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第二部 外省大人物在巴黎

一 巴黎的第一批果实

吕西安!德"巴日东太太!男当差冉蒂和女用人阿尔贝
蒂娜#每一个人都没讲过那次路上的情形$可是不难想象#对
一个想享受私奔情趣的情人#仆役不离左右的旅行是不会痛
快的$吕西安还是生平第一回坐包车出门#打算作一年开销
的钱在昂古莱姆到巴黎去的路上差不多全部花光了#把吕西
安看得惊呆了$他可不应该像那种既有才华而又保持童年的
妩媚的人一样#见了新鲜事儿大惊小怪#好不天真地表现出
来$男人要在女人面前随便流露自己的感触和思想#非先把
那女人彻底研究一番不可$唯有温柔同高贵不相上下的情妇
才能知晓一个男人的孩子气#觉得好玩%万一她有点儿虚荣#
尽管是很少的一点#就不能原谅情人的幼稚 虚荣或者渺小$
很多妇女崇拜一个人的时候会竭力夸大#要她们的偶像始终
象个神道$如果女子爱一个男人是爱对方本人而不是为她自
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己!她对男人的渺小和伟大会同样喜欢"吕西安还没有体会
到德#巴日东太太的爱情是和骄傲连在一起的"他一路像小
耗子出了洞穴似的活泼样儿不但没有抑制!反而尽情流露!叫
路易丝抿着嘴唇微笑!吕西安不去推敲那些笑容的意义也是
失招"天没有亮!一行旅客住进梯子街上的快活林旅店"两
个情人都十分疲惫!路易丝只想睡觉!便睡下了"她让吕西
安在她套房的上面一层开一个房间"下午四点吕西安才醒来"
德#巴日东太太叫人唤他起来吃饭$他一知道钟点!急忙穿
好衣服去见路易丝"巴黎尽管自命为处处讲究!还没有一家
旅馆可以让有钱人像在自己家里一样舒服"路易丝住的那种
可怕的房间纯粹是巴黎的耻辱"冷冰冰的屋子不见阳光!挂
着褪色的窗帘!上蜡的地砖一派寒酸相!家俱破烂!式样恶
俗!不是过时的!就是买的旧货"吕西安虽然是突然醒来!且
眼睛还有点迷糊!在那个房里也认不得他的路易丝了"确实!
有些人一离开他们周围的人物%家俱%场所!他们的面相和
身价便大不相同"人的外貌自有一种特殊的氛围配合!好比
一定要有弗朗德勒画派的明暗!艺术家凭着灵性安放在画面
上的人物才有生气"外省人几乎全是这样"再说!此刻没有
了障碍!圆满的幸福正好开始!德#巴日东太太也不该再有
这派矜持和担心事的神气"吕西安不便抱怨!冉蒂和阿尔贝
蒂娜正在侍候他们吃饭"饭菜不像外省那么丰盛!实惠"只
为赚钱而尽量克扣的菜!由邻近的一家饭店供应!东西少得
可怜!勉强够吃"对于财力不足!要在小事情上打算的人!巴
黎不是一个令人愉快的地方"吕西安看着路易丝的变化感到
莫名其妙!想着等到吃过饭后探明原因"他看得不错!他睡

&’(幻 灭 )中*



着的时候发生了一桩严重的事!因为人的思考的确是精神生
活中的大事"
下午两点钟光景!西克斯特#杜#夏特莱到旅馆来!差

人叫醒了阿尔贝蒂娜!说要见她主人"德#巴日东太太才梳
洗完毕!他又上门了"娜依斯自以为隐藏得很好!万万没想
到杜#夏特莱会撞来!好不诧异"她在三点左右接见了他"
他一边行礼一边说道$%我不怕上司见怪!跟着你来!因

为你的行动!我早就预料到了"不过就算我丢掉差事!但至
少保全了你的名声"&
德#巴日东太太嚷道$%你这话是什么意思’&
夏特莱用一副自愿退让的温柔的神气说$%我看得很清

楚!你爱上了吕西安(要不是热烈地爱一个男人!决不会不
假思索!把体统忘得一干二净!而你是多懂得体统的人)亲
爱的娜依斯!要是人家发觉你同一个青年像逃走一般离开昂
古莱姆!尤其在德#巴日东先生跟德#尚杜先生决斗以后!你
以为德#埃斯巴太太或者巴黎无论哪一家!还会款待你吗’你
丈夫住到埃斯卡尔巴去!很象是和你分居"遇到这一类情形!
有身份的男人往往先为妻子决斗!然后让她自由"你爱德#
吕邦泼雷先生也好!提拔他也好!喜欢怎么处置他都可以!就
是不能和他住在一起)如果这儿有人知道你们一路同车!你
想结交的人准会把你挡在门外"娜依斯!你还不能为一个青
年作这样牺牲!你还没有拿他同别人作过比较!你还不曾试
过他的心!他或许碰上一个他认为对他的野心更有帮助的巴
黎女子!而把你忘掉"我不想损害你心爱的人!只请你允许
我把你的利益放在他的利益之前!我劝你先研究他一番)要
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知道你的行动事关重大!万一人家不接纳你"太太们不招待
你"至少你得有把握将来不会懊悔"觉得对方始终值得你作
这许多牺牲"而他也能体会到你的牺牲!德#埃斯巴太太对
人对事非常严格"看重体统"因为她自己就跟丈夫分居"谁
也不清楚为什么$可是纳瓦兰家%布拉蒙#绍弗里家%勒农
库家"所有的亲戚都站在她这一边"最古板的妇女也到她家
里去"对她恭恭敬敬"好像过失是在德#埃斯巴侯爵方面!等
你第一次去拜访她"便知道我所言不错!我熟悉巴黎"敢预
先说一句&你一进侯爵夫人的大门就要提心吊胆怕地她知道
你同一个药房老板的儿子"尽管他自称为德#吕邦泼雷先生

’’’住在快活林旅店!你在这儿会遇到其他一些对手"比
阿美莉更刁猾更阴险$她们少不了要知道你是谁"住在哪儿"
从哪儿来"干些什么!我看出你想瞒着人$可是像你这种人
决不能隐姓埋名!你不是到处可以遇到昂古莱姆的人吗(国
会正要开会"夏朗德省的议员在这里出席"将军在这里休假$
只要有一个昂古莱姆人瞧见你"就能使你的前途莫名其妙地
搁浅$那时你不过是吕西安的情妇!要是我派得上用场"无
论什么事"我都帮忙"我住在圣奥诺雷城关街税务局长家里"
同德#埃斯巴太太府上很近!卡里利阿诺元帅夫人"德#赛
里齐太太"国务总理"我都相熟"可以替你介绍$不过你在
德#埃斯巴太太家见到的人很多"用不着我引见!你不必自
己想办法踏进这家那家的客厅"将来所有的人家都巴不得你
光临呢!)
杜#夏特莱一口气地讲着"德#巴日东太太没有插一句

嘴$她认为这些意见完全准确"心里很震动!昂古莱姆的王
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后的确打算不给人知道的!
她说道"#亲爱的朋友$你说的很对%那么我该怎么办呢&’
夏特莱回答说"#让我替你找一个体面的$连家俱都出租

的公寓%开销比旅馆省$而且是独门独户!你要是信得过我$
今晚就可以搬过去!’
她说"#你是怎么知道我住在这里&’
#你的车很容易认$而且我特意跟着你!送你来的马夫在

塞夫勒把你的地址告诉我的马夫$你允许我替你当副官吗&等
会我叫人捎个信来$通知你住哪儿!’
她说"#行$就这样吧!’
这句话听来无关紧要$其实意义深远!杜(夏特莱跟一

个交际场中的妇女说的是交际场中的话!他的衣着是极漂亮
的巴黎款式$坐着来的是一辆轻便双轮车$套着体面的牲口!
德(巴日东太太靠在窗边考虑自己的处境$无意中看到过时
的花花公子出门!稍后儿$吕西安突然醒来$匆匆穿起衣服$
出现了%德(巴日东太太看他穿着隔年的南京缎裤子$紧窄
的旧外套$长相固然美$可是打扮得很乡气!八角阁的阿波
罗或者安提弩斯$穿上担水工人的服装$有谁还认得出是希
腊或罗马雕塑家的杰作&我们的眼睛先要作一个比较$来不
及让感情来纠正这个匆忙的不由自主的判断!吕西安和杜(
夏特莱之间的对比太强烈了$不能不使路易丝感到刺目!六
点左右$吃完晚饭$德(巴日东太太坐在一张破旧的长沙发
上$面子是红地黄花的印花布%她做个手势示意吕西安过去
坐在她身边!
她说"#我的吕西安$假如我们做了一桩糊涂事儿$使我
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们俩同归于尽!你不觉得应当想办法挽救吗"亲爱的孩子!我
们在巴黎不能住在一起!也不能让人怀疑我们是一路同来#你
的前程多半要依靠我的地位!而我无论如何不能够破坏自己
的地位#所以我今晚就要搬出去!离这儿很近#你照旧住这
个旅馆#那我们可做到天天见面!而没有人好议论了#$
路易丝向吕西安解释上流社会的规矩!吕西安听着!眼

睛睁得很大#他不知道是女人做了傻事后后悔!还是爱情起
了变化%他只知道他已经不是昂古莱姆的吕西安了#路易丝
口口声声只讲她自己!她的利益!她的声名!还讲到上流社
会%她要遮掩她的自私!竭力叫吕西安相信一切是为了他#吕
西安对路易丝谈不上拥有任何权利!而路易丝已经一下子恢
复了德&巴日东太太的身份%更糟的是吕西安绝对作不了主#
他不禁含着两颗眼泪在眼眶里打转#
吕西安说’(在你眼中!我是你的光荣%可是对我来说!

你更重要得多!你是我心中唯一的希望!是我整个的前途#我
本以为你既然分享我的成功!一定也会分担我的不幸%谁知
我们现在就分手了#$
她说’(你批评我的行为!可见你并不爱我#$她见吕西

安望着她的神气极其痛苦!便改口说’(亲爱的孩子!你要是
愿意!我就留在这儿!就让我们无依无靠!一同倒霉吧#不
过将来我们俩一起落难!到处碰壁的时候!等到一事无
成!))我们要预料到各种情况!))逼得我们退到埃斯卡
尔巴去的时候!亲爱的人儿!你别忘了那结果是我早料到的!
我也向你提议过按照上流社会的规矩!服从那些规矩来实现
我们的目的#$
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他拥抱着路易丝回答说!"你考虑得这样全面#我看着害
怕$别忘了我是个小孩儿#完全听从你的意志$我自己准备
尽我的力量奋斗#出人头地$假如靠着你的帮助#比我单枪
匹马成功更快#将来我的功名利禄都出于你的赏赐#那我除
了高兴再没有别的$请你原谅%我的一切都交给你了#不能
不处处操心$我觉得分离是遗弃的先兆&而我受到遗弃是活
不成的$’
她说!"可是#亲爱的孩子#社会并不要求你作多大牺牲$

你不过是睡在这儿#可以整天待在我家里#没有人好批评$’
吕西安受了一番温存#平静下来$一小时以后#冉蒂送

上夏特莱的一张字条#告诉德(巴日东太太在卢森堡新街找
到一个公寓$她问了问街道的位置#原来离梯子不是太远#便
对吕西安说!"咱们是邻居呢$’过了两小时#德(巴日东太
太坐上杜(夏特莱派来的车#往新屋去了$公寓华丽却并不
舒服&家俱商布置这类屋子#专门租给在巴黎短期作客的议
员或大人物$十一点左右#吕西安回到他的小旅馆#对于巴
黎只看到卢森堡新街和梯子街中间的一段圣奥诺雷街$他在
简陋的小房间里睡下#不由得把自己的卧室跟路易丝的漂亮
公寓比较了一番$吕西安离开德(巴日东太太的当口#夏特
莱男爵来了$他刚从外交部长府上出来#穿着一身光彩夺目
的跳舞衣衫$他来报告代德(巴日东太太订的各项条件$路
易丝隐隐发慌#眼前这个阔绰的排场使她害怕$她受着外省
生活的影响#用钱谨慎而有条理#她的作风在巴黎简直近乎
吝啬了$她带着税务局的一张汇票#接近两万法郎#打算贴
补四年的额外开销&此刻她已经担心资金不足#要欠债了$夏
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特莱告诉她公寓只花她六百法郎一月!
杜"夏特莱看见娜依斯浑身一颤#便说$ %呃#小意

思!&&你还有一辆包车#每月五百法郎#连房租统共是五
十路易!除此之外#你只消管衣着了!要同阔人交往的妇女
只能这样!如果你有心替德"巴日东先生谋一个税务局长或
者宫廷的职位#千万不能露出寒酸样儿!在这里#好处只给
有钱的人!你有冉蒂做跟班#有阿尔贝蒂娜服侍#已经很幸
运气了#巴黎的仆役是个大漏洞!至于伙食#像你这样不久
就要走红的人是难得在家吃饭的!’
德"巴日东太太和男爵两人谈着巴黎!杜"夏特莱报告

当天的新闻#以及杂七杂八的无聊事儿#你不知道就不成其
为巴黎人!他又告诉娜依斯买东西应该上哪些铺子$头巾是
埃尔博做的好#帽子和睡帽要向朱丽叶买(又提供给她一个
女裁缝的地址#代替维克托莉(总之他让德"巴日东太太明
白#昂古莱姆的乡气必须去掉!临走时他又想出一个好主意!

%明儿我可以在戏院里弄到一个包厢#’他很轻松地的说#
%我来接你和德"吕邦泼雷先生同去!让我在巴黎替你们当个
向导!’
德"巴日东太太见他邀请吕西安#私忖道$%他有这点儿

气度#我倒没想到!’
六月里#部长们的包厢无处安排$政府党的议员和他们

的后台老板都收割葡萄或者监督收成去了#平时请托最多的
熟人不是下乡就是出门旅行(那时巴黎各戏院最好的包厢便
会出现一批古怪的客人#只露一次面#给人的印象赛过一张
旧地毯!杜"夏特莱有心利用这机会#不用破费什么#请请
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娜依斯!而那些娱乐也最对外省人的爱好"第二天!吕西安
第一次上门!没有遇到路易丝"德#巴日东太太正在外面买
几样必需品"她听从夏特莱的指点!同那些大名鼎鼎!神气
俨然的时装专家商量去了"她已经写信给德#埃斯巴侯爵夫
人!告知她到了巴黎"尽管她在外省当过长时期的领袖!自
信很强!但这时照样提心吊胆!怕自己乡气"她相当聪明!知
道女人之间的交际全靠第一面的印象$虽然她认为自己很快
就能和德#埃斯巴太太那样高级的妇女并驾齐驱!但仍觉得
开头还是需要人家包涵!讨人喜欢的因素一个都不能放过"因
此她很感激夏特莱给她门道!让她能够配合巴黎的时髦社会"
碰巧当时侯爵夫人的处境使她很乐意帮助丈夫的亲戚"不知
为什么德#埃斯巴侯爵过着隐居生活!对产业%政治%家属%
妻子不闻不问"侯爵夫人在可以自由行动的情形下!需要舆
论的支持$有机会代替侯爵照顾他的家属!再高兴没有"她
有意把这件事做得人人知道!格外显出丈夫的不是"她当天
回了一封亲热的信给德#奈格珀利斯家的小姐!德#巴日东
太太"信里的话说得非常好听!你直到在社会上混了相当时
间后才会发觉其内容是那样的空虚"

久闻大名!不胜仰慕$有机会同家属相聚!更其高兴"巴黎
的友谊并不可靠!所以很想在世界上多一个知己$否则长此与外
人往还!未免过于虚妄"大姑倘有差遣!无不效劳"实因小恙!不
能趋前拜访"辱承垂念!先布谢忱"

吕西安第一次在几条大街跟和平大街之间溜达!如同刚
到巴黎的人一样只顾看景致!来不及注意人物"在巴黎!首
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先引起注意的是其规模的宏大!铺子的华丽!房屋的高度!车
马的拥挤!随处可见的极度奢华与极度贫穷的对比!先就让
你吃惊"富于想象的吕西安想不到有这些同他不相干的群众!
觉得自己大大地缩小了"在外省有些名气!无论到哪儿都感
到自己是重要的人!突然之间变得毫无身价是很不习惯的"在
本乡是个角色!在巴黎谁也不把你当人!这两个身份需要有
一段过渡才行!太剧烈的转变会使你失魂落魄"青年诗人平
素有什么感情#思想!总有人和他交流!听他倾诉!便是极
小的感触也能产生心灵的共鸣$这样的人势必觉得巴黎一片
荒凉!可怕得很"吕西安漂亮的蓝色礼服还不曾拿来!身上
穿的即使不算破烂!至少也很寒酸!因此他等德%巴日东太
太回家的当口再去的时候!有点感到拘束"杜%夏特莱男爵
比他先到!随即带他们到牡蛎岩饭店吃饭"吕西安被巴黎天
旋地转的速度搅昏了!对路易丝又不能说什么话!因为车上
有第三者在场$他只能捏捏路易丝的手!路易丝态度和蔼!表
示了解他的意思"吃过晚饭!夏特莱带两个客人去滑稽歌舞
剧院"吕西安见到夏特莱便心中不快!恨天下竟有这种巧事!
他也会到巴黎来"税务稽核所所长说他此番出门是为了施展
抱负&希望能进任何一个衙门当个秘书长!在参事院兼一个
评议官$他特意来要求人家履行诺言!像他这样的人材总不
能老是做稽核所所长$他宁可闲着!不是当国会议员便是再
进外交界"说话之间!他身价越来越高了"吕西安默默承认!
过时的花花公子的确熟悉巴黎!是一个高明的交际家$更难
堪的是吕西安吃饭看戏都沾了他的光"凡是使诗人惊惶失措
的场合!前任的首席秘书都如鱼得水"吕西安的迟疑#惊奇#
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问话!未经世面而闹的笑话"叫他的情敌杜#夏特莱看着微
笑"好比老水手笑新水手立脚不稳$吕西安第一次在巴黎看
戏"很有兴趣"总算补偿了心慌意乱的不愉快$那个晚上很
值得纪念"因为他对外省生活的观念在不知不觉中去掉了一
大半$眼界扩大了"社会的规模不同了$邻座几个漂亮的巴
黎女人打扮得多时髦"多娇嫩"吕西安觉得相比之下"德#
巴日东太太虽然穿得还讲究"到底陈旧了%料子"式样"颜
色"没有一样不过时$头发的款式"吕西安早先在昂古莱姆
赞叹不已"此刻同那些妇女的细巧的花样一比"简直恶俗$他
心里想%&她是不是就这样保持下去了呢’(不知道德#巴日
东太太白天就在作脱胎换骨的准备$外省没有选择"没有比
较)天天看惯的面孔自有一种大家公认的美$在外省被认为
好看的女子"一到巴黎便没人在意"原来她的美像句老话说
的%独眼龙在瞎子国里称王$吕西安拿戏院里的女人同德#
巴日东太太作了一个比较"也就是前一天晚上德#巴日东太
太把他和杜#夏特莱作的比较$在德#巴日东太太方面"她
对情人也有许多别样的感想$虽然长相极美"可是可怜的诗
人一点风度都没有$袖子太短的外套"外省的蹩脚手套"紧
窄的背心"和花楼上的青年比起来"可笑至极)德#巴日东
太太只觉得他一副可怜样儿$夏特莱却是很知趣地照顾她"无
微不至的关切显得他情意深厚)穿扮大方"举止潇洒"好比
一个演员回到了他原来的舞台)他在六个月中失去的阵地两
天功夫都收复了$普通人不相信感情会突然变化"事实上两
个情人的分离往往比订交更快$吕西安和德#巴日东太太相
互之间的迷梦正在逐渐消失"而这是巴黎促成的$在诗人眼
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中!人生扩大了"在路易丝眼中!社会有了新的面目#只要
出一起事故!双方就会斩断联系#这个对吕西安极可怕的打
击不久就要来到#德$巴日东太太先送诗人回旅馆!然后由
杜$夏特莱陪着回家!可怜的情人看了不大高兴#
他上楼回到凄凉的卧室!一边想%&不知他们俩议论我些

什么#’
车门关上了!杜$夏特莱微笑着说%&这可怜的青年庸俗

透了#’
&凡是胸中和脑子里有一个幻想世界的人都是这样#他们

长时期酝酿一些美丽的作品!有许许多多思想要表达"他们
不太重视谈话!因为聪明才智作了零星交易会降低价值的#’
高傲的奈格珀利斯这么说着!还算有勇气替吕西安辩护!但
多半是为她自己而不是为吕西安#
男爵道%&我承认你说得有道理!但是我们是跟人过生活!

不是跟书本过生活#亲爱的娜依斯!我看出你们之间还没有
什么!我很高兴#就算你因为以前的生活缺少兴趣!有心找
点儿补偿!可千万别把这个自封的才子当作对象#你要是看
错了人怎么办呢(要是几天之内!亲爱的美人儿!你遇到一
般真有才具!真正杰出的人物!跟他一比较!发觉你驮在凝
脂般的肩头上捧出山的!并非什么有生花妙笔的诗人!而是
一个小猢狲!没有风度!没有见识!愚蠢!狂妄!在乌莫可
能还算得上聪明!在巴黎只是一个平凡之极的青年!那你岂
不糟糕(这儿每星期都有诗集出版!便是最不行的也比沙尔
东先生写的高明#我劝你耐心地等一等!比较一下)’夏特莱
看见车子拐进卢森堡新街!又说%&明天是星期五!歌剧院有
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演出!德"埃斯巴太太可以占用内廷总管的包厢#她准会带
你同去$我到德"赛里齐太太的包厢去观仰你的风采$明儿
演的是 %达那伊得斯&$’
她说()好吧#再见了$’
第二天#德"巴日东太太想穿上一套象样的晨装去见她

远房的弟媳妇**德"埃斯巴太太$天气稍微凉了一些#她
在昂古莱姆的旧衣服里找来找去#勉强挑出一件绿丝绒袍子#
滚边相当火气$在吕西安方面#他觉得应当把那件贵重的蓝
色礼服拿回来#他也厌恶身上穿的单薄的外套#又想到说不
定会碰上德"埃斯巴太太#或者出其不意地到她家里去#不
能不经常衣冠楚楚$他急于取回包裹#便跳上一辆出租马车#
不到两小时就花了三四个法郎#使他对巴黎的开支大有感触$
他穿上他最讲究的服装#走往卢森堡新街#在门口遇到冉蒂
从屋内出来#陪着一个跟班小厮#小厮帽子上插着鲜艳的羽
毛$
冉蒂说()先生#我正要到你那儿去#太太叫我送个字条

给你$’冉蒂在外省随便惯了#不懂巴黎的规矩和客套$
小厮只道诗人是个当差的$吕西安拆开信来看了(德"

巴日东太太成天都在侯爵夫人家#夜晚到歌剧院去#约吕西
安在那儿相会!她弟媳妇很乐意请青年诗人看戏#在包厢中
给他一个位置$
吕西安私忖()她是爱我的+我的提心吊胆根本是荒唐$

今天晚上她就介绍我去见她弟媳妇了$’他心花怒放#直跳起
来$那时离快乐的夜晚还有一段时间#他想痛痛快快地消磨#
便直奔杜伊勒里公园#打算散步到傍晚#再上韦里酒家吃一
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顿!他蹦蹦跳跳"快乐得飘飘欲仙"跨上斐扬平台"一边走
一边打量游人"但见俊俏的妇女由她们的爱人和漂亮哥儿陪
着"成双成对"手挽着手"跟熟人眉来眼去地打招呼!这个
平台和美景街大不相同#栖在这华丽的架子上的鸟儿比昂古
莱姆的不知好看多少#这里的是五色斑斓的印度鸟$美洲鸟"
昂古莱姆的只是灰溜溜的欧洲鸟!吕西安在杜伊勒里待了两
小时"简直是受罪一般!他把自己严格检查了一下"批判了
一下!先是那些漂亮哥儿没有一个穿礼服的!偶尔看到一个
穿礼服的人"只是没人理会的老头儿和穷苦的可怜虫"或是
住在沼泽区靠利息生活的人"或是机关里的当差!容易激动"
目光尖锐的诗人发现除了晚上的装束还有白天的装束"觉得
自己的旧衣衫丑陋不堪%礼服的式样早已过时"蓝也蓝得不
登大雅"领子特别难看"前面的衣摆因为穿久了"老是挤在
中央&纽扣发红&而且有折痕的地方褪了颜色&总而言之是
毛病百出"十分可笑!背心太短了"外省的裁剪更是不堪入
目"吕西安急忙扣上礼服的纽子"遮住背心!最终他发觉只
有普通人才穿南京缎裤子"有身份的人穿的不是上等花色细
呢"便是一尘不染的雪白的料子!并且裤脚管都有带子扣在
鞋底上&吕西安的裤脚偏偏和靴跟不合作"往上翻卷"似乎
对靴子大有成见!他戴着角上绣花的白领带"当初妹子看见
杜’奥图瓦先生和德’尚杜先生系着这种领带"赶紧替哥哥
照样做了几条!可是巴黎人白天不用白领带"除非是老古板$
上了年纪的金融家"或是一本正经的官吏!非但这样"可怜
的吕西安从公园的铁栅望出去"看见里沃利街的人行道上走
过一个杂货店的伙计"头上顶着一只篮子"领带两头有他心
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爱的女工绣的花!那时好象一棍打在吕西安的胸口"##这
是我们感觉的中心"说不出是哪个器官的部位$人类自从有
了感情以后"遇到强烈的快乐或痛苦"总要拿手去按那个地
方%读者认为以上的叙述幼稚可笑吗&有钱的人从来没尝过
这一类的痛苦"当然觉得我说的情形恶俗"荒唐%可是不能
认为只有幸运儿和有权有势的人遭到困难"生活大起变化"才
值得注意"而可怜虫的苦恼就不值得注意%小百姓受的痛苦
不是和大人物一样多吗&痛苦能使一切变得伟大%如果改换
一下名词"谈的不是服装的美丑"而是什么勋章’荣誉’头
衔"这些看上去很小的事情"难道不也是叫功业彪炳的生涯
大起风波吗&况且对一般想冒充阔佬的人"服装问题的确关
系重大$因为往往先要摆了空场面"以后才能撑起真场面%德

(埃斯巴侯爵夫人是内廷总管的亲戚$各方面的名流"经过
特别挑选的文人"都在她府上出入$吕西安想起晚上要穿着
这套衣服在她面前出现"浑身不禁连冒冷汗%
他看见圣日耳曼区的青年子弟个个风流’漂亮"搔首弄

姿"便恨恨地想道)*我可真象药房老板的儿子"铺子里的小
伙计!+那些哥儿们自有一种风度)俊秀的外貌"高贵的气派"
脸上的神态显得他们彼此相像$可是又有各各不同的格局"显
出每个人的特色%他们像台上的演员"会烘托自己的长处"这
是巴黎的男人和女人同样精通的诀窍%吕西安沾着母亲的光"
出落得非常体面"这一点能给他多少便宜"他已经看清楚了$
可惜他这块金子只是一块原料"不曾经过琢磨%他的头发剪
得很难看%脖子里没有柔软的鲸鱼骨使他能高高地扬着脸"他
觉得自己的尊容陷在衬衫的蹩脚的领子里头$软绵绵的领带
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毫无支撑的力量!只好可怜巴巴地耷拉着脑袋"从昂古莱姆
带来的靴子奇丑无比!哪个女人想得到里面的一双脚多么有
样呢#他的所谓的礼服只能算一个蓝布套!把他苗条的身段
改了样!哪个青年会羡慕他呢#人家雪白的衬衫上纽扣是多
么漂亮!哪像他的纽扣黄里泛红$所有时髦贵族的手套都极
其讲究!吕西安的手套却和警察戴的一样$有的拿着精工镶
嵌的手杖挥舞%有的衬衫装着硬套袖!配着小巧玲珑的金纽
扣"一个男的一边和女人聊天!一边扭着手里的马鞭子!穿
着细腰身的外套!钉绉边的裤脚管上溅着几点泥浆!踢马刺
在地下叮叮当当!表示他快要上马!一个小不丁点一般的小
厮牵着两头牲口在一边等着呢"另外一个男人从背心袋里掏
出一只表!像五法郎的银元一样薄!看钟点的神气仿佛到这
儿来赴约早了一步!或者迟了一步"吕西安从来没想到这些
美丽的小玩意儿!直到看见了才知道有这么一大堆必不可少
的却是无用的东西!才明白没有大笔资金休想当一个漂亮哥
儿$想到这里他直打寒噤"他越欣赏那般得意而潇洒的青年!
越感到自己怪模怪样!走在街上不知前面能通到什么地方!到
了王宫市场还不晓得王宫市场在哪儿"向人打听卢浮宫!人
家回答说&’就是这里"(吕西安发现自己和眼前的世界隔着
一条鸿沟!不知怎么跳过去!心里只想着变得和苗条文雅的
巴黎青年一样"所有的贵公子遇到打扮和相貌都像天仙似的
妇女!没有一个不打招呼%如果这些女子肯给他一个亲吻!便
是象像科尼马克伯爵夫人的侍从一般头颅落地!吕西安也心
甘情愿"与这般王后相比!路易丝在他模糊的记忆中只能算
一个老婆子"他遇到好几个妇女!后来全是十九世纪的历史
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人物!以才情"美貌"爱情而论!名气不会在前朝的后妃之
下#吕西安看见一个才华出众的姑娘!$$杰出的女作家德

%图希小姐!她的笔名卡米叶%莫潘无人不知!她不但容貌
出众!思想也高人一等&公园里男女游客都轻轻的提着她的
名字#
吕西安心里想’(啊)多有诗意)*
那个天使浑身都是青春和希望的光芒!前程远大!堆着

温柔的笑容!漆黑的眼睛像天空一般广阔!像太阳一般热烈&
相形之下!德%巴日东又太太算得了什么呢)德%图希小姐
和菲尔米亚尼太太有说有笑&菲尔米亚尼太太也是巴黎最风
趣的一个女人#吕西安分明听见有个声音说’(聪明才智是拨
动社会的杠杆#*另外一个声音接着说’(聪明才智要靠金钱
做支点#*他眼看自己在公园里当场出丑!打了败仗!不愿意
待下去了#他对本区的地形还没弄清!便问了路境!向王宫
市场出发#他走进韦里酒家点了几样菜!尝尝巴黎的乐趣!同
时排遣他的苦闷#一瓶波尔多红酒!一盘奥斯坦德牡蛎!一
盘鱼!一盘鹧鸪!一盘意大利面条!几样水果!便是他+,-./01
0/234#他一边享受着这顿小规模的酒席!一边打算晚上在德

%埃斯巴太太面前卖弄才情!拿渊博的学识来补救他不伦不
类的猥琐的装束#饭店开出账单!总共是五十法郎!把他的
梦惊醒了#他本以为五十法郎在巴黎可以过不少日子!谁知
一顿晚饭就花掉他在昂古莱姆一个月的花销#他走出豪华的
饭店!恭恭敬敬地带上门!决意从此不再来了#
他穿过石廊回旅馆去拿钱!心里想’(夏娃说的不错!巴

黎的物价不是昂古莱姆的物价#*
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他一路走一路欣赏时装铺子!想着白天映入眼帘的装束"
#我这副不三不四的打扮决不能去见德$埃斯巴太太"%他想
罢!一阵风似的赶回快活林旅店!奔进房间!拿了三百法郎
回王宫市场!预备从头到脚置办新装"他刚才看到有专门做
靴子的!做内衣的!做背心的!理发的&体面的衣着打扮!在
王宫市场分散在十来家铺子里"他随便闯进一家时装店!老
板拿出大批礼服!让他尽量试穿!保证每件都是最新的式样"
等他走出铺子时!已经买下一件绿色的礼服!一条白裤子!一
件花色背心!总共花掉两百法郎"一会儿他又寻到一双非常
漂亮而合脚的靴子"各式各样的必需品买齐了!他叫一个理
发师到旅馆去&各家铺子的东西也陆续送到了"晚上七点!他
跳上一辆出租马车赶往歌剧院!头发烫得象迎神赛会中的圣
约翰!背心!领带!都好看极了!只是第一次穿在身上!赛
过背了一个硬壳!有点发僵"他按照德$巴日东太太的嘱咐!
说要进内廷总管的包厢"检票员看他的漂亮衣衫好像借来的!
神态是活生生的男傧相!便问他要票子"

#我没有票子"%
#那就不能进去!%检票员冷淡地回答"
吕西安说’#我是德$埃斯巴太太的客人"%
#这个用不着告诉我们"%检票员说着!和同事们会意地

笑了笑"
这时门口回廊下面来了一辆轿车"跟班的小厮!吕西安

已经认不得了!放下踏板!车上走出两个盛装的女人"吕西
安惟恐检票员出言不逊叫他让路!自动躲到一旁"
检票员带着挖苦的口气对吕西安说’#先生!你说你认识
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德!埃斯巴侯爵夫人"她不是来了吗#$
吕西安狼狈得很"尤其换了新装"德!巴日东太太似乎

不认识他了%直到吕西安走近去"她才微笑着说&’你这身打
扮妙极了"来吧($
检票处的职员又变得正经起来)吕西安跟在德!巴日东

太太后面)她一边走上歌剧院的大楼梯"一边把吕西安介绍
给弟媳妇)内廷总管的包厢在正厅和侧厅的拐角儿上"看得
见全场"全场也望得见这个包厢)吕西安坐在德!巴日东太
太的弟媳妇背后"很高兴躲在黑影里)
侯爵夫人口气怪亲热地说&’德!吕邦泼雷先生"你头一

回来歌剧院"还是坐到前面这个位置上来"看得清楚些"不
要客气)$
吕西安只得从命)歌剧第一幕快完了)
路易丝看到吕西安变了样子"诧异之下贴着他的耳朵说&

’你很会利用时间)$
路易丝还是原来的路易丝)不幸的是她和一个时髦女子"

德!埃斯巴侯爵夫人"巴黎的德!巴日东太太坐在一起"大
大地吃了亏)光芒四射的巴黎女子使外省妇女的缺点格外明
显)吕西安见识了这个豪华戏院中的风流人物"又看到身边
这位名门闺秀"眼界大开"认清了可怜的阿娜依斯!德!奈
格珀利斯的未来面目"同巴黎人眼中看出来的一模一样"只
觉得她高大*干瘪*憔悴"皮肤长着红斑"头发也红得厉害"
脸上到处是骨头"装腔作势"自命不凡"说话酸溜溜"土气
十足"装束尤其难看(巴黎人的旧衣衫连褶裥都有个款式"有
个名目"看得出原来的样子"外省人的旧衣衫却不知所云"只
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能叫人发笑!德"巴日东太太的相貌和衣服既不高雅#也不
新鲜#丝绒和皮色同样斑驳!吕西安因为爱过这副乌贼鱼骨#
心吕暗暗发愧#他想只要路易丝再装出贞洁的样子来#就跟
她分手!吕西安眼力挺好#发现所有的手眼镜都在向他这个
标准贵族的包厢瞄准!一般最时髦的妇女边说边笑#肯定是
在打量德"巴日东太太!看着人家的笑容和手势#德"埃斯
巴太太知道她们为什么嘲笑#可是她一点也不在乎!第一#谁
都看得出她的女客是外省来的穷亲戚#这是巴黎无论哪一家
都有的!其次#大姑曾经提到自己的装束#表示担心$她劝
慰大姑#认为阿娜依斯打扮好了#巴黎人的举动态度很快就
能学会!德"巴日东太太即使不懂交际场中的习惯#但天生
有种贵妇人的高傲#有一股难以形容的气质#这可以说是种
族的标记!下星期一她就能扬眉吐气了!况且侯爵夫人很有
把握#只要大家知道这女的是她的大姑#就会把冷嘲热讽暂
且收起#等重新考察过后再下断语!吕西安万万想不到#脖
子里裹上一条围巾#穿上一件艳丽的衣衫#戴上一顶时兴的
帽子#再加上德"埃斯巴太太的指导#路易丝会有怎样的变
化!刚才侯爵夫人已经在楼梯上嘱咐大姑别扬着手帕走路!雅
俗之分就在这类数不清的小地方#聪明的女子一来就懂#但
某些女人永远不能领会!德"巴日东太太一心向上#绝顶机
灵#完全知道自己的毛病出在哪里!德"埃斯巴太太深信收
下这个徒弟准有面子#也就乐于栽培!总之#两人之间有了
联盟#彼此的关心使得联盟更加巩固!德"巴日东太太忽然
对当今的偶像崇拜得五体投地#被她的风采#才情和周围的
人物诱惑了#迷住了#为之神魂颠倒!德"埃斯巴太太有的
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是野心勃勃的贵妇人的神通!德"巴日东太太看出来了这一
点!决意做她的卫星!利用她达到自己的目的!所以她不加
疑虑地佩服弟媳妇#侯爵夫人看见有人一片天真地归附!当
然高兴!觉得大姑无财无势!应当关照$并且她已经安排妥
当!尽可以收个门徒!自成一派!巴不得叫德"巴日东太太
做一个亲随!做一个奴隶!从心底里歌颂她$在巴黎妇女界
中再见这种角色!比在文坛上找一个始终维护你的批评家还
要不容易#可是大众的好奇心表现得太明显了!初次露面的
太太也不能没有发觉$德"埃斯巴太太为了不让大姑难堪!故
意把众人骚动的原因扯开去#
她说%&只要有客人来!就好知道我们为什么引起那些太

太们的注意’’(
德"巴日东太太笑道%&我疑心巴黎的女太太们是笑我的

旧丝绒衫和我的昂古莱姆样的脸孔#(
&不!不是你$事情有点蹊跷!我弄不明白#(德"埃斯

巴太太说着!望了望诗人#她这是第一次瞧吕西安!觉得他
衣服穿得有点异样#
返老还童的老风流走进德"赛里齐太太的包厢!吕西安

伸出手来指着他说%&那不是杜"夏特莱先生吗)(
吕西安做了这个手势后!德"巴日东太太便恨恨地咬咬

嘴唇$因为侯爵夫人诧异地瞪了一眼!微微一笑!仿佛很轻
蔑地说%&这年轻人这样不懂规矩*(德"巴日东太太感到自
己的爱情受了屈辱!对一个法国女人来说!这是最难以忍受
的刺激!她不能原谅情人丢她的脸#在那个社会里!小事情
都变成大事情!一个手势!一句话!可以断送一个初出道的

+,- 幻 灭 .中/



角色!上流人物的文雅的举动"谈吐"其主要的优点是构成
了一个和谐的整体"样样都很融洽"没有一点棱角!即使出
于无知或者一时的思想冲动"不遵守这门学问的规律的人"也
懂得社交和音乐一样"一个不和协音就能毁掉整个艺术"不
在细节方面履行所有的条件"艺术根本无法成立!
侯爵夫人指着夏特莱问道#$那一位是谁%难道你们已经

认识德&赛里齐太太了%’
$哦(原来她就是大名鼎鼎的德&赛里齐太太%事情闯了

一大堆"还是到处有人招待(’
侯爵夫人回答说#$这种情形从来没听说过"我看不是没

有原因"只是没人肯说(最有势力的男人都是她的朋友"为
什么%谁也不敢追根问底!))那位先生难道是昂古莱姆的
时髦人物吗%’

$杜&夏特莱男爵是大家谈论最多的人物"’阿娜依斯过
去不承认崇拜她的人的爵位"到了巴黎"为了争自己的面子
便承认了!$他曾经和德&蒙特里沃将军出过远门!’
侯爵夫人道#$我每次听见蒙特里沃的名字"都要想起德

&朗热公爵夫人"可怜她像流星一般消逝了!’她又朝着一个
包厢说#$那是德&拉斯蒂涅先生和纽沁根太太!她丈夫是个
生意人"又是开银行"又是办企业"大规模地买进卖出"仗
着财力挨进巴黎社会"听说纽沁根只要能扩充家业"不大考
虑手段!他千方百计地表示对波旁家忠心!他想到我家里来"
已经试探过了!他的女人认为继承了德&朗热太太的包厢"就
能继承德&朗热太太的风度*才情和声望(还不是喜鹊戴孔
雀毛的老笑话(’
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拉斯蒂涅在衣着上显出的高雅和奢华!叫吕西安看着感
到奇怪!便对德"巴日东太太说#$我们都知道!德"拉斯蒂
涅老夫妇的收入不到三千法郎一年!怎么供得起儿子在巴黎
的花费呢%&
侯爵夫人拿着手眼镜眺望!含讥带讽地说道#$听你的话

就知道你来自昂古莱姆’&
吕西安没有听懂!只顾聚精会神地望着几个包厢!料定

对德"巴日东太太的评论和对他的注意都是从那里来的’另
一方面!路易丝因为侯爵夫人不把吕西安的相貌放在眼里!心
中恼怒!私下想#$我本来以为他很美!原来也不见得(&一
发觉他不怎么美!再进一步就会嫌他不怎么风雅’台上刚好
演完第一幕’杜"夏特莱走过来问候德"卡里利阿诺公爵夫
人!她的包厢就在德"埃斯巴太太的隔壁)夏特莱向德"巴
日东太太行礼时!她也点头还礼’上流社会的妇女对什么都
看得清清楚楚!侯爵夫人觉得杜"夏特莱落落大方’这时她
包厢里陆续进来了四个客人!**四个巴黎的名流’
第一个是德"玛赛先生!出名得能让女性心颠意倒!长

得像少女一般!是一种柔媚的!女性的美)可是他目光炯炯!
沉着!严厉!带点儿杀气!象老虎眼睛!叫人对他又爱又怕’
吕西安也很美!但眼神那么温柔!蓝眼睛那么明净!一望即
知不可能有女性所喜爱的那种力量和气魄’而且我们的诗人
还没有显露出他的长处)不象德"玛赛才气横溢!信心十足!
不怕没人喜欢!衣着打扮和他的身材面貌非常合适!把周围
的对手都比下去了’你们可以想象得出!在德"玛赛旁边!那
矜持!拘束!窘相毕露!像身上的衣服一样新簇簇硬绷绷的
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吕西安!还成什么模样"德#玛赛说话尽可以肆无忌惮!因
为他口角俏皮!而说话的姿态又妩媚动人$德#巴日东太太
看侯爵夫人接待他的神气!便知道这个人势力不小$第二个
是旺德奈斯两兄弟中的一个!杜德莱爵士夫人曾经被他弄得
声名狼藉$这个青年性情和顺!风雅!谦虚%他的特点跟德

#玛赛引以自豪的那一套正好相反%当初他是侯爵夫人的表
姊德#莫尔索太太大力介绍的$第三个!蒙特里沃将军!便
是断送德#朗热公爵夫人的人物$第四个是德#卡那利先生!
当时最有名的诗人之一!年纪很轻!便开始走红%他对自己
的贵族身份比对自己的才气更得意!故意向德#埃斯巴太太
献殷勤!以遮盖他对德#绍利厄公爵夫人的痴情$他尽管装
腔作势!做得温文尔雅!但照样看得出他热衷得厉害!后来
果真卷入几次政治上的风暴$近于甜俗的漂亮!一味讨好的
笑容!并不能掩饰他极端的自私和一刻不停的心计!因为他
那时前途还有问题!但自从他看中四十开外的德#绍利厄夫
人以后!居然得到宫廷的宠幸和圣日耳曼区的捧场!同时招
来自由党的侮辱!被称为御用诗人$
德#巴日东太太见了这四个特别出众的人物后!才搞清

楚了为什么侯爵夫人不把吕西安放在眼里$听他们的谈话!每
个人的思想都那么微妙!细腻!警言妙语比阿娜依斯在外省
一个月中听到的内容更丰富!意义更深刻%大诗人还说了一
句提到当时的科学成就的动人的话!说得富有诗意%路易丝
这才明白杜#夏特莱隔天说过的话!吕西安变得一文不值了$
个个人望着可怜的生客都不理不睬!冷淡得可怕%他坐在那
里象一个不通言语的外国人!侯爵夫人看着也过意不去了$
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她对卡那利说!"先生#请允许我给你介绍德$吕邦泼雷
先生%你在文坛上太有地位了#不会不照顾一个初出道的人%
德$吕邦泼雷先生刚从昂古莱姆来#需要你在那些赞扬天才
的人面前多多吹嘘%他还没有敌人攻击#无法借此成名%你
们靠人家的仇恨得到的东西#他要靠友谊来得到#这不是很
别致的事#很值得一试吗&’
侯爵夫人说话的时候#四位客人才正观望着吕西安%明

明近在咫尺#德$玛赛却拿起手眼镜来瞧他(眼睛在吕西安
和德$巴日东太太之间来回打转#神气很刻薄#刻意把他们
俩放在一起#使两人又羞又恨%德$玛赛打量他们象打量两
个古怪的动物#脸上布满了笑容%这笑容等于把外省的大人
物刺了一刀%费利克斯$德$旺德奈斯带着怜悯的神气%蒙
特里沃瞪着吕西安#想看出他的底细%
德$卡那利先生弯了弯腰#说道!"太太#我一定从命#

虽然我们为了个人的利益素来不帮助同行(可是您即使要求
奇迹#也不难实现%’

"好吧#那就请你赏光#下星期一到我家里去和德$吕邦
泼雷先生一同吃饭#你们可以谈谈文学#比在这里谈得痛快
一些%我再邀请几个文坛上的霸主#提倡风雅的名流#把

)乌里卡*的作者和一般思想正确的青年诗人一齐请来%’
德$玛赛说道!"侯爵夫人推荐的是先生的才气#我倒看

中他的相貌#愿意做他的参谋#使他成为巴黎最得意的漂亮
哥儿%那个时候再做诗人还来得及%’
德$巴日东太太向弟媳妇看了一眼#表示感激%
蒙特里沃对德$玛赛说!"没想到你还妒忌才子%有了幸
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福!诗人可完啦"#
$难道就为这个缘故!阁下想结婚吗%#德&玛赛问卡那

利!借此想试试德&埃斯巴太太听了是否动心"
卡那利耸耸肩膀’德&埃斯巴太太是德&绍利厄太太的

朋友!听着听着便笑了"
吕西安穿着新装觉得自己象放在匣子里的埃及雕像!又

因为一句话都说不出!暗暗惭愧"终于他用温柔的声调对侯
爵夫人说($太太这样抬举我!那我非成功不可了"#
这时杜&夏特莱走进包厢"他急于抓住机会!要巴黎最

得势的一个人!))蒙特里沃!在侯爵夫人面前撑他的腰"他
向德&巴日东太太施了礼!请德&埃斯巴太太原谅他冒昧!说
他和旅行的同伴分别太久了’蒙特里沃和他在沙漠中分手以
后!今天还是第一次见到"
吕西安道($啊!在沙漠中分别!在歌剧院里相会*#
卡那利道($真是戏剧式的团圆*#
蒙特里沃把杜&夏特莱男爵介绍给侯爵夫人!侯爵夫人

看见前任帝国公主的秘书在三个包厢中受到招待!便对他特
别喜欢!德&赛里齐太太一向只接待有地位的人!何况杜&
夏特莱还是蒙特里沃的同伴"这个资格的确太有作用!德&
巴日东太太发觉四个客人的语气!眼神!态度!把杜&夏特
莱毫不考虑地当作自己人"他为什么在外省摆出那副不可一
世的功势!娜依斯忽然弄明白了"最后杜&夏特莱看到了吕
西安!冷冷地点点头"这种招呼的方式往往用来压低对方的
身份!借此告诉上流人物他是个地位低微的家伙"夏特莱还
露出冷笑的神情!仿佛说($他怎么会在这里%#这个意思立
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刻有人领会了!德"玛赛凑着蒙特里沃的耳朵说#$你问问他
这个古怪的青年是谁%穿得象时装店门口的木头模型&!说话
的声音是有心要夏特莱听得见’
杜"夏特莱在蒙特里沃耳边说了一会儿话%仿佛在那里

叙旧%其实是把他的情敌攻击得体无完肤’吕西安想不到这
些人才思敏捷%对答贴切’他佩服他们的警句%妙语%面对
于谈吐的诙谐%态度的自然%尤其感到惊异’白天他看到衣
着的豪华大吃一惊%此刻又见识到思想的光彩’那些针锋相
对的谈话%辛辣的议论%吕西安要考虑半天才想得出来%不
明白他们有什么诀窍能脱口而出’五位交际家不仅言辞从容%
穿着礼服也潇洒自如%衣服无所谓新%也无所谓旧’身上没
有一点儿耀眼的东西%可是样样引人注目’豪华的装束是今
天的款式%也是昨天的%甚至明天的款式’吕西安心下明白%
自己的神气好像生平第一次穿礼服’
德"玛赛和费利克斯"德"旺德奈斯说#$朋友%你看%

小家伙拉斯蒂涅扶摇直上%像风筝一般(现在进了德"利斯
托迈尔侯爵夫人的包厢%越爬越高了’噢(他架着手眼镜瞧
我们来着(&然后时髦哥儿眼睛望着别处%对吕西安道#$他
或许认得阁下吧)&
德"巴日东太太道#$他不会不知道德"吕邦泼雷先生的

名字%我们都为了这样一个大人物感到骄傲!最近他给我们
念了几首极其精彩的诗%德"拉斯蒂涅先生的妹子也在场’&
费利克斯"德"旺德奈斯和德"玛赛向侯爵夫人告辞%

到旺德奈斯的姊姊%德"利斯托迈尔太太的包厢去了’第二
幕开始时%包厢中只剩下德"埃斯巴太太*她的大姑和吕西
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安!客人都走了"有的去把德#巴日东太太的来历告诉一般
妇女!她们正在为着她大惊小怪$有的去报告说来了一个诗
人!讥笑他的装束"卡那利回到德#绍利厄公爵夫人身边!不
再来了"吕西安看着台上赏心悦目的表演很快活"德#巴日
东太太为吕西安担的心事越发沉重!她看出弟媳妇对吕西安
的客气有上下之分!和对待杜#夏特莱男爵的殷勤!性质完
全不同"台上演第二幕的时候!德#利斯托迈尔太太的包厢
里始终挤满着人!似乎为了议论德#巴日东太太和吕西安!兴
奋得很"年轻的拉斯蒂涅明明在那里逗笑!让人开心"巴黎
的风气每天都需要新鲜的材料取乐!急于把眼前的题目谈个
痛快!一下子谈到腻烦为止"德#埃斯巴太太心绪不宁!料
定说长道短的话很快会传到她得罪过的人耳朵里"她只等休
息时间到来"像吕西安和德#巴日东太太那样对自己的感情
开始反省!一下子就有意想不到的情形发生%内心的突变是
按照一套后果迅速的规律进行的"杜#夏特莱从滑稽歌舞剧
院回去!批评吕西安的那番又圆滑又巧妙的话!路易丝始终
记得"他的话句句是预言!而吕西安还竭力证实每一句话"先
是吕西安对德#巴日东太太的幻想!跟德#巴日东太太对吕
西安的幻想同样破灭了$其次!可怜的青年的命运有点象冉

#雅克#卢梭!并且学卢梭的样!迷上了德#埃斯巴太太!对
她一见钟情"凡是青年人或者能回想到自己青春时期的成年
人!都不难理解这一类的痴情是完全可能的!自然的"那身
段苗条的女子!多么有气质!多么有地位!人人艳羡!像王
后一般!小动作十分可爱!谈吐高雅!声音又那么细气!在
诗人心目中等于在昂古莱姆见到的德#巴日东太太"吕西安
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逞着反复无常的习性!马上想投靠这个有权有势的后台!觉
得最好是占有她!那么功名富贵!样样都会到手了"在昂古
莱姆做得到的事为什么在巴黎就做不到呢#尽管歌剧院中的
幻景对他非常新鲜!他的眼睛却受着雍容华贵的赛莉梅娜的
吸引!总是情不自禁地望她那边溜过去!而且越看越想看"德

$巴日东太太撞见吕西安的火辣辣的眼风!便暗暗留神!发
觉他对台上远不如对侯爵夫人关切%吕西安若是为了达拉俄
斯的五十个女儿变心!她倒还可以忍受&可是有一回吕西安
的目光特别放肆!特别热烈!意义特别明显!让德$巴日东
太太看破了心事!她可不能不忌妒了!虽然她的忌妒不是为
了将来!而是为了过去%她在心里想’(他从来没有这样瞧过
我%天哪"夏特莱说得不错")于是她承认自己爱错了人%女
人一朝后悔她不该心肠太软!就好比手里拿着海绵!非要把
印在心上的痕迹一起抹掉不可%吕西安看一眼侯爵夫人!德

$巴日东太太便多一番气恼!可是表面上仍旧若无其事%
休息时间!德$玛赛又来了!还带着德$利斯托迈尔先

生%老成持重的人物和自命不凡的公子哥儿!不一会儿都告
诉骄傲的侯爵夫人!说她很是不幸!带在包厢里的那个穿着
新衣服像傧相一般的家伙!根本不叫什么德$吕邦泼雷先生!
正如犹太人根本没有受洗的名字%吕西安是个药房老板的儿
子!姓沙尔东%德$拉斯蒂涅先生熟悉昂古莱姆的情形!讥
笑侯爵夫人称为大姑的那个木乃伊式的女人!说她大概要经
常吃药才能维持她虚假的生命!所以很小心!随身带着药剂
师%两个包厢的人听着高兴死了%巴黎人为了一时痛快所说
的许多事过即忘的刻薄话!德$玛赛也搬了几句给侯爵夫人
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听!其实那些话背后躲着一个夏特莱"出卖朋友的勾当就是
他干的#
德$埃斯巴太太用扇子遮着脸对德$巴日东太太说%&亲

爱的"请你告诉我"你提升的那个青年是不是真的叫做德$
吕邦泼雷’(
阿娜依斯不好意思地回答说%&他跟他母亲的姓#(
&他父亲姓什么呢’(
&沙尔东#(
&沙尔东是干什么的’(
&是个药剂师#(
&好朋友"我早知道"你是我正式承认的亲属"巴黎没有

人能开你的玩笑#可我不愿意同一个药房老板的儿子在一起"
让那些轻薄的家伙跑来看着开心#你如果是相信我的话"咱
们俩一块儿走吧"马上就走#(
德$埃斯巴太太忽然神态傲慢"吕西安猜不透自己在哪

一点上使她变了脸色#他只道是他的背心花色恶俗"那倒是
事实!又道是礼服的式样过火"那也是事实#他暗自懊恼"认
为他的服装非得另请高明不可#他决意明天去找一个最出名
的裁缝"下星期一才能在侯爵夫人家跟碰到的男人见个高下#
他虽然想得出神"眼睛可始终盯在台上"留意第二幕#他一
边看着华丽无比的场面"一边想入非非"在德$埃斯巴太太
身上打主意#他正热呼呼地想着新生的爱情"明知困难极大
也不放在心上"以为必定能克服!不料对方突然冷淡"大大
挫伤了他的积极性#他定了定神"想再瞧瞧他崇拜的新人!不
料回过头去"一个人都没有了#他刚才听见一些轻微的响动"
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原来是关包厢的门的响声!德"埃斯巴太太带着她的大姑走
了#吕西安被她们突然之间留下$诧异得不得了!可是因为
无法解释$也就不去多想#
两个女人上了车$在黎塞留街上往圣奥诺雷城关进发$侯

爵夫人发话时$隐然带着怒意#她说%&亲爱的朋友$你打的
什么主意’要关切一个药房老板的儿子$也得等他真正出了
名以后#德"绍利厄公爵夫人至今都没有承认卡那利是她的
知心朋友$而卡那利已经名声远播$还是个世家子弟#这个
青年既不是你的儿子$也不是你的情人$是不是’(那骄傲的
女子说着$明亮的眼睛把大姑追根究底地瞧了一眼#
德"巴日东太太心里想%&还算幸运$不曾让那小子过分

接近$什么也没有给他#(
侯爵夫人认为大姑的眼神就等于回答了她的话$便接着

说%&那么$好$我劝你就此放手吧#哼)冒用一个旧家的姓’
**这样轻举妄为的行动$社会决不轻易饶恕#我相信那的
确是他母亲的姓!不过$亲爱的$你该想到只有王上有权下
一道上谕$把吕邦泼雷的姓赐给他们族里的外孙#倘若那小
姐嫁的是个身份低贱的丈夫$王上的特许便是极大的恩典$要
有巨万的家私$不小的功劳$还得有大人物保举#他的打扮
完全象小商人穿了新衣衫$可见他没有钱$也不是绅士!长
相固然好看$可是傻得厉害$既没有风度$也没有口才$总
之就是没有教养$你怎么会提升他的’(
德"巴日东太太已经不认吕西安$正如吕西安暗暗否认

她一样$她心惊胆战$惟恐弟媳妇知道她旅行的真面目#
&唉$亲爱的弟媳妇$我连累了你$真过意不去#(
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!我不会受连累的"#德$埃斯巴太太微笑道"!我是替你
着想%#

!可是你约他星期一吃饭呢%#
侯爵夫人气冲冲地回答&!到时我推说不舒服就行了%你

不妨通知他一声%我会吩咐当差"不管他报出哪一个姓来"一
律挡驾%#
吕西安在戏院里看大家利用休息时间到大客厅散步"也

想去走走%先头来过德$埃斯巴太太包厢的人没有一个跟他
打招呼"好像根本没看见他"叫外省诗人大为奇怪%接着"他
想接近杜$夏特莱"杜$夏特莱却冷眼瞄着他"老是回避%最
后吕西安看着在休息室中踱来踱去的人物"觉得自己的装束
太可笑了"便回去躲在包厢的一角"不再露面%下半场他一
会儿聚精会神"欣赏第五幕中场面宏大的芭蕾舞"其中 !地
狱#一场尤其出名’一会儿凝心聚意地望着池子"把一个个
包厢瞧过去’再不然就对着巴黎的上流社会沉思默想%
他对自己说&!这就是我的天下(这就是要我去征服的社

会(#
他走回旅馆"一路思索着那些跑来奉承德$埃斯巴太太

的人说的话’他们的态度"举动"进来出去的架式"都回到
他脑子里来"印象非常清楚%第二天中午"他的第一桩正经
事儿是去找当年最出名的裁缝斯托勃%一半靠央求"一半靠
现钱"讲好衣服下星期一交货%斯托勃居然答应做一件绝顶
漂亮的外套"一件背心和一条长裤"赶上他那个重要的日子%
吕西安在专做内衣的铺子里定了衬衫"手帕"小小的一套行
头"让一个有名的鞋匠量了脚样做鞋子)靴子%向韦迪埃买
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了一根精致的手杖!向伊朗德太太买了手套"衬衫上的纽扣#
总之!他要和花花公子装扮得一模一样#等到一心想望的东
西备齐了!他就去卢森堡新街!可是路易丝出去了#
阿尔贝蒂娜说$%她在德&埃斯巴太太家吃饭!要很晚才

回来#’
吕西安在王宫市场一家小饭店里吃了两法郎一顿的晚

饭!老早睡了#星期日上午十一点!他去看路易丝!路易丝
还没起床#下午两点!他又去了#
阿尔贝蒂娜和他说$%太太还不见客呢!不过她留了个字

条儿给你#’
%她还不见客呢!’吕西安重复了一句!%我可不是外人

((’
%那我不知道#’阿尔贝蒂娜说话的态度显得很不客气#
吕西安觉得诧异的还不是阿尔贝蒂娜的回答!而是德&

巴日东太太有信给他#他接过来在街上看了!没想到是一封
使他绝望的短信$

德&埃斯巴太太身体违和!星期二不能招待你了#我也不大
舒服!可是还得换了衣衫!到她府上去陪她#我对这个小小的波
折感到很抱歉)但是想到你的才具!我很放心!你将来一定能凭
着真才实学在社会上成名#

%连签名都没有*’吕西安这么说着!到了杜伊勒里!根
本觉不到自己在走路#有才能的人都有预感!吕西安疑心这
封冷淡的信是大祸临头的预兆#他神思恍惚!只管向前走着!
望着路易十五广场上的纪念像#那日天气很好#漂亮的车子

+,- 幻 灭 .中/



川流不息!往爱丽舍田园大道进发"吕西安跟在大批散步的
人后面!只见那一带和每个晴朗的星期日一样!挤满了三四
千辆车!好比长野跑马场"马匹#服装#号衣!一派奢华的
场面看得吕西安头晕眼花$他一路走来!到了正在动工的凯
旋门前面"回来的时候!迎面瞥见德%埃斯巴太太和德%巴
日东太太坐着一辆敞篷车!套着精壮的牲口!车后站着跟班
的小厮!小厮头上羽毛招展!吕西安还认得他金线滚边的绿
号衣"他愣了一下"前面交通阻塞!车辆一起停下了"吕西
安这才发觉路易丝改头换面!认不得了&衣衫的颜色正好衬
托她的皮肤$袍子美极了$头发梳得挺有样子!完全适合她
的脸蛋$大方的帽子即便是在时装领袖德%埃斯巴太太的帽
子旁边也还显得别致"戴帽子本来有一种说不出的诀窍&过
分往后显得放肆!过分往前近乎阴险!偏在一旁又显得轻佻$
可是大家闺秀随心所欲地戴上去就很得体"这个难题!德%
巴日东太太一下子就解决了"美丽的腰带勾勒出她苗条的身
段"她学会了弟媳妇的举动和功架$坐也坐得和她一样!右
手的手指上绕着一根绝细的链子!系着一个玲珑可爱的小香
炉捏着玩儿!借此露出她细气的手和讲究的手套!而不象故
意卖弄"总之!她的一举一动都和德%埃斯巴太太差不多!而
不是依样画葫芦的模仿!她不愧为侯爵夫人的大姑!侯爵夫
人对她的学生也很自豪"在人行道上散步的男男女女都在注
意这辆华丽的车子!背对背竖的两块盾牌画着德%埃斯巴和
布拉蒙%绍弗里两家的纹章"吕西安看见招呼姑嫂俩的人那
么多!好不惊奇$他想不到巴黎二十来个沙龙组成的上流社
会!都已经知道德%巴日东太太和德%埃斯巴太太的亲属关
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系!骑在马上兜风的青年过来簇拥着车子"陪姑嫂俩向布洛
涅森林行去"吕西安认出德#玛赛和拉斯蒂涅也在其内!看
他们的手势"不难猜想两个臭得意的哥儿正在恭维德#巴日
东太太的变化!德#埃斯巴太太风头十足"精神饱满$可见
她所谓的不舒服是假的"不愿招待吕西安是真的"因为她并
不另约一个日子请他吃饭!诗人又气又恨"慢慢地朝着车子
走过去"等两个女人瞧见他了"向她们行了一个礼"德#巴
日东太太只做看不见"侯爵夫人拿手眼镜把他照了一下"根
本不理睬!巴黎贵族糟蹋人的方式"和昂古莱姆的贵族不一
样%乡下绅士伤害吕西安"至少还承认他的力量"把他当作
一个人$在德#埃斯巴太太眼中"他根本不存在!这不是宣
判"干脆是不受理!德#玛赛架起手眼镜打量他的时候"可
怜的诗人身子凉了半截$时髦哥儿放下手眼镜的姿势古怪极
了"给吕西安的感觉仿佛是断头台上的铡刀直砍下来!车子
过去了!诗人遭了蔑视"怒不可遏"心里只想报仇%要是他
能抓住德#巴日东太太"准会把她当场勒死$他恨不能变作
富基埃#丹维尔"把德#埃斯巴太太送上断头台$还要叫德

#玛赛尝尝野蛮人想出来的希奇古怪的毒刑!他看见卡那利
骑着马走过"风流潇洒"俨然是个最会趋奉的诗人"一路上
向最漂亮的妇女打招呼!
吕西安心里想%&天哪’钱’无论如何要有钱’这个社会

只有见了黄金才下跪!(接着又听见良心的呼声对他嚷着%
&不’还是成名要紧"要成名就得用功!对"用功’大卫说的
就是这句话!天哪’为什么我要到这里来)可是我一定会成
功’一定能坐在敞篷车上"带着跟班"在这条林荫道上兜风’

*+, 幻 灭 -中.



一定能把德!埃斯巴侯爵夫人这种一流的妇女弄到手"#
吕西安说着这些气话$在于尔班饭庄吃了一顿两法郎的

晚饭%第二天早上九点$他去路易丝家$打算去埋怨她不该
那么冷酷无情$谁知非但德!巴日东太太不接见$门房还不
准他上楼%他在街上张望$一直守到中午%中午$杜!夏特
莱从德!巴日东太太家出来$眼角里瞥见吕西安$立刻躲开%
吕西安气坏了$紧紧跟着他的情敌%杜!夏特莱眼看他快要
追上了$只得掉过身来点点头$想打了招呼就溜之大吉%
吕西安道&’对不起$先生$请你放慢脚步$让我说几句

话%你一向待我很好$希望看在过去的友谊份上$帮我一点
小忙%你从德!巴日东太太家出来$请你告诉我为什么她和
德!埃斯巴太太忽然对我冷淡(#
杜!夏特莱装着忠厚诚实的样子回答说&’沙尔东先生$

两位太太把你丢在歌剧院$你知道为什么吗(#
’不知道%#可怜的诗人说%
’告诉你$你从一开始就吃了德!拉斯蒂涅先生的亏%人

家向他打听你的来历$他老老实实说你姓沙尔东$不是姓吕
邦泼雷)说你母亲服侍产妇)你父亲生前在昂古莱姆的乌莫
镇上开药房)你妹子是个挺可爱的姑娘$衬衫熨得再好不过$
快要嫁给昂古莱姆的印刷商赛夏%上流社会就是这样%你想
出头吗(他们要查究你的出身%德!玛赛先生在德!埃斯巴
太太面前把你挖苦了一阵)两位太太生怕在你旁边受累$赶
紧溜了%你不用想再上她们家去了%德!巴日东太太如果再
和你来往$她的弟媳妇便不理她了%你有的是天才$想法报
复吧%社会瞧不起你$你也瞧不起社会就是了%躲到阁楼上
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去!写出伟大的作品来!努力培养一种势力!大家便对你俯
首贴耳"那时你受的羞辱可以照样回敬#德$巴日东太太以
前对你越好!以后越要躲开你#这是女人的心理#目前问题
不在于争回阿娜依斯的友谊!而在于别让她变成你的敌人!我
告诉你一个方法%她给你写的信!你统统还给她!这种君子
作风她一定领情"以后你要是用得着她!她不至于和你作对#
至于我!我相信你前程远大!到处替你辩护"便是当前!只
要有什么地方能替你效劳!我没有不乐意的#&
这时的美男子在巴黎的气氛中返老还童了!他向吕西安

冷冷地客客气气地告别"吕西安垂头丧气!脸色那么苍白!精
神那么涣散!竟顾不上还礼#他回到旅馆!看见斯托勃等着#
裁缝亲自上门!与其说替他试新装!’’事实上也替他试
了!’’不如说向快活林旅店的老板娘打听陌生主顾的经济
情况#吕西安来的时候坐着包车!上星期四德$巴日东太太
用马车把他从滑稽歌舞剧院送回旅馆#斯托勃觉得情形不错!
称吕西安为伯爵!又夸耀自己的手艺!说是把吕西安的漂亮
身段完全显出来了#
他说%(年轻人穿了这样的衣衫!尽可以上杜伊勒里散步!

用不着半个月!准会娶到一个有钱的英国小姐#&
德国裁缝的笑话!高雅大方的衣服!细洁的料子!在镜

子里看到自己的风度!这许多小事情减少了吕西安的一些愁
闷#他暗暗觉得巴黎有的是机会!相信自己不难碰到#他不
是有一部诗稿!一部精美的小说!)查理九世的弓箭手*吗+
前途大有希望#斯托勃答应第二天送外套和别的衣衫来#
第二天!做靴子的,做内衣的,做礼服的!一起带着发
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票来了!吕西安既不知道怎样打发他们"又没有忘掉外省的
习惯"统统付了现款!付清了账"带来的两千法郎只剩三百
六了"而他只不过来了一星期#可是他照样穿起衣衫"到斐
场平台去走了一圈!他出了一口气!他穿得那么体面"那么
漂亮"那么倜傥"好些妇女望着他"有两三个受他美丽的相
貌吸引"还回过头来瞧他!吕西安揣摩青年们走路的姿势"动
作"一边想着他的三百六十法郎"一边学那些高雅的姿态!
晚上他独自待在房内"想把住在快活林旅店的生活问题

弄清楚!平日他自以为省钱"在旅馆里吃最简单的早饭!他
仿佛要搬走的样子"叫旅馆开账"发现他欠了上百法郎!第
二天"他想起大卫说过拉丁区物价便宜"就往那儿赶去"找
了半天"终于在克吕尼街"靠近索邦"找到一家破烂的旅馆"
租下一个房间"租金正合乎他预定的数目!他马上付清快活
林旅店的账"当天搬往克吕尼街!除了雇一辆街车"没有花
别的搬家费!
吕西安在他寒伧的房间里安顿停当"把德$巴日东太太

的信集中一处"包起来置于桌上%没有动笔之前"先对这一
个倒霉的星期思索了一番!他不承认"在没有想到路易丝在
巴黎会发生变化的时候"自己先糊里糊涂地变了心%他看不
见自己的过失"只归咎于眼前的处境%责备德$巴日东太太
非但不指引他"反而断送他!他愤恨交加"傲气十足"逞着
一腔怒火写了一封信!

太太"有这么一个女人"不知你对她有什么看法&她看中一

个可怜的胆怯的孩子"这孩子怀着许多高尚的"后来被人叫做幻
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想的信念!那女人卖弄风情"拿她的聪明机智和假装的母爱"引

诱孩子走上歧路#甜言蜜语的许愿"叫孩子听得出神的空中楼阁"
在她嘴里都不算一回事#她抓住孩子"带在身边"一会儿埋怨他

信心不足"一会儿对他馅媚夸奖#等到孩子抛弃了家庭"闭着眼

睛跟那女人走了"那女人却带他到汪洋大海边上"笑盈盈地叫他

登上一条单薄的小艇"逼他孤苦伶仃"孤零零地在暴风雨中漂出

去!她站在岩石上笑着"祝他一路顺风#那女人就是你"那孩子

就是我#孩子手中有一样纪念品"可能暴露你施舍的罪过和遗弃

的恩典#一旦你碰见孩子在波涛中苦苦挣扎"而如果你想到你曾

经把他抱在怀中的话"恐怕你也免不了脸红#可是你看到这封信

的时候"那纪念品已经在你手中了#你尽可忘掉一切#当初你指

着天上"叫我看着美丽的希望"如今我在巴黎的泥淖中只看见悲

惨的现实#将来你在显赫的社会里光彩夺人"受人敬爱!而我"被

你带到了那个社会的门口"又被你丢在破烂的阁楼上直打哆嗦#
你在欢乐场中说不定会受到良心的责备"想到被你投入深渊的孩

子#可是"太太"你不必内疚#那孩子尽管穷愁潦倒"还乐意把

他仅有的一样东西奉送"就是在最后瞧你一眼的时候宽恕你#是

的"太太"为着你"我弄得一无所有了#可是世界不就是无中生

有造出来的吗$天才应当师法上帝"我学了他的宽容"不知是否

能具备他的力量#只要我不走上邪路"你毋须担心!万一我堕落"
你可逃不了责任#我要用工作去截取荣名"可惜那荣名绝对没有

你的份了#

这封浮夸的信充满着沉痛的傲气"那是二十一岁的艺术
家往往表现得过分的#吕西安写完了信"一颗心飞回老家"看
到大卫牺牲了一部分积蓄为他装修的美丽的房间!他曾经体
味过的安静%朴素%小康的乐趣"历历在目!周围全是母亲%
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妹子!大卫的形象"他们临别的哭声又听见了#他自己也不
由得哭了#因为他一个人在巴黎#没有朋友#没有依靠$
过了几天#吕西安写信给妹妹$

亲爱的夏娃#做姊妹的特别不幸#只要听到献身于艺术的兄

弟报告生活#心里总是愁多乐少#现在我就怕加重你的心事$你

们不是都为我作了牺牲了吗%我不是把你们每个人都拖累了吗%
我想着过去的日子#家中的快乐#才能忍受眼前的孤独$在巴黎

品尝到了初步的苦难和初步的幻灭以后#我怎么能不超越我们之

间的距离#像老鹰一般快快地飞回老巢#到真正爱我的环境中去

呢%你们的灯光有没有闪动%灶肚里的木柴有没有落下来%耳朵

里有没有嗡嗡的响声%母亲可曾问&’’吕西安可想念我们%大

卫可曾回答&’’他在人海中挣扎%亲爱的夏娃#这封信我只是

写给你一个人$将来我遇到的善恶祸福也只敢告诉你一个人$说

到善恶也真令人可叹&世界上应当善多恶少#而这里偏偏相反$你

只要听我几句话就能知道许多事情&德(巴日东太太认为我丢了

她的脸#到这儿的第九天就翻脸不认人#把我打发走了$她见了

我就掉过头去"而我因为她要捧我出台#因为要跟着她踏进上流

社会#在昂古莱姆好不容易张罗的两千法郎已经花去了一千七百

六$你不是要问怎么花的吗%唉)可怜的妹妹#巴黎真是一个怪

地方&十八个铜子可以吃顿饭#上等酒家最普通的一餐要五十法

郎"有四法郎的背心#有两法郎的裤子#时髦裁缝少了一百法郎

不给你做$一旦雨天街上积水#过街要付一个铜子$不管路程多

近#雇一辆车至少要一法郎六十生丁$我住过了繁华地段#如今

搬到克吕尼街#巴黎最破落!最黑的一条小街#挤在三座教堂和

索邦的古老建筑之间$我在克吕尼旅馆住在五层楼上的一个房

间#一无所有#脏得厉害#房租还得十五法郎一月$中午吃一块
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两个铜子的小面包!一个铜子的牛奶"晚饭在弗利谷多饭铺吃!二

十二个铜子一顿!吃得挺好!铺子就在索邦广场#到冬天为止!每

月开销控制不至于超过六十法郎之内#至少我是这么希望#开头

四个月!我的二百四十法郎可以对付了#四个月内!$查理九世的

弓箭手%和 $长生菊%大概能卖出去#因此你绝对不用为我担忧#
目前固然是冷冰冰的!又清苦又寒酸!前途却是美妙的&富裕的&
灿烂的#最近的变故使我受了伤害!但是没有把我压倒#多数大

人物全受过这一类的挫折#伟大的喜剧诗人普劳图斯做过磨坊伙

计#马基雅弗利的 $君主论%是夜间写的!白天还不是和工人们

在一起’了不起的塞万提斯在勒班陀战役中出过力!丢了一条胳

膊!被当时一般不入流的文人叫作下贱的独臂老头"不朽的 $堂

吉诃德%写了第一部!隔了十年才完成第二部!因为没有人愿意

印刷#现在的局面不至于到这一步#只有怀才不遇的人才苦闷潦

倒"作家出了名就会有钱!将来我一定有钱#我此时完全靠思想

过日子!大半天的时间在圣热内维埃弗图书馆补足我缺少的学

识!不下这番苦功没有大发展#所以我差不多快乐了#仅仅几天

功夫!我已经能高高兴兴地适应我的处境#天一亮我就做我喜欢

做的工作!不用担心生活"我想得很多!我研究学问#退出了上

流社会!虚荣心不再时时刻刻受委屈以后!还有什么能伤害我呢’
一个时代的伟人应当离群独居#他们不是森林中的鸟儿吗’只管

歌唱!让自然界听着出神!不让一个人看见#我打算这样做!只

要能实现我宏伟的计划#我失去德(巴日东太太毫不惋惜#这种

作风的女人根本不值得挂念#我也不懊悔离开昂古莱姆#那女人

的把我扔在巴黎独自打天下!倒是对的#巴黎是作家&思想家&诗

人的乡土#惟有这儿能培养一个人的声名"而声名所结出的美丽

的果实!我已经看到了#惟有这儿!在博物馆中和私人的收藏中!
作家才能看到以往的天才的不朽作品!使我们的想象受到鼓舞和
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激励!惟有这儿"在规模宏大#终年开放的图书馆中"才能找到

知识和精神食粮!总之"巴黎的空气和一切极细微的事情都有一

种精神"文艺作品受到感染而反映出来的也就是这种精神!在咖

啡馆或者戏院里谈半小时的话"比在外省住上十年学到的东西更

多!确实"这儿样样值得你观看#比较"样样能提供你知识!物

价贵到极点"也便宜极了"这就是巴黎!每只蜜蜂都能在这里找

到它的蜂房"每颗心灵都有适合它的养料可以吸收!即使眼前苦

一些"我并不后悔!美丽的远景就在面前"我的心虽然痛苦了一

些时候"但看到前途也快慰了!再见了"亲爱的妹妹"别希望我

经常写信!巴黎有一个特点"就是一个人不知道时间是怎么过的!
生活的速度快得惊人!我热烈拥抱母亲#大卫和你!

二 弗利谷多

许多人都记得弗利谷多的名字"他的铺子可以说是解决
饥饿"救济贫穷的庙堂!王政复辟最初十二年间住过拉丁区
的大学生"很少不是弗利谷多的老主顾!晚饭一共三道菜"加
上一壶葡萄酒或者一瓶啤酒"定价十八个铜子"多付四个铜
子就能得到整瓶的酒!同行的招贴上印着 $面包尽量%几个
大字"就是说不怕客人 $过量%&这种营业方针使那位照顾青
年的老板不曾发大财!好些显赫的要人都经过费利谷多的哺
育!在索邦广场和黎塞留新街的拐角儿上"不少富贵名流一
看见装着小格子的玻璃门面"心中便浮起许多无法形容的回
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忆!觉得意味深长"七月革命以前!弗利谷多的儿子孙子从
来没改动过门面!玻璃老是那暗黄的色调!一派古老稳重的
气息显示他们不喜欢招揽顾客的外表"现在的饭店老板几乎
都拿中看不中吃的玩意儿做广告!橱窗里陈列的有扎成标本
一般!压根儿不预备烧烤的野味#有稀奇古怪的鱼!正如唱
滑稽戏的说的 $我瞧见一条出色的鲤鱼!要买不妨等上十天
八天%#还有名为时鲜而早已落市的蔬果!摆得五花八门!给
士兵和他们的乡亲看着取乐"老实的弗利谷多从来不来这一
套!只用一再修补的生菜盆装满煮熟的李子!让顾客看了眼
睛舒服!知道别家饭店在招贴上大吹特吹的 $饭后点心%!在
这儿不是一句空话"六斤重的面包切成四段!保证 $面包尽
量%的诺言"这就算是铺子的排场了"主人的姓大有文章可
做!如果早生两百年!莫里哀准会替他扬名"弗利谷多饭店
至今存在!只要大学生想活下去!那铺子一定能开下去"大
家在那儿照常吃饭!东西不多不少#吃的时候也像工作的时
候一样!心情或者阴沉!或者开朗!看各人的性格和情形而
定"那间有名的铺子当时有两间又长&又窄&又矮的餐厅!凑
成一个直角!一间面对索邦广场!一间面对黎塞留新街"桌
子特别长!很有修道院风味!不知从哪个修道院饭厅搬来的!
刀叉旁边的饭巾套着澄亮的白铁箍!刻着号码"在老弗利谷
多手里!桌布每逢星期日更换一次!据说后来弗利谷多的儿
子改作一星期换两次!由于同行竞争!老店受到威胁"这铺
子好比一个工具齐备的工场!而不是豪华富丽&大开筵席的
礼厅!客人吃完就走"店里忙得很!侍应的人来来往往!从
来不闲着!大伙儿都在干活!没有一个多余的人"菜的品种
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不多!马铃薯终年不断"爱尔兰连一个马铃薯都没了"到处
都绝迹了"弗利谷多照样供应#三十年来始终煎得黄黄的"象
提香喜欢用的那个色调"上面撒了细末子的菜叶"面目不变"
叫惟恐衰老的妇女看了眼红"一八一四年看到的马铃薯"你
到一八四$年再去看"保证没有分别!店里的羊排和里脊牛
排"相当于韦里酒家的松鸡和鲟鱼片"算是了不起的名菜"需
要提前预定!母牛肉不少"小牛肉很多"做成各种新鲜花样!
大批的鳕鱼和青花鱼在大西洋沿岸一出现"弗利谷多铺子就
大批涌到!一切都跟蔬菜的交替和法国时令的变化密切相关"
你在那里知道的事都是有钱的%有闲的%不关心自然界顺序
的人从来想不到的!拉丁区的大学生在弗利谷多饭店里知道
的季节最准确#他知道什么时候大豆和豌豆收获"什么时候
白菜在中央菜市场泛滥"哪种生菜货源充足"萝卜是不是欠
收!民间向来有种无稽之谈"说牛排的供应和马的死亡率有
关&吕西安住进拉丁区的时节又在流行这种话!像弗利谷多
铺子里那种动人的景象"在巴黎很少有饭店看得见!那儿有
的是青年人的朝气%信心%不怕穷苦的自得其乐的精神&当
然"表情激烈%严肃"又阴沉又骚动的脸不是没有!大家穿
着很随便!熟客一朝衣冠端整地上门"马上有人注意!谁都
知道那不是去会情人"便是上戏院或者到上流社会去交际!据
说后来成为名流的几个大学生"当初就是在那饭店里订交的"
你们看下文就知道!除了为着同乡关系"在桌子尽头坐在一
处的青年之外"吃饭的人大都一本正经"难得眉开眼笑"或
许因为喝的是淡酒"兴致不高!弗利谷多的老主顾可能还记
得某些神态抑郁"莫测高深的人"身上似乎裹着贫穷的冷雾"
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吃了两年饭!忽然像幽灵似的不见了!即便是最爱管闲事的
熟客也摸不清他们的底细"至于在弗利谷多铺子交了朋友的
人!往往到邻近的咖啡馆去喝一杯又浓又甜的杂合酒!或者
品一盅搀烈酒的咖啡!借着暖烘烘的酒意巩固他们的友谊"
吕西安搬进克吕尼旅馆的初期!像进教不久的人一样!行

动拘谨!很有规律"他对高雅的生活有过惨痛的经验!把生
活之本送掉以后!拚命用起功来"可是这股第一阵的劲头很
快就要被巴黎的艰难困苦和繁华的诱惑打消的!不论过的是
最奢侈的还是最清苦的生活#除非你真有才能并且拿得出坚
强的毅力!或者为了雄心壮志下着破釜沉舟的决心"吕西安
下午四点半就上弗利谷多铺子!他发觉早去有好处!饭店里
品种比较多!爱吃的菜还能叫到"他像一切富于想象的人一
样!特别喜欢某一个位置!他挑的座儿证明他眼光不错"吕
西安第一天走进饭店!从座客的相貌和偶尔听到的谈话上面!
发现靠近账台的一张桌子坐的是文艺界的朋友"其次!他顺
理成章地感觉到坐在账台附近可以同饭店主人攀谈!日久相
熟了!手头不宽的时候也许能通融欠账"因此他拣了账台旁
边的一张小方桌!桌上只放两份刀叉!两条白饭巾!不用箍
儿!估计是招待随来随去的客人的"同桌的是个又瘦又苍白
的青年!似乎跟吕西安一样穷!清秀的脸已经有些憔悴!破
灭的希望使他的脑门显得疲倦!在他心上留下许多沟槽!而
播的种子没有发出芽来"由于这些残余的诗意和无法抑制的
同情!吕西安很想接近那个陌生人"
他姓卢斯托!名叫艾蒂安"昂古莱姆诗人花了一星期的

功夫!殷勤凑趣!跟他攀谈!交换一些感想!把他当作第一
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个谈话的对象!两年以前"艾蒂安象吕西安一样离开本土##
贝里地区的一个城市!他指手划脚的动作"明亮的眼睛"有
时很简短的说话"流露出他对文艺生涯有过些辛酸的经验!他
从桑塞尔来的时候"带着他的一部悲剧"和吕西安同样受着
荣耀$权势和金钱的吸引!这年轻人先是接连几日在弗利谷
多铺子吃饭"过后却难得露面!吕西安隔了五六日重新见到
他的诗人"希望他第二天再去"未曾想到第二天他的位置上
换了一个新人!在青年人中间"第一天见过面"谈话的兴致
第二天还接得上%有了间断"吕西安只能每次想法打破沉默"
而且最初几星期两人的关系没有多大发展"因而更不容易亲
密!吕西安向管账的女太太打听"知道他那未来的朋友在一
家小报馆当编辑"写新书评论"报道昂必居喜剧院$快活剧
院和全景剧场的戏!吕西安立刻觉得那青年是个人物"有心
同他谈得亲切一些"不惜作些牺牲去换取一个初出道的人最
需要的友谊!记者半个月不来吃饭!吕西安不知道艾蒂安只
在没钱的时候才来弗利谷多饭店"因此老是沉着脸"没精打
采地%吕西安看他冷淡"便竭力陪笑"挑好话来说!其实应
不应该交这个朋友还值得慎重考虑%看来那无名的记者过着
挥霍的生活&既要烧酒"又要咖啡"又要杂合酒"还得看戏$
吃消夜!而吕西安住进拉丁区的初期"行事象一个可怜的孩
子"被第一次巴黎生活的经验吓坏了!他研究了一下饮料的
价钱"摸摸口袋"不敢学艾蒂安的样%他还在后悔过去的荒
唐"惟恐再出乱子!他还没摆脱外省教育的影响"一有邪念"
他的两个护身神##夏娃和大卫立刻出现"使他想起大家对
他的期望&他不但要使老母亲幸福"也不能辜负自己的才能!
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白天他在圣热内维埃弗图书馆钻研历史!经过初步研究"他
发觉他的小说 #查理九世的弓箭手$有些荒谬的错误!图书
馆关了门"他回到又阴冷又潮湿的房间把他的作品修改"整
理"重写"整章地删掉!在弗利谷多铺子吃过晚饭"他往下
走到商业巷"在布洛斯办的文艺阅览室中读当代的文学作品"
日报%期刊%诗集"了解流行的思潮&半夜前后回到破烂的
旅馆"灯火和取暖的木柴便省掉了!那些读物大大改变了他
的观念"他重新校阅歌咏花卉的十四行诗集"把他一向看重
的 #长生菊$"大加修改"保留的原诗不满一百行!可见吕西
安最初过的是一般外省穷小子的生活"纯洁"无邪"觉得弗
利谷多的饭菜比起老家的伙食已经是奢侈的享受了&所谓消
遣只是在卢森堡公园的走道上慢悠悠地散步"心里暖暖的"斜
着眼睛望望漂亮的女人&从来不走出本区"只管想着前途"一
本正经地用功!无奈吕西安天生是个诗人"欲望极大"看到
戏院的招贴就心痒难熬"难以克制!他买楼下的后座"在法
兰西剧院"滑稽歌舞剧院"多艺剧院"喜歌剧院"花了五六
十法郎"看塔尔玛演他最出名的几个角色"这样的乐趣哪个
大学生肯放弃呢’富有诗意的人一开始就爱戏剧"吕西安被
戏剧迷住了!他觉得男女演员全是重要人物"不可能跨过脚
灯去对他们随便张望!在吕西安心目中"那些使他快乐的名
角儿简直像神仙一般"报纸上提到他们时"口气不亚于谈论
国家大事!他渴望做一个戏剧作家"编出戏来叫人上演(有
些大胆的人"例如卡西米)德拉维涅"居然实现了这样的美
梦(吕西安转着这些创作的念头"时而信心十足"时而悲观
绝望"精神上骚动不已"可是他继续过着用功和俭省的日子"
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不管有多少强烈的欲望在暗中激荡!他甚至过分谨慎"不敢
走进王宫市场那样的销金窟"他不是曾一天之内在韦里酒家
花掉五十法郎"做衣服花掉将近五百吗#即使苦熬不住"要
去看弗勒里$塔尔玛$米旭或者巴蒂斯特弟兄演出"他也只
敢买楼上黑洞洞的散座"五点半就去排队"迟到的人只好花
十个铜子买一个靠近售票房的地盘!许多大学生往往等了两
个小时"最后听见一声票子完啦%大失所望!散了戏"吕西
安低着头走回去"不敢看街上的神女!或许他有过几回极简
单的艳遇"在他年轻胆小的想象中显得重要无比!有一天吕
西安把钱清点了一下"发觉所剩无几"大吃一惊&而想到要
去找一个出版商"弄些工作来糊口"他又冷汗直流!他一厢
情愿当作朋友的那个青年记者"不再上弗利谷多饭店!吕西
安等着机会"但机会始终不来!巴黎只有交游广阔的人才能
碰到巧事&熟人越多"各式各样成功的可能性越多"所谓幸
运本来是趋炎附势的东西!吕西安还保持着外省人未雨绸缪
的脾气"不愿意等到只剩几个法郎的时候"他决意壮着胆子
去找书店老板!

三 两种不同的书店老板

九月里有一天上午"天气相当冷"吕西安挟着两部手稿"
从竖琴街往下走到奥古斯丁河滨道"沿着人行道踱过去"瞧
瞧塞纳河"瞧瞧书店"似乎有个好心的神通在劝告他"与其
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投入文坛!还不如投河"从玻璃窗或店门口望到的脸相各各
不同!有的和善!有的好玩!有的快活!有的抑郁"吕西安
先是迟疑不决!懊恼得厉害!把那些脸孔仔细打量了一番"最
后发现一家铺子!好些伙计在门口忙着打包!准备发货#墙
上全是招贴!写着$本店发售%%德&阿兰古尔子爵著$’孤
独者(!第三版#%%维克多&杜康热著$’雷奥尼特(!全五
卷!上等纸精印!十二开本!定价十二法郎#%%凯拉特里
著$’道德综论("

)这些人可真幸运啊*+吕西安叫道"
招贴是有名的拉沃卡想出来的新花样!那时初次在墙上

大批出现"不久群起效仿!巴黎城内花花绿绿地贴满了这种
广告!国家也增加了一项税源"在昂古莱姆那么威风!在巴
黎那么渺小的吕西安!心里又激动又紧张!沿着屋子溜过去!
鼓足勇气踏进那间书店!里头挤满了伙计!顾客和书店老
板!%% )说不定还有作家在内"+吕西安私下想"
他对其中的一个伙计说$)我要见维达尔先生或者波雄先

生"+
他看见招牌上写着几个大字$维达尔&波雄合营书店!专

营国内外图书发行及经销业务"
忙碌的伙计回答道$)他们两位都有事"+
)我等着就是了"+
诗人在铺子里等了两个小时!打量整包整捆的图书!看

看题目!打开书来东翻几页!西翻几页"最后他肩膀靠着一
个用玻璃!子围起来的小房间!挂着绿色的短窗帘#吕西安
疑心维达尔或者波雄就在小房间内!因为他听见谈话的声音"
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!如果你愿意批五百部"就算五法郎一部"每十二部奉送
两部#$

!那么每部实价是多少呢%$
!照原价减去八十生丁#$
!那就是四法郎二十生丁#$说话的估计是维达尔或者波

雄"对方是来兜销书的#
!对#$兜销的人回答#
!是不是记账呢%$进货的人问道#
!好家伙&难道你打算十八个月结账"付我一年的期票不

成%$
!不"马上结清#$不知是维达尔还是波雄回答#
!什么期限%九个月吗%$说话的不是来兜销的出版商便

是作者#
!不"朋友"一年#$两个经销人中的一个回答#
双方不出声了#一会儿"陌生人叫道’!你太棘手了#$
!怎么"我们一年销得掉五百部 (雷奥尼特)吗%$经销

人对杜康热的出版商说#!销路要能按照出版商的心思"我们
就都是百万富翁了"亲爱的先生&无奈销路操纵掌握在大众
手里#瓦尔特*司各特的小说只卖九十生丁一卷"三法郎六
十生丁一部+你想叫我把你的书卖得更贵吗%要我帮你推广
这部小说"需给我好处才行#,,维达尔&$
一个胖子耳朵上夹着一支笔"离开账台走过来#
波雄问’!你上次出门"发了多少杜康热的作品%$
!(加来的小老头儿)销出去两百部"为此不能不把两部

回扣小一些的书跌价"现在都变了夜莺#$
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吕西安后来才知道!凡是搁在货栈的架子上!冷清清无
人问津的作品!书业中称为夜莺"
维达尔接着说#$而且你知道!皮卡尔正在写小说%他的

出版商向我们兜生意!为了要畅销!许诺比一般的批价多给
两成佣金"&
杜康热的出版商听着维达尔告诉波雄的内幕消息!发了

慌!可怜巴巴地回答说#$那么!一年就一年吧"&
波雄毫不含糊地追问一句#$这话当真吗’&
$算数"&
出版商走了"吕西安听见波雄对维达尔说#$客户已经定

下三百部%我们给他远期票子!把 (雷奥尼特)五法郎一部
卖出去!要人家付我们六个月的期票!这样**&

$这样就能净赚一千五"&维达尔说"
$嘿+我看得出他手头很紧"&
$他糟糕透顶了+印两千部!给了杜康热四千法郎"&
吕西安走到小房间门口!打断了维达尔的话"
他对两个合伙人说#$对不起!打搅你们**&
两个老板对他似理非理似应非应"
$我写了一部法国的历史小说!近于瓦尔特,司各特一

派!题目叫 (查理九世的弓箭手)!我想请你们收买"&
波雄把手里的笔放在桌上!朝吕西安冷冷地望了一眼"维

达尔虎着脸瞧着作者!回答说#$先生!我们不出版!只经销"
如果我们自己出书的话!做的是知名作家的生意%并且只收
买正经书!像历史和什么概论之类"&

$我的书非常正经!目的是把拥护专制政体的天主教徒和
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想建立共和政体的新教徒之间的斗争!写出一个真面目来"#
一个伙计在外面叫道$%维达尔先生&#
维达尔走了出来"
波雄不客气地挥了挥手!说道$%我不说你的小说不是杰

作!但是我们只销现成的书"你去找买稿子的人吧!比如卢
浮宫附近雄鸡街上的道格罗老头!便是出版小说的"你要是
开口早一些!刚才就好见到波莱!他跟道格罗和一些木廊书
店是同行"#

%先生!我还有一部诗集’’#
%波雄先生&#外面有人叫"
%诗集(#波雄怒气冲冲地嚷道!%你当我是什么人!#他

朝吕西安冷笑一声!往铺子的后间去了"
吕西安穿过新桥!想着许许多多的念头"刚才那些生意

上的行话!他听懂了一些!知道在书店老板的眼里!书不过
是低价收进!高价售出的普通商品!同头巾店老板看待头巾
一样"
他想$%我找错了门路#)可是发觉文学有这样一副恶俗

的生意面孔!暗暗吃惊"
他在雄鸡街上找到一家外表挺实在的铺子!原来是刚才

走过的!绿色的店面漆着几个黄字$道格罗书店"他记得在
布洛斯阅览室中念过的小说!有好几部的封面插图底下有这
个名字"吕西安忐忑不安地走进铺子!富于幻想的人遇到斗
争总是这样"他看见一个很特殊的老头儿!帝政时代出版界
中的一个怪物"道格罗穿着款式古老的黑礼服!前面是大方
摆!后面是鳌鱼尾"背心的料子很普通!织成颜色不同的方
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格!口袋外面吊着一根链子和一把铜钥匙!在宽大的黑扎脚
裤上晃来晃去"表的厚薄可能与玉葱差不多"底下是深灰的
羊毛袜和银搭扣的皮鞋"他光着头!花白的头发乱七八糟!颇
有诗意"被波雄称为道格罗老头的那个人!从他的礼服#扎
脚裤和鞋子来判断!象文学教授$看他的背心#表和袜子!又
象是个做买卖的"他的相貌也有这股奇怪的混合味儿%威严
而霸道的神气!凹下去的脸孔!俨然是个修辞学教师$尖利
的眼睛!多疑的嘴巴!心绪不宁的表情!分明是个书店老板"
吕西安问道%&这位是道格罗先生’(
&是的!先生))(
吕西安道%&我写了一部小说"(
出版商道%&你很年轻啊"(
&先生!我的年纪跟写作无关"(
&是这个道理"(老出版商说着!接过稿子"&啊*+查理

九世的弓箭手,!题目不坏"好吧!先生!你简单地把内容说
一说"(

&先生!这是一部瓦尔特-司各特式的历史小说"我把新
教徒和天主教徒斗争的性质!写成两种政体的斗争!王权在
斗争中受到严重的挑战"我是赞成天主教徒的"(

&嗯!嗯!倒是奇思异想"好吧!我可以读一读你的作品!
我答应你"我更喜欢拉德克利夫太太一路的小说!不过你倘
若工作认真!稍微有些风格!意境!思想和安排情节的能力!
我很乐意帮忙"我们要求什么’))还不是优秀的稿子吗’(

&什么时候听回音’(
&我今晚下乡!后天回来!那时可以看完作品了!我要认
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为合适的话!后天就好谈"#
吕西安看他这样和气!转错了念头!又掏出$长生菊%来"
&先生!我还有一部诗集’’#
&哦(你是诗人!那我不要你的小说了"#老人还给吕西

安稿子"&诗人写散文总是不行的"散文不能拿废话充数!一
定要写出些东西来"#

&可是瓦尔特)司各特也写诗啊’’#
&不错"#道格罗又变得温和了"他看出这个青年很穷!便

留下稿子!说道*&你住哪儿+我过一天去看你"#
吕西安写了地址!没想到老人是别有打算!也不知道他

是老派的出版商!恨不得把饿肚子的伏尔泰和孟德斯鸠锁在
顶楼上"
出版商看了地址!说道*&我刚从拉丁区回来"#
吕西安告别的时候心里想*&这个人真好(对年轻人多热

心!而且是个有眼光的行家"不是吗+我早就告诉过大卫!在
巴黎只要有本领是容易出头的"#
吕西安又快活又轻松地回去!做着功成名就的好梦"他

忘了在维达尔和波雄的账桌上听到的可怕的话!只道至少会
到手一千二百法郎"一千二百法郎能在巴黎住一年!让他有
准备新作品的时间"他从这个希望出发!定下不知多少计划(
发愤用功的生活引起他不知多少甜蜜的幻想(他把屋子安排
整理了一下!差点儿没置办东西"他成天在布洛斯阅览室看
书!耐着性子等回音"过了两天!道格罗对于吕西安在第一
部作品中表现出的风格感到惊异!赏识他的人物写得夸张!那
在故事发生的时代也附合道理,也注意到他的想象力非常奔
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放!青年作家写处女作的时候往往有这种气魄"道格罗居然
不摆架子!亲自上旅馆拜访他未来的瓦尔特#司各特$他决
意花一千法郎买下 %查理九世的弓箭手&的版权!另外订一
份合同要吕西安再写几部$一看见旅馆!老狐狸马上改变了
主意$’’ (住这种地方的青年一定是个用功的读书人欲望
不大!给他八百法郎就行了$)旅馆的老板娘听道格罗打听吕
西安#德#吕邦泼雷!回答说*(在五楼+)道格罗仰起头来!
看见五楼以上就是天空!心里想*(这个年轻人长得漂亮!简
直是个美男子!钱太多了会使他心猿意马!不用功的!为了
咱们的共同利益!给他六百法郎吧!但不是期票是现金$)他
爬上楼去!在吕西安的房门上敲了三下!吕西安开了门$屋
子里空无所有$桌上摆着一碗牛奶!一小块两个铜子的面包$
天才的穷苦使道格罗老头看了微锁眉头$
他私忖道*(这种朴素的习惯!菲薄的饮食!简单的欲望!

但愿他保持下去$)随即对吕西安说*(看到你我很高兴$先
生!你同冉#雅克有好几点相像!他过的便是这样的生活$天
才在这等地方才能显露才华!写出好作品来$文人的生活正
该如此!万万不能进咖啡馆!上饭店!大吃大喝!糟蹋他们
的光阴和才具!浪费我们的金钱$)说着他坐下了$(小朋友!
你的小说不坏$我当过修辞学教师!熟悉法国历史"你的作
品颇有些出色的地方$我看你是有前途的$)

(啊+先生$)
(是的!你是有前途的$咱们可以合作$我愿意买下你的

小说,,)
吕西安心花怒放!高兴得心在胸坎里扑通扑通直跳!他
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终究能出书了!要登上文坛了"
#我给你四百法郎"$道格罗说话的声音特别甜!望着吕

西安的神气仿佛他是大发慈悲"
#四百法郎%$吕西安问"
#对!买这部小说"$道格罗看着吕西安诧异并不奇怪!接

着说&#我可是付你现款"你还得答应六年中间每年写两部"
如果第一部在六个月之内销完!以后我给你六百法郎一部"一
年两部!每月有一百法郎收入!这样你生活就有了保障!应
该快活了"有些作家的小说!我每部只给三百法郎"英国小
说的译本!我只出两百"这个价钱在从前是惊人的了"$
吕西安连连叹气!说道&#先生!我们谈不成了!请你把

稿子还给我"$
出版商回答说&#稿子在这里"先生!你不懂生意经"出

版一个作家的第一部小说!会有一千六百法郎印刷费和纸张
费的风险"写一部小说比张罗这样一笔款子容易多了"我店
里存着一百部稿子!可缺十六万法郎资金"唉’我开了二十
年书店!还没赚到这个数目呢"可见出版小说发不了财"维
达尔和波雄经销的条件一天比一天苛刻"你大不了白费时间!
我却要掏出两千法郎"()*+,-./)*)-)01*+001!我要是眼光看
得不准!就得赔两千法郎2至于你!只消写一首诗骂一通愚
蠢的群众"你会再来找我的!把我的话细细想过以后"$吕西
安不胜轻蔑地挥了挥手!道格罗正色重复了一句&#是的!你
会再来找我的"你看清楚些!不但没有一个出版家肯为一个
无名的青年人担两千法郎风险!也没有一个书店伙计肯看你
乱七八糟的稿子"我倒是看完了!能指出好几处文字的错误"
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应该说提醒的地方!你写着提到!而且后面应当用直接被动
词!你却加了一个介词"#两句话说得吕西安好不惭愧"道格
罗又道$%你下次再来找我!可要损失一百法郎!我只给三百
了"#他说罢起身告辞!走到房门口回头又道$%你要是没有
才能!没有前途!我要是不关心用功的年轻人!我也不会给
你这样好的条件"每月一百法郎&你考虑考虑吧"一部小说
丢在抽斗里!当然不一匹马关在马房里好对付!不用吃饭’可
是老实说!也不会给你饭吃&#
吕西安抓起稿子扔在地上!嚷道$%我宁可烧掉!先生&#
%你真是诗人脾气"#老头儿说"
吕西安吞下面包!喝完牛奶!走下楼去"因为如果不出

去的话!房间太小了!他只能团团打转!象关在植物园铁笼
里的狮子"

四 第一个朋友

吕西安准备上圣热内维埃弗图书馆"平时他在那儿看见
一个二十五岁左右的年轻人!每次坐在老位置上!埋头工作!
从来不分心!不受干扰!一望而知是真正好学的人"他大概
在图书馆出入久了!从馆员到馆长都对他很客气’馆长让他
带书回去!吕西安看着勤奋的陌生人第二天把书送回"诗人
认为他也是在穷苦和希望中挣扎的弟兄"他身材矮小!瘦弱!
没有血色!英气勃勃的额角盖着又黑又浓而稍有些零乱的头
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发!一双手长得很美!使人注目的是他的相貌有点象翻刻罗
贝尔"勒费弗尔原作的拿破仑像#那幅版画把抑郁的热情!抑
制的野心与内在的活动!表现得极有诗意#你细看之下!准
会发觉画上的人物天资极高而谨慎无比!心思很深而又气概
不凡#眼睛像女人的一样机灵#目光好像只嫌视野不够!竭
力想找困难来克服#就算版画下面不写明是波拿巴!你也会
望上半天#那青年好比是画像的再现!平日穿着长裤!厚底
皮鞋!料子很普通的外套!有白点子的灰呢背心!纽子一直
扣到上面!打着黑领结!戴着一顶廉价的帽子#他显然不喜
欢多余的装饰#神秘的陌生人额上闪着天才的光环#吕西安
发觉他是弗利谷多铺子最有规律的常客!不喝酒!吃饭只为
充饥!不在乎吃什么!店里的菜他似乎都很熟悉#大概他是
有意识的关心一些伟大的事业!所以不论在饭店或者图书馆!
处处表现出一种尊严!叫人不敢接近#目光带着深思的意味#
长相高贵而俊美的脑门!显得他经常在静观默想#炯炯有神
的黑眼睛看起东西来又深刻又迅速!表示他对事物有追根究
底的习惯#他动作随意!态度庄重#吕西安不由自主地对他
有种敬意#两人在图书馆和饭店进进出出!彼此瞧过好几回!
好像预备说话!可是谁都不敢开口#沉默的青年坐在餐厅的
尽头!靠索邦广场的一面#虽然对这个用功的朋友很向往!但
吕西安没法和他结交!觉得他有些说不出的高人一等的迹象#
后来两人都承认!他们生来淳朴$胆小!动不动就害怕!而
孤独的人却常表现这种羞怯的情绪#要不是吕西安碰了钉子
忽然和他相遇!或许两人永远不会发生关系#吕西安走进砂
岩街!看见那青年从圣热内维埃弗回来#
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他说!"先生#不知道为什么图书馆没有开门$%
吕西安那时心情沉痛#他对陌生人做了一个手势表示感

谢&那种手势比说话更有力量#能沟通青年人的心$两人从
砂岩街一同走向竖琴街$
吕西安道!"那我就上卢森堡公园去散步$已经出了门#

不想再回去用功$%
那青年接口道!"是啊#思想给打断了$先生#你好像心

里不快活$%
吕西安道!"我刚才碰到一桩古怪事儿$%
他说出怎样到河滨道#怎样去见道格罗老头#他讲怎样

的条件&又报出自己的姓名#大致讲了现在的处境$他一个
月来吃饭花掉六十法郎#旅馆三十法郎#看戏二十法郎#阅
览室十法郎#总共一百二&此时只剩一百二了$
陌生人回答道!"先生#你的经历就是我的经历#也是一

般年轻人的经历&我们每年从外省到巴黎来#数目有一千到
一千二$咱们还不算最糟的呢$这所戏院#你瞧见没有’%他
指着奥德翁的屋顶说$"有一天#广场上的一所屋子里住进一
个人#很有才气#穷得不堪设想&结了婚#幸好这一桩额外
的苦难还没降临到你我身上&他和老婆感情很好#有两个孩
子#((是祸是福#我也说不上来&他背了一身债#可是对
写作颇有信心$他送往奥德翁一部五幕喜剧#人家不但接受
了#还另眼相看#演员开始排练#经理热心促成$这五项运
气等于五出戏#比写五幕喜剧更不易得$可怜的作者住在一
个阁楼上#你从这儿望得见&他想尽方法在排戏的时期活下
去#老婆的衣服全进了当铺#一家人光吃面包过日子$上演
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前夜!彩排那天!夫妻俩欠着面包店"牛奶房"门房五十法
郎#作家只留着必不可少的衣着$一件礼服!一件衬衫!一
件背心和一双靴子#他以为成功在望!拥抱着妻子!告诉她
苦难快结束了!说道$现在再没有什么事跟我们捣乱了%老
婆说$还有火呢!你瞧!奥德翁失火啦%&&先生!奥德翁
起火啦#因此你别抱怨#你还有衣服!没有妻儿子女!口袋
里还剩一百二十法郎!一个钱都不欠人家#后来那出戏在卢
瓦剧院演到一百五十场#王上给了作者一笔年俸#布丰说的
好$所谓天才就是动心思性#的确!人的耐性同自然界化育
万物的方法最相近#我问你!先生!什么叫作艺术’还不是
经过凝炼的自然%(
两个青年在卢森堡公园大踏步地走着#陌生人耐心安慰

吕西安#吕西安不久就知道他姓阿泰兹!名叫达尼埃尔!后
来声名显赫!成为当代最杰出的作家之一!而且也是个少有
的人物!因为在他身上!借用某诗人的一句精彩的话来说就
是$)卓越的才能结合卓越的性格完全一致#(
达尼埃尔声音柔和地对吕西安说$)一个人要伟大!不能

不付出代价#天才的作品是用眼泪灌溉的#才华是有生命的
东西!同一切生物一样有它多灾多病的童年#社会排斥残缺
不全的才华!正如自然界淘汰衰弱或畸形的生物#要出人头
地!必须准备斗争!遇到任何困难决不能灰心#一个伟大的
作家是个殉道者!只是不死罢了#你脑门上印着天才的标记!(
阿泰兹一览无余地瞧了吕西安一眼*)要是你没有天才的意
志!没有那种超人的耐性!在命运看不到前途的时候!你不
能继续向无限的前程趱奔!像乌龟不论在什么地方都爬向海
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洋一样!那就不如趁早放弃"#
$难道你准备受尽磨难吗%#吕西安问"
$我准备受各式各样的考验&同道的毁谤’出卖’偏枉不

公(生意场中的无耻’奸诈’残酷"#达尼埃尔用饱经风霜的
口气回答"$只要你作品写得好!第一次碰个钉子有什么关系

))#
吕西安道&$你愿意念一念我的作品!审定一下吗%#
阿泰兹回答道&$行"我住在四风街"我的屋子里住过一

个非常有名的人物!当代最了不起的一个天才!科学界的巨
人!最伟大的外科医生德普兰"他最初就那儿苦熬!跟艰苦
的巴黎生活和荣名作挣扎"我每天晚上想着他!第二天就有
了勇气"在我那个房间里!他常常只吃面包和樱桃过日子!像
卢梭一样!可是没有泰蕾丝"我等你!你过一小时去"#
两个诗人握了握手走开了!心里都有种说不出的伤感和

同情"吕西安回去拿稿子"因为天冷!达尼埃尔*阿泰兹把
表送去当铺!买了两捆木柴!为招待新朋友在房里生起火来"
吕西安准时前往!发觉达尼埃尔的屋子比他住的旅馆更糟!走
完一条黑洞洞的小弄才是不见天日的楼梯"达尼埃尔的房间
在六层楼上!两个破落的窗洞之间摆着一个颜色发黑的木书
架!插着贴满标签的文件夹"房间尽头摆一张象中学生睡的
油漆的小木床!床几是买的旧货(还有两把马鬃垫子的靠椅"
方格的糊壁纸!象涂了一层油似的!年深月久地受着烟熏"一
个窗洞和壁炉架之间!放着一张堆满纸张的长桌"壁炉架对
面!有一口桃花心木的蹩脚的五斗柜"一条旧地毯把地砖全
部铺满!有了这件奢侈品!屋内可以不用生火"桌子前面摆
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着一张普通的写字椅!红羊皮面子用久了!颜色已经泛白"另
外还有六把旧椅子#吕西安看见壁炉架上有一个带罩子!插
着四支蜡烛的!旧烛台!跟别的东西的寒伧大不相称#他问
了一下!原来阿泰兹受不了油烛的气味#可见他知觉特别灵
敏!是个极敏感的人#
吕西安的小说念了七小时才完毕#达尼埃尔关切地听着!

一声不出!不插一句嘴"这样的体贴在作家中是极少有的#
吕西安把稿子放在壁炉架上!问达尼埃尔$%怎么样&’
达尼埃尔郑重其事地回答$%你走的是正路!是大路!不

过作品需要润色#你要不想照抄瓦尔特(司各特!就得另外
创造一种手法"现在你是模仿他#你和他一样开场用长篇的
谈话引入人物!谈话完了才有描写和情节#一切激动人心的
作品都少不了这两个对立的因素!你偏偏把它们放在最后#为
什么不颠倒一下呢&散漫的对话在瓦尔特(司各特笔下非常
精彩!你却写得黯淡无光!我看还是干脆不用!拿描写来代
替!我们的语言本来最宜于描写#但愿你的对话替你的上文
做总结!是读者预期的后果!最好先写情节#或者从侧面对
付你的题材!或者从结尾入手"各个场面都要有变化!避免
千篇一律#就算把苏格兰作家对话式的戏剧借鉴到法国历史
上来!你仍旧可以显得新颖#瓦尔特(司各特笔下没有情欲!
他缺少这样东西!或许是他国内伪善的风俗不允许他提到#在
他心目中!女人总是恪守妇道的#除了极少数的例外!他的
一些女主人公简直千篇一律!照画家的说法!用的是一个标
本$个个都是从克拉丽莎(哈洛脱胎的#他把所有的女人都
归结到一个观念上!他只拿同一个模子来翻印!不过着色的
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浓淡有些参差罢了!可是"情欲变化无穷"女人就因为有了
情欲才扰乱社会!你一描写情欲"办法就多了#伟大的司各
特因为要古板的英国家家户户都看他的小说"不能不放弃这
些手法!在法国"天主教的风流罪过"豪华的风气"在我们
历史上情绪最骚动的时代"同加尔文教阴沉严厉的人物相比"
正好是个极端!从查理曼起"每个名副其实的朝代至少需要
一部作品来描写"有的还需要四五部"例如路易十四"亨利
四世"弗朗索瓦一世!你可以写出一部生动的法国史"描写
各个时期的服装$家具$屋子$室内景象和私人生活"同时
刻划出时代的风气"而不必吃力不讨好"讲一些尽人皆知的
事实!我们多数的国王被民间歪曲了"你正好纠正这种错误"
成为你的特色!在你的第一部作品中"应当大胆地给卡特琳
娜那样一个了不起的人一个本来面目#一般人至今对她存着
偏见"而你现在是迁就他们"牺牲了卡特琳娜!至于查理九
世"也该如实描写"不能同新教作家一个鼻孔出气!你只要
奋斗十年"不难名利双收!%
时间已经到九点!吕西安并不知道新朋友为着他在房内

生火"却是无意中学他的样"请他上埃东饭店吃饭"花了十
二法郎!达尼埃尔在饭桌上说出他的希望和所做的学问!阿
泰兹认为没有深刻的思辩能力"一个人不可能出类拔萃!那
时他正在预备吸收融化古往今来的哲学宝藏"他要像莫里哀
那样"先成为深刻的哲学家"再写喜剧!书本上的世界和活
生生的世界"思想和事实"他都研究!他交的朋友有自然科
学家"有青年医生"有政论家$艺术家"全是好学$严肃$有
前途的人!他的糊口之计是替名人编辞典$百科辞典$自然
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科学辞典!写些认真而报酬微薄的稿子"他仅仅为满足生活
和发展思想的需要写的不多不少"阿泰兹也在写一部小说!专
为研究语言的变化#这部还没有完成的书时断时续!主要是
在情绪低落的时候动笔!完全凭他高兴!他用小说的形式研
究心理!内容很有份量吕西安已经觉得他近乎巨人了!虽然
阿泰兹谈到自己时很谦虚"十一点钟走出饭店的时候!吕西
安对这个朴实的君子!超群绝伦是并不以此自居的人物!十
分钦慕"他听着达尼埃尔的劝告毫无异议!全盘接受"达尼
埃尔的优秀才具已经成熟!一方面靠他的思想!一方面靠他
在孤独生活中养成的批评精神#不说给别人听的是那些从未
发表的只供他自己思考的批评"他替吕西安突然打开了一个
美丽的幻想的宫殿"外省人好像被炭火烫了舌头!大吃一惊#
巴黎的用功朋友说的话!在昂古莱姆诗人的头脑中碰到一块
早已垦熟的土地"吕西安开始把作品彻底修改"

五 小团体

在举目无亲的巴黎!外省青年遇到一个和他感情同样热
烈的人!实在太高兴了!钉着阿泰兹寸步不离!就跟缺少温
暖的青年一样!他接阿泰兹一同上图书馆!晴天陪他在卢森
堡散步!每天晚上和他在弗利谷多饭店同桌吃饭!吃过饭送
他回那个寒伧的房间"总而言之!吕西安仿佛一个小兵在俄
罗斯冰天雪地的平原上紧挨着他身边的弟兄"他结识达尼埃
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尔的初期!注意到达尼埃尔的一般亲密朋友!见了他都有点
拘束!不免心中怏怏"阿泰兹和吕西安提到那般杰出的人!口
气之间隐隐然有一股热情#但他们的谈话却有所保留!同他
们明明很强烈的友谊不大相称"吕西安觉得这些陌生人 $因
为他们彼此都用名字相称%很奇怪!受到他们排斥又感到很
苦闷!只得悄悄地走开"他们和阿泰兹一样脑门上有个标记!
可以看出各自天才"直到经过达尼埃尔私下劝说!众人的异
议平息之后!吕西安才被认为有资格加入这个优秀人物的团
体"从那时起!吕西安才认识他们"他们以浓厚的感情和严
肃的精神生活结合在一起!几乎每天晚上他们都在阿泰兹家
聚会"他们有种预感!认为阿泰兹是个伟大的作家!奉他为
领袖"在他之前的第一个领袖是当代最了不起的一个神秘气
息极浓的天才!一个思想家!那时回了本乡!原因不必在此
多叙#吕西安听见他们常常提到他!名字叫作路易"后来他
们之中有几个半途夭折!另外一些和阿泰兹一样声誉卓著!单
看成功的几个!就不难了解为什么那些人会引起诗人的兴趣
和注意"
至今在世的人中有荷拉斯&毕安训!那时在市立医院当

住院医生!后来成为巴黎大学医学院的名教授!因为尽人皆
知!不必再描写他的为人!说明他的性格和思想的性质了"其
次是莱翁&吉罗!是个严肃的哲学家和大胆的理论家#所有
的学说他都要探讨’检定’发挥’阐明!最后奉献给他崇拜
的偶像!((人类"他始终伟大!便是犯的错误也因为其动
机纯正而显得高尚"这位态度认真!孜孜不倦的学者!如今
是某个伦理和政治学派的智囊!学派的价值只有让时间来判

)*+ 幻 灭 $中%



断!他的信念使他和小团体的同伴们分道扬镳"在另一方面
活动"但仍然是他们忠实的朋友!在团体中代表艺术的是青
年画派中最优秀的一个画家"名叫约瑟夫#勃里杜"他兼有
罗马派的素描和威尼斯派的色彩"极有可能成为意大利画派
的继承人"要不是过于敏感"无形中吃了亏"$$当然"他
还没有停止发展!爱情是他的致命伤"不仅影响他的心情"也
浑沌他的头脑"扰乱他的生活"使他走着意想不到的弯路!如
果约瑟夫为着短时期的情妇太快乐了或者太苦恼了"送去展
览的作品就会失败"有的颜色厚重"掩没素描"只能算稿本"
有的是在假想的痛苦中完成的图画"只注重素描而看不见他
擅长的色彩!一般的观众"包括他的朋友在内"对他经常失
望!霍夫曼准会喜欢他的任性"他离奇的幻想"艺术上的大
胆创新!他的完美的作品的确令人钦佩"他受到钦佩也很高
兴%可是一旦作品失败"在观众眼里并不存在他在自己的想
象中看到的特色"因而得不到赞美的时候"他就不胜恼怒!脾
气怪到极点"朋友们有一天眼看他毁掉了一件完成的作品"认
为画得过头了"他说&’功夫太到家"太象小学生的作业了!(
他的性格与众不同"有时竟崇高之极%凡是神经质的人的长
处)短处"他无不具备%而十足地道的神经质往往近于病态!
他的头脑和斯特恩相似"而不象斯特恩对文学下过功夫!他
的思想的闪光"他的谈吐隽永无比!他口齿伶俐"待人体贴"
可是变化无常"在感情方面和绘画制作方面同样地任性!俗
人可能指摘他的一些缺点"正是使他在小团体中受到喜爱的
原因!还有一个叫做费尔让斯#里达"最富于诙谐滑稽的想
象!他看不起名气"只拿极通俗的作品交给戏院"最精彩的
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戏剧都藏在脑子里留给自己和朋友取乐!他但求温饱"有了
生活费就不愿再写作!他生性懒散"提起笔来却洋洋洒洒"象
罗西尼#对任何事情都从正反两方面考虑"这一点象所有伟
大的喜剧诗人"例如莫里哀和拉伯雷#他是怀疑派"觉得样
样可笑"事实上他就是嘲笑一切!费尔让斯$里达精通人生
哲学"精通世故"有观察的天赋"瞧不起他认为虚空的荣誉#
他的心可并没因之冷下来!他对自己的利益满不在乎"对他
人却非常热心"要有什么活动"总是为了朋友!他外表象拉
伯雷"也不讨厌好酒好菜"可决不贪心!他心情又忧郁又快
活!朋友们叫他联队里的看家狗"这个绰号形容他的为人再
恰当不过!其余三个"至少和以上侧面介绍的四个朋友同样
了不起"但不幸陆续夭折!第一是梅罗!居维埃和若夫华$
圣伊莱尔那场有名的论战"便是他在去世之前引起的!居维
埃提倡一种狭义的着重分析的科学"至今在世界在德国受到
尊重的若夫华$圣伊莱尔却是泛神主义者#其实两人都是了
不起的天才!他们所争论的大问题"在居维埃过世前的几个
月使科学界分成两派!梅罗是路易的朋友"而路易不久就被
死神带走了!这两个短命的人虽然学识和天才浩瀚无涯"但
今日都无人知道!此外还得加上米歇尔$克雷斯蒂安"一个
雄才大略的共和党人"他抱着欧罗巴联邦的梦想"为一八三

%年代的圣西门运动出过不少力!政治才具不亚于圣茹斯特
和丹东"为人像少女一般和顺"朴实#富于热情和幻想#优
美的声音可以使莫扎特"韦伯"罗西尼倾倒#唱起贝朗瑞的
某些歌曲来能唤起人的诗意&爱情或者希望!米歇尔$克雷
斯蒂安穷得象吕西安"象达尼埃尔"象他所有的朋友"对于
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谋生和第欧根尼一样表现的旷达!他替大部头的著作编目录"
代出版商写说明书"绝口不提自己的主张"正如坟墓决不泄
漏死后的秘密!这个快活而落拓的知识分子"或许还是一个
会改变世界面目的大政治家"后来像小兵一般死在圣梅丽修
道院!不知哪个商人的子弹打中了法兰西最高尚的一个人物!
并且米歇尔#克雷斯蒂安的性命不是为他自己的主义牺牲
的!他的欧罗巴联邦其实比共和党的宣传对欧洲贵族的威胁
更大!一帮疯狂的青年自命为国民议会的继承人"提倡那种
观念模糊的要不得的自由$克雷斯蒂安的理想可不象他们的
荒唐"要合理得多!认识他的人莫不惋惜这个高贵的平民"时
常想起这个无名的大政治家!
这九个人组成一个小团体"他们各走极端的思想和主义"

但相互的尊重和友谊从来不起冲突!达尼埃尔#阿泰兹是庇
卡底的乡绅人家出身"对君主政体的忠诚同米歇尔#克雷斯
蒂安对欧罗巴联邦的信念一样坚定!费尔让斯#里达嘲笑莱
翁#吉罗的哲学思想"吉罗向阿泰兹预言基督教和家庭组织
必然要消灭!米歇尔#克雷斯蒂安笃信基督教"认为基督是
平等的代言人$他在毕安训的解剖刀前坚持灵魂不死"而毕
安训是最会分析的学者!大家辩论而不争吵$除了几个自己
人没有别的听众"所以不计较面子!他们彼此说出工作的计
划"以青年人的可爱的坦诚征求意见!遇到重大事故"思想
对立的人会放弃自己的主张"转而拥护朋友的见解$凡是涉
及本人思想以外的问题或作品"他们乐于帮助朋友"都大公
无私!几乎每个人都秉性温和"能够容忍"这两个优点说明
他们高人一等!我们破灭的希望"流产的才能"失败的事业"
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受了挫折的雄心!往往积聚起来变为忌妒"而他们却不知忌
妒为何物#并且他们走的是各自的道路#因此凡是像吕西安
那样被他们接受的人!都觉得和他们相处很随和#真有才能
的人总是善良的$坦白的$爽直的!决不矜持"他们的讥讽
并不针对别人的自尊心!只是一种精神游戏#最初你因为佩
服他们而不免心情激动!过了这个阶段就觉得处在这批优秀
的青年中间不知有多少乐趣#他们尽管彼此很亲密!仍旧感
到各有各的价值!非常尊重朋友"每个人都觉得可以率性而
行!坦然而不以为意#谈话极有风趣!毫不勉强!题材无所
不包#用的字像箭一般轻灵!不仅脱口而出!而且一针见血#
物质方面的极端穷苦和精神方面的巨大财富形成奇怪的反

差#他们想到现实生活!只作为朋友之间戏谑的资料#有一
天!天气早寒!阿泰兹家来了五个朋友!不约而同地在大衣
底下挟着木柴!仿佛举行野餐的时候!每个客人带一样菜!结
果全带了肉饼#在他们的外表上都有一种内心美的反映!年
轻的脸上因用功和熬夜发出黄澄澄的奇妙的光彩"某些骚动
的线条被纯洁的生活和思想的火焰净化了!变得端正了#脑
门像诗人一样宽广#眼睛又亮又有精神!证明他们的生活毫
无污点#逢到特别艰苦的时候!大家还是不在意地忍受!兴
致不减!脸上照旧清明恬静#年轻人要有这种气色!必须没
有犯过重大的过失!不曾为了打熬不住穷苦!只想不择手段
地成功!像一般文人那样肯宽恕或纵容叛变的行为!因而自
暴自弃!干出下流的勾当#他们的友谊所以牢不可破!格外
动人!是由于彼此的深信不疑!这一点是爱情所没有的#那
些青年完全信得过自己%一个人的仇敌便是众人的公敌!不
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惜损害自己最迫切的利益!为了休戚相关的义气"没有一个
人胆怯畏缩!谁要受到指控!个个人都敢出来替朋友否认!信
心十足地为朋友辩护"他们心胸同样高尚!感情同样强烈!他
们在学术和知识的园地中能够自由思索!互相倾诉!所以他
们的关系才那么纯洁!谈话才那么畅快"因为相信对方!各
人的脑子才能够称心惬意地活动#他们相互之间绝对不用客
套!思想也罢!烦恼也罢!他们会说出自己的痛苦和快乐!都
可以尽情表露"一般心胸伟大的人重视 $两个朋友%的寓言!
就是为了那种无微不至的体贴!而这种体贴在他们中间是常
事"怪不得他们对新加入的人挑选得极严"他们不愿意让陌
生人闯进来扰乱!深深体会到自己的伟大和幸福"
这个以感情和兴趣结合的同盟持续了二十年!没有冲突!

没有误会"除非死神才能削减这个 &七星’社的成员!带走
了路易(朗贝尔!梅罗和米歇尔(克雷斯蒂安"一八三二年
米歇尔(克雷斯蒂安殒命的时候!荷拉斯(毕安训!达尼埃
尔(阿泰兹!莱翁(吉罗!约瑟夫(勃里杜!费尔让斯(里
达!不怕政治上的暴力!尽他们最后一些义务!冒着危险到
圣梅丽去收尸"他们在夜里把心爱的朋友送到拉雪兹神甫公
墓"毕安训为了这件事不避艰险!克服所有的困难!告诉部
长们他和过世的联盟论者友谊深厚!要求他们帮助"替五位
名人出过力的几个朋友!被他们的行事感动!始终不能忘记"
你在那幽雅的坟场中散步的时候!可以看到有一块永久墓地!
铺着草皮!立着一个黑木的十字架!上面刻着一行红字)米
歇尔(克雷斯蒂安"只此一个这种格式的墓碑"五位朋友觉
得这个朴素的人应当用这种朴素的形式纪念"
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可见那寒冷的阁楼上就有最理想的友谊!弟兄们诚诚恳
恳地互相指点"无所不谈"便是不正当的念头也直言不讳"在
不同的学科中有同样卓越的成就!没有一个不是学识渊博"没
有一个没经过贫穷的考验!吕西安被这些优秀人物接受且平
等相待之后"在他们中间代表诗歌"代表美!他的十四行诗"
很受欣赏!正如他要求米歇尔#克雷斯蒂安唱一支歌一样"人
家有时要他朗诵一首诗!在荒凉的巴黎"吕西安终于在四风
街上遇到了一片水草!

六 贫穷的花朵

十月初"吕西安正在卯足精神修改作品"把剩下的钱买
了一些木柴"生活成了问题!达尼埃不屈不挠地熬着穷苦"只
烧泥炭"没有一句怨言"他像老修女一般安分"像守财奴一
般有规律!这股勇气鼓舞着吕西安"他极不愿意提到自己的
窘迫"因为在小团体中是新人!有一天他去雄鸡街想卖掉

$查理九世的弓箭手%"却没有遇到道格罗!吕西安还不知道
头脑出众的人多么宽容!他的朋友们都体会到诗人特别会有
些弱点"为了要表达观点而静观默想"精神过分紧张以后"往
往会意志消沉!自己不怕吃苦的人对于吕西安的痛苦却心肠
很软!他们猜到他没钱了!所以小团体的成员除了交换深刻
的感想&丰富的诗意&知心的谈话"大家在知识领域中"各
个民族的远景中"上下古今地自由翱翔"度过愉快的黄昏之
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外!还做出一桩事来!使吕西安太不了解他的一般新朋友"
达尼埃尔道#$吕西安!昨天你没有在弗利谷多铺子吃饭!

我们知道为什么"%
吕西安忍不住冒出两颗眼泪!沿着腮帮淌了下来"
米歇尔&克雷斯蒂安道#$我看你还是老毛病’你不信任

我们((%
毕安训道#$我们都找到了一些额外的工作#我替德普兰

看护一个有钱的病人’给 )百科杂志*阿泰兹发了一篇文章’
克雷斯蒂安本想晚上拿着一块手帕+四支油烛!到爱丽舍田
园大道上去卖唱!后来他接到一笔生意!替一个想当政客的
人写一本小册子!指点他成功的秘诀!好到手六百法郎’莱
翁&吉罗向他的出版商借了五十法郎’约瑟夫&勃里杜卖出
几幅速写’费尔让斯的戏星期日上演!卖了满座"%
达尼埃尔道#$你拿去这儿的两百法郎!不用还"%
克雷斯蒂安道#$哎唷!他要来拥抱我们!仿佛我们做了

什么善事,%
这些心地纯洁!头脑像百科全书一般!各人在专业中养

成一些特色的青年!可以从他第二天接到的两封信中看出来!
吕西安和他们相处有多么快乐"他给家里写过一封动人的信!
充满感情+意志和被苦难逼出来的惨痛的呼号’随后来了回
信"

大卫&赛夏致吕西安

亲爱的吕西安!兹附上三个月期的票面两百法郎本票一张!
你可以向赛尔邦特街上的纸商梅蒂维埃先生兑现!他和我们有买
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卖来往!亲爱的吕西安"我们实在一无所有了!夏娃管着印刷所"
她的热诚 耐性和勤谨"我只有感谢上天给我这样一个天使做妻

子!她也觉得没法帮你的忙!可是朋友"你跟那样高尚伟大的人

在一起"我相信你走的路太对了!既有梅罗#毕安训#里达几位

先生指导你"又有达尼埃尔$阿泰兹#米歇尔$克雷斯蒂安#莱

翁$吉罗几位先生的卓越的才智帮助你"%%你的朋友"我从你

来信中都认识了"%%你决不会耽误你的美好的前程!所以我瞒

着夏娃签了这张期票"到时我一定会设法付款!千万别离开你眼

前的道路"那虽然很艰苦"将来可是光荣的!我宁可受尽苦楚"也

不愿意你掉入巴黎的泥淖"这些陷坑我见得多了!但愿你有勇气"
像现在一样继续避开下流场所"避开小人 糊涂虫"以及某些文

人&他们的底细我从前在巴黎看得很透!总之"希望你不要辜负

那些高尚的朋友"力求上进!你已经使我对他们不胜敬爱了!你

的行为很快会得到酬报的!再见了"亲爱的兄弟"我真高兴"我

想不到你会这样勇敢!
大卫!

夏娃$赛夏致吕西安

哥哥"我们读了你的信都哭了!你居然结交上了那些高尚的

人物"靠善神指点"请你告诉他们’一个母亲和一个可怜的少妇

将会为他们早晚祈祷"如果热烈的祷告能上达天庭"将来对你们

必会有些好处!真的"哥哥"有一天我准会见到他们!他们的名

字刻在我心上了"他们对你的友爱仿佛在我的伤口涂上了油膏"
为了这一点"哪怕要走到巴黎"我也会去向他们道谢!我们在家

像可怜的工人一样做活!我时时刻刻发现大卫的新的品德"愈来

愈爱这个男子汉了!他放下了印刷所"原因我知道’你的穷"我

们的穷"母亲的穷"使他难过到极点!咱们的大卫受着苦恼的侵
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蚀!好比被老鹰啄食的普罗米修斯"这个了不起的人不顾自己!他

认为有希望挣一笔家业!每天都在试验造纸!让我照顾买卖!他

一有空闲就来帮我"不幸我怀了身孕"虽是一桩极快活的事!但

在眼前的情形之下只能使我发愁"可怜的母亲返老还童了!居然

还有精力服侍病人!干那种辛苦的工作"如果不是为家业操心!我

们可以算幸福了"赛夏老人一个小钱都不肯给儿子"大卫看着你

的信急得没办法!预备接济你!去向他借钱"老人说#我知道吕

西安的脾气!他会荒唐的!会糊涂的"$$我老实不客气地把他

顶回去!回答说#怎么%难道我哥哥会做出不光彩的事来吗&$$
吕西安知道那要使我痛苦死的"$$母亲和我典押了一些东西!
瞒着大卫!等母亲一有钱就赎回"我们凑起一百法郎!托驿车公

司带给你"我没有复你的第一封信!请你不要见怪"我们忙得连

晚上都不得休息!我干的活儿抵得上一个男人!唉%想不到我竟

有这样的精力"德’巴日东太太!她既然从我们手中把你抢走!送

进巴黎那样险恶的海洋!没有灵魂!没有心肝(就算她不再爱你!
也该支持你)帮助你才对"幸亏吉人天相!在茫茫人海和利欲熏

心的浪潮中!你遇到一般真正的朋友"她不值得惋惜"我只盼望

你身边有个忠心耿耿的女子像我一样关切你(不过知道你那些朋

友像我们一样爱你!我也就放心了"亲爱的哥哥!把你美妙的天

才施展出来吧"现在我们的爱都在你身上!将来我们的光荣也在

你身上"
夏娃"

亲爱的孩子!你妹妹把话都说完了(我只有祝福你!并且告

诉你#我的祈祷!我的心思!都被你一个人占去了!来不及再顾

到我身边的人"在我心里!不在眼前的人总占着第一位"
你的母亲"
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因此!朋友们多么体贴地借给吕西安的钱!过了两天就
还掉了"也许在他看来!人生从来没有这样美好#可是朋友
们尖锐的目光和灵敏的感觉捕捉到他的自尊心的波动"费尔
让斯道$%仿佛你只怕欠我们"&
米歇尔’克雷斯蒂安道$%噢(他这种得意的表示!我认

为很严重#本来我就觉得吕西安虚荣!现在证实了"&
阿泰兹道$%他是诗人啊"&
吕西安道$%我这种心情自然得很!难道要为此你们责备

我吗)&
莱翁’吉罗道$%他不瞒我们还是可取的!他很坦白#可

是我担心他将来会提防我们"&
%为什么)&吕西安问"
%因为我们看到你的心"&约瑟夫’勃里杜回答"
米歇尔’克雷斯蒂安道$%有些事你明知道和我们的原则

抵触!可是你心中有个算盘!会替你把那些事说作正当的"你
将来不是在思想上强词夺理!而是在行动上以曲为直"&
阿泰兹道$%啊(吕西安!我就怕这一点"你思考问题的

时候冠冕堂皇!表现得你很高尚!做出事来却偏偏不大正当

**你永远知行不统一"&
吕西安道$%你们的责难有什么根据呢)&
费尔让斯道$%亲爱的诗人!你爱虑荣的心难道那么强!

即便是在朋友之间也摆脱不了吗)这一类的虚荣说明一个人
自私得可怕!而自私就会毒害友谊"&

%噢(天哪(&吕西安叫道!%我多么爱你们!难道你们不
知道吗)&
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!如果你的爱和我们之间的友谊一样"你会把我们那么乐
意给你的东西"这样郑重其事"这样急不可待地还我们吗#$

!我们这儿只有互相赠送"绝对不借贷%$约瑟夫&勃里
杜不客气的说%

!亲爱的朋友"$米歇尔&克雷斯蒂安说"!我们不是对你
严厉"而是为了预防"怕你有一天贪图痛快"不珍视我们纯
洁的友谊"宁可来一下小小的报复%我劝你念一念歌德的

’塔索("))了不起的天才写的最伟大的作品*塔索喜欢华
丽的衣着"盛大的宴会"爱声名"爱炫耀%唉+但愿你成为
塔索而不像他那样放荡%万一受到世俗的繁华诱惑"希望你
不要动摇"仍旧留在这里,,你对虚荣的要求"不如转移到
思想方面%就算荒唐"宁可思想荒唐"行为还是要正派*千
万别像阿泰兹说的"做坏事"讲好话%$
吕西安低下头去-朋友们说的不错%
他眼神挺妩媚地望着大家"说道-!我承认比你们柔弱"

我的筋骨受不住巴黎的压力"没有勇气奋斗%各人的气质
能力"生来就有参差"而善和恶的另外一面"你们比谁都清
楚%老实说"我已经很累了%$
阿泰兹说-!我们会支持你的"这种地方正用得着忠实的

朋友%$
!我最近得到的接济只能应付一时"咱们彼此都一样穷"

我不久又会遭到困难的%克雷斯蒂完全靠临时的主顾"在出
版界中一点办法都没有%毕安训不在这个圈子里%阿泰兹只
认识发行科学书藉和专门著作的书商"他们对专印新文艺的
出版家毫无影响力%荷拉斯"费尔让斯&里达"勃里杜"在
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另一行当工作!同出版社隔着十万八千里"我非自己走路不
可"#
毕安训说$%还是走我们的路吧!不要怕吃苦&拿出勇气

来!相信你的工作&#
吕西安很激动地回答$%在你们不过是吃苦!在我是绝

望"#
莱翁’吉罗微笑着说$%鸡还没啼到三遍!这个人就要背

弃工作!向懒惰和巴黎糜烂的生活投降"#
吕西安笑着问道$%你们这样用功又有什么出路呢(#
约瑟夫’勃里杜说$%从巴黎出发到意大利!决不可能在

半路上见到罗马"在你心目中!小豌豆长出来就该拌着牛油!
是现成炒好的才行"#
米歇尔’克雷斯蒂安说$%这种小豌豆只是贵族院议员的

长子享受的"我们可是自己播种!自己浇水!味道反而更好"#
大家说着笑话!扯到别的题目上去了"这些目光犀利而

感情细腻的人!有意让吕西安忘掉那场小小的争执"从此以
后!吕西安知道要遮掩自己极不容易"不久他又悲观绝望了!
只是竭力隐藏!不给朋友们发觉!认为他们是绝不妥协的导
师"他的南方人脾气最容易在感情方面忽上忽下地波动!心
情自相矛盾"
他好几次说要投入新闻界!朋友们始终提醒他$%万万使

不得&#
阿泰兹说$%我们所认识的!所喜爱的!又美又文雅的吕

西安!进了那个地方就完啦"#
%新闻记者的生活!享受和忍辱经常冲突!你决计抵抗不
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了!而抵抗是德性的根本"能够运用自己的势力!操着作品
的生杀之权!会使你欣喜欲狂!不消两个月就变成一个十足
地道的记者"当上记者好比在文艺界中当政客"什么都说得
出的人!结果什么都做得出#这句名言是拿破仑说的!而且
不难理解"$
吕西安道%&不是有你们在我身边吗’$
费尔让斯道%&那时我们可守不住你了"一朝当了记者!

你怎么还会想到我们’歌剧院的红角儿!受人崇拜!坐着绸
里子的车厢!还会想到她的村子(母牛(木屐吗’记者的思
想要有光彩!念头要转得快!这些优点你只多不少"你想到
一句俏皮话就觉得非说不可!就算叫你的朋友伤心也顾不得"
我在戏院后台碰到一般记者!只觉得恶心"报界是一个地狱!
干的全是不正当的(骗人的(欺诈的勾当!除非像但丁那样
有维吉尔保护!你闯了进去休想清清白白地走出来"$
小团体中的朋友愈阻止吕西安走这条路!吕西安愈想去

冒险!尝尝生活的味道"他心中盘算着%毫不反抗而再受一
次贫穷的袭击!不是很荒唐吗’第一部小说卖不出去!吕西
安没有勇气再写第二部"况且写作的时候靠什么生活呢’他
那点儿耐性已经被一个月艰苦的生活消磨完了"一般记者人
格扫地!背信弃义干的事!难道他不能正正当当地干吗’朋
友们的诚心明明是小看他!他偏要向朋友们证明他的坚强"或
许有一天还能帮助他们!替他们的荣名当宣传员呢#
一天晚上他和莱翁)吉罗送米歇尔)克雷斯蒂安回家!

对克雷斯蒂安说%&不敢和你共患难罪的人算得上是朋友吗’$
米歇尔)克雷斯蒂安回答道%&我们什么都不怕"你要一
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时糊涂!杀了情妇!我会帮你隐瞒!对你照样敬重"不过你
要是做了奸细!!因为那种卑鄙无耻是有计划的!我就痛心疾
首!跟你断交#新闻事业就是这么回事#为了感情犯的错误!
不假思索的冲动!做朋友的可以谅解"可是如果拿灵魂$才
气$思想做交易!我们绝对不能容忍#%

&我不是可以当了记者!等把我的诗集和小说卖掉以后!
立刻脱离报界吗’%
莱翁(吉罗道)&马基雅弗利做得到!但吕西安(德(吕

邦泼雷做不到#%
吕西安道)&好吧!让我来证明我比得上马基雅弗利#%
米歇尔一边跟莱翁握手一边说)&啊*你这句话害了他

了#%又对吕西安道)&你现在有三百法郎!可以舒舒服服地
过三个月"还是用起功来!再写一部小说吧"阿泰兹和费尔
让斯帮你计划!你会慢慢成熟!成为一个小说家#让我去踏
进那些贩卖思想的妓院!当三个月记者!攻击某个书商的出
版物!替你卖掉稿子!想办法捧你出台"我再写文章宣传!叫
别人也写!这样你可以成名而始终是我们的吕西安#%
吕西安道)&原来你这么瞧不起我!认为你在那个圈子里

就能够脱险!而我非送命不可*%
米歇尔(克雷斯蒂安叫道)&噢*天哪!原谅他吧!他真

是个孩子*%
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七 报 馆 的 外 表

吕西安除了晚上在阿泰兹家谈天!活动活动思想以外!逐
渐把小报上的文章和笑料做了一番研究!相信自己的笔墨至
少抵得上最俏皮的记者!还偷偷地试了几回那一类的文字游
戏"一天早上他兴冲冲的出门!决意去找新闻界的头面人物!
申请入伍"他穿着最入时的装束过桥!以为作家#记者!所
有未来的同道!一定比给他碰过钉子的两种书店老板的心肠
软一些!不至于那样利欲熏心"他会遇到同情#善意#殷勤!
和四风街上小团体中的情形差不多"他一路对自己的预感忽
而深信!忽而否定!心情很矛盾!富于幻想的人往往是如此"
他到了蒙马特尔大街附近的圣菲阿克街!找到那小报馆的屋
子!好比年轻人踏进下流场所!一看就心儿直跳"他走进中
二层上的办公室$第一间屋子用板壁一分为二!大小相等!下
半截是木板!上面一直到天花板全是木栅"吕西安看见一个
独臂的残废军人!嘴里衔着一本缴纳印花税用的小册子!头
上顶着好几令纸!用他那独一无二的手扶着"可怜的家伙脸
色蜡黄!长着红红的肉疱!因此外号叫苦葫芦%他向吕西安
指了指柜台"柜台后面站着报馆的门神!一个戴勋章的老军
官!花白的胡子盖住鼻尖!头上戴着一顶黑绸小帽!身上裹
一件宽大的蓝外套!好似乌龟背着硬壳"

&先生订报从哪一天开始’(帝政时代的老军官问"
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!我不是来订报的"#吕西安回答$望了望和他进来的门
相对的一扇门$看见有块牌子上面写着%编辑部$底下还有
一行%闲人莫入"
拿破仑手下的老兵接着说%!那么是来评理的了"啊&对

不起%我们对玛丽埃特不大客气"那有什么办法’我也不知
道为什么"不过你要是来抗议$我随时奉陪"#说着她向屋角
瞟了一眼$那儿有手枪$有技击用的棍棒$交叉着挂在一起"

!更不是了$先生"我是来拜访你们总编辑的"#
!四点以前$这儿没有人"#
!一点不错$吉鲁多$我数过了$每栏五法郎$一共十一

栏$共应该是五十五法郎(我只收到四十$你还欠我十五法
郎$怎么解释))$#
说话的是个瘦瘦的年轻人$被退伍军人厚敦敦的身体遮

住了(他长得小头小脸$神气狡猾$皮色象没有煮熟的蛋白(
一双浅蓝色的眼睛阴险可怕(声音象猫叫$喉咙嘶嗄$又象
害气喘病的斑条狗$叫吕西安听着毛骨悚然"
退伍军官回答说%!不错$老弟(你连小标题和空白一齐

算进去了(斐诺却要我把行数加起来$用每栏规定的行数去
除"我这样一计算$你那篇文章就少了三栏"#

!他扣除空白$犹太&他跟合伙老板算账时$稿费明明是
按整版算的"我去找艾蒂安*卢斯托$韦尔努))#
军官道%!老弟$我不能违反规定"怎么$你写文章就跟

我抽一支雪茄一样容易$难道为了十五法郎跟你主顾吵架不
成’少请朋友们喝一杯杂合酒$或者在弹子台上多赢一局$不
就得了吗’#
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!好"斐诺盘剥人"要不因小失大才怪#$作者说着"站
起身来走了%

!他这副气派倒象伏尔泰跟卢梭#$出纳员眼睛望着外省
诗人"自言自语%
吕西安说&!先生"我四点钟再来%$
吕西安趁两人办交涉的时候看了看壁上贴的人像"有邦

雅曼’贡斯当(富瓦将军"还有十七位出名的自由党议员"另
外还有一些攻击政府的漫画%他特别打量了一下编辑室的门"
在他心目中"编辑室简直是一座圣殿&诙谐滑稽"给他每天
取乐)有权嘲笑帝王"拿最正经的事打哈哈"一句俏皮话把
什么都驳倒"准是在那屋里编的%接着吕西安到大街上去闲
荡"逛马路对他也是一种新鲜的消遣"而且吸引力还挺大"钟
表店钟上的针指着四点"他还没发觉没有吃过中饭%诗人急
忙回到圣菲阿克街%老军人不见了"只有那残废的汉子坐在
盖过印花税章的纸上啃一段面包"死心塌地地守着岗位%他
像过去在军队里做勤务一样"替报馆当差"以前不懂拿破仑
急行军的命令"现在也不知道报纸是怎么回事%吕西安要骗
过严厉的职员"想出一个大胆的办法"即不脱帽子"直接过
去推开门"仿佛他是报馆内部的人%他的馋"的眼睛只看见
编辑室里摆着一张铺绿呢的圆桌"六把樱桃木的椅子"草编
的坐垫还新簇簇的%上过颜色的小方砖没有擦过"倒也干净"
可见很少人出入%恶俗的座钟积满灰尘"壁炉架上挂一面镜
子"一对烛台横七竖八地插着两支油烛"旁边扔着一些名片%
桌上有个墨水缸"墨水干了"象漆)笔尖弯成月牙形"周围
堆着乱七八糟的旧报纸%写在蹩脚纸上的文稿没法辨认"近
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乎象形文字!被排字工人撕掉一角!表示稿子已经排过了"桌
上东一张西一张的灰色纸!画着有趣的漫画!大概客人在此
枯坐!一双手闲得发慌!不能不糟蹋一些东西来消磨时间#吕
西安欣赏了一会漫画儿"浅蓝的糊壁纸上用别针钉着九幅钢
笔画!都是攻击 $孤独者%的#那部书当时轰动欧洲!却惹
得新闻记者厌烦透了"每幅画都标着题目&’’

’’ $孤独者%!出现在外省!感到惊奇!女人们"’’
在古堡中!$孤独者%!有人看"’’ $孤独者%的作用!对
家畜"’’在野蛮人中!$孤独者%!经过解释!获得极大的
成功"’’ $孤独者%译成中文!由原作者介绍!在北京!向
皇帝"’’被野山!埃洛迪强奸"
吕西安觉得这幅漫画非常猥亵!可是也忍不住发笑"
’’被报馆!$孤独者%放在华盖之下游行"’’ $孤独

者%压坏了印刷机!大熊们伤了"’’ $孤独者%!倒读之下
大感惊异!一般法兰西学院院士认为妙不可言"
吕西安还看见从报上撕下的一片纸条!画着一个编辑拿

着帽子伸出手!底下写着一句&斐诺!我的一百法郎呢(署
名的人后来居然有了名气!可不是大名家"壁炉架和窗洞之
间有一张斜面的书桌!一把桃花心木靠椅!一个字纸篓!地
下铺着一条长方地毯!俗话叫炉前毯"窗上只挂小窗帘!到
处都是灰土"书桌上堆着一二十本当天送到的书)画片)乐
谱!盖子上刻着宪章的烟草匣!$孤独者%第九版的样书!’’
当时大家取笑的对象!还有十来封未拆的信"吕西安把这些
有趣的家俱一样一样看过来!胡思乱想了一阵!钟已经敲五
点了"他出去想问问残废军人"苦葫芦面包吃完了!像门岗
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一般耐着性子等那戴勋章的军官回来!军官也许正在大街上
散步"这时楼梯上传来一阵衣衫悉索的声音和轻巧的脚步声!
一听就知道是个女的"果然!一个女人在门口出现了!长得
还好看"

#先生!$她对吕西安说!#我知道你们为什么称赞维吉妮
小姐的帽子"现在我先来订一年报!请你告诉我!她跟你们
有什么条件%%$

#太太!我不是报馆里的"$
#啊&$
#从十月份开始吗’$残废军人问"
老军人忽然出现了!说道(#太太需要帮什么忙’$
老军官和漂亮的帽子店老板娘开始谈判"过了一会!吕

西安等得不耐烦!又走到前间来!听见最后几句(#好啊!先
生!我们很高兴"弗洛朗蒂纳小姐尽管请过来!喜欢什么挑
什么"缎带我们有的是"那么事情讲定了(你们再也别提维
吉妮!她只会依样画葫芦!又翻不出什么花样!我可是有新
发明&$
吕西安听见柜子里掉进几块钱"随后老军人结算当天的

账"
诗人脸色很不高兴地说(#先生!我等了一个钟点了"$
#他们没有来!$老军人装作遗憾的样子敷衍吕西安"#那

也不稀奇"我几天没看到他们了"你知道!现在是月中"他
们不是二十九!便是三十要拿钱才会来!"$
吕西安记得经理的名字!问道(#那么斐诺先生呢’$
#他在费多街!在他家里"))苦葫芦!你送纸到印刷所
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去的时候!顺便把今天收到的东西一起带给他"#
吕西安自言自语地说$%那么在哪儿编的报纸呢&#
苦葫芦把印花税的余款交还出纳员!出纳员一边收钱一

边说$%报纸吗&’’勃罗(勃罗())喂!苦葫芦!记着!
明儿六点上印刷所帮着发报"))编报纸吗!先生!街上*作
者家里*印刷所都行!在十一点和半夜之间"当初王上在的
时候!没有这种专门糟蹋纸张的铺子"他只要派一个班长带
四个弟兄来就查封了!他才不让这般人胡说八道!跟他捣乱
呢"得啦!废话少说"只要我外甥有利可图!只要大家写文
章是为那个人的儿子!))勃罗(勃罗())老实讲!那也
不坏"哎!哎(看样子今天没有大队人马来订报纸+我要下
班了"#

%先生!你好像很熟悉编辑的事"#
%我只知道有关经济的部分!勃罗(勃罗(#军人说着!清

一清喉咙里的痰!%三法郎或五法郎一栏稿费!看你的本事+
每栏五十行!每行四十字!空白不算"说到编辑!那些家伙
可古怪呢!年纪轻轻的小子!做我勤务兵都不配!自以为能
够在白纸上拉苍蝇屎!胆敢瞧不起帝国禁卫军的骑兵老上尉!
退伍的营长!跟着拿破仑!到过欧洲每个京城’’#
拿破仑的旧部刷着身上的蓝外套!预备走了!把吕西安

推向门口+吕西安鼓足勇气拦住去路!说道$
%我是想来当记者的"我向你保证!我最敬重钢筋铁骨的

好汉!帝国禁卫军的上尉!’’#
%说得好!老乡"#军官拍拍吕西安的肚子!%可是你打算

做哪一等的记者呢&#酒鬼反问了一句!绕过吕西安走下楼梯!
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在看门的屋子里停下来点雪茄!说道"#肖莱妈妈!如果有人
来订报!你招呼一下!把姓名地址记下来$%又回头告诉跟在
背后的吕西安"#订户订户!我只关心订户$斐诺是我外甥!
家属里头只有他一个人照顾我的生活$所以谁要是跟斐诺过
不去!我吉鲁多上尉立刻出场!我先是桑布尔&默兹部队的
骑兵!后来在意大利方面军第一骑兵师做过五年的剑术教官$
谁要惹上门来!我一!二!马上叫他一命归阴’%吉鲁多说着!
摆了个击剑的架式$#不错!老弟!我们的记者有好几种"有
写稿子拿钱的(有一个钱不拿!白写的!我们叫作志愿军(有
的一字不写!那才是聪明人"不会写出不通的文章!照样打
着作家的幌子!算是报馆的人!请我们吃饭!在各处戏院消
遣!养着女戏子!好不快活$你打算做哪一种呢)%

#当然是认真写稿!拿足稿费喽$%
#你象所有的新兵!一开场就想当法兰西元帅’我吉鲁多

奉劝你一句话!还是向左转!快步走!像那个老汉一样到阳
沟里去捡烂钉子吧!你看他的样子就知道是当过兵的$唉!在
炮口底下拼过上千回性命的老兵!只落得在巴黎街上捡钉子!
你说惨不惨’我的天哪!这个化子难道当年没替皇帝出过力
吗)再说!老弟!今天早上你见到的那个家伙!一月只挣四
十法郎$你能挣得更多吗)斐诺还说是他手下文笔最俏皮的
记者呢$%

#你从前到桑布尔&默兹去投军!肯定有人说你冒险$%
#当然’%
#那么)%
#那么你去找我的外甥斐诺吧!只要你能找得到!因为他
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游来游去!象条鱼"他是个好小子!你再也碰不到像他这样
有义气的人"干他那一行不在于自己动笔!而是要叫别人动
笔"看样子!大家宁可跟女戏子寻欢作乐!也不想糟蹋稿纸"
噢#他们真是怪东西!再见"$
出纳员走开了!一路挥着装铅的手杖!%%替 &日尔玛

尼古斯’保过驾的武器!让吕西安独自在大街上发愣"他看
了编辑部的情形!和他在维达尔(波雄店里看见文学变成商
品的情形同样诧异"吕西安上费多街拜访报馆经理安多希(
斐诺!去了十来次都没有遇到"一清早!斐诺没回家"中午!
斐诺上街了!据说在某某咖啡馆吃饭"吕西安赶到那家咖啡
馆!忍着许多说不尽的难堪向老板娘打听!说是斐诺才走"终
于!吕西安灰心了!觉得斐诺竟是一个莫须有的!虚构的人
物!还不如在弗利谷多铺子等艾蒂安(卢斯托来得简单"青
年记者是那个报馆里的人!肯定会把内部的秘密说给他听"

八 十四行诗

吕西安自从交了好运!和达尼埃尔(阿泰兹订交的那一
天起!就弗利谷多铺子换了座儿)两个朋友并排儿坐在一起
吃饭!小声谈着文学*写作的题材!讨论怎样处理!怎样开
场!怎样结束"那时达尼埃尔(阿泰兹正在替吕西安修改

&查理九世的弓箭手’!某几章重新写过!加入了一些美妙的
段落!写了一篇出色的序!把新兴文学说得非常明白!差不
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多成为了全书的重点!有一天"达尼埃尔在饭店里等着"吕
西安随后赶到"握着朋友的手正要坐下"忽然瞧见艾蒂安#
卢斯托抓着门上的拉手走进铺子"便立刻放下达尼埃尔的手"
通知茶房"他要搬到账台前面的老位置上吃饭!达尼埃尔挺
温柔地向吕西安瞟了一眼"埋怨中带着原谅的意味"诗人看
了心中一动"又抓住达尼埃尔的手握着"说道$

%我有要紧事儿"等会儿告诉你!&
卢斯托才坐下"吕西安也到了老位置上!他先招呼卢斯

托"一谈起话来"两人谈得特别起劲"吕西安趁卢斯托饭还
没有吃完"赶去拿 ’长生菊(的诗稿!那记者答应看看他的
十四行诗"给它一个评价!吕西安看卢斯托表面上很殷勤"想
托他介绍一个出版商或者引进报馆!他回到饭店以后"发觉
达尼埃尔闷闷不乐地坐在一边"肘子靠在桌上"神态忧郁地
望着吕西安!吕西安受着贫穷的煎熬和野心的煽动"只做没
看见小团体里的弟兄"跟着卢斯托走了!天色还早"新闻记
者和新学生一同到卢森堡公园的树荫下坐定"地段在天文台
街和西街之间!那条西街当时等于一条狭长的泥坑"两旁全
是菜园"直到靠近沃日拉尔街才有住家!公园中那个区域游
人稀少"在大家吃晚饭的时间"两个情人尽管在此吵架"讲
和"不怕被人撞见!唯一可能的打扰是在西街小铁门口站岗
的老兵"可敬的军人来回踱步说不定有些变化"多走一段路!
艾蒂安就在这走道附近"两株菩提树中间的凳上坐下"让吕
西安从 ’长生菊(中挑出几首十四行诗"作为样品念给他听!
艾蒂安#卢斯托实习过两年"已经闯入新闻界"和当时的几
个名流有些交情"这在吕西安眼里俨然是个要人了!因此外
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省诗人翻开诗稿的时候!认为需要来几句开场白"
#先生!十四行诗是诗歌中最难的一种体裁"这种短诗的

形式!大家早已放弃了"法国没有一个诗人比得上彼特拉克!
因为意大利文比法文的伸缩性大得多!允许思想纵横驰骋!不
受我们的实证主义的束缚!$原谅我用这个名词%"因此我觉
得用一部十四行诗集做处女作!比较别致"维克多&雨果采
用颂歌!卡那利擅长短诗!贝朗瑞独霸歌谣!卡西米&德拉
维涅专门写悲剧!拉马丁专作沉思"’

#你是古典派还是浪漫派呢(’卢斯托问"
吕西安一脸惊愕的神气说明他完全不了解文坛的情形!

卢斯托认为应该指点他一番"
#朋友!文坛上正在展开一场恶战!你要加入应当立刻打

定主意"第一!文学有好几个区域)我们的大人物们却分为
两个阵营"保王党是浪漫派!自由党是古典派"文艺意见的
分歧加之政见的分歧!在刚出头的名人和失势的名人之间引
起一场大战!各种武器都用到了*浪潮似的墨水!尖刀般的
讽刺!凶狠的诽谤!恶毒的绰号"奇怪的是保王党要求文艺
自由!推倒我们文体的规律)自由党倒要保持古典的题材!戏
剧的三一律!十二音节诗的气势"可见每个阵营的文学主张
是同它的政治主张矛盾的"假如你是折衷派!就没有一个人
支持你"你打算站在哪一边呢(’

#哪一方面势力更大(’
艾蒂安回答说*#自由党的报纸比保王党和政府党的报纸

订户多得多)然而像卡那利那样!尽管拥护君主专制!拥护
宗教!但受宫廷和教会提拔!他还是冒出来了"’艾蒂安看见
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吕西安觉得要在两面旗帜中挑选很惊慌!便道"#呃$十四行
诗是布瓦洛以前的体裁!你最好还是做浪漫派吧%浪漫派都
是年轻人!古典派都是老顽固"将来准是浪漫派获胜%&
老顽固是浪漫派报纸想出来的丑化古典派的名词%
吕西安在开宗明义!最最切题的两首十四行诗中挑了第

一首!念道"’雏菊($

田间的雏菊!你的色彩种类繁多!
不只为悦人眼目而开放!
还道破我们心中的愿望!
指出人心的趋向!用你的诗歌)

白银的边框镶着你黄金的花心!
暗示世间的珍宝!人人着魔)
花丝上的血迹不知是何缘故!
岂不是要成功!先得尝遍苦辛$

难道你为了要等开放那天!
复活的耶稣在更美好的世界上重现!
崇高的德行布满尘寰!

所以秋天又看到你又短又白的花瓣!
向我们的眼睛揭露欢乐的虚幻!
或者叫我们想起少年的荣华一去不返*
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卢斯托不动声色!若无其事地听着!吕西安看了暗中生
气"他还没领教过这种难堪的冷漠!不知道这是批评家的职
业所养成的!新闻记者对散文#韵文#戏剧!腻烦透了!都
有这种表现$听惯了掌声的诗人只得把失意的心情收起!又
念了德%巴日东太太和小团体中某几个朋友最热衷的一首$

&他听了这一首或许会开口了$’吕西安心上想$

长 生 菊

诗集第二首

满目芳菲!野花铺满了草坪!
我长生菊本是田野的花魁!
只凭我的秀丽博人喜爱!
我的生命象是永远的黎明$

不幸我新添了一样本领!
摆明在脸上惹祸招殃"
命运教我吐露事情的真相!
我便受难身亡!为了知识而丧生$

从此不得清净!不得安宁!
情人逼我说出将来的究竟!
揉碎我的心!要知道对方的情分$

等我泄漏了机密!立即被人遗弃!

()* 幻 灭 +中,



摘下我洁白的冠冕任意作践!
惟有我此花受尽摧残无人怜惜"

诗人念完了#瞅了一下严厉的批评家"艾蒂安$卢斯托
只管对着苗圃中的树木出神"

%怎么样&’吕西安问"
%怎么样&朋友#你念吧(我不是在听吗&在巴黎#一声

不出地听着就等于赞美"’
吕西安道)%你不要再听了吗&’
%往下念吧"’新闻记者的口气有点生硬"
吕西安念了下面一首#心里可是说不出地难过!卢斯托

的高深莫测的镇静使他口齿迟钝"要是他在文坛上多一些经
验#就会懂得一个作家在这种场合的沉默和说话生硬#是表
明妒忌好作品#赞美倒是说明作品平庸#叫同行放心"

山 茶

诗集第三十首

天地的奇妙#每种花里都有消息可听)
蔷薇诉说爱情#歌颂美#
紫罗兰逗引多情而纯洁的心#
百合花凭着素雅独放光辉"

惟有山茶这古怪的花卉#
似蔷薇而无香露#似百合而缺乏庄严#
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独独在严寒的季节盛开!
也许是为了处女的情怀难遣"

可是在戏院的包厢中间!
雪白的山茶仪态万千!
凝脂似的花瓣为贞洁加冕!

等在黑发蓬松的少妇头上!
有如菲迪亚斯的白石雕像!
在纯洁的心中引起一缕深情"

吕西安直接了当地问道#$对我这些不高明的诗!你有什
么看法%&
卢斯托道#$你愿意听老实话吗%&
吕西安回答道#$我还年轻!当然喜欢听老实话!我也极

想成功!不至于听了生气!不过失望是难免的"&
$朋友!第一首有些做作!显而易见是在昂古莱姆写的!

大约你花了很多功夫!不肯割爱"第二第三首已经有巴黎气
息了’你再念一首行吗%&卢斯托说着!打了一个手势!外省
大人物觉得妩媚得很"
吕西安受到鼓励!念起来也就颇有信心"阿泰兹和勃里

杜最爱这一首!也许是为了诗中的色彩"

郁 金 香

诗集第五十首
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我吗!我是郁金香!在荷兰是花中极品!
我的艳丽克服了弗朗德勒人吝啬的脾气!
买我一个球根!出到比钻石还高的价钱!
只要品种优良!枝干高挺"

我外貌封建!象西西里的王后
曳着宽大的长裙!织着无数的绉裥#
我身上画着贵族的纹章!五色斑斓!
红地银条!金星点点!还有深紫的斜纹"

天上的园丁用他的神手编织!
织出太阳的光轮!帝王御用的紫色!
做成我这件锦绣的衣衫"

园林中谁也比不上我的华丽!
只可惜造物不给我香味!
古瓶似的花草没有芬芳可散"

卢斯托一声不响!吕西安觉得那段静默的时间长得令害
怕!终于问道$%你怎么说啊&’
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九 忠 告

吕西安从昂古莱姆带来的靴子已经穿旧!卢斯托瞧着他
的靴尖!一本正经地说道"

#我劝你还是用墨水涂靴子!省点儿鞋油$写字的笔不妨
改成牙签咬在嘴里!当你走出弗利谷多饭铺!在这个公园的
幽雅的走道上散步的时候!好让人家知道你吃过饭%我还劝
你好歹找一个职业!有勇气的话!不妨做执达员的助手$腰
背扎实的话!就做铺子里的伙计$倘若喜欢听军乐!就去当
兵%你这块料做三个诗人也足够了$可是要靠写诗吃饭!你
没有出头先得饿死六次%听你没有经验的话!你是有心把墨
水瓶当摇钱树%我不批评你的诗!那比所有堆在书店仓库里
的作品高明多了%那些漂亮的夜莺!因为用了仿小牛皮纸!定
价高得很!几乎全都集中在塞纳河边%你不妨去听听他们在
唱些什么!要是你愿意长长见识!在河滨道上巡视一番!从
圣母桥热罗姆老头的书摊起!到王家桥为止!各种各样的诗
你都能看到!什么 &灵感集’啊!&超越集’啊!&赞歌’啊!
&歌谣’啊!&叙事曲’啊!&颂歌’啊!反正七年来的出品应
有尽有%诗神身上盖满灰土!溅着街车的泥浆!受所有过路
人的亵渎!因为他们都要看看内封的铜版%你没有一个熟人!
一家报馆都走不进去!你的 &长生菊’只好保持清高!把花
瓣闭起来!像你现在拿在手里一样!休想在天地宽敞的印刷
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世界中开放!象木廊商场的大王!专门收名家著作的书店老
板!鼎鼎大名的道里阿那样加上大批花饰"可怜的朋友!我
到巴黎的时候和你一样抱着许多幻想!爱艺术的心和追求光
荣的热诚鼓励着我#结果看到了这一行的真相!出版界的困
难!千真万确的贫穷"当时的狂热 $此刻压下去了%!初期的
兴奋!使我看不见社会的机构#可是非看见不可!一定要撞
到每个齿轮!碰到每根轴梗!身上满是机油!听见链子和操
纵盘的声音"你将来要像我一样地发觉!在你梦想的美好的
东西之下!都有人&有野心&有生活的逼迫!在暗中兴风作
浪"你不能不卷入丑恶的斗争!作品跟作品的斗争!人跟人
的斗争!党派跟党派的斗争#你必须有计划地厮杀!才不致
被自己人遗弃"这些卑鄙的战斗使你良心败坏!让你看破一
切!弄到精疲力尽而一无所得#你花的气力往往帮助别人成
功!而那个人正是你所痛恨的!你明明怀恨在心而不能不称
之为天才的二等角色"文坛有文坛的内幕"池子里的观众看
见有人成功只晓得拍手叫好!从不问那成功是盗窃得来的还
是凭真功夫得来的"藏在幕后的是涂脂抹粉的龙套&鼓掌队
和打杂的工役&卑鄙龌龊的手段"你此刻还在池子里!还来
得及悬崖勒马!千万别踏上台阶!抢那群雄逐鹿的宝座!别
像我这样为了生活而丧尽人格和自尊"’卢斯托说到这儿眼泪
汪汪"(我靠什么生活!你知道没有)’他又恨恨地往下说"
(家里所能供给我的一点儿钱!很快就吃完了"法兰西剧院收
了我的一个剧本!可是我已经到了无路可走的地步"就算有
什么亲王或者内廷大臣撑腰!你还是不能叫法兰西剧院对你
另眼相看!演员只怕能伤害他们荣誉的人"如果你有势力!能
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散布谣言说某个男主角害气喘病!某个女主角身上长着瘘管!
扮侍女的配角口臭难当!那么你的戏明天就好上演"我现在
和你说这些话!不知道再过两年能不能有这样的力量!那不
知要交多少朋友才行"肚子饿起来!我只想着怎么挣口饭吃!
到哪儿去挣"这样那样的尝试各种谋生之道!也写过一部不
署名的小说!卖给了道格罗!得了两百法郎!道格罗也没赚
到多少钱#后来我觉得只有当新闻记者可以活命"可是怎么
混进去呢$我不再告诉你那些白费气力的奔走和钻营#也不
想提我做六个月候补记者的辛酸!我尽量地讨好读者!人家
还说我吓了他们"这些羞辱也不必谈了"如今我替斐诺的报
纸跑大街上的戏院!写的剧评几乎不拿稿费"斐诺是报纸的
主编!那混蛋每个月还在伏尔泰咖啡馆吃两三顿中饭!那地
方我们一辈子也光顾不了"戏院经理要我在报上帮点小忙!送
我戏票!出版商送我新书!要我写评论#我就靠卖戏票和赠
书过活"换句话说!我可以拿各行各业进贡的货色做交易!等
斐诺的欲望满足了!写的文章是捧是骂!全听斐诺指挥"驱
风药水!女苏丹油膏!护发油!巴西混合膏!都肯出二三十
法郎买一篇替它们吹捧的稿子"书店送的书少了!我便对书
店老板汪汪大叫!因为报馆要两份!归斐诺卖#我还要两份"
要是出了一部好作品!舍不得送书的老板就得挨骂"这当然
卑鄙!可是像多少人一样!我靠此活命%不要以为政界比文
坛干净!这两个世界都是交易盛行&每个人不是行贿!便是
受贿"有什么规模大一些的出版计划!出版商怕我攻击!便
送钱给我"因此我的进款跟出版物的说明书有关"说明书大
批出现!黄金就潮水般地滚进我的腰包!我便请客作乐"书
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店不做新买卖!我只能在弗利谷多铺子吃饭"女演员也出钱
买捧场的文章!她们最怕人家一字不提!最精明的一批还出
钱买批评"你写一篇攻击的稿子!比看过即忘!干巴巴的赞
美效果更好!你得到的报酬也更多!因为一份报有了批评!别
的报就好反驳"朋友!你该知道!报刊上的论战是名人的垫
脚石"我替工商界#文艺界!戏剧界做宣传工作!做争名夺
利的工具!挣到一百五十法郎一月!我的小说也可以卖到五
百法郎一部了!也有人忌惮我了"等到有朝一日!我不需要
住在佛洛丽纳家里!间接靠一个暴发的药材商供养!等到我
进了一家大报!有了自己的屋子!手中有份副刊的时候!告
诉你!朋友!佛洛丽纳马上走红$至于我自己!那时可不知
道变成什么%或者当部长!或者做一个诚实君子!都可能"
&卢斯托满脸屈辱地抬起头来!恶狠狠地望着树上的叶子!眼
神又绝望又愤慨"’我写过一部出色的悲剧!戏院也接受了(
旧纸堆里还有一部永远不会出版的诗稿(我本是个好人(心
地纯良(当初梦想美妙的爱情!交攀上流社会最高雅的淑女!
如今只弄到一个全景剧场的女戏子做情妇(并且我明明认为
出色的作品!为了书店不肯送我一部!便把它说得一文不值()
吕西安被深深打动!含着眼泪紧紧握着卢斯托的手"
记者站起身子!走向通向天文台的大路$两人似乎要痛

痛快快地呼吸一下!一块儿踱过去"
卢斯托又道%*称呼各种才具的话!所谓时行#走运#得

势#声望#成名#群众的拥护!只是达到荣誉的各个踏级!还
算不得真正的荣誉$可是在文艺界以外没有一个人知道!要
爬到任何一级所作的残酷的斗争"显赫的声名总是无数的机
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缘凑成的!机缘的变化又极其迅速!从来没有两个人是走同
样的路子成功的"卡那利和拿当的经历完全不同!以后也不
会重复"埋头苦干的阿泰兹将来也要靠另一种机会出名"人
人渴望的荣誉差不多永远是个走红的娼妓"低级的文艺好比
在街头挨冻的神女#第二流的文艺是受人豢养的情妇!刚刚
脱离新闻界!由我做幌子的那个下流地方#交运的文艺仿佛
风头十足$态度狂妄的交际花!有住宅!有家俱!有穿号衣
的仆役!有车马!向国家纳税!交结王公贵人!对他们尽可
以怠慢急迫的债主!或者款待!或者冷淡"啊%从前的我!现
在的你!还有许多别人!都把声名当作天使!戴着雪白的头
巾!长着五色的翅膀!一手握着青枝绿叶的棕榈!一手亮着
宝剑#既象神话中虚幻的人物!住在井底里!又象清白穷苦
的姑娘!隐居在郊区!除了贞洁和勇气!没有别的财产!将
来会白璧无瑕地飞回天上!假定她没有在贫民窟中受着污辱
而死!遭到强暴而死!永远不为人知的话%抱着这种信念的
人的脑壳有神灵保护!尽管残酷的经验像大风雪般打在他们
身上!一颗心照样热呼呼的!这等人在这个地方可少得很了"&
卢斯托一边说!一边拿手往下指着在暮色苍茫中闪烁的巴黎"
吕西安眼中闪过小团体的形象!心中一动#卢斯托却继

续大发牢骚!使吕西安听着出神"
’在这个各色的大染缸里!我说的那种人寥寥无几!和金

融界中来路清白的财产一样少!和真正的情人一样少!和新
闻界中洁身自爱的人一样少"我今天告诉你的经验!从前也
有人告诉过我!可是没有用!正如我的经验对你也不会有用"
外省每年有一批年轻的野心家!受着同样热忱的鼓动!扬着
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头!逞着傲气!赶到这儿来!就算不是愈来愈多!至少也是
每年相仿"来干什么#来投机时行的风气$时行的风气好似

%一千零一日&中的图兰杜克特公主!个个青年都想做卡拉弗
王子’可是一个都猜不中她的谜$大家掉入苦难的沟壑(报
界的泥坑(书业的沼泽$这些要饭的文人!替报纸写写小品
社会新闻 传记性质的稿子!或者受精明的字纸商操纵!写
一些小册子!))出版商不欢迎要相当时间才能出售的杰
作!都喜欢半个月内销完的无聊东西$这批小青虫没有变成
蝴蝶就被踩死了!他们只求活命!顾不得什么羞耻(下贱!对
一个新出台的人材咬一口也好!捧一阵也好!但凭 %宪政
报&(%每日新闻&(%辩论报&的大老板的吩咐!只听出版商
的号令!或者受一个嫉妒的同道请托!为的是什么呢#不过
为了吃一顿$一朝过了关!早先的苦处全忘了$我替一个混
蛋做了六个月的刀笔吏!写出我最有才气的文字!算是他写
的"他凭着这批样品当上一份副刊的主编!非但不请我合作!
连五个法郎也没给我!而我见了他还不能不伸出手去!跟他
握手$*
吕西安傲气十足地说道+,为什么呢#*
卢斯托冷冷地回答+,因为说不定有一天要他的副刊发表

我一两篇稿子$总而言之!朋友!在文坛上飞黄腾达的秘诀
不在于自己的才华!而在于利用别人的工作$报纸的老板是
承包商!我们是包身工$一个人越平庸!成功得越快"因为
他毫无廉耻!样样受得了!看见文坛上的霸主有什么卑鄙龌
龊的欲望!尽量迎合"比如那个刚从利摩日来的埃克托-曼
兰!已经在一家中间偏右的报馆里当上了政治编辑!也替我
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们的小报写稿!我亲眼看见他替一个总编辑捡帽子"这家伙
只要不得罪人#趁一般野心家争名夺利#自相残杀的机会#自
会钻空子溜过去"你叫我看了可怜"在你身上#我见到了我
从前的影子#而且我敢说一句#一两年之内你会变得和现在
的我一样"我的沉痛的劝告#说不定你认为是出于暗中嫉妒#
或者从个人的利益出发!其实那是绝望的表现#因为我堕入
了地狱#脱不了身"我向你吐露的痛苦#没有一个人敢说出
来"我的心伤透了#像坐在灰堆上的约伯那样叫着$瞧我的
伤口%&
吕西安说$’我一定要奋斗#不管在哪个阵地上"&
卢斯托接着说$’你该记住%这场斗争是无止境的#如果

你有些才具的话!没有才具才算你运气"如今你心地纯洁#可
是碰到一批支配你前途的人#只消一句话就能给你生路而偏
不肯说#那时你的一丝不苟的良心就会动摇"你可以相信我
的话#现在的作家对待新人比最粗暴的出版商更蛮横#更冷
酷"出版商只愁赔本#而作家更怕同业竞争!出版商不过打
发你走路#作家刚要把你踩死才罢"可怜的朋友#你为了创
作优秀的作品#尽力挤出你的温情(元气(精力#在情欲(感
情(字句上表现出来%你只管写作#不去活动!只管歌唱#不
去斗争!你在书中发泄你的爱(你的恨#你整个儿生活在作
品里!等到你把财富给了你的风格#把金银绯紫给了你的人
物#然后你变得衣衫褴褛#在巴黎街上溜达#满心欢喜#自
以为和出生登记簿一样创造了一个人物#叫做什么阿道尔夫(
柯丽娜(克拉丽莎(曼侬#为了哺育那个人物#你的生活杂
乱无章#把胃都弄坏了!临了你却发觉他或她受到新闻记者
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的毁谤!欺骗!出卖"流放在孤岛上叫人遗忘"被你最知己
的朋友们埋葬#也许你的人物以后会醒过来"名声远扬"可
是谁去唤醒他呢$什么时候呢$用什么方法呢$你能等到那
一天吗$我们有一部出色的书"怀疑派的%&’()*"叫做 +奥贝
曼,"孤苦伶仃地呆在荒凉的仓库里"被出版商用挖苦的口吻
叫做夜莺-哪一天这部书才能复活呢$没有人能说得上#别
的不谈"你先试试给你的 +长生菊,找一个出版家"看谁有
那么大的胆子承印$问题还不是拿到稿费"只是把书印出来#
你去试一下"稀奇古怪的戏才够你瞧呢#.
这番刻薄的议论"说的口吻表现出各种不同的情绪"像

大风雪般打在吕西安心上"冷不可当#他不声不响站了一会"
然后那些淋漓尽致!骇人听闻的苦难描写"似乎鼓动了吕西
安"使他突然振作起来#他紧握着卢斯托的手嚷道/0我非打
胜仗不可1.
卢斯托道/0好1斗兽场中又来了一个舍身的基督徒#朋

友"今晚全景剧场上演新戏"八点钟开幕"现在六点-你把
你最好的衣衫穿起来"整理得象个样子"到我家里去跟我一
块儿走#我住在竖琴街"塞尔韦尔咖啡馆上面"五层楼上#等
会儿咱们先上道里阿那儿走一走#你决心干这一行"是不是$
我今晚介绍你见一个出版界中的巨头"还有几个新闻记者#看
完戏"有些朋友在我情妇家吃夜霄-刚才的那一顿算不得晚
饭#你可以碰到斐诺"我报纸的老板兼总编辑#你知道吗$滑
稽歌舞剧院的米奈特说时间是个瘦长子"对我们来说"机会
也是个瘦长子"要到处去碰的#.
吕西安说/0我终身铭记着这个日子#.
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!你的手稿随身带着"穿得体面一些"不是为了佛洛丽纳"
而是为了那个书店老板#$
卢斯托大声疾呼地描写了文坛上的斗争"接下来这样爽

直亲热"让吕西安感动的程度不亚于以前阿泰兹在同一场所
说的那番严肃真诚的话#毫无经验的青年看到马上就要投入
战斗"十分兴奋"对于卢斯托揭露的堕落腐化的实质根本不
曾体会#他不知道面前摆着小团体和新闻界各自所代表的两
条不同的道路"两种不同的方法%一条路是漫长的&清白的&
可靠的’一条路是危险的&布满暗礁&臭沟"会玷污他的良
心的#他的天性使他挑了最近的&表面上最舒服的路"采用
了效果迅速"立见分晓的手段#吕西安这时完全看不出阿泰
兹的高尚的友谊和卢斯托的轻易的亲热有何区别#他轻浮的
头脑认为新闻事业是一件挺适合他的武器"自己很会运用"恨
不得立刻据为已有#新朋友懒洋洋地跟他握手的神气"他觉
得亲切极了’那些建议更使他入迷’哪里知道新闻界中个个
人需要朋友"就像将军需要小兵一样(卢斯托看他决意投身
报界"便有心拉拢"想把他留在身旁#那记者是交上第一个
朋友"吕西安是遇到第一个保护人%一个想做班长"一个只
想当兵#

十 第三种书店老板

新学生高高兴兴地回到旅馆打扮起来"周到细致"和他
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倒霉那天准备上歌剧院进德!埃斯巴太太的包厢一样"不过
这一回衣服合身多了"他已经适应了#上面是夜礼服"底下
穿一条紧身浅色长裤"一双有#子的漂亮靴子"是当初花四
十法郎买的#又浓又细的淡黄头发找人烫了一下"洒了香水"
亮晶晶的头发卷儿梳成波浪式#他自认为有本事"有前途"昂
昂然扬着脸#一双细气的手保养得很好"杏仁般的指甲显得
干净$红润#黑缎子的衣领衬托着雪白滚圆的下巴"光采奕
奕#从拉丁区出来的青年没有一个比得上他了#
吕西安像希腊的神道一样俊美"他雇了一辆街车"七点

前一刻赶到塞尔韦尔咖啡馆门口#看门的女人叫他爬上五楼"
说了一遍复杂的地形#他一一记着"好容易在一条又长又黑
的走道尽头发现一扇门打开着"一望而知是拉丁区最常见的
房间#不管是这里"是克吕尼街"是阿泰兹家还是克雷斯蒂
安家"吕西安到处只看见青年人的穷苦#可是到处有一股特
别的气氛反映各种穷人的性格#这里的穷是穷得阴森森的可
怕#一张没有帐幔的胡桃木床"床前铺一条旧货店里买来的
愁眉苦脸的毯子%通气不好的壁炉的烟和雪茄的烟把窗帘熏
黄了%壁炉架上有一盏卡赛尔牌子的煤油灯是佛洛丽纳送的"
还不曾进当铺%一口桃花心木的五斗柜黯淡无光%桌上堆着
纸张"扔着两三支羽毛翻卷的笔"图书只有前一天或当天带
回的几本#所谓家俱如此而已#房内没有一样值钱的东西%几
双旧靴子在一个屋角张着嘴打呵欠"破袜子象镂空的花边%另
外一角是压扁的雪茄"肮脏的手帕"一件变做两件的衬衫"颜
色模糊的领带#总而言之是一个文人的帐棚"摆的东西有名
无实"简直是四壁皆空#床头的小几上摆着几本白天看过的
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书 一个菲玛德圆筒打火机!壁炉架上横七竖八地放着一把
剃刀"两支手枪和一只雪茄烟匣!一块木板上吊着一个击剑
用的面罩#底下挂着几根交叉的铁棍!此外还有三把单靠#两
把椅子#即使放在那条街上最下等的旅馆里也不大合格!房
间又脏又凄凉#说明住的人过着不安静不严肃的生活$只是
为了睡觉#急急忙忙工作#迫不得已才住的#巴不得赶快离
开!这种不要面子的"乱七八糟的景象#跟阿泰兹的清洁整
齐#不失体统的贫穷比起来#不知有多大差别%&&吕西安
隐隐然想起阿泰兹的劝告#可是他不加理会#因为艾蒂安嘻
嘻哈哈地乱扯一阵#掩盖他堕落生活的丑恶!
他说$’这是我的狗窝#我的大场面在邦迪街!我们的药

材商替佛洛丽纳布置了一所新屋子#今晚开幕!(
艾蒂安)卢斯托穿着黑裤子#擦过鞋油的皮靴#上衣的

纽扣一直扣到颈窝*衬衫给丝绒领遮掉了#大概要等佛洛丽
纳替他更换*他刷着帽子#想弄得新一点!
吕西安道$’咱们走吧!(
’别忙#我还要等一个书店老板#要弄几个钱!等会也许

要打牌#我一个子儿都没有*另外还得买手套!(
这时两个新朋友听见走道里响起了脚步声!
卢斯托道$’他来了!全知全能的上帝用什么姿态出现在

诗人面前#你等着瞧吧!你还没领教这时髦出版商道里阿的
威风#先来见识见识奥古斯丁河滨道上的老板!他又开书店#
又做银钱生意#贩卖文学界的废纸堆#这个诺曼底人原来是
卖生菜出身!(卢斯托随即高声叫道$’进来吧#蛮子%(

’来了!(对方声音象破钟#嗄着嗓子回答!
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!带了钱吗"#
!钱"铺子里没有钱了$#一个年轻人说着%走进屋里%用

好奇的眼光望着吕西安$
卢斯托接着说&!你早先欠我五十法郎$这儿有两部 ’埃

及游记(%内容妙极了%插图很多%包你好销)斐诺已经收下
钱%要我写两篇稿子$还有沼泽区的红人维克多*杜康热新
出的两部小说$还有初出道的保尔*德*科克写的第二部小
说%也是两部%跟杜康热是一种风格的$还有两部 ’陶尔的
缔瑟(%把外省生活写得挺好$定价总共一百法郎$所以%巴
贝%你得给我一百法郎$#
巴贝瞧着书%检查书边和封面$
卢斯托道&!噢+放心%书都保存得挺好$’埃及游记(没

有裁开%保尔*德*科克%杜康热%还有壁炉架上的 ’论象
征(%都没有裁$那本讲象征的书免费奉送%空想的东西让人
丧失兴趣%我要趁早送掉%免得生出蛀虫来$#
吕西安道&!那你怎么写书评呢"#巴贝好不诧异地望了

望吕西安%回头对卢斯托讪笑道&!一听就知道这位先生不是
文人%运气好$#

!告诉你%巴贝%他是个诗人%而且是个大诗人%准会压
倒卡那利%贝朗瑞%德拉维涅$他不鸣则已%一鸣惊人+除
非他投河自尽%那也要漂到圣克鲁呢$#
巴贝道&!我劝先生暂搁诗歌%写散文吧$河滨道上根本

没有人要诗集了$#
巴贝穿着一件粗呢大氅%只有一个纽子)领口全是油腻)

脚下穿着皮鞋%在室内不脱帽子%背心敞开一半%露出一件
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料子结实的粗布衬衫!滚圆的脸还算和气"嵌着一双贪财的
眼睛"看起人来有些慌张"凡是有钱而经常有人向他要钱的
人都是这副神气!他的精明被一身肥肉遮盖了"你还以为他
爽直呢!巴贝当过伙计"两年以前在河滨道上盘下一家破烂
的小店"老钉着新闻记者#作家#印刷商"把书店送给他们
的样书低价收进"每天赚一二十法郎!他既有积蓄"又猜得
到每个人的利益"专找赚钱的机会!巴贝给手头不宽的作家
兑现出版商的期票"他们贴现"收一分半到两分利息$第二
天他到那家书店去挑一批好销的书"照现款交易讲好价钱"然
后用那书店开的期票付账!巴贝念过书"有生意经"尽量不
收诗歌和现代小说!他喜欢做小买卖"收全部版权只要上千
法郎"销路很有把握的实用书"例如 %儿童版法国史&"%簿
记二十讲&"%青年妇女适用的植物学&等等!他曾经错过两
三部好书"叫作者到他店里谈了几十回"始终不敢收买稿子!
你埋怨他胆小"他却给你看一本他出版的书"叙述一桩有名
的案子"都是报上登过的"不花一个钱的稿费"却赚到两三
千法郎!
巴贝做生意谨小慎微"平日只吃面包和核桃$很少出票

据"尽量在发票上打主意"克扣应付的款子$他印的书都自
己送出去"不知道送哪儿"倒也照样能分发#收账!印刷所
老板见了他最害怕"不知怎么对付$他们急等着用"付款时
硬要七折八扣"把人家开的账除去一部分$他占了你一回便
宜"下回决不和你再打交道"怕受暗算!
卢斯托道’(怎么样"这种交易咱们还要做下来吗)*
(唉+老弟"*巴贝用亲昵的口气回答"(六千部书存在于
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我的铺子当中!书业界有个老前辈说得好"存的书不等于存
的钱!生意清淡啊!#
艾蒂安道"$亲爱的吕西安%别听他胡说!你上他的铺子

去瞧瞧就知道!他的橡木柜台是一家破产的酒店拍卖出来的&
他要节省%点的油烛从来不剪烛芯!在那种若有若无的亮光
下%架子上一无所有!一个穿蓝布上装的学徒守着空荡荡的
屋子%拿嘴巴凑着手掌呵气%不是跺脚%便是磨拳擦掌地取
暖%象坐在街车顶上的马夫!哼’他的书就不比我这儿多!鬼
晓得他做的什么买卖’#
巴贝听着微微一笑%从口袋里摸出一张盖过印花税章的

纸%说道"$这是一百法郎的本票%三个月期头%你的书我带
走了%销路不好%我拿不出现款!想到你要派用场%我又没
有钱%才签了这张期票帮帮你的忙%我可是不喜欢出票据的!#
卢斯托道"$这样%你还要我尊重你(感谢你吗)#
巴贝回答说"$尽管感情当不得现钱%我照样接受你的敬

意!#
卢斯托道"$我要买手套%花粉店老板才不那么大方%肯

收你的票据呢!喂%五斗柜第一个抽$里有一幅挺好的版画%
值到八十法郎%是初印%我还为那版画写过一篇滑稽的稿子!
真的%*希波克拉底拒绝阿塔克塞尔塞斯的聘礼+很有文章可
做!巴黎的阔佬往往拿出惊人的聘金来%有些不希罕聘金的
医生正好引用画上的典故!版画下面还有二三十份流行歌曲
的谱子!你一起拿去%给我四十法郎!#

$四十法郎’#书店老板叫起来%声音象受惊的母鸡!接
着说道"$至多二十法郎%没准我还要赔本呢!#
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卢斯托说!"二十法郎在哪儿呢#$
"还不一定凑得起来%$巴贝说着在身上摸了一阵&"啊&

有了%你把我挤干了&碰到你真没办法’’$
"好&咱们走吧&$卢斯托招呼吕西安&吕西安的诗稿他

随手拿起&用墨水在绳子底下画了一条线&带着出门%
"还有别的东西吗#$巴贝问%
"没有了&小夏洛克&改天再让你做笔好交易’’ (叫你

蚀掉三千法郎&你这样剥削人&得教训教训你才好%)$卢斯
托最后几句是轻轻地对吕西安说的%
两人坐着街车向王宫市场进发&吕西安问!"那么你的书

评呢#$
"嘿*怎么写书评&你知道吗#拿 +埃及游记,来说&我

不裁书边&从缝隙里东零西碎地看上几段&就发现十一处文
字的错误%这就好写上一栏&说作者也许懂得刻在华表上的
怪文字&却不懂他祖国的语言-我可以提出证据来%不久&我
说与其谈博物学.考古学&不如讨论埃及的前途&文明的发
展&怎样使埃及回到法国的怀抱等等-埃及即然在我们手中
得而复失&还可能在精神上受我们的影响&归附我们%然后
来一套爱国主义的滥调&什么马赛啊&近东啊&我们的贸易
啊&扯上一通%$

"如果作者在书里就是这样写的&你又怎么说呢#$
"那就说他不该喋喋不休地谈论政治&应当关心艺术&当

地的形势也可描写一下&风景%批评家借此感慨一番%他可
以说!我们被政治包围了&腻烦死了&到处只听见政治%我
真想读读有趣的游记&叙述航海的艰苦.土峡的风光.赤道
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上奇妙的景致和从来不出门的人需要知道的事情!我一边赞
美这一类的游记"一边取笑有些旅行家大惊小怪"把掠过的
鸟#飞鱼#桃子#高地#经过勘测的海湾"当作大事一般夸
说!批评家还责备作者不曾提到和一切艰深#神秘#不可解
的事同样引人入胜的#莫名其妙的科学问题!看过评论后读
者笑了"我们的责任也就完成了!至于小说"佛洛丽纳是世
界上少有的小说迷"她替我分析内容"我按照她的意见写评
论!直要她嫌作者絮烦"觉得讨厌"我才考虑作品"向出版
商再讨一部样书"出版商当然照送"有希望得到一篇好书评"
他还有不高兴的吗$%
吕西安脑子里装满了小团体的朋友们的观念"说道&’天

哪(但是真正的批评#神圣的批评在哪里呢$%
卢斯托道&’亲爱的朋友"批评这把刷子不能刷单薄的料

子"否则会一扫而光的!得啦"写作的内幕不谈了!你瞧见
这记号没有$%卢斯托指着 )长生菊*的原稿问!’我用墨水
沿着绳子在包皮纸上画了一道线"要写道里阿打开来看了"绳
子不可能扣在老地方!所以你的原稿等于被密封了一样!你
要实地试验"这办法不无用处!我还得说一句"如果你没人
撑腰"甭想单枪匹马闯进道里阿的铺子"多少青年跑上十来
家书店"连一声请坐都听不到++%
这一点吕西安有过经验"知道这是事实!卢斯托下车给

了马夫三法郎!吕西安看卢斯托刚才穷得要命"此刻这样摆
阔"好不诧异!两个朋友走进木廊商场"专出所谓时髦书的
书店当时就是气派十足地设在那儿!
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十一 木廊商场

那个时期!木廊商场在巴黎赫赫有名!是个挺好玩的地
方"那区藏污纳垢的集市值得描写一番!因为它在三十六年
之间对巴黎生活的影响极大!四十岁左右的人看了我的叙述
都很感兴趣!虽则年轻人觉得难以置信"原来的场子今天变
了开阔的奥尔良回廊!又高又冷!赛过没有花草的花房"当
初盖着一些木屋!说准确些只是薄板搭的棚子!胡乱盖上一
个顶!开间很小!朝着院子和花园!有些钉死的玻璃窗!象
城门口的小酒店里最脏的窗子!透进来一缕阳光"三排铺子
留出两条走廊!大约有十二尺高"中间一排夹在两条走廊之
间!空气恶浊#走廊顶上的玻璃老是乌七八糟的!底下更没
有多少光线"蜂房似的铺面尽管小得可怜!有几间不过六尺
宽!八尺到十尺深!可是供不应求!租金要三千法郎一年"靠
院子和花园取光的棚屋都有绿漆的矮木栅保护!大概怕群众
走近!把破落的后壁撞倒"有二三尺空地在本棚!长着奇形
怪状!科学家都认不得的植物!跟同样茂盛的各色工艺品混
在一起"印刷车上试过大样的字纸!盖在一株蔷薇上!修辞
学的华彩沾着流产的鲜花的香味"小菜园灌饱了无人照料的
臭水"植物枝条上挂着五颜六色的缎带!各种商品的传单"帽
子店的零料和废品压得植物喘不过气来$一簇绿叶托着一个
缎子的结!扎成大丽菊的样子!叫人看了把花的观念弄糊涂
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了!不论在院子那边还是在花园那边"这座古怪的宫殿让你
见识到巴黎最龌龊#最奇怪的面目$雨水淋坏的粉刷"补过
的土墙"陈旧的油漆"令人想入非非的招牌!面朝院子和花
园的木栅也被巴黎的群众糟蹋得污秽不堪"好象替铺子镶了
一条难看而又难闻的边"叫感觉灵敏的人不要走近%谁知感
觉灵敏的人并没有被这些丑恶的景象吓退"正如童话中的王
子不怕恶魔放在公主身旁的毒龙和危险的障碍!那时的木廊
像现在的奥尔良回廊一样"中央有一条过道%也像现在一样"
可以穿过两座有成行柱子的游廊进去!大革命以前开始修建
的游廊"后来由于缺乏经费"没有完成!如今通往法兰西剧
院的壮丽的石廊"当年是一条狭窄的甬道"高得异乎寻常"屋
顶盖得极其马虎"雨天常常漏水!大家称那为玻璃廊"免得
和木廊混淆!所有破烂店房的屋顶都非常糟糕%有一个经营
开司米和呢绒的出名商人"一夜之间货物淋了雨"损失巨大"
把业主奥尔良王室告了一状"打赢了官司!有些地方"顶上
只盖两重柏油布!不论是木廊"还是舍韦酒家在那儿起家的
玻璃廊"底下都是天然的泥地"加上过路人的靴子#鞋子带
来一层人造泥土!愈踩愈硬的泥地经过商人们的不断打扫"那
些陵谷是由于多岗峦变成的"一年四季绊你的脚"初去的人
很不容易走路!
地上是一堆堆可怕的泥巴"玻璃窗风吹雨打"粘着灰土"

平顶的棚屋披着褴褛的衣衫"砌了一半的围墙肮脏无比%整
个景象叫人想起波希米亚人的帐幕#集市上的木棚#围在巴
黎大建筑四周的临时工程"&&始终没有盖起来那些大建筑
物!奇丑的外貌同内容非常相称$藏垢纳污的廊子底下热闹"

’’(幻 灭 )中*



嘈杂!各种行业鳞次栉比!从一七八九年的革命到一八三"
年的革命为止!做的买卖为数惊人#交易所设在对面王宫市
场的底层!有二十年之久#舆论的趋向!显晦的声名!政治
和金融的波动!都在这个地方酝酿#交易所开市以前!收市
以后!许多人都约在廊下见面#巴黎的银行家和商人往往挤
在王宫市场的院子里!雨天便拥进木廊#不知怎么会出现在
这个地方的建筑物!回声特别响亮!哄笑的声音到处都听得
见#这一头有人口角!那一头就知道为什么口角#商场中只
看见书店!诗集$政论$散文!帽子店!以及夜晚才来的马
路天使#这儿有的是新闻$图书$新老牌子的名人$议会的
阴谋$说谎话的书店#新书在这儿发卖!群众也固执得很!新
书一定要上这儿来买#保尔%路易%库里埃写的政论小册!或
是奥尔良向路易十八的宪章放的第一炮!&一个公主的奇遇’!
一个黄昏在这里能销掉几千册#吕西安在那儿露面的时代!有
些铺子已经装上了漂亮的玻璃橱窗!不过只限于靠院子和花
园的两排商店#在建筑师封丹纳动工拆造!把这个古怪的居
留地消灭之前!两条走廊之间的店铺门户洞开!象外省集市
上的临时摊子!只靠木柱支撑(从商品或者玻璃门中望出去!
一眼就可以看到走廊的两旁#室内不能生火!商人都用脚炉
取暖!消防也由他们自己负责(一不小心!这个木板搭成的
小天地一刻钟内就能化为灰烬#板屋在太阳底下晒干了!还
有卖淫业的欲火烘烤!堆着满坑满谷的纱罗$纸张!有时再
加上过堂风助威#帽子店摆满了奇怪的帽子!似乎专为陈列!
不是出卖的!上百顶地挂在香菌式的铁钩上!花花绿绿!把
几条走廊都点缀到了#二十年来的游人都暗暗纳闷!想不透
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这些吃饱灰尘的帽子到哪些人的头上去找归宿!做帽子的女
工多半又丑又放荡"按照中央菜市场的习惯和谈吐"用俏皮
话兜搭来往的妇女!一个伶牙俐齿"眼睛骨碌碌的姑娘"站
在圆凳上招揽顾客# $太太"为什么不来买一顶漂亮帽子
呢%&’’ $先生"照顾一笔买卖好不好%&高低不同的声调"
眼神"对过路人的评头论足"使她们丰富生动的词汇更有变
化!书店老板和开帽子店的妇女相处很好!在那个名字堂皇"
叫做玻璃廊的商场里"有的行业稀奇古怪!有讲腹语的"有
各式各样走江湖的"有拿新奇的景致逗人看的"或者叫你花
了钱一无所见"或者给你看到全世界!一个到处赶集(发了
七八十万家财的人"当初就是在这儿开场的!他的招牌是一
个太阳在黑圈子里打转"周围写着红字#这里你能看到上帝
看不见的东西"收费两个铜子!招揽生意的伙计从来不让你
单独进去"也不让两个以上的人进去!到了里面"你劈面看
到一面大镜子"一阵怪声把霍夫曼吓了一跳"像机器开了发
条一般地直叫#$你们两位看见了上帝永远看不见的东西"就
是说你们看见了同胞!上帝却只有一个"没有第二个的!&你
只能暗暗惭愧地走开"不好意思给人知道你做了傻瓜!每扇
小门旁边都有与此相似的叫叫嚷嚷的声音"请你去看高斯摩
喇嘛(君士坦丁堡风景(木偶戏(机器人下棋(会辨别美女
的狗!腹语大王费兹)詹姆斯在跟着综合理工学院学生到蒙
马特尔去送命之前"在这里的博雷尔咖啡馆表演"生意兴隆!
商场中还有女人卖花(卖水果"一家著名的成衣铺"军装上
盘的花边在夜晚金光闪闪"象太阳!下午两点以前"木廊商
场静悄悄的"黑洞洞的"不见人影!商人们在讨价还价"像
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在家里一样!巴黎人在这个地方的约会要三点左右才开始"正
当交易所开市的时间!等到大批的人涌到"就有酷爱文艺而
身无分文的青年在陈列新书的摊子上看 #白书$!守摊子的伙
计心地慈悲"穷小子一页页地翻阅!象 %斯玛拉&"%皮埃尔

’施莱米&"%约翰’斯博迦&"%约谷&"一类十二开本的两百
页的书"两次就狼吞虎咽地读完了!当年没有阅览室"要看
书不能不花钱去买(因此那时小说的销数在今天看来简直不
可思议!对求知欲旺盛的穷青年施舍精神食粮"纯粹是法国
作风!一到傍晚"邪气十足的商场便充满淫荡的诗意!大批
的马路天使在附近的大街小巷和商场之间来来往往"多半是
没有报酬的闲荡!巴黎各个地段的娼妓都得跑王宫!木廊商
场属于领照妓院的范围"捐税老板们付了"把装成公主般的
女人陈列在某个拱廊之下"或是花园中正对某个拱廊的地方!
木廊是卖淫业的公共地盘"俗语用王宫市场作为妓院的代名
词"木廊部分是主要的!一个妓女可以跑来带走她的俘虏"高
兴带到哪儿就到哪儿!因为有这帮妇女吸引"木廊里人山人
海"只能一步一步挨着走"好比参加迎神赛会或者假面舞会!
这样慢吞吞的走路既不妨碍别人"又可以从容细看!那些女
人穿的服装现在早已绝迹(前胸后背特别袒露(梳得奇形怪
状的头发"引人注目)有诺曼底乡姑式"有西班牙式"有的
鬈得象哈叭狗"有的一绺绺挂下来(一双大腿穿着长统白袜"
不知为什么会露出来叫人看见"而且露得正是时候!这一类
妖艳的诗意如今一去不复返了!粗野的问答"同环境很调和
的无耻的表现"在时下的假面舞会和非常出名的舞会中"再
也听不见看不到了!那时那个地方的确又丑恶又热闹!男人
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几乎老是穿着深色衣服!女人肩头和胸部的肉便格外耀眼!成
为鲜艳的对比"嘈杂的人声脚步声!在花园中央就听得见!一
片低音伴奏似的!穿插着娼妓的狂笑或者偶尔发生的争吵"上
等人和最有身份的人!照样被满脸横肉的汉子推推搡搡"这
些牛鬼蛇神的集会自有一种莫名其妙的刺激!再冷静的人也
不能不动心"所以直到最后一个时期!上下三等的巴黎人源
源而来#建筑师要造新屋子的地窖!在路面上铺了木板!游
人就在木板上熙来攘往"那批可怕的木屋拆毁的时候!大家
还异口同声!惋惜不已呢"
几条走廊的半中腰有一条过道!拉沃卡新近在过道和走

廊的拐角儿上开了一家书店!面对道里阿的铺子"现在没人
知道的道里阿原是很有气魄的青年!后来同行做得很发达的
事业是他首创的"道里阿的铺子座落在靠花园的一排上!拉
沃卡书店靠着院子"道里阿的店房一分为二$很大的一间做
铺面!他的办公室在另外一间"吕西安还是第一次在晚上来!
跟外省人和年轻人一样!看着眼前的形形色色目瞪口呆!一
转眼就和同伴走失了"
一个妓女指着吕西安对一个老头儿说$%你要是长得跟这

个小伙子一样漂亮!我就掏出心来给你"&
吕西安听着!羞得象瞎子养的狗"逛市场的人像潮水一

般!他跟在后面!愣头傻脑的神气和紧张的心情简直难以形
容"女人的目光直盯着他!白白胖胖的肉引诱着他!袒露的
胸部看得他眼花缭乱#他拚命挟着稿子!惟恐被人抢走!这
天真的孩子’
吕西安突然觉得有人抓住他的胳膊!只道他的诗集被什
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么作家看中了!不由得叫起来"#哎$怎么啦!先生%&
他一看原来是他的朋友卢斯托!对他说"#我知道会到这

儿的$&

十二 一家木廊书店的外表

正走在书店门口的诗人!被卢斯托一把拉了进去’铺子
里挤满了人!等着要见书业大王’开印刷所(开纸铺的(画
插图的!那些伙计围着店主!打听正在进行或正在计划的业
务’
卢斯托对吕西安说"#你瞧!那个就是斐诺!我那家报纸

的经理’同他谈话的青年很有才能!叫做费利西安)韦尔努!
心思的恶毒像隐藏的疾病一样’&
斐诺和韦尔努一块走过来!对卢斯托说"#喂$朋友!有

一出新戏要你报道’可是我的包厢让出去了’&
#卖给勃罗拉吗%&
#卖给他又怎么样%反正他们会帮助你的’你来找道里阿

干吗%啊$对了!我们讲好替保尔)德)科克捧场’道里阿
批进他两百部作品’维克多)杜康热不让道里阿印他一部小
说’道里阿要捧出一个路子和他差不多的作家来’你一定要
把保尔)德)科克说成比杜康热高明’&
卢斯托道"#但我和杜康热合编了一个剧本!预备在快活

剧院上演呢’&
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!告诉他文章是我写的"你说我原来的评论很凶"你已经
改得缓和了"这样他还欠你的情呢#$
卢斯托道%!这张一百法郎的本票"你能不能叫道里阿的

出纳员给我贴现&你明白吗&等会儿咱们一块儿吃消夜"庆
祝佛洛丽纳搬新屋子#$

!啊’不错"你请客"$斐诺似乎好容易才想起来#他接
过巴贝的票子递给出纳员"说道%!迦比松"替我拿九十法郎
给他#((老兄"来"票子背后签个字#$
出纳员数钱的时候"卢斯托拿起出纳员的笔签了字#吕

西安睁着眼睛"竖着耳朵"把他们的话一字不漏地听了进去#
艾蒂安说%!亲爱的朋友"咱们是生死之交"我不谢你了#

还有一件事%我要介绍这位先生见道里阿"你能帮忙吗&$
!什么事啊&$斐诺问#
!为了一部诗稿"$吕西安回答#
斐诺做了个诧异的姿势"叫了声%!啊’$
韦尔努望着吕西安道%!大概这位先生才开始同书店打交

道"也许早已把他的诗集束之高阁了#$
这时走进来一个漂亮的年轻人"爱弥尔)勃龙代"才加

入 *辩论报+"几篇极有份量的文章早已被发表了#他向斐诺
和卢斯托伸出手来"对韦尔努略微点点头#
卢斯托说%!等会请你吃消夜"半夜在佛洛丽纳家#$
那青年回答%!一定到#还有谁呢&$
卢斯托说%!有佛洛丽纳,药材商玛蒂法,编剧杜)勃吕

埃"佛洛丽纳在他的戏里第一次弄到一个角色-还有小老头
儿卡陶,他的女婿卡缪索-另外是斐诺..$
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!你那药材商招待得周到吗"#
!不给我们吃药就是了$#吕西安插了一句$
勃龙代望着吕西安一本正经地说%!先生很风趣$他还一

块吃消夜认错吗"卢斯托"#
!有他$#
!那咱们好大大地乐一下了$#
吕西安听了面红耳赤$
勃龙代敲敲道里阿办公室的玻璃!子&叫道%!道里阿&

一下子还不得空吗"#
!马上就来&朋友$#
卢斯托对吕西安说%!有希望了$这青年差不多和你一样

年轻&进了 ’辩论报(&是批评界的一个权威%大家都怕他三
分&等会儿道里阿要来巴结他的$咱们借此机会跟镂版业和
印刷业的总督谈谈你的诗集$要不然等到十一点还轮不到咱
们$会有愈来愈多的人找他$#
吕西安和卢斯托走近勃龙代)斐诺)韦尔努&一块儿到

铺子的另外一头去谈天$
领班伙计站起来招呼勃龙代&勃龙代问道%!迦比松&老

板有什么事"#
!有一份周刊他想盘问一下&改组一下&跟只捧艾默里的

’密涅瓦报(和浪漫派气息太浓的 ’保守党人(对抗$#
!他稿费出得多不多"#
!同平常一样**总是太高+#出纳员回答$
这时走进一个青年&他新近出版了一部精彩的小说&轰

动一时&很畅销完了&道里阿正在印第二版$那青年的举动
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态度很古怪!完全是艺术家气息!吕西安对他很注意"
卢斯托咬着外省诗人的耳朵说#$这个就是拿当"%
年富力强的拿当虽则骄气十足!但他脱下帽子!在记者

勃龙代面前可以说是毕恭毕敬!以前他还不曾和这个批评家
会过面"勃龙代和斐诺照样戴着帽子"

$先生!我很高兴!碰巧有机会&&%
费利西安’韦尔努对卢斯托说#$你看他有多么紧张!说

出话来叠床架屋"%
$&&向先生你表示感激"先生在 (辩论报)上对我的评

论太好了"我的成功有一半是靠先生的力量"%
$哪里!朋友!哪里!%勃龙代表面上和气!骨子里却以

保护人自居!$你确实有才气!我能够认识你!太高兴了"%
$先生的评论已经发表!我不至于再有趋炎附势的嫌疑*

咱们尽可以自由来往"你能赏脸明天和我一同吃饭吗+请斐
诺作陪"卢斯托!你也不会推辞吧+%拿当慢慢说着!和艾蒂
安握握手*又回头对勃龙代说#$啊,先生!你走的路子太好
了!继承了迪索-菲埃韦-若夫华的传统,霍夫曼对他的学
生 .也是我的朋友/克洛德’维尼翁提到你!说只要 (辩论
报)永世不朽!他死也暝目了"他们给你的稿费很高吧+%
勃龙代回答说#$每栏一百法郎"不过也算不得什么!我

要看许多书!看到上百部才遇到一部像你这样的大作!值得
我动笔"说句良心话!你的作品我看了很愉快"%

$还给他一千五百法郎的收入"%卢斯托对吕西安说"
拿当接着说#$一些政论性的文章你也写吧+%
勃龙代回答#$东零西碎地写一些"%
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吕西安在这里好像一个小娃娃!他很少欣赏拿当的书!把
作者当作神道一般地崇拜"谁知拿当见了一个吕西安没听见
过名字的评论家!而且这个批评家也不会有多大势力!竟然
奴颜婢膝到这个田地!吕西安看得呆住了#他心上想$%难道
我将来也得这样吗&非得放下自己的尊严不可吗&’’喂!拿
当!干吗连帽子都不敢戴上呢&你写了一部出色的书!批评
家只写了一篇文章#(吕西安转着这些念头!浑身发热#他时
时刻刻看见一般怯生生的青年!穷苦的作家!跑进铺子求见
道里阿!发现满屋子的人!觉得没有希望!说一声 %下回再
来(!走了#有些政界名流围在一处!其中两三个政客谈着国
家大事和召开国会的问题#道里阿准备买进的周报可以议论
政治#这一类的报刊在那时已经为数不多#办报的特权和开
戏院的特权同样是大家争夺的目标#那群政客中间有一个是

)宪政报*的最有势力的股东#卢斯托做向导做得很到家#吕
西安一句一句听着!觉得道里阿的地位愈来愈高!文学和政
治也在这个铺子里合流了#一个优秀的诗人拍一个记者的马
屁!亵渎艺术!正如娼妓在丑恶的木廊底下卖淫!备受屈辱"
外省大人物受着这些教训!毛骨悚然#整个的谜只要一个字
就可道破!就是钱+吕西安感到自己孤独!谁也不认得他!只
凭着一些毫无把握的交情!同功名利禄拉上一点儿关系#他
怪怨小团体中一般多情的真正的朋友!一个不现实的世界被
他看到了!不让他拿着笔杆冲进这个战场#’’ %否则我早
成了勃龙代了#(他私下想#卢斯托刚才在卢森堡高岗上像受
伤的鹰隼一般哀号!吕西安觉得他非常伟大!如今可变得渺
小了#在这里!吕西安认为惟有时髦的出版商!掌握作家生
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活的书店老板!才是重要人物"诗人挟着稿子有种不寒而栗
的感觉!好像心里害怕"他看见铺子中央!漆成云石色的木
座子上供着几个半身像!有拜伦!有歌德!还有卡那利"道
里阿希望出版卡那利的一部诗集!有心要他到这里来的时候
看看出版家把他抬得多高"吕西安不知不觉贬低了自己的价
值!逐渐消失了勇气!只感到他的命运操纵在道里阿手中!急
于等道里阿出现"

十三 第四种书店老板

#喂!朋友们!我盘进了一份周报!眼前能够花钱买下的
只有这一份!总共有两千订户"$说话的是个矮胖子!脸孔象
当年罗马帝国的总督!假扮的和气很容易叫浅薄的人上当"

#别胡扯%$勃龙代说"#印花税证明只有七百订户!那已
经很不错了"$

#天地良心!足足有一千二"$他向勃龙代轻轻补上两句&
#我说两千!是由于有纸店和印刷所老板在场"$随后又高声
说&#没想到这样冒失的你!老弟"$
斐诺问&#要不要招人合伙啊’$
道里阿说&#看条件"三分之一的股份作四万法郎!你要

不要’$
#行!只要您接受我编辑部的名单&爱弥尔(勃龙代 克

洛德(维尼翁)斯克里布)泰奥多尔(勒克莱克)费利西安
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!韦尔努"杰伊"儒依"卢斯托##$
%干吗不加上吕西安!德!吕邦泼雷&$外省诗人大胆地

说了一句’
%还有拿当’$斐诺结束的时候说’
%干吗不把这儿的游人一起请来呢&$出版商掉过身子(皱

着眉头向 )长生菊*的作者说’%这一位是谁&$他很不客气
地望着吕西安问’
卢斯托回答说+%道里阿(他是我介绍来的’趁斐诺考虑

他的合伙问题(让我先来谈一谈’$
威风凛凛的书业大王对斐诺直呼为你(尽管斐诺对他称

您,他把人人忌惮的勃龙代叫做老弟(向拿当伸出手去的气
概象王爷(并且还表现出亲昵的样子(吕西安看他冷冰冰的
一副生气的面孔(吓得连衬衫都湿透了’
道里阿嚷道+%啊-老弟(又来了一笔交易’你应该懂得(

我手头有一千一百部稿子’诸位先生听见没有&作家们送来
一千一百部原稿(不信问迦比松-不久我竟要另外设一科专
管稿件了(辟一个审稿室负责审查"开会讨论"投票表决都
得签到(这个审稿人,还要有一个常任秘书向我提出报告’那
等于法兰西学院的分院(而院士们出席木廊商场的报酬比出
席学院的还要高’$
勃龙代道+%倒是个主意’$
道里阿道+%坏主意-你们之中凡是当不了资本家(做不

成靴匠(不会当兵(不会做跟班(既不做官(也不做吏的人(
都想当作家(搜索枯肠硬要写文章,我才不清理他们的工作
呢’无名小卒不必光临-你们打定了天下(自有大把的黄金
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捧给你们!两年功夫我一手捧出三个"结果三个都是没良心
的#拿当的书再版"要我六千法郎版税$我请人写书评花掉
三千"此刻一千都不曾收回!勃龙代的两篇稿子花了我一千
法郎"请一次客"又是五百%%&
吕西安听说道里阿为 ’辩论报(上的评论花到那个数目"

对勃龙代的估价马上一落千丈!他道)*但是先生"如果所有
的出版家说话都像先生您一样"作家的第一部书怎么印出
来+&
吕西安向道里阿陪着笑脸"道里阿却恶狠狠地瞪着他说)

*这与我不相干!我才不高兴随便印一部书"为了赚两千法郎
而冒两千法郎的险呢!我拿文学做投机"宁可挑四十卷的大
书印一万部"象庞库克和博杜安弟兄的做法!我有权势"又
能收买评论"尽可以经营一笔三十万法郎的买卖"干吗要推
销一部两千法郎的小书呢+捧出一个新人"一部新作品"跟
推销挣大钱的 ’外国戏剧选(, ’胜利实录(, ’大革命回忆
录(比起来"并不少费气力!我开铺子不是替未来的大人物
做垫脚石的"而是为了赚钱"赚了钱送给出名的人!我花十
万法郎买的稿子"事实上比出六百法郎买无名作家的稿子便
宜#就算我不是提倡文艺的贵人"文艺界至少得谢谢我"稿
费被我提高了一倍以上!老弟"我告诉你这些道理"由于你
是卢斯托的朋友!&道里阿说着"拍拍诗人的肩膀"狎昵的态
度叫人受不了!*如果我同所有上门兜稿子的作家谈谈说说"
那我只好关门大吉"把全部时间花在怪有意思的谈话上面!可
惜代价太高了"我还不那么富裕"没法听每个人自吹自捧的
独白!那只能搬上舞台"放在古典悲剧里!&
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这些正确得可怕的话!加上道里阿的奢华的装束!给外
省诗人的印象愈发深刻"

#什么稿子$%道里阿问卢斯托"
#一部优秀的诗集"%
道里阿做了一个名演员塔尔玛式的姿势!转身向迦比松

说道&#迦比松!从今天起!谁要来兜稿子’’喂!你们几个
听见没有$%他又对另外三个伙计说(东家冒火的声音三个伙
计都听见了!从书堆里探出头来"老板瞧着他漂亮的手和手
指甲!往下说&#谁要送稿子来!先问清楚是诗还是散文"是
诗!立刻打发掉!免得把书店蛀空了)%
新闻记者都嚷起来&#好啊)道里阿说得妙啊)%
出版商手里拿着吕西安的原稿!在铺子里走来走去!嚷

道&#我说的是事实!诸位先生!你们不知道!拜伦*拉马丁*
维克多+雨果*卡西米+德拉维涅*卡那利*贝朗瑞的走红!
真是害人不浅"他们出了名!给我们招来一大批蛮子"我相
信这时送到书店去要求出版的诗稿有上千部!开场总是断断
续续的故事!没头没尾!模仿拜伦的 ,海盗-和 ,莱拉-"年
轻人由于好奇为名!来一些莫名其妙的章节!叙事诗明明是
德利尔的老调!新派作家居然自命为创新)这两年诗人多得
象金壳虫"去年我为诗歌亏本亏了两万)不信问迦比松)不
朽的诗人可能世界上真有!我也看见过!脸孔白白嫩嫩!还
没长胡子呢"%道里阿朝着吕西安说"#可是小朋友!对出版
界来说!只有四个诗人&贝朗瑞!卡西米+德拉维涅!拉马
丁!维克多+雨果(还轮不到卡那利..他是靠报上一篇又
一篇的文章捧出来的"%
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在场的那些有势力的人听了哈哈大笑!吕西安不敢在他
们面前挺起腰来表示傲气!惟恐受人奚落!下不了台"但是
他心痒难熬!恨不得扑上道里阿的脖子!撕下他那个整齐得
可恶的领结!扯断他挂在胸口的发亮的金链!把他的表踩在
脚下!把他的人撕成两半"一个人伤了面子没有不想报复的!
吕西安对出版商装着笑脸!心里却把他恨得要死"
勃龙代说#$诗歌好比太阳!能够帮助万古长青的森林成

长!也能产生蚊虫和苍蝇"世界上没有一桩好事不带来一桩
坏事"出版家是由文学而产生的"%

$还有新闻记者"%卢斯托说"
道里阿听着大笑"
他指着稿子问#$那是什么东西&%
卢斯托回答#$一部十四行诗的集子!会叫彼特拉克脸红

的"%
$怎么解释你这句话&%道里阿问"
$还不是跟大家一样&%卢斯托回答!他发见众人脸上都

挂着俏皮的笑意"
吕西安没法生气!只是暗暗地出汗"
$好吧’我看一遍就是了"%道里阿做了一个气概不凡的

手势!仿佛他的让步是天大的情面"$小朋友!要是你的十四
行诗够得上十九世纪的标准!我一定会让你成为一个诗人
的"%
国会里最有名的一个演说家正在同 (宪政报)的编辑兼

(密涅瓦报)的经理谈话!他插进来说#$只要他的才气比得
上他的相貌!这风险你也担不了"%
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道里阿回答说!"将军#叫一个人出名#报刊的评论要花
一万二#请客要花三千#不信你问 $孤独者%的作者&假如
邦雅曼’贡斯当先生肯为这个青年诗人写一篇书评#这笔交
易我决不犹豫&(
外省大人物听见又是将军#又是大名鼎鼎的邦雅曼’贡

斯当#感到这铺子里的气派简直同奥林匹斯差不多&
斐诺道!"卢斯托#我要与你商量点事#等会咱们在戏院

见面&))道里阿#这笔买卖我可以做#不过有条件&咱们
上办公室去谈吧&(

"来吧#老弟*(道里阿让斐诺走在前面#向十多个等着
他的人挥了挥手#表明他忙得不可开交&他正要进办公室#吕
西安急起来#拦着他问!

"先生留下我的稿子#我什么时候能收到回信+(
"哎*我的小诗人#过三四天再来&咱们瞧着办&(
吕西安被卢斯托拉着就走#来不及向韦尔努,勃龙代,拉

乌尔’拿当,富瓦将军,邦雅曼’贡斯当等等告辞&那时贡
斯当刚刚发表了他关于百日时期的著作#他做了二十年德’
斯塔尔夫人的情人#先攻击拿破仑#又攻击波旁家#等到胜
利的时候#由于精疲力尽死了&吕西安只对他匆匆一瞥#印
象不过是一头淡黄头发#眉清目秀#长方脸上#长着一张样
子可爱的嘴巴&
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十四 后 台

吕西安踏上街车!挨着卢斯托坐下!说道"#真是个鬼地
方$%
卢斯托吩咐赶车的"#全景剧场!越快越好!给你一法郎

半&%不久他在吕西安面前摆着前辈的架子!很得意地说道"
#道里阿这混蛋一年做十五六万法郎的生意!好比当着文艺部
部长&他和巴贝一样贪心不足!可是专门捞大笔头的油水&道
里阿有气派!很豪爽!也很虚荣’他那点儿风趣是拿别人的
话凑起来的&这个铺子真是个好地方!值得走动!你可以同
当代的优秀人物攀谈&告诉你!一个青年在那儿呆一小时!比
读十年书!弄得面黄肌瘦!能学到更多的东西&大家在那边
讨论报刊上的文章!找题材!交攀名流或有势力的人物!将
来好派用场&当今之日!要成功全靠交游广阔&一切要靠机
会!你不是看见了吗(最要不得是有了聪明才智!孤零零地
守在冷角落里&%
吕西安说"#他狂妄极了$%
艾蒂安回答说"#哼!我们都拿道里阿打哈哈&他被人求

到!他就踩在你肚子上’他要用得着 )辩论报*!勃龙代要他
怎样就怎样!好比转陀螺&唉!你进了文艺界!这种角色有
的看呢$我刚才不是告诉过你吗(%
吕西安道"#是啊!你说得不错!但是尽管听过你的预告!
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我在铺子里受的气还是出乎我意料之外!"
#干吗要痛苦呢$凡是我们消耗了生命%为之坐到深更半

夜%绞尽脑汁的题材%或是我们在精神世界中漫游%用足心
血造起来的大建筑%在出版商眼里不过是一桩赚钱生意或者
蚀本生意!书店老板只晓得你的书好销不好销!他们只操心
这一点!对他们说来%印一部书是拿一笔资本去冒险!作品
越好%卖出的机会越少!优秀的人总是比群众高明%他的作
品要过相当时间%受人赏识以后%才能风行!哪个出版商愿
意等呢$最好今天印的书明天就卖完!既然是这种制度%真
有份量%要慢慢地受到推崇的作品%出版商决不接受!"
吕西安嚷道&#阿泰兹说的不错!"
卢斯托道&#你认识阿泰兹吗$像他那种生活孤独%自以

为能叫群众帮助他们的人%我认为最危险!这些要到身后才
出名的人%用信心把青年的幻想鼓动得如醉如狂%因为我们
开始都自以为力量大得不得了%听了他们的话很投机%就不
去利用还能行动’还能有所收获的年纪去打天下!我可赞成
穆罕默德的办法%他叫山走过来%说道&你不过来%我来("
这个论点被提得非常尖锐%使吕西安在两种办法之间打

不定主意&一个办法是小团体的朋友们提倡的安贫乐道的生
活%另外一个是卢斯托提出的战斗的生活!一直到神庙街%昂
古莱姆的诗人一声不出!
现在全景剧场经过拆造%变了民房)当初是一所漂亮的

戏院%座落在神庙街%正对夏洛街!两任经理都失败了%也
没做过这笔买卖!继承滑稽名角波蒂埃的维廖勒%五年以后
大红特红的佛洛丽纳%最初倒是在全景剧场登台的!剧院和
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人一样逃不过命运的安排!全景剧场要同昂必居喜剧院"快
活剧院"圣马丁门剧院#以及专演歌舞剧的一些戏院竞争$它
经不起同业的倾轧#营业执照的限制#而且精彩的剧本又不
够!剧作家不肯为了一家前途渺茫的戏院而把别的戏院得罪
了!那时经理室正想靠一出带点滑稽的杂剧来卖座#作者是
个青年#叫做杜%勃吕埃#曾经同几个名人合作过#这次他
自称是一个人执笔专门为佛洛丽纳初次登台编的!佛洛丽纳
一向在快活剧院做跑龙套的#最近一年担任一些小角色#稍
稍有人注意#但始终没当上主角$全景剧场便要她跳槽!另
外一个女演员柯拉莉也在这出戏里第一次露面!来到戏院的
两个朋友#吕西安发觉报纸竟有那么大的势力#先自吃了一
惊!

&这位先生是我带来的!’艾蒂安告诉检票处#检票处的
职员都弯了弯腰!

&今晚不容易腾出位置#’检票处的头目说#&仅在经理的
包厢还能安插!’
艾蒂安和吕西安在游廊里走了一转#和女招待交涉了几

次#都没有什么结果!
&咱们进场找经理去#他会请我们坐他的包厢!另外我还

要介绍你见见今晚的女主角佛洛丽纳!’
卢斯托做了个手势#管乐队池子的人摸出小钥匙#在厚

实的墙上开了一扇门!吕西安跟着朋友#从灯火通明的游廊
忽然进入了一个漆黑的窟窿!在剧场和后台之间#几乎每家
戏院都有这样一条过道!外省诗人跨上几步潮湿的踏级#走
进后台#看见许多意想不到情形(狭窄的支柱"高耸的天顶"
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挂油灯的柱子!挺可怕的舞台装置!满脸白粉的演员!式样
古怪"料子粗糙的服装!上衣沾满油迹的工人!挂在空中的
绳索!高高吊起的布景!戴着帽子踱来踱去的后台监督!随
便坐着的跑龙套!还有消防人员"总起来说是一大堆滑稽!凄
惨!肮脏!丑恶!刺眼的东西"和吕西安在台下看到的大不
相同"使他诧异不已#台上快要演完一出歌舞剧"叫做 $贝
特朗%"仿照麦图林的悲剧编的#诺迪耶!拜伦!瓦尔特&司
各特都很重视麦图林的原作"但是在巴黎却不受欢迎#
艾蒂安嘱咐吕西安’(仔细搀着我的胳膊"要不你不是踩

着活门掉下去"就是一座森林从天而降"套在你头上"再不
然你就会撞翻宫殿"拖倒茅屋#)
一个女演员听着台上的对白准备出场"艾蒂安对她说’

(小宝贝"佛洛丽纳可是在更衣室里*)
(是的"亲爱的"谢谢你在报上说我的好话#佛洛丽纳到

这里以后"你更和气了#)
卢斯托道’(小家伙"别误了你的事#上台吧"好好念你

的两句台词’住手"混蛋+今天卖座卖到两千法郎呢#)
女演员脸上换了一副表情"嚷道’(住手"混蛋+)吕西

安看着愣住了"那声音吓得他全身发冷#她的确变了一个人#
吕西安对卢斯托说’(这就叫戏院#)
卢斯托回答道’(戏院同木廊书店和报纸一样"书店当中

的装配工场就是文学#)
拿当出现了#
卢斯托问道’(你是为谁来的*)
拿当说’(替 $法兰西新闻%跑跑小戏院"聊胜于无#)
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卢斯托说!"今晚和我们一同去吃消夜#希望你对佛洛丽
纳多多照应#以后回敬你就是了$%

"一定帮忙$%拿当回答$
"你知道#她搬到邦迪街去了$%
刚才的女演员从台上回到后台#说道!"小卢斯托#和你

同来的漂亮青年是谁&%
"啊’亲爱的#他是个大诗人#将来要出名的$((拿当

先生#你们今晚同席#让我来介绍一下#这位是吕西安)德

)吕邦泼雷先生$%
拿当说!"先生#你的姓很漂亮$%
艾蒂安招呼他的新朋友!"吕西安#这位是拉乌尔)拿当

先生$%
吕西安道!"真的#先生#我两天以前拜读了大作#没想

到你写了这样的书#写了那样的诗集#对一个新闻记者会那
么恭敬$%

"等你第一部书出版了#看你的吧#%拿当很含蓄地笑了
笑$
韦尔努瞧见他们三个在一起#嚷道!"呦’呦’极端派同

自由党握手了$%
拿当回答!"我的报纸白天我对他说话#晚上我爱怎么想

就怎么想*天黑了#个个记者都是灰色的$%
韦尔努对卢斯托说!"艾蒂安#斐诺与我同来#正在找你

呢++噢++他来了$%
斐诺说!"嗳#嗳#咱们没有位置吗&%
女演员满面春风地笑着说!"你的位置永远在我的心坎
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里!"
#哦$佛洛维尔$你的爱情倒是结束得快!听说你被一个

俄国亲王拐走了!"
佛洛维尔便是那个大叫 #住手$混蛋"的女演员$她回

答说%#这个年月还能拐走女人吗&我们在圣芒德住了十天$
亲王给了经理室一点钱!"她又笑着说%#我看经理巴不得上
帝多派几个俄国亲王来$让他拿些补偿费$只有收入$没有
支出!"
一个漂亮的乡下姑娘在一旁听着$斐诺对她说%#那么你

呢$小妹妹$耳朵上的两颗金刚钻是从哪里来的&可是搭上
了什么印度亲王&"

#没有!不过是个做鞋油生意的英国人$已经走了’觉得
家里无聊$资财上百万的生意人$不是随便碰得到的$像佛
洛丽纳和柯拉莉那样才福气呢’"
卢斯托道%#佛洛维尔$你要误场了$你朋友的鞋油迷了

你的心窍!"
拿当道%#你要台下叫好$别像疯子般直嚷%他得救了’

最好安安静静地进去$走到台边$用丹田的声音说%他得救
了$象芭斯塔在 (唐克雷蒂)里念%噢’祖国一样!好$去
吧’"拿当说着推了她一下!
韦尔努道%#来不及了$她误场了’"
卢斯托道%#场子里在拚命拍手$她怎么啦&"
跟过鞋油商的女演员道%#她的看家本领被她拿了出来$

跪下去露出胸脯来了!"
斐诺告诉艾蒂安%#经理请我们上他的包厢去$我在那儿
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等你!"
卢斯托带着吕西安在舞台背后绕来绕去#穿过迷魂阵似

的甬道和楼梯#走到四楼上的一个小房间#拿当和费利西安

$韦尔努随着他们!
佛洛丽纳道%&诸位先生好!"又转身对坐在一边的一个

矮胖子说%&先生#这几位都是我命运的主宰#我的前程操在
他们的掌心里’但是我希望明儿早上他们一起躺在我们的饭
桌底下#只要卢斯托先生样样安排好(("
艾蒂安说%&当然安排好)*辩论报+的勃龙代#货真价

实的勃龙代#他也请来了!"
&噢)小卢斯托#那我非拥抱你不可#"佛洛丽纳上前搂

着卢斯托的脖子!
胖子玛蒂法看着沉下脸来!佛洛丽纳十六岁#瘦削的身

材!她的美象一个含苞未放的花蕾#只有喜欢稿本胜过完工
的图画的艺术家才赏识!这个迷人的女演员的相貌之间处处
流露出秀气#很象歌德笔下的迷娘!玛蒂法是伦巴第街上有
钱的药材商#他以为大街上一个年轻的女戏子不需要多少钱#
不料十一个月中间#佛洛丽纳已经花了他六万法郎!老实的
商人坐在一角#象看守田园的忒耳弥诺斯神#叫吕西安看着
好不奇怪!十尺见方的更衣室里糊着美丽的花纸#放一个普
绪喀女神的像#一张半榻#两把椅子#一条地毯#一个壁炉
架#好几口衣柜!女用人正好替佛洛丽纳穿扮完毕#一身装
束是西班牙的#佛洛丽纳在那出情节复杂的戏里扮一个伯爵
夫人!
拿当对费利西安说%&再过五年#这姑娘准是巴黎最美的
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女演员!"
佛洛丽纳转身对三个记者说#$啊%心肝宝贝是你们这些

人&明天要好好捧我一下才对!今夜你们都要醉得人事不知&
我已包好车子预备送你们回去!玛蒂法弄了好酒&同路易十
八喝的不相上下’他还找了普鲁士公使的厨子!"
拿当说#$我们一看见先生&就知道有好东西请我们!"
佛洛丽纳说#$他知道请的客人是巴黎最危险的人物!"
玛蒂法神色不安地瞧着吕西安&看他长得这样美&不免

暗暗忌妒!
佛洛丽纳也发现了吕西安&说道#$我不认识这一位!你

们哪一个把八角阁的阿波罗从佛罗伦萨带来了(他长得和吉
罗德画的人物一样漂亮!"
卢斯托道#$小姐&我忘了介绍&这位是外省来的诗人!

今晚你太美了&我连最起码的礼数都想不起来了))"
佛洛丽纳道#$他能做诗人&大概很有钱吧("
$穷得像约伯一样!"吕西安回答!
$真有意思!"佛洛丽纳说!
剧本的作者&年轻的杜*勃吕埃突然闯了进来&穿着大

礼服&个子矮小&身体灵活&看上去象公务人员&又象业主&
又象经纪人!
他说#$小佛洛丽纳&台词记熟了吧(嗯&别临时忘了!

特别要注意第二幕&要泼辣&要尖刻%我不爱你那一句要说
得好&跟我们排练的一样!"
玛蒂法对佛洛丽纳说#$干吗你要扮演这个角色&说这种

话呢("
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大家听着药材商的话哈哈大笑起来!
她道"#那跟你有什么相干$又不是对你说的%傻瓜&’佛

洛丽纳又望着记者们说"#听他胡说八道真好玩!我要是不怕
破产%还愿意花钱收买%他说一句糊涂话给他多少钱!’
药材商回答"#但是你说这句话时把眼睛瞪着我%像你背

台词的时候一样%我看着害怕!’
她道"#那容易%下回我望着卢斯托就是了!’
过道里响起一阵铃声!
佛洛丽纳道"#你们一起请出去%我要温温台词%把意思

弄清楚!’
吕西安和卢斯托最后走出去!卢斯托亲了亲佛洛丽纳的

肩膀%吕西安听见佛洛丽纳说"#今晚不行!老头儿告诉他女
人%说他下乡去了!’
艾蒂安问吕西安"#你看她可爱不可爱$’
吕西安道"#但是%朋友%那个玛蒂法((’
卢斯托回答说"#呃%孩子%你还一点不了解巴黎的生活!

有些无可奈何的事只能忍受&比如你爱一个有夫之妇%不是
一样吗$人总得有点理智!’

十五 药材商的用处

艾蒂安和吕西安走进楼下紧靠前台的包厢%戏院经理和
斐诺都在里面!对面的包厢里坐着玛蒂法和他的朋友))柯
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拉莉的后台老板!做丝绸生意的卡缪索"另外一个小老头儿
是卡缪索的丈人#正厅里乱烘烘的"不大放心的三个买卖人"
正擦着手眼镜张望#上演新戏的第一晚"包厢里的看客总是
无奇不有$新闻记者带着情妇"外室带着情夫"有爱看新戏
的老观众"也有喜欢找这种刺激的上流人物#一个最好包厢
被一位司长和他的家属占据了%剧作家杜&勃吕埃靠那司长
的力量"在财政部门弄到一个领干薪的差事#吕西安自从吃
过晚饭之后"到一处诧异一处#两个月来他看到文艺生涯是
那么穷困"在卢斯托屋子里那么丑恶"在木廊商场那么低微
同时又那么威风"总之是一副意想不到的豪华和奇奇怪怪的
面目#得意和失意!昧着良心的妥协!权势和吹拍!欺骗和
享乐!光荣和屈辱"全都混在一起"弄得吕西安目瞪口呆"好
像看一幕从来未有的活剧#
斐诺问经理$’你认为杜&勃吕埃的戏能赚钱吗()
’情节很曲折"杜&勃吕埃有心模仿博马舍#大街上的观

众只求刺激"不喜欢这一套#他们不懂风趣#今晚全靠柯拉
莉佛和洛丽纳的"她俩长得漂亮"极有风情%穿着短裙跳起
西班牙舞来"准能抓住观众#这次演出是碰运气#如果报上
来几篇有趣的评论"一炮打响了"我可以赚到三万法郎#)
斐诺说$’我懂了"这出戏要内行才会赏识#)
’近边的三家戏院打发一批人来捣乱"少不得大喝倒彩%

我已安排好对付的办法"把对方雇的人收买了"要他们无的
放矢"乱吹了一阵#对面包厢的三个老板要佛洛丽纳和柯拉
莉成功"每人买了一百张戏票送给熟人"他们能把捣乱分子
轰走#捣乱分子收了很多钱"也会听让我们轰走#这个办法
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可以博得群众的好感!"
斐诺道#$两百张戏票%这些人才宝贵呢&"
$对&再多两个漂亮的女演员%像佛洛丽纳和柯拉莉一样

有阔人供养%我就过关啦!"
两小时以来%吕西安听见样样要靠金钱决定!无论在戏

院里’书店里’报馆里%从来不提艺术和荣誉!造币厂的大
锤子连续不断地砸在吕西安的头上心上!序曲由乐队奏着%他
不禁把池子里乱烘烘的掌声和嘘叫声%跟他在大卫的印刷所
里所体会的’恬静纯洁’诗意盎然的境界%作了一个对比#那
时他和大卫只看到艺术的神奇’天才的光辉的胜利’翅膀洁
白的荣誉女神!他回想到小团体中的晚会%冒出一颗眼泪!
艾蒂安(卢斯托问道#$你怎么啦)"
吕西安回答道#$我看见掉在泥坑里的诗歌!"
$唉&朋友%你还存有幻想!"
$难道非得这么下贱%侍候大腹便便的玛蒂法和卡缪索%

像女演员侍候新闻记者%我们侍候出版商一样吗)"
$小朋友%"艾蒂安咬着吕西安耳朵%指着斐诺说#$你瞧

这个蠢家伙%既没有思想%也没有才气%可是贪得无厌%只
会不择手段地发财%做起买卖来特别精明%在道里阿铺子里
要我四分利%还好像帮了我的忙**他收到一些有才气的青
年写的信%为了一百法郎不惜向他下跪!"
吕西安厌恶透了%心里一阵抽搐%想起留在编辑室绿呢

桌毯上的那幅漫画#斐诺%我的一百法郎呢)
$还是死了好&"他说!
$还是活着好&"艾蒂安回答!
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幕启的时候!经理站起身来!到后台吩咐事情去了"
于是斐诺对艾蒂安说#$道里阿答应了!周报三分之一的

股份归我!付他三万法郎现款!条件是我担任经理兼总编辑"
好极了!这桩买卖"勃龙代告诉我!上面正在起草限制新闻
事业的法案!只允许现有的报纸维持下去"半年之内!要花
一百万法郎才能办一份新的报刊"所以我马上决定了!虽然
我手头只有一万法郎"如果你能叫玛蒂法拿出三万来买我一
半股份!就是说认六分之一的股!我就让你当我小报的主编!
两百五十法郎一月薪水"对外由你出面"编辑部的权我是始
终不放弃的!我的利益也全部保留!只是关系才是表面的"稿
费按五法郎一栏算给你%你只付三法郎!再加上一些不要报
酬的稿子!你每天有十五法郎外快!一个月就是四百五"报
纸对人对事或攻击!或保护!都由我决定%你要做人情!出
怨气也可以!只要不妨碍我的策略"我或许加入政府党!或
许加入极端派!此刻还不知道%但是我同自由党的关系暗地
里仍要维持"因为你直心直肠!所以我什么话都告诉你了"我
替另外一份报纸跑的国会新闻!说不定将来会让给你!我怕
兼顾不了"所以你得利用佛洛丽纳做牵线工作!要她狠狠地
逼一逼药材商%万一我凑不足款子!一定在四十八小时内退
股"道里阿把另外三分之一让给他的印刷所老板和纸店老板!
作价三万"他白到手三分之一股份!还赚进一万!因为他统
共只付出五万"但一年之内!这份周报卖给宫廷好值二十万!
假如宫廷真像外面说的那么聪明!想削弱新闻界的力量的
话"&
卢斯托道#$你真是运气太好了"&
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!要是你尝过我从前的苦处"就不会说这话了#在这个时
代"我倒的霉简直无法挽回$我是一个帽子师傅的儿子"我
爹至今还在雄鸡街上开店#让我出头"只有来一次革命"否
则就得挣上几百万家私#不知道这两桩事情比起来"是不是
革命还容易一些#只要我姓了你那朋友的姓"事情就好办了#
嘘%经理来了"再见#&斐诺说着站起身子#!我要上歌剧院"
明天要跟人决斗也难说$我写了一篇稿子"签上一个 ’"让两
个舞女大大地攻击了一阵#她们都有将军撑腰#我向歌剧院
老实不客气地开火了#&

!啊%为什么(&经理问#
!是吗"每个人都同我斤斤较量"&斐诺回答"!我的包厢

减少了"那个都不肯订五十份报纸#我给歌剧院发了最后通
牒"要他们付一百份订报费"每月给我四个包厢#要是成功
了"我就有了八百订户)一千份报纸的收入#再找两百订户
我还是有办法的"明年正月就有一千二了**&
经理说$!这样下去"你要叫我们破产了#&
!你订了十份报就叫苦吗(我已经叫 +宪政报,替你登出

两篇捧场文章#&
经理说$!我不怨你啊#&
斐诺接着说$!卢斯托"明天晚上在法兰西剧院听你的回

音#那边有新戏上演-我没空写稿"报馆的包厢给你吧#我
有心成全你"你为我累得满头大汗"我很感动#费利西安.
韦尔努愿意放弃一年薪水"出两万法郎买我报纸三分之一的
股份-可我喜欢一个人作主#再会了#&
吕西安对卢斯托说$!这个人姓斐诺倒也名副其实#&
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!噢"这该死的家伙一定出头#$艾蒂安说%不管那正在
关包厢门的精明角色听见不听见#
经理道&!他吗’((将来准是百万富翁%到处有人尊重%

说不定还有朋友(($
吕西安道&!我的天哪"简直是强盗世界"你真要的为这

件事叫这个甜姐儿做说客吗’$他指着佛洛丽纳说#佛洛丽纳
正在向他们暗送秋波#
卢斯托回答&!而且她准成功#你才不知道这些可爱的姑

娘有多忠心%多聪明呢#$
经理接着说&!她们爱起人来%那种爱情简直没有穷尽%

没有边际%她们所有的缺点)过失%都抵销了#女演员的热
情同她的环境是个极强烈的对比%因此更加动人#$
卢斯托说&!那好比是在污泥之中找到一颗钻石%有资格

镶在最尊严的王冠上#$
经理说&!哎%不好了%柯拉莉在台上心不在焉#我们的

朋友被柯拉莉看上了%他自己不觉得#她的花招儿使不出来
了%已经忘了回答%两次提示都没听见#先生%坐到这边来#
要是柯拉莉爱上了你%我叫人告诉她说你走了#$
卢斯托说&!不"还是告诉她这位先生等会儿参加消夜%

都是由她来支配的%那她就演得同马尔斯小姐一样了#$
经理走了#
吕西安对卢斯托说&!朋友%斐诺花三万法郎买来的股份%

你怎能下得去手呢’要佛洛丽纳小姐劝药材商拿出三万来买
它的一半呢’$
吕西安来不及说完理由%就被卢斯托拦住了#
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!亲爱的孩子"你真是个乡下佬#那药材商又不是人"但
是爱情送来的一口银箱#$

!你的良心呢%$
!朋友"良心这根棍子"我们用来专打别人"不打自己的&

哎啊#你闹什么别扭啊%我等了两年的奇迹"你运气好"在
一天之中就碰上了"倒讲起手段来了#我知道你是聪明人"在
这个社会里准会像闯江湖的知识分子一样"思想很洒脱’谁
知你牵出良心问题"仿佛修女埋怨自己吃鸡子的时候动了贪
欲((佛洛丽纳把事情办成了"我就是总编辑"按月有二百
五十法郎的收入"专跑大戏院"把一些歌舞剧院让给韦尔努"
交给你大街上这几家戏院"你不是上了路了吗%三法郎一栏
稿费"你每天写一栏"一个月三十栏"便是九十法郎’还有
六十法郎的样书卖给巴贝’再向戏院按月要十张送票"一共
四十张"卖给戏剧界的巴贝"收进四十法郎"做戏票买卖的
人我自会自我介绍的&这样你每月就有两百法郎了&再帮衬
一下斐诺"还能在他新买的周报上发表一篇一百法郎的稿子"
如果你才能出众的话’因为那儿要正式署名"不比在小报上
写稿好胡扯&那时你每月就有三百法郎&亲爱的朋友"便是
一般真有才能的人"例如天天在弗利谷多铺子吃饭的可怜的
阿泰兹"也要熬上十年才能挣到这个数目&凭你的一支笔"一
年稳收四千法郎’倘若再替书店写稿"还有别的进款&一个
县长只拿三千法郎的年俸"呆在县里不死不活&我对看白戏
不感兴趣"那是你很快就要厌倦的’可是四家戏院的后台让
你自由进出&开头一二个月"不妨态度严厉"口角俏皮"人
家便争着请你吃饭"和女戏子们一同玩儿’她们的情人都要
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来勾引你!你只有袋里空空如也"连三十个铜子都掏不出"外
边也没有饭局的时候"才上弗利谷多铺子#今天下午五点"你
在卢森堡公园无聊得要死"明儿就有希望变作特权阶级"上
百个统治法国舆论的人中间就有你一个#要是我们的事情成
功了"不出三天"你就能用三十句刻薄话"每天发表两三句"
让一个人坐立不宁"过不了日子!你的吃喝玩乐全在你跑的
几家戏院的女演员身上#你能把一出好戏打入冷宫"叫一出
坏戏轰动巴黎#如果道里阿不肯印你的 $长生菊%"也不送你
一笔钱"你能叫他低声下气地上你那儿"出两千法郎买去#只
消你有才能"在三家不同的报纸上登出三篇稿子"拿道里阿
的几笔大生意或者他打算畅销的一部书开刀"他如果想爬上
你的阁楼"不像藤萝般缠着你不放才怪&还有你的小说"此
刻个个出版商把你敷衍两句打发走"将来他们会到你府上去
排队"把道格罗老头只估四百法郎的原稿抬价抬到四千&这
是当新闻记者的好处#因此我们不让新人接近报馆#要进新
闻界"不但要有才能"还得运气好#没想到你却跟你的好运
闹别扭&’’不是吗(咱们俩今天要不在弗利谷多铺子见面"
你还得像阿泰兹那样在阁楼上呆三年"或者干脆饿死#等到
阿泰兹像贝尔一样博学"成了卢梭那样的大作家时"我们早
已挣了家业"他的家业和声名就可以支配了#那时斐诺当上
议员"做了一家大报馆的老板"而我们也都称心如意了)不
是进贵族院"便是背了债进圣佩拉日#*

+那时"斐诺把他的报纸卖给出价最高的部长"正像此刻
他把吹捧的话卖给巴斯蒂安纳太太"阴损几句维吉妮小姐"告
诉读者"巴斯蒂安纳的帽子比报上早先称赞过的维吉妮做得
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高明!"吕西安这么说着#想起他亲眼目睹的一件事$
%朋友#你是个傻瓜#"卢斯托冷冷地回答$%三年以前#

斐诺走在街上只有靴统#没有靴底#在塔巴尔饭庄吃十八个
铜子一顿的饭#为了挣十个法郎替人写商品的单据&他的礼
服怎么还能穿在身上#竟像圣灵感应的怀胎一样#是个猜不
透的秘密$现在斐诺有一份独资的小报#值到十万&有白送
报费不要报纸的订户&除了正式的订报收入#还有他舅舅代
抽的间接疑’这两项给斐诺两万法郎一年的收入#天天吃着
山珍海味的酒席#从上个月起有了自备马车&明儿又想当一
份周报的经理#白到手六分之一股权#每月五百法郎薪水#还
能揩油上千法郎稿费#人家尽义务写的文章#他叫股东们照
样付钱$如果斐诺答应给你五十法郎一页#你第一个会高高
兴兴替他白写三篇稿子$等你爬到差不多的地位时#你再来
衡量斐诺吧#一个人只能受同等地位的人的衡量$如果你闭
着眼睛跟你的帮口走#斐诺喝一声打#你就打&喝一声捧#你
就捧#包你前途无量!你要报仇出气#只消和我说一句’卢
斯托#你这家伙我要揍死你!咱们就在报上每天登上一句两
句#叫你的敌人或者朋友不得超生$你还能在周报上发表一
篇长文章拿他再开一次刀$万一事情对你关系重大#而斐诺
又觉得少不了你的话#他会让你利用一家有一万到一万二订
户的大报#把你的敌人一棍子打死$"
吕西安听得入迷了#说道’%那么你以为佛洛丽纳一定能

叫药材商做这笔交易了("
%当然罗$现在正是休息时间#我先去嘱咐她两句#事情

今夜就好决定$经过我的指点#佛洛丽纳除了她自己的聪明#
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还会把我的聪明一起用上去!"
#嗳$这实在的商人在那里张着嘴欣赏佛洛丽纳$做梦也

不会想到人家要算计他三万法郎%&&"
卢斯托道’#你又说傻话了%为什么不干脆说我们抢劫呢(

但是$亲爱的$如果政府收买报纸$药材商的三万本钱十个
月之内就可能变成五万!何况玛蒂法的目的不在于报纸$他
只为佛洛丽纳着想!外边一知道玛蒂法和卡缪索做了某某杂
志的老板$))由于这笔交易他们俩要合做的$))所有的
报刊都会说佛洛丽纳和柯拉莉的好话!佛洛丽纳马上会出名$
说不定别的戏院会出一万两千包银和她订合同!玛蒂法也不
必再请客*送礼$每个月在记者身上可省掉千把法郎!你不
了解人$也不懂生意经!"
吕西安道’#愚蠢的家伙%他原是想快快活活地过一夜的

呢!"
卢斯托接口说’#佛洛丽纳却会搬出一大堆理由来跟他纠

缠不休$直到他买下斐诺的股份$让佛洛丽纳看到收据为止!
这么一来$我第二天便当上总编辑$一个月挣到上千法郎了!
我的苦日子过完啦%"佛洛丽纳的情人叫起来!
卢斯托离开包厢$丢下神思恍惚的吕西安$叫他去胡思

乱想$在现实世界的上空飘荡!外省诗人见识了出版界在木
廊商场的把戏和猎取声名的手段+又在戏院后台走了一趟$看
到漆黑的良心$巴黎生活的关键和各种事情的内幕!他眼睛
欣赏着台上的佛洛丽纳$心里羡慕卢斯托的艳福$一下子已
经把玛蒂法忘了!他愣在那里说不出有多久$也许仅有五分
钟$他却觉得长得无穷无尽!火热的念头烧着他的心$女演
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员的形象挑起了他的欲火!淫荡的眼睛四周涂着胭脂"白得
耀眼的胸脯#妖艳的短裙#肉感的绉裥"大腿在裙子底下裸
露着"穿着绿头绿跟的红袜子"有意刺激台下的观众$两股
腐蚀的力量齐头并进"向吕西安直扑过来"仿佛两条瀑布要
在洪水中汇合%诗人坐在包厢的一角"胳膊放在包红丝绒的
栏杆上"耷拉着手"定睛望着台上的幕"听凭那两股力量的
吞噬%因为以前过着用功#单调#隐晦的生活"象漆黑的夜
晚"此刻受着又有闪光#又有乌云#象烟火般灿烂的生活的
照耀"他愈加支持不住了$

十六 柯 拉 莉

忽然幕上露出一个缝隙"一双多情的眼睛光芒闪闪"射
在吕西安的漫不经意的眼睛上$正从迷惘中醒来的那个诗人"
认出是柯拉莉的眼睛"不由得浑身发热"低下头去"望着卡
缪索"卡缪索正好回到对面的包厢$
那位女性鉴赏家是个大胖子"布尔东奈街上的丝绸商"还

担任商务法庭的裁判%家里有四个孩子"老婆是续弦"一年
有八万法郎的进款%年纪已经五十六"满头花白"象戴着一
顶帽子"是一个假作正经而及时行乐的人%他一生在生意场
中受过很多委屈"离开世界之前一定要快活一阵$颜色像新
鲜牛油般的额角"像修士般红润的脸颊"好像还不够容纳他
心花怒放的快乐$卡缪索趁老婆不在身边"准备拚命鼓掌"捧
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柯拉莉!富商的虚荣心集中在柯拉莉身上"他在小公馆里撑
的场面不亚于从前的王侯!他认为女演员的成功的一半是他
的功劳"由于他是出钱的老板!既然有岳父在场"卡缪索的
行动等于得到了批准!岳父是个矮小的老头儿"头发扑着粉"
眼睛色迷迷的"可是神态庄严!吕西安看着不胜厌恶"想起
自己一年来对巴日东太太的爱情是何等纯洁"热烈!因此那
种诗人式的爱情展开雪白的翅膀"无数的回忆像浅蓝的天色
一般围绕着昂古莱姆的大人物!他又沉入幻想中去了!第二
幕刚刚开始!柯拉莉和佛洛丽纳都在台上!
柯拉莉对答的时候"佛洛丽纳和她轻轻地说#$亲爱的"

他脑子里才没有你呢!%
吕西安忍不住笑了"望着柯拉莉!她是巴黎女演员中最

可爱&最有趣的一个"能同佩兰太太和弗勒里埃小姐相比"不
但面貌相象"命运也差不多!这一类的姑娘有本事随心所欲
地迷惑男人!柯拉莉在犹太女人中是最杰出的典型"一张长
长的鹅蛋脸"淡黄的皮肤带着象牙色"鲜红的嘴唇赛过石榴"
细腻的下巴象杯子的边!眼皮包着火辣辣的黑玉般的瞳子"睫
毛往上翻卷!从眼皮和睫毛底下"不难想像那副懒洋洋的眼
神"必要时沙漠中的火焰会闪出来的!橄榄色的眼圈上面"弯
弯的眉毛很浓!两股紫檀色的头发从中间对分"照着灯光"光
艳如漆’棕色的脑门藏着卓越的思想"仿佛很有才气!其实
柯拉莉同多数女演员一样"虽然会讲一套后台的俏皮话"人
并不聪明’虽然有应酬的经验"却谈不上什么知识’她凭直
觉感到自己很聪明"心肠好是因为她多情!可是她滚圆光滑
的胳膊&像纺纱的锭子般的手指&黄澄澄的肩膀&像 (雅
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歌!中咏叹的那种胸脯"曲线优美"动作灵活的脖子"穿着
红丝袜"长得多漂亮的大腿#叫人看了目眩神迷#怎么还会
追究她的精神生活呢$这些富于东方诗意的美#被舞台上流
行的西班牙装束的衬托之下#越发显著了%她系着短裙扭来
扭去#把裙子扭出许多淫荡的皱痕#观众的眼睛紧盯着她的
腰部和臀部#非常高兴%吕西安发觉这女的只在为他一个人
表演#再也想不起卡缪索#正如楼厅上的野孩子再也不想苹
果皮&他把肉欲的爱放在纯洁的爱情之上#把享受放在爱慕
之上#恶魔似的淫欲引起他许多邪念%
吕西安暗暗想道’(花天酒地"穷奢极侈的爱情#一点我

也不知道%我多半在思想中过活#很少过现实生活%一个人
要描绘一切#应当就这样认识一切%今晚我第一回参加大场
面的消夜#同一帮奇奇怪怪的人作乐%前一世纪的大贵族沉
湎酒色#留下许多佳话&我为什么不尝尝那种乐趣呢$就是
要移用到真正的爱情中去#也该领教一下交际花和女戏子的
爱情#看看其中有什么快乐"妙处"激动"技巧"奥妙%归
根结蒂#这不是销魂荡魄的诗意吗$两个月以前#这些女人
在我眼中好比有毒龙看守的女神&刚才我还为着佛洛丽纳而
羡慕卢斯托&眼前这个比佛洛丽纳更美&她既然有意#我为
什么不顺水推舟地接受呢$达官贵人不惜拿最珍贵的东西孝
敬她们#博一夕之欢%大使们一进那些魔窟#把昨天明天都
忘了%我现在还没爱上这些人#倒比一般王侯还多出些顾虑#
岂不是傻瓜)*
吕西安再也不去想卡缪索了%对于最可耻的合伙#他曾

经向卢斯托表示深恶痛绝#此刻他也跌进了这个臭沟%吕西
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安受着热情的煽动!听凭自欺欺人的理由勾引!在一片欲海
中浮沉"
卢斯托回到包厢!说道#$柯拉莉发疯似的爱上了你"你

的相貌比得上希腊最有名的雕塑!弄得后台的人个个神魂颠
倒"朋友!你真够幸运的了"柯拉莉才十八岁!凭她的姿色
不久就能挣到六万法郎的包银"她还挺安分"三年以前被母
亲卖了六万法郎!一向很痛苦!只想追求幸福"她进戏院是
迫不得已"她恨死她的第一个主子德%玛赛了"不久她被花
花太岁丢了!总算脱离苦海!碰上这个忠厚的卡缪索&柯拉
莉心里并不喜欢!但是卡缪索像父亲对女儿一般对她!她也
就容忍了!接受他的爱"有人用大笔财产引诱她!她拒绝了!
宁可跟着卡缪索!至少不受折磨"所以她对你还是初恋"噢’
她一看见你!心上好像中了一颗子弹&她因为你的冷淡!在
更衣室里哭起来!佛洛丽纳才劝她来着"这出戏眼看就要砸
了!柯拉莉把台词都忘啦&卡缪索替她谋的竞技剧场的合同
没有希望了’(()
吕西安听着这些话!虚荣心满足了!非常得意!说道#

$唔*((可怜的姑娘’((真的!朋友!我一生十八年中遇
到的事!还没有这一个黄昏遇到的多")
随后吕西安说出他和德%巴日东太太的恋爱和对夏特莱

男爵的仇恨"
$好啊!眼前报纸就缺少一个对头!正好抓住他"这男爵

是帝政时代的美男子!此刻又是政府党!对我们很合式!我
在歌剧院常常见到的"对于你那个贵族太太!我也面熟得很!
她常在德%埃斯巴太太包厢出现"你的旧情人活像一块乌贼
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鱼骨!男爵还在追求她"事情真巧!斐诺才送信来说!报纸
连一份抄本都没有#我们的一个记者!小坏蛋埃克托$曼兰!
由于人家扣除了他稿子上的空白!跟斐诺捣乱"斐诺急坏了!
正在赶写一篇攻击歌剧院的稿子"朋友!这里的剧评由你来
写!你先听一听!想一想"我到经理室去准备三栏文章!对
付你的冤家和瞧你不起的美人儿!叫他们明天不得安宁%
&&’
吕西安道()原来报纸是在这种地方这样编出来的*’
卢斯托回答说()事情总是这样"我在报馆里十个月!总

是到晚上八点连一份抄本都没有"’
印刷业的行话把发排的手稿叫作抄本!大概假定作者只

交作品的副稿"也许是拿拉丁文的 +,-./0意义是丰富1译作
反话!由于报馆里老是闹稿荒%&&
卢斯托又道()最理想是预先编好几期!但是这计划永远

实现不了"此刻已经十点了!还一个字都没有"为了把这一
期编得精彩!我要去通知韦尔努和拿当!叫他们写一二十条
小品!挖苦一下议员2部长2枢密大臣克吕佐!必要的话把
朋友也放进去"遇到这种情形!便是糟蹋自己的老子也顾不
得了!比如海盗要活命!连抢来的金洋也不能不当作弹药装
进大炮"你的稿子要是写得风趣!就能在斐诺面前站稳脚跟#
他给人的情分都是从利害关系出发"除了收据之外!根据利
害关系的情分也是最好最靠得住的东西"’
吕西安道()新闻记者到底是怎么样的人呢*&&难道一

坐到桌子前面!文思就会源源不绝地来吗*&&’
)完全像点灯一般&&点到灯尽油干为止"’
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卢斯托正推开包厢的门!戏院经理和杜"勃吕埃来了#
剧作者对吕西安说$%先生!让我去代你通知柯拉莉!你

和她一起吃消夜&要不然我的戏就完啦#可怜的姑娘不知道
她在做些什么!说些什么!这样下去!应当笑的时候她会哭!
应当哭的时候她会笑#台下已经在喝倒彩了#你还能挽回局
面#反正让你快活!又不是受罪#’
吕西安道$%我不习惯同人家平分秋色#’
经理望着杜"勃吕埃说$%这话可别告诉她#柯拉莉这孩

子的脾气!会把卡缪索轰走的#金茧号的老板很厚道!每月
给柯拉莉两千法郎!还负担全部衣着和鼓掌队的费用#’
吕西安神气俨然地说$%好在你许的愿约束不了我!你先

挽回了戏再说吧#’
杜"勃吕埃央告道$%这个可爱的姑娘你可千万别冷淡#’
诗人说$%我懂了!我又要为你的戏写评论!又要对你年

轻的女主角装笑脸#行!就这样吧(’
作者向柯拉莉递了一个暗号!出去了#柯拉莉从此演戏

演得很精彩#布斐那天扮一个西班牙老法官!第一回显示出
他演老头儿的本领&在雷鸣般的掌声中他出场了!说道$%诸
位先生!我们演的这出戏是拉乌尔同德"居尔西两位先生合
编的#’
卢斯托说$%呦(原来拿当也是作者!怪不得他在这里#’
%柯拉莉(柯拉莉(’正厅的观众发狂似地叫喊#
两个商人的包厢中发出打雷般的声音!叫道$%佛洛丽

纳(’
接着好几个人又喊起来$%佛洛丽纳(柯拉莉(’
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幕重新升起!布斐陪两个女演员出来谢幕"玛蒂法和卡
缪索各自向台上丢了一个花圈!柯拉莉捡起她的花圈伸向吕
西安"在戏院里的两个钟点!吕西安相当于做了一场梦"他
一进后台就开始迷迷糊糊!虽然后台那么丑恶"心地还纯洁
的诗人呼吸到一片混乱和肉欲的气息"肮脏的走道中堆满机
关布景!油灯冒着黑烟!似乎有一种腐蚀人心灵的瘟疫"那
儿的生活既不清白!也不现实"所有的正经事儿都变成了玩
笑!所有的荒唐事儿倒像是真的"吕西安好像吃了麻醉品!而
后柯拉莉又使他快活得神魂颠倒"吊灯熄了"只有女招待在
场子里搬开小凳!关上包厢!闹出一片古怪的响声"几十盏
脚灯一下子给吹熄了!臭气扑鼻"台前的幕高高卷起!屋梁
上放下一盏灯笼"消防队和戏院的工友开始巡查"台上的神
仙世界!在包厢中有许多美女!眩目的灯光!富丽堂皇的布
景和新装!完全不见了!只剩下寒冷#丑恶#阴暗和空虚!叫
人不堪忍受"
吕西安的惊愕和诧异简直无法形容"
卢斯托在台上喊道$%喂!你来吗!老弟&’’从包厢里

跳上来吧"(
吕西安身子一纵!上了舞台"佛洛丽纳和柯拉莉已卸下

戏装!包着大衣!里面穿着普通的棉袍!帽子上罩着黑纱!好
比蝴蝶又变了幼虫"吕西安差不多认不得她们了"

%请你搀着我好不好&(柯拉莉打着哆嗦问"
%好啊"(吕西安回答"他扶着柯拉莉的胳膊!感到她的

心像小鸟一般地乱跳"
柯拉莉偎傍着诗人!好比一只猫又热烈又温柔地靠着主
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人的腿厮磨!说不出有多么舒服"
她对吕西安说#$啊!我们一同去吃消夜了%&
四个人走出去!看见在戏院后门口!两辆街车停在神庙

沟街上"卡缪索和他的老丈人卡陶已经在一辆车上等着’柯
拉莉让吕西安上去!也让杜(勃吕埃占了一个位置"戏院经
理和佛洛丽纳)玛蒂法!还有卢斯托同车"柯拉莉说#$这些
街车真要不得%&
杜(勃吕埃说#$你为什么不自备一辆呢*&
$为什么*&柯拉莉口气不大高兴!$我不好意思当着卡陶

先生的面说出来!他的女婿准是他一手教导的"你想得到吗!
卡陶先生人这么矮!年纪这么大!可是他只给弗洛朗蒂纳五
百法郎一月!她刚刚好够吃饭!住房子!买木屐"德(罗什
居德老侯爵一年有六十万进款!两个月来口口声声地说要送
我一辆轿车"我可是演员!不是低三下四的姑娘"&
卡缪索一本正经地说#$小姐!后天你就会有自己的车’

只是你从来没向我开口"&
$这也要人家开口吗*怎么!一个人爱一个女人!却让她

踩着街上的垃圾!不怕她扭断腿吗*只有卖衣料的老板才喜
欢女人衣角上沾上泥浆"&
这些牢骚叫卡缪索听着好不难受"柯拉莉一边说一边碰

到吕西安的腿!趁势把自己的腿靠上去!还抓起他的手握着"
她不出声!好象一心一意体味着无穷的快乐"对于这一类可
怜虫!这种快乐等于把一切过去的悲伤和不幸都补偿了!一
股诗意在心中燃起!那是别的妇女体会不到的!因为她们运
气好!不曾有过这么强烈的对比"

+,- 幻 灭 .中/



杜!勃吕埃对柯拉莉说"#最后你演得和马尔斯小姐一样
好$%
卡缪索说"#是啊&小姐开场好象心里有疙瘩’但是从第

二幕后半段起&她把人都给迷住了$你的戏成功一半是靠小
姐$%
杜!勃吕埃说"#小姐的成功一半也靠我$%
#你们都在抢别人的功劳&%柯拉莉说话的声音并不自然$
车子经过一段黑洞洞的街道&柯拉莉把嘴唇对着吕西安

的手亲了一下&掉了几滴眼泪在他手上$吕西安感动得不得
了$交际花动了感情会这样谦卑&伟大的精神连天使都不如$
杜!勃吕埃对吕西安说"#先生写剧评时&正好为我们的

柯拉莉写一段好文章$%
卡缪索道"#噢(请你帮帮忙&我会感激不尽的$%他的

声音完全是在恳求吕西安$
气恼的柯拉莉说道"#别干涉先生的自由&他爱怎么写就

怎么写$卡缪索&我要你买车&但不要你买人家的夸奖$%
吕西安客客气气地回答"#我的赞美用不着你破费$我从

来没有在报上写过一个字&不知道报界的作风&我为你破例
儿第一遭动笔))%
杜!勃吕埃道"#那才妙呢$%
小老头卡陶说"#邦迪街到了$%他被柯拉莉抢白了几句&

狼狈得很$
柯拉莉趁着大家下去&车厢里只有她和吕西安两个人的

时候&说道"#你为我第一次动笔&我为你第一次动情$%
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十七 小报是怎么编的

柯拉莉到佛洛丽纳房中穿扮!有人早把她的衣衫送来了"
商人有了钱要享福!在女戏子或情妇家摆阔的场面!吕西安
还没见识过"尽管玛蒂法的家业比不上他的朋友卡缪索!气
派不大!但已经使吕西安看着惊奇"餐厅的装修很精致!糊
壁的绿呢嵌着黄澄澄的帽钉!点着漂亮的灯!花架上供满了
鲜花"客厅糊的是棕色镶边的黄绸!摆着时行的家具!有托
米尔出品的吊灯!有波斯图案的地毯"座钟!烛台!壁炉用
具!都很美观大方"屋内的装修!玛蒂法都托青年建筑师葛
兰杜代办#他正在替玛蒂法盖住宅!知道这套房间的用途!也
就格外用心"玛蒂法到底是做买卖的!动用每样东西都小心
冀翼!好像账单上的数字摆在眼前!他看待奢华的陈设有如
珍贵的首饰拿到了匣子外面!多少有点儿冒险"
卡陶老头的眼神表示他心里在想$%看来我也不能不替弗

洛朗蒂纳布置这样一所屋子"&
吕西安忽然明白!为什么卢斯托不在乎平时住的破烂房

间"这些宴会和这些漂亮东西!事实上都归艾蒂安享受"难
怪他摆着一副主人翁面孔!站在壁炉架前面和戏院经理交谈!
经理正在恭维杜’勃吕埃"
斐诺进来嚷道$%稿子(稿子(一个字在报馆里都不会出

现"我的文章已经在排字工人手里了!马上排完啦"&
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艾蒂安道!"我们才到#佛洛丽纳的小客厅里有桌子$有
火%只要玛蒂法先生给我们纸张墨水$趁佛洛丽纳和柯拉莉
穿扮的时候$我们的文章就能赶出来#&
卡陶’卡缪索’玛蒂法$一齐离开客厅去拿笔和小刀$替

两位作家张罗文房用具#当年最漂亮的一个舞女蒂丽娅$急
急忙忙地走进来对斐诺说!

"亲爱的$你要他们订一百份报$他们同意了%不用经理
室开支$全部由歌唱队’乐队’舞蹈队分摊#你的报真有趣$
每个人都爱看#你要的包厢也给你了%第一季的订报费在这
儿$&蒂丽娅递给斐诺两张钞票$"你可别跟我捣蛋啦(&
斐诺嚷道!"糟糕#我骂歌剧院的稿子不得不抽掉$这一

期的头条文章又落空了))&
勃龙代带着克洛德*维尼翁$后来还有拿当和韦尔努$跟

着蒂丽娅进来#勃龙代说道!"拉伊斯$你的身段美极了(小
宝贝$你非得和我们一块儿吃消夜$要不我掐死你这个花蝴
蝶#你是跳舞的$这儿没有人和你竞争#至于漂亮$他们都
非常聪明$不会当众吃醋的#&
斐诺叫道!"喂$朋友们(杜*勃吕埃$拿当$勃龙代$

救救我吧#我还缺五栏稿子#&
吕西安道!"我的剧评可以写两栏#&
卢斯托道!"我的题材占一栏#&
"那么$拿当$韦尔努$杜*勃吕埃$你们负责剩下的两

篇俏皮文章#勃龙代替我第一版写两小栏#我马上赶往印刷
所#蒂丽娅$多亏你是坐自己的车来的#&
蒂丽娅说!"对$可是车上还有雷托雷公爵和德国公使#&
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拿当说!"就请公使和公爵一齐来吃消夜吧#$
勃龙代说!"德国人酒量都不错%也喜欢听人议论%咱们

尽量和他说些放肆的话%让他去报告给他的宫廷#$
斐诺说!"你们中间哪一个正经一些%能下去跟德国公使

打交道&杜’勃吕埃%你是个小官儿%你搀着蒂丽娅一块儿
下楼%去请德’雷托雷公爵和公使#呃%我的天(蒂丽娅今
晚多漂亮())$

"咱们一共是十三个了($玛蒂法说着%脸色苍白#
"不是十三%是十四#$弗洛朗蒂纳闯进来说%"我要监视

卡陶大爷#$
卢斯托道!"另外%勃龙代还带着克洛德’维尼翁呢#$
勃龙代端起一个墨水缸说!"我是带他来喝酒的#$又对

拿当和韦尔努说道!"今晚有五十六瓶酒%咱们非卖力不可#
别忘了鼓动杜’勃吕埃%他专写轻松的喜剧%刻薄的嘴皮%一
定要他来说些俏皮话#$
吕西安极想在这些出众的人物面前显显本领%伏在佛洛

丽纳小客室内的一张圆桌上%凑着玛蒂法点的几支粉红蜡烛%
写着他的第一篇稿子#

全 景 剧 场

三幕杂剧 *法官受窘记+第一次上演,,佛洛丽纳小姐

和柯拉莉小姐初次登台,,布斐

台上的人进来%出去%七嘴八舌%来来往往%东寻西找%一

无所得%乱烘烘地闹成一片#法官不见了女儿%找到了小帽子-法

官头上戴个小帽子并不合适%大概是贼的#贼在哪儿&大家进来%
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出去!七嘴八舌!来来往往!上天下地地找"临了法官找到了一

个男人!却没有女儿#找到了女儿!却没有男人"法官满意了!观

众不满意"台上静下来!那男人被法官盘问!坐在法官的大靠椅

上!整理他的法官的衣袖"世界上只有西班牙法官才有那种大袖

子!脖子里裹着羊肠领"在巴黎的舞台上!光是羊肠领就代表半

个西班牙法官"踅着小步!害肺气肿的老法官!原来是青年演员

布斐!波蒂埃的继承人!扮老人惟妙惟肖!连最老的老头儿看了

也笑痛了肚子"光秃的脑袋!发抖的声音!皆隆特式的身体!瘦

小的大腿$扮一百个老人也绰绰有余"这青年演员老得厉害!老

得可怕!他们害怕他的老态象瘟疫一般传染"他演的法官可真妙%
笑容慌张得可爱%做的糊涂事儿重要无比%庄严的态度愚蠢透顶%
迟疑得真有道理%这家伙知道得很清楚!天下事都可真可假"他

有资格在立宪政体之下做一个大臣%法官问一句!陌生人反问一

句#布斐的审问变成了回答!法官的问话表明了剧情"这一幕滑

稽突梯!大有莫里哀风味!满场的观众都乐开了"剧中人好象意

见一致了#我可没法儿告诉你们哪些事分明!哪些事儿糊涂"法

官的女儿站在面前!是个地道的安达卢西亚女子!西班牙女子!长

着西班牙眼睛!西班牙皮色!西班牙腰身!走路是西班牙式!从

头到脚都是西班牙味儿$吊袜带上拴着短刀!心中充满爱情!胸

口的缎带上挂着十字架"一幕剧演完了!有人问我这戏怎么样!我

回答说$&&我只看见绿头绿跟的红袜子!脚只有这么一点儿!
套着漆皮鞋!美丽的大腿在安达卢西亚找不出第二双%啊%这个

法官的小姐叫你看了真是馋涎欲滴!只好跳上台去把你穷小子的

茅屋和热呼呼的心献给她!或者送她三万法郎进款!写文章歌颂"
这安达卢西亚姑娘是巴黎最漂亮的女演员!芳名柯拉莉!能做伯

爵夫人!也能做风骚的女工"到底扮哪个角色更好!我也说不上"
反正她演什么象什么!天生的全才!对一个大街上的女演员!还
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有什么更好的话可以赞美!
第二幕出现了一个巴黎的西班牙女人"脸蛋象宝石上的浮

雕"眼睛杀气腾腾#这一下轮到我来打听她的来历了#听说她是

从后台来的"名叫佛洛丽纳小姐$我可不信"看她那动作多泼辣"
爱情多热烈%正好同法官的女儿见个高下#丈夫是阿勒玛维华式

的贵族"他那块料"扮大街上几百个贵人都行#佛洛丽纳没有绿

头绿跟的红袜子"没有漆皮鞋"但是有西班牙式的披肩"一块轻

纱裹在身上多有样"她本来就是贵夫人嘛%她叫你看到母老虎能

变做猫咪#两个西班牙妇女舌剑唇枪"你一句"我一句"一听就

知道是在争风吃醋#一切都要解决了"不料法官糊涂"又把事情

弄得一团糟#拿火把的"跟班的"狡猾的仆役"财主"绅士"法

官"小姐"太太"再开始寻找"来来往往"到处乱转#剧情又复

杂起来$我管不了剧情"只是被两个女的&&嫉妒的佛洛丽纳和

得意的柯拉莉"把我卷进她们的裙子"披肩里"用她们的小脚踩

着我的眼睛#
好容易挨到第三幕"警察没有干涉我们的事"也不曾叫看客

们觉得我伤风败俗"足见公众的和宗教的道德很有力量#可笑的

是我们的国会对这些问题操心得厉害"仿佛法国到了人心不古"
世风日下的地步#我最后才弄明白了"原来有个男人爱上了两个

女人"而两个女人并不爱他"或者是两个女的爱他"而他并不爱

两个女的$那男人不喜欢法官"或者是法官不喜欢那男人#那男

的可是恪守本分的贵族"他的确心有所爱"不是爱他自己就是爱

上帝"因为他后来出家做了修士#诸位欲知详情"快去全景剧场#
你们看了上文已经知道"第一回去应当见识一下绿头绿跟的红袜

子"小脚前程非常远大"眼睛漏出来的光就象一道阳光$乔装安

达卢西亚姑娘的巴黎女子"乔装巴黎女子的安达卢西亚姑娘"多

么聪明伶俐"也该领教一番#第二回去应当欣赏戏文"那老头儿
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会把你笑死!那多情的贵人会叫你痛哭流涕"在这两点上戏剧都
很成功"作者编这本戏听说还请了一个大诗人合作!利用两位动
了爱情的姑娘使作品成功"池子里的看客如醉若狂!差点儿乐死
了"两个姑娘的大腿似乎比作者更有魔力"不过两个争风的妇女
走开了!对话在剧中照样很风趣!可见戏文着实精彩"台上报出
作者姓名!鼓掌的声音害得戏院的建筑师提心吊胆!惟恐屋子被
震倒#作者德$居尔西先生却若无其事!他听惯了维苏威火山在
大吊灯底下沸腾"两个女主角还跳一支塞维利亚的包列罗舞!当
年参加宗教会议的神甫们%%最爱看!今日的检查官也批准了!
虽然姿势淫荡!不无危险"仅仅这场舞蹈就能吸引一切人老心不
老的老人#我有句话分奉劝他们!就是手眼镜务必擦得干净"

吕西安写出了这篇手法新颖!风格独特!在报刊文字中
别开生面的稿子!同时卢斯托也写了一篇所谓风俗小品!题
目叫 &过时的美男子’!开头是这样写的(

帝政时代的美男子总是细挑身材!很好的体格!经常束腰!得
过荣誉勋位勋章!姓什么波特莱之类"帝国的男爵现在为了讨好
王室!在姓氏之前要加上一个

$
杜字!叫做杜$波特莱#万一遇到

革命!仍旧可以回复本姓!称作包波特莱"他的姓是骑墙派!做
人也是骑墙派(早年在某公主的闺房中当过风流的差使!又得宠!
又得力!公主的兄长我不便道出姓名来#如今男爵又在圣日耳曼
区结交权贵"杜$波特莱一方面否认替帝国的公主出过力!一方
面又向他亲密的女施主高唱情歌))

这种人身攻击的小品当时很流行!内容荒谬!往后却大
有进步!特别是 &费加罗报’贡献最大"夏特莱男爵正在追
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求德!巴日东太太"作者用乌贼鱼骨跟德!巴日东太太作了
一个滑稽的比较#但是读者用不着认识讽刺的对象也感到好
玩$夏特莱被卢斯托说成鹭鸶#说他衔着乌贼鱼骨吞不下去#
掉在地下碎做三段#叫人看了忍俊不禁$这场玩笑写成几篇
稿子登出来#在圣日耳曼区闹得沸沸扬扬#也是促成取缔新
闻法案的原因之一$一小时后#勃龙代#卢斯托#吕西安#回
到客厅$德!雷托雷公爵#德国公使#四个女的#三个商人#
戏院经理#斐诺#三位作家#都在客厅里谈天$一个头戴纸
帽的学徒跑进来催稿$
他说%&稿子再不送去#工人要走了$’
斐诺说%&我给你十法郎#你拿去给他们#要他们等着$’
&先生#他们有了钱便喝得烂醉#报纸完啦(’
斐诺说%&这小孩儿这样世故#叫我害怕$’
德国公使正在预言那小厮将来一定很有出息时#三位作

家进来了$勃龙代念了一篇攻击浪漫派的俏皮文章$卢斯托
的稿子叫大家听着直高兴$德!雷托雷公爵劝作者间接吹捧
一两句德!埃斯巴太太#免得圣日耳曼区的贵族过分生气$
斐诺问吕西安%&那么你呢)我们来听听你写的$’
吕西安战战兢兢地念完了#客厅里掌声雷动$两个女演

员拥抱这个新出道的作家#他被三个商人紧紧搂着#险些儿
透不过气来"杜!勃吕埃含着眼泪和他握手#戏院经理约他
吃饭$
勃龙代说%&夏多布里昂先生已经把维克多!雨果称为才

华盖世的孩子#孩子二字不能再用了#我只好老老实实说你
有才情#有魄力#有气派$’
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!我请先生加入我们编辑部"#斐诺说着$向艾蒂安道谢$
狡猾的眼神表示他又想利用人了"

!什么妙文你们这样写%#卢斯托问勃龙代和杜&勃吕埃"
拿当道’!杜&勃吕埃的稿子在这里"#
德摩斯梯尼子爵看见大家都在注意(子爵$昨天对人说’也

许我该好好清静一下了"
一位极端派抱怨帕斯基埃先生的演说仍旧继续德卡兹的政

策$一位太太回答说’是啊$不过看他的腿肚子$确实是个保王

党"
斐诺道’!行了行了$这样的开场准是妙文$不用再听下

去了"))赶快拿去吧$#他吩咐学徒*又转身对几位作家说’
!这期报纸有点七拼八凑$但是也是很精彩的一期"#那些作
家已经带着阴险的意味望着吕西安"
勃龙代说’!这家伙$他还聪明"#
克洛德&维尼翁说’!文章写得也不错"#
!咱们吃饭吧+#玛蒂法嚷着"
德&雷托雷公爵扶着佛洛丽纳$柯拉莉搀着吕西安$蒂

丽娅走在勃龙代和德国公使之间"

十八 半 夜 餐

!我不懂你们为什么要攻击德&巴日东太太和夏特莱男
爵$听说夏特莱男爵当上了夏朗德省省长兼参事院评议官"#
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卢斯托道!"德#巴日东太太把吕西安当做坏蛋一样撵出
大门$%
德国公使道!"怎么&这么漂亮的一个青年’%
饭桌上用的是全新的银器(塞夫勒窑的瓷器(丝光斜纹

的台布(一派豪华阔绰$菜是舍韦酒家包的(酒是圣贝尔纳
河滨道上最有名的酒商挑选的(他是卡缪索(玛蒂法和卡陶
的朋友$吕西安第一次看到巴黎的奢侈(感到样样出乎意外(
幸亏他象勃龙代说的那样(是个有才情(有魄力(有气派的
人(不至于大惊小怪$
柯拉莉走出客厅的当口咬着佛洛丽纳的耳朵说!"替我灌

醉卡缪索(让他睡在你这里$%
"难道你跟那新闻记者搭上了吗&%佛洛丽纳用了一句她

们那种女人的口头语$
"不(亲爱的(我是爱上他了’%柯拉莉说着(微微耸了

耸肩膀(姿势优美极了$
吕西安动了欲念(感觉格外灵敏(这些话都听见了$柯

拉莉衣衫穿得十分讲究(她的装束很巧妙地衬托出她的特色(
因为每个女人都有一种特殊的美$她的袍子和佛洛丽纳的一
样(用的上等衣料在市面上还没见过(名叫蝉翼纱$卡缪索
是金茧号的老板(里昂绸厂的货色要经过他在巴黎推销(时
新货在他铺子里总是最先出现$爱情和装扮等于女性的胭脂
花粉(称心如意的柯拉莉也就格外迷人$期待中的快乐是最
能诱惑青年的$花街柳巷的魔力(或许就因为那儿的欢娱是
十拿九稳的缘故)长时期对一个人忠诚(恐怕也是由于这一
点$纯洁真实的爱(生平第一次的爱(再加上可怜的女演员
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们常有的狂热!以及对吕西安美貌的倾慕!使柯拉莉变得聪
明起来"
她坐在饭桌的时候凑着吕西安的耳朵说#$哪怕你又丑又

病!我还是爱你%&
在诗人听来!这句话多有意思%卡缪索消失了!吕西安

望着柯拉莉!再也看不见卡缪索"一个渴望享受!感觉敏锐
的人!厌恶外省的单调!受着巴黎魔窟的吸引!被贫穷和迫
不得已的禁欲生活折磨够了!克吕尼街上的修道院生涯和毫
无结果的工作使他厌倦不堪!一朝面对豪华的筵席!怎么肯
推却呢’吕西安一只脚踏在柯拉莉的床上!一只脚踏进了他
再三奔走都没有能够接近的报馆"他在桑蒂耶路空等了多少
次!如今办报的人就在筵席上饮酒作乐!兴高采烈!并且脾
气挺随和"他受过多少气!多少痛苦!都没法报仇(现在靠
着人家一篇文章把怨气出尽了!第二天登出去就可以撕破两
个人的心"他望着卢斯托私下在想#$这是我的朋友%&谁知
卢斯托已经在忌惮他!感到他是个可怕的敌手"吕西安不应
该太露锋芒(倘若只写一篇平淡的稿子!对他反而更好"幸
亏勃龙代劝斐诺对待这样一个出色的人才迁就一些!把卢斯
托的嫉妒冲淡了"卢斯托决意继续和吕西安做朋友!再跟斐
诺来个默契!尽量剥削这个危险的新人!不让他手头宽裕"这
是卢斯托和斐诺咬耳朵谈了两句!心照不宣定下来的策略"

$他有才干"&
$我看他是不容易满足的"&
$噢%&
$对%&
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德国公使在德!蒙柯奈伯爵夫人家见过勃龙代"当下装
出一副忠厚#安详#庄重的神气望着他说$%同法国记者吃消
夜"我老是心惊胆战&勃吕歇说过的一句话"你们应验了&’

%什么话啊(’拿当问&
%一八一四年萨肯和勃吕歇走上蒙马特尔高地"))对

不起"诸位"我向你们提到那个不愉快的日子"))萨肯是
老粗"他说$咱们一把火把巴黎烧了吧*))勃吕歇回答说$
万万使不得"只有巴黎才能断送法国*))他一边说一边指
着你们的大创口"在塞纳盆地上热腾腾地冒烟&’公使停了一
会儿又道$%谢谢上帝"我们国内没有报纸&刚刚那个戴纸帽
的小家伙才不过十岁"头脑就跟老资格的外交家一样"我至
今想起来害怕&今天晚上"我觉得是和狮子老虎一块儿吃消
夜"只是承它们的情"不伸出爪子来罢了&’
勃龙代道$%不错"我们可以凿凿有据地向欧洲报导"说

阁下今晚嘴里吐出一条蛇"险些儿没钻进我们最漂亮的舞蹈
明星))蒂丽娅小姐的身体+而后我们对夏娃",圣经-"原
始罪恶"基本罪恶"发一通议论&可是放心"您是我们的客
人&’
斐诺道$%那才滑稽呢&’
卢斯托道$%我们可以发表一批科学论文"从人身体上和

人心中的各种蛇说起"说到外交界的蛇&’
韦尔努道$%我们可以说"这样的一条蛇就装在这个盛樱

桃酒的玻璃瓶子里&’
维尼翁对公使说$%临了您也会相信实有其事&’
德!雷托雷公爵嚷道$%诸位的爪子不要伸出来了*’
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斐诺说!"报纸的影响和势力现在才不过刚开始#新闻事
业还没脱离童年时代#慢慢会长大的$十年之内#样样要受
广告统治$会指导一切的思想#思想%%&

"思想要摧残一切#&勃龙代打断了斐诺的话$
克洛德’维尼翁说!"这话有理$&
卢斯托说!"帝王是由思想来制造的$&
德国公使说!"思想也能推翻君主专政的国家$&
"所以#&勃龙代说#"如果本来没有报纸#就不应该发明(

既然有了#我们就要靠此为生$&
德国公使说!"结果是你们为之送命$你们开导过群众#

越来越占优势#个人更不容易出人头地(你们在下层阶级散
播思考的种子#将来的收获是大众的反抗#第一批牺牲品便
是你们$请问巴黎暴动的时候毁坏了些什么)&
拿当道!"路灯杆子$我们这种人太渺小了#不用害怕#

大不了受点儿轻伤$&
公使道!"你们的民族聪明过分#无论哪种政府都不让其

发展$要不然#你们在欧洲没有能用刀枪保住的天下#可以
再用笔杆子去征服$&
克洛德’维尼翁道!"报纸固然是祸水#祸水也好利用(

政府偏要把它消灭$那就发生斗争$哪一方面会被打败呢)是
个问题$&

"我一口咬定是政府#&勃龙代说#"在法国#聪明才智比
什么都强(报纸不但具备所有聪明人的才智#还有答尔丢夫
那样作假的本领$&
斐诺道!"勃龙代*勃龙代*你这话太没遮拦#报纸的订
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户现在还有呢!"
#你开着贩毒的铺子$当然害怕%我才不理你们这些黑店

呢$虽然我靠此活命&"
克洛德’维尼翁道(#勃龙代说得不错!报纸不尽传教士

的责任$仍然变做党派的工具$报纸用这个工具做生意$无
法无天$象所有的买卖一样!勃龙代说的好$报纸是用说话
做商品的铺子$专拣群众爱听的话向群众推销!如果有一份
专门给驼背看的报$准会从早到晚说驼背怎么美$怎么善$怎
么必要!报纸的作用不再是指导舆论$而是讨好舆论!过了
相当一段时期$所有的报纸都要变成无耻$虚伪$下流$都
要撒谎$甚至于行凶%扼杀思想$制度$人物%而且靠着这
种行为一天天的发达!报纸是法人$占着法人的便宜(做了
坏事谁也不用负责任%我是我$你是你$我是维尼翁$你是
卢斯托$勃龙代$斐诺$不是阿里斯泰提$便是柏拉图$或
是卡图$总之是普卢塔克传记中的圣贤豪杰%我们个个清白$
丑事扯不到我们身上!这种道德的或者不道德的现象$随你
怎么称呼$拿破仑曾经有过解释%他研究了国民议会$得出
一个极妙的结论$他说(集体犯的罪恶$牵连不到个人!报
纸尽可干出些最残酷的事$没有一个人感到自己沾着血腥!"
杜’勃吕埃道(#可是官方能订出惩罚的法令$目前正在

起草之中!"
拿当道(#呸&法律怎么能够对付得了法国人的聪明才智&

那是渗透力最强的溶解剂!"
维尼翁又道(#思想只能用思想去消毒!仅有恐怖政策和

专制手段才压得住法国人的特性!法国语言特别宜于暗示$说
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双关话!越是用法令禁止"聪明才智越是爆发得厉害"好似
蒸汽给关在装着活塞的机器里#王上做的一桩好事"报纸如
果反对国王"就说好事是部长做的!倘若反对部长"就把事
情反过来说#凡是造谣毁谤"报馆都说是从外边听来的#当
事人抱怨吧"报馆说声放肆了事#告到法庭吧"报馆推说当
事人并未要求更正!要求更正吧"它又一笑了之"认为它的
罪恶不足挂齿#被害人胜诉的话"报纸再挖苦他一顿#万一
报馆被判了罪"要付出巨额罚金"就向大众指控你跟自由"祖
国"知识作对#报上可以刊登一篇文章"解释某先生如何如
何是国内最诚实的君子"骨子里却暗示他是个贼#因此"对
报纸里犯的罪不足挂齿$侵犯报纸的人才是罪大恶极$在某
个时期之内"报纸要读者相信什么"读者就得相信什么#报
纸不喜欢的事决不可能是爱国的!并且报纸永远不会错的#它
用宗教攻击宗教"用宪章攻击国王!司法机关得罪了报纸"就
要被挖苦!迎合了大众的偏见"就受赞扬#为了招揽订户"不
惜造出激动人心的谎话"做出逗笑的把戏"象有名的丑角鲍
贝什#办报的宁可拿自己的老子活活地开刀"作为取笑的资
料"也决不放过吸引群众"叫群众开心的机会"好比演员要
哭得逼真"如同儿子的骨灰被放进匣子里"也好比一个女子
为着情人什么都肯作出牺牲#%
勃龙代插进来说&’总而言之"报纸是表现在印刷品上的

平民大众#%
维尼翁接着说&’而且是虚伪的"平民大众的气量都很狭

窄#他们放逐有才能的人"同雅典人放逐阿里斯泰提一样#我
们等着瞧吧"开头由正人君子主办的报纸后来会落到最庸俗
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的人手里!因为他们有耐性!肯卑躬屈膝!象橡皮!有才华
的人缺少的就是这副本领!或者受油酒杂货商控制!由于他
们有钱收买作家"眼前已经出现了这种情形#不到十年!便
是中学毕业生也要自命为大人物!在报上打前辈的嘴巴!拉
他们的腿!抢他们的位置"拿破仑压制言论!真有道理"我
敢打赌!反对派的机关报自己捧上台的政府!只要对它们有
一点儿违拗!它们就用此刻攻击王上的政府以同样的理由!同
样的文章!拼命攻击"你向新闻记者越让步!报纸越贪得无
厌"成功的记者将来要被又穷又饿的记者代替"这个创口是
没法医的!只会愈来愈恶化!愈来愈凶横$而且祸害越大!越
受容忍!直到报纸有一天多于牛毛!陷于混乱为止!象当年
的巴比伦一样"我们都知道!报纸比帝王还要无情无义$它
做的投机生意!打的算盘!比最肮脏的买卖还要狠$它每天
早上榨取我们的智力!做成麻醉品出卖$但是我们每个人替
报纸写稿!好比开水银矿的工人明知要送命!照样采掘"瞧
柯拉莉身边的那个青年%%他叫什么名字&吕西安#他长得
漂亮!是诗人!是才子!这一点更难得$嗳!他马上要踏进
那贩卖思想的下流地方!所谓报馆了!他要浪费他精彩的思
想!绞尽脑汁!自甘堕落!暗地里干一些卑鄙事儿!在思想
战争中等于佣兵头子的战术!焚烧掳掠!改变舰艇的方向"等
到他象成千上百的人一样!为着股东消耗了一部分才华!那
些贩毒的商人便让他口渴的时候渴死!饿极的时候饿死"’
斐诺道()你愈说愈不象话了"’
克洛德*维尼翁道()唉!天哪#这些我明明知道!我坐

着苦役监!看到一个新犯觉得很高兴"勃龙代和我!比拿我
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们的才具做投机的某甲某乙强得多!但永远被他们剥削"我
们除了聪明!还有心肝!偏偏缺少剥削别人的狠毒"我们懒
洋洋的!喜欢沉思默想!批评这个!批评那个#人家喝了我
们的血!还骂我们品行不端$%
佛洛丽纳嚷道&’没想到你这样杀风景$%
勃龙代道&’佛洛丽纳说得很好!公众的病应当交给吹牛

的政客医治"沙尔莱有句话!叫做&砸破自己的饭碗吗(才
不这么傻呢$%
卢斯托指着吕西安说&’你们知道我听了维尼翁的话作何

感想(他象鹈鹕街上的大胖女人对一个中学生说&小弟弟!你
小小年纪!还不配到我这里来))%
这句俏皮话引得大家都笑了!柯拉莉听了更是暗暗欢喜"

三个商人一边吃喝一边听着"
德国公使对德*雷托雷公爵说&’多古怪的民族!多少的

善善恶恶集中在他们身上$诸位先生!你们是浪子!倾家荡
产也不会吗(%
可见吕西安掉下险坡之前!由于机缘凑巧!各方面的教

育都受到了"开始是阿泰兹带他走上用功的路!激发他不怕
艰难的志气"便是卢斯托也由于自私自利而告诉他报界和文
坛的真相!希望他不要参加"吕西安先还不信真有这许多黑
暗的内幕!但是又听到记者们大声诉苦!亲眼看见他们工作!
不惜剖开乳母的肚子预言报界的前途"那天晚上他的确见到
了事情的真面目"巴黎的腐败被勃吕歇形容得那么贴切!吕
西安目睹腐败的内幕却并不深恶痛绝!反而如醉若狂的欣赏
这批风趣的人物"那些了不起的人把他们恶劣的品行当做华
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丽的甲胄披在身上!把清静的分析当作湛亮的头盔"在吕西
安眼中他们竟比小团体中正经严肃的成员高出一等#并且他
初次体会到财富的乐趣!受着奢华的诱惑!珍馐美味的影响!
他轻浮的本能突然觉醒了"极品的佳酿!名厨的手段!他都
是第一回领教"他看见一个公使!一个公爵和他的舞女!同
记者混在一起!佩服他们的恶势力"吕西安不禁心痒难熬!只
想控制这些无冕之王!自认为有力量压倒他们#最后是柯拉
莉!听了他几句话就不胜快慰"吕西安借着席上的烛光!从
菜肴的热气和醉眼%&的雾’中把她打量之下!觉得她妙不
可言"这姑娘本是巴黎最美的女演员!真情娇艳极了#小团
体尽管代表崇高的智慧!怎敌得过这样多方面的诱惑$内行
的夸奖满足了作家的虚荣!连未来的敌手都在恭维他#文章
的轰动和柯拉莉的倾心!尽管不象吕西安这样新出道的人也
不免为之得意忘形#高谈阔论的时候!大家吃得很多!喝的
酒尤其可观#卢斯托坐在卡缪索旁边!神不知鬼不觉的在他
的葡萄酒里加了两三次浓烈的樱桃酒!说话之间还激他多喝#
做得很巧妙的手法!卡缪索根本没有发觉!他自以为卖弄狡
狯也有一手!不亚于新闻记者#甜点心和美酒一道一道的上
来!尖刻的话也多起来#大吃大喝的宴会临了都不免丑态百
出"机灵的德国公使发觉那些风雅的人语无伦次!快要撒野
了!便向德%雷托雷公爵和舞女递了个眼色!那三个人很快
溜走了#柯拉莉和吕西安在席面上始终象一对十五六岁的情
人!发现卡缪索酩酊大醉!便奔下楼梯!踏上一辆街车#卡
缪索横在饭桌底下!玛蒂法只道他陪着女演员走了!也就趁
佛洛丽纳回房睡觉的当口跟着退席!让客人们自顾自抽烟!喝

&’( 幻 灭 )中*



酒!说笑!争论"天亮时分!全班好汉只剩一个酒量最大的
勃龙代还能说话!向呼呼大睡的同伴提议为红光满天的曙色
干杯"

十九 女演员的住家

吕西安没有巴黎人闹酒的习惯!下楼神志还清楚!一吹
风!马上醉得不成模样"女演员住在旺多姆街一所漂亮屋子
的二层楼上!柯拉莉只得和她的女用人把诗人扶上去"吕西
安差点儿没在楼梯上发晕!非常难过"
柯拉莉嚷道#$沏茶!贝雷尼斯!赶快沏茶"%
吕西安道#$没关系!仅是吹了风"并且我从来没喝过这

么多酒"%
$可怜的孩子&纯洁得象羔羊&%贝雷尼斯说"她是诺曼

底人!其胖无比!相貌的丑陋跟柯拉莉的美正好是极端"
吕西安迷迷糊糊被她们放倒在柯拉莉床上"柯拉莉让贝

雷尼斯帮她替诗人脱衣服!那种细致!温存!赛过母亲照顾
小孩儿"吕西安老说着#$没关系!只是吹了风"谢谢你!妈
妈"%

$他叫妈妈叫得多好听&%柯拉莉说着!亲了亲他的头发"
贝雷尼斯说#$小姐!爱上这样一个天使才快活呢’你在

哪儿找来的’想不到会有个男人跟你一样美的"%
吕西安只想睡觉!什么都没看见!也不知道自己在哪儿"
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柯拉莉给他竭了几杯茶!让他睡了"
柯拉莉问贝雷尼斯#$看门的女人没看见我们吧%别人也

没有看见吧%&
$没有!我在门口等你呢"&
$维克图瓦也不知道吧%&
$不知道!&贝雷尼斯回答"
过了十小时!吕西安在中午时分醒来!看到柯拉莉眼睁

睁地看着他睡觉’他是诗人!当然猜想得到"女演员还穿着
她的漂亮衣衫!但弄得污秽狼藉!不成样子了!后来被她收
起来做为纪念品"吕西安知道惟有真正的爱情才会这样热心(
体贴!而那爱情正在等待报酬!他便望着柯拉莉"柯拉莉一
眨眼便脱了衣服!象青蛇一般躺在吕西安身旁"下午五点!诗
人在温柔梦乡中%&睡去"女演员的寝室!他看了一个大概!
只觉得豪华富丽!白色和粉红色充满了周围)陈设的美妙!可
爱!讲究!比他在佛洛丽纳家欣赏的更高一级"柯拉莉已经
起床!为了扮演安达卢西亚女人!必须七点钟到戏院"诗人
心情欢畅地睡熟了"柯拉莉还望着他出神!她为高尚的爱情
陶醉了!可是并不满足!感情和肉体的结合使感情和肉体愈
加兴奋"在尘世感受的时候是两个人!在天上相爱的时候变
成一体)这个由凡俗进而演变为圣洁的过程补赎了所有的罪
孽"更何况见到吕西安这样姿容绝世的美男子!谁能够不动
心呢%柯拉莉跪在床前!想着自己的爱情非常快慰!觉得自
己变圣洁了"不幸这快乐的心情被贝雷尼斯破坏了"
她道#$卡缪索来了!他知道你在家"&
吕西安马上跳起来!他非常厚道!不愿伤害柯拉莉"贝
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雷尼斯拉开一条幔子!吕西安躲入一间华丽的盥洗室"贝雷
尼斯和女主人抢着把吕西安的衣服送进去!手脚之快无以复
加"卡缪索走进卧房的时候!柯拉莉看到诗人的靴子不曾收
起#贝雷尼斯偷偷地上过油!放在火炉前面烘着!主仆两人
都忘了这双泄漏秘密的靴子"贝雷尼斯同女主人慌慌张张地
交换了一个眼神!出去了"柯拉莉坐在沙发上!叫卡缪索坐
在对面的大靠椅上"老实人热爱柯拉莉!瞧着靴子!不敢抬
起头来望他的情妇"

$要不要为了这双靴子生气!跟柯拉莉分手呢%那未免太
小题大做了"靴子到处都有"这一双要是放在鞋店橱窗里!或
者给一个男人穿着在大街上溜达!不是更合适吗%空荡荡的
摆在这儿便大有文章!犯了嫌疑"对!我已经五十岁!应该
象爱情一样盲目"&
这段毫无骨气的独白当然说不过去"换了一双目前流行

的半统靴!粗心大意的人也许会看不见#那双靴子却是当时
的款式!靴统很高!又系着#子!非常漂亮!多半是配着浅
色的贴肉裤!象镜子一般照得出周围的东西!但是使忠厚的
丝绸商觉得触目!而且老实说!还刺心呢"
柯拉莉问道’$你怎么啦%&
他回答说’$没有什么"&
柯拉莉看卡缪索没有勇气道破!微笑着说’$替我打铃"&

诺曼底女人一进来!柯拉莉就说!$贝雷尼斯!把鞋拔子找出
来!等一会我会穿这双要命的靴子!别忘了今晚送往更衣室"&
卡缪索松了一口气!说道’$怎么%((是你的靴子吗%

((&
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!不是我的是谁的"#柯拉莉虎着脸回答$!傻胖子%难道
你以为&&#她回头对贝雷尼斯说’!噢(他真的起了疑心$
有个家伙编了一本戏%要我扮成男人%我可从来没穿过男鞋$
戏院的鞋匠量了我的尺寸%先送这双来试一试)他帮我穿上
了%我疼得要死%脱下了)不过还是得穿上去$#

!不舒服就不穿吧%#卡缪索说%他刚才就为这双靴子大
不舒服$
贝雷尼斯道’!是吗"小姐还是不穿的好%免得我们象刚

才那样受罪)先生%她疼得哭了(我要是男人%决不让我心
爱的女人哭出来(小姐的靴子要用极薄的摩洛哥皮才行$经
理室舍不得花钱(先生应当替她定做一双&&#

!是的%是的$#卡缪索说着%又问柯拉莉’!你刚起来吗"#
!才起来$清早六点才回家%到处找你没找到%你叫我白

白包了七个钟点的车$算你会照顾人(见了酒就把我忘了$现
在我不能不小心保养%只要大法官那出戏赚钱%就得天天登
台$我不愿意辜负那个青年写的评论$#
卡缪索道’!那孩子%他真好看$#
!你说好看吗"这种男人我不喜欢%太娘娘腔了)又不懂

得爱%不比你们做买卖的老头儿$你们平常的生活多单调(#
!先生陪太太吃饭吗"#贝雷尼斯问$
!不%我嘴里还腻得很呢$#
!昨天你醉得不成体统$告诉你%老头儿%男人喝酒我并

不喜欢&&#
卡缪索说’!你得送一样礼物给那个青年$#
!是的%我宁可这样酬谢他们%也不喜欢佛洛丽纳的办法$
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好!亲爱的坏东西!你去吧!要不就给我一辆车!免得我浪
费时间"#

$明儿你就可以坐着去牡蛎岩饭店!同你的经理吃饭"到
星期日也不会上演新戏"#

$来吧!我要吃饭了"#柯拉莉拉着卡缪索走出卧房"
过了大约一小时!贝雷尼斯放出吕西安"贝雷尼斯是柯

拉莉小时候的同伴!身体臃肿!但是聪明透顶!机灵得不得
了"
她对吕西安说%$你留在这里"柯拉莉等会儿一个人回来"

你要讨厌卡缪索!她情愿和卡缪索一刀两断"不过!孩子!你
心肠太好了!不会叫她走上绝路的"她跟我说!她打算丢掉
一切!离开这里的天堂!跟你到阁楼上去住"唉!那些忌妒
你!羡慕你的人!早告诉她!说你一个钱都没有!住在拉丁
区"我自然跟你们一块儿去!替你们洗衣服&做饭"可是我
刚才把可怜的孩子安慰了一番"不是吗!先生!你是聪明人!
不会做这种傻事的’啊(你慢慢地就会发觉!那胖子只占着
她身体!你才是她的心肝宝贝!被她当做天上的神道!她连
灵魂都给了你"你才想不到!柯拉莉要我帮她背台词的时候
多么有趣!这个小娃娃真招人喜爱(老天爷送一个天使给她
受用也是应当的!她常常觉得活着没意思"她在妈妈手下受
了多少罪!挨打挨骂!临了还给卖出去(是啊!先生!还是
她的亲娘呢(我要是有个女儿!一定象服侍柯拉莉一样服侍
她"此时我就把柯拉莉当做自己的孩子"这是我第一回看见
她快活!第一回在戏院里看见有人这样捧她"听说读了你那
篇文章!人家要在下一场雇一大批人来喝彩"你睡觉的当口!
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勃罗拉来跟她商量过了!"
#哪个勃罗拉$"吕西安好象听见到过这名字!
#鼓掌队的头子!他和柯拉莉商量好%演到什么地方拍手!

佛洛丽纳尽管表面上是柯拉莉的朋友%难保她不弄神捣鬼%把
好处一个人独占!你那篇评论在大街上引起了轰动啊&这样
的床铺真是王孙公子睡的’’"贝雷尼斯说着%便在床上铺
了一条镂空纱的床罩!
她点起蜡烛!吕西安在烛光底下迷迷忽忽%认为真的进

了神仙洞府!帐帷窗帘都是卡缪索在金茧行里挑选的最华丽
的料子!诗人踏着最讲究的地毯!烛光射在紫檀木器的沟槽
中闪闪浮动!白云石的壁炉架上摆着贵重的小玩意%床前铺
着一条貂皮镶边的天鹅绒脚毯!红绸里子的黑丝绒软鞋告诉
诗人有多少欢娱等着他!糊着花绸的天花板上吊着一盏玲珑
可爱的灯!到处都有做工精致的花架%供养着名贵的鲜花%铁
树的白花%没有香味的山茶!到处是天真无邪的形象!谁想
得到这儿住的是个女演员%过着舞台生活呢$吕西安诧异的
神气被贝雷尼斯觉察了!
她温和体贴地说(#屋子真美%是不是$在这儿谈恋爱不

是比阁楼上好得多吗$你千万不能把她给宠坏了!"贝雷尼斯
说着%端了一张漂亮的独脚圆桌放在吕西安面前%桌上的菜
都是在女主人的晚饭中偷偷地捡来的%不给厨娘疑心家里躲
着一个情人!
吕西安一顿晚饭吃得挺舒服(贝雷尼斯在旁侍候%碗盏

不是刻花的银器%就是有画儿的瓷器%值一个金路易一个!吕
西安看到这派奢华%正如中学生看到马路天使的裸露的肉%笔
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挺的白袜!
吕西安道"#卡缪索真快活$%
贝雷尼斯回答"#快活&哼$他要是能处在你的地位’拿

他花白的头发换你年轻的淡黄头发’便是放弃家私也心甘情
愿的!%
她给吕西安喝了波尔多供应英国财主的极品好酒’又劝

他趁柯拉莉还没回家之前再睡一会’打个盹儿(吕西安十分
羡慕床铺’也想躺一会儿!贝雷尼斯看诗人眼睛里有这个欲
望’替女主人暗暗高兴!十点半’吕西安醒来’发觉一双脉
脉含情的眼睛朝他望着!柯拉莉穿着娇艳的睡衣站在面前!吕
西安睡足了’吕西安为爱情沉醉了!贝雷尼斯退出去的时候
问"#明天几点钟起床&%

#十一点’你把早饭端到床前来(两点以前’有人来一律
挡驾!%
第二天下午两点’柯拉莉和情人两人穿扮齐整’面对面

坐着’好象是诗人特意来访问他赏识的女演员!柯拉莉帮吕
西安洗澡’梳头’穿衣’要他上柯利厄铺子买了十二件上等
衬衫’十二条领带’十二条手帕’还有装在檀香匣子里的一
打手套!她听见门口有马车声’便和吕西安扑向窗口’看见
卡缪索从一辆体面的轿车中走出来!
她说"#想不到我对一个男人和奢侈的享受会恨到这个地

步))%
吕西安听着暗暗惭愧’只得说"#我太穷了’不能让你走

上绝路!%
柯拉莉搂着吕西安说"#可怜的小宝贝’这么说你真的爱
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我了!"随后指着吕西安对卡缪索说#$我约先生今天来看我%
我想咱们可以一同到爱丽舍田园大道去试试新车&"

$你们去吧%"卡缪索没精打采地说%$我不能陪你们吃晚
饭%现在是我女人的生日%我忘了&"
柯拉莉勾着商人的脖子说#$可怜的卡缪索’那你要无聊

死了’"
她想到能单独和吕西安试车%单独和吕西安去布洛涅森

林%快活极了(她趁着一时高兴%做出疼爱卡缪索的样子%和
他着实亲热了一番&
可怜的卡缪索说#$我真想每天送你一辆车&"
吕西安满面羞惭%柯拉莉做了一个媚态十足的手势安稳

他%说道#$咱们走%先生%已经两点了&"
柯拉莉挽着吕西安奔下楼梯%吕西安听见卡缪索走路象

海豹似的掉在后面%追不上他们&诗人快乐得飘飘然#称心
如意的柯拉莉更加美丽了%高雅大方的装束叫所有的眼睛看
得出神&爱丽舍田园大道上的巴黎人望着这对情侣啧啧称羡&
在布洛涅森林中一条小路上%他们的车遇到德)埃斯巴太太
和德)巴日东太太的敞篷车%她们俩瞧着吕西安觉得诧异%吕
西安目无表情的瞪了她们一眼%表示他这个诗人快要成名%发
挥威力了&他被两个女子挑起来的仇恨%闷在心里苦恼不堪%
和她们俩照面的当口总算发泄了一部分(这是他一生中最得
意的时刻%或许也决定了他的命运&吕西安又受骄傲鼓动%想
重新踏进上流社会扬眉吐气&从前由于和小团体的人做朋友%
刻苦用功%一切世俗的卑鄙的念头都给压了下去%此刻又在
他心中抬头了&他这才体会到卢斯托代他发动的攻击的力量
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有多大!卢斯托满足了他的情欲"小团体的集体导师却压制
他的情欲!要他修身养性!努力工作!而吕西安已经觉得德
行可厌!没什么可干的#对于醉心享受的人!用功不是要他
们的命吗$作家不是最容易沦为游手好闲!在女演员和轻佻
的女人堆里花天酒地!过糜烂的生活吗$吕西安有一股不可
遏制的欲望!要把那两天放荡的生活继续下去#
牡蛎岩饭店的菜肴特别精美#吕西安看到同桌的还有佛

洛丽纳家的一帮人!少了公使!公爵!舞女!卡缪索!多了
两个名演员!还有埃克托%曼兰和他的情妇!叫杜%瓦诺布
勒太太#她是个妙人儿!在巴黎那个特殊社会中算得上最美
最高雅的女子!今天我们很文雅地把这般女人称为交际花#吕
西安四十八小时以来进入极乐世界!可现在又知道自己的文
章大出风头#诗人受到奉承!妒羡!不由得信心十足"他谈
笑风生!变为今后几个月内在文坛和艺术界中走红的吕西安

%德%吕邦泼雷#斐诺看人极有眼力!嗅觉灵敏!好像妖魔
闻得出新鲜的人肉"他对吕西安大灌迷魂汤!想把吕西安拉
进他手下的一小帮记者队伍#吕西安上钩了#柯拉莉看得出
这个思想贩子的把戏!要吕西安防他一着#
她说&’孩子!别立刻答应"他们要剥削你"今晚咱们先

商量一下再说#(
吕西安回答说&’嘿)我有本事同他们一样狠毒!一样精

明#(
斐诺并没为了空白的稿费和曼兰闹翻!介绍了吕西安#柯

拉莉和杜%瓦诺布勒太太一见如故!打得火热#杜%瓦诺布
勒太太约了日子请吕西安和柯拉莉一块儿吃饭#
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那天同桌的记者要数埃克托!曼兰最可怕"他矮小#干
瘪#抿着嘴唇#有一肚子的野心#无穷的醋意#专门幸灾乐
祸#挑拨离间#从中取利$他人很聪明#但意志不强#代替
意志的是暴发户猎取财富和权势的本能"吕西安同他彼此都
没有好感"理由很简单"原来曼兰把吕西安私下想的对吕西
安明明白白地说了出来"吃到饭后点心#那些自命为高人一
等的角色#仿佛都变了生死之交"新进的吕西安更是他们笼
络的对象"大家毫无顾忌地谈话"只有曼兰一个人不嘻嘻哈
哈"吕西安问他为什么这样冷静"
他回答说%&我看你抱着幻想投入文坛#投入新闻界"你

相信真有什么朋友可以信赖"其实我们彼此是朋友还是敌人#
完全看情形而定"照理只用来打击敌人的武器#我们先用来
打击朋友"你很快会发觉#凭你高尚的情感是什么都得不到
的"你要是心地慈悲#先得变得凶恶#要有计划地恨人家"这
条最要紧的规律要是还没人告诉你#就让我来告诉你#也不
能算无关紧要的心腹话"你想得到爱情#每次离开你的情妇
都得让她掉几滴眼泪"要在文坛上飞黄腾达#就该伤害所有
的人#也有你的朋友在内#刺痛他们的自尊心#这才能叫大
家趋奉你"’
这些话在初出道的人听来好比心中挨了一刀#埃克托!

曼兰从吕西安的表情上面看出这个效果#心里暗暗高兴"接
着大家打牌"吕西安把身上的钱输得精光"他被柯拉莉带回
家#爱情的快乐使他忘了赌博的剧烈的刺激$但是后来他终
于做了赌博的牺牲品"第二天他离开柯拉莉回拉丁区#走在
路上发觉赌输的钱仍旧在钱袋里"他先是为了柯拉莉的好意
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心中难过!想回去退还这笔难堪的赠予"可是他已经到了竖
琴街!也就继续向克吕尼旅馆走去!一边走一边想着柯拉莉
的这番情意!认为是那一类的女子参在爱情中的母爱#她们
的爱往往包括所有的感情#吕西安想来想去!终于找出一个
理由来接受那笔钱$%我不是爱她吗&我们就要象夫妻一般过
日子"并且我永远不会丢掉她的’(

二十 最后一次访问小团体

吕西安踏进旅馆!走上那满是泥巴!臭气触鼻的楼梯!旋
开门上的锁!看到龌龊的地砖!寒伧的壁炉架!穷苦丑恶!一
无所有的卧房!他心中的感触!除了第欧根尼!大概谁都体
会得到#他发现桌上摆着他小说的原稿!还有达尼埃尔)阿
泰兹的一个字条$

亲爱的诗人!我们这帮朋友对你的作品大致满意#比较放心
这样拿出去!不论给朋友看还是给敌人看#你为全景剧场写的这
些有趣的稿子!我们都读了!你将要在文坛上引起的嫉妒!和在
我们中间引起的遗憾不相上下#

达尼埃尔

%遗憾’这话是什么意思&(吕西安嚷着!看到信上客气
的口吻感到奇怪#难道他和小团体不是一家人吗&从戏院后
台的夏娃手中尝到甜果以后!他愈加重视四风街上朋友们的
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友谊和敬意!他把目前在这间房内的生活"和将来在柯拉莉
房内的生活"细细想了一下!一会儿转着高尚的念头"一会
儿转着堕落的念头"迟疑不决!随后他坐下来"看着朋友们
还给他的作品!一看之下"他大吃一惊!那些尚未成名的大
人物热心又巧妙地替他一章又一章润色过后"本来贫乏的东
西变得丰富了"对话也充实"紧凑"简炼"有力了#同那些
富于时代精神的谈吐比较之下"原来写的简直是废话!他勾
勒的人软弱无力"现在变得线条遒劲"色彩鲜明#生理方面
的观察"表现得很细腻"使各种人物都和人生奇怪的现象有
了关系"于是有了生命$这一部分准是毕安训的手笔!本来
很空洞的描写有了内容"生动活泼了!吕西安创造的是个体
格残缺"衣衫不整的女孩儿"如今变为俊俏的姑娘"穿着洁
白的袍子"束着腰带"披着粉红围巾"总之是成了一件绝妙
的创作!他含着眼泪看到天黑"对着伟大的境界茫然失措"体
验到这个教训的可贵"佩服他们的修改"使他在文学艺术方
面比四年的阅读"比较"研究"学到更多的东西!笨拙的草
图经过修正"点铁成金的实例"永远比理论和批评更有意义!
吕西安收起稿子叫道%&这样的朋友$这样的热心$我多

幸福$’
富于幻想而轻浮的性格天生容易冲动"吕西安凭着这股

冲动赶去看达尼埃尔!他上楼的时候看到任何诱惑都不能使
那般朋友离开正路"他远远比不上他们!他耳朵里听见有个
声音说"如果达尼埃尔爱上柯拉莉"决不肯连卡缪索一同接
受的!吕西安也知道小团体的成员痛恨新闻记者"而他现在
多多少少是个记者了!他看到除了刚出去的梅罗以外"所有
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的朋友都在场!个个脸上都有一副伤心绝望的表情"
吕西安问道#$你们怎么啦%&
$我们刚得到一个可怕的消息!现代最伟大的思想家!我

们最心爱的朋友!我们在精神上要他指导了两年’’&
吕西安接着说#$路易(朗贝尔’’&
毕安训说#$他得了瘫痪症!没有希望了"&
米歇尔(克雷斯蒂安庄严的补充说#$他肉体失去了感

觉!脑子在天上!到死都是这样了"&
阿泰兹说#$活也罢!死也罢!对他已经没有分别"&
莱翁(吉罗说#$爱情在他浩瀚无边的脑子里等于放了一

把火!它被烧坏了"&
约瑟夫(勃里杜说#$是的!他受着爱情鼓动!他好象进

入了另外一个世界!我们看不见他了"&
费尔让斯(里达说#$$这是我们的不幸"&
吕西安叫道#$也许他会好的"&
毕安训道#$据梅罗告诉我们的病情!确实是不治之症"

他脑子里有许多现象在活动!药物一点儿办法都没有"&
阿泰兹道#$总该有些东西能发挥作用’’&
$不错!&毕安训回答!$眼前他身体瘫痪!我们能使他脑

子也瘫痪!变成白痴"&
米歇尔(克雷斯蒂安道#$可惜别人不能代替他)要不然

我很愿意牺牲我的脑子)&
阿泰兹道#$那你的欧罗巴联邦怎么办呢%&
$啊)不错!&米歇尔(克雷斯蒂安回答!$我们先要献身

人类!再想到个人"&
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吕西安道!"我特意来向大家表示感谢#你们把我的作品
点石成金了#$
毕安训道!"咱们之间谈得上感谢吗#$
费尔让斯道!"我们只觉得快活#$
莱翁%吉罗道!"这一下你当了记者(&你的第一篇稿子

引起的议论’拉丁区也听到了#$
吕西安回答道!"还没有正式下海呢#$
米歇尔%克雷斯蒂安说道!"那还好($
阿泰兹道!"我早告诉你们’良心平安的可贵’吕西安是

知道的#一个人上床睡觉的时候能够对自己说!我没有对别
人的作品下断语’没有叫任何人不放心’没有把我的聪明才
智当作刀子一般在清白无辜的人心中乱搅)没有说什么刻薄
的话破坏别人的幸福’便是对痴呆混沌的人也不干扰他的快
乐’没有向真正有才气的人无理取闹)不屑用俏皮话去博取
轻易的成功)总的说来从来不曾违背我的信念**能够对自
己这么说不就是极大的安慰吗&$
吕西安道!"可是我认为替报纸写稿照样能做到这些#要

是我没有别的办法谋生’早晚要走这条路#$
"噢(噢(噢($费尔让斯说一个字提高一个调门#"那就

是投降#$
莱翁%吉罗很严肃地说道!"他非做记者不可#唉(吕西

安’要是你愿意在我们的圈子里当记者’我们不久也要办一
份刊物’真理和正义永远不会被侵犯’只宣传有益人类的学
说’也许**$
吕西安很世故地插嘴道!"你们一个订户都不会有的#$
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米歇尔!克雷斯蒂安回答"#我们只要五百订户就抵得上
人家的五十万$%
吕西安道"#你们还需要资金$%
阿泰兹道"#不&对于献身的精神我们很需要$%
米歇尔!克雷斯蒂安做着滑稽的样子嗅了嗅吕西安的

头&说道"#真象一个香粉铺$有人看见你坐上华丽的车子&
套着漂亮哥儿的骏马&带着一个王孙公子的情妇&柯拉莉$%
吕西安道"#怎么’难道这还有什么不好吗(%
毕安训道"#这话就表示你心虚$%
阿泰兹道"#我只希望吕西安遇到的是一个贝阿特丽克

丝&一个高贵的女子&在人生中可以支持他))%
诗人道"#可是&阿泰兹&只要是爱情&不是到处都一样

吗(%
#啊’%相信共和政体的克雷斯蒂安说&#在这一点上我是

贵族脾气$我不会爱一个被男演员当众亲吻的女人&在后台
被人用亲昵的称呼乱叫&对台下哈腰屈背&满脸堆笑&掀起
裙子跳舞&做男人的动作&把我只想一个人看到的姿势公诸
大众$要是我爱上了这样一个女子&一定要她脱离戏院&让
我用爱情把她清洗干净$%

#她不能脱离戏院又怎么办呢(%
#那我要伤心&嫉妒&痛苦死的$割断爱情不象拔掉一颗

牙齿那么容易$%
吕西安沉着脸想起心事来&想道"#他们要是知道我容忍

卡缪索&瞧不起我那是肯定的$%
铁面无情的克雷斯蒂安又直率又尖刻地说"#告诉你&你
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可能成为大作家!不过永远是轻骨头"#
说完拿起帽子走了"
诗人道$%米歇尔&克雷斯蒂安真严厉"#
毕安训道$%又严厉又慈悲!赛过牙医的钳子"米歇尔看

到你的前途!也许此刻在街上为你伤心呢"#
阿泰兹态度温和!体贴!想法鼓励吕西安"过了一会儿!

吕西安烦恼不堪地走了!他听见内心有个声音叫着$你一定
要做记者’好比麦克白听见女巫说$你一定要做国王’到了
街上!吕西安望了望坚韧不屈的阿泰兹的窗子!映着微弱的
灯光(他凄凄凉凉!心神不定地回家"他有种预感!觉得这
是那批真正的朋友最后一次和他推心置腹了"从索邦广场走
进克吕尼街!他看见停着柯拉莉的车子"女演员要看看她的
诗人!向他问好!就老远从神庙街赶到索邦"吕西安的情妇
看着阁楼直掉眼泪!她要跟他一同吃苦!一边哭一边替他把
衬衫!手套!领带!手帕!放进破旧的五斗柜"她的悲痛非
常真实!非常强烈!感到她感情深厚!所以吕西安虽然被人
责备爱上一个女戏子!还是认为柯拉莉是不怕贫穷折磨的圣
女"招人疼的女孩子为了要来看吕西安!推说卡缪索)柯拉
莉和吕西安吃过玛蒂法!佛洛丽纳和卢斯托的半夜餐!要回
请他们!特意来通知吕西安!问他要不要请几个他应当联络
的人"吕西安回答说!他先得和卢斯托商量一下"柯拉莉一
会儿就走了!不想让吕西安知道卡缪索在底下等着"
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二十一 另外一种记者

第二天清早八点!吕西安去找艾蒂安!艾蒂安不在!便
赶到佛洛丽纳家"记者和女演员象夫妇一般占据着漂亮的卧
房!就在房内接待他们的朋友!三个人一同吃了一顿挺讲究
的中饭"
吕西安在饭桌上说到柯拉莉要请他们吃消夜"卢斯托回

答#$老弟!我劝你跟我一同去看费利西安%韦尔努!约他吃
饭!尽量同他联络!非如此对这个小人不可"他替一份带有
政治性的报纸编副刊!说不定肯介绍你进去!登你的长篇稿
子!那你便优哉游哉!日子好过了"那份报和我们的一样都
督属于自由党!将来你总是自由党的人!这是最得人心的党
派&等到人家对你害怕以后!再倒向政府也便宜得多"埃克
托%曼兰和他那位杜%瓦诺布勒太太!’’在她家里出入的
有几个大贵族!漂亮哥儿!百万富翁!’’他们不是邀请你
和柯拉莉吃饭吗()

$是的!)吕西安回答!$也请你跟佛洛丽纳")
吕西安和卢斯托在星期五喝得酩酊大醉的时候!星期日

参加经理的饭局的时候!彼此已经称兄道弟!亲热无间了"
$好吧!咱们可以在报馆里碰到曼兰!这家伙准会死盯着

斐诺&你最好敷衍敷衍他!请他和他的情妇吃消夜!也许他
不久之后就能帮你忙!心里有怨恨的人用得着所有的人!他
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可能先帮你一下!再在必要的时候利用你写稿"#
佛洛丽纳对吕西安说$%你第一件事做得相当出色!眼前

尽可通行无阻!我劝你趁热打铁!要不人家很快会把你忘掉
的"#
卢斯托说$%那笔大生意做成了&一无所能的斐诺变成

%道里阿周报#的经理兼总编辑!白到手六分之一的股份!还
有六百法郎一月薪水"我从今天起做了我们那份小报的主编"
经过情形就跟我前天晚上预料的一样"佛洛丽纳本领很好!便
是塔莱朗亲王也要让她三分"#
佛洛丽纳道$%男人要寻欢作乐!我们利用这一点抓住他

们!外交家只能利用人的自尊心"一般人在外交家面前装腔
作势!在我们面前专做傻事!因此我们的力量很大"#
卢斯托道$%玛蒂法认股的时候说$反正这桩买卖不出我

的本行&我看他做了一辈子药材生意!从来没说过这样风趣
的话"#
吕西安道$%我疑心是佛洛丽纳教他的"#
卢斯托道$%所以!好朋友!你这一下是脚踏马镫!上了

正路了"#
佛洛丽纳道$%你生来命好"不知有多少年轻人在巴黎呆

了几年!一篇文章都登不出来&你的稿子将来可以跟爱弥尔

’勃龙代的一样走红"我想象得出你六个月以后神气活现的
面孔!#她用了一句俗语!含讥带讽地笑了笑"
卢斯托道$%我不是在巴黎呆了三年吗(到昨天才当上主

编!斐诺一个月才给发三百法郎)五法郎一栏稿费!他的周
报给我一百法郎一页"#
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佛洛丽纳望着吕西安说!"喂#怎么不开口啊$%%&
吕西安说!"我要考虑一下’&
卢斯托气恼地说!"朋友#我当你亲兄弟一般看待#样样

替你安排好(但是斐诺的事#我不敢担保’两天之内#自愿
跌价#想加入他报纸的人准有几十个)我在斐诺面前替你一
口应承了#你要不愿意#你去回绝吧’&停了一会儿又道!
"你是得福不知’在咱们这个帮口里#弟兄们能够在好几份报
纸上攻击敌人#互相帮衬’&
吕西安急于联络那些鹰犬#说道!"咱们得先去找费利西

安*韦尔努’&
卢斯托叫人雇了一辆车#两个朋友坐着去芒达尔街’韦

尔努在一所有过道的屋子里住着三楼上的一套房间’尖刻#傲
慢#官架十足的批评家#正在和家里人吃饭(女的长得太丑
了#一定是正式的配偶(两个小孩儿爬在两张围着栏杆的高
椅上(恶俗不堪的饭间#糊着方格的花纸#每隔一段有一簇
青苔#几个金漆的框子嵌着镂版画’吕西安看着这排场很奇
怪’费利西安的晨衣是用老婆的旧印花布衫改做的#他因为
这副装束被人撞见了#脸上不大高兴’

"吃过饭没有#卢斯托$&韦尔努一边招呼#一边指着一
把椅子让吕西安坐下’
艾蒂安说!"我们刚从佛洛丽纳家吃了来’&
吕西安只顾着打量韦尔努太太’她象个老实的大胖厨娘#

皮肤还白#长相还算可以’头巾下面#一顶睡帽用带子扣在
下巴上#腮帮的肉被带子箍紧了#拚命往外挤’没有腰带的
梳妆衣只在领圈上扣着一个纽子#阔大的褶裥挂下来#穿在

+++幻 灭 ,中-



身上不三不四!让人想起路旁的界石"身体好得异乎寻常!脸
颊差不多红得发紫!手指头粗得象螺丝钉"吕西安看了这女
人!忽然懂得为什么韦尔努在交际场中那么拘谨"他既厌恶
自己的婚姻!又没有勇气丢掉老婆孩子!但是还存在相当幻
想!不能不为着老婆经常苦闷!所以他恨别人成功!对什么
都不满意!也不满意自己"醋意十足的脸冷冰冰的老是不高
兴!话中带刺!一会儿就出口伤人!象锋利的匕首#韦尔努
这些表现!吕西安完全了解了"
费利西安站起来说$%到我书房去!你们来大概是为稿子

吧&’
%可以说是!也可以说不是!’卢斯托回答"%朋友!主要

是为了请你吃晚饭"’
吕西安说$%我代柯拉莉来请你((’
韦尔努太太听见这个名字!抬起头来"
吕西安接着说$%((请你吃消夜!从现在算起还有一星

期"还是佛洛丽纳家的原班人马!只是多了杜)瓦诺布勒太
太!曼兰!还有另外几个人"咱们也有牌局"’
韦尔努的女人对丈夫说$%朋友!那天我们约好要去玛乌

多太太家"’
韦尔努说$%那有什么关系&’
%咱们不去!玛乌多太太会不高兴的!你不去书店吗&’
韦尔努对客人说$%朋友!你看竟会有这样的女人!不知

道半夜餐跟十一点散场的晚会并不冲突"’随后补上一句$
%我总是在她身边写文章的"’
吕西安道$%你的想象力真了不起*’这句话惹恼了韦尔
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努!此时恨死了吕西安"
卢斯托道#$那么你一定去了%还有一件事#德&吕邦泼

雷先生现在是咱们的人了!希望你在你报馆里帮衬他一下!告
诉人家说!他能写纯文艺的作品!每个月他至少要发表两篇
文章"’
韦尔努回答说#$行!只要他站在我们一边(我们攻击他

的敌人!他也得攻击我们的敌人!保护我们的朋友"今晚我
到歌剧院去就提到他"’

$好吧!明儿见!’卢斯托好不亲热地和韦尔努握握手"
$什么时候出版这本书%’

$那要看道里阿了!’韦尔努回答!$我可是完工了"’
$你满意吗%))’
$又满意又不满意))’
$我们捧场就是了"’卢斯托说着!站起来向同事的老婆

行了礼"
客人这样急匆匆地告辞!由于两个小孩大吵大闹!拿羹

匙掏着面包汤互相泼在脸上"
艾蒂安对吕西安说#$朋友!你看见了吧!那个女的无意

中在文坛上闯了不少祸"可怜的韦尔努为了他的老婆心绪恶
劣!跟我们过不去"咱们应该替他打发掉!当然不是为他!而
是为了公众的利益"这么一来!我们不至于再看到没结没果
的刻薄文章!咒别人成功!骂别人交运"家里放着这样一个
女人!加上两个丑巴怪!怎么不会是这个结果%皮卡尔有出
戏叫做 *彩票行+!你看过没有%其中有个角儿里戈丹))告
诉你!韦尔努同里戈丹一样!自己不打架!专门叫别人动手(
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只要能挖掉他好朋友的一双眼睛!即便他自己挖掉一只也愿
意"你瞧着吧!他会踩着人家的尸首前进!看着人家的苦难
高兴#他是平民!因此要攻击亲王!公爵!侯爵!贵族#为
着他那个老婆!他气不过单身的名流!满口仁义道德!宣传
家庭的乐趣!提倡公民的责任"总之!这位品行多好的批评
家对每个人不客气!连小孩儿在内"他住在芒达尔街上!老
婆有资格扮 $贵人迷%中的土耳其贵人!两个小韦尔努难看
得象树上长的疮#他瞧不起圣日耳曼区!由于他一辈子都进
不去!他笔下的公爵夫人开起口来都象他的女人"这个家伙
只会直着嗓子骂耶稣会!骂宫廷!说它要恢复封建特权!长
子特权!号召大家来一次十字军争平等!自己却是跟谁都不
想论平等"如果他是个单身汉!能出入上流社会!气派同那
些受公家津贴!挂着荣誉勋位勋章的保王党诗人一样!他准
是个乐天派"新闻记者的出发点都差不多"那是一架靠琐琐
碎碎的仇恨推动的大弩炮机"你看了这榜样还有意思结婚吗&
韦尔努没有心肝!怨毒把什么都淹没了"所以他是一个标准
记者!是一只老虎!不过长着两只手!见一样撕一样!仿佛
他的笔得了神经病"’
吕西安道()他怕女人"**他的能力怎么样&’
)他很俏皮!是专写报刊文章的作家"韦尔努脑子里!笔

底下!全是报刊文章!也只有报刊文章"他用足苦功也没法
把他的散文发展成一部书"费利西安不会构思+布局!不会
按照一个有头有尾!向一桩重要事故进展的计划!把人物和
谐的配合起来"他有思想!不知道事实如何#书中的主角不
是代表哲学的乌托邦!便是代表自由思想的乌托邦#风格标
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新立异!浮夸的句子好比一戳即破的气球!经不起批评家的
讽刺"于是他最怕报纸!凡是那些需要乱吹乱捧的赞美才能
浮在水面上的人都是这样"#
吕西安道$%这个批评可厉害了&#
%老弟!这种话只能闷在肚里!万万不能说出来"#
%这是你当总编辑的口气"#吕西安说"
%你在哪儿下车’#卢斯托问他"
%柯拉莉家"#
卢斯托说$%啊&你真的动了感情"不行哪&对待柯拉莉

最好象我对待佛洛丽纳一样!把她当做管家婆"自己非得保
持自由不可&#
吕西安笑道$%你连圣徒都要送入地狱&#
卢斯托道$%原来是魔鬼!用不着再送地狱"#
这位新朋友轻薄而风趣的口吻!应付人生的方式!议论

较怪异!夹着巴黎式的老奸巨猾的格言!无形中影响了吕西
安"诗人觉得那种思想在理论上固然危险!事实上应用起来
倒很有帮助"车子进入神庙街!两个朋友约好四点至五点之
间在报馆相会!大概埃克托(曼兰也会去的"

二十二 靴子对私生活的影响

不错!吕西安被交际花真正的爱情迷住了!觉得非常快
乐"这等女子能抓住男人心中最软弱的地方!有一套百依百
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顺的软功!迎合男人的懒散的习惯!她们的力量就是从这一
点上来的"吕西安已经少不了巴黎的享受!喜欢在女演员家
坐享现成!过那种富裕奢华的生活"他进门发现柯拉莉和卡
缪索两人欢天喜地"竞技剧场请柯拉莉从明年复活节开始登
台!合同的条款写得明明白白!待遇也超过柯拉莉的期望"
卡缪索说#$先生!这是你的功劳"%
柯拉莉说#$当然喽&没有他!大法官早完了!不会有什

么剧评&我在大街上还得呆上六年"%
她说完!当着卡缪索的面勾着吕西安的脖子"女演员的

热情急不可待的发泄出来!不知有多么温柔!她的得意忘形
不知有多么甜蜜#她到了极点&卡缪索和一切痛苦不堪的人
一样!低下头去!发现吕西安漆黑发亮的靴统从上到下有一
道深黄的缝线!认出那是一般出名的鞋匠用的"早先卡缪索
对着柯拉莉壁炉前面那双奇怪的靴子暗暗寻思的时候!就曾
经注意到缝线的颜色!也看到洁白柔软的里子上有几个黑字!
印着当年有名的鞋店牌号#盖依皮鞋公司!米绍迪耶尔街"

$先生!%他对吕西安说#$你的靴子很好看&%
$他身上没有一样不好看!%柯拉莉回答"
$我很想找你的靴匠定做几双"%
$噢&%柯拉莉道!$向人家打听买东西的铺子!多俗气&

难道你想穿青年人的靴子!做漂亮哥儿吗’象你这样成家立
业!有老婆!孩子!情妇的人!还是穿你的翻统靴合适"%

$不管怎样!先生要愿意脱下一只靴子来给我看看!倒是
帮了我很大的忙!%卡缪索固执地说"

$没有鞋拔子!我脱了穿不上!%吕西安红着脸说"
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!叫贝雷尼斯去买一个"这儿也用得着"#卡缪索神气得
厉害地挖苦$
柯拉莉满脸瞧不起的样子"恶狠狠地瞪着他说%!卡缪索

老头"拿出勇气来"别鬼鬼崇崇的&把你心里的话一齐说出
来吧$你认为他的靴子象我的"对吗’#她回头对吕西安说%
!我不许你脱$((是的"卡缪索先生"那天放在壁炉架前面
的就是这一双"先生还躲在我盥洗室里等着穿它呢"他隔天
是在这儿过夜的$你心里这样想"对不对’好"就这样想吧"
我要你这样想$这是事实$我骗了你又怎么样’我喜欢嘛"我&#
她并不生气"若无其事地坐下来望着卡缪索和吕西安"他

们俩却不敢照面$
卡缪索道%!只要你要我相信的事"我才相信$别开玩笑"

我就认错了$#
!我或者是一个不要脸的小淫妇儿"心血来潮看中了他"

或者是个可怜虫"破例儿第一遭动了真情"那是每个女人追
求的$不管我是哪一等人"反正咱们得一刀两断"要不然你
甭想管我"#她说着"做了一个气概不凡的手势"不把卡缪索
放在眼里$

!真的吗’#卡缪索看吕西安的态度知道柯拉莉不是开玩
笑"他只希望人家骗他一下"把事情蒙过去$
吕西安说%!我是爱小姐的$#
柯拉莉听着这句声音激动的话"扑上诗人的脖子"抱得

他紧紧的"掉过头去朝着卡缪索"让他看到一幅两人相爱的
画面$

!可怜的卡缪索"你给我的东西统统收回去吧"我一样不
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要!我发疯地爱着他!不是为他的才气!而是为他的漂亮"我
宁可跟他过苦日子!也不要你的百万家财"#
卡缪索倒在靠椅上!两只手捧着头一声不响"
$你要我们走吗%#柯拉莉的口气狠得不得了"
吕西安听到要负担一个女人!一个女演员和一个家!身

子凉了半截"
$住下去吧!柯拉莉!一切照旧!#卡缪索有气无力的痛

苦的声音完全是从他心底里发出来的"$我一样都不收回"这
里的家具值到六万法郎!但是想到我的柯拉莉吃苦!我就受
不了"而你是很快要吃苦的"先生再有才干也维持不了你的
生活"唉!我们老头儿都是这个下场&柯拉莉!让我不时来
看看你行不行%我还能帮助你"而且老实说!没有你!我活
不下去"#
可怜他就在自以为最快活的时候!全部幸福归于泡影’他

和顺的态度!使吕西安十分感动!柯拉莉却不以为然"
她说($好!可怜的卡缪索!你要来尽管来吧!我不欺骗

你了!反而更喜欢你"#
卡缪索没有被逐出尘世的天堂!感到高兴’在这个天堂

上当然不免痛苦!但他存有卷土重来的希望!相信巴黎的生
活变化多端!吕西安也抵抗不了周围的诱惑"狡猾的商人认
为这漂亮青年早晚要喜新厌旧’为了暗中窥探!让柯拉莉识
破吕西安!成为他们的朋友很高兴"这样忍气吞声说明他真
是痴情一片!叫吕西安看着害怕"卡缪索约他们到王宫市场
韦里酒家吃晚饭!他们答应了"
卡缪索走后!柯拉莉叫道($多快活啊&你可以留在这里!
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不用再住拉丁区的阁楼了!咱们从此不分开了"为了体统!你
不妨在夏洛街上租一个小公寓#别的都不用管!听其自然就
是了$%
她兴高采烈!一腔热情无法抑制!跳起她的西班牙舞来"
吕西安道&’我好好地工作!每月可以挣到五百法郎"%
’我在戏院里也有这个数目!津贴还很高"卡缪索照样会

替我做衣服!他才爱我呢$每个月有一千五进款!咱们的生
活还不跟克雷絮斯一样吗(%
吕西安道&’还有马!马夫和佣人!开销如何(%
柯拉莉道&’我可以借债"%
她说完!又拉着吕西安跳了一支快步舞"
吕西安道&’那么斐诺的条件非接受不可了"%
柯拉莉道&’让我去换一件衣衫!送你上报馆!我在车里

坐着"%
吕西安坐在沙发上瞧着柯拉莉装扮!想起正事来"照他

的心思!他宁可让柯拉莉自由!不愿和她同居!给自己加上
一副担子#但是看她是这样美!身段这样好看!这样动人!吕
西安又觉得这种放荡的生活别有风趣!决意不顾一切!向命
运挑战了"柯拉莉把吕西安搬家的事交给贝雷尼斯去办!然
后得意扬扬地!又漂亮又快活!拉着她心爱的情人!她的诗
人!穿过巴黎城往圣菲阿克街进发"
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二十三 报纸的秘密

吕西安脚腿轻健地上楼!神气俨然地走进报馆"苦葫芦
仍然在头上顶着印花税票!吉鲁多依旧假痴假呆!告诉他报
馆没有人了"
吕西安说#$各位编辑约好在这里见面!商谈报纸的事"%
$那也可能!编辑部我们是不管的!%帝国禁卫军上尉说

着!只顾核对他的订户签条!嘴里勃罗勃罗!哼个不停"
不知对吕西安来说是有幸还是不幸!碰巧斐诺进来!想

要向吉鲁多说明他是假装下台!要吉鲁多维护他的利益"
斐诺同吕西安握握手!然后和舅舅说#$别打官腔!先生

是报馆的人"%
吉鲁多看着外甥的手势觉得奇怪!不由得说道#$啊&先

生在报馆里工作&怎么!先生!你进报馆这么容易"%
斐诺神气很含蓄地望着吕西安说#$我要替你安排好!免

得艾蒂安把你当傻瓜"%接着又回头吩咐吉鲁多#$先生所有
的稿子!包括剧评在内!一律给三法郎一栏"%

$你从来没给人这样的待遇!%吉鲁多说着!诧异地瞧着
吕西安"
斐诺道#$大街上的四家戏院都归他!别让人家揩油他的

包厢!交给他戏票"%他转身对吕西安说#$最好叫人直接送
到你家里吧"’’先生除了剧评!还要在一年之内每个月写
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十篇小品!每篇大约两栏!一个月支付五十法郎"##你感
到合适吗$%

&行!%吕西安迫于当时的形势!只好答应了"
斐诺对出纳员说’&舅舅!把合同准备好!等我们下楼的

时候好签字"%
&请问这位先生尊姓$%吉鲁多站起身来问道!并脱下他

的黑丝绒便帽"
斐诺说’&吕西安(德(吕邦泼雷先生!评大法官的稿子

就是由他写的"%
老军人拍拍吕西安的脑门!说道’&小朋友!你这里头藏

着金矿"我不懂文学!但你的评论我可看过了!我觉得十分
有趣"嘿!了不起)逗人们开心吗$##我说’&这样的文章
准会替我们招揽订户"果然我们多销了五十份"%
斐诺问’&我跟艾蒂安(卢斯托的合同可曾誊好两份!可

以签字了吗$%
&誊好了!%吉鲁多回答道"
&我和德(吕邦泼雷先生的合同要填昨天的日子!这样才

会叫卢斯托受条款的约束"%斐诺说完!抓着新编辑的胳膊!
装作很亲热!让诗人看着心里受用"他拉着吕西安走上楼梯!
说道’&这样一来!你的地位稳了"等会在我的编辑面前!我
亲自替你介绍"晚上再叫卢斯托陪你上戏院!介绍一番"你
在我们小报上写稿每月有一百五十法郎*小报将来归卢斯托
负责!你得和他好好相处"那小子看我跟你订好合同!使他
受到约束!已经要对我不满了"可是你有才华!我不愿意当
主编的人独断独行!叫你吃亏"你不妨给我的周报每月写两
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页稿子!我付你两百法郎的稿费"这件事对谁都不能说!否
则人家看见一个新出道的人运气这样好!我会被他恨死的"你
可以用两页篇幅写四篇稿子!两篇用真名!两篇用假名!省
得同道们说你抢了他们饭碗"你得到这个地位全靠勃龙代和
维尼翁!他们认为你有前途!因此别把事情弄糟了"尤其要
提防你的一般朋友"至于咱们俩!永远不能有一点儿误会"只
要你帮我忙!我一定会帮你"你的包厢和戏票可卖到四十法
郎!赠书六十法郎"这两笔数目加上你的稿费!每月约有四
百五"凭你的聪明!替书店老板写些稿子和提要等等!少说
也能再捞两百法郎的外快"但是你是我的人了!我尽可信托
你!是不是#$
吕西安喜出望外!不住地跟斐诺热烈握手"
走到六层楼一条长长的过道尽头!斐诺推开一间阁楼的

门!贴着吕西安的耳朵说%&别让人看出咱们之间有什么默
契"$
吕西安发现屋内生着很旺的火!桌上铺着一条绿呢毯子!

周围坐着卢斯托!费利西安’韦尔努(埃克托’曼兰和两个
陌生的编辑!他们有的坐着单靠!有的坐着圈椅!抽烟的抽
烟!说笑的说笑"桌上堆满纸张!墨水缸这一回倒是货真价
实!墨水已装满了!还有几支破笔给编辑们使用"新来的记
者一看就知道报纸是在这儿编的"
斐诺说%&诸位先生!今天开会的目的是宣布我必需脱离

本报!主编的职位由亲爱的卢斯托接替"我那份杂志的使命
你们是知道的!既然要去当总编辑!我的意见不免有所更改!
但信念可是始终如一!咱们也照样是朋友"我还是你们的人!
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你们也还是和我一伙!尽管形势变了"原则永远不动!原则
就是那转动政治气压表指针的轴心!#
所有的编辑都禁不住哈哈大笑!
$这话你是听谁说的%#卢斯托问道!
$勃龙代"#斐诺回答!
曼兰道&$不管刮风下雨还是阴天晴天"咱们始终走在一

起!#
斐诺说&$行了"别老打比喻"把咱们弄糊涂了!凡是送

稿子来的"我斐诺无不欢迎!#接着向众人介绍吕西安道&
$这位先生是你们的同事!卢斯托"我和他谈过了!#
每个人祝贺斐诺的高升和新开辟的道路!
在吕西安不认识的两个记者中有一个说&$如今你这里骑

着一匹马"那里又骑着一匹马"变作雅吕斯了!#
韦尔努说&$但愿他不要变作雅诺!#
$我们尊敬的冤家对头"你允许我们攻击吗%#
斐诺说&$你们爱怎么办就怎么办’#
$嗳’#卢斯托说"$我们可不能退缩!夏特莱先生恼火了"

咱们可要连续攻击他一星期!#
$怎么啦%#吕西安问道!
韦尔努说&$他来质问过了!帝政时代的美男子遇到吉鲁

多老头"吉鲁多若无其事地说"稿子是菲利浦(勃里杜写的!
菲利浦要男爵指定时间和武器!事情就这样结束了!我们准
备在明天的报上向男爵 )道歉*"每句话都要刺他一下!#
斐诺说&$你们咬着他别放"他会来找我的!接着由我出

来调停"就算帮了他的忙+他接近政府"咱们好捞些油水"不
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是候补教授便是烟店的缺分!他发急!我们很高兴"我的周
刊需要一篇社论批评拿当!你们谁愿意动笔#$

%交给吕西安吧!$卢斯托说"%再让埃克托和韦尔努在他
们的报上各写一篇"$

%诸位!我走啦!咱们回头在巴尔班铺子再见!$斐诺笑
着说"
有几个编辑祝贺吕西安迈进新闻界这个有势力的集团!

卢斯托对大家说他是个可靠的朋友"
%诸位!吕西安请你们全班人马吃宵夜!在他的情妇柯拉

莉家"$
%柯拉莉要进竞技剧场了!$吕西安对艾蒂安说"
%喂!诸位!咱们当然捧柯拉莉!是不是#各人在自己的

报上写几行!报道她接了新合同!谈谈她的才艺"对竞技剧
场的经理室也该称赞几句!说他们有眼力!有手腕!是不是
也能说他们聪明呢#$
曼兰回答道&%行!就说他们聪明吧"弗雷德里克和斯克

里布合编的一本戏也在他们那里"$
韦尔努道&%这么说来!竞技剧场的经理倒是最有眼光’

最精明的投机商了"$
卢斯托道&%请各位注意!写拿当的书评!咱们事先得商

量一下!要替新朋友出把力"吕西安有两部稿子要卖!一部
十四行诗集!一部小说"他想靠报刊文章的力量在三个月之
内成为一个大诗人!咱们正好用他的 (长生菊)把 (颂歌)’
(叙事曲)’(沉思集)!和全部浪漫派的诗歌一齐压下去"$
韦尔努道&%如果十四行诗集毫无价值!那才妙呢*吕西
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安!你觉得你的十四行诗怎么样"#
两个陌生编辑中的一个问道$%告诉我们!你对自己的作

品有什么看法"#
卢斯托道$%凭良心说!写得不错&#
韦尔努道$%好!我听了高兴&那些保王党的诗人真讨厌!

我要利用吕西安的作品跟他们对着干&#
%要是今晚道里阿不收下 ’长生菊(!咱们就把稿子一篇

接一篇地登出去!攻击拿当&#
吕西安说道$%拿当又要怎么说呢"#
五个编辑听了哈哈大笑&
韦尔努说$%他才高兴呢&我们怎么安排!你就等着瞧吧&#
吕西安不认识的两个编辑中的一个说$%那么先生我们是

一家人了"#
%当然!当然!弗雷德里克!不是开玩笑&#艾蒂安又对

新角色说$%吕西安!你看我们是怎样待你的!你将来可不能
临阵退缩&我们都喜欢拿当!可是照样要攻击他&现在让咱
们来分疆划土!安排一下&弗雷德里克!法兰西剧院和奥德
翁给你!你看怎么样"#
弗雷德里克说$%只要各位先生同意就行&#
大家点点头!但吕西安发觉他们的眼神忌妒得厉害&
韦尔努说$%我照旧担任歌剧院)意大利剧院和喜歌剧

院&#
卢斯托说$%那么!所有的通俗歌舞剧院归埃克托吧&#
另一个吕西安不认识的编辑说$%那么我呢"我就没有戏

院了吗"#
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卢斯托说!"埃克托让出多艺剧院#吕西安让出圣马丁门
剧院给你$%接着告诉吕西安!"他迷上了法妮&鲍普莱#就
把圣马丁门剧院让给他吧$我给你奥林匹克杂技剧场$鲍比
诺’杂耍’萨基#这几家戏院归我了$明天的报有些什么内
容(%

"什么也没有$%
"什么也没有$%
"什么也没有)%
"请诸位施展才华#帮我编好第一期$夏特莱男爵和他的

乌贼骨#有一星期的材料可写$挖苦 *孤独者+的题目也用
的太杂了$%
韦尔努说!"德摩斯梯尼子爵的笑话也没有噱头了#大家

都在抄我们以前的老文章$%
弗雷德里克说!"是啊#咱们要有新的箭靶子才行$%
卢斯托说!"诸位#咱们拿右派的道学家开开玩笑怎么样(

比如说#德&波纳尔先生脚臭$%
埃克托&曼兰说!"咱们先来一组政府党议员的肖像吧$%
卢斯托说!"行#老弟#就请你动笔$你和他们同一个党

派#对他们很了解#党内有倾轧#你也好代别人出出气$就
拿伯尼奥 西里埃斯&德&梅兰哈等来开刀$文章可以预先
写好#省得闹稿荒$%
埃克托说!"再编几个不准埋葬的故事#把情节多少说得

严重一些#行不行(%
韦尔努说!"最好别走人家的老路#立宪派的几家大报都

有讽刺教士的漫画#多半是
&
鸭
&
子$%
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!鸭子"#吕西安问$
埃克托回答说%!所说的鸭子&是无中生有而情节逼真的

故事&当遇到社会新闻太单调的时候&我们就用它来点缀一
下$这是富兰克林的创作&避雷针&鸭子&共和国&都是他
的新发明$这个新闻记者的海外鸭子&连百科全书派的学者
都上了他的当&雷纳尔的 ’印度哲学史(把富兰克林的两桩
无稽之谈当做了事实$#
韦尔努说%!这个我倒不知道$究竟是怎么回事呢"#
!据说有个黑人女子救了一个英国人的性命&英国人为了

多赚几个钱&让她有了身孕再把她卖出去$但怀孕的少女慷
慨激昂的辩诉&把官司打赢了$富兰克林到巴黎的时候&在
内克家里承认这故事是他杜撰的&弄得法国的一般哲学家狼
狈不堪$由此可见新大陆两次败坏旧大陆的人心$#
卢斯托道%!只要是可能的事&报纸一律当真$我们就是

从这一点出发的$#
韦尔努道%!判刑事案子何尝不是如此"#
曼兰道%!好吧&晚上九点再见&还是在这里$#
大家站起来互相握手&在非常友好的气氛中散会$
艾蒂安下楼的当口问吕西安%!你对斐诺用了什么手段&

他会同你订约"除了跟你&他从来没有让自己受过什么约束$#
!我没有什么行动&是他向我提议的$#吕西安回答$
!不管怎么样&你和他讲妥了&我非常高兴&咱们两个的

势力只会更大$#
到了底层&艾蒂安和吕西安遇到斐诺&斐诺把卢斯托拉

往那间名为编辑部的办公室$
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吉鲁多拿出两份贴着印花的文件!对吕西安说"#合同由
你来签了吧!让新任经理以为是昨天订的$%
吕西安念着合同的条文!听见艾蒂安因为报馆勒索人家

的实物!同斐诺争论很历害$吉鲁多抽的税!艾蒂安也要从
中分肥$最后斐诺和卢斯托一团和气地走出来!大概是条件
讲妥了$
艾蒂安对吕西安说"#八点钟在木廊商场道里阿那儿等

我$%
这时进来一个年轻人要求替报纸写稿!胆小而又焦急的

神气跟过去的吕西安一模一样$吉鲁多用当初愚弄吕西安的
办法对付那青年!吕西安看着暗自欢喜$为了切身利益他只
能这样!一定要玩这套戏法才能筑起深沟高垒!不让新角儿
闯入阁楼上的禁地$
他对吉鲁多说"#当编辑的本来就没有多少钱$%
上尉回答道"#人多了!你们每个人的收入就少了!不是

吗&%
退伍军人挥着装铅的手杖!喉咙里勃罗勃罗地出门了$大

街上停着华丽的马车!吕西安踏上车去!吉鲁多看着不由一
愣!说道"

#如今你们成了军人!我们都是老百姓了$%
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二十四 又 是 道 里 阿

吕西安对柯拉莉说!"凭良心讲#没有比这再好的年轻人
了$现在我当了记者#只要拼命地干#一个月六百法郎收入
是稳稳的$两部稿子一定能卖出去#将来还可以再写$朋友
们预备捧场#保证我成功%所以#柯拉莉#我认同你的说法!
顺其自然吧%&

"孩子#你一定会成功$不过你人这样漂亮#心肠可不能
太好#否则你要吃亏的$对人要狠才是办法$&
柯拉莉和吕西安上布洛涅森林兜风#又碰见德’埃斯巴

侯爵夫人(德’巴日东太太和夏特莱男爵$德’巴日东太太
瞧着吕西安#脉脉含情的神气很像打招呼$卡缪索定下最好
的酒菜$柯拉莉恢复了自由#对可怜的丝绸商十分喜爱)丝
绸商记不起和柯拉莉同居的十四个月间#有没有看见过她这
样亲切#这样动人$
他私下地想!"无论如何#还是不离开她好$&
卡缪索有一笔六千法郎利息的存款瞒着他老婆#他偷偷

对柯拉莉说#只要继续同他相好#他愿意把这笔钱以柯拉莉
的名字存入国债基金库)柯拉莉和吕西安的爱情#卡缪索可
以不闻不问$

"让我欺骗这样一个天使吗*++你瞧瞧他#再瞧瞧你自
己#长得真不好看%&她向卡缪索指着诗人说$吕西安已经被
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卡缪索灌得半醉了!
当初因贫穷送给卡缪索的女人"卡缪索决意等贫穷再把

她送回来!
#那么我们只能做朋友了"$他吻着柯拉莉的额角说!
吕西安别了柯拉莉和卡缪索"去木廊商场!他参与过报

纸的秘密"精神上大起变化!他和潮水般的群众混在一起不
再惊慌%由于有了情妇"就变得目中无人%因为做了记者"走
进道里阿铺子神态自若!他遇到许多名流"同勃龙代&拿当&
斐诺"以及一星期来混得很熟的作家们握手!吕西安觉得自
己不仅是个人物"而且还比同伴高出一等%略带几分酒意对
他很有帮助"他谈笑风生"表示也会张牙舞爪地吓唬人!但
是出乎吕西安意料之外"大家明里暗里对他并不赞许%相反"
他发觉众人有些嫉妒%他们不一定是为他而恐慌"却是心中
好奇"要看看这个能干的新人能爬到什么位置"在新闻界中
能捞到什么油水!只有把吕西安当作摇钱树的斐诺"自命为
可以支配他的卢斯托"向吕西安堆着笑脸!卢斯托拿出总编
辑的气派"使劲地敲了敲道里阿办公室的玻璃窗!
出版商在绿窗帘上探出头"见是卢斯托"便道’#一会儿

就来"朋友!$
一会儿事实上是一小时!随后"吕西安和卢斯托走进圣

殿!
新任的总编辑问道’#喂"咱们朋友的事你考虑过没有($
#当然喽"$道里阿在靠椅中气派十足地欠身回答"#稿子

我翻了一遍"还请一位有眼力的人"请一个行家看过"我并
不冒充内行!告诉你"朋友"我只收买成名的作家"像那个
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英国人买爱情一样!老弟"你的诗才跟你的品貌不相上下!以
我老实人的名誉打赌"##我不说出版商"注意没有$##
你的十四行诗妙极了"看不出雕琢的痕迹"一个有灵感%有
才气的人难得做到这一点!你有新派诗人的长处"很会押韵!
你的 &长生菊’写的的确好得很"可惜不成其为生意经"而
我是只做大生意的!老实地说"你的诗集我不愿意接受"没
有办法推销"也赚不多少"犯不上花钱推广!何况你也不会
再写诗"你的集子只是孤零零的一部!你还年轻"小朋友(你
们总是把第一部诗集送到书店来"其实哪个文人离开中学的
时候不是多多少少写过一些$开始他们看得很重"后来都不
当一回事!比如"你的朋友卢斯托"一定也有一部诗稿塞在
破袜子堆里!嗯"卢斯托"你不是写过自以为了不起的诗吗$)
道里阿意义深长地瞧着卢斯托问!
卢斯托道*+唉(我那个年纪"怎么可以写散文呢$)
道里阿接着说*+你瞧"他从来没跟我提起过"可以看见

咱们这位朋友对出版业和生意经是内行!)他又装作讨好的神
气对吕西安说*+在我这方面"问题不在于知道你是不是大诗
人,你有的是才气"而且是才华出众,要是我初办书店"准
会冒冒失失印你的作品!但是时至今日"我的合伙老板和垫
款的股东先要断绝我的粮草,只因去年我印的诗集蚀掉两万
法郎"他们就不愿意再听到诗歌两字,他们是我的老板"叫
我有什么办法(何况问题还不在这里!我承认你是大诗人"可
是你出作品多不多呢$十四行诗能经常写成吗$将来能写上
十部吗$是不是可以当一桩生意做呢$嗳(才不会呢"你将
来是个出色的散文家"你才华那么横溢"决不肯自暴自弃"写
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那些拼凑字数的歪诗!难道你不去替报纸写稿"弄上三万法
郎一年"反倒靠胡诌的诗勉强挣到三千法郎吗#$
卢斯托说%&你知道"他是我们报馆的人!$
道里阿说%&我知道"他的文章我拜读过了’由于为他的

利益着想"我才不接受他的 (长生菊)!是的"先生"我六个
月之内请你写稿子"你挣的稿费比你销不掉的诗集要多几倍
呢*$

&那怎么成名人#$吕西安叫起来!
道里阿和卢斯托不约而同笑了!
卢斯托道%&糟糕*他还存着一些幻想!$
道里阿回答说%&声誉是要花十年苦功去换的"对出版商

来说"不想赚进十万便是亏掉十万!如果你碰到一些疯子肯
印你的诗"一年之后听听他们做了多少生意"你准会佩服我
的!$

&我的原稿在这里吗#$吕西安冷冷地问!
&在这里"朋友"$道里阿对待吕西安的态度变得非常温

和!
吕西安觉得道里阿的神情明明是把他的诗集看过了"接

了原稿也就不去查看绳子!他同卢斯托走出来"既不诧异"也
不气恼!两位朋友一道里阿一起走出办公室"谈着他的刊物
和卢斯托的报纸!吕西安心不在焉地拿着 (长生菊)的稿子
在手里翻弄!
艾蒂安咬着吕西安的耳朵问%&你相信你的诗集道里阿真

的看过"或者叫人看过吗#$
吕西安说%&我想是的!$
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!你看看我做的暗号"#
吕西安发现绳子紧靠着墨水画的线$根本就没有动过"
他又气又恨$铁青着脸问出版商%!你特别欣赏的是哪一

首呢&#
道里阿答道%!噢$朋友$没有一首不精彩$写长生菊的

一首尤其好$最后一段的思想细腻极了"我一看就知道你写
散文必定成功$因此立刻把你介绍给斐诺"你还是替我们写
些书评吧$我们给的报酬很高"一个人固然应当求名$但也
不能不讲实际$碰到机会总不能放过"你有了钱再作诗还来
得及"#
诗人只怕自己按捺不住$因而忽然走向木廊商场$心里

异常气愤"

二十五 初试身手

卢斯托跟着他走出来$说道%!哎呀’孩子$别急躁$人
本来是我们的工具$你把人看做工具就行了"你想报复吗&#
诗人回答道%!非报复不可"#
!拿当的作品明天要发行第二版了$刚才道里阿给我的这

本样书$你再去看一遍$赶出一篇稿子来把它打下去"韦尔
努最讨厌拿当$认为拿当走红会妨碍他将来的作品"心胸狭
窄的人总有一种古怪的想法$仿佛太阳底下容不得两件作品
同时成名"韦尔努在一家大报工作$准会拿你的稿子去发表"#
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吕西安道!"可作品挺好#你怎么能说不好呢$%
卢斯托笑道!"啊&亲爱的#你该学学手艺了’哪怕这部

书是杰作#在你笔下也得变成荒唐的(危险的(不健康的’%
"怎样来做呢$%
"把优点说成缺点就行了’%
"我可没有这本领’%
"朋友#新闻记者好比走绳索的#你要想办法适应吃这行

饭的难处’我脾气不好#让我来告诉你遇到这种事情怎么对
付’你仔细听着#老弟#开头你认为作品很好#尽可以老老
实实发表你的意见’群众心里想!这个批评家不嫉妒人#想
必是大公无私的’从此他们以为你说的是良心话’你得到了
读者的信任#就用遗憾的口吻指责某种体系#那是这类书必
然要把法国文学带进去的’全世界的思想不是受法国支配吗$
你不妨这样说’至此为止#法国作家凭着强劲有力的风格#表
达思想的独特方式#几百年来使欧洲走着分析的和哲学思考
的道路’说到这里#为了讨好布尔乔亚#你歌颂一下伏尔泰(
卢梭(狄德罗(孟德斯鸠(布丰等’你给大家解释#法国语
言多么尖刻#是涂在思想外面的一层油漆’接着搬出一套公
理来#比如说法国的大作家必然是个伟人啦#语言使作家不
能不多用思想啦#别的国家并不如此啦’然后提出证明#拿
冷嘲热讽的德国道德学家拉贝纳同我们的拉布吕耶尔作比

较’提到一个陌生的外国作家#最能抬高批评家的声望’康
德就被库赞当作台阶’问题转到这方面#你就可以造出一个
名词#一方面总括#一方面让一般傻瓜懂得#咱们上一世纪
的天才体系#把他们的文学叫做观念文学’你用这个做幌子#
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搬出一切过世的名人压在现代作家的头上!你指出今日的新
文学滥用对话"最容易的一种体裁#$滥用描写%代替了思想!
你作一个对比&伏尔泰$狄德罗$斯特恩$勒萨日的小说%内
容何等充实%何等深刻’现代作品却全靠形象来表现%在瓦
尔特(司各特笔下尤其夸张!这样的作品%只有首创的人站
得住!瓦尔特(司各特派的小说是一个作品种类%不是一个
体系%你不妨这样说!你痛骂一顿这个该死的品种%说它分
解思想%破坏思想%替各式各样的人大开方便之门%谁都可
以利用这个形式进行投机取巧%成为作家!最后替这一派别
起个名字%叫做形象文学!你把这套理论应用在拿当身上%指
出他的才华只是浮表的%实际是模仿别人!他书中没有十八
世纪的紧凑雄伟的风格%他用事故代替情感!然而动作并非
生活%画面并非思想%这种话说出去%群众自然会附和!拿
当的作品虽然有它的长处%在你眼里是有害的$危险的%替
群众打开了光荣的庙堂%势必叫大批小作家争着效仿%学这
个方便的文体!于是你慷慨激昂%慨叹格调的卑下%借此对
艾蒂安$儒依$蒂索$高斯$杜瓦尔$杰伊$邦雅曼(贡斯
当$埃尼昂$巴乌(劳米安$维勒曼$拿破仑派自由党的头
目$韦尔努的报纸的后台%恭维一阵!你说这个光荣的队伍
不怕浪漫派的狂潮冲击%坚持观念和风格%形象和废话遭到
抵制%继承伏尔泰的传统%反对英国派$德国派正如十七位
左翼议员为了国家的利益%同右翼的极端分子斗争!绝大多
数的法国人拥护左翼的反对党%崇拜上面提到的那些人物’因
此你用他们的名字做护身符%很容易压倒拿当!他的作品固
然是很美%但不应该把毫无思想内容的文学带到法国来占据
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地盘!说到这里"问题就不在于拿当"更不在于他的书"而
在于法兰西的威望了"你明白没有#正直勇敢的作家应当坚
决反对这些外国东西进口"这句话是奉承读者!依你看来"法
国人机警得很"决不轻易受人暗算!虽然出版商凭着一些我
们不愿深究的理由"弄神捉鬼"靠这部书捞了一笔钱"真正
的群众很快就会发觉"四五百个冲在前面的傻瓜是完全错误
的!出版商能销完一版是侥幸"印第二版是胆大妄为"想不
到如此精明的一个书店老板竟不懂得同胞的心理!以上是你
文章的骨干!你一边说理一边加些风趣的穿插"放些酸醋"烧
热锅子"不把道里阿烤焦才怪$临到结束"别忘了对拿当流
露一些惋惜的意思"说他如果不走这条路"准能替当代文学
产生美妙的作品!%
吕西安听着卢斯托的话发愣了&新闻记者的议论使他睁

开了眼睛"在文学方面发现了许多他没有想到的真理!
他嚷道&’你说的非常有道理"非常中肯!%
卢斯托道&’要不怎么能打倒拿当的作品#告诉你"老弟"

这是打击作品的最重要手法"叫作批评家的棍子!除此以外"
窍门还多得很$慢慢地你自会精通!有时候"报纸的股东或
者主编迫不得已"非要你谈论一个你不喜欢的作家"你就可
以用消极手段打发这种所谓社论式的文章!你用书名做评论
的标题"发出一段空泛的议论"乱扯一通希腊罗马的作家"最
后再说&以上的讨论归结到某某先生的大作"等下一篇文章
再谈"而下一篇文章始终不出来!那部书被你开头一句诺言"
结尾一句诺言"无形中就腰斩了!这一回你写稿子不是对付
拿当"而是对付道里阿"所以要用棍子!好作品挨了棍子满
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不在乎!不像坏作品一蹶不振"在前一个场合你只伤害出版
家!在后一个场合你帮了读者的忙#这些文学批评的方式在
政治评论中同样管用#$
艾蒂安给吕西安赤裸裸地上过一课!吕西安便开了心窍!

对这一行的手艺完全了解了#
卢斯托道%&朋友们全在报馆里!咱们去商量一下怎样对

拿当发起攻势!这件事准会叫他们乐死!你等着看吧#$
到了圣菲阿克街!两人一起走到阁楼上的编辑室#朋友

们不但答应攻击拿当的作品!而且还表示高兴!吕西安看着
又惊又喜#埃克托’曼兰在一片小方纸上写了几行!准备带
回他的报馆%((

拿当先生的作品就要再版#本报原拟保持缄默!惟鉴于本书
流行颇广!不能不发表评论!主要不是为了作品!而是为了新兴
文艺的趋向#

卢斯托也写了几句!准备登在第二天的小报上!登在讽
刺小品栏中作为第一条#((

出版商道里阿竟然把拿当先生的作品印了第二版#原来他不
知道司法界有句成语!叫作)*)+,-,),./01执迷不悟的勇气
倒也值得敬佩2

艾蒂安的一席话对吕西安的作用好比一个火把!他一心
一意要向道里阿报仇泄忿!出一口恶气的想法给了他意念!给
了他灵感#他三天一直在柯拉莉房内!足不出户!在火炉旁
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边写作!一切由贝雷尼斯服侍!疲劳的时候还有不声不响"体
贴入微的柯拉莉给他安慰#过了三天!书评写好了!大约占
到了三栏版面!内容意想不到的精彩#到了晚上九点!他赶
往报馆!见到许多编辑!他对他们念了稿子#他们很认真地
听着#费利西安一声不出!抓着原稿奔下楼梯#

$他怎么啦%&吕西安问道#
$到印刷所去发稿啊’&埃克托(曼兰回答到#$你这篇书

评简直是杰作!一个字不能减!一个字也不能加#&
卢斯托说)$看来对你只要指指路就行了’&
$我真想瞧瞧!拿当明儿看了评论!脸上会是什么表情!&

另外一个编辑说着!神情很得意#
$可见你是不好惹的!&埃克托(曼兰说#
$真的不差吗%&吕西安很迫切地问#
$若勃龙代和维尼翁看了!心里很难受!&卢斯托回答#
吕西安又说)$我还替你写了一篇小文章!如果读者欢迎!

可以继续再写#&
卢斯托说)$念给我们听听看#&
吕西安念出一篇美妙的稿子!斐诺的小报后来靠着这类

文章大出风头!版面占到两栏!专谈巴黎生活的花花絮絮!描
写一个人物"一个典型!再不然是平常的或者古怪的事#那
篇样品题目叫做 *巴黎的过路人+!笔调新颖"别致!表达思
想的方式是用意义相反的字句放在一起!利用音调铿锵的副
词和形容词的配合!引人入胜!与批评拿当的严肃而深刻的
文字比较起来!正像 *波斯人信札+和 *法意+一样完全不
同#
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卢斯托道!"你是天生的新闻记者#这一篇明天就发表$
以后你爱写多少篇就写多少篇#%
曼兰道!"喝&我们在道里阿他铺子里扔了两颗炸弹$他

气坏了#我刚从他那里来’他正在破口大骂$对斐诺暴跳如
雷$斐诺说小报卖给你了#我把道里阿拉到一边$悄悄地对
他说!你为着 (长生菊)因小失大了#明明来了一个有本领
的角色$我们都在拍手欢迎$而你却把他撵走了&%
卢斯托对吕西安说!"道里阿看到你的书评$更要昏倒了#

孩子$什么叫报纸$你瞧见了吗*你报仇有了结果啦&夏特
莱男爵今天向我们来打听你的住址$早上我们登了一篇鲜血
淋淋的文章$过时的美男子沉不住气$急得无可奈何#你没
看过报吗*文字挺滑稽的$瞧这个题目!鹭鹚出殡$乌贼骨
痛哭流涕#德+巴日东太太在社交场中正式有了乌贼骨的绰
号$夏特莱变成了鹭鹚男爵#%
吕西安拿起报来$读了韦尔努那篇滑稽的文章$忍不住

笑了#
埃克托+曼兰道!"他们快要投降了#%
最后$报纸还需要一些俏皮话和风趣的东西做补插$吕

西安兴致十足$也来凑上几句#大家一边抽烟$一边闲扯$谈
谈当天的新闻$同伴们的笑话$以及暴露他们性格的琐碎事
儿#从这些冷嘲热讽,轻薄有趣的谈话中$吕西安悉知了文
坛上的风气和人物#
卢斯托道!"趁印刷所排稿的时候$我陪你走一趟$到你

需要进出的各个戏院去$向检票处和后台打个招呼#过后咱
们再上全景剧场找佛洛丽纳和柯拉莉$到她们更衣室去聊一
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聊!玩一下"#
两人便手挽着手!一个接一个戏院走过来!宣布吕西安

当了编辑"经理们吹捧他$女演员们架起手眼镜打量他$她
们全知道吕西安一篇剧评登出来!柯拉莉就被竞技剧场出一
万两千法郎一年请去!佛洛丽纳得到全景剧场的合同!八千
法郎一年"这些小规模的群众捧场使吕西安认为自己声价十
倍!同时估量出自己的势力"十一点钟!两个朋友到了全景
剧场"吕西安一派潇洒的风度令人叫绝"拿当也在那里!他
向吕西安伸出手来!吕西安和他握了手"

%啊!两位大师!#拿当看着吕西安和卢斯托说!%你们要
把我打下去吗&#

%等明天再说!亲爱的!吕西安怎么对付你!你就等着瞧
吧"我相信你肯定高兴"这样严肃的批评对作品没有坏处"#
吕西安听后窘得面红耳赤"
%文章厉害吗&#拿当不安地问"
%相当严重!#卢斯托回答道"
拿当说’%不至于叫人倒霉吧&埃克托(曼兰在滑稽歌舞

剧院的休息室里说!我被攻击得体无完肤"#
%别听他的!你等着瞧吧!#吕西安说完后!随着柯拉莉

溜入更衣室"她穿着迷人的服装正好从前台走下来"
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二十六 出版商拜访作家

第二天!吕西安正跟柯拉莉吃中饭!一辆轻便两轮车在
他们那条幽静的街上停下来!听那干脆的声音就知道是辆漂
亮车子!牲口步子轻快!站住也有一种特殊的方式!显而易
见是纯血种的好马"吕西安从窗口一看!果然看见道里阿的
那匹出色的英国马!道里阿把缰绳递给那小厮!下了车"
吕西安对他的情妇嚷道#$书店的老板来了"%
柯拉莉立即吩咐贝雷尼斯#$让他等一会"%
年轻的姑娘把吕西安的利益看作自己的一般!应付事情

又这样伶俐!吕西安看着她微微一笑!走过去把她热烈拥抱!
觉得她聪明极了"狂妄的书店老板会急急忙忙赶来!投机商
中的大头儿肯突然屈服!原是迫于形势!这种形势现在大家
已经忘了!因为十五年来书业的情形大不相同了"在一八一
六至一八二七年间!出版界除了托人在报纸的正文或副刊上
发表文章以外!没有别的方法宣传"一八二七年左右!原只
租阅报刊的阅览室才另收费用!供给新书&而报刊在重重捐
税的压迫之下!也想出招登广告的办法"到那时为止!法国
的日报篇幅有限!既使是大报的规模也未必超过今日的小报"
为了抵抗新闻记者的霸道!道里阿和拉沃卡两人首先发明招
贴以此来吸引主顾!用奇怪的字体!五花八门的颜色!加上
各种花边"后来还有石印的图画!把招贴弄得赏心悦目!叫
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读者上当!送钱给书店"以后招贴愈变愈奇!一个有收藏癖
的人竟然收藏全套的巴黎招贴"这一类的宣传品最初限于铺
子的橱窗!大街上陈列样品的摊子!随后遍及全国!直到报
纸行刊登广告的办法!方始减少"但是当报上的广告以及广
告上登的作品被人遗忘的时候!招贴始终在你眼前!所以至
今有人采用!尤其从漆在墙上的招贴出现以后"出了钱谁都
可以刊登广告!使报纸的第四版对于国库和投机商同样成为
生财之道"其实广告就是印花税条例!邮政章程创办报刊必
须缴纳保证金的制度促成的"维莱勒先生当政时间!定出那
些限制!把报纸看作商品!很可能扼杀报纸#不料事实正相
反!因为条例苛刻!几乎没有办法再办新的刊物!原有的刊
物便变成一种专利品"因此!一八二一年左右的报刊操着思
想界和出版界的生杀大权"一直等到花了惊人的代价!才能
在本市新闻栏中登出几行宣传文字"先是编辑室内部的把戏
层出不穷#而夜晚拼版!决定哪篇稿子采用!哪篇稿子抽掉
的当口!印刷所又变成了各显神通的战场#到后来!资力雄
厚的书店竟雇用一个文人!专写短小的稿子!用极少的话来
表达大量的意思"这些无名记者要等稿子见报才拿到稿费!往
往在印刷所通宵等待!把不知怎么弄来的长文章!或仅有寥
寥数行的短稿所谓义务广告!登出来"出版商$作家$追求
荣誉的殉道者以及要一直走红才有饭吃的可怜虫!当初为了
争报上的地盘!着实花过一番力气!使尽勾引笼络$卑鄙龌
龊的手段"如今文坛和书业的风气完全变了!许多人听到从
前的事只当作是无稽之谈"事实上那时大家对新闻记者又是
请客!又是送礼!奉承巴结!无微不至"批评界和出版业的
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关系密切到什么程度!不必一再申说!只需要讲一桩故事就
可以明白"
当时有一个气派十足!存心要做政治家的人!他年少风

流!当着一份大报的编辑!成为某家名书店的贵宾"有一天
正是星期日!有钱的书店老板在乡下招待各报的重要记者!年
轻美貌的主妇把那赫赫有名的作家带往屋外的大花园"书店
的掌柜是个德国人!冷静#古板#做事有条理!一心想着买
卖!手挽着一个副刊编辑边散步!边商量一桩生意"谈话之
间!两人出了花园!走近树林"德国人瞥见林木深处有个人
很像老板娘!他拿手眼镜一照!急忙挥手叫年轻的记者不要
开口!赶紧调头!他自己也小心翼翼地退回来"记者问$%你
看见什么啦&’他回答说$%没有什么"我们的长篇书评不用
担心了!明儿 (辩论报)至少会给我们三栏版面"’
还有一件事可以证明报刊文学的势力"夏多布里昂先生

曾写过一部关于斯图亚特后人的书!没人请教!在书店里变
成夜莺"一个青年仅在 (辩论报)上发表一篇书评!七天之
内那部书就销售一空"社会上还不曾有出租图书的机构!要
看书就得花钱去买!有些自由党作家的著作!靠着全体反政
府派报纸的吹嘘!能销到一万*不过要补充一句!那时比利
时的书商还没有翻印我们的书"吕西安的朋友们先打一阵冲
锋!补上吕西安的评论!完全可以使拿当的作品无人问津"拿
当不过是扫了面子!并无损失!他稿费早已到手*道里阿却
可能赔掉三万法郎"专印所谓时髦书的买卖!归纳起来只有
一个公式$一令白纸的成本是十五法郎!印成书如果不变成
五法郎!便是三百法郎!依销路而定"这个盈亏问题当时往
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往取决于报刊上的一篇书评是捧还是骂!道里阿要推销五百
令纸的书"不能不赶来同吕西安讲和!出版商由小霸王降为
奴隶"咕哝着等了一会"尽量闹出响声"一边跟贝雷尼斯交
涉"总算见到了吕西安!骄横的出版商像朝臣进宫一般"满
面笑容"同时摆出洋洋得意而又很随便的神态!
他说#$亲爱的孩子们"对不起"打搅你们了!哎哟"两

只小鸟儿多可爱啊%简直是一对斑鸠%小姐"你看这家伙文
文雅雅像个小姑娘"其实他是老虎"长着钢铁般的爪子"撕
破一个人的声名跟撕破你的梳妆衣一样容易"如果你不赶快
脱下的话!&道里阿大声笑着"没有把打趣的话说完"便挨着
吕西安坐下来"叫了声# $老弟’’&又回头对柯拉莉说#
$小姐"道里阿就是我!&
出版商发觉柯拉莉的招待不够热情"认为必须放一炮"报

出他的大名来!
女演员道#$先生吃过中饭没有(和我们一起吃行不行(&
$好啊"&道里阿回答"$在饭桌上谈起话来就痛快了!再

说"扰了你这一顿"将来我请我的朋友吕西安吃饭"不怕你
不赏脸"因为以后"咱们的交情就像手跟手套一样!&
柯拉莉叫道#$贝雷尼斯"来些牡蛎)柠檬)新鲜牛油"

还有香槟酒!&
道里阿看着吕西安说#$你太聪明了"不可能不知道我的

来意!&
$可是来买我的诗集的(&
$是的"&道里阿回答!$首先让咱们放下武器!&
他从袋里掏出一只漂亮的皮夹"拿三张一千法郎的钞票
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放在一个盘子里!眉开眼笑地送到吕西安面前!问他"#先生
满意吗$%
诗人想不到有这样一个数目!不由得浑身舒畅!感到从

所未有的快乐!回答说"#行&%
吕西安好容易忍住了!心里就想蹦蹦跳跳地唱起歌来&他

相信世界上真有神灯和一切奇妙的力量!尤其相信自己确有
天才&
出版商道"#那么诗集归我所有了$凡是我出版的书!你

不可以再攻击了&%
#诗集是归你了!但我可不能保证以后的这支笔&朋友们

的写作要听我的调度!我这支笔也要听朋友们的指挥&%
#反正你是我的作家了&凡是我的作家都是我的朋友&就

算你要损害我的买卖!动手之前也应该通个消息!好让我有
个打算&%

#好吧&%
道里阿端起酒杯!说道"#祝你成功’%
吕西安说"#我的确知道你是把 (长生菊)看过了的&%
道里阿声色不动地回答"#老弟!不看内容就收买稿子!

就是出版家对作者最了不起的恭维&要不了六个月!你准是
个大诗人*人家忌惮你!自有文章会替你捧场!我不用费心
就能销掉作品&今天的我同四天以前并没有什么分别&我没
有变!而是你变了*上星期!你的十四行诗在我眼中等于菜
叶!今天你的地位使那些诗成了 (梅赛尼安纳)&%
吕西安有了美丽的情妇!已经快活得像苏丹一样!此刻

有了成功的把握!他更加刻薄!放肆起来!他说"#你没有读
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过我的诗!至少看过我的书评"#
$是的!朋友!要不我会这样急冲冲赶来吗%算我倒霉!

你那篇可怕的文章写得真好"老弟!你是大才"趁你当令的
时候尽量利用一下吧"#道里阿这句话好像是出于好心!骨子
里非常无礼"$报纸送到了没有%你看到吗%#
吕西安说&$还没有!长篇的散文我还是首次发表"大概

埃克托叫人捎往夏洛街!送到我家里去了"#
$那么你看看吧!#道里阿说着打了一个塔尔玛演曼纽斯

的手势"
吕西安刚接过报纸!就被柯拉莉抢了去"
她笑着说道&$你说过你的处女作是献给我的"#
道里阿忌惮吕西安!谄媚逢迎!无所不至’他周末本要

大请客!招待新闻记者!于是也就请了吕西安和柯拉莉"他
拿着 (长生菊)回去之前!要他的诗人有时间上木廊商场转
一转!签订合同!文件他会准备好的"他素来气派十足!借
此吓唬浅薄的人!同时还要表示他是提倡文艺的阔佬!不是
普通的出版商!当即留下三千法郎!不要收据’吕西安写给
他!他做了个洒脱的手势拒绝了"他临走前亲了亲柯拉莉的
手"
柯拉莉听吕西安说起过他以前的生活!便说&$亲爱的!

如果你呆在克吕尼街上的破屋子里!在圣热内维埃弗图书馆
死啃书本!你能看到这些钞票吗%我看!你那些四风街上的
小朋友全是傻瓜*#
说他小团体里的弟兄们是傻瓜*吕西安听着居然会笑*他

把印在报上的书评看了一遍!体会到作者的那种无法形容的
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喜悦!第一次品尝到踌躇满志的快感!而且这快感一生也不
会有第二次的"他看了一遍又一遍!对文章的力量和牵涉的
范围感觉得更清楚了"手稿经过印刷!好比女人登上舞台!优
点和缺点一起暴露#既能给你生命!也能制你死命!即使只
有一个错误!也和美妙的思想同样令人触目"吕西安心神陶
醉!再也想不起拿当!拿当只是他的垫脚石"他沉浸在快乐
中!自以为变成了富翁"原来他寒瑟瑟的在昂古莱姆走下美
景街的石级!回到乌莫!踏进波斯泰尔的阁楼!一家一年只
靠一千二百法郎过活$对这样一个孩子!道里阿送来的款子
简直是波托西"有一桩事对他还印象鲜明!只是被巴黎日以
继夜的欢娱湮没了!那时忽然浮现脑海!使他的心回到了桑
树广场!想起他的美丽的%有情有义的妹子夏娃!他的大卫!
他的可怜的母亲"他马上拿一张钞票叫贝雷尼斯去兑换!趁
此给家里写了一封短信!打发贝雷尼斯赶往驿车公司!好像
迟了一步就不能把五百法郎寄给母亲似的"在他看来!在柯
拉莉眼中!寄给家里这笔钱是做了桩好事"女演员认为吕西
安是孝子贤兄!抱着他百般抚爱$这些好心的姑娘都很厚道!
喜欢这种的行为"
她说#&这个星期咱们天天有饭局!你也很辛苦!来一次

小小的狂欢吧"’
柯拉莉有了每个妇女见了都眼红的吕西安!只想欣赏他

的美貌!认为他的衣衫不够漂亮!于是带他上斯托勃铺子"走
出成衣铺!两个情人到布洛涅森林兜风!紧接着又回来赴杜

(瓦诺布勒太太的饭局"吕西安在席上碰到拉斯蒂涅%毕西
沃%德(吕卜克斯%斐诺%勃龙代%维尼翁%德(纽沁根男
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爵!博德诺!菲利普"勃里杜!大音乐家孔蒂#反正是些艺
术家!投机商#不但要做大事业#还要追求强烈刺激的人$他
们对吕西安都很称赞$吕西安信心十足#谈笑风生#但没有
一点卖弄的意味%大家用酒肉朋友常用的恭维话#称赞他气
魄不小$

&嘿’不知他肚里打的是什么主意#(泰奥多尔"迦亚对
一个诗人说$那诗人受着宫廷保护#正想办一份小型的保王
党刊物#也就是后来的 )觉醒报*的前身$
吃过晚饭#两个记者陪着各自的情妇上歌剧院%曼兰有

个包厢#全部客人跟着一起去了$几个月前#吕西安在歌剧
院栽过一个大斤斗#此番再去可是威风八面$他在休息室中
挽着曼兰和勃龙代的手臂#眼睛直瞪着以前捉弄他的公子哥
儿#夏特莱他更不放在眼里’当时的一般狮子#德"玛赛!旺
德奈斯!玛奈维尔#对吕西安摆出傲慢的神气#吕西安不甘
认输#照样回敬$拉斯蒂涅在德"埃斯巴太太的包厢里耽搁
了好久#侯爵夫人和德"巴日东太太架着手眼镜打量着柯拉
莉#可见那儿在谈论风流潇洒的吕西安$德"巴日东太太见
了吕西安是不是心中后悔了呢+这个念头老是在诗人的脑子
里打转%他一看到昂古莱姆的柯丽娜#立刻想到报复#像那
天在爱丽舍田园大道上受到这女人及其弟媳妇小看的时候一

样$

,-. 幻 灭 /中0



二十七 出尔反尔的技术

几天以后!早上十一点光景!吕西安还没有起床!勃龙
代跑进来说"#你从外省来的时候是不是身上带着符咒$%他
亲了亲柯拉莉的额角!指着吕西安说道"#这个美男子真是迷
人!从地下室到顶楼!上上下下都被他扰乱了&%勃龙代和诗
人握握手!说道"#我是受人之托来动员你的!朋友’德(蒙
柯奈伯爵夫人昨天在意大利剧院嘱咐我带你到她家里去&一
个年轻可爱的女人邀请你!在她府上还能遇到上流社会的名
流们!你还不会拒绝吧$%
柯拉莉道"#要是吕西安待我好!就决不去见你的伯爵夫

人&他为什么要在上流社会里抛头露面$他会发烦的&%
勃龙代道"#你是想管束他$难道你忌妒良家妇女吗$%
#是的!%柯拉莉回答说!#良家妇女比我们更差劲&%
勃龙代问道"#你怎么知道!我的小猫咪$%
她说"#从她们丈夫那里啊&你忘了我和德(玛赛打过六

个月的交道&%
勃龙代说"#孩子!难道我真的愿意把这样一个美男子介

绍给德(蒙柯奈太太吗$如果你要反对!刚才的话就算我没
有说&但我相信!问题不在于什么样的女人!而是要吕西安
宽宏大量!饶赦那个可怜虫!在吕西安的报上变做箭靶子的
家伙&夏特莱太不聪明!竟把那些文章当真了&德(埃斯巴
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太太!德"巴日东太太!加上德"蒙柯奈太太府上的一般常
客!都关心鹭鹚!我答应替洛尔#彼特拉克#德"巴日东太
太和吕西安讲和$%
吕西安好象浑身注入了新鲜的血液!报仇雪耻的快感使

他陶醉了!他答道&’啊(他们终究被我踩在脚下了(我感谢
我这支笔!感谢我的朋友们!感谢新闻界的可怕的威力$我
自己还没有写过对付乌贼鱼和鹭鹚的文章呢$老弟!我可以
去!%他把手放在勃龙代腰上!’是的!我可以去!不过要先
他们领教一下!我这样轻飘飘的东西有多少分量(%他把写拿
当书评的笔扬了一扬!’明儿我简短地写上两栏摆布他们一
顿!以后咱们再走着瞧$柯拉莉!你放心(这不是谈恋爱!是
报仇!我一定要报得彻底$%
勃龙代道&’这才是男子汉大丈夫(对什么都厌倦的巴黎

社会难得会这样噪动的$吕西安!你知道了这一点!也可以
自豪了$你将来肯定是个大混蛋!%勃龙代用了一个有分量的
字眼!’这样下去!还会怕不成功$%
柯拉莉道&’他一定会成功的$%
’他六个星期以来已经走了许多路了$%
柯拉莉说&’等到吕西安只差一个尸首的距离就能登上宝

座的时候!他就可以拿我柯拉莉的身体做垫脚石了$%
勃龙代说&’你们这样相爱!倒像太古时代的人物$%又

看着吕西安道&’你的大作我很佩服!其中颇有些新东西$这
一下你出名了$%
卢斯托#埃克托"曼兰#韦尔努!一齐来看吕西安!吕

西安看他们对他这样巴结!得意极了$费利西安"韦尔努送
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来一百法郎稿费!报馆要拉拢作者"认为一篇这样出色的稿
子应当多给一些报酬!柯拉莉一看见这帮记者"就派人到距
离最近的蓝钟餐厅要了一桌菜#她听见贝雷尼斯报告全都准
备好了"就把客人请入华丽的餐室!饭吃到一半时"大家喝
着香槟"有了酒意"朋友们把来意透露了!
卢斯托道$%你总不愿意让拿当和你作对吧&他是记者"

有很多朋友"你第一部作品出版"就跟你捣乱!你不是还有

’查理九世的弓箭手(要脱手吗&我们今天早上碰到拿当"他
急坏了!你最好再来一篇评论"把赞美的话痛快淋漓地浇在
他头上!)

%怎么&)吕西安说"%我刚写了文章攻击他"你们又要

**)
爱弥尔+勃龙代,埃克托+曼兰,艾蒂安+卢斯托,费

利西安+韦尔努"全都哈哈大笑"打断了吕西安的话!
勃龙代说$%你不是请他后天到这里来和你一起吃宵夜

吗&)
卢斯托说$%你上一篇书评没有署名!费利西安不像你初

出茅庐"替你写上一个 -"以后你在他报上都可用这个名字!
他的报是清一色的左派"我们全是反政府党!费利西安特别
慎重"替你的政治主张留着余地!埃克托的报纸属于中间偏
右的一派"你可以署名 .!攻击用假名"捧场尽可用真名实
姓!)
吕西安回答$%署名倒没什么"可是我对那部书没说一句

好话!)
埃克托说$%难道你的意见真的跟你文章上写的一致吗&)
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!是的"#
勃龙代说$!啊%老弟&我还以为你是不凡的人呢%真的&

看你的额角&你魄力不小&很像思想卓越的人&而且秉性坚
强&有本事对样样事情从两个方面考虑"朋友&文学上每种
观念都有正有反&没有人能断定哪一面是反面"在思想领域
中&所有也都是双重的"任何观念都是二元的"一个身体两
个面孔的神道雅吕斯&正好做批评的比喻&天才的象征"只
有上帝才有三个方面%莫里哀和高乃依所以和一般的人不同&
就在于有本领提出一个问题叫阿尔赛斯特肯定&菲兰特否定&
而叫奥太维肯定&西拿否定"卢梭在 ’新爱洛伊丝(中写了
一封赞成决斗的信&又写了一封反对决斗的信&卢梭的真意
如何&你说得上吗)在克拉丽莎和洛弗拉斯之间&赫克托耳
和阿喀琉斯之间&谁能够下断语)究竟哪一个是荷马的英雄)
理查逊的用意怎样)所谓批评&应当根据作品原有的面貌去
观察"总而言之&我们是审查官"#
韦尔努带着讪笑的神气对吕西安说$!你写出来的意见&

你真的坚持吗)我们是拿文章去做买卖&以此为生的"如果
你想写一部伟大的*精彩的书&真正的作品&那么你自然可
以放进你的思想*灵魂&去重视你的作品&保护你的作品"至
于今天阅读过&明天就忘掉的报刊文章&我觉得只有拿稿费
去衡量它的价值"若这样无聊的东西也值得看重&那么你替
人写一份说明书&先得划一个十字&向圣灵做祷告了%#
众人看吕西安有顾虑&觉得有些奇怪&便一齐动手&帮

他把童年的服装撕得粉碎&穿上新闻记者的大人衣衫"
卢斯托说$!你知道拿当读了你的评论用什么话来安慰自
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己吗!"
#我怎么会知道呢!"
#拿当说$零碎文章过目即忘$成功作品始终存在%&&

这家伙过两天要到这里来吃宵夜$你应当叫他扑在你脚下$吻
你的脚跟$让他说你是个大人物’"
吕西安道(#那太滑稽了’"
勃龙代又说(#不是滑稽$而是很有必要的’"
略有醉意的吕西安说道(#诸位$我很愿意听你们的话$

但是怎么办呢!"
卢斯托道(#你不妨在曼兰的报上写三栏出色的文章$驳

斥你自己的主张’我们刚才看到拿当发火$先乐了一阵$接
着告诉他不久就会感谢这场激烈的论战$帮他把书在八天之
内销完’此刻你在他眼中是奸细)恶棍)坏蛋*后天你可变
成了大人物$本领高超$竟是普卢塔克传记中的英雄了%拿
当还要来拥抱你$把你当做最好的朋友’道里阿来过$三千
法郎到手$戏法变完了’现在你的问题是要得到拿当的尊重
和友谊’我们只会托累出版商$只能损害我们的敌人’若要
对付一个不经我们手而冒出来的角色$一个有才能但强头倔
脑$非把他消灭不可的人$我们决不写了批评再自己推翻’可
拿当却是我们的朋友$勃龙代先叫人在 +信使报,上攻击$再
自己出面在 +辩论报,上进行反驳*拿当的第一版书就这样
销完了%"

#各位$说句良心话$我现在对这部书连一个赞美的字也
写不出来--"
曼兰说(#你还有一百法郎到手$就是说拿当替你挣了十
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个路易!将来你在斐诺的周刊上写一篇文章"再拿一百法郎
稿费"道里阿再送你一百!一共是二十路易#$

%但是说些什么呢&$吕西安问’
勃龙代定了定神"说道(%孩子"让我告诉你怎么办’你

可以这样说"好果子要长虫"好作品要招忌!拿当的书有人
忌妒"想搞破坏’批评界吹毛求疵"不能不为这部书发表一
些理论"分什么两种文学(一种以观念为主"一种以形象为
主’老弟"你说最高的艺术是要把观念纳入形象就行了’你
想办法去证明形象最富于诗意"同时抱怨我们的语言诗意的
东西太少"怪不得外国人责备我们的风格偏重实证主义!然
后赞美卡那利和拿当的贡献"说他们使法国语言不至于太平
淡’然后你推翻你上次的论证"指出我们比十八世纪进步"要
把进步两字多做文章"叫布尔乔亚听着入迷#新兴文艺运用
许多画面"集中所有的体裁"包括喜剧)戏剧)描写)性格
的刻画)对话"用有趣的情节作关键"把那些因素镶嵌起来
了’小说是近代最了不起的创造"既需要情感"也需要风格
和形象’喜剧受着旧规律的限制"不适应现代人的生活习惯"
只能由小说来代替’小说在构思的过程中就包括事实和观念"
也需要拉布吕耶尔式的才智和他的严格的道德观念"要像莫
里哀一般刻画性格"要有莎士比亚式的伟大结构"描绘最微
妙的情欲"**那是前辈人留下的最宝贵的财富’同十八世
纪那种冷冰冰的)数学式的讨论)枯燥的相互比较"小说不
知要高明多少’你尽可一本正经地宣布(小说是有趣的史诗’
你举 +柯丽娜,为例"提出德-斯塔尔夫人作根据’十八世
纪怀疑一切"十九世纪不能不下结论"而十九世纪就凭现实
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!!生动活泼的现实下结论"并且同时也发挥情欲的作用"这
个因素是伏尔泰不知道的#接下来批评一顿伏尔泰#至于卢
梭"他仅仅把议论和主义穿上衣衫"朱丽和克莱尔没有血肉"
只是完满的典范#然后声东击西"说我们全靠和平跟波旁王
室的统治"才有这派别具一格的新文艺"因为你是替中间偏
右的报纸在写稿#对一般开口体系闭口体系的人"尽可讽刺
一番#你不妨装出漂亮的姿势大喝一声$我们的同道错了"说
的都是胡话%为什么呢&因为要贬低一部优秀作品的价值"欺
骗大众"使一部应该畅销的书销不出去%’()*+,-)(%你这样
说就是了"这句话准会刺激读者#最后你对批评界的没落表
示感慨#结论是$只有一种文学"即有趣的文学#拿当走的
是一条新路"他懂得时代"能适应时代的需要"时代要求戏
剧式的故事#目前的政治便是一出无穷无尽的哑剧"在这样
一个时代"大家当然要看戏剧了#二十年来我们不是看到大
革命.执政时期.帝政时期和王政复辟四场戏吗&说到这里"
你大捧一阵拿当的作品"不用怕肉麻"他的第二版要不马上
销完才怪呢%对你说"下星期你再替我们的杂志写一篇"签
上德/吕邦泼雷"一字都不要省略#你说好作品的特点在于
能引起广泛的讨论#本星期某报对拿当的书说了如此这般的
话"另外一份报纸则加以有力的反驳#你把 0和 1两位批评
家一块批评几句"顺便称赞一下我替 2辩论报3写的书"最
后肯定拿当写出了本时代最美的作品#大家对每本书都这样
说"因此说了也等于没说#一个星期之内"你除了到手四百
法郎"并且说出一些真理#有头脑的人或者赞成0"或者赞成

1"或者赞成吕邦泼雷"说不定对三个人都赞成#人类最伟大
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的发明!神话!把真理放在井底!那不是要用吊桶去吊出来
吗"现在你不只是给人一个吊桶!而是给了三个#孩子!我
的话完了$你动手吧#%
吕西安愣住了$勃龙代亲了亲他的腮帮!说道&’我要到

铺子里去了$%
各人上各人的铺子去了$在那些好汉的眼里!报馆只不

过是个铺子$晚上大家还得在木廊商场见面!吕西安要到道
里阿书店签一份合同$杜(勃吕埃在王宫市场请全景剧场的
经理吃饭!佛洛丽纳和卢斯托!吕西安和柯拉莉!勃龙代和
斐诺!都有份儿$
客人都有走了!吕西安对柯拉莉道&’他们说的不错#英

雄好汉应该拿别人做工具$三篇书评换到四百法郎#我花两
年心血写的一部书!道格罗也只出到这个价钱$%
柯拉莉道&’你就写评论吧!乐得开心#我不是今晚扮安

达卢西亚女人!明儿扮波希米亚女人!后天扮男人吗"你跟
我一样办就是了!看在金钱份上!他们要你做鬼脸你就做鬼
脸!只要咱们日子过得快活就行$%
吕西安被这些似是而非的怪论迷惑了!精神振奋!仿佛

骑上了一匹使性的骡子!))飞马珀伽索斯和巴兰的驴子交
配出来的牲口$他在布洛涅森林中兜风!思想也在奔腾驰骋!
发现勃龙代的论调颇有独到的地方$他兴高采烈地吃过晚饭!
在道里阿那儿签了合同!并且把 *长生菊+的版权全部出让
了!不觉得有什么不妥之处$随后上报馆去转一转!匆匆忙
忙写好两栏稿子!回到旺多姆街$他如同那般元气充沛,精
力还没有怎么消耗的人!隔天的念头第二天早上已经计划妥
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当!他快快活活地考虑书评"一团高兴的动起手来!既是翻
案文章"笔下自有一些精彩的段落!他幽默"诙谐#对文艺
上的情感$观念$形象等等"不断有新的见解!他又巧妙"又
机灵"想起在商业巷上的阅览室中第一次读那部书的印象"用
来赞美拿当!他只用几句话就由苛刻的批评家"滑稽的嘲弄
者"一变而为诗人%抑扬顿挫的字句好比提着满炉的香朝着
神坛来回摆动!
吕西安把他在柯拉莉梳妆时写的八页稿子在柯拉莉面前

一亮"说道%&又是一百法郎"柯拉莉’(
他趁着才思焕发的当口"细磨细琢地写了一篇向勃龙代

预告过的恶毒的稿子"攻击夏特莱和德)巴日东太太!那天
上午吕西安体会到了做新闻记者的最大的乐趣%字斟句酌讽
刺的警句"把寒光闪闪的刀锋磨得锐利无比"拿敌人的心窝
当作刀鞘"还雕刻刀柄给读者欣赏!群众只晓得赞美刀柄的
做工"却看不出恶意"不知道俏皮话的锋芒浸着仇恨的毒素"
把敌人的自尊心乱翻乱搅"戳成无数的窟窿!这种阴森森的
作恶的快感**只有私下咂摸而无人知道的快感"好比同一
个不在眼前的人决斗"用笔杆子能把对方杀死"也好比做记
者的具有不可思议的魔力"能为所欲为"像阿拉伯故事中身
藏符咒的人物!冷嘲热讽是仇恨的结晶"而仇恨是集邪欲之
大成"好比爱是集美德之大成!没有一个人不感到爱的快乐"
也没有一个人在报复的时候不绝顶俏皮!虽然这种聪明在法
国极其普遍$不足为奇"可是始终受人欢迎!吕西安这篇文
章一定会替小报助长阴险恶毒的名声"事实也的确如此!他
刺到两个人的内心深处"大大地伤害了他的情敌夏特莱和他

+,-幻 灭 .中/



以前的洛尔!德"巴日东太太#
柯拉莉对吕西安道$%好啦!咱们上布洛涅去兜风#马早

已套好!等得不耐烦了#你也不能太辛苦#&
%咱们先把批评拿当的稿子送给曼兰#真的!报纸居然象

阿喀琉斯的神枪!把人伤了能把他治好的#&吕西安一边说一
边又改动几处文字#
一对情人出发了!在巴黎城中炫耀他们阔绰的排场#从

前大家眼里根本没有吕西安!现在开始注意他了#既然懂得
这个都市有如汪洋大海!要在里头当个角色是多么困难!吕
西安受到注意自是心花怒放!快乐得如醉如痴#
柯拉莉道$%孩子!到你裁缝那儿转一转!倘若衣服做好

了!就试试样子!要不也得催一下#你去见那般漂亮的太太!
就要你把魔王德"玛赛!小拉斯蒂涅!阿瞿达一潘托!马克
西姆"德"特拉伊!旺德奈斯!把所有的公子哥儿一齐比下
去#别忘了!你的情人是柯拉莉’另外!你不会对我不忠实
的!嗯(&

二十八 报纸的威风与屈辱

过了两天!恰恰是吕西安和柯拉莉请朋友们一起去吃消
夜的前夕!昂必居喜剧院上演新戏!轮到吕西安写剧评#吕
西安和柯拉莉吃过晚饭!从旺多姆街走往全景剧场!经过土
耳其咖啡馆那一段神庙街))当时最时髦的散步场所#吕西
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安一路听人夸他的艳福!赞他的情妇美丽"有的说柯拉莉是
巴黎最美的女人!有的认为吕西安也能配得上柯拉莉"吕西
安如鱼得水!觉得这种生活才是他的生活"至于阿泰兹的小
团体!几乎已经不在他心上"两个月以前!他很佩服那些思
想出众的人物!此刻想到他们的主张和禁欲主义!竟然怀疑
他们是不是有些愚蠢了"柯拉莉随随便便说过他们是傻瓜!这
句话在吕西安脑子里长了芽!结了果"他把柯拉莉送往更衣
室!自己在后台闲逛!气派象王爷#所有的女演员都用热烈
的眼神和好听的话奉承他"
他说#$我就要到昂必居喜剧院上班了"%
那晚昂必居客满!吕西安找不到座儿"他就到后台去发

牢骚!埋怨人家不给他安排位置"舞台监督还不认识吕西安!
告诉他两个包厢的票子早已送往报馆!说完就不理他了"

$那么好吧!我对今天的戏就按照我的印象来报导!%吕
西安气愤地说"
年轻的女主角对舞台监督说#$你好糊涂&他可是柯拉莉

的情人啊"%
舞台监督立刻转过身来对吕西安说#$先生!我去报告经

理"%
可见报纸在小事情上也显出无边的威力!使吕西安的虚

荣心得到满足"经理出来和德’雷托雷公爵和舞蹈明星蒂丽
娅商量!请求把吕西安安插在他们紧靠前台的包厢里"公爵
看是吕西安!答应了"
年轻的雷托雷提及夏特莱男爵和德’巴日东太太!说道#

$两个人被你摆布得好苦啊"%
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吕西安道!"再看明天吧#到现在$都是我的朋友出场$
只能算轻装的步兵$今晚我才亲自放炮#明天你就知道为什
么我们要取笑波特莱#文章的题目叫作 %从一八一一年的波
特莱到一八二一年的波特莱&#在不认恩主’向波旁家卖身投
靠的人里面$夏特莱是个典型#我的本事要他们完全领教过$
再上德(蒙柯奈太太家#)
吕西安和青年公爵谈话时尽量卖弄才华$急于向这位爵

爷证明$德(埃斯巴太太和德(巴日东太太瞧他不起是有眼
无珠$一错再错#可是他终于显出了原形!他想自称为德(
吕邦泼雷$而德(雷托雷公爵偏要捉弄他$叫他沙尔东#
公爵说!"你应该做保王党#你已经显出了你的才气$现

在要表示你识时务了#要得到王上的诏书准许你改用母系的
姓氏$唯一的办法是先为宫廷出一番力$然后要求这个恩典#
自由党永远不能使你成为伯爵*真正可怕的力量++报刊$早
晚要被政府压倒的#报刊非加以箝制不可$这件事已经拖延
太久了#言论自由此刻到了最后阶段$你应该尽量利用$造
成你的声势#几年过后$在法国用姓氏和头衔做资本$比才
干更为可靠#有了这两样$一切都不成问题!才智$门第$美
貌$要什么有什么#你这时候做自由党$目的只应该是将来
投靠保王党的时候能多沾一些便宜#)
公爵告诉吕西安$他在佛洛丽纳的半夜餐席上遇到的一

位公使$要请他吃饭$希望他不要拒绝#吕西安被公爵的议
论感动了,几个月之前以为永远走不进去的上流社会向他敞
开了门$更使他喜出望外#他暗暗赞叹笔杆子的力量#报刊$
才智$竟是现代社会的敲门砖#吕西安心时里想$说不定卢
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斯托正在后悔!不该把他引进庙堂"吕西安为自己计划!已
经觉得需要筑起壁垒!把从外省赶到巴黎来的野心家拦在外
面"他不敢问自己!倘若有个诗人像他当初投奔艾蒂安那样
来找他!他会采取什么态度"吕西安忧心重重的神气瞒不过
年轻的公爵!原因也被他猜到了#因为公爵向这个缺乏意志
而欲望不小的野心家揭露了政治舞台的远景!正如早先记者
们象魔鬼要样把耶稣带到圣殿的顶上!让吕西安看到文坛和
文坛的财富"吕西安不知道被他的小报伤害的一些人正在谋
划对付他!其中也有德$雷托雷公爵参加"公爵向德$埃斯
巴太太圈子里的人提到吕西安的才气!叫他们听了吃惊"他
受德$巴日东太太委托!先试探一下!本来希望在昂必居喜
剧院遇到吕西安"其实上流社会也罢!新闻记者也罢!都谈
不到深谋远虑!别以为他们的陷阱经过了什么周密的安排"他
们并未定下方案!奸诈的权术也不过做到哪里是哪里!主要
是计存于心!随机应变!不管好事坏事!都准备利用!但等
对方在情欲摆弄之下自己送上门来"在佛洛丽纳家吃消夜那
天!青年公爵就摸到吕西安的性格!刚才便觑准他的虚荣心
进攻!同时用他来练练自己的外交手腕"
散了戏!吕西安赶往圣菲阿克街写剧评!有心写得泼辣%

尖刻!想试试自己的力量"那出戏比上回全景剧场的那一出
高明%可是他想知道是否真象人家说的!一篇剧评就能够把
一本好戏压下去!把一本坏戏捧出来"第二天他和柯拉莉吃
着中饭!一翻开报纸!他跟昂必居喜剧院捣乱的事已经先和
柯拉莉说了"吕西安念了他攻击德$巴日东太太和夏特莱的
文章!然后很奇怪地发现!他的剧评一夜之间忽然变得非常
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缓和!除掉他极其风趣的分析原封不动之外!结论竟然是赞
美"这出戏尽可使剧院大大的赚上一笔"吕西安的气恼简直
没法形容!决意向卢斯托抗议"他已经以为人家少不了他了!
他可不愿意做傻子!任人指使!任人宰割"吕西安为了肯定
自己的势力!替道里阿和斐诺的杂志写好一篇文章!把批评
拿当作品的议论归纳起来!做了一番比较"答应给小报长期
执笔的小品!也乘兴写了一篇"年轻的记者都有一股热情!写
稿很仔细!往往很冒失地拿出自己的全部精华"全景剧场的
经理贴了一出新排的喜剧!让佛洛丽纳和柯拉莉当晚轮空"吃
消夜之前还要赌钱"吕西安看过新戏彩排!预先写好评论!以
免临时闹稿荒#卢斯托上门来拿稿子"小报曾靠吕西安写的
巴黎花絮风行一时"吕西安把才写的一个有趣的短篇念给卢
斯托听了!卢斯托亲着他两颊!说他真是新闻界的一位天使"

$那么干嘛你忽发奇想!要改我的稿子呢%&吕西安问"他
写那篇精彩的文章原是想泄泄他的怨气的"

$我改你的稿子%&卢斯托叫起来"
$那么是谁改的%&
艾蒂安笑道’$朋友!你还不懂怎样做生意"昂必居订我

们二十份报!实际上只送去九份!就是经理!乐队指挥!舞
台监督!他们的情妇!另外还有三个股东"大街上的戏院每
家都在用这个方式报效我们报馆八百法郎"白送斐诺的包厢
也顶得上这个数目!演员和编剧订的报还不算在内呢"坏蛋
斐诺在大街上捞到八千法郎"小戏院如此!大戏院就可想而
知(你明白没有%咱们不能不尽量客气"&

$我明白了!我没法照我所想的写稿子))&
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卢斯托道!"那跟你有什么相干#只要你油水捞够就行了$
再说#你对戏院有什么过不去呢%要砸掉昨天的戏#总得有
个理由$为了破坏而破坏#只能损害报纸$按照孰是孰非去
打击人#报纸还有什么作用%可是经理招待得不周吗%&

"他没有帮我保留位置$&
"好吧#&卢斯托道#"我可以给经理看看你的原稿#说我

劝了你一番#你才消了气’那比登出你的文章对你更实惠$明
儿你再问他要戏票#包管每月给你四十张空白票子’我再替
你介绍一个人#商量着怎么销出去’他会全部收进#照票面
打一个对折$市面上既有图书贩子#也有戏票贩子$这一行
也有一个巴贝#他是鼓掌队的头目#住的地方离这不远#咱
们还有时间#去走一遭吧%&

"可是朋友#斐诺在文化界抽取这种间接税#不就成了混
账了%早晚((&
卢斯托嚷道!"哎唷)你真是乡曲)你拿斐诺当什么人%

别看他假装忠厚#神气象杜卡莱#一窍不通#荒唐可笑#本
质上他仍是帽子司务的儿子#精明着呢$在他鸽笼式的报馆
里#你不看见那帝政时代的老军人#斐诺的舅舅吗%那舅舅
非但不老实#还会装傻$凡是不清不白的银钱出入#都由他
经手$在巴黎#一个野心家身边有人肯充当他的替死鬼#准
能发大财$政界跟报界一样#有许多场合当头儿的永远不能
犯嫌疑$一但斐诺做了官#他的勇舅便是他的秘书#人家为
着大笔头的买卖孝敬科室的钱#都由秘书代收$吉鲁多初看
似乎是个蠢东西#其实很狡猾#正合做一个神秘莫测的助手$
现在他正当着警卫#我们才不至于被大声的叫嚣#刚出名的
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作家!跑来评理的当事人!吵得头昏脑胀"我相信别的报馆
就没有他这样的角色"#
吕西安道$%他做功很好!我已经领教过了"#

二十九 戏剧作家的钱庄老板

艾蒂安和吕西安走往神庙城关街!总编辑就在一所漂亮
的屋子前面站住了"

%勃罗拉先生在家吗&#他问看那门的"
%什么先生’#吕西安说!%鼓掌队的头目难道也称先生

吗&#
%朋友!勃罗拉一年有两万进项!大街上的编剧都有票据

在他手里!把他当做钱庄老板!在他那儿开着一个往来户"编
剧拿到的戏票!专门请客地送票!都能卖掉变钱"这样商品
就归勃罗拉经销"告诉你!统计学很有用处!只要你不滥用
的话(我们不妨统计一下"每家戏院每晚发出五十张送票!一
天就是二百五(票价统扯两法郎!勃罗拉每天上花一百二十
五法郎向编剧收进票子!还能够净赚一百二十五"单靠编剧
手中的戏票!勃罗拉每月差不多有四千法郎进账!一年就是
四万八"假定损失两万!因为他的票子不能全部卖完))#

%为什么呢&#
%啊’除了不保留座儿的送票!还有群众直接向戏院买的

票子"并且定座权始终操在戏院手里"有些日子天气很好!但
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戏码不好!因此勃罗拉在这桩生意上也许只赚三万一年!除
此以外他还有一种企业"叫做鼓掌队!佛洛丽纳和柯拉莉都
是他的主顾#她们要不送他津贴的话"每次上场下场哪里来
的掌声$%
卢斯托一边上楼一边轻轻地向吕西安解释!
吕西安发现每个角落都有金钱的影子"说道&’巴黎可真

是一个怪地方!%
一个着装整洁的女佣人带两位记者去见勃罗拉!戏票商

面对着一张有拉盖的大书桌"坐在写字椅上"见了卢斯托站
起身来!他穿着灰色厚羊毛外套"有鞋罩的长裤"大红的软
底鞋"真脱象个医生或者诉讼代理人!吕西安看出他是平民
出身的暴发户&一张俗气的脸"灰色的眼睛很狡猾"一双手
用来鼓掌正合适"肤色说明他过惯放荡的生活"象屋顶淋惯
雨水一样"头发花白"说话的声音很沉闷!
他说&’你准是为佛洛丽纳小姐来的"这位先生则是为柯

拉莉小姐!%又对吕西安说&’我对你很熟悉!先生"你放心"
竞技剧场的地盘我买下了"一定会替你情人帮忙"如果有人
捣乱的话"会预先通知她的!%
卢斯托说&’亲爱的勃罗拉"你的好意"我们当然接受"

不过我们是为戏院的送票来的"包括大街上所有的戏院!我
是以总编辑身份拿的票子"这位先生是专往跑戏院的记者!%

’对"斐诺的报纸出让了"这笔生意我知道!他混得不坏"
斐诺!本星期末我请他吃饭!你们要是肯赏光的话"不妨带
你们的女伴一块儿来!大家开怀畅饮"闹他个通宵!客人有
阿黛尔(迪皮伊"杜康热"弗雷德里克(迪珀蒂(梅雷"还
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有我的情妇米约小姐!咱们要玩得痛快!酒也喝得痛快"#
$杜康热大概手头很紧!他输了官司%#
$是的!他向我借了一万法郎!等 &卡拉’那出戏叫座以

后再还我(所以我拼命捧场%杜康热有才气!有天分))#吕
西安听见这家伙赏识作家的文才!只道是做梦%勃罗拉显出
内行的样子对吕西安说*$柯拉莉进步了!只要她脾气好!我
一定暗中帮忙!不让她第一天在竞技剧场登台遭人暗算%我
可以安排一批衣冠端整的人坐在楼厅上!笑嘻嘻地交头接耳!
引起观众的彩声%替女人捧场!这是一个办法%我喜欢柯拉
莉!她心肠善良!你也该满足了%嘿"不管是谁!只要我高
兴!都可以叫他一个斤斗栽下来))#

$咱们先把戏票生意谈妥了吧+#卢斯托说道%
$行"每个月月初我会到这位先生府上去拿%先生是你的

朋友!我对他跟你一样对待%你有五家戏院!三十张票子!大
约合到七十五法郎一月%或许你要预支一些吧+#戏票商回到
书桌旁边!打开抽屉!里面装得全是现洋%
卢斯托说* $不用!不用了!我们留着这笔钱防饥荒

))#
勃罗拉对吕西安说*$先生!这两天我要去和柯拉莉商量

正事!我们一定谈得可以%#
勃罗拉的办公室里有一口书柜!挂有版画!摆着体面的

家具!吕西安看着很诧异%他穿过客室!发觉陈设既不寒伧!
也不太奢华%最讲究的是饭厅!吕西安因此说奉承了几句%
卢斯托道*$你不知道勃罗拉是讲究吃喝的专家%他请客

的场面跟他的家私完全相符!戏文里也提到过呢%#
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勃罗拉谦逊地回答!"我的酒还不坏#$他听见楼梯上有
嘶嗄的说话声和特别的脚声%便道!"啊唷&捧角的喽罗出场
了#$
吕西安走出来碰到一帮鼓掌队和戏票贩子%身上臭不可

挡%头戴鸭舌帽%裤子快破了%外套露出经纬%一副囚犯面
孔%青不青%蓝不蓝%乌七八糟%形容憔悴%留着长胡子%眼
神又蛮又谄媚#这批丑恶的家伙平时拥在大街上%白天兜售
挂钥匙的链子%二十五锅子一件的金首饰%夜晚在戏院的挂
灯底下拍手%总之巴黎不管什么肮脏事儿他们都干#
卢斯托笑道!"这些就是罗马人&女演员和戏剧作家的名

气就是这样来的#他们的内幕细看起来也不比我们光彩#$
吕西安一边回家一边回答!"反正在巴黎对什么都不能存

幻想#样样要抽税%样样好卖钱%样样能制造%连名气也不
除外#$

三十 新闻记者的洗礼

吕西安请的客人有道里阿%全景剧场的经理%玛蒂法和
佛洛丽纳%卡缪索%卢斯托%斐诺%拿当%埃克托’曼兰和
杜’瓦诺布勒太太%费利西安’韦尔努%勃龙代%维尼翁%菲
利普’勃里杜%玛丽埃特%吉鲁多%卡陶和弗洛朗蒂纳%毕
西沃#他也邀请了们贝小团体的朋友们#舞蹈明星蒂丽娅据
说对杜’勃吕埃不太冷淡%也出席饭局%只是没有和她的公
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爵同来!此外还有几家报纸的老板"拿当"曼兰"维尼翁和
韦尔努的东家!来客一共有三十位"柯拉莉的饭厅容纳不下
更多的人了!八点左右"灯火通明"屋内的家具"壁上的花
绸"供的鲜花"全都喜气洋洋"使巴黎式的那派豪华象个梦
境!吕西安眼看自己做了这个地方的主人"弄不明白这奇迹
是靠的什么法术"谁的力量变出来的"只觉得说不出的幸福"
得意"还充满无穷的希望!佛洛丽纳和柯拉莉拿出女演员的
手段"打扮得雍容华贵"不知有多么讲究"朝着外省诗人微
笑"仿佛两个仙女特意来替他打开梦中的宫殿之门!而吕西
安也差几乎在做梦了!几个月功夫他的生活改了样子"从极
端的贫穷变成极端的富裕"而且是突如其来"变得那么快"有
时他甚至心中惊慌不安"像正在做梦而明知睡着的人一样!可
是面对着美丽的现实"他的眼神充满着信心"在忌妒的人说
来也许是臭得意!他本人也起了变化!天天在温柔乡中消磨"
肤色苍白了"眼神软绵绵"懒洋洋的"用德#埃斯巴太太的
说法"他的神气是享尽了艳福!他因之更加俊美了!有了爱
情和经验"眉宇之间表示他对自己的威势和力量感觉很明白!
他瞪着眼睛望着文坛和上流社会"自以为尽可以象主人翁一
般出入!惟有遭到患难才肯反省的诗人"认为眼前没有什么
值得操心的!顺利的事业正在使他的小艇扬帆前进"实现计
划的工具听凭他调度$一个现成的家庭"一个人人羡慕的情
妇"车辆马匹"还有他笔下无法估计的财富!他的灵魂"他
的心地"他的头脑"也都发生了变化"他看到这样辉煌的成
绩"再也不考虑手段了!住过巴黎的经济学家准会觉得吕西
安的排场大有问题"所以我们得说明一下"女演员和她的诗
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人的物质享受到底建筑在什么基础之上!不管这基础是多么
薄弱"原来卡缪索要求供应柯拉莉的一些铺子给柯拉莉至少
赊三个月账!可是他不出面作保"因此!车马!仆役!全部
尽情享用!好象有魔术似的!对两个只图享受的孩子毫不缺
少!而他们俩也只管欢天喜地地享受"柯拉莉挽着吕西安的
手!要他先见识见识饭厅里意想不到的变化#富丽堂皇的桌
面!点燃着四十支蜡烛的烛台!精致超群的点心!舍韦酒家
的菜单!吕西安把柯拉莉搂在怀里!吻着她的额角"
他说#$孩子!我一定成功!一定会报答你这般的深情!

这般的忠心"%
柯拉莉说#$你对此满意了吗&%
$要是再不满意也说不过去了"%
$好啦!你的笑容就是我的报酬!%柯拉莉说着!象蛇一

般扭着身子把嘴唇递到吕西安嘴边"
他们看见佛洛丽纳!卢斯托!玛蒂法和卡缪索在忙着布

置牌桌"朋友们陆续来了!因为所有的来客都自称是吕西安
的朋友"大家从九点赌到半夜"吕西安侥幸赌博的玩意儿一
样都不会"卢斯托输了一千法郎!向吕西安借!既是朋友开
口!吕西安当然不便拒绝"十点左右!来了米歇尔’克雷斯
蒂安!费尔让斯!约瑟夫’勃里杜"吕西安陪同他们走到一
边去聊天!觉得他们即使不显得勉强!也是冷冷的一副正经
面孔"阿泰兹正在赶写他的书!没法来"莱翁’吉罗为他的
杂志忙着编创刊号"小团体派了三个艺术家来!在吃喝玩乐
的场合他们不像别的几个感到拘束"
吕西安略微带着卖弄的口吻说#$喂!朋友们!轻骨头也
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会变成大策略家!你们等着瞧吧"#
米歇尔道$%但愿我以前是看错了"#
费尔让斯问$%你是不是在过渡期间和柯拉莉同居&#
%是的!#吕西安装出天真的样子回答!%本来有个做买卖

的老头儿迷上了柯拉莉!被柯拉莉打发了"#他又望着约瑟夫

’勃里杜补上两句$%我比你的哥哥幸福!他没有本事控制玛
丽埃特"#
费尔让斯道$%现在你跟别人没什么分别了!一定会成

功"#
吕西安回答$%不论在什么情形之下!我对你们永远和从

前一样"#
米歇尔和费尔让斯互相望了望!冷笑一下(吕西安才发

现自己的话说得可笑"
约瑟夫’勃里杜说$%柯拉莉真美!画成肖像可出色呢)#
%而且心地好!#吕西安回答!%说良心话!她纯洁得很"

你就为她画个肖像吧"只要你愿意!你画老婆子带一个姑娘
去见参议员的作品!不妨拿她做模特儿!代表那个威尼斯姑
娘"#
米歇尔’克雷斯蒂安道$%女人动了真感情都是很纯洁

的"#
这时拉乌尔’拿当向吕西安直扑过来!亲热得不得了!抓

着吕西安的手握着"
他说$%好朋友!你不但伟大!而且有良心!这时候良心

比天才更难得"你对朋友真够义气"从此我跟你是生死之交
了!我永远不会忘记这个星期你帮我的忙"#
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吕西安受到这样一位名流吹捧!禁不住心花怒放!带着
自命不凡的神气望着小团体里的三个朋友"捧拿当的稿子将
在明天的报上发表!曼兰先给拿当看了清样!拿当才有这番
表现"
吕西安对他小声说#$我当初答应攻击你的时候就提出过

条件!要让我自己来反驳"我向来是你朋友"%
吕西安回到小团体的三个朋友身边"费尔让斯刚才听着

他的话就在冷笑!现在拿当的事帮他辩白了!他因此很高兴"
$阿泰兹的书一出版!我就好帮他出力了"仅为这一点原

因!我也要留在新闻界"%
米歇尔道#$你能作得了主吗&%
吕西安假装谦虚!回答道#$只要人家还用得着我!就能

够办到吧"%
半夜前后!客人一齐入席!开始大吃大喝起来"他们在

吕西安家谈话比在玛蒂法家更放肆!谁也没想到小团体的三
个代表和报界的代表志趣不相投"那些年轻的记者出尔反尔
成了习惯!早已心术败坏!当下便舌剑唇枪!交起锋来!用
新闻界的骇人的理论作为诡辩的根据"克洛德’维尼翁主张
维护批评的尊严!反对小报界专门作人身攻击的倾向!说后
果是作家只会贬低自己的价值"卢斯托!曼兰!斐诺!公开
维护那个办法!报界的俗话叫作寻开心!认为这是标识一个
人的才能的戳子"
卢斯托说#$经得住这个考验的就是真正的好汉"%
曼兰说#$大人物受到欢呼的时候也得有人叫骂!像罗马

的胜利者一样"%
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吕西安说!"那么受到嘲笑的人都可以自认为胜利者了#$
斐诺说!"这话不是与你自己有关吗%$
米歇尔&克雷斯蒂安说!"咱们的十四行诗不是理应跟彼

特拉克的一样轰动吗%$
道里阿说!"黄金 ’洛尔(已经帮助了一把力)帮助诗集

成功*$
大家听了这句双关语后一致叫好*
吕西安微笑道!"+,-.,/0123425./2670/.6,6./,8..9$
韦尔努道!"新闻界对有些人毫不争论)一出台就送他们

花冠)这样的人才霉气呢#那好比圣者被关进神龛)从此没
人理睬*$
勃龙代道!"原来尚瑟内兹看见德&冉利侯爵一往情深地

望着老婆)对他说!得了吧)好家伙)人家已经给了你了*社
会上对一开场就顺利的人也会说这种话*$
斐诺道!"在法国)成功可以制人死地*我们彼此忌妒得

厉害)只想忘记别人的胜利)叫大家也跟着把它给忘掉*$
克洛德&维尼翁说!"但是有矛盾)文学才会有生命*$
费尔让斯说!"与自然界一样)生命的来源是两种原素的

斗争*有一个原素胜利了)生命就完了*$
"政治也如此)$米歇尔&克雷斯蒂安插上一句*
"我们最近证明了这一点)$卢斯托道*"一星期之内道里

阿就好销完两千部拿当的作品*为什么%因为受到攻击的书
必定有人全力保护*$
曼兰拿着明天报纸的清样说!"有了这样的稿子)一版书

还用怕销不完吗%$
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道里阿说!"读给我听听#我离不开本行$吃宵夜也忘不
了出版事业#%
曼兰念出吕西安的得意之作$全场一致鼓起掌来#
卢斯托说!"没有上一篇的话$怎么能写得出这一篇&%
道里阿从他的口袋里掏出第三篇稿子的清样$念了一遍#

这篇评论将要在斐诺的第二期杂志上发表$斐诺凝神听着$因
为他是主编$把文章捧得更过火#
他说!"诸位$博叙埃即便生在今天$也只能这样写#%
曼兰说!"当然罗#博叙埃生在今天$也是要当记者的#%
克洛德’维尼翁端起酒杯$向吕西安含讥带讽地行着礼$

说道!"为博叙埃第二干杯&%
吕西安向道里阿举起杯说!"为我的哥伦布干杯&%
"太棒了&%拿当叫道#
曼兰狡猾地望着斐诺和吕西安$问!"是个绰号吗(%道

里阿道!"你们这样下去$我们要搞糊涂了#%又指着玛蒂法
和卡缪索道!"这两位怎么会听得懂(波拿巴说的好!笑话好
比纺棉纱$纺得太细$是要扯断的#%
卢斯托道!"诸位$咱们亲眼目睹一桩重大的)出乎意想

的)闻所未闻的)真正的怪事#我们这位朋友从外省人变做
新闻记者有多么快$你们难道不觉得奇怪吗(%
道里阿道!"他是天生的新闻记者#%
斐诺拿着一瓶香槟站起来说!"弟兄们$咱们的主人初出

场的时候$大家都为他撑腰$给他鼓励$现在他的事业超过
了我们的期望#他两个月之内显了本领$写出那些大家知道
的好文章*我提议给他举行洗礼$正式称他为新闻记者#%
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!再来一个蔷薇花冠"祝贺他的双重胜利#$毕西沃望着
柯拉莉说#
柯拉莉向贝雷尼斯挥了挥手"贝雷尼斯进去在女演员的

帽匣内找出一些旧的纸花#胖老妈子捧到外面"大家马上编
成一个花冠"醉得特别厉害的客人还抢着纸花乱戴"样子挺
滑稽#大祭司斐诺在吕西安漂亮的淡黄头发上洒上几滴香槟"
装着一张怪有趣的正经面孔"仿照宗教仪式宣布%!我以印花
税"保证金"罚款的名义"命名你为新闻记者#但愿你写起
稿子来觉得更轻松愉快&$
曼兰接着道%!并且稿费不会扣除空白&$
这时吕西安瞥见米歇尔’克雷斯蒂安"约瑟夫’勃里杜"

费尔让斯’里达"三个人怏怏不乐的拿起帽子"在一片咒骂
声中走了#
曼兰道%!看见没有(这班怪物&$
卢斯托道%!费尔让斯脾气蛮好"可惜被那些道学家教坏

了#$
!谁($克洛德’维尼翁问道#
勃龙代回答%!一群古板的青年集在四风街上一个小酒店

里讨论哲学"宗教"操心人类的前途))$
!噢&噢&噢&$
勃龙代往下说%!))他们想知道人类是在老地方停步不

前还是在进步#走的到底是直线还是曲线"他们决定不下"只
觉得 *圣经+上的三角荒唐可笑,于是他们发现一个先知"说
人类走的路线是螺旋形"$
吕西安有心给小团体辩护"说道%!这不算什么#一群人
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聚在一起!可能会发明更危险的玩意儿呢"#
费利西安$韦尔努道%&你不要认为那些理论是空话!临

了不是变成子弹就是断头台"#
毕西沃道%&眼前他们还不过在香槟酒里找天意!在裤子

里追求人道主义!寻找推动世界的小家伙"他们重新抬出过
时的大人物!什么维柯啊!圣西门啊!傅立叶啊"我真怕他
们把可怜的约瑟夫$勃里杜迷昏了头了"#
卢斯托道%&毕安训是我的同乡!又是中学同学!受了他

们的影响对我冷淡了’’#
曼兰问%&他们可传授什么训练思想矫正思想的技术吗(#
斐诺回答说%&很有可能"毕安训不是把他们的梦想当现

实吗(#
&不管如何!#卢斯托说!&毕安训将来准会是了不起的名

医"#
拿当说%&他们出面的领袖不是叫做阿泰兹)恨不得把我

们一齐吃掉的一个青年吗(#
&他是个天才*#吕西安嚷道"
&我倒更喜欢来一杯赫雷斯酒!#克洛德$维尼翁微笑说"
那时每个人争着向邻座的人解释自己"等到风雅人物肯

作自我介绍!向你吐露心曲!那一定是醉得不成样了"过了
一小时!同桌的人都变成了最知己的朋友!认为彼此都是大
人物!英雄好汉!前途无量"吕西安因为是主人!还保持着
清醒!听着他们的诡辩很感兴趣!他的已经败坏的心术也更
加败坏了"
斐诺道%&弟兄们!自由党非重新挑起笔墨官司不可!此
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时没有材料好攻击政府!你们知道这对反对派是多么不利"你
们之中谁愿意写一本要求恢复长子特权的小册子!让我们借
这机会!说是宫廷的阴谋#小册子的报酬从丰"$
曼兰道%&我来写吧!恢复长子特权本是我的主张"$
斐诺回答说%&不行!你党内的人会说你拖累他们的"费

利西安!还是你动笔!道里阿负责印刷!咱们保守秘密就行
了"$

&给多少稿费呢#$韦尔努问道"
&六百法郎’落款用 ())伯爵"$
&行’$韦尔努道"
&你们在政治上也培养鸭子!$卢斯托说"
&不过是拿夏博案子搬到思想方面去利用一下!$斐诺回

答!&我们说政府有某种用意!发动舆论反对政府"$
克洛德*维尼翁说%&我始终弄不清楚!一个政府怎么可

能会听凭我们这批无赖支配大家的思想"$
斐诺接着说%&倘若内阁轻举妄动!出场交手!我们就狠

狠地斗它一斗+要是它生气!我们就把事情闹大!让政府大
失人心"反正政府动辄得咎!报纸永远不承担风险"$
克洛德*维尼翁说%&在没有取缔报纸之前!法国只好继

续瘫痪着"$又对斐诺说%&你们每小时都在前进!将来会象
耶稣会一样!差别只在于没有信仰!没有固定的主张!没有
纪律!没有团结"$
大家又坐上牌桌!不久东方发白!室内的烛光变得黯淡

了"
柯拉莉对她的情人说%&你那些四风街上的朋友愁眉苦脸
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的!像判了死刑的囚犯"#
$不是囚犯!而是审判官!#诗人回答"
$审判官还比他们有趣得多"#柯拉莉道"

三十一 上流社会

一个月之内!吕西安不是出去吃中饭!就是吃晚饭!吃
宵夜!或是参加晚会!时间就这样消磨了"他被一股不可抵
抗的浪潮卷进漩涡!除了吃喝玩乐!只做些轻松的工作"除
此之外别无打算"在复杂的人事中间能够计算筹划原是意志
坚强的标记!不是富于幻想的人!懦弱的人!或者单单是风
雅的人!所能假装的"吕西安与多数新闻记者一样!过一天
算一天!挣多少花多少"巴黎的定期开支对落拓的文人压力
最重!吕西安索性不去想它"他的服装气派比得上最出名的
花花公子"柯拉莉与狂热的信徒一样!只想装扮她的偶像!不
惜倾其所有!替亲爱的诗人置办了他第一次逛杜伊勒里公园
时不胜羡慕的漂亮行头"新奇的手杖!美丽的手眼镜!金刚
钻的纽子!扣领带的别针!阔镶边的戒指!吕西安全有了%鲜
艳的背心数量足够搭配衣衫的颜色"不久他成了漂亮哥儿"赴
德国公使的宴会那天!吕西安脱胎换骨的变化引起在座的青
年暗暗妒羡!例如德&玛赛!旺德奈斯!阿瞿达&潘托!马
克西姆&德&特拉伊!拉斯蒂涅!德&摩弗里纽斯公爵!博
德诺!玛奈维尔等等!全是时髦社会中的领袖人物"交际场

’’(幻 灭 )中*



中的男人和女性一样彼此嫉妒!当夜的宴会主要是请德"蒙
柯奈伯爵夫人和德"埃斯巴侯爵夫人!吕西安坐在她们俩中
间#被她们灌足迷汤!

$为什么你离开上流社会呢%&侯爵夫人对他说#$大家正
准备好好招待你#欢迎你来着!我不能不生你的气#你答应
来看我#我等到现在!前几天我在歌剧院瞧见你#你竟不屑
过来看我#连打个招呼也不乐意!&

$太太#令亲毫不含糊地下了逐客令’’&
德"埃斯巴太太打断吕西安的话#回答说($你不了解女

性!你伤害了我认为是最纯洁的一颗心#最高尚的一个人!你
不知道路易丝预备替你出多少力#定了多么巧妙的计划!&她
看见吕西安不声不响地表示不信#便道($噢)她的确有希望
成功!路易丝的丈夫不是早晚要让她恢复自由吗%这一回果
然闹消化不良死掉了#那也是活该!你想路易丝怎么肯做沙
尔东太太%德"吕邦泼雷伯爵夫人的名衔才值得争取!你明
白没有%爱情是极其的虚荣#必须和其他方面的虚荣相配合#
尤其为了婚姻大事!就算我爱你爱得神魂颠倒#愿意嫁给你#
要我称为沙尔东太太可令人受不了!这一点你同意吗%此刻
你看到了巴黎生活的难处#知道要拐多少弯儿才能达到目的!
你不能不承认#路易丝要为一个无名的没有财产的男人#求
一个几乎没有希望的恩典#就必须把问题安排周到!你固然
聪明绝顶#不过我们一旦动了真情#比最聪明的男人还要聪
明!我大姑想利用那可笑的夏特莱’’&说到这里她插进两
句($你可真会逗笑#你挖苦他的文章#我看着乐死了)&
吕西安听着莫名其妙!他只见识过新闻界的欺骗和奸诈#
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不知道上流社会的欺骗和奸诈!所以他尽管眼力不错!还是
大亏照吃不误"
他大为惊奇地说道#$怎么!太太!你不是在提拔鹭鹚吗%&
$我们在交际场中不能不敷衍最凶狠的敌人!见了讨厌的

家伙也得表示愉快!而为了更好的帮助朋友!往往表面上要
把他们牺牲"难道你竟如此不通世故%你要做作家!怎能连
交际场中一些普通的骗局都不知道呢%我大姑好象为了鹭鹚
而牺牲你’可是不这样办!怎么能利用他的势力来帮助你呢%
因为在眼前这个政府底下!他很得宠"我们向他解释!你的
攻击在某种限度之内对他有好处’我们这样说!准备将来替
你们俩讲和"上面看他受你羞辱!给了他补偿"德(吕卜克
斯告诉部长们#报纸跟夏特莱捣乱!政府可以清静一段时期"&
正当侯爵夫人说完话!让吕西安去推敲的时候!德(蒙

柯奈太太和他说话了#$勃龙代先生告诉我!你不久会到我家
里去赏光"你将能遇到一些艺术家!作家!还有渴望认识你
的德(图希小姐"她的才华在我们女人中间是难得的!将来
你一定会上她家里去"德(图希小姐!或者用她的笔名称为
卡米叶(莫潘!有巨万家私!她的沙龙是巴黎最出名的一个"
她听人说起你的风雅和相貌不相上下!一心想见你"&
吕西安只能一叠连声地道谢!不胜羡慕的望了望勃龙代"

气派人品象蒙柯奈伯爵夫人那样的女子跟柯拉莉的差别!不
亚于柯拉莉同街头神女的差别"这位年轻)俊俏)风雅的伯
爵夫人!有一种特殊的美#皮肤象北方女子!异乎寻常的白’
她的母亲出身是赛布洛夫公主!德国公使在饭前对伯爵夫人
很恭敬!招呼周到"
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德!埃斯巴太太旁若无人地咂完了一只鸡翅膀"对吕西
安说道#$可怜的路易丝当初对你太好了%她为你设计的美好
的前途"我完全清楚&她什么都可以忍受"就是没想到你会
还她的信"表示你瞧不起她到这个田地%我们能原谅人家的
残酷"人家伤害我们实际只是忘不了我们’可是漠不关心如
同南北极的冰山一样"把一切都埋葬了&你不能否认你做错
了事"损失重大&你为什么要决裂呢(就算受到轻视"你不
是还得求功名"取富贵吗(路易丝把这些问题都想到了&)

$那么为什么对我一字不说呢()吕西安问&
$哎%天哪"那是我劝她瞒着你的&老实说"那时看你不

曾经过世面"我很替你担心"怕你缺乏经验"感情冲动"可
能破坏她的计划"把我们的方案打乱&当时你是怎样的人"你
记得不记得(真的"如果你今天能看到当初的你"准会同意
我的意见&现在你完全变了另一个人&我们唯一的错误就是
不曾料到这一着&可是既有这样了不起的聪明才智"又有这
样了不起的适应力的人"一千个之中也未必能遇到一个&我
过去不相信你是一个出人意料的例外&谁知转眼的功夫你就
脱胎换骨"轻而易举地学会了巴黎气派"上个月我在布洛涅
森林竟认不得你了&)
吕西安听着这个贵妇人的谈话"心里说不出的快乐&她

夸奖人的时候充满着一副完全信任你的*天真的*活泼的神
态"似乎对吕西安的关切真是无微不至&吕西安只道又遇到
了奇迹"象他第一次在全景剧场的遭遇似的&从那个幸运的
夜晚起"所有的人都对他笑脸相迎"他以为自己的青春真有
符咒一般的魔力&可是他打定主意不落圈套"要把侯爵夫人
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底细摸清!
他说"#太太$你所谓变成了一场空的计划$究竟是怎么

回事呢%&
#路易丝本想向王上求一道诏书$请求允许你改用德’吕

邦泼雷的姓氏和头衔!她要埋葬沙尔东的姓!这一步当时很
容易做到$而对你说来是一笔资本(但此刻你的言论差不多
把这条路断送了!或许你认为这些念头是幻想$不值得一提$
可是我们多少懂得一些人生$知道伯爵的头衔加在一个漂亮
人物$一个风流倜傥的青年身上有多少好处!好比在这里当
着几百万家财的英国小姐或是有陪嫁的姑娘们通报"沙尔东
先生或者德’吕邦泼雷伯爵$反应完全不同$伯爵哪怕债台
高筑$还是能打动人心$英俊的外貌也格外惹人注目$象一
颗精工镶嵌的钻石!沙尔东先生可干脆没人注意!我们并不
曾制造这观念$而是发现这观念到处占着优势$便是在布尔
乔亚中间也很普遍!而今你是跟好运背道而驰!你瞧那个英
俊青年$费利克斯’德’旺德奈斯子爵$他是王上两个机要
秘书中的一个!王上挺喜欢有才干的青年$这一位当初从外
省来的时候行装不见得比你多(而你的聪明才智胜他百倍(可
是你是不是世家出身呢%有没有显赫的姓氏呢%你不是与德

’吕卜克斯相识吗%他的本姓跟你的差不多$叫做沙尔丹(他
在吕卜克斯的那块田产$便是给他一百万也不肯出让(将来
他准是德’吕卜克斯伯爵$等到他孙子一辈或许竟是大贵族
了!你走上了歧路$再继续走下去就完啦!爱弥尔’勃龙代
比你乖巧得多了$他加入一份拥护政府的报纸$当前的权贵
都对他另眼相看(他思想正确$跟自由党来往没有危险(他
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一定会成功!只是时间问题!因为他的政见!他的靠山!都
挑选得很好"坐在你旁边的漂亮太太是特雷维尔家的小姐!家
族中有两个贵族院议员!两个国会议员!她靠着门第攀上一
门有钱的亲事#如今在家广结交游!培养势力!将来要帮这
位小小的勃龙代先生拉拢政界要人"你依靠一个柯拉莉有什
么出路$几年之后还不是背上一屁股债!对寻欢作乐感到厌
倦为止$你的爱情放错了地方!生活没有安排好"这就是德

%巴日东太太前天在歌剧院对我说的话!而你还伤害她!并
作为一种乐趣"她惋惜你滥用才气!糟蹋你的青春!当然不
是为她自己!而是为你着想"&
吕西安说道’(啊)太太!要是你说的是真话)&
(你想我骗你能有什么好处$&侯爵夫人冷冷的瞪着吕西

安!神态傲慢!令他无处容身"
吕西安愣住了!不敢再开口#侯爵夫人怄了气!不再和

他交谈"他心中恼恨!却也承认自己鲁莽!决定想办法挽回"
他转过身和德%蒙柯奈太太谈论勃龙代!称赞青年作家的才
干"伯爵夫人对他很客气!德%埃斯巴太太向伯爵夫人送了
一个眼色!伯爵夫人便邀请吕西安参加她下一次的晚会!问
他是否愿意见见德%巴日东太太#她虽然孝服在身!但还是
会来的"那不算大规模的招待!只是平时的小叙!来的朋友
都是较为亲近的"
吕西安说道’(侯爵夫人认为错处都在我这方面!那不是

还得由她的大姑来原谅我吗$&
(只要你叫人停止攻击!讲和不成问题#那些荒唐的谰言

使她为着夏特莱大大地受累!其实她根本不把那男人当真"听
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说你自以为受她欺骗!我却看见她因为你薄情而伤心异常"她
可是真的同你一起离开外省!并且是为着你才离开的吗#$
吕西安笑嘻嘻地望着伯爵夫人!不敢回答"
%一个女人为你作了这样的牺牲!你怎么能怀疑她#何况

像她这样漂亮!这样风雅的人物!无论在什么情形之下都是
值得爱的"德&巴日东太太爱你的才华胜过爱你的相貌"说
实话!女人爱的是才!美还在其次!$伯爵夫人说着!偷偷地
瞧了瞧勃龙代"
吕西安在公使府上看出高等社会和他近来所处的特殊社

会的差别"两种豪华没有一丁点儿相似!没有一个共同点"屋
子是圣日耳曼区最阔绰的一所!房间的高度!分配的格局!客
厅里古老的描金!堂皇的装饰!贵重的附属品!在吕西安眼
中都是陌生的!新鲜的’幸而他对于奢侈的享用很快就习惯
如常!不曾流露出诧异的神气"他的态度既没有自命不凡的
得意劲儿!也没有卑躬屈节!曲意逢迎的意味"诗人举止大
方!叫毫无恶意的人看了称赞!只有那些青年由于他突然闯
进上流社会!又漂亮!又受人器重!对他感到嫉妒"离开饭
桌的时候!吕西安搀扶德&埃斯巴太太!德&埃斯巴太太并
不反对"拉斯蒂涅发现侯爵夫人讨好吕西安!便走过来和他
攀同乡!提到在杜&瓦诺布勒太太家初次相会的话"看来这
青年贵族有心结交他本省的名人!约定了日期请吕西安吃中
饭!准备替他介绍几位时髦公子"吕西安答应了"

%我也邀请了勃龙代!$拉斯蒂涅说"
德&龙克罗尔侯爵!德&雷托雷公爵!德&玛赛!蒙特

里沃将军!拉斯蒂涅!吕西安!围在一块谈天!公使也过来
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了!
他故意装出一派德国人的忠厚样儿"把他的精明厉害给

遮盖住"对吕西安说#$好极了"你同德%埃斯巴太太讲和了"
她对你很高兴"而我们都知道"&他望着周围的人说"$要讨
她喜欢极为不容易!&
拉斯蒂涅说#$对"不过她最爱才"而我的这位大名鼎鼎

的同乡就在拿才气做交易!&
勃龙代抢着说#$他很快就会发现他做的买卖并不好"他

会站到我们这边来"迟早是我们的人!&
吕西安听见周围你一句我一句"都在这个题目上发挥!几

个正经人用斩钉截铁的口吻说了几句深刻的话"年轻人们拿
自由党作笑料!
勃龙代道#$我相信他当初在党派问题上是象拈阄一般决

定的"这下可要挑选一下了!&
吕西安回想起在卢森堡公园和卢斯托的谈话"笑了!
勃龙代又道#$他找的向导叫作艾蒂安%卢斯托"小报界

的一个打手"写文章只能拿到五法郎一栏的稿费’他相信拿
破仑会回来"更可笑的是他相信左派的头目爱国"将来会酬
劳他们!吕西安既然要姓吕邦泼雷"应该有贵族色彩’要做
新闻记者也该拥护政府’不然的话他永远姓不成吕邦泼雷"当
不了秘书长!&
公使请吕西安抽一张牌打惠斯特"吕西安回答说此道不

通"大家听了很惊异!
$朋友"&拉斯蒂涅咬着吕西安的耳朵说#$你到我家吃便

饭那天"早点儿去"我来教你惠斯特!咱们昂古莱姆也是王
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者之都!不能丢它的面子"我可以引用塔莱朗先生的一句话#
如果不学会这玩意儿!老来定会大大的吃苦"$
当差通报德%吕卜克斯来了"他是个得宠的参事院评议

官!为部长们干一些机密事儿!人很精明!又有野心!什么
地方都能混进去"他在杜%瓦诺布勒太太家见过吕西安!当
下装得很亲热地招呼吕西安!吕西安信以为真"德%吕卜克
斯在政治上对谁都拉拢!免得措手不及!受人暗算"他发觉
吕西安在场!知道吕西安要在上流社会像在新闻界一样得势"
他看出诗人是个野心家!便对他大献殷勤!表示友好&关切!
仿佛是他的老朋友!不让吕西安看穿他空口白舌的许愿和说
话"德%吕卜克斯抱定主张!凡是可能成为自己的敌手而需
要摆脱的人!都得摸清性格"因此!吕西安在上流社会中大
受欢迎"他很明白!一切都是仰仗德%雷托雷公爵!德国公
使!德%埃斯巴太太和德%蒙柯奈太太的力量’动身之前又
特意和两位太太分别谈了一会!极力地卖弄才情"
德%吕卜克斯等吕西安走开了!对侯爵夫人说#(看他那

副得意劲儿)$
(他来不及成熟就会烂掉的!$德%玛赛对侯爵夫人笑着

说"(你使他头脑发昏!想来是别有用心"$
吕西安的车停在院子里!柯拉莉在车上等着’吕西安看

她这般体贴!很感动!告诉她当晚的情形"出乎吕西安意料
之外!已经在他脑子里活动的崭新的主意!柯拉莉表示赞成!
竭力怂恿他转入政府党"

(你跟自由党走只会挨打!他们诡计多端!暗杀了德%贝
里公爵"可是他们能够推翻政府吗*休想)你依靠他们将来
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一事无成!投靠另一方面才能成为德"吕邦泼雷伯爵#再为
政府出出力$包你当上贵族院议员$娶到一个有钱的老婆#还
是做极端派吧#并且这样才有气派#%在柯拉莉心目中$最要
紧的是气派#&那天我在杜"瓦诺布勒太太家吃饭$听她说过
泰奥多尔"迦亚正在筹划一份保王党的小报$叫作 ’觉醒
报($用来反击你们的和 ’明镜报(的恶作剧#据瓦诺布勒说$
维莱勒先生和他的一派不出一年就要登台#你应该利用这个
变动$趁他们还没有站稳脚跟就站在他们一边#只是对艾蒂
安和别的朋友们一个字都别提$他们会跟你捣乱的#%
八天以后$吕西安到德"蒙柯奈太太家里去#他同从前

爱得要命$而最近被他嘲讽$大大伤害过的女人$重新见着
了$心里激动得了不得#路易丝也脱胎换骨了)她又变成了
尊严的贵夫人$似乎从来没住过外省#她穿着孝服别有一番
风韵$另有一套讲究的打扮$可以推测她做了寡妇很快活#吕
西安觉得路易丝的卖弄风情多少是为了他$这倒是事实!可
是他好比吃过鲜肉的妖魔$整个黄昏迟疑不决$在美丽*多
情*娇滴滴的柯拉莉$和干瘪*高傲*狠心的路易丝之间$不
知道怎样选择#他不能打定主意$为着名门贵妇而牺牲柯拉
莉#德"巴日东太太眼巴巴的等了他一晚上$希望他作这个
牺牲#她看见吕西安这样幽雅$这样俊美$又动了爱情!不
料她勾引撩拨的说话$卖弄风情的眉眼$完全没起作用$她
便走出客厅$决心要报复了#

&喂$亲爱的吕西安$%她的慈祥的态度既有巴黎女人的
风度韵味$也显得尊贵$&我没有分享你的光荣$反倒做了你
的第一个牺牲品#不过$孩子$想到你这样拿我出气说明你
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还没有完全忘情!我就会原谅你了"#
德$巴日东太太气概不凡地说到最后一句!又占了优势"

吕西安自以为底气很足!原来是错尽错绝"他写的那封措辞
激烈的决绝的信!以及决绝的原因!都不曾提及"上流社会
的妇女有一套巧妙的本领!能够在谈笑之中缩小自己的错处"
或是淡淡一笑!或是故作惊奇反问一句!把一切抹得干干净
净"她们什么都记不起来了!件件事情都能辩解!忽而诧异!
忽而发问!这里申辩几句!那里夸大一番!再不然就跟你争
论一场!临了她们的过失便烟消云散!象用肥皂洗去污迹一
样%你明知道她们浑身漆黑!一眨眼却变得雪白干净"至于
你这方面!如果没有犯下十恶不赦的大罪!就算大大的侥幸"
一会儿吕西安和路易丝之间又抱有幻想!用朋友的口吻谈起
心来"可是吕西安正为着虚荣心满足而陶醉!为着柯拉莉而
陶醉!&&老实说!他靠着柯拉莉!生活才会这样好过!&&
所以路易丝吞吞吐吐叹了口气问 ’你幸福吗(#的时候!他竟
然不能给一个明确的答复"如果他带着伤感的意味说一声不!
从此就能够飞黄腾达"偏偏他自作聪明!向路易丝解释柯拉
莉!说她完全是爱他的人!还加了许多痴情的傻话"德$巴
日东太太听着咬咬嘴唇"事情就此定局"德$埃斯巴太太和
德$蒙柯奈太太走到路易丝身边来"吕西安发现自己成了当
晚的红人%三个妇女使尽手腕笼络他!奉承他!宠他!捧着
他"可见他在豪华显赫的社会中跟他在新闻界中同样成功"美
丽的德$图希小姐!也就是赫赫有名的卡米叶$莫潘!经过
德$埃斯巴和德$巴日东两位太太的介绍!请吕西安在星期
三!在她经常招待宾客的日子!到她家里去吃饭"她看了吕
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西安名不虚传的相貌似乎也动心了!吕西安竭力炫耀"表示
他的才华胜过他的美貌!德#图希小姐的赞叹表现得十分亲
切$天真"加上那种热烈的浮华的友谊"往往叫一般没有彻
底认识巴黎生活的人上当%殊不知巴黎人连续不断的享乐已
成了习惯"特别喜欢新奇!
吕西安对拉斯蒂涅和德#玛赛说&’如果她对我的情意跟

我对她的情意不相上下"我们的小说可以缩短(()
拉斯蒂涅回答道&’你们俩都太会写小说了"不宜于亲自

上场!作家同作家能够谈恋爱吗*双方早晚会说出刻薄的话
来伤害对方!)
德#玛赛笑道&’你这个梦做得不错!确实"这位迷人的

小姐已经三十岁了"可是有将近八万法郎一年的进款!她使
起性子来着实可爱"她那种姿色可以维持一段很长的时期!告
诉你"朋友"柯拉莉是个傻丫头"只能替你装装门面"因为
漂亮哥儿不能没有情妇%但是你要不在上流社会交上一个美
人儿"日子久了"和女戏子同居对你而言只有害处!所以"亲
爱的"你还是代替等会要同卡米叶#莫潘一同唱歌的孔蒂吧!
从古到今"诗歌一向占音乐上风!)
吕西安听了德#图希小姐和孔蒂的表演"他的希望立即

被打消!
’孔蒂唱得太棒了")他对德#吕卜克斯说!
吕西安回到德#巴日东太太身边"德#巴日东太太领他

往另外一间客厅去找德#埃斯巴太太!
’喂"你说"你可愿意提携他吗*)德#巴日东太太问她

的弟媳妇!
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侯爵夫人态度既傲慢又温和!回答说"#只要沙尔东先生
改变他目前的地位!不要连累他的保护人$如果他想得到王
上的诏书!允许他扔掉那可怜的父亲的姓!改用别的姓!不
是至少先得靠到我们这边来吗%&
吕西安说"#两个月之内我一切都可以安排好的$&
侯爵夫人说"#好吧!那时我去见我的父亲和表叔!他们

都在王上身边当差!能够向掌玺大臣提到你$&
当过外交官的夏特莱和这两位太太完全看透了吕西安的

弱点$贵族阶级的光彩迷了诗人的心窍!发觉踏进交际场的
人物个个有头衔!有响亮的姓氏!自己被称为沙尔东说不出
有多么的难堪$几天之内痛苦常常伴随着他$仗着柯拉莉的
车马随从!在上流社会体体面面的出现过了!再去干他的本
行!他心里格外的不舒服$他学会了骑马!能挨着德’埃斯
巴太太!德’图希小姐!德’蒙柯奈伯爵夫人的车马奔驰!这
是他初到巴黎的时候不胜艳羡的特权$斐诺很乐意为他的主
要编辑弄到一张歌剧院的送票!让吕西安浪费了不知多少个
夜晚$自此!在当时那个漂亮哥儿的畸形社会中!他也算得
上一个人物了$他请了一顿很象样的中饭!回敬拉斯蒂涅和
交际场中的一般朋友!不幸他做错了事!酒席摆在柯拉莉家
里$吕西安太年轻!诗人气息太重!太单纯!太不懂得某些
处世的分寸(一个没有受过教育的女演员!心肠再好也没法
教他通达人情世故$在对他不怀好意的青年前面!外省人公
然暴露他和女演员在金钱方面有默契"这是每个年轻人心中
忌妒而嘴里批评的$当天晚上为此挖苦吕西安最厉害的是拉
斯蒂涅!他虽然用着同样的手段在交际场中混过日子!做事
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却十分得体!所以尽可把难听的议论当作毁谤"吕西安很快
学会惠斯特"他对赌博入了迷"

三十二 浪 子

柯拉莉惟恐吕西安被人抢去!非但不反对他生活放荡!反
而变本加厉!鼓励的时候与一般痴情的人一样盲目!只顾现
在!为了当前的快活牺牲一切!甚至于牺牲前程"真正的爱
情始终和童年的情形相仿#轻率!冒失!放荡!由着性子哭
哭笑笑"
在那时形成一帮年轻人!穷富不等!全都无所事事!社

会上称为浪子"他们过的醉生梦死的生活的确不可思议!胃
口奇好!酒量惊人"他们见了钱赛过冤家对头!拚命的花!再
加撒野胡闹!生活不仅荒唐!竟是发疯$任何做不到的事都
要尝试一下!还夸耀自己的胡作非为!可是也不敢过分越轨$
捣乱时用别出心裁的聪明掩饰!叫人不能不加以原谅"复辟
政府把青年人逼上腐化堕落的道路!在这件事情上表现得很
清楚"他们的精力没有地方发泄!不仅消耗在新闻事业!政
治阴谋!文学方面和艺术方面!而且年轻的法国人精力旺盛!
还要做出奇奇怪怪的过火的事来"用功的人要求权势和享受!
从事艺术的人要求金银财富!游手好闲的人要求情欲的刺激$
他们非要一个位置!政府却不给他们安插"所谓浪子几乎都
有一些出众的才能!有的经不起生活的消磨!丧失了能力$有
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的顶过去了!其中最出名最风趣的一个"拉斯蒂涅"后来跟
着德#玛赛"走上正路"居然出人头地!那帮青年闹的笑话
闻名遐迩"给人做了好几出戏剧的题材!吕西安被勃龙代引
进浪子集团"同毕西沃两人确实干出一番事业!毕西沃是当
时说话最尖利的家伙"开口便口若悬河!整整一冬"吕西安
的生活赛过长时期的沉醉"清醒的时候只替报纸做些容易的
工作$他继续供应他的巴黎小品"有时费了九牛二虎之力写
出几篇费心的精彩的评论!而这种情形只是例外"诗人要迫
不得已才肯用功$中午和晚上的宴会"花天酒地的作乐"上
流社会的应酬"打牌赌钱"占去了他所有的时间"剩下的一
部分又被柯拉莉占去!吕西安不让自己想到明天!他看见一
般自称为他朋友的人行动和他一样"代出版商起草报酬优厚
的内容提要"为投机事业写写稿子"赚一些外快作为开销"葬
送了自己的前程"好在他们也不在乎前程!吕西安发觉"在
报界和文坛上一朝受到和别人同等的待遇之后"更上一层楼
则又难了不少%个个人答应他平起平坐"谁也不愿意他高人
一等!他不知不觉地放弃了靠文学成名的念头"以为进政界
会更容易发迹!
吕西安已经同夏特莱言归于好"有一天夏特莱和他说%

&权术不象才干能挑起那么多利欲的冲突"暗地里的活动不会
引人注意!并且才干比不过权术"能够无中生有地打出一个
局面来$能干角色有了天大的本事"往往惹祸招殃!’
在俾昼作夜的狂欢生活中"吕西安总是完不成人家的工

作"只抱着一个主要的念头%他不断地出入上流社会"趋奉
德#巴日东太太"德#埃斯巴侯爵夫人"德#蒙柯奈伯爵夫
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人!不会错过任何一次德"图希小姐的晚会#他或是出席了
作家或出版商的饭局!在参加后半夜的宴会之前赶往上流社
会$或是从上流社会的客厅中出来!还有人输了东道请吃宵
夜#沉湎无度的生活只给他留下不多的思想和精力!而这点
儿思想和精力还要消耗在巴黎式的谈天与赌博上面#诗人丧
失了清明的理智!冷静的头脑!也就无法洞察四周!再没有
暴发户所必不可少的那种随机应变的本领#他分辨不出什么
时候德"巴日东太太对他回心转意!什么时候对他生气%回
避!什么时候原谅他!什么时候又责备他#夏特莱发现他的
情敌还有机会成功!便使出浑身解数与吕西安亲近!引诱他
继续放荡!浪费精力#拉斯蒂涅嫉妒他的同乡!又觉得和男
爵结成党羽比吕西安更为可靠得力!也就站在夏特莱一边#昂
古莱姆的彼特拉克和洛尔相会几天以后!拉斯蒂涅在牡蛎岩
饭店请一顿场面阔绰的宵夜!趁此替诗人同帝政时代的美男
子劝和了#吕西安经常天亮回家!中午起床!对于近水楼台
的爱情无法克制#他的懒惰使他把看清自己处境的时候的英
勇的决心抛之脑后!消磨自己的意志动力!终于完全消灭!到
了贫穷潦倒的紧要关头再也得不到意志的帮助#柯拉莉先是
鼓励他游荡!以为一手养成了他的嗜好!他就会受着自己束
缚!长时期内不会变心!因此看见吕西安作乐很高兴#到了
后来!温柔和顺的柯拉莉也鼓着勇气!劝诫情人别忘了工作!
好几次迫不得已的提醒他本月份没有挣多少钱#两个情人亏
空的速度惊人#出卖诗集剩余下的一千五百法郎!吕西安开
头挣的五百法郎!很快地花完了#三个月之内!诗人自以为
做了许多工作!其实稿费并没超过一千法郎#可是吕西安已
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经用浪子般轻佻的态度对待债务!殊不知二十五岁的青年背
债还表示他们风流"过后就没人原谅了!值得注意的是"某
些意志薄弱而真有诗人气质的人"为了要用形象来表达自己
的感觉"只知道感觉"而完全缺乏作任何观察都需要的道德
观念!诗人只接受自己的印象"不愿深入别人的内心"去研
究思想感情的作用!吕西安从不追问那批浪子"他们当中怎
么有些人会销声匿迹#他也看不见他的酒肉朋友的前程"有
的遗产已经到手"有的十拿九稳"有的才能已经得到社会的
承认"有的对自己的前程抱着坚定的信念"有心玩弄法律!吕
西安对于自己的前途只是相信勃龙代说过的一些至理名言$

%船到桥头"自会直!&&一无所有的人没有什么可损
失!&&大不了我们追求的家业到不了手’&&随波逐流"
到头总有一个归宿!&&有才气的人只要踏得入上流社会"
随时可以发迹’(
在那个尽情欢乐的冬天"埃克托)曼兰和泰奥多尔)迦

亚正好用来为 *觉醒报+筹措基金"创刊号到一八二二年三
月才出版!这件事就是在杜)瓦诺布勒太太家策划成功的!那
漂亮风趣的交际花曾经指着她华丽的屋子说$%这不是 ,一千
零一夜-吗.(她在保王党的银行家"作家和大贵族中间有些
势力"他们常常在她家里聚会"商量一些别处不便商量的事!
克托)曼兰内定为 *觉醒报+的总编辑"要吕西安做他的副
手!吕西安变成他的知己"还有希望进一家政府党的报馆编
副刊!吕西安一边私下活动"一边作乐"准备转移阵地!天
真的孩子自以为精明透顶"把这桩惊人的把戏瞒得紧紧的#他
一心指望政府党慷慨解囊"给他弥补亏空"消除柯拉莉暗地
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里的烦恼!女演员老是笑盈盈的"不透露出心中的焦急#贝
雷尼斯却大着胆子告诉吕西安!未来的大人物和所有的诗人
一样"看到苦难临头"一下子动了感情"说要用功了"结果
却是句空话"他用吃喝玩乐来排遣暂时的愁闷!柯拉莉有一
天发现情人愁云满面"便埋怨贝雷尼斯"告诉诗人风浪已经
平静!德$埃斯巴太太和德$巴日东太太只等吕西安改变党
派"她们说那时就托夏特莱请求部长"把他渴望已久的诏书
弄到手"允许他改姓!吕西安向侯爵夫人许愿"要把 %长生
菊&题献给她"她表示很高兴!自从作家在社会上成为一股
势力以后"这一类的献礼难得看到了!晚上吕西安去见道里
阿"打听他的诗集进行得如何"出版商振振有辞地说出一番
理由"认为暂时不宜付印!道里阿手上有好几桩买卖"一时
间忙不过来#卡那利有一部新的集子要出版"你不能跟他唱
对台戏#拉马丁先生的第二部 %沉思集&正在印刷"两部重
要的诗选不宜于同时出现#何况作者应当相信出版家的手腕!
吕西安急着用钱"只能向斐诺通融"预支一部分稿费!晚上
吃宵夜的时候"兼做新闻记者的诗人同一般酒肉朋友谈起他
的境况"他们一边说笑打趣"一边用香槟酒解除他的心事!背
债吗’哪个有气魄的人不背债(债务是说明你的需要和嗜好
得到了满足!一个人只有在贫穷的铁掌压迫之下才可能发迹!
勃龙代对吕西安嚷道)*最感激大人物的是当铺(+
毕西沃道)*样样要"即样样赊欠!+
*不是的"+德$吕卜克斯道"*样样赊欠"也就是样样享

受过了(+
那些浪子向天真的孩子证明"他肩负的债务是一条黄金
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的鞭子!可以鞭策他的坐骑去追求荣华富贵"他们搬出老故
事来!说恺撒欠过四千万元债!弗里德里希二世从老子手里
只领到一个杜加的月费!还举出许多大人物的败坏人心的!出
名的榜样!揭露他们行为恶劣的一面!却不提他们的勇气和
想象的力量#最后!柯拉莉欠了四万法郎!马匹!车辆!家
具!被几家债主查封了"吕西安赶紧向卢斯托讨还一千法郎!
卢斯托拿出几件公文来!说明佛洛丽纳的境况跟柯拉莉差不
多"卢斯托还有几分情意!自愿代他活动!想法卖掉 $查理
九世的弓箭手%"
吕西安问&’怎么佛洛丽纳会落到这一地步的()
卢斯托回答道&’玛蒂法着了慌!抛下我们不管了"他来

这一手!我们也有办法报仇!只要佛洛丽纳愿意"事情会慢
慢讲给你听")

三十三 第五种书店老板

吕西安在卢斯托家空跑一趟以后!过了三天!两个情人
在漂亮的卧室内靠着火炉垂头丧气的吃中饭*贝雷尼所在壁
炉上替他们煮了几个鸡子"马夫!厨娘!当差!都走了"查
封的家具没法变卖"屋子里的真正值钱的东西!金银器皿!一
样都不剩了!全都变为当铺的收据!可以钉成一册小小的八
开本!增长我们的见识"贝雷尼斯保存着两份刀叉"小报帮
了吕西安和柯拉莉极大的忙!男女裁缝和做帽子的还跟他们
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维持着关系!惟恐得罪了记者!影响营业"吃饭其间!卢斯
托进来叫道#$好啊%&查理九世的弓箭手’万岁%孩子们!我
卖了一百法郎的书!咱们来对分吧%(
他给柯拉莉五十法郎!要贝雷尼斯去要一席丰盛的饭菜"
$昨天我同埃克托)曼兰与几个书店老板吃饭"我们旁敲

侧击!费了一番功夫推销你的小说!说你正在跟道里阿谈判!
你要六千!道里阿苛刻!只肯出四千法郎印两千部"我们把
你说得比瓦尔特)司各特伟大两倍!肚子里不知还有多少部
精彩的小说%你不是给人家一套稿子!而是一笔大交易*你
这个作家不是只写一部有趣的小说的人!将来会写出一部丛
书%发生效果的就是这句话"所以你别忘了你的台词#你存
的稿子有 &蒙邦蒂埃公爵夫人!一名路易十四朝的法兰
西’!++ &王后和红衣主教!一名福隆德党时代的巴黎景
象’!++ &柯蒂翁一世!一名路易十五的初期’!++ &孔
契尼的儿子!一名黎塞留的一桩阴谋’,,这些名目将来在
封面上做预告"我们这个手法叫做钓鱼"书名在封面上不断
地登下去!弄得大家都知道!那你没有写的书可以比你已经
写的书使你名气更大"印刷中三个字可以在文坛上做抵押品%
好吧!快活一下吧"++噢!香槟来啦"告诉你!吕西安!那
几个家伙听着!眼睛睁得象你的碟子那么大,,哦!你居然
还有碟子-(
柯拉莉道#$碟子也被查封了"($我明白了!我的话还没

说完呢!(卢斯托接着说!$书店老板只要见到一部稿子!随
你说还有多少部他都相信"出版商老是问你讨稿子看!好像
要拿去拜读"其实是装腔!他们根本不看书!否则也不会出
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版那么多了!埃克托和我两人露了些口风"说给你五千法郎
发行两版"印三千部"大概你是会答应的#你把 $弓箭手%的
原稿给我"后天咱们到出版商那儿吃中饭"叫他们上钩就是
了!&

’他们是些什么人呢(&吕西安问#
’两个合伙老板"脾气不错"做交易还算痛快"一个姓卡

瓦利埃"一个姓方当#方当在维达尔和波雄的铺子里做过领
班伙计"卡瓦利埃是奥古斯丁河滨道上最能干的掮客#两人
合伙开店才开了一年"印过几部翻译的英国小说"赔掉一点
儿资金"现在想改做国产小说了#听说两个做字纸生意的只
拿别人的本钱冒险"我想你也未必真关心是谁拿出来的稿
费#&
第三天"两个新闻记者应邀到赛尔邦特街去吃中饭#吕

西安住过那个城区"卢斯托还保留竖琴街上的房间#吕西安
先去接他的朋友"发现卢斯托的情况同他第一次进文艺界的
那天晚上没有什么分别"可是这下吕西安不以为奇了)他受
的教育使他懂得记者生活的动荡"一切都在他意料之中#就
拿外省大人物自己来说吧"他在牌桌上送掉了多少稿费"连
带把写作的兴致也扫尽了#最初和卢斯托从竖琴街到王宫市
场"一路上听他描写一套巧妙的手法"吕西安已经用那套手
法写过不少稿子#如今他不但仰仗勃罗拉和巴贝两人"拿赠
书和戏票做买卖*并且要他写无论什么捧场文章或者骂人文
章"他都不会推辞了#那时他还觉得"在脱离自由党之前尽
量利用一下卢斯托非常痛快"认为对自由党人看得越透"将
来攻击起来就越有力#至于卢斯托"他也沾了吕西安的便宜"
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以佣金的名义从卡瓦利埃和方当手中拿到五百法郎现款!因
为他替正在访求法国司各特的两个出版商觅到了未来的瓦尔

特"司各特#
卡瓦利埃和方当一点资金都没有就开起铺子来#当时这

类书店很多!将来也不会绝迹!只要印刷所和纸铺继续赊账!
让书店老板能发行七八种新书来博一博#那个时候与现在一
样!收买作者原稿是出的六个月!九个月!一年的期票!这
种付款的方式是根据书店收账的方式!书店同业之间出的票
据期头还要长#书店老板欠的印刷费和纸张费!也用期票支
付!所以一年之内能不花一个钱就出到一二十种作品#假如
有两三种书畅销!赚的钱正好贴补冷门货!老板就能把书一
部接一部的印出来!维持下去#万一每桩买卖都成问题!或
者正倒霉碰上一些好作品!要等真正的读者赏识和爱好之后
才能脱手!或者送去贴现的票据出了岔子!再不然受了别人
破产的累!他们便满不在乎的宣告清理!一点不着急!这个
结局本在他们意料之内#可见无论什么局面都对他们有利!在
投机的赌台上下的注是别人的资本!不是他们的#卡瓦利埃
和方当的铺子就是这种情形#方当有的是巧妙的手段!卡瓦
利埃有的是做生意的门道#所谓合伙的本钱倒是名副其实!是
他们的情妇熬辛吃苦攒下的几千法郎$两人从中支一份优厚
的薪水!小心翼翼的花!或者用来请作家和记者吃饭!或者
上戏院!据说这也是为了做生意#两个半真半假的骗子似乎
都有一手!可是方当比卡瓦利埃更狡猾#卡瓦利埃不辜负他
的姓氏!专门跑码头$方当专管巴黎的业务#这样的合作关
系也免不了钩心斗角!两个书店老板碰在一起反正就是这么
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回事!
赛尔邦特街上有些古老的住宅"两个合伙人就在这样一

幢屋子里租了一个底层"原来的几间大客厅改成货栈"后面
一部分做办公室!他们出过好几部小说"例如 ##贝那兰斯
的商人$"北塔$"#丹格里$"#墓地喷泉$"以及在法国不受
欢迎的英国作家高尔特的小说!自从瓦尔特%司各特风行以
后"出版界特别注意英国出品"书店老板都拿出诺曼人的本
色"想征服英吉利"拼命物色瓦尔特%司各特的著作"正如
后来大家在砂砾区找柏油"在沼泽地带寻找沥青"拿计划中
的铁路做投机!巴黎的商人犯一样极其可笑的毛病"想做同
样的生意发财"实际上只有走相反的路才行!他们不知道第
一个人的成功阻碍了别人的成功"尤其在巴黎!卡瓦利埃和
方当在 #斯德累列兹民兵"一名百年前的俄罗斯$的题目底
下"用大字印着&瓦尔特%司各特派小说!他们急于要一部
畅销的作品"一本好书能够帮助他们出清存货’能在报纸上
有些文章吹嘘他们的出品"对他们更是一种诱惑!那时图书
的销路主要靠报纸推广"而读者买书很少是为了一部书本身
的价值"一部作品能够出版也往往不是为了内容精彩!卡瓦
利埃和方当看中吕西安是新闻记者"以为把他的书销掉一版
就好帮他们渡过一个月的关!两位记者在办公室里见到两个
老板"合同早已写好"期票也签了!事情办得这样迅速"吕
西安喜出望外!方当是个瘦瘦的矮个子"神气象蒙古族的卡
尔梅克人"相貌阴险&额角又低又窄"瘪嘴巴"塌鼻梁"一
双小眼睛很有神"脸孔歪歪扭扭"皮色难看"声音象破钟"总
之"老奸巨猾的外表一应俱全!可是他有办法补救这些缺点"
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他嘴巴很甜!能够用花言巧语来达到他的目的"卡瓦利埃身
子滚圆!你看了只道是赶班车的!没想到他会开书店#头发
似黄非黄!肩背厚实!脸色很红!满嘴都是掮客的说辞"
方当朝着卢斯托和吕西安说$%咱们不用费口舌!我看过

作品!文学气息很浓!对我们再合适没有!原稿已经发给印
刷所了"合同是按谈好的条件订的#其中的细目我们决不违
反"我们出的本票有六个月的!九个月的!一年的!贴现很
方便!利息由我们负担"改书名的权利我们保留!&查理九世
的弓箭手’这个题目!我们不喜欢!不能刺激读者的好奇心!
好几个国王都叫查理!中世纪的弓箭手也多的是(如果叫

&拿破仑的兵’!当然谁都明白!&查理九世的弓箭手’可不同
了())将来卡瓦利埃到外省去推销!简直得讲一堂法国史"*
卡瓦利埃说$%你们不知道我们接触的是怎样的人"*
方当说$%改成 &圣巴托罗缪之夜’就好多了"*
卡瓦利埃说$%再不然叫作 &卡特琳娜+德+梅迪契或者

查理九世时代的法兰西’!那就更象瓦尔特+司各特的题目"*
方当说$%等书印好了再作决定吧"*
吕西安回答$%只要我认为题目合适!随你们吧"*
合同宣读了!签过字!双方各执一份#吕西安心满意足

了!把票据放进口袋"然后四个人上楼到方当家吃了一顿极
普通的中饭$炸牛排!牡蛎!香槟煨腰子!布里乳饼#酒倒
不错!因为卡瓦利埃认识一个做酒生意的掮客"正要入席!排
小说的印刷商来了!出乎吕西安意料之外!带来开头两页校
样"

%我们想尽快进行!*方当告诉吕西安!%我们对你的作品
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怀着很大的希望!我们急于要一部畅销书"#
一顿饭从中午开始!一直吃到五点"
$哪儿去弄现钱呢%#吕西安问卢斯托"
$找巴贝去!#艾蒂安回答道"
两个朋友热烘烘的带着酒意!走向奥古斯丁河滨道"

三十四 敲 竹 杠

吕西安对卢斯托说&$柯拉莉听说佛洛丽纳倒霉!诧异得
不得了"佛洛丽纳昨天才告诉柯拉莉!说被你害苦了!她气
得要命!甚至说要跟你拆伙了"#
卢斯托一时冒失!向吕西安说出真话来"他道&$不错"

吕西安!你是我的朋友!你借给我过一千法郎!只问我讨过
一次"我劝你一句话&千万不要赌"我要不赌钱!日子能过
得挺舒服"如今欠了一身债!被商务法庭的差役到处盯着!上
王宫市场也得绕一个远儿了"#
在浪子的嘴里!在巴黎绕远儿的意思是不在债主门前走

过!或者避开可能遇到债主的地方"吕西安也不能在每条街
上随便出现了!他懂得这门道!只是不知道名称"

$难道你欠的钱很多吗%#
$小意思’#卢斯托回答"$只需三千法郎就好解围"我打

算戒赌!从此收心"为了料清账目!我敲了一下竹杠"
$什么叫做敲竹杠%#吕西安没听见过这句话"
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!敲竹杠是英国出品"最近才进口到法国来的#敲竹杠的
人总是有办法控制报纸的人#总编辑和经理从不插手"只让
吉鲁多和菲利普$勃里杜一流的角色出面#这帮好汉去拜访
一般为了某些理由不愿被人提到的人物#好多人良心上有些
小疙瘩"有的则比较普通"有的性质比较特别#来历不明的
财产"走着不合法或者合法的路子"往往还是用犯罪的手段
弄来的家业"巴黎多的是"说起来全是怪有趣的故事"例如
富歇手下的宪兵包围警察总署的暗探"因为暗探不知道假造
英国钞票的底细"跑去搜查秘密的印刷厂"不想印刷厂有部
长做靠山#还有加拉蒂奥讷公主的钻石案"奠勃勒伊案"蓬
布勒通遗产案等等#敲竹杠的人拿到一些证据"一宗重要文
件"去跟发横财的人约期面洽#如果当事人拿不出一笔钱来"
就给他看报纸的清样%揭露秘密"向他开火的文字也已排好#
有钱的家伙害怕了"只得破财#事情也就得手了#再不然你
正在经营一桩担风险的买卖"惟恐报上来几篇文章拆你的台"
那时便有敲竹杠的朋友来你我"请你收买稿子#有些部长和
敲竹杠的人谈判"要求报纸攻击他们的政治措施"而不是攻
击他们本人"或者宁可本人受攻击而要人放过他们的情妇#你
认识的那个漂亮的评议官"德$吕卜克斯"每天同新闻记者
开这一类谈判#那小子靠着各方面的关系"在政府里很有地
位%他既是报界的代理人"又是部长们的全权代表"忙着替
人遮着"甚至把这种交易扩展到了政治方面"疏通报界不要
提某一项借款"不要披露某一桩私相授受的好处"既不许别
人竞争也不张扬"只是让自由党金融界的豺狼独吞的#你也
敲过道里阿竹杠"他给你三千法郎"要你停止诽谤拿当#十
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八世纪!新闻事业还在摇篮里的时候!敲竹杠的方法是印小
册子!叫一般勋贵近臣买去销毁"发明敲竹杠的始祖是一个
伟大的意大利人!阿雷蒂诺!我们此刻要挟演员!他当时要
挟国王"#

$你用什么法子敲诈玛蒂法三千法郎%#
$我让人在六家报纸上攻击佛洛丽纳!佛洛丽纳去向玛蒂

法诉苦!玛蒂法托勃罗拉打听捣乱的原因"勃罗拉上了斐诺
的当"我本是为斐诺的利益敲竹杠的!斐诺却告诉药材商!说
是你吕西安为着柯拉莉而破坏佛洛丽纳"另一方面!吉鲁多
跑去点醒玛蒂法!如果他肯把斐诺杂志的六分之一股权作价
一万法郎出让!就能风平浪静"事情成功的话!斐诺给我三
千法郎"玛蒂法正要应允!以为三万法郎的投资大有问题!能
够收回一万也很侥幸了"前几日他听佛洛丽纳说!斐诺的杂
志销路不好!非但分不到红利!还需要股东增资"不料全景
剧场的经理在宣告清理以前!有几张徇情票据要托玛蒂法周
转!把斐诺的把戏告诉玛蒂法"玛蒂法这个精明的生意人!看
透了我们的主意!便丢开佛洛丽纳!留着六分之一的股权"斐
诺和我急得直嚷嚷!算我们倒霉!碰到那家伙不在乎姘头!竟
是个没肺没心的混账东西"可恨玛蒂法做的买卖不受报纸管
辖!不怕我们会损害他的利益"药材不象帽子!时装用品!文
艺&戏剧!可以任意中伤"可可粉!胡椒!颜料!染料!鸦
片!你没法叫它们贬值"佛洛丽纳走投无路!全景剧场明天
关门了!她不知道怎么办"#
吕西安道’$既然全景剧场关了门!过几天柯拉莉就能在

竞技剧场登台了!可以帮佛洛丽纳的忙"#
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!才不会呢"#卢斯托说"!柯拉莉尽管没有头脑"也不会
傻到那地步"肯荐个角儿去同自己竞争$我们的事糟糕透了$
斐诺又迫切地要收回六分之一的股权%%#

!为什么呢&#
!因为是笔好生意啊"朋友’杂志有希望作价三十万"盘

出去’斐诺除了到手三分之一"还有合伙人给的佣金让他和
德(吕卜克斯两个平分’所以我要向斐诺提议再敲一笔竹
杠’#

!难道敲竹杠象拦路抢劫"要不留下头路钱就要人性命不
成&#

!比这个更可怕"#卢斯托回答’!不留下买路钱叫你身败
名裂’前天有一家小报因为老板向人借款碰了钉子"便登出
一条新闻"说巴黎某名人有一只镶满钻石的打簧表"不知怎
么落在王家卫队的一个士兵手里了"内幕离奇不亚于 )一千
零一夜*"不久就好向读者报导’那位名人赶快约小报的主编
吃饭’主编当然得了好处"只可惜近代史上少了一段打簧表
的掌故’每逢你看到报纸拼命攻击某个有势力的人物"就该
知道幕后准是借钱不遂"或者拒绝了什么请托’英国的财主
最怕涉及隐私的敲诈"英国报纸的秘密收入多半是这个来源"
他们的新闻界比我们的不知要腐败多少$相形之下"我们只
是小孩儿$在英国"有人花到五六千法郎收买一封名誉攸关
的书信"拿去转卖’#
吕西安道+!你有什么法子要挟玛蒂法呢&#
!告诉你"朋友"#卢斯托回答"!这个下流的杂货商给佛

洛丽纳写过一些挺好玩的信+拼法"内容"文字"没有一样
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不是滑稽透顶!玛蒂法怕老婆怕得厉害"他自以为在家太平
无事"我们偏偏跑进他家庭里去伤害他"不提姓名"让他没
法控告!我们编一段短短的社会小说"题目就叫做#$一个药
材商的痴情%"只要登出第一篇"你想他看了会急成什么样子&
我们派人坦坦白白地通知他"说他有些信件恰巧落在某报的
主编手中"他在信里提到什么小爱神"把从来写作重来"说
佛洛丽纳帮他渡过人生的沙漠"口气仿佛佛洛丽纳是一匹骆
驼!总之"这批笑话百出的书信可以让读者笑痛肚子"消遣
半个月!我们再吓他一下"说要给他老婆写匿名信"报告这
桩妙事!问题在于佛洛丽纳肯不肯跟玛蒂法公然作对!现在
她还讲道德"就是说还怀着希望!也许她要把信抓在自己手
中"分点儿好处!她是我的徒弟"精明得紧!可是等她知道
差役上门不是儿戏"等斐诺送她一份相当的礼"或者答应她
弄一份戏院合同"她包准会交出信件"让我卖给斐诺"斐诺
再转给他舅舅"由吉鲁多去叫药材商投降!’
这番心腹话使吕西安头脑清醒了!他先是觉得他的一帮

朋友非常危险"其次认为不可与他们闹翻"万一德(巴日东"
德(埃斯巴太太太太和夏特莱对他不守信用"还是用得着他
们的恶势力!说话间"卢斯托和吕西安在河滨道上到了巴贝
那个破烂书店前面!

)*+幻 灭 ,中-



三十五 贴 现 商

艾蒂安对书店老板说!"巴贝#我们拿到卡瓦利埃和方当
的五千法郎本票#期头有六个月的#九个月的#一年的$你
愿不愿贴现呢%&

"我出三千法郎收进$&巴贝特别冷静的回答$
"三千法郎%&吕西安叫起来$
"这个数目只有我才肯出#&书店老板接着说$"那两位先

生在三个月之内要破产$我知道他们店里有两部好书#一时
销不出#他们又等不及$我用现钱去批发#拿他们的票据付
账#我进货的成本才可以减少两千法郎$&
艾蒂安问吕西安!"你肯不肯损失两千法郎%&
这第一笔交易把吕西安吓了一跳#他说!"不行’&
"你错了$&艾蒂安答道$
巴贝说!"他们的票子#随你去哪儿都换不到现钱$你的

书是卡瓦利埃和方当的最后一张牌#出了书还得押在印刷所
里#要不然根本就没法印$一本畅销书也不过让他们拖六个
月#早晚要倒掉的’那些家伙卖出去的书还没有灌在肚里的
老酒多’他们的票据对我来说是一笔交易#所以出的价比任
何一个贴现商都高$换了别人#不要估计一下票子上每个签
名值多少钱吗%你的票子只有两个人签名#而每个人的身价
还抵不到票面的十分之一$&
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两个朋友听得面面相觑!没想到贴现的关键被这个酸溜
溜的家伙三言两语道破了"
卢斯托说#$废话少说吧"我们找哪个去贴现呢%&
$方当上个月底是向圣米迦勒河滨道上的夏布瓦梭老头

调的头寸’你们不肯接受我的条件!不如上他那儿去试试"可
是你们仍旧要回来的!那我就只给两千五了"&
夏布瓦梭专门做出版业的贴现"吕西安和艾蒂安在圣米

迦勒河滨道上找到一幢有过道的屋子!夏布瓦梭住在二楼!室
内的陈设非常别致"等级虽低却也有百万家财的银行家爱好
的希腊式风格"墙角顶上的嵌线是希腊式"紫红帐帷按照希
腊款式沿壁挂垂挂下来!象大卫画上的背景’样式很标准的
床还是帝政时代的出品!那时件件东西都是这个派头"桌子!
靠椅!油灯!烛台!零星杂物!全是从木器店里精心挑选得
来的!有一种古代的细巧(苗条(典雅的风味"带着神话色
彩的轻巧的陈设!和贴现商的生活成为一个奇怪的对比"值
得注意的是!银钱帮中很有些不可思议的怪物"他们可以说
在思想上纵欲贪欢"因为要什么就有什么!对样样东西感到
腻味!他们要花足气力才能摆脱那种麻木的心情"你如果善
于研究!准能发现他们都有一种僻好!心坎里必定有一个地
方可以打动"夏布瓦梭似乎把古希腊作为藏身之处!当作他
的堡垒"

$有怎么样的招牌必有怎么样的人物!&艾蒂安笑着对吕
西安说"
矮小的夏布瓦梭头发上扑着粉!穿着似绿非绿的外套!黑

扎脚裤!栗色背心!花袜子!一双皮鞋踏在地上格吱格吱直
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响!他接过票据"仔细看了看"郑重其事的交还吕西安!
他声气柔和地说#$卡瓦利埃和方当两位先生人都挺好"

年纪轻轻"人又很聪明"可是我手头没有钱!%
艾蒂安答道#$我朋友对贴现的条件很迁就的!%
$条件再好我也不收这些票子!%小老头儿回答卢斯托的

话"象断头台上的刀子吹在头上!
两个朋友就告辞了"夏布瓦梭小心翼翼地送他们到穿堂!

开过书店的贴现商在穿堂里放着一堆买来的旧书&吕西安眼
睛一亮"看见建筑师杜塞尔索的一部著作"描写有名的古堡
和法国的王宫"图样画得非常准确!
吕西安问道#$这部书能让给我吗’%
$可以"%做贴现的夏布瓦梭又变成了书店的老板!
$多少钱呢’%
$五十个法郎!%
$好贵啊"书倒用得着"可是付不出钱"你又不收我的票

子!%
夏布瓦梭道#$你有一张六个月期五百法郎的票子"我就

可以收下来!%他大概有这样一个零数要跟卡瓦利埃和方当清
账!
两个朋友回到希腊式的房间"夏布瓦梭开好一张单子"写

明六厘佣金"六厘利息"一共扣除三十法郎"再去掉杜塞尔
索的书价五十法郎!他打开柜子"里面全是雪白的现洋"拿
出四百二十法郎!

$啊(怪了"夏布瓦梭先生"一样的本票"或者全要不得"
或者全都要得!为什么别的几张你不肯贴现呢’%
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老头儿说!"我这不是贴现#而是要收一笔账$%
吕西安和艾蒂安到道里阿书店的时候还在笑话夏布瓦

梭#始终不明白这个人$卢斯托在书店里要迦比松介绍一个
贴现商$两个朋友拿着介绍信#雇了一辆街车#讲明按钟点
计算#就直奔鱼贩子大街$按迦比松说来#对方是个最古怪
最特别的怪物$
他说!"萨玛农要不收你们的票据#就没有人会收的了$%
萨玛农在楼下卖旧书#二楼卖旧衣服#三楼卖违禁的画

片#另外还做押款$瓦尔特&司各特笔下凶恶的守财奴#哪
怕是霍夫曼小说中的人物#也没有一个人可以同巴黎社会产
生的这个人相比#假如萨玛农还能算一人的话$干瘪的小老
头儿#骨头差不多要戳穿暗棕色的皮#脸上青一块黄一块#好
似你近看一幅提香或者保尔&韦罗内兹的油画#吕西安见了
浑身一震$萨玛农一只眼亮晶晶的很精神#一只眼冷冰冰的
一动不动#$吝啬鬼仿佛是用那只死人眼睛做贴现#用另外一
只眼睛卖猥亵画片$头上戴一副小小的扁平的假发#黑里带
红#底下露出白头发’黄黄的脑门有股杀气#腮帮完全瘪了#
只看见凸出的牙床骨#牙齿还算白#似乎长在嘴唇外面#象
打呵欠的马$两只表情相反的眼睛#歪七扭八的嘴巴#看上
去狰狞可怖$又尖又硬的胡子像针一样#准会刺人$紧窄的
外套经纬毕露#同火绒差不多#褪色的黑领带被胡子磨烊了#
露出火鸡一般打皱的脖子#说明他并不想用穿着来补救他凶
恶的长相$两个记者看到他坐在一张肮脏透顶的账台后面#在
拍卖来的旧书背后贴标签$卢斯托和吕西安对着这样一个人
物不知有多少感想#彼此对望了一眼$他们向萨玛农打了个

()*幻 灭 +中,



招呼!把迦比松的信!连同卡瓦利埃和方当的票据递过去"萨
玛农看着信!黑洞洞的铺子里忽然走进一个极有才气的人!短
小的外套用许多不相干的东西打满补钉!硬得像白铁皮"
他给萨玛农一张号码卡!说道#$我要拿我的礼服!缎子

背心和黑裤子"%
萨玛农抓着铜钮拉了一下铃!楼上走下一个女的!肤色

红里泛白!大概是诺曼底人"
萨玛农吩咐道#$把这位先生的衣服借给他"%一边向作

家伸出手去!说道#$跟你打交道我很高兴&可是你有位朋友
介绍一个年轻人来!让我上了一次大当"%

$他哪会上当’%作家用一个挺滑稽的手势指着萨玛农对
两位记者说"
那不勒斯的穷光蛋往往向当铺出了钱把自己的衣服借出

去穿个一天!那个大人物也付了三十铜子!贴现商伸出蜡黄
的开裂的手接过去!丢进钱柜"

$你这种交易倒挺古怪’%卢斯托对那艺术家说"那艺术
家抽上鸦片!只管腾云驾雾!欣赏仙山楼阁!不想创作或是
不能创作了"
他回答说#$向萨玛农当东西比一般当铺钱多一点"他还

有这种可怕的慈悲心!肯让你需要穿扮的时候把衣服借出去"
今晚我要带着情妇上凯勒弟兄家吃饭"三十铜子比两百法郎
好张罗!所以我来借我的衣服"六个月到现在!我的衣服已
经帮这位慈悲的债主赚到一百法郎"萨玛农一本一本的吞掉
了我的藏书"%

$也是一个子儿一个子儿吞掉的!%卢斯托笑着说"
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!你的票据"我出一千五百法郎收进#$萨玛农跟吕西安
说#
吕西安直跳起来"仿佛被萨玛农用一根烧红的铁签戳进

胸膛#萨玛农瞧着票面"查看日期#
贴现商说%!不过我还得跟方当谈一谈"叫他送书来抵押#

你谈不到什么身价"$他对吕西安说"!你和柯拉莉同居"家
具都被查封了#$
卢斯托只见吕西安抓起票据"从铺子里直冲到大街上"说

道%!难道是魔鬼吗&$诗人呆呆的望了一会那个小破店#可
怜巴巴的门面"又单薄又脏的小木箱插着贴好标签的旧书"每
个过路人看着都要微笑"心里想%!这里头做的什么生意啊&$
一会儿"了不起的陌生人"十年以后参加圣西门派那个

没有根基而伟大的事业的人"衣冠楚楚地出来"朝两个记者
笑笑"和他们一同走到全景巷’他要把浑身上下都收拾干净"
预备在那儿叫人替他擦靴子#
他和两位作家说%!做纸生意的"开书店的"开印刷所的"

只要一看见萨玛农上门就完啦#那时萨玛农就像殡仪馆的执
事跑来量棺材的尺寸#$
艾蒂安对吕西安说%!现在你不用想着贴现了#$
陌生人说%!萨玛农拒绝了"没有人再会接受"他说的是

()*+,-.-*+/0他是羊腿子"帕尔马"韦布律斯特"高布赛克"
一切在巴黎市场上游来游去的鳄鱼的爪牙#不论你是谁"在
成家立业或者倾家荡产的时候"都得碰上这些鳄鱼#$
艾蒂安接着说%!你的票据连对折都贴不到"必须全部兑

现#$
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!用什么办法呢"#
!把票子给柯拉莉$由她交给卡缪索%#卢斯托看见吕西

安直跳起来打断他的话$又道&!你听不下去了$真是孩子气’
难道这样无聊的顾虑抵得上你的前途吗"#
吕西安说&!反正我手头这笔钱是可以交给柯拉莉的%#
卢斯托说&!又胡闹了’你要四千法郎才能应付$四百又

有什么用’不如上赌台去$先留下一个数目$赌输了咱们还
可以大醉一场%#
了不起的陌生人说&!这个主意不错%#
他们离开弗拉斯卡蒂只有几步路$这几句话的作用就象

磁石一样%两个朋友打发了车子$走进赌场%先赢到三千$退
到五百(又赢到三千七(后来只剩五法郎$接着又回到两千$
想马上倍一倍$把两千法郎全部押 !双#$连续五次不出

!双#了$不料出来的又是 !单#%卢斯托和吕西安神魂颠倒
地消磨了两小时$奔下那所有名的屋子的楼梯%他们还有保
留的一百法郎%门外是个小小的廊子$只有两根柱子$上面
是铁皮顶(瞧着顶棚灰心绝望或者得意扬扬的人不止一个%卢
斯托站在台阶上看见吕西安两眼通红$便说&!咱们只吃五十
法郎吧%#
两个记者回到楼上$不到一小时赢了三千法郎%!红#连

出了五次$想到刚才连出六次 !单#$害他们输了钱$这回说
不准会出第六次 !红#$便把三千法郎一齐押上$结果事与愿
违%那时正是下午六点%
吕西安说&!咱们这回只吃二十五法郎吧%#
不久就结束了这回新的冒险$押了十次$二十五法郎全
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部赔光!吕西安发疯似的把最后二十五法郎押在他年龄的数
目上"赢了!庄家把赔的钱一块一块丢在桌上"吕西安抓起
耙子收钱"手索发抖的样子简直没法描写!他给卢斯托十个
路易"说道#$马上去韦里酒家%&
卢斯托懂得吕西安的意思"上饭馆定菜去了!吕西安独

自留下"把三十路易押了 $红&"赢了!赌徒耳朵里有时会听
见一个声音给他指点门道’吕西安受着这声音鼓励"连本带
利再押一次 $红&"又赢了!他肚子里热得发烫!接着他不听
那声音劝告"把一百二十路易押 $黑&"输了!他经过那阵可
怕的激动"反倒浑身舒畅了’赌棍做了多少短促的梦"弄到
无可再输"离开灼热的迷宫的时候"都有这个感觉!他与卢
斯托相会于韦里酒家"像拉封丹说的直扑菜肴"把烦恼淹没
在酒里!到九点"他完全醉了"不懂为什么旺多姆街上的看
门女人要打发他上月亮街!

$柯拉莉小姐搬走了"纸上有地址!&
吕西安醉得厉害"听了不以为意"踏上来时的街车"转

往月亮街"还对着这个街名想起许多双关语!当天早上"全
景剧场宣告破产!柯拉莉着了慌"马上得到债主同意"把全
部家具转让给卡陶老头"屋子被卡陶派作同样的用场"安插
了弗洛朗蒂纳!柯拉莉还清所有的欠账"房租也付清了!正
当她赶着办这些手续"象她所谓来一次大清洗的时候"贝雷
尼斯出去买一些必不可少的旧家具"在月亮街上紧靠竞技剧
场的地方"一所屋子的五层楼上"布置了一套三个房间的小
公寓!柯拉莉在那儿等候着吕西安!她在大风浪中保住了她
纯洁的爱情"还拯救出了一千两百法郎!吕西安醉醺醺地把
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他的倒霉事儿讲给柯拉莉和贝雷尼斯听了!
女演员抱着他说"#你做的对$小宝贝!贝雷尼斯准会有

办法拿你的票子去向勃罗拉商量!%

三十六 转 移 阵 地

第二天$吕西安早上醒来$受着柯拉莉的抚慰$十分快
活!女演员对他格外的温柔$恩爱$似乎想要用最丰富的感
情补偿他新生活的清苦!那天她娇艳无比$又白又嫩$团皱
的头巾底下露出几绺头发$眼睛笑眯眯的$兴高采烈的说话$
象窗里射进来的阳光$把这个寒伧而动人的场面蒙上一层金
光!卧房还过得去$墙壁上是红镶边的湖色花纸$有两面镜
子$一面在壁炉架上$一面在五斗柜上面!贝雷尼斯不听柯
拉莉阻止$自己花钱买来一条旧地毯$遮盖住光秃寒冷的地
砖!一口有镜子的大橱和一口五斗柜放着两个情人的衣衫!桃
花心木的家具钉着蓝布的面子!贝雷尼斯在患难中抢救出一
只座钟$一对瓷花瓶$四套银刀叉$六把小羹匙!卧室外面
的餐厅$同年薪一千二的公务员家里的不差上下!厨房在楼
梯台对面!贝雷尼斯睡在厨房顶上的阁楼上!房租不超过三
百法郎一年!难看的屋子$临街的大门有一扇被堵死了$改
做看门人住的小房间$开着一个小窗洞监视十七个房客的进
出!在公证人嘴里$这种鸽笼式的屋子叫做生息的房产!吕
西安发现屋内摆着一张书桌$一把靠椅$纸笔墨水应有都有!
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贝雷尼斯相信柯拉莉在竞技剧场登台一定会成功!柯拉莉看
着用蓝缎带钉的台词本子!她们俩都兴致蛮好!把诗人酒醒
以后的忧急跟愁闷一扫而空"
他说#$只消上流社会还不知道我这个斤斗!咱们就好爬

起来"不管怎么样!眼前还有四千五百法郎%我要在几家保
王党的报纸上尽量利用我的地位"&觉醒报’明天创刊!现在
我对新闻界可内行了!要好好的干一场%(
柯拉莉吻着吕西安!从话里觉得一片深情"贝雷尼斯在

火炉旁边摆好桌子开饭!端上几样家常菜#一盘炒鸡子!两
块猪排!还有咖啡和奶油"有人敲门了"进来三个真心朋友#
阿泰兹!莱翁)吉罗!米歇尔)克雷斯蒂安"吕西安既诧异
又感动!于是请他们坐下来一同吃饭"

$不客气!(阿泰兹说"$我们有事找你!比慰问更要紧"
我们才从旺多姆街来!你的事都知道了"吕西安!我的主张!
你很清楚"在别的情形之下!看见你采取我的政治立场!我
只有高兴*可是以你眼前的地位!参加了自由党的报纸再变
为极端派!你无法保持人格!一辈子都洗刷不清你的污点"希
望你看在我们的友谊份上!不管这友谊减淡了多少!请别这
样污辱自己"你攻击过浪漫派!右派!政府!如今不能再替
浪漫派!右派!政府辩护了"(
吕西安说#$我的行动自有不平凡的想法为根据"只要目

的正当!任何手段都行"(
莱翁)吉罗说#$或许你还不清楚目前的局势"政府!宫

廷!波旁王室!专制派!总之一句!一切反对立宪制的政体!
尽管对于镇压革命的方法分为许多不同的派别!至少在必须
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取缔舆论这一点上是一致的!"觉醒报#$"霹雳报#$"白旗
报#的创立$都是为反对自由党的诽谤 侮辱和嘲笑!这些
行为我也不赞成!正因为作家的神圣的天职受到亵渎$我们
才要创办一份态度严正的刊物$不久就将发生显著的影响$成
为一股有威信的$受人尊重的势力!%吉罗顺便插进这几句!
&保王党和政府派的炮火是报复的第一步$准备对自由党以牙
还牙$以眼还眼!吕西安$你知道结果会怎么样’报纸的订
户多数在左派方面!舆论与战争同理$总是人多的一方得胜!
将来你们全是无赖$说谎的人$国民公敌(对方却是卫国的
战士$正直的君子$殉道的圣者$其实他们或许比你们更虚
伪$更恶劣!这种以毒攻毒的方法势必助长报纸的恶势力$把
新闻界最卑鄙的行为肯定为正当的!谩骂啊$人身攻击啊$都
是报纸的应有权利$用来迎合订户的利益$而且因为双方都
用$变成了没法推翻的力量!等到祸害的范围全部显出来了$
为了贝里公爵被刺而颁布的$从国会开幕以来又暂停执行的$
限制和取缔的法令$又要恢复!临了法国公众如何看待两派
报纸的论战$你知道吗’他们会听信自由党的暗示$以为波
旁家有意取消大革命的物质成果$大家已经到手的成果$他
们早晚要起来把波旁家赶走的!你不但污辱了自己的人格$将
来还落在被打败的一面!你年纪太轻$在报界中资格太浅$对
于幕后的策动$种种的阴谋诡计$认识不够$而嫉妒你的人
只嫌太多$自由党的报刊对你一齐喊打的时候$你抵挡不住!
你势必卷入党派的恶斗!那些党派至今还在发高热$不过他
们的疯狂从一八一五和一八一六年的暴行转到了思想方面$
变成议会中的舌战以及报上的笔战!%
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!各位朋友"#吕西安说"!我不是你们想象中的糊涂虫"
诗人$不论将来有什么遭遇"反正好处已经落到了我手里"那
是自由党即使成功也不可能给我的$等到你们胜利"我的目
的早已经达到了$#
米歇尔%克雷斯蒂安笑着道&!我们可以割掉你的’’头

发(#
吕西安回答&!那时我已有了孩子"割掉我脑袋也毫无作

用$#
三个朋友不懂吕西安的意思$他自从交结了上流社会"贵

族的骄傲和虚荣心发展到顶峰$诗人看得很准"认为仗着德

%吕邦泼雷伯爵的姓氏和头衔"他的美貌和才气可以成为一
笔巨大的财产$德%埃斯巴太太"德%巴日东太太"德%蒙
柯奈太太"用这根线像小孩儿拴一个金壳虫一般拴着吕西安$
吕西安再也飞不出那个固定的圈子$三天以前"德%图希小
姐的客厅里有人说道&!他是我们的人"他的思想正确(#叫
吕西安听着得意非凡"何况德%勒农库"德%纳瓦兰"德%
葛朗利厄三位公爵"拉斯蒂涅"勃龙代"美丽非凡的德%摩
弗里纽斯公爵夫人"德%埃斯格里尼翁伯爵"德%吕卜克斯"
一帮最有势力的人物"在宫廷中最得宠的保王党"都祝贺他
转移阵地$
阿泰兹道&!话已说完了$将来你的清白跟自尊心"比谁

都不容易保持$即使你真心对待的人也会瞧你不起"那时会
令你非常痛苦"我知道你的性格$#
三个朋友和吕西安告别"没有向他亲热地伸出手来$吕

西安看上去郁郁不乐"愣了一会$
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!嗳"别把那些傻瓜放在心上#$柯拉莉说着#跳上吕西
安的膝盖#用鲜嫩美丽的手臂绕着他的脖子%!人生是场戏#
他们竟如此的投入"何况你马上要成为吕西安&德&吕邦泼
雷伯爵了"必要的话#我可以和掌玺局勾搭一下%我也有办
法攻下那色迷迷的德&吕卜克斯#要他把诏书弄到手%我不
是早说过吗#如果你只差一块垫脚石达到你的目标#只管踩
在柯拉莉的尸首上"$
第二天#吕西安同意 ’觉醒报(将他列入撰稿人的名单%

政府发出十万份说明书#提到吕西安的名字仿佛保王党又收
服了一个人%吕西安应邀参加庆功宴#在弗拉斯卡蒂附近的
罗贝尔酒家吃了九个钟点#出席的全是保王党新闻界的要人)
玛丹维尔#奥日#德斯坦#还有迄今在世的一大批作家#照
时下流行的说法#他们都跟君主政体和教会勾搭上了%
埃克托&曼兰说#!咱们一定要给自由党一点颜色看看"$
拿当打算搞戏剧#认为在这方面打天下不能让官方跟自

己作对#也就投入这个阵营%他说)!诸位#要同他们开仗就
得一本正经地干#不能拿软木塞当子弹"所有古典派的自由
党作家#不管年龄性别#都是我们笑骂的对象#不能有漏网
之鱼%$

!咱们要清清白白#不受出版商的样书*礼物*金钱的勾
引%整顿一番新闻事业%$

!对#$玛丹维尔说#!+,-.,/0..01230/45646-7.787&
5,/"要跟敌人势不两立#说话越尖刻越好%我要把拉斐特的
真面目揭穿#说明他是吉勒一世"$
吕西安道)!我嘛#我来对付 ’宪政报(上的英雄#梅尔
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西爱军曹!儒依先生的全集!以及有名的左派议员"#
清晨一点!撰稿人一致通过要跟自由党拼个你死我活!一

边喝着火剌剌的杂合酒!把他们各种不同的见解和所有的主
张淹没了$
站在饭店门口!浪漫派中最出名的一个作家说%&我们为

了颂扬君主政体和教会!说了不知有多少废话$#
这句有历史意义的话被参加宴会的一个出版商泄漏了!

第二天登在了 ’明镜报(上!透露的人变成了吕西安$自由
党报纸大骂吕西安的叛变)吕西安变成他们的死冤家!遭到
最恶毒的攻击%他们讲他的十四行诗如何如何碰钉子!告诉
读者道里阿宁可损失三千法郎!也不愿意印出来$他们称吕
西安为空头诗人"
有一天!就在吕西安发表辉煌的处女作的报上!吕西安

读到下面一段文字!显而易见是写给他看的!对这种讽刺群
众是不可能了解%

未来的法国彼特拉克的十四行诗!虽然出版家道里阿坚决不

肯印!我们做敌人的倒愿意宽宏大量!腾出篇幅来发表$下面一

首是从作者的朋友那儿得来的!我们读了这件作品!不难想象他

的诗歌是多么有趣$

说明后面登着一首十四行诗!吕西安读了抱头大哭一场$

一株瘦小的植物!模样儿鬼鬼祟祟!
忽然有一天在花坛中探出头来!
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自称凭着华丽的色彩!
将来能证明她种子高贵"

大家也就勉强容忍"谁知她不知感谢!
反而把美丽的姊妹作践"
她们气不过她耀武扬威!
要她把家世仔细交代"

她居然开了花"哪知整个庭园
对恶俗的花朵厉声嘘斥!
连下贱的小丑也未曾受过这种羞辱"

主人过来!顺手把她连根拔起!
黄昏时只有一匹驴子在她墓旁哀叫!
原来她只是一棵难登大雅的蓟草"

韦尔努提及吕西安好赌!预告 #查理九世的弓箭手$是
一部反民族的作品!说作者袒护杀人不眨眼的旧教徒!把加
尔文主义者攻击受难对象"不到一星期!报上的叫骂变本加
厉了"吕西安只道他的朋友卢斯托会替他解围!卢斯托欠他
一千法郎!还同他有过默契%谁知卢斯托也变成了吕西安的
死敌"内情如此&三个月以来!拿当爱上了卢斯托的命根子
佛洛丽纳!想不出办法把她从卢斯托手中抢过去"那女演员
没有戏院聘请!境况艰苦!心里很焦急"拿当既是吕西安的
同道!便去找柯拉莉!要她约佛洛丽纳在拿当编的一出戏里

’(( 幻 灭 )中*



充个角色!拿当负责安排她进竞技剧场!作为编剧向戏院提
的条件"雄心勃勃的佛洛丽纳一口答应了"她早已看透卢斯
托"拿当在文坛上政界上都有野心!欲望不小!魄力也大!不
像卢斯托的意志完全被坏习气消磨了"女演员只想登台露面!
重放光辉!把药材商的信给了拿当!拿当叫玛蒂法交出斐诺
觊觎的六分之一股单!赎回信件"于是佛洛丽纳住进高城街
上一所华丽的公寓!当着新闻界和戏剧界的面投靠了拿当"卢
斯托为此承受打击!朋友们安慰他!请他吃饭!吃到末了他
哭了"在那次大吃大喝的席面上!在座的人都认为拿当是明
枪交战"有的作家!如斐诺!韦尔努等等!早知道拿当迷着
佛洛丽纳!可是吕西安从中牵线!按众人的说法!是违反了
朋友之间最神圣的原则"党派观念和巴结新朋友的心思!使
初进保王党的吕西安变得无计可施"
毕西沃道#$拿当是动了情!身不由主!外省大人物却象

勃龙代说的!完全是因为阴谋%&
于是吕西安成为混进队伍的捣乱分子!是想把所有的人

一齐吞掉的小坏蛋!大家一致同意要打倒他!还制定了周密
的计划"韦尔努素来讨厌吕西安!决意钉着他不放"斐诺有
心赖掉卢斯托三千佣金!埋怨吕西安不该把对付玛蒂法的秘
密告诉拿当!使他斐诺没有赚到五万法郎"事实上拿当听着
佛洛丽纳劝告!为了要斐诺撑腰!仍然把六分之一的股权卖
给斐诺!得了一万五"卢斯托三千法郎没拿到!再也不肯原
谅吕西安使他在经济上受如此大的损失"一个人伤了面子!再
加银钱的氧化作用!伤口越发医不好了"
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三十七 弄 神 捣 鬼

作家的自尊心受伤以后的愤怒!或者中了讽刺的毒箭以
后所表现的力量!无论用什么话都无法表现"凡是受了攻击
而鼓足力量抵抗的人!很快就要倒下来的"惟有头脑冷静!把
报上的辱骂看作过目即忘的东西!才真正表现出一个作家的
勇气"弱者初看强者!其实只能抵抗一时"最初半个月!吕
西安怒不可遏!在他和埃克托#曼兰两人分担批评的保王党
报刊上!像下冰雹一般发表一大堆文章"他每天伏在 $觉醒
报%的垛口后面!为了能向敌人开火拿出他所有的才情!同
时有玛丹维尔从旁支持"没有企图而真心帮助他的作家只有
这么一个!人家也不让玛丹维尔知道!始终维持关系的两派
记者在酒后说笑的时候!在木廊商场的道里阿书店或在戏院
的后台见面的时候!默契在彼此间存在"吕西安跨进滑稽歌
舞剧院的休息室!谁也不再当他是朋友!只有保王党的人跟
他握手"可是拿当!埃克托#曼兰!泰奥多尔#迦亚!见了
斐诺!卢斯托!韦尔努!以及通常号称为脾气随和的记者!照
样很亲热的样子"那个时期!滑稽歌舞剧院的休息室是文坛
上飞短流长的大本营!近乎女太太们的小客厅!看得着各党
各派的人!有政客!有法官"在某次司法官会议上!庭长指
责一位同僚不该跑到戏院后台!有亵渎法官尊严之嫌"受批
评的法官事后在滑稽歌舞剧院休息室中遇到这位庭长!原来
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他也亵渎了法官的尊严!卢斯托终于在那儿跟拿当握了手!斐
诺几乎每晚必到!吕西安空闲的时候也会去研究敌人的意向"
倒霉的孩子始终只看见冰冷的敌意!
党派的意气所产生的仇恨"当时比现在严重得多!现在

发条上得太紧"样样成为强弩之末"反而劲头不大了!如今
批评家打击了某人的作品"依旧向他伸出手去!作者受到了
鞭挞"还得拥抱刽子手"否则就被人笑话"说他脾气坏"相
处太难"死要面子"没法接近"只晓得记恨"报仇!如今一
个作家受到暗算"背上挨了刀子"或者看破了别人的虚假"不
上圈套"或者吃了最卑鄙的手段的亏"凶手不但会向他问好"
还自以为应当得到作者的尊重"超出友谊!在美德变做缺点"
某些缺点则成为美德的时代"一切都可原谅"都可辩解!同
道之间的亲昵"在各种自由中变了最神圣的一项!政见截然
不同的一些领袖"彼此间交谈措辞都很温和"俏皮话也说得
很客气!可是在过去那个时代"倘使我们还能记得的话"某
些保王党作家和自由党作家的确要有些勇气才敢在同一个戏

院露面!那时他们会听到咬牙切齿的挑战!恶狠狠的眼睛比
上膛手枪的子弹还要厉害"一点儿火星就能挑起一场恶斗!每
个党派都有几个人在对方眼中是众矢之的"他们一入场"你
旁边的看客立刻大声咒骂"这种情形不是谁都见过的吗#当
时只有两派"保王党和自由党"浪漫派和古典派"这是同一
仇恨的两种面目"这仇恨可以使你对国民议会的断头台有所
了解!吕西安一开场是狂热的自由党和伏尔泰派"此刻变为
狂热的保王党和浪漫派"压在玛丹维尔身上的敌意也就压在
了吕西安身上!玛丹维尔是那当时自由党深恶痛绝的人"同
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样也是唯一维护而喜欢吕西安的人!他的帮助害了吕西安!党
派对手下的哨兵素来不讲情意"子弟们倒了霉就一脚踢开!尤
其在政界"想向上爬的人非跟大队人马走不可!小报界的坏
主意主要是拿吕西安同玛丹维尔配对"就是说自由党硬把这
一个推入另一个怀抱!这番友谊"不管是真是假"替两人惹
来韦尔努许多恶毒的文章!韦尔努看见吕西安在上流社会走
红"气愤难过"并且和诗人所有过去的伙伴一样"以为他不
久就要高升!所谓诗人的叛变"被他们添枝加叶地加上一些
严重的罪状"更显卑鄙!吕西安被称为小犹大"玛丹维尔被
称为大犹大"因为有人指控玛丹维尔"也不知道有无根据"说
他替外国军队做过向导"带他们过佩克侨!吕西安笑着回答
德#吕卜克斯"说他吕西安的确把驴子带过了桥!吕西安的
奢华生活虽是空架子"而且只建筑在未来的希望上面"朋友
们看了却大为反感"对于他以前在旺多姆街上的阔绰"高车
肥马"招摇过市的排场"绝对不肯原谅!在他们心目中"吕
西安始终坐着车子!大家隐隐然觉察到"一个风趣十足"年
轻貌美"被他们一手教坏的人"快要万事如意了"因此要用
尽手段打倒他!
正是柯拉莉在竞技剧场登台的前几天"埃克托#曼兰和

吕西安手挽着手走进滑稽歌舞剧院的休息室!曼兰埋怨他的
朋友不应帮拿当勾引佛洛丽纳!

$卢斯托和拿当成了你的两个死对头"这都是你自己招来
的!我劝过你一番好话"你却不听!你赞美人家"帮人家的
忙"你做的好事只会受到残酷的惩罚!柯拉莉和佛洛丽纳同
在一个戏院登台决不会和睦"将来只想你压倒我"我压倒你!
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你只有咱们的报纸替柯拉莉撑腰!拿当除了能以编剧的身份
占到便宜之外"在戏剧方面还能调动自由党的报刊"而且他
在新闻界混的时间比你长!#
吕西安暗地里担心的事被这句话说中了!无论是迦亚"是

拿当"对他都并不坦白"照理他是有权利要人推诚相见的$可
是他无法抱怨"他才投到这边来"资格太浅了%迦亚告诉他"
新人要经过长时期的考验才能取得党内的信任"吕西安听了
很丧气!在政府派和保王党报纸的内部"诗人发现他从来没
想到的嫉妒"那些人在赃物面前竟像群犬争食一样的张牙舞
爪"狺狺狂吠"本性毕露!作家们暗中玩着层出不穷的手段"
在当局面前相互阴损"指控别人对党不够热心$为了排挤一
个对手"什么恶毒的计策都想得出来!自由党政权不在手中"
没有好处可得"也就没有引起内讧的题目!吕西安看出保王
党内错综复杂的野心"没有耐性去理出一个头绪来"也没有
勇气用快刀斩乱麻的办法去对付!他既不能做阿雷蒂诺"也
不能做弗雷隆或博马舍"他只存着一个愿望"就是拿到诏书"
以为改了姓准能攀上一门有钱的亲事!可见他的前程除了俊
美的相貌多少有些帮助之外"完全要靠运道!过去多么信任
他的卢斯托完全知道他的秘密"知道在哪一点上可以击中昂
古莱姆诗人的要害$那一天曼兰带着吕西安上滑稽歌舞剧院"
艾蒂安就设下一个可怕的圈套"这孩子钻了进去"摔倒了!
斐诺正在和德&吕卜克斯聊天"看见吕西安便挽着德&

吕卜克斯过来跟他握手"一副奉承讨好的神气装得很逼真"说
道’(啊"我们的漂亮吕西安来了!象他这样一步登天的人"
我从来没见过"#斐诺说着望望吕西安"望了望德&吕卜克斯!

)**幻 灭 +中,



!在巴黎"发迹有两种#一种是精神方面的"包括交游$地位$
进入某个阶层"那是有些人财运再好也走不进的"一种是物
质方面的"就是谁都可以捞到的金钱"而我的那位朋友

%%&
!我们的朋友"&德’吕卜克斯插进一句"好不亲热地瞟

了吕西安一眼(
斐诺轻轻拍着吕西安的手"往下说#!我们的朋友在这方

面的成功简直了不得(吕西安的手腕$能力$聪明"的确比
所有对他眼红的人高出一层"再加他长得这样美)他过去的
一些朋友看他走红"心里不服气"说他是运气好(&
德’吕卜克斯说#!这种运气永远轮不到饭桶或傻瓜头

上(嘿*波拿巴的一生"能够用好运气来解释吗+在他之前"
统率意大利方面军的将领有过一二十个"正如此刻想踏进德

’图希小姐府上的青年有上百个)可是交际场上已经把她和
你看做天生的一对了"亲爱的朋友*&德’吕卜克斯说着"拍
了拍吕西安的肩膀(!啊*你真是大红特红了(德’巴日东太
太"德’埃斯巴太太"德’蒙柯奈太太"都为你着迷了(今
天菲尔米亚尼太太家的晚会不是请了你吗+明天你不是要上
德’葛朗利厄公爵夫人家应酬应酬吗+&

!是的(&吕西安说(
!允许我向你介绍一位年轻的银行家"杜’蒂耶先生"他

跟你差不多"短时间内挣了一笔可观的家产(&
杜’蒂耶和吕西安彼此打了招呼"谈起话来"银行家定

了日子约请吕西安吃饭(滑稽歌舞剧院的休息室里摆着几张
半榻"斐诺和德’吕卜克斯朝一张半榻走过去"看来要继续
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他们刚才的谈话!两人都极富心计"而且知己知彼"永远不
会反目!他们让曼兰"吕西安"杜#蒂耶"拿当"另外在一
块儿谈话!
斐诺对德#吕卜克斯说$%喂"老实告诉我"亲爱的朋友"

吕西安可是真的有人在帮衬&我的编辑都把他当作眼中钉"我
还没决定支持他们"先要向你讨教一下"假定破坏我的编辑
们的计划"反过来帮吕西安"是不是更好呢&’
谈到这里"斐诺和参事院的评议官聚精会神"对视了一

会!
%怎么"朋友"’德#吕卜克斯回答道"%你以为德#埃斯

巴侯爵夫人"夏特莱"德#巴日东太太"受过吕西安的攻击"
还肯原谅他吗&德#巴日东太太帮夏特莱男爵谋取到夏朗德
省省长的缺"让他封了伯爵"准备得意扬扬地回昂古莱姆!两
位太太就是要毁掉吕西安"才送他进保王党的!此刻大家正
在找借口把答应过这孩子的话推翻(只要你想得到办法"便
是帮了两个女人的大忙"她们不会忘记你的好处的!我知道
两位太太的心思"她们恨这个小家伙恨到这个田地"我也觉
得奇怪!当初吕西安很可以把他凶狠的敌人"德#巴日东太
太"完全解决掉"只消在报上停止攻击之前"提出所有的女
人都喜欢接受的条件"你明白没有&他漂亮"年轻"尽可用
爱情来淹没对方的仇恨"那么一来"他就成了德#吕邦泼雷
伯爵"乌贼鱼还会替他在宫中谋一个差事"领干薪呢)叫吕
西安做路易十八的内廷侍读"岂非妙得很吗&再不然就当个
图书馆馆员啊"挂名的评议官啊"宫廷的娱乐总管啊"都可
以嘛!傻小子错过了机会!人家不原谅他也许就在这一点!他
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自己不提条件!反而接受了别人的条件"人家答应他活动王
上的诏书!他相信了"从那天起夏特莱就迈了一大步"柯拉
莉把这个孩子断送了"吕西安会仍旧要乌贼鱼!假如没有柯
拉莉爱他!而且准保成功"#
斐诺道$%那么我们好把他打下去了"#
%用什么方法呢&#德’吕卜克斯漫不经意地问!他想先

拿这件事在德’埃斯巴太太面前邀功"
%他签好合同!不能不替卢斯托的小报写稿!此时他一个

钱都没有!要他动笔更容易"如果有篇俏皮文章把掌玺大臣
给得罪了!再有人证明作者是吕西安的话!掌玺大臣必定认
为他不配得到王上的恩典"为了叫外省大人物着慌!我们已
经做好手脚赶柯拉莉下台!让吕西安眼看他的情妇被人大喝
倒彩!没有戏做"等到王上的诏书无限期地被搁置以后!我
们再取笑他痴心妄想做贵族!谈谈他那个开药房的老子!做
收生婆的娘"吕西安只有一些浮面的勇气!实际上不堪一击!
我们要不打发他回家乡去才怪了呢"玛蒂法所有的六分之一
的杂志股份!拿当叫佛洛丽纳弄来卖给我了!纸商的一份也
被我收回了!现在只剩道里阿和我两个"我和你不难讲好条
件把刊物转个方向!靠拢宫廷"我为了要收回六分之一的股
权!才给佛洛丽纳和拿当撑腰"他们既然把股权卖给我了!我
就得帮衬他们!不过先要知道吕西安的地位到底怎么样

((#
德’吕卜克斯笑道$%你真是名副其实"说实话!我就喜

欢你这种人((#
%那么你能替佛洛丽纳弄到一份正式的合同吗&#斐诺问
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评议官!
"没问题#不过你先要解决吕西安$德%玛赛和拉斯蒂涅

不愿意再听到他的名字!&
斐诺说’"你放心!迦亚答应拿当和曼兰#他们俩的稿子

有一篇就登一篇#可不让吕西安发表一个字#这样一来我们
就断了他的生路!他只能利用玛丹维尔的报纸保卫柯拉莉跟
他自己!一份报对抗所有的报#管什么用(&

"我可以把部长的痛疮告诉你#将来你让吕西安写的文
章#原稿要交给我#&德%吕卜克斯回答斐诺#他根本不提答
应吕西安的诏书根本就是个骗局!
德%吕卜克斯离开了休息室!斐诺去找吕西安#说明为

什么他不能放弃预约的稿子#那种亲切的口气#不少人上过
当!斐诺不愿意打官司#损坏吕西安在保王党内的希望!斐
诺喜欢有魄力的#不怕改变主张的人!吕西安和他见面的日
子不是还长得很吗)需要彼此帮点儿小忙的地方不是多得很
吗)吕西安应当在自由党内有个可靠的朋友#万一极端派或
政府派不讲交情了#可以替他报仇!
最后斐诺还说’"如果人家玩弄你#你怎么办)如果有个

部长认为你叛变了自由党#从此他便拴着你的脖子#对你不
再理睬#不再忌惮#你不是得放出几条狗去咬他的腿肚子吗)
可是你已经跟卢斯托闹翻了#他恨不得砍下你的脑袋!费利
西安和你#见了面连话都不说了!同你来往的人只剩我一个
了(干我这一行的#最要紧的是同真有魄力的人和睦相处!我
在新闻界帮你的忙#你在你的圈子里回敬我!不过正事第一#
闲话少说(你得给我送几篇纯文艺的稿子来#对你丝毫没有
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妨碍!同时你履行了咱们之间的约定"#
吕西安觉得斐诺的建议除了算盘精明之外!还是有几分

交情的"德$吕卜克斯和斐诺的恭维使他心情快活!他还向
斐诺道谢了呢%

三十八 生 死 关 头

凡是要靠别人和形势的帮助!凡是有野心的人!要依赖
一个或多少经过安排&贯彻&坚持的行动方案才能成功的人!
一生必有一个危险时期!有种莫名其妙的威力给他们受一些
艰苦的考验’样样事情同时失败!各方面的线不是断了就是
搅乱了!来来去去都是倒霉事儿"遇到这种精神上的骚乱!只
要心里一慌就万事皆休"顶得住恶劣的形势!能站定脚跟等
风暴过去!拚命爬到高地上去躲避的人!才算得上真有魄力"
无论是谁!除非是生来就有钱的!都有他的生死关头"拿破
仑的生死关头是莫斯科的溃退"现在这个危险时间临到吕西
安头上了"他前后在上流社会和文坛上的遭遇太顺利了!他
太得意了!如今要看到所有的人!所有的事情!一齐跟他作
对"第一阵痛楚最难受最剧烈!伤害到他自以为是最安全的
地方!伤害到他的心和他的爱情"柯拉莉也许谈不上风雅!却
有一个高尚的灵魂!能在热情冲动之下表现出来!这冲动便
是造成名演员的主要因素"这种奇怪的现象!在没有经过长
期的应用而成为习惯之前!捉摸不定的气质就会完全受支配
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它!也往往受羞耻心支配!而在一般年纪还轻的女演员身上!
这种值得赞美的羞耻心是很强的"柯拉莉表面上轻狂#放肆!
和普通的女角儿没有分别!骨子里却胆怯!天真!而且还充
满了爱情!她对于自己在舞台上的嘴脸本能地感到厌恶"表
达感情的艺术是一种崇高的做作!柯拉莉还不能让这作假的
艺术克服她的本性"她不能老脸钝皮!把只属于爱情的东西
向观众公开"此外她还具有真正的女性所特有的一个弱点$明
知道自己压得住台!依然需要观众的称许"她怕面对不喜欢
她的群众!上台老是战战兢兢!看客的冷淡可以使她毛骨悚
然"因为情绪这样紧张!她每次扮一个新角色都等于第一次
登场"掌声使她心神陶醉!她并非要满足自尊心!而是要用
来鼓起自己的勇气"场子里咕咕哝哝表示不满!或是静悄悄
的表示观众心不在焉!她的本领会消失无踪"倘若卖了满座!
台下聚精会神!对她只有友好和钦佩的目光!她就精神兴奋!
可以和观众高尚的品质进行交流!觉得自己有感动人心的力
量!能使它们向上"这一类的消沉和兴奋说明她有着神经质
的性格和天才的素质!也显出这可怜的女孩子的温柔和敏感"
吕西安终究赏识了她的内心的宝藏!看出了他的情妇还是单
纯的少女"柯拉莉没有一般女角儿弄虚作假的能耐!无法抵
抗同事之间的倾轧!后台的钩心斗角!不像佛洛丽纳是此中
老手!她的阴险可怕同柯拉莉的忠厚慷慨正好是两个极端"柯
拉莉担任角色是要人家邀请的!她生性高傲!不肯央求作家!
接受他们的屈辱的条件!不会因为有什么记者用爱情和笔杆
子威胁她而投降"在性质非常特殊的舞台艺术中!卓越的才
能已经是极其少有!但只不过是成功的条件之一"假使象柯
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拉莉那样不同时具备玩弄手段的本领!才能反而使人长期受
累"吕西安料到柯拉莉在竞技剧场第一次出台的痛苦!不惜
一切代价要保证她成功"变卖家具剩下的款子和吕西安的稿
费!统统拿去布置更衣室!置办服装!开发第一次出场的各
种费用"几天前!吕西安为爱情所迫!做了一件屈辱的事#他
带着卡瓦利埃和方当的票据!到布尔东奈街上的金茧子铺子
去见卡缪索!要求贴现"诗人还没堕落到能够满不在乎地干
这种勾当"他一路受着痛苦煎熬!想着许多可怕的念头!翻
来覆去地对自己说着#去吧$$不去%临了还是走进一间又
黑又冷!只靠天井取光的办公室#里面一本正经坐着的可不
是那个迷着柯拉莉的老头儿!忠厚没用!游手好闲!爱女人!
不信宗教!吕西安一向认识的卡缪索!而是一个严肃的家长!
规矩而又精明的商人!摆着一副商务裁判的道学面孔!用冷
冷的老板神气做挡箭牌!周围簇拥着伙计!出纳!绿的文件
夹!货样!发票!还有他的老婆保驾!还有他的衣着朴素的
女儿陪着"吕西安走近去从头到脚打了一个寒噤!因为尊严
的商人将他瞅了一眼!那副冷淡傲慢的目光就是吕西安在一
般贴现商脸上领教过的"
卡缪索坐着!吕西安站着说#&先生!你若肯收下这几张

票子!我将非常感激"’
卡缪索说#&先生!我记得!你曾拿过我的东西"’
吕西安凑着丝绸商的耳朵悄悄地说出柯拉莉的处境!卡

缪索连屈辱的诗人心跳的声音也听见了"卡缪索没有意思让
柯拉莉栽斤斗"他一边看着票据上的签名一边听!微微一笑!
他是商务法庭的裁判!知道两个出版商的情形"卡缪索给了
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吕西安四千五百法郎!要他在票子上再加一个背书!写明付
丝绸账"吕西安马上又去找勃罗拉!把保证柯拉莉成功的办
法谈妥了"勃罗拉答应彩排的时候到场 #那天他的确到了$!
相约在哪些段落叫他的罗马人鼓掌!使柯拉莉成功"吕西安
把余下的钱!不说向卡缪索调来的!交给柯拉莉!让贝雷尼
斯和她安下心来!她们已经不知道怎么维持生活了"玛丹维
尔是当时精通戏剧的行家!好几次跑来帮柯拉莉排练"吕西
安请了几个保王党记者写文章捧场!他们应允了!所以他想
不到会出乱子"柯拉莉上台的前一天!吕西安却遇到一桩极
其不幸的事"阿泰兹的书出版了"埃克托%曼兰的报纸的主
编把作品交给吕西安!认为由他来评论最合适&他批评过拿
当!算他倒霉!出名会写这一类稿子"办公室里人很多!全
体编辑都在场"玛丹维尔为了攻击自由党报刊!有问题需要
商量!也在那儿"曼兰!拿当!所有参加 ’觉醒报(的记者
正在谈论莱翁%吉罗的 ’半周刊(!认为那刊物措辞谨慎!有
节制!有分寸!所以对社会的影响更为有害"那时大家开始
注意四风街上的小团体!叫它新国民会议"保王党的刊物决
定同这帮危险的敌人展开一场有计划的)你死我活的斗争"后
来这些敌人果然组成理论派!成为一个决定大局的党团!等
到保王党内最有才华的作家出于卑鄙的报复心理和他们联盟

以后!把波旁家推翻了"外边不知道阿泰兹主张专制政体!把
阿泰兹包括在他们认为是死敌的小团体内!作为第一个开刀
的对象"他的书!按那时流行的说法!非一棒子打死不可"吕
西安不肯写稿"在场聚会的保王党要人不胜愤慨!认为他的
拒绝毫无道理"他们老实告诉吕西安!刚转变过来的新党员
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谈不上自由!他要感到投靠王上和教会不方便!尽可以回到
他原来的阵营"玛丹维尔和曼兰把吕西安拉过一边!好意点
醒他!失去了保王党和政府派报纸的援助!等于听凭自由党
报刊拿柯拉莉出气"不然的话!柯拉莉可以引起一场激烈的
笔战!借此出名!这正是所有的女演员求之不得的"
玛丹维尔对吕西安说#$你完全不懂此中奥妙"她将来在

两派报刊交锋的期间上演三个月的戏!再利用三个月假期到
外省去走一遭!就可以捞进三万法郎"你那些顾虑一定要消
除!否则你当不了政治家!只会断送柯拉莉!砸破你的饭碗!
破坏你的前途"%
吕西安发现对阿泰兹和柯拉莉没有两全的办法#如果不

在大报和 &觉醒报’上扼杀阿泰兹!就得牺牲自己的情妇"可
怜的诗人回到家里伤心之极(他坐在卧房的火炉旁边念着阿
泰兹的书!近代文学中最美的一部作品"他一边哭一边看!每
一页上都留下了泪痕!迟疑了半天"可是他终于用他的拿手
好戏写下一篇含讥带讽的稿子!像孩子抓着一只美丽的鸟!拔
掉羽毛!叫它受尽毒刑"他的恶毒的嘲笑完全是损害作品"等
到把精彩的原作再读一遍的时候!吕西安所有的高尚的情感
又冒起来了"他在半夜里穿过巴黎城赶往阿泰兹家"这个真
正的大人物的始终不渝的操守!他是佩服的(阿泰兹窗上的
烛光!他从前抱着敬仰的心情不知望过有多少!此时他又透
过窗子看到那道摇曳不定的纯洁的微光"他没有勇气上楼!靠
着路旁的界石站了一会儿"最后他受着良心鼓励!敲了敲门!
进去了!发现阿泰兹正在没有生火的屋子里看书"
阿泰兹见是吕西安!问道#$出了什么事啊)%他猜到吕
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西安只有在大祸临头才会来!
吕西安眼泪汪汪地回答"#你的书不错$他们却要我攻

击!%
阿泰兹道"#可怜的孩子$你这碗饭可不容易吃啊&%
#我只要求你一件事$别让人家知道我到这儿来过!就让

我在地狱里做苦工吧!也许良心上不长点儿肉茧永远也成不
了事!%

#你还是老脾气&%阿泰兹说!
#你以为我没有骨气吗’不$阿泰兹$我只是被爱情缠住

了$我只是一个孩子!%
接着他说出了他的处境!
阿泰兹听到柯拉莉的情形$感动了$说道"#让我来看看

你的文章!%
吕西安拿出原稿$阿泰兹读着笑了笑$叹道"#聪明误用

到这个田地&%他见吕西安在椅子上垂头丧气$的确很痛苦$
便不再说下去了!一会儿又道"#我替你修改一下行不行’明
天还你!轻薄的讪笑是侮辱作品$严肃认真的批评有时无异
赞美(我能使你的书评保持你我的尊严!并且我的缺点也只
有我自己才知道&%

#一个人爬上荒凉的山坡$渴得要死的时候$偶然会发现
一个果子给他解渴$这个果子就是你&%吕西安说着$扑在阿
泰兹怀里$一边哭一边亲他的额角!#我把自己的良心寄存在
你这里了$将来再还我吧!%
阿泰兹庄严地说道"#我以为定期的忏悔是个骗局!那么

一来$忏悔变了作恶的奖品!忏悔可是一种贞操$是我们对
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上帝的责任!最可恶的伪君子是忏悔过两次的人!我怕的是
你只想用忏悔来抵消你犯的罪孽"#
吕西安听了这几句话失魂落魄$慢吞吞地走回月亮街!第

二天$稿子经过阿泰兹修改$送回来了$吕西安带往报馆!至
此他郁郁不乐$有时面上也遮掩不了!晚上他看见竞技剧场
客满$少不得感到第一次登台的激动$再加他对柯拉莉的爱
情$情绪就越发紧张!各式各样的虚荣心成了问题$他眼睛
望着观众的表情$像被告望着陪审员和法官的脸%听见场子
里一有唧唧哝哝的声音就发抖&台上有一丁点儿小事$柯拉
莉上场下场$声音略微有些高低$都使他心惊胆战!柯拉莉
演的是一出开始可能失败而以后仍会走红的戏$那天可是失
败了!柯拉莉出场没人鼓掌$正厅里冷冰冰的使她吃惊!除
了卡缪索的包厢$别的几个都没有掌声!二楼和三楼的人把
卡缪索嘘了好几回!鼓掌队拍手的方式分明过火$被楼厅的
看客喝住了!玛丹维尔很勇敢地鼓掌$虚情假义的佛洛丽纳$
拿当$曼兰$在旁附和着!戏完全演糟了!柯拉莉的更衣室
里来了一大批人$他们的安慰使她愈发难受!女演员回去$灰
心绝望$主要还不是为她自己$而是为了吕西安!

’咱们被勃罗拉出卖了!#吕西安说!
柯拉莉内心受到打击$发了一场高烧$第二天没法登台!

她的艺术生涯眼看搁浅了!吕西安藏起报纸$躲在饭间内拆
看!所有的副刊编辑都说$戏失败的责任在于柯拉莉%她对
自己估计太高$她在大街上讨人喜欢$可不适合进竞技剧场&
她固然有心向上$可惜自不量力$不该担任那个角色!吕西
安看到许多评论柯拉莉的文章$跟他当初对付拿当的一套虚
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伪的手法没什么分别!他好比克罗托内人米龙劈开了橡树"一
双手被树干卡住了一样"气得脸色发紫!他的朋友们用殷勤#
关切#仿佛是一片好心的话"替柯拉莉出了一些极其恶毒的
主意!他们劝她演另外几种角色"正是奸诈的记者明知道跟
她的路子完全相反的角色!这些保王党刊物的论调"定是拿
当教唆出来的!至于自由党的大报和小报"用的又是吕西安
常用的一些卑鄙和龌龊的手段!柯拉莉听见一两声抽噎"从
床上起来走到吕西安身边"发现了报纸"便拿来看了"看完
一声不响又去睡了!佛洛丽纳跟打击柯拉莉的一伙通同一气"
早就料到这个结果"已把柯拉莉的台词背熟了"还由拿当帮
她排练!戏院当局不肯放弃这出戏"打算叫佛洛丽纳接替柯
拉莉!经理来探望可怜的女演员"她流着眼泪"生气全无"等
到经理当着吕西安的面说出当晚不能不照常开演"佛洛丽纳
能够担任柯拉莉的角色"柯拉莉却一骨碌坐了起来"跳下床"
叫道$

%我照样能演!&
说完她就晕过去了!佛洛丽纳补了她的缺"一举成名"因

为她把戏救活了"受到所有的报纸赞扬"从此成了人们都知
道的名角儿!吕西安看见佛洛丽纳成功"简直气坏了!
他对柯拉莉说$%这个不要脸的女人"还是你给她的饭碗

呢’竞技剧场要是愿意"完全可以取消你的合同!等我做了
吕邦泼雷伯爵"发了财"就和你正式结婚!&

%废话’&柯拉莉说着"两眼无神地瞅了他一下!
%废话(&吕西安叫道"%不出几天"你就能住进一所漂亮

的屋子"有自备马车)让我来给你写个剧本’&
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他拿着两千法郎奔往弗拉斯卡蒂!倒霉鬼一连呆了七小
时"心情激动得象发疯"面无表情地装做若无其事!从白天
到上半夜"他不知经过多少风浪#最多赢到三万"出门的时
候一文不剩!回去发现斐诺在他家中等着"要他的小品文!吕
西安仍不聪明"在斐诺面前发牢骚!
斐诺回答说#$嗯%情况不妙"是不是&你这次向后转"

转得太快了"当然要失去自由党报刊的支持"他们的力量比
保王党和政府派的报纸大得多!事先如果不留好退路"补偿
你意料中的损失"就不应该转移阵地!无论如何"聪明人总
是先去看看朋友"说明自己的理由"把脱党的事跟他们商量
一下"那他们就会变成你的同谋"向你表示好感"约好互相
帮助!拿当和曼兰对他们的伙伴就用这个办法!虎狼虽狠"不
伤同类!你对付这件事却老实得象羔羊!你在新加入的党内
要不张牙舞爪"休想分到一根骨头一个翅膀!人家为着拿当
自然要牺牲你了!老实告诉你吧"你攻击阿泰兹的文章惹动
了公愤"外面闹得沸沸扬扬!据说和你相比"马拉竟是圣人
了!大家正在布置"预备向你进攻"将来你的书非被他们搞
臭不可!说起你的小说"进行得如何啦&’
吕西安指着一包校样说#$这是最后几页!’
$政府派和极端派报刊上抨击阿泰兹的文章"有些没有署

名"大家说是你写的!此刻 (觉醒报)天天向四风街上的一
帮人放冷箭"讽刺的话说得挺滑稽"所以更加恶毒!莱翁*
吉罗的刊物背后"确实有一个小小的政治集团"态度很严肃"
我看那一派早晚能抓到权柄!’

$我八天没进 (觉醒报)的门了!’
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!啊"别忘了我的小文章#马上写五十条来$稿费一次给
你$不过得配合报纸的色调才行#%接着斐诺随便讲了一个关
于钦差大臣的小故事$说是在交际场中流传$正好给吕西安
做题目$以写一篇逗笑的稿子#吕西安虽然疲倦$为了挣回
赌输的钱$照样头脑清醒$思想敏捷$一口气写出了三十条$
每条两栏#稿子写完$吕西安带着上道里阿书店$打算碰到
斐诺$私下底交给他&同时也想问问出版商$为什么他的诗
集搁着不印#他看见铺子里挤满了人$都是他的对头#他一
进去$大家都悄无声息不说话了#吕西安发觉自己被新闻界
列入黑名单$反而勇气倍增$象以前在卢森堡走道上一样暗
暗发誓’!我一定要胜利"%道里阿态度不软不硬$只是嘻嘻
哈哈$推说他有他的道理’印 (长生菊)要趁他高兴$要等
吕西安的地位能保证诗集畅销$他是把全部版权买下来的#吕
西安指出按照合同规定$道里阿有印 (长生菊)的义务#道
里阿的意见正好相反$说是在法律上谁也不能强制他做一桩
他认为会亏本的生意$时机是否恰当只有他能决定#此外$有
一个无论哪个法院都会同意的办法’吕西安不妨归还三千法
郎$把作品收回交给一个保王党的出版商印#
吕西安走出铺子$觉得道里阿缓和的口气比第一次见面

时的傲慢更可气#这么一来$诗集要等吕西安有一个强大的
帮手撑腰$或者他本人有权有势的时候$才能出版的了#诗
人慢吞吞的回家#倘若一有念头马上行动的话$他那时的绝
望竟可以使他自杀#他发现柯拉莉躺在床上$面无人色$病
得很厉害#
贝雷尼斯对吕西安说’!要不让她登台$她就活不成啦#%
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那时吕西安正在打扮!要到勃朗峰街去赴德"图希小姐家的
晚会!他可以在那儿遇到德"吕卜克斯!维尼翁!勃龙代!德

"埃斯巴太太!德"巴日东太太#
那晚会是为普通歌唱家举行的$先是大作曲家孔蒂!业

余歌唱家中声音最好的一个!还有森蒂!芭斯塔!加西亚!勒
瓦瑟!以及两三个在上流社会里出了名的好嗓子#吕西安溜
到侯爵夫人!侯爵夫人的大姑和德"蒙柯奈太太的位置旁边#
落泊的青年表面上装做轻松!愉快!有说有笑!同他全盛时
期一样!不愿意露出需要人帮忙的样子#他滔滔不绝地谈到
他替保王党立的功!提出自由党对他的咒骂作为证明#德"
巴日东太太宛然一笑!说道$%朋友!你一定能得到充分的回
报#后天你同鹭鹚和德"吕卜克斯上掌玺局去领王上的诏书#
掌玺大臣明儿将亲自送到宫里去签字!宫中有会议!他回家
比较晚&我要是当夜知道结果!就立刻派人给你报信#你住
哪儿呢’(

%还是我自己来吧#(吕西安不情愿说他住在月亮街#
侯爵夫人接口道$%勒农库和纳瓦兰两位公爵在王上面前

提到你!称赞你一心一意!毫无保留地效忠王室!说应当给
你一个特殊的荣誉!才能报复自由党对你的侮辱#况且吕邦
泼雷的姓氏和爵位是你在母系方面应得之权利!将来还要在
你身上光宗耀祖#陛下当晚吩咐掌玺大臣起草上谕!允许吕
西安"沙尔东以最后一个吕邦泼雷伯爵的外孙身分改姓!承
袭伯爵的头衔#幸而我大姑记得你那首歌咏百合花的十四行
诗!抄给公爵!王上看过后说$平达斯山上的蓟鸟应当提
拔#))德"纳瓦兰先生回答说$%是的!尤其在陛下创造奇
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迹!化蓟鸟为鹰隼的时候"#
换了另一个不象路易丝$德$埃斯巴$德$奈格珀利斯

那样受过严重伤害的女子!看着吕西安脸表涕零的表现!准
会心肠软下来"可是吕西安越美!路易丝报复的心越强"德

$吕卜克斯说的不错!吕西安不够警觉!识不透所谓诏书根
本是德$埃斯巴太太设下的骗局"成功的消息和德$图希小
姐的另眼相看!使他大起胆子!在德$图希府上守到深夜两
点!打算和女主人单独谈谈"吕西安在保王党报馆里听说德

$图希小姐暗地里同人家合编一个剧本!将要由当时的名角
儿小费伊演出"客厅里人走空了!他和德$图希小姐坐在内
客室的沙发上!述说他和柯拉莉的不幸!故事说得非常动人!
那位颇有男子气质的女作家听了后!答应把她剧中的主角派
给柯拉莉"
第二天!柯拉莉听到德$图希小姐的许诺很快活!有了

精神!正在和她的诗人一同吃中饭"吕西安看着卢斯托的小
报!讽刺掌玺大臣夫妇的那个凭空编造的故事登出来了"文
章诙谐反讽!骨子里是恶毒透顶"路易十八也被吕西安很巧
妙地牵引出来!写得很可笑!只是检察署没法干涉"自由党
有心把下面的事说得逼真!其实只是在他们俏皮的毁谤中间
多添了一桩毁谤而已"
路易十八特别喜欢同人家交换文字细而多情的书信!其

中掺和着情歌和挑拔的话"吕西安的小品文把这个嗜好说作
路易十八的风流到了最后阶段!变为纯粹的理论!从行动变
为思想了"受过贝朗瑞猛烈抨击!被他称为奥太维的那个大
名鼎鼎的情人!近来大惊失色!因为王上的来信变得无精打
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采了!奥太维越卖弄才情"她的情人的态度就越冷淡越灰色!
奥太维终于发现她失宠的原因是王上有了一个新的通信对

象"掌玺大臣的太太"新鲜的刺激动摇了奥太维对王上的信
心!据说那贤慧的大臣太太事实上连一个便条都不会写"可
知幕后必有一个大胆的野心家捉刀"她不过是出面的傀儡罢
了!躲在她画屏后面的人到底是谁呢#奥太维留神观察之下"
发觉王上原来是跟他的大臣通信!于是她定下计划!靠着一
位忠心的朋友帮助"她有一天让大臣在议会里被激烈的辩论
绊住"她自己单独去见王上"说穿骗局"激恼王上的自尊心!
路易十八的火气不愧为波旁家出身"他对奥太维大发雷霆"不
相信她的话!奥太维提议当场验证"请王上写一个条子去立
等回音!可怜的大臣夫人猝不及防"派人到议会去请丈夫"可
是一切都算准了"大臣正在讲坛上!那女的只得满头大汗"冥
思苦想"好容易才挤出一点聪明写了回信!王上大失所望"奥
太维笑着说$%下文如何"让大臣向陛下说明吧!&
内容虽是无中生有"那篇文章却大大地伤害了王上和掌

玺大臣夫妇!据说故事是德’吕卜克斯杜撰出来的"可是斐
诺始终替他保守秘密!自由党和王弟的一派看了这篇诙谐尖
刻的小品乐不可支"吕西安只当做有趣的谣言"除了觉得可
笑之外"看不出有什么作用!第二天他去找德’吕卜克斯和
杜’夏特莱男爵一同出发!男爵要向掌玺大臣道谢!他当上
了参事院特别参议"封了伯爵"上面还答应他补夏朗德省省
长的缺"现任省长再做几个月"能领到最高额的养老金的时
候就要退休!杜’夏特莱伯爵((他的 %杜&字已经正式写
在上谕上"((邀请吕西安坐上他的马车"让他平起平坐!要
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没有吕西安攻击他的那些文章!也许夏特莱不会爬得那么快"
自由党的迫害等于做了他加官晋爵的梯子"德#吕卜克斯先
到部里!等在秘书长的办公室内"那位官员一见是吕西安!诧
异得直跳起来!眼睛望着德#吕卜克斯"

$怎么%先生!你还敢上这儿来&’秘书长对吕西安说!吕
西安心里诧异"$部长大人把准备好的上谕撕掉了!你瞧%’他
随手指着一张已撕成几片的纸"$部长要追究昨天那篇该死的
文字究竟是谁写的!我们把手稿找来了"’秘书长说着!给吕
西安看他的原稿"$先生!你说你是保王党!事实上你同这份
万恶的报纸合作!这份报害得部长们白了不少头发!给中间
派添了许多烦恼!把我们推入泥沼"你拿 (海盗报)!(明镜
报)!(宪政报)!(邮报)当中饭!拿 (每日新闻)和 (觉醒
报)当晚饭!再同玛丹维尔吃宵夜*玛丹维尔是跟政府做对
最凶的人!他要王上走专制的路!那不是要煽动革命!同倒
向左派一样快吗&你是一个挺幽默的记者!可是永远当不了
政治家"部长已经报告给王上!那篇稿子是你写的!王上气
愤之极!责备他的内廷供奉德#纳瓦兰公爵"这一下你招来
了不少冤家!他们过去越器重你!现在就越憎恨你%敌人做
出这种事来倒还罢了!你却自称为政府的朋友!岂非可怕%’
德#吕卜克斯道+$亲爱的!难道你是小孩儿吗&你使我

受累不浅"德#埃斯巴太太!德#巴日东太太!德#蒙柯奈
太太!都举荐过你!她们要气坏了"德#纳瓦兰公爵要埋怨
侯爵夫人!侯爵夫人要责备她大姑"我劝你别去拜访她们!过
一阵再说吧"’
秘书长道+$大人来了!赶快出去%’
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吕西安站在旺多姆广场上呆若木鸡!仿佛当头挨了一棍"
他从大街上一路走去!一路反省"他发觉被一帮嫉妒!贪婪!
奸诈的人玩弄了"在这个名利场中他是怎样的人呢#不过是
个少不更事的孩子!贪快乐!爱虚荣!为了这两样牺牲一切$
不过是个诗人!不会作深刻的思考!象飞蛾扑火似的到处乱
撞!没有固定的计划!完全被形势左右!想的是好主意!做
的却是坏事情"
他的良心变了一个无情的刽子手"并且他的钱花光了!只

觉得工作和痛苦把他折磨得精疲力尽"报纸先要登载曼兰和
拿当的文章再轮到他的"他信步走去!胡思乱想!出神了"他
一边走一边瞧见某些阅览室的招贴!那时才刚出新办法!图
书和报刊同样可以借阅"广告上有一个奇怪的!对他完全陌
生的题目!底下写着他的姓名%吕西安&沙尔东&德&吕邦
泼雷著"他的小说出版了!他可不知道!报上一个字都没提"
他耷拉着胳膊!一动不动的站着!没看见前面来了一群最潇
洒的青年!其中有拉斯蒂涅!德&玛赛!另外还有几个熟人"
他也不曾留意米歇尔&克雷斯蒂安和莱翁&吉罗两个朝着他
走了过来"

’你是沙尔东先生吗#(米歇尔说话的声音使吕西安听了
不免胆战心惊"
他脸色发白!回答道%’你认不得我了#(
米歇尔朝他脸上啐了一口"’这就是你写文章骂阿泰兹的

所得"如果每个人为自己为朋友像我一样的做法!报纸就不
敢胡来!就能成为值得尊重并且受人尊重的讲坛)(吕西安身
子一晃!靠在拉斯蒂涅身上!对拉斯蒂涅和德&玛赛说%’请
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你们两位做我的证人!不过我先要回敬一下"让事情没法挽
回!#
米歇尔猝不及防"被吕西安狠狠地打了一耳光!几个花

花公子和米歇尔的朋友扑上来把共和党人和保王党人拉开"
以免两人的争吵变成扭殴!拉斯蒂涅抓着吕西安"带到泰布
街上他的家里去"离开出事的根特大街只有几步路!幸而那
是吃晚饭的时间"没有人凑过来看热闹!德$玛赛跑来找吕
西安"和拉斯蒂涅两人硬把他拉往英国咖啡馆去快快活活的
吃饭"临了三个人都喝醉了!
德$玛赛问吕西安%&你剑法高明吗’#
&从来没上过手!#
&手枪呢’#拉斯蒂涅问!
&一辈子不曾放过枪!#
德$玛赛道%&那你运气一定好!你这种敌人最可怕"会

将对方致于死地的!#

三十九 一文不名

吕西安回去"亏得柯拉莉已经上床"睡着了!她临时演
了一出小戏"受到群众的鼓掌"吐了一口气"因为那掌声不
是花钱买来"而是凭她的艺术赢来的!那天晚上的演出"敌
人没料到!经理看到成绩"决意让柯拉莉担任卡米叶$莫潘
剧中的主角!柯拉莉第一天登台失败的原因"经理也弄明白
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了!他鉴于佛洛丽纳和拿当暗中捣鬼"想打倒一个他重视的
女演员"十分恼火"答应从今以后支持柯拉莉!
清早五点"拉斯蒂涅来陪吕西安出发!
#亲爱的"你住这条街再合适不过"$拉斯蒂涅用这句话

代替寒暄!#咱们最好先到"地点在通往克利尼昂库尔堡垒的
大路上"到得早表示有风度"咱们应当立个好榜样!$雇的街
车经过圣德尼城关的时候"德%玛赛说&#让我把节目告诉你!
你们俩用手枪决斗"距离二十五步"各人可以随便向前"到
相隔十五步为止!各人走五步"放三枪"不能再多!不论结
果如何"事情从此了结!对方的手枪由我们上子弹"他的证
人替你上子弹!武器是四个证人在一家军火铺里共同挑选的!
我向你担保"我们确实想促成你的运气"挑了骑兵用的手枪!$
在吕西安看来"人生变成一场恶梦"活也好"死也好"对

他都无所谓!自杀的勇气使他在目睹决斗的人看来大有英雄
好汉的气概!他站在他的位置上动也不动!这个满不在乎的
态度仿佛他胸有成竹"大家觉得这诗人厉害得很!米歇尔%
克雷斯蒂安向前走了五步!两人同时开枪"因为双方受的侮
辱相等!第一枪"克雷斯蒂安的子弹擦过了吕西安的下巴"吕
西安的子弹比对方的头高了十尺!第二枪"米歇尔的子弹打
中诗人外套的脖领"幸好领子是细针密缝的"里面还衬一层
硬麻布!第三枪"吕西安胸部中了子弹"倒了下去!

#他死了吗’$米歇尔问!
#没有"$外科医生回答"#他死不了的!$
#糟糕($米歇尔说!
#噢(是的"糟糕!$吕西安用力说着"眼泪直淌下来!
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中午!可怜的孩子给抬进卧房!放在床上!人家花了五
个钟点!费了好多周折才把他送回家"虽然伤势不重!还是
得小心照料!热度可能会引起危险的并发症"柯拉莉把悲痛
和忧急咽在肚里"在朋友危急的期间!她从头至尾和贝雷尼
斯两人陪床!念着她的台词"吕西安的危险期共有两个月"可
怜的姑娘有时上演快活的角色!心里却想着#$亲爱的吕西安
或许就在这个时候死了%&
那时吕西安由毕安训看护!他的性命就靠这位好心朋友

挽救的"毕安训虽然受过吕西安严重的伤害!阿泰兹却告诉
他吕西安上门的事!替不幸的诗人澄清事实"毕安训怀疑阿
泰兹宽宏大量!便在吕西安神志清醒的时候盘问他!因为他
一度发过神经性的高热!病情严重"吕西安说只有在埃克托

’曼兰的报上发表过那篇严肃的批评!此外不曾写过别的稿
子伤害阿泰兹"第一个月终了!方当和卡瓦利埃的合营书店
宣告破产"这个可怕的打击!毕安训吩咐柯拉莉不给吕西安
知晓"(查理九世的弓箭手)那部有名的小说!换了一个让人
不解的题目出版!一点市场都没有"方当在清理之前要赚一
笔现款!瞒着卡瓦利埃把作品整批卖给杂货商!杂货商三钱
不值两文地转卖给货郎担"吕西安的书那时摊在巴黎桥头和
河滨道的石栏杆上"奥古斯丁河滨道的书业批进不少!市价
暴跌!入不敷出#四册十二开本的小说进价四法郎五十生丁!
只能卖到两法郎半"书商急得直嚷!而报上始终绝口不提"巴
贝没想到这阵跌风!他相信吕西安的文才!一反平时习惯!进
了两百部"眼看要蚀本了!他暴跳如雷!大骂吕西安"同业
尽管削价脱手!他却狠了狠心!拿出守财奴的固执脾气!把
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两百部书送进栈房存起来!后来到一八二四年"靠着阿泰兹
那篇出色的序"小说本身的优点"莱翁#吉罗的两篇评论"作
品的价值便显出来了$巴贝的存货一部部的零卖"卖到十法
郎一部!贝雷尼斯和柯拉莉尽管提防"也没法拦着埃克托#
曼兰不来看他病势严峻的朋友!曼兰把那碗苦味的肉汤一滴
滴的给吕西安喝下去!象方当和卡瓦利埃那样"印一个初出
茅芦的作家的书而做的倒霉生意"在书业的行话叫做肉汤!忠
于吕西安的朋友只有一个玛丹维尔"他写了一篇出色的书评
认同吕西安的作品"可是不论政府派还是自由党"都痛恨这
位 %评论报&"%王旗报&和 %白旗报&的主编"所以玛丹维
尔虽是猛士"自由党骂一句"他要回敬十句"他的帮助对吕
西安反倒不利!英勇的保王党人的攻击无论如何凶狠"也没
有一份报纸出来应战!柯拉莉"贝雷尼斯和毕安训"把所谓
吕西安的朋友一律送客"听凭他们大呼小叫地生气$可是执
达员上门是不好阻拦的!方当和卡瓦利埃破产了"他们的票
据需要立即兑现"商法上这一条规定对第三者损害最大"剥
夺了他们票子没有到期没有责任的权利!吕西安被卡缪索告
了一状"逼得很紧!柯拉莉看到原告的姓名"才明白她曾认
为多么天真的诗人做过一件又可怕又屈辱的事"她因之更爱
吕西安了"可是她还不愿意去求卡缪索!商务警察上门传被
告"看见被告病在床上"不敢将他带走"在请示庭长指定一
所疗养院"把债务人送往寄押之前"先去告诉卡缪索!卡缪
索立即赶往月亮街!柯拉莉下楼见他"回来手里拿着法院的
公事"公事根据吕西安的文件"确定吕西安是商人身分!柯
拉莉用什么方法从卡缪索手中拿到这些文件的呢’许了什么
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愿呢!她沉着脸不出一声"回到楼上象个死人一般#她演了
卡米叶$莫潘的戏"半男半女的名作家那一次的成功"多半
是柯拉莉的功劳#扮这个角色也是这明星的最后一道光彩#演
到二十场"正当吕西安身体恢复"开始散步"吃饭"说要重
新工作的时节"柯拉莉经受不住暗中的折磨"病倒了#贝雷
尼斯始终相信"柯拉莉因为要救吕西安"答应卡缪索将来会
回到他身边去#柯拉莉眼看她担任的角色被佛洛丽纳抢去"又
羞又恨#拿当恐吓说"要不让佛洛丽纳补缺"就向竞技剧场
开火#柯拉莉竭力抵抗"一直演到最后一刻"因此元气大伤#
她在吕西安病中向戏院预支过钱"此刻已不能再要%吕西安
虽有决心"但还不能工作"同时他也得服侍柯拉莉"减轻贝
雷尼斯的负担#可见这一家的生活已到了山穷水尽的地步"幸
亏还有毕安训这样一个高明而热心的医生"替他们向药房讲
情"让他们赊账#柯拉莉和吕西安的境况不久传到房东和街
坊上的小商人耳里"家具查封了#男女裁缝也不再怕新闻记
者了"要求法院严追两个穷艺人的欠账#最后只剩药房和猪
肉铺让两个可怜的孩子赊帐#吕西安"贝雷尼斯和病人吃了
一星期左右的猪肉"老板把供应的花色都弄尽了#猪肉火气
大"柯拉莉的病越发重了#吕西安穷愁交迫"只得去找那出
卖他的朋友卢斯托"讨还一千法郎#在他连续遭难期间"那
一次的奔走最是难堪#卢斯托已经回不了竖琴街"晚上睡在
朋友家里"象野兔似的被人搜索"追踪#带吕西安踏进文坛
的该死的经纪人"吕西安只能在弗利谷多铺子里才能找到#果
然"卢斯托坐在老位置上"和吕西安不幸碰到他而离开阿泰
兹的那天一样#卢斯托请吕西安吃饭"吕西安竟然接受了&
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那天在弗利谷多铺子吃饭的还有克洛德!维尼翁"以及
向萨玛农典押衣服的那个了不起的陌生人#卢斯托和吕西安
同他们一起走出饭馆"想到伏尔泰咖啡馆去喝咖啡"大家把
口袋里叮叮当当的零钱统统掏出来"还不足三十铜子#四人
便往卢森堡公园瞎逛"希望能碰上一个书店老板#果然有个
当时最出名的印刷商被他们撞见了"卢斯托向他借了四十法
郎"平均分作四份"每个作家拿一份#吕西安人穷志短"一
点傲气都没了"对三个艺术家淌眼抹泪"倾述他的苦难$谁
知这些同伴都有一段惨痛的经历说给他听$各人吐完了苦水"
四个人中还算吕西安受的打击最轻#因此他们都需要忘掉痛
苦"尤其忘掉使他们苦上加苦的思想#卢斯托奔向王宫市场"
拿剩下的九法郎做赌本#了不起的陌生人虽然有天使般的情
妇"也不得不到一个下等地方追求危险的快乐去了#维尼翁
走往小牡蛎岩饭店"打算喝两瓶波尔多酒"叫理智和记忆力
失去效用#吕西安不愿参加宵夜"在饭店门口和维尼翁告别#
从来没有跟吕西安作对的记者只有这一个"外省大人物一阵
心酸"握着他的手问道%&怎么办呢’(
大批评家回答%&只有逆来顺受了#你的书很精彩"可是

遭到忌妒"你的奋斗必定时期很长"很艰苦#天才是一种可
怕的病#所有的作家心坎里全有一个妖魔"胜过胃里的绦虫"
一边发展一边吞掉你的感情#将来到底哪个能得胜呢’是疾
病战胜人还是人战胜疾病’当然"天才要跟性格斗争"只有
大人物才办得到#才能一天天的长大"感情一天天的枯萎#除
非是巨人"除非有赫丘利式的肩膀"一个人不是没有心肝"就
是没有才能#你身体又瘦又娇"我看你是支撑不住的"(维尼
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翁走进饭店补充一句!
吕西安一路上想着这番沉痛的议论回家"其中有些千真

万确的道理使他把艺术生涯看透了!
#要钱啊$%有个声音在他耳边叫道!
吕西安开了三张期票"一个月的"两个月的"三个月的"

各一张"每张票面一千法郎"写着自己的抬头"签上大卫&
赛夏的字"笔迹学得像极了"还加上背书!第二天他拿着期
票送给赛尔邦特街上的纸商梅蒂维埃"梅蒂维埃毫不刁难"给
他兑了现款!吕西安写一封短信通知妹夫"说是给了他这笔
负担"吕西安答应按照生意上的规矩"到期把款子还给纸铺!
柯拉莉和吕西安还清欠账"还剩下三百法郎"诗人交给贝雷
尼斯收起"吩咐她如果他开口要钱"一个子儿都不能给"他
怕自己赌性又发作!

四十 告 别

吕西安憋着一肚子愤怒"脸上冷冷的一声不响"守着柯
拉莉在灯光底下写出几篇最富风趣的文章!他一边思索一边
望着他心爱的柯拉莉"只见她面色白得象磁器"那种美是将
死的人的美’她咧着惨白的嘴唇向吕西安微笑"眼睛很亮"凡
是被病魔和悲伤同时压倒的女子都会有这种眼神!吕西安叫
人把文章送往报馆"因为自己没法上办公室去逼总编辑"稿
子就发!等到他亲自出马"从前竭力拉拢他而利用过他的出
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色的稿子的泰奥多尔!迦亚"对他很冷淡#
迦亚说$%亲爱的"你小心点儿"你的文章没风趣了#别

灰心"拿出才情来&’
费利西安!韦尔努"曼兰"以及一切恨吕西安的人"在

道里阿书店或者滑稽歌舞剧院提到他时"总说$%吕西安那小
家伙"肚子里仅有一部小说和开头几篇文章#现在送来的稿
子"简直要不得#’
新闻界有句行话"叫作肚子里空空如也"其影响等于终

审判决"一朝宣布就不容易推翻#这句话传来传去"把吕西
安说得一文不值"吕西安蒙在鼓里"他疲于应付的烦恼太多
了#除了繁重的工作"用大卫!赛夏的名义签出去的票据又
被人追索"只能去请教有老经验的卡缪索#柯拉莉过去的朋
友倒还义气"肯帮吕西安的忙#焦头烂额的时期共有两个月"
法院的公文送来一大堆"吕西安听着卡缪索指点"一齐交给
诉讼代理人德罗什"他是毕西沃"是勃龙代"德!吕卜克斯
的朋友#
八月初"毕安训告诉诗人"柯拉莉没有希望"活不了多

久了#那几天悲冷的日子"贝雷尼斯和吕西安只会哭"在病
人面前顾不得再掩盖#可怜的姑娘想到自己快死"为着吕西
安伤心得不得了#她忽然心思一转"打发吕西安去请教士#女
演员要恢复信仰"平平安安地死去#她终于象基督徒一样结
束了她的生命"表示真诚忏悔#临终和死亡的景象把吕西安
的精力和勇气消耗尽了#诗人呆若木鸡"坐在柯拉莉床前一
张靠椅上"一刻不停地望着柯拉莉"直到她的眼睛被死神阖
上为止#那是清晨五点#一只鸟飞来停在窗外的花盆上"吱
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吱喳喳唱了一阵!贝雷尼斯跪下来吻着柯拉莉的手"眼泪直
掉在逐渐冷却的手上!壁炉架上只有十一个铜子!悲痛绝望
的心情逼着吕西安出门"想用募化的法子埋葬他的情妇"不
是去见德#埃斯巴侯爵夫人"杜#夏特莱伯爵"德#巴日东
太太"德#图希小姐"扑在他们脚下"便是去央求刻薄的花
花公子德#玛赛!那时他既没有傲气"也没有精神了!只要
能弄到几个钱"便是叫他当兵也愿意$他垂头丧气"跌跌撞
撞地走着"完全是倒霉鬼的形景%他不觉得自己衣冠不整"一
直走进卡米叶#莫潘的住宅"要求通报!
当差回答说&’小姐早上三点才睡"她不打铃"谁也不敢

进房去!(
’她几点钟会打铃呢)(
’最早十点钟!(
吕西安写了一封凄惨的信留下"在那种信里"落魄的漂

亮哥儿再也顾不得脸面了!有一天晚上"卢斯托讲起某些有
才气的青年央求斐诺"吕西安还不肯相信那种低三下四的态
度"如今他的一支笔或许比他们迫于患难的表现还要更胜一
步!他浑身火热"像呆子似的从大街上走回去"根本不觉得
刚才绝望之下写出了一封惨绝人寰的信!他路上遇到巴贝!
他伸出手说&’巴贝"给我五百法郎好不好)(
’不"只能给两百!(书店老板回答!
’啊$你真是好心人!(
’对"可是我有我的打算!(巴贝接下来告诉他方当和卡

瓦利埃的倒账"说道&’你害我损失了许多钱"应该帮我赚回
来!(
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吕西安打了一个寒颤!
书店老板接下去说"#你是诗人$应该各式各样的诗都会

写!我现在要一些艳情的歌$拿来跟别的现成歌曲混在一起$
不让人家控告我盗版$我想印这样一部有趣的集子$在街上
卖十个铜子一本!你要是明天交出十支出色的酒歌或者色情
的小调%%你应该明白我的意思%%就给你两百法郎!&
吕西安回家看见柯拉莉直僵僵地横在一张帆布床上$裹

着一条粗布被单$贝雷尼斯一边哭一边缝!诺曼底的胖老妈
子在床的四角点了四支蜡烛!柯拉莉面上光采闪烁$平静到
了极点$叫活着的人看了十分感动!她很像害贫血症的少女"
暗红的嘴唇有时好象还会张开来$轻轻的叫几声吕西安!她
咽气之前就念着上帝和吕西安的名字!吕西安让贝雷尼斯上
殡仪馆办手续$开销不能超过两百法郎$还得包括在简陋的
佳讯教堂举行的丧事弥撒!贝雷尼斯一出门$诗人便坐在书
桌前面$靠近可怜的女朋友的尸体$预备按流行的曲调写十
首快活的诗!他苦不堪言$花了多少气力没法动笔$后来总
算开窍$救了他的急难$仿佛他根本不曾有过痛苦!克洛德

’维尼翁关于感情和头脑分离的现象发表过的沉重的议论$
此刻在吕西安身上应验了!教士替柯拉莉做着祷告$可怜的
孩子凑着灵前的烛光$为狂欢的酒会推敲歌词!那一夜不知
他是怎么过的(第二天早上$吕西安写完最后一首$想配一
个当时流行的调子$贝雷尼斯和教士听见他唱起歌来$只道
他疯了"

朋友们$歌词要带说教$
我听着受不了!
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要人快活和开心!
为何又要讲理性"

复唱的词儿句句精彩!
叫我们无忧无虑干杯#
古希腊的哲人也是这般议论$

我们用不到高雅的辞藻!
掌酒行令自有酒神代劳$
劝你们尽情欢笑莫停杯!

万事皆空休挂怀$

名医常说!谁要能长醉不醒!
包管他长命百岁$

怕什么老态龙钟!
两腿蹒跚走不动!

赶不上健步如飞的青春年少%
只要能满满的金樽高举!
双手轻便岁岁相同&

只要能沉湎醉乡直到老!
交杯换盏意兴豪$
劝你们尽情欢笑莫停杯!

万事皆空休挂怀$

若要问!我们从哪条道上来!
倒很容易说明白&

欲知身后何处去!
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休问我辈贤与愚!
何必思前想后多愁闷"
有福且享莫忧郁"
享尽荣华才不算虚度此生!

天年有数命难逃"
一息尚存趁今朝#
劝你们尽情欢笑杯莫停"

万事皆空休挂怀!

诗人唱到凄惨的最后一节"毕安训和阿泰兹来了"发见

吕西安伤心之极"眼泪象潮水一般涌出来"没有力气再把歌

词抄写清楚!等到他抽抽噎噎的说出他的处境"听的人眼睛

都湿润了!
阿泰兹道$%这一下许多罪孽都可补赎了#&
教士正色道$%在现世能见到地狱的人还是幸福的!&
美丽的死者对着永恒的世界微笑"情人用艳丽的歌词替

她换来一块坟地"巴贝付了她的棺木"穿着短裙和绿头绿跟

的红袜"煽动过整个戏院的女演员"如今被四支蜡烛围绕着"
教士带她回到了上帝身边"正预备回教堂去替这个多情的女

子做一台弥撒!这些既庄严又恐怖的场面"这些被急难压制

的痛苦"把大作家和大医生看得惊心动魄"坐着连一句话都

说不出来!那时走进一个当差"报告德’图希小姐来了!这

个美丽的了不起的女子对一切都很明白"急忙过来和吕西安

握手"塞给他两张一千法郎的票子!
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!太晚了"#吕西安说着$死气沉沉的望了她一眼"
阿泰兹$毕安训$德%图希小姐$临走说了许多温暖的

话安慰吕西安$怎奈他生命的动力都消失了"中午$小团体

的朋友们$除了克雷斯蒂安 &他也已经知道吕西安并没真正

地出卖朋友’$一齐来到小小的佳讯教堂$还有贝雷尼斯$德

%图希小姐$竞技剧场的两个小角儿$服侍过柯拉莉化装的

女仆$伤心的卡缪索"男客们把女演员送往拉雪兹神甫公墓"
卡缪索泪流满面$向吕西安发誓$一定买一块永久墓地$立

一个小小的石碑$刻上以下几个字(柯拉莉$享年一十九岁

))一八二二年八月"
吕西安一个人留在那儿$直到太阳下去的时候$他站在

高岗上了望巴黎$心里想着(!现在还有谁会爱我呢*那些真

正的朋友瞧不起我了"只有在此长眠的人觉得我的所作所为

都是高尚的+好的"如今只剩下我的妹妹$大卫和母亲了,他

们在家乡对我作何感想呢*#
可怜的外省大人物回到月亮街$看着空荡荡的屋子不堪

忍受$搬到同一条街上的一家小旅馆"德%图希小姐的两千

法郎$凑上变卖家具的钱$付清各方面的欠账$剩下一百法

郎$贝雷尼斯和吕西安维持了两个月"吕西安精神崩溃$像

病人一样(他既不能动笔$也不能思索$一味往痛苦里钻$叫

贝雷尼斯看着可怜"
吕西安想起母亲$妹子和大卫%赛夏$不禁长叹了一声$

贝雷尼斯听着问道(!你要是回家乡$怎么去呢*#

-./幻 灭 &中’



他说!"走回去#$

"可是一路也得要吃%要住#一天走四五十里%至少也得

二十法郎#$
他说!"我会想法子的#$
他留着身上要穿的几件必不可少的衣衫%把礼服和讲究

的内衣送去给萨玛农%萨玛农出价五十法郎#吕西安恳请放

高利贷的多给一些%让他能够坐班车回去%萨玛农始终不肯

答应#吕西安气愤之下%立即赶往弗拉斯卡蒂碰运气%结果

又把钱输得精光#他回到月亮街上破烂的卧房%问贝雷尼斯

讨柯拉莉的披肩#好心的姑娘看他眼神不对%又听说他赌输

了钱%猜到这可怜的诗人已无路可走%想上吊寻死了#她说!

"你疯了吗%先生&你先去散散步%半夜再回家#我来替你弄

盘缠%不过你只能待在大街上%别走向河滨#$
吕西安在大街上闲荡%痛苦得如醉如痴#他望着华丽的

车马%行人%看他们受着巴黎成千上万的利益鞭策%像旋风

般打转%更感到自己无依无靠%渺小到极点#夏朗德河畔的

景色在脑子里闪过%他忽然渴望家庭的欢乐%精神为之一振#
性格近于女性的人最容易把这种冲动当做勇气#他不愿意就

此屈服%先要向大卫’赛夏倾诉心里的话%听听仅有的三个

亲人的看法#他正走着%冷不防瞅见贝雷尼斯打扮得整整齐

齐%在泥泞的佳讯大街和月亮街的拐角儿上同一个男人说话#
吕西安看到诺曼底姑娘便起了疑心%担心起来%问道!

"你干什么&$

()* 幻 灭 +中,



她把四枚五法郎的钱塞在诗人手里!说道"
#二十法郎你拿去吧!代价不小!不过你总算可以动身

了$%
贝雷尼斯转身走了!吕西安还来不及看清她走的方向$我

们还得说句公道话!吕西安天良未泯!觉得那几块钱烫手!想
还给她!结果他不能不收下!这是巴黎生涯的最后一个创疤$

&’(幻 灭 )中*
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