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第一部 两 个 诗 人

一 一家外省印刷所

我们这故事开场的时代!外省的小印刷所还没采用斯唐
诺普印刷机和油墨滚筒"昂古莱姆虽然凭着当地的特产经常
接触巴黎的印刷业!但用的始终是木机"俗语把印刷说做

#叫机车叹气$!就是从木机来的!这句话现在可用不上了"城
里落后的印刷所当时还用皮制的球!给掌车工人蘸了墨涂在
铅字上!预备铺纸上印"排满铅字的版子!安放在一个云石
做的活动盘上!所以盘子在行话中叫做 #云石$"虽是简陋的
机器!埃泽维尔!普朗坦!阿尔德和第多!用来印过不少精
美的图书"如今遍地都是新式的印刷机了!热罗姆%尼古拉

%赛夏当做宝贝一般的老式工具已经给忘得干干净净!需要
我们重提一下才行!因为在这个重要的小故事中颇有作用的
是那些工具"
赛夏是掌车的出身"排字工用印刷业的行话称掌车工为
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!大熊"#他们从墨缸到印刷机$从印刷机到墨缸$来来往往$
动作很像关在笼子里的熊$大概就是这样来的绰号#大熊反
过来把排字工叫做 !猴子"$因为他们忙忙碌碌$老在一百五
十二个小格子里捡铅字#在一七九三那个灾深难重的年头$五
十上下的赛夏已经结了婚#全国大征兵几乎把所有的工人编
入军队$赛夏亏得上了年纪$成了家$逃过兵役#印刷所的
老板$也就是行话所谓地 !傻瓜"$死去不久$遗下一个寡妇$
无儿无女$店里只剩下一个掌车的赛夏#看来铺子立刻要关
门了$大熊没法变成猴子$孤零零的$因为他只管印刷$一
字不识#急于分发国民公会的堂皇文告的一位人民代表$不
管赛夏有无能力$给了他一张印刷执照$征用印刷所#赛夏
公民收下棘手的执照$拿老婆的积蓄送了一笔补偿费给东家
的寡妇$买进印刷所的机器只花了一半价钱#可是这不算什
么#共和政府的告示要如期交货$一字不能印错#正在为难
的热罗姆%尼古拉%赛夏$幸而碰到一个马赛的贵族$既怕
丢了田地不肯逃亡$又怕丢了脑袋不敢出面$只能找个工作
糊口#德%莫孔伯伯爵穿上寒伧的工衣$做了外省的印刷监
工#某些公民为隐匿贵族而被处死刑的布告$就是那监工从
排字到校对&改校样$一手包办的’再由升任傻瓜的大熊拿
去印刷&张贴#他们俩居然太平无事#一七九五年$逝去了
恐怖风暴$尼古拉%赛夏不得不另找一位兼做排字&校对和
监工的多面手#一个拒绝向政府宣誓的神甫接替了德%莫孔
伯伯爵$直到恢复天主教首席执政为止#神甫在王政复辟时
代升为主教$在贵族院和德%莫孔伯伯爵坐在一张凳上$此
是后话#尼古拉%赛夏在一八(二年不比一七九三年时多识
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一个字!却赚了不少钱!雇一个监工还是有力量的"以前不
在乎前程的伙计!现在却叫手下的大熊和猴子见着害怕"苦
日子熬出了头!啬刻脾气跟着出现"一看到有希望挣家业的
印刷所老板!发财的念头使他对本行心窍大开!变得又贪心
又猜疑又精明"他仗着自己的经验!瞧不起理论"他只要眼
睛一望!就能按照不同的字体!估出一小页或一整张的价钱"
他对外行的主顾讲!大号的铅字成本贵#倘若用小号的铅字!
他又说排起来费工"他一窍不通本行中的排字!最怕弄错!所
以只承接高价的买卖"凡是按时计酬的工人!赛夏都目不转
睛盯着"有什么纸厂周转不灵!他买进囤起便宜的纸张"所
以!那所不知从什么时代起就做印刷工场的屋子!一八$二
年时已经是他的产业"赛夏在各方面都交上了好运%老婆死
了!只有一个儿子"他把儿子送进当地的中学!主要不是给
儿子受教育!而是在替自己预备后任"赛夏严格对待孩子!有
心把家长的权威时期延长#放假的日子要他在铅字架上做活!
说他应该学会自食其力!将来好报答流着血汗养育他的可怜
父亲"未来的主教离开印刷所的时候!听他指点的赛夏!在
四个排字工人中挑了一个既聪明又老实的人做监工"老头儿
的事业从此安排妥当!可以维持到孩子来接管的一天#那时!
铺子交给一个能干的年轻人!不怕不兴旺发达"大卫&赛夏
在昂古莱姆中学成绩优秀"老赛夏虽然是从没有知识’没有
教育的大熊爬上来的!非常瞧不起学问!却也打发儿子上巴
黎研究高等印刷!好不严厉地嘱咐大卫别指望老家的周济!必
须在巴黎((据他说是工人的天堂!好好的攒一笔钱#可见
送儿子到智慧的国土去留学是他的一种手段!借此达到自己
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的目的!大卫在巴黎一边学印刷"一边进修"完成学业!第
多厂的监工成了一个学者!一八一九年年底"他听从父亲的
命令回去接管买卖"离开巴黎"始终没有花过父亲一个钱!当
时尼古拉#赛夏的印刷所还发行一份刊登司法广告的报纸"
那刊物在省内是唯一的"另外还承接省公署和主教专区的印
件!靠着这三桩买卖"一个活跃的青年不难挣得一份大大的
家业!
正在那个时期"开纸厂的库安泰弟兄买下昂古莱姆的第

二张印刷执照!那家印刷厂一向被赛夏利用帝政时代连年战
祸$局势百业萧条"排挤得没有生路%赛夏为了时局"也不
曾收买那铺子%这个小算盘竟害得他自己的老印刷所到后来
一败涂地!当时老头儿听见消息私下高兴"以为同库安泰弟
兄的竞争有儿子来承担"不用自己对付了!他心上想&’我是
挡不住的"可是第多厂培养出来的年轻人准有办法!(七十多
岁的老头儿巴不得早日交代"好称心惬意地过活!他对高等
印刷固然知识有限"但在另一门艺术"工人们说笑话叫做

’酒醉学(方面"倒真是一个高手!那门艺术")庞大固埃*的
了不起的作者当年很重视"不幸遭到一些 ’节制会(的摧残"
钻研的人一天少似一天了!热罗姆#尼古拉#赛夏不愿辜负
他的姓氏"永远厉害的口渴!他对 ’发酵葡萄(的嗜好多少
年来受着老婆的约束"只能适可而止!其实那嗜好是出于大
熊们的本性"夏多布里昂先生在美洲的真熊身上也曾注意到!
据一般哲学家的意见"一个人年轻时代的习惯老来会变本加
厉!这条规律在赛夏身上证实了&他越老越贪杯!嗜酒的习
惯在他那张大熊脸上留着记号"使他的长相与众不同&尽量
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发展的鼻子!近乎一个三倍大法规的大写 "字!布满血筋的
面孔象葡萄叶!红里带紫!长着许多小瘤!往往还有细毛点
缀#整个脸庞仿佛秋天的葡萄叶包着一只其大无比的鸡!菌$
两道浓眉好比两簇堆着雪花的小树!底下一双小灰眼即便是
喝醉的时候也很精神!显出一种贪婪成性的狡猾$贪婪把他
所有的感情都消灭了!连同父子的天性在内$光秃的脑袋四
周剩一圈花白的头发!还有点蜷曲!令人想起拉封丹寓言中
的方济各会修士$他矮身材!大肚子!像一盏费油而光线不
足的旧油灯$一个人无论什么嗜好过了份!都能使身体向原
来的方向发展$酗酒同研究学问!一样叫胖子更胖!瘦子更
瘦$三十年来尼古拉%赛夏老戴着民兵的三角帽#当初出过
风头的那种帽子!如今在某些外省城市的鼓手头上还瞧得见$
他穿着似绿非绿的丝绒背心和丝绒长裤!棕色的旧大氅!一
双花色纱袜!一双银搭扣的鞋子$赛夏这副布尔乔亚服装并
不能遮盖他的工人出身!可是同他的恶癖和习惯却再合适没
有!而且把他的生活完全表现出来!仿佛那家伙是全身穿扮
好了出世的$我们提到葱不能不联想到葱的皮!提到赛夏也
不能不联想到他的装束$假如老印刷商不是早已暴露出他利
令智昏的贪心!单单那次退休的经过也足够描画他的性格$不
管儿子要从赫赫有名的第多厂带回多少学识!赛夏只打算跟
儿子做一笔好买卖!他已经酝酿了这个主意多年$老子要赚
钱!儿子势必要吃亏$可是在老人心目中!做买卖根本谈不
上父子$赛夏先把大卫看作独养儿子!后来认为是当然的受
盘人!同老子有利害冲突&他必须高价出盘!大卫则必须低
价盘进#因此儿子变为一个非制服不可的敌人$从感情转化
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到自私的过程!在有教养的人总是迂回曲折!慢慢儿来的!还
得用虚情假意来遮盖"在老熊身上却直截了当!非常迅速#他
的行动说明狡黠的酒醉学比高深的印刷术强得多#儿子回家!
拿出精明人欺哄老实人的手段的老头儿!对他像招待主顾一
般亲热!像服侍情妇一般关心$走路扶着他的胳膊!叫他脚
下留神!别踩着泥浆"吩咐佣人替他暖被窝!生火!预备半
夜餐#第二天!尼古拉%赛夏备了一顿丰盛的饭!竭力劝酒!
想把儿子灌醉"饭后他醉醺醺的说$&咱们谈正经事吧’(这
句话夹在两个饱嗝儿之间说出来!声音格外古怪!儿子听了
要求下一天再谈#平日最会利用醉态的老熊!当然不肯放弃
这场准备已久的斗争#他说他挑了五十年的担子!一小时都
不能再等了!明天就得由儿子来做傻瓜#
讲到这儿!或许应当说一说厂房的情形#屋子从路易十

四末期起就开印刷所!座落在美景街和桑树广场交叉的地方#
内部一向按照行业的需求分配!楼下是一间极大的工场!临
街一排旧玻璃窗!后面靠院子装着一大片玻璃"子#侧面一
条过道直达老板的办公室#可是印刷在外省始终是人人爱看
的新鲜事儿!顾客宁可走铺面上临街的玻璃门!也不怕工场
的地基比路面低!进门要走下几级#少见多怪的客人穿过工
场里的走道!从来不留心四面八方的障碍#他们望着楼板上
吊的绳!晾的纸!象花棚的顶!身子便撞在一排排的铅字架
上!或者被支撑印刷机的铁棍把帽子撩在地上#动作灵活的
排字工从铅字架上一百五十二个小格子里捡字!看一眼原稿!
看一眼手里的排字夹!加一根空铅条"眼睛瞪着他们的来客!
不防地下有大石板压着整令浸湿的纸!绊他们的脚!再不然
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腰眼撞在纸架的角上!诸如此类的笑话叫一般猴子和大熊乐
不可支"从来没有一个人能太太平平地走到办公室"办公室
是两个简陋的亭子#在洞窟般的工场的尽里头#紧靠院子!监
工和老板各据一方"后院墙上很幽雅地点缀着一些葡萄藤#以
老板的名声来说#颇有一种本地风光#动人酒兴"院子尽头#
靠着黑##的界墙有间破落的偏屋#专门为浸纸和整理纸张
用的"那儿还有一个水斗#冲洗上印前后的版子#俗语称作
字盘!墨汁和厨房的污水混在一起流出去#赶集的乡下人看
了以为真有什么魔鬼在屋内洗脸"偏屋的一边是厨房#另外
一边是柴房"正屋最高层只有两个阁楼式的房间#二楼有三
间屋子"第一间做了穿堂兼餐室#除去破旧的木扶梯占掉一
些地方#同楼下的过弄一样进深!临街有一扇狭长的小玻璃
窗#靠院子开了一个大圆窗洞"四壁只刷白粉#寒酸简陋#活
现出生意人家的吝啬$肮脏的地砖从不擦洗!家俱只有三把
蹩脚椅子#一张圆桌和一口碗盏柜"柜子两旁都有门#一扇
门通卧房#一扇门通客室"门窗上全是油腻#变了暗黄色#屋
内常常堆着白纸或印好的纸!纸堆上可以看到尼古拉%赛夏
的饭后点心&酒瓶&菜盘"卧房装着铅格子镶嵌的玻璃窗#从
后院采光!壁上挂的旧毯子和外省在圣体节上挂在屋子外面
的一样"房内放着一张有栏杆的大床#挂着帐幔#铺一条红
呢床罩#附带床几!还有两把虫蛀的大靠椅#两把胡桃木花
绸面的单靠#一张旧书桌!壁炉架上面有一只挂钟"这间卧
房颇有些朴素的古风#一片暗黄色调#原是名叫鲁佐的赛夏
的老东家布置的"客室曾经由赛夏太太重新装修过#恶俗的
门窗跟护壁板全是理发师染假头发用的浅蓝色!白底的糊壁
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纸画着深褐色的东方景致!家俱是六把蓝羊皮面子的单靠"椅
背做成竖琴式!两个窗洞上部的半圆形砌得很粗糙"不挂窗
帘"望出去可以看到桑树广场全景!壁炉架上没有烛台"没
有座钟"也没有镜子#赛夏太太还没装修完就死了"大熊觉
得美化屋子不能生利"毫无用处"工程就不再继续#当下尼
古拉$赛夏东倒西歪"带儿子进去的便是那间客室!圆桌上
摆着一份印刷所的机器生财的清单"那是监工照他的意思写
的#他指着文件对儿子说%

&孩子"你念吧’"尼古拉$赛夏一双醉眼骨碌碌望望儿
子"看看清单#&我给你的印刷所才呱呱叫呢#’
大卫拿着清单念道%&一(木机三架"都有铁棍支撑"下

装生铁盘))’
老赛夏插嘴道%&这是我的改良#’
&))连同一切用具%墨缸"墨球"纸架等等"共值一千

六百法郎*’大卫$赛夏念到此处"放下清单说%&可是爸爸"
你的印刷机全是劣等货"值不了三百法郎"只好当柴烧#’

&蹩脚货+*))’老赛夏嚷起来"&蹩脚货+*))你拿
着清单"咱们一块儿下楼"瞧瞧你们发明的烂铁车可抵得上
这些久经使用的老机器*你看了才不敢糟蹋这些实惠的印刷
机"走起来像驿站上的包车一样"用上一辈子也不要修理#哼"
蹩脚货+*对"就是这些蹩脚货将来供给你油盐酱醋*也就是
这些蹩脚货在你老子手上用过二十年"使他有力量培养你到
今天#’
老头儿奔下高低不平"摇摇晃晃的旧扶梯"居然没有被

摔倒!他走进过道"推开工场的门"冲向第一架车子#所有
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的机器都给暗中擦抹干净!上了油"两根交叉的结实的橡木
轴也由学徒擦过了#他指着轴梗说$

%这样的印刷机还不讨人喜欢吗&’
车上有一份结婚帖子#老熊放下边框压住纸格!拉过生

铁盘!覆上纸格!拉一下轴梗"然后放松绳索!拖开生铁盘!
把边框和纸格往上收起!动作灵活!不亚于年轻时的大熊#车
子开动的时候声音怪好听!强过鸟儿撞在玻璃窗上飞走的叫
声#

%哪一部英国车子有这样的气派&’老赛夏问儿子!儿子
看得呆住了#
老赛夏奔向第二(第三架车子!照样轻松利落地表演了

一番#酒鬼眯着醉眼发觉最后一架机器上有个地方学徒忘了
收拾!狠狠地咒骂了一阵!拿起衣摆就抹!好比马贩子出售
牲口!非把毛儿刷亮不可#

%就凭这三架车!告诉你!大卫!不雇监工!你一年可挣
九千法郎#我以你未来的合伙人的名义!反对你改用混账的
铁车!磨坏铅字#那英国鬼子))还是法国的敌人呢!))
只想让铸字铺发财!亏你们在巴黎为他的发明大声叫好*哼*
你想用斯唐诺普*得了吧*一架斯唐诺普卖到二千五百法郎!
比我三架宝贝车子合在一起差不多要贵两倍!还没有弹性!容
易磨坏铅字#我不像你有学问!可是你记住$斯唐诺普跟铅
字是死对头#这三架车还能久用不坏!做的活儿干净整齐!昂
古莱姆人的要求不过如此#铁机也罢!木机也罢!金机(银
机也罢!不管你用什么车子印刷!反正他们不多给你一个子#’
大卫往下念道$%二(铅字五千斤!华弗拉铸字所出品
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!!"念到华弗拉的名字#第多门下的高足不禁微微一笑$
%你笑吧#你笑吧&用了十二年#字还簇新$这才说得上

是铸字专家&华弗拉先生做人规矩#卖出来的字都料子挺硬$
照我说#顾客上门次数最少的才是最好的铸字铺$"
大卫接着念’%估价一万法郎$((可是一万法郎#爸爸#

要合到两法郎一斤)第多厂出的西塞罗#全新的才卖一法郎
八十生丁$你那些钉头只能作旧铅卖#一斤不过五十生丁$"

%嘿&你把吉耶先生刻的半斜体字*草体字*圆体字叫做
钉头&吉耶在拿破仑时代就开印刷所#造的字要卖六法郎一
斤#钢模是头等刻工#我买来才不过五年#好些铅字还是崭
新的呢#你看&"老赛夏拿下几小格不曾用过的铅字给儿子看$

%我没有学问#一个字也不认得)不过我知道#吉耶的字
体是你第多厂英国体的祖宗$瞧这个圆体字#"赛夏指着一个
字架子#捡出一个 +来#说道’%这个西塞罗圆体还没用过
呢$"
大卫发觉同父亲没有商量的余地)不是全盘接受就是全

盘拒绝#只能说一声行或是不行$老熊连晾纸用的绳索都列
入清单$最小的木夹子#木板#瓦盆#石板#刷子#统统列
在项目之内#像守财奴一般精细$机器生财#连同印刷执照
和客户#报价总共是三万法郎$大卫心里思忖这桩买卖做得
做不得$老赛夏看见儿子对着价钱一声不响#不禁暗暗着急)
他宁愿来一场激烈的争论#不喜欢儿子悄没声儿地接受$遇
到如此交易#会争论的才是能干的生意人#能保护自己的利
益$赛夏常说’%对什么条件都点头的人#临到付款总是一个
钱也拿不出$"他一边忖度儿子的心思#一边把办外省印刷所
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所必不可少的破烂用具逐件指出来!带大卫看印零件用的切
纸机!上光机!夸它们怎样有用怎样坚固"
他说#$工具总是老的好"印刷业的老工具价钱应该比新

的贵才对!打金箔的工匠用的家伙就是这样"%
俗不可耐的铜版!&&大 ’字或大 ( 字四周刻着司婚

神)爱神)掀起棺盖来的死人!印戏报用的刻满假面具的大
框子!被尼古拉*赛夏逞着酒意说得天花乱坠!好像都是无
价之宝"他告诉儿子!外省人的习惯根深蒂固!他们不会喜
欢你给的最漂亮的东西"他!尼古拉*赛夏!印过一批历本!
比 +列日人,历本好得多-谁知大家宁可买包糖纸印的 +列
日人,!也不要富丽堂皇的新历本"大卫不久就会发觉那些老
古董的重要!卖的价钱比花足成本的新花样好得多"

$唉.孩子!外省是外省!巴黎是巴黎"乌莫镇上来一个
人要你印结婚帖子!要不给他印上一个浑身裹着花圈的爱神!
只像你第多厂那样单单排一个大写 (!他就觉得自己没有结
婚!一定会把帖子退回给你"我知道几位第多先生在印刷界
大名鼎鼎!可是他们的新花样要一百年之后才能行到外省来"
这就是事实"%
豪爽的人做买卖总是不行的"大卫天性柔和!动不动就

觉得不好意思!怕争论!只要受到过分的刺激就让步"他心
地高尚!又是被老酒鬼压制惯了的!更没法为了金钱同父亲
争执-尤其他认为老人家用意极好!那种贪心是表现掌车工
人对他的工具有感情"可是尼古拉*赛夏当初向鲁佐寡妇盘
进印刷所!统共只花了一万法郎!付的还是革命政府的钞票-
机器使用到现在还值三万法郎!显然太过分了"大卫说#

//幻 灭 0上1



!爸爸"你这是要我的命了#$
!我"生你出来的人"会要你的命%&&$老酒鬼朝着晾

纸的绳索举起手来’!那么"大卫"按照你估多少钱%每行广
告收费五十生丁的报纸又值多少钱%上个月单靠这独家生意
就有五百法郎收入#孩子"你去翻翻账簿"看看省公署的公
告和登记通知"市政府跟主教专区的印件"一共有多少收成#
你真是个不想发财的饭桶’将来送你到马萨克那样的好庄园
去的马"你还要讨价还价#$
清单之外附着一份爷儿俩合伙经营的契约附件’只花六

千法郎买进的屋子"慈爱的父亲租给了新店"每年收一千二
百法郎租金(顶楼上的两间房"老人留下一间自用’在大卫

)赛夏未曾付清三万法郎之前"铺子的盈利父子各半均分(到
交任完毕"大卫才算印刷所的独资老板’大卫估计一下执照*
营业额和报纸的价值"根本不计算生财"觉得盘进铺子的本
钱还可以付清"便接受了父亲的条件’老头儿见惯了乡下人
的刁猾"又不懂巴黎人的大算盘"看见事情这样快就定局"好
生奇怪’
他私下想+!难道儿子在巴黎发了财吗%还是他打算不付

钱%$老赛夏存着这种心盘问大卫可曾带钱回家"想要他拿出
来作为定钱’父亲的追根究底"引起了儿子的疑心’大卫咬
紧牙关"不肯透露一点消息’第二天"老赛夏叫学徒把家具
搬上三楼"预备用托回到乡下去的空车装回去’二楼的三间
房"四壁皆空地交给儿子"印刷所也移交了"可不给他一个
生丁开发工钱’大卫央求父亲以合伙人的身份拿出些股本来
共同经营"老印刷工尽是装傻’他说交出印刷所就是交了股
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本!不用再出钱"等儿子说出一番批驳不倒的道理来!老赛
夏回答说!他向鲁佐寡妇盘进印刷所的时候!就是赤手空拳
干起来的"他是没受教育的可怜工人!尚且能白手成家!第
多门下的高足当然更有办法"何况做爷的辛辛苦苦让大卫受
到教育!挣了钱!如今大卫正好拿出来用"

#你挣的工钱派了什么用场$%隔天儿子一声不出!问题
悬而不决!这时老赛夏又来问他!想探明真相"
大卫气愤愤地回答&#我不要吃饭吗$不要买书吗$%
大熊说&#啊’你买书$那你做买卖一定亏本"买书的人

不宜搞印书"%
大卫看见父亲不顾做父亲的身份!难堪极了"吝啬的老

人为了拒绝出资!搬出一大堆卑鄙的!叹穷诉苦的生意话作
理由!大卫只得听着"他把痛苦往肚子里咽!眼看自己孤零
零的!毫无依靠!没想到父亲是个市侩"幸而他抱着哲学家
式的好奇心!想乘机摸清老人家的性格"大卫说他从未要求
清算母亲的遗产(即使那笔产业不能抵充盘进印刷所的本钱!
至少可以做爷儿俩合伙经营的开办费"
老赛夏回答说&#你娘的遗产吗$她的财产是她的聪明和

相貌’%
听了这句话!大卫把父亲完全看透了(除非打一场没完

没了!又费钱又丢脸的官司!叫文稚出消账是妄想!交代娘
的遗产"有骨气的大卫明知履行父亲合同上的条件非常吃力!
但还是接受了这副重担"
他心上想&#努力干就是了"就算我苦一点!老头儿也是

苦过来的"再说!我卖力也是为我自己"%
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儿子不做声!父亲看着不大放心!便说"#我有一件宝贝
留给你$%
大卫问是什么宝贝$
#玛丽蓉!%父亲回答$
玛丽蓉是个乡下出身的胖姑娘!是印刷所里不可缺少的

助手$她管浸纸!切纸边!做饭!洗衣!上街跑腿!从车上
卸纸!洗纸格!到外边去收款$如果玛丽蓉认得字!老赛夏
还会要她排字呢$
父亲动身了!一路走到乡下$他虽然借着合伙的名义出

盘了印刷所!十分高兴!却也担心将来怎么收款$先是着急
交易做不成!接下来就总是着急款子没有着落$所有的情欲
本质上都会自欺欺人$那家伙一向认为读书无用!此刻偏要
相信读书的影响"儿子受过教育!必定会讲信用!赛夏把三
万法郎寄托在这一点上$大卫既然是有教养的青年!准会埋
头苦干!偿还父亲的钱&他有知识!不怕想不出办法&看他
心地那么好!还不至于赖债’许多父亲做了这一类的事!还
相信一切是为儿子好&老赛夏回乡那天!走到他葡萄园的时
候就有这个想法$葡萄园座落在马萨克村上!离开昂古莱姆
十二里$前任的业主在村上盖着一所漂亮的屋子$庄园自从
一八(九年老熊买进以后!每年都有所扩充$赛夏花在印刷
机上的心血!如今向榨葡萄机上转移&而且正如他自己说的!
他在葡萄园中混过多年!也非常内行了$
从前他整天守着工场!现在整天呆在葡萄园里$告老还

乡的第一年!赛夏老头在绑葡萄的桩子中间愁眉不展$意想
不到的三万法郎使他飘飘然!比喝醉酒还要舒服!他老是在
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想象中摩挲那笔钱!越是非分之财"越是急于到手"因此他
提心吊胆"常从马萨克赶往昂古莱姆"爬上石扶梯"攀登那
高踞在山岩上的城市"走进工场"瞧瞧儿子是否能应付!印
刷车还在老地方"独一无二的学徒戴着纸帽正在擦纸格上的
油腻!老熊听见一架车格吱格吱叫着"印什么请帖之类"他
认得他的老铅字"看见儿子和监工各自在亭子里念一本书"只
当他们在看校样!和大卫一同吃过饭"老赛夏回到马萨克"始
终牵肠挂肚!吝啬和爱情一样有先见之明"对未来的事闻得
出"猜得到!赛夏在工场里看着机器会出神"回想他赚钱的
年月#现在离开了工场"葡萄园主照样感觉到儿子精神懒散"
令人担忧!他害怕库安泰弟兄的名字"眼看 $赛夏父子%的
招牌被他们压下去了!总之"老头儿觉得风头不对劲!这个
预感是不错的"赛夏的铺子已经走上背运!可是守财奴有守
财奴的神道保佑!那神道利用一些意想不到的局面"把高价
出盘铺子的钱送进的酒鬼的荷包!现在得解释一下"明明可
以办得发达的赛夏印刷所怎么会败下去的!
大卫既不理会王政复辟后宗教对政府的影响"也不理会

自由党的势力"在政治和宗教问题上采取了最要不得的中立!
在他的时代"外省的生意人必须态度鲜明才会有主顾"在自
由党和保王党的客户之间只能二选一!大卫受着爱情牵缠"一
心想着科学"又是天性高尚"不会像真正的生意人那样唯利
是图"也就不去研究外省企业和巴黎企业的差别!细微的分
歧在巴黎的大浪潮中是看不见的"在省府里却非常突出!库
安泰弟兄附与政府党的论调相附和"经常出入大教堂"亲近
教士"故意要人知道他们守斋#社会上需要宗教书的时候赶
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紧重印!在利润优厚的生意上占了先!他们还诬蔑大卫是自
由党人!无神论者"他们叫到!你怎么能照顾大卫的买卖呢#
爷是九月党人!拿破仑党人!是酒鬼!又是守财奴!早晚有
大批金银传给儿子"他们弟兄俩可是穷得很!家累又重!比
不得大卫是单身汉!将来还会是大富翁!当然可以为所欲为"
诸如此类的话说了很多"省公署和主教公署受到这些责备大
卫的议论的影响!把印刷的业务给了库安泰弟兄"不久这两
个贪心的同行看见大卫没精打采!愈加放肆!也办了一份刊
登广告的报纸"赛夏老店只有一些零星的活儿可做!广告收
入也减少了一半"库安泰铺子靠宗教书和灵修册子赚饱了!想
垄断本省的广告和司法公告!向赛夏父子提议收买他们的报
纸"种葡萄的老人看着库安泰铺子营业蒸蒸日上!早已恐慌
不已!一听见大卫报告这个消息!从马萨克直奔桑树广场!来
势之快好比乌鸦闻到了战场上的死尸味儿"
他对儿子说$%你别管!让我来对付库安泰弟兄"&
老头儿马上看出了库安泰弟兄的用心!他眼光地到!叫

他们大吃一惊"他说他儿子险些儿做出糊涂事来!幸亏他拦
住了"’’我们出让了报纸!还有什么主顾#诉讼代理人(公
证人所有乌莫镇上做买卖的!将来全是自由党)库安泰弟兄
阴损赛夏爷儿两个!说他们是自由党!正好替赛夏铺子预备
后路!日后自由党人的广告还给赛夏铺子出让报纸#那还不
如连机器执照一齐扔掉"因此他要把印刷所盘给库安泰弟兄!
讨价六万法郎!避免儿子破产)他喜欢儿子!他要保护儿子"
一般乡下人凡事都推在老婆身上!这个种葡萄的凡事推在儿
子身上$不是儿子不肯这样!便是儿子定要那样!逼库安泰
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弟兄逐渐让了步!他费了一把劲"两个库安泰终于答应出两
万两千法郎收买 #夏朗德邮报$%条件是大卫不得再发行任何
报刊"否则要赔偿三万法郎损失%赛夏印刷所做的这笔交易"
无异于自杀!种葡萄的却满不在乎%犯过盗窃"下一步总是
凶杀%老头儿打算用出卖报纸的收入抵充他出盘铺子的钱!只
要能到手这笔款子"他情愿把大卫牺牲"尤其这讨厌的儿子
对这笔横财也有权利分去一半%慷慨的父亲放弃印刷所"算
是补偿大卫!一千二百法郎的房租照旧维持%报纸让给库安
泰弟兄以后"老人难得进回城"推说年纪大了!其实印刷所
已经不是他的产业"他不再关心%只是几十年来对老机器的
感情一时还难以完全消除%他有事上昂古莱姆而回到老屋去
的时候"到底是为了他的木机呢"还是为了儿子"我们很难
断定%他向儿子催讨房租不过是个形式%赛夏的监工如今在
库安泰弟兄手下做活"他知道那老头子为什么这样大方"说
老狐狸有心让大卫积欠房租"当大卫有事时"老头儿可以凭
着优先债权人的资格出来干预%
大卫&赛夏荒废业务的原因正好说明了年轻人的性格%

他接手老家的印刷所几天以后"碰到一个中学时代的朋友"穷
得叮当响%大卫的朋友那时大约二十一岁"名叫吕西安&沙
尔东"父亲是共和政府时代因伤退职的军医%沙尔东老先生
为着兴趣改做化学家"在昂古莱姆开着一家药房"碰巧发明
了一种有利可图的药品"去世之前正在做必要的准备%他想
治疗各种类型的痛风症%那是有钱人害的病%有钱的人要恢
复健康总是不惜重价的%因此药剂师在想到的许多计划中唯
独挑出这个问题来解决%在经验与科学之间"沙尔东懂得唯
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有科学能保证他发财!他研究痛风症的各种原因"根据某种
摄生的办法使他的药物适应不同的体质!最后他上巴黎去要
求科学院鉴定"不料死在巴黎"研究的成果就此埋没了!他
在世的时候自以为家业有望"对儿子和女儿的教育一点不肯
放松"把药房的盈利统统花在家用上"弄得孩子们在他身后
一贫如洗"更不幸的是一切教养都是为遥远前途准备的"父
亲一死"这远景也跟着消失了!替沙尔东治病的是有名的德
普兰医生"眼看他临终又急又恨"浑身抽筋!沙尔东这股雄
心主要是为了热爱妻子!她是吕邦泼雷家硕果仅存的后代"一
七九三年时被沙尔东像奇迹一般从断头台上救下来的!军医
为了拖延时日"不征求姑娘同意"假称她怀着身孕!他想法
取得和那姑娘结亲的权利"同她结了婚"虽然彼此都穷!他
们正如一般凭爱情结合的父母"生的两个孩子和母亲一样漂
亮"而美貌和贫穷凑在一处往往是最不幸的遗产!丈夫的希
望#工作#绝望"深深地印在沙尔东太太心里"美丽的面貌
大大地改了样$条件日渐恶化"她的生活习惯也改变了!可
是她和孩子们的勇气完全能抵抗他们的恶运!药房设在昂古
莱姆近郊最大的市镇"乌莫镇的大街上$可怜的寡妇出盘铺
子的钱只能收三百法郎利息"养活她一个人还不够!她和她
的女儿不觉得贫穷可耻"自愿作工度日!母亲服侍产妇"有
钱人家看她举止文雅"特别喜欢雇用她$她吃了人家的饭"拿
一法郎一天的工钱!母亲惟恐这样降低身份使儿子难堪"在
外改称夏洛特太太$要雇用她的人都向盘进沙尔东药房的波
斯泰尔先生接洽!吕西安的妹子在专洗上等衣服的普里厄尔
太太的店里打工"一天挣七十五生丁$她管理女工"在工场
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里的地位比一般女工略高一些!普里厄尔太太做人规矩"在
乌莫镇上很受人尊重"跟沙尔东家是邻居!母女俩微薄的工
资"加上三百法郎利息"每年大约有八百法郎"供三个人的
吃住衣着!他们尽量节省"才能尽量维持"而且那些进款几
乎全都花在了吕西安身上!沙尔东太太和女儿夏娃对吕西安
的信心"不亚于穆罕默德的老婆对丈夫的信心"样样都肯为
吕西安的前途牺牲!可怜的一家住在乌莫"屋子是花很少的
钱向沙尔东的后任租的"坐落在后院尽头"配药间的楼上!吕
西安住着顶楼上的一个破房间!他在热爱自然科学的父亲的
鼓励之下"开始也走这条路"是昂古莱姆中学最优秀的学生
之一!大卫#赛夏毕业那年"吕西安正好进三年级!
两个老同学在相遇的时候"吕西安熬不住苦"正想走极

端"这是二十岁左右的人常有的念头!大卫提议吕西安学做
印刷监工"很慷慨地送他四十法郎一月"拯救他于绝望之中$
其实大卫的铺子根本不需要监工!中学时代的交情恢复以后"
命运的相似和性格的不同使两人的关系更加密切!以他们俩
的头脑不难挣上好几份家私"聪明才智比得上第一流人物"事
实上却屈居人下!命运的不公成为他们之间有力的纽带!并
且两人从不同的途径出发"诗歌是共同爱好!吕西安预定的
专业是高深的自然科学"但他热烈向往文学的声名$沉思默
想的大卫天生宜于做诗人"趣味却倾向于严格的科学!志趣
的交错使他们俩情投意合!不久吕西安告诉大卫"他的父亲
在应用科学方面有过哪些卓越的观点$大卫向吕西安指出"要
在文坛上成名致富应当走哪一些新路!两个青年在短时期内
的友谊"热烈的人只有出在少年时代!不多几日"大卫见到
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美丽的夏娃!凭着他忧郁深思的性格!一见钟情"祈祷文上
说的 #$%&%’($)%*(+,(-($)%*(’&./*(’&0.1-&+的话!往
往被一般无名的大诗人当作格言2他们辉煌的诗篇是在两个
人的心中产生的!也是隐藏在两个人的心里的"等到大卫发
觉吕西安的母亲和妹子寄托在诗人身上的希望!知道了她们
盲目的热诚!更觉得能接近夏娃!参与她的希望!分担她的
牺牲!十分欣慰"因此大卫对吕西安视同手足"正如极端派
的保王党比王上还要激烈!大卫比母亲和妹子更相信吕西安
的天分!像母亲宠孩子一般地宠他"两人因为缺少资金!一
筹莫展!常常像所有的年轻人那样左思右想!要找一条致富
的捷径!把捷足先登者已经采摘一空的果树使劲摇撼也找不
到果子"在有一回谈话中间!吕西安想起父亲提过的两个计
划3一个是采用新的化学药品!制糖的成本可以减低一半2另
外一个计划是用美洲的一种植物造纸!近似中国人用的原料!
成本非常便宜!可以把纸价降低一半"大卫知道这问题的重
要!曾经在第多厂引起辩论!便抓住这个主意当作生财之道2
又认为吕西安指出这条路来!变成他永远报答不尽的恩人"
谁都看得出!这两个朋友的主要思想和精神生活使他们

完全不适合管理一个印刷所"库安泰弟兄成为主教专区的承
印商和出版者!又是本省今后独一无二的报刊44 5夏朗德
邮报6的业主!每年有一万五到两万法郎的营业2小赛夏的
印刷所每月勉强做到三百法郎!除了付监工的薪水7玛丽蓉
的工资7捐税7房租!大卫一个月只到手一百法郎"换了勤
谨机灵的人!准会添一批新铅字!买几架铁机!用便宜的印
刷工价向巴黎的出版界兜揽生意2但这位老板和他的监工却
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一心一意在学问上做功夫!看见还有最后几家客户的生意就
满足了"库安泰弟兄终于摸清了大卫的性情脾气!不再毁谤#
他们让那家印刷所苟延残喘是最聪明的办法!维持一个不上
不下的局面!免得落在一个精明强干的同行手中#他们自动
把零件生意介绍给大卫的铺子"可见!只因为竞争的人算盘
精明!大卫在生意上才能存活!他自己可并不觉得"库安泰
对于他们所谓大卫的 $怪脾气%暗暗欣幸!表面上对待大卫
很公道很正直!其实他们的行事和驿车公司差不多!为了防
止竞争!自己开出新公司来假装有人抢生意"
赛夏屋子的外表同内部的寒酸简陋完全一致!老熊从没

修理过什么"日晒雨淋!天时不正!过道的门象老树干!布
满不规则的裂痕"虫蛀的屋顶盖着法国南方通行的凹瓦#门
面造得很坏!砖石并用!杂乱无章!似乎承受不住屋顶的压
力!往下沉了"虫蛀的窗"子装着高大的护窗板!因为天气
热!外面加上厚实的横闩"开裂得那么厉害的屋子!在昂古
莱姆城里很难找出第二所#要没有三合土的粘力!早已支撑
不住"两头亮!中间黑的工场!壁上全是招贴!下半截经过
工人们三十年来的磨擦!变了棕色#绳索吊在楼板上!地下
堆着纸张!放着几架旧机器&压纸的石板&一排排的铅字架#
工场尽头!两边有两个小亭子!老板和监工各据一方’你们
想象一下这个景象!就能体会到两个朋友的生活"
一八二一年五月初!有一天下午两点钟光景!四五个工

人离开工场去吃饭!大卫和吕西安正站在通后院的玻璃门后"
学徒关上临街那扇装着小铃的门!大卫仿佛受不住纸张&墨
缸&印刷机和旧木料的气味!把吕西安拉往后院"在葡萄棚
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下两人坐下来!那里正好望得见工场里是否有人进来"阳光
在葡萄藤中闪烁浮动!笼罩着两个诗人!有如神像背后的光
轮"那时!两种个性两副面貌的对比格外显著!给大画家看
了准会技痒"长相像大卫那样的人注定要作剧烈的斗争!不
管是轰轰烈烈的斗争还是无声无息的斗争"胸宽肩壮!同各
部分都很丰满的身体完全配合"肥胖的脸上血色很旺!带些
紫色!脖子粗壮!一大堆乌黑的头发#粗看像布瓦洛赞美的
那种教区委员$可是你再看一下他厚嘴唇上的皱纹!下巴上
的窝儿!方鼻子的模样!鼻子两半边的骚动的表情!尤其是
那双眼睛!不难发觉他有一股专一的爱情在不断燃烧!还有
思想家的智慧!忧郁而热烈的性情$他能纵览全局的头脑!又
能洞察幽微!分析的能力使他对纯粹空想的乐趣容易感到厌
倦"他脸上有天才的闪光!也有火山脚下的灰烬!使他深深
感觉到自己在社会上毫无地位!所以脸上看不出一点儿希望$
多少杰出的人都是由于身世低微!没有财产而被压在底下的"
虽然印刷和知识密切相关!大卫却讨厌他的行业"这个身体
笨重的西勒诺斯陶醉在诗歌和科学中间!借此忘掉外省生活
的苦闷"身边有这样一位人物!吕西安的优美的姿势真象雕
塑家设计的印度酒神"他脸上线条高雅!大有古代艺术品的
丰采#希腊式的额角和鼻子!女性一般的皮肤白得非常柔和!
多情的眼睛蓝得发黑!眼白的鲜嫩不亚于儿童$秀丽的眼睛
上面!眉毛仿佛出于中国画家的手笔!栗色的睫毛很长$腮
帮上长着一层丝绒般的汗毛!色调正好同生来蜷曲的淡黄头
发调和"白里泛着金光的太阳穴不知有多么可爱"高贵无比
的短短的下巴颏儿!往上翘起的角度十分自然"一口整齐的
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牙齿衬托出粉红的嘴唇!笑容象凄凉的天使"一双血统高贵
的漂亮的手!女人看了巴不得亲吻!随便做个动作就会叫男
人服从"吕西安个子中等!身材细挑"看他的脚!你会疑心
是女扮男装的姑娘!尤其他的腰长得和女性一样!凡是工于
心计而不能算狡猾的男人!多半有这种腰身"这个特征反映
性格难得错误!在吕西安身上更加准确"他的灵活的头脑有
个偏向!分析社会现状的时候常常像外交家那样走入邪路!认
为只要成功!不论多么卑鄙的方法都是正当的"世界上绝顶
聪明的人必有许多不幸!其中之一就是对善善恶恶的事情没
有一样不懂得"
因为处的地位特别低!两个年轻人愈加用自命不凡的态

度批评社会#怀才不遇的人要报仇泄愤!眼界总是很高的"他
们的结局因之比命中注定的来得更快!灰心绝望的情绪也更
难堪"吕西安书看得不少!作过许多比较#大卫做过很多思
考"印刷商尽管外表健康$粗野!却秉性忧郁!近乎病态!对
自己怀着怀疑的态度#不比吕西安敢作敢为$性情轻浮!胆
量之大同他软绵绵的$几乎是娇弱的$同时又像女性一般妩
媚的风度毫不相称"吕西安极其浮夸$莽撞$勇敢$爱冒险!
专会夸大好事!缩小坏事#只要有利可图就不怕罪过!能毫
不介意地利用邪恶作为进身之阶"这些野心家的气质那时受
着两样东西影响%先是青春时期的美丽的幻想!其次是那股
热诚!使一般向往功名的人先采用高尚的手段"吕西安还不
过是同自己的欲望挣扎!不是同人生的艰苦挣扎#只是和本
身充沛的精力斗争!不是和人的卑鄙斗争#而对于生性轻率
的人!最危险的就是卑鄙的榜样"大卫惑于吕西安的才华!一
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边佩服他!一边纠正他犯的法国人的急躁的毛病"正直的大
卫生来胆小!同他壮健的体格很不调和!但并不缺少北方人
的顽强"他虽然把所有的困难都看到!却决意克服!绝不畏
缩#他的操守虽然像信徒一般坚定!可是心地慈悲!始终宽
容"在两个交谊深厚的青年之间!一个是对朋友存着崇拜的
心!那是大卫#吕西安象一个得宠的女子!居于发号施令的
地位"大卫也以服从听命为乐"他觉得自己长得笨重!俗气!
朋友的俊美已经占着优势了"
印刷商心上想$%牛本该耐性耕种!鸟儿才能无忧无虑地

过活"让我来做牛!让吕西安做鹰吧"&
把前途远大的命运联在一起的两个朋友!大约有三年光

景"他们阅读战后出版的文学和科学的名著!席勒’歌德’拜
伦’瓦尔特(司各特’约翰(保尔’柏济力阿斯’达维!居
维埃’拉马丁等等的作品"他们用这些融融巨火鼓舞自己!写
一些不成熟的作品做尝试!或者开了头放下来!又抱着满腔
热诚再写"他们不断地工作!从来不松懈青春时期的无穷精
力"同样穷的两人!也同样热爱艺术!热爱科学!忘了眼前
的苦难!专为未来的荣名打基础"
那天!印刷商从口袋里掏出一册十八开本的小书!说道$

%吕西安!你知道巴黎寄来什么书)我来念给你听"&
大卫能够象诗人一样地朗诵!他念了安德烈(谢尼耶的

两首牧歌$*奈埃尔+和 *年轻的病人+!还有那首纯粹古风
的关于自杀的挽歌!以及最后两首讽刺诗"
吕西安不住地叹道$%想不到安德烈(谢尼耶是这样一个

人物,&等到大卫感动得不能再念!吕西安把诗集接过去的时
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候!又说了第三遍"#真是望尘莫及$%他看到序文的签名!说
道"#原来发现这诗人的也是个诗人$%
大卫道"#写了这部集子!谢尼耶还自以为没有写出一点

值得发表的东西&%
吕西安念了那首悲壮的 ’盲人(和几首挽歌)读到 #要

是他们不算幸福!世界上哪里还有幸福*%不由得捧着书亲吻&
两个朋友哭了!因为他们都有一股如醉若狂的爱情&葡萄藤
的枝条忽然显得五色缤纷)破旧!开裂!凹凸不平!到处是
难看的隙缝的墙壁!好像被仙女布满了廊柱的沟槽!方形的
图案!浮雕!无数的建筑物上的装饰&神奇的幻想在阴暗的
小院子里洒下许多鲜花和宝石&安德烈+谢尼耶笔下的卡米
叶!一变而成为大卫心爱的夏娃!也变为吕西安正在追求的
一位贵族太太&诗歌抖开它星光闪闪的长袍!富丽堂皇的衣
襟盖住了工场,猴子和大熊的丑态&两个朋友到五点钟还不
知饥渴!只觉得生命象一个金色的梦!在他们脚下有世上所
有的珍宝&他们像生活波动的人一样!受着希望指点!瞥见
一角青天!听到一个迷人的声音叫着"#向前吧!往上飞吧!
你们可以在那金色的!银色的!蔚蓝的太空中躲避苦难&%那
时!大卫从巴黎招来的学徒赛里泽!推开工场通后院的小玻
璃门!让进来一位生客&客人依着学徒的指点向他们俩一边
行礼一边走过来&
他从衣袋里掏出一个厚厚的本子!对大卫说"#我有部论

文打算出版!请你给估一估价钱&%
大卫不看本子!就回答说"#我们不印大部头的手稿!先

生还是去找库安泰弟兄吧&%
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吕西安接过手稿!说道"#我们有一副挺漂亮的字体!可
能用得上$你最好把作品留下!让我们估价!请你明天再来$%

#莫非阁下就是吕西安&沙尔东先生’((%
#先生!是的!%监工回答$
那位作家说"#先生!我能遇到一个前途无量的青年诗人!

真是高兴极了$我是德&巴日东太太介绍来的$%
吕西安听到那名字!脸红了!含含糊糊地说了几句感谢

德&巴日东太太关切的话$大卫注意到朋友的发窘和脸红!让
他去招呼客人$客人是一个乡下绅士!写好一部讨论养蚕的
书!为了虚荣想印出来给农学会的同道拜读$
乡绅走了!大卫问道"#喂!吕西安!难道你竟爱上了德

&巴日东太太吗’%
#爱得像发疯一样)%
#可是你们受着成见的阻隔!比她在北京!你在格陵兰还

要离得远$%
吕西安低下眼皮说"#情人的意志什么都能克服$%
#那你会忘记我们的$%夏娃胆怯的情人说$
吕西安嚷道"#相反!我把情人都牺牲了!也许为了你$%
#这话是什么意思呢’%
#我虽然那么爱她!虽然为着种种利益想在她家里左右一

切!可是我告诉她!我有个朋友才具比我高!将来准是了不
起的人物!名叫大卫&赛夏*她要不招待我这个朋友!我的
兄长!我从此就不见她了$等会儿我回家去等她答复$尽管
她今晚请了全体贵族来听我朗读诗歌!倘使她拒绝我的要求!
德&巴日东太太家的大门我将永远不会再踏进$%
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大卫抹了抹眼睛!和吕西安热烈地握手"钟上正好敲六
点"
吕西安忽然说#$我再不回去!夏娃要急了!再见吧"%
说完他就溜了!让大卫独自在那儿激动&充分体会这种

情绪只有在那个年纪上!尤其在当时的处境下!两个青年诗
人的翅膀还没有被外省生活斩断"
大卫望着吕西安穿过工场走出去!叹道#$他心肠多好’%
吕西安回乌莫!走的是美景街美丽的林荫道(布雷街!出

圣彼得门"他挑这条最远的路线!因为德)巴日东太太家就
在这段路上"吕西安觉得从那位太太的窗下经过!即使她不
知道!心里也非常快乐!他回乌莫不走巴莱门已经两个月了"
到了美景街的树荫底下!他凝神望了望昂古莱姆和乌莫

之间的距离"当地的风俗习惯筑起了一道精神上的界墙!比
吕西安走下去的石梯更不容易跳过"在府城和城关之间!雄
心勃勃的青年靠着声名做吊桥!不久才闯进巴日东的府第&此
刻他心中焦急!不知道情人会如何答复!正如得宠的人作了
得寸进尺的试探!惟恐失去主子的欢心"凡是分作上城和下
城的地方都有些特殊的风俗!不知道那风俗的人一定会觉得
上面的一段话意思不大清楚"并且讲到这儿也该介绍一下昂
古莱姆!帮助读者了解这个故事中最重要的一个角色!德)
巴日东太太"
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二 德!巴日东太太

昂古莱姆是个古城"建立在一座圆锥形的岩崖顶上"夏
朗德河在底下的草原中蜿蜒而过#岩崖靠佩里戈尔山谷的方
面连着一带小山"在巴黎到波尔多的大路经过的地方"山脉
突然中断$岩崖便是山脉的尽头"地形象个海角"临着三个
风景秀丽的盆地#城墙%城门%以及矗立在岩崖高处的残余
的堡垒"证明昂古莱姆在宗教战争时代形势重要#城市位居
要冲"从前是天主教徒和加尔文教徒必争之地#不幸当年的
优势正是今日的弱点&城墙和陡峭的山崖使昂古莱姆没法向
夏朗德河边伸展"变得死气沉沉#我们这个故事发生的时期"
政府正往佩里戈尔山谷方面扩建城市"沿着丘陵筑起路来"盖
了一所省长公署"一所海军学校和几处军事机关的房舍#可
是商业在另一地区发展#附郭的乌莫镇早在山岩下面和夏朗
德河边像一片野菌似地扩张"巴黎到波尔多的大路就在河边
经过#名气很大的昂古莱姆纸厂人人都知道"纸厂三百年来
不能不设在夏朗德河同几条支流上有瀑布的地方#政府在吕
埃尔镇上为海军办着国内规模最大的铸炮厂#运输%驿站%旅
馆%制车%交通各业"所有依靠水陆要道的企业都$集在昂
古莱姆的山脚底下"避免进城的麻烦#皮革业"洗衣作坊"一
切与水源有关的商业"当然跟夏朗德河相去不远$河边还有
酒栈"从水路来的各种原料的仓库"有货物过境的商号#乌
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莫因此成为一个兴旺富庶的市镇!可以说是第二个昂古莱姆!
受到上城的嫉妒"政府机关!主教公署!法院!贵族!集中
在上城"所以尽管乌莫镇活跃!势力一天天的增长!终究是
昂古莱姆的附庸"上面是贵族和政权!底下是商业和财富#不
管在什么地方!这两个阵营经常是对立的#上城和下城哪一
个恨对方恨得更厉害我们很难说出"这局面在帝政时代还算
缓和!自从王政复辟以后!九年之间变得更加严重了"住在
昂古莱姆上城的多半是贵族或是年代悠久$靠产业过活的布
尔乔亚!形成一个土生土长!从来不容外乡人插足的帮口"难
得有一户从邻省搬来的人家!在当地住了两百年!和某一旧
家结了亲!勉强挨进去!而在本地人眼中还象是昨天新来的"
那些古老的家庭蹲在岩石顶上!好比多疑的乌鸦#历届的省
长!税局局长和行政机关!四十年来一再尝试!想叫他们归
化#他们出席官方的舞会宴会!却始终不让官方人士到他们
家里去"他们嘴皮刻薄!专爱挑剔!又忌妒!又尖刻!只跟
自己人通婚!结成一个紧密的队伍!不许一个人进去!也不
许一个人出来#不知道近代的享受#认为送子弟去巴黎是断
送青年"这种谨慎反映出那些家庭的落后的风俗习惯"他们
抱着闭塞的保王思想!没有真正的宗教情绪!只晓得守斋念
经!象他们居住的城市和山岩一样毫无生气"而在邻近几省
之内!昂古莱姆的教育颇有名气#四周的城镇把女孩子送进
私塾!进修道院"不难想象!等级观念对昂古莱姆和乌莫之
间的对立情绪影响极大"工商界有钱!贵族穷的居多"彼此
都用轻视的态度出气!轻视的程度也不相上下"昂古莱姆的
布尔乔亚也卷入漩涡"上城的商人在提到城关的商人时!老

%&幻 灭 ’上(



是用一种无法形容的口吻说!"他是乌莫镇上的#$王政复辟
以后%政府把贵族放在突出的地位%让他们存有一些只有社
会大变革才能实现的愿望%因而扩大了昂古莱姆和乌莫的精
神距离%比地理的距离分隔得更清楚&当时拥护政府的贵族
社会%在昂古莱姆比法国别的地方更偏狭&乌莫人的地位竟
象印度的贱民&由此产生一股潜在而深刻的仇恨%不仅使一
八三’年的革命那么令人吃惊地一致%并且把长期维持法国
社会秩序的各种因素都摧毁了&宫廷贵族的傲慢使王上失去
外省贵族的民心%外省贵族也伤害布尔乔亚的面子%促成他
们叛离&因此%一个乌莫出身的人%药房老板的儿子%能踏
进德(巴日东太太府上%确实是一次小小的革命&这革命是
谁促成的呢)是拉马丁和维克多(雨果%卡西米(德拉维涅
和卡那利%维勒曼和埃尼昂%贝朗瑞和夏多布里昂%蒂索和
苏梅%艾蒂安和达佛里尼%邦雅曼(贡斯当和拉末耐%库赞
和米肖%总之是老一辈的和小一辈的出名的文人%不分保王
党和自由党&德(巴日东太太喜爱文学艺术%那在昂古莱姆
是荒唐的嗜好%大家公开惋惜的怪癖*可是我们描写那女子
的身世时不能不为她的嗜好辩解&她是可以生来出名的%因
为处境不利而被埋没了%她的影响决定了吕西安的命运&
德(巴日东先生的高祖本姓米罗%原是服务了许多年的

波尔多的市政官%被路易十三封为贵族&路易十四时代%米
罗的儿子改称米罗(德(巴日东%在内廷卫队中当军官%攀
了一门极有钱的亲事%他的儿子在路易十五治下便干脆称为
德(巴日东先生&那位德(巴日东先生%市政官米罗的孙子%
决心做一个地道的贵族%把祖传的产业花得精光%就此中落
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了家道!他的弟兄之中有两个"现在这一代巴日东的叔祖"买
卖重新做"至今波尔多商界中还有姓米罗的人!巴日东家的
田产座落在昂古莱姆境内"原是从拉罗什富科家采邑中领取
的租地#那块地和昂古莱姆城里的一所屋子"所谓巴日东府"
都是只能世袭"财产不准出让"所以一直传到浪子巴日东的
孙子手里!一七八九年这孙子丧失了土地的使用权"只能每
年收一万法郎上下的租金!如果他的祖父巴日东三世学着巴
日东一世$二世的光辉榜样"这个可称为 %哑巴&的巴日东
五世也许早已成为德’巴日东侯爵"同高门望族攀了亲"像
多少人一样晋封为公爵"做到贵族院议员"不至于一八(五
年时娶到玛丽’路易丝)阿娜依斯’德’奈格珀利斯小姐"
便觉得十分荣幸了!小姐的父亲是个蛰居家园的老乡绅"外
面久已无人知道"祖上倒是法国南方最古老的一个世家"他
的一支是小房!当年圣路易手下被俘的人中就有一个奈格珀
利斯!在亨利四世时代"大房的儿子娶了埃斯巴家的独养女
儿"继承了埃斯巴那个有名的姓氏!现在这个乡绅是小房中
的小房"靠着妻子的产业"巴尔伯济约近边的一小块田地过
活!他自己酿酒"极会经营"自己到集上去粜麦子#只要能
多积几个钱"扩充一下庄园"他决不怕人笑话!
穷乡僻壤接触文学和音乐的机会很少"德’巴日东太太

居然对音乐和文学感兴趣!大革命时期"罗兹神甫的得意门
生"尼奥朗神甫"带着作曲家的行装逃入埃斯卡尔巴那个小
小的古堡!他教育老乡绅的女儿"充分报答了主人的情谊!姑
娘名叫阿娜依斯"简称娜依斯"要不是遇到尼奥朗神甫"只
能自生自长"或竟落入一个品性不良的女用人之手"那就更
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糟了!神甫不仅是音乐家"文学方面的知识也很广博"懂得
意大利文和德文!他把这两种语言和对位学教给了奈格珀利
斯小姐#为她讲解意"法"德三国的文学名著"同她一起研
究各大作曲家的音乐!当时的政局使他们与世隔绝"神甫为
了消磨时间"教女学生念拉丁文和希腊文"又给她讲一些自
然科学的知识!这样的男性教育"做母亲的也改变不了#况
且姑娘从小在乡间长大"独往独来的倾向本来就很强!尼奥
朗神甫非常热情"富有诗意"天生的艺术家气质"颇有一些
优点"见解独立"目光远大"没有布尔乔亚的成见!这种气
质因为有与众不同的深度"还能叫上流社会原谅它的狂妄"在
私生活中却容易促成越轨的行动"变成有害了!感情丰富的
神甫"他的思想也就感染了阿娜依斯#她不但和一般年轻姑
娘一样会激动"还有乡下的孤独生活加强了她这个趋向!尼
奥朗把大胆的探讨"敏捷的判断传给学生"没想到这些对男
人极重要的长处"在一个生来要做主妇"过平凡生活的女性
身上会变成缺点!虽然神甫不断地告诫学生"愈有学问愈要
谦虚和顺#德$奈格珀利斯小姐却自视甚高"老是不客气瞧
不起人!她在周围只看见比她低微和对她唯命是听的人"养
成一派贵妇人的高傲"而不曾学会她们虚假的礼数!可怜的
神甫看着女学生好比作家看着自己的作品"十分得意"满足
女学生各方面的虚荣心#不幸她没有遇到一个可作比较的人"
帮助她衡量自己!乡居生活最大的缺陷就是没有伴侣!既不
必在态度和衣着上为别人作些小小的牺牲"也就没有为顾到
别人而克制自己的习惯!于是我们身上样样开始变质"不论
是外表还是思想!德$奈格珀利斯小姐不受社交拘束"思想
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方面的大胆发展到举动和眼神中了!她的放肆的神气粗看很
别致"其实只对生活放荡的女人才合适#可见她那种教育倘
不经过高等社会把棱角磨平"等到崇拜她的人对她只有在青
春时期才显得可爱的缺点不再美化的时候"只能使她在昂古
莱姆叫人笑话#至于德$奈格珀利斯先生"只要能挽救一条
害病的牛"也不在乎把女儿的书全部送掉!因为他非常吝啬"
即使是教育女儿必不可少的小东西"也不肯在规定的月费以
外出支#神甫死于一八%二年"在他疼爱的孩子出嫁之前!他
要是活着"准会劝阻那门亲事#神甫死了"老乡绅感到女儿
是个大大的累赘#他的吝啬脾气"同无所事事的女儿的倔强
脾气势必要发生冲突"而他觉得没有精力对付#娜依斯看透
了婚姻"根本不放在心上!少女们一越出女性应走的老路"都
是这个情形#她遇到的无非是一般没有气魄"没有价值的男
人"要让他们来支配她的身心"她是受不了的#她一心想驾
驭"婚姻偏要她服从#是听让一个恶俗的"不了解她趣味的
男人随意支配呢"还是跟一个惬意的情人私奔&如果叫她在
两者之间选择"她决不迟疑#德$奈格珀利斯先生毕竟是贵
族"不能不防到玷辱门楣的婚姻#他决意替女儿攀亲"同许
多父亲一样"求自己安宁不是为女儿着想"他需要一个不大
聪明的贵族或者乡绅"不会挑剔他代管女儿财产的账目!头
脑和意志相当软弱"可以让娜依斯自由行动!也不太看重金
钱"肯把一个没有陪嫁的姑娘娶走#可是既要配父亲脾胃"又
要对女儿合适的女婿怎么找得到呢&如此这般的女婿象凤凰
一样少有#德$奈格珀利斯先生抱着这双重的愿望研究本省
的男人"觉得只有德$巴日东先生才能合乎条件#他四十多
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岁!早年风流过度!弄得身体很虚弱!出名的没有头脑!只
是还有相当理路!能照管产业"言谈举止也过得去!不会在
昂古莱姆的上流社会中失态或者闹出笑话#德$奈格珀利斯
先生向女儿提出这个理想丈夫!很露骨地说出他的消极的长
处!让她知道为自己的快活着想!有哪些地方可以贪图#她
总算嫁了一个旧家子弟!巴日东家的纹章已经有两百年历史%
图样是上下分成四格!对角的两格金底子上画着三个大红鹿
头!上二下一!和鹿头交错在一起的有三个全黑的正面牛头!
上一下二"其余对角的两格各分六根横条!银蓝相间!蓝条
上画着六个贝壳!上三!中二!下一#身边有个保护人!躲
在出面经理的招牌之下!再凭着她的相貌和才情!在巴黎交
上一般朋友做帮衬!她尽可称心惬意地安排前途#娜依斯看
到这样自由的远景很中意#德$巴日东先生自以为攀了一门
出色的亲事!估计丈人花足心血扩充的田产不久就能到手"可
是按照当时的情景!似乎德$巴日东先生的墓志将来还得由
岳父执笔#
我们的故事发生的时候!丈夫五十八岁!德$巴日东太

太三十六岁#这个年龄的差别格外刺目!因为德$巴日东先
生看起来有七十岁!而他太太还能装做少女模样!穿上粉红
衫子!头发梳成小姑娘款式!却不显得肉麻#他们一年只有
一万两千收入!可是除开商人和官员!在老城中已经列在六
大富户之内#德$巴日东太太预备得了父亲的遗产就到巴黎
去!偏偏那笔遗产叫人久等!临了女婿竟死在丈人之前#德

$巴日东夫妇留在昂古莱姆!为了巴结老人"藏在娜依斯胸
中的才华和未经琢磨的宝藏就此白白糟蹋了!岁月一长还变
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得可笑!的确"我们的可笑大半是由于某种高尚的情感"某
些德性或才能过分发展!不和高等社会来往而不加纠正的傲
气"不在崇高的感情圈子内而在琐事上发挥"结果变为生硬!
基本的美德是慷慨激昂的情绪#历史上的圣者"无人知道的
献身"光辉的诗篇"都是受它的感应$但用在外省的无聊小
事上就是夸张了!离开了人才荟萃的中心"呼吸不到思想活
跃的空气"不接触日新月异的潮流"我们的知识会陈腐"趣
味会像死水一般变质!热情无处发泄"一味夸大渺小的东西"
反而会降低热情的价值!毒害外省生活的吝啬"毁谤别人的
风气"便是这样产生的!不久连最杰出的女子也会染上这种
狭窄的观念"鄙陋的行动!在这种情形之下毁掉的"有些男
人是天生的大才"有些女子倘若经过高等社会的教育和优秀
人士的栽培"可能是极风趣的人物!但是德%巴日东太太为
一桩极寻常的事可以大发诗兴"分不出幽密的诗意和当众激
动的区别!普通人不能体会的感触"我们应当藏在心里!落
日当然是一首雄壮的诗"可是一个女人对一般俗物张大其辞
地描写落日"岂不可笑&我们自有一些销魂荡魄的快乐"只
能在两个人中间"诗人对着诗人"心对着心"细细吟味!德

%巴日东太太的毛病却是用大而无当的句子"把浮夸的字眼
堆砌起来"变成新闻界所谓的 ’夹心面包("))记者们天天
早上为读者做的极难消化"而大家照样吞下去的文字!她的
谈吐喜欢滥用极端的形容词"把小事说成天大!就在她那个
时代"样样东西已经被她典型化"个性化"综合化"极端化"
戏剧化"诗歌化"分析化"散文化"圣洁化"巨型化"悲剧
化"新式化$我们只能暂时破坏一下语言"描绘某些女人新

*+幻 灭 ,上-



行出来的歪风!德"巴日东太太的思想也同她的语言一样如
火如荼!心中和口头都是一片狂热的赞美!事无大小#她都
要心跳#昏迷#激动$一个慈善会女修士的热心#福歇弟兄
的处决#阿兰古尔先生的 %伊蒲西博埃&#刘易斯的 %阿那公
达&#拉瓦赖特的越狱#一个女朋友粗着嗓子吓走窃贼#都能
使她兴奋若狂!在她看来#一切都是非凡的#崇高的#神奇
的#古怪的#不可思议的!她紧张#丧气#愤怒#忽而垂头
丧气#忽而精神奋发#看着地下或望着天上#老是眼泪汪汪!
她的精力不是消耗在连续不断的赞叹上面#便是消耗在莫名
其妙的轻蔑上面!她猜想约阿尼纳总督的为人#恨不得在他
的后宫中和他搏斗$觉得被人装入布袋丢下水去#伟大得很!
她羡慕沙漠中的女才子#斯唐诺普夫人!她想进圣卡米叶修
会#到巴塞罗那去看护病人#染上黄热病送命’那种身世才
伟大呢#崇高呢(她不愿埋没在野草之中过平淡无奇的生活!
她崇拜卢梭#拜伦#崇拜一切生活富有戏剧色彩和诗意!她
准备为所有的苦难痛哭流涕#为所有的成功欢呼颂赞!她同
情战败的拿破仑#屠杀埃及暴君的穆罕默德"阿里!总而言
之#她在天才背后画上光轮#认为他们是靠着香气和光明过
活的!在许多人的眼中#德"巴日东太太是个没有危险的疯
子$目光深刻的观察家觉得她的种种表现仿佛有过昙花一现
的美妙的爱情#见过极乐世界而只留下一些残迹#总之#她
心里藏着一股没有对象的爱!这个观察是不错的!德"巴日
东太太最初十八年的结婚生活#几句话就可以说完!她先用
自己的精神力量和遥远的希望支持了一个时期!随后她承认
由于局限于财力#一心向往的巴黎生活不可能实现#便考察
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周围的人!对自己的孤独感到寒心"女人过着没有出路!没
有风波!没有兴趣的生活!绝望之下往往会一时糊涂#可是
德$巴日东太太身边连使她一时糊涂的男人也看不见"她没
有什么可以期待!没有其他的事可以希望#因为平平淡淡过
一辈子的人有的是"在法兰西帝国声威鼎盛!拿破仑把精锐
的队伍送往西班牙的时节!那位太太一向落空的希望又醒过
来了"她出于好奇!想见识见识那些听到命令就去征服欧洲
的英雄!那些把骑士们神话式的奇迹重演一遍的人物"帝国
禁卫军路过的地方!即便是最吝啬最倔强的城市也不能不招
待!省长市长预备好长篇演说!出去迎接!象恭迎圣驾一般"
德$巴日东太太出席了一个团部招待本地人士的舞会!看中
一个青年贵族!军阶不过是少尉!狡猾的拿破仑暗示他有做
元帅的苗头"两人的抑制!高尚!强烈的爱情!和当时一般
随便结合随便分手的私情大不相同!而且经过死神之手!永
远变为贞洁而神圣的了"瓦格拉姆一仗!一颗炮弹击中德$
康特$克鲁瓦侯爵的胸口!摧毁了唯一画出德$巴日东太太
美貌的肖像"他受着功名和爱情的鼓励!在两次战役中升到
上校!把娜依斯的书信看得比帝国政府的褒奖还重"娜依斯
长时期悼念这个俊美的青年"哀伤在她脸上罩着一重凄凉的
幕"这块乌云消散的时候!她已经到了年华虚度!悔恨无穷
的年龄!眼看自己花残叶落!不禁重新燃起爱情的欲望!只
求青春最后的笑容多留一些时日"一朝感到外省生活的寒冷!
德$巴日东太太一切卓越的才能都变为内心的伤口"倘若和
一顿饱餐过后!只想玩几个铜子小牌的男人接触之下而玷污
自己!她势必要象银鼠一般羞愤而死"心高气傲使她逃过了
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外省那种可叹的私情!在虚无寂灭和周围的庸才俗物之间"象
她这样卓越的人宁可忍受虚无寂灭!在她心目中"结婚生活
和上流社会等于修道院!加尔默罗会的女修士靠宗教过活"德

#巴日东太太靠美丽的幻想过活!过去没听见过的外国名人
在一八一五至一八二一年间发表许多作品"波纳尔和德#迈
斯特两个大思想家的重要论著先后刊行"气魄较差的法国文
学也在蓬蓬勃勃中长出第一批枝条$德#巴日东太太拿这些
读物来破除寂寞"思想可并不变得圆通"人也不见得变得更
灵活!她躯干笔直"身体强壮"仿佛一株遭到雷击而没有倒
掉的树!尊严的态度僵化了"高高在上的地位使她装腔作势"
过分雕琢!既是被人趋奉惯的"她尽管有缺点"却照样占着
宝位!德#巴日东太太的身世便是这一段枯燥的历史"了解
她同吕西安的关系必须交代清楚才行"而吕西安被人引进的
方式也相当奇怪!隔年冬天"一个新人物来到城里"德#巴
日东太太单调的生活因之有了一些生气!间接税稽核所所长
的位置刚好空缺"德#巴朗特先生派来的新人有一段奇怪的
经历"他便利用妇女的好奇心作为进身之阶"与当地的王后
接近!
杜#夏特莱先生出世的时候只姓夏特莱"名叫西克斯特$

从一八%六年起他灵机一动"自封为旧家"称为杜#夏特莱!
拿破仑时代"有些讨人喜欢的青年靠着帝室的光辉"逃过每
一届的兵役$夏特莱便是这等人物"他开始在拿破仑家里一
位公主身边当首席秘书!杜#夏特莱先生一无所能"正好配
合他的职位!他长相漂亮"身材匀称"跳舞跳得出色"打得
一手好弹子"锻炼身体的玩意儿都很在行"会唱多情的歌"茶
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余酒后能够粉墨登场!爱说俏皮话!殷勤凑趣!肯趋奉人!又
忌妒人!无所不知而又一无所知"对音乐他全盘外行!可是
碰到一位太太愿意给大家助兴!唱一支花了个把月!费了九
牛二虎之力学来的歌!他能在钢琴上胡乱伴奏"他不能领会
一点诗意!却胆敢自告奋勇!散步十分钟!吟一首即兴的!味
同嚼蜡的四行诗!没有内容!只有韵脚"杜#夏特莱先生还
有一件本领!就是能够把公主开头绣的花接下去"公主绕线!
他张开手臂有模有样的托着!嘴里东拉西扯!隐隐约约夹几
句风话"他不懂绘画!照样能临摹一幅风景!勾一张侧面的
人像!画衣服的图样!着上颜色"总之!在妇女操纵政治!权
势惊人的时代!凡是对前程大有帮助的小本领!杜#夏特莱
无所不通"他自命为擅长外交"外交原是不学无术而用空虚
冒充深刻的学问!而且并不难学!但看如何充当高级的差事
就应当知道$一则外交要用机密的人!所以外行尽可一言不
发!用莫测高深的点头耸脑做挡箭牌%二则精通此道的高手
好象在支配时局!其实在潮流中载沉载浮!尽量把头昂在水
外!可见问题在于一个人的体重"外交界和文艺界一样!在
上千的庸才中才会有一个天才"杜#夏特莱尽管替公主办了
不少例行的和例外的公事!却仍不能靠着后台老板的面子进
参事院$并非他不如人家!没有资格当当一个风趣十足的评
议官!而是公主觉得他最好留在自己身边而不任别的职位更
好"他终于封了男爵!派到卡塞尔去当特使!他的地位的确
非常特别!换句话说!拿破仑在紧急关头把他派作外交信使
的用场"帝国瓦解的时候!上面刚好答应让杜#夏特莱到哲
罗姆宫中去!做法国驻威斯特发利公使!据说是当家庭使节"
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这个愿望破灭之后!他灰心了!和阿尔芒"德"蒙特里沃将
军一同游览埃及!遇到一些离奇的事情!半路上和同伴分散!
在沙漠中流浪了两年!从这个部落到那个部落!被阿拉伯人
俘虏!辗转出卖!他的才能!谁也无法利用#最后他进入马
斯喀特教主境内!蒙特里沃往丹吉尔进发#夏特莱在马斯喀
特遇到一条英国船正要启航!比同伴早一年回到巴黎#他凭
着从前的一些老关系!目前走红的人受过他的好处!新近又
遭了难!总算得到内阁总理的关切$总理在没有什么司长出
缺之前!把他交给德"巴朗特先生安插#杜"夏特莱在帝政
时代的公主手下当过差!是个出名的风流人物!旅行中又有
不少古怪的经历!受过许多磨折!引起昂古莱姆的太太们的
注意#西克斯特"杜"夏特莱男爵弄清了上城的风俗习惯!相
机行事#他装做病人!性情忧郁!没有一点兴致!动不动就
双手捧着脑袋!似乎随时在发病$这个小手法叫人想起他的
旅行!对他关心#他在上司门下走动!拜访将军!省长!税
局局长!主教$到处摆出一副有礼的!冷淡的!带点儿轻慢
的态度!俨然是个大材小用!只等上面提拔的人物#他暗示
他多才多艺!因为没有显过身手而更受人重视$他叫人仰慕
而不让大众的好奇心冷却$看透了一般男子的无用!花了好
几个星期日在大教堂里把所有的女人都仔细研究过了!认为
和德"巴东太太交个亲密的朋友是最合适的#他打算用音乐
做敲门砖!把那座不招待外人的府第打开#他私下觅到弥罗
瓦的一部弥撒祭乐!在钢琴上弹熟了!然后拣了一个星期日!
昂古莱姆的上流社会都在望弥撒的时候!他奏起大风琴来!那
些外行听得赞叹出神!还让教堂的小职员泄漏他的名字!以
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刺激大家对他的兴趣!德"巴日东太太在教堂门口恭维他#说
没有机会同他一起弄音乐太可惜了!他在这次有心钻谋的会
面上#叫人把他自己开口得不到的通行证#心甘情愿地送在
他手里!机灵的男爵进入昂古莱姆的王后府上#大献殷勤#不
避嫌疑!过时的美男子$$他年纪已经四十五$$看准德"
巴日东太太还能燃起青春的火焰#还可以利用财富#说不定
将来会是个遗产可观的寡妇%要是跟奈格珀利斯家结了亲#他
可以接近巴黎的德"埃斯巴侯爵夫人#仗着她的权势重新进
入政界!虽然那株美丽的树给苍黑茂密的藤萝损坏了#夏特
莱决心依附#由他来修剪#栽培#收一批出色的果子!看见
蛮子闯进宫殿#昂古莱姆的贵族#大惊小怪地直嚷起来!德

"巴日东太太的客厅一向是最严格的集会#没有外人羼入#只
有主教经常来#省长每年只招待两三次#税局局长根本轮不
到%德"巴日东太太出席局长的晚会和音乐会#从来不在那
儿吃饭!不接待税局局长而容纳一个稽核所所长#这样颠倒
等级的行为#在受到轻视的官员看来简直无法理解!
谁要能渗透每个阶层都有的狭窄的眼界#不难懂得巴日

东府在昂古莱姆的布尔乔亚心目中有多么威严!对乌莫镇说
来#这个小型卢浮宫的气派#本地朗布依埃的光彩#更是在
云端里#高不可攀!在那里聚会的全是周围几十里以内最穷
的乡绅#思想最鄙陋#头脑最贫乏的人物!谈到政治无非是
一大篇措辞激烈的滥调#认为 &每日新闻’太温和#路易十
八同雅各宾党相去不远!至于妇女#多半愚蠢可笑#谈不上
风韵#衣着不伦不类#每个人都有些缺陷破坏她的长相%谈
吐(装束(思想(肉体#没有一样是完美的!要不是对德"
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巴日东太太别有用心!夏特莱绝对受不了那个环境"可是阶
级意识和生活习惯!小贵族的高傲!乡绅的神气!严格的规
矩!遮盖着他们的空虚"他们在感情方面的贵族品质!比豪
华的巴黎社会真实得多#不管怎么样!他们对波旁王室还是
拥护的$尊重的"做个不相称的比喻!那个社会象老式的银
器!颜色发黑!可是挺有份量"一成不变的政见近乎忠诚"同
布尔乔亚的距离!森严的门禁!他们地位显得很高!在社会
上有公认的价值"在居民心目中!每个贵族都有他的身价!仿
佛贝壳在巴姆巴拉的黑人中代表金钱"好些女子受着夏特莱
的奉承!承认他的某些长处是她们圈子里的男人所没有的!也
就不觉得和他来往有损尊严#骨子里继承帝政时代的公主的
遗产是她们每个人的希望"最重清规戒律的人以为那不速之
客只能在巴日东府上露面!决不会受别的家庭招待"杜%夏
特莱碰过好几个钉子!可是他巴结教会!地位始终不动摇"他
迎合昂古莱姆王后在本乡养成的缺点!把各种新书给她看!替
她念新出的诗集"两人为着一批青年诗人的作品感动出神!在
德%巴日东太太是出于真心!夏特莱则是闷得发慌!硬着头
皮忍受#他是帝政时代的人物!不大了解浪漫派的诗歌"在
百合花影响之下发生的文艺复兴!引起德%巴日东太太的热
情#她喜欢夏多布里昂先生!因为他说过维克多%雨果是个

&才华盖世的孩子’"她只能在书本上认识天才!觉得心中怏
怏!愈加向往名流荟萃的巴黎"杜%夏特莱先生以为想出了
一个绝妙的主意!告诉她昂古莱姆也有一个才华盖世的孩子!
一个青年诗人!比巴黎初升的明星更灿烂!而他自己并不知
道!原来一个未来的大人物在乌莫出现了(中学校长给男爵
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看过一些出色的诗!那又穷又朴实的孩子"竟是查特顿第二"
可不象查特顿在政治上那么卑鄙"也不像他那样痛恨名流"写
小册子攻击他的恩人!德#巴日东太太周围有五六个人和她
一样喜欢文学艺术"一个因为能拉几下难听的小提琴"一个
因为能用墨汁糟蹋纸张"一个仗着农学会会长的身份"还有
一个会直着低嗓子"像猎场上吹号角似的"嚷几句$%&’()*’+
,*-.*(/%)%之类的歌0在这些荒唐古怪的角色中"德#巴日
东太太赛过饿慌了肚子"眼睁睁地望着纸做的酒席在舞台上
摆着!一听到杜#夏特莱的报告"简直无法形容她的快乐!她
要见那个诗人"那个天使1她为之兴奋2激动"一谈就是几
小时!第三天"前任外交信使托中学校长接洽"把引见吕西
安的事谈妥了!
你们若是生在外省的小百姓"阶级的距离就比巴黎人更

不容超越"巴黎人觉得这距离正在一天天缩短"你们始终受
着铁栏阻隔"各个不同的社会阶层隔着铁栏诅咒"对骂拉加0
所以只有你们能体会"当吕西安#沙尔东听见威严的校长说"
替他打开了巴日东府的是他的名气"他的心和头脑激动到什
么地步!他平日夜晚同大卫在美景街溜达"望见巴日东家的
旧山墙"常常说他们的名字恐怕永远传不到那儿"对于出身
低微的人的学问"贵人们的耳朵特别迟钝!怎会想到他会受
到招待呢3这秘密"他只给妹妹一个人知道!夏娃会安排"又
是体贴入微"拿出几个路易的积蓄"为吕西安在昂古莱姆最
高级的鞋店买了一双上等皮鞋"向最有名的成衣铺买了一套
新衣服"替他最好的衬衫配上一条百裥绉领"她亲自洗过2熨
过!夏娃看见吕西安穿扮好了"不知有多么高兴1她为哥哥
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不知有多么得意!不知说了多少嘱咐的话!她想起无数的细
节"吕西安经常出神#养成一种习惯#一坐下来就把胳膊肘
子撑在桌上#有时竟拉过一张桌子来做靠手$夏娃要他在贵
族的殿堂上检点行动#放肆不得"她陪着哥哥走到圣彼得门#
差不多一直送到大教堂对面#看他穿入美景街#拐进林荫道
去和杜%夏特莱先生会面"可怜的姑娘站在那儿#激动不已#
好像完成了一桩大事"吕西安踏进德%巴日东太太家#在夏
娃看来是好运的开端"纯洁的女孩子哪里知道#一有野心就
要丧失天真的感情!走进布雷街的吕西安#看到屋子的外表
并不惊奇"在他想象中一再扩大的卢浮宫是用当地特产的软
石盖的#年代久了#石头有点儿发黄"临街的门面相当阴沉#
内部的构造也很简单&外省式的冷冰冰的院子#十分干净$近
乎修道院的朴素的建筑#保养得不错"吕西安走上古老的楼
梯#栗树做成的栏杆#从二层楼起踏级就不是石头的了"他
走过一间简陋的穿堂#一间光线不足的大客厅#方始在小客
室里见到当地的王后"灰色的门窗框子’雕花都是上一世纪
的款式$门楣顶上嵌着仿浮雕的单色画"板壁糊着大马士革
旧红绸#镶边很简单"红白方格的布套遮着寒伧的老式家具"
诗人瞧见德%巴日东太太坐在一张垫子用细针密缝的长沙发
上#面前摆一张铺绿呢毯子的圆桌#点着一个老式双座烛台#
围着罩子"王后并不站起来#只是怪可爱地在椅上扭了扭身
子#望见诗人笑吟吟的$诗人看着她蛇一般扭曲的动作#心
里直跳#觉得那姿势十分高雅"
吕西安的无比的美貌’羞怯的举动#加上他的声音#一

切都使德%巴日东太太感到惊异"诗人本身已经是一首诗了"
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吕西安觉得这女人名不虚传!偷偷地打量了一番"德#巴日
东太太同他理想中的贵族太太完全符合$她按照时兴的款式!
戴一顶直条子黑丝绒拼成的平顶帽$这顶大有中世纪风味的
帽子!对方的身份在青年人眼中愈加抬高了$帽子下面露出
一大堆黄里带红的头发!照着亮光的部分完全金黄!蜷曲的
部分红得厉害$据说女人长着这种颜色的头发!别的部分很
不容易配合%那位高贵的太太却是皮色鲜明!弥补了那个缺
点$一双灰色眼睛闪闪发光!雪白宽广&已经有皱裥的脑门!
轮廓很明显%眼睛四周的色调象螺钿%鼻子两旁有两条蓝血
管!细巧的眼圈儿因之显得更洁白$一个鹰爪鼻长在神采奕
奕的脸孔上!成为一个鲜明的标识!说明她容易激动!象孔
代家的人$头发没有完全遮掉脖子$随便扣上的袍子露出雪
白的胸脯!不难想见乳房丰满!位置恰当$德#巴日东太太
伸出她保养得很好而有些干枯的细长手指!很亲热地指着近
边的椅子!要青年诗人坐下$杜#夏特莱坐在一把靠椅上$那
时吕西安才发觉别人没有在座$
乌莫的诗人被德#巴日东太太的谈话陶醉了$在她身边

消磨的三个钟点!对吕西安而言简直是个梦!恨不得永远做
下去$他发现那太太是消瘦而不是真正的瘦!渴望爱情而得
不到爱情!身强力壮而带着病态$态度举动把她的缺点更加
夸大了!吕西安却看着很中意%年轻人开头总喜欢夸张!只
道是心地纯洁的表现$他完全不去注意烦闷和痛苦给她带来
的颧骨上的褐红色斑疹!使她的面颊显得神态憔悴$他的幻
想只管盯着那双热烈的眼睛!照着烛光的美丽的鬈发!皮肤
耀眼得白!像飞蛾见到亮光一样死盯着不放$并且对方的话
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句句说到他心里!他再也不想去判断对方是怎样的女人"那
种女性的激动!德#巴日东太太重复了多年而吕西安觉得很
新鲜的滥调!都使吕西安入迷!尤其他存心把一切看得十全
十美"他没有带作品来!而且当时也谈不到这个问题$吕西
安故意忘记带诗!以便下次来时有个借口$德#巴日东太太
也绝口不提!以便改天再要他念自己的作品"这不是初次见
面就有了默契吗%西克斯特#杜#夏特莱先生对这次招待大
不高兴"他发觉得晚了一步!这个漂亮的青年竟是他的情敌"
他送吕西安从美景街下坡去乌莫!直送到第一个拐角儿上!有
心叫吕西安领教领教他的手段"间接税稽核所所长先自己夸
了一阵引见的功劳!然后以介绍人身份给他一番劝告!叫吕
西安听着很惊异"
杜#夏特莱先生说!总算吕西安运气!比他夏特莱受到

的待遇好"这批蠢东西比宫廷还傲慢"他们扫尽你的面子!叫
你下不了台"他们的作风要不改变!一七八九年的革命准会
再来"至于他夏特莱!他之所以还在那家走动!无非是对德

#巴日东太太感到兴趣!昂古莱姆只有这个女人还像点儿样"
他先是因为无聊!对德#巴日东太太献献殷勤!后来却发疯
似的爱上了她"不久事情就可得手!处处看得出她爱着他"他
只有收服这个骄傲的王后!才能对那批臭乡绅报仇泄恨"&
夏特莱形容自己的痴情已经到了能杀死情敌的地步!万

一有情敌的话"帝政时代的老油子用尽全身之力扑在可怜的
诗人身上!想用威势压倒他!叫他害怕"他讲到旅行埃及时
的危险!大大夸张了一番!抬高自己$可是他只能刺激诗人
的想象而并没有吓退情人"
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从那天晚上起!吕西安不管老风流如何威胁!如何装出
小市民冒充打手的样子!照样去拜访德"巴日东太太#他先
还保持乌莫人的身分!陪着小心#后来习惯了!不像早先那
样觉得在那儿出入是莫大的荣幸!上门的次数愈来愈多$那
个圈子里的人认为药房老板的儿子根本无足轻重$开始一个
时期!某个贵族或者某些妇女去看娜依斯而碰到吕西安!对
他都拿出上等人对待下级的态度!礼貌特别周到$吕西安先
是觉得他们和蔼可亲!后来也咂摸出那种虚假的客气是什么
意思$有一些恩主面孔引起他的愤慨!加强了他痛恨不平等
的平民思想#许多未来的贵人开始对高等社会都有这种仇恨$
可是吕西安为了娜依斯能忍受任何痛苦$娜依斯这个名字!他
是从别人嘴里听来的$那个帮口跟西班牙的元老和维也纳的
世家一样!熟朋友之间男男女女都用名字相称!他们想出这
一点区别!表示他们在昂古莱姆的贵族里头也是与众不同的$
吕西安爱上娜依斯!正如年轻人爱上第一个奉承他的女

子!因为娜依斯预言他前途无量!一定会享大名$她使尽手
段要吕西安成为她家里的常客!不但过甚其辞地赞美!还说
吕西安是她有心提拔的一个穷孩子#她故意缩小他!好把他
留在身边#她要吕西安做秘书!给她念书听$其实她是爱吕
西安!在当年那次惨痛的经历以后!她自己也想不到还能爱
到这个程度$她暗暗责备自己!觉得爱上一个二十岁的青年
简直荒唐!单说身份!他就同自己离得多远%种种顾虑煽动
起来的傲气!莫名其妙地在亲热的态度中流露出来$她一会
儿目无下尘!摆出一副保护人面孔!一会儿慈爱温柔!满嘴
甜言蜜语$吕西安开头震于她高贵的地位!尝遍了恐惧&希
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望!绝望的滋味"可是经过痛苦与快乐的交替#他心里种下
了深深的第一次爱情$最初两个月#他把德%巴日东太太当
做像慈母一般照顾他的恩人$一来二去#终于说起知心话来
了$德%巴日东太太称诗人为亲爱的吕西安#然后干脆叫他
亲爱的$诗也大着胆子把尊贵的太太叫起娜依斯来#她听着
大不高兴#发了一阵脾气#叫不通世故的孩子愈发神魂颠倒"
她嗔怪吕西安不该用一个大家通用的称呼$又高傲又尊贵的
德%奈格珀利斯小姐#向俊美的天使提出一个簇新的名字#要
他用路易丝相称$这一下吕西安一跤跌进了爱情的天堂$一
天夜晚#路易丝正在瞧一张肖像#吕西安进去#她急忙收起#
吕西安要求给他看$这是他第一次表示嫉妒#路易丝怕他发
急#给他看了年轻的康特%克鲁瓦的肖像#淌着眼泪讲出那
一段悲惨的爱情#那么纯洁!受到多么惨酷摧残的爱情$是
不是她打算对已故的情人不忠实了&还是利用肖像暗示吕西
安#还有一个男人同他竞争&吕西安太年轻#分析情人的能
力还不行#只是很天真地发急#因为娜依斯已经排开阵势挑
战$在这种战斗中#女人总是希望男人把她理由说得相当巧
妙的顾虑彻底破除$她们关于责任!体统!宗教的争辩好比
许多堡垒#但愿男人一齐攻下$天真的吕西安用不着这些挑
拨就冲过来了$
有一天晚上#吕西安大着胆子说’(换了我才不肯死呢#

我要为了你活下去$)他想把德%康特%克鲁瓦先生彻底解
决#目光望着路易丝表示他的热情已经到顶点$
路易丝看着这股新生的爱情在她和诗人心中进展#暗暗

吃惊$她故意找错儿#说吕西安答应要题在她纪念册第一页
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上的诗不该老是拖延!等到诗写出来了"她当然觉得比贵族
诗人卡那利最好的作品还要美"可是她念过以后又作何感想
呢#

妙笔生花"虚幻的诗神"
并不经常来叩我的心魂"
点染我的花笺和薄薄的绢素!

倒是我美丽的情人在挥毫时分"
往往把她幽密的欢欣"
或是向我倾吐无声的悲苦!

啊$等到她追寻我褪色的旧稿"
想得到一个分晓"
花团锦簇的前程从何处发轫%

那时但愿爱神呵"
将来回想起这次美妙的旅行"

象没有一朵乌云的晴朗的天空$

她说&’你的诗真是受了我的感应吗#(
这个疑问是喜欢玩火的女人有心挑逗"叫吕西安冒出一

颗眼泪%她便安慰吕西安"破题儿第一遭亲了亲他的额角!真
的"吕西安是个大人物"她要好好地栽培他"教他意大利文"
德文"纠正他的态度举动%有了这些借口"她可以当着那帮
讨厌的清客"让吕西安经常留在身边了!她多关切吕西安的
生活$为了吕西安重新弄音乐"引他进入音乐的天地"弹几
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支贝多芬的美妙的曲子!使他听着出神"吕西安快乐!路易
丝也跟着快乐#看见吕西安心醉神迷!快要晕过去的样子!她
假惺惺地说$%有了这样的幸福!我们不是该满足了吗&’可
怜的诗人糊涂透顶!回答说$%是的"’
形势逐渐发展!上星期路易丝居然留吕西安在家里和德

(巴日东先生同桌吃饭"虽然有丈夫在场!事情还是弄得满
城皆知!大家还认为过分离奇!难以相信"结果许多骇人听
闻的谣言传开了"有的人觉得社会马上要翻天覆地了"另外
一些人疾声大呼$%这就是高谈自由平等的后果)’醋意十足
的杜(夏特莱打听出服侍产妇的夏洛特太太便是沙尔东太
太!被他说作 %乌莫夏多布里昂的母亲’"这句话变成了一句
有名的俏皮话"德(尚杜太太第一个赶往德(巴日东太太家!
说道$

%亲爱的娜依斯!你可知道全昂古莱姆都在谈论的事吗&
那起码诗人的娘!就是两个月以前服侍我嫂子生产的夏洛特
太太)’
德(巴日东太太把一副十足地道的王后面孔摆出!回答

道$%亲爱的!这有什么大惊小怪&她不是药剂师的寡妇吗&
德(吕邦泼雷家的小姐落到这步田地也够可怜的了"假如你
跟我穷得一个钱都没有!**咱们靠什么过活&怎么养活你
的孩子&’
贵族的怨叹压倒了德(巴日东太太的镇静"伟大的心胸

最容易把苦难当作德行"做的好事受到指责而坚持下去!也
更有意思#清白无辜和不正当的嗜好同样有刺激作用"晚上
德(巴日东太太家高朋满座!都是来埋怨她的"她拿出冷嘲
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热讽的口才!说即使贵族成不了莫里哀"拉辛"卢梭"伏尔
泰"玛西永"博马舍"狄德罗!至少该接待生出大人物的家
俱商!钟表匠!铸刀匠#她说天才永远是贵族#她责备那些
绅士连自己的真正的利益都不懂#总而言之!她说了许多傻
话!听的人要不那么蠢!早就心中有数$可是他们只以为她
脾气古怪#她用大炮轰散了一场雷雨#吕西安第一次被请来
当众露面!四桌客人在褪色的旧客厅里打惠斯特$路易丝满
面春风地接待吕西安!摆着一副叫人非服从不可的王后气派
向大众介绍#她把间接税稽核所所长叫做 %夏特莱先生&!表
示她知道夏特莱并无资格在姓氏之前加上旧家的标识!夏特
莱听着愣住了#从那天晚上起!吕西安算是硬挨进了德’巴
日东太太的圈子$可是个个人当他是毒物般看待!存心慢慢
地用傲慢的态度做解毒剂!把他排除出去#娜依斯虽然胜利
了!却是大失人心$一部分反对派打算离开她了#阿美
莉!((就是德’尚杜太太!((听夏特莱的主意决定每星
期三接待宾客!和德’巴日东太太唱对台#德’巴日东太太
是每天晚上招待的!去的人早已养成习惯!老是坐在那几张
绿呢牌桌前面!玩那几副西洋双六棋$看惯了屋子里的当差!
烛台$在走道里挂大衣!帽子!放套鞋!都变了刻板文章$甚
至对楼梯的踏级也象对女主人一样有感情#大家捺着性子忍
受 %御花园中的蓟鸟&!这是亚历山大’德’布勒比昂想出来
的俏皮话#最后!农学会会长还说出一番内行话来消除众人
的怒气#
他说)%大革命以前!即便是主公大臣也接待跟这小诗人

差不多的小角色!例如杜克洛"格里姆"克雷比庸等等$可
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是从来不接见收人头税的小官儿!像夏特莱这种人"#
杜$夏特莱做了沙尔东的替死鬼!个个人都对他冷淡"间

接税稽核所所长自从被称为夏特莱先生起!发誓非征服德$
巴日东太太不可%他一发觉受人攻击!便反过来站在女主人
一边!替青年诗人撑腰!自称为吕西安的朋友"了不起的外
交家当年手段笨拙!没有拍上拿破仑!如今却来笼络吕西安!
跟他亲热了"他请了一次客!替诗人捧场!出席的有省长!驻
军司令!税局局长!海军学校校长!法院院等所有的行政首
脑"可怜的诗人大受夸奖!要不是二十二岁的年轻人!听着
那些耍弄他的赞美准会疑心"上甜菜的时候!夏特莱要他的
情敌朗诵他最近的杰作!&垂死的沙达那帕鲁斯的颂歌’"素
来不动感情的中学校长拍手说!便是冉$巴蒂斯特$卢梭也
不能写得更好了"西克斯特$复特莱男爵断定这小诗人不是
经不起夸奖(早晚在暖室里干瘪!便是为了未来的光荣得意
忘形!闹出些狂妄的笑话来!仍旧缩回去做个无名小卒"在
这个不曾夭折天才的时期!夏特莱的雄心似乎为德$巴日东
太太牺牲了%其实他老奸巨猾!订好计划!要像刺探军情一
样留意两个情人的举动!等待消灭吕西安的机会"从那时起!
城内城外隐隐然说到昂古莱姆出了一个大人物"舆论一致赞
美德$巴日东太太照顾青年才子"德$巴日东太太发现她的
行事有人赞同!便想获得公众的批准"她在本省内逢人便说!
要举行一次请吃冰淇淋和糕点的茶会%那时茶叶还作为一种
消化药!归药房发售!请客喝茶是从来未有的创举"第一流
的贵族都被请去听吕西安朗诵一件重要作品"
路易丝瞒着吕西安!她暗中克服的困难!但也透露几句
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上流社会反对他的阴谋!她认为应当让吕西安知道"天才一
生中必然要经历一些危险"有些难关需要过人的勇气才能冲
破!她拿这种胜利当作教育!她伸着雪白的手"向吕西安指
出要用不断的苦难去换取的光荣"提到殉道的志士非受不可
的毒刑"她搬出她最好听的空话和最浮夸的词藻!那种信口
开河的议论正是学了 #柯丽娜$小说中的缺点!她自以为雄
辩滔滔伟大之极"而她的口才又是受她的邦雅曼的感应"也
就更爱他了!她劝吕西安放大胆子抛弃父亲的姓氏"改用吕
邦泼雷那个高贵的姓"不用管群众的起哄"反正将来王上会
批准的!布拉蒙%绍弗里家的小姐"德%埃斯巴侯爵夫人"跟
路易丝是至亲"在宫廷中很有势力"请求改姓的事由路易丝
负责就是了!听到王上&宫廷&德%埃斯巴侯爵夫人这些字
眼儿"吕西安好像看见一连串美丽的烟火"觉得大有改姓的
必要!

’亲爱的孩子"(路易丝带着又温柔又打趣的口吻说"’早
一天做事情"公众就早一天承认!(
她一一揭开社会阶层"叫诗人明白这个巧妙的主意可以

使他平空跳过许多等级!吕西安听着她的劝告"立刻改变思
想"不再相信一七九三年的虚幻的平等)对于名位的饥渴本
来被大卫用冷静的理智消解了"如今又受到路易丝的煽动"她
说只有高等社会才是他活动的天地!愤懑不平的自由党人 *+
,-../变了保王党!吕西安咬着荣华富贵的禁果"发誓要送一
个胜利的花冠给他的王后"哪怕是染着鲜血的花冠"他也要
弄到手"01*213-140156**37他要证明他的勇敢"说出眼前的
痛苦"至此为止他瞒着路易丝)年轻人初次恋爱都莫名其妙
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地怕羞!不敢炫耀自己崇高的品质!但愿不露出真正的精神
面目就得到情人的赏识"此刻他说出如何受贫穷压迫!自己
如何高傲地忍受!提到在大卫那儿的工作!深夜的用功"这
股青春的热诚使德#巴日东太太想起了二十六岁的上校!眼
神愈来愈柔和"吕西安看出他尊贵的情人动了心!便抓着她
的手 $她也让他拿着%!凭着诗人的&青年的&情人的冲动亲
吻"路易丝甚至允许药剂师的儿子把颤动的嘴唇贴在她的脑
门上"
她从迷惘中醒来!说道’(孩子)孩子)给人撞见了!我

要闹笑话了"*
那天晚上!德#巴日东太太的思想把她所谓吕西安的成

见摧毁了不少"据她说来!天才是没有父母&没有兄弟&没
有姊妹的+他们要建立伟大的事业!表面上不能不自私!为
了他们的成就不能不牺牲一切"家属开始不免被巨人式的头
脑蚕食!因为要帮助一股被压迫的力量奋斗而作出种种牺牲!
可是后来分享胜利的果实的时候!得到的报酬比付出的代价
不知要超过多少倍"天才只向自己负责+由他决定手段!因
为目的地只有他一个人知道+他超于法律之上!他的使命是
重订法律+能控制时代的人!什么都可以取为己有!什么都
可以拿去冒险!因为他拥有一切"路易丝举出许多名人的少
年时代作例子’贝尔纳#德#帕利西!路易十一&福克斯&拿
破仑&哥伦布&恺撒!以及一切有名的冒险家!开始都债台
高筑或者贫困潦倒!被人误解!当作疯子&败家子&品行不
端的父兄!后来却为一家!一国增光!甚至为全人类增光"
这些议论正好迎合了吕西安隐藏的邪念!他的心术如何
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败坏!在强烈的欲望鼓动之下"他认为不择手段是理所当然
的!不能成功不是对社会犯了大不敬的罪过吗#失败的人不
是等于把世俗的美德全部推翻吗#而那些美德正是社会的支
柱"社会唾弃的便是坐在废墟上的马利乌斯!吕西安不知道
他所处的地位一方面是沉沦堕落"一方面是天才的胜利"他
只管望着先知们逗留过的西乃山"没有看见山下的死海和峨
摩拉的丑恶的尸体!
路易丝把诗人的思想感情被从外省生活的襁褓中完全解

放出来"他竟想试探试探德$巴日东太太"看自己是否能征
服这个高贵的俘虏而不至于遭到拒绝"下不了台!最近宣布
的诗歌晚会正好给他作这个尝试!他的爱情中间有了野心羼
入!他动了情"同时也想往上高升%这股双重的欲望"在既
要满足感情"又要摆脱贫穷的青年身上"也是很自然的!今
日之下"社会把所有的孩子请去赴同一个宴会"叫他们年纪
轻轻就有野心!社会使青年失去妩媚"只作着自私的打算"破
坏他们仁厚的心地!我们美妙的理想但愿情景不是这样"无
奈事实往往破坏我们一厢情愿的幻景"叫人除了十九世纪的
青年以外没法写出另外一种青年!吕西安还觉得自己的计划
用意高尚"表示他对大卫友情深厚呢!
吕西安说话大胆动笔更大胆"他写了一封长信给他的路

易丝!十二张信纸誉了三遍"叙述他父亲的才气&落空的希
望&使他受尽折磨的贫穷!他把心爱的妹子写成天使"大卫

$赛夏写成未来的居维埃"目前不但是吕西安的朋友"而且
是他的兄长&他的父亲!如果他不要求路易丝对待大卫像对
待他一样"他就不配受路易丝的爱"’’不配受他生平第一
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次的光荣!他宁可把一切都放弃而不能辜负大卫"他要大卫
亲眼看见他成功!在那种疯狂的信里"年轻人往往用自杀来
威吓"关于发表许多良心问题幼稚的议论"搬出高尚的心灵
的荒谬逻辑#长篇累牍的废话说得怪有意思"还穿插一些天
真的倾诉"在写的人是无心流露而女人看了是最喜欢的!吕
西安把信交给女用人"到印刷所去改校样"分派工作"打发
一些零星杂务"对大卫却只字不提!年轻人只有在童心未失
的时候"才会这样稳重!说不定吕西安也怕大卫的不客气的
批评"或者怕大卫目光犀利"窥破他的心事!念过谢尼耶的
作品"吕西安听到大卫埋怨"好像伤口被医生的手碰到了"他
的秘密方始从心中浮到嘴边!
现在你们不难体会"吕西安从昂古莱姆走回乌莫"脑子

里有些什么想法!那位高贵的太太会生气吗$会接待大卫吗$
野心家不至于被撵出来"缩回乌莫的阁楼上去吧$不曾亲吻
路易丝的额角以前"吕西安还能估计一个王后和她宠臣的距
离"现在可想不到他花了五个月才走完的路程"大卫不可能
在一霎眼之间就跨过!他不知道贵族排斥小百姓的禁令多么
严格"德%巴日东太太再敢触犯一次"非下台不可#路易丝
自甘堕落的罪名势必坐实"不能再在昂古莱姆住下去"本阶
级的人对她都会远而避之"像中世纪的人躲避麻疯病人一样!
娜依斯要是失节的话"上层的贵族阶级"甚至连教会在内"都
会替她辩护#罪大恶极的是和下等人往来"永远不能赦免的#
因为当权的人犯错误"可以得到大家原谅"下台以后就要受
到谴责!而接待大卫不是等于自动逊位吗$吕西安即使这方
面的问题看不见"他的贵族的本能也预感到了另外一些困难"
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使他心里发慌!高尚的思想感情不一定产生高尚的举止!拉
辛的风度固然不亚于身份极高的朝臣"高乃依却很象一个牛
贩子!笛卡尔长得象老实的荷兰商人!孟德斯鸠肩上扛着铁
耙"睡帽在头上戴着"到拉#勃莱德去访问的外客往往以为
他是个粗俗的园丁!上流社会的风度是出身高贵的人的天赋"
从吃奶的时候起就开始吸收"或者从血统带来的一门学问"否
则就得靠教育培养"还需要某些偶然的因素帮忙"例如漂亮
的外表"特殊的音色"清秀的面目等!在大卫身上完全没有
这些重要的小节"而他的朋友生来就具备!吕西安承继母系
的贵族血统"连一双脚也是法兰克人的高脚背"不比大卫长
的是韦尔希人的平脚背"体格象他掌车的父亲!吕西安仿佛
已经听到众人对大卫的讪笑"看见德#巴日东太太忍俊不禁
的表情!总之"他虽然不完全觉得他的好朋友丢他的脸"至
少下着决心"在经过一番考虑之前以后不要凭冲动行事了!
因此"在充满诗意和友爱的时间以后"两个朋友念过作

品"在一个新的太阳的照耀之下看到另外一个文学天地以后"
吕西安想起处世的手段和实际的利益来了!回到乌莫"他已
经瞥见上流社会的无情的规律"后悔不该写那封信"恨不得
能收回才好!他完全体会到"交上好运对个人的抱负有怎样
的帮助$他在猎取功名的阶梯上已经跨出了第一步"再要退
回来牺牲太大了!然后他又想起他的朴素安静的生活"高尚
的感情$天才横溢的大卫多么慷慨地帮助他"必要时连为他
献出生命都愿意$受了屈辱"母亲仍旧那么高贵"认为儿子
不但聪明"而且天性仁厚$乐天安命的妹子那么可爱"她的
童年多么纯洁"良心上不曾有过斑点$他自己的希望也不曾
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受过狂风吹打!这些情形"他都回想起来#于是他觉得"用
自己的成绩冲破贵族或者布尔乔亚的封锁"比靠一个女人的
宠爱发迹更有面子#他的天才早晚会光芒四射"像那些征服
社会的前辈一样!那个时候自然有女人爱他$拿破仑的榜样
使多少平凡的人狂妄自大"成为十九世纪的致命伤!吕西安
也想起拿破仑"丢开了钻营的念头"还为此责备自己#吕西
安就是这样的性格"从恶到善"从善到恶"转变得同样容易#
他不像学者那样爱好自己的小天地!一个月来看到铺子的绿
地黄字的招牌"写着

沙尔东药房%波斯泰尔新记

好像对他是种耻辱#在一个车马必经之处写下父亲的姓"他
觉得刺眼#那天晚上跨过他家里难看的铁栅门"打算去美景
街挽着德&巴日东太太在上城最时髦的青年中间露脸的时
候"他更加抱怨这所屋子同他的好运气太不相称#
他从过道走进小院子"一路上想’(爱上了德&巴日东太

太"也许不久就能得手"偏偏住在这耗子窠里$)院子里靠墙
放着几捆煮过的药草"学徒在洗刷配药间的锅子"波斯泰尔
先生系着围身"一边捧着一个曲颈瓶察看瓶里的药水"一边
瞅着铺子"看药看得专心的时候"便耸起耳朵留意门铃#从
院子到后面的破屋子"到处是一股甘菊*薄荷和煮过的草药
味儿#后院的住屋要从笔直的楼梯走上去"扶手只有两根绳
子"俗语叫做磨坊梯子#三层上只有一间卧房"便是吕西安
住的#
波斯泰尔先生是个标准的外省老板"他招呼吕西安道’
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!老弟"你好#身体怎么样$我才把植物糖水做了一次实验"
我的问题只有你父亲能解决"他这个人真了不起%要是我知
道他治痛风症的秘方"咱们俩今天还不高车大马"阔得很吗$&
又蠢又忠厚的药剂师每星期都要向吕西安提到他父亲不

肯泄露秘方的话"叫吕西安听了刺心#
吕西安回答地很简单’!的确倒霉#&老实的波斯泰尔对

师母和她的儿女帮过好几次忙"吕西安常常感激他"近来却
觉得父亲的学生俗不可耐#
波斯泰尔把瓶子放在实验桌上说’!你怎么啦$&
!可有我的信吗$&
!在账台上有一封"象香膏一样好闻%我的写字架旁边#&
德(巴日东太太的信同药房的瓶儿罐儿放在一起"这还

了得%吕西安赶紧冲进铺子#
一个好听的声音从一扇半开的窗子里传出"温柔地叫着’

!吕西安"快些儿%饭菜等了你一个钟点"都快凉了#&可是
吕西安没有听见#
波斯泰尔抬起头来说’!小姐"你哥哥魂都没了#&
这单身汉象一个小酒桶"被画家一时高兴描上了一张皮

色通红的大麻脸#他望着夏娃装出又恭敬又讨好的神气"说
明他很有意娶老东家的女儿"只是没法叫利益和爱情在心中
停止打架#吕西安走过他身边"他把平日堆着笑脸常说的话
又说了一遍’!好漂亮啊"你妹妹%你也不错%只要经过你爸
爸的手"没有一样不出色的%&
夏娃个子高大"蓝眼睛"黑头发"深色皮肤#看上去性

格刚强"其实她温柔和顺"待人非常热心#大卫准是看中她

)*幻 灭 +上,



的率直!天真!心平气和地过着刻苦耐劳的生活!端庄稳重!
从来没人说过她一句坏话"从第一次见面起!两人之间就有
一股隐藏而纯朴的感情!纯粹是德国式的!既没有骚动的表
现!也不急于吐露真情"各人只是暗中想念着!仿佛有个妒
忌的丈夫会对他们的感情生气"两人都瞒着吕西安!认为他
们相爱也许会损害吕西安"大卫惟恐夏娃不喜欢他#夏娃因
为家境清苦!特别羞怯"真正的女工可能胆子很大!有教养
的落难的姑娘只会适应她悲惨的命运"夏娃表面上谦虚!骨
子里高傲!不愿追求一个公认为有钱人的儿子"那时地产正
在涨价!熟悉行市的人估计马萨克的庄园能值到八万法郎以
上!老赛夏候等着机会买进的田地还不算在内#他手头积蓄
不少!年年丰收!出产都是高价脱手的"或许只有大卫一个
人对老子的家业一无所知"在他看来!马萨克不过是一八一

$年上花一万五六买下的一所破房子!在收割的季节他每年
只去一回!让父亲带着在葡萄园里溜达!一路谈他的收成#大
卫从来没看见收获的东西!也不放在心上"生活孤独的学者
往往夸大感情方面的阻碍!因而感情愈加扩张#这等人的爱
情需要对方的鼓励才行#因为大卫心目中的夏娃比小职员心
目中的贵夫人还要尊严"印刷商在他偶像身边心慌意乱!手
足无措#他急急忙忙赶到!又急急忙忙地离开!热情非但不
表示出来!反而竭力抑制"他往往在晚上想出理由!要和吕
西安商量事情!从桑树广场穿过巴莱门赶往乌莫#到了绿漆
的铁栅栏门口!忽然又退回来!怕时间太晚!或者怕夏娃睡
了!嫌他冒失"虽然只在小事情上表露这股强烈的爱!夏娃
却心里明白#看见大卫的眼神%说话和举动!对她十分尊敬!
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她也很得意!可并不骄傲"而印刷商最动人的地方还是在于
他盲目地崇拜吕西安"他想出了许多讨好夏娃最有效的办法#
这种爱情自有一种无声无息的乐趣!不同于骚乱紧张的热情!
正如田野的花不同于园庭中富丽堂皇的花#温柔微妙的眼神
好比浮在水面上的蓝色的睡莲!飘忽的表情赛过野蔷薇的淡
淡的清香"凄凉的情调同丝绒般的苔藓一样柔和"那是两颗
高尚的心灵在一块富饶$肥沃$不会变质的土地上开出来的
花#夏娃屡次体会到!在大卫软弱的外表之下!藏着一股力
量#凡是大卫不敢表达的情意!夏娃都很感激!所以只消一
件小小的事就能使他们俩的心进一步接近#
吕西安上楼!夏娃已经把门打开了#他坐下来!但未和

妹妹说一句话#交叉的木架子撑着一张小桌!没有台布!摆
着他的刀叉#只有三份银制的餐具的可怜小家庭!夏娃都给
心爱的哥哥用了#
她从灶上拿下一盘菜!端上桌子!把灶火用铁板压熄了!

说道%&你看什么啊’(
吕西安不回答#夏娃又端出一只小碟子!有模有样地铺

着葡萄叶!还有一小碗满满的奶油!一齐放在桌上#
&喂!吕西安!我给你弄了草莓来啦#(
吕西安只顾聚精会神地看信!不曾听见#夏娃过来坐在

他身边!没有嘀咕一句"妹子对哥哥的感情太好了!哥哥越
随便对她!她便越快活#
她看见吕西安眼中亮晶晶地含着眼泪!便说%&怎么啦’(
&没有什么!夏娃!没有什么#(吕西安搂着妹子的腰把

她拉到身边!亲她的额角!头发!脖子!冲动得厉害#
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!你有事瞒我呢"#
!告诉你$她真的爱我%#
可怜的妹妹红着脸$带着埋怨的口气说&!我知道你不是

拥抱我"#
!我们都要快活了"#吕西安说着$把一大匙一大匙的汤

往嘴里送"
!我们’#夏娃问"她也有大卫那样的预感$便补上一句&

!你不会像以前那样爱我们了%#
!你不是了解我的吗’怎么会有这个想法呢’#
夏娃握了握哥哥的手$撤去空盆和棕色陶器的汤钵$端

上她做的菜"吕西安顾不得吃$又拿起德(巴日东太太的信
看起来"识趣的夏娃尊重哥哥$并不要求看信)他要愿意让
妹子过目$她就得等着)要是不乐意$也不能勉强"所以她
等着"来信是这样写的&

朋友$我怎会不帮助你研究学问的同道$像帮助你一样呢’在
我看来$有才能的人都有同等权利"我周围的人的偏见你不知道"
我们没法叫无知的贵族承认思想的高贵"倘若我的声望不能强迫
他们接受大卫(赛夏先生$我愿意把他们为你牺牲$像古时候用
牛羊祭神一样"不过$亲爱的朋友$你不见得要我同一个在思想
或态度举动方面$可能使我不喜欢的人来往吧’你过分赞美我$足
见一个人多么容易被友谊蒙蔽%我对你的要求提出一个条件$你
不至于见怪吧’我要见见你的朋友$鉴定一下$为了你的前途我
要亲自判断你是否看错了人"亲爱的诗人$既然我要像慈母一般
照应你$这个做法不是我对你应尽的责任吗’

路易丝(德(奈格珀利斯
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吕西安不知道上流社会的人有本领从是说到否!从否说
到是"他觉得他的胜利就是得到这封信"大卫可以到德#巴
日东太太家里去!他天才的光辉展露了"吕西安看到事情顺
利!自以为有了压倒众人的优势!不由得心神陶醉!得意扬
扬!脸上反映出各式各样的希望!让妹子看了叫好!说他美
极了"
她说$%她要是个聪明人!怎么能不爱你呢&今天晚上她

心里不见得会好过!所有的女人都要向你卖俏"你念起 ’圣
约翰在巴德摩斯(来!一定漂亮极了&我恨不得能变做耗子!
钻到那儿去看你&来吧!把你的衣服放在妈妈屋里了")
妈妈的房间虽然寒素!但还过得去"胡桃木的床上挂着

白帐子!床前铺着一方薄薄的绿地毯"木头面子的五斗柜!上
面装着镜子!另外还有几把胡桃木的靠椅"壁炉架上的座钟
叫人想起他们从前优裕的生活"白窗帘挂在窗上"壁上糊着
暗花的灰色纸"地砖上过颜色!夏娃擦得很干净"中央一张
独脚圆桌!放一个描金玫瑰花形的红盘!盘里摆一只糖缸!三
只茶杯!都是利摩日的瓷器"夏娃睡在隔壁一个小房间里!只
有一张小床!一只旧沙发!临窗一张女红台"房间小得像水
手的房舱!只能经常开着玻璃门让空气流通"虽然处处地方
显出境况艰难!却有一股勤劳朴素的气息"凡是认识那娘儿
三个的人!都觉得室内的景象非常动人!和谐"
正在扣领带的吕西安!听见小院子里响起大卫的脚步声*

不一会儿印刷商进门了!神气和动作都说明他是性急慌忙赶
来的"
野心勃勃的吕西安叫道$%喂&大卫!事情成功了&她真
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爱我!你可以去了"#
$不%#印刷商局促不安地说%$我专程来谢谢你的友谊&

我为此郑重考虑了一番"吕西安%我的身份早已确定"我是
大卫’赛夏%领着王家执照在昂古莱姆开印刷所%墙上的招
贴下面都有我的名字"在贵族看来%我是一个手艺人%说得
好听些是商人%在靠近桑树广场的美景街上有个铺子"我还
没有凯勒的家财%也没有德普兰的声望&便是这两种势力%贵
族还不肯承认呢"并且有了财产或者名气还不够%还要懂得
绅士的规矩%要有绅士的气派&在这一点上我同意贵族的意
见"我凭什么一步登天呢(我不但要受贵族嘲笑%也要受布
尔乔亚嘲笑"你啊%你处的地位不同"做印刷所的监工对你
并没有束缚"你做工是为了求上进%学一些必要的知识%你
可以用你的前程解释你眼前的职业"你以后尽可干别的事儿%
学外交啊%读法律啊%进衙门啊"反正你没有归入门类%贴
上标签"你利用你的自由之身吧%你一个人向前%去追求功
名吧!所有的乐趣%哪怕是满足虚荣的乐趣%你尽管高高兴
兴地享受"但愿你快乐%我看到你成功会心中得意%你是我
的化身"的确%你经历的生活%我都能够领会"宴会)应酬)
交际场中的光)钻门路)找捷径%都是你的事儿"生意人的
朴素勤恳的生活%长时期的研究学问%那是我的事儿"将来
你是我们的贵族%#大卫说着望了望夏娃"$你身子摇晃的时
候%我会伸出胳膊来扶你"你要是受了欺骗%可以躲到我们
心中来%我们有的是永远不变的爱"人家的照拂)恩惠)好
意%分在两个人身上可不容易持久&咱们会互相妨碍&还是
你一个人上前吧%必要的时候再拉我一把"我对你非但不忌
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妒!还愿意为你牺牲"因为你不肯丢掉我!不肯否认我是你
朋友!竟然冒着危险!不怕失掉你的靠山!也许还是你的情
人!这桩多伟大的小事使我跟你!吕西安!就算过去还不曾
像兄弟一般!这一下也成了生死之交"你用不着好像沾了便
宜而良心不安!有什么顾虑"我就赞成两弟兄分家!长兄独
得大份的办法"即使你日后使我感到烦恼!谁敢说我不是永
远欠着你的情分呢#$说到这两句!大卫怯生生地望着夏娃!
夏娃噙着眼泪!完全了解他的意思"大卫还说出一番话来!叫
吕西安听着惊异%&并且你长得一表人材!身腰多美!打扮起
来多象样!穿着你的黄纽扣的蓝衣服!简简单单的南京缎裤
子!活脱是个绅士’换了我!在那些人中间我象个工人!又
僵!又窘!不是说些傻话!便是一句话都说不上来"你为了
迁就大家对门第的偏见!不妨改用你母亲的姓!称为吕西安

(德(吕邦泼雷’我永远是大卫(赛夏"在你来往的那个社
会里!一切都对你有利!而对我不利"你生来是交际场中的
红人"女人见了你这张天使般的脸准定喜欢"夏娃!你说是
不是#$
吕西安扑过去拥抱大卫"这番谦让替他把许多疑虑和困

难一起解决了"大卫从友谊出发所想到的!和吕西安从野心
出发所想到的完全一样!他对大卫怎么能不加倍亲热呢#情
人和野心家觉得前途平坦了!自然流露出青年和朋友的感情"
精神奋发!所有的心弦一起振动!发出丰满的声音%这是人
生少有的境界"不幸心胸高尚的人的明智!使吕西安唯我独
尊的倾向越发加强"我们多多少少全有路易十四那种 &朕即
国家$的想法"母亲和妹子的爱集中在他一人身上!大卫也
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对他爱护备至!他也看惯三个人为他暗中努力!不禁养成一
种少爷习气!产生自我中心的思想!侵蚀他高尚的品质"德

#巴日东太太还迎合他的自私!怂恿他忘记父母亲$妹子和
大卫的情分%当时他还没有到这一步!可是等他在四周范围
扩大起野心!谁敢担保他不至于迫于形势!为了保持地位而
只想着自己呢&
彼此激动了一番后!大卫提醒吕西安!他那首题作 ’圣

约翰在巴德摩斯(的诗恐怕圣经气息太重!不大合适念给不
熟悉寓意诗的人听%吕西安要同全夏朗德省最不容易讨好的
人见面!也不大放心%大卫劝他把安德烈#谢尼耶的集子带
去!拿稳受欢迎的东西代替不一定受欢迎的东西%吕西安擅
长朗诵!肯定讨人喜欢"不念自己的作品还显得谦虚!对他
有好处%他们俩像多数年轻人一样!认为自己的智力和品德!
上流人物同样具备%不曾犯过错误的青年人既不原谅别人的
过失!同时当作别人也有崇高的信仰%我们必须有了丰富的
人生经验!才能理会拉斐尔的名言)所谓了解是彼此的程度
相等%一般说来!法国很少有人领会诗歌!性灵一下子就被
理性抑制!不能悠然神往!冒出圣洁的眼泪"也没有人肯费
心去体味崇高的意境!发掘无穷的天地%浮华社会的无知同
冷淡!在吕西安是第一次领教%他先去大卫家拿诗集%
等到只剩下两个情人的时候!大卫觉得生平从来没有这

样局促过%他心慌得厉害!既要人称赞!又怕人称赞!竟想
溜之大吉!原来怕羞的人也有欲迎故拒的心理*可怜的情人
惟恐说出话来好像要人感激!一开口就犯嫌疑!只能不声不
响!神气象罪犯%这种老实人的苦恼!夏娃完全理解!大卫
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的静默她很欣赏!大卫抓着帽子团来团去地预备动身了"夏
娃笑着说#

$大卫先生"既然你不上德%巴日东太太家"咱们不妨一
块儿消磨黄昏!天气很好"你愿意到夏朗德河边去散散步吗&
咱们可以谈谈吕西安!’
大卫恨不得扑在这个妙人儿脚下!夏娃的声调给了他意

想不到的酬报"温柔的语气打破了僵局"她的提议不仅有赞
美的意思"也是第一次表示她的情意!
大卫做了一个手势"夏娃接着说#$请你在外面等一下"

让我换衣服!’
大卫从来不会唱歌"出门的当口居然咿咿唔唔地哼起来(

忠厚的波斯泰尔听着奇怪"对夏娃和印刷商的关系大起疑心!

三 客厅里的夜晚"河边的夜晚

由于吕西安性格关系"对第一印象特别敏感"那天晚上
便是极小的事情都对他很有作用!像没有经验的情人一样"他
老早就去了(路易丝还没进客厅"只有德%巴日东先生一个
人在那里!爱一个有夫之妇需要在小地方用卑躬屈节的代价
来换取快乐"女人也凭这一点来估计她操纵情人的力量!这
些手法"吕西安已经开始学习"只是和德%巴日东先生还不
曾单独照面!
那位绅士头脑空虚"思想狭窄"浑浑噩噩地守着他的小
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天地!一方面是个于人无害的脓包而还算懂事"一方面又愚
蠢高傲"什么都不愿意受人家的"也什么都不愿意回敬人家#
他一心一意想着待人接物的义务"竭力要讨人喜欢"唯一的
语言是挂着舞女一般的笑脸#心中高兴也好"不高兴也罢"始
终是那副笑容#听到好消息是微笑"听到坏消息也微笑#德

$巴日东先生另外加上一些表情"使他的笑容到处用得上#如
果赞成的意思非直接表示不可"他便很殷勤地笑出声来"加
强笑容的意义"直到迫不得已才肯开一声口#他只怕单独见
客"扰乱他死水般的生活"逼他在一大片空白的脑子里找出
些东西来#他多半用小时候的习惯来解救%他自言自语"告
诉你一些生活琐事"说他需要什么"有什么琐琐碎碎的感觉"
他认为这些感觉就近乎思想#他不谈天气的好坏"不像普通
的俗物用一套滥调来应付"他只谈他的私事#比如说!&我怕
德$巴日东太太扫兴"中午吃了她最喜欢的小牛肉"肚子胀
得要命#我明明知道"却老是不由自主’你说这是什么道理()
或者说!&我要打铃叫人送一杯糖水来"你要不要也来一杯()
再不然!&我明儿要骑马出门"去拜访岳父#)这毫无讨论余
地的简短话语"听的人只能回答一声是或否"话就谈不下去
了#于是德$巴日东先生朝西扬起鼻子"像气喘的老哈叭狗"
要求客人帮忙%他向你睁着一双长着白翳的大眼睛"仿佛问!
&你说的是**()凡是只谈自己的讨厌家伙"最适合他脾胃#
他们说话"他洗耳恭听"又诚恳又体贴"使昂古莱姆的一些
话匣子对他十分重视"认为德$巴日东先生胸有城府"聪明
得紧"大家一向错看了他#那批家伙遇到没有听众的时候就
来找他"把他们的故事以及大道理从头讲到尾"知道主人准
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会笑嘻嘻地表示赞许!德"巴日东太太的客厅经常高朋满座#
德"巴日东先生待在那儿挺舒服!他管着零星琐事#细心观
看#有人进来#他就笑脸相迎#陪到太太跟前$有人动身#他
起来相送#满面堆笑地和客人告别!等到场面热闹#个个人
都安顿好了#心情愉快的哑巴便挺着两条长腿像仙鹤般站着#
好象在听人谈论政治#或者在客人背后揣摩一副牌#其实他
什么牌都不懂#看着莫名其妙$再不然他吸着鼻烟踱来踱去#
帮助消化!阿娜依斯是他生命中最光彩的一面#他从她那儿
得了无穷乐趣!太太招待宾客#德"巴日东先生靠在沙发上
暗暗赞赏#先是他用不着开口了#而且他喜欢听太太说话#揣
摩其中的妙处#往往过了好久才恍然大悟#露出一丝会心的
笑意#好比陷在地下的炮弹忽然炸起来!他对妻子敬重到崇
拜的程度!一个人有个崇拜的对象#生活不就幸福了吗%阿
娜依斯觉得丈夫脾气和善#象小孩儿#巴不得受人指挥$她
聪明厚道#决不因此滥用权威!她照料丈夫胜过照料一件大
衣#把他收拾干净#洗刷#保藏#调理周到$德"巴日东先
生受着调理#洗刷#照顾#对妻子养成了像狗对主人一样的
感情!惠而不费地给人一点快乐真是太轻松了&德"巴日东
太太叫人把饭菜弄得很精致#知道丈夫除了讲究吃喝#没有
别的乐趣!她可怜丈夫#对他从来没有一句怨言#她由于高
傲#一声不出#有些人不了解#只道丈夫有什么大家不知道
的美德!并且她把丈夫训练得极有纪律#唯命是听!她只要
说一声’(替我去拜访某先生或者某太太)#他立刻照办#好
比小兵去站岗!他在太太面前一动不动#摆着立正的姿势!那
个时期正在考虑替哑巴活动国会议员!吕西安在这户人家出
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入不久!还不曾揭开幕来看清这个难以想象的角色"德#巴
日东先生埋在大沙发中!那无所不见无所不知的神气!一声
不响的尊严!在吕西安看来简直威严得不行"富于幻想的人
最会夸张!或者以为样样东西都有灵性$吕西安非但不把德

#巴日东先生看做花岗石的柱子!反而当他是可怕的斯芬克
司!非奉承不可"

%我第一个到了"&吕西安说着!行的礼比别人对这个老
头儿恭敬多了"

%那很自然"&德#巴日东先生回答"
吕西安只道丈夫在吃醋!话中带刺!情不自禁地满面通

红!假装照镜子"
德#巴日东先生说’%你住在乌莫!路远的人总是比路近

的先到"&
吕西安装着讨好的神色问’%为什么呢(&
德#巴日东先生不动声色!恢复了老样子!回答说’%不

知道"&
吕西安说’%那是你不愿意想罢了"一个人提得出意见!

一定说得出缘由"&
%啊)&德#巴日东先生说!%理由)嗳)嗳)**&
吕西安搜索枯肠!想把话接下去"
%德#巴日东太太大概在换衣服吧(&他说了又觉得这句

话问得无聊!暗自着急"
%是的!她在换衣服"&丈夫的回答很自然"
吕西安抬起头来瞧着两根凸出的灰色梁木!梁木之间嵌

着天花板!想不出话茬来接下去$他看见挂着阳水晶坠子的
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小型吊烛台卸去纱罩!插满蜡烛!又不由得害怕起来"家俱
上的套子都拿下了!露出大红织锦缎上褪色的花"这些排场
说明今晚的局面不同一般"诗人因为穿着靴子!怕装束不合
规矩"一张路易十五时代的半圆桌刻着花环的图案!上面供
一个日本花瓶#吕西安担着心事!傻支支地走过去瞧花瓶#一
忽儿又怕冷淡了丈夫!把他得罪了!决意探探口气!看他有
什么嗜好!借此奉承一下"
吕西安回过身来问德$巴日东先生走去!问道%&先生!

你很少出城吗’(
&很少出城"(
两人又无话可说了"德$巴日东先生被吕西安扰乱了情

绪!暗暗留心吕西安的举动!象只多疑的猫"他们俩互相害
怕"
吕西安私下想%&是不是我常来!引起了他疑心’看样子

他对我大有反感)(
德$巴日东先生瞧着吕西安走来走去!吕西安十分难受

猜疑的眼神#幸亏穿着号衣的老当差通报杜$夏特莱先生到
了"男爵神态自若地进来!向他的朋友巴日东行了礼!对吕
西安略微点点头!那种打招呼的方式当时很普通!诗人却觉
得他是仗着财势瞧不起人"西克斯特$杜$夏特莱的裤子白
得耀眼!裤脚上两条带子套着鞋底!把裤子的折缝拉得笔直"
他穿着苏格兰细纱袜子!讲究的皮鞋"普通眼镜的黑丝带在
白背心上飘荡"黑礼服的巴黎款式和巴黎做工特别令人注目"
美男子的气派跟他过去的经历完全符合!只是上了点儿年纪!
滚圆的肚子不容易约束到合乎风流潇洒的标准"因为出过远
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门!饱经风霜!有股冷酷的神气!头发和鬓脚也已经花白!不
能不染色了"原来很娇嫩的皮色同去过印度的人一样变成了
古铜色#举动态度是叫人好笑的自命不凡的功架!可也显出
他在帝政时代的一位公主身边当过讨人喜爱的首席秘书"他
擎着手眼镜瞧了瞧吕西安的南京缎裤子$靴子$昂古莱姆做
的蓝色礼服!把情敌浑身上下打量了一番!然后冷冷地把手
眼镜放进背心口袋!仿佛说%&还凑和’(吕西安被税务官的
高雅大方压倒了!只想等会儿在众人面前动了诗兴!神采飞
扬的时候吐一口气"刚才他以为德)巴日东对他没有好感而
慌张!此刻又感到了另外一种伤害"男爵的财势仿佛全部压
在吕西安身上!使他的寒酸在相形之下越发难堪"德)巴日
东先生只道从此不用说话了!谁知两个对头互相敌视!一声
不出!叫他看了吃惊"幸而他碰到无计可施的时候!还有一
句救急的话#当下他认为应当装着很忙的样子!拿出这个法
宝来了"

&喂’先生!(他对杜)夏特莱说!&有什么新闻*外边谈
论些什么呢*(
税务官不怀好意地回答%&新闻*沙尔东先生是个新闻人

物!应该问他才对"++你可有什么得意之作带来吗*(男爵
得意扬扬地问吕西安!同时他觉得一边鬓角上的头发卷儿乱
了!整理了一下"
吕西安回答%&你是写诗的老前辈!诗好不好还得请教你

呢"(
&噢’我为了应酬写过一些有趣的通俗诗!捧场的歌曲!

全靠音乐帮忙的罗曼斯!还有写给波拿巴一个姊妹 ,忘恩负
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义的家伙!"的一首书信体的长诗#都不是什么传世之作$%
那时德&巴日东太太出场了#她别出心裁#打扮得光彩

夺目$犹太式的头巾扣着东方式的搭扣$脖子里很妩媚地围
一块薄纱#底下挂着一条宝石项链$短袖的印花纱衫露出一
双白净美丽的胳膊#戴着一串手镯$这一派舞台式的装束把
吕西安迷住了$杜&夏特莱先生对王后说了许多俏皮的恭维
话#她笑盈盈地听着#在吕西安面前受人赞美#特别高兴$王
后和她宠爱的诗人只交换了一个眼色#对税务稽核所所长却
不当他是亲密的朋友#礼数周到#使他难堪$
请的客人开始上门了$先是主教和副主教#两人都道貌

岸然#长相可截然不同’主教又高又瘦#副主教又矮又胖$两
人的眼睛都很亮#可是副主教却满面红光#身体十分健康#主
教皮色苍白$他们的手势和动作都很少#态度谨慎#难得开
口#令人望而生畏#大家都说他们俩智慧极高$
跟着来的是德&尚杜夫妇$这是两个怪物#说出来恐怕

让不熟悉外省的人不相信$德&尚杜太太名叫阿美莉#就是
那个想和德&巴日东太太对抗的角色$德&尚杜先生#大家
称为斯塔尼斯拉斯#是个过时的青年人#年纪已经四十五#身
段还算苗条#脸孔象只筛子$打的领带老是翘起两只狠巴巴
的尖角#一只角接近右面的耳朵#一只角往下倾斜#接近纽
孔上的勋饰$衣摆犟头倔脑地翻在外面#背心领口很大#露
出一件鼓起的上了浆的衬衫#扣着好几支镶满珠宝的别针$满
身的装束都夸张过分#象漫画上的人物#叫外国人看着好笑$
斯塔尼斯拉斯一刻不停地打量自己#很得意地从头看到脚#查
点背心上的纽扣#瞧着紧窄的裤子刻划出来的曲线#欣赏自
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己的大腿!依依不舍的眼睛直瞧到靴尖为止"他要不这样自
我欣赏的话!便远远地照着屋子里的镜子!看卷好的头发是
否牢固#眼睛乐孜孜地向女人们打问号!一个手指插在背心
袋里!侧着大半个身子!微微望后仰着#这套卖俏的玩意儿
在贵族圈子里很能叫座!他是他们中间的美男子"开口时多
半是十八世纪的风情话"他靠着这套恶俗的谈吐在女人堆里
相当走红!与她们逗笑取乐"近来他对杜$夏特莱先生不大
放心"因为狂妄的税务官目空一切!引起了女人们的好奇心#
他假装消沉!对什么都不感兴趣!口气好像是一个享受过度
而百无聊赖的苏丹#这些表现大有刺激作用!所以从德$巴
日东太太迷上了昂古莱姆的拜伦以后!一般妇女想接近夏特
莱的心比他初来的时期更迫切了"阿美莉是白白胖胖的矮个
子!头发乌黑!乐于做作而手段极不高明%她样样夸张!说
话高声大气!头上夏天插着成堆的鸟毛!冬天插着鲜花!摇
来晃去地摆架子#她最爱讲话!每句话末了总得哼一阵!因
为她闹着气喘病而不愿承认"
农学会会长德$桑托先生!名叫阿斯托夫!皮色鲜红!又

高又胖!像一条拖船似的尾随太太到场"太太赛过干瘪的凤
尾草!名叫艾丽莎!简称丽丽"这个带点孩子气的名字!同
她的性格举动正好相反"她态度庄严!但打起牌来脾气很坏!
最会作难人!对宗教非常热心"阿斯托夫被认为是第一流的
学者"他一窍不通!却翻遍了报纸和前人的著作!把有关糖
和酒精的文字详细抄下来!为 &农学辞典’写了两个条目"全
省的人都以为他在准备一篇研究新式种植的文章"他每天上
午都关在书房里!十二年功夫还没写上两页"客人上门!老
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是撞见他在纸堆中乱翻!寻找一条丢失的注解!或是在修笔
尖"他在书房里的时间就是消磨!做些无聊的事#看上大半
天报纸!用小刀雕刻软木塞!在吸墨纸上画奇形怪状的图!翻
翻西塞罗的文集!看有什么能够同时事结合起来的句子或者
段落$然后到了晚上!想办法把谈话引到他预定的题目!说
道#%西塞罗集子里有一段就象为今天这件事写的"&接着他
背出原文!叫听的人大吃一惊!背后争着说#%阿斯托夫真是
博学多识’&这桩稀罕事儿在城里到处传扬!替德(桑托先生
维持声誉"
这对夫妇之后!来了德(巴尔达先生!他名叫阿德里安!

专唱次低音的歌曲!在音乐方面自鸣得意"他最得意的是练
习音阶$一边唱一边自我赞赏!然后谈论音乐!最后只关心
音乐"他为着音乐犯了神经病!只有谈到音乐才有劲!晚会
上没有人请他唱歌就苦闷"直到穷嘶极喊!唱了一支歌!他
方始趾高气扬!精神奋发!提起脚跟接受恭维!同时还假装
谦虚$无非照样往各处人堆里转一圈!听赞美的话$等到所
有的话都说完了!他又回到音乐上来!解释刚才那支歌多么
难唱!或者捧一阵子作曲家"
陪德(巴尔达先生同来的是位水墨画大家!亚历山大(

德(布勒比昂先生$他的古怪可笑的作品把朋友们的屋子和
本省所有的纪念册都玷污了"他们俩各自搀着朋友的太太"据
熟悉内部丑事的人说!这个交换很默契"夏洛特(德(布勒
比昂太太简称洛洛特!约瑟芬(德(巴尔达太太简称斐斐纳$
两人感兴趣于围巾)滚边)搭配不调和的颜色!一心要学巴
黎的时髦!不问正事!家里弄得一团糟"她们穿着精打细算
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做起来的衣衫!象小孩儿玩的娃娃!身上开着颜色刺目的展
览会"两个丈夫又自命为艺术家!不修边幅!一派外省人的
马虎叫人看了好笑"他们穿着破旧的礼服!活像小戏院的跑
龙套扮作上流人物去参加婚礼"
在客厅里出现的人中间!有个怪物叫做德#塞农什伯爵!

在贵族圈子里称为雅克"他是打猎专家!傲慢$古板!紫堂
堂的脸色!脾气和善象野猪!多疑象威尼斯人!爱吃醋象摩
尔人!跟一个同住的朋友相处极好"那位朋友名叫杜#奥图
瓦先生!简称弗朗西斯"
德#塞农什太太名字叫泽菲丽娜!长得高大漂亮!可是

脸上长满红斑!由于肝火很旺!出名的脾气难缠"她仗着腰
肢细小!身材苗条!装出一副弱不禁风的样子!未免做作!可
也看得出她有人疼爱!满足她的情欲!对她千依百顺"
弗朗西斯相貌还不错!放弃了瓦朗斯领事的职位和在外

交界的前程!住到昂古莱姆来陪泽菲丽娜!一名齐齐纳卸任
的领事替她处理家务!教管孩子!教他们外国文!忠心耿耿
地经营德#塞农什夫妇的产业"有过一个很长的时期!昂古
莱姆的贵族圈子$官方人士和布尔乔亚!看着这三个人的家
庭那么和睦!都议论纷纷!不以为然%可是日子久了!那三
位一体的奇迹越看越难得!越看越可爱!万一杜#奥图瓦先
生再想结婚!反倒要受到批评!说他太不道德了"德#塞农
什太太还有一个干女儿作伴!叫做德#拉埃小姐%外边看德

#塞农什太太对干女儿太过钟爱!觉得事有蹊跷&虽则年代
合不上!弗朗索娃#德#拉埃小姐的面貌和弗朗西斯#杜#
奥图瓦长得一般无二"雅克出城打猎!许多人都向他打听弗

’( 幻 灭 )上*



朗西斯的近况!他便讲他义务总管的小小的病痛!把朋友的
地位放在妻子之上"一个爱吃醋的人会这样糊涂!真是不可
思议!连他最知己的朋友也喜欢逗他表现!告诉不知道内幕
的人!引为笑料"杜#奥图瓦先生是个爱装腔的哥儿!那套
保养身体的办法终于变成了撒娇跟胡闹"他关心自己的咳嗽!
睡眠!消化!饮食"泽菲丽娜把她的总管弄得娇生惯养$给
他穿上棉衣!戴上风帽!叫他吃药!做些精致的饭菜!当他
是侯爵夫人的小哈叭狗般看待$要他吃这样!忌那样$还为
他绣背心%领带%手帕!经常把弗朗西斯装扮得花花绿绿!好
象日本的神像"两人心心相印!从来不曾闹过误会&泽菲丽
娜时时刻刻望着弗朗西斯!弗朗西斯也看泽菲丽娜的眼色行
事"他们俩一同皱眉头!一同微笑!似乎最简单的动作也要
彼此商量"
昂古莱姆四周最有钱的地主!大众看了眼红的德#皮芒

泰尔侯爵!夫妇俩每年有四万法郎收入!每年在巴黎过冬$他
们从乡下坐着篷车!带着邻居德#拉斯蒂涅男爵和男爵夫人
同来!车上还有男爵夫人的姑母和男爵的女儿"两个可爱的
姑娘教养极好!虽然家境贫寒!朴素的穿扮反而显出天生的
美"这批人当然是全场的精华!一进屋子!大家立刻冷冰冰
地静下来!尊敬中带着忌妒!尤其因为德#巴日东太太接待
他们的礼数别具一格"外省只有少数几户人家!像他们一样
不听闲言闲语!不同外界往来!无声无息地过着隐居生活!保
持他们的尊严"众人对德#皮芒泰尔先生和德#拉斯蒂涅先
生只用爵位相称!他们的妻子女儿跟昂古莱姆上层的小圈子
也说不上亲昵&他们的地位已经接近宫廷贵族!决不有失身
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分!沾染荒唐的外省习气"
省长和将军最后到场"同来的有个乡绅!就是白天拿养

蚕的稿子送到大卫那儿的人"大约他是什么镇长之类!靠一
些良田美产抬高了身份!态度衣着却显出他完全不懂得应酬
交际#他穿着礼服老大不自在!一双手没处安置!一面讲话
一面在人家身边打转!对答的时候先站起来!又坐下去!好
像准备替你当什么小差使$他忽而过分巴结!忽而心神不定!
忽而一本正经$听到一句笑话!来不及地笑出声来!人家和
他攀谈!他必恭必敬地听着!有时以为受了讽刺!装出一副
阴险的神气"那天晚上他想着那部论文!闷得发慌!几次三
番提到养蚕$可是德%赛佛拉克先生运气不好!撞着德%巴
尔达先生回答他音乐!又撞着德%桑托先生引证西塞罗"晚
宴过了一半!可怜的镇长费了很大气力遇到一个寡妇杜%勃
罗萨尔太太和她的女儿杜%勃罗萨尔小姐!谈得很投机"那
母女两个在当夜的宾客里头也是挺有意思的人物"总括一句!
她们的穷苦跟家世的高贵不相上下"她们竭力讲究衣着!可
是遮盖不了寒酸"杜%勃罗萨尔太太手段笨拙!口口声声地
夸她身材高大的胖女儿!年纪二十七!说是弹的一手好钢琴"
一知道某个单身汉喜欢什么!杜%勃罗萨尔太太马上就宣布
她女儿也爱好什么"为了要嫁掉她亲爱的卡米叶!她在同一
个晚上说卡米叶喜欢随着军队调动!过流浪生活!又说她喜
欢经营田地!过宁静的地主生活"娘儿俩故意装作尊严!半
和气!半尖酸"遇到这等人物!谁都乐于同情!表示关切!借
此来抬高自己$能够安慰安慰可怜虫本是一种乐趣$只是听
的人也把空口白舌的人情看透了"德%赛佛拉克先生五十九
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岁!老婆死了!无儿无女"他讲到蚕房的细节!杜#勃罗萨
尔母女俩诚心诚意地听着!赞叹不置$
母亲说%&小女向来喜爱动物$并且那些奇怪的小虫吐的

丝!女人都感兴趣!所以请你同意我们到宝庄上去!让卡米
叶见识见识丝是怎么收获的$卡米叶聪明极了!不管跟她说
什么!她都一听就懂$有一回她把平方反比律也弄明白了$’
吕西安朗诵完毕以后!杜#勃罗萨尔太太和德#赛佛拉

克先生的交谈就是用这句夸耀的话结束的$
几个熟客随随便便溜进场子!还有两三个大家子弟!怯

生生的!一声不响!衣服穿得像供圣体的宝匣!因为被请来
参加隆重的文学晚会!觉得很得意!胆子最大的一个还同德

#拉埃小姐谈了不少话$所有的女太太都一本正经团团坐着!
男人站在后面$这批古怪的人物(奇异的服装(涂脂抹粉的
脸孔!在吕西安心目中变得十分可怕$他发现所有的目光都
集中在他身上!不由得心惊肉跳$这第一次考验实在不容易
支持!无论他怎么勇敢!也不管情人怎样壮他的胆!为着他
卖弄行礼的风度!拿出全身本领来应酬昂古莱姆领地的名流$
吕西安本来就局促不安!此刻更有一桩意料之中的难堪事儿!
使这个不懂交际手腕的年轻人大为惊慌$他的眼睛耳朵那时
非常灵敏!听见路易丝!德#巴日东先生!主教和几个存心
讨好女主人的来宾!叫他德#吕邦泼雷先生!而他见了害怕
的大多数人都称他沙尔东先生$他在许多好奇的眼睛打量之
下!心虚胆怯!见到人家嘴唇一动就知道是提他的本姓"他
猜到大家事先就在批评他!用的又是外省人那种坦率的(近
于无礼的话$这一类接连不断而意想不到的暗箭使吕西安越

)*幻 灭 +上,



发心绪不宁!他只盼着时间快到"一开始朗诵"身心就会有
着落"不至于受罪了!无奈雅克还在跟德#皮芒泰尔太太讲
他最近一次的行猎$阿德里安和洛尔#德#拉斯蒂涅小姐谈
论着乐坛上的新星罗西尼$阿斯托夫记熟了报上描写新式犁
的一篇文字"正在告诉男爵!吕西安这可怜的诗人"不知道
除了德#巴日东太太"这些人的头脑没有一个能理解诗!所
有的客人都是缺少刺激"弄错了晚会的性质才赶来的!有些
字儿好像江湖艺人的喇叭"铙钹"大鼓"专会吸引群众!美
啊%光荣啊%诗歌啊"这一类的字近乎咒语"便是最庸俗的
人也会受到困惑!
客人到齐了"德#巴日东先生受着妻子的嘱咐"仿佛教

堂的门丁拿棍子撞击地下的石板一样"不知通知了多少回才
叫打扰的人静下来!吕西安坐在一张圆桌前面"靠近德#巴
日东太太"内心非常震动!他声音慌慌张张地宣告"为了免
得大家失望"他预备念一些新近发现的杰作"是个无名的大
诗人写的!虽然安德烈#谢尼耶的诗集在一八一九年上就印
出了"昂古莱姆还没有一个人听见过作者的名字!个个人都
以为那声明是德#巴日东太太出的计策"既顾着吕西安的面
子"也让听众的情绪松动一些!吕西安先念了 &年轻的病
人’"听到一阵轻轻的赞美声$又念了一首 &盲人’"那些俗
物就觉得作品太长了!吕西安一边朗诵一边感到强烈的痛苦!
那种痛苦"只有杰出的艺术家"或者凭着热情和高度的悟性
和艺术家并肩的人"才能完全体会!你要是不真诚严肃%全
神贯注"休想用声音来表达诗"也休想领会诗!朗诵的人和
听众必须密切结合"要不然感情不可能像电流一般沟通!双
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方的心灵不打成一片!诗人就等于一个天使在地狱的诟谇声
中唱天国的颂歌"而凡是聪明人!在他的器官特别发展的领
域之内!都具有蜗牛般眼观四方的视力#狗一般的嗅觉#田
鼠般的耳朵!能看到#感到#听到周围的一切"有人赞赏还
是无人了解!音乐家和诗人立刻能感觉到!同植物在适宜的
气候中复苏!在不适宜的气候中枯萎一样快"当时那帮男人
只是为奉陪太太而来!来了又忙于谈彼此的私事!窃窃私语
的声音!由于特殊的音响作用!传到吕西安耳边格外响亮$他
还看见有些人张着大嘴打呵欠!对他恶狠狠地露着牙齿"等
到他象洪水中的鸽子!想找一个愉快的地方让眼睛停留一下!
又发现一些不耐烦的眼神!表示他们只想利用当天的集会和
朋友们商量实际问题"除了洛尔%德%拉斯蒂涅#两三个年
轻人和主教以外!在场的人没有一个不闷得发慌"真正懂诗
的人会把作者诗句中只透露一点细节的东西拿到自己心中去

发展"而这帮冷冰冰的听众非但对诗人的情绪毫无感受!连
他的声调口吻都没听进去"吕西安灰心到极点!一身冷汗把
衬衫都湿透了"他转身望了眼神热烈的路易丝!才鼓足勇气
把诗念完$可是诗人的心已经大受伤害"

&你觉得有趣吗!斐斐纳’(干瘪的丽丽问她邻座的朋友!
也许丽丽是存心来看一些惊人的表演的"

&还是别问我的好!亲爱的"一听见读文章!我上下眼皮
立马打起架来了"(
弗朗西斯道)&但愿娜依斯不要常常叫我们在夜晚听诗"

吃过晚饭听朗诵!我要集中精神!妨碍消化"(
泽菲丽娜悄悄地说道)&可爱的猫咪!去喝一杯糖水吧"(
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亚历山大道!"念得真好#不过我更喜欢惠斯特$%
因为惠斯特在英文中暗指另外一层意思&大家认为这话

妙不可言$几个爱打牌的女客接着说&念诗的人也该歇歇了$
一两对客人趁此溜进小客厅$吕西安不好推却路易丝’主教’
以及可爱的洛尔(德(拉斯蒂涅的央求&又念了几首讽刺诗#
诗中的反革命激情引起了注意&好几个人被激昂的声调鼓动
了&虽然不了解其中的意义&也拍起手来$那种人只会受穷
嘶极喊的影响&好比老粗的舌头只觉得烈酒才有刺激$吃冰
淇淋的时候&泽菲丽娜派弗朗西斯去看了看诗集&告诉她邻
座的阿美莉&说吕西安念的诗原来是印好的$
阿美莉听了很得意&回答说!"那有什么奇怪之处)德(

吕邦泼雷先生在印刷所做工&他印书就好比漂亮女人自己做
衣裳$%她说的时候望着洛洛特$
女人们便争着互相传说!"他的诗是自己印的$%
雅克问道!"那么干吗他要称为德(吕邦泼雷先生呢)世

家子弟做了手艺就应当改名换姓$%
齐齐纳道!"他不是改了姓吗)不过起初是平民的姓&现

在改了母亲的贵族的姓$%
阿斯托夫道!"既然他的诗已经印出来了&我们自己会念

的$%
这种胡说八道把事情愈弄愈糊涂&临了杜(夏特莱只好

耐着性子向那些无知的客人解释&刚才的开场白并非巧妙的
托辞&那些美妙的诗是一个保王党写的&作者的弟弟玛丽(
约瑟夫(谢尼耶倒是个革命党$被这伟大的诗歌感动的只有
主教’德(拉斯蒂涅太太和她的两个女儿#除此以外&昂古
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莱姆的上层社会都觉得上了当!不大高兴"客厅里隐隐然有
一片抱怨的声音!可是吕西安没有听见"内心的音律使他陶
醉了!他极力想表达那音律!眼前的俗物变得和他毫不相关!
各人的面貌对他好像隔着一重云雾"他念了那首关于自杀的
沉痛的诗!苍茫忧郁的情调纯粹是古风"接着又念了一首!其
中的两句是#

君诗隽永如甘泉!长日低吟苦不足"

最后朗诵的是一首优美的牧歌!叫做 $奈埃尔%"
德&巴日东太太心情欢畅!独自坐在客厅中央出神!一

只手垂着!一只手扶着头!不知不觉中把头发卷儿抻直了!眼
睛迷迷瞪瞪"她生平第一次进入她的理想世界"阿美莉自告
奋勇!过来代众人请愿的时候!我们不难想象!德&巴日东
太太受到打扰是多么不愉快"
阿美莉说#’娜依斯!我们本意是来听沙尔东先生的诗的!

刚才念的是印出来的作品!虽然很好!但是那些太太们为了
乡土观念!更喜欢土产"(
阿斯托夫对税务官说#’你不觉得法语不宜于做诗吗)相

反我认为西塞罗的散文中诗意浓得多"(
杜&夏特莱答道#’真正的法国诗属于轻松有趣的一类!

是歌谣"(
阿德里安道#’歌谣证明我们语言的音乐性很强"(
泽菲丽娜道#’让娜依斯神魂颠倒的诗!我真想领教一下*

可惜她对阿美莉的态度显示出她不愿意给我们看样品"(
弗朗西斯回答说#’娜依斯为她自己着想也应该让他念*
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只有证明了这小子的天才后!她的行为才说得过去"#
阿美莉对杜$夏特莱说%&还是你去说吧!因为你办过外

交"#
男爵说%&那容易得很"#
前任的首席秘书惯会耍这一类的花招!他过去撺掇主教"

娜依斯碍于主教的情面!只得要吕西安挑一首记熟的诗来念"
阿美莉看见杜$夏特莱男爵马到成功!向他脉脉含情地笑了
一笑"

&这位男爵真敏捷"#她对洛洛特说"
洛洛特想起阿美莉话中带刺!说过女人自己做衣衫的话!

便笑着回答%&你从什么时候起承认帝欧时代的男爵的呢’#
吕西安用一般初出校门的青年人想出来的题目!写过一

首颂歌给情人!把她比作天上的仙女"满腔的热情使作品显
得更美!他自己也更喜欢!觉得只有这一首才能和谢尼耶的
诗一比高下"他很得意地瞧了瞧德$巴日东太太!报告题目%
(献给她)"躲在德$巴日东太太背后!作者的自尊心有了依
傍!他昂昂然摆好姿势!准备念他的得意之作了"可是在女
人们眼中!娜依斯露了马脚"她平日尽管恃才傲物!瞧不起
周围的人!这一下也免不了替吕西安捏了一把汗"她忽然态
度拘束!眼睛似乎在向人求情*听着一节又一节的诗!她怕
人家看出她内心的快乐!便一直低下眼皮"

献 给 她

荣耀显赫!只看见万道霞光!
众天使屏息凝神!奏着玉瑟金琴!

+, 幻 灭 -上.



在耶和华的宝座之下告禀!
大千世界在祈祷"呻吟#

一个金发的仙童

往往遮起额上的神光"
在天上卸掉银色的翅膀"
向人间缓缓下降$

上帝眼中的慈悲他悉心领会!
穷而无告的天才由他抚慰#
又化作受尽钟爱的女郎"
让老人重温如花似锦的旧梦#

罪人的忏悔他一一登记#
%希望吧&’他对焦急的母亲梦中鼓励#
众人对着苦难声声哀叹"
他怀着欢乐的心情倾听$

这些美丽的使者"我们身边只剩下一个"
私心企慕的大地把他中途留住#
他却嘤嘤啜泣"两眼凄凉而柔和"
望着他苍穹之上的乡土$

并非他洁白的前额

使我看出他高贵的出身"
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也不是为了他双眸炯炯!
也不是为了他品德超凡入圣"

然而那么多的光华眩惑了我的心!
只想和他圣洁的本体交融!
谁知那威严的天使长

全身金甲!无隙可乘"

啊#留神#别让我的心
再见首座的天使飞向太空$
黄昏时奇妙的语言

不宜他早听#

那时但见他们象曙光一点

穿过夜幕!振翼高飞!
回翔于众星之间$

于是那仰窥天象!终宵不寐的水手!
指着他们辉煌的足迹!
当作指路的明灯永远不熄#

%这个哑谜你猜得出吗&’阿美莉做了一个媚眼对杜(夏
特莱发问"

%这一类的诗!我们念完中学的时代多少做过一些"’男
爵要充内行!对什么都看得平淡无奇!有心装作很腻烦的样
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子!"从前我们在莪相的浓雾里浸润#什么玛尔维娜啊$芬加
尔啊$云端里的鬼影啊$战士们披星戴月爬出坟墓啊!诗坛
上这些破衣服如今换了耶和华%古琴%天使长的翅膀%天堂
上的服装&用伟大%无穷%寂寞%智慧一类的字儿把那些服
装翻新!一执起笔来就是湖啊%神的诏示啊披着基督教外衣
的泛神主义$押上冷僻的&好不容易才想出来的韵$拿 ’绿
玉(和 ’吹竿(押韵$’始祖(和 ’菖蒲(押韵!我们的经纬
度也改变了#过去我们住北方$如今住东方$不过望上去同
样漆黑一团!)
泽菲丽娜道#"诗固然暗晦$爱情倒是表白得再清楚没

有!)
弗朗西斯道#"天使长的金甲充其量不过是一件薄薄的纱

衫!)
大家碍着德*巴日东太太的面子$表面上不能不称赞吕

西安的颂歌&女太太们因为没有诗人捧她们做天使$气恼得
很$装作不胜厌烦的样子站起来$脸上冷冰冰的$嘟囊着说#
"嗯$好$很好$妙极了!)
洛洛特吩咐她亲爱的阿德里安#"你要是爱我$就不能恭

维作者$也不能恭维他的天使!)说话的神气挺专横$阿德里
安只有遵从的选择余地!
泽菲丽娜对弗朗西斯说#"归根结底$全是空话$爱情的

诗在乎行动!)
斯塔尼斯拉斯眯着眼睛把自己从头到脚检查了一遍$接

着话题说#"齐齐纳$我心里的话被你说出来了$我可不能形
容得象你这样深刻!)
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阿美莉对杜!夏特莱说"#我从心底里想叫娜依斯把她的
骄傲收敛一些$她让人捧做天使长%好像她比我们高出一头&
她还侮辱我们%招来一个药剂师的儿子%娘是看护病人的%妹
子是个女工%他自己也在印刷所工作&’
雅克道"#既然老子卖治虫的药饼%应该叫他儿子先吃&’
斯塔尼斯拉斯有心卖俏%做着最动人的姿势说道"#他是

承继他父亲的行业%他给我们喝的就是药水&就算吃药%我
也不喜欢这一种&’
一刹那间%每个人都说了几句贵族式的尖刻话羞辱吕西

安&虔诚的丽丽觉得娜依斯快要干出糊涂事来%趁早点醒她
也是一桩功德&那些小心眼儿的人都好像急于要看戏文的结
局%恨不得安排一个诡计%作为第二天说笑的话题$外交官
弗朗西斯决心要把这个荒唐的阴谋策划成功&
青年诗人如果在情人面前受到一句侮辱%是决不肯善罢

干休的$前任领事不想同一个年轻人决斗%觉得最好用一样
神圣的%难以还手的武器置吕西安于死地&他便仿照狡猾的
杜!夏特莱逼吕西安念自己作品的办法%走过去和主教谈天%
假装同他大人一样对吕西安的颂歌很感兴趣$然后故弄玄虚%
说吕西安的母亲是个杰出的女人%而且极其谦逊%儿子写诗
的题材都是她提供的&吕西安十分孝顺%最高兴人家称道他
母亲的好处&弗朗西斯把这个意思印进了主教的脑子%但等
谈话之间有个机会%让主教吐露出一句弗朗西斯意想中的话%
伤害吕西安&
弗朗西斯和主教走向围着吕西安的小圈子%对在吕西背

后安放过不少冷箭的人看着格外留心&可怜的诗人完全不懂
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交际场中的把戏!只顾望着德"巴日东太太#人家问他一些
傻里傻气地话!他也傻里傻气的回答$在场的人的姓名身份!
他多半搞不清楚#也不知同那般妇女谈什么好#她们说的幼
稚可笑的话!先就使他脸红耳赤$吕西安觉得自己同这些昂
古莱姆领地的贵族们隔着十万八千里!只听见他们一会儿称
他沙尔东先生!一会儿称他德"吕邦泼雷先生!而他们自己
又叫做洛洛特!阿德里安!阿斯托夫!丽丽!斐斐纳$他最
窘的是误认丽丽为男人!把粗暴的德"塞农什先生叫做丽丽
先生$那宁录打断吕西安的话!说道%&什么’吕吕先生()羞
得德"巴日东太太满面通红$
德"塞农什低声说道%&让这个小子到这儿来!还介绍给

我们!真是糊涂透了$)
泽菲丽娜问德"皮芒泰尔太太%&侯爵夫人!你不觉得沙

尔东先生跟德"康特"克鲁瓦先生非常相象吗()泽菲丽娜故
意把话说得很轻而仍旧听得见$
德"皮芒泰尔太太笑着回答%&也许是精神上相象吧$)
德"巴日东太太对侯爵夫人说%&仰慕名流倒犯不着去忌

讳$)又望着弗朗西斯补上两句%&有的女人喜欢平凡庸俗!有
的女人喜欢崇高伟大$)
泽菲丽娜没有听懂!她觉得她的领事伟大得很呢$侯爵

夫人笑起来了!并站在娜依斯一边$
&先生!你很幸运!)德"皮芒泰尔先生叫了他沙尔东!又

改口称他德"吕邦泼雷!&你从来不会感到无聊$)
洛洛特问道%&你工作得很快吗()神气好似问木匠做个

匣子是不是要很多时间$
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吕西安挨了这一记闷棍!不禁垂头丧气"德#巴日东太
太笑着回答说$%亲爱的!德#吕邦泼雷先生脑子里的诗意!
不比我们院子里的野草"&吕西安听着又抬起头来"
主教对洛洛特道$%太太!上帝的光照着高贵的心灵!我

们再尊敬也不嫌过分"诗是圣洁的东西"所谓诗!就是痛苦"
你刚才欣赏的作品!不知要花多少更深夜静的时间才写得出
来’我们应当对诗人表示敬意!他的生活几乎永远是苦恼的!
大概上帝在先知中间给他留着一个席位"&主教拿手按着吕西
安的头!又说!%这青年的确是个诗人!你没看见他清秀的脑
门上就有命运的烙印吗(&
有人用这样庄严的话庇护吕西安!吕西安感到很快活!他

用柔和的眼神望着主教表示感激!没料到正直的教士会拿他
开刀"德#巴日东太太得意扬扬!瞧着周围的敌人!目光像
匕首一般直刺过去!惹得她们越加愤怒"
诗人有心利用主教的金杖打击那些蠢货!回答说$%啊’

大人!世界上的俗物既没有您的智慧!也没有您的慈悲"没
有人了解我们的痛苦和我们的劳动"工人从矿井里开采黄金!
也不象我们在最贫乏的语言中追求我们的意境那么艰苦"假
如诗歌的目的在于把我们的思想表达得非常明确!让所有的
人都能看到)感到!那么诗人对于人的高下不同的智力就该
不停衡量!才能使每个人满足*必须把两种对立的力量)逻
辑和感情!藏在最强烈的色彩之下*一个字要包含无数的思
想!一个画面要概括整套的哲理*总之!诗句是一些应当在
别人心里开的花!在每个人的感情刻划出来的沟槽中开花的
种子"要表达一切不是先得感受一切吗(而强烈的感受不就
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是痛苦吗!所以只有在社会和思想的广阔天地中"千辛万苦
跋涉过后"才能产生诗歌#创造一些比真人更真实的人物"这
确实是不朽的工作"例如理查逊的克拉丽莎"谢尼耶的卡米
叶"提布卢斯的黛莉"阿里奥斯托的安杰丽嘉"但丁的法朗
采斯卡"莫里哀的阿尔赛斯特"博马舍的费加罗"瓦尔特$
司各特的蕊贝卡"塞万提斯的堂吉诃德#%
杜$夏特莱问道&’那么你给我们能创造些什么呢!%
吕西安回答道&’我不敢自命为天才"预告这样的计划#

而且需要长期经验可能产生这一伟大作品经验"研究人的情
欲和利害关系"我还没有这些准备(不过我正在开始"%他带
着牢骚的口吻向周围的人狠狠地瞪了一眼#’头脑需要长期的
酝酿))%
弗朗西斯插了一句&’你生产的时候一定很辛苦#%
主教说&’你了不起的母亲会帮助你的#%
这句安排得多巧妙的话"这一下人人渴望的报复"使每

一双眼睛都放出快乐的光彩"每个人嘴边浮起一副得意的笑
容(德$巴日东先生还糊涂透顶"等了一会儿笑起来"让他
们更加高兴#
德$巴日东太太说&’大人"您这话对我们说来太微妙了

些"这些太太们没有了解您的意思#%大家听着马上收起笑容"
诧异地望着德$巴日东太太#’在 *圣经+里找灵感的诗人"
他的真正的母亲是教会#,,德$吕邦泼雷先生"请你念

*伯沙撒的宴会+或 *圣约翰在巴德摩斯+证明罗马始终是维
吉尔的 -./0.1.2304#%
太太们彼此望着笑笑"听见娜依斯说出几个拉丁字#

56幻 灭 7上8



初出茅庐的人不管多么勇猛!总是免不了灰心丧气的"吕
西安当头挨了一棒!沉到河底!一跺脚又浮上水面!发誓要
控制这个社会"他象一条牛中了乱箭!怒不可遏地重新站起
来!预备按照路易丝的意思朗诵 #圣约翰在巴德摩斯$"多数
客人却受着牌桌吸引!回到他们的老习惯中寻快活去了!在
诗歌中得不到那种乐趣"何况那么多人的自尊心受到了伤害!
要不消极地轻视本地出品的诗!不拆德%巴日东太太的台!怎
么能出尽恶气呢&到如象每个人心中有事’有的同省长讨论
区里的一条公路!有的提议晚会的节目应该有些变化!不妨
来点儿音乐"昂古莱姆的上层社会知道自己不懂诗!特别想
探听拉斯蒂涅和皮芒泰尔两家对吕西安的看法!当下就有好
几个人围在他们身边"遇到重大事故!这两家在本省的声望
是一致公认的(他们遭每个人忌妒!同时也巴结他们!大家
都防到有朝一日需要他们照应"
常在皮芒泰尔家打猎的雅克问侯爵夫人’)他们的诗和我

们的诗!你觉得怎么样&*
侯爵夫人笑道’)在外省!他的诗也不坏了"并且这样漂

亮的诗人无论干什么都不会不好的"*
个个人都认为这评语精彩之极!拿去到处宣传!还越出

侯爵夫人的本意!把话说得很刻薄"
杜%夏特莱被请去替德%巴尔达先生伴奏!#费加罗$的

大段唱词在巴尔达嘴里变得面目全非"音乐节目开了场!就
得听杜%夏特莱唱几支骑士风格的罗曼斯!夏多布里昂在帝
政时代写的作品"接着姑娘们表演两人合奏的钢琴曲!杜%
勃罗萨尔太太提出这个节目!让她亲爱的卡米叶在德%赛佛
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拉克先生面前显显本领!
德"巴日东太太见他的诗人不被瞧得起#心中有气#就

照样回敬#趁他们弹琴唱歌的当口躲往小客厅!主教听见副
主教解释#知道刚才一句无心的话竟是尖刻的讽刺#他有心
补救#跟在女主人后面!德"拉斯蒂涅小姐受着诗歌吸引#不
给母亲发觉#溜进了小客厅!路易丝挽着吕西安坐在垫子用
细针密缝的长沙发上#不给人看见也不让人听见#凑着吕西
安的耳朵说$%亲爱的天使#他们不了解你&可是’’!

君诗隽永如甘泉#长日低吟苦不足!(

吕西安受到夸奖#安慰了些#暂时忘记了痛苦!
德"巴日东太太紧紧握着他的手#说道$%世界上没有廉

价的光荣!受苦吧#朋友#受苦吧#一个人要伟大#就得受
苦)你的苦恼是换取不朽声名的代价!我自己恨不得经过一
场战斗#受一番磨练!但愿上帝保佑你#不要过死气沉沉的*
没有斗争的生活#使大鹏没有展翅的余地!我羡慕你的痛苦#
因为你至少是活着&你可以发挥力量#有胜利的希望&你的
斗争一定是轰轰烈烈的!有朝一日你进入大智大慧的人的国
土#别忘了一般薄命的可怜虫!他们的智力在恶浊的气氛中
化为乌有#明知道人生的境界而一辈子没有生活过#目光敏
锐而一无所见#灵敏的嗅觉只闻到腐烂的花!那时你应当歌
咏在丛林深处枯萎的植物#++压在蔓藤和贪馋茂密的草木
底下#不曾得到阳光的爱抚#没有开花就夭折了&那不是一
首伤心惨目的诗吗,那不是充满奇思幻想的题材吗,再不然
描写一个生在亚洲或荒漠中的少女#被人带到寒冷的西方#渴
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望她热爱的太阳!受着爱情和寒冷的折磨!在无人理解的痛
苦中死去"这样的作品岂不悲壮#并且也代表着许许多多人
的生活$%
主教说&’我们灵魂对无国的怀念你就写出了!那是应当

在古代出现的诗!我很高兴在(雅歌)中发现这样一个片段$%
洛尔*德*拉斯蒂涅说&’这个事情就要你来做吧$%她

表示很天真地相信吕西安的天才$
主教说&’法国缺少一首伟大的宗教诗$我相信!有才能

的人只有为宗教服务才能得到光荣和财富$%
’大人!这个使命他一定会接受!%德*巴日东太太用夸

张的语气说!’这种诗歌的意境不是已经像曙光一般在他眼中
透露了吗#%
斐斐纳道&’娜依斯太冷淡我们了$她在干什么啊#%
斯塔尼斯拉斯道&’你不听见吗#她在那里说一些没头没

尾的大话$%
德*拉斯蒂涅太太过来找女儿!准备回去+阿美莉!斐

斐纳!费朗西斯!阿德里安!陪着德*拉斯蒂涅太太在小客
厅门口出现$
两个女人为能够打扰小客厅里的密谈!非常高兴!说道&

’娜依斯!请你弹几个曲子给我们听$%
德*巴日东太太回答道&’亲爱的!德*吕邦泼雷先生要

给我们念他的 (圣约翰在巴德摩斯)!那首辉煌的诗用的是

(圣经)的题材$%
斐斐纳诧异道&’(圣经)的题材"%
斐斐纳和阿美莉把这句话带往客厅!当作取笑的资料$吕
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西安推说记性不行!谢绝了朗诵"等到他重新出场!对他已
经没有人再感兴趣"大家谈天的谈天!打牌的打牌"诗人变
得黯淡无光了!地主们觉得他一无所用!自命不凡的人忌妒
他的才具!怕他瞧不起他们的无知"照副主教的说法!德#
巴日东太太是新生的但丁的贝阿特丽克丝$嫉妒德#巴日东
太太的妇女用冷冷的轻蔑的目光瞅着吕西安"

%这就是上流社会&’吕西安对自己说着!沿美景街下坡
回乌莫"我们有时喜欢挑最远的路走!用步行来刺激当时的
思想!让自己沉浸在里头"野心家碰过钉子并不灰心!反而
勇气勃勃"象他这种还没有力量在高等社会中站稳脚跟!光
凭着本能闯进去的人!决意牺牲一切!保持已得的地位"他
中的毒箭!他在路上一支一支拔掉$他高声地自言自语!把
当晚遇到的一些蠢货痛骂一顿!对他们荒唐的问话想出许多
俏皮的回答!只恨事过境迁!念头来得迟了一步"走到在山
脚下沿着夏朗德河前进的波尔多公路上!趁着月光!吕西安
好像看见一所工厂附近!夏娃和大卫两人坐在河边的一根横
木上!便抄着小路走过去"
吕西安赶往德#巴日东太太家去受罪的时候!他的妹子

穿起一件粉红色的条纹纱衫!戴上草帽!裹一条小小的丝围
巾!这个朴素的穿扮在她身上等于盛装一样$有的人生来就
气派很大!能够使极平常的装饰显得很体面"所以她把女工
的衣衫一脱下!大卫见着格外胆怯"印刷商决心要谈谈自己!
不料搀着美丽的夏娃穿过乌莫!一句话都想不出来"动了真
情的人喜欢这种诚惶诚恐的感觉!仿佛信徒见到了神的光辉"
两个情人一声不出地走向圣安娜桥!打算穿往夏朗德的左岸"
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夏娃觉得一路静默很不自在!便在桥中央停下来欣赏河上的
景致"从这里到正在建造火药厂的地方为止!一落日照在一
长条水面!放出绚烂的光彩#
夏娃想找个谈话的题目!便说道$%晚景多美啊&空气又

新鲜又温和!到处是花香"天色好极了&’
大卫回答说$%是啊!样样打动人心#’他想借这个譬喻

来谈到他的爱情!%多情的人最喜欢在明净的空气!景色的变
化!泥土的香味中!体会他们心里的诗意#大自然代替他们
把话说出来了#’
夏娃笑道$%而且也逗他们开口了#刚才穿过乌莫的时候!

你一句话也不说!你可知道我多窘啊((’
大卫天真地的回答$%刚才那么美的你!使我出神了#’
夏娃道$%那么现在我就不好看了吗)’
%不是的!我能够陪你散步太快活了!所以((’
他心中一慌!停住了!眼睛望着圣女路从上面盘下来的

一带山岗#
%你要觉得这次散步快乐!我很高兴#我认为你牺牲了晚

会!应当给你补偿#你谢绝到德*巴日东太太家去!跟吕西
安不怕得罪她!向她提出要求!一样慷慨#’
大卫道$%不是慷慨!是识时务#此刻除了夏朗德河两岸

的芦苇和杂树!只有我们两个!请你允许我!亲爱的夏娃!说
一说我为吕西安眼前的行动所担的心事#既然我和他说了那
番话!想必你能体会到!我的忧虑只是表示我进一步的友谊#
你和你母亲想尽办法抬高他的地位!你们鼓动他的雄心!不
是轻举妄动叫他将来更痛苦吗)在他一心向往的上流社会里!
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他怎么站得住呢!我是知道他的"他的脾气喜欢不劳而获#应
酬交际势必吞掉他的时间$而除了聪明没有别的财产的人$时
间是他唯一的资本#他喜欢出风头$上流社会可能把他的欲
望刺激得愈来愈大$不论多大家业也满足不了%将来他只会
花钱$不会挣钱%总之$你们养成了他自命不凡的习惯$社
会却先要看到辉煌的成绩$才肯承认你的本领#而文学的成
就又只能靠孤独的生活和顽强的工作去争取#你哥哥在德&
巴日东太太脚下消磨了多少光阴$德&巴日东太太又拿什么
来报酬他呢!吕西安太高傲了$决不肯受她帮助%同时他还
太穷$没法老是在德&巴日东太太的圈子中来往$花那么高
的代价#那女人要使我们亲爱的兄弟不想再用功$叫他爱豪
华$爱享受$瞧不起我们朴素的生活$加强他游手好闲的倾
向$这是富于幻想的人最容易犯的毛病%然后她有朝一日把
吕西安丢开完事#是的$我提心吊胆$生怕这位贵族太太玩
弄吕西安’她或是真心地爱吕西安$使他忘掉一切$或是并
不爱他而使他伤心绝望$因为他对德&巴日东太太简直爱得
疯犯#(
夏娃走到夏朗德的水坝那儿停下来$说道’)我听着你的

话心都凉了#不过只要母亲还能对付她辛苦的工作$只要我
活着$我们挣的钱大概足够吕西安花$维持到他事业成功#我
永远不会缺少勇气$(夏娃说着兴奋起来$)替一个心爱的人
干活$是不会觉得工作苦闷或者厌烦的#就算辛苦一点$一
想到为谁辛苦$我也快乐了#因此你不必担心$我们一定能
挣到足够的钱$供给吕西安去结交上流社会#他的出路正是
那样的#(
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!那也是断送他的地方"#大卫接着说$!告诉你$亲爱的
夏娃$天才的作品不是短时期内写得出来的$他需要一大笔
现成的产业$或者是满不在乎地过苦日子"可是相信我的话%
吕西安最恨穷苦$他已经挺得意地咂摸过酒席的香味$虚浮
的名声&他的自尊心在德’巴日东太太的小客厅里不知扩大
了多少$只要能维持他的地位$现在他什么都肯干"你们两
人的收入永远不可能满足他的需要"#
夏娃发急了$叫道(!你叫我们泄气$你不是一个真正的

朋友%#
大卫答道(!夏娃%夏娃%我存心要做吕西安的哥哥"只

有你能给我这个身份$使他能接受我的一切$使我有权利替
他尽心出力"我对他除了和你们一样忠心耿耿以外$还能帮
他辨别利害"夏娃$亲爱的孩子$你可愿意让吕西安有一个
拿了钱而不用脸红的银库吗)哥哥的钱不是等于他自己的钱
吗)你不知道吕西安目前的境地叫我想起多少念头%可怜的
孩子要在德’巴日东太太家进出$就不能再做我的监工$不
能再住在乌莫$你不能再干活$你妈妈那个行业也不能再干
下去"你要肯嫁给我$一切都解决了(吕西安暂时住在我的
三楼上$等我在院子尽头的偏屋顶上替他盖起一个楼面来$除
非我父亲肯把正屋添盖一个三层楼"这样他可以不用操心$独
立过活"我因为存心帮衬吕西安$挣起家业来比单为我自己
挣钱劲道更足"不过我的尽心出力先要得到你的准许"说不
定他有一天要去巴黎$只有那儿才是他活动的天地$才有人
赏识他的才具$给他报酬"巴黎开支浩大$我们三个人支持
他也不嫌多"再说$你同你的母亲不是也需要有个依靠吗)亲
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爱的夏娃!你既然爱吕安西!你就嫁给我吧"以后你看到我
为了帮助他!为了使你快活所花的心血!也许你会爱我的"我
们两人都欲望不大!没有什么需要#我们的大事只是要吕西
安幸福!我们的财富$感情$激动的情绪!一切都存放在他
的心坎里%&
夏娃看到这股伟大的爱情谦卑到这个田地!很感动!她

说’(我和你的地位相差太远了"你富!我穷"真要有十二分
的爱才能破除这个顾虑"&
大卫丧气地说’(那么你还不大爱我吗)&
(说不定你父亲会反对**&
大卫答道’(行了!行了!假如只要跟我父亲商量!你我

的婚姻一定成功"夏娃!亲爱的夏娃%这一下你使我觉得生
活好过了"可怜我的满腔热情一向不能说!也不知道怎么说"
只要你告诉我有点儿爱我!我就有勇气把其余的话一起说出
来"&
夏娃说’(真的!你很使我惭愧"不过我们既然吐露彼此

的感情!我可以告诉你!我生平除了你!心上不曾有过别人"
一个女人能嫁一个像你这样的丈夫!是值得骄傲的"我是个
没有前途的可怜的女工!这样的好福气可不敢指望"&

(别说了!别说了"&大卫说着坐在水坝的横木上"他们
俩像疯子般老是在一个地方来回打转!那时又回到水坝旁边"

(你怎么啦)&夏娃第一次露出多情的关切"女人只有把
你看作自己人的时候才会这样表示"
他道’(事情太圆满了"看到一生快乐的前景!我头脑迷

糊了!心也沉下去了"为什么我比你更快活呢)&他带着怅惘
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的口气说!"反正我心中有数#$
夏娃望着大卫%做出一副卖俏而不相信的样子%等大卫

解释#
"亲爱的夏娃%我受的多%给的少#将来我对你的爱永远

要超过你对我的爱%因为我有更多的理由爱你!我是凡人%你
是天使#$
夏娃笑着回答! "我不像你这样博学#只是我很爱你

&&$
大卫抢着问!"跟你爱吕西安一样吗’$
"爱到愿意做你的妻子%把我的生命交给你%尽量在共同

生活中不给你一点烦恼%因为我们的生活开头必定会有些困
难的#$

"亲爱的夏娃%我第一天见到你就爱你了%你可曾发觉’$
她反问道!"哪有女人不发觉人家爱她的’$
大卫道!"你以为我有钱%因此有顾虑%让我来替你解除#

我是个穷光蛋%亲爱的夏娃#父亲有心剥削我%想从我的工
作中榨出一笔钱来%他的作风像自命为做好事的人对待受他
们帮助的人#假如我将来有钱%也是靠你的力量#这不是为
了爱情故意把话说得好听%而是经过仔细考虑的#我要你知
道我的缺点%在一个应当挣一份家业的人身上%那是很大的
缺点#我的性格(习惯(喜欢的工作%都不适宜做投机%做
买卖)而事实上我们又只能靠实业发财#我就算能发现一个
金矿%可没有本领开采#可是你啊%为了爱你的哥哥%你会
注意到最细微的事%你有理财的天赋%像真正的生意人一样
肯耐心等待%将来我播的种子%你会去收获#咱们的处境**
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我是说咱们!因为我久已把自己看作你们一家人!""咱们
的处境压在我心上多么沉重!因此发财的机会我日夜都在找#
我懂得化学!也看出商业上的需要!我正在研究一样极有出
息的东西#现在还什么都不能告诉你!事情绝对快不了#也
许咱们要苦熬几年$可是我准能找出工业上的一些新技术$摸
索的人不止我一个!要是我捷足先登!就能挣一笔极大的家
私#我一字不对吕西安提$他容易冲动!可能弄糟事情$他
会把我的希望当做现实!生活过得像王侯一样!说不定会背
债#所以请你保守秘密#我做着长时期试验的时候!有你这
个温柔可爱的人陪着!就是我唯一的安慰!正如要你跟吕西
安有钱的愿望能给我恒心和毅力%%&
夏娃插嘴道’(我早猜到你是个发明家!跟我可怜的爸爸

一样需要一个人照顾#&
(那么你是爱我的了)啊)别害怕!说出来吧#我把你的

名字看作我爱情的象征#夏娃原是世界上独一无二的女人!当
初对亚当是如此!如今你在我精神上也是如此#噢)天哪)你
爱我吗*&

(爱的#&夏娃情意深长地拖着长音#
大卫挽着夏娃走到一家纸厂的机轮底下!指着一根长长

的横木说’(好!咱们在这儿坐一会儿#我要呼吸晚上的空气!
听听青蛙的叫声!欣赏在水面上抖动的月光#没有一样东西
不反映出我的幸福!我第一次发现自然界这样光华灿烂!它
受着爱情的照耀!被你点缀得更美了#我要把这些景致牢牢
地记在心上#夏娃!亲爱的人儿)这是命运第一回赐给我纯
粹的快乐)我怕吕西安没有我幸福)&
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大卫握着夏娃的手!觉得有些颤动!有些汗湿!不禁掉
了一滴眼泪在她手上"
夏娃娇声问道#$你的秘密我能知道吗%&
大卫道#$我应当给你知道!因为那是你父亲考虑过的!

将来问题要更严重"让我告诉你为什么"从帝国崩溃以后!大
家差不多全用棉织品!原因是比麻料便宜"目前造纸还用破
旧的苎麻布和亚麻布’这种原料很贵!法国出版业必然会有
的大发展因此而延迟了"我们不能加速破布的生产!那是大
众用旧的东西!数量受一国的人口的限制"希望用布的数量
增长!先要生育增长"而一个国家不经过二十五年的时间!不
在风俗!商业或农业方面来一些大改革!人口不会有显著的
变动"假如纸厂的需要超过法国破布的供应!或超过一倍或
是超过两倍!我们就得采用另外一种原料!才能有便宜的纸
张"这个结论有本地的事实做根据"至今还用破麻布造纸的!
昂古莱姆的纸厂是最后一批了!那些厂家发现棉料侵入纸浆
的情形越来越惊人"&
不懂什么叫纸浆的年轻女工!问了一句!大卫便告诉她

一些造纸的常识’这常识放在这儿叙述也不算越出范围!我
这部作品要出版!除了印刷也得靠纸张"不过要了解两个情
人之间的一大段插话!最好先来一个提要"
给印刷作基础而和印刷的产生同样奇妙的纸!在中国出

现很久之后!方始由地下商业国传到小亚细亚’相传七五(
年左右!小亚细亚用棉料捣成的薄糊造纸"价值奇昂的羊皮
纸!不能不找代用品!于是有人仿照茧纸 )当时称呼东方棉
料纸的名字*!用破布造出一种纸来"有人说是一一七(年时
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流亡瑞士的希腊人在巴塞尔创制的!也有人说是一个叫做帕
克斯的意大利人一三"一年在帕多瓦创制的#进步极慢的造
纸工业$经过的情形也不大有人知道#可以肯定的是查理六
世治下$巴黎已有做纸牌用的纸浆#等到了不起的孚士特$科
斯泰和谷登堡发明书籍的时候$同当时许多大艺术家一样默
默无闻的工匠改进了造纸技术$满足印刷的需要#十五世纪
的人非常天真$精力非常充沛$尺寸不同的纸和大小铅字的
名称都反映出那个时代的天真#葡萄纸$耶稣纸$鸽笼纸$水
壶纸$银洋纸$贝壳纸$王冠纸$都是用纸中央水印上的葡
萄$王冠$耶稣$钱币$水壶等等的图象命名的!正如后来
拿破仑时代用鹰做水印的纸叫做大鹰纸#同样$第一次排印
宗教书$神学书$西塞罗文集等等的字体$从此叫做西塞罗$
圣奥古斯丁$大法规#斜体字是十七世纪威尼斯的印刷商阿
尔德发明的$所以称为意大利体#在长度没有限制的机器纸
出现之前$尺寸最大的纸是大耶稣或大鸽笼!而大鸽笼只限
于印地图或版画#纸的尺寸必须适应印刷车上的云石的大小#
在大卫和夏娃谈论造纸问题的时候$在法国连续不断的纸还
近于空想$虽然一七九九年时德尼%罗贝尔已经在埃松发明
造这种纸的机器$以后第多%圣莱热又想法改良#至于昂布
罗瓦斯%第多发明仿小牛皮纸$还不过是一七八"年的事#从
这段简短的叙述中可以很清楚地看出$实业界和知识界的一
切重大收获都极其缓慢$有赖于不知不觉的积累$跟自然界
化育万物的情形完全一样#书法$也许连文字在内$还有许
多别的东西$都经过类似造纸和印刷的摸索$才逐渐臻于完
美的#
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大卫结束的时候说!"破布商在全欧洲搜罗破布#旧衣$
买进各种破烂的纺织品%这些破烂东西分门别类理清之后$由
批发破布供应纸厂的商人送进仓库%要知道破布买卖有多大
规模$我可以告诉你一件事$小姐%银行家卡尔东是比日和
朗葛莱纸厂的主人$早在一七七六年$列奥里埃&德利尔就
在那些厂里计划解决你父亲想到的问题!一八一四年卡尔东
跟一个姓普鲁斯特的人打过一场官司$因为在一笔总数一千
万斤$价值四百万法郎的破布交易中弄错了两百万斤’纸厂
把破布洗净$捣碎$做成洁白的纸浆$再同厨娘用筛子过滤
沙司一般$浇在一块金属的网板上$四面围着铁框$中央嵌
一个水印图案$根据图案定出各种纸张的名称%纸张的尺寸
随网板的尺寸而定%我在第多厂工作的时代$已经有人研究
原料问题$至今还在研究%你父亲想要改进的技术原是现代
最迫切的问题之一%原因是这样的!麻料虽则比棉料耐用$归
根结底更经济(可是要穷人掏出钱来$多花一文总不如少花
一文$不管从长远计算有多大损失$这也是吃了穷苦的亏’中
等阶级和穷人一样作风%麻料织物因此大大的减少%英国五
分之四的人口改用了棉织品$他们已经只造棉料纸了%这种
纸性质太脆$折痕容易碎裂$入水容易腐化掉(一本棉料纸
的书泡水一刻钟就成为纸糊$麻料纸的旧书浸两个小时还不
要紧$晾干之后尽管颜色发黄$墨色变淡$但是文字照样看
得出$作品并没有被毁掉%我们这个时代$财产经过平均分
配$数目减少$大家都穷了$需要廉价的内衣$廉价的书籍$
正如大画在屋内没有地方挂$我们都在物色小画%结果是书
和衬衫都不经用了$样样东西不再讲究坚固%因此$造纸问
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题我们要解决!对于文学"科学"政治都重要无比#有一次
在我巴黎的办公室内!几个人为了中国造纸用的原料!展开
了一场热烈的争论#由于原料关系!中国纸一开始就胜过我
们的纸#中国纸又薄又细洁!比我们的好多了!而且这些可
贵的特点并不减少纸的韧性$不管怎么薄!还是不透明的#当
年大家对中国纸特别感兴趣#有位非常博学的校对!%%巴
黎的校对员中有不少学者!傅立叶和皮埃尔&勒鲁此刻就在
拉什瓦迪埃那儿当校对’((我们正在讨论!那时正在做校
对员的德&圣西门伯爵来看我们#他说肯普弗和杜&阿尔德
认为中国纸和我们的纸同样是用植物做的!原料是楮#另外
一个校对认为中国纸主要用动物性的原料!就是中国大量生
产的丝#他们在我面前打赌#第多厂平日承包研究院的印件!
就把问题送交研究院!由前任帝国印刷所所长马塞尔先生作
判断#马塞尔先生打发两个校对去见兵工厂图书馆馆长葛罗
齐埃神甫#根据葛罗齐埃神甫的意见!两个打赌的人都输了#
中国纸的原料既不是楮!也不是丝!而是用捣碎的竹子纤维
做的纸浆#葛罗齐埃神甫藏着一部讲述造纸技术的中国书!附
有不少图解!说明全部制造过程$他指给我们看纸坊里堆的
大批竹竿!画得很精#我听吕西安说!你们的父亲凭着聪明
人的直觉!想出破布的一种代用品!用极普通的"生长在本
地而随手可得的植物做造纸的原料!象中国人利用纤维质的
枝干一样#我听了这话把前人做过的试验整理了一下!开始
研究#竹是一种芦苇!我自然想到我国的芦苇#便宜的中国
人工!一天只要三个铜子!所以他们的纸从网板上揭下以后!
尽可一张一张压在白的瓷砖中间!用火烘烤$这么一来!纸
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就有光彩!有韧性!又薄又轻!象缎子一般柔和!成为世界
上最好的出品"我们要用机器来代替中国人的办法"便宜的
成本在中国是依靠便宜的人工!我们可以依靠机器"如果能
造出一种廉价的纸!和中国纸的品质差不多!书的重量和厚
薄可以减去一半以上"用我们的仿小牛皮纸印一部精装的伏
尔泰全集!重二百五十斤!而用中国纸印则不到五十斤"这
一点不能不说是很大的成功"安放图书的地位越来越成问题"
我们这个时代!不管是人是物!都在缩小规模!连同房屋在
内"巴黎的宏大的住宅早晚要拆掉!上代留下来的建筑!我
们的财产快要配合不上了"印出来的书不能传久!真是这个
时代的耻辱#再过十年!所谓荷兰纸!就是说破麻布做的纸!
再也造不出来了"既然你慷慨的哥哥告诉我!你们的父亲想
到用某种植物纤维造纸!将来我要成功的话!你们不是有权
利$$%
这时吕西安走到妹子身边!把大卫那句表示感激的话打

断了"
吕西安说&’不知道你们觉得今天晚上愉快不愉快!对我

来说可着实难受"%
夏娃发现哥哥脸色紧张!便问道&’可怜的吕西安!你碰

到了什么事啊(%
气恼的诗人说出他的苦闷!把脑子里翻腾起伏的思想倾

注在两个知己的心里"夏娃和大卫一声不响!听着吕西安在
痛苦的浪潮中流露出他的渺小和伟大!很难过"
最后!吕西安说&’德)巴日东先生已经老了!不久准会

闹一次消化不良!完事大吉"那时我就能压倒那些骄傲的家
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伙!我可以和德"巴日东太太结婚#今天晚上!看她的眼睛
就知道她的爱情跟我的爱情一样强烈$是的!我受的伤害她
能感受到!安慰我的痛苦%她的高尚伟大不亚于她的美貌和
风雅#她永远不会欺骗我的#&
大卫轻轻对夏娃说’(你看!是不得赶快让他生活安定

吗)&
夏娃悄悄地把大卫的胳膊捏了一把$她的意思大卫懂得!

立刻和吕西安说出他的打算$两个情人和吕西安一样只想着
自己!急于要他赞成他们的婚事!没有发觉德"巴日东太太
的情人听着做了一个惊讶的动作$吕西安梦想等自己发迹以
后!叫妹子嫁给高门望族!让他靠着有势力的亲戚关心!多
一个帮衬$大卫和夏娃结了亲!吕西安在上流社会出头的希
望就多一重障碍!因之他心中懊丧$

(就算德"巴日东太太答应做德"吕邦泼雷太太!可决不
肯做大卫"赛夏的内嫂#&这句话把吕西安感到痛心的思想简
单明了地包括尽了$他好不心酸地想道’(路易丝说的不错#
有前程的人永远不会受到家属的了解$&
如果换了一个时间!他没有想入非非叫德"巴日东先生

离开世界的话!听到妹子攀这门亲事一定欢喜不尽$只要考
虑到他当前的处境!考虑到夏娃这样一个穷苦的美人儿能有
什么前途!他准会觉得妹子嫁给大卫是意想不到的幸运$无
奈那时他做着年轻人的好梦!左一个假定!右一个假如!一
相情愿地闯过了所有的难关$诗人刚才在上流社会中露过锋
芒!马上跌回到现实世界!自然感到痛苦$夏娃和大卫只道
吕西安不说话是受了朋友的义气感动$在两个心地高尚的人
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看来!吕西安悄没声儿的接受倒是显出真正的友情"印刷商
描写他们四个人将来的幸福!话说得亲切动听"不管夏娃插
嘴反对!他要把二层楼布置得十分讲究!表示他情人的心意#
他又一片好心要替吕西安盖三楼!在偏屋顶上为沙尔东太太
造一个楼面!尽量照顾她!孝顺她"总而言之!大卫要家里
的人完全快乐!要他的兄弟完全独立"吕西安被大卫的声音
和妹妹的抚爱陶醉了#在路旁的树荫底下!沿着平静而明亮
的夏朗德河走着!头上是明星灿烂的天空!十分暖和的夜间
的空气!他终于忘了上流社会给他戴上的荆冠"德$吕邦泼
雷先生又承认大卫是他的朋友了"反复无常的性格很快地使
他想起过去的纯洁%用功和平凡的生活!看到今后无忧无虑%
更美满的生活"贵族社会的喧闹逐渐消失"等到走进乌莫镇!
野心家居然握着他兄长的手!和两个快乐的情人语调一致了"
他对大卫说&’但愿你父亲不反对这门亲事"(
’他要为我操心才怪呢)老头儿只顾他自己"可是明儿我

还是要上马萨克去#单单要求他替我们盖屋子也不能不走一
遭"(
大卫送兄妹俩回家"他不能多等一刻!马上向沙尔东太

太求亲"母亲满心欢喜!拿女儿的手放在大卫手里#情人大
着胆子亲了亲未婚妻的额角!夏娃红着脸向他微笑"
母亲说&’这是穷人的定亲"(她眼睛朝上望着!仿佛求

上帝赐福"又对大卫说&’孩子!你勇气不小#我们遭着不幸!
我真怕我们的背运连累人"(
大卫一本正经地回答&’我们会幸福的!会有钱的"先是

你不用再服侍病人!跟你儿子女儿一同住到昂古莱姆去"(
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于是三个孩子急不可待地说出他们美好的计划!母亲听
了只是诧异"家庭中常有这一类疯疯癫癫的谈话!把播种当
作收成!不等幸福实现!先快活起来"大卫恨不得那一夜不
要天亮!他们只能逼他动身"吕西安陪着未来的妹夫走到巴
莱门!已经是半夜过后一点钟了"老实的波斯泰尔听到闹哄
哄的声音不大放心!站在百叶窗后面张望#他把窗子打开!发
现夏娃家那时还有灯火!私下想$%沙尔东家有什么事啊&’
他看见吕西安回来!便问道$%你们有什么事啊!老弟&

要不要我帮忙&’
诗人回答说$%用不着!先生"不过你是我们的朋友!我

可以告诉你$大卫(赛夏向我妹子求婚!我妈妈答应了"’
波斯泰尔一言不答!霍地关上窗子!恨自己早先没有向

沙尔东小姐提亲"
大卫直接上路去马萨克而不回昂古莱姆!走往父亲家只

当散步一般"太阳刚升起!他到了屋旁的园子外面"情人瞥
见老熊站在一株杏树底下!头耸在篱笆上面"
大卫道$%你好!爸爸"’
%呦!是你!孩子&这个时候怎么会出门的&打这儿进来"’

种葡萄的向儿子指着一扇小栅门"%我的葡萄藤都开花了!一
棵也没冻坏)今年一亩能出二十桶酒#不过也不知加了多少
肥料)’

%爸爸!我来同你商量一件要紧的事儿"’
%啊)咱们的印刷车怎么啦&你钱赚够了吧&’
%慢慢会赚的!爸爸!眼前我可没有钱"’
父亲回答$%地方上都埋怨我!说我不该拚命上肥"那些
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大户!什么侯爵"伯爵!这位先生"那位先生!怪我弄坏了
酒味#哼$教育有什么用%只能教你头脑糊涂#你听着&他
们一亩出七桶酒!有时八桶!每桶卖六十法郎!年成好的时
候顶多一亩收入四百法郎#而我一亩出二十桶!每桶卖三十
法郎!一共六百法郎$到底谁傻谁聪明!你说吧#品质$品
质$品质跟我有什么相干%让那些侯爵去关心品质吧$我只
知道钱就是品质#’’你说什么%(()

*爸爸!我要成家了!我来要求你(()
*要求我%哼!什么都没有!孩子#你成家!我不反对+

可是别跟我开口!我一个子儿都没有#人工把我弄穷了#两
年功夫下的本钱才大呢!又是捐税!又是人工!各种各样的
开销!样样被政府拿去了!油水都归了政府$这两年种葡萄
的什么都没捞到#今年年成不坏!谁知该死的酒桶已经涨到
十一法郎了$我们的收成还不是孝敬箍桶匠%为什么你不等
收割完了再结婚%(()

*爸爸!我只是来征求你的同意#)
*啊$那又是一回事了#对方是谁呢!可不可以告诉我%)
*夏娃,沙尔东小姐#)
*她是靠什么过活的%他是谁%)
*她父亲死了!沙尔东先生从前在乌莫开药房#)
*你!娶一个乌莫的姑娘!堂堂的生意人$你还是在昂古

莱姆领着王家执照的印刷商呢$受了教育!结果这样$唉$这
就是送孩子上学的报应$那么!我的儿!她一定非常有钱吧%)
种葡萄的眉开眼笑地挨近儿子&*你要肯娶一个乌莫的女孩
子!她一定有成千上万的家私$好!你可以付我房租了#孩
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子!你可知道!房租已经欠了两年零三个月!总数有两千七
百法郎!付给我正是时候!我好拿来开发木桶账"你要不是
我的儿子!我还有权利向你讨利息呢#说到底!买卖总是买
卖#不过我对你客气!不问你要了"话说回来!她手头有多
少$%

&不多不少!跟我妈妈一样"%
老头儿差点儿没说出’&原来只有一万法郎(%他想起过

去不肯向儿子交代他妈妈的遗产账!便叫道’&那么她竟是一
无所有了(%

&妈妈的财产是她的相貌和聪明"%
&你到集上去说给人家听听!看他们怎么说(该死(做老

子的多倒霉(大卫!我娶亲的时候!赤手空拳!全部家私只
有头上的一顶纸帽子!我是个可怜的大熊"你啊!我把一个
出色的印刷所给了你!凭你的本领和学问!正应该娶一个城
里的布尔乔亚!有三四万陪嫁的女人"你的痴情还是趁早撂
开!让我来替你找一门亲事(离这儿三四里有个开着磨坊!三
十二岁的寡妇!有十万法郎产业!这才配得上你"你可以把
马萨克的田产和她的合起来!两块地本来连在一块儿"哎(这
么一来!咱们的庄园可体面啦!你看我将来怎么经营(听说
她要嫁给她的大伙计库图瓦!你比库图瓦强多了(我管理磨
坊!让她到昂古莱姆去做你的得力助手"%

&我已经订婚了))爸爸!%
&大卫!你一点也不懂生意经!我看你是弄穷人家"你如

果娶那乌莫姑娘!我就跟你算账!我要求法院叫你付清房租!
因为我料你不会有好结果"哎哟(我可怜的印刷车啊!我的
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印刷车啊!车子要上油"要开动"要保养"哪一样少得了钱#
唉"除非来个大好的年成"我心里是不会快活了$%

&爸爸"我到此为止并没给你添多少烦恼’’%
&也没付我多少房租$%种葡萄的老头儿回答$
&我除了来请你答应我结婚"还想让你在正屋上面盖一个

三层楼"在偏屋上加一个楼面$%
&呸!你明明知道我没有钱$再说那不是平白无故把钱扔

在水里吗#那会给我生利吗#嘿!你大清早跑来要我盖新屋
子"花一笔皇帝老子也吃不消的大本钱!名字虽叫大卫"我
可没有所罗门的财富$你不是疯了吧#我的孩子变做吃奶的
娃娃了$这一棵一定结葡萄!%他把话岔开去"指着一棵葡萄
藤叫大卫看$&这些才是不叫父母失望的孩子"多少肥料下去"
就会有多少收成$我把你送进中学"花了多大本钱培植你成
为学者"到第多厂去研究印刷"谁知全是没出息的事儿"临
了给我弄一个乌莫姑娘来做媳妇"一个钱的陪嫁都没有!要
是你不读书"跟我在一起"你就听我安排"今天倒好娶一个
磨坊的老板娘"不算磨坊"就有十万法郎的产业$嘿!你真
聪明"当我会赏识你的好主意"替你盖起宫殿来#’’现在
难道你的屋子两百年来都是养猪的不成"你的乌莫姑娘住不
得吗#呦!难道她是法兰西的王后吗#%

&好吧"爸爸"盖三层楼的费用由我负担"就让儿子来替
父亲挣家业吧$事情虽然颠倒了"有时还看得见$%

&怎么"小家伙"你有钱盖屋子"却没有钱付房租#你好
调皮"玩弄你父亲!%
这样一来"问题不容易解决了$老头儿能够做到一分钱
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不花而不失其为慈爱的爸爸!非常得意"他同意大卫结婚!准
许儿子按照自己的需要自己出钱在老家添造房屋"大卫得到
的不过是这些"老熊这个保守派父亲的模范!居然宽宏大量!
不向儿子讨房租!不叫他把粗心大意露了口风的私蓄捧给老
子"大卫怏怏不乐地回去!知道一朝遇到患难!决不可能指
望父亲帮忙"

四 外省的爱情风波

昂古莱姆城里只听见议论主教的话和德#巴日东太太的
回答"晚会上每一桩小事都被添枝加叶!经过装饰!改头换
面地传开去!诗人也就成为当时的红人"在上层社会中兴风
作浪的谣言!也有几滴水星飘入中产阶级"吕西安穿过美景
街去看德#巴日东太太!发觉现好几个青年不胜羡慕地望着
他!还听到一些话使他暗暗得意"

$这小伙子运气真好"%一个诉讼代理人的书记说"他名
叫柏蒂#克洛!是吕西安的中学同学!长相难看!吕西安一
直对他摆着老大哥面孔"
一个听过他朗诵的大家子弟回答说&$是啊!他有才气!

又长得漂亮!德#巴日东太太被他迷住了’%
吕西安知道白天有段时间路易丝一个人在家!他急煎煎

地等候这个时间"如今这女人变成了他命运的主宰!妹子的
婚事要她赞成才好"经过了前一天的晚会!路易丝或许会更
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加温柔!可以让他快乐一下"德#巴日东太太不出他所料!没
有经验!对他特别多情的情人以为对方的爱又进了一步"隔
天诗人觉得晚上太痛苦了$路易丝便听任吕西安在她美丽的
金发上%手上%头上!热烈亲吻"
她说&’你念诗的表情!可惜你自己看不见"(前一天路

易丝在长沙发上用她雪白的手抹掉吕西安额上的汗珠!等于
给他一个花冠的时节!他们俩已经非常亲热了"’你美丽的眼
睛发出闪光$我看着你唇间吐出金链!把我们的心拴在诗人
的嘴边"谢尼耶的作品!你得全部念给我听!他的诗与情人
的心情最适合"我不愿意你再痛苦了"是的!亲爱的天使!我
要替你创造一块乐土!让你过纯粹的诗人生活&有时活跃!有
时懒散!有时无精打采!有时用功!有时深思)可是你永远
不能忘记&你的桂冠是因为我!你的成功应当补偿我以后的
痛苦"唉!亲爱的!这个社会对我不会比对你更宽容!他们
因为分享不到幸福!便要发泄他们的怨恨"是的!我永远有
人嫉妒!昨天晚上你不是看见了吗*那些吸血的苍蝇不是刺
伤了人的皮肉!急急忙忙扑到创口上来了吗*可是我多么快
乐$我真正生活过了$我的心情好久没这么激动$(
眼泪在路易丝的腮帮上淌下来!吕西安一声不出!握着

她的手久久的吻住"诗人的虚荣心受着母亲!妹子和大卫的
奉承!如今又受到这个女人的奉承"他所站立的虚幻的台阶!
周围的人都在继续替他加高"狂妄的信心不仅有朋友支持!还
有恼怒的敌人支持!使他在充满幻景的气氛中向前趱奔"青
年人的幻想自然而然同那些赞美以及那些观念!沆瀣一气!一
切都在帮助一个风流俊美!前程远大的青年!直到要经过几
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次冷酷无情的教训!才能使迷梦中惊醒"
#亲爱的路易丝!那么你愿意做我的贝阿特丽克丝了$$

肯接受爱情的贝阿特丽克丝了%&
她抬起她那本来低垂的美丽的眼睛!天使般的笑容明显

和她说话的意义不一致!她说’#要是将来((你值得人家爱
的话)((现在你还不够幸福吗%有一个知己!无论说什么
都有把握得到了解!不是快乐吗%&

#是的"&吕西安撅着嘴回答!显出一副情人失意的样子"
她用取笑的口吻叫了声’#孩子)哦!你不是有话跟我说

吗%我看你进来的时候心中有事"&
吕西安怯生生地向爱人说出大卫和夏娃相互相爱!打算

结婚的事"
她道’#可怜的吕西安!你怕挨打!挨骂!好像你自己要

结婚似的)&她把手掠着吕西安的头发!又说’#那有什么大
不了呢%你家里的人跟我有什么相干%你在他们之中是一个
例外"如果我父亲要娶他的女用人!你会不痛快吗%亲爱的
孩子!情人是没有家庭的"难道除了我的吕西安!我在世界
上还关心其他人吗%要出人头地!要成名!才是我们唯一的
选择)&
吕西安听着这种自私的回答!一变而成为世界上最快乐

的人"路易丝正举出许多荒谬的理由!证明世界上只有他们
两个人的时候!德*巴日东先生走进了客厅"吕西安眉头一
皱!怔住了+路易丝向他递了个眼色!留他吃饭!饭后在打
牌的人和别的常客未到之前!又要他念安德烈*谢尼耶的诗"
德*巴日东先生道’#这样我们都高兴"吃过饭听听朗诵!
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对我再合适没有!"
德#巴日东先生讨好他$路易丝讨好他$仆役看主人宠

他$侍候得特别恭敬%吕西安便在巴日东府上坐享现成$一
样一样地受用过来!等到宾客满堂的时候$德#巴日东先生
的愚蠢和路易丝的爱情壮了他的胆子$不由得气焰高涨起来$
而他美丽的情人还从旁鼓励!吕西安看着娜依斯在众人面前
的威势$得意得了不得$娜依斯也只想着把这威势分一些给
他!总之$那天晚上他尽量充当小城市里的大人物的角色!有
人看吕西安态度大变$以为他和德#巴日东太太&&照旧时
代的说法&&有了深交!好些妒忌的人聚在客厅一角$跟杜

#夏特莱先生同来的阿美莉一口咬定$说已经出事了!
夏特莱道’(一个年轻小子想不到能踏进这个社会$免不

了会得意忘形$这不能责怪娜依斯!沙尔东听见一个上流社
会的太太说了他几句好话$就以为对他有情意了!他还分辨
不出真正的热情是不声不响的$此刻抬举他的话只是看在他
的美貌$年轻和才气的份上说的!如果我们的痴情都叫女人
负责$也太冤枉女人了!他当然是动了心$可是娜依斯

))"
恶毒的阿美莉接口说’(噢*娜依斯*娜依斯看见人家这

般痴情才快活呢*到了她的岁数$年轻人的爱情吸引力特别
强!在青年人身边站了一会儿$一个女人会返老还童$装作
小姑娘$象女孩子般心神不定$装腔作势$忘了什么叫可笑

))你们没看见吗+药房老板的儿子竟敢在德#巴日东太太
家拿出主人翁的架子来!"
阿德里安轻轻地哼了一句’(爱情是不知道这些距离的!"
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第二天!昂古莱姆没有一户人家不在谈论沙尔东先生

""又名德#吕邦泼雷""和德#巴日东太太亲密的程度$
仅在有过几个亲吻时!他们已经受到指摘!说是有了私情$德

#巴日东太太吃了她的权势的亏$在社会的许多怪现象中!你
们可曾注意到没有标准的批评和荒唐苛刻的要求吗%有些人
可以无所不为!再胡闹也不要紧!他们样样合乎体统!老是
有人争先恐后地替他们的行为辩护$社会对另一些人却严格
得不能叫人相信&他们做事都要合乎规矩!永远不能犯错误!
犯过失!闹一点儿笑话都不行’人家把他们当作雕像欣赏!冬
天冻坏一个手指或者断了鼻梁!立刻从座子上拿下’他们不
能有人性!永远要像神道一般十全十美$德#巴日东太太瞧
一眼吕西安!就等于齐齐纳和弗朗西斯十二年的快乐$两个
情人握一握手!就会让夏朗德河上所有的霹雳打在他们头上$
大卫从巴黎带回的一笔积蓄!此刻作为结婚的开支和在

老家添造三楼的费用$扩充住屋不是为了自己吗%屋子早晚
是他的!父亲已经七十八岁了$印刷商替吕西安用砖木结构
盖了一套房间!因为原来的墙壁到处开裂!不能压得太重$他
高高兴兴地把二楼装修齐整!配上讲究的家具!预备安顿美
丽的夏娃$在那一段时间里!两个朋友过着轻松愉快!完全
幸福的日子!吕西安虽然讨厌外省的寒酸俭省!连五法郎都
看作一个大数目的习惯!但是精打细算的苦日子!他照样忍
受!不哼一声$郁闷的情绪消散了!脸上精神焕发!表示他
抱着希望$他看到自己福星高照!便一心向望美好的生活!把
幸福建筑在德#巴日东先生的坟墓之上$这位先生不但有时
候消化不良!而且还有个可喜的怪脾气!认为吃的中饭不消
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化!晚上再多吃一些就好了"
九月初!吕西安不再做印刷监工!而是堂堂的德#吕邦

泼雷先生了"无名的沙尔东在乌莫住一间只有天窗的破阁楼!
相形之下!德#吕邦泼雷先生的屋子不知要华丽多少倍"他
不算乌莫人了!住在昂古莱姆上城!每星期在德#巴日东太
太家差不多要吃四顿饭"主教大人对他很好!让他出入官邸"
他凭着诗人的身份变为最高级的人物!将来还要成为法兰西
的名流呢"他在漂亮的客室$精致的卧房和书室之间踱来踱
去!感到每月从母亲和妹子辛辛苦苦挣来的工钱中支用三十
法郎!用不着于心不安%他有一部历史小说已经写了两年!题
目叫 &查理九世的弓箭手’!还有一本诗集叫作 &长生菊’"这
两部作品如果有一天使他在文坛上出了名!不怕没有钱偿还
母亲$妹子和大卫"他既然感到自己的伟大!耳朵里只听见
未来的声名!便泰然自若地接受别人的牺牲"吕西安对着清
寒的生活微笑!觉得最后一个阶段的贫穷倒也很有意思"夏
娃和大卫把吕西安的快乐看得比他们的更重要"工匠先得赶
完吕西安的事!再替二楼做家具!油漆!糊纸等等的活儿%婚
期因此耽搁下来"认识吕西安的人看他受到这样的爱护!都
不可称奇了(他多么迷人)一举一动多么可爱)欲望和急躁
表现得多么妩媚)他不用开口!人家就已经迁就他了"*被这
种代势断送的青年!比因之得益的青年多得多"+年少风流自
然有人趋奉!上流社会从自私出发!也愿意照顾他们喜欢的
人!好比看到乞丐!因为能引起他们的同情!给他们一些刺
激!而且愿意施舍%可是许多大孩子受惯了奉承照顾!高兴
非凡!只知道享受而不知去开拓"他们误解应酬交际的意义
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和动机!认为永远能看到虚假的笑容"想不到日后头发秃了!
早已失去了光彩一无所有#既没有价值也没有产业的时候!被
上流社会当作年老色衰的交际花和破烂的衣服一般!挡在客
厅外面!扔在墙脚底下#夏娃巴不得婚礼延期!因为她要用
俭省的办法置备小家庭的必需品#吕西安看见妹子做活!说
道"$我要能做针线就好了%&声调语气完全出于真心#对这
样一个兄弟!两个情人怎么能不百依百顺呢’并且这种无微
不至的爱护!还有严肃而细心的大卫参加#自从吕西安在德

(巴日东太太家崭露头角以后!大卫也担心他改变!惟恐他
会瞧不起布尔乔亚的生活习惯!有时便故意试试兄弟!要他
在淳朴的家庭乐趣和上流社会的乐趣之间做出选择#看见吕
西安肯为他们牺牲浮华的享受!大卫私下里想"$好!他是不
怕人家引诱的%&三个朋友和沙尔东太太按照外省方式一同游
玩了几次"在昂古莱姆附近!夏朗德河边的树林中散步)大
卫叫学徒把食物在约定的时间送到一个地方!他们在草地吃
野餐!傍晚略微有些疲劳地回去!总共花不了三法郎#遇到
重大的日子!他们在乡下饭店吃一顿!铺子介于外省酒馆和
巴黎近郊的小酒店之间!花到五个法郎!由大卫和沙尔东一
家分摊#下乡玩的时候!吕西安忘了德(巴日东太太府上的
享用和上流社会的筵席!大卫看着心里好激动又欣慰不已#那
时大家都想款待昂古莱姆的大人物#
到这个阶段!新家庭需要的东西差不多备齐了!为了请

父亲参加婚礼!大卫到马萨克!希望老人看着新媳妇喜欢!能
自愿在装修房屋的大笔开支里头分担一部分#不料大卫出门
期间发生了一件事!在小城市里把整个局面都改变了#
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原来杜!夏特莱是安在吕西安和路易丝身边做奸细"他
的仇恨既有吃醋的成分"也有贪财的成分"所以等候机会要
他们出丑#西克斯特想逼德!巴日东太太把对吕西安的态度
表示得十分露骨"证明她已经象俗语所说的失身#他假装是
德!巴日东太太的心腹"不作非分之想"在布雷街赞美吕西
安"在别的地方拆吕西安的台#娜依斯已经不再提防过去崇
拜她的男人"不知不觉地让夏特莱在她家随便进出了#他对
两个情人的关系过分疑惑$事实上吕西安和路易丝还停留在
柏拉图式的阶段"两人还因此大为懊恼呢#有些恋爱开场开
得不好"或者说很好"反正你爱怎么说都可以#双方用感情
来勾心斗角"没有行动"只管纸上谈兵"不去围城而在野外
作战#欲望一再扑空"弄得两人都感到厌倦#在这种情形之
下"他们有时间考虑了"能够互相批判了#往往有些热情开
始时大张旗鼓"浩浩荡荡地出发"好象火气很大"要把一切
关口都攻下来$临了却退回原处"没有胜利"倒反而解除了
武装"因为白闹了一场而老大不好意思#有时候"这种失败
是由于年轻人的胆小"由于初入情场的女子喜欢拖延$凡是
风月场中的老手"耍惯手段的荡妇"倒不会这样彼此愚弄的#
并且外省生活使爱情极不容易得到满足"只能引起精神

上的冲突$另外还有许多阻碍"不允许情人称心惬意地来往"
逼着一般性情急躁的人走上极端#外省有的是无孔不入的刺
探"家里藏不住一点儿秘密"给你安慰而并不越轨的亲密简
直不可能"最纯洁的友谊会受到极荒谬的指摘"很多清白的
妇女受到鞭挞#因此"很多这一类的女子恨自己不曾享尽失
节的乐趣"白白吃了许多苦#某些大张晓喻的事"是经过长
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时期内心的斗争才发生的!社会不加辨别!只知道非难和抨
击!其实促成丑事的原始因素不是别人!正是社会"批评的
人多半只鞭挞无故受谤的妇女!指责其莫须有的罪过!从来
不去想逼她们公然下水的原因"较多女性是受了冤枉以后才
失足的!德#巴日东太太不久就陷入了这种古怪的局面"
热情刚开始的时候!没有经验的人碰到阻碍就惊慌$吕

西安和路易丝遭受的困难又极像小人国里的小人捆绑格列佛

的绳子!不知有多少琐碎的牵制叫人动弹不得!便是最强烈
的欲望也无法抬头"比如说!德#巴日东太太非得经常见客
不可"如果在吕西安上门的时间谢绝宾客!无异不打自招!还
不如干脆同吕西安私奔"事实上她老是在小客厅中接待吕西
安!吕西安在那儿已经非常习惯!以在自家自居$各处门户
都堂而皇之地打开着"一切都按照规定!不失体统"德#巴
日东先生像金壳虫似的在家里来来往往!从来没想到太太要
跟吕西安单独在一起"假如只碍着德#巴日东先生一个人!娜
依斯倒不难打发他!或者安排他做些事情$无奈客人不断!而
且外边越是注意娜依斯!来的人越多"外省人天性爱捣乱!喜
欢破坏人家初生的爱情"仆役不经使唤就在屋内随便走动!事
先也不让你知道!这已是多年的习惯!女主人没有什么事要
隐瞒!一向由着他们"改变家里的老例章程!不就等于把全
昂古莱姆还在将信将疑的爱情自己认可吗%德#巴日东太太
也休想跨出大门而不让人知道她往哪儿去"单独和吕西安出
城散步!更是证实人家的猜疑!宁可和他一同关在家中!减
少一些危险"吕西安倘若在德#巴日东太太家坐到半夜过后
而没有别人在场!第二天准会引起批评"所以不论在屋内屋
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外!德"巴日东太太始终过着公开的生活#这些细节说明外
省的环境里!男女的私情要不坦然承认!根本不现实的#
路易丝像一切堕入情网而没有经验的女子!碰到一桩又

一桩的困难!心中害怕#他们单独相对的时候!最愉快的是
亲密的谈话!现在这谈话受了她的恐惧的影响#有些女子能
编造出巧妙的借口躲往乡下!但是德"巴日东太太没有庄园
好带着心爱的诗人同去#她不耐烦老是在人前露面!恨环境
给她戴上难堪的枷锁而并没有给她快乐$种种无聊的牵制使
她烦恼透了!不禁想起埃斯卡尔巴!打算去探望年老的父亲#
夏特莱不相信两人这样清白#他专等吕西安拜访德"巴

日东太太的时间!过一会闯上门去!还每次都叫小圈子里的
冒失鬼!德"尚杜先生陪着!进门让他走前几步!希望能碰
巧撞见什么#他要扮演这个角色!实现他的计划!极不容易$
他必须冒充中立!才能在他导演的戏剧中支配所有的人物#他
要让他假意奉承的吕西安麻痹大意!又要让目光尖锐的德"
巴日东太太不起疑心!便假装追求那个忌妒路易丝的阿美莉#
为了加强监视路易丝和吕西安!他最近还为两个情人的事故
意和德"尚杜先生抬杠#照杜"夏特莱的说法!路易丝只是
拿吕西安打哈哈!以她的傲气和出身而论!决不会纡尊降贵!
垂青一个药房老板的儿子#这个不信谣言的态度正好配合了
他的计划!因为他要装作站在德"巴日东太太一边#斯塔尼
斯拉斯却断定吕西安不是单相思#阿美莉巴不得知道真相!鼓
动他们辩论#各人说出各人的理由#杜"夏特莱和斯塔尼斯
拉斯都有些精彩的见解!来证明自己的看法正确#在谈话中
间!难免有些尚杜家的熟客临时闯来!那在外省是常事#论
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战双方都希望有人附和自己!便争着问旁边的朋友"#那么你
呢!你的意见如何$%这样的争论使德&巴日东太太和吕西安
经常受人注意’有一天!杜&夏特莱说他和德&尚杜先生每
次当吕西安在座的时候闯进去!从来看不出什么可疑的形迹"
小客厅的门敞开着!用人们照常进出!没有一点儿鬼鬼祟祟
的样子可以怀疑他们犯什么风流罪过’斯塔尼斯拉斯不无捣
鬼的本领!准备第二天蹑手蹑脚地进去!恶毒的阿美莉听了
竭力怂恿’
如吕西安第二天上午的遭遇!无论哪个青年碰到了都会

捶胸顿足!发誓再也不在女人面前干这种摇尾乞怜的傻事了’
吕西安久已习惯自己的地位’当初踏进昂古莱姆王后神圣的
小客厅!在椅子上怯生生地坐下来的诗人!现在变成了贪心
不足的情人’只有六个月的时间!他已经自以为和路易丝一
般身份!想占有她了’那天吕西安从家里出来!决意疯疯癫
癫拚着性命干一下!他要尽量发挥口才!说出一番火辣辣的
话!说他疯了!一个念头都想不出了!一句诗也写不成了’可
是有些女子相当高雅!最恨人家有心算计!要让步也得出于
情不自禁而不落俗套’一般出言!强加于人的快乐总是不受
欢迎的’德&巴日东太太发觉吕西安的脑门(眼神(脸色(举
动都很机灵!看出他是志在必得)而她偏要推翻他的决心!一
半是故意反抗!一半是因为她把爱情看得极重要’她本就是
爱夸张的女人!如今把自身价值更夸大了’在吕西安眼中!德

&巴日东太太是王后!是贝阿特丽克丝!是洛尔’她仿佛生
活在中世纪!坐在帐幕底下看文坛上的角斗)吕西安要配得
上她!先得打好几次胜仗!把才华盖世的孩子!把拉马丁(瓦
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尔特!司各特"拜伦#一齐比下去才行$这个高贵的女人认
为她的爱情应当结出美丽的果实#吕西安对她的爱慕应当是
他获得荣名的因素$这种女性的堂吉诃德精神肯定爱情的价
值#从而对爱情的作用发挥出来#把它抬高"推崇$德!巴
日东太太执意要在吕西安生命中当七八年杜尔西内亚的角

色#像许多外省妇女一样#要吕西安鞠躬尽瘁#用长期的忠
诚来换取她的恩爱#使她的朋友被充分地考察$
吕西安用怄气作为进攻的手段#这种态度只能叫已经委

身的情妇伤心#而身体还自由的女人看了只会发笑$路易丝
摆出尊严的神气#用浮夸的辞藻发表了一大篇训话$
结束的时候她说%&吕西安#难道你以前对我的保证就是

这么回事吗’现在的生活多么甜蜜#你别把后悔的种子播下#
使我以后的日子不得安宁$千万别糟蹋将来(并且我可以很
骄傲地说#千万别糟蹋现在(我的心不是整个地给了你吗’还
需要什么’难道你的爱离不了肉欲吗’女子受人爱慕#她最
光荣的特权是克制对方的肉欲$你把我当什么人看待’我不
再是你的贝阿特丽克丝了吗’要是在你的眼中#我同普通的
女人没有区别#我就不配做一个女人$)
吕西安又气又急#说道%&你对一个你不爱的男人#也不

过说这样的话$)
&我思想中蕴含的真正的爱#你要是不能全部感觉到#就

永远不配得到我的爱$)
&你不肯回报我的爱#才怀疑我的爱$)吕西安说着#扑

在她脚下哭了$
可怜的青年在天堂外面等得太久了#当真哭起来$这是
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诗人的眼泪!因为力量的缺乏而感到羞辱"这也是儿童的眼
泪!因为要的玩具得不到而发急#
他说$%你从来不曾爱我#&
路易丝听着这气话!暗暗得意!说道$%你心里并不如此

想#&
吕西安发疯似的说道$%那么我要你证明你是我的#&那

时斯塔尼斯拉斯正好悄没声儿地走来!看见吕西安半仰着身
子!含着眼泪!头靠在路易丝的膝盖上#斯塔尼斯拉斯见了
这副可疑的情景满意了!转身便走!朝着等在大客厅门口的
杜’夏特莱退回去#德’巴日东太太赶紧冲出来!没有追上
两个暗探"他们象冒失的客人一般急急忙忙溜走了#
德’巴日东太太问用人$%谁来过了(&
老当差冉蒂回答说$%德’尚杜先生和杜’夏特莱先生#&
她回到进小客厅!脸色苍白!直打哆嗦#
她对吕西安说$%要是他们看见你这副样子!我就完啦#&
诗人叫道$%那才好呢)&
德’巴日东太太听到这句自私而充满爱情的话!微微一

笑#在外省!因为话说得难听!这一类的事情显得格外严重#
一刹那间每个人都会知道吕西安坐在娜依斯膝上被人撞见

了#德’尚杜先生为这件事变成了要人!得意非凡#先上俱
乐部去报告!然后挨门挨户地宣传#杜’夏特莱到处抢着声
明!他什么都没看见"于是他置身事外!等于逗斯塔尼斯拉
斯说话!夸大细节$斯塔尼斯拉斯还俏皮得很!每讲一次都
添加一些#晚上大批客人赶往阿美莉家#那时昂古莱姆的贵
族圈子把事情越说越夸张!每个传达的人都学着斯塔尼斯拉
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斯的榜样添油加醋!男男女女急于要打听事实!女人中间掩
耳盗铃"骂无耻骂堕落"叫嚷最凶的正是阿美莉#泽菲丽娜#
斐斐纳#洛洛特这多多少少尝过私情甜头的一帮!从这个题
目上化出去"刻薄的话太多了!
一个女人说$%喂&你知道不知道"据说是那可怜的娜依

斯&我吗"我不相信"她清白了一辈子’她多高傲"除了做
沙尔东先生的保护人"决不肯当别的角色的!万一真有其事"
我很替她可惜!(

%是啊"更糟糕的是她闹了一个大笑话’那个吕吕先生

))用雅克的称呼))尽可以做她儿子&不入流的诗人最多
二十二岁"而娜依斯"我们之间说句老实话"八成有四十了!(
夏特莱道$%我认为德*吕邦泼雷先生的姿势就可以证明

娜依斯的清白!一个人已经到手的东西"不会再跪下来索求!(
弗朗西斯色迷迷地说道$%那也要看情形&(泽菲丽娜听

着把他瞪了一眼"表示不高兴!
另外几个人偷偷地躲在客厅一角"问斯塔尼斯拉斯$%喂"

告诉我们"究竟是怎么回事+(
斯塔尼斯拉斯最后编成一个小故事"夹着不少粗话"还

指手划脚地模仿动作和姿态"事情越发显得不堪入耳!
大家都说$%简直叫人不能相信!(
另外一个说$%而且是在中午!(
%万万想不到是娜依斯!(
%现在她将如何呢+(
接下来便议论纷纷"各式各样的猜想不知有多少&,,

杜*夏特莱替德*巴日东太太辩护"可是手段极其笨拙"非
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但没有熄灭毁谤的火焰!反而挑拨得更旺"丽丽眼看昂古莱
姆乐园中最美的天使堕落了!难过得很!流着眼泪赶往主教
官邸报告新闻"等到谣言在城中传遍了!十分得意的杜#夏
特莱跑去见德#巴日东太太"可怜那边只有一桌客人在玩惠
斯特"他装着高深莫测的样子要求娜依斯到小客厅里去说话"
两人在小小的长沙发上一同坐下"
杜#夏特莱轻轻地说$%整个昂古莱姆关心的事!你大概

知道了吧&’’(
她说$%不知道"(
他接着说$%凭我们的交情!我不能让你蒙在鼓里"你得

去准备制止毁谤"事情准是出于阿美莉的捏造!她过分好强!
想要跟你竞争"今天早上!我同那捣蛋鬼斯塔尼斯拉斯来看
你!他比我走前几步!到了那儿!(夏特莱指着小客厅的门!
%他说他看见你和德#吕邦泼雷先生的情形不容许他走进屋
子!慌慌张张回到我身边!不容我定一定神!拉着我就跑)等
到他说出退走的原因时!我们已经到了美景街"如果我当场
知道!我决不离开府上!我要辨明真相!为你洗刷"可是出
了门再回来!还能证明什么呢&事到如今!不管斯塔尼斯拉
斯看错没看错!反正他是不对的"亲爱的娜依斯!你的一生!
你的荣誉!你的前途!决不能让一个混账东西玩弄!应当立
刻堵住他的嘴"你知道我在这里的地位吗&虽然我各方面都
要敷衍!但对你应是赤胆忠心"我的生命可以完全交给你!由
你支配"尽管我的情意你没有接受!但是我的心始终向着你)
在无论什么情形之下!我都要证明我多么爱你"是的!我要
像忠心的仆人一般保护你!不希望报酬)唯一的乐趣是为你
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效劳!即使你不知道也没关系"今天我到处声明说!我到了
客厅门口!什么都没看见"如果有人问你!谁把外边的话告
诉你的!就说是我吧"能够为你公开辩护!是我莫大的荣幸#
不过咱们之间老实说!可以质问斯塔尼斯拉斯的只有德$巴
日东先生一个人%%吕邦泼雷可能胡闹!但女人的声名却不
能落在一个随便拜倒在她脚下的糊涂虫手中"我要说的就是
这个"&
娜依斯神思恍惚!向杜$夏特莱点点头表示感激"她对

外省生活感到厌倦!甚至痛恨了"听着杜$夏特莱开头几句
话!她就想起巴黎"德$巴日东太太的沉默!使那个崇拜她
的精明家伙感到为难"
他道’(我再说一遍!如果有什么差遣!你尽管吩咐"&
她回答说’(谢谢你"&
(你将有会么打算)&
(我会考虑的"&
两人半天没有话说"
(若不是你对那小家伙吕邦泼雷真是爱得很吗)&
她露出一副高傲的笑容!抱着手臂望着小客厅的窗帘"杜

$夏特莱走了!猜不透这骄傲的女人的心"四个常来的老头
儿不理会那些可疑的谣言!来打牌也是一样多"等到他们和
吕西安都走了!德$巴日东先生预备去睡觉!正想和妻子来
口会呢!德$巴日东太太却拦着丈夫!郑重其事的说道’

(亲爱的!到这儿来!我有话跟你说"&
德$巴日东先生跟着妻子走进小客厅"
她说’(先生!我提拔德$吕邦泼雷先生也许不该那么热
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情!现在不但地方上的糊涂虫误会了!连他本人也误会了"现
在上午!吕西安在这儿向我跪下!说了一篇痴情话"我正在
把那孩子扶起来!斯塔尼斯拉斯进来了"一个绅士在任何场
合都应当尊重女性!但斯塔尼斯拉斯不守这规矩!竟说我和
吕西安行为暧昧!事实上我应付得很得体"如果那冒失的青
年知道他荒唐的举动引起了毁谤!我知道他的脾气!准会向
斯塔尼斯拉斯寻衅!逼他决斗的"那就等于公开承认他的痴
情"我毋须跟你声明你的妻子是清白的#可是你应该想到!让
德$吕邦泼雷先生出头为你的妻子争回名誉!对你!对我!都
是不体面的"你现在马上去找斯塔尼斯拉斯!正式质问他为
什么要说侮辱我的话"别忘了!千万不能和解!除非他当着
许多有地位的见证人把他说过的话收回"这么一来!正派的
人都会敬重你#你要做得象个有头脑有血性的男子!你会得
到我的尊重"我此刻叫冉蒂骑着马到埃斯卡尔巴去!请我父
亲来做你的证人#别看他年纪大了!我知道他的性子!他若
听到那油头粉脸的小子玷污了奈格珀利斯家小姐的名誉!准
会砸破他的脑袋"你有权利挑选武器!你就挑手枪吧!你打
枪的本领是一等的"%
德$巴日东先生拿了手杖和帽子!回答说&’我马上去"%
妻子看着大为感动!说道&’行!朋友!我就喜欢这样的

男人"你是个名副其实的绅士"%
她把脑门凑过去给丈夫亲吻!老头儿又快活又得意地吻

着"德$巴日东太太对这个大孩子一向抱着慈母般的心情!听
见他出去关上大门的声音!不由得冒了一滴眼泪"
她心上想&’啊!他多么爱我(可怜的家伙把生命看得多
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宝贵!为了我竟心甘情愿地去送死"#
德$巴日东先生不怕第二天同人家交手!冷冷地望着对

准他的枪口!只有一桩事情使他到尚杜家去时一路慌张!心
里为难"他想%&叫我怎么说呢’娜依斯本该替我把话预备好
才对(#他在脑子里尽量搜索!只想找出几句得体的话来!不
要遭人耻笑"
像德$巴日东先生这样头脑狭窄!思想空虚!平时只能

不声不响过日子的人!逢到重大关头!却自然而然有股庄严
的气派"不怎么开口!当然不大闹笑话)应当说些什么!事
先考虑得很多)他们毫无自信!把话再三斟酌!所以表达出
来非常精彩"这个现象同巴兰的驴子被逼开口的情形相仿"德

$巴日东先生那天的行动就高人一等!证实某些人的意见!仿
佛真是毕达哥拉斯派的哲学家"晚上十一点!他走进斯塔尼
斯拉斯府上!客人很多"他不声不响!过去向阿美莉行了个
礼!对每个人都堆着他那副傻支支的笑脸!在当时的情形之
下很象冷笑"屋内寂静无声!像自然界中雷雨将临的时候一
样"夏特莱已经回来!他意味深长地望望德$巴日东!望望
斯塔尼斯拉斯"受了侮辱的丈夫斯斯文文地向斯塔尼斯拉斯
走过来"
杜$夏特莱知道老头儿的来意!平素这个时候他早睡觉

了)这个身体虚弱的家伙明明受着娜依斯的指挥"杜$夏特
莱仗着他在阿美莉身边的地位!他们的家事尽可能参与!他
站起来把德$巴日东拉过一边!问道%&你要和斯塔尼斯拉斯
说话吗’#

&是的"#老头儿很高兴有个中间人!也许还会代他说话"
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!好吧"你到阿美莉屋里等着#$税务官回答#他对这场
决斗暗暗欢喜%德&巴日东太太说不定就此守寡而没法嫁给
吕西安"引起了吕西安的决斗#
杜&夏特莱对德&尚杜说%!斯塔尼斯拉斯"巴日东大概

因为你说了娜依斯那些话"跑来向你问罪了#来吧"到你太
太屋里去"你们俩都得保持绅士风度#不要高声大气"要很
有礼貌"像英国人一样尊严"冷静#$
斯塔尼斯拉斯和杜&夏特莱两人很快地同巴日东见面

了#
受了侮辱的丈夫说道%!先生"你说你看见德&巴日东太

太跟德&吕邦泼雷先生行为暧昧"是不是’$
!跟沙尔东先生#$斯塔尼斯拉斯挖苦了一句"他不相信

巴日东是什么厉害角色#
丈夫回答%!好吧"你要不当着此刻在你府上的许多客人

收回你说过的话"就请你指定一个证人#我的岳父德&奈格
珀利斯先生"你"我清早四点来找你#我们各自去准备吧"事
情只能照我提出的办法解决#我决定用手枪"我是受损害的
一方#$
这番话是德&巴日东先生一路上反复推敲才想出来的"

他一生从来不曾说过那么多话(说的时候毫不激动"神气自
然得不得了#斯塔尼斯拉斯脸色发白"私下想%!怎么)我莫
非在做梦不成’$可是当着所有的城里人"和这个受了侮辱不
肯甘休的哑巴"推翻自己说过的话"岂不是奇耻大辱’另一
方面"非常恐怖的决斗"好像有一双火热的手掐着他的脖子(
反正进退两难"他觉得还是把危险推迟一步的好#
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他对德!巴日东先生说"#好吧$明儿见%&他以为事情
还可以调解%
三个人回到客厅$大家琢磨他们的表情"杜!夏特莱堆

着笑容$德!巴日东先生完全象在自己家里$只有斯塔尼斯
拉斯面无人色%好几个女人一看这情形就知道谈判些什么%大
家交头接耳地说"#他们要决斗了’&在场的人都认为斯塔尼
斯拉斯理亏$看他苍白的脸色和神气$可知他的话是造谣(另
外一半人佩服德!巴日东先生的风度%杜!夏特莱装着一副
正经面孔$叫人莫测高深%德!巴日东先生把众人的脸端详
了一会儿$告辞了%
夏特莱凑近斯塔尼斯拉斯的耳朵问"#你有枪吗)&斯塔

尼斯拉斯听着从头到脚打了一个寒噤%
阿美莉心中有数$发起病来$妇女们赶紧扶她进房%大

家七嘴八舌$乱哄哄地争着说话%男人们留在客厅里$一致
认为德!巴日东先生的行为是他应有的权利%
德!桑托先生道"#老头儿有这个气派$你们想得到吗)&
毫不留情的雅克说"#哦$他年轻的时候是个打枪的好手%

我父亲常跟我提起德!巴日东的战绩%&
弗朗西斯对夏特莱说"#没关系’你把两人隔开二十步$

用骑兵手枪$包你不会被打中%&
客人散尽了$夏特莱安慰斯塔尼斯拉斯夫妇$这件事一

定很顺利$三十六岁的人同六十岁的人决斗$总是年轻的占
便宜%
第二天上午$大卫没有请到父亲$从马萨克回来$正和

吕西安吃饭$沙尔东太太慌慌张张地赶来说"

*+, 幻 灭 -上.



!喂"吕西安#你知道连菜场上都在谈论的新闻吗$今天
早上五点钟#德%巴日东先生差点儿没把德%尚杜先生打死&
场子叫做蒂洛瓦先生的草坪#说双关话的时候#人家常常拿
这个地名&昨天德%尚杜先生说撞见你和德%巴日东太太有
事&’
吕西安嚷道(!胡说"德%巴日东太太是清白的&’
!我听见一个乡下人讲得很详细#他在小车上全看到了&

德%奈格珀利斯先生清早三点赶到#给德%巴日东先生当助
手)他告诉德%尚杜先生#万一他女婿遭到了意外#他一定
来报仇&手枪是向骑兵团的一个军官借的#德%奈格珀利斯
先生试了好几下&杜%夏特莱先生反对试枪#请来当公证人
的军官说#事情既然不是儿戏#正式武器却很管用&证人规
定双方隔开二十五步&德%巴日东先生神气满不在乎#像散
步一般#他先开火#一颗子弹打在德%尚杜先生脖子里#德

%尚杜先生来不及还枪就倒下了&医院的外科医生刚才宣称#
德%尚杜先生的脖子要歪一辈子了&我来通知你决斗的结果#
要你别去看德%巴日东太太#也不要在昂古莱姆露面#也许
德%尚杜先生的朋友们会向你寻事&’
这时#印刷所的学徒带进德%巴日东先生的男当差冉蒂#

把路易丝的一封信交给吕西安&

朋友#我丈夫同尚杜决斗的结果#你知道这件事吧&今天我
们不见客&希望你谨慎小心#不要露面)你既然待我好#就该听
我的话&在今天这个不愉快的日子#你不觉得最好还是来听听你
的贝阿特丽克丝谈话吗$她为这件事整个生活都起了变化#并且
有不少话要告诉你&

**+幻 灭 ,上-



大卫道!"幸亏我后天结婚#你借此机会也好少去看几次
德$巴日东太太%&
吕西安回答道!"亲爱的大卫#今天她约我#我想应当去#

在眼前的情形之下我该怎么办#她比我们懂得多%&
沙尔东太太问道!"难道这儿一切都准备好了’&
大卫道!"去瞧瞧吧%&二楼的几间屋子已经装修完毕#样

样翻新(大卫很高兴叫人看到这个变化%
屋内有一股温暖的新房气息#好比青年夫妇的家庭保留

着新娘的披纱和橘子花的痕迹#每样东西都反映出美满的爱
情#一切都洁白)干净)花团锦簇%
母亲道!"夏娃住到这儿来还不象个公主吗’不过你的钱

花得太多了#太奢侈了*&
大卫笑而不答%他被沙尔东太太碰到了伤口#可怜的情

人正在为此苦恼!工程大大超过预算#他没有力量再盖偏屋
上的楼面了#岳母还有很长的时期住不到他早先答应的屋子%
这一类的许愿可以说是感情方面的虚荣#而对于热情豪爽的
人#最痛苦的事是不能兑现%大卫瞒着他的困难#惟恐吕西
安发现人家为他作了牺牲而心中不安%
沙尔东太太道!"夏娃和她的朋友们也着实忙了一阵子%

被褥床单#桌布面巾#都预备好了%那些姑娘真是喜欢她#瞒
着她用白麻布做垫褥的面子#镶着粉红边#真漂亮*叫人看
着也想结婚呢%&
只要年轻男人想不到的东西#母女俩拿出所有的积蓄给

大卫置办了%知道大卫铺张#还向利摩日定烧了一套磁器#她

+,- 幻 灭 .上/



们更要把嫁妆办得和大卫的东西相称!双方比爱情比阔气"结
果弄得夫妇俩刚结婚就手头很紧"尽管表面上生活优裕"在
一个像当时的昂古莱姆那样落后的地方已经近于奢华!卧房
糊着蓝白两色的花纸"摆着漂亮的家俱!那些东西吕西安早
已见过"便趁着母亲和大卫走进卧室的当口"溜往德#巴日
东太太家!娜依斯正在和丈夫吃饭"他清早出过门"胃口特
别好"对刚才的事毫不在意!威风凛凛的老乡绅"法兰西旧
贵族的残余$$德#奈格珀利斯先生"坐在女儿身边!听见
冉蒂报出德#吕邦泼雷先生的名字"白头发的老人急于要看
看女儿抬举的是何等人物"他的眼睛带着察看的意味瞧了瞧
吕西安!他看到吕西安相貌出众很惊讶"不由得暗暗点头%但
是他似乎看出女儿只是调情而不是真正的爱"只是一时的冲
动而不是持久的痴情!饭快要吃完了"路易丝让巴日东陪着
父亲"自己站起来做了一个手势"要吕西安跟着她走!
她声调又凄凉又快乐地说&’朋友"我就要上巴黎去了"

父亲带巴日东去埃斯卡尔巴%我不在这儿的时期"他住在那
边!德#奈格珀利斯家的大房早已改姓埃斯巴了"现在的德

#埃斯巴太太是布拉蒙#绍弗里家的小姐"她仗着她的才干
和亲戚关系"在巴黎极有势力!只想她肯和我们认本家"我
好好地结交她"她能替巴日东谋个职位!经过我一番奔走"宫
中可能愿意让巴日东做夏朗德省的议员"这使他在本省的提
名更容易通过!他当了议员"我在巴黎的活动可以方便不少!
这样地改变生活"倒是你"亲爱的孩子"倒是你使我想起来
的!为了决斗"我暂时不能招待宾客"有些人会帮着尚杜跟
我们作对!照眼前的形势"尤其在这个小城市里"必须出门
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避避风头!让人家的仇恨冷却下来"我这次出去!或者成功
了!永远不回昂古莱姆#或者失败了!在巴黎住一个时期!等
有一天局势变化以后!我夏天住在乡下!冬天住巴黎"有身
份的女子只能过这样的生活!我已经行动得迟了"一切准备
工作今天就能办妥!我明天夜里动身!你会陪我去!是不是$
你先走一步!我在芒斯勒和吕费克之间接你上车!咱们很快
就能到巴黎"亲爱的!优秀的人在巴黎才有生路"我们只有
和旗鼓相当的人在一起才畅快!否则就会痛苦"何况巴黎是
文化界的首都!是你成功的舞台%早去一天早好一天%别让
你的思想在外省发霉!要赶快去接触一批代表十九世纪的大
人物!想法子接近宫廷跟政府"有才气的人呆在小城市里只
会干瘪!名誉和地位不会来光顾他们的"你说!有哪几部杰
作是在外省写出来的$相反!可怜的卢梭对巴黎多么向往%因
为巴黎好比精神上的太阳!激烈的竞争能鼓动人心!创造不
朽的荣名"每个时代有每个时代的七星诗人!你不是应当赶
快去取得你的地位吗$青年才子由上流社会捧出台可以占多
少便宜!你才想不到呢%我能叫德&埃斯巴太太接待你#很
容易进去!你在那儿可以遇到所有的大人物’部长’大使’国
会议员’最有势力的贵族院议员!或是名流!或是富翁"一
个又漂亮又年轻的天才!除非手段笨到极点!他们不会不感
兴趣的"他们才大量大!会支持你吧"地位高了!你的作品
便身价十倍"艺术家最需要解决的问题是引人注目"进了上
流社会!生财之道可多啦!比如弄一个领干薪的差事啊!得
一笔王上的私人津贴啊"波旁家最喜欢提倡文学艺术!所以
你的诗既要歌颂宗教!又要拥护王室"那不但本身是件好事!
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并且能使你飞黄腾达!难道反对派"自由党会给你官职"报
酬#帮助你发迹不成$而且一定要走正路#走一切天才走的
路!我把我的秘密告诉你了#你可不能透露一点风声!你准
备起来#跟我走!%德&巴日东太太看情人一声不出#觉得奇
怪#便追问了一句’(难道你不愿意吗$%
吕西安听着这些迷人的话#一眼望到了巴黎#感到愣住

了#仿佛他到此为止心窍只开了一半#现在眼界扩大了几倍#
才打开另外一半的心窍!他觉得自己待在昂古莱姆等于是井
底之蛙!巴黎#繁华的巴黎#在一切外省人想象中好比一个
理想的黄金国#如今她披着黄金的袍褂#满头珠翠#向才能
出众的人张开臂膀#出现在吕西安眼前!有名的人物都要来
当他是兄弟一般拥抱!在巴黎#一切都对天才笑脸相迎!既
没有嫉妒的穷贵族拿尖酸刻薄的话伤害作家#也没有不关心
诗歌的傻瓜!在巴黎#诗人的作品像泉水般涌现#有人表扬#
有人给你报酬!书店老板把 )查理九世的弓箭手*念上几页#
马上打开银箱#问’(你要多少$%吕西安也懂得#德&巴日
东太太在这次旅行中一定会和他结合#从此整个儿人便属于
他#他们可以同去了!
吕西安听见她说出 (难道你不愿意吗$%不禁冒出一颗泪

珠#搂着路易丝贴在他的胸口#发疯似地吻她的脖子!然后
他突然停下#好像想起了一桩事情#叫道’(哎唷#天哪+我
妹妹不是后天结婚吗$%这声叫喊是高尚纯洁的孩子的最后一
声叹息!年轻人与家庭#与生平第一个朋友#与一切早期的
感情#总是结合得非常牢固#现在将要被无情的利斧斩断了!
骄傲的路易丝&德&奈格珀利斯叫道’(嘿+你妹子出嫁
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跟我们爱情的进展怎么能扯到一处!难道你非要在布尔乔亚
和工人的婚礼中出风头"而不能为我牺牲你这些高雅的乐趣
吗!哼"了不起的牺牲#$路易丝带着一脸轻蔑的神色说%
&今天早上我还打发丈夫为了你去决斗#先生"你去吧"算我
看错了人#$
她有气无力的倒在长沙发上’吕西安跟过去讨饶求告"一

边咒骂他家里的人"诅咒大卫和他妹妹’
她说%&以前我多么相信你#德(康特(克鲁瓦先生多孝

顺他母亲"可是仅仅为得到我的一封信"看到一句%我满意"
他在炮火中送了性命’而你"临到要和我一同出门"竟舍不
得一顿喜酒#$
吕西安恨不得自杀"绝望的心情表现得如此真切)沉痛"

总算得到了路易丝的原谅"可是她要吕西安明白"这一回的
过失将来是非要补赎的’
末了她说%&好"你去吧"凡事小心"明天半夜到芒斯勒

过去一百多步的地方等我’$
吕西安觉得回去的路程缩短了"他回到大卫家"一路上

只想着他的希望"象俄瑞斯忒斯摆脱不了复仇之神的缠绕*因
为他知道困难重重"归结为一句是%钱呢!对着新局面他感
到脑子里面迷迷糊糊"又怕大卫的眼光厉害"看出他的心事"
只得躲在漂亮的小书房里定一定神’花了偌大代价盖起来的
这套房间不能不放弃了"多少的牺牲纯粹白费了’可是转念
又一想"母亲可以住过来"省得大卫再花一大笔钱在院子尽
头添造楼面’他一走"家里的问题倒解决了’他还想出无数
批驳不倒的理由替自己的出走辩解"人的欲望本来最能掩饰’
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吕西安立刻赶往乌莫去看妹子!预备把他刚才决定的命运告
诉她!和她商量"走到波斯泰尔铺子的前面!他想万一没有
办法!不妨向父亲的后任借一笔款子!抵充巴黎一年的用度"
他私自思考道#$要是和路易丝同居!一天有三法郎就绰

绰有余了!一年只要一千法郎"况且不出六个月我就好发财%&
吕西安先要夏娃和母亲答应决不泄漏!才说出他的机密

大事"两人听着野心家的话一起哭了"他问她们为什么伤心!
她们说家里的钱统统花完了!买了桌布饭巾!买了夏娃的嫁
妆!还有大卫没想到的许许多多东西’她们这样做是很高兴
的!因为大卫拨一万法郎作为妻子的财产"吕西安说出借债
的打算!沙尔东太太立即去向波斯泰尔商量借一千法郎!一
年为期"
夏娃一阵心酸!说道#$那么!吕西安!难道你不参加我

的婚礼了吗(噢%想办法回来一次吧"我推迟几天就是了%你
陪她到了巴黎!半个月内她一定愿让你回家一趟"我们替她
把你培养长大!七八天的时间总该答应我们吧(你不在场!我
们的婚姻恐怕会不吉利))&她忽然改变话题!说道#$可是
一千法郎够不够呢(你的礼服虽然很漂亮!不过只有一套%细
麻布衬衫也只有两件!另外六件是粗布的"麻纱领只有三条!
其余三条是极普通的棉布的’再说!你的手帕也不好看"巴
黎哪里有一个姊妹!在要紧要慢的时候替你把内衣当天洗好
呢(你需要大添一批"你只有今年新做的一条南京缎裤子!去
年的几条嫌小了"你要在巴黎做衣服!巴黎的价钱可不比昂
古莱姆的价钱"还能凑合的白背心也只有两件!其余的我都
补过了"喂%我劝你带两千法郎去"&
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这时大卫走进来!不声不响地打量兄妹俩的脸色!最后
一句话似乎被他听见了"
他说#$有事不要瞒着我"%
夏娃叫道#$哎&他要跟她走啦"%
沙尔东太太回到屋里!没有看见大卫!说道#$波斯泰尔

答应借一千法郎!不过只肯借六个月!本票还要你妹夫作保!
他说你一个人签的票据没有保障"%
母亲转身看见女婿!四个人都不吱声了"沙尔东一家都

觉得拖累了大卫!心中惭愧"大卫含着眼泪说道#
$那么你不参加我的婚礼了’不同我们一块儿住下去了’

可是我把所有的钱都花掉了&啊&吕西安!我是特意来送几
件不象样的小首饰给新娘的!没想到我要后悔不该买这些东
西"%
他说着抹了抹眼泪!从兜里掏出几只摩洛哥皮的小匣子

放在桌上!放在岳母面前"
$为什么你老是想着我呢’%夏娃说着!露出天使般的笑

容!表示她的话不是她真正的意思"
大卫道#$亲爱的妈妈!请你转告波斯泰尔先生!我愿意

作保(因为!吕西安!看你的脸色!我知道你已经打定主意
要走了"%
吕西安无精打采!闷闷不乐地点点头!过了一会说道#

$亲爱的天使们!别认为我没有良心"%他把夏娃和大卫拉到
身边紧紧拥抱"$等我有了成绩!你们就知道我对你们的情意"
社会的陈规把无谓的仪式和感情混在一起!可是大卫!我们
要是不能摆脱这些俗套!仅有思想超脱有什么用’尽管我的
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人在外边!我的心不是照样在这儿吗"彼此的想念不等于我
们常在一起吗"我是不是应当趱奔前程"我的 #查理九世的
弓箭手$和 #长生菊$!出版商肯到这里来收买吗"早一些也
好!晚一些也罢!我今天这样的行动反正是免不了的%我还
能碰到更好的机会吗"在巴黎第一次出台就在德&埃斯巴侯
爵夫人的客厅中露面!这不是非常幸运吗"’
夏娃对大卫道()他说的不错%你不是也和我说过!他应

当趁早到巴黎去吗"’
大卫挽着夏娃的胳膊走进她住了七年的小房间!咬着她

耳朵说()亲爱的!你说他需要两千法郎!而现在只向波斯泰
尔借到一千%’
夏娃望着未婚夫!眼神暗然!表示她不知有多么痛苦%
)告诉你!亲爱的夏娃!咱们一开始就难过日子%我的开

支把我的钱都花光了%此刻只剩两千法郎!其中要留下一半
维持印刷所%再拿一千法郎给你哥哥等于送掉我们的口粮!影
响我们的生活%如果我是单身汉!我知道该怎么办*可如今
是两个人了%你决定吧%’
夏娃非常激动地扑在情人怀里!温柔地吻着他!一边流

泪一边贴着他耳朵说()就算你是单身汉吧%我再去做工!挣
回这零钱来%’
虽然他们的亲吻可以说是未婚夫妇的最热烈的亲吻!但

是夏娃仍不免垂头丧气%大卫走出小房间!对吕西安说(
)别发愁!你的两千法郎都有了%’
沙尔东太太说()你们去找波斯泰尔吧!票据上你们俩都

要签字%’
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两个朋友回到搂上!碰见夏娃和母亲跪在地上祷告"她
们尽管知道许多希望将来都能实现!却也感到眼前的离别对
她们损失重大"吕西安的出走不但拆散了家庭!而且还叫人
为他的前途担惊受怕"用这个方式换取未来的幸福!她们觉
得代价太高了"
大卫凑着吕西安的耳朵说#$如果有一天你要忘了这个情

景!你就算不得人"%
这极有份量的话!印刷商认为非说不可&他怕吕西安的

性格反复无常!走邪路和走正路一样容易!同时也担心德’
巴日东太太的影响"夏娃很快就收拾好了吕西安的行装"这
位文坛上的斐尔南’科泰斯带的东西很少"他的最好的外套(
最好的背心(两件细麻布衬衫中的一件!都穿在身上了"全
部内衣!连同那件了不起的礼服!零星衣物和他的手稿!凑
起来只有一个小包裹&大卫劝他不要让德’巴日东太太看到!
宁可托班车捎往巴黎!交给一家和大卫有来往的纸铺!由大
卫去信通知!将来吕西安自己去领"
德’巴日东太太出门的事虽然瞒得很紧!但还是让杜’

夏特莱知道了"他要打听德’巴日东太太是一个人动身还是
有吕西安作伴!于是他派手下的当差上吕费克!注意所有在
驿站上换马的车辆"他想#$只要她带着她的诗人一起走!就
无法逃出我的手掌心了"%
吕西安第二天清早出发!大卫雇了一匹马和一辆车送他!

只说去看父亲!有事商量&这句谎话在当时的情形之下也还
说得过去"两个朋友赶到马萨克!白天在老熊家待了一会儿!
晚上在芒斯勒镇外等候"德’巴日东太太清早才到"那辆六
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十多年的旧车平时停在车房里!吕西安不知看过多少回了!那
天见了却分外紧张!感到一阵从未有过的激动"他扑在大卫
怀里"大卫道#$但愿上帝保佑!你这一次去对你有好处%&印
刷商上了他的破车!走了!心里说不出的难受!因为他有种
预感!怕吕西安到了巴黎凶多吉少"
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