


带小狗的女人
!俄"契诃夫 著

汝 龙 译



一

据说在堤岸上出现了一个新人!一个带小狗的女人"德

米特利#德米特利奇#古罗夫已经在雅尔塔生活 了 两 个 星

期$对这个地方已经熟悉$也开始对新人发生兴趣了"他坐

在韦尔奈的售货亭里$看见堤岸上有一个年轻的金发女人在

走动$她身材不高$戴一顶圆形软帽%有一条白毛的狮子狗

跟在她后面跑"
后来他在本城的公园里$在街心小公园里遇见她$一天

遇见好几次"她孤身一个人散步$老是戴着那顶软帽$带着

那条白毛狮子狗%谁也不知道她是什么人$就都简单地把她

叫做 &带小狗的女人’"
&如果她没有跟她的丈夫住在这儿$也没有熟人$’古罗

夫暗自思忖道$&跟她认识一下$倒也不坏呢"’
他还没到四十岁$可是已经有一个十二岁的女儿和两个

上中学的儿子了"他结婚很早$当时他还是大学二年级的学

生$如今他妻子的年纪仿佛比他大半倍似的"她是一个高身

量的女人$生着两道黑眉毛$直率$尊严$庄重$按她对自

己的说法$她是个有思想的女人"她读过很多书$在信上不

写&(’这个硬音符号$不叫她的丈夫德米特利而叫吉米特利%
他呢$私下里认为她智力有限$胸襟狭隘$缺少风雅$他怕

她$不喜欢待在家里"他早已开始背着她跟别的女人私通$而

且不止一次了$大概就是因为这个缘故$他一讲起女人几乎

总是说坏话%每逢人家在他面前谈到女人$他总是这样称呼



她们!
"卑贱的人种#$
他认为他已经受够了沉痛的经验教训%可以随意骂她们

了%可是话虽如此%只要他一连两天身边没有那个 "卑贱的

人种$%他就过不下去&他跟男人相处觉得乏味%不称心%跟

他们没有多少话好谈%冷冷淡淡%可是到了女人中间%他就

觉得自由自在%知道该跟她们谈什么%该采取什么态度’甚

至跟她们不讲话的时候也觉得很轻松&他的相貌(他的性格(
他的全身心有一种迷人的(不可捉摸的东西%使得女人对他

发生好感%吸引她们’这一点他是知道的%同时也有一种什

么力量在把他推到她们那边去&
多次的经验%确实沉痛的经验%早已教导他说!跟正派

女人相好%特别是跟优柔寡断(迟疑不决的莫斯科女人相好%
起初倒还能够给生活添一点愉快的变化%显得是轻松可爱的

生活波折%过后却不可避免地演变成为非常复杂的大问题%最
后情况就变得令人难以忍受了&可是每一次他新遇见一个有

趣味的女人%这种经验不知怎的总是从他的记忆里消失’他

渴望生活%于是一切都显得十分简单而引人入胜了&
有一天将近傍晚%他正在公园里吃饭%那个戴软帽的女

人慢慢地走过来%要在他旁边的一张桌子那儿坐下&她的神

情(步态(服饰(发型都告诉他说%她是一个上流社会的女

人%已经结过婚%这是头一次到雅尔塔来%孤身一个人%觉

得在这儿很寂寞&))那些关于本地风气败坏的传闻%有许

多是假的%他不理会那些传闻%知道这类传闻大多是那些只

要自己有办法也很乐意犯罪的人们捏造出来的’可是等到那
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个女人在离开他只有三步远的那张桌子边坐下!他就不由得

想起那些关于风流艳遇和登山旅行的传闻!于是!来一次快

当而短促的结合!跟一个身世不明"连姓名都不知道的女人

干一回风流韵事这样的诱人想法就突然控制了他#
他亲切地招呼那条狮子狗!等到它真走近!他却摇着手

指头吓唬它#狮子狗就汪汪地叫起来#古罗夫又摇着手指头

吓唬它#
那个女人瞟他一眼!立刻低下眼睛#
$它不咬人!%她说!脸红了#
$可以给它一根骨头吃吗&%等到她肯定地点一下头!他

就殷勤地问道’$您来雅尔塔很久了吧&%
$有五天了#%
$我在这儿可已经待了两个星期了#%
他们沉默了一忽儿#
$光阴过得很快!可是这儿又那么沉闷(%她说!眼睛没

有看着他#
$讲这儿沉闷!这不过是一种惯常的说法罢了#一个市民

居住在内地城市别廖夫或者日兹德拉!倒不觉得沉闷!可是

一到了这儿却说’)唉!沉闷啊(哎!好大的灰尘(*人会以为

他是从格林纳达+ 来的呢#%
她笑起来#后来这两个人继续沉默地吃饭!象两个不认

识的人一样!可是吃过饭后他们并排走着!开始了一场说说

笑笑的轻松谈话!只有那种自由而满足的"不管到哪儿去或
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者不管聊什么都无所谓的人才会这样谈天!他们一面散步"一
面谈到海面多么奇怪地放光"海水现出淡紫的颜色"那么柔

和而温暖"在月光下"水面上荡漾着几条金黄色的长带!他

们谈到炎热的白昼过去以后天气多么闷热!古罗夫说他是莫

斯科人"在学校里学的是语文学"然而在一家银行里工作#先

前他准备在一个私人的歌剧团里演唱"可是后来不干了"他

在莫斯科有两所房子!$$他从她口中知道她是在彼得堡长

大的"可是出嫁以后就住到斯城去"已经在那儿住了两年"她

在雅尔塔还要住上一个月"说不定她丈夫也会来"他也想休

养一下!至于她丈夫在什么地方工作"在省政府呢"还是在

本省的地方自治局执行处"她却无论如何也说不清楚"连她

自己也觉得好笑!古罗夫还打听清楚她名叫安娜%谢尔盖耶

芙娜!
后来"他在自己的旅馆里想起她"想到明天想必会跟她

见面!这是一定的!他上床躺下"想起她不久以前还是个贵

族女子中学的学生"还在念书"就跟现在他的女儿一样"想

起她笑的时候"跟生人谈话的时候"还那么腼腆"那么局促

不安"大概这是她生平头一次孤身一个人处在这种环境里吧"
而在这种环境里"人们纯粹出于一种她不会不懂的秘密目的

跟踪她"注意她"跟她讲话!他想起她的瘦弱的脖子和她那

对美丽的灰色眼睛!
&总之"她那样儿有点可怜"’他想着"昏昏睡去了!
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二

他们相识以后!一个星期过去了"这一天是节日"房间

里闷热!而街道上刮着大风!卷起灰尘!吹掉人的帽子"人

们一整天都口渴!古罗夫屡次到那个售货亭去!时而请安娜

#谢尔盖耶芙娜喝果汁!时而请她吃冰淇淋"人简直不知躲

到哪儿去才好"
傍晚风小了一点!他们就在防波堤上走来走去!看轮船

怎样开到此地"码头上有许多散步的人$他们聚在这儿!手

里拿着花束!预备迎接什么人"这个装束考究的雅尔塔人群

有两个特点清楚地映入人的眼帘%上了年纪的太太们打扮得

跟年轻女人一样!将军很多"
由于海上起了风浪!轮船来迟了!到太阳下山以后才来!

而且在靠拢防波堤以前!化了很长时间掉头"安娜#谢尔盖

耶芙娜举起带柄眼镜瞧着轮船!瞧着乘客!好象在寻找熟人

似的$等到她转过身来对着古罗夫!她的眼睛亮了"她说许

多话!她的问话前言不搭后语!而且刚刚问完就马上忘了问

的是什么!后来在人群中把带柄眼镜也失落了"
装束考究的人群已经走散!一个人也看不见了!风完全

停住!可是古罗夫和安娜#谢尔盖耶芙娜却还站在那儿!好

象等着看轮船上还有没有人下来似的"安娜#谢尔盖耶芙娜

已经沉默下来!在闻一束花!眼睛没有看古罗夫"
&天气到傍晚好一点了!’他说"&可是现在我们到哪儿去

呢(我们要不要坐一辆马车到什么地方去兜风(’



她一句话也没有回答!
这时候他定睛瞧着她"忽然搂住她"吻她的嘴唇"花束

的香味和潮气向他扑来"他立刻战战兢兢地往四下里看#有

没有人看见他们$
%我们到您的旅馆里去吧"&&’他轻声说!
两个人很快地走了!
她的旅馆房间里闷热"弥漫着一股她在一家日本商店里

买来的香水的气味!古罗夫瞧着她"心里暗想#%在生活里会

碰到多么不同的人啊(’在他的记忆里"保留着以往一些无忧

无虑)心地忠厚的女人的印象"她们由于爱情而高兴"感激

他带来的幸福"虽然这幸福十分短暂*还保留着另一些女人

的印象"例如他的妻子"她们在恋爱的时候缺乏真诚"说过

多的话"装腔作势"感情病态"从她们的神情看来"好象这

不是爱情"不是情欲"而是一种更有意义的事情似的*另外

还保留着两三个女人的印象"她们长得很美"内心却冷冰冰

的"脸上忽而会掠过一种猛兽般的贪婪神情"她们具有固执

的愿望"想向生活索取和争夺生活所不能给予的东西"这种

女人年纪已经不轻"为人任性"不通情理"十分专横"头脑

不聪明"每逢古罗夫对她们冷淡下来"她们的美貌总是在他

心里引起憎恨的感觉"在这种时候"她们的衬衣的花边在他

的眼睛里就好象鱼鳞一样了!
可是眼前这个女人却还那么腼腆"流露出缺乏经验的青

年人那种局促不安的神情和别别扭扭的心态*她给人一种惊

慌失措的印象"好象忽然有人出其不意地来敲门似的!安娜

+谢尔盖耶芙娜"这个 %带小狗的女人’"对待刚发生过的事
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情的态度有点特别!看得十分严重!好象这是她的堕落!至

少看上去是这样!而这是奇怪的!不恰当的"她垂头丧气!无

精打采!她的长头发忧伤地挂在她的脸的两边!她带着沮丧

的样子呆呆地出神!好象古画上那个犯了罪的女人#"
$这是不好的!%她说"$现在您要头一个不尊重我了"%
房间里的桌子上有一个西瓜"古罗夫给自己切了一块!慢

慢地吃起来"在沉默中至少过了半个钟头"
安娜&谢尔盖耶芙娜神态动人!从她身上散发出一个正

派的’纯朴的’生活阅历很浅的女人的纯洁气息"桌子上点

着一支孤零零的蜡烛!几乎照不清她的脸!不过还是看得出

来她心绪不好"
$我怎么能不再尊重你呢(%古罗夫问"$你自己都不知道

你在说什么了"%
$求上帝饶恕我吧)%她说!眼睛里含满泪水"$这是可怕

的"%
$你仿佛在替你自己辩白似的"%
$我有什么理由替我自己辩白呢(我是个下流的坏女人!

我看不起自己!我根本没有替自己辩白的意思"我所欺骗的

不是我的丈夫!而是我自己"而且也不光是现在!我早就在

欺骗我自己了"我丈夫也许是个诚实的好人!可是要知道!他

是个奴才)我不知道他在那儿干些什么事!在怎样工作!我

只知道他是个奴才"我嫁给他的时候才二十岁!好奇心煎熬

&*&带小狗的女人
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着我!我巴望过好一点的日子!我对自己说"#一定有另外一

种不同的生活$%我一心想生活得好&我要生活!生活$’’
好奇心燃烧着我!’’这您是不会了解的!可是!我当着上

帝起誓!我已经管不住自己了!我起了变化!什么东西也没

法约束我了!我就对我的丈夫说我病了!我就到这儿来了$
’’到了这儿!我老是走来走去!象是着了魔!发了疯$’’
现在呢!我变成一个庸俗下贱的女人!谁都会看不起我了$(

古罗夫已经听得乏味)那种天真的口气!那种十分意外

而大煞风景的忏悔惹得他不痛快$要不是她眼睛里含着泪水!
人就可能认为她是在开玩笑或者装腔作势$

*我不明白!(他轻声说!*你到底要什么+(
她把她的脸埋在他的胸脯上!偎紧他$
*请您相信我的话!务必相信我的话!我求求您!’’(

她说$*我喜欢正直,纯洁的生活!讨厌犯罪!我自己也不知

道我在干什么$老百姓说"鬼迷了心窍$现在我也可以这样

说我自己"鬼迷了我的心窍$(
*得了!得了!’’(他嘟哝说$
他瞧着她那对不动的,惊吓的眼睛!吻她!亲热地轻声

说话!她就渐渐平静下来!重又感到快活!于是两个人都笑

了$
后来!等他们走出去!堤岸上已经一个人影也没有了!这

座城市以及它那些柏树显得死气沉沉!然而海水还在哗哗地

响!拍打着海岸!一条汽艇在海浪上摇摆!汽艇上的灯睡意

蒙!地闪烁着$
他们雇到一辆马车!就到奥列安达去了$
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!刚才我在楼下前厅里看到你的姓"那块牌子上写着冯#
季杰利茨"$古罗夫说%!你丈夫是德国人吧&$

!不"他祖父好象是德国人"然而他本人却是东正教徒%$
到了奥列安达"他们坐在离教堂不远的一条长凳上"瞧

着下面的海洋"沉默着%透过晨雾"雅尔塔朦朦胧胧"看不

大清"白云一动不动地停在山顶上%树上的叶子纹丝不动"知

了在叫"单调而低沉的海水声从下面传上来"述说着安宁"述

说着那种在等候我们的永恒的安眠%当初此地还没有雅尔塔"
没有奥列安达的时候"下面的海水就照这样哗哗地响"如今

还在哗哗地响"等我们不在人世了"它仍旧会这么冷漠而低

沉地哗哗响%这种持久不变"这种对我们每个人的生和死完

全无动于衷"也许包藏着一种保证’我们会永恒地得救"人

间的生活会不断地运行"一切会不断趋于完善%古罗夫跟一

个在黎明时刻显得十分美丽的年轻女人坐在一起"面对着这

神话般的环境"面对着这海"这山"这云"这辽阔的天空"不

由得平静下来"心醉神迷"暗自思忖’如果往深里想一想"那

么实际上"这个世界上的一切都是美好的"惟独我们在忘记

生活的最高目标"忘记我们人的尊严的时候所想和所做的事

情是例外%
有个人"大概是看守吧"走过来"朝他们望了望"就走

开了%这件小事显得那么神秘"而且也挺美%可以看见有一

条从费奥多西亚来的轮船开到了"船身被朝霞照亮"船上的

灯已经熄灭%
!草上有露水了"$在沉默以后安娜#谢尔盖耶芙娜说%
!是啊%该回去啦%$

#(#带小狗的女人



他们就回到城里去了!
后来"他们每天中午在堤岸上见面"一块儿吃早饭"吃

午饭"散步"欣赏海洋!她抱怨睡眠不好"心跳得不稳#她

老是提出同样的问题"一忽儿因为嫉妒而激动"一忽儿又担

心他不十分尊重她了!在广场的小公园里或者大公园里"每

逢他们附近一个人也没有的时候"他就会突然把她拉到自己

身边"热烈地吻她!十足的闲散"这种在阳光下的接吻以及

左顾右盼$生怕有人看见的担忧"炎热"海水的气味"再加

上闲散的$装束考究的$饱足的人们不断在他眼前闪过"这

一切仿佛使他更生了#他对安娜%谢尔盖耶芙娜说"她多么

好看"多么迷人"他火热地恋着"一步也不肯离开她的身旁"
而她却常呆呆地出神"老是要求他承认他不尊重她"一点也

不爱她"只把她看做一个庸俗的女人!几乎每天傍晚"夜色

深了"他们总要坐上马车出城走一趟"到奥列安达去"或者

到瀑布那儿去!这种游玩总是很尽兴"他们得到的印象每一

次都必定是美好而庄严的!
他们在等她的丈夫到此地来!可是他寄来一封信"通知

她说他的眼睛出了大毛病"要求他的妻子赶快回家去!安娜

%谢尔盖耶芙娜就慌忙起来!
&我走了倒好"’她对古罗夫说!&这也是命运注定的!’
她坐上马车走了"他送她去!他们走了一整天!等到她

在一列特别快车的车厢里坐好"等到第二遍钟声敲响"她就

说(
&好"让我再看您一回!))再看一眼!这就行了!’
她没有哭"可是神情忧伤"仿佛害了病"她的脸在颤抖!
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!我会想到您"##念到您"$她说%!求主跟您同在"祝

您万事如意%我有什么不好的地方"您也别记着%我们永远

分别了"这也是应当的"因为我们根本就不该遇见%好"求

主跟您同在%$
火车很快地开走"车上的灯火消失"过一忽儿连轰隆声

也听不见了"好象什么事物都串通一气"极力要赶快结束这

场美妙的迷梦"这种疯狂似的%古罗夫孤身一个人留在月台

上"瞧着黑暗的远方"听着螽斯的叫声和电报线的嗡嗡声"觉

得自己好象刚刚睡醒过来一样%他心里暗想&如今在他的生

活中又添了一次奇遇"或者一次冒险"而这件事也已经结束"
如今只剩下回忆了%##他感动"悲伤"生出一点淡淡的懊

悔心情’要知道"这个他从此再也不能与之见面的年轻女人

跟他过得并不幸福’他对她亲热"倾心"然而在他对她的态

度里"在他的口吻和温存里"仍旧微微地露出讥诮的阴影"露

出一个年纪差不多比她大一倍的幸福男子的带点 粗 鲁 的 傲

慢%她始终说他心好"不平凡"高尚’显然"在她的心目中"
他跟他的本来面目不同"这样说来"他无意中欺骗了她%##

这儿"在车站上"已经有秋意"傍晚很凉了%
!我也该回北方去了"$古罗夫走出站台"暗想%!是时候

了($
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三

在莫斯科!家家都已经是过冬的样子了!炉子生上火!早

晨孩子们准备上学"喝早茶的时候!天还黑着!保姆就点一

忽儿灯#严寒已经开始#下头一场雪的当儿!人们第一天坐

上雪橇!看见白茫茫的大地!白皑皑的房顶!呼吸柔和而舒

畅!就会感到很愉快!这时候不由得会想起青春的岁月#那

些老菩提树和桦树蒙着重霜而变得雪白!现出一种忠厚的神

情!比柏树和棕榈树更贴近人的心!有它们在近处!人就无

意去想那些山峦和海洋了#
古罗夫是莫斯科人!他在一个晴朗"寒冷的日子回到莫

斯科!等到他穿上皮大衣!戴上暖和的手套!沿彼得罗夫卡

走去!每逢星期六傍晚听见教堂的钟声!不久以前的那次旅

行和他到过的那些地方对他来说就失去了一切魅力#他渐渐

沉浸在莫斯科的生活中!每天津津有味地阅读三份报纸!但

却说他不是本着原则读莫斯科报纸的#他已经喜欢到饭馆"俱
乐部去!喜欢去参加宴会"纪念会!有著名的律师和演员到

他的家里来!或者他在医师俱乐部里跟教授一块儿打牌!他

就觉得光彩#他已经能够吃完整份的用小煎锅盛着的酸白菜

焖肉了#$$
他觉得!再过上个把月!安娜%谢尔盖耶芙娜在他的记

忆里就会被一层雾盖没!只有偶尔象别人那样来到他的梦中!
现出她那动人的笑容罢了#可是一个多月过去!隆冬来了!而

在他的记忆里一切还是很清楚!仿佛昨天他才跟安娜%谢尔



盖耶芙娜分手似的!而且这回忆越来越强烈"不论是在傍晚

的寂静中"孩子的温课声传到他的书房里来"或者在饭馆里

听见抒情歌曲"听见风琴的声音"或者是暴风雪在壁炉里哀

叫"顿时"一切就都会在他的记忆里复活#在防波堤上发生

的事$清晨以及山上的迷雾$从费奥多西亚开来的轮船$接

吻等等!他久久地在书房里来回走着"回想着"微微地笑"然

后回忆变成幻想"在想象中"过去的事就跟将来会发生的事

混淆起来了!安娜%谢尔盖耶芙娜没有到他的梦中来"可是

她象影子似的跟着他到处走"一步也不放松他!他一闭上眼

睛就看见她活生生地站在他面前"显得比本来的样子还要美

丽"年轻"温柔&他自己也显得比原先在雅尔塔的时候更漂

亮!每到傍晚她总是从书柜里"从壁炉里"从墙角里瞅他"他

听见她的呼吸声$她的衣服的亲切的"#声!在街上他的目

光常常跟踪着来往的女人"想找一个跟她长得相象的人!’’
一种强烈的愿望折磨他"他渴望把他这段回忆跟什么人

谈一谈!然而在家里是不能谈自己的爱情的"而在外面又找

不到一个可以谈的人!跟房客们谈是不行的"在银行里也不

行!而且谈些什么呢(难道那时候他真爱她吗(难道他跟安

娜%谢尔盖耶芙娜的关系中有什么优美的"富于诗意的"或

者有教育意义的"或者干脆有趣味的地方吗(他只好含含糊

糊地谈到爱情"谈到女人"谁也猜不出他的用意在哪儿"只

有他的妻子扬起两道黑眉毛"说#
)你"德米特利"可不配演花花公子的角色啊!*
有一天夜间"他同一个刚刚一块儿打过牌的文官走出医

师俱乐部"忍不住说#
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!但愿您知道我在雅尔塔认识了一个多么迷人的女人"#
那个文官坐上雪橇$走了$可是突然回过头来$喊道%
!德米特利&德米特利奇"#
!什么事’#
!方才您说得对%那鲟鱼肉确实有点臭味儿"#
这句话平平常常$可是不知什么缘故惹得古罗夫冒火了$

他觉得这句话不干不净$带有侮辱性(多么野蛮的习气$什

么样的人啊"多么无聊的夜晚$多么没趣味的)平淡的白天

啊"狂赌$吃喝$酗酒$反反复复讲老一套的话(不必要的

工作和老套头的谈话占去了人的最好的那部分时间$最好的

那部分精力$到头来只剩下一种短了翅膀和缺了尾巴的生活$
一种无聊的东西$想走也走不开$想逃也逃不脱$仿佛关在

疯人院里或者监狱的强迫劳动队里似的"
古罗夫通宵没睡$满腔愤慨$然后头痛了整整一天(第

二天晚上他睡不稳$老是在床上坐起来$想心思$或者从这

个墙角走到那个墙角(他讨厌他的孩子$讨厌银行$不想到

什么地方去$也不想谈什么话(
在十二月的假期中$他准备好出门的行装$对他的妻子

说$他要到彼得堡去为一个青年人张罗一件什么事$可是他

动身到斯城去了(去干什么呢’他自己也不大清楚(他想跟

安娜&谢尔盖耶芙娜见面$谈一谈$如果可能的话$就约她

出来相会(
他早晨到达斯城$在一家旅馆里租了一个顶好的房间$房

间里整个地板上铺着灰色的军用呢子$桌子上有一个蒙着灰

色尘土的墨水瓶$瓶上雕着一个骑马的人像$举起一只拿着
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帽子的手!脑袋却打掉了"看门人给他提供了必要的消息#冯

$季杰利茨住在老冈察尔纳亚街上他的私宅里!这所房子离

旅馆不远!他生活优裕!阔气!自己有马车!全城的人都知

道他"看门人把他的姓念成 %德雷迪利茨&了"
古罗夫慢慢地往老冈察尔纳亚街走去!找到了那所房子"

正好在那所房子的对面立着一道灰色的围墙!很长!墙头上

钉着钉子"
%谁见着这样的围墙都会逃跑!&古罗夫看一看窗子!又

看一看围墙!暗想"
他心里盘算#今天是机关不办公的日子!她的丈夫大概

在家"再者!闯进她的家里去!搅得她心慌意乱!那总是不

妥当的"要是送一封信去!那封信也许就会落到她的丈夫手

里!那就可能把事情弄糟"最好是相机行事"他一直在街上

围墙旁边走来走去!等机会"他看见一个乞丐走进大门!于

是就有一些狗向他扑过来!后来!过了一个钟头!他听见弹

钢琴的声音!低微含混的琴音就传过来"大概是安娜$谢尔

盖耶芙娜在弹琴吧"前门忽然开了!一个老太婆从门口走出

来!后面跟着那条熟悉的白毛狮子狗"古罗夫想叫那条狗!可

是他的心忽然剧烈地跳动起来!他由于兴奋而忘了那条狮子

狗叫什么名字了"
他走来走去!越来越痛恨那堵灰色的围墙!就气愤地暗

想安娜$谢尔盖耶芙娜忘了他!也许已经在跟别的男人相好!
而这在一个从早到晚不得不瞧着这堵该死的围墙的年轻女人

的处境里原是很自然的"他回到他的旅馆房间里!在一张长

沙发上坐了很久!不知道该怎么办才好!然后吃午饭!饭后
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睡了很久!
"这是多么愚蠢#多么恼人啊#$他醒过来后#瞧着乌黑

的窗子#暗想%已经是黄昏时分了!"不知为什么我倒睡足了!
那么晚上我干什么好呢&$

他坐在床上#床上铺着一条灰色的’廉价的’象医院里

那样的被子#他懊恼得挖苦自己说%
"你去会带小狗的女人吧!((去搞风流韵事吧!((你

可只能在这儿坐着!$
这天早晨他还在火车站的时候#有一张用很大的字写的

海报映入他的眼帘%)盖伊霞*+ 第一次公演!他想起这件事#
就坐车到剧院去了!

"她很可能去看第一次公演的戏#$他想!
剧院里满座!这儿如同一般的内地剧院里一样#枝形吊

灯架的上边弥漫着一团迷雾#顶层楼座那边吵吵嚷嚷,在开

演以前#头一排的当地大少爷们站在那儿#把手抄在背后,在

省长的包厢里头一个座位上坐着省长的女儿#围着毛皮的围

脖#省长本人却谦虚地躲在门帘后面#人们只看得见他的两

条胳膊!舞台上的幕晃动着#乐队调音化了很久时间!在观

众们走进来找位子的时候#古罗夫一直在热切地用眼睛搜索!
安娜-谢尔盖耶芙娜也走进来了!她坐在第三排#古罗

夫一眼瞧见她#他的心就缩紧了#他这才清楚地体会到如今

对他来说#全世界再也没有一个比她更亲近’更宝贵’更重

要的人了!她#这个娇小的女人#混杂在内地的人群里#一
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点出众的地方也没有!手里拿着一副俗气的长柄眼镜!然而

现在她却占据了他的全部生命!成为他的悲伤!他的欢乐!他

目前所指望的唯一幸福"他听着那个糟糕的乐队的乐声!听

着粗俗#低劣的提琴的声音!暗自想着!她多么美啊$他思

索着!幻想着$
跟安娜%谢尔盖耶芙娜一同走进来#坐在她旁边的是一

个身量很高的年轻人!留着小小的络腮胡子!背有点驼"他

每走一步路就摇一下头!好象在不住地点头致意似的$这人

大概就是她的丈夫!也就是以前在雅尔塔!她在痛苦的心情

中斥之为奴才的那个人吧$果然!他那细长的身材#他那络

腮胡子#他那一小片秃顶!都有一种奴才般的卑顺神态!他

的笑容甜得腻人!他的纽扣眼上有个什么学会的发亮的证章!
活象是听差的号码牌子$

头一次幕间休息的时候!她丈夫走出去吸烟!她留在位

子上$古罗夫也坐在池座里!这时候就走到她跟前去!勉强

做出笑脸!用发颤的声音说&
’您好$(
她看他一眼!脸色顿时发白!然后又战战兢兢地看他一

眼!不相信自己的眼睛了"她双手紧紧地握住扇子和长柄眼

镜!分明在极力支撑着!免得昏厥过去$两个人都没有讲话$
她坐着!他呢!站在那儿!被她的窘态弄得惊慌失措!不敢

挨着她坐下去$提琴和长笛开始调音!他忽然觉得可怕!似

乎所有包厢里的人都在瞧他们$可是这时候她却站了起来!很
快地往出口走去"他跟着她走!两个人糊里糊涂地穿过过道!
时而上楼!时而下楼!眼睛前面晃过一些穿法官制服#教师
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制服!皇室地产管理部门制服的人"一概佩带着证章#又晃

过一些女人和衣架上的皮大衣"穿堂风迎面吹来"送来一股

烟头的气味#古罗夫心跳得厉害"心想$%唉"主啊&干什么

要有这些人"要有那个乐队啊#’’(
这当儿他突然记起那天傍晚他在火车站上送走安娜)谢

尔盖耶芙娜的时候"对自己说$事情就此结束"他们从此再

也不会见面了#可是这件事离着结束还远得很呐&
在一道标着%通往梯形楼座(的狭窄而阴暗的楼梯上"她

站住了#
%您吓了我一大跳&(她说"呼吸急促"脸色仍旧苍白"吓

慌了神#%哎"您真吓了我一大跳#我几乎死过去了#您来干

什么*干什么呀*(
%可是您要明白"安娜"您要明白"’’(他匆忙地低声

说 %我求求您"您要明白"’’(
她带着恐惧!哀求!热爱瞧着他"凝视着他"要把他的

相貌更牢固地留在她的记忆里#
%我苦死了&(她没有听他的话"接着说#%我时时刻刻都

在想您"只想您一个人"我完全是在对您的思念中生活着#我

一心想忘掉"忘掉您"可是您为什么到这儿来*为什么呢*(
上边"楼梯口有两个中学生在吸烟"瞧着下面"可是古

罗夫全不在意"把安娜)谢尔盖耶芙娜拉到身边来"开始吻

她的脸!她的脸颊!她的手#
%您干什么呀"您干什么呀&(她惊恐地说"把他从身边

推开#%我们两个都疯了#您今天就走"马上就走#’’我凭

一切神圣的东西恳求您"央告您#’’有人到这儿来了&(
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下面有人走上楼来了!
"您一定得走#$$%安娜&谢尔盖耶芙娜接着小声说!

"您听见了吗#德米特利&德米特利奇’我会到莫斯科去找您

的!我从来没有幸福过#我现在不幸福#将来也决不会幸福#
决不会#决不会(不要给我多添痛苦了(我赌咒#我会到莫

斯科去的!现在我们分手吧(我亲爱的#好心的人#我宝贵

的人#我们分手吧(%
她握一下他的手#开始快步走下楼去#不住地回头看他#

从她的眼神看得出来#她也确实不幸福!$$古罗夫站了一

忽儿#留心听着#然后#等到一切声音停息下来#他就找到

他那挂在衣帽架上的大衣#走出剧院去了!
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四

安娜!谢尔盖耶芙娜真的动身到莫斯科去看他了"每过

两三个月她就从斯城去一次#告诉她的丈夫说#她去找一位

教授治她的妇女病#她的丈夫将信将疑"她到了莫斯科就在

斯拉维扬斯基商场住下来#立刻派一个戴红帽子的人去找古

罗夫"古罗夫就去看她#莫斯科没有一个人知道这件事"
有一回#那是冬天的一个早晨 $前一天傍晚信差来找过

他#可是没有碰到他%#他照这样去看她"他的女儿跟他同路#
他打算送她去上学#正好是顺路"天上下着大片的湿雪"

&现在气温是零上三度#然而下雪了#’古罗夫对他的女

儿说"&可是要知道#这只是地球表面的温度#大气上层的温

度就完全不同了"’
&爸爸#为什么冬天不打雷呢(’
关于这个问题他也解释了一下"他一边说#一边心里暗

想)现在他正在去赴幽会#这件事一个人都不知道#大概永

远也不会有人知道"他有两种生活)一种是公开的#凡是要

知道这种生活的人都看得见#都知道#充满了传统的真实和

传统的欺骗#跟他的熟人和朋友的生活完全一样*另一种生

活则在暗地里进行"由于环境的一种奇特的+也许是偶然的

巧合#凡是他认为重大的+有趣的+必不可少的事情#凡是

他真诚地去做而没有欺骗自己的事情#凡是构成他的生活核

心的事情#统统是瞒着别人#暗地里进行的*而凡是他弄虚

作假#他用以伪装自己+以遮盖真相的外衣#例如他在银行



里的工作!他在俱乐部里的争论!他的所谓 "卑贱的人种#!
他带着他的妻子去参加纪念会等$却统统是公开的%他根据

自己来判断别人$就不相信他看见的事情$老是揣测每一个

人都在秘密的掩盖下$就象在夜幕的遮盖下一样$过着他的

真正的!最有趣的生活%每个人的私生活都包藏在秘密里$也

许$多多少少因为这个缘故$有文化的人才那么$$惶惶地

主张个人的秘密应当受到尊重吧%
古罗夫把他的女儿送到学校以后$就往斯拉维扬斯基商

场走去%他在楼下脱掉皮大衣$上了楼$轻轻地敲门%安娜

&谢尔盖耶芙娜穿着他所喜爱的那件灰色连衣裙$由于旅行

和等待而感到疲乏$从昨天傍晚起就在盼他了%她脸色苍白$
瞧着他$没有一点笑容$他刚走进去$她就扑在他的胸脯上

了%仿佛他们有两年没有见面似的$他们的接吻又久又长%
"哦$你在那边过得怎么样’#他问%"有什么新闻吗’#
"等一等$我过一忽儿告诉你%((我说不出话来了%#
她没法说话$因为她哭了%她转过脸去$用手绢捂住眼

睛%
"好$就让她哭一场吧$我坐下来等着就是$#他想$就

在一个圈椅上坐下来%
后来他摇铃$吩咐送茶来$然后他喝茶$她呢$仍旧站

在那儿$脸对着窗子%((她哭$是因为激动$因为凄苦地

体验到他们的生活落到多么悲惨的地步)他们只能偷偷地见

面$瞒住外人$象窃贼一样*难道他们的生活不是毁掉了吗’
"得了$别哭了*#他说%
对他来说$事情是明显的$他们这场恋爱还不会很快就
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结束!不知道什么时候才会结束"安娜#谢尔盖耶芙娜越来

越深地依恋他!崇拜他$如果有人对她说这场恋爱早晚一定

会结束!那在她是不可想象的!而且说了她也不会相信"
他走到她跟前去!扶着她的肩膀!想跟她温存一下!说

几句笑话!这当儿他看见了他自己在镜子里的影子"
他的头发已经开始花白"他不由得感到奇怪%近几年来

他变得这样苍老!这样难看了"他的手扶着的那个肩膀是温

暖的!在颤抖"他对这个生命感到怜悯!这个生命还这么温

暖!这么美丽!可是大概已经临近开始凋谢&枯萎的地步!象

他的生命一样了"她为什么这样爱他呢’他在女人的心目中

老是跟他的本来面目不同!她们爱他并不是爱他本人!而是

爱一个由她们的想象创造出来的&她们在生活里热切地寻求

的人!后来她们发现自己错了!却仍旧爱他"她们跟他相好

的时候!没有一个人幸福过"岁月如流!以往他认识过一些

女人!跟她们相好过!分手了!然而他一次也没有爱过$把

这种事情说成无论什么都可以!单单不能说是爱情"
直到现在!他的头发开始白了!他才生平第一次认真地&

真正地爱上一个女人"
安娜#谢尔盖耶芙娜和他相亲相爱!象是十分贴近的亲

人!象是一对夫妇!象是知心的朋友"他们觉得他们的遇合

似乎是命中注定的!他们不懂为什么他已经娶了妻子!她也

已经嫁了丈夫$他们仿佛是两只候鸟!一雌一雄!被人捉住!
硬关在两只笼子里!分开生活似的"他们互相原谅他们过去

做过的自觉羞愧的事!原谅目前所做的一切!感到他们的这

种爱情把他们两个人都改变了"
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以前在忧伤的时候!他总是用他想得到的任何道理来安

慰自己!可是现在他顾不上什么道理了!他感到深深的怜悯!
一心希望自己诚恳!温柔"##

$别哭了!我的好人!%他说!$哭了一阵也就够了"##
现在让我们来谈谈!想出一个什么办法来吧"%

后来他们商量了很久!讲到应该怎样做才能摆脱这种必

须躲藏&欺骗&分居两地&很久不能见面的处境"应该怎样

做才能从这种不堪忍受的桎梏中解放出来呢’
$应该怎样做’应该怎样做呢’%他问!抱住头"$应该怎

样做呢’%
似乎再过一忽儿!解答就可以找到!到那时候!一种崭

新的&美好的生活就要开始了!不过这两个人心里明白(离

着结束还很远很远!那最复杂&最困难的道路现在才刚刚开

始"
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