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有关可怜维特的故事!凡是我能搜集
到的!我都尽力汇集在这里!供你们翻阅!
我知道你们将为此而感谢我"对于他的精
神和性格!你们定会深表钦佩和爱怜!对
于他的命运定会洒下你们的泪水"
善良的人呀!你正体验着他那样的烦

恼!那就从他的痛苦中汲取慰藉吧!倘若
由于命运的播弄或自身的过错而觅不到知

音!那就让这本小书做你的朋友吧"



上 篇

一七七一年五月四日

我终于走了!心里好兴奋"我的挚友!人的心好生奇怪"
离开了你!离开了我如此深爱#简直难以分别的你!居然会
让我感到兴奋"我知道!你会原谅我的$命运偏偏安排我卷
入一些感情纠纷之中!为了使我这颗心惶惶终日!是吗%可
怜的莱奥诺蕾"可是这并不是我的过错呀$她妹妹独特的魅
力令我赏心悦目!而她那可怜的心儿却对我萌生了恋情!这
能怨我吗%不过!我就完全没有责任吗%难道我没有培养她
的感情%她发自肺腑的纯真的言谈原本没有什么可笑!而为
之开怀大笑的却往往是我们!我自己不是也曾以此来取乐吗%
难道我不曾&&啊!人呀!自己抱怨一阵又有何用"亲爱的
朋友!我向你保证!我要!我要改正!我不会再像以前那样!
把命运赐给我们的一点儿不幸拿来反复咀嚼’我要享受现时!
过去的事就让它过去吧$你说得对!我的朋友!人要是不那
么痴情#不那么执著地去追忆过去的不幸&&上帝知道人为
什么这样"&&!而是更多地考虑如何对现时处境泰然处之!
那么人的痛苦就会小得多$
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请转告我母亲!我将很好地办妥她交待的事情!并尽早
把消息告诉她"我已经同婶婶谈过了!发现她远非是我们在
家里所描绘的那种恶女人"她精神饱满!快人快语!心地善
良"我告诉她!母亲对她压着那份遗产不分很有意见#婶婶
向我说明了她的理由$原因以及她准备全部供出遗产的条件!
这还超出了我们所要求的呢%%简而言之!我现在不谈这件
事!请告诉我母亲!一切都会很好地办妥的"我亲爱的朋友!
在这件小事情上我又深刻地体会到!世界上误解和懈怠也许
比奸诈和恶意还要耽误事"至少奸诈和恶意肯定并不多见"
此外!我在这里感到很高兴"在这天堂似的地方!寂寞

是一剂治我心灵的良药!而这韶华时节正以它明媚的春光温
暖着我常常冰冷的心"林木和树篱鲜花盛开!我好想变作金
甲虫!遨游于芬芳馥郁的海洋中!尽情吸取种种养分"
城市本身并不宜人!但周围自然风光之绮丽却难以言喻"

座座小山迭宕多姿!纵横交错!形成一个个迷人的山谷"已
故的封&’伯爵为之心动!便在一座小山上建起一座花园"
花园简朴无华!一进去立即就会感觉到!它不是专业园艺学
家设计的!它的图纸显然是出自一位感情丰富的人之手!他
想在此排遣自己的情思和寂寞"那座浓荫遮掩的凉亭曾是已
故园主人的心爱之物!也是我留连忘返之处!在那里我为那
位业已作古的园主人洒了不少泪水"几天以后我将成为花园
的主人#没有几天!园丁就已对我颇有好感!而好处也一定
会带给他"
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五月十日

我整个灵魂都充满了美妙的欢快!犹如我以整个心身欣
赏的甜美的春晨"我独自一人!在这专为像我那样的人所开
辟的地方领受着生活的欢乐"我是多么幸福啊!我的挚友!我
完全沉浸在宁静生活的感受之中!以至于把自己的艺术也放
在一边"我现在无法作画!哪怕是一笔!和以前相比!此刻
我是位更伟大的画家"每当这可爱的山谷里的雾气在我周围
蒸发!太阳在我那片幽暗的树林上空高悬!只有几束阳光悄
悄射进树林中的圣地时!我便卧躺在山涧那倾泻而下的溪水
边的葳蕤的野草中!挨着地面观察千姿百态的小草#每当我
感觉到我的心贴近草丛中麇集扰扰的小天地!接近各种虫豸
蚊蝇迥然不同$不可胜数的外形时!我就感到那个照他自己
的模样创造我们的万能的上帝的存在!感觉到那个飘逸地将
我们带进永恒快乐之中的博爱天父的呼吸#我的朋友!每当
后来我眼前夜色朦胧!我周围的世界以及天空的倩影整个都
憩息在我心灵中时!我往往便会生出希望!并思忖%啊!你
要是能把这一切重现!要是能将你心中如此丰富$如此美丽
的情景展现在纸上!使之成为你心灵的镜子!犹如你的心灵
是博大无垠的上帝的镜子一样!那该多妙&’’我的朋友

’’不过!我要是真是这样去做!就必将湮没!在这些宏伟
壮丽的景象的压力下!我定将魂销魄散"
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五月十二日

我不知道!这地方是有迷惑人的精灵在飘荡!还是我心
里温馨"美妙的奇思异想把我周围的一切变得象伊甸园般的
美好#在花园前!有一口水井!我像美露茜及其姐妹一样!对
这口井着了迷#$$走下一座小山!就是一座拱门!再往下
走二十级台阶!便有一股清泉从大理石岩缝中喷汹涌喷出#泉
水四周围有了矮矮的井栏!大树的浓荫覆盖着周围的地面!凉
爽宜人#这一切既让人留连忘返!又令人毛骨悚然#我每天
都去那儿坐上一小时!一天不跌#城里的姑娘都来这儿取水!
这是一种最普通"最必需的家务!从前国王的女儿也要亲自
操作#每当我坐在那儿!古代宗法社会的情景便会在我眼前
浮现%先祖们在水井旁相识"联姻!仁慈的精灵翱翔在水井
和清泉的上空#哦!谁要是没有在炎暑长途跋涉之后享受了
井畔的清凉而感到心旷神怡!他对我的体会就不会置若罔闻#

五月十三日

你问!要不要把我的书寄来&$$亲爱的朋友!我求你
看在上苍面上!不要让书籍来打扰我’我不想再要什么指导"
嘉勉和激励!我这颗心本身就已经够激荡不安的了(我需要
的是摇篮曲!这我在荷马史诗中已经发现了好多#我常常将
它们缓声吟诵!以便我极度兴奋的热血冷静下来!因为像我
这颗那么变幻无常"捉摸不定的心!你还从未见过呢#亲爱
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的朋友!你见我由苦闷变为放肆!由淡淡的忧郁转为伤骨耗
精的激情!你在替我担着多大的心!这还需要我对你说吗"我
自己也把我这颗心当成一个生病的孩子!任其无拘无束#这
些情况请不要告诉别人!要不准有人要责怪我的#

五月十五日

当地的下层老百姓已经注意我了!并且很喜欢我!特别
是孩子#我来作个有点儿可笑的说明$起先我去接近他们!友
好地向他们问这问那!于是有人就以为我是要取笑他们!便
野蛮地将我打发走#对此我倒并不发怒!只不过我对我以前
常说的事有了极其深刻的体会$某些稍有地位的人对老百姓
总是冷冰冰地采取疏远的态度!他们似乎以为接近老百姓降
低他们的身价%还有一些不学无术之辈和捣蛋的家伙!他们
做出一副降贵纡尊的姿态!好在穷苦百姓面前更显得与众不
同#
我知道!我们并不平等!也不可能平等%可是我却认为!

那些以为必须远离所谓群氓以维护自己尊严的人!同那些因
为怕吃败仗!所以见了敌人就藏起来的胆小鬼一样!应该受
到斥责#
不久前我去井边!发觉一个青年女仆!她将水瓮放在最

下面的一级台阶上!正在回头张望!看有没有女伴来帮她把
水瓮放到头顶上去#我下了台阶!看着她#&要我帮您吗!姑
娘"’我说#((她满脸绯红#(( &噢!不用!先生)’她
说#(( &别客气#’((她放正头上的垫圈!我帮她放上水
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瓮!她谢了我"便往上走去!

五月十七日

我已结识了形形色色的人"但知心朋友却尚未发现!我
不知道"我究竟有些什么东西吸引人"令如此多的人欣赏#疼
爱我"每当我们只能一起走一小段路"我就感到难过!你要
是问这儿的人如何"那我要告诉你$到处都一样%人都是一
个模子里造出来的!多数人为了生计"干活耗去了大部分时
间"剩下的一点儿空余时间却令他们犯了闲愁"非得挖空心
思#想方设法把它消磨!啊"人"就这么个命%
不过"他们都是好人%有时我忘了自己"有时同他们共

享人间尚存的快乐$或一起品尝佳肴"酣饮醇醪"谈天地说"
开怀大笑"或适时安排郊游"组织舞会等等"这一切对我的
心身都颇有裨益&只是我未曾想到"我身上还有那么多剩余
的精力"由于闲置未用而在衰退"我不得不小心翼翼地将它
们收拾起来!唉"这是多么令人痛心呀!’’事情就是如此%
被人误解"这是我们这样的人命中注定的!
唉"我青年时代的女友已经远离人间"啊"我与她曾经

相识%’’我真想说$你是笨蛋%你在寻找人世间无法找到
的东西%但是我曾拥有过她"我曾体验过她那颗心"那个高
深的灵魂"只要有她在"我就觉得比我实际的境界高出了许
多"因为凡是我能做到的一切"我都达到了!仁慈的上帝%莫
非那时我灵魂中还有一丁点精力未曾使用(在她面前难道我
不能抒发我的心用以拥抱大自然的全部奇妙的感情(我们的
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来往中难道不是连续不断地织进了最微妙的感情!最敏锐的
睿智"直至妙趣横生的谐谑和胡闹#这一切不全都烙上了天
才的烙印#而如今$%%啊"岁月"她长我的几年岁月"竟
将她先于我送进了坟墓&我永远忘不了她"永远忘不了她那
坚定的意志和她非凡的宽容&
几天前我遇见一位年轻人’"他是位胸怀坦荡的青年"脸

也很俊&他刚从大学毕业"虽不自命不凡"但总认为比别人
知道得多&他各方面都让我感觉到"他也很勤奋"总之"他
的学问不错&他听说我会画画"精通希腊文 (这两件事在此
地简直可说是寥若晨星)"便来看我"交谈中他从巴妥到伍德"
从德皮勒到温克尔曼"将自己渊博的知识都拿出来炫耀一番"
还说"他已通读了苏尔策理论的第一部分"还拥有一部海纳
研究古希腊文化的讲稿&我则没去理会"任他吹得天花乱坠&
我还认识了一位正派人"他是侯爵在此安置的地方法官"

是个直爽!坦诚的好人&有人说"见他和他九个孩子在一起
的情景"真是件有趣的乐事*尤其是对他的大女儿来说"人
们更是举口称赞&他已邀请我去他家"我想近日去拜访他&他
暂住在侯爵的一所猎庄里"离这里一个半小时路程"他是在
妻子去世后获准搬移那儿的"要不"再住城里的官邸只能使
他触景生情"陡增伤悲&
另外"我还遇到几个怪里怪气的人"他们的一言一行都

让人恶心"而他们见了你那份热乎劲最让人受不了&
再谈吧$这封信全是实事介绍"定会使你的满意&
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五月二十二日

人生如梦!有人已经有此体验!这种感觉也萦绕在我的
心头"每当我看到限制着人类创造力和探索力的那些局限#每
当我看到人类把他们的精力全都消耗在设法满足目的只是为

了延长我们可怜的生存时间之各种需求上!看到要从探索的
某些目标中得到慰藉那只是梦里听天由命的梦想!犹如一个
被囚禁的人把囚室的壁上画上各种彩色人像和明丽的风光

$$威廉呀!对于这一切我只能沉默不语"于是我就回复到
自己的内心!竟发现了一个世界%我更多地沉浸在思绪和隐
秘的欲望之中!而不是去表现生机勃勃的力量"在我的感官
面前一切都变得朦胧恍惚!我也梦幻似地微笑进入这个世界"
满腹经纶的各级教师都一致认为!孩子们并不懂得他们

所欲为何#成人也与孩子一样在这个地球上到处磕磕绊绊!到
处奔波!既不知道自己来自何处!欲往何方!办事也无真正
的意向!只好成为饼干&糕点和桦树条的奴隶’这些谁也不
愿相信!但我却觉得!这是一目了然的"
我清楚!听了上面所说你会跟我讲些什么!所以我愿向

你承认!那些像孩子一样无忧无虑的人最为幸福!整天带着
玩具娃娃东转西跑!给娃娃脱了穿!穿了脱!睁大眼睛在妈
妈放甜面包的抽屉周围悄悄转悠!要是一下拿到了宠物!便
往嘴里塞得满满的!鼓着腮帮吃掉!并且嚷嚷’(还要%)$$
这样的人是幸福的"还有那些人也是幸福的!他们把自己鸡
毛蒜皮的事或者甚至把自己的癖好全都贴上伪善的标签!并
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把这些说成是造福人类的伟大事业!""能这样做的人#愿
他们幸福吧$可是#谁不怀奢望地看到这一切的后果#谁看
到市民的幸福就在于规规矩矩地把自己的小花园拾掇为伊甸

园#看到不那么幸运的人也在不屈不挠地%气喘吁吁地继续
向前走去#大家同样都希望还能多看一分钟太阳的光辉""
那末#他的心情就会是平静的#他也从自己的心里创造了一
个世界#他也是幸福的#因为他是人!所以#无论受着怎样
的束缚#他心里始终深怀美好的自由之感#要知道#他随时
都可以离开这个囚笼!

五月二十六日

我喜欢找个合意的地方盖间小屋栖居#极其简朴地在那
儿住下#我的这个脾气你早就知道!这里我又已发现了一个
十分吸引我的好去处!
有个叫瓦尔海姆的地方#离城大约一小时路程#位于山

坡上#令人神往#踏上通往村里的山路#整座山谷便尽收眼
底!那位上了年纪的酒店女老板是位殷勤好客%古道热肠的
人#她给我满上了葡萄酒%啤酒#倒了杯咖啡&最令人陶醉
的是那两棵菩提树#它伸展的枝桠覆盖了教堂前的农舍%谷
仓和场院围绕的小场地!像如此令人神往%又不引人注目的
去处实在不容易找到#我时常让侍者从酒店里把小桌子和椅
子搬到菩提树下#边喝咖啡#边看我的荷马!第一次#我在
一个风和日丽的下午突然来到菩提树下#发现场地上很清静#
大家都下地干活去了&只有一个大约四岁的孩子坐在地上#面
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前另一个大约半岁的小孩坐在他的双脚之间!他用双手搂着
他!使他埋在自己怀里!正好成了小孩的靠背椅!虽然他的
一双黑眼睛在活泼地东张西望!但他却一直安安静静地坐着"
看到这一情景!我心里莫名其妙地高兴#我便在对面的一张
耕犁上坐下!愉快地画下了这兄弟俩的姿态"我又添上近处
的篱笆!仓房的大门以及几个没用的车轱辘!所有这些都按
其前后远近的位置加以加工!经过一小时便完成了一幅匠心
独运$意趣横生的作品!画上丝毫没有加进我自己的想法"这
增强了今后我纯粹要遵循自然的决心"惟有自然才是浩翰无
穷的!只有自然才能造就伟大的艺术家"对于成规的好处!人
们可以赞美抑扬!大体犹如对于市民社会也可众口齐颂一样"
一个按常规造就出来的人绝不会画出庸俗的东西来!正如一
个遵纪守法的人绝不会令邻居讨厌!绝不会成为恶毒的歹徒!
但是!另一方面!一切常规无论怎么说!也必定会破坏自然
的感情和对自然的真实表现%你会说&’这太极端了%常规只
起约束作用!把肯长的葡萄蔓修剪修剪(等等))好友!要
我给你打个比方吗*这就如是谈恋爱"小伙子钟情于一位姑
娘!成天厮守在她身边!耗尽了所有精力和财产!为的是好
每时每刻向她表白他对她一往情深的感情"此时来了个担任
公职的市侩!对小伙子说&’可爱的年轻先生!恋爱是人之常
情!你的爱也应在情理之中%把你的时间安排一下!一部分
时间用来工作!休息时间就送给你心爱的姑娘"算算你的财
产!除去必要的开销!余下的我倒不反对你买件礼物送她!只
不过不要送得太频繁!总体上在她的生日和命名日送她就行
了(等等诸如此类的话"))要是听了这位庸人的劝告!那
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末就会出现一个有为的青年!我甚至可以向任何一位侯爵推
荐!给他一个职位"不过他的爱情就完了!假如他是艺术家!
他的艺术也就完了#啊!朋友们!为什么天才的河流难得破
堤冲出!难得成为汹涌澎湃的洪水!震撼你惊愕的灵魂$%%
亲爱的朋友们!其原因就在于!两岸住的是沉着冷静&深谋
远虑的老爷!他们担忧自己花园中的亭榭&郁金香花圃以及
菜园会被洪水冲毁!所以知道及时筑堤挖渠!未雨先绸缪#

五月二十七日

我被迷住了!一味打比方!发议论!忘了把这两个孩子
后来的情形向你讲完#我在犁头上坐了两个小时!我的思绪
完全沉醉于作画中!昨天的信上已零零碎碎地对你谈起过#傍
晚!一位手挎小篮的年轻女子向着一直静静地坐在那儿的两
个孩子走来!她老远就叫道’(菲利普斯!你真乖#)%%她
问候了我!我谢过她!站起身来!走到她跟前!问她是不是
孩子的母亲#她作了极其肯定的回答!同时给了大孩子半块
面包!抱起小的!以情深的母爱亲吻他#%% (我把这个小
的交给菲利普斯照看!)她说!(我和大儿子进城买面包&糖
和煮稀饭的沙锅去了#)%%在她掀开盖的篮子里我看到了这
些东西#%% (晚上我将煮点稀粥给汉斯 *这是那个最小的
孩子的名字+喝"我那大儿子是个淘气鬼!昨天他同菲利普
斯争吃沙锅里的一点残粥时!把锅打碎了#)%%我问起她大
儿子的情况!她说他在草地上牧鹅!刚说着!他就连蹦带跳
地来了!还给老二捎来一根榛树枝#我跟这女人接着聊着!得
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知她是学校教师的女儿!她丈夫到瑞士继承他堂兄的遗产去
了"## $他们想吞掉他的这笔遗产!%她说!$连回信都不
给他!所以他亲自到瑞士去了"希望他没遭到什么不测!我
一直没有得到他的信息"%##离开这女人时!我心里很难过!
便给每个孩子一枚克罗采!最小的孩子的一枚给了他妈妈!等
她进城时好买个面包给他就粥吃!随后我们便彼此话别"
告诉你!我最尊敬的朋友!这样的人在他们狭窄的生活

圈子里过得无忧无虑!泰然自若!一天天凑合过去!看见树
叶落了!心里只想到冬天来了"每当我心情不好的时候!一
看到他们!我烦乱的心境就会平静下来"
从那以后!我便常常在外面呆着"孩子们同我混得很熟

了!我喝咖啡的时候!就给他们糖吃!晚上他们还分享我的
黄油面包和酸牛奶"礼拜天!他们总会得到我送的克罗采!要
是我做完祷告不回去!便吩咐女店主代为分发"
孩子都跟我很亲密!什么事都告诉我"每逢村里有很多

孩子来我这里!洋溢出热烈的情绪以及直截了当地表示他们
想要的东西时!我更是乐不可支"
孩子的母亲总认为他们给我添了麻烦!心里过意不去!我

好不容易才把她的顾虑打消"

五月三十日

不久前我同你说的关于绘画的思索!显然对于诗歌创作
也是对的!只不过要识得其精华!大胆加以说出!当然言要
洗练!意要隽永"今天我看到一个情景!只要实录下来!就
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是世上最美的田园诗!但是诗歌"场景和田园诗要描绘成什
么样呢#我们要体验自然现象难道非得执意雕琢才成#
假如你指望在这个开场白里有很多深奥的道理$那你就

又上当了!引起我这次生动体验的$只不过是一个青年农民%
我像往常一样$一定叙述得很差$我想$你也同往常一样$定
会认为我是吹牛皮!这又是在瓦尔海姆$瓦尔海姆总出些荒
诞事%
外面菩提树下有一群人在喝咖啡%我觉得他们不是我性

情中人$于是借故没有加入%
隔壁屋里出来一个青年农民$动手维修不久前我画过的

那张犁%我很欣赏这个人$便去同他交谈$谈论他的生活情
况$不一会儿我们就熟了$同我通常跟这样的人交往一样$我
们很快就知心了%他告诉我$他在一位寡妇家做事$寡妇待
他很好%他讲了很多关于她的事$对她称赞不已$我马上便
知道到$他对她已经爱得刻骨铭心了%他说$她年纪已经不
轻了$她第一位丈夫对她很不好$她不想再结婚了%他的话
清楚地表露出$在他眼里她是多么美$多么有魅力$他多么
希望能被她选中$以抚平她第一位丈夫的过错给她留下的伤
口$我必须要逐字逐句重复他的话$才能使你清楚了解这位
青年农民单纯的倾慕"爱情和忠诚%是的$为了能向你惟妙
惟肖地描画出他的表情姿态"和谐的声音以及他眼睛里隐藏
的炽火$我必须具有最伟大的诗人的才华才行%不$他整个
身心和表情中所具有的那种柔情$是任何言词都无法形容的!
我这里所说的这些$只是很浅薄的一些点点滴滴$而且说得
极为笨拙%尤其令我感动的是$他怕我把他与寡妇的关系会
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想得很坏!对她良好的行为举止会产生疑问"他说!她的体
态和容貌虽已褪去了青春的色彩!但却强烈地吸引着他!令
他堕入情网!他一谈起这些!那感人肺腑的情景我只有在自
己的心灵深处才能加以重现"如此纯洁的希望!如此纯洁的
热切的渴求我一生中还从未碰到!甚至可以说!这样的纯真
我连想都没有想过!也没有梦见过"倘若我告诉你!想起他
那样天真无邪!那样真心实意!我的灵魂深处也升起了烈焰!
这幅忠贞不渝#柔情似水的景象时时浮现在我心头!我自己
也好像燃起了希望和渴慕的激情$$倘若我告诉你这一切!
你可不要责备我呀"
现在我也想设法尽快见到她!不过再仔细一考虑!或许

还是不见她好"通过她情人的眼睛来看她!那样更好%她本
人出现在我眼前时也许不像我现在所想象的模样!我干吗要
破坏这个美好的形象呢&

六月十六日

为什么我没有给你写信&$$你之所以提出这个问题!
表明你凭你的智慧和经验已经先有所知"你准能想到!我一
切都很好!甚至$$简而言之!我认识了一个人!她紧紧地
抓住着我的心"我已经$$我不知道"
我认识了一位最最可爱的人!要把这事的经过有条有理

地告诉你!那是很难的"我又快乐又幸福!所以不能把事情
很精彩地写出来"
一位天使’$$没说的’谁谈起自己的意中人都这么讲!
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不是吗!可是我却无法告诉你"她是多么完美"她为什么会
那么完美#够了"她已经把我整颗心都俘虏了$
她那么有灵性"却又那么纯朴#那么刚毅"却又那么善

良#操持家务那么勤劳"而心灵又那么宁静$%%
我这里说到她的那些全都是些令人讨厌的废话"使人腻

味的空间之词"丝毫反映不出她本人$下次%%不"不等下
次"我现在要马上告诉你$要是此时不说"那就永远不会说
了$
因为"说心里话"开始写这封信以来"我已经有三次准

备让人给马备好鞍子"想骑马出去了$今天早晨我还发誓不
骑马出去"或时不时我便走到窗前"看看太阳还有多高$%%
我不能控制自己"我还是去了她那儿$现在我回来了"威

廉"我要吃着黄油面包作为夜宵写信给你$看到她同一群活
泼可爱的孩子%%她的八个弟妹在一起"我的灵魂是多么疯
狂呀&
如此写下去"那么你看到结束也像开头一样不知所云$那

么听着"我要强迫自己详细叙述具体细节了$
不久前我在信里曾对你说过"法官 ’先生认识了我"他

邀我早些到他的隐居处"或者甚至可说到他的小王国去作客$
对于这事我没有太在意"要不是偶然发现这个清静的地方竟
藏着一位宝贝儿"也许我到死都不会到那里去$
我们这里的年轻人要举办一次乡村舞会"我也答应去参

加$我邀请本地一位除了善良(美丽之外同时不十分引人注
目的姑娘作为舞伴"并说好由我叫一辆马车将她和她堂姐带
到舞会场所"路上再顺便带上夏绿蒂)’$%% *您认识一位
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漂亮的小姐了!"当马车正穿过一片稀疏的大树林往猎庄开去
时#我的舞伴说!$$ %您得小心#"堂姐插话说#%别坠入
情网呀&"$$ %为什么’"我说!$$ %她已经订婚了#"我
的舞伴回答#%同一个挺棒的小伙子订婚了#目前他到外地去
了#因为父亲过世他得去料理后事#同时也是为了去找个好
职位!"$$对于这个消息我并没有太留意!
我们到达庄园大门时#太阳还有一刻钟才下山!这时天

气很闷热#天边布满了大堆大堆灰白色的云层#令人见之生
畏#眼看雷雨将至#两位姑娘很是担心!我自己虽然也开始
预感到今天的舞会将大煞风景#但仍然装出一副精通气象的
模样来哄她们#以消除她们的恐慌心情!
我下了车#一名女仆走到门口#请我们稍等一会#说绿

蒂小姐立刻就来!我穿过院子#向精心建造的屋子走去#上
了屋前的台阶#正要进门#一幕我所见过的最动人的景象跳
入我的眼帘!前厅里六个十一岁到两岁的孩子围拥着一位容
貌可人的姑娘#她中等身材#穿一件简单的白色衣服#袖口
和胸襟上系着粉红色的蝴蝶结!她手里攥着一个黑面包#根
据周围孩子的年龄和胃口一块块切下来#均习地分给他们(弟
妹们在轮到自己的一份时#尽管还没有切下来#就把小手伸
得高高的#天真地说声 %谢谢"#等拿到了自己的一块之后#
便蹦跳着跑开了#性格比较文静的则拿着面包不待不急地到
大门口去看陌生人和他们的绿蒂即将坐着出门的马车!$$
%真不好意思#"绿蒂说#%有劳您进来一趟#还让两位姑娘久
侯了!我因为换衣服和料理在我出去这段时间里的家务#忘
了给弟妹们分发午后点心#别人切的面包不要#只要我切
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的!"##我随便客套了几句$这时我整个灵魂全都停留在她
的容貌%声调和举止上了$等她到房里去取手套和扇子时$我
才有时间从惊异中苏醒过来!孩子们站在离我不太远的地方$
从一旁看着我$年纪最小的孩子脸蛋特别令人喜爱$我便朝
他走去$他就往后缩!这时绿蒂正好从房里出来$便说&’路
易斯$跟这位表哥握握手!"##于是$这孩子便落落大方地
同我握了手$我无法自控$就亲昵地吻了他$没有去管他小
鼻子上挂着脏兮兮的鼻涕!## ’表哥("我向她伸递过去时
说$’您认为我配有这份福气做您的亲戚吗("## ’噢$"她
蔫然一笑$’我们的表兄弟多着呢$假如您是表兄弟中最差劲
的一个$那我会感到可惜的!"##临走时她又交待大约十一
岁的大妹妹索菲$要照看好弟妹$爸爸骑马溜达后回家时要
询问他!她又嘱咐了其他几个$要听索菲姐姐的话$把索菲
当作她自己一样!几个孩子愉快地答应了$可是那个大约六
岁的金发小妹却逞能地说&’可她不是你呀$绿蒂$我们还是
更偏爱你!"##两个最大的男孩已经从后面爬上了马车$经
我说情$绿蒂才愿意把他俩带到林子前面$但要他俩答应不
瞎闹$并且好好坐稳!
我们刚在马车上坐好$姑娘们互相致了问候$便开始闲

侃&品评彼此的服装$尤其是帽子$并很有分寸地谈论着马
上就要开始的晚会!正谈着$绿蒂已叫马车停下$叫两个弟
弟下车$他俩再次希望吻吻姐姐的手!吻手的时候大弟弟显
得温文尔雅$与他十五岁的年龄非常相称$那个小的只是随
随便便地使劲吻了一下!绿蒂再次让两个弟弟代她向其他弟
妹问候$最近后我们的马车才重新上路!
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我舞伴的堂姐问绿蒂!最近寄给她的那本书读完没
有"## $没有!%绿蒂说!$这本书我不喜欢!可以还给您
了"上次那本也不怎么好看"%##我问这两本是什么书!她
的回答使我惊讶不已&’’##我发现!她所谈的那些想法
都很有个性!我看到!她的每一句话都使她脸上呈现出魅力!
闪着新的精神的光辉"慢慢地!她的脸显得神采奕奕!因为
她从我身上发觉到!我是理解她的"

$早些年!%她说!$我最喜欢的就是小说"每当我星期天
坐在一个角落里!用我整个心分担着燕妮小姐的幸福与灾祸
时!上帝知道!那有多愉快"不可否认!这类小说今天对我
仍有某些兴趣!可是因为我现在很少有时间看书!因此读的
书也得要适合自己的胃口"我最敬仰的作家应是这样的&在
他的作品中重新发现我的世界!他作品中描写的事情就像发
生在我周围一样!并要觉得他的故事亲切有趣!宛如自己家
里的生活!它虽然不是天堂!可是总的来说却是一个无法形
容的幸福源泉"
听了这番话!我尽力掩饰自己的激动!当然没能掩饰多

久&当我听到她剀切中理地随口谈起威克菲尔德牧师!谈起

’’时!我情不自禁!便内心的话统统告诉了她"过了一会
儿!绿蒂回过身去同两位女伴说话时我才发现!那两位姑娘
方才一直被冷落了!她们睁着大眼睛!心不在焉!仿佛神游
场外"堂姐不只一次嗤着鼻子嘲讽地盯着我!对此我却毫不
在意"
话题移到跳舞的乐趣上来了"## $如果热情是个缺

陷!%绿蒂说!$那我也乐意向你们表明!我不知道还有什么
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比跳舞更美的了!我心情烦闷的时候"只要到我那架音调不
正的钢琴上去弹上一曲对舞"好情绪就来了!#
谈话中间"我一直欣赏着她那双乌黑的眸子!她那生动

的双唇和活泼天真的面颊把我整个灵魂都勾引住了"我完全
陶醉在她言辞的精辟的底蕴之中"往往连她所用的词都没听
见$%%对此你会想象得出的"因为你了解我!总之"马车
在游乐宫前静静停住时"我像梦游者似的下了车"仍然沉湎
于幻想中"在四周暮色朦胧的世界里魂不守舍"茫然若失"几
乎连从灯火辉煌的大厅里传来的音乐声也没听到!
两位先生"奥德兰和某某%%谁能清楚记得住那么多名

字%%在车门口接待我们!他们两人分别是堂姐和绿蒂的舞
伴"他们各自挽着一位姑娘"我也带着自己的舞伴走上台阶!
我们跳起了小步舞"一对对旋转着&我一个个请姑娘们

跳"可是恰恰是那些最不惹人喜欢的姑娘总是不及时向你伸
出手来"作出结束的暗示!绿蒂和她的舞伴开始跳英国舞了!
等到她来跟我们一起跳出图形时"我心里那份惬意呀"你是
会体会到的!你一定得看看她的舞姿$你看"她跳得那么投
入"她的全部身心都融入了舞蹈"她的整个身体非常谐调"她
是那么轻盈自在"那么飘逸潇洒"仿佛跳舞就是一切"除此
之外她别无所想"别无所感&此刻"在她眼前其他一切都不
见了!
我请她跳第二轮对舞&她答应同我跳第三轮"她以世界

上最诚肯的态度对我说"她最喜欢跳德国舞!%% ’跳德国
舞时"习惯上"原来的每对舞伴都要一起跳"这是这里的习
惯"#她接着说"’我的舞伴华尔兹跳得不好"倘若我免去他
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跳华尔兹!他会感谢我的"与您配对的那位姑娘也不会跳!而
且也不喜欢!我看见您跳英国舞时旋转得很美#要是您愿意
同我跳德国舞!您就到我的舞伴那儿去求得他的同意!我也
去和您的舞伴打个招呼"$%%我随即握住她的手!我们商量!
跳华尔兹的时候让她的舞伴去同我的舞伴聊天"
开始跳华尔兹了#我们用种种方式互相勾着手臂!好一

阵子我们心里都乐不可言"她的动作多么迷人!多么飘逸&因
为刚兴起跳华尔兹!而对对舞伴又快如流星地旋转!所以会
跳的不多!开始时当然有点乱"我们很聪明!让别人先跳个
够!等到那些跳得最笨拙的退出舞池!让出了地方!我们便
立即进去翩然起舞!并且同另外一对%%奥德兰和他的舞伴
一起勇敢地坚持到最后"我从未感到如此怡然轻松过!我已
飘然欲仙了"臂中拥着个最可爱的尤物!带着她像清风一样
四处飞舞!周围的一切全都消失了!而且!%%威廉呀!说
真心话!我暗暗起誓’除我之外!永远也不让这位我心爱的(
我渴望得到的姑娘同别人跳华尔兹!即使为此我要走向死亡!
我也默允了"你是理解我的&
我们在厅里缓慢转了几圈!好喘口气"后来她便坐下!我

就把剩下不多的几个我特地放在一边的甜橙拿了来!绿蒂非
常兴奋!出于礼貌!不时把切好的橙子一片片送给邻座的姑
娘!而那位则毫不客气地一一接受!她每给她一片!我心里
就像是被扎了一针"
跳第三轮英国舞时!我们是第二对"我们跳着穿过队列!

我挽着她的手臂!盯着她那极其率真地表露出最坦诚(最纯
洁的欢快的眼睛!上帝知道!我心里是多么狂喜"我们来到
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一位女子身旁!引起我的注意的是她那卖弄风情的表情!我
发现!她的脸已经不再年轻了"她笑盈盈地望着绿蒂!威胁
性地竖起一个指头!在飞快地舞着走开的时候!两次提了阿
尔贝特这个名字"

#恕我打扰!请问阿尔贝特是谁$%我对绿蒂说"&&她
正想回答!这时恰好要组成 #’%字图形!所以我们不得不分
开"我们彼此交叉而过时!我发觉她额头上显示出沉思的神
情"&& #我要瞒您干吗!%她说!同时拿出手来让我牵着加
入到全体舞会参加者一起的列队行进之中"#阿尔贝特是个忠
诚的人!我可以说是与他 已经订婚了"%&&这事对我来说并
不是什么新闻!两位姑娘路上就转告我了(但是此前我并没
有把这消息同她等同起来!经过方才短时间的接触!她在我
心中已经变得无比珍贵!现在再一想!这消息又完全是新的
了"够了!我方寸已乱!魂不守舍!结果撞到另一对舞伴中
去了!顿时队形一片混乱!多亏绿蒂冷静镇定!将我连拉带
拽!秩序才得以迅速恢复"
舞会尚未结束!闪电越来越猛烈!我们本来早就看见天

际在打闪了!但我一直说是没有雷声的打闪!可是现在呢!音
乐声已被雷声淹没了"三位姑娘从队列中走了出来!男士紧
随其后(秩序全乱了!音乐也突然止住"人们在尽情欢乐时
突然被不幸或什么可怕的东西所惊怕!那它给人的印象定比
平时更为强烈!这是很显然的!究其原因!一是两相对比给
人的感触特别深刻!二是!也是更主要的!我们的感官一旦
向感觉打开了大门!它接受印象也就更迅速"我想一定是由
于这些原因!所以好些姑娘的脸上开始现出奇特的怪表情"最
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聪明的那个坐在角落里!背对窗户!双手捂掩着"另一个跪
在她跟前!脑袋埋在她怀里"还有一个挤进她俩中间!珠泪
盈盈地抱着她的女友"有的要回家#另一些则更是一筹莫展!
人人都颤抖地在向上天祈祷!自持力完全失去了!连对我们
年轻骑士们的胆大妄为也驭驾不住了!于是这帮爱占姑娘便
宜的小伙子就乘机放起肆来!纷纷从这些备受折磨的美人儿
的嘴唇上去要她们的祷告"有的男士已平静到下面抽烟去了#
其余的人都不反对女主人想出的聪明的主意!任她把我们安
排到一间有百叶窗和窗帘的房间"刚一进去!绿蒂就赶忙把
椅子围成一个圆圈!示意大家坐下!建议来玩游戏"
有的人希望能赢得一个美美的吻!我看见他们的嘴都被

撅成了喇叭状!伸胳膊伸腿地作好了接吻的准备"$$ %我
们来玩数数&’绿蒂说"%请注意&我顺着圈子从右往左走!你
们则顺序往下数!每人喊出自己顺到的数字!要数得就像野
火蔓延一样飞快!谁要是停了下来!或者数错了!他就得打
一记耳光!一直数到一千为止"’$$这下可热闹了(绿蒂伸
出胳膊!顺着圈子转"第一个喊了 %一’!旁邻的喊 %二’!下
一个喊 %三’!数挨个往下报"此后她的步伐加快!而且越来
越快#这时有位报错了数(啪&一记响亮的耳光"下一个在
放肆大笑!啪的一声也吃了一个"绿蒂又加快了速度"我自
己也挨了两下!我发现!她给我的两记耳光比给别人的重!我
暗自好快活&一千还没数完!笑声就充满了屋子!这个游戏
也只得结束"知己朋友互相拉到一边!这时雷雨已经过去!我
同绿蒂回到大厅!路上她说(%挨了耳光!他们把雷雨以及别
的一切统统都扔了&’$$我没有什么话来回答她"$$ %我
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的胆子最小!"她接着说!#我装作不怕的样子!为鼓起别人
的勇气!最终我自己也真的变得胆大了$"%%我们走到窗前$
在远方隆隆的雷声滚响!大雨哗哗地落在大地上!升起一股
沁人心脾的芳香!它随温暖的空气朝我们飘来$绿蒂用胳膊
肘支撑在窗台上!注视窗外的原野!她望望天空!又望望我!
我看到她的眸子已充满了泪水!她把手放在我的手上!说&
#克洛普施托克’"%%我很清楚萦绕在她心里的那首美丽的
颂歌!沉浸在她通过那句口令倾泻在我心里的感情流之中$我
忍不住垂在她手上!吻着它眼含喜悦的泪水$随后我又凝视
她的眼睛%%高尚的人呀!假如你在她的眼光中见到了对你
的崇拜!那末我再也不想从那班凡夫俗子嘴里听到你那常受
亵渎的名字了’

六月十九日

我记不清上次信讲到哪儿!但我记得!我上床时已是夜
里两点了!假如不是写信!而是跟你当面神聊!也许我会一
直让你坐到天明的$
我还没说从舞会返回途中的那些事!今天也没时间来说$
那天的日出真是壮丽极了’周围的树林滴着晶莹的露珠!

田野清新!显得生机盎然$我们的女伴打起盹来了$绿蒂问!
我要不要也和那两位一样假寐一会!她还让我随便一点!不
用管她$%% #只要我看见你这双眼睛睁着!"我说!同时紧
紧看着她!#就绝不会犯困$"%%于是我们两人就一直坚持
到她家门口$这时女仆为她轻轻地开了门!当绿蒂问起父亲
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和弟妹们时!女仆说!他们都很好!还都睡着呢"同她话别
时!我请求她允许我当天再去看她#得到她的问答!我也就
走了"$$从这时起!日月星辰任其静静地又升又落!我却
不知白天和黑夜!好像!我周围的整个世界都消失了"

六月二十一日

日子过得真幸福!简直可以同上帝留给他那些圣徒的相
比美#无论将来我的命运会是怎样!我都不会说!我没有享
受过欢乐!我确实享受过最纯洁的生之快乐"$$我的瓦尔
海姆你是知道的!我就在这儿住下了!此地到绿蒂那儿只需
半小时!我在那儿感觉到了我自己!体验了人生的一切幸福"
当初我在选择瓦尔海姆为散步的目的地时!怎能想到!它

离天堂只有一步之遥%过去在我长距离漫游途中!有时从山
上!有时从平原上曾多少次看过河对岸那座猎庄啊!如今!它
蕴藏着我的所有心愿%
亲爱的威廉!我思绪万千!想到人有闯荡世界&搞出新

发现!以及遨游四方等种种欲望!也想过人由于有了内心的
本能冲动!于是便甘心情愿地限制在狭小的天地里!按习惯
行事!也不再去对周围事物搞那份闲心"
真是妙极了’我来到这里!从山丘上了望美丽的山谷!周

围的景色真让我着迷"$$那是小树林%$$你可以到树荫
下去小憩%$$那是山峦之顶峰%$$你也可以从那里眺望
宽广的原野%$$那是连绵不断的山丘和个个可爱的山
谷%$$但愿我在那里留连忘返%$$我急忙赶去!去而复
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返!全没发现我所希冀的"哦!对远方的希冀犹如对未来的
憧憬#一个巨大$朦胧的东西在我们的心灵之前!在这朦胧
的整体里变得模糊一片!我们的感觉犹如我们的眼睛!啊!我
们渴望拿出整个身心!让那唯一伟大而美好的感情所获得的
种种欢乐来充满我们的心灵"%%啊!倘若我们急忙赶去!倘
若 &那儿’变成了 &这儿’!那么这一切又将依然照旧!我们
依然贫穷!依然受着约束!我们的灵魂依然渴望吸吮那业已
弥散的甘露"
于是!连那最不安分的流浪异乡的浪子最终也重新眷恋

故土了!并在自己的小屋里!在妻子的怀里!在孩子们中间!
在为维持全家生计的操劳中寻找了他在广阔的世界上过去未

曾找到的欢乐"
清晨!我随初升的阳光去到我的瓦尔海姆!在那儿的菜

园里亲手采摘豌豆!坐下来撕豆荚上的筋!这当间再读读我
的荷马(然后在我小小的厨房里拿一只锅!挖一块黄油!同
豆荚一起放进锅里!盖上锅盖!放于火上煮烧!自己则坐在
一边!间或在锅里搅和几下(每当这时!我的脑海里便栩栩
如生地呈现出佩涅洛佩的那些得意忘形的求婚者杀猪宰牛$
剔骨煨炖的情景"这时充盈在我心头的那种平静$真实的感
觉正是这种宗法社会的生活特色!我呢!感谢上帝!是他使
我可以把这种生活特色自然而然地融进自己的生活方式里

去"
我好高兴呀!我的心能感受到一个人将他自己种植的卷

心菜端上餐桌时的那份朴素无邪的欢乐!而且不仅仅是卷心
菜!得以品尝的还有那些美好的日子!他栽种秧苗的那个美
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丽的清晨!他洒水浇灌的那些可爱的黄昏!""他在刹那间
又重新得到享受!因为他曾为其不断生长而感到兴奋#

六月二十九日

前天!大夫从城里来探望法官!他发现我和绿蒂的弟妹
们一起在地上玩!有几个在我身上爬来爬去!有的在逗弄我!
我则搔他们的痒痒!弄得他们大叫不已#这位大夫是个非常
刻板的木偶人!说话的时候老要弄弄袖口上的皱褶!时不时
扯扯他的轮状绉领#我从他的鼻子上看出!他准认为我的举
动有失聪明人的尊严#我才不理会这一套!让他去大发宏论
好了#原先用纸牌搭的房子已被孩子们折散了!我又重新为
他们盖了几座#此大夫回城以后就四处发泄他的不满!说法
官家的孩子本来就缺乏教养!现在维特又把他们全给销毁了#
是啊!亲爱的威廉!在这个世界上同我的心靠得最近的

便是孩子#我从旁观察!在小事情上看到了他们将来所需要
的品德和力量的萌发$在他们的执拗中看出他们将来性格的
坚定和刚强!在他们的任性中看出足以化解世道险阻的良好
的心态和洒脱的风度!而这一切又是如此天真无邪%""于
是我不断地&不断地体味人类导师的金玉良言’(你们若不回
转!变成小孩子的样式!))*#现在!我的朋友!孩子是同
我们一样的人!本来他们应是我们的榜样!然而我们却待他
们如奴隶!不许他们有自己的想法%""难道我们没有吗+哪
儿来的这特权+""就因为我们年纪大些!聪明些%""天
国中仁慈的上帝呀!年纪大的和年纪轻的孩子全都在你眼里!
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别无其他!至于你更喜欢哪一类孩子"你的儿子早已有启示#
虽然他们信仰他"却不听他的话"$$ 这也是老问题
了%$$他们全都按照他们自己的模式来培养孩子#对于这
些我不想继续辩解了#再见"威廉%

七月一日

我从自己这颗可怜的心"这颗比某些长卧病榻的人更受
煎熬的心感受到"绿蒂对一个病人来说有多重要#她将要来
城里几天"陪同一位束身自好的夫人#据大夫说"这位夫人
死亡已近"在她生命的最后时刻想要绿蒂呆在身边#上星期
我同绿蒂一起去看望圣某某的一名牧师"那个村子在山附近"
有一小时路程#我们是四点上下去的#绿蒂带了她的二妹妹#
牧师的院子里有两棵高大的胡桃树"浓荫遍地#我们到那儿
的时候"这位善良的老人正坐在门口的长凳上"他一看到绿
蒂"便变得精神焕发"迎上前去竟忘了拄节疤手杖就站了起
来#绿蒂连忙跑去"把他按在凳上"她自己也在他身旁坐下"
转达她父亲的问候"又抱起老人的宠儿"那个又淘气又脏的
最小的男孩来亲吻#你真该看看她对这位老人关怀备至的情
景#她提高嗓音"为了让他半聋的耳朵听得见#她告诉他"几
位身强力壮的青年竟意外地死了!她又说起卡尔斯巴德温泉
的神奇的疗效"并称赞老人来年夏天要去那儿的决定!她还
说"他的气色好多了"比上次见他的时候精神多了#$$这
期间我问候了牧师夫人"并极有修养地逗她高兴#老人兴致
很高"胡桃树的绿荫遮盖着我们"真令人如此欣喜"以致我
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不由得夸赞起来!这下打开了老人的话匣子"虽然说起来有
些费力"但他还是讲了这两棵树的故事!## $那棵老的"%
他说"$我们不知道是谁栽的"有人说是这位"有人说是那位
牧师!这后面那棵小一点的"到十月就满五十了"和我夫人
同年!这棵树"是她父亲早晨种上的"傍晚她就出世了!他
是我的前任"这棵树在他心目中之宝贵"那是没说的"在我
心目中当然也丝毫不差!二十七年前我还是个穷大学生"首
次来到这院子时"我夫人正坐在树底下的一根梁木上编织东
西!%##绿蒂问起他女儿"他说"她到牧草地上工人那里去
了"同施密特一道!接着"老人又继续说道&他的前任及其
女儿很爱他"他先是担任老牧师的副手"后来就接了他的班!
他的故事刚结束"他女儿就同施密特先生从花园里走来了!姑
娘亲切’热情地对绿蒂表示欢迎"老实说"我对她的印象很
好!她是个褐发姑娘"性格敏捷"身体健美"一个人暂居乡
间"同她在一起是很舒畅的!她的情人 (施密特先生马上就
表明了这个身份)是个文雅’但寡言少语的人"虽然绿蒂一
再同他搭话"他仍旧不愿加入我们的谈话!最使我不高兴的
是"我从他的面部表情看出"他之所以不爱说话"并不是由
于智力贫乏"而是因为脾气固执和心情不佳!这一点随后就
表现得一览无遗了&散步的时候"弗丽德莉克同绿蒂"有时
也同我走在一起"这位先生本来就黑黑的脸"一下便显得格
外阴沉"以致绿蒂马上就扯扯我的袖子"提醒我别对弗丽德
莉克太殷勤!我生平最讨厌的莫过于人与人之间相互折磨"尤
其对于风华正茂的年轻人"本应该胸怀坦荡地尽情欢乐"可
是他们却彼此拿一些无聊的蠢事把不多几天的好日子都浪费
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掉!等意识到浪费的光阴已经无法弥补时!已经太晚了"想
到这些!我心里感到十分憋闷!因此!当我们傍晚时分回到
牧师的院子里!坐在桌旁喝牛奶!谈起人世间的欢乐与痛苦
时!我便忍不住接过话题!痛痛快快地对心情不好问题发了
一通议论"## $我们人呵!%我开始说!$常常抱怨好日子
这么少!坏日子这么多!我觉得!这种抱怨多半是无道理的"
倘若我们豁达大度!尽情享受上帝每天赐给我们的幸福!那
么!无论遭到什么不幸!我们也就会拥有足够的力量去承
受"%## $可是我们无力驾驭自己的情绪呀!%牧师夫人说!
$这与我们的本身的身体状况关系很大&一个人要是身体不舒
适!他就会觉得事事不合意"%##我同意她的说法"##
$那么就把心情不佳看做一种病吧!%我接着说!$我们得问一
问!有没有办法医呢’%## $这话说得对!%绿蒂说!$至少
我可以确信!这在很大程度上要取决于我们自己"我自己就
有切身体会"我要是受到戏弄!正当气头上!那我就一跳而
起!到花园里去唱几支乡村舞曲!来回走几遭!烦恼就全消
了"%## $这正是我要说的!%我说!$心情不好同懒惰完全
一样!它本来就是一种懒惰"人的天性就有此种倾向!可是!
只要我们一旦有了振奋精神的力量!我们工作起来就会顺利!
并在工作中得到真正的快乐"%##弗丽德莉克凝神专注地听
着!但那位年轻人却不赞同我的意见!他反驳道!我们并不
能决定自己!尤其是无法完全控制自己的感情"## $我们
这里谈的是关于尴尬的感情问题!%我说!$这种感情是人人
都想脱离的(倘若不试!谁也不知道自己到底有多大能力"当
然!要是病了!就会到处求医!为了恢复健康!最严的戒忌!
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最苦的药他也不会拒绝!"##我注意到$那位诚实的老人也
在使尽地听着$以便参加我们的讨论!于是我便提高声音$把
话题引向他!%牧师布道时谴责各种罪恶$"我说$%但是从布
道席上对恶劣的情绪加以怪责过我还从未听过!"## %这事
该由城里的牧师来做$"他说$%农民的心情没有不好的&偶
尔讲一讲倒也无碍$至少对他夫人和法官先生是个教
育!"##听了他的话$我们大笑不止$他也会心地笑了$笑
得他咳嗽起来$我们的讨论才暂时结束!随后$这位年轻人
又开口了’%您说心情不好是一种罪恶&我觉得$这种说法过
分了!"## %绝不过分$"我回答$%恶劣情绪既害自己$又
害亲人$称它为罪恶是恰当的!我们不能使相互幸福$难道
这还不够$还非得互相掠夺各自心里间或所得到的那点快乐
不成(请您告诉我$是否存在这样的人$他情绪坏$却能将
它藏于心中独自承受$而不破坏周围的快乐气氛(或者这样
说吧$所谓心情不佳正是对于我们自己身份不配而内心感到
灰心以及对我们自己感到不满的表现$而这种不满又总是与
被愚蠢的虚荣心煽动起来的妒忌联系在一起的!我们看到幸
福的人$而我们却偏要让他们不幸$这是最让人不能容忍
的!"##绿蒂见我说话时激动的神情$便向我微微一笑$弗
丽德莉克眼里滚着的泪水支持我继续说下去!## %有的人
意图控制着他人的心$"我说$%于是他便利用这个权力去掠
夺别人心里自动萌发的单纯的快乐$这种人呀$真是可恨)世
上任何赠送和美意都无法补偿我们自身片刻的欢乐$那被我
们的暴君发酸的妒忌心所弄糟的片刻的欢愉!"
此刻$我的心里充满了万千思绪和感慨&回忆起来的多
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少往事纷纷涌入我的灵魂!我眼里不禁掉出了泪水"
我高声说道#$但愿我们天天对自己说#你能为朋友所做

的最好的事!莫过于让他们获得快乐!让他们更多地获得的
幸福!并同他们一起享受"倘若他们的灵魂为一种胆怯的激
情所折磨!为苦闷所纷扰!你能不能给予他们一丁点安慰%

$假如你曾葬送了一位姑娘的青春年华!而她后来得了最
可怕的致命的病!奄奄一息地躺着!凝视着天空!不省人事!
惨白的额头上虚汗直冒!而这时你如被诅咒的人站在她的床
前!心里感到!你即使竭尽所能!也已无济于事!恐惧撕裂
着你的心灵!只要能给这位行将命赴黄泉的姑娘注入一滴力
量!一点勇气!尽管付出一切!你也决不吝惜"&
说着!我自己经历过的一个类似情景突然闯入我的记忆"

我掏出手帕来掩着眼睛!告别他们!只是听到绿蒂喊我走的
声音才清醒过来"路上她责怪我对什么事都那么投入!这样
会毁了自己的’她要我珍惜自己’((呵!天使’为了你!我
必须活着’

七月六日

她始终是个殷勤)可爱的姑娘!一直在照料她垂危的女
友!精心服侍女友!始终如一*她的目光到哪里!哪里的痛
苦便会减弱!哪里便会洋溢着欢快的气氛"昨晚她同玛丽安
娜和小玛尔莘出去散步!我知道后就追了去!于是我们便一
起散步"走了一个半小时的路!我们才返身往城里走"到了
那口水井边!那口我十分珍惜!如今更是千万倍地珍惜的水
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井边!绿蒂就在井台上坐下!我们则站在她面前"我环顾四
周!呵!那时我的心是如此孤独!这情景此刻又浮现在我的
眼前"## $亲爱的水井!%我说!$从那以后我再没来这里
歇憩!享受你的清凉!往往匆匆而过!有时竟来不及看看
你"%##我朝下看去!看见玛尔莘正揣着一杯水小心谨慎地
走上来"##我望着绿蒂!感觉到我对她所怀的全部感情"这
时玛尔莘端着杯子来了"玛丽安娜想接下她的杯子"$不用&%
小姑娘叫道!声音甜美极了!$不用!绿蒂姐姐!你先喝&%##
她令我欣喜若狂的是说出这样的真情和美意!以致我无法表
达我的感情!就从地上抱起小姑娘!热烈地吻她!弄得她立
即叫叫起来!并且哭了"## $你太唐突了!%绿蒂说"##
我呆在一边!不知所措"## $来!玛尔莘!%绿蒂一边说!
一边牵着妹妹的手!领着她走下台阶!$快用干净的泉水擦一
擦!快!不要紧的"%##我站在那里!看着小姑娘手里捧着
水一个劲儿地往脸颊上抹!她深信这神奇的泉水可以洗掉一
切污秽!还可免去丢人现眼!长出不雅观的胡子来"我听见
绿蒂说’$行了&%可是小姑娘还在一个劲地洗!仿佛多洗总
比少洗好"##告诉你!威廉!我以前参加洗礼还从未怀着
那么大的虔诚呢(绿蒂上来的时候!我真想拜倒在她面前!就
像拜伏在为民族解脱罪愆的先知跟前一样"
晚上!心里一高兴!便忍不住把白天的事对一个人说了!

此人通情达理!我原以为他是很有人性的!不料我却碰了个
灰&他说!这事绿蒂做得不像话!不该让小孩子搞这一套(她
这么做会搞出各种谬误和迷信来的!我们应该及早就让孩子
避免受到这类不好的影响"##此时我才想起!此人八天前
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才接受洗礼!因此这事就不与他计较了"不过我心里一直坚
信这个真理#我们对待孩子应像上帝对待我们一样!让我们
在愉悦的幻觉中有种飘然欲仙之感便是上帝给予我们的最大

幸福"

七月八日

我是个什么样的孩子$竟渴望着别人的一瞥$%%我们
到瓦尔海姆去了"姑娘们是坐马车去的!散步时我深信!在
绿蒂乌黑的眼睛里&&%%你真该见见她这双眼睛!我是笨
伯!原谅我吧$%%我想写得短促些!我困得眼睛都睁不开
了"看!姑娘们都上车了!但青年 ’(泽尔施塔特)奥德兰
和我还在马车旁站着"这时姑娘们都从车门里伸出头来!跟
小伙子们闲侃"这帮举止轻浮的小伙子当然个个都心情高
兴"%%我竭力寻找绿蒂的眼睛*啊!她的眼睛看看这个!又
望望那个$看我呀$看我呀$看我呀$此刻我的全部心思都
沉醉在她的目光里!可它却偏偏不落在我身上$%%我心里
向她说了千百次再见$而她却不看我一眼$马车开走了!我
眼含泪水"我的目光紧随着她!绿蒂的头饰露出车门口!她
转过头来!在张望!啊!是看我吗+%%亲爱的$我没有信
心!我的心飘浮不定"也许她是回过头来看我的$%%那是
我的自慰"也许$%%晚安$哦!我是个什么样的孩子$
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七月十日

每当聚会时有人谈到她!我表现的那副可笑的滑稽相!你
真该看看"要是别人问我喜不喜欢她#$$喜欢"我确实很
恨这个词%一个人假如喜欢绿蒂!但对她又不是付出所有身
心!全部感情!他是人吗#喜欢"最近有个人问我!喜不喜
欢莪相"

七月十一日

&夫人病得很重’我分担着绿蒂的痛苦!为&夫人的生
命祝福%我很难得在一位女友家碰到绿蒂!我听了一件奇怪
的事!是她!绿蒂!讲给我的%$$&老头是个嗜钱如命(贪
婪透顶的铁公鸡!他夫人这一辈子在他的管束之下可说是受
尽了委屈!可是她总能想出办法来对付他%几天前大夫说她
的病治不好了!她就把丈夫叫到面前 )绿蒂正在房里*!对他
说了下面这番话+,我得向你说清一件事!否则我死后可能会
搅和不清!惹出麻烦来的%直至今日!家务一直是我操持的!
我尽力做得有条有理!省吃俭用’不过你要谅解我这三十年
来一直瞒着你%我们新婚之初!你给家里的伙食及其他开支
所规定的钱只有一点点%后来我们家业大了!开销多了!你
却始终不听劝解!给我相应增加每星期的费用’简单地说!你
也应该知道!即使家里开销最大的时候!你还要求我每星期
只能用七个古尔盾%我未提出异议!接受了你的要求!每星
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期超支部分!我便从营业收入中拿出钱来填补!因为谁也不
会相信!女主人会偷自家的钱"我一个钱也没乱花!我死后
来管家的女人面对这一点钱她会感到束手无策!不知所措!而
你却还一口咬定!你的第一位妻子就是拿这点钱对付家庭开
支的#要不是考虑到这一层!我即使不坦白!也可以问心无
愧地走向九泉之下的"$
我和绿蒂讨论着!这%老头明知七个古尔盾是不够支付

也许两倍以上开销的!而他却不怀疑其中定有原因!不敢想
象人的理智痴愚到了何种程度!不过我也认识一些另一种类
型的人!他们挥霍无度!以为家里接受了先知的那只盛有取
之不尽的油的瓶子!而丝毫不觉得惊异"

七月十三日

不!我不哄骗自己&我看出她对我的及我的命运的关心!
从她乌黑的眸子里"是的!我感觉到!这点我可以相信我的
心!我深刻地体会到!她爱我&’’哦!我可以!我能够用
这句话来表达我的至上幸福吗(
她爱我&’’我感到自我多么珍贵!自她爱我以来!我

是多么’’我可以告诉你!因为你对此是理解的’’!我是
多么崇拜自我呵&
这是异想天开呢!还是对真实情况的感受(’’对那人!

我一无所知!但我担忧绿蒂会把心给予他"确实!每当她谈
起她的未婚夫!她那么深情)那么爱恋地谈起他时!我便感
到自己像是一个被剥夺了一切荣誉和尊严的人!连佩剑也被
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劫走了!无地自容"

七月十六日

每当我的手指无意间碰着她的手指!我们的脚在桌底下
相碰的时候!啊!热血便在我全身奔沸腾!我像碰了火似的
立即缩回!但是一种无形的力量又在拉我往前"##我所有
的感官都晕乎乎的!如腾云驾雾一样"##哦!她纯洁无邪!
她的灵魂毫不拘束!全然感觉不到这些细小的亲密举动使我
受到多大的折磨"当她谈话时把手放在我的手上!为谈话方
便起见!挪得挨我近些!她嘴里呼出的美妙绝伦的呼吸可以
送到我的唇上!这时我就像受了电击!身体都要往下塌
了"##威廉呀!假如有朝一日我胆大包天!那么这天堂!这
真心实意$$%你原谅我"不!我的心并不如此疲惫%软弱%
够软弱的%##这难道不是堕落&##
在我心目中!她是神圣的"在她面前!一切欲念都消失

了"在她身边的时候!我始终弄不清楚自己是怎么回事!似
乎我已经神魂颠倒了"她有一支曲子!这是她以天使之力在
钢琴上弹奏出来的!那么纯朴!那么才华横溢%这是她心爱
的歌!也是她的心声"她只要奏出第一个音符!困扰我的一
切痛苦’混乱和郁闷就统统无影无踪了"
关于古老音乐具有魔力的说法!我觉得句句是实话"这

首简单的歌令我多么激动%她弹奏这首歌的时机掌握得很恰
当!往往在我恨不得让一颗子弹射穿脑袋时!曲子响了%于
是我灵魂中的迷误和阴暗情绪便随之烟消云散!我又可以更
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加舒畅地呼吸了!

七月十八日

威廉呀"倘如世上没有爱情"这世界对我们的心有何意
义#没有光"一盏灯又有何用#你把小灯一拿进来"灿烂的
图像便出现在你洁白的墙上#即使这些图像只不过是转眼即
逝的幻影"但如果我们像小青年似的站在这些图像之前"为
这些奇妙的现象所沉迷"也总可以使我们快乐的!今天我不
能到绿蒂那儿去"有个聚会我不得不参加!怎么办呢$我派
我的仆人去"好使我身边有个今天到过她跟前的人!我焦急
地等候着他"心情多么焦急"重新见到他"心里又是多么兴
奋#要不是感到害臊"我真想抱住他的头来亲吻!
人们常说起博洛尼亚石"说是放到阳光之下"它便吸收

阳光"到了夜间便会发一会儿光!对我来说"这仆人就是这
种石头!她的目光曾在他脸上%面颊上%上衣纽扣以及外套
领子上停留过"我的这种感觉把这所有变得如此神圣"如此
珍贵#此刻即使有人出一千塔勒"我也不会把这小伙子出让!
他在我跟前"我心里就感到非常舒坦!&&上帝保佑"你可
不要笑我!威廉"能使我心里感到自由的东西"那会是幻影
吗$

七月十九日

’我要去看她#(早上醒来"我愉快地望着美丽的太阳叫
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道!"我要去看她#$这天我再也不想干别的了%所有&一切
都交织在这期望中了%

七月二十日

你要我随公使到某地去&这个想法我还不愿赞同%我这
个人不大喜欢听人差遣&再说大家知道&此公是个很令人讨
厌的人%你说&我母亲很希望我找个事干&这真使我感到好
笑%我现在不也在干事吗’不论数的是豌豆还是扁豆&从本
质上说还不是同样子’世上的事实际上还不统统都是毫无价
值的鸡毛蒜皮的小事&一个人只是为别人而去拼命追名逐利&
而丝毫没有他自己的激情&没有他自己的需要&那么&此人
便是笨蛋%

七月二十四日

你叫我不要把绘画疏废了&承蒙你把这事放在心上&但
是我想宁肯压根儿不谈此事&也比告诉你这段时间我很少画
画好%
我从来还不曾如此快乐过&我对大自然的感受&乃至对

于一块小石子&对于地上的一棵小草的感觉也从来没有如此
充盈&如此亲切&然而((我不知道该如何表达&我的想象
力如此薄弱&在我的心灵之前一切都在飘忽不定&我竟不能
将轮廓捕捉)但是我异想天开&我若有黏土或蜡在手&我兴
许就要会将之塑造出来%假如黏土保存的时间更长&那我就
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要取来揉捏!哪怕捏成一块饼也不错"
绿蒂的肖像我动手画了三次!三次都出了丑#我为此懊

丧不已!因为不久前我还是画得惟妙惟肖的$后来我就为她
剪了一幅剪影!以此聊以慰藉$

七月二十五日

是的!亲爱的绿蒂!一切我都愿为您操办和代劳#您常
给我任务吧!多多益善"对您我有一事相求%请别再往您写
给我的字条上撒沙子$今天我把您的字条激动地放在嘴上!弄
得牙齿吱吱直响$

七月二十六日

我已经下了几次决心!不那么频繁地去探望她$可是我
怎能做到呢&我天天都受到诱惑!心里天天都许下神圣的诺
言%你明天别去啦"可是明天一到!我却又找个令人折服的
借口!转眼之间!我就到了她的身旁$要不就是她晚上说过%
’您明天肯定来吧&())这样说了!能不去吗&要不就是她
让我办了件事!我想亲自去给她个回话才妥当#要不就是天
气好极了!我就到瓦尔海姆去!可到了那儿!离她就只有半
小时路程了"))只因我太我挨近她的吸力!一下子就到那
儿了$我祖母曾讲过磁石山的童话%船只如果驶得离磁石山
太近!船上的一切的铁质的东西就突然间全被吸去!钉子纷
纷朝山上飞去!船板块块散裂*解体!那些可怜人都要葬身
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大海!

七月三十日

阿尔贝特回来了"我得走了#假如他是最杰出$最高尚
的人"无论哪方面我都要对他甘拜下风的话"那么我亲眼目
睹他具有那么多完美无缺的品格"岂能忍受得了!%%占
有&%%够了!威廉呀"那位未婚夫在这里了&他是个英俊$
可爱的人"令人不得不对他产生好感!幸好迎接他回来时我
没在场&我的心要不都会破碎的!他十分庄重"有我在场时"
他未吻过绿蒂一次!愿上帝奖励他的举止&为了他对绿蒂的
敬重"我也不得不喜欢他!他对我很友好"我猜想"这恐怕
是绿蒂的功劳"而并非他自己的感情#在这方面女人是很有
头脑的"而且自有她们的道理#她们若是能使两个爱慕者互
相友好相处"享受胜利果实的总是她们"尽管这很难做到!
虽然如此"我仍不能不敬重阿尔贝特!他沉着的外表同

我无法掩饰的不安静性格形成了十分鲜明的对比!他感情丰
富"深知绿蒂的价值!他脾气不好的时候是很少的"你知道"
人身上的坏脾气是种罪恶"这是我平生最恨的!
他承认我是个很有才智的人#我恋着绿蒂"她的一蹙一

颦$举手投足所给予我的热切的快活"都增加了他的胜利"因
而他更爱她!至于他是否有时因为小小的醋意使她烦恼过"眼
下我还不敢肯定"至少"如果我处在他的位置上"在妒忌这
个魔鬼面前是不会完全无动于衷的!
无论怎么说"总之我留在绿蒂身边的快乐已经过去了!这
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些!我该叫做愚蠢还是迷惘"##管这些名称干吗$事情本
身就说明问题了$##我现在所知道的情况!早在阿尔贝特
回来之前就都知道了%我知道!我是不能向他提要求的!也
没有提出要求##就是说!只要做得到!尽管与她关系亲密!
也不抱什么企望&##现在这个傻瓜只好干瞪着两只大眼!
因为另一个人!从这傻瓜身边把这姑娘掠走了&
我咬紧牙关!耻笑自己的可怜!两倍’三倍地嘲笑那些

可能要我死了这条心的人!他们说!事情已经无法改变
了&##快给我滚开!这些草人$##我在树林里东跑西颠
了一会儿!到绿蒂那儿去!可阿尔贝特正陪绿蒂坐在花园的
凉亭里!我不能再往前走了!我傻话连篇!语无伦次!出尽
了洋相&## (看在上帝的份上!)绿蒂今天对我说!(我请
您别比昨天晚上那种场面更难堪了$你那时那么滑稽可笑!真
是可怕&)##和你说句知心话吧!我瞅准时机!他一有事!
我便嗖的一下出了门!每当发现她独自一人时!我就喜不自
胜&

八月八日

有些人要我们在不可抗拒的命运面前屈服!对这些人我
给予了痛骂&亲爱的威廉!请你相信!我绝不是指你&我真
的没有想到!你会有同类的意见&从根本上说!你是对的&只
有一点!我的朋友$世上的事能用 (非此即彼)的套式来办
的!恐怕微乎其微%感情和行为方式很不相同!就拿鹰钩鼻
和狮子鼻之间的种种差异来说吧!真是林林总总!无以数计&
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倘若我承认你的全部观点是正确的!却又想设法从 "非
此即彼#中间跳过去!你不会生我的气吧$
你说%要么你对绿蒂抱着希望!要么就别抱希望$好!假

如是第一种情况!那就设法去实现希望!努力达成你的愿望&
假如是后一种情况!那就振作起精神!设法摆脱那可怜的’必
定会耗尽你全部精力的感情$((我的朋友!你这话是出于
好意!也说得很干脆$
可是!倘如一个不幸的人正被日益恶化的疾病慢慢耗去

生命而无法阻挡!你能要求他自己捅上一刀!永远地结束其
痛苦吗)病魔耗费他的精力!同时不也摧毁了他自我摆脱的
勇气吗)
当然!你可以拿一个相类的比喻来回答我%与其瞻前顾

后!犹豫不决!拿自己的生命孤注一掷!为何不肯砍掉一只
手臂呢)((我不知道*((我们还是别在比喻上兜圈子
吧$够了$((是的!威廉!有时在刹那!我也有振作起来
摆脱一切的勇气!现在!我只要知道该往何处去!我便往那
儿去$

傍 晚

我已经有好些时候没有记日记了!今天我又拿起日记本!
令我大吃一惊的是看到我竟是如此有意识地一步步陷于目前

的处境!真是大吃一惊*我对自己的处境一直看得很清楚!可
是我的行动却像个孩子&现在我对自己的处境仍是一清二楚!
可是境况并没有好转的迹象$
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八月十日

我若不是呆子!我的生活本可以过得最好"最幸福#像
我现在所处的困境!既优美!又让人心悦神怡!这是不易多
得的#啊!只有我的心才能创造自己的幸福!这话说得
对#$$我是这个可爱的家庭的一员!老人爱我如子!孩子
爱我如父!绿蒂也爱我%$$再就是厚道阿尔贝特!他没有
以脾气怪谲和举止无礼来打乱我的幸福!他待我以亲切的友
情!在他心目中!除了绿蒂!我就是世上最亲爱的人了%$$
威廉!我们散步时彼此谈着绿蒂!真是一大乐事!要是听听
我们的谈话#世界上再也找不出比这种关系更可笑的事了!然
而我却时常为此而泪下#
他向我谈起绿蒂贤淑的母亲&临终前她把家和孩子都交

付给绿蒂!又把绿蒂委托给他’从这时起!绿蒂就表现出完
全不同的精神面貌!她好象成了一位真正的母亲’有条不紊
地料理家务!严肃认真地照看弟妹!她时刻怀着热烈的爱心!
兢兢业业地劳动!然而并没有失掉活泼的神情和无忧无虑的
天性#$$我走在他身边!不时采摘路畔的野花!精心编扎
成一个花环!随后便将它扔到哗哗流去的河里!看着它轻轻
往下飘去#$$我记不清是否已经写信告诉过你&阿尔贝特
要在这里呆下了!他在侯爵府上找了个薪俸颇丰的职位!很
讨人喜欢#我很少见的像他这样办事兢兢业业"有条不紊#
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八月十二日

确实!阿尔贝特是天底下最好的人!昨天我同他演了美
好的一幕"我去他那儿向他告别#我要骑马到山里去!可能
是一时心血来潮!现在我就是从山里给你写信的"我在他房
间里来回走着!他的两支手枪不意落在我的眼里"$$ %把
手枪借给我吧!&我说!%我出门好用"&$$ %行呵!&他说!
%要是你不怕麻烦给枪装上弹药#枪在我这里挂着只是摆摆样
子而已"&$$我取下一支枪!他接着说’%我的小心谨慎曾
同我开了一次淘气的玩笑!打那以后我就不愿再搞这玩艺儿
了"&$$我心里好奇!很想知道这件事"$$ %我在乡下一
位朋友家里大概住了三个月!&他说!%带了几支微型手枪在
身边!都未装弹药!我也睡得很平稳"一天下午!下着雨!我
闲坐无事!不知怎么!顿时生出奇思异想’我们可能会遭到
袭击!可能用得上手枪!可能(($$你知道!事情会怎
样"$$我把手枪交给仆人!让他把枪擦一擦!放上弹药!可
这小子却拿着枪去逗女仆玩!想吓唬她们一下!上帝知道是
怎么弄的!通条还在枪膛里!枪走了火!一下子射进一位女
仆右手拇指肌!把她的拇指打坏了"她向我哭诉了一阵!我
还得支付她的治疗费!自此以后!我所有的枪支都不装弹药
了"亲爱的朋友!小心谨慎有什么用)危险并不是全部的都
能预见得到的*虽然((&$$现在你知道了吧!我很喜欢
此人!甚至还包括他的 %虽然&二字!因为任何一般定理都
有除外!这不是不言而喻的吗)此公竟这样四平八稳!面面
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俱到!要是他觉得说了些考虑不周"一般化的或不太确切的
言辞#他就要对他的话没完没了地加以限定"修正"增添和
删减#末了与原来的意思相差很大$由于这个原因#他不厌
其烦地把这件事情说得详详细细#纤悉无遗#到后来我根本
就不听他说了#完全在琢磨自己的一些阴郁的想法#我以暴
躁的姿态把枪口对准自己右眼上的额头$%% &啊哟!’阿尔
贝特喊道#同时从我手里把枪夺下# &这是干什么(’%%
&枪里没装弹药#’我说$%% &即便这样#你要干什么(’他
极不耐烦地加了一句$&我想象不出#人怎么会这样弱#竟会
开枪自杀#单是这种念头就让我恶心$’

&你们这些人呵#’我叫道#&只要谈起一件事#马上就要
说)*这是愚蠢的#这是聪明的#这是好的#这是坏的!+究
竟想要说明什么问题(你们是否为这研究过一个行动的内在
情况吗(你们能确切解释这个行为为什么会发生#为什么必
然会发生的因素吗(如果你们研究过#那就不会如此草率地
作出判决的$’

&你得承认#’阿尔贝特说#&某些行为的发生不管出于什
么动机#其本身总是一种罪恶$’
我耸耸肩#承认他说得有道理$%% &可是#我亲爱的#’

我继续着说#&这里也有除外$不错#偷盗是一种罪恶#但是
一个人为了自己和亲人不致饿死才去盗窃#他该值得可怜还
是该受到惩罚(丈夫由于正当的愤怒#一气之下杀了不忠实
的妻子及卑鄙的奸夫#谁还会向他扔第一块石头(那位姑娘#
那位在极乐时刻完全沉醉在排山倒海的爱情的狂欢之中的姑

娘#又有谁会向她抛出第一块石头(我们的法律本身%%这
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些冷血的!咬文嚼字的学究也会被感动"不给予她惩罚的#$
%这完全是另一码事"$阿尔贝特说"%他因为受了激情的

驱使"没有了理性的人"只能把看作醉汉"看作疯子#$
%哟"你们这些有理智的人&$我微笑着叫道#%激情&酩

酊大醉&疯狂&你们却在那里冷眼旁观"无动于衷"你们这
些品行端正的人"你们嘲骂醉汉"冷看疯子"如祭司一般从
那边过去"如那个法利赛人似地感谢上帝"感谢他没有把你
们造成醉汉或疯子#我却不止一次喝醉过"我的激情也和疯
狂相差不多"因为以我自己的尺度来度量"我并不为此感到
悔恨"我知道"凡是成就伟大事业"做了看似不可能的事的"
都是出类拔萃的人"可是他们却从来都被骂作醉汉和疯子#

%即便在平常的生活中"凡是有人做了豪爽!高尚!出人
意料的事"就总会听到有人指着他的脊梁骨在背后嚷嚷’(这
家伙喝醉了"他是笨蛋&)这真叫人无法接受#惭愧吧"你们
这些清醒的人&惭愧吧"你们这些圣人&$

%你这又在糊思乱想了"$阿尔贝特说"%你把什么事都绷
得紧紧的"至少这里你肯定是不对了"现在谈的是自杀"你
却把它扯来同伟大的行为相比’自杀只不过是软弱的表现罢
了"因为比起顽强地忍受痛苦生活的煎熬"死当然要轻快得
多#$
我打算中断谈话*他这种论调真让我火冒三丈"我的都

是吐自肺腑之言"他却尽说些毫无意义的陈词滥调#可是我
还是按捺住心头的怒火"因为他这一套我听腻了"也常常为
此而苦恼#于是我稍带激动地回答他’%你说自杀是软弱+我
请你不要被表面现象所迷惑#一个民族"一个在难以忍受的
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暴君压迫下呻吟的民族!当它终于奋起砸碎自己身上的锁链
时!难道你能说这是软弱吗"一个人家宅失火!他大惊之下
使足力气!轻松地搬开了他头脑冷静时几乎不可能挪动的重
物#一个人受到侮辱时!一怒之下竟同六个对手比较起来!并
将他们一一制服!能说这样的人是软弱吗"还有!我的好友!
既然拚命便是强大的力量!为什么绷得紧便该成为其反面
呢"$%%阿尔贝特注视着我!说&’请别见怪!你列举的这
些!在我看来和我们议论的事是风马牛不相及的($%% ’这
可能!$我说!’别人常责怪我!说我的联想方法近乎荒谬(那
么就让我们来看一看!我们是否能以另一种方式!设想一个
决意摆脱生活担子的人%%这种担子在通常情况下是愉快的

%%是什么样的心境(我们只有具有共同的感受!才有资格
来讨论一件事($

’人的天性都有其局限&它可以经受欢乐)悲伤)痛苦到
一定的程度!一旦超过这个限度!他就将销声匿迹($我继续
说!’这里的问题并不在于他是软弱还是坚强!而在于他能不
能经受得住自己痛苦的限度!我认为!不管是在道义上或肉
体上(把一个自杀者说成是懦夫!正如把一个死于恶性热病
的人称为胆小鬼一样!都是不恰当的!这两种说法同样是离
奇的($

’谬论!简直是谬论*$阿尔贝特叫道(%% ’没有你想
象的那么荒谬!$我说(’你得承认!假如人的机体受到疾病
的侵袭!使他的精力一部分被耗蚀!一部分失去了作用!再
也不能康复!这种病我们称之为绝症!无论怎么治也无法恢
复生命的正常运转(
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!好吧"亲爱的"让我们把这个比喻用于精神上吧"请看
一看人在狭小的天地里"各种印象对他起着什么作用"是怎
么确定他的思想的"直至始终不断增长的激情是如何夺去他
冷静的思考力"以致使他死亡的#

!沉着而有理智的人虽然对这位不幸者的处境看得清清
楚楚"虽然也劝说他"但都是徒劳的$这正如一个健康人立
在病人床前"却一点儿也不能把自己的精力输送给病人一
样#%
阿尔贝特觉得这些话说得太笼统#于是我便提起一位不

久前淹死在水里的姑娘"又把她的故事给他重复了一遍&!这
是一位年轻的好姑娘"是在狭小的家庭圈子里长大的"每星
期干些家务活"到了星期天就穿上一套逐步添置的盛装同几
个情况与她类似的姑娘一起到郊外去散漫步"也许逢年过节
还跳跳舞"再就是同女邻居兴致勃勃地聊上一阵"说说某次
吵嘴的起因啦"散布流言蜚语啦"等等"除此之外就说不上
别的娱乐了#’’她火热的天性后来感受到了某些内在的需
求"男人的谄媚奉承更增加了这种需求(以前的快乐已经渐
渐变得平淡无味了"最后她终于碰到了一个人"一种从未经
历过的感情不可抗拒地把她吸引到他的身边"于是她忘记了
周围的世界"便把所有希望统统寄托在此人身上"除他之外"
除他一人之外"她什么也听不到"什么也看不见"什么也感
觉不着"她心里只想着他"只想着他一个人#空洞的消遣虽
可满足变化无常的虚荣心"但她不为其所支配"一心径直追
求自己的目标"她要成为他的人"她要在永恒的比翼连理中
寻找她所缺少的一切幸福"享受她所渴望的种种快乐#频频
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许下的山盟海誓!像吃了定心丸一样!使她确信自己的希望
绝不会变空"大胆的爱抚更增添了她的欲求#这一切都充满
着她的心灵"她浮荡在恍惚的神思中!沉浸在对于欢乐的预
测中!她兴奋到了极点!终于伸出双臂!要将自己的全部心
愿搂住#$$可是!她最爱的人却将她抛掉#$$她惊呆了!
神志麻木了!站在那里!面对万丈深渊"她周围是一片黑暗!
没有希望!没有安慰!没有感觉!因为是他$$在他身上她
才感觉到自己的存在$$!是他将她遗弃的呀%她看不见面
前宽广的世界!看不到许许多多可以为她弥补这个损失的人!
她感到形单影只!感到被世界抛弃了#$$她内心的可怕的
痛苦把她逼上了绝路!于是便纵身往下一跳!以便在环抱着
周围所有的死亡中来消除自己的所有痛苦#$$你看!阿尔
贝特!这便是某些人的故事%请告诉我!这难道不是一种病
例吗&在这混乱而矛盾的力的迷雾中!天性找不到出路!人
就唯有一死了之#

’让这帮袖手旁观(专说风凉话的人遭殃吧%他们可能会
说)*笨丫头%要是她等一等!要是让时间来医治!那么绝望
就会被排除!就会有另一个人来安慰她#+$$这正好像有人
说)*这笨蛋!竟会死于热病%要是他等到体力恢复!体液好
转!血液骚动平静下来了!那所有就会好起来!兴许他会一
直活到今天呐%+,
阿尔贝特还觉得这个比喻不够贴切!又提出一些异议!

如!说我讲的只是一位单纯的姑娘!倘若是个不那么狭小!涉
世也较深!有理智的男人!那怎么也要原谅他呢!对于这一
点他不理解#$$ ’我的挚友!,我大声嚷道!’人总归是人!
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当一个人激情澎湃!而又受到人性局限的逼迫时!他即使有
的那点儿理智也很少能起效果!或者根本就起不了作用"更
何况##下次再说吧$$%说着!我便拿起我的帽子"哦!我
的心里感慨万千##我和阿尔贝特分开了!并没有能够彼此
理解"在这个世界上一个人要理解另一个人是多么不简单呀&

八月十五日

确实!世界上人最需要的东西不过于爱情"我感觉到!绿
蒂不愿失去我!而这帮孩子唯一的愿望!我每天一早就去他
们那儿"今天我去了!去为绿蒂的钢琴校音!但这事今天没
能完成!因为孩子们缠着我!要我给他们讲故事!甚至绿蒂
也让我满足孩子们的心愿"我给他们把晚餐面包切好!他们
从我手中拿面包就像是从绿蒂手里拿到的一样!个个都非常
快活"我给他们讲了那位由一双神奇的手送饭来吃的公主的
故事"由此我学到了很多东西!这一点请你相信"这个故事
竟给他们留下了如此深的印象"我真感到诧异!因为我在讲
的过程中往往添油加醋!第二次讲的时候上次编造的情节就
给忘了!这时孩子们立刻就会说!这和上次讲的不相同!所
以我现在正练习以抑扬顿挫的唱歌的音调毫不走样地一气儿

就把故事背诵下来"我从中体会到!一位作家如果他的书再
版时将故事作了修改!改了以后即使艺术上好多了!那还是
必然会损害他的作品的"第一个印象我们总是愿意接受!人
生来就是这样!最最荒诞不经的事你也可以使他信以为真!并
且立即记得牢牢的!谁要想重新把它推翻或者抹掉!谁就是
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在自求烦恼!

八月十八日

难道非得如此"使人幸福的东西#反过来又会变成他的
痛苦之本$
我心里对于生机盎然的大自然#充满了温馨之情%这种

感情曾给我倾注过无数的欢乐#使周围世界变成了我的伊甸
园#可如今我却成了一个令人难以忍受的&专给别人制造痛
苦的人#成了一个折磨人的灵魂#无处不在将我追逐%以前
我从岩石上纵览河对岸山丘间的丰饶的谷地#看到周围一派
生机盎然&欣欣向荣的景象’我看到那些山峦从山脚到山颠
都生长着高大&茂密的树木#那些千姿百态&蜿蜒曲折的山
谷都遮掩在可爱的林木的绿荫之中#河水从嗫嚅细语的芦苇
间缓缓流去#柔和的晚风徐徐吹拂#朵朵可爱的白云从天际
飘浮而来#在河里投下自己的倒影’我听到小鸟在四处啼鸣#
使树林里充溢勃勃生机#千百万只蚊蚋在夕阳最后一抹红色
的余晖中大胆地翩翩而舞#落日最后颤颤的一瞥把唧唧鸣叫
的蟋蟀从草丛中解放出来了#四周嗡嗡嘤嘤之声#我的注意
力被集中在地上#一片片苔藓从我站立的坚硬的岩石上吸取
养分#生长在下面贫瘠的沙丘上的&枝干互缠的簇簇灌木为
我开启了大自然内部炽烈而神圣的生命"这所有我都摄入自
己温暖的心中#处在丰富多采&森罗万象的大自然之中#我
觉得自己也飘然欲仙了#无穷世界的种种壮丽形态都栩栩如
生地在我心灵中跳动%巍峨的群山将我环抱#我面前是一个
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个深谷!道道瀑布飞泻而下!我脚下条条河水哗哗而流!树
林和山峦也鸣声作响"我看见各个不可解释的力量在地球深
处相互作用!相互影响"天空之下!千姿百态的生物在大地
上繁衍着!而每种生物又显现出形形色色#千差万别的形态"
还有人!他们家家住在小屋里!定居在一起!好一块儿来保
护自己的安全!并认为他们是这广阔世界的主宰$可怜的傻
瓜$你把一切都看得如此微不足道!因为你自己就那么微不
足道%&&永恒的造物主的精神到处都飘荡!从无法攀登的
高山!越过人迹未至的荒漠!到无人知晓的海洋的尽头!在
为每颗能够听到他声音的有生命的细尘末灰感到高兴%&&
啊!那时我常常盼望借助从我头顶飞过的仙鹤的翅膀!把我
带往茫茫大海之边!从这位无穷无尽者那只泡沫翻腾的酒杯
中喝饮那激荡的生命之欢乐!哪怕只有片刻时光!让我胸中
受限制的力感受一下那位在自身生出万物#通过自身创造出
万物来的造物者的一滴幸福%
兄弟呀!只有想起那些时光!我心里才会畅快%我想竭

力去重新唤起#重新言说那些无以言说的感情%此事本身便
将我的灵魂提升到超越了自己的高度!随之我也加倍感觉到
自己目前境遇之可怕%
一幅幕布仿佛在我灵魂之前拉开了!无穷无尽的生活之

舞台在我面前变成了永远开启着的坟墓之深渊%一切都是转
眼即逝!一切都倏忽而过!生命力很难长久保持!啊!激流
将卷进它!波涛要吞没它!并在岩石上撞得粉碎!这个时候
你能说 ’这是永恒的(吗)没有一个瞬间不在耗损你和你周
围亲人的生命!没有一个瞬间你不是破坏者!也不得不是破
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坏者!一次最最平常的散步就要葬送千百只可怜的小虫子的
生命"蚂蚁辛辛苦苦营造的房舍全毁在你一跺脚间"把一个
小世界踩为一座羞辱的坟墓#啊"触动我的不是世界上罕见
的大灾难"不是冲你们村庄的洪水"不是毁灭你们城市的地
震!伤害我心灵的是隐蔽在大自然中的耗损力"它所造就的
一切无一不在摧毁它的邻居"无一不在摧毁它自己#想到这
些我便心惊胆颤"步履踉跄#环绕我的是天和地"以及它的
织造力"我所看到的只有永远在吞噬$永远在反刍的庞然大
物#

八月二十一日

清晨"我从噩梦中醒来"向她伸出双臂"结果是一场空!
夜里"一个幸福无邪的梦捉弄了我"仿佛在草地上"我坐在
她的身边"握着她的手"印上千百个吻"随后我在床上找她
时"又是镜里之花#唉"我在半睡半醒中昏昏聩聩地向她摸
索"摸了一阵就完全清醒了#%%一股泪流从我压抑的心中
奔流而出"我面对昏暗的前程"绝望地哭泣了#

八月二十二日

真是不幸"威廉"我偏偏无所事事"虽然我有充沛的活
力"闲得无聊"我不能游手好闲"却也什么都干不了#我失
去了想象力"失去了对大自然的感觉"书籍令我讨厌#倘若
我们失去了自我"也就失去了一切#我向你发誓"只是为了
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每天清晨醒来时!有时我想当一名短工!对来到的一天有所
期待!有所渴求和希望"我常常羡慕阿尔贝特!看到他埋头
在文件堆里!心里就忖度!要是我处在他的位置上!该有多
好#好几次我曾想要给你和部长写信!在公使馆里谋个职位"
你曾很有把握地说过!会接受我"我自己也相信这一点"长
时间以来部长一直很喜欢我!早就劝我找点事做$有个把小
时!我也真想要这么办"可是后来我再一寻思!便想起了那
则马的寓言"这匹马对自由感到厌倦了!便让人加上鞍子!套
上辔头!结果差点儿让人骑垮"%% 我不知道该怎么
办"%%亲爱的朋友!我心里渴望改变现状!不也许正是一
种内心里颇不愉快的厌倦!那种处处对我紧跟不放的厌倦吗&

八月二十八日

真的!他们是会给我治的"如果我的病能治得好!今天
是我的生日!一大早我就收到阿尔贝特的一个小包裹"打开
包裹!我的眼帘立刻映入一个粉红色的蝴蝶"我与绿蒂第一
次相识时!她胸襟上就结着这个蝴蝶结!自那以后!我曾求
过她多次!让她把蝴蝶结送我"还有两册十二开本的小书在
包里面%%韦特施泰因版的荷马袖珍本"这个版本是我早就
想要的!省得散步时总带着我那本埃内斯蒂版的大厚本"看!
他们善解人意!没等我开口他们就满足了我的愿望!总是想
方设法送给我一些我所喜爱的小礼品!以表示他们的友情"这
些小礼品要比那些光彩夺目的礼物珍贵一千倍!那种耀眼的
礼物是馈赠者用来羞辱我们!以满足他们自己的虚荣心的"我
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吻着蝴蝶结千百次地!每次呼吸都将种种幸福的回忆吸入心
田!于是我便沉浸在幸福的日子里"这样的日子只有不多几
天!现在已经一去不复返了"威廉呀#我不埋怨!事情就是
这样!生命之花只不过是幻象#多少花朵萎谢了!结了果的
寥寥无几!没有留下一点痕迹!而果实能成熟的就更是稀有#
不过!世上的果实还是足够的$可是!我的兄弟呀!对于这
些熟果难道我们可以不加理会!可以看不起!可以不去享受
而任其烂掉吗%
这里的夏天很美!再见#我经常坐在绿蒂的果园里的果

树上!手里拿着摘果长杆!把树梢上的梨子摘下来"她则站
在树下!取下我从长杆上递给她的梨"

八月三十日

你难道不是傻瓜%不幸的人呀#你不是在自己骗自己%这
无有止境的汹涌澎湃的激情该怎么办%除了为她!我已不再
祷告别的$除了她的倩影!我脑海中已无别的形象!周围世
界上的东西!只有同她有关的我才看得见"这也给了我一些
幸福的时间&&直到我不得不同她分开#唉!威廉!我心为
何常被困扰#&&我坐在她身边!坐上两小时’三小时!欣
赏着她的身姿!她的风度!她的谈吐!于是!慢慢地我所有
的感官都紧张到极点!我眼前突然一片黑暗!我几乎什么也
听不到了!我的咽喉像是被暗杀者卡住了!我的心在砰砰地
狂跳!想要让压抑的感官得到发泄!结果反而使其更加杂
乱"&&威廉呀!我往往不明白!我到底是不是在世上#要
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不是有时我压抑的心情有所缓解!要不是绿蒂给了我一点可
怜的安慰!允许我伏在她的手上痛哭!发泄一番我心中的积
郁!那我必然得走开!必须跑出去!远远地到原野中去到处
游荡!那么!攀登陡峭的山峰!在无路可行的森林里踏出一
条路来!让灌木丛划破我的衣服!让荆棘刺破我的皮肤!这
便将是我的乐趣"这样!我心里就会好受一些"也只不过是

#一些$而已"有时!我感到饥渴难奈!就在途中躺一躺!有
时在深夜!一轮满月高挂在天空!我在孤寂的森林里倚在一
棵弯曲的树上!使磨破的脚掌减轻少许痛楚!在影影绰绰的
月色中!乏人的寂静将我送入梦乡"唉!威廉!一间修道士
孤独的陋室!一件粗羊毛织的长袍和一根荆条腰带就是我的
心灵的清凉剂%再见"除了坟墓!我看不到这痛苦会有尽头%

九月三日

我只得走了"感谢你!威廉!感谢你坚定了我动摇不定
的内心%两星期来我在反复思考离开她的问题%我必须走了%
她又进城到女友家去了%但阿尔贝特&&而我&&我必须走
了"

九月十日

那是一个漆黑的夜晚"威廉呀"现在我承受了一切%我
将不会再见她"哦!我的挚友!此刻我不能飞来搂住你的脖
子!好好哭一场!来表达我狂喜的心情!倾诉触碰我心灵的
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感情!我坐在这儿"张着大嘴喘气"竭力使自己平静下来"期
待黎明的到来!我定的马将在日出时出发!
啊"她现在睡得正稳"不会想到"她永远见不到我了!我

是狠着心离开她的"我真是够坚强的"同她谈了两个小时"就
是没有透露自己的计划!上帝"这是一次什么样的谈话呀#
阿尔贝特答应我"吃完晚饭马上就同绿蒂一块儿到花园

里来!我站在栗树下的坡台上"最后一次目送夕阳掠过可爱
的山谷和缓缓的河流"坠入天边!以前我常常同她一起站在
这里"也是欣赏这幕美丽的景象"而现在$$我在这条我特
别喜爱的林荫道上徜徉%还在我认识绿蒂之前"这里就有一
种神秘而亲切的吸引力"使我停滞不前%我们相识之初"当
我们发现彼此都衷爱这小块地方时"我们是多么快乐呀#这
地方真是我见过的一件最有浪漫情调的艺术瑰宝!
只有到了栗树之间"你才会有广阔的视野!$$啊"我

记得"我已经多次在信里向你提起过"高大的山毛榉形成两
道树墙"一片观赏丛林与之相接"林荫道因此变得更加昏暗"
末了在它的尽头形成一方与世隔绝的小天地"寂静索寞"令
人竦然!我还记得"一天正午"当我第一次走进里面时"心
里感到非常温暖%当时我隐隐约约地预感到"在这方天地里"
我将会饱尝幸福和痛苦的味道!
我沉浸在离别的痛苦和再次见面的欢快中"思绪万千!大

约等了半小时"就听到他们向坡台上走来了!我便跑着迎了
下去"怀着忐忑的心情握住她的手亲吻!我们登上坡台时"月
亮正从郁郁葱葱的山岗后面爬上来!我们漫无边际地闲谈"不
觉已走近了黑黝黝的凉亭!绿蒂走进去"坐了下来"阿尔贝
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特挨她而坐!我也坐在她旁边"可是!我心情不安!很难久
坐!我便站起身来!在她面前徘徊了一阵!又重新坐下#这
处境真让人恐怖#这时月光映照在山毛榉墙尽头的整个坡台
上!她让我们注意感觉月光的魅力$这景色真美!因为我们
四周围都笼罩在朦胧的幽暗之中!因此那月光映照之处就愈
发显得绚丽夺目#我们都沉默了!过了一会她先开始说$%我
每次在月光下散步总会想起去世的亲人!死亡&未来等问题
都会袭上我的心头#我们都是要死的’(她接着又说!声音里
充满壮美的情感$%可是!维特!我们死后还会相遇吗)会重
新认得出来彼此吗)您怎么想)您怎么说)(

%绿蒂!(我说!同时把手伸给她!眼里滚着泪水!%我们
会重逢的’会在这里!也许在别处再见的’(**我哽咽
了#**威廉呀!这时我心里正充满了离愁别绪!她却偏偏
又非要问这些’

%去世的亲人可否知道!可否感觉得到!我们幸福的时候
总是怀着温馨的爱怀念他们呢)(她继续说下去道$%哦’当
幽静的夜晚坐在妈妈的孩子中间!坐在我的弟妹中间!他们
围着我!就像当年围着妈妈一样!每当这个时候!母亲的身
影就会浮现在我的脑海中#我含着思念的眼泪仰望天空!但
愿她能往屋里看上一眼!看看我是如何履行在她弥留时向她
许下的这个诺言的$当她的孩子的妈妈#我深情地呼喊$+如
果他们觉得!我对他们的关怀不及你对他们那么周到!那就
请你谅解我!最最亲爱的妈妈’哦!我一定做我所能做到的
一切!给他们好吃好喝!还有!比这些更重要的是!给他们
关怀和爱#你看!我们相处得多么和美!亲爱的圣洁的妈妈’
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你一定会怀着最热烈的感激之情赞扬上帝!赞扬你含着最后
的痛苦的泪水祈求他保佑你的孩子的主"#$%%
她谈了这番话&哦&威廉!谁又能把她说的话重复一遍&

冷冰冰的’没有生气的文字怎能描绘出这美妙的精神之花&阿
尔贝特温柔地插话说()您太激动了!亲爱的绿蒂&我知道!
您心里总不能忘记这些事!可是!我求您**$%% )哦!阿
尔贝特!$她说!)我知道!你不会忘掉那些夜晚!每当爸爸
出门去了!我们把孩子都送入了梦乡!这时我们就一起坐在
那张小圆桌旁"你常常拿着本好书!但是你很少能看下
去"%%同这颗美丽的灵魂交流不是比什么事都更重要吗+
我那美丽’温柔’活泼’勤劳的母亲呀&我经常跪在床上!眼
含泪水向上帝祈求(让我也像妈妈一样"我的眼泪上帝是知
道的"$

)绿蒂&$我一边喊!一边跪倒在她跟前!握住她的手!让
它浸在我的热泪之中!)绿蒂&上帝会赐福给你!你妈妈的灵
魂也会保佑你&$%% )您要是认识她该有多好!$她边握住
我的手边说!)她是值得您认识的&$听了这话!我差点儿昏
过去"还从来没有人以如此崇高’如此敬佩的话夸过我呢"她
接着又说()妈妈去世时正当锦瑟年华!最小的儿子还不到六
个月&她得病时间不长!死的时候很平静!也很安详!只是
心疼孩子!特别是最小的孩子"临终时她对我说(,把他们都
叫上来&#我把他们带进房里!几个小的还不懂事!大的则不
知所措!大家都在病床周围站着!妈妈举起双手为他们祝福!
挨个吻了他们!就让他们出去"这时她对我说(,做他们的妈
妈吧&#%%我把手伸向她!向她作了保证"%% ,你答应的
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事!担子可不轻呀!我的女儿"#她说!$要有母亲的心!母
亲的眼睛%我常从你激动的眼泪中看出!你体验到了当母亲
的分量%对弟妹你要有母亲的慈爱!对父亲你要有妻子的忠
贞和顺从%你会给他安慰的%#然后她问起父亲%父亲为了不
让我们看到他撕心裂肺的悲伤!走出去了!作为丈夫!他方
寸已乱%

&阿尔贝特!那时你也在房里%她听见有人走动!便问是
谁!并要你走到她跟前去%她以欣慰和安详的目光看着你和
我!相信我们是幸福的!我们两人在一起将会是幸福的

’’())阿尔贝特一下子搂住她的脖子!一边吻她一边大
声说道*&我们现在是幸福的"将来也会是幸福的"())沉
着的阿尔贝特完全失去了自控力!我自己也是百感交集!怅
然若失%

&维特!(她接着又说!&这样一位女性!居然让她离世而
去"上帝呀"我时常地想!当生活中最爱的人让人抬走的时
候!最感到悲伤的是孩子!很久以后他们还在抱怨穿黑衣服
的人无情地抬走了他们的妈妈"(
她站了起来%我也清醒了!激动之极!又坐了下来!握

着她的手%)) &我们走吧!(她说!&已经很晚了%())她
想把手缩回去!而我却把她的手握得更紧%)) &我们会再
见的!(我大声喊道!&我们会再见的!无论变成什么模样!我
们互相都会认出来的%我走了!(我接下去又说!&我是心甘
情愿地走的!但是!要我说出 $永远#两个字!我却承受不
了%再见了!绿蒂"再见了!阿尔贝特"我们会重逢的%())
&我想是明天%(她喃喃地说))明天!它意味着什么啊"唉!
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她从我手里抽回她的手时!她还完全不知呢"##他们朝林
荫道走去!我站着!目送他们在月光中走开"我扑倒在地!失
声痛哭!随后又一跃而起!跪上坡台!还依稀看得见下面高
大的菩提树的阴影里!她白色的衣裙闪烁着朝花园大门走去!
我伸出双臂!这时她的身影已经消失不见了"
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下 篇

一七七一年十月二十日

昨天我们到了这里!公使身体不舒服"要在家里休养几
天!他要是对人不那么厉害"那一切都会好的!我感觉"我
感觉"命运给了我严峻的考验!我要鼓足勇气#心情愉快什
么都可以承受得住#心情愉快$这话竟出自我的笔下"真让
我好笑!哦"只要稍微愉悦一点"我便是天底下最幸福的人
了!什么#别人有了一点儿精力和才能便在我面前自鸣得意%
拨唇弄舌了"我干吗要怀疑自己的才能和资质$仁慈的上帝"
我这一切都是你给予的"你为什么不留下一半"另一半换成
给我以自信和满足呢$
要有耐心#有耐心#情况会变好的!我要对你说"可爱

的朋友"你的话是对的!自从我每天到老百姓中间去走走"看
看他们在干些什么"是怎么忙碌的"我对自己就满意多了!的
确"我们天生就是如此"总要拿别人同自己相比"拿自己同
别人相比"在彼此比较中就显出了幸福和痛苦"所以"最大
的痛苦莫过于孤独寂寞了!我们的想象力受到天性的激发"又
受到诗歌中奇怪的幻象的熏陶"往往幻想出一系列高大的人
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物形象来!而我们自己是最卑下的!似乎除了我们自己!一
切都美好无比!别人都比自己完美"这种想法是十分自然的"
我们常常感到自己缺乏某些东西!并觉得这些为别人所具有
的!恰恰我们身上所缺乏的!此外我们还把自己所有的一切!
都统统给了别人!还赋予他们某种理想的怡然自得的感觉"于
是!幸运者便十全十美了!实际上他只是我们自己幻想的产
儿"
反之!如果我们竭尽自己虚弱和疲惫之力!一个劲地勇

往直前!那么我们常常便会发觉!尽管我们步履艰难!而且
逆风而行!却总要比那扬帆使桨的人走得更远##而且##
如果能同别人并驾齐驱或者甚至超过他!就会真正感觉到对
自己充满了信心"

一七七一年十一月二十六日

我开始十分勉强地适应此地的生活了"但是最妙的是!这
里有许多事情可做$另外!各式各样的人!形形色色的新面
孔在我的心灵之前演示了一场多姿多采的戏剧"我认识了 %
伯爵!他是个思想开放!又很有抱负的人!因而我对他的尊
敬与日俱增$他见多识广!所以对人并不冷漠$同他的交往
中他表现出极重友情&富有爱心"他很照顾我!有次我到他
府上去办一件公事!一见如故!他便发现我们之间十分投机!
他可以同我畅怀叙谈!而这一点并不是他同每个人都能做到
的"他对我推心置腹!举止坦诚!我怎么赞美也不算过份"能
见到一颗伟大的心灵!一个对人敞开胸怀&以诚相待的人!真
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是人世间温馨的一大乐事!

一七七一年十二月二十四日

公使真让我讨厌死了"这是我预想到的!他是个拘泥刻
板#仔细精确到极点的笨蛋"世上无人能出其右$此公一板
一眼"唠唠叨叨"像个老婆子$他从不真正满意自己的时候"
因此对谁都看不顺眼!我做事喜欢干脆利索"是怎么样就怎
么样$然而他却会在把文稿退还给我的时候说%&挺不错"但
请再看看"总是可以找出更好的字和更合适的小品词来
的!’((真要把我气疯了!少用一个 &和’"漏掉一个连接
词都是不准许的"有时我不注意用了几个倒装句"而他则是
所有倒装句的反对者$如果复合长句没有按照传统的节奏来
写"那他根本就看不懂!要同这样一个人打交道"真是一种
痛苦!
冯)*伯爵的信任是我得到的唯一安慰!最近他非常坦

诚地对我说"他对我的这位公使罗罗嗦嗦#瞻前顾后的行为
很不满意!&这种人不仅自找麻烦"也给别人添麻烦!可是"’
他说"&可是我们又只好去适应"就像是必须爬过一座大山的
跋涉者$当然"如果没有这座山"走起来就舒服得多"路程
也短得多$现在既然有这座山"那只得翻越过去+’((
公使大概也察觉到伯爵比他更赏识我"因而耿耿于怀"便

抓住一切机会"在我面前大讲伯爵的坏话!我当然要加以驳
斥"这样一来"事情只会更麻烦!昨天他简直把我惹恼了"因
为他的一番话把我也包括了进去%说起办事嘛"伯爵倒是轻
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车熟路的!还相当不错!笔头子也好!可就是跟所有爱好文
艺的人一样!缺乏扎实的基本功"说到这里!他脸上显露的
那副神色好象在问#$感到刺着你了吗%&但是!这对我不起
作用’对于竟然会这样想(会采取这种态度的人!我根本就
瞧不起"我毫不屈服!并以相当激烈的言辞进行反击"我说!
无论是在人品还是学识方面!伯爵都是一位只能让人尊敬的
人"$在我认识的人中!&我说!$还没有谁能像伯爵那样!善
于开拓自己的学识!既能把它用来研究各种各样的具体问题!
又能把日常事务处理得井然有序"&))我这些话对于他这个
狭隘的脑子来说!简直是对牛弹琴!为了不再为这些愚蠢的
废话再咽下许多怒火!我便对他说再见了"
这一切全怨你们!是你们喋喋不休地让我套上这副枷锁

的!而且还给我大念什么要有所 $作为&的经"作为*倘若
种土豆和驾车进城卖谷物的农民不比我更有所作为!那我就
情愿在这条锁住我的奴隶船上再作十年苦役"
聚集在此地的那些令人讨厌的人!表面的光彩遮掩着他

们的精神贫乏和空虚无聊*为了追逐名利!他们互相警觉!彼
此防范!人人都想捷足先登’这种最可悲(最可怜的欲望竟
是赤裸裸的!暴露无遗"比如此地有个女人!逢人便大谈她
的贵族头衔和地产!以至于每个陌生人都必然会想#这是个
傻子!认为有了点地位和地产便了不起了"))但是更恼人
的是!该女人正是此地相邻地方一位文书的女儿"))我真
不清楚!你看!一个人如此不知羞耻!那还有什么意思"
亲爱的朋友!我日益清楚地察觉到!以己之心去度他人

之腹是多么可笑"我自己的事还忙不过来!心情又是如此激
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动!""唉!我乐于让别人走他们自己的路!只要他们也能
让我走我的路#
最令我气愤的!便是市民阶层的可怜的处境#虽然我同

大家一样非常清楚!等级差别是必要的!它也给了我自己不
少好处!只是它不要拦着我的路!阻拦我去享受人世间尚存
的一点欢乐和一丝幸福#最近!我散步时认识了一位冯$%小
姐!她是位可爱的姑娘!在呆板的生活环境中仍保持着许多
天真的本性#我们谈得很投机!分别时我请她准许我到她家
去看她#她非常大方地答应了!我几乎等不及约好去她那儿
的那一刻了#她不是当地人!住在这里的姑妈家#老太太的
长相我看不惯!但对她十分尊敬!我多半是跟她交谈!不到
半小时!我大概了解了她的情况!后来 %小姐自己也跟我谈
了&亲爱的姑妈这么大年纪了仍是贫穷困苦!既无与其身份
相称的财富!也无才智!除了祖先的荣耀并无别的依靠!除
了仰仗门第的隆荫外并无别的庇护!除了从楼上俯视下面市
民的脑袋之外并再无一丝乐趣#据说她年轻时很漂亮!生活
自在逍遥!像只翩跹而舞的蝴蝶!刚开始以她的执拗任性折
磨了许多可怜的小伙子’到了中年就纡尊降贵!不情愿地给
了一位俯首帖耳的老军官#他以此代价和殷实的生活同她一
起共度艰难的暮年!后来便投向了极乐世界#她现在形单影
孤!晚景如斯!要不是她侄女如此可爱!谁还去看望这位老
太太#
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一七七二年一月八日

人啊!真不知是怎么回事!他们的全部心思都放在了繁
文缛节上!成年累月思忖和希冀的就是宴席上自己的座位能
不断往前挪"这倒不是他们没有别的事情可做#不!工作多
得成堆成堆的!正因为他们都热衷于种种令人头痛的小事!才
耽误了去办重要的事$上星期乘雪橇出游时就发生了一场争
论!真是扫兴$
这帮傻瓜!他们看不到!位置其实是没有什么大碍的!坐

在首席的很少是第一号角色"正象有多少国王是通过他们的
大臣来管理的!多少大臣又是通过他们的秘书来统治的"谁
又是第一号人物呢%窃以为是那个眼光过人&又拥有很大权
力且工于心计&能用别人的力量和热情用于实现自己计划的
人$

一月二十日

亲爱的绿蒂!为躲避一场暴风雪$我躲进一家农舍小客
店!在这里的客房里!我得给您写信了$只要我呆在 ’镇凄
凉的巢穴里!周旋于陌生的&对我的心来说是完全不熟悉的
人群中!我就没有片刻工夫!没有片刻可以使我的心叫我给
您写信的工夫(现在!在这所茅舍里!寂寞&狭隘!雪花和
冰雹猛烈地扑打着小店的窗子!我首先想到的就是您$我一
进门!您的身影便显现在我眼前!对您的思念就袭上我的心
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头!哦!绿蒂!这是多么高贵!多么温馨"仁慈的上帝"第
一个幸福的刹那又出现了#
我最亲爱的!要是您能看到!就会明白!我心绪不定!神

情恍惚!这股狂澜把我淹没了"我的神智完全不清了"我的
心没有片刻的满足!也没有片刻的欢乐"什么也没有"什么
也没有"我像站在一架西洋镜前!看着小人小马在我面前打
转!我常常问自己!这是不是光学的骗局#我自己也在参加
表演!而且更多的是像个傀儡似的被人耍!有时我握着旁边
一人的木手!吓得赶忙缩了回来#晚上!我打算番第二天的
日出!可就是起不了床$白天!我希望欣赏月色!但又一直
呆在房里#我真不明白!我为什么起床!为什么又睡觉#
使我的生活活跃起来的酵母没有了$使我深夜里仍然精

神饱满的动力消逝了$早晨把我从沉睡中唤醒的诱惑力也全
然无存了#
这里我感觉到的仅有的女性就是冯%&小姐#她很像您!

亲爱的绿蒂!如果有人可能像您的话#’哎哟"(您准会说!
’你这人真会献殷勤"(这话倒不一定完全不对#近来我很讲
究礼貌!也挺机灵!不得不这样呀"女士们说!我说起赞美
的话来亲切入耳!谁也比不上我#)您会加上一句*还会说谎#
说谎是免不了的#您知道吗+,还是让我谈谈 &小姐吧#她感
情很丰富#从她的一双蓝眼睛里就可以看得出#门第成了她
的重荷!满足不了她的任何愿望#她渴望离开这纷挠的地方!
有时候我们一起幻想纯净幸福的乡村生活$啊!还谈到了您"
她往往不得不崇敬您!不是 ’不得不(!而是出于内心的!她
很爱听我谈起您!她爱您#--

./少年维特的烦恼



哦!我真希望在您那温馨"可爱的小房间里坐在您的脚
前!看着我们可爱的小家伙在我们身边相互翻滚戏耍!要是
您觉得他们太吵!我就让他们围在我身边!安静地听我给他
们讲恐怖的故事#
太阳在白雪闪耀的原野上壮丽地沉落下去!暴风雪过去

了!可是我!$$又得关进我的笼子里#$$再见%阿尔贝
特在您身边吗&您怎么样&$$上帝饶恕我提出这样问题%

二月八日

连续八天!这里的天气糟透了!但是我却很舒服#因为
到这里以后!每个阳光灿烂的日子总是让人给糟蹋了!搞得
毫无兴味#赶上下雨"下雪"严寒"化雪天气!哈%我心里
想!这下好了#呆在屋里并不比在外面差!或者反过来!到
外面去倒也不错#每当清晨太阳升起!晴朗的一天开始时!我
便禁不住要呐喊’这又是一份天赐财富!他们相互又要你争
我夺了%任何东西他们彼此都在你抢我夺!比如健康啦!声
誉啦!欢乐啦!休息啦%多半是出于愚昧"无知和狭隘!要
是听他们自己说!那每个都是菩萨心肠#有时我真想跪下来
乞求他们!不要那么疯狂地点燃心头无名怒火#

二月十七日

我担心!公使和我的共事不会长了#此公真让人无法忍
受#他的工作和办事方式极其可笑!以至我不得不要违背他
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的愿望!往往按我自己的想法和方式行事!因此当然从来都
不符他的心意"为此他最近到宫廷去告了我!部长给了我一
次警告!虽然很温和!可必竟是警告呀"我正准备提出辞呈!
正好收到他一封私人信"对这封信我不得不五体投地!对信
里崇高#高尚和睿知的思想只有顶礼膜拜"他责怪我有些过
于感情用事!以为我在工作效益#影响别人和熟悉业务方面
的偏激的想法是年轻人良好的勇气!他表示尊重!并不要求
消除这些想法!只是要尽量使之缓和一些!并把它们引导到
可以真正发挥作用#产生有力影响的地方去"八天来我信心
增强了!心情也愉快了"平静的心灵是非常可贵的!它本身
就是一种快乐"亲爱的朋友!要是这美丽而宝贵的珍宝!不
那么容易破碎!该有多好"

二月二十日

愿上帝保佑你们!亲爱的朋友!希望他把从我这儿抹杀
的美好日子统统赐给你们$
感谢你!阿尔贝特!感谢你瞒过了我%我一直等着你们

结婚的信息!并打算在那一天隆重地从墙上取下绿蒂的倩影!
把它放在别的文稿之中"现在你们已成佳侣!她的肖像还是
挂在这里$好!就让它挂着吧$为什么不挂着呢&我知道!我
也留在你们那儿!留在绿蒂心里!并不损伤你!我在她心里!
是的!在她心里占据第二个位置!我愿意而且必须保留这个
位置"哦!如果她忘掉了我!那我定会发疯的"’’阿尔贝
特!这个想法太可怖了"阿尔贝特!再见$再见!天使$再
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见!绿蒂"

三月十五日

我遇到一件倒霉事!我将会被它从这里赶走#我气得把
牙齿咬得吱吱响"真是活见鬼!这事还无法弥补!这都是你
们的错误!你们鼓励我!催促我!折磨我!要我接受一个不
符自己心意的职位#这下我有好果子吃了"这下你们也会有
好果子吃了"为了你不又说!所有都是我的偏激思想弄坏的!
这里我就给你!亲爱的先生!简单明了地谈谈这件事吧!就
像是编年史家把它记录下来的一样#
冯$%伯爵喜欢我!器重我!大家都知道这件事!我也对

你说过一百遍了#昨天我在他家吃饭!正好那天晚上贵族社
会的先生太太要在他家聚会!这事从未想过!也从未留意我
们下属不能参加#好吧#我在伯爵府上吃饭!饭后我们在大
厅里散步!我同伯爵谈了会!又同来参加聚会的 &上校谈了
一阵!这样!聚会的时间就快到了#上帝才知道!我什么都
没有去想#这时最最高贵的冯$’夫人带着她的丈夫和孵化
得很好的小鹅!那位胸脯扁平(穿着紧身胸衣的千金小姐进
来了!走过去的时候瞪着世袭贵族的眼睛!鼻子翘得老高#对
这号人我从心里就厌恶!正等着伯爵无聊的应酬一结束!我
就告辞!就在这时!我的 &小姐进来了#我见到她!心里总
有几分欢喜!所以就没有走!站在她的椅子后面!过了一阵
子我才察觉!她跟我谈话没有平时那么坦直!而且有点发窘#
这事引起了我的注意#难道她也和那些人一样!都是一丘之
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貉!我想着"心里就像被捅了一刀似的"真的就想走了#但
我并没有走"真希望要向她道歉"我不相信她真会是这种态
度"还希望听到她的一句好话以及$$任你怎么想好了#这
当间来了很多人"大厅里挤得满满的#来的人中有%男爵"穿
戴着弗朗茨一世加冕时的整套打扮&有在这种场合按其贵族
身份叫他为冯’(大人的宫廷顾问("带着他的聋子夫人"等
等&那位穿得很寒酸的)也不应被忘记"他那套老古董礼服上
的窟窿用时兴的布头打了不少补丁#物以类聚"这帮人都凑
到了一起#我便和几个相识的人闲聊"但他们个个都只有三
言两语"爱理不理的样子#我想$$我只注意我的*小姐"没
有发现到女人们都在大厅的一侧交头接耳"窃窃私语"也没
有感到这种气氛也影响到了男人"冯’+夫人在同伯爵说些
什么,这些都是*小姐后来告诉我的-"直到最后伯爵朝我走
来"把我带到窗户边#$$ .我们这种特殊的关系您是知道
的"/他说".我发现"参加聚会的人看到您在这儿都很不满
意#我本人是说什么也不愿00/$$ .阁下"/我打断他的
话说".千万请您原谅&我本该早就想到的"我知道"您会饶
恕我没有当机立断的&本来我早就要告辞了"但让一位恶女
神把我留住了#/我笑着加了一句"同时鞠了一躬#$$伯爵
深情地握着我的手"一切尽在不言中#我偷偷溜出聚会"在
外面坐上一辆双轮马车"向 1地驶去"在那儿站在山上观看
日落"同时朗诵荷马描写奥德修斯受到好心的猪倌款待的诗
篇#这一切多好啊2
傍晚我回来吃饭"饭厅里只留了几个人&他们都聚在一

角掷骰子"桌布被推在一边#这时诚实的阿德林进来了"见
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了我便摘下帽子!朝我走来!并小声说"#你碰到不顺心的事
了吧$%&& #我$%我问’&& #你被伯爵赶出了聚会’%&&
#让聚会见鬼去吧(%我说!#我倒是很愿意到外面来呼吸点新
鲜空气’%&& #那好!%他说!#你倒没有把这事放在心上’
这事四处都传开了!真让我气愤’%&&这时我才逐渐对这事
感到气愤’所有的人!所有来吃饭的人都看着我!我想!他
们都是看你的热闹的(这么一想!真气得我恼火万分’
甚至在今天!我走到哪儿!哪儿的人就对我表示同情!我

听见那些忌妒我的人得意洋洋地说"这下看见了!那些骄傲
的家伙是个什么后果!他们自以为有点小聪明就趾高气扬!以
为可以把什么都不放在眼里了’诸如此类的闲话还很
多’&&我真恨不得拿起刀来捅进自己的心窝’当然!随他
们说吧!可是我倒要看看!谁能受得了让这帮无赖占了他的
上风!对他说三道四)如果说他们说的这些都是捕风捉影!那
倒可以不把他们记在心头’

三月十六日

什么事都让我生气’今天我在林荫道上碰见了 *小姐!
我忍不住向她先打了招呼’等我们离别人稍远一点时!我就
向她说明白!她最近的态度使我受到极大的伤害’&& #哦!
维特!%她语调亲切地说!#您是知道我的心的!怎么能这样
来解释我当时的迷惘呢$从我踏进大厅的一刻起!我为您受
了多大的痛苦呀(这一切我都想象到了!想告诉您!话都千
百次到了嘴边’我知道!冯+,夫人和冯+-夫人宁愿带着她
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们的丈夫一起退场!也不愿跟您一起参加晚会"我知道!伯
爵也不会情愿去得罪他们#现在竟闹得沸沸扬扬了$%&&
’闹成什么样了!小姐(%我问!尽量掩饰着内心的惊恐"这
刹那!阿德林昨天告诉我的那些事!就像沸腾的开水一样!在
我血管里奔流#&& ’我付出了多大代价啊$%说着!可爱的
人儿眼睛里已禽满了泪水#&&我抑制不住自己了!准备跪
倒在她的脚下#&& ’请您谈谈您自己受的委屈吧$%我大声
说道#&&眼泪从她的脸颊上往下流#我激动极了#她毫不
遮掩地擦干眼泪#&& ’我姑妈您是认识的!%她开始说道!
’她也在场!而且!&&哦!是以什么样的眼神看着的哟$维
特!昨天晚上我熬过来了!今天早上我为了我同您交往的事
挨了一顿教训!我不得不听着她贬低您!污辱您!我只能!也
只允许我替您进行一点点辩护#%
她说的每句话都像一把利剑!穿透我的心房#她体会不

到!要是不把这些告诉我!那是多大的慈悲#她接着又告诉
我!人家还散播了哪些流言蜚语!有些人因为这些又是如何
得意洋洋!她说!这群家伙早就指责我狂妄自大)目中无人!
现在正为我受到的惩罚而幸灾乐祸!喜不自胜#威廉呀!听
了她以最真诚的同情的声音说的这些!我心烦意乱!怒火燃
烧#我真希望有人胆敢当面指责我!我好一刀刺穿他的身子"
要是见到了血!我心里可能会好受些#啊!我已经上百次拿
起刀子!想在胸口捅上一刀!好透一透憋在心里的闷气#听
说有一种宝马!要是被惹恼了!赶急了!它就会本能地咬破
自己的血管!好透透气#我经常也是这种情形#我也要划破
一根血管!使自己获得永远的自由#
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三月二十四日

我已向朝廷提出辞呈!希望能够批准"我没有先征得你
们的同意!你们会宽恕我的吧"我是不得不走了!你们会挽
留我!你们要说的话我全都清楚!那么##请将此事委婉地
告诉我母亲!我自己真在想不出什么法子!如果我不能让她
满意!那只好请她自己放宽心了"当然!她一定很难受"她
本来可以希望儿子当上枢密顾问和公使的!现在据然看着他
一下子就把这个锦绣前程断送了!又牵着马返回了马圈$你
们爱怎么想就怎么想!也可以提出多种我能够留下和应该留
下来的理由!可是我只想说一句话!我要走了"告诉你们!我
要去的地方就是这里的侯爵那儿"他很愿意同我交往!得知
我的意向后!便邀请我同他到他的庄园去!一块儿度过美好
的春天"他保证!一切都由我自己决定!由于我们一起在许
多问题上都能相互理解!所以我就想碰碰运气!跟他一起去"

%& 少年维特的烦恼



有关信息

四月十九日

感谢你的两片西湖红叶!我没有回信"因为我把信压下
了"等朝廷批准我的辞呈#我担心母亲会去找部长"给我的
计划雪上加霜!但是现在可以了"我的辞呈批下来了!我真
不想告诉你们"他们很舍不得我离开"部长给我的信里是怎
么写的$$你们知道了又会抱怨的!王储送给我二十五个杜
卡登作为辞职金"总之"我感动得涕泪交流!上次我曾去信
向母亲要钱"现在不用了!

五月五日

明天我就要离开这里"路过的地方离我的出生地只有六
里路"因此我想去体味一下儿时的憧憬"重温以往那些充满
幸福梦想的日子!父亲去世以后"母亲带着我迈开脚步"离
开了这个一生难忘的地方"蛰居在难以忍受的城市里"这次
我要从那个大门里进去!再见"威廉"我会把旅途中的情形
对你一一倾诉!
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五月九日

我怀着教徒对神父的崇敬结束了对故乡的朝拜!一些想
象不到的感情使我激动不已"在离城还有一刻钟通往 #地路
旁的那棵大菩提树前!我让邮车停下!然后便让邮车继续往
前!我则安步当车!随心所欲地重新生动地细品那一杯杯陈
年的芳醇"我站在菩提树下!这棵树是我童年时散步的目标
和界限"往事如烟!今非昔比啊$那时我天真烂漫!少不更
事!渴望见到一个更宽广的天地!好使我的心汲取营养!享
受欢乐!使我奋发向上和充满渴望的胸怀得到充实和满足"现
在我回到了故地"%%哦!我的朋友!我在外多年而归!带
来的却是破灭的希望!失败的计划$%%我望着面前的高山!
那时我曾千百次想去攀登"我可以在这里尽情地神游物外!盼
望越过高山!在森林和山谷中神游!在我眼前显得如此亲切&
朦胧的森林和山谷中流连忘返’到了该回家的时候!我离开
这个可爱的地方时!是多么依依不舍哟$%%离城越来越近
了!我向老朋友一般的花园房舍问候!而那些面孔陌生的房
舍则使我反感"一进城门!我立即完完全全找回了自己的童
年"亲爱的!我无须倾述’这一切对我来说是多么迷人!但
说起来恐怕是非常单调的"我决定在集市上投宿!于我们的
旧居一墙之隔"在往那儿去的路上我看见!那间教室!那个
我们在一位诚实的老太太管教下度过了童年的地方!现在已
成了一家杂货铺"我回忆起当年在这灯光漂白了的四壁里所
经历的不安&哭泣&神志的昏朦和心灵的恐惧"%%每走一
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步就有万千往事涌上心头!一个朝圣者到了圣地也不会碰上
这么多记忆中的圣迹!他的心灵也难以装满这么多陈年佳酿
的醉心!""我还要说一说记忆中一颗最灿烂的明珠!我沿
河而下#来到一个农家$这也是我当年经常走的路#那时我
们男孩子常在那里用扁石块练习在水上打水飘#看谁打的水
飘儿最多!我还印象鲜明地记得#有时我站在那里#凝望着
河水#脑子里怀着奇妙的揣测随着河水流去#想象着河水流
去的地方定是稀奇古怪的#不一会我的脑空间就走到了边缘$
但是我的思想还在继续驰骋#还在不停地驰骋#直到消失在
视野尽头!""你看#亲爱的朋友#我们杰出的先祖见识多
么有限#却又这么怡然自乐%他们的感情#他们的诗歌又是
多么天真%奥德修斯谈起无边的大海和无际的陆地时#是多
么令人身临其境#多么亲昵&贴切和神秘啊%现在我能对所
有学生说地球是圆的#对我又有什么用’人只要一小块土地
便可在上面安身立命了#而用来安息的#有一捧黄土就够了!
现在我到了侯爵的猎庄上!这位爵爷为人真诚#纯朴#同

他相处融洽!但他四周的人却很奇怪#我完全无法理解!他
们似乎并非阴险小人#但也不像正人君子的样子!有时我觉
得他们是正人君子的#可是我仍不能予以信任!我最感到遗
憾的是#侯爵所谈之事往往是道听途说的或是书本引用的#他
对事情的看法全是别人向他谈的#没有他自己的看法!
他也很重视我的智慧和才能#但不太重视我的心#可是

我的心才是我自豪之所在#惟有我的心灵才是我一切力量&一
切幸福和一切痛苦的源流!啊#我知道的#人人都知道""
只有我的心才为我所真正拥有!
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五月二十五日

我脑子里曾有过一个计划!在计划实现以前原本不想公
诸于人的"现在计划已成泡影!所以说了也无碍#我本想去
从军的!这事我在心里已经是夙愿了#主要是由于这个原因!
我才跟侯爵来到这里!他现任某地的将军#有次散步时我向
他说了自己的打算$他劝我打消这个想法!说除非我真是出
于本心!而不是一时心血来潮!否则还是听人劝吃饱饭#

六月十一日

你爱怎么说就怎么说吧!我可不能继续在这里苟延残喘
了#要我在这儿干什么%我觉得日子真是长得无聊#侯爵待
我很好!真是仁至义尽了!但我总感觉不对劲儿#我们彼此
之间根本无共同语言#他是一个有理性的人!不过他的理性
极其平常$同他交往真还不如去埋头读书来得愉快#我还在
这儿呆八天!然后我又将漂流四方#我又拿起笔来作画了!这
是我在这里所干的最漂亮的事#侯爵颇有艺术天赋!如果他
不是被那些烦人的科学概念和普通术语束缚住!那他的理解
力还会强得多#有时候!正当我怀着热烈的幻想向他尽情描
绘自然和艺术的时候!他却自鸣得意地一下子插上一句有关
艺术的陈词滥调!真把我恨得捶胸顿足#
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六月十六日

是呀!我只不过是个漂流者!尘世间的飘泊浪子"难道
你们就不是吗#

六月十八日

我要去哪儿#让我向你敞开我的心扉吧$我还得在这儿
呆两个星期!然后我计划去参观某地的矿山%其实!这并不
是我的心思!我只是想再挨绿蒂近一些!只此而已$我自己
也在笑我这颗心&&不过我还是尊从了它的决定$

六月二十九日

不!这很好"一切都好极了"&&我&&她的丈夫"呵!
主啊!你创造了我!要是你赐给我这个幸运!我会向你祈祷
一辈子的$我不会抱怨!饶恕我的这些泪水!饶恕我的这些
非分之想吧"&&她!做我的的妻子"如果我能把这天底下
最最可爱的人儿紧紧抱在怀里&&每当阿尔贝特搂住她的纤
腰!威廉呀!我全身就会颤抖不已$
我可以揭露真情吗#为什么不可以!威廉#她跟我在一

起会比跟他在一起更幸福"哦!他不是能够满足她的所有心
愿的人$他缺少某种感情!缺少’’随你怎么想吧%在读到
一本心爱的书中的某一处&&哦&&我和绿蒂就会有一种心
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灵的交流!而他的心却不会产生共鸣"更有许许多多次!当
我们说出对某个人的行为的观点时!情况也是如此#亲爱的
威廉$%%虽然他真心真意地爱她!但是这样的爱当之有
愧$%%
一个令人厌恶的家伙把我打断了#我的泪水已经擦干#我

心烦意乱#再见!亲爱的$

八月四日

也不只我一个人的状况是这样#每个人的希望都成了泡
影!每个人的期望都受了欺骗#我去看望了菩提树下的那位
善良的妇人#他的大儿子向我跑来!嘴里欢叫着!听到叫声
他母亲也来了#她脸上的模样很是凄凉!见了我!她的第一
句话便是&’好心的先生!唉!我的汉斯已经死了$(%%汉
斯是她最小的儿子#我黯然无语#%% ’我的丈夫!(她说!
’已经从瑞士回来了!两手空空!什么也没有带来!要不是碰
上好人!他不得不沿途乞讨了#一路上他发着高烧#(%%我
不知对她说此什么!就给了孩子一些钱"她请我拿几个苹果
走!我接受了!之后便离开了这个令人悲痛的地方#

八月二十一日

一转眼的时间!我的情况就完全变了#有时生活又透出
一缕欢乐的光芒!啊!可惜只有一转眼$%%每当我沉醉于
梦幻之中!我便禁不住会想&假如阿尔贝特死了!会如何呢)
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你就会!!"是的"她也会!!##于是我就陷入胡思乱想
之中"直至到了万丈深渊的边缘"才吓得心惊胆战地缩回来$
我出了城门"顺着我第一次去接绿蒂参加舞会的那条路

走去$所有的一切都变了%一切"所有的一切都成了过眼烟
云%昨日世界的踪影已经荡然无存"我那时激荡的感情亦已
消逝$我觉得就像是一个幽灵回到了已遭焚毁的城堡##他
当年身为显赫的侯爵营建了这座宫堡"并把它装饰得金碧辉
煌"临终时满怀希望留给了他的爱子"可是现在宫堡已经成
了一块瓦砾$

九月三日

有时我真不理解"怎么可以有另一个人能够爱她"可以
爱她"难道不知我爱她爱得如此真切"如此忘情"如此缠绵
悱恻"除了她我什么也不理解"什么也不知道"什么也没有
呀%

九月四日

是的$事情就是这样$正像自然界已经临近秋天"我的
心里和我四周也是一派萧飒秋意了$我的树叶正在变黄"近
处树上的叶子已开始落下了$我刚到这里时"不是曾经对你
讲起过一位年轻农民吗&现在我又在瓦尔海姆打听他的情况’
听说他已被炒鱿鱼"被赶走了"谁也不愿再去了解他的情况
了$昨天我在通往另一个村子的路上与他相遇"我向他打招
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呼!他给我讲了他的故事!使我很受感动!要是我再把他的
故事讲给你听!你定会容易体会的"可是说这些干什么呢#为
什么不把这令我担忧$使我难受的事保留在自己心里呢#为
会么还要来使你伤心呢#为会么我要不断给你机会让你来怜
悯我!斥责我呢#难道我的命运也是这样%
我问起他的情况!这位年轻农民回答的时候神态显得黯

然神伤!我觉得还有几分羞涩&但是好象他一下子重新认识
了自己和我似的!马上就变得极为坦率了"他向我承认了自
己的不是!开始哀叹自己的不幸"我把他的每一句话都告诉
你!我的朋友!请你来审判吧%他承认!他甚而是怀着回味
过去的幸福心情对我说!他心里对女东家的恋情与日俱增!后
来简直昏了头脑!不知道自己该干什么!该说什么!每天神
魂颠倒"他吃不进!喝不下!睡不着!嗓子眼里好像鲠了块
骨头!不该做的事!他做了&交待给他的事!他忘了"他好
象神魂颠倒似的!直到有一天他得知她在楼上房里!于是便
追了去!其实是一步步随着她去的&因为她不肯倾听他的请
求!他竟然想对她施暴&他自己也搞不清是怎么回事!上帝
作证!他对她的热情始终是真诚的!他只想要她嫁给他!同
他厮守终生!除此以外!并无别的邪念"他已说了好一阵!因
此开始有些停顿了!就像一个人明明还有话要说!但又吞吞
吐吐地难以启齿"最后他羞涩地向我坦白!她允许他可以有
些小的一亲芳泽的表示!还准许他贴近她"讲的过程中他曾
中断二三次!一再信誓旦旦地说!他说这些并不是为了毁坏
她的名声!他还像以前一样爱她!尊敬她!还说!这样的事
从未从他口中提过只字!他之所以告诉我!只是要让我相信
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他并不全是个昏头昏脑的荒唐的人!""我的挚友#说到这
里我又要唱那支百唱不厌的老调了$要是我能让你对这个以
前站在我身边#现在还站在我面前的人有个鲜明的印象#那
该多好%要是我能丝毫不差地告诉你这一切#好让你感受到
我对他的命运有多么同情#又不得不同情#那该有多好%不
过#够了#因为你也明白我的命运#也了解我这个人#所以
你一定也非常清楚#我为什么关注所有不幸的芸芸众生#特
别是这个不幸的人!
我重读了这封信#发现忘了讲这个故事的结尾#不过这

个结尾并不难预料!她拒绝了他&她的弟弟对他本来怀恨在
心#早就想把他从家里赶出去#所以这时也插手加以干涉#这
是因为他害怕#姐姐再嫁后他的孩子就要失去财产继承权#她
没有孩子#所以现在她的外甥来继承她的财产的可能是十拿
九稳的!因此她弟弟立刻就把他赶出家门#并且把事情闹得
满城风雨#使得女东家就算想要再雇他也不可能了!现在她
又另雇了一个长工#据说为了这个长工她又同弟弟吵翻了#有
人特别肯定地说#她一定会托身于他的#可是她弟弟却坚决
不许她再嫁人!
我对你讲的这些#绝无夸大#也无造作#甚至可以说讲

得平淡无奇#极不生动#而且用的是我们向来习惯的正儿八
经的言辞#所以也就不能讲得丝丝入扣!
这样的爱情#这样的忠诚#这样的激情绝非文学的虚构!

它的确存在着#如此纯真的爱情就存在于我们称之为毫无教
养的粗人的那个阶层之中!我们这些有教养的人#一个个都
被教育成糊涂虫了%我请你以虔诚的态度看一看这个故事!我
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今天写下它的时候!心情是平和的"你从我的字迹可以看出!
我不像往日那样写得龙飞凤舞!乱涂一气#读吧!亲爱的朋
友!读的时候你该体会到!这也是你朋友的遭遇啊$是呀!我
过去的境况就是这样!将来也依然不变#我的勇气!我的决
心还没有这位可怜的不幸者的一半!我简直怀疑自己可否与
他相提并论#

九月五日

她丈夫因事还逗留在乡下!她给他写了一张便条#信是
这样起头的%&最好的’最亲爱的!一旦能够无事一身轻!就
快回来!我怀着无尽的喜悦在等你#())来了一位朋友!捎
来口信!说他因故还不能马上回来#她写的便条还在那儿放
着!晚上落到了我手里#我读着!轻轻笑了起来"她问我因
何而笑*)) &想象力真是上帝的恩赐!(我大声说!&一瞬
间我竟异想天开!好象觉得这张便条是写给我的呢#())她
一言不发!似乎不大乐意!我也默然不语#

九月六日

我好不容易才下定决心!把我第一次同绿蒂跳舞时穿的
那件朴实无华的蓝燕尾服脱了下来#这件衣服穿到后来已经
旧得无法见人了#我又让人按原样做了一件!领子’翻边袖
口也和原来这件毫无二致!还配了黄坎肩和黄裤子#
可是这套新衣服穿起来总不如原先那套称心如意#我不
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知道!!我想过些时候大概也会喜欢的"

九月十二日

为了去接阿尔贝特#她出去了几天"今天我踱进她的房
间#她便向我迎来#我欢喜若狂地吻了她的手"
一只金丝雀从镜台上飞来#落在她的肩上"!! $一位

初次见面朋友#%她一面说#一面把鸟儿诱到自己手上#$这
是给我的弟妹们的"这鸟儿多么招人喜欢&您瞧&每当我给
它喂面包#它就扑腾着翅膀#乖乖地进餐"您看#它还吻我
呢&%
她向小鸟努着嘴#它便将喙子凑到她的两片芳唇上#好

象小鸟儿也能体会到它所接受的这份幸运"
$让它也来亲亲您#%她说着便把小鸟托了过来"!!小

鸟的喙儿建起了一条从她的嘴唇通往我的嘴唇之桥#它的喙
儿同我的嘴唇轻轻一碰#我仿佛就闻到了她的一缕甘美的气
息#感受了她的款款深情"

$它的吻并非完全没有欲望#%我说#$它在寻找食物#光
是毫无意义地亲热一下它并不满足#还是要收回去的"%

$它还从我嘴里吃东西呢#%她说"!!她用嘴唇夹了少
许面包屑喂它#她的香唇上绽出了欢快的微笑#透着天真烂
漫的爱怜"
我扭过脸去"她不该这样做#不该用这种天真无邪’勾

魂摄魄的动作来刺激我的想象力#不该把我这颗总是对人生
感到冷漠的心从酣睡中唤醒&!!为什么不该(!!她是如
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此信任我!她知道"我是多么的爱她!

九月十五日

我真要发疯了"威廉!世界上有点价值的东西本来就屈
指要可数"可是竟有人对之毫不理解"冷若冰霜#你知道那
两棵胡桃树"我和绿蒂一块儿去看望圣某某的那位坦诚的牧
师时曾在树下久坐#就是这两棵美丽的胡桃树"上帝知道"它
们一直以最大的欢乐充实我的心!这两棵树使牧师的院子变
得多么温馨"多么凉爽!两棵树的枝桠是多么令人称羡!看
到这两棵过去的印痕就不禁使人怀念多年前栽种它们的两位

可敬的牧师#学校老师经常提到其中一位牧师的名字"这个
名字他是从爷爷那儿听来的"说这位牧师是个正派人"每次
到树下我总怀念他"心里充满着神圣的回忆#告诉你"威廉"
这两棵树被供给伐掉了$$伐掉了!昨天我同教师先生谈到
此事"他泪如雨下#我简直气疯了"我真想杀了那个砍第一
斧头的狗东西#假如我的院子里有这么几棵树"我不得不干
瞪眼地看着其中一棵慢慢地老死"那我定会悲伤得痛不欲生
的#亲爱的朋友"从这件事情上倒是看到了一点"那就是%人
间自有真情在!这两棵胡桃树被砍以后"全村天怨人怨"愤
恨不平#我希望牧师夫人看到黄油&鸡蛋和别的贡品的锐减"
就该体验到"她给本村造成的创伤有多大!砍胡桃树的就是
她"这新牧师的太太 ’我们的老牧师也已去世(#她是个瘦骨
伶仃&病病歪歪的女人"所以她根本不留恋这世界"别人也
不关心她#这个疯女人"装出一副学识渊博的模样"混入研
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究经典的行列!甚至绞尽脑汁从道德批判的角度对基督教进
行新式改革!对于拉瓦特的狂热耸耸肩膀!不以为然!结果
是损害了自己的身体!所以在上帝的土地上得不到一点快乐"
也只有这种人才会砍掉我的胡桃树"你看!我真恨怒难禁#你
可以想一下$落叶使她的院子一片肮脏并发霉!两棵树遮住
了她的光线!而且核桃熟了!男孩子们就会掷石头去砸!这
些都碰着了她的忌讳!而当她正在考虑肯尼科特%塞姆勒和
米夏艾利斯之间孰优孰劣的时候!就会影响她进行深入思考"
我看到村里的人!特别是老人!个个都怨气冲天!就说$&你
们当时为什么让她砍呢’()) &我们这里!(大伙儿说!&村
长同意了!你能有什么招呢’())但是有件事倒还算公平"
牧师还从未尝过他夫人胡思乱想带来的甜头!这回他也想捞
点油水!就同村长商量好!把卖树的钱平分了占为己有"但
爵爷设在当地的财务机构知道此事后!便说$&把树抬到这里
来#(因为这两棵树原本种在牧师的院子里!而地方财务机构
又对牧师的院子拥有产权!所以就把这两棵树售给了以最高
价收买的人"现在这两棵树还在地上#唔!我如果是侯爵!我
一定把牧师夫人%村长和财务机构全给**侯爵#))对!我
如果是侯爵!我还去为我领地上的两棵树考虑什么#

十月十日

我只要看到她那双乌黑的眼睛!心里就乐不可言#你看!
使我感到沮丧的!是阿尔贝特看上去好像不怎么快乐!不像
他))所希望的))不像我))以为的))假如))我不喜
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欢用破折号!但这里我没有其他办法来表过""我想这就够
让人明白的了#

十月十二日

莪相已把我心中的荷马取代走了#这位伟大的诗人把我
带进了怎样的一个世界$我漫游在星稀风高的荒原!四周浓
雾迷漫!月色朦胧!祖先的幽灵随风飘游不定#我听到山上
传来激流穿过森林的奔腾澎湃的轰鸣!有时还从洞穴中飘来
幽灵时隐时现的呻吟!以及悲痛的少女的哭声!在长满青苔%
杂草丛生的四块墓石旁哀悼那位光荣阵亡的战士!她的情人#
随后我看见了他呀!这位白发苍苍的天涯诗人!他正在辽阔
的荒原上找寻他祖先的足迹#呵!他找到了祖先的墓碑!后
来他伤心欲碎地凝视着那颗射进滚滚云海之中的可爱的金

星!往日的时光又在英雄心中重现!那时这亲切的星光也曾
照亮勇士的险途!月亮曾照耀着他们扎着花环凯旋的战船#我
看到诗人的额上雕刻着深深的忧愁!看到最后这位孑然一身
的英雄已经精疲力尽!看到他朝坟墓蹒跚地走去!在逝者虚
幻无力的影子中不断汲取新的%灼人心灵的欢乐!俯视着冰
冷的土地和高高的%随风摇曳的野草!嘴里在呼喊&’那位旅
人将会到来!到来!他曾见过我青春时漂亮的面庞!他将会
问&(那位歌手!芬戈尔杰出的儿子在哪里)*他的脚步将跨
越我的坟冢!他在世上到处找我!但是毫无结果#+""哦!
朋友$我真想象高贵的勇士!拔剑而起!一下就让我的侯爵
从生不如死的痛苦折磨中解脱出来!然后再将我的灵魂移送
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给这位获得解脱的半神!

十月十九日

呵"这空白#在这儿我胸中所感受到的可怕空白#$$
我经常想"假如你仅只一次"仅只一次能将她拥抱在心灵深
处"那么"这个空白整个儿都可填满!

十月二十六日

是的"亲爱的朋友"我相信"而且越来越相信"一个人
的生命是无所称颂"微不足道的!绿蒂的一位女友来看她"我
便走进隔壁房间"拿起一本书"又看不进去"于是便拿起笔
来写信!我听见她们在小声说话%她们彼此都说了些无关紧
要的闲事"城里的新闻"诸如谁成了亲"谁病了"病得很厉
害此类!$$ &她老是干咳"脸上颧骨也突出来了"而且常
常昏过去%我看她的日子不多了!’客人说!$$ &()()也
病得很重"’绿蒂说!$$ &他身上已经肿起来了"’另外一
位说!$$我那活跃的头脑把我带到了这两个可怜人的床
头%我见他们在苦苦挣扎"怎么也不肯撒手而去"我见**
威廉呀#两位女士正在谈论他们"就像他们在谈一个陌生人
去世一样!$$我环视四周"扫视着这个房间"我四周挂着
绿蒂的衣服"放着阿尔贝特的文稿"还有那些我非常眼熟的
家具"甚至连那只墨水瓶!我想+看呀"终归"对这家人来
说你算什么呀#你的朋友尊重你#你常常给他们以快乐"你
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这颗心离开他们就无法生活!可是""倘若你现在离去#假
如你离开了这个圈子呢$他们会感到因失去你而给他们的命
运造成的空白吗$这种感觉将会持续多久$多久$""啊#人
生如梦#即使在他对自己的生活最最确信的地方#在他心爱
的人的思绪中和心灵里#他也必定会烟消云散#荡然无存的#
而且这一时候即将到来%

十月二十七日

人们相互之间的情分竟是如此淡漠#气得我常常想撕裂
自己的心胸#撞碎自己的脑袋&呵#爱情’欢乐’温暖’幸
福#我不把这些向别人付出#别人也不会赐予我#而且#就
算我心里充满了幸福#假如站在我面前的人是冷若冰霜#有
气无力#那我也不会使他得到幸福呀&

十月二十七日#傍晚

我竟到了如此的境地#对她的感情包容了一切!我竟到
了如此的境地#没有她我的所有都将纸上谈兵&

十月三十日

我已有上百次起了去搂她脖子的念头%伟大的上帝知道#
一个人看到眼前有那么多心爱的东西#却不能伸手去取#他
心里多么痛苦呀%伸手去拿#这原本是人类最自然的本能&婴
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儿不是见到什么都伸手去抓吗!""可是我呢!

十一月三日

上帝知道#我躺上床的时候常常抱着这样的想法$有时
甚至是希冀%不要再醒过来&但是早上我睁开眼睛$又看到
了太阳$我心里是多么难受呀#我的情绪竟会如此变化无常$
要是能归咎于天气$归罪于第三者或一次事业的失利$那么
我心中难以忍受的不满意的重担就可以减轻一半&我真痛苦
呀#我真实地感觉到$一切罪过全在我一人""不$不是罪
过#够了$藏在我心里的一切痛苦之根也正是最初那个一切
幸福之源&当初我情感充沛$四处游荡$所到之处$全都是
天堂$我的心里可以深情地容纳整个世界$现在的我难道已
不是最初的我了!这颗心现在已经消亡$从中再也流不出欢
乐来了$我的眼睛已经干枯$再也不能以清凉的泪水来滋润
我的感官$我胆怯地把额头紧锁&我很痛苦$我失去了生命
中的唯一快乐$失去了我用以创造四周世界的神圣而生气盎
然的力量’这个力量现在已经消逝#""我从窗户里了望远
处的山峦$只见朝阳升上山顶$冲破浓雾$照耀着宁静的草
地’一条河流蜿蜒曲折地淌过树叶凋落的柳林缓缓向我流
来$""哦#如果这壮美的大自然像一幅油画凝固在我的眼
前$但是这欢乐却不能从我心里抽取一滴幸福来注入我的脑
海$那么$我这个汉子站在上帝面前不犹如一口干涸的井和
一只漏水的瓶#我常常倒伏在地$祈求上帝给予我眼泪$就
如在赤日炎炎(土地龟裂之时农人向上天求雨一般&
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但是!唉!我预感到!无论我们怎么苦苦哀求!上帝也
不会赐给我们雨水和阳光!可是当年呢!我想起来心里就难
过!那时为什么就如此幸福"那时我耐心地期待他的圣灵到
来!满怀虔诚和感激的心情来感受他倾洒在我躯体上的欢乐#

十一月八日

她责怪我太没节制$呵!她话语之间含有多少绵绵情意$
她说我端起一杯酒!往往就必须喝下一瓶才肯完事!这就叫
没有节制#%% &您别这样$’她说! &请您想一想绿蒂
吧$’%% &想一想$’我回答!&要您叫我想吗"我想$%%
我不想$您分分秒秒都在我心灵深处#今天我就在您新近从
马车上下来的地方坐过来着((’%%她谈起了别的!引开
话题!免得我就此事一个劲说个没完#我的挚友!我的意志
完全被征服了$她可以任意地将我作弄#

十一月十五日

感谢你!威廉!谢谢你的亲切关怀!谢谢你善意的劝谏!
而且求你不要着急#让我来承受吧!虽然我已疲累不堪!但
我支撑下去的力气还是足够的#我崇敬宗教!这你知道!我
觉得宗教是许多精疲力尽者的手杖!是许多渴得奄奄一息者
的琼浆玉液#只不过%%难道宗教对每个人都能有这样的效
果!都一定会起这样的作用吗"倘若你看一看这太平盛世!你
就会发现成千上万的人!无论信教不信教!宗教对他们不曾
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有过!而且将来也不会有那样的效果!对我来说!难道宗教
必定会是手杖和琼浆吗"上帝之子自己不是说!在他四周的
人都是天父赐予的吗"假如我不是天父赐予他的呢"倘若如
我的心告诉我的那样!天父要把我挽留在他自己身边
呢"##我请你不要误会我的意思!不要把我这些纯洁而恳
切的话理解为讥笑$我们自己的整个灵魂都暴露在你面前了!
否则我宁肯沉默%对于大家都跟我一样不甚了解的事!我是
一个字也不愿说的$人的命运不就是受尽那份痛苦!喝干那
杯苦酒吗"##既然这杯酒天上的上帝用嘴唇呷一下都觉得
太苦!我为什么要硬逞能装作喝起来很甜呢"在这一瞬间!我
的整个生命正在存在与虚无之间颤抖!往过犹如闪电!照亮
了未来黑暗的深渊!我周围的一切都在沉没!世界正随我走
向灭亡!在这可怕的瞬间!我为何还要羞涩"&我的上帝!我
的上帝!为什么抛弃我"’这难道不是上帝之子的声音!不是
这甘自沉论(甘愿清苦(正无法阻挡地走向毁灭的上帝之子
徒劳地使出所有力气从内心深处喊出的心声"我为什么就羞
于表达自己的想法"他!能像卷布帛一样把天空都卷将起来
的他尚且躲避不了那一瞬间!我又何苦畏惧这一瞬间呢"

十一月二十一日

她看不出!她感觉不到!她正在酿造鸩酒!我和她都将
被毁掉)满怀喜悦!我将她递给我的这杯毁灭之酒一饮而尽$
那亲切的眼神!她那常常##常常"##不!不是常常!是
有时凝视着我的目光!用意是什么"她接受我下意识袒露的
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感情时那喜形于色的样子!还有她额头上显露出来的对我所
受痛苦的怜悯!意图又是何在"
昨天我们分开的时候!她攥着我的手说#$再见!亲爱的

维特%&’’亲爱的维特%这是她第一次叫我 $亲爱的&!我
听了真是心旌荡漾!乐不可言(我把这句话反反复复说了上
百次!昨天夜里正要上床的时候!我还自言自语唠叨了好一
阵!有次竟脱口而出说#$晚安!亲爱的维特%&说过之后自
己也忍不住嘲笑自己了(

十一月二十二日

我不能这样祈祷#$让我得到她吧%&然而!我又往往觉
得她是属于我的(我不能这样祈祷#$把她给我吧%&因为她
已属于别人(我没有尽头地同自己的痛苦捉迷藏)但是我一
旦纵容自己的愿望!放松了束缚!那就会引出一连串相反的
论点来(

十一月二十四日

她感觉到了我所受的痛苦(今天她的目光深深地射进我
的心里(我发觉只有她一个人在)我什么也没有说!她则看
着我(在她身上我再也看不到花容的妖娆!再也看不到卓越
的精神的光辉!这一切全都在我眼前消逝了(但是她的目光
却更加吸引人!流露着最亲密的关怀和最甜蜜的怜悯!她的
目光深深打动了我(我为何不可以跪在她的脚下"我为何不
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可以在她脖子上赐上千百个吻来给予回答!她躲开了"走去
弹钢琴了"她那甜美#柔和的声音合着钢琴的弹奏"唱起了
和谐的歌$我还从未欣赏她的嘴唇如此迷人%微微张开的两
片芳唇"仿佛渴望吸吮钢琴中涌流出来的甘甜的声音"只有
从她纯洁的嘴里发出奇妙的回声&&哦"但愿我能把当时的
奇景给你表述’&&我抵挡不住了"便低身发誓(芳唇呀"我
永远不敢冒昧地对你们亲吻"因为唇上寄宿着天上的精
灵$&&可是&&我"想要’&&哈’你瞧"在我的灵魂之
前好似屹立着一道隔墙&&这份幸福&&然后就以消亡来赎
这罪过&&罪过!

十一月二十六日

我有时对自己说(你的命运是得天独厚的%赞颂别人的
幸福吧&&谁都没有受过你那样的苦$&&后来我便吟颂一
位古代诗人的诗篇"我觉得好似窥见了自己的心房$我呵"已
经尝尽了种种痛苦’哎"在我之前的人难道就已经这样不幸
了吗!

十一月三十日

我可能"我可能无法恢复理智了’我无论走到哪里"都
会碰到一种使我迷惘的情景$今天’啊"生命’啊"人’
中午"我沿河边走去"对于吃饭"我是兴味索然$到处

是一片荒凉"一阵冷湿的晚风从山上吹来$灰蒙蒙的雨云飘
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进了山谷!我远远望见一个穿着绿色旧外套的人在岩石间爬
来爬去"好像在找寻什么野花野草!我朝他走去"他听到我
脚下发出的声音便转过头来!我看到他脸上的表情十分有趣"
总的来说有一种哀痛的悲哀神情"除此之处"则显得诚实与
善良#他的头发是黑色"梳了两个髻"用簪子插着"剩下的
头发编了一条粗辫子"拖在背上!从他的服饰来看"此人的
地位似乎不高"我想"要是我对他正在做的事表示出兴趣"他
可能不会生气"因此我就问他在找什么!$$ %我在找花"&
他深深叹了口气"回答道"%还没有找着!&$$ %现在可不
到开花的时节呀’&我笑着道!$$ %现在的花还是不少的"&
他边说边朝我走下来!%我园里就有玫瑰花和两种忍冬花"其
中的一个品种是我父亲送给我的"长得和野草似的#我已经
找了两天了"还是没有找到!在野外"花总是不少的"黄的(
蓝的(红的全都有"矢车菊开的是小花"美丽极了"可惜我
一株也没找到!&$$我觉得这事有点怪"所以便转弯抹角地
问)%您要这些花干嘛*&$$他脸上抽搐一下"露出奇特的
笑容!%假如您不张扬出去"&他用手指按着自己的嘴唇说"
%我许诺要给我的心上人一束鲜花的!&$$ %太好了"&我
说!$$ %嗯"&他说" %她的东西多得很"可富啦!&$$
%然而她却钟情您的一束花"&我接着他的话头说!$$%嗯"&
他继续说"%她有许多宝石"还有一顶王冠呢!&$$ %她叫
什么名字*&$$ %要是联省共和国雇用了我"我早就成了另
外一个人了’&他说"%以前有一阵子我混得挺不错’现在我
可不行了!我现在++&他眼泪汪汪地望着天空"一切都在
不言中!$$ %这么说"您以前很快乐啦*&我问道!$$
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!哎"我真想再像从前那样#$他说%!那时我的日子真好"过
得轻松愉快"简直如鱼得水#$&& !亨利希#$一位正在往
上走来的老婆婆喊道"!亨利希"你藏在哪儿’我们到处找你"
该回家吃饭了%$&& !他是您的儿子吧’$我走到她面前打
听道%&& !是呀"我这可怜的儿子#$她答道%!上帝让我
扛上了一个沉重的十字架%$&& !他这样子有多长时间了’$
我问%&& !像这么安静已有半年了"$她说"!他恢复到现
在"还得谢谢上帝"在这以前他疯了整整一年"用链子锁着
关在疯人院里%现在他并不伤害别人"仅是还老在折腾什么
国王啦"皇帝啦%得病之前他是个文文静静的好人"帮着养
活我"还写得一手好字"后来情绪突然变得非常忧郁"发了
一次高烧"就此便疯了%他现在的境况您已经看见了%如果
要我把他的事仔细说给您听"先生(($我打断了她滔滔不
绝的话"问道)!他自己说"有段时间他生活得很幸福"很悠
闲"那到底是什么时候呢’$&& !这傻子#$她露出凄苦的
笑容大声说"!他指的是他神志不清的那时候"他还老夸耀这
段时间"那时他关在疯人院里"神志完全不清%$&&这话简
直就是当头霹雳"我听了之后就往老太太手里递了一枚钱币"
赶快离开了她%

!那时你是幸福的#$我一面喊"一面急忙朝城里走去"
!那时你很悠闲"如鱼得水一般#$&&天上的上帝呵"人只
有在获得理智以前或者丧失理智之后才能幸运"难道这就是
你安排于人的命运’&&可怜的人呀#我可是多么羡慕你的
疯癫"羡慕使你受着折磨的神经错乱#在冬天"你满怀希冀
出去给你的女王采摘鲜花"为没有采到而悲伤"但并不理解
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为什么找不到花!而我呢""我从屋里出来既无希望#又无
企图#随后又像来时一样转回住所!""你成天在幻想#倘
若联省共和国雇了你#你会成为何等样的人!幸福的人呵#你
可以把得不到幸福归罪于人间的恩怨$你感觉不到#感觉不
到#你痛苦的缘由就在于你毁灭的心和损坏的头脑#世上所
有的国王对你也爱莫能助!
假如一个病人为求圣水而去遥远的圣泉#最终反而加重

了自己的病情#更添加了死亡的痛苦#谁要是嘲笑这个病人#
谁就要死于非命%假设一个人心里受尽煎熬#为了摆脱良心
的悔恨#消除心灵的痛苦而去朝拜那座圣墓#他的脚在尚没
开辟过的路上每迈出一步#对他充满恐惧的心灵来说就是一
点灵丹#每经过一天的跋涉就使他心上消除了许多烦恼#那
谁要自以为比这位朝圣者聪明#他也必将死于非命$""能
说这是妄想吗&你们这些坐在软垫夸夸其谈的人$""妄
想$""唉#上帝$你看看我的眼泪吧$你创造的人已经够
可怜的了#你为何还要再强加他一些兄弟#让他们去抢夺他
那一点儿东西#抢夺他对你#对你这个疼爱一切的神的一丁
点信任&我们信赖能治百病的灵芝#信赖葡萄的眼泪#这些
不都是对你信赖的表示&由于你赋予了我们周围的一切以治
病和缓解痛苦的能力#而这种力量正是我们无法缺少的!父
亲#我不认识的父亲$父亲#你曾充斥我的整个心灵#而现
在却冷面相对#对我不理不睬#父亲呵#把我叫到你那儿去
吧$请你不要再不作声了$对于你的沉默#我这颗焦渴的心
灵承受不住了!""一个人#一位父亲#当自己突然归来的
儿子拥着他的脖子喊着 ’我回来了#我的父亲(时#他会不
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高兴吗!他的儿子还说"#按照你的愿望$我的旅程本该坚持
得更久$但我中止了旅程$请你不要生气%这个世界到处都
相同$劳碌和工作换来报答和欢乐$但是这些于我又有何益!
惟有在你所在之处$我才感到惬意$在你面前无论吃苦还是
享受$我都心甘情愿%&’’而你$仁慈的天父$岂能将他轰
出大门不成!

十二月一日

威廉(前天信上说给你的那个人$那位幸福的不幸者$曾
经当过绿蒂父亲的文书$对绿蒂萌发一片痴情$先是藏在自
己心里$后来被发现$他为此失去了工作$被遣送回家$最
终发了疯%你也许是无动于衷地读这个故事的吧$因为阿尔
贝特也是无动于衷地讲给我听的$尽管我写得枯燥无味$但
是请你体会一下$这故事对我的震憾有多大(

十二月四日

我求你’’你看$我这个人完了$我再也无法承受了(今
天我坐在她身旁’’我坐着$她弹着钢琴$弹出各种曲调$全
都是她内心情感的体现(全都是(’’全都是(’’你以为
怎样!’’她的小妹妹坐在我的膝上装扮她的布娃娃%我眼
里含着泪水%我低下头$看到了她的结婚戒指%’’我的眼
泪夺眶奔流%’’忽然$她弹起了那支天籁般甜美的老曲子$
顿时$我心里感到莫大的安慰$回忆起件件往事$忆起以往
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听这支歌的时间!忆起这中间那些令人心烦的忧郁的日子!忆
起破灭的希望!还有""我在房里走来走去!心里强烈的欲
望令我窒息#"" $看在上帝份上!%我说!一面情绪激动地
走到她跟前!$看在上帝份上!请你别弹了&%""她停了下
来!愣愣地凝视着我#$维特!%她微笑着说!这笑容流进了
我的心田!$维特!您病得很厉害!您连最心爱的东西都司空
见惯了#您走吧!我求您!请您情绪安静下来#%""我马上
离开她!冲了出去#""上帝呵!你看到了我的痛楚!请你
快快将它结束吧&

十二月六日

她的倩影时常附着我!寸步不离&无论是醒着还是在梦
里!她都充满了我整个心灵&这里!我一合上眼睛!这里!在
我的内视力汇聚的额头里!都有她那双幽黑的眸子显现#就
在这里&我无法向你表述&我一合上眼睛!她的明眸就闪现
了’她的眸子就如海洋!就如深渊!阻挡在我的眼前!我的
心里!装满我额头里的全部感官#
人到底是什么(这被赞美的半神&难道在他最需要力量

的时候!恰好就心有余而力不足(不管他在欢乐中飞腾或是
在痛苦中堕落!他都未加阻止!为什么正当他渴望消失在无
穷的恒定之中的时候!却偏偏恢复了冷漠)冰冷的意识(
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