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第 三 部



一

谢尔盖!伊万诺维奇!科兹内舍夫想要休息一下来消除
精神的疲劳"没有如往常一样到国外去"他在五月末住到乡
下他弟弟这里来了#照他的意见"田园生活是最好的一种生
活#他现在就是往他弟弟这里来享受这种生活的#康斯坦丁

!列文看见他来了"非常高兴"尤其是因为今年夏天"他已
经不期望他的尼古拉哥哥来了#可尽管他对于谢尔盖!伊万
诺维奇怀着敬爱的心情"列文在乡下和他哥哥一起还是觉得
不舒服的#看着他哥哥对乡村的态度就令他不舒服"简直是
使他恼怒#对康斯坦丁!列文说来"他们生活$劳动的地方%
使他的欢喜悲哀的地方是乡间#乡间是他们生活的地方"欢
喜$悲衷$劳动的地方%对谢尔盖!伊万诺维奇说来"乡间
一方面是劳动后的休息场所"另一方面又是消除城市的腐败
影响的有效解毒剂"他相信那解毒剂的功效而乐于服用它#对
康斯坦丁!列文说来"乡间的好处就在于它是人们劳动的场
所"劳动的好处是无可置疑的%对谢尔盖!伊万诺维奇说来"
乡间尤其好却是因为在那里可以而且又宜于无所事事#此外"
谢尔盖!伊万诺维奇对于农民的态度也有几分让康斯里丁!
列文恼怒#谢尔盖!伊万诺维奇总说他了解而且爱护农民"他
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经常和农民们攀谈!他懂得怎样谈法!不摆架子!也不装模
作样!从每次这样的谈话中!他都引伸出有利于农民的一般
结论!证实他是了解他们的"康斯坦丁#列文不喜欢对农民
抱这样的态度"对康斯坦丁说来!农民只不过是共同劳动的
主要参与者!而且虽然他对农民抱着尊敬和近乎血缘一般的
感情!$$像他自己所说的!那种感情多半是他吸那农家出
身的乳母的乳汁吸进去的$$即使他作为一个共同工作者!
常常赞叹这些人的气力%温顺和公正!但是当共同劳动要求
别的品质的时候!他对农民的粗心%懒散%酗酒和说谎!就
往往激怒了"要是有人问他喜不喜欢农民!康斯坦丁#列文
准会茫然不知所答"他对农民恰如他对一般的人一样!又喜
欢又不喜欢"自然!以他这样一个好心肠的人!他对一般人
是喜欢比不喜欢的成分居多!对农民也是一样"可他不能把
农民当作什么特殊的人物来爱憎!因为他不只是和农民在一
起生活!和他们有密切的利害关系!同时也由于他把自己看
成农民中的一份子!没有看出自己有什么与众不同的优缺点!
因此不能把自己和他们对照起来看"并且!虽然他以主人和
仲裁者的资格!尤其是以顾问的资格 &农民们信赖他!他们
从四十里远的地方来求教于他’!与农民们保持着极密切的关
系生活了这么多年!他对于农民的看法总是飘忽不定!要是
有人问他理解不理解农民!他还会如有人问他喜不喜欢他们
一样茫然不知所答"说他理解农民!在他看来就等于说他理
解一般人一样"他不断地观察及理解各种各样的人!其中有
他认为善良而有趣的农民!他不断地发现他们新的特点!改
变自己以前对他们的看法!形成新的观念"谢尔盖#伊万诺
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维奇恰好相反!恰似他以田园生活和他所不爱好的生活相对
照而爱好和赞赏田园生活一样"他以农民和他所不喜欢的那
个阶级的人们相对照而喜欢农民"将农民理解成和一般人截
然相反的了!在他那很有条理的头脑里对农民生活清楚地形
成了一定的看法"那一部分是因为生活本身"而主要地却是
由于和别的生活方式相对照而推论出来的!他从来没有改变
过他对农民的看法及他对他们抱着的同情态度!
在议论农民时兄弟间发生的争论中"谢尔盖#伊万诺维

奇老是战胜他的弟弟"正是因为谢尔盖#伊万诺维奇对于农
民$$对于他们的性格%特长和趣味有固定的看法"可康斯
坦丁#列文关于这个问题却没有坚定不移的意见"所以在他
们的辩论中康斯坦丁就经常陷于自相矛盾中了!
在谢尔盖#伊万诺维奇的眼里"他弟弟是一个出色的人"

他的心放得正 &像他用法语所表达的’"但是他的头脑"即使
相当敏捷"却太容易受一时的印象所影响"因而充满矛盾!以
长兄的恳切"他有时向他解释事物的真谛"可是他和他争辩
得不到乐趣"因为征服他是太容易了!
康斯坦丁#列文一直将他哥哥看成是一个才智过人和修

养很高的人"十分高尚"而且赋有一种献身公益事业的特殊
能力!但是在他内心深处"他年纪越大以及了解他哥哥越深"
他就越发常常这样想(他觉得自己完全缺少的这种从事公益
事业的能力"或许并不是什么美德"反倒是缺乏什么东西$$
不是缺乏善良的%正直的%高尚的愿望和趣味"却是缺乏生
命力"缺乏所谓激情这种东西"缺乏可以使人从展现在自己
面前的无数人生道路中选择一条"而且只憧憬这一条的那股
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热劲!他对哥哥了解得越深"他就越注意到谢尔盖#伊万诺
维奇和旁的许多献身公益事业的人并不是衷心关怀公益"而
是从理性上推论出致力于公益事业是正当的事情"因而就致
力于这些事业了!使列文更加强这个信念的"是他观察出来
他哥哥对于公益的问题或是灵魂不灭的问题并不比对象棋问

题或新机械的精巧构造更加关心!
除此之外"康斯坦丁#列文和他哥哥在一起感到不舒服

的另一个原因"就是夏天在乡下列文正忙于农事"要做完一
切该做的事"漫长的夏日还不够用"而谢尔盖#伊万诺维奇
却在休养!但是虽然他正在休养"那就是说"他没有写作"他
却这样习惯于脑力活动"他高兴把涌上脑海的思想用优美简
明的形式表达出来"并且喜欢有人倾听!他弟弟便是他最经
常的$最自然的听众!因此"不论他们的关系如何亲近"康
斯坦丁丢下他一个人还是感到不安!谢尔盖#伊万诺维奇喜
欢仰卧在草地上"沐浴着阳光"懒懒地谈着话!

%你不会相信"&他跟他弟弟说"%这种田园式的懒散对于
我是怎样的一种快乐!脑子里没有一个念头"空虚得什么也
没有’&
但是康斯坦丁#列文坐着听他闲聊感觉到很沉闷"尤其

因为他知道要是他不在"他们就会把肥料运到没有犁过的田
里"要是不在那里监督着"天知道他们会把肥料撒在哪个地
方(而且犁铧也不会拧紧"却会让它脱落掉"过后他们还会
说新式犁是愚蠢的发明"不如老式安德列夫纳犁好"以及诸
如此类的话!

%哦"这样热的天"你走动得够了吧"&谢尔盖#伊万诺
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维奇跟他说!
"不#我还得到账房去一下#$列文说完#就跑到农场去

了!

二

六月初发生了一件意外事#老乳母兼女管家阿加菲娅%
米哈伊洛夫娜拿了一瓶才腌好的菌子送到地窖去时#滑了一
下#跌倒了#跌伤了腕关节!当地医生#一位健谈的年轻的
刚毕业的医学生#来给她诊治!他检查了腕关节#说她并没
有脱臼#就给她扎上了绷带#留下吃了午饭#非常高兴有和
鼎鼎大名的谢尔盖%伊万诺维奇%科兹内舍夫谈话的机缘#
为了表示他对于事物的进步的见解#告诉了他地方上的所有
流言蜚语#抱怨县议会所陷入的不能令人满意的状态!谢尔
盖%伊万诺维奇留心地倾听着#问他问题#由于有新的听众
在场兴奋起来#他滔滔不绝地谈着#发表了几点切中要害和
很有分量的意见#博得了年轻医生的敬佩#马上陷入了他弟
弟所熟悉的那种总是随着出色的热烈谈话之后而来的兴奋心

情!医生走了之后#谢尔盖%伊万诺维奇想带了钓竿到河边
去!他爱好钓鱼#并且自豪于能喜欢这种无聊的玩意!
康斯坦丁%列文需要去巡视耕地与草场#就提议套上马
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车顺路把他哥哥送去!
这是一年中正值夏季转折点的时节"那时候"本年的收

获已成定局"接着便是来年的播种 "而且马上要着手割草了#
那时节"黑麦通通结了穗"虽然麦穗还没有饱满"还是轻飘
飘的"一片浅绿色麦浪随风波动#那时候"绿色的燕麦和四
处散布着的一簇簇黄色的草一道"参差不齐地竖立在播种迟
了的田野上#那时候"地面被铺开的早种的荞麦盖住了#那
时候"被家畜践踏得像石头一样坚硬的休耕地已经翻耕了一
半"仅仅残留下没有翻耕过的小路#那时候"堆积在田里的
干粪堆在日落时散发出和绣线菊混合在一起的气味#在低地
上河畔的草原像一片大海似地伸展着"等待着开镰收割"在
草原上黑漆漆地四处混杂着除去杂草的一堆堆酸模草的茎

秆!
在农作中"这是一年一度的$需要农民倾注全力的收获

前的短短的休息时节!丰收在望"明朗炎热的夏日与短促多
露的夜晚到来了!
树林是两兄弟到草场的必经之路!谢尔盖%伊万诺维奇

一路赞赏着枝叶繁茂的树林之美"向他弟弟时而指着一棵背
荫那边显得非常黑暗$缀满黄色托叶$含苞欲放的老菩提树"
时而指着像绿宝石一般闪烁着的$今年新生的幼树嫩芽!康
斯坦丁%列文不喜欢说$也不喜欢听人来讲自然的美!言语
在他看来好像损坏了他所见的事物之美!他附和着他哥哥说
的话"可是他情不自禁想别的事情上去了!当他们驶出树林
的时候"他的全部注意力全被高地上休耕地的景象吸住了"休
耕地里有的地方被草渲染成了黄色"有的地方被践踏且被犁
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沟割裂!有的地方点缀着成堆的肥料!有的地方翻耕过了"一
串大车从田间驶过"列文数着车辆!看到需要的一切东西全
运出来了!觉得很高兴"看见草场的时候!割草的问题吸引
住了他的思想"一想到割草他总是感觉到特别激动"到了草
场!列文勒住了马"
朝露还残留在繁密草丛的根株上!为了不将脚弄湿!谢

尔盖#伊万诺维奇要求他弟弟驱车驶过草场!一直驶到可以
钓到鲈鱼的柳树那里"康斯坦丁#列文即使觉得把草压坏很
可惜!但是他仍然驶进了草场"长长的草柔软地缠绕住车轮
和马蹄"将种籽粘在潮湿的车辐和车毂上面了"
哥哥坐在灌木丛下整理钓鱼用具!列文将马牵开去!拴

起来!就走进风都吹不动的$辽阔的$灰绿色的$像海洋一
样的草场里去了"结着成熟种子的$像丝样柔软的草在春季
被水淹过的地方几乎长得齐腰深"
穿过草场!康斯坦丁#列文走到路上!遇见一个肩上掮

着一只蜂箱!两眼很是浮肿的老头子"
%怎么样!捉到一窝离巢的蜜蜂吗!福米奇&’他问"
%哪里捉得到!康斯坦丁#德米特里奇(我们只需能保得

住自己的就好啦(这是第二次离巢了))亏得孩子们捉回来
了"他们正在犁您的地!卸下马!就骑上马去追))’

%哦!你看怎样!福米寄**立刻动手割草呢!还是再稍
微等一等&’

%哦!哦"依照我们的习惯要等到圣彼得节哩"但是您总
是割得早一点"哦!为什么不呢!上帝保佑!干草好极了"已
够给牲口吃的了"’
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!你看天气怎样"#
!那可要听天由命$或许会晴下去的$#
列文朝他哥哥走去$
谢尔盖%伊万诺维奇什么也没有钓到&但是他并不觉得

厌倦&而且似乎兴致很好$列文看出他因为同医生的谈话而
兴奋起来&很想要谈谈话了$相反地&列文可只想尽可能地
快回家去&以便吩咐召集明天的割草人和解决他时时挂在心
上的割草问题$

!哦&我们走吧&#他说道$
!为什么这样急"我们再待一会吧$可是你怎么湿得这样

啊’虽然什么都没有钓到&还是愉快得很$渔猎能和大自然
接触&便是它好处的体现$这种钢灰色的水多么美丽呀’#他
说$!长满青草的河岸常使我想起一个谜来((你知道吗"草
朝水说)*我们颤动&我们颤动$+#

!我不知道这个谜&#列文懒懒地回答$

三

!你知道我在想你的事&#谢尔盖%伊万诺维奇说$!照那
位医生跟我说的&县里的事简直糟到极点了,那医生是个聪
明人呢$我从前也对你说过&我现在还要对你说&不出席会
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议!完全不管县议会的事!是不对的"如果公正的人都退到
一边!当然一切都会弄得很糟糕"我们出的钱通通用做薪金!
可是没有学校!没有医生!没有接生婆!也没有药房##什
么都没有"$

%哦!我试过!你知道!$列文慢吞吞地不愿意地说!%可
是我不能够&这是没有办法的事&$

%但是你怎么会不能够呢’我承认我不明白"我不承认你
不关心或是没有能力!难道都是因为懒惰吗’$

%全不是"我试过!但是我看出来我做不成什么事!$列
文说"
他不大注意哥哥说的话"望着河对岸的耕地!他看出有

一团黑的东西!可是他分辨不清是马呢还是骑在马上的管家"
%你为什么什么都不能做呢’你尝试过!但是按照你自己

的见解你觉得失败了!于是你就灰心了"你怎么如此缺少雄
心呢’$

%雄心&$列文说!被他哥哥的话刺伤了"%我不明白"如
果在大学里他们对我说别人懂得微积分!而我不懂!那才会
产生雄心的问题"但是在这种情况下!人首先要相信他干这
种事确有相当的才干!特别要相信这种事确实很重要"$

%什么&这难道是个重要的事吗’$谢尔盖(伊万诺维奇
说!他感兴味的事情!他弟弟却毫不重视!这可刺伤了他的
心!特别使他伤心的是他弟弟显然几乎没有注意听他的话"

%我不觉得重要!这件事引不起我的兴趣!这有什么办法
呢’$列文回答!明白了他看见的是管家!而且好似管家让农
民们离开了耕地"他们正在翻转犁头"%难道他们犁完了吗’$
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他想!
"哦#不过你且听一听#$长兄说#他不悦的神色写在那

漂亮聪明的脸上!"凡事总有个限度!要做个独特的%真诚的
人#憎恶虚伪#这都是很好的&&这我全知道’只是实在#你
说的话不是没有意思#就是意思非常坏!你是声称爱农民的#
那么你怎么可以不看重他们的死活(($

"我从来没有如此声称过#$康斯坦丁)列文想!
"((看着他们无依无靠地死去呢*无知的农妇饿死小

孩#农民停滞在愚昧里#旦听凭每个乡村文书的摆布#可你
有力量帮助他们#却不去帮助#因为你觉得这不重要!$
这样谢尔盖)伊万诺维奇叫他两者之中必择其一+也许

你是这样智力不发达#弄不明白你能够做的事’也许是你不
愿为此牺牲你的安逸%你的虚荣#或别的什么!
康斯坦丁)列文感觉到他除了屈服#或者是承认自己对

于公益事业缺乏热心以外#再没有别的路可走了!可这就羞
辱了他#伤害了他的感情!

"两者都有#$他断然地说!"我不觉得这是可能的(($
"什么*金钱被合理地分配在医疗方面#也是不可能的

吧*$
"不可能#我感到((这地方周围四千平方里#有融雪的

积水#有暴风雪#有田里的工作#要供给全区的医疗#我看
是不可能的!并且我根本不相信医药!$

"喂#对不起’这是不公平的((我可以向你举出成千上
万个例子((可学校总得有吧!$

"为什么要有学校*$
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!你是什么意思"难道对于教育的效用也怀疑吗"如果对
你有用#对大家也有用$%
康斯坦丁感到自己精神上是被逼到绝境了#所以他激动

起来#不觉说出了他不关心公共事业的主要原因$
!或许这都是很好的&但是我为什么要为设立医疗所和学

校这些事操心呢"医疗所对于我永远不会有用处#至于学校#
我的女儿决不去学校读书#农民也不见得高兴送他们的儿女
上学校去#而且我还不十分相信应该送他们去读书$%他说$
谢尔盖’伊万诺维奇听到这种出人意外的观点一时愣住

了&可是他立刻想出了新的进攻计划$
他沉默了一会儿#拉起一根钓竿#又抛进水里#然后带

着微笑转向他弟弟$
!哦#你看((第一#医疗所是必需的$我们自己就为了

阿加菲娅’米哈伊洛夫娜请了当地的医生来$%
!啊#但是我想她的手腕一辈子都不会直了$%
!那还难说((其次#会读书写字的农民像工人一般对于

你更有用#更有价值$%
!不#你随便问谁吧#%康斯坦丁’列文断然地说#!会读

书写字的人做工人更加坏得多$修路不会#修桥的时候就会
偷桥梁$%

!可问题不在这儿#%谢尔盖’伊万诺维奇皱着眉头说$他
不喜欢说话自相矛盾#尤其不喜欢辩论不断地变换论据#引
出新的不连贯的论点#令人不知怎样回答才好$!不过#你承
不承认教育是人民的福利"%

!是的#我承认#%列文毫不思索地回答#这样他立刻意
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识到他说的不是由衷之言!他感觉到假使他承认这点"那就
会证明他刚才说的那些话都是信口开河!他还不知道会怎样
证明"可是他知道这准会在逻辑上向他证明的"他就在等待
着那个证明!
结果论证居然比康斯坦丁#列文预期的要简单得多!
$如果你承认教育是福利"%谢尔盖#伊万诺维奇说"$那

么"作为一个正直的人"你就不能不关怀这种事业"对这种
事业寄予同情"并且渴望为这种事业努力!%

$但是我还是不承认这种事业是好的"%康斯坦丁说"稍
稍地涨红了脸!

$什么&可你刚才还说’’%
$那就是说"我不承认这种事业是好的"同时也不承认能

办得到!%
$你没有试验过"你凭什么知道!%
$哦"如果是那样"%列文说"虽然他完全没有那样假定"

$假定是那样"我还是不明白我为什么要为这种事情操心!%
$怎么这样说(%
$不"我们既然在讨论"就请你从哲学的观点跟我解释一

下吧"%列文说!
$我真不明白为什么要扯到哲学上去"%谢尔盖#伊万诺

维奇说"那口吻在列文听来好似是简直不承认他弟弟有谈论
哲学的资格!这可将列文激怒了!

$那么我告诉你吧"%他激昂地说!$我认为个人的利益是
我们一切行动的动力!我作为一个贵族"在现在的地方制度
里面看不出有任何东西可以增加我的福利!道路没有改善"而
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且也不会改善!在坎坷不平的路上我的马也可以载着我奔跑"
我不需要医生与医疗所!我也不需要治安官#我决不求助于
他#也决不会求助于他"学校对于我不仅没有好处#相反有
害#就像我刚才对你说的"在我看来#地方制度只增加了我
的一些义务$每亩地缴纳十八个戈比#坐车进城#和臭虫同
床而眠#听各种胡言乱语%不堪入耳的话#可个人利益决不
会诱使我去做这些事情"&

’对不起#&谢尔盖(伊万诺维奇含着微笑插嘴说#’农奴
解放不会是受个人利益的诱使#可是我们却为这个努力过"&

’不)&康斯坦丁(列文更激昂地说"’农奴解放是另外一
回事"那也掺杂着某种个人利益"我们都渴望摆脱压迫所有
我们这些善良人的那种束缚"可是做市议员#讨论需要多少
清道夫#以及在我不居住的城市里应当怎样敷设下水道!做
陪审官#审讯一个偷了一块腌猪肉的农民#一连六个钟头听
辩护人及原告的各种胡言乱语#裁判长审问那老傻瓜阿廖什
卡#*被告#你承认偷腌猪肉的事实吗+,*呃+,&
康斯坦丁(列文说得忘乎所以了#开始摹拟着裁判长及

傻瓜阿廖什卡的模样!在他看来这些话都说得非常中肯"
可谢尔盖(伊万诺维奇耸了耸肩膀"
’哦#这么说来你是什么意思呢+&
’我的意思只是说和就--和我个人利益有关的权利#我

无论什么时候都会用全力保卫的!当他们搜查我们学生#警
察检查我们的信件之时#我甘愿竭尽全力来保卫这些权利#保
卫我受教育和自由行动的权利"兵役的义务#那是关系我的
儿女%兄弟及我自己命运的#我是了解的!凡和我有关系的
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事情我都愿意加以考虑!可是要我考虑怎样分配县议会的四
万卢布"或者要我审判傻瓜阿廖什卡##我可就不明白"并
且也做不来了$%
康斯坦丁&列文好似言语的水闸决了口一样滔滔不绝地

谈着$谢尔盖&伊万诺维奇微笑了$
’但是也许明天就要轮到你受审讯"难道你喜欢到刑事裁

判所受审吗(%
’我不会受到审讯$我不谋杀人因此没有那样做的必要$

哦"我告诉你吧"%他继续说"又离题了$’我们的地方自治
制度和所有这类设施##正如三一节我们插在地上的桦树
枝"看上去好似是天然生长在欧洲的真正桦树林一样"可我
不能热心给这些桦树枝浇水"也不能相信这些树枝$%
谢尔盖&伊万诺维奇只耸耸肩"以此表示他非常诧异"怎

么一下子又把桦树枝扯进他们的辩论里来"即使实际上他立
刻听懂了他弟弟的意思$

’对不起"你也知道这样辩论是不成的啊"%他这样批评
道$
可是康斯坦丁&列文想为他对公益事业缺少热心的缺点

辩护"这个缺点"他自己也知道的"他继续说下去)
’我想"%他说"’任何一种活动"假如有建立在个人利益

上"才可能持久的"这是普遍的真理"哲学的真理"%他说"
用断然的语调重复着哲学的这个字眼"好像表示他和任何人
一样有谈论哲学的资格$
谢尔盖&伊万诺维奇又微微笑了$’他也有自己的一套哲

学呢"%他想$

*+,安娜&卡列宁娜 -中.



!哦"你还是不要谈哲学吧"#他说$!自古以来哲学的主
要问题就在于发现存在对于个人和社会利益之间的不可缺少

的联系$只是问题还不在这里$问题在于我不能不对你的比
喻加以纠正$桦树不是插上的"有的是播种的"有的是栽植
的"并且必须细心保护$只有认识到在他们的制度里什么东
西是重要的"有意义的"并懂得怎样重视这些东西的民族才
有前途%%只有那样的民族才真正配称作有历史意义的民
族$#
这样"谢尔盖&伊万诺维奇把话题引到了康斯坦丁&列

文不懂得的哲学史的范畴"一一指出他的见解的错误$
!说到你不喜欢公益事业"我说句不客气的话"那全是我

们俄国人的懒惰和旧农奴主的习气"我相信这在你不过是一
时的错误"很快就将被改正的$#
康斯坦丁沉默了$他觉得到自己在各方面都被打败了"但

同时他感觉得他想说的话他哥哥并没有了解"不过他不知道
没有了解的原因是他没有表达清楚他的意思呢"还是他哥哥
不愿或是不能够了解他$可是他没有追根究底"于是"不再
反驳"他开始想到另外一件完全无关的私事上去了$
谢尔盖&伊万诺维奇收拾起最后的钓丝"解下了马"他

们就乘车走了$
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四

在与他哥哥谈话的时候萦绕于列文心中的那件事!也是
件私事"去年有一次他去看割草!对管家发了脾气!他使用
了他平息怒气的惯用方法!##他从一个农民的手里拿过一
把镰刀!亲自动手割了起来"
他是这样地喜欢割草工作!从那次以后他亲手割了好几

回$他割了房前的整个草场!今年春初以来!他就计划着整
天和农民们一道去割草"从他哥哥到来以后!他于是踌躇起
来!不知道去割好呢还是不去割的好"整天丢下哥哥一个人!
他于心不安!他又怕哥哥会为这事取笑他"可是当他走过草
场!回想起割草的印象的时候!他差点就决定要割草去了"在
和哥哥激烈辩论之后!他又想到这个主意"

%我需要体力活动!否则!我的性情一定会变坏了!&他
想!于是他下定决心去割草!不管在他哥哥或是农民面前他
会感到多么局促不安"
傍晚!康斯坦丁走到账房!安排好工作!派人到各村去

召集明天的割草人!来割卡立诺夫草场!他那最大’最好的
草场的草"

%请把我的镰刀送给季特去!叫他磨好了明天给我!我也
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许要亲自去割草哩!"他说!竭力装得非常安详的样子#
管家微微一笑!说道$
%是的!老爷#"
晚上喝茶的时候列文对他的哥哥说$
%我看天气开始好起来了!"他说#%明天我要开始割草

了#"
%我非常喜欢这种田间劳动!"谢尔盖&伊万诺维奇说#
%我非常喜欢#有时候我亲自和农民们一起割草!明天我

想要割一整天#"
谢尔盖&伊万诺维奇抬起头来!好奇地望着他的弟弟#
%你是什么意思’像个农民一样!从早到晚吗’"
%是的!这是非常愉快的!"列文说#
%这当成运动好极了!只怕你受不了吧!"谢尔盖&伊万

诺维奇一点不带讥刺地说#
%我试过的#万事开头难!但是过后就惯了#我相信我不

会落后的(("
%原来这样)可是告诉我!农民们会怎样看呢’我猜想他

们一定会笑他们的主人是个怪物吧#"
%不!我不这么想*但那是那么令人愉快+同时又是那样

艰苦的劳动!人们无暇想到这些#"
%可是你和他们一道!吃午饭怎么办呢’把你的红葡萄酒

和烤火鸡送到那里未免有点儿尴尬吧#"
%不!他们中午休息的时候我回来一趟就行了#"
第二天早晨康斯坦丁&列文起得比平时早!但是他为了

安排农场上的事耽搁了一会儿!当他到达草场的时候!草场

,-. 安娜&卡列宁娜 /中0



的草已割完了一排!
从高坡上他可以看到下面草场有阴影的"割了草的那部

分草场#那儿有一堆堆灰色的草#还有割草人在开始刈割的
地方脱下的黑乎乎的一堆上衣!
渐渐地#当他驰近草场的时候#可以看见农民们#有的

穿着上衣#有的只穿着衬衫#连成一片地在割草#用各自不
同的姿势挥动着镰刀!他数了数#一共是四十二个人!
他们在草场上高低不平的低处慢慢地刈割#那里曾经是

一个堤坝!列文认出了几个他自己的人!这里#穿着白色长
衬衣的叶尔米尔老头弯着腰在挥着镰刀$那里#曾经做过列
文马车夫的年轻小伙子瓦西卡把一排排的草一扫而光!这里#
还有季特#列文割草的师傅#一个很瘦小的农民!他在最前
面#大刀阔斧地割着#连腰也不弯#好像是在舞弄着镰刀一
样!
列文下了马#把马拴在路旁#走到季特面前#季特从灌

木丛里取出第二把镰刀#递给他!
%弄好了#老爷$它像剃刀一样#自己会割哩#&季特说#

带着微笑脱下帽子#把镰刀递给他!
列文接过了镰刀#试了试!当他们割完一排的时候#割

草的人们#流着汗#愉快地"一个跟一个地走到路上来#微
笑着和主人招呼!他们都盯着他#可是没有一个人开口#直
到一个高个子"满脸皱纹"没有胡须"身着羊毛短衫的老头
儿走到路上#向他说话的时候#大家这才说起话来!

%当心#老爷#一不做#二不休#可不要掉队啊’&他说#
列文听见割草的人们中间压抑住的笑声!
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!我尽力不掉队就是了"#他说"站在季特背后"等待着
开始割的时间$

!当心"#老头子又重复说$
季特让出地位"列文就在他背后开始了$路边的草是短

而坚韧的"列文很久没有割草"又被那么多眼睛注视着"弄
得很狼狈"开头割得很坏"虽然他使劲挥动着镰刀$他听见
背后议论的声音%

!还没有装好呢"镰刀把太高了&你看他的腰弯成那样"#
有人说$

!拿近刀口一点就可以了"#另一个说$
!不要紧的"他会顺手的"#老头子继续说$!他开了头了

’’你割得太宽了"会弄得精疲力竭呢’’主人的确为自己
尽了力了(可你看草还是没有割干净哩$这种样子"要是我
们的话"是一定会挨骂的呀(#
草渐渐柔软了"听着他们的谈话"列文没有回答"跟着

季特"尽力割得好一点$他们前进了一百步$季特继续前进
着"没有停步"也没有露出丝毫疲惫的样子&但是列文已经
开始担心他要支持不下去了"他是这么地疲倦$
他一面挥动着镰刀"一面感觉得他的气力已经使完了"下

了决心要季特停了下来$但是正在这时"季特自动停下了"弯
下腰拾起一把草"擦净他的镰刀"开始磨刀$列文伸直了腰"
深深地舒了一口气"向四周望了一眼$他背后走来一个农民"
他显然也疲倦了"因为他等不及赶上列文就立刻停下了"开
始磨他的镰刀$季特磨快了自己的和列文的镰刀"他们又继
续前进$
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第二次还是一样!季特连续挥着镰刀没有停过"也没有
显出丝 毫疲惫的样子!列文跟着他"尽力想不落在后面"他
感觉到越来越吃力了#终于到了这样一个时候了"他感觉到
无法再使劲了"可是正在这个时候"季特又停下来磨镰刀!
就这样他们割完了第一排!这长长的一排"列文觉得非

常吃力#但是当刈割完了"季特把镰刀搭了在肩上"慢慢地
沿着他在刈割了的草地上留下的足迹走回来"而列文也同样
在他刈割的那块地面上走回来的时候"这时候"尽管汗流满
面"从鼻子上滴下来"把他的脊背湿透得好像浸在水里一样"
他还是感到非常愉快!特别让他高兴的是现在他知道他支持
得了!
他那一排割得不好让他扫兴!$我要少动胳膊"多用整个

身子"%他想"拿季特那看去像切齐了一样的一排"和自己那
满地是草"参差不齐的一排比较着!
如列文觉察出的"第一排"季特割得非常快"大概是想

考验考验他的主人"而这一排恰巧又是很长的!往后几排就
容易些了"可列文要不落伍非得使出全部力量不可!
他除了想不落在农民们后面"尽可能把工作做好以外"什

么也不想"什么也不希望!他的耳朵里只听到镰刀的飕飕声"
眼前只看见季特渐渐远去的挺直的姿态"刈割了草的一片半
圆形草地"在镰刀前面慢慢地像波浪一样倒下去的青草和花
穗"以及前面可以休息的刈幅的终点!
忽然"正在工作当中"也不知是什么或是从什么地方来

的"一种愉快的凉爽感觉直侵入他的热汗淋漓的肩膊上了!他
在磨刀的时候仰望了一下天空!阴沉的&低垂的乌云密布了"
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大颗的雨点落下来!有的农民走去拿了上衣穿上"有的农民#
正如列文自己一样#只耸耸肩#享受着愉快的凉意!
割完一排#又割一排!有长排和短排#草也有好有坏!列

文完全失去了时间观念#此时天色是早是晚完全不知道了!他
的工作开始发生了一种使他非常高兴的变化!在劳动中居然
有这样的时刻#他有时候忘记了他在做什么#一切他都觉得
轻松自如了#在这样的时候#他那一排就割得差不多和季特
的一样整齐出色了!可是他一想到他在做什么#而且开始竭
力要做得好一些#他就立刻感觉到劳动很吃力#自然那一排
也就割得不好了!
又割了一排的时候#接着他便想#开始第二排#可是季

特停下了#走到那老头跟前#低声对他说了句什么!他们两
人都望了望太阳!$他们在谈什么呢#为什么他们不接着割下
去呢%&列文想#没有想到农民们已经刈割了四个多钟头都没
有休息#现在是他们吃早饭的时候了!

$是吃早饭的时候了#老爷#&那老头子说!
$已经是时候了吗%好的#那么就吃早饭吧!&
列文把镰刀交给季特#就和正要到放上衣的地方去拿面

包的农民们一起#穿过一片被雨微微淋湿了的刈割了的草地#
朝他的马走去!这时他才想到他看错了天气#雨淋湿了他的
干草!

$干草会被糟蹋掉呢#&他说!
$不会的#老爷"雨天割草晴天收嘛’&那老头子说道!
列文解下了马缰#骑马回家去喝咖啡!
谢尔盖(伊万诺维奇刚刚起来!列文喝完咖啡又回草场
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去了!而谢尔盖"伊万诺维奇却还没有来得及穿好衣服走进
餐室里#

五

早饭之后!列文已经不在行列中他原来的地方了!却夹
在那位爱说说笑笑$请求跟他并排的老头子和一个去年秋天
刚结了婚$今年夏天还是初次割草的青年农民中间#
那个老头儿挺直身子!两脚朝外撇着!跨着长长的$有

规则的步伐!用一种在他似乎并不比走路时挥动两臂更费力
的准确而匀称的动作走在前头!他仿佛在游戏一样把草铺成
高高的$平整的一排排#似乎并不是他在割草!而是锐利的
镰刀自动地在多汁的草丛中飕飕地响着#
在列文背后的是年轻小伙子米什卡#他那可爱的$稚气

的面孔!头发被新鲜的草缠住!因为使劲而抽搐着%可是每
逢有人望着他的时候他总是微笑着#显然他宁死也不肯承认
他觉得劳动很吃力#
列文夹在他们两人之间#在最炎热的时候!他不觉得割

草有多辛苦#浸透全身的汁水使他感到很凉爽!而那炙灼着
他的背$他的头和袒露到肘节的手臂的太阳给予他的劳动以
精力和韧性%那种简直忘记自己在做什么的无意识状态的瞬
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间!现在是越来越频繁了"镰刀自动地刈割着"这是幸福的
瞬间"而更感到愉快的瞬间是在这个时候#他们到了地头的
小溪!老头子用一大把湿润的$茂盛的草揩拭着镰刀!把刀
口在清澈的溪水里洗濯着!用盛磨刀石的盒子舀了一些水!请
列文喝"

%我的克瓦斯怎么样!呃&好喝吗!呃&’他眨着眼睛说"
真的!列文从来没有喝过像这样浮着绿叶$带点白铁盒

子的铁锈味的温水这么可口的饮料"接着是心悦神怡的$从
容的散步!一只手放在镰刀上!这时候他有闲暇揩去流着的
汗水!深深吸了一口空气!观望着长列的割草人以及四周的
森林和田野所发生的变化"
列文割得越久!他就越是频繁地感觉到那种忘我状态的

瞬间!似乎不是他的手在挥动镰刀!而是镰刀自动在刈割!变
成了充满生命和自我意识的肉体!而且!好像施了魔法一样!
不用想工作!工作居然自会有条不紊地圆满完成"这是最幸
福的瞬间"
只有在他不能不中止这种已变成无意识的动作而思索的

时候!在他不能不绕着小丘或是难割的酸模刈割的时候!劳
动才是艰苦的"老头子却很轻松地做着这事"遇到小丘的时
候!他就会改变姿势!时而用靠近刀把的刀刃!时而用刀尖!
用急促的突击动作从两侧去刈割小丘周围的草"而当他这样
做的时候!他不断地看着和注意呈现在他眼前的事物#有时
他拾起一枚野果吃下去或是给列文吃(有时他用镰刀尖挑开
小树枝(有时他去看鹌鹑的巢!鸟就从镰刀的下面飞走(有
时去捉路上的一条蛇!用镰刀挑了起来!像用叉子叉起一样!
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给列文看了!就把它扔掉"
对于列文和在他背后的年轻农民!这样变换动作是困难

的"他们两人都陷入一种紧张的动作中!完全沉浸在劳动的
狂热中!没有一面变换动作一面贪看眼前事物的余裕"
时间在不知不觉中流逝"要是有人问他割了多长时间!他

一定会说半个钟头##而实际上已到吃午饭的时候了"当他
们踏着刈割了的草走回来的时候!老头子促使列文注意那些
在高高的草丛中几乎看不见的$沿着道路从四面八方朝割草
人走来的男孩和女孩们!他们用伸开的小胳膊抱来一袋袋的
面包!拿来一罐罐口上用破布塞着的克瓦斯"

%看!这些小虫子爬过来了哩&’他指着他们说!用手遮
住眼睛看太阳"他们又割了两排!老头子停了下来"

%哦!老爷!吃午饭了&’他断然地说"割草的人们来到
了小河边!就跨过割了一行行草的草地!向他们放着上衣的
地方走去!给他们送饭的孩子们正坐在那边等候着"农民们
集合了##从远处来的聚在大车下面!近的则聚在铺着草的
柳树下面"
列文在他们的旁边坐下(他不想走开了"
在主人面前再也不拘束了"农民们备午餐"有的洗脸!年

轻的在小溪中沐浴!有的在安排休息的地方!解开放面包的
口袋!打开克瓦斯罐的塞子"老头子把一片面包捏碎!放进
碗里!用匙柄捣烂!从盒子里倒出些水在上面!再捏一些面
包进去!撒上一点盐!于是他转向东方祷告"

%哦!老爷!尝尝我的面包渣汤吧!’他说道!跪在碗前"
甘美的面包渣汤!竟使列文放弃了回家去吃饭的念头"他
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和老头子一起吃着!同他谈起家常来!发生了浓厚的兴趣!并
且把自己的家事和能够引起老头子兴趣的一切情况都告诉了

他"他感觉得他对这老头子比对他哥哥还亲!由于他对这个
人产生的温情不禁微笑起来"当老头又站起来!做了祷告!就
用草垫在头下!在小树丛下面躺下的时候!列文也照样做了!
虽然阳光下有一群群纠缠不休的苍蝇!还有小虫子叮得他那
流汗的面孔和身体发痒!他虽然立刻睡熟了!直到太阳偏到
矮树丛那边!照到他身上的时候才醒来"老头子早已经醒了!
坐在那里给小伙子们磨镰刀"
列文向周围眺望!差点不认得这地方了!一切都变得迥

然不同了"大片草场被刈割了!排列着一行行的散发着芳香
的草!在夕阳斜照里闪耀着一种特异的清新光辉"河畔割了
草的矮树丛!从前看不见#现在却像钢铁一般闪烁着的蜿蜒
的河流!站起来走动的农民们!剩下的一部分还没有刈割的
草的峭壁!和在割光了草的草地上飞翔的鹞鹰$$一切都是
完全新奇的"列文完全醒了!他开始估计今天已经割了多少!
还可以割多少"
四十二个人做了这么多工作是非常多了"他们把整个大

草场都割了!那在农奴时代是需要三十把镰刀割两天的"只
剩下角落里很小的几片没有割完"可是列文渴望今天尽可能
多割些!看见太阳那么快就西沉下去!感到十分懊恼了"他
一点儿也不觉得疲倦!他想的只是干得更快更多些"

%我们能不能把马什金高地也割了呢&$$你觉得怎么
样&’他问老头子"

%看上帝的意思吧!太阳不高了啊"给小伙子们喝点伏特
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加好吧!"
在午后休息时间内#当他们又坐了下来#而那些抽烟的

人点燃了烟袋的时候#老头子对小伙子们说了$%割完了马什
金&&大家会有伏特加喝’"

%为什么不割呢!去吧#季特(我们加劲干吧(我们可以
在夜里吃饭’去吧("大家异口同声叫着#割草的人们一边吃
着面包#一边走了’

%哦#小伙子们#打起精神来吧("季特说#几乎跑步似
地走在了前头’

%去吧#去吧("老头子说#赶了上去#一下子就追上了
他’%我要打败你呢#当心点呀("
年轻的和年老的都在使劲割#好像他们在竞赛一般’可

是不管他们工作得多么快#他们都没有把草损坏#一排排的
草还是同样整齐而准确地摇摆着’只用了五分钟#就将未割
的那部分草割完了’后面的割草人刚割完他们那几排的时候#
前边的就已经把上衣搭在肩头上#穿过道路朝马什金高地走
去了’
当他们带着玎!作响的磨刀石盒子走进马什金高地树木

繁茂的洼地的时候#太阳已落到树梢上了’在洼地的中央#草
长得齐腰深#柔软的)纤细的)羽毛般的#在树林中间到处
点缀着三色紫罗兰’
在简短的商议&&直割呢还是横割&&之后#普罗霍尔

*叶尔米林走在前头+他也是一个有名的割草人#是一个大
个子黑头发的农民’他走上前去#又回转来#再动手刈割#于
是大家排成一行跟在他的后面#沿着洼地走下山坡#又走上
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山坡树林的边缘!太阳在树林后面落下去!露水已经降下来"
割草人只能 在山坡顶上才照得到着太阳#但是在雾正升腾起
来的山坡下边#在正对面#他们就处在凉爽的#多露的阴凉
里!工作进行得非常快!
散发芳香的草给割下来的时候发出汁液饱满的声音#高

高地$一排一排地堆放着!从四边齐集在刈幅很短的草地上
来的割草人#合着磨刀石盒子的玎!声和镰刀的铿锵声#磨
刀石的咝咝声和欢乐的叫喊声#相互催促着!
列文还是夹在年轻农民和老头子的中间!老头子穿上了

羊皮袄#还是那样愉快$诙谐$动作灵活!在树林中他们不
断地用镰刀割掉那些在多液的草丛里长得肥肥大大的所谓

%白桦菌&!老头子每遇见一个菌就弯下腰#把它拾起来揣在
怀里!%又是一件送给我的老婆子的礼物呢!&他总是这么说!
刈割濡湿柔软的草虽然非常容易#但沿着洼地的陡峭斜

坡走上走下却是件很困难的事!那个老头子没被这难倒!还
是照旧地挥动着镰刀#他那穿着大号皮鞋的脚迈着稳重的小
步子#慢慢地爬上陡峭的斜坡#虽然他衬衣下面的松垂短裤
和全身#因为吃力的缘故抖动着#可他却没有放过路上一株
草或一个菌#而且还不断地跟农民们和列文说着笑话!列文
走在他的后面#每当他手里拿着镰刀爬上就是空着手也很难
爬上去的险峻斜坡的时候#常常感觉得他一定会跌倒!可是
他竟爬上去了#而且做了他必须做的事!他感到好像有一种
外力在推动着他!
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六

马什金高地的草割完了!农民们割掉了最后一排草就穿
上了上衣!快活地走回家去"列文跨上马!恋恋不舍地离开
了农民们!朝自己家里驰去"从山坡上!他回头望了一眼#他
望不到他们!因为从山谷里升起的浓雾把他们遮住了#他只
听见粗犷的$愉快的谈话声!笑声和镰刀的玎!声"
当列文全身是汗!乱发粘在前额!背部和胸膛弄得又脏

又湿!快乐地谈笑着!闯进他哥哥房间的时候!谢尔盖%伊
万诺维奇早已经吃过晚饭!正在自己房间里喝冰柠檬水!看
刚从邮局收到的报纸杂志"

&我们把整个草场都割完了’真是好极了!妙极了啊’你
今天过得如何呢()列文说!完全忘掉了昨天不愉快的谈话"
&啊哟’你弄成了什么样子啊’)谢尔盖%伊万诺维奇说!最
初一瞬间多少带点不满地望着他弟弟"&那扇门!把那扇门关
起来呀’)他叫道!&你至少带进来十只哩")
谢尔盖%伊万诺维奇很讨厌苍蝇!他的房间里除了夜间

从来不开窗!门总是小心地掩上"
&我敢担保一只都没有"可是假如我带进来了的话!我会

捕捉的"你不会相信我今天多么快乐啊’你今天过得怎么样()
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!很好"可是你真割了一整天吗#我想你肯定饿得像狼一
样了吧$库兹马给你把一切都准备好了$%

!不"我倒不想吃东西$我在那里吃了点东西$可是我要
去洗洗脸了$%

!好的"去吧"去吧"我马上就到你那里去$%谢尔盖&
伊万诺维奇说"一面望着他的弟弟"一面摇头$!去吧"快一
点"%他微笑着补充说"于是收拾起书本"他也准备走$他也
忽然感到很愉快"不愿离开他弟弟了$!可你下雨的时候在做
什么呢#%

!下雨#啊哟’好像就下了几滴雨$我马上就来$那么你
今天也过得很惬意吗#那真棒极了$%说着"列文就走出去换
衣服了$
五分钟之后"兄弟两个在餐室里相遇了$虽然列文觉得

好像并不饿"好像他坐下来吃只是为了不让库兹马扫兴"可
是当他开始吃的时候"他觉得这顿饭特别鲜美可口$谢尔盖

&伊万诺维奇含着微笑望着他$
!啊"是的"还有你的一封信呢"%他说$!库兹马"请把

下面的那封信拿来$当心要关上门呀$%
信是奥布隆斯基写来的$列文高声地朗读着$奥布隆斯

基从彼得堡写信说(!我接到多莉的信"她在叶尔古绍沃"什
么事情都不称心$骑马去看看她吧"出出主意"帮助她一下"
你是什么事都知道的$她看到你一定非常高兴$她孤零零一
个人"怪可怜的$我的岳母和他们一家人现在还在国外$%

!好极了’我一定要骑马去看看她"%列文说"!要不我们
一道去吧$她是那么好的一个女人"难道不是吗#%
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!离这儿远不远呢"#
!三十里$或许四十里吧$但是路很好走$我们可以很愉

快地坐车去哩$#
!我非常高兴%#谢尔盖&伊万诺维奇说%仍然微笑着$
看见他弟弟的样子%他显然也立刻愉快起来$
!啊%你胃口真好’#他说%望着他那俯在盘子上的晒得

又红又黑的面孔和脖颈$
!好极了’你真想像不到这对各种各样的愚行是多么有效

的灵丹妙药$我要用一个新辞 ()*+,-./0)来增添医学的词
汇$#

!可是我想你并不需要这个吧$#
!不%但是各种神经性的病人却非常需要呢$#
!是的%这应该试验一下$我本来打算到割草场来看你的%

但是天气热得这样厉害%我走到树林就不想再往前走一步了$
我在那里坐了一会%就穿过树林向村子走去%遇到了你的老
乳母%向她打听了农民们对你的看法$照我看来%这个没被
他们赞成$她说12老爷们不应该干这事$3总之%我觉得在
他们的观念中对于他们所说的 2老爷们做的事3是有一定的
确切看法的%他们不允许老爷们超出他们心目中所定下的界
限$#

!或许是这样4但不管怎样我是第一次尝到这种乐趣$无
论如何这是我生平从来没有尝到过的乐趣$况且你知道%这
也没有什么害处$不是吗"#列文回答$!假如他们不高兴%那
我也没有法子$不过我认为这并没有什么不好$呃"#

!总之%#谢尔盖&伊万诺维奇接下去说%!我看你今天过
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得非常满意吧!"
#真是满意得很$我们割了整个草场$我还在那里结识了

一个老头子哩%你想像不出他是多么有趣啊%"
#哦&那么你今天过得非常满意了$我也是呢$第一&我

解决了两个象棋问题&有一个妙极了’’用卒子开头的$你
来看看吧$第二&我仔细想了想我们昨天的谈话$"

#呃!我们昨天的谈话!"列文说&餐后幸福地眯缝着眼
睛&大声地喘着气&完全记不清他们昨天对话的内容了$

#我想你也有几分道理$我们意见的分歧是(你的动力是
个人利益&可我却认为关心公益应当是每个有教养的人的责
任$或许你说的也对&以物质利益为基础的活动也许更合心
愿$你的性情&就正像法国人所说的那样&未免太 )*+,-.
/012+3*-了&你要么需要强烈的4精力旺盛的活动&要么就什
么都不需要$"
列文听着他哥哥说话&但一句也没有听懂&而且也不想

听懂$他只怕他哥哥问他问题&会看出他什么也没有听进去$
#这就是我所想的&好弟弟$"谢尔盖5伊万诺维奇说&用

手去触碰他的肩$
#是的&当然啦$可是那又有什么呢%我并不固执己见哩&"

列文回答&露出惭愧的4稚气的微笑$#我争论的是什么事呢!"
他想&#当然&我是对的&他也是对的&全是对的$可是我得
到账房去料理一下$"他立起身来&伸了伸懒腰&微笑着$
谢尔盖5伊万诺维奇也微微笑了一笑$
#你要出去的话&我们一起走吧$"他说&不想离开他那

容光焕发4生气蓬勃的弟弟了$#哦&我们一块到账房去吧&
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假如你一定要去的话!"
#啊哟$"列文叫喊了一声%这么大声%使谢尔盖&伊万

诺维奇吃了一惊!
#干吗%发生什么事呀’"
#阿加菲娅&米哈伊洛夫娜的胳臂怎么样了’"列文说%在

自己头上拍了一下!#我把她都忘了呢!"
#好些了!"
#哦%我还是得跑去看看她!你还没有来得及戴上帽子%

我就会回来了!"
他跑下楼去%靴跟噼啪地响着%就像木屐一般!

七

斯捷潘&阿尔卡季奇为了完成一件最自然的重要公务到
彼得堡去了%那种公务局外人尽管不了解%但是每个官场中
人都很熟悉%那就是让部里注意自己%因为不这样不能在官
场供职!他为了举行这种仪式%带了家里所有的钱%逍遥自
在地在赛马场和别墅过日子!同时为了尽量节省开支%多莉
和孩子们一起搬到乡下去!她到了叶尔古绍沃%这块地产原
是她的嫁奁%今年春天卖出的树林就在这个地产上!列文住
的波克罗夫斯科耶离这儿有五十里光景!
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叶尔古绍沃的宏伟古老的宅邸早已拆毁了!老公爵曾经
把一所厢房修理好!加以扩建"二十年前!当多莉还是小孩
的时候!那厢房还算是宽敞舒适的!虽然同普通厢房一样位
于马车道侧面!并且不朝南"可是现在这个厢房已经破旧颓
败了"当斯捷潘#阿尔卡季奇春天为了卖树林的事到那里去
的时候!多莉曾经请他去察看那幢房子!嘱咐把必须修理的
地方修理一下"斯捷潘#阿尔卡季奇!正如所有问心有愧的
丈夫一样!很关心他妻子的舒适!他亲自去察看了那房子!并
且吩咐了把他认为必要的一切事情都安排妥当"他认为必要
的事是把印花棉布重新铺在一切家具上!挂起窗帷!扫除庭
园!在小池上搭一座桥!种植一些花草$可是他忘掉了许多
其他必要的事情!这种疏忽后来让达里娅#亚历山德罗夫娜
大大地吃了苦头"
虽然斯捷潘#阿尔卡季奇努力想要做个关怀备至的父亲

和丈夫!可他怎么也记不住他是有妻室儿女的"他有独身者
的嗜好!他只想按照这种方式生活"回到莫斯科的时候!他
得意洋洋地告诉妻子说一切都准备好了!那房子简直就是一
座小乐园!劝她一定去"妻子住到乡下去!在斯捷潘#阿尔
卡季奇来说!不管从哪方面说都是非常惬意的%对小孩健康
有益!还可以节省费用!他可以更加自由"达里娅#亚历山
德罗夫娜也认为到乡下去避暑!对于小孩!尤其是对于那害
过猩红热后还没有完全复原的小女孩是必要的!可当作逃避
卑微的屈辱!逃避那使她痛苦不堪的欠木柴商&鱼贩&鞋匠
的小笔债务的一种手段也是必要的"除此之外!她所以高兴
到乡下去是因为她梦想要她妹妹基蒂住到她那里去!基蒂将
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在仲夏回国!医生曾告诉她用水浴治疗"基蒂从温泉写信来
说!再没有比和多莉一道在叶尔古绍沃过夏天那么让她高兴
的了!叶尔古绍沃在她们姊妹两人心里充满了对童年的回忆"
多莉在乡间头几天的生活是极其困难的"她小时候曾在

乡间住过!她保留下的印象就是乡间是逃避城市一切烦恼的
避难所!乡下生活虽然不豪华##多莉对此倒是容易迁就的

##却是便宜的!舒适的$一切都充裕!一切都便宜!一切
都弄得到!对孩子们也是挺好的"可是现在以一家的主妇来
到乡下!她看得出一切和她所想像的根本不同"
她们到达的第二天!下了一场大雨!夜里雨漏进了走廊

和儿童室!以致不得不把床搬到客厅里"找不到厨娘%九头
母牛!按照养牛的女人说!有的快要生小牛了!有的刚刚生
过头胎!其余的不是太老了!就是乳汁很少%乳酪和牛乳给
小孩们吃都不够"蛋也没有了"他们找不到母鸡%他们煎和
煮的尽是一些褐紫色的咬不动的老公鸡"找不到擦洗地板的
妇人##大家都去刨马铃薯了"坐车出游也不可能!因为有
一匹马很难驾驭!在车辕间暴跳着"没有洗浴的地方%整条
河岸都被家畜践踏坏了!并且从大路上可以一览无遗&连散
步也不可能!园被从栅栏裂缝里侵入的家畜占用着!而且有
一头可怕的公牛!它吼叫着!有"伤人的架势"没有合适的
衣柜%原有的衣柜不是完全关不拢!就是人一走过就自动开
开来"没有壶罐和铁锅%洗衣房没有蒸汽锅!使女房间里就
连熨板都没有一块"
没有得到安静和休息!倒遭遇到这一切在她看来非常可

怕的困难!达里娅’亚历山德罗夫娜开头非常失望"她尽力
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忙碌!仍然感到境况毫无希望!时时强忍着不使涌进眼里的
泪水落下来"管家是一个退伍的骑兵司务长!斯捷潘#阿尔
卡季奇非常喜欢他!因为他仪容俊秀而又恭顺服从!特地把
他从看门人的地位提拔上来的!他对于达里娅#亚历山德罗
夫娜的愁苦没有表示一点同情"他恭敬地说$%没有法子呢!
农民都是那样可恶!&却一点也没帮她的忙"
这种境况看来似乎毫无希望了"可是在奥布隆斯基家!也

像在一般家庭里一样!有一位不惹人注目’但是最重要最有
用的人物!马特廖娜#菲利蒙诺夫娜"她安慰着女主人!向
她担保说一切

#
自
#
会
#
好
#
起
#
来
#
的 (这是她的用语!马特维就是从

她那儿学来的)!于是一个人从容地动手操作"
她立刻和管家的妻子有了交情!就在第一天!她和她同

管家三人一道在洋槐树下喝茶!讨论着一切的事务"不久以
后!马特廖娜#菲利蒙诺夫娜就在洋槐树下成立了俱乐部!管
家的妻子’村里的长老和管账是这个俱乐部的成员"一来!生
活上的困难就逐渐消失了!一个礼拜以内一切就真的

#
好
#
起
#
来

#
了"屋顶修葺好了!厨娘找到了**是村里长老的亲戚!母
鸡也买回来了!母牛开始有奶了!庭园用栅栏围好了!木匠
做了一个轧光机!衣柜装上了钩子!不再自动地敞开了!蒙
着粗布的熨板搭在椅背和有抽屉的衣柜上!在使女房间里边
发出了熨斗的气味"

%现在您看+您先前还那么失望呢!&马特廖娜#菲利蒙
诺夫娜指着熨板说"
他们甚至建造了一个围着干草编成的篱笆的浴场"莉莉

开始洗浴!达里娅#亚历山德罗夫娜开始实现了她那纵然不
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算安宁!但至少很舒适的田园生活的愿望"虽然这种愿望还
只实现了一部分#达里娅$亚历山德罗夫娜带着六个孩子是
不能够安宁的#不是一个病了"就是另一个快要生病的模样"
要么就是第三个缺少什么营养"第四个露出坏癖性的征候"等
等问题#短暂的安宁时刻实在是少而又少#可是这些操劳和
牵挂对于达里娅$亚历山德罗夫娜来说"却是她可能得到的
唯一的幸福#要没有这些"她会剩下一个人孤单单地想念着
她那不爱她了的丈夫#而且"担心孩子生病"疾病本身"看
着小孩出现恶癖征候时的愁苦"对母亲虽然是难受的%%但
是现在孩子们自身已经在用微小的欢乐补偿她的痛苦#这些
欢乐是这么微小"就像砂里的金子一样不惹人注目"在心绪
不佳的时候她只看见痛苦"只看见砂石&但是也有兴致好的
时候"那时候她眼睛里看见的就尽是欢乐"全是金子#
现在"在乡间的寂静生活里"她开始愈益频繁地感到这

些欢乐了#常常"看着他们的时候"她努力使自己相信她错
了"她作为母亲"对于孩子们是有偏爱的&尽管这样"她还
是不能不对自己说她的孩子通通是逗人喜爱的"六个小孩各
不相同"可都是不可多得的小孩"他们让她感到幸福感到骄
傲#
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八

在五月底!当一切事情都布置得差强人意的时候!她接
到了丈夫给她的回信!她曾写信给他!向他抱怨乡间的紊乱
状况"他回信说!他事先考虑不周!请她谅解!而且答应一
有机会!就到她这里来"这种机会始终没有来到!一直到六
月初!达里娅#亚历山德罗夫娜还是一个人住在乡下"
在圣彼得节前的星期天!达里娅#亚历山德罗夫娜带着

所有的小孩坐车去领圣餐"达里娅#亚历山德罗夫娜在和她
妹妹$她母亲和友人亲密地谈论哲学性问题中!常常以她论
述宗教的自由见解让她们谅讶!她有她的独特奇异的轮回说
的宗教!她笃信这种宗教!对于教会的教义很少关怀"可是
在她的家庭里!她却严格地执行教会的一切要求%%不单是
为了做榜样!而且也是出于诚意!孩子们将近一年没有领圣
餐!这件事让她非常担心!于是得到了马特廖娜#菲利蒙诺
夫娜的完全赞许!她下定决心就在夏天此刻举行这个仪式"
好几天之前!达里娅#亚历山德罗夫娜就在忙着考虑孩

子们出去穿什么衣服"连衣裙做好了!或是改好了!洗了!衣
缝和皱边都放开了!钮扣钉上了!丝带也都预备好了"为了
英国家庭女教师担任缝改的塔尼娅的一件衣服!达里娅#亚
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历山德罗夫娜生了很大的气!英国家庭女教师改缝这件衣服
时把衣缝弄错了地方"袖子剪去太多了"以致完全糟蹋了这
件衣服!这衣服穿在塔尼娅的肩膀上显得那么窄"看上去真
是难受极了!亏得马特廖娜#菲利蒙诺夫娜想出一个妙法$嵌
进一块尖角布"再加上一条小披肩!衣服总算弄好了"可是
差一点和英国家庭女教师吵了一场!尽管这样"但是早晨一
切事情都布置妥当"到接近九点钟的时候%%她们要求牧师
等到她们九点钟才做礼拜%%孩子们就穿好了新衣服"喜笑
颜开地站在台阶旁马车面前"等候他们的母亲!
没有用烈性的乌黑马套车"凭着马特廖娜#菲利蒙诺夫

娜的情面"套上了管家的棕色马"达里娅#亚历山德罗夫娜
因为焦虑自己的服装而耽搁了一会儿"她走出来时穿着是纯
白的棉纱连衣裙"上了马车!
达里娅#亚历山德罗夫娜仔细而又兴奋地梳好头发"打

扮起来!以前"她把自己装扮得妩媚动人&后来"当她年纪
渐渐大起来"她就对服装不太感兴趣了&她知道她姿色日衰!
但是现在她又开始对于服装感到愉快和发生兴趣了!现在她
打扮可并不是为了自己"并不是为了自己显得俏丽"而仅是
作为这些漂亮小孩的母亲"她不愿损坏整个的形象!最后又
照了一次镜子的时候"她对自己感到满足了!她非常美丽!不
是她从前赴舞会时向往的那种美丽"而是合乎她眼前所抱着
的目的的那种美丽!
教堂里只有农民’佣人和他的家眷!可是达里娅#亚历

山德罗夫娜看出来"或者自以为看出来"她的孩子们和她自
己在他们身上引起的惊叹神情!孩子们穿着华丽的小衣裳看

()*安娜#卡列宁娜 +中,



上去不仅非常美丽!而且他们的举止行动也是迷人的"不错!
阿廖沙还站不大好!他总是回过头来!尽力想望望他那件小
短衫的背部#但他仍是非常可爱的"塔尼娅像大人一样照顾
着小的孩子们"最小的莉莉看到任何事物都露出天真的惊异!
那样子怪魅惑人的!当她领过圣餐之后!用英语说$%&’()*(!
*+,(,+-(".的时候!让人禁不住微笑"
在回家的路上!孩子们感到似乎完成了一件什么庄严的

事情!大家都非常地安静了"
在家里!一切事情也都进行得非常顺利#但是在用早餐

时格里沙吹起口哨来!而更加恶劣的!是公然不听英国家庭
女教师的话!因此被罚不准吃甜馅饼"达里娅/亚历山德罗
夫娜如果在场的话!在这样的节日是不会让事情弄到这种地
步的#由于英国家庭女教师的权威她必须要支持"所以她同
意了不准格里沙吃甜馅饼的决定"这事多少有点让大家扫兴"
格里沙哭着!诉说尼古连卡也吹了口哨!他却没有受罚!

他哭并不是为了馅饼!00他并不在乎那个00而是为了受
到不公平的待遇"这也的确是够可怜了!达里娅/亚历山德
罗夫娜下了决心去说服英国家庭女教师!要她饶了格里沙!于
是她就走去找她"可是在她走过客厅的时候!她看到了一个
动人的场面!让她的心这样充满了快乐!眼睛灌满了泪水!她
自己已经饶恕犯罪者了"
受罚的人坐在客厅窗台的角上#塔尼娅手里端着一只碟

子站在他的旁边"她借口拿点心给洋娃娃吃!请求家庭女教
师允许她把她的一份馅饼拿到育儿室去!而实际上她却拿到
她弟弟这边来了"他一面还在哭诉着他受的处罚不公平!一
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面吃着馅饼!而且尽在抽抽噎噎地说"#你自己吃吧!我们一
道吃吧$$一起%&
塔尼娅开始因为怜悯格里沙!之后又因为意识到自己行

为高尚而感动!泪水也盈溢在她的眼睛里了’可是她没有拒
绝!吃了她的那一份%
看到母亲!他们都吓慌了!但是看到她的脸色!他们看

出来他们没有做错事!他们嘴里塞满了馅饼!突然笑了起来!
他们开始用手揩着带笑的嘴唇!在他们快活的脸上涂满了眼
泪和果酱%

#啊哟(你的雪白的新连衣裙(塔尼娅(格里沙(&母亲
说!尽力想保全那件连衣裙!但是她眼睛里含着泪水!脸上
露出幸福的)欢喜的笑容%
新衣服被脱下来了!她吩咐给女孩们穿上短衫!男孩们

穿上短上衣!并且驾好小马车去采鲜蘑和水浴!让管家懊恼
的是又套上他的棕色马%育儿室充满欢乐的叫声!一直到他
们出发到浴场的时候才停止下来%
他们采了满满一篮鲜蘑’连莉莉都拾到了一只白桦菌%从

前一向是古里小姐找到一个就指给她看’但可是这一回她亲
手拾到一个大的!因此大家都欢呼起来"#莉莉采到一个鲜蘑
呢(&
之后他们坐车来到了河边!把马留在白桦树下!走向小

浴场去%马车夫捷连季把那尽在摇拂着尾巴驱逐苍蝇的马拴
在树上!就在白桦树荫下躺下来!把青草压倒了!抽着劣等
烟草!同时!小孩们不停的欢乐的叫喊声从浴场传到他的耳
边来%
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尽管要照管所有这些小孩!不让他们淘气!是一件麻烦
事!虽然要记住这么多不同的脚的长袜"短裤和靴子而不弄
乱!要解开又系上所有的带子和钮扣!也是很困难的!可是
达里娅#亚历山德罗夫娜觉得再没有比和所有这些小孩一道
水浴更快乐的了!她自己原本喜欢水浴!而且相信这对于小
孩是极其有益的$审视所有这些胖胖的小腿!给他们穿上长
袜!抱住这些赤裸的小身体在水里浸一浸!还有听着他们的
又惊又喜的嚷叫!看着她的这些溅着水的小天使圆睁着惊奇
而又快乐的眼睛!喘着气的那副表情!在她是非常的快乐$
当一半小孩穿起了衣服的时候!几个打扮得非常漂亮出

来采药草的农妇走近水浴小屋!怯生生地停下脚步$马特廖
娜#菲利蒙诺夫娜唤她们中间的一个来!让她把掉到水里的
一块浴巾和一件衬衣拿去晒干!而后达里娅#亚历山德罗夫
娜就同那些农妇攀谈起来$开头!她们用手捂着嘴笑!没有
听明白她问什么!但是不一会她们就胆大了!开始谈起话来!
立刻以她们对于小孩们所表示出来的纯真的赞赏而赢得了达

里娅#亚历山德罗夫娜的欢心$
%嗳呀!看看这个小美人!白得像糖一样哩&’一个说!一

边赞赏着塔涅奇卡!一边摇着头$%只是瘦了点((’
%不错!她生过病呢$’
%他们也给你洗了澡吗)’另一个看着婴儿说$
%不!他刚三个月呢!’达里娅#亚历山德罗夫娜夸耀般

地回答$
%当真的吗&’
%你有小孩吗)’
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!我生过四个了"只剩下两个了##一个男孩和一个女
孩$上个狂欢节我才给她断的奶$%

!她多大了&%
!哦’有两岁了$%
!喂奶怎么要那么长时间&%
!这是我们的习俗’要过三个斋期((%
于是谈话就转移到达里娅)亚历山德罗夫娜最感兴趣的

话题上*她生孩子的时候如何&男孩有什么病&丈夫在哪儿&
他是否常回家&
达里娅)亚历山德罗夫娜真不愿离开农妇们了’和她们

谈话她觉得这么有趣’她们的趣味又是这么完全相符合$使
她非常高兴的是她有这么多小孩便让这些妇人很羡慕’而且
都是那样可爱$农妇们甚至逗得达里娅)亚历山德罗夫娜笑
了’却触怒了英国家庭女教师’因为她就是使她莫名其妙的
哄笑的原因$一个年轻妇人尽瞅着看那个最后穿衣服的英国
妇人’而当她穿上第三条裙子的时候’她就不禁下了这样的
评语*!嗳哟’她穿了一条又一条’永远穿不完呢+%因此大
家一齐笑开了$
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九

当达里娅!亚历山德罗夫娜被她那群刚洗过澡"头发还
是湿的小孩们围绕着#自己头上系着头巾#乘车快回到家门
口的时候#马车夫说$

%哪家的老爷来了#我想肯定是波克罗夫斯科耶的老爷
吧&’
达里娅!亚历山德罗夫娜看着前方#当她认出迎面而来

的"戴着灰色帽子"穿着灰色外套的列文的熟悉的姿态的时
候#她快活非常&她什么时候都高兴见到他#而这时他正逢
她最得意的时候看到她#就更加让她高兴了&只有列文最能
赏识她的伟大了&
看见她#他就感到仿佛面对着他想像中的家庭生活的一

幅图景&
%您好似一只母鸡后面跟着一群小鸡哩#达里娅!亚历山

德罗夫娜&’
%噢#我真高兴看到您(’她说#把手伸给他&
%高兴看到我#但是您却不让我知道&我哥哥住在我那里&

期季瓦在信中告诉我您到这里来了&’
%斯季瓦的信吗)’达里娅!亚历山德罗夫娜惊讶地问&
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!是的"他来信说您搬到这里来了"他想或许有什么事我
可以为您效劳"#列文说"这样说了之后"他突然感得狼狈起
来"于是不再言语"他默默地同小马车并排地走着"摘下菩
提树的嫩芽"细细咀嚼着$他觉得狼狈"是因为他感到达里
娅%亚历山德罗夫娜在本来应该由自己丈夫照料的事情上接
受别人的帮助是会不愉快的$达里娅%亚历山德罗夫娜的确
不高兴斯捷潘%阿尔卡季奇把自己的家务事推给别人的那种
做法$她立刻觉出列文觉察到这一点$正由于这种敏锐的感
觉和这种细致的感情"达里娅%亚历山德罗夫娜才这样喜欢
列文$

!自然"我明白"#列文说"!那意思只是说您想要看看我"
而我也非常高兴呢$不用说我也想得到"像你们在城市里住
惯了的"在这里会感觉得很简陋"如果您需要什么的话"一
切我都愿为您效劳$#

!啊"不&#多莉说$!开始是有点不大舒适的"但是现在
一切都安顿得好好的了’’这全是我的老乳母的功劳哩"#她
指着马特廖娜%菲利蒙诺夫娜说"老乳母看到他们说到她"快
活地(亲切地向列文微笑着$她认识他"而且知道他是她最
小的小姐的佳偶"极其希望这门婚事成功$

!您不坐上车来吗"老爷)我们可以朝这边挤一挤&#她
对他说$

!不"我要走路$孩子们"有谁要跟我一起和马赛跑吗)#
孩子们不大认识列文"也记不起什么时候见过他"但是

对于他"他们却一点没有感到孩子们对于做假的大人经常感
到的那种畏怯和敌视混杂在一起的奇怪情绪$那是常常让孩
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子们受罪不浅的!伪善无论在什么事情上也许可以欺骗最聪
明最机灵的大人"伪善总是能被小孩识破"并且有一种恶感"
无论它掩饰得多么巧妙!列文尽管也有缺点"但是在他身上
是没有丝毫伪善的地方"所以孩子们对他表示了像他们在母
亲脸上看出的同样的亲切!接受他的邀请"两个大孩子马上
向他跳下来"和他一道跑着"仿佛和他们的乳母或是古里小
姐或是他们的母亲一道跑着一样地自然!莉莉也嚷着要到他
那儿去"于是她母亲就把她交给他#他把她掮在肩头上"扛
着她跑!

$别怕"别怕"达里娅%亚历山德罗夫娜&’他说"向母
亲愉快地微笑着!$我保证不会让她受伤"也绝对不会把她摔
下来的!’
看着他那敏捷的(有力的(小心翼翼的(过度谨慎的动

作"母亲也便放心了"于是她一面注视着他"一面愉快地(赞
赏地微笑着!
在乡间这儿"和孩子们"和他所同情的达里娅%亚历山

德罗夫娜在一道"列文感觉到他常有的那种孩子般的快活心
情"达里娅%亚历山德罗夫娜尤其喜欢他这种心情!当他同
孩子们一道跑的时候"他教他们体操"用他那种怪腔怪调的
英语逗得古里小姐发笑"和达里娅%亚历山德罗夫娜说着自
己在乡下的事务!
午饭后"达里娅%亚历山德罗夫娜和他两人坐在凉台上"

开始谈到基蒂了!
$您知道吗)基蒂要来这儿"和我一道过夏天!’
$真的吗)’他说"涨红了脸"为了改变话题"他马上改
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口说道!"那么我给您送两头母牛来吧#假如您一定要算钱的
话$就一个月给我五个卢布吧%但是您这样可就太对不起人
了&’

"不$谢谢&我们如今还过得去呢&’
"啊$那么好$我去看看您的母牛$如果您许可的话$我

指点您怎样喂牛吧&一切全靠饲料呢&’
列文为了改变话题$就把一套喂牛的道理告诉给达里娅

(亚历山德罗夫娜$说母牛只是把饲料变成牛乳的机器还有
诸如此类的话&
他谈着这个$但却强烈地渴望听到关于基蒂的详情$同

时又怕听到&他担心他那来之不易的内心平静又要被破坏了&
"是的$但是这一切都得要有人照料$这儿可有谁来照料

呢$’达里娅(亚历山德罗夫娜没精打采地说&
她凭着马特廖娜(菲利蒙诺夫娜的帮助$已经把家务料

理得这么井井有条$她不想再有所改变%况且$她对于列文
的农业知识并不相信&说母牛是产乳的机器这一类道理$她
是怀疑的&她觉得这种道理只会妨碍农事&一切照她想来要
容易得多!像马特廖娜(菲利蒙诺夫娜说的那般$只要多给
花斑牛跟白胸牛一点饲料和饮料$不让厨师把厨房的泔水给
洗衣妇去喂母牛就行了&这是简单明了的&但关于用谷类和
草做饲料的一般道理是靠不住的$模糊的&而且$最重要的$
她想要谈基蒂的事&
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十

!基蒂来信说"她更渴望的是孤独和平静#$多莉在沉默
了片刻之后说#

!她怎么样呢"好些了吗%$列文激动地问#
!谢谢上帝"她彻底康复了#我从来不相信她的肺有毛病

呢#$
!啊"我真高兴得很&$列文说"当他这么说着而且默默

地注视着她的时候"多莉感到好像在他的脸上看出了有些叫
人怜悯的’无助的神情#

!让我问您"康斯坦丁(德米特里奇"$达里娅(亚历山
德罗夫娜说"显露出她那温和而又略带嘲弄的微笑"!您为何
生基蒂的气呢%$

!我"我并没有生她的气"$列文说#
!是的#您生气了#否则"您为什么到了莫斯科不来看我

们"也不去看他们呢%$
!达里娅(亚历山德罗夫娜"$他说"脸红到发根了"!我

真奇怪以您这么个好心肠的人竟会感觉不到这个#您怎么一
点也不同情我"您既然清楚))$

!我清楚什么%$

*+, 安娜(卡列宁娜 -中.



!您知道她拒绝了我的求婚"#列文说"于是一分钟之前
他对基蒂所抱着的满腔柔情"立刻转化为由于受到侮辱而产
生的愤恨之情了$

!您怎么会以为我知道呢%#
!因为大家都知道&&#
!这就是您误解了’我的确不知道"虽然我这样猜测过$#
!那么如今您总该知道了$#
!我先前只知道发生了一件让她非常痛苦的事"她请求我

再不要提起那事情$假使她连我都没有告诉的话"她是绝对
不会对别人说的$能告诉我你们究竟发生了什么呢%告诉我
吧$#

!我已经告诉过您了$#
!哪个时候的事呢%#
!我最后一次到你们家里去的时候$#
!您知道"#达里娅(亚历山德罗夫娜说"!我非常)非常

为她难过呢$您痛苦的只是自尊心受了伤害&&#
!大概是这样"#列文说"!但是&&#
她打断了他的话头$
!但是她"可怜的孩子&&我非常)非常为她难过呢"现

在我一切都明白了$#
!哦"达里娅(亚历山德罗夫娜"请您原谅我*#他说"站

起身来$!我就要走了"达里娅(亚历山德罗夫娜"再会吧*#
!不"再呆一会"#她说"抓住他的袖子$!再待一会"坐

下吧$#
!请"请别再谈这个了吧*#他说"坐下来"同时感觉到
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他的心中又被原以为埋葬了的那种希望觉醒和骚动起来!
"如果我不是喜欢您的话#$她说#泪水涌上她的眼睛#

"如果我过去不像现在这样了解您的话%%$
那种原来以为死了的感情逐渐复活了#抬起头来#将列

文的心占领了!
"是的#现在我一切都清楚了#$达里娅&亚历山德罗夫

娜说!"您不会明白的’因为你们男子是自由自在的#什么都
随自己选择!你们爱什么人自己总是知道得很清楚的’但是
一个女子处在悬而不决之中#带着女性的(少女的羞涩#她
从远远的地方观看你们男子#任何话都只好听信))她可能
有#而且常常有这样一种感觉#仿佛不知道说什么才好!$

"是的!如果不吐露感情的话%%$
"不#会吐露感情的’但只想想*你们男子看上一个女子#

就到她家里去#和她做朋友#留心观察她#等着看她是不是
您的意中人’后来#当您肯定您爱她的时候#您就求婚

%%$
"哦#也不完全是这么样!$
"不管怎样说#当您的爱成熟了或是在您所要选择的两个

人中间看中了一个的时候#您就求婚!但人们并不问少女的!
我们希望她自己选择#但她却无法选择’她只能回答 +是,或
是 +不,!$

"是的#在我和弗龙斯基两人中间选择一个#$列文想#他
又埋葬了心中复活的希望#只是让他感到痛苦的压抑!

"达娅&亚历山德罗夫娜#$他说#"爱情不同于新衣裳或
是别的物品#人不应该这样选择!选定了最好%%翻来覆去
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可不成!"
#噢$自尊心$完全是自尊心%"达里娅&亚历山德罗夫

娜说$仿佛很轻视他的这种感情$因为这种感情比起只有女
人才理解的其他感情来就显得很低下了!#当您向基蒂求婚的
时候$她正处在一种不能回答的境地!她拿不定主意!在您
和弗龙斯基两人之间犹疑!他$她每天看见$而您$她却好
久没有看到了!如果她年纪再大一点的话’’比方我处在她
的地位就决不会犹疑的!我一向就不喜欢他$而结果果真如
此!"
列文想起了基蒂的回答!她说了(#不$那是不可能的

’’"
#达里娅&亚历山德罗夫娜$"他冷淡地说$#我看重您对

我的信任$但是我相信您是误解了!但是不管我做的对不对$
您那么鄙视的那自尊心让我根本不可能想念卡捷琳娜&亚历
山德罗夫娜了$))您知道$完全不可能了!"

#我只再说一句(您知道我是在说我的妹妹$我疼爱她好
像疼爱自己的小孩们一样!我也并没有说她爱您$我的意思
只是说她当时的拒绝并不能证明什么!"

#我不明白%"列文说$跳起来了!#如果您知道您是在怎
样地伤害我呀!这正像您的一个孩子死了$而他们却对您说(
假如他在的话会是怎样$他本来可以活着的$您看见他会多
么快乐!但是他却死了%死了$死了%’’"

#说得多可笑%"达里娅&亚历山德罗夫娜说$虽然列文
非常激动$她仍然带着怅惘而又嘲讽的微笑说!#是的$我越
来越明白了$"她若有所思地接着说!#只要基蒂在这里您就
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不来看我们吗!"
#不$我不来%自然我不会躲避卡捷琳娜&亚历山德罗夫

娜$但是我要尽可能让她不看到我$免得她讨厌%"
#您真是说得可笑得很’"达里娅&亚历山德罗夫娜重复

说$含着深情注视着他的面孔%#那么好$就当我们没有谈过
吧%你来做什么$塔尼娅!"她用法语对走进来的小女孩说%

#我的铲子在哪儿$妈妈!"
#我说法语$你也得说法语%"
小女孩试着用法语说$但是记不起法语铲子这个字来了(

母亲指点她$用法语向她说铲子要到什么地方去找%这给了
列文一种非常不愉快的印象%
达里娅&亚历山德罗夫娜的家里和她的小孩们的一切$

如今对他说来$再也不像一会儿以前那样富于魅力了%
#她为什么要和孩子们说法语呢!"他想(#这多么不自然$

多么矫揉造作啊’孩子们也感觉到这点%学习了法语$忘掉
了真诚$"他暗自思索$却不清楚达里娅&亚历山德罗夫娜对
于这事已经再三想过$结果还是相信)只能用那种方法去教
孩子们法语$虽然这是以真诚为代价%

#可是您为何这样急着走呢!再呆一会吧%"
列文留下来喝了茶$但是他的愉快心情已经完全消失了$

他感到不安起来%
喝过了茶$他走到门厅去嘱咐套上马车$而当他回来的

时候$他看见达里娅&亚历山德罗夫娜很激动$面带愁容$泪
水盈溢在她的眼睛里%正当列文走到外面去的那个时候$发
生了一件事$把她今天一天所感到的幸福和她对她的孩子们
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所抱着的夸耀彻底粉碎了!格里沙和塔尼娅为了争一个球打
起来!达里娅"亚历山德罗夫娜听到育儿室的叫声跑去看见
他们处在可怕的情形里!塔尼娅揪着格里沙的头发#而他呢#
愤怒得脸都变了样子#正用拳头往她身上乱打!达里娅"亚
历山德罗夫娜一看见这种光景#仿佛她的心碎了!好像黑暗
遮住了她的生活$她感到她引以自豪的这些孩子不但极其平
凡#而且简直是不良的%没有教养的%具有粗暴野蛮癖性的
孩子#坏孩子!
她不能说#也不能想其他的事情了$她不想让列文知道

她的不幸!
列文看出来她很不快乐#竭力安慰她#说这并不能说明

有什么不好#小孩们没有不打架的$但是就在他这么说的时
候#他心里却想&’不#我对我的小孩们可不会矫揉造作#不
会与他们说法语$但是我的小孩们不会像那种样子的!如果
不宠坏小孩们#不伤害他们的天性就行了#这样他们就会是
非常可爱的!不#我的小孩们不会像那种样子的!(
他告别了#坐车走了#她没有留住他!

十 一

七月中旬#距离波克罗夫斯科耶约有二十里的%列文姐
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姐的地产所在的村子里的村长!到列文这里来报告那里的情
况和割草的事情"河边每年春天被水淹的草场是他姐姐的地
产上的主要收入"往年!草是二十个卢布一亩卖给农民的"当
列文接管这地产的时候!他估计这草场值更多的钱!他就定
了二十五卢布一亩"农民们不愿意出这个价钱!并且!如列
文所猜疑的!别的买主也被他们阻拦了"列文便亲自到那儿
去!安排了一部分用雇工!一部分用按收成分摊的办法去割
草"他自己的农民想尽办法来阻挠这个新的方法!但是事情
到底办成了!第一年草场就获得将近两倍的赢利"去年##
也就是第三年##农民们还在继续反对!但是草却依然用同
样的方法收割了"今年农民按分摊收成的三分之一的办法担
任刈割全部的草!如今村长就是来报告草已经割完了!并且
说恐怕下雨!他们已经请来管账!当着他的面分配了收获物!
总共收集了十一堆作为地主的一份"当他问最大的草场收割
了多少干草时!村长回答得吞吞吐吐$他没有经允许就那么
匆匆地把收获物擅自分配了$从农民说话的整个语调听上去
又有些异样$从所有这些方面看来!列文感觉这回草的分配
里面肯定有蹊跷!于是就有了亲自到那里调查的决心"
列文在午饭时到达那村庄!将马留在他哥哥的乳母的丈

夫!他的一个年老的朋友的小屋里!就走到养蜂场去看这个
老头!想从他口里探听出割草的真情"帕尔梅内奇!一个饶
舌的%漂亮的老头!热情地欢迎列文!将他所有的工作指给
他看!把关于他的蜜蜂和今年离巢的蜂群的一切详情都告诉
他$但是列文向他问起割草的事情时!他却含糊其辞!不愿
意回答"这就更证实了列文的猜疑"他走到割草场去!检查
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干草堆!每堆大概还装不满五十车"为了要揭发农民们的罪
迹"列文吩咐立刻把运草的车拉来"抄起一堆运到仓库去!这
堆竟只装了三十二车!无论村长怎样竭力辩白说干草有压缩
性"它们堆积过久变得干硬了"以及他怎样赌咒说一切事情
全是做得对得起上帝的"列文还是固守己见"说干草的分配
是没有经他吩咐的"所以他不能把那干草当作一堆五十车来
接受!经过长久的争论之后"问题方才得到处理"就是#这
十一堆按一堆五十车计算归农民接受"而主人的一份重新分
配!争辩和干草堆的分配接着进行了整整一下午的时间"当
干草分配到最后的时候"列文将监督分配干草的任务委托给
管账"自己在以柳树枝作标记的干草堆上坐下"叹赏地眺望
着农民的草场!
在他前面"在沼地那边的河湾上有一列穿得花花绿绿$高

声谈笑的农妇们在移动"而散开的干草在淡绿色草场上很迅
速地形成了灰色的蜿蜒的草垛!妇人们的后面紧随着拿着叉
子的男人们"灰色的草垛堆积成了宽阔的$高高的柔软的草
堆!在左边"大车在割光了的草地上辚辚地驶过"干草一大
叉一大叉地被抛起"草堆一个一个地消失"代替的则是载满
大堆芬芳干草"干草直垂到马臀上的一辆辆大车!

%这绝对是割草的好天气&肯定会是很出色的干草呢&’一
个老头子说"在列文身旁蹲下来!%简直是茶叶"哪里是干草&
你看他们把干草拾起来"就像鸭子拾起撒给它们吃的谷子一
样&’他指着逐渐变大的草堆"补充说!%午饭过后他们运了
一半多了!’

%最后一车吗"呃(’他向一个青年农民说"那青年赶着
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车在他身边驰过!停在一辆空车前面!摇晃着大麻制的缰绳
绳头"

#最后一车了!爹$%年轻人叫着!勒住了马!微笑着掉
回头来!望了望一个坐在大车里也在微笑的&活泼的&玫瑰
色面颊的年轻农妇!之后就驱车前进"

#那是谁’是你的儿子吗’%列文问"
#我的小儿子!%老头子流露出亲切的微笑说"
#一个多么好的小伙子呀$%
#这孩子还算不坏哩"%
#已经娶了亲吗’%
#是的!到今年圣菲利普节正好两年了"%
#有小孩子了吗’%
#哪儿会有小孩$整整一年多他什么都还不懂!而且还害

羞呢!%老头子回答"#哦!多好的干草$真正像茶叶一样哩$%
他重复说!为的是改换话题"
伊万(帕尔梅诺夫和他的妻子把列文的注意力吸引住

了"他们正在离他不远的地方把干草装上车去"伊万(帕尔
梅诺夫站在车上!接着!放好!并且踏平大束的干草!那是
他的年轻美丽的妻子灵巧地递给他的!她先是一抱一抱地递
上来!随后才用叉子叉上"年轻的农妇从容地&快乐地&敏
捷地劳动着"压紧的干草不容易叉上她的叉子!她先把干草
耙松!拿叉子刺进去!然后用敏捷的&有弹性的动作将整个
身子的重量压在叉上!接着马上把她的系着红带的背一弯!她
挺起身子!昂起她那白衬衣下面的丰满胸部!灵活地转动叉
子!一束束干草高高地抛上车去"伊万显然想尽量让她不要
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多费力气!连忙大大地张开两臂接了她投来的一束束干草!把
它们平平地摊放在车上"当年轻的农妇把最后剩下的干草耙
拢来的时候!她试去落在她脖颈上的草屑!理了理垂到她那
还没有被太阳晒黑的白皙前额的红头巾!爬到车底下去捆扎"
伊万指点她如何把绳子系在横木上!听她说了句什么话!他
大声笑出来"在两人的面孔神情上能够看出强烈的#富于青
春活力的#刚刚觉醒的爱情"

十 二

干草车捆好了"伊万跳了下来!拉着缰绳牵走了那匹温
顺的#毛色光滑的马"他的年轻的妻子将耙子投掷在大车上!
就迈着有力的步子!摇晃着两臂!走到围成一圈在跳舞的妇
人们那里去"伊万驶到大路上去!加入到其他的载重大车的
行列中去"农妇们的花花绿绿的衣衫在闪烁着异彩!把耙掮
在肩上!高声喧笑着跟在大车后面走着"一个粗声粗气的#未
经训练的女人声音忽地唱起歌来!唱到叠句的时候!随后有
五十个不同的#健康有力的声音!有的粗犷!有的尖细!又
从头合唱起这支歌来"
妇人们唱着歌慢慢走近列文!他感到就像一片乌云欢声

雷动地临近了"乌云逼近了!笼罩住他!而他躺着的草堆!以
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及旁的草堆!大车!整个草场和辽远的田野"一切都仿佛合
着那狂野而快乐的"混杂着呼喊!口哨和拍掌的歌声的节拍
颤动起伏着#列文羡慕她们的这种健康的快乐$他渴望参加
到这种生活的欢乐的表现中去#但是他什么都不能做"只好
躺着观看聆听#当农民们和歌声一道从视线和听觉中远去的
时候"一种因为自己很孤独"因为身体不活动"因为他的愤
世嫉俗而引起的沉重的忧郁之情就袭上了列文的心头#
几个为干草的事同他争吵得最凶的农民"他责骂过的!想

要欺骗他的农民"也就是这几个农民快乐地向他点头致意"显
然没有而且也不能怀恨他"对于曾经想要欺骗他这件事也不
但毫不懊悔"而且连记都不记得了#一切全淹没在愉快的共
同劳动的大海中了#上帝赐与了岁月"上帝赐与了力量#岁
月和力量都贡献给了劳动"而报酬就在劳动本身#劳动是为
了谁%劳动的结果又如何%这些都是无谓的考虑&&无关主
旨的#
列文常常叹赏这种生活"他常常羡慕过着这种生活的人$

但是今天头一次"特别是因为看了伊万’帕尔梅诺夫对他年
轻妻子的态度而深受影响"他的脑海里明显地浮现出这样的
念头"他能否将他现在所过的乏味的!不自然的!无所事事
的!独身的生活换取这种勤劳的!纯洁的!共同的美好生活"
这全在于他自己#
坐在他近旁的老头子早已回家去了"人们都已星散#住

在近处的回家去了"远处来的聚在一起晚餐"在草场上过夜#
人们没看到列文"仍旧躺在草堆上"还在凝望!静听和沉思#
留在草场上过夜的农民们在短短的夏夜里将近整夜不睡#开
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头可以听见大家一道晚餐的欢乐的谈笑声!之后又是歌声和
哄笑"
漫长的整整一天的劳动留给他的只是一身的欢乐"在黎

明以前!一切都寂静了"除了沼地里不停的蛙鸣!和笼罩草
场的破晓前晨雾里发出的马的喷鼻声之外!再也听不到夜晚
别的声音了"清醒了!列文由草堆上爬起!仰望着繁星!他
知道夜已经过去了"

#哦!我做什么好呢$我如何开始呢$%他自言自语!极
力要表达出这短短的一夜里体会到的一切思想感情"他所体
会到的一切思想感情分成了三个不同的思路"一个是丢弃自
己过去的生活!抛弃自己的完全无用的学识和教育"这种抛
弃会给予他快乐!并且对他说来是简单容易的"另一类的思
想和想像是有关他现在所渴望过的生活的"他清晰地感觉到
这种生活的单纯&纯洁和正当!并且深信他所痛感缺乏的满
足&平静和高尚品德能从这种生活中找到"但是第三类的思
想却围绕着怎样让旧生活转变成新生活的问题"而这里面他
连一个明确的念头也没有"#要娶妻吗$要劳动和有劳动的必
要吗$离开波克罗夫斯科耶吗$买地吗$和农民一起吗$娶
一个农家女吗$我怎样办才好呢!%他又问自己!依旧找不出
答案"#不过!我整整一夜没有睡!我想不通了!%他对自己
说"#我以后会想通的吧"有一件事是毫无疑问的!这一夜将
我的命运决定了"我过去所做的家庭生活的美梦都是荒谬的!
简直不是那么回事!%他对自己说"#一切都简单得多!好得
多’’%

#多么美呀(%他仰望着正在他头上天空中央的那片洁白
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的羊毛般的云朵所变化出的奇异的珍珠母贝壳状云彩!这样
想"#在这美妙的夜里!一切都多么美妙啊$那贝壳一下子是
如何形成的呢%刚刚我还望着天空!什么都没有!只有白白
的两条"是的!不知不觉中!我的人生观也改变了$&
他走出草场!沿着大路向村子走去"微风吹拂!天空显

得灰暗阴沉"在光明彻底战胜黑暗的黎明即将来临之前!往
往总有一个幽暗的时刻"
冻得瑟缩着!列文迅速地走着!眼睛望着地面"#什么%

谁来了%&他想!听到了铃铛的玎!声!抬起头来"在距离他
四十步远的地方!一辆驾着四匹马的’车顶上放着皮箱的马
车沿着他正走着的长满了草的大路迎面驶来"辕马在辕木间
挤着避免踏在辙迹上!而斜坐在车夫台上的熟练的马车夫却
掌握着!使辕木对准辙迹!这样!车轮又在平坦的道路上移
动了"
列文只看见了这些!这会是谁他不想知道!他漠然地向

马车里看了一眼"
马车里!一个老太婆在角落里睡觉!而在窗旁!坐着一

位年轻姑娘!两手拉住白帽子的丝带!显然是刚醒过来"脸
上喜气洋溢!若有所思!充满了列文不理解的微妙复杂的内
心生活!她越过他的头上眺望着东方的曙光"
就在这景象消失的一霎那!那双诚实的眼睛望了望他"她

认出他来!她的面孔惊喜得开朗起来"
他绝对不会看错的"能够把他生活中的一切光明和意义

集中起来!这世上只有一个人"这就是她"这就是基蒂"他
懂得了她正从火车站坐车到叶尔古绍沃去"在那不眠的一夜
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里让列文激动不安的一切事情!他所下的一切决心!全都一
下子抛到九宵云外了"他怀着憎恶回想起他要娶一个农家女
的梦想"只有在那儿!在那向道路那边疾驰而去的#转眼就
要消逝了的马车里面!只有在那里!他才能够处理最近使他
那么苦恼的生活之谜"
她没有再往外面眺望"车轮声已听不到了!铃声也只隐

隐约约听得见了"犬吠声证明马车已经穿过村子!余下的只
有周围空旷的原野#前面的村落和他孤单单一个人在荒凉的
大路上踽踽独行"
他仰望了一下天空!希望看到他所赞赏的#他看成那夜

的思想感情的象征的那贝壳形的云朵"天上可一点也没有像
贝壳形的东西"在那儿!在深不可测的高空!起了神秘的变
化"没有丝毫贝壳的踪影!在大半边天上铺展着一层越来越
小的羊毛般的云朵"天空慢慢变得蔚蓝和明亮了$带着相同
的柔和!但也带着相同的疏远!它回答了他的询问眼光"

%不!&他向自己说!%我不能回到这里!无论这单纯和劳
动生活有多好!只因为我爱她"&

十 三

除了和阿列克谢’亚历山德罗维奇最亲近的人以外!谁
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也不知道这个表面上尽管最冷静!最有理智的人"却有一种
同他的性格总的倾向正相反的弱点#阿列克谢$亚历山德罗
维奇一听到或看见小孩或是女人哭就不能无动于衷#看到眼
泪"他就会激动起来"彻底丧失了思考能力#他部里的秘书
长和他的私人秘书都明白这一点"总是预先关照来请愿的女
人们千万别流泪"如果她们不想错过良机的话#%他会冒起火
来"不听你的话了"&他们这样说#而事实"在这种场合"眼
泪在阿列克谢$亚历山德罗维奇心中所激起的混乱情绪确实
是表现在急躁的愤怒上面#%我无能为力#请你走吧’&他在
这种场合老是这样喊叫#
在从赛马场回家的路上"安娜将她和弗龙斯基的关系告

诉了他"随着就忽然地哭起来"两手掩面"阿列克谢$亚历
山德罗维奇虽然心中对她产生了愤恨之情"但同时也感到了
眼泪所照常引起的那种情绪的激动#意识到这一点"意识到
在当时流露任何感情都是不适宜的"他竭力把生命的一切表
现压抑在自己心中"因此没有动一动"也没有望她一眼#这
就是他脸上呈现出那种死人般的僵冷的奇怪表情的原因"那
表情给了安娜那么深刻的印象#
当他们到家的时候"他扶她下了马车"尽力抑制住自己"

带着他惯常的有礼貌的态度向她道了别"说了句含含糊糊的
话(他说他明天将会他的决定告知她#
他妻子的话"证实了他最坏的猜疑"给了阿列克谢$亚

历山德罗维奇的心以剧烈的创痛#对她的生理上的怜悯由于
眼泪的加入使创痛加剧了#但是当只有他一个人在马车里的
时候"阿列克谢$亚历山德罗维奇感到彻底摆脱了那种怜悯"
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并且也摆脱了最近苦恼着他的那种猜疑和嫉妒的痛苦!这就
让他又惊异又欢喜了"
他体验到就仿佛一个人拔了一颗痛了好久的龋齿那样的

感觉"经过了可怕的痛楚和好像把什么巨大的#比头还大的
东西从牙床拔下来那样一种感觉以后!患者!几乎还不相信
他自己的幸运!忽然感到败坏了他的生活那么久!占据了他
的全部注意力的东西已不复存在!而他又可以生活和思想!以
及对牙齿之外的事情发生兴趣了"阿列克谢$亚历山德罗维
奇体验到的正是这样的一种感觉"那痛楚是奇怪而又可怕的!
但是如今已经过去%他感到他又能够生活!又能够思索他妻
子以外的事情了"

&没有廉耻!没有感情!没有宗教心!一个堕落的女人罢
了’我向来就明白这一点!一向就看到这一点!虽然我为了
顾全她!极力欺骗自己!(他暗自说"而他真的觉得好像他一
向就见到了似的%他回想起他们过去生活的详细情景!他以
前从来不曾觉得有什么不好!))目前这些情景却明白地表
明了她原来就是一个堕落的女人"&我将我自己的生活和她的
结合在一起!这是一个错误%但是这个错误不能怪我!因此
我不应当不幸"我没有错"(他对自己说!&而在于她"但是
我和她没有关系了"在我的心目中她已不存在了**(
她和她儿子将遭遇到的一切))他对儿子的感情也像对

她的感情一样地变了))已不再使他担忧"现在他唯一关心
的事就是这样一个问题+怎样才能抖落掉由于她的堕落而溅
在他身上的污泥!继续沿着他的活跃的#光明正大的#有益
的生活道路前进!要达到这个目的!如何做才是最好#最得
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体!最于自己有利!所以也是最正当的"
#我不能由于一个下贱女人犯了罪的缘故而使自己不幸$

我只需要找到一个最好的方法摆脱她使我陷入的这种困境"
我必须要找到这样的方法%&他对自己说%越发愁眉紧锁了"
#我不是头一个%也不是最后一个"&历史上的例证且撇开不
说%从最近大家从新回忆起来的 ’美丽的爱莲娜(中密尼拉
依起%现代上流社会中妻子对丈夫不贞的实例全部浮上了阿
列克谢)亚历山德罗维奇的想像之中"#达里亚洛夫!波尔塔
夫斯基!卡里巴诺夫公爵!帕斯库丁伯爵!德拉姆**是的%
就连德拉姆%这么个正直有为的人物**谢苗诺夫!恰金!西
戈宁%&阿列克谢)亚历山德罗维奇回忆着"#纵然有一种不
合理的 +,-,./01落在这些人头上%但是我向来只把这个看做
一种不幸%而且总是对这种事抱着同情的%&阿列克谢)亚历
山德罗维奇对自己说%尽管这并非事实%他从来不去同情这
种不幸%而他听到背弃丈夫的不贞的妻子的事例越多%他就
越重视他自己"#这是有可能降临到任何人头上的不幸"而这
种不幸已经降临到我头上了"现在的问题就在怎样用最好的
方法逃脱这种情况"&于是他开始一一思考着和他同样处境的
人们所采用过的方法"

#达里亚洛夫决斗了**&
决斗这件事%阿列克谢)亚历山德罗维奇年轻时候是尤

其醉心的%正因为他生来就是一个胆怯的人%而他自己也十
分明白这一点的缘故"阿列克谢)亚历山德罗维奇一想起手
枪瞄准自己的情景就毛骨悚然%所以他生平从来不曾使用过
任何武器"这种恐怖心理在他年轻时候常常让他想起决斗%设
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想他将不能不把生命置于危险境地的那种情景!功成名就"获
得了巩固的社会地位以后"他早已忘记这种心情了#但是这
种心情的惯性又抬头了"害怕自己胆怯的心情目前变得这样
强烈"阿列克谢$亚历山德罗维奇从各方面把决斗的问题考
虑了很久"用决斗的念头来聊以自慰"虽然事先他特别清楚
无论在什么情形下他都不会和人决斗的!

%无疑地"我们的社会还是这样野蛮 &英国又另当别论’"
有许许多多的人 &在这些人里面"有的人的意见是阿列克谢

$亚历山德罗维奇十分尊重的’"把决斗看做很对的事#但是
这能得出什么样的结果呢(如果我找他决斗")阿列克谢$亚
历山德罗维奇继续对自己说"于是在这里历历在目地想像着
他在挑战之后将要度过的一夜和那瞄准他的手枪"他战栗了"
知道他是决不会这样做的"%假定我找他决斗!假定他们教我
怎样射击")他尽自想下去"%并且把我安排在适当的位置上#
我扳了枪机")他自言自语说"闭上眼睛"%结果我打死了他")
阿列克谢$亚历山德罗维奇自言自语地说"一面摇着头"仿
佛要驱除这些无谓的念头似的!%谋杀一个人仅是为了要确定
自己与有罪的妻子和儿子的关系"有什么意思呢(这样我还
得决定如何处置她!但是更可能的而且一定要发生的事是

**我将会被打死或是打伤!我"一个无辜的人"会成为牺
牲者**被打死或被打伤!这就更没有意思了!但是撇开这
个不说"挑战出于我这一方面也不能算是正直的行为!我的
朋友们决不会让我决斗**不会让一个俄国所不可缺少的政
治家的生命遭到危险"这一点我事先不是就知道的吗(结果
会如何呢(先前明明知道决不会有真正的危险"结果就成了
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好像我只是以这样的挑战来沽名钓誉似的!这是不正直的"这
是虚伪的"这是自欺欺人!决斗是毫无道理的"谁都不会希
望我这样!我的目的是能毫无阻碍地继续进行公务上的活动"
而名誉是必不能少的"因而我必须保护我的名誉!#一向在阿
列克谢$亚历山德罗维奇眼中看来关系非常重大的公务上的
活动"这时在他看来就格外重要了!
经过思考"丢弃了决斗的念头"阿列克谢$亚历山德罗

维奇就转到离婚的念头上%%他所记得的好些被侮辱的丈夫
所选取的另一个解决方法!他一一考虑了他所知道的全部离
婚的例子 &这种例子在他十分熟悉的上流社会里是很多的’"
阿列克谢$亚历山德罗维奇竟找不出一个实例的离婚的目的
和他现在所抱着的目的相同!在所有这些例子里"丈夫实际
上是把不贞的妻子出让或是出卖了"而由于犯了罪(没有权
利再结婚的一方"就和一个自命为丈夫的人结上了不正当的(
非法的婚姻关系!在他目前的情形"阿列克谢$亚历山德罗
维奇看出了"要获得合法的离婚"就是说"把犯罪的妻子休
弃了事的那种离婚是不可能的!他看出来"凭他所处的复杂
的生活环境不可能找到法律所要求的揭发妻子罪行的丑恶证

据)他看出来即便有可能"他们生活的一定的体面也不允许
把那样的证据提供出来"提供出来徒然他在舆论中受到比她
更大的贬责罢了!
离婚的企图只会弄到涉讼公庭"丑声四播他的敌人就会

以离婚这一绝好的机会来诽谤和攻击他"贬低他在社会上的
崇高地位!他的主要目的是在息事宁人"这也不是离婚所能
够达到的!而且"假如离婚"或甚至企图离婚的话"那么"妻
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子会同丈夫断绝关系!而和情人结合!这是很明显的"虽然
他现在觉得他对妻子完全抱着轻蔑和冷淡的态度!然而在他
的心底!阿列克谢#亚历山德罗维奇对于她还剩下这样一种
感情$$就是!不愿意看见她和弗龙斯基结合没有一点的阻
碍!让她犯了罪反而有利"阿列克谢亚历山德罗维奇被这个
念头激怒了!他一想起这个!就揪心得呻吟起来!他抬起身
子!在马车里变换了一下地方!然后很长时间内他皱着眉坐
在那里!把他的非常容易受寒的%瘦骨嶙嶙的两腿包在毛茸
茸的绒毯里"

&除了正式离婚以外!还可以照卡里巴诺夫%帕斯库丁和
那位好人德拉姆那样做$$就是和妻子分居!’他镇静下来时
接着想"但是这个办法也和离婚的办法一样会损害名誉!而
特别要紧的是!分居也恰如正式离婚一样!会让他的妻子投
到弗龙斯基的怀抱中去"&不!这是不成的!不成的(’他大
声说!又将绒毯拉了一拉"&我不应当不幸!但是她和他却更
不应当是幸福的"’
在真相不明期间曾苦恼过他的那种嫉妒心情!一到那病

牙被他妻子的话猛力拔去的时候便消失了"但那种心情却被
另外一种心情!一种愿望所代替)那就是!不单希望她不能
称心如意!而且唯愿她为她犯的罪而受到应有的惩罚"他自
己没有承认这种感情!但是在他的内心深处!他却渴望她由
于破坏了他的内心平静和名誉而受苦"又细想了一遍决斗%离
婚%分居所不可缺少的条件!又一次抛弃了这些念头!阿列
克谢#亚历山德罗维奇确信只有一个解决的办法了)就是继
续和她在一起!把发生的事隐瞒住世人!用一切方法去断绝
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他们的私情!而更重要的!""尽管他自己没有承认这点

""去惩罚她#$我必须把我的决定告诉她!就是说!仔细考
虑了她使一家人所陷入的那种痛苦处境以后!我认为一切别
的解决办法对于双方都比表面上的 %&’&(%)(*更糟+在她遵
守我的意愿!即是断绝和她情人的一切关系的严格的条件之
下!我同意维持现状#,当阿列克谢-亚历山德罗维奇最后采
取了这个决定的时候!在他的脑海里就浮上了另一个重要理
由坚持他的这个决定!$只有这么办!我才是依照宗教行事!,
他对自己说#$这么办!我就未抛弃我的犯罪的妻子!却给予
她悔悟的机会.而且!即使这使我很痛苦!我还是要为使她
悔悟和拯救她而尽我的一份力量#,虽然阿列克谢-亚历山德
罗维奇明白他对他的妻子决不会有什么道德感化力!而使她
悔悟的企图除了虚伪之外也不会有别的结果!虽然在度过这
些痛苦时刻的时候!他一次也没有想到过寻求宗教的指引!但
是现在当他的决定在他看来正和宗教的要求相吻合的时候!
宗教认可他的决定使得他完全心满意足!并且多少恢复了内
心的平静#他一想到在他一生中这样的紧急关头!谁也不可
以说他没有依照宗教教义行事""他总是在普遍的冷淡和漠
不关心之中高举起宗教的旗帜的""他就觉得非常高兴#当
他进一步考虑到以后的问题时!阿列克谢-亚历山德罗维奇
真的不懂为什么他和他妻子的关系不能仍旧像以前一样#不
消说!他再也不能够恢复对她的尊敬了!但是没有而且也不
可能有任何理由!为了她是一个堕落的/不贞的妻子而打扰
他的生活!使他苦恼#$是的!时间会过去的.时间是修理机!
能缝好我们以前的关系!,阿列克谢-亚历山德罗维奇对自己
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说!"那就是说#恢复到这种程度#我不会感到我的生活中有
裂痕了!她应该不幸#我不应当不幸#因为错不在于我!$

十 四

阿列克谢%亚历山德罗维奇快到彼得堡的时候#他不但
彻底坚持着他的决定#甚至将给他妻子的书信的初稿打好了!
走进门房#阿列克谢%亚历山德罗维奇瞥了一眼部里送来的
公文信件#吩咐把它们送到书房里去!

"把马卸下来#我什么人都不见#$他回答门房的问话#带
着一种表示他心情愉快的十分得意的声调#尤其加重地说了

"我谁都不见$这句话!
在书房里#阿列克谢%亚历山德罗维奇来回踱了两次#便

在一张大书桌旁站定#仆人点了六支蜡烛放在桌上!他把指
关节扳得哔剥作响#坐下来#理出了文具!两肘放在桌上#他
把头歪在一边#想了一会#就动笔写起来#片刻都不停!他
没有对她用什么称呼#而是用法语写的#使用了代词 "您$#
这个字眼并不含着像在俄语中那么冷淡的意思!

在我们最后一次谈话中#我曾向您表示#关于我们
所谈的问题#我要将我的决定告知您!把一切事情仔细
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考虑一番之后!我现在写信给您是为了实践那个诺言"我
的决定是这样的#无论您的行为如何!我总觉得自己没
有权利割断由神力把我们联系在一起的那根纽带"家庭
不能被反复无常$任性妄为!甚至夫妇一方的罪恶所破
坏!我们的生活应该按过去一样保持下去"这对于我!对
于您!还对于我们的儿子都是非常必要的"我深信您对
于引起现在这封信的那件事!已经而且正在悔悟!而且
我深信您会同我和衷共济地来消除我们不和的原因!而
忘却过去的事"倘若不然!您可以推测到您和您儿子的
前途将会怎样"这一切我希望见面时再详谈"鉴于避暑
季节即将终了!我请求您尽速回到彼得堡来!至迟别超
过礼拜二"我为您归来做好了一切必要的准备"我请您
注意!我十分重视我的这个请求"

阿%卡列宁
附上您或许需要的钱&&又及"

他将信读了一遍!觉得很满意!尤其满意的是他没有忘
记在信里附钱’一句苛酷的话都没写进信中!也没有特别的
宽容"最重要的!这是为她的归来而架起的一座黄金的桥梁"
折好了信!用沉重的象牙小刀按平了!就把它同钱一道放进
信封里!他带着每当他使用他那精致的文具时感到的满意!按
了按铃"

(把信交给信差!让他明天送到别墅交给安娜%阿尔卡季
耶夫娜!)他说!立起身来"

(是的!大人*茶要送到书房里来吗+)
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阿列克谢!亚历山德罗维奇嘱咐把茶送到书房里来"于
是"他一面玩弄着沉沉的裁纸刀"一面朝圈手椅走去"在椅
子附近旁给他预备好了一盏灯和一本他已开始阅读的论埃及

象形文字的法文书#在圈手椅上方悬挂着嵌在金框里面的$椭
圆形的$由一位有名的画家美妙地描绘出来的安娜的画像#阿
列克谢!亚历山德罗维 奇瞥了它一眼#深不可测的双眸恰像
他们最后一次谈话的那个晚上一样嘲笑而又傲慢地注视着

他#被画家绝妙地描绘出来的头上的黑色饰带"乌黑的头发
和无名指上戴满戒指的纤美白皙的手"这一切在阿列克谢!
亚历山德罗维奇眼中看来好像都暗示出一副令人难堪的傲慢

和挑衅神气#对那画像望了一会以后"阿列克谢!亚历山德
罗维奇战栗起来"嘴唇发抖"发出 %布布&的响声"他扭过
脸去#他急忙在圈手椅上坐下"打开那本书#他试着去读"曾
有的对埃圾象形文字所感到的强烈兴趣却不能够被唤回#他
眼睛望着书"心里却想着其他的事#他不是在想他的妻子"而
是想着最近在他的官场生活中所发生的$目前成了他的公务
上主要兴味的一场纠纷#他感觉到这场纠纷现"现在他了解
的更透彻#而且感觉到他想出了一个好主意’’他可以毫不
自夸地这样说’’可以弄清楚所有的事件"提高他在官场中
的地位"打败他的对手"因而对国家作出巨大的贡献#仆人
刚摆上茶"走出房间"阿列克谢!亚历山德罗维奇就站起身
来"向写字台走去#他把公文夹移到中央"带着一丝差不多
察觉不出的自满的微笑"从笔架上取下一支铅笔"专门阅读
关于当前纠纷的复杂的报告#那纠纷是这么一回事(阿列克
谢!亚历山德罗维奇作为政客的特点"那是每个步步高升的
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官吏所特有的!那是和他热衷功名"克己"正直和自信一道
形成了他的地位的!就在于他蔑视官样文章!减少公文往返!
尽量接触活生生的事实!以及力图节约#正好六月二日有名
的委员会提出调查扎莱斯克省农田的灌溉问题!那事务是属
阿列克谢$亚历山德罗维奇的部里管辖的!成了铺张浪费和
文牍主义的明显实例#阿列克谢$亚历山德罗维奇清楚这是
实情#扎莱斯克省农田灌溉事务是阿列克谢$亚历山德罗维
奇的前任的前任所创办的#这个事务的确已花费而且还在花
费大量的金钱!而毫无获益!全部事务显然不会有什么结果#
阿列克谢$亚历山德罗维奇一接任马上就觉察出这个!原来
就想调查这个事务的#但是当初他感觉得他的地位还不很巩
固!他知道这样做会触犯太多人的利益!这会是不明智的方
法#后来!他就着手于别的事情去了!简直忘了这件事情#这
个事务像其他一切事务一样!完全凭着惯性自动进行#%许多
人靠着灌溉事务为生!特别是一家十分正直的爱好音乐的人
家&这一家所有的女儿都会弹奏弦乐器#阿列克谢$亚历山
德罗维奇同那家人家相识!做过他们的大女儿的男主婚人#’
这个问题由敌对的部提出!照阿列克谢$亚历山德罗维奇的
意见看来!是不正当的!类似的或更坏的事在每个部都存在#
却都由于众所周知的官场礼节的缘故!而没有人来揭发#但
是!如今既已向他挑战!他就只好勇敢地应战!要求任命一
个特别委员会来审查扎莱斯克省的农田灌溉事务委员会的工

作(但是反过来他也未向对手示弱#他要求另外任命一个特
别委员会来调查安置该省少数民族的状况#六月二日的委员
会上有人偶然提出了这个案子!由阿列克谢$亚历山德罗维
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奇给以积极支持的!他认为这个提案!从少数民族的悲惨状
态看来!是刻不容缓的"在委员会上这个问题引起了好几个
部之间的彼此争论"和阿列克谢#亚历山德罗维奇敌对的一
个部证明了少数民族的状况极为兴旺!而提出的改革是足以
破坏他们的繁荣!并且证明假如有什么不好的地方!那也不
外乎是起因于阿列克谢#亚历山德罗维奇那方面没有能够实
行法律所规定的措施"阿列克谢#亚历山德罗维奇计划要求$
第一!组织一个新的委员会!赋予现场调查少数民族状况的
权力%第二!如果少数民族的状况果真像委员会手里的公文
所记载的那般!那么就另外指定一个新的研究委员会!从

&一’政治(&二’行政(&三’经济(&四’人种学(&五’物
质(&六’宗教各方面来研究少数民族的悲惨状态%第三!要
求敌对的部报告十年以来该部为防止少数民族目前所处的这

种不幸状态所曾采取的措施%第四也是最后!要求该部说明
为什么它的行动!照在委员会提出的一八六三年十一月五日
同一八六四年六月七日的一七)一五号和一八三)八号的报
告看来!仿佛和 *++法第十八条及第三十六条附记的根本
精神正相抵触"当阿列克谢#亚历山德罗维奇急速地把这些
思想的大意写下来时!他的面孔泛溢着兴奋的红晕"他写满
了一张纸!然后站起身来!按了铃!写了个字条给他部里的
秘书长!要他为他去搜集一些必要的参考材料"他站起来!在
房里来回走着!他又瞥了那画像一眼!皱着眉头轻蔑地微微
一笑"又翻阅了一下那本论埃及象形文字的书!他恢复对那
书的兴趣!阿列克谢#亚历山德罗维奇到十一点钟才上床!而
当他躺在床上想起他妻子发生的事情的时候!他对这事情已
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不再显得那般忧郁了!

十 五

尽管安娜在弗龙斯基对她说她的处境无法忍受的时候"
顽强地#激怒地反驳了他"但是在她的心底"她也觉得自己
的处境是虚伪而可耻的"她从心底渴望有所改观!在从赛马
场回家的路上"她在激动中把全部真相告诉了她丈夫"不管
她这样做有多么痛苦"她依然觉得很高兴!她丈夫离开了她
之后"她对自己说她很高兴"现在一切都弄清楚了"起码不
会再撒谎欺骗了!叫她来说"好像毫无疑问"现在她的处境
永远明确了!这新的处境也许很坏"但却是十分明确的"不
会有暧昧或虚伪的地方!她想"她说出那句话来之后使她自
己和她丈夫遭受的苦痛"现在也将因为一切都明确了而得到
补偿!那晚"她看见了弗龙斯基"但是她却没有将她和她丈
夫之间所发生的事告诉他"尽管为了要把她的处境确定下来"
她必须告诉他!
第二天早晨她醒来的时候"她最 先想到的就是她对她丈

夫所说的话"那些话在她看来是这样可怕"她现在简直根本
无法想象她怎么会说出那种荒唐粗俗的话来"简直不能想像
会有什么样的后果!可是话已经说出口了"而阿列克谢$亚
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历山德罗维奇一句话也没有讲就走了!"我见了弗龙斯基#却
没有告诉他!他临走的时候我原想叫他回来#告诉他的#但
是我改变了主意#因为我一开始没有告诉他#显得有点奇怪!
我为何想对他说而终于没有对他说呢$%回答这个问题的#是
她羞得满面通红!她明白是什么阻止她说出口#她明白她是
感到羞耻!她的处境#昨天晚上看来是明朗化了的#现在她
忽然觉得不但不明朗#而且毫无希望了!她恐惧于以前所未
加以考虑的耻辱!她一想到她丈夫会如何做的#最可怕的念
头就浮上她的心头!她幻想着管家马上就会将她赶出家门#幻
想着她的可耻的事情会传遍全世界!她问自己如果她被赶出
去的时候她到什么地方去好呢#她找不到答案!
当她想到弗龙斯基的时候#她好像觉得#他已不再爱她#

他已开始厌烦起她来了#她不能把自己交托给他#所以她怀
恨起他来!她好像觉得#她对丈夫说的话#那些不断地在她
想像里重复的话#她向所有人都说了#所有人都听到了!她
不敢正视自己家里的人!她不敢叫她的使女#更不敢走下楼
去看她的儿子同家庭女教师!
使女在门边倾听了好久以后自动地走进房间来!安娜询

问般地望了望她的眼睛#带着吃惊的神色涨红了脸!使女请
求她原谅她进来#说她好像听到铃声!她拿来了衣服和一封
信!信是贝特西写来的!贝特西通知她#今早丽莎&梅尔卡
洛娃和施托尔茨男爵夫人会和他们的崇拜者卡卢日斯基和斯

特列莫夫老人到她家来玩槌球!"来吧#就当是来研究风俗!
我等待着你#%收尾时她这样说!
安娜读完信后#沉重地叹了一口气!
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!我什么"什么都不需要"#她向正在整理梳妆台上的香
水瓶和刷子的安努什卡说$!你走好了"我立刻就穿好衣服下
去$我什么都不需要$#
安努什卡走出去了"但是安娜并没有穿衣服"还是像刚

才那样坐在那儿"她的头和两手垂着"她时时浑身发抖"仿
佛她要做个什么姿势"说句什么话似的"但随又陷入毫无生
气的状态$她尽在重复着% !我的上帝"我的上帝&#但是

!上帝#也好"!我的#也好"对于她都已没有什么意义$在
困难之中求救于宗教"正如求救于阿列克谢’亚历山德罗维
奇本人一般"她是连想都不去想的"尽管她从来不曾十分怀
疑过把她教养大的宗教$她明白宗教的拯救只有在她抛弃那
构成她生活的全部意义的东西的条件之下才有可能$她不只
是愁苦"而且她对于她所处的这种以往从来不曾体验过的新
的精神状态开始感到恐怖$她感觉得仿佛一切都在她心里成
了二重的"正如有时物体映在疲倦的眼睛里成了二重的一样$
她连恐怖什么都不知道"她希望的是什么$她恐惧的或希望
的是已经发生了的事呢"还是将要发生的事"以及她渴望的
究竟是什么"她自己也说不上来$

!噢"我怎么办呢&#她自言自语"忽然觉得头的两边疼
痛$当她清醒了的时候"她发现她正用两手揪住两鬓的头发"
而且紧按住鬓角$她跳了起来"开始来回地踱着$

!咖啡预备好了"女教师和谢廖沙正等候着"#安努什卡
又走了回来说"看到安娜还是原先的样子$

!谢廖沙(谢廖沙怎样(#安娜突然变得兴奋地问"今天
早上头一次想起了她儿子的存在$
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!他大约又淘气了"#安努什卡含着微笑回答$
!怎么回事呀%#
!您的桃子放在屋角的桌子上$他大约偷偷地吃了一个$#
一想到她的儿子"安娜就摆脱了目前的绝望境地$她想

起了她这几年来所承担的为儿子而活着的母亲的职责"那职
责尽管未免被夸大了"却多少是真实的&她高兴地感觉到在
她目前所处的困境中"除了她同丈夫或是和弗龙斯基的关系
之外还有另外一个支柱$这个支柱就是她的儿子$不论她会
陷入如何的境地"她都不能抛弃她的儿子$虽然她丈夫羞辱
她"把她驱逐出去"尽管弗龙斯基对她冷淡"继续过着他独
自的生活 ’她又带着怨恨和责难想起他来("她都不能够舍弃
她的儿子$她有了生活的目的$所以她应该行动起来"用行
动来保障她和她儿子的这种地位"使他不致从她手里被人夺
去$她要开始行动以避免他被人夺去$她得把她的儿子带走$
这就是她现在所要做的唯一的事$她需要镇静"她得从这种
难堪的境遇中解放出来$想到和儿子直接有关的问题"想到
立刻要带他到什么地方去"就让她稍稍安静下来$
她急忙穿起衣服"走下楼去"迈着坚定的步伐走进客厅"

咖啡)谢廖沙和家庭女教师照例在客厅里等着她$谢廖沙满
身白服"弯着背和头"正站在镜子下面的桌子旁边"带着她
所熟悉的)酷似他父亲的那种聚精会神的神情"正在理他手
里拿着的花$
家庭女教师露出非常严峻的脸色$谢廖沙像平常一样尖

叫了一声*!噢"妈妈+#就停下脚步来"犹豫着不知道放下
花来"走去迎她的母亲好呢"还是做完花环"拿着花去的好$
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家庭女教师道过早安以后!就将谢廖沙干的顽皮事详尽
地作了汇报!但是安娜没有听她"她正在考虑是否带着她走#
$不!我不带她!%她决定道#$我一个人带了我的儿子走#%

$是的!真是坏得很!%安娜说!一把抓住儿子的肩膊!她
毫不严厉地!却用一种让孩子又惶惑又欢喜的羞怯的眼光看
着他!她吻了吻他#$将他交给我吧!%她对惊呆了的家庭女
教师说!没有放下儿子的手!在放好咖啡的桌旁坐下#

$妈妈&我’’我’’没有’’%他说!尽量想从她的神
情上探索出由于桃子的事他会遭到什么结果#

$谢廖沙!%她等家庭女教师一走出房间就说!$你做了坏
事!不过你往后不会再做这事了吧(’’你爱我吗(%
她感到眼泪盈眶了#$难道我能不爱他吗(%她自言自语!

注视着他那又惊又喜的眼睛#$难道他会站在他父亲一边来责
备我吗(难道他会毫不同情我吗(%眼泪已经淌下面颊!为了
掩饰!她蓦地站起来!差不多跑一般地走到外面凉台上#
下了几天雷雨之后!寒冷的)晴朗的天气降临了#在透

过刚被雨冲洗过的树叶的灿烂阳光里!空气是寒冷的#
她由于寒冷和内心的恐怖而颤抖了一下!那种袭击她的

恐怖!在露天的清新空气里象是新的力量#
$去!到 *+,-.//.那儿去!%她对跟着她走出来的谢廖沙

说!然后她就开始在凉台的草席上来回踱着#$难道他们不宽
恕我!不了解这一切是怎样出于不得已吗(%她自言自语#
她站住了!望了望白杨的梢头在随风摇摆!它那刚被雨

冲洗过的叶子在寒冷的日光里灿烂地闪烁!她知道他们不会
饶恕她!所有的人和所有的东西现在全会像那天空!那青枝
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绿叶一样对她毫无怜悯!她又感到一切都在她心里变成二重
的了!"我不要#不要想了#$她自言自语!"我得准备!到什
么地方去呢%什么时候走呢%带谁呢%是的#搭夜车到莫斯
科去!安努什卡和谢廖沙#和几件必需用的东西!但是我首
先必须写信给他们两个!$她马上走进户内她自己的房间里
去#在桌旁坐下#写信给她的丈夫&

事已至此#您家里我已不能再留!我要走了#带了
我的儿子一起!我不懂得法律#所以不知道儿子应留在
双亲的哪一边’但是我带走了他#因为我没有他不能够
生活!请宽大一点#让他跟随我去吧!

她急速而自然而然地写到这里#但是请求他宽大#她不
相信他会宽大的#以及必须用什么打动人的话来结束这封信#
这就让她写不下去了!
我不能说我的过错和悔悟#由于((
她又搁下了笔#她无法连贯起自己的思想!"不#$她自

言自语#"没有必要这么写#$于是撕了信#她重新写过#没
有提到宽大#之后封了起来!
另外还得写封信给弗龙斯基!"我告诉了我丈夫#$她写

着#坐了好久#再也写不出什么别的来了!这是那样粗俗#那
样不像个女人!"我还能再对他写些什么呢%$她问自己!她
又羞得满面通红’她想起了他的镇静#一种对他的怨恨之情
让她把她已经写下一句话的信纸撕成碎片!"没有写什么的必
要#$她自言自语#于是合上带吸墨纸的文件夹#她走上楼去#
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对家庭女教师和仆人们说她现在要到莫斯科去!就马上动手
收拾起行李来"

十 六

搬运行李的挑夫#园丁和仆人挤满了别墅里新有的房间"
壁柜和大柜全打开了$两次派人到店里去买绳子$报纸撒了
一地"两口箱子#几只手提皮包和用皮带束住的毛毯被搬到
了大厅"一辆马车和两辆出租马车停在台阶下"安娜因为忙
于收拾行装而忘记了内心的激动!正站在她自己房间里的桌
子旁边检点着她的旅行皮包!正在这时!安努什卡让她注意
到一辆马车驶近的声音"安娜由窗口望出去!看见阿列克谢

%亚历山德罗维奇的信差在台阶上按大门的门铃"
&去瞧瞧什么事!’她说!抱着一种准备接受一切的镇静

态度在圈手椅里坐下!两手搭在膝头上"仆人拿了一个上面
有阿列克谢%亚历山德罗维奇笔迹的厚厚的小包进来了"

&信差奉命要等候回音!’他说"
&好的!’她说!他一走出房间!她就用颤抖的手指拆开

了信"一卷还未折过的钞票从信封里掉了出来"她打开信!开
始从末尾读起"&我为您的归来做好了一切必要的准备((我
特别重视我的这个请求((’她读着"她看下去!之后又倒
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回来!读了一遍!又从头到尾读了一遍"当她读完了的时候!
她感到浑身发冷!感到一种出乎她意料之外的可怕的不幸降
临到她头上"
早晨她还后悔不该对她丈夫说!她唯一希望的就是没有

说这话"而这儿!这封信就当她的话没有说一样!而且给予
了她所愿望的东西"但是现在这封信的可怕程度已经超过她
所能设想的任何事"

#他是对的!他是对的$%她说"#自然!他总是对的&他
是基督教徒!他宽大得很$不错!卑鄙龌龊的东西$除了我
谁也不理解这个!而且谁也不会了解!而我又不能明说出来"
他们说他是一个宗教信仰十分虔诚’道德高尚’正直’聪明
的人&但是我看到了他们没有看见的东西"他们不知道八年
以来他如何摧残了我的生命!摧残了我身体内的一切生命力

((他甚至一次都没有想过我是一个需要爱情的’活的女人"
他们不知道他怎样动不动就伤害我!而自己却洋洋得意"我
不是尽力!竭尽全力去寻找生活的意义吗)我不是努力爱他!
当我的确不能爱我丈夫的时候就努力去爱我的儿子吗)但是
时候到了!我明白我不能再自欺欺人了!我是活人!罪不在
我!上帝生就我这么个人!我要爱情!我要生活"而他如今
呢)要是他杀死了我!要是他杀死了他的话!一切我都会忍
耐!一切我都会饶恕的*但是不!他++%

#我怎么没有想到他会这样做呢)他做的正好符合他的卑
鄙的性格"他要始终是对的!而我!已经堕落了!他还要逼
得我更堕落下去++%#您可以推测到您和您儿子的前途将会
如何!%她想起了信上的话!#这是要夺去我儿子的威胁!而
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且大约照他们那愚蠢的法律他是可以这样做的!但是我知道
得很清楚他为何要这样说!他甚至连我对我儿子的爱都不相
信"要么他就是轻视这种爱 #正如他老是嘲笑它一样$!他轻
视我的这种感情"可是他知道我不会丢弃我的孩子"我也不
能舍弃我的孩子"纵使和我所爱的人一起""没有我的孩子"
我还是活不下去%但是他知道如果我舍弃了我的孩子"从他
那儿跑掉"那我的行径就会和最无耻&最卑劣的女人一样!他
知道那个"知道我不能够那么做!’

(我们的生活应该照以往一样继续下去))’她又想起信
上另一句话!(那生活过去已经够苦的了"近来更可怕!今后
又会怎样呢*一切他都知道%他知道我不会由于我要呼吸"我
要爱而悔悟%他知道这样下去"除了说谎和欺骗以外"不会
有其他的结果%但是我依然要受他的折磨!我了解他%我了
解他乐于在虚伪中游戈"正像鱼在水里游一样!不"我不会
给他那种快乐"无论怎样"我都要冲破他想用来擒住我的那
面虚伪的蛛网!随便什么都要比虚伪和欺骗好!’

(可是如何办呢*我的上帝+我的上帝+天下有过像我这
么不幸的女人吗*))’

(不"我一定要冲破"我一定要冲破+’她叫了一声"跳
了起来"忍住眼泪!之后她走到写字台前"打算再写封信给
他!但是"她从心灵深处觉得冲破这一切她缺乏力量"她没
有力量跳出她过去的处境"无论那处境是多么虚伪和可耻!
她在写字台旁坐下"但是没有写信"她把两臂搭在桌上"

头伏在胳臂上"哭了起来"胸脯起伏"呜咽着"像小孩哭一
样!她哭"因为她曾梦想快要弄明确她自己的处境了!她预
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料到一切仍旧会像过去一样!甚至会比过去坏得多"她感觉
到她所享有的社会地位!那在她今天早晨看来那么无关紧要
的!那地位对于她还是十分宝贵的!她没有力量拿它去换取
抛弃了丈夫和儿子去投奔情人的那种女人的可耻处境#无论
她怎样竭尽心力!她总不能够变得比原先的她更坚强"她永
远不会尝到恋爱的自由!却会永远是一个有罪的妻子!经常
感到罪迹被揭发的威胁!为了同一个她所不能共同生活的$同
她很疏远的$无拘无束的男子结上可耻的关系而欺骗自己的
丈夫"她知道事情会弄到这种程度!同时这事情又是这般可
怕!她连想都不敢去想事情会如何了结"她尽情地哭泣着!像
小孩受了处罚时哭泣一样"
仆人的脚步声逼使她振作起精神来!她扭过脸不看着他!

装出在写信的样子"
%信差问是否回信!&仆人报告"
%回信’好的!&安娜说"%叫他等一下吧"我会按铃的"&
%我可以写什么呢’&她想"%我一个人能够决定什么呢’

我知道什么’我需要什么’我爱什么呢’&她又感到她的心开
始分裂成二重了"这种感觉又让她感到惊讶!于是她就抓住
了她想到的可以排遣愁闷的第一个行动的口实"%我得去看阿
列克谢 (她心里是这么叫弗龙斯基的)#只有他能够告诉我应
该如何做"我要到贝特西家去!我也许可以在那儿见到他!&
她自言自语!彻底忘记了当昨天她告诉他她不去特维尔斯基
公爵夫人那里的时候!他说过既是那样他也不去了"她走到
桌前!写了个字条给她丈夫*%来信收到了"++安"&于是!
按了按铃!将它交给了仆人"
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!我们不走了"#她向走进来的安努什卡说$
!始终不走了吗%#
!不"行李放到明天"别解开"叫马车等着$我得到公爵

夫人家去$#
!我拿什么衣服过来呢%#

十 七

特维尔斯基公爵夫人请安娜来参观的槌球是由两个贵妇

人和她们的崇拜者组成的$这两位妇人是彼得堡一个新的上
流社交团体的主要代表人物"这个团体因模仿之模仿自称为

&’((’)*+’,-./&&’(01+.20’$这两位妇人所属的社交团体"
虽是最上流的"却同安娜所出入的社交团体是根本敌对的$并
且斯特列莫夫老人"彼得堡最有权势的人之一"丽莎3梅尔
卡洛娃的崇拜者"是阿列克谢3亚历山德罗维奇的政敌$因
为这一切顾虑"安娜本不打算去的"特维尔斯基公爵夫人信
上的暗示就是针对她可能拒绝而发的$但是安娜现在却急于
想去"希望在那儿见到弗龙斯基$
安娜到特维尔斯基公爵夫人家比别的客人们都早$
当她进门的时候"弗龙斯基的仆人"颊髭梳理得好像侍

从武官一般"也走了进来$他在门边停住"脱下帽子"给她
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让了路!安娜认出他来"这时才想起弗龙斯基昨天对她说过
他今天不过来"他大约是送信来通知这事的!
当她在门厅脱下外衣的时候"她听到那仆人连发卷舌音

也像侍从武官一般"说了句#$伯爵给公爵夫人的"%便把信
交了!
她很想问问他的主人在哪!她真想转回去"写封信叫他

来看她"或是她亲自去找他!但是这几个办法都行不通了!她
已经听到铃响通报她的来到"而特维尔斯基公爵夫人的仆人
已经侧着身子站在敞开的门边"等待她走进里面的房间去!

$公爵夫人在花园里&立刻会有人去通知的!您愿意到花
园去吗’%另一个房间里的另一个仆人报告说!
犹豫不定的心情还是同在家里一样"事实上是更加厉害

了"因为不能够有所行动"不能够见到弗龙斯基"反倒要留
在这里"留在这些不相干的(和她现在的心情那样不相投合
的人们里面!但是她穿着她知道很合身的衣服&她不是孤单
单一个人"她所熟悉的那种奢华懒散的气氛沐浴着她!感觉
到比在家里轻松一些了&她不用去想她该做什么!一切都顺
其自然!看见贝特西穿着一件雅致得让她惊讶的雪白服装向
她走来"安娜像往常一样地对她微微一笑!特维尔斯基公爵
夫人同图什克维奇和一位年轻小姐一起走着"那位小姐是她
的一个亲戚"她在有名的公爵夫人家里过夏天"这让她那在
外省的父母高兴!
安娜的神色肯定有些异样"因为贝特西马上觉察出来!
$我没有睡好"%安娜回答"注视着朝着她们走来的仆人"

照她猜想"他一定拿来了弗龙斯基的信!
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!您来了我多高兴呀"#贝特西说$!我累极了%正想在他
们来以前喝一杯茶呢$您去吧%#她对图什克维奇说%!同玛
莎一道去试试槌球场%就是割了草的那地方$我们喝着茶还
有时间谈谈心呢%&’())*+,’+-./0-*+1%好吗2#她用英语
对安娜说%带着笑容%握着她的拿伞的那只手$

!好的%尤其是由于我不能在您这里呆很久%我还得去看
弗列达老夫人呢$我答应去看她总有一百年了%#安娜说%说
谎原本是违反她的本性的%但在社交场中%说谎对于她不但
变得又简单又自然%而且给与她一种乐趣$
她也搞不清自己%怎么会说出那种谎言%她怎么也解释

不清$她说这话只是因为想到弗龙斯基既不会来这里%她就
不如保留自己行动的自由%好想个其他的方法去和他会面$但
是她为什么仅仅说了老女官弗列达%她去看她同去看许多旁
的人并没有什么不同%这她可解释不清3但是结果说明%要
想出一条去看弗龙斯基的妙计再没有比这样更好的了$

!不%我如何也不放您走%#贝特西回答说%紧盯着安娜
的脸$!真的%我如果不是爱您的话%我简直要生气了$难道
你要让人觉得您害怕您的名誉会受到你的朋友的妨碍2在小
客厅里预备好茶%#她照平常一样眯缝着眼睛对仆人说$由他
手里接过信来%她看了一遍$!阿列克谢骗起我们来了%#她
用法语说$!他信上说他不能来%#她补充说%用一种那样单
纯而又自然的口吻%好像她脑子里从来没有想过%对于安娜%
弗龙斯基竟会比槌球球员更加有意义$
安娜明白贝特西什么都清楚%但是%听见她在自己面前

这样说弗龙斯基%她一时间几乎要相信她什么都不知道了$
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!哦"#安娜漠不关心地说$仿佛对于这件事情并不感兴
趣似的$她微笑着继续说%!您的朋友怎么会阻碍人家的名誉
呢&#这种语言游戏$这种隐瞒秘密$对于安娜像对所有的妇
人一样$有一种非常大的魅力’并不是非隐瞒不可$也不是
隐瞒有什么目的$而是隐瞒的过程本身吸引了她’!我不能比
教皇更信天主教$#她说’!斯特列莫夫和丽莎(梅尔卡洛娃$
说起来$社交界的精华之精华就属于他们的了’而且他们到
处受人欢迎$而我$#她尤其着重我这个字眼$!从不苛刻和
褊狭’我只是没有时间’#

!不$您或许不愿意看见斯特列莫夫吧&让他和阿列克谢

(亚历山德罗维奇在委员会上去互相攻击吧$那不关我们的
事’但是在社交界$我知道他是一个最和蔼可亲的人$而且
是一个热心的槌球家’您就会看到的’凭他那么大的年纪$做
丽莎的痴心情郎$处境尽管非常好笑$但是您该看看他处在
这种境地是如何应付自如的’他真是有趣极了’萨福(施托
尔茨$你不认识吧’啊$那是一个新的)彻底新的典型’#
贝特西一口气说下去$同时从她的愉快)机灵的眼光$安

娜感觉到她的处境已有几分被她猜中$正在替她有所计划’她
们是坐在小房间里’

!可是我得回阿列克谢一封信$#说着贝特西就在桌前坐
下$写了两三行$将它放进信封里去’!我写信叫他来吃饭’
我说有一位太太在这里吃饭$没有男子作陪’您看我这样措
辞会劝动他吗&对不起$我要走开一会儿’请您把信封起来$
派人送去$好吗&#她从门口说%!我还有些事情要去嘱咐呢’#
片刻也不思索$安娜在放着贝特西的信的桌子前坐下$连
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看也没有看!就在下面写着"#我急着要见你$请到弗列达花
园里来$我六点钟在那里等$%她封好信!待贝特西回来的时
候就当着她的面把信交给人送走了$
茶已摆好在凉爽的小客厅里的小茶桌上!两个妇人真的

在客人到来以前作了特维尔斯基公爵夫人所应许的 &’()*
’+&,$她们评论着她们在等候的人!谈话落到了丽莎-梅尔卡
洛娃身上$

#她可爱极了!我向来很喜欢她!%安娜说$
#您应该喜欢她$她为您着迷了$昨天她看过赛马后跑到

我这儿!没有看到您!大为失望$她说真正的传奇中的女主
人公是您!并且说她如果是一个男子的话!她是肯定会被您
颠倒的$斯特列莫夫说她其实已经颠倒了$%

#可是请您告诉我$我一直不明白!%安娜沉默了一会之
后说!她的声调显露出她并不是在问一个无所谓的问题!她
所问的问题对于她比实际上更重要$#请您告诉我!她和卡卢
日斯基公爵!那个人们称做米什卡的!他们的关系是怎样的
呢.我难得看见他们一次$到底是怎么一种关系呢.%
贝特西眼睛里含着笑意!紧紧盯着安娜$
#这是一种新的方式!%她说$#他们都采取了这种方式$

他们把什么舆论都抛到九霄云外了$只是抛法有各式各样
的$%

#是的!可是她和卡卢日斯基的关系到底是如何的呢.%
贝特西突然发出快乐的抑制不住的大笑!那种笑在她是

少见的$
#您侵入米亚赫基公爵夫人的领地了$那是可怕的孩子才
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会提出的问题哩!"说着#贝特西显然努力想控制自己#但是
抑制不住#终于迸发出不常笑的人们笑起来的时候那种富于
感染性的笑声!$您还是去问他们自己吧#"她含着笑出来的
眼泪说!

$不#您尽管笑#"安娜也不由自主地笑了#$可是我一直
不清楚!我不明白丈夫是做什么的!"

$丈夫%丽莎&梅尔卡洛娃的丈夫替她拿披肩#随时供她
使唤!但是其中的隐情#是没有人想打听的!您清楚在上流
社会里#甚至像化妆的某些细节是没有人去谈论或是去想的!
这也是一样!"

$罗兰达克夫人的庆祝宴会#您去不去呢%"安娜说#为
的是变换话题!

$我不想去#"贝特西回答#没有看她的朋友#她动手把
芬芳的茶倒在小小的透明的茶杯里!把茶杯送到安娜面前#她
取出一支烟卷#装进纯银烟嘴里#将它点着!

$是这样的#您明白’我处在一种幸运的地位#"她这回
十分严肃地#一面端起茶杯#一面开始说!$我了解您#我也
了解丽莎!丽莎是那种性情单纯的人#像小孩一样不明白什
么是好#什么是坏!起码她年轻的时候不懂得这些!而现在
她感到不懂事对她正合适!现在#也许是故意装出天真无知
呢#"贝特西带着一种俏皮的微笑说!$但是#不论怎样#这
对她正合适!您知道#同一件事可以从悲剧的方面去看#而
变成一种痛苦#也能够单纯地甚至快活地去看!也许您太偏
于从悲剧的方面去看事情了!"

$我很想像理解自己一样地去理解别人("安娜说#严肃
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而又沉思地!"我比旁人还坏些呢!还是好些#我想是坏些$%
"可怕的孩子&可怕的孩子&%贝特西重复说$"但是他们

来了$%

十 八

她们听到脚步声和一个男人的声音!接着是一个女人的
声音和笑声$不一会儿!她们等待的宾客走进来了’萨福(
施托尔茨同一个叫做瓦西卡的健壮得容光焕发的青年$显然
可以看出!他从不缺少嫩牛排)块菌和布尔冈红酒的丰盛营
养$瓦西卡对两位太太鞠了鞠躬!瞥了她们一眼!但只有一
秒钟$他紧跟在萨福后面走进客厅!仿佛系在她身上似地跟
着她走来走去!他目不转睛地盯住她!就像想吃掉她一样$萨
福(施托尔茨是一位黑眼睛的金发妇人$她穿着高跟鞋迈着
灵活的碎步走进来!仿佛男子一样有力地和两位太太握了握
手$
安娜一直没有会见过这位社交界的新星!看到她的美丽)

她的过分时髦的装束和她的大胆举止!不胜惊讶$她头上柔
软的金发 *她自己的和假的混在一起+梳得那样高高的!以
致她的头就和她那大部袒露的)丰满端丽的胸膛一样大小了$
她的动作是这样迅速!每走一步!她的膝头和大腿的轮廓就

,-. 安娜(卡列宁娜 *中+



在她的衣裳下面鲜明地露出来!使人不由得生出这样的疑问"
这位妇人的真正的肉体!那样细小苗条!上面那么袒露!背
后和下部又那么隐蔽!在后面那像晃动的山峰似的裙子里面!
其实到什么地方为止呢#
贝特西连忙把她介绍给安娜#
$只想想!我们差一点压死两个士兵呢!%她马上开口对

她们说!瞟着眼睛!微笑着!扯好被她甩到一边的裙裾#$我
和瓦西卡一道坐车到这里来&&噢!你们彼此肯定还不认识
吧#%于是她介绍了一下年轻人的姓!随即微微涨红着脸!由
于她的错误’’就是!向不认识的人叫他瓦西卡’’而高声
大笑起来了#
瓦西卡又对安娜鞠了鞠躬!但是没有对她说一句话#他

向萨福说"$您输了#我们先到#交钱来吧(%他微笑着说#
萨福笑得越发开心了#
$目前不必!%她说#
$啊!好的#我往后来要#%
$好极了(好极了(啊!真的(%她突然转向贝特西说!

$我真是好人&&我彻底忘记了&&我给您领来了一位客人
哩#他来了#%
萨福给邀来而又被她忘却的这位不速之客倒是这样一个

重要人物!尽管年纪很轻!两位夫人却都站起来迎接他#
他是萨福的一个新的崇拜者#他现在跟踪着她!正如瓦

西卡一般#
不一会儿卡卢日斯基公爵到来了!还有丽莎)梅尔卡洛

娃同斯特列莫夫#丽莎)梅尔卡洛娃是一个瘦瘦的黑发妇人!
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有着一副东方式的!慵懒的面孔和一双美丽的!如一般人所
说的那样深不可测的眼睛"她的深色服装的风格 #安娜立刻
注意到而且赏识了这一点$和她的那种美非常调和"丽莎之
柔弱和娇慵正如萨福之结实和洒脱一般"
但是按安娜的趣味%丽莎是更迷 人得多"贝特西对安娜

说丽莎学天真未凿的小孩的模样%但是当安娜看到她的时候%
她感觉得这不是真的"她其实是既天真而又堕落%但却是一
个可爱而柔顺的女人"固然%她的风度和萨福的相同&而且
像萨福一样%她也有两个男子%一个年轻的和一个年老的%牢
牢地盯着她%用他们的眼睛吞噬着她&但是在她身上却有超
出她四周一切的地方%在她身上有那种掺杂在玻璃制品中的
真金刚钻的光辉"这种光辉在她那美丽的!真正深不可测的
眼睛里闪烁出来"那双带着黑眼圈的眼睛的疲倦而又热情的
目光以其完全的真诚打动了人"谁注视一下那双眼睛%都会
觉得自己彻底了解了她%而了解了她的时候就不能不爱她了"
一见安娜%她的脸上马上喜笑颜开"

’噢%我看到您多高兴啊()她一面说%一面向她走去"
’昨天在赛马场我正想到您跟前来%可是您走了"我是那样想
要见您%尤其是昨天"那不是可怕得很吗*)她说%用那种好
像把她整个的心剖露出来那样的眼色看着安娜"

’是的%真是令人激动%)安娜说%涨红了脸"
大家这时起身要到花园去"
’我不去%)丽莎说%微笑着%靠着安娜坐下"’您也不去

吧*谁愿意玩槌球呢*)
’啊%我倒十分喜欢%)安娜说"
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!哦"您如何会对什么事情都不感到厌倦呢#望着您"真
叫人愉快$您是生气勃勃的"我可什么都厌倦了$%

!您如何会厌倦呢#啊"您生活的圈子是彼得堡最快乐的
圈子"%安娜说$

!也许不属于我们圈子里的人们还要厌倦得多"但是我们

&&起码是我&并不快乐"倒是厌倦得可怕"可怕哩$%
萨福抽着烟"同两个青年一道到花园里去了$贝特西和

斯特列莫夫仍旧坐在桌旁$
!什么"厌倦’%贝特西说$!萨福说昨晚他们还在您家里

痛快地玩了一晚哩$%
!噢"一切都让人提不起兴趣来’%丽莎(梅尔卡洛娃说$

!看过赛马以后我们大家一齐跑到我家里来$老是一样"老是
一样’老是那种事情$我们整晚躺在沙发上$那有什么可以
快乐的#不"您是用什么方法才不厌倦的呢#%她又转向安娜
说$!人只消看一看您"就看得出这是一个可以幸福"也可以
不幸"但决不是一个会感到厌倦的女人$告诉我"您如何做
的呢#%

!我什么也不做"%安娜回答"因为这寻根究底的盘问羞
红了脸$

!其实这种方法才最好"%斯特列莫夫插嘴说道$
斯特列莫夫是一个发鬓半白)却还显得年轻"生得丑陋)

但有一副非常有特色的聪明脸相的五十岁左右的人$丽莎(
梅尔卡洛娃是他妻子的侄女"他和她在一道消磨了他全部的
剩余时间$一见安娜(卡列宁娜"他&&在公务上是阿列克
谢(亚历山德罗维奇的政敌&&就如社交界的聪明人那样"
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竭力对她!他的政敌的妻子!表示殷勤"
#什么也不做!$他带着含蓄的微笑说!#那是最好的方法"

我老早就向您说过!$他转向丽莎%梅尔卡洛娃说!#如果您
要不厌倦!您就千万不要想您会厌倦"正好比您如果怕睡不
着!您就千万不要想您会睡不着"这就是刚刚安娜%阿尔卡
季耶夫娜所说的"$

#我如果这样说了!我一定高兴得很的!因为这话不但说
得很聪明!而且也很正确呢!$安娜带着微笑说"

#不!您倒告诉我为何人不能够入睡!不能不感到厌倦
呢&$

#要想能够入睡!要想性情愉快!除劳动外别无它法’$
#当我的劳动对于谁都没有用处的时候!我为何去劳动

呢&而故意装假是我不能而且也不愿意的"$
#对你真是毫无办法!$斯特列莫夫说!没有望着她!他

又同安娜说话去了"
由于他和安娜见面的次数不多!他对她除了寻常的客套

也说不出什么!但是他说这些寻常的话!像说她什么时候回
彼得堡啦!利季娅%伊万诺夫伯爵夫人多么喜欢她啦!等等!
却都带着这样的一种表情!暗示出他是全心全意渴望讨好她!
而且对她表示尊敬和甚至不只是尊敬"
图什克维奇走了进来!报告说大家在等候他们去打槌球"
#不!不要走!请不要走吧($丽莎%梅尔卡洛娃听到安

娜要走!这样地恳求道"斯特列莫夫帮着她请求"
#这真会有天壤之别!$他说!#离开这里在座的人到年老

的弗列达夫人那儿去"况且!您只会给予她诽谤的机会!而
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在这里!您却会唤起完全不同的"极其高尚的"和诽谤正相
反的感情!#他向她说$
安娜犹豫不决地沉思了一会儿$这个聪明人的谄媚的话

语!丽莎%梅尔卡洛娃对她所表示的天真的"小孩般的好感!
以及她所熟悉的这一切社交的气氛!&&这一切让她感到这
么轻松!而在等待着她的事又是那样困难!以致她一时间踌
躇不决了!不知道要不要留在这里!要不要把那痛苦的解释
时刻再推延一下$但是一想起如果她没有作出决定的话!她
一个人回到家里的时候等待着她的将会是什么!一想起她两
手揪着头发时的那种姿势 ’连那回忆都是可怕的(!她便告辞
了!走了$

十 九

尽管弗龙斯基过着表面看来是轻浮的社交生活!但是他
却是一个憎恶没有秩序的人$当他年纪很小!还在贵胄军官
学校的时候!他有一次手头拮据!向人借钱!却遭到了拒绝!
从此之后他就再也没有让自己陷入那样的境地了$
为了让他的事务保持着有条不紊的状态!他每年总有五

次左右 ’或多或少!看情形而定(一个人关起门来!整理他
的全部事务$这在他一般叫做清理或是 )*+,-.*.-//+0-$

122安娜%卡列宁娜 ’中(



赛马的第二天弗龙斯基特别晚才醒来!他穿着制服!没
有刮脸!也没有洗澡!把钱"账单和信件摊在桌上!就动手
工作起来#知道他在这种时候脾气大得很的彼得里茨基醒来
看到他的朋友在写字桌旁!就悄悄地穿起衣服!没有打搅他
就走出去了#
凡是对于自己的情况的一切繁杂事情了解得最为详细的

人!总不免以为这些繁杂事情以及解决这些事情的困难是自
己所特有的"例外的个人遭遇!决不会想到别人也如他一样
被他们自己个人的繁杂事务所包围着#弗龙斯基就是这么想
的#他内心里不免带着几分自豪!而且也并非毫无理由!想
随便旁的什么人处在他这样困难的境地!也许早已弄得十分
狼狈!被迫做出不好的事来了#但是弗龙斯基感觉得如果他
要避免陷于狼狈境地!那么!把他的状况整顿一番!弄个明
白!现在对于他是极为必要了#
弗龙斯基首先从最容易的问题$$钱财问题入手 #用纤

细的笔迹把他欠的债务统统写在一页信纸上!他加起来一看!
他的欠债竟达一万七千卢布!另外还有几百卢布!他为了便
于计算起见把零头除去了#计算了一下他的现金和银行存款!
他发觉他只剩下一千八百卢布了!在新年以前再也不会有什
么进项#又计算了一遍他的欠债!弗龙斯基把它分成三类写
下来#第一类!他列入那些必须马上偿还!或者至少必须准
备好钱以便债主来讨时可以毫不拖延地偿付的欠债#这种欠
债大概有四千卢布的光景%一千五百是欠买马的钱!两千五
百是给他的年轻和僚韦涅夫斯基作的保!韦涅夫斯基在弗龙
斯基面前输给一个赌棍这笔钱#弗龙斯基本来要当场偿还那
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笔钱的 !他那时手头有钱"#可是韦涅夫斯基和亚什温坚持着
说那应该由他们自己来付#不应该由没有赌博的弗龙斯基来
付$这样倒也好#但是弗龙斯基明白#在这个肮脏的事件中#
虽然他所参与的只是在口头上给韦涅夫斯基作保#但是却一
定要预备好两千五百卢布#这样他就能够 随时把钱掷给那骗
子#不和他多费口舌$因此为了这第一类#也是最重要的一
类#他就得有四千卢布$第二类#有八千卢布#是比较不那
么重要的欠债$这主要是欠赛马房的债务#欠燕麦和干草的
承办人%英国人和马具商等等的$对于这些欠债#他为了让
自己安心#也得偿付两千卢布左右$最后一类欠债#是欠商
店%旅馆和裁缝的#倒不必担心$这样#他至少需要六千卢
布作为目前开销#而他手头只有一千八百卢布$对于一个像
一般人所判定弗龙斯基那样的每年有十万卢布收入的人#这
一点儿欠债似乎是毫无困难的&但是事实上他的收入和十万
卢布差得很远$他父亲的大宗遗产#单这一项每年就有二十
万收入#还没有在兄弟之间分开来$当他哥哥负了一身债#同
一个毫无财产的十二月党人的女儿瓦里娅’奇尔科夫公爵小
姐结婚的时候#阿列克谢差不多把得自他父亲的领地的全部
收入都让给了他哥哥#每年只给自己留下二万五千卢布$阿
列克谢当时向他哥哥说#在他结婚之前这尽够他用了#而他
大概永远也不会结婚的$他哥哥#正统率着一支最奢华的联
队#又是新婚#不得不接受这笔赠与$他母亲#有她自己一
份财产#每年除了他应有的二万五千卢布再补助阿列克谢二
万卢布#阿列克谢把这些钱通通花光了$最近他母亲因为他
的恋爱事件和他离开莫斯科而生了他的气#已经停止给他钱
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了!结果"过惯了每年花销四万五千卢布的生活的弗龙斯基"
今年只收入了两万五千卢布"他就感到困难了!为了摆脱这
种困境"他不能向他母亲要钱!他昨天接到的她最近的一封
信特别激怒了他"原因是那封信里暗示着她极愿意帮助他在
社交界和军务上获得成功"却不愿意帮助他过那种让整个上
流社会丢脸的生活!他母亲想要收买他的这种企图"刺伤了
他的心"使他对她更加冷淡了!但是他又不能够收回他已经
说出口的慷慨的话"虽然他现在模糊地预见到他和卡列宁夫
人的关系中有可能发生的事情"感觉得那种慷慨的话说得未
免太轻率了"而且感觉得就是不结婚他或许也需要那十万卢
布的全部收入!但是收回是不可能的了!他只消回忆起他嫂
子"想起那可爱而优美的瓦里娅如何一有机会就要提到她对
于他的慷慨永不忘怀"就知道要收回那笔赠与已是不可能的
了!这同殴打妇女#偷窃或说谎是一样不可能的!只有一件
事能够而且也不能不做了"弗龙斯基毫不踌躇就决定那么做$
向放债人借一万卢布"这是毫无困难的"此外就只好一般地
节省费用"卖掉他的跑马!这样决定了以后"他立刻写信给
那位再三要求买他的马的罗兰达克!接着"他写信让英国人
和放债人来"照他要付的账目分配好他的现钱!办完了这些
事务以后"他就写了一封冷冷的尖刻的回信给他母亲!接着"
他从笔记簿里取出三封安娜的信"又读了一遍"然后烧毁了"
他回想起他们昨天的谈话"沉浸在沉思中了!
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二 十

似乎没有什么人能比弗龙斯基的生活更幸福了!因为他
有一套明确规定了什么事该做"什么事不该做的准则#这套
准则包括的范围很有限!但是定下的准则却是无可置疑的!而
弗龙斯基向来没有越出范围一步!在做他所该做的事上一直
不曾有过片刻的踌躇#这些准则明确地规定$该付清赌棍的
赌债!却不必偿付裁缝的账款%绝不可以对男子说谎!对女
子却可以%决不可欺骗任何人!欺骗丈夫却可以%决不能饶
恕人家的侮辱!却可以侮辱人!诸如此类#这些准则或许是
不合理!不对的!但却是无可怀疑的!因此弗龙斯基在他遵
守这些准则的时候!就感觉得心安理得!可以抬起头来#直
到最近!牵涉到他和安娜的关系!弗龙斯基这才开始感觉到
他的准则并没有包罗万象!而且预见到将来他会有找不着指
导原则的困难和困惑#
他目前对安娜和对她丈夫的态度在他看来是简单明了

的#这清楚正确地规定在指导他行动的那套准则里#
她是一个把自己的爱情献给他的品行端正的女人!而他

也爱她!因此在他眼中看来她是一个应受到与合法的妻子同
样的"甚至更多的尊敬的女人#他假如让自己用言语"用暗
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示侮辱了她!或甚至没有对她表示出一个女人所能盼 望的那
样多的尊敬的话!他是宁愿先把自己的手砍断的"
他对于社会的态度也是很明确的"大家可能知道!也可

能猜疑到这件事!但却没有人敢说出来"要是有人敢说的话!
他就准备让 那多嘴的人闭口!而且使他尊重他所爱的女人的
不复存在的名誉"
他对她丈夫的态度最是明确不过"从安娜爱上弗龙斯基

那一瞬间起!他就将他对于她的权利看成了不可剥夺的"她
丈夫不过是一个多余的讨厌的人而已"无疑地!他是处在可
怜的境地!但是那有什么办法呢#丈夫拥有的唯一权利就是
手里拿了枪要求决斗!而弗龙斯基从最初一霎那就准备好这
一着的"
但是最近!新的内在的关系在他同她之间发生了!那种

关系的捉摸不定使弗龙斯基惊讶了"到昨天她才告诉他她有
孕了"他感觉到这个消息以及她对他的期望要求一种什么东
西!那在他向来用来指导他的生活的那套准则里是没有规定
下来的"他真的遭到了意外的袭击!在她把她的情况告诉他
的最初一瞬间!激情促使他让她与丈夫离婚"他那么说了!但
是现在仔细一想!他清楚地看到还是设法避免那样做的好$同
时!当他暗自这么说的时候!他害怕那么做也许不对"

%我要是叫她离开她丈夫!那就等于教她和我结合在一
起"我做好那样的准备了吗#如今我一个钱都没有!我怎么
能带她走呢#即令我能够设法&&但是如今我正在服军役!我
怎么能带她走呢#如果我说了那种话’’我就应该有所准备!
就是说!我应当筹一笔钱!离开军队"(
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他沉思起来!要不要退伍的问题把他引到另外一个隐蔽
的"只有他自己才清楚的"几乎是主要的"纵使深深地埋藏
在他心里的生活兴味上去了!
功名心是他青少年时代的旧的梦想#这梦想他连向自己

都没有承认过#但却是那么强烈#现在这种热情竟和他的恋
爱对垒交锋了!他在社交界和军界的第一步是很成功的#但
是两年以前他犯了一个不该犯的错误!急于想要表示他的独
立性和上进心#他与一次晋升的机会失之交臂#希望这样能
抬高身价$但是结果证明他是太急于求成了#这么一来#人
家就把他的升迁的要求置于脑后了!他既已无可奈何地采取
了一个独立人的立场#他就用极大的聪明机敏应付过去#表
现得仿佛他对谁也不抱怨#一点也不觉得受了委屈#只愿一
个人安安静静#这样就已经很快乐了的样子!事实上早在去
年他到莫斯科的时候#他的心情就不快乐了!他觉得一个本
来有所作为#却一事无成的男子的独立马上已经开始变得乏
味了#许多人开始觉得他除了是一个正直善良的人以外实在
是无所作为的了!他同卡列宁夫人的关系#引起了社会上的
轰动#给了他一种新的魔力#使他暂时把他的功名置之脑后
了#但是一星期之前那蠕虫又以新的力量觉醒了!他幼年时
代的朋友#一个属于同一社会圈子的人#他的贵胄军官学校
的同学#和他一同毕业#在学科上"在体育上"在恶作剧和
功名的梦想上都是他的竞争者的谢尔普霍夫斯科伊#不多几
天以前从中亚细亚回来了#他在那里连升了两级#获得了一
枚不轻易授与像他这么年轻的将军的勋章!
他一来彼得堡#人们就把他当作第一等的新星谈论着!他
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和弗龙斯基同学又同年!目前已做了将军!正等候着一个可
以影响政局的任命"而弗龙斯基呢!虽然倜傥不羁!又被一
个绝色女人爱着!到底不过是一个自由自在的骑兵大尉而已#
$自然我不羡慕谢尔普霍夫斯科伊!而且也决不会羡慕他"可
他的升迁却提醒了我!人只要等待时机!像我这样的男子!飞
黄腾达起来是很快的#三年以 前他也和我处在一样的地位#
假如我退伍!那就是破釜沉舟#假如我仍旧留在军队里!那
我就什么都没有损失#她自己也说过她不愿改变她的处境#有
了她的爱情!我是不能羡慕谢尔普霍夫斯科伊的#%于是慢慢
地捻着胡髭!他从桌边站起来!在房间里来回踱着#他的眼
睛特别闪闪有光!他感到一种坚决&镇静和愉快的心情!那
是每当他弄清楚了自己的处境以后常常感到的心情#一切又
都清楚明白起来!便像以前每次清理之后一样#他刮了胡髭!
洗了个冷水浴!就穿起衣服!走出去了#

二十一

$我来接你的#今天你的 ’洗涤(费去了不少时间哩)%彼
得里茨基说#$哦!完了吗*%

$完了!%弗龙斯基回答!只有眼睛里含着微笑!并且那
么仔细地捻着胡髭!就好像把他的事务弄得井井有条之后!任
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何太鲁莽或者急遽的动作都会扰乱它似的!
"你每次这样以后总是像洗了个澡似的#$彼得里茨基说!

"我由格里茨基 %他们这样叫那联队长&那儿来#他们都在等
你!$
弗龙斯基看着他的同僚#没有回答#心里却在想着别的

事情!
"哦#音乐就是他那儿发出来的吗’$他一面说#一面听

着传到他耳边的那奏着波尔卡舞和华尔兹舞曲的管弦乐的熟

悉的音调!"是在庆祝什么呢’$
"谢尔普霍夫斯科伊来到了!$
"啊哈($弗龙斯基说#"我一点也不清楚呢!$
他眼睛里的笑意闪耀得越发灿烂了!
既已下了决心以自己的恋爱为幸福#愿意为恋爱牺牲功

名心))不论怎样#既已采取了这样的立场#弗龙斯基就不
能对谢尔普霍夫斯科伊怀有羡意#也不能由于他到了联队没
有先来看他而感到不快了!谢尔普霍夫斯科伊是他的好友#他
来了他自然应该表现得十分高兴!

"噢#我快乐极了($
联队长杰明住着一座地主的大房子!宾主全体齐集在下

面的宽敞的凉台上!在院子里#最先映入弗龙斯基眼帘的是
站在一只盛伏特加的大桶旁边的一队穿着白亚麻布制服的歌

手#同被士官们围绕着的联队长的壮健的*快乐的姿容!他
走到凉台第一级台阶上#挥着手臂#向站在一旁的几个兵士
大声地喊嚷着吩咐什么#那声音盖过了奏着奥芬巴哈的卡德
里尔舞曲的乐队!一队兵士#一个军需官#和几个下士同弗
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龙斯基一道走到凉台上!联队长回到桌子边"又走到台阶上"
手里端着一只酒杯"提议举杯祝酒#$祝我们以往的同僚"英
武的将军谢尔普霍夫斯科伊公爵健康!乌拉%&
跟随在联队长后面"谢尔普霍夫斯科伊含着微笑"手里

拿着酒杯走到台阶上来!
$你越来越年轻了"邦达连科"&他向正站在他面前的两

颊红润’风度潇洒的军需官说"那位军需官虽然在服第二期
的兵役"却还是显得那样年轻!
弗龙斯基有三年没有见到谢尔普霍夫斯科伊了!他看上

去仿佛更健壮了"蓄起了颊髭"但风采却仍旧不减当年"他
的面貌和身姿的动人之处与其说在于它们的漂亮仪表"毋宁
说是在于它们的文雅高贵风度!与往日唯一不同的在于他的
功成名就"春风得意’而且确信自己的成功为世人所公认的
人的脸上所表露出的沉静的’不变的光辉!弗龙斯基熟悉那
种光辉"所以立刻在谢尔普霍夫斯科伊身上感觉出来!
谢尔普霍夫斯科伊走下台阶的时候"他看见了弗龙斯基!

欢喜的微笑使他容光焕发!他猛然抬抬头"举起手里的酒杯"
和弗龙斯基致意"并且用这姿势表示他得先去和军需官周旋
一下"那军需官已挺直了身子"噘着嘴唇在等候着接吻!

$他来了%&联队长叫着!$亚什温告诉我说你又在忧愁
呢!&
谢尔普霍夫斯科伊吻了吻那风度潇洒的军需官的娇嫩的

嘴唇"拿手帕擦了擦一下自己的嘴"就走到弗龙斯基面前去!
$我真高兴%&他说"紧握着他的手"将他拉到一边!
$您照看他吧"&联队长指着弗龙斯基对亚什温叫了一声"
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便走到下面兵士们那里去了!
"你昨天为什么没有去看赛马#我原本希望在那里看到你

的$%弗龙斯基说$打量着谢尔普霍夫斯科伊!
"我去了$可迟到了$真该死&%他补充说$转向副官说’

"请您替我把这点钱平分给大家吧&%
说着$他连忙从皮夹里取出三张一百卢布的纸币$微微

涨红了脸!
"弗龙斯基&想吃点东西或是喝点酒吗#%亚什温问!"喂$

拿点什么来给伯爵吃&噢$来了$喝一杯吧&%
联队长家的宴会持续了非常长的时间!
酒喝了不少!他们好几次把谢尔普霍夫斯科伊抬起来抛

到空中又接住!随后$他们又抬起联队长往上抛!接着$联
队长本人和彼得里茨基在歌手们面前跳起舞来!后来$联队
长已显出疲乏不支的模样$在院子里的长凳上坐了下来$开
始向亚什温说明俄国比普鲁士优越$特别是在骑兵冲锋方面$
于是欢闹就暂时停息了!谢尔普霍夫斯科伊走进屋里盥洗室
去洗手$看到弗龙斯基在那里(弗龙斯基正在用冷水冲洗!他
脱了上衣$将他那晒红的)多毛的脖颈伸在龙头下面$用手
洗着脖子和头!等他洗完了$弗龙斯基就在谢尔普霍夫斯科
伊的身旁坐下!他们一同坐在盥洗室的小沙发上$开始谈起
他们两人都非常感兴趣的话题!

"我老是从我妻子那里听到你的消息$%谢尔普霍夫斯科
伊说!"我很高兴你时常看到她!%

"她同瓦里娅很要好$她们是彼得堡我乐于会见的唯一的
女人$%弗龙斯基微笑着回答!他微笑是因为他预想到谈话趋
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向的题目!而他是喜欢那个题目的"
#仅有的几位$!%谢尔普霍夫斯科伊带着笑容反问"
#是的!我听到你的消息!可不只是从你夫人那里!%弗

龙斯基说!用脸上的严峻表情阻止对方的暗示"#我听到你的
成功十分高兴!但一点也不惊奇"我期望的还要大呢"%
谢尔普霍夫斯科伊微微一笑"显然!弗龙斯基对他这种

看法显然使他十分高兴!他不觉得有掩饰这种心情的必要"
#相反!我原来期望的还要小呢&&我坦白地承认"但是

我高兴!特别高兴"我是有野心的!这是我的缺点!我承认
这一点"%

#如果你没有取得成就!你大概不会承认这一点的"%弗
龙斯基说"

#我不这么想!%谢尔普霍夫斯科伊说!又微笑了"#我倒
不是说没有成功就不值得活下去!只觉得那会很沉闷而已"自
然我也许错了!但是我感觉得我在我所选定的活动圈内有些
才能!而且任何权力只要落到我手中!总比落到我认识的许
多人的手里要好一些!%谢尔普霍夫斯科伊意识到自己辉煌的
成功!这样说"#所以我越接近权力!我就越觉得高兴"%

#这情况对你也许是这样!但是不见得每个人都这样"我
也曾那样想过!但是如今我生活着!而且觉得人不值得只为
此而活着"%

#对啦’对啦’%谢尔普霍夫斯科伊大笑着说"#我开始就
说我听到你的事情!听到你拒绝接受((自然!我赞同你做
的事"但是做任何事情都要讲求方法"我以为你的行为本身
是很对的!但是你的做法却不太稳当"%
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!事情做过就算了"你知道我做事从不反悔#而且"我现
在也还过得去#$

!很不错"这是暂时的#但是你不会这样便满足的#我对
你哥哥不会说这种话#他是一个可爱的小伙子"就像我们这
里的主人一般#这就是他%$他补充说"听着 !乌拉%$的叫
声#!他很快活"可是你不会就此满足的#$

!我并没有说我这样就满意了#$
!是的&但是不仅这样"需要像你这样的人啊#$
!谁需要’$
!谁需要’社会需要"俄国需要#俄国需要人才"需要一

个政党"否则一切都成泡影#$
!你这话是什么意思呢’说的是反对俄国共产党人的别尔

捷涅夫党吗’$
!不"$谢尔普霍夫斯科伊说"由于猜疑他有那种荒谬的

意见而恼怒了"皱起了眉头#!()*+,-./+*0.12-3*.#那一
向是如此"将来也会这样#本来没有什么共产党#但是玩弄
阴谋的人们总是要捏造出一个什么有害的4危险的政党#这
就是他们的惯技#现在需要一个象你我这样独立自主的人组
成的强大政党#$

!但是为什么呢’$弗龙斯基举出了几个当权者的名字#
!他们为什么不算是独立的人呢’$

!只因为他们没有独立自主的财产"他们没有门第"他们
不像我们一样诞生在和太阳接近的世界#他们是能够用金钱
或恩惠收买的#他们为了维持自己的地位就只好想出一种政
策#于是他们想出一种什么花样"一种连他们自己都不相信
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的!有害无益的政策"而那整个的政策其实不过是一种谋得
高官厚禄的手段罢了#你看看他们的真实意图"$%&’()%*+
,’*,&-*./(0-%1’#也许我不如他们"或是比他们更蠢"虽
说我看不出我为什么不如他们#无论怎样说"你我有一种比
他们强得多的地方"那就是我们可不那么容易被人收买#而
这样的人如今比什么时候都更需要哩#2
弗龙斯基认真地听着"但是引起他的兴味的与其说是那

番话的内容"毋宁说是谢尔普霍夫斯科伊的态度"谢尔普霍
夫斯科伊已在考虑和当权的人们斗争"在那权力的领地里已
有了他的好恶"而弗龙斯基自己对于权力的兴味却没有超出
他的联队之外#弗龙斯基也明白"谢尔普霍夫斯科伊他那思
考和理解事物的显著的能力"还有那在他所处的社会里实不
多见的聪明和口才"将会成为一位多么有力的人物#他有点
嫉妒起来了"尽管他觉得有那种情感是可耻的#

3可我在这方面缺少一种最重要的东西"2他回答说"3我
没有权力的欲望#我曾经有过"但是结束了#2

3对不起"你这可不是真心话"2谢尔普霍夫斯科伊微笑
着说#

3是的"这是真的"这是真的44说句老实话"起码现在
是这样52弗龙斯基补充说#

3是的"现在这是真心话"那就是另外一个问题了6但是
这个目前是不会持久的啊#2

3也许"2弗龙斯基回答说#
3也许是的"2谢尔普霍夫斯利伊继续说"仿佛猜着了他

的心思一样"3但是我却要说一定#我之所以想要见你也就是
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为了这缘故!你的行为是正当的!我是理解的"但是你却不
能老是这样!我只请求你给我行动自由!我并不是要来保护
你##但是"说起来"我为何不能保护你呢$你曾经保护过
我那么多次%我希望我们的友谊超过这个!是的"&他说"像
女人一样温柔地笑着对他说!’给我()*+,-.)/(0,"退出联队"
我会让人觉察不出地将你提升!&

’但是你要清楚我什么都不需要"&弗龙斯基说"’只愿一
切都照原样!&
谢尔普霍夫斯科伊站起身来"面对着他站着!
’你说但求一切保持原状!我明白这意思!但是你听我说1

我们是同样年纪"你认识的女人恐怕要比我多得多!&谢尔普
霍夫斯科伊的微笑和姿势告诉弗龙斯基不用惧怕"他会很斯
文地2细心地去触那痛处的!’但是我是结过婚的了"相信我
吧"正像什么人所说的那样"只要理解了你所爱的妻子"你
就会比认识一千个女人的人更了解全部的女人!&

’我们立刻就来了%&弗龙斯基对一个向房间里张望的士
官叫道"那士官是来唤他们到联队长那里去的!
弗龙斯基现在很想听下去"听听谢尔普霍夫斯科伊到底

会对他说些什么话!
’这便是我对你说出的意见!女人是男子前程上的一个大

障碍!爱上一个女人"再要有所作为就很难了!要随心所欲
地爱一个女人"不受一点阻碍"那只有一个办法33就是结
婚!我如何对你表达我的意思呢$&欢喜打比喻的谢尔普霍夫
斯科伊说"’等一等"等一等%对啦"正仿佛你要拿着4)*5,)6"
同时又要用两只手做事"唯一的办法就是把包袱系在背上的
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时候才有可能!而那就是结婚"这就是我结了婚之后感觉到
的"我的两只手突然腾出来了"但拖着 #$%&’$(而不结婚!你
的手就会总给占着!你再也做不了什么事情了"看看马赞科
夫吧!看看克鲁波夫吧)他们都是为了女人的缘故而毁了前
程的"*

+什么样的女人啊)*弗龙斯基说!回想起他提到的这两
个人所勾搭上的法国妇人和女演员"

+女人在社交界的地位越稳固!那就越糟"那就好像不只
是用你的手拿着#$%&’$(!而且要从什么人手里把它夺过来"*

+你没有恋爱过!*弗龙斯基低声说!看着前方!想着安
娜"

+也许是的"但是你记住我对你说的话"而且还有一点!
女人总是比男人更讲究物质的"我们因为恋爱创造出伟大的
事业!但她们却老是 ,’%%’-.-,’%%’"*

+马上来了!马上来了)*他向走进来的仆人说"但是仆
人并不像他所猜想的那样又来叫他们的"仆人将一封信递给
了弗龙斯基"

+是你的仆人从特维尔斯基公爵夫人家里带来的"*
弗龙斯基拆开了信!脸刷地红了"
+我的头痛起来了!我要回去!*他向谢尔普霍夫斯科伊

说"
+呀!那么再见)你给我 /$%,’01$2/3’吗4*
+我们以后再谈吧!我去彼得堡再来看你"*
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二十二

已经快五点多钟了!为了准时赶到那里!同时又为了不
用大家都认得的他自己那辆马车!弗龙斯基坐上亚什温的出
租马车!吩咐马车夫尽量赶快跑"这是一辆宽敞的#旧式的#
有四个座位的马车"他坐在角落里!两腿搁到前座上!凝思
起来"
模糊地意识到他的事务已经弄得有条不紊!模糊地回想

起认为他是有用之才的谢尔普霍夫斯科伊的友情和夸奖!尤
其是期待眼前的幽会$$这一切都溶合成生活的全部欢乐"
这感觉是这么强烈!让他不由得微笑了"他放下两腿!把一
只腿架在另一只的膝头上!用手按住!抚摸了一下他昨天堕
马时微微擦伤了的小腿的富于弹性的筋肉!于是往后一仰!他
深深地舒了好几口气"

%好!真好哇&’他自言自语"他以前对自己的身体也常
常体验到喜悦之感!但是他一直也没有像现在这样爱过他自
己同他的身体"他愉快地感觉着他的强壮的腿里的轻微的疼
痛!他愉快地感觉着在他呼吸的时候他的胸脯筋肉的运动"晴
朗的#带着凉意的八月天!那让安娜感到那么绝望的!却让
他感到心旷神怡!使他那由于用冷水冲洗过还在发热的脸和
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脖颈都感到凉爽了!他胡髭上的润发油的香气在新鲜空气中
使他觉得十分好闻!他从马车窗口眺望到的一切"在清澈的
冷空气里的一切"在淡淡的夕阳下都显得与他一样健康#愉
快和精神!就如清新#快乐和壮健!在夕阳的斜照里闪烁着
的家家户户的屋顶"围墙和屋角的鲜明的轮廓"偶然遇见的
行人和马车的姿影"一片静止的青草和绿树"种着马铃薯的
畦沟匀整的田亩"还有房子#树木#丛林"甚至马铃薯田埂
投下的斜斜的阴影$$这一切全是明朗的"像一幅刚刚画好#
上过光的风景画一样!

%快点"快点&’他向马车夫说"把头伸到窗外"从口袋
里取出一张三卢布钞票"在车夫回过头来的时候放置在他的
手里!马车夫的手在灯旁摸索什么东西"鞭子突然响起来"马
车迅速地沿着平坦的大路上飞驰起来了!

%除了这种幸福之外"我什么"什么都不需要"’他想"凝
视着车窗之间的铃钮"一心回想着他最近一次看见的安娜的
模样!%我越来越爱她了!这便是弗列达别墅的花园!她在哪
里呢(在哪里呢(怎么回事(她为什么要约我在这里见面"她
为何在贝特西的信里附上一笔呢(’他想"目前才第一次觉得
诧异)但是现在已经没有思索的余暇了!还没有到林荫路之
前"他便叫马车夫停下"打开车门"在马车还在滚动着的时
候就跳下来"走进直通房子的林荫路!林荫路上没有一个人)
但是向右手一望"他看到了她!她的脸被面纱掩蔽着"但是
他用欢喜的眼光拥抱了她所独有的那种特殊步态#肩膊的斜
度和头的姿势"马上像有一股电流通过他的全身!他又兴奋
地感觉到自己的存在"从两腿富有弹性的动作直到肺部的呼
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吸!仿佛有什么东西使他的嘴唇抽搐起来"
走到他面前去!她牢牢地握住他的手"
#我请你来!你不生气吗$我非得见见你不可呢!%她说&

他在她的面纱下看见的她的嘴唇的严肃庄重的线条!马上使
他的心情改变了"

#我!我会生气’但你怎么到这里来的$要到哪里去呢$%
#没有关系!%她说!挽住他的胳膊!#一道走走吧!我要

同你谈谈哩"%
他知道发生了什么事情!这次幽会不会是欢乐的"在她

面前!他没有了自己的意志(还不知道她的忧愁的原因!他
就已经感到那忧愁不知不觉地传染上他了"

#什么事$什么$%他问她!用胳膊紧挽着她的手!尽量
想从她的脸上看出她的心事来"
她默默地走了几步!鼓起勇气来!接着突然间她停住脚

步"
#我昨天没有告诉你!%她开口说!迅速而又痛苦地呼吸

着!#在我同阿列克谢)亚历山德罗维奇一起回家!我把一切
全告诉他了**告诉他我不能做他的妻子了**把一切都告
诉他了"%
他听她说着!不觉把整个身子弯向她!仿佛希望以此来

减轻她处境的困苦"但是她刚说了几句话!他就忽地挺直身
子!一种高傲而严厉的表情显露在他的脸上"

#是的!是的!这样倒更好!一千倍的好’我明白那对于
你是多么痛苦!%他说"
但是她没有听他讲的话!她从他脸上的表情看出他的心
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思!她料想不到那种表情与弗龙斯基心中所起的第一个念头

""目前决斗是不可避免的了""有关!她心中从没有想到
过决斗的念头#所以对她脸上刹那间的严厉神气作了别的解
释!当她接到丈夫的信的时候#她就从心底知道一切都会按
以前的样子继续下去#她没有毅力放弃她的地位#抛弃她的
儿子#投奔到情人那儿去!在特维尔斯基公爵夫人家度过的
早晨更坚定了她这个念头!但是这次幽会对于她还是有特别
重要的意义!她希望这次幽会能改变她的处境#能拯救她!如
果一听到这消息#他就坚决地$热情地$没有片刻踌躇地对
她说%&抛弃一切#跟我一起走吧’(她是会丢弃她的儿子#和
他一起走掉的!但是这个消息并没有在他身上激起她所期待
的变化%他只是仿佛感到受了什么侮辱的样子!

&这在我一点也不感到痛苦!这是必然的事#(她激怒地
说!&你看))(她从手套里掏出她丈夫的信来!

&我明白#我明白#(他打断了她#接过那封信#却没看#
竭力想要安慰她!&我只渴望一件事#我只祈求一件事#就是
结束这个处境#好让我把我的一生奉献给你的幸福!(

&你为什么说这种话*(她说!&难道我怀疑了吗*假如我
怀疑))(

&谁来了*(弗龙斯基指着迎面走来的两个妇人突然说!
&或许她们认识我们呢’(说着#他迅速地拉着她一齐转进一
条小路去!

&啊#我才不在乎哩’(她说!她的唇在颤抖着!他感到
仿佛她的眼睛从面纱下面含着异样的愤慨望着他!&我告诉
你#问题不在那里#我不会怀疑这个的+但是你看他给我写
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些什么话吧!看看吧!"她又停了下来!
正像在听到她和她丈夫决裂的最初那一霎那一样#弗龙

斯基读着信的时候#又不知不觉地沉入一种平常的感触中#那
种感触是因为他自己和那个受到侮辱的丈夫的关系在他心中

引起的!现在#他把信拿在手里#他忽然想像着大概他今天
或许明天就会在家里看到的挑战书#和决斗时他自己向空中
放了一枪之后#脸上带着像现在一样的冷冷的傲慢表情#等
候着被侮辱的丈夫的枪弹时那决斗的情景!就在这时#谢尔
普霍夫斯科伊刚才对他所说的话#以及他自己早晨所起的念
头$$还是不要束缚住自己的好$$在他的脑海里闪过#他
明白这个念头是不能够对她说的!
看了信#他抬起眼睛望着她#在他的目光里没了坚定的

神色!她马上明白他自己早就想过这事!她知道不管他对她
怎样说#他都不会把他心里的话都说出来!她知道她最后的
一线希望落了空!这不是她所期望的结果!

%你看他是怎样的一种人&"她带着颤栗的声调说!%他

’’"
%原谅我#但是这样我倒觉得十分快活!"弗龙斯基插嘴

说!%看在上帝面上#求你让我说完吧&"他补充说#他的眼
睛恳求她给他说明这句话的时间!%我觉得很快活#是由于事
情决不会#决不会像他所想的那样照旧延续下去!"

%为何不会("安娜说#她忍住眼泪#而且显然已不重视
他所说的话了!她感到她的命运已经决定了!
弗龙斯基原本想要说在决斗$$他原以为那是不可避免

的了$$之后#事情就不能够像以前一样继续下去了#但是

)*+安娜,卡列宁娜 -中.



他却说了其他的话!
"这不能够继续下去!我希望你目前离开他!我希望

##$他感到惶惑%涨红了脸%"希望你使我安排和考虑我们
的生活!明天##$他开口说!
她没有让他说下去!
"但是我的儿子呢&$她叫了一声!"你看见他信上写的东

西了吗&一定要我离开我的儿子%可我不能够而且也不愿意
那么做!$

"但是%为了上帝的缘故%哪一样更好些呢&’’离开你
的儿子呢%还是继续在这种屈辱的处境中过下去&$

"对谁说来是屈辱的呢&$
"对于大家%特别是对于你!$
"你说这是屈辱的(##请别这样说吧!这样的话对于我

已经没有什么意义了%$她颤声地说!现在她不愿意对他撒谎!
她剩下的只有他的爱%而她也要爱他!"你要明白自从我爱上
你之后%在我一切都改变了!在我只有一件东西%一件东西

’’那就是你的爱(有了它%我就感到自己这样高尚%这样
坚强%任何事对于我都不会是屈辱的!我为我的处境而感到
自豪%就由于##我自豪##自豪##$她说不出引以自豪
的东西来!羞耻和绝望的眼泪哽住了她!她停住脚步%忽地
呜咽起来!
他也感到仿佛有什么东西哽在喉咙里%使鼻子发酸%他

生平第一次要想哭出来!他说不出是什么那么让他感动)他
为她难过%而且感觉到爱莫能助%同时他也明白他就是她不
幸的原因%是他做了错事!
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!离婚不行吗"#他无力地问$她默默地摇着头%没有回
答$!带了你的儿子一起离开他也不行吗"#

!是的%可一切都要看他怎样$现在我就得回到他那里
去%#她冷冷地说$她预感到一切都会照旧%这种预感并没有
欺骗她$

!星期二我就回到彼得堡去%一切都不成问题的$#
!是的%#她说%!但是我们别再谈这个了吧$#
安娜打发走了马车%吩咐再到弗列达花园门前来接她%现

在马车被派来了%安娜辞别了弗龙斯基%就回家去了$

二十三

星期一%是六月二日委员会的例会$阿列克谢&亚历山
德罗维奇走进会议室%按例向议员和议长打了招呼%便在自
己的座位上坐下%把手放在摆在他面前的文件上$在这些文
件里有必要的证据和他预备发表的演讲提纲$但是其实他并
不需要这些文件$一切他都记得%他觉得不必要在他记忆里
一再地重温他要说的话$他知道%到了时候%当他望见他的
政敌面对着他%而且徒然想装出一副冷淡的神情的时候%他
的演说就会比他现在能够准备的还要好地自然而然地流出

来$他觉得他的演说的内容是这么重要%每一句话都是意义
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重大的!同时"在他听照例的报告的时候"他流露出一种最
天真#最平和的态度!看到他那青筋累累#指头很长的白净
的双手"那么安闲地抚摸着放在面前的白纸的两边"看见他
的头垂到一边那种疲倦的神情"谁都不会猜到几分钟之内从
他的嘴里就会吐出的滔滔的言辞"那可能会卷起可怕的风暴"
让议员们叫嚷和对骂"使得议长不得不起来维持秩序!报告
完了的时候"阿列克谢$亚历山德罗维奇用他那平静而又尖
细的声音宣告"关于处理少数民族的问题他有几点意见向大
家报告"于是大家的注意力全转移到他身上!阿列克谢$亚
历山德罗维奇清了清喉咙"不看他的政敌"只像他平常演说
的时候一样"选中了坐在他对面的一个人"一个在委员会向
来不发表任何意见的安静的身材矮小的老人作为他的视线的

对象"就开始表述他的意见!当他说到基本组织法的时候"他
的反对者站了起来"开始抗议!同时也是委员会的一员"同
样被触怒了的斯特列莫夫开始辩解"会议简直变得狂风暴雨
一样了%但是阿列克谢$亚历山德罗维奇胜利了"他的提议
给接受了%任命了三个新的委员会"第二天"在彼得堡某些
社交团体中"就会专门商讨这一次的会议!阿列克谢$亚历
山德罗维奇的成功甚至比他想的还要大!
第二天"星期二早晨"阿列克谢$亚历山德罗维奇醒来

的时候"怀着快乐的心情想起了昨天的胜利"当他部里的秘
书长为了要奉承他"将他听到的有关委员会上发生的事情的
传闻告诉他的时候"他尽管竭力装出无所谓的样子"却还是
忍不住微微一笑!
同秘书长一道忙着处理公事"阿列克谢$亚历山德罗维
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奇完全不记得了今天是星期二!是他指定安娜"阿尔卡季耶
夫娜回来的日子!所以当一个仆人走来报告她来到的时候!他
感到吃惊!反而产生了一种不快之感#
安娜一大早就来到了彼得堡$依照她的电报!派了马车

去接她!因此!阿列克谢"亚历山德罗维奇应当知道她的到
来#但是当她到了的时候!他却没有出来看看她#她听说他
还没有出去!正和他的秘书长一道忙着处理公事#她差人告
诉她丈夫她已经到了!随后走进了她自己的房间!一面着手
检点行李!一面期望着他来#但是一点钟过去了!他却仍旧
没来#她借口吩咐什么事走进餐室!故意大声说话!期望他
走到那里来$但是!他没有出来!尽管她听到他送他的秘书
长的时候走到了书房门口#她知道他照例马上就要去办公!她
想要在他出去之前看到他!以便确定他们相互之间的关系#
她走过大厅!坚决地向他那里走去#当她走进他的书房

的时候!他显然是将要出门的样子!穿着制服!坐在一张小
桌旁!把胳臂肘放在桌上!郁郁地凝视着前方#他还没有看
到她!她就先看到了他!并且她看出来他是在考虑她的事#
一看到她!他本来想站起来!但是又改变了主意!随后

他的脸突然红了%%这是安娜以前从没有想到过的事!而后
他马上地站了起来!走去迎接她#他没有看她的眼睛!却看
着她眼睛上面的前额和头发#他走到她的面前!握住她的手!
请她坐下#

&您回来了!我十分高兴!’他说!坐到她的旁边!显然
想说什么话!但是口吃起来#他好几次想说!但都欲言又止
了#尽管她准备同他会面时曾告诫自己要轻蔑他!责备他!她

()*安娜"卡列宁娜 +中,



还是不知道对他说什么才好!并且她可怜起他来了"这样!沉
默继续了一些时候"#谢廖沙很好吗$%他说!没有等待回答!
他又补充说&#我今天不能在家里吃饭!我立刻就要出去"%

#我原本想到莫斯科去的!%她说"
#不!您回来做得很对!%他说着!一会儿又不说了"
看见他没有力量开口!她自己开口了"
#阿列克谢’亚历山德罗维奇!%她注视着他说!并没有

在他望着她的头发那种凝神注视下垂下眼睛"#我是一个有过
错的女人!我是一个坏女人!但是我还和以往一样!和我告
诉您的时候一样!我现在来就是要告诉您!我不能够有什么
改变"%

#我并没有问您这件事!%他说!突然坚决而又怀着憎恨
地望着她的眼睛"#我想到会这样的"%在愤怒的影响之下!他
显然又彻底恢复了镇静"#但是好像我曾对你说过!并且在给
您的信上写过的一样!%他用尖细刺耳的声调说!#如今再重
复一遍!我并不一定要知道这事"我可以不闻不问"并不是
所有的妻子都像您这么善良!要这样急急地把这种

’
愉
’
快
’
的消

息告诉她们的丈夫"%他尤其着重说 #愉快的%这个字眼"
#社会上不了解这事的时候!我的名字没有遭到污蔑的时候!
我能够不闻不问"因此!我只是警告您!我们的关系还要和
以前一样!但如果您

’
损
’
害自己的名誉的时候!我就会不得不

采取措施来保护我的名誉"%
#但是我们的关系不能够和以往一样了!%安娜带着胆怯

的声调说!开始惊惶地望着他"
当她又看见他那种镇静的态度!听到那种刺耳的(孩子
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一样带着讥讽声调!她对他的嫌恶就消除了她刚才对他的怜
悯!她只觉得恐惧!但是不管如何!她要弄明白她的处境"

#我不能够做您的妻子了!我既然已$$%她开口说"
他发出冷酷的恶狠狠的笑意"
#想必您所选择的那种生活破坏了您的思想"我那样尊敬

您或者说轻蔑您!或是两样都有$$我尊敬您的以往!忽视
您的现在$$您对于我的话所作的解释和我的原意相差很
远"%
安娜叹息了一声!低下了头"
#但是我确实不能明白!以您所具有的独立精神!%他继

续说!激昂起来了!#竟然对您的丈夫直言不讳地宣告您的不
贞!而且不觉得这有什么该受谴责的地方!仿佛您觉得对您
丈夫履行妻子的义务倒是该受到谴责的"%

#阿列克谢&亚历山德罗维奇’您想我做什么好呢(
#我要求的是!我不要在这里见到那个人!您的一举一动

都要做到
&
不
&
使
&
社
&
会
&
上
&
和
&
仆
&
人
&
们责难您$$别去看他"这个要

求!我想并不过分"而且这样一来!您没有尽为妻的义务却
可以享受忠实妻子的一切权利"这是我要对您说的所有的话"
如今我该走了"我不在家里吃饭"%
他站了起来!往门边走去"安娜也跟着站了起来"他默

默地点着头!让她先走"
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二十四

列文在草堆上度过的一夜!对他并不是虚度过去的"他
的农业经营使他厌烦!让他丝毫不感兴趣了"虽然今年收成
好!但是像今年这样!遇到这样多的挫折!在他和农民之间
发生了这么多的争吵!却是从来没有过的!或者!起码在他
看来是从来没有过的#而造成这些失败和敌意的原因!他现
在彻底清楚了"他在劳动本身上体验到的快乐!由于劳动而
和农民的接近!他对于他们以及他们的生活所感到的羡慕!他
想要过那种生活的愿望$$那愿望在那天晚上对于他已经不
是梦想!而是真正的目的!他已认真考虑了达到那目的的一
切措施$$这一切大大改变了他对于他所经营的农事的看
法!让他再也不能够对它像以前那样感兴趣了!而且不能不
看到作为这一切的基础的他和劳动者之间的令人不高兴的关

系"一群像帕瓦那样的良种母牛!全部用很好的犁耕过的土
地!九块用篱笆围着的平坦的耕地!九十亩施足了肥的田地!
各式条播机!以及其他等等$$如果这劳动只是由他自己!或
者是由他自己和他的同事们$$同情他的人们所共同做好
的!这一切就全是很好的"但是他现在看得很明白 %他正在
写的一本关于农业的著作!说明农业的主要因素是劳动者!这
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对于他大有帮助!"他所管理的这种农业不过是他和劳动者之
间的一场残酷的#顽强的斗争"在这斗争中"一方面"在他
这方面"是不断的绞尽脑汁"要将一切都做到十全十美的理
想境地"在另外一方面"则是一切听其自然$而且在这场斗
争中"他看出了虽然他这方面如何紧张"而另一方面却是毫
不努力或者甚至毫无目的"而得到的唯一报偿是"工作进行
得让任何一方都不满意"而很好的农具#很好的家畜和土地"
对谁都没有好处地白白糟蹋了$主要的是"花在这种事业上
的精力还不仅仅是徒劳无益"现在"这种事业的意义他既已
经明了"他就不能不感到连他浪费的精力的目的也都是毫无
价值的$事实上"斗争是为了什么呢%他努力争取自己的每
一个小钱 &而他不得不这么样"因为他只要不那么紧张的话"
他就会没有钱去偿付劳动者的工资!"而他们却只坚持要轻松
愉快地干活"那就是说"按他们平常一样地劳动$为了他的
利益"每个劳动者都应当尽量辛勤地劳动"而且劳动的时候"
应该步步留神"尽力不要把簸谷机#马耙#打谷机弄坏"应
该留神自己干的活儿$劳动者需要的则是尽可能快乐地#常
常休息地#尤其是漫不经心地#无忧无虑地劳动$这个夏天"
列文随时都看到了这一点$他派人去割苜蓿做干草"他喜欢
在长满了杂草和莠草的#不能留种的最坏的田地让给他们去
刈割"一次又一次地"他们全割最好的苜蓿地"他们辩解说
是管家要他们这样做的"而且说这会制成很出色的干草"这
样来安慰他’但是他知道这只是因为那些地比较容易刈割的
缘故$他派去了一架翻草机"翻了不到几行便坏了"由于坐
在驾驶座位上"听着巨大的机翼在头上舞动"农民觉得很沉
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闷!而他们告诉他"#不必担心$老爷$女人们马上就会把草
翻好的!%几张犁事实上不能用了$因为农民在掉转犁头的时
候$从来没有想到要把犁头提起$他用力地把犁头扭转过去$
折磨着马匹$毁坏了地面$而他们却要求列文根本不用多想!
马自由自在地闯进了小麦田$原因是没有一个农民愿意做守
夜人$尽管命令不要这样做$农民们还是坚决主张轮流守夜$
而万卡$在劳动了整整一晚以后$睡着了$为了他的过失$他
很遗憾$说道"#随您怎样处置我吧$老爷!%因为把牛放牧
到再生的苜蓿地里$又不给牛水喝$他们糟蹋死了三头最好
的小牛$而且他也依旧怀疑$牛是吃多了苜蓿死的!为了安
慰他$他们告诉他$他的一位邻人三天里损失了一百十二头
家畜!这所有事情的发生$并不是谁对列文或者对他的农场
怀着恶意&相反地$他知道他们都喜欢他$把他当做一位慈
详和蔼的老爷’他们的最高的赞辞(&但是这一切事情的发生$
只是由于他们老想快乐地)无忧无虑地干活$而他的利益不
仅与他们无关$难于为他们理解$而且是必定和他们的正当
要求相抵触的!很久以前$列文就已不满意自己对农事的态
度!他看到他的小舟有了漏洞$但是或许是要故意骗自己吧$
他并没有找到而且也不去寻找那漏洞$但是现在他再也不能
欺骗自己了!他所经营的农业$对于他不仅没有了吸引力$而
且让他觉得讨厌了$他对它已不再感到兴趣!
如今又加上基蒂*谢尔巴茨卡娅正在离他仅仅三十里的

地方$他想要和她见面$却又不能!达里娅*亚历山德罗夫
娜*奥布隆斯卡娅$在他拜访她的时候曾经劝他有机会再来
玩$来对她妹妹重新求婚$而且她意思之间好像现在她妹妹
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肯定会接受他的要求!列文自己在看到基蒂"谢尔巴茨卡娅
的时候#也感到他爱着她$但是知道她在奥布隆斯基家里的
时候他却不能到那儿去!他向她求过婚#她却没同意#这件
事#就在她和他之间设下了一道难于逾越的障碍!%我不能够
仅仅由于她不能够做她所爱慕的男人的妻子#就要求她做我
的妻子#&他自言自语#想到这个就让他对她感到冷淡和敌意!
%我和她说话只能带着责备的意思$我看到她不禁会怨恨$她
也只会更加憎恶我#这是一定的!而且#现在在达里娅"亚
历山德罗夫娜对我说了那些话以后#我怎么能够去看她们呢’
难道我能不表示我明白了她告诉我的话吗’而我要宽宏大量
地宽恕她#可怜她(我要在她面前扮演一个饶恕她)把我的
爱情赏赐给她的角色(达里娅"亚历山德罗夫娜为何告诉我
那些话呢’也许我可以偶尔会见她#这样一来#一切都会自
然而然的$但是#现在不可能了#不可能了(&
达里娅"亚历山德罗夫娜给他写了一封信#向他借一副

马鞍给基蒂用!%别人告诉我#您有一副女用的马鞍#&她信
上明明写着!%我希望您亲自给我们送过来!&
这是他所不能忍受的!一个聪明体贴的女人怎么能够使

她妹妹处于这样一种屈辱的境地呢(他写了十次字条#都撕
了#便把马鞍送了去#没有附回信!回信说他会去#不行#因
为他不能去$说他因事不能抽身#或是他要离开这里了#因
此不能来#那就更糟!他没有回信#而且带着一种好像做了
什么丢人的心情#把马鞍送去了$他把他感到厌烦的一切农
事交给了管家#第二天#他就出发到一个遥远的县里去探望
他的友人斯维亚日斯基#这位友人的邻近有许多极好的松鸡

*+,安娜"卡列宁娜 -中.



出没的沼泽!他近来还来过信!要求他实践到他家里去小住
的诺言"在苏罗夫斯克县有松鸡出没的沼泽!早就吸引住了
列文!但是由于田庄上的事务缠身!他始终拖延着没去拜访"
现在他很高兴离开谢尔巴茨基家!主要是摆脱农事!特别高
兴的是去打猎!那在他烦恼的时候常常成为他最好的慰藉"

二十五

去苏罗夫斯克县!没有铁路!而且没有驿马!因此列文
就乘他自己的旧式四轮马车去了"
在半道上!他为了喂马!停在一个富裕的农民家"一位

长着浓密的#在两颊上变花白了的红颊须!秃头!满面红光
的老人开了门!将身子紧贴在门柱上!让三驾马车通过去"老
人指点马车夫到院子里一间披屋里去!$$那院子是新修
的!宽大#干净而又整齐!院里摆放着一些烧焦了的木
犁!$$随后请列文到客房"一个赤脚穿着套鞋#服装清洁
的少妇正在擦洗新门廊的地板"她被跟在列文后面跑进来的
狗吓了一跳!发出一声尖叫!可当她听说狗不会咬人的时候!
她立刻就由于自己的惊惶失措而大笑起来"用她裸露的手臂
把通到正房的门指给列文!她又弯下腰去!掩藏起她的美丽
的脸!接着擦洗着"
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!您要茶喝吗"#她问$
!是的%给您添麻烦了$#
正房很宽敞%有一个荷兰式火炉%一个隔扇$在圣像下

面摆放着一张绘着花样的桌子&一条长凳和两把椅子$在门
口附近%有一个摆满了杯盘的食器橱$百叶窗关上了%苍蝇
十分少%房间是这样清洁%让列文很担心那一路跑来&而且
在泥水里洗过澡的拉斯卡会弄脏地板%他吩咐它在门边角落
里躺下$在正房里环视了一遍以后%列文走到后院里去了$穿
套鞋的漂亮的少妇挑着两只摇晃着的空桶%在他前面跑到井
边去打水$

!快一些%我的姑娘’#老人快乐地向她叫着%而后走到
列文面前$!哦%老爷%你是到尼古拉(伊万诺维奇(斯维亚
日斯基那里去的吗"那位老爷也经常到我们这里来的%#他将
胳膊肘支在台阶的栏杆上%开始闲聊起来$
在老人正说到他和斯维亚日斯基的旧日情谊时%大门又

轧轧地响了%干活的人们曳着木犁和耙从田间走进了院子$套
在犁和耙上的马匹又光泽又肥壮$干活的人们显然是这一家
的人)两个穿印花布衬衫&戴便帽的年轻人%其他两个是雇
工%都穿了麻布衬衫%一个是老头%另一个是年轻人$老人
从台阶走下%走到马匹前面%开始卸马$

!他们犁的什么田"#列文问他们$
!在犁马铃薯田$我们也租了一小块地哩$费多特%别牵

出那匹阉马%就把它放在马槽那吧%我们将另外一匹套上$#
!啊%爹%我要的犁头拿来了吗"#那高大健壮的汉子问

道%他显然是老人的儿子$

*+,安娜(卡列宁娜 -中.



!在那儿""在门廊里#$老人一边回答#一边把他解下
的缰绳缠绕起来#投在地上%!趁他们吃饭的时候#你可以把
犁弄好%$
美丽的少妇肩上挑着装满水的两个桶走进了门廊%更多

的女人从什么地方走了出来#年轻美貌的&中年的&又老又
丑的&带小孩的和没有带小孩的%
茶炊开始发出咝咝的响声’雇工们和家里的人安顿好马

匹#进来吃饭了%列文从马车里拿出食物来#让老人和他一
起喝茶%

!哦#我今天已经喝过了#$老人说#显然十分愉快地接
受了邀请%!但是再陪您喝一杯吧%$
喝茶的时候#列文探听到老人农庄上的所有历史%十年

以前#老人从一位女地主手里租了一百二十亩地#去年索性
就买了下来#另外还从邻近一位地主手里租了三百亩地%他
把一小部分土地((最坏的部分((租了出去#他全家和两
个雇工种了四十亩地%老人诉说他境况不佳%可列文明白#他
这样抱怨#不过是出于礼貌的关系#而他的农场的状况是繁
荣的%如果他的境况真不好#他就不会用一百零五卢布一亩
的价钱买进土地#他也许就不会给他的三个儿子和一个侄儿
都娶了亲#也不会遭受了两次火灾以后重新修建房屋#而且
建筑得越来越好了%不管老人怎样诉苦#但是很显然他是在
夸耀#夸耀他的富裕却显得那样合乎情理#夸耀他的儿子们&
他的侄儿&他的媳妇们&他的马匹和母牛#特别是夸耀他把
这一切农事经营得很好%由他和老人的谈话中#列文看出来
他也并不反对用新式方法%他种了太多的马铃薯#而他的马
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铃薯!像列文坐车走过的时候所看到的!已经开过了花!正
在结果!而列文的却刚刚开花"他用一架从邻近一位地主那
儿借来的新式步犁来耕马铃薯地"他种了小麦"在筛黑麦的
时候!老人将筛下的麦屑留着喂马!这件细小的事特别打动
了列文"多少次列文眼看着这种很好的饲料被浪费了!尽量
收集起来!但总是不可能"这位农民却办到了!他对于用这
个来做家畜饲料!简直是不胜赞赏"

#娘儿们干什么呢$她们把它包好送到路边!就会有大车
把它运走了"%

#哦!我们地主拿雇工简直是没有办法哩!%列文说!一
边递给他一杯茶"

#谢谢你!%老人说!接过茶杯!但是指着他咬剩的一块
糖!他谢绝了再在茶里加糖"#你怎么可以靠雇工干活呢$%他
说&#那真是太糟了’比方!看斯维亚日斯基家吧!我们知道
他的土地是怎样的土地((黑得像罂粟籽!但却没有什么值
得夸耀的收获"照顾不够((就是如此’%

#可你不也是用雇工耕种土地吗$%
#我们做的是农活儿"任何事情我们都要亲自动手"要是

雇工不中用!他可以走&而我们可以亲自来做"%
#爹!费诺根要一点柏油"%穿套鞋的少妇走进来说道"
#就是这么回事!老爷’%老人一边说!一边站起身来!接

连在自己身上画了好几次十字!谢了列文!就走出去了"
当列文走进厨房去叫他的马车夫的时候!他看到全家都

在吃饭"女人们站在那里侍候他们"年轻力壮的儿子口里含
满麦粥说着什么笑话!他们全在笑!正在把菜汤倒在碗里的)
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穿套鞋的少妇笑得最为快活!
这个农家给列文以一种幸福的印象"这同那位穿套鞋的

少妇的美丽的面孔也许大有关联#这个印象是这么强烈"使
列文永远不能忘记!从老农民的家到斯维亚日斯基家的路上"
他尽在回想着这个农家"好像在那印象里面有些什么东西尤
其引起他注意似的!

二十六

斯维亚日斯基是他那一县的贵族长!他比列文大五岁"而
且早结了婚!他的姨妹"列文十分喜欢的一个少女"也住在
他家里!列文知道斯维亚日斯基夫妇十分希望这个姑娘和他
结婚!他确切地知道这个"正如一般年轻人知道的一样"尽
管他决不会向任何人说起这事#并且他也知道"虽然他很想
结婚"虽然无论由哪方面看来"这位极有魅力的少女一定可
以成为一个很好的妻子"但是他要同她结婚"即使他没有爱
上基蒂$谢尔巴茨卡娅"也还是和飞上天一样不可能!意识
到这点"他希望由访问斯维亚日斯基而得到的快乐就逊色了!
在接到斯维亚日斯基邀请他去打猎的消息的时候"列文

马想到了这点#虽然如此"他还是断定"以为斯维亚日斯基
对他有这种意思"不过是他自己的毫无根据的猜想"所以他
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还是要去!况且"他内心里想考验一下自己"再估计一下自
己对这个少女的感情!斯维亚日斯基的家庭生活是极为愉快
的"而斯维亚日斯基本人"是列文所认识的地方活动家的模
范人物"而且他老觉得他是一个很令人感兴趣的人!
斯维亚日斯基是那种时常使列文惊奇的人们之一"那些

人的见解虽然不是独创的"却是合乎逻辑的"独自发展的"而
他们的生活的方向是恪守不变的"同他们的见解大相径庭"而
且差不多总是背道而驰!斯维亚日斯基是一个极端的自由主
义者!他蔑视贵族而且相信大多数贵族暗地里都拥护农奴制"
单纯因为胆怯才没有把他们的意见公开表示出来!他把俄国
看成像土耳其一样衰亡的国家"而且他把俄国政府看得那么
坏"以致他觉得不值得认真地去批评它的作为#但他却仍然
是那个政府的官吏"并且是一位模范的贵族长"当他乘车出
门的时候"他老是戴着缀着帽章和红帽箍的制帽!他认为人
类的生活只有在国外才勉强过得去"而且只要一有机会他便
出国#同时"他也在俄国实行一种复杂的$改良的农业经营
方法"并且带着极大的兴趣注视着和了解俄国所发生的所有
事情!他想象的是俄国农民是处在从猿到人的进化阶段"同
时"在县议会上"没有人比他更愿意和农民握手"倾听他们
的意见!他不信仰上帝"也不相信魔鬼"然而却又十分关心
改善牧师的生活和维持他们的收入的问题"而且特别尽量保
存他村里的教堂!
在妇女问题上"他表现得很极端"主张妇女绝对自由"尤

其主张她们拥有劳动权利#但是他和他的妻子过着这样一种
生活"他们那恩爱的$没有小孩的家庭生活让谁都羡慕"而
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且他这样安顿他妻子的生活!让她除了和她丈夫共同努力尽
量地过得快乐和舒适以外!她什么也不做!并且什么也不能
做"
如果列文没有往好里想人的特性的话!这样斯维亚日斯

基的性格是不会使他感到大惑不解或疑问的"他会向他自己
说#$不是傻子就是坏蛋!%而一切就都明明白白的了"但是
他不能说他是傻子!因为斯维亚日斯基无疑不仅是个聪明人!
并且是教养很高!又十分朴实的人!没有一个问题他不知道&
但除非万不得已!他决不炫耀他的学识"列文更不能说他是
坏蛋!因为斯维亚日斯基看上去是一个正直’善良’聪明的
人!他愉快地’热心地’不屈不挠地做着他的工作&他受到
周围所有人的尊敬!而且的确从来没有蓄意做过!并且从来
没有故意去做过!而且也绝不会做什么坏事"
列文竭力想理解他!却又理解不了!他看待他和他的生

活!一直像看待一个真正的谜一般"
列文和他十分要好!所以列文常常大胆地去试探斯维亚

日斯基!竭力想要寻究出他的人生观的根底&但却老是徒劳"
每当列文竭力想从那向所有人都敞开着的斯维亚日斯基的心

房的接待室再深深的进入的时候!他老看到斯维亚日斯基显
得有点狼狈"他脸上显出隐约可辨的惊慌神色!好像他担心
列文会看破他!于是他就愉快地婉言拒绝"
现在!在列文对于农事不再抱任何希望以后!他十分高

兴到斯维亚日斯基那里去"且不说看见这一对呆在舒适的安
乐窝里’对己对人都心满意足的幸福夫妇!总给与列文一种
愉快的感觉!如今正当他对自己的生活感到这样不满意的时
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候!他就更希望找到使斯维亚日斯基这样开朗"干脆和愉快
的秘诀#此外!列文还知道在斯维亚日斯基家里!他会碰到
许多邻近的地主!现在听听和谈谈关于收成"雇农的工资等
等农事上的谈论!对于他十分饶有兴趣的!他知道这种谈话
照例被认为是特别庸俗的!但是现在在他看来却是一个重要
的话题#$也许这在农奴制时代并不重要!在英国也不重要#
在那两种情况下!农业的条件已经确定了%但是现在!在我
们这里!当一切都已颠倒过来!并且刚刚开始形成的时候!这
些条件会采取怎样一种形式的问题!倒是俄国的一个重要的
问题!&列文想着#
结果打猎并不像列文预期的那么好#沼泽干了!而且差

不多完全没有松鸡#他到处走了一整天!只打到三只!但令
人满意的是!正像他平常打猎回来一样!他带回来旺盛的胃
口"愉快的心情和那种总是伴随着剧烈的体力运动而来的兴
奋的精神状态#在打猎当中!当他仿佛什么都不想的时候!忽
然回想起那位老人和他的家庭!他们留下的印象好像不单单
是要求他留心!而且要求他解决好像和他有关的什么问题#
傍晚喝茶的时候!座上有两个为了监护权的事情而来的

地主!于是列文所期待的有趣的谈话开始了#
列文坐在茶桌旁的主妇旁边!他不得不和她和正坐在他

对面的她的妹妹聊天#斯维亚日斯基夫人是一位圆脸"金发"
娇小"面带笑容和酒靥的女人#列文竭力想通过她找到处理
她丈夫在他心中引起的重大困惑%但是他没有充分思索的自
由了!所以他感到非常局促不安#这种局促不安是由于那位
姨妹正坐在他对面!身穿一件领口开成四方形的衣服!袒露
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雪白的胸脯!列文简直觉得她是故意为他穿的"虽然她的胸
脯是这样白!或者正由于这样白的缘故!这个四方形让列文
失掉了思想的自由"他想像!或许是想像错了!这个领口是
特意为他开的!他感到他没有权利看它!于是尽力不去看它#
但是他又感到领口开成这样!与他有什么关系"列文感到好
像他欺骗了谁!好像他必须有所说明!但又不能说明!所以
他不断地涨红了脸!局促不安"他的不安也传染给美丽的姨
妹了"但是主妇却装做没有留意的模样!竭尽全力故意地引
她参加谈话"

$您说!%她接着已经开始的话题说下去!$我丈夫对于俄
国的事情都不感兴趣"事实上恰恰相反!他在国外固然十分
快活!但是并不像他在这里一样"在这里!他感到他做得很
合适!他有许多事要做!他具有对一切都感到兴趣的才能"啊!
您还没有看到我们的学校吧&%

$我看见了’’是那所长满常春藤的小房子!对吗&%
$是的!那是娜斯佳的工作!%她指着她的妹妹说"
$您自己在那里当老师吗&%列文问!尽力想忽视她的裸

露的脖颈!但是感觉到他无论望着哪个方向!他都看得到它"
$是的!我自己在那里教过书!并且还在教!但是现在我

们来了一个第一流的女教师"我们已经开始做体操了"%
$不!谢谢您!不用再倒茶了"%列文说!虽然意识到这

样做是无礼的!但却不能接着谈下去!他红着脸!站了起来"
$我听到他们那边正在谈有趣的事哩!%他补充说!就走到斯
维亚日斯基和邻近的两位绅士坐的那张桌子的另一边"斯维
亚日斯基侧身坐在桌旁!一只胳膊放在桌上!一只手转动着
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杯子!用另一只手捻拢胡须!把它送到鼻边!然后又把它垂
下去!仿佛他在嗅它一样"他的明亮的黑眼睛直看着那位留
着灰色胡髭的兴奋的地主!显然他觉得他的话很有趣"那地
主正在抱怨农民!列文看得很清楚#斯维亚日斯基原本知道
怎样驳斥这位地主的抱怨!他可以立刻粉碎对方的整个论点!
但处在他的地位上!他不能够把这样的回答说出来!于是不
无乐趣地倾听着地主的可笑的谈话"
这位留灰色胡髭的地主显然是一个根深蒂固的农奴制拥

护者!一个毕生住在乡下的热心的农业家"列文在他的服装
上!在他那显然是不常穿的旧式的穿旧的外衣上!在他那精
明的$愁闷的眼神里面!在他那条理分明$流利的俄语上!在
他那长期以来形成习惯的专横的语调上!还有在他那无名指
上戴着一枚旧的订婚戒指的$被太阳晒黑了的粗大通红的手
的坚决的动作上!看到了这种种特点"

二十七

%只要我舍得把已经开办的事情&&已经花费了那么多
气力的事情&&全部丢掉的话!我真愿意把一切抛弃!卖掉!
然后像尼古拉’伊万内奇那样一走了之&&去听 (

’
爱
’
莲
’
娜)

去"*地主说!一丝愉快的微笑让他的精明的老脸笑逐颜开了"
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!但是您看"您还没有将它抛弃"#尼古拉$伊万诺维奇

$斯维亚日斯基说"!可见其中一定有好处%#
!唯一的益处是我住着自己的房子"不是买的"更不是租

的%此外"人总希望农民会变得聪明一点%可是"相反"说
起来您真不会相信&&只有酗酒’淫乱(他们尽在将 他们小
块的土地重新分来分去"没有一匹小马或一头小牛的影子%农
民在饿死"但是去请他做雇工吧"他会尽力跟您捣乱"结果
还要到调解法官面前去告您%#

!可您也可以到调解法官那里去告他呀"#斯维亚日斯基
说%

!我去控告)我才不干呢(那只会招惹出许多是非"叫人
后悔莫及%譬如"在工厂里"他们预支了工钱"就逃走了%调
解法官拿他们如何)最后还不是他们无罪%只有地方裁判所
和村长维持着一切%他们照旧式方法鞭打他们(要不是那样"
那就只有抛弃一切(逃到天涯海角去了(#
很明显的"地主是在嘲弄斯维亚日斯基"但是斯维亚日

斯基不但没有生气"反而觉得很好玩%
!可您看"我们管理我们的土地并没有用这种办法"#他

微笑着说"!列文"我"还有他%#
他指着其他那个地主%
!是的"米哈伊尔$彼得罗维奇的事业已有进展"但问问

他是怎样个情形吧)您说那是合理的方式吗)#地主说"显然
是在夸耀 !合理的#这个字眼%

!我的经营方式十分简单"#米哈伊尔$彼得罗维奇说"
!谢谢上帝%我的经营方式就是准备好秋天纳税的款子%当农
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民们跑来求我说!"亲爷爷#好主人#帮助帮助我们吧$%哦#
农民全是我们的邻人#我们可怜他们&所以#我给他们垫付
了三分之一的税款#却说道!"记着#孩子们#我帮助了你们#
当我需要的时候#你们得记着帮助我’’无论是种燕麦的时
候#或是割草的时候#或是收获的时候#%就这样#我们讲好
每一家纳税人干多少活’’但他们中间也有不守信用的人#
这是真的&(
早已熟悉了这种家长式方法的列文#同斯维亚日斯基交

换了一下眼色#打断了米哈伊尔)彼得罗维奇的话#又转向
有着灰色胡髭的地主&

*那么您以为如何+(他问#*现在我们应该用什么方法经
营呢+(

*哦#像米哈伊尔)彼得罗维奇一样经营!将土地租给农
民#或者平分收获物或者收租金,可以这样做’’但就是这
种方法使国家的总财富受到损失&用农奴的劳动和良好的管
理可以产生九分收成的土地#用收获平分制就仅有三分&俄
国已经把农奴制解体毁灭了$(
斯维亚日斯基用含着笑意的眼睛望着列文#并且甚至对

他使了一个轻微的讥讽的手势,但是列文并不觉得这位地主
的话是可笑的#他对于他的话#比对于斯维亚日斯基的话知
道得更为清楚&灰色胡髭的地主继续说了许多话#为的要指
出俄国是怎样被农奴解放毁了#这些话他甚至觉得十分正确#
在他听来是很新鲜的#并且是不可争辩的&这位地主无疑地
说出了他个人的思想#’’这是难得的事情#这种思想#并
不是因为他想要替什么也不想的脑筋找点事干而产生出来
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的!而是从他的生活环境中产生出来的!在他村居的孤寂生
活中苦苦思虑过的!并且从各方面考虑过的"

#问题在于!您明白!一切的进步都是由于运用权力而造
成的!$他说!显然想要表示他并不是没有教养的"#试瞧彼
得大帝%叶卡捷琳娜%亚历山大的改革吧"试瞧欧洲的历史
吧"农业方面的进步更是这样&&例如马铃薯!就是强制地
移植到我国来的"木犁也不是从来就使用的"这也许是在封
建时代输入的!但是这大约也是强制输入的"现在!在我们
自己这个时代!我们地主!在农奴时代!在我们的农业上曾
使用过各种各样的改良设备’烘干机%打谷机%运肥机和所
有农具&&一切都是靠我们的权力输入的!农民们最初反对!
后来就模仿我们"目前因为废除了农奴制!我们被剥夺了权
力(所以我们的已经提到高水平的农业!不得不倒退到一种
最野蛮最原始的状态"这就是我的看法"$

#但是为何会这样呢)如果这是合理的!那么!就雇人劳
动!您还是可以照原样经营的呀"$斯维亚日斯基说"

#我们没有权力了"请问我靠谁去这样经营呢)$
#正是如此&&农业中的主要因素还是劳动力"$列文心

里想"
#凭雇工们"$
#雇工不肯好好地干活!而且不肯用好农具干活"我们的

雇工只会像猪一般地喝酒!而且当他喝醉了的时候!他会把
你给他的工具通通毁坏掉"他将马饮伤了!弄坏很好的马具!
用车轮胎去换酒喝!让铁片落到打谷机里面!把它破坏掉了"
凡是他不能理解的东西!他看了就厌恶"这便是整个农业水
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平低落的缘故!土地荒废了"长满了莠草"或者是给农民瓜
分了"原本可以收获上百万的土地"你只收到几十万#国家
的财富减少了!同样一件事只要略加考虑$$%
于是他开始讲述他设想的农奴解放的方案"根据他的方

案"这些缺陷全可以避免!
这个引不起列文的兴趣"可是当他说完了的时候"列文

又回到他最初的话题上去"转向斯维亚日斯基说"尽力想引
他陈述他的真实意见&

’农业的水平在低落下去"并且以现在我们和农民的这种
关系"要用一种可以产生利益的合理方式去经营农业是不可
能的"这是确实存在的"%他说道!

’我不这么认为"%斯维亚日斯基非常认真地回答"’我看
到的只是我们不知道怎样耕种土地"而在农奴制时代我们的
农业水平"太低了!我们没有机器"没有好牲口"管理不妥
当"我们甚至连怎样记账也不清楚!随便问问哪一个地主吧#
什么是有利的"什么是没有利的"他都说不上来!%

’意大利式簿记法(%灰色胡髭的地主嘲讽地说!’你可以
随便记账"但是假如他们把你的东西都毁坏了的话"那么你
什么利益也得不到的!%

’为何他们会把东西毁坏呢)一架蹩脚的打谷机"或是您
的俄国式压榨机"他们会损毁"但是我的蒸汽机他们就不会
损坏了!可怜的俄国马"您怎样叫的呢)$$那种牲口您得
揪着它的尾巴走"那种马他们会糟蹋"但要是荷兰马或是别
的好马"他们就不会糟蹋了!因此问题就在这里!我们应当
把我们的农业更提高一步!%
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!啊"只要花费得起就好了"尼古拉#伊万内奇$这对于
您倒是很合适的"但是我"要供一个儿子上大学"小的儿子
们在中学读书%%所以我可没钱去买贝尔舍伦马载重&’

!在这种情况下我们有银行啊&’
!结果您要我把剩下的东西统统拍卖掉吗(不"谢谢您$’
!我不同意说农业水平有再提高一步的必要或可能"’列

文说&!我正在干这件事"并且我也有本钱"但是我却什么也
做不出来&至于银行"我真不知道它对谁有好处&起码我个
人在农业上花去的钱结果全是损失)家畜%%是损失"机器

%%同样还是损失&’
!这是千真万确的"’灰色胡髭的地主附和着说道"满意

得笑出来了&
!并且不只我是这样"’列文继续说"!我和那些用合理方

式经营土地的所有邻近的地主来往*除了少数例外"他们这
样做"都遭受了损失&哦"告诉我们"您的土地如何%%得
到了好处吗(’列文说"他马上在斯维亚日斯基的眼神里觉察
出每逢他想要从斯维亚日斯基的心房外室再深入一步时所看

到的那种一瞬间的惊愕神情&
而这个质问"在列文方面"并不是非常诚意的&斯维亚

日斯基夫人刚才在喝茶的时候告诉过他"他们今年夏天由莫
斯科请了一个德国簿记专家来"他获得了五百卢布的报酬"核
算了他们的全部财产"发觉他们损失了三千多卢布&确数她
不记得了"但是那个德国人似乎连一分一毫都计算了的&
听到提起斯维亚日斯基农业的收益的时候"有着灰色胡

髭的地主微微一笑"显然他清楚他的邻人兼贵族长大约得到
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了多少利益!
"或许不合算#$斯维亚日斯基回答!"那还不是说明我要

么是一个拙劣的农业经营家#要么证明我把资金浪费在增加
地租上了!$

"啊#地租%$列文惊异地叫着!"地租在欧洲也许会有#
在那儿#土地由于花在它上面的劳动已经改良了&但是在我
们这儿#土地却因为花在它上面的劳动渐渐不再肥沃下去

’’换句话说#耗尽地力&因此#谈不到地租!$
"怎么谈不到地租呢(这是法则呀!$
"那么我们与规律无关&对于我们地租代表不了什么#反

而会扰乱了我们!不#告诉我#如何会有地租这套理论

))$
"来点凝乳#好吗(玛莎#给我们拿一些凝乳或者马林果

来!$他转向他的妻子说!"今年的马林果结得十分晚!$
然后#斯维亚日斯基怀着最愉快的心情站了起来#离开

了这儿#显然#正在列文觉得这场谈话刚刚开始的时候#他
却以为这场谈话已经结束了!
失掉了对手#列文继续和灰色胡髭的地主谈话#竭力想

对他证明#所有困难都是由于我们不了解我们的劳动者的特
性和习惯而来的&但是这位地主#正同所有与世隔绝*独立
思索的人一样#理解人家的意见很迟钝#而且十分固执己见!
他坚持说#俄国农民是猪#贪恋猪一样的生活#要把他从猪
一般的处境中拯救出来#一定要有权力#而目前却没有&一
个人一定要有一条鞭子#而我们变得这样自由了#让我们突
然用律师和模范监狱取代了使用过一千年的鞭子#而在监狱
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里!还给不中用的"身上散发恶臭的农民吃很好的汤!并且
还计算出来给他几立方尺的空气#

$您为何认为!%列文说!竭力想回到原来的话题上去!
$要找到这样一种对劳动者的关系!使劳动产生很高的生产
率!绝对是不可能的呢&%

$就俄国农民来说!永远不能如此’我们没有权力#%地
主回答#

$如何才能找得到新的条件呢&%斯维亚日斯基说!吃了
一些凝乳!点上一支香烟!他又来参加辩论了#$对于劳动力
的一切可能的关系!都已经确定了!并且是经过研究的!%他
说#$野蛮时代的残余!连简单的原始公社自然而然地消灭了!
农奴制被解除了!余下来的只有自由劳动(而它的形式是固
定了的"现成的"非采用不可的#长工!日工!佃农))不
外乎就这些形式#%

$可欧洲对于这些形式仍不满意#%
$可不满了!正在探求新的#并且多半会探求出来的#%
$那正是我所要说的!%列文说#$为何我们自己不探求

呢&%
$因为这正和重新发明铁路建筑法一样#它们原本是现成

的"早已发明了的#%
$但如果它们不适合我们使用!如果它们并不高明呢&%列

文说#
他又在斯维亚日斯基的眼神里觉察出惊异的神情#
$啊!这样我们真要目空一切了!我们居然探索出欧洲正

在探索的东西’这套话我已听够了!但是!对不起!您听说
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过关于劳动组织问题在欧洲取得的所有成就吗!"
#不$不大清楚%"
#这个问题现在引起欧洲最优秀的思想家们的留意%舒尔

兹&杰里奇派’’还有极端自由主义的拉萨尔派论劳动问题
的浩瀚的那本书’’米尔豪森制度((这一切都已成为事
实$您大约也知道吧%"

#我略微知道一点$不过很模糊%"
#不$您只是这么说而已)无疑的$关于这一切您知道得

和我一样清楚%自然$我不是一个社会学教授$但是这使我
感到兴趣$而且实在的$如果您也感到兴趣的话$您应该来
研究研究%"

#但他们会有什么结果呢!"
#对不起’’"
两位地主站起身来了$斯维亚日斯基又一次制止住列文

想要窥看他的内心深处那种令人不快的习惯$去送客去了%

二十八

列文那天晚上和女人们在一道$感到非常厌烦)他想到$
他对于他的农业经营所感到的不满并不是特殊情况$而是俄
国的普遍情况)他想到$要调整劳动者对于土地的关系$使
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他们劳动起来!能够像在他到斯维业日斯基家的路上所碰见
的那个农家干活一样!这并不是痴人说梦!而是一个需要解
决的问题!他一想这些!就比以往任何时候都激动"在他看
来!这问题是可以解决的!而他应该试着去处理"
向妇人们道过晚安并且答应了明天再留一天!好同她们

一道骑马到皇家树林去游览一处有趣的古迹!列文在就寝之
前走到主人的书房里去拿斯维亚日斯基向他介绍的#关于劳
动问题的书籍"斯维亚日斯基的书房是一个大房间!周围摆
着书架!中间有两张桌子!一张是摆在房间中央的大写字台!
另外一张是圆桌!上面摆满了各种文字的刚出版的报纸和刊
物!在一盏灯的周围!像一颗星的光线一样摆满在圆桌上"在
写字台旁有一个抽屉架!上面标着金字!里面装满各式各样
的文件"
斯维亚日斯基取出书来!便在一把摇椅上坐下"
$您在那儿看什么%&他对站在圆桌旁边翻看杂志的列文

说!而列文此刻正翻着杂志"
$哦!是的!那里面有一篇十分有趣味的论文!&斯维亚

日斯基说的是列文手里拿着的那本杂志"$看来好像!&他很
有兴致地补充说!$瓜分波兰的罪魁祸首根本不是腓特烈"原
来’’&
于是!以他所特有的明快的语言!他概括地述说了那些

新颖的#十分重要的有趣的发现"虽然列文一心想着农业经
营问题!可当他听到斯维亚日斯基的话的时候!他暗暗问自
己($他心里隐瞒了些什么呢%而且为何!为何他对于瓜分波
兰的问题会感到兴趣呢%&当斯维亚日斯基说完了的时候!列
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文不禁问!"哦#那么怎样$%可是并没有下文&他有兴趣的
只是 "原来%是怎样怎样&但是斯维亚日斯基并没有说明#而
且认为不必要说明#这为何引起他的兴致&

"是的#但是我对那位容易动气的邻人倒十分喜欢&%列
文说#叹了口气&"他是一个聪明的家伙#而且说了不少真话
哩&%

"啊#算了吧’一个隐蔽的顽固不化的农奴制拥护者#好
像他们所有的人一样’%斯维亚日斯基回答说&

"您是他们的首领呀’%
"是的#不过我是把他们领向另外的方向而已&%斯维亚

日斯基说着#大笑地说着&
"使我非常感兴趣的是#%列文说&"他说的对#他说我们

的方法#也就是说我们的合理的农业经营行不通#像那位温
和的地主所推行的那种放债方法倒是唯一行得通的#或是干
脆最简单的方法((这是谁的过错呢$%

"当然#这是我们自己的&然而#说这行不通#这话是不
对的&瓦西里奇科夫就行通了&%

"一个工厂((%
"但是我的确不明白什么使您那么惊奇&农民无论是在物

质或是精神方面都处在这样低的发展阶段上#他们对于一切
他们觉得新奇的设施都要反对#这是很显然的&在欧洲#合
理的经营方法行得通#就因为农民受了教育)所以#我们必
须向农民说明**就是这样&%

"但是我们如何去教育人民呢$%
"要教育人民#有三件东西是很必要的!第一是学校#第
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二是学校!第三还是学校"#
$但是您自己刚才说过!农民是处在这样低的物质发展阶

段上!学校有什么用处呢%#
$你知道吧!你让我记起了一个忠告病人的笑话&’你该

试一试泻药"(’试了!更坏"(’试一试水蛭吧"(’试了!更
坏"( ’哦!那么!除了向上帝祷告再没有其他的办法了"(
’试了!更坏"(我们现在也是如此"我说政治经济学!您说

))更坏"我说社会主义!您说))更坏"教育!))更坏"#
$但是学校能带来什么用处呢%#
$学校供给农民其他的需要"#
$哦!这正是我一直不明白的!#列文激昂地回答"$学校

怎么会帮助农民改善物质状况呢%你说学校和教育会供给他
们新的需要"那更坏!因为他们没有能力满足这些需要"加
减法和教义问答的知识如何使他们的物质状况得以好转!这
我始终不明白*前天傍晚时候!我碰到一个抱着婴孩的农妇!
我问她到什么地方去"她说她要到女巫那儿去+她的孩子有
好啼哭的病!因此!她带他去治疗"我便问&’女巫怎么医治
好啼哭的病呢%(’她把孩子放在鸡笼上面!口里念句什么咒
语!,,#

$哦!您正好回答了自己的问题*要想法不让她将孩子放
在鸡笼上去医治他好啼哭的病!这就需要,,#斯维亚日斯
基说!快乐地微笑着"

$啊!不*#列文烦恼地说!$我只不过觉得这种医治方法
与用学校医治农民有很多相像而已"农民是贫困而且无知的!
这一点我们了解得同那个农妇看到孩子啼哭就知道他有病一

-./ 安娜0卡列宁娜 1中2



样确切!但是"学校如何治疗这种贫困和无知的病"恰恰和
鸡笼怎么可以医治好啼哭的病一样难以令人明白!需要医治
的是农民贫困的原由!#

$哦"起码在这一点上"您和您那么不喜欢的斯宾塞是意
见一致的%他也说"教育可能是更大的生活福利和安适的效
果"是像他说的更勤的洗涤的结果"然而并非是因为能够读
书和计算&&#

$哦"我居然和斯宾塞意见一致"这倒使我十分高兴"或
者相反地"非常遗憾%不过这一点我早就知道了!学校能有
什么用处"有用的是一种可以让农民更富裕’更悠闲的经济
组织!这样一来"学校自然而然就会有的!#

$可是"如今在全欧洲学校都是义务的!#
$在这点上您自己如何会与斯宾塞意见相同呢(#列文问!
但是在斯维亚日斯基的眼睛里闪烁了一下惊异的神色"

他微笑着说)
$不"那个治好啼哭病的故事漂亮极了*真是您自己听到

的吗(#
列文看出他简直发现不了这个人的生活和思想之间的关

系!显然"他的论断会得出什么结论"他是毫不在意的%他
需要的只是推论的过程!而当议论的过程把他引进了一条死
胡同的时候"他就对它更加不感兴趣!那是他唯一不欢喜的
东西"他老是把话题转到什么愉快有趣的事情上去"这样避
而不谈它!
从在路上遇见的老农民所给与他的印象起"那个印象成

为这一天的所有印象和思想的基础"这一天所有的印象都让
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列文非常兴奋!这位善良可爱的斯维亚日斯基"他有许多思
想只是为了能在社会用的"而且显然还有列文窥探不到的某
些生活原则"同时当他同群众在一道的时候"他就用一些同
他毫无关系的思想来指导社会舆论#还有"那位怨天尤人的
地主"他说他被生活折磨得苦不堪言"这话是非常对的"可
他对于俄国整个的阶级"而且是最好的阶级的愤慨"却是不
对的#还有"不满意自己所做的工作"茫然地盼望找到一种
补救的办法$$这一切都混合在内心的烦恼和期望迅速解决
的境况之中!
列文一个人住在给他准备的房间里"躺在他的手脚每动

一下就意料不到地弹跳起来的弹簧垫褥上"他很久睡不着!和
斯维亚日斯基的谈话"尽管他说了许多聪明的话"却没有一
次让列文感到兴趣#但是那位地主的话倒是值得考虑的!列
文不由得回想起他所说的每一句话"而且在想像中修改他自
己的话!

%是的"我应该对他说&您说我们的农业不行是由于农民
憎恨一切改良"所以应该用权力强制他们接受#假如不改良
农业就没办法的话"那么您说的话是对的!但是事实上只要
农民按照自己的习惯劳动就一定会成功的"就像我到这里来
的路上所看到的那个老农民家那样!你们和我们都对农事很
不满"这证明过错不是在于我们"就是在农民!我们采用我
们的方式$$欧洲的方式$$已经非常久了"而从没有考虑
过我们的劳动力的性质!我们暂且不要把劳动力看成一种理
想的劳动

’
力"而把它看做具有自己本能的

’
俄
’
国
’
农
’
民"然后我

们就按照这种情况来经营我们的农业!假定"我该对他这样
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说的!您像那位老农民那样经营农业!您找到了可以让您的
农民对于他们劳动的成果感到兴趣的办法!而且找到了他们
承认的改良方法!这样您就不会让土壤贫瘠下来!而得到您
以前的收获的两倍或三倍"这样把收成对半分!一半给劳动
者#您余下来的会多些!而劳动者所得到的也多些"为了要
做到这一点!我们就要降低农业水平!使劳动者对农业的成
果产生兴致"至于怎样办$%%这是一个牵涉细节的问题!但
是无疑这是能够办到的"&
这个念头让列文非常兴奋"以致他到半夜还没睡着!仔

细思量着如何实行他的这个思想"他本来不想第二天回去!但
是现在他决心明天一早便动身回家"加上!穿着裸露脖颈的
衣服的姨妹在他心中引起了一种近似干了什么不体面的事而

感到羞愧和悔恨的感觉"最重要的是他应当毫不耽搁地回去#
他得赶在冬麦播种之前!向农民们提出他的新计划!这样!播
种就可以在一种新的基础上进行"他下决心改革他的所有农
业经营方法"

二十九

列文的计划的执行遇到了许多困难#但是他尽力而为!总
算达到了这样一种结果!尽管不称心如意!却也足以让他毫

’()安娜*卡列宁娜 +中,



不欺骗自己地相信这事情用力去做是值得的!主要的困难之
一是农事正在进行"要让一切停顿下来"再从头开始"是不
可能的"而只得在运转中调整机器!
在他到家的当天晚上"当他把他的主意告诉管家的时候"

管家带着明显的高兴神情赞同他那一部分话"就是承认以前
所做的一切全是愚笨而不中用的!管家说他早就这样说过"但
却不听他的话!但是对于列文的建议##就是主张他和农民
同样以股东资格参加农业经营##对于这个"管家只显出一
种大为失望的神色"没有表示任何肯定的意见"却马上开始
谈起明天急需运走剩下的黑麦捆和派人去锄第二遍地那些事

情来"所以列文感到现在还不是讨论他的计划的时候!
在开始同农民谈起这事"提议按新的条件把土地租让给

他们的时候"他遭遇了同样的巨大困难$他们是这样忙碌地
干每天的工作"他们没有时间对他提出的计划患得患失!
那心地单纯的牧牛人伊万对于列文的提议##就是让他

和他一家分享牧场的利益##好像十分理解"而且彻底同情
这个计划!但是当列文向他提到将来的利益的时候"伊万的
脸上就表露出惊奇和歉意"仿佛表示不能听完他要说的一切"
就急急地替自己找出一件什么刻不容缓的工作"他或是拿起
叉子去把干草从牲口棚里丢出来"或是跑去打水"或是去扫
除牛粪!
另一个困难是农民绝对不相信地主除了想要尽量榨取他

们之外还会有别的想法!他们坚信"他的真正目的 %无论他
对他们说些什么&总是秘而不宣的!而他们自己"在发表意
见的时候"说了许多话"但也从来没有说出他们真正的意思!
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此外 !列文感觉得那位爱动怒的地主说得非常对"#农民们在
制订任何契约的时候#总是把不要强迫他们采用任何新式耕
种法#或是使用任何新式农具当作首要的坚定不移的条件$他
们承认新式步犁耕得比较好#快速犁也耕得比较快#可他们
可以举出无数的理由#说明他们不想用其中任何一种$尽管
他已经确信不疑这样做他就得降低农业水平#可是抛弃那分
明有利的改良方法#他又觉得可惜$但是虽然困难重重#他
还是一意孤行#到秋天这个计划就开始实行#或者起码在他
看来的确如此$
起初列文想把整个农场依照新的合作条件按照现状租给

农民%雇工和管家#但是他马上看出这是不行的#因此就决
定分散经营$畜牧场%菜园%果园%草场和分成几块的耕地#
分别加以处理$心地单纯的牧牛人伊万#在列文看来#比谁
都更清楚这个计划#他成立了一个主要由他一家人组成的劳
动组#承担了畜牧场的管理工作$休耕了八年的一块遥远的
贫瘠的土地#凭 着聪明的木匠费奥多尔&列祖诺夫的帮助#
在新的合作条件以下#由六家农民承受下来’农民舒拉耶夫
以同样的条件租种了这儿的菜园$其他的土地还照老样耕种#
但是这三个组是新组织的基础#占据了列文的所有精力$
这是事实(畜牧场的情形并没有比以前有起色#伊万激

烈反对把母牛安顿到温暖的牛棚里#反对用新鲜乳酪做奶油#
判断说要是母牛放在冷处#饲料可以吃得少一点#而用酸乳
酪做奶油更加有利#并且他要求像过去一样付给他工资#对
于他领到的钱不是工资#而是预付的一份赢利这一点#丝毫
不感兴趣$
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这是事实!费奥多尔"列祖诺夫那一组借口时间过于仓
促#没有按照契约在播种以前把土地翻耕两次$这是事实!这
一组的农民#尽管同意在新的条件之下耕种土地#并没有把
土地看成大家的共有物#却当做是为了把收获平分而租借来
的#而且农民们和列祖诺夫本人就不只一次地对列文说过!
%如果您收地租的话#您可以省掉麻烦#而我们也比较自由一
点$&而且这些农民还借着种种的口实#把契约上规定了的在
农场上建筑家畜场和仓库的事尽延迟下去#一直拖延到冬天$
这是事实!舒拉耶夫只想把他租下的菜园分成小块让农

民租种$他显然彻底误解了#而且很明显是故意误解了将土
地租借给他的条件$
这也是事实!在他和农民们谈话#向他们说明计划的一

切利益的时候#列文常常感到农民们只听了他说话的声音#而
且下定决心#不管他说什么#决不相信他$当他和农民中最
聪明的那个列祖诺夫谈话的时候#他特别痛切地感到了这点’
他在列祖诺夫的眼睛里觉察出一种光辉#那光辉那么明显地
显示出嘲笑列文的神情#表示出这样一种坚定的信心#好像
是说#虽然有人上当受骗#但绝不是他列祖诺夫$
尽管这样#列文仍然觉得这个办法行得通#而且由于严

格核算和坚持己见#他将来总会向他们证明这种办法的益处#
那时#这办法就会自然而然地流行起来$
这些事情#加上农场上未完的事务#还有他在书斋内的

著述工作#在整个夏天这样地占据了列文的心#让他很少出
去打猎$在八月末#他从那个送回女用马鞍的仆人口里打听
到奥布隆斯基一家人都到莫斯科去了$他感到由于没有回达
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里娅!亚历山德罗夫娜的信"由于这种他现在一想起来就要
羞得脸红的无礼举动"他已经破釜沉舟"再也不会去探望她
们了#他对于斯维亚日斯基家也是同样无礼$不辞而别#可
他也再不会去看望他们了#现在这些他都无所谓了#他的农
业改造问题彻底占据了他的心"他一生中再也没有比这更令
他感兴趣的事情了#他又读了一遍斯维亚日斯基借给他的书"
记录下他手头没有的材料"他又读了一遍有关这个题目的政
治经济学跟社会主义的书籍"但是"像他预料到的那样"找
不到同他所着手的计划有关的东西#在政治经济学著作里"例
如在米勒的著作里"他最早曾经以极大的热情考虑过的"时
时刻刻希望从中得到盘据在他心头的许多问题的解答"他找
到了从欧洲的农业状况得来的规律%但是他不知道这些不适
用于俄国的规律为什么一定会具有普遍性#他在社会主义的
书里也看到同样的情形$无论是在学生时代曾迷惑过他的那
种美妙的但不合实际的空想"或者是改良和补救欧洲经济状
况的措施"都同俄国农业毫无共同之处#政治经济学告诉他
欧洲的财富过去和现在发展的规律"是普遍的&不变的#社
会主义却告诉他"沿着这种路线发展只会引向灭亡#他"列
文和全部的俄国农民和地主"怎样处理他们的千百万人手和
千百万亩土地"让他们提高生产来增加公共福利"对于这个
问题"两种书籍都没有答案"甚至连一点暗示也没有#
既已开始研究这个问题"他就细心地阅读了所有与此有

关的书籍"而且打算秋天出国实地考察一番"为的是避免在
这问题上碰到像他在研究其他问题时常遇到的烦麻#常常"当
他开始理解对方心里的思想"而且开始说明他自己的思想的
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时候!对方会突然地向他说"#但是考夫曼和琼斯$久布阿$
米歇尔是如何说的%您没有读过他们的著作吗%其实你该读
读&他们已把那个问题研究透了’(
他现在看得十分清楚!考夫曼和米歇尔没有什么可以告

诉他的’他知道他需要的东西’他知道俄国有肥沃的土地!健
壮的劳动者!在某些场合!就像去斯维亚日斯基家半道上那
个农家!劳动者和土地能生产出丰富的产品&但在大多数场
合!当资本是以欧洲的方式使用的时候!产量就十分少!而
这完全是因为"只有用他们自己特有的方法!才能真心实意
地劳动!并且才劳动得好!这种敌对并不是偶尔的!而是永
久的!是人民本性中根深蒂固的现象’他想!俄国人民负有
占据和开垦广漠的$渺无人烟的土地的使命!他们有意识地
坚持袭用合乎需要的方法!直到全部的土地开垦完了为止!而
他们的这个方法也并不像一般人所想像的那样坏’他要以他
的著作从理论上!以他的农事从实际上来说明这点’

三 十

在九月末尾!为了在租给农民集体使用的土地上建造家
畜场!运来了大批木材!黄油也卖掉了!利润也分了’实际
上!农场上的一切事情都进行得非常顺利!或者至少在列文
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看来是如此!要从理论上说明问题"完成他的著作##按他
所希望的那样"那著作不但要在政治经济学上卷起一场革命"
而且要根本消灭那门科学"奠定农民与土地的关系的新的科
学基础##那就只有出国走一趟"实地考察在这方面的所做
所为"搜集确凿的证据"证明那儿所做的一切都是不必要的!
列文只等小麦出售"能够拿到一笔钱"就到外国去!但是开
始下雨了"影响了残留在田里的谷物和马铃薯的收割"使一
切工作"连出售小麦的事在内"都停下来了!路上泥泞难行$
两架风车被大水冲走了"天气越来越恶劣!
九月三十日"太阳在早晨露了面"列文希望天气会放晴"

开始急着做动身的准备!他吩咐动手装运小麦"并且让管家
到商人那里去取卖出小麦的钱"自己骑了马到各处去"在动
身以前对农场上的事务作最后一次布置!
列文办完了一切事务"全身被沿着皮外套流进他的脖颈

同长统靴里的雨水浸透"但却怀着最紧张兴奋的心情"在傍
晚回家去!傍晚"天气更糟了$雹子这样无情地打着那湿透
的母马"让它侧着身子走着"抖动着头和两耳!但是列文戴
着风帽"因此觉得很舒适"他只顾愉快地向周围眺望"时而
望着沿着车辙流过的脏水"时而望着从树叶落尽的细枝上垂
下的水滴"时而望着桥板上没有融化的雹子的斑斑白点"时
而望着在赤裸裸的榆树四周厚厚地堆积起的还是汁液饱满

的%肥厚的落叶!尽管四周的景物很阴暗"他依然感到异常
的有兴致!他和较远村落里的农民们的谈话显示出他们已开
始习惯于新的情况了!他曾走到一个看管房屋的老头家里去
烤干衣服"那个老头显然就很赞成列文的计划"而且自动请
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求入伙购买家畜!
"我只要坚定不移地向我的目标前进#我就一定会达到目

的#$列文想#"并且这是值得努力去做的!这并不是我个人
的事!而是关系公共福利的事!整个农业#特别是农民的生
活状况必须根本改变不可!以人人富裕和满足来代替贫穷%以
和谐和利害一致来代替彼此敌视!一句话#是不流血的革命#
但也是最伟大的革命#先由我们的小小的一县开始#然后相
及一省#然后及于俄国#以至遍及全世界!由于正确的思想
是一定会取得成果的!是的#这是一个值得努力的目标!我#
科斯佳&列文#曾系着黑领带去赴舞会#曾碰到谢尔巴茨基
家小姐的拒绝#而且自己觉得是那样可怜#那么无用的一个
人#居然会是这种事业的开创人’’那也没有什么!我相信
佛兰克林想起自己的过去时#也一定觉得自己无用#他也一
定不相信自己的!而且他一定也有一个他能够推心置腹的阿
加菲娅&米哈伊洛夫娜!$
这么思索着#列文在薄暮时分回到家里!
到商人那儿去的管家回来了#拿到一部分卖出小麦得来

的钱!和那个看管房屋的老头订了合同#在路上管家看见到
处麦子还摊在田里#因此他那没有运走的一百六十堆麦子比
起别人的损失来真算不了一回事!
晚饭以后#列文照常拿着一本书坐在圈手椅里读书#他

一面读#一面想着眼前与他的著作有关的旅行!今天他的著
作的一切意义格外鲜明地浮现在他的心头#说明他的理论的
整段整段的文句也在他的心中自然而然地形成了!"我要写下
来#$他想!"那肯定可以成为一篇简短的序言#我从前以为
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那是没有用的!"他起身向写字台走去#卧在他脚旁的拉斯卡
也站起来了#伸了伸懒腰#望着他#好像是在问他到什么地
方去一样!但是他没有来得及把它写下来#因为农民的头头
们来到了#列文走到前厅去接见他们!
在他接见了那些有事同他相商的农民#安排了第二天的

工作之后#列文就回到书房#坐下来工作!拉斯卡卧在桌子
底下$阿加菲娅%米哈伊洛夫娜拿着袜子坐在她平素常坐的
位子上!
刚写了不一会儿#列文突然清晰地想起了基蒂#想起了

她的拒绝同他们最后一次的会面!他站起身来#开始在房间
里踱来踱去!

&烦闷有什么用呢’"阿加菲娅%米哈伊洛夫娜说!&老坐
在家里有什么用’您该到什么温泉去住一住#反正您如今准
备要出门了!"

&哦#我后天就要走了#阿加菲娅%米哈伊洛夫娜!我得
先做完我的工作!"

&啊#啊#又是您的工作(仿佛您赐给农民们的还不够哩(
实在#他们都这样说)*你们老爷这样做#说不准得到皇帝的
嘉奖咧!+真的#这是怪事#您为何要为农民们操心呀’"

&我不是替他们操心$我这样做是为了我自己!"
阿加菲娅%米哈伊洛夫娜对于列文的农事上的计划#是

一点一滴都知道的!列文经常把他的思想一遍遍地向她说明#
而且也常常和她辩论#不同意她的解释!但是这一回她却彻
底误解了他所说的话!

&对于自己的灵魂自然应当看得顶要紧喽#"她叹着气说!
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!那个帕尔芬"杰尼瑟奇#他虽说不识字#他死得可真清白#
但愿大家都能像他一样#$她提到最近死去的一个仆人这么
说%!他领了圣餐#也受了涂油礼呢%$

!我说的不是这个#$他说%!我只是说我是为了自己的利
益才干的%要是农民们干活勤快一些#我的利益也就多一些
了%$

!哦#无论您怎样做#如果他是一个懒汉#一切都会弄得
乱七八糟%要是他有良心#他就会干活#如果没有#您拿他
有什么办法%$

!您自己也说伊万把家畜看管得比以往好了%$
!我要说的只是#$阿加菲娅"米哈伊洛夫娜回答#显然

不是信口说出来的#而是严密思考的结果#!您应该娶亲了#
我要说的就是这些%$
阿加菲娅"米哈伊洛夫娜提及他刚才想的事刺伤了他的

心#让他难过%列文皱着眉头#没有回答她#他又坐下工作#
在心里重又想着他所想到的那工作的所有意义%只是偶尔在
寂静中他听到阿加菲娅"米哈伊洛夫娜的织针的声音#他想
起了他不愿想起的事#又皱起眉头%
九点钟的时候他听到了铃声和马车在泥地上驰过的沉闷

声音%
!哦#有客人来了#您不会闷气了#$阿加菲娅"米哈伊

洛夫娜说#站起身来#向门口走去%但是列文超过了她%他
的工作正不顺利#他希望有客人来#无论是谁都好%
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三十一

跑下一半楼梯的时候!列文听到门口传来他十分熟悉的
咳嗽声"但是由于他自己的脚步声!他没有听清楚!而且他
希望他弄错了#随后有了一个身材高大的$瘦骨嶙嶙的$熟
悉的身材映入他的眼帘!现在看来仿佛是没有弄错的余地了"
但是他还在希望他是看错了!希望这位一面咳嗽!一面脱下
毛皮外套的高大男子不是他的尼古拉哥哥#
列文爱他的哥哥!但是和他在一起却始终是一不是件好

事#尤其现在!当列文由于受了袭上心头的思想和阿加菲娅

%米哈伊洛夫娜的暗示的影响!正心绪不宁的时候!他觉得
同他哥哥眼前的会面是十分难受的#他得会见的!不是一个
健康快活的陌生客人!可以指望他来排遣他的彷徨不定的情
绪!却是他的哥哥!那个最了解他!会唤起他内心深处的思
想!会让他吐露一切真情人的!而这正是他所不愿意的#
因为这种卑劣的感情而生自己的气!列文跑到前厅里去"

他一走近看他的哥哥!这种自私的失望情绪就立刻消失!而
被怜悯心所替代了#尼古拉哥哥的消瘦和病容!以往就够可
怕的!现在显得更加憔悴和疲惫了#这是一个皮包骨的骷髅#
他站在前厅里!扭了扭他的瘦长的脖颈!摘下围巾!浮
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着一丝异样的凄恻的微笑浮在眼角!当他看见那温顺而谦卑
的微笑的时候"列文觉得有什么东西扼住了他的喉咙!

#瞧"我到你这儿来了"$尼古拉用喑哑的声音说"目不
转睛地望着他弟弟的面孔!#我老早就想来的"但是我一直身
体不大好!目前我算是好多了"$他说"用他的瘦削的大手抚
摸着他的胡须!

#是"是%$列文回答!当他吻着他"自己的嘴唇感觉到
他哥哥的干枯的皮肤"靠近地看到他那双洋溢着奇异光辉的
大眼睛的时候"他就更为恐惧了!
两三个星期之前"康斯坦丁&列文写了封信给他哥哥"告

诉他还没有分开的那一小部分财产已经典当了"他可以分到
大约二千卢布!
尼古拉说他现在就是来取这笔钱的"而更为重要的"是

到老巢来小住一下"接触故乡的土地"为的是要像古时的勇
士一样积蓄精力来应付当前的工作!尽管他腰弯背驼得很厉
害!虽然因为他身材高大"他的憔悴身躯显得格外触目"但
他的动作还和以往一样敏捷和急遽!列文领他走进书房!
哥哥非常细心地换了衣服"他是一般都不这样"梳了梳

他的又稀又直的头发"就微笑着走上楼去!
他怀着最亲切的愉快心情"正像列文经常想起的他幼年

的时候一样"他甚至提到谢尔盖&伊万诺维奇也不带一点愤
恨的意思!当他看见阿加菲娅&米哈伊洛夫娜的时候"他同
她说笑"探问老仆人们的状况!帕尔芬&杰尼瑟奇死去的消
息给了他锥心刺骨的影响!恐惧的神色流露在他的脸上"但
是他马上恢复了平静!
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!自然他很老了"#他说"随后改变话题$!哦"我要在你
这里住一两个月"然后去莫斯科$你知道"米亚赫科夫答应
了为我在那里谋个位置"我马上要有差使了$现在我要把我
的生活完全改变"#他继续说$!你清楚我甩掉了那个女人$#

!玛丽亚%尼古拉耶夫娜吗&怎么的"是为了什么事&#
!啊"她是一个可恶的女人’她给我添了不少麻烦哩$#至

于是什么麻烦他却未说$他不能说他抛弃玛丽亚%尼古拉耶
夫娜是由于茶泡得太清淡"尤其是因为她照顾他"像照顾病
人一样$!而且"如今我要完全改变我的生活$自然我像大家
一样做过许多蠢事$财产倒是小事"我并不吝惜钱$只要健
康在"而我的健康"谢谢上帝"彻底康复了$#
列文倾听着"绞尽脑汁也想不出说什么才好$尼古拉大

约也有同感吧(他开始询问他弟弟农事的情况(而列文也兴
奋谈他自己的事"因为那样他可以毫不虚伪地说话$他将他
的计划和活动告诉他哥哥$
他哥哥听着"但是对这丝毫不感兴趣$
两人是这样相亲相近"连最细微的动作跟声调"在他们

之间也都能表达出比言语所能表达的更多的东西$
如今他们两人只有一个想法))尼古拉的疾病和死期的

逼近))那念头压倒所有其余的念头$但是两人都不敢说出
来"因此不论他们说什么都是虚伪的"除非说出盘据在他们
心头的那个念头$列文从来没有这么高兴过晚间终于过去"睡
觉时刻到来$随便同什么外人一起"随便什么正式访问"他
都没有像今晚这样不自然和虚伪$意识到这种不自然"并且
为此感到遗憾"就使得他更加不自然了$他真要为他的即将
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死去的!亲爱的哥哥大哭"但他却不能不倾听而且尽在谈论
他计划如何生活#
因为屋子潮湿"而只有一间寝室生火"因此列文就让他

哥哥睡在他自己的寝室里"和他只隔着一道屏风#
哥哥上了床$$不知道他是睡着了呢"还是没有睡着"像

病人一样在床上辗转反侧着"不停地咳嗽"当他咳不出来的
时候"就抱怨一句什么#有时他的呼吸非常困难"他便说%
&啊"我的上帝’(有时他给痰堵住了"他便愤怒地埋怨说%
)噢"活见鬼’(列文很久睡不着"听着他的动静#列文的思
绪万千"但是所有思想只归结到一点$$死#
死"万物不可逃避的终结"头一次势不可挡地出现在他

面前#而死$$就在这位亲爱的哥哥的身体里"他半睡半醒
地呻吟着"而且因为习惯混淆不清地一会儿呼唤上帝"一会
儿诅咒魔鬼$$对于他已不像以前那么遥远了#他感到死也
存在于他自己的身体里#不是今天"就是明天"不是明天"那
么就是三十年之后"难道还不是一样*这不可逃避的死到底
是什么$$他不但不知道"不但一直没有想过"而且也没有
力量"没有勇气去想#

)我工作"我要做点什么事"可我却忘记了一切都要终结"
我忘记了$$死#(
他在黑暗中坐在床上"身体蜷缩着"抱着两膝"因为思

想紧张而屏息静气"他在沉思#但他越是紧张地思想"他就
越看得明白%无疑是这么回事"其实他在人生中遗忘了和忽
视了一个小小的情况$$也就是"死会到来"任何事情都会
有了结的"没有什么事值得开头"反正是毫无办法#是的"这
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是可怕的!但事实就是如此"
#可是我还活着"如今怎样办才好呢$怎样办才好呢$%他

绝望地说"他点上蜡烛!小心地起了床!走到镜子面前照照
他的面孔和头发"是的!白发已爬上了他的两 住那沸腾盈
溢的人生的幸福之感"#如今!那塌陷的&空洞的胸膛’’而
我!也不知道将来怎样’’%

#咳!咳(该死(你为什么老折腾!你为什么还不睡呢$%
哥哥的声音对他叫喊"

#唉!我不清楚!我失眠了呢"%
#我倒睡得很好!如今我不出汗了"你来看看!摸摸我的

衬衫"湿了吗$%
列文摸了摸!就退到屏风后面!把蜡烛吹熄了!但是他

却很久没有睡着"怎样生活的问题对于他刚刚变得明朗一点!
就平地出现一个新的&不能解决的问题))死"

#哦!他快要死了))是的!他也许活不到春天了!怎么
帮助他呢(我该怎么对他说昵$关于这件事!我知道什么呢$
我甚至忘了有这么回事"%

三十二

列文早已观察到!当人们过分听话而使人感到不安的时
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候!他们常常会一下子变得过分苛刻和吹毛求疵到令人难堪
的地步"他觉得他哥哥就会如此"而他的尼古拉哥哥的温和
态度的确没有维持多久"在第二天早晨!他就变得暴躁起来!
仿佛拚命和弟弟为难似的!专触他的最痛的地方"
列文感到过错在于自己!而又不能改"他感觉得如果他

们两人都不装模作样!而说了所谓的真心话##就是把他们
所想的说出来!所感到的##的时候!他们是只会面面相觑!
而康斯坦丁便只能说$%你快要死了!你快要死了&’而尼古
拉就只能回答$%我知道我快要死了!但是我怕!我怕!我怕
呀&’如果他们只说真心话的时候!他们就再也不能说别的什
么了"但是那样就不能生活了!因此康斯坦丁极力想做他这
一生一直想要做(可是不会做的事情!那种事情!照他观察!
许多人都会做!而且只能如此生活$他极力想说些不是他心
里所想的话!但是他又老感觉得那听起来很虚伪!感觉得哥
哥会看穿他的心思!并且会生气"
第三天!尼古拉又引他弟弟向他说出他的计划!开始不

仅对它吹毛求疵!而且故意把它和共产主义混为一谈"
%你只是吸收别人的思想!但是你却歪曲了它!尽力想把

它应用在不能应用它的地方"’
%但我对你说这两者毫无共同之处"他们否认财产(资本(

遗产的正当性!而我!却不否认这种重要的刺激因素!)列文
原本讨厌用这种字眼!但是自从他专心著作以来!他就不自
觉地更加频繁地使用这种外国词语"*我需要的只是调节劳
动"’

%那就是说!你采用了别人的思想!去掉了构成它的核心
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实质的所有要素!而且想使人相信这是什么新鲜的东西!"尼
古拉说!愤怒地扭动着打着领带的脖颈#

$可我的思想与此毫无共同之处%%"
$那边!起码!"尼古拉说!浮着一丝讥刺的微笑!他的

眼睛恶意地闪烁着!$有一种所谓几何学的条理清晰的魅力#
那或许是乌托邦#但是一旦承认可能把过去的一切变成&’()*
+’,’-’.没有私有财产!没有家族!那么劳动就自然地会调整
好#可是你呢!你什么也没有%%"

$你为何要混淆黑白呢/我从来不是共产主义者#"
$可是我从前倒是!而且我认为它虽然为时尚早!但却是

合理的!它正像初期的基督教一样!是有前途的#"
$我只是主张应当从自然科学的观点去分析劳动力0那就

是说!应该研究它!承认它的特性%%"
$但那完全是白费劲#劳动力会按照它的发展阶段而自动

地找到它特定的活动形式的#起初到处是奴隶!后来是

12&’32,-0而我们却有收获平分制4地租和雇农!55你究竟
要探求什么呢/"
列文一听到这话就突然发起火来!因为在他的心底里!他

担心这是真的55惟恐真的是他极力想在共产主义和现存的
生活方式之间保持平衡!而且简直是不可能的#

$我想探求一种有利于我自己和对于劳动者都有利的劳
动方法#我想要组织%%"他激动地回答说#

$你并不想要组织什么0这不过是你一贯地想要标新立
异!想要表明你并不只是在剥削农民!并且还有着什么理想
哩#"
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!啊"好的"你既然这么想"##就不用管我吧$%列文
回答说"感觉到他左颊的筋肉在抑制不住地抽搐着&

!你从来没有过"并且也没有信念’你只不过是想要满足
你的自尊心罢了&%

!啊"太好了"那样就不要管我吧$%
!我是不管你$并且早就是时候了"你滚吧$我真懊悔不

该来$%
无论列文后来如何费尽苦心去劝慰哥哥"尼古拉一句也

不听"声言还是大家分手的好"康斯坦丁明白这只是由于生
活对于他是真得忍受不了了&
当康斯坦丁又走到他面前"有点不自然地说假如什么地

方得罪了他"就请他原谅的时候"尼古拉已经准备动身了&
!噢"好宽宏大量$%尼古拉微笑着说"!如果你希望自己

是对的"我可以满足你这种愿望&你是对的"但是我还是要
走&%
仅仅在临走的时候"尼古拉才吻了吻他"突然带着不同

于一般的严肃神情望了望弟弟"这么说道(
!不论怎样"不要怀恨我吧"科斯佳$%说着"他的声音

颤抖了&
这是他们之间所说的唯一的真心话&列文理解这话的意

思就是说(!你看到并且知道我身体很坏"或许我们再也见不
到了&%列文明白这意思"他的眼睛里流出眼泪&他又吻了吻
他哥哥"但是他说不出话来"并且也不知道该说些什么&
哥哥走之后第三天"列文也动身出国去了&恰巧在火车

站遇见基蒂的堂兄谢尔巴茨基"列文的忧郁神情让他大为惊
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异!
"你怎么了#$谢尔巴茨基问他!
"啊%没有什么%人生中本来没什么快乐的事!$
"不多#你最好别去牟罗兹%和我一道到巴黎去吧!你来

看看有多么快乐呀!$
"不%我已经完了!是我应该死的时候了!$
"哦%原来是这样一回事&$谢尔巴茨基说%大笑起来!

"我还刚刚准备开始哩!$
"是的%我不久之前也这样想过%但是现在我知道我是离

死不远了!$
列文说出了他最近真的在想的事!他在全部事情上只看

到死或死的走近!但是他想的计划却越来越占据了他的心!在
死神到来以前%总得生活下去!在他看来%一切都被黑暗笼
罩住了’但也正由于黑暗%所以他感觉得黑暗中唯一的引路
线索就是他的工作%于是他就想尽办法抓住它%牢牢地抓住
不放!
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第 四 部



一

卡列宁夫妇依旧住在一座房子里!每天见面!但是彼此
完全成为陌生人了"阿列克谢#亚历山德罗维奇为了让仆人
们没有乱想乱猜的余地!定下规矩每天和他妻子见面!但却
避免在家里吃饭"弗龙斯基从来没有到阿列克谢#亚历山德
罗维奇家里来过!但是安娜在别的地方同他会面!她丈夫也
知道这件事"
这种处境对于三个人都是痛苦的!如果不是期望这种境

况迟早会改变!期望这只是终于会消逝的一时的痛苦磨难!如
果不是这样的话!有几位能忍受得了一天这样的处境呢$阿
列克谢#亚历山德罗维奇希望这种热情会像一切事情全要消
失一样地消失!大家全会忘记这事!而他的名声仍旧会不受
到损害"安娜忍受了这种处境%%这种处境是她造成的!因
此她比任何人都痛苦!%%也是因为她不仅希望!而且确信
这一切马上就会解决和明朗化"她一点也不知道怎样解决这
种境况!但是她确信如今马上就有什么事要发生了"弗龙斯
基呢!不由自主地完全听从她的意旨!也希望有什么不由他
做主的事会解决所有困难"
仲冬弗龙斯基过了极其无聊的一个星期"一个来彼得堡
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游历的外国亲王由他负责招待!他必须带他参观全市的名胜"
弗龙斯基风度翩翩!兼以举止恭敬而又庄严!而且惯于和这
样的大人物交际!##这就是因此要他负责招待亲王的缘
故"但是他对于这职务感到厌烦透了"亲王希望不放过任何
一件他回到家时有人会问他在俄国可曾看到的东西$而且!为
了他自己!他也要尽情享受一切俄国的乐趣"弗龙斯基不得
不在这两方面都做给他以指导"早晨他们乘车游览名胜古迹!
晚间他们参加俄国的民族娱乐活动"这位亲王享有甚至在亲
王们里面也算少有的健康$由于体育和十分注意保养!他将
自己调养得这样强壮!不管他怎样寻欢作乐!他还是显得像
一只巨大而光泽的绿色的荷兰胡瓜一样新鲜"亲王周游了许
多地方!认为现代交通方便的最主要利益就是能够享受所有
国家的快乐"他去过西班牙!在那里沉迷在良宵小夜曲中!结
交了一个弹奏曼陀林的西班牙女子"在瑞士他杀过羚羊"在
英国他曾经穿着红色上衣骑马越过栅栏!打赌射死了两百只
野鸡"在土耳其!他进入过后宫"在印度!他曾骑在象上巡
猎!如今!到了俄国!他又要尝尽俄国所特有的一切欢乐"
可以说是他的总招待的弗龙斯基!为安排各方面的人对

亲王建议的各种俄国式娱乐也没少花费力气"跑马%俄国薄
饼%猎熊%三驾马车%茨冈%打坏食器的俄国式狂饮酒宴"亲
王简单得惊人地感受到俄罗斯精神!打碎放满食器的托盘!让
茨冈女子坐在他的膝上!而且好像还在问&还有吗!俄罗斯
精神就全在这儿了吗’
事实上!在一切的俄国娱乐中!亲王最中意的是法国女

演员!芭蕾舞女演员和白标香槟酒"弗龙斯基和亲王处得很
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熟了!但是不知道是由于他自己最近变了呢!还是因为他和
亲王太接近的原因!总之他觉得这一星期令人厌倦得可怕"整
整这一星期!他体验到这样一种感觉!好像一个人照管着一
个危险的疯子!害怕那疯子!同时又因为同他在一起的缘故
而担忧自己会丧失理智"弗龙斯基不断地想到!为了让自己
不受侮辱!必须毫不忪懈地保持着那种严格遵照礼节的敬而
远之的态度"让弗龙斯基吃惊的是!有些人竟甘愿奋不顾身
地来向他提供俄国的娱乐!亲王对于这些人的态度是十分轻
蔑的"他对于他想要研究的俄国女人的评论不止一次令弗龙
斯基愤怒得涨红了脸"弗龙斯基对于这位亲王所以尤其感到
不快的主要原因是他情不自禁地在他身上看出了他自己"但
他在这面镜子里所看到的东西并没有满足他的自尊心"他只
不过是一个极愚蠢#极自傲#极健康#极清洁的人罢了"他
是一个绅士$$这是真的!弗龙斯基也不能否认这一点"他
对上级平等相待!并不趋炎附势!对同级随便而直率!而对
于下级就抱着轻视的宽容"弗龙斯基也是如此并且还把这看
成很大的美德%但是对于这位亲王!他是下级!而亲王对他
的那种漠而视之却宽容的态度却让他愤慨了"

&笨牛’难道我也是那个样子吗()他想"
虽是如此!但是当第七天他和启程到莫斯科去的亲王告

了别!并且接受了他的感谢的时候!他因为摆脱了他的难堪
处境和自己那面不愉快的镜子而感到特别快活了"他们围猎
了一整夜的熊!显示了他们的俄国式的勇猛!猎熊回来!他
在火车站就和他告辞了"
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二

回到家里!弗龙斯基看到安娜写来的一封信"她在信上
写着#$我身体不好!心情郁闷"我不能够出门!但是再看不
到你一刻都不成了"请今天晚上来吧"阿列克谢%亚历山德
罗维奇七点钟出席会议!要过了十点钟才回来"&一刹那间他
觉得有点怪异#她为何不顾丈夫的禁令!而请他直接到她家
里去呢!不过结果他还是决定去"
弗龙斯基今年冬天升了上校!离开了联队!一个人住着"

吃过早饭!他马上躺在沙发上!五分钟以后!他最近几天看
到的丑恶场景的回忆和安娜的形像同那个在猎熊时扮演了重

要角色的农民的形像混成了一团!弗龙斯基就这么睡着了"他
在薄暮时分醒来!恐怖得全身发抖!连忙点燃了一枝蜡烛"
$什么事’什么’我一定梦到了什么令人害怕的事(是的!是
的)好似是一个胡须蓬乱*身材矮小*肮脏的农民弯下腰去
做什么!突然间他用法语说出一句什么奇怪的话来"是的!除
此之外再也没有梦见其他的什么了!&他对自己说"$可是为
什么那样怕人呢’&他历历在目地回想起那个农民和他说出的
不可理解的法语!一阵恐怖的寒战掠过他的脊背"

$多么荒谬啊(&弗龙斯基想着!看了看表"
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已经八点半了!他按铃叫仆人来"急忙穿上衣服"走到
台阶上"彻底忘记了那场梦"只担心去迟了!走到卡列宁家门
口的时候"他又看了看表"知道只差十分钟便九点了!一辆
套上一对灰色马的高大狭窄的马车正停在门口!他认出来这
是安娜的马车!#她预备到我那里去呢"$弗龙斯基想"#她这
样做也好!我真不高兴走进这幢房子哩!但没有关系"我总
不能躲藏起来"$他想着"于是"带着他从小所特有的%好像
一个问心无愧的人那样的态度跳下雪橇"朝门口走去!门开
着"看门人胳臂上搭着毛毯呼唤着马车!弗龙斯基虽从来不
留意琐细的事情"这时候却注意到看门人望了他一眼时那种
惊讶的神情!就在门口"弗龙斯基差一点和阿列克谢&亚历
山德罗维奇撞了个满怀!煤气灯光照着卡列宁那顶黑帽下面
的失去血色的%塌陷下去的面孔跟那在外套的海狸皮领下显
得惊目的白领带!卡列宁的凝滞的%迟钝的眼睛紧盯着弗龙
斯基的脸!弗龙斯基鞠了鞠躬"而阿列克谢&亚历山德罗维
奇紧闭着唇"把手在帽边举了举"便走过去了!弗龙斯基看
见他头也不回地坐上马车"从车窗口接了毛毯和望远镜"就
消失了!弗龙斯基走进前厅!他的眉头皱起"他的眼睛闪耀
着骄傲的愤怒的光芒!

#这算什么处境啊’$他想!#如果他要决斗"要维护他的
名誉"我倒可以有所作为"可以表现出我的热情(但是这种
懦弱或是卑怯))他使我处在欺骗者的地位上"我从来不想"
并且也决不想这样的!$
自从在弗列达花园和安娜谈过话以后"弗龙斯基的思想

有了大的变化!不自觉地屈服于安娜的懦弱**她彻底委身
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于他!一心一意期待他来决定她的命运!随便什么事都甘愿
承当""他早就不再想像他们的关系会像他所想的那般结束
了#他追求功名的计划已经隐藏到后面!而且!感觉到他已
越过了一切都规定得很明确的活动范围!他彻底沉溺在热情
里!那热情越来越把他和她紧紧地捆在一起了#
他还在前厅里!就听到她的渐渐离去的脚步声#他知道

她曾经等待过他!倾听过他来的动静!如今又回客厅去了#
$不%&她一见他就嚷了一声!她刚叫出声来!泪水就涌

进她的眼睛里#$不!如果事情像这样接着下去的话!结局会
来得还要快!还要快的#&

$什么事!亲爱的’&
$什么事’我苦苦地等了一个钟头!两个钟头((不!我

不%((我不能同你争吵#你当然是不能来#不!我不要%&
她把两手搭在他肩膊上!用深情的同时又像探询般的眼

光望了他很久#她细细地审视着他的脸来弥补她没有看到他
的那段时间#她每次看见他的时候!总是使实际上的他与她
想像中的他的姿影一样#)那是无比的优美!在现实中是不会
有的#*
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三

!你看见他了吗"#她问$当他们在桌旁灯光下坐下的时
候%!这算是你迟到的处罚哩%#

!是的$但怎么回事呢"他不是要去出席会议吗"#
!你回来后又到哪去了"但是没有关系%不谈这个了吧%

你到什么地方去了呢"还和那位亲王一起吗"#
她知道他的生活的一点一滴%他原本想要说他因为昨晚

一夜没有睡$所以不知不觉睡着了$但是望着她那激动的幸
福的面孔$他感到羞愧%所以他只好说亲王走了$他不得不
去报告%

!但是现在事情结束了吗"他已经走了吗"#
!谢谢上帝$已经了结了&你真不会相信我觉得这事是多

么难以忍受啊%#
!为什么"那不是你们青年男子经常过的生活吗"#她说$

皱起眉头’于是拿起摆在桌上的编织物$她开始把钩针抽出
来$连看也不看弗龙斯基%

!我早就抛弃那种生活了$#他说$奇怪她脸上的变化$竭
力想揣度其中的意义%!而且我要坦白地说一句$#他说$含
着微笑$露出他那密密的(洁白的牙齿$!这一星期$看着那
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种生活!我好比在镜子面前照了照自己!我的确讨厌它"#
她将编织物拿在手里!却不编织!只是用异样的$闪烁

的$含着敌意的眼光望着他"
%今早丽莎过来看我&&她们是不怕利季娅’伊万诺夫

伯爵夫人而敢于来看我的!#她插上一句说!%她把你们的狂
欢放荡的夜宴告诉了我"多让人讨厌啊(#

%我正要说哩))#
她打断了他"
%就是你以往熟识的那个 *+,-,./吗0#
%我正要说哩))#
%你们!你们男人多么讨厌呀(你怎么一点也不了解一个

女人永远不会忘记那种事呢0#她说!越来越气愤了!并且这
样一来就泄露了她愤怒的原因"%特别是一个不能够知道你的
生活的女人"我知道什么呢0我以往知道什么呢0#她说!
%无非是你对我所说的那些话罢了"我怎么知道你对我说的是
不是实话呢0))#

%安娜(你侮辱了我"莫非你不相信我吗0我不是对你说
过!我没有任何念头隐瞒着你吗0#

%是的!是的!#她说!显然在极力驱散她的嫉妒的念头"
%可是如果你知道我是多么不幸就好了(我相信你!我相信你

))你刚才要说什么就说吧"#
但他一时记不起他刚才要说的话了"她最近越来越频繁

的嫉妒心理的发作引起他的恐惧!而且不论他如何掩饰!都
使得他对她冷淡了!虽然他知道那种嫉妒是完全出于她爱他
的缘故"他多少次曾经暗自说得到她的爱情是真幸福1而现
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在呢!她爱他!像一个将恋爱看得重于人生的一切幸福的女
人所能爱的那样""而他比起从莫斯科一路跟踪她的那时候
来!却距离幸福更加远了#那时他虽然觉得自己不幸!但是
幸福还在于将来$现在他却感到最美好的幸福已成为过去了#
她完全不像他第一次看见她的时候那种样子了#无论在精神
上还是在肉体上!她都不如以前了#她身子长宽了!而当她
说那女演员的时候!她的脸上有一种损坏容颜的怨恨的神情#
他望着她!好像一个人望着一朵他采下来的%凋谢了的花!再
难看出其中的美!他原来是为它的美而摘下它!所以把它摧
毁了的#可是!虽然这样!他感觉得在当初他的爱强烈得多
的时候!如果他强烈希望的话!他还是可以把他的爱从胸膛
里拔出来的$但是现在!在他好像觉得他再那样爱她了的时
候!他知道他和她的关系反而不能够断绝了#

&哦!哦!你刚才想对我讲亲王什么事呢’我已经驱走了
那恶魔!(她接着说#恶魔是他们之间给嫉妒取的名字#&你
刚才要对我讲亲王什么事呢’你为何感到那样厌烦呢’(

&啊!真忍受不了)(他说!极力想拾起他那被打断了的
思路#&他可不是那种你越同他交往就越显得很好的人#如果
你要给他下定义的话!他就是这样*一只在家畜展览会上会
中头奖的那种喂养得很好的牲口!如此罢了!(他带着使她感
到兴趣的恼怒声调说#

&不!怎么这样’(她回答说#&不管怎样!他是见闻广博!
而且很有教养的吧’(

&那是一种彻底不同的教养""他们的教养#他所受到的
教养!看来也不过是为了要能够蔑视教养!就像他们除了肉
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体的享乐之外对什么都蔑视一样!"
#可是你们不是都喜欢那种属于肉体的享乐吗$"她说%于

是他又在她那躲闪着他的眼睛里看出了忧郁的神色!
#你怎样替他辩护呢$"他微笑着说!
#我并不是替他辩护%那根本与我无关&但是我想%要是

你自己不喜欢那种乐趣的话%你原本可以推辞掉的!不过要
是看见那打扮得像夏娃一样的泰雷兹让你感到乐趣’’"

#又%又是那恶魔("弗龙斯基说%拿起她搁在桌上的手
吻着!

#是的%但是我不禁要这样想呢%你真不知道我等得你有
多苦啊!我相信我不是嫉妒!我不嫉妒&你和我在一起的时
候我老相信你&可是当你一个人在什么地方过着那种我想不
透的生活的时候’’"
她离开他身边%终于她把钩针从编织物里抽出来%然后

迅速地%借着食指的助力%开始一针又一针地编织那在灯光
下闪烁着的雪白毛线%纤细的手腕在绣花的袖口里灵活地)神
经质地动着!

#怎样$你在什么地方碰到了阿列克谢*亚历山德罗维奇
呢$"她的声音微微发颤%突然问!

#我们在门口碰见了!"
#而他像这种样子朝你鞠躬吗$"
她板起面孔%半闭着眼睛%急速地改换了她脸上的表情%

抄着手%于是弗龙斯基突然在她的美丽的脸上看见了阿列克
谢*亚历山德罗维奇朝他鞠躬时的同样的表情!他微笑了%而
她也快活地笑了%那是一种让人愉快的)从胸膛发出的笑声%
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那笑是她最吸引人的地方之一!
"我完全不明白他#$弗龙斯基说!"如果你在别墅向他说

明白了以后#他就和你断绝关系的话#如果他要求和我决斗
的话%%但是这个我可真不明白了&他怎么忍受得了这种处
境呢’他分明也很痛苦!$

"他’$她冷笑着说道!"他满意极了!$
"既然一切都这样称心如意#我们大家为什么又要苦恼

呢’$
"只有他不!我难道还不清楚他#他是里里外外地浸透了

虚伪(%%只要有一点感情的人#难道能够过他同我在一起
所过的生活’他什么都不了解#什么都不感觉!有一点感情
的人难道能够和自己的不贞的妻子住在一起吗’他能够和她
说话#她叫你吗’$
她又忍不住模仿着他的口气&"你#)*+,-./0你#安娜($
"他不是男子#不是人#他只是木偶!谁也不了解他0只

有我了解!啊#如果我处在他的地位的话#像我这样的妻子#
我早就将她杀死了#撕成碎块了#我决不会说&1安娜#)*
+,-./(2他不是人#他纯粹是一架官僚机器!他不明白我是你
的妻子#他是外人#他是多余的%%别谈他了吧(%%$

"你说得不对#说得不对呢#亲爱的#$弗龙斯基说#竭
力想安慰她!"但没有关系#我们不要谈他了吧!告诉我你这
一阵做些什么’有什么事’你的病如何了#医生说了些什么’$
她望着他#神情嘲弄却夹杂着喜悦!显然她又想起她丈

夫性格中另外可笑的丑恶方面#正在等待机会说出来!
但是他接着说&
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!我想这不是病"而是你的身体情况#要什么时候呢$%
讥笑的光辉在她的眼中消失了"但是一种不一样的微笑

&&一种知道他所不知道的事物的神情和沉静的忧郁&&代
替了她脸上刚才的表情#

!快了"快了#你说我们的处境是痛苦的"应当把它结束
了#要是你知道这使我多么难受就好了"为了要可以自由地’
勇敢地爱你"我什么东西不可以牺牲啊(我不要拿我的嫉妒
来折磨我自己"折磨你))那快要发生了"但却不会像我们
想的那么样#%
一想到会发生什么事"她就觉得自己是这般可怜"泪水

马上涌上她的眼里"她说不下去了#她将手放在他的袖口上"
指环和雪白的皮肤在灯光下象在闪着光#

!那不会像我们想的那样#我原本不想对你说这话的"但
是你迫使我说#快了"快了"一切都快解放了"我们大家"大
家都会静了下来"再也不会痛苦了#%

!我不明白"%他说"尽管他十分明白她的意思#
!你问什么时候$快了#我不知道能否过那一关#别打断

我(%她连忙说#!我知道"我知道得清清楚楚#我就要死了*
我很高兴我要死了"让我自己和你们都得到解脱#%
泪水由她眼睛里流下来*他弯腰俯在她的手上"吻着它"

极力掩饰住他的激动"他知道那种激动是没来由的"不过他
控制不住它#

!是的"那样倒好"%她说"紧紧地握着他的手#!只有这
一种办法了"我们余下的唯一的办法了#%
他冷静下来了"抬起头来#
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!多荒谬啊"你说的话多么荒谬啊"#
!不$这不会是真的%#
!什么$什么是真的呢&#
!我就要死了%我做了一个梦哩%#
!一个梦&#弗龙斯基说$马上想起他梦见的农民%
!是的$仅只是一个梦$#她说%!很早以前我就做过这个

梦%我梦见我跑进寝室$我是到那里去拿什么东西$去寻找
什么东西’你知道梦里时常发生的情况$#她说$她的眼睛恐
怖地睁大了$!在寝室的角落上站着一个什么东西%#

!啊$多么可笑呵"你如果会相信((#
但她不让他打断她%她说的话对于她是太重要了%
!那个什么东西转过身来$我一看$原来是一个有着胡须

蓬乱)身材矮小)模样可怕的农民%我要逃跑了$但是他弯
着腰俯在袋子上$用手在那里面摸索着((#
她做出他在袋里搜索的样子%她的脸上显现出惊恐的神

色%而弗龙斯基回忆起自己的梦境$感到心里充满了同样的
恐惧%

!他一边搜寻着$一边用法语很快很快地说*+,-./01-2
3/1142-2.24$-2345624$-2781491((:我在恐怖中尽力想要
醒来$果然醒来了((但是醒来还是在梦中%于是我开始问
自己这是什么意思%科尔涅伊就对我说*+你会由于生产死去$
夫人$你会由于生产死去呢((:于是我就醒来了%#

!多么荒谬$多么荒谬啊"#弗龙斯基说$可他自己也感
觉到了在他的声音里没有说服力%

!可是我们别谈这个了吧%请按按铃$我叫他们端茶来%
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再待一会吧!我不久就会""#
但是她骤然停止了$她脸上的表情马上变了$恐怖和激

动的神色突然被宁静%严肃%喜悦的关怀神情代换了$他不
能理解这变化对她来说有什么意义$她感到在她身体内新的
生命在蠕动$

四

阿列克谢&亚历山德罗维奇!在自家门口的台阶上遇到
弗龙斯基以后!依旧照原来预定的坐车去看意大利歌剧$他
在那里直待到演完了两幕!他要见的人统统见到了$一到家!
他就向衣架仔细看了半天!看见那里没有挂着军人外套!他
才像平素一样走到自己的房间去$但是!和他平常的习惯相
反!他没有去睡!却在书房里走来走去!一直到早晨三点钟$
看到他的妻子不顾体面!不遵守他要求她的唯一的条件’’
那就是想要她不可以在自己家里接待情人!他对她怀着的忿
怒心情就让他不能安静了$她既然不履行他的要求!他就不
能不处罚她!实行威胁’’提出离婚!把她的儿子夺走$他
知道采取这个步骤所将引起的一切麻烦!但是他说了要这么
做!现在就不能不实行他的威胁了$利季娅&伊万诺夫伯爵
夫人也曾暗示过这是他摆脱这种处境的最好出路!并且最近
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办理离婚的事情达到了这样完美的地步!阿列克谢"亚历山
德罗维奇看到有希望克服形式上的困境#加上!祸不单行!少
数民族问题和扎莱斯克省的土地灌溉问题给阿列克谢"亚历
山德罗维奇添了这么多公务上的麻烦!让他近来老是烦躁不
堪#
他整夜没有睡着!他的愤怒以巨大的等差级数递增!到

早晨达到了顶点#他马上穿起衣服!好像端着一只注满愤怒
的茶杯!生怕溢出一点一样来$他生怕随着愤怒的消失而失
去同妻子谈判所必需的精力!所以一听到她起来了!就立刻
走进她的房间#
安娜总以为自己是顶了解她丈夫的!但当他走进她的房

间的时候!看见他的脸色她也惊骇了#他皱着眉头!眼睛阴
郁地盯着前面!逃开她的视线%他的嘴唇紧紧地&轻蔑地闭
着#在他的步伐上&在他的举动中&在他的声音里!都有一
种他的妻子向来不曾在他身上见过的坚定果决的神情#他走
进她的房间!没有对她招呼!就一直向她的写字台走去!抢
了她的钥匙!打开了抽屉#

’您要什么吗()她叫了一声#
’您情人的信!)他说#
’不在这儿!)她说!关上抽屉%但是从这个举动!他看

出他猜中了#于是他粗暴地推开她的手!迅速地抓住了文件
夹!他知道那里面有她最重要的文件#她极力想夺回文件夹!
可是他推开了她#

’坐下*我有话要同您谈!)他说!把文件夹挟在腋下!用
他的胳膊这么紧紧地挟住它!使他的肩膀都耸起来#
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她带着惊异和畏葸的神情!默默地看着他"
#我对您说了你不能在家里接待情人"$
#我想要见他!是为了%%$
她停住了!说不出什么原因来"
#我并不要仔细打听一个女人要见情人的缘故"$
#我想要!我只是%%$她说!涨红了脸"他的这种粗暴

使她愤怒!给予她勇气"#您难道不觉得要侮辱我对您是多么
容易吗&$她说"

#对正直的男子和正直的女人才谈得上侮辱!但是对一个
贼说他是贼!那就只不过是 ’()*+,-(-(-.*+/01+2(.-而已"$

#您的这种新的残酷特性!我以往还不知道哩"$
#一个丈夫给予他妻子自由!给她庇护!只有一个条件!

就是要她在外面顾全体面"您说这算残酷吗&$
#这比残酷还要坏!这是卑鄙!如果您要知道的话3$安

娜怒气冲冲地叫喊了一声!站起身来!想要走开"
#不3$他用他那比平常提得更高的尖厉的声音叫着!用

巨大的手指这样凶猛地抓住她的手腕!以致被他紧压的手镯
压出了紫痕!他强迫她在原来的地方坐下"#卑鄙3如果您喜
欢用这个字眼的话!为了情人抛弃丈夫跟儿子!同时却还在
吃丈夫的面包!这才真叫做卑鄙3$
她低下头"她不仅没有说她昨晚对情人所说的话!没有

说他才是她的丈夫!她眼前的丈夫是多余的4而且她连想都
没有这么想"她感到他的话也很有道理!于是只低声说5

#我的处境!您再怎么形容也不会比我自己所感到的更
坏4可是您为何说这些话呢&$
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!我为什么说这些话"为什么"#他继续说$还是愤怒地%
!就是要让您知道$您既然不遵守我的愿望$不顾体面$我就
要采取正当手段来结束这种局面%#

!快了$马上就会结束了$#她说&一想到她现在渴求的
而且已经迫近的死$泪水就又充盈在她的眼睛里了%

!那会比您和您的情人所想像的了结得还要快’假使您一
定要满足肉欲的话((#

!阿列克谢)亚历山德罗维奇’投石下井不仅有失宽大$
而且不是大丈夫的行为%#

!是的$您只顾想您自己’但是对于做您丈夫的人的痛苦$
您是不关心的%您不理会他的一生都毁了$也不管他痛((
痛((痛苦((#
阿列克谢)亚历山德罗维奇说得这样快$以致结结巴巴$

简直说不清 !痛苦#这个字眼的音$结果他说成了 !疼苦#%
她想笑$但是想到在这样的时候$还有什么事能够让她发笑$
她立刻感到羞愧了%第一次$一刹那间$她同情起他来$为
他设身处地想了一想$为他难过了%但是她能够说什么或是
做什么呢"她垂下了头$沉默了%他也沉默了一会儿$然后
就开始用冷冰冰的*不再那么严厉的语调说起来$强调着一
些没有什么特别意义的随便的字眼%

!我是来告诉您((#他说%
她看了他一眼%!不$这是我的幻想$#她想起他发不清

!痛苦#这个字音时他的面容$这样想着%!不$难道一个有
着那种呆滞无神的眼色$有着那种悠然自得的神情的人$能
感觉到什么吗"#
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!我什么都不能改变"#她低声说道$
!我来的目的是告诉您我明天要往莫斯科去"再不回到这

幢房子里来了"您会从我委托办理离婚手续的律师那儿听到
我的决定$我要把我的儿子搬到我姐姐家去"#阿列克谢%亚
历山德罗维奇说"好容易才想起了关于儿子他想要说的话$

!您带走谢廖沙不过是要让我痛苦罢了"#她说"皱着眉
头望着他$!您并不爱他&&把谢廖沙留给我吧’#

!是的"我甚至忘记了对我儿子的爱"因为我对您感到的
厌恶牵累了他$但是我还是要把他带走$再见’#
他要走了"但是这一次她拦住了他$
!阿列克谢%亚历山德罗维奇"将谢廖沙留在我身边吧’#

她又一次低声说$!我再也不说别的话了$把谢廖沙留给我"
等到我&&我快要生产了"把他留给我吧’#
阿列克谢%亚历山德罗维奇脸上青筋暴涨"甩开她的手"

一句话也没有说便走出了房间$

五

在阿列克谢%亚历山德罗维奇进来的时候"彼得堡有名
的律师的接待室里已经坐满了人$三位太太(一个老妇人"一
个少妇和一个商人的妻子)此外有三个绅士(一个是手指上
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戴着戒指的德国银行家!第二个是长着胡须的商人!第三个
是身穿制服"颈脖上挂着一枚十字架的满面怒容的官吏!显
然已经等待好久了#两个助手在桌上写什么!可以听见笔的
响声#桌上的文具 $阿列克谢%亚历山德罗维奇是最讲究这
个的&十分精美#他不禁注意到了这个#一个助手!没有起
身!眯缝着眼睛!忿忿地向阿列克谢%亚历山德罗维奇说’

(您有什么事吗)*
(我需要见律师#*
(律师这时有事!*助手严厉地回答说!他用笔指了指等

候着的人们!就接着书写去了#
(他能否抽出一点时间来)*阿列克谢%亚历山德罗维奇

问#
(他没有空+他总是很忙#请等一等吧#*
(那么劳驾把我的名片交给他!*阿列克谢%亚历山德罗

维奇看见再要隐姓埋名是不可能的了!就严肃地这样说#
助手接了名片!显然并不满意他在名片上看到的字!便

走进门了#
阿列克谢%亚历山德罗维奇原则上赞同公开审判!不过

为了他所知道的某些高级的职务关系!他不完全同意把这个
原则的某些细则也应用于俄国!他还以对任何钦定的东西所
能够反对的地步来批评它#他一生都在官场活动中度过!所
以当他对什么感到不满的时候!他的不满往往因为他认清了
错误很难避免和一切都可以纠正而缓和下来#在新的审判制
度中他不赞成律师所处的地位#但是以前他和律师一直没有
发生过关系!所以他不满意他们也不过是在理论上罢了+现
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在他的不满却因为他在律师的接待室所得到的不愉快印象变

得更深了!
"立刻就来了#$助手说#果然两分钟以后在门口出现了

那位刚和律师商谈过的老法学家的长长的身影#律师本人跟
随在后面!
律师是一个矮小%肥胖%秃头的人#留着暗褐色胡髭%长

着浅色的长眉跟突出的前额!他穿戴得像新郎一般漂亮#从
他的领带到他的双表链和漆皮长靴!他的面孔精明而又粗鲁#
但是他的服装既讲究而又俗气!

"请进#$律师对阿列克谢&亚历山德罗维奇说#沉着地
让卡列宁从他身边走过去#随手把门关上了!

"不坐吗’$他指着摆满各种文件的写字台旁的一把圈手
椅#自己在主位上坐了下来#搓着那短粗的指头上长满白毛
的小手#把头歪向一边!但是他刚这样坐定下来#就有一只
飞蛾在桌子上面飞过!律师#以谁也料想不到的敏捷动作#张
开双手#抓住那只飞蛾#随即又恢复了原来的姿势!

"在开始谈我的事情以前#$阿列克谢&亚历山德罗维奇
说#用惊异的眼光注视着律师的一举一动#"我应该预先声明
我要同你说的那件事情你一定不能告诉任何人!$
一种隐约可辨的微笑使律师的下垂的棕色胡髭朝两边分

开了!
"如果我不能保守人家托付给我的秘密的话#我就不配做

律师了!不过假如您要证明(($
阿列克谢&亚历山德罗维奇瞥了一下他的脸#看到那灵

活的%灰色的眼睛在笑#好像一切都知道了似的!
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!您知道我的姓名吗"#阿列克谢$亚历山德罗维奇接着
问%

!我知道您&#他又捉到了一只飞蛾&!而且像每个俄国人
一样&知道您所做的一切有益的事业&#律师躬着身说%
阿列克谢$亚历山德罗维奇叹了口气&鼓起勇气来%但

是一旦下了决心&他就毫无畏惧&也毫不踌躇地用他那严厉
的声调继续说下去&尤其加重某些字眼%

!我不幸&#阿列克谢$亚历山德罗维奇开口说&!做了一
个受了欺骗的丈夫&我想依据法律和妻子脱离关系&就是说
离婚&但是要让我的儿子归他父亲%#
律师的灰色眼睛极力想不笑&但是它们却因为抑制不住

的喜悦跳跃着&阿列克谢$亚历山德罗维奇看出来这不仅是
一个刚揽到一笔赚钱生意的人的喜悦’这里含着胜利的光芒&
含着像他在他妻子眼中所看见的那种恶意的光芒%

!您要我帮忙办理离婚的事吗"#
!是的&正是如此’不过我得预先对您讲明&我也许要浪

费您的时间和注意%我今天只是来和您进行初步磋商%我要
离婚&但是离婚的形式对于我十分重要%假使形式不合乎我
的要求&我很可能抛开依照法律离婚的想法%#

!啊&那是常事&#律师说&!那总归让您决定%#
律师使他的视线落在阿列克谢$亚历山德罗维奇的脚

上&感觉到他的很难控制的喜形于色的神情也许会触怒他的
委托人%他望着在他鼻子面前飞过的飞蛾&动了动手&但是
因为尊敬阿列克谢$亚历山德罗维奇的地位&没有去抓那只
飞蛾%
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!尽管关于这个问题的法律"我也知道一点"#阿列克谢

$亚历山德罗维奇继续说"!但是我却很想知道实际上办理这
种事的样式%#

!您是要我"#律师回答说"没有抬起眼睛来"带着某种
的满足模仿着他的委托人说话的语气%!把各种可以实现您的
愿望的方法全讲给您听吗&#
看见阿列克谢$亚历山德罗维奇点头同意"他就说下去"

仅仅不时地偷看阿列克谢$亚历山德罗维奇的涨红的面孔一
眼%

!离婚"依我国的法律"#他说"对于本国的法律微微露
出不满的意思"!像您知道的"只有在下面的情形之下方才可
能’’等一等(#他向在门口伸进头来的助手叫着"但他还是
站起来"同他说了两三句话之后"然后又坐下%!在下面的情
形之下)夫妇双方生理上有缺陷"离别五年不通音讯"#他说"
把他一个短短的长着汗毛的手指弯曲起来"!通奸 *他带着显
然很满足的表情说出这个字眼+%细分起来就是如此)*他继
续弯曲着他的肥大的手指"虽然这三种情形及其细则很明显
不能归在一类"+丈夫或是妻子生理上有缺陷"丈夫或是妻子
与人通奸%#因为这时他的五个手指全弯曲起来"所以他把手
指伸直"接着说下去)!这是理论上的说法,但是我想"承您
下问的"是实际上的应用%因此根据先例"我不能不奉告您
在实际上离婚的事件都可以归入下面的情形)据我猜想"总
不会因为生理上的缺陷"也不能是别后不通音讯吧&’’#
阿列克谢$亚历山德罗维奇确定地点了点头%
!所以有下面的情形)夫妻的一方与人通奸"罪证的发觉
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经双方承认!或是未经承认而系偶尔发觉"我们得承认后面
的情形其实是很少见的!#律师说!然后偷看了阿列克谢$亚
历山德罗维奇一眼!他沉默了下来!就像一个贩卖手枪的商
人在细述了每件武器的功效以后!静候顾客选择一样"但是
阿列克谢$亚历山德罗维奇没有说一句话!于是律师接着说%
&我想!最普通简单而又合理的方法!是双方承认通奸的事实"
如果你是一个没有教养的人!我是不会让自己这么说的!#律
师说!&但是我想这一点您是清楚的"#
但是阿列克谢$亚历山德罗维奇给弄得这样心烦意乱!

他没有立刻明白双方承认通奸的道理!他的眼睛露出犹疑不
决的神情来’但是律师立即帮助了他"

&两个人再也不能在一起生活下去((这是事实"如果双
方都同意这点!那么!细节和形式就无关宏旨了"与此同时
这是最简单最可靠的方法"#
阿列克谢$亚历山德罗维奇现在彻底明白了"但是他有

宗教上的顾虑!使他无法采纳这个方案"
&在我目前的情形中这是不可能的!#他说"&只有一个办

法行得通%就是!从我获得的几封信证实的偶然的罪证"#
一提到信!律师就抿紧嘴唇!发出一声尖细的)怜悯而

又轻蔑的声音"
&请考虑考虑吧!#他开始说!&这种事情!像您知道的!

是由教会来出面解决的’神父们对于这种事情特别喜欢盘根
究底!#他含着对神父的趣味深感同情的微笑说"&信自然可
以作为部分证明’但是法律上的罪证却必须是直接的!说白
了是必须有人证才行"实在说!假如蒙您信托!就请您听任
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我去选择应该采用的手段吧!要得到结果"就要不择手段!#
$如果是这样%%#阿列克谢&亚历山德罗维奇开口说"

突然脸色变白了’但是正在这时"律师站了起来"又走到门
口去同闯进来打断他话头的助手说话!

$告诉她我们这儿是不还价的(#他说着"就又回到阿列
克谢&亚历山德罗维奇这里来!
在他回来的时候"又悄悄地捉到一只飞蛾!$到夏天我就

可以有好窗帷了(#他"皱着眉头想!
$那么您刚才说%%#他说!
$我写信把我的决定通知您"#阿列克谢&亚历山德罗维

奇说"站起身来"他扶住桌子!默默地站了一会以后"他说)
$从您的话里"我可以得出这样的结论"就是)离婚可以办到
的!我要求您也让我清楚您的条件!#

$那是可以办到的"如果您让我完全行动自由的话"#律
师说"没有回答他的问题"$我什么时候可以得到您的通知
呢*#他问"往门口走去"他的眼睛和漆皮长靴闪闪发光!

$一个星期之内!您是不是愿意承办这件事"以及您有什
么样的条件"也请您把您的意思通知我!#

$好极了!#
律师恭敬地鞠了一躬"将他的委托人送出了房间"于是"

一个人留下"完全沉溺在快乐的心情中了!他感到这样快活"
让他违反了常规"给那斤斤计较的老妇人打了个折扣"而且
不再去捉飞蛾了"最后他决定"到冬天他一定要将全部家具
都蒙上天鹅绒"像西戈宁家里一样!
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六

阿列克谢!亚历山德罗维奇在八月十七日的委员会上获
得了辉煌的胜利"但胜利的结果反而损害了他的权力#从各
个方面去调查少数民族状况的新的委员会"受到阿列克谢!
亚历山德罗维奇的鼓舞"异常迅速和干劲十足地给组织起来"
并且被派到目的地去了#三个月以后"报告呈上来了#少数
民族的状况已从政治$行政$经济$人种$物质和宗教各方
面进行了研究#对于所有问题都冠冕堂皇地作了回答"并且
这些回答不容有丝毫怀疑"因为它们并不是常常容易犯错误
的人类思想的产物"而是官方活动的产物#这些回答都是由
省长和僧正供给的官方材料"那些材料是根据县长和监督司
祭的报告"这些报告又是根据村正和牧师的报告%因此这些
回答都是不容置疑的#所有这类的问题"例如"拿欠收原因
来说"少数民族墨守陈旧信仰等等"&&因此没有官方机关
给予便利是千百年都解决不了也不能解决的那些问题&&都
得到了明白而无可置疑的解答#而这个解决对于阿列克谢!
亚历山德罗维奇的意见十分有好处#但是在前次会议上感到
受了屈辱的斯特列莫夫"在接到委员会的报告以后"就运用
起阿列克谢!亚历山德罗维奇所预料不到的策略来#斯特列
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莫夫带了其他几个同僚!转到阿列克谢"亚历山德罗维奇一
边来!不但热烈拥护卡列宁提出的法案!而且还提出同一性
质然而更为极端的法案#这些同阿列克谢"亚历山德罗维奇
的原意相反的法案被接受了!到这时斯特列莫夫的诡计就昭
然若揭了#这些法案太趋于极端!马上显出它的错误!致使
政府当局$舆论$聪明的妇女和报纸!异口同声都攻击起这
些法案来!对于这些法案公认的创始者阿列克谢"亚历山德
罗维奇表示愤慨#斯特列莫夫退在一旁!装得仿佛自己只是
盲目听从了卡列宁!如今对于已经干出的事不胜惊讶和痛心
的样子#这给了阿列克谢"亚历山德罗维奇非常大的打击#但
是不顾衰损的健康和家庭的痛苦!阿列克谢"亚历山德罗维
奇没有屈服#委员会里面发生了分裂#以斯特列莫夫为首的
一些委员说他们自己不应该相信由阿列克谢"亚历山德罗维
奇所主持的调查委员会的报告!以此来为他们的过失辩解!并
且说委员会的报告是胡说!就象废纸一样#阿列克谢"亚历
山德罗维奇同那些看出对于公文采取这种彻底否定态度的危

险性的人一道!继续支持调查委员会所提供的材料#这么一
来!在上流社会!甚至在一般社会里!一切都混乱了!尽管
大家都感到兴趣!但却没有人了解少数民族是否真的陷于贫
穷和灭亡!还是处于繁荣的状态#因为这件事的缘故!一部
分也因为由于妻子的不贞而使他受到蔑视的缘故!阿列克谢

"亚历山德罗维奇的地位变得岌岌可危了#处于这样的境况
中!他采取了一项重要的决定#他宣称他要请求允许他亲自
到当地去调查这事件!这让委员会大为震惊#得到许可之后!
阿列克谢"亚历山德罗维奇就动身到遥远的省份去了#
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阿列克谢!亚历山德罗维奇的出发引起了满城风雨"特
别是因为由于在启程之前"他正式退还了支付给他的到达目
的地的十二匹驿马费#

$我觉得这倒很高尚"%贝特西向米亚赫基公爵夫人谈起
这事的时候说#$在大家都清楚现在到处有铁路的时候"为何
要付驿马费用呢&%
但是米亚赫基公爵夫人不同意"特维尔斯基公爵夫人的

意见甚至让她恼怒了#
$您说得倒十分好听"%她说"$您有数不清的家财’但是

我真高兴我丈夫夏天去视察#旅行对于他的健康很有好处"他
心神也愉快"而且我准备拿这笔车马费买一部马车"雇一个
马车夫哩#%
在到遥远的省份去的路途上"阿列克谢!亚历山德罗维

奇在莫斯科停留了三天#
到莫斯科之后的第二天"他坐车去拜访总督#在总是密

集着马车和橇车的迦杰特内街十字路口上"阿列克谢!亚历
山德罗维奇突然听到这样一个响亮愉快的声音呼唤他的名

字"使他不由得回头一望#在人行道的角落上"站着快活(年
轻和红光满面的斯捷潘!阿尔卡季奇"他穿着时新的短外套"
歪戴着流行的低顶帽子"微笑闪烁在他雪白的牙齿上’他坚
决执拗地呼唤着他"要他停下#他一手扶住一部正停在街角
的马车的窗子 )从窗口里面伸出一个戴着天鹅绒帽子的太太
和两个小孩的头来*"一边微笑着同他妹夫招手#那太太浮着
温和的微笑"也向阿列克谢!亚历山德罗维奇挥手#那即是
带着小孩们的多莉#
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阿列克谢!亚历山德罗维奇在莫斯科不想看见任何人"
尤其不愿看见他的内兄#他脱了脱帽"就想坐车驶过去的"但
是斯捷潘!阿尔卡季奇叫他的马车夫停住"横过雪地朝他跑
来#

$你怎么好意思不通知一下%来了好久了吗&我昨天到久
索旅馆去"在旅客登记卡上看到 ’卡列宁(这个名字"但我
决没有想到是你%)斯捷潘!阿尔卡季奇一边说"一边把头伸
进车窗里"$否则我一定来看你了#我看到你真高兴%)他说"
两只脚互相敲打着"把雪抖落下来#$你不捎个信来"多难为
情呀%)他重复着说#

$我没有功夫哩"我太忙了")阿列克谢!亚历山德罗维
奇冷淡地回答#

$到我妻子那儿去吧"她是那样想要见你呢#)
阿列克谢!亚历山德罗维奇掀开包住他的易受风寒的两

腿的毛毯"走下马车"跨越雪地"走到达里娅!亚历山德罗
夫娜那儿#

$这是怎么回事"阿列克谢!亚历山德罗维奇"您为何这
样躲避着我们呢&)多莉微笑着说#

$我的确忙得很#看见您很高兴%)他带着分明表示他很
懊恼的声调说#$您好吗&)

$哦"我亲爱的安娜可好吗&)
阿列克谢!亚历山德罗维奇喃喃地说了句什么"便想走

开#但是斯捷潘!阿尔卡季奇拦住了他#
$我告诉你我们明天要干什么吧#多莉"请他来吃饭#我

们还要邀请科兹内舍夫和佩斯措夫来"好让他领略一下莫斯
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科知识分子的风趣哩!"
#是的$务必请您来%"多莉说$#我们五点钟的时候等您$

假如您高兴$六点钟也行!我亲爱的安娜好吗&好久’’"
#她很好哩!"阿列克谢(亚历山德罗维奇喃喃地说$皱

着眉头!#我高兴得很%"说着他就向他的马车走去了!
#您会来吗&"多莉大声说!
阿列克谢(亚历山德罗维奇说了一句什么话$在来往的

马车的喧闹声之中$多莉没有听出来!
#我明天去看你%"斯捷潘(阿尔卡季奇向他喊叫说!
阿列克谢(亚历山德罗维奇上了马车$坐在尽里头$让

自己既看不见人$也不被人看见!
#怪物%"斯潘捷(阿尔卡季奇向他妻子说$然后看了看

表$他在他的面前做了个对他的妻儿表示爱抚的手势$就雄
纠纠地沿着人行路走开了!

#斯季瓦%斯季瓦%"多莉喊道$红了脸!
他回过头来!
#你明白我得给格里沙和塔尼娅做外套了!给我点钱吧!"
#不要紧的$你对他们说记我的账就是了%"他殷勤地朝

乘车驶过的一个熟人点了点头$就不见了!
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七

第二天是星期日!斯捷潘"阿尔卡季奇到大剧院去看芭
蕾舞排演#将他昨晚答应的珊瑚项圈给了他新近捧的一个漂
亮舞女玛莎"奇比索娃#而且在昏暗的后台#设法吻了吻她
那由于接受了他的赠礼而喜笑颜开的美丽的小脸蛋!除了赠
送礼物以外#他还要和她约定在排演芭蕾舞完毕后会面!他
说明在歌舞开始的时候他不能够来#答应在最后一幕一定赶
到#领她去吃晚饭!出了剧院#斯捷潘"阿尔卡季奇就坐车
到市场里去#亲自挑选了鱼和芦笋#以备筵席之用$十二点
钟的时候#他已经到了久索旅馆#他要去探望碰巧住在这同
一个旅馆里的三个人%刚从国外归来&住在那儿的列文$他
的新近升迁&来莫斯科视察的新部长$还有他的妹夫卡列宁#
他得去看看他#约他一定来吃饭!
斯捷潘"阿尔卡季奇喜欢吃喝#但更为喜欢随意小宴#在

菜肴和饮料上#在宾客的选择上都是经过精心安排的!他十
分满意今天筵席的菜单%有活鲈鱼&芦笋和 ’()*+,+-+
./0*01(2,+33精美而又简朴的烤牛肉#和相称的美酒%这就
是吃的和饮的!客人有基蒂和列文#而且为了不让他们太惹
人注目#另外还有一个堂妹和年轻的谢尔巴茨基#而宾客中
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的 !"#$%&’(’)*+$+,"-&’是..谢尔盖/科兹内舍夫和阿列
克谢/亚历山德罗维奇0谢尔盖/科兹内舍夫是莫斯科人1是
个哲学家2阿列克谢/亚历山德罗维奇是彼得堡人1是实际
的政治家0他还邀请了著名的怪诞的热情家佩斯措夫1一个
自由主义者1健谈家1音乐家1又是位历史家1一个可爱极
了的五十岁的老青年1他可以充当科兹内舍夫和卡列宁的调
味汁或配菜0他会挑动他们1让他们辩论起来0
卖树林的第二期付款已从商人手里领到1还未花光0多

莉近来很温柔体贴1宴客的主意无论在哪方面都让斯捷潘/
阿尔卡季奇高兴0他处在很满意的心境中0有两件事令人稍
稍不快1但是这两件事沉没在那在斯捷潘/阿尔卡季奇的心
中汹涌着的善良而愉快的海洋里了0这两件事就是3第一1昨
天在街上碰见阿列克谢/亚历山德罗维奇的时候他注意到他
对他冷淡而隔膜1阿列克谢/亚历山德罗维奇脸上是那样一
副面容1并且他没有去看望他们1也没有让他们知道他的到
来1将这些事实和他所听到的关于安娜和弗龙斯基的风言风
语联系在一起1斯捷潘/阿尔卡季奇推测出他们夫妇之间肯
定发生了什么问题0
这是一件不快的事0另一件让人稍微不快的事是他的新

部长1像所有新任的长官一样1是一个出名的可怕的人1早
上六点钟起来1像马一样地工作1并且要求部下也像他那般0
这位新部长还是出名的举止像熊一样粗暴的人1而且1据说1
他是属于在各方面都同他的前任正相反的那一派的人物1而
斯捷潘/阿尔卡季奇本人就是始终属于前任部长那一派的0
昨天斯捷潘/阿尔卡季奇穿着制服去办公1新部长十分亲切1
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和他谈话好像和熟人谈话一样!因此斯捷潘"阿尔卡季奇认
为穿着礼服去拜访他是他的义务#想到新长官或许会对他并
不怎样热烈欢迎$这也是另一件让人不愉快的事#但是斯捷
潘"阿尔卡季奇出自本能地感觉到一切都自会好起来的#%他
们都是人$都是和我们一样可怜的罪人!为何要生气和争吵
呢&’他走进旅馆的时候这样想#

%你好$瓦西里$’他说$歪戴着帽子走进走廊$对他熟
识的一个茶房说(%哦$你留起了络腮胡子啦)列文住在七号
房间吗$呃&请带我上去吧#并且请你去问问阿尼奇金伯爵

*这就是他的新长官+见不见客#’
%好的$老爷$’瓦西里带着微笑回答#%您很久没有来这

里了#’
%我昨天来过$不过是从另外的门进来的#这就是七号

吗&’
斯捷潘"阿尔卡季奇走进去的时候$列文正同一个从特

维尔省来的农民站在房间当中$用尺子测量着新鲜熊皮#
%哟)你们打的吗&’斯捷潘"阿尔卡季奇叫着#%真不错)

母熊吗&你好$阿尔希普)’
他同那农民握了握手$就在一把椅子上坐下来$没有脱

下外套和帽子#
%把外套脱下坐一会儿吧$’列文说$一面接了他的帽子#
%不$我没有时间哩!我只呆片刻$’斯捷潘"阿尔卡季

奇回答#他敞开外套$但是后来终于脱下了$坐了整整一个
钟头$同列文谈着猎事和最知心的话#

%告诉我$你在国外做了些什么呀&你去了些什么地方&’
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斯捷潘!阿尔卡季奇在农民走了以后说"
#哦$我在德国$在普鲁士$在法国$在英国都呆过$不

过不是在首都$而是在工业区$我看到了许多新鲜的东西"我
真高兴我走了这一趟呢"%

#是的$我知道你对解决劳工问题的看法"%
#一点也不是&在俄国谈不上工人问题"在俄国$问题在

于农民与土地的关系’尽管这问题在那边也存在((但是在
那儿只是一个修补损坏了的东西的问题$而在我们这里

))%
斯捷潘!阿尔卡季奇认真地听着列文的话"
#对$对*%他说$#或许你是对的"但是看见你精神愉快$

又打熊$又工作$而且津津有味的$我真高兴呢"谢尔巴茨
基告诉我((他遇见了你((说你是这样忧郁$总是说到死

))%
#哦$那有什么办法+我还没有抛弃掉死的念头呢$%列

文说"#真的$真是我死的时候了"而那一切全是胡诌"我对
你说老实话&我非常看重我的思想和我的工作$但是实际上$
只想一想吧&我们的这个世界不过是生存在这个地球的一个
小小的霉菌罢了"而我们还认为我们能够有什么伟大的东西

((思想呀$事业呀*这些都是尘埃*%
#但是这是陈词滥调哩$朋友*%
#是老生常谈$可你明白$当你完全领悟了它的时候$那

么什么事都会变得无足轻重了"当你明白了你不是今天就是
明天便会死去$什么也不会留下的时候$那么$什么事情都
会变得无所谓了*我把我的理想看得非常重要$但是即使这
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些理想实现了!也还不是像打了那只熊一样无足轻重吗"因
此人以打猎和工作为消遣#度过一生$$无非是为了不要想
到死罢了"%
斯捷潘&阿尔卡季奇听着列文说!流露出微妙的亲切的

微笑#
’哦!说得太妙了"现在你也接近我的意见了#你记得你

曾因为我主张在人生中寻欢作乐而攻击过我吗(

别这么严厉吧!啊!道学先生"))%

’不"无论怎样说!人生中的美是))%列文踌躇了一下#
’啊!我不知道哩#我就知道我们不久就要死了#%

’为什么说不久哇(%
’你知道!人想到死的时候!人生的魅力就少了些!但是

心就更加平静了#%
’正好相反!终结甚至是更快乐的#但我要走了!%斯捷

潘&阿尔卡季奇说!第十次站起身来#
’啊!不!再坐一会儿吧"%列文挽留他说#’我们什么时

候再见呢(我明天就要走了#%
’我这个人真要命"哦!我是特意为这事来的哩))请你

今天一定到我家里来吃饭#你哥哥也会来的!还有我妹夫卡
列宁呢#%

’他在这儿吗(%列文说!他很想探问基蒂的消息#他听
说她初冬到彼得堡她的那位嫁给外交官的姐姐那里去了!他
不知道她回来了没有*但是他改变了主意!想道+’无论她来
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不来!同我没有关系"#
$你来吗%#
$当然会"#
$那么五点钟!要穿礼服"#
斯捷潘&阿尔卡季奇就着立起身来!走到楼下他的新部

长那儿去了"他的直觉没有欺骗他!可怕的新部长原来是一
个非常和蔼的人"斯捷潘&阿尔卡季奇和他一起吃了午餐!坐
了好半天!当他到阿列克谢&亚历山德罗维奇那儿去的时候!
已经三点多钟了"

八

阿列克谢&亚历山德罗维奇在教堂做过弥撒回来之后!
整个早晨都在室内度过"他早上有两件事情要做’第一!接
见要去彼得堡的(现在正在莫斯科的少数民族代表团!给他
们指示)第二!按照约定!写信给律师"这代表团!尽管是
按照阿列克谢&亚历山德罗维奇的建议召来的!却不免有许
多麻烦甚至危险的地方!他很高兴他在莫斯科看到了他们"代
表团的人丝毫也不理解他们自己的职责和任务"他们老老实
实相信他们的职务是对委员会陈述他们的要求和实际情况!
请求政府援助!完全没有认识到他们的某些陈述和要求反而
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支持了反对党!所以损害了整个事业"阿列克谢#亚历山德
罗维奇和他们商谈了好久!为他们拟了一个他们不得违背的
提纲!在打发他们走的时候还往彼得堡写了信!托人教导他
们"在这件事情上他的最有力的赞助者是利季娅#伊万诺夫
伯爵夫人"她在代表团的事情上是一个专家!再也没有谁比
她更能指导他们!更能给他们指示正当的途径了"办完这件
事以后!阿列克谢#亚历山德罗维奇便写信告诉律师"他毫
不踌躇地允许他酌情处置"他把他抢到的$放在文件夹内的
弗龙斯基给安娜的三封信附在他的信里"
自从阿列克谢#亚历山德罗维奇抱定不再回家的决心离

开家之后!自从他去找过律师!说出了%%虽然只对一个人

%%他的心意以后!特别是自从他把这个实际生活中的事情
转化成白纸黑字以后!他便越来越习惯于他自己的意图了!而
且现在已经清楚地看出实现这个意图的可能性了"
当他听到斯捷潘#阿尔卡季奇的响亮的声音时!他正在

封着给律师的信"斯捷潘#阿尔卡季奇和阿列克谢#亚历山
德罗维奇的仆人争吵着!坚持要他进去通报"

&不要紧"’阿列克谢#亚历山德罗维奇想!&这样倒更好"
我马上就告诉他我对他妹妹所采取的立场!并且说明为何我
不能到他家里去吃饭"’

&请进(’他大声说!收拾起文件!将它们放在带吸墨纸
的文件夹里"

&呀!你瞧!你胡说!他不是在家吗(’斯捷潘#阿尔卡
季奇的声音回答着不肯让他进来的仆人!于是一边走一边脱
下外套!奥布隆斯基走到了房间"&哦!我找到你!真高兴极
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了!我希望""#斯捷潘$阿尔卡季奇愉快地开口说!
%我不能来&#阿列克谢$亚历山德罗维奇冷冷地说&站

起身来&也没有请客人坐下!
阿列克谢$亚历山德罗维奇原想对他正在开始进行离婚

诉讼的妻子的哥哥&马上采取一种他应该采取的冷酷态度’但
是他没有想到斯捷潘$阿尔卡季奇心中竟洋溢着深情厚意!
斯捷潘$阿尔卡季奇睁大了他的明亮闪烁的眼睛!
%为何不能(你是什么意思(#他疑惑不解地用法语问!

%不&你答应了呀!我们都盼望你来呢!#
%我要告诉您我不能到您家里来吃饭&因为我们之间所存

在的亲戚关系如今要断绝了!#
%怎么(你是什么意思呢(为什么(#斯捷潘$阿尔卡季

奇微笑着说!
%因为我正开始向您的妹妹&我的妻子办离婚手续!我不

得不""#
但是阿列克谢$亚历山德罗维奇还没有来得及说完这句

话&斯捷潘$阿尔卡季奇便做出了他意想不到的举动!他叹
息了一声&颓然地坐在圈手椅里!

%不&阿列克谢$亚历山德罗维奇)你这算什么话(#奥
布隆斯基叫着&他的脸上流露出痛苦的神色!

%事实就是如此!#
%原谅我&我说什么""说什么也不能相信这句话""#
阿列克谢$亚历山德罗维奇坐下来&他感觉到他的话没

有发生他所预期的效果&他还得加以说明&说无论他怎样说
明&他同他内兄的关系依旧不会改变!
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!是的"我要求离婚是出于万不得已的"#他说$
!我要说一句话"阿列克谢%亚历山德罗维奇$我知道你

是一个杰出的正派人&我知道安娜’’原谅我"我不能改变
我对她的看法’’也是一个贤良的(挺好的女人&因此"请
你原谅我"我确实不能相信这个$其中一定有什么误会"#他
说$

!啊"如果要是误会该多好)可**#
!对不起"我明白"#斯捷潘%阿尔卡季奇插嘴说$!但是

自然**我只说一句话+你千万别操之过急$你千万别$无
论如何你千万不要操之过急)#

!我并没有操之过急"#阿列克谢%亚历山德罗维奇冷淡
地说"!但这种事情是不能够征求任何人的意见的$我是下了
坚定的决心了的$#

!这太可怕了)#斯捷潘%阿尔卡季奇说"深深地叹了口
气$!我只要求你作一件事"阿列克谢%亚历山德罗维奇"我
请求你"一定做吧)#他说$!依我想"诉讼总还没有开始进
行$在你那样做之前"去看看我的妻子"同她谈一谈吧$她
爱安娜"就像爱自己的亲妹妹一样"她也爱你"她真是一个
了不起的女人哩$看在上帝面上"去同她谈谈吧)赏我这个
情面吧"我求你)#
阿列克谢%亚历山德罗维奇沉思着"斯捷潘%阿尔卡季

奇满怀同情看着他"没有打断他的沉默$
!你会去看她吗,#
!我说不上来$我所以没有来看你也就是为了这原因$我

觉得我们的关系应当改变了$#
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!为什么这样"我不明白这个#恕我冒昧$我相信除了我
们的亲戚关系之外$你对我$起码部分地$也抱着我向来对
你抱着的那种同样的友情%%和衷心的敬意$&斯捷潘’阿尔
卡季奇说$紧握着他的手#!即使你的最坏的推测是正确的$
我也不会((而且永远不会((擅自来评判你们任何一方$
而且也不明白为什么我们的关系一定要受影响#但是现在$无
论怎样请你来看看我的妻子吧#&

!哦$我们对于这事的看法不一样$&阿列克谢’亚历山
德罗维奇冷冷地说#!但是$我们不要谈这个了吧#&

!不$你今天为何不能去呢"我的妻子在等候着你#请一
定来吧#而且$要紧的$你和她谈一谈#她真是一个了不起
的女人哩#看在上帝的面上$我跪着求你)&

!如果您一定要我这样$我就来吧$&阿列克谢’亚历山
德罗维奇说$叹了口气#
于是$想要改换话题$他问起一件他们两人都关心的事

((就是问起斯捷潘’阿尔卡季奇的新部长$一个突然擢升
到这么高的地位*年纪也还不很老的人#
阿列克谢’亚历山德罗维奇原先就不喜欢安尼奇金伯

爵$老是和他意见不合#但是现在$由于一种官场中的人很
容易理解的感情((一个官场失意的人对于一个加官晋级的
人所感到的那种憎恶心情$他对他简直不能够忍耐了#

!哦$您看见他了吗"&阿列克谢’亚历山德罗维奇带着
一丝恶毒的微笑说#

!自然+他昨天来办公了#他仿佛很熟悉他的工作$而且
精力旺盛#&
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!是的"但他的精力是用在什么地方呢#$阿列克谢%亚
历山德罗维奇说&!用在完成什么事情上面呢"还是只用在变
换已经做成的事情上面呢#这是我们国家的大不幸’’这种
官僚主义的行政"而他便是一个当之无愧的代表&$

!实在说"我看不出他有什么可以非难的地方呢&我不知
道他的倾向"但是有一件事我是知道的’’他是一个十分好
的人"$斯捷潘%阿尔卡季奇回答说&!我刚去看过他"他真
是一个很好的人&我们一起吃了午餐"我教了他做橘汁酒的
酿造法"你知道那种饮料的&那是一种非常清凉的饮料&真
奇怪他竟会不知道哩&他喜欢极了"不"他的确是一个很好
的人&$
斯捷潘%阿尔卡季奇瞧了瞧表&
!啊哟"已经四点多了"我还得到多尔戈武申那儿去一下(

那么请务必来吃饭吧&你想像不出你若是不来的话"会使我
的妻子和我多么难过呢&$
阿列克谢%亚历山德罗维奇送他的内兄出去时的态度和

他迎接他的时候就完全两样了&
!我既然答应了"就肯定会来"$他没精打采地回答&
!相信我"我非常感谢"而且我希望你也不会后悔"$斯

捷潘%阿尔卡季奇微笑着回答&
他一面走一面穿上外套"轻轻拍了拍仆人的头"笑了一

笑"便走出去了&
!五点钟"请穿礼服"$他笑着返回到门边"又大声说了

一遍&
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主人自己回到家来的时候!已经五点过了!已经有好几
个客人到来了"他同同时抵达门口的谢尔盖#伊万诺维奇#
科兹内舍夫和佩斯措夫一起走进来"这两位像奥布隆斯基所
称呼的!是莫斯科的知识分子的主要代表"两人都是以他们
的性格和博识而受人尊敬的人物"他们也彼此尊敬!但是在
差不多所有的问题上他们都是完全意见不一致的!简直水火
不容!这并不是由于他们属于相反的思想流派!显然倒是因
为他们属于同一个阵营 $他们的敌人就把他们混同了%&但是
在那个阵营里面!他们的意见全都有一些小小差别"因为再
也没有比在半抽象的问题上意见不同更难调和的了!因此他
们不但从来没有意见一致过!而且他们实在早已习惯于互相
嘲笑对方的难以改正的谬误而丝毫不生气了"
当斯捷潘#阿尔卡季奇追赶上他们的时候!他们正走进

门来!还谈论着天气"客厅里已经坐着亚历山大#德米特里
奇#谢尔巴茨基公爵’’奥布隆斯基的岳父(年轻的谢尔巴
茨基(图罗夫岑(基蒂和卡列宁"
斯捷潘#阿尔卡季奇马上就看出!客厅里缺了他!局面

就很尴尬"达里娅#亚历山德罗夫娜!穿着华丽的灰绸衣!显
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然为了必须另外在儿童室吃饭的孩子们和她丈夫没有回来而

焦虑着!他不在的时候没有能够很好地让座上的宾客变得融
洽起来"大家规矩地坐在那里就像拜客的牧师太太一样 #像
老公爵所形容的$!显然都很诧异他们为何到这里来!为了避
免沉默!勉强找出一些话来说"温厚的图罗夫岑显然觉得很
不自在!他看见斯捷潘%阿尔卡季奇的时候!他那厚厚的嘴
唇上露出的微笑好像言语一样明白地说&’哦!朋友!你将我
放在一群学者里面了(到)*+,-.+/0.123./41去喝一杯酒倒更
合乎我的口味(5老公爵默默地坐着!他的明亮的小眼睛斜睨
着卡列宁!斯捷潘%阿尔卡季奇知道他已经想好了一句妙语
来描述这位政治家!这位政治家就像是席上的鲟鱼一样!在
座的客人就是被邀请来共飨他的"基蒂向门口看看!鼓起勇
气使自己在康斯坦丁%列文进来的时候不红脸"年轻的谢尔
巴茨基!还没有被介绍给卡列宁!极力装出毫不在意的神色"
卡列宁本人!遵照和贵妇们共宴时的彼得堡的习惯!穿起夜
礼服!系着白领带!斯捷潘%阿尔卡季奇从他的脸色看出他
只是为了践约而来!并且亲临集会好像是在履行一桩不愉快
的义务似的"他其实就是在斯捷潘%阿尔卡季奇进来以前制
造了使所有的客人都冻僵了的那股冷气的祸首"
一进客厅!斯捷潘%阿尔卡季奇便道歉!解释说!他被

一位什么公爵留住了!那位公爵总是作他不到和迟到的替罪
羊的!于是不到一会儿工夫!他就使全体客人都互相认识了!
并且把阿列克谢%亚历山德罗维奇同谢尔盖%科兹内舍夫拉
在一起!鼓动他们讨论波兰的俄国化的问题!他们立刻和佩
斯措夫一起卷入讨论中了"他在图罗夫岑的肩上拍了一下!在
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他耳边低声说了句什么好笑的话!就叫他让自己的妻子在老
公爵旁边坐下来"随即他对基蒂说她今晚上十分漂亮!并且
把谢尔巴茨基介绍给卡列宁"不一会儿工夫!他就这么巧妙
地把这社交界的面团揉拢了!客厅里变得特别有生气了!充
满欢声笑语"只有康斯坦丁#列文一个人还没有来"但是这
样却正好!因为走进餐厅!斯捷潘#阿尔卡季奇大吃了一惊!
发现波特酒和雪利酒不是在雷维而是在德勃列买来的!他催
促赶快叫马车夫到雷维去!就回到客厅里来"
在餐厅门口!他遇见了列文"
$我并没有迟到吧%&
$难道你还会不迟到嘛’&斯捷潘#阿尔卡季奇说!挽着

他的胳臂"
$客人不少吗%有些什么人%&列文问!不由得红了脸!一

面用手套拂落帽子上的雪"
$都是自己人"基蒂也在"跟我来吧!我将你介绍给卡列

宁"&
斯捷潘#阿尔卡季奇!尽管抱着自由主义的见解!却十

分明白和卡列宁会晤是会觉得很荣幸事!所以他就把这种荣
幸款待他的好友们"但是这时候康斯坦丁#列文却没有心情
高攀"自从他会见弗龙斯基的那个终生难忘的晚上之后!不
算他在大路上瞧见她那一瞬间!他就一次都没有遇见过基蒂"
他心坎里知道他今天会在这儿看到她!但是为了要保持思想
自由!他竭力让自己相信他并不知道"如今!他分明听说她
在这里!他突然感觉到这样欢喜!同时又这样恐惧!让他透
不过气来!他说不出他要想说的话了"
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!她是什么样子呢"她是什么样子呢"像她从前一样呢#
还是像她在马车里的那副表情"假使达里娅$亚历山德罗夫
娜说的是真话#可怎么做呢"为什么不是真话呢"%他想&

!啊#请给我介绍一下卡列宁吧#%他好容易说了出来#随
后他迈着坚决的步子走进客厅#看见了她&
她和以往不一样了#与她在马车里的神情也不同了’她

完全两样了&
她惊惶#羞怯#腼腆#因而显得更魅人&她在他走进房

间的那一刹那就看见了他&她在等候着他&她很欢喜#而且
欢喜得这么惶惑#有一刹那#当他走到她姐姐面前去又瞟了
她一眼的时候#她#和他#和看到这一切的多莉#都感觉到
仿佛她会忍不住哭出来&她脸上一阵红#一阵白#又是一阵
红#她失了神#嘴唇发抖#等待他走到她面前来&他朝她走
上去#鞠着躬#伸出手#一句话也没有说&如果不是她的嘴
唇的微微哆嗦和那使她的眼睛越发放光的潮润#当她说下面
的话的时候#她的微笑差不多就是平静的了(

!我们好久没有见面了啊)%说着#带着毅然决然的态度
拿她冰冷的手紧握住他的手&

!您没有看到我#我倒看见了您呢#%列文说#脸上带着
幸福的微笑&!您从火车站坐车到叶尔古绍沃去的时候我看见
了您&%

!什么时候"%她惊诧地问&
!您坐车到叶尔古绍沃去的时候#%列文说#感觉到他快

要由于他心中洋溢着的欢喜而哭起来&!我怎么敢把不纯洁的
念头同这个楚楚动人联系在一起呢)是的#看来达里娅$亚
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历山德罗夫娜列对我说的是真话!"他想#
斯捷潘$阿尔卡季奇扶住他的胳臂!拉他到卡列宁面前

去#
%我来给你们介绍一下#"他说出了两人的名字#
%又看见您!真是高兴得很!"阿列克谢$亚历山德罗维

奇冷冷地说!同列文握了握手#
%你们原本认识吗&"斯捷潘$阿尔卡季奇吃惊地问#
%我们在一个车厢里一起过了三个钟头!"列文微笑着说!

%可是下了车!就像由假面舞会上出来一样!完全糊涂化了!
起码我是这样的#"

%啊呀’大家请吧!"斯捷潘$阿尔卡季奇说!指着餐厅#
男客们走进餐厅!走近桌子!桌上摆放着六种伏特加和

六种干酪!有的有小银匙!有的没有!还有鱼子酱(青鱼(各
种罐头食品和盛着法国面包片的盘子#
男客们围着浓烈的伏特加跟冷盘站立着!在谢尔盖$伊

万内奇$科兹内舍夫(卡列宁和佩所措夫之间关于波兰俄国
化的谈话!在等待酒宴的时候慢慢沉静下来了#
谢尔盖$科兹内舍夫善于出其不意地用雅谑用意想不到

的精辟话语来变换对谈者的心情!这样来把最激烈(最认真
的辩论结束!他的这种本领是没有谁赶得上的!现在他也这
么办了#
阿列克谢$亚历山德罗维奇主张波兰的俄国化只有通过

俄国政府所应该采取的重大措施才能够完成#
佩斯措夫坚持说一个国家只有人口密度较大的时候才能

够同化别的国家#
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科兹内舍夫承认双方的论点!但却加以限制"当他们正
走出客厅的时候!为了了结谈话!科兹内舍夫微笑着说#

$那么!要让我们的异族俄国化!就只有一个方法了%%
尽量多生孩子"这样!我的兄弟和我是最不行的了"你们结
了婚的人!尤其是你!斯捷潘&阿尔卡季奇才是真正的爱国
者哩’你已经有了几个了()他说!殷勤地向他们的主人微笑
着!把一只小酒杯举向他"
大家都笑了!而斯捷潘&阿尔卡季奇笑得最为快活"
$啊!对啦!这是最好的方法*)他说!咀嚼着干酪!将

一种特制的伏特加斟在酒杯里"谈话就用这戏言结束了"
$这干酪还不错"您要吃一点吗()主人说!$啊呀!难道

你又做起体操来了吗()他对列文说!用左手捏了捏他的筋肉"
列文微微一笑!弯起他的胳臂!在斯捷潘&阿尔卡季奇的手
指以下!筋肉从薄呢礼服下面隆起来!像坚实的干酪一样!硬
硬得如同钢铁一样"

$好硬的二头肌呀*真是一个参孙")
$我想猎熊一定要有很大的力气的!)阿列克谢&亚历山

德罗维奇说!他对于打猎的概念是十分模糊的"他撕开一片
薄得像蛛网一样的薄面包片!加上干酪"
列文微笑了"
$一点都不"恰恰相反!小孩都能够打死熊呢*)他说!向

和主妇一道走近桌旁的妇人们微微躬身!让在一旁"
$我听说!您打死了一只熊()基蒂说!竭力想用叉子叉

住一只叉不住的+即将滑落下去的蘑菇而终于徒劳!倒让那
露出她的雪白手臂的衣袖花边颤动起来"$你们那里有熊吗()
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她补充说!侧转她那迷人的小小的头对着他!微笑了"
在她所说的话里分明没有什么奇异的地方!但是对于他!

她说这话的时候!她的每个声音!她的嘴唇#眼色和手的每
个动作都有着何等不可言喻的含义呀$这里有求饶!有对他
的信任!也有怜爱%%温柔的#羞怯的怜爱!许诺#希望和
对于他的爱情!那种他不能不相信!而且让他幸福得喘不过
气来的爱情"

&不!我们到特维尔省去打的"从那儿回来的路上!我在
火车上遇见您的 ’()*+,-.-(!或者不如说您姐夫的 ’()/+
,-.-(!0他微笑着说"&这次见面可有意思了"0
于是他开始津津有味地述说着他怎样整整一晚没有睡觉

以后穿着旧羊皮外套闯进了阿列克谢1亚历山德罗维奇的车
厢"

&那乘务员!象俗话说得那样!看到我的外套就想要赶我
出去2但是我立刻文绉绉地讲起来!而33您也!0他转脸向
着卡列宁说!忘记了他的名字!&开始的时候您看见我那件农
民穿的外套也想要赶我走的!但是以后您却帮我说话了!这
件事我真是感激您哪"0

&总得说来!乘客选择座位的权利太没有规定了!0阿列
克谢1亚历山德罗维奇说!拿手帕擦着指尖"

&我看到您对我还有点犹豫不决!0列文说!温和地微笑
着!&但是我马上开始用聪明的言谈来弥补我的皮袄的缺点"0
谢尔盖1伊万诺维奇继续同女主人谈话!同时一只耳朵

却听着弟弟的话!斜着眼睛瞟了他一眼"&他今天是怎么回事4
为何有那种胜利者的样子40他想"他不知道列文感觉到好像
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长了翅膀一样!列文知道她在听他说话"并且她高兴听!这
就是他唯一感到兴趣的事!在他看来"不单是在这房间里"就
是在全世界"也只有他 #在自己眼中变得身价百倍了$跟她
存在!他感到仿佛自己是站在使他晕眩的高峰上"而在遥远
的下方是"所有那些善良优秀的卡列宁们"奥布隆斯基们和
全部的世界!
一点也没有招人注意"也没有望他们一眼"好像再也没

有剩下什么空位子似的"斯捷潘%阿尔卡季奇使列文同基蒂
并肩坐在一起!

&啊"你就坐在这儿!’他对列文说!
筵席和斯捷潘%阿尔卡季奇爱好的瓷器餐具同样精致!

玛丽(路易式羹汤鲜美无比)和汤一道吃的小馅饼一到口里
便化了"真是无懈可击!两个听差和马特维"系着白领带"毫
不碍眼地*悄悄地*敏捷地伺候着筵席!这宴会在物质方面
是一个大成功)在非物质方面也不逊色!说话"有时是全体
的"有时是个别的"从来没有停顿过"到最后"变得这样生
气勃勃"以致男客们从桌旁站起身来的时候仍在谈论着"就
连阿列克谢%亚历山德罗维奇都变得活泼了!
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十

佩斯措夫喜欢辩论到底!所以并不满意谢尔盖"伊万诺
维奇的话!特别是他觉得他的意见不正确#

$我说的!%他一边吃汤!一边向阿列克谢"亚历山德罗
维奇说!$并不仅仅是人口的密度!而是联系到基础!并不是
靠几条原则#%

$那在我看来!%阿列克谢"亚历山德罗维奇懒洋洋地&从
容不迫地说!$是一样的#依我的意见!只有那种文明高度发
展的民族才能影响其他的民族!只有那种民族’’%

$但是问题就在这儿!%佩斯措夫用低沉的声调插嘴说

((他说话总是快得很!而且总是好像要把他整个的心都放
进他在说的话里去一样!$什么叫比较文明呢)包含什么内容
呢)英国人&法国人&德国人!谁算发展最高呢)谁可以同
化别的民族呢)我们看见莱茵区法国化了!但是德国人的发
展程度也并不见得就低些*%他叫道#$这里肯定有别的规律#%

$我认为只有真正文明的民族才有影响!%阿列克谢"亚
历山德罗维奇说!稍稍扬起眉毛#

$但是我们认为什么是真正教育的特征呢)%佩斯措夫说#
$我想这些特征大家都知道的!%阿列克谢"亚历山德罗
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维奇说!
"谁知道得很清楚#$谢尔盖%伊万诺维奇带着含蓄的微

笑插嘴说!"如今大家承认真正的教育必须是纯古典的&但是
我们看到了双方的激烈争论’并且不可否认’反对派方面也
自有他的有力的论据!$

"您是古典派’谢尔盖%伊万诺维奇!喝一点红葡萄酒
吗#$斯捷潘%阿尔卡季奇说!

"我并不是在对这种或那种教育表示看法’$谢尔盖%伊
万诺维奇说’带着一种好像对待小孩一样的迁就的微笑把他
的酒杯端过来!"我只是说双方都有强有力的论据’$他朝向
阿列克谢%亚历山德罗维奇继续说!"以我所受的教育而论’
我是属于古典派的’但是在这场辩论中我个人还没有找到自
己的位置!我看不出古典教育优于科学教育的明显的依据!$

"自然科学就有同样巨大的教化启迪的功能’$佩斯措夫
插嘴说!"比方天文学吧’例如植物学吧’或者是比方具有一
系列规律的动物学吧!$

"我不能完全赞同这一点’$阿列克谢%亚历山德罗维奇
回答!"我想我们不能不承认研究语言形式这一个过程本身对
于智力的发展就有十分良好的功效!而且’无可否认’古典
派学者的影响是道德最高的’反之’不幸得很’成为现代祸
患的那些虚伪有害的学说倒全是和自然科学的研究有关系

的!$
谢尔盖%伊万诺维奇原本想说句什么的’但是佩斯措夫

用他的深沉的低音打断了他!他开始热烈地斥责这个荒谬的
意见!谢尔盖%伊万诺维奇沉静地等候着发言的机会’显然
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是准备好了一个稳操胜券的反驳!
"不过#$谢尔盖%伊万诺维奇转向卡列宁#带着一种微

妙的微笑说#"我们不能不承认#确切地估量古典教育和科学
教育的一切利弊是一件难事#哪一种教育比较可取#这个问
题也不容易一下子彻底地解决的#如果不是古典教育有一种
像你刚才所说的那样的优越性&一种道德的’’()*+,*-.
/+0’’反虚无主义的影响的话!$

"那不成问题!$
"如果不是古典教育方面有反虚无主义的影响这种优越

性的话#我们便会把这问题考虑得更久#并且会要衡量双方
的论据的#$谢尔盖%伊万诺维奇浮着含蓄的微笑说!"我们
便会给两者的倾向以自由发展的余地!但是现在我们知道古
典教育这种丸药有反虚无主义的疗效#所以我们大胆地把这
个药方开给病人11但是如果没有这种特效#可怎么办呢2$
他又用警句结束道!
听到谢尔盖%伊万诺维奇说到丸药#大家全笑了!图罗

夫岑笑得特别响亮和愉快#高兴他终于听到了一句好笑的话#
那是他在倾听这场谈话的时候一心一意等待着的!
斯捷潘%阿尔卡季奇没有错请佩斯措夫!有佩斯措夫在

场#聪明的谈话片刻也没有停止!谢尔盖%伊万诺维奇刚用
戏言结束了这场谈话#佩斯措夫马上又提出了新的话题!

"我甚至不同意#$他说#"说政府抱有这样的目的!政府
显然是受一般的意见所影响的#对它的措施可能产生的影响#
却漠不关心!例如说吧#妇女教育应当认为是有害的#但是
政府却为妇女开办学校和大学!$
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于是谈话马上转到妇女教育这个新的题目上去了!
阿列克谢"亚历山德罗维奇发表看法说#$妇女教育往往

和妇女解放的问题混淆起来%因此把妇女教育认为是有害的%
其原由就在于此!&

$相反%我认为这两个问题是紧密相连的%&佩斯措夫说!
$这是一种恶性循环!妇女因为教育不足而被夺去了权利%而
由于缺乏教育而被剥夺权利!我们不要忘记妇女所受的奴役
是这样普遍%这样年代悠久%致使我们常常不肯承认把她们
和我们分开的那道鸿沟%&他说!

$您说权利%&谢尔盖"伊万诺维奇等佩斯措夫接着以后
说%$是指做陪审官%做市议员%做议长%做官吏%做国会议
员等等的权利吗’&

$当然!&
$但是即使当作罕有的例外%妇女能够占有这种地位%我

觉得您用 (权利)这个字眼也是不恰的!倒不如说义务来得
好%谁都得承认%执行陪审官*市议员和电报局员的职务%我
们总感到好像是在尽一种义务似的!所以说得恰当些%妇女
是在寻求义务%而且是完全合法地在寻求%这么说来得稳妥!
对于这种想要协助男子来从事共同劳动的愿望%我们是不能
不同情的!&

$一点不错%&阿列克谢"亚历山德罗维奇表示同意说!
$我想%问题只是她们适不适宜于担负这种义务!&

$她们一定是十分适宜的%&斯捷潘"阿尔卡季奇说%$如
果教育在她们中间普及了的时候!我们看++&

$那俗话是怎么说的’&早就在留意听这场谈话的公爵说%
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他的一双小小的!滑稽的眼睛闪闪发光"#我可以当着我的女
儿们的而说$女人的头发长%但是&&’

#正像人们解放前是这样看待黑奴的(’佩斯措夫愤怒地
说"

#我觉得奇怪的是妇女竟然要寻找新的义务%’谢尔盖)
伊万诺维奇说%#而像我们所看到的%不幸得很%男子却老是
竭力逃避义务"’

#义务是和权利相关的**妇女所追求的东西就是权力!
金钱!名誉’%佩斯措夫说"

#正像我要寻求做奶妈的权利%看见人家出钱雇用妇女%
却没有人要我%就愤愤不平一样%’老公爵说"
图罗夫岑捧腹大笑%谢尔盖)伊万诺维奇十分惋惜这句

话不是他说的"连阿列克谢)亚历山德罗维奇也噗哧一笑"
#是的%可男子不能够喂奶呀%’佩斯措夫说%#而妇女

&&’
#不%曾经有一个英国人在船上喂自己小孩奶哩%’老公

爵说%觉得在自己女儿面前是可以这样放肆地说的"
#既然有这样多这种英国人%那么也就有那么多妇女官

吏%’谢尔盖)伊万诺维奇说"
#是的%但是一个没有家庭的女子应该怎么办呢+’斯捷

潘)阿尔卡季奇想到他朝思暮想的玛莎)奇比索娃%这样插
嘴说%他同情佩斯措夫%而且赞同他的意见"

#假如把这个女子的身世细加考察的话%您就会知道她抛
弃了家庭**她自己的%或者她的姐妹的家庭%她原本是可
以在家庭里尽女人的职责的%’达里娅)亚历山德罗夫娜出其
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不意地用激怒的声调插嘴说!她大约揣测到斯捷潘"阿尔卡
季奇想着的是怎样的一种女子#

$但是我们是在维护一种原则!一种理想%&佩斯措夫用
爽朗的低音说#$妇女渴望拥有独立和受教育的权利#她们因
为意识到这是办不到的而感到委屈和难受#&

$我也因为认识到育婴堂不会雇我去做奶妈而感到压抑
哩!&老公爵又说了!使得图罗夫岑开心得不得了!笑得将一
块很粗的芦笋掉在酱油碟里了#

十 一

大家都参和这谈话!只有基蒂和列文除外#开头!当他
们谈论一个民族对另一个民族的影响的时候!列文不禁想到
他对于这个问题所抱的见解’但是!以往在他眼中看来是那
么重要的这些思想!现在却好像梦里的幻像一般在他的脑子
闪过!引不起他丝毫的兴趣了#他甚至奇怪他们怎么会这样
起劲地谈论这种对于谁都没有好处的事情#基蒂也是一样!对
于他们谈论的妇女的权利和教育问题!她原本应该感到兴趣
的#她想起她在国外的朋友瓦莲卡!想起她那痛苦的寄人篱
下的生活时!她是怎样频繁地想这个问题啊!她是怎样经常
纳闷假使她不结婚会落到一个什么样的结局!而且为了这事!
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她是怎么常常和她的姐姐争辩啊!但是如今这一点也引不起
她的兴趣了"她和列文在私下谈话#简直不是谈话#而是一
种神秘的心心相印#那让他们越来越接近#使他们两人心中
产生了一种对他们正在踏入的未知世界又惊又喜的心情"
开头#基蒂问列文去年如何看到她在马车里的#列文为

了回答这个问题#就把他怎样从割草场沿着大路走回家去#偶
尔在半路上遇见了她的始末告诉她"

$那是很早#很早的早晨"您肯定刚刚醒来"您的 %&%&’
还睡在角落里"那是一个美好的早晨"我一面向前走#一面
思索四驾马车里坐的是什么人"那是系着铃铛的四匹骏马#一
瞬间#您闪过去#我看到您在窗口((您这样坐着#两手拉
住帽子上的带子#而且在想什么想得出了神#)他微笑着说"
$我多么想要知道那时候您在想什么#您在想什么要紧的事
啊*)

$我不是披头散发吗*)她想着#但是看见他回忆起这些
详细情景时流露出的欢喜的微笑#她感到她给与他的印象是
十分好的"她红了脸#高兴地笑了"

$我当真不记得了哩")
$图罗夫岑笑得多快活呀!)列文说#叹赏着他的濡润的

眼睛和摇摆的身体"
$您老早就认识他吗*)基蒂问"
$啊#谁不认识他呢!)
$我想您肯定觉得他是个坏人吧*)
$不是坏#只是一无所取罢了")
$啊#您错了!您可别这样想!)基蒂说"$我以往也很瞧
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不起他!但是他!他真是一个非常可爱"心肠好极了的人呢#
他有一颗黄金一样的心#$

%您怎样觉察出他的心来的&$
%我们是老朋友哩#我很了解他#去年冬天!在’’您来

看过我们之后不久!$她说!流露出一种负疚的同时又是信赖
的微笑!%多莉的孩子都害了猩红热!那时候碰巧他来看她#
您想想吧!$她低声说!%他那么为她难过!他留下来!帮助
她照顾小孩#是的!他在他们家待了三个礼拜!像保姆一样
照顾孩子们#$

%我将那次他怎样照顾孩子的事告诉康斯坦丁(德米特
里奇呢!$她探过身去对她姐姐说#

%是呀!他真好!真是难得哩)$多莉说!向觉察出她们
在谈他的图罗夫岑的方向瞥了一眼!对他温和地微笑着#列
文又一次朝图罗夫岑望了一望!诧异他以往怎么没有觉察出
这个人的优点#

%该死!该死!我往后再也不住坏里想人了)$他快活地
说!真实地表白出了他现在的心情#

十 二

在已经谈开的关于妇女权利的谈话里!牵涉到某些在妇
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女面前不便讨论的关于结婚权利不平等的问题!佩斯措夫在
吃饭的时候好几次谈到这些问题"可是谢尔盖#伊万诺维奇
和斯捷潘#阿尔卡季奇留意地引他转移话题!
当他们从桌旁站起身来"妇人们已经走出去的时候"佩

斯措夫没有跟随她们去"却转向阿列克谢#亚历山德罗维奇"
开始讲述这种不平等的主要原因!依他的意见看来"夫妻间
的不平等在于$妻子不贞和丈夫不贞在法律上同在舆论上"所
受的处罚不平等!
斯捷潘#阿尔卡季奇急忙地走到阿列克谢#亚历山德罗

维奇面前"递给他一支雪茄!
%不"我不抽烟"&阿列克谢#亚历山德罗维奇沉着地回

答"于是仿佛故意要显出他并不怕谈这件事一样"他带着冷
冷的微笑转向佩斯措夫!

%我想这种观点的根据在于事物本身的"&他说着"想要
走到客厅里去’但是正在这时候"图罗夫岑忽然出其不意地
向阿列克谢#亚历山德罗维奇说话了!

%您该听说普利亚奇尼科夫的事了吧(&图罗夫岑"香槟
酒喝得兴奋起来了"正在等机会来打破那难堪的沉默!%瓦夏

#普利亚奇尼科夫"&他说"他那濡润的)红红的嘴唇上带着
温和的微笑"他尤其是对那最主要的客人阿列克谢#亚历山
德罗维奇说话"%他们告诉我"他今天在特维尔和克维茨基决
斗"将他打死了!&
正好像人总要故意刺伤痛处一样"斯捷潘#阿尔卡季奇

现在感觉到这场谈话不幸全在碰触阿列克谢#亚历山德罗维
奇的痛处!他又想将他妹夫拉走"但是阿列克谢#亚历山德
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罗维奇自己怀着好奇心问了!
"普利亚奇尼科夫为了什么决斗哇#$
"为了他的妻子%他的行为真不愧为一个堂堂的男子&要

求他决斗’将他打死了&$
"噢&$阿列克谢(亚历山德罗维奇漠冷冷地说’于是扬

起眉毛’走进客厅%
"您来了’我多么高兴呵’$多莉在客厅的穿堂迎着他’含

着惊惶的微笑说%"我有话要同您谈%我们在这里坐一会儿
吧%$
阿列克谢(亚历山德罗维奇’还是带着他扬起眉毛使他

显出的那种若无其事的神情’在达里娅(亚历山德罗夫娜身
边坐下’假装出笑容%

"是的’$他说’"尤其是我正要请您原谅’向您告辞%我
明天就要动身了%$
达里娅(亚历山德罗夫娜坚信安娜是清白的’眼前这个

冷酷无情的男子竟那样不动声色地想要毁掉她的无辜的朋

友’这可让她感到自己脸都气白了’嘴唇颤抖起来%
"阿列克谢(亚历山德罗维奇’$她说’用毅然决然的态

度望着他的眼睛%"我问您安娜的近况’您没有回答过我%她
好吗#$

"我看她非常好’达里娅(亚历山德罗夫娜’$阿列克谢

(亚历山德罗维奇回答’眼睛没有望着她%
"阿列克谢(亚历山德罗维奇’原谅我’我原本没有权利

))但是我爱安娜’就像爱自己的妹妹’并且也尊敬她*我
求您’我恳求您告诉我你们中间出了什么了#您看到她什么
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地方不对!"
阿列克谢#亚历山德罗维奇皱着眉$几乎闭上了眼睛$垂

下头来%
&我之所以感到不能不改变我对安娜#阿尔卡季耶夫娜

的态度$那原因$我想您的丈夫已经告诉了您吧!"他说$没
有看着她的眼睛$却不高兴地望了一眼正走过客厅的谢尔巴
茨基%

&我不相信$我不相信$我不能够相信’"多莉说$用一
种有力的姿势将她那瘦骨嶙峋的双手紧握在自己胸前%她迅
速地立起身来$把手放在阿列克谢#亚历山德罗维奇的袖口
上%&这儿太闹$我们到那边去吧%"
多莉的激动影响了阿列克谢#亚历山德罗维奇$他站起

身来$顺从地随着她走进儿童的课室%他们在一张铺着被削
笔刀划满刀痕的漆布的桌子边坐下来%

&我不$我不相信’"多莉说$尽力想捉住他那回避着她
的目光%

&人可不能不相信事实$达里娅#亚历山德罗夫娜$"他
说$尤其强调 &事实"这个字眼%

&但是她做了什么呢!"达里娅#亚历山德罗夫娜说%&她
到底做了什么呢!"

&她无视自己的责任$欺骗了自己的丈夫%那就是她干的
事%"他说%

&不$不$不会有这种事的’恕我直说$您肯定是弄错了$"
多莉说$用手按住两鬓$闭上眼睛%
阿列克谢#亚历山德罗维奇只用他的嘴唇冷冷地笑了一
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笑!想要向她和自己表明他的决心"但是这种热诚的辩解!尽
管不能动摇他!却刺痛了他的创伤#他带着更激昂的态度说
话了#

$当妻子亲口告诉她丈夫这个事实!告诉他!她八年来的
生活和儿子!%%这一切都是错误!而她要重新开始生活的
时候!那便很难得弄错了!&他气冲冲地说!哼了一声#

$安娜和罪恶%%我不能够把这两者联系起来!我不能相
信’&

$达里娅(亚历山德罗夫娜!&他说!现在正视着多莉的
善良而激动的脸!觉得他的话不由得流畅起来了!$我倒宁愿
还有怀疑的余地#我怀疑的时候!虽然很苦!但却比现在好#
我怀疑的时候!我还有希望"可是现在什么希望都没有了!可
还是怀疑一切#我是这样怀疑一切!我甚至憎恨我的儿子!有
时候简直不相信他就是我的儿子了#我真不幸#&
他没有必要说这些话#达里娅(亚历山德罗夫娜在他望

着她的面孔的时候马上看出了这个"她可怜他!而认为她朋
友是清白的信念也开始动摇了#

$啊!这真可怕!可怕呀’可是您难道当真决定要离婚吗)&
$我决定了采取最后的手段#我再也没有其他的办法了#&
$再也没有别的办法了!再也没有别的办法了**&她含

着眼泪说#$啊!不!别说再也没有别的办法了吧!&她说#
$这就是这种苦难之所以可怕的地方!它不像遭到旁的苦

难%%比方失败或是死亡%%那样!人可以平静地来忍受!而
这样他却不能不有所行动!&他说!仿佛在揣度她的思想似的#
$人不能不摆脱这种屈辱的境况+怎么能三个人一起生活呀’&
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!我明白"这个我完全明白"#多莉说"低下了头$她静
默了一会"想着她自己的事"想着她自己家庭的愁苦"于是
突然"她兴奋地抬起了头"带着恳求的姿势紧握着两手$!但
是等一等%您是一个基督徒$为她想一想吧%要是您抛弃了
她"她会怎样呢&#

!我已经想过了"达里娅’亚历山德罗夫娜"我已再三想
过了"#阿列克谢’亚历山德罗维奇说"他脸上的斑点涨红了"
他的浑浊的眼睛直看着她$这时候达里娅’亚历山德罗夫娜
才从心底里怜悯他了$!当她亲口向我说了我的耻辱的时候"
我就这样做了"我让一切维持现状"我给她悔过自新的机会"
我尽量想要挽救她$而结果怎样呢&她连最微不足道的要求

((就是要她顾全体面"都不愿遵守"#他说"又激昂起来了$
!人可以挽救那些自己不愿毁灭的人"但是要是她整个的天性
是这样堕落"这样淫荡"毁灭本身在她看起来就是拯救"你
还有什么办法呢&#

!随便什么都行"就是不要离婚%#达里娅’亚历山德罗
夫娜回答$

!但是随便什么指的是什么呢&#
!不"这真可怕呀%她会谁的妻子都做不成的)她会毁了%#
!我会有什么办法呢&#阿列克谢’亚历山德罗维奇说"耸

了耸肩膀"扬起眉毛$回忆起他妻子最近的过失让他这样激
怒"他又变得像刚开始谈话时那样冷酷了$!我很感谢您的同
情"但是我要走了"#他说"站了起来$

!不"等一下%您千万别毁了她$等一等)我把我自己的
事告诉你$我结了婚"我丈夫欺骗了我)我一时气愤和嫉妒"
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原本想抛弃了一切!本来想自己""但是我清醒了#而这是
谁让我这样的呢$安娜救了我%而如今我在生活下去%孩子
们在长大!我丈夫也回到家里!而且悔悟了!慢慢变纯洁变
好了!而我呢!也在生活下去""我宽恕了!您也得宽恕啊&’
阿列克谢(亚历山德罗维奇听她说着!但是她的话如今

在他身上已经不起作用了%他在他决定离婚那一天所感到的
所有的憎恶!又在他的心中升起了%他摇了摇身子!用刺耳
的响亮的声音说)

*我不能够饶恕!也不愿意!并且我认为这是不对的%我
为这个女人已经尽了一切力量!而她却把一切践踏在她天性
接近的污泥里%我不是一个狠心的人!我从来没有憎恨过谁!
可我却从心底里憎恨她!我甚至不能宽恕她!为了她给予我
的伤害!我太恨她了&’他说!给愤恨的眼泪哽住了%

*爱那些憎恨您的人""’达里娅(亚历山德罗夫娜胆怯
地低声说%
阿列克谢(亚历山德罗维奇轻蔑地冷笑了一声%这他早

就明白!但却不适用于他这种场合%
*爱那些憎恨您的人!但却不能爱那些您所憎恨的人%打

搅您了!请您原谅吧%各人自己的愁苦就够受的了&’于是恢
复了镇静!阿列克谢(亚历山德罗维奇默默地告别了!便走
了%
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十 三

当大家离开餐桌的时候!列文原来想随着基蒂走进客厅
去的"但是他怕他向她献殷勤太露骨!也许会使得她不快#他
留在男客的圈子里!参与大家的谈话!他虽然没有看着基蒂!
却觉察出她的动作$她的神情同她在客厅里的位置#
他马上毫不费力地实践了他对她所立下的诺言%%永远

往好处看人!永远爱一切的人#谈话转移到农村公社的问题!
佩斯措夫认为农村公社制度是一种特殊的开端!他称作 &合
唱的开端’#列文既不同意佩斯措夫的意见!也不同意他哥哥
的意见!他哥哥照例是又承认又不承认俄国农村公社制的意
义#但是他和他们谈论着!只是极力想给他们调解!缓和他
们的争论#他对自己所说的话一点不感到兴趣!而对于他们
所说的话更是兴味索然!他只有一个愿望%%就是他同大家
都快乐和满足#他目前只知道一件东西是重要的#而那一件
东西!开头在那里!在客厅里!然后移动过来!在门口停住#
没有回过头来!他就感到了双眸和微笑倾注在他身上!他忍
不住回过头来#她正同谢尔巴茨基站在门口#看着他#

&我以为您到钢琴那儿去哩!’他走到她面前说#&音乐

%%这正是我在乡下所缺少的东西#’
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!不"我们只是来找您"感谢您来看望我们"#她说"报
之以微笑"那仿佛一件赠物一样$!他们为何要那样起劲地争
论不休呃%您知道从来没有人能够说服谁$#

!是的"这是真的"#列文说"!人们争论得那样热烈"往
往只是因为不能领会对方所要证明的事情$#
在最聪明的人们之间的辩论中"列文常常注意到这样的

事实&双方在费了很大气力"费尽唇舌"运用了大量奥妙的
逻辑以后"终于觉察到他们那么不惮烦劳地力图互相证明的
东西原来在很久之前"从他们开始争论起"双方就都已明白"
但是他们始终各执一词"却又不愿明说出来"唯恐遭到对方
的攻击$他常常体会到在辩论中人们突然抓住了对方所喜欢
的东西"自己也马上喜欢起来了"立刻同意他的意见"于是
一切论据结果都成为多余的和不必要的了$有时候"他也体
验到相反的情况"人们最后表达出了他自己喜欢的东西’’
他正为它争辩"而恰巧又表达得又恰当又恳切"于是他的对
手就马上同意"不再争辩了$这就是他所要说的话$
她皱起眉头"极力去了解$但是他刚开口说明"她已经

了解了$
!我知道&人应当搞明白他为什么争论"他喜欢的是什么"

这样才能够((#
她完全理会了而且表达出了他表达得很拙劣的思想$列

文愉快地微笑了)从同佩所措夫和他哥哥的混乱冗长的争论
转换到这种简洁*明了*差不多是无言的最复杂的思想交流"
这种转换使他大为惊奇$
谢尔巴茨基从他们身边走开了"基蒂走到牌桌旁边"坐
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下来!随后拿起一枝粉笔!开始在崭新的绿毡上画着一个个
圆圆"
他们又谈到了吃饭时所谈起的话题##妇女的自由和职

业的问题"列文赞同达里娅$亚历山德罗夫娜的意见%未婚
女子应当在家庭里做做家务"他用下面的事实来证明这个意
见%任何家庭没有妇女的帮助是不成的!每个家庭!不论贫
富!总有而且不能没有保姆!无论是自己的亲属!还是雇佣
的人"

&不!’基蒂涨红了脸说!但却用她的诚实的眼睛比以往
更加大胆地望着他!&一个女子也许会处于这样的境况!她生
活在家庭里难免不受屈辱!而她自己((’
对这种暗示!他理解她了"
&啊!是的)’他说!&是的!是的!是的##您说得对!

您说得很对)’
正是由于明白了基蒂心中怕做老处女的恐怖和屈辱!他

这才彻底明白了在吃饭的时候佩斯措夫主张妇女自由的全部

论据*而因为爱她!他也感到了那种恐怖和屈辱!马上不再
争论了"
随后是沉默"她还用粉笔在桌上画着"她的眼睛闪烁着

柔和的光辉"在她的心情影响之下!他感到全身心都充满了
不断增强的幸福"

&噢)我乱画了一桌子哩)’她说!放下粉笔!她动了动!
想要站起来的样子"

&什么)她走了!只剩下我一个人了吗+’他恐惧地想着!
拿起粉笔来"&等等!’他说!在桌旁坐下"&我老早就想问您
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一件事!"
他注视着她的亲切的#但又是恐慌的眼睛!
$请您问吧!"
$你瞧%"他说%写下每个字的头一个字母&’%(%)%*%

+%,%)%-%.%/%+%,%0%1%2这些字母所代表的意思是&
$当您对我说&那不能够的时候%那意思是永远不呢%还是仅
仅指当时2"看来是很难希望她领悟这个复杂的句子的3但是
他用那样一种眼光望着她%仿佛他一生的命运全系在她能不
能理解这句话上!
她严肃地瞥了瞥他%就把她那皱蹙的前额支在手上%开

始念着!她时而看他一两眼%仿佛在问&$是我料想的那样吗2"
$我明白了%"她说%微微涨红了脸!
$这是什么字眼2"他指着代表

4
永
4
远
4
不这个字眼的 5说!

$这是
4
永
4
远
4
不的意思%"她说%$可是这不是真的呢6"

他急忙地揩去他所写的字母%把粉笔给她%站了起来!她
也写出几个字母%1%7%,%)%0%*!
多莉瞧见这一对人儿的时候%她和阿列克谢4亚历亚德

罗维奇谈话所引起的悲愁就彻底消失了&基蒂手里拿着粉笔%
带着羞怯的幸福的微笑仰脸看着列文%而他的俊美的身躯俯
向桌子%热情的眼睛一会紧盯在桌上%一会又紧盯着她!他
突然喜笑颜开了%他懂得了!那意思是&$那时候我不能够不
那么回答!"
他怯生生地对她抛去一个疑问的眼光!
$只那时候吗2"
$不错%"她微笑着回答了!
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!那么现""现在呢#$他问道%
!哦&你读吧%我将我所愿望’’从心底愿望的事告诉

您($说着&她写下了下面的打头的字母&)&*&+&,&-&.&
)&/&那意思是0!只要您能忘记&能饶恕以往的事%$
他用神经质的1颤栗的手指攫取了粉笔&将它折断了&写

下下面字句打头的字母0!我没有什么要忘记和饶恕的2我始
终爱着您%$
她含着缠绵的微笑看着他%
!我知道&$她悄悄地说%
他坐下来&写了长长的一句%她全明白了&而且没有问

他是不是这样&就拿起粉笔&立刻回答了%
好一阵&他没有探索出她所写的字母的意义&频频地望

着她的眼睛%他幸福得头昏眼花&怎么样也填不出她所写的
字2但是从她那洋溢着幸福的魅人的眼睛里&他看出了他所
要知道的一切%于是他写了三个字母&但是不等他写完&她
由从他的手的动作上读了这些字母&亲手写完了那句子&而
且写下了回答0!是%$

!你们在玩 3456789:64吗#$老公爵走到他们面前说%!但
是我们真的该走了&假如你要赶上看戏的话%$
列文站起身来&把基蒂送到门口%
在他们的谈话中&一切全说了2她说了她爱他&说了她

要告诉她爸爸妈妈&他说了他明天早晨会来%

;<=安娜>卡列宁娜 ?中@



十 四

当基蒂走了!只剩下列文一个人的时候!他感到她不在
他是那样心神不安!那样焦急地盼望愿明早尽快地到
来!""到明早他会再看见她!并且和她永远结合在一起

""他甚至害怕没有她他所不能不度过的这十四小时!就像
害怕死一样#为了不让自己一个人孤零零的!为了要打发时
间!他需要找一个人谈谈#斯捷潘$阿尔卡季奇原本是他最
愉快的伙伴!但是他要出去!据他自己说是去参加晚会!其
实是去看歌舞#列文刚好赶上告诉了他!说他非常幸福!他
喜欢他!而且永远!永远不会忘记他为他做的事#斯捷潘$
阿尔卡季奇的目光和微笑对列文表示了他是很能理解这种心

情的#
%哦!那么怎么样才是死的时候呢&’斯捷潘$阿尔卡季

奇说!感动地紧握着列文的手#
%不"不"不(’列文说#
达里娅$亚历山德罗夫娜在和他道别的时候也仿佛祝贺

似地说)%您又会见了基蒂!我多高兴啊(人应该珍惜旧日的
情谊#’
列文不喜欢达里娅$亚历山德罗夫娜的这些话#她无法
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了解这一切是多么崇高!她是多么望尘莫及!她是连提都不
应该提的"列文向他们告了别!但是!为了不要一个人孤零
零的!他抓住了他哥哥"

#你到哪儿去$%
#我去开会"%
#哦!我和你一道去"行吗$%
#为什么不行$一同去吧!%谢尔盖&伊万诺维奇微笑着

说"#你今天怎么了$%
#我吗$我感到十分幸福!%列文说!拉开他们乘的马车

车窗"#你不要紧吧$闷极了哩"我感到非常幸福"你为何一
直不结婚呢$%
谢尔盖&伊万诺维奇微笑了"
#我很高兴!她看来是一个很好的姑’’%谢尔盖&伊万

诺维奇开口说"
#不要说!不要说!不要说(%列文叫喊起来!两手抓住

他的皮外套的领子!将他的脸蒙上"#她是一个很好的姑娘%
是一句这样寻常!这么微不足道的话!和他的感情太协调了"
谢尔盖&伊万诺维奇发出了他难得发出的快乐笑声"
#哦!无论如何!我可以说我非常高兴"%
#你可以明天!明天再说!现在可别再讲什么了(没有什

么!没有什么!静下吧!%列文说!于是又用皮外套把他蒙上!
他补充说)#我是这样爱你啊(我怎样去参加会议呢$%

#当然行"%
#你们今天讨论什么呢$%列文说!不住地微笑着"
他们来到了会场"列文就听到秘书在结结巴巴地宣读着
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显然他自己也不了解的记录!但是列文由这个秘书的脸上看
出来他是一个多么可爱"善良而出色的人#这由他宣读记录
时那副困惑的狼狈神情就可看出来#随后"辩论开始了#他
们在为扣除某宗款项和敷设某些水管而争论不休"谢尔盖$
伊万诺维奇带着得意洋洋的口吻说了一大篇话"将两位议员
刻薄了一番!另一个议员在一张纸上匆促地写了一些什么"开
头有点胆怯"随后却十分辛辣而又和好地答复了他#接着斯
维亚日斯基 %他也在那里&也说了几句什么"说得冠冕堂皇#
列文听着他们的话"明白地看出来扣除的这些款项和水管都
不是什么实在的事情"他们也并没有生气"大家都是非常可
爱可敬的人"在他们中间一切都非常圆满和愉快#他们没有
妨碍谁"大家都自得其乐#最妙不可言的是列文感到他今天
能够看透他们所有的人"从细微的’以前觉察不出的表征知
道每个人的心"明白地看出来他们都是好人#那天他们大家
都尤其对列文表示好感#这从他们对他说话的态度"从他们
大家"连那些他不认识的人也在内"看着他的时候那种友好
的’亲切的神情就可以看出来#

(哦"你满意吗)*谢尔盖$伊万诺维奇问他#
(十分满意#我从来没有想到会这样有趣呢+好极了+真

了不得哩+*
斯维亚日斯基走到列文面前"邀他到他家里去喝茶#列

文完全不能理解而且也回想不起他不满意斯维亚日斯基什

么"他感到他身上不足的是什么了#他是一个聪明的"非常
善良的人#

(非常高兴"*他说"问候他的妻子和姨妹#在想像里"他
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想到斯维亚日斯基的姨妹总是和结婚的念头联系在一起!就
由于这样一种奇妙的联想!他感觉到再也没有比对斯维亚日
斯基的妻子和姨妹诉说他的幸福更适宜的了!所以他欣然同
意去看她们"
斯维亚日斯基问他农场上的改革!照例提前先断定要发

现欧洲不曾发现的事是不可能的!但是现在这话一点也没有
让列文不快"相反!他觉得斯维亚日斯基是对的!他的整个
事业毫无价值!而且他看出来斯维亚日斯基避免明白表示他
的正确意见那种可惊的温柔体贴"斯维亚日斯基家的女人们
也是格外可爱!在列文看来好像她们知道了一切!而且同情
他!只是由于礼貌没有说出口来"他和他们一道呆了一个钟
头!两个钟头!三个钟头!谈着各种各样的话题!却只想着
充溢在他的心头的那件事情!他没有注意到他让他们困倦得
要命!而且早已过了他们就寝的时间"斯维亚日斯基打着哈
欠!送他到前厅!惊奇他的朋友的异常的心情"一点钟已经
过了"列文回到旅馆!想到如今他要一个人来熬过剩下的十
个钟头!他感到害怕"值班的侍者给他点上蜡烛!正待走开
去!但是列文叫住了他"这侍者!名叫叶戈尔!列文以前从
来没有注意过他!现在竟觉得他是一个非常聪明#十分好!主
要的是!一个十分善良的人"

$哦!叶戈尔!不睡觉是一件苦差事吧!可不是吗%&
$有什么办法呢’这是我们的职务"在绅士人家做活要松

快得多(但是在这里可以多赚几个"&
原来叶戈尔有一个家!三个男孩和一个做裁缝的女儿!他

希望将这女儿嫁给马具店的伙计"
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列文趁这机会把他的想法对叶戈尔说!依他的意见看来!
结婚中的重要因素就是爱情!有了爱情!人老是幸福的!因
为幸福全在自己身上"
叶戈尔留心地听着!显然彻底理解了列文的意见!但是

为了表示赞同!他大出列文意料之外地说!他在好人家做事
的时候!总是很满意的!对于现在这个主人就非常满意!虽
然他是一个法国人"

#一个好心肠的人哩$%列文想"
#哦!可是你自己!叶戈尔!当你结了婚的时候!你爱不

爱你的妻子&%
#哦$怎么会不爱呢&%叶戈尔回答道"
列文看到叶戈尔也处在愉快的心境中!并且想要把他所

有的最真挚的情感告诉他"
#我这一辈子也很怪"从小时候起’’%他开口说!眼睛

发亮了!显然是感染上列文的欢喜心情!仿佛打哈欠会感染
人一样"
但是这时铃响了!叶戈尔走开了!剩下了列文一个人"他

在宴会上差不多什么也没有吃!在斯维亚日斯基家又拒绝喝
茶吃晚餐!可是他想不到晚餐这些了"他昨夜没有睡!但也
想不到睡眠这些了"房间里很冷!但是他却感到闷热不堪"他
开开气窗!在面对窗口的桌旁坐下"在盖满了雪的屋顶上可
以看到那镶着链子的十字架!而在上空是高高升起的三角形
的御夫星座!伴着灿烂的黄色的卡培拉星"他一会儿眺望着
十字架!一会儿又眺望着星星!吸进那均匀地吹入房间的新
鲜的严寒的空气!仿佛在梦里一般地追忆着涌现在他的想像
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里的形象和记忆!在三点多钟的时候"他听到走廊上有脚步
声"就由门口向外看了一眼!原来是他认识的那个赌徒米亚
斯金从俱乐部回来!他带着忧郁的样子皱着眉头"咳嗽着走
过!#可怜的"不幸的人啊$%列文想"由于对这个人的爱惜
和怜悯"泪水浮上了他的眼里!他本来想要同他谈谈"安慰
安慰他的"但是记起他身上只穿了一件衬衣"他改变了主意"
又在气窗前面坐下"在寒冷的空气里"眼看着那静静的&但
在他看来却充满了意蕴的十字架的美丽轮廓"和冉冉上升的
灿烂的黄色星座!到六点多钟"可以听到人们擦洗地板的声
音"早祷的钟声也响起来了!列文感到身体冷得有点僵了!他
关上气窗"洗了脸"穿起衣服"便走到街上去了!

十 五

街上依旧空空的!列文向谢尔巴茨基家走去!大门还关
着"一切都沉睡着!他走回来"又走进自己的房间"要一杯
咖啡来!白天的侍者"不是叶戈尔了"给他端来了咖啡!列
文原来想同他攀谈的"可是铃响了"他走了出去!列文试着
去喝咖啡"把一片白面包放进嘴里"但是他的嘴简直不知道
如何对付面包了!列文吐出了面包"穿上外套"又走出去了!
他第二次来到谢尔巴茨基家门口的台阶的时候"已经是九点
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多了!房里的人才刚刚起来"厨师正要出去买菜!他起码还
得消磨两个小时!
这个通宵和整个早晨"列文完全无意识地度过去"感到

仿佛完全超脱在物质生活的条件之外了!他一整天未吃东西"
两夜没有睡觉"没有穿外套在严寒的空气里过了好几个钟头"
不但感觉得比什么时候都更神情气爽"并且简直感到超脱于
形骸之外了#他一举一动都不用费力"并且感觉到好像他是
无所不能的了!他深信不疑"必要的时候他可以飞上天去"或
是举起房子的一角来!他在街上走来走去"不断地看表"东
张西望"把余下的时间就这样地度过!
他当时所看到的东西"他以后再也不会看见了!上学去

的小孩们"由房顶上飞到人行道上的蓝灰色的鸽子"被一只
见不到的手陈列出来的摆满了面粉的面包"尤其打动了他!这
些面包$这些鸽子$这两个小孩都不是尘世的东西!这一切
都是同时发生的%一个小孩往鸽子跑去"笑着望了列文一眼#
鸽子拍击着羽翼在太阳光下"在空中战栗的雪粉中间闪耀着
飞过去了#而从一个窗子里发出新鲜烤面包的香味"面包被
陈列了出来!这一切合在一起是这样的格外美好"列文笑了"
竟至欢喜得快要哭出来!沿着迦杰特内大街到基斯洛夫克大
街兜了一个圈子"他又回到了旅馆"把表放在前面"他坐下"
静等着十二点钟到来!在隔壁房间里"人们在谈论着什么机
器和欺诈的事情"发出早晨的咳嗽声!他们不清楚时针正逼
近十二点了!时针到了十二点!列文走出来到台阶上!车夫
们显然明白了这一切!他们喜气洋洋地围住列文"互相争执
着"兜揽着生意!列文尽量不得罪旁的车夫"应允下次雇他
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们的车!就叫了其中的一部!吩咐驶到谢尔巴茨基家去"这
车夫!看上去十分漂亮!他的雪白的衬衫领子贴住他那强壮
的#血色很好的红润的脖颈!露在他的外套外面"这个车夫
的雪橇又高大又舒适!列文之后再也没有坐过这样好的车子!
马也很出色!竭力奔跑着!但却仿佛不在动一样"车夫知道
谢尔巴茨基家!就带着一种对他的乘客表示特别恭敬的态度!
把他的手臂弯成圆形!叫了声 $喔%&就在门口停了下来"谢
尔巴茨基家的看门人一定也知道这一切了"这由他的眼睛里
的笑意和他说下面这句话的时候的神情就很明显地看得出

来"
$哦!很久没有来了!康斯坦丁’德米特里奇%&
他不仅知道这一切!而且显然很高兴!并且极力掩饰住

他的欢喜"望着他的温厚的老眼!列文甚至在自己的幸福里
面感觉出了一种新的东西"

$他们起来了吗(&
$请进%放在这儿吧!&他在列文转回来拿帽子的时候!笑

嘻嘻地说"这也是有意思的"
$向哪一个通报呢(&仆人问"
这仆人!尽管年纪很年轻!而且是一个新仆人!像花花

公子!却是一个非常亲切善良的人!而且他也知道这一切了"
$公爵夫人))公爵))公爵小姐))&列文说"
他遇见的头一个人是*+,,-,./0/"她走过大厅!鬈发焕

发着光彩"他刚和她说话!就突然听到门外有裙子的嗦嗦声!
*+,,-,./0/立刻从列文眼中消逝!一种感到幸福临近的欢
乐的恐怖感染了他!*+,,-,./0/急匆匆离开他!向另一扇门
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走过去!她才走"一阵很快"很快的"轻盈的脚步声便在镶
花地板上响起来"于是他的幸福"他的生命"他自身##比
他自身更美好的$他追求渴望了那么久的东西"很快"很快
地走近他了!她不是走来的"而是仿佛由什么无形的力量把
她送到他面前来的!
他除了她那双明亮$诚实的眼睛"那双由于充溢着像他

心中怀着的同样爱情的惊喜交集的眼睛之外"再也没有看见
别的什么了!那双眼睛越来越近地闪烁着"以爱情的光芒使
他目眩!她站得离他那样近"以致接触到他了!她的手举了
起来"放在他的肩膀上!
她做了她所能做的一切##她跑到他跟前"带着羞怯和

欢喜神色把整个身心交给了他!他抱住她"将他的嘴唇紧贴
在她那要和他接吻的嘴上!
她也整整一夜没有睡着"一早起就在等待他!她的父母

毫无异议地同意了"为她的幸福而感到幸福!她等候着他!她
要第一个告诉他她和他的幸福!她准备单独一个人去迎接他"
对于这个主意很高兴"可又有点儿畏怯和羞涩"自己也不知
道该做些什么!她听到他的脚步声跟说话声"就在门外等待

%&’’(’)*+*走开!%&’’(’)*+*走了!她不加思索"也不问
自己怎样做以及做什么"就走到他跟前"做了她刚才所做的
事!

,我们到妈妈那儿去-.她说"拉着他的手!好久他说不
出一句话"这与其说是由于他害怕用言语亵渎了他的崇高感
情"倒不如说是因为他每次想说句什么话的时候"他就感到
话没有"幸福的眼泪倒要涌出来了!他拉住她的手吻了起来!
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!这是真的吗"#他终于带着哽咽的声音说道$!我不相信
你会爱我呢%#
她因为他这称呼和他望着她的时候那种畏怯的样子而微

笑了$
!不错%#她意味深长地&从容地说$!我太幸福了%#
她没有放下他的手’拉着他一道走进客厅$公爵夫人一

见他们就呼吸急促’马上哭起来’随后又笑了’迈着列文预
想不到的矫健的步子跑到他面前’紧抱住他的头’吻了吻他’
她的眼泪润湿了他的两颊$

!那么一切全定妥了%我真高兴$爱她吧$我真高兴((
基蒂%#

!你们解决得好快啊%#老公爵说’竭力装得面无感情的
样子)可是列文转向他的时候’看到他的眼睛湿润了$

!我早就’而且始终希望这样呢%#公爵说’拉住列文的
手’把他拉到面前来$!当这轻浮的孩子还在痴想((#

!爸爸%#基蒂叫着’拿双手捂住他的嘴$
!哦’我不说了%#他说$!我真’真高((哦’我真是一

个小傻子呀((#
他搂抱着基蒂’吻了她的脸’她的手’又吻了她的脸’在

她身上画了十字$
当列文看到基蒂多么长久而温柔地吻着她父亲的肥胖的

手的时候’列文突然对于这个以前他不很深知的老人产生了
一种新的情意$
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十 六

公爵夫人坐在安乐椅里!脸上露着微笑"公爵坐在她旁
边#基蒂站在父亲的椅子边!仍旧拉着他的手#大家全沉默
着#
最先开口说出一切事情!把一切思想感情转化为实际问

题的是公爵夫人#起初一瞬间大家不约而同地都感到有点异
常和苦恼#

$什么时候呢%我们还得举行订婚礼!发请帖啦#婚礼什
么时候举行呢%你想要怎样!亚历山大%&

$你问他呀!&老公爵说!指着列文#$这事他是主角#&
$什么时候%&列文涨红了脸说#$明天#如果您问我的话!

我就要说!今天订婚!明天举行婚礼#&
$哦!得啦!’()*+,-!乱说.&
$那样!就再过一个礼拜吧#&
$他疯狂了呢#&
$不!为什么呢%&
$唉呀!真是.&母亲看到他这样急!快活地微笑着说#

$嫁妆怎么办呢%&
$难道还要什么嫁妆吗%&列文恐怖地想#$但是!难道嫁
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妆!订婚礼和全部这些能损坏我的幸福吗"没有任何东西能
够损坏它#$他瞥了基蒂一眼%注意到她一点也没有由于考虑
到嫁妆弄得心烦意乱&’看来这是必要的%$他想&

’啊%您看%我什么都不知道呢(我只是说出了我的愿望
罢了%$他道歉地说&

’那就让我们来商量商量吧&至于举行订婚礼%发请帖%
如今就可以着手办了&就这样吧&$
公爵夫人起身走到她丈夫面前%吻了吻他%便想走%但

是他留住了她%拥抱她%而且%像一个年轻的情人一样%温
柔地%含着微笑%吻了她好几次&两位老人显然一时间糊涂
了%简直弄不明白是他们又恋爱了呢%还是他们的女儿在恋
爱&等公爵和公爵夫人走了%列文走到他的未婚妻面前%拉
住她的手&他现在已经抑制住自己了%能够说话了%他有许
多话要告诉她&但是他说的完全不是他想说的话&

’我早就知道会这样啊#我从来不敢这样希望(可是在我
心里我却老是深信不疑的%$他说&’我相信这是命中注定了
的&$

’我也是呢#$她说&’就是在))$她停了停%又接着说
下去(用她那诚实的眼睛毅然决然地望着他&又说下去 ’就
是在我赶走我的幸福的时候&我一直只爱你%但是我被迷惑
住了&我应当说一声))你能够忘记这事吗"$

’说不定这样倒更好呢&我有好多地方也应该要你饶恕&
我应该告诉你))$
他决定告诉她一些事&他一开始就决定了要告诉她两件

事情**他没有她那样纯洁%他不是信教的人&这是很苦恼
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的!但是他觉得他应该告诉她这两件事情"
#不!现在别说!以后吧$%他说"
#好的!以后吧!以后告诉我"我什么事都不怕"我要知

道所有的事"如今一切都定了"%
他补充说&
#定了!不管我是怎样一个人!你都要我吗’’你都不会

抛弃我吗(是不是(%
#是的!是的"%
他们的谈话被村侬小姐打断了!她带着一种虚假的)但

是温柔的微笑走来祝贺她心爱的学生"她还没有走!仆人们
便来道贺"接着!亲戚们到来了!于是那种幸福的骚乱状态
开始了!列文直到结婚后第二天才摆脱这种状态"列文始终
感觉得困窘和厌烦!但是他的幸福的强度却不住地增长"他
不断地感觉到人家期望他的事情特别多’’是些什么!他不
知道*他做了人家叫他做的一切!而这一切全给了他快乐"他
原以为他的订婚会与众不同!普通的订婚条件会损害他的特
殊幸福*但是结果他所做的和别人完全一样!而他的幸福却
只因此增长着!越来越特殊!越来越与众不同了"

#今天我们要吃糖果呢!%+,--.-/010说!于是列文便坐
车去买糖果了"

#哦!我真高兴得很!%斯维亚日斯基说"#我劝你到福明
花店去买些鲜花过来"%

#啊!需要这个吗(%于是他便坐车到福明花店去了"
他哥哥向他说!他该借点钱!因为他会有许多花销!还

得买礼品送人22
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!啊"不要礼物吗#$说着他飞驰到佛尔德珠宝店里去了%
在糖果店"在福明花店"在佛尔德珠宝店"他都看得出

来"大家都在期待他"都高兴见到他"而且都庆贺他的幸福"
正如这几天来同他接触过的所有的人一样%奇怪的是不仅大
家都喜欢他"就连以前惹人反感的&冷淡的&漠不关心的人
也全称赞起他来了"什么事情都让着他"细致而慎重地对待
他的感情"而且认同他的这个信念’因为他的未婚妻是十全
十美的缘故"他是世界上最幸福的人%基蒂也有相同的感觉%
当诺得斯顿伯爵夫人冒昧地暗示她期望更好的配偶的时候"
基蒂是这样生气"这样断然地说"世界上再也没有比列文更
善良的人了"以致诺得斯顿伯爵夫人也只好承认"而且在基
蒂面前遇见列文的时候"就老是带着欢喜叹赏的微笑了%
他所应允的自白在当时是一个痛苦的插曲%他和老公爵

商量过"得到了他的准许"就把记载了苦恼着他的事情的日
记交给了基蒂%他当初记这个日记原本是打算给他未来的未
婚妻看的%两件事情让他苦恼’他失去了纯洁"他没有信仰%
你的无信仰的自白不置可否地通过去了%她是有宗教信仰的"
向来不曾怀疑过宗教的真理"但是他的外表上的无信仰一点
也没有触动她%通过爱情"她理解了他整个的心"在他的心
底她看出了她所渴望的东西"这样一种精神状态要叫做无信
仰"这在她是并不介意的%另一个自白却让她伤心地哭了%
列文"并非没有经过内心的斗争"才将他的日记交给了

她%他知道在他和她之间不能够有&而且也不应该有秘密"因
此他决定了应该这样做(但是他没有考虑过这会在她身上发
生什么影响"他没有替她设身处地想一想%一直到那天晚上
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他在去戏院之前来到他们家里!走进她的房里!看到她那给
泪水浸湿的"惹人怜爱的面孔由于他所造成的!再也无法挽
救的痛苦而苦恼着的时候!他这才感到了把他的可羞的过去
和她的鸽子般的纯真隔开的那个深渊!他为自己所做的事而
觉得惶恐了#

$拿开!拿开这些可怕的本子吧%&她说!推开摆在她面
前桌上的日记本#$您为何把它们给我呢’((不!这样毕竟
好些!&她可怜他的绝望的脸色!这样补充说#$可是这真可
怕!可怕啊%&他垂下头!沉默着#他什么话也说不出来#

$您不能原谅我吗’&他低低地说#
$是的!我原谅了您)但是这真可怕啊%&
但是!他的幸福是这么巨大!这种自白并没有破坏它!只

是给它添加了一种新鲜的色调#她饶恕了他)但是从此之后!
他就越发觉得自己配不上她了!在道德上越加屈服于她!而
且越加珍视他那不配享有的幸福了#

十 七

阿列克谢*亚历山德罗维奇回到他的孤寂的房间!不由
得回忆着宴间和宴后的谈话在他心中留下的印象#达里娅*
亚历山德罗夫娜谈到宽恕的那番话!只是唤起了他恼怒的心
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情!基督教的训诫是不是适用于他的情况这是一个太难的问
题"不是可以轻易谈论的"而且这个问题早就被阿列克谢#
亚历山德罗维奇否定了!在所有的话里"深深地印在他的心
上的只是愚笨的$温厚的图罗夫岑的这句话%

#
他
#
做
#
得
#
象
#
个
#
男

#
子
#
汉&

#
要
#
求
#
他
#
决
#
斗"

#
把
#
他
#
打
#
死
#
了!大家显然全有同感"只是

出于礼貌"而没有说出口来!
’但是事情已成定局"想也无用了"(阿列克谢#亚历山

德罗维奇自言自语!于是除了眼前的旅行和他的调查工作以
外"再也不想其他的什么"他走进他的房间"问那送他进来
的守门人他的仆人到哪儿去了)守门人说他的跟班刚刚出去!
阿列克谢#亚历山德罗维奇吩咐拿茶来"在桌旁坐下"拿起
旅行指南"开始思虑他的旅行路程!

’两封电报"(返回来的仆人说!’请原谅"大人"我刚刚
出去了!(
阿列克谢#亚历山德罗维奇接过电报"拆开来!头一个

电报是通知已任命斯特列莫夫担任卡列宁所期望的位置!阿
列克谢#亚历山德罗维奇扔下电报"微微涨红了脸"站起身
来"开始在房间里来回走着!’上帝要毁灭谁"就使人发疯"(
他说"*+,-就是指那些对于这个任命应负责任的人!他倒不
是由于自己没有得到这个位置$自己显然被人忽略了而懊恼"
而是因为那个油嘴滑舌的吹牛大家斯特列莫夫最不胜任这个

职务"这点他们竟没有看出"在他看来这是不可理解的$奇
怪的!他们如何会看不到由于这个任命他们毁了他们自己"损
害了他们的 ./0-1230啊&

’又是这一类事情吧"(他痛心地自言自语"一边拆第二
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封电报!这电报是他妻子发来的!用蓝铅笔写的她的名字

"安娜#最先映入他的眼帘!"我快死了$我求你%我请求你
回来!得到你的饶恕%我死也瞑目%#他阅读着!他轻蔑地笑
了笑%扔下了电报!他起先想%这无疑是诡计和欺骗!

"她什么欺骗的事做不出来呢!她快要生产了!也许是难
产吧!可是他们究竟是什么目的呢&要使生下的孩子成为合
法的%破坏我的名誉%阻碍离婚吗&#他想!"但是电报里面
有这样的字句’我快要死了((#他又读了电报%突然电报
里的字句的明明白白的意义打动他了!"如果是真的呢&#他
自言自语!"如果真的%在临终前的痛苦中忏悔了%而我%却
把这当作诡计%拒绝回去&这不仅是残酷%而且每个人都会
责备我%"彼得%叫一辆马车!我要回彼得堡去%#他对仆人
说!
阿列克谢)亚历山德罗维奇最后想回彼得堡去看妻子!

如果她的病是假的%他就不说一句话%又走开!假如是她真
是病危%希望临死之前见他一面%那么若他能够在她还活着
的时候赶到的话%他就饶恕了她$如果他到得太迟了%他便
参加她的葬仪!
一路上他没有再去想他应当做的事!
带着在火车上的一夜所引发的疲劳和脏脏的感觉%在彼

得堡的朝雾中阿列克谢)亚历山德罗维奇坐车驰过空寂的涅
瓦大街%他直盯着前方%不去想那等待着他的事情!他不能
够想这个%因为一想像到将要发生的事%那么就很难从他脑
中驱除掉这个念头’她的死会马上解决他的困难处境!面包
店*还关着门的商店*夜里的马车*打扫人行道的人%一一
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在他眼前闪过!他注意着这一切!竭力使自己不去想等候着
他的事情!不去想那他不敢希望!却又在希望的事情"他乘
车驰近台阶"一部雪橇和一辆马车停在门前"马车夫在座位
上打瞌睡"走进门口的时候!阿列克谢#亚历山德罗维奇仿
佛从脑子的深远角落里掏出了决心!核对了一下"那决心就
是$%假如是假的!那么就一言不发地予以蔑视!一走了之"
假如是真的!便做到恰如其分"&
看门人不等阿列克谢#亚历山德罗维奇按铃就把门开开

了"看门人彼得罗夫!另一个名字叫卡皮托内奇!穿着旧外
套!没有系领带!穿着拖鞋!看上去十分奇怪的样子"

%太太怎么样了’&
%昨天平安地生了一个孩子"&
阿列克谢#亚历山德罗维奇突然站住了!变了颜色"他

这才清楚地明白他曾多么强烈地渴望她死掉"
%她身体好吗’&
柯尔尼系着早晨用的围裙跑下楼来了"
%很不好!&他回答"%昨天举行过一次医生会诊!这时医

生也在这里"&
%把行李拿进来!&阿列克谢#亚历山德罗维奇说!听说

还有死的希望!就感到稍微安心了!他走进了门厅"
在衣架上!挂着一件军人的外套"阿列克谢#亚历山德

罗维奇看见了!问$
%这里有什么人’&
%医生(接生妇和弗龙斯基伯爵"&
阿列克谢#亚历山德罗维奇走入里面的房间"
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客厅里没有一个人!听到他的脚步声"戴着有淡紫色丝
带的帽子的接生妇自她的书房里走出来#
她走到阿列克谢$亚历山德罗维奇面前"因为死的迫近

而不拘礼节了"一把抓住他的手"拉着他往寝室走去#
%谢谢上帝"您回来了&她不住地谈论着您"除了您再也

不说其他的话了"’她说#
%快拿冰来"’医生的命令的声音自寝室里传出来#
阿列克谢$亚历山德罗维奇走入她的卧房#
弗龙斯基侧身坐在桌旁一把矮椅子上"脸埋在两手里"在

哭泣#
他听到医生的声音便跳起来"把手从脸上放下"看见了

阿列克谢$亚历山德罗维奇#见到她的丈夫他很窘迫"又坐
下去"把头缩进肩膊中间去"好像要隐没的样子!但是他努
力控制住自己"立起身来"说(

%她快要死了#医生说没有希望了#我听凭您的处置"只
是请让我在这里))但是"我听凭您处置#我))’
阿列克谢$亚历山德罗维奇看见弗龙斯基的眼泪"感到

了每当他看见别人痛苦的时候"心头的慌乱情绪就涌袭上心
来"于是把脸避开"他急急地向门口走去"没有听完他的话#
从寝室里传来安娜在说什么话的声音#她的声音听上去好像
很快活"很有精神"带着异常清晰的声调#阿列克榭$亚历
山德罗维奇走进卧室"走到床边#她躺在那里"脸对着他#她
的两颊泛着红晕"眼睛闪烁着"她那从睡衣袖口里伸出来的
小小的白皙的手在抚弄着绒被的边角"扭绞着它#看上去好
像她不仅健康"容光焕发"而且处在最快乐的情绪中#她迅
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速地!响亮地以非常准确的发音和充满感情的语气说"
#由于为阿列克谢$$我是说阿列克谢%亚历山德罗维

奇 &两人都叫阿列克谢’多么奇怪而又可怕的命运’不是
吗()$$阿列克谢不会拒绝我的*我会忘记’他也会饶恕我

++可是他为何不来呢(他的确是个好人啊’他自己还不清
楚他是个多么好的人呢*噢’我的上帝’多苦恼呀,给我点
水喝吧’快点,啊’这对于她’对于我的小女孩可是有害呢,
啊’那么也好’就把她交给奶妈吧*是的’我同意’这样倒
也好*他如果来了’看见她会不舒服哩*把她抱走吧*-

#安娜%阿尔卡季耶夫娜’他来了*他在这儿,-接生妇
说’竭力引她注意列克谢%亚历山德罗维奇*

#啊’真是乱说,-安娜继续说’没有看到她丈夫*#不’
把她给我吧’把我的小女孩给我吧,他还没有来呢*您说他
不会宽恕我’那是由于您不了解他*谁也不了解他’只有我
一个人’就是我也很困难呢*他的眼睛’我应当知道$$谢
廖沙的眼睛就和他的一模一样$$我不敢看它们就是因为这
个*谢廖沙吃饭了吗(我知道大家都会忘掉他*他不会忘掉*
谢廖沙必须搬到拐角的房间里去’要 ./012334同他一道睡*-
突然她畏缩了’沉默了’她恐怖地把手举到脸上’就像

在等待什么打击而在自卫似的*她看见了她的丈夫*
#不’不,-她开口了*#我不怕他’我怕死*阿列克谢’

到这儿来吧*我要赶快’因为我没有时间了’我活不了多久
了5马上便要发烧’我又会糊涂了*现在我明白’什么都明
白’什么都看得见,-
阿列克谢%亚历山德罗维奇的皱着出眉峰的脸现出了痛
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苦的神情!他拉住她的手"竭力想说什么"但是他说不出来!
他的下唇颤动着"但是他还是拼命抑制他的激动情绪"只是
不时地偶尔看她一眼#而每当他瞥视她的时候"他就看见了
她的眼神带着他从来不曾见过的那样温柔而热烈的情感看着

他#
$等一等"你不知道哩%%等一等"等一等&%%’她停

住了"仿佛要集中思想似的#$是的"’她开口说"$是的"是
的"是的#我所说的就是这些#不要认为我很奇怪吧#我还
是跟当初一样%%可是在我心中有另外一个女人"我害怕她#
她爱上了那个男子"我想要憎恶你"却又忘不掉原来的她#那
个女人不是我#现在才是真正的我"是整个的我#我如今快
要死了"我知道我会死掉"你问他吧#就是现在我也感觉着

((看这儿"我的脚上)手上)指头上的重压#我的指头((
看它们多么大啊&但是一切全快过去了%%我只希望一件事*
饶恕我"完全饶恕我&我坏透了"但是我的乳母曾告诉过我*
那个殉难的圣者((她叫什么+她还要坏呢#我要到罗马去"
在那儿有荒野"这样我就不会打扰任何人了"只是我要带了
谢廖沙和小女孩去%%不"你不会饶恕的&我知道这是不可
饶恕的&不"不"走开吧"你太好了&’她将他的手握在一只
滚烫的手里"同时又用另一只手推开他#
阿列克谢,亚历山德罗维奇的情绪的混乱的时间越来越

增长"现在竟达到了这样的程度"他已不再和它斗争了#他
突然觉察到他所认为的情绪混乱反而是一种幸福的精神状

态"那忽然给予了一种他向来未曾体验过的新的幸福#他没
有想他一生想要遵守的)教他爱和饶恕敌人的基督教教义!但
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是一种爱和饶恕敌人的欢喜心情充溢了他的心!他跪下将头
伏在她的臂弯里 "隔着上衣#她的胳膊像火一样烫人$#像小
孩一样小声哭起来!她抱住他的光秃的头#更挨近他#带着
夸耀的神情抬起她的眼睛!

%那是他#我知道&那么饶恕了我吧#饶恕我的一切吧&
’’他们又来了#他们为何不走开(’’啊#把我身上的这
些皮外套拿走吧&)
医生将她的手移开#小心地使她躺在枕头上#用被单盖

住她的肩膀!她顺从地仰卧着#用闪光的眼睛望着前面!
%记住一件事#我要的只是饶恕#除此之外#我不再要求

什么了’’他为什么不来()她转脸向着门口#对着弗龙斯基
说!%来呀#来呀&把你的手给他吧!)
弗龙斯基走到床边#看看安娜#又用手遮住脸!
%露出脸来#看看他&他是一个圣人#)她说!%啊#露出

脸来#露出脸来呀&)她生气地说!%阿列克谢*亚历山德罗
维奇#让他的脸露出来&我想看看他!)
阿列克谢*亚历山德罗维奇拉住弗龙斯基#将他的双手

从他的脸上拉开#那脸由于痛苦和羞耻的表情显得特别可怕!
%将你的手给他吧!饶恕他吧!)
阿列克谢*亚历山德罗维奇将手伸给他#眼泪忍不住流

了出来!
%谢谢上帝#谢谢上帝&)她说#%现在全部都准备好了!

只要把我的腿拉拉直吧!哦#好极了!这些花画得多难看呀#
一点儿也不像紫罗兰#)她指着壁纸说!%天啊&天啊&什么
时候完结呢(给我一点吗啡吧!医生#给我一点吗啡吧&啊#
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我的上帝!我的上帝"#
她在床上辗转反侧起来了!

主任医生和他的同事都说这是产褥热$死亡率达百分之
九十九!成天发烧%说胡活$昏迷!半夜里病人躺在床上失
了知觉$差不多连脉搏也停止了!
每分钟都有死亡的可能!
弗龙斯基回家去了$但早晨又来探问$阿列克谢&亚历

山德罗维奇在前厅迎接他$说’
(请留在这儿吧$她也许会问到您的$#于是亲自领他走

进妻子的卧室!
到早上$病人又兴奋和激动起来$思想及言语滔滔如流$

最后又神志昏迷了!到第三天又是一样$医生说仍有希望!那
天阿列克谢&亚历山德罗维奇走进弗龙斯基坐着的卧室$关
上门$在他对面坐下来!

(阿列克谢&亚历山德罗维奇$#弗龙斯基觉得快要表明
态度了$这样说$(我什么也说不出来$我什么都不明白!饶
恕我吧"无论您多么痛苦$我还是相信您$我比您更难受!#
他本来想站起来$但是阿列克谢&亚历山德罗维奇拉住

他的手$说’
(我求您听我说)这是必要的!我应该表明我的感情$那

种指导过我%而且还要指导我的感情$这样您便不至于误解
我了!您知道我决定离婚$甚至已开始办手续!我不瞒您说$
在开始的时候$我犹豫$我痛苦)我自己承认我起过报复您
和她的愿望!当我接到电报的时候$我抱着同样的心情回到
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这里来!说得更明白一些!我渴望她死去"但是##$他停
了停!考虑是否向他表白他的感情"%但是我看到她!就饶恕
她了"饶恕的幸福向我启示了我的义务"我完全饶恕了"我
要把另一边脸也给人打!如果人家把我的上衣拿去!我就连
衬衣也给他"我只祈求上帝不要夺去我的这种饶恕的幸福&$
眼泪含在他的眼睛里!他那明亮’安祥的眼光使弗龙期基感
动"%这就是我的态度"您可以把我践踏在污泥里!让我遭到
世人的耻笑!但是我不抛弃她!而且我不说一句责备您的话!$
阿列克谢!亚历山德罗维奇接着说"%我的义务是清楚规定了
的(我应该和她在一起!我一定要这样"如果她要见您!我
就通知您!但是现在我想您还是走开的好"$
他站起身来!呜咽打断了他的话"弗龙斯基也站起身来!

弯着身子’没有把腰挺直!皱着眉头仰望着他"他不了解阿
列克谢)亚历山德罗维奇的感情!但是他察觉到这是一种更
崇高的’像拥有他这种人生观的人所无法理解的情感"

十 八

和阿列克谢)亚历山德罗维奇谈话之后!弗龙斯基就走
上卡列宁家门口的台阶!站住了!好容易才想起了他是在什
么地方!他应该步行还是坐车到什么地方去"他感到羞耻’屈

*+,安娜)卡列宁娜 -中.



辱!有罪"而且被剥夺了洗刷净他的屈辱的可能#他感到仿
佛从他一直那么自负和轻快地走过来的轨道上被抛出来了#
他一切的生活习惯和规则"以往看来是那么肯定的"突然显
得虚妄和不适用了#受了骗的丈夫"以前一直显得很可怜的
人"是他的幸福的一个偶然的而且有几分可笑的障碍物"突
然被她亲自召来"抬到了令人膜拜的高峰"在那高峰上"那
丈夫显得并不奸刃"并不虚伪"并不可笑"倒是善良!正直
和伟大的#弗龙斯基不由得不这样感觉#他们扮演的角色突
然间彼此调换了#弗龙斯基感到了他的崇高和自己的卑劣"他
的正直和自己的不正直#他感觉到那丈夫在痛苦中也是宽宏
大量的"而他在自己弄的欺骗中却显得卑劣和渺小#但是他
在这个受到他无理地蔑视的人面前所感到的自己的卑屈只不

过形成了他的悲愁的一小部分而已#他目前感到悲痛难言的
是"近来他觉得渐渐冷下去了的他对安娜的热情"在他知道
他永远失去了她的现在"竟变得比以往任何时候都强烈了"他
在她病中完全认清了她"了解了她的心"而且感觉得仿佛他
以前从来不曾爱过她似的#现在"当他开始理解她"真正爱
了他"他却在她面前受了屈辱"永远失去了她"只是在她心
中留下了可耻的记忆#最可怕的是阿列克谢$亚历山德罗维
奇把他的手从他的惭愧的脸上拉开的时候他那可笑而又可耻

的态度#他站在卡列宁家的门口台阶上茫然若失"不知所措#
%需要叫一辆马车吗"老爷&’看门人问#
%是的"马车#’
过了三个不眠之夜之后回到家里"弗龙斯基没有脱衣服

就伏到沙发上"合拢两手"把头枕在手上#他的头很重#想
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像!记忆和奇奇怪怪的念头异常迅速和明晰地一个随着一个
浮上心头"时而是他给病人倒的!流出汤匙的药水#时而是
接生妇的一双白的手#时而是跪在床边地上的阿列克谢$亚
历山德罗维奇的奇怪的姿势%

&睡吧’忘却吧’(他那么平静而自信地对自己说#就像
一个健康的人疲倦了要睡立刻就可以睡着似的%确实#在一
瞬间#他的头感到恍恍忽忽#而他就开始沉入忘却的深渊了%
无意识境界的波浪开始淹没他的脑海#而突然间#一阵强烈
的电击通过了他的全身%他颤抖得这样厉害#以致他整个身
子从沙发的弹簧上弹跳起来#撑住两手#惊恐地跪起来%他
的眼睛大睁着#仿佛他彻底没有睡似的%他刚才感到的头脑
沉重和四肢无力的感觉突然消失了%

&您可以把我踏在污泥里#(他好像听到阿列克谢$亚历
山德罗维奇的话#看到他站在面前#而且看见安娜的涨红了
的脸和那含着爱怜和柔情不望着他却望着阿列克谢$亚历山
德罗维奇的闪烁的眼睛)他又仿佛看见阿列克谢$亚历山德
罗维奇拉开他蒙在脸上的手的时候他自己那愚蠢而可笑的姿

式%他又伸直两腿#照原来的姿势猛然扑到沙发上#闭上眼
睛%

&睡吧’睡吧’(他向自己重复说%但是他的眼睛虽然闭
上了#他却更鲜明地看见了如他在赛马以前那个难忘的晚上
看到的安娜的脸%

&这一切都完了#再也不会有了#她要将这从她的记忆里
抹去了%但是我没有它就活不下去%我们怎么才能够和好呢*
我们怎么才能够和好呢*(他大声地说#无意识地继续重复着
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这些话!这种重复阻止了拥塞在他脑子中的新的形象和记忆
出现!但是这些一再重复的话却并没有长久地阻止住他的想
像力的活动!他的最幸福的时刻"随后是他现在的屈辱"又
一幕接着一幕地"飞快地在他心头闪过去!#拿开他的手"$安
娜的声音说!他移开了手"感到自己脸上的羞愧和愚蠢的神
情!
他仍旧躺着"竭力想睡着"虽然他感到毫无睡着的希望"

而且尽在低低地重复说着由于思绪纷乱偶然说出的言语"竭
力想以此来阻止新的形象的涌现!他静听着"听到异样的疯
狂的低声重复着说%#我没有珍惜它"没有享受它"我没有珍
惜它"没有享受它!$

#怎么回事呢&我发疯了吗&$他自言自语!#也许是!人
们究竟是为什么发疯&人们是为什么自杀的呢&$他自问自答
了"于是张开眼睛"他惊异地看到放在他头旁边的他的嫂嫂
瓦里娅手制的绣花靠垫!他摸了摸靠垫的缨络"极力去想瓦
里娅"去想最后一次看到她的情景!但是去想任何不相干的
事都是痛苦的!#不"我必须睡’$他把靠垫移上来"把头紧
偎着它"但是要让眼睛闭上是得花费点气力的!他跳起来"又
坐下去!#我一切都完了"$他自言自语!#我该想想怎样办好!
我还有什么呢&$他的思想急速地回顾了一遍与他对安娜的爱
情无关的生活!

#功名心&谢尔普霍夫斯科伊&社交界&宫廷&$什么问
题他都无法认真思索!这一切在以往是有意义的"可是如今
没有什么了"他从沙发上站立起来"脱下上衣"解开皮带"为
的是呼吸得舒畅些"露出了他的长满汗毛的胸脯"在房间里
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来回踱着!"人们就是这么发疯的#$他重复说#"人们就是这
样自杀的%%为了不遭屈辱#$他慢吞吞地补充说!
他走到门口#关上门#随后眼光凝然不动#咬紧牙关#他

走到桌旁拿起手枪#检查了一下#上了子弹#就陷入深思了!
有两分钟光景#他垂着头#脸上带着冥思苦想的表情#手里
拿了手枪#一动也不动地站着#他在沉思!"当然#$他对自
己说#仿佛一种合乎逻辑的&连续的&明确的推理使他得出
了明确的结论#其实这个他所确信的 "当然$#只不过是反复
兜他在最后一个钟头内已转了几十个来回的想像和回忆的圈

子的结果!无非是在回忆永远失去了的幸福#无非是想到生
活前途毫无意义#无非是感觉到自己身受的屈辱!就连这些
想像和感情的顺序也都是相同的!

"当然#$他第三次又回到那让人迷惑的回忆和思想的轨
道上的时候#这样重复说#于是把手枪对着他的胸膛的左侧#
用力紧握住它#好像将手攥紧似的#他扳了枪机!他没有听
到枪声#但是他胸部受的猛烈打击把他打倒了!他想要抓住
桌子边#扔掉手枪#他摇晃了一下#坐在地板上#吃惊地对
周围打量!他从地板上仰望着桌子的弯腿&字纸篓和虎皮毯
子#认不出自己的房间来了!他的仆人走过客厅的迅速的脚
步声让他清醒过来!他努力思索#这才觉察出他是在地板上’
看到虎皮毯子和他的手臂上的血#他才明白他开枪自杀了!

"笨蛋(没有打中($他一面说#一面摸索手枪!手枪就
在他身边#但是他却往远处摸索!还在摸索着#他的身体向
相反的方向探过去#没有足够的气力保持平衡#他倒下了#血
流了出来!

)*+安娜,卡列宁娜 -中.



那个常向相识的人们抱怨自己神经很脆弱的!优雅的!留
着颊髭的文静仆人"看见主人躺在地板上是这样地惊惶失措"
竟让主人留在血泊中"就跑去求救去了#一点钟之后"他的
嫂嫂瓦里娅来了"靠着她从各方面请来的!而且同时到达的
三个医生的帮助"她将受伤的人抬上了床"自己留在那儿看
护他#

十 九

阿列克谢$亚历山德罗维奇在这事上所犯的错误%%当
他预备会见妻子的时候"他没料到她的悔悟也许是真挚的"他
也许会饶恕她而她也许不会死的那种可能性%%这个错误在
他从莫斯科回来过了两个月"就完完全全地朝他显示出来了#
但是这个错误是他所造成的"不只是由于他忽视了可能发生
的情况"同时也是因为直到他和濒死的妻子会见那一天"他
都不了解自己的心#在他的生病的妻子的床边"他有生以来
头一次屈从于一种怜悯之情"这种怜悯之情经常是由于别人
的痛苦在他心中引起的"以往他一直羞于承认有这种感情"把
它看成有害的缺点#对于她的怜悯"后悔他曾渴望她死去的
心情"而最要紧的是饶恕的快乐"不但马上使他感到他自己
的痛苦减轻了"而且感到他以往从来不曾体验过的一种精神
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上的平静!他突然感到成为他的苦恼的源泉的东西"同时也
变成他的精神上的快乐的泉源了#而在他非难$责备和憎恨
的时候看来是难于解决的事情"在他宽恕和爱的时候"一切
都变得简单明了了!
他宽恕了他的妻子"为了她的痛苦和悔悟而怜悯她!他

饶恕了弗龙斯基"并且很可怜他"特别是在他听到他的绝望
行动的传闻之后!他也比以前更加怜爱他的儿子了"他现在
责备自己太不关心他!但是对于新生的小女孩"他感到的不
仅是怜爱"而且还怀着一种十分特别的慈爱感情!开始只是
因为同情心"他对于这个柔弱的新生儿"这个不是他的孩子
的婴儿发生了兴趣"这婴儿在她母亲生病的时候被丢弃不顾"
如果不是他关心她的话一定会死掉#他自己也没有觉察出他
是多么疼爱她!他每天到育儿室去好几次"而且在那里坐很
久"让那些最初害怕他的奶妈和保姆现在在他面前都十分习
惯了!有时他会在那儿连续坐半个钟头"默默地凝视着这睡
着的婴孩的橙红色的$长着绒毛的$带有皱纹的小脸"看着
她那皱起的额头的动作"那捏着拳头"揉擦着小眼和鼻梁的
胖胖的小手!在这种时刻"阿列克谢%亚历山德罗维奇特别
怀着一种内心非常平静和谐的感觉"看不出自己的处境有什
么奇怪"有什么需要改变的地方!
但是随着时间的流逝"他逐渐清楚地看出来无论这种处

境在他看来是多么自然"都不允许他长此下去!他感到除了
控制住他的心灵的善良的精神力量之外"还有左右着他生活
的另外一种同样强有力的甚或更粗暴的野蛮力量"而这种力
量不给予他所盼望的那种谦卑的平静!他感到大家都带着疑
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问的惊异神情看着他!不理解他!而且人们对他还期待着什
么"特别是他感到他和他妻子的关系是不牢固和不自然的"
当由于死亡临近在她心中引起的柔和心情消失之后!阿

列克谢#亚历山德罗维奇开始注意到安娜害怕他!和他在一
起感到不安!而且不能够正视他"她好像很想对他说什么话!
但又犹豫不决$而且仿佛预感到他们现在的关系不能继续下
去!她对他期待着什么"
二月末尾!安娜新生的女儿!也名叫安娜的小女孩忽然

病了"阿列克谢#亚历山德罗维奇早晨到了育儿室!吩咐去
请医生之后!就到部里去了"把事情办完后!他三点多钟回
到家"走到门厅!他看见一个穿着镶金边的制服!戴着熊皮
小帽的漂亮的男仆!手里拿着一件雪白的毛皮大衣"

%什么人来过了&’阿列克谢#亚历山德罗维奇问"
%伊丽莎白#费奥多罗夫娜#特维尔斯基公爵夫人来

了!’男仆回答道!而对于阿列克谢#亚历山德罗维奇觉得他
仿佛笑了"
在这整个困难的期间!阿列克谢#亚历山德罗维奇注意

到在社交界他所相识的人!尤其是女人们!表现得特别关心
他和他的妻子"他看见所有这些相识的人都煞费苦心地掩饰
着他们所感到的幸灾乐祸的喜悦!这便是他在律师的眼里和
刚才在这个男仆的眼里所觉察出的那种喜悦"大家都仿佛喜
气洋洋!就像他们刚刚举行过婚礼一样"当他们碰到他的时
候!他们带着隐藏不住的快乐探问他妻子的健康"
特维尔斯基公爵夫人的到来!因为和她有联系的一些回

忆!同时也因为不欢喜她!对阿列克谢#亚历山德罗维奇说
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来是不愉快的!于是径直向育儿室走里去了"在第一间育儿
室!谢廖沙趴在桌上!两腿搁在椅子上!正在快乐地闲扯着!
绘形绘色地讲着什么"在安娜病中代替了法国女教师的英国
女教师坐在这孩子旁边!正在织一条披肩"她急忙站了起来!
行了礼!拉了拉谢廖沙"
阿列克谢#亚历山德罗维奇抚了抚他儿子的头发!答谢

了女教师问候他妻子的话!并且问医生关于 $%$&说了些什
么"

’医生说没有关系!他吩咐给她洗洗澡!大人"(
’可是她还感到难受哩!(阿列克谢#亚历山德罗维奇听

到隔壁房里婴儿的哭声!这么说"
’我想这是奶妈不行!大人!(英国女人断然地说"
’您为什么这么想)(他突然站住问"
’这正像保罗公爵夫人家一样!大人"他们给婴儿吃药!

后来才知道婴儿只不过是饿了*奶妈没有奶!大人"(
阿列克谢#亚历山德罗维奇沉思了一下!站了一会之后!

他走进隔壁房间"婴儿仰着头躺着!在奶妈的怀里扭动!不
肯吮吸伸给她的丰满的乳房+并且虽然奶妈和俯向她的另外
一个保姆同时在哄她!她还是在不停地哭"

’仍不见一点好吗)(阿列克谢#亚历山德罗维奇说"
’她非常不安静哩!(保姆低声地回答"
’爱德华小姐说!或许奶妈没有奶!(他说"
’我也这么想!阿列克谢#亚历山德罗维奇"(
’那么您为何不说呢)(
’对谁说呢)安娜#阿尔卡季耶夫娜一直不舒服,,(保
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姆不满地说!
保姆是家里的老佣人!在她的简单的话语里"阿列克谢

#亚历山德罗维奇觉得仿佛含着对他的处境的暗示!
婴儿哭得比以往更响了"她挣扎着"呜咽着!保姆做了

一个失望的手势"走到她那儿"从奶妈的怀里将她接过来"开
始一面走一面摇着她"摇着她!

$该请医生过来给奶妈检查一下"%阿列克谢#亚历山德
罗维奇说!
穿得很漂亮&样子很健康的奶妈"想到要解雇她很吃惊"

暗自嘟哝了句什么"掩上她的丰满的胸脯"由于人家怀疑她
奶水不适"她轻蔑地微微一笑!在这微笑里"阿列克谢#亚
历山德罗维奇也看见了对他的处境的嘲笑!

$可怜的孩子’%保姆哄着婴儿说"依旧抱着她来回地踱
着!
阿列克谢#亚历山德罗维奇在一把椅子上坐下来"带着

沮丧和苦恼的神色"望着踱来踱去的保姆!
等到婴儿安静下来"被放在一张深陷进去的小床里"保

姆摩平了小枕头"就离开了她"这时阿列克谢#亚历山德罗
维奇站起身来"吃力地踮着脚尖走近婴儿身旁!他在那里静
静地站了一会"依旧带着颓丧凝视着婴儿(但是突然一丝牵
动了他的头发和额上皮肤的微笑浮现在他脸上"于是他又轻
轻地走出了房间!
他在餐室里按了按铃"吩咐进来的仆人再去请医生!他

痛恨妻子不关心这个可爱的婴儿"在这种恼怒的心情下"他
不愿意到她那里去"他也不愿意去见贝特西公爵夫人"但是
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他的妻子或许会奇怪他为何没有像平常一样到她那里去!因
此"他勉强忍住怒气向卧室走去#当他踏看柔软的地毯走到
门边的时候"他无意中听到了他不情愿听见的谈话#

$假如不是他要走的话"我可以理解您的拒绝和他的拒
绝"但是您的丈夫应当不过问这些事"%贝特西说#

$这倒不是为了我的丈夫!是为了我自己#别说了吧&%安
娜的兴奋的声音回答#

$是的"可是您不能不愿意向一个为了您曾经自杀的男子
告别’’%

$这正是我不愿意的理由#%
带着一种惊惶和负疚的神情"阿列克谢(亚历山德罗维

奇站住了"本想悄悄地退回去!但是一想到这会有失体面"他
又转回来"咳嗽了一声"往卧室走去#声音静下来了"他走
了进去#
安娜穿着一件灰色睡衣"坐在一张躺椅上"她的圆圆的

头上留着剪短了又长起来了的)像浓密的毛刷一般的乌黑的
头发#象往常一样"一看见她丈夫"她脸上的生气就马上消
失了!她低着头"不安地看了贝特西一眼#贝特西穿戴得非
常时髦"帽子好像灯罩一样高耸在她的头顶上"身穿一件斜
条的一端伸向领口"一端伸向裙子的显眼的淡灰色的衣服"坐
在安娜身边"她的高高的并且扁平的躯体挺得笔直"头低着#
她带着讥讽的微笑迎接阿列克谢(亚历山德罗维奇#

$噢&%她仿佛吃惊似地说#$您在家里我真高兴#您哪儿
也不露面"自从安娜病了以后"我就没有看见过您#我统统
听说了**您是怎样焦急的#是的"您真是一个了不得的丈
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夫哩!"
她说#带着含意深长而又亲切的态度#仿佛她是为了他

对待妻子的行为在授与他一枚宽宏大量的勋章一样$
阿列克谢%亚历山德罗维奇冷冷地点了点头#就吻了吻

他妻子的手#问她身体怎样$
&好一点#我想$"她躲开他的目光说$
&但是您的脸色仿佛还有点发烧的样子#"他说#着重在

&发烧"这个字眼上$
&我们话说得太多了#"贝特西说$&我感觉这是我这一方

面的自私#我要走了$"
她站起来#但是安娜突然涨红了脸#连忙抓住她的手$
&不#请等一等$我还要告诉您’’不#您$"她转向阿

列克谢%亚历山德罗维奇#她的脖颈和前额涨得通红$&我不
愿意并且也不能够有任何事情隐瞒您#"她说$
阿列克谢%亚历山德罗缩奇扳得指头哔剥作响#低下了

头$
&贝特西刚才说#弗龙斯基伯爵在动身去塔什干以前要到

这儿来告别$"她没有看她的丈夫#显然无论这在她是多么难
堪#她都要急急地把一切说出来$&我说我不能够接待他$"

&您说#我的朋友#这要看看阿列克谢%亚历山德罗维奇
的意思#"贝特西纠正她的话$

&啊#不#我不能够接待他(那有什么’’"她突然止住
了#询问似地瞥了瞥她的丈夫 )他没有望着她*$&总之#我
不愿意’’"
阿列克谢%亚历山德罗维奇走上前去#想要握住她的手$
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她的第一个冲动就是连忙缩回自己的手!想避开那只青
筋凸起的潮湿的手来握它!但是显然拼命抑制住自己"她牢
牢握住他的手"

#我十分感谢您对我的信任!但是$$%他说!怀着惶惑
和烦恼的心情感到!他自己本可以很容易而明快地解决的事
情!他却不能够在特维尔斯基公爵夫人面前商量!在他看来!
她是左右他在世人眼中的生活的!并且妨碍他献身于他的爱
和饶恕的情感的那种暴力的化身"他突然住了口!看着特维
尔斯基公爵夫人"

#哦!再见!我的亲爱的&%贝特西站起身来说"她吻了
吻安娜!便走出去了"阿列克谢’亚历山德罗维奇送她出去"

#阿列克谢’亚历山德罗维奇&我明白您是一个真正宽宏
大量的人!%贝特西说!在小客厅里站住了!特别热烈地又一
次握了握他的手"#我是局外人!可是我实在爱她!这样尊敬
您!我冒昧地向您进一个忠告"接待他吧"阿列克谢’弗龙
斯基是个很体面的人!而且他快要到塔什干去了"%

#谢谢您的关心和忠告!公爵夫人"可我的妻子能不能够
接见任何人的问题要由她自己决定"%
他照例带着威严的神情扬起眉毛这样说!马上他又想到

不论他说什么话!在他现在这种处境是不可能神气的"他说
了这句话以后!他从贝特西望着他时所含的那种压制着的(恶
意的(讽刺的微笑里看到了这一点"
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二 十

阿列克谢!亚历山德罗维奇在客厅里送走了贝特西"又
回到妻子那儿#她躺下了"但是听到他的脚步声"她连忙照
她原来的姿势坐起来"惊恐地望着他#他看到她刚哭过#

$我非常感谢你对我的信赖#%他温和地用俄语重复说了
他在贝特西面前用法语说过的话"就在她的身边坐下#当他
用俄语向她说话的时候"他用了俄语中 $你%这个字眼"而
这个亲昵 $你%就使安娜怒不可遏#$对于你的决心"我十分
感谢#我也认为弗龙斯基伯爵既然要走了"也就没有什么必
要到这儿来#不过"如果&&%

$但是我已经这样说了"为何还要重复呢’%安娜怀着克
制不住的激怒突然打断他的话#$没有什么必要"%她想"$一
个人要来向他爱的女人"为了她他情愿毁掉自己"而且其实
已经毁掉了他自己"而她没有他也活不下去(一个人要来向
这个女人辞别"竟毫无必要(%她紧闭着嘴唇"垂下她的闪光
的眼睛"望着他那青筋凸起的双手"那双手正在慢慢地互相
揉搓着#

$我们别再谈这个了吧"%她稍微冷静了一点补充说#
$这个问题我让你来决定"我十分高兴看到&&%阿列克

)*+ 安娜!卡列宁娜 ,中-



谢!亚历山德罗维奇开口说"
#看到我的和您的愿望一致$%她急急地为他把话说完$看

到他说得这样慢$而她又预先知道他要说的一切$她激怒了"
#是的$%他肯定说$#而特维尔斯基公爵夫人干预最难办

的家务事真是岂有此理"尤其是她&&%
#说到人们议论她的话$我一句都不相信$%安娜连忙说"

#我知道她的确很关心我"%
阿列克谢!亚历山德罗维奇叹了口气$没有再说什么"她

焦灼地摩弄着她的睡衣的缨络$带着那种难堪的生理上的憎
恶感看着他$为了这种感觉$她责备自己$可是她又抑制不
住它"她现在唯一的希望是不看到他$免得看了讨厌"

#我刚刚吩咐了去请医生$%阿列克谢!亚历山德罗维奇
说"

#我很好$给我请医生做什么’%
#不$小的老哭$他们说奶妈的奶不够"%
#为什么当我请求让我喂她奶的时候$你不准我喂’不管

怎么说 (阿列克谢!亚历山德罗维奇知道 #不管怎么说%是
什么意思)$她是一个小娃娃$他们会折磨死她呢"%她按铃
吩咐将孩子抱给她"#我要求喂她奶$可是不允许我$如今又
来责备我了"%

#我并没有责备&&%
#是的$您在责备我*我的上帝*我为何不死掉*%她呜

咽起来了"#原谅我$我又太激动了$我不对$%她说$控制
着自己"#但是请走开&&%

#不$像这样下去是不行的$%阿列克谢!亚历山德罗维
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奇离开妻子的房间时!这么断然地自言自语"
在世人眼中他的这种难堪的处境!他妻子对他的憎恨!还

有一种神秘的粗暴力量的威力##那力量违反他的精神倾向
去左右他的生活!要求他按照它的意志行事!改变他对妻子
的态度!这种处境从来没有像现在这样明显地摆在他面前"他
清楚地看到!整个上流社会和他妻子都对他有所求!但期望
的究竟是什么他却不明白"他感觉到这正在他的心中引起一
种破坏了他的内心平静和他的全部德行的愤怒心情"他认为!
为了安娜本人!最好是同弗龙斯基断绝关系$但要是大家全
觉得这不很难办到!他甚至愿意容许这种关系重新恢复!只
要他的孩子们不受到羞辱!他不失掉他们!也不改变他的处
境"这即使很坏!但是总比完全破裂好一些!完全破裂就会
置她于绝望和羞辱的境地!让他失去他喜爱的一切"但是他
感到无能为力!他预先就知道大家都会反对他!他们不许他
做他现在看来是那么全情合理的事情!却要强迫他去做那错
误的!而在他们看来却是正当的事情"

二十一

贝特西还没有走出大厅!便在门口碰到斯捷潘%阿尔卡
季奇!他是刚从到了一批新鲜牡蛎的叶利谢耶夫饭店来的"
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!噢"公爵夫人"这可是一次愉快的见面哪#$他开口说%
!我去拜访过您呢%$

!片刻的会见#因为我就要走了#$贝特西说#微笑着#戴
上手套%

!等一下再戴手套#公爵夫人#叫我吻吻您的手%在恢复
旧习惯中#我再没有比对吻手礼更称我的心了%$他吻了吻贝
特西的手%!我们什么时候再见&$

!您才不配呢#$贝特西微笑着回答%
!啊#是的#我才配哩#因为我变成一个非常严肃的人了%

我不仅管我自己的事#还管人家的事呢#$他带着煞有介事的
脸色说%

!啊#我真高兴"$贝特西回答#马上明白他说的是安娜%
于是回到大厅#他们在一个角落里站住%!他会折磨死她#$贝
特西用意味深长的低声说%!这样可不成#不成啊’’$

!您这么想#我很高兴#$斯捷潘(阿尔卡季奇带着严肃)
痛苦而又同情的脸色#摇了摇头说#!这就是我来彼得堡的原
由%$

!全城的人都在议论这件事情#$她说%!这是一种难以忍
受的境况%她一天天消瘦了%他不理解#她这种女人是不能
玩弄自己的感情的%两者之中必择其一*或是干脆让他把她
带走#或者就同她离婚%这么样会活活闷死她%$

!是的#是的’’正是如此’’$奥布隆斯基叹了口气说%
!我就是为了这事来的%就是说不是单为了那事’’任命

我做了侍从#自然我应当来道谢%但是主要的事是要处理这
个问题%$

+,-安娜(卡列宁娜 .中/



!哦"上帝保佑您#$贝特西说%
把贝特西送到门廊"又一次在她的手套上面"在那脉槽

跳动的地方吻了吻她的手"对她喃喃地说了一些使她笑也不
是"恼也不好的不成体统的话以后"斯捷潘&阿尔卡季奇就
走到了他妹妹那儿%他看到她正在流泪%
斯捷潘&阿尔卡季奇尽管刚才还很兴高采烈"但是立刻

而且十分自然地陷入了一种和她的心境相一致的’怜悯的’伤
感的心境%他问她身体如何"今天早晨她过得如何%

!很"很难受%所有过去和未来的日子"$她说%
!我想你是陷入悲观了%你应该振作起来"你应该正视人

生%我明白这是很难的"但是(($
!我曾听到人说"女人爱男人连他们的缺点也都爱"$安

娜突然开口说"!可是我却为了他的德行憎恨他%我不能和他
生活在一起%你要明白"看见他我就产生一种生理的反感"这
使得我精神错乱%我不能够"我不能够和他一起生活%我怎
么办呢)我向来是不幸的"我常常想一个人不能够更不幸了*
但是我现在所处的这种可怕的情况"我根本不能想像%你相
信吗)明知道他是一个善良的人"一个了不得的人"我抵不
上他的一个小指头"但我依旧恨他%为了他的宽大"我恨他%
我没有其他的办法"只有(($
她原本想要说死的"但是斯捷潘&阿尔卡季奇不让她说

完%
!你有病并且很容易激动"$他说"!相信我"你未免太夸

大了%并不见得有这样可怕%$
斯捷潘&阿尔卡季奇微微一笑%不论谁处在斯捷潘&阿
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尔卡季奇的地位!对于这种绝望的事情!是决不会微笑的

"那微笑是会显得无情的#!但是在他的微笑里含着这么多亲
切和差不多女性一般的温柔!使得他的微笑不但不伤害人的
感情!而且让人感到安慰镇定$他的柔和的%安慰的言语和
微笑像杏仁油一样有缓和镇定的作用$而安娜马上感觉到了
这个$

&不!斯季瓦!’她说$&我完了!完了(比完了还要坏哩(
我还不能够说一切都已经过去)相反的!我感到一切都还没
有过去$我像一根拉得太紧的弦!一定会断的$但是却还没
有结束**而这结局会是十分可怕的呢$’

&不要紧!可以将弦慢慢地放松$天无绝人之路$’
&我想了又想$只有一条道路**’
他又从她的恐惧的眼色明白了她所想的唯一的出路便是

死!他不让她说完$
&完全不是!’他说$&听我的话$你不能够像我一样看清

你自己的处境$让我十分坦白地把我的看法告诉你吧$’他又
加意小心地露出他那杏仁油一样的微笑$&我从头说起+你和
一个比你大二十岁的男子结了婚$你没有爱情!也不知道什
么是爱情就同他结了婚$让我们承认!这是一个错误$’

&一个非常可怕的错误(’安娜说$
&但是我重复说一遍!这是木已成舟的事$以后!我们不

妨说!你不幸又爱上了一个不是你丈夫的男子$这事很不幸)
但这也是一桩木已成舟的事$你丈夫知道了这事!并且饶恕
了你$’他每说一句就停一停!等待她反驳)但是她没有回答$
&就是如此$现在的问题是+你能不能够和你的丈夫一起生活
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下去!你愿不愿意这样!他愿不愿意!"
#我什么都不清楚$什么都不清楚%"
#可你自己说过你忍受不了他%"
#不$我没有这么说%我否认这话%我什么也不知道$什

么也不明白%"
#是的$但让我&&"
#你不能理解%我觉得我是一头倒栽在一个深渊里$但是

我不应该救我自己%并且我也不能够&&"
#不要紧%我们会铺上一块什么东西$将你托住%我了解

你$我知道你无法说明你的希望’你的感情%"
#我什么$什么也不希望&&除了希望一切都结束%"
#但是他看到了这个$明白这一点%难道你以为他为此苦

恼得没有你那样厉害吗!你痛苦$他也痛苦$这样有什么好
处!而离婚能够解决一切困难%"斯捷潘(阿尔卡季奇好容易
说出了他的主要意思$意味深长地看着她%
她没有说什么$只是否定地摇了摇她那留着短发的头%但

是从她那突然闪耀着往日的美丽的脸上的表情看来$他看出
她所以不抱这种希望$只是因为这在她看来是不能得到的幸
福罢了%

#我非常替你们难过)要是我能办成这件事$我将会多么
快乐)"斯捷潘(阿尔卡季奇越发大胆地微笑着说%#不要说$
什么都不要说)但愿上帝允许我说出我心中的感受%我要到
他那里去了%"
安娜用梦幻般的’闪耀的眼睛望着他$什么话也没有说%
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二十二

斯捷潘!阿尔卡季奇"带着像他在会议室里坐到主席座
位上时那种颇为严肃的神情走进阿列克谢!亚历山德罗维奇
的书房#阿列克谢!亚历山德罗维奇背着手在房间里走来走
去"正在想着斯捷潘!阿尔卡季奇和他妻子所谈的同样的事
情#

$我没打扰你吧%&斯捷潘!阿尔卡季奇说"一看见他妹
夫"突然感觉到一种在他是很罕有的困惑的感觉#为了掩藏
这种窘态"他掏出他刚刚买来的新式开法的纸烟盒"嗅了嗅
那柔皮"就从里面取出一根纸烟来#

$不#你有什么事吗%&阿列克谢!亚历山德罗维奇不乐
意地问#

$是的"我要’’我要’’是的"我要同你谈谈"&斯捷
潘!阿尔卡季奇说#因为感到他很少出现的畏懦而诧异了#
那种畏怯感觉来得这么意外"这么不可思议"以致他简

直不相信这是良心的声音在告诉他"说他打算做的事情是不
对的#斯捷潘!阿尔卡季奇振作精神"战胜了他的畏怯心情#

$我希望你相信我对我妹妹的爱跟我对你的深情厚意"&
他说"涨红了脸#
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阿列克谢!亚历山德罗维奇站住了"没有说一句话"但
是他脸上那种逆来顺受的神情令斯捷潘!阿尔卡季奇震惊
了#

$我想要%%我要和你稍微谈一谈"我的妹妹和你彼此之
间的处境"&他说"还在和不习惯的畏怯斗争#
阿列克谢!亚历山德罗维奇忧愁地苦笑了一下"看着他

的内兄"没有答话"他径自走到桌旁"从桌上拿了一封没有
写完的信递给他的内兄#

$我一直地考虑这件事#这就是我开始写的"因为我想写
信可以说得更明白"而且我在她面前让她恼怒"&他一面说"
一面把信交给他#
斯捷潘!阿尔卡季奇接了信"疑惑不解地看着那双死死

盯住他的暗淡无光的眼睛"于是开始读着#

我知道您看到我在您面前就感到厌恶#相信这一点"
在我虽然很痛苦"但是我知道事实是如此"无可奈何#我
不责怪您"当您在病中我看到您的时候我真心诚意下了
决心忘记我们之间发生的一切"而开始一种新的生活"这
一点"上帝可以给我做证#对于我所做的事我并不懊悔"
而且永远不会懊悔’我只有一个希望((您的幸福"您
的灵魂的幸福((而如今我明白我没有完成这个愿望#
请您自己告诉我什么可以给您真正的幸福和内心的平

静#我完全服从您的意志"信任您的正义的感情#

斯捷潘!阿尔卡季奇交还了信"带着同样惊讶的神情继
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续望着他妹夫!不知道说什么好"这种沉默对于他们两人都
是这么地难堪!以致斯捷潘#阿尔卡季奇的嘴唇开始神经质
地抽动不停!同时他仍是默默地盯着卡列宁的面孔"

$这就是我想要对她说的话!%阿列克谢#亚历山德罗维
奇说!掉转身去"

$是的!是的&&%斯捷潘#阿尔卡季奇说!被眼泪哽塞
住!答不出话来"$是的!是的!我理解你!%他终于这样说"

$我要清楚她希望的是什么!%阿列克谢#亚历山德罗维
奇说"

$我恐怕她自己也不清楚她自己的处境"她没办法回答!%
斯捷潘#阿尔卡季奇镇静下来了!说"$她被压倒了!完全被
你的宽宏大量压倒了!如果她读了这封信的话!她会说不出
一句话来的"她只会将她的头更低地垂下来"%

$是的!但是在这种情况下怎么办才好呢’怎样说明!怎
么了解她的愿望呢’%

$如果你允许我表示我的意见的话!我觉得为了要直截了
当地指出你认为可以结束这种处境所需要的办法!关键全在
你"%

$那么!您以为一定要结束这种局面吗’%阿列克谢#亚
历山德罗维奇打断他"$但是怎样做法呢’%他补充说!用两
手在他的眼睛面前做了一个他所罕有的手势"$我看不出任何
其他出路"%

$不论什么处境都可以找到出路的!%斯捷潘#阿尔卡季
奇说!站起身来!慢慢活跃起来"$有一个时候你曾经想到和
她断绝&&如果你现在确信你们不能使彼此幸福的话&&%
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!对于幸福各人有各人的看法"但是假若我同意一切#毫
无需求"我们这种处境又有什么出路呢$%

!如果你愿意知道我的意见的话#%斯捷潘&阿尔卡季奇
说#带着他和安娜谈话时那种同样的慰藉的’杏仁油一样的
柔和的微笑"他的这种善良的微笑有那么强大的说服力(使
得阿列克谢&亚历山德罗维奇不由自主地感到自己的弱点#
给这种微笑所左右#愿意相信斯捷潘&阿尔卡季奇所说的话
了"!她决不会说出这话来#但是有一件事是可能的#有一件
事或许是她所愿望的#%斯捷潘&阿尔卡季奇继续说#!那就
是#断绝关系#和一切与此有联系的回忆"照我想#你们之
间必须确定新关系"而那种关系只有双方都自由的时候才能
建立"%

!离婚#%阿列克谢&亚历山德罗维奇用厌恶的声声音插
嘴说"

!对#我想是离婚"是的#离婚#%斯捷潘&阿尔卡季奇
重复说#涨红了脸#!对于处于你们这种境地的夫妇#不管从
哪方面说这都是最合理的办法"假使夫妇双方都感到不可能
在一起生活了#那又有什么办法呢$这种事情是常常有的"%
阿列克谢&亚历山德罗维奇沉思地叹了口气#闭上眼睛"!只
有一点需要考虑)夫妇的一方是否希望同别人结婚$如果不#
那就很简单#%斯捷潘&阿尔卡季奇说#慢慢感到毫无拘束了"
阿列克谢&亚历山德罗维奇激动得眉头都紧皱起来#暗

自喃喃地说了句什么#没有答话"在斯捷潘&阿尔卡季奇看
来是那样明了的一切#阿列克谢&亚历山德罗维奇不知考虑
了几千遍#而这一切#在他看来不仅不简单#而且根本办不
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到!离婚""那详细的办法他现在已经知道了""他觉得根
本不可能#因为他的自尊心和尊重宗教的信念不允许他以虚
构的通奸罪控告人#特别不允许他让他饶恕了的$他所爱的
妻子被告发#受羞辱#遭受痛苦!离婚在他看来之所以不可
能#还有其他更重大的理由!
假若离婚的话#他的儿子会变得怎样呢%把他交给他母

亲吧#这是不行的!离了婚的母亲会有自己的非法的家庭#而
在那种家庭里面#作为继子的地位和教育不论怎样是不会好
的!把他留在自己身边呢%他知道那会是他这方面的一种报
复#而他并不愿意这样!但是除此之外#最使阿列克谢&亚
历山德罗维奇觉得不可能离婚的是#假如同意离婚#他就会
把安娜毁了!在莫斯科#达里娅&亚历山德罗夫娜所说的话’
在决定离婚的时候他只想到自己#而没有考虑到这么做他会
无法挽救地毁了她#这句话紧紧刻在他的心里!他如今把这
句话和他对她的饶恕#和他对孩子们的热爱连在一起#他依
照自己的意思了解了这句话!同意离婚#给她自由#在他想
来#就等于夺去把他同他疼爱的孩子们的生活联结起来的最
后的联系""夺去她走正道的最后的精神支柱#使她陷入毁
灭的深渊!假如她离了婚#他知道她肯定会同弗龙斯基结合#
而他们的结合会是一种非法的犯罪行为#因为按照教会的规
则#这样的妻子在丈夫还活着的时候是不能结婚的!(她会和
他结合#不到一两年他就会抛弃她或是她又会和别的男子结
合#)阿列克谢&亚历山德罗维奇思索着!(而我#因为同意
了非法的离婚#会成为让她毁灭的罪魁祸首#)这些事他想了
千百遍#他确信离婚不仅不像他的内兄所说的那样简单#而
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是根本不可能的!斯捷潘"阿尔卡季奇的话他一句也不相信#
对于每句话#他都有无数反驳的依据$但是他听他说着#感
觉着他的话正是左右着他的生活的#他不能不服从的那种强
大的暴力的表露!

%问题就在于你在什么条件下同意和她离婚!她什么也不
需要#也不敢对你要求什么#她一切都听凭你的宽大!&

%天啊#天啊’何苦来呢(&阿列克谢"亚历山德罗维奇
想#回想起由丈夫一方承担全部责任的离婚诉讼的一切细节#
于是用同弗龙斯基做过的同样的姿势#羞愧得用两手掩着脸!

%你很烦闷#这我完全明白!不过如果你考虑一下))&
%有人打你的右脸#连左脸也让他打$有人夺你的上衣#

你就干脆连衬衣也给他#&阿列克谢"亚历山德罗维奇想着!
%好#好’&他尖声叫道!%我愿意蒙受耻辱#我连我的儿

子也情愿放弃#但是))但是不弄到这个地步不是更好吗(但
是随你办去吧))&
说着#转过身去#让他的内兄看不见他的脸#他在窗旁

的椅子上坐下!他感到悲痛#羞耻$但同悲痛和羞耻混在一
起#他又为自己的谦卑的祟高精神而感到喜悦和惊奇!
斯捷潘"阿尔卡季奇被感动了!他沉默了一会儿!
%阿列克谢"亚历山德罗维奇#相信我#她尊重你的宽

容#&他说!%不过#显然这是上帝的意旨#&他补充说#当他
这么说了的时候感到这是一句蠢话#好容易才抑制住嘲笑自
己的愚蠢的微笑!
阿列克谢"亚历山德罗维奇原本想回答句什么的#但是

眼泪噎得他说不出话来!
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!这是命中注定的不幸"只好逆来顺受#我把这不幸看成
木已成舟的事实"愿尽我所有的力量来帮助你们两人"$斯捷
潘%阿尔卡季奇说#
当斯捷潘%阿尔卡季奇走出他妹夫的房间的时候"他被

感动了"但是这并没有破坏他因为成功地办妥了这件事情所
感到的满足"因为他深深相信阿列克谢%亚历山德罗维奇说
的话是不会反悔的#除了这种满足的心情又加上他刚想到的
一个想法#当事情办妥之后"他能够问他妻子和最亲密的朋
友们一个问题&!我和皇上有什么不同呢’皇上统率军队"那
对于谁都没有益处"但是我拆散婚姻"却对于三个人全有好
处#或者我和皇上之间有什么相同呢((反正"到那时我会
想出更妙的来呢"$他带着微笑自言自语道#

二十三

弗龙斯基的伤势尽管没有触到心脏"却很危险"有好多
天他在生死之间徘徊#他第一次能够说话的时候只有他的嫂
嫂瓦里娅一个人在他的房间里面#

!瓦里娅)$他说"严肃地望着她"!我是偶尔失手打伤了
自己的#不要再提起这件事吧"对大家就这样说好了#要不
然这太可笑了#$
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瓦里娅没有回答他的话!弯身俯向他!带着快活的微笑
看着他的脸"他的眼睛是明亮的!没有发烧的模样!但是眼
色是严肃的"

#哦!赞美上帝$%她说"#你不痛了吗&%
#这里还有一点儿"%也指指胸口"
#那么让我给替你换个绷带吧"%
她替他换绷带的时候!他默默地!咬紧他的宽阔的颧骨!

看着她"当她做完的时候!他说’
#我不是在说胡话(请设法别让人说我是故意打伤自己

的"%
#没有人这么说"只是我希望你再也不要无意间失手打伤

自己了"%她带着询问的微笑说"
#当然!我不会了!但是那样倒也好))%
于是他苦笑了一下"
虽然这些话和这种微笑让瓦里娅那么惊骇!但是当伤口

的炎症消失了!他开始痊愈的时候!他感到完全摆脱了他的
一部分悲愁"由于他这次的行为!他仿佛冲洗掉他以前所感
到的羞耻和屈辱"他现在能够冷静地想阿列克谢*亚历山德
罗维奇了"他完全承认他很宽宏大量!但是他现在并不因这
而感到自己卑微"而且他又走上生活的常规了"他感到他又
能够毫不羞愧地正眼看人!并且恢复以往的生活常规"只是
他因为永远失去了她而感到的那种濒于绝望的悔恨心情!他
还是无法从心中排遣!尽管他从未停止和这种心情斗争"现
在!他下定了决心!既然已经在她丈夫面前赎了罪!他就必
须放弃她!将来永远不再置身于悔悟了的她和她丈夫之间!但
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是他不能够从他的心里连根拔除因为失去她的爱情而感到的

悔恨!他不能从记忆里抹去那些他和她享受过的幸福时刻!那
些他当时并不怎么珍惜!现在却以其全部魅力萦绕在他心头
的幸福时刻使他无限留恋"
谢尔普霍夫斯科伊计划派他到塔什干去!弗龙斯基毫不

踌躇地同意了这个提议"可是出发的时间越迫近!他对于他
认为无可奈何而做出的牺牲!就越感到痛苦了"
他的伤口痊愈了!他到处奔走为塔什干之行做准备"
#再见她一次!然后隐藏起来!去死!$他想!当他去辞

行的时候!他将这意思对贝特西说了"肩负着这个使命!贝
特西到了安娜那儿!给他带回来否定的答复"

#这样倒更好!$弗龙斯基听到这消息的时候这么想"#那
本来是个弱点!它会毁掉我最后的力量"$
第二天!贝特西一早就亲自去看她!说她从奥布隆斯基

那儿听到阿列克谢%亚历山德罗维奇已经同意离婚的确切消
息!因此弗龙斯基可以去会见安娜"
连贝特西离开他都没有去送一送!忘记了他的所有决定!

也没有问问什么时候可以去见她!她的丈夫在哪里!弗龙斯
基立刻就坐车到卡列宁家去了"他什么人什么东西都没有看
见便一口气跑上楼!他迈着快步!几乎是跑步一样走进她的
房间"没有考虑!也没有注意房间里是否还有别人!他就抱
住她!在她的脸&她的手和她的脖颈上印上了无数的吻"
安娜对这次会见已有准备!想好了要向他说什么话的!但

是她一句话也没有说出来!他的热情完全支配了她!她想要
让他镇静!让自己镇静!但是太迟了"他的感情感染了她"她
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的嘴唇发抖了!以致她好久说不出一句话来"
#是的!你占有了我!我是你的人了!$她将他的手紧按

在她的胸上!终于说出来了"
#这个当然%$他说"#只要我们活着!一定会这样"我如

今明白了"$
#这是真的!$她说!脸色越来越苍白了!抱住了他的头"

#可是在发生了这一切以后!这真有些可怕呢"$
#一切都会过去!一切都会过去!我们将会那么幸福"我

们的爱情!假如它能够更强烈的话!正由于其中有这些可怕
的成分!才会更强烈呢!$他说!抬起头来!在微笑中露出他
的结实的牙齿"
于是她不禁报以微笑&&不是回答他的话!而是回答他

眼神里的爱恋的情意"她拉住他的手!拿它去抚摸她的冷冷
的面颊和剪短了的头发"

#你的头发剪得这么短!我简直认不出你来了呢"变得多
漂亮啊"像一个男孩"可是你的脸色多苍白%$

#是的!我身体衰弱极了!$她微笑着说"于是她的嘴唇
又发抖起来"

#我们到意大利去吧!你会恢复健康的!$他说"
#难道我们真可像夫妻一样!真能组成自己的家庭吗’$她

说!紧盯着他的眼睛"
#将来如果不是这样!我才觉得奇怪哩%$
#斯季瓦说!

(
他全部都已经同意了!但是我不能够接受

(
他

(
的宽大!$她说!沉思地越过弗龙斯基的脸凝视着"#我不想
离婚)现在在我全一样"只是我不知道关于谢廖沙他怎样决
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定!"
他怎样也理解不了在他们会见的这个时刻#她怎么还能

记起并且想着她的儿子和离婚的事!这一切又有什么关系呢$
%别说这些#别去想它吧#"他说#用自己的手摆弄着她

的手#极力引起她留心自己&但是她还是没有看他!
%啊#我为什么不死呢’那样倒好了’"她说#默默的眼

泪流下了她的两颊&但是为了不让他伤心#她强作欢笑!
拒绝去塔什干那项富有魅力而带危险性的任命#依弗龙

斯基以前的看法看来#会是可耻的(不可能的!但是现在#一
刻也不考虑#他拒绝了这项任命#而且觉察出上级对于他这
种行为很不满#他马上辞了职!
一个月之后#只剩下阿列克谢)亚历山德罗维奇父子两

个留在彼得堡自己家里#而安娜没有离婚#并且坚决拒绝了
这样办#就和弗龙斯基出国去了!
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第 五 部



一

谢尔巴茨基公爵夫人认为!在距今不到五个星期的斋戒
节之前举行婚礼!是无论怎么都办不到的!因为到了那时!恐
怕连一半嫁妆都来不及准备好"但是她又不能不同意列文的
意见!就是说#拖延到斋戒节以后是太迟了!因为谢尔巴茨
基公爵的一位年老的亲伯母病危了!说不定马上就要死了!那
样丧事就会把婚事耽搁下去$因此!决定把嫁妆分成大小两
部分!公爵夫人同意了在斋戒节之前为他们举行婚礼$她决
定先把小的一部分嫁妆准备齐全!大的一部分等以后送来"列
文无论如何也不能认真地回答!他是否同意她的这种安排!为
此!她非常生列文的气$新郎新妇只等婚事一完就要到乡下
去!到了乡下!大的一部分嫁妆就不需要了!这样!整个办
法就更简单了$
列文依然处在和以前一样的那样恍惚迷惘的状态中!他

觉得他和他的幸福构成了世间的主要的目的!他现在对任何
事都用不着考虑!也无须操心!一切都有别人替他料理$他
连将来的生活设想和目的都没有!他听任别人去安排!他也
相信一切都会圆满的$他哥哥谢尔盖%伊万诺维奇!斯捷潘

%阿尔卡季奇和公爵夫人让他去做他应该做的事$他所做的

&’(安娜%卡列宁娜 )中*



一切无非是完全同意他们向他建议的一切事情!他哥哥替他
筹备钱"公爵夫人劝他结婚后就马上离开莫斯科"斯捷潘#
阿尔卡季奇劝他最好到国外去!他一切都同意!$如果你们高
兴"你们想怎么办就怎么办吧!我现在很幸福"随便你们做
什么"我的幸福不会因此而有所增减%&他想!当他把斯捷潘

#阿尔卡季奇劝他们到国外去旅游的话转告基蒂的时候"她
不赞成"而且关于他们未来的生活她有她的一番的打算"这
可使他大为不解!她应当知道列文在乡下有他喜欢的工作!他
看得出来"但是她不但不理解这种工作"而且也不想去理解!
可是这并不阻碍她把这工作看得比什么都重要!而且她知道
他们的家要在乡下"因此她不想去他们将来不会居住的外国
去"而要去他们的家所在的地方!这种明确的意愿使列文惊
奇!但是在他看来反正一切都是一样"因此他立刻要求斯捷
潘#阿尔卡季奇到乡下去"好像这是他应尽的义务似的"请
他凭着他的丰富的鉴赏力把那里的一切安排好!

$可是我问你"&斯捷潘#阿尔卡季奇在乡下为新夫妇的
来临都安置停当了"从乡下回来以后有一天这样问他"$你领
到你做过忏悔的证书吗’&

$没有!可这又怎么啦’&
$没有这个你就不能结婚呀!&
$哎呀%&列文叫道!$哦"我可能有九年没有受圣礼了哩%

这点我可连想也没有想到!&
$你真是个奇怪的人%&斯捷潘#阿尔卡季奇笑起来了"

$你还说我是理想主义者呢%可是这样不行"你知道!你必须
得受圣礼!&
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!什么时候"只剩下四天了#$
斯捷潘%阿尔卡季奇把这件事也帮他办妥了#于是列文

就开始到教堂忏悔了#对于列文&也像对于任何不信教’却
尊重别人的信仰的人一样&出席或参加教会的仪式是很不愉
快的#在这种场面&处在他现在温柔的心境中&这种无法避
免的虚荣的行为对于列文非但是痛苦&而且好像是完全不可
设想的#如今&正当他心花怒放&欢天喜地的时候&他竟不
得不说谎或是亵渎神灵#他直觉到两者他都不能做#但是虽
然他反复地问斯捷潘%阿尔卡季奇不受圣礼能否得到证书&
而斯捷潘%阿尔卡季奇对一口咬定那是不可能的事情#

!而且&这对你算得了什么呢((三天工夫"并且牧师是
一个非常可爱的聪明的老头呢&他会替你把那颗病牙拔掉&你
肯定会一点也不感觉疼的#$
站着参加第一次礼拜仪式的时候&列文竭力回忆他的青

年时代和他在十六’七岁的时候所体验的那种极烈的宗教感
情#但是他立刻确信这在他是永远不可能的#他拼命想把这
一切仅仅只是看成一种无聊的毫无价值的习俗&就像拜客的
习俗一样)但是他感觉到这样也不行#列文对于宗教的感情&
像他的大多数同时代的人一样&持着一种非常不明确的看法#
他既不能够完全相信&同时他也不能够确信这全是错误的#因
此&既不相信他所做的事的是没有意义&也不能将它看作只
是一种荒诞的形式而谟然置之&在他预备领受圣礼的整个过
程&他都做着自己所不了解的事&做着如一种源于他的内心
的声音告诉他的虚伪和错误的事&而感到愧疚不安#
在举行仪式的期间内&他时而倾听着祈祷&极力想把一
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些和自己的见解不相违背的意义加在这些祈祷上面!时而感
觉到他不可思议"并且不得不在心里责怪自己"于是他极力
不去听它"而全神贯注在自己的思想#观察上"在他无所事
事地站在教堂里时栩栩如生地萦绕于他脑海中的种种回忆

上$
他做完了日祷#晚祷和夜祷"第二天他起得比往常早"没

有照平常一样地喝茶"在早上八点钟的时候"就去做祈祷和
忏悔去了$
在教堂里"除了一个乞求的士兵#两个老太婆和教会执

事以外再也没别人了$
一个年轻的执事"他的脊背的两个肩胛骨在薄薄的法衣

下面明显地突出来"走过来迎接他"立刻走到靠墙边的小桌
旁"对着训文读起训诫来$当他读的时候"特别是听见他三
番五次地重复说% &上帝怜悯我们’())听上去好像是说

&赦免我们())的时候"列文感觉得自己的思想就要关闭起
来"加上了封条"现在不能碰"也不能动"否则思想就会陷
于混乱!所以"当他站在执事背后的时候"他只顾一直想自
己的心事"不去听"也不去推断对方诵念的话$&她的手有着
一种多么丰富的表情啊$(他想"回想起昨天他们坐在角落里
的桌旁的情景$他们没有什么话好谈论的"就像那种时候常
有的情形一样"她把手放在桌上"机械的张开又合拢"注意
到她自己的这种动作"连她自己也笑起来了$他回忆起他怎
样吻了吻那只可爱的手"然后细看了那玫瑰色手心里的脉纹$
&又是赦免我们’(列文想"在胸前画着十字"行了礼"望着
正在行礼的执事的背部的柔韧动作$&后来她也抓住我的手"
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细看了那脉纹!"你的手多美啊#$她说!%于是他比了比自己
的手和执事的短短的手!&是啊#现在快完了#%他想#&不#
好像一切又开始了#%他听着执事的祈祷#这样想!&不#正
在收场了!瞧#他已经在鞠躬行礼了!收场总是这样的!%
执事的丝绒袖口里的手悄悄地伸出来接过去一张三卢布

的钞票#说他要记上列文的名字#他的崭新长靴很快就轻快
地在空寂的教堂石板地上咯噔咯噔走过去#他走上祭坛!少
许后#他在那里向外张望#向列文招了招手!一直封锁着的
思想开始在列文的心中转动起来#但是他连忙驱走这种思想!
&总会完结的#%他一面想#一面向讲经台走去!他走上台阶#
往右转#看见了神父!这神父是一个长着稀疏的花白胡须有
着一双疲倦和和善的眼睛的小老头#正站在讲经台旁边#翻
着面前祈祷书!他向列文微微鞠了鞠躬#就开始用自己惯常
的腔调读起祈祷文来!当他读完了的时候#他深深地向神像
弯腰行礼#转脸朝着列文!

&基督不露痕迹地降临了#来听取您的忏悔#%他侧身指
着十字架上的耶稣像说!&您相信圣使徒教会的全部教义吗’%
神父继续说#眼睛避而不看列文的脸#他圣带下面合拢双手!

&我怀疑过这些#现在还在怀疑#%列文用一种自己听起
来也觉得不正常的声调说#说过就不再说了!
神父等待了几秒钟#看他是否还有没有说的#随后就闭

上眼睛#敏捷地带着很重的弗拉基米尔地方的口音说(
&怀疑是人类本能的致命点#但是我们应当祈求慈悲的上

帝来坚定我们的信心!您有什么特别的罪过吗’%他加上说#
不停顿地补充说#好像一点也不想浪费时间!
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!我的主要罪过就是喜欢怀疑"我怀疑一切#我大半的时
间都是在怀疑中度过的"$

!怀疑原是人类天生的致命点#$神父又重复了一遍那句
话"!您主要怀疑些什么事情呢%$

!我怀疑一切#我有时连上帝的存在都怀疑#$列文脱口
说出来#他为他一时冲动而感到怀疑"但是列文的话似乎对
于神父并没有丝毫影响"

!对于上帝的存在还持有什么怀疑呢%$他脸上浮现一丝
隐约的微笑#连忙说"
列文沉默着"
!您既然看见了上帝的创造物#您对于造物主还能有什么

怀疑呢%$神父用那敏捷的一惯的腔调继续说"!是谁用各种
发光体点缀天空的%是谁把大地装扮得如此神奇%没有造物
主#这一切怎么解释呢%$他说#质问般地望了列文一眼"
列文感觉到和神父争论哲学是不适宜的#因此他只回答

了和问题直接相关的话"
!我怎么知道#$他说"
!您不知道%那么您为什么可以怀疑上帝创造了我们天地

万物呢%$神父带着一种愉快的困惑神情说"
!我一点也不理解#$列文说#涨红了他的脸#并且觉得

他的话是十分愚蠢的#在这种情况下不可能不显得愚蠢的"
!祈祷上帝#恳求上帝吧"有时连神父也有怀疑#他们也

要祈求上帝坚信他们的信念"魔鬼的力量虽然很大#但我们
有力量抵抗他"祈祷上帝#恳求上帝吧"祈祷上帝#$他极力
地重复说"
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神父稍稍停顿了一下!好像陷入了沉思似的"
#我听说您要和我的教区居民!上帝的儿子谢尔巴茨基公

爵的女儿结婚了$%他带着一丝微笑补充说"#一位很漂亮的
小姐啊"%

#是的!%列文回答!羞红了脸"#在忏悔的时候这个神父
问我这个干什么$%他想"
于是!好像知道他的思想似的!神父对他说&
#您马上快要结婚了!上帝会赐给您许许多多子孙"不是

这样吗$哦!如果您不能克服那种把您引诱到不信教的歧途
上去的恶魔的诱惑的话!您会使您的孩子们受到怎样的教育
呢$%他用柔和的但略有一丝责备口吻说"#如果您爱您的儿
女的话!那么!您!一个善良的父亲!就不但要期望您的孩
子享有富贵荣华!您还要希望他获得上帝的拯救!由于真理
之光而获得鼓舞的精神"不是这样吗$当天真未凿的小孩问
您&’爸爸(世界上诱惑我的一切东西))大地*江河*太阳*
花*草!是谁创造出来的呢$+的时候!您如何回答他呢$难
道您能够对他说&’我不知道+吗$您不可能不知道!因为仁
慈的上帝显示给您看了"也许您的孩子会问您&’死后有什么
在等着我呢$+而您一点都不知道!您对他说什么呢$您怎样
回答他呢$您眼看着他去受世间和恶魔的诱惑吗$那是不对
的(%他说!于是他停住了!把头偏到一边!用慈爱温厚的眼
睛望着列文"
这一回列文没有回答!不是因为他不愿意和神父论辩!而

是因为还从来没有人问过他这样的问题,到他的孩子们能够
问他这些问题的时候!还有足够的时间来思考怎样回答他们
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呢!
"您进入了这样一个时期#$神父继续说#"您该选择您的

道路#坚持下去!祈求上帝#求他发慈悲帮助您#怜悯您%$
他结束道!"愿我主上帝#耶稣基督#以其广大无边的仁慈#
饶恕这个儿子&&$于是列文念完了赦罪的祈祷文#神父祝
福了他#便让他走了!
那天回到家的时候#列文因为他自己不必说谎就结束了

这种尴尬的处境而感到一种欣然的心情!除此以外#在他心
上还烙下了一种模糊不清的记忆#仿佛那善良可爱的老头儿
所说的话也并不像他起先想像的那么难为#在那些话里面有
一些东西应该弄明白!

"当然#不是现在#$列文想#"而是以后哪一天!$列文
现在比以前任何时候都更深刻地感觉得在他的灵魂里有些不

清楚’不洁净的地方#而对于宗教#他抱着象他在别人身上
那么清楚地看出而且厌恶的态度#他的朋友斯维亚日斯基就
因此领教他的责备!
那天晚上列文和他的未婚妻一道在多莉家里度过#而且

两人高兴到极点!当他把自己的兴奋心情描摹给斯捷潘(阿
尔卡季奇听的时候#他说他快活得好似一条受训练去钻圈的
狗#这条狗终于领悟了#做了人家指令它做的事#吠着#摇
着尾巴#高兴地跳上桌子和窗槛!
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二

到了举行婚礼的那天!按照习俗 "公爵夫人和达里娅#
亚历山德罗夫娜坚持要严格遵守一切习俗$!列文不能见他的
新娘!在他的旅馆里和偶然聚在他房间里的几个独身朋友一
块吃饭%一个是谢尔盖#伊万诺维奇!一个是卡塔瓦索夫!是
他大学时代的朋友!如今是自然科学教授!偶然在街上被列
文拉来的!还有一个是奇里科夫!他的伴郎!莫斯科的保安
官!列文猎熊的朋友%这次聚餐是很十分愉快的%谢尔盖#
伊万诺维奇高兴极了!很赞同卡塔瓦索夫的创见%卡塔瓦索
夫感到他的创见得到重视和理解!就把它发挥得更加淋漓尽
致了%奇里科夫对于形式各异的谈话总是活泼愉快地加以支
持的%

&您看!’卡塔瓦索夫用在讲坛上养成的习惯拉长声音说!
&我们的康斯坦丁#德米特里奇一向是一个多么年青有作为
的人物%我是说过去!因为现在已经看不见他昔日的倩影了%
在他离开大学参加工作的时候!他喜好科学!对于人性的研
究很有兴趣(现在他的一半能力却用来自欺欺人!而另外一
半就用来为这种欺骗辩护%’

&我从未见过比您更坚定的反对结婚的人!’谢尔盖#伊

)*+安娜#卡列宁娜 "中$



万诺维奇说!
"不#我并不反对结婚!我赞成分工!没有别的事繁忙的

人应当结婚#而另外的人就为他们的子孙教育和幸福尽力!这
便是我的看法!愿意把两件事混合起来的人数不清$可是我
不是其中的一个%&

"当我听到您恋爱的时候#我会多么高兴呀%&列文说!
"一定请我喝你的喜酒啊!&

"我已经开始恋爱了!&
"是的#和这里的墨鱼%你知道#&列文转向他哥哥说#

"米哈伊尔’谢苗诺维奇正在写一本有关营养的著作((&
"啊#不要瞎扯%无论写什么都没事!事实是#我的确爱

墨鱼!&
"可是那并不影响您爱妻子%&
"墨鱼不影响#可是妻子却影响哩!&
"为什么)&
"啊#您会发现的%您现在喜爱农事#游猎#**可是您

走着瞧吧%&
"阿尔希普今天来过$他说普鲁特诺村有许多驼鹿#还说

过有两头熊呢#&奇里科夫说!
"哦#我不去#你们去打吧!&
"噢#那倒是实话#&谢尔盖’伊万诺维奇说!"你从现在

起可以向猎熊事业告别了**你的妻子不会允许你去的%&
列文微微一笑!他妻子不让他去的想法是令人愉快#他

甘愿永远放弃猎熊的快乐!
"可是#他们会去捉住那两只熊#而您却没去#很可惜#
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您还记得上次在哈皮洛沃吗!那是一场多精彩的打猎啊"#奇
里科夫说$
列文不愿打破这种幻觉%仿佛离开妻子还能够有什么乐

趣%因此他没有说一句话$
&向独身生活告别是有道理的%#谢尔盖’伊万诺维奇说$

&不论你多么快乐%你总不能不可惜失去的自由$#
&您承认您有这样一种想法%像果戈理的新郎一样%想从

窗子上跳下去吧!#
&当然有%不过不承认罢了%#卡塔瓦索夫说%纵声大笑

起来$
&啊%窗子是开着((我们马上就动身到特维尔省去吧"

有一只大母熊%我们可以直捣它的老巢$当真地%就坐六点
钟的车走吧"这里的事按他们的意思去办好了%#奇里科夫微
笑着说$

&哦%说实在的%#列文也微笑着说%&我心里一点也找不
出可惜失去自由的心情$#

&是的%现在您心里很乱%您什么也不感觉的%#卡塔瓦
索夫说$&等一等%当您稍微平静一点的时候%您就能觉得了$#

&不"如果是那样%那么%即使有了感情 )他不便在他们
面前说爱情这个词*和幸福%可失去自由%我多少会感到有
点惋惜吧((可是恰恰相反的是%我高兴的恰是失去自由$#

&糟透了"坚持一个不可救药的人"#卡塔瓦索夫说$&哦%
让我们干一杯祝他健康%或是祝他的梦想有百分之一实现吧

++就是那样%也是世界上前所未有的幸福"#
一吃过饭%客人们就走了%为的是赶时间换好礼服去参

,-.安娜’卡列宁娜 )中*



加婚礼!
当剩下他一个人"回想着这班独身朋友的谈话的时候"列

文又问自己#他真有他们所说的那种可惜失去自由的心情吗$
想到这他微笑了!%自由$自由有何用$幸福就在于爱和希望#
希望她所希望的"做她所做的"那就是说"没有自由可言&&
这就是幸福’(

%但是我懂她的思想)她的希望)她的感情吗$(一个声
音突然向他抗议!微笑从他脸上消逝"他开始沉思起来!他
突然产生了一种奇异的感觉!他感到恐怖和怀疑&&对一切
事情都怀疑!

%要是她不爱我怎么办呢$要是她只是为了结婚而和我结
婚"要是她自己也不清楚她所做的事"怎么办呢$(他问自己!
%她或许会从梦中清醒过来"等到已经结了婚才发现原来她并
不爱我"而且不能爱我!(于是涉及她的)不可理解的)最邪
恶的念头开始涌上他的脑海!他嫉妒起弗龙斯基来"好像一
年前一样"仿佛他看见她和弗龙斯基在一起的那个晚上就是
昨天晚上!他怀疑她没有把所有真情都告诉他!
他迅速地窜起来!%不"这样下去不行’(他气急败坏地

自言自语!%我要马上到她那里去"我要马上问问她*最后再
对她说一次#我们是自由的"我们不如维持现状’随便什么
都比永怛的不幸)耻辱)不忠实好’(他心里充满绝望"充满
对一切人"对他自己"也有对她的愤恨"他走出了旅馆"坐
车上她家里去了!
在后房里找到了她"她正坐在一个箱子上"和一个使女

在商量什么"挑拣着散放在椅背上和地板上的各种款式的衣
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服!
"噢#$她一见他就叫喊了一声%高兴得满面容光!"你怎

么%您又怎么#&最近几天来她差不多交替地用这两个字称呼
他!’我没有想到你会来呢#我正在收拾我从前的衣服%看给
什么人合式(($

"啊#好极了#$他阴郁地说%望着使女!
"你去吧%杜尼亚莎%$基蒂说!"科斯佳%怎么回事)$使

女一走%她就急确地用了这个亲密的称呼!她感觉出他的阴
郁的异样脸色%她感到恐怖!

"基蒂#我很痛苦!我一个人忍受不得%$他声音里带着
疑惑绝望的说%站在她面前%恳求地凝视着她的眼睛!他从
她的纯情的*忠诚的脸上已经看出他所要说的话不会产生任
何结果%但是他要她亲口来消除他的疑惑!"我是来说%现在
还来得及!这一切还可以停止和挽回!$

"什么)我一点也不清楚)你是怎么回事)$
"我说了不止一千遍%而且禁不住要想的((就是我配不

上你%你不可能想和我结婚!想一想吧!你错了!再三想一
想吧!你不会爱我的((要是((就不如早说出来的好%$他
说%不望着她!"我会很痛苦!让人家愿意怎么说就怎么说吧%
随便什么都比你不幸好((趁现在还来得及的时候总好一些

(($
"我不明白%$她恐慌地说%"你想要返悔((你不愿意和

我结婚了吗)$
"是的%要是你不爱我的话!$
"你发疯了#$她叫了一声%恼怒得两腮通红!
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但是他的是这样可怜!她抑制住恼怒!把衣服扔在圈手
椅上!在他身边坐下"

#你在想些什么呢$把心里一切都告诉我吧"%
#我想你不可能会爱我的"你怎么会爱我这样的人呢"%
#我的上帝&我怎么办才好呢’’$%她说着!哭了起来"
#啊&我做了什么呀$%他叫了一声!便跪在下来!他开

始吻她的手"
当五分钟后公爵夫人走进房里来的时候!她看见他们已

经和好了"基蒂不但使他确信了她爱他!而且甚至为了回答
她为什么爱他这个问题!向他说明了她所以爱他的原因"她
告诉他!她爱他是因为她完全理解他!因为她明白他喜欢什
么!因为他所喜欢的一切都是好的"这在他似乎是十分明白
了"当公爵夫人走到他们这里来的时候!他们正坐在箱子上!
清理衣服!而且正在争辩着!因为基蒂要把列文向她求婚时
她穿的那件褐色衣服送给杜尼亚莎!而他主张那件衣服永远
不要给别人!可以把另外一件蓝色衣服送给杜尼亚莎"

#你怎么不明白呢$她的皮肤是褐色的!蓝色衣服和她不
搭配’’我都考虑过了呢"%
听到他来访的原因!公爵夫人生起气来!叫他快点回去

换衣服!不要妨碍基蒂梳头!因为梳发匠沙尔里就要来了"
#实话说!这几天来她什么也没有吃!变得十分憔悴!而

你又来说些傻话来叫她心烦!%她对他说!#走吧!走吧!我
亲爱的&%
列文感到内疚而又羞惭!但却得到了心灵的安慰!回到

了旅馆"他哥哥(达里娅)亚历山德罗夫娜和斯捷潘)阿尔
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卡季奇都换上了礼服!正在等着用圣像给他祝福"时间不能
耽误了"达里娅#亚历山德罗夫娜还得回家去接她的儿子!他
卷了头发!又抹发油!要拿着圣像陪伴新娘"并且!还得去
接伴郎"另一部马车把谢尔盖#伊万诺维奇送走后!还得转
回来$$总之!有许多麻烦的事情需要考虑和料理"有一件
事是确信无疑的%就是不能再耽搁迟了!因为已经六点半了"
用圣像祝福的仪式并没有产生什么强烈效果"斯捷潘#

阿尔卡季奇带着的庄重姿势和他妻子并排站着!手里拿着圣
像!叫列文鞠躬到地!他含着一种善意的&讽刺的微笑祝福
他!吻了他三次’达里娅#亚历山德罗夫娜也这样做了!随
后急忙忙地走开!又忙着去调派马车去了"

(哦!我看只能这样办吧%你坐自己家里的马车去接他!
谢尔盖#伊万诺维奇如果愿意的话!就请他到了那里之后就
把马车打发回来")

(当然!我很同意*)
(我们和他随后就来"你的行李送去了吗+)斯捷潘#阿

尔卡季奇说"
(送去了!)列文回答!于是他嘱咐库兹马把他要穿的衣

服从箱子里拿出来"
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三

一大群人!大多数是女人!围着由于举行婚礼而灯火辉
煌的教堂"那些来不及走进人群中间的人就拥挤在窗子周围!
推挤着!吵闹着!从窗框里窥看"
三十多辆马车已在警察指挥之下沿街排列"一个警官!身

着崭新的制服!不顾寒冷站在门口"马车川流不息地驰来!时
而!头上扎着花!两手提着裙子的妇人们!时而!脱下军帽
或是黑帽的男人!信步走入教堂来"在教堂里面!一对枝形
吊灯架和圣像前的所有蜡烛都点燃了"圣像壁的红底上的镀
金#圣像的金黄色浮雕#枝形灯架和烛台的银光#地上的块
块石板#绒毯#唱诗班上面的旗帜#圣坛的台阶#旧得发黄
的书籍#神父的袈裟#助祭的法衣$$全都浸设在融合灯光
里"在温暖的教堂左边!在燕尾服和白领带!制服和锦缎!天
鹅绒!丝绸!头发!花!裸露的肩膀和胳臂!以及戴长手套
的人群里面!在进行着壮严而又热烈的谈话!声音在高高的
圆屋顶里异样地回响着"一听到开门的响声!人群里的谈话
声就静下来!大家都四处张望!期待看到新娘新郎进来"但
是门开了有十余次!而每一次进来的不是走入右边的迟到的
宾客!就是骗过或是打通了警官#混进右边旁观席的观众"不
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论是亲友抑或是旁观者都已经等待得不能再等了!
开始"他们想新郎新娘应该马上就要到了"对于他们的

姗姗来迟并不觉得有什么异样!接着"他们就开始频繁地向
门口张望"并且猜测着莫非出了什么事情!接着"这种拖延
简直叫人不舒服了"亲戚和宾客们竭力装出不再去想新郎新
娘的事情"却在一心一意谈话的样子!
总执事"好像是要使人们注意到他的时间是多么宝贵似

的"不耐烦地咳嗽着"使得窗子的玻璃也颤动起来了!由唱
诗班的席位上传来了厌倦了的歌手们在练嗓子和擤鼻涕的声

音!神父不断地差读经员执事去看新郎来了没有"他自己穿
着黑色长袍"扎着绣花腰带"也一次又一次地到小门去等候
新郎!终于有一个妇人看了看表"说#$可真古怪呢%&于是
所有的宾客都骚动起来"开始大声地表示出他们的猜测和不
满!一个伴郎去探听究竟去了!这时基蒂早已准备好了"穿
起雪白的衣裳"披上长纱"戴着香橙花的花冠"正和女主婚
人’她姐姐利沃夫夫人一同站在谢尔巴茨基家的客厅里!她
朝窗外望着"等伴郎来报告新郎已经到了教堂"一直等了半
个多钟头!
这时列文穿好了裤子"但没有穿燕尾服和背心"正在旅

馆的房间里的地板上踱来踱去"不时地把头伸到门外"朝走
廊望着!但是在走廊里看不见他所等候的人的影子"他丧气
地转身"挥着两手"向正在无聊地抽着烟的斯捷潘(阿尔卡
季奇说话了!

$可否有人处在像我这样可怕的尴尬境地吗)&他说!
$是的"这是有点尴尬的"&斯捷潘(阿尔卡季奇含着安
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慰的微笑同样说!"可是别心急#马上就会拿来的!$
"不#怎么办啊%$列文压抑住满腔愤怒说!"而且这种难

看的敞胸背心%不成呀%$他说#摸着他的揉皱了的衬衣前襟!
"要是行李都送到火车站去了#我可怎么办呢%$他绝望地吼
到!

"那你就穿我的了!$
"那我早应该这样办的!$
"看上去好笑不好笑&&等一等%事情

’
自
’
会
’
合
’
好
’
转
’
的!$

事情是这样(当列文要换礼服的时候#他的老仆库兹马
就把上衣)背心和一切就必须品的东西都拿来了!

"衬衫呢%$列文说!
"你身上不是穿着衬衫吗#$库兹马带着悠悠的微笑回答!
库兹马没有想到给自己留下一件干净衬衫#当他接到把

一切东西都捆绑起来)送到谢尔巴茨基家去**新夫妇今晚
就从谢尔巴茨基家动身到乡下家里去**的吩咐的时候#他
照一切办了#除了一套礼服之外#把其他的所有东西都捆起
来了!在早穿起的衬衫已经被揉皱了#和时髦的敞胸背心穿
在一起是无论如何不相配的!打发人到谢尔巴茨基家去#路
太遥远了!他们派人去买一件衬衫!仆人回来了#到处都已
经关了门**今天是星期天!他们就派人到斯捷潘’阿尔卡
季奇家去#拿了一件衬衣来**又肥又短#几乎不能穿!最
后还是派人到谢尔巴茨基家去解行李!教堂里大家都在等新
郎#而他却好象关在笼里的一只野兽一样#在房间里踱来踱
去#窥视着走廊#怀着一种恐怖和绝望的心情#回忆起他对
基蒂说过的话#以及她现在会怎么想!
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终于!负疚的库兹马拿着衬衫气吁吁地跑进房间里来了"
#正好赶上"他们正把行李往货车上搬呢!$库兹马说"三

分钟以后!列文飞快跑过走廊!不敢看一眼他的表!怕的是
更增加他的痛苦"

#这样什么都做的!$斯捷潘%阿尔卡季奇微笑着说!悠
然地跟在他后面"#事情

%
自
%
会
%
好
%
起
%
来
%
的!事情

%
自
%
会
%
好
%
起
%
来
%
的

&&我对你说"$

四

#他们来了’$#那便是他’$#哪一个($#是比较年轻的那
一个吗($#啊!看看她!可怜的!愁得半死不活的’$这就是
当列文在门口迎接他的新娘!和她一起走进教堂的时候人群
中发出来的议论"
斯捷潘%阿尔卡季奇把误延的原因告诉了他妻子!宾客

们含着诡秘的微笑互相私议着"列文什么人什么东西都没有
看见)他目不转睛地注视着他的新娘"
大家都说近几天来她的容颜消损了!她戴上花冠还不如

平时美丽)但是列文可不这样想"他看着她那披着白色长纱*
戴着一朵白色花朵*拢得高高的发髻!和那用一种特殊的处
女方式把她的长颈两边掩住!只露出前面来的*高耸的*扇
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形的领子!和她的纤细的腰肢!在他看来她比以前任何时候
都漂亮""并不是因为这些花!这纱!这巴黎买来的衣裳给
她增添了无限光彩#而是因为!虽然她穿着这身精心制作的
美丽服装!但她的可爱的脸$她的眼睛$她的嘴唇上的表情
仍然是她所特有的那种纯真的表情%

&我还以为你想离开!’她说!对他微微一笑%
&我遇到的事是这样尴尬!我真不好意思说出来呢(’他

脸一红说!扭过脸去对着正走到他面前来的谢尔盖)伊万内
奇%

&你的衬衫的事真是一段佳话(’谢尔盖)伊万内奇摇摇
头!微笑着说%

&噢!是(’列文回答!并不明白他们到时说些什么%
&喂!科斯佳!’斯捷潘)阿尔卡季奇装作惊异的样子说%

&现在你得决定一个重大问题%你处在现在这种心情中更可以
理解这严重性%他们问我要点已经点过的蜡烛呢!还是点没
有点过的蜡烛*这是相差十个卢布的事!’他补充说!微微一
笑%&我已经决定了!但是我怕你不同意%’
列文知道这是戏言!但是他怎么都却笑不出来%
&哦!那又怎么样呢*没有点过的蜡烛呢!还是点过的蜡

烛%’
&好!好吧!没有点过的蜡烛%’
&啊!我高兴得很%问题解决了(’斯捷潘)阿尔卡季奇

继续微笑着说%&可是人处在这种境地有多么呆头愣脑啊(’他
对奇里科夫说!列文迷惑地望了他一眼!又走到他的新娘那
里去%
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!基蒂"记住要你先踏上毡子"#诺得斯顿伯爵夫人走过
来说$!您确是一个好人%#她对列文说$

!你一点不害怕吗"呃&#老伯母玛丽亚’德米特里耶夫
娜说$

!你很冷吗&你脸色很苍白$等一等"低下头来"#基蒂
的姐姐利沃夫夫人说"抬起她那丰满纤丽的手臂"带着微笑
理了理她鬓角上的花$
多莉走上来"想说句话"却终说不出来"哭了"随后又

不自然地笑了$
基蒂和列文一样"用迷惑的眼光望着大家$对于向她说

的一切话语她只能报以的微笑"现在这种微笑在她是再自然
不过的了$
在此同时助祭们穿上了法衣"神父和执事走到设在教堂

入口的讲经坛$神父转脸跟列文说了句什么$列文并没有听
清神父所说的话$

!牵着新娘的手"领她向前走去"#伴郎对列文说$
列文很长一段时间领会不了人们要他做的事$他们花了

很大工夫告诉他"而且简直要不管他了((因为他不是拉错
了基蒂的手"就是自己的手伸错了"((最后他才明白了)他
应不变换位置用右手去拉她的右手$最后他拉住新娘的手"神
父走在他们前面几步"在讲经坛旁停了下来$一群亲友跟在
他们后面"发出轻轻的谈话声$有人弯下腰去"拉直新娘的
裙裾$教堂里显得如此安静"蜡烛油的滴落声都可以听到$
戴着法冠的老神父"他的闪闪发光的银白卷发在朝耳后

两边分开"正从他那后面系着金十字架的沉重的银色法衣下
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面伸出干瘪的小手!在讲经坛旁翻阅着什么东西"
斯捷潘#阿尔卡季奇小心谨慎地走近他!耳语了句什么!

便是向列文做了个手势!又走回来"
神父点着了两枝雕着花的蜡烛!由于用左手斜拿着!使

得蜡烛油慢慢地滴落下来!他转过脸去对着新郎新娘"这个
神父就是听列文忏悔的那个老头"他用疲倦和忧郁的眼光望
着新郎新娘!轻轻地叹了口气!从法衣下面伸出右手来!为
新郎祝福!带着几分温柔!把交叉的手指放在基蒂的低垂着
的头上"随后他把蜡烛交给他们!就拿着香炉!缓缓地从他
们身边走开"

$这一切难道是真的么%&列文转过脸去望他的新娘"他
瞥见了她的侧面!从她的嘴唇和睫毛的那种几乎觉察不出的
颤动!他知道她已经感觉到他的目光"她却没有转过脸来!但
是那齐到她的淡红色小耳朵的’高高的镶着褶边的领子!微
微地颤抖着"他看出来她的胸膛里压抑着叹息!那只拿着蜡
烛的戴了长手套的小手微微颤抖着"
因为衬衣’迟到而发生的一切窘迫!亲友们的议论!他

们的不快!他的可笑处境所有的一切感觉((全都突然消失
了!他的心里觉得又安慰又害怕"
高大威严的大辅祭!穿着银色法衣!鬈曲的头发向两边

分开!敏捷地走上他们面前来!以熟练的姿势!用两根手指
提起肩衣!在神父面前站住"

$主啊!赐)福)我)们!&庄严的音乐缓慢地接连响起
来!音乐的声波使空气都凝固起来"

$感谢上帝!万世无穷!&老神父用卑恭的’歌唱般的声

*+, 安娜#卡列宁娜 -中.



调回答!一边还在讲经坛旁翻阅着什么东西"合唱队的合唱
声发出来!以洪亮和谐的声音!从窗子到圆屋顶!整个教堂
全响彻了"声音逐渐大起来!余音萦绕了一会!就慢慢地消
逝了"
接下来照例为天赐的平安和拯救!为东正教最高会议!为

皇帝而祈祷#正好也为今天缔结良缘的!上帝的仆人康斯坦
丁和叶卡捷琳娜祈祷幸福"

$我们祈乞主赐他们以完美的爱%平安!&整个教堂似乎
都散播着大辅祭的声音"
列文听到这句话!它悄悄地打动了他的心"$他们怎么能

觉察出来我需要的是帮助!而不是别的什么呢’&他想起他最
近的一切恐惧和怀疑!这样想"$我知道什么呢’如果没有帮
助的话!在这种可怕的境况中我能够做什么呢’&他想!$是
的!现在我需要的正是需要帮助"&
当执事读完了祈祷的时候!神父手里拿着一本书转向新

郎新娘($永恒的上帝!汝将分离之二人结合为一!&他用柔
和的唱歌般的声调念着!$并命定他们百年偕老#汝曾赐福于
以撒与利百加!并依照圣约赐福于彼等之后代#今望赐福于
汝之仆人康斯坦丁与叶卡捷琳娜!指引彼等走上幸福之路"你
是为吾辈之主!仁爱慈悲!光荣归于圣父%圣子与圣灵!万
世无穷"&$阿门)&的合唱队的声音又在空中回荡起来"

$*将分离之二人结合为一+!在这句话里蕴含着多么深
刻的道理!和我此时此刻所感到的心情多么吻和啊!&列文想"
$她也和我的心情一样吗’&
列文转过脸去望着!他触到了她的目光"
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从她的那神色!他断定她所理解的也和他一样"但是事
实上这是一个误会#她几乎完全没有理解祈祷文中的语句#她
实际上连听都没听"她既听不进去!因此也不能够理解!有
一种感情是这样美好!充满了她的胸膛!而且越来越激烈"这
是那件一个半月来一直困绕在她心中的事情!那件在这七个
星期曾经使她又欢喜又烦恼的事情终于实现她感到的欢喜"
在阿尔巴特街那幢房子的客厅里她穿着褐色衣服走到他面

前!无声地许身于他的那一天$$就在那一天!那个时刻!她
心里似乎已经和过去的整个生活辞别!而开始了一种完全不
同的%不可思议的生活!虽然实际上旧的生活还是和以前一
样重复着"这七个星期是她一生中最幸福又最痛苦的一段时
间"她的整个生活!她的一切欲望和希望都聚集在这个她还
不理解的男子身上!把她和这个男子结合起来的是一种比这
个男子本身更加无法理解的感情!那种感情时而让她高兴!时
而又使她讨厌"而同时她却依然在原来的生活条件下生活着"
过着原来的生活!她对她自己感到惧怕!她对自己过去的全
部!对于各种东西!对于曾经爱过她的%仍旧爱着她的人们

$$对于因为她的冷谟而感到难过的母亲!对于她以前看得
比全世界都珍贵的%亲切而慈爱的父亲!她对于这所有一切
抱着那种不可克服的完全冷淡的感情!她自己也感到恐惧"有
时她因为这种冷淡而感到恐惧!有时她又高兴这种使得她产
生冷淡心情的理由"除了和这个人在一起生活以外!她什么
也再不想!什么也不再希望得到#但是这种新的生活还没有
开始!她连明确地想一想也不可能"只能期待$$对于新的
未知事物怀着的恐惧和欢喜"而现在!期待%犹豫和抛弃旧
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生活的那种惋惜心情!!都要结束"新的将要开始#由于她
自己对此毫无经验"这种新生活不是可怕的$但是"不论可
怕也好"不可怕也好"这已经是七个星期以前在她心中实现
了的事情"现在不过是对于这种早已在她心中实现了的事实
最后加以承认罢了#
又转向讲经坛"神父吃力地拿起基蒂的小巧的戒指"要

列文把戒指套在他的手指的第一个关节上#%上帝之仆人康斯
坦丁和上帝之仆人叶卡捷琳娜喜结良缘#&又把一枚大戒指套
在基蒂的文弱得可怜的’淡红的纤细手指上"神父又说了同
样的话#
新郎新娘好几次竭力想理解他们该做的事"而每一次都

出了差错"神父就小声更正他们#最后"完成了一切应有的
仪式"给戒指是画了十字之后"神父又把大的戒指给了基蒂"
小的给了列文$他们又疑惑了"把戒指传来传去地传了两次"
还是没有做他们该做的事#
多莉’奇里科夫和斯捷潘(阿尔卡季奇走上来纠正他们#

结果引起一阵骚动’低语和心领神会的微笑$但是新郎新娘
脸上的庄严的感激的表情并没有变$相反"他们在不知所措
的时候"他们看上去却显得比以前更庄重"而斯捷潘(阿尔
卡季奇向他们低声说"他们应该各自戴上自己的戒指的时候"
他嘴唇上的微笑却不自主地消失了#他觉得任何微笑都会伤
害他们的感情#

%你从太初以来创造男女"&他们交换了戒指之后神父读
诵着"%你将女人许配与男子作为他的内助"生儿育女#主乎"
吾辈之上帝"你曾依照圣约"以真正之天福"赐与汝所选拔
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之仆人!即吾辈之祖先!世世代代!未尝中绝!今望汝赐福
于汝之仆人康斯坦丁与叶卡捷琳娜!以信仰!以同心同德!以
真理!以爱而使他们永缔百年之好""#
列文越来越觉得他抱着的一切关于结婚的观念!关于如

何安排他的生活的幻想都只是孩子气的!而且感觉得这是一
件他从来不了解的事!现在他更不了解了!虽危害他正在亲
身经历$在他的胸膛中!战栗越来越高涨了!抑制不住的泪
水溢满了他的眼睛%

五

整个莫斯科的所有的亲戚朋友!都聚中在教堂里了%在
举行婚礼的期间!在灯火辉煌的教堂里!在装戴华丽的妇人
和少女!和打着白领带&穿着燕尾服或者制服的男子的中间!
一种合乎礼节地低声的谈话接连不断%谈话多半都是男子发
起的!那时妇人们都在聚精会神地观察结婚仪式的全部细节!
那些细小的仪式总是那么令她们神往的%
在最靠近新娘的小圈子里!是她的两个姐姐’多莉和从

国外归来的二姐!娴静的美人利沃夫夫人%
(玛丽为什么穿紫色衣裳)这是就和在婚礼席上穿黑色一

样不适宜哩*#科尔孙斯基夫人说%
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!按她的脸色那是她唯一的补救办法了"#德鲁别茨基夫
人回答$!我只是奇怪他们为什么要在傍晚举行婚礼"像商人
一样%%#

!这样更好哩$我也是在傍晚结婚的"#科尔孙斯基夫人
回答说"她叹了口气"想起了那一天她有多么柔美"她丈夫
又是怎样可笑地爱着她"而如今一切都变得不一样了$

!据说做过九次以上伴郎的人"永远不会结婚$我倒希望
做一个当了九次伴郎的人"来确保自己的安全"可是这位置
已经有其他人占据了"#西尼亚温伯爵向对他有意的美貌的恰
尔斯基公爵小姐说$
恰尔斯基公爵小姐只报以微笑$她正望着基蒂"她什么

时候将和西尼亚温伯爵站在基蒂现在的位置上"到那时她将
使他回想起他今天的戏言$
谢尔巴茨基对老女官尼古拉耶夫夫人说"他想要把花冠

戴在基蒂的假髻上这样会使她更幸福$
!这种场面不应该戴假髻呢"#尼古拉耶夫夫人回答"她

早就下了决心"如果她追求的那个老夫娶她的话"婚礼将是
最朴素不过的$!我不喜欢这种铺张浪费的排场$#
谢尔盖&伊万诺维奇正和达里娅&德米特里耶夫娜谈着

话"幽默地向她断言婚后旅行的习俗之所以流行是因为新婚
夫妇总感到有些害羞$

!您弟弟可以荣耀了$她真是可爱极了哩$我想您有一定
很羡慕吧$#

!啊"这样的年代对我来说早已一去不复返了"达里娅&
德米特里耶夫娜"#他回答说"他的脸上突然显出一种忧郁而
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严肃的表情!
斯捷潘"阿尔卡季奇正和他姨妹谈论着他想出的一句关

于离婚的俏皮话!
#花冠要理一理$%她回答说$并没有听他的话!
#她的容颜憔悴成这样$多可怜啊&%诺得斯顿伯爵夫人

对利沃夫夫人说!#可是我觉得他还是配不上她的一个小指头
呢$是不是’%

#不$我反而是非常喜欢他((并不是因为他是我未来的

)*+,-./.*$%利沃夫夫人回答说!你看 #他的举止多么典雅&
在这种场合$要举止大方$要不显得可笑$真不容易呢!他
没有一处可笑的地方$也没有紧张不自然的地方0看得出来
他很动情!%

#我想这一切您希望这样吧’%
#可以这样说!她一直是深爱他的!%
#哦$我们看看他们哪一个先踏上毡子!我给基蒂出了不

少主意呢!%
#这没有关系$%利沃夫夫人说$#我们都是一些顺从的妻

子0这是我们的本份!%
#啊$我故意抢在瓦西里前面踏上毡子!你呢$多莉’%
多莉站在她们旁边$她听着她们说$但没有回答!她被

深深感动了!泪水在她的眼眶里洋溢$她一开口就不能不哭
出来!她为基蒂和列文欢喜0她一面回忆自己结婚那一天$一
面望着容光焕发的斯捷潘"阿尔卡季奇$她忘记了周围现在
的一切$只回想起自己的纯情圣洁的初恋!她不但回想起她
自己$而且回想起她以前所有的女友和知交0她想起她们一

122 安娜"卡列宁娜 3中4



生中也曾有过这样最壮严的一天!她们也曾像基蒂一样戴着
花冠站着!心里怀着爱情"希望和惶恐!放弃过去!踏入神
秘的未来#在她想起的这些新娘当中!她便想起了她的安娜!
最近她听说她要离婚了#她也曾是这样纯洁!也曾戴着香橙
花冠!披着白纱!而现在呢$

%这真是奇怪啊!&她自言自语#
凝视着结婚仪式的不只是新娘的姊妹"朋友和亲属’那

些完全陌生的仅仅是走来凑热闹的女人也都在兴奋地观看

着!屏着呼吸!唯恐漏掉了新娘新郎的哪怕一个举动或是一
丝表情!对于那些淡谟的男子的唠叨!她们忿忿地不回答!常
常是不听!他们老是说些戏谑的或是不相干的话#

%她为什么泪流满脸$她是身不由已才出嫁的吗$&
%她嫁给这么好的男子还有什么迫不得已的$他应该是一

位公爵吧!对不对$&
%是她姐姐那穿白缎子服装的吗$你听那执事在哇啦哇啦

地说()妻子应当惧怕丈夫*哩#&
%是丘多夫斯基寺院的合唱团吗$&
%不!应该是西诺达尔内的才对#&
%我问过听差#他说他马上就要带她到乡下去#据说这个

是很有钱#所以才把她嫁给他了#&
%不!我认为他们这一对配得才相称哩#&
%哦!玛丽亚+弗拉西耶夫娜!你还争执说披肩随便披哩#

你看那个穿着深褐色衣服的,,听说她是一位公使夫人,,
她的裙子箍得多么紧--褶子多么漂亮啊.&

%这新娘真是一个温柔的人儿啊,,就像一只打扮得漂
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漂亮亮的小绵羊!不管你们怎样说"我们女人家终久是同情
我们自己的#$
这些就是挤进了教堂门里的一群看热闹的女人说的话#

六

当结婚仪式第一部分举行完结的时候"一个执事把一块
淡红色绸子铺在教堂间中的讲经坛前"合唱队开始熟练地唱
着赞美歌"男低音和男高音交织和应%神父转过头来"做手
势要新郎新娘踏上那块淡红色毡子#虽然他们两人常常听到
谁先踏上毡子谁就会成为一家之主"但是无论列文也好"基
蒂也好"当他们向前跨上三四步的时候"谁都不可能想到这
些#他们也不可能听到那些大声的和争议"有人说是他先踏
上的"又有人说是两人一起踏上去的#
问过他们是否同意成婚"他们是否和别人定有婚约例行

问话"并且他们作了自己也觉得奇怪的回答之后"第二部分
仪式就开始了#基蒂谛听着这些祈祷文"竭力想领会其中的
意义"但是一切丝毫领会不了#荣耀和欢乐的心情随着仪式
的逐渐进行越来越洋溢在她的心头"使她失去了注意力#
他们祈祷着&’赐与你们以节操与多子"使彼等儿女满

堂#$他们说到上帝用亚当的肋骨造出妻子来"’因此之故"男
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子离开父母!依恋妻子!二人合为一体!"并且说道!#这是
一大神秘$"他们祈求上帝使他们多子!赐福他们!就像上帝
赐福给以撒和利百加%约瑟%摩西和西玻拉一样!并且使他
们看到他们儿子的儿子&#这都是如此美好的!"基蒂听到这
些话!这样想&#一切都该如此!"于是幸福的微笑闪显现在
她的开朗的脸上!不由自主地感染了所有望着她的人&

#全都戴上去’"当神父给他们戴上花冠!谢尔巴茨基的
戴着手套的手颤抖着!把花冠高举在她头上的时候!就听到
这样忠告的声音&

#戴上吧’"她微笑着向他低声说&
列文回过头望着她!被她脸上那种喜悦的神色打动了!不

知不觉中也感染上了她的那种心情&他也像她一样感到和欢
喜&
他们听见神父读了 (使徒行传)!听见大辅祭高声朗读那

篇局外人迫不及待地期待着的最后的诗篇!觉得一切都非常
愉快&他们从一个浅浅的杯子里喝掺上水的诱人的红酒!也
觉得很愉快!当神父把法衣撩起!拉住他们两个人的手!领
着他们绕过讲经坛!而一个男低音正歌唱着 (光荣归于上
帝)的时候!他们就觉得更愉快了&谢尔巴茨基和里奇科夫
捧着花冠!不时被新娘的裙裾绊住!不知为什么也含着微笑!
并感到很高兴!只要神父一停下脚步!他们不是落在后面!就
是撞到新郎新娘身上&基蒂在心底炽燃着的欢悦的火花好像
传染给了所有教堂里的人&在列文看来好像神父和执事也像
他一样地好笑&
从他们头上取下花冠!神父读了最后的一段祈祷文!祝
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贺了新郎新娘!列文注视着基蒂"他以前从来没有见过她此
时这种模样"她脸上闪烁着新的幸福的光芒"显得更加娇美
了!列文很想对她说句什么话"但是不知道仪式已经完了没
有!神父把他从这种困惑中解救了出来!他嘴角上挂着仁慈
的微笑低一声地说#

$吻您的妻子"您吻您的丈夫"%便让他们手里接过他们
拿着的蜡烛!
列文小心谨慎地吻吻她的正在微笑的嘴唇"让她挽着他

的胳臂"带着新奇的的感觉"走出了教堂!他不相信"他不
相信这是真的!直到他们的惊异而羞的眼光相撞的时候他才
相信了"因为他感到他们已经合为一体了!
晚餐过后"当天晚上"新婚夫妇就到乡下去了!

七

弗龙斯基和安娜一起在欧洲旅行已经有三个多月了!他
们游了威尼斯&罗马和那不勒斯"刚到达意大利一个小市镇"
他们准备在这里停留一段时间!
一个英俊的侍者领班"涂着发油的浓发从脖颈向两边分

开"穿着燕尾服"露出肥大的白麻纱衬衣的胸口&和一串悬
挂在他那鼓鼓的肚皮上的表链等小装饰物"两手插在口袋里"
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轻蔑地眯缝着眼睛!正在用严厉的回答一个拦住他的绅士的
问题"听到门口那边有人上楼的脚步声!领班回过头来!一
看见住在旅馆上等房间的俄国伯爵!他恭恭敬敬地把手从口
袋里抽出来!深深鞠了一躬!告诉他有一个信差来过!租借

#帕拉佐$的事已经办好了"管理人准备签订合同了"
#噢%太高兴了!$弗龙斯基说"#太太在不在家&$
#太太出去散过步!但我想她现在已经回来了!$领班回

答说"
弗龙斯基脱下宽边软帽!拿手帕拭擦了一下他的前额和

头发的汗!那头发长得盖住他的半个耳朵!朝后梳拢着!为
遮住他的秃顶"向还站在那里凝视着他的那个绅士不经意地
瞥了一眼!他就要走过去"

#这位老者是俄国人!来拜访您的!$领班说"
怀着一种交织着懊恼和期望的心情’’懊恼的是无论走

到哪里都摆脱不了熟人!期望的是想找到一点什么来调剂一
下他的枯燥生活’’弗龙斯基又回头望了望那个想走开去又
站住脚的绅士!于是两人的眼睛同时发光了"

#戈列尼谢夫%$
#弗龙斯基%$
这就是戈列尼谢夫!弗龙斯基在贵胄军官学校的同学"在

学生时代!戈列尼谢夫是属于自由派的(他以文官的身份离
开学校!从未在任何地方服务过"两个朋友离开学校就各奔
东西了!以后只会过一次面"
在那次会面的时候!弗龙斯基发现戈列尼谢夫已经选择

了一种自命清高的自由主义的活动!因此他很藐视弗龙斯基
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的事业和地位!所以弗龙斯基采取了他惯于的冷淡的高傲态
度对他"那意思就是说#$您喜不喜欢我的现在生活方式"都
随您的便"那与我根本无关%但是您要想认识我"您就得尊
敬我!&而戈列尼谢夫对弗龙斯基也是抱着那种轻蔑的冷淡态
度!因此"这第二次会面似乎会使他们的隔阂更深了!但是
现在当他们彼此认出来的时候"他们两人都很高兴"欢喜地
叫着!弗龙斯基以前决没有想到他看见戈列尼谢夫会如此欢
悦"但是大概他自己也不了解他觉得多么无聊!他忘记了他
们上次会面所留下的所有不愉快回忆"带着坦率的喜悦神色"
把手伸给他的老友!同样欢喜的表情取代了戈列尼谢夫脸上
的不安神情!

$看见你"我多么高兴呀’&弗龙斯基说"在亲切的微笑
中露出他的整齐的雪白牙齿!

$我听到了弗龙斯基的名字"可我不知道是哪一个!见到
你我真的非常高兴’&

$我们进房间吧!哦"把你的近况告诉我!&
$我在这里住了三年了!我在这里有工作!&
$噢’&弗龙斯基绕有兴致地说!$我们进去吧!&
于是照着俄国人通常的惯例"不愿意仆人听见他们的话"

不用俄语说"他开始说法语!
$你还认识卡列宁夫人吗(我们在一道旅行!我这就去看

她"&他用法语说"注意地上下打量着戈列尼谢夫脸上的表情!
$噢’我不知道这个人 )虽然实际上他是知道的*"&戈列

尼谢夫毫不介意地回答!$你来这里很久了吗(&他补充一句
说!
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!我"今天是第五天了#$弗龙斯基回答#又一次打量着
他朋友的面孔%

!是的#他是一个正派人#他会用合理的眼光来看待这事
情的#$弗龙斯基领会了戈列尼谢夫脸上的表情和转变话题的
意思#这样暗自说%!我会把他介绍给安娜#他会合情合理地
看待这件事的%$
在弗龙斯基和安娜一起在国外度过的这三个月当中#他

一遇见陌生人#总是暗暗问自己这个陌生人会怎样看待他和
安娜的关系#他感觉到他所遇到的男子们大都有合情合理的
看法%可是倘若问他#问那些 !合情合理地$看这事的人#他
们究竟是怎样个看法#无论是他#或是他们#都一定会茫然
不知所措的%
实际上#那些在弗龙斯基看来有 !合情合理的$看法的

人也不知道有什么看法#而就像有教养的人们应付那些从四
面包围人生的各种复杂不能解决的问题一样来应付这些&他
们应付得彬彬有礼#避免种种暗示和不愉快的问题%他们扮
出一副神气#好像他们完全理解这种处境的意义和重要性#他
们承认它#甚至还赞同它#但却认为把这一切表白出来是非
常多余的和不恰当的%
弗龙斯基猜到戈列尼谢夫是这一类人#因此遇见他#他

是高兴%而且实际上在戈列尼谢夫引见给卡列宁夫人的时候
他对她所采取的那种态度正合弗龙斯基的心意%显然#他毫
不费力气地避开了一切可能引起不愉快的话题%
他以前不认识安娜#但此时被她的美丽#特别是被她安

于现状的那种坦率态度所触动了%当弗龙斯基引戈列尼谢夫
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进来的时候!她脸绯红!而弥漫在她那坦率而美丽的脸上的
这种孩子气般的红晕使他非常喜欢"但是使他特别高兴的是
她立刻十分坦率地把弗龙斯基叫做阿列克谢!好像是用心这
样做!以免引起别人误会似的!而且说他们就要搬进他们刚
刚租下#被称为 $帕拉佐%的房子里去"对自己处境怀着的
这种安然若之的单纯的态度使戈列尼谢夫很喜欢"望着安娜
的温和#而又精力旺盛的举止!而且又认识阿列克谢&亚历
山德罗维奇和弗龙斯基!戈列尼谢夫感到他已经了解她"他
觉得他了解一些她自己怎样也不能了解的东西’就是那些她
使她丈夫沦于不幸!抛弃了他们的儿子!丧失了自己的好名
誉!她怎么还能那样精神饱满#愉快和幸福的东西"

$旅行指南里也记载着的!%戈列尼谢夫提及弗龙斯基租
下的$帕拉佐%!这样说"$那里有一些丁托列托晚期的杰作"%

$我说!今天天气真好!我们再到那里去看一看房子吧!%
弗龙斯基对安娜说"

$我很高兴(我现在就去戴帽子"您说热吗)%她在门边
站住!询问地望着弗龙斯基说!鲜艳的红晕又回到在她的脸
庞"
弗龙斯基由她的眼光中看出她不知道他要用什么态度对

待戈列尼谢夫!因此深怕她的举止不符合他的意愿"
他长久地非常温柔地望了她一眼"
$不!外面不很热!%他说"
她感觉得好像她一刹那完全了解了!尤其感觉得他对她

很满意(于是向他微微一笑!她迈着一种敏捷的步子走出了
房门"
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两个朋友彼此望着!两人的脸上都现出了犹豫神色!好
像戈列尼谢夫""他显然很赞赏她""想要说句什么同她有
关的话!可是又找不出十分适当的话题来#而弗龙斯基又希
望又害怕他这样做$

%那么!&弗龙斯基说!要开口谈点什么$%你在这里一直
定居下来了吗’你还在做那种工作吗’&他补充说!想起来他
听说戈列尼谢夫说过他在写一本什么书$

%是的!我在写 (两个原理)的第二部$&戈列尼谢夫说!
听到这个问题!高兴得不禁红了脸$%那就是!说得具体一些!
我还没有开始写#我在作准备工作!在搜集材料$这本书涉
及的范围广泛!而且几乎涉及所有的问题$在俄国我们不想
承认我们是拜占庭的后代!&于是他就开始长篇大论地*热烈
地谈论起他的所有观点$
弗龙斯基因为连 (两个原理)的第一部都不知道""作

者是把那当作一本名著来解说的!""所以开头弄得很窘$
但是后来!当戈列尼谢夫开始闸述他的意见!而弗龙斯基虽
然对于 (两个原理)一无所知!却能够明白他的意思时!他
就很感兴趣地聆听着!因为戈列尼谢夫是个很有口才的人$但
是弗龙斯基看见戈列尼谢夫谈他深感兴趣的课题时那种易怒

的神情感到惊诧和激怒$他越往下说!他的眼睛越发闪光!他
越急于反驳假想的论敌!他的脸也就越显得那么激动和愤怒$
回忆起那个在学校里总是名列前茅*消瘦*活泼*善良而又
高贵的少年戈列尼谢夫!弗龙斯基简直不能够理解他发怒的
理由!而且他也不赞成这样$他感到最不高兴的是戈列尼谢
夫!一个属于上流社会的人!竟会把自己放在和一些使他不

+,-安娜.卡列宁娜 /中0



满的拙劣作家等同的地位!这值得吗"弗龙斯基不喜欢这个!
但是#虽然如此#他还是感到戈列尼谢夫是不幸的#他为他
难过!在他的那张容易激动的$相当漂亮的脸上#可以看出
绝望的$几乎是精神错乱的神色#他连安娜走进来也没有注
意到#还在急忙地$热烈地继续述说他的意见!
当安娜戴着帽子#披上斗篷走进来%用她的娇嫩的手迅

速玩弄着她的洋伞#在他身旁停住的时候#弗龙斯基松了口
气#逃脱了紧盯住戈列尼谢夫的哀痛的目光#怀着浓浓的爱
意#望着他的美丽的$充满了生命力和满心喜悦的伴侣!戈
列尼谢夫好容易才定下神来#开头是沮丧忧郁的#但是安娜#
她这时对任何人都是亲切的#立刻以她的那种单纯快活的态
度使他抖擞起精神来!他们试谈了几个话题之后#她把他引
到绘画的话题上去#他滔滔不绝地讲着#而她就细心地倾听
着他说话!他们走到他们租下的房子那里#仔细看了屋子一
遍!

&有一件事我很高兴#’安娜在回去的路上对戈列尼谢夫
说!&阿列克谢可以有一间绝妙的 ()*+,*-!你一定得使用那套
房间#’她用俄语对弗龙斯基说#因为她能够看出来戈列尼谢
夫在他们的隐密生活中会成为他们的挚友#在他面前是绝无
顾忌的!

&你会画画吗"’戈列尼谢夫急忙转向弗龙斯基说!
&是的#我以前学过#现在又开始摆弄了#’弗龙斯基说#

不禁涨红了脸!
&他十分有才气哩#’安娜带着欣喜的微笑说!&当然#我

不是个好的鉴赏家!可是有一些眼光的鉴赏家这样说过!’
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八

安娜在她获得自由和迅速恢复健康的一开始的一段时

间!感觉得自己是不可饶恕地幸福!并且充满了新生的喜悦"
关于她丈夫的不幸的回忆并没有损伤她的幸福"一方面!那
种回忆太可怕!她连想都不愿去想#另一方面!她丈夫的不
幸也给了她莫大的幸福!使她不再懊悔"关于她病后发生的
所有事情的回忆$和丈夫的和解%弗龙斯基受伤的消息%他
的再次出现%离婚的准备%离开丈夫的家%和儿子离别!&&
这一切在她如同是做了一场梦!她和弗龙斯基两人一道来到
国外之后!这才如梦方醒来"想起她使她丈夫遭受的苦难!就
在她心里唤起了一种近似罪恶的心情!好像一个将要淹死的
人甩脱了另一个抓住他的人的时候所感觉到的那样"另外那
个人淹死了!这是一种罪孽!但这是唯一的生路!还是不想
这些可怕的事情好"
在她和丈夫决裂以后的最初时期!在她内心里对于自己

的行为有过一种聊以自慰的想法!现在当她回忆过去的所有
一切的时候!她也忆起了那一种想法"’我使那人不幸是完全
出于不得已的!(她想!’但是我并非想利用他的不幸"我也
很痛苦!而且今后肯定还会继续痛苦#我失去了我最珍爱的
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东西!!我失去了我的名誉和儿子"我做错所有的事#所以
我并不奢求幸福#也不想离婚#我将为我曹受的耻辱和离开
我的儿子而受苦"$但是不管安娜多么希望打算受苦#她却没
有受一点苦"连耻辱也没有"以他们两人所拥有的机灵#由
于在国外躲避着那些俄国妇人#他们从来不曾把自己置于会
遭受道德上遣责的境地#而且无论到哪里#他们遇到的人们
总是装得好像能够完全理解他们互相之间的关系#简直比他
们自己理解得还要透彻的样子"就是和她的爱子离开#在最
初的日子里#也并没有使她太痛苦"小女孩!!他的孩子!!
是这么可爱#而且因为这是他留给她的唯一的孩子#所以安
娜是那样宠爱她#以致使得她很少想她的儿子"
由于健康恢复#生的欲望是这样强烈#她的生活环境是

如此新鲜和愉快#安娜感到不可宽恕地幸福"她越了解弗龙
斯基#就越爱他"她爱他#是因为爱他本身和他对她的爱#完
全占有他#对于她是一种永远的快乐"和他接近的时间#在
她总是很愉快的"他性格上的一切特点#她越来越熟悉了#对
于她是有可说明地珍贵"他那因为换上便服而改变的外貌#在
她看来是这样富有魅力#她就好像是一个初恋的少女一般"在
他说的%想的%做的每件事情上#她都看出一些特别高贵优
雅的地方"她对他的崇拜到了使她自己都吃惊的地步&她怎
样寻找也寻找不出他有什么不优美的角落"她不敢把她的自
卑感在他面前表现出来"她觉得#假如他知道了#他也许会
很快地不爱她#而她现在再也没有比失去他的爱情更害怕的
了#虽然她没有道理害怕"但是她不能不感谢他对她的态度#
并且不能不表示她多么珍视这一切"他#照她的观点看来#在
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政治活动方面是具有卓越的才干的!在政治方面他应该扮演
一个非常重要角色""而他竟为了她而牺牲了功名利禄!并
且从来没有流露出一点丝毫的懊悔#他对她比以前更加珍爱!
他时时留意使她不感到她的尴尬处境#他!那么一个堂堂的
男子汉!不但从来没有反对过她!实际上!凡有涉及到她的
地方!他就没有了自己的意志!只小心揣测她的愿望#这使
她不能不感激!然而他对她这样关心周到!他对她的那种无
微不至的气氛!有时却反而叫她痛苦#
同时!弗龙斯基!虽然他渴望了那么久的事情已经得到

了!却并无幸福可言#他不久就感觉到他的愿望的实现所给
予他的!不过是他所渴求的幸福之山上的一颗小砂粒罢了#这
种实现使他看到了人们把幸福想成实现欲望的那种永恒的错

误#在他和她结合在一起!换上便服的初期!他感到了他以
前从来没有体验过的如此自由的滋味!以及自由恋爱的滋
味!""他很满足!但是并不长久#他很快就感觉出有一种
追求愿望的愿望""一种苦恼的心情正在他心里滋长起来#
不由自主地!他开始抓住每个有可能瞬息即逝的幻想!把它
误为做愿望和目的#一天十几个钟头总得设法度过!因为他
们正在国外过着一种完全自由的生活!离开了在彼得堡时占
据了他的时间的那种社会生活的环境#以前游历外国时弗龙
斯基曾享受过的那种独身生活的乐趣!如今是想都不能想了!
因为仅仅一次那样的尝试就曾在安娜心里惹起了意想不到的

忧郁!那也只是同几个独身好友一道晚餐回来迟了#与当地
的人或是俄国人来往吧!也因为他们两人的关系不明确而不
可能#游览名胜吧!暂且不说一切名胜都已游览遍了!这对
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于弗龙斯基这样一个聪明的俄国人也没有像英国人所以为的

那样有什么的意义!
正如饿慌了的动物遇到什么就抓什么"希望从中找得食

物那样"弗龙斯基也完全无意识地时而抓住政治"时而抓住
一些新书"时而又抓住绘画!
他从小就赋有绘画的才能"而且不知道怎么花钱才好"他

就开始搜集版画"因此他现在潜心去绘画"专心从事这件事"
把过剩的愿望通通集中在绘画上面!
他赋有一种鉴赏艺术品#并且惟妙惟肖地#很有风格地

摹仿艺术品的才能"他认为自己具有艺术家所必须具有的素
质"为了不知道选择哪一类绘画好$宗教画呢"历史画呢"写
实画呢"还是风俗画"犹豫了一些时日之后"他便开始画起
来!他理解各个不同种的画"而且能够从任何一类里获得灵
感"但是他却想像不到什么"也有可能对于绘画的种类一无
所知"而直接从自己的内心得到灵感"不管画出来的东西是
属于哪一流派!因为他根本不知道这个"因为他不是直接从
本身生活"而是间接地从那些体现在艺术品中的生活中得到
灵感"所以他的灵感来得很快"很容易"于是他画出来的东
西也同样快"同样很容易地达到了和他摹仿的流派极其相似
的境地!
在一切流派中"他最爱的法国派"摹仿这一派"于是开

始画穿着意大利服装的安娜的肖像"这幅肖像"他和所有看
到它的人都认为这是非常非常的成功!
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九

这古老荒芜的 !帕拉佐"#它有塑造装饰的$高高的天花
板和各种壁画#它那镶花的地板#它那挂在大窗户上的厚重
的黄色窗帷#摆在托架和壁炉架上的精美花瓶#雕花的门和
挂着图画的昏暗的客厅%%这个 !帕拉佐"#当他们搬进来之
后#就以它那外观在弗龙斯基心中保持着一种愉快的幻想#仿
佛他与其说是一个俄国的真正的地主#一个退伍的武官#不
如说是一个开明的艺术爱好者和保护者#而且他本人就是一
个谦虚的艺术家#为了自己所爱的女人#而把世界$亲戚$功
名心一齐抛弃了&
弗龙斯基搬进这幢!帕拉佐"所选的人是完全成功的#而

且#通过戈列尼谢夫的介绍#交结了几个有趣的人#他开始
静下心来&他在一个意大利绘画教授指导之下练习写生画#而
且研究中世纪意大利的生活&当时中世纪意大利的生活是如
此迷住了弗龙斯基#他以至于照中世纪的凤格戴起帽子#把
斗篷搭在肩上#那种风格倒也和他十分相称&

!我们住在这里#外面什么也不知道#"有一天早晨弗龙
斯基拿对来看他的戈列尼谢夫说&!你见过米哈伊洛夫的画
吗’"他说#把他早晨收到的一份俄国报纸拿给他#指着上面
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有关一个俄国画家的文章!那位画家正好也住在这个市镇里!
刚绘完一幅早就交口称誉"并且有人预先定购了去的绘画#那
篇文章指责政府和美术学院!真不该把这样一个卓越的画家
丢在那里而不予任何奖励和补助#

$我看到了!%戈列尼谢夫回答#$当然!他不能说没有才
能!但是方向完全不对头#他对于基督!对于所有宗教画完
全抱着跟伊万诺夫&斯特劳斯&芮农那样的态度#%

$那幅画是什么主题呢’%安娜问道#
$在彼拉多面前的基督#用完全彻头彻尾新派的写实主义

把基督描画成一个犹太人#%
由于询问画的主题把他引到一个他所爱好的问题上!戈

列尼谢夫就开始大发起议论来#
$我真不明白他们怎么会犯如此大的错误!基督在大师们

的作品中已经有了一定的表现手法#所以!他们所描画的不
是上帝!而是革命家什么圣人!那么他们尽可以从历史中去
选取苏格拉底"佛兰克林"夏洛特(科尔黛!可不能选取我
主基督#他们所选择的正是不能用来作为美术题材的人物!这
样))%

$这个米哈伊洛夫真是如此穷吗’%弗龙斯基问!觉得自
己作为一个俄国的艺术保护者!应该帮助这个画家!不管他
的画是好还是坏#

$我看也不见得#他是一个优秀的肖像画家#你见过他画
的瓦西里奇科夫夫人的肖像吗’但是他好像不高兴再画肖像
画了!所以大概他的生活很困难#我敢说))%

$我们能不能请他给我的安娜(阿尔卡季耶夫娜画像
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吗!"弗龙斯基说#
$为什么画我!"安娜说#$有了你画的那幅以后%我不再

要别的人画的画像了#还不如给安妮 &她这样叫她的小女
孩’画一幅吧#她来了%"她加上说%看着窗外正抱着小孩走
进花园来的美丽的意大利奶妈%随即又回头望了弗龙斯基一
眼#这美丽的意大利奶妈%她的头部被弗龙斯基描进了他的
画里%是安娜生活中唯一的隐忧#他一边画她%一边赞叹她
的美丽和中世纪式的风姿%安娜简直不敢向自己承认她害怕
自己会嫉妒起这个意大利奶妈来%因为这原因%她对这女人
和她的小男孩就格外地亲热和宠爱#
弗龙斯基也望望窗外%又望望安娜%马上又转向戈列尼

谢夫说(
$你认识这个米哈伊洛夫吗!"
$我见过他#可是他是一个怪物%一点教养都没有#你知

道%他就是现在常常能够遇见的那些野蛮的现代人中的一员)
你知道%就是那些*+,-./,0无信仰1否定一切1唯物主义的
见解中培养出来的自由思想家中的一个#从前%"戈列尼谢夫
说%他也许没有注意到%或是不想注意%安娜和弗龙斯基都
想再说话#$从前%自由思想家是用传统的宗教1法律和道德
观念培养起来%经过奋斗和努力%才达到自由思想的领域的
人)可是如今出现了一种新型的自由思想家%对于世界上存
在着道德和宗教法则%权威%甚至连听都没有听到过%并且
是完全在否定一切的那种观念中长成的%也就是说%像野蛮
人一样长成的#他就是那种人#他是莫斯科一个宫廷仆役长
的儿子%没有受过什么教育#当他进入了美术学院%有了名
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声的时候!他!本来也不是蠢人!就竭力想多受一点教育"于
是他顷向于在他看来是教育的源泉的东西##杂志"从前!你
就知道!一个想受教育的人!比方说!如果法国人吧!就得
着手研究一切古典的东西$神学家的%悲剧作家的%历史家
的%哲学家的东西!摆在他面前的一切智慧的东西"但是如
今!他径直地就钻到否定主义的书籍里!很快就精通了否定
主义那门学问的精华!这样他就很利害"而且不仅如此##
在二十年前他在这种书籍中还会找出与权威相冲突的地方!
和多少世纪来的观念相冲突的痕迹&他还会由这种冲突推断
出来另外还有什么东西存在&但是如今他立刻钻到这样一种
书籍里!在那里!对于陈观念甚至不屑于讨论!却直率地说$
除了’()*+,-).%自然淘汰%生存竞争以外再也没有什么了!仅
此而已"我在我的论文里//0

1我告诉你!0早就在偷偷地和弗龙斯基交换着眼色的安
娜说!她明白他对于画家的教养是一点不感兴趣!只不过是
想帮助他!请他画一幅画像罢了"1我告诉您!0她说!坚决
地打断了正谈得滔滔不绝的戈列尼谢夫"1我们去看看他好
吗20
戈列尼谢夫定了定神!欣然同意了"但是这个画家住在

郊外!他们就决定雇马车"
一个钟头后!安娜!她的旁边坐着戈列尼谢夫!弗龙斯

基坐在他们俩对面的位子上!驶到郊外一所漂亮的新房子面
前"由走出来欢迎他们的门房的女人口中知道米哈伊洛夫是
让人参观他的画室的!但是此刻他正在距离几步远的住所里!
他们就叫她把他们的名片递给他!请求允许他们参观他的绘

345 安娜6卡列宁娜 7中8



画!

十

当弗龙斯基伯爵和戈列尼谢夫的名片递上来的时候"画
家米哈伊洛夫正在像往常一样工作!早上他在画室里画一幅
巨幅画!回到家里"他对妻子大发脾气"因为她没有想办法
把来讨账的房东太太应付过去!

#我对你说了几十次了"叫你不要同人家噜苏!你本来就
蠢"你用意大利话噜苏的时候"你就显得几倍地蠢了$%大吵
了一大场之后他说!

#那你就不要拖欠房钱这么久"这不怪我!假如我有钱

&&%
#让我安静点吧"看在上帝面上$%米哈伊洛夫尖叫着"声

音里饱含着眼泪"于是"捂住耳朵"他走进板壁那边他的工
作室去了"随手把门锁上!#蠢女人$%他自言自语"拿着画
笔在桌旁坐下"紧接着"打开纸夹"马上特别热心地画起他
已经开始动笔的一幅画!
他从来没有像现在这样在状况不佳的时候"尤其是和妻

子吵了架的时候那么热心地而且顺利地工作过!#唉"要是能
逃到什么地方去就好了$%他一边想"一边画着!他在画一个
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盛怒的人的面孔!以前画过一幅"但是他不满意!#不"那幅
更好些$$可是放到什么地方去了呢%&他回到妻子那里去"
皱着眉头"不望着她"却问他的大女儿"他给她们的那张纸
弄到哪里去了!他抛弃了的那张绘着画的纸找着了"但是却
被弄得很脏"沾上了蜡烛油渍!但是"他还是拿了那张画"放
在自己的桌上"于是"退后两三步"眯着眼睛"他开始打量
着它!忽然他微笑了"快活地挥了挥胳臂!

#对啦’对啦’&他说"马上拿起铅笔"开始迅速地修改
起来!
油脂的污点赋予了画中人新的姿采!
他摹绘了这种新的风姿"忽然回忆起一个他曾向他买过

雪茄烟的店主的面孔"那是一副下颚突出(精力旺盛的面孔"
他就把这面孔"这下颚画在画中人身上!他高兴得大笑起来!
那人像突然从没有生命的虚构的东西变成了活生生的人物"
这样就不能再改动了!那人像具有了生命"轮廓鲜明了"显
然已定型了!那画像可以按照需要略加修改"两腿可以而且
必须叉开一些"左臂的位置也该变化一下)头发也不妨掠到
后面去!但是在做这些修改的时候"他并没有改变整个姿势"
而只是除去了遮掩住它的性格的东西!他仿佛是剥去了使它
不能清楚地显现出来的遮布!每一新的笔触只是使得整个人
像显得更矫健有力"就像油脂的污点突然向他显示出来的一
样!当名片递来的时候他正在仔细地绘那幅画!

#就来’马上就来’&
他走到他妻子那里对她说!
#啊"萨莎"不要生气了吧’&他说"畏怯而温柔地对她
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微笑着!"你有错#我也有错!我肯定会把一切都安排好的!$
和他妻子和解以后#他就穿上缀着天鹅绒领子的橄榄绿色外
套#并且戴上帽子#向画室走去!那幅成功的画像他已经把
它给忘记了!如今他正为这些高贵的俄国人坐着马车来访问
而感到高兴和兴奋的心情!
关于他那幅现在正放在画架上的画#他内心里只是抱着

一个观点%%就是#像这样的画从来没有人画过!他并不认
为他的画比拉斐尔的画都好#但是他明白他在那幅画里所要
表现的意境从来还没有人表现过!这点#他真切地知道#而
且很早以前#从他开始画的时候就知道了&不过别人的批评#
不论是什么的批评#在他眼里都有着巨大的意义#使他从心
底里激动!无论任何评语#即使是最微不足道的#哪怕表现
出来那些批评家只看到他在这幅画中所看到的一小部分也

好#都使他被深深地感动了!他总把比他自己更高深的理解
力归之于他的批评家#而且总期望从他们口里听到一些他自
己没有在画中看出的东西#而且经常幻想在他们的批评中真
的发现这些了!
他迅速的向画室的门口走去#不管他如何兴奋#安娜身

上的柔和光辉却使他惊奇了#她正站在门口的阴处#听着戈
列尼谢夫起劲地对她说着什么#同时#她显然想转过脸来看
看走拢来的画家!他自己都没有意识到#当他走近他们的时
候#他是怎么捕捉住这个场面#吞咽下去#就像他保留那个
雪茄商人的下颚一样#把它藏到什么地方#需要的时候再拿
出来!客人们事先听了戈列尼谢夫议论这画家的那番话已有
些失望#如今看见他的样子就愈加感到失望了!中等身材#体
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格结实!步态轻捷!戴着褐色帽子!穿着橄榄绿色外套和一
种窄小的裤子""虽然那时已经流行肥大的裤子""特别
是!他那相貌平平的脸!以及那种既畏怯又想保持尊严的混
合复杂的表情!由于这种种!米哈伊洛夫给人一种不愉快的
印象#

$请进%&他说!竭力装得不在乎的样子!于是走进门廊!
他从口袋里掏出钥匙开了门#

十 一

走进画室!米哈伊洛夫又打量了客人们几眼!在他的记
忆里记下了弗龙斯基面部的表情!特别是他的颧骨#虽然他
的艺术家的直觉不停地在从事于素材的搜集工作!他的作品
要受到评论的时间越迫近!他就越感到兴奋!他很迅速!很
机敏地凭着觉察不出的标志形成了对这三个人他的印象#那
一位 ’戈列尼谢夫(是一个住在这里的俄国人#米哈伊洛夫
不记得他的姓名!也不记得他在什么地方碰见过他!和他说
过什么话)他只记得他的脸!就像他记得所有他见过的面孔
一样)不过他也记得那在他的记忆里是放在妄自尊大*表情
缺乏那一类面孔里的#浓密的头发和开阔的前额给了那面孔
一种很神气的样子!那面孔只有一种表情""一种集中在狭
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窄的鼻梁上的!孩子般的!不安静的表情"弗龙斯基和安娜#
照米哈伊洛夫的想法#一定是那种高贵富有的俄国人#像所
有那些富有的俄国人一样#对于艺术根本不懂#但是却喜欢
装出艺术爱好者和鉴赏家的样子"$也许他们已经看过了一切
古物#现在又要来巡视巡视新人!德国的流浪者#英国拉斐
尔前派的傻子们的画室了#到我这里来也不过是为了看个这
些了#%他心想"他非常清楚艺术涉猎者们#&他们越聪明越
坏’的习惯#他们参观现代美术家的画室#目的只不过是为
了以后有资格说美术已经衰微了#并且说越看新人的作品#越
觉得古代巨匠的作品是那么无与伦比"他期待着这一切(他
在他们的脸上看出来这一点#他在他们互相人体模型和半身
像!悠闲地踱着步!等着他揭去画的罩布的时候#他们那种
满不在乎的神情中也看出这一点"但是#即使如此#当他一
幅一幅地翻开他的习作#拉起窗帷#揭去罩布的时候#他依
然感到非常兴奋#特别是因为虽然他深信高贵的俄国人多半
都是畜生和傻子#但是他却非常喜欢弗龙斯基#尤其是安娜"

$请看这里#%他说#迈着敏捷的步子退到一旁#用手指
着他的绘画"$这是彼拉多的告诫")马太福音*第二十七章#%
他说#感觉着他的嘴唇都颤栗起来了"他退开去#站到他们
身后"
在拜访者默默地凝视那幅画的几秒钟中间#米哈伊洛夫

也以旁观者漠不关心的眼神凝视着它"在那几秒钟里#他预
感到一定会有一种最公正的批评从他们的口里#就是一会儿
以前他那么轻视过的那些访问者的口里#说出来"他忘却了
在他绘那幅画的这三年内他对它所怀着的一切想法(他忘却
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了他曾经确信不疑它全部价值!!他用他们那种漠不关心
的"冷眼旁观者的眼光去看它#在它里面看不出一点好处$他
看见了前景中彼拉多的忿怒的脸孔和基督的宁静的面容#背
景中彼拉多的扈从的姿式和观看动静的约翰的脸$每副面孔
都是经过那么多的探索#那么多的失败和修改#根据各自的
特殊性格在他心中成长起来的#每副面孔都给了他那么多的
苦恼和欢喜#这些面孔为了求得协调的缘故不知修改了多少
回#所有浓淡明暗的色彩都是花了那么大的苦心琢磨出来的

!!这一切#他现在用他们的眼光来看#只不过是重复了几
万遍的庸俗的东西$他最重视的面孔#成为整幅画的中心的
基督的面孔#在他发现它的时候曾经给了他那么大的喜悦#如
今用他们的眼光看的时候就觉得毫无价值了$他看出自己的
画不过是那些无数基督画像中的一幅绘得非常出色的副本而

以 %不#连出色也谈不上!!他清楚地看出来无数这画缺
点&’提香#拉斐尔"鲁本斯都画过基督#也画过相同的兵士
和彼拉多$一切都是平凡"贫弱"陈腐"简直描绘得很拙劣

!!笔触无力#色彩又不调和$他们总是当着画家的面说些
虚伪的话#而背后却怜悯他#嘲笑他#他们也是有原因的$
这沉默%虽然持续了不到一分钟&对于他可太难堪了$为

了打破沉默#并且表示他并不像他们的想像出的激动#他克
制着自己的情绪#对戈列尼谢夫说话了$

(我仿佛曾荣幸见过您#)他说#不安地先看看安娜#又
望望弗龙斯基#为的是不看漏他们的一丝表情$

(当然啦*我们在罗西家见过面#您记得吗+是在那晚听
意大利小姐!!新拉薛儿!!朗诵的晚会上#)戈列尼谢夫流
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利地回答!从那幅画上转移目光!转向画家"
但是注意到米哈伊洛夫在等待他评论这幅画时!他就说#

$您的画从我上次看见以后是真突飞猛进了%现在特别使我惊
叹的!也跟上次一样!是彼拉多的姿势"人可以那么了解这
个人物#一个善良的&很好的人!但却是一个不知自己在干
什么的完完全全的官僚"不过我觉得’’(
米哈伊洛夫的富于表情的脸忽然开朗了!他的眼睛闪着

光"他想说句什么话!但是兴奋得说不出来!只好装作咳嗽"
尽管他瞧不起戈列尼谢夫对于美术的那种理解力!尽管他对
那位官僚彼拉多的惟妙惟肖的表情下的那句正确的无足轻重

的评语!那评语光说了无关轻重的地方而没有说出要点!使
他很不痛快!但是米哈伊洛夫听了这种评语还是非常高兴"他
对于彼拉多这个人物的想法!正和戈列尼谢夫所说的一样"这
意见不过是米哈伊洛夫所确信的无数的正确意见之一罢了!
这点并没有在他心目中贬低戈列尼谢夫的评语的意义"他因
为这评语而喜欢起戈列尼谢夫来!忧郁的心情突然变成狂喜
了"立刻他的整个绘画就带着一切有生命的东西的那种难以
形容的复杂性在他面前变得如此栩栩如生"米哈伊洛夫又想
说他就是那样了解彼拉多的!但是他的嘴唇颤抖得不听使唤
了!他说不出话来"弗龙斯基和安娜也轻声说了些什么!他
们压低声音!一方面是为了不伤害画家的感情!另一方面也
是为了避免不大声说出愚蠢的话!那是人们在绘画展览会上
评论艺术的时候通常容易脱口而出的"米哈伊洛夫感觉到他
的画也给了他们留下了深刻的印象"他就走上他们面前去"

$基督的表情真叫人震惊啊)(安娜说"在她看见的一切
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东西中间!她最喜欢那个表情!并且她感觉得那是画的中心!
因此称赞它一定会使画家高兴"#看得出他很怜悯彼拉多"$
这又是在他所画基督的画像中可以找出的无数的正确见

解之一"她说基督很可怜彼拉多"在基督的表情中!应当有
一种怜悯的表情!因为这表情其中有爱!有天国般的宁静!有
从容赴死的决心!有感到空说于事无补的那种表情"既然一
个是肉体的化身!另一个是精神的化身!那么在彼拉多脸上
有一种官僚神气!在基督脸上有怜悯的表情!是理所当然的
了"这一切和许多别的想头在米哈伊洛夫心中闪过去%他的
脸又欢喜得容光焕发了"

#是的!那个人物画得多出色啊&&多么飘逸啊’可以从
各个不同的角度来观察!$戈列尼谢夫说!由这句评论!就明
白地说出他不赞成那幅肖像画的内容和构思"

#是啊!真是惊人的手笔’$弗龙斯基说"#背景上那些人
物有多么有形呀’这里就有技巧!$他向戈列尼谢夫说!提到
他们曾经有过的一次谈话!在那次谈话中弗龙斯基表示他没
有希望得到这种技巧"

#是的!是的!真是令人气惊’$戈列尼谢夫和安娜附和
着"米哈伊洛夫虽然很高兴!但是谈到技巧的话却刺痛了他
的心!于是!愤怒地望着弗龙斯基!他突然皱起眉头"他经
常听到 #技巧$这个词!却根本不理解它是什么意思"他知
道这个名词!照通常的解释!是指一种和内容完全无关的(只
是一种描绘的机械的能力"他常常注意到&&就像在现在的
称赞中一样&&技巧和内在的价值是完全相反的!仿佛一件
坏东西也可以描绘得很不错"他知道在除去表面的时候!为
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了不伤害作品本身!为了把所有的表象都除去!得非常小心!
尽量注意"至于说什么描绘的技术##就是技巧##是并不
存在的$假设他所看到的东西向一个小孩或是厨娘展示了的
话!他或是她!也能够把自己看到的东西的表层剥去的$当
然就是最富有经验和熟练的画家也不能单靠机械的才能去描

绘什么!要是主题的轮廓没有预先向他展示的话$而且!他
知道!说到技巧!那他是没有资格受到称赞的$在他画了又
画的一切东西里面!他都看出了醒目的缺陷!那就是由于在
他除去思想的外壳的时候不小心而得来的!现在要修改一定
会损坏整个作品$几乎在所有的形体和面容上!他都看出破
坏了绘画的没有完全除去表象的迹象$

%有一点可以说!要是您容许的话&&’戈列尼谢夫说$
%啊!非常想领教!’米哈伊洛夫勉强笑了笑着说$
%那就是!您把基督画成一个人神!而不是神人$但是我

知道您是故意这样做的$’
%我画不出一个不是在我心目中的基督!’米哈伊洛夫很

忧郁地说$
%是的"如果是这种情形的话!您要是容许我说实话&&

您的画是那么完美!我的评语决不会损伤它丝毫!而且!这
也不过是我个人的见解$在您看来就不同了$您的出发点不
同$可是让我们拿伊万诺夫来说吧$我想要是把基督降到仅
仅是一个历史人物的地位的话!那倒不如另选新颖的(没有
人画过的历史题材$’

%可是如果这是一个摆在艺术前面的最伟大的题材呢)’
%要是去寻找!一定会找到别的主题$但是问题在于艺术
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不能有争辩和议论!在伊万诺夫的画面前"不论是信徒"还
是异教徒"心里都会有这样的疑惑#$这是神呢"还是不是神
呢%&这样"印象的统一就会被破坏了!’

(为什么那样%我想对于那些有教养的人们"’米哈伊洛
夫说"(这样的问题肯定不可能存在的!’
这一点戈列尼谢夫不同意"而且始终坚持己见"认为印

象的统一在艺术上是必须的"以此来驳倒米哈伊洛夫!
米哈伊洛夫非常激动"可是他说不出一句话来为自己的

思想辩护!

十 二

安娜和弗龙斯基早就交换着眼神"为他们的朋友这种能
言善辩而感到难过"终于弗龙斯基没有等着主人"就径自向
另一幅小画走过去!

(啊"多美妙啊)多美妙啊)这一切真是奇迹)多么美妙
呀)’他们同时叫起来!

(什么东西使他们那么满意呢%’米哈伊洛夫想!他完全
忘记了他多年前绘的那幅画!他忘记了他有好几个月日日夜
夜全身心在这幅画上时"他为它所经受的一切苦恼烦闷和欢
喜!他忘记了它"就像他一向总把画好的画忘记了一样!他
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连看都不高兴看它一眼!只因为要等一个一直想买它的英国
人!所以把它全摆到外面来的"

#啊!那只是一幅以前旧的习作罢了!$他说"
#多么美好啊%$戈列尼谢夫说!他显然也从心底里被那

幅画的给迷住了"
两个小孩在柳荫下钓鱼"大的一个刚垂下钓丝!正小心

翼翼地从灌木后面往回收浮子!全身心在他的工作上&另一
个!小的一个!正躺在草地上!用手托着长着乱蓬蓬金发的
脑袋!沉思的碧蓝眼睛盯着着水面"他到底在想什么呢’
对这幅画的叹赏在米哈伊洛夫心中唤起了昔日的兴奋!

但是他惧怕并且厌恶对于过去事物怀着无谓的留恋!因此!尽
管这种赞赏使他感到快乐!他却竭力把访问者们引到第三幅
画那里去"
弗龙斯基问这幅画是否出卖"这时米哈伊洛夫已经被来

访者们弄得很兴奋!谈到金钱他听了很不愉快"
#它是摆出来卖的!$他回答说!忧郁地皱着自己眉"
访问者们走了之后!米哈伊洛夫在彼拉多和基督的画像

前坐下来!在心里回忆着刚刚访问者们说过的话以及他们虽
然没有明确说明的话"说也奇怪!当他们在这里!他用他们
的观点来看事物的时候!在他看来是那么重要的东西!现在
忽然失去了一切意义"他开始用纯艺术家的眼光来看他的画!
立刻产生这样一种心情!他确信他的画非常完美!所以他的
画具有重大意义&要集中全部精力!排除一切别的兴趣!是
需要这种确信的&只有这样!他才能够继续工作"
基督的一只按照远近法缩小了的脚!可有点不好"他拿
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起调色板!继续工作起来"他一面修改那只脚!一面不断地
盯着背景上约翰的印象!访问者们连注意都没有注意到那个!
可是他却相信那已达到非常完美的境界"修改完了脚!他很
想把那形象也润色一下!但是他感到太兴奋了"在他太冷静
的时候和在他太激动!把什么都看得太清楚的时候!他一样
不能很好工作"只有在由冷静过渡到灵感的那个阶段!才能
好好工作"今天他太兴奋了"他原想把画盖好的!可是他停
住了!把罩布拿在手里#流露出一种幸福的微笑!对着约翰
的形象凝视了好长时间"最后!带着依依难舍的神情!他放
下了罩布!疲倦但是又十分愉快地走回公寓去"
弗龙斯基$安娜和戈列尼谢夫!在归途中同样是格外地

活跃和愉快"他们谈论着米哈伊洛夫和他的画"才能这个词

%%他们把它理解成一种脱离理智和感情而独立存在的$与
生俱有的$差不多是生理的能力!他们想把画家所体验到的
一切全用它来表示%%这个字眼在他们谈话中频繁地反复!
因为他们需要用它来形容那些他们毫不理解$却又需要谈论
的东西"他们说他的才能是无可否认的!只是他的才能因为
教养不够%%我们俄国美术家的常病%%而不可能发挥"但
是那幅小孩的画却深深刻在他们的记忆里!他们一直在回想
它"

&多么美妙啊’这会他画得多么出色!并且它又是多么简
单啊’甚至他自己都不明白它是多么好"是的!我一定不放
过它#我一定要把它买下来!(弗龙斯基说"
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十 三

米哈伊洛夫把他的画卖给了弗龙斯基!并且答应给安娜
画像"在指定的日子!他来了!开始工作起来"
从坐下来让他画了五次以后!这画像就使得大家!特别

是弗龙斯基惊异了!不只是以它的逼真!而且也是以它那特
殊的美"米哈伊洛夫怎么会发现了她特殊的美!这可真有点
奇怪"#人要发现她的最可爱的心灵的表情!就得了解她而且
爱她!像我爱她一样!$弗龙斯基想!虽然他自己也是由于这
幅画像才发觉她的最可爱的心灵的表情的"但是那表情是这
样真切!使得他和旁人都感觉到好像他们早就知道了似的"

#我努力画了那么多时候!却一事无成!$他说的是他自
己给她绘的那幅画像"#而他只看了一眼!就描绘出来了"这
里就有技巧"$

#慢慢来嘛!$戈列尼谢夫安慰他说"照他看来!弗龙斯
基才能和教养两者兼备!特别是教养!那使得他对于艺术有
高明的见解"戈列尼谢夫确信弗龙斯基具有才能!还因为他
自己需要弗龙斯基对于他的言论思想给予同情和欣赏!这就
支持了他的这种相信!他感觉得赞赏和支持应当是相互的"
在别人家里!特别是在弗龙斯基的 #帕拉佐$里!米哈
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伊洛夫和在画室里自己的敬而远之的态度!仿佛害怕接近这
些他并不尊敬的人似的"他称呼弗龙斯基做 #阁下$!而且!
尽管安娜和弗龙斯基邀请他!他从来没有留下吃过饭!除了
来画像也从来没有来过"安娜对于他甚至比对谁都亲切!为
了她的画像十分感谢他"弗龙斯基对他十分殷勤!并且显然
很想听听这位美术家对于他的画的建议"戈列尼谢夫从不放
过任何一次给米哈伊洛夫灌输真正的艺术见解的机会"但是
米哈伊洛夫对于大家还是一样十分冷淡"安娜从他的眼色里
感觉出他喜欢看她!而是他却避免和她谈话"当弗龙斯基谈
到他的绘画的时候!他固执地保持着沉默!并当他们把弗龙
斯基的画拿给他看的时候!他还是那样地沉默着%他显然很
讨厌戈列尼谢夫的谈话!不过是他也没有反驳过他"
总而言之!当他们更进一步认识米哈伊洛夫的时候!他

那种拘束的&令人不快的&而且分明怀着敌意的态度!就使
他们更不高兴了"当绘画完成!美丽的画像已归他们所有!而
他也不再来了的时候!他们很高兴"
戈列尼谢夫第一个说出了大家心中共同的想法!认为米

哈伊洛夫是嫉妒弗龙斯基罢了"
#他既然有

’
才
’
能!我们就不要说他嫉妒%但是一个宫廷里

的人!一个富家子弟!并且又是一个伯爵 (你知道他们大家
对于爵位是深恶痛绝的)!竟然没有怎样费气力!就比把整个
生命都献给美术的他!即使没有超过!却也与他不相上下!这
可使他怒火了"尤其是教养!那是他所缺乏的"$
弗龙斯基替米哈伊洛夫辩护!但是在他内心深处他也确

信这一点!因为按他的想法!一个属于不同的&下层社会的
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人肯定是嫉妒他的!
安娜的画像""他和米哈伊洛夫两人画的同一个小姐的

画像""本来应该向弗龙斯基显示出来他和米哈伊洛夫之间
的差异#但是他却没有看出这点!直到米哈伊洛夫画的肖像
画成之后#他这才不画安娜的肖像了#他认定现在再画也是
多余的了!他继续绘着以中世纪生活为题材的画!而他自己
和戈列尼谢夫#尤其是安娜#都觉得他那幅画非常不错#因
为它比米哈伊洛夫的画更像名画!
在米哈伊洛夫一方面呢#虽然安娜的画像使他入迷#但

是当绘画完成#他不必再听戈列尼谢夫那套关于艺术的议论#
并且可以忘记弗龙斯基的绘画的时候#他甚至比他们更高兴!
他知道不可能禁止弗龙斯基拿绘画作一种消遣#他知道他和
所有的艺术爱好者都有充分的权利#喜欢画什么就画什么#但
是这在他是不愉快的!不能禁止别人去造一个大型的蜡制玩
偶#并且去亲吻它!可是假如那个人带着这个玩偶走来坐在
他所心爱的人面前#而且开始爱抚他的玩偶#就象那位情人
爱抚着他所爱的女人一样的时候#那位情人一定会非常不高
兴的!米哈伊洛夫看见弗龙斯基的绘画的时候所感到的就是
这样一种不舒服的感觉$他感觉到既好笑#又好气#又可恼!
弗龙斯基对于绘画和中世纪生活的兴趣并没有维持很

久!正因为他对于绘画有充分的鉴赏力#所以不能够完成他
那幅画!停笔不画了!他模糊地感觉到它的那些缺点#开始
虽然还不大明显#如果继续画下去#就会显示出来!他体验
到戈列尼谢夫同样体验到的那种心情$戈列尼谢夫感到自己
没有什么可说的#于是就用这种话来不断地自欺欺人#说他
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的思想还没有完全成熟!他还在构想!搜集素材"但是这使
戈列尼谢夫感到开始激怒和苦恼!弗龙斯基却不能够欺骗和
折磨自己!尤其不能够使自己感到怨恨"凭他所特有的果断
性格!他没有说明!也没有解释!就停笔不画了"但是没有
这项工作!在意大利的城市里!弗龙斯基的生活!和因为他
突然失去兴趣而感到诧异的安娜的生活!就显得枯燥无味了"
#帕拉佐$忽然显得这样醒目地破旧肮脏!窗帷上的污点%地
板上的裂缝%檐板上剥落了的泥灰!看来是那么不舒服!老
是那个样子的戈列尼谢夫%意大利教授和德国旅行家都变得
这样令人讨厌!使他们不得不改变生活"所以他们决定回俄
国!住到乡下去"在彼得堡!弗龙斯基打算和他哥哥把家产
分开!而安娜打算去看她的儿子"他们准备到弗龙斯基的大
田庄上度夏"

十 四

列文结婚有三个月了"他十分幸福!但是完全不像他所
期望的那样"他到处发现他以前的幻想的破灭和新的意外的
魅力"他是幸福的!但是进入家庭生活以后!他处处看到这
一切和他所想像的完全不同"他处处感到这样一种心情!另
外一个人叹赏湖上一叶小舟平稳而幸福地漂浮!等到自己坐
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上小舟的时候心情就有些不同!他发觉"这并不只是平稳地
坐着#毫不摇晃#人还得要思想#片刻不能忘记他要到什么
地方去$并且下面还有水#人还得不断划桨$他的不习惯划
桨的手还会疼痛$只是看着容易#可是做起来的时候#虽说
是非常快乐#却也是非常不容易啊!
独身的时候#他看见别人的婚后生活#看到他们的那些

的忧虑%吵闹%嫉妒的时候#他往往只是在心里轻蔑地讥笑!
在他未来的夫妻生活中#他相信坚决不会出现这种事情$就
连他的结婚生活的表面形式#在他想来#也准会和别人的生
活完全不同!可是出乎意料#他和他妻子的生活不但没有独
树一格#而且#完全相反#完全是由他以前那么轻视的极其
琐碎的小事构成的#而现在#那些小事#违反他的意愿#却
具有了某种异乎寻常的%无可争辩的重要性!列文看到要把
所有这些琐碎事情安顿好#完全不像他以前想像的那么简单!
虽然列文自信他自己对于家庭生活抱着最正确的见解#但是
他#也同所有的男子一样#不知不觉地把家庭生活想像成完
全是的享受爱情#既没有什么事情来妨碍它#也没有什么琐
碎的忧虑来分心!在他想像中起来#他应当从事他的工作#而
在爱的幸福中求得休息!她应当被热烈的爱着#再也没有别
的了!可是又同多个的所有的男子一样#他忘记了她也需要
工作$因此他很诧异"她#他以前那富有诗意的%美丽的浪
漫的基蒂#怎么在结婚生活的头几个星期#甚至在头几天#就
能想起这件事#记起那件事#为桌布%家具%卧具%餐具%厨
师和餐膳之类的事情忙个不停!还在他们订婚的期间#她就
拒绝到国外去#决定回到乡下#好像她知道什么是必要的事#
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而且除了恋爱还能够想到别的另外的事情!她那种坚决的态
度!就已经使他惊奇了"这事当时很使他不愉快!而现在她
的琐碎的操心和忧虑更使他加倍地不痛快了"但是他看出这
在她是必要的"因为他爱她!所以虽然他不明白这到底是什
么道理!并且还嘲笑这种家务事上的操劳!但是对于这些!他
又禁不住从心里赞美"他嘲笑她怎样布置从莫斯科搬运来的
家具!怎样重新整顿他的和她自己的房间!怎样悬挂窗帷!准
备客人和多莉用的房间!怎样安排给她的新使女一个房间!怎
样吩咐老厨师做饭!怎样和阿加菲娅#米哈伊洛夫娜大吵大
闹!从她手里把贮藏室接管过来"他看见老厨师是怎样赞叹
地微笑着!听她的没有经验的根本行不通的命令!阿加菲娅

#米哈伊洛夫娜看到这位年轻主妇的新的布置是怎样沉思而
慈祥地摇着头"他看到!当基蒂边哭边笑地跑来向他倾诉她
的使女玛莎还把她当小姐对待!因此谁也不会服从她的时候!
她是多么地可爱"这在他看来是可爱的!但也是奇怪的!他
想如果没有这些一切更好了"
他不知道她婚后心情上所起的种种变化"在娘家她有时

想要吃什么好菜或是糖果!却是不能够如愿!而现在她要吃
什么就可以随意吩咐别人去买!可以随意买多少磅糖果!花
掉多少钱!而且喜欢定制任何一种点心就可以定制"
她现在正高兴地盼望着多莉带着小孩们来!特别是因为

她希望给孩子们定制他们各人爱吃的点心!而多莉一定会赞
赏她的一切新的举动"她自己也不知道是因为什么缘故!但
是管理家务对于她有一种不可抗拒的魔力"她本能地感觉到
春天就要来临了!同时也知道会有阴天下雨的日子!因此她
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尽力筑巢!一面忙着筑巢!一边学习怎样筑的方法"
基蒂这种对于家务琐事的操心!和列文最初的关于崇高

幸福的理想完全不同!是他的失望之一#同时这种十分可爱
的操心!他虽然不明白它的意义!却也不能不喜欢它!这又
是它的新的魅惑力之一"
另一种失望是由他们的口角引起的"列文根本没有想像

到他和他妻子之间除了温存$尊敬和爱的关系以外还能够有
别的关系!可是结婚后没有几天他们就忽然吵架了!她竟至
说他并不爱她!只爱他自己!说着就哭起来!摇着两手"
第一次口角是因为列文骑了马到新的农庄去!因为想抄

小路回家!迷了路!以致晚回来半个钟头"他奔驰回家!一
路上只顾想她!想她的爱!想他自己的幸福!他离家越近越
来!他对她的爱情也就越热烈"他抱着如同他到谢尔巴茨基
家去求婚时那样的感情!甚至比那更强烈的感情跑进房里来"
出乎意料!迎接他的是那种他从来不曾在她脸上见过的忧愁
的表情"他想要吻她!但是她推开了他"

%怎么回事&’
%你倒很快活哩((’她说!竭力要显得镇静"
可是她刚一开口!那种责备$无意义的嫉妒$在她一动

不动地坐在窗前度过的那半个钟头内她所忍受的一切痛苦!
所有这些话就一齐出了口"到这个时候!他才第一次地理解
到他在举行婚礼后领着她走出教堂时所没有理解的事情"他
理解到她不仅和他非常亲近!并且他现在简直不知道她在什
么地方终结!而他从什么地方开始"他根据他在这一瞬间所
感受到的那种分裂的痛苦感觉理解了这一点"他起初非常生
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气!但是就在同一瞬间!他感觉到他不能够生她的气!她和
他是一体"他一刹那间感觉得就象一个人突然在背后挨了别
人重重的一击!怒气冲冲!想要报复!回过头来寻找他的敌
手!却发现原来是自己失手打了自己!不好生任何人的气!只
能忍受着!竭力减少痛苦"
以后他再没有这么强烈地感受到过这种心情!可是在这

第一次!他却久久未能恢复平静"他的自然而然的感情是要
他为自己辩护!向她证明是她错了#可是证明她错就更激怒
她!使裂痕更加扩大!而那裂痕是他的所有痛苦的根源!一
种习惯的冲动驱使他把过错推卸掉!推卸到她身上#另一种!
甚至更强烈的冲动却促使他尽快消灭裂痕!不让它再扩大下
去"承受这种不公平的责难是痛苦的!但是只想洗清自己!使
她痛苦!那就更糟"好像一个在半睡不醒中感到一阵剧痛的
人想把那痛处从身体中挖出!扔掉!可是一醒过来就明白了
那痛处就是他自己"他除了忍痛以外!再没有别的办法!于
是他只能就尽力这样做"
他们和解了"她认识到自己的错误!虽然她没有说出来!

可对他更温柔了!他们在爱情中体验到一种新的加倍的幸福"
但是这并不妨碍这种口角不再因为最意外的理由而发生!而
且十分频繁地发生"这些口角往往是因为$彼此都不了解对
于对方什么是重要的!以及在结婚初期两人都常常心情不好"
当一个心情佳!另一个心情不佳的时候!和睦的感情还不致
于破裂#可是碰巧两人都心情不佳的时候!就会由于细小到
不可思议的原因而发生口角!以致于他们过后怎样也记不起
来他们为了什么大吵大闹的"不错!在他们两人都心情愉快
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的时候!他们生活上的乐趣就加倍增了!但是即使这样!他
们结婚生活的初期!对于他们来说仍是一段很难过的日子"
在最初的时间!他们感到非常紧张!好像把他们系在一

起的那条链子在从两端拉紧"总而言之!他们的蜜月##那
就是说!他们结婚后头一个月!出于习惯!列文对于这一个
月是抱着很大的期望的##不但不是甜蜜的!并且是作为他
们生活中最痛苦的时期留在两人的记忆里"在以后的生活中
他们两人都竭力把这段残缺的时期的一切丑恶可耻的事情从

他们的记忆中抹去!在那段时期内!他们两人都很少有别人
那种正常的心情!两人都不怎能控制自己"
直到他们结婚后的第三个月!他们在莫斯科住了一个月

回家以后!他们的生活才逐渐开始进行得比较顺利了"

十 五

他们刚从莫斯科回来!十分高兴又只剩他们两个人在一
起了"他坐在书房里的写字台旁在写什么"她!穿着他们结
婚的头几天她穿过的那件深紫色的衣服!一件他觉得特别值
得纪念和珍惜的衣服!坐在那张从列文的父亲和祖父的时代
以 来就摆在书房里的老式皮沙发上!正在做 $%&’(%)(
*+,-*).("他思考着/写着/时时刻刻高兴地意识到她在面前"
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他没有丢掉农事上的工作!也没有放弃著述工作!他将在那
本著作里阐述新农业制度的基础"但是正像以前这些事业和
思想与笼罩着整个生活的阴影比较起来!在他看来是多么微
不足道的一样!现在它们与沉浸在光辉灿烂的幸福中的未来
生活两相比较!同样也显得是微不足道的#他继续搞他的工
作!但是如今他觉得$他的注意的重心转移到另外的东西上
面!因此他就用完全不同的而且更加明确的眼光来对待他的
工作了#以前!这工作在他仅仅是一种逃避生活的手段#以
前!他觉得如果没有这种工作!生活就太阴郁了#而现在这
些事业对于他之所以是重要的!却是为了使生活不致于太单
调了#拿起原稿!又读了一遍自己所写的东西!他欣喜地发
现这个工作是多么值得去做的#这种工作是新颖而有用的#他
以前的许多思想!现在在他看来都是多余的而且过于偏激的!
但是当他重新回想整个事件的时候!许多的疏漏在他看来都
变得明确了#他此时正在写新的一章论述俄国农业不振的原
因#他论证着$俄国的贫穷不但是由于土地所有权分配不公
平和错误的政策引起的!并且近来造成这种结果的是反常地
往俄国引进外国文明!特别是交通工具!像铁路!它促使人
口集中于城市!助长奢侈风习!因而招致工业%信用贷款和
伴随而来的投机业发展&&这一切都损害农业#在他看来!当
一个国家的财富发展很正常的时候!以上这一切现象只有在
足够的劳动力已经用在农业上面!农业已经处于正常的!至
少是很稳定的状态的时候!才会发生#一个国家的财富应按
一定的比例增长!特别应当做到不致于使农业以外的财富超
过农业"在他看来!交通工具应和农业上的一定状况相适应!
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在现在土地使用不当的情况下!不是因为经济的需要!而是
由于政治上的需要而建筑起来的铁道!来得过早!不但没有
像人们期待的那样促进农业!相反和农业竞争!促进工业和
信贷的发展!结果阻碍了农业目前的发展"所以!正如动物
身体内一个器官片面的早熟发育会妨碍动物的全面发育一

样!从俄国财富的发展上讲!信贷#交通工具#工业活动$$
这些在欧洲无疑是必要的$$而在俄国却只会造成危害!因
为它们把当前最重要的农业整顿问题抛到旁边去了%
当他写他的著作的时候!基蒂却在想着那天她丈夫多么

不自然地注意着那位在他们离开莫斯科的前夜!十分拙劣地
向她献殷勤的年轻公爵恰尔斯基%&他在嫉妒哩!’她心里想%
&啊呀(他是多么又可爱又傻气呀(他嫉妒我(要是他知道他
们在我眼中并不比厨子彼得好就好了(’她一边想!一边抱着
一种她自己也觉得奇怪的占有心情!望着他的后脑和红脖颈%
&虽然影响他工作是可惜的 )但是他时间还多着呢*!我也得
看他的脸一眼"他能感到我在看他吗+我真希望他此时回过
头来,,我真希望他这样(’于是她使劲睁大眼睛!好像要用
这种办法来加强目力似的%

&是的!他们吸去一切精髓!造成一种虚假的繁荣!’他
喃喃着说!停下笔来!感觉到她正在望他!于是微笑着向她
回过头来%

&有什么事+’他微笑着站起身来问道%
&他回过头来了呢(’她心里想着%
&没有什么"我希望你回过头来哩!’她说!凝视着他!竭

力想猜测出他别是因为她打扰了他而不高兴%
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!只有我们两人在一起的时候是多么高兴啊"在我是这样
的#$他说#闪烁着幸福的微笑#走上她面前%

!我也一样快乐呢%我任何地方也不要去了#特别是莫斯
科%$

!你又在想些什么呢&$
!我&我在想’’不#不#还是去写去吧(不要分了你心

神#$她说#噘着嘴%!我现在要挖这些小洞了#你瞧"$
于是她拿起剪刀#开始挖着洞%
!不#告诉我是什么事吧#$他说#在她身旁坐下#盯着

小剪刀的动作%
!啊#我在想什么呢&我在想莫斯科#想着你的后脑勺%$
!为什么偏偏我得到这样的幸福呢"这太不自然#太美满

了#$他说#吻她的手%
!我觉得恰恰相反(我认为越是美满#就越是自然%$
!你的小发卷都松了呢#$他说#小心地把她的头转过来%

!小发卷#啊#是的%不#不#我们正忙着有事呢"$
但是他的工作并没有再进展下去#当库兹马进来通报茶

已经摆好的时候#他们才内疚地跳开了%
!他们都从城里回来了吗&$列文问库兹马%
!他们刚回来#正在解开一些东西%$
!快来#$她走出书房的时候对他说#!要不然#我可就不

等你来就把你所有的信都看了%让我们去两人去看吧%$
只剩下一个人#把原稿放进她买来的新纸夹以后#他在

那随着她一起出现的装着精美配件的新洗脸架旁洗了洗手%
列文对自己的想法笑着#不以为然地摇摇头(一种近似懊悔
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的感情苦恼着他!在他现在的生活中有一些无耻的"脆弱的"
他所谓加菩亚式的地方!#象这样生活下去可不对$%他想!
#快三个月了$我差不多什么也没有做!今天$是第一次$我
开始认真地工作$可结果怎样呢&我刚开了个头$就抛在一
旁了!就连我的日常事务$我也差不多都放弃了!我差不多
没有步行或是乘车到田庄上看过!我有时真舍不得离开她$有
时看她一个人太闷!我曾经想$结婚前的生活没有多大意思’
结婚后真正的生活于是就会开始了!可如今呢$差不多三个
月过去了$我从来没有这样慵懒地虚度过时光!不$这是不
成的$我一定得开始!当然$这不是她的过错!一点也不能
怪她!我自己应当坚强一点$保持我的独立性!要不然$我
就会养成这样的习惯$并且使得她也习惯((当然不能怪
她$%他自言自语着!
可是任何一个感到不满的人$要他不怪于别人$特别是

和他最亲近的人$是很难的!而列文模糊地感到$虽然不怪
她本人 )什么事都不能怪她*$但是要怪她所受的那种太无聊
的教育!)#那傻瓜恰尔斯基+我知道她想阻止他$却不知道
怎样阻止!%*#是的$除去对家务事有兴趣 )那种兴趣她是有
的*$除了对装饰和 ,-./0-1023452160有兴趣以外$她没有别
的兴趣了!无论对我的工作$对田庄$对农民也好$无论对
音乐也好$对读书也好$现在她都不感兴趣!她什么也不做$
就十分满足了!%列文在心里责怪她$却不了解她正在准备进
入那既将到来的活动时期$到那时$她又要做丈夫的妻子$做
一家主妇$还要生育"抚养和教育孩子!他不知道$她本能
地觉察了这点$正在准备迎接这种沉重的劳动$也不为她现
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在尽情享受无忧无虑和爱情幸福的时刻而责怪自己!同时她
正在快乐地修着她的未来的巢"

十 六

当列文来到楼上的时候!他的妻子正坐在新的茶具后面
银茶炊旁!她让老阿加菲娅#米哈伊洛夫娜坐到一张小桌旁
边!给她倒了一满杯茶!正在读多莉的来信"她经常地和他
们通信"

$您看!您的好太太让我陪她坐一会儿哩!%阿加菲娅#
米哈伊洛夫娜高兴地说!向基蒂微笑着"
从阿加菲娅#米哈伊洛夫娜的这句话中!列文看出来最

近阿加菲娅#米哈伊洛夫娜和基蒂之间的不快已经结束了"
他看到虽然阿加菲娅#米哈伊洛夫娜因为新主妇夺走了她的
权利而觉得伤心!但是基蒂还是战胜了她!使她爱上她了"

$你瞧!我看了你的信!%基蒂说!把一封文理不通顺的
信交给他"$这大概是那个女人写来的"你哥哥的&&%她说"
$我没有看完"这两封是我家里和多莉写来的"真料想不到啊’
多莉带着塔尼娅和格里沙去参加了萨尔马茨基家的大型儿童

舞会哩’塔尼娅还扮了侯爵夫人"%
可是列文没有听她的话"他红着脸接过他哥哥从前的情
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妇玛丽亚!尼古拉耶夫娜的信"读起来#这已经是玛丽亚!
尼古拉耶夫娜写来的第二封信了#在前一封信里"玛丽亚!
尼古拉耶夫娜说他哥哥无缘无故地把她赶走了"而且"以动
人的口吻补充说"虽然她又陷于贫穷"但她却什么也不要求"
只是想到尼古拉!德米特里耶维奇身体这样不好"没有她在
身边"也许会死去"就觉得心里十分难受"因此请他弟弟照
顾他#这一回她写的可是完全不同了#她找着了尼古拉!德
米特里耶维奇"又在莫斯科和他同居了"并且同他一起搬到
一个省城里"他在那里还谋得了一个职位#但是他和长官吵
了架"又回到莫斯科来"不料还在路上病了"病得非常重"恐
怕要一病不起了"她这样写着#$他老想着您"并且"他一个
钱都没有了#%

$看这封信吧&多莉在信上提到你哩"%基蒂带着微笑说&
但是注意到她丈夫的了脸色变了"她就马上停住了口#

$什么事’怎么列文呀’%
$她来信说我哥哥尼古拉快要死了#我必须去看他#%
基蒂的脸色马上变了#关于扮侯爵夫人的塔尼娅"关于

多莉的念头"一切全都消失了#
$你什么时候去’%
$明天#%
$我和你一起去"行吗’%她说#
$基蒂(你这是怎么了’%他带着责备口令说#
$你这是什么意思’%她反问"因为他听了她的建议很愤

恨"不愿意接受而生气了#$为什么我不能去’我肯定不会碍
你的#我))%
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!我去是因为我哥哥快马上要死了"#列文说$!可是你为
什么要%%#

!为什么&为了和你一样的东西$#
!在对于我来说是这样重要的时候"她却只想着她一个人

在家无聊"#列文心想$在这么重要的事情上还要用这种籍口"
这就使他生气了$

!这是不行的"#他严肃地回答$
阿加菲娅’米哈伊洛夫娜"眼看着一场争吵就要发生"轻

轻地放下茶杯"走了出去$基蒂连注意都没有注意到她$她
丈夫说最后一句话的口吻伤害了她"特别是因为他显然不相
信她所说的话$

!我对你说"如果你要去"我也要跟你去(我一定要和你
去)#她急促而愤怒地说$!为什么不行&你为什么要说不行&#

!因为谁都知道这是到什么地方去"要走什么样的路"要
住什么样的旅馆$你会妨碍我的"#列文说"极力想让自己冷
静下来$

!决不会的$我什么也不需要$只要你能够去的地方"我
也能够%%#

!哦"那么"不说别的"再说那个女人在那里"你怎好跟
她接近$#

!我不知道"也不需要知道"什么人什么东西在那里$所
以我只知道我丈夫的哥哥快要死了"我丈夫要去看他"我也
要跟我丈夫一起去"为的是%%#

!基蒂)别生气吧$可是看你稍微想一想*这是一件多么
重要的事"想到你会带着一种软弱的感情"一种不愿意一个
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人留在家里的感情!我很难过"哦!如你一个人闷气的话!那
么就到莫斯科去吧"#

$你瞧!你总是把卑鄙的动机加在我身上!#她含着一种
屈辱和愤怒的眼泪说"$我没有什么!既不是软弱!也不是%%
我只觉得我丈夫受累的时候!跟他在一起是我的义务和责任!
但是你安心要伤害我!你安心不想去了解我%%#

$不!这是可怕的&做这样的奴隶&#列文叫着!立起身
来!再也控制不住他的愤怒了"但是就在这一瞬间!他感觉
得好像是在自己打自己耳光一样"

$那么你为什么要结婚’你本来可以是非常自由的"你为
什么要结婚!如果你后悔的话’#她说!跳起来!跑到客厅去
了"
当他追上她去的时候!她正在哭泣"
他开始说话!竭力找话来与其说是说服她!不如说是安

慰她"可是她不听他!不管他说什么也不理睬"他弯下腰!拉
住她那只在拒绝他的手"他吻她的手!接着吻她的头发!又
吻她的手((她却始终沉默着"但是当他用两手捧着她的脸!
叫了声 $基蒂&#的时候!她忽然镇静!哭了一会!他们就和
好如初了"
决定了明天一同去"列文对妻子说!他相信她要去只是

为帮忙!同意有玛丽亚)尼古拉耶夫娜在他哥哥身边也没有
什么*可是他在动身的时候心里对她和对自己都很不满意"他
不满意她!因为在必要的时候她不能够下决心只让他一个人
去*+不久前他还不敢相信他有被她爱上的幸福!现在却因为
她太爱他了反而感到不幸!这在他想来是多么不可想像啊&,
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他不满意自己!是因为自己没有坚持下去"他最不同意的!是
她认为和他哥哥在一起的那个女人不算一回事!他怀着一种
恐怖的心理想到她们之间可能发生的一切冲突"想到他的妻
子!他的基蒂!会和一个娼妇待在一个房子里!单只这个念
头!就使他恐怖得战栗起来"

十 七

尼古拉#列文卧病的那个省城的旅馆是依照新式改良的
模型建筑起来的省城旅馆之一!那些旅馆在建造的当时原是
力求清洁$舒适$甚至雅致的!但是由于住客们的缘固!迅
速得惊人地变成了妄想具有现代化改良门面的肮脏旅馆!这
种企图使它们比旧式的$干脆很肮脏的旅馆更坏了"这个旅
馆已经到了那种肮脏地步%穿着脏制服$在门口抽着烟$担
任看门职务的兵士!生铁制的$光滑的$阴暗而又讨厌的楼
梯!穿着肮脏的燕尾服的侍者!桌上摆着布满灰尘的蜡制花
束的公共餐室!随处都是污浊$尘埃$杂乱!同时还带着那
种现代化的$自满的$由铁路带来的忙乱气氛!这一切在刚
度过新婚生活的列文夫妇心中忆起了一种非常难受的感觉!
特别是因为这旅馆所给予人的那种浮华印象和等待着他们的

事是那么不协调"
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按照惯例!在问了他们要住什么价钱的房间以后!才知
道上等房间已经一间空的也没有了"一间上等房间由铁路视
察员住着!另一间是莫斯科来的律师!第三间是从乡下来的
阿斯塔菲耶夫公爵夫人#只剩下一间肮脏的房间!但是答应
他们傍晚隔壁有一间房间会空出来#果然不出他所料!在他
到达的时候!在他因为想到他哥哥的病情心里十分激动的时
候!他却不能立刻跑到他哥哥那里去!而不得不照顾她!他
为此而生起妻子的气来!列文领着她走进派给他们的房间#

$去吧!去吧%&她说!用畏怯的愧疚的眼光望着他#
他一句话也不说就走出房间!就在门口碰见了玛丽亚’

尼古拉耶夫娜!她听见他到了!却不敢进来看他#她还是和
他在莫斯科看见她的时候一样(还是那件毛料衣服!露着手
臂和脖颈!还是那善良的呆板的麻脸!只是略微胖了一些#

$哦!他怎样了)他怎样了)&
$病很重哩#他不能起床了#他老在盼望着您#他**您

**同您太太一道来的吗)&
列文在最初一瞬间不明白什么事情使她惶惑!但是她立

刻就对他说明了#
$我要走了#我要到厨房去!&她说出来了#$他会很高兴

哩#他听到了!他认识她!记得在国外看见过她哩#&
列文明白她指的是他妻子!却不知道回答什么才好#
$去吧!去吧!&他说#
但是他刚一移动!他的房门就开了!基蒂探头向外一望#

列文因为他妻子把她自己和他置于这种尴尬的境地!又是羞
愧!又是气恼!而满腔通红了(但是玛丽亚’尼古拉耶夫娜
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却脸红得更厉害!她缩成一团"脸红得快要哭出来了"两手
抓住披肩的尾梢"用红红的手指搓弄着"不知道怎样说#怎
样做才好!
在最初一瞬间"列文看出基蒂望着这个不可理解的可怕

女人的时候"她的眼睛里有一种急切的好奇的神色"但是这
只持续了一刹那!

$哦%他怎样了&他怎样了&’她先向她丈夫"随后又向
她说!

$可是不能在走廊里尽谈下去呀%’列文说"愤怒地望着
一个正在这时好像有事轻快地走过走廊的绅士!

$哦"那么"就进来吧"’基蒂说"对恢复了常态的玛丽
亚(尼古拉耶夫娜说)但是看到她大夫的惊惶的脸色她就补
充说*$要么你们就去吧"回头来叫我好了"’于是回到自己
的房间里去!列文就到他哥哥的房间去了!
他在他哥哥的房间里所看到和感到的"完全出乎他的意

料!他预料会发现他还处在那种自己欺骗自己的状态里"他
听说肺病患者是常那样的"在秋天他哥哥来看他的时候那种
状态曾经那样使他吃惊!他预料会在肉体上看到更明显的死
亡临近的征候++更衰弱"更憔悴"但大体上却还是和以前
一样的状态!他预料自己会感到同样的失去亲爱的兄长的悲
痛和同样的怕死心情"那种心情他以前曾经体验过"现在不
过是程度加深罢了!对于这一切他心里都有了准备)但是他
发现事情完全不是那样!
在一间污秽的小房间里"四壁的嵌板上满是痰渍"透过

薄薄的板壁"可以听到隔壁房间的谈话声"空气因为充满污
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浊气味而使人窒闷!在稍稍和墙壁隔开的一张卧榻上!躺着
一个盖着被窝的躯体"这个躯体的一只手臂放在被窝外面!那
像耙子一样粗大的手!令人不可思议地连在手臂从骨端到中
部一样粗细的细长骨骼上"头侧卧在枕头上"列文可以看见
鬓角上汗淋淋的稀疏的头发和皮肤紧绷的透明似的前额"

#这个可怕的躯体决不可能是我的尼古拉哥哥$%列文想"
但是走近一些!看见那张脸!就不可能怀疑了"不管脸上发
生了多么可怕的变化!但列文只消瞧一瞧那双看见他走进来
就抬起来的灵活的眼睛!只消望一望那粘在一起的髭须下面
的嘴巴的微微抽动!就明白了这个死尸般的躯体就是他那还
活着的哥哥这个可怕的现实"
闪光的眼睛严厉地&责备般地望了一眼他的走进来的弟

弟"这种眼光立刻在活人之间建立了活的关系"列文立刻感
到这双注视着他的眼睛里面含的谴责神色!同时因为自己的
幸福而感到悔恨的心情"
当康斯坦丁拉住他的手的时候!尼古拉微笑了"这微笑

是轻微的!差不多觉察不出!虽然带着微笑!但是眼睛里的
严厉神情并没有改变"

#你没有料到我会是这个样子吧$%他好容易才说了出来"
#是!是’’不!%列文语无伦次地说!#你为什么不早一

点让我知道呢!我是说!在我结婚的时候(我四处打听你"%
为了避免沉默!他不能不说话!但是他却不知道说什么

才好!特别是因为他哥哥没有答话!只顾死死地盯着他!显
然是在推究每句话的含意"列文告诉他哥哥!他妻子也跟着
他来了"尼古拉表示很高兴!但是说恐怕他现在这个样子会
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吓坏她!接着是一阵沉默!突然"尼古拉动了动"开始说起
话来!列文从他面部的表情期待他说些什么特别重要的话"但
是尼古拉却只谈他的健康!他埋怨医生"后悔没有请莫斯科
的名医#因此列文看出来他还抱着希望!
为了摆脱他的痛苦的感觉"哪怕一分钟也好"列文抓住

刚一沉默的片刻就立起身来"借口说要去叫他妻子!
$好极了"我叫她把这里弄弄干净!我想"这里脏得很"

气味怪难闻的!玛莎%把屋子收拾收拾好"&病人吃力地说!
$等收拾好了"你自己就走开"&他补充说"询问般地望着他
弟弟!
列文没有回答!走到走廊里"他停下来!他说了要去叫

他妻子"但是现在体会到自己这时的心情"他决定相反地要
竭力说服她不到病人那里去!$她为什么要像我这样"也受这
份罪呢’&他想!

$哦"他怎样了’&基蒂带着吃惊的神色问!
$啊"真可怕"真可怕呀%你为什么要来呢’&列文说!
基蒂沉默了一会"畏怯而怜惜地望着她丈夫#随后她走

上前去"用两手抓住他的胳臂肘!
$科斯佳%带我到他那里去吧"两人在一道要好受一些!

你只要带我去"把我带到他那里"然后你就走开好了"&她说!
$你要明白"看着你"不去看他"在我更痛苦!在那里我也许
可以帮帮你和他的忙!请让我去吧%&她哀求她丈夫"就好像
她一生的幸福全系在这上面似的!
列文只得答应了"于是恢复了镇静"全然忘记了玛丽亚

(尼古拉耶夫娜"他带着基蒂又到他哥哥的房间里去了!
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基蒂轻轻地走着!不断地望着她丈夫!向他露出勇敢的
同情的脸色"基蒂走进了病人的房间!于是不慌不忙地回过
身来!悄悄地把门关上"迈着毫无声息的步子!她迅速地走
到病人床边!而且绕过去使他不必回过头来!她立刻把他的
粗大的瘦骨嶙嶙的手握在她那娇嫩稚弱的手里!紧紧握住它!
开始用女人所特有的#富于同情而又不使人不快的那种温柔
的热情说话"

$我们在苏登见过!不过那时候我们不认识!%她说"$您
没有想到我会成了您的弟媳吧&%

$您恐怕认不得我了吧&%他说!一见她到来!脸上就闪
露出微笑"

$不!我认得"您让我们知道了您的消息!多好啊’科斯
佳没有一天不想您!不挂念您呢"%
但是病人的兴致并没有持续很久"
她还没有说完!他的脸上就又呈现出濒死的人对于活人

所怀着的那种嫉妒的#严峻的#责难的神情"
$恐怕您住在这里不大舒服吧!%她说!避开他的凝视的

目光!向房间里四周打量着"$我们得向老板再要一个房间!%
她对她丈夫说!$使我们可以更挨近一点"%
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十 八

列文不能够镇静地望着他哥哥!他在他面前不能够显得
自然和镇静"当他走进病房的时候#他的眼睛和注意力不知
不觉地就模糊了#他看不见#也辨别不出他哥哥的状态的详
细情形"他嗅到可怕的臭气#看到污秽$杂乱和痛苦的状态#
听到呻吟#但是感觉到毫无办法"他根本没有想到要探究病
人详细的病情#考虑一下那身体在被子下面是怎样躺着的#那
消瘦的小腿#腰和背脊是怎样缩成一团#是否可以稍微躺得
舒服一点#有没有办法使他即使不能好一些#至少不要太难
受了"他一想到这一切细节的时候#他的背上就掠过一阵寒
战"他深信不疑再也无法延长他哥哥的生命#或是减轻他的
痛苦了"但是病人觉察出他弟弟认为他完全无救了#这就使
他很生气"因此就使列文更加痛苦了"在病人房间里对于他
来说是痛苦的#可是不在那里更难受"他不断地假借各种口
实走出病房#但是因为不能够一个人待着#随后又走进来"
但是基蒂所想的$所感觉的和所做的却完全不同"一见

病人#她就怜悯起他来"怜悯在她那女人的心肠中所唤起的
并不是像在她丈夫心中所唤起的那样一种恐怖和嫌恶的心

情#而是这样的一种愿望#想要行动#想要摸清楚他的状态
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的一切详情!想要帮助他"因为她毫不怀疑帮助他是她的职
责!所以她也不怀疑这是可能的!于是就立刻动手干起来"正
是那些一想到就使她丈夫恐惧的琐事!立刻引起了她的注意"
她派人去请医生!差人到药房去!叫她带来的使女和玛丽亚

#尼古拉耶夫娜去扫除$拂拭和擦洗%她亲手洗净了一件什
么!又洗净了一件什么!把一件什么东西铺到被褥下面"按
她的吩咐!什么东西搬进了病人的房间!什么东西搬了出去"
她好几次亲自走到自己房间去把被单$枕套$手巾和衬衫拿
来!毫不注意她在走廊里遇到的那些男人"
正在餐室里给一群工程师开饭的侍者好几次带着满面怒

容回答她的呼唤!但是又不能不执行她的命令!因为她以这
样温和而执拗的态度发出命令使他不能避不执行"列文不赞
成这一切%他不相信这对于病人会有什么好处"特别是!他
恐怕病人会因此生气"但是病人!虽然好像对此并不关心!却
也没有生气!只是有点害羞!一般地说!对于她为他做的事!
似乎还感到兴趣"列文被基蒂派去请医生!从医生那里回来
的时候!一开门就撞见他们正在替病人换衬衣!这也是基蒂
吩咐的"那又长又白的脊骨$巨大隆起的肩胛管$突出的胁
骨和椎骨裸露出来!玛丽亚#尼古拉耶夫娜和侍者把衬衣袖
子搞乱了!怎样也不能使那长长的软弱的手臂伸进衣袖"基
蒂在列文进来以后连忙把门关上!没有向那个方向观望%但
是病人呻吟起来!她急急地向他走去"

&快点呀!’她说"
&啊!你不要来!’病人生气地说"&我自己会((’
&你说什么)’玛丽亚#尼古拉耶夫娜问"
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但是基蒂听到了!而且明白他是因为在她面前裸露身体
而感到害羞和不愉快"

#我没有看!我没有看呀$%她说!换着手"#玛丽亚&尼
古拉耶夫娜!您到那边去!把它弄弄好!%她补充说"

#请你去一趟!我的小提包里面有一只小瓶!%她转脸向
着她丈夫说!#你知道的!在旁边的口袋里’请你去拿来!你
回来的时候!这里就通通收拾好了"%
拿了瓶子回来!列文看到病人已经被安顿好了!他周围

的一切全都改变了"浓烈的臭气换成了香甜的气味!那是基
蒂噘着嘴!鼓起她那玫瑰色的面颊从一支小管里喷出来的"到
处看不见一点灰尘!一条毛毯铺在床边"桌上整齐地摆着药
瓶和水瓶!还有摺好放在那里备用的衬衫和基蒂的 ()*+,)-,
./01.-2,"在病人床边另一张桌上摆着蜡烛3饮料和药粉"病
人自己洗了脸!梳好头发!穿着洁净的衬衫!雪白的领子包
着他那消瘦得怕人的脖颈!枕着高高的枕头躺在干净的垫被
上!怀着带有希望的新的神色!紧盯着基蒂"
列文请来的医生44他是被列文在俱乐部找到的44不

是以前给尼古拉&列文治病的那一个!因为那个医生使病人
很不满意"新来的医生拿起听诊器!给病人诊察了一下!摇
摇头!开了药方!特别详细地先说明了药的服法!然后说明
饮食的规定"他劝告吃一些生的或半熟的鸡蛋!和掺着鲜牛
乳的温度适中的苏打水"医生走后!病人对他弟弟说了句什
么!列文只听清楚了末尾几个字5#你的卡佳%’从他望着她
的那眼色!列文看出来他在赞赏她"他叫卡佳走近来!就像
列文叫她一样"
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!我觉得好多了"#他说$!哦"要是和您在一起的话"我
早就复元了$这多愉快啊%#他拉住她的手"把它拉到他的嘴
唇边"但是好像害怕她不喜欢"又改变了主意"放下她的手"
只抚摸了一下$基蒂把他的手握在她的两手里"紧紧地握着$

!现在给我往左边翻个身"你们就去睡吧"#他说$
除了基蒂"谁也没有听明白他所说的话&只有她明白"因

为她一直留神观察他需要什么$
!往那边"#她向她丈夫说"!他老是朝那边睡的$给他翻

个身"呼唤用人实在不愉快$我又不行$你能够吗’#她对玛
丽亚(尼古拉耶夫娜说$

!我恐怕也不行"#玛丽亚(尼古拉耶夫娜回答说$
抱住那可怕的躯体"抱住被子下面他不愿触摸的部位"在

列文虽然是可怕的"但是受了他妻子的影响"他显出了她所
熟悉的坚定的脸色"把两手伸进去抱住那躯体"但是虽然他
气力很大"他还是因为那衰弱的躯体的不可思议的沉重而感
到惊骇了$当他给他翻身"感到那巨大消瘦的手臂搂住他的
脖颈的时候"基蒂迅速地)毫无声息地翻转枕头"拍松了"让
病人的头枕在上面"把他那粘在鬓角上的稀疏头发掠到后面$
病人把他弟弟的手握在自己的手里$列文感觉到他想要

拉住他的手做什么"正在把它拉到什么地方去$列文怀着沉
重的心情服从着$是的"他把它拉到嘴边"吻了吻$列文呜
咽得全身颤抖"一句话也说不出来"就走出了房间$
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十 九

!汝隐瞒智者"却向儿童及愚人显示#$列文那晚和他妻
子谈话的时候对她抱着这样的感想#
列文想到 %福音书&上这句话"倒不是因为他把自己看

成智者#他没有把自己看成那样"但是他不能不知道他比他
妻子和阿加菲娅’米哈伊洛夫娜要聪明些"他不能不知道当
他想到死的时候"他是倾注全部心神去思考的#他也知道"过
去许多大智大慧的人物 (他曾在书本里读过他们关于死的思
想)都思索过死的问题"而对于这个问题他们所知道的却不
及他妻子和阿加菲娅’米哈伊洛夫娜所知道的百分之一#不
管这两个女人多么不同"但是阿加菲娅’米哈伊洛夫娜和卡
佳 (像他哥哥尼古拉称呼她的"他现在也特别喜欢这样叫
她)她们在这点上却十分相似#两人无疑地都知道生是怎么
一回事"死是怎么一回事"虽然她们不能回答"甚至不能理
解列文心中的问题"但是两人都不怀疑这种现象的意义"而
且对它的看法也一样"不仅是她们两人看法一样"而且她们
和千百万人的看法也一样#她们确切地知道死是什么"这从
下面的事实就可证明*她们毫不迟疑地懂得怎样护理临死的
人们"而且并不害怕他们#但是列文和旁的人"虽然他们可

++, 安娜’卡列宁娜 (中)



以发表许多关于死的议论!却显然是一无所知!因为他们害
怕死!遇到人快要死的时候!他们就束手无策了"假使现在
列文一个人和他的尼古拉哥哥在一起的话!他一定会怀着恐
怖望着他!而且怀着更大的恐怖等待着!此外再也不知道做
些什么了"
不仅这样!他简直不知道说什么#怎样看#怎样走动才

好"谈不相干的事他感觉得不像话!不行$谈死和丧气的话

%%也不行$沉默吧!还是不行!&假如我望着他的话!恐怕
他会认为我在观察他$我要不望着他的话!他就会以为我想
旁的事情去了"假如我踮着脚走!他会不高兴$放开脚步走
吧!我又觉得惭愧"’可是基蒂显然没有想到自己!而且也没
有余暇想到自己$她只在替他着想!因为她心中有数!而一
切都进行得很顺利"她对他说她自己的事!说她的婚礼!微
笑着!同情他!安慰他!谈着病人痊愈的例子!一切都进行
得很顺利$可见她是胸有成竹的"她和阿加菲娅(米哈伊洛
夫娜的举动不是本能的#动物的#不合理的!证据就在于)除
了肉体上的护理!使病人减轻痛苦外!阿加菲娅(米哈伊洛
夫娜和基蒂都为临死的人要求比肉体上的治疗更重要的东

西!和肉体全然无关的东西"阿加菲娅(米哈伊洛夫娜谈到
那个死去的老人时!曾经说过)&哦!谢谢上帝*他领了圣餐!
也受了涂油礼$但愿我们大家都死得像他一样"’卡佳也是一
样!除了操心衬衣#褥疮#饮料以外!第一天就说服了病人
必须领圣餐和受涂油礼"
晚上从病人房间回到自己的两个房间里!列文低着头坐

着!不知道怎样办才好"他不但想不到吃晚餐!想不到准备
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就寝!想不到考虑他们要做些什么!他甚至对他妻子说话都
办不到了"他不好意思那样#基蒂相反地比平常更活跃!她
甚至比平常更有生气#她吩咐开晚饭!亲自打开行李!而且
亲自帮着铺好床!甚至也没有忘记在上面撒杀虫粉#她表现
得那样机警!思想那样灵活!如同一个男子在交战或格斗之
前!在人生的危险和决定性关头所表现的!在那种关头一个
男子一生中只有一次表现出他的价值!表现出他过去并没有
虚度光阴!而都是为这种关头作的准备#
一切她都做得很顺利!还不到十二点钟!一切东西就都

清洁齐整地布置好了!布置得这旅馆的房间就像是自己的家
一样"床铺好了!刷子$梳子$镜子都拿了出来!桌布也铺
起来了#
列文觉得现在吃饭$睡觉$甚至谈话都是不可饶恕的!在

他看来!他的一举一动都是不适宜的#她却理好刷子!可是
她做这一切!丝毫没有令人讨厌的地方#
但是他们两人都吃不下东西!而且很久不能都入睡!甚

至很久都没有上床睡觉#
%我说服了他明天接受涂油礼!我真高兴得很哩!&她说!

穿着睡衣坐在她的折镜面前!用一把精致的梳子梳着她的柔
软芳香的头发#%我没有看见过!可是我知道!妈妈告诉过我!
有祈求恢复健康的祈祷呢#&

%你真以为他还能够复元吗’&列文说!望着她那圆圆的
小头后面!每当她把梳子往下梳的时候就隐没了的细长的发
卷#

%我问过医生(他说他活不了三天以上了#但是他们怎么
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会知道呢!无论怎样"我说服了他"我还是高兴的"#她说"
从她的头发缝里斜眼望着她丈夫$%一切事情都难料呢"#她
带着每当她谈到宗教问题的时候总是流露在她脸上的那种特

别的&有几分狡猾的表情"这样补充说$
自从他们订婚那次谈到宗教以后"他和她一直都没有谈

过这个题目"但是她仍然参加宗教仪式&上教堂&做祷告等
等"始终抱着应该如此的信心$尽管他抱着相反的信念"但
是她却坚信’他和她是一样的"甚至是比她还要好得多的基
督徒(他对于宗教所发表的一切议论只不过是他的荒诞的男
性的狂想之一"正如他谈判她的)*+,-*.-/012/.3-时说"好人
补窟窿"而她却故意挖窟窿"等等的话一样$

%是的"你看这个女人"玛丽亚4尼古拉耶夫娜"她简直
不会料理这一切呢"#列文说$%而且55我该承认"你这回
来了"我非常"非常高兴哩$你是这么纯洁55#他拉住她
的手"却没有吻它 6在死亡临近的时候去吻她的手是不相宜
的7(他只带着悔罪的神情紧紧握住它"望着她的发亮的眼睛$

%要是你一个人来就要痛苦死了"#她说"把两臂高高举
起"遮住她那高兴得涨红了的脸颊"挽起脑后的发辫"用发
针别上$%不"#她继续说"%她不知道怎么办55幸亏我在苏
登学了不少$#

%难道那里也有病得这么重的人吗!#
%还要重哩$#
%可怕的是我不由得想起他年轻时候的样子$你不会相信

他从前是一个多么可爱的少年"可是那时候我竟不了解他$#
%我十分"十分相信$我深深感觉得我们

4
本
4
该同他和好
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的!"她说#为了自己所说的话而感到诧异起来#她望了一眼
她丈夫#泪水涌进她的眼睛里$

%是的#
&
本
&
该
&
的#"他悲伤地说$%他真是那种人#就是人

们所说的#不是这个世界上的人$"
%可是我们还得挨些日子’我们该去睡了#"基蒂说#瞧

了瞧她的小表$

二 十

死

第二天病人领了圣餐#接受了涂油礼$在举行仪式的时
候#尼古拉&列文热烈地祈祷$他的大眼睛紧盯着摆在铺了
彩色桌布的小桌上的圣像#在他的眼神里表露出这样热烈的
祈求和希望#列文看着都觉得害怕$列文知道这种热烈的祈
求和希望只会使他在和他所那么热爱的生命分离的时候感觉

得更痛苦$列文知道他哥哥和他的思路’他知道他没有信仰#
并不是因为没有信仰他的生活好过些#而是因为现代科学对
自然现象的解释#一步步排挤掉这种信仰’因此他知道他现
在的恢复信仰并非依照一定的规律(同样通过思想得来的结
果#而只是妄想痊愈的一种暂时的(自私的表现$他也知道
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基蒂曾经用她听到过的奇异的起死回生的故事加强了他的希

望!列文知道这一切"望着那祈求的满怀希望的眼睛"望着
那吃力地举起来在皱紧眉头的前额上画着十字的瘦削的手

腕"望着那耸起的肩膊和那已不再具有病人所祈求的生命的#
喘息的#瘪陷的胸膛"他感到太痛苦了!在领圣餐的时候"列
文虽然是一个没有信仰的人"但是他还是做了他以前曾经做
过千百次的事!他对上帝说$%要是你真存在"就治好这个人
吧 &自然这一套话已经重复过许多遍了’"你救救他和我吧()
行过涂油礼以后"病人突然变得好多了!他整整一个钟

头没有咳嗽一声"微笑着"吻着基蒂的手"含着泪感谢她"而
且说他很舒服"一点也不痛苦了"倒感觉到很健旺"胃口也
好了!当他的汤端来的时候"他甚至坐起来"而且还要吃煎
肉饼!虽然他的病是无望的"虽然一眼就可以看清楚他是不
会好的"但是列文和基蒂在那个钟头都感到既兴奋快活"又
畏怯"害怕他们弄错了!

%他好些了吗*)%是"好得多了!)%真奇怪啊()%一点也
不奇怪!)%总之他好些了")他们低声耳语着"相视而笑了!
这种幻想没有持续很久!病人安静地睡着了"但是半点

钟以后他就被一阵咳嗽弄醒了"于是突然"他周围的人和他
本人心中怀着的一切希望都消逝了!痛苦的现实粉碎了列文#
基蒂和病人自己心中的一切希望"毫无疑问"甚至连过去的
希望也回想不起了!
不再提半点钟以前他相信过的事"好像想起来都觉得害

羞似的"他要他们递给他那瓶盖着网眼纸的嗅用碘酒!列文
把瓶子交给他"他在领圣餐的时候所显出的那种热烈的希望
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的眼光现在又盯住了他弟弟!要求他来证实医生说嗅吸碘酒
能收奇效的话"

#卡佳不在吗$%当列文勉强证实了医生的话的时候!他
沙哑地说!向周围望了一眼"#不!可以说&&我是为了她的
缘故!才演了那幕滑稽戏的"她是这么可爱’但是你我可不
能够欺骗自己"这才是我相信的!%你说!于是!把瓶子紧握
在他那瘦骨如柴的手里!他开始吸它"
晚上八点钟的光景!列文同他妻子正在自己的房间里喝

茶的时候!玛丽亚(尼古拉耶夫娜气喘吁吁地跑了进来"她
脸色苍白!嘴唇颤抖着"

#他快死了’%她低声说"#我恐怕他马上就要死了"%
两人都跑到病人房里去"他用一只胳膊肘撑着坐在床上!

他的长长的背弯着!他的头低垂着"
#你觉得怎样了$%沉默了一会之后!列文低声地问"
#我恐怕要去了!%尼古拉困难地!但非常清楚地说!好

像把话从自己胸中挤出来的一样"他没有抬起头来!只是把
眼睛朝上望!眼光没有落到他弟弟的脸上"#卡佳!你走开’%
他又说了一句"
列文跳了起来!用命令的口气低声要她走开"
#我要去了!%他又说"
#你为什么要这样想呢$%列文说!只是为了找点话说罢

了"
#因为我要去了!%他重复说!好像他很喜欢这句话似的"

#完了"%
玛丽亚(尼古拉耶夫娜走到他面前去"
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!你还是躺下好"那样你会舒服些#$她说%
!我马上就会安安静静地躺下的#$他低低地说#!死了&$

他嘲笑地#愤怒地说%!哦#你们要高兴的话#扶我躺下去也
好%$
列文使他哥哥仰卧着#坐在他旁边#屏息静气望着他的

脸%垂死的人闭上眼睛躺着#但是他前额上的筋肉不时地抽
搐着#好像一个在凝神深思的人一样%列文不由自主地想着
这时他哥哥心中在想些什么#但是尽管他竭尽心力追踪他的
思想#但是从他那平静而严肃的脸上的表情和眉毛上面的筋
肉的搐动#他看出来对于他还是和以前一样漆黑一团的事情#
对于垂死的人是越来越分明了%

!是#是#是这样#$垂死的人慢吞吞地说%!等一等%$他
又沉默了%!对啦&$他突然安心地拉长声音说#好像在他一
切都解决了似的%!啊#主啊&$他喃喃地说#深深地叹了口
气%
玛丽亚’尼古拉耶夫娜摸了摸他的脚%
!渐渐冷了%$她低声说%
一个长长的时间#在列文感觉得是很长很长的时间#病

人动也不动地躺着%但是他还活着#不时地叹着气%列文精
神紧张得都已经疲倦了%他感觉到#尽管他竭尽心力#他还
是不能了解病人说 !对啦$是什么意思#而且感觉到他早已
就落在他的垂死的哥哥后面了%他对死的问题本身再也不能
思索了#但是他不由自主想到他马上应该做的事(闭上死人
的眼睛#给他穿上衣服#吩咐买棺材%说起来也奇怪#他感
觉得十分冷淡#既没有感到悲哀#也没有感到损失#更没有
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一点怜悯他哥哥的心情!如果他对他哥哥有什么感触的话"那
就是羡慕垂死的人拥有而他却不能有的那种知识!
很久很久"他就这样靠近他坐着"等待着终结!但是终

结没有到来!门开了"基蒂出现了!列文起身去拦阻她!但
是就在他起身的那一瞬间"他听到临死的人微微一动!

#别走开"$尼古拉说"伸出手来!列文把手伸给他"同
时用另一只手生气地向他妻子挥动"叫她走开!
把垂死的人的手握在自己手里"他坐了半点钟"一点钟"

又一点钟!他现在完全没有想到死上面去!他想的是基蒂在
做什么事"隔壁房间里住着什么人"医生的房子是不是他自
己的!他又饿又困!他小心地把手抽开"去摸了摸脚!脚冷
了"但是病人却还在呼吸!列文又试着踮起脚尖走开"但是
病人又动了"说%

#别走!$
&&&&
黎明了’病人的状况仍然没有改变!列文悄悄地抽开手"

没有朝垂死的人望一望就回自己的房间去睡了!当他醒来的
时候"没有像他所预料的听见他哥哥死了的消息"他反倒听
到病人又恢复了以前的状态!病人又坐起来"咳嗽着"又吃
东西"又谈话"又不提死了"又表露出痊愈的希望"而且变
得甚至比以前更暴躁更忧郁了!没有人能够安慰他"不论他
弟弟也好"基蒂也好!他对什么人都发脾气"对什么人都恶
言相向"为他的痛苦而责备所有的人"而且要他们替他到莫
斯科去请一位名医来!但凡有人问他身体感觉得怎样的时候"
他总是带着愤怒的责难的神情回答道%
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!我痛苦得受不了呀"#
病人越来越痛苦了$特别是因为生了已经无法医治好的

褥疮$他对周围的人们渐渐地更加容易生气了$动不动就责
骂他们$特别是为了他们没有替他从莫斯科请医生来%基蒂
千方百计去护理他$安慰他&但是一切都是徒劳$列文看出
她自己在身体上精神上都已疲惫不堪$只是她不承认罢了%那
天晚上他唤弟弟前来向生命告别时在大家心中引起的死的感

觉被破坏了%大家都知道他一定马上就要死了$都知道他已
经半死不活了%大家只盼望他早一点死$可是大家都隐瞒着
这种念头$尽给他吃药$竭力去找医生和药方$欺骗着他和
他们自己$并且互相欺骗着%这一切都是虚伪’讨厌的(侮
辱人的(亵渎神明的虚伪%由于他的性格$又因为他比别人
更爱这个垂死的人$列文特别痛苦地感到了这种虚伪%
列文早有意思要使他的两位哥哥和解$就是在临死之前

使他们和解也好$他写了封信给他哥哥谢尔盖)伊万诺维奇$
接到他的回信的时候$他把这信念给病人听%谢尔盖)伊万
诺维奇信上说他不能够亲自来$并且用动人的语句请求他弟
弟原谅%
病人没有说一句话%
!我怎么回他的信呢*#列文说%!我希望你不生他的气

吧*#
!不$一点也不"#尼古拉回答$因为这句问话而恼怒了%

!写信给他$叫他替我请一个医生来%#
接着又在痛苦中挨过了三天&病人还是处在同样的状态

中%现在谁看见他都希望他死$不论是侍者也好$旅馆主人
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也好!旅客也好!医生也好!玛丽亚"尼古拉耶夫娜也好!列
文也好!基蒂也好#唯有病人自己没有表露出这种愿望!相
反的!因为没有替他请医生而非常生气!尽谈着服药!尽谈
着生的问题#仅仅偶尔在鸦片使他暂时忘却了那种无止境的
痛苦的时候!他时常半睡不醒地吐露出在他心中比在任何人
心中都更强烈的真情!$啊!但愿完结了就好了%&或是’$到
什么时候才完结啊%&
他的逐渐增加的痛苦起了作用!使他准备死#他怎么样

也是痛苦!没有一刻不痛若(他的四肢)他的身体!没有一
处不疼痛!不使他痛苦#就连身体内部的回忆)印象)思想
现在都在他心中引起了如同那身体本身一样的憎恶#看到别
人!听到他们的言语!他自己的回忆!一切对于他都是痛苦
的#他周围的人们感觉到这一点!不知不觉地就不让自己在
他面前自由行动)谈话)或者表示他们的愿望#他的整个生
命都沉没在痛苦的感觉和要摆脱这种痛苦的愿望里面了#
在他心中很明显地起了这样的变化!使他把死看做他的

愿望的满足!看做一种幸福#以前!由痛苦或匮乏!如同饥
饿)疲劳)口渴等等所引起的每个欲望!都被某种给予快感
的肉体上的机能所满足了(可是现在!这些匮乏和痛苦却没
有得到解脱!而想要解脱的企图反而引起了新的痛苦#因此!
一切愿望都沉没在一个愿望里面’就是解脱一切痛苦和痛苦
的根源**肉体#但是他找不出适当的言语来表达这种要求
解脱的愿望!因此他没有说!而只是出于习惯想要满足现在
已无法满足的愿望#$给我翻个身!&他说!随即他又要求再
翻过来!像原来一样#$给我点肉汤喝喝#把汤拿去#说点什
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么话吧!你们为什么一声不响"#但是他们刚开口说话$他就
闭上眼睛$显出疲惫%冷淡和憎恶的神情&
在他们到城里来的第十天$基蒂病了&她头痛$恶心$一

早晨都不能起床&
医生说她身体不适是由于疲劳和激动引起的$劝她静养&
但是午饭后$基蒂起来了$照常带了针线到病人房间去&

她进来的时候他严厉地望着她$听说她病了的时候$他就轻
蔑地冷笑了一声&那天他不断地擤鼻涕$悲痛地呻吟着&

’您觉得怎样"#她问他&
’更坏了$#他好容易才说出来&’痛呀(#
’什么地方痛"#
’到处&#
’今天就会完结了$你看吧$#玛丽亚)尼古拉耶夫娜说&

这话虽是低声说的$但是病人$像列文所看出的$他的听觉
是非常敏锐的$一定听到她的话了&列文叫她不要作声$朝
病人那面望了一望&尼古拉果真听到了*但是这话并没有在
他身上产生影响&他的眼睛仍然带着紧张的%责备的神色&

’你为什么这样想"#列文问她$当她跟着他走到走廊的
时候&

’他开始在抓自己了$#玛丽亚)尼古拉耶夫娜说&
’抓自己"怎么抓法"#
’像这样子$#她说$撕扯她的毛料衣服的褶襞&列文确

实注意到那一整天病人尽在抓自己$好像要扯掉什么东西似
的&
玛丽亚)尼古拉耶夫娜的预言实现了&傍晚病人再也不
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能把手举起来了!仅仅是他的眼睛没有改变那注意集中的神
情!凝视着前方"甚至在他弟弟或是基蒂弯下腰!使他能够
看到他们的时候!他也还是那样望着"基蒂差人去请牧师来
做临终祈祷"
当牧师在读祈祷文的时候!临死的人没有露出一点生的

迹象#他的眼睛闭着"列文$基蒂和玛丽亚%尼古拉耶夫娜
站在床边"牧师还没有念完祈祷文!临死的人就伸了伸肢体!
叹了口气!张开了眼睛"牧师读完了祈祷文!把十字架在冰
冷的前额上放了一下!随后又慢慢地把它包在圣带里!静默
地又站了两分钟之后!他触了触那变冷了的$巨大的$没有
血色的手"

&他完了!’牧师说着!想要走开去#但是突然死人那仿
佛粘在一起的髭须微微颤动了一下!在寂静中可以清晰地听
到从他的胸膛深处发生的尖锐而清楚的声音(

&还没有))快啦"’
一分钟以后!脸色开朗了!在髭须下面露出一丝微笑!聚

集在周围的妇人们开始小心地装殓尸体"
他哥哥的样子和死的接近!使那种在他哥哥来看望他的

那个秋天傍晚曾经袭击过他的!由于死的不可思议$死的接
近和不可避免而引起的恐怖心情又在列文心中复活了"这种
心情现在甚至比以前更强烈了#他感到比以前更不能理解死
的意义了!而死的不可避免在他眼前也显得比以前更可怕了#
但是现在幸亏他妻子在!这种心情没有使他陷于绝望#尽管
有死这个事实!他还是感到不能不活着!不能不爱"他感到
是爱把他从绝望中拯救了出来!而这爱!在绝望的威胁之下!
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变得更强烈更纯洁了!
没有解开的死的奥秘"差不多还没有在他眼前过去"另

一个同样不可解的#促使他去爱和去生活的奥秘又出现了!
医生证实了他自己对基蒂身体状况的推测!她身体不适

是怀孕了!

二十一

阿列克谢$亚历山德罗维奇从他同贝特西和斯捷潘$阿
尔卡季奇的谈话中"明白了所期望于他的就是让他的妻子安
宁"不要去搅扰她"而他的妻子本人也希望这样"从那时起"
他感到这样心烦意乱"自己简直没有主意了"他自己也不知
道他现在需要什么"于是就完全听从那些十分高兴过问他的
事情的人的话"他什么事都无条件地同意!直到安娜离开了
他的家"英国家庭女教师差人来问他"她和他一道吃饭呢"还
是分开"直到这时候"他才第一次明确地看到自己的处境"他
感到十分惊恐了!
这种处境最痛苦的地方就是他怎样也不能够把他的过去

和现在联系而且协调起来!扰乱他的心的"并不是他和他妻
子一道幸福地度过的过去的岁月!从那个过去过渡到发觉他
妻子不贞的那段时间"他已经痛苦地度过了%那种处境是痛
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苦的!但是他还可以理解"假如那时他妻子向他说明了不贞
之后就离开他的话!他也许会感到伤心和不幸!但是不会陷
入像他现在所处的这样一种莫名其妙的绝境"他怎样也不能
够把最近他对他的生病的妻子和另一个男人的孩子的饶恕#
感情和爱同现在的处境协调起来$好像是作为那一切的报酬
一样!他现在落得孤单单一个人!受尽屈辱!遭人嘲笑!谁
也不需要他!人人都蔑视他"
他妻子走后的头西天!阿列克谢%亚历山德罗维奇照常

接见请愿人和他的秘书长!出席委员会的会议!去餐厅吃饭"
他自己也不了解为什么要这样做!他这两天当中拚命保持着
镇静的#甚至是淡漠的态度"在回答如何处理安娜%阿尔卡
季耶夫娜的房间和东西的问题的时候!他拚命抑制自己!装
得好像在他看来!已经发生的事情并非没有预见到而且也并
非什么怪事"他的目的达到了&在他身上谁都觉察不出失望
的样子"但是在她走后的第二天!当科尔涅伊把安娜忘记付
清的一家时装店的账单交给他!并且报告说店员在外面等候
着的时候!阿列克谢%亚历山德罗维奇吩咐把那个店员叫进
来"

’大人!冒昧来打扰您!请您原谅(但是假如您要我们直
接去问夫人的话!能否请您把她的住址告诉我们)*
阿列克谢%亚历山德罗维奇在店员看来好像在沉思!他

突然转过身去!在桌旁坐下"让他的头埋在两手里!他就这
样坐了很久!他好几次想要说话!都突然中止了"
科尔涅伊明白了他主人的心情!叫那店员下次再来"只

剩下一个人的时候!阿列克谢%亚历山德罗维奇感到他再也
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不能保持坚定沉着的态度了!他吩咐卸下等候着他的马车"说
他不接见任何人"他不吃饭了!
他感到他不能忍受众人的轻蔑和冷酷的压力"那种轻蔑

和冷酷"在那店员的脸上"在科尔涅伊的脸上"在这两天中
他遇到的所有人的脸上都毫无例外地清楚地看出来!他感觉
到他逃脱不掉人们对他的憎恶"因为那憎恶并不是由于他坏"
如果那样"他可以努力变好一点"而是由于他的可耻的#讨
厌的不幸引起的!他知道"就因为这个"因为他悲痛得心都
要碎了"他们才对他这样残酷!他感到人们会毁灭他"如同
一群狗咬死一只痛得直吠叫的#受尽折磨的狗一样!他知道
摆脱人们的唯一办法就是把自己的伤痕隐藏起不让他们看

见"因此他无意识地在这两天中就竭力这样做"但是现在他
感到自己再也无力继续进行这种寡不敌众的斗争了!
他的绝望因为意识到他在悲痛中是完全孤独的而更加深

了!不但在彼得堡"他找不出一个可以谈心的人"一个会同
情他"不把他当高官显宦"不把他当社会上的人物"而只把
他当作一个痛苦的人那样来同情的人$实际上"他在任何地
方都找不出这么一个人来!
阿列克谢%亚历山德罗维奇从小就是孤儿!他们两兄弟!

他们记不得他们的父亲"阿列克谢%亚历山特罗维奇十岁的
时候他们的母亲就死去了!财产很少!他们的叔父卡列宁"一
员政府大官"曾经是先帝的宠臣"把他们抚养大了!
以优异成绩在中学和大学毕业之后"阿列克谢%亚历山

德罗维奇靠他叔父的提挈"立刻在官场中崭露头角"从那时
起他就完全委身于政治野心中了!无论在中学或大学"无论
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以后在官场中!阿列克谢"亚历山德罗维奇从来没有和什么
人深交过#他哥哥是他最亲近的人!但是他是在外交部服务
的!而且终年在国外!他在阿列克谢"亚历山德罗维奇结婚
后不久就死在国外#
在他做省长的时代!安娜的姑母!一个当地的富裕的贵

妇人!把她的侄女介绍给他$$他虽已中年!但是作为省长
却还年轻$$而且使他处于这样一种境地!要么向她求婚!要
么离开这个城市#阿列克谢"亚历山德罗维奇踌躇了很久#那
时赞成这事的理由和反对的理由一样多!而又没有断然的理
由可以使他放弃他那遇到疑难慎重行事的原则#但是安娜的
姑母通过一个熟人示意他!他既已影响了那姑娘的名誉!他
要是有名誉心就应当向她求婚才对#他求了婚!把他的全部
感情通通倾注在他当时的未婚妻和以后的妻子身上#
他对安娜的迷恋在他心中排除了和别人相好的任何需

要%现在在他所有的相识中!他没有一个知心朋友#他的交
游很广!但却没有友谊关系#有许多人!阿列克谢"亚历山
德罗维奇可以邀请来吃饭!可以请求他们参与他所关心的事
务!声援他所要帮助的人!他可以和他们坦率地讨论别人的
事情和国家大事%但是他和这些人的关系仅仅局限于给习惯
风俗严格限定了的一定的范围!不能越出一步#他有一个大
学时代的同学!毕业以后两人交情很好!他可以对他诉说他
个人的苦恼%但是这个朋友现在却在辽远地方的教育界当督
学#在彼得堡的人们中!最亲密最谈得来的就是他的秘书长
和医生#
秘书长米哈伊尔"瓦西里耶维奇"斯柳金是一个诚实&

’() 安娜"卡列宁娜 *中+



聪明!善良!而又有道德的人"阿列克谢#亚历山德罗维奇
感到他对他本人很有好感$但是他们五年来的公务生活仿佛
在他们之间筑起了一道妨碍他们推诚相见地谈心的障碍%
在公文上签字以后"阿列克谢#亚历山德罗维奇沉默了

好久"瞥了瞥米哈伊尔#瓦西里耶维奇"几次想要说话"却
又说不出来%他已准备了这样一句话&’您听到了我的不幸
吗()但是结果他只照常说了一句&’那么替我把这办好吧()
就打发他走了%
另一个是医生"他也对卡列宁很有好感$不过他们之间

老早就有一种默契"就是&两人都忙得不可开交"没有一点
空闲%
关于他的女友"其中首先是利季娅#伊万诺夫伯爵夫人"

阿列克谢#亚历山德罗维奇完全没有想到%一切女人"单单
是作为女人"对于他都是可怕和讨厌的%

二十二

阿列克谢#亚历山德罗维奇忘了利季娅#伊万诺夫伯爵
夫人"但是她却没有忘记他%在他孤独绝望的最痛苦的时刻"
她来看他了"未经通报"就一直走进他的书房%她发现他两
手捧着头"就像原来那副姿势"坐在那里%
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!"#$%&’()*+$)’,-%.,/01她说0迈着迅速的步子走进来0
由于兴奋和急遽的动作而沉重地喘息着2!我一切都听到了3
阿列克谢4亚历山德罗维奇3亲爱的朋友31她继续说0紧紧
地把他的手握在她的两手里0用她那优美而沉思的眼睛凝视
着他的眼睛2
阿列克谢4亚历山德罗维奇皱着眉立起身来0抽出他的

手0给她搬过来一把椅子2
!您不坐吗0伯爵夫人5我是因为身体不好不见客呢0伯

爵夫人01他说0他的嘴唇抖动了2
!亲爱的朋友31利季娅4伊万诺夫伯爵夫人重复说0目

不转睛地望着他0突然她的眉尖扬起0在她的额上形成了一
个三角形0她的又丑又黄的脸变得更丑了6但是阿列克谢4
亚历山德罗维奇感觉到她在替他难过0快要哭出来的样子2这
一来他也感动了6他抓住她那胖胖的手0开始去吻它2

!亲爱的朋友31她用激动得断断续续的声调说2!您不应
该陷入苦恼中2您的苦恼是巨大的0但是您会得到安慰21

!我垮了0我毁了0我已经不是一个人了31阿列克谢4
亚历山德罗维奇说0放了她的手0却还是凝视着她的泪水盈
盈的眼睛2!我的处境实在可怕0因为我无论在什么地方0就
是在我本身0都找不到支持21

!您会找到支持的6不要在我身上寻找0虽然我求您相信
我的友情21她说0叹了口气2!我们的支持就是爱0上帝所
赐予我们的爱2上帝的负担是轻的21她带着阿列克谢4亚历
山德罗维奇熟悉的那种狂喜的目光说2!上帝会支持您0援助
您31
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虽然在这几句话里她分明被自己的崇高情感感动了!虽
然她的话里含有最近在彼得堡传播开的"在阿列克谢#亚历
山德罗维奇看来是多余的"那种新的神秘的热忱!但是现在
听起来!在他还是愉快的$

%我是软弱的$我毁了$我什么都没有预料到!现在我还
是什么都不明白$&

%亲爱的朋友!&利季娅#伊万诺夫娜重复着$
%这并不是惋惜现在已失掉的东西!不是的’&阿列克谢

#亚历山德罗维奇继续说$%我并不为那个难过$但是我现在
所处的这种境地使我不由得在别人面前感到羞愧$这是不对
的!但是我没有办法!没有办法$&

%完成那崇高的饶恕行为的((那使我和大家都非常感
动的((并不是您!而是活在您心中的上帝!&利季娅#伊万
诺夫伯爵夫人说!狂喜地抬起眼睛$%所以您不要以为您的行
为是可耻的$&
阿列克谢#亚历山德罗维奇皱起眉头!于是弯起两手!他

把手指扳得噼啪地响$
%得管一切琐琐碎碎的事!&他用尖细的声音说$%人的力

量是有限度的!伯爵夫人!我已经达到最高限度了$整天我
得处理!处理由于我的这种新的孤独境遇而来的 )他加重说

#
而
#
来
#
的这几个字*家务事$仆人啊!家庭女教师啊!账目啊

++这些小小的磨难使我心力交瘁了!我不能忍受了$在吃
饭的时候++昨天!我几乎要离开饭桌$我受不了我儿子望
着我的那种眼光$他并没有问我这一切的意义!可是他想要
问!我真受不了他的那种眼光$他怕看我$但是还不只这样
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!!"
阿列克谢#亚历山德罗维奇本来想说拿到他这里来的那

张账单$但是他的声音颤抖起来$于是他住嘴了%那开列在
蓝纸上的帽子和丝带的账单$他一想起就不由得怜悯起自己
来%

&我明白的$亲爱的朋友$"利季娅#伊万诺夫伯爵夫人
说%&我一切都明白%援助和安慰$您在我身上是找不到的$
虽然我来就是为了要帮助您$如果我能够的话%要是我能够
把这一切琐碎的’屈辱的操劳从您肩上卸下来的话!!我明
白$女人的话和女人的照管是需要的%您肯把这事托付给我
吗("
默默地’感激地$阿列克谢#亚历山德罗维奇紧紧握住

她的手%
&我们一道来照顾谢廖沙%实际事务不是我所擅长的%但

是我要承担下来$我要做您的管家妇%不要感谢我%我这样
做并不是自己!!"

&我不得不感激您呢)"
&可是$亲爱的朋友$千万不要向您刚才所说的那种感情

屈服**不要以为基督徒的最崇高的品质是可耻的)
#
心
#
里
#
谦

#
逊
#
的$必得尊荣%您不要感谢我%您应当感谢上帝$祈求上
帝的援助%只有在上帝心中$我们才能得到平静’安慰’拯
救和爱)"她说$于是抬起眼睛仰望天上$她开始祈祷$阿列
克谢#亚历山德罗维奇根据她的静默看出这个来%
阿列克谢#亚历山德罗维奇现在听着她的话$这些表白$

以前他即使不觉得讨厌$也觉得是多余的$但是如今却似乎
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是自然而令人安慰的了!阿列克谢"亚历山德罗维奇是不喜
欢这种新的热忱的!他是一个仅仅在政治方面对于宗教感到
兴趣的信徒#那种容许各种新的解释的教义#正因为它替争
论和分析大开方便之门#所以在原则上是使他感到不愉快的!
他以前对于这个新教义采取了一种冷淡的甚至敌视的态度#
和醉心新教义的利季娅"伊万诺夫伯爵夫人从来没有争论
过#而只是沉默而小心地避开她的挑衅!现在#第一次#他
高兴地听着她的话#内心里没有反对!

$我非常#非常感谢您呢#感谢您的言语和您的行为#%他
在她祈祷完了的时候这样说!
利季娅"伊万诺夫伯爵夫人又一次紧紧握住她朋友的两

手!
$现在我要动手工作了#%她沉默了一会之后#揩干脸上

的泪痕#微笑着说!$我要到谢廖沙那里去!只有万不得已的
时候我才来向您请示#%说着#她站起身来#走出去了!
利季娅"伊万诺夫伯爵夫人走进谢廖沙的房间去#在那

里用眼泪润湿了吓慌了的小孩的脸颊#她告诉他#他父亲是
一个圣人#他母亲已经死了!

利季娅"伊万诺夫伯爵夫人履行了她的诺言!她当真担
负起安排和管理阿列克谢"亚历山德罗维奇家务的职责!可
是当她说实际事务非她所擅长的时候她并没有夸张!她吩咐
的事没有一件行得通#所以都得改变#而这些就都由阿列克
谢"亚历山德罗维奇的仆人科尔涅伊变通办理了&他现在无
形中管理着卡列宁的全部家务#在替主人换衣服的时候#就
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悄悄地!谨慎地报告了需要他知道的一切事情"但是利季娅

#伊万诺夫娜的帮助仍然具有很大的效果$因为她给了阿列
克谢#亚历山德罗维奇精神上的支持%使他意识到她对他的
爱和尊敬%特别是因为%她想起来都觉得快慰的是%她差不
多使他完全皈依了基督教$那就是说%她使他从冷淡的!疏
懒的信徒变成了最近在彼得堡逐渐风行的%那种基督教义的
新解释的热心而坚决的拥护者"对于阿列克谢#亚历山德罗
维奇来说%相信这种新解释是容易的"阿列克谢#亚历山德
罗维奇%也像利季娅#伊万诺夫娜和抱着同样见解的其他人
们一样%完全缺乏那种心灵上的深刻的想像力%借着那种能
力%由想像所引起的概念才变得这样生动%势必和旁的概念%
和现实协调一致"死%在不信教的人是存在的%对于他却并
不存在%而且%因为他具有完整无缺的信仰%而自己又是那
信仰的裁判者%所以在他灵魂里没有罪恶%他在这尘世上就
已经得到完全的拯救&&他并不觉得这些概念里面有什么不
可能的!不可想像的地方"
固然%对他的信仰这种看法的肤浅和谬误%阿列克谢#

亚历山德罗维奇也模模糊糊感觉到了%而且他也知道%当他
完全不想他的饶恕是由神力所主使%而只是按照自己的直感
行事的时候%比现在他时时刻刻想着基督在自己心中%想着
在公文上签字也是执行基督的意志的时候%他感到更幸福"但
是阿列克谢#亚历山德罗维奇绝对需要这样想$需要在他的
屈辱中有一个崇高的立足点%哪怕是假想的也不要紧%从那
方面%被大家蔑视的他%也可以蔑视别人%因此他死死抱住
这种幻想的解救%就像是抱住真的解救一样"
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二十三

利季娅!伊万诺夫伯爵夫人"在她还是一个非常年轻的
多情的少女的时候"嫁给了一个富裕的#身分很高的人"一
个很和善#很愉快#耽于酒色的放荡子$结婚后两个月"她
丈夫就抛弃了她"对于她的热烈的爱情的保证"他只用嘲笑
甚至敌意来回答"那种敌意"凡是了解伯爵的善良心肠"看
不出多情的利季娅身上有什么缺点的人都无法解释$从那时
起"虽然他们没有离婚"却分居了%但是每当丈夫遇见妻子
的时候"他总是用那种无从解释的恶毒的嘲笑对付她$
利季娅!伊万诺夫伯爵夫人早已不爱她丈夫了"但是从

那时起她就不断地爱上什么人$她同时爱上了好几个人"男
的和女的%凡是在哪一方面特别著名的人"她差不多全都爱
上了$她爱上了所有列入皇族的新亲王和亲王妃%她爱上一
个大僧正#一个主教#一个牧师%她爱上一个新闻记者#三
个斯拉夫主义者#爱上过科米萨罗夫"爱上过一个大臣#一
个医生#一个英国传教师"现在又爱上了卡列宁$这一切互
相消长的爱情并没有妨碍她和宫廷与社交界保持着最广泛而

又复杂的关系$自从卡列宁遭到不幸"她把他放在她的特殊
保护之下以后"自从她关心他的幸福"在卡列宁家服务以后"
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她感觉得她所有的其他的爱都不是真实的!而现在她真正爱
的仅仅是卡列宁一个人"她现在对他所抱着的感情在她看来
比她以前的任何感情都强烈"分析她的这种感情!拿它和她
以前的感情相比较!她清楚地看出了她是不会爱科米萨罗夫
的!如果不是他救了皇帝的性命#她也不会爱里斯季奇$库
吉茨基!如果没有斯拉夫问题#但是她爱卡列宁却是爱他本
人!爱他那崇高的%未被了解的灵魂!他那在她听来很可爱
的%带着拖长声调的尖细的声音!他的疲倦的眼睛!他的性
格!他那青筋隆起的柔软白皙的手"她不仅高兴看见他!而
且还在他脸上寻找她给予他的印象的痕迹"她希望不只她的
话!而且她整个的人!都使他喜欢"为了他的缘故!她现在
比以前更注意修饰了"她发现自己常常这样幻想&假使她没
有结过婚!而他也是自由的!那会怎样呢"他走进房间来的
时候!她总是兴奋得满脸通红!而当他对她说了句什么好听
的话的时候!她简直掩饰不住欢喜的微笑"
利季娅$伊万诺夫伯爵夫人处在剧烈的激动中已有好几

天了"她听到安娜和弗龙斯基在彼得堡"一定要使阿列克谢

$亚历山德罗维奇看不到她!甚至一定要使他不知道那个可
怕的女人和他在一个城市里%他随时可以遇见她这个痛苦的
事实"
利季娅$伊万诺夫娜通过她的熟人探听到

$
这
$
些
$
可
$
恶
$
的
$
人

’’她这样叫安娜和弗龙斯基’’要做什么!于是在这几天
当中她就竭力指导她的朋友的行动!使他不致于碰见他们"一
个年轻副官!弗龙斯基的朋友’’她通过他得到了消息!他
希望通过利季娅$伊万诺夫伯爵夫人得到一种特权’’报告
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她说他们已经办完了事务!明天就要走了"利季娅#伊万诺
夫娜已开始平静下来!可是第二天早晨就接到了一封信!她
怀着恐怖的心情认出了信上的笔迹"这是安娜#卡列宁娜的
笔迹"信封是用树皮一样厚的纸做的$在长方形的黄纸上有
大写的姓名的花字!那信发出令人怡悦的香气"

%谁送来的&’
%旅馆里的听差"’
利季娅#伊万诺夫娜过了好一会才能坐下来阅读那封

信"她的兴奋引起了她常犯的喘病"当她恢复镇静的时候!她
读了下面用法文写的信(

)*+*,-.*/0,1-22-33您心中充满的基督徒的感
情!给了我自知不可原谅的胆量来写信给您"我不幸和
我儿子分开了"请求您允许我在动身之前见他一面"使
您想起我!请您原谅"我写信给您而不写给阿列克谢#
亚历山德罗维奇!完全是因为我不愿意使那宽大的人想
起我而痛苦"了解您对他的友情!我想您一定会了解我"
您可否把谢廖沙送到我这里!或是约定什么时候我自己
回家里来!再不然!您可否告知我什么时候!在外面什
么地方!我可以看到他4我知道决定事情的那个人的宽
大!我想一定不会拒绝我的请求"您想不到我是多么渴
望看到他!因此也想像不到您的帮助会怎样使我衷心感
激"

安娜
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这信里的一切!信的内容和宽大这个字眼的含意"特别
是那种随便##她是这样觉得##的语气"都激怒了利季娅

$伊万诺夫伯爵夫人%
&对来人说没有回信"’利季娅$伊万诺夫伯爵夫人说"于

是立刻打开她的吸墨纸文件簿"她写信给阿列克谢$亚历山
德罗维奇"说她希望一点钟的时候在宫廷庆祝会上看见他%

&我要和您谈一件重大的苦恼的事%在那里我们再决定谈
话的地点%最好是在我家里"我预备好您所喜欢的茶%必须
如此%上帝给予了十字架"但是也给予了忍受的力量"’她补
充这么一句"使他多少有一点心理准备%
利季娅$伊万诺夫伯爵夫人通常每天总要写两三封信给

阿列克谢$亚历山德罗维奇%她喜欢这种联络方式"这具有
亲自会面所没有的风雅和神秘的味道%

二十四

庆祝会结束了%人们出来的时候碰了面"闲谈着最近的
新闻"新授予的奖赏和大官们的升迁%

&要是玛丽亚$鲍里索夫伯爵夫人做了陆军大官"沃特科
夫斯基公爵夫人做了参谋总长"’一个穿金边制服的白发老人
向一个问他对于新任命有何意见的高大而漂亮的女官说%
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!而我也做了副官的话"#女官微笑着说$
!您已经有了官职呀$您掌管教会部$您的助手是卡列

宁$#
!您好"公爵%#矮小的老人说"和一个走上来的人握手$
!您说卡列宁什么&#公爵说$
!他和普佳托夫得了亚历山大’涅夫斯基勋章$#
!我还以为他早就得了哩$#
!不$您看他"#矮小的老人说"用他的金边帽子指着穿

着朝服(肩上挂着新的红缀带(正和帝国议会的一个有势力
的议员站在大厅门口的卡列宁$!他还洋洋得意哩"#他补充
说"站住和一个体格魁梧的漂亮的官中高级侍从握手$

!不"他显得老多了"#侍从说$
!因为操劳过度的缘故呀$他现在老是起草计划$不到他

把一切都逐条说明了"他是不会放走那个可怜的家伙的$#
!您说"他显得老多了&)*+,-./012,11-341%我想利季娅

’伊万诺夫伯爵夫人现在嫉妒起他的妻子来了$#
!啊"请不要说利季娅’伊万诺夫伯爵夫人的坏话吧$#
!哦"她爱上了卡列宁"这难道有什么不好吗&#!可是听

说卡列宁夫人在这里"是真的吗&#
!哦"不是在这宫廷里"而是在彼得堡$我昨天还碰见她

和弗龙斯基"56,1/01171"56,1/011371在莫尔斯基街上走
呢$#

!8901.74:3;;0<7-49,2,1==#侍从开口说"但是
突然停止了"让开路"对一个走过去的皇族中的人鞠躬$
就这样"人们不断地谈论着阿列克谢’亚历山德罗维奇"
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责难他!嘲笑他!这时!他拦着他所抓住的帝国议会的议员
的路!一点一点地向他说明他的财政计划!片刻也不停顿地
谈着!怕他乘机逃掉"
差不多就在阿列克谢#亚历山德罗维奇的妻子离开他的

同时!他遭到了官场中人最为痛心的事$$他的升迁的路已
经断了"这已成为既成事实!大家都清楚地看出来了!但是
阿列克谢#亚历山德罗维奇本人却还未意识到他的前程已经
完结"不论是由于他和斯特列莫夫的冲突!还是由于他和他
妻子之间的不幸!或者只是因为阿列克谢#亚历山德罗维奇
已经达到了他命定的极限!总之!在今年一年当中!他的前
程已经完结!大家都看得明明白白的了"他还是身居要职!他
还兼着许多委员会和会议的委员!但是他却是一个一切都完
了的%无可期望的人了"不论他说什么!提什么!人听起来
好像都是早已知道的%而且是不必要的话似的"
但是这一点阿列克谢#亚历山德界维奇并没有感觉出

来!而且相反!在他不再直接参与政府活动以后!他比以前
任何时候都更明显地看出别人工作中的错误和缺点!并且认
为指出改正的方法是他的职责"和妻子分离以后不久!他就
开始起草关于新的裁判手续的小册子!这是他注定要写的关
于行政各部门的无数不必要的小册子中的第一本"
阿列克谢#亚历山德罗维奇不但没有注意到他在官场中

的绝望处境!他不但不为此发愁!他甚至比以前任何时候都
更满意自己的活动"

&娶了妻的!是为世上的事挂虑!想怎样叫妻子喜悦’没
有娶妻的!是为主的事挂虑!想怎样叫主喜悦"(使徒保罗这
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样说!现在一举一动都受 "圣经#指导的阿列克谢$亚历山
德罗维奇常常记起 "圣经#上的这句话!他好像觉得自从他
没有妻子以后!他就用这些改革计划比以前更热心地侍奉起
上帝来!
那位竭力想要摆脱他的议员的明显的不耐烦态度并没有

使阿列克谢$亚历山德罗维奇感到不安%直到那议员利用一
个皇族走过的机会溜掉的时候&他这才中止了说明!
只剩下一个人了&阿列克谢$亚历山德罗维奇低下头&定

了定神%然后漫不经心地向周围望了一望&就向门口走去&他
希望在那里遇见利季娅$伊万诺夫伯爵夫人!

’他们的身体都多么强壮&多么结实啊&(阿列克谢$亚
历山德罗维奇望着那蓄着梳得很光的)发出香气的颊髭&身
体强壮的高级侍从&和那穿着一身窄小制服的公爵的红脖颈&
这样想&他得走过他们身边!’世界上的一切都是邪恶的&这
倒是真话呢&(他想&又斜视了一眼高级侍从的小腿!
阿列克谢$亚历山德罗维奇从容地向前走去&带着他平

常那种疲惫和威严的神情向刚才议论他的那些绅士鞠躬&于
是朝门望着&他的眼睛搜索着利季娅$伊万诺夫伯爵夫人!

’噢*阿列克谢$亚历山德罗维奇*(那矮小的老人&在
卡列宁走到和他并排并且带着冷淡的态度向他点头的时候&
恶意地闪动眼睛说!’我还没有向您道贺哩&(老人指着他新
得的绶章说!

’谢谢你&(阿列克谢$亚历山德罗维奇回答!’今天是多
么
$
美
$
好
$
的日子啊&(他补充说&按照他的习惯特别强调

$
美
$
好
$
的

这个字眼!
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他们嘲笑他!这他是知道的!但是他从他们身上除了敌
意而外!并不期望别的什么"他现在已经习惯了#
看到走进来的利季娅$伊万诺夫伯爵夫人的露在胸衣上

的黄色肩膊和她那招引他的美丽的%沉思的眼睛!阿列克谢

$亚历山德罗维奇微笑了!露出光泽的雪白牙齿!向她走去#
利季娅$伊万诺夫娜为她的服装煞费苦心!如同她为最

近每一次的装饰一样#她现在装饰的目的和三十年前她所追
求的完全相反#那时候!她的愿望是用什么东西来打扮自己!
打扮得越美丽越好"现在!相反!她打扮得太厉害就一定会
同她的年龄和风姿完全不相称!所以她唯一关心的是设法使
这些打扮和她自己外貌的对照不太怕人#在阿列克谢$亚历
山德罗维奇那方面说!她是成功了!在他的眼中看来!她是
魅人的#对于他!她是那包围着他的敌意和嘲笑的海洋中的
一个不单是好意的而且是爱的孤岛#
穿过嘲笑的目光的行列!他好像植物向着太阳一样自然

地被吸引到她那充满爱意的眼光那里去#
&我祝贺您!’她对他说!用目光示意那绶章#
抑制住欢喜的微笑!他耸了耸肩!闭上眼睛!好像在说

这并不能使他快乐似的#利季娅$伊万诺夫伯爵夫人十分清
楚这是他的最大的喜悦之一!虽然他自己绝对不承认#

&我们的天使怎样(’利季娅$伊万诺夫伯爵夫人说!意
思是说谢廖沙#

&我不能说我很满意他!’阿列克谢$亚历山德罗维奇说!
扬起眉毛!张开眼睛#&西特尼科夫也对他不满哩 )西特尼科
夫是请来担任谢廖沙的世俗教育的家庭教师*#我跟您说过!
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他对于应当使每个大人!每个小孩都感动的最重要的问题有
点冷淡""#阿列克谢$亚历山德罗维奇开始说明公务以外
他唯一感到兴趣的问题%%他儿子的教育&
当阿列克谢$亚历山德罗维奇靠着利季娅$伊万诺夫娜

的帮助又回到生活和活动中的时候’他感觉到过问留在他手
中的儿子的教育是他的义务&以前从来没有过问过教育问题
的阿列克谢$亚历山德罗维奇竟花了些时间来研究这个问题
的理论&读了几册关于人类学!教育学!教学法的书籍之后’
阿列克谢$亚历山德罗维奇就拟了一个教育计划’而且请了
彼得堡最优秀的教师来指导’他就着手工作起来&而这工作
就不断地吸引住他的注意了&

(是的’不过他的心啊)我看出来他有着他父亲的心’有
这样心的孩子是决不会坏的啊’#利季娅$伊万诺夫娜热情地
说&

(是的’也许这样""在我呢’不过在尽我的义务&我也
只能如此而已&#

(您到我家里来吧’#利季娅$伊万诺夫伯爵夫人沉默了
一会之后说’(我们得谈一件您很痛心的事情&我真愿意牺牲
一切使您不再记起那件事情’可是别人却不这样想法&我接
到她一封信&她在彼得堡&#
阿列克谢$亚历山德罗维奇一听到提起他妻子就浑身发

抖了’但是立刻他的脸显出了一种死一般的僵硬呆板的表情’
这表情显示出他完全束手无策了&

(我料到了’#他说&
利季娅$伊万诺夫伯爵夫人陶醉似地望着他’因为叹赏
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他的崇高心灵而眼泪盈眶了!

二十五

当阿列克谢"亚历山德罗维奇走进利季娅"伊万诺夫伯
爵夫人那间摆设着古董瓷器#挂着画像的舒适的小房间的时
候$女主人自己还没有露面!她在换衣服!
圆桌上铺了桌布$摆着中国茶具和搁在酒精灯上的银茶

壶!阿列克谢"亚历山德罗维奇心不在焉地望了望装饰着房
间的无数的看熟了的画像$在桌旁坐下$他翻开摆在桌上的
一本 %新约&!伯爵夫人的绸服的#$声分散了他的注意力!

’哦$现在我们可以安静地坐下了$(利季娅"伊万诺夫
伯爵夫人说$带着兴奋的微笑$一下挤到桌子和沙发中间!
’一边喝茶$一边谈吧!(
说了两三句开场白之后$利季娅"伊万诺夫伯爵夫人困

难地呼吸着$满脸涨红$把她接到的信递到阿列克谢"亚历
山德罗维奇手里!
看过了信$他沉默了好久!
’我想我没有权利拒绝$(他畏怯地说$抬起眼睛!
’亲爱的朋友$您在什么人身上都看不出邪恶来呢)(
’相反地$我看出来世上的一切都是邪恶的!但是这样是
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不是正当!""#
他的脸上显出犹豫不决$寻求在他所不了解的事情上得

到别人的忠告%援助和指点的神情&
’不$#利季娅(伊万诺夫伯爵夫人打断他&’凡事都有个

限度&我了解不道德$#她言不由衷地说$因为她决不可能了
解是什么把女人引到堕落上去的)’但是我可不了解残酷)而
且是对谁呢!是对您*她怎么可以留在您所在的城市里!不$
活到老$学到老&我可学会理解您的崇高和她的卑下了&#

’谁能够投石头打人呢!#阿列克谢(亚历山德罗维奇说$
显然很满意他所扮演的角色&’我完全饶恕了她$所以我不能
够拒绝她心中的爱++对儿子的爱++所要求的事情""#

’可是那是爱吗$我的朋友!那是真实的吗!就算您已经
饶恕了她$您现在还在饶恕她""但是我们有扰乱那个小天
使的心的权利吗!他以为她死了&他为她祷告$祈求上帝赦
免她的罪恶&倒不如这样好&但是现在他会怎样想呢!#

’我没有想到这点$#阿列克谢(亚历山德罗维奇说$显
然同意了&
利季娅(伊万诺夫伯爵夫人以两手掩面$默默不发一言&

她在祈祷&
’您要是征求我的意见$#她祈祷完了$把手从脸上放下

来$说$’我劝您不这样做&难道我看不出您有多么痛苦$这
事又多么疼痛地撕开您的伤疤吗!但是假定又像往常一样$您
不顾及您自己$而结果会怎样呢!那就会重新使您痛苦$使
小孩痛苦*假如她心中还有一点人性的话$她自己就不应当
这样希望&不$我毫不踌躇地劝您不要这样$而且如果您准
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许我的话!我就写封回信给她"#
阿列克谢$亚历山德罗维奇同意了!于是利季娅$伊万

诺夫伯爵夫人用法文写了下面的信%

亲爱的夫人%
使您的儿子想起您!也许会引得他提出种种的问题!

要回答那些问题!就不能不在小孩的心中灌输一种批评
他视为神圣的东西的精神!所以我请求您以基督的爱的
精神来谅解您丈夫的拒绝"我祈求全能的上帝宽恕您"

利季娅伯爵夫人

这封信达到了利季娅$伊万诺夫娜连对自己都隐瞒着的
隐秘的目的"这封信伤透了安娜的心"
在阿列克谢$亚历山德罗维奇那方面!当他从利季娅$

伊万诺夫娜家回来以后!整整一天他都不能把心思集中在他
的日常工作上!也找不到他最近所感到的像一个得救的信徒
所有的那种心灵的平静"
想起他的妻子&&她对他犯了那样大的罪!而且!像利

季娅$伊万诺夫伯爵夫人刚才很公正地说的那样!他对她又
是那么像圣人一样&&本来不应当搅乱他的心的!但是他却
不能平静%他不能理解他所读的书’他不能驱走那些苦恼的
回忆’他想起他和她的关系!想起他现在所感觉到的!在关
于她的问题上他所犯的错误"想起从赛马场回来的路上他是
怎样接受了她的不贞的自白 (特别是他只要求顾全体面!却
没有要求决斗)!就好像莫大的憾事一样使他痛苦起来"想起
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他写给她的那封信也叫他痛苦!特别是"他那谁也不需要的
饶恕和他对另一个男子的小孩的关心"直使他的心羞愧悔恨
得像火烧一样#
现在"当他回想起他和她的全部过去的生活"回想起他

在踌躇了很久之后向她求婚的时候所说的那些笨拙的话语"
他感到了同样的羞愧和悔恨心情#

$但是哪点能怪我呢%&他自言自语#这个问题照常在他
心中引起了别的问题’’他们"这些弗龙斯基和奥布隆斯基"
这些有着胖腿肚的高级侍从"是不是感觉不一样"他们的恋
爱和结婚都不同呢%于是他历历在目地回想起这些血气方刚
的(强壮的(自信的人们"他们随时随地都不由得不引起他
的好奇的注意#他驱除这些思想"竭力使自己相信"他不是
为这种一时的生活"而是为了永恒的生活而生活的"而且他
心中充满了平静和爱#但是他好像感到他在这种暂时的(不
足道的生活中犯了一些小小的错误"这使他痛苦得就像他所
相信的永远的拯救并不存在似的#但是这种诱惑并没有持续
很久"不久阿列克谢)亚历山德罗维奇的灵魂中就又恢复了
那种平静和崇高的心境"多亏这种心境"他才能够忘掉他不
愿意记起的事情#
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二十六

!喂"卡皮托内奇"怎么样#$谢廖沙在他生日的前一天
脸上泛着玫瑰色"兴高采烈地散步回来"把外套交给那高大
的%俯身向这小人微笑的老门房"这样说"!喂"那个扎着绷
带的官员今天来了吗#爸爸见了他没有#$

!他见了他&秘书长一走"我就给他通报了"$门房快活
地眨了一下眼睛说&!让我给您脱吧&$

!谢廖沙’$家庭教师站在通到里面房间去的门口"说"
!自己脱呀&$
但是谢廖沙"虽然听到教师的微弱的声音"却没有注意&

他站在那里抓住门房的腰带"凝视着他的脸&
!那么"爸爸答应了他的要求吗#$
门房肯定地点了点头&
来向阿列克谢(亚历山德罗维奇请过七次愿的%脸上扎

着绷带的官员使谢廖沙和门房都感到了兴趣&谢廖沙在门厅
遇见了他"听见他哀求门房给他通报"说他和他的孩子们都
快死了&
从那时以后"谢廖沙"又在门厅遇见了这官员一次"他

对他感到兴趣&
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!哦"他很高兴吗#$他问%
!他怎么能不高兴呢#他走的时候差不多手舞足蹈了%$
!送来了什么东西吗#$谢廖沙沉默了一会之后说%
!哦"少爷"$门房摇摇头"低声说"!是伯爵夫人那里送

来的什么东西%$
谢廖沙立刻明白了门房说的是利季娅&伊万诺夫伯爵夫

人给他送来的生日礼物%
!真的吗#在哪里#$
!科尔涅伊交给你爸爸了%一定是一件好东西呢’$
!多大#像这样子的#$
!小一点"可是一件好东西%$
!一本书#$
!不"一件好玩的东西%去吧"去吧"瓦西里&卢基奇在

叫您哩"$门房听到教师走近的脚步声说"他小心地把那已脱
下一半手套的小手从腰带上拉开"向教师的方向点头示意%

!瓦西里&卢基奇"马上就来’$谢廖沙带着那总是制服
了那个耿直的瓦西里&卢基奇的快活而亲切的微笑说%
谢廖沙太快活了"他觉得一切都太如意了"他不能不和

他的朋友门房分享他家里的喜事"那是他在夏园散步的时候"
从利季娅&伊万诺夫伯爵夫人的侄女那里听来的%这个喜讯"
因为是和扎着绷带的官员的欢喜和他自己得了玩具的欢喜同

时来的"所以他觉得特别重要%在谢廖沙看来"这是一个大
家都应当欢喜和愉快的日子%

!你知道爸爸今天得了亚历山大&涅夫斯基勋章吗#$
!当然知道’大家都来道过贺了哩%$
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!那么"他高兴吗#$
!皇帝的恩典"他怎么会不高兴呢%那显见得他有功劳

啊"$门房严肃而认真地说&
谢廖沙沉思起来"仰望着他曾经细细地研究过的门房的

脸"特别是除了总是仰着脸看他的谢廖沙以外谁都看不到的’
垂在灰色颊髭中间的下颚&

!哦"你女儿最近来看过你吗#$
门房的女儿是一个芭蕾舞女&
!不是星期天她怎么能来呢#她们也要学习哩&您也要上

课了"少爷"去吧&$
走进房间"谢廖沙没有坐下来上课"却对教师说他猜想

送来的礼物一定是一辆火车&!您想怎样#$他问&
但是瓦西里(卢基奇却只想着谢廖沙必须为两点钟要来

的教师预备语法功课&
!不"您告诉我"瓦西里(卢基奇"$他在书桌旁坐下"书

拿在手里之后"突然说"!亚历山大(涅夫斯基以上的勋章是
什么呢#您知道爸爸得了亚历山大(涅夫斯基勋章吗#$
瓦西里(卢基奇回答说亚历山大(涅夫斯基以上的勋章

是弗拉基米尔勋章&
!再以上呢#$
!最高的是安德列(佩尔沃兹瓦尼勋章&$
!安德列以上呢#$
!我不知道&$
!怎么"连您也不知道#$于是谢廖沙支在臂肘上"沉入

深思了&
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他的沉思是极其复杂而多种多样的!他想像他的父亲突
然同时获得了弗拉基米尔和安德列勋章"因为这缘故他今天
教课的时候要温和许多"他又想像自己长大了的时候会怎样
获得所有的勋章"以及人们发明的比安德列更高的勋章!任
何更高的勋章刚一发明"他就会获得!还会发明更高的勋章"
他也会立刻获得!
时间就在这样的沉思中过去了"因此当教师来的时候"关

于时间#地点和状态的副词的功课一点也没有预备"教师不
但是不满意"而且很难过!他的难过可把谢廖沙感动了!他
感到功课没有读熟并不能怪他$不管他怎样努力"他总读不
熟!在教师向他解释的时候"他相信他"而且像领会了似的"
但是一到只剩下他一个人的时候"他简直就不记得"也不理
解 %突然地&这个简短而熟悉的字是

’
状
’
态
’
副
’
词了!但是他使

教师难过了"他还是感到很懊悔"而且想安慰他!
他选择了教师默默地望着书本的那个时间!
%米哈伊尔’伊万内奇"您的命名日是什么时候(&他出

其不意地问!
%您最好还是想您的功课吧!命名日对于一个通达事理的

人是无关紧要的!跟平常的日子一样"得做他的工作!&
谢廖沙凝神望着教师"望着他那稀疏的颊髭"望着他那

滑到鼻梁下面的眼镜"他那么深深地沉入幻想里"以致教师
向他说明的话"他一句也没有听进去!他知道教师说的话是
言不由衷的"他从他说话的语调里听出来了!%但是为什么他
们大家都用一个口气说这种最没趣味最没益处的话呢(为什
么他要疏远我呢"为什么他不爱我呢(&他忧愁地问自己"可
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是想不出答案来!

二十七

在语法教师教的功课以后是他父亲教的功课!他父亲没
有来的时候"谢廖沙坐在桌旁玩着一把削笔刀"又沉入深思
了!谢廖沙最爱好的事情就是在散步的时候寻找他的母亲!一
般说来他就不相信死"特别是她的死"尽管利季娅#伊万诺
夫娜告诉过他"而且他父亲也证实了"因此"就在告诉他她
已经死了以后"他每次出外散步的时候还是寻找她!每一个
体态丰满而优雅的$长着黑头发的妇人都是他母亲!一见到
这种样子的妇人"在他心里就引起这样一种亲热的感觉"以
致他的呼吸都窒息了"泪水涌进他的眼里!于是他满心期望
她会走上他面前来"除去她的面纱!她整个的脸都会露出来"
她会微笑着"她会紧紧抱住他"他会闻到她的芳香"感觉到
她的手臂的柔软"快活得哭出来"正像有一天晚上他躺在她
脚下"而她呵痒"他大笑起来"咬了她那白皙的戴着戒指的
手指!后来"当他偶然从他的老保姆口里听到他母亲并没有
死"他父亲和利季娅#伊万诺夫娜就向他解释说"因为她坏

%这话他简直不能相信"因为他爱她&"所以对于他她等于死
了一样的时候"他依旧继续寻找她"期待着她!今天在夏园
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里有一个戴着淡紫色面纱的妇人!他怀着跳跃的心注视着!期
望那就是她!当她沿着小径走向他们的时候"那妇人并没有
走到他们面前来!却消失在什么地方了"谢廖沙今天比任何
时候都更强烈地对她怀着洋溢的爱!而现在!在等待着他父
亲的时候!他想得出了神!用削笔刀在桌子边缘刻满了刀痕!
闪闪发光的眼睛直视着前方!想念着她"

#你爸爸来了$%瓦西里&卢基奇说!惊醒了他"
谢廖沙跳起来!跑到他父亲跟前!吻他的手!留意观察

他!竭力想发现他得了亚历山大&涅夫斯基勋章以后的快活
的痕迹"

#你散步很愉快吗’%阿列克谢&亚历山德罗维奇说!在
安乐椅里坐下!拿出 (旧约)翻开来"虽然阿列克谢&亚历
山德罗维奇不止一次地对谢廖沙说!每个基督徒都应当熟悉
圣史!但他自己教 (旧约)的时候却常常要翻 (圣经)!谢廖
沙注意到了这一点"

#是的!真快活极了!爸爸!%谢廖沙说!斜坐在椅子上
摇着!这种动作原是被禁止的"#我看见了娜坚卡 *娜坚卡是
利季娅&伊万诺夫娜的侄女!她是在她姑母家里抚养大的+"
她告诉我你得了新勋章"您高兴吗!爸爸’%

#第一!请你不要摇椅子!%阿列克谢&亚历山德罗维奇
说"#第二!宝贵的并不是奖励!而是工作本身"我希望你能
了解这点"要是你为了要得到奖励而去工作,学习!那么你
就会觉得工作困难了-但是当你工作的时候!%阿列克谢&亚
历山德罗维奇这样说的时候想起了他早晨在签署一百八十份

公文那项沉闷的工作中!他是怎样完全用责任感来支撑自己
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的!"热爱你的工作!你在工作中自然会受到奖励#$
谢廖沙的闪耀着温情和快活的眼睛!失去了光辉!在他

父亲的目光之前低垂下来了#这是他父亲对他说话惯用的腔
调!谢廖沙早就学会适应了#他父亲对他讲话!老是好像%%
谢廖沙这样觉得%%在对他自己想像中的&只有书本里才存
在的&完全不像谢廖沙的什么孩子说话#而谢廖沙对他父亲
也老是竭力装得如同那书里的孩子一样#

"我想!你了解了吧’$他父亲说#
"是的!爸爸!$谢廖沙回答!扮演着想像中的孩子#
功课是背诵 (福音书)里的几首诗和复习 (旧约)的开

端#(圣经)里的诗谢廖沙原来是记得很熟的!但是一到背诵
的时候!他就这样全神贯注地凝视着他父亲的瘦削突出的&多
骨不平的前额!以致他的思想混乱了!他把一首诗的末尾跟
另一首的开头调换了位置#因此在阿列克谢*亚历山德罗维
奇看来!他显然没有了解他所说的话!这可把他激怒了#
他皱起眉头!开始解释谢廖沙已经听过好多次&却从来

也记不住的话!因为他知道得太熟悉了!所以反记不牢!就
像他记不牢 "突然地$这个字眼是状况副词一样#谢廖沙用
吃惊的眼光望着他父亲!只顾想着他父亲会不会要他重复他
所说的话!就像他有几次做过的那样#这个念头使谢廖沙这
样惊恐!竟至弄得他现在什么都不明白了#但是他父亲并没
有要他重复那些话!就转移到 (旧约)的功课上去了#谢廖
沙述说故事的本身是够熟的!但是要他回答某些故事预示什
么问题的时候!他竟一无所知了!虽然他为了这门课已经受
过处罚#使他完全说不出来!使他局促不安!刻着桌子!摇
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着椅子的那一段!就是要他背述大洪水以前那些族长的事情
的地方"除了活着升上天国的以诺以外!他一个都不知道了"
以前他还记得他们的名字!但是现在他完全忘记了!主要的
是因为以诺是 #旧约$中他最喜欢的人物!而且以诺升天的
故事在他的心中是和一连串思想联系起来的!现在当他凝神
注视着他父亲的表链和他背心上的半解开的钮扣的时候!他
就完全沉溺在那一连串的思想中"
对于人们常常跟他说起的死!谢廖沙一点也不相信"他

不相信他所爱的人会死!尤其不相信他自己会死"死对于他
完全是不可能的%难以想像的事"但是他听说所有的人都要
死&他甚至还问过他所信任的人!而他们也证实了这个&他
的老保姆也这样说!虽然是不大愿意的样子"但是以诺没有
死!可见不是所有的人都要死的"’为什么别人在上帝眼里就
不配这样!活着升上天去呢()谢廖沙想"坏人!就是谢廖沙
所不喜欢的那些人!他们可以死&但是好人却应当都像以诺
一样"

’哦!那些族长的名字叫什么()
’以诺!以诺斯")
’但是这个你已经说过了"这不好!谢廖沙!太不好了"

要是你不努力去学习对于一个基督徒比什么都重要的事情的

话!)他父亲说!站起身来"’还有什么能够使得你发生兴趣
呢(我不满意你!彼得*伊格纳季奇 +这是那位首席教师,也
对你不满意--我得处罚你")
他父亲和教师都不满意谢廖沙!而他的功课也的确学习

得太坏"但是也决不能说他是一个低能的孩子"正相反!他

./0安娜*卡列宁娜 +中,



比教师举给谢廖沙做榜样的那些小孩要聪明得多!照他父亲
看来"他是不想学习那些教师教给他的功课!事实上"他是
学习不来!他学习不来"是因为在他的灵魂里有着比他父亲
和教师所提出的更迫切的要求!这两种要求是互相矛盾的"于
是他同他的教育者们直接冲突了!
他现在九岁"他还是一个小孩#但是他知道他自己的心

灵"那对于他是宝贵的"他保护它就像眼皮保护眼珠一样"没
有爱的钥匙"他不让任何人进入他的心灵!他的教师抱怨着
说他不肯学习"而他的心灵却洋溢着求知欲!他向卡皮托内
奇"向他的保姆"向娜坚卡"向瓦西里$卢基奇学习"却不
向他的教师们学习!他父亲和教师们指望着会转动他们的水
车的水"早就漏出去"到别处活动去了!
他父亲以不准谢廖沙去看利季娅$伊万诺夫娜的侄女娜

坚卡来处罚他"但是结果这处罚对于谢廖沙才好呢!瓦西里

$卢基奇兴致很好"教给他怎么做风车!整个晚上都消磨在
这工作上和梦想着怎样造一架他可以亲自坐在上面旋转的风

车%%或是紧紧抓住风车的翼子"或是把自己的身体绑在上
面"于是转动起来!谢廖沙一晚上都没有想他母亲"但是当
他上了床的时候"他突然想起了她"而且用他自己的话语祈
祷他母亲在明天他过生日的时候不再隐藏了"会到他这里来!

&瓦西里$卢基奇"您知道我今晚特别祈祷了些什么吗’(
&是不是祈祷功课学得好些’(
&不是!(
&玩具吗’(
&不是!您再也猜不着)是一件了不得的事"但是这是一
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个秘密!实现了的时候我再告诉您"您没有猜着吗#$
%不&我猜不着"您告诉我吧&$瓦西里’卢基奇微笑着

说&他是很少笑的"%哦&睡下吧&就要吹熄蜡烛了"$
%灭了蜡烛&我对于我所祈祷的会看得更清楚呢"啊哟!

我差一点把秘密讲出来了!$谢廖沙说&快活地大笑起来"
当蜡烛拿走了的时候&谢廖沙听到和感到了他的母亲"她

俯向他&带着充满了爱的眼光爱抚着他"但是随即又是风车&
小刀&一切都开始混淆起来&他就这样睡着了"

二十八

到了彼得堡&弗龙斯基和安娜住在一家上等旅馆里"弗
龙斯基单独住在楼下&安娜和她的小孩(奶妈和使女住在楼
上有四间房的大套间里"
他们到的那天&弗龙斯基就去看他哥哥"在那里他看到

了他的因事从莫斯科来的母亲"他母亲和嫂嫂照常迎接他)他
们问他在国外旅行的事&谈着他们共同的熟人&但是对他和
安娜的关系却一句也没有提"他哥哥第二天来看弗龙斯基&他
本人倒向他问到她&而阿列克谢’弗龙斯基率直地告诉他&他
把他和卡列宁夫人的关系看做婚姻一样)他希望办理离婚&然
后和她举行婚礼&在那以前他也把她看做妻子&如同任何人
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的妻子一样!他要求他把这意思转达给他母亲和嫂嫂"
#社交界赞不赞成!我也不管!$弗龙斯基说!#但是假如

我的亲属要同我保持亲属的关系!他们就得和我的妻子保持
同样的关系"$
这位哥哥一向是尊重他弟弟的见解的!在社交界还没有

解决这问题之前!他自己也断不定他弟弟是对呢还是不对%但
是在他自己这方面!他丝毫也不反对!于是他就同阿列克谢
一道上楼去看安娜"
在他哥哥面前!像在任何人面前一样!弗龙斯基对安娜

称呼
&
您"对待她如同对待一个极其亲密的朋友一样%但是大

家都明白!他哥哥知道他们的真正的关系!于是他们谈到安
娜要到弗龙斯基的田庄上去的事"
弗龙斯基尽管社会经验丰富!但由于他现在新的处境!他

还是犯了一个可怕的错误"按说他应该明白社交界对于他和
安娜是关闭了的%但是现在他脑子里产生了一些模糊的观念!
以为那只是旧日的情形!至于现在!由于迅速的进步 ’他不
知不觉地成了各种进步的拥护者了(!舆论已经改变了!他们
会不会被社交界接待!这个问题还难逆料"#当然!$他想!
#她是不会再被宫廷社会接待的了!但是亲密的朋友们能够而
且应当用正当的眼光来看这件事情"$
人可以用同一个姿势盘腿一连坐好几个钟头!要是他知

道没有什么会阻止他改变姿势的话%但是假使人知道他必需
盘腿这么继续坐下去!那么就会痉挛!腿就会开始抽搐!竭
力想伸到他愿意伸去的地方"这就是弗龙斯基对于社交界所
体验到的"虽然他心里明白社交界的门对他们是关闭了!他
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却要测验测验现在的社交界改变了没有!会不会接待他们"但
是他不久就觉察出来虽然社交界对他个人是开放的!但是对
安娜却关闭了"正像猫捉老鼠的游戏!那举起来让他进去的
胳臂!却立刻放下来拦住了安娜的路"
弗龙斯基最先遇到的彼得堡社交界的妇人是他的堂姐贝

特西"
#到底回来了$%她快活地招呼他"#安娜呢&我多么高兴

啊$你们住在什么地方&我可以想像得到!在你们愉快的旅
行之后!你们会觉得我们的彼得堡有多么令人讨厌啊’我可
以想像你们在罗马的蜜月"离婚的事怎样了&全办妥了吗&%
弗龙斯基注意到贝特西听到安娜还没有离婚的时候!她

的热忱就冷下去了"
#我知道!人家会攻击我的!%她说!#但是我还是要来看

安娜"是的!我一定要来"我想你们在这里不会久住吧&%
她真的当天就来看安娜’但是她的语调和以前完全不同

了"她显然在炫耀她自己的勇敢!而且希望安娜珍视她的友
情的忠实"她待了不过十分钟!谈了些社交界新闻!临走的
时候说(

#你们还没有告诉我什么时候办理离婚呢&纵令我不管这
些规矩!旁的古板的人却会冷淡你们!直到你们结婚为止"现
在这简单极了")*+,-*./"你们星期五走吗&很抱歉!我们
不能再见面了"%
从贝特西的语调!弗龙斯基就该明白他在社交界不得不

遭到的冷遇’但是他对他自己的家庭又作了一番努力"对他
的母亲他不存什么希望"他知道!他母亲!在她们最初认识
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的时候是那样喜欢安娜的!现在因为她破坏了她儿子的前程
对她是冷酷无情的了"但是他对他嫂嫂瓦里娅寄予很大的希
望"他想像她总不会攻击人!会爽快地果断地去看安娜!而
且在她自己家里接待她"
弗龙斯基在他到达的第二天去看她!发现她独自一个人

在那里!就率直地表明了他的愿望"
#你知道!阿列克谢!$她听了他的话之后说!#我是多么

欢喜你!我是多么愿意为你尽力!但是我却保持沉默!因为
我明白我对你和安娜%阿尔卡季耶夫娜都无能为力!$她说!
特别慎重地说出 #安娜%阿尔卡季耶夫娜$这个名字"#请不
要以为我在批评她"决不是的&也许我处在她的地位也会这
样做"我不要而且也不能详细说明!$她说!胆怯地瞥着他的
忧郁的面孔"#人只能就事论事"你要我去看她!请她到这里
来!好恢复她在社交界的地位’但是要明白!我不能够这样
做"我的女儿们也快长大了!而且为了我丈夫的缘故!我不
得不在社交界生活"哦!就假定我去看安娜%阿尔卡季耶夫
娜’她会了解我不能请她来这里的!就是请她来也要布置得
使她不致遇到对这件事抱有不同看法的人’这样反而会使她
生气!我不能够提高她的(($

#哦!我以为她并不比你们所接待的千百个妇人堕落&$弗
龙斯基变得更加忧郁地打断了她的话!于是默默地站了起来!
知道他嫂嫂的决心是不可动摇的了"

#阿列克谢&不要生我的气"你要了解这不能怪我!$瓦
里娅开始说!带着胆怯的微笑望着他"

#我并不生你的气!$他仍然忧郁地说!#但是我感到加倍
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难过!这样一来"我们的友谊会破裂!即使不是破裂"至少
也会淡薄下去"这也是使我感到难过的!你明白"这对于我"
也是没有别的办法!#
说了这话"他就离开了她!
弗龙斯基知道再努力也是徒劳的了"他们必须在彼得堡

挨过这几天"就像在一个陌生的城市里一样"避免和他们以
前出入的社交界发生任何关系"为的是不受到对于他是那么
难堪的不快和屈辱!他在彼得堡的处境最不愉快的地方"就
是阿列克谢$亚历山德罗维奇和他的名字似乎到处都会碰
到!随便谈什么话"都不能不转到阿列克谢$亚历山德罗维
奇身上去"随便到什么地方去都不能不冒着碰见他的危险!至
少弗龙斯基是这样感觉的"正如一个指头痛的人"感觉得好
像故意似地那痛指头老是碰在一切东西上面一样!
他们住在彼得堡对于弗龙斯基更痛苦的是他看到安娜心

中总是有一种他所不能理解的新的情绪!有时她似乎很爱他"
而一会她又变得冷淡%易怒和不可捉摸了!她在为什么事苦
恼着"有什么事隐瞒了他"而且似乎并没有注意到那毒害了
他的生活的屈辱"那种屈辱"以她的敏锐的感觉"在她一定
是更痛苦的!
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二十九

安娜回俄国的目的之一是看她儿子!从她离开意大利那
天起"这个会面的念头就无时无刻不使她激动!她离彼得堡
越近"这次会见的快乐和重要性在她的想像里就更增大了!她
连想也没有去想怎样安排这次会见的问题!在她看来"和她
儿子在一个城市里的时候"她去看他是非常自然而简单的!但
是一到彼得堡"她就突然清楚地看到她现在的社会地位"她
了解到安排这次会见并不是容易的事!
她在彼得堡已经有两天了!要看她儿子的念头片刻都没

有离开过她"但是她到现在还没有看到他!一直到家里去吧"
在那里也许会遇见阿列克谢#亚历山德罗维奇"她感觉得她
没有权利这样做!她也许会遭到拒绝和侮辱!写信去和她丈
夫联系吧$$她一想起来都觉得痛苦%只有不想起她丈夫的
时候她才能平静!打听她儿子什么时候出来"在什么地方散
步"趁他散步的机会见他一面"在她是不满足的&她为这次
会面作了那样久的准备"她有那么多的话要和他说"她是那
么渴望着要拥护他"吻他!谢廖沙的老保姆一定可以帮助她"
教她怎样做!但是老保姆已经不在阿列克谢#亚历山德罗维
奇家里了!一面犹疑不决"一面努力寻找保姆"两天的时间
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就这样过去了!
听到了阿列克谢"亚历山德罗维奇和和季娅"伊万诺夫

伯爵夫人两人之间的亲密关系#安娜在第三天决定给她写一
封信#那是煞费苦心的#在信里她故意说允不允许她见她的
儿子#那就全仗她丈夫的宽大!她知道要是这封信给她丈夫
见到#他会继续扮演他那宽宏大量的角色#不至于拒绝她的
请求!
送信去的信差给她带回来最残酷的$意想不到的回答#那

就是没有回信!她唤了信差来#听到他详细叙述他怎样等待
了一阵#后来又怎样有人告诉他没有回信#当她听到这个的
时候#她从来没有感到像这样的屈辱!安娜感觉自己受了侮
辱和伤害#但是她知道利季娅"伊万诺夫伯爵夫人从她自己
的观点看来是对的!她的痛苦#因为得单独一个人忍受的缘
故#就更加强烈了!她不能够而且也不愿意使弗龙斯基分担
这种痛苦!她知道#虽然他是她的不幸的主要原因#但她去
看她儿子这个问题在他看来会是一件很不重要的事情#她知
道他决不可能了解她的痛苦之深#要是一提到这件事他露出
冷淡的口气#那她就会恨起他来!而她惧怕这个#甚于世界
上任何事情#所以凡是牵涉到她儿子的事情她都隐瞒住他!
她一整天在家里考虑着去看她儿子的方法#终于决定了

写封信给她丈夫!她把信写好的时候#就接到利季娅"伊万
诺夫娜的来信!伯爵夫人的沉默使她感到压抑#但是这封信#
她在字里行间所读到的一切#却是这样激怒她#这种恶意和
她对她儿子的热烈的$正当的爱比较起来是这样地令她反感#
使得她愤恨起别人来#不再谴责自己了!
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!这种冷酷""这种虚伪的感情#$她自言自语%!他们不
过是要侮辱我&折磨我的小孩&而我一定得顺从吗’决不#她
比我还要坏呢%我至少不说谎话%$于是她立刻决定在第二天&
谢廖沙生日那天&她要直接上她丈夫家去&买通或是骗过仆
人&但是无论如何要看到她儿子&要打破他们用来包围这不
幸的小孩的可恶的欺骗%
她坐车到一家玩具店里买了玩具&想好了行动计划%她

要在早上八点钟去&那时阿列克谢(亚历山德罗维奇一定还
没有起身%她得在手头预备下给门房和仆人的钱&这样他们
会让她进去%不揭开面纱&她就说她是从谢廖沙的教父那里
来给他道贺的&并且说嘱咐了她把玩具放在他的床头%她只
没有想好她要对她儿子说的话%她尽管想了又想&但是还是
想不出什么来%
第二天早晨八点钟&安娜从一辆出租马车里走下来&在

她从前的家的大门前按了铃%
!去看什么事%是一位太太&$卡皮托内奇说&他还没有

穿好衣服&就披着外套&拖着套鞋&向窗外一望&看见了一
位戴着面纱的太太站在门边%他的下手&安娜不认识的一个
小伙子&刚替她开开门&她就进来了&在她的暖手筒里掏出
一张三卢布的钞票&连忙放进他的手里%

!谢廖沙""谢尔盖(阿列克谢伊奇&$她说&于是向前
走去%看了一下钞票&门房的下手在第二道玻璃门那里拦住
了她%

!您找谁’$他问%
她没有听见他的话&没有回答%
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注意到这位不认识的太太的狼狈神情!卡皮托内奇亲自
向她走过来!让她进了门!问她有什么事"

#从斯科罗杜莫夫公爵那里来看谢尔盖$阿列克谢伊奇
的!%她说"

#少爷还没有起来呢!%门房说!留神地打量着她"
安娜怎么也没有预料到这幢她住了九年的房子的丝毫没

有改变的门厅的模样!会这样深深地打动了她"欢乐和痛苦
的回忆接连涌上她的心头!她一刹那间竟忘了她是来做什么
的了"

#请您等一等好吗&%卡皮托内奇说!帮着她脱下皮大衣"
脱下大衣之后!卡皮托内奇望了望她的脸!认出她来!于

是默默地向她低低地鞠躬"
#请进!夫人!%他对她说"
她想说什么!但是她的嗓子发不出声音来’用羞愧的恳

求的眼光望了这老人一眼!她迈着轻快的(迅速的步子走上
楼去"身子向前弯着!套鞋绊着梯级!卡皮托内奇在她后面
跑!想要追过她去"

#教师在那里!说不定他还没有穿好衣服"我去通报一
声"%
安娜继续踏上那熟悉的楼梯!没有听明白老人的话"
#请走这边!左边"弄得不干净!请原谅)少爷现在住到

以前的客厅里去了!%门房说!喘着气"#请原谅!等一等!夫
人!我去看看!%他说!于是追过她!他开了那扇高高的门!
消失在里面了"安娜站住等着"#他刚醒呢!%门房走出来说"
就在门房说这话的时候!安娜听到一个小孩打呵欠的声
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音!单从这呵欠声"她就知道这是她儿子"而且仿佛已经看
到他在眼前了#

$让我进去!你走吧%&她说"从那扇高高的门走进去#在
门的右边摆着一张床"小孩坐在床上"他的睡衣没有扣上"把
他的小身体向后弯着"他伸着懒腰"还在打呵欠#在他的嘴
唇闭上的那一瞬间"嘴角上露出一种幸福的’睡意%&的微
笑"带着那微笑"他又慢慢地舒畅地躺下去了#

$谢廖沙%&她轻轻呼唤着"没有声息地走到他身边去#
在她和他分别的期间"在最近她对他感到汹涌的爱的时

候"她总把他想像成四岁时的小孩"那是一个她最爱他的年
龄#现在他甚至和她离开他的时候都不同了!他和四岁的小
孩更不相同了"他长得更大了"也更消瘦了#这是怎么回事(
他的脸多么瘦%他的头发多么短啊%多长的胳臂啊%自从她
离开他以后"他变得多么厉害啊%但是这仍然是他"他的头
的姿势"他的嘴唇"他的柔软的脖颈和宽阔的肩膊#

$谢廖沙%&她凑在小孩耳边又唤着#
他又用臂肘支起身子"把他那乱发蓬松的头从这边转到

那边"好像在寻找什么一样"他张开了眼睛#默默地询问般
地"他对动也不动地站在他面前的母亲望了几秒钟"随即突
然浮上幸福的微笑"又闭上他的睡意惺忪的眼睛"躺下去"没
有往后仰"却倒在她的怀抱里#

$谢廖沙%我的乖孩子%&她说"艰难地呼吸着"用手臂
抱住他那丰满的小身体#

$妈妈%&他说"在她的怀抱里扭动着"这样使他身体的
各个部分都接触到她的手#
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还是闭着眼睛!半睡半醒地微笑着!他把他的胖胖的小
手从床头伸向她的肩膊!依偎着她!用只有儿童才有的那种
可爱的睡意的温暖和香气围绕着她!开始把他的脸在她的脖
颈和肩膀上摩擦"

#我知道$%他说!张开眼睛了"#今天是我的生日"我知
道你会来"我马上就起来"%
这么说着!他又睡着了"
安娜贪婪地望着他&她看到她不在的时候!他是怎样地

长大了!变化了"他那从毛毯下面伸出的’现在这么长的’裸
露的两腿!他的消瘦的脸颊!他后脑上的剪短了的鬈发((
她常在那上面吻他的((这一切!她好像认得!又好像不认
得"她抚摸着这一切!说不出一句话来&眼泪使她窒息了"

#你为什么哭!妈妈)%他说!完全醒来了"#妈妈!你为
什么哭)%他用含泪的声音叫着"

#我不哭&我是欢喜得哭呢"我这么久没有看见你"我不!
我不!%她说!咽下眼泪!把脸转过去"#哦!现在你该起来
穿衣服了!%她沉默了一会!恢复过来之后补充说&于是!没
有放开他的手!她在他床边放着他衣服的椅子上坐下"

#我不在你怎么穿衣服的)怎么**%她极力想开始简单
而又愉快地谈着!但是她做不到!于是她又扭过脸去"

#我不用冷水洗澡了!爸爸吩咐不准这样"你没有看见瓦
西里+卢基奇吗)他马上会进来的"啊!你坐在我的衣服上
啦$%说着!谢廖沙大笑起来"
她望着他!微笑了"
#妈妈!最最亲爱的$%他叫着!又扑到她身上!紧紧抱
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住她!好像直到现在"看见了她的微笑"他这才完全明白是
怎么回事了!#我不要你戴这个"$他说"取下她的帽子!看
见脱下了帽子的她"好像是新看见她一样"他又吻起她来!

#可是你怎样想我的呢%你没有想我死了吧%$
#我从来不相信!$
#你没有相信过"我的亲爱的%$
#我知道"我知道&$他重复他喜爱的一句话"于是抓住

她正在抚摸他的头发的手"他把她的手心贴到嘴唇上"吻它!

三 十

同时"瓦西里’卢基奇开头不知道这位贵妇人是谁"听
了他们的谈话方才明白这就是那位抛弃丈夫的母亲"她"他
从来没有见过"因为他到这家来是在她出走以后"他迟疑着
不知道进去好呢"还是不进去"要不要去报告阿列克谢’亚
历山德罗维奇!最后考虑到"他的职务只是在一定的时间叫
谢廖沙起来"所以在那里的是谁"是母亲呢"还是旁的什么
人"都不用他管"但是他得尽他的职责"这样一想"他就穿
好衣服"向门那里走去"开开了门!
但是母子的拥抱(他们的声音(以及他们所说的话"使

他改变了主意!他摇摇头"叹了口气"把门关上!#我再等十
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分钟吧!"他自言自语!一边咳嗽着!一边揩着眼泪#
同时在仆人们中间起了剧烈的骚动#大家都听到他们的

女主人来了!卡皮托内奇让她进来了!她现在正在育儿室#但
是主人照例九点钟要亲自到育儿室去的!大家都十分明白夫
妻两人不能会面!他们应当防止这个才行#侍仆科尔涅伊走
到门房去!问是谁以及怎样让她进来的!查问清楚了是卡皮
托内奇让她进来!引她上去的!他就把那老头训斥了一顿#门
房顽强地沉默着!但是当科尔涅伊对他说他应当被革职的时
候!卡皮托内奇就跳到他面前去!对着科尔涅伊的脸挥动两
手!开始大声说$

%是的!你自然不会让她进来’&我在这里侍候了十年!
除了仁慈什么都没有受过!你倒要跑上去说$’走吧!你滚吧&(
啊!是的!你是一个狡猾的家伙!我敢说&你自己知道怎样
去抢劫主人!怎样去偷窃皮大衣&"

%老兵&"科尔涅伊轻蔑地说!他随即转向走进来的保姆!
%哦!你来评判一下吧!玛丽亚)叶菲莫夫娜$他不对任何人
说一声就让她进来了!"科尔涅伊对她说#%阿列克谢)亚历
山德罗维奇马上就要下来**到育儿室去&"

%糟糕&糟糕&"保姆说#%你!科尔涅伊)瓦西里耶维奇!
你最好能想办法把他挡住一下!我说的是主人!我跑去设法
让她走!真是太糟糕&"
当保姆走进育儿室的时候!谢廖沙正在告诉他母亲他和

娜坚卡是怎样坐着雪橇滑下山坡的时候摔了一交!翻了两个
筋斗#她听着他的声音!注意着他的脸和脸上表情的变化!抚
摸着他的手!但是她却没有听明白他所说的话#她非走不可!

+,,安娜)卡列宁娜 -中.



她非离开他不可!""这就是她唯一能想到和感觉到的事#
她听到走到门边咳嗽着的瓦西里$卢基奇的脚步声!她也听
到了保姆走近的脚步声%但是她好像成了石头人一样地坐着!
没有力量开口说话!更没有力量站起身来#

&太太!亲爱的’(保姆说!走到安娜跟前去!吻她的手
和肩膀#&上帝可真给我们孩子的生日带来了欢喜呢’太太您
一点样子也没有变啊#(

&啊!亲爱的保姆!我不知道你会在这房子里!(安娜说!
暂时恢复了镇静#

&我不住在这里!我跟我的女儿住在一起!我是来祝贺孩
子的生日的!安娜$阿尔卡季耶夫娜!亲爱的’(
保姆突然哭出声来!又开始吻安娜的手#
谢廖沙两眼闪光!满脸笑容!一只手抓着他母亲!另一

只手抓着保姆!用他那肥胖的赤着的小脚在被子上踏着#他
喜爱的保姆对他母亲所表示的亲热使他欢喜透了#

&妈妈’她常来看我!她来的时候))(他开始说!但是
他马一停住了!他注意到保姆正在低声对他母亲说什么!母
亲脸上显出惊惶和一种同她那么不相称的近似羞耻的神色#
她走到他面前去#
&我的亲爱的孩子’(她说道#
她不能够说

$
再
$
会!但是她脸上的表情说了句话!而他也

明白了#&亲爱的!亲爱的库迪克’(她唤着在他小时候她叫
他的名字#&你不会忘记我吧*你))(但是她说怎么办不下
去了#
以后她想起了多少回对他说的话啊’但是现在她却不知
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道怎样说才好!而且什么话都说不出来"但是谢廖沙明白了
她要对他说的一切"他明白她的不幸!而且爱他"他甚至明
白了保姆低声说的话的那些"他听见了 #照例在九点钟$这
句话!他明白这是说他父亲!他知道他父亲和母亲是不能够
相互见面的"这个他了解!但是有一件事他却不能够了解%%
为什么她脸上会有一种羞愧的神色呢&’’她没有过错!但
是她害怕他!为了什么事而羞愧"他真想问一个可以解开他
的疑惑的问题!但是他又不敢(他看出来她很痛苦!他为她
难过"他默默地紧偎着她!低声说)

#不要走"他还不会马上来呢"$
母亲轻轻推开他!看他想过他所说的话没有(在他的惊

恐的脸上!她看出来他不但是说他父亲!而且好像在问她他
对父亲该怎样看法"

#谢廖沙!我的亲爱的*$她说!#爱他(他比我好!比我
仁慈!是我对不起他"你以后大了的时候就会懂的"$

#世界上再也没有比你好的人了*’’$他含着泪开始绝
望地叫着!于是!抓住她肩膀!他用全力把她紧紧抱住!他
的手臂紧张开始得直发抖了"

#我的亲爱的!我的小宝贝*$安娜说!她跟他一样无力
地像个孩子般地哭泣起来"
就在这时!门开了!瓦西里+卢基奇走进来"
在另一扇门那里也传来脚步声!保姆用惊慌的声音小声

说)#他来了!$接着把帽子递给安娜"
谢廖沙倒在床上!大声器起来!双手掩着脸"安娜拉开

他的手!又吻了吻他那濡湿的脸庞!就迅速的向门口走去"阿
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列克谢!亚历山德罗维奇还迎着她走过来"一看见她#他突
然停住脚步#垂下了头"
虽然她刚才还说过他比她好#比她仁慈#但是在她匆匆

地看了他一眼以后$$那一眼把他整个的身姿连所有细小之
点都看清楚了$$对他的嫌恶和憎恨和为她儿子而起的嫉妒
心情就占据了她的心"她迅速地放下了面纱#加快步子#差
不多跑一般地奔出了房间"
她昨天怀着那样的爱和忧愁在玩具店选购来的一包玩

具#她还没有来得及解开给孩子#就原封不动地带回去了"

三十一

虽然安娜热切希望看见儿子#虽然她早就想到和准备这
次会面#但是她却丝毫没有想到看见他会这样强烈地打动了
她"回到旅馆的寂寞的房间#她好久都不能够明白地为什么
要在那里"%是的#一切都完了#我又孤单单一个人了#&她
自言自语#并没有脱下帽子#而是在壁炉旁的安乐椅上坐下"
眼睛紧盯着摆在窗前桌上的青铜时钟#她开始思考着"
从国外带来的法国使女走进来问她要不要换件衣服"她

吃惊地望着她#说’
%不#等一等"&
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别外一个仆人给她端来了一杯咖啡!
"等一等#$她说!
意大利乳母给小女孩打扮得漂漂亮亮的#抱着她走了进

来#把她交给安娜!这胖胖的%健康的小孩#一见她母亲#照
例伸出她的小手&&那手是如此胖#看上去好像手腕给线紧
紧缠住了一样&&手心朝下#她那没有牙齿的嘴角上有着微
笑#她像鱼牵动浮子一样#开始把她的手在那绣花裙子的浆
硬褶襞上动来动去#使那褶襞发出沙沙的声响!不笑#不去
吻这可爱的婴儿#是不可能的’不伸出大母指去让给她抓住#
让她欢叫和全身跳跃是不可能的’不把嘴唇凑过去让她用接
吻的样子吮进她的小嘴里去是不可能的!这一切安娜都做倒
了#抱住她#逗她跳跃#吻她那娇嫩的小脸颊和裸露的小手
肘’但是一看到这个小孩#她就更加明白地感到#她对她的
感情和她对谢廖沙的感情比较起来#是说不上爱的!这小孩
身上的一切都是那么可爱的#但是不知为什么#这一切都没
有抓住她的心!在第一个即使是她不爱的男子的孩子身上#却
倾注了她从未得到满足的全部的爱’小女孩是在一个极痛苦
的环境中诞生的#她对她的关心却还不及倾注在她第一个小
孩身上的关心的百分之一!而且#在小女孩身上#一切还有
待将来#而谢廖沙现在已经俨然是一个人#一个可以被疼爱
的人了’在他心的里有着一种思想和情感的冲突’他了解她#
他爱她#他判断她#她回忆起他的话语这样想!现在她要永
远&&不仅是在肉体上而且是在精神上&&和他分离#再也
无法挽回了!
她把婴儿交给乳母#让她走了出去#于是打开藏着谢廖
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沙与这小女孩相仿年龄时的像片的项链上的小金盒!她站起
身来"脱下帽子"从一张桌上拿出一本照相簿"那里面夹着
她儿子在不同年龄时拍摄的照片!她比较一下"于是开始把
它们从照相簿上抽出来!她把它们通通抽了出来"只有一张"
那是最近的"也是最好的一张!在那张照片里"他穿着一件
雪白的衬衫"骑在一把椅子上"皱着眉头"嘴角微笑!这是
他的最好的#最有特色的神情!她用灵巧的小手"用今天特
别紧张地动着的#又白又细的手指"抽照片的一角"抽了三
次"但是照片挂住了"她抽不出来!桌子上没有裁纸刀"于
是她抽出和她儿子照片并排照的一张 $那是弗龙斯基在罗马
拍摄的照片"戴着圆帽"蓄着长发%"用它推出她心爱的儿子
的照片!&啊"怎么是他呢’(她说"瞥着弗龙斯基的照片"于
是她突然记起了他就是她现在不幸的整个原因!整个早晨她
竟连一次也没有想到他!但是现在"当她看到这在她是那么
的熟悉的#堂堂仪表的脸"她对他感到了一阵突如其来的汹
涌不断的爱情!

&但是他现在在哪里呢)他怎么能把我一个人抛在痛苦中
呢)(她想"突然带着一种谴责心情想着"竟忘了凡是有关到
她儿子的事情是她自己要瞒住他的!她差人请他立刻来她这
里*怀着一颗颤动的心"她等待着他"想着她要把一切都告
诉他的那些话语#和他安慰她的那种爱的表情!仆人带回来
的问题是说他正和一位客人在一起"但是马上会来的"而且
他还问她是否不允许他带了刚到彼得堡的亚什温公爵一起

来!&他不一个人来"而且自从昨天午饭后他就没有再见到
我"(她想"&他不是一个人"使我可以把一切都告诉他"却
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是同亚什温一道来!"马上她的心上起了一个奇怪的想法#要
是他不再爱她了怎么办$
回想着最近几天来所发生的事情!她感到好像在所有事

情上她都看到了证明这可怕的念头的凭据#他昨天根本没有
在家吃饭!他一定在彼得堡要分房居住!甚至现在他不单独
一个人来她这里!好像他是要避免和她单独碰面似的%

&但是他应该告诉我这些%我应该知道%要是我知道了的
话!那我就知道我到时该怎样办了!"她自言自语!简直不能
想像要是他的冷漠得到证实的话她将会陷入怎样的处境%她
想像着他已不再爱她!她感觉得近乎绝望!因而她感到分外
激动%她按铃叫了她的使女!然后走进化妆室去%当她梳妆
的时候!她比以前所有的日子更加注意她的装饰!好像要是
他不再爱她!也许会因为她的服装和她的发式都恰到好处而
又重新爱上她%
她还没有准备妥当就听到了铃声%
当她走进客厅的时候!同她的目光相见的不是他却是亚

什温%弗龙斯基在看她遗忘在桌上的她儿子的像片!而且他
并不急于地回过头来看她%

&我们认识的!"她说!把她的小手放在腼腆的亚什温的
巨大的手里!他的表面和他那魁梧的身躯以及粗鲁的面孔是
那么地不对称%&我们在去年赛马的时候认识的%给我吧!"她
说!接着用灵敏的动作把弗龙斯基正在看的她儿子的照片从
他手里抢了过来!用她那闪烁的眼睛意味幽长地看了他一眼%
&今年赛马好吗$我倒在罗马的科尔苏看过赛马%但是您是不
喜欢国外生活的!是吗$"她带着和善的微笑说%&我知道您
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和您的一切趣味!虽然我和您不常见面"#
$这叫我深感惭愧!因为我的爱好多半是不好的"#亚什

温说!咬着他左边的髭须"
谈了一会之后!注意到弗龙斯基看了看表!亚什温问了

她是不是在彼得堡还要再住些日子!就伸直他那伟岸的身体
去取他的那顶帽子"

$不会太久吧!我想!#她犹豫地说!瞥了瞥弗龙斯基"
$那么我们也许不能再见了%#亚什温站起身来说&马上

转向弗龙斯基!他问!$你在什么地方吃饭%#
$常来和我们一同吃饭吧!#安娜赶忙说!好像为了自己

的狼狈的样子而生自己的气似的!但是正像她每次在生人面
前证明自己地位的时候所常有的情形一样!她涨红了脸"$这
里的饭是很好!不过至少你们可以碰面"在他联队的所有老
朋友中!阿列克谢顶喜欢您了"#

$荣幸得很!#亚什温带着微笑说!从这微笑中!弗龙斯
基看出来他是非常喜欢安娜的"
亚什温告了别!走了!弗龙斯基跟在他后面"
$你也走吗%#她问他说"
$我已经迟了呢!#他回答!$快走吧’我一会就马上追上

你的’#他向亚什温叫着"
她拉住他的手!紧盯着他!一面搜查着可以留住他的理

由"
$等一下!我有句话要对你说!#于是拉住他那宽大的手!

把它紧紧压在她的脖颈上"$啊!我邀他来这儿吃饭是对的

事%#
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!你做得很对"#他说"带着平静的微笑"露出他那平整

的牙齿"他吻了吻她的手$

!阿列克谢"你对我没有改变吗%#她说"把他的手紧紧

握在她的两手里$!阿列克谢"我呆在这里很不好&我们什么

时候才走呢%#

!快了"快了$你不会相信"我们在这里过的生活对我也

是多么痛苦啊"#他说着"抽开了他的手$

!啊"走吧"走吧&#她带着被触怒的声音说"迅速地离

开他身边$

三十二

当弗龙斯基回到家的时候"安娜却还没有回来$他走后

没多久"据他们告诉他说"有一位太太来看她"她就同她一

起出去了$她没有留下话说她到什么地方去"到现在还没有

回来"而且整个早晨她到什么地方去也没有对他提起一个字

’’这一切"再加上看到她早晨那奇怪的兴奋的脸色"想起

她在亚什温面前几乎抢似地从他手里夺走她儿子的照片时那

种含着敌意的表情"使他沉思起来$他下决心一定要对她说

明白$于是他就在客厅里等她回来$但是安娜并不是单独一
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个人回来的!却带来了她的没有出嫁的老姑母奥布隆斯基公

爵小姐"这就是早晨来过的那位太太!安娜是和她一道出去

买东西的"安娜似乎并没有看到弗龙斯基的忧虑和惊讶的表

情!开始快活地对他说她早晨买了什么东西"他看出她心里

发生了什么不寻常的改变#当她的目光落在他身上的时候!在

她的闪烁的眼睛里有一种紧张的$小心的神色%在她的言语

和动作里有着那种神经质的敏捷和优美!那在他们接近的初

期曾经那么迷惑过他!而现在却使他愤怒和惊恐了"
开了四个人的饭"大家已经围拢!正要走进小餐室去的

时候!图什克维奇带了贝特西公爵夫人给安娜的口信到来了"
贝特西公爵夫人说她不能来送行了!请她原谅%她身体稍感

不适!可是请安娜在七点和九点钟之间到她那里去"弗龙斯

基听到这种时间的局限&&那分明是为了使她不至于遇见什

么人而定下的&&就瞥了安娜一眼%但是安娜却装作没有注

意到的"

’很抱歉!我在七点到九点钟之内却恰恰有事不能来!(她

带着微微的笑意说"

’公爵夫人一定会非常难过呢"(

’我也是"(

’你或许要去听帕蒂的戏吧)(图什克维奇说"

’帕蒂)你给我出了一个很好主意"如果还可以得到包厢

的话我一定去"(

’我可以定到一个!(图什克维奇自告奋勇地说"
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!这样我真要好好感谢你呢"#安娜说$!可是您不和我们

一起吃饭吗%#
弗龙斯基几乎觉察不出地耸了耸肩$他根本不明白安娜

的意思了$她为什么把这位老公爵小姐带到家里来"她为什

么留图什克维奇吃饭"而更叫人吃惊的"她为什么要差他去

定包厢呢%以她现在的境地"居然要去看帕蒂的歌剧"她明

明知道在那里她会遇见社交界所有的熟人"这能够想像得到

吗%他用严肃的眼光望着她"但是她却以那挑战的&又似快

乐&又似绝望的&使他莫名其妙的眼光来回答$吃饭的时候"
安娜挑衅似地"看上去简直就像是在和图什克维奇和亚什温

卖弄风情$当他们吃完饭"就在图什克维奇去定包厢的时候"
亚什温走出去抽烟"弗龙斯基就陪着他走到楼下他自己的房

里去$在那里坐了一会之后"他又跑上楼来$安娜已经穿上

了她在巴黎定做的&低领口的&天鹅绒镶边的淡色绸衣服"头

上戴着贵重的雪白的饰带"围住她的脸"特别相称地显示出

她那令人目眩的美丽$

!您真的要上剧场去吗%#他说"尽力不看着她$

!您为什么会那么吃惊地问%#她说"因为他没有望着她

而又开始伤心起来$!为什么我不能去%#
她好像没有听懂他的话的意义$

!当然并没有什么特别的理由"#他皱着眉头说$

!这也正是我要说的"#她说"故意不睬他那种讽刺的调

子"平静地卷起她那长长的发出香气的手套$
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!安娜"看在上帝的份上#您是怎么回事$%他说"尽力

提醒她正如她丈夫曾经做过的一样&

!我不懂您问的到底是什么&%

!您要知道您是决不会去的#%

!为什么$我并非是
’
一
’
个
’
人去&瓦尔瓦拉公爵小姐穿衣服

去了"她和我一道去&%
他带着十分困惑而绝望的神情耸了耸肩&

!可是您难道不知道吗$((%他又开口说&

!但是我不想知道#%她差不多叫起来&!我不想&我会后

悔我所做的一切事吗$不"不"不#假使一切再从头来"也

还是会一样的&对我们"对我和您"只有一件事最要紧"那

就是我们彼此相爱还是不相爱&我们没有别的考虑&为什么

我们在这里要分开住"彼此不见面呢$为什么我不可以去$我

爱你"其他的一切我都不管"%她用俄语说"望着他的时候"
她的眼睛里跳烁着一种他所无法理解的特别的光芒&!只要你

对我没有变心的话#为什么你不能望着我$%
他望着她&他看见了她的容颜和那件她总是那么合身的

服装的全部美丽&但是现在她的这些美丽和优雅恰好是使他

激怒的东西&

!我的感情不会变"您知道的)但是我求求您不要去#我

恳求您#%他又用法语说"在他的声音里有一种柔和的恳求的

声调"但是他的眼睛里却带有冷淡的神情&
她没有听见他的话"但是她能看出来他的冷淡的眼色"于
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是愤愤地回答!

"我请您说明我为什么不可以去的理由#$

"因为那样会使你%%$他犹豫着#

"我什么都不明白#亚什温&’()*+,)-./+0./(**,&*1瓦

尔瓦拉公爵小姐也并不比别人更坏#啊1她来了2$

三十三

弗龙斯基因为安娜故意不肯理解她自己的境地1第一次

对她产生一种近乎怨恨的恼怒心情#这种心情由于他不能向

她说明他愤怒的原因而加剧了#如果他直率地把他所想的告

诉她的话1他准会这么说的!

"穿着这种衣服1同着大家都熟悉的公爵小姐在剧场露

面1这不但等于承认自己的堕落女人的地位1而且等于向社

交界挑战1也就是说1永远和它破裂#$
他不能对她说这话#"可是她怎么会不了解这点1她心里

在发生什么巨大变化呢3$他心中暗暗地说#他感到他对她的

尊敬减少了1而同时感到她的美的感觉却加强了#
他皱着眉头回到他的房间1那几把长腿伸在椅子上4正

在喝白兰地和矿泉水的亚什温身旁坐下1他叫仆人给他也拿
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一份来!

"你刚才谈起兰科夫斯基的#力士$%那真是一匹好马%我

劝你还是买了它%&亚什温说%看了一眼他的同僚的忧郁的脸

色!"它的臀部下垂%但是腿和头’’简直是无法再好了!&

"我也想很买它%&弗龙斯基回答!
谈论马的话引起了他的兴趣%但是他一刻也没有能够忘

记安娜%不由自主地倾听着走廊里的慢慢走近的脚步声%并

且望着壁炉上的时钟!

"安娜(阿尔卡季耶夫娜叫我来说她要上戏院去了%&仆

人报告说!
亚什温又把一杯白兰地倒进起泡的水里%喝完%随后站

起身来%扣上他的上衣钮扣!

"哦%我们去吧%&他说%他的髭须下面隐隐露出微笑%由

这微笑就表示出他很了解弗龙斯基忧愁的原因%却并不是看

重它!

"我不去了%&弗龙斯基郁闷地回答!

"哦%我一定得去%我和人约好了!那么%再见)你可以

到花厅来*坐克拉辛斯基的座位%&亚什温临出门的时候还补

充说!

"谢谢%我有事情!&

"妻子是累赘%如果她不是妻子的话%那就更是麻烦了%&
亚什温走出旅馆的时候想!
弗龙斯基只剩下一个人的时候站起来%于是在房间里来

+,- 安娜(卡列宁娜 .中/



回走着!

"今天演什么#是第五天的演出了$$叶戈尔夫妇一定在

那里%我母亲多半也还在!这就是说%全彼得堡都在那里了!
现在她已经进去了%脱下了斗篷%走到了灯光下!图什克维

奇&亚什温&瓦尔瓦拉公爵小姐$$’他想像着%"我怎么啦#
是害怕了%还是把保护她的责任交给了图什克维奇#无论从

哪方面看%这都是愚蠢%愚蠢呀($$她为什么要把我放在

这样的一种处境呢#’他挥着手说!
由于这动作%他碰了摆着矿泉水和白兰地酒瓶的小桌子%

差一点就把它打翻了!他想要扶住它%却把它弄倒了%于是

他恼怒地踢翻桌子%按了按铃!

"要是你愿意服侍我的话%’他对走进来的近侍说%"那你

就记住你的职责!这样子是不行的!你应该把它收拾干净!’
近侍感到自己并没有错%本想替自己辩护的%但是望了

主人一眼%从他的脸色看出最好的办法只有沉默%于是连忙%
跪在地毯上%开始收拾完整的和破碎的杯子和瓶子!

"这不是你的职务)叫侍者来收拾吧%你去把我的燕尾服

拿过来!’

弗龙斯基在九点走进剧场!表演正演到最精彩的地方!伺

候包厢的老头替弗龙斯基脱下皮大衣%认出了他%叫他 "大

人’%并且建议说他不需要取衣证%要的时候叫费奥多尔一声

就行!在灯火辉煌的走廊里%除了伺候包厢的人和两个手臂
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上搭着皮大衣!站在门外听的听差以外已经再没有一个人了"
从门缝里传来了乐队的小心的的伴奏声#和一个发音清晰的

女子的声音"门开开来#让包厢的那个侍者溜进去#那句快

近结尾的歌词就十分明白地传进了弗龙斯基的耳朵"但是门

立刻又关上了#弗龙斯基没有听到那句歌词的结尾和伴奏的

尾声#但是可以从门里面如雷动的掌声知道这支曲子已经唱

完了"当他走进那给枝形吊灯和青铜煤气灯照得大厅的时候#
闹声还继续着"舞台上的女歌星#裸露的肩膀和钻石闪烁着#
鞠着躬#微笑着#由拉着她的手的男高音歌手帮助#抬起被

人散乱地抛在脚灯之间的花束$然后#她走近一个光滑油亮

的头发从当中分开的绅士#他正把长胳臂伸到脚灯那边去#把

一件什么东西传给她#花厅和包厢里面的观众一齐骚动起来#
身体向前伏着#拍手喝彩"坐在高椅上的乐队长帮着把花束

递过去#还整理了他的雪白的领带"弗龙斯基走进正厅中央#
站住了#开始向四周观看"那天他比任何时候都更不注意那

司空见惯的周围环境%舞台#喧闹和在挤得水泄不通的剧场

里的所有熟悉的!各种各样的观众"
在包厢里#照例是那些太太们#她们后面是那些士官$照

例是那些艳服的女人#天知道她们是谁#还有那穿军服和大

礼服的人们$在最顶高层的楼厅里面#是那些龌龊的群众$在

所有的观众里面#在包厢和前排里面#只有约莫四十个
&
体
&
面

&
的男女#于是弗龙斯基立即把注意力转向这块沙漠中的绿洲#
他立刻同他们打起招呼来"
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他走进来的时候!一幕刚演完!因此他没有走到他哥哥

的包厢去!却先走上了正厅的前排!停在脚灯旁边与谢尔普

霍夫斯科伊并排站住!谢尔普霍夫斯科伊正弯起膝盖!用靴

跟轻敲着脚灯!远远地望见他!就微笑着把招呼他过来"
弗龙斯基还没有看到安娜!他有心避免朝她那方向看"但

是他从人们的目光注视的方向知道了她所在的地方"他不露

痕迹地向周围望望!可是并不在寻找她#他预期着最坏的情

形!他的眼光寻找着阿列克谢$亚历山德罗维奇"幸好阿列

克谢$亚历山德罗维奇那晚上没有到剧场里来"

%你多么不像个军人了啊&’谢尔普霍夫斯科伊对他说!

%更像一个外交官!或是一个艺术家什么的了"’

%是的!我一到了家!就穿上黑礼服了!’弗龙斯基回答!
微笑着!缓缓地拿出望远镜来"

%哦!在这点上!实在说!我十分羡慕你"当我从国外回

来!穿上这身衣服的时候!’他摸摸他的肩章!%我真惋惜失

去了自己的自由"’
谢尔普霍夫斯科伊对弗龙斯基的前程早已不存任何希望

了!但是他还是和以前一样喜欢他!现在对他还是更加亲切"

%你没有赶上看第一幕!真是太可惜了&’
弗龙斯基用一只耳朵听着!先把望远镜瞄准一层包厢!随

后又仔细打量着包厢"在一个戴着头巾的太太和一个在瞄准

他的望远镜中愤怒地眨着眼睛的秃头老人旁边!弗龙斯基突

然看见了高傲的(美貌惊人的(在饰带的映衬中微笑着的安

)*+安娜$卡列宁娜 ,中-



娜的头!她就坐在第五号包厢"离他只有二十步远!她坐在

前面"稍稍回过身来"在对亚什温说什么话!安娜放在她那

美丽的宽肩上的头的姿势"她那含着尽力压抑着的兴奋光辉

的眼睛和她的整个面孔"使他回想起他在莫斯科舞会上看见

她的时候的风姿!但是现在她的美丽却引起了他完全不同的

一种感觉!在他对她的情感中"现在再也没有什么神秘的成

分"因此她的美丽虽然比以前更强烈地吸引他"同时却也使

他感到十分不愉快!她没有朝他那方向望"但是弗龙斯基感

觉到她应该已经看见他了!
当弗龙斯基又把望远镜转向那个方向的时候"他看到瓦

尔瓦拉公爵小姐满脸通红"很不自然地笑着"尽回过头去看

着隔壁的包厢#安娜摺拢她的扇子"拿它在红色天鹅绒的包

厢边上轻轻叩着"凝视着什么地方"没有看"而且也显然根

本不愿看隔壁包厢里发生的一切事!亚什温的脸上带着他打

牌输了钱的时候那种的表情!他皱着眉头"把左边的髭须越

来越深地塞进嘴里去"开始斜着眼望着隔壁的包厢!
在左边那间包厢里的是卡尔塔索夫夫妇!弗龙斯基认识

他们"而且知道安娜和他们也相互认识!卡尔塔索夫夫人"一

个非常瘦小发白的女人"站在她的包厢里"背对着安娜"正

在披上她丈夫递给她的斗篷!她脸色苍白"满脸怒容"正在

激动地说着什么!卡尔塔索夫"一个胖胖$秃头的人"不断

地回过头来看安娜"一面竭力安慰他妻子!当妻子走出去以

后"丈夫迟疑了好久"竭力寻找着安娜的目光"显然想向她
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鞠躬!但是安娜分明是故意不想理睬他"扭过头去"只顾和

亚什温说话"他的剪短了头发的头俯向她!卡尔塔索夫没有

鞠躬就走了出去"包厢里空下来了!
弗龙斯基不明白卡尔塔索夫夫妇和安娜之间到底发生了

什么事"但是他看出一定发生了一件令安娜感到屈辱的事!他

从他所看见的情况"特别是从安娜的脸色看出了这点"他可

以看出"她正竭尽一切力量来扮演她所担任的角色!在保持

外表的平静态度这一点上"她是非常成功的!凡是不认识她

或是她那一圈人的人"凡是没有听到那些妇女因为她要在社

交界露面"并且以她的头饰和美貌来招摇而发出怜悯#愤慨

和惊讶的人"一定会赞赏这个女人的娴静和美丽"决不会猜

想到她感觉得就像带着枷示众的人一样!
知道发生了怎么一回事"却不知道到底是什么事"弗龙

斯基感到一种十分痛苦的不安"希望探听一点消息"他向他

哥哥的包厢走过去!故意躲着对面安娜的包厢"他走出去"看

见了正在和两个熟人说话的他从前的联队长!弗龙斯基听见

他们提到卡列宁夫人的名字"而且注意到联队长怎么向说话

的人们意味深长地望了一眼"然后连忙大声叫着弗龙斯基的

名字!

$噢"弗龙斯基%你什么时候到联队来呢&我们不能连饭

都不请你吃一顿就这么让你走了!你一直是我们的老伙伴

啊%’联队长说!

$我恐怕没有什么时间了"真是抱歉得很%下次吧"’弗
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龙斯基说!随即跑到楼上他哥哥的包厢去"
弗龙斯基的母亲!一个满头灰白常发的老伯爵夫人!坐

在他哥哥的包厢里"瓦里娅和索罗金公爵小姐在走廊里遇见

了他"
把索罗金公爵小姐送回到母亲那里后!瓦里娅把手伸给

她的小叔子!立刻说起他所关心的事情"他很少看见她如此

激动过"

#我觉得这是很卑劣!很可恶的!卡尔塔索夫夫人根本没

有权利这样做$卡列宁夫人%%&她开口说"

#但是到底是怎么回事’我根本不知道"&

#什么!你没有听到什么吗’&

#你知道我应该是最后才听到的人"&

#再也没有比卡尔塔索夫夫人更刻薄的人了$&

#但是她到底做了什么事’&

#我丈夫告诉我%%她侮辱了卡列宁夫人"她丈夫刚开始

隔着包厢和她俩说话!卡尔塔索夫夫人就闹起来"据他们说!
她大声说了句什么侮辱她的话!就走了"&

#伯爵!你 ()()*叫你呢!&索罗金公爵小姐从包厢的门

里望着外面说"

#我一直在等你!&他的母亲嘲笑地微笑着说"#却始终看

不到你"&
她儿子看到!她已忍不住高兴地大笑起来"

#晚安!()()*"我到你这里来了!&他冷漠地说"
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!你为什么不去 "#$%&’#()*%+,#-#,&.#%&/$/&01当索

罗金公爵小姐刚走开的时候2她说3!4’’&"#$56&/6#5$)/78/

)*9’$&’#:#55$;)*%&’’&71

!<#,#/2我有求过你不要对我提起这件事21他回答2皱

着眉3

!我不过只是说大家都在说的一些话罢了31
弗龙斯基并没有回答2对索罗金公爵小姐说了一两句话

以后2他也就走了3在门口2他遇见了他哥哥3

!噢2阿列克谢=1他哥哥说3!多讨厌啊=一个如此愚蠢

女人2再没有别的了>>我正想到她那里去3我们一同去吧31
弗龙斯基并没有听他的话3他迈着快速的步子走下楼去?

他感觉得他应当有所举动2但是他不知道到底是什么举动3由

于她把她自己和他置于这样难堪的处境而起的愤怒2加上由

于她的痛苦而起的怜悯2扰乱了他的心3他走下正厅2径直

向安娜的包厢走去3斯特列莫夫正站在她的包厢旁和她谈话3

!再没有比他更好的男高音了3@&,)*’&&/&659%$6A=1
弗龙斯基向她鞠躬2并且站道同斯特列莫夫招呼3

!您来迟了2我想2您错过了最优美的歌21安娜对弗龙

斯基说2他感到她好像在讥讽地瞟了他一眼3

!我对于音乐是个外行21他说2严肃地望着她3

!像亚什温公爵一样21她微笑着说2!他认为帕蒂唱得声

音有点太高了31

!谢谢您=1她说2她那带着长手套的小手接了弗龙斯基
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拾起来的节目单!突然就在那一瞬时她的美丽的脸颤栗了"她

站起身来!赶忙走到包厢后面去"
注意到第二幕开始的时候她的包厢空了!弗龙斯基在独

唱进行之中引起了正在静听的观众 #嘘$嘘$%声!他走出了

剧场!坐车回家去了"
安娜已经到了家"弗龙斯基走上她那里去的时候!她还

穿着她到剧场去的那身衣服一个人呆着"她坐在墙边的第一

把安乐椅上!注视着前方"她望了望他!然后立刻恢复了她

原来的姿势"

#安娜$%他说"

#一切都是你的过失!你的过错$%她叫着!声音里含着

绝望和怨恨的眼泪!于是站起身来"

#我请求过!恳求过你不要去那儿&我知道你去了一定会

感到不愉快的’’%

#不愉快$%她叫"#简直可怕呀$我只要活着!我永远也

不会忘记的"她说坐在我旁边是羞辱"%

#一个蠢女人的话而已"%他说!#但是为什么要冒这个险!
您为什么要去惹事呢(’’%

#我恨你的平静"你不应当使我弄到这个地步的"如果你

爱我’’%

#安娜$为什么要扯到我的爱情上去’’%

#啊!假如你爱我!像我爱你一样!假如你和我一样感到

痛苦’’%她说!带着惊慌的表情望着他"
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他为她难过!但还是生气了"他向她保证他爱她!因为

他看到现在这是安慰她的仅有的方法!于是他没有用言语责

备她!但是在心里他却责怪了她"
在他看来是这样庸俗!以致他羞于说出口的爱的保证!她

吸了进去!逐渐安静了下来了"第二天!两人完全和解了!于

是他们就动身到乡下去"
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