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一

达里娅!亚历山德罗夫娜带着她的孩子们到波克罗夫斯
科耶她妹妹基蒂!列文家避暑"她自己田庄上的房子完全倒
塌了#列文和他妻子说服了她来和他们一同过夏"斯捷潘!
阿尔卡季奇非常赞成这种安排"他说可惜他因事务缠身#不
能和他的家庭一道来乡下避暑#如果可以那样#那对于他真
是莫大的快乐了$因此他留在莫斯科#只是有时候到乡下来
两三天"除了奥布隆斯基一家连他们所有的小孩和家庭女教
师以外#今年到列文家作客的还有%老公爵夫人#她认为来
护理处于这种状态中的无经验的女儿是自己的责任$另外#基
蒂在国外交的朋友瓦莲卡#她证实了在基蒂结婚之后来看她
许下的诺言#也到她的朋友这里来作客了"所有这些人都是
列文妻子的亲戚和朋友"虽然他喜欢他们所有的人#但是他
自己的列文的世界和顺序被他所谓的这种 &谢尔巴茨基分
子’的流入所淹没了#他总不免有些可惜"在他自己的亲属
中#那年夏天住到他这里来的却只有谢尔盖!伊万诺维奇#但
是他也是科兹内舍夫型的人#而不是列文型的人#这么样一
来#列文精神就完全埋没了"
在久不住人的列文的房子里#现在虽然竟有了这么多的
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人!几乎所有的房间都住满了!而且差不多每天老公爵夫人
在坐下吃饭的时候都要数一数人数!如果正好是十三个人!她
就要叫一个外孙或外孙女到别的桌上去吃"细心照料家务的
基蒂为了采办鸡#火鸡和鸭子煞费了苦心!因为客人和小孩
在夏天胃口好!都很吃得很多"
全家人都坐上了餐桌"多莉的孩子们!同家庭女教师们

和瓦莲卡在盘算着到那儿去采鲜蘑"谢尔盖$伊万诺维奇!以
他的聪明和学问博得了全体客人的近乎崇拜的尊敬!也和大
家一起讨论起蘑菇来!使每个人都惊讶了"

%也带我一起去"我非常喜欢采蘑菇哩!&他说!望着瓦
莲卡!%我认为这是一件很好的事哩"&

%啊!我们非常高兴’&瓦莲卡说!微微涨红着脸"基蒂
和多莉交换着一种意味深长的眼色"博学聪明的谢尔盖$伊
万诺维奇要和瓦莲卡一道去采蘑菇的建议!证实了近来萦绕
在基蒂心头的某种猜想"她赶忙向她母亲说了句什么话!这
样使她的眼色不致被人注意到"饭后!谢尔盖$伊万诺维奇
手里端着一杯咖啡!在客厅里的窗旁坐下!他一面与他弟弟
继续已经谈起的课题!一面望着孩子们出发采蘑菇必会经过
的门户"列文坐在窗槛上他哥哥的旁边"
基蒂站在她丈夫身旁!显然在等待这场她丝毫不感觉兴

趣的谈话结束!为的是要对他说句什么话"
%你结婚以后很多方面都变了!而且是变更好了!&谢尔

盖$伊万诺维奇说!向基蒂微笑着!对于这场谈话似乎也不
怎么有兴趣!%但是你那种好发怪论的脾气却依然没有改变"&

%卡佳!你站着不好呢!&她丈夫说!给她搬来一把椅子!
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向她望着!
"啊#现在也没有时间了#$谢尔盖%伊万诺维奇看到孩

子们跑出来了#补充了一句说!
在大家前头#塔尼娅穿着绷紧的长统袜#斜着身子跑着#

挥舞着篮子以及谢尔盖%伊万诺维奇的帽子#她一直向着他
跑来!
大胆地跑到谢尔盖%伊万诺维奇面前#她那酷似她父亲

的美丽的眼睛闪亮着#于是她把他的帽子递给他#做出准备
替他戴上的形式#用她那羞涩的优美的微笑来冲淡她的放纵
行为!

"瓦莲卡在等着哩#$她说#小心地替他戴上帽子#从谢
尔盖%伊万诺维奇的微笑看出来她可以这样做!
瓦莲卡穿上黄色印花布连衣裙#头上包着一个雪白的头

巾#正站在门口等着!
"我就来#我马上就来了#瓦尔瓦拉%安德列耶夫娜#$谢

尔盖%伊万诺维奇说#立刻喝完了咖啡#把手帕和烟盒分别
放在衣袋里!

"我的瓦莲卡多迷人啊&呃’$谢尔盖%伊万诺维奇刚刚
站起身来#基蒂就马上对她丈夫说!她说得使谢尔盖%伊万
诺维奇听得见#她显然是存心要使他听见的!"她多美呵#那
么一种高尚的美&瓦莲卡&$基蒂叫着!"你们会去水车场的
小林子里吗’我们会去那儿找你哩!$

"你怎么完全忘了你的身体#基蒂&$老公爵夫人急忙走
到门边说!"你不可以像这样子叫啊!$
瓦莲卡#听到基蒂的声音和她母亲的责备#立刻迈着轻

()*安娜%卡列宁娜 +下,



快的步子跑到基蒂面前来!她的动作的灵活"漫布在她那生
气勃勃的脸上的红晕"一切都泄露出在她心里正起着很不平
常的变化!基蒂知道那不平常的事是什么"尽在留神地看着
她!她现在叫瓦莲卡"只不过是为了那在基蒂想来今天饭后
定会在森林里发生的那种事情而在心中给她祝福罢了!

#瓦莲卡"假使有某种事情要发生的话"我一定会快活得
很哩"$她一面吻她"一面低声说!

#您和我们一同去吗%$瓦莲卡连忙地对列文说"装着没
有听见基蒂说的话!

#我要去的"可是只到打谷场就不得不停下来!$
#哦"你到那儿去有什么事%$基蒂说!
#我去察看一下新买来的货车"查一查领货单"$列文说&

#那么你又去什么地方呢%$
#凉台上!$

二

所有的妇人都集中在凉台上!她们总是喜欢在午饭后坐
在那里"但是那天她们在那里还有别的事!除了大家在忙着
给缝婴儿贴身衣和编织束襁褓的带子"那天下午在凉台上还
用在阿加菲娅’米哈伊洛夫娜看来是新的方法"不加水就煮
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制果酱!基蒂把她娘家用过的新一种方法采取过来!一向受
委任来担任煮制果酱工作的阿加菲娅"米哈伊洛夫娜认为列
文家所用的方法是不会有错的#仍旧把水渗进了草莓里#坚
持说非这么做不行!她做这事给人发觉了#现在当着大家的
面在煮果酱#就是要确实地证实给她看#不加水也可以制好
果酱!
阿加菲娅"米哈伊洛夫娜#满脸通红#怒容满面#头发

乱蓬#瘦削的手臂直露到肘节#正在炭炉上转动着煮果酱的
锅子#阴沉地望着草莓#满心希望着它们冻结#煮不好!公
爵夫人觉察出阿加菲娅"米哈伊洛夫娜的愤怒是对她而发
的#因为她是煮草莓果酱的主要助手#就尽力装出她在想别
的事情#对于果酱毫不感兴趣的样子#她谈着别的事#却斜
着眼朝火炉偷偷地望着!

$我总是亲自去替我的使女买便宜的衣服#%公爵夫人说#
继续着刚才的谈话!$现在是不是该撇去浮沫了#亲爱的&%她
向阿加菲娅"米哈伊洛夫娜加上说!$根本用不着你自己亲自
去做呀#而且天气热得很呢#%她说#阻止着基蒂!

$我去做吧#%多莉说#于是站起身来#她小心地把勺子
在起泡的糖液上面刮过#不时地把勺子在一只布满了黄红色
浮沫和血红色糖浆的碟子上敲着#把粘在勺上的东西敲下来!
$他们喝茶的时候会多么甜滋滋地把这个舔光啊’%她想到她
的小孩们#回想起自己小时候如何看到大人们不吃这最好的
东西((果酱的浮沫而感到吃惊!

$斯季瓦说还是给钱的好#%多莉说#又接着谈起赏给仆
人什么最好这个有意思的话题!$但是))%
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!怎么能给钱呢"#公爵夫人和基蒂异口同声地叫着$!他
们都顶重礼物$#

!哦%就说去年%我给我们的马特廖娜&谢苗诺夫娜买了
一件不是罗缎%但是像那一类的料子%#公爵夫人说$

!我记得在您的命名日那天她仍然穿着哩$#
!花样很好看%那么朴素而又雅致%如果不是她也没有的

话%我真想给自己做一件呢$有点像瓦莲卡身上穿的那件$真
是物美价廉$#

!哦%我想现在已经弄好了%#多莉说%让糖浆从勺子里
一滴滴滴下来$

!有丝的时候就好了$再稍微煮煮就行吧%阿加菲娅&米
哈伊洛夫娜$#

!这些讨厌的苍蝇"#阿加菲娅&米哈伊洛夫娜愤怒地说$
!反正是一样%#她补充说$

!噢"它多可爱"别惊动了它"#基蒂看见一只麻雀停在
栏杆上%翻转草莓梗在啄着什么%突然这样说$

!是的%可是你还是离火炉远一点吧%#她母亲说$
!’()*(*+,-瓦莲卡%#基蒂用法语说%她们不想让阿加

菲娅&米哈伊洛夫娜听懂她们俩之间的话的时候总是用法
语$!您知道%妈%我真希望事情在今天能够决定呢"您明白
我的意思$那会多么美好啊"#

!她可真是一个聪明的媒人啊"#多莉说$!她是多么费尽
心机地把他们拉在一起"#

!不%告诉我%妈妈%您怎样想.#
!我怎样想吗.他 /他是指谢尔盖&伊万诺维奇0什么时
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候都能够在俄国找到最好的配偶!现在"自然"他已经不怎
么年轻了"可是我知道就是现在许许多多的女子仍然会如此
高兴嫁给他##她是一个十分好的姑娘"但是他或许##$

%不"妈妈"您要明白"为什么不论对于他或是对于她都
想像不出更美满的婚姻来了&第一"她简直迷人极了’$基蒂
说"屈起了一个手指&

%他也十分中意她"那是肯定的"$多莉附和着&
%其次"他已经有这样的社会地位"他已经完全不需要妻

子的财产或地位了&他只需要一个善良(可爱而又文静的妻
子&$

%哦"如果和她在一起"他一定可以得到安静"$多莉又
马上附和说&

%第三"她一定会爱他"那也是##总之"会是十分美满
的’##我希望他们从树林回来的时候一切都已决定了&我
从他们的眼色立刻可以看出来&我会多么高兴啊’你认为怎
样"多莉)$

%可是你也别太兴奋了!你完全用不着兴奋啊"$她母亲
说&

%啊"我并没有感到兴奋"妈妈&我想他今天会向她求婚
哩&$

%噢"一个男子如何(在什么时候求婚"那真是多么不可
思议呀##就像有一道障碍似的"一下子就给摧毁了"$多莉
回忆着自己和斯捷潘*阿尔卡季奇过去的事"带着一种沉思
的微笑说&

%妈妈"当年爸爸是怎样向您求婚的)$基蒂突如其来地
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问道!
"没有什么特别的#十分简单得很哩#$公爵夫人回答#可

是她的脸还是因为忆起往事而容光焕发了!
"不#怎样的呢%在您还不便说在那之前您心里就已经深

深爱上了他吗%$
基蒂现在能够以平等的资格和她母亲谈论女人一生中最

重要的事#这使她感到一种说不出的愉快!
"自然是爱上了&他经常到我们乡下的家来!$
"但是又是如何决定的呢#妈妈%$
"我猜想你一定会以为自己发明了新的样式吧%都是这样

的’由眼神#由微笑来决定的(($
"您说的是多恰当#妈妈)正是由眼神#由微笑来决定的

哩)$多莉马上附和着!
"可是他又说了些什么话呢%$
"科斯佳到底又对你说了些什么呢%$
"他用粉笔写下来的!真是奇怪啊((仿佛是很久以前的

事一样)$她说!
于是三个妇人都开始默默地想着同样的事!基蒂第一个

打破了沉默的!她想起她结婚前的那整个冬天以及她对弗龙
斯基的迷恋的感情!

"有一件事((瓦莲卡以前的恋爱史#$她说#由于一种
自然的联想使她联想到了这一点!"我总想对谢尔盖*伊万诺
维奇说一说#使他心里早就有所准备!他们++所有的男子#$
她补充说#"对于我们的过去都十分嫉妒得很的!$

"并不都是这样#$多莉说!"你是根据你丈夫来判断的!
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就是现在!只要他想起弗龙斯基都痛苦"是真的吧#是不是#$
%是的!$基蒂回答说!眼睛里带着一种沉思的笑意"
%可是我真不明白!$母亲插嘴道!由于她对女儿的那种

母性的关怀而起来辩护!%你的过去又有什么会使他烦恼的#
因为弗龙斯基追求过你吗#那种事每个少女都有过的哩"$

%啊!但是我们说的不是那个!$基蒂说!微微涨红了脸"
%不!听我说吧!$她母亲继续说!%那时是你自己不让我

去和弗龙斯基谈"你还记得吗#$
%哦!妈妈&$基蒂带着一种痛苦的表情说"
%如今已不能管束你们年轻人’’你们的关系并没有越

轨的地方!要不然!我一定会主动去和他说个明白的"可是!
亲爱的!你兴奋可不行的呀"请要记着这个!平静点吧"$

%我非常平静啊!()()*"$
%那时候安娜到来!结果对于基蒂反而是如此幸运!$多

莉说!%而对于却她是多么不幸啊"适得其反!$她说!由于
她自己的思想感到震惊"%那时安娜是那么幸福!基蒂感觉到
了自己很不幸"现在恰恰相反"我常想起她呢&$

%你倒是想着一个好人哩&一个可怕的+令人讨厌的+没
有心肠的女人!$她母亲说!对于基蒂没有嫁给弗龙斯基!却
嫁给了列文一直耿耿于怀"

%你何苦要谈这个呢#$基蒂恼怒地说"%我不想这个!我
也不要去想这个’’我根本不要去想!$她听到她丈夫已踏上
凉台台阶的那种熟悉的脚步声!说"

%你到底不要想什么呢#$列文走上凉台说道"
但是谁也不能回答他!他也只好不再问了"
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!我很抱歉"我闯进了你们女人的王国"#他说"不满地
朝大家望了望"觉察出她们在讨论不愿在他面前谈起的事$
一时间"他感到他和阿加菲娅%米哈伊洛夫娜抱着同样

的感觉"对于不加水去煮制果酱这件事"以及一般地对于外
来的谢尔巴茨基家的影响很不高兴$但是他还是微笑着"走
到基蒂面前$

!哦"你还好吗&#他问她"用现在大家都是那样看她的
那种表情看着她$

!啊"很好哩"#基蒂微笑着说"!你的事情办得怎么样&#
!货车可以装上旧大车三倍的东西$哦"我们要去接孩子

们吗&我已经吩咐把车套好了$#
!什么’你要让基蒂坐马车吗&#她母亲责备他说$
!是的"慢慢走"公爵夫人$#
列文从来没有管公爵夫人叫过 ()()*"像其他人叫他们

的岳母那样的叫"因此使公爵夫人很不高兴$但是虽然列文
喜欢而且尊敬公爵夫人"他却不可以那样叫她"他如果要那
样叫了她"就一定会感觉得亵渎了对他死去的母亲的情感$

!请和我们一起去吧"()()*"#基蒂说$
!我可不愿意看到这样的举动$#
!哦"那么我还是步行吧$走走对我是好的$#基蒂站起

来"走到她丈夫面前去"轻轻挽住他的胳臂$
!或许对你是好的"但是一切都要有所节制"#公爵夫人

说$
!哦"阿加菲娅%米哈伊洛夫娜"果酱做好了没有&#列

文"对阿加菲娅%米哈伊洛夫娜微笑着"想使她快活起来$

+,- 安娜%卡列宁娜 .下/



!这种新法子好吗"#
!我想非常好$照我们的办法%这已煮得太久了$#
!这样更好%阿加菲娅&米哈伊洛夫娜%就算我们的冰已

经融化%我们没有地方贮储它%它也不会发酸%#基蒂说%立
刻觉察出来她丈夫的用心%怀着同样的心情对这老管家说$
!可是你的腌菜真棒极了%妈妈说她从来没有尝过这么好吃的
呢%#她补充说%微笑着%顺手理了理她的头巾$
阿加菲娅&米哈伊洛夫娜十分气愤地望着基蒂$
!您用不着安慰我哩%夫人$我只消看着你和他在一起%

我就感到很高兴了%#她说%在 !和他在一起#这句粗俗而又
亲切的话里有什么地方打动了基蒂$

!和我们一起去采蘑菇吧%你可以告诉我们最好的地点$#
阿加菲娅&米哈伊洛夫娜笑着%摇摇头%好像是在说’!我真
想又要生您的气了%但是我却不能够$#

!请照我的话做吧%#公爵夫人说(!拿纸盖上果酱%用甜
酒浸湿%这样%就算没有冰块%也决不会发霉的$#

三

基蒂特别高兴有机会能和她丈夫单独呆在一起%因为她
注意到在他走进凉台%问她们在说什么%却没有得到回答的
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时候!在他的脸上闪过一丝痛苦的神色!他的脸总是那样迅
速地反映出他的一切情感的"
当他们在别人之前步行出发!走到看不见房子!走上了

那平了的#多尘的#布满黑麦穗和谷粒的大路的时候!她更
加紧紧地挽住他的臂膀!使它紧贴着她的身体"他忘记了那
一时的不愉快的印象!和她单独在一起!现在一心想着她快
做母亲!他感到了和自己所爱的女人如此接近的一种完全超
脱于形体之外的#新的美好的幸福"本来没有什么好说的!可
是他渴望听到她的声音!自从她怀孕以来!她的声音也同她
的眼睛一样地改变了"在她的声音里!仿佛在她的眼神里一
样!有一种于专心致力于某种心爱的事业的人所常有的温柔
而压严的神情"

$你真的不感到疲倦吗%再靠近我一点吧!&他说"
$不!我很高兴有机会和你单独在一起!我得承认!虽然

我和他们在一起是十分快乐的!可是我还是怀念着只有我们
两人在一起的去年冬天的那个晚上"&

$那样好!这样却更加好"两样都很好呢!&他说!紧握
着她的手"

$你知道你进来的时候我们正在谈什么事吗%&
$是果酱吧%&
$是的!也谈了果酱’可是到后来!就谈到男子是怎样求

婚的事情上面来了"&
$噢(&列文说!与其说是在听她所说的话!不如说是在

听她的声音!尽在注意着此时正穿过树林的道路!避开她会
让摔跤的地方"
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!而且谈了谢尔盖"伊万内奇和瓦莲卡#你注意到吗$
%%我也非常希望这一切成为事实&’她继续说#!你对这个
怎么样想呢$’说着&她看着他的面孔#

!我也不知道怎样想好&’列文微笑着回答#!在这点上谢
尔盖"伊万内奇在我看来是非常奇怪的#要知道&我曾经对
你说过%%’

!是的&他和那个已经死了的女子产生了爱情%%’
!那是在我还是小孩的时候的事(我还是从别人口中听来

的#我记得那时候的他#他非常可爱#但是从那时起我就研
究过他对女人的态度)他很亲切&有的他也很喜欢&但是我
感觉到好像对于他&她们只是人&而不是女人#’

!是的&但是如今和瓦莲卡%%我总觉得有点别的什么

%%’
!或许有%%不过我们得知道他的为人%%他是一个十

分特殊的*奇怪的人#他只过着精神生活&他的为人太朴素
太高尚了#’

!怎么$这难道会看低了他吗$’
!不&但是他是如此过惯了精神生活&因而他是有些脱离

实际的&而瓦莲卡却是实事求是的#’
列文现在早就已经习惯于大胆说出自己的思想&不费心

思去推敲词句(他知道&他妻子&在像现在这样情意缠绵的
时候&只消他稍加暗示就会懂他所要说的一切意思&而她也
真的明白了#

!是的&可是她恐怕还不如我实际哩(我知道他是决对不
会爱我的#但她却是彻头彻尾超凡脱俗的#’
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!啊"不#他倒十分喜欢你呢#当我的亲人喜欢你的时候
我总是很高兴的$$%

!是的#他对我十分亲切#只是$$%
!这不像和可怜的尼古连卡那样$$你们彼此才是真相

互喜欢哩#%列文代她说完了"!为什么不说起他呢&%他补充
说"!我有时也责备自己没有说起他#结果就会把他忘了"噢#
他是一个多么恐怖又多么可爱的人呀’$$是的#我们在谈
些什么呢&%列文沉吟了一会#说"

!你想他不会恋爱吗&%基蒂换成了自己的语言说"
!也并不是一定不会恋爱#%列文微笑着说#!但是他没有

那种弱点$$我总是羡慕他#即使现在#我这么幸福的时候#
我也还是很羡慕他"%

!你是羡慕他无法恋爱这一点吗&%
!我羡慕他比我强#%列文微笑着说"!他不只是为自己生

活"他的所有生活都服从于他的义务"这就是他能够如此平
静和满足的原因"%

!那你呢&%基蒂问#带着一种讽刺的(充满爱意的微笑"
她不能够表达使她微笑的那一连串的思想)但是最后的

结果是#她丈夫在赞扬他的哥哥#贬低自己这一点上是不十
分真实的"基蒂知道这种不实际是由于他对他哥哥的爱#是
由于自己过分幸福而感到的羞愧心情#尤其是由于他那种不
断要求改善的心而来的)她爱他这点#所以她笑了"

!你呢&你又有什么不满意的呢&%她问#还是带着那种
同样的微笑"
她不相信他对自己有什么不愿意#这让他很高兴#他不
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自觉地竭力逗引她说出她不相信的理由来!
"我十分幸福#可是不满意自己$$%他说!
"你既是幸福的#你怎么会不满意你自己呢&%
"哦#我怎么说好呢&$$在我的心里#除了要使你不跌

交之外#我什么都不希望了!啊呀#可是你决不可以像那样
跳啊’%他叫喊着#中断了谈话去责备她#因为她在跨过横在
路上的一根树枝的时候动作十分迅速!"但是当我反躬自问#
拿我自己和别人#特别是和我哥哥相比较的时候#我简直觉
得自己还是不好!%

"可是在哪一点上呢&%基蒂还是带着同样的一种微笑追
问!"你不是也在为别人工作吗&你的田庄#你的农事#还有
你的著作都不能够算数吗&$$%

"不#但是还是我觉得#特别是现在((这一切都是你的
过错#%他说#紧握着她的手!"觉得那一切都算不了什么!我
做那些事是并不热心的!要是我可以爱一切工作像爱你一样
就好了’$$可是最近我做那些事简直好象是对付差事一
样!%

"哦#那么关于我爸爸#你怎样说呢&%基蒂问!"难道因
为他没有做公益事业#他也不好吗&%

"他&不’但是人应当具有你父亲那种单纯)坦白和善良
的心*这些我有吗&我什么也没有做#我为此发愁!这都是
你弄的!在没有你((以及这个以前#%他望了一眼她的身子
说#她明白了他的意思!"我把全部精力都放在工作上+现在
我不能够了#我感到惭愧+我做那些事好像应付公差一样#我
假装着$$%
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!那么"你现在愿意和谢尔盖#伊万内奇调换吗$%基蒂
说&!你愿意同他一样从事公益事业"热爱分派到自己头上的
差事"除此之外再也不要别的什么吗$%

!当然不’%列文说&!但是我是这么幸福"我什么都无法
明白了&那么你想他今天会向她求婚$%他沉默了一会之后马
上补充说&

!我是这样想"又不这样想&可是"我真十分希望他这样
呢&等一等&%她弯下腰"摘下路旁的一朵野甘菊&!来"开
始数吧(他会求婚"他不会求婚"%她说"接着把花交给了他&

!他会求婚"他不会求婚"%列文说"把狭长的白花瓣扯
下来&

!不对"不对’%基蒂抓住他的手止住他"她一直都在兴
奋地看着他的手指&!你一次扯了两片哩&%

!那么"我们就不要数这片小的了"%列文说"马上扯下
一片还没有长完全的小花瓣&!马车已经追上我们了&%

!你难道不累吗"基蒂$%公爵夫人叫着&
!一点都不&%
!你要是累"就坐上车来"马很驯顺"而且走得很慢哩&%
但是用不着坐车了"他们快到地点了"于是大家一道步

行走过去&
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四

瓦莲卡的黑发上包着一条白头纱!身边围绕着一群孩子!
正和蔼而快活地为他们忙着!并且显然因为她所喜欢的男子
可能向她求婚而十分兴奋!她的样子十分动人"谢尔盖#伊
万诺维奇和她并肩走着!不住地欣赏她"望着她!他回想起
他听见她说过的一切动人的话!他所知道的她的一切优点!他
越来越感觉到!他对她所抱着的感情是一种很稀有的感情!这
种感情他在很久很久以前!只在他的青年时代感到过一次"接
近时她所产生的快感如此不断加强!一直达到这样的地步!当
他把他采到的一只细茎的$菌边往上翻的大桦树菌放进她的
提篮里的时候!他看着她的眼睛!看到她满脸的那种近乎激
动的又惊又喜的红晕!他自己也惊惶失措了!默默地$含情
脉脉地向她微微一笑"

%如果是这样!&他心中默默地说"%我得仔细想想!作出
个决定!不要像个男孩子一样!由于一时的内心冲动!就变
得神魂颠倒了"&

%现在我要一个人去采蘑菇!否则我的成绩就无法显出来
了!&说着!他就独自一人离开了树林的边缘’’他们正在那
里的落落疏疏的老桦树林中如丝的小草上走着’’走进了树
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林深处!那儿在白桦树中间长着银灰树干的白杨和暗色的榛
丛"谢尔盖#伊万诺维奇走了大约六十步的样子!走到长着
浅红和深红的$耳垂状的花朵的卫矛树丛后面!他知道没有
人能看得见他!就站住不动了"周围一片寂静"仅仅在他正
在那下面站着的桦树上面!一群苍蝇一刻也不安静地嗡嗡着!
像一窝蜜蜂一样!有时也传来孩子们的声音"突然间!从离
树林边缘不远的地方发出瓦莲卡呼唤格里沙的女低音!他高
兴得笑逐颜开"谢尔盖#伊万诺维奇清楚意识到这微笑!对
自己这种情况很不以为然地摇摇头!取出了一支雪茄烟!开
始点燃它"他很久在桦树干上点不着一根火柴"柔润的白树
皮粘住了黄磷!火就熄灭了"终于有一根火柴燃着了!雪茄
的芬芳的烟像一条整齐的$宽的飘荡的布似的!飘向前!荡
上去!缭绕在桦树的垂枝下的灌木丛上面"注视着这一片烟
雾!谢尔盖#伊万诺维奇慢慢地走着!一边想着自己的境地"

%为什么不呢&’他想"%万一这仅仅是一时的感情冲动!
万一我感到的仅仅是一种吸引!一种相互的吸引 (我可以说
是
#
相
#
互
#
的)!但是又觉得这是违反我平生的习性的!要是我觉

得屈服于这种吸引之下!我就背叛了我的事业和义务呢**
但是事情远非如此"我找得出的唯一的反对理由!就是当我
失掉玛丽的时候!我对自己说过!我要对她永不变心"这是
我唯一找得出的自己的感情的理由**这是很重要的!’谢尔
盖#伊万诺维奇自言自语!同时却又感到这种顾忌在他个人
说来是无关紧要的!只不过在别人眼里会损坏了他所扮演的
富有诗意的角色罢了"%可是!除此之外!无论如何我也找不
出可以反对我的感情的缘由"如果单凭理智来挑选的话!我
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也不可能找出比这更加美满的了!"
他无论怎样回想他所认识的妇人和姑娘们#他也记不起

有一个姑娘具备如此多的美德#那是他经过静静考虑之后希
望他的妻子全部具有的!她有少女的魅力和鲜艳#然而她已
经不是小孩了#如果她爱他#她是有意识地$以一个妇人应
该具有的感情来爱他的%这是一!其次&她不但毫不俗气#而
且显然她很厌恶庸俗的上流社会#但同时却很懂人情世故#具
备着上流社会的妇女处世为人的一切举止#一个终身伴侣不
具备这些对谢尔盖’伊万诺维奇说来是不可以想像的!第三&
她是虔诚的#但是她并不像小孩一样#譬如像基蒂那样#无
意识地善良%她的生活是建立在宗教信仰上的!甚至最细小
的地方#谢尔盖’伊万诺维奇都发现她身上具备着他渴望他
妻子应该具有备的一切&她出身贫苦$清贫#所以她不会把
自己的一群亲戚和他们的影响带到丈夫家庭里来#像他现在
所看见的基蒂的情形!她的一切都要依赖她丈夫#他一向就
希望他未来的家庭生活会是这样的!而这位身上具备着这一
切美德的姑娘#爱上了他!他是一个谨慎的人#但是也不能
不看出这一点!而他也爱她!还有一种顾虑((就是他的年
纪!但是他的家族是长寿的#他的头上没有一丝白发#谁也
不会认为他是四十岁的人#而且他想起瓦莲卡也曾经说过#只
有俄国人才一到五十就自命老了#在法国#五十岁的人还认
为自己正 )*+,-*./012)2-3*452#而那些四十岁的人还真是

6+726+28/992哩!当他觉得自己的心情就像二十年前那样
年轻#年龄多大又算得了什么呢:当他又走到树林边#在夕
阳斜照里#看见瓦莲卡的雍容优雅的风姿#她穿着一件黄衣
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服!提着篮子!缓缓走过老桦树旁!当瓦莲卡的动人的姿态
和使他叹赏不已的美景""浸在夕阳中的变黄了的麦田和点
缀着黄斑的古树正消失在遥远的天边""融合成一片的时
候!他不是觉得年轻了吗#他的心快乐地跳动着$一股柔情
迷住了他$他觉得自己已经打定主意了$刚刚弯下腰去采一
只蘑菇的瓦莲卡!灵巧地站起身来!回头一望$谢尔盖%伊
万诺维奇扔掉手中雪茄烟!迈着坚决的步伐向她走去$

五

&瓦尔瓦拉%安德列耶夫娜!在我还很年轻的时候!心里
就定下了我一定热爱和乐意称她为我的妻子的女人的理想$
过了漫长的日子!我现在才破天荒第一次在您身上发现了我
所要追求的$我爱您!要我向您开始求婚$’
谢尔盖%伊万诺维奇自己自言自语!那时他离瓦莲卡只

有几十步远了$她跪着!用胳臂护着几只蘑菇不让格里沙抢
去!一边大声呼唤着小玛莎$

&来呀!来呀(孩子们(这儿还有很多哩(’她用一种圆
润悦耳的声音说$
看到谢尔盖%伊万诺维奇走过来!她没有起身!也没有

改变姿势)但是一切现象都使他觉出!她感到他在走近了!并
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且心里很高兴!
"怎样#您也找到一些吗$%她从白头巾里面问#扭过她

那带着一副温柔的微笑的美丽面孔向着他!
"一个都没有#%谢尔盖&伊万诺维奇说!"您呢$%
她没有回答#因为她正忙着照顾她四周的孩子们!
"那儿那还有一个#就在树枝旁边#%她说#指着一个小

蘑菇#它那富有弹性的玫瑰色菌顶上横压着一根干草#它是
从草底下长出来的!她立起身来#那时玛莎把蘑菇拿起来#掰
成两片雪白的菌块!"这令我想起我的童年#%她补充说#离
开孩子们和谢尔盖&伊万诺维奇一起并着肩走去!
他们默默地向前走了几步!瓦莲卡看出他想说什么’她

猜着那是什么#又惊又喜的心情几乎让她昏过去了!他们走
到远得谁也不会听见他们的话了#但是他还不开口!瓦莲卡
最好还是保持沉默!沉默以后#总比谈了菌子以后#再谈他
们想说的话要容易得多’但是事与愿违#就像是出于偶然一
样#瓦莲卡说(

"那么您什么也没有找到$当然#树林里面蘑菇总是很少
的!%
谢尔盖&伊万诺维奇深深叹了口气#没有回答!他因为

她谈起蘑菇而感到困惑!他想把她引到她开始所谈的关于她
的童年的话题上去’但是违反了自己的本意#沉默了一会儿#
他却回答了她最后的话(

"听说只有白菌多半生在树林边上#可是我连白菌是什么
模样都辨别不出哩!%
又过了一会儿#他们走得离孩子们更远了#就剩下他们
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两个了!瓦莲卡的心跳动得更加厉害"以致她都听见它的通
通的跳声"她感觉脸上一阵红一阵白!
在施塔尔夫人家过了那种寄居的生活了后"做科兹内舍

夫这样男人的妻子"在她看来似乎是莫大的幸福了!除此以
外"她差不多深信她已经爱上了他!而现在就要有所决定了"
她非常害怕#有时候是害怕他说"有时候又害怕什么他都不
说!
他必须趁现在这个机会说"要么就永远也不会说了$这

一点谢尔盖%伊万诺维奇也觉察到了!在瓦莲卡的眼色里&在
她的红晕里&在她的微微俯视的眼睛里&在这一切表情里"都
流露着痛苦的期待的神情!谢尔盖%伊万诺维奇看出来"很
替她很难过!他甚至感到现在什么都不说就等于是侮辱了她!
他在心里迅速地重温了一遍支持他的决心的理由!他心里也
暗暗温习了一遍他打算用以求婚的言语$但是他没有说这些
话"不知什么突如其来的想法却使他问了一些别的#

’桦树菌和白菌到底有什么区别()
瓦莲卡的嘴唇激动得颤抖起来"当她回答说#
’菌帽上没有分别"只不过是菌茎不同而已!)
一说完这些话"他和她就都明白事情都已经过去了"应

该说出口的永远不会说了"他们的达到顶点的情绪都平静下
来了!

’看见桦树菌的根"就使人想到黑人的那两天没有刮过的
胡子")谢尔盖%伊万诺维奇平静地说!

’是这样的")瓦莲卡微笑着回答"他们散步的路线不知
不觉地就变了!他们开始回到孩子们那里去!瓦莲卡觉得又
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痛苦又羞愧!但是同时她又体验到一种十分轻松的感觉"
回到家里后!谢尔盖#伊万诺维奇又回忆起他所有的理

由!结果发现自己最初决断错了"他不能对 $%&’(负心"

)安静点!孩子们!安静点*+列文甚至愤怒得叫起来!敢
忙站在妻子面前护着她!当那一群孩子欢天喜地地叫喊着冲
过来的时候"
谢尔盖#伊万诺维奇和瓦莲卡紧跟在孩子们后面!走出

了树林"基蒂用不着问瓦莲卡,她就已经从他们两个人脸上
的平静但有点羞愧的神情上!就明白她的计划并未实现"

)喂!怎么样-+在回家的路上!她丈夫问她"
)没有上钩!+基蒂说!她的笑容和说话的态度很容易使

人想起她父亲来!列文常常很满意地注意到她身上的这一点"
)怎么没上钩-+
)就是这样!+她说!拉住她丈夫的手!举到嘴唇边!抿

紧嘴唇轻轻地碰了一下")就像吻教士的手一样"+
)是谁不上钩呢-+他边笑着边说"
)两方面本来应该都像这样的..+
)看有几个农民来了..+
)不!没关系他们不能看见的"+
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六

小孩子喝茶的时候!大人们就坐在凉台上!仿佛也没有
发生过什么事一样地聊着天!即使所有的人!特别是谢尔盖

"伊万诺维奇和瓦莲卡!心里都明白曾经发生过一件不愉快#
但却非常重要的事$他们两人体验到同样的心情!如同一个
考试不及格#要留级或者永远从学校里开除出去的学生感觉
到的一样$每一个在场的人!也感觉到发生过什么事!活跃
地谈着毫不相关的话题$那天晚上!列文和基蒂觉得格外地
幸福!格外地相亲相爱$他们情意缠绵的幸福!本身就含有
一种使那些渴望幸福却得不到的人感到不痛快的作用!使他
们感得很难为情$

%请记住我的话吧!&’()*+,-(不会来了!.老公爵夫人
说$
今天晚上他们一直在等待斯捷潘"阿尔卡季奇坐火车

来!老公爵来信说他也许会来$
%而且我也知道为什么!.公爵夫人继续说$%他说应该让

新婚夫妇清清静静地过一阵$.
%爸爸真的扔下我们不管了$我们没见过他的面!.基蒂

说$%我们怎么能算是新婚夫妇呢/我们都已经是老夫老妻
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了!"
#他要不来$我就得向你们告别了$孩子们$"老公爵夫

人悲伤地叹了口气说%
#噢$你是怎么啦$妈妈!"两个女儿异口同声地问道%
#我们想想他会是怎样的心情&哦$现在’’"
突然间$老公爵夫人的声音完全出人意外地抖起来了%她

的女儿们不出声了$交换了一下眼色%#()*)+总是自寻烦
恼$"她们的眼光好像是这样说%但是她们还是不知道$不论
她同女儿们在一起是多么好$无论她觉得她多么需要在这里$
但是自从他们把最后一个爱女嫁出去$家里的巢变得荒凉起
来的时候$她还是为自己和她丈夫痛苦极了%

#什么事$阿加菲娅,米哈伊洛夫娜&"基蒂突然向带着
神秘但郑重其事的表情站在她跟前的阿加菲娅,米哈伊洛夫
娜问道%

#是晚饭的那些事%"
#噢$对了$"多莉说%#你去安排吧$我得去照料格里沙

复习功课%他今天什么都没有做%"
#是该我去上课!不$多莉!我还是去$"列文说$跳了

起来%
格里沙已经进了中学$暑假就应当复习功课%在莫斯科

的时候$达里娅,亚历山德罗夫娜就同她儿子一道学习拉丁
文了$来到列文家就规定每天至少跟他一起复习一次最难学
的功课--拉丁语和数学%列文自告奋勇来代替她.但是这
位做母亲的有一回听列文讲课$发现他没有按照莫斯科的老
师的辅导方法教这孩子$虽然很难为情而且极力做到不得罪
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列文!却还是果断地对他表示!一定要像老师那样照着课本
进行!不然最好还是由她自己来教的好"列文因为斯捷潘#
阿尔卡季奇不尽父亲的职责!不亲自来教育儿子!却把教育
儿子的担子推给不懂教育的母亲!心里很是不痛快$又因为
教师把孩子教得那么糟糕!心里也很不痛快$但是他答应他
的姨姐要按照她的意思教课"因此他不按照自己的方式!却
照着书本来教格里沙!因此就勉勉强强的!常常忘掉上课的
时间"今天的情形也是一样"

%不!我去我去!多莉!你还是坐着吧!&他说"%我们会
好好地按照课本进行的"不过斯季瓦来了的时候!我们就马
上要去打猎!那时我们就要旷课了"&
于是列文就去找格里沙去了"
瓦莲卡对基蒂也说过同样的话"甚至在列文的井井有条

的幸福家庭里!瓦莲卡也能想出办法帮帮忙"
%我去照料晚饭!你坐着千万别动!&她说!就站起身朝

阿加菲娅#米哈伊洛夫娜走去"
%好吧!好吧!他们大概会找不到小鸡!那么就只能用我

们自己的’’&基蒂回答"
%那我跟阿加菲娅#米哈伊洛夫娜商量着办吧!&于是瓦

莲卡就和那老管家一道走了"
%多么可爱的姑娘啊(&老公爵夫人由衷地说"
%不只是可爱!)*)*+!而且多么迷人!世上再也没有像

她这样的人了"&
%这么说!你们想斯捷潘#阿尔卡季奇今晚会来吗,&谢

尔盖#伊万诺维奇问!很显然不愿意继续谈瓦莲卡的事"%再
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也难以找到比这两位连襟更不相像的人了!"他带着精明的微
笑说#$一个总在活动!好像水里的鱼一样总是在交际场中过
活%而另一个!我们的科斯佳!活跃&伶俐&非常敏感!但
是一到交际场中就好像鱼儿离了水一样!要么就作傻愣愣的!
要么就乱跳乱动’"

$是的!他非常粗心大意哩!"公爵夫人向谢尔盖(伊万
诺维奇说#$我正想请您跟他讲讲!她 )她指的是基蒂*千万
不能留在这里!一定要到莫斯科去#他说他要请个好医生来

++"
$,-.-/!他一切都会办好!一切都会同意!"基蒂说!因

为她母亲居然这样要求谢尔盖(伊万诺维奇过问这种事心里
感到很懊恼#
在谈话中间!他们听到林荫道上传来马的喷鼻声以及车

轮在砂砾路上行驶产生的辚辚声#
多莉还没有来得及站起来去迎接她的丈夫!列文就已从

下面他正在教格里沙功课的房间的窗子里跳了出去!顺便把
格里沙也扶下去了#

$斯季瓦来了’"列文从凉台下面呼喊#$我们已经读完了!
多莉!不再担心’"他补充说!一边像个小男孩似的奔跑着去
迎接马车了#

$01!2-!34!2561!2561!2561!"格里沙一边沿着林荫道
跳跃而去!一边不停叫喊#

$还有个一个什么人和他在一起哩#那一定是爸爸’"列
文喊道!停在林荫道的入口#$基蒂!不要从那么陡的台阶上
下来!还是绕点路吧#"
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列文把坐在马车里的那个人当成老公爵!但是他搞错了"
当他走近马车的时候!他就看见同斯捷潘#阿尔卡季奇并肩
坐着的根本不是老公爵!而是一个戴苏格兰小帽$帽子后面
还飘舞着长长的缎带的漂亮而又结实的年轻人"这就是是瓦
先卡#韦斯洛夫斯基!谢尔巴茨基家的姑表兄弟!彼得堡%
莫斯科一个鼎鼎大名的年轻人"&这是一个极其出色的家伙!
一个热爱打猎的人!’像斯捷潘#阿尔卡季奇介绍的时候说
的"
韦斯洛夫斯基!丝毫也没有因为自己代替老公爵来临而

引起的失望而感到深深不安!他同列文兴致勃勃地寒暄着!提
醒说他们以前还见过!越过斯捷潘#阿尔卡季奇带来的猎狗
身上把格里沙抱进马车里去"
列文没有坐上马车!只能跟在后面走"列文是因为那位

他越是了解就越加敬爱的老公爵没有来!又因为这个瓦先卡

#韦斯洛夫斯基!一个完全多余的陌生人竟然来了!心里很
有点不痛快"当列文走到门口时%%所有的成年人和孩子都
已经闹哄哄地聚在那儿了!%%与看见瓦先卡#韦斯洛夫斯
基用特别温柔和献媚的姿态吻基蒂的手的时候!他就越发不
痛快了"

&我和您的妻子是 ()*+,-+!并且也是老朋友!’瓦先卡#
韦斯洛夫斯基说!又紧紧握了握列文的手"

&哦!这儿有没有野味吗.’斯捷潘#阿尔卡季奇几乎还
没来得及向每个人招呼!就对列文说"&我和他的野心可大得
很哩"怎么!/0/0-!从那时候起他们就没有再到过莫斯科"
喂!塔尼娅!这是给你的1请到车后面去取吧!’他面面俱到

234 安娜#卡列宁娜 5下6



地说!"瞧你的样子是多么精神!多莉!亲爱的#$他对他妻
子说!又吻她的手!一只手拉着她的手!而另一只手抚摸着
它%
刚刚还处在最愉快的心境中的列文!现在愁闷地观望着

一切!一切他都不中意了%
"他的这张嘴昨天吻过谁呢&$他望着斯捷潘’阿尔卡季

奇与他妻子那种情意缠绵的神情!沉思起来%他望望多莉!她
也使他不高兴起来%

"她并不是相信他的爱情%那么她为什么会这么高兴呢&
真叫人讨厌#$列文沉思%
他望着刚才他还觉得那么和蔼可亲的公爵夫人!他不喜

欢她欢迎那个戴着帽带的瓦先卡就像欢迎他到自己家里来的

那种神气%
甚至那个人也走到了台阶上!带着一脸装模作样的友好

神情来迎接斯捷潘’阿尔卡季奇的谢尔盖’伊万诺维奇!也
使他很不痛快!其实列文知道他哥哥既不高兴又不尊敬奥布
隆斯基的%
而那个带着 ()*+,-+*,./01-的神情同这位绅士结识2其

实满脑子只是想着怎样结婚的瓦莲卡的那副模样!也引起了
他极大的反感%
但是最使人反感的是基蒂!因为她居然跟这位认为他到

乡下来对人对己都是一件大喜事的绅士谈笑风生!特别是她
报以微笑时的笑容让他很不愉快%
所有的人一边喧哗地谈着!一边都走进房里3他们大家

刚刚坐下!列文就扭身出去了%
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基蒂看出她丈夫发生了什么事!她想抓住一个机会同他
单独谈一谈"但是他却匆匆地从她的身边走开#说他要去账
房一趟!他老早就不像今天晚上那样把经营农业当作一桩了
不起的事了!$对于他们#每天都是良辰佳节#%他想!$但是
这儿可没有良辰佳节那种事#事情是不能等待的#不做事就
没法生活下去!%

七

直到打发了人去请列文回来吃晚饭#他才回家来!基蒂
和阿加菲娅&米哈伊洛夫娜站在楼梯上#正在商量开饭时摆
什么酒好!

$什么事这样 ’())*预备照例的那种酒不就是了!%
$不#斯季瓦不喝哩++科斯佳#等一等#你这怎么啦*%

基蒂急急忙忙地跟在他后面说道#但是他并不等待她#却无
情地迈着大步独自走进餐室里去#马上参加到以瓦先卡&韦
斯洛夫斯基和斯捷潘&阿尔卡季奇为首的全体的热闹的谈话
中去了!

$明天我们就去打猎#怎么样*%斯捷潘&阿尔卡季奇问!
$我们那去吧#%韦斯洛夫斯基说#移过去坐在另外一把

椅子上#侧着身子坐着#一条腿架在另外一条腿上面!
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!我十分高兴"我们去吧#你今年打过猎了吗$%列文对
韦斯洛夫斯基说"认真凝视着他的腿"可是却带着基蒂所熟
悉的那种最不适合他的强颜欢笑的神情#!不知道我们能不能
得到松鸡"不过有很多山鹬#但是还是得早点去才行#你们
疲倦吗$你不是很疲倦吗"斯季瓦$%

!我疲倦了吗$我还从来没有疲倦过哩#我们通宵不睡好
吧&我们去散散步#%

!真的"我们别睡觉吧&太妙了&%韦斯洛夫斯基表示同
意#

!你可以不睡"而且你也能不让别人休息"这一点我们倒
是很相信的"%多莉对她丈夫说"她现在一对她丈夫说话就流
露出微微讥讽的口吻#!但是按我看"现在已经到时候了’’
我走啦"我不想吃晚饭了#%

!不"你多留一会儿"多林卡"%斯捷潘(阿尔卡季奇说
他"从他们正在吃饭的大饭桌后面移到她身边#!我还有很多
很多话想对你说呢#%

!也许"没有什么可说的吧#%
!你也知道"韦斯洛夫斯基到安娜那里去过#他又要到他

们那里去了#你也知道"离这里只有六十里的路程#我也是
要去的#韦斯洛夫斯基"快到这边来&%
瓦先卡转移到妇女们那儿去"同基蒂并肩坐下#
!啊"请说给我听听"你去过她那里吗$她怎么样$%达

里娅(亚历山德罗夫娜问他#
列文留在桌子那一头不动"虽然不停地和公爵夫人同瓦

莲卡闲谈着"但还是看见斯捷潘(阿尔卡季奇)多莉)基蒂
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和韦斯洛夫斯基中间正在进行着生动而神秘的谈话!不仅如
此"他还在他妻子的脸上看到一种严肃而且认真的神色"当
她目不转睛地凝视着正在有声有色地讲着什么的瓦先卡的漂

亮面孔时!
#他们那里好得很哩"$瓦先卡讲的是弗龙斯基和安娜!

#自然"我不该贸然加以判断"不过在他们家里"你会感觉得
就像在自己家里一样!$

#今后他们到底打算做些什么呢%$
#好像"他们冬天会去莫斯科!$
#我们都到他们那里聚会一下该有多好&你什么时候去

呢%$斯捷潘’阿尔卡季奇问瓦先卡!
#我将要到他们那里去过七月!$
#你也去吗%$斯捷潘’阿尔卡季奇问他妻子!
#我早就想去了"我是一定要去的"$多莉说"#我替她难

过"我了解她!她真是一个了不起的女人!等你走了后"我
就一个人去"那就不会给任何人添麻烦了!没有你反而更好
了!$

#好极了"$斯捷潘’阿尔卡季奇说!#那你呢"基蒂%$
#我%为什么我要去呢%$基蒂说"整个脸都涨红了"她

转过头看了一眼她的丈夫!
#你认得安娜’阿尔卡季耶夫娜吗%$韦斯洛夫斯基问她!

#她真是一个非常迷人的女人呢!$
#是的"$她回答韦斯洛夫斯基"脸就越发红了"她立起

身来"走回到她丈夫身边!
#那么你明天要去打猎吗%$她问!
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就在这几分钟!尤其是看见她同韦斯洛夫斯基交谈的时
候弥漫在她的面颊上的红晕!列文的嫉妒心更加厉害了"现
在!他听着她的话!他把这些话按照自己的想法作出了解释"
虽然后来他想起来很奇怪!可是现在他觉得这是非常清清楚
楚的#她所以问他去不去打猎!只是因为了想知道他给不给
予瓦先卡$韦斯洛夫斯基这种乐趣!照他看来!她已经爱上
韦斯洛夫斯基了"

%是的!我会去!&他用一种自己听起来都不愉快的’不
自然的腔调对她说"

%不!最好再待一天吧!要不然多莉完全见不着她的丈夫
了"还是后天再去吧!&基蒂说"
基蒂的话里的含意现在又被列文这样误解了#%不要把我

和他拆散了"你去我可并不在乎!但是让我享受享受同这位
可爱的年轻人交流的快乐吧(&

%噢!要是你愿意的话!我们明天可以 再待一天!&列文
带着格外和蔼可亲的表情回答"
而与此同时!瓦先卡一点也没有怀疑到他的到来会引起

这么大的苦恼!他跟着基蒂从桌边立起身来!一边用温情的
眼光望着她微笑!然后跟着她走过来"
列文察看到了这种眼光"他脸色发白!一时之间几乎喘

不出气来"%他怎么敢这样望着我的妻子(&他已怒气冲冲了"
%那么明天)让我们去吧(&瓦先卡说!接着在一把椅子

上坐下!又像他平常的模样架起腿来"
列文的嫉妒心越来越变本加厉了"他已经把自己看成一

个受了骗的丈夫!一个仅仅被他的妻子和她的情人看成供给
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他们舒适生活和快乐的必不可少的必需品而已!!但是"尽
管如此"他还是客客气气#殷勤周到地问了问瓦先卡有关打
猎#他的猎枪#他的靴子的事情$$并且同意第二天就去%
幸亏老公爵夫人使列文的痛苦告了一个段落"她自己立

起身来"劝基蒂快去睡觉%但是列文没有逃脱掉一种新的苦
恼%在同女主人告别的时候"瓦先卡又想吻基蒂的手"但是
她涨红了脸"很快缩回手去"用一种后来她母亲曾经责备过
她的直率的粗鲁口吻说&

’在我们家里不来这一套%(
在列文的心目中看来"这都是基蒂的过错"竟然让自己

遭受到这种行为的侮辱)这样笨拙地表露出她不喜欢这一套"
更是她的过错了%

’哦"为什么去睡觉呢*(斯捷潘+阿尔卡季奇说"晚饭
时候喝了几杯之后"正处在最愉快和最富有诗意的心境中%
’你看"基蒂*(他接着说下去"指着在菩提树后升起的一轮
明月%’多么可爱呀*韦斯洛夫斯基"现在正是唱小夜曲的时
候*你知道他有一副非常好嗓子"我们已经唱了一路%他有
几支非常优美动听的情歌"两首新歌%他也应该和瓦莲卡小
姐合唱一曲%(

所有的人都分散开的时候"斯捷潘+阿尔卡季奇和韦斯
洛夫斯基又在林荫路上逗留了许久"可以听到他们正在同唱
一首新的情歌%
倾听着这歌声"列文皱着眉坐在他妻子的寝室里的一把

安乐椅上"她问他是怎么啦"他却顽固地不吭声)但是最后"
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当她露出羞怯的笑容问他!"是不是韦斯洛夫斯基有什么地方
让你不高兴了呢#$他的感情就尽情发泄出来%把满腹心事和
全说了&而他说出的话却使他自己羞惭得无地自容%于是他
就更加生气了’
他站在她面前%紧皱着的眉头下面的眼睛里闪耀着可怕

的亮光%两只强而有力的臂膀紧抱在胸膛上%好像在竭尽全
力控制着自己’如果不是他的脸上同时还流露出一种打动了
她的痛苦神情%他脸上的表情一定会是严峻的(甚至可以是
冷酷的’他的下颚抽搐着%声音直发抖’

"你要明白%我并不是嫉妒!这是卑鄙的字眼’我决不是
妒忌%而且我也不会相信))我说不出来我的感觉%不过这
是很可怕的))我不嫉妒%但是我感到羞愧和可耻%居然有
人敢这样痴心妄想%居然敢用那样的眼光来看你))$

"用什么样的眼光呢#$基蒂说%尽可能真心真意地回忆
着晚上的一言一语和一举一动%和这一切之中所含有的意义’
在她内心深处她认为在韦斯洛夫斯基随着她走到桌子那

一头的时候是有些奇怪的%然而这一点她连对自己都不敢承
认%那就更不敢对他讲%因此更增加他的痛苦了’

"像我这种模样%还会有什么可以吸引人的地方呢#
))$

"啊*$他喊叫%两只手抱住头’"你还是不说的好*))
那就是说%要是你还能吸引人的话))$

"哦%不是的%科斯佳%等一下%听我说%$基蒂说%怀
着痛苦的深刻同情望着他’"你还在转什么念头呢#既然对于
我来说其他的男人都不存在%不存在%不存在*))嗯%你
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愿意我谁也不见吗!"
在最初的一瞬间#他的嫉妒已经伤了她的感情$这么一

点点最纯洁的娱乐#都不允许她享受#因而她很烦恼$但是
现在为了使他心平气和#为了解除他所受到的痛苦#她不仅
情愿舍弃这样微不足道的小事#就算牺牲所有也在所不惜%

&你要了解我的处境有多么可怕和可笑#"他用一种绝望
的低声说下去%&他是在我的家里作客#严格地说#除了他那
种放荡不羁和架着腿的姿态以外#他根本没有做出任何不体
面的事%他认为这是最优雅的姿态#因而我就得对他客客气
气的%"

&不过#科斯佳#你说得也太过火了’"基蒂说#因为现
在从他的嫉妒中所表现出来的对她的强烈爱情而感到不胜欢

喜%
&最糟糕的是#你#你和往常一样#然而现在对我说来你

是那样洁圣#我们是这样幸福#幸福得不得了#可是突然间
这个坏家伙((不#他不是坏家伙#我为什么要责怪他呢!我
跟他根本没有丝毫的关系%可是我们的幸福#我的和你的((
为什么会(("

&你应该知道#我明白这是怎么发生的了#"基蒂开口说
到%

&到底怎么发生的!什么怎么发生的!"
&我看出来我们晚饭聊天的时候你是怎么看我们来着

的%"
&是的’"列文吃惊地回答%
她对他说了他们谈论了些什么%说这话的时候#她激动
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得喘不过气来!列文沉默了一会"随后仔细地看了一眼她的
苍白的#受了惊吓的面孔"突然双手抱住脑袋!

$卡佳"我都是在折磨你%亲爱的"原谅我%这是疯狂啊%
卡佳"全是我的过错!怎么可以为了这种事而这样苦恼呢&’

$不"我只是为你难过呢!’
$为我&为我&我又算得了个什么&一个疯子而已%但是

我为什么要使你伤心呢&以为随便什么陌生人都能够破坏我
们的幸福"想起来真可怕!’

$很自然"这就是使人感到受侮辱的地方((’
$嗯"那么我要故意把他留在我们家住是一夏天"同他说

上许许多多的客气话"’列文说"吻她的手!$你看着吧!明
天((是的"明天我们就会走了!’

八

第二天早上"女人们还没有起身"猎人们的马车))一
辆四轮游览马车和一辆二轮马车))就已经停在大门口了*
而拉斯卡"从一清早就知道了他们要去打猎"心满意足地吠
叫和蹿跳了一阵后"就在马车上车夫的旁边坐下来"带着激
动和不满意这种拖延的神情"凝视着猎人们还没有从那儿走
出来的大门!第一个出来的是瓦先卡+韦斯洛夫斯基先生"他
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穿着一双齐到他的肥胖的大腿一半的高统皮靴!绿色的短衫
上系着一条发散着皮革气息的崭新的子弹带!头戴了一顶缀
着缎带的苏格兰帽!拿着一支没有背带的新式英国猎枪"拉
斯卡跳到他身边!欢迎他!还跳起来!用它自己的方式问他
其余的人是不是很快就出来了!但是它没有得到回答!就回
到自己了望的岗位上!又沉默起来了!歪着头!竖着一只耳
朵仔细听着"终于大门嘎吱一声打开了!跳出来斯捷潘#阿
尔卡季奇的在空中乱跳乱蹦的黑斑猎狗克拉克!紧跟着斯捷
潘#阿尔卡季奇本人手里拿着枪!嘴里还叨着雪茄烟!也走
出来了"$听到没有!别动!克拉克%&他很温柔地对那条把
爪子搭在他的胸膛和腹部’钩住了他的猎袋的狗叫喊到"斯
捷潘#阿尔卡季奇穿着一双生皮便鞋!打着绑腿!穿着一条
破烂裤子和一件短上衣!他头上戴着一顶破得不像样的帽子(
然而他的新式猎枪却好像玩具一样的精巧!他的猎袋和子弹
带!虽然破旧了点!质地却是非常好"
瓦先卡#韦斯洛夫斯基事先并不懂得!真正的猎人风度

))就在于穿破旧的衣衫!但是猎具的质量却是最好的"他
现在看见斯捷潘#阿尔卡季奇穿着破衣烂衫!而他的文雅’丰
满’愉快的绅士风度却使他容光焕发!他才明白了这一点!决
定下一次打猎自己也要这样做"

$喂!我们的主人到底怎么样了*&他问到"
$他有位年轻的妻子!&斯捷潘#阿尔卡季奇微笑着回答"
$是的!她是一个令人神魂颠倒的人"&
$他已经装束好了"也许!又跑到她那里去了哩"&
斯捷潘#阿尔卡季奇真猜着了"列文又跑到了他妻子那
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里!再一次问她是不是已经原谅了他昨天的愚蠢行为!还恳
求她千万多加保重"最主要的是离孩子们远一点!他们随时
都会碰撞上她的"然后又一定要她再说一遍!他离开两天她
不会生气!而且还请求她明天早晨一定派人骑马给他送一张
字条!哪怕一两个字也好!使他知道她平平安安"
基蒂同往常一样!同丈夫分开两天是痛苦的#但是看着

他那穿着高统猎靴和白色短衫!是显得魁伟强壮的富有生气
的身姿!和一种她所不了解的猎人的容光焕发的兴奋神情!因
为他的快乐而忘记了自己的不快!快活地同他分别了"

$对不住!先生们%&他说!跑到台阶上"$早餐带上了吗’
为什么把枣骝马套在右边’哦!没有关系%拉斯卡!安静点%
快卧下%&

$放到牲口群里去吧!&他说!转身朝着在台阶上等待他
解决阉割了的小绵羊问题的农人说!$对不起!又来了一个不
好家伙"&
列文从他已经坐稳了的马车上跳下来!朝着手中拿着量

尺向台阶走过来的木匠走过去"
$昨天你不到帐房来!现在你又来耽误我了"哦!到底有

什么事’&
$您让我再做一个转角好吗’再加三蹬楼梯就好了"这一

次我们会做得很合适"这样就稳妥多了"&
$你早就该听我的话!&列文愤怒地说"$我对你讲过要先

安装好侧板!然后再嵌上楼梯"现在没法改动了"就照着我
的话去做!再去做个新的"&
事情是这样的!在修建厢房中木匠没有计算高度!把楼
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梯做糟了!因此在装置停当的时候踏板全倾斜了"现在木匠
想利用旧的楼梯!再添上三级"

#那这样就会好得多了"$
#可是再添上三级楼梯会通到哪里去啊%$
#原谅我!老爷&$木匠说!轻蔑地微笑道"#不高不矮!

刚好是地方"就是说!从下面开始!$他带着令人信服的姿势
说"#上去!再上去!一直可以到到那儿"$

#三级楼梯也会增加高度’’到底会通到哪里去呢%$
#它会从底下上去!我的意思是说!一直会到顶上的"$木

匠固执而有说服力地说道"
#会到天花板底下!那会到墙上去的&$
#请您原谅"你看从下面开始"上去!再上去!就会到地

方了"$
列文取出了猎枪的通条!就在尘土里画了一幅楼梯的图

样"
#哦!你看出来了吗%$
#随您吩咐吧!$木匠说!他的两眼突然炯炯放光!显然

他终于恍然大悟了"#看起来!我们只好再做一个新的了哩"$
#好啦!就照着我的话去做吧&$列文一边坐到马车里去!

一边大声说"#快走吧&拉住那几只狗!菲利普&$
列文把家务和农事上的一切操心事都扔下了不管!他体

验到一种非常强烈的生命和期待的快乐!强烈得使他不想说
话"并且!他体会到了所有猎人在接近猎场的时候都体验到
的一种专心致志的激动情绪"要是他现在还有什么心事的话!
那只是他们在柯尔彭沼地里能不能找到什么野味!拉斯卡和
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克拉克比较起来会不会显得更强!他今天射猎得好不好诸多
问题而已"但愿他不会在这个生人面前丢脸就好了#但愿奥
布隆斯基不要胜过他就好了#这些念头也在他的脑海里一晃
闪过"
奥布隆斯基也体验到了同样的心情!也沉默不言"只有

瓦先卡$韦斯洛夫斯基不住嘴地兴高采烈地唠叨着"现在!听
着他说话!列文回想起昨天待他多么不公平!感觉得不好意
思起来"瓦先卡真是个好人!又单纯!心地又好!而且非常
有趣"如果列文在没有结婚的时候和他遇见的话!他们一定
会成为知心朋友了"列文本来有点不大喜欢他那种及时行乐
的人生观和放荡不羁的神气"因为他留着长长的指甲!戴着
苏格兰小帽!其他的一切都配合得很好!看起来可能他自以
为高不可攀!神气得了不得%但是因为他的心肠好和教养好!
这些都可以原谅"他以自己的优良教育&漂亮的英语和法语!
以及和列文相同的阶级出身而博得了列文的喜欢"
瓦先卡对于套在左边那匹顿河草原的骏马大为赞叹"他

欢喜得简直着了迷"
’骑着一匹草原的骏马在草原上到处奔驰!该有多么美妙

啊"喂#对不对呀()他说"
他似乎把骑着草原的骏马驰骋在原野上描绘成一种浪漫

而富有诗意的事情!结果事情根本不是这样%但是他的纯真
神情!特别是和他的漂亮的脸&甜蜜的微笑&优雅的举止结
合起来!是非常动人的"是韦斯洛夫斯基的天性引起了列文
的喜欢呢!还是因为列文想补偿一下昨天的过错!列文只看
见了他身上的长处!很喜欢同他在一道"
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他们走了四里的光景!韦斯洛夫斯基突然寻找起雪茄烟
和皮夹来!不知道是丢失了呢!还是丢在桌上了"皮夹里有
三百七十个卢布!所以决不会置之不顾"

#你知道!列文!我要是骑着这匹顿河马跑回家去"那可
就再好也没有了"哦$%他说!已经爬上去"

#不!何必呢$%列文回答!怀疑韦斯洛夫斯基的体重一
定不下于六普特"#我还是派车夫去吧"%
车夫骑着副马走了!列文亲自驾驶着其余的一对"

九

#喂!我们的路线到底就怎么样$好好对我们讲讲吧!%斯
捷潘&阿尔卡季奇心急地说"

#我们计划这样’我们现在到格沃兹杰沃去!格沃兹杰沃
这边是山鹬出没的沼地!格沃兹杰沃那边有好极了的松鸡沼
地!而且还有山鹬"现在天气太闷热了!但是我们傍晚就可
以到了 (大约还有二十里)!我们晚上在那里打猎*在那里过
一夜!明天我们就可以去大沼地"%

#难道这一路上什么都没有了吗$%
#有的!但是会耽搁我们的行程*更何况!天气又很热+

虽然有两处很不错的小地方!但是什么都不见得会出现的"%
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列文自己很想顺路到那些小地方去!但是那些小地方距
离他的家很近!随时都可以来打猎!而且那些地方太小!容
不得三个人打猎"因此他昧着心硬说那里什么都不见得有"等
到了一个小沼地的时候!他想把车子一直赶过去!然后斯捷
潘#阿尔卡季奇凭借着他那双猎人的精明老练的眼睛!从大
路上就看出了这块沼地"

$我们是不到那里去吗%&他一边说!一边指着沼地"
$列文!我们去那吧’多么好啊’&瓦先卡#韦斯洛夫斯

基恳求说!列文只好不同意了"
他们还没有停下!两条狗就互相追逐着!飞一样向沼地

跑过 去"
$克拉克’拉斯卡’&
那些狗又跑了回来"
$那儿容不下三个人"我还是在这儿等着吧!&列文说!并

希望他们除了被狗惊起的(在沼地上空盘旋着的(凄婉地哀
鸣着的田凫以外!什么都不会找不到"

$不’列文!来吧!我们还是一起去’&韦斯洛夫斯基呼
唤说"

$真的!实在太挤了"拉斯卡!回来吧’拉斯卡’你们不
需要两条狗吧%&
列文留在马车那儿!怀着嫉妒的心情望着远去的猎人们"

他们走遍了整个沼地!但是除了小野鸡和几只田凫!其中有
一只已经被韦斯洛夫斯基打死了!沼地里真的什么也没有"

$哦!你们看!并不是我舍不得让你们去这个沼地’&列
文说"$这只是浪费时间而已"&
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!不"无论如何"到底还是很有意思的#您看到了吗$%瓦
先卡&韦斯洛夫斯基说道"手里提着猎枪和田凫笨手笨脚地
爬到车里去#!我打得多么好啊’对不对$喂"快走我们不久
就可以到真正的猎场了是吗$%
马突然猛的一冲"列文的脑袋猛撞着谁的枪筒"发出一

声枪响#其实"枪声是先响的"但是列文却感觉得是颠倒过
来的#事情是这样的"瓦先卡&韦斯洛夫斯基在扳双筒枪的
扳机的时候"扳上了一个扳机"却没有扳好另一个"因此走
了火#子弹却射进地里"因而谁也没有受伤#斯捷潘&阿尔
卡季奇摇摇头"谴责地对韦斯洛夫斯基笑笑#但是列文却没
有心思责怪他#第一"他一斥责就好像是由于他脱离了危险
和他头上肿起来的小疱而引起的(其次"韦斯洛夫斯基起初
是那样天真地愁闷不乐"随即却那样温和而富于感染力地讥
笑大家的惊慌"列文也就不由得笑起来了#
他们到了面积相当大而且会占去他们很多时间的第二个

沼地的时候"列文劝说他们还是不要下车#但是韦斯洛夫斯
基又说服了他#这一次沼地又很狭窄"列文作为殷勤好客的
主人"只好留在马车那里#
克拉克一到立即向丘陵地带冲了过去#瓦先卡&韦斯洛

夫斯基首先跟着狗跑去#斯捷潘&阿尔卡季奇还没有来得及
走过去"一只山鹬就飞起来了#韦斯洛夫斯基开枪但并没有
打中它"鹬就已经飞到没有收割的草地那边去了#这只鸟还
要留待韦斯洛夫斯基来解决#克拉克再一次发现了它"站住
指出猎物的所在地"于是韦斯洛夫斯基只好打死了它"就回
到马车跟前#
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!现在你去吧"让我留下来照管马"#他说$
一种猎人的嫉妒心开始折磨着列文$他把缰绳交给了韦

斯洛夫斯基"到沼地去了$
拉斯卡早就在哀怨地尖叫着"好像在埋怨这种不公平的

待遇"朝向列文很熟悉%而克拉克还没有到过的%或许会有
飞禽的一带丘陵起伏的地方直冲过去$

!你为什么不拦住它呢&#斯捷潘’阿尔卡季奇大声喊到$
!要明白它不会把它们惊走的"#列文回答$他很满意他

的狗"匆匆忙忙跟着它跑去$
在搜索中"越接近那个熟悉的小草墩"拉斯卡就变得越

发郑重$一只沼地的小鸟只在一瞬间分散了它的注意力$它
在那个草墩前绕了一圈"又绕了一圈"突然浑身颤抖一下"站
住不动了$

!来呀"来呀"斯季瓦(#列文大声喊着"感到他的心脏
跳动得更厉害了)突然间"仿佛什么阻碍着他的紧张的听觉
的东西揭开了"他失去估量距离的能力"一切声音他听起来
都很清晰"但都是杂乱无序的$他听见斯捷潘’阿尔卡季奇
的脚步声"却把它当作了远处的马蹄声)他听见脚下踩着的
小草墩连着草根裂开的清脆的折断声"却把它当成了山鹬展
翅飞翔的声音$他也听见背后不远的地方流水的飞溅声"但
是他却不知道到底是什么声音$
他挑选着落脚的地方"移到了狗的跟前$
!终于抓住它(#
在狗面前飞起来的不是松鸡"而是一只山鹬$列文举起

猎枪"但是就在他瞄准的那一刻"他听见水的泼溅声更大更
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近了!夹杂着韦斯洛夫斯基的古怪而响亮的叫喊声"列文明
明知道他就瞄在山鹬后面!然而他还是开枪了"
列文看清楚了他确实没有射中!回过头来一望!看见马

和马车都已经不在大路上!却在沼泽地里了"
韦斯洛夫斯基想看打猎!就把马车赶到沼地里!于是两

匹马就陷在泥淖里动弹不得了"
#该死的东西$%列文暗自咕哝说!返身回到陷在泥里的

马车旁边"#您为什么要把车赶到这里来&%他冷淡地对他说!
于是喊来了马车夫!就开始动手卸马"
列文因为他的射击受到了妨碍!又因为他的马陷在泥塘!

特别是因为无论斯捷潘’阿尔卡季奇也好!韦斯洛夫斯基也
好!都不能帮助他和马车夫卸下马具!把几匹马从泥塘中牵
了出来 (因为他们两个一点都不懂得套马的事)!心里非常气
恼"听见瓦先卡一口咬定这里一定十分干燥!列文却一声也
不回答!默默地和马车夫一道工作着!为的是好把马卸下来"
可是后来!等到他工作得紧张热烈的时候!看见韦斯洛夫斯
基那么刻苦而热心地抓住挡泥板拖马车!并且真的硬把它拽
断了!列文就责备自己受了昨天情绪的影响!不应当对待韦
斯洛夫斯基太冷淡了!因此竭力用分外的殷勤来弥补他的冷
淡"当一切都安排停当!马车又回到大路上的时候!列文就
吩咐开始摆早饭"

#*+,-../010$23+,,45+,6514,54$74.+8940:-0+;<
34=>86?@-8A+,BB4;463+0046!%已经又喜笑颜开的瓦先卡
吃完第二只小鸡的时候!又说了一句法国谚语"#哦!现在我
们的灾难都结束了C万事都会如意了"但是为了我犯的过错
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我应该当坐在赶车的位子上!对不对"不#不#我是奥托米
顿!看看我怎样为你们赶车吧$%当列文请求他让马车夫去赶
车的时候#他抓住缰绳并且不放说!&不#我应当将功补罪#
何况#坐在赶车的位子上我觉得很舒服哩#%他就赶开车了!
列文有点害怕他把他的马折磨坏了#尤其是左边那匹他

不 会驾驭的枣骝马’然而他不知不觉地受到韦斯洛夫斯基的
兴致勃勃的影响#他听韦斯洛夫斯基坐在车夫座位上唱了一
路的情歌#或者他讲的故事#看见他表演按照英国方式应该
怎样驾驳()*+,-./-0那副样子#列文不忍爱拒绝了’早饭过
后#他们都高高兴兴地到达了格沃兹杰沃沼地!

十

韦斯洛夫斯基把马赶得那么快#天气还很闷热#他们很
早就到达了沼地!
他们到了真正的沼地#他们的目的地的时候#列文不由

地就打算起要怎么样甩掉瓦先卡#好逍遥自在地独自行动!斯
捷潘1阿尔卡季奇显然也有同样的想法#在他的脸色上列文
觉察出每个真正的猎人在打猎之前都具有的那种心神专注的

神情#而且还有一点他所特有的温和的狡猾味道!
&我们怎么个走法"这沼地好得很#我看见还有鹞鹰哩#%
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斯捷潘!阿尔卡季奇指着两只在芦苇塘上空飞翔着的大鹞鹰
说"#哪里有鹞鹰$哪里就一定会有野味"%

#哦$先生们$%列文带着一点担忧的神情说$一面把长
统皮靴往上提了提$一面检查着猎枪上的弹筒帽"#你们看见
了那片苇塘没有&%他指着伸展在河右岸的一大片割了一半的
湿漉漉的草地上的小小的绿洲"#沼地从 这里开始$就已在我
们面前’你们看一看$就是那比较绿的地方"沼地从那里往
右去$到那马群走动的地方(那里是草地$有山鹬(沼地绕
过那片苇塘经过赤杨树林$一直到磨坊那里"就在那里$你
们看见吗&在水湾那儿"那地方再好也没有了"我有一回在
那里打死了十七只松鸡"我们还是要分开$带着两条狗分道
扬镳$然后到磨坊那里集合"%

#好的$不过谁往右$谁往左边去呢&%斯捷潘!阿尔卡
季奇追问道"#右边的地方宽敞一些$你们俩去吧$我往左边
去$%他装作一副毫不在意的神情说"

#非常好)我们会比他打得更多的"来吧$来吧)%瓦先
卡响应说"
列文不得不同意$于是他们便分手了"
他们刚一走进沼地$两条狗就一齐搜索起来$向着一片

浮着褐色泡沫的泥塘走去了"列文知道拉斯卡寻找的方法

**谨慎而且犹豫不断(他也知道这地方$他期望能够看见
一群山鹬"

#韦斯洛夫斯基$和我并排$和我并排走)%他沉住气悄
悄地对跟他后面哗啦哗啦趟着水的同伴说$在格沃兹杰沃沼
地发生了那场走火的事故以后$列文不由自然地就很关心他
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的枪口朝着什么方向了!
"不#我不会打扰您#不用为我操心!$
但是列文不由得沉思起来#他记起临别时基蒂所说的话%

"当心%可千万不要彼此打着了啊&$两条狗走得越来越近了#
互相回避着#按照各自的兽迹不停追逐着!列文希望发现山
鹬的希望强烈得连从腐臭的泥淖里往外拔皮靴后跟的吧咂声

在他听起来都好像是鸟鸣声#他抓住而且握紧了枪托!
"砰&砰&$他听到枪声就在耳边!这是瓦先卡射在沼地

上空盘旋着的一群野鸭#它们在射程以外老远的地方#这时
正迎着这两个猎人飞过来!列文还没来得及回头看一看#就
听见了一只山鹬的鸣声#接着第二只’第三只#此外还有十
只#一只跟着一只地飞起来!
就在一只山鹬开始盘旋的那一刹那#斯捷潘(阿尔卡季

奇把它打落了#这只山鹬缩成一块落到泥泞地里了!奥布隆
斯基还不慌不忙地瞄准了另外一只低低地向苇塘飞来的山

鹬#枪声一响#这一只也应声落下来)可以看见它从刈割了
的苇塘里跳出来#拍动着另一只没有受伤的白色翅膀!
列文就没有这样的好运气%第一只山鹬他瞄得太近#结

果没有打中)它已经飞起来的时候他的枪跟着它移来移去#但
是正这时另外一只从他脚下飞起来#分散了他的注意力#于
是他又没有射中!
当他们在装子弹的时候#又有一只山鹬飞起来#已经装

好枪弹的韦斯洛夫斯基#照着水上放了两枪!斯捷潘(阿尔
卡季奇拾起自己的两只山鹬#目光炯炯地看着列文!

"好#现在我们分开吧#$斯捷潘(阿尔卡季奇说#左脚
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一瘸一瘸地!拿好猎枪!向他的狗吹了几声口哨!就朝一边
走去了"列文和韦斯洛夫斯基则朝着另一个方向走去"
列文总是这样!如果头几枪落了空!他就会变得又急躁

又烦恼!整天都射击不好了"这一次也是这样"山鹬是很多
的"山鹬不住地在狗面前和猎人的脚下飞起来!列文本来是
可以定下心来的#但是他射击的次数越多!他在韦斯洛夫斯
基面前就越觉得丢脸!而那个韦斯洛夫斯基却不管是不是在
射程以内都欢欢喜喜地乱打一阵!什么都没有打中!但却丝
毫也不难为情"列文发了慌!沉不住气了!越来越恼怒!结
果弄到只顾开着枪!几乎不敢存着打中什么的奢望了"好像
连拉斯卡也感觉到这一点"它越来越懒得去寻找什么了!它
带着好像 莫名其妙的和责难的眼光扭过头来望着这两位猎

人"枪声一响跟着一响"火药的烟雾笼罩着两位猎人!但是
在宽大的大猎袋里却只有两只轻巧的小山鹬"就连这些!其
中的一只还是韦斯洛夫斯基打死的!还有一只是他们两个人
共有的"同时!从沼地对面传来斯捷潘$阿尔卡季奇的不很
频繁!但列文却觉得关系很重大的射击声!而且几乎一次又
一次都听见他说%&克拉克!克拉克!叼来’(
这使列文更加激动了"山鹬不断地在苇塘上盘旋"靠近

地面和空中的啼叫声也不断地从四面八方传来#以前飞起来
在空中飞翔的山鹬降落在两位猎人面前"现在尖叫着翱翔在
沼泽上空的鹞鹰不止是一两只!而有十来只"
列文和韦斯洛夫斯基走了一大半沼地后!来到了分成一

条一条的农民的草场!草场紧连着苇塘!这两者之间的分界
有的地方是一条被踩坏了的!有的地方是割过了的狭长的青
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草路!一半的地里已经收割完了!
虽然在未刈割过的地里"找到野物的希望并不比在刈割

过的地里多一些"可是列文既然应允了和斯捷潘#阿尔卡季
奇会合"他就同自己的同伴随着割过的和未割过的地段继续
往前走去!

$喂"猎人们%&坐在卸了马的马车旁的农民中的一个人
向他们喊到!$来同我们一道吃点东西%喝杯酒吧%&
列文回过头来望了望!
$来吧"没关系%&一个快活的’留着胡子的’面孔通红

的农民叫着"一张口就露出来两排雪白的牙齿"手里还高举
着一瓶在阳光下闪着光的’稍带绿色的伏特加酒!

$()*+,-.+/)*01,20,+3-4&韦斯洛夫斯基打听道!
$他们请我们喝伏特加酒!我想他们大概是分了草地!我

想去喝一杯"&有点私心地说"他很希望韦斯洛夫斯基被伏特
加酒吸引去!

$可他们为什么要请我们呢4&
$无非是高兴高兴罢了!真的"您到他们那里去吧!您就

一定会觉得很有趣!&
$51163,".*+,-.)70+)89&
$您去吧"您去吧"您找得到去磨坊的那条路的%&列文

地声喊着说"他回过头来"很高兴地看到韦斯洛夫斯基弯着
腰"两条疲倦的腿摇摇晃晃"伸着胳臂提着枪"从沼地里朝
着农民们走去!

$你也来吧%&一个农民朝列文叫着!$来吧%来吃点包子%&
列文也非常想喝一杯伏特加"吃一片面包!他觉得全身
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无力!好容易才把两条摇摇晃晃的腿由泥塘里拖出来!他犹
豫了一下"但是猎狗指出了猎物!他的倦意马上消失了!他
轻快地穿过沼地向猎狗走去"就在他的脚跟前飞起来一只山
鹬#他已开枪打死了它"猎狗继续指着猎物"$叼来%&在猎
狗面前又飞起一只鸟"列文射击"但是那天他非常不走运#他
没有打中!当他去找寻他打死的鸟的时候!他找不着"他踏
遍了整个苇塘!但是拉斯卡不相信他会打死了什么东西!当
他打发它去找寻的时候!它只是装出寻找的样子!并没有真
的寻找"
列文以为自己的失败全怪韦斯洛夫斯基!但是现在他不

在!情形也没有什么好转"这里的山鹬也很多!但是列文一
只接着一只地打都不中"
斜阳的余晖还很热#他的衣服被汗湿透了!紧紧粘在身

上#左脚的靴子里面装满是水!沉甸甸的!一走一噗哧#一
滴滴汗珠顺着被火药粉弄脏的脸淌了下来#嘴里发苦!鼻子
里闻着一股火药和铁锈味!耳朵里萦绕着毫不停息的山鹬的
鸣声#枪筒连摸都摸不得!简直太烫手了#他的心脏急促而
迅速地跳动着#他的双手兴奋得直发抖!疲倦不堪的双腿跌
跌绊绊!勉勉强强地走过了草墩和泥塘#但是他还是一边走!
一边射击"最后!在一次耻辱的失误以后!他把猎枪和帽子
扔到地上"

$不!我必须得冷静一下!&他沉思着!拾起猎枪和帽子!
喊拉斯卡跟着他!走出了沼地"当他到达了干燥的地方!他
坐在一个小草墩上!脱下皮靴!把皮靴里的水倒了出去!随
后又回到沼地!喝了一点腐臭的水!把滚烫的枪筒浸湿了!洗
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了洗手和脸!当他觉得神清气爽时"他又折回一只山鹬歇的
地方去"打定主意再也不操之过急了!
他想要沉着"但是事情还是跟从前一样!他还没有瞄准"

手指就扳了枪机!结果事情越来越糟了!
当他走出沼地往他约好和斯捷潘#阿尔卡季奇碰头的赤

杨树林走去的时候"他的猎袋里只有五只鸟!
他在还没有看见斯捷潘#阿尔卡季奇"就已看到他的猎

狗!克拉克从一株赤杨树翻起的树根下跳出来"它被沼地的
臭泥弄得浑身乌黑"带着一副胜利者的神气同拉斯卡碰鼻子!
在克拉克的后面"一株赤杨的树荫底下"出现了斯捷潘#阿
尔卡季奇的魁伟雄壮的身姿!他满面放红光"流着汗"衬衫
的领子敞着"还像从前那样一跛一拐地"朝着列文走来!

$哦"怎么样%你打了很多吧&’他带愉快的微笑说道!
$你呢%’列文问!但是用不着问"因为他已经看到了那

只装得很满的猎袋!
$还可以&’
他竟然有十三只鸟!
$真是好极了的沼地&一定是韦斯洛夫斯基妨碍了你!两

个人合用一条狗是很不方便的"’斯捷潘#阿尔卡季奇说这话
好来冲淡自己的胜利的喜悦!

(()安娜#卡列宁娜 *下+



十 一

当列文和斯捷潘!阿尔卡季奇来到列文经常投宿的那家
农民的小木屋"韦斯洛夫斯基已经在那里了#他坐在草房中
间"两手扶着一条长凳"有一位兵士$$女主人的兄弟$$
在替他脱粘满泥土的靴子"而他正在发出他那极很有感染力
的笑声#

%我刚刚才到哩#&’()*+,+,-./01/)+(2您想想看"他们
给我吃的"给我喝的#多么棒的面包"真妙23,’4-45672还有
伏特加88我从来也没尝过比这更美味的酒2他们怎么都不
肯收我的钱#而且还不住嘴地说9:请你多多包涵;"以及诸
如这样的话#<

%他们为什么要收钱=您要明白"他们是在招待您哩2难
道他们是卖伏特加的吗=<那个兵士说"他终于把一只湿漉漉
的皮靴同着变得漆黑的袜子一齐脱下来了#
即使木屋里很肮脏"被猎人们的皮靴弄得到处都是泥泞"

而两条肮脏的狗正在舐他们的身体>虽然屋里充满了沼地和
火药的气息>而且没有刀叉"但是猎人们还是那么津津有味
地喝茶?吃晚饭喝酒"只有打猎的人才领略得到这种滋味#他
们梳洗干净后就到为他们打扫干净了的干草棚去了"那里马
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车夫已替老爷们铺好了床!
虽然已经暮色沉沉"但是猎人们谁都不想睡!
有一搭没一搭地回忆和谈论着一阵打猎#猎狗和别的打

猎团体的趣事以后"谈话就落到三个人都很感兴趣的话题上!
由于瓦先卡已再三地称赞这种极有风趣的过夜方法"赞美那
干草香味"那一辆破马车 $他觉得这辆车是破的"因为前轮
已拆掉了%"那招待他喝伏特加酒的农民的好心肠"以及那两
条卧睡在各自的主人脚下的猎狗"于是奥布隆斯基讲起他去
年夏天在马尔图斯的庄园里狩猎的乐趣!马尔图斯是个著名
的铁路大王!斯捷潘&阿尔卡季奇讲起马尔图斯在特维尔省
租借的沼地多么好"保护得多么周到"又讲起猎人们驾驶到
那里的马车和狗车是多么考究"搭在沼地旁的饮宴帐幕是多
么奢华!

’我不明白你"(列文说"从草堆上抬起身子!’这些人你
怎么能不讨厌)我知道摆着红葡萄酒的宴席是很可人 的"但
是难道这种奢华的排场你就不感到厌恶吗)所有这些人"像
以前的酒类专卖商一样"凭着一套人人都瞧不起的手腕发财
致富"别人的轻蔑他们一点都不在意"可是后来"又用他们
这笔不义之财去收络人心了!(

’完全正确*(瓦先卡&韦斯洛夫斯基附和说!’完全正确*
奥布隆斯基明显是出于 +,-.,/01才这么说的"可是别人就
会说23哦"奥布隆斯基也去了445(

’一点也不对*(列文听见奥布隆斯基含着微笑说!’我根
本不以为他比任何富商或者贵族坏!他们都是凭借劳动和智
慧才发财致富的!(
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!是的"但是什么样的劳动呢#难道投机倒把也叫劳动
吗#$

!当然是劳动%如果是没有他或者类似他的人"也就没有
铁路了"这样说来"那就是劳动了&$

!可是这种劳动并不像农民和学者的劳动&$
!就算你说得不错"但是他的活动也得到了结果’’铁

路(这样说来"那就是劳动&可是你却认为铁路一点没用处&$
!不"那是另外一回事)我愿意承认它是非常有用的&不

过凡是和付出的劳力不相称的收益都是不义之财&$
!但是这种比例又由谁来定呢#$
!凡是用不正当的手段"用投机取巧而获得的利润都是不

正当的&$列文说"感觉到他不可能明确地划出正当同不正当
之间的分界线)!就像银行的赢利一样"$他接着说下去&!大
笔财产是不劳而获"这是罪恶"就像在酒类专卖那时候一样"
只是手段改变了而止&*+,-.+/01-,0"2.2+3+,-.%专利权刚
刚被废除"铁路和银行就出现了(这也是一种不劳而获的方
式&$

!是的"你说的这一切或许是正确而聪明的44躺下"克
拉克%$斯捷潘5阿尔卡季奇对正在搔痒而且在草堆上转来转
去的猎狗喝道"显然他很相信自己立论的正确无误"因此显
得十分镇静和从容&!但是你还没有划出正当的和不正当的劳
动之间的界线&我拿的报酬比我的科长拿得都多"虽然他办
事比我高明得多"这就是不正当的吗#$

!这我不知道%$
!哦"那么我来告诉你吧(你在经营农业上获得了"假如
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说!五千多卢布的利润!而我们这位农民主人!不管他是多
么卖劲劳动!他最多只能得到五十卢布!这事正和我比我的
科长收入得多!或者马尔图斯比铁路员工收入多一样的不正
当"反过来!我看出社会上对这些人抱有一种毫无道理的敌
视态度!我觉得其中含有嫉妒的成份##$

%不!这话不公平!$韦斯洛夫斯基说"%怎么能扯到嫉妒
上去!这种事的确有些含糊"$

%不!你听我说&$列文插嘴说"%你说我获得五千卢布!
而农民才获得五十卢布!是不公平的’不错"这是不公平的!
我也感觉到!但是##$

%果然不错"为什么我们又吃(又喝(又来打猎!无所事
事!而他却必须永远不停地劳动呢)$瓦先卡*韦斯洛夫斯基
说!很显然他这一生破天荒头一次想到了这个问题!因此说
得十分恳切"

%是的!你是觉到了!但是你却不可能把自己的产业让给
他"$奥布隆斯基说!似乎故意向列文挑衅一样"
最近这两位连襟中间似乎发生了一种隐秘的敌对关系!

好像自从他们和那两姊妹结了婚!他们中间就发生了较量谁
更善于处理生活的敌对意识!现在这种意识就在他们讨论中
所采用的攻击个人的口气上就表现了出来"

%我没有给人!因为谁也没有跟我要过!就是我愿意的话!
我也不会能给!$列文回答道+%况且!也没有人可以给"$

%就给这个农民吧+他不会不要的"$
%是的!但是我又怎么给他呢)跟他去订转让契约吗)$
%我不知道+不过如果你相信你没有权利##$
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!我一点也不相信"恰恰相反#我觉得我没有权利让出去#
我觉得我对我的土地和家庭都负着责任"$

!不#听我说%如果你认为这种不平等的现象是不公平的#
那么你为什么不依着你所说的去做呢&$

!我就是这样做的#不过是消极地#就是说#我并不设法
扩大我和他们之间的分歧"$

!不#请你原谅我’这只是自相矛盾的话"$
!是的#这都是强词夺理的解释#$韦斯洛夫斯基插嘴说"

!哦’我们的主人啊#$他对那位打开吱吱作响的仓库的门走
进来的农民说"!怎么#你还没有去睡觉啊&$

!不#我怎么可以睡呢&我以为老爷们已经睡了哩#但是
听见你们还在谈话"我要拿一把钩镰"它不咬人吗&$他补充
说#一面光着脚丫十分小心地走着"

!那么你到哪里去睡觉呢&$
!我们今天夜里得去放马"$
!啊#多美的夜色呀’$韦斯洛夫斯基说#一边注视着那

从打开的仓房的门框里射进来的朦胧的晚霞中隐约可见的小

屋角落和卸了马的马车"!听听#这是女人们唱歌的声音#唱
得真不错"谁在唱呢#我们的主人&$

!是附近的丫头们"$
!我们去散散步吧’要知道#反正我们也睡不着"奥布隆

斯基#走走吧’$
!要是能够又躺着又出去就好了’$奥布隆斯基伸伸腰回

答"!躺着不动可真舒服啊"$
!哦#那我就一个人去了#$韦斯洛夫斯基说#敏捷地爬
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起来!穿上皮靴"#再见吧!先生们$如果有趣的话!我就来
叫你们"你们请我来打猎!我不会忘了你们"%

#真是个可爱的小伙子!是吗&%当韦斯洛夫斯基走出去!
是跟着掩上身后的房门的时候!奥布隆斯基说到"

#是的!很可爱"%列文回答!一边还在思索他们刚才议
论的问题"他觉得他已尽可能清楚地表明了自己的思想感情!
但是这两位相当聪明而且诚挚的人!竟然异口同声地说他在
用强词夺理的话聊以解慰"这使他心里很感难受"

#事情就是这样!我的朋友$二者必是其一’要么你承认
现在的社会制度是非常合理的!维护自己的权利(要么就承
认你在享受不公正的特权!就像我一样!尽情尽义享受吧"%

#不!如果这是不公道的!那么就不能尽情地享用这种利
益(至少我是不能够"对于我!最主要的!还是要觉得问心
无愧"%

#怎么样!我们真的不出去吗&%斯捷潘)阿尔卡季奇说!
显然是厌倦了这种心理上的紧张"#你要知道!我们睡不着的"
真的!我们也去吧$%
列文一声不吭"他在刚才的谈话中说他的所做所为在消

极意义上是公平的!这句话盘据在他的心头"#难道消极地就
可以算作是公正了吗&%他问自己道"

#新鲜干草味多么大啊$%斯捷潘)阿尔卡季奇说!坐起
来"#我是也睡不着了的 "瓦先卡在那里搞什么花样呢"你听
见笑声和他的声音吗&你不去吗&我们快去吧$%

#不!我不去了!%列文回答"
#难道是也叫按照原则办事吗&%斯捷潘)阿尔卡季奇脸
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上带着笑容说!一边在黑暗里摸索自己的帽子"
#并不是按照原则办事!不过我为什么要去呢$%
#可是你知道!你是在自找苦吃!%斯捷潘&阿尔卡季奇

说!找着了他的帽子!于是就站起身来"
#何以见得$%
#难道我看不出你和你妻子相处得怎么样吗$我听见你们

在讨论你去不去打两天猎的事!好像讨论什么了不得的问题
一样"作为一个富有诗意画意的插曲倒也不坏!但是不可以
这样一辈子"男子汉应当独立不羁’’男人有男人的兴趣"男
人应当刚强而且果断!%奥布隆斯基说!接着打开门"

#你这是什么意思$你要去跟使女调情吗$%列文盘问说"
#如 果 有 趣!为 什 么 不 去 呢$()*+,-.+/)01

23*0456+*2+7对我的妻子没有害处!这对于我却是一场快活"
主要的是要维护家庭的神圣8在家里决不搞这种事的"但是
也用不着这么束手束脚啊"%

#也许就是如此8%列文冷冷地说!翻过身侧卧着"#明天
一早就得动身!我谁也不会惊动!天一亮就走"%

#9+00-+6.0!:+*+;:-,+8%传来转回来的瓦先卡的声音"
#(<).=)*,+8这真是我的一大发现8(<).=)*,+8一个十全十
美甘泪卿型的人物!我已经同她结识了!真的!美好极了8%
他说话时那副赞不绝口的神气!好像是为了他才特地把她制
造得这样优美动人似的!他很满意为他准备好这种绝世佳人
的造物主"
列文伪装睡着了!可是奥布隆斯基穿上鞋子!点上了一

支雪茄!就由仓库里走出去了!他们的声音不久就没有了"
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列文好久都不能入睡!他听见马群咀嚼干草的声音"以
后房东和他的长子怎样收拾妥当#骑着马夜里去放青"随后
又听见那个士兵怎样同他外甥$$房东的小儿子$$在仓库
的另外一头安顿下来睡觉"听见那男孩用颤抖声音对他舅舅
讲他对狗的印象#男孩觉得它又庞大又可怕"随后男孩怎样
盘问这些狗要去捉什么#兵士怎样用沙哑的%声音对他讲#明
天猎人们还要去沼地打猎#随后为了不让小男孩再继续往下
问又加上说&’睡吧#瓦夏#睡吧#不然你可就得小心点()不
久兵士自己就发出了鼾声#于是万籁俱寂#只听到马群的嘶
鸣声和山鹬的啼声!’难道仅仅消极地就行了*)列文在心里
暗暗重复这句话!’喂#到底怎么回事*这不是我的过失!)于
是他开始计划着明天!

’明天我一大早就走#一定不要太着急!有无数的山鹬!
还有松鸡哩!我回来的时候#基蒂的信就来了!喂#斯季瓦
或许是对的&我对她缺少丈夫气概#我变得优柔寡断了++
哦#怎样办呢(又是消极地()
睡意中他听见欢笑声和韦斯洛夫斯基同斯捷潘,阿尔卡

季奇的高兴的谈话声!他睁开了一下眼睛&一轮朗月已经升
起来了#在被升起的月亮照耀得光明灿烂的敞着的门口#他
们正站着聊天!斯捷潘,阿尔卡季奇在讲少女的鲜艳娇嫩#把
她譬喻作新剥出壳的鲜荔枝"而且韦斯洛夫斯基则又发出他
的富有感染力的笑声#想必是在重复一个农民对他说的话&
’你最好还是想法娶个老婆吧()列文半梦半醒地嘟哝说&

’先生们#我们明天天一亮就出发()说完就睡着了!
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十 二

黎明醒来!列文试着叫醒了他的同伴们"瓦先卡俯卧着!
一只穿着袜子的脚伸出去!睡得那么香甜!要想使他回答一
声是绝对不可能了"半睡半醒的奥布隆斯基这么早一动也不
肯动"连!缩着睡在干草堆角落里的拉斯卡也不大愿意起来!
它懒懒地先伸直并且站稳了一条后腿后再伸另外一条"列文
穿上皮靴!拿了猎枪!小心翼翼地打开即吱吱作声的仓库大
门!走到大街上"昨晚马车夫睡在车旁!马群们也在打瞌睡"
只有一匹马在无精打采地嚼燕麦!喷着鼻息!把燕麦弄得整
个马槽边上都是"外面的天色仍是暗的"

#你为什么起得这么早!亲爱的$%上了年纪的女主人由
木屋里走出来!就像对交情很深的老朋友一样友好地说"

#我去打猎!老大娘"我能打这条路到沼泽地去吗$%
#你顺着房子后面一直走&经过我们的打谷场!亲爱的!

再穿过大麻地!那里就有一条小路"%
老妇人小心地迈动她那晒得黑漆漆的赤脚!并且为他开

开打谷场的栅栏门"
#一直走!你就会走到沼泽地"昨天夜里我们家的孩子们

赶着牲口也到那里去了"%
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拉斯卡高兴地顺着小路奔跑着!列文迈着迅速而轻快的
步子紧跟在后面!不住地观望天色"他希望在他没有到达沼
地之前!太阳不要出来"但是太阳却不延迟"月亮!在他刚
出门时还放射着光芒!现在却只像一块水银似的闪着光#原
先令人非常注目的远处黎明的粉红色闪光!现在要细细找寻
才能发现#先前遥远田野上的模糊不清的斑点现在也已经一
清二楚然了"那是一捆捆的黑麦"太阳出来之前还看不见的$
那已经授了的高大而芳香的苎麻上的露珠!弄湿了列文的腿
和大半截外套"在清晨明显的寂静中连最轻微的声音都听得
见"一只蜜蜂从列文的耳边飞过去!呼啸着像一颗子弹"他
仔细观看!看见还有第二只$第三只"它们是 由养蜂场的篱
笆后面飞出来!飞过苎麻田!在沼泽地那边消失了踪影"羊
肠小径一直通到沼地"沼地可以从上面升起的水气中辨认出
来!有的地方雾气浓些!有的地方雾气淡些!因芦苇和柳树
林看起来仿佛是在云雾中摇曳的岛屿"在沼地边上和大路上!
躺着夜里放牧马群的小伙子们和农民们!身上盖着衣服!黎
明时已经全都睡着了"离他们不远!有三四匹脚拴在一起的
马在走来走去"有一匹把脚弄得叮啷作响"拉斯卡在它主人
旁边走着!恳求让它跑到前面去!四下里张望着"走过睡着
的农民们身边!到了头一处苇塘的时候!检查一下枪上的信
管筒!放了猎狗"一匹饲养得肥壮光滑的两岁口的栗色马!一
看见猎狗就惊了!撅着尾巴喷着鼻子"其余的马也受惊了!拴
在一起的脚趟过塘水!蹄子从浓泥浆里拔出来!哗啦哗啦地
响着!挣扎着跳出泥塘"拉斯卡已经站住不动了!带着讥笑
的神情盯着马群!探问似地望望列文"列文拍了拍拉斯卡!吹
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了一声口哨!作为它现在已经可以开始行动的信号"
拉斯卡又高兴又焦虑地跑过它脚下动荡不定的泥地"
拉斯卡一跑进沼泽!马上就在它所熟悉的根茎#水草#烂

泥以及和它所不熟悉的马粪味中!闻出了那弥漫在整个地区
的飞禽气味!这种强烈的飞禽气息比什么都刺激得它厉害"在
藓苔与酸模草中间!这种气息非常强烈$但是不能断定哪里
浓些哪里淡些"要搞清楚这一点!那它必须顺着风走远点"拉
斯卡简直觉不出自己的腿在移动!脚不点地地狂奔着!用这
种跑法!在必要时它可以一跃跳而停!它向右方跑去!远远
避开日出以前从东方吹来的微风!然后转身朝上风前进"它
张大鼻子吸了一口空气!立刻发觉不但有气息!而且它们本
身就在那里!就在它面前!不止一只!而且有好多只"它放
慢了脚步"它们在那里!但是究竟在什么地方!它还是不能
断定"为了肯断定地点!它开始兜圈子!突然间它主人的声
音了它的注意力"%拉斯卡&在这里&’他说!并且向它指着
另一边"它站住不动了!仿佛在询问是否还是照它开始那样
做的好"但是他声色严厉地把这命令重复了一遍!一面指着
什么也不有的一堆被水淹没的小草墩"它听从了!为了讨他
喜欢!它装出了寻找的模样!围绕着草墩走了一圈!然后又
回到原来的地方!立刻又闻到它们的气味"现在!当他不再
打扰它的时候!它知道该怎么办!也没有看看自己脚下!使
它烦恼的是被大草墩绊了一跤!跌到了水里!但是用它的柔
韧有力的脚爪克服了这种困难!它开始兜绕圈子!好把一切
都弄清楚"

(
它
(
们的气息越来越强烈地#越来越清晰地送过来!

突然间它完全明白了这里有一只!就在这草墩后面!在它前
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面六步远的地方!它站住不动!浑身都僵硬了"因为腿太短!
前面什么它都望不见!但是它由气味闻出了它离开不到五步
远"它站住不动!越来越认识到它的存在!而且以这种期待
为最大的乐事"它的僵硬的尾巴撅得笔直!只有尾巴尖在战
栗"它的嘴巴微微张开!两耳竖着"它在奔跑的时候一只耳
朵倒向一边!它沉重地#但是小心地呼吸着!与其说扭过头
去!不如说斜着眼睛!更谨慎地回顾它的主人"他带着它看
惯的脸色和老是那样可怕的眼神!跌跌撞撞地越过草墩!但
它觉得他走的慢得出奇"它觉得他走得慢!然而他是在跑着"
他注意到拉斯卡的奇特的寻觅姿态!身子几乎整个贴着

地面!好像是拖着后腿大步向前走!而且它的嘴巴微微张开!
他知道它给山鹬吸引住了!在向它跑去的时候!他心里祈祷
着他成功!特别是在这头一只鸟上"走到它身边!他以居高
临下的位置朝前面望去!他的眼睛看到了它的鼻子嗅到的东
西"在草墩中间的空地上!他看见一只山鹬"它扭着脑袋!正
留神细听"它刚刚展开翅膀就又收拢了!它笨拙地摇摇尾巴!
随即就在角落里消失了"

$快抓住它!抓住它%&列文喊叫!从后面推了推拉斯卡"
$不过我不能去!&它暗自想"$我该往哪里去呢’从这里

我嗅得到它们!但是如果我往前动一动!我就完全不知道它
们在哪里!它们是什么东西了"&但是他又用膝盖撞了它一下!
用极兴奋的低声吼($抓住它!拉斯卡!快去抓住它%&

$好吧!若是他要这样!我就这么办吧!不过现在我不能
负什么责任了"&拉斯卡想!突然用全速力向前面的草丛中间
冲了过去"现在它什么也闻不到了!只是莫名其妙地看一看
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听一听罢了!
距离原来的地方几步远"传来一阵山鹬所特有的咯咯的

啼声和拍击翅膀的响声"一只山鹬飞起来了!紧接着一声枪
响"它扑通一声白胸脯朝下跌落在湿漉漉的泥淖里!另外的
一只"没等猎狗去惊动就在列文身后飞起来!
等列文扭过身子"它已经飞去了!但是他的子弹射中了

它!第二只山鹬飞了十几步的光景"斜着飞上去"又倒栽下
来"像抛出去的球一样连接翻了两个斤斗"就扑通一声落到
干地上!

#这就一帆风顺了$%列文想"把还有暖气的肥山鹬放到
猎袋里!#哦"我亲爱的拉斯卡"会一帆风顺了吧&%
列文又上好子弹"动身往远处去的时候"太阳虽然还是

被乌云遮着"但是已经完全升起来了!月亮失去了光辉"宛
如一片云朵"在天空中闪着微光’一颗星星也看不见了!以
前在露珠里发出银白色光辉的水草"现在闪烁金黄色!烂泥
塘像一片琥珀!青翠的草现在已经变成黄绿色!沼泽的鸟在
那露珠闪动(长长的影子投在溪边的树丛里骚动起来!一只
鹞鹰刚醒了"停在干草堆上"它的头一会扭到这边一会扭到
那边"不满地望着沼泽!乌鸦正飞向原野"一个光脚的男孩
把马群赶到老头身边"这个老头撩开了大衣坐起来搔痒!火
药的烟雾像牛奶一样"散布在葱绿的青草边上!
有个小孩赶忙跑到列文跟前来!
#叔叔"昨天这里还有很多野鸭哩$%他冲着他喊叫着"远

远地跟在他后面走!
列文在那个赞不绝口的小男孩面前一连打死了四只山
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鹬!因此觉得倍加地高兴"

十 三

如果第一只飞禽或者走兽没有被放过!那么一天一切都
会万事如意!猎人这种说法果然对"
又疲倦!又饥饿!又快活!列文在早晨十点半钟!走了

约莫三十里的光景!带着十九只血淋淋的野味!腰带上还系
着一只大野鸭 #因为猎袋里已经没有容纳的余地$!就返回寄
宿处去了"他的同伴们早就醒了!并且早就觉得饥饿了!%因
此已经吃过早餐了"

&等一下!等一下!我记得是十九只!’列文说!又一次
数起那些山鹬和松鸡!它们已经没有飞翔时的神气活现的姿
势!缩作一团!干蔫了!身上凝着血块!脑袋也歪到一边"
数目是对的!斯捷潘(阿尔卡季奇的嫉妒使列文非常快

乐"他一回到寄宿处!就看到基蒂派来的信差已经送来了信!
因此更加快乐"

我十分健康!很快活"若是你为我担心!现在你可
以比以前更放心了"我已有个新的护卫!就是玛丽亚(
弗拉西耶夫娜 #这是一个接生婆!在列文的家庭生活中
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是一个新的很重要人物!"她来探望我#说我十分健康#
我们留她住到你回来的时候再走"大家都很高兴#都很
健康#你千万不要太着急#如果打猎很顺畅#那么可以
再逗留一天也行"

这两件喜事#他的成功的游猎和他妻子的来信#使他非
常痛快#以致后来发生的两桩煞风景的小事列文也就马马虎
虎地放过了"一桩事情是那只栗毛副马#昨天显然是疲劳过
度了#不吃草料#显得有气无力"车夫说它劳累坏了"

$昨天把马累得精疲力尽#康斯坦丁%德米特里奇#&他
说"$啊哟#毫无目的地赶了十里路’&
另外一桩扫兴的事((最初曾破坏了他的快乐心境#可

是随后又使他笑了很久的((是这样)基蒂准备得那么丰盛
的*似乎一个星期也吃不完的食物#居然一点不留了"列文
打完猎又累又饿地回来#津津有味地想着肉馅饼#以致他走
近寄宿舍的时候仿佛已经闻到香味#尝到了那种滋味((就
像拉斯卡嗅到了野味一样((马上就吩咐菲利普去拿来"哪
里不但没有肉馅饼#连烧鸡都没有了"

$他的胃口真大’&斯捷潘%阿尔卡季奇微笑指着瓦先卡

%韦斯洛夫斯基说"$我并没有食欲不振的毛病#但是他的胃
口可够惊人哩++&

$嗯#没有办法’&列文说#一面不高兴地望着韦斯洛夫
斯基"$菲利普#那么给我拿些牛肉来吧’&

$牛肉吃光了#骨头喂了狗#&菲利普回答道"
列文气得发冒三丈说)
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!哪怕给我留下一点也好啊"#他像要哭出来了$
!那就收拾点野味%放上点荨麻%#他用发抖的声音对菲

利普说%极力不看着韦斯洛夫斯基$!至少他得给我要点牛
奶$#
后来%他喝足了牛奶的时候%觉得对生人露出不耐烦很

不好意思%便开始讥笑自己饿得那副凶相$
黄昏时分他们又出去打猎去了%韦斯洛夫斯基也打了好

几只飞禽%夜里就动身回家了$
归途上他们也像来的时候那样兴高采烈$韦斯洛夫斯基

一会唱歌%一会绕有兴趣地回忆起他在农民家里的猎奇事件%
他们请他喝伏特加%并且对他说%!请多多包涵#&一会又回
想起那一夜的奇异事件’游戏’使女和一位农民%那农民问
他结过婚没有%听说没有%就对他说(!不要羡慕别人的老婆%
还是自己想办法娶一个好$#这些话使韦斯洛夫斯基觉得非常
有趣$

!总之%这趟旅行我十分满意$您呢%列文)#
!我也很满意%#列文十分诚恳地说%他特别高兴的是他

不像在家里那样%不仅对瓦先卡*韦斯洛夫斯基不怀着敌意%
而且反倒对他抱着很大的好感$
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十 四

第二天清晨十一点钟的时候!列文巡视过农庄!就敲敲
瓦先卡寝室的门"

#$%&’()*+韦斯洛夫斯基大声说"#真是对不起!我刚刚
结束 ,-./&01%2哩!+他笑着说!只穿着一件衬衣站在列文跟
前"

#请别客气!+列文坐到窗口"#您睡得好吗3+
#睡得就像死人一样"今天真是多么好的打猎的日子啊*+
#您想喝什么呢!茶!还是咖啡3+
#两样都不要"我要吃早点"我的确很难为情!我想夫人

们已经起来了吧3现在去就好极了"让我瞧瞧您的马吧"+
他们沿着花园走了一圈!参观了马厩!甚至还一齐在双

杠上做了一会体操!列文陪着客人回到家里!同他一同走进
了客厅"

#猎打得好极了!有那么多新鲜的感受*+韦斯洛夫斯基
说!向坐在茶具旁边的基蒂走过去"#可惜妇女是享受不到这
种乐趣*+

#嗯!这又有什么呢!他总得跟女主人寒暄几句!+列文
自言自语"他又觉得这位客人跟基蒂说话的时候流露出的微
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笑和洋洋自得的表情里有点奇怪!!
同玛丽亚"弗拉西耶夫娜和斯捷潘"阿尔卡季奇坐在桌

子那一边的公爵夫人#把列文叫到自己跟前#同他谈着为了
基蒂生产转移到莫斯科去住和准备房子的事$对于列文#正
像结婚时各种各样细细碎碎的准备#破坏了正在进行的事情
的庄严性#反而使他很不高兴那样#现在为了那马上就要来
临的生产而做的准备使他越发不痛快了$他总是极力不听她
们议论用襁褓包裹未来的婴儿的最好方法#总是极力扭过头
去不看多莉所特别看重的那种神秘的%没完没了的%编织绷
带和麻布三角巾的工作和诸如此类的事$已经有了希望的%但
他却还是不能相信的儿子 &他确信是个儿子’的降生#这件
事是那么奇怪#以致他一方面觉得是莫大的%因而是不可能
获得的幸福(而另一方面又觉得非常不可理解#因此这种对
于马上发生的事情的强不知以为知#因而把它当作人间的什
么平凡的%人为的事情来作各种准备#他觉得这是一种岂有
此理和侮辱人格的事$
但是公爵夫人不了解他这种心情#认为他的不闻不问是

粗心大意和漠不关心#因此不容许他安静一下$她吩咐斯捷
潘"阿尔卡季奇去看一幢房子#现在就把列文叫过来$

)我什么都不知道哩#公爵夫人$您想怎么办就怎么办
吧$*他说$

)你决定一下什么时候搬家$*
)我确实不知道$我知道千千万万的婴儿没去莫斯科#也

没请医生#可是也生下来了!!那么为什么!!*
)哦#如是这样!!*
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!噢"不#按基蒂的意思作吧$%
!但是这事千万不能跟基蒂谈呀#你究竟想怎么样"要我

吓坏了她吗&今年春天"纳塔利’戈利岑娜就是因为请了个
庸医死掉的$%

!您说怎么着"我就怎么办"%他愁眉苦脸地说$
公爵夫人开始对他讲"但是他并不进去听她的话$虽然

同公爵夫人的这场谈话使他心乱极了"不过他郁郁不乐倒不
是因为这场谈话"而是由于看到了茶炊旁边那种情景的原因$

!不"不可能的"%他沉思着"有时望望瓦先卡"后者正
带着美丽的微笑探着身子靠近基蒂说些什么"有时望望满面
绯红(神态激动的基蒂$在瓦先卡的姿态上"在他的眼色和
笑容里有些不纯洁的地方"甚至在基蒂的姿态和眼光里列文
也看出一些不纯洁的地方$他的眼睛又阴暗无光了$他又像
从前一样"突如其来地"丝毫没有变化"他觉得自己从幸福(
宁静和尊严的顶端被扔到绝望(怨恨和屈辱的深渊里$他又
觉得所有人和所有事情都是讨厌的了$

!那么"公爵夫人"您认为怎么好就怎么办吧"%他说"又
扭过头去察看$

!莫诺玛赫冠是沉重的#%斯捷潘’阿尔卡季奇跟他开玩
笑说"明显不仅暗指公爵夫人的话"而且也指对他观察到的
列文激动的缘由$!你今天多么晚呀"多莉#%
大家都起来迎接达里娅’亚历山德罗夫娜$瓦先卡走了

一走"带着现代青年人所具有的那种对待妇女缺乏礼貌的态
度"只欠了欠身"就又说笑起来$

!玛莎可把我折腾坏了$她睡不好"而且今天早晨淘气极
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了!"多莉说!
瓦先卡和基蒂所谈的话题像昨晚一样又牵扯安娜以及爱

情是不是超然境外的问题上去了!这种话题基蒂极不喜欢#使
她心烦意乱#一方面由于话题的本身#一方面由于谈话的声
调#特别是因为她已经了解这对于她丈夫会有多大影响!但
是她太纯真太幼稚了#不知道怎样来打断这种议论#甚至也
不知道如何来掩饰由于这位年轻人的明显的殷勤而引得她流

露出来的欣慰神情!她想结束这场谈话#却是不知道怎么办
才好!无论她做什么#她知道#她丈夫都会看到的#都会往
坏处想的!不出所然#当她问多莉玛莎出了什么问题#而瓦
先卡等待着这场他觉得枯燥无聊的谈话赶快结束#漠不在意
地望着多莉的时候#列文觉得她的问题是不自然的#狡猾得
使人作呕的!

$怎么样#我们今天还去采摘蘑菇吗%"多莉说!
$去吧#我也要去哩#"基蒂说#脸涨得通红!为了礼貌

的关系#她很想问瓦先卡去不去#但是忍住了没有问!$哪里
去#科斯佳%"当她丈夫迈着坚决的脚步从她身边走过去的时
候#她就带着羞愧的神情问!这种负疚的神色证实了他所有
的猜疑!

$我不在的时候机修工来了#我还没有看着他#"他说着#
看都不看她一眼!
他走下楼去#但是他还没有来得及走出书房#便听见妻

子的熟悉的脚步声迈着不小心的快速步伐紧跟着他出来了!
$有什么事情%"他不高兴地问她!$我们忙得很!"
$对不起#"她对那位德国机修工说!$我有几句话和 我丈
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夫谈一谈!"
那德国人正要走开#但是列文对他说$
%请放心好了&"
%火车是三点钟吗’"德国人问到!%我可不能误了车!"
列文不回答#就与他妻子走出去了!
%嗯#你有什么话还要对我说’"他用法语问!
他不想看她的面孔#也不愿意注意她处在怀孕的状况下#

整个脸都在抽扭#流露出逗人怜爱(不知所措的神情!
%我))我要说#再也不能这样过下去了))这简直是在

受罪&"她低声抱怨!
%饭厅里有仆人#"他气忿忿地说!%你别大吵大闹!"
%那么#我们这边来吧&"
他们站在过道里!基蒂正想要走进隔壁的房里去#但是

英国女家庭教师正在那里辅导塔尼娅功课!
%哦#还是到花园里去吧!"
在花园里他们碰上一个打扫小径的农民!再也顾不得那

位农民会看见她脸上的泪痕和他的激动神色#也顾不得他们
那副样子像逃难人一样#他们飞快地往前走#觉得一定要痛
痛快快地说个清楚#为了把一切误会都坦白开#就要单独待
一会#借此摆脱掉两个人都遭受到的痛苦!

%决不能这样过下去&这是受罪&我痛苦#你也痛苦!这
到底为了什么呀’"在他们终于到了菩提林荫路的角落上的静
的长凳旁的时候#她说!

%不过你倒跟我说一说$他的声调里是不是有一些不成体
统的(不正经的(卑鄙得可怕的地方’"他说#又带着那天晚
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上的姿势!两只拳头紧贴在胸膛上!站立在她面前"
#有的!$她用颤抖的声音说"#不过!科斯佳!难道你真

看不出这不是我的过错吗%我从早晨就想采取一种&&但是
这些人&&他为什么要来呢%过去我们是多么幸福啊’$她说!
因为那种使她的膨胀的身体战栗不已的呜咽而哽咽得说不出

一句话来了"
园丁惊讶地看到!虽然没有什么东西追赶他们!也没有

什么东西要躲避!而且在那条长凳上也不可能发现什么了不
起的可高兴的事!但是!他们走过他身旁回家去的时候他们
脸上却是又平静又快活的"

十 五

列文把妻子送上楼以后!随后就来到多莉的房里去了"达
里娅(亚历山德罗夫娜那天也苦恼得不得了"她在屋里走来
走去!对缩在角落里号啕大哭的小女孩怒冲冲地说)

#罚你在角落里站一天!罚你一个人吃午饭!一个娃娃也
不会让你看到!一件新衣服也不让你做"$她气极地数地落着!
也不知道怎样处罚她才好"

#唉哟!她真是一个讨人厌的孩子哩’$她对着列文说"
#她这种坏习惯是从哪里学来的呢%$
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!她到底做了些什么呀"#列文相当冷漠地问$他本来想
和她商量自己的事%因此很后悔自己来得不是时候$

!她跟格里沙到覆盆子树那里去%在那里&&她做的事我
都不便说出口来$’())*++(,-没来真叫人遗憾万分$这一个
什么都不肯管%就像一架机器&&.(/01234,0)%502+672-(-2
&&#
于是达里娅8亚历山德罗夫娜讲起玛莎的罪行来$
!那又算得了什么%这根本不是什么不好习惯%只不过是

淘气罢了$#列文劝慰她说$
!但是你有什么不如意的事"你来做什么"#多莉问$!那

边又出了什么事情"#
从这问题的腔调列文听出来%他可以畅所欲言地说出他

心里想要说的话来$
!我没有在那里%我同基蒂到花园里去了$这是我们第三

次口角了%自从&&斯季瓦来了以后$#
多莉用聪明而通情达理的眼光看着列文$
!哦%你说说%凭着你的良心%有没有&&不是基蒂那方

面%而是在这位先生的言行上%有没有使做丈夫的感到不痛
快%不仅是不痛快%而是可怕到侮辱的地方呢"#

!你是说%唉我怎么说才好呢&&站住%站在角落里9#她
对玛莎说%她看见她母亲的脸上流露出一丝隐约可辨的微笑
便转过身来$!社交界的人会说%他的行径和所有的青年人的
行径一样$:+;6(-+6<,01=0>2?20>22-?,+(2;2@@2%而一个
社交界的丈夫只会因此觉得受宠若惊哩$#

!是的%是的%#列文悻悻地说$!但是你看出来了"#
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!不单我"斯季瓦也看出来了#喝过茶以后他就坦率地对
我讲$%&’()*+,-&韦斯洛夫斯基 ./*0-12&0*03(*14&’)-(5
基蒂#

!噢"对了"现在我可以放心了#我马上要把他赶走#6列
文说#

!你这是什么意思7你发疯了76多莉大吃一惊"喊叫起
来#!你这是什么意思"科斯佳"你想想吧86她笑着说#!你
现在可以到芬妮那里去了#6她对玛莎说#!不"要是你愿意
的话"我就会告诉斯季瓦#他会把他带走的#就说你们家要
来客人就行了#总而言之"他在我们家的确很不谐调#6

!不"不"让我自己来办#6
!但是你会吵起来吧7996
!决不会的#这对我会是一桩乐事"6列文的眼睛里果然

闪耀着愉快的光芒#!哦"饶了她吧"多莉8她不会再犯了#6
他替那个没有到芬妮那里去"迷惑地站在她母亲面前"皱着
眉头等待着"竭力想迎住她的目光的小犯人求情说到#
母亲看了她一眼#小女孩哇的一声大哭起来"把脸掩藏

在她母亲的裙子里"多莉把自己的纤细而柔弱的手放在她头
上#

!他和我们之间有什么相同的地方呢76列文一边沉思"一
边去找韦斯洛夫斯基#
他穿过前厅的时候"吩咐套上轿车"就赶到车站去#
!昨天轿车的弹簧坏了"6仆人回答说道#
!那么就套上二轮马车"不过要快点#那客人在哪里呢76
!他已经到自己的房间里去了#6
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列文找到瓦先卡的时候!他已经打开了皮箱里的东西!摊
开了新的情歌!正在打系绑腿!马上准备骑马去"
是列文的脸色有些不同寻常呢!还是瓦先卡自己意识到

他所发动的 #$%$&’&()’*+$#,-)在这家庭里很不得体!列文
一进来!他就有点 .像社交界的人所容许有的程度/不好意
思了"

0您打绑腿去骑马吗12
0是的!这样利索多了!2瓦先卡说!把一只胖腿放在椅

子上!扣上下面的钩子!欣慰并且和蔼可亲地微笑着"
他确是个好脾气的人!列文一看见流露在瓦先卡脸上那

种羞耻的表情!因为自己是做主人的!就替他难过起来!而
且非常愧疚"
桌上摆着半截手杖!这是他们早晨做体操的时候!试着

扶正弯曲了的双杠而弄断了的"列文拣起这截断了的木棍!动
手拉下棍头上四分五裂的碎片!不知道怎样开口才好"

0我想要332他停下不作声了!但是突然间想起基蒂以
及发生过的一切纠纷!于是坚定不移地目视着他说40我吩咐
给您套好了马车"2

0怎么回事12瓦先卡惊慌地开口说"0这要到哪里去12
0送您到火车站去!2列文闷闷不乐地说!把手杖上的碎

片弄掉了"
0是您要走呢!还是出了什么事12
0正巧我家要来客人!2列文说!用他的强有力的手指越

来越迅速地扯掉手杖上的碎片"0不!不是要来客人!也没有
出什么事!不过我还是要请您走"随便您怎样理解我这种无
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礼的举动吧!"
瓦先卡直起身体!
#我请求您解释明白$$"他庄重地说%终于明白了!
#我不能对您解释%"列文轻轻地&慢悠悠地说%尽力控

制着自己下颚的颤抖!#您还是不要问的好!"
手杖上的碎片都已经弄掉了%列文就抓起粗的一头%把

手杖劈成两半%小心地接住落下来的那一半!
大概是那极度紧张的手臂&那在早操时他摸过的筋肉&那

有神的眼光&低沉的声音和颤抖的下颚的景象%胜过千言万
语%使瓦先卡相信了!他耸耸肩膀%轻蔑地冷笑一声%行了
一个礼!

#我能不能见见奥布隆斯基’"
这种耸肩含笑并没有惹恼列文!#他还想干什么勾当’"他

想!
#我立刻就请他到您这里来!"
#这是多么荒唐的举动("斯捷潘)阿尔卡季奇听见他的

朋友说他接到逐客令了%在花园里找到正在踱来踱去等着客
人离去的列文的时候%这么说!#*+,-./0-12,3,.450(你是
不是被什么蝇子盯了’*+,-./0-1343026,022,3,.450(你想%
假如一个年轻人$$"
但是列文被蝇子咬的地方显然还很痛%因为斯捷潘)阿

尔卡季奇想要跟他讲道理的时候他的脸色又发青了%于是连
忙打断他的话7

#请你千万别跟我讲道理(我没有什么办法(我在你和他
的面前觉得羞耻!不过依我看他走了也不会太难过的%而他
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在这里我和我妻子心里都不愉快!"
#但是他觉得受到了莫大侮辱$%&’()*+,-*&.)/)+(0-$"
#我也觉得侮辱和痛苦哩$我什么过错都没有1不应该这

样受罪!"
#好吧1简直是出乎我意料之中$23’-(&4&.-5607(81

96)*:+-’7)3&1+,-*&/(/-.3)-..)/)+(0-$"
列文迅速地转过身去1离开他走向林荫路的深处1又有

一个人在那里踱来踱去!不久他就听到二轮马车的隆隆声1从
树丛里看见瓦先卡坐在一捆干草上 ;不幸二轮马车上没有座
位<1戴着他那顶苏格兰帽1顺着林荫路颠颠簸簸地奔过去!

#又是什么事="当仆人从房屋里跑出来1拦住车子的时
候1列文惊奇地想到!原来是为了列文完全忘记了的那个机
修工1机修工行了个礼1对瓦先卡说了几句1就爬到马车里1
于是他们一齐坐着马车走了!
斯捷潘>阿尔卡季奇和公爵夫人对列文的行为大为不

满1他自己也觉得他不仅粗鲁到了极点1而且觉得有罪和丢
人?但是回想起他和他妻子受过的罪1他拧心问下一次他将
如何处理1结果回答他他还会采取同样的行动!
尽管如此1但是将近日暮的时候1除了公爵夫人不能原

谅列文这种行为以外1所有人都变得非常高兴了1就像孩子
受过处罚或者成年人在一场难受的官场应酬以后一样1因此
晚上当公爵夫人不在的时候1他们把瓦先卡被赶走的事当成
陈年旧事一样大谈特谈起来!继承了她父亲那种谈笑风生的
才能的多莉1使瓦莲卡笑得前仰后俯1她三番几次地1而每
一次都添上一些新的幽默1讲述她怎样为了对客人表示敬意
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系上簇新的蝴蝶结!正要走进客厅的时候!突然间听见马车
的轰隆声"到底是谁坐在车里#除了瓦先卡还有谁呢!他戴
着一顶苏格兰帽!唱着情歌!打着绑腿!坐在干草堆上"

$哪怕替他套上一辆轿车也好啊%但是没有!随后我听见
有人喊&’站住%(哦!我以为他们发了慈悲哩"细看!原来
是让一个又肥又胖的德国人坐到他身边!车子就走了))我
的蝴蝶结完了%))*

十 六

达里娅+亚历山德罗夫娜实现了去拜望安娜的意图"她
要去做一件使她妹妹伤心同时惹得列文不高兴的事情!觉得
十分过意不去,她觉得列文家不愿意和弗龙斯基有任何来往
是当然的,不过她认为拜访安娜!表明尽管她的处境改变了!
但是自己对她的感情永世不变"
为了使这趟旅行不依靠列文家的支助!达里娅+亚历山

德罗夫娜派人到乡村里去租马,但是列文一听说这件事!就
过来责怪她"

$你为什么认为你去我会不高兴呢#即使我不高兴的话!
如果你不用我的马!我就会越发不高兴的!*他说"$你从来
没有跟我说过你准定要去"再说!你要在乡村里租马!一来
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会使我不高兴!而主要的是!他们会包下这桩差使!但无论
如何也不会把你送到地方的"我有马"如果你不想让我难受
的话!你就拿我的去用吧"#
达里娅$亚历山德罗夫娜只好答应!在指定的日期列文

给他的姨姐配备好了五匹马!作为轮班驾驶的驿马!是由耕
马和乘骑拼凑起来的!虽然一点也不实用!但是却能够当天
把她送到目的地"目前!要起身离开的公爵夫人和接生妇都
需要马!这对列文说来是一件困难事!但是由于他殷勤好客!
他不能让住在他家里的达里娅$亚历山德罗夫娜到外边去租
马!而且!他清楚她为了这趟旅行而要花费的三十个卢布!对
她来说是一笔很大的数目%而列文对达里娅$亚历山德罗夫
娜的手头紧的经济状况!就像对自己的事情那样关心"
达里娅$亚历山德罗夫娜听了列文的劝告!在黎明以前

就出发了"道路很好走!马车很舒坦!马匹跑得很起劲!在
驾驶台上车夫旁边坐着的不是仆人!而是列文为了安全起见
而派来的事务员"达里娅$亚历山德罗夫娜睡着了!直到到
了换马的小旅店才醒过来"
在列文那次去斯维亚日斯基家中途逗留过的那家蒸蒸日

上的农家喝过茶!同女人们聊了一阵孩子!和老头谈了谈他
非常佩服的弗龙斯基伯爵!达里娅$亚历山德罗夫娜在十点
钟就继续赶路了"在家里!由于要照料孩子们!她没有思索
的时间"但是现在!在这四个钟头的旅程中!她以前压抑住
的千头万绪突然都涌上了她的心坎!她开始从各种不同的角
度来回想她自己这一生!这是从来没有过的事情"她的思想
使她自己都觉得惊奇"最初她想到了孩子们!尽管公爵夫人!
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主要是基蒂 !她比较更信赖她一些"答应了照顾他们#她还
是放心不下$%但愿玛莎不要又调皮#格里沙不要被马踢了#
莉莉不要再闹肚子就好了$&但是一下子眼前的问题又被不久
将来的问题代替了$她开始静思#今年冬天在莫斯科她要搬
到一幢新房子里去#把客厅的家具更换一新#为最大的女孩
做一件冬大衣$随后更远的未来的问题’’她怎样把孩子们
抚养成人’’也出现了$%女孩子们还好办#&她思虑$%可是
那些男孩子们呢(&

%好在现在我在教格里沙#但是这只是因为我现在没有牵
累#没有怀孕$当然什么都不能指望着斯季瓦$靠着好心人
的照顾#我会把他们培养成人)但是万一我又生儿育女呢

**&她突然想起那句话’’说加在妇女身上的诅咒是生育
的痛苦’’是多么不正确$%分娩倒没什么)可是怀孕却是一
件苦事哩#&她沉思#回想她最近的一次怀孕和最小的婴儿的
夭折#她回想起刚才在休息地方她和一位年轻女人说过的话$
为了回答她有没有孩子这个问题#那个年轻俊美的农妇快活
地回答说+

%我有过一个女孩#但是老天爷愚弄了我$我去年四旬斋
把她埋葬$&

%那么#你很难过吗(&达里娅,亚历山德罗夫娜问她$
%有什么可难过的哩(老头的孙子孙女本来就很多了$儿

女只不过是个多余罢了$害得你这也不能干#那也不能干#不
过是个累赘罢了$&
虽然这个年轻女人脸上流露着一种温柔和蔼的神情#这

回答却使达里娅,亚历山德罗夫娜起了反感)可是现在她不
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由得回忆起这句话!在这句豁达的话里倒也不无理由!
"总而言之#$她沉思#回顾她这十几年的结婚生活!"怀

孕%呕吐%头脑迟钝%对一切都不起劲%而主要的是丑得不
成样子!基蒂#就连那样年轻美丽的基蒂#也变得那么难看
了!我怀孕的时候#我知道我变丑了!生产%痛苦#痛苦得
不得了#最后的关头&&随后就是哺乳%整夜不能睡#那些
恐怖的痛苦&&$
达里娅’亚历山德罗夫娜几乎哺乳每个孩子都害过一场

奶疮#她一想起那份罪就全身打战栗!"接着就是孩子们的疾
病#那种接连不断的担忧(随后是他们的教育#坏习惯 )她
回想起小玛莎在覆盆子树丛里犯的过错*#学习#拉丁语&&
这一切是那样困难和不可理喻!最要命的是#孩子的夭折!$
那种永远使慈母伤心的痛苦回忆又溢上了她的心头+她最小
的婴儿#一个害喉炎死去的小男孩(他的葬礼#大家对那淡
红色小棺材所表示的冷漠#当盖上装饰着金边十字架的淡红
色棺材盖的那一瞬间#她看见他那满鬓鬈发的苍白的小额头
和微微张着的露出诧异神色的小嘴的时候#她所感到的那种
肝肠破裂的的悲痛!

"这一切究竟是为了什么,这一切究竟会有什么样结果
呢,结果是#我没有片刻安顿#一会儿怀孕#一会儿又要哺
乳#总是闹脾气和爱发牢骚#折腾我自己#也折磨别人#使
我丈夫觉得厌烦#我过着这样日子#生出一群不幸的%缺乏
教养的%和乞儿一样的孩子!就是现在#如果我们没有到列
文家来避暑#我可真不知道我们要怎样应付过去了!当然科
斯佳和基蒂是那样会体谅人#使我们一点也不觉得(但是不
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能老这样下去的!他们会有儿女"就不能帮助我们了#实际
上"他们现在手头也很困难!爸爸"他几乎没有给自己留下
一点遗产"怎么能管我们呢$这样我自己连抚养大孩子们都
办不到"除非低三下四地靠别人支助!嗯"就往好里想吧%以
后一个孩子也不夭折"我终于勉勉强强把他们抚养成人!充
其量也不过是不要成为坏蛋罢了!我所期望的也不过如此!就
是这样"也得吃多少苦头"贯多少心血啊&&我的一生都惨
了’(她又回想起那个年轻女人所说的话!这个回忆又引起她
的反感"但是她不能不承认这些话里是有几分明白的真理!

)还很远吗"米哈伊尔$(达里娅*亚历山德罗夫娜问那
个事务员"为的是驱赶那种恐吓得她胆战心惊的思想!

)听说这儿离村庄还有七八里!(
马车顺着村里的大街驶上一座小桥!一群开心的农家妇

女"肩上搭着缠绕好的捆庄稼的纤绳"有说有笑地"正在过
桥!农妇们停在桥上不动"好奇地看着这辆马车!所有朝着
她看的面孔"在达里娅*亚历山德罗夫娜看来都是健康而欢
快的"以她们的生活的情趣刺激她!)人人都活着"人人都在
享受着人生的乐趣"(多莉继续沉浸在凝思中"那时马车已经
驶过农妇们身边"驶到斜坡顶上"马飞快地放开步子"人坐
在旧马车的柔软的弹簧上舒坦地颠簸着!)而我"就像从监牢
里"从一个苦恼得要把我置于死地的世界里释放出来"现在
才定下心想了一会儿!人人都生活着%这些女人"我的妹妹
纳塔利娅"瓦莲卡"和我要去探望的安娜++所有的人"独
独没有我’(

)他们都攻击安娜!为什么$难道我比她强吗$我至少还
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有一个心爱的丈夫!并不是很满意的"不过我会永远爱他的#
但是安娜并不爱她丈夫!她有什么可责怪的地方呢$她要生
活!上帝赋予我们心灵这种需要"我很可能也能做出这样的
事!在那可怕的关头她到莫斯科来看我"我听了她的话"这
一点我现在都不知道我做得对不对!当时我应当抛开我丈夫"
重新开始生活!我也许真的爱上一个人"也真的被人爱上了!
现在难道好些吗$我并不尊敬他!我需要他!%她想起她的丈
夫!&我是容忍了他"那样做难道有什么好处吗$当时还可能
有人欢喜我"我还有姿色!%达里娅’亚历山德罗夫娜继续想
下去"她很想在镜子里照一照自己的样子!她的口袋里有一
个旅行用的小镜子"她很想取出来#但是瞥了一眼车夫和坐
在她旁边晃来晃去的事务员的身影"她想知道万一他们当中
有个人转过头来"那她可就不好意思了"因此她没有把镜子
掏出来!
虽然即使没有照镜子"她想现在也还不晚"于是她又回

忆起那个对她特别殷勤的谢尔盖’伊万诺维奇#那个在她的
孩子们害猩红热期间曾同她一道照看过他们"而且很钟情于
她的"斯季瓦的朋友"心地很善良的图罗夫岑!还有一个非
常年轻的人((她丈夫开玩笑似地对她讲的((认为她在姊
妹中是最漂亮的!于是最激情的和最想入非非的风流韵事涌
现在达里娅’亚历山德罗夫娜的想像里!&安娜做得好极了"
我无论如何也不会责怪她!她是很幸福的"使另外一个人也
幸福"而且不像我这样精疲力尽"她大概还像以往一样娇丽)
聪颖和坦率"%达里娅’亚历山德罗夫娜这么想着"一丝狡猾
的笑容扭曲了她的嘴唇"特别是因为想到安娜的风流韵事的
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时候!她同样给自己和一个爱上了她的想像中的德才兼备的
男子虚拟了一段类似的风流韵事"她!像安娜一样!把全部
真相都向她丈夫供认了"斯捷潘#阿尔卡季奇听了这场自白
流露出的惊讶而狼狈的神情使她微笑起来"
一味沉醉在这样的梦想中!她到达了大路上通到沃兹德

维任斯科耶村拐弯的地方了"

十 七

车夫勒住了四匹马!往右边黑麦田里回头望了一眼!那
里有几个农民坐在大车旁"事务员本来想跳下车去!但是随
后又改变了主意!命令式地向一个农民叫喝!做手势要他走
过来"在马车行驶时感到的微风!车一停就停止了$马蝇落
在汗流浃背的马身上!马忿怒地想把蝇子驱赶"从大车旁传
来的敲击镰刀的铿锵声停息了"有个农民站起身来!向着马
车走来"

%唉呀!你的动作太慢了&’事务员向着那个赤着脚慢腾
腾地跨过踩硬了的干路的车痕走来的农民怒喝道"%快点&’
那个鬈发的老头!头上绕着树皮绳索!伛偻的脊背黑黝

黝的!他加快速度!走到马车跟前!用他的晒黑了的胳膊扶
住挡泥板"
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!沃兹德维任斯科耶村"老爷的庄园吗#要到伯爵家去
吗#$他三翻五次地说%!你瞧"走到路的尽头"就往右拐%沿
着大路一直走"就到了%不过你们到底要找谁呀#伯爵本人
吗#$

!你想他们会在家吗"朋友#$达里娅&亚历山德罗夫娜
毫无意思地说"甚至向不知道农民怎样打听安娜才好%

!一定在家的"$农民说"把体重由一只赤脚上倒转到另
外一只上"在尘土里留下清清晰晰的五个脚趾印%!一定在家
的%$他又重复了一句"显然很想他们聊聊%!昨天还来了一
群客人哩%客人"多得了不得’’你要干什么#$他转过去望
着在大车旁喊叫的小伙子说%!啊"不错(不久以前他们赶着
马车路过这里"去看收割机%现在一定到家了%你们是何人#$

!我们是远路来的"$车夫说"又爬到驭台上%!那一定不
远了#$

!我告诉你就在那里%你们走到路口就’’$他说"一直
用手摸探着马车的挡泥板%
一个年轻的)身强力壮的)个子矮胖的小伙子也走上前

来%
!什么"是不是要雇佣工人去割麦子#$他问%
!上帝或许知道"小伙子%$
!喂"你瞧"转到右边的时候"就到了"$农民说"显然

不想让他们走掉"想聊聊%
车夫赶着车走掉了"但是他们刚一拐过弯去"就听见农

民们叫嚷起来*
!停下"嗨"朋友们(停下来($两个声音叫喊%
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车夫勒住马!
"他们来了#那就是他们啦#$农民喊着说%指着顺着大

路过来的四个骑马的人和两个坐着游览马车的人!
骑在马上的是弗龙斯基和赛马骑师%韦斯洛夫斯基和安

娜%游览马车里坐的是瓦尔瓦拉公爵小姐和斯维亚日斯基!他
们骑马效游回来%并且看了一架新运来的收割机开动的情况!
马车停下来的时候%骑手们以散步的速度走过来!安娜

同韦斯洛夫斯基并肩走在前面!她稳当地骑着一匹马鬃修剪
得整整齐齐的&短尾的英国种矮脚马!看到她那散落在高帽
里外面的一绺绺的乌黑鬈发的美貌动人的头%她的丰满的肩
膀%她的穿着黑骑装的窈窕身姿%和她的整个的雍容典雅的
风度%多莉不禁为之倾倒了!
最初的一刹那%她觉得安娜骑马是不成体统的!在达里

娅’亚历山德罗夫娜的心目中%女人骑马是和幼稚而轻浮的
卖弄风情的看法有关联的%照她的见解%这对于处在安娜这
种境地的女人是很不合适的(但是当她在近处端详了她一下
的时候%她马上觉得安娜骑马也没有什么不好!虽然她也具
有翩翩的风度%但是安娜的一切))她的姿态&服饰和举止

))是那样圣洁&沉静和高贵%再也没有比这更自然的了!
瓦先卡’韦斯洛夫斯基戴着丝带飘飘的苏格兰帽%骑着

一匹骑兵专用的灰色烈性战马%两条粗腿往前伸着%和安娜
并着肩%显然正在自我陶醉%达里娅’亚历山德罗夫娜一认
出他%就忍不住笑起来!骑着马走在他们后面的是弗龙斯基%
他骑着一匹纯种的赤骝马%那匹马显然奔驰得烈性大发%他
揪着缰绳勒住它!
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在他后面的是一个穿着赛马骑师服装的身材矮小的人!
斯维亚日斯基和瓦尔瓦拉公爵小姐坐着一辆崭新的游览马

车"车上套着一匹乌骓骏马"紧跟在骑马人的后面!
安娜一眼认出那娇小的#躲在旧马车角落里的人就是多

莉的时候"她的面孔立刻就欢笑得容光烁烁!她喊了一声"在
马上挺了一下身体"让马奔驰起来!奔到了马车跟前"她不
用人扶就跳下马"提着骑马服"朝着多莉走过去!

$我就知道是你"可是又不敢这么侥幸%太让人高兴了%
你简直想像不出我有多么高兴%&她说"一会儿把脸紧贴着多
莉吻她"一会又闪开"带着微笑审视她!

$多么让人高兴的事啊"阿列克谢%&她说"转身下了马
正朝她们走来的弗龙斯基!
弗龙斯基脱下灰色大礼帽"顺着多莉走过去!
$您想像不出"您来了我们有多么高兴哩%&他特别加重

了腔调说"同时微微一笑"露出两排整齐的白牙齿!
瓦先卡’韦斯洛夫斯基并没有下马"摘下帽子照顾客人"

兴高采烈地在头顶上挥动着他的缎带!
$这位是瓦尔瓦拉公爵小姐!&当游览马车靠近来的时候"

安娜回答多莉的询问的目光!
$啊呀%&达里娅’亚历山德罗夫娜说"她的脸上不由得

露出不满的表情!
瓦尔瓦拉公爵小姐是她丈夫的姑妈"她早就认得她"但

不尊重她!她知道瓦尔瓦拉公爵小姐一生都赖在有钱的亲戚
家过寄人篱下的生活(但是她现在居然到弗龙斯基家))一
个完全非亲非故的人家))作食客"因为她是她丈夫的亲戚
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多莉感到莫大的侮辱!安娜感觉出多莉脸上的表情"于是不
好意思起来"脸上泛起红晕"骑装由她的手里滑落下去"把
她绊了一下!
达里娅#亚历山德罗夫娜走到停下来的游览车跟前"冷

漠地同瓦尔瓦拉公爵小姐打了个招呼!她同斯维亚日斯基也
认识!他不住地打听他那行径古怪的朋友和他的年轻妻子近
况若何"眼光扫了一下那一群拼凑起来的马和马车上那千疮
百孔的挡泥板"便请夫人们都来坐游览马车!

$我去坐那辆马车"%他说"$马很驯良"而且公爵小姐的
驾驶技术高明得很哩!%

$不"请您坐在原处别动"%也走上前来的安娜说!$我们
去坐那辆马车"%于是挽着多莉的胳膊"领着她走了!
达里娅#亚历山德罗夫娜看见那辆她从未享受过的雅致

的马车"那一匹匹壮悍的骏马和环绕着她的那一群优雅而华
丽的人"搞得眼花缭乱了!然而最使她感到惊讶不止的还是
在她所熟悉而钟爱的安娜身上所发生的变化!换上另外一个
女人"一个眼光不那么敏锐&不认识安娜&特别是一个没有
起过达里娅#亚历山德罗夫娜在路上起过的那种念头的女
人"在安娜身上是看不出什么异样之处的!但是现在多莉被
那种仅仅在恋爱期间女人身上才特有的"现在她在安娜脸上
所看出的那种瞬息即逝的美貌所打动了!她脸上的全部’她
脸颊和下颚上的鲜活的酒窝"她嘴唇的曲线"她面孔上微微
洋溢的笑意"她眼里的光彩"她的动作优雅"她的声音的圆
润"甚至她用来回答韦斯洛夫斯基的那种半怒半笑的神
态"((他请求许他骑她的马"好教它跑时用右脚起步((
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这一切都特别令人神魂颠倒!好像她自己也知道这一点"而
且为此感到融兴#
当两个女人在马车里坐稳了的时候"两个人突然觉得不

自在起来#安娜因为多莉那样聚精会神好奇地打量她而难为
情!而多莉"在斯维亚日斯基批评过 $这辆车子%以后"因
为安娜陪她一齐坐上这辆又肮脏又破旧的马车不由得惭愧起

来#车夫菲利普和事务员也有这种感觉#事务员为了掩饰自
己的窘相"手忙脚乱地张罗着"搀扶夫人们上车"但是菲利
普变得愁容不展"拿定主意将来决不再受这种外表上的气派
的影响#他嘲弄似地冷笑了一声"瞥了一眼游览马车的那匹
乌骓骏马"心里已经肯定这匹马只适于散步之用"热天一口
气肯定走不了四十里路#
大车旁的农民们都立起身来"一边好奇而快活地偷望着

客人们的会晤"一边说东道西#
$他们很高兴啊"好久没有会聚了&%头上着草绳的鬈发

老头说#
$喂"格拉西姆叔叔"要是把黑骟马套上拉麦捆"干起活

来就更快了&%
$你瞧&那个穿马裤的难道不是女人吗’%他们中间有一

个人喊道"指着正跨上女用马鞍的瓦先卡(韦斯洛夫斯基#
$不"是男人#看"他跨得多么灵活啊&%
$唉呀"小伙子们"看起来我们今天不能腾出时间歇晌

啦’%
$今天还有什么时间歇晌哩&%老头说"斜着眼看了看太

阳#$看看"过了晌午了&拿起镰刀"干活去吧&%
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十 八

安娜望着多莉的面孔消瘦!憔悴!皱纹里满是灰尘"本
来打算把心里想的话对她说"就是#你消瘦了$但是想起自
己相比之下美貌动人了"而多莉的眼色也似乎这么说"于是
她叹了口气"谈起自己的事情来%

&你看着我"’她说%&心里在纳闷"处于我这种境地"我
是不是很幸福呢(哎哟"你有什么想法呢(说起来真不好意
思$但是我))我却幸福得令人不能忍受呢*在我身上发生
了不可思议的奇事"就像一场噩梦"正吓得魂飞魄散的时候"
突然间醒了过来"感觉得一切恐怖都是假的%我醒过来了%我
历尽了很多恐惧和痛苦"但那早已是过去的事了"特别是自
从我们到了这里以后"我幸福得不得了*))’她说"带着
害羞的微笑探究地凝望着多莉%

&我多么高兴呀*’多莉微笑着说"语气却不由得比本来
的意思冷淡了些%&我真是替你高兴哩%你为什么不给我写封
信呢(’

&为什么(因为我不敢))你忘记了我的处境))’
&你不敢给我写信(如果你知道我多么))我以为))’
达里娅+亚历山德罗夫娜准备说说她今天早晨想的那
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些!但是不知什么原因使她现在又觉得很不适合了"
#算了!这个我们以后再谈吧"那是什么$那些建筑都是

什么$%她问道!想要转换话题!指着映入眼帘的一道相思树
和紫丁香树构成的绿色天然篱笆后面的红绿相映的屋顶"#真
象是一座小城市呀&%
安娜没有回答"
#不!不&你对于我的处境到底有什么看!你怎样想$怎

样想$%她追问"
#我认为’’%达里娅(亚历山德罗夫娜刚要开口说下

去!但这时已经把马调教得会先迈右腿奔驰的瓦先卡(韦斯
洛夫斯基穿着短皮外套飞奔过去!笨重地在女用皮马鞍上一
颠一颠的"

#行了!安娜(阿尔卡季耶夫娜&%他叫道"
安娜望都没有望他一眼!但是达里娅(亚历山德罗夫娜

突然觉得在马车里不便谈论这么大的问题!因此她简单地回
答说)

#我没有什么想法!%她说!#我一向爱你!如果爱一个人!
那就爱全部的他!真心真意地照他本来的面目去爱他!而不
是脱离实际!希望他这样那样的’’%
安娜扭过头去!不去看她朋友的面孔!眯缝着眼睛 *这

是她的新习惯!多莉从前没有见过+!沉思起来!竭力想要完
全领会这些话的意思"而且她显然按照自己的想法领会了!她
瞥了多莉一眼"

#如果你有什么错!%她说)#因为你来了而且说了这一番
话通通会得到宽恕的"%
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多莉见她的眼睛里泪水盈盈的!她默默地牢牢握住安娜
的手!

"这些到底是什么房子#怎么这么多啊$%沉默了一会以
后&她又旧话重提了!

"那是仆人的下房’养马场和马厩&%安娜说道!"从这里
起是花园!本来全都荒了&但是阿列克谢又全部修整一新!他
非常爱这庄园&这简直出乎我的意料&而且他对经管农业痴
心得很!当然这是由于他天份高$不论他干哪一样&他都会
干得很出色!他不但不觉得枯燥无味&反而干得起劲极了!他

((据我所知的((成了第一流的精打细算的庄园主)他甚
至在农事上都斤斤计较了!不过只是在农事上才这样!但是
真碰到要用几万的场合&他又不打算盘了&%她说&脸上呈现
出那种愉快而调皮的微笑&那是妇女们谈到只有她们才能发
现得了的她们的爱人的隐蔽特性时特有的表情!"你看见那一
幢大建筑吗#那是一家新医院!我想要值九万多卢布哩!这
是他目前的 *+*+!你知道想这是怎么开办起来的#农民们请
求他廉价出租一些牧场&我想是这样的&而他一口拒绝了&于
是我就责备他太吝啬!当然不只是因为这一件事&而是许多
事合在一起&使得他动手修建了这个医院&好证明&让你知
道&他并不吝啬!可以说&,-./012.3.040.//.&于是我就更
爱他了!现在你立刻就会看到房子了!那还是他祖父的房子&
外观上什么也没有变动!%

"多么漂亮啊$%多莉说&用一种极自然的惊诧光观看着
在花园里的古树的深浅不一的绿荫掩映当中耸立着的’有着
一排排圆柱的富丽堂皇的宅邸!
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!很美"不是吗#在房子里"从楼上眺望"风景美得惊人
哩$%
她们的马车驶进了铺满砂砾&鲜花环绕的院子"那里有

两个人正在用粗糙多孔的石头绕着耙松了的花床砌花坛"她
们驶进去停在有顶的门廊下$

!啊"他们先到了’%安娜说"望着正由台阶旁牵走的马
匹$!这匹马棒极了"对不对#这是矮脚牝马"是我最喜欢的$
牵到这里来"给我些糖$伯爵在哪儿#%她向冲出来的两个衣
着讲究的号衣的仆人说$!哦"他们来了’%她说$看见弗龙
斯基和韦斯洛夫斯基出来迎接她$

!你准备把公爵夫人安置在哪个房间里#%弗龙斯基用法
语对安娜说"没等她回答就又一次招呼达里娅(亚历山德罗
夫娜"这一次他吻了吻她的手$!我想"带凉台的大房间吗#%

!噢"不’太远了’最好住在犄角上的房间里"那我们就
能常见面了$哦"我们去吧"%安娜说"把仆人拿来的糖喂了
她的爱马$

!)*+,-.,-/0123+,*4252+,14"%她对也出来立在台阶上
的韦斯洛夫斯基说$

!6745,8"9:2871*,-*;021802.;,<=2."%他微笑着回答"
把手指伸到背心口袋里$

!>71.+,-.+28234*,;*745"%她说"用手帕揩揩喂糖时
被马舐湿了的手$安娜转身向多莉说?!你可以久住吗#只待
一天#那可不行’%

!我答应了的"还有孩子们@@%多莉说"因为她得从马
车里取出行李"又因为她知道自己满面风尘"不由得觉得狼
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狈起来!
"不#多莉#亲爱的$$好#再说吧%来#来吧%&于是

安娜拉着多莉到她的房间里去了!
这不是弗龙斯基所说到的那个富丽堂皇的房间#而是一

间安娜请她将就着住的房间!这间需要道歉的房间也非常豪
华讲究#这样的房子多莉还从来没有住过#这使她回想起国
外最好的旅馆!

"哦#亲爱的#我多么高兴呀%&安娜说#她穿着骑装在
多莉身旁坐了一会儿!"和我谈谈你自己的事!我只大致地见
过斯季瓦一会!因此他不可能告诉我孩子们的事情!我的小
宝贝塔尼娅怎么样’我想#她长成大姑娘了吧’&

"是的#很大了哩!&达里娅(亚历山德罗夫娜简短地回
答#关于她的孩子们的事情她竟也能够这样冷淡地回答#连
她自己都觉得惊呀!"我们在列文家过得愉快极了!&她补充
说!

"哎哟#要是我知道#&安娜说!"你并不轻视我$$我早
就想邀请你们都到我们家来了!你们也会很愉快的你知道#斯
季瓦和阿列克谢是交情很好的老朋友!&她补充说#突然间涨
红了脸!

"是的#可是我们过得很好哩$$&多莉心慌意乱地回答!
"不过#我高兴得说傻话了%只有一点#亲爱的#见了你

我多么兴奋呀%&安娜说#又吻吻她!"你还没有说你对我怎
么看法呢#我什么都想知道!我很高兴你照我本来的面目对
待我!重要的是#我不愿意你认为我想澄清什么!我什么都
不想澄清#我不过要生活#除了我自己谁也不伤害!我有权
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利这样做!是吗"不过!这不是三言两语就说得完的!我们
以后再好好谈吧#现在我去换衣服!打发使女来伺候你#$

十 九

剩下一个人!达里娅%亚历山德罗夫娜以主妇的眼光审
视这个房间#在她进入这幢宅邸和穿过庭院的时候!还有她
现在置身于这间屋子里所看到的一切!都给予了她一种富丽
堂皇和在现代欧洲流行一时的那种富丽堂皇的印象!这种气
派她仅仅在英国小说中读到过!她在俄国和乡村里还从来没
有见过#从新式的法国糊墙纸到整个房间满铺的地毯!全都
是焕然一新的#床上有着弹簧床垫!摆着式样新奇的靠垫和
套着丝缎枕套的小巧玲珑的枕头#大理石的脸盆架&梳妆台&
卧榻!写字台&壁炉上的青铜钟&罗纱窗帷门帘!一切都是
昂贵而崭新的#
那个梳着时髦发式&穿着一件比多莉穿的还要时髦的衣

服来听她使唤的漂亮使女!也像房里的一切那样豪华而别致#
达里娅%亚历山德罗夫娜很喜欢她那种文雅&整洁和殷勤的
仪表!但是跟她在一起却觉得很不自在!她不好意思让她看
见自己不幸错放在行李里的打补钉的短上衣#她在家里以那
些补钉和织补过的地方感到骄傲!而现在却不胜羞愧#在家
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里事情很明白!缝制六件短上衣需要六十五戈比一俄尺的棉
布二十四俄尺!共计要花十三个卢布以上!花边和手工还不
包括在内!于是她把这十三个卢布都节省下来"但是她在使
女面前感到的倒不一定是羞愧!或许是不舒服"
当她早就认识的安努什卡走进房里的时候!达里娅#亚

历山德罗夫娜觉得放松多了"那个漂亮使女要到她的女主人
那里去!安努什卡就呆在达里娅#亚历山德罗夫娜的房间里"
安努什卡显然很期待这位夫人的光临!她不停地叨唠着"

多莉觉察出她很想对她的女主人的处境!特别是伯爵对安娜
的爱情和忠诚!发表一下看法"但是她一开口提到这个!多
莉就小心地制止住她"

$我同安娜#阿尔卡季耶夫娜是一起长大的!对我来说!
我的女主人比一切都珍贵"哦!这不是我们所能决定的"而
且看起来他的爱情那么%%&

$方便的话!请把这件衣服拿去洗洗吧!&达里娅#亚历
山德罗夫娜阻止她的话"

$好的!夫人’我们有两个专门洗小东西的女工!不过这
件衣服都是机器洗的"伯爵一切都安亲自过问"多么好的丈
夫%%&
安娜走进来!因而使安努什卡的饶舌告一段落时!多莉

觉得很高兴"
安娜换了一件非常朴素的麻纱连衣裙"多莉仔细地看了

看那件朴素的衣服"她知道这种朴素要用多少钱"
$一个老朋友!&安娜指着安努什卡说"
安娜现在已经不慌张了"她完全放松了"多莉看出她现
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在完全摆脱了因为她的来临而在她身上产生的影响!采取了
一种表面上很平静的口吻!这种口吻似乎封锁了通向藏着她
的感情和内心思想的密室的门"

#哦!安娜!你的小女儿怎么样"$多莉问"
#安妮吗%&她这样称呼自己的女儿安娜"’很好!好多了"

你想看看她吗%来!我带你去看看"保姆给我添了那么多麻
烦"$她开口说!#我们请了一个意大利奶妈"人挺好!但是
太笨了(我们想把她辞掉!但是小孩和她处惯了!所以我们
仍旧用着她"$

#你们是怎样安排的%))$多莉本来想开口问小女孩姓
什么!但是看到安娜突然愁眉紧锁!于是转换了话题*#你们
怎样安排的%已经给她断了奶吗%$
但是安娜明白了"
#你想问的不是这个吧%你想问她的姓%对吧%这使阿列

克谢伤透了心"她没有姓"那就是说!她姓卡列宁娜"$安娜
说!眯起眼睛!眯得只看得见闭拢到一起的睫毛"#算了!这
个我们以后再谈"$她说!突然又容光焕发了"#走!我带你
去看看她"+,,--.//01.2-3/4,,-"她已经学会爬了"$
整个宅邸里的那种使达里娅5亚历山德罗夫娜惊奇的豪

华气派!育儿室越发使她大为惊讶了"那里有在英国定做的
儿童车!教婴儿学步的器具!特意用来让婴儿爬行的像弹子
台的沙发!摇篮和式样别致的崭新的澡盆"全都是英国货!结
实6质量好6而且显然非常昂贵"房间宽敞6高大6而且很
明亮"
她们进去的时候!小女孩只穿了一件罩衫!坐在桌旁一
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把小扶手椅上!正在吃肉汤!洒得满胸都是"一个俄国使女
一边喂小女孩!一边显然也在分享她的饭食"还是奶妈!无
论保姆!都不在那里#她们在隔壁房间里!从那里传来她们
用怪腔怪调的法语闲聊的声音!那是还是她们唯一能够用来
交谈的语言"
一听到安娜的声音!一个漂亮的身材高大的英国女人带

着不高兴的脸色和放荡的表情走进屋里!匆匆地摇摆着她的
金色鬈发!马上就找话辩解!但是安娜并没有责问她"安娜
说一句话!那个英国女人就连忙说好几次$%&’(!)*+,-*".
黑眉毛/黑头发/粉红色的身上起着鸡皮疙瘩的面色红

润的小女孩!逗得达里娅0亚历山德罗夫娜欢喜得了不得!虽
然她露出难受的神情注视着生人#她甚至有点嫉妒这小孩的
健康漂亮"小女孩爬的姿势也使她高兴得很!她的孩子们没
有一个像这样爬的"当这个婴儿穿着一件背后打褶的小衣服!
被人放到地毯上的时候!她简直可爱极了"她像一只不怕人
的小动物一样!睁着漆黑明亮的大眼睛凝视着大人们!显然
很高兴受到大人们的叹赏!她微笑了!她的腿往外弯着!胳
臂有力地支撑住自己的身体!整个后身用力地往前一纵!然
后又用小手往前爬一步"
但是整个育儿室的气氛!特别是那个英国保姆!达里娅

0亚历山德罗夫娜一点也不喜欢"只是按照正经女人不会到
像安娜这种不正常的家庭里来的理由!达里娅0亚历山德罗
夫娜才能解释为什么这样有先见之明的安娜会雇用这样一个

令人讨厌的/不令人尊敬的英国女人做她女儿的保姆"除此
以外!从她无意中听到的两三句话里!达里娅0亚历山德罗

123安娜0卡列宁娜 4下5



夫娜立刻明白了安娜!奶妈!保姆和婴儿"是互不接触的"她
到这里来是很少有的事情#安娜想要给她的小女孩找玩具"但
是找不到#
按照最让人惊奇的是"问到婴儿长了多少颗牙齿的时候"

安娜都回答错了"她根本不知道最近她的女儿长了两颗牙齿#
$我有时候很难过"我在这里就像一个多余的人"%安娜

说"走出育儿室"撩起她的裙裾免得绊住放在门口的玩具#
$同和第一个孩子完全两样了#%

$可能"正相反吧"%达里娅&亚历山德罗夫娜怯生生地
说#

$噢"不’你要知道"我见过他"谢廖沙"%安娜说"眯
着眼睛"好像在眺望远处的什么东西#$算了"这个我们以后
再谈吧#你不会相信的"我就像一个饥饿的人"突然面前摆
了一桌丰富的午餐"不知道先从哪里开始才好#那丰盛的午
餐就是你和我就要同你谈的那场我不能跟别人说的话(我真
不知道先从哪里说起才好’)*+,-./.012,3.4*+54*67.8.
4+./’我要把所有都说出来#是的"我应当把你会在这里遇到
每一个的人概括地介绍一下"%她开口说#$我先从夫人们谈
起#瓦尔瓦拉公爵小姐"你认识她的"我知道你和斯季瓦对
她的看法#斯季瓦说她这活着的目的就是为了证明她比卡捷
琳娜&帕夫洛夫娜姑妈高明(这都是实话(她心地善良"我
对她真是感激不尽#在彼得堡有一个时候"我需要2/79*:.4;
1/#恰好那时候她出现了#她真是热心的人哩#她使我的处
境轻松多了#我看你并知道"在彼得堡"我的处境是多么难
堪<<%她接着说#$在这里我是十分平和和幸福的#哦"不
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过这个以后再说吧!我得再说说人名!然后就是斯维亚日斯
基"他是我们的贵族长"是一个相当不错的人"但是他有求
于阿列克谢!你知道"靠着他的家产"现在我们在乡村里定
居了"阿列克谢可以起很大的作用哩!再就是图什克维奇"你
见过他"他跟贝特西总是在一起的!现在他被甩了"因此他
来看望我们!正像阿列克谢说的"他这种人"如果他们想装
成什么样"你就会把他们当成什么"那他们就是特别讨人喜
欢的人了"#$%&’("’)#($*+,,#’)-.&$"如瓦尔瓦拉公爵小
姐所说的!还有韦斯洛夫斯基//你认识他的!他是一个很
可爱的小伙子!0不是吗1她说"淘气的微笑使她的嘴唇撅起
来!2他和列文家闹了什么矛盾1韦斯洛夫斯基对阿列克谢讲
过"但是我们简直不敢相信!3)#($$45(6#7$’)#$7.’-"0她又
带着同样的微笑接着说!2男人们需要快活"阿列克谢需要一
帮子人"因此我非常看重这帮人!我们得把这里搞得又热闹
又有意思"使阿列克谢不要心不在焉!你确实看见我们的管
理人!他是一个德国人"人很好"是个精通业务的人!阿列
克谢对他的评价很高!还有医生"一个年轻人"他不一定是
虚无主义者"但是"你要知道他用刀子吃饭哩//不过他是
一个很好的医生!还有建筑家//87#9#$’$#*+&4!0
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二十

!哦"多莉来看你"公爵小姐"你是那么想见到她"#安
娜说"她同达里娅$亚历山德罗夫娜一齐走到石砌的大凉台%
那里"瓦尔瓦拉公爵小姐正坐在树荫里"在绣花架前面帮弗
龙斯基伯爵绣沙发椅套%!她说她午饭以前什么都不需要"但
是请您吩咐人给她准备早饭吧"我去找阿列克谢"把他们全
都带引到里来%#
瓦尔瓦拉公爵小姐亲切地"但是以姑妈的身份接见了多

莉"并且立刻就开口解释她住在安娜这里"是因为她一直比
她妹妹"那个把安娜抚养大的卡捷琳娜$帕夫洛夫娜更喜爱
她"现在"当所有人都抛弃了安娜的时候"她认为帮助她度
过这段最难受的时期是她的义不容辞的必务%

!她丈夫会让她离婚的"那时我就隐居起来&不过现在我
还有作用"我就尽我的义务"不管是多么难的差事"决不像
别人那样’’你多么可爱呀"你来得太好啦(他们过得就像
最美满的夫妇一样(裁判他们的是上帝"而不是我们%难道
比留佐夫斯基和阿文尼耶娃’’甚至尼孔德罗夫"还有瓦西
里耶夫和马莫诺娃"还有丽莎$涅普图诺娃’’就没有人讲
过他们坏话吗)结果还不是又都招待了他们’’而且"*+,-.
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!"#"$%&#’!&(#)*+#,(#-*..’#+/0!$,1*!$232/0#$3+4
0"5+0#(’67"(’&%!"#$+’.0$#"0!8&’09/0($’$:!#(*"(’
(%:0&’,午饭以前每个人想做什么就做什么;七点钟开晚饭;
斯季瓦叫你来做得对极了;他需要他们的帮助;你知道,通
过他母亲和哥哥,他什么都办得到;办了他们做了许多好事;
他没有告诉你关于医院的事吗<=’(’&00>.#&08+’,一切都是
从巴黎来的;?
她们的谈交谈被安娜打断了,她在弹子房找到了那些男

人,带着他们到凉台上来了;因为还要很久才吃午餐,加上
天气晴朗,因此提出了好几种不同的方法来消磨余下的这两
个钟头;在沃兹德维任斯科耶有许多消遣的方法,那些方法
和波克罗夫斯科耶的大相径庭;

@A"’:0&$#’>’+0B"$’""#(,?韦斯洛夫斯基带着迷人的
微笑建议;@我们再来合伙吧,安娜C阿尔卡季耶夫娜D?

@不,天气太热了E还不如到花园里散散步,划划船,让
达里娅C亚历山德罗夫娜看看堤岸的荏;?弗龙斯基提议说;

@随便怎样都行,?斯维亚日斯基说;
@我想多莉最喜欢的还是散步,是吧<以后再去划船;?安

娜说道;
于是就这样决定了;韦斯洛夫斯基和图什克维奇到浴场

去,答应准备好船,在那里等他们;
两对人FF安娜和斯维亚日斯基G多莉和弗龙斯基FF

沿着花园的小路走过去;多莉因为置身于完全新奇的环境中
而感到有些心慌和不自在;在思想中的理论上,她不仅原谅,
而且赞成安娜的所作所为;就像一贯的情形一样,一个厌倦
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了那种乏味的道德生活的!具有无可指责的美德的女人"从
远处不仅宽恕这种违法的爱情"甚至还羡慕得不得了呢#况
且"她从心里爱安娜#但是说到实际上"看到她置身于这些
与她格格不入的人中间"看见他们那种对她来说是非常陌生
的时髦风度"她又觉得难过得很#她特别觉得不愉快的是看
见瓦尔瓦拉公爵小姐"这人竟然为了她在这里享受到的舒适
生活而宽恕了他们的一切行为#
总之"在理论上多莉赞同安娜的做法"但是看见那个男

人$$为了他她才采取了这种做法$$她觉得很不愉快#再
加上"她一向就不喜欢弗龙斯基#她认为他很自大"而且看
不出他有丝毫值得骄傲的地方"除了他的财富#但是"他无
形中的"在这里"在他自己的家里"使她比以前越发令人敬
畏了"她和他在一起不能自由自在#她在他面前就像使女看
到她的补丁短上衣一样"体验到一种羞涩的心情#就像她在
使女面前为那件补钉衣服"感到的倒不一定是羞愧"而是不
舒服"跟他在一起"她感到的也不一定是羞愧"而是局促不
安#
多莉感到不自在"于是竭力找些话题#虽然她认为"以

他那种高贵"他一定不喜欢听人家赞赏他的宅邸和花园"但
是又找不到别的话题"她还是说了她非常喜欢他的宅邸#

%是的"这是一幢非常美观的房子"仿照优美的古色古香
的样式#&他说#

%我非常喜爱门廊前面的庭院#以前就是这样子吗’&
%噢"不是的(&他说"他高兴得喜上眉稍#%要是你今年

春天看见了这个院落就好了(&
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于是他开始!最初有些拘谨!但是越来越洋洋得意!指
引她注意宅邸和花园的各种各样装饰的细节"很明显!弗龙
斯基在美化和装饰自己的庄园上用了很大的苦心!感到非得
对新来的人炫耀一番不可!而且达里娅#亚历山德罗夫娜的
赞美使他从心坎里感到满意"

$要是您想看看医院!而且不太累的话!那么并不太远"
我们去吧%&他说!看了看她的脸色!以便弄清楚她真的并不
厌烦"

$你来吗!安娜%&他对她说道"
$我们就来"我们去吗%&她转向斯维亚日斯基说"$’()*

)+,-.(/01(*+()**-2+-1(/32-韦斯洛夫斯基 -0图什克维奇

*-452.5,62-+76(,*+-8(0-(/9要派人去通知他们"是的!这
是他在这里立的纪念碑"&安娜对多莉说!带着她以前说到医
院时所流露出的那同样的聪明调皮的微笑"

$噢"这可是一个了不起的大事:&斯维亚日斯基说"但
是为了表明他不是在奉承弗龙斯基!他立刻又补充了一句微
微指责的评论"$不过我很奇怪!伯爵!你在卫生方面为农民
做了不少事情!却会对学校这样漠不关心"&

$;<-*06-3-,/0-++-4-,0=544/,+-*>=5+-*!&弗龙斯基
说!$自然!并不是因为这个缘故!而是碰巧!我对医院太热
心了"这就是通向医院的路!&他对达里娅#亚历山德罗夫娜
说!指着由林荫路上分出去的小路"
夫人们打开遮阳伞!拐上了旁边的小路"转了几个弯!穿

过一扇门!达里娅#亚历山德罗夫娜就看到前面高地上耸立
着一幢高大的?红色的?快要完工的?式样新颖的建筑"还
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未油漆的铁板屋顶在阳光下耀眼地反着光!在完了工的建筑
旁边"另外一幢还环绕着脚手架的建筑已经开始动工了!系
着围裙的工人们站在脚手架上砌砖"从木桶里倒灰泥"用瓦
刀抹墙!

#你们的工程进行得真快呀$%斯维亚日斯基说!#我上一
次在这里的时候屋顶还没有盖好哩!%

#到秋天就完工了!里面差不多也都装修停当了!%安娜
说!

#这一幢新建筑干什么的&%
#那是医生的诊疗室和药房"%弗龙斯基说"当他看见穿

着一件短外套的建筑师朝着他走过来时"向夫人们道了一声
歉"迎着他走过去!
绕过工人们正在搅拌泥浆的土坑"他停住"兴奋地同建

筑师谈论着什么!
#正面的山墙太低"%安娜问他是怎么一回事"他就这样

回答!
#依我说"地基还应该垫高些!%安娜说!
#是的"那样当然会好一些"安娜’阿尔卡季耶夫娜!%建

筑师说"#是当时没注意!%
#是的"我很感兴趣哩"%安娜对斯维亚日斯基说"他对

她的建筑知识表示惊异!#新建筑应该和医院搭配"但这都是
事后聪明"事前毫无计划地就施工了!%
同建筑师谈完以后"弗龙斯基就又回到妇人群里"带着

她们到医院去了!
虽然外边还在从事着建筑飞檐的工作"底层里面正在油
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漆地板!但是楼上却差不多全完工了"顺着宽阔的铁楼梯走
上去!他们走进第一间宽绰的房子"墙壁仿大理石涂上了灰
泥!镶着玻璃的大百叶窗已经安装完毕!只有镶花地板还没
有完工!正在刨镶花木块的木匠们放下工作!解下绑头发的
发带!对这群上流人物鞠躬致敬"

#这是候诊室!$弗龙斯基说"#那里摆一张写字台%一张
桌子和一口橱!此外就没有什么可摆设了"$

#请到这边来!我们从这边走过去"不要挨近窗户!$安
娜说!摸摸油漆干了没有"#阿列克谢!油漆已经干了"$她
补充说道"
他们由候诊室走进回廊"在这里弗龙斯基指给他们看安

装完毕了的新式通风设备"然后他引他们看大理石澡盆"和
安着特殊弹簧的床"随后又引着他们一个接着一个地看了储
藏室%洗衣房%然后参观新式锅炉房%沿着走廊运送必需物
品的无声的手推车!以及各种各样的东西"斯维亚日斯基!作
为一个精通最新式改良设备的人!对这一切不住的赞叹"多
莉看见她从来没有见过的东西只感到惊奇!渴望把一切都弄
清楚!一切都详细地问问!这显然使弗龙斯基洋洋得意"

#是的!我认为这在俄国是唯一无二的%设备是十全十美
的医院!$斯维亚日斯基说"

#你们不设产科吗&$多莉询问"#乡村里非常需要这个哩"
我时常’’$
虽然弗龙斯基礼貌周到!但是他还是打断了她的话"
#这不是产科医院!而是一所病院!专为治疗一切疾病而

设的!除了传染病以外!$他说"#不过看看这个’’$他把
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刚从国外运来的!为恢复期间的病人而设的轮椅推到达里娅

"亚历山德罗夫娜面前#$您看看#%他坐在椅子里&动手示
范#$一个不能走路的病人’’他还虚弱&或者腿有什么毛病

’’但是他需要呼吸新鲜空气&于是他坐着这个&出去

((%
一切都使达里娅"亚历山德罗夫娜感到兴奋&一切都使

她高兴&特别是那个流露着自然而天真的热情的弗龙斯基本
人#$是的&他是个和蔼可亲的好人#%她三番五次地想&没
有倾听他的话&而是在凝视他&注视着他的表情&心里在设
身处地替安娜着想#现在那样生机勃勃的他竟使她欢喜到这
种地步&以致她明白安娜怎么会爱上他#

二十一

$不&我想公爵夫人一定累了&不会对马感兴趣&%弗龙
斯基对安娜说&她提议去养马场&斯维亚日斯基想到那里看
一看匹新的种马#$你们去吧&我陪着公爵夫人回家去&我们
聊一聊&%他说#$如果您愿意的话&%他对多莉说#

$我很高兴&对于马我一窍不通&%达里娅"亚历山德罗
夫娜说&感到有些惊呀#
她从弗龙斯基的表情看出来他有事有求于她#她并没有
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猜错!他们刚一穿过大门又走回到花园里"他就朝着安娜走
的方向看了一眼"弄确实了她听不见也看不见他们"他才开
口!

#您猜到了我想和您谈谈吧$%他说"眼里含着笑意看着
她"#我没有弄错"您是安娜的朋友!%他摘下帽子"用手帕
擦一擦秃了顶的头!
达里娅&亚历山德罗夫娜没有回答"仅仅吃惊地望着他!

单独和他在一起"她突然觉得惊恐’他的含着笑意的眼睛和
严厉的表情把她吓坏了!
猜想他要说什么的各式各样的想象掠过她的脑海’#他也

许要请我带着孩子们到他们家来作客"而我不得不加以拒绝(
可能是要我在莫斯科为安娜搞一个社交集团))要不就是关
于韦斯洛夫斯基和他同安娜的关系*也可能是关于基蒂的事"
他觉得惭愧*%她想到的一切都是令人不快的"但是她却没有
猜中他实际上想要谈的问题!

#您对安娜有那么大的影响"她那样喜欢您"%他说!#帮
帮我的忙吧!%
达里娅&亚历山德罗夫娜带着胆怯的疑问神情看着他的

精神饱满的面孔"那面孔有时被透过菩提树林的阳光照着"有
时部分地遮着"有时又被阴影遮暗了!她等着听他还有什么
话讲(但是他不声不响地在她身边走着"一边走一边用手杖
戳着砂砾!

#既然您来看我们"您"在安娜从前的朋友中只有您 +我
没把瓦尔瓦拉公爵小姐算在内,"所以我就明白"您这么做并
不是因为您认为我们的处境是正常的"而是因为"知道这种
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处境的所有难处!您还像从前一样爱她!而且愿意帮助她"我
说的对不对#$他问!回头望了她一眼"

%噢!是的&$多莉回答!收起了她的遮阳伞! %不过

’’$
%不!$他打断她的话!忘记了他把对方放到尴尬的处境!

他突然止住脚步!因此她也不得不停下来"%没有人像我这样
深刻地感觉到安娜的处境的困难(如果承您的情认为我还是
有良心的人!这一点您应该是很明白的"这种处境全都怪我!
因此我会有这种感觉"$

%我知道!$达里娅)亚历山德罗夫娜说!不由地叹赏起
他说这话时那种坦率而坚定的语气"%不过正因为您觉得是您
造成的!恐怕!您是言过其实了"$她说"%她在社交界的地
位是尴尬的!这我很明白"$

%社交界简直是地狱&$他愁眉紧锁!冲口说出来"%再也
想象不出!还有什么比她在彼得堡那两个星期中所遭受的更
大的精神上的痛苦了’’请您相信吧"$

%是的!但是在这儿!只要不论您’’还是安娜!都不感
到需要社交界的话’’$

%社交界&$他轻蔑地说"%我要社交界干什么#$
%到目前为止**或许永远如此**你们是幸福而宁静

的"我在安娜身上看出来!她幸福!十分幸福!她已经对我
说过了!$达里娅)亚历山德罗夫娜笑着说!无意识地!一边
说着这话!一边又怀疑安娜是不是真的幸福"
但是弗龙斯基!看上去!对此却丝毫不否认"
%是的!是的!$他说"%我知道她历尽千辛万苦!她已经

+,- 安娜)卡列宁娜 .下/



恢复过来!她是幸福的"她目前是幸福的"可是我呢#$$
我怕%我考虑我们的未来$$请您原谅%您想再往前走吗#&

’怎么都可以"&
’那么%好吧%我们坐在这儿吧"&
达里娅(亚历山德罗夫娜坐在花园林荫路转角的椅子

上"他站在她前边"
’我看得出她是幸福的%&他重复说%而达里娅(亚历山

德罗夫娜怀疑安娜是否真的幸福的念头越发强烈了"’但是能
够永远这样吗#我们做得正确与否%那是另外一个问题"事
已至此%没有后悔的余地"&他说%由俄语改成了法语"’我
们是终身伴侣"我们是由我们认为最神圣的爱情结合起来的"
我们有孩子%我们可能还会有几个孩子"但是法律和我们的
处境是这样一种情况%以致于它们之间发生了无数的纠葛"而
这在现在%当她经历过各种苦难恢复过来的时候%她不注意%
而且也不愿意注意"这是可以理解的"但是我却不能不注意"
按照法律%我的女儿并不属于我%却是卡列宁的"我憎恨这
种虚伪)&他说%做了一个有力的否定手势%带着一副忧郁的
询问神情看着达里娅(亚历山德罗夫娜"
她没有回答%只凝视着他"他继续说下去*
’有一天也许会生儿子%我的儿子%而在法律上他却是卡

列宁家的人!他既不能承继我的姓氏%也不能继承我的家产%
无论我们的家庭生活多么幸福%无论我们有多少个孩子%我
和他们之间都没有法律上的关系"他们全是卡列宁的"您想
想这种处境有多么痛苦和难过)我试着跟安娜谈过%但是这
惹得她很生气"她不了解我这一切无法跟她往明里说"反过
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来再看看!我因为有了她的爱情感到幸福"但是我需要事业!
我找到了"我为它而感到骄傲"而且认为它比我以前的那些
宫廷和军队里的同僚所从事的事业要高尚得多!我确实不愿
意用我的事业来换他们的事业哩!我在这里工作"在这地方
住了下来"我又幸福又满足"除了幸福再也不需要别的什么
了!我喜欢我的活动!#$%&’($)*+&),’+-).&%%$/"相反地

001
达里娅2亚历山德罗夫娜注意到"在这一点上他的解释

就有点含糊其词了"她还不十分明白为什么他改变了话题"但
是她感觉到他开口说出了他不能对安娜讲的心事"于是他现
在就把什么都吐露了"他在乡村里的工作"就像他同安娜的
关系一样"都是属于那一类的心事范畴的!

3哦"我接着往下说吧"1他说"定了定神!3我工作的时
候要有一种信心"就是我的事业不会随着我死去"我要有继
承人44但是我却没有!你就想想这个人的处境吧5他事先
就知道他和他所爱的女人生的孩子们不是他的"而是别人的"
属于一个憎恨他们6毫不关心他们的人的7这多么可怕啊71
他停顿下来"很显然激动得很厉害!
3是的"当然"这个我明白的!但是安娜有能怎么办呢81

多莉问!
3是的"这就使我说到正题上去了"1他继续说下去"尽

力使自己镇定下来!3安娜有办法"这全靠她00甚至为了要
呈请沙皇批准把我的孩子立为嫡子"离婚也是必要的!而这
全靠安娜!她丈夫本来同意离婚的44那时您丈夫就已经安
排妥当了!就是现在"我认为"他也不会拒绝的!只要给他
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写封信就行!当时他回答得很果断"说如果她表示了这种愿
望"他就照办!当然""#他忧郁地说!$这种法利赛人的残
酷行径"只有无情的人才干得出来!他知道"一想起他就会
勾起她多么大的痛苦"他知道这一点"因此非要她写一封信
不可!我了解这对于她是痛苦的"但是有这么重要的原因"因
此非得 %&’’()%&)*(’+’,’-.,-(’/(’012(’’(’*(’(2-13(2-4
5678&*,9.2:(,)(-*(5;(<1’-(2/(*;=22((-*(’(’(2>
0&2-’4我不提我自己"虽然我也很苦"苦得很"#他脸上带着
这样一副表情说"好像他正在胁迫一个让他痛苦的人!$因此"
公爵夫人"我不顾羞耻地把您当做救命的铁锚抓住不放!帮
助我说服她给他写一封信"要求离婚吧?#

$是的"当然可以"#达里娅@亚历山德罗夫娜平静地说"
历历在目地回忆起她同阿列克谢@亚历山德罗维奇最后一次
的会见!$是的"自然可以!#她想起了安娜"坚决地重复说!

$利用您对她的影响"让她写一封信!我不愿意"我根本
不能跟她提这事!#

$好的"我跟她谈谈!不过她自己怎么没有想到呢A#达
里娅@亚历山德罗夫娜说"不知为什么她突然回忆起安娜眯
起眼睛的奇怪的新习惯!并且她想起了"恰恰是一接触到生
活中深埋在心底的问题的时候"安娜就眯缝起眼睛!$好像她
眯着眼睛不肯正视生活"好不看见一切现实哩!#多莉沉思!
$一定是的"为了我自己和她的缘故"我要跟她谈谈!#达里
娅@亚历山德罗夫娜为了回答他所表示的感激如此说!
他们站起来"朝着宅邸走去!
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二十二

看到多莉回来了!安娜留心注视着她的眼睛!似乎在询
问她跟弗龙斯基谈了些什么!但是她却没有用语言来问"

#好像快开午饭了!$她说"#我们彼此还没有好好地谈过
呢"我就指望今天晚上了"现在我去换衣服"我想你也要换
吧"我们在这些建筑物里浑身都弄脏了"$
多莉到自己的房里!觉得很好笑"她没有衣服可换!因

为她已经穿上最好的衣服了%但是为了设法对午餐作些准备
的表示起见!她让使女替她刷刷衣服!她换上了干净的袖口
和蝴蝶结!头上系上一根发带"

#我只能如此了!$她微笑着!对换了第三套还是非常朴
素的衣服走进来的安娜说"

#是的!我们这里太注重形式了!$她说!好像因为她自
己那一身盛装道歉似的"#你来了阿列克谢很高兴!他难得这
么高兴哩"他确实喜爱上你了哩"$她补充说"#但是你不累
吗&$
午餐以前她们没有谈论的时间"当她们走进客厅的时候!

瓦尔瓦拉公爵小姐和男人们已经在那里了"男人们都穿着大
礼服!除了建筑师穿了一件燕尾服以外"弗龙斯基把医生和
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管理人介绍给他的客人们!建筑师在医院里早已介绍过了!
身圆矮胖的管家"圆圆的刮净胡须的脸孔和浆得笔挺的

白领带若人注目"通报饭菜摆好了"于是夫人们站起身来!弗
龙斯基请斯维亚日斯基陪着安娜#阿尔卡季耶夫娜进去"他
自己走到多莉面前"韦斯洛夫斯基比图什克维奇抢先了一步"
把胳膊献给瓦尔瓦拉公爵小姐"因此图什克维奇同医生和管
理人只好孤零零地走进去!
午餐$饭厅$餐具$听差$酒和佳肴不仅和宅邸里的总

的现代豪华气派协调一致"甚至更豪华和更现代化!达里娅

#亚历山德罗夫娜注意着这种在她说来是非常新奇的奢华排
场"作为一个操持家务的主妇"她不由得仔细观察所有细
节"%%虽然她并不指望把她的所见所闻都应用到自己家
里"因为这种豪华富丽的气派是她的生活所望尘莫及的%%
心里一直在想这一切都是出自谁的手"怎样安排的!瓦先卡

#韦斯洛夫斯基$她丈夫$甚至斯维亚日斯基以及她所认识
的很多人"从来没有按排过这些事"他们很轻易地就接受了
所有礼貌周到的主人都愿意让客人们觉察到的事%%就是他
的安排得十全十美的家庭并没有费他吹灰之力"都是自然而
然的!但是达里娅#亚历山德罗夫娜却知道"即使给孩子们
做早点的牛奶粥也不是轻易来的&因此这样复杂而壮观的机
构一定需要什么人细心照料&由弗龙斯基注意餐桌的摆设"对
管家点头示意"和请达里娅#亚历山德罗夫娜挑选冷汤或者
热汤这些细节看起来"于是她归结出这一切全靠主人经管"全
是他一手做成的!显然"这一切并不靠安娜"正如不靠韦斯
洛夫斯基一样!安娜$斯维亚日斯基$公爵小姐和韦斯洛夫
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斯基都是客人!快活地接受着为他们准备好的一切"
仅仅在谈话上安娜才是女主人"而这在这个小小的宴席

上!要照顾谈话!对于女主人说来可不是一桩容易事!因为
参加的人居然包括像管理人和建筑师这一类人!##他们完
全是另外一个阶层里的人!极力不要被这种不熟悉的豪华气
派弄得手足无措!大家的谈话他们根本插不上嘴"如达里娅

$亚历山德罗夫娜注意到的!安娜运用她一向的随机应变的
机智!从容自如地%甚至还乐趣融融地!照顾着这场困难的
谈话"
话题转到图什克维奇和韦斯洛夫斯基去划船的问题上!

图什克维奇开始描述彼得堡快艇俱乐部最近举行的划船比

赛"但是安娜!趁着他刚一停顿的空隙!马上转向建筑师!把
他由沉默中引出来"

&尼古拉$伊万内奇非常奇怪!’她说的是斯维亚日斯基!
&自从他上次到这里以后!新建筑工程进展得那么快(就是我!
每天都到那里去!而每一天我都惊呀怎么进行得那么迅速"’

&同阁下一起工作很愉快!’建筑师微微一笑说道"他是
一个自尊心很强的%谦恭而安静的人"&这可不像跟地方当局
打交道"一样的工作那些地方得缮写一令纸的公文才行(在
这里我只要向伯爵报告一声!我们商量一下!三言两语事情
就解决了"’

&美国式的工作方法)’斯维亚日斯基微笑着说"
&是的"他们那里建筑房子都是十分合理的**’
谈话转移到合众国的政府滥用权力的问题上!但是安娜

立刻又转移到别的话题上去!好让那位管理人也打破沉默"
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!你见过收割机吗"#她问达里娅$亚历山德罗夫娜%!我
们遇见你的时候&才见过的%我还是第一次看见哩%#

!怎样工作"#多莉问%
!完全像剪刀哩%有一块板和好多小剪刀%就像这样

’’#
安娜用她那戴着戒指的纤纤玉手拿起一把刀和一把叉&

开始表演%她显然知道别人从她的解说中什么也听不明白(但
是她知道她说得很悦耳&而且她的手很美&因此她继续往下
解释%

!还不如说像铅笔刀哩)#韦斯洛夫斯基开玩笑说&目不
转睛地紧看着她%
安娜轻微得几乎觉察不出地笑了一笑&但是却不回答%
!不对吗&卡尔$费奥多雷奇&是不是像剪刀一样"#她

对管理人说%
!*+,-&#那个德国人回答% !./0/12034-352036-7+/2

8034&#于是他开始解释机器的结构%
!可惜不会打捆%我在维也纳展览会上见过一架能用铁丝

捆麦的机器%#斯维亚日斯基评论说&!那种用起来就划算多
了%#

!./9:;;1<=->6-3’’82=?=20/@:; 8=-+1;>//
->/42=27+321A2=<23B#被人引得开了口的德国人向弗龙斯基
说%!8-/C-D//1/07+->/=27+323&.=C->7+1B#德国人已经把手
伸进口袋里&那里放着他老用来计算的笔记本和铅笔&但是
想起正在吃午饭&并且注意到弗龙斯基的冷漠眼色&他就打
消了这个念头%!E>7:;FC070=1&;-7+15>@02CGC:F:1B#他结
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论说!
"#$%&’()*+%,-’(-)&.&-(+)*+%+/’(01-2-)&.3瓦

先卡4韦斯洛夫斯基说.开那个德国人的玩笑!"56+7-89:6
+119*+%7.3他又带着以前那种的笑容对安娜说!

";9&&9<.3她半开玩笑半认真地说!
"我们还以为会在田野里碰见您哩.瓦西里4谢苗内奇.3

她对医生说.他是一副病态的人!"您到哪里去了=3
"我本来在那里.但是又逃走了.3医生用忧郁的诙谐语

气说!
"那么您又好好地运动了一回=3
"好得很>3
"那位老妇人怎么样=不是伤寒吧=3
"不.倒不一定是伤寒.不过病情恶化了!3
"真可怜>3安娜说?她对家里的门客们尽了应尽的礼节

以后.就转向她的朋友们!
"反正按照您的描述是难以制造收割机的.安娜4阿尔卡

季耶夫娜.3斯维亚日斯基打趣说!
"噢.为什么不行=3安娜说.脸上带着微笑.这说明.她

知道她在描绘收割机上一定有什么动人的地方被斯维亚日斯

基看了出来!这种少女般的卖弄风情的新特征使多莉很不痛
快!

"不过安娜4阿尔卡季耶夫娜在建筑方面的知识却丰富
得吓人哩.3图什克维奇说!

"噢.是的>我昨天听见安娜4阿尔卡季耶夫娜说过柱脚
和墙内防湿层的问题.3韦斯洛夫斯基说."我说得对吗=3
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!就我耳闻目睹而论"这一点也不奇怪"#安娜说$!而您"
大概"连房子是什么材料造的都不知道吧%#
达里娅&亚历山德罗夫娜看出"安娜并不喜欢她和韦斯

洛夫斯基之间的那种挑逗语气"但是她自己不由得又落到这
种腔调中$
在这件事上"弗龙斯基同列文的做法大相径庭$他显然

并不把韦斯洛夫斯基的戏言当真"甚至还鼓励这种玩笑$
!喂"韦斯洛夫斯基"请您讲讲"怎么把砖砌到一起的%#
!当然是用水泥"’#
!好啊’水泥是什么东西%#
!哦((有点类似浆糊((不"像灰泥’#韦斯洛夫斯基

说"引起一阵大笑$
用餐的人们))除了又陷入沉默中的医生*建筑师和管

理人以外))都不住地谈着"时而很流畅"时而纠缠什么问
题"说不定伤害了哪个人的感情$有一次达里娅&亚历山德
罗夫娜的感情也受到伤害"她激动得满脸通红了"事后记不
起她有没有说过什么多余的和煞风景的话了$斯维亚日斯基
提起列文来"叙述他的古怪观念+他认为机器对俄国农业是
有害无益的$

!我没有认识这位列文先生的荣幸"#弗龙斯基微笑着说"
!不过大概他没有见过他所批评的机器"要是他见过"而且试
用过"那也一定不是舶来品"而是俄国制造的什么玩意儿$这
还谈得上什么见解%#

!总而言之"是土耳其人的见解"#韦斯洛夫斯基含着微
笑对安娜说$
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!我不能为他的见解辩解"#达里娅$亚历山德罗夫娜说"
怒气冲天了%!不过我可以说他是个博学的人"若是他在这里
他就知道怎样答辩解了"然而我却无能为力%#

!我非常喜爱他"我们是好朋友哩&#斯维亚日斯基友好
的微笑着说%!’()*+(,-./")01*23/+12)2+132.4356譬如"
他坚持说地方议会和治安推事是完全不必要的"他根本就不
愿意参与%#

!这就是我们俄国人的令漠的态度"#弗龙斯基说"一边
把玻璃瓶里的冰水倒进一只精致的高脚杯里"!不理解我们的
权利所赋予我们的义务"所以拒绝这种义务%#

!我知道"再也没有比他更尽责的人了"#达里娅$亚历
山德罗夫娜说"被弗龙斯基的那种自以为了不起的声调激怒
了%

!而我"正相反"#弗龙斯基接着说下去"显然被这话题
刺痛了"!我"正相反"像我这样的人"感谢他们给予我的这
种光荣"由于尼古拉$伊万诺维奇的举荐 7他指着斯维亚日
斯基8"选了我做治安推事"我认为参加大会和审判农民之间
的马匹纠纷案件和我能做的所有其他的事情一样重要%假如
把我选进地方自治会做议员"我会认为是一种光荣%只有这
样我才能支付我作为地主所享受到的利益%不幸的是人们还
不明白大地主在国家里应该起的作用%#
达里娅$亚历山德罗夫娜听他在自己的餐桌上有多么自

以为是的想法"觉得很奇怪%她想起抱着相反见解的列文"在
自己的餐桌上也是这样的过分自信%但是她喜欢列文"因此
她站在他那方面%
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!那么下一次代表大会我们就等着您来""伯爵#$斯维
亚日斯基问%!但是您得早点来"好八点钟到那里%您要肯赏
光到我家里住宿就更好了#$

!我倒有些赞同你的 &’()*+,-,’的意见"$安娜说"!不
过不像他那样偏激罢了"$她带着微笑补充说%!恐怕我们现
在的公共义务太多了%就像从前有那么多的官"什么事都要
设个官一样"现在所有事情都有社会活动家%阿列克谢来了
还不到半年时间"我想"他已经当上了五.六个不同的社会
团体的委员/慈善救济委员.治安推事.地方自治会议员.陪
审员"还有什么马匹委员会委员%0)1,(234)’5’6(7(他的全
部时间就都用在这上面了%但是事情这么繁多"也就不免流
于形式了%您是多少机关的委员"尼古拉8伊万内奇#$她对
斯维亚日斯基说%!我看有十多个吧#$
虽然安娜是开着玩笑说的"但是在她的声调里却辨别得

出生气的意思%留心观察着她和弗龙斯基的达里娅8亚历山
德罗夫娜"马上就觉出了这一点%她也注意到"谈这些话的
时候弗龙斯基的面孔马上就流露出严肃而固执的神情%看到
这些"还有瓦尔瓦拉公爵小姐为了改变话题连忙谈起彼得堡
的熟人来"而且回想起弗龙斯基在花园里突然不合时宜地谈
起自己的生活"于是多莉明白了"这种社会活动同安娜和弗
龙斯基的私下的争论有关系%
宴席.酒.餐具都是最好的"但是这些和达里娅8亚历

山德罗夫娜99然而她已经不习惯了99以前在宴会上和舞
会上看到过的完全一样"而且也像那些宴会一样"带着一种
难接近的紧张性质:因此在平日的场合中和朋友的小圈子里"
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这一切都给予了她不愉快的印象!
午餐后他们在凉台上坐了一会!以后他们就去打 "#$%

&’%(%)*!球员们分成两组+站在仔细碾平的槌球场上+分别
站在系在两根镀金杆子的球网两边!达里娅,亚历山德罗夫
娜试着玩了一阵+但是好久也弄不懂怎么打+等她刚摸着一
点门路+却已经十分累了+于是她坐在瓦尔瓦拉公爵小姐身
边看着别人打!她的对手图什克维奇也不打了+但是其余的
人却打了很久!斯维亚日斯基和弗龙斯基两人打得又好又认
真!他们仔细地盯着对方打过来的球+不慌不忙+毫不迟延+
灵活地跑上去+等着球一跳起来+就用球拍准确地-极有分
寸地由球网上打回去!韦斯洛夫斯基打得比别人都差!他急
于求成+但是他却用欢乐的情绪激励着同伴们的情绪!他的
笑声和闹声一会也没有停过!他像其余的男人一样+得到妇
人们的许可+脱掉了上衣+他的穿着白衬衫的魁伟而健壮的
身材+红润的浮着汗珠的脸和冲动的举动+牢牢地印在人们
的记忆里!
那天夜里达里娅,亚历山德罗夫娜睡觉的时候+她刚一

闭拢眼睛+就看见瓦先卡,韦斯洛夫斯基在槌球草地上四处
奔跑的身影!
打球的时候+达里娅,亚历山德罗夫娜一直不高兴!她

不喜欢打球时安娜和韦斯洛夫斯基之间不断的调笑态度+也
不喜欢孩子不在场大人居然玩起小孩游戏这种不自然的事!
但是为了不破坏别人的心情+而且消磨一下时间起见+她休
息以后+又参加了游戏+而且装出很高兴的样子!一整天她
一直觉得+好像她在跟一些比她高明的演员在剧院里演戏+她
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的拙劣的演技把整个好戏都给弄砸了!
她本来打算如果住得惯就多逗留两三天!但是傍晚打球

的时候她决定第二天就走!折磨人的母亲的想念"她在路上
曾那样怨恨过"现在刚清静了一天就使她的想法大不相同了"
使得她又牵挂起来!
用过晚间茶点"夜里划过船以后"达里娅#亚历山德罗

夫娜独自走进卧室"脱了衣服"坐下来梳理她的稀少的头发
准备睡觉"她感到如释重担一样!
甚至想到安娜马上就要来都使她不高兴!她愿意单独地

好好想想!

二十三

安娜穿着睡衣走进来的时候"多莉已经想躺下睡了!
那一天安娜好几次谈到她的心事"但是每一次说了三言

两语就停下来"说$%以后"只剩我们两个人的时候再谈吧!
我有那么多的话想对你说!&
这是只有她们两个人了"安娜却不知道从何说起才好!她

坐在百叶窗前"看着多莉"心里回想着所有那些以前好像是
无穷无尽的心里话"现在却什么也找不着了!这时她觉得好
像所有都谈过了!
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!哦"基蒂怎么样#$她长叹了一口气说"用气求的眼光
望着多莉%!说实话"多莉"她不生我的气吗#$

!生气#不&$达里娅’亚历山德罗夫娜微笑着回答%
!但是她恨我"瞧不起我#$
!噢"不&不过你要知道"这种事人家是不会轻易宽恕的

哩&$
!是的"是的"$安娜说"转过身去望着敞开的窗户%!但

这不是我的过错%这怪谁呢#怨来怨去又有什么意思#难道
能够是另外一种样子#喂"你怎么想#能使你不是斯季瓦的
妻子吗#$

!我真不知道%不过这就是我愿意你告诉我的(($
!是的"是的"但是我们还没谈完基蒂的事哩%她幸福吗#

听说他是很好的人%$
!说他很不错未免太不够了)我认识的人里没有比他更好

的了%$
!噢"我多么高兴啊&我太高兴哩&说他很不错未免太不

够了%$她重复说%
多莉微微一笑%
!跟我讲讲你的事吧%我有好多话要跟你说"而且我已经

和(($多莉不知道怎么称呼他才好%她既不便管他叫伯爵"
也不便称他为阿列克谢’基里雷奇%

!和阿列克谢#$安娜说%!我知道你们谈过话%但是我要
坦率地问问你"你对于我和我的生活怎么想法#$

!我一下子怎么说得出来呢#我真的不知道%$
!不"反正你总得跟我说说((你看见我的生活%但是千
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万别忘了!你是夏天来看望我们的!你来的时候我们并不孤
独""但是我们开春就到这里了!只有我们两个单独过活!我
们又要两个人独自生活了!除此以外我别无所求了#但是你
想像一下!没有他!我单独过日子!孤孤单单的!这种情况
将来会发生的""我从一切预兆看出这会经常发生的!而他
会有一半时间不在家里!$她说!站起身来挨着多莉坐下#

%自然喽!$她接着说下去!打断了想表示不同看法的多
莉#%自然我不会阻拦住他的#我不会拖住他#快要赛马了!
他的马要参加赛跑!他会去的#我很高兴!但是替我想一想!
想想我的现状吧""不过谈这些做什么&$她微微笑了一笑#
%好啦!他到底跟你说过些什么’$

%他谈的正是我想问你的话!因此我很容易成为他的辩解
人(谈的是能不能够""能不能""$达里娅)亚历山德罗
夫娜吞吞吐吐地说#%补救!改善你们的处境""你知道我怎
么看法""还是那一句话!可能的话你们应该结婚#$

%那就是说要离婚吧’$安娜说#%你知道吗!在彼得堡唯
一来看我的女人是贝特西)特维斯卡娅’你自然认识她了’
*+,-./0123456,27725685+3/98:6;92<+=2>=342?她和图
什克维奇有暧昧关系!用最卑鄙的手段骗她丈夫!而她却对
我说只要我的地位不合法!她就不想认我这个人#千万别认
为我在跟别人做比较""我了解你的!亲爱的#但是我不由
得就想起来了""好了!他到底对你说了些什么’$她重复说#

%他说!他为了你和他自己的缘故很难过#可能你会说这
是利己主义!但这是多么正当和高尚的利己主义啊&首先!他
要使他的女儿合法化!做你的丈夫!而且对你有合法的权利
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和义务!"
#什么妻子$是奴隶$有谁能像我$像处在这种地位的我$

做我这样一个无条件的奴隶呢%"安娜愁苦满面地打断她的
话!

#是主要的是他希望&&希望你不痛苦!"
#这是不可能的’还有呢%"
#哦$他最基本的愿望是((希望你们的孩子们要有名有

姓!"
#什么孩子们%"安娜说)眯着眼睛$却不看多莉!
#安妮和将来的孩子们&&"
#这一点他可以放心$我再也不能生孩子了!"
#你怎么能说你不会生了%&&"
#我不会了$因为我不想要了!"
虽然安娜非常激动$然而看见多莉脸上流露出的那种好

奇*惊异和恐怖的天真表情$她还是微微笑了一笑!
#我害了那场病以后$医生告诉我的&&"
#不可能的’"多莉瞪大了眼睛说!对于她$这是一个发

现$它会得出那样严重的后果和推论$以致使人在开始一瞬
间觉得简直完全不理解$必得再三地思索才行!
这种发现突然说明了那些她以前一直不能理解的只有一

两个孩子的家庭存在的原因$在她心中唤起了千头万绪*无
限感触和矛盾情绪$以致她什么也说不出来$只是睁大了眼
睛惊奇地看着安娜!这正是她方才一路上还在想的$可是现
在一听说这是可能的$她又害怕了!她觉得问题太复杂$而
解决的方法却又太简单了!
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!"#$%&’$()%*++,-)./0她停了半天才说出了这样一句
话1

!为什么/你想想2我二者必择其一3要么怀孕2就是得
病2要么就做我丈夫44他同我的丈夫毫无区别44的朋友
和伴侣20安娜故意用一种轻浮的语气说1

!是的2是的20达里娅5亚历山德罗夫娜说道2听着她
自己正好引用过的论证2但是发现它已经不像以前那样具有
说服力了1

!对于你2还有别人20安娜说2仿佛在猜测她的想法2
!可能还有怀疑的余地6可是对于我77你要明白2我不是他
的妻子6爱的时候他还会很爱我1我怎样维持他的爱情/就
用这种方式吗/0
她把白皙的胳膊弯成弧形放在肚皮前面1
迅速得出奇2就像激动时候的情形一样2达里娅5亚历

山德罗夫娜心里一时间思绪万千2百感交集1!我20她沉思2
!吸引不住斯季瓦6他抛弃我去追求别人2但是头一个女人2
为了她他才背叛了我2却也没有迷住他2虽然她始终是妩媚
动人的1他抛弃了她2又勾搭上另外一个1难道安娜能用这
种方式勾引和抓牢弗龙斯基伯爵吗/如果他所追求的就是这
样的事2那么他会找到一些服装和举止更优美动人的女人1无
论她的赤裸的臂膀多么纤美白皙2无论她的整个姿态和她的
环着长发的红晕盈溢的面孔多么优美秀丽2他照样会找到更
美貌的人2就像我那个可恶8可怜8而又可爱的丈夫一找就
找到了一样90
多莉什么也没有回答2只叹了一口气1安娜注意到这表
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示没有共同点的叹息!于是接着说下去"她还有其他的论证!
而且有力得使她毫无反驳的余地"

#你说这不好吗$但是你得想想!%她说"#你忘记我的境
况"我怎么能要孩子们呢$我不是说那种痛苦&那我并不怕"
但是你要想一想!我的孩子们会成为什么人$会是一群只能
顶着外人的姓氏的不幸的孩子罢了’由于他们的出身!他们
就不得不因为他们的父母!和自己的出身而感到羞愧"%

#就是为了这个才需要离婚啊’%
但是安娜并没有听她的话"她希望把她曾经用来说服了

自己那么多次的那些证据讲完"
#给予我理智干什么!如果我不利用它来避免把不幸的人

带到人间来$%
她看了多莉一眼!但是不等回答就又说下去&
#在这些不幸的孩子面前!我永远会觉得问心有愧的"%她

说"#如果他们不存在!他们至少是幸运的(但是如果他们是
不幸的!那我就责任重大了"%
这恰好也是达里娅)亚历山德罗夫娜自己引用过的论

证(但是现在她听了却什么也不理解了"#人怎么能在并不存
在的生物面前感觉有罪呢$%她暗自思索"突然间她心头浮上
了这样的一个问题&如果她的爱儿格里莎根本不存在!对于
他是否无论如何会好一些$在她看来这问题是这样奇怪!以
致她摇了摇头要驱散萦绕在她脑海里的亳无头绪的胡思乱

想"
#不!我不知道(不过这不对头!%她带着厌恶的表情只

说了这么一句"
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!是的"但是不要忘了你是什么人"我是什么人##况
且"$安娜补充说"虽然她的论证非常丰富"而多莉的很贫乏"
但是她似乎还是承认这是错误的%!不要忘了主要的问题&我
现在的境地和你不一样%对于你问题是&你愿不愿意不再要
孩子了’对于我却是"我愿不愿意要孩子%这有很大的区别
哩%你要明白"处在我这种处境中"我不能存着这种念头哩%$
达里娅(亚历山德罗夫娜沉默%她突然觉得她和安娜距

离得那么遥远"有些问题她们永远也无法沟通"因此还是不
谈的好%

二十四

!那么"如果可能的话"那就更需要使你的处境合法化
了"$多莉说%

!是的"如果可能的话"$安娜突然用一种迥然不同的)平
静而悲伤的语调说%

!难道离婚不行吗*我听说你丈夫答应了##$
!多莉"我不愿意谈这件事%$
!好"我们不谈"$达里娅(亚历山德罗夫娜赶紧说"注

意到安娜脸上痛苦的表情%!不过我看你把事情看未免得太悲
观了%$
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!我"一点也不#我非常心满意足哩$你看%&’()*+,’+-)+.
+*/0+1韦斯洛夫斯基223

!是的%说实话%我可不喜欢韦斯洛夫斯基的态度$3达
里娅4亚历山德罗夫娜说%想要转换话题$

!噢%我也一点不喜欢$这只不过要使阿列克谢觉得有意
思罢了5他不过是个小孩%完全操纵在我的手心里5你知道%
我要怎么摆布就怎么摆布他$对我来说他就像你的格里沙一
样22多莉#3她突然离了题谈到别的上面去了$!你说我把
事情看得未免太悲观了$你不明白的$这太可怕了#我倒想
不看哩$3

!可是我认为你应该过问$你应该尽力而为呀$3
!但是我能做什么呢"什么都不能$你说我应该和阿列克

谢结婚%说我不考虑这问题$难道我会不考虑##3她重复说%
满脸绯红了$她站起身来%挺起胸脯%深深地叹了口气%迈
着她那轻盈的步子开始在房里转来转去%偶尔停一下$!我不
考虑吗"没有一天%没有一小时我不考虑%不埋怨自己在想
这些事呢22因为这种思想会把我逼疯了$快把我逼疯了
的#3她不停地说$!一想起来%没有吗啡我就睡不着觉$不
过%好吧$我们平心静气地谈一谈吧$人们都对我说要离婚$
第一%

4
他不会答应的$

4
他现在是在利季娅4伊万诺夫伯爵夫

人的影响之下哩$3
达里娅4亚历山德罗夫娜挺直身子坐在椅子上%脸上带

着同情的痛苦表情%扭动着头%注视着安娜的一举一动$
!应该试试%3她轻轻地说$
!就算我试试%这又有什么用处呢"3安娜说%很明显她
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在说明她曾经去想过千百次而且记得倒背如流的想法!"这就
是说#我恨他#可是仍然承认我对不起他$$我认为他大度

$$非得低三下四地写信求他%%好吧#就算我尽力而为了&
我要么收到一封侮辱的回信#要么得到他的同意!就假定我
得了他的同意%%’这时候安娜已经走到屋子尽头#站在那
里#正在摆弄罗纱窗帷上的什么东西!"我取得了他的同意#
但是我的儿%%儿子呢(他不会给我的!他会在他那被我遗
弃了的父亲的家里成长#会看不起我!你要知道#我对他们
两个$$谢廖沙和阿列克谢$$的爱是不相上下的#但是我
爱他们远远胜过爱我自己哩!’
她走到屋子中间#双手紧按着胸口#站在多莉面前!穿

着雪白的睡衣#她显得十分的庄严高大!她低下头#激动得
浑身颤抖#她用珠泪盈盈的晶莹的眼睛愁眉紧锁地看着穿着
补钉睡衣)戴着睡帽)消瘦而可怜的娇小的多莉!

"我只爱这两个人#但是难以两全*我不能兼而有之#但
那却是我唯一的渴望!如果我不能称心如愿#我就什么都不
在乎了!随便什么#随便什么我都不在乎了!无论如何总会
结果的#所以我不能$$我不愿意谈这事!因此千万不要责
怪我#千万不要为难我*你的心地那么圣洁#不可能了解我
所遭受的一切痛苦!’
她走过去#坐在多莉身边#带着负疚的表情紧盯着她的

面孔#拉着她的手!
"你在想什么(你对我怎么想法(不要看不起我*我不该

受人轻视!我真是不幸!如果有人不幸#那就是我*’她低声
说#转过头去#哭起来了!
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剩下一个人!多莉做过祈祷!就躺在床上"她们谈话的
时候!她从心底里怜悯安娜#但是现在她说什么也不能想她
了"想家和思念孩子们的情绪以一种新奇而特殊的力量涌进
了她的想象里"她的这个世界目前显得那么珍贵和可爱!以
致她无论如何也不肯再在外面多逗留一天!打定主意明天一
定要走"
同时!安娜回到自己的房间!端起一只酒杯!倒进去几

滴以吗啡为主要成份的药水!喝光了!静静地坐了一会以后!
她就怀着平静而愉快的心情走进了卧室"
她走进寝室的时候!弗龙斯基仔细地看了看她"他想探

听谈话的一些痕迹!由于她在多莉的房里逗留了那么久!他
知道一定谈过了"但是在她这种有所隐瞒的矜持而兴奋的表
情中!他只看得出那种虽然见惯了$但是仍然使他心荡神移
的美貌!她知道自己很美的那种自信和她希望自己的美色会
打动他的心的自信"他不愿意问她们谈了些什么!但是却希
望她会自动地告诉他"但是!她只说%

&我很高兴你喜欢多莉"你喜欢她!是吗’(
&你知道!我老早就认识她"她非常纯洁!)*+,-./-,,+0-

1)-233-44-1513-44-"不过她来了我还是很高兴的"(
他拉住安娜的手!问问地看着她的眼睛"
她把这种眼色解释成另外的意思了!于是对他微微一笑"

第二天早晨!尽管主人们尽力挽留!达里娅6亚历山德
罗夫娜还是准备离开了"列文的马车夫穿着一点也不新的外
套!戴着一顶有点像邮差戴的帽子!驾驶着一群拼凑起来的
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马和一辆千疮百孔的马车!忧郁而果断地驶进了铺满砂砾的
院子里"
同瓦尔瓦拉公爵小姐和男人们告辞对于达里娅#亚历山

德罗夫娜是一桩不愉快的事"相处了一天以后!她和主人们
都清楚地感觉到彼此之间并不投缘!还不如不相逢的好"只
有安娜很伤心"她明白多莉一走!就再也没有人会在她的心
灵里激起那种由于这次会晤而引起的情感了"唤醒这种感情
是痛苦的$不过她知道这是她心灵里最美好的成份!而这种
成份在她所过的那种生活中!很快就要消灭了"
驶到田野里的时候!达里娅#亚历山德罗夫娜感觉到一

种轻松愉快的心情!刚要开口问他们喜不喜欢弗龙斯基家!突
然间车夫菲利普自己就讲起来%

&他们倒是很有钱!不过他们只给我们三蒲式耳燕麦"天
还没有亮马就吃得完了’三蒲式耳顶得了什么事(不过一点
点罢了"如今住旅馆一蒲式耳燕麦也不过才花三十个戈比"到
我们那里!用不着担心!要喂多少就有多少")

&很小气的老爷哩!)办事员从旁附和说"
&哦!你喜欢他们的那些马吗()多莉说"
&那些马(没有的说!真好啊’吃的也好"但是我觉得无

聊得很!达里娅#亚历山德罗夫娜!不知道您觉得怎么样!)
他补充说!把他那漂亮的善良的面孔转过来面向她"

&我也这种感觉"喂!傍晚我们就可以到家了吧()
&一定能到")
回到家里!看见所有的人都平安无恙而且格外愉快!达

里娅#亚历山德罗夫娜把她这次拜访绘声绘色地描述了一
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番!谈她受到多么热烈的欢迎!弗龙斯基家的生活是多么豪
华高雅!他们怎么消遣!而且不许任何人说他们一句坏话"

#应该认识安娜和弗龙斯基$$我现在对他了解得清楚
一多了!$$才能知道他们有多么可爱!多么优雅哩!%她实
心实意地说!忘记她在那里体验到的种种不满和不安的茫然
若失的感觉了"

二十五

弗龙斯基和安娜的情况一直没变!还没有想办法离婚!就
这样在乡下过了整个夏天和一部分秋天"他们商量好哪儿都
不去&但是他们两个越是安静地过下去$$特别是秋天没有
客人的时候$$他们就越觉得受不了这种生活!非得有所改
变不可"
他们的生活好像美满得不了得’十分富裕!有健康的身

体!有小孩!两个人都有事做"没有客人的时候!安娜还是
一心一意地修饰打扮!只读了许多书籍!全是一些流行的小
说和很严肃的书籍"凡是他们收到的外国报刊杂志上推荐过
的书籍她都订购了!而且以只有在孤独中阅读的时候才会有
的那种聚精会神来阅读"她也研究同弗龙斯基所从事的事业
相关的书籍和专业性书籍!因此他时常来向她请教关于农业(
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建筑!有时甚至是关于养马或者运动方面的问题"她的知识
和记忆力使他大为吃惊!最初他对她还表示疑问!希望得到
证实"于是她就在书里翻出他所需要的那个段落!拿给他看"
医院的建筑工程她感到莫大兴趣"她不但帮忙!而且很

多事情都是她亲自安排和设计的"但是她关心的主要还是她
自己##关心到能够博得弗龙斯基的爱情和补偿他为她而牺
牲的一切的地步"弗龙斯基很欣赏她这一点!这变成了她唯
一的生活乐趣!##这就是不仅要赢得他的欢心!而且要特
意侍奉他的那种愿望$但是同时他又很讨厌她想用来擒住他
的情网"日子越过下去!他越是经常地看到自己为情网所困
绕!他也就越时常渴望着!倒不一定想摆脱!而是想试试这
情网是否妨碍他的自由"若不是这种越来越增长的渴望自由
的愿望##不愿意每次为了到城里去开会或者去赛马都要吵
闹一场!##弗龙斯基一定会非常满意他的生活了"他所选
择的角色!一个富裕地主的角色##俄罗斯贵族的中心应该
由这个阶层构成##不但完全适合他的口味!而且目前他这
样过了半年的时间!给了他越来越多的乐趣"他的事业!越
来越占有了他的全副的事业!发展得棒极了"尽管由瑞士输
入的医院装备%机械%乳牛%还有其他许多项目!花费了他
一大笔钱!但是他却相信他并没有浪费!反而增加了财产"只
要一涉及收入问题##木材%五谷和羊毛的销售!或者土地
的出租问题##弗龙斯基就坚硬得像燧石一样!一毛不拔"在
动用大量资金上面!无论在这个还是其他的田庄上!他一直
采用最简单最保险的方法!在琐碎小事上的花费一直是极其
精打细算的"虽然那个德国管理人用尽一切诡计多端的方法!
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企图引诱他破费金钱!一开始总把预算打得高于实际的要求!
然后又说经过一番考虑可以很便宜地得到手!而且马上就有
利可图!但是弗龙斯基却从不听从"他听着管理人说!仔细
问他!只有在订购的或者建筑的东西是最新式的!在俄国还
是闻所未闻的!可以一鸣惊人的时候!他才同意"此外!他
手头有多余款项的时候!他才决定大笔开支"开支的时候!他
仔仔细细加以研究!钱非得花得最合算才行"因此从他经管
事务的方法上就可以清清楚楚地看出来!他并没有浪费!反
倒增加了财富"
十月里!卡申省举行了贵族竞选大会!弗龙斯基#斯维

亚日斯基#科兹内舍夫#奥布隆斯基和列文的一小部分田产
全在这个省份里"
由于种种原因!也由于参与这件事的人们!使这次选举

引起了社会上的关注"人们议论纷纷!为它作着准备"住在
莫斯科!彼得堡!还有国外来的!好些从来没有参加过选举
的人!都集中到这里了"
弗龙斯基老早就答应过斯维亚日斯基他要参加"
选举以前!经常到沃兹德维任斯科耶来拜访的斯维亚日

斯基来邀请弗龙斯基了"
前一天!弗龙斯基和安娜为了这次计划中的旅行几乎打

起来"这是秋天!是乡下一年里最沉闷无聊的季节!因此弗
龙斯基做好了斗争的心理准备!用他从来没有对安娜用过的
严厉而冷漠的口气告诉她说他要走了"但是!使他惊奇的是!
安娜非常平静地接受了这消息!只问了一声他什么时候回来"
他仔细审视她!不理解她这种泰然自若的态度"她看见他的
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眼色只付之一笑!他了解她那套缩到内心深处不动声色的本
领"而且也了解只有在她暗中决定了什么主意却不告诉他的
时候才会这样!他害怕起来"但他是那么愿意避免吵嘴"因
此装出一副深信不疑的样子"而且真有几分信以为真"有点
相信了他愿意相信的事"就是说"相信她明白道理!

#我想你不会觉得没意思吧$%
#我想不会的"%安娜回答!#我昨天收到戈蒂叶书店邮来

的一箱子书!不"我不会无聊的!%
#她打算采用这种口气"那更好&%他想!#要不然"搞来

搞去老是那一套!%
因此"他没有要求她作一番明确的说明就动身去参加选

举了!这是自他们结合以来破天荒头一次"没有解释明白他
就和她分别了!这件事一方面扰乱了他的情绪"但是另一方
面他又觉得再好也没有了!#最初"像现在这样"是会有一些
含含糊糊’遮遮掩掩的地方(但是久而久之她就习惯了!总
之"我可以为她放弃一切"但决不放弃我作为男子汉的独立
自主"%他沉思!

二十六

八月里"为了基蒂的生产列文搬到莫斯科去住!当谢尔
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盖!伊万诺维奇""他在卡申省拥有田产#而且对于就要召
开的选举大会怀着极大兴趣""准备参加大会的时候#列文
已经无所事事地在那里呆住了整整二个月了$他邀请他弟弟

""他在谢列兹涅夫斯克县有选举权""和他一起去$除此
以外#列文还要在卡申省代他的侨居国外的姐姐处理一桩重
大事务#那是关于土地托管和收土地押金的事情$
列文还在犹豫#但是基蒂看出他在莫斯科没意思#因此

劝他去#而且一声不响就帮他定购了一套在那种场合穿的贵
族大礼服#共值八十五个卢布$为买这套礼服而花去的八十
五个卢布#就是促使列文终于决定前去的最终原因$于是他
到卡申去了$
列文到卡申已经七天了#他天天参加会议#而且为了他

姐姐的事四处奔忙#然而事情仍旧没有眉目$贵族长们都忙
着选举去了#就连和托管权有关的最简单的事也办不了$另
外一件#就是收押金的事#也碰到同样的困难$为了取消扣
押令而奔走了好久以后#钱终于准备偿还了%但是那位书记

""一个非常乐于为人效劳的人""却不能签发许可证#因
为上面需要会长签名盖章#而会长正忙着开会#没有指定代
理人$所有这些麻烦#这种往返奔波#同那些十分清楚这位
申请人的处境的不痛快但却爱莫能助的心地善良的人的交

谈#这种白费力气毫无结果的努力#使得列文产生了一种近
似人在梦中想用劲的时候所体会到的那种令人干着急却无能

为力的难受的感觉$当他同那位好心肠的律师商议的时候#他
常常感觉到这一点$这位律师似乎用尽全力#绞尽脑汁好使
列文摆脱这种困难的处境$&试试看#’他说了不止一次$&到
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某某那里去试试!再到某某那里去试试!"于是律师就制订出
一个详细的计划来避开妨碍一切的致命的原因#但是他马上
又补充一句说$%也许还会推三阻四的&不过试试看吧’"于
是列文真的试了!去了一趟又一趟#人人都是和蔼可亲的!但
是结果他要克服的困难又在别处冒出来了!又挡住路#列文
感到特别烦恼的是!他简直不清楚他在和谁对垒交锋!这样
拖下去会对谁有好处#谁也不知道&就连他的律师也不知道#
如果他能像了解为什么在火车票房前要站队买票那样了解这

件事!他也就不会感觉委屈和灰心了&但是他遭遇到的困难!
谁也解释不出为什么会出现这种现象#
不过列文自从结婚以后改变了很多&他变得有忍耐力!如

果他不知道事情为什么会是这样!他就暗自说!不了解情况
就不要乱下结论!大概事情非这样不可!于是拚命不动声色#
现在!列席了会议而且参加了选举!他也极力不指责!不

争论!尽可能地去理解他所敬重的那些善良正直的人都在那
样严肃而热情地从事着的事情#自从他结婚以后!那么多新
颖而严肃的生活面目展现在他面前!这些!以前由于他采取
了敷衍了事的态度!因而看上去似乎是无关紧要的!在这次
选举中他也期待着和寻找着重大的意义#
谢尔盖(伊万诺维奇向他解释通过这次选举会产生的变

革的意义和重要性#省贵族长))法律把那么多重要的公共
事业交付在他手中$如托管机关 *就是现在正跟列文为难的
部门+,贵族们巨大款项的管理,男女公立中学,军事学校,
接照新章程设立的国民教育,最后一项是地方自治会))省
贵族长斯涅特科夫!是个守旧派的贵族!他挥霍光了巨大的
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家产!又是一个心地善良的人!从某种意义上看!他自有他
诚实的地方!但是对于现代的需要却一窍不通"不论什么事
他总是偏信贵族!公开反对普及国民教育!使本来应该起巨
大作用的地方自治会带上了阶层的性质"因此必须在他的位
置上安排一个新的#现代化的#有本事的#完全新式的#具
有新思想的人物!而且擅于处理事务!好从授予贵族 $不把
他们当成贵族!要把他们看成地方自治会的成员%的特权中
取出可以从中获得的对自治有利的一切精华"在这富饶的卡
申省里!总是事事走在别人前面!现在这样的优胜力量已经
聚集在一起的了!如果这里的事情处理妥当了!就可以作为
其他省份和全俄国的典范"因此这事是具有重大意义的"为
了要改选一个贵族长来代替斯涅特科夫!已经提出了斯维亚
日斯基!或者最好是选涅韦多夫斯基!他是一个退休的教授!
是一个聪明绝顶的人!是谢尔盖&伊万诺维奇的好朋友"
大会由省长致开幕词!在讲话中他对贵族们说’选举官

员不应该讲留情!要以成绩和造福祖国为出发点!他希望卡
申省尊贵的贵族!象在历届选举会上一样!能够严格地执行
这种任务!不辜负沙皇对他们的的信任"
讲完了以后!省长离开大厅走了!于是贵族们!喧哗地#

热情地((甚至有些人欣喜若狂地((尾随着他走出去!当
他穿上皮衣服和省贵族长友好地交谈的时候都簇拥在他周

围"列文想要摸清一切细节!什么都不想放过去!于是也站
在人群里!听见省长说’)请转告玛丽亚&伊万诺夫娜一声!
我妻子很抱歉!她得到孤儿院去"*随后贵族们兴致勃勃#争
先恐后拿了衣服!都乘车到大教堂去了"
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在大教堂里!列文同别人一起!举起手来重复大司祭的
话!用严肃得怕人的誓词宣誓!一定要完成省长所期望的一
切"宗教仪式一直打动着列文的心!当他说#$我吻十字架%
这句话!而且朝着也在说这句话的那些老老少少的一群人环
视了一眼的时候!他十分激动了"
第二天与第三天讨论的是关于贵族基金与女子中学的问

题!如谢尔盖&伊万诺维奇所讲!是不很重要的’因此列文
为了自己的事四处奔跑!没有为这事费心"第四天!在省贵
族长的桌边进行了审核省内公款的工作"那时新旧两派之间
第一次发生冲突"受命审查公款的委员会向大会报告帐目丝
毫不差"贵族长站起身来!连连感谢贵族们对他的信任!流
下泪来"贵族们向他大声欢呼!同他紧紧握手"但是正这时
候!谢尔盖&伊万诺维奇那一派的一个贵族说他听说委员会
并没有审核过公款!认为检查会触痛贵族长的威严"委员会
里有个人不小心证明了这一点"随后一个很矮的(样子很年
轻的(但是非常恶毒的绅士开口讲!大概省贵族长十分愿意
说明公款的用处!但是由于委员会的委员们过分客气!因而
拒绝了他这种道义上的满足"于是委员会的委员们撤销了报
告!而谢尔盖&伊万诺维奇开始条理清楚地证明说!他们要
么必须承认审核了帐目!要么就得承认没有审核!而且把这
两段论法发挥得淋漓尽致"反对派的一个发言人反驳了谢尔
盖&伊万诺维奇"随后斯维亚日斯基讲话!以后又是那个狠
毒的绅士发言"一直争论了很久!而且并没得出任何结果"列
文很惊异他们竟然会在这问题上争论那么久!特别是!当他
向谢尔盖&伊万诺维奇打听他是不是以为公款被私吞了的时
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候!谢尔盖"伊万诺维奇回答说#
$噢!不%他是一个诚实的人&但是这种沉旧家长制的管

理贵族事务的方法非得打破不可&’
第五天县贵族长的选举开幕了&在好几个县里!这都是

一个争论相当激烈的日子&可是在谢列兹涅夫斯克县面!斯
维亚日斯基却是全体一致选举出来的!当天晚上他就摆了酒
席请客&

二十七

第六天!省选举会议召开了&大大小小的厅堂里都拥满
了穿着各种各样衣服的贵族们&许多人是特别为了这个日子
赶到这里来的&长年未见的人们((有的来自克里木!有的
来自彼得堡!有的来自国外((都聚到一起了&围绕着贵族
长的桌子!在沙皇的画像下!讨论得正激烈&
在大小厅堂里贵族们三五成群地聚在一起!从他们眼光

中的敌意和猜疑!从陌生人走过来时就停止谈论!从有的人
甚至躲到远处走廊上交头接耳事实看来!显然每一派都有不
可告之的秘密&从表面上看!贵族们鲜明地分成两派#老派
与新派&老派!绝大多数!不是穿着老式的扣得紧紧的贵族
礼服!佩带着宝剑!戴着帽子!就是各人穿着自己有资格穿
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的海军!骑兵!步兵军服或官服"老派贵族们的衣服是按照
旧式缝制的#带着肩章#腰身很明显是又短小又狭窄的#好
像穿的人渐渐胖得穿不下去了"新派穿着长腰身宽肩膀的宽
大潇洒的礼服衬着白衬衣#不然就穿着黑领和绣着桂叶$$
司法部的标志$$的衣服"穿宫廷衣服的也属于新派#到处
给人群增添了生机"
但是老少之分和党派的分别并不相同"有些年轻人#如

列文所观察到的#属于老派%反过来#有些年老的贵族正在
和斯维亚日斯基说悄悄话#显然是新派里的热心的成员"
列文挨着自己的朋友们#站在抽烟和吃点心的小厅里#仔

细听他们在讲什么#费尽心思想了解全部#但是徒劳无益"谢
尔盖&伊万诺维奇是剩余的人拥护着的焦点人物"这时他正
在倾听斯维亚日斯基与赫柳斯托夫$$那是另外一县里的贵
族长#也属于他们这一派$$讲话"赫柳斯托夫不愿意他自
己那一县的人#去邀请斯涅特科夫作候选人#而斯维亚日斯
基正在劝说他这样做#并且谢尔盖&伊万诺维奇很赞同这种
计划"列文不明白为什么反对党要邀请一个他们打算放弃的
人来作候选人"
斯捷潘&阿尔卡季奇刚刚尝过点食物#穿着他那套御前

侍从的衣服走过来#一边用洒了香水的镶边麻纱手帕着嘴"
’我们正控制阵势#(他说#捋平了他的络腮胡须#’谢尔

盖&伊万内奇)(
听了谈话以后#他就支持斯维亚日斯基的见意"
’一县就可以了#斯维亚日斯基明显属于反对的一派#(他

说#除了列文大家都明白他的话"
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!喂"科斯佳"你也来了"好像你也很感兴趣呀#$他说"
转向列文"搂住他的臂膀%列文本来倒高兴对它感兴趣的"但
是他根本不明白问题所在"于是由人群里走到一边去"告诉
斯捷潘&阿尔卡季奇他百思不得其解"为什么又邀请省贵族
长作候选人%

!’()*+,)(-./0-+-,)(1$斯捷潘&阿尔卡季奇说"于是简
单明了的向列文解释了一遍%
如果像以往历届的选举一样"所有的县都提出省贵族长

作候选人"不用投票他就当选了%这是绝对行不通的%现在
有八个县同意提名他为候选人"如果有两县反对"那么斯涅
特科夫也许会拒绝参选了"而老派也许会另外推选出一个人
来"那么整个计划就全都落了空%但是如果只有斯维亚日斯
基那一县不说他作候选人"斯涅特科夫还会作候选人的%甚
至还要推选他"故意使他获得相当多的票数"那么就会使反
对党乱了手脚"当我们的候选人提出来的时候"他们也会投
他一些票的%
列文清楚了"但是还不完全明白"还要再问些问题的时

候"忽然间所有的人都同时地连说带嚷地叫起来"朝着大厅
里走去%

!怎么回事#什么#谁#委托书#给谁的#什么#否决了1
没有委托书1不要让弗列罗夫进来1受过控告又算得了什么
呀#照这样"什么人都可以被拒之门外了1这简直是卑鄙1要
守法呀1$列文听见四面八方喊叫起来"他跟着那一批恐怕错
过什么紧赶慢赶的人一齐向大厅里涌去%挤在一群贵族中间"
他走近省贵族长的桌子"在那里"省贵族长2斯维亚日斯基
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与其他的领袖们正在激昂慷慨地争论着!

二十八

列文站在远一点的地方!因为他附近的一位贵族的粗重
而沙哑的呼息声和另一位的大皮靴的响声"使他听不清楚!他
只能远远听见贵族长的柔和的声音"随后是那个狠毒的贵族
的尖锐的声调"接着就是斯维亚日斯基的声音!他们在争论"
就他听得出的"关于一段法律的条文和

#
在
#
待
#
审
#
中这句话的含

义!
人群散开"给谢尔盖#伊万诺维奇让路"好让他走近主

席台!谢尔盖#伊万诺维奇等那位狠毒的贵族讲完了话"就
开口说他认为最好的解决办法莫过于翻阅一下法令条文"于
是就请秘书找出这段原文!法令上规定说"如果意见分歧"必
须投票表决!
谢尔盖#伊万诺维奇朗诵那一段法令"并且开始说明它

的含义"但是一个高大肥胖$有点驼背$留着染色的髭须$穿
着一件高领子紧夹住他的后脖颈的紧身衣服的地主阻止了他

的话!他走近主席台"用他手指上戴的戒指敲了敲桌子"就
大声喊道%

&投票表决’不必多费口舌了’投票表决’(
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那时忽然好多声音异口同声地嚷起来!而那位戴戒指的
高大的地主越来越抑制不住!喊声越来越大了"简直听不出
他在说些什么"
他要求的正是谢尔盖#伊万诺维奇所提出的$但是显而

易见他是憎恨谢尔盖#伊万诺维奇与他那个党派!而这种怨
恨情绪影响了他那一派的人!反过来也引起了反对党派一种
近似的%但却表现得很得体的愤怒情绪"四面八方都发出叫
喊声!一时之间混乱到无法收拾的地步!使贵族长不得不高
叫请大家安静"

&投票表决’投票表决’凡是贵族都会清楚的’我们流血
牺牲((沙皇的信任((不要清查贵族长$他不是店员’((
但是问题不在这里’((请投票表决吧’((真可恶’)满处
都听得见这种狂暴而愤怒的声音"眼光与脸色比话语来得更
狠毒更热烈"他们流露出不共戴天的愤怒"列文一点也不明
白这是怎么回事!看见他们那么热心地讨论弗列罗夫的问题
该不该付表决不禁大为惊奇"他忘了象谢尔盖#伊万诺维奇
以后解释给他听的那种三段论法*为了公共的福利非得撤换
省贵族长才行$但是要推翻贵族长就必须获得多数选票$而
要获得多数选票就必须保障弗列罗夫有选举权$而要使弗列
罗夫取得选举资格就非得说明法律条文不可"

&一票就可以决定胜负!因此如果想要为社会服务!就要
严肃和贯彻到底")谢尔盖#伊万诺维奇结尾上讲"
但是列文忘了这个!看见他所敬仰的这些善良的人处在

这种不愉快的凶残的激动情绪中!心里很悲痛"为了摆脱这
种沉重的情绪!他走出去!也不等着听听辩论的结果!就走
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进大厅!在那里除了餐厅里的侍者们没有一个人"当他看见
侍者们忙着擦拭瓷器!摆设盆碟和玻璃酒杯!而且看见他们
的安静而生气勃勃的面孔!他体会到一种意外的轻松!好像
由一间沉闷的房子里走到露天里一样"他开始在房间里走来
走去!愉快地望着侍者们"特别博得他的欢心的是一个髯须
斑白的老头!他正一边对嘲笑他的年轻人们流露出看不起的
表情!一边在教导他们怎么折叠餐巾"列文刚要和那位老侍
者交谈!贵族监护会的秘书长!一个具有熟悉全省所有贵族
的姓氏和父名的特长的人!吸引了他的注意力"

#请来吧!康斯坦丁$德米特里奇%&他说’#令兄正在找
您"投票了"&
列文进入大厅!接到一个白球!跟着他哥哥谢尔盖$伊

万诺维奇走近主席台!斯维亚日斯基正带着意味深长和嘲讽
的脸色站在那里!他把胡子集拢在手里闻着"谢尔盖$伊万
诺维奇把手塞进票箱里!把球投到什么地方去了!于是让开
给列文让出地方!站在那里不动了"列文走过去!但是完全
忘记是怎么回事了!因而不知所措了!他转过身去问谢尔盖

$伊万诺维奇’#我投到哪里(&趁着附近的人们交谈的时候
他放低声音说!希望人家不会听见"但是谈话停顿下来!他
的不成体统的问题大家都听见了!谢尔盖$伊万诺维奇皱眉
头"

#那全看个人的意见而定了!&他疾言厉色地讲"
好几个人微笑起来"列文脸涨得通红!连忙把手伸到盖

着票箱的罩布下面!因为球攥在右手里!于是随手就投到右
边去了"投了的时候他才恍然想起左手也应该伸进去的!连
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忙伸进去!但是已经晚了"于是越发心慌意乱了!赶快走到
房间最后面去#

$同意成的一百二十六票%反对的九十八票%&传来秘书
长的咬字不清的声音!接着是一阵哄笑声’票箱里发现了两
个核桃与一个钮扣#弗列罗夫获得了选举资格!新派取得了
胜利#
但是老派并不服输#列文听见有人请斯涅特科夫作候选

人!看见一群贵族围绕着正在讲什么的贵族长#列文凑过去#
在致答辞中!斯涅特科夫讲到感谢贵族们信任和爱戴!实在
受之有愧!唯一值得欣慰的是他对贵族无限忠心!为他们效
忠了十二年之久#他重复了好几次这句话’$我鞠躬尽瘁!不
遗余力!你们的盛情我感激不尽((&突然他被眼泪哽咽住!
说不下去了!于是走出去#这些眼泪是由于他感觉到他所遭
受的不公平待遇落出来的呢!还是由于对贵族满腔热情!或
是由于他所处的紧张处境!感觉到四面受敌而洒的呢)总之!
他的激动情绪感了大会的气氛!绝大多数贵族都感动了!列
文对斯涅特科夫感到亲近了#在门口贵族长和列文撞了个满
怀#

$对不起%请原谅%&他说!好像是对一个陌生人说一样"
当认出列文的时候!他羞涩地微微一笑#列文觉得斯涅特科
夫好像想说什么!只是激动得说不出来#他脸部的表情和他
那穿着挂着十字勋章的衣服和镶着金边的雪白裤子的全部姿

态!在他匆匆走过的时候!使列文想起一头意识到大势不妙
而被追捕的野兽#贵族长脸上的神情特别打动了列文的心!因
为!刚好昨天他还为了托管的事到他家去过!看见他还是一
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个神气十足的!慈祥的!有家室的人"那一幢沉放着古香古
色家具的宽敞房屋#那个根本谈不上衣着漂亮的!不整洁的!
但是毕恭毕敬的老仆人$$显而易见是留在主人家里的以前
的农奴#他那戴着缀着飘带的帽子和披着土耳其披肩的!正
抚爱着她的美丽的小外孙女的肥胖而和蔼的妻子#还有那刚
刚放学回来!正亲他父亲的大手!向他致意的在中学六年级
读书的小儿子#主人的娓娓动听的诚恳言语和手势$$这一
切昨天曾在列文身上唤起了一种自然而然的敬佩和同情"现
在列文仿佛觉得这个老头又使人感动%让人可怜%因此很想
对他说了一些安慰话"

&显然您又要做我们的贵族长了%’他说"
&不见得吧(’贵族长回答%带着惊异的表情四处看望了

一下"&我累了%老了"有很多人比我年轻和有能力%让他们
来干这工作吧"’
于是贵族长穿过一扇小门消失了形踪"
最庄严的时刻到来了"选举就要开始了"两派的首脑人

物们都在掐着指头算计可能得到的黑球和白球"关于弗列罗
夫那件事进行的争辨不仅使新派获得了弗列罗夫那一张选

票%而且也争得了时间%因此他们又有机会带来了三个由于
老派的阴谋而不能参加选举的贵族"两个贵族%都有视酒如
命的毛病%被斯涅特科夫的党羽灌得烂醉如泥%而第三个的
衣服消失的无影无踪"
新派一听说这消息%趁着争论弗列罗夫事件的空子%连

忙派人乘马车给那个贵族送去一套衣服%而且把一个醉得不
省人事的人也带来开会"
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!我带来了一个"给他浇了一盆冷水#$去带他的那位地
主走到斯维亚日斯基跟前说%!没什么#他还行"$

!醉得不太厉害#他不会摔倒吗&$斯维亚日斯基说#摇
着头"

!不#他好得很哩"只要这里不再给他什么喝就行了’’
我告诉餐厅里的人了#无论如何也不要让他喝什么($

二十九

他们喝酒抽烟的那间狭窄的小房里挤满了贵族"激动的
情绪不断上涨#所有人的脸上都流露出焦虑不安的表情"特
别激动的是首脑人物们#他们是知道整个底细和选票数自的"
他们是即将来临的战斗的指挥员"其他的人#就像打仗前的
战士一样#虽然做好了战斗准备#同时却在寻欢作乐"有些
人在用餐#有的站着#有的坐在桌边)还有些人在抽香烟#在
长长的房间里走来走去#同久别重逢的亲友们攀谈着"
列文不想吃喝#也不想抽烟)他不愿意加入他自己那一

群人**谢尔盖+伊万诺维奇,斯捷潘+阿尔卡季奇,斯维
亚日斯基与其他的人们**里面#因为弗龙斯基身穿侍从武
官的衣服正和他们站在一道投机地谈论着"列文昨天在选举
大会上就看见他了#但是尽量躲着他#不愿意和他碰头"他
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走到百叶窗跟前坐下来!观察着一群群的人!倾听着他的周
围在讨论些什么"他觉得很伤心!特别是因为他看见人人都
是气势蓬勃!满腹心事!忙碌着#只有他和一个嘴里嘀嘀咕
咕$没有牙齿的$穿着一身海军服坐在他旁边的小老头是莫
不关心和无所事事的"

%他是那样一个流氓&我告诉过他不要这么做"可不是吗&
他三年都不能收全&’一个矮小$驼背$油亮的头发耷拉在礼
服的绣花衣领上的地主!正在有力说着!边说边用那显然是
为了这个场合才穿上的新皮靴的后跟猛烈地跺"那地主用不
满的眼光瞅了列文一眼!就猛地转过身去"

%是的!不论怎么说!这也是无耻的&’一个小矮个儿用
尖细的语调说"
紧跟着这两个人!一大群地主!像众星捧月一样!拥着

一个肥胖的将军!匆忙地走近了列文"这些地主分明在寻找
一个人家偷听不到$可以放心说话的地方"

%他居然敢说是我指使人偷了他的裤子&我想他是当了裤
子买酒喝了"他!还有他的公爵爵位!我可看不上眼&他敢
这么说!真下流&’

%不过请谅解&他们是以条文为依据的!’另外一圈里的
一个人说 %妻子应该登记为贵族的家属"’

%我管他妈的什么条文不条文的(我说的是良心话"我们
都是高贵的贵族"要有自信"’

%来呀!阁下!喝一杯 )*+,-./01/2+,"’
另外一群人紧紧尾随着一个高声喊叫的贵族"他就是被

人家灌醉了的那一个"
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!我老劝玛丽亚"谢苗诺夫娜把地租出去#因为她从上面
总也得不到好处$%一个留着花白胡子#穿着从前参谋部陆军
上校的军服的地主用刺耳的声音说$这就是列文在斯维亚日
斯基家里见过的那个地主$他马上就认出他来$那地主也认
出了列文#于是他们就握手打招呼$

!真高兴看到您呀&可不是吗&我记得您很清楚$去年在
贵族长斯维亚日斯基家里$%

!喂#您的农事怎么样’%列文打听说$
!噢#还是老样子#总是亏本#%那个地主停留在列文旁

边回答#带着一种听天由命的笑容和确信一定会这样的表情$
!您怎么到我们的省里来了’%他问$!您来参加我们的 ()*+
,-./0/’%他说下去#这个法文字他说得很果断#但发音却不
标准$!全俄国都集聚在这里了1御前侍从#几乎大臣们都来
了$%他指着走在一位将军身旁2穿着白裤子和侍从制服的斯
捷潘"阿尔卡季奇的仪表堂堂的身姿$

!我应该承认#我不大了解贵族选举的含义$%列文说$
那个地主打量他$
!不过有什么可了解的呀’一点意义都没有$一种没落的

机关#只是由于惯性而继续运动着罢了$您就看看这些制服
吧33那只说明1这是保安官2常设法庭推事2以及诸如此
类的人的会议而已#但是却不是贵族的$%

!那么您为什么要来呀’%列文问$
!一来是习惯成自然了$再则必须保持联系$这是一种道

义上的义务$还有#跟您说老实话吧#有我个人的利害冲突$
我的女婿想要做常务委员候选人$但是他们的现状不大宽裕#
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得帮助他一下才成!但是这些先生为什么要来呢"#他继续讲
下去$指着那个曾在主席台上讲过话的恶毒的绅士说!

%这是新贵族里的一员!#
%新倒是新的$不过却不是贵族!他们是土地所有人$而

我们才是地主!他们$作为贵族$正在自取灭亡呢!#
%不过您讲这是一种没落的机构!#
%没落的倒确实是没落的&不过还得待它客气一些!就拿

斯涅特科夫说吧’’我们好也罢$歹也罢$总也发展了一千
多年了!您要知道$如果我们要在房前修花园$我们就得规
划一下&但是万一那地方长着一棵一百多年的古树’’虽然
苍老又长满木瘤$但是你也不忍心为了花坛把这棵古树伐倒$
却要重新设计一下花坛$好将就着利用一下这株古树呀(树
一年可长不起来!#他小心谨慎地说$迅速就改变了话题!
%喂!您的农事怎么样"#

%不大好!百分之五的利益!#
%是的$但是您还没有把自己的劳动算进去!要知道您不

是也有价值吗"就拿我说吧!我没有经营农业的时候$一年
可以拿三千卢布年利!现在我可比当官差卖劲$可是像您一
样$我取得了百分之五的利益$这还算走运呢!而我的劳劲
全白费了!#

%如果纯粹是亏本的事$那么您为什么还要干呀"#
%哦$就是干吧(您说还有什么呢"这是久而久之习惯成

自然了$并且人人都清楚非这样不可!况且$我对您说吧$#
他把胳膊肤倚在百叶窗上$一打开话匣子$就不停地谈下去!
%我儿子对农业根本也没有兴趣!显然他会成为学者!因此就
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没有人继承我的事业了!但是我还是干下去!目前我还培植
了一个果木园呢!"

#是的$是的$"列文说!#这是千真万确的!我老觉得我
在农业上得不到真正的收获$可是我还是干下去%%总觉得
对土地有一种义不容辞的责任!"

#我跟您讲件事吧$"那地主接着说下去!#我的近邻$一
个商人$来拜望我!我们一起到农场和花园里绕了一圈!他
讲&’不$斯捷潘(瓦西里奇$您的一切都好$只是您的花园
荒废了!)其实$我的花园好得很呀!’如果我是您$我就砍
掉这些菩提树$不过要到树液升上去的时候才砍!您这里有
上千棵菩提树$每一棵树可以锯成两块好木板!如今木板可
以卖大价钱$最好还是大量地破伐菩提树!)"

#是的$用这笔款项他就可以买牲口$跟白白捞来一样买
地$租给农民去种了!"列文微笑着补充说$显然类似这样的
如意算盘他碰见过很多次!#他会发财致富!而您和我$只要
保全住我们所有的$有东西留给子孙$那就谢天谢地了!"

#听说您结婚了*"那个地主说!
#是的$"列文怀着得意的满足心情答道!#是的$真有点

古怪呀$"他接着说下去!#我们一无所得地过下去$好像注
定了要守卫火的灶神一样!"
那地主在花白胡子的掩盖下偷偷地笑了!
#我们中间也有这样的人$比如说我们的朋友尼古拉(伊

万诺维奇$或者最近在这里安顿下来的弗龙斯基伯爵$他们
都想要把农业当成工业那样来经营+但是到目前为止$除了
蚀本一无所得!"
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!但是为什么我们不像商人那样办呀"我们为什么不砍伐
菩提树做木材"#列文说$又回到那个打动了他的心的话题上
去%

!为什么$就像您讲过的$我们守卫着火啊&那不是贵族
干的事%我们贵族的工作不是在这里$不是在这个选举大会
上做的$而是在那边$在各自的地盘里%该做什么$不该做
什么$我们都有阶级本能%在农民身上我有时也看到这一点’
一个好农民总千方百计地想多弄点土地%不管地多么不好$他
还是耕作%结果也没有收益%净亏本罢了%#

!就像我们一样$#列文说%!见着您真是十分高兴呀$#他
补充说$看见斯维亚日斯基走过来%

!自从在您家里见过面以后$我们还是初次见面哩$#那
个地主讲%!而且尽情地谈了一会儿%#

!哦$你们骂过新制度吧"#斯维亚日斯基微笑着说%
!我们不否认%#
!痛痛快快地谈了一回%#
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三 十

斯维亚日斯基挽着列文的胳膊!带着他来到自己那一群
里去"
现在没有躲避弗龙斯基的可能了"他跟斯捷潘#阿尔卡

季奇和谢尔盖#伊万诺维奇站在一起!列文走过去的时候他
注视着他"

$非常高兴%我以前好像曾有幸见过您&&在谢尔巴茨基
公爵夫人家"’他说!把手伸向列文"

$是的!那次见面我记得很清楚!’列文说!脸涨得通红!
立刻扭过身去同他哥哥聊起来"
弗龙斯基微微的笑了一笑!继续和斯维亚日斯基谈着!显

然并没有和列文攀谈的想法(但是列文一边和他哥哥交谈!一
边不住地回头看弗龙斯基!拚命想找点话跟他谈谈!好冲淡
一下自己的鲁莽"

$现在为什么还在拖延呢)’列文说!看着斯维亚日斯基
和弗龙斯基"

$因为斯混特科夫"他要么应选!要么不应选!’斯维亚
日斯基答道"

$他怎样!应选呢还是不应选)’
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!问题就在于他不做的确的回答"#弗龙斯基说"
!如果他不做候选人$那么谁做候选人呀%#列文追问$望

着弗龙斯基&
!愿意做候选人的人都可以"#斯维亚日斯基回答"
!您愿意做候选人吗%#列文问"
!当然不$#斯维亚日斯基说$有些紧张不安$用惊异的

眼光朝站在谢尔盖’伊万诺维奇身边的一个凶狠的绅士瞟了
一眼"

!那么是谁呢%涅韦多夫斯基吗%#列文说$觉着他糊涂
了"
但是这样一来更坏了"涅韦多夫斯基与斯维亚日斯基是

两个大有希望的候选人"
!无论如何我也不干的(#那个凶狠的绅士说"
原来这就是涅韦多夫斯基呀(斯维亚日斯基帮他和列文

介绍了一下"
!喂$你也动了心吗%#斯捷潘’阿尔卡季奇说$对弗龙

斯基眨眨眼睛"!就像赛马同样"很想赌个输赢"#
!没错$真让人动心哩$#弗龙斯基说"!一旦动了手$就

非干到底不可"这是斗争(#他说$皱着眉头$咬紧他那强有
力的牙关"

!斯维亚日斯基真是有本事的人啊(什么他都说得清清楚
楚的"#

!噢$是的$#弗龙斯基心不在焉地随口答道"
紧接着是一阵沉默$在这期间$弗龙斯基因为总得做点

什么$于是就看着列文&望望他的脚)他的衣服)随后又望
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望他的脸!注意到他的忧愁的眼光盯在自己身上!于是就没
话找话说"

#你怎么长年累月都住在乡下!却不当治安推事呢$您没
有穿治安推事的制服$%

#因为我认为治安裁判是一种愚蠢的制度!%列文沉闷地
说!他一直在找机会跟弗龙斯基谈话!好冲淡刚见面时的无
礼&

#我并不那么想!正好相反哩!%弗龙斯基带着平静的吃
惊的表情说&

#那简直是小孩子的鬼把戏!%列文打断他的话说&#我们
并不需要治安推事&八年里我没有出过一件纠纷!出了事的
时候!结果又给判错了&治安法庭距离我家大约四十里&为
了解决两个卢布的事我就得花费十五个卢布请一位律师&%
于是他就谈起来"一个农民怎么偷了磨坊主的面粉!磨

坊主跟他说理的时候!那个农民却怎么递呈子大肆诬告&这
些话说得既不合时宜又愚蠢!就连列文说的时候自己也感觉
到了&

#噢!他是这么一个怪家伙’%斯捷潘(阿尔卡季奇带着
他那种最安慰人的像杏仁油一样的微笑说&#不过走吧!我想
选举可能开始了))%
于是他们就分开了&
#我真不明白!%谢尔盖(伊万诺维奇说!他注视到他弟

弟的愚蠢的举动&#我不明白一个人怎么会这么缺乏政治手
腕’这就是我们俄国人欠缺的地方&省贵族长是我们的反对
派!而你倒和他 *+,-.-/.0!还请他做候选人&而弗龙斯基
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伯爵呢!!我并没有与他交朋友"他要请我吃饭#我是不会
去的"但是他是我们这边的人#那么为什么要化友为敌呢$后
来你又追问涅韦多夫斯基愿不愿意做候选人%这种事做得简
直不应该&’

(噢#我什么也不明白&这不过是一件小事罢了#’列文
满面愁容地说%

(你说这不过是一件小事#但是什么事你一着手#就弄得
一团糟%’
列文默不作声#他们一起走进大厅%
省贵族长#虽然隐约地感觉到已经布置好坑害他的陷井#

虽然不是全体都请他做候选人#却还要孤注一掷#决定来应
选%大厅里一片静寂#秘书长声音洪亮地宣布近卫队上尉米
哈伊尔)斯捷潘诺维奇)斯涅特科夫被提名为省贵族长候选
人#现在就投票表决%
县贵族长们端着装着选举球的小盘子#由自己的席位上

走到主席台#于是选举开始了%
(投在右边#’当列文陪着他哥哥跟着县贵族长走到主席

台的时候#斯捷潘)阿尔卡季奇对他小声说%但是列文忘了
人家向他解释过的计划#唯怕斯捷潘)阿尔卡季奇说 (右
边’是说错了%斯涅特科夫无疑是他们的反对派&他走近票
箱的时候#球本来在右手里的#但是以为错了#于是刚一走
到票箱跟前就到换到左手里#而且确实是放到左边去了%一
个内行人#站在票箱跟前#只要每个人胳臂肘一动他就知道
球放到哪里了#不痛快地皱了皱眉%这一次没有东西可以让
他锻炼他那明察秋毫的视力了%

*+,安娜)卡列宁娜 -下.



一切又归于静寂!只听见数球的响声"接着有个声音宣
布了同意和反对的票数"
贵族长获得了相当多的票"到处都是嘈杂的人声!人人

都想冲到门口去"斯涅特科夫走进来!贵族们簇拥到他周围
向他祝贺"

#好了!现在完了吧$%列文问谢尔盖&伊万诺维奇"
#不过刚刚开始呢’%斯维亚日斯基笑着替谢尔盖&伊万

诺维奇回答"#别的候选人可能获得更多的票数哩"%
这一点列文又忘得一干二净了"他现在只记得其中有什

么微妙的手法!但是他厌烦得想不起究竟是什么了"他觉得
郁闷得不得了!很想远离这一群人"
因为谁也不关注他!谁也不需要他!于是他就悄悄地到

了小茶点室里!看见那些侍者!他又觉得轻松极了"那个矮
小的老侍者请他吃些东西!列文允许了"吃了一盘青豆炸牛
排!同那老侍者讲了他以前的主人们!列文不愿意回到和他
的意趣很不相投的大厅里!就到旁听席上去了"
旁听席里拥满了装束华丽的妇女们!她们伏在栏杆上!竭

力不放过下面所讲的一言一语"妇女们身边是一群风度优雅
的律师(戴着眼镜的中学教师和军官!有的坐着!有的站着"
满处都议论着选举!都在谈论贵族长多么心灰意冷!争论多
么有意思)列文听到有一群人在赞美他哥哥"一位贵妇人在
对一个律师说*

#我听到科兹内舍夫的演说有多么高兴呀’挨饿都值得"
妙不可言’多么明了清晰’你们法庭里谁也讲不了这样"除
了迈德尔!这样的口才!就是他也远远没有哩’%
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在栏杆旁找到一个空地方!列文伏在上面!开始仔细的
看!仔细的听"
所有贵族都坐在按着县份划分的栏杆里面"厅堂中间站

着一个穿礼服的人!他正用高昂而响亮的声音向大家宣布说#
$现在表决陆军上尉叶夫根尼%伊万诺维奇%阿普赫京

当省贵族长&’
接着是死一般的寂静!然后听到一个老年人的有气无力

的声音说#
$谢绝了&’
$现在投票表决枢密顾问官彼得%彼得罗维奇%博利!’

有个穿礼服的人叫喊"
$谢绝了&’有个青年人的尖声说"
于是又从头开始!又是 $谢绝了’"这样继续了一个小时

的光景"列文斜倚在栏杆上!冷眼旁观着和谛听着"最初他
觉得极为惊奇!很想弄明白这是什么意思(后来!他断定自
己是不会明白的!因此就觉得枯燥无味了"随后!回想起他
在所有人的脸上看到的那种激昂慷慨和满面怒容的神情!他
觉得悲哀起来!因此决定离开这里到楼下去"当他走过旁听
席的走廊的时候!他碰到一个走来走去的垂头丧气两眼通红
的中学生"在楼梯上他遇到一对人儿#一个穿着高跟鞋匆匆
跑上来的妇人和一个扬扬得意的副检察官"

$我告诉过您晚不了的!’当列文闪开一边给那位妇人让
路的时候!副检察官说"
列文已经下楼走到出口的地方"正在掏取衣服的号码的

时候!一个秘书就把他抓住了"$请来吧!康斯坦丁%德米特
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里奇!正在选举呢"#
正在投票表决的就是那位一口拒绝参选的涅韦多夫斯

基$
列文走进大厅的门口%门已经反锁上了$秘书敲敲门!大

门打开了!两个面色通红的地主由列文身边冲出去$
&我忍受不了了"#脸涨得通红的地主里的一个大喊大叫$
紧跟在地主们的后面!省贵族长的头探出来$由于疲惫

和恐惧!他的面孔露出可怕的表情$
&我告诉过你不要放任何人出去"#他对门房斥喝道$
&我是放人进来!大人"#
&天呀"#省贵族长长叹了一声!拖着他那穿白裤子的无

力的腿!耷拉着脑袋!向着屋子中央的大桌子哪过去$
涅韦多夫斯基!果然不出所料!获得了绝大多数的选票!

他现在当上了省贵族长$好多人兴高采烈!好多人满意而愉
快!好多人欣喜若狂!可是也有好多人不如意!很伤心$前
任贵族长处在绝望的心境中!掩盖不住失改之后的痛苦$当
涅韦多夫斯基离开大厅的时候!人群簇拥着他!热情地跟随
着他!就像第一天省长致开幕辞人们尾随过他那样!而且也
像从前斯涅特科夫当选的时候人们尾随过他一样$
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三十一

新选出来的省贵族长与获得胜利的新派里的很多人当天

晚上部在弗龙斯基家欢聚一堂!
弗龙斯基来参加选举"一方面是因为在乡下觉得无聊"而

且为了向安娜宣布一下他的自由的权利"也因为要帮助斯维
亚日斯基竞选"好回报他在地方自治会选举会上为弗龙斯基
所花费的那番苦心"主要是为了严格地履行他所承担作为贵
族和地主的全部责任和义务!但是他丝毫也没有想到选举这
件事会引起他那么大的兴趣"会使他这样动心"或者他竟然
能做得这样好!在地主贵族圈子里"他完全是个新人"但是
他显然很成功#而且他认为他在他们中间已经获得一定的影
响力"这倒是千真万确的!而这种权势是由于他的财富$爵
位"由于他的老朋友希尔科失%%一个在财政部供职而且在
卡申省开办了一家生意兴隆的银行的金融家%%借给他的城
里那幢 象征着权利和地位的富丽堂皇的房宅#由于弗龙斯基
从乡间带来的手艺高超的厨师#由于他和省长的交情%%他
们从前是同窗好友"而且弗龙斯基甚至还袒护过他#而主要
是由于他待人接物不分薄厚的那种单纯的风度"很快就使得
大多数贵族改变了认为他傲慢无礼的偏见!他自己感觉"除
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了娶了基蒂!谢尔巴茨卡娅的那个狂妄家伙"怀着偏激的恶
意 #$%&$&’()*&+,+)’对他讲过一大堆不得要领的蠢话以
外"他所结交的每个贵族都变成了他的拥护者-他看得明明
白白"而其他的人们也都承认"涅韦多夫斯基的成功他曾出
了很大的力帮了不少的忙-如今在自己的宴席上庆祝涅韦多
夫斯基当选"弗龙斯基由于他的候选人获得成功而感到一种
得意的满足感-选举这件事使他感到那么大的兴趣"以致他
开始想在三年后再选举的时候"如果他结了婚"他自己就要
参加竞选"就好像赛马师为他赚了一笔赌注"他期望亲自去
赛马一样-
现在他在欢庆他的赛马师的胜利-弗龙斯基坐在首席上"

他的右首坐着年轻的省长..侍从将军-对其他的人说来"将
军是一省之王"郑重地致过开幕辞"讲过话"而且像弗龙斯
基看出来的"在好多出席会议的人身上唤起了肃然起敬和卑
躬必敬的心理/但是对弗龙斯基说来"他是小 0马斯洛夫!
卡特卡1"..这是他在贵为军官学校里的外号..在他面
前觉得很不自在"而弗龙斯基尽力设法 2)++%)#’&345’)的
人-在弗龙斯基的左首坐着的是少年气盛6性子执拗6相貌
阴险的涅韦多夫斯基-对这人"弗龙斯基是坦率而有礼的-
斯维亚日斯基近乎于轻松地忍受了他的失败-对于他说"

甚至都不算什么失败"像他端着香槟酒杯亲口对涅韦多夫斯
基讲的"再也找不出更好的担当得起贵族应该遵守的新方针
的代表人物了-因此所有正直的人"如他所说的"都站在今
天胜利的这方面"为了这种胜利而感到荣幸和庆幸-
斯捷潘!阿尔卡季奇也很愉快"因为他快活地消遣了一
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番!而且人人都心满意足"在佳肴美味的宴席上!又纷纷提
到了选举大会上的插曲"斯维亚日斯基令人发笑地模仿前任
贵族长的声泪俱下的讲话!而且转身对温韦多夫斯基评论道#
阁下应该采取一种没有的$比眼泪复杂的审核基金的办法%另
外一个善于说俏皮话的贵族描摹前任贵族长如何为了打算举

行的舞会!特地招聘了一批穿长统袜子的佣人!倘若新贵族
长不举行由穿长袜的仆人侍候的跳舞会的话!现在只好把他
们都打发回去了"
在宴会中间!他们不断对涅韦多夫斯说#&我们的省贵族

长’!而且称他为#&阁下’"
这话说得很使人愉快!就像新娘被人称为 &()*)(+’和

冠上她丈夫的姓一样"涅韦多夫斯基故意装出不仅毫不在乎
而且很瞧不起这种官衔的表情!但是他显然高兴得飘飘欲仙
了!而且在克制着自己!以免流露出和他们所处的这种新的
自由主义环境很不适合的喜悦神情"
用餐的时候发了好几个电报给那些关注这次选举的结局

的人"兴高采烈的斯捷潘,阿尔卡季奇发了一个电报给达里
娅,亚历山德罗夫娜!内容如下#&涅韦多夫斯基以二十票之
差当选"祝贺"请转告别人"’他高声口授了一遍!说#&得
让他们高兴一下%’但是达里娅,亚历山德罗夫娜收到这封急
电!只叹息一声又浪费了一个卢布!而且知道这又是酒席快
结束的时候干的事"她知道斯季瓦有个毛病!每逢酒席快结
束的时候就 &-)./+012+/3+45367/)89+’"
全部!包括上等的筵席和美酒::都不是从俄国商人那

里买的!而是直接从国外输入的舶来品::都是名贵$纯粹
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而可口的真品!那一小圈人"大约有二十来个人"是斯维亚
日斯基从思想一致的#自由主义的新活动分子里挑选出来的"
也都是聪明而体面的人物!他们半开玩笑半认真地"为了新
贵族长"为了省长"为了银行家"而且也为了 $我们的和蔼
可亲的主人%而干杯!
弗龙斯基心满意足!对于他本人来说他从来没有想到在

省里会这样有趣!
宴会既将结束的时候"大家越发欢畅了!省长邀请弗龙

斯基去为了
&
弟
&
兄
&
们而举行的义演音乐会"那是由他那位想和

弗龙斯基认识的夫人一手安排的!
$那里要开舞会"你可以见识见识我们省里的美人’说真

的"真是妙极了’%
$()*+,-./+,0"%弗龙斯基回答"他很喜欢这种说法"但

是微微一笑"答应要和他们一起去!
当大家都已经离开餐桌"在吸香烟的时候"弗龙斯基的

佣人端着摆着书信的托盘走到他跟前!
$是由沃兹德维任斯科耶专差送来的"%他带着意味深长

的暗示着什么的眼光说!
$真奇怪"他多么像副检察官斯文季茨基呀"%有个客人

用法语品评那个听差说"同时弗龙斯基皱起眉头"在看信!
信是安娜邮来的!还没有看信"他就猜到内容了!原来

期望选举大会五天之内会结束"因此他答应了星期五回去!现
在是礼拜六了"他知道信里一定是责怪他没有准时回去!他
昨天晚上寄走的信可能还没有到!
信的内容果然不出他所料"但是形式却是出人意料的"使
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他格外不痛快!"安妮病得很重!医生说可能是肺炎!我一个
人心如乱麻!瓦尔瓦拉公爵小姐帮不了忙#却是个麻烦!前
天和昨天我一直盼望着你回来#现在我派人去看看你在哪里#
你怎么了!我本来想亲自来的#但是知道你会不愿意#因此
又变了主意!给我个回信#我好知道怎么办!$弗龙斯基怒不
可遏!
孩子病了#她反倒想亲自来%女儿病了#还有这种敌对

的语气%
选举单纯的欢乐和他必须返回去那种永远没有激情的

的&使人觉得成为负担的爱情#以其鲜明的对照使弗龙斯基
感到惊奇!但是他非回去不可#于是乘上头一班火车#当天
晚上就回家去了!

三十二

弗龙斯基动身去参加选举以前#安娜考虑到每次他离开
家他们都要大闹一场#这只会使他疏远她#却拉拢不住他#因
此下定决心尽最大努力控制住自己#以便镇静地接受这次离
别!但是他来向她告别时注视着她的那种冷酷而冷峻的眼光#
刺痛了她的心#他还没有动身#她的宁静的心境就被撕毁了!
后来#独自一人又回想了一阵那表示他有自由行动的权
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利的眼神!她!像往常一样!结果总是意识到自己的受到了
莫大的屈辱"#他有权利想什么时候走就什么时候走!想到哪
里就到哪里"不但可以离开!而且可以遗弃我"他有一切权
利!而我却什么都没有"最不可能容忍的是!他既然知道这
个!他就不应该这么做$不过他究竟做了什么呢%&&他带
着一副冷酷严峻的神气看着我"当然这是不明确’不可捉摸
的!不过跟以前太不相同了!而那种眼光却意味深长得很哩!(
她沉思"#这种眼光表示他开始冷淡了"(
虽然她确信他已开始对她冷淡了!但是她依然是无能为

力!怎么也不能改变她和他的关系"就像以往一样!她只能
用爱情和魅力维系他)而且也像以往一样!她只有白天用事
务!夜里用吗啡才能压制住万一他不爱她了’她会落个什么
下场的那种害怕的想法"没错!还有一个方法*不抓牢
他!++除了他的爱情她什么都不需要了!++却更接近
她!把自己放到他不能丢弃她的处境中"那种方法就是离婚!
再与他结婚"她开始渴望办这件事!而且拿定主意!只要他
和斯季瓦一提!她就允许"
抱着这种想法!她孤独地过了五天!就是他去参加选举

大会的那五天"
散步!同瓦尔瓦拉公爵小姐谈天!参观医院!主要的是

看书!看了一本又一本!就这样打发了时光"但是第六天!马
车夫没接到他空车回来的时候!她感觉到她再也抑制不住想
念他和要知道他在做什么的念头了"刚巧那时她的小女儿病
了"安娜照顾她!但是就是这事也分散不了她的心!尤其是
因为病情并不严重"而且无论她怎样努力!她却不爱这小女
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孩!甚至不能装出爱她的样子"将近黄昏的时候!孤单单一
个人!安娜为了想他而胆战心惊!因此打定主意要到城里去!
但是又仔细想了一想!就写了弗龙斯基已经收到那封自相矛
盾的信!没有再看一遍就派邮差送走了"第二天她收到他的
信!因为自己写了那封信而后悔莫及"她深恐又看到分别时
他投给她的那种冷酷眼光!特别是当他了解了小女孩的病情
并不十分严重的时候"但是她还是高兴给他写了那封信"安
娜现在已经承认他烦她了!知道他就要怀着惋惜的心情抛弃
自由回家来#但是尽管如此!她还是高兴他要回来了"随他
厌倦好了!但是一定要让他跟她在一起!好让她看见他!了
解他的一举一动"
她坐在客厅里!在灯光下阅读泰纳的一部新著!倾听着

外面的风声!时时刻刻期望着马车的来临"好几次她都认为
听到了车轮声!但是每次都错了#终于她不但听到车轮声!而
且还有车夫的吆喊声和门廊里沉闷的轰隆声"就连独自玩牌
的瓦尔瓦拉公爵小姐也证明了这一点!于是安娜!脸泛红晕!
站起身来!但是并没有下楼去!像她前两次那样!站住不动
了"她突然因为欺骗了他而感到惭愧!但是更害怕的是他要
如何对待她"受了伤害的心情已经消失了!她现在只害怕他
的不悦的神情"她想起小女孩昨天就完全痊愈了"因为她刚
一发出信她就痊愈了!她很生她孩子的气"随后她又想到他
来了"想到整个的他$他的手$他的眼睛都来了"她听见他
的声音"忘记了一切!她快活地跑去迎接他"

%哦!安妮怎么样了&’当安娜跑下来的时候!他仰望着
她!胆怯地问"
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他坐在一把登子上!一个听差正替他脱暖和的长统靴"
#噢!没有什么$她好些了"%
#你呢&%他说!身子抖动了一下连他自己也说不清是为

了什么"
她用两只手拉住他的手!拉到自己的腰间!目不转睛地

望着他"
#嗯!我非常高兴哩!%他说道!冷冷地打量着她!打量

她的发型 ’她的衣服!他知道这都是为了他而打扮起来的"
这一切都使他颠倒神愧!但是已经使他神魂颠倒了那么

多次了$她怕得要命的那种冷酷无情的神色又落在他的脸上"
#哦!我很高兴哩$你身体好吗&%他说!用手帕揩揩他

的潮湿的髭须!亲吻她的手"
#没有关系!%她想"#只要他在这里就好了!他在这里!

他就不能!也不敢不爱我的"%
当着瓦尔瓦拉公爵小姐的面!傍晚欢乐而愉快地度过了!

公爵小姐抱怨说他不在的时候安娜吃过吗啡"
#我有什么办法呢&我睡不着((每天想着他害得我睡不

着"他在的时候我从来没有吃过!几乎没有吃过呢"%
他对她讲述选举的事!而安娜善于运用各种问题引他谈

到最使他心花怒放的问题))就是他的成功))上面去"她
对他说他感兴趣的一切家务事*而她所说的消息却是令人愉
快的这就是她的精明之处"
但是深夜里!只剩两个人的时候!安娜看见她又完全掌

握住他了不禁十分高兴!于是想要消除他为了那封信而投给
她的眼色中那种令人悲伤的印象!便开口说+
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!老实说"你接到我的信是不是很生气"而且不相信我
呢#$
她一说了这话"她就明白"不论他心里多么喜欢她"这

件事他可没有宽恕她%
!是的"$他回答%!那封信真怪%一会儿说安妮病了"一

会儿又说你想亲自去%$
!这全部是实情%$
!我并没有怀疑%$
!不"你确实怀疑过&我看出你很不满意%$
!一会儿也没有%我不满意的只是"这是实话"你好像不

愿意承认人总有一些不得不尽的义务’’$
!去音乐会的义务’’$
!我们不讲这个"$他道%
!为什么不谈这个#$她说%
!我不过想说"人可能碰到一些义不容辞的责任%现在"

比如说"我为了房产的事得去莫斯科一趟’’噢"安娜"你
为什么这样容易生气呢#难道你不知道没有你我就活不下去
吗#$

!如果这样"$安娜的声音忽然变了"说%!那就是说你已
经厌烦了这种生活’’是的"你回来住一天就又走了"就像
男人们那样’’$

!安娜"这太残忍了%我愿意献出全部生命’’$
但是她不听他的话了"她想用自己的办法解决%
!如果你去莫斯科"我也去&我不留在这里%我们要么各

奔东西"要么在一块生活%$
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!你要知道"这也就是我唯一的愿望啊#要不是$$%
!要离婚吗&我给他写信#你瞧"我不能像这样过下去了

$$但是我要与你一同去莫斯科’%
!你好像是在威胁我一样’我再也没有比希望永不分离更

大的愿望了"%弗龙斯基微笑着说’
但是他说这些柔情蜜语的时候"在他的眼里不仅闪耀着

冷淡的眼光"而且有一种被逼得无路可走和不顾一切的凶恶
的光芒’
她看出了这种眼色"而且猜对了它的含义’
这种眼色表明(!如果是这样"那就是不幸#%这是转眼

之间的印象"但是她永远也忘不掉了’
安娜给她丈夫写信要求离婚)十一月末"他们和必须去

彼得堡的瓦尔瓦拉公爵小姐分别了"她和弗龙斯基一齐责迁
到莫斯科’天天盼望着阿列克谢*亚历山德罗维奇的回信"和
随之而来的离婚"他们现在像已婚夫妇一样安居下来’
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第 七 部



一

列文家在莫斯科已经逗留三个月的时间了!基蒂的预产
期"按照经验丰富的人的最准确的估计"早已过了#但是她
还没有生"也没有比两个月前更接近产期的任何 迹象!医生$
接生婆$多莉$她母亲$特别是一想到将要来临的事就不能
不慌恐的列文"都开始焦燥不安了#只有基蒂一个人觉得十
分平静和幸福!
她现在清楚地意识到自己心里对于即将诞生的%对于她"

在某种程度上说是已经存在的&婴儿产生了一种爱"她怀着
喜悦感受到这种新的感情!他现在已经不仅仅是她身体的一
部分"而是有时过着独立的生活了!时不时这使她悲痛"但
是同时她又因为这种不寻常的欢快心情想大笑!
所有她关心的人都同她自己在一起"都对她体贴得无微

不至"照料得那样周到"给予她的一切又是那样如意"要不
是她知道和感觉到这一切不久就要离她而去"那她就不会再
期望更美好更快乐的生活了!唯一使这种生活的魅力减色的
是"她丈夫不像她以前爱他的那种样子"不像他在乡下那种
样子了!
她爱他在乡下的那种沉着$亲切和热情好客的样子!在
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城里他总像是坐立不安和有所戒备一样!仿佛唯恐什么人会
欺侮他!特别是她"在那里!在他的庄园上!清楚地知道自
己处在最合适的位置上!他从来没有忙着到什么地方去!而
且从来也没有空闲的时间"在这里!在城里!他总是急急忙
忙!好像害怕错过什么似的!但却无所事事"她替他难过"在
别人看来!她知道!他并不像一个可怜的人物#正好相反!当
基蒂留意他在交际场中$$就像有时一个人竭力用局外人的
眼光去看自己所珍爱的人!以便观察他给别人的印象$$的
时候!她甚至带着妒嫉恐惧心理看出来!他非但不是个可怜
的人物!而且由于他的优秀修养!他对妇女的那种有点古板
而又羞涩的文雅态度!他的魁伟强壮的身姿!还有!像她认
为的!他那特别富于表情的面颊!他反倒是一个非常动人的
人"但她不是从表面!而是从内心里去分析他!因此她看出
来!在城里他不是本来的模样了#他的心情她也说不清了"有
时她心里暗暗责怪他不会过城里的生活#有时她又承认要他
在这里把生活安排得一切顺利的确是困难的"
真的!他有什么办法呢%他不喜欢打牌"他又不去俱乐

部"她现在明白了跟奥布隆斯基那一类花天酒地的人往来是
一种什么局势了$$那就是喝酒和酒后找个地方去寻欢作
乐"她一想到在这种场合男人们去的场所就不能不感到恐惧"
去交际场吗%但是她知道这么做的话!他非得觉得同女人们
接近才有乐趣!这她又不愿意"跟她!她母亲!和姐姐们一
起待在家里吗%但是不论那套反反覆覆讲个不休的话题$$
&东家长西家短’!这是老公爵给她们姊妹间的谈话取的名字

$$她觉得多么快乐和有趣!但是她知道他一定感到毫无兴
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趣的!那么还有什么事情可做呢"继续写那部著作吗"他的
确试过的#最初到公共图书馆去作笔记和查他所需要的参考
书$可是#如他对她说的#他越没有事做#他就越没有时间
做事!除此以外#他还抱怨道#他的著作在这里讲得太多了#
结果他的一切观念都杂乱无章了#因此他对它已经失去了兴
趣!
在城里生活的一个好处就是在这里他们从来没有发生过

口角!不知道是城里的情况大不相同呢#还是他们两个在这
方面变得更谨慎更明白事理了%%无论如何#他们从来没有
为了妒嫉发生过口角#那是他们搬家到城里的时候一直害怕
过的!
在这方面甚至还发生了一件对他们两个人都非同小可的

事情#就是基蒂同弗龙斯基的见面!
基蒂的教母#玛丽亚&鲍里索夫老公爵夫人#一直非常

疼爱她#下定决心要见她一回!虽然基蒂因为怀孕哪里都不
能 去#但她还是跟着她父亲一同去看望那德高望重的老夫人
了#于是在那里偶遇了弗龙斯基!
在这次拜访中基蒂唯一可以责备自己的是#当她认出那

个穿着便衣的’她曾经非常熟悉的弗龙斯基的身影的时候#她
透不过气来#血液直往心脏里涌#而且她感觉到红晕涌上了
她的面孔!但是这只是一转眼的事!她父亲故意大声和弗龙
斯基闲扯#他还没有说完话她就有了足够 的心理准备#能够
面对着弗龙斯基#必要的话#可以像她同玛丽亚&鲍里索夫
公爵夫人谈话一样同他聊天#而最主要的是#要做到连最无
关紧要的语调和微笑都能获得她丈夫允许的地步才行#她仿
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佛觉得那一刹那她丈夫无形的深影就在她身旁!
她同弗龙斯基交谈了三言两语"甚至还因为他取笑选举

会议"称之为 #我们的国会$而沉稳地微微一笑!%她非得笑
一笑"为了表示她懂得那句玩笑!&但是她马上转过身去对着
玛丽娅’鲍里索夫娜"直到他起身告辞的时候她才瞧了他一
眼(那时她望着他"显然只是因为在人家对你行礼告别时不
望着人家未免失礼的原因!
她很感激她父亲"因为他一句话也没有提到同弗龙斯基

的这次相遇(但是由于拜访之后"他们照常散步的时候他对
她显得特别慈爱"她看出来他很满意!她也很满意自己!她
完全没有想到她竟会有能力把她对弗龙斯基的旧情全部封锁

在内心深处"不仅表面上"而且真的在他面前显得十分泰然
自若!
当她告诉列文她在玛丽亚’鲍里索夫公爵夫人家碰见弗

龙斯基的时候"他的脸比她的红得还要严重!要她对他讲述
这事可不容易"更不容易的是再往下讲述这次相会的细节"因
为他并没有追问"只是皱着眉头注视着她!

#可惜你没有在那里"$她说!#不是说你没有在那个房间
里))要是你在场我的谈吐就不会那么自然了))我现在比
那时脸红得还厉害"更加"更加厉害了 "$她补充说"脸红得
淌 出眼泪了!#可惜的是你不能从门缝里偷看真是很可惜!$
她的真诚的眼睛使列文看出她很满意自己"因此虽然她

羞容满面"他马上就放心了"开始像她所愿望的那样询问她!
当他听到了一切"甚至一直听完了当初一刹那她不由得脸红
起来"但是以后就像和一个初次会面的人那样自然的细节为
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止!列文十分快活了!说这事使他很高兴!现在他再也不会
像在选举大会上那样失礼了!下一次遇见弗龙斯基就要尽可
能地对他友好"

#一想起来有个人快要成了我的敌对!我厌烦遇见他!真
痛心得很哪"$列文说"#我非常!非常高兴"$

二

#那么!请你去拜访博利夫妇一下吧!$十一点钟的时候
列文出门以前进来看她的时候!基蒂对她丈夫说"#我知道你
要在俱乐部吃午饭"爸爸给你登记了"但是清晨你去哪里呀%$

#不过去看看卡塔瓦索夫罢了!$列文回答"
#为什么这么早呢%$
#他同意给我介绍梅特罗夫"我想和他谈谈我的作品"他

是彼得堡一位很有威望的学者!$列文回答"
#没错!你上次赞不绝口的就是他的著作吧%哦!以后呢%$

基蒂问"
#以后也许为了我姐姐的事去法院一趟"$
#去欣赏音乐会吗%$
#哦!我一个人去有什么意思呀&$
#不!去吧&要演奏许多新作品哩’’你总觉得那么有意
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思的!要是我"我一定会去的!#
$哦"无论如何我午饭前会回来的"#他说"看了看表!
$可要穿上礼服"这样你就可以直接去 看望博利伯爵夫

人了!#
$难道非去不可吗%#
$啊"肯定得去!她拜访过我们!唉"有什么为难的呢%

你顺路去一趟"坐一坐"花五分钟谈谈天气"就走了!#
$喂"说起来你不会相信"我是那样不习惯于应酬"我真

难为情呢!这有多么烦人呀&一个陌生人进来"坐了一阵"没
事坐上半天"既打扰了人家"自己又心不在焉"才见了又走
了!#
基蒂大笑起来!
$但是你做单身汉的时候不是常去看望人家吗%#她说!
$没错"拜望过"不过我老觉得不好意思"而且现在我对

这一套很不习惯了"说实在的"我宁愿两天不吃饭"也不愿
意去拜访人家!简直窘得不得了&我总觉得人家会生起气来"
说’(你没有事来做什么%)#

$不"他们不会生气的!我保证&#基蒂说"笑盈盈地注
视着他的脸!她拉住他的手!$好吧"再见&**请你一定去
一下&#
他亲了他妻子的手刚要走"她就拦住了他!
$科斯佳"你知道我只剩下九十卢布了!#
$呀"这又有什么"我到银行去取!要多少%#他带着她

所熟悉的那种不满意的神态说!
$不"等一下"#她拉住他的手!$我们谈一谈"我心里很
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着急!我好像并没有多花一分钱"但是钱却像流水一样出去#
我不知道怎么总办理不好!$

%没有一点关系"$他说"咳嗽着"皱着眉头看着她!
她很懂得这种咳嗽声"这是他非常不满意的标志"不是

对她"而是对他自己!他的确很不满意"倒不是因为他们花
了那么多钱"而是因为这件事使他想起一件他明知道有问题
的&很想忽略的事情!

%我告诉过索科洛夫出售麦子"先提取磨房那笔钱款!无
论如何我们会有钱的!$

%没错"不过总起来看"恐怕还是不多’’$
%一点也不"一点也不#$他重复说!%好了"拜拜"亲爱

的#$
%不"真的"有时候我很后悔听了妈妈的话#在乡间有多

好啊#照现在这样子"我把你们都折磨坏了"而且我们又在
浪费钱’’$

%没有关系"一点也没有关系#自从结了婚"我一次也没
有说过"要是事情能比现在这样好一些就好了’’$

%真的吗($她道"看着他的眼睛!
这话他是未加思索信口讲出来的"不过安慰她一下罢了!

但是一望见她那可爱而真诚的眼神疑问般紧盯在他身上"他
就从心眼里又重复了一遍这话!%我完全把她忘了"$他苦想"
想起不久他们就要面临的事情!

%快了吗(你觉得怎么样($他悄声说"握着她的两只手!
%我想得太多"以致现在我什么也不想"什么也都不想知

道了!$
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!你不害怕吗"#
她轻蔑地微微一笑$
!一点也不%#她回答$
!嘿&万一有事&我就在卡塔瓦索夫家里$#
!不&不会有什么事的’别胡思乱想$我要和爸爸在林荫

路上散步$我们要去多莉家里坐一坐$希望你午饭前能回来$
噢&行%你知道多莉的日子简直没法过了吗"她浑身是债&分
文皆无$妈妈和我跟阿尔谢尼 (她这样称呼她的姐夫利沃
夫)商量了一下&我们决定派你与他去说说斯季瓦$这样下
去绝对不行的$这事不能跟爸爸商量**不过如果你和他

**#
!唉&我们能办得了什么"#列文说$
!你反正要到阿尔谢尼家去&和他卿卿&他会告诉你我们

是怎样决定的$#
!我事先就完全同意阿尔谢尼的见意$好吧&我要去拜望

他**顺便说一声&如果我去听音乐会&我就和纳塔利娅一
齐去$好了&拜拜%#
在台阶上&他单身时侍候过他+现在经管着城里家产的

老仆人库兹马拦住了他$
!美人 (这是由乡间带来的那匹左辕马)换了马磅铁&但

是仍旧一瘸一跛的&#他说$!您认为怎么办呢"#
列文刚到莫斯科的那一段时间&对于乡下带来的几匹马

很感兴趣$他想要尽可能地把这事情安排得又好又便利,结
果哪知道自己的马的花费比租来的马还要多&而且他们照样
还得租马用$
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!派人去请兽医"也许有内伤#$
!是的"是为卡捷琳娜%亚历山德罗夫娜吗&$
现在"列文听说由沃兹德维任卡大街到西夫采夫%弗拉

热克大街需要套上一辆二马驾辕的大马车"驶过四分之一里
的烂泥地面"然后让马车停上四个多小时"每次得付五个卢
布"再也不像他初到莫斯科时那样"那么吃惊了#现在他已
经觉得这是很自然的事了#

!租两匹马"套上我们的马车#$
!是的"老爷’$
多亏城市的便利条件"这么容易地就解决了在乡下要费

很大心血和力气的麻烦事"列文走出去"叫了一辆雪橇"坐
上去朝着尼基特大街驶去了#路上他再也不想关于钱的事了"
却在考虑怎样和一位研究社会学的彼得堡的学者结识"怎样
同他讨论他的著作#
只有刚到莫斯科那几天"那种到处都需要的(乡下人很

不习惯的(毫无收益却又避免不了的浪费"使列文大为惊奇#
现在他已经习惯了#在这方面"他的情景和一般人所说的醉
汉的情形一样)第一杯像芒刺在喉"第二杯像苍鹰一样飞掠
而过"喝过第三杯就像小鸟一样畅通无阻了#当他换开第一
张一百卢布的钞票为随从和门房购买号衣时候"他不由自主
他算计着这些没有用的号衣"这笔钱抵得上夏季**就是"从
复活节到降临节"大约三百个工作日的时间**雇两个每天
从早到晚干重活的工人的开销"但是他稍稍提了一下没有号
衣也行"老公爵夫人和基蒂就流露出惊异的神情"由此看来"
这笔钱无论如何也是需要花的了#他同那张一百元卢布的钞
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票分了手!心里不是没有斗争的"但是下一张钞票!那是他
换开为亲友准备宴席的!一共花去二十八个卢布#虽然他想
起这二十八个卢布就是工人们流血流汗地割在好了$捆起来$
脱了粒$扇去皮$筛过$包装起来的九十 石燕麦的工钱!然
而比第一次就花得容易多了"现在换开一张钞票他再也不左
思右想!像小鸟一样就飞了"不知是不是用钱带来的乐趣抵
上了挣钱所费的劳动!反正他早就不去想了"他那套低于一
定价钱就不出售的生意经也忘却了"他咬定价钱好久没有出
卖的燕麦!却比一个月以前每石少卖了六十戈比"甚至照这
样花下去!过不了一年就得负债的打算!也失掉了意义"只
要银行里有钱就行!别管钱是怎么来的!那样就有把握明天
有钱买牛肉了"直到现在他都遵循着这条原则%银行里总存
着钱"但是现在银行里已经一文不剩了!他也不大知道上哪
里去弄一笔钱来"每当基蒂提到钱的时候!这事就使他心烦
意乱#然而!他没有时间考虑了"一边坐着车!他一边想着
卡塔瓦索夫和他同梅特罗夫即将面临的会面"

三

列文这次在莫斯科停留期间!又和他大学时代的同窗好
友!自从他结婚以后就没见过面的卡塔瓦索夫教授重叙旧情
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了!卡塔瓦索夫以他的开朗而纯朴的人生观博得了列文的欢
心!列文认为卡塔瓦索夫的明朗的人生观是由于他物质贫乏
而来的"而卡塔瓦索夫认为列文的想法前后矛盾是由于他缺
乏思想锻炼而来的!但是卡塔瓦索夫的开朗很 合列文的意"
而列文的丰富的#没有条理的思想卡塔瓦索夫也觉得很有意
思"因此他们愿意经常见面"争辩一番!
列文朗读过他的作品中的几篇文章给卡塔瓦索夫听"很

迎合他的心意!前一天在公开演讲会上卡塔瓦索夫偶然遇到
列文"对他说那个以文章博得列文的赞赏的闻名的梅特罗夫
现在在莫斯科"他对于卡塔瓦索夫对他讲的列文的著作很感
兴趣"他明天上午十一点要到他家来"很乐意得到和列文结
识的机会!

$你确实大有进步"老兄"看到这一点我很高兴"%卡塔
瓦索夫一边说"一边从小客厅里迎接列文!$我听见门铃响"
心里想&他决不会准时来的’’喂"你觉得黑山人怎么样(他
们生来就是武士!%

$发生了什么事呀(%列文打听说!
卡塔瓦索夫用简单的话对他讲了讲最近的消息"将他带

进书房"把列文介绍给一个矮小健壮#面貌可亲的人!这就
是梅特罗夫!谈话一度涉及政治和彼得堡的要人们对近来事
件的看法!梅特罗夫引用了可靠的官方消息"据说是沙皇和
某位部长说的话!但是卡塔瓦索夫却由官方听到沙皇说了一
些完全矛盾的话!列文极力想象会说出这两种话的情况"这
个话题就抛开了!

$他差不多写好了一部论劳动者与土地的关系的自然条
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件的作品!"卡塔瓦索夫说#$我不是专家!但是我!作为一
个自然科学家!很高兴他没有把人类看成动物学法则以外的
东西#而且!恰恰相反!把人类看作要依周围环境而改变的
东西!而且在这种从属关系中去探求它的发展规律#"

$非常有趣呀!"梅特罗夫说#
$我的确着手写了一部论农业的作品!只是研究了农业的

主要因素%%劳动者!"列文脸红了说#$我不由自主地得出
了一个完全出人意料的结论#"
于是列文小心翼翼地!好像摸索道路一样!开始阐明他

的观点#他知道梅特罗夫写过一篇反对众所承认的政治经济
学的学说的文章!但是他不知道以他这种标新立异的见解能
使他倾向到什么程度!而且从那位学者的沉着而聪明的脸上
的这神态也猜测不出来#

$但是您在哪方面看出俄罗斯劳动者的特殊性呢&"梅特
罗夫说#$比如说!是从他的生物学上的性质呢!还是从他所
在的环境&"
列文察觉出这问题里已经包含着一种他不同意的见解’

但是他继续阐述他的见解!说俄罗斯的劳动者对土地的看法
和其他民族截然不同#为了说明这 个理论!他补充说!根据
他的见解!俄罗斯人民的这种观点是由于他们意识到移民到
东方的广阔无人地区是他们的责任#

$根据一个民族的一般职责来下结论!是容易误入歧途
的!"梅特罗夫说!打断列文的话#$劳动者的情况永远是以
他同土地和资本的关系为转移的#"
于是不容列文阐述他的观点!梅特罗夫就开口讲叙他自
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己的学说与众不同的特点!
列文不明白他的学说的独特究竟在什么地方"因为他根

本不花费脑筋去了解!他看出梅特罗夫也像别人一样"尽管
他曾在文章里大肆反驳经济学家们的理论"但他照常还是仅
仅从资本#工资和地租的观点来考察俄罗斯劳动者的状况的!
虽然他必须承认在俄国东部$$在俄国最大的一块土地上

$$地租仍然等于零"而工资$$对俄国八千万人口中的十
分之九的人说来$$也不过刚刚够维持生活罢了"除了最原
始的工具"资本还不存在"但他却从这种观点来研究所有的
劳动者"虽然在好多观点上他和经济学家们并不相同"自己
有一套工资理论"就是他向列文阐述的!
列文勉强地听着"最初还表示有点异议!他想要截断梅

特罗夫的话"说明自己的观点"他认为这样会进一步阐明梅
特罗夫的见解是多余的!但是后来确信他们的看法是那样矛
盾"彼此之间永远也不会了解"因此他就不再反驳"只是听
听而已!虽然对梅特罗夫说的话他现在根本也不感兴趣了"但
是听着他说仍然觉得有点自我满足!由于这么一位博学多识
的人竟然会这样甘心情愿地#这样用心地对他讲述他的观点"
而且那么相信列文在这个论题方面的学识"以致有时只用一
点暗示来说明事情的全面"因此使列文得意得不得了!他认
为这都是因为人家看得起他"殊不知梅特罗夫跟他接近的人
们谈来谈去都谈烦了"因此特别愿意跟每个生人谈谈他所研
究的#但是自己还不大明确的题目!

%恐怕我们要迟到了"&卡塔瓦索夫说"梅特罗夫一结束
长篇大论"他立刻就看了看表!
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!没错"今天业余协会举行庆祝斯温季奇的五十周年纪念
大会"#卡塔瓦索夫说"回答列文的探问$!彼得%伊万内奇
和我商量好了一起去$我答应朗诵一篇论关于他在生物学方
面的成就的文章$跟我们去吧"很有趣呢$#

!是的"的确到时候了$#梅特罗夫说$!跟我们去吧"那
里"如果你乐意的话"请到我家里坐坐$我十分高兴听听你
的作品$#

!噢"不&还不行"还没有写完呢&不过我倒很高兴去参
加纪念会$#

!您听说了吗"朋友’我单独送去一份报告"#卡塔瓦索
夫由另外一间房里嚷道"他正在那里穿大衣$
他们讨论起大学里的辩论$
大学的问题是那年冬天莫斯科最重要的事情$委员会的

三个老教授不愿意接受年轻教授们的意见(而年轻人们就单
独交上去一份意见书$这份意见书"按某些人的想法"是荒
谬绝伦的"但是依照另外一些人的看法"却是最简单和最正
确的$于是教授们分裂成两派$
卡塔瓦索夫那一派"认为对方玩弄卑鄙的出卖和欺诈的

手腕(而另外一派则认为对方年少无知和不尊重威望$列文"
虽然不是大学里的人员"但是自从到了莫斯科他一再听说和
谈论这件事"因此对这个问题自己也有了一定的见解(他也
参与了谈话"这场谈话在路上一直持续着"直到他们三个人
到达古老的大学校舍才停止$
大会已经开幕了$在卡塔瓦索夫和梅特罗夫就坐的那张

铺着桌布的桌子边坐着六个人"其中有一个人低着头看着手
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稿!正宣读什么"列文在桌子旁边的一把空椅子上坐下!小
声向坐在旁边的一个学生问了问宣读的是什么"那个学生不
乐意地瞟了列文一眼!说#

$传记"%
虽然列文对那位科学家的传记不感兴趣!但是他不由自

主地倾听着!而且听到这位名声显赫的人物一生中前所未闻
的一些趣事"
那位朗诵的人读完的时候!主席向他道了一声谢!就大

声诵读了诗人孟特为了庆祝这个纪念日而特地寄来的一篇诗

作!附带还说了一两句感谢那位诗人的话"随后卡塔瓦索夫!
以他那响亮而刺耳的声音!朗诵了一篇论人们正在庆祝他的
五十周年纪念日的这位人士科学成就的文章"
卡塔瓦索夫读完的时候!列文看看表!看到快两点钟了!

想到去参加音乐会以前怎么也来不及向梅特罗夫宣读他的手

稿了!而且!他现在也不想读了"在听朗诵的时候!他还考
虑了他们以前的那场谈话"现在他突然明白了!虽然梅特罗
夫的观点也许有意义!但他自己的见解也有意义&而且这两
种见解只有按照各自特定的方向各自进行的时候!才能弄得
清楚和得出结果!如果相互交流意见是有会得出什么结果的"
列文拿定主意!谢绝梅特罗夫的邀请!因此!一散会马上走
到他跟前"梅特罗夫把列文介绍给主席!他正和他谈论政治
消息"梅特罗夫顺便又对主席讲了一遍他跟列文讲过的话!而
列文也发表了今天早晨他发表过的意见!但是为了避免重复
起见!也表示了一点新的见解’’那是刚刚浮现在他的脑海
的"以后他们就又谈起大学的问题"因为这一套列文都听过
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了!他连忙对梅特罗夫说!他不能接受他的邀请深感抱歉!于
是握手告别了!就坐着车到利沃夫家去了"

四

同基蒂的姐姐纳塔利娅结婚的利沃夫!一生全在各国的
首都和国外度过!他在那里接受教育!在那里当外交官"
去年他辞去了外交官!倒不是因为什么不高兴 #他从来

没有和任何人有过不愉快的事情$!而是因为调到莫斯科的御
前侍从院"为的是能够使他的两个男孩受到最好的教育"
尽管在习惯和见解上他们迥然不同!而且事实上利沃夫

比列文年纪长!但是那年冬天他们非常投缘!而且彼此非常
要好"
利沃夫在家!列文未经通报就走进去了"
利沃夫穿着一件束着腰带的家常便服%一双麂皮靴!戴

着一副蓝色镜片的&’()*+(*,!坐在安乐椅上!正在阅读摆在
书桌上的一本书!他的手里夹着一支一半已化为灰烬的雪茄!
小心地伸得离身子远远的"
他那漂亮%优雅%还很年轻的相貌!再加上他的光滑鬈

曲的银丝发!使他更显得仪表出众!他一看见列文就高兴得
容光焕发了"
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!好极了"我正要派人去请您呢#哦$基蒂怎么样了%坐
这吧$这里舒服些#&他站起身来$移了移摇椅#!您看过最
近一期 ’()*+,-./012345620+78)*+9:吗%我认为挺棒$&他
带着轻微的法国口音说#
列文说了他由卡塔瓦索夫那里听来的彼得堡的话题$短

短谈了谈政治以后$列文就又叙述他和梅特罗夫的结识$以
及他去赴会的情景#这引起了利沃夫很大的兴趣#

!这就是我羡慕您的地方$您有资格进入这种有意思的科
学界$&他说#而且$一开口$像往常一样$就用上了法语$
这样他说起来更流利#!我真抽不出时间#我的公务和孩子们
让我无法顾及了;况且$说出来不怕难为情$我受的教育太
有限了#&

!我可不这样认为$&列文带着微笑说$像往常一样$由
于利沃夫把自己估计过低而不免有些感动$他一点也不是为
了要显得谦虚$甚至也不是谦虚$而确确实实是肺腹之言#

!唉$真的"我现在觉得我受的教育太少了"甚至为了教
育孩子我都得重新复习$甚至得学习好多东西#因为单单有
了教师还不够$还得有人监督才行$就像您的农业上既需要
劳动者又需要管家一样#这就是我正在看的$&他指着摆在书
桌上的布斯拉耶夫文法给列文看#!他们指望米沙会懂得这
个$难得很那<<您给我讲讲好不好%这里他说<<&
列文极力说明这是不可能明白的$只能死记;但是利沃

夫却不 这么认为#
!噢$您在取笑我了"&
!恰恰相反$您想像不出$当我看见您的时候$我总是在
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学习我将要面临的工作!!我的孩子们的教育问题"#
$哦%算了吧&您从我这学不到什么东西的&#利沃夫说"
$但我知道%#列文说"$我从来没有见过比你们的孩子们

更有修养的%而且也不认为有些比你们的孩子更棒的孩子
了"#
利沃夫显然极力要抑制住他的愉快表情%但脸上还是笑

容可掬"
$他们比我有出息就好了&我只希望如此"您还不知道%

对付我的男孩们那份麻烦%他们由于国外那段生活而变野
了%#他说"

$这全会弥补的"他们是那样聪明伶俐的孩子&主要是道
德教育"这就是我观察你们的孩子们的时候%学习到的一些
心得"#

$您还提道德教育呢&您想像不出有多么困难&这个毛病
还没有去掉%另外的毛病就又冒出来了%于是又得重新斗争"
非得借助宗教的帮助不行!!您记得我们谈过的话吧!!任
何做父亲的%没有这种帮助%单凭自己的力量%是不可能把
孩子教育成人的"#
这种永远使列文觉得很有趣味的话题%因为打扮好了准

备出门的美人纳塔利娅’亚历山德罗夫娜进来而中断了"
$噢%我还不知道您在这里%#她说%显然不仅不觉得不

好意思%而且还高兴中止了她早就听过(而且听厌了的话题"
$基蒂怎么样了)我今天要到你们家里去吃饭"喂%阿尔谢尼%#
她对她丈夫说"$你坐车去吧**#
于是夫妇二人开始讨论这一天都要做些什么"因为丈夫
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有公事要去见一个人!而妻子要去赴音乐会!随后要去参加
东南委员会的大会!因此有很多事情要作出决定和安排"列
文!作为家庭的一员!也参与了安排工作"结果决定列文和
纳塔利娅一道乘车去听音乐会!以后再去参加大会!他们由
那里再派马车到衙门里去接阿尔谢尼!随后他再去接他的妻
子!和她一路到基蒂家!如果他公务脱不开身!他就把马车
打发回来!列文就陪她去"

#你知道!他可把我奉承坏了!$利沃夫指着列文对他妻
子说"#他一直说我们的孩子们好极了!但我在他们身上却发
现很多缺点"$

#阿尔谢尼总爱趋于极端!我一直这么说的!$他妻子说"
#如果你事事都要尽善尽美!那就永远也不会称心如意了"爸
爸说得很对!教育我们的时候!他们走了一个极端!让我们
住在顶楼!父母住在二楼!但是现在又颠倒过来了!父母住
在贮藏室!而孩子们却住在二楼%如今做父母的简直没法活
了!什么全为了孩子们着想"$

#如果这样好些!为什么不呢&$利沃夫带着他那迷人的
微笑说!拍拍她的手"#不认识你的人!一定会以为你不是亲
娘!而是一个后妈呢%$

#不!反正走极端是不好的!$纳塔利娅沉静地说!把他
的裁纸刀放在桌上"

#啊唷%到这里来!你们这些完美无缺的孩子%$利沃夫
对走进来的两个漂亮男孩说!他们对列文行了个礼以后!就
走到他们的父亲跟前!显然想问他些什么"
列文想和他们谈谈!听听他们和父亲说些什么!但是纳
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塔利娅跟他聊起来!随后那个穿着御前侍从礼服他是利沃夫
的僚属马霍京走了进来来接利沃夫去会晤某人的"接着他们
就不停地谈论起黑塞哥维那#科尔孙斯基公爵夫人!杜马以
及阿普拉克辛伯爵夫人的暴死$
列文连他所负的使命都忘了$他向前厅走去的时候才想

起来$
%啊唷!基蒂叮嘱我和您谈谈奥布隆斯基的事!&当利沃

夫送他妻子和列文下楼去!停在楼梯口上的时候!他说$
%是的!是的!’(’()要我们!*+,-+(./01232+,!去向

他问罪!&利沃夫说!脸都涨红了$%不过为什么偏偏要我去
呢4&

%好了!那么我去问问他吧5&他的妻子微笑着说!她披
着雪白的轻篷等着他们谈完$%喂!我们出发吧5&

五

在午前音乐会里!演奏了两个非常有趣的曲目$
第一支是 6荒野里的李尔王7幻想曲!第二支是为了纪

念巴赫而谱写的四重奏$两支乐曲都是新的!风格也是新颖
的!列文很想对此形成一种见解$他把他的姨姐护送到她的
座位上以后!就在一根圆柱旁边站住了!打定主意尽量聚精
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会神和诚心诚意地倾听!他尽量不让自己分心"不破坏自己
的形象"不去望那总是散人家欣赏音乐的注意力的#系着白
领带的乐队指挥的胳臂的飞舞"不去望那些戴着帽子#为了
听音乐那么小心地把帽带结在耳朵上的妇女们"不去望那些
对什么都无兴趣"或是对什么都有感兴趣#只是对音乐不感
兴趣的人!他用心避免遇见音乐专家和善谈的人"只站在那
里"低垂着眼凝视着前方"留心倾听着!
但是他越往下听李尔王幻想曲"他就越觉得不能形成明

确的见解了!音调永远逗留在最初的乐句上"好像在积垒表
现某种感情的音乐表情一样"可是一下子又破灭了"分裂成
破碎的新乐题"甚至有时只不过是作曲家一时兴趣所至"非
常复杂"但是一些互不关联的声音!就是这些时断时续的旋
律"虽然有时很动听"但是听起来也很不顺耳"因为都是突
如其来和冷不防的乐符!喜怒哀乐"悲欢离合"都像疯子"没
有理由地出现"而且也像疯子的情绪一样"这些情绪又变幻
莫测地消失了!
在此演奏期间"列文感觉得就像聋子看舞蹈一样!音乐

演奏完毕时"他莫名其妙"由于注意力徒劳无益地过于集中
而感到非常懊丧!掌声雷动"所有人都站起身来"走来走去"
高谈阔论着!想听别人的印象来明确一下自己的迷惑"列文
去找专家"看见一个著名的音乐家正和他的熟人佩斯佐夫聊
天"他心里很高兴!

$妙极了%&佩斯佐夫用深沉的低音说!$您好"康斯坦丁

’德米特里奇(刻画得很生动"而且很柔和"很动听"就是
说"音色也有很丰富的地方"是您感到科苔莉娅")*+,-./
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!"#$%#&’"来临了(她开始和命运搏斗的那一节(不是吗)*
+什么(跟科苔莉娅有什么关系)*列文有些无知地问(完

全忘了这支幻想曲是描写荒野里战斗的李尔王,
+科苔莉娅出现--看这里.*佩斯佐夫说(用手指轻轻

弹了一下他手里的光泽的节目单(递给列文,
这时列文才突然回想起这幻想曲的题目(于是匆匆扫了

一遍印在背面(引自莎士比亚的(已经译成俄文的诗句,
+没有这个你就听不懂了(*佩斯佐夫对列文说(因为听

他讲话的人已经走了(他没有别的人可说了,
在休息的时候(列文和佩斯佐夫讨论瓦格纳那一派的音

乐的优缺点,列文坚持说瓦格纳和他的所有跟随者所犯的错
误就在于企图把音乐引入其他的艺术领域(正如诗企图描写
本来应该由美术描绘的内容时也犯了同样的错误(而且(为
了举例说明这种错误(他有一个雕刻家为例(想用大理石雕
出飘浮在诗人雕像台周围的诗的幻影,+雕刻家所雕的幻影一
点也不像幻影(以致非得安在梯子上才行(*列文说,他很赞
赏这句话(但是记不起他以前是否说过(而且也记不起跟佩
斯佐夫说过没有(说完了以后(他有些难为情了,
佩斯佐夫反驳说艺术是浑然一体的(只有融合了各种各

样的艺术才能达到最完美的境界,
音乐会的第二支乐曲列文不能再听了,佩斯佐夫站在他

身边(一直跟他说三道四(吹毛求疵说这支乐曲采取了过分
虚伪的朴实(并且拿来和拉斐尔前派画家的绘画的风格比较,
出去的路上(列文遇见 好几个熟人(和他们谈了政治/音乐
和彼此共同的朋友0同时他遇到的人里有博利伯爵(他完全
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忘了要去拜望他那回事!
"哦#那么您现在就去吧#$利沃夫公爵夫人说#他对她

讲了这件事!"也许他们不能接见您#那么您就到会场去找我!
您还会在那里找到我的!$

六

"也许他们今天不见客%$列文一边走进博利伯爵夫人的
宅邸的门厅一边说!

"他们见客的#请进#$门房说#主动地帮助他脱掉大衣!
"真讨厌&$列文叹了口气暗自说道#摘掉一只手套#把

帽子弄平整!"唉#我进来做什么%我跟他们又说些什么呀%$
他走进客厅的时候#在门口遇见博利伯爵夫人#她心事

重重的样子#板着脸正对一个仆人下什么命令!看见列文#她
微微一笑#请他到隔壁的小客厅里去#那里传来了吵闹的人
声!在那间房里#安乐椅上坐着伯爵夫人的女儿和列文认识
的一位莫斯科的上校!列文走过去#寒暄了几句#就在沙发
边的一把椅子上坐下#把帽子搁在膝头上!

"您的夫人好吗%您听音乐会了吗%我们不能去!妈妈得
料理丧事!$

"是的#我听说了’’真想不到啊&$列文说!
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伯爵夫人进来!坐在沙发上!问候了一声他的妻子!还
打听了一下音乐会的情况"
列文回答了!又再次问了阿普拉克辛伯爵夫人的暴死"
#她体质一向都很弱"$
#您昨晚听了歌剧吗%$
#是的!听了"$
#露卡很不错哩"$
#是的!很不错!$他回答!因为他不在乎他们对他的想

法!因此他就模仿了一遍他们听过百遍的关于那位歌手的特
色"博利伯爵夫人装出在倾听的样子"等他说够了!停顿下
来的时候!一直沉默的上校开口说起来"他讲的是关于歌剧
和歌剧院的灯光的问题"末了!提了打算在秋林家举行的

&’(()’*+,-)以后!上校发出笑声!站起身来!就走了"列文
也立了起来!但是从伯爵夫人的脸色看来还不到他走的时候"
他得再呆一两分钟!于是他又坐下了"
但是!因为他尽在想这有多么无聊!因此找不到话可说!

于是就默不语"
#您不去参加公开集会吗%据说很有意思!$伯爵夫人开

口说道"
#不!我答应去接我的 .)(()/0’)*+!$列文说"
接着一阵沉默!母亲和她女儿又一次交换了眼神"
#哦!我想现在到时候了!$列文想!站起身来"妇女们

和他握手告别!请他向他妻子致意"
门房一边伺候他穿大衣!一边问1
#请问您住在哪里%$一边立刻就把他的住址登记到一个
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精致的大簿子里!
"自然#反正怎么都一样#不过使人很难为情#无聊透了$%

列文暗自思索#只好用人人都免不了来聊以自我安慰&于是
他就到委员会去!他得在那里找到他姨姐#然后陪着她到他
自己家里去!
在委员会的公开集会上有许多人#几乎整个社交界都聚

集一堂了!列文正好赶上听到人人都认为非常有趣的谈论!评
论完了的时候#社交界的人士就聚在一起了#列文看见斯维
亚日斯基#他请他晚上一定要去参加农业协会的会议#那儿
要宣读两篇出色的报告!他也遇见了刚从赛马场回来的斯捷
潘’阿尔卡季奇#还有许多熟人!列文又说了而且听了那一
套会议#新的幻想曲和公审的几句观点!但是由于他开始感
觉到精神太疲劳了的缘故#谈到公审的时候他无意中说错了
几句话#以致于后来好几次他一想起这次失言就十分着愧!谈
到一个在俄国受了审判的人所受的处罚#和把他驱逐出境的
做法有失策的时候#列文重复了一遍他昨天听见一个人所说
的话!

"我认为#把他驱逐出境就像用放鱼入水的方法来处罚鱼
一样#%列文说#说出口以后他才想起来自己说出来的那句话
是从一个熟人那里听来的#而实际上这句话是出自克雷洛夫
的一篇寓言#他的熟人不过重复了报纸文栏上的话罢了!
列文把姨姐送到他家里#看见基蒂又高兴又健康#他就

到俱乐部去了!
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七

列文到俱乐部正是时候!他到的时候!会员们和贵客们
都陆陆续续乘着车到了"他好久不到那里去了##自从他迈
出大学的对门!住在莫斯科!进入社交界的时候起就没有去
过了"他记得俱乐部和俱乐部的详细情节!但是完全忘记了
他以前记忆中的印象"但他坐车驶进那宽敞的半圆形院子!下
了雪橇!走上台阶!对面碰见一个静悄悄地打开门向他行礼
的$佩着肩带的门房的时候!当他看见会员们认为脱在楼下
比穿着上去更方便因此脱在门厅里的大衣和胶皮套鞋的时

候%当他听到通报他上楼了的神秘铃声!在他踏上铺着地毯
的不陡的楼梯发现楼梯口的雕像!而且在楼上看见一个熟识
的$但是变得老态龙钟穿着俱乐部的制服的人!不慌不忙替
他打开门!望着来客的时候%旧日的俱乐部的!那种恬静$舒
适而体面的印象又涌现在列文的心头"

&请把帽子交给我!老爷!’门房对列文说!他几乎忘了
俱乐部那套规矩!帽子必须放在门厅里"&您好久没有来了"
公爵昨天给您登记了"斯捷潘(阿尔卡季奇公爵还没有来
哩"’
这个门房不但认识列文!而且也熟知他所有的亲友!立
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即就提起了他的几个比较亲密的朋友!
穿过一个隔着许多屏风的厅堂"又走过一间在右边隔开

的地方坐着一个卖水果的商人的房间"列文赶过了一个慢条
斯理地踱着方步的老头"走入了一间人声喧哗的餐厅!
他走过几张差不多全有人入了的桌子"观察着宾客们!到

处他都能遇见各种各样的熟人"老的少的"有的是一面之交"
有的是他的积年好友!没有一个脸上带着气愤和烦恼!好像
全把愁思苦虑和帽子一起丢在门厅里了"准备逍遥自在地体
会和感受一下人生的快乐!斯维亚日斯基#谢尔巴茨基#涅
韦多夫斯基#老公爵#弗龙斯基和谢尔盖$伊万内奇全都在
这里!

%你为什么来得这么晚&’老公爵微笑着说"把手由肩膀
上伸向他!%基蒂怎么样&’他补充说"抚平了塞到背心钮扣
里去的餐巾!

%没有什么"她很好(她们三个人一齐在家里吃饭!’
%啊呀)又要 *东家长西家短+了)哦"我们桌上没地方

了!到那张桌上去吧"赶快占个座位"’老公爵说"转过身去
小心地接过一盘鱼羹!

%列文"到这里来)’有个离得远一点的人用亲切的声音
喊他!这是图罗夫岑!他和一个年轻军官坐在一起"他们旁
边躺两把翻倒的椅子!列文高兴地走到他们面前!他一直很
喜欢那个善良#挥金如土的图罗夫岑,,一见他就不由自主
地联想到他向基蒂求婚的事,,但目前"经过了那些紧张的
要动脑筋的谈话后"图罗夫岑的和颜悦色的面孔更加惹人喜
爱!
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!这是给你和奥布隆斯基留的"他马上就来"#
那位眼睛里永远有着愉快和笑意$腰板挺得笔直的军官

是彼得堡来的哈金"图罗夫岑给他介绍了一下"
!奥布隆斯基总是来迟"#
!啊%他来啦&#
!你刚来吗’#奥布隆斯基说%加快步子走到他面前%问

道(!你好吗’喝过伏特加吗’好%来吧&#
列文站起身来%跟着他走到一张摆着伏特加和各式各样

冷盘的大桌子面前"也许有人认为从这二$三十种佳肴里总
可以挑得出一样对胃口的%但是斯捷潘)阿尔卡季奇却指点
要了一份特别稀有的%一个站在旁边的穿制服的侍者立刻把
点的东西端了上来"他们每人喝了一杯伏特加酒%就回到座
位上"
他们还在喝汤的时候%哈金就叫了一瓶香槟酒%吩咐侍

者斟满四只玻璃杯"列文没有拒绝敬的酒%而且又叫了一瓶"
他很饿%兴高采烈地又吃又喝%兴高采烈地参与了同伴们那
种随便而又极有趣味的谈话"哈金压低声音%讲了彼得堡的
几件新的轶事%轶事本身虽然很不像话而且很没意思%但是
那么可笑%引得列文放声大笑%以致附近的人都回过头看他"

!这正和 *这我可真地忍受不了啦+那故事 一样&你知道
吗’#斯捷潘)阿尔卡季奇问"!啊唷%简直妙不可言&再来
一瓶&,,#他对侍者喊道%立刻就讲起那件故事来"

!彼得)伊里奇)维诺夫斯基敬的酒%#一个老侍者打断
斯捷潘)阿尔卡季奇的话%用托盘端来两只盛着泡沫 的香槟
酒的精致玻璃杯%对斯捷潘)阿尔卡季奇和列文说"斯捷潘
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!阿尔卡季奇端了一杯"和坐在桌子那头的一个秃头红胡髭
的人互换了一下眼神"微笑着对他点点头#

$那是谁%&列文打听#
$你在我家里见过他"记得吗%是一个老好人#&
列文仿效斯捷潘!阿尔卡季奇的样子"也端起了 酒杯#
斯捷潘!阿尔卡季奇讲的轶事很有趣#然后列文讲了一

个"也博得了大家的赞赏#接着他们就谈"当天的赛马"以
及弗龙斯基的阿特拉斯内多么潇洒地赢得了冠军#列文几乎
都没有意识到午餐的时间是怎样过去的#

$啊"他们来了’&饮宴快结束时斯捷潘!阿尔卡季奇说"
越过椅背把手伸向伴着一个身材魁武的近卫军上校向他们走

过来的弗龙斯基#弗龙斯基也因为俱乐部的那种一致的欢腾
而愉快的气氛而容光焕发#他快活地把臂肘倚在斯捷潘!阿
尔卡季奇的肩膀上"对他私语了几句什么"而且带着同样快
活的微笑把手伸向列文#

$很高兴看见您"&他说#$那天我在选举大会上找过您"
但听说您已经离开了#&

$是的"我当天就走了#我们正在谈您的马#祝贺您’&列
文说#$真是一场飞一样的奔跑#&

$是的"您也养着比赛用的马%&
$不"我父亲养过#但是我还记得"懂一点#&
$你在哪里吃的饭%&斯捷潘!阿尔卡季奇问#
$在圆柱后面"第二张桌子#&
$大家都在向他祝贺’&那个魁武的上校说#$这是他第二

次获得了皇帝的奖赏#要是我玩牌像他赛马那么走运就好
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了!"
#哦$为什么浪费这么宝贵的时光%我要到 &地狱’里去

了$"那个上校说着就走开了(
#这是亚什温$"弗龙斯基回答图罗夫岑的询问$坐在他

们身边的一把空椅子上(他把他们敬给他的酒一饮而尽$又
叫了一瓶(不知是受了俱乐部气氛的影响呢$还是酒性发作
的原因$列文和弗龙斯基畅谈起良种牲口来$发现他对这个
人并没有怀着任何敌意觉得很愉快(他甚至还顺便提了他听
他妻子说她在玛丽亚)鲍里索夫公爵夫人那里见过他(

#噢$玛丽亚)鲍里索夫公爵夫人$她真是个妙人儿!"斯
捷潘)阿尔卡季奇大叫说$于是讲了关于 她的一桩轶事$使
大家都哄堂大笑起来(尤其是弗龙斯基那么温厚地大笑着$以
致列文觉得和他完全和解了(

#喂$完了吗%"斯捷潘)阿尔卡季奇说$站起身来$微
笑着(#我们走吧!"

八

一离开饭桌$列文觉着他走起来两只胳膊摆动得特别和
谐和轻盈$同哈金穿过一间间高大的房间到弹子房去了(他
们穿过大厅的时候$碰见了他岳父(
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!喂"你喜欢我们这座自由宫吗#$公爵说"把胳膊伸出
来让他挽住%!来"我们去散散步%$

!是的"我就是想要去散散步"到处观光一番呢%太有趣
了&$

!没错"你觉得有趣"但是我的兴趣可跟你的大不一样&
你看看这些老头子们"$公爵说"指着一个好容易才拖着两只
穿着软皮靴的脚蹒跚着迎面走过来的’瘪嘴驼背的俱乐部会
员%!你以为他们生来就是废蛋吗#$

!废蛋&这是什么#$
!你看"你连这个词都不懂得&这是俱乐部的行话%你知

道滚蛋的游戏吗"一个蛋滚得次数多了"就变成废蛋了%我
们也是这样(我们一次又一次的不断到俱乐部来"最后就变
成废蛋了%你瞧"你笑了"不过我们已经预感到轮到自己变
成废蛋的时候了%你认识切琴斯基公爵吗#$公爵问"列文从
他的面部看出来他要讲什么好笑的事%

!不"我不认识%$
!哦"你不认识"哦"切琴斯基公爵是一个名人呢%喂"

没关系&你要知道"他总是打弹子的%三年前他还不是废蛋
里的人"而且表现得神气十足%他自己还管别人叫废蛋哩%但
是有一天他来了"我们的门房))你认识瓦西里吧#哦"就
是那个胖子%他很会说俏皮话%切琴斯基公爵问他说(*喂"
瓦西里"都来了些什么人#有废蛋吗#+于是瓦西里回答说(
*你是第三名哩&+没错"老弟"就是这么回事哩&$
一边谈一边和遇见的熟人闲卿着"列文与公爵走遍了所

有的房间(大厅里"那里已经摆好牌桌"一些老赌客在玩输
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赢不大的牌!客厅里"有些人在下棋"谢尔盖#伊万诺维奇
也坐在那里同什么人聊天!弹子房里"在房间角落里的一张
沙发边一群有说有笑的人"哈金也在里面"正喝香槟酒$他
们也参观了一下 %地狱&"桌子旁拥挤着一群赌鬼"亚什温已
经在那里就了座$他们极力不要弄出动静来"走进那间光线
朦胧的阅览室"那里"在盖着灯罩的灯下"坐着一个满面怒
容的青年一本又一本地浏览着杂志"还有一个秃头的将军在
专心致志地看着什么$他们又进入了公爵称之为%智慧室&的
房间$那里有三位绅士正在热烈地谈论最近的政治话题$

%请进来吧"公爵"一切都准备就绪了"&他的一个伙伴
来找他说"于是公爵就走掉了$列文坐下听了一会"但是回
忆起他早晨听到的所有谈话"他突然觉得无聊透顶$他马上
站起身来去找奥布隆斯基和图罗夫岑"跟他们一起他觉得很
快乐$
图罗夫岑端着一大杯酒"坐在弹子房的高沙发上"而斯

捷潘#阿尔卡季奇正和弗龙斯基在遥远的角落里的门房边谈
天$

%她倒不一定是烦闷"不过这种不明确的’难以弄清楚的
处境((&列文无意中听到了"想要赶快走开"但是斯捷潘

#阿尔卡季奇喊住了他$
%列文)&斯捷潘#阿尔卡季奇说!列文发觉他的眼睛里

并非是眼泪充斥"而是水汪汪的"就像他通常喝了酒"或者
很激动的时候那副样子$而今天这两种情形都有$%列文"别
走"&他说"紧紧挽住他的胳膊"显然无论如何也不情愿放他
走$
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!这是我的真诚的"而且是最知心的朋友了#$他对弗龙
斯基说%!而你也是我的越来越亲密越知己的人&因此我希望
你们#而且知道你们彼此一定会很和睦#和蔼相处#因为你
们都是好人%$

!哦#那么我们除了接吻以外没有别的方法"’$弗龙斯
基和蔼地开玩笑说#一边伸出手来%
他连忙拉住他伸出来的手#紧紧握住%
!我非常#非常高兴#$列文道#紧紧握了握他的手%
!侍者#来一瓶香槟酒#$斯捷潘(阿尔卡季奇说%
!我也很高兴哩#$弗龙斯基说%
但是尽管斯捷潘(阿尔卡季奇和他们彼此都怀着不同的

希望#但是他们相互却无话可说#两个人都感觉出来这一点%
!你知道吗#他并不认识安娜#$斯捷潘(阿尔卡季奇对

弗龙斯基说%!我很想带他去瞧瞧她%我们去吧#列文’$
!真的吗)$弗龙斯基说%!她会高兴得很呢%我很想马上

就回家去告诉他#$他补充说%!不过我不放心亚什温#想留
在这里等他赌够了再走%$

!噢#他的情况不好吗)$
!他老是输#只有我才管得住他%$
!喂#打台球怎么样)列文#你喜欢吗)噢#妙极了’$斯

捷潘(阿尔卡季奇说%!摆好台球#$他对台球记分员说%
!早就准备好了#$记分员说#他已经把弹子摆成了三角

形#正滚着红球来打发时间%
!行#来吧’$
打完一局以后#弗龙斯基和列文坐到哈金的桌旁#按照
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斯捷潘!阿尔卡季奇的建议"列文打起纸牌来#弗龙斯基有
时坐在桌子边"被接连不断地到他跟前来的朋友们包围着"有
时就去 $地狱%里看看亚什温#列文摆脱了早晨那种精神上
的废乏"感受到一种心旷神怡的心情#他很高兴他和弗龙斯
基之间的敌对情绪已经告终了"而那种心平气静&温文尔雅
和欢畅的印象一直环绕在他心头#
打完牌的时候"斯捷潘!阿尔卡季奇就挽住列文的胳脯#
$哦"那么我们去看安娜吧#马上去吗’啊’她会在家的#

我早就答应过她要带你去哩#你今晚原本打算到哪里去’%
$噢"没有特定的目的地#我答应斯维亚日斯基去参加农

业协会的会议#也好"我们去吧"%列文回答#
$好极了(我们去吧(去看看我的马车来了没有’%斯捷

潘!阿尔卡季奇对一个仆人说#
列文走到桌子跟前"结清了他打纸牌输掉的四十个卢布"

而且把俱乐部的花销付给一个站在门口的好像凭借着难以知

晓的方式知道款项总数的矮小的老侍者"于是以一种奇别的
姿势挥动着胳膊"穿过所有的房间到出口去了#

九

$奥布隆斯基公爵的马车(%门房用愤怒的男低音叫喊#马
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车驰过来!他们两个坐上去"仅仅走最初的一刹那!在他们
离开俱乐部的庭院的时候!列文还保留着俱乐部的宁静#欢
快和周围那种不容置疑的彬彬有礼的印象"但是马车一驶到
大街上!他感觉到马车在坎坷不平的道路上颠簸!听见迎面
驶来的马车夫的吆喝声!望见光线朦胧的大街上一家酒馆与
一间小店的红色招牌!这种印象就消失的无影无踪了!他开
始考虑他的行动!自问他去看安娜究竟有没有不妥的地方"
$基蒂会怎么看法昵%&但是斯捷潘’阿尔卡季奇不等他深思
熟虑!好像猜中了他的疑惑一样尽力想消除它"

$你会认识她!我有多么高兴呀"&他说"$你知道!多莉
老早就这么希望了"利沃夫也看望过她!有时去她家里"因
为她是我的妹妹!&斯捷潘’阿尔卡季奇继续讲下去"$我也
可以不避嫌疑地说她是个了不起的女人"你会看到的"她的
处境非常痛苦!特别是现在"&

$为什么特别是现在呢%&
$我们正跟她丈夫讨论离婚的事"他也允许了!但是关于

他们儿子的问题却困难重重!这件事本来早就应该了结!可
是却一直拖延了三个来月"她一离了婚就与弗龙斯基结婚"那
种陈旧的仪式多么无聊!绕来绕去吟颂着()欢呼吧!以赛亚*+
那一套谁都不相信!妨碍着人家幸福的没有用的仪式*&斯捷
潘’阿尔卡季奇插上一句说($哦!那时他们的处境就和你我
的一样正常了"&

$有什么困难呢%&
$啊!说起来话长!真让人厌烦呢*在我们这个国家里一

切都是那样不清晰"问题是她已经在人人都认识她和他的莫
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斯科住了有三个月了!等待着离婚!哪里也不去"除了多莉
其他任何女人也不见!因为!你明白的!她不愿意人家像发
慈悲似地去看望她#连那个愚蠢的瓦尔拉公爵小姐也认为这
是有失体面的呀丢下她走了#哦!你看!随便什么女人处在
她这种境况下都要一筹莫展是她$$你且看看她怎么安排她
自己的生活!她有多么沉静和高贵%向左转!就在教堂对面
那条巷子里%&斯捷潘’阿尔卡季奇喊了一声!弯着腰由马车
窗口里探出身来#(呸!好热啊%&他说!虽然是摄氏零下十
二度!但是他把已经解开钮扣的大衣敞得更大了#

(不过她有个女儿!她可能是忙着照看她吧)&列文说#
(我看你把任何女人都只看成母的!*+,-.*/,*0,%&斯捷

潘’阿尔卡季奇说#(假如做什么!一定是为孩子们操劳#不!
我想安娜把她抚养得好极了!但是我们听不见她谈论到她#她
所从事的工作!首先!是写作#我看你在嘲讽地冷笑呢!但
是你错了#她在写作一部儿童作品!她同任何人都没有提过!
但是她念给我听了!我把原稿拿给沃尔库耶夫看过$$你认
识那个出版商的$$他自己似乎也是作家#他很内行!据他
说!是一部异常精采的著作#不过!你认为她是女作家吗)一
点也不是的%她首先是一个富于情感的女人!你会看到的%现
在她收养了一个英国小女孩!她得照管一大家子人呢#&

(什么!这倒有点像行善)&
(你瞧你!马上就往坏处想了#不是行善!而是富有同情

心#他们11我是说弗龙斯基11有一个英国调马师!那一
行中的能手!不过是个视酒如命的酒鬼#他完全沉溺在酒里!
得了2,34564*786,7,+0!扔下家庭不去照管#她看见了他们!
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就帮他们的忙!越来越关心他们!现在他们全家都由她负担"
可是她并不是以恩人自居!只破费点钱就算了"她亲自为那
些男孩子报考中学补习俄语!并且把那个小姑娘带养到家里#
到时候你会亲眼看到的#$
马车驶进庭院里!斯捷潘%阿尔卡季奇在门口用劲按铃!

门前停着一辆雪橇#
也不向开门的仆人问一声安娜在不在家!斯捷潘%阿尔

卡季奇就走进了大厅#列文跟着他!但是越来越疑心他做得
是否合适#
朝镜子里瞥了一眼!列文察觉出自己的脸通红"但是他

确信他并没有喝过头!他跟着斯捷潘%阿尔卡季奇走上铺着
地毯的楼梯#在楼梯口上有一个佣人像对什么非常要好的朋
友一样向斯捷潘%阿尔卡季奇鞠躬致敬!于是斯捷潘%阿尔
卡季奇向他问了问安娜那里有什么客人!他回答说沃尔库耶
夫先生在#

&他们在哪里’$
&在书房里#$
穿过一间嵌着深色镶花板壁的小餐厅!斯捷潘%阿尔卡

季奇和列文踩着柔软的地毯走进半明有些阴暗的书房里!房
间里点着一盏盖着暗色大灯罩的灯#安装在墙壁上的另外一
盏反光灯照亮了一幅女人的全身画像!引得列文不由自主地
注视起来#这是安娜的画像!是在意大利时米哈伊罗夫为他
画的#当斯捷潘%阿尔卡季奇走到方格细工的屏风后面!正
谈话的男人的声音静下来的时候!列文定睛注视着那幅画像!
它在灿烂的光辉下仿佛要从画框中跃跃欲出!他怎样也舍不

()*) 安娜%卡列宁娜 +下,



得打眼睛移开!他甚至忘记他在哪里"也没有听见在议论些
什么"只是目不转睛地注视着这幅美妙得惊人的画像!这不
是画像"而是一个活生生的妩媚动人的女人"她长着乌黑鬈
发"袒肩露臂"长着柔软汗毛的嘴角上含着宁静得出了神的
似笑非笑的笑意"用一双使他心荡神移的眼睛得意而温柔地
注视着他!她不是活的"恰恰是由于她比活的女人更美!

#我非常高兴哩"$他冷不防听到身后有个声音说"显然
是对他说的"这就是他所欣赏的那幅画像上的女人本人的声
音!安娜从屏风后走出来迎接他"列文在书房的暗淡光线中
看见画里的女人本身"她穿着闪色的深蓝衣服"同画中人体
态不同"神态也两样"但还是像画家表现在画里的那样个绝
色美人!实际上她并不那样光彩夺目"但是在这个活人身上
带着一种新鲜的诱人的风彩"这却是画里所没有的!

十

她站起身来欢迎他"并不掩饰看见他而产生的愉快心情!
她伸出有力而且纤巧的手"给他介绍沃尔库耶夫"指着坐在
屋子里作针线的一个红发的漂亮小姑娘"说她是她的养女"她
那种雍容风雅的风度"表现出列文很亲切而且很喜欢的上流
社会的妇女的举止"永远是那样安详与自然!
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!我非常"非常高兴"#她重复一遍说"从她嘴里说出的
这句简单的话在列文听来似乎包含特殊的含义$!我早就认识
您"而且很喜欢您"由于您跟斯季瓦的友情以及您妻子的原
因%%我只跟她认识了不长的时间"但是她留给我像可爱的
鲜花一般的印象"简直是一枝鲜花哩$而且她不久就要做母
亲了&#
她流利地’从容不迫地说着"有时眼光从列文身上转移

到她哥哥身上$列文感觉到他给人的印象是良好的"立刻就
变得仿佛从小就认识她那样随便’自然和愉快了$

!我和伊万(彼得罗维奇到阿列克谢的书房里来"#为了
回答斯捷潘(阿尔卡季奇可不可以抽烟的问题的时候她这样
说$!就是为了吸吸烟呢$#瞥了列文一眼"没有问他抽不抽
烟"就把一只玳瑁烟盒拉过来"从里面取出一支烟卷$

!你今天身体好吗)#她哥哥问$
!还好$精神还跟平常一样$#
!好得出奇"不是吗)#斯捷潘(阿尔卡季奇说"发觉列

文在时不时地注视那幅画像$
!我从来没有见过这么好的画像$#
!而且惟妙惟肖得让人吃惊呢"是不是)#沃尔库耶夫问$
列文的眼光由画像上移到本人$当安娜发觉到他的眼光

停留在她身上的时候"她的脸上闪烁着一种特别的光彩$列
文的脸涨得绯红"为了掩饰自己的慌乱刚要张口问她是不是
很久没有见过达里娅(亚历山德罗夫娜了"但是正在这时安
娜自己先开口说了$

!我跟伊万(彼得罗维奇刚才在谈论瓦先科夫最近的一
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些绘画作品呢!您看见过吗"#
$是的%我看见过%#列文回答!
$不过请谅解%我打断了您的话吧"您刚刚要说&&#
于是列文问她最近有没有见过多莉!
$她昨天来过!为了格里沙的缘故%她很生那个中学校的

气呢!拉丁文教师似乎对待他很不公平!#
$是的%我看见过他的那些作品!不过我不大喜欢%#列

文说%又回到她最初说道的话题上去!
列文现在讲话的口气一点也不像今天早晨他谈话时那样

无味了!他和她谈的一言一语都具有特别的含义!同她谈话
是一件乐事%而倾听她说话更是一件乐事!
安娜不但说得又自然又聆俐%而且说得又灵俐又随便%她

并不认为自己的见解有什么了不起%却非常尊重对方的观点!
谈话转移到艺术的新流派和一个法国画家为 ’圣经(所

画的新插图上去了!沃尔库耶夫指责那位画家把现实主义发
展到粗俗不堪的地步!列文说法国人比任何人都墨守成规%因
而认为返回到现实主义是特别有意义的事!他们认为不撒谎
就是诗呢!
列文还从来没有说过一句使他这样心满意足的机智语

言!当安娜忽然赏识这种想法的时候%她容光焕发了!她笑
了!

$我笑%#她说%$就像人看见一幅非常逼真的画像笑起来
一样)您所说的话完全描述出现代法国艺术*绘画*甚至文
学++左拉%都德++的特点!但是也许总是这样的%他们
先根据想像的假设的人物来,-.,/012-.3%等到把一切,-4526
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!"#$%!$都安置好了的时候&又放弃了这些虚构的人物&开始
构造一些更自然’更真实的人物了()

*是的&的确是这样&)沃尔库耶夫说(
*这么说&你去过俱乐部了+)她对她哥哥说,
*是的&没错&这是怎样一个女人-)列文想着&完全走

了神&他目不转睛地凝视着她的突然间完全变了色的’美丽
的’善于变化的容貌(列文没有听见她转过身去对她哥哥讲
了些什么&但是她的表情的变化使他惊呆了(她的脸&一瞬
间以前悠闲恬静中还显得那么优美端丽&突然显出一种特别
的好奇’气愤和傲慢的神色(但是这都是转眼之间的事(她
眯起眼睛&好像在回忆什么(

*唉&不过&谁都不感觉兴趣的&)她说&于是转身对那
英国女孩说,

*./0"$0%120134030"#!34021"5#!671%%89)
那女孩站起身来&走出去了(
*唉&她考试及格了吗+)斯捷潘:阿尔卡季奇追问道(
*好极了-她是个很有才的女孩&而且性格温柔可爱()
*如果你爱她会胜过爱你自己的孩子哩()
*这是男人的说法(爱是没有多少之分的(我爱我的孩子

是一个样&我喜欢她是又一个样()
*我刚刚还跟安娜:阿尔卡季耶夫娜说呢&)沃尔库耶夫

说&*假如她把用在这个英国女孩身上百分之一的精力用在给
俄国儿童的普及教育事业上&那她就是做了一件伟大而有益
的事了()

*是的&不过&随便您怎么说也好&我不可能那样做(虽
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然阿列克谢!基里雷奇伯爵很鼓励我"#她一边说阿列克谢!
基里雷奇伯爵这个词$一边用祈求的胆怯的眼神瞥了列文一
眼$而他也不由地报之以尊敬和许可的眼色"%他鼓励我致力
于乡村学校的教育事业"我去过好几次"他们都是些可爱的
孩子$但是我怎么也不能让自己喜欢上这个事业"您提到精
力$而精力是以爱为基础的"爱是不可强求$勉强不来的"我
爱这个小女孩$我自己都说不出为什么"&
她又瞥了列文一眼"她的笑容和眼神’’这一切都向他

表示出她的话只是对他讲的$她尊重他的意见$而且事先就
知道他们是可以互相了解的"

(这一点我完全明白$&列文说"(人决不可能把心完全投
入这一类学校或机关里去$我想这就是慈善机关之所以总收
效不大的原因"&
她沉默了片刻$然后微微一笑"
(是的$没错$&她证实说"(我永远也办不到")*+,-./-0

1*23*45-00*61-57*$没有办法爱整个孤儿院里的讨厌的小姑
娘"8*1-+*9,-:-9-.05;400.<有那么多妇女曾经用这样手
段取得 /30.=.3+032.-1*"特别是现在$&她带着忧愁和信赖的
表情说下去$表面上似乎是对她哥哥说$但是显然仅仅是说
给列文听的$(在目前我十分需要做点什么的时候$我却做不
了>&她猛然间紧锁愁眉 #列文明白她是因为谈到自己的事而
皱起眉头的%$转换了话题"(我听见人家议论过您$&她对列
文说$(说您是一个不好的公民$我还尽力为您辩护过呢"&

(您怎样为我辩解?&
(那要看攻击的形势了"不过$请来喝点茶吧?&她立起
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身来!拿起一本用鞣皮做封面的书"
#交给我吧!安娜$阿尔卡季耶夫娜!%沃尔库耶夫说!指

着那本书"#很有价值呢"%
#噢!不!不过是一部草稿罢了&%
#我跟他说过!%斯捷潘$阿尔卡季奇指着列文对她说"
#你做得毫无道理"我的作品有点像丽莎$梅尔察洛娃平

常向我出售的那些在监狱里做的雕刻的小花篮"她在这个协
会负责管理监狱的事"%她对列文说"#这些可怜的人真是做
出了耐心的奇迹呢"%
列文在他已经非常喜爱的这个女人身上看出另外一种特

色"除了智慧’文雅’端丽以外!她还具有一种诚实的品性"
她并不想对他掩饰她的处境的辛酸苦辣"她说完长叹了一声!
马上她的脸上呈现出严肃的表情!好像石化了似的"带着这
副表情她的面孔变得比以前更加妩媚动人了"但是这是一种
奇怪的神色(完全不在画家描绘在那幅画像里的那种闪烁着
幸福的光辉和散发着幸福的神情范围以内"在她和她哥哥臂
挽着臂穿出高高的门口的时候!列文又看看那幅画像和她的
姿态!他感到对她产生了一种连他自己都觉得惊讶的一往情
深的怜惜之心"
她请列文和沃尔库耶夫到客厅里去!她自己和她哥哥待

下说几句话"#是谈离婚!谈弗龙斯基!谈他在俱乐部做什么!
还是谈我)%列文想知道"安娜和斯捷潘$阿尔卡季奇在谈论
什么的问题使他这样激动不安!以致于他几乎都没有听见沃
尔库耶夫正在叙述安娜$阿尔卡季耶夫娜为儿童写的那部小
说的优点"
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饮茶的时候!那种妙趣横生的愉快的谈话一直没有间断"
没有一个时候需要找寻话题"恰恰相反!他觉得时间太不充
足!说不完心里想说的话!因而甘愿抑制住自己!好听听别
人说些什么"列文觉得所有说过的语言!不仅是她说的!还
有沃尔库耶夫与斯捷潘#阿尔卡季奇讲的!由于她的注意和
评论都获得了特别的含义"
谛听着这场有趣的谈话!列文一直在欣赏她$她的美貌%

聪明%良好的修养!再加上她的单纯和真挚"他一边聆听一
边谈论!而不无既往地想着她!她的内心生活!极力揣测她
的心情"而他!以前曾经那样苛刻地批评过她!现在却以一
种奇妙的原因为她辩护!替她难过!而且生怕弗龙斯基不完
全了解她"将近十一点钟!当斯捷潘#阿尔卡季奇站起身来
要走的时候 &沃尔库耶夫早已走了’!列文觉得仿佛刚才来似
的"依依不舍!列文站起身来"

(再见)*她说!握住他的手!用一种迷人的眼光注视着
他"(我很高兴!+,-./0./1--234567,-8*
她放了他的手!眯着眼睛"
(请转告您的妻子!我还像以前一样爱她!如果她不能理

解我的遭遇!我就希望她永远也不再饶恕我"要饶恕!就得
经历我所经历的一切才行!但愿上帝保佑她不用受这种痛
苦)*

(一定的!是的!我一定转告她99*列文说!脸涨得绯
红"
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十 一

!一个多么出色"可爱"惹人怜惜的女人#$他和斯捷潘

%阿尔卡季奇走进严寒的空气里的时候&他这样想’
!喂&怎么样(我不是跟你讲过吗($斯捷潘%阿尔卡季

奇说&他看出列文已经完完全全被征服了’
!是的&$列文静静地说&!一个非同寻常的女人#不但聪

明&而且还那么真挚))我真替她怜惜哩’$
!上帝保佑&不久一切都会解决了#哦&下一次再说吧&

凡事不要过早地下结论&$斯捷潘%阿尔卡季奇说&打开马车
的门’!再见#我们要告别了’$
列文心里不住地想着安娜和他们谈论过的一切话语&甚

至最简单的话语&回忆她脸上的一切细微表情&越来越体谅
她的境况&越来越替她难过&就这样回到家里’

到了家里&库兹马告诉列文说卡捷琳娜%亚历山德罗夫
娜平安无事&她的两位姐姐刚走不一会儿&而且交给他两封
信’列文当时就在前厅里读了起来&免得过后使他分心’有
一封是他的管家索科洛夫寄来的&上面写着说小麦买不出去&
因为人家每蒲式耳小麦只肯出五个卢布&又附上一笔说再也
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没有地方可以筹钱了!另一封信是他姐姐来的"指责他还没
有把她的事情料理出一个头目来!

#好吧"如果不肯多出价钱"我们就按五个卢布卖出去!$
列文当机立断"很容易的就把头一件事情解决了"虽然他以
前觉得那么难以处理!#真奇怪"在这里怎么会忙到这种地
步"$他想到的是第二封信!他觉得这件事情全怪自己"因为
他还没有办好他姐姐托付他办的事情!#今天我又没有到法庭
去"不过今天我实在没有空!$于是下决心明天一定去法庭"
他就到他妻子那里去了!他一边走一边回想着他所过的这一
整天的事情!所有的事情都是在谈话%他留神倾听的或者他
参与了的谈话!这些谈话都是关于这此类的话题"这类话题"
如果他单独在乡下是决不会谈起的"但在这里却谈得非常投
入!这一切谈话都很不错&只有两件事不大妥当!一个是他
谈到鱼的话"另外一桩是对安娜抱着的同情心有点

’
不
’
大
’
对
’
头!

列文发现他妻子不太高兴!三姊妹的会餐本来是进行得
很愉快的"但是她们左等右等他一直不来"结果都烦起来了"
后来她的两个姐姐都走开了"丢下她孤零零一个人!

#喂"你都干了些什么($她问"直视着他那含着一种可
疑的神色的眼睛!但是为了不妨碍他说出全部实情"她掩藏
起她的察颜观色的目光"故意带着一副欣赏的笑容倾听他叙
述他晚上是怎样打发的!

#哦"我很高兴碰到了弗龙斯基!跟他在一起我觉得非常
随便!你要明白"我现在一定设法不再和他见面"不过那种
别扭劲已经消失了!$他一边说"一边回想到"他虽然说

’
要
’
想

’
法
’
永
’
远
’
不
’
再
’
跟
’
他
’
见
’
面"可马上又去看了安娜"于是他的脸涨
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得通红!"你瞧#我们总说人爱喝酒#但是我不知道究竟谁喝
得最多$$农民呢#还是我们这一阶层的%农民过年过节才
喝酒#但是&&’
但是基蒂对于人们喝酒的问题丝毫没兴趣!她发现他脸

上的红晕#于是很想弄明白其中的原因!
"嗯#过会儿你又到哪里去了(’
"斯季瓦死命求我去看望一下安娜)阿尔卡季耶夫娜!’
说了这话列文的脸涨得越发红了#他去探望安娜究竟是

否得当的疑虑终于解开了!他现在才明白他本不应该去的!
一提到安娜的名字#基蒂就神情特别地把眼睛睁得圆圆

的#而且闪闪放光#但她尽力控制住自己#掩饰着自己的激
动#并且瞒过了他!

"啊%’她只说了这么一声!
"我想#我去了你大概不会生气吧%斯季瓦让我去的#而

多莉也希望我这样哩#’列文接着说下去!
"嗯#不%’她说#但是从她的眼神里可以看出来她在尽

力压制着自己#兆头很不好!
"她非常可爱#非常#非常惹人怜惜#而且是个心地非常

善良的女人哩#’他说#于是就讲起安娜*她的工作和她托他
转达的对她的问候!

"是的#她自然很惹人怜惜"#’等他说完#基蒂这么说!
"你接到谁的信(’
他告诉了她#而且被她的平静骗得信以为真了#于是他

去换衣服!
他返回来的时候#发现基蒂仍然纹丝没动地坐在原来的
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安乐椅上!他走近的时候"她望了他一眼"突然呜咽起来!
#怎么回事$怎么回事$%他问"心里很明白是

&
怎
&
么
&
回
&
事

了!
#你爱上那个可恶的女人了’她把你迷住了’我从你的眼

神里就可以看出来!是的"是的’这还会得出什么结果$你
在俱乐部喝了又喝"还赌博"以后又到((又到什么人那里
去了$不"我们还是走吧’((我明天就走’%
列文很久都劝不好他妻子!最后他承认说他喝了那些酒

以后"一种同情心使他忘乎所以"因而受了安娜的诱惑"并
且说他今后一定要躲开她"总算才把她劝得平静下来!他真
心诚意地承认了一件事是)在莫斯科逗留了这么久"除了吃
喝玩乐"东拉西扯之外什么也没干"他简直变得糊涂了!他
们一直谈到早上三点钟!那时他们才完全言归于好"可以入
睡了!

十 二

送走客人以后"安娜并没有坐下来"却开始在房间里走
来走去!虽然整一晚上她都在漫不经心地 *就像她近来对待
所有的年轻人的做法一样+施展出全部魅力来招唤列文对自
己的爱"虽然她知道她在一个晚上就做到了能使一个有妇之
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夫倾心的地步!虽然她非常喜欢他 "尽管由男人的观点看来!
弗龙斯基和列文有着显然的不同!而她!作为一个女人!却
在他们身上看出使得基蒂爱上了他们两个的那种共同的特

点#!但是当他一走出那间屋子!她就不再想他了$
一个思想!只有一个思想!以各种各样的方式苦苦地纠

缠着她$%如果我对别的人!对这个爱他妻子的已婚男子具有
这么大的魅力!为什么

&
他对我如此冷漠呢’((倒不一定是

冷漠!他是爱我的!这一点我知道$但是现在有一种新的东
西让我们发生隔阂$他为什么一晚上都不在家’他托斯季瓦
带口信来!说他不能离开亚什温!得监视着他赌钱$难道亚
什温是小孩吗’就算这是实话$他是从来不撒谎的$不过在
这实情后面还有别的原因$他很高兴有机会向我表示一下他
还有别的责任$这我知道!而且我也承认$不过为什么要向
我证明呢’他想向我证明他对我的爱情不应该妨碍他的自由$
但是我并不需要这个证明)我需要的是爱情*他应该明白我
在莫斯科生活的有多么苦$这还叫生活吗’我不是活着!而
是在等待一种拖延了又拖延的结局$还没有回信*斯季瓦说
他不能去见阿列克谢&亚历山德罗维奇$而我也绝不能再写
信了$我什么都不能做!什么都不能动手!什么都不能改变*
我压制着自己!等待着!给自己找快乐++英国人的家庭,写
作,阅读!这一切不过是自欺欺人罢了!不过是一种吗啡而
已$他应该同情我的!-她说!感觉着自怜自爱的眼泪涌出她
的眼睛$
她听见弗龙斯基用力按门铃的声音!于是赶紧擦干了眼

泪!不但揩干眼泪!而且还坐在一盏灯旁边!打开一本书!装
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出若无其事的表情!她一定要让他知道"他没有在定好的时
间回家她很不高兴"仅仅是不高兴而已"她决不让他看出她
很难过"更不让他看出她很可怜!她可以可怜自己"但是可
不要他来可怜!她不愿意争吵"而且还责备过他想吵嘴"但
是她不知不觉地就采取了一种斗争的神态!

#哦"你不寂寞吧$%他说"愉快而活泼地向她走过来!
#赌博真是一种可怕的嗜好&%

#不"我不寂寞"我早就学会不觉得寂寞了!斯季瓦和列
文来过!%

#是的"我知道他们要来看望你!你觉得列文怎样$%他
说"在她旁边坐下!

#我很喜欢他!他们刚刚走了不久!亚什温赌得怎样了$%
#他赢了"赢了一万七千!我招呼他走!他真的已离开了!

但是他又回去了"现在他已经输了!%
#那么你留在那里有什么用$%她说"突然抬起头仰望着

他!她的脸上的神情是冷莫而又怀着敌意的!#你对斯季瓦说"
你留着是把亚什温叫走"但是结果你又留下他不管了!%
同样的冷淡的准备争吵的表情也表现在他的脸上!
#第一"我并没有托他给你带什么口信’其次"我从来也

没有撒过谎!主要的是"我想留在那里"所以就留下来了"%
他皱皱眉头说!#安娜"为什么"为什么$((%他停顿了一
下继续追问说"向着她探过身去"张开他的手"希望她会把
手放到他的手里去!
她很高兴他这种要求柔情蜜意的表示方法!但是一种奇

怪的思想不让她屈服于她的冲动"好像斗争的情况不允许她
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投降似的!
"自然你想留下就留下了!反正你总是想怎样就怎样!但

为什么要对我说这些呢#为什么#$她说%越来越激动了!
"难道有人否认你的权利了吗#但是你总愿意你有理%因此你
就有理好了&$
他的手捏紧了%他扭过身去%脸上流露出一种比以往更

为倔强的表情!
"在你说这是倔强%$她说%聚精会神地注视了他一会以

后%突然给那种使她那么恼怒的神情找到了一个题目!"不过
是倔强罢了&对于你是征服我的问题%而对于我’’$她又
为自己难过起来%几乎要流泪了!"但愿你知道这对于我会是
怎样&像我现在这样%感觉到你对我抱着敌意((的确是抱
着敌意((的时候%但愿你知道这对我是什么意思&如果你
知道我在这种时刻是如何地处于绝望%我是多么害怕%多么
害怕我自己&$于是她扭过身去%掩饰住她的啜泣!

"但是怎么回事啊#$他说%一见她的绝望心情不由得害
怕起来%又探过身去%捧住她的手%吻了吻!"怎么啦#难道
我在外面寻欢作乐了吗#我不是在排除和妇女交际吗#$

"但愿如此&$她说!
"喂%你说吧%我怎样才能使你放心呢#只要能使你快乐%

随便要我做什么都可以%$他接着说下去%被她的绝望神情被
打动了!"为了不使你像现在这样%我什么事都愿意做啊&安
娜&$

"没有什么%没有什么&$她回答!"我自己也不知道%是
这种孤独的生活呢%还是我的神经’’哦%我们不谈了&赛
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马怎么样!你还没有跟我说哩"#她尽力遮掩住由于获得胜利
而得意洋洋的神情"因为胜利终于属于她了$
他吩咐开晚饭"就开始对她讲赛马的事%但是从他的冷

淡的语气和神情看来"她看出他并没有甘愿让她获得胜利%而
她所反对的那股固执的神情"又在他身上露出来了$他对她
比以前更冷淡了"仿佛他后悔曾经屈服了一样$而她"回想
起使她获得了胜利的言语&’我处于绝望"害怕我自己"#她
感到这是一种有威协力武器"不能再使用第二次的$她感到
除了把他们结合在一起的爱情之外"在他们当中还逐渐形成
了一种敌对的恶意"这种恶意她不能从他心里"更不能从她
自己心里排除出去$

十 三

一个人没有生活不惯的环境"特别是如果他看到周围的
人都过着一样的生活$三个月以前"列文决不会相信他处在
现在的环境下能够高枕无忧地进入梦乡&过着漫无目的的(没
有意义的生活"而且又是一种入不敷出的生活%在狂饮 )除
此以外他对俱乐部里发生的事不可能有别的称呼*以后"在
对他妻子一度恋爱过的那个男子表示了不恰当的友情以后"
在对一个他只能称之为堕落的女人做过更不恰当的拜望以
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后!而且受了这个女人的诱惑和惹得他妻子很伤心的事件以
后!在这种情况下居然能够安然地入睡"但是在疲倦#和酒
力的影响下!他甜酣而宁静地入睡了"
早晨六点钟!开门的声音惊醒了他"他跳起来四处张望"

基蒂已经不在床上了"但是在屏风后边有一线灯光在移动!他
听见她的脚步声"

$怎么回事%怎么回事%&&’他问!仍然睡意朦胧"
$基蒂!怎么回事%’

$没有什么!’她说!手里拿着蜡烛从隔扇后面走出来"
$我只觉得有点不舒服!’她带着一种特别甜蜜而意味深长的
微笑补充说"

$什么%开始了吗%开始了吗%’他吃惊地说"$得派人去

&&’他慌慌张张地要穿衣服"
$不!不!’她微笑着说!用手把他拦住了"$我想没有什

么"我只觉得有点不舒服"不过现在好多了"’
她又回到床上!熄灭了蜡烛!躺下来!就没声响了"虽

然她那种似乎在屏息静气的安静!特别是当她由隔扇后边出
来!脸上带着一副特别温柔和兴奋的表情说($没有什么)’引
起了他的猜疑!但是他是那样昏昏欲睡!以致于他马上又进
入睡乡了"以后他才想起了那种屏息静气!明白了在她一动
不动地躺在他身边!等待着女人一生中的最大事件时!她的
温柔可爱的心里所经历的一切变化"七点钟的时候!他被她
的触摸和她的轻悄的耳语声唤醒了"她似乎处在又后悔唤醒
他又想要和他讲话的矛盾心情中"

$科斯佳!不要害怕"没有什么!不过我想&&应该派人
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去请丽莎韦塔!彼得罗夫娜"#
蜡烛又点亮了"她坐在床上$手里拿着编织的活计$那

是她近几天一直做的工作"
%请你千万不要慌乱&没有什么"我一点也不害怕$#看

见他的惊慌失色的面孔$她说$把他的手紧按在自己的胸前$
随后又紧贴在她自己的嘴唇上"
他连忙跳起来$简直不知如何是好$一边目不转睛地望

着她$一边穿上衣服’随后站住不动了$眼睛依然注视着她"
他该走了$但是他舍不得走出她的视线"他爱那副面孔$而
且熟悉那张脸上的一切神情$但是他从来没有见过她现在这
副样子"他一回忆起昨天引起她的伤痛$他就觉得在她面前$
自己有多么卑鄙可耻&她那被睡帽下面#出的柔软的鬈发环
绕着的红晕面孔$闪耀着愉快和坚定的光泽"
虽然基蒂的性格一般地很少有矫揉造作和虚情的地方$

但是现在$当一切掩饰都抛掉了$她的心灵在她的眼睛中闪
耀的时候$列文一见其中所显露的神色不由得惊讶不止"而
处在这种单纯而坦率的心灵中的她$他所爱的人$比以前更
加出色了"她微笑着注视着他’突然间她的双眉紧皱$她抬
起头来$迅速走到他面前$抓住他的手$紧紧依偎在他怀中$
把他包围在她的热的气息里"她在受苦$而且是在向他诉苦
一样"最初那一瞬间$由于习惯成自然$他觉得都是他的过
错"但是她的眼神里含着温柔的神色$说明了她不但不责怪
他$反倒为了这种痛苦而爱他"%如果不是我的错$那么是谁
的呢(#他无意识地冥想着$寻找着该受处分的罪人$但是没
有一个罪人"她痛苦$抱怨$在痛苦中得意洋洋$为她受的
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痛苦而高兴!而且爱着这种痛苦"他看出她的心灵里起了一
种奇特的变化!但是究竟是什么!他也不明白"那是超出他
的理解力的"

#我派人去接妈妈了"你赶快去请丽莎韦塔$彼得罗夫娜

%%科斯佳&%%没什么!已经过去了"’
她从他身旁走开!按按铃"
#好了!现在就去吧"帕莎要来了"我很好"’
列文看见她又拿起她夜间取来的编织活!开始动手织起

来!不禁大吃一惊"
列文从一扇门里走出去的时候!他听见使女从另一扇门

进来"他站在门口!听见基蒂细致地指挥着使女!借着她的
帮助在移动床铺"
他穿好衣服!趁着还在套马的时候((因为时候太早!还

没有到出租雪橇的时间((他又跑回卧室去!不是轻手轻脚!
却像是生了翅膀"两个使女正忙着移动寝室里的东西!基蒂
一边踱来踱去!一边编织着!一边作出布置"

#我现在就去请医生"去接丽莎韦塔$彼得罗夫娜了!不
过我还要去一趟的"还需要什么别的吗)噢!是的!到多莉
家去吗)’
她望望他!显然没有听他在说什么"
#是的!是的&去吧!’她急着地说!皱着眉头!挥手示

意要他走开"
他已经走进客厅了!突然听到一阵凄惨的呻吟声从卧室

里发传出!瞬间又平静了"他站住!很久不明白发生了什么
事"
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!是的"是她"#他自言自语"双手抱着头"跑下楼去$
!啊呀"主啊%饶恕我们"救救我们吧%#他一遍又一遍

地说着这些突然意想不到地涌出他嘴里的话$而他"一个不
信教的人"重复这些话还只是口是心非$那一瞬间"他知道
不论他的疑惑"还是凭着理性他没有信教的可能性&&这一
点他自己意识到的&&丝毫都不妨碍他向上帝呼叫$现在这
一切像灰尘一样由他内心里飞了出去$如果不向掌握着他自
己’他的灵魂’他的爱情的上帝呼吁"他还能向谁呼吁呢(
马还没有套好"但是他觉着体力和精神都特别的紧张"足

以支配摆在面前的一切"为了不浪费时间"他不等马车"就
步行出发了"告诉库兹马来追他$
在转角上"他遇着一辆夜间出租雪橇匆匆驶过$在那辆

小雪橇里坐着丽莎韦塔)彼得罗夫娜"她披着天鹅绒斗篷"头
上包着围巾$!感谢上帝%#他喃喃地说"心喜若狂地认出来
她那披着淡黄色头发的脸"那张脸上现在带着一副特别仔细
的’甚至是严肃的表情$他并没有吩咐雪橇停下来"就跑回
到她身旁$

!那么已经有三个钟头了(就是这么长(#她问$!你应该
去找彼得)德米特里奇"但是不要催促他$再到药房买点鸦
片$#

!这么说你认为会很顺利吗(上帝可怜我们"救救我们
吧%#列文说"看见自己的马由大门里驶出来$跳上雪橇"坐
到库兹马旁边"他吩咐把车驶到医生那里去$
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十 四

医生还没起床!仆人说他睡得很晚!嘱咐过不要叫醒他!
不过他不久就会起床的"那个仆人正在擦灯罩!似乎集中在
这项工作上"那仆人对灯罩的聚精会神和对列文家发生的事
的一点也不关心!最初曾使列文很吃惊!但反过来一想!他
马上明白没有人知道!而且也没有人应当知道他的心情!因
此越发需要从容#沉着和坚定地行事!好打破这堵冷淡的墙
壁才能达到目的"$不要慌忙!不放过任何机会"%他暗自说!
感到为对付当前的一切事!他的体力和注意力越来越充沛"
听到医生还没有起床!列文想起了各种各样的方法!最

后决定这样办&库兹马拿着字条去请另外一个医生!他亲自
到药房去买鸦片"如果他回来的时候医生还没有醒!那么他
就贿赂仆人!如果不行的话!他就使用武力!无论如何也要
把医生叫醒"
在药房里有一个瘦骨嶙峋的药剂师!带着同那位仆人擦

灯罩的时候一模一样漠不关心的神情!正给一个站在那里等
候的马车夫包药粉!不愿意卖给列文鸦片"尽力不要性急!也
不要发脾气!列文说出医生和接生婆的名字!说明为什么需
要鸦片!极力说服药剂师卖给他一点"药剂师用德语问了问
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可不可以出卖!获得了屏风后面什么人的允许!就拿出一只
玻璃瓶和一只漏斗!慢条斯理地由大玻璃瓶里往小玻璃瓶里
倒!贴上标签!尽管列文恳求他不过如此!还是封上了瓶口!
而且几乎还要包扎起来"列文忍不住了#他果断地从那人手
里一把将瓶子抱过来!就从玻璃大门里冲出去了"医生还没
有起来!而那位仆人!现在正忙着铺地毯!不肯去叫醒他"列
文从从容容地取出一张十卢布的钞票!慢吞吞地!但是又不
浪费时间!一边把钞票递过去!一边解释说彼得$德米特里
奇医生 %以前在列文眼中看来那么微不足道的彼得$德米特
里奇!现在在他看来有多么伟大和了不起啊&’答应过随时出
诊!他一定不会生他的气!因此一定要立刻把他叫醒"
那仆人满口答应了!走上楼去!请列文到候诊室去等候"
列文可以听到门那边医生的咳嗽声(走动声(漱洗声和

谈话声"三分钟过去了#而在列文看来好像过了一个钟头了"
他再也等不下去了"

)彼得$德米特里奇&彼得$德米特里奇&*他在敞开的
门口用哀求的语气呼喊")看在上帝的份上!原谅我吧&++
您就接见我吧&已经过了两个钟头了++*

)马上就来&马上就来&*一个声音回答说!列文听出医
生在一边说一边微笑!大为惊诧了"

)再待一会&*
)马上就来&*
又过了两分钟!医生还在穿皮靴#又过了两分钟!医生

还在穿衣服和梳理头发"
)彼得$德米特里奇&*列文又用哀求的语气说!但是正
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在这时医生出来了!已经穿好衣服和梳好头发"#这些人真没
良心!$列文暗自想道"#我们都快死了!而他还在梳头发"$

#早安%$医生说!伸出手来!好像在用泰然自若的神色
取笑他一样"#不要慌%怎么样&$
尽可能地说得分毫不差!列文开始描述他妻子的情况的

一切不必要的细节!说着说着就不断停下来!恳求医生马上
跟他去"

#不要这么慌"要知道!您没有经验"我确信用不着我!
不过我答应过您!如果您愿意的话!我就去"但不要着急"请
坐"您不喝杯咖啡吗&$
列文看他一眼!似乎在问他是否在讽刺他一样"但是医

生并没有取笑他的意思"
#我知道!我知道!$医生微笑着说"#我自己也是成了家

的人"我们这些做丈夫的在这种关头是最可怜的了"我有个
病人!她丈夫一到这种场合总会跑到马棚里去"$

#不过您认为怎么样!彼得’德米特里奇&您认为一切都
会进行得很顺利吗&$

#从这些症状看来情况很好"$
#那您马上就来吗&$列文说!气冲冲地望着端咖啡进来

的仆人"
#再过一个钟头吧"$
#不!请您发发慈悲吧%$
#哦!那么让我喝完咖啡吧"$
医生开始喝咖啡"两个人都沉默不语"
#土耳其人被打得一败涂地%您读过昨天的电讯吗&$医
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生说!咀嚼着面包"
#不!我受不了啦$%列文说!跳起来"#那么您再过一刻

钟就来&%
#再过半点钟"%
#实话吗&%
列文回到家里!恰恰和公爵夫人同时到达!他们一齐走

到卧室门口"公爵夫人眼泪汪汪!两手直颤抖"她一见列文!
就拥抱住他!哭出声来"

#怎么样!我亲爱的丽莎韦塔’彼得罗夫娜&%她追问!一
把抓住带着喜气洋洋而又焦虑不安的表情走过来的接生婆的

手"
#情况很好!%她说"#您去劝她躺下"那样她就会舒服一

些"%
从他醒来和明白是发生了什么事的那一时起!列文就准

备好忍受将要来临的一切!决不胡思乱想!决不妄加猜测!坚
决抑制着心里的思绪!下定决心不扰乱他妻子的心情!相反
的却要安慰和鼓励她"甚至不允许自己想一想将要发生什么
事!将要落个什么样的结局!从他打听这种事情一般会持续
多长时间来判断!列文作好了心理准备!决心忍耐和压制自
己的情绪五个钟头的时间!这一点他觉得自己还是能办得到
的"但是他从医生那里回来!又看到她的痛苦时!他就越来
越频繁地重复这些话(#上帝饶恕我们!救救我们吧$%一边
叹息着!昂着头!唯恐他忍受不了!以致于不是泪流满面就
是跑掉"他觉得痛苦得不得了"然而才过了一个钟头"
但是过了一个钟头!又过了一个钟头!两个钟头!三个
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钟头!连他给自己定下的容忍的最大限度""五个钟头""
也过去了!但是情况依然如此#他继续忍受着!因为除了忍
受没有别的办法#随时随刻都感觉着他已达到了忍耐的极限!
他的心马上就要痛苦得爆裂开了$
但是一分钟一分钟地过去!过了好几个钟头!又过了好

几个钟头!而他的痛苦和惊惧也越发增长加越发紧张了$
那种少了它就什么都不能想像的生活规律!对列文说已

经消失了$他失去了时间概念$有时候几分钟""当她把他
叫到身旁!他握住她那忽而特别用力紧握住他的手!忽而又
把他的手推开的潮润的手的那好几分钟""他觉得好像是好
几点钟#有时候好几个钟头又好像是几分钟$当丽莎韦塔%
彼得罗夫娜请他在屏风后点上一支蜡烛的时候!他吃了一惊!
那时他才知道已经是黄昏五点多钟了$如果告诉他现在仅仅
是上午十点钟他也不会感到奇怪的$他不知道那时他在什么
地方!就像他不大知道境况如何!那一切发生在什么时间一
样$他看见她发烧的面孔!有时精神恍惚!痛苦不堪!有时
微笑着!竭力安慰他$他也看到公爵夫人满脸通红!紧张不
堪!灰白的头发披散着!拚命忍住眼泪!咬着嘴唇#他也看
见多莉!也看见吸着粗雪茄烟的医生!和脸上带着坚定&果
断和镇静神情的丽莎韦塔%彼得罗夫娜!还有在大厅里走来
走去&皱紧眉头的老公爵$但是他们是怎么来的又是怎么去
的!他们在什么地方!他却一点也不知晓$公爵夫人一会儿
跟医生在卧室里!一会儿又在书房里!那里突然出现了一张
摆好的饭桌#随后不是她在那里!而是多莉了$后来列文记
起他们派他到什么地方去过$有一次叫他去搬一张桌子和一
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张沙发!他很热心地干着"相信为了她这是必备的"但是后
来才发现原来是为他们自己准备睡觉的地方!然后又打发他
到书房去问医生一些事情!医生回答了"接着就谈起市议会
的混乱状况!后来又派他到公爵夫人的寝室里去取一个镀金
的白银衣饰的圣像"他和公爵夫人的老女仆爬到一个食橱上
去拿圣像"他把一盏小灯打碎了"那位老仆人努力安慰他不
要为了他妻子和那盏灯着急"他把圣像拿来"放在基蒂的头
前"小心地从枕头后面塞进去!但是这一切在什么时候"什
么地点"为什么要做的"他却忘记了!他也不明白为什么公
爵夫人拉住他的手"同情地望着他"恳求他镇静#也不明白
为什么多莉劝他吃点东西"把他从房里带出去#也不明白为
什么连医生都庄严而同情地望着他"给他喝了点药水!
他只知道感觉到现在发生的"和一年前在省城的旅馆里

在他哥哥尼古拉临死的病床前所发生的情形很类似!不同的
只是那是丧事而这是喜事!但是那件丧事和这件喜事同样"都
越出了生活正轨#这些正像日常生活里的缝隙"透过这些孔
隙隐约露出了一种崇高的境地!而且"像那种情形一样"现
在发生的一切都来得那么难过"痛苦"无法理解#在注意它
的时候"也像那时一样"心灵翱翔直上"升到了从来也想不
到的绝顶"那是理智所无法超越的!

$上帝"饶恕我们"救救我们吧%&他连续不断地暗自呼
吁"尽管他长期完全疏远了宗教"然而他正像童年和少年时
代那样单纯而虔诚地向上帝呼吁!
整个时间里"他轮流地处在两种迥然不同的心境中!一

种心境是不在她跟前的时候’当他同那位一根接着一根地抽
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着粗雪茄烟!又把烟头在盛满烟灰的烟缸边上弄灭的医生"多
莉"还有公爵在一起"聊着午餐"政治"或者玛丽亚#彼得
罗夫娜的疾病的时候"列文忽然间完全遗忘了发生的事情"如
梦方醒一般$另外一种心境是在她跟前"在她的枕头边"他
的心痛苦得要破裂而又没有破裂"他不断祷告上帝的时候%每
一次寝室里传来叫声"就把他从暂时的精神恍惚中唤醒过来"
于是他又陷入最初缠绕他的奇怪的迷惘心情中&每一次"他
一听到尖叫声"就跳起来"跑去为自己辩解"但是半路上就
记起并不是他的过错"他想法保护她和帮助她%但是"一看
见她"又感到自己爱莫能助的时候"他就害怕起来"于是祈
祷说&’上帝"饶恕我们"救救我们吧()时间拖得越久"这
两种心情就越强烈$不在她跟前他变得更平静了"完全忘记
她"而在她面前的时候她的痛苦和他的爱莫能助的心情就越
发沉重了%他跳起来"想跑到什么地方去"但是却总是跑到
她那里去了%
有时候"当她三番几次呼唤他的时候"他就责怪她%但

是一看见她的温柔的笑容"听见她说&’我把你折磨坏了")于
是他就责怪上帝$但是"一想到上帝"他马上就又祈求上帝
饶恕和发发慈悲%
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十 五

他不知道早晚!蜡烛全燃尽了!多莉刚刚走进书房"请
医生躺下歇歇!列文正坐着聆听医生讲一个骗人的催眠术师
的故事"注视着医生的烟头上的灰烬!这是一段休息的时间"
他沉入忘却之中!他完全忘记了现在发生了的事情!他听医
生讲故事"而且听明白了!忽然间传来了一声不像人间任何
声音的尖叫!这尖叫声那么令人心惊胆战"以致列文都没有
跳起来"却屏息静气"带着惊骇和探问的眼光紧盯着医生!医
生歪着脑袋"留神聆听着"赞许地微笑着!一切都那样奇怪"
以致于再也没有什么能使列文大惊小怪的了!#事情大概应该
这样的"$他暗自想到"依然坐着不动!#但是谁在尖叫呢%$
他一纵身跳起来"踮着脚尖冲进卧室里"经过丽莎韦塔&彼
得罗夫娜和公爵夫人身旁"停在床头边他的老位置上!尖叫
声已经静寂了"但是现在已经发生了变化!究竟是什么"他
却没有看见"也不明白"而且他既不想看见"也不想明白!但
是他从丽莎韦塔&彼得罗夫娜的脸色上却看出来了’丽莎韦
塔&彼得罗夫娜的脸色苍白而严肃"还像以前一样坚定"虽
然她的下颚有点战栗"眼睛紧紧盯着基蒂!基蒂的潮湿的额
头上粘着一缕头发"她那发烧的(痛苦的脸扭过来对着他"搜
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索着他的眼光!她那举起来的手找寻着他的手!把他的冰冷
的双手握在自己的汗湿的手里"她把它们贴在她自己的脸上!

#不要走$不要走$我并不害怕"我并不害怕$%她很快
地说!#妈妈"摘下我的耳环!很碍事!你不害怕吧&快了"
快了"丽莎韦塔’彼得罗夫娜((%
她说得非常快"而且想笑一笑!但是突然间她的脸变了

神情"她把他一把推开!
#不"这是可怕的$我要死了"我要死了$走开"走开$%

她尖声叫到"于是他又听到了那种不像人间任何声音的叫喊!
列文两手抱着头"跑出屋去!
#没有什么"没有什么"一切都很好$%多莉在他后面喊

叫!
但是无论他们怎么解释"他知道现在一切都结束了!把

头靠在门柱上"他站在隔壁的房间里"听着什么人用一种他
从来没有听见过的声音尖叫和呻吟着"他知道这些声音就是
从前的基蒂发出来的!他早就不想要孩子了"而且现在他恨
那个孩子!他现在甚至都不抱着她会活着的希望"只渴望这
种可怕的苦难能够早些结束!

#医生"怎么回事&怎么回事&啊呀"上帝呀$%他大声
喊到"一把抓住刚走进来的医生的手!

#就要完了"%医生说"他带着那么庄严的神色"以致于
列文以为他说完了是指她快要死了!
精神完全错乱了"他又冲进寝室!他看见的头一样东西

就是丽莎韦塔’彼得罗夫娜的脸!那张脸越发愁容满面和严
肃了!那里没有基蒂的面孔!在她的面孔原来的地方有一个
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可怕的东西!这一方面是由于它的过分紧张的表情!一方面
也是由于从那里发出来的声音"他把头伏到床栏杆上!觉着
他的心要碎裂了"这种可怕的尖叫声并不停止!却变得越来
越可怕了!直到好像达到了恐怖的极限!才陡然平静下来"列
文简直不相信自己的耳朵了!但是没有怀疑的余地"尖叫声
平息了!他听见轻悄的走动声!衣服的$%声!急促的喘息
声!还有她的若断若续的声音!生机勃勃的!既温柔!又幸
福的声音!轻轻地说#$完事了%&
他抬起头来"她两只胳膊软弱无力地放在被子上!看上

去非常美丽和恬静!静静地凝视着他!想笑又笑不出来"
突然间!从他过了二十二小时的那个神秘的’可怕的’玄

妙的世界里!列文觉得自己立刻就被送到以前的正常的世界
里!但是这个世界现在闪耀着那么新奇的幸福光辉!以致于
他都受不了"那些绷紧的弦猛然断了!一点也没有想到的呜
咽和快乐的眼泪同时涌上他的心头!强烈得使他浑身战栗!以
致他很久都说不出话来"
跪在她的床边!他把妻子的手放在嘴唇上吻着!而那只

手!也以手指无力的动作!回答了他的亲吻"同时!在床脚!
像盏灯的火花一样!在丽莎韦塔(彼得罗夫娜的灵活的手里
闪烁着一个以前并不存在的人的生命#一个具有同样权利和
同样觉得自己十分重要!一个会像他一样生活下去和生儿育
女的人"

$活着%活着%还是个男孩%请放心吧!&列文听见丽莎
韦塔(彼得罗夫娜说!她一边用颤抖的手拍拍婴儿的后背"

$妈妈!真的吗)&基蒂问"
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公爵夫人只能用呜咽来回答他了!
在安静中"像是对他母亲作出肯定的回答一样"发出了

一种与屋里所有的抑制住的谈话声完全不同的声音!这是那
个不可思议地由未知的国土里出现的新人的大胆"放肆#毫
无顾忌的啼哭声!
以前"假如有人告诉列文说基蒂死了"说他和她一起死

了"说他们的孩子是天使"说上帝在他们面前"他都不会惊
奇的!但是现在"又回到现实世界里"他费了很大的劲才明
白她平安无事"而这个拼命叫喊的生命就是他的儿子!基蒂
活着"她的悲痛已经成为往事!而他是幸福得难以表达!这
一点他是清楚的"因此使他快乐无比!但是那个婴儿"他从
哪里来的"他为什么来的"他是谁呢$%%他怎么也不习惯
于这个思想!他觉得这仿佛是一种不必要的#多余的东西"他
好久也习惯不了!

十六

十点钟左右"老公爵#谢尔盖&伊万诺维奇与斯捷潘&
阿尔卡季奇都坐在列文家见"谈了谈产妇的境况"就聊到别
的话题上去了!列文一边留心听着"一边却不由自主地回想
着往事"和那天早晨以前的事情"回忆着昨天未发生这件事
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以前他自己的处境!从那时起仿佛过了一百年了!他觉得自
己好像置身于一座高不可攀的山峰上"他费尽苦心想从上面
降下来"免得伤害和他聊天的人们的感情!他谈着"但是心
里却不住想他妻子"她现在的详细情况"和他的儿子##他
尽力使自己习惯于有个儿子存在的想法!整个的妇女世界"自
从他结婚以后"在他心里就获得了一种新的意想不到的含义"
现在在他的心目中达到了那样的程度"以致于他都无法理解
了!他听他们谈论昨天俱乐部的宴会"心中却在想$%她现在
怎么样了&她睡着了吗&她好吗&她在想什么&我们的儿子"
德米特里"在哭吗&’正谈到中间"一句话正说到半截"他忽
然跳起来"从房里走出去!

%假如可以看她的话"就派人告诉我一声"’老公爵说!
%好"立码就来(’列文回答"一步也不停地走到她的房

里去了!
她没有睡着"正和他母亲轻轻地谈论着"计划受洗礼的

事!
她收拾得干干净净"梳好头发"戴着一顶镶着蓝边的漂

亮小帽"两手放在被窝外面"平躺在床上"用一种把他吸引
过去的眼神迎住他的视线!那种眼神"本来就很明亮"在他
走过来的时候就越发明亮了!她的脸上起了一种像死人脸上
那样的)由尘世到卓越境界的转换*不过那是永诀"而在这
里却是欢迎!一种激动的心情"就像婴儿降生那一刹那他感
觉到的"又涌上了他的心头!她拉住他的手"问他睡过觉没
有!他回答不出来"意识到自己的软弱"就扭过身去!

%我却打过瞌睡哩"科斯佳(’她说!%我现在觉得那么舒
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坦!"
她定睛注视着他#但是突然间她的脸色变了!
$把他抱给我#"她说#听见婴儿的啼哭声!$把他抱给我#

丽莎韦塔%彼得罗夫娜#他也要看看呢!"
$好#让爸爸瞧瞧#"丽莎韦塔%彼得罗夫娜说#抱起一

个红色的&奇怪的&不住蠕动着的东西#把他抱过来!$不过
请等一下#让我们先穿上衣服#"丽莎韦塔%彼得罗夫娜把那
个蠕动着的红东西放在床上#开始解开襁褓#用一根手指把
他托起来#翻过去#给他身上擦了一些粉#接着又包扎起来!
列文望着这个可怜的小东西#想在心里找出一点父爱的

感觉#但是白费!他对他只感到反感!但是当他脱光了衣服#
他瞥见了那番红花色的小胳臂小腿#却也长着手指和脚趾#甚
至大拇指还跟其余的大不一样’当他看见丽莎韦塔%彼得罗
夫娜怎样把那双张开的小胳臂并拢在一起#好像它们是柔软
的弹簧一样#而且把它们包在亚麻布衣服里的时候#他那样
怜爱这个小东西#而且那样害怕她会伤害了他#以致于他拉
住了她的臂膀!
丽莎韦塔%彼得罗夫娜笑起来!
$不要害怕#不要害怕("
当那婴儿穿好衣服#变成一个结实的小玩偶时#丽莎韦

塔%彼得罗夫娜好像炫耀她的手艺似地把他摇晃了一下#就
闪到一旁#好让列文看见他儿子的形象!
基蒂斜着眼#目不转睛地盯着同一个方向!
$抱给我#抱给我("她说#甚至还要直起身子!
$你怎么啦#卡捷琳娜%亚历山德罗夫娜)你决不能乱动(
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等一下!我就抱给你"让爸爸看看我们是多么漂亮的小东西#$
于是丽莎韦塔%彼得罗夫娜用一只手 &另外一只手托住

那个摇摇晃晃的头和脖颈’将这个把头藏在襁褓里的(奇怪
的!柔软的(红色东西托给列文"但是他居然长着鼻子(眨
着眼睛和咂着的小嘴"

)真是个漂亮的小东西#$丽莎韦塔%彼得罗夫娜说"
列文无奈地叹了一口气"这个漂亮婴儿在他心中仅仅引

起厌恶和怜悯的感觉"这完全不是他所期望的"
当丽莎韦塔%彼得罗夫娜把婴儿放到没有喂惯奶的胸脯

上时!他扭过身去"
忽然一阵笑声使他抬起头来"是基蒂在笑"婴儿吃着奶

了"
)哦!够了!够了#$丽莎韦塔%彼得罗夫娜说*但基蒂

舍不得那个婴儿"他在她的怀里睡着了"
)现在看看他吧!$基蒂说!把婴儿调转过来好让他看见"

那张老气横秋的小脸突然皱得更厉害了!小东西打了个喷嚏"
微笑间!好容易才忍住激动的眼泪!列文吻吻他妻子!就

离开了这间屋子"
他对这小东西怀着的感情出乎他的预料"其中没有一点

愉快甚至高兴的成份*恰恰相反!却有一种新的痛苦的恐惧
感"这是一种新的脆弱的心情"而这种感觉最初是那样的痛
苦!唯恐这个无能为力的小东西会遭到伤害!的心情是那样
的强烈!使得他完全没有注意到婴儿打喷嚏时他所体会到的
那毫无意义的喜悦与得意的奇怪心情"
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十 七

斯捷潘!阿尔卡季奇的处境非常困难"
卖树林的三分之二的钱已经花光了#而且他按照百分之

十的折扣从商人那里下余的三分之一的款项也都预支完了"
商人再也不肯付一分钱了#特别是因为达里娅!亚历山德罗
夫娜那年冬天第一次公开表明坚持处理自己财产的权利#拒
绝在领取卖树林的三分之一的款项的合同上签字"他的全部
薪俸都用在家庭开销和偿还刻不容缓的小笔债务上"他简直
是一文莫名了"
这是一种不愉快的$为难的情况#按照斯捷潘!阿尔薪

季奇的想法#这种情况是不应该继续的"境况薪所以如此#依
照他的看法#是因为他的年薪太少"他所任的官职#五年以
前显然很不错#但是时过境迁#早就不值一提了"彼得罗夫#
那个银行董事#年俸是一万二千卢布%斯文季茨基#一家公
司的董事#年薪是一万七千卢布%而创办了一家银行的米丁#
年薪是五万卢布"&我显然是睡着了#人们把我遗忘了’(斯
捷潘!阿尔卡季奇想到他自己"于是他就留神注意#仔细观
察#结果那年冬末他发现了一个非常好的时机#于是就开始
申请#先通过莫斯科的叔伯姑舅和朋友们#到那年春天#当
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时机成熟了的时候!他就亲自到彼得堡去了"这种官职!现
在比以前多得多!是一种年薪由一千到五万卢布!又舒服又
赚钱的好差事"这是南方铁路银行信贷联合办事处委员会的
委员的职位"这差使!像所有这种的差使一样!需要那样渊
博的知识和很强的活动能力!以致很难找到一个二者皆备的
人"既然找不到二者兼备的人!那么找一个正直的人担任这
个职位总比让一个不正直的人来担任强得多"而斯捷潘#阿
尔卡季奇不仅是正直的人 $如一般人随便称呼的%!而且还是
一个心口如一的人 $按照莫斯科给予这个字眼的特殊含义强
调称呼的%!要是人家说!&正直的工作者!正直的作家!正
直的杂志!正直的机关!正直的趋势!’的时候!不仅表示那
个人或者那个机关是不正直的!而且也表示他们一有机会就
能非难政府"斯捷潘#阿尔卡季奇就在使用这种字眼的莫斯
科社交界里出入!而且那儿都公认他是正直的人!因此他比
别人更有资格担任这个职位"
这个差使每年可以得到七千到一万卢布的薪水!奥布隆

斯基不用辞去原来的职务可以兼职"这全靠两位部长(一位
贵妇人和两位犹太人来下结论)这些人虽然都已经疏通好了!
但斯捷潘#阿尔卡季奇还得去彼得堡会见一下他们"况且!他
答应他妹妹安娜从卡列宁那里要一个明确的离婚回信"因此
向多莉要了五十个卢布!他就到彼得堡去了"
坐在卡列宁的书房里!倾听他讲述他的 &俄国财政不景

气的原因’的报告!斯捷潘#阿尔卡季奇只等着他结束!就
谈他自己和安娜的事了"

&是的!很正确!’当阿列克谢#亚历山德罗维奇摘下那

*+,-安娜#卡列宁娜 $下%



副他现在只要离了就没法阅读的 !"#$%&#%’(询问地注视着
他以前的内兄的时候(他说)*就细节上说是完全明确的(不
过现在的原则还是自由)+

*是的(但是我提出了另外一种规则(自由也包括在内(+
卡列宁说(强调 *包括+这个字眼(又戴上 !"#$%&#%’(为的
是再引读一遍提到这一句的那一段落)
翻开,空白宽阔的手稿(阿列克谢-亚历山德罗维奇又

朗诵了使人心服口服的那一段落)
*我并不是仅仅为了个人利益而不提倡保护关税政策(而

是为了公共福利(所以要对上层社会和下层社会一视同仁(+
他说(从!"#$%&#%’上望着奥布隆斯基)*但是这一点他们却
不了解(他们只关心个人利益(爱说好话)+
斯捷潘-阿尔卡季奇知道卡列宁一谈起他们..他所谓

的他们是指那些不想接受安排的,造成俄国一切不幸的人

..怎么想与怎么做的时候(话就快要结束了/因此他很高
兴地放弃了自由贸易原则(完全接受他的意见)阿列克谢-
亚历山德罗维奇保持沉默(深思熟虑地翻阅着手稿)

*哦(顺便提一下(+斯捷潘-阿尔卡季奇说)*我想恳求
当你有机会见着波莫尔斯基的时候(替我美言几句(就说我
极力想获得南方铁路银行信贷联合办事处委员会委员的机

会)+
斯捷潘-阿尔卡季奇对他所垂涎的职位的官衔已经很熟

悉了(因而毫无错误地就说出来)
阿列克谢-亚历山德罗维奇向他打听了一下这新委员会

的职务(就冥想起来)他在考虑这委员会的业务和他自己的
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计划有没有相抵触!但是因为这新机构的任务非常复杂"而
他的计划所涉及的范围也十分广泛"因此一时间难以判断"于
是摘下 #$%&’(%’)说*

+当然"我可以跟他提一下,不过"你为什么偏想要这个
职位呢-.

+薪俸优厚"将近九千卢布"而且的收入//.
+九千0.阿列克谢1亚历山德罗维奇重复说"皱着眉头!

这笔数字很大的薪俸使他想起了"斯捷潘1阿尔卡季奇所渴
望的官职"在这方面是和他那一向倾向于精简节约的目标是
背道而行的!

+我认为"关于这点我曾经写过一篇论文"如今付出的大
量薪俸就是我们政府财政 233$’44’不健全的状况!.

+是的"但是你想怎么办呢-.斯捷潘1阿尔卡季奇说!
+哦"假定银行董事年薪一万"你要知道"他是受之无愧的!
或者工程师年薪两万!无论如何"这是有发展前途的行业!.

+我认为薪俸是商品的报酬"应该受规则的支配!如果定
薪水的忽视了这个法则"比如说"当我看到两个由同一所学
院里毕业的工程师"学识和能力不相上下"但是一个年俸四
万"而另一个薪俸仅有两千就心满意足了,或者看见没有专
长的律师和骠骑兵被却任命为银行董事"获得了巨额薪俸的
时候"我就断定这种薪俸不是根据供求法则而制订的"是凭
着私人交情而来的!这事情本身就是非常严重的舞弊行为"会
给政府事业造成不良的影响!我认为//.
斯捷潘1阿尔卡季奇连忙打断他的话!
+是的"但是你必须得承认"创办的是一种毫无疑问很有
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用的新机构!无论如何"这是有发展前途的行业#要紧的是
这项工作要正直地加以经营"$斯捷潘%阿尔卡季奇强调说!
但是正直这个字在莫斯科流行的含义阿列克谢%亚历山

德罗维奇是不知道的!
&正直不过是一个比较消极的条件罢了"$他说!
&不过你还是帮我这个忙吧"$斯捷潘%阿尔卡季奇说"

&你在谈话中"在波莫尔斯基面前替我美言几句’’$
&不过我想"事情主要取决于博尔加里诺夫"$阿列克谢

%亚历山德罗维奇说!
&在博尔加里诺夫个人方面来说"他一定完全同意"$斯

捷潘%阿尔卡季奇脸红了说!
一提望尔加里诺夫"斯捷潘%阿尔卡季奇脸就红了"因

为他那天一早心里留下了不的印象!斯捷潘%阿尔卡季奇深
信他所垂涎的职位是有生命力的(又有发展前途的(而且是
正直的)但是当那天早晨博尔加里诺夫"分明是有意让他和
别的申请人们在接待室里等了三个钟头的时候"他突然觉得
非常!
他觉得难堪"是因为"奥布隆斯基公爵"一个留里克王

朝的后裔"居然会在一个犹太人的接待室里等待了三个钟头"
是不是因为他这一生头一次违反了他祖先所树立的只为政府

效劳的先例"去寻找新的生存方式呢"总而言之"他觉得非
常难堪!在博尔加里诺夫家的接待室里的三个钟头内"斯捷
潘%阿尔卡季奇满不在乎地走来走去"摸着胡髭"同别的申
请人们聊天"想出了一个笑话"说他如何在犹太人家里等待"
小心地掩盖着他体会到的心情"甚至都不让自己知道!
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但是他一直觉得难堪也很烦恼!自己也不知是什么原因"
是由于他这句双关话#$

%
我
%
和
%
犹
%
太
%
人
%
打
%
交
%
道!

%
翘
%
首
%
等
%
待
%
好
%
烦

%
恼&怎么也押不好韵呢!还是由于别的什么’当博尔加里诺
夫终于非常和气地接见了他!因为他的委屈显然很满意!而
且几乎拒绝了他请求的时候!斯捷潘%阿尔卡季奇急于想尽
快地忘记这件事"可是现在!一回想起来!他又脸红了"

十 八

$喂!还有一件事!你知道是什么"是关于安娜的事!&停
了一下!忘掉了那种不痛快的印象后!斯捷潘%阿尔卡季奇
说"
斯捷潘%阿尔卡季奇刚一提到安娜的名字!阿列克谢%

亚历山德罗维奇的脸色就变了#脸上以前的那种气愤消失了!
露出来厌烦和死气沉沉的神色"

$你到底要我做什么’&他说!在安乐椅上转过身来!咔
嚓一声折叠起他的 ()*+,-*,."

$一个决定!不论是什么决定!阿列克谢%亚历山德罗维
奇/我现在对你的谈话!并不是00&斯捷潘%阿尔卡季奇
刚要说#$并不是把你当成受过伤害的丈夫&!但是怕因此破
坏了这件事!于是就改变了说法!$并不是把你当做政治家
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!这话也不妥当"#只是把你当做一个人#一个心地善良的人#
一个基督徒$你应该去同情她%&

’你到底是什么意思呢(&卡列宁压低了声音问%
’是的#同情她$若是你像我一样见过她))我和她整整

在一起过了一冬天))你便会同情她了%她的处境真困难$简
直困难极了$&

’依我看#&阿列克谢*亚历山德罗维奇用一种更尖细的+
几乎是尖叫声反驳说#’安娜*阿尔卡季耶夫娜什么都依她所
愿了哩%&

’噢#阿列克谢*亚历山德罗维奇$看在老天份上#我们
不计较过去的事了吧$过去的就算过去了$你知道她想要求
什么#她等待着什么,离婚%&

’但是我认为#如果我以留下我的儿子作借口#安娜*阿
尔卡季耶夫娜就会拒绝离婚%我是本着这种看法回答的#而
且以为事情已结束%我认为已经结束#&阿列克谢*亚历山德
罗维奇尖声叫着说%

’看在上帝份上#请你千万不要太激动#&斯捷潘*阿尔
卡季奇说#拍拍他妹夫的膝盖%’事情还没有了结%如果你容
许我再简要地说一遍#事情是这样的,你们分手的时候#你
是伟大的#真是要多宽宏大量就有多宽宏大量-你同意给她
一切,给她自由#甚至离婚%这个她非常感激$你可不要有
别的想法$她真是感动哩$她感激到这种程度#以致于最初
的时候#她会觉得她对不起你#她什么都不考虑#她什么都
不能考虑#她放弃了全部%但是事实和时间证明了她的境况
是痛苦的#不能忍受的%&
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!我对安娜"阿尔卡季耶夫娜的生活一点也不感兴趣#$
阿列克谢"亚历山德罗维奇插嘴说#抬起双眉%

!我可不相信这一点#$斯捷潘"阿尔卡季奇温和地回答%
!她的境况对于她是痛苦的#而且对于任何人都没有益处%
&她自作自受#罪有应得’(你也许会这么说%她知道这一点#
因此什么都不向你要求)她坦率地说过她到不敢向你要求什
么哩%但是#我们所有的亲戚#那些爱她的人#恳求你#忠
告你’她为什么要受到这样的折磨呢*谁会从中得到益处呢*$

!对不起’你好像把我放到被告席上了#$阿列克谢"亚
历山德罗维奇反驳说%

!噢#不#不’一点也不是的’请你原谅我’$斯捷潘"
阿尔卡季奇说#又触了一下卡列宁的手#似乎他很相信这种
接触会使他的妹夫软化%!我要说的是+她的处境很困难#而
你可以减轻她的痛苦#这对你丝毫没有损失%我来为你计划
一切#那就不会麻烦你了%你看#你本来答应过的%$

!以前答应过#我以为#关于我儿子的问题事情已经结束

,,而且#我希望安娜"阿尔卡季耶夫娜会豁达得足以

,,$阿列克谢"亚历山德罗维奇费了很大的力气才说出来#
他的嘴唇颤抖#脸色发青%

!她完全感激你的宽宏大量’她只恳求#你一件事+帮助
她摆脱她所处的难以忍受的困境%她不再要她的儿子了%阿
列克谢"亚历山德罗维奇#你是一个好人%替她好好想一想
吧%以她的处境#离婚对于她是生死的问题%如果你以前没
有许诺过#她也就听天由命#继续住在乡下了%但因为你答
应过#所以她给你写信#搬到莫斯科去了%在莫斯科她一遇
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见什么人心里就痛得像刀绞一样!她住了有半年的时间!天
天盼着你的结论"唉呀!这就像把一个判了死刑的人脖颈上
套着绞索扣押好几个月!好像要处死刑!又好像要释放#可
怜可怜她吧!我来负责安排$$%&’’()*+*,-’$$.

/我不是谈这个!这个$$.阿列克谢0亚历山德罗维奇
用厌恶的语气打断他的话"/但是!也许我答应过我没有义务
答应的事".

/那么是你答应了又后悔了1.
/凡是能办到的事我从来也不后悔!但是我需要时间来考

虑我答应过的事到底可能到什么程度".
/不!阿列克谢0亚历山德罗维奇#.奥布隆斯基跳起来

道"/我不相信这个#她的不幸在女人当中是无法再多的了!
你不能抵制这样一个$$.

/只要我所答应的是可能的话"2&*’+)&3-’’-45678)-*9
,:;)-+-9’-*)<但是我!作为一个教徒!在这样重大的事情上
绝不能违反基督教的教规行动".

/但是在基督教教会里!在我们中间!据我所知道的!准
许离婚".斯捷潘0阿尔卡季奇说"/连我们的教堂也许离婚"
我们来看$$.

/是准离婚!不过不是在这种含义上".
/阿列克谢0亚历山德罗维奇!我简直不认识你了#.奥

布隆斯基歇息了一下道"/难道不是你 =我们不是佩服得很
吗1>饶恕了一切!完全按照基督教的精神行事!准备牺牲一
切吗1你亲口说过?@有人拿了你的内衣!那么把外衣也给
他A!可是目前$$.
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!我求你"#阿列克谢$亚历山德罗维奇用一种尖锐刺耳
的声音说"突然站起身来"他面色如土"下巴直抖动"!我求
你别说了"别说这种话了%#

!噢"不%好吧"请你原谅%假如我伤了你的心"请你原
谅吧"#斯捷潘$阿尔卡季奇说"流露出尴尬的微笑"伸出手
来&!我不过作为一个传话的人传一个消息罢了&#
阿列克谢$亚历山德罗维奇伸出手来"沉思了一下"然

后说’
!我得好好想想"向人请教一番&明天我给你最后的决

定"#他考虑了一会儿以后说&

十 九

斯捷潘$阿尔卡季奇刚准备走的时候"科尔涅伊就进来
报告说’

!谢尔盖$阿列克谢伊奇到%#
!谢尔盖$阿列克谢伊奇是谁(#斯捷潘$阿尔卡季奇刚

要开口问"但是马上就想起来了&
!噢"谢廖沙%#他说&!谢尔盖$阿列克谢伊奇%唉呀"

我还以为是一位部长哩%安娜也要我拜望他的&#他记起来&
他想起临别的时候安娜脸上带着一副羞怯而凄惨的表情
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对他说!"无论如何#你也要看看他$仔细打听清楚!他在哪
里#谁在照管他$还有#斯季瓦%%如果可能的话&难道不
可能吗’(斯捷潘)阿尔卡季奇知道她说!"如果可能的话#(
是什么意思#那就是说#如果可能办理离婚#使她得到她儿
子的话%%但是现在斯捷潘)阿尔卡季奇看出来这事连想也
别想#不过#他还是高兴看见他的外甥$
阿列克谢)亚历山德罗维奇提醒他的内兄说#他们从来

不跟这孩子谈论他母亲#而且请求他半个字也不要提到她$
"他在同他母亲那场意外的碰面以后#大病了一场#(阿

列克谢)亚历山德罗维奇说$"我们甚至怕他会死去$但是合
理的治疗和夏季的海水浴使他恢复了健康#现在#按照医生
的见意#我把他送到学校去了$同学们的影响实在对他起了
很大的作用#他十分健康#而且学习得很不错$(

"唉唷#多么棒的小伙子啊&他的确不是谢廖沙#而是完
完全全的谢尔盖)阿列克谢伊奇了&(斯捷潘)阿尔卡季奇
说#一边微笑#一边注视着穿着蓝外衣和长裤#灵活而潇洒
地走进来的肩宽体阔的漂亮小伙子$这个少年看上去又健康
又快活$他像对陌生人一样对他舅舅鞠躬#但是一认出他来#
脸就涨得绯红#连忙转身走到一边去#就像有什么冒犯了他#
把他弄生气了一样$这少年走到他父亲跟前#把学校的成绩
单递给他$

"哦#相当不错哩#(他父亲说$"你能走了$(
"他长得又高又瘦了#再也不是小孩#却变成一个真正的

小伙子了*我真高兴#(斯捷潘)阿尔卡季奇说$"你还记得
我吗’(
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那男孩飞快地回头看了他父亲一眼!
"记得#$%&%&’()#*他回答#望望舅舅#又低下眼皮!
他的舅舅把他叫过去#握住他的手!
"喂#你好吗+*他说#想要和他聊聊天#但是又不知道

从何处说起才好!
这男孩满脸通红#一声不吭#小心地由他舅舅的手里抽

出手来!斯捷潘,阿尔卡季奇一放开他的手#他询问似地瞥
了他父亲一眼#就像一只逃出牢笼的小鸟一样#迈着飞快的
步子走出屋去了!
自从谢廖沙上次看见他母亲以后#已经过了一年的时间

了!从此以后他再也没有听见过她的信息!在这一年里#他
被送进学校#渐渐认识了同学们#而且喜爱上了他们!对他
母亲的想像和记忆#在他们会见以后#曾使他病了一场#现
在已不再环绕在他的心间了!当这些事情又涌上他的记忆里
的时候#他就尽力排解#认为这是可耻的#只有女孩子才会
多愁善感#对于男孩子或者学生可就有失体统了!他知道他
父母因为口角已经分居了#而且知道他注定要留在他父亲这
一边#于是他尽力使自己习惯于这种想法!
他遇见和他母亲非常相像的舅舅觉得很不高兴#因为这

场会见唤起了他认为是可耻的记忆!更使他不高兴的是#由
于他在书房门外的时候无意中听到的话语#特别是由他父亲
和舅舅的脸色上#他猜出他们一定谈论过他的母亲!为了不
拒绝跟他一齐生活的-他所依赖的父亲#尤其是不屈服于他
认为有伤体面的情感之下#谢廖沙竭力不看那位来扰乱他的
宁静心情的舅舅#而且竭力不去想因为看见他而回忆起的事
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情!
但是当跟着他走出来的斯捷潘"阿尔卡季奇看见他在楼

梯上#于是就叫住他#问他在学校里课余时间是怎么度过的
时候#谢廖沙不在父亲面前#倒和他畅谈起来!

$我们现在玩铁路的游戏#%他回答他的问题说!$你看#
像这样&两个人坐在一条长凳上#他们是乘客!还有一个人
立在这条凳子上!别的人都来拉#可以用手#也可以用皮带
等其他工具#然后就满屋子乱穿!房门事先都打开了!不过
做乘务员可十分不容易哩’%

$就是站着的那个人吗(%斯捷潘"阿尔卡季奇微笑着问!
$是的!这得有胆量#而且得灵活#特别是在他们突然停

下来#或者有人跌倒的时候!%
$是的#这可不是闹着玩的#%斯捷潘"阿尔卡季奇说#忧

郁地盯着那双和他母亲的眼睛那么相像的灵敏的眼睛))已
经不是婴儿的眼睛#完全不是幼稚的了!虽然他答应过阿列
克谢"亚历山德罗维奇不提安娜#但是他禁不住又提起她来!

$你记得你母亲吗(%他突然地问道!
$不#我不记得’%谢廖沙赶紧回答#他的脸涨得通红#垂

下头来!他的舅舅从他口中再也得不出别的话来了!
过了半点钟#那个斯拉夫家庭教师看见他的学生站在楼

梯上#他好久也弄不明白他是在发脾气呢#还是在伤心!
$怎么了#你大概是摔跤的时候受了伤吧(%家庭教师问

道!$我跟你说过那是危险的游戏!我一定要跟你们校长去
说!%

$如果我受了伤#谁也不会知道的#这是真的!%
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!那么"到底是怎么了#$
!别管我%我记得不记得&&跟他有什么关系呢#我为什

么要记得#别管我%$他说"这一次已经不是对他的家庭教师"
而是对全世界宣告的了’

二 十

斯捷潘(阿尔卡季奇"像以前一样"在彼得堡也没有虚
度时光’在彼得堡"除了正事))他妹妹的离婚问题和他的
职位))就像他所说的"过了一阵莫斯科那种无聊的生活以
后"像以前往样"他需要振作一下精神’
莫斯科"虽然有 *+,-.*/+01+01.和公共马车"仍然是一

潭死水’斯捷潘(阿尔卡季奇总这么认为’在莫斯科住了一
些时候"特别是和他的家庭团聚了一阵以后"他就觉得没有
精神’在莫斯科一连住了很久以后"他就会落到这样的境界"
以致他妻子的坏脾气和指责"孩子们的健康和教育"以及他
工作上的细小的事"都开始使他心烦意乱2连他负债的事都
使他烦恼’但是他只要一到他经常出入的彼得堡社交界里"到
人人都生活着"都过着真正的生活"而不是过着莫斯科那种
死板生活的地方待一阵"他所有的忧愁就都消灭了"像火前
的蜡烛一样熔化了’
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他的妻子!""那一天他还跟切琴斯基公爵谈过#切琴
斯基公爵已经有了妻子$家庭%成年的儿子们有的已经做了
御前侍卫&还有一个不合法的外室%也养了一群孩子#虽然
第一个家庭很好%可是切琴斯基却觉得第二个家庭更使他快
乐#他把长子带到外室那里%并且对斯捷潘’阿尔卡季奇说%
他认为这样会使他的儿子增长见识%对他有好处#要是在莫
斯科人家会怎样想呢!
孩子们呢!在彼得堡%孩子们并不干涉父亲们的生活#孩

子们在学校里受教育%一点也没有在莫斯科那么流行的怪异
想法((利沃夫家就是一个适当的例子((认为孩子们应该
过着穷奢极侈的生活%而做父母的除了操劳和忧虑一无所有#
而在这里%大家却懂得人应该像一个有修养的人一样为自己
活着#
公务呢!公务在这里也不像莫斯科那样%并不是一桩费

劲而毫无前途的苦差事&在这里人们对公务很投入#碰对了
人%为人效效劳%几句适当的话语%有一套玩手腕的本领%转
眼之间就会使人飞黄腾达%就像布良采夫一样%他就是斯捷
潘’阿尔卡季奇昨天提到的人%现在他已经是达官显贵了#像
这样的差事是有趣味的#
特别是彼得堡对金钱的看法对于斯捷潘’阿尔卡季奇具

有一种安慰的作用#巴尔特尼扬斯基%按照他的 )*+,-%每年
至少要挥霍五万卢布%昨天曾就这点对他发了一番评论#
午饭前闲聊的时候%斯捷潘’阿尔卡季奇对巴尔特尼扬

斯基说.
/我想%你和莫尔德温斯基交情很深吧!如果你为我美言
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几句!你就帮了我的大忙了"有一个官职我很想弄到手##
就是南方铁路银行##$

%别提官衔!我反正也记不住&##不过你何必要跟这些
铁路公司!跟那些犹太人打交道呢’##不论怎么看!都是
肮脏的&$
斯捷潘(阿尔卡季奇没有对他说这是 %有发展前途$的

职业!巴尔特尼扬斯基不会明白这个的"
%我需要钱!没有钱!我简直无法生活"$
%但是你不是活着吗’$
%是的!但是负债累累活的很累"$
%真的’很多吗’$巴尔特尼扬斯基可怜地说"
%很多!大约有两万卢布左右"$
巴尔特尼扬斯基高兴地大笑起来"
%噢!你真是个幸运的人儿&$他说"%我的债务有一百七

十万!而我一无所有!可是你看!我一样还可以活下去"$
斯捷潘(阿尔卡季奇知道这是真的!不仅是由于听说!而

且是由于实际"日瓦霍夫的债务有三十万卢布!分文无有!可
是他还活着!而且过着多么奢侈的生活啊&克里夫措夫伯爵!
大家早就认为他已经到了山穷水尽的地步!但是还养着两个
情妇"彼得罗夫斯基挥霍了六百万的家业!依旧过着挥金如
土的生活!他甚至还是财政部的负责人!每年有三万卢布的
薪俸"但是!除此以外!彼得堡使得斯捷潘(阿尔卡季奇生
理上发生一丝快感"它使他年轻多了"在莫斯科他有时在鬓
上发现白发!午饭后就想睡!伸懒腰!上楼走慢步!上气不
接下气!和年轻的妇女们在一起觉得无聊!舞会上不跳舞"但
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是在彼得堡他总觉得年轻了十岁哩!
他在彼得堡所感受到的正和刚从国外归来的"六十岁的

彼得#奥布隆斯基公爵昨天叙述的一样!
$我们这里不知道怎样生活%&彼得#奥布隆斯基说!$你

相信吗’我在巴登避暑%我真觉得自己就像年轻人!我一看
见年轻美貌的少女%就想入非非((吃点喝点%觉得身强力
壮%精力充沛!我回到俄国))就得跟我妻子在一起%况且
又得住在乡下))喂%说起来你肯定不相信%不出两个星期%
我吃饭的时候就穿起睡衣%根本不换礼服了哩!哪里还有心
思想女人呀*我完全变成老头子了!只想怎样挽救灵魂了!我
到巴黎去一趟%又恢复了!&
斯捷潘#阿尔卡季奇所体会到的区别和彼得#奥布隆斯

基感到的一模一样!在莫斯科他颓废到那种地步%长此下去%
他也就到了考虑拯救灵魂的阶段了+可是在彼得堡他就觉得
自己又是非常潇洒的一员了!
在贝特西#特维尔斯基公爵夫人和斯捷潘#阿尔卡季奇

之间很早就存在着一种很古怪的关系!斯捷潘#阿尔卡季奇
总是开玩笑地挑逗她%总开玩笑地跟她讲一些极其不成体统
的完笑话%知道她最喜欢听这些话!和卡列宁谈过话的第二
天%斯捷潘#阿尔卡季奇就去看望她%他觉得自己是那么年
轻%以致在这种调笑和胡闹中他放纵到不可收拾的程度%后
果竟不知怎样脱身才好%因为不幸的是她不但不中他的心意%
实际上反倒使他恶心!他们相互间谈话的这种语言不容易改
变过来%是因为他非常惹她喜爱!因此当米亚赫基公爵夫人
突然出现%打断了他们的促膝谈心的时候%他非常舒服!
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!噢"原来您在这里#$她一看见他就说%!哦"您的可怜
的妹妹现在怎么样&别用这种眼神看我"$她补充说%!自从
所有的人"那些比她坏几百倍的人都抵毁她的时候"我就认
为她做得好极了%我不能原谅弗龙斯基"因为她在彼得堡的
时候他没有告诉我一声%不然我会去看看她"陪着她到处转
转%请代我问候她%喂"讲讲她的现况吧%$

!是的"她的境况很糟"她’’$斯捷潘(阿尔卡季奇说"
当她说)!讲讲您妹妹的情况吧"$的时候"他心地单纯得居
然把米亚赫基公爵夫人的话当成真心话了%但是米亚赫基公
爵夫人马上打断了他的话"像她以往的习惯一样"自己开始
不停地讲起来%

!她所做的是使所有的人"除了我之外"都不知道的事情"
而她却不愿意欺诈"她做得完美极了%她做得最好的"就是
抛弃了您那位愚蠢的妹夫%请您原谅%大家都说)他这么聪
明"那么聪明%只有我说他是糊涂的%现在他跟利季娅(伊
万诺夫娜和朗德打得火热"以致人人都说他是笨蛋了*我倒
情愿和大家意见不相同"但是这一次也不得不赞同了%$

!请您解释一下这是什么意思"$斯捷潘(阿尔卡季奇说%
!昨天为了我妹妹的事我去看望他"跟他要一个确定的答复%
但是他没有回答"却说得考虑一下"而今天早晨我没有收到
回信"反倒收到一份邀我去利季娅(伊万诺夫伯爵夫人家的
请贴%$

!噢"对了"对了#$米亚赫基公爵夫人眉开眼笑地开口
道%!他们要向朗德请教一下"看看他以为怎么样%$

!向朗德请教&为什么&朗德是谁&$
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!怎么"您不知道#$%&’()*+)$,%&-).&$/0$%&’()*+)$,
%&1%)23456)*7"他也是个傻瓜,但是您妹妹的命运完全由他决
定8这就是住在外省的结果,您什么都不知道哩8朗德,您
看,是巴黎的一个 15..2’,有一次去找医生看病8他在医生
的候诊室里睡着了,在梦中他就给所有的病人诊断病情8而
那些诊断都是奇怪得不得了的8后来,尤里9梅列金斯基::
您知道这个病人吗::的妻子听说这位朗德的大名,就请他
为她的丈夫治病8于是他就替她丈夫治病8按我看,没有丝
毫的效果,因为他还像从前那么虚弱,但是他们信任他,把
他带在身边8而且还把他带到俄国来了8在这里大家都簇拥
到他那里去,他开始为所有的人治病了8他治好了别祖博夫
伯爵夫人,她对他宠爱到那种地步,竟然把他收为义子了哩8;

!收为义子了";
!是啊,收为义子了8他现在再也不是什么朗德,而是别

祖博夫伯爵了8不过,问题并不在这里<但是利季娅::我
倒很喜欢她,但是她的头脑有些问题::不用说,扑到这个
朗德那里去了,现在少了他,无论她,还是阿列克谢9亚历
山德罗维奇,就什么都决定不了啦,因此您妹妹的命运现在
完全控制在这个朗德,现在的别祖博夫伯爵的手心里8;
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二十一

在巴尔特尼扬斯基家酒足饭饱以后!斯捷潘"阿尔卡季
奇!只比约定的时间晚了一点!走进了利季娅"伊万诺夫伯
爵夫人家里#

$还有谁在伯爵夫人那里%一个法国人吗%&斯捷潘"阿
尔卡季奇问门卫!看到大厅衣架上挂着阿列克谢"亚历山德
罗维奇的很熟悉的大衣和一件样式奇怪的’平常的缀着钮扣
的大衣#

$阿列克谢"亚历山德罗维奇"卡列宁和别祖博夫伯
爵!&门房威严地说道#

$米亚赫基公爵夫人猜对了!&斯捷潘"阿尔卡季奇一边
上楼一边暗想#$怪事(不过!和她攀攀交情也好#她有很大
的权力#如果她在波莫尔斯基面前美言几句!这差事就稳妥
了#&
外边还是大白天!但是利季娅"伊万诺夫伯爵夫人的小

客厅里已经放下窗帘!点上灯了#
在一盏挂灯下面的圆桌旁坐着伯爵夫人和阿列克谢"亚

历山德罗维奇!正在促膝交谈#一个矮小瘦削的男人!臀部
像女人一样!罗圈腿!面色苍白!很漂亮!长着优美而明亮
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的眼睛和一直垂到大礼服领边的长发!站在屋子那一头!盯
着墙壁上的画像"同女主人和阿列克谢#亚历山德罗维奇打
过招呼以后!斯捷潘#阿尔卡季奇不由得又看了这位陌生人
一眼"

$%&’()*+,-.’/.+01伯爵夫人带着使奥布隆斯基惊异的
温柔而小心的口气对他说"她给他们介绍了一下"
朗德匆匆回头一看!微笑着走过来!把湿润的2木然的

手放在斯捷潘#阿尔卡季奇伸出来的手里!马上又走回去!继
续观察那些画像去了"伯爵夫人和阿列克谢#亚历山德罗维
奇意味深长地互换了一下眼色"

$看见您非常高兴!尤其是今天!1利季娅#伊万诺夫伯
爵夫人说!指着卡列宁旁边的椅子请斯捷潘#阿尔卡季奇座
下"

$我把他介绍给您!称呼他朗德!1她低声说!看看那个
法国人!随即又看看阿列克谢#亚历山德罗维奇!$不过实际
上他是别祖博夫伯爵!您可能知道了"不过他不喜欢那个称
呼"1

$是的!我听说了!1斯捷潘#阿尔卡季奇说"$据说他把
别祖博夫伯爵夫人的病完全治好了"1

$她今天拜望过我!她是那样忧伤!1伯爵夫人转身对阿
列克谢#亚历山德罗维奇说"$这场分离对于她恐怖极了"对
于她是多么大的打击01

$他一定要走吗31阿列克谢#亚历山德罗维奇不停的追
问"

$对!他要到巴黎去"他昨天听到某种呼声!1利季娅#
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伊万诺夫伯爵夫人说!望着斯捷潘"阿尔卡季奇#
$啊!一种呼声%&奥布隆斯基重复说!觉着他在这一帮

人中间一定得尽力地小心翼翼!这里面发生了什么!或者要
发生什么奇怪的事!他还弄不清头绪#
沉默了一刻以后!利季娅"伊万诺夫伯爵夫人!仿佛谈

到最重要的话题似的!带着精明的微笑对奥布隆斯基说’
$我很早就认识您!而且非常高兴更进一步了解您#()*

+,-*.)/0*+,-**0/1/0*+,-*2但是作为一个朋友!就应当
体谅朋友的感受!而就对阿列克谢"亚历山德罗维奇的态度
来说!恐怕您没有这么办吧#您知道我说的是什么吧3&她说!
抬起她的憧憬梦想的美丽的眼睛#

$知道一点!伯得夫人!我了解阿列克谢"亚历山德罗维
奇的境地44&奥布隆斯基说!不大清楚到底是怎么回事!因
此只好说些笼笼统统的话#

$这转变不在他的外表上!&利季娅"伊万诺夫伯爵夫人
严肃地说!一边用含情脉脉的眼神跟踪着正站起身来走到朗
德跟前去的阿列克谢"亚历山德罗维奇#$他的心变了!他获
得了一颗新的心!恐怕您还不十分了解他内心所起的转变#&

$哦!大体上说!我可以想像得出这种转变#我们一向非
常要好!就是目前44&斯捷潘"阿尔卡季奇说!用亲切的
目光来回答伯爵夫人的眼神!一边考虑着两个部长中她和哪
一位更亲密!好判断一下请她去跟哪一个替他活动差事#

$他心里所起的变化并不能减弱他对左邻右舍的爱5正好
相反!他内心所起的变化更增强了他的爱#不过恐怕您不了
解我#您不喝点茶吗3&她说!以目光示意端着托盘递茶的仆
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人!
"不大了解#伯爵夫人!当然他的不幸$$%
"是的#不幸变成了无上的幸福#一旦他的心变成了新的#

心中装满了他#%她说#用多情的目光望着斯捷潘&阿尔卡季
奇!

"我想#可以请她跟两个人都沟通一下#%他想道!
"噢#当然"#伯爵夫人’%他说!"可是我认为这种变化

是那样隐蔽#以致于没有一个人#甚至最知己的朋友#都不
愿意告诉哩!%

"恰恰相反’我们应该说出来#好互相支持!%
"是的#当然"#不过人的信仰大不一样#况且$$%斯

捷潘&阿尔卡季奇带着温柔的微笑说!
"凡是和神圣的真理有关的是不能有所差异的’%
"哦#不#当然不"’不过$$%斯捷潘&阿尔卡季奇变

得困窘不安#突然沉默了!他终于明白了他们谈的原来是宗
教问题!

"我觉得他马上就要睡着了#%阿列克谢&亚历山德罗维
奇走到利季娅&伊万诺夫娜跟前用一种意味深长的耳语说!
斯捷潘&阿尔卡季奇回头一望!朗德坐在百叶窗前#靠

着安乐椅的椅背#扶着椅子的扶手#垂着头!注意到所有人
的眼光都集中到他身上#他抬起头来#露出孩子般的天真的
笑容!

"不要看他#%利季娅&伊万诺夫娜说#动作轻盈地为阿
列克谢&亚历山德罗维奇推过一把椅子来! "我注意到了

$$%她开口说#正在这时一个仆人拿着一封书信走过来!利
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季娅!伊万诺夫娜匆匆看了这封信"道了一声歉"就用极其
迅速的手法写了封回信"递给那仆人"又回到桌子旁边#$我
注意到"%她又拾起被中断了的话题"$莫斯科人"特别是男
人们"对于宗教最不感兴趣关心了#%

$噢"不是的"伯爵夫人&我认为莫斯科人是以最执着的
信徒闻名哩"%斯捷潘!阿尔卡季奇反驳#

$但是"据我所知"可惜您就是一个不感兴趣的人哩"%阿
列克谢!亚历山德罗维奇带着困乏的微笑对他说#

$一个人怎么能够漠不关心呢’%利季娅!伊万诺夫娜说#
$在这一点上我倒不见得是不关心"而是有点不所谓"%斯

捷潘!阿尔卡季奇带着他的最安慰人心的微笑说"$我认为还
没有到我考虑这些问题的时候哩#%
阿列克谢!亚历山德罗维奇和利季娅!伊万诺夫娜互相

交换了一下眼色#
$我们永远也不知道轮到我们了没有"%阿列克谢!亚历

山德罗维奇严肃地说#$我们不应该考虑我们有没有准备(恩
惠并不受人类的如意算盘的控制(有时候它并不降临在寻求
的人身上"却降临在毫无准备的人身上"像降临在扫罗身上
一样#%

$不"我想"还没有到时候呢"%注视着法国人的一举一
动的利季娅!伊万诺夫娜说#
朗德站起身来"走到他们面前#
$我可以听听吗’%
$噢"是的"我不愿意吵您哩"%利季娅!伊万诺夫娜说"

亲切地看着他#$在我们这里坐坐吧#%
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!可是决不能闭上眼睛"以致看不见光明"#阿列克谢$
亚历山德罗维奇接着说%

!噢"但愿您能感受到我们所体验的幸福"感觉到万世永
存的他存在我们的心灵中就好了&#利季娅$伊万诺夫娜伯爵
夫人满脸带着幸福的微笑说%

!但有时候人会觉得不可能升到那样高尚的境界"#斯捷
潘$阿尔卡季奇说"意识到承认宗教的崇高境界是违心之论"
但又不敢当着那个只要对波莫尔斯基说一句话就能使他获得

他所垂涎的地位的人的面发表自己的自由见解%
!您是要说"罪恶阴碍了他’#利季娅$伊万诺夫娜说%

!但这错误的想法%对于信徒说罪恶并不存在"罪恶已经赎免
了%()*+,-&#她补充说"看着那个又拿进来一封信的仆役%
她阅读了"口头上答复了一下.!你就说明天在大公夫人那里

//对于信徒说来罪恶是并不存在的"#她接着说下去%
!是的"但是脱离实际行动的信仰是不存在的"#斯捷潘

$阿尔卡季奇说"回想起教义问答上的条文"仅仅用微笑来
维持他的独列见解%

!你看"这是 0雅各书1里的话"#阿列克谢$亚历山德
罗维奇用有点指责的口吻对利季娅$伊万诺夫娜说%这个问
题显然他们已经讨论过不止一次%!曲解了这一节真是太可怕
了&再也没有比这种误解更妨碍人的信仰的了%2我没有实际
行动"因此不能信教%3可是哪里也没有这么说过%说的恰好
相反%#

!用实际行动为上帝工作"用斋戒挽救灵魂"#利季娅$
伊万诺夫娜带着厌恶的轻蔑神情说%!这是我们的修道士们的
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野蛮想法!!可是哪里都没这么说过"那可容易多了#$她补
充说#带着她在宫廷里用来鼓舞被新环境弄得惊惶失措的年
轻宫女时的鼓励#微笑注视着奥布隆斯基"

%我们凭借为我们受苦受难的基督得到拯救"我们是凭借
信仰获得拯救#$阿列克谢&亚历山德罗维奇表示同意说#眼
光中显露出赞同她的言论的神色"

%’()*+(,-./0/123405246*7$利季娅&伊万诺夫娜问#
得到肯定的回答以后她就站起身来#开始在书架上的书中间
搜寻着"

%我要朗读一下 894:/40;<4--=>#或者 8?0;/.@A/
B605>#$她说#探试地瞟了卡列宁一眼"找到那本书以后#她
又坐下#打开那本书"%很短"是描写获得信仰的方法#和那
种超脱世俗一切的C充斥了人的心灵的幸福"信徒不可能是
不幸的#因为他不是孤立的#但是你看!!$她正要读#那
个仆人又进来了"%博罗金夫人吗7你说#明天两点钟!!是
的#$她接着说下去#用手指在书上指点着地方#于是叹了口
气#用她那双深沉的美丽的眼睛注视着前方"%这就是虔诚信
仰所发生的作用"您认识玛丽亚&萨宁吗7您听说过她的不
幸吗7她失去了独生子#她处在绝望的境况中"哦#可是结
果又怎样呢7她找到了这位朋友#而现在她为了孩子的夭折
而感谢上帝了"这就是信仰所恩赐的幸福D$

%哦#是的#这是很!!$斯捷潘&阿尔卡季奇说#高兴
她要朗读了#使他可以有时间定一定神"%不#显然今晚还是
不开口要求的好#$他想"%但愿我不要把事情弄坏#能逃出
这里就好了D$
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!您会觉得枯燥烦味的"#利季娅$伊万诺夫伯爵夫人对
朗德说"!因为您听不懂英文"好在很短%#

!哦"我会懂的%#朗德带着同样的微笑答到"闭上眼睛%
阿列克谢$亚历山德罗维奇和利季娅$伊万诺夫娜意味

深长地交换了眼神"于是阅读便开始了%

二十二

斯捷潘$阿尔卡季感觉得自己完全被他听到的新奇古怪
的言论搞得莫名其妙了%一般地说"彼得堡生活的千变万化
对于他具有一种激励作用"把他从莫斯科的死气沉沉中解脱
出来%但是他只喜欢和了解那些在他所亲近和熟悉的圈子里
发生的情况&而在这个陌生的环境中他就觉得眼花缭乱"不
知所措了%听着利季娅$伊万诺夫伯爵夫人的朗诵"感到朗
德的那双不知是天真还是敏捷的美丽的眼睛紧盯在他身上"
斯捷潘$阿尔卡季奇开始觉得脑子里异常沉重%
各式各样的思想在他的脑海里乱作一团%!玛丽亚$萨宁

高兴她的孩子死了’’现在抽支烟有多妙啊’’只要有信仰
就可以获得解脱"修道士们不知道怎么办"利季娅$伊万诺
夫伯爵夫人反倒知道哩’’我的头为什么这么晕晕沉沉(是
酒性发作"还是因为这一切是那么不可思义(反正"我觉得
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直到现在为止我并没有做出任何有失体面的事!不过"现在
请她帮忙还是不行的!据说他们强迫人祈祷!但愿他们不强
迫我就好了#那可太可怕了!她在读些什么乱七八糟的话啊"
不过她的声调倒很好听$$朗德%别祖博夫$$他为什么是
别祖博夫呢&’突然间斯捷潘%阿尔卡季奇觉得他的下巴禁不
住地想打哈欠!他摸摸胡髭"好把这个哈欠遮掩过去"并且
摇了摇身子!但是后来他觉得自己就要睡着了"而且几乎要
发出鼾声!恰好在利季娅%伊万诺夫伯爵夫人说()他睡着
了!’这句话的时候"他猛然清醒了!
斯捷潘%阿尔卡季奇吓得惊醒过来"知道自己做错了事"

被发现了一样!但是他看出来 )他睡着了’这句话是指朗德"
而不是指他说的"立刻又放心了!那个法国人也像斯捷潘%
阿尔卡季奇一样进入睡乡了!但是斯捷潘%阿尔卡季奇的瞌
睡"照他的理解"会得罪他们 *其实他连这一点也不敢说一
定"因为一切都是那样的古怪离奇+"而朗德的睡眠却使他们
高兴得不得了"特别是利季娅%伊万诺夫伯爵夫人!

),-./01"’她说"小心翼翼地提着她的满是褶煞的绸
衫"免得发出声"在兴奋中得忘无所以地没有称呼卡列宁为

)阿列克斯%亚历山德罗维奇’"却称他为 )0-./01’了"
)2-..345615/0/1.78-69:-;34&$$嘘#’她对又走进来的
仆人说!)我不会见客人!’
那个法国人睡着了"要不然就是假装睡着了"他的头倚

在椅背上"他那放在膝头上的潮湿的手微微地动着"好象在
抓什么东西一样!阿列克谢%亚历山德罗维奇站起身来"虽
然尽力想小心"还是撞在桌子上了!他走到法国人跟前"把
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手伸到他的手里!斯捷潘"阿尔卡季奇也站起身来#睁圆了
眼睛#以便万一睡着了的话好清醒过来#先望望这个#又看
看那个#这绝对不是在梦中!斯捷潘"阿尔卡季奇感觉他的
脑袋越来越不舒坦了!

$%&’()*’+,-..’/&0’,1)++023’()4’+.05+’#6’((’/&04’7
8).4’#/&9’((’,-+1’:%&9’((’,-+1’:;那个法国人说#始
终闭着眼睛!

$<-&,89’=6&,’+’>#8)0,2-&,2-?’>@@A’2’.’>2’+,
40=B’&+’,#’.6-+’80’&=4’8)0.C;

$%&9’((’,-+1’:;那个法国人厌烦地又说了一遍!
$D9’,18-0#.9’,16’*),E;
得到肯定的回答以后#斯捷潘"阿尔卡季奇忘记他想求

利季娅"伊万诺夫娜的事#也忘记他妹妹的事#全心全意只
想尽可能快快离开这个地方#于是踮着脚尖#像从一幢染上
瘟疫的房子里逃出来一样飞奔到大街上!以后他和马车夫谈
笑了好长时间#想要快快地恢复过来!
斯捷潘"阿尔卡季奇在法国剧院正赶上最后一场戏#然

后在鞑靼饭店喝了点香槟酒#在这种和他志趣相投的气氛中
他多少又恢复正常了!但是那天晚上他还是十分不自在!
回到他在彼得堡下榻的彼得"奥布隆斯基的家里#他发

现贝特西送来一封信#信上说她特别希望把他们已经开始的
那场话讲完#请他明天去!他几乎还没有看完这封信#正满
面愁容地瞧着它的时候#就听见楼下发出一阵人们抬着什么
重物的沉重的脚步声!
斯捷潘"阿尔卡季奇出去看看到底是怎么一回事!原来
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是返老还童的彼得!奥布隆斯基"他喝得醉醺醺的#以致于
怎么也上不去楼$等到一看见斯捷潘!阿尔卡季奇#就吩咐
仆人扶他站起来#于是紧紧地搂住他#和他一齐进到房里去#
开始描述他今晚是如何度过的#说着说着就睡着了"
斯捷潘!阿尔卡季奇情绪低落#这在他是少有的情形#他

久久不能入眠"他回想起的一切都是令人作呕的#但是最使
人厌恶的#就像什么丢人的事一样#是那天傍晚在利季娅!
伊万诺夫伯爵夫人家里的记忆"
第二天他接到阿列克谢!亚历山德罗维奇拒绝和安娜离

婚的确切消息#他明白这个决定是以那个法国人昨晚在真睡
或者装睡中所说的话为根据的"

二十三

一个家庭要采取任何行动之前#夫妻之间要么是完全破
裂#要么是情投意合才罢"当夫妇之间的关系不明确#既不
这样#又不那样的时候#他们就不可能付诸任何措施了"
许多家庭好多年一直维系着那副旧传统#夫妻二人都感

到疲惫不堪#只是因为双方既没有完全反目也不十分融洽的
缘由"
对弗龙斯基和安娜两人说来#生活在炎热和尘土飞扬的
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莫斯科!当阳光早就不像春天那样!却像夏天那样!林荫路
上的树林早已绿叶成荫!树叶上已经盖满灰尘的时候!简直
是难以接受的"但是他们并没有像他们刚开始决定的那样搬
到沃兹德维任斯科耶村去!却依然留在两个人都厌倦了的莫
斯科!因为最近他们之间已经不情投意合了#
使他们不和的因素并没有其他的原因!想要取得谅解的

一切企图不但没有减轻隔膜!反倒使它更加恶化了!这是一
种内在的因素!在她那方面是由于他对她的爱情逐渐消失!而
在他那方面是后悔为了她的原因使自己置身于苦恼的处境!
而这种痛苦的处境!她不但不想法排除!却使她更加不可忍
受了#两个人都不提他们恼怒的原因!但是每个人都觉得错
在对方!一有借口就向对方证实一下#
对于她说来!整个的他!以及他的习惯$思维$愿望$心

理和生理上的要质只是一种东西%就是爱女人!而她觉得这
种爱情理应完全集中在她一个人身上#这种爱情与日俱减!因
此!依照她的想法!他的一部分爱情一定是转移给别的女人!
或者另外一个女人身上去了!因此她就妒嫉起来#她并非增
恨某一个女人!而是嫉妒他的爱情的减少#她还没有嫉妒的
对象!她正在寻找#有一点痕迹!她的嫉妒就由一个对象转
移到另外一个对象上#有时她很厌恶那些下流女人!由于他
独身的时候和她们有交情!他很容易和她们重修旧好"有时
又嫉妒他会遇到的社交界的妇女们"有时又轻视他和她断绝
关系以后他会娶的什么想像中的女人#最后的这种嫉妒比什
么都使她痛苦!特别是因为在开诚布公的时候他不小心地对
她说过!他母亲那么不理解他!竟然劝他娶索罗金公爵小姐#
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既然怀疑他!于是安娜特生他的气!找寻各种借口来发
脾气"她把她的遭遇的一切难堪都归罪于他"她在莫斯科没
有着落的处境中所忍受的极度的痛苦!阿列克谢#亚历山德
罗维奇的犹豫不决!她的寂寞$$这一切她都强加到他头上"
如果他爱她!他就会体会她的境界的痛苦!使她脱离这种困
境"他们住在莫斯科!却不住在乡下!这也是他的错"他不
能像她所期望的过那种隐居的生活"他需要交际!因此把她
置于这样可悲的境地中!而这种痛苦的境遇他却不愿意知道"
她和她儿子永别了!这也是他的不是"
甚至他们之间那种少有的一点温存也抚慰不了她%在他

的温存里她看到一种前所未有的心安理得的感觉!这使她恼
怒"
已经暮色朦胧了"安娜!孤零零的!等待着他从单身汉

宴会上回来!在他的书房&这是最难听到街上嘈声的房间’里
走来走去!详细地回忆着他们昨天吵嘴的话语"从那场口角
的难以释怀的使人不痛快的言语!又想到吵架的原因上去了!
她终于想起了谈话的开端"好久她都不能相信这场纠纷是由
一种毫无恶意的(对双方都没有任何冒犯的谈话而引起的"然
而事实却是如此"全因为他嘲讽女子中学!他认为那是不必
要的!而她为之辩护而开始的"他蔑视地谈到一般的妇女教
育!说她所保护的那个英国女孩汉娜简直不需要懂得物理学"
这惹怒了安娜"她在这话中看出轻视她的工作的暗示"于

是她就想出一句话来报复他加在她身上的痛苦"
)我并不希望你会像一个多情的人一样!能够了解我和我

的心情%不过希望你说话平和一些!*她说"
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于是他真的气得面红耳赤!说了一些刻薄的话"她不记
得她是怎么回嘴的!只记得他也说了一些显然有意灼伤她的
话#

$你对那女孩的溺爱我丝毫不在意!这是实情!因为我看
出来这是不自然的"%
他残酷地排除掉她为了能够忍受她的痛苦生活而辛辛苦

苦地替自己编织出来的世界!他不公正地责备她装腔做势和
不自然!那种残酷和不公正!激起了她的愠怒"

$可惜的是!只有粗俗的和物质的东西才能让你了解和觉
得是自然的!%她说完了便走出房去了"
晚上他到她房里去的时候!他们并没有提起这场争论!但

是双方都觉得问题只是掩盖过去了!并没有彻底解决"
今天一天他都没有在家!她觉得那么孤苦凄凉!想到自

己和他的不和睦是那样地痛心!以致于她愿意忘却一切!愿
意谅解他!和他重归于好"甚至愿意责怪自己!承认他没有
不是"

$怪我自己"我太爱固执!嫉妒得毫无道理"我要和他和
解!之后我们就到乡下去!在那里我就会平静一些了"%她自
言自语"

$不自然&%她突然记起那句最让她伤心的话!与其说是
那句话不如说是那句话中的含义伤害了她"

$我知道他想说什么!他要说#不爱自己亲生的女儿!倒
爱别人的孩子!这是不自然的"他懂得什么对孩子的爱!懂
得我对于为了他的而牺牲了谢廖沙的爱呢’他是存心伤害我&
不!他一定爱上什么女人了!肯定是这样"%
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后来觉察她本来想安慰自己的!结果却又绕上了她已绕
了那么多次的圈子!又回到她以前的愤怒心态中!为了自己
她恐惧得浑身发抖"#难道我不能吗$难道我不能控制自己
吗$%她暗自想道!又从头开始了"#他是诚实的!他是可靠
的"他爱我"我爱他"三四天内我就可以离婚了"除此以外
我还要求什么呢$我需要和平和信任!过错由我担负起来"是
的!他一回来我就对他说都是我的不对!虽然实际上不是这
样!我们就要走了&%
为了不再胡思乱想!不再让愤怒去支配自己!她按铃吩

咐把箱子搬进来!好收拾下乡的行李"
十一点钟弗龙斯基回来了"

二十四

#哦!你很快乐吗$%她说!脸上带着后悔和温柔的神色
出来迎接他"

#还是平常那副老样子!%他回答!一眼就看出她心情很
高兴"这种喜怒无常他已经见惯了!今天使他特别兴奋!因
为他自己也兴高彩烈哩"

#这是什么&这还不错&%他说!指着前厅的皮箱"
#是的!我们应该走了"我坐车去兜风!天气那样美好!
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以致于我渴望到乡下去哩!没有什么事防碍着你吧"是吗#$
%这是我唯一的愿望!我马上就回来"我们再谈一谈"我

只是去换换衣服!吩咐摆茶吧!$
于是他到他的房间里去了!
他说 %这还不错$那句话里仿佛含着几分侮辱人的意思"

就像一个小孩不淘气的时候人们对他的说法一样"特别让人
感到侮辱的是她的悔罪语气和他那种自以为是的腔调两者之

间的对比!一刹时间她的心头涌起了一种斗争的想法&但是
她尽力控制着"像刚才一样对弗龙斯基笑脸相迎!
他进来的时候"她就对他说"她今天如何度过的"说她

准备搬到乡间去的安排"这些话一半是她早在心里准备好了
的!

%你要知道"我几乎是灵机一动突然想起来的!$她说!
%我们为什么要在这里等着离婚呢#在乡下不是也一样吗#我
再也熬不下去了!我不愿意再左顾右盼"我不愿意听到任何
有关离婚的消息!我拿定了主意"再也不让它来妨碍我的生
活了!你同意吗#$

%噢"是的’$他说"不安地注视着她的激动的脸!
%你在那里干了些什么#有些什么人#$停顿了一下以后"

她问!
于是弗龙斯基就讲客人的名字!%酒席真是好极了"划船

比赛和一切项目都非常好"但是在莫斯科做什么都不能不()*
+),-./0!出现了一个女人"据说是瑞典女王的游泳老师"她
表演了一番技艺!$

%什么#她去游泳了#$安娜问"皱着眉头!
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!是的"穿着一件红色的 #$%&’()*)+,&,&-$+"是个又老
又丑的家伙哩.喂"我们什么时候动身/0

!多么荒唐的雅兴.怎么"她游的姿势很奇特吗/0安娜
所答非所问地说1

!没有什么特殊的地方1就像我说过的"无聊透了1喂"
你到底想什么时候走呢/0
安娜摇摇头"仿佛要驱散什么不愉快的想法一样1
!我们什么时候走/当然越快越好1明天我们就走来不及

了1后天怎么样/0
!是的22不"等一下.后天是星期日"我必须到 (,(,+

那里去一趟"0弗龙斯基说"变得紧张了"因为他一提到他母
亲"他就感觉到她的凝然不动的探究眼光紧盯在他身上1他
的狼狈表情证实了她的想法1她脸涨得通红"躲开了他1现
在浮现在安娜的想像中的"已经不是瑞典女王的教师"而是
和弗龙斯基伯爵夫人一道住在莫斯科郊外的索罗金公爵小姐

了1
!你明天可以去吗/0她说1
!哦"不行.我要去拿的那件代理委托状和那笔钱"明天

收不到哩"0他回答1
!要是这样"我们干脆不走了.0
!为什么呢/0
!我不愿意这么晚走1要走就星期一走"否则就永远不走

了10
!到底为什么/0弗龙斯基好像很惊奇地问1!这简直没有

道理10
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!你认为没有道理"因为你一点也不关心我#你不愿意深
入我的生活#在这里我只关心汉娜一个人"但你却说这是装
腔做势的$你昨天说我不爱自己的亲生女儿"却故意装出爱
这个英国女孩的样子"这是不自然的%我倒想知道知道"在
这里"对于我什么样的生活才是真正自然的$&
偶然之间她醒悟过来"因为又违背了她自己的心意#但

是虽然她明明知道她在毁掉自己"她还是控制不住自己"忍
不住指出他是多么不是"怎么也不对他让步#

!我从未没有说过这种话%我只不过说我不欣赏这种突如
其来的感情#&

!你是以你的坦白自夸的"那么你为什么不说真话’&
!我从来没有以此自夸过"也从来没有说过谎话"&他小

声说"抑制着心头增涨的怒火#!那将是莫大的遗憾"如果你
不尊重((&

!尊重不过是捏造出来"填补应该由爱情占据的地位罢
了$如果你再也不爱我了"你最好还是老老实实地讲出来吧$&

!不行"这简直无法接受了$&弗龙斯基大喊一声说"从
椅子上起来#站在她面前"他慢吞吞地说)!你为什么一定要
考验我的耐力’&看上去他好像还有很多的话要说"但是抑制
住自己#!凡事都要有一个限度$&

!你说这个是什么意思’&她喊叫"地盯着他的整个脸上"
特别是他那冷酷吓人的眼睛中那种明显的仇恨#

!我的意思是说((&他开口说"但是又停住了#!我倒
想问问你要我怎么样$&

!我能要你怎么样呢’我只求你千万不要抛弃我"如你所

*+,- 安娜.卡列宁娜 /下0



想的那样!"她说!明白了他没有说出口的一切话语#$但是
我并不要这个!这是次要的#我要的是爱情!但是却无法拥
有#因此一切都结束了%"
她朝门口走去#
$停一下!停&&一下%"弗龙斯基说!仍然愁眉紧锁!可

是用手把她拉回来#$怎么回事’我说我们得推迟三天再动身!
而你却说我在撒谎!说我是个不诚实的人#"

$是的#我再说一遍!一个因为他为我牺牲了一切而指责
我的人!"她说!回忆起更早的一场口角里的话!$比一个不
诚实的人还要坏%他是个冷酷无情的人%"

$不%人的忍耐是有一定极限的!"他大声说!很快地放
开了她的手#

$他恨我!这是非常明显的!"她想!于是默默地(头也
不回地(迈着不稳定的步子从房里走出去#

$他爱上别的女人!这就是更明显的事了!"她一边自言
自语!一边走回她自己的房间#$我要爱情!却没有#那么一
切都结束了%"她重复了一遍自己的话#$一定要结束%"

$可是怎样才好呢’"她问自己!坐在梳妆镜前的安乐椅
上#
她想着现在到哪里去才好)到把她抚养成人的姑母家里

去呢!到多莉家去呢!还是一个人出国*想着他现在一个人
在书房里干什么*又想着这是最后一场争吵呢!还是依旧可
能重归于好*想着现在彼得堡所有旧日的熟人会认为她到底
怎么样*阿列克谢+亚历山德罗维奇会对这件事怎么想法*破
裂以后会落个什么结果!千思万绪闪过她的心头!可是她并
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没有完全陷进这种种思绪之中!她的心灵中有另外一种唯一
使她感到兴趣的模糊想法"但是到底是什么她却捉摸不定!又
回想起阿列克谢#亚历山德罗维奇"也回想起她的产褥病和
当时萦绕在她心头的思想!她回忆起她说的话$%我为什么不
死呢&’和她当时的想法!突然她恍然大悟盘据在她心头的是
什么了!是的"这就是唯一可以解决一切的想法!%是的"死(
))’

%阿列克谢#亚历山德罗维奇和谢廖沙的羞惭和耻辱"和
我自己的奇耻大辱**都会因为我的死而消失!假如我死了"
他也会后悔莫及"会可怜我"会爱我"会为了我难过的(’嘴
角上挂着一丝自怜自爱的+滞留着的微笑"她坐在椅子上"把
左手上的戒指取下来又戴上去"历历在目地从各种不同的角
度描摹着她死后和他的情形!
走近的脚步声"他的脚步声"打乱了她的心思!装出收

起戒指的样子"她连头都没有回!
他走上她面前"拉住她的手"低声说$
%安娜"假如你愿意"我们就后天走!我什么都答应!’
她默不作声!
%怎么回事&’他问!
%你自己心里清楚的(’她说"同时"再也压制不住自己

了"她蓦地哭出来!
%抛弃我吧(抛弃我吧(’她一边呜咽一边说!%我后天就

走))我要干出更多事来的!我算得了什么人呢&一个堕落
的女人罢了!是你的负担(我不想折磨你"我不愿意(我会
使你自由的!你不爱我"你难道爱上别的女人了(’
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弗龙斯基恳求她安静!向她保证说她的嫉妒一点依据都
没有!并且说他对她的爱情从来没有中断过!永远也不会改
变!他比以前更爱她了"

#安娜!为什么这么折磨你自己和我呢$%他问!吻她的
双手"他的面孔上现在显现出无限柔情!她好像觉得在他的
声音里听出了哭泣的声音!而且在她的手上感觉到泪水的潮
湿"转瞬之间安娜的绝望的嫉妒心变成了一种不顾一切的热
烈的柔情"她拥抱着他!在他的头上&脖颈上&双手上印满
了无数的吻印"

二十五

感觉他们完全言归于好了!第二天早晨安娜开始积极地
准备着出发的事情"虽然究竟是星期一或是星期二出发还没
有决定下来!因为昨天晚上他们两人你推我让!可是安娜依
然匆忙地准备动身的事情!现在觉着早一天走晚一天走完全
不重要"她正站在寝室里一只打开的皮箱前!挑拣着衣物!这
时候他走进来!比平常早些!而且已经穿得整整齐齐"

#我马上就到 ’(’()那里去!她可以把钱托叶戈罗夫转
给我"明天我就准备动身了!%他说"
尽管她的心情是这样愉快!但是一提到去他母亲的别墅
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她心里还是感到不舒服!
"不#我自己也来不及哩#$她说%立刻想道&"那么说#

我想怎么办就可以怎么办’$"不#随你的便好了!去饭厅吧#
我马上就来!我不过把用不着的拿出去#$她说#在堆在安努
什卡的臂膀上的一大堆旧衣服上又搁了几件!
当她走进餐厅的时候#弗龙斯基正在吃牛排!
"你根本不会相信我对这些房间有多么厌恶’$她说#在

他旁边坐下喝咖啡!"再也没有比这种()*+,-./0*-12./更可
怕的了’毫无表情#没有灵魂!这挂钟#罗纱窗帷#特别是
糊墙纸#简直如梦魇一样’我想念沃兹德维任斯科耶#就像
想念天国一样!那群马你还没打发走吧3$

"不#我们走后它们再出发!你要乘车到什么地方去吗3$
"我要去威尔逊那里!给她送些衣服去!那么我们明天一

定走了3$她用一种快乐的语气问%但是忽然间她的脸色变了!
弗龙斯基的拥人进来取从彼得堡打来的电报的回执!他

接到一个电报本来是很平常的#但是好像要背着她什么#他
说了一声回执在书房里#随后匆匆转身对她说&

"明天我一定可以把一切都准备妥当的!$
"谁发来的电报3$她追问#不理解他的话!
"斯季瓦发来的#$他不大情愿地回答!
"你为什么不让我看3斯季瓦会有什么背着我的秘密呢3$
弗龙斯基唤回那个佣人#吩咐他把电报拿来!
"我不愿意拿给你看#因为斯季瓦太爱打电报了%事情还

没搞出个名堂#打电报做什么呢3$
"离婚的事3$
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!是的"可是他在电报上说#$还不能得到回音%答应日
内作出肯定的回答%&不过你自己看吧%’
安娜用颤抖的手接过电报"看见果然和弗龙斯基所说的

一样"但是末尾还附着一笔#!希望很小"不过我会想尽一切
办法"尽力为之%’

!我昨天就说过"什么时候离婚"或者离不离得了"我一
点都不关心%’她说"脸红了%!一点也没有瞒着我的必要%’
然后她就想#!照这样"他和女人们通信"也可能背着我和正
在背着我哩%’

!噢"今天上午亚什温要和沃伊托夫要来"’弗龙斯基说%
!好像他赌赢了"使佩夫佐夫分文皆无"甚至佩夫佐夫都无力
偿付了"大约有八万卢布左右%’

!不"’她说"恼怒他这样明显地(用转换话题的方式"来
表明他看出她发怒了%!你为什么认为我那么关心这种消息"
以致于非得隐瞒我不行)我说过我并不愿意想这事"而且我
希望你也和我同样不关心哩%’

!我关心"因为我喜欢把关系搞清楚"’他回答%
!把关系搞明确并不在乎形式"而是在于爱情"’她说"越

来越激动了"倒不是因为他的话"而是因为他说话的时候所
用的那种冷淡而镇静的口气%!你要这个做什么呢)’

!天啊*又是爱情*’他皱着眉头沉思%
!你知道为什么吗#为了你"也为了将来的孩子们%’他

说%
!我们将来不会有孩子了%’
!那可太可惜了"’他说%
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!你为了孩子们"但是你可从没有为我着想"#她接着说
下去"完全忘记了"或者是没有听见他所说的$!为了你"但
也为了孩子们%#
能不能生孩子的问题早就成为他们争执的话题"这使她

很生气%她把他要孩子的愿望误解成他不看重她的美貌的表
示%

!唉呀"我说了是为了你%主要是为了你"#他好像痛得
皱起了眉头"重复一遍说"!因为我相信你的愤怒大部分是由
于处境不好而引起的%#

!是的"如今他不再伪装了"他对我怀着冷淡的恼怒是很
明显的了"#她暗自想着"不倾听他的言语"但恐怖地注视着
从他眼里挑衅地望着她的那个冷酷无情的法官%

!那不能成为理由"#她说"!我甚至不明白"你怎么能说
我的愤怒是由于那个原因而起的&我完全在你的控制之下%这
里还有什么处境不明确呢’恰恰相反(#

!你不想了解我"我很难过"#他打断她的话"固执地一
心想表明他的想法%!处境不好是由于你认定我是自由的%#

!这一点你可以完全放心(#她回答说"转过身去"她开
始喝咖啡%
她端起杯子"小手指翘着"举到嘴唇边%饮啜了几口以

后"她看了他一眼"从他脸上的表情"她明明白白地看出来"
她的手)她的姿势和她的嘴唇发出的声音"都是他所讨厌的%

!你母亲怎么想"她希望你和谁结婚"我一点也不在乎"#
她说"用颤抖的手把杯子放下%

!可是我们并不是在讨论这个%#
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!是的"谈的就是这个#相信我的话吧"一个无情的人"
不管她是老的少的"不论她是你的母亲还是一个生人"都和
我无关"我不愿意和她有任何关系$%

!安娜"求你不要无礼地诽谤我母亲$%
!一个女人"倘若她的心揣测不出她儿子的幸福和名誉在

什么地方"那种女人就是无情的人#%
!我再求你一次"请你不要没有礼貌地诽谤我所尊敬的母

亲#%他说"提高嗓音"生气地望着她$
她不回答$聚精会神地注视着他的脸和手"她细细地回

忆起他们昨天的和好和他的热情的爱抚$!这样的爱抚他在别
的女人身上也曾经用过"并且还会"还想愤怒哩$%她想$

!你并不爱你母亲#这都是空话"空话"空话#%她说"憎
恨地望着他$

!假如这样的话"我们就得&&%
!就得决定一下"我已经决定了"%她说"刚要走开"恰

巧这时亚什温走进来$安娜和他闲聊了一下"就停下了$
为什么当一阵暴风雨正在她心中狂啸"并且她感觉到她

已经处在可怕的生死存亡的转折点的时候’’在这种关头"
她为何还要在一个迟早会知道全部真相的外人跟前矫柔造

作"这她可不知道(但是她立刻压制住内心的风暴"又坐下
来开始和客人闲聊$

!哦"您最近怎么样)人家输给您的钱都付给您了吗)%她
问亚什温$

!哦"还好(我想不会全部都到手的"星期四我就要走了$
你们呢)%亚什温问"眯着眼睛看着弗龙斯基"显然已经猜到
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曾经发生过一场口角!
"我想#可能是后天#$弗龙斯基说!
"不过你们很早就打算走了%$
"可是如今已经决定了#$安娜说#带着一副向弗龙斯基

声明不要梦想还会和解的神色正视着他的眼睛!
"难道您不可怜那个不幸的佩夫佐夫吗%$她说#继续和

亚什温交谈着!
"我从来没有问过我自己#安娜&阿尔卡季耶夫娜#我是

否同情他!您看#我的全部财产都在这里#$他指指身边的衣
袋#"现在我是个富翁’但是今天晚上我还到俱乐部去#也许
出来的时候又是叫花子了!您看#谁敢坐下和我赌钱#他就
想把我赢得连一件要衬衫都不剩#我对他也是这样哩!于是
我们就决个胜负#快乐就在这里!$

"哦#可是假如您结了婚#$安娜说#"您的夫人会觉得怎
么样呢%$
亚什温放声大笑!
"这大概就是我没有结婚#并且永远也不打算结婚最充分

的理由!$
"葛尔辛格福尔斯怎么样%$弗龙斯基说#参加到谈话中#

看了笑容满面的安娜一眼!
迎住他的目光#她的脸立刻呈现出冷淡而严肃的表情#好

像在说("还没有忘却!事情还是那样!$
"难道你真恋爱过%$她问亚什温!
"天啊)那么多次了)不过您看#有的人可以坐下赌钱#

可是一到 *+,-+./0123的时候就得站起来走掉!而我也可以
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谈情说爱!不过总要晚上赌钱不迟到才行"我就是这么计划
的"#

$不!我问的不是这个!而是真正的恋爱!#她刚要说葛
尔辛格福尔斯!但是不希望重复弗龙斯基用过的字眼"
买了弗龙斯基一匹马的沃伊托夫来了!于是安娜站起身

来走出房去"
出门以前!弗龙斯基来到她的房里"她想装出在桌上寻

找什么的样子!但是觉得装假是可耻的!于是带着冷冷的神
情正望着他的脸"

$你要什么%#她用俄语问"
$甘比达的证件&我把它卖了!#他用一种用语言表达得

更清楚的口气回答’$我没有时间解释!就是解释也不会得不
出什么结果的"#

$我没有一点对不起她的地方!#他想"$假如她要折磨自
己!()*(+,-+./012213#但是!临走出去!他好像觉得她说了
句什么!他突然因为动了同情她的心而颤抖了"

$什么!安娜%#
$没有什么!#她回答!还是那种冷淡而镇静的口气"
$假如没有什么!那就 ()*(+,-去吧3#他想!又寒了心"

扭过身去!走出去了"临走出去的时候!他在穿衣镜里瞥见
了她的苍白的面孔和颤抖的嘴唇"他甚至想停住脚步!对她
说句抚慰的话!但是他还没有想好说什么!他的两条腿就迈
出房间去了"他一整天全在外面打发过去了!深夜回来的时
候!佣人对他说安娜4阿尔卡季耶夫娜头疼!请他不要到她
的房间去"
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二十六

他们从来还没有闹过一整天的别扭!这是破天荒第一回!
而这也不是争吵!这是公开承认感情完全破烈了!他到她房
里拿取证件的时候"怎么能像那样望着她呢#望着她"看见
她绝望得心都要碎了"居然能带着那种冷淡而镇静的表情不
声不响径自走掉呢#他对她不仅冷漠了"并且憎恨她"因为
他迷恋上别的女人"这是很明显的了!
追忆着他说过的一切冷酷言语"安娜还凭空设想着他明

明想说$但却难以开口的话"于是她越来越生气了!
%我并不想挽留您"&他也许要说!%您爱到哪里就到哪里!

您大概不愿意和您丈夫离婚"那么您可以再回到他那里去!回
去吧’假如您需要钱"我可以给你一笔!您要多少卢布#&
只要是粗野的男人说得出口的最粗俗无耻的话"他"在

她的想像中"都对她说了"她决不能饶恕他"仿佛他真说过
这样的话似的!

%他"一个诚实而正直的人"前天不是还起誓说爱我的吗#
难道我以前不是没有理由地绝望过好多次吗#&随后她又自言
自语!
一整天"除了到威尔逊那里去以外((这大约花费了她
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两三钟头的光景!""安娜都在想着一切都结束了呢!还是
依旧有重归于好的可能!她应该立刻出走呢!还是再见他一
面那种游移不绝的心思中度过去了#她等了他一整天!傍晚
走回自己的房间!留下话说她头疼的时候!她心里想$%如果
他不睬仆人的话还是来了!那就是说他还爱我#如果不是的!
那就是说一切全结束了!那么我就要决定该怎么办才好&
’’(
夜间她听到他的马车停下来的声音)他按铃的声音)他

的脚步声和他同使女说话的声音#听了以后他就信以为真!不
再往下问!到他自己的房间里去了#可见一切全都完了&
死!作为使他对她的爱情重新唤醒!作为对他的惩罚!作

为使她心中的恶魔在同他战斗中出奇制胜的唯一的方法!鲜
明而生动地出现在她的心头#
如今去不去沃兹德维任斯科耶!她离不离婚!都无关紧

要了""全部用不着了#她一心只要惩罚他#
当她找出平常服用的一剂鸦片!想到要寻死只要把一瓶

药水吞下就行了!这在她看起来是那么轻而易举的事情!以
致于她又愉快地揣摩着他会如何痛苦!懊悔!喜爱她的遗容!
但是那时就来不及了#她睁着眼睛躺在床上!借着一支烛泪
将尽的蜡烛的光辉注视着天花板下的雕花檐板!注视着投在
上面的帏幔的阴影!她历历在目地展示着当她不复存在!当
她对他只不过是一场梦的时候他会有些什么感觉#%我怎么能
够对她说这些残酷的话呢*(他会这么说#%我怎么能不辞而
别呢*可是现在她死了&她永远离开了我们#她在哪里

’’(忽然间帏幔的阴影开始摇曳!遮住了整个的檐板!笼
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罩住整个天花板!阴影从四处涌来"一会就聚拢在一起"转
瞬之间又飞快地飘然四散"摇荡起来"融成一片"接着四周
一片黑暗#$死神%&她想#她心上感到那样的恐惧#以致于
她好久都不明白她在什么地方"她的颤抖的手好久才找到火
柴"在点完了和熄灭了的蜡烛那里又点上一支蜡烛#$不"怎
么都行"只要活着%要知道"我爱他%他也爱我%这全是过
去的事"会过去的"&她说"感到庆幸复活的快乐的眼泪正顺
着两腮流下#为了脱离这种恐怖"她忽忙跑到他的书房去#
他在书房里睡得很舒适#她走过去"举起灯照着他的脸"

注视了他好久#如今"在他沉入梦乡的时候"她爱他"一见
他就忍不住流下柔情的眼泪!可是她知道"万一他醒过来他
就会用那种冷酷的’自认为是的眼光看着她"她也知道在还
没有向他诉说爱情就非得先证明全是他的过错不可#没有惊
动他"她回到自己的寝室"服了第二剂鸦片以后"天快亮的
时候她沉入一种难过的’梦魇纷扰的恶梦中"始终没有丧失
掉自我的感觉#
早晨"那场在她和弗龙斯基结合以前就曾出现过好几次

的恶梦又降临了"惊醒了她#一个胡须蓬乱的老头"正弯着
腰爬在一种铁器上"在做什么"一边用法语毫无目的地嘟囔
着!就像梦里常有的情形一样 (这就是它恐怖的地方)"她感
觉到那个农民并不注意她"但是却用这种铁器在她身上干什
么非常可怕的事#她吓出了一身冷汗"惊醒过来了#
当她起床的时候"她回想起昨天就像坠入六里雾中一样#
$发生过一场口角#以前也发生过好多次的#我说我头疼"

可他没有来看我#明天我们就要离开#我得去瞧瞧他"好作
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动身前的准备!"她暗自想道#听见他在书房里!她就去找他#
在她穿过客厅的时候!听到一辆马车在门前停下的声音!从
窗口望出去!她看见一个戴着淡紫色帽子的少女从马车窗口
探出头来!正对按门铃的佣人吩咐什么#在前厅里谈了几句
以后!有人上楼来了!接着她听见弗龙斯基的脚步声在客厅
外面走过去#他迅速地走下楼去#安娜又走到百叶窗前#他
正走到台阶上!没有戴帽子!走到马车跟前#戴着淡紫色帽
子的少女递给他三包东西#弗龙斯基笑着对她说了句什么#马
车便走了$他又飞快地跑上楼来#
遮住她心灵里的一切云雾突然消灭了#昨日的千思万绪

又以新的剧痛刺伤了她的痛苦的心#她现在怎么也不明白她
怎么能够这样低三下四!居然在他的房子里和他一起过了一
整天#她到他的书房去表明她的决定#

%是索罗金公爵夫人和她的女儿经过这里!她们从 &’(
&’)那里给我带来了钱和证件#昨天我没有收到#你的头痛
怎么样!好些了吗*"他镇定地说!不愿意看!也不愿意揣测
她脸上那种阴沉忧郁的神情#
她站在屋子中间!不声不响地+聚精会神地注视着他#他

看了她一眼!皱了一下眉头!就又读起信来#她扭过身去!慢
腾腾地从房里走出去#他还可以把她叫回来的!但是她走到
门口他还一声不响!只听见他翻动信页时发出的响声#

%喂!顺便问一下!"她已经走到门口的时候他说#%我们
明早一定走!是吗*"

%您走!但我可不走!"她说!转过身对着他#
%安娜!这样过下去是不行的,,"
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!您走"我可不走"#她又说一遍$
!这真受不了啦%#
!您&&您会后悔的%#她说着便走出去了$
被她说这句话的那种绝望神色吓坏了"他跳起来"准备

去追她"但是想了一想"又坐下了"他咬紧牙关"满面愁容$
这种在他看来是不像话的’用意不明的要挟"使他大为愤怒
了$!什么我都试过了"#他想$!只剩下置之不理这个法子了"#
于是又开始准备坐车进城去"再到他母亲那里请她在委托书
上签字$
她听见他在书房和饭厅里走动的脚步声$他在客厅门口

逗留了一下$可是他没有转到她这里来"他只吩咐了一声他
不在的时候可以让沃伊托夫把马牵走$随后她听见马车驰过
来"大门打开了"他又走出去了$但是他又回到大厅里"有
什么人跑上楼去$这是他的佣人"来取主人遗忘了的手套$她
返身走到百叶窗前"看见他看也不看地接过手套"用手拍拍
马车夫的后背"跟他说了句什么$随后"并不抬头望望窗口"
就以他那种经常的姿势"一条腿架在另外一条腿上"坐在马
车里"一边戴手套"一边就在角落里消失了$
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二十七

!走了"全都完了"#安娜站在窗前自言自语$作为这个
疑问的答案%她的蜡烛熄灭了的时候那种黑暗和那场恶梦所
遗留下的印象%混合成一起%使她的心里充斥了寒彻骨髓的
恐惧$

!不%不可能的"#她喊叫说%于是跨过房间%她用力按
铃$她如今这么害怕孤单%以致于等不及佣人上来%就下去
迎他$

!打听一下伯爵到哪儿去了%#她说$
那个人回答说%伯爵到马厩去了$
!伯爵让我转告您一声%万一夫人想坐车出去%马车过不

了多久就回来$#
!好的$等一下$我现在写一张条子$让米哈伊尔拿着马

上送到马厩去$赶快"#
她都便坐下写道&

是我的不是$回家来吧%让我解释$看在上帝面上
回来吧%我害怕得很"
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她封好了!递给那佣人"
她如今害怕剩下一个人!她跟在那个人后面走出屋子!到

育儿室去了"
#怎么回事!这不是!这不是他$他的蓝眼睛和羞怯而甜

蜜的微笑在哪儿呢%&当她看到她那满头乌黑鬈发的丰满红润
的小女孩!却没有看见谢廖沙的时候 ’她在神智错乱之中本
来希望在育儿室找到他的(!这是头一个涌上她心头的想法"
小女孩!坐在桌旁!坚强而用力地用一只软木塞敲打着!瞪
着漆黑的眼睛茫然地注视着她母亲"安娜答复了英国保姆说
她很好!明天便要下乡去!就挨着小女孩坐下!动手在她面
前旋转软木塞"可是小孩的响亮的银铃般的笑声和眉眼的神
态使她历历在目地回忆起弗龙斯基!于是抑制着呜咽!她匆
匆站起身来!走出房去"#难道真的全完了吗%不!不可能的!&
她想"#他会回来的"但是他和她谈过话以后!他显现的笑容
和激动!他如何解释呢%但是即使他不解释!我还是会相信
的"假如我不信任他!我就只剩下一条路了))但是我不愿
意那样做"&
她看看表"过了十二分钟了"#现在他接到我的字条了!

正在回家来的路上了"不会很久的!再过十分钟**但是如
果他不回来呢%不!不可能的$一定不要让他看见我的流过
眼泪的眼睛"我去洗洗脸"唉呀!我梳过头发没有%&她问她
自己"她怎么也想不起来了"她用手摸摸头"#是的!我的头
发梳过了!可是我一点也不记得什么时候梳的了"&她甚至都
不信任她的手!于是走上穿衣镜前照照她的头发是否真的梳
过"确实梳过!但是她记不起什么时候梳的了"#这是谁%&她
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想!凝视着镜子里那个用明亮得惊人的眼睛吃惊地望着她的
发烧的面孔"#是的!这是我$%她恍然大悟!望着她的整个
身影!她猛地感觉到他的亲吻!她浑身颤抖!肩头抽搐了一
下"然后她把手举到嘴边!吻了吻"

#怎么回事&我疯了吗&%她走进卧室!安努什卡正在那
里打扫房间"

#安努什卡$%她说!站在仆女面前望着她!不知道说什
么才好"

#你本来要去看达里娅’亚历山德罗夫娜的!%使女说!仿
佛很理解她的心思一样"

#看达里娅’亚历山德罗夫娜&是的!我要去的"%
#去一刻钟!回来一刻钟(他已经在路上了!他马上就要

到了"%她拿出表来!看看"#但是他怎么能把我抛在这种处
境中就扬长而去呢&不跟我和解他怎么能过得下去呢&%她走
到窗前!从窗口望着大街上"这时候他大概回来了"但是也
许她计算得不准确!于是她又回想他什么时候动身走的!计
算着时间"
她刚要去依照大钟对表的时候!就有人坐着车来了"从

窗口望出去!她看见他的马车"可是没有人上楼来!她听见
下面有人声"她派出去送信的人坐着车回来了"她下去迎接
他"

#我没有找到伯爵"他到下城火车站去了"%他说"
#你说什么&这是什么&%她问那个红光满面的非常快活

的米哈伊尔说!当他把字条还给她的时候"
#哦!那么他没有接到!%她想起来"
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!带着这封信到弗龙斯基伯爵夫人的别墅那里去"你认识
吧#马上带个回信来"$她对那个送信的人说%

!但是我自己做什么才好呢#$她心里盘算着%!是的"我
到多莉家里去"是的"不然我就要发疯了%我还可以发个电
报&$于是她拟出一个电报底稿’
我一定要和你谈谈"务必立刻回来%
发出电报"她就去穿外衣%穿好外衣"戴上帽子"她又

望望发胖的(沉着的安努什卡的眼睛%这双善良的灰色小眼
睛里透露出显而易见的同情%

!安努什卡"亲爱的"我怎么办呢#$安娜呜咽着说"一
边束手无策地朝安乐椅上一坐%

!为什么要如此难过"安娜)阿尔卡季耶夫娜#这种事是
常有的%去散散心吧"$那使女劝她说%

!是的"我就去"$安娜说"打起精神"站起身来%!如果
我不在的时候电报来了"就送到达里娅)亚历山德罗夫娜家
里去**不"我自己可以回来的%$

!不过我一定不会胡思乱想"一定得找点事做"坐车出去"
主要的是走出这幢房子"$她自言自语"恐惧地谛听着她的心
脏的剧烈跳动的声音"她急忙走出去"坐上马车%

!到哪里去"夫人#$彼得还没坐到驾驶台上就问%
!到兹纳缅卡街"奥布隆斯基家去%$
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二十八

天色晴朗!下了一早上蒙蒙细雨"现在刚刚放晴!铁板
屋顶#人行道上的石板#路上的鹅卵石#马车上的车轮#皮
带#铜器和白铁皮$$都光彩夺目地在五月的阳光中闪砾着!
这是四点钟"街上最热闹的时候!
坐在舒适的马车的角落里$$那马车由一对灰色马拉着

奔驰"在那伸缩自如的弹簧上轻轻摆荡着"安娜在车轮的时
不时的辚辚声和露天里瞬息万变的记忆中"又回想起最近三
四天来的事情"对她的处境的看法跟在家里完全不一样了!如
今死的念头不再那么可怕和那么明显了"死似乎也并非不可
避免的了!她现在责骂自己竟然落到这么低声下气的境地!
%我恳求他饶恕我!我向他屈服了!我认了错!为什么&难道
没有他我就过不下去了吗&’抛开没有他她怎么活下去的问
题"她开始看招牌!%公司和百货商店((牙科医生((是的"
我决定全跟多莉讲了!她是不喜欢弗龙斯基的!这是既丢人
又痛苦的事情"但是我要全告诉她!她爱我"我会听她的话
的!我不向他让步)我不能让他教训我((菲利波夫"面包
店!听说他们把面团送到彼得堡!莫斯科的水那么好!噢"米
辛基的泉水"还有薄烤饼*’她回忆起"很久很久以前"她只
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有十七岁的时候!她和她姑母一路朝拜过三一修道院"#我们
坐马车去"那时候还没有铁路"难道那个长着一双红红的手
的姑娘!真是我吗$那时有多少在我看来是高不可攀的!以
后却变得毫无价值了!但那时有过的东西现在却永远得不到
手了%那时我能想得到我会落到这种屈辱的境地吗$接到我
的信他会多么得意和高兴啊%但是我会给他点颜色看看的

&&油漆味多么难闻啊%他们为什么总是油漆建筑$时装店
和帽庄!’她读着"有个人对她行了个礼"这是安努什卡的丈
夫"#我们的寄生虫!’她想起弗龙斯基以前说过这话"#我们
的$为什么是我们的$可怕的是不能把往事连根拔掉"我们
不能拔掉!可是可以掩盖起这种记忆"我也要把它掩藏起来%’
这时她回忆起她和阿列克谢(亚历山德罗维奇的过去!回想
起她怎样把他从记忆中驱逐出去"#多莉会认为我要抛弃第二
个丈夫了!因此一定认为是我不对"难道我还想有理吗%我
毫无办法%’她说!想要哭出来"但是她立刻奇怪这两位姑娘
为什么微笑"#可能是爱情%她们还不知道这是多么难受)多
么卑鄙的事哩&&林荫路和儿童们"三个男孩子奔跑着!玩
赛马的游戏"谢廖沙%我失去了一切!我找不回他来了"是
的!要是他不回来!我就会失去一切了"他大概误了火车!已
经回来了"又要让你自己低三下四了%’她对自己说"#不%我
到多莉家去!坦率地对她说*+我不幸!我罪有应得!都是我
的过错!不过我仍然是不幸的!帮帮我的忙吧,&&这几匹
马!这辆马车!我坐在这辆马车里多么不舒服啊!都是他的-
不过我再也不会看见这些了"’
重温着她要对多莉讲的所有的话!有意刺激着自己的心!
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安娜走上楼去!
"有客人吗#$她在前厅里问!
"卡捷琳娜%亚历山德罗夫娜%列文&$佣人回答说!
"基蒂’就是同弗龙斯基恋爱过的那个基蒂&$安娜想!

"她就是他念念不忘的人!他非常后悔没有和她结婚!而他一
想到我就厌恶&后悔和我结合起来’$
安娜来访的时候&姐妹俩正在商讨哺育婴儿的事!多莉

独自出来迎接就在这时候中打断了她们的谈话的不速之客!
"哦&你还没有走吗#我正想亲自去看你&$她说&"我今

天收到斯季瓦一封信!$
"我们也接到他一个电报&$安娜回答&四面看着&找寻

基蒂!
"他信上说&他不明白阿列克谢%亚历山德罗维奇真正想

要怎样&但他非得接到回答才离开!$
"我以为你有客人哩!我能看看那封信吗#$
"是的&是基蒂&$多莉为难地说!"她在育儿室里!她得

了一场大病!$
"我听说了!我能看看那封信吗#$
"我马上就去取!不过他并没有拒绝(恰恰相反&斯季瓦

觉得满有希望哩&$多莉停在门口说!
"可我却灰心失望&甚至不抱什么希望&$安娜说!
"这是什么意思#基蒂认为会见我就降低了身份吗#$只

扣下安娜一个人的时候她暗自想道!"可能她是对的!但是她
不应该&她这个同弗龙斯基恋爱过的人&她不该对我这样表
示的&即使事情是真的话’我知道处在我这种处境中&任何
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正派的女人都不可能接见我的!这一点从我为他牺牲了一切
的那一刹那间起我就知道了!而这就是我得到的报应"噢#我
多么恨他"我为什么到这里来呢$我更不愉快#更难过了"%
她听见姊妹俩在隔壁商量的声音!&我现在跟多莉说什么呢"
让基蒂看到我不幸#让她庇护我#好使她借以自慰吗$不#就
连多莉也不会明白的!跟她谈没有用处!不过看看基蒂#让
她看看我多么看不起所有的人和所有的事物#我是多么不在
乎#那倒是挺有意思的!%
多莉拿着信走回来!安娜读了#默默无语地递回去!
&我都知道了#%她说!&这丝毫也引不起我的注意!%
&为什么$我#正好相反#却满怀希望#%多莉说#好奇

地注视着安娜!她从来没有见过她处在这样一种奇怪的焦急
的心情中!&你什么时候动身$%她问!
安娜眯缝着眼睛#注视着前方#并不作答!
&基蒂为什么躲着我呢$%她问#望着门口#脸涨得通红!
&噢#胡说"她在给婴儿喂奶#她总是搞不好#我正在教

她’’她很高兴!她立刻就会来的#%多莉不善于撒谎#笨嘴
扯舌地说!&哦#她来了"%
基蒂听到安娜来访#本来不想露面的(但是多莉说服了

她!基蒂鼓足了勇气走进来#脸泛红晕#走到安娜面前#伸
出手来!

&我很高兴见到您哩#%她用颤抖的声音开口说!
基蒂心上对这个堕落的女人抱有敌意#但又想宽恕她#她

就被这种矛盾心情弄得不知所措了(可是她一见安娜的妩媚
动人的容貌#所有的敌意就都烟消云散了!
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!假如您不愿意见我"我也不会大惊小怪的#我全都习以
为常了#您害过病吧$是的"您变了哩%&安娜说#
基蒂觉得安娜在用敌视的眼光注视着她#她把这种敌视

归之于安娜的难堪的境界"这人以前曾保护过她"现在自己
反而要人同情"所以心里替她很难过#
她们谈论基蒂的病’婴儿和斯季瓦(但是安娜对什么都

不在乎#
!我是来向你们告别的"&她说"立起身来#
!您什么时候动身呢$&
但是安娜又不回答"她转向基蒂#
!是的"我很高兴见到您"&她带着微笑说#!我从大家的

嘴里"甚至从您丈夫的嘴里"听到很多关于您的事#他来看
过我"我很喜欢他哩"&她补充说"显然不怀好意#!他在哪
里$&

!他回乡下去了"&基蒂说"脸涨红了#
!请代我向他致意#一定啊%&
!一定%&基蒂天真地重复说"同情地看着她的眼睛#
!那么再见了"多莉%&安娜吻吻多莉"握了握基蒂的手"

就匆忙地走出去#
!她还和从前一样"还像以前那样妩媚动人#真迷人哩%&

又剩下基蒂和她姐姐的时候"她说#!但她有点逗人可怜的地
方#可怜极了%&

!是的"她今天有点奇怪"&多莉说#!我送她走的时候"
到前厅里"我觉得她好像要哭了哩#&
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二十九

安娜又坐上马车!心情比出门的时候更坏"除了她以前
的痛苦现在又添增了一种受到侮辱和唾弃的感觉!那是她和
基蒂见面的时候清楚地体会到的"

#到哪里去!夫人$回家吗$%彼得问"
#是的!回家去!%她说!此刻根本不考虑到哪里去了"
#他们怎么像看什么可怕的&不可思议的&奇怪的东西一

样瞧着我呀’他这么有兴趣地对那个人讲些什么呢$%她看着
两个过路的人!这样想"#一个人能够把自己的感受告诉别人
吗$我本来想告诉多莉的!不过幸亏没有告诉她"她将多么
幸灾乐祸啊’她会掩盖起来的(但是她主要的心情会是高兴
我为了她所羡慕的种种快乐而遭到惩罚"基蒂会更高兴了"我
可把她看穿了’她知道!我在她丈夫眼里显得特别可爱"她
嫉妒我!憎恨我!而且还看不起我"在她的眼里我是一个不
道德的女人"假如我是不道德的女人!我就可以使她丈夫拉
入我的情网了))如果我愿意的话"而我的确很情愿"这个
人很自认为了不起哩’%看见一个肥胖红润的绅士乘着车迎面
驰来!她想!他把她当成了熟人!摘下他那闪光的秃头上的
闪光的礼帽!但是随后发现他认错了人"#他以为他认识我"
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但是他和世界上所有的人一样!同我毫不相识哩"连我自己
都不认识我#我就知道我的胃口!正像那句法国谚语说的"他
们想要吃肮脏的冰激凌$这点他们一定知道的!%她心里想!
看见两个男孩拦住一个冰激凌小贩!他把桶由头顶上放下来!
用毛巾揩拭着汗淋淋的面颊"&我们都愿意要甘美可口的东
西"假如没有糖果!就要不干净的冰激凌#基蒂也一样!得
不到弗龙斯基!就要列文"而她嫉妒我!仇恨我"我们都是
互相仇视的"基蒂恨我!我恨基蒂#这是真正的事实"’()**+,-.
/+0+*1)2’()**+-31-44他回来的时候我要告诉他!%她想着
突然笑起来"但是马上又回想起她现在没有可以倾吐的人了"
&况且!又没有什么有趣的乐事"全都是可恨的"晚祷钟声响
了!那个商人多么虔诚地画着十字!仿佛担心失掉什么似的#
这些教堂5这些钟声5这些欺诈!都是用来做什么的呢6无
非是用来掩藏我们彼此之间的仇视!就像那些破口对骂的车
夫一般"亚什温说78他要把我赢得连件衬衣都不剩!我也是
这样"9是的!这倒是真的#%
她完全沉迷在这些思想中!甚至忘记了她的境况!就这

样到达了家门口"看见门房出来迎接她的时候!她这才回想
起她发出去的信和电报"

&有回信吗6%她问"
&我找找看!%他回答!望了望办公桌!他拿起一封方形

的电报小封套递给她"&九点以前我不能回来"弗龙斯基"%她
读着"

&送信的人还没回来吗6%
&没有!夫人!%门房回答"
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!啊"既然是这样"我知道该怎么办了"#她自言自语"感
到心上起了一股闻名的怒火和渴望报复的欲望"她跑上楼去$
!我亲自去找他$在跟他告别以前"我要把一切都和他讲清楚$
我从来没有像恨他这样恨过任何人%#她想$看见挂在帽架上
的他的帽子"她厌恶得颤抖起来$她没有想到他的电报不是
答复她的电报的"他还没有接到她的信$她想像他现在正平
静地和他母亲和索罗金公爵小姐谈着天"因为她的痛苦而感
到兴奋呢$!是的"我得快点去%#她自言自语"她还不知道
要到哪里去$她想尽可能地摆脱她在这幢可怕的房子里所感
受到的心情$仆人们&四壁&房中的装饰"都在她心中引起
一种厌恶和仇恨的情绪"像千钧重担一样挤压着她$

!是的"我必须到火车站去"假如找不到他"我就到那里
去揭穿他$#安娜看了看报纸上的火车时间表$夜车在八点零
两分开车$!是的"我赶得上$#她吩咐套上另外三匹马"自
己忙着往旅行袋里收拾一两天内必要的东西$她知道她再也
不会回到这儿来了$在掠过心头的种种计划中她考虑决定采
用一种’在火车站或者伯爵夫人家吵过一场以后"她就乘下
城铁路的火车到下面第一个城市住下来$
午餐摆好了$她走到桌旁"一闻到面包和干酪的味道"就

使她觉得所有的食物都是令人恶心的"她吩咐套上车"就走
出去$房子已经在马路上投下阴影$傍晚很晴朗"夕阳还很
暖和$搬着安娜的东西走出来的安努什卡&把行李放到车上
去的彼得和分明很不高兴的马车夫"都使她觉得讨厌"他们
说的话和举动都让她生气$

!我不需要你"彼得%#
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!可是车票怎么办呢"#
!哦$随你的便吧$我不在乎$#她不耐烦地回答%
彼得跳上驭台$两手叉着腰告诉车夫赶到车站去%

三 十

!瞧$又是她&我全都明白了&#安娜说$那时马车刚走
动$轻轻摇晃着$轰隆隆地驶过砂砾铺的马路’不同的记忆
又一个接着一个交叉地浮现在她的心头%

!我最后想到的那一桩那么美妙的事情是什么"#她极力
回忆着%!秋季金$()*++,-."不$不是的%是的$是亚什温所
说的/为了生存的竞争和仇恨是把人们联系起来的唯一的原
因%不$你们去也是徒劳往返$#她在心里对一群乘四轮马车$
显然是到郊外去寻欢作乐的人说%!带着狗也没有用&你们摆
脱不了自己的%#她向着彼得眺望的方向看去$看见一个喝得
烂醉如泥的工人$他的头左右摇晃着$正被一个警察带到什
么地方去%!这个人倒找到一个好办法$#她想%!弗龙斯基伯
爵和我也没有找到这种方法$虽然我们那么期望$#现在安娜
第一次一目了然地看清楚了她和他的全部关系$这在以前她
总是不愿去想的%!他在我身上找寻什么呢"与其说是爱情$
倒不如说是要满足他的虚荣心%#她回忆起在他们结合的初期
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他的语言!他脸上显现出的那种使人联想到一只驯顺的猎狗
的神情"现在所有一切都证明了她的看法"#是的!他心上有
一种虚荣心得到满足的快感"当然其中也有爱情$但是大部
分是胜利的自豪感"他以我而自豪"可是那已经是过去的事
了"再也没有任何可以值得骄傲的了"没有能骄傲的!反倒
有使人羞愧的地方%他从我身上取去了可以取去的全部!现
在他不需要我了"他厌倦了我!又极力不愿对我显得无情无
义"昨天他说漏了嘴&&他要我离婚!然后再结婚!他这是
破釜沉舟罢了"他爱我!但是怎么个爱法呢%’()*)+,-+./0)%
这个人想要一鸣惊人!非常自负哩%1她想!看着一个乘着一
匹出租的马的红脸膛的店员"#不!对他来说!我早已没有风
韵了"假如我离开他!他会打心眼里高兴呢%1
这并不是凭空猜测!而是她借着现在突然把人生的意义

和人与人的关系显示给她的那种看穿一切的眼光清清楚楚地

看出来的"
#我的爱情越来越强烈!也越来越自私!可他的却越来越

少!这就是使我们分离的真正原因"1她继续想下去"#而这
是无法弥补的"在我!他是一切的中心!我要求他越来越完
完全全地献身于我"可是他却越来越想疏远我"我们没有结
合以前!倒真是很接近的!但是现在我们却不可挽回地疏远
起来$这是没有办法改变的"他说我嫉妒得太没有道理了"我
自己也说我嫉妒得太没道理$不过事实并非这样"我不是嫉
妒!而是不满足"但是221由于一个突然涌上心头的想法!
她激动得张开嘴!在马车里挪动了一下身子"#不管是什么!
只要不单单是个热爱他的情妇就好了$但是我不能够!可也
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不愿意是其他的什么人!而这种愿望却引起了他的反感"又
引起了我的愤怒"事情不能不如此!我知道他不会欺骗我"他
对索罗金小姐并没有什么感情"他也不爱基蒂"而且他也不
会对我不忠实吗#这一切我全知道"可是这并不能使我释然!
如果"他不爱我"却由于责任感而对我假意温存"但却没有
我所渴望的感情"这比怨恨还要坏千百倍呢$这简直是地狱$
事实就是这样!他早就不爱我了!爱情一旦结束"仇恨就开
始了!我一点不认识这些街道!这里像一座座的山"都是房
子"房子%%房子里全是人"人%%多少人啊"数不清"而
且他们彼此都是仇恨的!哦"让我想想"为了幸福我渴望些
什么呢#哦"假定我离了婚"阿列克谢&亚历山德罗维奇把
谢廖沙给了我"我与弗龙斯基结了婚$’回忆起阿列克谢&亚
历山德罗维奇"仿佛他就在她面前一样"她立刻异常生动地
想象着他和他的温和的(毫无生气的(迟钝的眼睛"他的白
净的手上的青筋"他的声调"他扳手指的声音"也回忆起一
度存在于他们之间的那种也称为爱情的感情"她厌恶得颤抖
起来!)哦"假如我离了婚"成了弗龙斯基的妻子!结果又会
怎么样呢#难道基蒂就不会像今天那样看我了吗#不!难道
谢廖沙就不再追问和奇怪我怎么会有两个丈夫了吗#在我和
弗龙斯基之间又会出现什么新的感情呢#不要说幸福"就是
摆脱痛苦"就可能吗#不$不$’她现在毫不犹豫地回答了自
己!)这是不可能的$生活让我们破裂了"我使他不幸"他也
使我不幸"他和我都不能有所转变!所有办法都尝试过了"但
是螺丝钉拧坏了!啊"一个抱着婴儿的乞妇!她以为人家会
同情她!我们投身到世界上来"不就是要互相仇视"所以折
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磨自己和别人吗!那里来了一群学生"他们在笑#谢廖沙!$
她想起来了#%我也以为我很爱他"并且因为自己对他的爱而
感动#可是没有他我还是活着"抛弃了他来换别人的爱"而
且只要另外那个人的爱情能满足我的时候"我并不后悔发生
这种变化#$她厌恶地回想起她所谓的那种爱情#她现在用来
观察自己的和所有别人的生活的那种清晰目光"使她感到兴
奋#%对于我&彼得&车夫费多尔&那个商人和住在那些广告
号召人们去的伏尔加河畔的所有的人"都是一样的"随时随
地都是一样的"$她想着"那时她已驶近了下城车站的矮小的
房屋"脚夫们从那里跑出来欢迎她#

%去打一张到奥比拉罗夫卡的车票吗!$彼得问#
她完全忘了她要到哪里去"和为什么要去"费了好大的

劲她才弄清了这个问题#
%是的"$她说"把钱包交给他’把她的蓝色小手提包拿

在手里"她下了马车#
当她穿过人群朝头等候车室走去的时候"她慢慢回想起

她的境况的全部详情和她的犹疑不决的安排#于是希望和绝
望"轮流在她的旧创伤上刺痛了她那痛苦万状的&可怕地跳
动着的心的伤处#坐在星形沙发上等车的时候"她厌恶地注
视着那些进进出出的人 (对她说来"他们全都是讨厌的)#一
会儿想着怎样到达车站"给他写一封信"信上写些什么"一
会儿又想他不了解她的痛苦"现在正在向他母亲诉说他的处
境"以及她怎么走进屋去"她跟他说些什么#随后她又想生
活仍然会多么幸福"她多么痛苦地爱他"恨他"并且她的心
跳动得那么厉害#
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三十一

铃响了!几个青年匆匆走过去!他们既丑陋!又无礼!但
却非常注意他们给人的印象"彼得穿着号衣和长统靴!面孔
呆板!一副笨相!也穿过候车室!来送她上火车#两个大声
吵嚷着的男人沉默下来!当她在月台上走过他们身边的时候!
其中的一个人向另外那个人低声谈论了她几句!自然是些下
流的话#她踏上火车的高踏板!独自坐在一节空车厢的套着
原先是洁白$现在却很肮脏的椅套的弹簧椅上#她的手提包
搁在身边!被座位的弹簧颠得一上一下#彼得带着一脸傻笑!
举起他那镶着金边的帽子!在车窗跟前!她告别"一个冒失的
乘务员砰的一声把门关上!而且闩上锁#一个裙子里撑着裙
箍的畸形女人 %安娜在想像中给那女人剥掉了衣服!看见她
的残疾的身体不禁毛骨悚然起来&和一个堆着假笑的女孩子!
跑下去#

’卡捷琳娜(安德列耶夫娜什么都有了!)*+*,+-./那小
女孩喊着说#

’还是个小孩子!就已经变得怪模怪样!会矫柔造作了!/
安娜想#为了不看见别的人!她连忙站起身来!在空车厢对
面的窗口坐下#一个肮脏的$丑陋的农民!戴着帽子!帽子
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下面露出一缕缕乱蓬蓬的头发!走过窗口!弯腰爬在车轮上"
#这个丑陋的农民看起来很眼熟!$她想"回忆起她的梦境!她
吓得全身发抖!走到对面的门口去"乘务员打开门!走进来
一对夫妇来"

#夫人想出去吗%$
安娜一声不吭"乘务员和进来的人们都没有注意到她那

面纱下的脸上的神色惊惶"她走回她的角落里!坐下来"那
对夫妇在她对面坐下来!注意地和偷偷地打量着她的服装"安
娜觉得他们两夫妇都是令人憎恶的"那位丈夫请求她允许他
吸支烟!他分明不是想吸烟!而是想和她交谈"得到她的许
可以后!他就用法语和她妻子谈起来!谈一些他宁可抽烟!也
不大情愿谈论的无聊透顶的事情"他们装腔作势地谈着一些
蠢话!只不过是为了让她听听而以"安娜明明白白地看出来!
他们互相是多么厌倦!他们彼此又有多么仇视"像这样可怜
的丑人儿是不能不叫人仇恨的"
听到第二遍铃响了!紧接着是一阵搬动行李&喧哗&喊

叫和笑声"安娜非常清楚!任何人也没有值得高兴的事情!所
以这种笑声使她很难过!她很想堵住耳朵不听"终于第三遍
铃响了!火车头拉了汽笛!发出哐啷响声!挂钩的链子突然
一牵动!那个做丈夫的在身上画了个十字"#问问他这么做是
什么意思!倒是挺有趣的!$安娜想!轻蔑地盯着他"她越过
那妇人!凭窗远眺!望着月台上那些来送行的&仿佛朝后面
滑过去的人"安娜坐的那节车厢!在铁轨接合处有规律地震
荡着!轰隆轰隆地开过月台!开过一堵砖墙&一座信号房&还
闪过一些别的车辆’在铁轨上发出轻微的叮当声的车轮变得
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又流畅又平稳了!窗户被灿烂的夕阳照着"微风轻吹着窗帘#
安娜忘记了她的旅伴们!随着车厢的轻微颤动摇晃着"呼吸
着新鲜空气"安娜又开始沉思起来$

%我刚才想到哪里了呢&我想到简直想像不出一种拧迫的
生活环境!我们生下来就是受苦受难的"这一点我们都知道"
但是却都想尽一切办法地欺骗着自己#但是就是你看清真相
的时候"你又有什么办法呢&’

%赐予人理智就是使他得以摆脱困境"’那个太太用法语
挤眉弄眼地咬着舌头说"显然很满意她这句话#
这句话好像回答了安娜的想法#
%摆脱困境"’安娜心里暗暗地重复说#瞥了一眼那位面

颊红润的丈夫和他的瘦骨嶙峋的妻子"她看出来那个多病的
妻子觉得自己受到曲解"她丈夫欺骗了她"所以使她自己起
了这种念头#安娜把目光转移到他们身上"好像看穿了他们
的来历和他们心灵的秘密#但是这一点意思也没有"于是她
又继续思考起来#

%是的"我万分苦恼"赋予我理智就是为了让我能够摆脱!
因此我一定要摆脱#如果再也没有可看的"而且一切看起来
都让人厌恶的话"那么为什么不把蜡烛熄了呢&但是怎么办
呢&为什么这个乘务员顺着栏杆跑过去&为什么下面那辆车
厢里的那些年轻人在大声叫喊&为什么他们又说又笑&这全
是虚伪的"全是谎言"全是欺骗"全是罪恶())’
在火车进站的时候"安娜夹在一群乘客中间下了车"仿

佛躲避麻风病患者一样躲开他们"她站在月台上"极力回忆
着她是为什么到这里来的"她打算做些什么#从前看起来可
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能办到的所有的事情!现在却那样难以接受!特别是在这群
闹嚷嚷的不让她安静一下的讨厌的人之间"有时脚夫们冲上
来!表示愿为她效劳#有时年轻人从月台上走过去!鞋后跟
在地上格格地响着!一边高谈阔论!一边注视着她#有时又
遇见一些给她让错了路的人"回想着假如没有回信她就打算
再往下走!她挡住一个脚夫!打听有没有一个从弗龙斯基伯
爵那里带了信来的车夫"

$弗龙斯基伯爵%刚刚这里还有一个从那里来的人呢"他
是来接索罗金公爵夫人和她女儿的"那个车夫长得什么样
子%&
她正在和那个脚夫讲话的时候!那个面色红润’神情愉

快’穿着一件挂着表链的时髦蓝外套’显然很满意那么顺利
就完成了使命的车夫米哈伊尔!走上来递给她一封信"她撕
开信!还没有看!她的心就绞痛起来"

$很抱歉!那封信没有交到我手里"九点钟我就回来"&弗
龙斯基字迹潦草地写道"

$是的!果然不出我所料(&她含着凶意的微笑自言自语"
$好!你回家去吧!&她轻轻地对米哈伊尔说"她说得很

轻!因为她的心脏的急促跳动让她透不过气来"$不!我不让
你折磨我了!&她想!既不是威胁他!也不是要换她自己!而
是威胁什么让她受苦的人!她顺着月台走过去!走过了车站"
三个在月台上踱来踱去的使女!扭过头来注视她!大声

地评论了几句她的服装"$质地是真的!&她们在议论她身上
的花边"年轻不让她安宁"他们又注视着她的面孔!不自然
地又笑又叫地走过她身边"站长走上来!问她是否要到什么
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地方去!一个卖克瓦斯的孩子目不转睛地望着她!"天啊#我
到哪里去呢$%她想#沿着月台越走越远了!她在月台尽头停
下来!四个太太和孩子来迎接一个戴眼镜的绅士#高声谈笑
着#在她走过来的时候沉默下来#紧盯着她!她加快步伐#从
他们身边走到月台边上!一辆货车开了过来#月台震撼起来#
她觉得自己好像又坐在火车里了!
猛然间回想起她和弗龙斯基初次相逢那一天被火车轧死

的那个人#她知道到她该怎么办了!她迈着迅速而轻盈的步
伐走下从水塔通到铁轨的台阶#直到匆忙开过来的火车那儿
才停下来!她凝视着车厢下面#凝视着螺旋推进器&锁链和
缓缓开来的第一节车的大铁轮#试着测量前轮和后轮的中心
点#和那个中心点正对着她的时间!

"到那里去’%她自言自语#望着投到布满砂土和煤灰的
枕木上的车辆的阴影!"到那里去#投到正中间#我要惩罚他#
摆脱全部的人和我自己’%
她想倒在和她拉平了的第一辆车厢的车轮中间!可是她

因为从胳臂上往下取小红皮包而耽搁了#已经太晚了(中心
点已经开过去!她不得不等待下一节车厢!一种好像她准备
入浴时所体会到的心情涌上了她的心头#于是她画了个十字!
这种熟悉的画十字的姿态在她心中唤起了一系列少女时代和

童年时代的回忆#笼罩着所有的黑暗突然消失了#转瞬间生
命以它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她眼前!但是她目不转
睛地盯着开过来的第二节车厢的车轮#车轮与车轮之间的中
心点刚一和她对正了#她就抛掉红皮包#缩着脖子#两手扶
着地投到车厢下面#她微微地动了一下#好像准备马上又站
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起来一样!扑通跪了下去"同一瞬间!一想到她在做什么!她
吓得毛骨悚然"#我在哪里$我在做什么$为什么呀$%她想
站起身来!把身子仰到后面去!可是什么巨大的无情的东西
撞在她的头上!从她的背上碾过去了"#上帝!饶恕我的一切&%
她说!感觉得没法挣扎’’一个正在铁轨上干活的矮小的农
民!咕噜了句什么"那根蜡烛!她曾借着它的烛光浏览过充
满了苦难(虚伪(悲哀和罪恶的书籍!比以前更加明亮地闪
烁起来!为她照亮了以前笼罩在黑暗中的一切!哔剥响起来!
开始昏暗下去!永远的熄灭了"
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一

差不多已经过了一个半月左右的时间!已经是炎夏"谢
尔盖#伊万诺维奇现在才准备离开莫斯科!
这期间"在谢尔盖#伊万诺维奇的生活中发生了许多重

要事件!他那部花费了十年心血写成的成果"题名为$%略论
欧洲与俄国的国家基础和形式&的作品一年前已经完成了!其
中某些章节和序言都曾在杂志上发表过"另外的一些章节谢
尔盖#伊万诺维奇也曾对他的同好们交流过"因此这部作品
的主导思想对于读者说来已经不是完全新颖的了’而谢尔盖

#伊万诺维奇仍然指望这部著作的出版会在社会上产生很大
的影响"就算不是科学上的革命"至少也要引起学术界的大
骚动!
经过仔细修改以后"这部著作去年出版了"而且分发到

书商们手里!
虽然谢尔盖#伊万诺维奇没有对任何人打听一声"而且

回答打听这部书的情况的朋友们的问询时也是勉强的和故作

冷淡的"甚至也不去问问书商销路怎样"但是他却机警地(全
神贯注地注意着他的著作在社会上和文学界引起的最初的影

响!
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但是过了一个星期!又一个星期!第三个星期也过去了!
在社会上听不到一点的反应"他的朋友们!那些专家和学者!
有时候!显然是出于客气的原因!才向他提了一提"其他的
熟人们!那些对学术著作完全不在意的人!根本没有向他提
起过#社会上!特别是目前全神贯注在别的事情上!完全是
冷漠的#在文学刊物上!整整一个半月!一个字也没有提到
这本书#
谢尔盖$伊万诺维奇曾经精确地计算过写书评所需要的

时间"而过了一个月!又一个月!仍然沉默着#
仅仅在 %北方甲虫&上!在一篇论倒嗓的歌手德拉班吉

的滑稽小品文里!插进了几句对科兹内舍夫的著作颇为不敬
的评论!指出这部作品早就受到人们的指责!受到统一的嘲
笑#
终于!在第三个月上!在一种严肃的杂志上出现了一篇

批评文章#谢尔盖$伊万诺维奇认识这篇文章的作者#他有
一次在戈卢布佐夫家碰见过#
作者是一个非常年轻的’患病的作家"作为一个作家来

说是很有胆量的!但是却是极其没有教养!而且在私人关系
上是很怯懦的#
尽管谢尔盖$伊万诺维奇根本瞧不起这个作者!但他还

是抱着十分的敬意开始阅读这篇评论文章#这篇文章太可怕
了#
批评家显然完全歪曲了这部著作#但是他把引文选择得

那么巧妙!使得没有读过这部作品的人 (显然几乎没有人看
过这部书)都可以清楚地看出整个著作只不过是华丽辞藻的
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罗列而已!甚至连文字也用词不当 "像问号所指出的#!所以
这部书的作者完全是一个无真才实学的人$这一切说得那么
巧妙!连谢尔盖%伊万诺维奇本人都不得不承认说得很巧妙&
而这就是它之所以可怕的地方$
尽管谢尔盖%伊万诺维奇用来考验那位批评家的论据是

否正确的态度是十分诚恳的!可是他根本不考虑受到人家讥
讽的缺点和错误’’显然这都是吹毛求疵’’却马上不由自
主地开始回忆他和这篇评论的作者会面和谈话的最细微的细

节$
(我是不是有什么地方得罪了他呢)*谢尔盖%伊万诺维

奇问自己$
回想起会面的时候他曾纠正过这个年轻人所说的那些显

现出他的愚昧无知的话语!于是谢尔盖%伊万诺维奇找到了
这篇文章的用意的缘由$
在这篇文章发表以后!在书刊和谈话中对于这部著作依

然是死一般的沉静!于是谢尔盖%伊万诺维奇看出来!他花
费了那么大的热情和心血的+六年才完成的作品!完全付之
东流了$
谢尔盖%伊万诺维奇的处境更加痛苦了!由于完成了那

部著作!他再也没有像以前可以占据了他的大部分时间的著
述工作了$
谢尔兹%伊万诺维奇聪明+有学问+健康+并且精力充

沛!但是他却不知道把精力用到哪里去$在客厅里+大会上+
会议中+委员会里和凡是可以讲话的场所发表议论!占去了
他一部分时间&可是作为一个在城市里住惯了的人来说!他
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不允许自己像他的没有经验的弟弟在莫斯科所做的一样!把
全副精力完全花费在谈话上"因此他还剩下很多闲暇时间和
多余智力#
幸亏!在他的著作失败以后这段难熬的时间里!异教徒$

美国朋友们$萨马拉的饥荒$展览会和唯心论等问题都被以
前社会上不大注意的斯拉夫问题替代了#而谢尔盖%伊万诺
维奇原是这个问题的创始人之一!就全身投入到这里面去了#
在谢尔盖%伊万诺维奇所属的圈子里!那时除了斯拉夫

问题和塞尔维亚战争什么也不写什么也不谈#所有无所事事
的人们一向用来打发时间的东西!现在都用来为斯拉夫人效
劳#舞会$音乐会$宴会$演讲$妇女的服装$啤酒和饭店

&&一切都证实了人们对斯拉夫人抱有同情#
许多有关这问题的评论和作品!谢尔盖%伊万诺维奇就

细节上说并不赞同#他看出来斯拉夫问题变成那种一个接着
一个地构成社会人士谈话资料的时髦的消遣品之一"他也看
出许多人参与这种事是怀着自私自利和自吹自擂为目的的#
他认为报刊发表了许多不必要的和夸大其词的东西!只不过
想要引人注意自己和压制对方#他看出在社会上这种普遍的
热潮中跳到前面和叫嚷得比任何人都响亮的是那些失意的$
受了委屈的人!好像没有队伍的总司令!不管部的部长!没
有刊物的记者和没有党羽的党魁#他看出来有很多是无知而
可笑的"但是他也看出来!并且承认那种联合了社会上所有
阶层的$令人无法不同情的$那种不容置疑和不断增长着的
热情#屠杀我们同一教派的人和斯拉夫弟兄的事件引起了人
们对受难者的同情和对压迫者的仇恨#为了一个伟大的目的
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而斗争的塞尔维亚人和斯拉夫人的英雄主义!在全民族中唤
起了一种不是用言语而是要用行动来支援他们的兄弟的希

望"
另外还有一个使谢尔盖#伊万诺维奇非常高兴的现象$

这就是舆论的表示"社会上明确地表示了它的愿望"%民族的
精神表现出来了!&正如谢尔盖#伊万诺维奇所讲的"他越投
入的研究这个问题!就越清楚地觉得这是一项规模必然很宏
大的划时代的事件"
他一心一意地为这种伟大的运动服务!忘了去想他的作

品"
他的全部时间被占得满满的!连回复所有的信件和要求

都没时间"
工作了一春天和大部分夏天以后!直到七月他才准备到

乡下他弟弟那里去"
他去!一方面是休息两三个星期!一方面那是人民最神

圣的地方!在乡村的中心!饱览一下民族精神高涨的现状!这
种精神他和所有首都和大城市的居民是深信不疑的"很早就
打算实践去列文家拜访的诺言的卡塔瓦索夫!陪着他一同去"
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二

谢尔盖!伊万诺维奇和卡塔瓦索夫刚刚抵达那天特别热
闹拥挤的库尔斯克铁路线的火车站"下了马车"正在回头张
望押着行李跟在他们后面的佣人的时候"就有一些志愿兵乘
着四驾马车驰来了#妇女们拿着花束迎接他们"并且有一群
蜂拥而来的人跟随着他们走进车站#
有一个欢迎过志愿兵的太太"走出候车室对谢尔盖!伊

万诺维奇说$
%您也来欢送吗"&她用法语问#
%不"公爵夫人"我自己要走#到我弟弟家去休息#您也

算来欢送吗’&谢尔盖!伊万诺维奇带着隐约可见的微笑说#
%怎么能不送呢(&公爵夫人回答#%我们这里真的已经开

走了九百人吗’马利温斯基不相信我的话#&
%九百多了#如果把那些没有直接由莫斯科开走的也计算

在内"那就有一千多了"&谢尔盖!伊万诺维奇说#
%您瞧(我就是这么说嘛(&那位夫人愉快地回答说#%是

不是真的赞助了一百万卢布了’&
%还要多呢"公爵夫人#&
%您看今天的战况怎么样’又把土耳其人打败了(&
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!是的"我看到了"#谢尔盖$伊万诺维奇回答%他们在
谈论最近的战况"上面证实了连续五天之内土耳其人在各个
据点都被击溃"到处逃窜"预计明天将有一场决定性的战役%

!啊"顺便提一下"有一个很好的年轻人申请批准他去"
我不知道为什么他们要故意阻拦%我想请求您一下"我认识
他"请您代他写一封信%他是利季娅$伊万诺夫伯爵夫人派
遣来的%#
向这位公爵夫人打听了她所了解的有关这位年轻人的详

细情况以后"谢尔盖$伊万诺维奇走进头等候车室"给那位
有权决定这件事的人写了封信"就交给那位公爵夫人了%

!您知道"那位著名的弗龙斯基伯爵"也坐这趟车走"#公
爵夫人带着得意和意味深长的微笑说"在他又找到她"把信
交给她的时候%

!我听说他要走"可不知道什么时候%也坐这趟车走吗&#
!我看见他了%他在这里%只有他的母亲来给他送行%这

总算是他最好的方式了%#
!噢"是的"当然啦’#
他们正在交谈的时候"人群由他们身边涌到餐室去%他

们也向前挪动"听见一个手里端着酒杯的绅士的嘹亮的声音
在对志愿兵们讲话(!为信仰"为全人类和我们的弟兄们干
杯’#那位绅士说"声音越提越高了%!你们的母亲莫斯科祝
福你们去建立丰功伟绩’

$
万
$
岁’#他用一种响亮而激动的声音

说%
所有人都高呼 !

$
万
$
岁’#又有一大群人涌进大厅里来"险

些儿把公爵夫人撞倒%
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!啊"公爵夫人#您看怎么样#$斯捷潘%阿尔卡季奇忽
然在人群中出现了"高兴地说&!说得又好又热情"对不对’
好极了#谢尔盖%伊万内奇"您应该说些什么"好让((您
知道"只要几句鼓励的话)您说得那么好"$他带着亲切的*
尊敬的*谨慎的微笑补充说"轻轻地拉住胳膊把谢尔盖%伊
万诺维奇朝前推了推&

!不"我就要走了&$
!到哪里去’$
!到乡下我弟弟那里去"$谢尔盖%伊万诺维奇回答道&
!那么您会见到我的妻子&我给她写过信"但是您会早些

见到她的&请您告诉她您见到我"+,,-./01#她会明白的&不
过"请您妥善告诉她"我已被任命为联合委员会的委员((
哦"她会明白的#您知道",23421.1235.36-2372,+8.209:
5+.;2"$他对公爵夫人说"好像在道歉一样&!米亚赫基公爵
夫人"不是丽莎"而是比比施"真的送去了三千枝枪和十五
个护士哩#我跟您说过吗’$

!是的"我听说了"$科兹内舍夫勉强地回答说&
!您走掉了太可惜#$斯捷潘%阿尔卡季奇说&!明天我们

要为两个人<彼得堡的季米尔=巴尔特尼扬斯基"和我们的
韦斯洛夫斯基"格里沙饯行&他们两人都要去的"韦斯洛夫
斯基最近结了婚&真是个好汉子#对不对"公爵夫人’$他向
那位夫人说&
公爵夫人默不做声地望了望科兹内舍夫&但是谢尔盖%

伊万内奇和公爵夫人好象想要甩掉他"这一点也没有使斯捷
潘%阿尔卡季奇感到不舒服&他时而微笑着凝视公爵夫人帽
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子上的羽毛!时而左顾右盼!似乎在回忆什么一样"看见一
个拿着募捐箱走过来的妇人!他就招手叫她过来!放进去二
张五卢布的纸币"

#我口袋里有钱的时候!我看见这些募捐箱就不能没有什
么表示!$他说"#今天的战况怎么样%这些黑山人!真是好
汉子&$

#真的吗&$当公爵夫人告诉他弗龙斯基也坐这班车走的
时候!他叫喊出声来"一时间斯捷潘’阿尔卡季奇露出愁芒
的表情!可是一会以后!当他微微摇摆着!抚摸着络腮胡子!
走进弗龙斯基待的候车室的时候!斯捷潘’阿尔卡季奇已经
完全忘记了自己曾趴在妹妹的尸首上绝望地痛哭!他只把弗
龙斯基当成一个英雄和老朋友"

#他虽然有那么多不是!可不能不为他说句公道话!$奥
布隆斯基一离开他们!公爵夫人就对谢尔盖’伊万诺维奇说"
#他完完全全是俄罗斯型的!斯拉夫型的性格&不过恐怕弗龙
斯基看见他会很难过"不管怎么说!这个人的命运使我很感
动"在路上跟他聊一聊吧!$公爵夫人说"

#是的!可能会的!如果有机会的话"$
#我从来也不喜欢他"但是这事把许许多多都掩盖了"他

不仅自己去!而且他还自己出钱带走了一连骑兵"$
#是的!我听讲了"$
铃响了!所有的人都向着门口挤过而去"
#他就在那里&$公爵夫人指着弗龙斯基说!他穿着长外

套!戴着宽边黑帽!挽着他母亲的胳膊走过去"奥布隆斯基
在他旁边走着!正兴奋地议论什么"
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弗龙斯基皱着眉头!正视着前方!似乎并没有听斯捷潘

"阿尔卡季奇在谈什么#
可能是由于奥布隆斯基的指点!他朝公爵夫人和谢尔盖

"伊万诺维奇站的地方回头一望!默默地举了举帽子#他变
得苍老的$充满痛苦的面孔像化石了一样#
走到月台上!弗龙斯基让他母亲先走过去!就默默地进

入在一节单间车厢里了#
月台上奏起 %上帝保佑沙皇&!紧接着是 ’

"
万
"
岁(和欢乐

呼声#有一个志愿兵!高高的身材!塌陷的胸脯!很年轻!正
特别惹人注目地敬礼!在他的头上挥舞着毡帽和花束#两个
军官和一个长着大胡子$戴着油污的帽子的上了年纪的人从
他身后探出头来!也在敬礼#

三

向公爵夫人辞别以后!谢尔盖"伊万内奇和走拢来的卡
塔瓦索夫一同走进拥挤不堪挤得水泄不通的车厢!火车起动
了#
在察里津车站!火车受到一队唱着悦耳的动听 %斯拉夫

西亚&的青年合唱队的迎接#志愿兵们又行礼!探出头来!但
是谢尔盖"伊万诺维奇不再注意他们)他和志愿兵们打过那
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么多次交道!对于他们这一类型已经习以为常了!引不起他
的兴趣了"可卡塔瓦索夫!由于忙着从事科学工作一直没有
机会观察志愿兵们!却对他们非常感兴趣!直向谢尔盖#伊
万诺维奇打听他们的事"
谢尔盖#伊万诺维奇劝他到二等车里去!亲自和他们谈

一谈"到了下一站卡塔瓦索夫就照着这话去做了"
车一停他就走到二等车厢里!同志愿兵们认识了"他们

正坐在车厢的角落里高谈阔论!并且显然知道旅客们和走进
来的卡塔瓦索夫的注意力都集中在他们身上"那个高个子$塌
胸脯的年轻人讲话的声音比任何人都响亮"他显然分明喝醉
了!正在讲他在学校里发生过的一些事情"他对面坐着一位
已经不算年轻的军官!穿着奥地利近卫军的军用外套"他带
着微笑倾听那个年轻人说!而且想要阻拦住他"第三个!穿
着炮兵军服!坐在他们旁边的一只箱子上面"第四个进入梦
乡睡乡"
同那个年轻人聊谈起来!卡塔瓦索夫知道他本来是莫斯

科的一个富商!不满二十岁就将巨大的家产挥霍一尽"卡塔
瓦索夫很不喜欢他!因为他毫无丈夫气概!娇养坏了!而且
身体虚弱%他显然确信!特别是现在他喝得醉意醺醺的时候!
他是在完成一项英雄事业!而且他以一种令人最不愉快的情
形自夸自擂起来"
第二个!那个退伍军官!也给了卡塔瓦索夫一种不好的

印象"他显然是一个样样事都干过的人"他曾经在铁路上工
作过!做过管家!自己开办过工厂!完全没有必要地讨论着
这一切!不恰当地使用着一些术语"
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第三个!那个炮兵!反而获得了卡塔瓦索夫很大的欢心"
他是一个谦逊而镇定的人!显而易见很崇拜那位退伍近卫军
官的知识和那位商人的英勇的自我牺牲精神!一点也没谈到
他自己"当卡塔瓦索夫问他是什么原因促使他去塞尔维亚的
时候!他谦虚地回答说#

$哦!人人都去呢"并且塞尔维亚人也需要帮助"我真为
他们难过"%

$是的!那里特别缺少炮兵!%卡塔瓦索夫说"
$但是我在炮兵队里服役没有多长时间!也许他们会把我

派到步兵或者骑兵队里去"%
$在最需要炮兵的时候!为什么要派到步兵队里去&%卡

塔瓦索夫说!按炮兵的年龄推断!他一定已经升到相当高的
官街了"

$我在炮兵队里服役没有多长时间"我是一个退伍的军校
学生!%他说!于是就开始解释为什么他军官考试没有及格"
这一切凑拢起来给予了卡塔瓦索夫一种好的感觉!当志

愿兵们到一个车站上去饮酒的时候!他想同旁的人谈谈来证
实一下自己的不良印象"有一个穿军用大衣的老年乘客!一
直倾听着卡塔瓦索夫和志愿兵们谈话"只剩下他们两个人的
时候!卡塔瓦索夫就跟他交谈起来"

$去那边的所有这些人的情况有多么有区别啊’%卡塔瓦
索夫含混其词地说!想要发表自己的见解!同时也想探听一
下那位老人的见解"
这老人是一位军官!参加过两次战役"他知道一个军人

应当干什么的!从这些人的外表和谈吐!从他们一路上酒瓶
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不离口那股劲头看来!他认为他们是不好的士兵"除此以外!
他住在一个县城里!他很想讲讲那个县城里有一个参军的退
伍军人!那是一个谁也不肯雇用的醉汉和小偷"但是根据经
验他知道在目前社会上这种情况之下!发表任何违反公论的
见解都是危险的!特别危险的是指责骂愿兵们!因此他也只
望了望卡塔瓦索夫"

#哦!那边需要人!$他说!眼里含着笑意"于是他们开
始谈论最近的战况!互相隐藏着不知明天会和谁交战的疑惑
心情!因为根据最近的情报!土耳其人在各个据点都被打败
了"所以他们两人谁都没有发表自己的看法就和各自分开了"
卡塔瓦索夫回到自己的车厢里!告诉谢尔盖%伊万诺维

奇他对志愿兵的想法的时候!不由地说出违心之论!仿佛他
们都是最杰出的人一样"
在一个大城市的车站上!志愿兵们又受到歌声和欢呼声

的欢迎&拿着募捐箱的男男女女又出现了!省城的妇女们向
志愿兵们献花!陪着他们进入餐室&可这一切已经比莫斯科
差得多了"

四

当火车停在省城的时候!谢尔盖%伊万诺维奇没有到餐
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室去!却在月台上走来走去"
他第一次经过弗龙斯基的车厢的时候!他注意到窗帘是

拉下来的"可他第二次经过的时候!他看见老伯爵夫人正坐
在窗口"她挥手示意把科兹内舍夫叫到面前"

#您看!我把他一直送到库尔斯克!$她说"
#是的!我听说了!$谢尔盖%伊万诺维奇说!停留在她

的窗前!向里望了一眼"#就他这方面说!这是多么高尚的行
为啊&$他补充说!注意到弗龙斯基没在车厢里"

#是的!遭到那场不幸之后!他还有什么事情可做呢’$
#多么可怕的事情啊&(谢尔盖%伊万诺维奇说"
#唉!我受了多大罪啊&请进来吧))唉!我受了多大罪

啊&$当谢尔盖%伊万诺维奇走进来!在她旁边的软席上坐下
的时候!她重复了一遍说"#您简直想像不出啊&几个星期他
对谁也不讲话!只有我恳求他的时候!他才吃一点东西"简
直一会儿也不能离开他"我们把所有可以用来自杀的东西都
拿开了*我们住在楼下!但是万事都难预测"您要知道!他
为了她的缘故自杀过一次!$她说!回想起这事!老妇人的眉
头又皱起来"#是的!她的下场!正是那种女人应有的下场"
连她挑选的死法都是卑鄙下流的"$

#决断这事的不是我们!伯爵夫人!$谢尔盖%伊万诺维
奇叹了口气说"#可我知道!这对于您有多么难过"$

#唉!别提了&那时我正住在自己的庄园!他同我在一道"
有人送来一封信"他写了封回信!就送走了"我们一点也没
有想到她就在车站上"傍晚!我刚到我的卧室去!我的仆女
玛丽就对我说车站上有位夫人卧轨自杀了"我仿佛受了意外
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的打击一样!我知道这就是她"我头一句话就说#不要告诉
他"但是他们已经对他讲了"他的车夫在场$一切全都看到
了"当我跑到他的房里去的时候$他已经精神失常了$看见
他真恐怖啊!他一句话也不说$骑着马一直奔到那里去了"我
不知道在那里发生了什么$但是他们把他像死尸一样抬回来"
我真快认不出他来了"医生说"%&’()&*)+’,-’./01)2$紧接着
就差不多发疯了一样"3

4唉!提这个做什么呢!3伯爵夫人挥了挥手说"4可怕的
时候啊!不$不管怎么说$她都是个坏女人"这种不顾一切
的冲动有什么意思啊!只不过是证明她有些特殊罢了"嗯$她
真的就这样证明了"她毁了她自己和两个好人55她丈夫和
我的不幸的儿子"3

4她丈夫怎么样63谢尔盖7伊万诺维奇问"
4他带走了她的女儿$阿列克谢开始什么都满口答应"但

是他现在非常可惜把自己的女儿给了生人"可话已出口$不
能反悔了"卡列宁来参加了葬礼"但是我们设法安排得使他
和阿列克谢见不着面"这样$对他$对做丈夫的$都要好一
些"她使他自由了"可我的可怜的儿子却完全献身于她了"他
遣弃了一切55他的前程和我$就是这样她都没有可怜他一
下$却存心把他完全毁了"不$不管怎么说$连她死的方式
都是一个没有宗教信仰的可恶女人的死法"上帝饶恕我$但
是我一看见我儿子毁了$一想起她来我就不可能不怨恨!3

4不过他目前怎么样了63
4这场塞尔维亚战争$真是天赐我们的拯救啊!我是个老

太婆了$我不懂其中的原由$但是对他说这是天赐的福份"当
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然!我!作为他的母亲!替他担心害怕"尤其是!据说 #$
%&$’()*’)*’(+,’-.$%/012$($+’-30+45但是实在没有别的
办法6这是唯一能够使他振作起来的事情!他的朋友亚什温!
把所有一切都输光了!也到塞尔维亚去5他来看望他!劝言
他去5现在这件事引起了他的兴趣5请去同他谈一谈吧5我
愿意使他散散心5他是那么悲伤5不幸的是他的牙齿又痛起
来5可他看见您一定会很高兴5请您去和他谈谈吧"他就在
那边踱来踱去呢57
谢尔盖8伊万诺维奇说他很愿意!便走到月台那走去了5

五

在堆积在月台上的大麻袋投下的夕照的阴影里!弗龙斯
基穿着长外套!帽子压得低低的!双手插在口袋里!像笼中
的野兽一样的在踱来踱去!走二十步就突然地转个身5谢尔
盖8伊万诺维奇走上去的时候!觉得弗龙斯基看见了他!却
战意装出没有看见他的样子5可谢尔盖8伊万诺维奇毫不在
意5他已经把他和弗龙斯基之间的个人恩怨忘的一干净了5
在谢尔盖8伊万诺维奇的眼里!弗龙斯基这时是一个从

事于一种伟大事业的焦点人物!而科兹内舍夫认为鼓舞他和
向他表示赞许是他的义务5他走到他跟前5
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弗龙斯基站住了!看着谢尔盖"伊万诺维奇!认出他来!
就向着他往前走了几步!和他紧紧地握了握手#

$大概您不愿意见我!%谢尔盖"伊万内奇说#$但是我能
不能为您做些事情&%

$对我来说!不管同谁也不如同您见面那样愉快的了!%弗
龙斯基说#$对不起!对于我!人生已没有什么愉快而言了#%

$我明白!但仍然愿意为您效劳!%谢尔盖"伊万诺维奇
说!凝视着弗龙斯基那张透露着明显的痛苦表情的面孔#$要
不要为您给李斯提奇和米兰写封信&%

$噢!不’%弗龙斯基说!仿佛费了很大劲才理解了#$如
果您不介意的话!我们就散散步吧#车厢里那么气闷#一封
信吗&不!谢谢您(去赴死是用不着介绍信的’除了是写给
土耳其人))%他说!只有嘴角上挂着一丝笑意#他的眼睛
里仍然保留着那种气忿的痛苦神色#

$是的!如果同有了准备的人建立联系 *这总归还是需要
的+!对您总要好一些#不过!随您的便#我高兴听听您的意
见呢#志愿兵们受到那么多的攻击!如您这样一个人!会在
舆论里提高他们的声望哩#%

$我!作为一个人!%弗龙斯基说#$好处就在于!我丝毫
也不看重我的生命#并且我有足够的体力去冲锋陷阵!或是
击溃敌人!击退战死,,这一点我都是知道的#我很高兴居
然有适于我献出生命的事业!这生命我不但不需要!而且还
觉得很可恶哩’它对别的人可能是有用的!%由于牙齿不断的
剧痛!他的下颚忍受不了地抽搐着!痛得他连心里想的都说
不出来#
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!我敢预言"您会健康起来的"#谢尔盖$伊万诺维奇说"
觉得很受感动%!把自己的弟兄们从压迫下解放出来"是一种
值得人去出生入死的愿望%愿上帝赐给您外在的成功和内心
的宁静"#他补充说"伸出手来%
弗龙斯基紧紧地握住谢尔盖$伊万诺维奇伸出的手%
!是的"作为一种工具我还有些用处%可作为一个人&&

我已经是一个废物了’#他停顿了一下才说完%
他的剧烈的牙齿的疼痛"使他的嘴里充满了唾液"让他

说不出话来%他沉默了"盯着开过来的煤水车的车轮"它沿
着铁轨慢慢地平稳地滚来%
突然间一种完全不同的体会"不是痛楚"而是让他非常

痛苦的内心的痛楚"使他一时间忘记了牙痛%他看到煤水车
和铁轨"并且受到和一个自从发生了那不幸事件以后就没有
见过面的朋友谈话的影响"他忽然想起了她(那就是"回想
起她遗留下的一切"当他像一个精神错乱的人一样跑到火车
站站房"在一张桌子上"毫不羞愧地展露在陌生人眼前"停
放着她那久以前还充满生命的)血迹斑斑的遗体(那个安然
无恙的)长着浓厚的头发)鬓角上有着发卷的头"朝后仰着(
在那红唇半张的妩媚动人的脸上凝结着一种奇异的神情&&
嘴唇上含着凄惨的神情"而在那还睁着的一动不动的眼睛里
带着吓人的光芒"仿佛在说他们吵架时她对他说过的那句可
怕的话&&说他会懊悔的%
他努力回忆他初次遇见她的时候她的模样"那也是在火

车站上"她神秘)妩媚)多情)追求和赐予幸福"不像他所
记得的她最后那么长残酷无情的报复表情的面孔%他极力回
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想他同她一起度过的良辰美景!但是这些时刻永远被遣忘了"
他只想得起她是一个获得胜利的#实行了谁也不需要的#但
使他抱恨终身的威胁的人"他不再感到牙痛了!一阵呜咽扭
歪了他的脸"
默默无言地在行李堆旁边来回踱了两趟!并且控制住自

己以后!他镇静地转向谢尔盖$伊万诺维奇说%
&自从昨天您就没有得到战况了吧’是的!他们第三次又

吃了败仗!但是预计明天将有一场决战"(
又议论了一阵国王米兰的宣言和它可能发生的巨大影响

之后!听见第二次铃声!他们就分了手!回到各自的车厢里
去了"

六

因为不知道什么时候才可以离开莫斯科!谢尔盖$伊万
诺维奇没有发电报叫他弟弟去接他"当卡塔瓦索夫和谢尔盖

$伊万诺维奇乘在车站雇的一辆出租马车!风尘仆仆!如阿
拉伯人一样!正午驶到波克罗夫斯科耶的宅邸台阶前的时候!
列文不在家"正陪着父亲和姐姐坐在凉台上的基蒂!认出来
她的夫兄!便跑下去迎接他"

&您为什么不通知我们一声!亏得您不害羞)(她说!把
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手伸给谢尔盖!伊万诺维奇"并让他吻了吻她的额头#
$我们没有什么麻烦"就安全地到这里来了"%谢尔盖!

伊万诺维奇回答#$我浑身这么多的尘土"都不敢碰您一下了#
我忙得都不知道什么时候才生活的#你们一切都照旧吧"%他
微笑着说"$在这风平浪静的港湾里"不受浪潮的冲击"享受
着恬静的乐趣#这便是我们的朋友费奥多尔!瓦西里耶维奇"
他终于打定主意来这里了#%

$不过我可不是一个黑人"等我梳洗一下"我就会像个人
样了&%卡塔瓦索夫用他平素的戏谑的口气说"伸出手来"而
且微笑着"他的污黑的面孔衬托着他的牙齿显得格外地光亮#

$科斯佳一定会很高兴#他到农场去了#他该回来了#%
$总是忙碌地经营着农业#确实是在风平浪静的港湾里"%

卡塔瓦索夫说#$可我们住在城里的"除了塞尔维亚战争"别
的就什么都不知道了#哦"我们的朋友有什么看法吗’他同
别人的想法一定不一样’%

$噢"他没有什么特殊的"就同大家一样哩"%基蒂回答"
有点慌张地回顾着谢尔盖!伊万诺维奇#$我派人去找他#爸
爸和我们在一起#他刚从国外回来没多长时间#%
吩咐人去叫列文和带领满面风尘的客人们去梳洗((一

个在列文的书房"另一个在多莉住过的房间((而且吩咐过
为客人们准备饭食"基蒂充分运用她在怀孕期间被剥夺了的
动作敏捷的权利"跑上凉台#

$是谢尔盖!伊万诺维奇和卡塔瓦索夫教授"%她说#
$噢"这样的大热天真叫人难受啊&%公爵说#
$不"爸爸"他很可爱哩"科斯佳很喜欢他"%基蒂似乎
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带着哀求的微笑说!发觉了她父亲脸上的讽刺的表情"
#我倒没有什么"$
#你去招呼他们吧!亲爱的!$基蒂对她姐姐说"#他们在

车站碰见了斯季瓦!他很好哩"我要跑去看米佳"真倒霉!我
从用过茶点以后就没有喂过他"他现在肯定醒了!大概在啼
哭呢"$感觉着乳汁在流!她迈着迅速的步伐走到跑育儿室去
了"
果然不出所料!她不仅猜到了 %她同婴儿之间的联系还

没有断绝&!还由于她体内乳汁的汹涌她确切地明白他要吃奶
了"
她还没有到育儿室之前!就知道他在哭闹"而实际上他

真是在哭闹"她听见他的声音就更加放快了脚步"可她走得
越快!他哭得也就越响亮"这是一种美妙的健康的响声!只
是带着饥饿和急躁的意思"

#他哭了很久吗!保姆’很久了吗’$基蒂慌慌张张地问!
坐在椅子上准备哺喂儿"#赶快抱给我(喂!保姆!你多烦人
啊)哦!帽子以后再系($
婴儿由于饥饿哭得直抽搐"
#可不能不这样哩!夫人!$阿加菲娅*米哈伊洛夫娜说!

她差不多总在育儿室里"#一定要把他收拾得好好的(喂!喂($
她照顾婴儿!不答理他母亲"
保姆把婴儿抱给他母亲"阿加菲娅*米哈伊洛夫娜跟着

走过去!带着满脸疼爱的表情"
#他认得我!他认得我(的的确确的!卡捷琳娜*亚历山

德罗夫娜!亲爱的!他认得我($阿加菲娅*米哈伊洛夫娜盖
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住了婴儿的哭叫声喊着说!
基蒂没有听她的话!她的焦躁和婴儿的焦躁一样地有增

无减!
由于她的急躁情绪"事情好久都弄不好!婴儿吮得不是

地方"发起脾气来!
终于"经过一阵拚命的#透不过气的哭喊以后"事情才

逐渐顺利起来"母子同时都安了心"两个人都沉默下来!
$这个可怜的宝贝"浑身都汗淋淋的了"%基蒂小声说"抚

摸着婴儿!$您为什么认为他会认得您呢&%她补充说"斜眼
看着婴儿的眼睛"婴儿的那对眼睛"如她所想像的"由滑落
到前面去的帽子下面调皮地望着她"她还注视着他的有规律
地一起一伏的面颊"和那画着圆弧形挥动着的#手心通红的
小手!

$不可能的’要是他认识人的话"那也是我啊"%基蒂反
驳阿加菲娅(米哈伊洛夫娜的说法"而且禁不住微笑了!
她微笑"因为虽然她说他不可能认识人"可她心里却确

信他不但认识阿加菲娅(米哈伊洛夫娜"并且还知道和了解
所有的事情"甚至许许多多没有人知道的事情"而她"她这
做母亲的"由于他的原因才知道和了解了!对于阿加菲娅(
米哈伊洛夫娜"对于保姆"对于他的外祖父"甚至对于他的
父亲"米佳只是一个需要物质上照顾的活物而已)但是对他
母亲来说"他早已是一个具有精神活动的人"她和他之间已
经有了一系列感情上上的联系!

$那您就等他醒来"上帝保佑"您亲自去看看吧!我这么
一来"他就容光焕发了"亲爱的!像晴朗的早晨一样哩"%阿
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加菲娅!米哈伊洛夫娜说"
#哦$好的$好的$那时我们再瞧吧$%基蒂低声说"#不

过现在您可以走开了吧$他睡着了"%

七

阿加菲娅!米哈伊洛夫娜踮着脚尖走出去&保姆放下窗
帘"从摇篮的纱帐下面赶走了苍蝇和一只在窗玻璃上嗡嗡乱
叫的大黄蜂$坐下来$在她们母子身上挥舞着一根干枯的桦
树枝"

#真热$真热啊’老天爷下一点雨也好啊’%她说"
#是的$是的$嘘((%基蒂只回答了这么一句$她微微

地轻晃着身体$温和地握住那手腕间好象缠着一根线似的肥
胖的小胳膊$这只胳膊$当米佳的眼睛时而睁开$时而闭拢
的时候$一直轻轻地挥动着"这只手使基蒂心神不定&她很
想亲亲这只手$但是又怕这么做会惊醒了婴儿"终于那只胳
臂不再挥舞$眼睛也闭拢了"婴儿一边吃奶$一边扬起他那
鬈曲的长睫毛$偶然用那双在幽暗的光线中显得乌黑的水汪
汪的眼睛看着他母亲"保姆停止&动了$打起瞌睡来"能听
到楼上老公爵的深沉的声音和卡塔瓦索夫的大笑声"

#我不在他们也许畅谈起来了$%基蒂想"#不过科斯佳不
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在!终归还是叫人心烦意乱的"他大约又到养蜂场去了"虽
然他常常到那里去让我很难过!但是我也很高兴"这会让他
开心"他现在比春天快活多了!好多了"那时他是多么闷闷
不乐!那么苦恼!我都替他害怕哩"他有多么可笑啊#$她微
笑着小声说"
她知道是什么折磨着她丈夫"那就是他不信教"虽然!要

是有人问她!她是否认为如果不信教他在来世就会消灭!她
就不得不承认他会的!可他不信教并没有使她不幸%她一面
承认一个不信教的人是不可能获得拯救的!但是同时又爱她
丈夫的灵魂胜过世上所有一切!她带着微笑想到他不信教!一
面暗自说他很可笑"

&他一年到头总读些哲学做什么’$她想"&要是这一切都
记载在那些书上!那他就会明白的"如果那上面的话是不正
确的!那么他为什么要读呢’他自己说他很想有信仰"但他
为什么不信教呢’一定是因为他想得太多了"他之所以想得
太多!就是因为他寂寞了"他总是孤独的!孤独的"他跟我
们什么都谈不来"我想这些客人会使他高兴起来!特别是卡
塔瓦索夫"他爱同他们辩论!$她想!一转念就想到把卡塔瓦
索夫安顿到什么地方睡觉才好的问题上去"&和谢尔盖(伊万
内奇分开住呢!还是住在一起’$这时一个念头忽然涌上她的
脑海!使她激动得颤抖起来!甚至把米佳都惊扰得狠狠地望
了她一眼"&我想洗衣妇还没有把洗的东西送回来!而且待客
用的床单全都用上了"假如我不照料!阿加菲娅(米哈伊洛
夫娜就会把用过的床单拿给谢尔盖(伊万内奇#$一想到这个
血就涌上了基蒂的面孔"
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!是的"我要照顾一下"#她下定了决心"又回到她以前
的思路上去"回忆起有件很重要的$精神方面的事情她还没
有想透彻"于是开始回想那是什么问题%!是的"科斯佳是一
个不信教的人%#她想起来又微笑了%

!哦"他是一个不信教的人&与其要他像施塔尔夫人"就
像我在国外的时候愿望成为的那种样子"倒不如让他永远像
这样好%不"他决不会弄虚作假%#
于是最近一件证明他的善良的事清晰地浮现在她的心

头%三星期前"多莉接到斯捷潘’阿尔卡季奇一封悔罪的信%
他讫求她拯救他的名誉"卖掉她的地产来偿还他的债务%多
莉陷入绝望中"她恨她的丈夫"对他又是轻视"又是可怜"拿
定主意和他离婚"并且加以拒绝(但是结果是她又同意卖掉
她自己的一部分地产%然后"基蒂带着不由自主的感动的微
笑"回忆起她丈夫的羞涩"他一再想要解决他所关心的这件
事情的笨拙的努力"终于想出了一个唯一可以帮助多莉$而
又不伤害她的感情的办法"他建议基蒂把她自己那份地送给
她"而这是她以前从来没有想到过的%

!他为什么会是一个不信教的人呢)他具有这样的善心"
唯恐伤害了别人的感情"即使是个小孩子的&全都替别人着
想"什么都不顾及自己&谢尔盖’伊万诺维奇完全认为做他
的管家是科斯佳的职责"他的姐姐也是这样%现在多莉和她
的孩子们也共同处在他的保护之下%还有那些天天来找他的
农民"好像帮助他们是他份内的事一样%#

!是的"你像你的父亲"真希望你像他就好了&#她说出
来"把米佳交给保姆"吻了吻他的面颊%
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八

自从列文看见他亲爱的垂死的哥哥那一时间!他第一次
用他称为新的信念来看待生死问题!这种信念在他二十岁到
三十四岁之间不知不觉地占据了他童年和青年时代的信仰的

空间!""从那时候起!死使他惊心动魄的限度还不如生那
么厉害!他丝毫也不知道生从哪儿来的!它为了什么目的!它
如何来的!以及它到底是什么#有机体及其灭亡$物质不灭$
能量不灭的定律$进化""是代替了他往日信念的术语#这
些术语和与此有关的概念针对思考问题倒很不错%但是针对
生命却毫无作用!列文突然感觉得自己像一个脱下暖和的皮
大衣换上薄纱衣服的人一样!他只要走进严寒里!毫无疑问
立刻就相信了!不是凭着推论!而是凭着他的亲身感受!他
简直就像赤身裸体一样!并且他不可避免地肯定会痛苦地死
去#
从这时起!虽然他对这事还没有多加思考!而且照旧像

以往一样无忧无虑的生活着!但是列文却不断因为自己的无
知而感到恐惧#
除此之外!他还模糊地感觉到他所谓的那种信仰不但是

无知!而且还是那么一种奇特思想方法!传统这种思想方法
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要取得他所需要的知识几乎是不可能的!
在他结婚后的初期"他所感受到的新的快乐和新的责任

完全掩盖了这些思想#可是后来"自从他妻子怀孕之后"他
无所事事地住在莫斯科的时候起"这个需要解决的问题就越
来越经常地$越来越执拗地呈现在列文的心头!
对于他"问题是这样的%&要是我不接受基督教对于生命

问题所做的回答"那么我接受什么解答呢’(在他的信念的整
个库房里"他不但找不到任何回答"他简直找不出一种像样
的答案!
他的处境正像一个在玩具店或者兵器店里寻笕食物的人

一样!
不由自主地"无意识地"他现在在每一本书中"在每一

次谈话里"在他遇到的每个人身上"探求人们对这些问题的
态度"寻求它们的答案
最使他惊奇和迷惑的是那些大多数同他年龄相仿$兴味

相投的人"也像他一样用他那样的新信念替代了他们从前的
信仰"却都看不出其中有什么可值得苦恼的地方"而且还十
分满足和安静!因此"除了主要的问题"列文还被另外一些
问题缠绕着%这些人是诚实的吗’他们不是在做假吧’否则
就是他们对于科学所给予他所关心的问题的答案了解得和他

不同"而且比他更明白’于是他就费尽心血去研究这些人的
观点和那些登载着他们的答案的书籍!
自从这些问题开始环绕在他的心头以来"他发现了一件

事情"就是"他根据他青年时代大学圈子的回忆而设想宗教
已经过时了$再也不存在的想法是茺谬的!所有那些过着善
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良生活的!他所亲近的人都信教"老公爵!他那么喜爱的利
沃夫!谢尔盖#伊万内奇$还有全部的妇女都信教%而他的
妻子信教就好象幼年时候一样$而且百分之九十九的俄国人
民$所有那些博得了他无限尊敬的人$也都信教%
另外一件事是$浏览过许多书籍以后$他确信了那些同

他观点一致的人也没有任何远见卓识$什么也不说明$只是
直接把他觉得没有答案就活不下去的那些问题置之不理$却
想解决一些完全不相干的!不能使他发生兴趣的问题$比如$
有机体的发展$灵魂的机械式的解释$等等%
除此之外$在他妻子分娩的时候$他发生了一件非同寻

常的事%他$一个不信教的人$开始祈祷起来$而在祈祷的
时候就有了信仰%可是那个时刻已经过去了$他不能够在生
活中给予他当时感受到的心情任何地位%
他不能承认他那时找到了真理$但现在是错了&因为只

要他平心静气地回想一下的话$这一切就全无影无踪了%但
是他又不能承认他那时犯了错误$因为他很珍视当时他的那
种心情$如果承认那是意志薄弱的结果$就会玷辱了那种神
圣的时刻%他处在一种痛苦的不能自拔的情况中$竭尽心力
要摆脱这种状况%
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九

这些思想折磨着他!苦绕着他!有时松弛些!有时强烈
些!但是从来没有离开过他"他读书!思索!他读得和想得
越多!他就觉得自己和他所追求的目标越远了"
最近在莫斯科和在乡间!既然信服了他在唯物主义者那

里得不到答案!于是他就反复阅读柏拉图#斯宾诺沙#康德#
谢林#黑格尔和叔本华的作品!这些哲学家并不用唯物主义
观点来解释人生!只用唯心主义观点"
当他阅读时!或者自己想驳倒别的学说!特别是唯物主

义的时候!他觉得他们的思想很有效$可当他一读到!或者
自己想到人生问题的答案的时候!就又百思不得其解了"当
他遵循着类似

%
精
%
神#

%
意
%
志#

%
自
%
由#

%
本
%
质这些意义含糊的字眼

的定义!并且故意陷入哲学家为他布置的或者他自己布置的
文字罗网的时候!他似乎开始有所领会"可只要他一忘记那
种人为的思路!从现实生活中又回到他认为满意的思路上去!
并且按照这种思路思索!这种人为的建筑物就突然间像座纸
房子一样倒塌下来!显而易见这种建筑物是由那一套颠来倒
去的字眼构成的没有一点生命力!与生命中比理智更重要的
东西没有关系"
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有一段时期!在读叔本华的时候!他用
"
爱这个字代替了

"
意
"
志这个字!在他还未摆脱开这种新奇的哲学的时候!它曾
经慰藉了他两三天#可是当他用现实生活的观点来研究它的
时候!它也立刻瓦解了!变成了毫不保暖的薄纱衣裳$
他哥哥谢尔盖"伊万诺维奇劝告他阅览霍米亚科夫的神

学著作$列文读了霍米亚科夫作品的第三卷!尽管他那种能
言善辩的%华丽的%妙趣横生的笔调最初曾使他感到反感!但
是里面有关教会的学说却打动了他的心$最初打动他的思想
是!领会那份天赋神圣真理并非赐予孤立的个人!而是赐予
由于爱而结合起的团体&&教会&&的$让他高兴的是!他
想到相信一个包罗了所有人的信仰!以上帝为首的!因而是
绝对神圣和绝对正确的!现在的教会!从信仰上帝%创造世
界%堕落%赎罪等等宗教信念!比从上帝!从一个神秘莫测
的%遥远莫及的上帝和从创造世界等等开始要容易一些$可
后来!在阅读罗马天主教作家所写的教会史和希腊正教作家
所写的教会史的时候!却发现这两个实质上都绝对正确的教
会却是互相排斥的!然后他对霍米亚科夫的论教会的学说感
到失望了#而这幢建筑物也像那幢哲学建筑物一样倒塌下来
了$
一春天他都茫然若失!经历了一段可怕的时期$
’不知道我是什么%我为什么会在这里!我是无法活下去

的$但是这个我又无法知道!因此我活不下去!(列文自言自
语$

’在无限的时间里!在无限的物质里!在无限的空间里!
分化出一个水泡般的有机体!这水泡持续了一会便破裂了!这
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个水泡就是!!我"#
这是一种人苦恼的误解$但是这却是人们在这方面若干

世纪来苦心研究所获得的唯一的最终的答案"
这是最终的信仰$差不多所有流派的人类思想体系都是

以此为根据的"这是一种占主宰地位的信仰$而在所有其他
的解释中$列文不由自主地$他自己也不知道什么时候和怎
么样$偏巧挑选了这个$仿佛这无论如何也是最明晰的"
可这不仅是误解而已$这是对于一种邪恶势力!!一种

人不可能向它屈服的%凶恶的%而且使人厌弃的力量!!的
残酷的嘲笑"
必须挣脱这种力量"而摆脱的方法就掌握在每个人的手

中"必须停止对这种邪恶力量的依赖"而这只有一个方法!!
就是死&
列文$虽然是一个幸福的%有了家庭的%身强力壮的人$

但却好几次濒于自杀的境界$以致于他把绳索藏起来$唯恐
他会上吊$并且不敢携带枪支$唯恐他会自杀"
可列文并没有用枪自杀$也没有上吊$他继续活着"

十

当列文想到他是什么和为什么活着的时候$他找不到解
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释!便陷入悲观失望"但是当他不再问自己这些问题的时候!
他反倒仿佛知道他是什么和为什么活着了!因为他坚定而明
确地生活着和行动着"最近他甚至比以前更坚定明确得多了#
八月初他回到乡间的时候!他又开始了他日常的工作#农

务!同农民和邻居们交往!经管家务和他姐姐和哥哥托付给
他的家产!妻子和亲属的关系!照顾婴儿和从今年春天起他
就迷恋上新的养蜂爱好!占据了他的全部时间#
这些事情引起了他的兴趣!倒不是因为像他从前那样!根

据什么公认的原理才认为它是正确的"正好相反!现在!他
一方面由于他以前在公共福利事业方面的失败而觉得没有信

心!另一方面!也是由于他忙于思考和应付从四面八方压到
他身上的大宗事务!所以而他完全不再考虑公共福利!他对
这件事情发生兴趣!只是因为他觉得必须做他要的事情!他
必须得这么做不可#
以前 $这差不多从童年就开始了!到他完全成人%当他

尽力干一些对所有的人&对人类&对俄国&对全村有益处的
事情的时候!他感觉出这种想法倒是使人愉快的!而这种活
动本身却总是令人不愉快的!而且他总也不十分相信这种事
情确实是必要的!在这种活动本身最初看上去似乎是那么重
大!却越来越微不足道!直到化为乌有为止"但可是!自从
他结婚以后!当他越来越局限于为自己而生活的时候!虽然
想起自己的活动再也体会不到什么快乐!但是他却坚信自己
的事业是必不可少的!并且看出它比以往进展得顺遂多了!而
且规模变得越来越大了#
现在!仿佛不由自主一样!他像一把犁头似的!在地里
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越掘越深!不耕出一条条犁沟是拔不出来的"
像祖祖辈辈那样过着家庭生活!那就是说达到一样的教

育水平!并使子女们受到同样的教育!无疑是非常重要的"这
就像饿了需要吃饭一样#因此就像需要准备饭食一样!同样
也需要把波克罗夫斯科耶的农事经管得能够带来收益才行"
就像一定要偿还债务一样!同样一定也需要把祖传的田产保
管到这种水平!使得他的儿子继承的时候!会为了他所兴建
和培植的全部!感激他的父亲!像列文感激他的祖父一样"为
了做到这种地步!他必须不出租土地!一定要亲自耕作!饲
养家畜!朝田里施肥!而且种植树木"
不照顾谢尔盖$伊万诺维奇的%他姐姐的和那些已经习

惯于向他请教的农民的事务是不可能的!就像把抱在怀中的
婴儿抛掉是不可能的一样"必须照顾请来作客的姨姐和她的
孩子们他的妻子和婴儿的安适!每天不花费许多时间来陪他
们是不可能的"
这一切!再加上他的打猎的爱好和养蜂的新爱好!就占

满了列文的那种他一想起来就觉得没有一点意思的全部生活

的空间和时间"
可除了明确地知道他必须做

$
什
$
么以外!列文同样也知道

全部事情他必须
$
怎
$
么做!事情当中哪一样是最重要的"

他明白他一定要尽量廉价雇佣工人#但是用奴役办法来
雇人!以预付的方式压低他们应得的工资!却是不应该的!虽
然那样有利可图"在缺货的时候卖给农民稻草是可行的!虽
然他替他们难过#但是旅馆或者酒店!虽然很赚钱!也一定
要取消"砍伐树木一定要从严处分!可农民们把牲口放到他
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的地里却不能处以罚款!虽然这让看地的人很为难"而且使
农民们无所畏惧"他却不能扣留人家走丢的牲畜#
彼得每个月要付给债主百分之十利息"他必须借给他一

笔钱"好把他救出来!但是拖欠了地租的农民们却不能不交
地租或者延期交租#不割草场上的草"而使草都糟蹋了"是
不能饶恕管家的!可是种着小树的八十亩地上的青草却不能
割#一个雇工在农忙季节"因为父亲死去回了家"无论他是
多么可怜"也是不能宽恕的"并且因为他在那些宝贵的月份
他旷了工"一定要扣除他的工钱!但是却不能不按月发口粮
给对他毫无用处的佣人们#
列文也知道"一回到家首先就得去看他那身体不舒服的

妻子"而等待了三个钟头要见他的农民们却是可以再稍候一
会的!而且他知道"尽管往蜂房里收蜂群是一种乐趣"但是
他却得放弃这种乐趣"让管蜂的老头一个人去收蜂群"自己
去和到养蜂场来找他的农民们闲谈#
他做得对不对"他可不知道"现在他不但不打算加以证

实"还避免谈论和想这些事#
推理和探究把他引入了疑惑之中"阻碍他看清他该做什

么"不该做什么#但是当他不动脑筋"就这么活着的时候"他
就不住地感觉到他的心灵里有一个绝对正确的审判官"在评
判那可能发生的两种行动"哪样好"哪样不好!而他刚一做
了不该做的事"他立刻就察觉到了#
他就这样活着"他不知道"并且也看不出他有可能知道

他是什么和他为什么活在世界上"而且他因为这种愚昧无知
痛苦到那种地步"以致他简直害怕他会自杀"同时他却在坚
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决地开拓着他自己特殊的确定了的人生道路!

十 一

谢尔盖"伊万诺维奇来到波克罗夫斯科耶的那一天#是
列文最烦恼的一天!
这是一年中最紧张的农忙时节#那时候#所有的农民在

劳动中都表现出一种异乎寻常的自我牺牲的紧张精神#那是
在任何其他的生活条件下都没有表现出来过的#如果露出这
种品质的人们自己很看重它#要是它不是年年这样#要是这
种紧张劳动的成果不是那么平常的话#那它就会得到很高的
评价的!
收割或者收获黑麦和燕麦#装运#割草#翻耕休耕地#打

谷子和播种冬小麦$$这些看起来好像都是很简单平凡的工
作%但是要干完所有的工作#就需要全村的人#老老少少#毫
不间歇地劳动四五个星期#并且比往常要艰苦三倍#靠着克
瓦斯&葱头和黑面包过日子#夜里打谷和搬运谷捆#而且一
天二十四小时内睡不到两三个钟头!全俄国每年都是这么干
的!
一生中大部分时间都在乡下度过#并且同农民有着密切

的联系#在这种大忙的时刻#列文总感觉农民们这种普遍的
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兴奋之情感染了他!
一大早"他就骑马到第一批播种黑麦的地方"随后又到

把燕麦堆成垛的地方去"当他妻子和姨姐起床的时候就回家
去和她们一道喝咖啡"接着又步行到农场"那里刚安装好的
一架新打谷机就要开始打谷了!
一整天"当他同管家和农民们聊天的时候"当他在家中

和他妻子#多莉#她的孩子们和他的岳父谈话的时候"除了
农务以外"列文翻来覆去虽想着他当时非常关心的那个问题"
在一切里寻找着同这个问题有关系的东西$%我到底是什么&
我在哪里呢&我为什么会在这里&’
列文站在一所新盖好房顶的谷仓((树叶尚未落尽#还

散发着香气的榛树枝作板条"茅屋顶用新剥去皮的白杨木做
房梁((通过敞开的大门盯着打谷时回旋飞扬的干燥而刺鼻
的灰尘"时而凝视着被炎热的阳光照耀着的打谷场上的青草
和刚刚从谷仓里搬运出来的新鲜麦秆)时而注视着长着花斑
头顶和白胸脯的燕子"它们啁啾着"鼓动着翅膀飞到房檐下"
停落在门口的亮处)时而凝视着在阴暗的#尘土飞扬的谷仓
里心忙碌着的人们"于是他就心上产生了无数的怪念头$

%做这一切到底是为了什么呢&’他想!%我为什么站在这
里"强迫他们劳动呢&他们为什么全都这样卖力"并且极力
在我面前表现得非常勤奋呢&我认识的这位马特列娜老婆婆
这么拚命干什么 *失火的时候一根大梁打中了她"我曾为她
医治过+&’他想"看着一个瘦削的农妇"她正用耙子把谷子
耙拢来"她的晒得黑黝黝的赤脚在高低不平的坚硬打谷场上
吃力费力地走着!%当时她身体复原了"但是今天或者明天"
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或者十年之内!人们就会埋葬她!于是她什么都不会遗留下
来!但那个以那么灵活而细气的动作扬掉麦穗上的谷壳"穿
红衣服的漂亮姑娘也什么都不会留下来#人们也会埋掉她!还
有那匹斑马!那是不久的事了呢!$他沉思着!望着一匹肚皮
一起一伏"鼻孔胀大"呼吸急促的马!它正踏着在它身下转
动着的斜轮子#%他们会埋葬了它!而那个正在把谷子放进机
器里"鬈曲的胡须上落满糠皮"白肩膀上的衬衫破了一大块
的费奥多尔!也会被人们埋葬掉#但他却还在解谷捆!吩咐
什么"对妇女们吆喝着"手脚麻利地把转动着的轮子上的皮
带整理好了#而且!不仅仅是他们!我也会被人们埋葬掉!什
么也不留下来吗&这一切都是为了什么呢&$
他想着这个!同时看了看表!计算他们一个钟头之内可

以打多少#他必须清楚这个!好据此来定每天的工作数额#
%快一个钟头了!他们才开始打第三垛!$列文想!走到

正在把谷物放进机器里的那个人面前!用压倒机器的轰隆声
的声音叫他每次少朝里面放一点#

%你一次放进去的太多了!费奥多尔’你看!都堵塞住了!
因此就不顺畅了#要放得均匀些’$
费奥多尔!被粘在汗淋淋脸上的灰尘弄得漆黑!喊了句

什么作为回答!但是仍不照列文希望的去做#
列文走到机器跟前!把费奥多尔推到一旁!亲自动手把

谷物放进机器里去#
一直干到农民们快吃午饭的时候!他和费奥多尔才一起

离开谷仓!站在打谷场上一堆新收割下来的"留做种籽的"整
齐的黄色黑麦旁边!聊起来#
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奥费多尔来自一个遥远的村庄!是列文以前按照合作经
营方式出租土地的那个地方"目前他把那块土地卖给一个打
扫院子的人了"
列文和费奥多尔谈起这块地来!打听那个村落里的一个

富有的#人品很好的农民普拉东!明年会不会租那块土地"
$地租太高!普拉东缴不起!康斯坦丁%德米特里奇!&那

个农民回答!从被汗水不浸透的衬衫怀里摘下黑麦穗"
$可基里洛夫怎么缴得起呢’&
$米秋赫(那个农民这样轻视地称呼那个打扫院子的)!康

斯坦丁%德米特里奇!他怎么会缴不起呢*这家伙很会欺压
别人!他还会从中捞一笔哩"他连基督徒都不会可怜的*可
是福卡内奇大叔 (他这样称呼普拉东老头)!难道他会压榨别
人吗’他借钱给别人!有时就算了!有时不要全部归还"这
全是些什么人呀*

$可他为什么不要人家还钱呢’&
$哦!可见人跟人不同啊*有一种人只为了自己的需要而

活着!就拿米秋赫说吧!他只想填满肚皮!可福卡内奇可是
个老实人"他为了灵魂而活着"他心里记着上帝"&

$他怎么记着上帝呢’他怎么为灵魂活着呢’&列文几乎
大喊起来"

$您知道怎么样的!正直地!按照上帝的旨意"您要知道!
人和人不同啊*譬如拿您说吧!您也绝不会伤害什么人的

++&
$是的!是的!再见*&列文说!激动得喘不过气来!于

是转过身去!拿起手杖迅速地走回家去了"一听到那个农民
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说普拉东为他的灵魂正直地!按照上帝的意旨活着"一些模
糊的!但是些意义重大的思想就涌浮上他的心头"好像从封
锁着它们的地方挣脱出来一样"全都向着一个目标冲去"在
他的脑海里回旋着"借它们的光彩弄得他昏沉沉的#

十 二

列文顺着大路迈开大步走着"他所注意的与其说是他的
想法 $他还不能清理出个头绪%"毋宁说是那种他以前从来没
有体验过的心情#
那个农民所说的话在他的心里起了像电花一样的作用"

把那些不住地环绕在他的心头的!散漫的!无力的!个别的
思想突然改变了和融合成一个整体#这些观念"甚至在他谈
论出租土地的时候"就不从发觉地环绕在他的心头了#
他感觉到自己的心灵中有某种新的东西"他愉快地寻找

着这种新的东西"但是却还不知道它是什么#
&活着不是为了自己的"而是为了上帝’为了什么上帝呢(

还有比他所说的话更无意义的吗(他说一个人不应该为了自
己的需要活着"也就是说"一个人不应该为了我们所认为的!
我们所迷恋的!我们所期待的东西活着"而是为了某种不可
思议的东西"为了谁也不了解吗(谁也无法下定义的上帝活
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着!这又是什么呢"我不理解费奥多尔这些荒谬无稽的话"理
解了的话#我怀疑它们的真实性吗"我认为它们是愚蠢的$含
糊的$不确切的吗"

%不#我了解得完全和他了解的一样#比我了解人生中的
任何事情都透彻#都清楚哩&这一点我一生都没有怀疑过#并
且也不可能怀疑!非但我一个人#所有的人#全世界都充分
理解这个!人难免对别的东西产生怀疑#但却没有人怀疑过
这个#并且大家总是同意这个的!

%费奥多尔说基里洛夫#那个打扫院子的#是为了他的肚
皮而活着!这是可以理解的$合情合理的!我们所有的人#作
为有理性的生物#都不得不为自己的肚皮活着!而突如其来
的#这位费奥多尔却说为了肚皮活着是错误的#应该为了真
理#为了上帝而活着#而他略指示我就明白!我和千百万人#
千百年前的人和那些现在还活着的人’心灵贫乏的农民们和
深思熟虑过$并且论述过这事的学者们#全部用含糊的言语
谈论着这件事情((而那件事我们全都同意的’我们应该为
什么活着#什么是好的!我和所有的人只有一种确切的$不
容质疑的$清楚的知识#而这种知识是无法用理智来说清楚
的((它是超乎理智的#不可能有任何别的理由#也不会有
任何结果!

%假如善有原因#那就不是善了)如果善有结果((有报
酬#那也就不是善了!因此善是超出因果关系的!

%而这就是我所知道的#我们所有的人全都知道的!
%而我却一直在寻找奇迹#因为看不见能使我信服的奇迹

而感到莫大的遗憾&物质的奇迹会诱惑我!但这里#就在我
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周围!却有一种奇迹!一种唯一可能存在的"永远存在的奇
迹!但我却没有注意到#

$还有什么比这更大的奇迹呢%
$难道我找到了这一切的答案吗%难道我的痛苦真的完结

了吗%&列文一边想!一边沿着灰尘弥漫的道路大步走着!忘
记了炎热!也忘却了疲倦!感到一种摆脱了长期苦痛的轻快
之感#这种感觉是那么令人愉快!让人简直都难以置信了#他
激动得透不过气来!再也不能往前走了!于是他离开大路!走
进树林里!坐在白杨树荫里未割的草地上#他把帽子从冒汗
的头上拿下来!支着胳膊肘!躺在多汁的"宽叶的树林里的
草地上#

$是吗%我一定要冷静地想想!弄清楚!&他想!聚精会
神地注视着他前面未践踏过的青草!注视着一只绿色甲虫的
一举一动!它正沿着一株速生草的草茎爬上去!在爬的时候
被茅草的叶子阻挡住了#$一切从头开始!&他自言自语!把
茅草的叶片扳到一边!使它不致挡住甲虫的路!又弄弯了一
个叶片!使那只虫子可以从上面过去#$是什么使我这么高兴
呢%我找到了什么呢%&

$以前我总说!在我的身上!在这棵青草上和那只甲虫

’你看!它并不想到那棵草上去!却展开翅膀飞走了(身上!
按照物理"化学和生物学的定律!正在发生物质方面的变化#
在我们所有的人身上!包括白杨"云彩和星云在内!都在进
化的过程中#从什么进化来的%进化成什么呢%永无休止的
进化和斗争))仿佛在无穷之中可能有什么趋向和斗争似
的*而使我惊奇的是!尽管我尽力沿着这条思路仔细思索!但
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是人生的意义!我的冲动和欲望的含义却仍然没有向我表明"
我的冲动的念头是那么显著!使得我总是按照它生活!而当
那位农民对我说他 #为了上帝!为了灵魂活着$的时候!我
不由得又惊异又高兴了"

%我什么都没有发现"我不过发现了我想知道的东西"我
理解了那种不但过去曾赋予我生命&而且现在也在赐给我生
命的力量"我从迷茫中解脱出来!认识了我主"’
于是他简略地在心里回顾了一遍他最近两年多来的整个

思想进程!那是随着看见他的没有希望痊愈的亲爱的哥哥而
产生的清晰而明显的死的念头为念头的"
那时他第一次清晰地看到!在所有人面前!在他自己面

前!除了痛苦&死亡和永远被世间忘却以外一无所有!于是
他断定这样活下去是不可能的!他要么得把生命弄清楚!使
它不要像是什么恶魔的恶意嘲讽!要么就自杀"
可他既没有做这件事!也没有做那件事!反而继续活下

去!继续思考和寻找着!甚至同时还结了婚!体验到许许多
多的乐趣!并且当他不考虑他的生命的意义时他还是很幸福
的"
这是什么意思呢(这就是说他生活得很好!可是思想不

对"
他靠着随着他母亲的乳汁一同吸进去的精神上的真理而

生活着 )他没有意识到这一点*!可在思想上他不但不承认这
些真理!并且还费尽心机来回避它"
现在他知道了!多亏把他教养成人的信仰!他才便让能

够活下去"
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!假如我没有这些信仰"而且如果不知道一个人应该为上
帝活着"而不是为了自己的需要活着"我会成为什么样的人"
而且我会怎么度过我的一生呢#我肯定会抢劫$说谎和杀人%
构成我的生活中的主要快乐的东西也就根本不存在了&’虽然
他拚命想像"可他怎么也设想不出"如果他不知道他为了什
么而活着"他会成为一个如何兽性的东西&

!我找寻我的问题的解答&可思想却不给予我的问题一个
答复((它和我的问题是不相称的&生活本身给予了我这个
答案"因此我认识了什么是善"什么是恶&而这种知识我是
用什么方法也得不到"可却赐给了我"就像赐给了所有的人
一样"可有人却赐给我"就是因为我从任何地方也不能够获
得它&

!我从哪里得到的呢#凭着理智我能够做到一定要爱自己
的邻居"但不会迫害他们的地步吗#我小的时候人们就对我
这么说"而我就高兴地相信了"因为他们对我说的是已经在
我的心灵中存在的东西&可是谁发现的呢#不是理智%理智
发现了生存竞争和要求我们迫害所有阻挡我们满足欲望的东

西的法则&这就是理智所作的论断&但是爱人如己的法则是
理智不可能发现的"因为这是不合理的&’

!是的"骄傲%’他自言自语"翻过身去趴在地上"动手
把叶片打成一个结子"努力气不要把它弄 断&

!不光是心灵上的骄傲"而且是心灵上的愚蠢&而主要是
欺诈"简直是心灵上的欺骗&就是心灵上的欺骗"’他重复说&
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十 三

列文还回想起多莉和她的孩子们中间最近发生的一些事

情!孩子们"没人照管"在蜡烛上煮起覆盆子来"仿佛喷泉
似的往嘴里倒牛奶!他们的母亲发现了他们在玩这种把戏"就
当着列文的面教导他们说"这种捣乱给大人们添了许多麻烦"
都是为了他们费力淘神"假如他们打碎了茶杯"他们就没有
东西用来喝茶"要是他们泼了牛奶"他们就没有东西吃"会
饿死的!
孩子们听他们的母亲说这些话的时候所流露的平静的#

无精打采的毫不在乎的神情使列文大吃一惊!他们难过的只
是他们的有趣的游戏被中断了"母亲所说的话他们一个字也
不相信!他们不能相信"因为他们想像不出他们所能享用的
分量"并且也想像不出他们所糟蹋的就是他们用来维持生活
的东西!

$这全是自然而然得来的"%他们心里想了!$这一点也没
有意思"一点也无关紧要"因为过去是这样"将来也会这样"
永远都会这样!这事也用不着我们操心"都给我们准备好了&
但是我们却要 发明一些独特的#新奇的方法!所以我们就想
起来把覆盆子放在杯子里"放在蜡烛上煮"而且想把牛奶像
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喷泉一样互相倒在嘴里!这很有趣"并且很新奇"一点也不
比用杯子喝差哩!#

$在理智上探求自然力的意义和人生的目的的时候"难道
我们"难道我"不都是用这种方法做的吗%#他继续想下去!

$当人通过一种对于人来说是新奇而不自然的思路"导向
一种他早已知道的&并且他确切知道少了就活不下去的知识
的时候"一切的哲学理论不都是这样的吗%事先就知道人生
的主要意义"像那个农民费奥多尔那样确信无疑"而且一点
也不比他清楚"只想凭着靠不住的推理方法回到尽人皆知的
题目上去"这在每个哲学家的理论发展上不都是清楚的了的
吗%

$哦"丢下孩子们不管"让他们自己去取或者去做碗碟"
去挤牛奶"以及诸如此类的事!他们还会淘气吗%不"他们
会饿死的’哦"假如丢下我们"让我们怀着满腔热情和 观念"
却没有上帝和造物主那种概念"或者完全不明白什么是善"不
了解道德上的恶的意义"那将会怎么样’

$没有这些概念"就不用去想建立起任何东西来’
$我们只想破坏"因为我们在精神上是满足的!我们的确

像小孩子一样无知!
$我和农民共有的那种可喜的知识"只有它才给了我平静

的心情的那种知识"是从哪里来的呢%我究竟是从哪里得来
的%

$我"是受信奉上帝的观念教育大的"是一个基督徒"我
的一生中充满了基督教所赐予我的精神上的财富"我的身心
充满着这种幸福"而且依靠它生活"可是我"却似个孩子一
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样!不了解它!想破坏它!那就是说!我想要毁坏我用来维
持生活的必需品"可只要一到生命的紧要关头!我就像孩子
们饥寒交迫的时候一样!我就转向了 #他$!并且我还不如那
些因为淘气而挨母亲责骂的孩子!我不觉得我的那种幼稚的
胡闹想法对我是不利的"

%是的!我所知道的东西!我不是凭着理智明白!而是因
为有人赐给我了!显示给我了!而且我是从记在心里的&由
于信奉教会所宣布的主要的东西才知道的"’

%教会(教会(’列文重复说"他翻过身去!用胳臂膊支
撑着身子!开始眺望远方!望着正朝那边的小溪走来的一群
牲口"

%可是我能够相信教会传的全部真理吗(’他想着!想用
各种各样能够破坏他现在的宁静心情的事情来考验自己"他
有意回想着一向最使他觉得奇妙和迷惑不解的教会的教义"
%创造世界(不过我怎么解释生存呢(用生存吗(什么都不用
吗(还有魔鬼和罪恶呢(我怎么理解罪恶呢())救世主呢(

%可我什么都不知道!真的什么都不知道!除了对我和对
所有的人都讲过的!什么都不可能知道"’
于是他现在觉得没有一条教会的教理会破坏主要的东西

**就是作为人类唯一职责的&对于上帝和对于善的信仰"
教会的每条教义与其说是表示为个人需要而服务的信

念!倒不如说表示为真理而服务的信念好"每一条教义不但
不会破坏这种信念!而且在完成那种在世界上不断地出现的
伟大奇迹上是必不可少的!这种奇迹使得每一个人!千百万
不同种类的人+圣贤和愚人&儿童和老人&农民们&利沃夫&
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基蒂!国王和乞丐都可能确切地明白同样的事情"并且构成
一种精神生活"只有这种生活才值得过"只有这种生活才是
我们所应该看重的#
仰卧着"他现在注视着那高高的!无云的天空#$难道我

不知道这是无际的空间"而不是圆形的苍穹吗%但是不论我
怎样眯缝着眼睛和怎么使劲观看"我也不能不把它看成圆的
和有限的&尽管我知道无限的空间"可当我看到坚固的蔚蓝
色的穹窿的时候"我毫无疑问是对的"比我极目远眺的时候
更正确#’
列文不再朝下想了"只是好像在倾听正在他心里愉快而

热切地谈论着什么的!神秘的声音#
$这真的是信仰吗%’他想"幸福得不敢相信了#$我的上

帝"我感谢你(’他说"吞下涌上来的呜咽"用双手擦掉满含
在眼睛里的泪水#

十 四

列文直视着前方"看见一群牲口"随后又看见套着他那
匹乌骓马的马车"还有那个走到牲口跟前"正和牧人说什么
话的车夫&随后他听见附近发出车轮的轰隆声和毛色光滑的
马的鼻息声&但是他沉浸在自己的思想里"所以他并不奇怪
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为什么车夫会到他这里来了!
当车夫靠得十分近了"招呼他的时候"他这才想起来!
#太太派我来接您!您的哥哥和另外一位先生到家里来

了!$
列文乘上马车"接过缰绳!
仿佛大梦初醒一般"列文好久都清醒不过来!他凝视着

那匹肥壮的马"它跑得连被缰绳磨伤的臀部和脖颈都冒出汗
来"并凝视着坐在他身边的车夫伊万"于是回想起他正盼望
着的哥哥"想起来他妻子大概为了他久久不回去而担心了"他
试着猜想和他哥哥一道来的那位客人是谁!他哥哥%他妻子
和那位不知名的客人现在在他的心目中似乎都和以前大不一

样了!他觉得他和所有的人的关系现在都将改变了!
#我和我哥哥之间现在决不会再有那种老架在我们中间

的疏远态度了"不会争论了"和基蒂永远也不会口角了&对
那位客人"不管他是谁"我都会是亲切而友善的&和仆人们"
和伊万"一切都会两样了!$
拉紧粗硬的缰绳"勒住那匹焦急得喷着鼻息%仿佛只想

要奔跑的骏马"列文不住地转过头来望着坐在他身边的伊万"
伊万空着两手不知该做些什么才好"不断地把他那被风吹起
来的衬衣按下去"列文极力想找个借口好和他聊天!他本来
想说伊万把马鞍的肚带勒得太紧了"可这听起来好像是责怪
的话"而他是希望说些亲切的话的!但是他又想不起别的话
可说!

#请靠右边走"那里有一截树桩"$车夫说"揪了揪列文
拉着的缰绳!
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!请你别碰我"不要教我#$列文说"因为车夫的干涉而
愤怒了%就像往常别人的干预总让他恼怒一样"他立即就忧
愁地感觉到"他认为他的心情接触到现实时"他的态度马上
就会改变的那种推论是多么荒唐%
离家还有四分之一里的时候"列文看见格里沙和塔尼娅

向着他跑来%
!科斯佳姨父#妈妈来了"还有外祖父&谢尔盖’伊万诺

维奇和一个什么人哩#$他们喊叫着"爬上马车%
!那是谁呀($
!一个非常可怕的人哩#他的两只胳臂总这样"$塔尼娅

说"在马车里站起身来"模仿着卡塔瓦索夫%
!年纪大的呢"还是年轻的($列文笑着问"塔尼娅的手

势使他想起一个什么人%
!啊"但愿不是一个令人讨厌的家伙就好了#$列文想%
他们刚由路的转弯处转出去"就看见一群人走过来"列

文认出来卡塔瓦索夫"他戴着草帽"两只胳臂就像塔尼娅所
模仿的那样挥舞着%
卡塔瓦索夫爱好谈论哲学"他从那些从来不研究哲学的

自然科学家那里得到一些概念"在莫斯科列文最近曾和他争
论过四五次%
列文认出他以后想起来的第一件事就是"曾经有过一次

争论"在那次争论中"卡塔瓦索夫显然认为自己赢得了胜利%
!不"不管如何我现在也不争论和轻易发表见解了"$他

思索%
下了马车"同他哥哥和卡塔瓦索夫招呼过之后"列文就
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问基蒂在哪里!
"她抱着米佳到科洛克 #这是房子附近的树林$去了%她

想把他安顿在他那里%因为家里太热了!&多莉说!
列文一向总劝他的妻子不要把婴儿抱到树林里去%因为

他认为那是很危险的%听到这个消息他很不痛快!
"她抱着他到处乱走%&老公爵微笑着说!"我还劝她把他

抱到冰窖里去试一试呢!&
"她想去养蜂场的!她还以为你在那里呢!我们也是想到

那里去%&多莉说!
"哦%你在干什么呢’&谢尔盖(伊万诺维奇说%走到后面

和他弟弟并肩走着!
"噢%没有什么特别的事!照常忙着经营农事%&列文回

答!"你可以住得长一些吗’我们早就盼望着你了!&
"住两个星期的左右!在莫斯科我还有一大堆事要干!&
说了这些话%两弟兄的目光相遇了%而列文%尽管他总

是希望%如今更是热烈地希望和他哥哥友善%特别是和他开
诚布公%可望着他的时候却觉得尴尬!他垂下眼睛%不知道
说什么才好!
心里想着有什么话题可以让谢尔盖(伊万诺维奇感到有

兴趣%可以使他不谈塞尔维亚战争和斯拉夫的问题%那些问
题在提到他在莫斯科的工作时就提到了%列文问起谢尔盖(
伊万诺维奇的作品来!

"喂%有评论你的作品的书评吗’&他问!
谢尔盖(伊万诺维奇听出这问题的用意所在%笑了笑!
"谁对这问题也没有兴趣%而最不感兴趣的是我%&他说!
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!您瞧"达里娅#亚历山德罗夫娜"要下雨了"$他补充说"用
遮阳伞指着飘浮在白杨树梢上空的白云%
这些话就足以在两兄弟之间建立起那种倒不一定是敌对

的&可却是冷漠的关系"这种关系本来是列文那样盼望排除
的%
列文走到卡塔瓦索夫面前%
!您居然想起到这里来"这有多好啊’$他对他说%
!我老早就想来了%如今我们可以谈谈了"我们等着看看

吧%您看过斯宾塞的著作吗($
!不"没有看完"$列文说%!不过"如今在也不需要了%$
!怎么回事(这可太意思’为什么不需要了($
!哦"我终于相信"我所关心的问题在他和他那一流人那

里是得不到答案的%现在))$
但是 卡塔瓦索夫脸上的平和愉快的表情突然使他感到

惊奇"他十分惋惜的是"他的心情显然被这场谈话搅乱了"想
起他的决心"就不再说下去了%

!不过"我们以后再谈吧"$他补充说%!假如我们要去养
蜂场"就到这边来"沿着这条小路"$他对全体的人说%
沿着狭窄的小路"他们走到一块小小的没有刈割的草场

上"草场的一边满是浓密的&颜色鲜艳的三色紫罗兰"其中
夹杂着一丛丛高高的&暗绿色的黑藜芦"列文请客人们坐在
小白杨树林的浓荫里"让他们坐在特地为那些到养蜂场来&可
是害怕蜜蜂的客人们准备下的条凳和树桩上"他自己就到小
屋里去为大人和孩子们拿面包&黄瓜和新鲜蜂蜜%
尽量动作从容一些"倾听着越来越多地从他身边嗡嗡地
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飞过去的蜜蜂!他沿着小路走到小屋那里"就在入口!一只
蜜蜂被他的胡子缠住了!发出嗡嗡的叫响声!但是他小心地
把它放出去"走进凉爽的门廊!从墙壁的木钉上摘下面罩戴
上!两只手插进口袋里!他走进围着篱笆的养蜂场!那里!在
割去草的空地中间竖立着排列整齐的#用树皮绳索绑在柱子
上的老蜂房!每一个他都很熟悉!它们各有各的记录$而沿
着篱笆是今年才入了蜂箱的新蜂群"在蜂房入口!让人眼花
缭乱地老在一个地方盘旋着!有一群蜜蜂和雄蜂在做游戏!其
中的工蜂总是向着一个方向!飞到繁花盛开的菩提树林中或
是飞回蜂房!去采花蜜或者带回来花蜜"
他耳朵里不断地听到不同的嗡嗡声!时而是一只忙着工

作快速飞过去的工蜂的声音!时而是一只嗡嗡叫着的懒散的
雄蜂的声音!时而又是一只担任守卫的#保护财产不准敌人
侵犯的#准备蜇人的蜜蜂的声音"篱笆那儿有个老头正在做
桶箍!没有看到列文"列文停在养蜂场中间!没有和他打招
呼"
他高兴有一个孤独的机会!使他能摆脱现实!暂时平静

下来!现实已经使他的情绪低落了"
他想起他又对伊万发了脾气!对他哥哥表现了冷淡的态

度!并且轻率地和卡塔瓦索夫讲话"
%难道这只是一瞬间的心情!一点痕迹都不留就过去了

吗&’他想"
可同时!当他又恢复了那种心情的时候!他高兴地感觉

到他心中起了一种新奇的重要的变化"现实只不过暂时掩盖
了他所得到的精神上的宁静$但是那种平静仍旧完整地留在
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他的心里!
正如同那些蜜蜂一样"绕着他盘旋"要挟着他"分散他

的注意力"让他不能享受充分的生理上的安静"强迫他退缩
着闪开它们"同样地"自从他上了马车就缠扰着他的操心事
也掠夺他精神上的自由#但是那也只是在操心的时候才有那
种情况!就像尽管有蜜蜂"他的体力仍然毫无损伤一样"他
新近领悟到的精神上的力量也同样是毫无坏处的!

十 五

$科斯佳"你知 道 谢尔盖%伊万诺维奇跟谁同车来的&’
多莉说"她给孩子们分了黄瓜和蜂蜜!$和弗龙斯基(他到塞
尔维亚去呢!’

$是的"还不是一个人"他自己出钱带去一个骑兵连(’卡
塔瓦索夫说!

$这倒像他的作风"’列文说!$难道真的还有志愿兵们愿
意去吗&’他望了谢尔盖%伊万诺维奇一眼"补充说!
谢尔盖%伊万诺维奇没有回答"他用刀背仔细地从盛着

楔形白蜂巢的碗里把一只落在流动的蜂蜜中的活蜜蜂拣出

来!
$我也这么想(如果您看见昨天车站上的那种场景就好

)*++ 世界名著宝库



了!"卡塔瓦索夫说#大声地嚼着一根黄瓜$
%哦#这该怎样看法呢&看在基督份上#谢尔盖’伊万诺

维奇#您说给我听听#这些志愿兵都到哪里去#他们在和谁
打仗呢&"老公爵说#显然是在继续谈列文不在的时候已经谈
开的话题$

%和土耳其人#"谢尔盖’伊万诺维奇回答#镇定地微笑
着#他把那只被蜂蜜弄得身上发黑的#爪子无力地乱动着的
蜜蜂挑出来#把它从刀子上移到一片坚硬的白杨树叶上$

%但是谁向土耳其人宣战了&是伊万’伊万诺维奇’拉戈
佐夫和利季娅’伊万诺夫伯爵夫人以及施塔尔夫人吗&"

%没有人宣过战#可是人民可怜他们的受苦受难的邻邦#
想要帮助他们#"谢尔盖’伊万诺维奇说$

%但公爵不是在谈 帮助#"列文来袒护他岳父说$%而是谈
战争!他是说#个人不经政府许可是不可以参战的$"

%科斯佳#当心#这里有一只蜜蜂!真的#我们要挨蜇了!"
多莉说#赶走了一只黄蜂$

%不过那不是蜜蜂#是黄蜂#"列文说$
%哦#好了#凭着您的见解呢&"卡塔瓦索夫微笑着对列

文说#分明想挑他辩论起来$
%为什么个人就没有这种权力呢&"
%我的看法是这样的(一方面#战争是那样没有人性的)

残忍的)可怕的事情#没有一个人#更不用说一个基督徒了#
能够凭个人的资格担负起开战的义务*只有的担负着这种责
任#而且不可避免地卷入战争的政府才能够这样$另一方面#
根据科学和常识#在国家大事上#尤其是战争的事情上#公
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民得放弃个人 的意愿!"
谢尔盖#伊万诺维奇和卡塔瓦索夫准备好反驳的话$异

口同声地说起来!
%问题就在这儿$老弟$当政府不能实现公民的意志的时

候$那时社会就来站出来宣告自己的意志$于是便发生了这
种情形$"卡塔瓦索夫说!
可谢尔盖#伊万诺维奇显然并不赞成这种回答!听了卡

塔瓦索夫的话他皱了皱眉$说了一些相反的话!
%你这样说法毫无道理!这里根本没有宣战的意思$只不

过是人道的&基督徒的感情的表现罢了!我们的同种和信奉
同一宗教的弟兄们遭到敌人屠杀!哦$就假设他们不是我们
的弟兄和同一教派的人$只是一些儿童&妇女和老人$也不
能见死不救呀’大家的情绪高昂起来$俄罗斯人赶去支援$好
制止这种恐怖行动!你想一想$假如你走在大街上$看见一
个醉汉殴打妇女或者小孩$我想你不会停下来考虑有没有对
这个人宣战$就会扑到他身上$去保护被欺侮的人("

%可我不会打死那个人的$"列文说!
%不$你会打死他的!"
%我不知道!如果我看见这种事情$我可能凭着一时的感

情冲动行事’事先很难说!但是在斯拉夫人受压迫的事情上
却没有$并且也不能有这种的感情冲动!"

%对于你可能没有’可对于别人却是有的$"谢尔盖#伊
万诺维奇说$不满意地皱着眉头!%在人们中间还 流传着希腊
正教徒在 )不圣洁的回教徒*的桎梏下受罪的传说!人们听
到自己弟兄们的苦难$就站出来!"
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!大概是这样"#列文搪塞说"!但是我可看不出来$我自
己也是人民"可是我却没有感觉到这一点$#

!我也没有"#公爵说$!我住在国外"而且看到报纸"但
是我不能否认"直到保加利亚惨案以前"我怎么也不明白为
什么所有的俄国人猛然之间这样爱起他们的斯拉夫弟兄来"
而我对他们却没有丝毫的情感$我非常难过"以为我是一个
怪物"再不然就是卡尔斯巴德的泉水在我身上发生了影响%可
回来以后我就放下心来"我看到只关心俄国"却不关心他们
的斯拉夫弟兄的"除了我还有别人$康斯坦丁就是一个%#

!在这种事情上"个人的意见算不了什么"#谢尔盖&伊
万内奇说$!当全俄国’’全体人民’’表示了意见的时候"
那就不是个人意见的问题了$#

!不过请原谅"我没能看出这一点来$人民也一点也不知
道这一点"#公爵说$

!不"爸爸%((怎么不知道)上星期日在教堂里不是还
讲过吗)#多莉说"她一直在听着这场讨论$!请递给我一块
毛巾"#她对带着微笑看着孩子们的老人说$!不可能所有的
人全((#

!可星期日教堂里讲过又有什么呢)牧师是奉命宣读的$
他宣读了$他们却什么都不明白"像平常传道的时候那样叹
着气"#公爵接着说下去$!后来有人对他们说"为了挽救灵
魂"教堂要募捐"于是他们就每人掏出一个戈比献上去$然
而为了什么"他们就不清楚了%#

!人民不能不知道的"人民总是能感觉到到自己的命运
的"像现在这种时候"这种意识就会表现出来了"#谢尔盖&
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伊万诺维奇肯定地说!瞥了那个养蜂的老头一眼"
这个漂亮的老头!长着花白胡子和浓密的银发!手里端

着一碗蜂蜜一动也不动地站着!挺着魁伟的身躯友好而平静
地俯瞰着这些绅士!显然他什么也不明白!而且都不想弄清
楚"

#事情就是如此!$他说!听了谢尔盖%伊万诺维奇的话
他意味深长地摇了一下头"

#是的!你最好问问他"他什么都不知道!并且什么也不
想!$列文说"#你听说战争的事了吗!米哈伊雷奇&$他向那
个老头说"#他们在教堂里讲了些什么&你觉得怎么样&我们
应该为基督教徒打仗吗&$

#为什么要我们来想&亚历山大%尼古拉耶维奇皇上都已
经替我们考虑到了!一切事情他都会替我们想的"他比我们
看得清楚"我再取点面包来吗&再给这小男孩一点吗&$他对
达里娅%亚历山德罗夫娜说!指着吃完了面包皮的格里沙"

#我用不着问的!$谢尔盖%伊万诺维奇说"#我们看见过!
如今还看见成千成百的人牺牲一切来为正义送命!这些从俄
国各个角落来的人坦白而清楚地申明了他们的思想和目标"
他们捐献了自己的一点钱!或者是亲自去!并且直接地讲明
了他们为什么这样做"这到底是什么意思呢&$

#这就是说!依我看来!$列文说!开始激动起来!#在拥
有八千万人口的国家里永远可以找到不是千百个!像现在这
样!而是千千万万失去社会地位和不顾一切的人!他们哪儿
都愿意去’’加入普加乔夫一伙!或者到基辅!或者去塞尔
维亚去(($
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!我告诉你"不是千百个"也不是不顾一切的人们"而是
人民中最优秀的代表#$谢尔盖%伊万诺维奇说"恼怒得似乎
他在保护最后一点财产似的&!还有捐款呢’在这上面无论如
何全体人民已经直接表达了自己的意识&$

!(人民)这个字眼太不明确了"$列文说&!地方上的文
书*教师和千分之一的农民"大概都不知道这是怎么回事&八
千万人中其余的"如米哈伊雷奇一样"不但没有表示自己的
想法"而且丝毫也不了解什么事情要他们表示想法呢#那么
我们有什么权利说这是人民的想法’$

十 六

谢尔盖%伊万诺维奇对争论是有经验的"他没有反驳"却
立即把话题转移到问题的另一方面去了&

!噢"假如你想通过数学的方法来测验国民精神"这当然
是不能办到的#我们的国家里还没有采用投票方式"因此不
能采用"就是因为它不代表民意+但是还有其他的方法&这
在气氛里可以觉察到的"人的心可以体会到这点"且撇开不
提那种在静止的人海中流动的*对每个不抱成见的人都是明
显的潜流+我们且狭义地看看社会吧#知识界各式各样的团
体"以前互相仇视得那么厉害"如今全都融合在一起了&一
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切分歧都结束了!所有的社会机构异口同声说的都是这事情!
所有的人都感觉到有一种自发的力量抓住了他们!带着他们
向同一个方向前进"#

$是的!所有的报刊说的都是同一件事情!#公爵说!$这
倒是真的"不过这就越像暴风雨前的青蛙了%它们鼓噪得一
切都听不见了"#

$青蛙也好!不是青蛙也好!我并不办报纸!也不想替他
们争辩&但是我谈的是知识界的意见统一!#谢尔盖’伊万诺
维奇对他的弟弟说"
列文想回答!可老公爵打断了他"
$提到意见统一!还有些事可以说说!#公爵接过去说"

$我的女婿斯捷潘’阿尔卡季奇!你们都认识他"他现在当了
一个什么委员会的委员!名字我不记得了"总而言之!那里
无事可做((喂!多莉!这不是秘密%((但薪俸却有八千
卢布"你们且问问他!他的职务有没有用处!而他就会证明
给你听这是万分需要的%他是一个诚实的人!但是人不能不
相信这八千卢布的用处"#

$是的!他托我转告达里娅’亚历山德罗夫娜!他已经获
得了这个差遣!#谢尔盖’伊万诺维奇地说!他认为公爵说的
话是离题的 "

$报刊上的统一意见也是这样的"它曾经向我解释说)只
要一开战!他们的收入就会增加"他们怎么能不考虑人民和
斯拉夫人的命运**和其他的一切呢+#

$有好多报刊是我不喜欢的!可这话说得未免太不公平
了!#谢尔盖’伊万诺维奇说"
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!我只提出一个条件"#公爵继续说下去$!在同普鲁士开
战以前"%&’()*+,-.//有几句话写得妙极了$0您认为战争
是不可摆脱的吗1那么好2谁要鼓吹战争"那么就让他到特
种先锋队里"走在大家前头"带头去冲锋陷阵23#

!这样一来那些编辑可就有的看2#卡塔瓦索夫说"高声
大笑起来"心里想像着他所熟识的编辑们在这支精选部队中
的场面$

!噢"可是他们会临阵逃脱的"#多莉说"!结果只会碍事2#
!要是他们逃跑的话"那么就用霰弹和拿着马鞭的哥萨克

跟在他们后面督阵2#公爵说$
!这是开玩笑"请原谅"公爵"并且是个不高明的玩笑"#

谢尔盖4伊万诺维奇说$
!我可不觉得这是开玩笑"这55#列文开口说"但是谢

尔盖4伊万诺维奇打断了他的话$
!社会上每个成员都接到做份内工作的倡仪"#他说$!而

脑力劳动者是表达舆论来尽自己的义务的$舆论的统一而充
分的表示是新闻界的义务"同时这也是一种可喜的现象$三
十年前我们是会沉默的"但是现在我们听见了俄国人民的声
音"他们准备团结一致地站起来"为了他们受压迫的弟兄们
准备流血牺牲"这是一种伟大的壮举"是力量的象征2#

!可这不单是牺牲生命的问题"而是杀死土耳其人"#列
文畏怯地说$!人民流血牺牲"或者准备流血牺牲"是为了他
们的灵魂"但不是为了杀人"#他补充说"不知不觉地就把这
场谈话和他专心考虑的思想联系起来$

!什么"为了他们的灵魂1您要知道"这种说法对于一个
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自然科学家是很难接受的!灵魂到底是什么"#卡塔瓦索夫含
着微笑追问!

$噢%您知道的&#
$不%我敢对天发誓%我一点也不知道&#卡塔瓦索夫说%

大笑起来!
$’我来并不是叫地上太平%乃是叫地上动刀兵%(基督

说%#谢尔盖)伊万内奇从他那方面反驳说%他从 *福音书+
里很随便地引用了仿佛是最容易明白的那段话%而列文总觉
得那是最费解的!

$一点也不错%正是这样&#老头重复了一句%他就站在
跟前%回答偶尔投向他的目光!

$不%老弟%您被打败了%被打败了%完全被打败了&#卡
塔瓦索夫兴高采烈地叫着说!
列文恼怒得涨红了脸%倒不是因为他被打败了%而是因

为他忍不住又争论起来!
$不%我不能和他们争吵%#他想!$他们穿着刀枪不入的

盔甲%而我却是赤膊的!#
他看出要说服他哥哥和卡塔瓦索夫是不可能的%并且还

看出要使自己和他们的意见统一是更不可能的!他们所宣传
的正是险些儿把他毁了的智力上的自豪感!他不能够接受%根
据二百个开到京城里来的,会说大话的志愿兵的话%于是四
十个人%他哥哥也在内%就有权利说他们和报刊表达了人民
的观念和想法%何况这种思想是表现在复仇和屠杀上!他不
能够接受这一点%因为在同他生活在一起的人民中间他看不
出这种思想的表现%而且在他自己身上 -他不能不认为自己
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是组成俄国人民的一分子!也找不出这种思想"而他之所以
不能同意#最主要的是因为他#还有人民#都不知道#并且
也不可能知道什么是公共福利#但却明确地知道#只有严格
地遵守展现在每个人面前的善的真理#这种公共福利才能获
得#所以无论为了什么目的他都不愿意产生战争#也不鼓吹
战争"他和米哈伊雷奇以及传说中邀请北欧民族来为王的人
民一样#都表示$%来当我们的王公#统治我们吧&我们宁愿
唯命是从"一切劳役’一切屈辱’一切牺牲我们都负担下来(
但是我们既不评判#也不决定&)可是如今#按照谢尔盖*伊
万内奇的说法#人民已经放弃了他们用那么高的代价取得的
特殊权利"
他本来还想问一声#假如舆论是绝对正确的评判人#那

么为什么革命和公社不像支援斯拉夫人的运动那么合法呢+
但是这只是解决不了任何问题的观念而已"可有一件事是无
容置疑的#就是这场争论这时已惹恼了谢尔盖*伊万诺维奇#
因此再争论下去是不利的#因此列文就默不作声了#他让客
人们注意乌云聚拢来了#最好趁着还没下雨赶快回家去"

十 七

公爵和谢尔盖*伊万内奇乘着马车走了(其余的人们加
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快脚步!走回家去"
阴云!时而白茫茫的!时而黑的!来得那么迅速!他们

必须加快步伐才能在落雨以前赶到家"前面的乌云!低沉并
且像浓烟那么黑!以迅速得出奇的速度横过天空涌过来!他
们离家还有三百步的光景!一阵风就刮起来了!随时都象会
降下倾盆大雨"
孩子们发出 又惊又喜的叫喊声跑在前头"达里娅#亚历

山德罗夫娜吃力地和缠着她的双腿的裙子斗争着!已经不是
走路!而是跑起来了!一面目不转睛地注视着孩子们"男人
们按着帽子!迈着大步走着"他们刚走到台阶上!大滴的雨
点已打在铁皮水槽的边缘上了"孩子们和跟在他们后面的大
人们!快活地谈笑着跑到房檐的荫庇下"

$卡捷琳娜#亚历山德罗夫娜呢%&列文问阿加菲娅#米
哈伊洛夫娜!她载戴着头巾和披肩到大厅里来迎接他们"

$我们认为她和你们在一起哩!&她说"
$米佳呢%&
$肯定是在科洛克树林里!保姆和他们在一起"&
列文一把夺过来一块披肩!就向着科洛克树林奔去了"
在这短短的一会儿工夫!乌云聚拢来了!完全遮住了太

阳!使得天色黯然无光!好像日蚀一样"风好像固执着要随
心所欲似地!顽强地把列文往向后面刮去!吹走了菩提树的
树枝和花朵!把白桦树枝剥成奇形怪状’不像样子的裸体!使
刺槐’花朵’牛蒡’青草和树梢全都朝一个方向弯下去"在
花园里干活的农家少女们尖叫着跑到下房里去"白茫茫水帘
一样的倾盆大雨已经在遥远的树林上和附近一半的大地上倾
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注下来!并且迅速地朝着科洛克树林涌来"雨珠的水分!破
碎成小小的水点!充斥在空气里"
列文头朝前低着!和想要抢走他手里的披肩的狂风抗争

着!已经快跑到科洛克树林了!而且已经看见一棵橡树后面
有什么白东西在闪烁着!猛然间火光一闪!整个大地仿佛都
燃烧起来!他头顶上的穹苍似乎裂开了"睁开眼花缭乱的眼
睛!列文透过把他和科洛克树林隔开的浓密的雨帘!心惊胆
战地首先看到的就是树林中间那棵熟悉的橡树的葱绿树顶已

经不可思议地改变了姿态"#难道是被雷劈了$%列文还没有
来得及想!那棵橡树就越来越快地消失在别的树木后面去了!
他听见一棵大树倒在别的树木上发出的轰隆声"
闪电&雷鸣和因为挨了雨淋而感到的寒冷!在列文心头

结合了一种惊恐的感觉"
#我的上帝’我的上帝!千万别砸着她们’%他说"
虽然他马上就意识到!他祷 告那棵已经倒下去的树不要

砸着她们是多么没有用处!但是他又重复了一遍!知道他除
了念这些毫无意义的祈祷文以外!再也没什么的好办法了"
跑到她们经常的那个地方!他没有找到她们"
她们在树林那一头的一棵老菩提树下!正在叫他"两个

穿黑色衣服 (她们出门的时候本来穿的是浅色衣服)的人站
在那里!弯腰趴在什么上面!这就是基蒂和那个保姆"雨已
经停了!列文跑到她们那里的时候天色亮些了"保姆的衣服
下半截是干的!但是基蒂的衣服却湿透了!整个贴在身上"虽
然雨已经住了!可她们站着的姿势仍然像雷雨大作的时候那
样*她们两个都弯腰叭在一辆遮着绿阳伞的儿童车上"
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!平安无事吧"感谢上帝#$他说%穿着一只快要掉下去
的灌满了水的靴子趟着水跑到她们跟前&
基蒂的潮湿而红润的面孔转过来看着他%戴着她那顶走

了样子的帽子羞愧地微笑着&
!哦%你不觉得难为情吗"我不明白你怎么能够这么胡

来#$他恼怒地指责他的妻子&
!说实在的%这不是我的过错&我们刚想走%他就闹起来

了&我们得给他换尿布&我们刚要’’$基蒂开始分辩&
米佳安然无恙%身上是干的%平静地熟睡着&
!哦%感谢上帝#我简直不知道我在说些什么"#$
他们收拾起婴儿的湿尿布(保姆抱起婴儿%跟着他走&列

文在他妻子旁边走着%后悔他发了脾气%便背着保姆%悄悄
地握住基蒂的手&

十 八

整整一天%在他只是心不在焉地参加的不同的谈话 中%
列文虽然对于自己心中应该发生的变化感到失望%可是他不
断地高兴地感到他内心的充实&
雨后地上太潮湿%不能出去散步(并且天边的雷云还没

有消散%在天边%时而这里%时而那里%发出雷鸣声%阴云
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遮暗了天边!所以大伙在家里打发了那一天剩下的光阴!
再也没有发生什么辩论"相反地#用过午饭以后#每个

人的 心情都非常快乐!
一开始卡塔瓦索夫就用他那种别出心裁的笑话来把太太

们逗乐#那些笑话总是使初次和他结识的人感到高兴#可是
后来#受到谢尔盖$伊万诺维奇的怂恿#他就讲起雌雄家蝇
之间性格上的%甚至是外貌上的差异和有关它们生活的有趣
的研究来了!谢尔盖$伊万诺维奇兴趣也很高#喝茶的时候#
由于他弟弟的逗引#阐述起他对东欧问题的前途的看法#他
讲得既简单又生动#使得人人都留神倾听起他的话来!
只有基蒂不能听他讲完#她被叫去给米佳洗澡!
基蒂走了一会儿以后#列文也被喊到育儿室她那里去了!
放下茶点#有些惋惜这场有趣的谈话被打断了#同时又

担心为什么让他去#因为只有发生重要的事情才会这样#列
文到育儿室去了!
虽然列文没有听完谢尔盖$伊万诺维奇的理论&&就是

说一个拥有几千万人口的解放了的斯拉夫社会应该如何和俄

国同心协力来开辟历史上的新纪元#作为一种全新的看法#使
他感到很大的兴趣"虽然因为不知道基蒂为什么要叫他去而
感到奇怪和不安&&可是他一离开客厅#剩下一个人的时候#
他立即又回想起早上的想法!所有关于斯拉夫人在世界史上
的重要性那套理论同他心里所起的变化比起来#他觉得是那
么渺小#以致他刹那之间就完全忘却了#又回到早晨那种心
态中去了!
他现在并不像以往那样回忆他的整个思路 ’他现在不需

()**安娜$卡列宁娜



要那样!"他立刻就回到那种曾经指引过他的#并且同这些思
想有关的丝绪中去$他看到这种情绪在他心中比以往更强烈
更明显了"现在 他已经无须像往常那样$为了获得这种情绪
而想出一些安慰自己的论据和反复回想整个的思想过程"现
在$正好相反$喜悦而平静的情绪比以前更活跃了$而他的
思想却跟不上他的情绪了"
他穿过凉台$仰望在暮色渐浓的天空出现的两颗星星$忽

然间他回忆起来%&是的$仰望天空的时候$我认为我看见的
穹窿并不是幻影$可是还有一些我没有想通的东西$我避而
不敢正视的东西$’他思考着"&但是不论那是什么$决没有
反对的余地"我只要好好想一想$一切都会变得清晰的"’
正在他走进育儿室的时候$他想起来他避而不敢正视的

是什么"那就是$假如上帝存在的主要证据就在于他对于什
么是善做了启示$那么这种启示为什么只局限于基督教教会
之内呢(这种启示和同样也谆谆劝人行善的佛教徒和伊斯兰
教徒的信仰之间有什么关系(
他觉得这个问题他已得出答案)而他还没有来得及向自

己说清楚$就走进育儿室了"
基蒂卷着袖子$站在婴儿正在里面玩水的澡盆旁边$听

见丈夫的脚步声$她就转过脸来$用微笑招呼他到她身边去"
她用一只手托着仰面浮在水上#乱踢乱蹬的肥胖婴儿的头$另
一只手用海绵向婴儿身上挤水$她的胳臂上的筋肉有规律地
摇动着"

&哦$你来瞧*你看*’她丈夫走过来的时候她说"&阿加
菲娅+米哈伊洛夫娜说得不错"他会认人了*’
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原来!米佳这一天已经明显地"并且毫无疑问地已经认
得出他所有的亲人了#
列文一走到澡盆旁!她们立即就试验给他看!而结果非

常成功#为了这个目的而特地叫来的厨娘弯腰趴在他身上#他
皱着眉头!不以为然地把头左右摇晃着#基蒂弯腰俯在他身
上!他就非常开心!用小手攥着海绵!吮着嘴唇!发出那样
满意而奇怪的声音!不但基蒂和保姆!连列文也意想不到地
高兴起来#
保姆用一只手把婴儿从澡盆里抱起来!又用水给为他冲

了一下!然后就把他用大毛巾包起来擦干了!让他刺耳地哭
叫了一阵之后!就把他抱给母亲了#

$哦!我很高兴你开始爱他了!%基蒂对她丈夫说!那时
她舒服地坐在她坐惯了的位置上奶着孩子#$我非常兴奋&否
则我可就要为这事发愁了#你说过你对他没有一点感情#%

$不!难道我说过我对他毫无感情吗’我只是说我感到失
望而以#%

$什么!你对他感到失望’%
$倒不见得是对他感到失望!而是对我自己的情感(我盼

望的还要多哩#我本来希望!好像遇到喜出望外的事情一样!
一股新的愉快感情会在我心中激荡#但是!当时不但没有这
种感情!反倒觉得憎恶和怜悯))%
她聚精会神地听着他说!一边越过婴儿的身上!把在替

米佳洗澡时摘下的戒指又戴到她的纤细的手指上#
$最重要的是!焦虑和怜悯远远超过快乐的心情#可今天!

经过暴风雨期间那一场恐怖以后!我理解到我是多么爱他
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了!"
基蒂笑得满面容光!
#你非常害怕吗$"她问!#我也很害怕%可事情已经过去

了%现在想起来反倒更后怕了!我要去看看那棵橡树!卡塔
瓦索夫多么有趣啊&总而言之%今天一整天都是非常快乐的!
你高兴的时候%你和谢尔盖’伊万内奇也可以那么要好((
哦%去他们那里去吧!洗过澡以后这里总是又闷热又雾气腾
腾的!"

十 九

走出育儿室%列文又是独自一个人了%他立即又回想起
那个还没有十分弄清楚的想法!
没有回到传来人声的客厅里%他不滞留在凉台上%倚着

栏杆注视着天空!
天色完全黑暗了%在他眺望着的南方是晴空万里的!阴

云笼罩着对面那个方向!那里电光闪闪%传来遥远的雷鸣声!
列文静静的听着水珠从花园里的菩提树上有节奏地滴落下来

的响声%望着他熟悉的三角形星群和从中穿过的支脉纵横的
银河!每逢闪电一闪%不但银河%连最明亮的星辰也消失了
踪影%可闪电刚一熄灭%它们就又在原来的位置上出现%仿
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佛是被一只万无一失的手扔上去的!
"哦#使我感到困惑的是什么呢$%列文悄悄地问自己#预

先感到这个疑问的答案早已在他的心中了#虽然他还不明白!
"是的#神力的明确无疑的表现#就是借着暗示而向人们

显示善的法则#而我感觉到它就存在我的心中#在承认这个
的时候#不管我愿不愿意#我就和其他的人们给联合到一个
信徒的团体中了#这个团体就叫做教会!哦#但犹太人&伊
斯兰教徒&儒教徒&佛教徒’’他们都是些什么人呢$%他把
他认为最危险的这个疑问提到自己跟前!"难道这几亿人口就
被剥夺了那种最高的幸福吗$没有那种幸福#人生就不存在
任何意义了!%他暗自走后寻思#可是立刻又纠正了自己!
"但是我到底在探求什么呢$%他自言自语!"我在寻找人类的
各种各样的信仰和神力的关系!我在探求上帝向这星云密布
的整个宇宙所显示的普遍的启示!我到底是在做什么$对于
我个人#对于我的心#已经无疑地显示了一种远非理智所能
达到的认识#而我却顽固地一味想要用理智和语言来表达这
种认识!%

"难道我不明白移动的不是星辰吗$%他暗自追问#注视
着已经移到一棵白桦树树梢的一颗明亮的行星!"可我#望着
星球的运转#我就想像不到地球的运转#因此我说星球在移
动是对的!

"如果考虑到地球的全部复杂而变化多端的运行#难道天
文学家还能了解和计算什么吗$他们推论出的一切有关天体
的距离&重量&运行和干扰的不可思议的论断#都是借天体
环绕着固定不移的地球的看得出的运转为根据的#这种运转
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就展露在我眼前!多少世纪以来对于千百万人说它总是这样
的!过去是这样!将来也是这样!并且永远是可以加以证明
的"就像天文学家的结论如果不是以子午线和地平线作为观
察看得见的天体的依据!就会是空洞而不可靠的一般!我的
结论如果不是以那种无论过去或现在对于所有人永远不变

的#基督教显示给我们的#而且在我心中永远可以证实的分
清善恶的理解力作依据!那也会是空洞和不可靠的"至于其
他宗教信仰以及它们和神的关系问题!我没有权力!也没有
可能来解答"$

%噢!你还没有走吗&$他猛然听见基蒂的声音说!她正
路过这里到客厅去"%怎么回事!你没有什么不痛快的事吧&$
她说!借着星光注意地注视着 他的面颊"
如果一道使繁星失去光辉的闪电照亮了他的面孔的话!

她就不会看清他的面部"借着闪电的光芒她看见了他整个的
脸!看出他是平静而快乐的!她对他微微一笑"

%她懂得!$他想!%她知道我在想些什么"我是要不要告
诉她&是的!我要告诉她’’$但是他刚要说话的时候!她
就说(

%噢!科斯佳)请你帮帮忙!$她说!%到角落上那个房间
去瞧瞧!他们替谢尔盖*伊万诺维奇布置得怎样了)我去不
太方便"看看他们是不是准备新脸盆了&$

%好的!我马上就去!$列文说!站直身体吻了吻她"
%不!我还是不告诉她的好!$当她从他身旁走到前面去

的时候!他想"%这对我个人说!是一个不可缺少的#十分重
要的#非语言所能表达的深思秘密"
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!这种新的感情并没有使我有所转变"没有使我感到幸
福"也没有像我梦想的那样突然间使我顿悟"只是像我对我
儿子的感情一样#这也没有什么出人意料的地方#但就是信
仰也罢"不是信仰也罢$$我不知道这到底是什么呢"$$
这种情感不知不觉地历尽痛苦之后产生了"在我心中坚固地
扎下根来#

!我照就还会跟车夫伊万发脾气"照样还会和人辩论"照
样还会不合时宜地发表自己的见解%在我心灵最圣洁的地方
和其他的人们"甚至和我的妻子之间仍然会有隔膜%为了我
自己的恐惧我还会责备她"而且还会因此感到懊悔%我的理
智仍然不可能明白我为什么祈祷"但是我照样还会祈祷%可
现在我的生活"我的整个生活"不管什么事情降到我的身上"
随时随刻"不但再也不会像从前那样没有意义"并且具有一
种不可争辩的善的意义"而我是有权力把这种意义贯注到我
的生活中去的&’
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