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一

幸福的家庭全都是相似的!不幸的家庭各有各的不幸"
奥布隆斯基家里一切都混乱了"妻子发觉自家从前的法

国女家庭教师和丈夫有暧昧关系!她向丈夫声明她不能和他
再在一个屋子里住下去了"这样的状态已继续了三天!不只
是夫妻两个!即使是他们全家和仆人都为此感到痛苦"家里
的每个人都觉得他们住在一起没有意思!并且觉得就是在任
何客店里萍水相逢的人也都比他们!奥布隆斯基全家和佣人
更情投意合"妻子没有离开自己的房间一步!丈夫三天不在
家了!小孩们如失了管教一样在家里到处乱跑"英国女家庭
教师和女管家吵架!给朋友写了信希望能替她找一个新的位
置"厨师昨天正好在晚餐时走掉了!厨娘和车夫辞去了工"
在吵架后的第三天!斯捷潘#阿尔卡季奇#奥布隆斯基

公爵$$他在交际场里是叫斯季瓦的$$在照例的时间!早
晨八点钟醒来!不在他妻子的寝室!却在他书房里的鞣皮沙
发上"他那肥胖的%保养得很好的身体在富于弹性的沙发上
翻转!好像要再睡一大觉似的!他使劲抱住一个枕头!把他
的脸紧紧地偎着它&可是他突然跳起来!坐在沙发上!张开
眼睛"
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!哦"哦"怎么一回事#$他想"重温着他的梦境%!怎么
回事"对啦&阿拉宾在达姆施塔特请客’不"不是达姆施塔
特"却是在美国什么地方%不错"达姆施塔特是在美国%不
错"阿拉宾在玻璃桌上请客"在座的人都唱()*+,-./,0,"但
也不是 ()*+,-./,0,"而是比那更好的’桌上还有些小酒瓶"
那都是女人"$他回忆着%
斯捷潘1阿尔卡季奇的眼睛快乐地闪耀着"他含着微笑

沉思%!哦"真是有趣极了%有趣味的事情还多得很"可惜醒
了说不出来"连意思都表达不出来%$而后看见一线目光从一
幅罗纱窗帷边上射入"他愉悦地把脚沿着沙发边伸下去"用
脚去搜索地"那双拖鞋是金色鞣皮的"上面有他妻子绣的花"
那是他去年生日时她送给他的礼物’照他九年来的习惯"每
日他没有起来"就向寝室里常挂晨衣的地方伸出手去%他这
才突然记起了他没有和为什么没有睡在妻子的房间里面而睡

在自己的书房里%微笑从他的脸上消失"他皱起眉来%
!唉"唉"唉&$他叹息"回想着发生的一切事情%他同

妻子吵架的每个细节"他那无法摆脱的处境以及最糟糕的

22他自己的过错22又一齐涌上他的心头%
!是的"她不会饶恕我"她也不能饶恕我&而最糟的是这

都是我的过错22全都是我的过错’但也不能怪我%悲剧就
在这儿&$他沉思着%!唉"唉"唉&$他记起这场吵闹所带给
他的极端痛苦的感觉"全在绝望地自悲自叹%
最不愉快的是最初的一瞬间"当手拿着一只预备给他妻

子的大梨"兴高采烈地从剧场回来的时候"他在客厅里没有
寻找到他妻子"使他大为吃惊的是"在书房里也没有找到"而
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终于发现她在寝室里!手上拿着那封泄漏了一切的倒霉的信"
她##那个老是忙忙碌碌和忧虑不安!并且依他看来!头

脑简单的多莉!动也不动地坐在那里!手面拿着那封信!用
恐怖$绝望和忿怒的表情望着他"

%这是什么&这&’她指着那封信问道"
回想起来的时候!斯捷潘(阿尔卡季奇!如常有的情形

一样!觉得事情本身还没有他回答妻子的话时他的态度那么
令他苦恼"
那一瞬间!那种一般人在他们的极不名誉的行为突如其

来地被揭发了的时候所常发生的现象也发生在他身上"他没
有能够叫他的脸色适应于他的过失被揭穿后他在妻子面前所

处的地位"没有感到受了委屈而矢口否认!替自己辩护!请
求饶恕!甚至也没有索性不在乎##随便什么都比他所做的
好##他的面孔却完全不由自主地 )斯捷潘(阿尔卡季奇是
喜欢生理学的!他以为这是脑神经的反射作用*##完全不
由自主地忽然浮现出他那素常的$善良的$因而痴愚的微笑"
为了这种痴愚的微笑!他不能饶恕自己"看见那微笑!多

莉好似感到肉体的痛苦一般颤栗起来!一连串残酷的话带着
她的特有的火气几乎脱口而出!然后她就冲出了房间"从此
以后!她就不愿见她丈夫了"

%这全都要怪那痴愚的微笑!’斯捷潘(阿尔卡季奇想"
%可是怎么办呢&怎么办呢&’他绝望地自言自语说!找

不出答案来"
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二

斯捷潘!阿尔卡季奇是一个忠实于自己的人"他不能自
欺欺人#无法令自己相信他后悔他的行为"他是一个三十四
岁漂亮多情的男子#他的妻子仅仅比他小一岁#而且做了五
个活着$两个死了的孩子的母亲"他现在并不是因为自己不
爱她而觉得后悔"他后悔的只是他没有能够很好地瞒过他的
妻子"可是他感到了他的处境的一切困难#很替他的妻子$小
孩和自己难过"要是他早料到这个消息会这样影响她#他也
许能想办法把他的罪过隐瞒住他的妻子"他从未清晰地考虑
过这个问题#但他模模糊糊地感到他的妻子早已怀疑他对她
不忠实#她只是装做没有看到罢了"他甚至以为#她仅是一
个贤妻良母#一个疲惫的$渐渐衰老的$不再年轻$也不再
美丽$毫不惹人注目的女人#应该出于公平心对他宽大一些"
然而结果完全相反"

%唉#可怕呀&可怕呀&’斯捷潘!阿尔卡季奇尽在自言
自语#想不出办法来"%从前一切是多么顺遂呵&我们过得多
快活(她因为孩子们而感到满足和幸福(我从来也不干涉她
任何事情(随着她的意思去照管小孩和家事"自然#糟糕的
是#她是我们家里的家庭女教师"真糟&同家里的家庭女教
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师胡来!未免有点庸俗!下流"可家庭女教师是多漂亮呀#
$他历历在目地回想着罗兰姑娘的恶作剧的黑眼睛和她的微
笑"%但是毕竟!她在我们家里的时候!我从未敢放肆过"最
糟的就是她已经&&好像命该如此#唉!唉#可是怎么!怎
么办呀’(
除了生活所给予一切最复杂最难解决的问题的那个一般

的解答之外!再也得不到其他解答了"那解答就是)人生活
在日常的需要之中**那就是!忘怀一切"要在睡眠中忘掉
忧愁现在已不可能!至少也得到夜间才行+他现在又不能够
回到酒瓶女人所唱的音乐中去+因而他只好在白昼梦中消忧
解闷"

,我们等着看吧!(斯捷潘-阿尔卡季奇自言自语着站起
来!穿上一件衬着蓝色绸里的灰色晨衣!把腰带打了一个结!
于是!深深地往他的宽阔胸膛里吸了一口气!他摆开他那双
多么轻快地载着他的肥胖身体的八字脚!迈着素常的稳重步
伐走到窗前!他打开百叶窗!用力按铃"他的亲信仆人马特
维立即应声出现!并且把他的衣服.长靴和电报拿来了"理
发匠挟着理发用具跟在马特维后头走进来"

,衙门里有什么公文送来没有’(斯捷潘-阿尔卡季奇问
道!在镜子面前接过电报坐下"

,在桌上!(马特维回答!怀着同情询问地看了他的主人
一眼+停了一会!他脸上浮着狡狯的微笑补充说),马车老板
那里有人来过"(
斯捷潘-阿尔卡季奇没有回答!只在镜里瞥了马特维一

眼"从他们在镜子里面交换的眼色中!可以看出来他们彼此
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很了解!斯捷潘"阿尔卡季奇似乎在通过眼色问#$你为何对
我说这个%你难道不知道%&
马特维把手放入外套口袋里’伸出一只脚’带着一丝微

笑默默地(善良地(凝视着他的主人!
$我叫他们礼拜天再来’不到那时候不要白费气力来麻烦

您或他们自己’&他说’他显然是事先预备好这句话的!
斯捷潘"阿尔卡季奇看出来马特维想要开开玩笑’目的

是引得人家注意自己!他打开电报看了一遍’揣测着电报里
经常拼错的字眼’他的脸色开朗了!

$马特维’我妹妹安娜"阿尔卡季耶夫娜明天要来了’&他
说’做手势要理发匠的光滑丰满的手停一会’他正好在从他
的长面的(鬈曲的络腮胡子中间剃出一条淡红色的纹路来!

$谢谢上天)&马特维说’由这回答就显示出他像他的主
人一样了解这次来访的重大意义’那就是’那个他所喜欢的
妹妹安娜"阿尔卡季耶夫娜’他所喜欢的妹妹’或许会促使
夫妻和好起来!

$一个人’还是和她丈夫一道%&马特维问!
斯捷潘"阿尔卡季奇不能够回答’由于理发匠正在剃他

的上唇’于是举起一个手指来!马特维朝镜子里面点点头!
$一个人!要在楼上收拾好一间房子吗%&
$去告诉达里娅"亚历山德罗夫娜’她会嘱咐的!&
$达里娅"亚历山德罗夫娜%&马特维带着怀疑的口气重

复着!
$是的’去告诉她!把电报拿去*交给她’照她吩咐的去

办!&
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!您要去试试吗"#马特维心中明白"可他却只说$
!是啊"老爷%#
当马特维手里拿着电报踏着那双咯吱作响的长靴"慢吞

吞地走回房子来的时候"斯捷潘&阿尔卡季奇已经洗好了脸"
梳过了头发"正在预备穿衣服%理发匠已走了%

!达里娅&亚历山德罗夫娜叫我对您说她要走了%让他

’’就是说您’’高兴怎么办就怎样办吧"#他说"眼睛隐含
着笑意"然后把手放进口袋里"歪着脑袋斜视着主人%
斯捷潘&阿尔卡季奇沉默了一会%随即他的好看的脸上

流露出一种温和的而又有几分凄恻的微笑%
!呃"马特维(#他说道"摇摇头%
!不要紧"老爷"事情会好起来的%#马特维说%
!自会好起来的(#
!是的"老爷%#
!你这么想吗(谁来了(#听见门外有女人的衣服的!"

声"斯捷潘&阿尔卡季奇问%
!我"#一个坚定而愉快的女人声音说"乳母马特廖娜&

菲利蒙诺夫娜的严峻的麻脸从门后伸进来%
!哦"什么事"马特廖娜(#斯捷潘&阿尔卡季奇问"走

到了她面前%
虽然斯捷潘&阿尔卡季奇在妻子面前一无是处"而且他

自己也感觉到这点"可是家里几乎每个人 )就连达里娅&亚
历山德罗夫娜的心腹"那个乳母也在内"*全都站在他这边%
他忧愁地问$!哦"什么事(#
!到她那儿去"老爷"再认一次错吧%上帝会帮助您的%
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她是这样痛苦!看见她都叫人伤心"并且家里一切都弄得乱
七八糟了#您该怜悯怜悯孩子们!老爷#认个错吧!老爷#这
是没有办法的$要图快活!便只好%%&

’可是她不愿见我#&
’上帝是慈悲的!向上帝祷告!老爷尽您的本分!向上天

祷告吧#&
’好的!你走吧!&斯捷潘(阿尔卡季奇说!突然涨红了

脸#’喂!给我穿上衣服#&他转向马特维说!毅然脱下了晨
衣#
马特维已举起衬衣!像马颈轭一样!吹去了上面的一点

什么看不见的黑点!他带着显然的愉悦神情把它套在他主人
那保养得很好的身体上#

三

斯捷潘(阿尔卡季奇穿好了衣服!在身体上洒了些香水!
拉直衬衣袖口!照常把袖珍簿)香烟)火柴和那有着双重链
子和表坠的表分置在各个口袋里!然后抖开手帕!虽然他很
不幸!但是他感到清爽!芬芳!健康和肉体上的舒适!他微
微摇摆着两腿走进了餐室!他的咖啡已经摆在那里等他!咖
啡旁边放着信件与衙门里送来的公文#
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他阅读信件!有一封是一个想要买他妻子地产上的一座
树林的商人写来的"令人极不愉快"出卖这座树林是绝对必
要的#但是现在"在他没有和妻子和解以前"这个问题是没
法谈的!最不愉快的是他的金钱上的利害关系要牵涉到他急
待跟他妻子和解的问题$$那是他急待解决的!想到他会被
这种利害关系所左右"他会为了卖树林的缘故去跟他妻子讲
和$$想到这个"就使他不愉快了!
看完了信"斯捷潘%阿尔卡季奇把衙门里送来的公文拉

到面前"迅速地阅过了两件公事"用粗铅笔做了些记号"就
把公文推在一旁"端起咖啡#他一面喝咖啡"一面打开油墨
未干的晨报"开始读起来!
斯捷潘%阿尔卡季奇定阅一份自由主义派的报纸$$不

是极端自由主义派的却是代表大多数人意见的报纸!虽然他
对于科学&艺术和政治并没有特别兴趣"可他对这一切问题
却坚持抱着与大多数人和他的报纸一致的意见!只有在大多
数人的意见改变了的时候"他这才随着改变"或者"更严格
地说"他并没有改变"却是意见本身不知不觉地在他心中改
变了!
斯捷潘%阿尔卡季奇并没有选择他的政治见解和主张#

这些政治主张与见解是自动到他这里来的"正如他并没有选
择帽子和上衣的样式"而只是穿戴着大家都在穿戴的!生活
于上流社会里的他$$由于普通在成年期发育成熟的"对于
某种精神活动的要求$$正如必定有帽子一样!必须有见解
说他爱自由主义的见解胜过爱他周围许多人抱着的保守见解

是有道理的"那倒不是由于他以自由主义更合理"而是由于
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它更适合他的生活方式!自由党说俄国一切都是坏的"的确"
斯捷潘#阿尔卡季奇负债累累"正缺钱用!自由党说结婚是
完全过时的制度"必须改革才行$而家庭生活的确没有给斯
捷潘#阿尔卡季奇多少乐趣"并且逼得他说谎做假"那是完
全违反他的本性的!自由党说"或毋宁说是暗示"宗教的唯
一作用只在于箝制人民中那些野蛮阶层$而斯捷潘#阿尔卡
季奇连做一次短短的礼拜"都站得腰酸腿痛"况且想不透既
然现世生活过得这么愉快"那么用所有这些夸张而且可怕的
言词来谈论来世还有什么意思!而且"爱说笑话的斯捷潘#
阿尔卡季奇常喜欢说%如果人要夸耀自己的祖先"他就不应
当到留里克为止"而不承认他的始祖&&猴子"他喜欢用这
一类的话去难倒老实的人!就这样"自由主 义的倾向成为了
斯捷潘#阿尔卡季的一种习癖"他喜欢他的报纸"正如他喜
欢饭后抽一支雪茄一样"由于它在他的脑子里散布了一层轻
雾!他读社论"社论以为"在现在这个时代"如果叫嚣急进
主义有吞没一切保守分子的危险"叫嚣政府应当采取适当措
施扑灭革命的祸害"这类叫嚣是毫无意思的$正相反"’按照
我们的意见"危险并不在于假想的革命的祸害"而在于妨碍
进步的墨守成规"(云云!他又另外读了一篇关于财政的论文"
其中提到了边沁和密勒"并且对政府某部有所讽刺!凭着他
特有的机敏"他领会了每句暗讽的意义"猜透了它从何而来"
出于什么动机针对什么人"这"像平时一样"给予他一定的
满足!但是今天这种满足被马特廖娜#菲利蒙诺夫娜的劝告
和家中的不如意状态破坏了!还在报上看见贝斯特伯爵已赴
威斯巴登的传说"还看到医治白发)出售轻便马车和某青年
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征求职业的广告!可是这些新闻报导并没有像平常那样给予
他一种宁静的讥讽的满足"
看过了报#喝完了第二杯咖啡#吃完了抹上黄油的面包#

他站立起身来#拂去落在背心上的面包屑#然后#挺起宽阔
的胸膛#他快乐地微笑着#并不是因为他心里有什么特别愉
悦的事$$那只是极好的消化引起的"
可是这快乐的微笑立刻使他想起了一切#他又变得沉思

了"
可以听见门外有两个小孩的声音 %斯捷潘&阿尔卡季奇

听出来是他的小男孩格里沙和他的大女儿塔尼娅的声音’#他
们打翻了正在搬弄着的什么东西"

(我向你说了不要叫乘客坐在车顶上")小女孩用英语嚷
着#(拾起来*)

(一切都是乱糟糟的#)斯捷潘&阿尔卡季奇想#(迫于没
有人管#孩子们处处乱跑")他走到门边去叫他们"他们抛下
那当火车用的匣子#朝父亲走来"
她父亲的宝贝#那小女孩#莽撞地跑进来#抱住他#笑

嘻嘻地吊在他的脖颈上#她总喜欢闻他的络腮胡子散发出的
闻惯的香气"最后小女孩吻了吻他那由于弯屈的姿势而涨红
的+闪烁着慈爱光辉的面孔#松开了她的两手#正准备要跑
开去#但是她父亲拉住了她"

(妈妈怎样了,)他问#抚摸着他女儿的滑润柔软的小脖
颈"(你好#)他#对走上来问候他的男孩微笑着说道"
他意识到他并不怎么爱那男孩#虽然他总是尽量同样对

待!但是那男孩感觉到这一点#对于他父亲的冷淡的微笑却
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没有报以微笑!
"妈妈#她起来了$%女孩回答说!
斯捷潘&阿尔卡季奇叹了口气!"这样看来她又整整一夜

没有睡$%他想!
"哦$她快乐吗#%
小女孩知道$她父亲和母亲吵了架$父亲也一定明白母

亲不会快活$他这样随随便便地问她只是在作假!因而她为
她父亲涨红了脸!他立刻觉察出来$也脸红了!

"我不知道$%她说!"她没有要我们上课$她只是说要我
们跟古里小姐到外祖母家去走一走!%

"哦$去吧$塔尼娅$我的宝宝!哦$等一等’%他说$还
拉牢她$抚摸着她的柔软的小手!
他从壁炉上取下他昨天放在那里的一小盒糖果$给了她

两块她最爱吃的$一块巧克力与一块软糖!
"给格里沙吧#%小女孩指着巧克力说!
"是$是!%又抚摸了一下她的小肩膀$他吻了吻她的脖

颈同发根$就放她走了!
"马车套好了$%马特维说$"但是有个人为了请愿的事儿

要见您!%
"来了许久吗#%斯捷潘&阿尔卡季奇问!
"半个钟头的时间!%
"我对你说了多少次$有人来的话立即告诉我’%
"至少总得让您喝完咖啡$%马特维说$他的声调粗鲁而

又诚恳$叫人不能够生气!
"那么$马上请那个人进来吧$%奥布隆斯基皱着眉烦恼
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地说!
那请愿者"参谋大尉加里宁的寡妻"来请求一件办不到

的并且不合理的事情#但是斯捷潘$阿尔卡季奇照例请她坐
下"留心地听她说完"中间没有打断她一句"而且给了她详
细的指示"告诉她怎样以及朝谁去请求"甚至还用他的粗大%
散漫%优美而清楚的笔迹"敏捷而流利地替她写了一封信给
一位可以帮她忙的人!让参谋大尉的寡妻走了之后"斯捷潘

$阿尔卡季奇拿起帽子"站住想了想他忘记什么没有!看来
除了他要忘记的&&他的妻子以外"他什么也没有忘记!

’噢"是的()他垂下头"他的漂亮面孔带着苦恼的表情!
’去呢"还是不去*)他自言自语#他内心的声音告诉他"他
不应该去"那除了弄虚作假不会有旁的结果#要弥补%改善
他们的关系是不可能的"不论要使她再具有魅力而且能够引
人爱怜"或者使他变成一个不能恋爱的老人"都不可能!现
在除了欺骗说谎以外不会有别的结果#可欺骗说谎又是违反
他的天性的!

’可是迟早总得做的#这样下去不行")他说"极力鼓起
了勇气!他挺着胸"拿出一支纸烟"吸了两口"就投进珠母
贝壳烟灰碟里去"然后迈着快速的步伐走过客厅"打开了通
到他妻子寝室!
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四

达里娅!亚历山德罗夫娜穿着梳妆短衣站在那里"她那
曾经是丰满美丽#现在却变稀疏了的头发"用发针盘在她的
脑后"她的面容消瘦憔悴"一双令人吃惊的大眼睛"由于她
面容的消瘦而显得更加触目$各式各样的物件散乱地摆满一
房间"她站在这些物件当中一个开着的衣柜前头"她正从里
面挑拣什么东西$听见她丈夫的脚步声"她停住朝门口望着"
徒然想要装出一种严厉而轻蔑的表情$她感觉得到她害怕他"
害怕快要到来的会见$她正好在企图做她三天以来已经企图
做了十来回的事情%%把孩子们和她自己的衣服清理出来"
带到她母亲那里去%%可她还是没有这样做的决心&可是现
在又像前几次一样"她尽在自言自语地说"事情不能像这样
下去"她一定要想个办法羞辱他"惩罚他"哪怕报复一下"让
他尝尝他给予她的痛苦的一小部分也好$她还是继续对自己
说她要离开他"但她自己也意识到这是不可能的&这是不可
能的"由于她不能摆脱那种把他当自己丈夫看待#而且爱他
的习惯$况且"她感到假如"在她自己家里"她尚且不能很
好地照看她的五个小孩"那么"在她要把他们通通带去的地
方"他们便会更糟$事实上"在这三天内"最小的一个孩子
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由于吃了变了质的汤害病了!其余的昨天差不多没有吃上午
饭"她意识到要走开是不可能的#可是!还在自欺欺人!她
装出要走的样子继续清理东西"
看见丈夫!她就把手放进衣柜抽屉里!像是在寻找什么

东西似的!直到他走得离她很近的时候!她这才回头朝他望
了一眼"但是她的原来想要装出严厉而坚决的表情的脸!却
只流露出困惑与痛苦的神情"

$多莉%&他用柔和的’又畏怯的声调说"他把头低下!极
力装出可怜和顺从的样子!但他却依然容光焕发"她迅速地
瞥了一眼!从头到脚打量了一下他那容光焕发的姿态"$是的!
他倒快乐和满足%&她想!$而我呢((他那讨厌的好脾气!大
家都因此很喜欢他!称赞他哩))我真是恨他的好脾气!&她
想"她的嘴唇抿紧了!她那个神经质’苍白的的脸孔右半边
面颊的筋肉抽搐起来"

$你要什么*&她用快速的’深沉的’不自然的声调说"
$多莉%&他颤巍巍地重复说"$安娜今天要来了"&
$那关我什么事儿*我不能接待她%&她叫了一声"
$可是你一定要!多莉((&
$走开!走开!走开%&她大叫了一声!并没有望着他!好

似这叫声是由肉体的痛苦引起的一样"
斯徒潘+阿尔卡季奇在想到他妻子的时候还能够镇定!

他还能够希望一切如马特维所说的自已好起来!并且他还能
够安闲地看报!喝咖啡#但是当他看见她的憔悴的’痛苦的
面孔!听见她那种听天由命’悲观绝望的声调的时候!他的
呼吸便困难了!他的咽喉哽住了!他的眼睛里开始闪耀着泪
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水!
"我的天#我做了什么呀$看在上帝面上多莉#%%你知

道%%&他说不下去了’他的咽喉被呜咽哽住!
砰的一声她把柜门关上’看了他一眼!
"多莉’我能够说什么呢$%%只有一件事(请你饶恕%%

想想’难道九年的生活不能够补偿一刹那的%%&
她垂下了眼睛’倾听着’等着听他要说什么’她似乎在

请求他千万使她相信事情不是那样!
"一刹那的情欲%%&他说)一听到这句话’她就好似感

到肉体上的痛苦一样’嘴唇又抿紧了’她右颊的筋肉又抽搐
起来!假如不是这样的话’他还会说下去的!

"走开’走出去#&她更尖声地叫’"不要对我说起您的情
欲与您的肮脏行为!&
她想要走出去’但是两腿摇晃’只得抓住一个椅背来支

撑住自己的身体!他的嘴唇噘起’他的面孔肿胀了’他眼泪
汪汪的!

"多莉#&他说道’呜咽起来了’"看在上帝面上’想想孩
子们’他们没有过错#都是我的过错’责罚我’叫我来补偿
我的罪过吧!只要我能够’任何事’我都愿意做#我是有罪
过的’我的罪孽深重’没有言语可以形容#可是’多莉’饶
恕了我吧#&
她坐下!他听见她的沉重的*大声的呼吸!他替她说不

出地难过!她好几次想要开口’可是不能够!他等候着!
"你想起小孩们’目的只是为了要逗他们玩)但是我却总

想着他们’并且知道现在这样子会害了他们’&她说’显然这
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是一句她这三天来暗自重复了不止一次的话语!
她用 "你#来称呼他$他感激地望着她$同时走上去拉

她的手$但是她厌恶地躲开他!
"我常想着小孩们$我什么事都愿意做$只要能够救他们%

但是我自己不知道怎么去救他们&把他们从他们的父亲那儿
带走呢$还是就这样让他们和一个不正经的父亲’’是的$不
正经的父亲在一起((你说$在那((发生以后$我们还能
在一起生活吗)你说$还有可能吗)#她重复着说$提高嗓音$
"在我的丈夫$我的小孩们的父亲$同他自己孩子们的家庭女
教师发生了恋爱关系之后((#

"但是你叫我怎么办呢)叫我怎么办呢)#他用可怜的声
音说道$也不知道自己在说什么$同时他的头垂得越来越低
了!

"我对您感到厌恶$嫌弃*#她大声喊叫$越来越激烈了!
"您的眼泪等于水*您从未爱过我%您没有道德$也无情*我
觉得您可恶$讨厌$是一个陌生人’’是的$完完全全是一
位陌生人*#带着痛苦与激怒$她说出了这个在她听来是那么
可怕的字眼’’陌生人!
他望着她$流露在她脸上的怨恨神情使他惊骇和着慌了!

他不晓得他的怜悯是怎样激怒了她!她看出来他心里怜悯她$
而并不爱她!"不$她恨我!她不会饶恕我了$#他想!

"这真是可怕呀*可怕呀*#他说!
这时隔壁房里一个小孩哭起来了$大概是跌了跤%达里

娅+亚历山德罗夫娜静静听着$她的脸色忽然变得柔和了!
她稍微定了定神$好像她不知道她在什么地方$将要做
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什么似的!随后她快速地立起身来!向门口走去"
#哦!她爱我的小孩!$他想!注意到小孩哭的时候她脸

色的变化!#我的小孩%那么她怎么可能恨我呢&$
#多莉!再说一句话!$他一边跟在她后头一边说"
#假如您跟着我!我就要叫仆人和孩子们’让大家全都知

道您是一个无赖’我今天就要走了!您可以跟您的情妇住在
这儿呀’$
她走了出去!砰的一声!把门关上了"
斯捷潘(阿尔卡季奇叹了口气!揩揩脸!迈着轻轻的脚

步走出房子"#马特维说事情自会好起来的)但是怎样&我看
毫无办法"唉!唉!多可怕呀’并且她喊得多么粗野!$他自
言自语!想起来她的喊叫和 #无赖$*#情妇$这两个字眼"
#说不定女仆们都听到了’粗野得可怕呀’可怕呀’$斯捷潘

(阿尔卡季奇一个人站了一会儿!叹了口气!揩了揩眼睛!挺
起胸膛!走出房间"
这天是礼拜五!德国钟表匠正在餐室里给钟上弦"斯捷

潘(阿尔卡季奇想起他曾经跟这个秃头*时刻的的钟表匠曾
开过一次玩笑!说 #这德国人给自己上足了一辈子的发条来
给钟上发条$"他微笑了"斯捷潘(阿尔卡季奇是爱说笑话的"
#或许事情自会好起来的’+自会好起来的!,倒是一个有趣味
的说法!$他想"#我要再说说它"$

#马特维’$他叫"#你和玛丽亚在休息室里替安娜(阿尔
卡季耶夫娜把一切收拾好!$马特维进来时他说"

#是的!老爷"$
斯捷潘(阿尔卡季奇穿上皮大衣!走上了台阶"
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!您回来吃饭吗"#马特维一面说$一面送他走出去%
!说不定%这是给家用的$#他说$从皮夹里掏出一张十

卢布的钞票来%!足够了吧%#
!够不够$我们老得应付过去$#马特维说$同时砰的一

声把车门关上$退回台阶上了%
同时$达里娅&亚历山德罗夫娜哄好了小孩$并且由马

车声知道他已经走了$就又回到寝室%这是她逃避烦累家务
事儿的唯一的避难所$她一出寝室$烦累的家务事就包围住
她%就是现在$她在育儿室的短短时间里$英国家庭女教师
和马特廖娜&菲利蒙诺夫娜就问了她几个不能延误’而又只
有她才能够回答的问题(!小孩们出去散步穿什么衣裳"他们
要不要喝牛奶"要不要找一位新厨师来"#

!哦$不要问我$不要问我)#她说*然后回到寝室$她
在她刚才坐着同丈夫谈话的原来的地方坐下$紧握着她那瘦
得戒指都要滑下来的两手$开始在她的记忆里重温着全部的
讲话%!他走了)可是他到底怎样和她断绝关系的"#她想%
!他难道还去看她吗"我为什么不问他)不$不$和解是没有
可能了%即使我们仍旧住在一所屋子里$我们也是陌生人++
永久是陌生人)#她含着特别的意义重复着那个在她听来是那
么可怕的字眼%!我多么爱他呀)上帝啊$我那么爱他呀),,
我多么爱他呀)并且我现在不是还爱他吗"我不是比以前更
爱他了吗"最可怕的是,,#她开始想$可是没有想完$原
因是马特廖娜&菲利蒙诺夫娜从门口伸进头来了%

!让我去叫我的兄弟来吧$#她说$!他总可以做做饭*要
不然$又会像昨天一样$到六点钟孩子们还没有饭吃%#
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!好的"我马上就来料理#你叫人去取新鲜牛奶了吗$%
于是达里娅&亚历山德罗夫娜就投身在日常的事务里"

她的忧愁暂且淹没在这些事务中了#

五

斯捷潘&阿尔卡季奇"靠着天资高"在学校里面学习得
很好"但是他懒惰而又顽皮"所以结果他在他那一班里成绩
最差#可是尽管他一向过着放荡的生活"衔级低微"而年龄
又较轻"他却在莫斯科一个政府机关里占着一个体面而又薪
水丰厚的长官的位置’’这是通过他妹妹安娜的丈夫"阿列
克谢&亚历山德罗维奇&卡列宁推荐得来的#卡列宁在政府
的部里占据着一个最主要的职位"这个莫斯科的机关就是直
属他的部的#可是即使卡列宁没有给他的妻兄谋到这个职务"
斯季瓦&奥布隆斯基也要通过另外一百个人’’兄弟(妹妹(
亲戚(表兄弟(叔父或者姑母’’的引荐"得到这个或另外
类似的位置"每年拿到六千卢布的薪水"他是绝对需要这样
多钱的"因为"虽然他妻子有大宗财产"他的手头还是拮据
的#
半个莫斯科同彼得堡都是斯捷潘&阿尔卡季奇的亲戚朋

友#他是在那些曾经是"现在仍然是这个世上的大人物们中
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间长大的!官场中三分之一的人"那些比较年老的"是他父
亲的朋友"从他幼年时便认识他#另外的三分之一是他的密
友"剩下的三分之一是他的知交!因此"职位等等形式的尘
世上的幸福的分配者都是他的朋友"他们不会忽视他们自己
的同类#因此奥布隆斯基要得到一个薪水丰厚的位置"是并
不怎么费力的#他只要不拒绝$不争论$不嫉妒不发脾气就
行了"这些毛病"由于他特有的温和性情"他是从来没有犯
过的!假设有人对他说他得不到他所需要的那么多薪水的位
置的话"他一定会觉得好笑#因为他的要求并不过分"他只
要求年龄和他相同的人们所得到的"并且他担任这种职务"是
和任何人一样胜任愉快的!
斯捷潘%阿尔卡季奇博得所有认识他的人的欢心"不只

是由于他的无可怀疑的诚实和善良开朗的性格"况且在他的
身上"在他那漂亮的开朗的容貌"他那闪耀的眼睛"乌黑的
头发和眉毛"以及他那又红又白的面孔上"具有一种使遇见
他的人们觉得亲切和愉快的生理的效果!&嗳哈’斯季瓦’奥
布隆斯基’他来了’(无论谁遇见他差不多总是带着快乐的微
笑这样说!即便有时和他谈话之后似乎并没有什么特别愉快
的地方"可是过一天"或者再过一天"大家再看见他"还是
一样地高兴!
充任莫斯科的政府机关的长官已三年了"斯捷潘%阿尔

卡季奇不但赢得了他的下属$同僚上司和所有同他打过交道
的人们的喜欢"而且也博得了他们的尊敬!斯捷潘%阿尔卡
季奇博得他同事的一致尊敬的主要特质是)第一"能意识到
自己的缺点而对别人很宽容#第二"是他的彻底的自由主义
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!!不是他在报上所能能读到的自由主义"而是他天生的自
由主义"由于这个"他对一切人都平等看待"不问他们的衔
级或职位的高低#第三"这也是最重要的"是他对他所从事
的职务漠不关心"因而他从来没有热心过"也从来没有犯过
错误$
到了他办公的地点"斯捷潘%阿尔卡季奇就被一个恭顺

的挟着公事包的门房跟随着"走入了他的小办公室"穿上制
服"走到办公室来$书记和职员都起立"快乐而恭顺地朝他
鞠躬$斯捷潘%阿尔卡季奇照常迅速地走到他自己的位子跟
前"和同僚们握了握手"就坐下来$他说了一两句笑话$说
得很得体"就开始办公了$为了愉快地处理公务所必需的自
由&简便和仪式的分寸"再没有谁比斯捷潘%阿尔卡季奇懂
得更清楚的了$一位秘书带着斯捷潘%阿尔卡季奇的办公室
每个人所共有的快乐而恭顺的神情"拿着公文走进来"用斯
捷潘%阿尔卡季奇所指的那种亲昵的&无拘无束的语调说’

(我们想法得到了奔萨省府的报告$在这里"要不要))$
(终于得到了吗*+斯捷潘%阿尔卡季奇的手指按在公文

上面$哦"先生们))+于是开始办公了$
(要是他们知道"+他想"带着庄重的神气低下头"一边

听着报告$(半个钟点之前"他们的长官多么像一个做了错事
的小孩啊,))+在宣读报告的时候他的眼里隐含着笑意$办
公要一直不停地继续到两点钟"然后才休息与用午饭$
还不到两点钟的时候"办公室的大玻璃门忽然开了"一

个什么人走了进来$所有坐在正义镜和沙皇肖像下面的官员
们"全都高兴可以散散心"向门口望着#但是门房立刻把闯
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进来的人赶了出去!随手把玻璃门关上了"
报告读完了!斯捷潘#阿尔卡季奇伸了伸懒腰站起来!于

是!发挥时代的自由主义!在办公室拿出一支纸烟来!然后
走进他的小办公室去"他的两个同僚$$侍从官格里涅维奇
和老官吏尼基京跟随着他进去"

%我们吃了午饭还来得及办完!&斯捷潘#阿尔卡季奇说"
尼基京说"%当然来得及’&
%那福明一定是个很狡猾的家伙!&格里涅维奇说的是一

个同他们正在审查的案件有关的人"
斯捷潘#阿尔卡季奇听了格里涅维奇的话眉毛了皱了

眉!这样叫他明白过早地下判断是不对的!他没有回答一句
话语"

%刚刚进来的是谁(&他问门房"
%大人!一个人趁我转身的时候!没有得到许可就钻进来

了"他要见您"我告诉他)到办公的官员们走了的时候!再

**&
%他在什么地方呢(&
%或许他到走廊里去了+他刚才还在那里踱来踱去"那就

是他!&门房说!指着一个蓄着鬈曲胡须,宽肩,体格强壮的
男子!他没有摘下羊皮帽子!正在轻快而快速地跑上石级磨
损了的台阶"一个挟着公事包的瘦削官吏站住了!不以为然
地望了望这位正跑上台阶的人的脚!又探问似地瞥了奥布隆
斯基一眼"
斯捷潘#阿尔卡季奇正好站在台阶顶上"当他认出走上

来的人的时候!他那托在制服的绣金领子上面容光焕发的和
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蔼面孔显得更光彩!
"哦#原来是你$列文$你终于来了#%他带着亲切的嘲

弄微笑地说#一面打量着走上前来的列文!"你怎么肯驾临这
个巢穴来看我&%他说#握手他还不满足#他吻了吻他的朋友!
"来了很久了吗&%

"我刚刚到#急于要见你#%列文说#羞涩地’同时又生
气而 不安地向四下望了望!

"哦#让我们到我的房间里去吧#%斯捷潘(阿尔卡季奇
说#他知道他的朋友自尊心很强和易怒的羞赧#于是#挽着
他的胳膊#好似引导他穿过什么危险物一样#他拉着他走!
斯捷潘(阿尔卡季奇几乎对他所有的相识都称 "你%#他

通通叫他们的教名)六十岁的老人同二十岁的青年人’演员’
商人’大臣和侍从武官都一律对待#因此他大部分的密友可
以在社会阶层的两个极端找到#他们要是知道通过奥布隆斯
基的媒介而有了共同的关系#肯定会很惊讶的!凡是和他一
道喝过香槟的人都是他的亲密朋友#什么人都能跟他一道喝
香槟#所以万一当着他部下的面#他遇见了他的什么 "不体
面的亲友%*如他所戏谑似地称呼他的许多朋友+#他凭着他
特异有的机智#懂得怎样冲淡在他们心中留下的不愉快印象!
列文并不是一个 "不体面的亲友%#可是奥布隆斯基立即敏感
到列文一定以为他不愿当着他部下的面流露他和他的亲密#
故而赶紧把他带到他的小办公室里面去!
列文和奥布隆斯基年纪相仿,他们的亲密并不只由于香

槟!列文是他从小的同伙和朋友!他们虽然性格和趣味各不
相同#却像两个从小在一块儿的朋友一样相亲相爱!虽如此#
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他们两人!!像选择了不同的活动的人们之间所常发生的情
形一样!!虽然议论时也讲对方的活动是正确的"可却从心
底相互鄙视#彼此都感觉得好像自己过的生活是唯一真正的
生活"而他朋友所过的生活却完全是幻想#奥布隆斯基一看
见列文就克制不住微微讽刺的嘲笑#他多少次看见列文从乡
下到莫斯科来"斯捷潘$阿尔卡季奇从来也不十分理解"他
在乡下做的什么事情"而且也实在不感兴趣#列文每次到莫
斯科来总是非常激动"非常匆忙"有点不安"又因为自己的
不安而激怒"而且大部分时候对于事物总是抱着出人意外%完
全新的见解#斯捷潘$阿尔卡季奇嘲笑这个"而又喜欢这个#
同样"列文从心底鄙视他朋友的都市生活方式与他认为没有
意思而加以嘲笑的公务#可是所不同的只是奥布隆斯基因为
做着大家都做的事"所以他能够温和地%得意地笑"而列文
却是不得意地%有时甚至生气地发笑#

&我们盼了你许久了"’斯捷潘$阿尔卡季奇说"走进他
的小办公室"然后放开列文的胳膊"好像表示这儿一切危险
都过去了一样#&我看见你真是非常"非常的高兴呢(’他继
续说"&哦"你好吗)呃(你什么时候到达的)’
列文沉默着"望着奥布隆斯基的两个同僚的面孔!!那

是他不熟悉的"特别是看着那位风雅的格里涅维奇的手"那
手有那样长的雪白指头"那么长的%黄黄的%尖端弯曲的指
甲"袖口上系着那么大的发光的钮扣"那手显然吸到了他全
部的注意力"不让他有思想的自由了#奥布隆斯基立急注意
到这个"发笑了#

&哦"真的"叫我来给你们作个介绍吧"’他说"&我的同
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事!菲利普"伊万内奇"尼基京#米哈伊尔"斯坦尼斯拉维
奇"格里涅维奇#$然后转向列文#%县议员#县议会的新人
物#一手可以举重五十普特的运动#畜牧家#狩猎家#我的
朋友#康斯坦丁"德米特里奇"列文#谢尔盖"伊万内奇"
科兹内舍夫的弟弟&$

%很高兴见到您#$老官吏说&
%我很荣幸认识令兄谢尔盖"伊万内奇#$格里涅维奇说#

伸出他那留着长指甲的’又纤细的手来&
列文皱着眉#冷淡地握了握手#立刻就转向奥布隆斯基&

尽管他对他的异父兄弟#那个全俄闻名的作家抱着很大的敬
意#但是当人家不把他看作康斯坦丁"列文#而只把他看作
有名的科兹内舍夫的兄弟的时候#他便忍受不了&

%不#我已不在县议会了&我和他们所有的人吵了架#不
再去参加议会了#$他转向奥布隆斯基说道&

%这样快($奥布隆斯基微笑着说&%但这是怎么发生的)
为什么)$

%说来话长&我以后再告诉你吧#$列文说#但是他立刻
向他讲起来了&%哦#简单一句话#我确信县议会实际上什么
也没有干#而且什么也干不成#$他开口了#似乎有什么人刚
才侮辱了他一样&%一方面#这几乎是玩具*他们在玩弄议会#
我既不够年轻#也不够年老#对这玩艺儿不感兴趣*另一方
面#$+他吃吃地说,%这是县里-./0120的工具&从前有裁判所#
有监督#可现在有县议会33形式上不是受贿赂#而是拿干
薪#$他说得很激昂#好似在座有人反对他的意见似的&

%嗳哈#你又有了新变化#我看33这一回是保守党#$斯
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捷潘!阿尔卡季奇说"#关于这个我们往后再谈吧"$
#是的%以后吧"但是我要见你%$列文说%憎恶地望着

格里涅维奇的手说道"
斯捷潘!阿尔卡季奇浮现出简直看不出的微笑"
#你不是常说你再也不穿西欧服装了吗&$他问%打量着

列文那身显然是经法国裁缝的手制做的新衣服"#哦’我看(
又是新的变化"$
列文忽然红了脸%并不像成年人红脸%只是轻微地%自

己都不觉得%而像小孩红脸%觉得自己的羞赧是可笑的%因
而感到惭愧%就更加脸红了%差不多快要流出眼泪来了"看
着这聪明的)男性的面孔陷入那样一种孩子似的状态中%十
分令人奇怪%所以奥布隆斯基就不再看他了"

#哦%我们在什么地方会面呢&你知道我急于要和你谈
谈%$列文说"
奥布隆斯基装作在考虑的似的"
#我看这样吧(我们到顾林去吃午饭%我们可以在那儿谈

谈"我到三点钟就没有事了"$
#不%$列文考虑了一会之后回答%#我还得到别的地方去

一下"$
#那么%好吧%我们一起吃晚饭"$
#一同吃晚饭&但是我并没有什么特别的事%仅仅说一两

句话%想向你打听一件事’我们可以改天再长谈"$
#那么%现在就把这一两句话说了%我们吃了晚饭再闲聊

聊"$
#哦%就是这样一两句话%不过也没有什么特别紧要的
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事!"
他为了竭力克制他的羞赧#脸上现出凶狠的神态!
$谢尔巴茨基家的人怎样%一切都照旧吗%"他说道!
斯捷潘&阿尔卡季奇早就知道列文钟情于基蒂他的姨

妹#他浮上一丝几乎看不到的微笑#他的眼睛愉悦地闪耀着!
$你说一两句话#我可不能用一两句话来回答#因为’’

对不起#请等等’’"
秘书走进来#恭敬而又亲密#并且像所有的秘书一样谦

逊地意识到在公务的知识上面自己比上司高明(他拿着公文
走到了奥布隆斯基面前#借口请示#说明了一些困难!斯捷
潘&阿尔卡季奇没有听他说完#他的手就温和地放在了秘书
的袖口上!

$不#请照我说的办吧#"他说#微微一笑把话放缓和了#
然后简单地说明了他对这件事儿的看法#就推开了公文#说)
$就请你照那样办#扎哈尔&尼基季奇!"
秘书带着惶惑地退了出去!列文在奥布隆斯基和秘书谈

话的时候#完全从他的困惑中间恢复过来了!他胳膊肘靠在
了椅背上站着#带着讥讽的注意神色倾听着!

$我不懂#我不懂的#"他说!
$你不懂什么%"奥布隆斯基问#像往常一样快乐地微笑

着#拿出一支纸烟来!他期待着列文说出什么突发奇想的话
来!

$我不懂你们在做些什么#"列文耸了耸肩说!$你怎么能
郑重其事地做呢%"

$为什么不呢%"
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!为什么"由于一点意思都没有呀#$
!这仅是你的想法"我们可忙坏了%$
!都是纸上谈兵#可是"你对于这种事情倒是挺有才干

的"$列文补充说道%
!你意思是说我有何欠缺的地方吗&$
!或许是这样"$列文说%!但是我还是佩服你的气派"并

且我因为有这么一个伟大人物做我的朋友"而觉得很荣幸#但
是你还没有回答我的问题"$他继续说"竭力正视着奥布隆斯
基的面貌%

!哦"好了"好了%你等待着吧"你自己也会落到这种境
地的%你在卡拉金斯克县有三千俄亩土地"你那么筋肉饱满"
而且就像十二岁小姑娘一样鲜嫩"自然惬意得很#可是你终
于有一天会加入我们当中的%是的"至于你所问的问题"没
有变化"只是你离开这么久"很可惜了%$

!哦"为什么&$列文吃惊地问道%
!哦"没有什么"$奥布隆斯基回答"!我们以后再谈吧%

但是你到城里来有其他什么特别的事情吗&$
!这个我们也以后再谈吧"$列文说"脸又红到耳边了%
!好的"当然喽#$斯捷潘’阿尔卡季奇说%!你知道"我

应该请你上我们家里去"只是我妻子身体不大好%我看这样
吧(假使你要见他们"他们从四点到五点准在动物园%基蒂
在那儿溜冰%你坐车去吧"我回头来找你"我们再一起到什
么地方去吃晚饭%$

!好极了#那么再会#$
!当心不要忘了#我知道你"你说不定一下又跑回乡下
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去!"斯捷潘#阿尔卡季奇笑着说道$
%不会吧!"
列文走出了房间&到了门口才记起来他没有向奥布隆斯

基的同僚们告别$
%这位先生看来肯定是位精力充沛的人&"格里涅维奇在

列文走了之后说$
%是的&朋友&"斯捷潘#阿尔卡季奇说&摇了摇头$%他

才是个幸运儿呢!在卡拉金斯克县有三千俄亩土地&前途无
量’而且不像我们这班人&他是朝气勃勃的!不像我们这班
人$"

%你有什么可埋怨的呢&斯捷潘#阿尔卡季奇("
%哦&我倒霉得很啊!"斯捷潘#阿尔卡季奇说&沉重地

叹了气$

六

当奥布隆斯基问列文为什么到城里来的时候&列文脸红
了&并且他很为自己脸红而生气&因为他不能够回答)%我是
来向你的姨妹求婚的&"虽然他正是为了那个目的来的$
列文家同谢尔巴茨基家都是莫斯科彼此一向交情很深的

名门望族$这种交情在列文上大学时代更加深了$他同多莉
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和基蒂的哥哥!年轻的谢尔巴茨基公爵一道准备进大学!而
且是和他同时进去的"那时候他老出入谢尔巴茨基家!他对
谢尔巴茨基一家产生了感情"看来似乎很奇怪!康斯坦丁#
列文爱他们一家!特别是他们家的女性"他想不起自己的母
亲了!而他仅有的姐姐又比他大得多!所以!他第一次看到
正直而有教养的名门望族家庭内部的生活!那种由于他父母
双亡而失去了的生活!是在谢尔巴茨基家里"那个家庭的每
个成员!特别是女性!在他看来好似都笼罩在一层诗意的神
秘的帷幕里面 !他不仅在她们身上看不出缺点!而且在包藏
她们的诗意的帷幕之下!他设想着最崇高的感情和应有尽有
的完美"为什么这三位年轻的小姐一定要今天说法语!明日
说英语$为什么她们要轮流地在一定的时间弹钢琴!琴声直
传到她们哥哥的楼上的房间!两个大学生总是在那间房里用
功的$为何她们要那些法国文学%音乐%绘画%跳舞的教师
来教她们$为什么在肯定的时间!这三位年轻的小姐要穿起
绸外衣&&多莉是穿着一件长的!纳塔利娅是半长的!而基
蒂的是短得连她那双穿着紧紧的红色长袜的俏丽小腿都完全

露在了外面&&同’())*+,-.-一道!乘坐马车到特维尔林
荫路去$为什么要有一个帽子上有金色帽徽的佣人侍卫着她
们!在特维尔林荫路上来回散步&&这一切和她们的神秘世
界所发生的其他更多的事!他都不懂得!但是他确定在那里
所做的每件事都是美好的!而他爱的就是这些神秘事情"
在学生时候!他差一点爱上了最大的女儿多莉$但是不

久她和奥布隆斯基结了婚"于是他就开始爱上了第二个女儿"
他好像觉得他一定要爱她们姊妹中的一个!只是他确定不了
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哪一个!但是纳塔利娅也是刚一进入社交界就嫁给了外交家
利沃夫!列文大学毕业的时候"基蒂还是位小孩子!年轻的
谢尔巴茨基进了海军"淹死在波罗的海中#因而"虽然他和
奥布隆斯基交情深厚"但是列文同谢尔巴茨基家的关系就不
大密切了!但是今年初冬"当列文在乡下住了一年又来到莫
斯科"看见谢尔巴茨基一家人的时候"他明白了这三姊妹中
间哪一位是他真正命中注 定去爱的!
他"一位出身望族"拥有资产的三十二岁的男子"去向

谢尔巴茨基公爵小姐求婚"似乎是再简单不过的事了#他完
全可以被立刻看做良好的配偶!但是列文是在恋爱"因而"在
他看来基蒂在各方面是那样完美"她几乎是一个超凡入圣的
人"而他自己却是一个这样卑微$这样俗气的人"要让别人
和她自己都认为他配得上她"那是连想都不能想的!
他曾经为了要会见基蒂而出入交际场所"并且差不多每

天在那里看见她"他在这么一种销魂荡魄的状态中在莫斯科
度过两个月之后"忽然断定事儿没有可能"就回到乡下去了!
列文确信事情没有可能"是根据在她的亲族的眼里看来

他不是迷人的基蒂的有价值$合适的的配偶"而基蒂自己也
不会爱他!在她的家族的眼里看来"他三十二岁了"在社会
上还没有经常的$确定的职业和地位"而他的同辈现在有的
已做了大学教授"有的做了团长"侍从武官"有的做了银行
和铁路经理"或者如奥布隆斯基一样做了政府机关的长官#他

%他很明白人家会怎样看他&只是一个从事打猎$畜牧$修造
仓库的乡下绅士"换句话说"就是一个干着在社交界看来只
有无用的人们才干的那种事儿的人没有才能$没有出息!
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神秘的!迷人的基蒂决不会爱这么一个如他自己认为的
那样丑陋的人"尤其是那样一个平凡的!庸庸碌碌的人#并
且他过去对基蒂的态度$$由于他和她哥哥的友谊关系而来
的成人对待小孩子的态度$$这又是恋爱上的新障碍#一个
如他自己以为的那样丑陋的!温厚的男子"他想"可以得到
别人的友谊"但是要获得他爱基蒂那样的爱情"就须得是一
个漂亮的!尤其是卓越的男子才行的#
他听说女人常常爱丑陋而平凡的人"可是他不相信"因

为他是根据自己判断来的"他自己是只能爱那个美丽的!神
秘的!卓越的女人的#
可是一个人在乡下孤单单过了两个月以后"他确信这不

是他在最初的青春期所体验到的那种热情%这种感情不给他
片刻安静%她会不会做他妻子这个问题不解决"他就活不下
去了%他的失望只是由于他凭空想像而来的"他手上并没有
他肯定会遭到拒绝的任何证据#他这次到莫斯科来就是抱着
向她求婚的坚定决心"如果人家允了婚"他就立刻结婚#或
者&&如果他遭到拒绝"他会变为成怎样"他几乎不能设想#

七

列文乘早车到了莫斯科"住在他的异父哥哥科兹内舍夫
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家里!换了衣服后!他走进他哥哥的书房!打算立刻跟他说
明他这次来的目的!而且征求他的意见"可是他哥哥不是独
自一个人在那里#一个有名的从哈尔科夫赶来的哲学教授同
他在一道!这位教授是特地来解释他们之间由于争论一个很
重要的哲学问题而产生的误会的!教授正在与唯物论者展开
激烈的论战#谢尔盖$科兹内舍夫很有兴味地关注着这次论
战!读了教授最近的论文之后!他就写信给他!表示反对!他
责备教授对唯物论者太让步了"因而教授马上来解释这件事
情#争论的是一个时髦的问题%人类的生理现象和心理现象
之间是否有界线可分"假设有!那么在什么地方&
谢尔盖$伊万诺维奇带着他对任何人都是那样亲热而冷

淡的微笑迎接弟弟!把他介绍给教授以后!仍旧继续讨论#
一个前额狭窄’矮小’戴眼镜的人把讨论撇开了一会儿!

和列文招了个呼!接着就继续谈论下去!不再注意他了#列
文坐下等教授走!可是他不久就对他们讨论的题目发生了兴
趣#
列文在杂志上看到而且认真读过他们正在讨论的论文#

把它们当做科学原理的发展而感到兴味!他从前在大学里原
是学自然科学的!因此对于科学是很熟悉的"但是他从来不
曾把这些科学推论((像反射作用’人类的动物的起源’生
物学和社会学((和那些最近愈益频繁地萦绕在他心里的生
与死的意义的问题关系起来#
当他听他哥哥和教授辩论的时候!他注意到他们把那些

精神问题与这些科学问题联系起来!好几次他们接触到后一
个问题"但是每当他们接近这个他认为最主要的地方!他们
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就立急退回去!又陷入琐碎的保留条件"区别"引文"暗示
和引证权威著作的范围里!他要理解他们的话!都很困难了#

$我不能承认!%谢尔盖&伊万诺维奇用他通常那种明了
正确的语句与文雅的措辞说!$我无论如何不能同意凯斯!以
为对于外界的全部概念都是从知觉来的#最根本的观念’’
生存的观念!就不是通过感觉而得到的(由于没有传达这种
观念的特别的感觉器官#%

$是的!可是他们’’武斯特"克瑙斯特和普里帕索夫

’’会回答说你的生存意识是由于你的一切感觉的综合而来
的!你的感觉的结果就是生存的意识#武斯特就明白地说!假
如没有感觉!那就不会有生存的观念的#%

$我的主张正好相反!%谢尔盖&伊万诺维奇开口说道#
列文又觉得在这里!他们刚接近了最重要的一点!就又

避开了!于是他下决心问教授一个问题#
$照这么说!假使我的感觉毁灭了!假使我的肉体死了!

那就没有任何生存可言了吗)%他问#
教授苦恼地!并且好像由于话头被人打断弄得精神上很

痛苦似地打量了一下这个与其说如哲学家毋宁说像拉纤夫的

奇怪的质问者!然后将视线转向谢尔盖&伊牙诺维奇!似乎
在问*$对他说什么呢)%可是谢尔盖&伊万诺维奇说话不像
教授那样偏激!他心有余裕来回答教授!同时也心有余裕来
领会产生那问题的自然而简单的观点!他微笑着说道*

$那个问题我们还没有权利解答++%
$我们没有材料++%教授附和着!又去阐述他的论据了#

$不!%他说!$我要指出了的事实!就是假如像普里帕索夫所
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明白主张的那样!知觉是基于感觉的话!那么我们就必须严
格地区分这两个观念"#
列文不再听下去了!只是等待着教授走掉"

八

教授走后!谢尔盖$伊万诺维奇转向他弟弟"
%我很高兴你的到来"要住些时候吧&你的农务怎样&#
列文知道他哥哥对于农务并不感兴趣!他这么问只是出

于客气罢了!因而他只告诉他出卖小麦与钱财的事情"
列文本来想把他结婚的决心告诉他哥哥!并且征求他的

意见’虽然他的确是下了决心这么做的!但是见了他哥哥!倾
听了他同教授的谈话!后来又听到他问他们的农务 (他们母
亲遗下的财产没有分开!列文管理着他们两个的两份财产)的
那种勉强垂顾的语调以后!列文感到他能够跟他说他打算结
婚"他觉得他哥哥不会像他希望的那样看这事情"

%唔!你们的县议会怎样了&#谢尔盖$伊万诺维奇问!他
对于这些地方机关很感兴趣!并且很重视"

%我真不知道"#
%什么&可是你不是议员吗&#
%不!我已不是了"因为我辞了职"#康斯坦丁$列文回
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答!"我不再出席会议了!#
"多可惜$#谢尔盖%伊万内奇皱着眉喃喃地说!
列文开始叙述在县议会里所发生的事儿&目的是为自己

辩护!
"总是那样的呀$#谢尔盖%伊万诺维奇打断他的话头!

"我们俄国人总是那样!那种能看到我们自己缺点的才能’或
许是我们的长处&但是我们做得太过火了&我们用时常挂在
嘴上的讽刺来聊以自慰!我能说的只是把如我们的地方自治
制那样的权利给予任何其他的欧洲民族((英国人或者德国
人((都会使他们从而达到自由&而我们却只把这变成笑
柄!#

"可是怎么办呢)#列文抱愧地说!"这是我的最后尝试!
我全心全意地试过!但是我不能够!我做不来!#

"不是你做不来&#谢尔盖%伊万诺维奇说&"你看待事情
的眼光不正确!#

"或许是的&#列文忧郁地说!
"哦$你知道尼古拉弟弟又到这儿来了吗)#
尼古拉弟弟是康斯坦丁%列文的亲哥哥&谢尔兼%伊万

诺维奇的异父弟弟&他是一个彻底堕落了的人&跟三教九流
的人混在一起荡尽了大部分家产&又与兄弟们吵了架!

"你说什么)#列文恐怖地喊叫!"你怎么知道的)#
"普罗科菲在街上看到他了!#
"在莫斯科这里)你知道他住在什么地方)#列文从椅子

上站起来&好像立即要去一样!
"我告诉了你&我很后悔&#谢尔盖%伊万内奇说&看到
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弟弟的兴奋神情!他摇了摇头"#我派人找到了他住的地方!
把我代他付清的$他给特鲁宾出的借据送给了他"这是我收
到的回答"%
说着!谢尔盖&伊万诺维奇从吸墨器下面抽出一张字条!

递给了他弟弟"
列文读着这张用熟悉而又奇怪的笔迹写的出字条’

我谦卑地央求你们不要来打扰我"这就是我要求我
的仁爱的兄弟们的唯一恩典((尼古拉&列文"

列文读完了!把字条拿在手里!没有抬起头来!在谢尔
盖&伊万诺维奇的面前站立着"
他要暂时忘记他的不幸的哥哥!但又意识到这样做是卑

鄙的!这两者在他的心目中斗争着"
#他显然是要侮辱我!%谢尔盖&伊万诺维奇继续说!#但

是他没法侮辱我!我本来一心想着帮助他!可我知道那是办
不到的"%

#是的!是的!%列文重复着"#我明白而且尊重你对他的
态度)但是我要去看看他"%

#你要去就去)但是我劝你不要这样!%谢尔盖&伊万诺
维奇说"#对于我来说!我并不怕你这样做!他不会挑拨我们
之间的关系)但是!我劝你为了你自己!最好还是别去"你
对他不会有什么帮助的!不过随你的便吧"%

#或许我对他不会有什么帮助!但是我觉得((特别是在
这个时候**但那是另外一回事((我觉得于心很不安
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!!"
#哦$那我可不明白$"谢尔盖%伊凡诺维奇说&#但是有

一件事我明白$"他加上说$#那便是谦逊的教训&自从尼古
拉弟弟变成现在这个样子以后$我对于那些所谓不名誉的事
儿就采取了不同的更宽大的看法了!!你知道他做了什么

!!"
#噢$可怕$可怕呀’"列文重复着说&
从谢尔盖%伊万诺维奇的仆人那里得到他哥哥的住址以

后$列文想立即去看他$但是$他想了一想$决定把拜访推
迟到晚上&要使心情安定下来$首先必须解决一下使他到莫
斯科来的那件事&列文从他哥哥那里出来$就到奥布隆斯基
的衙门去$打听到谢尔巴茨基家的消息之后$他就坐着马车
到他听说可以寻找到基蒂的地方去了&

九

下午四点钟$列文感到自己的心脏直跳动$他在动物园
门口下了出租马车$顺着通到冰山和溜冰场的小径走去$知
道他在那里一定可以找到她$因为他看到谢尔巴茨基家的马
车停在了门口&
这是一个晴朗而寒冷的日子&雪橇(马车(出租马车与
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警察排列在进口处!一群穿着漂亮衣服"帽子在太阳光里闪
耀着的人#在入口处#在一幢幢俄国式雕花小屋之间打扫得
很干净的小路上挤来挤去!园里枝叶纷披的"弯曲的老桦树#
所有的树枝都被雪压得往下垂着#看上去好似是穿上很新的
祭祀法衣!
他顺着通到溜冰场的小路走去#尽在对自己说$%一定要

放镇静些#不要激动!你怎么搞的啊&你要怎样呢&放安静
些#傻子’(他对他的心脏说!但是他越要竭力镇静#他越是
呼吸困难了!一个熟人碰见他#叫他的名字#列文却没有认
出来他是谁!他往冰山走去#从那里传来了雪橇溜下去或被
拖上来时铁链铿锵的声音#滑动的雪橇的辚辚声和快乐的人
声!他朝前走了几步#溜冰场就展现在他眼前#立即#他在
许多溜冰者里认出了她!
他凭着袭上心头的狂喜和恐惧知道她在那里!她站在溜

冰场那一头在和一个妇人讲话!她的衣服和姿态看上去都没
有什么特别引人注目的地方#但是列文就好似在荨麻里找到
蔷薇一样地容易#在人群中找出她来!因为她#万物生辉!她
是照耀周遭一切的微笑!%我真地能够走过冰面到她那儿去
吗&(他想#她站的地方对于他说好像是不可接近的圣地#有
一刹那#他害怕得那么厉害#简直要走掉了!他只得努力克
制自己#考虑到各式各样的人们都在她身旁经过#而他自己
也可以到这里来溜冰的!他走下去#他像避免望太阳一样避
免望着她#可是不望着也还是看见她#正如人看到太阳一样!
在每星期同一天#同一个时刻#属于同一类的熟人们就

都聚在冰上了!他们当中有大显身手的溜冰名手#也有带着
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胆怯的!笨拙的动作扶住椅背的初学者"有小孩!也有为了
健康的原因去溜冰的老人"在列文看来他们都是一群选拔出
来的幸运儿!因为他们都在这里!挨近着她#但是所有的溜
冰音似乎都满不在乎地超过她去!追上她!甚至和她交谈!而
且自得其乐!与她没关地享受着绝妙的冰和晴朗的天气#
尼古拉$谢尔巴茨基!基蒂的堂兄!穿着短衣和紧裤!脚

上穿着凉鞋!正坐在园里的椅子上!看到列文!他向他叫起
来%

&哦!俄罗斯第一流的溜冰家’来了好久了吗())穿上
你的溜冰鞋这里有头等的冰#*

&我没有溜冰鞋!*列文回答说!惊异于在她面前会这样
勇敢和自在!他没有一秒钟不看到她!虽然他没有看她#他
感到好像太阳走近他了#她在转角!带着明显的胆怯迈动她
那双穿着长靴的纤细的脚!她向他溜来#一个穿着俄罗斯式
衣服的少年!腰往地面弯着拚命地挥动着手臂!超过了她#她
溜得不很稳"把她的两手从那系在绳子上的小暖手筒里拿出!
她伸开两手!以防万一!而且望着列文!她已经认出他了!并
由于他和她自己的胆怯而微笑起来#当她转过弯的时候!她
使用一只脚蹬一下冰把自己往前一推!一直溜到谢尔巴茨基
面前"于是抓住他的手!她朝列文微笑着点点头#她的美丽
超乎他的想象#
他想到她的时候!他心里可以生动地描画出她的全幅姿

影!特别是她那个多么轻巧地安放在她那端正的少女肩上!脸
孔上充满了孩子样的善良和明朗神情的+小小的一头金发的
头的魅力#她的孩儿气的表情!加上她身材的纤美!构成了
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她的特别魅力!那魅力他完全领会到了"但是一向使他意外
惊倒的!是她那双静穆#温柔和诚实的眼睛的眼神!特别是
她的微笑!那老是把列文带进仙境中!他在那里感觉得眷恋
难舍!情深意切!就如他记得在童年一些日子里所感觉的一
样$

%您来了很久了吗&’她说!把她的手给他!%谢谢您!’当
他拾起从她暖手筒里落下的手帕的时候!她补充说道$

%我&没有!没有多久((昨天((我是说今天((我刚
到的!’列文回答!由于情绪激动!一下子没有听懂她的问题$
%我要来看您!’他说!一想起他来看她的目的!他立即就不
好意思起来!满脸涨红了$%我不知道您会溜冰!并且溜得这
样好$’
她注意地看着他!好似要探明他困惑的原因似的$
%您的称赞是值得重视的$这里有一种传说!说您是最好

的溜冰家!’她说道!用戴着黑手套的小手拂去了落在她暖手
筒上的碎冰$

%是的!我以前有个时期对于溜冰很热心$我追求完美的
境界$’

%您做什么事儿都热心!我想!’她微笑着说$%我那样想
看您溜冰$穿上冰鞋!我们一道溜吧$’

%一道溜)莫非真有这种事吗&’列文!凝视着她!心里
想$

%我立即去穿!’他说$
于是他去租冰鞋了$
%先生!您很久没有来了!’一个侍者说!扶起他的脚!把
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溜冰鞋后跟拧紧!"除了您#再也没有会溜冰的先生了$行吗%&
他说道#拉紧皮带!

"哦#行#行’请快一点$&列文回答#好容易才忍住了
流露在他脸上的快活的微笑!"是的#&他想#"这就是人生((
这就是幸福$

)
一
)
道#她说#

)
让
)
我
)
们
)
一
)
道
)
溜$现在就对她说吗%

可是那正是我怕讲的原因哩!因为现在我是幸福的#至少在
希望上是幸福的**但以后呢%**但是我一定要#我一定
要#懦弱就滚开吧$&
列文站了起来#脱下大衣#在小屋旁边的崎岖的冰场上

迅速地滑过去#到了平滑的冰面上#于是毫不费力地溜着#转
换着方向#调节着速度#像随心所欲似的!他羞怯地走近了
她#但是她的微笑又令他镇定下来!
她把手伸给他#他们并肩前进#越溜越快了#他们溜得

越快#他把她的手也握得就越紧!
"和您一道#我很快就学会了’不知为什么#我老相信您!&

她说!
"您依着我的时候#我也就有自信了#&他立刻因为自己

所说的话吃了一惊#脸也为之涨红了!事实上#他一说出这
句话来#她的面孔就立刻失掉了所有的亲密表情#好似太阳
躲进了乌云一样#而且列文看见了他所熟悉的她那表示心情
紧张的面部表情的变化那就是+在她的光滑的前额上浮现出
皱纹!

"您有什么不愉悦吗%**不过我没有权利问的#&他急
忙地说!

"为什么%**不#我没有什么不愉快#&她冷淡地回答+
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她立刻又补充说!"您没有看到 #$%%&’()*)吧+,
"还没有-,
"那么到她那儿去吧.她是那样喜欢您-,
"怎么一回事+我惹恼了她吗+主啊.帮助我/,列文想.

他飞跑到坐在长凳上的满头白色鬈发的法国老妇人那里去-
她微笑着.露出一口假牙.如老朋友一样迎接他-

"是的.你看我们都长大了.,她向基蒂那边瞥了一眼说.
"并且老了-0()12&34也长大了/,法国妇人继续说.笑了起
来.她提醒他曾把这三个年轻的姑娘比做英国童话里的三只
熊的笑话-"您记得您时常那样叫她们吗+,
他几乎一点也记不起来了.但是这句笑话使她笑了十年.

而且很爱这句笑话-
"哦.去溜冰.去溜冰吧/我们的基蒂也学得很会溜了.

可不是吗+,
当列文跑回到基蒂那里的时候.她的脸色不那么严厉了.

她用她以前一样的真诚亲切的神情望着他.但是列文觉得在
她的亲切里有一种故作镇静的味道-他感到阴郁-谈了一会
她的年老的家庭女教师与她的癖性以后.她问起他的生活-

"您冬天在乡下难道真的不寂寞吗+,她问道-
"不.我不觉得寂寞.我很忙.,他说.感觉到她在用平

静的调子影响他.他没有力量冲破.正如初冬时候的情形一
样-

"您要住许很久吗+,基蒂问-
"我不知道.,他回答.没有想他在说什么-一个念头闪

过他的脑海!假如他接受了她的这种平静的友好调子.他又
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会弄得毫无结果地跑回去!因而他决定打破这局面"
#您怎么不知道呢$%
#我不知道!这完全在您!%他说了这话即觉得害怕起来"
是她没有听到他的话呢!还是她不愿意听!总之!她好

似绊了一下!把脚踏了两下!就急忙从他身边溜开"她溜到

&’(()*+’,-,那里!说了几句什么话后!就朝妇女换冰鞋
的小屋走去了"

#我的上天.我做了什么$慈悲的上帝.帮助我!指引我
吧.%列文说!在内心祈祷着!同时感到需要剧烈运动一下!
兜着里外的圈子!他四面溜着"
正在那个时候!一个年轻人!滑冰者中最优秀的新人!穿

着溜冰鞋从咖啡室走出来!口里衔着一支香烟!他从台阶上
一级一级地跳跃着跑下来!溜冰鞋发出嚓嚓的响声"他飞跑
下来!连两手的姿势都没有改变便溜到冰上去了"

#哦!这倒是新玩意.%列文说!立即跑上去试这新玩意"
#不要跌断您的头颈.这需要练习的呀.%尼古拉/谢尔

巴茨基对他叫喊"
列文走上台阶!从上面老远跑过来!直冲下去!在这不

熟练的动作中!他使用两手保持着平衡"在最后一级上他绊
了一下!可是手刚触到冰!就猛一使劲!从而恢复了平衡!笑
着溜开去了"

#他是那么优美!多么温和呀.%基蒂想!那时她正同 &
’(()*+,-,一道从小屋里走出来!带着平静而多情的微笑望
着他!好像望着亲爱的哥哥一样"#这难道是我的过错!难道
我做错了什么吗$人家说是卖弄风情00我知道我爱的不是
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他!可是我和他在一起觉得快乐!他是那么有趣"不过他为
何要说那种话呢#$$%她默想着&
列文看到基蒂要走!和她母亲在台阶上接她!由于剧烈

的运动弄得脸都红了!站着沉思了一会&随后他脱下了溜冰
鞋!在花园门口追上了她们母女俩&

’看到您我很高兴!%谢尔巴茨基公爵夫人说&’我们同平
常一样!礼拜四招待客人&%

’今天就是礼拜四了"%
’我们会很高兴看到您!%公爵夫人冷冷地说&
这种冷淡使基蒂难过!她忍不住要弥补母亲的冷淡&她

回过头来!微笑着说(
’晚上见"%
正在这个时候!斯捷潘)阿尔卡季奇歪戴着帽子!眼睛

和脸放着光!如一个胜利的英雄一样跨进了花园&可是当他
走近他岳母的时候!他用忧愁和沮丧的语调回答她关于多莉
的健康的询问&在同他岳母低声而忧郁地谈了一两句话以后!
他就又把胸膛挺起!挽住列文的胳膊&

’哦!我们就走吗#%他问&’我老想念着你!你来了!我
非常!非常高兴!%他说!意味深长地看着他的眼睛&

’好的!我们就走吧!%列文快活的回答!还听见那声音
在说(’晚上见"%而且还看见说这话时的微笑&

’英国饭店呢!还是爱尔米达日饭店#%
’随便吧&%
’那么就去英国饭店吧!%斯捷潘)阿尔卡季奇说!他之

所以选了这个饭店!是由于他在这里欠的账比在爱尔米达日
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欠的多!因此他认为避开它是不对的"#你雇马车了吗$%%
那顶好!因为我已打发我的马车回去了"&
两个朋友一路上差不多没有说话"列文正在寻思基蒂脸

上表情的变化是什么意思’一会儿自信有希望!一会儿又陷
于绝望"分明看到他的希望是疯狂的!但他还是感到!现在
比她没有微笑和说 #晚上见&这句话以前!他同那时候完全
判若两人了"
斯捷潘(阿尔卡季奇路上净在琢磨晚餐的菜单"
当他们到达的时候"他向列文说 #你喜不喜欢比目鱼$&
#什么!&列文反问"#比目鱼$是的"我

(
很喜欢比目鱼"&

十

当列文和奥布隆斯基一道走进饭店的时候!他不由自主
的注意到有一种特殊的表情在斯捷潘(阿尔卡季奇的脸孔和
整个的姿态上!也可以说是一种被压抑住的光辉"奥布隆斯
基脱下了外套!踱进餐室!帽子歪戴着!对那些拿着餐巾!穿
着燕尾服!聚拢在他周围的鞑靼侍者吩咐了一句"他朝遇见
的熟人左右点头!这些人在这儿也像在任何旁的地方一样很
欢悦地迎接他!然后他走到立食餐台前!吃了一片鱼!喝了
一杯伏特加!先开开胃!跟坐在柜台后面!用丝带)花边同
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鬈发装饰着的!涂脂抹粉的法国女人说了句什么话!引得那
个法国女人都开怀地笑了"列文连一点伏特加都没有尝!只
由于那个好像全身都是用假发#$%&’()’)(*+和 ,*-.*/()’)
0%*1)00)装扮起来的法国女人叫他感到那样厌恶"他连忙从她
身旁走开!好像从什么脏地方走开一样"他的整个心灵里充
满了对基蒂的怀念!他的眼睛里面闪耀着幸福和胜利的微笑"

2请这边来!大人3这边没有人打扰!4一个特别噜苏的
白发苍苍的老鞑靼人说道!燕尾服的尾端在后面很宽地分开
来"2请进!大人!4为了表 达他对斯捷潘5阿尔卡季奇的尊
敬!他对列文说着!对于他的客人也一样殷勤"
转眼之间!他把一块新桌布铺在已经铺上桌布的#青铜

吊灯架下面的圆桌上!把天鹅绒面椅子推上来!手里拿着餐
巾和菜单站在斯捷潘5阿尔卡季奇面前!等候着他的吩咐"

2大人!要是您喜欢!立刻就有上座空出来6戈利岑公爵
和一位太太在里面"新鲜牡蛎上市了"4

2哦3牡蛎"4
斯捷潘5阿尔卡季奇迟顿起来了"
2我们改变原定计划!如何!列文"牡蛎是上等的吗7可

得留意啊"4他说着!把手指放在菜单上"他的面孔表现出了
严肃的踌躇神情"

2是佛伦斯堡的!先生"我们没有奥斯坦特的"4
2佛伦斯堡的就行了!可是不是新鲜的呢74
2昨日刚到的"4
2那么!我们就先来牡蛎!然后把我们的原定计划全部改

变!怎么样7呃74
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!在我都一样"我很喜欢的是蔬菜汤和麦粥#但是这里自
然没有那样的东西"$

!先生喜欢俄国麦粥吗%$鞑靼人说&然后像保姆对小孩
说话一样&弯腰向着列文"

!不&说正经话&凡是你所选的自然都是好的"我刚溜过
冰&肚子饿了"不要以为&我不尊重你的选择"我是欢喜佳
肴美味的"$他觉察出奥布隆斯基脸上的不满神色&补充说"

!我希望那样’不管怎样&食是人生的一桩乐事&$斯捷
潘(阿尔卡季奇说道"!那么&伙计&给我们来两打))也许
太少了))来三打牡蛎也好&再加上蔬菜汤**$

!新鲜蔬菜&$鞑靼人随声附和着说"但是斯捷潘(阿尔
卡季奇显然不愿意给予他用法文点各种菜名的快活"

!加蔬菜&你知道"再来比目鱼加浓酱油&再来**烤牛
肉#留心要好的"哦&或者再来只阉鸡&再便是罐头水果"$
鞑靼人记起了斯捷潘(阿尔卡季奇不照法文菜单点菜的

习惯&而没有跟着他重复&但是不免给予了自己照菜单把全
部菜名念一遍的习惯+!新鲜蔬菜汤&香菜烤嫩鸡&酱汁比目
鱼&蜜汁水果**$于是立刻&如由弹簧发动的一样&他一
下子把菜单放下&又拿出一张酒单来&呈递给斯捷潘(阿尔
卡季奇"

!我们要喝什么酒呢%$
!随你的便吧"$列文说 !只要不太多**香槟吧"$
!什么’开始就喝香槟%不过或许你说的不错"你喜欢白

标吗%$
!,-./0123-4.&$鞑靼人随声附和着说"
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!很好"那么就给我们把那种牌子的酒和牡蛎一道拿来"
我们再来看吧#$

!是"大人#那么要什么下菜的酒呢%$
!你给我们拿纽意酒好了#哦"最好是老牌沙白立白葡萄

酒#$
!是的"先生#

&
您
&
的干酪呢"大人%$

!哦"是的"帕尔马干酪吧#也许你喜欢别的什么吧%$
列文说 !不"这在我都一样"$列文说"又不禁笑了#
鞑靼人飘动着燕尾服的尾端跑开去"五分钟内就飞奔进

来"端着一碟打开了珠母贝壳的牡蛎"手指中间夹着一瓶酒#
斯捷潘&阿尔卡季奇揉了揉浆硬的餐巾"把它的一角塞

入背心里"然后把两臂安放好"开始吃起牡蛎来#
!不坏"$他说"用银叉把牡蛎从珠母贝壳里剥出来"一

个又一个地吞食下去#!不坏"$他重复说"他的明亮的眼睛’
水汪汪的时而看着列文"时而望着鞑靼人#
列文也吃着牡蛎"虽然白面包和干酪会更中他的意#可

是他在叹赏奥布隆斯基#就连那鞑靼人"也一边扳开瓶塞"把
起泡的葡萄酒倒进精致的酒杯里"一面瞟瞟斯捷潘&阿尔卡
季奇"露出一种显然可看见的满意的微笑"整了整他的白领
带#
斯捷潘&阿尔卡季奇说"干了他那杯酒"!你不大欢喜牡

蛎"是吗%或你是在想什么心事吧%$
他希望让叫列文高兴#但是列文也并不是不高兴(他是

很局促不安#他满怀心事"在这饭店里"在男人与妇人们用
餐的雅座中间"在这一切攘扰和喧嚣里"他实在感到难受和
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不舒服!周围净是青铜器具"镜子"煤气灯和侍者##这一
切在他看来都是讨厌的$他深怕玷污了充溢在他心目中的情
感$

%我吗&是的’我是有心事’况且’这一切使我感到局促
不安’你想像不出这一切对于我这样一个乡下人是多么奇怪’
就如我在你那里看到那位绅士的指甲一样奇怪(()

%是的’我看到了可怜的格里涅维奇的指甲使你发生了那
么大的兴趣’)斯捷潘*阿尔卡季奇笑着说$

%我真是受不了’)%你替我设身处地想一想’用乡下人的
观点来看看吧$我们在乡下尽量把手弄得便于干活’有的时
候我们卷起袖子’而且我们剪了指甲$而这儿的人们却故意
把指甲尽量蓄长’而且缀着小碟那么大的钮扣’这样’他们
就不能用手干什么事情了$)
斯捷潘*阿尔卡季奇快活地笑了$
%啊’是的’那正是他用不着做粗活的一种标记$他是使

用脑力劳动的(()
%也许!但是我还是觉得奇怪’正如这时我就觉得奇怪’

我们乡下人老是尽快地吃了饭’好准备干活去’而这里’我
们却尽量延长用餐的时间’因而’我们吃牡蛎(()

%噢’自然’)斯捷潘*阿尔卡季奇说$%但是那正是文明
的目的就是使我们能从一切事物中得到享乐$)

%哦’假设那是它的目的’我宁可做野蛮人$)
%你本来就是一个野蛮人$你们一家全都是野蛮人呢$)
列文叹息着$他想起了他哥哥尼古拉’感到羞愧和痛苦’

他皱起眉头!可是奥布隆斯基开始说到一个立即引起他注意
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的题目!
"啊#我问你今晚要到我们的人那里去#我是说到谢尔巴

茨基家去吗$%他说#他眼睛含意深长地闪耀着#他一面推开
空的粗糙的贝壳#把干酪拉到面前来!

"是的#我肯定要去#%列文回答#"虽然我觉得公爵夫人
的邀请并不热情!%

"胡说&那是她的态度’’喂#汤&伙计’’那是她的派
头(()*+,-.-+/.嘛&%斯捷潘0阿尔卡季奇说!"我也要来
的#可是我先得赴巴宁伯爵夫人的音乐排练会!你怎样解释
你突然离开莫斯科$哦#你怎么不是野蛮人呢$谢尔巴茨基
家的人屡次向我问起你#好像我应当知道似的!其实我知道
的只是你老做旁人不做的事情!%

"是的!%列文缓慢而激动地说道#"你说得对#我是一个
野蛮人#只是#我的野蛮不在于我离开了#而在于我现在又
来了!我现在来’’%
斯捷潘0阿尔卡季奇插嘴说#注视着列文的眼睛!"啊#

你是一个多么幸运的人呵&%
"为何$%
"1我由烙印识得出骏马#看眼色我知道谁个少年在钟

情!2%斯捷潘0阿尔卡季奇大声朗诵!"你前程无限!%
"那么#你一生已完了吗$%
"不#还不能说完了#不过#现在是我的#将来是你的!

并且就是现在((也不是美满的!%
"怎么一回事$%
"啊#事情相当不妙!但是我不愿谈到我自己#况且我也
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无法解释这一切!"斯捷潘#阿尔卡季奇说$%哦!你到莫斯
科来有何事&’’喂(收走(他叫鞑靼人$"

%你猜得到吗&"列文回答!他的炯炯有神的目光两眼紧
盯在斯捷潘#阿尔卡季奇身体上$

%我猜得到!可是我不好先开口$由此你就可以看出来我
猜得对不对$"斯捷潘#阿尔卡季奇说!带着微妙的笑容看着
列文$

%那么!你有什么意见&你怎样看这问题&"列文用颤动
的声调说!感到自己脸上所有的筋肉都颤动了$
斯捷潘#阿尔卡季奇从容地干了他那杯沙白立酒!目不

转睛地看着列文$
%我&"斯捷潘#阿尔卡季奇说!%再也没有比这件事是我

更盼望的了!))没有(这真是再好也没有了$"
%可是你没有弄错&你知道我们在说什么&"%你想这可能

吗&"
%我想可能$为何不可能呢&"列文说!他的眼睛紧盯着

对方$
%不(你真认为可能吗&不!告诉我你的一切想法(啊!

但是假使’’假使我遭到拒绝’’真的!我想肯定’’"
%为什么你要这样想&"斯捷潘#阿尔卡季奇说!看到他

的兴奋模样笑了起来$
%我有时觉得会这样$你要知道!那对于我是后怕的!对

于她也是一样$"
%哦!无论如何!这对于一位少女是没有什么可怕的$所

有的少女都以人家对她求婚为荣$"
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!是的"所有少女"可不是她#$
斯捷潘%阿尔卡季奇微微一笑#他深知列文的那种感情"

在他看来"世上的少女应当分成两类&有一类’’她除外的
全世界的少女"那些最普遍的有着所有人类缺点的(另外一
类’’她一个人"而且超出全人类"丝毫弱点都没有#

!停停"加上点酱油"$他说"拦住了列文正在推开酱油
瓶的手#
列文服从地加了点酱油"但是他不让斯捷潘%阿尔卡季

奇继续吃起晚餐了#
!不"停一会"停一会"$他说"!你要知道这是我的一个

生死攸关的问题#我没有向任何人说过#我不能够对旁人说
起这话#除了你"你知道我们两个人完全不一样"趣味与见
解"一切一切都不相同(可是我知道你喜欢我而且了解我"所
以我也非常喜欢你#但是看在上帝的面上"你坦坦白白地向
我说吧#$

!我就是在告诉你我所想的"$斯捷潘%阿尔卡季奇微笑
着说#!但是我再说一点儿&我的妻子是一个了不起的女人

))$斯捷潘%阿尔卡季奇叹了口气"想起了他与他妻子的
关系"沉默了一会"又说"!她有预见之明#她看得透人"不
仅这样"她会未卜先知"特别是在婚事方面#比方"她预言
沙霍夫斯科伊公爵的小姐会嫁给布伦登#谁也不相信这个"但
是后来果然这样#她是站在了你这边的#$

!你这是什么意思吗*$
!是这样"她不仅喜欢你’’她而且说基蒂一定会做你的

妻子#$
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听到了这些话!一种近乎感动得流泪的微笑!列文的脸
突然放光了!浮上了微笑"

#她那样说$%列文叫起来"#我总是说她真是个好人!你
的夫人"可是这事已说得够了!够了!%他说!从座位上站了
起来"

#好的!但是请坐下吧"%
但是列文坐不住了"他在这鸟笼般的房间里迈着平稳的

步伐在来回踱了两趟!眨着眼睛!令眼泪不致落下来!然后
才又在桌边坐下"

#你要知道!%他说!#这不是恋爱"我恋爱过!但是这不
是那么回事"这不是我的感情!却是一种外界的力占据了我"
我跑开了!你知道!因为我断定那是不可能的事!你懂吧!如
那样的幸福大地上是没有的&但是我心里在斗争!我明白我
没有这个就活不下去了"并且这事一定要解决’’%

#那么你为何跑开呢(%
#噢!停一会儿$噢!真是千头万绪$我有多少问题要问

呀$听我说"你简直想像不到你刚才说的话对我起了什么作
用"我是这样快活!我简直变得可憎了&我忘记了一切"我
今天听见我哥哥尼古拉’’你知道!他来了’’我甚至连他
都忘了"在我看来!好似他也是快乐的"这是一种疯狂"但
是有一件事很后怕’’你懂得这种感情!你是结过婚的’’
可怕的是!我们已老了’’过去’’只有罪恶没有恋爱’’
突然要和一个纯洁无暇的人那么接近&这是可厌恶的!由于
人不能不感到自己配不上了"%

#啊!哦!他过去并没有很多罪恶"%

)* 安娜+卡列宁娜 ,上-



!啊哟"依旧是一样#$列文说%!&当我怀着厌恶回顾我
的生活的时候%我诅咒%战栗%痛悔’’(是的#$

!有什么办法呢)尘世就是这样%$斯捷潘*阿尔卡季奇
说道#

!我唯一的安慰便是我始终喜欢的那个祷告+&不要按照
我应得的赏罚%要按照你的慈爱饶恕我#(又有这样她才会饶
恕我#$

十 一

列文干了他的那杯酒%他们沉默了一会#
!还有件事我得告诉你#$斯捷潘*阿尔卡季奇问列文#

!你认识弗龙斯基吗)$
!不%我不认识#你为何问这个)$
!再来一瓶酒"$斯捷潘*阿尔卡季奇吩咐鞑靼人%他在

他们周边转悠#恰好在不需要他在场的时候替他们斟满了酒#
!我为何要认识弗龙斯基呢)$
!你必须认识弗龙斯基的原因%就是%他是你的情敌之

一#$
!弗龙斯基是谁)$列文说%他的脸忽然由奥布隆斯基刚

才还在叹赏的孩子般的狂喜神色变成忿怒与不愉快的了#
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!弗龙斯基是基里尔"伊万诺维奇"弗龙斯基伯爵的儿
子#是彼得堡贵族子弟中最杰出的典范$我是在特维尔认识
他的#那时我在那里供职#他到那里去招募新兵$他漂亮%有
钱%有显贵的亲戚#自己是皇帝的侍从武官#而且是一个十
分可爱的和蔼的男子$可他还不只是一个和蔼的男子#如我
回到这里以后察觉出来的&&他同时也是一个有学问的人#
并且聪明得很’他是一个肯定会飞黄腾达的人$(
列文皱起了眉头#哑口无言了$
!哦#你走了以后不久他就来到这里#照我看#他在狂热

地恋爱着基蒂#而且你明白她母亲))(
!对不起#我一点也不明白#(列文忧郁地皱着眉说$他

立刻想起了他哥哥尼古拉#他真恨自己会忘记他$!你等等#
等一等#(斯捷潘"阿尔卡季奇说#微笑着#触了触他的手$
!我把我所知道的都告诉了你#我再说一次#照人们所能推测
的看来#在这种微妙而难以捉摸的事件中#我相信你准会有
希望$(
列文仰靠到了椅子上’他的脸色苍白了$
!可是我劝你尽快把事情解决了#(奥布隆斯基斟满他的

酒杯继续说$
!不#谢谢#我再也不能喝了#我要醉了))哦#告诉我

你近况怎么样*(列文说#推开酒杯#他继续说下去#显然想
改变话题$

!再说一句+无论如何我劝你赶快解决这个问题$今晚我
劝你不开口的好#(斯捷潘"阿尔卡季奇说$!正式提出婚事#
明早去走一遭#上天赐福你))(
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!啊"你不是总想到我那里去打猎吗#明年春兴一定来
吧"$列文说道%
现在他心里万分懊悔他不该和斯捷潘&阿尔卡季奇谈这

场话%他那种
&
特
&
别
&
的感情被彼得堡的一位什么士官跟他做了

情敌的话"被斯捷潘&阿尔卡季奇的推测与劝告玷污了%
斯捷潘&阿尔卡季奇微微地一笑%他知道列文心里在想

什么%
!我隔些时肯定来的"$他说%!但是女人"朋友"她们是

旋转一切的枢轴%我的状况不好"不好得很呢%而这都是由
于女人的缘故%坦白地告诉你"$他继续说"把一只手放在酒
杯上"取出一支雪茄"’!给我出个主意吧%$

!哦"怎么一回事#$
!是这么回事%假设你结了婚"你爱你的妻子"但是又被

另外一个女人迷住(($
!对不起"我完全不能了解怎么可以这样((正如我不能

了解我怎么可以用过餐以后马上又到面包店里面去偷面包

卷%$
斯捷潘&阿尔卡季奇的眼睛比平时更发亮了%
!为什么不#人几乎抵抗不了它的诱惑)面包卷有时候那

么香((
*+,,-+./0+.12."3455+/0647385945
:4+54+;<+./04=49+4;>
?64;5@/034552.5+/0194-85945
*A112+/0A8/0;4/01086./0B-A+.C;)$

斯捷潘&阿尔卡季奇一边这么说"一边微妙地微笑着%不
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由得列文也微笑了

!是的"说正经的"#斯捷潘$阿尔卡季奇继续说%!你要
明白"那女子是一位可爱的&温柔的&多情孤苦伶仃的人儿"
把一切都牺牲了%现在既然木已成舟"你想"难道可以放弃
她吗’就假定为了不要扰乱自己的家庭生活而离开她"难道
就不可以怜悯她"叫她生活安定"减轻她的痛苦吗’#

!哦"对不起%你知道"在我看来"女人可以分成两类((
至少"不((更恰当地说)有一类女人"有一种((我从来
没有看见过 *良好的堕落女子+"并且我永远不会看见"像坐
在柜台旁边的那个满头鬈发的涂脂抹粉的法国女人那样的家

伙"我觉得简直是害虫"与一切堕落的女人都是一样的%#
!可是玛达林呢’#
!噢"别这么说吧,基督是不会说这种话的"要是他知道

这些话会怎么样地被人滥用%在整个 -福音书.中"人们只
记得这些话语%但是我只是说我所感到的"还没有说我所想
的%我对于堕落的女子抱着一种厌恶感%你怕蜘蛛"而我怕
这些害虫%你大概没有研究过蜘蛛"不知道它们的性情/而
我也正好是这样%#

!你这么说可真是不错"活像狄更斯小说中那位把所有难
题都用左手由右肩上抛过去的绅士%但是否认事实是不解决
问题的%怎么办00你告诉我"怎么办’你的妻子老了"可
你却生命力非常旺盛%在你还来不及向周围观望以前"无论
你如何尊敬她"都能感觉到你不能用爱情去爱你的妻子%于
是突然发现了恋爱的对象"你就糟了"糟了,#斯捷潘$阿尔
卡季奇带着绝望的神情说道%
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列文微笑着!
"没错#你就糟了#$奥布隆斯基继续说!"可是怎么办呢%$
"不要偷面包片!$
斯捷潘&阿尔卡季奇大笑不已!
"啊#道学先生’但是你要明白#这里有两个女人(一个

只是坚持她的权利#而那些权利便是你的爱情#那是你不能
够满足她的)而另一个为你牺牲一切#毫无所求!你怎么办
呢%你怎样做才好呢%可怕的悲剧就在这里!$

"假设你愿意听我对于这件事情的意见#我就对你说#我
不相信这里有什么悲剧!理由是这样的(依我看#恋爱**
两种恋爱#你记得柏拉图在他的 +酒宴,里所规定的作为人
间的试金石之用的两种恋爱!有些人只了解这一种#有些人
只了解另一种!而那些只晓得非柏拉图式恋爱的人是不需要
谈悲剧的!在那样的恋爱中不会有什么悲剧!-我很欣赏这种
快乐#再会’.//这就是全部悲剧了!柏拉图式恋爱中也不
会有什么悲剧#因为在那种恋爱中一切都是白璧无瑕的#因
为**$
这一瞬间#列文忆起了他自己的罪恶和他所经历过的内

心冲突!于是他突如其来地加上说(
"可是或许你说得对!说不定**我不知道#我真不知

道!$
"是这样的#你知道#$斯捷潘&阿尔卡季奇说#"你是始

终如一的!这是你的优点#同样也是你的缺陷!你要整个生
活也是始终如一的#你有始终如一的性格//可事实决不是
这样的!你轻视公务#因为你希望工作永远和目的完全相符
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!!而事实决不是这样"你还要每个人的活动都有明确的目
的#恋爱同家庭生活始终是统一的!!而事实也决不是这样"
人生的一切变化#一切魅力#一切美都是由光与影构成的"$
列文叹了一口气#没有回答"没有听奥布隆斯基的话#他

在想心事"
于是突然他们两人都感觉到虽然他们是朋友#虽他们在

一起用餐和喝酒#那本来是应当使他们更加接近的#但他们
互不相关#但各人只想自己的心事"奥布隆斯基不止一次地
体验过饭后发生的这种极端的疏远而不是亲密的感觉#他很
晓得在这种情形下应当怎样办"

%开账&$他叫喊着#随即走进隔壁房间里去#他在那里
立即遇到了一个熟识的侍从武官#就跟他谈起某个女演员和
她的保护者"在和这侍从武官的谈话中#奥布隆斯基立刻感
到了在他和列文的谈话之后的一种舒畅无比感觉#列文的谈
话总使得他的思想和精神过分紧张"
当鞑靼人拿着共计二十六卢布零几戈比#外加小账的账

单走出来的时候#列文对于他份下的十四卢布#在旁的时候
肯定会像乡下人一样吃惊不小的#现在却没引起#付了账#就
回家去换衣服#到即将在那儿决定他的命运的谢尔巴茨基家
去"
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十 二

基蒂!谢尔巴茨基公爵小姐十八岁"她走进社交界这还
是头一个冬天"她在社交界的成功超过了她的两个姐姐#而
且甚至超过了她母亲的期望"且不说涉足莫斯科舞会的青年
差不多全都恋慕基蒂#而且两位认真的求婚者已经在这头一
个冬天出现了$列文和在他走后不久出现的弗龙斯基伯爵"
列文在冬初的出现#他的频繁拜访和对于基蒂的明显的

爱慕#引起了基蒂的双亲头一次认真地商谈她的将来#并且
引起了他们两人之间的争吵"公爵站在列文一边#他说基蒂
配上他是再好不过了"公爵夫人却用妇人特有的怪癖不接触
问题的核心#只是说基蒂还太年轻#列文并没有表明他有诚
意#而且基蒂也并不十分爱他#以及很多其他的枝节问题%但
是她并没有讲出主要的一点#就是#她要替女儿选择个更佳
的配偶#也就是说列文并不中她的意#她不了解他"当列文
忽然不辞而别的时候#公爵夫人很高兴#扬扬得意地对她丈
夫说$&你看我说对了吧’(当弗龙斯基出现的时候#她更高
兴了#确信基蒂一定会得到一个不只是良好#并且是非常出
色的配偶"
在母亲的眼睛里面#弗龙斯基和列文是不能同日而语的"
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她不喜欢列文那种奇怪的激烈见解!和她认为是归因于他的
骄傲的那种在社交界的羞赧姿态!以及他专心致力于家畜与
农民的事务的那种她觉得很古怪的生活"最令她不高兴的是!
他爱上她女儿时!在她家里面出入了有六个礼拜之久!好像
他在期待着!观察着什么一样!好似他唯恐提起婚事会使他
们受宠若惊!他全不懂得一个男子常去拜访有未婚少女的人
家是应当表明来意的#而且忽然间!他并没有这样做!就不
辞而别了#$幸亏他没有迷人的力量使基蒂爱上他!%母亲想#
弗龙斯基满足了母亲的一切希望#他非常富有&聪敏&出

身望族!正好奔上宫廷武官的灿烂前程!并且是一个迷人的
男子#没有比这更好的了#
弗龙斯基在舞会上公开向基蒂献殷勤!和她跳舞!不时

到她家里来!因此他有诚意求婚是勿庸置疑的#但是!虽然
这样!母亲却整整一冬天都处在可怕的不安和激动的心境中#
公爵夫人本人是在三十年前结的婚!由她姑母作的媒!她

丈夫’’关于他的一切大家早已知道了’’来看他的未来的
妻子!而且叫新娘家的人相看一下自己"作媒的姑母探听确
实了并传达了双方的印象#印象十分好#后来!在约定的日
子里!婚事按照预料向她的父母提出!而且被接受了#一切
经过都非常容易&很简单#至少公爵夫人是这样觉得#但是!
她感觉到为她自己的女儿!看来似乎是那么平常的嫁女儿的
事并不简单!也不容易#在两个大女儿!达里娅与纳塔利娅
出嫁的时候!她担了多少惊!操了多少心!花了多少金钱!并
且和她丈夫争执了多少回呀(现在!小女儿又进入社交界了!
她又经历着一样的恐惧!同样的忧虑!而且和她丈夫吵得比
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两个大女儿出嫁时更厉害了!老公爵"如所有的父亲一样"对
于自己女儿的贞操和名誉是极端严格的#他过分小心翼翼地
袒护着他的女儿"特别是他的爱女基蒂"他处处和公爵夫人
吵嘴"讲她影响了女儿的声誉!公爵夫人为两个大女儿已习
惯于这一套了"但是现在她感觉到公爵更有理由严格要求!她
看到近来世风日下"母亲的责任更难了!她看见基蒂那么大
年纪的女孩组织什么团体"去听什么演讲"自由地和男子们
交际#独自驱车上街"她们中间大部分人都不行屈膝礼"并
且"最重要的"她们都坚信选择丈夫和她们的父母无关是她
们自己的事!$现在结婚和从前不同了"%所有这些少女"甚
至他们的长辈都这么想而且这么说!可是现在结婚到底是什
么样子"任何人没给公爵夫人讲过!法国的习俗&&父母帮
儿女决定命运&&是人们不接受的"遭到非难!女儿完全自
主的英国习俗人们也不接受"而且在俄国的社会是行不通的!
由人作媒的俄国习俗不知什么原因被认为不合宜"受到人们
的嘲笑"连公爵夫人本人也在内!但是"父母怎么样嫁女儿"
却没有人知道!公爵夫人偶然跟人家谈起这个问题"他们都
异口同声地说’$啊哟"现在是放弃一切陈规陋习的时候了!
结婚的是青年人"不是他们的父母#所以应当让青年人照他
们自己的意愿去安排吧!%没有女儿的人说这种话倒还容易"
但是公爵夫人却觉得"在和男子交往时"她的女儿或许会产
生爱情"爱上一个无意和她结婚的人"或是完全不适宜于做
她丈夫的人!尽管公爵夫人经常听人说现在青年人应当自己
安排自己的生活"但是她始终不能相信这个"正像她不能相
信五岁小孩最适宜玩的玩具是实弹的手枪一样!因而公爵夫
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人对于基蒂比对于她的两个姐姐更不放心了!
现在她害怕的是弗龙斯基只限于向她女儿献献殷勤就结

束了"她得看出来她的女儿爱他"可是她想他是一个诚实的
人"不会那么做的"这样来聊以自慰!但同时她也知道现在
流行的自由风气"要使得一个女子着迷是多么容易"一般的
男子对于这类的犯罪又是多么不当一回事!上个星期"基蒂
告诉母亲她同弗龙斯基跳玛佐卡舞时的谈话!这场谈话使公
爵夫人稍稍安了一点心#但是她还是不能够很放心!弗龙斯
基告诉基蒂"他和他哥哥都习惯于听从母亲的话"凡是重要
的事情"他们不和她商量是从来不敢决定的!$现在我等候我
母亲从彼得堡来"好似等待特别的幸福似的!%他告诉她!
基蒂复述这番话并没有附加什么特别的意思!但是她母

亲却有不同的理解!她知道儿子天天在等待老夫人到来"老
夫人一定会认可她儿子的选择"但是她觉得奇怪的是"他竟
然会因为怕触怒母亲而不来求婚!可是她是这样渴望结成这
门婚事"特别是渴望消除疑惧"竟然把这话信以为真了!不
论公爵夫人有多么伤心地看到将要离开丈夫的大女儿多莉的

不幸"可她为小女儿的命运的焦虑却占据了她全副的心神!今
日"随着列文的出现"更给她添了新的焦虑!她恐怕她的女
儿&&她感觉得她有一个时候对列文产生过感情&&会出于
极端的节操拒绝弗龙斯基"总之她恐怕列文的到来会令快成
定局的事情发生波折"以致延误下来!

$哦"他来了很久了吗’%当她们回到家里"公爵夫人这
么说到列文!

$他今天才来的"()()*!%
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!我有件事情要说""#公爵夫人开口说$基蒂猜得出她
所要说的话$从她的严肃而激动的脸色来看%

!妈妈$#她说$脸涨得通红$急速地转向她$!请$请您
什么都不要说吧%我知道$我全都知道%#
她的希望和她母亲的是一致的$可是母亲的希望的动机

却最终伤害了她%
!我要说的只是给予了一个人希望之后""#
!妈妈$亲爱的$看在上帝面上$不要谈那种事吧%谈那

种事情多么令人可怕呀%#
!我不谈$我不谈$#她母亲说$看到了女儿眼睛里的泪

水$!但是有一件事$亲爱的&你答应过什么事情都不隐瞒我
的%你不会是吗’#

!不会$妈妈$永久不会的$#基蒂回答$红了脸$直视
着母亲的面孔&!但是现在我的确没有什么事情要告诉你%并
且我""我""假使我要$我也不知道说什么或是怎样说

""我不知道""#
!不$她长着这样的眼睛是不会说谎的$#母亲想$看到

她的兴奋和幸福的模样而微笑着%公爵夫人想到在这可怜的
孩子看来$她心里想的事情有多么重大和多么重要$她微笑
了%
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十 三

在饭后!一直到晚会开始!基蒂感觉着一种近乎一个少
年将上战场的感觉"她的心脏猛烈地跳动!她的思虑不可捉
摸"
她感觉到他们两人初次会见的这个晚上将会是决定她一

生的关键时刻"她心里面尽在想像他们!有时将他们分开!有
时两人一起"当她回忆往事的时候!她怀着欢乐!怀着柔情
回忆起她和列文的关系"幼年时代与列文同她死去的哥哥的
友情的回忆!给予了她和列文的关系一种特殊的诗的魅力"她
确定他爱她!这种爱情使她觉得荣幸和欢喜"她想起列文就
感到愉悦"在她关于弗龙斯基的回忆里!可始终搀杂着一些
局促不安的成分!虽然他温文尔雅到了极点#好像总有点什
么虚伪的地方$$不是在弗龙斯基!他是非常单纯可爱的!而
是在她自己#然而她同列文在一起却觉得自己十分单纯坦率"
但是在另一方面!她一想到将来可能她与弗龙斯基在一起!灿
烂的幸福远景就立刻展现在她眼前#和列文在一起!未来却
似乎蒙上了一层迷雾"
当她走上楼去穿晚礼服!照着镜子的时候!她快乐地注

意到这是她最令自己得意的日子!并且她具有足够的力量来
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对付迫在眉睫的事情!她意识到她外表的平静和她动作的从
容优雅!
七点半钟"她刚走下客厅"佣人就报道"#康斯坦丁$德

米特里奇$列文!%公爵夫人还在她自己的房间里面"公爵也
还没有进来!#果然如此"%基蒂想"全身的血液似乎都涌到
她心上来了!当她照镜子的时候"看见自己脸色苍白而惊骇
了!
那一瞬间"她深信不疑他是故意早来的"趁她独自一人

的时候对她求婚!到自己这时整个事情才第一次向她显现出
来不同的完全新的意义!到这时她才觉察到问题不只是影响
她&&同谁她才会幸福"她爱谁&&并且那一瞬间她还得伤
害一个她所喜欢的男子"而且是残酷地伤害他’’为什么呢(
由于他"这可爱的人爱她"恋着她!但是没办法"事情不得
不那样"事情一定要那样!

#我的天呢)我真要亲口对他说吗(%她想!#我对他说什
么呢(难道我能告诉他我不爱他吗(那是谎话!我对他说什
么好呢(说我爱上别人吗(不"那是不可以的)我只能跑开"
我要跑开!%
当她听见他的脚步声的时候"她已经到了门口!#不)这

是不诚实的!我有什么好害怕的(我并没有做错事!该怎样
就怎样吧"就要说真话!并且和他"不会感到不安的!他来
了)%她自言自语"看到了他的强壮的*羞怯的身姿和他那双
紧盯着她的闪耀的眼睛!她直视着他的脸"像是在求他饶恕"
她把手伸给了他!

#时间还没有到"我想我来得太早了"%他说"向空荡荡
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的客厅望了一望!当他看见他的期望已经实现"没有什么东
西妨碍他向她开口的时候"他的脸色变得更忧郁了!

#啊"不"$基蒂说"在桌旁坐下了!
#但是我希望的就是在您一个人的时候看到您"$他开口

说"没有坐下来"也没有看着她"为的是不致失去勇气!
#妈妈马上就下来了!她昨天很疲倦%%昨日%%$
她讲下去"不知道自己嘴里在说些什么"她目不转睛地

望着他"用一双恳求和怜爱的眼睛!
他瞥了瞥她&她羞红了脸"不再讲下去了!
#我告诉您我不知道我要在这儿住多久%%那完全要看

您%%$
她把头越埋越低了"自己也不知道她怎样回答他将要说

的话!
#完全要看您"$他重复着!#我的意思是说%%我的意思

是说%%我是为这事来的%%做我的妻子’$他说出来了"不
知道他在说什么’只觉得最可怕的话已经说了"他嘎然而止"
望着她!
她艰难地呼吸着"没有看他!她欢喜欲狂!她的心里洋

溢着幸福!她怎样也没有料到他的倾诉爱情会对她发生这么
强烈的影响!但是这只延续了一刹那!她想起了弗龙斯基!她
抬起了清澈的(诚实的眼睛"望着他的绝望的面孔"她快速
地作出回答)

#那不可能的%%原谅我!$
一瞬间之前"她对于他是多么亲近"对于他的生活是多

么重要呀’而现在她变得和他多么隔阂疏远呀’
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!结果一定会这样的"我就知道"#他说"没有望她$
他鞠了一躬"想要退出去了$

十 四

可是正在那一瞬间"公爵夫人进来了$当她看见只有他
们两个在一道"而且注意到他们的困惑面色时"恐怖的神色
出现在她的脸上$列文向她鞠躬"没有说话$基蒂不说话也
不抬起眼睛来$!谢谢上天"她拒绝了他"#母亲想"于是她
的脸上闪现了她每逢礼拜四迎接客人时那种素常的微笑$她
坐下来"开始问起列文的乡间生活$他又坐下"等着别的客
人到来"好悄悄地溜走$
五分钟之后"基蒂的一个朋友"去年冬天结婚的诺得斯

顿伯爵夫人进来了$
她是一位消瘦%憔悴%病态和神经质的女人"有一双发

亮的黑眼睛$她爱基蒂"她对她怀着的爱"正如已婚的女人
对于少女经常怀着的爱一样"总想按照自己那套幸福的婚姻
理想来替基蒂选择配偶&她愿意她嫁给弗龙斯基$初冬的时
惨"她在谢尔巴茨基家里常常遇见列文"她总不喜欢他$当
他们遇见的时候她经常的得意的事就是拿他开玩笑$

!要是他妄自尊大看不起我"或因为我是傻子而不再对我
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发表他的高明言论!或者屈尊迁就我的时候!我是很欢喜的"
我真欢喜那样#看他屈尊迁就我$我真高兴他看我不顺眼!%
她经常这样谈论了他"
她说的对!因为列文实在看她不顺眼!并且为了她引认

为骄傲的&她以为很优美的东西’’她的神经质!她对于一
切粗野的日常生活所抱看的那种优雅的轻蔑而又冷淡的态度

而鄙视她"
诺得斯顿伯爵夫人和列文中间建立起在社交界中并不少

见的那种关系!就是!他们两人然在表面上仍然保持友好关
系!但是却互相轻视到这样的程度!他们甚至彼此都不认真!
彼此连气都不生了"
诺得斯顿伯爵夫人立即攻击列文"
(噢!康斯坦丁)德米特里奇$您又回到我们的腐败的巴

比伦来了$%她说道!把她那纤细的&发黄的手伸给他!想起
来他在冬初曾说过莫斯科是巴比伦那么一句话"(那么!是巴
比伦改善了呢!还是您堕落了*%她补充说!隐含着冷笑瞧着
基蒂"

(我的话您记得这么清楚!伯爵夫人!我真感到非常荣
幸!%列文回答!他已经恢复了平静!并且由于习惯!立刻对
诺得斯顿伯爵夫人采取了戏谑的敌视口吻"(那话一定给了您
十分深刻的印象吧"%

(啊!可不是吗$我老是把您的话通通记下来"哦!基蒂!
你又溜过冰吗*++%
于是她开始同基蒂谈话"虽然这时退席在列文是很困难

的!但是解决这个困难!比起整个晚上留在这里!看着不时
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看他一眼!又避开他视线的基蒂来!却容易办得多"他正要
站起来的时候!公爵夫人发现他默不作声!就对他说话"

#您在莫斯科要住许久吗$但是!我想!您忙于县议会的
事!不能在外久留吧$%

#不!我已不是议员了!公爵夫人!%他说"#我在这里要
住几天"%

#他出了什么事儿!%诺得斯顿伯爵夫人想!瞥着他的严
肃的&庄重的面孔"#平常那种好辩论的神气没有了"但是我
要挑动他"我真是喜欢在基蒂面前愚弄他一下!我要这样做"%

#康斯坦丁’德米特里奇!%她向他说!#请说明给我听!
这是什么道理!这些事儿您通通知道的"在我们的领地卡卢
加村里!农民们和女人们的所有东西都被通通给喝光了!弄
到现在交不上我们的租子"这是什么道理$您是一向那么称
赞农民的"%
这时候另外一位太太走入房里来了!列文站了起来"
#原谅我!伯爵夫人!但是!我因为不能告诉您什么!这

种事情我实在一点都不知道"%他说道!回头看到了跟在那位
太太后面走进来的一个军官"

#那肯定是弗龙斯基!%列文想!为了证实这点!他望了
望基蒂"她早看到了弗龙斯基!又回头望着列文"列文从她
那双在无意间变得更加明亮的眼神看来知道她爱那人!知道
得就像她亲口告诉了他一样确切"可是他是怎样一种人呢$
现在!无论结果好坏!列文只得留在这里"他一定要弄

清楚她恋爱的男子是位怎么样的人物"
有些人!无论在什么事情上面!遇到成功的敌手的时候!
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马上就把他的一切优点抛开!只看见缺点"反之!也有些人!
他们顶希望在幸运的敌手身上找出胜过自己的特点!带着强
烈的创痛专门寻找长处"列文属于第二类人"但是他要找弗
龙斯基的吸引人的地方和长处!并不费力"这是一目了然的"
弗龙斯基是一个身体强壮的黑发男子!不很高!生着一副和
蔼#漂亮而又异常沉静与果决的面孔"从他的剪短的黑发和
新剃的下颚一直到他的宽舒的#崭新的军服!他的整个容貌
和风姿!都是又朴素又雅致的"给进来的那位太太让了路!弗
龙斯基走过公爵夫人面前!然后走到基蒂面前"
当他走近她的时候!特别温柔的光辉从他美丽的眼睛中

闪出!脸上微微露出了幸福的#谦逊而又得意的微笑 $列文
这样觉得%!小心而恭顺地向她鞠躬!把他的不大而又宽的手
伸给她"
他向每个人都寒暄了几句!然后坐下来!唯独没有看列

文一眼!而列文的眼光则没有离开过他"
&叫我来介绍!’公爵夫人指看列文说"&康斯坦丁(德米

特里奇(列文!阿列克谢(基里罗维奇(弗龙斯基"’
弗龙斯基站起身来!亲切地望着列文!和他握了握手"
&今年冬天我本来要和您一道吃饭的"’脸上浮着他那单

纯坦率的微笑他说道)&可是您突然回到乡下去了"’
&康斯坦丁(德米特里奇是鄙视并且憎恶城市和我们这

些城里人的!’诺得斯顿伯爵夫人说道"
&我的话一定给了您很深刻的印象!使您记得这样清楚!’

列文脸红了说!因为意识到这话他刚才已经说过"
弗龙斯基看着列文和诺得斯顿伯爵夫人!微笑着"
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!您时常住在乡下吗"#他问$!我想冬天一定很寂寞吧"#
!只要有工作做%是不会寂寞的&况且%一个人并不意味

着寂寞$#列文唐突地回答$
!我喜欢乡间%#弗龙斯基说%注意到%但装做没有注意

列文的语音$
!但是我想%伯爵%老住在乡下你总不会赞成吧在乡下

吧%#诺得斯顿伯爵夫人说$
!我不知道%我从来没有住过很久$我曾感到过一种奇怪

的心情%#他继续说$!我从来没有那么怀念过乡村%那有树
皮鞋和农民的俄国乡村%像我和我母亲一道在尼斯过冬的时
候那样$尼斯本身就够沉闷了%您知道$而索伦托和那不勒
斯也只有住一个短时期才有趣$在那儿的时候%我总是怀念
俄国%特别是怀念俄国的乡村$好似’’#
他朝着基蒂和列文两个人说话%他的沉静的(亲切的眼

光从一个移到另一个身上%显然他是在畅所欲言$
看见诺得斯顿伯爵夫人根本用不着搬出来%要说什么话%

他突然停住%没有说完话%就留心地听她$
谈话没有片刻停顿%因为公爵夫人藏着防备话题缺乏时

用的两门重炮))普遍兵役制度以及古典教育和现代教育

))同时诺得斯顿伯爵夫人也没有得到机会来打趣列文$
列文想要参与但又不能够参与众人的谈话%时刻都在暗

自念叨说*!现在走吧%#可是他却仍然没有走%好像在等待
什么一样$
谈话转移到灵魂和扶乩上面来%相信降神术的诺得斯顿

伯爵夫人开始讲述起她目睹的奇迹$
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!噢"伯爵夫人"您一定要带我去"发发慈悲"带我去看
吧#我从来没有见到过什么神奇古怪的事"虽然我老在到处
寻找"$弗龙斯基微笑着说%

!十分好"下礼拜六"$诺得斯顿伯爵夫人回答%!但是您"
康斯坦丁&德米特里奇"您相信这个吗’$她问起%

!您为何问我’您知道我会怎样说的%$
!但是您的意见我很想听听%$
!我的意见就是"$列文回答"!这种扶乩仅只证实了所谓

有教养的上流社会并不比农民高明%他们相信毒眼"相信预
兆与巫术"而我们(($

!哦"那么您是不相信吗’$
!我不会相信"伯爵夫人#$
!可是假如我亲眼看到过呢’$
!农妇也说她们看见过妖怪%$
!那么您认为我在说谎’$
于是她发出不悦的笑声%
!哦"不"玛莎"康斯坦丁&德米特里奇只不过声明他不

能相信罢了"$基蒂说道"为列文脸红了"而且列文也觉察到
了这点"这就使他更加恼怒了"想要回答"可是弗龙斯基以
他那明快坦率的微笑为这场将要弄得不欢而散的讲话解了

围%
!您完全不承认有这种可能吗’$他问%!但是为什么不呢’

我们承认我们还没掌握的电的存在"为何就不会有另外新的
动力我们还没认识"那(($

!当电被发现的时候"$列文连忙插嘴说"!只是这个现象
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被发现了!它从何而起!有什么作用!还是不知道的!过了
许多年代!人们才想到应用它"可是降神术者一开头就是桌
子写字!灵魂降临!直到后来才开始说这是一种未知的力"#
弗龙斯基像平时一样注意地听列文说!显然对他的话很

感兴趣"
$是的!但是降神术者说%我们现在还不知道这种力是什

么!但是有这么一种力!并且这些就是它发生作用的条件"让
科学家去探究这种力是怎样发生的吧"不!我不明白为何不
会有新的力!假如&&#

$因为电气!#列文又插嘴说!$您每当把松香在羊毛上磨!
都会呈现出一定的现象!但是这个却并不是每次都发生!因
此这不是自然现象"#
大约感到这种谈话对在座的宾客太严肃了!弗龙斯基没

有答辩!只是为了竭力改变话题!他愉悦地微笑着!转向女
士们"

$伯爵夫人!让我们立刻试试吧!#他说!但是列文要说
完他的想法"

$我想!#他继续说!$降神术者企图把他们的奇迹解释成
为某种新的自然力!那是徒劳无功的"他们大胆地谈论灵魂
力!而竭力以物质来检验它"#
大家全都在等他说完!而他也感觉到了"
$我想第一次的能灵家完全可以由你来做!#诺得斯顿伯

爵夫人说!$您老是很热心的"#
列文张开嘴!想要说什么!可是脸红了!就什么也没有

说"
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!我们立刻来试一试扶乩"#弗龙斯基说$!公爵夫人"您
允许吗%#
于是弗龙斯基站起来"用眼光寻找着小桌$
基蒂起身去搬桌子"当她走过去的时候"列文的眼光和

她的相遇了$她从心里怜悯他"特别是因为他的痛苦都是她
造成的$!要是您能原谅我"就请原谅我吧"#她的眼神说"
!我是这么地快乐$#

!我厌恶所有的人"包括我自己和您"#他的眼神回答"然
后他拿起帽子来$但是他还是走不脱$恰好在他们围拢到桌
子旁边"而列文正要退去的时候"老公爵进来了"和女士们
招呼了一下以后"就转向列文说$

!噢&#他快乐地开口了$!来了好久吗%你到城里来了我
连知都不知道呢$我很高兴看见你$#
老公爵对列文讲话"有时用 !你#"有时用 !您#"他拥

抱列文"在同他说话时没有注意到弗龙斯基已站起来了"正
在静静地等候公爵转向他$
基蒂感到在那事情发生以后她父亲的亲热会使得列文多

么痛苦$她同时又看到她父亲最后是怎样冷淡地向弗龙斯基
回了一礼"以及弗龙斯基是怎样困窘而又温良地望着她父亲"
好像竭力要了解可又不能了解怎样和为什么有人会对他怀着

敌意"于是她脸红了$
!公爵"让康斯坦丁’德米特里奇到我们这里来吧"#诺

得斯顿伯爵夫人说$!我们要做个试验$#
!什么试验%扶乩吗%哦"你们得原谅我"女士们和先生

们"可是我认为投铁环还要有趣得多"#老公爵说"望着弗龙
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斯基!而且猜出了这是他的主意"#投铁环至少还有一点儿意
思"$
弗龙斯基的坚定的眼光惊异地望着老公爵!于是!微微

一笑!立即和诺得斯顿伯爵夫人谈起将在下星期举行的盛大
的舞会"

#我期望您去!$他对基蒂说"
老公爵刚一离开!列文就悄悄地走出去!他那日晚上带

走的最后印象是在回答弗龙斯基关于舞会的询问时的基蒂那

幸福的%微笑的脸色"

十 五

晚会散后!基蒂把她和列文的谈话告诉母亲!虽然她怜
悯列文!但是她想到有人对她

&
求
&
过
&
婚!还是觉得很快乐"她

深信她做得对"可是她上床以后好久都睡不着"一个印象一
直萦绕在她心头"这就是当列文一面站着听她父亲说话!一
面瞥着她和弗龙斯基的时候!他那满面忧容!皱着眉!一双
善良的眼睛忧郁地朝前望着"她为他难过的眼泪盈眶了"但
是立即她想起了牺牲他换来的那个男子"她历历在目地回想
着他那堂堂的%刚毅的面孔!他的高贵而又沉着的举止!和
他待人接物的温厚"她忆起了她所爱的人对于她的爱!于是
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她的心中又充满了喜悦!她躺在枕头上!幸福地微笑着"#我
难过!我真是难过!但是我没有办法!这并不是我的过错!$
她对自己说%可是内心的声音却告诉了她不同的事"她不知
是因为她引起了列文的爱情呢!还是她懊悔拒绝了他而懊悔!
她不知道"但是她的幸福却被疑惑所损害了"#主!怜悯我们%
主!怜悯我们%主!怜悯我们吧&$她暗自重复着说!一直到
她睡着了的时候"
同时!在下面公爵的小书房里!又进行着一次双亲时间

为爱女而引起的口角"
#什么’我告诉你什么吧&$公爵叫嚷着!挥着手臂!立

即又把身子紧紧裹在松鼠皮睡衣里"#就是你没有自尊心!没
有尊严%你就用这种卑俗愚蠢的择配手段来玷污与毁掉你的
女儿&$

#但是!真的!我的天啊!公爵!我做了什么呀’$公爵
夫人说!差不多哭泣出来了"
她同她女儿谈话之后兴高采烈地照常来向公爵道晚安!

虽然她没有打算告诉他列文的求婚和基蒂的拒绝!但是她向
她丈夫暗示了一下!在她理所应当地认为和弗龙斯基的事已
经定妥了!只等他母亲一到!他便会宣布的"一听到这话!公
爵马上发火了!开始说出难听的话来"

#你做了什么’我告诉你吧(第一!你竭力在勾引求婚者!
全莫斯科都会议论纷纷!并且并非没有理由的"假设你要举
行晚会!就把所有的人都请来!不要单请选定了的求婚者"把
所有的花花公子 )公爵这样称呼莫斯科的年轻人*都请来吧"
雇一个钢琴师!让大家跳舞%可不要如你今日晚上所做的那
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样!去找配偶"我看了就头痛!头痛!你这样做下去非得把
这个可怜的女孩带坏了"列文比他们强一千倍"至于这位彼
得堡的公子!他们都是机器造出来的!全都是一个模型的!都
是些坏蛋"不过即便他是皇族的血统!我的女儿也不会看上
她"#

$可是我做了什么呀%#
$你&&#公爵怒话着"
$我知道如果听你的话!#公爵夫人打断他!$我们的女儿

永远嫁不出去了"要是那样!我们便该住到乡下去了"#
$哦!我们最好是那样"#
$但是且慢"难道我勾引了他们吗%我完全没有勾引他们"

一个青年人!而且是一个很优美的人!爱上了她!可她!我
想&&#

$啊!是的!你想’假如她当真爱上了他!而他却像我一
样并不想要结婚!但怎么办呢%&&啊!但愿我没看见就好
了’&&噢’降神术’噢’尼斯’噢’舞会’#公爵想像自己
是在摹拟她!每说一句话!就行一下屈膝礼"$这样!我们就
真在造成基蒂的不幸(要是她真是动心了的话&&#

$但是为何要这样猜想呢%#
$我不是猜想!我知道’我们对于这种事是有眼光的!可

是女人家却没有"我看见一个人有诚意!那就是列文(我也
看到一头孔雀!就如那个喜欢寻欢作乐的轻薄儿"#

$啊!你一旦有了成见的时候!&&#
$哦!你会忆起我的话来的!但到那时就迟了!正像多莉

的情形一样"#
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!好了"好了"我们不要再谈了"#公爵夫人打断了他"想
起了不幸的多莉$

!那样好"晚安%#
虽然两人意见不一"仍相互画着十字吻别了"公爵夫人

开头确信那个晚上已决定了基蒂的前途"弗龙斯基的意思也
已毫无怀疑的余地"但是她丈夫的话却把她弄糊糊途了$回
到她自己的房间里面"对不可测知的未来感到恐怖"她也像
基蒂一样"心里好几次重复着说道&!主"怜悯我’主"怜悯
我’主"怜悯我吧%#

十 六

弗龙斯基未有过过真正的家庭生活$他母亲年轻时是出
色的交际花"在她的婚姻生活中"特别是在往后的孀居中有
过不少轰动社交界的风流韵事$他的父亲"他差不多记不得
了他的模样了"他是在贵胄军官学校里面受教育的$
以一个年轻出色的士官身份离开学校"他立即加入了有

钱的彼得堡的军人一伙$虽然他有时涉足彼得堡的社交界"可
是他的所有恋爱事件却总是发生在社交界以外$
过了奢华而又放荡的彼得堡的生活之后"他在莫斯科第

一次体味到同社交界一个可爱的(纯洁的(倾心于他的少女
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接近的美妙滋味!他连想都没有想过他和基蒂的关系会有什
么坏处!在舞会上"他多半总是和她跳舞#他是他们家里的
常客!他和她谈话"好似人们普通在社交场中谈话一样$$
各种没意思的话"但在她而言"他不由得在那些无意思的话
上面赋予了深层意义!虽然他没有向她说过任何在别人面前
不能说的话"但是他感觉得她越来越依恋他了"他越这样感
觉得"他就越高兴"而对她也就越是情意缠绵了!他不懂他
对基蒂的这种行为有一个特定的名称"那就是向少女调情而
又无意同她结婚"这种调情是像他那样风度翩翩的公子所共
有的恶行之一!他以为他是第一个发现这种快乐的"他正在
尽情地享受着他的发现!
要是他能听到那晚上她父母所说的话"要是他替她的家

庭设身处地想一想"并且知道了如果他不和基蒂结婚"她就
会不幸"他是一定会很吃惊"不会相信的!他不能相信"那
件给了他"特别是给了她这样大的乐趣的事情竟会是不正当
的!他尤其不能相信他应当结婚!
他从来没考虑过结婚!他不但不喜欢家庭生活"况且家

庭"特别是丈夫"照他所处的独身社会的一般见解看来"好
似是一种什么无缘的%可厌的%尤其是可笑的东西!但是虽
然弗龙斯基丝毫没有猜疑到她父母所说的话"但在那天晚上
离开谢尔巴茨基家的时候"他感觉到他和基蒂两人之间的秘
密的精神联系在那晚上变得更加巩固"非采用什么步骤不可
了!但是能够并且应当采取什么步骤呢"他却想不知道!

&绝妙的是"’他想"当他从谢尔巴茨基家回来的时候"这
种时候他经常获得了一种一半是由于他整晚没有抽烟而产生
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的纯洁而清新的快感!同她对他的爱情所引起的新的情意"
#绝妙的是我和她都没有说一句话!但是通过眉目传情我们心
照不宣!今晚她比什么时候都更明白地告诉了我她爱我"多
么可爱!单纯!尤其是多么信赖呵$我感觉到自己在变好了!
变纯洁了"我感到我有了热情!我具有了许多美点"那双可
爱的%脉脉含情的眼睛呀$当她说道&’我

(
真
(
的))*+

#那么怎样呢,哦!没有什么"这对我好!对她也好"+于
是他开始思量到什么地方去消化这个晚上"
他寻思着他可以去玩乐的地方"#俱乐部,玩培齐克-跟

伊格纳托夫去喝香槟,不!我不去"到./0102304536783496去,
在那里我可以找到奥布隆斯基!有唱歌!有坎坎舞"不!我
厌烦了"这便是我所以喜欢谢尔巴茨基家的缘故!我在那里
渐渐变好了"我要回家去"+他一直走向兑索旅馆他自己的房
间!用了晚餐!然后脱下衣服!他的头刚一触到枕头!就睡
熟了"

十 七

第二日早上十一点钟!弗龙斯基驱车到彼得堡火车站去
接他的母亲!他在大台阶上碰见的第一个人就是奥布隆斯基!
他在等待坐同一班车来的他的妹妹"
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!噢"大人"#奥布隆斯基叫$!你接什么人%#
!我母亲&#弗龙斯基回答&微笑着&像凡是遇见奥布隆

斯基的人一样$他同他握手&他们一同走上台阶$!她今日从
彼得堡来$#

!我昨晚等你一直等到了两点钟$你告别谢尔巴茨基家后
又去哪了%#

!回家去了&#弗龙斯基回答说$!老实说&昨晚我从谢尔
巴茨基家出来感到这样愉快&我不想再到旁的地方去了$#

!’我慧眼识真情&看眼色我知道谁个少年在钟情$(#斯
捷潘)阿尔卡季奇高声朗诵&正如他对列文说过的一样$
弗龙斯基带着好像并不否认的神气微笑着&可是他立刻

转换了话题$
!你接什么人呢%#他问道$
!我%我来接一个美丽的女人&#奥布隆斯基说$
!当真呢"#
!*+,,-.+-/01-234567,.7"我的妹妹安娜$#
!噢"是卡列宁夫人吗%#弗龙斯基说$
!你一定是认识她吧%#
!我好似认识$也许不认识88我真记不得了&#弗龙斯

基心不在焉地回答&卡列宁这个名字使他模模糊糊地忆起了
某个执拗而讨厌的人$

!但是阿列克谢)亚历山德罗维奇&我那位有名的妹夫&
你肯定知道的吧$全世界都知道他呢$#

!我所知道的仅只是他的名声和外貌$我听说他聪明&博
学&并且还信宗教88可是你知道这都不是88,+/-,25
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!"#$%&弗龙斯基用英语说道’
(是的%他是一个很出色的人)多少有点保守%但是一个

了不起的人%&斯捷潘*阿尔卡季奇评论着%(到这里来’&
(哦%那于他更好了%&弗龙斯基微笑着说’(哦%你来了+&

他对站在门边的他母亲的一个身材高大的老佣人说’(请跟我
来’&
除了奥布隆斯基普通对于每个人所发生的魅力以外%弗

龙斯基最近所以特别和他亲近%还因为在他的想像里他是同
基蒂联系着的’

(哦%你看怎样,我们礼拜天请那位女歌星吃晚饭吗,&他
带着微笑对他说道%挽着他的手臂’

(当然’我正好在邀伴’啊%你昨天认识我的朋友列文了
吗,&
斯捷潘*阿尔卡季奇问道’
(是的%但是他走得早一点’&
(他是一个十分不错的人%&奥布隆斯基继续说’(难道不

是吗,&
(我不知道为什么%&弗龙斯基回答%(所有莫斯科的人

--自然我眼前这位朋友除外%&他戏谑地插入一句%(都有
些别扭’他们都摆出架势%发脾气%仿佛他们都要给旁人点
颜色看看似的...&

(是的%那是真的%的确是那样%&斯捷潘*阿尔卡季奇
说%愉悦地大笑起来’

(火车快到了吧,&弗龙斯基问一个铁路上的职员’
(火车到的信号已发出了’&那人回答’
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火车的驶近由于车站上的忙碌的准备!搬运夫们的奔跑!
巡警与站员的出动与接客的人们的到来而越发明显了"透过
寒冷的蒸气可以看见穿着羊皮短袄和柔软的长毡靴的工人们

跨过弯曲线路的铁轨"从铁轨远处可以见到汽笛的咝咝声和
搬运什么沉重物体的响声"

#不$%斯捷潘&阿尔卡季奇说$迫不及待地想告诉列文
关于基蒂求婚的意思"#不$你对于我的列文的评论是不正确
的"他是个非常神经质的人$有时固然闷闷不乐$可是他有
时却是很可爱的"他有诚实忠厚的性格和黄金一般的心"可
昨晚有特别的原因$%斯捷潘&阿尔卡季奇露着意味深长的微
笑继续说$把他昨日对他朋友所表示的真挚的同情完全忘记
了$又对弗龙斯基产生了同样的同情"#是的$他因此要弄得
不是特别快乐$就是特别不快乐$是有原因的"%
弗龙斯基站着了$开门见山地问道’
#怎么一回事(难道他昨天向你的 )*++*,-*./求婚了

吗(%
#或许$%斯捷潘&阿尔卡季奇说"#我猜想昨天有那种事"

是的$假使他走得早$而且不高兴$那肯定是00他恋爱了
好久$我替他很难过"%

#原来这样100但是我想她可能期望找到一个更好的结
婚对象$%弗龙斯基说$挺起了胸膛$又来回地走着$#固然
我还不认识他$%他补充说"#是的$这种情况真是叫人痛苦1
所以很多人宁愿去逛花街柳巷"在那种地方$假使你没有弄
到手$那只证明你的钱还不够$但是在这儿$便要看你的人
品了"哦$火车到达了"%
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火车头果真已经在远处出现!一会儿以后"月台开始震
动起来"喷出的蒸气在严寒的空气中低低地散布着"火车头
向前转动"中轮的杠杆缓慢而有节奏地一上一下地动着"司
机穿得暖暖的弯着腰的身体布满了白霜!在煤水车后面"一
节里面有一条狗在吠着的行李车进入了站"车走得慢了"可
月台却震动得更厉害起来#最后客车进站了"摆动了一下才
停下来!
一个灵活的乘务员在火车还开动时就吹着口哨跳下来"

性急的乘客也一个一个地随着他跳下来$一位挺直身子%严
厉地四处张望的近卫士官#一个提着小包"笑眯眯的匆匆忙
忙的小商人#一位肩上背着包袱的农民!
弗龙斯基站在奥布隆斯基旁边注视着客车和走下车的乘

客们"完全忘记了他母亲!他刚才听到的关于基蒂的事使他
兴奋和欢喜!他的胸膛情不自禁挺起来"他的眼睛闪烁着!他
感到自己是一位胜利者!

&弗龙斯基伯爵夫人让我告诉你她在那节车厢里"’那灵
活的乘务员走到弗龙斯基面前说!
乘务员的话惊醒了他"令他不能不想到他母亲和他即将

到来的会面!他心里并不尊敬他母亲"并且也不爱她"只是
他自己不承认罢了"但是照他所处的社会的见解"照他自己
所受的教育"他除了极其尊敬与顺从他母亲"不可能有别的
态度"而表面上越是顺从和尊敬"他心里就越是反感和讨厌
她了!
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十 八

弗龙斯基跟着乘务员向客车走去!在车厢门口他突然停
住脚步!给一位正好走下车来的夫人让路"凭着社交界中人
的眼力!乍一看这位夫人的风姿!弗龙斯基就识别出她是属
于上流社会的"他道了声歉!就走进车厢去!但是感到他非
得再看她一眼不可#这并不是因为她很美丽!也不是由于她
的整个姿态上所显露出来的优美文雅的风度!而是因为在她
走过他身边时她那迷人的脸上的表情带着几分特别的柔情蜜

意"当他回过头来看的时候!她也回过头来了"她那双在浓
密的睫毛下面显得阴暗了的$闪耀着的灰色眼睛亲切而注意
地盯着他的脸!好似她在辨认他一样!随后又立刻转向走过
的人群!好像是在寻找什么人似的"在那短促的一瞥中!弗
龙斯基已注意到有一股压抑着的生气流露在她的脸上!在她
那亮晶晶的眼睛与把她的朱唇弯曲了的隐隐约约的微笑之间

掠过"仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她整个的身心!违反
她的意志!时而在她的眼睛的闪光里面!时而在她的微笑中
显现出来"她故意地竭力隐藏住她眼睛里的光辉!但它却违
反她的意志在依稀可辨的微笑里闪烁着"
弗龙斯基走入车厢"他母亲!一位长着黑眼睛和鬈发的
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干瘦的老太太!眯缝着眼睛!打量着她的儿子!浅浅的微笑
浮在嘴角"她从座位上站起!把手提皮包递给她的使女!伸
出她的干瘦的小手让她儿子吻!随后扶起他的头来!在他面
颊上吻了一吻"

#你接到我的电报了吗$你好吧$谢谢上天"%
#您一路顺风吧$%她儿子说道!在她旁边坐下!不由自

主地倾听着门外一个女人的声音"他知道这是他在门边遇到
的那位夫人的声音"

#我可是不同意您!%那位夫人说"
#这是个彼得堡式的见解!夫人"%
#不是彼得堡式的!只不过是妇人之见罢了!%她回答说"
#哦!哦!让我吻一吻您的手"%
#再会!伊万&彼得罗维奇"您能不能去看看我哥哥在不

在!叫他到我这里来$%那妇人在门边说!又走入车厢里"
#哦!您找到您的哥哥了吗$%弗龙斯基伯爵夫人朝那位

夫人说"
这就是卡列宁夫人!弗龙斯基这时才明白过来"
#令兄来了"%他立起身来说"#失礼得很!我刚才不知道

是您!并且!我们相交是这样浅!%弗龙斯基鞠着躬"#您肯
定早已把我忘了吧"%

#啊!不!%她说!#我应当认识您的!因为令堂和我一路
上只谈论您"%当她讲话的时候!她终于让那股压抑不住的生
气流露在她的微笑里"#还没有看见我哥哥"%

#去叫他!阿列克谢!%老伯爵夫人讲"
弗龙斯基出去走到月合上!喊叫着’

() 安娜&卡列宁娜 *上+



!奥布隆斯基"到这里来"#
卡列宁夫人并不等她哥哥走近来$一看到他$她就迈着

她那轻盈的%坚定的步子走下车去&她哥哥一走近她$她就
用左臂搂住他的脖颈$那动作的坚定和娴雅使弗龙斯基为之
惊异$她快速地把她哥哥拉到面前$热烈地和他接吻&弗龙
斯基凝视着$目不转睛地看着她$一直微笑着$他也不知道
为什么来&可是记起他母亲等待着他$他又走回车厢去&

!可爱极了$不是吗’#伯爵夫人说到卡列宁夫人&!她丈
夫让她和我坐在一个车厢里面$我也高兴和她一道&我们一
路上净聊天&而你$我听说(()*+,-./01/0234-3.536*+47
83956.0+:$6*9;<04$53956.0+:7#

!我不明白您的意思$63639$#儿子冷冷地回答&!哦$
63=639$我们走吧&#
卡列宁夫人又走入车厢来向伯爵夫人道别&
!哦$伯爵夫人$您见着了令郎$我也看见了我哥哥$#她

说&
!我的闲谈通通扯完了$我再也没有什么好向您说的了&#
!啊$不$#伯爵夫人拉着她的手说&!我可以和您走遍天

涯$永无倦意&您是那样一个逗人喜欢的女人$和您一道$谈
话愉快$不谈话时就是沉默$沉默也愉快&可是不要为您的
儿子焦心$您不能期望永久不分别&#
卡列宁夫人站立了$挺直身子$她的眼睛微笑着&
!安娜>阿尔卡季耶夫娜$#伯爵夫人向她儿子说明$!有

一个八岁的孩子$她从前从来没有离开过他$她这回把他丢
在家里从不放心&#
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!是的"伯爵夫人和我一直在谈着"我谈我儿子"她谈她
的"#卡列宁夫人说"她的脸孔上又闪耀着微笑"一丝朝他发
出的温存的微笑$

!我想您一定感到厌烦了吧"#他说"敏捷地接住了她投
来的挑逗的球$可是她显然不愿用那种调子继续谈话"她转
朝老伯爵夫人$

!多谢您$时间过得那么快$再会"伯爵夫人$#
!再见"亲爱的%#伯爵夫人回答$!让我亲亲您的美丽的

脸蛋$我索性说一句倚老卖老的话"我真的爱上您了呢$#
这句话虽是老套"但卡列宁夫人却显然打心眼里相信这

话"并且觉得非常高兴因为她相信自己是美丽富有魅力的$她
羞红了脸"微微弯着腰"把她的面颊凑近伯爵夫人的嘴唇"然
后又挺直身子"她的嘴唇与眼睛之间飘浮着微笑"她把手伸
给弗龙斯基$他紧紧握着她伸给他的纤手"她也用富于精力
的紧握"大胆而有力地握着他的手"那种紧握好像特别使他
快乐似的$她走了出去"她那迅速的步子以那样奇特的轻盈
姿态支撑着她的相很满的身体$

!迷人得很呢"#老夫人说道$
这也正是她儿子所感受到的$他的眼睛紧盯着她"直到

她的优美的身姿看不到了"微笑还逗留在他的脸上$他从窗
口看见她怎样走上她哥哥面前"挽住他的胳膊"开始热切地
告诉他一些什么事情"一些显然同他弗龙斯基不相干的事情"
这可使他苦恼了$

!哦"&’&’("您好吗)#他转向了他母亲重复说$
!一切都如意$*+,-’(./,长得很好"0’/1,也长得漂亮极
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了!她很有趣呢!"
于是她开始告诉他她最感兴味的事情##她孙儿的洗

礼$她是专为这事到彼得堡去的$以及沙皇对她大的儿子的
特殊恩宠!

%拉夫连季来了$"弗龙斯基望着窗外说!%您不介意我们
现在就走吧!"
跟伯爵夫人来的老管家走进车厢来禀告一切都准备好

了$于是伯爵夫人站起身来准备走!
%来$现在没有什么人了$"弗龙斯基说道!
使女携着手提包和小狗$管家和搬运夫携着旁的行李!弗

龙斯基叫母亲挽住他的手臂&但是恰好在他们走出车厢的时
候$忽然有好几个人惊惶失措地跑过去!站长也戴着他那顶
色彩特异的帽子跑过去!
发生了什么意外的事情!离开车站的人群又跑了回来!
%什么’((什么’((什么地方’((卧轨死的)((

轧碎了)(("这类的惊叫从走过去的人群中传来!
斯捷潘*阿尔卡季奇挽着他妹妹$走了回来$脸上是惊

慌的表情$在车门口站住了$避开人群!
太太们走入车厢里$而弗龙斯基和斯捷潘*阿尔卡季奇

跟随人群去探听这场灾祸的详情!
一个护路工$不知道是喝醉了酒呢$还是因为严寒的缘

故连耳朵都包住了呢$没有听见火车倒退过来的声响$被车
轧碎了!
在弗龙斯基和奥布隆斯基转来之前$太太们已从管家那

里打听到了一切事实!
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奥布隆斯基和弗龙斯基都看到了那被轧碎了的尸体!奥
布隆斯基显然很是激动!他皱着眉"好如要哭的样子!

#噢"多么怕人呀$噢"安娜"要是你看到了啊$噢"多
怕人呀$%他不住地说!
弗龙斯基没有说话"他的漂亮的面孔是严肃的"可却十

分镇静!
#啊"要是您看到了啊"伯爵夫人"%斯捷潘&阿尔卡季

奇说"#他的妻子在那儿’’看了她真怕人呀$’’她扑到尸
体上!他们说他一个人养活一大家人!多么怕人呵$以后她
和孩子们怎么办呀(%

#不能帮她想点办法吗(%卡列宁夫人用激动的低声说!
弗龙斯基看了她一眼"立刻走出车厢!
#我马上就回来")*)*+"%他在门口转过头来说!
几分钟之后他转来的时候"斯捷潘&阿尔卡季奇已在和

伯爵夫人谈那新来的女歌星"同时伯爵夫人在焦急地向门口
望着"等待着她儿子!

#现在我们可以走了"%弗龙斯基走进来"说!
他们一道走出去!弗龙斯基和他母亲走在前面!卡列宁

夫人和她哥哥走在后头!他们走到车站门口的时候"站长追
上了弗龙斯基!

#您给了副站长两百卢布!请问是赏给什么人的(%
#给那寡妇"%弗龙斯基说"耸耸肩!#我不以为不用说"

你们就知道给谁呢(%
#你赏的吗(%奥布隆斯基在后面叫"紧握着他妹妹的手"

他补充说道,#做了好事"做了好事$他不是一个很好的人吗(
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再见!伯爵夫人"#
于是他与他妹妹站定了!寻找她的使女"
当他们出车站的时候!弗龙斯基家的马车已走了"走出

来的人们还在谈论着刚才发生的事"
$真是惨不忍睹呀%#一个走过的绅士说"$据说他被碾成

了两段"#
$相反地!我以为这是最简易的死法&&一瞬间的事儿!#

另一个评论着"
$他们为何不采取适当的预防措施呢’#第三个问"
卡列宁夫人坐入马车!斯捷潘(阿尔卡季奇惊讶地看到

她的嘴唇在颤抖!她竭力忍住眼泪"
$怎么一回事!安娜’#他问!这时他们已经走了几百俄

丈的时候"
$这是不祥之兆!#她说"
$胡说%#斯捷潘(阿尔卡季奇说"$你来了!这是最要紧

的事"你想像不到我是怎么样把我的希望寄托在你的身上"#
$你认识弗龙斯基许久了吗’#她问"
$是的!你知道!我们都希望他能同基蒂结婚哩"#
$啊’#安娜低声说"$现在我们来谈谈你的事吧"#她补

充说!摇摇头!好像她要摇落肉体上什么多余的)压迫着她
的东西似的"$你到底是想怎么办"我接到你的信!便来了"#

$是的!我的一切希望全都寄托在你身上!#斯捷潘(阿
尔卡季奇说"

$那样!把一切都告诉我吧"#
于是斯捷潘(阿尔卡季奇开始讲述起来了"
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到家的时候!奥布隆斯基扶他妹妹下了马车!叹了口气!
握了握她的手!便驱车上衙门去了"

十 九

当安娜走进房间来的时候!多莉正和一个已经长得像他
父亲一样的金发的胖小孩一起坐在小客厅里!教他的法语课"
那小孩一点都不专心!一边读着!一边不住地扭弄着一颗快
要从短衣上脱落的钮扣!竭力想把它扯下来"他母亲好几次
把他的手拿开!可是那胖胖的小手又去摸那粒钮扣"他母亲
扯下钮扣!放入她的口袋里"

#手不要动!格里沙!$她说!又拿起她的针线%%她做
了很久的被单来!她总是在心里抑郁的时候做这种活!现在
她焦躁地编织着!移动着手指!计算着针数"虽然她昨天对
她丈夫声言过!他妹妹来不来不关她的事!但是她为她的来
临准备了一切!而且在兴奋地期待着她的小姑"
多莉完全被忧愁吞没了"可是她还记得安娜!她的小姑!

是彼得堡一位最重要的人物的夫人!是彼得堡的 &’()*+
*(,+"因为这种情形!因此她没有实行她威吓她丈夫的话

%%那就是说!她并没有忘掉她的小姑快要来了"#毕竟!这
事一点也不能怪安娜!$多莉想"#我只觉得她的为人很好!并
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且我看她对待我也只有亲切和友爱很难看出还有别的感情!"
实在说#就她所记得的她在彼得堡卡列宁家的印象#他们的
家庭生活本身她是并不喜欢的$在他们的家庭生活的整个气
氛上面有着虚伪的味道!%但是我为什么不应当招待她呢&只
要她不来安慰我就好啦’"多莉想!%一切安慰(劝告(基督
式的饶恕#这一切我想了一千遍#全都没有用处!"
这些日子#多莉孤单单地和小孩们在一道!她不愿谈起

她的忧愁#但是那忧愁填满了她的心#她又不能够谈旁的事
她没有那样的心情别的东西引不起她的兴趣!她知道她肯定
会设法把一切都告诉安娜#有时她想到能够痛快地诉说一场#
觉得高兴#但是有时想到她不能不向她#他的妹妹诉说自己
的屈辱#并且要听她那老一套忠告和安慰的言辞#便又觉得
生气了!
她时时刻刻在等待她#不住地看表#但是#像常有的情

形一样#恰恰放过了她的客人到来的那一刻#因而她没有听
见铃声!
听到门口有裙子的响!"声和轻轻的脚步声#她回头一

望#在她那憔悴的脸孔上自然流露出来的不是欢喜#而是惊
愕!她站起身来#热烈地拥抱了她的小姑!

%哦#已经来了&"她说着#吻着她!
%多莉#我看见你多么高兴呀’"
%我也高兴呢#"多莉说#无力地微笑着#竭力想由安娜

脸上的表情搜索一点信息!%她多半知道了#"她想#注意到
安娜面上所表现的同情!%哦#来#我带你到你的房间里面去!"
她继续说#竭力想把密谈的时期尽量地拖延下去!
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!这是格里沙吗"啊哟#他长得多大了$%安娜说#于是
吻吻他#眼光没有离开多莉#她站住#脸涨红了&!不#我们
就在这儿吧&%
她取下了头巾和帽子#帽子缠住了她的鬈曲的乌黑头发#

她摆了摆头#摇落了头发&
!你又健康#又幸福#红光满面精神焕发$%多莉差不多

嫉妒似地说道&
!我"’’&是的#%安娜说&!啊哟#塔尼娅$你同我的

谢廖沙是同岁呢#%她对跑进来的小女孩说&她抱住了她#吻
着&!逗人爱的小姑娘#逗人爱啊$都让我看看吧&%
她提起所有的小孩#不但记得他们的名字#并且记得他

们出生的年月#他们的性情#他们害过的疾病(这些细微处
体现出来的关心#就令多莉不能不感激了&

!十分好#我们去看他们吧#%她说&!可惜瓦夏睡了&%
看过小孩之后#她们在客厅里坐下来喝咖啡#现在只剩

下她们两个了&安娜拿起托盘#随后又把它推开&
!多莉#%她说#!他一切告诉我了&%
多莉冷淡地望着安娜&她在等待着老一套的同情的话语(

可是安娜却没有说那种话&
!多莉#亲爱的$%她说#!我不愿在你面前替他说情#也

不想安慰你#什么安慰的话语对你来说都有用&但是#亲爱
的#我只是从心里替你难过#很难过$%
从她那浓密的睫毛下面的发亮的眼睛里突然涌出了眼

泪&她挪得离她的嫂嫂更加近些#把她的手握在她的有力的
小手里面&多莉没有缩回手去#但是她的面孔依然没有失去
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那冷冰冰的表情!她说"
#安慰我是不可能的!那事情发生之后$一切都失去了$

一切都完了%&
她一说完这个$她的脸就突然变柔和了!安娜拿起多莉

的干瘦的手$吻了一吻$说"
#但是$多莉$怎么办$怎么办呢’处在这种可怕的境地

中怎样办才好呢((这便是你应当考虑的!&
#一切都完了$再也没有什么办法了$&多莉说!#而最糟

的$你知道$便是我不能甩脱他!有小孩子们$我给束缚住
了!但是我又不能和他一起生活$我见了他就痛苦极了!&

#多莉$亲爱的$他虽然对我说了$可是我要从你口里亲
耳听听$把一切都告诉我吧$如果你相信我的话!&
多莉探问一般地看着她!
纯真的同情与友爱表现在安娜的脸上除此之外$一无所

有!
#好吧$&她突然说!#但是我要从头告诉你!你知道我是

怎么样结婚的!受了 )*)*+给我的教育$我不只是天真$我
简直是愚蠢!我什么都不懂!我听人家说男人把自己以前的
生活通通告诉妻子$但是斯季瓦,,&她改口说$#斯捷潘-
阿尔卡季奇却没有告诉过我什么!你或许不相信$我从前一
直以为我是他亲近过的唯一的女人!我就这样生活了八年!你
想想$我不只不怀疑他有什么不忠实$并且认为那是不可能
的$可是((你且想一想$抱着这种念头突然发觉了这种可
怕的丑恶的事,,你替我想想吧!完全相信自己的幸福$而
忽然之间,,&多莉忍住呜咽$继续说$#看到一封信,,他
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给他的情妇!也就是我的小孩们的家庭女教师的信"不!太
后怕了呀#$她迅速地掏出手帕捂住脸"%我可以了解一时的
感情冲动我并不是心脸狭隘!蛮不讲理的人!$她停了停继续
说!%可是用心地&狡猾地欺瞒我’’况且是和什么人呀(一
边做我的丈夫!一边和她在一道’’多可怕呀#你不明白

’’$
%不!我明白#我明白#多莉!亲爱的!我完全明白!$安

娜说!紧紧握着她的手"
%你认为他晓我的难过与痛苦吗($多莉继续说"%一点都

不#他很快乐和满足哩"$
%啊!不#$安娜赶紧打断了她"%他也很可怜!他悔恨得

什么似的’’$
%他还能够悔恨吗($多莉插嘴说!留神地注视着她小姑

的面孔"
%是的!我了解他!我看了他真替他难过"我们两人都了

解他"他心肠好!但是他也很骄傲!而现在他是这样地感到
无地自容"使我最感动的就是’’ )在这里安娜猜着了最令
多莉感动的事*有两件事叫他苦恼+一件是为了孩子们的缘
故他感到羞愧!一件是他爱你,,是的!是的!他爱你胜于
世上的一切!$她赶紧打断要来反驳的多莉!%他伤害了你!刺
伤了你的心"-不!不!她是不会饶恕我的了!.他总在说"$
多莉若有所思地向她小姑身边望去!一面听着她的话"
%是的!我知道他的处境是可怕的!有罪的比无罪的更难

受!如果他还有良心的话!他会一直受良心的遣责!$她说!
%假如他感到一切不幸都是他的罪过造成的"但是我怎么能够
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饶恕他呢!我怎么能够继她之后再做他的妻子呢"现在与他
在一起生活对于我几乎是痛苦!正因为我珍惜我过去对他的
爱情##$
谈话在呜咽声中中断了%
可是好像故意似地!每一次她软下来的时候!她就又开

始说些使自己愤怒的事情%
&你知道她又年轻又漂亮!$她继续说%&你想!安娜!我

的青春和美丽都失去了!是谁抢去的"就是他与他的小孩们
啊%我为他操劳!我所有的一切都为他牺牲了!而现在自然
随便什么新的’下贱的女人都更能迷住他%他们一定在一起
议论我!或者!更坏!他们居然不议论!你明白吗"$怒火又
在她的眼睛里面燃烧%&往后他会对我说##嗨!我还能相信
他吗"再也不了%不!一切都完了!那曾经成为我的安慰!成
为我的劳苦的报酬的一切##你相信吗!我刚刚在教格里沙
念书(这曾经是我的快乐!现在却成了痛苦%我辛辛苦苦为
的什么呢"为什么要有小孩呢"可怕的是我一下子横了心!我
没有了爱与温情!对他只有憎恶!是的!憎恶%我恨不得杀
死他%$

&亲爱的多莉!我都明白!但是你自己不要苦恼%你是这
样悲伤!这样愤慨!以致你许多事情全都看不清楚了呢%$
多莉冷静下来!有两分钟两人全都沉默着%
&怎么办呢"替我想想吧!安娜!帮助我吧)我什么都想

过了!我一点儿办法也想不出来%$
安娜也想不出办法!可是她的心立刻对她嫂嫂的每句话’

每个表情的变化产生了共鸣%
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!我只想说一点儿"#安娜开口了$!我是他妹妹"我知道
他的性格"那种健忘的性情 %她在额前做了个手势&"那种易
于入迷可是也知道后悔的性情$他现在简直不能相信"也不
能理解他自己怎么会干出那类事来的$#

!不"他懂得的"他懂得的’#多莉插嘴说"!但是我((
你忘了我((这会宽我的心吗)#

!且慢$当他告诉我的时候"我得承认我并没有觉察见你
处境的可怕$我只看到他那方面"只看到家庭破裂了*我为
他难过"可是和你谈话以后"我作为一个女人"看法就完全
不同了$我看到了你的痛苦"也能深切体会到你的痛苦"我
真说不出我是多么为你难过’但是"多莉"亲爱的"我完全
能理解你的痛苦"只是有一件事儿我还不知道$我不知道((
我不知道你心里对他还有多少爱情$这只有你知道++是不
是足够你饶恕他的$要是那样"就饶恕了他吧’#

!不"#多莉开口说"可是安娜打断了她"又吻了吻她的
手$

!我比你更懂人情世故"#她说$!我懂得像斯季瓦那样的
男子对于这类事儿是怎样看法的$你说他曾和别的女人在背
后一道议论你$那是决不会的$这类男子也许是不忠实的"但
是他们把自己的家庭与妻子却看得很神圣$他们对这些女人
总还是轻视的"她们破坏不了他们家庭的感情$他们在她们
同自己家庭之间画了一条不可逾越的鸿沟$我不明白这是什
么道理"可事实是这样的$#

!是的"但是他同她亲了嘴((#
!多莉"别这么说"亲爱的$斯季瓦和你恋爱的时候我也
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看到的!我记得那时候他跑在我面前来"哭泣着"谈着你"在
他的心目中你是那样富有诗意和崇高"我知道他和你在一起
生活得越久"你在他眼里就变得越崇高了!你记得我们常笑
他每说一句话一定要夹进一句#$多莉真是一个难得的女子
呢!%你在他看来一直像神一样"现在也还是这样"他这次对
你不忠实也并非出于本心也许只是一时经不起诱惑"男人常
常是经不起诱惑的&&’

(可是假如再那样呢)’
(那是不能的"我想&&’
(是的"可是假设是你的话"你能够饶恕丈夫的不忠吗)’
(我不知道"我不能判断&&是的"我能够"’安娜想了

一会说!她在心里面想像了一下这情形"在内心的天平上衡
量了一下"补充说#(是的"我能够"我能够"我能够!是的"
我是会饶恕的!我不能再跟从前一样了"不*但是我会饶恕
的"并且好像从来不曾发生过这事一样地饶恕的&&’

(啊"自然"’多莉赶紧插嘴"好似在说她想了不止一次
的话一样"(否则就说不上饶恕!如果饶恕就应该完完全全饶
恕!哦"我们走吧"我带你到你的房间里去"知道你要来"我
早就把它收拾好了"’她站起身来说"在路上她拥抱着安娜!
(我的亲爱的"你来了我多么高兴呀!我觉得好过一些了"好
过多了!’
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二 十

那一整天!安娜都在家里!就是说!在奥布隆斯基家里!
没有接见任何人!虽已经有几个认识她的人听说她到了!当
天就来拜访她"安娜整个早晨都跟多莉和小孩们在一起"她
只送了个字条给她哥哥!他肯定回来吃午饭"#来吧!上帝是
慈悲的!多莉会原谅你的$她写着"
奥布隆斯基在家里吃午饭!谈的话是一般的!他的妻子

同他说话的时候叫起他 #斯季瓦$来了!她好些日子没有这
样称呼过了"夫妻之间还有隔阂!但是现在已经不再讲什么
分离的话了!斯捷潘%阿尔卡季奇看出来有解释与和解的可
能"
刚用过饭!基蒂便来了"她认得安娜%阿尔卡季耶夫娜!

但不很熟!她现在到她姐姐这里来!不免有几分恐惧!不知
道这位人人称道的彼得堡社交界的贵妇人会怎么样对待她"
但是她却博得了安娜%阿尔卡季耶夫娜的欢喜&&这一点她
立即看出来了"安娜显然很叹赏她的美丽和年轻’基蒂还没
有定下神来!就感到自己不但受到安娜的影响!并且爱慕她!
就像一般年轻姑娘往往爱慕年长的已婚妇人一样"安娜不像
社交界的贵妇人!也不像有了八岁的孩子的母亲"假如不是
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她眼神里有一种叫基蒂惊异而又倾倒的!非常严肃!有时甚
至忧愁的神情"凭着她的举动的灵活"精神的饱满"以及她
脸上那种时而在她的微笑里面"时而在她的眼睁里流露出来
的蓬勃的生气"她看上去很像一个二十来岁的女郎#基蒂感
觉到安娜十分单纯而毫无隐瞒"可她心中却存在着另一个复
杂的!富有诗意的更崇高的境界"那境地是基蒂所无法能及
的#
吃过饭后"多莉走到自己房里去了"安娜迅速地站起身

来"走到她哥哥面前"他正好在点燃一支雪茄烟#
$斯季瓦"%她对他说"快活地使着眼色"一边替他画十

字"一边目示着门边#$去吧"上天保佑你#%
他扔下了雪茄"明白了她的意思"走到门外去了#
斯捷潘&阿尔卡季奇走后"她又回到沙发那里"她还是

坐在原来沙发上"被孩子们团团围住了#不知道是因为孩子
们看出来他们的母亲对这位奶母有好感"还是因为他们自己
在她身上感到了特别的魅力"两个大点的孩子"并且像孩子
们常有的情形一样"小的孩子们跟在大的后面"从用餐前就
一直缠住他们新来的姑母"不肯离开她身边#坐得挨近姑母"
抚摸她"握住她的纤细的手"吻她"玩弄她的指环"或至少
摸一摸她的裙襞"这在他们中间成了一种游戏了#

$来"来"如我们刚才那样坐"%安娜&阿尔卡季耶夫娜
说"坐在原来的地方#
于是格里沙又把他的小脸伸进她的腋下"偎在她的衣服

上"显出骄傲与幸福的神气#
$你们的舞会什么时候举行呢’%她问起基蒂#
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!下星期"并且是一个盛大的舞会呢#那是一种什么时候
都使人愉快的舞会#$

!哦"有什么时候都使人愉快的舞会吗%$安娜隐含着柔
和的讥刺说#

!这是奇怪的"但是的确有#在博布里谢夫家里"不论什
么时候都是愉快的"在尼基京家里也是一样"而在梅日科夫
家里就老是沉闷得很#您难道没有发现吗%$

!不"我的亲爱的"对我说已经没有什么使人愉快的舞会
了"$安娜说"基蒂在她的眼睛里面探出了没有向她开放的那
神秘的世界#!我所觉得的"就是有些舞会比较不大沉闷"不
大令人厌倦而已#$

!您怎么会在舞会上就感到乏味呢%$
!我怎么不会在舞会上感到乏味呢%$安娜问#
基蒂察觉出来安娜知道会得到什么回答#
!由于您什么时候都比旁的人美丽呀#$
安娜是易于红脸的#她微微泛上了红晕说&
!第一"从来也没有这种事’第二"即便这样"那对于我

又有什么用呢%$
!您来参加这场舞会吗%$基蒂问#
!我想免不了要去的#拿去吧"$她对塔尼娅说"她正好

在想把那宽松的戒指从她姑母的雪白的(纤细的手指上拉下
来#

!我真是高兴您去呀#我真是想在舞会上看见您呢#$
!那么"要是我一定得去的话"我想到这会使您快乐"也

就可聊以自慰了))格里沙"别揪我的头发"它已够乱了呢"$
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她说!理了理格里沙正在玩弄着的一绺散乱了的头发"
#让我想像到您赴舞会是穿淡紫色的衣裳吧$%
#为何一定穿淡紫色$%安娜微笑着问"#哦!孩子们!快

去!快去"你们听见了没有$古里小姐在叫你们去喝茶哩!%
她说!把小孩们从她身旁拉开!打发他们到餐室去了"

#不过我知道您为什么想拉我去参加舞会"您对于这次舞
会抱着很大的希望!您要所有人都在场!所有人全都去参与
呢"%

#您怎么样知道的$是呀"%
#啊&像您这样年轻多幸福呀&!%安娜继续说"#我记得

并且知道那像瑞士群山上的雾一般的蔚蓝色烟霭!那烟霭遮
蔽了童年刚要终结的那幸福时代的一切!那幸福与欢乐的广
阔世界渐渐变成了一条越来越窄的道路!而走进这条窄路是
又快乐又惊惶的!虽然它好似辉煌灿烂’’谁没有经过这个
呢$%
基蒂微笑着!一声不吭"#但是她是怎样经过这个的呢$

我真是愿意知道她的全部恋爱史啊&%基蒂想着!忆起了她丈
夫阿列克谢(亚历山德罗维奇的那副俗气的容貌"

#我知道一件事儿"斯季瓦告诉我了!我祝贺您"我非常
喜欢他呢!%安娜继续说"#我在火车站遇到了弗龙斯基"%

#啊!他到了那里吗$%基蒂问!脸涨红了"#斯季瓦向您
说了些什么$%

#斯季瓦全说给我听了"我真高兴’’我昨天是和弗龙斯
基的母亲同车来的!%她继续说道)#他母亲不停地讲着他"他
是她的骄子哩"我知道母亲们有多么偏心!可是’’%
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!她母亲向您说了些什么"#
!啊$多得很呢%我知道他是她的骄子$但还是可以看出

他是多么侠义呀&&例如说$她告诉我他要把他的全部财产
都让给他哥哥$他还是一个小孩的时候$便做出了惊人的事$
他从水里救起了一个女人’总而言之$他几乎是一位英雄呢$#
安娜说$微笑着$想起他在火车站上给人的两百卢布’
她楞是没有提起那两百卢布’不知怎的$她想起这个来

就不愉快’她总觉得那好像和她有点什么关系$那是不应该
发生的’

!她再三要我去看她$#安娜继续说’!我也很高兴明天去
拜访这位老夫人呢’斯季瓦在多莉房里待了这么久$谢谢上
帝$#安娜补充说$改变了话题$就立起身来$在基蒂看来$
她心中好似有什么不悦似的’

!不$我第一%不$我%#孩子们叫嚷着$他们刚喝完了
茶$又跑回到他们的安娜姑母这里来了’

!大家一起吧%#安娜说$于是她笑着跑上去迎接他们$抱
起这一群欢天喜地叫着(闹着的小孩$把他们一起拥倒在了
地上’
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二十一

多莉在大人们用茶的时候才走出房间!斯捷潘"阿尔卡
季奇没有出来!他肯定是从另外一扇门走出了妻子的房间!
#我怕你住在楼上冷$%多莉向安娜说$#我要把你搬到楼下来$
这样我们便更拉近了!%

#啊$给您添麻烦了%安娜回答$注视着多莉的面孔$竭
力想要弄清有没有和解!

#你住在这里$光线太亮了一点哩$%她的嫂嫂回答!
#我敢向你说$我无论在什么地方总是睡得像土拨鼠一样

呢!%
#在谈什么问题&%斯捷潘"阿尔卡季奇从他书房里走出

来$这样问起他妻子!
由他的声调$基蒂同安娜两人都听出来已经和解了!
#我要把安娜搬到楼下来$可是必须挂上窗帘!谁也不会

做$我还得亲自动手$%多莉向他回答!
#天晓得$他们到底有没有相互谅解呢&%安娜听了那种

冷淡安静的声调$这么想!
#啊$得了$多莉$老是自找麻烦$%她丈夫回答!#哦$

要是你愿意的话$一切都由我去做好了’’%
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!是的"他们一定和好了"#安娜想$
!你也太过份了"#多莉回答$!你吩咐马特维去办那办不

到的事儿"自己倒跑开去了"而他会弄得一团糟"#多莉这么
说的时候"她的嘴唇翘上去"露出她时常那种讥讽的微笑$

!完完全全和解了"完完全全"#安娜想"!谢谢上天%#于
是庆幸着和解是由她一手促成的"她走到多莉面前"吻了一
吻她$

!没有那么回事$你为什么老瞧不起我和马特维呢&#斯
捷潘’阿尔卡季奇隐含着轻微的笑意向他妻子说$
那一整晚"多莉"像平常一样"对她丈夫说话时声调里

老带点讥讽"而斯捷潘’阿尔卡季奇是满足和快活的"可也
不至于看上去好像他得到饶恕以后就忘掉了他的罪过$
在九点半钟"奥布隆斯基家里围着茶桌进行的特别欢乐

和愉快的家庭谈话"被一件表面看来很简单(但不知怎的却
使大家都觉得奇怪的事情所扰乱了$谈到彼得堡共同的熟人
时"安娜连忙站立起身来$

!我的照片簿里有她的照片"#她说)!顺便让你们看看我
的谢廖沙"#她补充说道"露出母性的夸耀的微笑$
十点钟左右"她在平常正和她儿子道晚安"并且常在赴

舞会之前先去亲自招呼他睡了"现在她竟然离开他这么远"她
感觉得难过)不论他们在谈什么"她的心总飞回到她的一头
鬈发的谢廖沙那里$她渴望着看看他的照片"谈谈他$抓住
第一个口实"她站起身来"迈着轻快的(稳定的步伐去拿照
片簿$通到她房间的楼梯正好对着大门的温暖的大楼梯口$
恰好在她离开客厅的时候"铃声从门廊传来$
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!这会是什么样人呢"#多莉说$
!来接我还嫌早%来看旁的人又太晚了%#基蒂说$
!一定是送公文的人来了%#斯捷潘&阿尔卡季奇插嘴说$

当安娜路过楼梯顶的时候%一个仆人跑来通报有客人来%而
客人本人就站在灯光下$安娜朝下面一望%立即认出来弗龙
斯基%一种惊喜交集的奇异感情令她的心微微一动$他站定
了%没有脱下外衣%从口袋里掏出一件什么东西来$正好在
她走到楼梯当中的一刹那%他抬起眼睛%看见了她%他面部
的表情罩上了一层困惑和惊惶的神色$她微微点了点头%就
走过去%听到斯捷潘&阿尔卡季奇在她背后高声叫他进来%以
及弗龙斯基用平静的’柔和的’又沉着的声调谢绝$
安娜拿着照片簿转来的时候%他已走了%斯捷潘&阿尔

卡季奇告诉他们%他是来问他们明日请一位刚到的名人吃饭
的事的$

!他怎样也不肯进来$他真是一个怪人呢(#斯捷潘&阿
尔卡季奇补充说道$
基蒂涨红了脸$她以为只有她才知道他为何来这里%又

为什么不肯进来$!他到了我家里%#她想%!没有遇到我%猜
想我一定在这里%但是他又不肯进来%因为他觉得太晚了%并
且安娜又在$#
大家交换了一下眼色%没有说什么话%开始观看安娜的

照片簿$
一个男子在九点半钟去拜访朋友%询问关于计划中的宴

会的细目%没有进来%这原本没有什么特别和奇怪的)可是
他们却都觉得奇怪$尤其安娜觉得奇怪$
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二十二

当基蒂!同她母亲走上那灯火辉煌的!两旁布满鲜花!站
立着穿红上衣"搽了发粉的仆人的大楼梯的时候!舞会刚开
始#从舞厅里传来了好似是从蜂房传来的"不绝的"不疾不
徐的!响"声$当她们站在两旁摆着花木的梯顶上!在镜子
面前最后整理她们的头发与服装的时候!她们听到舞厅里乐
队开始奏第一场华尔兹舞时小提琴的准确的"清晰的音调#一
个老人!身材矮小!穿着便服!在另一面镜子前理了理他两
鬓的白发!身上散发着淡淡香水的气味!在楼梯上碰到她们!
让开了路!显然是在赞赏他所不认识的基蒂#一个没有胡髭
的青年!一个谢尔巴茨基老公爵称为 %花花公子&的社交青
年!穿着敞开的背心!边走边整理他的雪白领带!向她们鞠
躬!走过去了以后又回转来请求同基蒂跳一场卡德里尔舞#因
为第一场卡德里尔舞她已经答应了弗龙斯基!所以她答应同
这位青年跳第二场#一位军官!扣上他的手套!在门边让开
路!一面抚摸着胡髭!一面在叹赏玫瑰色的基蒂#
虽然基蒂花了许多力气准备服装!发式和其余赴舞会的

东西!可是现在她穿了一身套在淡红衬裙上面罩上网纱的讲
究衣裳!这么轻飘这么随便地走进舞厅!仿佛一切玫瑰花结
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与花边!她的装饰的一切细节!都没有费过她或者她家庭片
刻的注意!仿佛她生来就带着网纱与花边!头梳得高高的!头
上面有一朵带着两片叶子的玫瑰花"
在走入舞厅之前!老公爵夫人!想要替她理好丝带的皱

褶的时候!基蒂稍稍闪开去"她觉得她身上的一切都应该是
生来完美的#优雅的#任何整理都 是多余的"
这是基蒂最幸福的日子"她的衣裳没有一处不合身的!她

的花边披肩没有垂下一点!她的玫瑰花结也没有被揉皱或是
扯掉!她的淡红色高跟鞋并不夹脚!而只令她愉快"金色的
假髻密密层层地覆在她的小小的头上!恰如是她自己的头发
一样"她的长手套上的三颗钮扣通通扣上了!一个都没有松
开!那长手套裹住了她的手!却没有改变它的轮廓"她的圆
形领饰的黑天鹅绒带特异柔软地缠绕着她的颈项"那鹅绒带
是美丽的$在家里!对镜照着她的脖颈的时候!基蒂觉得那
天鹅绒几乎是栩栩如生的"别的东西可能有些美中不足!但
那天鹅绒却的确是美丽的"在这舞厅里面!当基蒂又在镜子
里看到它的时候!她微笑起来了"她的赤裸的肩膊和手臂给
予了基蒂一种冷澈的大理石的感觉!一种她特别喜欢的感觉"
她的眼睛闪耀着!她的玫瑰色的嘴唇由于意识到她自己的妩
媚而不禁微笑了"当她还没有跨进舞厅!走近那群满身是网
纱#丝带#花边与花朵!等待别人来请求伴舞的妇人%%基
蒂从来不属于那群妇人%%的时候!就有人来请求同她跳华
尔兹舞!并且是一个最好的舞伴!跳舞界的泰斗!有名的舞
蹈指导!标致魁梧的已婚男子!叶戈鲁什卡&科尔孙斯基"他
刚刚离开巴宁伯爵夫人!他是和她跳了第一场华尔兹舞的!于
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是!观察着他的王国""就是说!已开始跳舞的几对男女""
他看见了刚走进来的基蒂!就迈着舞蹈指导所特有的那种特
殊的#轻飘的步子飞奔到她面前!连问都没有问她愿不愿意
跳!他就伸出手臂抱住了她的纤细腰肢$她向周围望望!想
找个人帮他拿扇子!于是他们的女主人向她微笑着!接了扇
子$

%您准时来到了!多么好啊!&他对她说!抱住了她的腰!
%迟到真是一种坏习惯$&
弯起她的左手!她把它搭在他的肩头上!她那双穿着淡

红皮鞋的小脚开始敏捷地#又轻飘地#有节奏地合着音乐的
拍子在光滑的镶花地板上移动$

%同您跳华尔兹舞简直是一种休息呢!&他对她说!当他
们跳华尔兹舞开头的慢步的时候$%妙极了""多么轻快!多
么’()*+,+-.$&他对她说了他差不多对所有他熟识的舞伴都说
过的话$
听了他的称赞她笑了笑!越过他的肩头继续环顾着舞厅$

她不似一个仿佛觉得舞厅里一切面孔都溶成了仙境般幻影的

那样初次跳舞的少女/她也不是一个舞得太多以致把舞厅里
面一切面孔都看熟了而且腻烦了的少女$她是介于两者之间!
她十分兴奋!但她也能够沉着冷静地去观察周围的一切$在
舞厅的左角她看到社交界的精华聚在一起$那里有胸颈赤裸
到不能再赤裸的美人丽姬!科尔孙斯基的妻子/有女主人/有
克里温的秃头闪耀着亮光!凡是有上流人的地方老可以找到
他/青年人向那个方向眺望着!却不敢走近前去/在那儿!她
的也看见了斯季瓦!看见了穿着黑天鹅绒衣裳的安娜的优美
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身姿和头部!他也在那里!基蒂自从拒绝列文之后"就再也
没有看见过他!用她的远视眼光"她立即认出了他"甚至还
觉察到他在看她!

#再跳一次吗$您不疲倦吧$%科尔孙斯基说"微微有些
气喘了!

#不"谢谢您了"我已经有点累了"想休息会儿&%
#我送您到哪儿去呢$%
#卡列宁夫人来了"我想’’送我到她那儿去吧!%
#遵命!%
于是科尔孙斯基放慢脚步跳着华尔兹舞一直向左角的人

群舞去"一面不断地在说道(#)*+,-."/01,*/01"2*+,-."
2*+,-."/01,*/013%于是穿过花边4网纱与丝带的海洋航行
着"没有触动一根羽毛"他急剧地旋转着他的舞伴"以致她
那穿着薄薄的4透明长袜的纤柔脚踝显露了出来"而把她的
裙裾展成扇形"遮盖了克里温的两膝!科尔孙斯基鞠着躬"整
了整他的敞开的衬衣胸襟"便挽着她到安娜5阿尔卡季耶夫
娜那儿去!基蒂满脸涨红"把她的裙裾从克里温的膝上拉开"
于是"微微有点晕眩地向周围望着"寻找安娜!安娜并不是
穿的淡紫色衣服"如基蒂期望的"而是穿着黑色的4敞胸的
天鹅绒衣裳"她那儿看去好像老象牙雕成的胸部和肩膊"和
那长着细嫩小手的圆圈的臂膀全都露在外面!衣裳上镶满威
尼斯的花边!在她头上"在她那乌黑的头发66全是她自己
的"没有搀一点儿假66中间"有一个小小的三色紫罗兰花
环"在白色花边之间的黑缎带上面也有着同样的花!她的发
式并不惹人注目!引人注目的"只是时常披散在颈上和鬓边

788安娜5卡列宁娜 9上:



的她那小小的执拗的发鬈!那平添了她的妩媚"一串珍珠围
在她那美好的结实的脖颈上"
基蒂每天看见安娜#她爱慕她!而且常想像她穿淡紫色

衣服的模样!可是现在看见她穿着黑色衣裳!她才感觉到她
以前并没有看出她的全部魅力"她现在用一种完全新的$使
她感到意外的眼光看她"现在她才了解安娜可以不穿淡紫色
衣服!她的魅力就在于她的人老是盖过服装!她的衣服在她
身上决不会引人注目"她那镶着华丽花边的黑色衣服在她身
上就并不醒目#这不过是一个框架罢了!叫人注目的是她本
人%%单纯$自然$优美$同时又快活又有生气"
她站着!像时常一样把身子挺得笔直!而当基蒂走进这

一群的时候!她正在跟主人说话!她的头微微转向了他"
&不!我不苛责!’她答复某个问题说!&虽然那件事情我

不大清楚!’她继续说道!耸了耸肩膀!就立刻浮上温柔的庇
护的微笑转向基蒂"用快速的$女性的瞥视!她打量着基蒂
的服装!把头点了一点%%轻微到差不多看不见!但是基蒂
却理会到了%%对她的装饰与容貌表示赞许之意"&你跳到这
房间里面来了!’她补充说"

&这是我最忠实的助手!’科尔孙斯基说!向他以前还未
曾见过面的安娜(阿尔卡季耶夫娜鞠躬"&公爵小姐使舞会生
色不少呢"安娜(阿尔卡季耶夫娜!跳一次华尔兹舞吧"’他
说!弯了弯腰"

&哦!你们认识吗)’他们的主人问道"
&有什么人我们不认识呢)我妻子和我像白狼一样!每人

都认识我们呢!’科尔孙斯基回答"&跳一次华尔兹舞吧!安
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娜!阿尔卡季耶夫娜"#
$假如可能不跳的话%我还是不跳吧%#她说&
$可是今晚是不可能的%#科尔孙斯基回答&
正好在那一瞬间%弗龙斯基走上前来&
$哦%既然如此%那我们就跳吧#她说%不理睬弗龙斯基

在对她鞠躬%她急速地把她的手搭在科尔孙斯基的肩膀上&
$她为何不满意他呢"#基蒂想%看出了安娜是存心不向

弗龙斯基回礼&弗龙斯基走到基蒂面前去%对她提起第一场
卡德里尔舞的事%而且向她表示他这么久没有去看她%觉得
很抱歉&基蒂一边赞赏地注视着安娜跳华尔兹%一边在听他
的话&她希望他要求和她跳华尔兹%但是他竟没有这样做%她
惊异地望着他&他会过意来%很有点不好意思%连忙请求和
她跳华尔兹%可是他刚把手挽住她的腰%迈出第一步的时候%
音乐就忽然停止了&基蒂注视着他那和她挨得那么近的脸%这
没有得到他反应的情意绵绵的凝视%在以后好久’’好几年
以后’’还使她为了这场痛苦的羞辱而伤心&

$()*+,-%()*+,-.华尔兹%华尔兹.#科尔孙斯基从这
房间的另一端叫着%抓住了他最初碰到的一位年轻小姐%就
开始跳起了舞来&
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二十三

弗龙斯基和基蒂绕着房间跳了好几次华尔兹!跳完华尔
兹之后"基蒂走到她母亲面前去"她还没有来得及同诺得斯
顿伯爵夫人说上几句话"弗龙斯基就又走来请她跳第一场卡
德里尔舞!在跳卡德里尔舞时"没有说什么含义深刻"情意
绵绵的话语"他们只断断续续地谈着科尔孙斯基夫妇##他
诙谐地把他们描绘成可爱的四十岁的小孩"谈着未来的公共
剧场"只有一次"当他同她谈起列文"问他还在不在"而且
补充说他很喜欢他的时候"谈话才触动了她的心!可是基蒂
对于卡德里尔舞并没有抱着很大的期望!她揪着心等待着玛
佐卡舞!她想一切都得在跳玛佐卡舞时决定!他在跳卡德里
尔舞时没有要求和她跳玛佐卡舞"这事实并没有扰乱了她!她
相信她准会与他跳玛佐卡舞"像在以前的舞会上一样"因而
她谢绝了五个青年"说她已经和别人约好了跳玛佐卡舞!整
个舞会"直到最后一次卡德里尔舞"在基蒂看来都好像一种
欢乐的色彩$音响和动作的幻境!她只在感觉得太疲倦了"要
求休息的时候"这才停下来!可是当她正在和一个她无法拒
绝的讨厌的青年跳最后一场卡德里尔舞的时候"她偶然做了
弗龙斯基和安娜的 %&’()(%&’!她从晚会开始以后就没有遇
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到过安娜!而现在她忽然又用一种完全新的"使她感到意外
的眼光看她了#她在她身上找出了她自己那样熟悉的那种由
于成功而产生的兴奋神情$她看出安娜因为自己引起别人的
倾倒而陶醉#她懂得那种感情!晓得它的征候!而且在安娜
身上看出来了$看出了她眼睛里的颤栗的"闪耀的光辉!不
由自主地浮露在她嘴唇上的那种幸福和兴奋的微笑!和她的
动作的雍容优雅"而又准确轻盈#

%谁会让她这样呢&’她问自己#%大家呢!还是一个人&’
和她跳舞的那位困窘的青年说话乱了头绪!她也不给他提词!
她表面上服从着科尔孙斯基的号令!他先叫大家绕个 ()*+,
)-+,!然后拖成一条./*0+1!同时她却尽量观察着!她的心越
来越痛了#%不!令她陶醉的不是众人的赞赏!却是一个人的
崇拜#而那一个人是22难道是他吗&’每次他和安娜说话的
时候!喜悦的光辉就在她眼睛里面闪耀!幸福的微笑就弯曲
了她的朱唇#她好像在抑制自己!不露出快乐的痕迹!但是
这些痕迹却自然而然情不自禁地显露在她的脸上#%但是他怎
样呢&’基蒂望了望他!心中充满了恐怖#在基蒂看来那么明
显地反映在安娜的脸上的东西!她在他的脸上也看见了#他
那一向沉着坚定的态度和他脸上那种泰然自若的表情到哪里

去了呢&现在每当他朝着她的时候!他便微微低下头!好似
要跪在她面前似的!而在他的眼睛里只有顺服和恐惧的神情#
%我不愿得罪你!’他的眼光好像不时地说!%但是我又要拯救
自己!我不知道怎么办才好呢#’他脸上流露着!一种基蒂从
前从来不曾经见过的神色#
他们在谈着共同的熟人!谈论着最无关紧要的话!可是
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在基蒂看来!好像他们说的每句话都在决定着他们和她的命
运"而奇怪的便是实际上他们虽然在谈论着伊万#伊万诺维
奇的法语讲得那么可笑!以及叶列茨基小姐怎样可以选择到
更佳的配偶!但是这些话对于他们却有着重要的意义!并且
他们也正如基蒂一样地感觉到了"整个舞会!整个世界!在
基蒂心中一切都消失在烟雾里了"只是她所受的严格的教养
让她竭力控制住了自己的感情!逼迫她做别人所要求她的一
切!就是跳舞$应酬$谈话$甚至微笑"但是在跳玛佐卡舞
之前!当他们开始排好椅子!而几对舞伴正从小房间走入大
厅来的时候!基蒂感到了令人恐惧的失望"她拒绝了五个请
她伴舞的人!而现在她却没有跳玛佐卡舞的舞伴了"她连被
人央求伴舞的希望都没有了!因为她在社交界是这样成功!谁
都不会想到她直到现在还没有人约好和她跳舞"她想对她母
亲说她身体不舒服!要回家去!可是她又没有力量这么做"她
的心碎了"
她走到小客厅尽头!颓然坐在安乐椅里"她的薄薄的$透

明的裙子如一团云一样环绕着她的窈窕身躯%一只露出的$纤
细柔嫩的少女的手臂无力地垂着!沉没在她的淡红色裙腰的
皱襞里%在另一只手里她拿着扇子!用迅速的$急促的动作
扇着她的燥热的脸"虽然她好似一只蝴蝶刚停在叶片上!正
等待展开彩虹般的翅膀再向前飞!但她的心却被可怕的绝望
刺痛了"

&或许我误会了!也许不是那样吧’完全是我自己多心
了"(于是她又回想着她所目击的一切"

&基蒂!怎么回事’(诺得斯顿伯爵夫人悄悄地踏着地毯
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走到她面前!说道"#我不明白呢"$
基蒂的下唇颤栗起来了!她快速地立起身来"
#基蒂!你不去跳玛佐卡舞吗%$
#不去!不!$基蒂用含泪的颤栗声音说"
#他当着我的面请她跳玛佐卡舞!$诺得斯顿伯爵夫人说!

知道基蒂会晓得 #他$和 #她$指的是 #谁$"#她说&’哦!
您不同谢尔巴茨基公爵小姐跳吗%($

#啊!这跟我又有什么关系呢%$基蒂回答"
除了她自己!谁也不了解她的处境!谁也不知道她昨天

刚拒绝了一个她或许热爱的男子!而且她拒绝他完全是由于
她轻信了另一个"
诺得斯顿伯爵夫人找到和她一道跳玛佐卡舞的科尔孙斯

基!叫他去请求基蒂伴舞"
基蒂加入第一组跳舞!她庆幸她可以不要讲话!因为科

尔孙斯基不断地奔走着指挥着他的王国"弗龙斯基同安娜差
不多就坐在她对面"她用远视的目光望着他们!当大家跳到
一处来的时候!她便逼近地观察他们!而她越观察他们!她
就越是确信她的不幸是确定的了"她看见他们感觉得在这挤
满了人的房间里只有他们两个人"在弗龙斯基一向那么坚定
沉着的脸上!她看到了一种使她震惊的)惶惑与顺服的神色!
好像一条伶俐的狗做错了事时的表情一样"
安娜微笑起来!而她的微笑也传到了他的脸上"她渐渐

变得沉思了!而他也变得更严肃了"某种超自然的力量把基
蒂的眼光引到安娜的脸孔上"她那穿着朴素的黑衣裳的姿态
是迷人的!她那戴着手镯的圆圆的手臂是迷人的!她那挂着
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一串珍珠的结实的脖颈是迷人的!她的松乱的鬈发也是迷人
的!她的小脚小手的优雅轻快的动作是迷人的!她那生气勃
勃的"美丽的脸蛋是迷人的!可是在她的迷人之中有些可怕
与残酷的东西#
基蒂比以前越来越叹赏她!而且她也越来越痛苦#基蒂

感觉得自己快要承受不住了!并且她的脸上也显露出这一点
来#当弗龙斯基跳玛佐卡舞时碰见她的时候!他没有立即认
出她来!她的模样大变了#

$多么愉快的舞会啊%&他对她说!只是为了应酬一下#
$是的!&她回答说#
玛佐卡舞跳到一半的时候!重复跳着科尔孙斯基新发明

的复杂花样!安娜走入圆圈中央!挑选了两个男子!叫了一
位太太与基蒂来#基蒂走上前去的时候恐惧地盯着她#安娜
眯缝着眼睛望着她!微笑着!紧紧地握住她的手!但是注意
到基蒂只用绝望同惊异的神情回答她的微笑!她就扭过脸去
不看她!开始和另一位太太快活地谈起来#

$是的!她身上是有些异样的"恶魔般的"迷人的地方这
些是别的任何人所不具备的!&基蒂自言自语#
安娜不打算留在这里晚餐!可是主人开始挽留她#
$得了!安娜’阿尔卡季耶夫娜!&科尔孙斯基说道!把

她的露出的手臂挽到他的燕尾服的袖子底下!$我打算大大地
来一场科奇里翁舞呢%()*+,-.%&
他慢慢地往前移动!竭力想拉她一道走#他们的主人赞

许地微笑着#
$不!我不能在这里久留了!&安娜微笑着回答!虽然她
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脸上带着微笑!可是科尔孙斯基和主人从她的坚定的声调里
面都听出来她是留不住的了"

#不!实在说!我在莫斯科你们的舞会上跳的舞比我在彼
得堡整整一冬天的跳的还要多呢!$安娜说!回头望着站在她
旁边的弗龙斯基"#我起身之前得稍稍休息一下"$

#您决定明天走吗%$弗龙斯基问"
#是的!我打算这样!$安娜回答!好像在惊异他的询问

的大胆&可是当她说这话的时候!她的眼睛中的压抑不住的’
战栗的光辉与她的微笑使他的心燃烧起来了"
安娜(阿尔卡季耶夫娜没有留下用晚餐!便回家去了"

二十四

#是的!我是有些令人讨厌的可憎的地方!$当列文从谢
尔巴茨基家出来!朝他哥哥的寓所走去的时候!他想"#我落
落寡合"这是骄傲!人家说"不!我并不骄傲"假使我有点
骄傲!我便不会使自己落到那种地步了!$他想象着弗龙斯基!
他幸福’善良’聪明而又沉着!决不会陷于像他今晚所处的
那种后怕的境地"#是的!她一定会挑选他"这是一定的!我
不能把责任推到旁人身上"都是我自己不好"我有什么权利
以为她愿意和我结成终身伴侣呢%我是什么人!我算个什么%
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是一个谁都不需要!对于谁都没有用处的一无可取的人呀"#
于是他回忆起他哥哥尼古拉$愉快地沉浸在这种回忆里面"
%他说世上的一切都是污秽丑恶的$这话不是很对吗&我们对
于尼古拉哥哥的判断未必很是公平吧&自然$照普罗科菲’’
他只看见他穿着破大衣$带着醉意’’的观点看来$他是一
个让人看不起的人(但是我所知道的他的确两样一点"我了
解他的心灵$并且知道我和他很相像"而我竟没有去探望他$
倒来赴宴$到这里来了"#列文走到了路灯下$看了看写在袖
珍簿上的他哥哥的住址$于是便雇了辆马车"在赴他哥哥寓
所的长途中$列文历历在目地回忆着他所熟知的他哥哥尼古
拉一生中的一切事件"他想起他哥哥在大学时代同在毕业后
的一年中间$怎样不顾同学们的讥笑$过着修道士一般的生
活$严格地遵守一切宗教仪式!祭务与斋戒$避免各种各样
的欢乐$尤其是女色(后来$他又怎样忽然变得放荡起来$他
交结上一班最坏的人$沉溺于荒淫无度中"随着他忆起了他
虐待小孩那桩不名誉的事件)他从乡下带了一个小孩来抚养$
在盛怒之下$这么凶狠地殴打了他$而被受到控告"他又回
忆起他同一个骗子的纠葛$他输给那个骗子一笔钱$付了一
张支票$过后他又把他告了$告发他欺骗了他 *谢尔盖+伊
万诺维奇替他付的就是这笔钱,"接着他又想他怎样为了在街
上扰乱公共秩序而在拘留所里关过一夜"他忆起他为了没有
分给他应得的一份他母亲的遗产而企图控告他的长兄谢尔盖

+伊万诺维奇那件可耻的诉讼$和之后他到西部地方任职的
时候$为了殴打当地长老而受了审判最后那桩不名誉的事件

--这一切都是叫人十分厌恶的$可是列文并不觉得那么厌
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恶!像那些不了解尼古拉!不了解他的经历!不了解他的心
肠的人们所必定会感觉到的那样"
列文想起了当尼古拉在虔敬的时期!斋戒!修道和礼拜

的时期!当他求助于宗教来克制他的情欲的时候!大家不但
不鼓励他!反而全都讥笑他!连列文自己也在内"他们打趣
他!叫他 #诺亚$!#和尚$!等到他变得放荡起来的时候!谁
也不帮助他!大家都抱着恐怖与厌恶的心情避开他"
列文觉得!不管他哥哥尼古拉的生活怎么丑恶!在他的

灵魂中!在他的灵魂深处却并不比轻视他的人们坏多少有些
人的品质未必比他好!却深深地将灵魂里丑恶的东西掩盖起
来了"他生来具有放荡不羁的气质!而且才智有限!这并不
是他的过错"而他始终是想做好人的"#我要把一切都告诉他!
毫不隐瞒!我要使得他也毫不隐讳地说话!我要对他表示我
爱他!因此也了解他"$当列文在将近十一点钟抵达他写下地
址的那个旅馆的时候!他暗自下了决定"

#在楼上十二号和十三号!$门房回答列文的询问"
#在家里吗%$
#准是在家"$
十二号的门半打开着!从里面一线灯光中飘浮出来廉价

的劣等烟草的浓雾!传来列文所不熟悉的声音&但是他立刻
听出来他哥哥在那里&他听到他的咳嗽声"
当他走入门口的时候!有个不熟悉的声音在说’
#那都靠办事有多么精明和熟练来决定"$
康斯坦丁(列文朝门里面望了一眼!看到说话的是一个

穿着短外衣)头发浓密的青年!还有一个穿着没有翻领也没
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有套袖的毛布连衣裙的麻脸女人坐在沙发上!却看不到他哥
哥"康斯坦丁想到他哥哥和那么一些奇怪的人一起生活!心
里感到剧烈的创痛"没有谁听见他的脚步声!康斯坦丁脱下
套鞋!听到那位穿着短外衣的先生在说些什么"他在谈某种
企业"

#哦!该死的特权阶级!$他哥哥的声音回答!咳嗽了一
声"#玛莎%给我们拿晚饭来!而且拿点酒来!假如还有剩的
话&要不然就出去买去"$
那女人站起身!走到隔断外面!看见了康斯坦丁"
#有一位先生!尼古拉’德米特里奇!$她说道"
#您找谁($尼古拉’列文的声音生气地说"
#是我!$康斯坦丁’列文回答!从暗处走来"
#我是谁($尼古拉的声音更加生气地说"可以听见他急

忙地起身!绊了什么东西的声音&列文在门对面看到他哥哥
那双吃惊的大眼睛和那高大瘦削的佝偻身材!那样子!他是
那么熟悉!但那怪相和病态却又令他惊讶"
他比三年以前康斯坦丁’列文最后一次看见他的时候更

消瘦了"他穿着一件短外衣!他的手和宽大的骨骼似乎越发
大了"他的头发变得稀疏了!那同以往一样挺直的胡髭遮到
嘴唇上!那和以往一样的眼睛奇异与天真地凝视着来客"

#噢!科斯佳%$他突然叫道!认出了他弟弟!他的眼睛
闪烁着喜悦的光辉"可是就在那一瞬间他回头望着那青年!把
他的脖颈和头痉挛地动了一下!好像领带勒痛了他似的!这
种动作康斯坦丁是那么熟悉&于是一种异样的表情!狂暴)痛
苦)残酷的表情浮露在他的憔悴的脸上"
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!我给你和谢尔盖"伊万内奇写了信#说我不认识你们#
也不想认识你们$你有什么事%你们有什么事儿%&
他完全不像康斯坦丁想像的那样$康斯坦丁"列文想到

他的时候#把他的性格中最坏而又最讨厌的部分#就是使人
难以和他相处的地方忘记了#而现在#当他见了他的面#特
别是看到了他的头的痉挛动作的时候#他就忆起这一切来$

!我来看你#并没有什么事儿#&他畏怯地回答$!我只是
来看看你$&
他弟弟的畏怯显然使尼古拉软化了$他的嘴唇颤动着$
!哦#这样吗%&他说$!那么#进来#请坐$吃点晚饭吧’

玛莎#拿三份晚饭来$不#停停$你知道这位是谁吗%&他指
着那位穿短外衣的先生#对他弟弟说#!这是克里茨基先生#
从我在基辅的时候起就是我的朋友#一位很了不起的人物$
他#自然#受到警察的迫害#因为他不是坏人$&
依照惯常的习癖#他环顾了房间里的每个人$看见站在

门边的女人要走的样子#他向她叫道#!等等#我说$&带着
康斯坦丁熟悉的他那种不善辞令(语无伦次的样子#他向大
家又环顾了一下#便开始对他弟弟说起克里茨基的经历来)他
怎样为创办贫寒大学生互助会和星期日学校而被大学开除*
他后来怎样在国民学校当教员#以及他怎么样又被那里赶走#
后来还吃了一场官司$

!你是基辅大学的吗%&康斯坦丁"列文对克里茨基说道#
想打破随之而来的难堪的郁默$

!是#我是基辅大学的#&克里茨基生气地回答#他的脸
色变得阴沉了$
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!这位女人"#尼古拉$列文打断他"指着她说%!是我生
活的伴侣"玛丽亚$尼古拉耶夫娜%我把她从妓院领出来的"#
他这么说时又扭动了一下脖子%!可是我爱她而且尊敬她"谁
想要同我来往"#他补充说"提高声调"皱起眉头"!我就请
求他爱她而且尊敬她%她就同我的妻子一样"任何方面都一
样%这样你现在就明白你在同什么人交往了%要是你以为降
低了自己的身份"那样好"你便给我出去%#
他的目光又搜索般地在所有的人身上扫过%
!我为何会降低了自己的身份呢"我不明白%#
!那么"玛莎"叫他们开晚饭来&三份"伏特加和葡萄酒

’’不"等等’’不"没有关系’’去吧%#

二十五

!你看"#尼古拉$列文继续说"皱紧眉头"抽搐着%要
考虑怎么样说怎样做"在他显然是困难的% !这里"你看

’’#他指着用绳子捆起来放在房间角落里的一束铁条%!你
看见那个吗(那就是我们正好在着手进行的新事业的开端%这
是一个生产协会’’#
康斯坦丁差不多没有听他说话%他凝视着他的病态的)患

肺病的脸孔"越来越替他难过了"他不能强迫自己听他哥哥
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说的关于协会那一套话!他看出来这个协会不过是个救生圈"
令他不至于自暴自弃罢了!尼古拉#列文继续说下去了$

%你知道资本家压榨工人!我们的工人和农民担负着全部
劳动的重担"并且他们的境地是"不管他们做多少工"他们
还是不能摆脱牛马一般的状况!劳动的全部利润&&他们原
可以靠这个来改善他们的境遇"获得空余的时间"并且从而
获得受教育的机会的&&全部剩余价值全都被资本家剥夺去
了!而社会就是这样构成的$他们的活儿干得越多"商人和
地主的利润就越大"可他们到头来还是做牛马!这种制度应
该改变"’他说完了话"就询问般地望着他弟弟!

%是的"当然"’康斯坦丁说!
%因此我们创设了一个钳工劳动组合"在那里一切生产和

利润和主要的生产工具都是公有的!’
%在什么地方设立这个组合呢(’康斯坦丁#列文问道!
%在喀山省沃兹德列姆村!’
%可是为什么设在村里呢(在村里"我想"要做的工作本

来就够多的了!为何钳工劳动组合设在村里(’
%为的是农民还跟从前一样是奴隶"这就是你和谢尔盖#

伊万诺维奇不愿意人家努力把他们从奴隶状态中解放出来的

原因"’尼古拉#列文说"被他的反问激怒了!
康斯坦丁#列文叹了口气"环顾着这间阴暗龃龊的房间!

尼古拉被这叹息声激怒了!
%我知道你和谢尔盖#伊万内奇的贵族观点"我知道他把

全部智力全都用在为现存的罪恶辩护上!’
%不"你为何要谈起谢尔盖#伊万内奇(’列文微笑着说!
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!谢尔盖"伊万内奇#原因很简单#$尼古拉"列文提起
了谢尔盖"伊万诺维奇的名字就忽然尖叫起来%!我来告诉你
吧&&但是讲有什么用呢#只有一件事&&你为什么到我这
里来’你轻视这种事’那也听你的便’((走吧’看上帝份
上走吧)$他尖叫着’从椅上站了起来%!走吧’走吧)$

!我一点也不轻视’$康斯坦丁"列文畏怯地说%!我甚至
也不想争辩%$
这时候’玛丽亚"尼古拉耶夫娜回来了%尼古拉"列文

忿怒地朝她望着%她急忙走上他面前去’在他耳边说了句什
么%

!我身子不好’我变得容易冒火’$尼古拉"列文说’稍
稍镇静了一点’痛苦地呼吸着%!你和我谈论谢尔盖"伊万诺
维奇与他的论文%那是一派胡言’谎话连篇’自欺欺人%一
个丝毫不懂正义的人怎样可以写关于正义的文章呢#您读过
他的论文吗#$他问克里茨基’又在桌边坐下’推开撒满半桌
的纸烟’以便腾出地位来了%

!我没有读过%$克里茨基阴郁地回答’显然不愿参加这
次谈话%

!为何没有#$尼古拉"列文现在把矛头转向克里茨 基
了%

!由于我觉得用不着把时间浪费在那上面%$
!啊’对不起’你怎么知道是浪费时间呢#那篇论文对很

多人来说是太深奥了((就是说’他们领会不了%但是在我’
却又是另外一回事*我看透了他的思想’并且我知道它的毛
病在哪里%$
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大家全都默不作声!克里茨基从容不迫地站起来!拿起
帽子"

#您不吃晚饭吗$好的!再会%明天和钳工一同来"&
克里茨基刚刚走出去!尼古拉’列文就微笑着!使着眼

色"
#他也不怎么好呢!&他说"#我自然知道的((&
可是正在这时克里茨基在门口叫他((
#您还有什么事$&他说!走到走廊他那里去"剩下列文

和玛丽亚’尼古拉耶夫娜一起!他就对她说话"
#您和我哥哥在起多长时间了$&他对她说"
#是的!一年多了"他的身体坏得很!他喝酒喝得许多!&

她说"
#但是((他喝什么呢$&
#喝伏特加!这对于他十分不好呢"&
#难道许多吗$&列文低语着"
#是的!&她说!畏怯地朝门边望着!尼古拉’列文在那

儿出现了"
#你们在谈什么$&他说!皱着眉!他的惊惶的眼光从一

个人身上移到另一个人身上"#什么事儿呢$&
#啊!没有什么!&康斯坦丁惶惑地回答说"
#啊!要是你不愿意说!就不说吧"不过你跟她有什么好

谈的呢$她是一个娼妓!可你是一位绅士!&他说道!扭动了
一下脖子"

#你全明白)我知道!你全估量过了!并且用怜悯的眼光
来看我的缺点!&他又提高声音说"
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!尼古拉"德米特里奇#尼古拉"德米特里奇#$玛丽亚

"尼古拉耶夫娜又走到了他面前去耳语%
!哦#好的#好的&’’可是晚饭怎样了呢(噢#来了($

他说#看见端着盘子的茶房%!这儿#摆在这里#$他气愤地
说道#立刻拿了伏特加酒#斟了一满杯#一口气贪婪地喝了
下去%!要喝一杯吗($他对他弟弟说#马上变得快活起来了%
!哦#不要再讲谢尔盖"伊万内奇了吧%无论如何#我看见你
很高兴%不论怎样说#我们不是外人%来#喝一杯吧%告诉
我你在做些什么#$他继续说#贪馋地咀嚼着一片面包#又斟
满了一杯%!你过得怎么样呢($

!我还跟从前一样一个人住在乡下%我忙着经营农业#$康
斯坦丁回答说#吃惊地注视着他哥哥又吃又喝的馋相#却又
竭力装做没有看到的样子%

!你为何不结婚呢($
!没有机会#$康斯坦丁回答#微微地涨红了脸%
!为什么没有(对于我’’一切都完了&我把我的生活弄

得一塌糊涂%可是这我已经说过#而我还是要说#假使我的
那份财产在我需要的时候给了我的话#我的整个生活就会变
得完全不一样了%$
康斯坦丁赶紧改挨话题%
!你知道你的万纽什卡在波克罗夫斯科耶我的账房做办

事人吗($
尼古拉扭动了一下脖子#沉浸在深思里面了%
!是的#把波克罗夫斯科耶现在的情形告诉我吧%房子还

是老样子吗#还有桦树与教室呢(园丁菲利普#他还活着吗(
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我简直终生忘不了那亭子和沙发啊!留心房子里不要有一点
儿变动"赶紧结婚"使一切都恢复原来的模样#这样我一定
来看你"要是你的妻子人也十分好的话#$

%现在就来吧"$列文说道#%我们会让你觉得舒适的!$
%要是我知道一定不会遇到谢尔盖&伊万内奇"我就来看

你#$
%你不会在那儿遇到他"我完全不依赖他生活#$
%是的"可是不管你怎么说"你总得在我和他两人中间选

择一个"$他说"胆怯地盯着他弟弟的面#这胆怯的样子打动
了康斯坦丁#

%假设你愿意听听我在这方面的真心话"我告诉你"在你
和谢尔盖&伊万内奇的争论中我对任何一方都不偏不向#你
们两方都不对#你的不对是在表面上"而他是在内心里面#$

%噢"噢!你明白了"你明白了吗’$尼古拉快乐地叫道#
%可是我个人更重视和你的友谊#因为(($
%为何"为什么’$
康斯坦丁不能够说他重视这个是因为尼古拉是不幸的"

需要友情#可是尼古拉知道这正是他要说的话"于是愁眉紧
锁"又拿起伏特加酒瓶来了#

%够了"尼古拉&德米特里奇!$玛丽亚&尼古拉耶夫娜
说道"伸出她那肥胖的)赤裸的胳臂去拿酒瓶#

%别管了!别纠缠不休!我要打你啦!$他叫着#
玛丽亚&尼古拉耶夫娜流露出柔和温厚的微笑"感动得

尼古拉也露出了笑容"她拿到了酒瓶#
%你以为她什么都不懂吗’$尼古拉说#%她比我们任何人
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都懂得多!她不是真的有些善良而可爱的地方吗"#
$您以前去过莫斯科没有"#康斯坦丁对她说%只是为了

找点话说而已!
$你可不要同她客气!这会吓慌她!除了那位因为她要脱

离妓院而审问过她的保安官以外%再也没有人对她这样客气
地说过话!天啊%这世界上那么没有意思啊&#他突然叫道!
$这些新机关%这些保安官’县议会%这一切那多么可恶啊&#
于是他开始详细地叙述他和新机关的冲突!
康斯坦丁(列文倾听着他的话%在否定一切公共机关这

点上%他同他哥哥是抱着同感的%而且他自己也常常说的%但
是现在从他哥哥嘴里说出来%他就感觉得不愉悦了!

$到阴间我们便会明白这一切的%#他开玩笑地说!
$到了阴间"噢%我不喜欢什么阴间&我不喜欢%#他说%

他那吃惊的怪异的眼光紧盯着他弟弟的脸!$人老以为逃脱一
切卑鄙龌龊))不论是自己的或别人的))是一件快事%但
我却怕死%非常怕死!#他颤抖着!$喝点什么吧!你喜欢香
槟吗"或者我们出去散散心吧&我们到茨冈那里去吧&你知
道我变得很爱好茨冈和俄国歌曲呢!#
他说话语无伦次了%东一句西一句的!康斯坦丁靠着玛

莎的帮助%总算劝阻住他没有到外面什么地方去%而把他安
顿到床上%他已醉得象一滩烂泥了!
玛莎答应该有事的时候就写信给康斯坦丁%并且劝尼古

拉(列文到他弟弟那里去住!
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二十六

康斯坦丁!列文早晨离开莫斯科"傍晚就到了家#一路
上他在火车里同邻座的旅客谈论着政治和新筑的铁路"而且"
像在莫斯科时的情形一样"他因为自己思路混乱"对自己不
满意"为某种羞耻心情而感到苦恼#可是当他在自己家乡的
车站下了车"看见了他那翻起外衣领子的独眼车夫伊格纳特
的时候$当他在车站的朦胧灯光下看到他的垫着毛毯的雪橇"
他的系住尾巴%套上带着铃铛和缨络的马具的马的时候$当
车夫伊格纳特一面把他的行李搬上车来"一面告诉他村里的
消息"告诉他包工头来了"帕瓦养了小牛的时候"&&他才
感到混乱的思绪逐渐理清"而羞耻和对自己不满的心情也正
好在消失#他一看见伊格纳特和马就这样感觉到了$但是当
他穿上给他带来的羊皮大衣"裹紧身子坐在雪橇里"驱车前
进"一路上想着摆在面前的村里的工作"注视着拉边套的马

’那曾经做过乘骑的"现在虽衰老了"但始终是一匹顿河产的
剽悍的骏马(的时候"他开始用完全不同的目光来看他所遭
遇到的事情了#他感到自在起来"不再作分外之想了#他现
在唯一希望的就是要变得比从前更好一些#第一"他下决心
从此不再希望结婚能给予他稀有的幸福"因而也不再那么轻
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视他现有的东西!第二"他再也不让自己沉溺于卑劣的情欲
中"在他决心求婚的时候"回想起过去的情欲曾经使他那么
苦恼!接着又想起他哥哥尼古拉"他暗自下了决定再不让自
己忘记他"他将跟踪他"不要不知他的去向"这样"在他遭
到不幸的时候便可以随时帮助他!他感觉得"那事不久便要
发生了!接着"他哥哥讲到关于共产主义那一番话"他听的
时候根本没有把它当作一回事"现在却使他思考起来了!他
认为经济改革是无稽之谈#可是他始终觉得他自己的富裕和
农民的贫困两相比较是不公平的"现在他下决心为了使自己
放心"虽他过去很勤劳而且生活过得并不奢侈"但是他以后
要更勤劳"而且要自奉更俭朴!这一切在他看来是多么容易
实行"以致他一路上都沉浸在最愉快的幻想中!怀着对更美
好的新生活的愉快的期望"他在晚上八点多钟到了家里!
房子前头小广场上的积雪被他的老乳母"现在在他家做

女管家的阿加菲娅$米哈伊洛夫娜的寝室窗子里的灯光照耀
着"她还没有睡!库兹马被她叫醒了"赤着脚半睡不醒地跑
出来了"跑到台阶上!一只塞特尔种母猎犬拉斯卡"也跳了
出来"差一点儿把库兹马绊倒"它吠叫着"挨着列文的膝头
跳跃着"想把它的前爪放在他的胸脯上"却又不敢那样!

%您这么快便回来了"老爷&’阿加菲娅$米哈伊洛夫娜
说!

%我想家呢"阿加菲娅$米哈伊洛夫娜!作客虽然很舒服"
可是在家里更好"’他回答"走进书房!
书房被拿进去的蜡烛慢慢地照亮了!各种熟悉的物品显

露在眼前(鹿角)书架)镜子)早就该修理的装着通风口的
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火炉!他父亲的沙发!大桌子!摆在了桌上的一本摊开的书!
破烟灰碟!一本有他的笔迹的抄本"当他看见这一切的时候#
心底不觉怀疑起来#他对梦想了一路的建立新生活的可能性
怀疑起来了"他的生活的这一切痕迹好像抓住了他#对他说
道$%不#你不会离开我们#你不会变成另外的样子#你还会
和从前一样的$老是怀疑#永恒不满意自己#徒劳无益地妄
想改革#结果总是失败#永远憧憬着你不会得到!并且不可
能得到的幸福"&
这些东西便是对他这样说的#但是他心里的另一种声音

却对他说不应当墨守成规#要尽力而为"后成这种声音战胜
了前面那种声音#他走到放着一对两普特重的哑铃的角落里
去#如运动员似地举起它们#竭力使自己振作起来"门外有
脚步声#他连忙放下哑铃"
管家走进来#说谢谢上帝#一切都很好’但是报告说荞

麦在新烘干机里稍稍烘焦了一点"这个消息激怒了列文"新
烘干机是列文设计的#并且一部分还是他发明的"管家一向
用不惯烘干机#而现在宣告荞麦被烘焦了#就带着被压抑着
的幸灾乐祸心情"列文坚信假设荞麦被烘焦了#那也只是因
为没有采取他的办法#这他曾经叮嘱了几百次"他恼了#责
备起管家来"可是有件重大喜事$帕瓦#他于展览会用高价
买来的一头良种的!顶贵重的母牛#养了小牛了"

%库兹马#把羊皮大衣给我"你吩咐人拿一盏灯笼来"我
要去看一看它#&他对管家说"
房子后面就是饲养贵重母牛的地方"穿过院落#经过紫

丁香树下的雪堆#他走到了牛棚"当冻住的门打开的时候#一
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股热烘烘的牛粪气味扑鼻而来!那群母牛!看见未见惯的灯
笼的光都惊骇起来!在新鲜稻草上骚动起来"他看见那头荷
兰牛的宽阔#光滑#有黑白花的背脊"牡牛别尔库特套着鼻
环卧在那里!好像要站起来的模样!可是又改变了主意!仅
仅在他们经过它身边时喷了两下鼻息"红美人儿帕瓦!大得
如河马一样!背向他们!护着小牛不让他们看到!一面在它
身上到处嗅着"
列文走入牛棚!审视着帕瓦!把红白花小牛扶起来!使

它用细长的#蹒跚的腿站稳"焦急不安的帕瓦正要吼叫起来!
但是当列文把小牛推到它身边的时候!它这才放下心来!沉
重地舒了一口气!开始用粗糙的舌头舐它"小牛摸索着!把
鼻子伸至母亲的乳房下!摇着尾巴"

$拿灯来!费奥多尔!这边!%列文说!打量着小牛"$像
母亲&虽然毛色像父亲’可是那没有什么"好极了"腰又长
又宽"瓦西里(费奥多洛维奇!它不是很出色吗)%他对管家
说!因为他喜欢这头小牛的缘故!关于荞麦的事!他已不放
在心上了"

$它怎样会不好呢)啊!包工头谢苗在您走后第二天就来
了"我们得雇下他来!康斯坦丁(德米特里奇!%管家说道"
$机器的事我已经告诉您了"%
单是这个问题就叫列文陷入繁琐的农务中!那农务是规

模宏大!而又极其复杂的"他从牛棚一直走到账房!跟管家
和包工头谢苗谈了一会之后!他就回到房里!径直走到楼上
的客厅"
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二十七

这虽然是一所旧式房子!但很宽敞!虽然只有列文一个
人居住!但是整个房子他都使用着!并且都生上火"他知道
这未免有些傻!而且也知道这太过分了!违反他现在的新计
划!可是这所房子对于列文来说是整个的世界!这是他父母
生死在这儿的世界"他们过着在列文看来是完美无缺的理想
生活!他曾经梦想和他的妻子!他的家庭一同重新建立那样
的生活"
列文差不多记不得他母亲了"她给他的印象在他来说是

一种神圣的记忆!可他想像中的未来妻子必然是如他母亲那
样优美圣洁的理想的女人的副本"
他觉得对于女性只考虑爱情而不涉及婚姻是不可思议

的!他首次想像家庭!其次才想像能给予他家庭的女性"因
此他的结婚观和他的大多数熟人的完全两样!在那些人看来!
结婚只是日常生活中无数事情之一#在列文!这是人生大事!
终生的幸福全以它为转移"而现在他可不能不抛弃这个了"
他走入他平素喝茶的小客厅!在扶手椅上坐下!拿着一

本书!阿加菲娅$米哈伊洛夫娜给他端来了茶!按例说了声!
%哦!我要坐一会呢!老爷!&就坐在窗旁一把椅子上!这时
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候!说来也奇怪!他感觉到他的梦想还在!而且没有这些梦
想他就不能生活"不论是和她或是和旁的女性!总归是要成
为事实的"他读着书!思索着他所读到过的东西!时而停下
来听喋喋不休的阿加菲娅#米哈伊洛夫娜说话$但同时未来
的家庭生活和事业的各种景象毫不连贯地显现在他的想像

中"他感觉得在他心深处有什么东西已经稳定下来!抑制住
了!平静下来了"
他听阿加菲娅#米哈伊洛夫娜谈起普罗霍尔怎样忘记了

上天!拿列文给他买马的钱一味去喝酒!把他的老婆打得半
死$他一面听着!一面读书!回想着由于读书而引起的一系
列思想"这是丁铎尔的 %热学&"他想起他曾批评过丁铎尔对
于他的实验本领过分自负和缺乏哲学眼光"忽然一个愉快的
念头涌上他的心头’(两年之后我可以有两头荷兰牛!帕瓦自
己或许还活着!别尔库特的十二个小女儿!再加上这三头牛

))好极了*+他又拿起书本"
(不错!电和热是同样的东西$但是能够在方程式中用某

种量代替另一种量来解决任何一个问题吗,不能"那么怎样
办呢,一切自然力之间的关系是可以用直觉感知的--要是
帕瓦的女儿长成一头红白花母牛!这一群牛!其中再加上这
三头牛!那就特别好啦*好极了*同我的妻子和客人一道出
去参观那群牛--我的妻子说!.科斯佳同我像照顾自己小孩
一样细心照料那头牛"/.你对这个怎么会那样感兴趣呢,/客
人说".凡是他感兴趣的事情我都感到兴趣呢"/可是她是谁
呢,+于是他想起在莫斯科发生的事儿-- (哦!怎么办呢,
--这不是我的过错"但是现在一切都要按照新的路线进行"
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说生活不允许这样!过去不允许这样!全是无稽之谈"应当
生活得更好!好得多##$他抬起头!沉溺在梦想里"老拉
斯卡!还没有完全领略到主人归来的欢喜!跑至院子里吠了
几声!便带着新鲜空气的芳香摇着尾巴跑回来!走到他面前!
把头伸在他手下!哀叫着!要求他抚摸"

%它只是不会说话!$阿加菲娅&米哈伊洛夫娜说"%它不
过是一条狗!但是它也知道主人回来了!并且知道他闷闷不
乐哩"$

%为何闷闷不乐呢’$
%难道我还看不出吗!老爷’我这个年纪应该懂得老爷们

了"哦!我从小就同他们一起长大的"不要紧!老爷!只要
身体健康!问心无愧便好"$
列文凝神望着她!她这样了解他的心思!使他觉得很奇

怪"
%要我再给您倒一杯茶吗’$她说道!端着他的茶杯走出

去"
拉斯卡依然把头伸在他手下"他抚摸它!它立刻蜷伏在

他脚旁!把头搁在了伸出去的后脚上"好像表示现在一切都
美满了似的!它稍稍地张开嘴巴!吮着嘴唇!把粘糊糊的嘴
唇安放得更舒适地包住它的衰老牙齿!它在幸福的安宁里静
下来了"列文留神地注视着它最后的一个动作"

%我就是这样!$他暗自说(%我就是这样)没有什么关系

##一切都十分圆满"$
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二十八

舞会后第二天清早!安娜"阿尔卡季耶夫娜打了个电报
给她丈夫!说她当日就离开莫斯科#

$不!我一定要走!我一定要走!%她用那么一种声调向
她嫂嫂说明她为何改变了计划!好似她忽然记起了她有数不
清的事情要做一样#$不!最好还是今天走吧&%
斯捷潘"阿尔卡季奇没有在家吃饭!可是他约定了在七

点钟回来送他妹妹#
基蒂也没有来!派人只送来了一个字条说她头痛#只有

多莉和安娜同孩子们和英国女教师一道吃饭#不知道是孩子
们易变呢!还是他们很敏感!感觉出来那天安娜变得跟他们
多么爱她的时候有点两样!而且感觉出来她不再关心他们
呢!’’总之他们突然不再和姑母游戏!不再爱她了!而对
于她走也就十分淡漠了#安娜一早上都在忙着作起身的准备#
她写信给莫斯科的熟人们!记下账目!收拾行李#多莉总觉
得她心绪不宁!而且带着烦恼的心情!那种心情多莉自己也
曾体验过!那情绪是莫名其妙!无中生有的!而且多半包含
着对自己的不满#饭后!安娜走到了自己房里去换衣服!多
莉跟在她后头#
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!今日你多么异样啊"#
!我$你这样觉得吗$我没有什么异样%我只是有点别扭&

我常常这样&我真是想哭出来&这真傻极了%但是一会就会
好的%#安娜迅速地说%她把变红了的面孔俯向一个小提包%
她正好在把一顶睡帽和几条细纱手帕装进提包里&她的眼睛
交着亮光%频频盈溢着眼泪&!就像我当时不愿意离开彼得堡
一样%现在我又不愿意离开这里了&#

!你到这里来%做了一件好事儿%#多莉说%凝神望着她&
安娜眼泪汪汪地对她望着&
!别这样说%多莉&我没有做什么%也做不出什么&我时

常奇怪人们为什么要联合一致地来宠坏我&我做了些什么%我
能够做什么呢$你心里有足够的爱来饶恕’’#

!假设没有你%天知道会出什么事呢"你多幸福呵%安娜"#
多莉说&!你的心地是光明磊落的&#

!每个人心里都有自己的 ()*+*,-.(%如英语所说的&#
!你没有什么 ()*+*,-.(%你有吗$你的一切都是那么明

白&#
!我有"#安娜突然说%于是意外地流过眼泪之后%一种

狡狯的/讥讽的微笑令她的嘴唇缩拢了&
!哦%你的 ()*+*,-.(至少很有趣%不阴郁也不沉重让人

觉得痛苦&#多莉笑着说&
!不%很忧郁哩&你知道我为什么要在今天走%不在明天$

这事儿坦白说出来是叫我很难受的%我要向你说%#安娜说%
果断地往扶手椅里一靠%注视着多莉的脸&
多莉看见安娜的脸一直红到耳根%直到她脖颈上波纹般
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的乌黑鬈发那里!这可使她惊骇了"
#是的!$安娜继续说"#你知道基蒂为什么不来吃饭%她

嫉妒我"我破坏了&&这场舞会对于她不是快乐反而是痛苦!
完全是因为我的缘故"但是实在说起来!并不是我的过错!或
是我的一点儿小过错!但我确实是无心的$她说道!细声地
拖长 #一点儿$三个字"

#啊!你说这话多么像斯季瓦啊’$多莉笑着说"
安娜感到受了委屈"
#啊不!啊不’我可不是斯季瓦!$她说!愁眉紧锁"#我

所以对你说!就由于我不容许我自己对自己有片刻的怀疑!$
安娜说道"
可是就在她说这话那一瞬间!她已经感到这并不是真话(

她不但怀疑自己!而且她一想到弗龙斯基就情绪激动!她所
以要比预定的提早一点走!完全是为了避免再同他会面"

#是的!斯季瓦告诉我你和他跳了玛佐卡舞!可他&&$
#你想像不出这一切弄得多么可笑"我原来只想撮合这门

婚事的!结果完全出人意料"也许违反我的原意&&$
她涨红了脸!停住了"
#啊!他们立即觉察出来了’$多莉说"
#假使他对此事很认真的话!我就会失望了!$安娜打断

她"#我相信都会忘记这件事儿的!基蒂也就不会再恨我"$
#总之!安娜!老实说!我并不怎么希望基蒂结成这门婚

事"假设他!弗龙斯基能够一天之内就对你钟情!那么这件
婚事还是断了的好!这件事反倒考验了弗龙斯基"$

#啊!天啊!那样就太傻了!$安娜说!当她听见了萦绕
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在她心中的思想用语言表达出来的时候!愉悦的红晕又泛露
在她的脸上了"#我现在离开这里!同我那么喜欢的基蒂成了
敌人!噢$她是那么可爱啊$但是你有办法补救的吧!多莉%
呃%&
多莉几乎禁不住笑了起来"她爱安娜!但是她看到她也

有弱点!觉得很是高兴"
#敌人%那是决不能的"&
#我那样盼望你们大家都爱我!就像我爱你们一样!而现

在我更爱你们了!&安娜眼泪盈眶地说"#噢!我今日多傻啊$&
她用手帕抹了一下脸!开始穿起衣服来了"
正在动身那一刻!斯捷潘’阿尔卡季奇姗姗来迟地回来

了!他红光满面!散发出酒与雪茄的气味"
安娜的情绪感染了多莉!当她最后一次拥抱她小姑的时

候!她低低地说道(
#记住!安娜!你给我的帮助))我永远不会忘记"记住

我爱你!并且永远爱你!把你当作我最亲爱的朋友$&
#我很感激你这样说&安娜说!吻她!遮掩着眼泪"
#你过去了解我!你现在也了解我"再会!我的亲爱的$&
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二十九

!哦"一切都完结了"谢谢上帝#$这就是安娜%阿尔卡
季耶夫娜径她那堵住车厢过道"直站到第三次铃响与哥哥最
后道别的时候"浮上她的脑海里的第一个念头&她坐在软席
上面安努什卡旁边"在卧车的昏暗光线中向周围环顾着&!谢
谢上帝#明天我就看到谢廖沙和阿列克谢%亚历山德罗维奇
了"我的生活又要恢复老样子"一切照旧了&$
虽然心情仍是很烦"安娜却高兴而细心地安排好她的旅

行&她用灵巧的小手打开又关上了红提包"拿出一只靠枕"放
在膝上"于是小心地裹住她的脚"舒舒服服地坐下来&一个
有病的妇人已经躺下睡了&另外两个妇人和安娜攀谈起来&一
个胖胖的老妇人一边裹住脚"一边对火车里的暖气发表了一
点意见&安娜回答了几句"但是看见谈不出什么味道来"就
叫安努什卡去拿一盏灯来"钩在座位的扶手上"又从提包里
拿出一把裁纸刀和一本英国小说&最先她读不下去&骚乱和
嘈杂搅扰着她’而在火车开动的时候"她又不能不听见那些
响声’接着"飘打在左边的窗上(粘住玻璃的雪花"走过去
的乘务员裹得紧紧的(半边身体盖满雪的那姿态"以及谈论
外面刮着的可怕的大风雪的谈话"分散了她的注意力&这一
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切接连不断地重复下去!老是震动与响声"老是飘打在窗上
的雪花"老是暖气忽热忽冷的急遽变化"老是在昏暗中闪现
的人影"总是那些声音"可是安娜终于开始读着"而且理解
她所读的了#安努什卡已经在打瞌睡"红色小提包放于她膝
上"她那一只手上戴着破手套的宽阔的双手握牢它#安娜$
阿尔卡季耶夫娜读着而且理解了"但是读书可以说是追踪别
人的生活的反映"因而她觉得索然寡味#她自己想要生活的
欲望太强烈了#她读到小说中的女主人公看护病人的时候"她
便渴望自己迈着轻轻的步伐在病房里走动%她读到国会议员
演说时"她就渴望自己也发表那样的演说%她读到玛丽小姐
骑着马带着猎犬去打猎"逗恼她的嫂嫂"以她的勇敢叫众人
惊异的时候"她愿竟自己也那样做#但是她却无事可做"于
是她的小手玩弄着那把光滑的裁纸刀"她勉强自己读了下去#
小说的主人公已经开始得到英国式的幸福&男爵的爵位

和领地"而安娜希望同他一同到领地去"她忽然觉得他应当
羞愧"她自己也为此羞愧起来#但是他有什么可羞愧的呢’
(我有什么可羞愧的呢’)她怀着愤怒的惊异自问#她放下书
来"往后一仰靠到椅背上"把裁纸刀紧握在两手里#没有什
么可羞愧的#在莫斯科的情景一一在他眼前重现#一切都是
良好的&愉快的#她回想起舞会"回忆起弗龙斯基和他那含
情脉脉的顺从的面孔"回想起她与他的一切关系!没有什么
可羞耻的#虽然这样"可是就在她回忆的那一瞬间"羞耻的
心情加剧了"仿佛有什么内心的声音在她回想弗龙斯基的时
候向她说!(暖和"暖和得很"几乎热起来了呢#)(哦"那又
有什么呢’)她坚决地自言自语说"在软席上挪动了一下#
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!这有什么要紧呢"难道我害怕正视现实吗"哦#那有什么呢"
难道在我与这个青年军官之间存在着或者能够存在什么超出

普通朋友的关系吗"$她轻蔑地冷笑了一声#又拿起书本来%
可是现在她完全不能领会她所读的了&她拿裁纸刀在窗户玻
璃上刮了一下#而后把光滑的’冰冷的刀面贴在了脸颊上#一
种欢喜之感突然没来由地攫住了她#使她几乎笑出来了&她
感觉到她的神经好像是绕在旋转着的弦轴上越拉越紧的弦&
她感到她的眼睛越张越大了#她的手指与脚趾神经质地抽搐
着#身体内什么东西压迫着她的呼吸#而一切形象和声音在
摇曳不定的半明半暗的灯光里面以其稀有的鲜明使她不胜惊

异&瞬息即逝的疑惑不断地涌上她的心头#她弄不清楚火车
是在往前开#还是往后倒退#或者完全停住了&坐在她旁边
的是安努什卡呢#还是一个陌生人"!在椅子扶手上的是什么
东西呢"是皮大衣还是什么野兽"而我自己又是什么呢"是
我自个呢#还是别的什么女人"$她的思维正处于完全的混乱
状态#她害怕自己陷入这种迷离恍惚的状态&但是什么东西
却把她拉过去#而她是要顺从它呢#还是要拒绝它#原来是
可以随自己的意思的&她站起身来定一定神#掀开方格毛毯
和暖和大衣上的披肩&一瞬间她恢复了镇定#明白了进来的
那个瘦瘦的’穿着掉了钮扣的长外套的农民是一个生火炉的#
他正在看寒暑表#风雪随着他从门口吹进来%可是随后一切
又模糊起来了((那个穿长背心的农民仿佛在啃墙上什么东
西#老妇人把腿伸得有车厢那么长#令车厢里布满了黑影%接
着是一阵可怕的尖叫与轰隆声#好像有谁被碾碎了%接着耀
眼的通红火光在她眼前闪烁#又好似有一堵墙耸立起来把一
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切都遮住了!安娜感觉到好像自己在沉下去!但是这并不可
怕"可是愉快的!一个裹得紧紧的#满身是雪的人的声音在
她耳边叫了一声!她立起身来定了定神$她这才明白原来是
到了一个车站"而这就是乘务员!她让安努什卡把她脱下的
披肩和围巾拿给她"她披上"朝门口走去!

%您要出去吗&’安努什卡问!
%是"我想透透气!这里热得很呢!’
于是她开开了门!猛烈的风雪向她迎面扑来"堵住门口

和她争夺车门!但是她觉得这很有趣!她开了门"走出去!风
好像埋伏着等待着她"欢乐地呼啸着"竭力想擒住她"把她
带走"可是她抓牢了冰冷的门柱"按住衣服"走下来"到月
台上"离开了车厢!风在踏板上是很强烈的"但是在月台上"
被火车挡住"却处于静息的状态!她快乐地深深吸了一口冰
冷的#含雪的空气"站立到火车旁边"环顾着月台与灯火辉
煌的车站!

三 十

暴风雪在火车车轮之间#在柱子周围#在车站转角呼叫
着"冲击着!火车#柱子#人们和一切看得出来的东西半边
都盖满了雪"而且越盖越厚!风暴平静了片刻"以不可抵挡
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的风势猛烈地刮起来!可是人们跑来跑去"快乐地交谈着"咯
吱咯吱地在月台的垫板上跑过去"他们不断地开关着大门!一
个弯腰驼背的人影在她脚旁悄然滑过"她听见了锤子敲打铁
的声音!#把那电报递过来$%从那边暴风雪的黑暗里面传来
一个生气的声音!#请到这边$二十八号$%各种不同的声音
又喊叫起来"人们裹住脖颈"身上落满白雪跑过去!两个绅
士叼着燃着的纸烟从她身边走过!她又深深地吸了一口新鲜
的空气"正待从暖手筒里抽出手来握住门柱走回车厢的时候"
另一个穿军服的男子走近了她身边"遮住了路灯的摇曳的灯
光!她回头一看"立刻认出了弗龙斯基的面孔!他把手举在
帽檐上"向她行礼"问她有什么事"他能否为她略效微劳!她
注视了他好一会"没有回答"而且"虽然他站在阴影中"她
看出了"或者自以为她看出了他的面孔与眼睛的表情!那崇
敬的狂喜的表情是那么地打动她!她在最近几天中不止一次
地暗自念叨说"便是刚刚她还在说"弗龙斯基对于她不过是
无数的&到处可以遇见的&永远是同一类型的青年之一"她
决不会叫自己去想他的’但是现在和他重逢的最初一刹那"她
心上就洋溢着一种喜悦的骄矜心情!她无须问他为何来到这
里!她知道得那么确切"就像他告诉了她他来这里是为了要
到她待的地方一样!

#我不知道您也去!您为什么去呢(%她说"放下她那只
本来要抓牢门柱的手!压制不住的欢喜同生气闪耀在她脸上!

#我为什么去吗(%他重复着说"直视着她的眼睛!#您知
道"您在哪儿"我就到哪里去"%他说!#我没有别的法子呢!
您是那亲样地吸引我!%
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在这一瞬间!风好像征服了一切障碍!把积雪从车顶上
吹下来!使吹掉了的什么铁片发出铿锵声!火车头的深沉的
汽笛在前面凄惋而又阴郁地鸣叫着"暴风雪的一切恐怖景象
在她现在看来似乎更显得壮丽了"他说了她心里希望的话!可
是她在理智上却很怕听这种话"她没有回答!他从她的脸上
看出了他很矛盾"

#要是您不高兴我所说的话!便请您原谅我吧!$他谦卑
地说"
他说得很文雅谦恭!但又是那么坚定!那么执拗!使得

她许久答不出话来"
#您说的话是错了!我请求您!如果您真是一个好人!忘

记您所说的!就如我忘记它一样!$她终于说说了"
#您的每一句话语!每一个举动!我永远不会忘记!也永

远不能忘记它们将深深烙印在我的脑海中%%$
#够了!够了&$她大声说!徒然想在脸上装出一副严厉

的表情!她的脸正被他贪婪地注视着"她抓住冰冷的门柱!跨
上踏板!急速地走进火车的走廊"可是在狭小的过道里她停
住脚步!在她的想像里重温着刚才发生的事情"虽然她记不
起她自己的或他的话!但是她本能地领悟到!那片刻的谈话
令他们可怕地接近了’她为此感到惊惶!也感到幸福"静立
了几秒钟之后!她走进车厢!在她的座位上坐下"从前苦恼
过她的那种紧张状态不但恢复了!而且更强烈了!竟至达到
了这样的程度!以致她时时惧怕由于过度紧张!什么东西会
在她的胸中爆裂"她彻夜未睡"但是在这种神经质的紧张中!
在充溢在她想像里的幻影中!并没有什么不愉快或阴郁的地
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方!相反地"而有些幸福的#炽热的#令人激动的快感$将
近天明"安娜坐在软席上打了一会儿瞌睡"当她醒来的时候"
天已经大亮了"火车驶近彼得堡$家#丈夫和儿子"快要来
临的日子和今后的一切琐事立即袭上了她的心头$
到达彼得堡"火车一停"她就下来"第一个引起她注意

的面孔就是她丈夫的面孔$%啊哟&他的耳朵怎么会是那种样
子呢’(她想"望着他的冷淡的威风凛凛的神采"特别是现在
令她那么惊异的那双撑住他的圆帽边缘的耳朵$一看见她"他
就走上来迎接她$他的嘴唇挂着他时常那种讥讽的微笑"他
满眼疲惫地看看他$当她遇到他那执拗而疲惫的眼光的时候"
一种不愉悦的感觉使她心情沉重起来"好像她期望看到的并
不是这样一个人$特别令她惊异的就是她见到他的时候所体
验到的那种对自己的不满情绪$那种情绪"在她同她丈夫的
关系中她是经常体验到的"而且习惯了的"那就是一种好似
觉得自己在作假的感觉!但是她从前一直没有注意过这点"现
在她才清楚而又痛苦地意识到了$

%哦"你看"你的温存的丈夫"还和新婚后第一年那样温
存"看你都快望穿秋水了"(他用缓慢的尖细声音说"而且是
用他经常用的那种声调对她说的"那是一种讥笑任何认真地
说他这种话语的人的声调$

%谢廖沙十分好吗’(她问$
%这便是我的热情所得到的全部报酬吗’连一句问候我的

话都没有"(他说"%他很好"很好))(
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三十一

弗龙斯基整整那一夜连想都没有想要睡觉!他坐在躺椅
上"有时直视着前方"有时候打量着进进出出的人们#假使
说他先前以他的异常沉着的态度使不认识他的人们惊异不

安"那么他现在似乎更加傲慢而自满了!他看人们仿佛是看
物件一样!坐在他对面的一个在法院当职员的神经质青年"厌
恨他的这副神气!这位青年向他借火抽烟"和他攀谈"甚至
推了他一下"为的是使他感到他并不是物件"而是一个人#但
是弗龙斯基凝视着他"正象他凝视路灯一样"那青年做了个
鬼脸"感觉到他在这种不把他当作人对待的压迫下失去镇定
了!
弗龙斯基没有看到什么东西"也没有看见什么人!他感

到自己是一个皇帝"倒不是因为他相信他已使安娜产生了印
象$$他还没有信心"$$而是因为她给他的印象使他充满
了幸福和自豪!
结局会怎样"他不知道"他甚至也没有想!他感觉得他

从前消耗浪费的全部力量"现在已集中在一件东西上面"而
且以惊人的精力趋向一个幸福的目标!他为这感到幸福!他
只知道他把真话告诉了她%她在哪儿"他就到哪儿去"现在
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他的生活的全部幸福!他唯一的人生目的就在于看到她和听
她说话"当他在博洛戈沃车站走下车去喝矿泉水!一看见安
娜就不由自主地第一句话便把他所想的告诉她了"他把这个
告诉了她!她现在知道了!而且在想这个了!他觉得很高兴"
他整夜没有入睡"当他回到车厢的时候!他尽在回忆着他看
到她时的一切情景!她说的每一句话!并且在他的想像里浮
现出可能出现的未来图景!他的心激动得要停止跳动了"
当他在彼得堡下了火车的时候!他的失眠症状一扫而空"

他在他的车厢近旁站住!等待她出来"#再看看她!$他自言
自语说!情不自禁地微笑着说!#我要再看看她的步态%她的
面貌!她许会说句什么话!掉过头来!瞟一眼!说不定还会
对我微笑呢"$可是他还没有看到她!就看见了她的丈夫!站
长正毕恭毕敬地陪着他穿过人群"#噢!是的&丈夫&$这时
弗龙斯基才头一次清楚地理解到她丈夫是和她结合在一起的

人"他原来也知道她有丈夫!但是却差不多不深信他的存在!
直到现在当他看到了他本人!看见了他的头部和肩膀!以及
穿着黑裤子的两腿!尤其是看见了这个丈夫露出所有者的神
情平静地挽着她的手臂的时候!他这才完全相信了"
看见阿列克谢’亚历山德罗维奇!看见他那彼得堡式的

新刮过的脸与严峻的自信的姿容!头戴圆帽!微微驼背!他
才相信了他的存在!而且感到这样一种不快之感!就好似一
个渴得要死的人走到泉水边!却发见一条狗%一只羊或是一
只猪在饮水!把水搅浑了的时候感觉到的心情一样"阿列克
谢’亚历山德罗维奇那种摆动屁股%步履蹒跚的步态格外使
弗龙斯基难受"他以为只有他自己才有爱她的无可置疑的权
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利!但是她还是那样"她的姿态还是打动他的心"令他在生
理上感到舒爽和兴奋"心里充满了狂喜!他吩咐他那从二等
车厢跑来的德国听差拿着行李先走"他自己走到她跟前!他
看到夫妻刚一见面的情景"并且凭着恋人的洞察力注意到她
对他讲话时那种略为拘束的模样!#不"她不爱他"也不会爱
他的"$他心里断然了!
在他从后头走近安娜%阿尔卡季耶夫娜的那一瞬间"他

高兴地注意到她感到他接近了"回头看了一下"可是认出他
来"却就又转向她丈夫!

#您昨晚睡得十分好吗&$他说"朝她和她丈夫一并鞠躬"
让阿列克谢%亚历山德罗维奇以为这个躬是向他鞠的"他认
不认得他"就随他的便了!

#谢谢您"很好呢"$她回答冰!
她的脸色露出倦容"脸上那股时而在她的微笑里时而在

她的眼神里面流露的生气"现在已经不见了’但是一刹那间"
当她瞥见他的时候"她的眼睛里有什么东西在闪烁"虽那闪
光转眼就消逝了"可是他在那一瞬间却感到了幸福!她瞟了
丈夫一眼"想弄清楚他认不认识弗龙斯基!阿列克谢%亚历
山德罗维奇不满意地看了弗龙斯基一眼"茫然地回忆着这个
人是谁!在这里"弗龙斯基的平静与自信"好像镰刀砍在石
头上一样"碰在阿列克谢%亚历山德罗维奇的冷冰冰的过分
自信上!

#弗龙斯基伯爵"$安娜说道!
#噢(我想我们认得的"$阿列克谢%亚历山德罗维奇冷

淡地说"伸出手来!#你同母亲同车而去"和儿子同车而归"$
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他说!每个字都咬得清清楚楚!好似每个字都是他赏赐的恩
典"#您想必是来休假的吧$%他说!不等到他回答!他就用
戏谑的语调对他的妻子说&#哦!离开莫斯科的进修你恐怕很
难过吧’%
他这样向他妻子说!为的是使弗龙斯基明白他要和她单

独在一起!于是!略略转向他!他触了触帽边(可是弗龙斯
基却对安娜)阿尔卡季耶夫娜说&

#期望获得登门拜访的荣幸"%
阿列克谢)亚历山德罗维奇用疲倦的眼睛看了弗龙斯基

一眼"
#欢迎!%他冷淡地说"#我们每星期一招待客人"%随后!

完全撇开弗龙斯基!他向他妻子说&#巧极了!我恰好有半个
钟头的空余时间来接你!这样我就可以表一表我的柔情!%他
用同样戏谑的口吻继续说"

#你把你的柔情看得太了不起了!我简直不能领受#!%她
用同样的戏谑口吻说!不由自主地倾听着走在他们后面的弗
龙斯基的脚步声"#但是那和我有什么相干吗$%她暗自说!于
是开口问她丈夫她不在候时谢廖沙可好"

#啊!好得很呢’*+,-.//.说他很可爱!并且00很抱歉!
我说这话可能会让你有点伤心00他可并没有由于你不在而
感到寂寞!像你丈夫那样"但是再说声 1.,2-!亲爱的!因为
你赐给我一天的时间"我们的亲爱的 3茶炊4会高兴得很哩"
5他常把那位驰名于社交界的利季娅)伊万诺夫伯爵夫人称
作 3茶炊4!因为她老是兴奋地聒噪不休"6她屡次问起你"你
知道!如果我可冒昧奉劝你的话!你今天该去看看她"你知
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道她多么关怀人啊!就是现在"她除了操心自己的事情以外"
她总是关心着奥布隆斯基夫妇和解的事儿!#
利季娅$伊万诺夫伯爵夫人是她丈夫的朋友"是个彼得

堡社交界某个团体的中心人物"安娜通过她丈夫而同那团体
保持着极其密切的关系!

%可是你知道我给她写了信!#
%但是她要听一听详情!如果不太疲倦的话"就去看看她

吧"亲爱的!哦"孔德拉季会给你驾马车"就要到委员会去!
我再不会一个人吃饭了"#阿列克谢$亚历山德罗维奇继续
说"已不再是讥讽的口吻了!%你不会相信你不在我有那么寂
寞啊&&#
于是他紧紧地握了她的手许久"含着一种意味深长的微

笑"扶她上了马车!

三十二

家中第一个出来迎接安娜的是她的儿子!他对家庭女教
师的呼喊置若罔闻"下了楼梯就往她跑去"欢喜欲狂地叫起
来’%妈妈(妈妈(#跑到她跟前"他就搂住了她的脖子!

%真的是妈妈"我告诉过你(#他向家庭女教师叫道!%我
知道的(#
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她儿子!也如她丈夫一样!在安娜心中唤起了一种近似
幻灭的感觉"她把他想像得比实际上的他好得多了"她不能
不使自己降到现实中来欣赏他本来的面目"但就是他本来的
面目!他也是可爱的!他长着金色的鬈发#碧蓝的眼睛与穿
着紧裹着双腿的长袜的优美的小腿"安娜在他的亲近和他的
爱抚中体验到一种近乎肉体的快感!而当她遇到他的单纯#信
赖和亲切的眼光!听到他天真的询问的时候!同时在精神上
又感到慰藉"安娜把多莉的小孩们送给他的礼物拿出来!告
诉他莫斯科的塔尼娅是怎样的一个小女孩!以及塔尼娅多么
会读书!并且还会教旁的小孩"

$哦!我没有她那么好吧%&谢廖沙问"
$在我眼中!你比世界上什么人都好哩"&
$我知道!&谢廖沙微笑着说道"
安娜还没有来得及喝完了咖啡!就通报利季娅’伊万诺

夫伯爵夫人来拜访了"利季娅’伊万诺夫伯爵夫人是一个高
个子的胖女人!脸色是不健康的黄色!长着两只美丽的沉思
似的黑眼睛"安娜很喜欢她!可是今天她好像第一次看出了
她的一切缺点"

$哦!亲爱的!您采到了橄榄枝吧%&利季娅’伊万诺夫
伯爵夫人一进入房门就问"

$是的!一切都了结了!但是事情也并不像我们想的那么
严重!&安娜回答" $大约我的 ()**)+,)-.也太急躁了一点
儿"&
利季娅’伊万诺夫伯爵夫人!虽然对于一切和她无关的

事情都感到兴味!可是却有一种从来不耐心听取她所能感到
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兴味的事情的习惯!她打断安娜说"
#是的$世上充满了忧愁和邪恶呢%我从来没象今天这样

苦恼过%&
#啊$怎么一回事呢’&安娜说$竭力忍住不笑%
#我开始感到毫无结果地为真理而战斗有点厌烦了$有时

候我几乎弄得无可奈何哩%小姊妹协会的事业 (这是一个博
爱的)爱国的宗教组织*进行得很好%但是和这些绅士一道$
便什么事都做不成$&利季娅+伊万诺夫伯爵夫人带着讥讽
的)听天由命的语调补充说%#他们抓住一个思想$把它歪曲
了$然后又那么卑俗无聊地谈论它%仅仅两三个人$你丈夫
就是其中的一个$能懂得这事业的全部意义$而其余的人只
会把这事弄儿糟%昨天普拉夫金写了封信给我,,&
普拉夫金是侨居国外的一介有名的泛斯拉夫主义者$利

季娅+伊万诺夫伯爵夫人述说了这封信的大意%
接着伯爵夫人又告诉了她一些反对教会合并运动的不愉

快事件和阴谋$之后就匆匆忙忙地走了$因为她那日还要出
席某团体的集会和斯拉夫委员会的会议%

#这自然同以前毫无两样!但是我以前怎样没有注意到
呢’&她自言自语%#莫非她今天特别气愤’不过真好笑!她
的目的是行善$她是基督徒$但是她却老是怒气冲天!她总
有敌人$而且那些敌人也都是假基督同行善之名哩%&
利季娅+伊万诺夫伯爵夫人走以后$又来了另一个朋友$

某长官的太太$告诉了她城里的一切新闻%到了三点钟$她
也走了$答应来吃晚饭%阿列克谢+亚历山德罗维奇还在部
里%安娜$剩下一个人$照顾她儿子吃了饭 (他是同父母分
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开吃的!"整理好东西"看过了堆积在她桌上的书信和便条"
写了回信"就这么把饭前的时间度过去了#
她在旅途中所感到的无端的羞耻之情和她的兴奋全都完

全消逝了#在她习惯的生活环境中"她又感觉得自己十分坚
定"无可指责了#
她惊异地回忆起昨天的她#$发生了什么呢%没有什么&

弗龙斯基说了些傻话"那本来是容易抑止的"而我回答得也
很得体#对我丈夫说出来是不必要的"而且不可能的#说出
来反而是小题大做了#’她想起她怎样告诉过她丈夫"彼得堡
有一个青年"是她丈夫的部下"差一点对她求爱"以及阿列
克谢(亚历山德罗维奇怎样回答她说凡是在社交界生活的女
人总难免要遇见这种事"他完全信赖她的老练"决不会让嫉
妒来损害她和他自己的尊严#$这样何必说出这件事儿来呢%
真的"谢谢上天"没有什么好说的&’她自言自语#

三十三

阿列克谢(亚历山德罗维奇四点钟从部里回来"但是如
常有的情形一样"他没有来得及进来看她#他先到书房里面
去接见等候着他的请愿的人们"在他的秘书拿来的一些公文
上签了字#在用餐时 )老有几个客人在卡列宁家用餐!来了
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一位老太太!阿列克谢"亚历山德罗维奇的表姐#一位局长
和他的夫人#一位被引荐到阿列克谢"亚历山德罗维奇部下
工作的青年!安娜走进客厅来招待这些客人$五点整!彼得
一世的青铜大钟还没有敲完第五次!阿列克谢"亚历山德罗
维奇就进来了!穿着佩戴着两枚勋章的礼服!打着白领带!由
于他吃了饭马上就要出去$阿列克谢"亚历山德罗维奇生活
中的每分钟都给分配和占满了$为了要按时办完摆在面前的
事!他严格地遵守时间$%不匆忙!也不休息&是他的格言$
他走入餐厅!和大家打了一个招呼!就急忙坐下来!对他的
妻子发笑$

%是的!我的孤独生活就结束了$你不会相信一个人吃饭
有多么不舒服呀$&’他特别着重不舒服这个字眼$(
吃饭时他和妻子聊起了莫斯科的事情!露出讥讽的微笑!

对她询问了一下斯捷潘"阿尔卡季奇的情况)但是谈话大体
上是一般性的!涉及彼得堡官场上和社会上的各种新闻$饭
以后!他陪了客人们半个钟头!又隐含着微笑和妻子紧紧地
握了握手!就退了出去!坐车出席会议去了$安娜那晚上既
没有到那位听见她回来了就邀请她去赴晚会的贝特西"特维
尔斯基公爵夫人那里去!也没有去那晚上她原已经定好了包
厢的剧场$她不出去主要是因为她打算穿的衣服还没有做好$
总之!安娜在客人走后忙着收拾服装时!她感到非常懊恼$她
本来是一位很懂得怎样在穿着上不花许多钱的能手!在去莫
斯科之前她拿了三件衣服交给女裁缝去改$这衣服要改得叫
人认不出来!并且三天之前就应该做好的$结果两件衣服还
没有动手!而其余一件又没有照着安娜的意思改$女裁缝走
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来解释!不是坚持自己的看法!安娜发了那么大的脾气!她
过后一想起来还是感觉得惭愧哩"为了要完全平静下来!她
走入育儿室!和她儿子在一起消磨了整整一个晚上!亲自安
置他睡了!给他画了十字!给他盖上被子"她没有到外面什
么地方去!把晚上的时间那么愉悦地在家里度过!觉得高兴
极了"她感觉得这么轻松平静!她这么清楚地看出来她在火
车上觉得多么重要的一切事情!不过是社交界中一件平平常
常的小事罢了!她没有理由在任何人或者是她自己面前感到
羞愧"安娜拿了一本英国小说在火炉旁坐下!等待着她丈夫"
正九点半!她听见了他的铃声!他走入房间来了"

#你终于回来了!$她说道!把手伸给他"
他吻了吻她的手!坐在她身旁"
#大体上说来!我看你的访问很成功吧!$他对她说着"
#是的!很成功哩!$她说!于是她开始把一切事儿从头

到尾告诉他%她和弗龙斯基伯爵夫人同车旅行!她的到达!车
站上发生的意外"接着她便述说她开头怎样可怜她哥哥!后
来又怎样可怜多莉"

#我想这样的人是不能饶恕的!虽然他是你哥哥!$阿列
克谢&亚历山德罗维奇严峻地说"
安娜微微地一笑"她知道他说这话只是为了表示对亲属

的体恤并不能阻止他发表他的真实意见"她知道她丈夫这个
特点!而且很喜欢这一点"

#一切都圆满解决!你又回来了!我真是高兴哩!$他继
续说"#哦!关于我那项议会通过的新法案!人们有什么谈论
呢’$
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安娜关于这个法案一无所知!她想起自己竟会这么轻易
地忘记他多么重视的事!良心上觉得很不安"

#相反地!这儿却引起了很大反响!$他露出得意的微笑
说"
她看出来阿列克谢%亚历山德罗维奇想要把这件事最使

他愉快的地方告诉她!因而她用问题去引他讲出来"带着同
样的得意的微笑!他告诉她因为通过这个法案他取得的喝彩"

#我非常!非常高兴哩"这证实对于这个事情的合理而又
坚定的观点终于在我们中间开始形成了"$
喝完了第二杯加奶油的茶!吃完面包!阿列克谢%亚历

山德罗维奇就站起来!往书房走去"
#今晚哪都不去!难道你不会觉得闷吗&我想&$他说"
#啊!不’$她回答!跟着他站起来!陪伴着他通过这房

间走到他书房去"#你现在读什么呢&$她问"
#现在我在读 ()*+,-.//,!01234.,+,4,56,748!$他回

答"#一本了不起的书呢"$
安娜微微一笑!好似人们看见他们所爱的人的弱点微笑

一样!于是!挽住他的胳臂!她把他送至书房门口"她知道
他晚上读书成了必不可少的习惯"她也知道虽然他的公务几
乎吞没了他的全部时间!可他却认为注意知识界发生的一切
值得注目的事情是他的义务"她也知道他实际上只对政治9哲
学和神学方面的书籍发生兴趣!艺术是完全和他的性情不合
的:可是!虽然这样!或者毋宁说正因为这样!阿列克谢%
亚历山德罗维奇从来没有忽略过任何在艺术界引起反响的事

儿!博览群书不仅成为他的需要!更成为了他的职责"她知
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道在政治!哲学!神学上面"阿列克谢#亚历山德罗维奇时
常发生怀疑"加以研究$而是在艺术和诗歌问题上"特别是
在他一窍不通的音乐问题上"他却抱着最明确的坚定的见解%
他喜欢谈论莎士比亚!拉斐尔!贝多芬"谈新派诗歌和音乐
的意义"这一切都被他很清晰精确加以分类%

&哦"上天保佑你’(她在书房门口说"书房里一支有罩
的蜡烛和一只水瓶已经在他的扶手椅旁摆好%&我要给莫斯科
写信%(
他紧紧地握着她的手"又吻了吻它%
&他毕竟是一个好人)忠实"善良"而且在自己的事业方

面非常卓越"(安娜在返回到她的房间去的时候这样对自己
说"好似是在一个攻击他!说决不可能有人爱上他的人面前
为他辩护一样%&可是他的耳朵怎么那么奇怪地支出来呢*或
许是他把头发剪得太短了吧*(
正十二点钟"当安娜还坐在桌边给多莉写信的时候"她

听见了平稳的穿着拖鞋的脚步声"阿列克谢#亚历山德罗维
奇"梳洗好了"腋下挟着一本书"走到了她面前来%

&是时候了"是时候了’(他说"浮上一种会心的微笑"就
走入寝室去了%

&他凭什么那样看他 呢*(安娜想"回想起弗龙斯基看阿
列克谢#亚历山德罗维奇的那种目光%
她脱下了衣服"走进寝室$但是她的脸上不仅已经丝毫

没有她在莫斯科时从她的眼睛和微笑里闪烁出来的那股生

气"相反地"现在激情的火花好似已在她心中熄灭"因为激
起这大花的人似乎离她正很远%
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三十四

弗龙斯基离开彼得堡去莫斯科的时候!把他在莫尔斯基
大街上的那幢大房子留给他的朋友与要好的同事彼得里茨基

看管"
彼得里茨基是一个青年中尉!门弟并不十分显贵!不仅

没有钱!并老是负债累累!到晚上总是喝得烂醉!他常常被
监禁起来!因为做了各种荒唐可爱#不名誉的丑事!可是僚
友和长官都很宠爱他"十二点钟从火车站到达他的住宅的时
候!弗龙斯基看见大门外停着一辆他十分熟悉的出租马车"当
他还站在门外按铃的时候!就听到了男性的哄笑声!一个女
性的含糊不清的声音和彼得里茨基的叫声$%假如是个什么流
氓!可不要让他进来&’弗龙斯基叫仆人不要去通报!悄悄地
溜进了前厅"彼得里茨基的一个女友!西尔顿男爵夫人!长
着玫瑰色小脸和淡黄色头发!穿着一件淡紫色的绸缎连衣裙!
光彩夺目!她用巴黎话聊着闲天!如一只金丝雀一样!她的
声音充满了整个屋子!这时她正坐在圆桌旁煮咖啡"彼得里
茨基穿着大衣!骑兵队长卡梅罗夫斯基!大约是刚下了班跑
来的!还是浑身军装!他们坐在她的两边"

%好&弗龙斯基&’彼得里茨基叫着!跳了起来!啪的一
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声推开了椅子!"我们的主人来了#男爵夫人$拿新咖啡壶给
他煮点咖啡吧!啊呀$我们没有想到你来#我希望你会满意
你的书房里这个装饰品$%他指着男爵夫人说!"你们彼此肯
定认识的吧&%

"我想是认识的$%弗龙斯基浮上一种愉快的微笑说$紧
紧地握着男爵夫人的小手! "可不是吗#我们是老朋友
呢!%

"您是旅行回来吧&%男爵夫人说!"那么我就要走了!哦$
要是我碍事的话$我立即就走!%

"您随便在哪儿都当在家里一样$男爵夫人$%弗龙斯基
说!"你好$卡梅罗夫斯基&%他补充说$冷淡地同卡梅罗夫
斯基握了握手!

"听一听$您再也讲不出这样漂亮的话$%男爵夫人转向
彼得里茨基说!

"不$那为什么&吃了饭之后我也能讲得那样好!%
"吃了饭以后就不稀奇了#哦$那么我给你煮一点咖啡$

你先去洗把脸$收拾一下吧$%男爵夫人说$又坐下来$当心
地旋转着新咖啡壶的小螺旋!"皮埃尔$拿咖啡给我$%她朝
彼得里茨基说$她称他皮埃尔$那是他的姓的爱称$她并不
隐讳她和他的关系!"我再加点进去!%

"您会把弄坏的#%
"不$我不会弄坏的#哦$您的夫人呢&%男爵夫人突然

说$打断了弗龙斯基同他的同僚的谈话!"我们这里已把您招
赘出去了哩!您把您的夫人带来了吗&%

"没有$男爵夫人!我天生是一个茨冈$并且一直到死也
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还是一个茨冈!"
#这样倒更加好了$更好了%来握握手吧!"
男爵夫人不放松弗龙斯基$开始边笑着边讲地告诉他她

最近的生活计划$征求他的意见!
#他怎么也不叫我离婚%哦$我怎么办呢&’他$就是她

的丈夫!(现在我想去告他!您有什么高明的见解呢&卡梅罗
夫斯基$留心咖啡啊$它已经在滚了)您看$我真的忙不过
来呀%我要告状$因为我得保全我的财产!您明白这有那么
荒唐呀$他借口说我对他不贞$"她轻蔑地说$#居然想把我
的财产归于他的名下!"
弗龙斯基愉悦地听着这位娇艳少妇的有趣的闲谈$随声

附和着$半开玩笑半认真地给她出些主意$总之他立即采取
了他和这一类妇人谈话时惯用的调子!在他的彼得堡的世界
里$所有的人分成了截然相反的两类!一类是下层阶级*他
们是粗俗的+愚蠢的+特别可笑的人们$他们以为一个丈夫
只应当和合法妻子同居)认为少女要贞洁$妇人要端庄$而
男子要富于男子气质+有自制力+坚强不屈)以为家长要养
育孩子$挣钱谋生$偿付债款$以及各种同样荒唐的事!这
是那一类旧式的可笑人物!可是另外有一类人*真正的人$他
们都属于这一类$在这一类人里$最要紧的是优雅$英俊$慷
慨$勇敢$乐观$毫不忸怩地沉溺于全部情欲中$而尽情嘲
笑其他的一切!
只在刚开始时$弗龙斯基因为刚从莫斯科带来了完全不

同的世界的印象而感到了不知所措)但是不一会$好似把脚
套进一双旧拖鞋里一样$他又回到了他以前的那个轻松愉快
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的世界里!
咖啡实际上没有煮好"只是泼溅在每个人身上"烧干了"

恰好尽了它应尽的义务##便是"成了他们吵闹大笑的理由"
溅污了贵重的地毯同男爵夫人的连衣裙!

$哦"现在"再会吧"要不然"您再也不会去洗脸"而在
我的良心上就会留下一位体面的绅士所能犯的最大罪行##
不爱清洁!哦"您劝我拿一把刀刺入他的喉咙吗%&

$当然的啦!可是要设法使您的手贴近他的嘴唇!那么他
就会吻一吻您的手"一切就会圆满地收场"&弗龙斯基回答!

$那么在法兰西戏院再见吧’&她的衣裙发出一阵响!"
声"她走了!
卡梅罗夫斯基也站了起来"弗龙斯基没有等到他走掉"就

和他握了握手"走入盥洗室去了!在他洗脸的时候"彼得里
茨基把从弗龙斯基离开彼得堡以后他境况的变迁简单扼要地

对他说了一说!他一个钱都没有!他父亲说再也不给他一个
钱"并且不肯替他还债!裁缝想使他坐牢"另外一个人也威
吓着要把他关入监狱!联队队长声言如果他继续干出这些丑
事的话"他就得离开联队!男爵夫人像个辣萝卜一样"使他
讨厌得要死"特别是她总想给他钱用!可是有另外一个女子

##他可以带来给弗龙斯基看一看##艳丽惊人"完全是东
方型的"$奴隶利百加型的"你要知道!&他和别尔科舍夫又
吵了架"差一点要和他决斗"但是自然这是没有结果的!总
之"一切都很有趣和畅快!为了不叫他的同僚更深地了解他
的境遇的底细"彼得里茨基开始告诉他一切有趣的新闻!当
他在这幢消磨了他三年岁月的熟悉住宅的环境之中"听着彼
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得里茨基讲那些熟悉的故事的时候!弗龙斯基体会到又回到
他过惯了的无忧无虑的彼得堡的生活中的快感"

#不可能吧$%他叫起来!放下脸盆踏板!他正在脸盆里
洗他的健康的&红润的脖子"#决不会吧$%听到洛拉抛弃了
费尔京戈夫和米列耶夫同居的消息的时候!这样叫了起来"
#他还是那么蠢笨和洋洋自得吗’哦!布祖卢科夫怎么样
了’%

#哦!布祖卢科夫闹了一个笑话((真好玩极了$%彼得
里茨基叫喊着"#你知道他是个舞迷!没有一次宫廷舞会他不
在场的"他戴了一顶新式头盔去参加盛大舞会"你看到过新
式头盔吗’非常好!很轻"哦!他就这么站在那里))不!我
说!你听呀"%

#我是在听呀!%弗龙斯基回答说!一面用粗毛巾擦身体"
#大公夫人同着一位公使什么的来了!也是活该倒霉!他

们讲起新式头盔来"大公夫人一定要拿新式头盔给公使看"他
们看见我们的朋友站在那里"*彼得里茨基摹拟他戴着头盔站
在那儿的样子"+大公夫人向他要头盔!他不给她"你猜是怎
么一回事’哦!大家都对他使眼色!点头!皱眉((把帽子
给她!给她$他不给她"他呆呆地站着不动"你就想他那副
神态吧$))哦!那))他姓什么!随便他姓什么吧))朝
他要帽子))他不肯$))他就把它抢过来!递给了大公夫
人",这里!夫人!-他说!,是新式头盔!-她把帽子翻过来!
而((你想想吧((扑通一声从里面掉了下一只梨!很多糖
果!糖果恐怕有两磅$))他把它们藏在里面!好乖乖$%
弗龙斯基捧腹大笑了"好久之后!在他谈别的事情的时
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候!他一想到头盔!就又爆发出他那种健康的笑声来!露出
了两排健全的密密的牙齿"
听了这一切消息!弗龙斯基靠着听差帮助!穿好制服!就

去报到"他打算报到之后!驱车到贝特西家里和他哥哥家进
而!然后再拜访几个地方!以便开始去那可以会见卡列宁夫
人的交际场所"他出了门总要到深夜才回来!正象他在彼得
堡一向的习惯一样"
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第 二 部



一

那年冬末!谢尔巴茨基家请医生会诊!为的是诊断基蒂
的健康状态与决定采取什么治疗方案来挽回她的日益衰弱的

体力"她病了!随着春天的到来!她的身子越来越坏了"家
庭医生要她吃鱼肝油!以后是铁剂!再以后是硝酸银剂!但
是第一第二第三都没有效验!后来因为他劝告她开春出国疗
养!因而他们请了一位名医"这位名医!是一位年纪不大而
又十分漂亮的男子!要求检查病人的身体"他似乎带着特殊
的乐趣坚持说处女的羞怯只是个蛮性的残余!再没有比还不
年老的男子来检查少女的裸体更自然的事了"他认为这不算
一回事!因为他每日都这样做!而且他这样做似乎并没有感
到和想到有什么不好的地方!因而他认为处女的羞怯不但是
蛮性的残余!几乎是对他的侮辱"
除了服从没有别的办法了!由于虽然所有的医生上的都

是同样的学校!读同样的书!学同样的学科!虽有人说这位
名医是一个庸医!但是在公爵夫人家里不知是什么道理总相
信只有这位名医有特殊高明的学问!只有他才能挽救基蒂"仔
细地检查与听诊了羞得惊惶失措的病人之后!这位名医仔细
地洗了手!站在客厅里和公爵讲话"公爵一边听着医生说话!
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一边皱着眉头咳嗽着!公爵阅历丰富"头脑聪明"也不是病
人"对于医术本来没有信仰"而且他也许是唯一完全了解基
蒂的病因的人"因此他看到这幕滑稽剧实在生气极了!#吹牛
大王$%他听着这位名医喋喋不休地谈论她女儿的病情时这样
想!同时医生好容易才强制忍住了他轻视这位老绅士的心情"
费力地迁就着他的理解水平!他懂得同这老头子谈是没有用
的"家中的主要人物是母亲!他决定在她眼前炫耀一下他的
本领!恰好这时"公爵夫人和家庭医生一道走进了客厅!公
爵退了出去"为的是不要表露出他觉得这一场戏有多么可笑!
公爵夫人的心乱了"不知道怎么办好!她感觉到是她害了基
蒂!

#哦"医生"决定我们的命运吧"%公爵夫人说!#把一切
都告诉我吧!%她原来想说"#有希望吗&%可是她的嘴唇发抖"
她不能发出这问题!#哦"医生&%

#稍微等等"公爵夫人!我要先和我的同事商量一下"然
后再向您奉告我的意见!%

#那样我们要走开吧&%
#请便吧!%
公爵夫人叹了一口气走了出去!
只剩下两位医生的时候"家庭医生开始畏怯地陈述他的

意见"说恐怕是肺结核初期"但是’’等等"等等!名医不
等他讲完"看了看自己的大金表!

#是的"%他说!#可是’’%
家庭医生恭敬地说了一半就停止了!
#肺结核初期"您知道"我们还是不能断定的(不到发现
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空洞的时候!无法断定"但是推测是可以的"征状已经有了!
营养不良!神经容易激动等等"问题在这儿#在具有肺结核
征状的情况下!用何办法去保持营养呢$%

&可是您知道!在这种病状之下总是潜伏着道德的’精神
的因素!%家庭医生含着机警的微笑大胆地插嘴"

&是的!这是当然的!%名医回答!又看了看表!&对不起!
亚乌查桥修好了吗!还是仍然要坐车绕路$%他问"&噢(修
好了"啊!那么我不消二十分钟就到目的地了"我们刚刚在
说!问题可以这样提出#保持营养!调养神经"两者是相互
关联的!必须双管齐下"%

&到国外易地疗养怎么样$%家庭医生问"
&我不同意到外国易地疗养"请您注意#假使真是肺结核

初期!这我们现在还不能够断定!那样到外国易地疗养就一
点益处都没有"要紧的是用什么方法增加营养!并且不损害
身体"%
于是名医就提出了用苏打水治疗的方案"显然他开这个

药方主要是由于它不会有害处"
家庭医生注意地而且恭敬地听他说完了"
&但是到国外易地疗养的好处!就是可以变换一下习惯!

换换环境!免得触景伤情"并且她母亲也希望这样!%他补充
说道"

&噢(那就让他们去吧"只是那些德国庸医是害人的))
您得说服她们))哦!那么叫她们去也好"%
他又看了看表"
&啊(时候到了!%他走至门口"
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名医对公爵夫人声言 !纯粹是出于礼貌"#他要再看看病
人$

%什么&再检查一次&’母亲恐怖地叫喊道$
%啊#不#我只是还要了解些细节#公爵夫人$’
%请这边来$’
于是母亲陪着医生走进基蒂待着的客厅$基蒂站在房间

中间#面容消瘦#脸色泛红#眼睛里闪烁着一种异样的光#那
光辉是她所受的羞耻的痛苦留下的$医生进来的时候#她脸
上显出红晕#眼睛里盈溢着泪水$她的全部疾病和治疗在她
看来是那么无聊#甚至多么可笑的事情&医治她在她看来就
象把一只打碎的花瓶拼凑起来一样可笑$她的心碎了#他们
为何要用丸剂和药粉来医治她呢(可是她不能使她母亲伤心#
特别是因为她母亲把过错都归在自己身上$

%我可以请您坐下吗#公爵小姐#’名医向她说$
他微笑着面对她坐下#摸着她的脉搏#又开始问她一些

讨厌的问题$她回答了他#突然冒火了#站了起身来$
%对不起#医生#但是这实在毫无好处$这话您问过我三

次了$’
各医没有生气$
%神经易受刺激#’他在基蒂走出房间的时候对公爵夫人

说$%但是#我已经看完了))’
他把公爵夫人看作一个格外聪明的妇人一样#很科学地

说明了公爵小姐的病状#结论是坚决主张水疗法#那原来是
不需要的$对于她们要不要到外国去这个问题#医生沉思着#
仿佛在解答什么难题$最后他的决定宣布了*她们可以到国
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外去!可是千万不要误信外国的庸医!有事儿尽管来找他"
医生走了以后!像是什么好事降临了似的"母亲回到女

儿这里来的时候快活得多了!而基蒂也装出快活的样子"她
现在常常#差不多总是得装假"

$真的!我很健康哩!%&%&’"可是假使您要愿意出国!
那么我们就去吧()她说!极力装得对这次旅行感到兴味!她
开始谈着出门的准备工作"

二

医生走后!多莉来了"她知道那天举行会诊!尽管她产
后刚刚起床 *她在冬末又生了一个小女孩+!尽管她自己的苦
恼与忧虑已经够多的了!她却抛下喂奶的婴儿和生病的女孩!
特地来打听在那天决定的基蒂的命运"

$哦!怎么样啦,)她走进客厅!没有摘下帽子!就说"
$你们都很快活的样子"那么一定有好消息吧,)
大家想把医生的话详细告诉她!但是虽然医生说得非常

有条有理而且非常详细!可要传达他所说的话却似乎是完全
不可能的"唯一有趣的事是他们已决定出国旅行"
多莉不禁叹了一口气"她最亲爱的朋友!她妹妹!要走

了"而她的生活并不是愉快的"她和斯捷潘-阿尔卡季奇和
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好以后的关系是很委屈的!安娜所弥补的裂缝并不坚固"家
庭的和睦又在老地方破裂了!并没有什么明确的事实"只是
斯捷潘#阿尔卡季奇几乎总是不在家"家里也简直总是没有
钱"多莉又由于猜疑他不忠实而不断地苦恼着"她害怕再尝
到妒忌的痛苦"竭力想消除这些猜疑!一度遭受过的那嫉妒
的最初袭击是不会再来的了"现在就是发觉他不忠实也决不
会如第一次那样影响她!发觉这样的问题现在也只不过是破
坏习惯的家庭生活"她这样任自己受骗"为了这个弱点而轻
视他"特别是轻视她自己!此外"她要照管一个大家庭使得
她不断地操心受苦$时而"婴儿哺乳不当"时而"乳母又走
了"时而"现在另一个小孩又害了病!

%哦"你们全都好吧&’她母亲问!
%噢"()()*"你们的苦难也够多的了!莉莉病了"我担

心不会是猩红热!我趁现在来探问一下消息"过后我恐怕要
完全关在家里"假设++但愿不会++真是猩红热的话!’
老公爵在医生离开后也从书房里走进来"于是"让多莉

吻了吻他的面颊"同她说了一两句话之后"他就转和他的妻
子$

%怎样决定的&要走吗&哦"你们打算把我怎样办&’
%我想你还是留在这儿好"亚历山大"’他的妻子说!
%随你们的便吧!’
%,)()*"为什么不让爸爸和我们一道去&’基蒂说!%那

样对他"对我们都要愉悦得多哩!’
老公爵站起身来"抚摸了基蒂的头发!她抬起头"勉强

笑着望望父亲!她老觉得他比家中任何人都了解她"虽然他
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很少提到她!她是最小的一个"是父亲的爱女"她觉得他对
她的爱令他洞察一切!现在当她的视线遇见他那双凝视着她
的慈祥的眼睛时"她感到好像他看透了她"觉察出她心里产
生的一切不良念头!她红着脸"向他探过身子去"期待他吻
吻她"但是他只轻轻拍了拍她的头"说#

$这些愚蠢的假发%人触摸不到真正的女儿"而只是抚摸
着死妇人的硬发!哦"多林卡"&他转朝他大女儿"$你家那
位浪荡公子在干什么’&

$没干什么"爸爸"&多莉回答"明白那是指她丈夫!$他
老不在家"我难得见着他的面"&她不禁露出一丝讥讽的微笑
补充说!

$怎么"他还没有下乡去变卖森林吗’&
$没有"他老准备着要去!&
$啊"原来这样的%&公爵说!$难道我也要准备旅行吗’

听你吩咐好了"&他坐下来对他妻子说道!$我告诉你怎样办
吧"卡佳"&他继续对小女儿说#$有朝一日"在一个晴朗的
日子里"你早上起来会对自己说#我很健康并且很快乐"又
要和父亲一道在清早冒着风霜出去散步了!是吧’&
父亲的话似乎十分简单"但是基蒂听了就象一个罪犯被

人揭发了一样狼狈惊惶!$是的"他全都知道"他都明白"他
说这些话是在告诉我"虽然我感到羞愧"但是我必须克服羞
愧心情!&她鼓不起勇气来回答!她正想要开口"却蓦地哭起
来"从房间里面冲出去!

$看你开的好玩笑%&公爵夫人攻击她的丈夫!$你总是

((&她就开始责备起他来!
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公爵听着夫人责备有好一会儿没有说话!脸色越来越阴
沉"

#她多可怜呵!这可怜的孩子"多可怜!你没有感觉到她
一听到别人略略提起这事的起因就多么伤心呵"唉$真是看
错了人了$%公爵夫人说!由她声调的变化!多莉同公爵两人
都明白她说的是弗龙斯基"#我不明白为何竟没有法律来制裁
这类卑劣可耻的人"%

#噢!我真不要听了$%公爵阴郁地说!从安乐椅上站起
来!好似要走开的样子!但是在门口停住了"#法律是有的!
亲爱的!你既然引我说!我便告诉你这一切是谁的过错吧&你!
你!都是你呀$制裁这类骗子的法律一向就有的!现在也有"
是的!如果不是做了什么不妥当的事!我尽管老了!也会和
他!那位花花公子决斗的"是的!如今你们就来给她治病吧!
把那些庸医全都请来吧"%
公爵显然还有许多话要说!但是公爵夫人一听到他那种

语调!她立刻平静下来!感到后悔了!如她在严重场合常有
的情形一样"

#’()*+,-.)!’()*+,-.)!%她低声说!走近他!开始哭泣
起来了"
她一哭!公爵也便平静下来了"他走到她面前"
#哦!得了!得了吧$你也怪可怜的!我知道"这是没有

办法的事儿"没有什么大不了的"上帝是慈悲的//谢谢!%
他说!也不知道他在说些什么!同时他手上感触到公爵夫人!
于是回了一吻!公爵就走出了房子"
在这以前!当基蒂哭着走出房间的时候!多莉凭着母性
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的!家庭中的本能"立即看出在她面前摆着女人应尽的职责"
她准备来完成#她脱下帽子"仿佛在精神上卷起了袖子"准
备行动#当她母亲攻击她父亲的时候"她竭力在孝敬所允诺
的范围内制止她母亲#在公爵大发雷霆的时候"她却默不作
声$她为她母亲羞愧"而且"她父亲这么快又变温和了"这
令她对他产生了好感$但是当她父亲离开她们的时候"她就
准备来做一件重要的急待做的事情%%到基蒂那儿去"安慰
她一番#

&我早想告诉你一件事儿"’(’()#你知道列文上次来这
里的时候想要向基蒂求婚吗*他亲口对斯季瓦说的#+

&哦"怎么样*我不知道,,+
&基蒂大概拒绝了他*她没有向你说过吗*+
&没有"不论是这个人或那个人"她都没有对我说起过$

她太自负了#可是我知道一切都是为了那个人的原因#+
&是的"你想一想"她居然拒绝了列文"我知道"如果不

是为了那个人"她是不会拒绝他的,,后来"那个人又那么
卑鄙无耻地欺骗了她#+
公爵夫人想起来她在女儿面前问心有愧"觉得太可怕了"

她恼怒起来了#
&啊"我真不明白-如今做姑娘的什么事都自作主张"什

么话也不告诉母亲"结果,,+
&.(’()"我去看看她#+
&哦"去吧#难道我拦着你吗*+她母亲说#
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三

当她走入基蒂的小房间!!一间精致的"粉红色的小房
间#摆满了 $%&’()*(&的玩具#正像两个月前基蒂还象这房
间一般洋溢着粉红色的青春的欢乐#!!多莉想起去年她们
是怎样满怀深情和欢乐一道装饰这房间+当她看见基蒂坐在
靠近门口的矮凳上#眼睛一动也不动地盯在地毯角上的时候#
她的心都发冷了+基蒂看了她姐姐一眼#她脸上那种冷漠而
带几分威严的表情并没有改变+

,我便要走了#我得关在家里#而你又不能来看我#-多
莉说#在她身旁坐下+,我要和你谈谈+-

,谈什么.-基蒂连忙问#惊异地抬起头+
,有什么呢#还不是你的痛苦.-
,我没有痛苦的+-
,得了#基蒂+莫非你以为我会不知道吗.我通通知道+

听我说#这没什么了不起//我们大家全都经历过的哩+-
基蒂没有开口#她的脸上带着严肃的神情+
,他不值得你为他痛苦#-达里娅0亚历山德罗夫娜继续

说#直入话题+
,不#他轻视了我#-基蒂带着颤抖的声调说+,不要说了1
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请你不要说了!"
#但是谁对你这样说过呢$谁也没有这样说过%我相信他

爱你&并且依然爱你&如果不是’’"
#啊&我觉得最可怕的就是这种同情!"基蒂叫道&突然

冒火了%她在椅子上掉过身去&脸上泛着红晕&手指快速地
乱动着&忽而用这只手忽而用那只手捏着腰带扣子%多莉知
道她妹妹在激动时有捏紧两手的习惯(她也知道在激动时基
蒂会不顾一切&说出很多不愉快的)不应当说的话来&多莉
原想安慰她的&可是已经太迟了%

#你要我感觉到什么&什么呢$呃&"基蒂迅速地说%#是
我爱上了一个丝毫不关照我的男子&而且我会为爱他而死吗$
这种话亏你做的姐姐的说得出口&她以为’’以为&认为’’
她在同情我哩!我不需要这样的怜悯与虚情假意!"

#基蒂&你不公正%"
#你为何折磨我$"
#但是我’’完全相反’’我知道你伤心’’"
但是基蒂在激怒中根本没有听她的话%
#我没有什么好伤心的&也不需要安慰%我这人挺自负&

永远不会让自己去爱一个不爱我的男子%"
#是的&我也并没有这样说’’只有一件事&你把真话告

诉我&"达里娅*亚历山德罗夫娜说道&拉着她的手&#告诉
我&列文向你说了吗$’’"
提起列文似乎使基蒂失去了最后的自制力(她从椅子上

跳起来&把钮扣扔在地板上&迅速地用两手做着手势&说道+
#你为什么又把列文扯进来$我真不懂你为什么要折磨
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我!我向说过"我再说一遍"我还有自尊心"我决"决不能
像你那样干##回到变了心$爱上另一个女人的男子那里去!
我真是不明白%你可以"我可不能%&
说了这些话"她看了她姐姐一眼"看见多莉默不作声地

坐在那里"她的头忧愁地垂着"基蒂原想出去"却在门边儿
坐下"用手帕掩住脸"低下头来!
沉默持续了两分钟!多莉在想自己的心事!她时时意识

到的那种耻辱"经她妹妹一提"格外痛切地刺痛她的心!她
没有料到她妹妹会这样冷酷"因此她生她的气了!但是突然
她听到衣服的!"声"压抑不住的悲泣"而且感到一双手臂
搂住她的脖颈!基蒂跪在她面前了!

’多林卡"我多么"多么不幸呀%&她愧悔地低声说!
她那满面泪痕的可爱的脸埋在达里娅(亚历山德罗夫娜

的裙子里面了!
眼泪就象必不可少的润滑油"没有它"姐妹间相互信赖

的机器就不能畅快地转动"两姐妹流了一阵眼泪之后并没有
谈她们的心事)但是"虽然她们谈的是不相干的事"她们却
已互相理解了!基蒂知道她在气头上说的关于丈夫变心和委
屈的话刺痛了她可怜的姐姐的心"可她却饶恕了她!多莉在
她那一方面也明白了她要了解的一切)她确信不疑她的推测
是正确的"就是"基蒂的悲痛"无可慰藉的悲痛正是由于列
文向她求过婚"她拒绝了他"可弗龙斯基欺骗了她"如今她
准备去爱列文"憎恶弗龙斯基了!基蒂并没有说出一句这样
的话)她只诉说着她的精神状态!

’我没有什么痛苦"&她说"渐渐镇静下来了)’可是一切
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在我看来都是可怕的!讨厌的!粗野的"尤其是我自己"这
你能了解吗#你真不能想象我对一切都抱着多么卑劣的想
法#$%哦"你会有何卑劣的想法#$多莉微笑着说&

%最恶劣!最粗野的"我不能告诉你&这不是忧愁"也不
是烦闷"而是更坏的&仿佛我心中的一切美好的东西都消失
了"剩下的只是丑恶的东西&哦"我怎样对你说呢#$她继续
说道"看出她姐姐眼睛里那种迷惑的神色&%爸爸刚才对我说
的话’’在我看来好像他以为我所需要的就是结婚&妈妈带
我去赴舞会(在我看来她就是要赶快把我嫁出去&我知道这
不是真的"可是我却驱散不了这些念头&所谓的求婚者))
我简直看不顺眼&我总觉得他们在打量我&以前穿着舞衣处
处走动对于我简直是一种乐趣"我欣赏我自己*现在我觉得
非常羞愧和尴尬&你想怎么办呢+还有"那医生’’还有

’’$
基蒂踌躇了一下*她本来想往下说"自从她心中发生这

种变化之后"斯捷潘,阿尔卡季奇在她眼里变得讨厌不堪了"
她一看到他"她的想像里就不能不浮现出最粗鄙丑恶的概念&

%啊"哦"我觉得一切都很粗野卑鄙"$她继续说&%这是
我的病&或许就会好的’’$

%但是你不要想这些’’$
%我毫无办法&我除了在你家里和小孩们在一起是不会快

活的&$
%可惜你不能到家去+$
%啊"我要来的&我得过猩红热"我肯定要说服-.-./让

我去&$
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基蒂固执己见!到她姐姐家里去了!小孩们果然都是患
的猩红热!她一直看护着他们"两姊妹把六个小孩安然地护
理好了!可是基蒂却没有恢复健康!谢尔巴茨基一家就在大
斋节出国了"

四

彼得堡的上流社会实际上是浑然一体#在那里大家彼此
都认识!甚至互相来往"可是这个庞大的集团又分成了一个
个小团体"安娜$阿尔卡季耶夫娜$卡列宁娜在这上流社会
三个不同的集团里都有朋友和密切的关系"一个是她丈夫的
政府官员的集团!包括他的同僚与部下!是以多种多样的微
妙的方式结合在一起!而又属于各种不同的社会阶层的"安
娜起初对这些人怀着近乎虔敬的感情"现在她熟识他们所有
的人!就如村镇上的人们互相熟识一样%她知道他们的习惯
和弱点!和他们每个人的苦衷%她知道他们相互间的关系与
从属的关系%知道谁袒护谁!每个人怎么样维持自己的地位!
谁跟谁在什么事上观点一致!在什么事上意见分歧%可是这
个男性的官僚集团!虽然利季娅$伊万诺夫伯爵夫人屡次劝
诱!却从来不曾引起她的兴味!她躲开它"
安娜接近的另一个集团是阿列克谢$亚历山德罗维奇所
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借以发迹的集团!这个集团的中心是位利季娅"伊万诺夫伯
爵夫人!这是一个由年老色衰#慈善虔敬的妇人与聪明好学$
功名心重的男子所组成的集团!属于这个集团的聪明人之一
称它作 %彼得堡社会的良心&!阿列克谢"亚历山德罗维奇十
分重视这个集团$安娜凭着她那善于同人相处的禀性$在彼
得堡生活初期就和这个集团有了交谊!现在$自从她从莫斯
科回来以后$她觉得这个圈子叫人十分反感!在她看来好似
她和他们所有的人都是虚伪的$她在这个集团里面感觉得这
样厌倦和不舒服$她尽量地少去拜访利季娅"伊万诺夫伯爵
夫人了!
与安娜有关系的第三个集团是道地的社交界’’跳舞#

宴会与华丽服装的集团$这个集团一只手抓牢宫廷$以免堕
落到娼妓的地位$这个集团中的人自以为是鄙视娼妓的$虽
然她们的趣味不仅相似$并且实际上是一样的!她和这个集
团的联系是通过她的表嫂贝特西"特维尔斯基公爵夫人而保
持着的$这位公爵夫人每年有十二万卢布收入$安娜在社会
界刚一露面她就格外喜欢她$给了她很多的照顾$把她拉进
她的集团里来$嘲笑着利季娅"伊万诺夫伯爵夫人那一群!

%当我又老又丑了的时候$我也会那样的$&贝特西常说$
%可是像你这样一位美貌的年轻女子$进那种养老院还未免太
早!&
安娜起初尽可能地避开特维尔斯基公爵夫人的集团$因

为这里需要的花费超过她的进项$而且她心里也的确比较喜
欢第一个圈子(但是自从她去莫斯科回来以后$情形就变得
完全不一样了!她避开她的道义的朋友而涉足于大交际场所!
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她在那些地方遇见了弗龙斯基!每当相逢都体验到一种激动
的喜悦"她在贝特西家里遇见他的次数特别多!原来贝特西
是弗龙斯基一族的!是他的堂姐"凡是可以遇到安娜的地方!
弗龙斯基都去!而且在可能的时候就向她倾诉爱情"她并没
有给他鼓励!但是每次遇到他的时候!会燃起第一次在火车
上见到他时的那种热情"她自己意识到了!只要一看到他!她
的欢喜就在她的眼睛里闪烁!她的嘴唇挂上了微笑!她克制
不住这种欢喜的表情"
开头安娜老老实实地以为她是不满意他那么大胆追求她

的#但是从莫斯科回来以后不久!她赴一个她原来以为可以
遇到他的晚会!而他却没有来的时候!她由于失望的袭击这
才清楚地理解到她一直在欺骗自己!不仅没有使他觉得讨厌!
并且成为她生活中的全部乐趣了"

名歌星在举行第二次演出!所有社交界的人都到剧场来
了"弗龙斯基从正厅前排的座位上看见了他堂姐!没有等到
幕间休息时间!就来到她的包厢里"

$您为何没有来吃饭%&她对他说"$我真诧异情人们的千
里眼!&她微笑着补充说!只让他听到#$

’
她
’
没
’
有
’
在"等到歌

剧演完了的时候来吧"&
弗龙斯基询问般地望了她一眼"她点了点头"他以微笑

对她表示感谢!就在她身旁坐下"
$但是我还清清楚楚记得您的嘲笑啊(&贝特西公爵夫人

继续说!她特别感兴趣地注视着这种热情的发展"$这一切都
哪儿去了呢%您被抓住了吧!我的亲爱的"&
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!我就是希望被揪住呢"#弗龙斯基浮着沉静的善良微笑
回答$!老实说"假设我有什么怨言的话"那便是我给人抓得
还不够牢哩$我开始失去希望了$#

!哦"您能抱着什么样的希望呢$#贝特西说道"为朋友
感到委屈$!%&’%&()&*&)+*,,#但是她的眼睛里面却闪烁
着光辉"表示她跟他一样清楚地明白他抱着什么样的希望$

!没有什么样的希望哩"#弗龙斯基说"笑了"露出两排
整齐的牙齿$!对不起"#他补充说"从她手里拿过望远镜"开
始越过她裸露的肩膊向对面包厢望$!恐怕我变得十分可笑了
吧$#
他很明白他在贝特西或任何其他社交界人们的眼里并没

有成为笑柄的危险$他十分明白在他们心目中做一个少女或
任何未婚女性的单恋者的角色也许是可笑的-可是一个男子
追求一个已婚的妇人"而且"不顾一切"去把她勾引到手的
男人"这个男子的角色就颇有几分优美与伟大的气概"而决
不会是可笑的-因此他的胡髭下面隐隐藏着一种夸耀的快乐
的微笑"他放下望远镜"望着他的堂姐$

!但是您为什么没有来吃饭呢.#她说"一面赞赏着他$
!我得告诉您呢$我忙不过来"您猜我在做什么呢.我让

你猜一百次"一千次,,您也猜不中$我在替一个丈夫与一
个侮辱了他妻子的男人调解哩$是的"当真/#

!哦"调解好了.#
!差不多吧$#
!您一定要讲给我听听"#她站起身来说"!下一次休息时

间来我这里吧$#
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!不成的"我要到法兰西剧场去了#$
!不听尼尔松唱吗%$贝特西惊愕地问&虽她自己也辨别

不出尼尔松的嗓子和任何别的歌星有何两样#
!没有办法#我和人约好在那里会面&都为了要调解那件

事#$
!’和事佬是有福的&他们可以进天国&($贝特西说&隐

约地记起了她听到什么人说过类似的话#!那么好&请坐下&
把一切全都讲给我听吧#$
于是她又坐了下来#

五

!这事儿有点荒唐&但是有趣极了&我很想讲给您听听&$
弗龙斯基说&用他的含笑的眼睛看着她#!我不讲名字#$

!可是我来猜&更好#$
!哦&听吧)有两个极快乐的小伙子乘车**$
!那自然是你们联队的士官喽#$
!我并没有说他们是士官&**只不过是两个在一起吃

过早饭的青年#$
!换句话说&便是一道喝过酒吧#$
!或许#他们情绪高昂地坐车到一个朋友家里去吃饭#他
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们遇见一个坐在出租马车里的美丽的女人超过了他们!回过
头来瞄了他们一眼!向他们点了点头!而且笑了!至少他们
自己是这样觉得的"他们自然跟踪着她"他们纵马全速奔跑"
令他们吃惊的!就是这美人儿也在他们去的那家人家的门口
下了车"美人儿飞跑到顶上一层楼去了"他们瞄见了短面纱
下的红唇和一双秀丽小巧的脚"#

$您描写得多么津津有味!我想您一定是这两个人中的一
个吧"#

$您刚刚对我说了什么呀%哦!两个青年走进他们同僚的
房间!他是在请饯行酒"在那里他们自然多喝了一杯!这在
饯行宴席上也是常有的事情"在席上他们打听楼上住着什么
人"谁也不知道&只有主人的仆人听见有没有姑娘们住在楼
上这个问题!就回答说那儿的确住着不少"吃过饭!两个青
年就走入主人的书房!写了封信给那位不相识的美人"他们
写了一封热情洋溢的信来表白爱情!而且他们亲自把这信送
上楼去!以便当面说明信中内容或还有不甚明了的地方"#

$您为何告诉我这些丑事呢’哦’#
$他们按了铃"一个使女开开门!他们就把信递给了她!

而且对那使女一再保证!说他们两人是这样狂恋着!他们马
上就会死在门口"那使女怔住了!把他们的话传进去"忽然
一位生着腊肠般的络腮胡子(红得如龙虾一般的绅士走出来!
声明在那一层楼上除了他的妻子没有别人!于是把他们两位
赶了出去"#

$您怎么知道他的胡子))象您说得那样))象腊肠
呢’#

*+, 安娜-卡列宁娜 .上/



!噢"您听吧#我刚才给他们调解过#$
!哦"往后呢%$
!这就是最有趣的部分#原来这是一对幸福的夫妇"九品

文官和他的夫人#那位九品官提出控诉"我做了调解人"而
且是多么高明的一位调解人啊&’’我敢对你说"便是塔力
蓝也不能和我媲美哩#$

!有何困难呢%$
!噢"您听吧’’我们照例赔了罪()我们非常抱歉"发

生了这次不幸的误解我们请求您原谅#*那位腊肠络腮胡子的
九品官开始软化下来"可是他也想要表白他的情感"他一开
始表白"就冒火了"说了好些粗野的语"弄得我不能不施展
我所有的外交手腕#)我承认他们的行为不对"可是我劝您姑
念他们年少轻浮"而且他们刚在一道吃过早餐#不瞒您说"他
们感到很后悔"请求您宽恕他们的过失#*那九品官又软化下
来了#)我答应"伯爵"并且愿意宽恕这个+但是您要明白我
的妻子,,我的妻子是一个可尊敬的女人,,居然遭受了恶
少痞徒们的迫害"侮辱与无理’’*您要知道那恶少一直在
场"我于是不得不从中调解#我又施展出我的外交手腕"事
儿刚有点结果"我那位九品官又冒了火"脸涨得通红"他的
腊肠络腮胡子因为愤怒而竖了起来"我便又利用了外交的机
谋#$

!哦"您肯定要他告诉您这故事&$贝特西笑着对一个走
进她的包厢的妇人说#!他叫我笑死了呢#$

!哦"-.//0123/10"$她补充说"把没有握住扇子的一个
手指给了弗龙斯基"耸了一下肩膊"使她那逐渐缩上来的连
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衣裙的紧身围腰滑下去!当她接近脚灯时!在煤气灯和众人
的目光下!在众目所视的时候!会恰当地裸露出来"
弗龙斯基坐车到法兰西剧场去!他当真是去见他的联队

长!那位联队长从来不错过这儿的一次表演的"他要见他!报
告调停的结果!三天来他一直饶有兴趣地忙着进行调停的工
作"他所喜欢的彼得里茨基和这件事儿有关系!另一个嫌疑
犯是新近加入联队的一位出色人物兼出色的同僚!年轻的克
待罗夫公爵"而最重要的!是这事儿涉及联队的荣誉"
这两位青年在弗龙斯基那一骑兵连里服役"那位九品官

文坚来找联队长!控告他部下的士官侮辱了他的妻子"据文
坚说!他年轻的妻子 #他结婚还不过半年$和她母亲在教堂
里!忽然感到身子不适!那是怀孕的反应!她再也站不住了!
看到一辆马车!就雇了车回家"士官们立即出发追赶她%她
吓慌了!而且感到身体更不舒服了!跑上楼梯回到了家"文
坚自己从办公处回来时听到门铃声和人声!走出来!看见喝
醉的士官们手里拿着一封信!他将他们赶了出去"他央求处
罚示儆"

&是的!不论怎么说!’联队长对他邀请来的弗龙斯基说"
&彼得里茨基可真太不像话了"没有一个礼拜不闹出一点丑事
来"这位九品官决不会善罢甘休的!他会去上告的"’
弗龙斯基看到这件事情吃力不讨好!决斗不可能!只有

设法缓和那位九品官!把事情暗中了结"联队长请弗龙斯基
来商量!就因为他知道他是一个高尚聪明的人!尤其是一个
关注联队名誉的人"他们商谈的结果!决定彼得里茨基同克
德罗夫跟着弗龙斯基一道到文坚那里去赔罪"联队长与弗龙
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斯基两人都十分明白弗龙斯基的姓氏和他宫延武官的身份!
是能使九品文官回心转意的"这两样东西实际上也并非没有
发生效力#虽结果如弗龙斯基叙述的!还在未定之日"
一到法兰西剧场!弗龙斯基就和联队长一道退入休息室!

对他报告他的成败"联队长思索了一番!决定不受理这个案
件#可是为了自己的兴趣!他询问了弗龙斯基会见的情形#当
弗龙斯基述说那位九品官怎样平静了一会之后回想起一些小

事又冒起火来!以及弗龙斯基怎样说了调解的话最后半个字
时!自己就见机而退!而把彼得里茨基推到了面前去的时候!
联队长忍不住大笑起来"

$这是很不名誉的事!但是笑煞人了"克德罗夫可真打不
过那位绅士哩%他气得那么厉害吗&’他笑着评论道"$但是
您看今天克莱列怎样&她真叫人惊异哩!’他接着说到新来的
法国女演员"$不管你看多少遍!她总是天天不一样"只有法
国人才能够这样呵"’

六

贝特西公爵夫人没有等到最后一幕完结就离开剧场坐车

回家了"她刚走入梳妆室!在她长长的(苍白的脸上扑了一
些粉!擦匀了!整理好衣裳!吩咐在大客厅里面安排下茶!一
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辆一辆的马车便陆续地来到他那滨海大街的大住宅门口!客
人们在宽阔的大门口下了车"那肥胖的看门人"他早上经常
在大玻璃门外面读报以启迪过路的行人"轻轻地开开了大门"
让宾客们经过他身边走入屋子去!
差不多在同一个时刻"女主人"新梳了头"擦了脸"从

一扇门走进客厅来"而客人们可又从另一扇门走进来"这是
一间大客厅"有暗色的墙壁#柔软的地毯#同一张照耀得通
亮的桌子"桌上铺的白桌布#银茶炊与透明的瓷茶具在烛光
下闪烁着!
女主人在茶炊边坐下"脱下手套!由不声不响地在房间

里走动的仆人们摆好椅子$大家就了座"分成了两组%一组
挨近女主人围着茶炊"另一组在客厅尽头"围着那个穿黑天
鹅绒衣裳#生着两道弯弯黑眉毛的美丽的公使夫人!在两组
里谈话开头都照旧游移了一会"被迎接#寒暄#献茶所打断"
并且好像还在摸索着话题!

&她作为一个女演员真是出类拔萃"可以看出她研究过考
尔巴哈"’大使夫人那一组中一个外交官说!&您注意到她怎
么样倒下去的吗())’

&啊"咱们别再谈尼尔生了*她实在没有什么新的地方好
谈"’一位穿着旧绸服#没有眉毛和假发#红面孔#淡黄头发
的肥胖女人说!这是米亚赫基公爵夫人"她以她的单纯与态
度粗暴著名"绰号叫 &可怕的娃娃’!米亚赫基夫人坐在两组
当中"听着两方面的谈话"一会儿参与这一组"一会又参与
那一组!&今天我已经听见三个人说到考尔巴哈"都是一样的
话"好像他们预先约好了似的!我真是不明白为什么他们那
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样喜欢那句话!"
讲话被这个评语打断了#又不得不另想新的话题!
$请对我们说一点有趣味而不刻毒的话吧#"公使夫人说#

她是深谙英语所谓 %&’(()’(*那类文雅的谈话艺术的!她这
话是对那个外交官出的#他此刻也不知说什么好了!

$据说这是一桩难事#话不刻毒是不会有趣的#"他带着
微笑开口了!$可是我来试试看!给我一个题目吧!关键全在
题目!要是给了我题目#就容易做文章了!我经常想前代有
名的健谈家生在今世也难于说出聪明的话语来的!一切聪明
的话都变成陈词滥调了++"

$这也是早有人说过的#"公使夫人笑着打断了他!
谈话开始得很文 雅#但是正因为太温和了#所以又停了

下来!只好求助于万全的,永恒的话题--说长道短了!
$你不觉得图什克维奇很有几分 ./01%23的风度吗4"

他说#朝站在桌旁的一位漂亮的,金发的青年男子看了一眼!
$啊#对啦5他同这客厅很相配#所以他常到这里来哩!"
这谈话得到了响应#原来他暗示的在这个客厅里是不能

直说的--那便是#图什克维奇和女主人的关系!
这时#在茶炊和女主人周围的谈话也同样地在三个不可

避免的话题6最新的社会新闻,剧场和诽谤三者之间游移7结
果还是落到最后的话题#便是恶意的诽谤上!

$你们听到马利季谢娃那女人--是母亲#不是女儿--
定制了一件 81’9(:;/%:衣裳吗4"

$不会的5要不那真是太妙了5"
$我奇怪以她的聪明--因为她并不是傻瓜#您知道--
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她竟然看不出她自己多可笑!"
大家在责难或嘲笑不幸的马利季谢娃夫人这点上都有话

说#于是谈话愉悦地唧唧喳喳讲起来#如燃烧着的篝火一般!
贝特西公爵夫人的丈夫#一个温厚的肥胖的男子#一个

酷爱搜集版画的人#听到他妻子有客#在去俱乐部以前走进
了客厅!他轻轻地踏过厚地毯#走到米亚赫基公爵夫人面前!

$您喜欢尼尔松吗%"他问!
$啊#您怎么可以这样偷偷地走到人家面前来哩&您把我

吓坏了&"她回答!$请不要同我谈歌剧’您是不懂音乐的!我
宁可迁就您#讲您的陶器和版画!哦#您最近在您老去光顾
的那些古玩店#买了些什么珍宝吗%"

$您要我给您看吗%但是您在这方面是外行!"
$啊#给我看看吧&我向那些((他们叫做什么呢%((

那些银行家领教过哩((他们有着精美的版画!他们拿给我
们看了!"

$啊呀&您到许茨堡那里去过吗%"女主人从茶炊边问道!
$是的#)*+,-./!他们请了我丈夫和我去吃饭#而且对

我们说席上的酱油花了一千卢布哩#"米亚赫基公爵夫人大声
说#感到大家都在听她!$其实是顶劣等的酱油#带点绿色!
我们不会不回请他们#我给他们吃的酱油却只用了八十五戈
比#大家全都很满意!我可买不起一千卢布的酱油呢!"

$她真是了不起呢&"女主人说!
$真了不得呢&"又有谁说!
米亚赫基公爵夫人的话总能产生这样的效果#这种效果

的秘诀就在于她虽说话常不得体#就像现在一样#但她说的
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话却很简单!多少有点意思"在她所处的社会里面!她的这
种话语就产生了最机智的警句的效果"米亚赫基公爵夫人从
来不明白它为什么有那种效果!她只知道它有!并且利用它"
米亚赫基公爵夫人讲话的时候!大家都在听!而公使夫

人周围的谈话就停止了!因此女主人竭力想把两方拉拢来!她
转往公使夫人说#

$您当真不喝茶吗%您到我们这边来吧"&
$不!我们这儿很好!&公使夫人微笑着回答!然后她继

续谈那已经谈开了的话题"
这是很愉快的谈话"他们在评论卡列宁夫妇"
$安娜去莫斯科回来以后大变特变了"她有些奇怪的地

方!&她的朋友说道"
$主要的变化是她随身带回来的阿列克谢’弗龙斯基的

影子!&公使夫人说"
$哦!那有什么%格林有个童话讲的一个没有影子的男子!

一个失去了影子的男子"这是他犯了什么罪所受的处罚"我
可从来不明白这怎么会是处罚"但是女人倒真是不高兴没有
影子呢"&

$是的!可是有影子的女人多半没有好下场的!&安娜的
朋友说"

$烂掉您的舌头(&听见这些话!米亚赫基公爵夫人忽然
说"$卡列宁夫人是一个难得的女人"我不喜欢她丈夫!但是
我非常喜欢她"&

$您为何不喜欢她丈夫%他是一位那样出色的人物!&公
使夫人说"$我丈夫说就是在欧洲也少有如他那样的政治家
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呢!"
#我丈夫也对我这样说$可是我不信$"米亚赫基公爵夫

人说!#假设我们的丈夫没有和我们说过什么$我们就会看到
事情的真相%阿列克谢&亚历山德罗维奇$在我看起来$几
乎是一个傻瓜!我说这句话只能低声的’’但是这实际上不
是使一切都明白了吗(以前$当我听到人家的话把他看得很
聪明的时候$我尽在寻找探索着他的才能$而且不以为是我
自己笨$所以看不出来%可是我一说$哩$虽然只是低声地$
而这么一说$一切便都清清楚楚了$可不是吗("

#您今天多么恶毒呀)"
#一点儿都不!我想不出别的办法!两人之中总有一个是

傻瓜!哦$您知道谁也不会说自己是傻瓜的!"
#谁也不满足于自己的财富$可谁都满足于自己的聪明!"

外交官重述着法国的格言!
#正是$正是啦$"米亚赫基公爵夫人连忙对他说!#但是

问题在于我不能让您任意诽谤安娜!她是那么可爱$那么魅
人!假使大家都爱上了她$像影子一样地跟着她的时候$那
她有何办法呢("

#我可不想说谁的坏话呀("安娜的朋友替自己辩护似地
说!

#假设没有人像影子一般跟着我们$那也不能证明我们就
有责备她的权利!"
这样十分得体地奚落了安娜的朋友$米亚赫基公爵夫人

就站起身来$和公使夫人一道加入了桌旁的一群$那儿正在
谈论普鲁士国王!
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!你们在那边说什么人的坏话呢"#贝特西问道$
!卡列宁夫妇$公爵夫人把阿列克谢%亚历山德罗维奇作

了一番鉴定&#公使夫人带着微笑在桌边坐下说$
!可惜我们没有听见$#贝特西公爵夫人说&望着门口$

!噢&您终于来了’#她在弗龙斯基走进来的时候微笑着转向
他说$
弗龙斯基不只和房间里所有的人都认识&而且天天同大

家见面(因此他带着悠闲自得的态度走进来&就如一个人回
到他刚刚离开不久的人群中来一样$

!我从什么地方来吗"#他回答着公使夫人的询问&说$
!哦&没有法子了&我只好自白了$看滑稽歌剧来哩$我深信
我看了总有一百次了&始终得到新的乐趣$妙极了呀’我知
道这是有失体统的&可是我看歌剧就打瞌睡&我看滑稽歌剧
却可以看到收场&而且津津有味$今晚))#
他说起一个法国女演员&正待开口讲点有关她的什么(可

是公使夫人&带着戏谑的恐怖神情&打断了他$
!那种可怕的交情您不要再讲了$#
!好的&我不说&况且这些可怕的事大家都知道呢$#
!要是它象歌剧一样流行&我们就都会去看哩$#米亚赫

基公爵夫人随声附和着$
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七

可以听见门外的脚步声!贝特西公爵夫人知道这一定是
卡列宁夫人!就向弗龙斯基瞟了一眼"他向门口望着!他的
面孔带着奇异的新的表情"他快乐地#凝神地#同时又畏怯
地注视着走进来的人!慢慢欠起身"安娜走进了客厅"照常
把身子挺得笔直!眼睛直视着前方!迈着快速#坚定而轻快
的步伐!那步伐是使她和所有社交界的妇人卓然不同的!她
几步跨到女主人面前!同她握了握手!微微一笑!并且含着
同样的微笑望了弗龙斯基一眼"弗龙斯基深深地鞠躬!推把
椅子给她坐"
她只微微地点头作为回答!脸泛红了!皱起眉头"但是

立刻!她一面连忙招呼熟人!握了握伸给她的手!一面转往
贝特西公爵夫人说$

%我到了利季娅伯爵夫人那里!原来想早一点来的!可是
被她给留住了"约翰爵士在那儿"他真怪有趣的"&

%啊!是那个传教士吗’&
%是!他告诉了我们印度的生活!有味极了呢"&
由于她进来而又打断了的谈话就像风吹的灯光一样又摇

曳起来"
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!约翰爵士"是的#约翰爵士$我见过他$他非常健谈$
弗拉西耶娃姑娘完全地爱上他了$%

!小弗拉西耶娃姑娘就要嫁给托波夫#是真的吗&%
!是的#听说这是定了的事情$%
!我真佩服他们的父母"据说这是恋爱的婚姻$%
!纯粹说感情&您抱着多么陈腐的观念"如今还有谁谈恋

爱吗&%公使夫人说道$
!有何办法呢&这种愚笨的陈规陋习至今还没有销声匿迹

哩#%弗龙斯基说$
!保持这种风气的人可更要糟了$我知道只有建立在理性

上的才是幸福的婚姻$%
!是的#但是这种建立在理性上的婚姻的幸福#一到他们

以前不承认的热情爆发了的时候#会怎样时常像尘埃似地消
散呢#%弗龙斯基说$

!但是所谓建立在理性上的婚姻是指那种双方已不再放
荡的婚姻$那像猩红热一样’’每个人都得害一次才取得免
疫力$%

!那么恋爱跟生活一样#也可以用人工接种咯$%
!我年轻的时候爱上一个教会的执事#%米亚赫基公爵夫

人说$!我却不觉得对我有什么益处哩$%
!不#我想#不是开玩笑#要懂得爱情#人就不能不犯错

误#然后再改掉#%贝特西公爵夫人说$
!甚至在结了婚之后吗#%公使夫人开玩笑似地说$
!改邪归正从不嫌晚$%外交官引用着英国的谚语$
!正是#%贝特西同意$!人不能不犯错误#然后再改正$
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您以为怎样!"她对安娜说道#安娜嘴唇上挂着一丝简直辨察
不出的坚定的微笑#正默默地听着这场谈话$

%我想#"安娜说#玩弄着她脱下的手套#%我想&&假设
有千万个人#就有千万条心#自然有千万副心肠#便有千万
种恋爱$"
弗龙斯基盯着安娜#揪着心等待着听她要说什么$当她

说出了这些话的时候#他就如脱了险似的叹了一口气$
安娜忽然对他说’
%啊#我收到了莫斯科来的一封信$他们说基蒂(谢尔巴

茨卡娅病得十分重呢$"
%当真吗!"弗龙斯基说#皱起眉头$
安娜严厉地看着他$
%您不关心吗!"
%不#我很关心 $信上究竟说了些什么呢#假设我可以打

听一下的话!"他问$
安娜站起身来#走到贝特西面前去$
%请给我一杯茶#"她说#停在她的椅子后面$
当贝特西倒茶的时候#弗龙斯基走到了安娜面前$
%信上说了些什么呀!"他重复说$
%我常想男子们并不懂得什么是不名誉的事#虽然他们嘴

里老是讲这个#"安娜说#并没有回答他$%我早就想跟您说
说$"她补充说#于是走开了几步#在堆满了照片簿的桌边坐
下$

%我完全不懂您这话的意思#"他说#递给她一杯茶$
她瞄了一眼她身旁的沙发#他立刻坐下来$
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!是的"我早就想跟您说"#她说"不看着他$!您做得不
对"太不对了$#

!难道我不知道我的行为不好吗%但是谁使我这样做的
呢%#

!您为何对我说这种话%#她说"严厉地望着他$
!您知道为什么"#他大胆而又高兴地回答"迎着她的视

线"紧盯着她望着$
发窘的不是他"而是她$
!这只证明您冷酷无情"#她说$但是她的眼神却表明了

她知道他是有情的"而且这正是她之因此害怕他的缘故$
!您刚刚说的那件事情只是一个错误"而并不是爱情$#
!记着我禁止您说那个字眼"那可恶的字眼"#安娜说道"

发抖了$但是立刻她感觉到就是 !禁止#这个字眼也已表示
出她承认了自己对他有某种权利"并且这样就更鼓励他倾诉
爱情$!我早就想对您说这话"#她继续说"坚定地望着他的
眼睛"脸烧得通红$!我今晚是特意来的"知道我在这儿可以
遇到您$我来告诉您说"这应该结束了$我从来不曾在任何
人面前羞愧过"可是您使得我感到自己有什么过错一样$#
他望着她"被她脸上的一种新的精神的美打动了$
!您要我怎么样%#他简单而严肃地说$
!我要您到莫斯科去"请求基蒂的宽恕"#她说道$
!您不会要我这样吧&#他说$
他看她说这话很勉强"不是出于内心$
!假设您真爱我"像您所说的"#她低语着"!那么就这样

做"让我安宁吧$#
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他喜笑颜开了!
"难道您不知道您就是我的整个生命吗#但是我不知道安

宁$我也不能给您!我整个的人$我的爱情%%是的!我不
能把您和我自己分开来想!您和我在我看来是一体!我看出
将来不论是我或您都不可能安宁!我看只有绝望和不幸%%
要不然就可能很幸福$怎样的幸福呀&%%难道就没有可能
吗#’他小声地说$但是她听见了!
她竭尽心力想说应该说的话(但是她却只让她的充满了

爱的眼睛盯住他$并没有回答!
"嗯$有了&’他狂喜地想着!"我原来都快要绝望$并且

好像不会有结果的时候))终于到来了&她爱我&她自己承
认了的&’

"那么为了我的缘故这样做吧*别再对我说那种话$让我
们做好朋友吧$’她口头上这么说$但是她的眼睛却说出了全
然不一样的话!

"我们永远不会做朋友$这您自己也知道的!我们或是世
界上最幸福的$或者是最不幸的))这完全在于您!’
她原来想说句什么话的$但是他打断了她!
"我只有一个要求*我要求有权利希望$痛苦$就像我现

在这样!可是假设连那也不能够$那么命令我走开$我就走
开!要是您讨厌我在您面前$您就不会再看见我!’

"我并不要赶走您啊!’
"只要没有什么变化就好了!让一切都照旧吧$’他带着

颤栗的声调说!"您丈夫回来了!’
在那一瞬间$阿列克谢+亚历山德罗维奇果真迈着稳重
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而笨拙的步伐走进房间里!
瞥了他的妻子和弗龙斯基一眼"他就走到女主人面前"坐

下喝了一杯茶后"用他那从容的#一向嘹亮的声调开始讲话"
用他素常那种嘲弄口吻讥刺着什么人!

$你们兰布利埃的人们到齐了"%他说"向在座的人注视
了一下&$格雷斯和缪斯!%
但是贝特西公爵夫人忍受不了他的这种腔调’’如她用

英语所谓()**+,)-的腔调"于是"如一个精明的女主人一样"
她立刻把引他谈论起普遍兵役制这个严肃的话题上去!阿列
克谢.亚历山德罗维奇立即对这问题发生了兴味"开始热诚
为新敕令辩护以防御贝特西公爵夫人的攻击!
弗龙斯基和安娜还坐在小桌边!
$这可有点不成体统了/%一位妇人低声说"对卡列宁夫

人#弗龙斯基和她丈夫意味深长地瞟了一眼!
$我刚刚不是对您说过吗0%安娜的朋友说!
可不仅这两位妇人"几乎全房间的人"甚至米亚赫基公

爵夫人和贝特西本人"都朝那两个离群的人望了好几眼"好
似这是一桩恼人的事情一样!只有阿列克谢.亚历山德罗维
奇一次都没有向那方向望过"他正谈得很起劲哩!
贝特西公爵夫人注意到在每个人心上所引起的不愉快的

印象"把另外一个什么人悄悄地塞入她的位置上来听阿列克
谢.亚历山德罗维奇讲话"自己走到了安娜面前!

$我始终很佩服您丈夫讲话条理清楚!%她说"$他一说"
好像连最玄妙的思想我全都能领会呢!%

$啊"是的/%安娜闪耀着幸福的微笑说道"贝特西对她
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说的话!她一个字也没有听明白"她走到大桌面前!参与了
大家的讲话"
阿列克谢#亚历山德罗维奇坐了半个钟头之后!走到他

妻子跟前!提议一同回家$可是她不望着他回答说!她要留
在这儿晚餐"阿列克谢#亚历山德罗维奇鞠了躬就退出去了"
卡列宁家的车夫!穿着光亮皮外衣的胖胖的老鞑靼人!好

不容易才制服了在门口冻得不安宁的一匹灰色副马"一个仆
人开开车门站在那里"看门人站在那儿把房子的大门开开"安
娜#阿尔卡季耶夫娜!用敏捷的小手!正好在解开被皮大衣
的钩子缠住了的袖口花边!垂着头!欢喜地听着弗龙斯基在
送她下来时对她说的话"

%您自然什么都没有说!我也并不要求什么!&他说!%可
是您知道友情不是我所要求的$我生活中只有一桩幸福!就
是您那么厌恶的那个字眼’’是的!便是爱’’&

%爱!&她用内心的声音慢慢重复说!忽然!就在她解开
袖口花边的一刹那!她补充说(%我因此不喜欢那个字眼就因
为它对于我有太多的意义!远非你所能了解的!&说着!她凝
视着他的面孔"%再会)&
她把手伸给他握了一握!就迈着迅速的*富于弹性的步

子!从看门人身边走了过去!消失在马车里了"
她的目光!同她的手的接触!使他燃烧起来了"他吻着

他手掌上她接触过的部位!意识到他今晚比过去两个月中距
离达到目的更加近了!觉得非常幸福!就这么回家去了"
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八

阿列克谢!亚历山德罗维奇看见他妻子和弗龙斯基坐在
另外一张桌旁"谈得很热烈"并不觉得有什么希罕与有失体
统的地方#但是他注意到客厅里旁人都觉得这有点希罕和有
失体统"因此他也感觉得有失体统了$他决心要同妻子谈一
谈这件事$
回到了家"阿列克谢!亚历山德罗维奇照例走进书房"坐

在安乐椅上"拿起一本关于罗马教的书"在他夹了一把裁纸
刀的地方打开"一直读到一点钟的时候"正如他平常一样#可
是他不时地揉擦着他的高高的前额"摇着头"好似在驱除什
么似的$他在规定的时间站起来"梳洗了一下预备就寝$安
娜还没有回来$他腋下挟着一本书"走上楼去#但是今晚"他
的思想不像平时那样对公务加以深思熟虑"却被他妻子和与
她有关的某种不愉快的事情占据了$违反他平常的习惯"他
没有去睡"却倒背着两手开始在房里踱来踱去$他不能够睡
觉"感觉到他不论如何得先把这新发生的情况仔细认真考虑
一番$
当阿列克谢!亚历山德罗维奇决心要和他妻子谈谈这件

事儿的时候"那似乎是一件极其容易和简单的事情#但是现
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在!他一开始考虑这新发生的情况!他就觉得这是很复杂和
困难的了"
阿列克谢#亚历山德罗维奇不是个好猜疑的人"嫉妒!照

他的看法!是对于自己妻子的侮辱!人应该信赖自己的妻子"
至于为什么应该信赖$$就是说!完全相信他的年轻妻子会
永远爱他$$他可没有问过自己%可是他从来没有体验过不
信赖的心情!因为他一向信任她!而且对自己说过他应当那
样"虽他现在依然认为猜疑是可耻的!应当信赖人!他的这
种信念到现在还没有打破!可是他感觉到他正面对着什么不
合理的荒谬的现实!不知道怎么办才好"阿列克谢#亚历山
德罗维奇正面对现实!面对着他的妻子有爱上另一个男子的
可能!这在他看来是很荒谬和不可思议的!由于这就是生活
本身"阿列克谢#亚历山德罗维奇一生都在和生活的反映发
生关系的官场中过日子!做工作"而每一次他与现实发生冲
突的时候!他就逃避现实"他现在的感受就象一个人正平静
地走在一座横跨深涧的桥上!突然发觉桥断了!下面是无底
的深渊"那深渊就是现实本身!而桥梁便是阿列克谢#亚历
山德罗维奇所过的那种脱离现实的生活"他的妻子有爱上别
人的可能!这问题头一次浮上了他的心头!他不禁毛骨悚然
了"
他没有脱下衣服!只是迈着平稳的步伐在点着一盏灯的

餐厅的咯吱作响的镶花地板上!在幽暗的客厅$$那里灯光
仅仅反射在挂在沙发上面他自己的那幅大的新画像上面$$
的地毯上面来回走着!于是又走过她的房间!里面点着两支
蜡烛!照耀着她的亲戚和女友们的画像!同她的写字台上他
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早就熟悉的精美的小玩意!他穿过她的房间到了寝室门口"又
往回走!
每来回走一次"特别是走在灯光辉煌的餐厅的镶花地板

上的时候"他便站住对自己说#$是的"这事儿一定要解决和
加以制止%我一定要表示我对这事的意见和我的决心!&于起
他又往回走!$但是表示什么’’什么决心呢(&他在客厅里
自言自语说"却找不到答案!$但是到底"&他在转回她的房
间之前问自己"$发生了什么呢(没有什么!她和他谈了好久"
但是那有什么呢(社交界的妇人高兴和谁谈就可以和谁谈话!
而且"嫉妒会贬低我自己和她"&他在走进她的房间的时候对
自己说%但是这个格言"以前他曾那么看重的"现在已经没
有一点分量"没有一点儿意义了!他到了寝室门口又转回来"
可是他一走进幽暗的客厅"某种内心的声音就对他说事情并
不这样简单"如果旁人全都已注意到了"那就可见有些蹊跷!
于是他又在餐室里暗自说#$是的"这事一定要解决和加以阻
止"表示我对这事的意见))&而在客厅转角处他又问自己#
$怎样解决呢(&于是他又问自己#$发生了什么事呢(&于是
回答#$什么也没有!&而且想起了嫉妒是一种侮辱他妻子的
感情%但是在客厅里他又相信有什么事情发生了!他的思想"
像他的身体一样"兜着大圈子"碰不到一点新的东西!他意
识到这一点"揉了揉前额"在她的房间里面坐下来!
这当儿"望着她的桌子"上面摆着带着吸墨纸的孔雀石

文件夹和一封没有写完的信"他的思想忽然变了!他开始想
她的事"想她有些什么思想和感觉!他第一次在自己心中生
动地描绘着她的个人生活*她的思想*她的愿望"他也想到
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她可能而且一定会有她自己特殊的生活!这念头在他看来是
这样可怕!连忙把这种思想驱除掉"这是他惧怕窥视的深渊"
在思想与感情上替别人设身处地着想是同阿列克谢#亚历山
德罗维奇格格不入的一种精神活动"他以为这种精神活动是
有害的和危险的想入非非"

$最糟糕的是!%他想!$正好在现在!正当我的事业快要
完成的时候 &他在想他当时提出的计划’!当我正需要平静的
心境和精力的时候!这种无聊的烦恼落到我的身上"但是有
什么办法呢(我不是那种遇见麻烦和烦恼!却没有勇气正视
它们的人"%

$我得考虑一下!作出决定!然后便不再把它放在心上!%
他大声说"

$她的感情!她心里产生了!或许正在产生什么念头的问
题!不关我的事儿)这是她的良心问题!属于宗教范畴!%他
自言自语说!意识到他找到了新发生的情况可以划入的正式
范畴!而聊以自慰了"

$是的!%阿列克谢#亚历山德罗维奇又自言自语!$她的
感情问题是她的良心问题!那与我不相干"我的义务是明确
规定好的"作为一家之主!我是有义务指导她的人!因此我
要对她负一部分责任)我应当指出我所觉察到的危险!警告
她!甚至行使我的权力"我得明白地同她说说"%
于是卡列宁就在头脑里明确地编好今晚对妻子说的话"

他一面考虑他将要说的话!一面又有几分惋惜他不能不为家
务事而无形中耗费自己的智力与时间)但是!虽然这样!摆
在他眼前的措辞的形式和顺序已像政府报告一样明了清晰地
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在他的脑海里形成了!"我要充分地说明下面几点#第一$说
明舆论和体面的重要%第二$说明结婚的宗教意义%第三$假
如必要$暗示我们的儿子可能遭到的不幸%第四$暗示她自
己可能遭到的不幸!&于是$十指交叉着$手心朝下$阿列克
谢’亚历山德罗维奇扳直手指$指关节哔剥地响起了!
这个手势$这种双手交叉$把手指扳得格格发响的坏习

惯$令他恢复了他现在那么需要的清醒的理智!听到马车驶
到前门的声音$阿列克谢’亚历山德罗维奇在房间的中间站
住!
可以听见一个女人走上楼梯的脚步声!阿列克谢’亚历

山德罗维奇$准备发表意见$站在那里紧压着交叉的手指$等
候着会不会再发出哔剥声!一个关节哔剥地响了!
由楼梯上轻微的脚步声$他就感觉到她已走近$虽然他

对他的言辞很满意$可是他对于迫在眉睫的说明感觉到恐惧

((

九

安娜垂着头$一面摩弄着头巾的缨络走进来!她容光焕
发%可这不是欢乐的光辉$它使人想起黑夜中大火的可怕的
红光!看见她丈夫$安娜抬起头$好象如梦初醒$微微一笑!
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!你还没有睡"奇怪#$她说%脱下头巾%没有停住脚步%
一直向梳妆室走去&!应该睡觉了%阿列克谢’亚历山德罗维
奇%$她走过门口的时候说道&

!安娜%我有话要同你谈谈&$
!和我"$她吃惊地说%从梳妆室门里走出来%朝他望着&

!哦%什么事"谈什么呢"$她问%坐了下来&!哦%要是那么
必要%我们就谈谈吧&不过还是去睡的好吧&$
这话安娜脱口说出%她自己听了%都非常惊异自己说谎

的本领&她的话那么简单而又自然%她多么像只是要睡啊#她
感到自己披上了虚伪的难以打穿的铠甲&她感到如有某种无
形的力量正在帮助她和支持她&

!安娜%我必定警告你%$他开口了&
!警告我"$她说&!什么事"$
她那么大方%那么快活地望着他%要是换了一个不像她

丈夫那样了解她的人%不论在声调和她这句话的意思上%谁
都看不出有什么不自然的地方&但是他了解她%知道每当他
比平时迟上床五分钟她就会立刻注意到%而且问他理由(知
道她每逢有欢喜)快乐和愁苦都会立刻告诉他(而现在看见
她不顾他的心情%也不愿说一句关于她自己的话%这在他看
来可非同小可了&他看到%她的灵魂深处%一直是对他开放
的%现在却对他关闭起来了&不仅这样%他从她的声调听出
来她并没有为这事儿感到羞愧不安%而只是好像直截了当地
在对他说*!是的%它关闭起来了%这不能不这样%而将来也
还要这样&$现在他体验到这样一种心情%就像一个人回家%
发觉自家的门上了锁的时候所体验的一样&!可是也许还可以
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找到钥匙!"阿列克谢#亚历山德罗维奇想!
$我要警告你%"他低声说%$由于不小心谨慎%你会令自

己遭受到社会上的非议!今晚你和弗龙斯基伯爵 &他坚决地’
从容不迫地说出这个名字(的过分热烈的谈话引起了大家的
留意!"
他说着%一边望着她那双正以神秘莫测的神色使他惊骇

的含笑的眼睛%并且他一面说话%一面感到他的话是白费口
舌的!

$你总是这样%"她回答%好似完全不了解他%故意装出
只听懂了他最后一句话的模样!$有的时候你不喜欢我沉闷%
有的时候你又不喜欢我活泼!我不沉闷!这令你生气了吗)"
阿列克谢#亚历山德罗维奇颤动着%想把关节弄出响声!
$哦%请别弄出响声来%我不喜欢这样!"
$安娜%你这样吗)"阿列克谢#亚历山德罗维奇说%镇

静地克制住自己%止住手指的动作!
$但是到底怎么一回事)"她带着那样纯真和戏谑的惊异

神情问!$你要我怎么样呢)"
阿列克谢#亚历山德罗维奇沉默了一阵%揉了揉前额和

眼睛!他看到他并没有按照他所想的那样做%便是说%警告
他的妻子不要在众目睽睽之下犯了过失%却因为牵涉到她的
良心的事情而不觉激动起来%正在同他虚构出来的某种障碍
斗争!

$这就是我打算对你说的%"他冷淡而又镇静地说%$我求
你听听!你也知道我认为嫉妒是一种屈辱的卑劣的感情%我
决不会让自己受它支配*可是有些礼法%谁要是违犯了就一
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定要受到惩罚!今晚注意到这事儿的倒不是我"但是从在众
人心目中引起的印象来判断"每个人都注意到你的举止行动
十分不得体!#

$你的话我简直一点也不懂"#安娜说"耸耸肩膀!$他并
不在乎"#她想!$但是别人注意到这个"这才使他不安了!#
$你身体不舒服吧"阿列克谢%亚历山德罗维奇"#她补充说"
她站起身来"要朝门口走去"可是他向前走了两步"好像要
拦住她似的!
他的脸色阴沉沉的很难看"安娜从来没有见过他这种模

样!她停住脚步"把头仰起来"歪在一边"用敏捷的双手开
始取下发针!

$哦"我在听"还有些什么"#她平静而讥讽地说!$我甚
至在热心地听"我倒是想知道是怎么回事儿呢!#
她说着"说得那么从容不迫"语气那么自信"借问那么

得体"令她自己都很惊异!
$我没有权利来追究你的感情"而且我认为那是无益并且

甚至有害的"#阿列克谢%亚历山德罗维奇又开口了!$挖掘
自己的心"我们时常挖掘出顶好加以忽视地摆在那里的东西!
你的感情是你的良心问题"可是向你指出你的职责所在"却
是我对你"对我自己"对上帝的责任!我们的生活"不是凭
人"而是凭上帝结合起来的!这种结合只有犯罪才能破坏"可
那种性质的犯罪是会受到惩罚的!#

$我一点儿也不明白!啊呀&我的天"我多么想睡呀&#她
说"快速地用手摸摸头发"摸索着剩下的发针!

$安娜"看在上苍面上"不要像那样说话吧&#他温和地
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说!"也许我错了#但是相信我#我说这话#不光是为了我自
己#也是为了你!我是你的丈夫#我爱你!$
她的脸马上就沉下来#眼睛里的嘲弄的光芒也消失了%可

是 "爱$这个字眼却又激起了她的反感!她想&"爱’他能够
爱吗’假使他没有听到过有爱这么一回事#他是永远不会用
这个字眼吧!爱是什么#他根本不懂得什么叫爱!$

"阿列克谢(亚历山德罗维奇#我真是不明白#$她说!
"请把你感到的明白说出来吧))$

"对不起#让我通通说完了吧!我爱你!但是我不是在说
我自己%关于这件事#最重要的人是我们的儿子同你自己!我
再说一遍#我的话在你看来也许是完全不必要的而且不适宜
的%也许这只是出于我的误解!如果是那样#那就请你饶恕
我!不过假使你自己意识到还有丝毫的根据#那么我就请你
想一想#而且假如你的良心驱使你的话#就把一切都告诉我

))$
阿列克谢(亚历山德罗维奇不自觉地说了和他原来预备

好的完全两样的话!
"我没有什么要说的!而且#$她匆忙地说#好容易忍住

没有笑出来#"实在该睡了!$
阿列克谢(亚历山德罗维奇吸了口气#没有再说什么#就

走入寝室去了!
当她走入寝室的时候#他已经上床了!他的嘴唇严厉地

紧闭着#他的眼睛避开她!安娜躺在自己的床上#时刻等候
着他再开口和她说话!她害怕他说话#同时却又希望他说话!
但是他却沉默着!她一动也不动地等待了许久#终于把他忘
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记了!她想到了另一个"她看见他#而且感觉到她一想到他#
她的心就洋溢着感情和有罪的喜悦!突然她听到了安谧的$平
稳的鼾声!起初一瞬间#阿列克谢%亚历山德罗维奇好像被
自己的鼾声吓醒了#停止了"但是在两次呼吸以后#鼾声又
响起来了#带着一种新的平静的节奏!

&迟了#已经迟了#’她微笑着低声说!她睁着眼睛#一
动不动地躺了好久#她觉得简直可以在黑暗中看见自己眼睛
的光芒!

十

从此阿列克谢%亚历山德罗维奇也好他的妻子也好#都
开始了新的生活!没有发生什么特别的事儿!安娜照常出入
社交界#到贝特西公爵夫人那里去的次数格外频繁了#并且
到处都遇得见弗龙斯基!阿列克谢%亚历山德罗维奇看到这
种情况#束手无策!他想要和她开诚相见的一切努力#全都
被她用一道他不能穿透的$愉悦的迷惑的壁垒抵挡住了!表
面上一切都如旧#可是他们内在的关系完全变了!阿列克谢

%亚历山德罗维奇#一位在政界那么有力的人物#在这方面
却感觉到自己束手无策了!像一条公牛一样驯服地垂着头#他
服服帖帖地等待着他已感到举在他头上的利斧!每当他一想

()* 安娜%卡列宁娜 +上,



到这事儿的时候!他就感觉到他应当再试一次!还有希望用
亲切"温情和劝说来挽救她!使她醒悟!因此他天天准备和
她谈话#但是每次他开始和她谈话的时候!他就感觉到支配
着她的那种恶意和虚伪也支配了他!他和她所说的话完全不
是他所想要说的!语气也不是他原先想用的#他同她说话的
时候不由自主地用了他素常的那种语调!那是嘲笑任何说他
现在这种话的人的#用那类语调!要说出他必须向她说的话
是不可能的了#

十 一

有一个欲望简直整整一年是弗龙斯基生活中唯一无二的

欲望!排挤了他以前的一切欲望$那个欲望在安娜是一个不
可能的"可怕的"因此也更加迷人的幸福的梦想$那欲望终
于如愿以偿了#他脸色苍白!下颚发抖地站在她面前!要她
镇静!自己也不知道为什么或是怎样才能令她镇静#

%安娜&安娜&’他用战栗的声音说!%安娜!发发慈悲吧

((’
可是他说得越响!她就越低下她那曾经是非常自负的"快

乐的"现在却羞愧得无地自容的头!她弯下腰!从她坐着的
沙发上缩下去!缩到了地板上他的脚边$要不是他拉住的话!
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她肯定扑跌在地毯上面了!
"上帝呀#宽恕我吧#$她抽抽噎噎地说%拉住他的手紧

按在她的胸口!
她感觉到这样罪孽深重%这样难辞其咎%除了俯首求饶

以外%再没有别的办法了&可现在她在生活中除了他以外再
没有别的人%所以她恳求饶恕也只好向他恳求!望着他%她
肉体上感觉到她的屈辱%她再没有什么话好说了!他呢%觉
得自己好像一名杀手%面对着一具被他夺去生命的尸体!那
被他夺去生命的尸体就是他们的恋爱%他们的恋爱的初期!一
想到为此而付出的羞耻这种后怕的代价%就有些可怖和可憎
的地方!由于自己精神上的赤裸裸状态而痛切感到的羞耻之
情%也感染了他!但是不管谋杀者对于遭他毒手的尸体是多
么魂悦魄散%他还是不能不把那个尸体砍成碎块%藏含起来%
还是不能不享受通过谋杀得来之物!
于是好似谋杀犯狂暴地’又似热情地扑到尸体上去(拖

着它%把它砍断一样%他在她的脸上和肩膊上印满了亲吻!她
握住他的手%没有动一动!是的%这些接吻))这就是用那
羞耻换过来的东西!是的%还有一只手%那将永远属于我了

**这是我的同谋者的手!她举起了那只手%吻着它!他跪
下去%竭力想看她的脸&但是她把脸遮掩起来%没有说一句
话!终于%好似拚命在控制住自己%她站起来%推开他!她
的脸孔还是那样美丽%但却更加逗人怜爱了!

"一切都完了%$她说道!"除了你我什么都没有了!请记
住这个吧!$

"我不会不记住那像我的生命一样宝贵的东西!为了一刹
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那这样的幸福!!"
#什么样的幸福啊$"这种恐惧不由得也传染给了他%#发

发慈悲&不要再说&不要再说了吧%"
她快速地立起身来&避开了他%
#不要再说了吧&"她重复说&带着他所不能理解的冷冰

冰的绝望神情&她离开了他%她感觉到此时此刻她不能把她
踏进新生活时所感到的羞耻’欢喜和恐怖用言语表达出来&并
且她也不愿意说这个&唯恐被不得体的语气亵渎了%但是往
后&到第二天和第三天&她不仅找不出言语来表达她那千头
万绪的心情&并且她甚至也找不出可以明确地反映出她心中
所想的一切的思路%
她向自己说(#不&现在我不能够考虑&等到以后&我平

静一点的时候再说吧%"可是这种平静的心情永远没有到来)
每当她想到她做了什么&她会遭遇到什么&以及她应该做什
么的时候&一种恐怖感就袭上了心头&于是她连忙就把这些
思想驱除掉%

#往后&以后&"她说&#当我平静一点的时候再说吧%"
可是在梦里&当她控制不住自己的思想的时候&她的处

境就十分丑恶毕露地呈现在她眼前%一个同样的梦几乎每夜
都缠着她%她梦见两人同时都是她的丈夫&两人全都对她滥
施爱抚%阿列克谢*亚历山德罗维奇哭泣着&吻着她的手说(
#现在多么好呀$"可阿列克谢*弗龙斯基也在那里&他也是
她的丈夫%她非常诧异她以前怎么会觉得这是不可能的&并
且笑着向他们说明这样真是简单得多了&现在他们两人都满
足和幸福%而是这个梦像噩梦似地使她难受&她吓醒了%

+,-安娜*卡列宁娜 .上/



十 二

从莫斯科回来的头几天!每次列文想起他遭到拒绝的耻
辱而浑身战栗!满脸通红的时候!他就向自己说"#我从前因
为物理考试不及格而留级的时候!我以为我这一辈子完了!也
是这样发抖和红脸的$我办错了姐姐托我办的事情以后!我
照样也以为自己完全不中用了%但是后来怎样了呢&现在过
了几年之后!我回想起这些来!便奇怪当时怎么会使我那样
痛苦%这场苦恼结果也会如此的%过些时候!我对于这个也
便会释然于心了%’
可是三个月已经过去!他对于这事仍然无法释然于心!他

想起这事来还是和前些日子一样使他痛苦%他不能平静!由
于他梦想了那么久家庭生活!而且感到自己早就到了可以成
家的年龄!他却依旧没有娶亲!并且离结婚并加遥远了%他
自己痛苦地感觉得!就如他周围所有的人感觉到的一样!他
这样年龄的男子是不宜于独身的%他记起了他去莫斯科以前
有一次怎样对他的牧人尼古拉!一个他乐意与其攀谈的心地
单纯的农民说"#哦!尼古拉(我打算讨亲哩!’而尼古拉又
怎么像谈一件毫无疑问的事情一样迅速地回答"#是时候了
呢!康斯坦丁)德米特里奇%’可是现在结婚越发遥遥无期了%
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位子本来已有人占据了!因此现在当他在想像中试着把他所
认识的每一个女子摆在那个位子上的时候!他老感觉到那是
完全不可能的"他遭到的拒绝和他在这事件中所扮演的角色
总使他羞愧得痛苦不堪"尽管他常常对自己说这并不能归咎
于他!可是那种回忆!就如旁的类似的屈辱的往事一样!使
他心痛和脸红"他的过去!就像每个人的过去一样!有他自
认很不好的行为!他应当受良心的谴责#但是回想起那些恶
劣行为并没有像回忆起这些虽琐细但是屈辱的往事这么使他

痛苦"这些创伤从没有平复"除了这些往事!现在还有他遭
到拒绝同他那晚在众人眼里呈现的可怜相"但是时间和工作
却悄悄地起了作用"悲痛的记忆渐渐地被田园生活中的小事
儿$$那在他看来是微不足道的%但实际上是重要的$$掩
盖住了"他想念基蒂的时候一星期少似一个星期了"他甚至
在急不可耐地期待着她已经结婚或行将结婚的消息!指望这
样的消息会像拔掉一颗病牙一样完全能治好他的隐痛"
这其间!春天到来了!明媚而又温和!不像素常那样姗

姗来迟与变幻莫测!是一个草木%动物和人类皆大欢喜的少
有的春天"这明媚的春天更加鼓舞了列文!加强了他抛弃过
去的一切!坚定而独立地安顿他独身生活的决心"虽然他回
到乡下时所抱的许多计划都没有实行!可是他的最重要的决
心$$力求纯洁的决心$$他已经遵守了"他没有感到每次
失败之后照例使他苦恼的那种羞耻之念!他能够正视所有的
人"二月间!他接到玛丽亚&尼古拉耶夫娜一封信!讲他哥
哥尼古拉的健康越来越坏了!但是他不愿医治!由于这封信
的缘故!列文决定到莫斯科去看望他哥哥!总算说服了他去
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看医生!而且到国外海水浴场去转地疗养"他这样成功地说
服了他的哥哥!还借了路费给他!而没有惹得他生气!他自
己对这件事情感觉到非常得意"除了春天需要特别留意的农
事以外!除了读书之外!列文在那个冬天还着手写了一部论
述农业的著作!企图阐明在农业中劳动者的性质和气候和土
壤一样!同为绝对的因素!因而农业学的一切原理不单应当
根据土壤和气候这两个因素!并且要根据土壤#气候和劳动
者的某种一成不变的性质这三个因素推定出来"所以!虽孤
独!或者正因为孤独!他的生活是格外充实的$只是偶而!他
感到一种不满足的欲望!就是想把萦绕在他脑际的思想告知
阿加菲娅%米哈伊罗夫娜以外的什么人!虽然说他和她也时
常谈论物理学#农业原理#特别是哲学$哲学是阿加菲娅%
米哈伊罗夫娜喜好的话题"
真正的春天仍旧来迟"大斋期最后两三个星期天气一直

是晴朗而又严寒的"白天!阳光温暖得可融解冰雪!但是在
晚间!却冷到零下七度"雪面上冻结了这么厚一层冰!以致
他们可以坐着车在没有路的地方走过"复活节的时候还是遍
地白雪"但是突然之间!在复活节第二日刮了一阵暖和的风!
乌云笼罩大地!温暖的#强烈的雨倾泻了三天三夜"到礼拜
四!风平息下来了!灰色的浓雾弥漫了大地!好像自然界变
化的奥妙全隐藏在了这一片迷蒙之中"在浓雾里面!水流淌
着!冰块坼裂和漂浮着!浑浊的#泡沫翻飞的急流奔驰着$在
复活节一周后的第一天!在傍晚的时候!云开雾散!乌云分
裂成朵朵轻云!天空晴朗了!真正的春天终于来临了"早晨!
太阳灿烂地升起来!快速地融解了覆盖在水面上的薄薄冰层!
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温暖的空气便随着从苏生的地面上升起来的蒸汽而颤动着!
隔年的草又返青了!鲜嫩的青草伸出细微的叶片"雪球花与
红醋栗的枝芽#和桦树的粘性的嫩枝都生机勃勃地萌芽了"一
只飞来飞去的蜜蜂正好围绕着布满柳树枝头的金色花朵嗡嗡

叫着!看不见的云雀在天鹅绒般绿油油的田野和盖满了冰雪
的$刈割后的田地上颤巍巍地歌唱着"田凫在积满了黄褐色
污水的洼地和沼泽上面哀鸣"仙鹤和鸿雁高高地飞过天空#发
出春的叫喊!脱落了的毛还没有完全长出来的家畜在牧场上
吼叫的起劲"弯腿的小羊在它们那掉了毛的$咩咩地叫着的
母亲身旁欢蹦乱跳"敏捷的小孩在印满了赤脚印迹的干巴巴
的路上奔跑#可以听到在池旁浣衣的农妇们的快活的闲谈声#
同农民们在院子里修理犁耙的斧声!真正的春天已经来临了!

十 三

列文穿上了大长靴#第一次换下皮大衣#穿起呢外套#去
视察农场#溪流在太阳光进而令人目眩#一会儿踩在冰上#一
会儿又陷入胶泥里!
春天是计划和设计的时节!当列文走到农场的时候#他

好比一棵春天的树不知道朝何处和怎样伸展它那含苞的嫩枝

和幼芽#他也不十分明白现在该在他所喜爱的农事上做些什
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么!可是他感觉得他有满腹绝妙的计划和设计"首先他就去
看家畜"母牛已经放进围场里!它们身上闪耀着春天新换的#
光滑的毛!晒着太阳!哞叫着要到草地上去"列文叹赏地凝
视着这群母牛!他对它们一点一滴都知道得清清楚楚!于是
吩咐把它们放到草地上去!小牛放进围场里"牧人们高高兴
兴地跑去预备了到草地上去"牧牛的妇女们提着裙子!迈动
那还没有被太阳晒黑的白嫩的赤脚溅起泥浆跑过去!手里拿
着树枝!追赶那群因为春天来临而喜欢若狂的小牛想把它们
放进围 场 "
叹赏了一番今年生下的格外优良的小牛之后$$早先生

的小牛有农民的母牛那样大!而帕瓦的女儿才三个月就已经
有一岁牛犊那么大了!$$列文吩咐把槽搬到外面去!在围
场里面喂它们干草吃"可是结果发现因为围场在冬天没有使
用过!秋天修筑的木栏已经坏了"他差人去叫木匠!本来照
他的吩咐!木匠该制造打谷机了"可是结果木匠应还在修理
耙!而耙应该在大斋期之前就修理好的"这可令列文非常恼
怒了"农事上这种永远懒懒散散的现象!他曾竭尽全力和它
斗争了那么多年!现在还要遇到!这真是恼人"他查明了木
栏因为冬季不用!搬入了耕马的马厩里!被弄坏了!因为它
们只是围小牛用的!做得并不牢固"此外!看来同样分明是%
耙同一切农具"他原本吩咐了在冬季检查和修理!而且为了
这个目的才特地雇了三个木匠来的!却也没有修理好!现在
到了该耙田的时候!却还在修理耙"列文差人叫管家来!可
是立刻又亲自去找他"管家!像那天所有的人一样容光焕发!
穿着羊皮镶边的皮袄!一边从打谷场走出来!一边悠闲地把
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手里面拿着的一小根干草折断!
"为什么木匠还没有做打谷机#$
"啊%我昨日就要告诉您的%耙需要修理!您要知道%是

耙田的时候了哩!$
"那么冬天干什么去了呀#$
"但是您要木匠来做什么#$
"小牛围场的木栏放在什么地方去了#$
"我吩咐他们搬到原来的地方!这些农民你拿他们真没办

法呢&$管家说道%挥了挥手!
"依我看没有办法的倒不是那些农民%是这位管家&$列

文说%不由冒起火来了!"请问我雇了您来做什么的#$他叫
嚷着’可是一想这话说也无益%他说了一半就住口了%只好
叹气!"哦%怎么样#很快就可以开始播种了吗#$他停了停
以后又问!

"在土耳钦那边%明后天就可开始了!$
"苜蓿呢#$
"我派瓦西里与米什卡去了’他们此刻正在播种!只是我

不知道他们干不干得完’您知道地面是那么泥泞!$
"种多少亩呢#$
"六俄亩光景!$
"为何不全部播了种#$列文嚷着!
只播种了六俄亩苜蓿%没有把二十俄亩全部播上%这件

事更使他恼怒了!苜蓿%按照理论和他自身的经验%除非是
尽早地几乎趁着冰雪未化的时候就播了种%否则决不会有好
收成!但是这事儿列文却从没有办到过!
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!再也没有人好差遣了"这班人您拿他们有什么办法呢#
三位没有来"还有谢苗$$%

!那么&你应该把稻草的事先搁一搁呀"%
!我事实上已这样做了"%
!那么剩下的人到哪儿去了呢#%
!五个人在调制康波特 ’他是说康波斯特(&四个人在翻

燕麦&害怕它发霉&康斯坦丁)德米特里奇"%
列文十分明白 !怕它发霉%这话的意思就等于说他的英

国燕麦种已被糟蹋了"这些人他们又没有照他所吩咐的那么
样去做"

!啊唷&我在大斋期以前就对你说了要安通风筒&%他叫
嚷起来了"

!您不必担心吧&我们终会把一切办理妥当的"%
列文愤怒地挥了挥手&走进谷仓&先去察看燕麦&然后

又回到马厩那里"燕麦还没有弄坏"但是雇工们用铲子翻动
燕麦&尽管他们原本可以直接把燕麦倒进底下的谷仓去的*吩
咐了这样做&而且从这里拨了两个工人去帮助播种苜蓿&列
文对管家也就息怒了"真的&这样天清气朗的好日子&是不
能够令人生气的"

!伊格纳特+%他对那卷起袖子在井边刷洗马车的车夫叫
着&!给我备马$$%

!哪一匹&老爷#%
!哦&就是科尔皮克吧"%
!好的&老爷"%
当他们备马的时候&列文又把在他面前转来转去的管家
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叫过来!为了同他言归于好!和他谈起迫在眉睫的春天的工
作与农事上的计划"

#运送肥料得趁早动手!好在第一趟刈草以前把一切做
完"远处的田地要不断地犁耕!好把它留作休耕地"刈草全
部不按对分制!可是雇人给现钱"$
管家注意地听着!并且显然竭力想要赞成主人的计划%但

是他仍然露出列文非常熟悉的那种时常使他激怒的神情&&
一种绝望和沮丧的神情"那神情好像在说’#这一切都不错!
只是天意难测"$
再没有比这种态度更加使列文痛心的了"而这正是他雇

用过的所有管家的共同的态度"他们对于他的计划都采用这
样的态度!所以现在他已不再因此生气!而只是痛心!感觉
得更加振奋起来!要和这种总是和他作对的自然力斗争!这
种自然力就是所谓 #要看天意如何$"

#要是我们来得及的话!康斯坦丁(德米特里奇!那么一
切就好了"$管家说道"

#你们怎样会来不及呢)$
#我们至少还得再有十五个工人"而他们都不来!今天来

了几个!可全都要七十卢布一个夏天"$
列文沉默了"他又遇到了阻力"他知道不管他们怎样努

力!他们用公道的工钱不论如何雇不到四十个&&或者三十
七!三十八个&&工人"已经雇了四十来个人!再多就没有
了"可他还是不能不努力"

#要是他们不来"打发人到苏里!到契菲罗夫卡去呀!我
们得去寻找人呀"$
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!啊"我就打发人去#$瓦西里%费奥多罗维奇垂头丧气
地说#!可是还有马"也变得没有劲了#$

!我们再去买几匹来呀#自然我就知道"$列文笑着补充
说"!你总喜欢做得简单一些&但是今年我可不让你按着你自
己的意思做了#我要亲自照料一切#$

!啊唷"事实上我觉得您也并没有怎样休息#在主人的监
视下工作"那我们是十分高兴的’’$

!那么"他们这时正在白桦谷那边播种苜蓿吗(我要去看
一看"$他说着"跨上了车夫拉来的那匹栗色的科尔皮克#

!小溪过不去呢"康斯坦丁%德米特里奇"$车夫叫着#
!好的"我从树林里面走#$
列文走过围场的泥地"出了大门"到了广漠的田野"他

那匹许久不活动的小骏马在水池边打着响鼻"昂摆着缰绳"愉
快地迈着溜蹄步子朝前走#
假设说列文刚才在畜栏和粮仓里感觉得很愉快"那么现

在这广漠的田野就更加使他愉快了#随着他那匹驯顺肥壮的
小马的溜蹄步子有节奏地摇摆着身体"吸着冰雪与空气的温
暖而又新鲜的气息"他踏着那残留在各处的)印满了正与在
溶解的足迹的)破碎零落的残雪驰过树林的时候"他看到每
棵树皮上新生出青苔的)枝芽怒放的树心中泛起喜悦#当他
出了树林的时候"无边无际的原野就展现在他面前"绵延不
绝的草地"宛如绿毯一般"没有不毛地"也没有沼泽"只是
在洼地里有些地方还点缀着融化的残雪#不论他看见农民们
的马和小马驹践踏了他的草地 *他叫他遇见的一个农民把它
们赶开+"或者听了农民伊帕特的讥刺而愚笨的答话,,他在
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路边遇见他!问"#哦!伊帕特!我们马上要播种了吧$%#我
们先得耕地哩!康斯坦丁&德米特里奇!%伊帕特回答’((
他都没有生气’他越策马往前!他就越感觉得不可名状的愉
悦!而农事上的计划也就越来越美妙地浮上他的心里"在他
所有的田亩南面都栽种一排柳树!这样雪就不会积得太久)划
分田亩!六成作耕地!三成作牧场!在田地尽头开辟一个畜
牧场!掘凿一个池子!建造以可移动的畜栏来积肥’于是三
百亩小麦!一百亩马铃薯!一百五十亩苜蓿!一亩也不会荒
废了的’
沉浸在这样的梦想里!小心地使马靠地边走!免得践踏

了麦田!他策马走往被派遣来播种苜蓿的工人面前’一辆装
着种子的大车没有停在田边!却停在田当中!冬季的小麦已
经被车轮轧断!被马践踏了’两个工人坐在田边上!大约是
在一块儿抽烟斗’车里用来拌种子的泥土并没有磨碎!倒压
成了或者是冻成了硬块’看见主人来了!工人瓦西里就向大
车走去!而米什卡就动手播种起来’这是不应该的!但是列
文是不轻易对工人动气的’当瓦西里走上来的时候!列文叫
他把马牵到田边上去’

#不碍事的!老爷!麦子会长起来的’%瓦西里回答说’
#请不要多说!%列文说!#按吩咐的去做吧’%
#是!老爷!%瓦西里回答!然后他拉住了马头’#播种得

多好呀!康斯坦丁&德米特里奇!%他讨好地说!#头等的哩’
只是好难走呵*在地里走一遭靴子上好似拖了一普特泥土一
样’%

#你们为什么不把泥土筛过呢$%列文问道’
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!哦"我们把它捏碎便行了"#瓦西里回答"顺手拿起一
把种子来"把泥土在手心里揉了几揉$
泥土未筛就装 上车"是不能责怪瓦西里的"可这事还是

叫人烦恼$
列文现在又在试用曾不止一次地试过平息自己的恼怒%

使一切似乎不如意的事变得称心如意起来的老办法$他瞧着
米什卡怎样几步跨上前来"晃动着粘在两只脚上面的大泥块&
于是下了马"他从瓦西里手里面接过筛子来"准备亲自动手
播种$

!你要停在什么 地方呢’#
瓦西里用脚指指一个地点"于是列文尽量走向前去"把

种子散播在地里$地里如沼地里一样地难走"列文播完一行
的时候"已经满头大汗"于是他只好停住脚步"把筛子还给
瓦西里$

!哦"老爷"到了夏天"可不要为了这一行的缘故骂我呀"#
瓦西里说道$

!呃"#列文快乐地说"已经感到了他运用的方法的效力$
!哦(到夏日您再看看吧$它会显得两样的$您看我去年

春天播种的地方$播种得多么好(我尽了力"康斯坦丁)德
米特里奇"您知道"我替我亲生父亲做事也不过如此呢$我
自己不大喜欢做事马虎"我也更不喜欢叫别人这样$对东家
有好处也就是对我们有好处这我是明白的$请看那边"#瓦西
里指着那边的田地说"!真是叫人开心啦$#

!这真是一个明媚的春天啊"瓦西里$#
!是呀"如这样的春天"老年人都记不起来了呢$我在家
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的时候!我家的老头子也播种了小麦!有一亩的光景"他讲
你简直辨别不出这小麦和稞麦有什么不同呢"#

$你们播种小麦有许久了吗%#
$啊!老爷!是您前年教给我们的啦"您给了我一蒲式耳

种子"我们卖了四分之一!其余的就自己都种上了"#
$哦!留心捏碎泥块!#列文说!向马跟前走去!$看着点

米什卡"要是收成好的话!每亩给你半个卢布"#
$谢谢!老爷"我们本来就十分感谢您呢"您向来是很大

方的#
列文跨上马!向去年种的苜蓿地!和已耕过准备播种春

麦的田地驰去"
在残梗中发出芽来的苜蓿长势良好"它又复苏了!不断

地从去年小麦的残茎中绿油油地成长起新苗来"马在泥里一
直陷到了踝骨!从冰雪半溶解了的泥泞里一拔起蹄子来!便
发出噗哧噗哧的声音"在耕地上面!骑马是完全不可能的&马
只在结上一层薄冰的地方可以立足!在冰雪溶解了的畦沟里!
它便深陷进去"耕地情况良好&两天之内他就可以耙地和播
种了"一切都很美满!一切都很愉快"列文顺着涉过溪流的
路回去!希望水已退去"他果然轻松地涉过了溪流!惊起了
两只野鸭"$一定还有水鹬呢!#他想!正当他走到回家的转
弯路上的时候!他遇到了管林人!证实了他猜想有水鹬是猜
对了"
列文纵马往家驰去!为的是赶上吃饭!准备好猎枪在傍

晚去打猎"
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十 四

当列文兴致勃勃地驰近家门的时候!他听见大门门铃在
响"

#哦!一定是从车站来的人吧!$他想!#莫斯科的火车正
是这时候到达的%%能会是谁呢&万一是尼古拉哥哥呢&他
不是说了’(我或许到温泉去!或者也许到你那里来")$来吗&
最初一瞬间他感到惊慌和困惑!恐怕尼古拉哥哥的到来会扰
乱他春天的快乐心境"可是他马上感到怀着这样的心情而羞
愧!于是立刻开了心灵的怀抱!怀着柔和的喜悦真诚的期待!
现在他从心里希望这是他哥哥"他策马向前!从洋槐树后面
飞驰出来!于是他看到了一辆从车站驶来的租用的三匹马拉
的雪橇!一位穿皮大衣的绅士坐在里面"这不是他的哥哥"
#哦!但愿是个谈得来的有趣味的人就好啦*$他暗自希望"

#噢!$列文快活地叫起来!把两只手高高地举了起来"
#来了一位贵客*噢!我看到你多么高兴呀*$他叫!认出了
斯捷潘+阿尔卡季奇"

#我可以打听确实她结了婚没有!或者她将在什么时候结
婚!$他想"当然!她是基蒂"
在这美好的春日里!他感觉到想到她居然一点儿不伤心"
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!哦"你想不到我来吧"呃#$斯捷潘%阿尔卡季奇说"下
了雪橇"他的鼻梁上&面颊上面&眉毛上都溅上泥"但是却
健康和快活得红光满面’!第一我是来看你"$他说"拥抱他"
同他亲吻"!第二是来打猎的"第三是来买叶尔古绍沃的树
林’$

!好极了(一个那么美好的春天呀(你怎么坐雪橇来呢#$
!坐马车恐怕还要糟呢"康斯坦丁%德米特里奇"$与他

相识的马车夫代斯捷潘回答’
!哦"我看见你真是非常"非常高兴呀"$列文说"脸上

浮上纯真的孩子似的欢喜的微笑’
列文引他的朋友到一间客房里去"斯捷潘%阿尔卡季奇

的行李也搬进了那房间))一只手提皮包"一支套上枪套的
猎枪"一只盛着雪茄烟的小口袋’趁他一个人在那里洗脸换
衣的时候"列文走到账房去吩咐关于耕地和苜蓿的事’一向
很顾到家庭体面的阿加菲娅%米哈伊罗夫娜"在前厅遇到他"
对他请示如何设宴招待’

!随你的意思去做吧"只是要快一点’$他说了"就走到
管家那儿去了’
当他返回来的时候"斯捷潘%阿尔卡季奇"已经洗了脸"

梳好头发"笑逐颜开的"正从他房里走出来"他们便一道上
楼去’

!哦"我终于到你这儿来了"真是高兴得很(现在我才明
白你在这里埋头干的那种神秘事业是什么’谈起来我真羡慕
你呢’多好的房子"一切都多么好啊(真令人羡慕(这么明
朗"这么愉快"$斯捷潘%阿尔卡季奇说"忘记了并非一年四
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季都是春天!都像今天这样天清气朗"#你的乳母几乎可爱极
了$系着围裙的美丽的使女或许会更合意些%但是以你的严
肃的修道院式的生活!这样子最好了"&
斯捷潘’阿尔卡季奇讲了很多有趣的消息!列文特别感

到兴味的是他哥哥谢尔盖’伊万诺维奇打算在夏日到乡间来
看他"
然而斯捷潘’阿尔卡季奇一句也没有提到基蒂同谢尔巴

茨基家%他只转达了他妻子的问候"列文感谢他的体贴周到!
十分高兴他的来访"在他独居的时间内!他总是有许多不能
向他周围的人表达的思想感情累积在心中!现在他把春天那
种富有诗意的欢喜(他农事上的失败和计划(他对他读过的
书的意见和批评(以及他自己的著作的大意))那著作!虽
他自己没有觉察到!实际上是以批评一切有关农业的旧著作
为基础的))一一对斯捷潘’阿尔卡季奇倾吐"斯捷潘’阿
尔卡季奇原本是很有风趣!什么事情只要稍一暗示就能领悟!
在这次访问中格外妙趣横生了!列文在他身上觉察出好像有
一种特别和蔼可亲和新的又尊敬又体贴他的态度!这使得他
格外高兴"
阿加菲娅’米哈伊罗夫娜和厨师尽力想把晚餐弄得分外

丰盛!结果两位饿慌了的朋友不待正菜上桌就大吃起来!吃
了不少黄油面包(咸鹅和腌菌!列文末了还吩咐盛汤来!不
要等到馅饼!厨师原来特别想以馅饼来使客人惊叹的"虽然
斯捷潘’阿尔卡季奇吃惯的饭菜与这完全不同!他依旧觉得
一切都十分鲜美%草浸酒(面包(黄油!特别是咸鹅(菌(荨
麻汤(白酱油子鸡(克里米亚葡萄酒))一切全都精美可口"

*+, 安娜’卡列宁娜 -上.



!妙极了"妙极了#$他说道"在吃过烧肉之后点燃了一
支粗雪茄烟%!我到你这里来感觉得好像是由一艘喧闹颠簸的
汽船上登上了平静的海岸一样%那么你以为工人本身就是一
个应当研究的因素"农事方法的选择全都是由这个因素来决
定的吗&自然我完全是个门外汉’不过我想理论和它的应用
对于工人是也会有影响的%$

!是的"但是等一等’我并不是在谈政治经济学"而是在
谈农业科学%它应当像自然科学一样来观察现存的现象"对
于工人应该从经济学的(人种学的观点来观察))$
正好在这个时候"阿加菲娅*米哈伊罗夫娜端着果酱走

进来%
!啊"阿加菲娅*米哈伊罗夫娜"$斯捷潘*阿尔卡季奇

说"吻了吻自己肥胖的指尖"!那么鲜美的咸鹅"多么鲜美的
草浸酒啊#多么美妙的一切#))是出发的时候了吧"你看
怎样"科斯佳&$他补充说道%
列文看着窗外正从树林光秃秃的梢头后面落下去的太

阳%
!是的"是时候了哩"$他说%!库兹马"套马车吧"$说

着他跑下了楼去%
斯捷潘*阿尔卡季奇走下去"小心地取下他那猎枪漆匣

的帆布套"开开匣子"动手把那贵重的新式猎枪装配起来%库
兹马已猜测到会得到一大笔酒钱"寸步不离斯捷潘*阿尔卡
季奇"帮他穿上了长统袜和靴子"而斯捷潘*阿尔卡季奇也
乐于把这些事交给他办%

!科斯佳"请吩咐一声"要是商人里亚比宁来了))我约
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了他今天来的!便领他进来!叫他等我""#
$哦!你原本打算把树林卖给里亚比宁吗%#
$是的&你也认识他吗%#
$我当然认得&我同他有过交易!是 ’一言为定(的&#
斯捷潘)阿尔卡季奇大笑起来&$一言为定#是商人最爱

说的话&
$是的!他说话的那副神气好笑极了&瞧这马!它知道它

的主人要到什么地方去啊*#他补充说!轻轻拍了拍拉斯卡!
它正在列文身边跳来跳去!低吠着!一会儿舐舐他的手!一
会儿又舐舐他的靴子与他的枪&
当他们出来的时候!马车已经停在门口了&
$虽然不远!但我还是叫他们套了马车+不过你要愿意我

们就走着去*#
$不!我们还是乘车去的好!#斯捷潘)阿尔卡季奇说!跨

进了马车&他坐下来!把虎皮毯盖在膝上!点燃了一支雪茄
烟&$你怎么不抽烟呢%雪茄是这么美好的一种东西!并不完
全是享乐!而是享乐的顶峰与标志&哦!这才算得是生活啊*
多么好呀*我真想永远过这样的生活呢*#

$但是谁阻挠你呢%#列文微笑着说&
$不!你才是个幸运儿哩*你随心所欲&你喜欢马,,就

有马+狗,,就有狗+打猎,,就打猎+耕作,,便耕作&喜
欢什么!就有什么&#

$或许是因为我喜爱我所有的东西!却不为我所没有的东
西苦恼的缘故!#列文说!想起了基蒂&
斯捷潘)阿尔卡季奇理会了他的意思!看着他却没有说
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一句话!
奥布隆斯基凭着素常的机敏注意到列文怕提起谢尔巴茨

基家"因而一句话也没有说到他们"为此列文非常感激他#可
是现在列文很想探听一下那桩使他那么痛苦的事情而又没有

勇气开口!
$哦"你的事儿怎样%&列文说"觉得只想自己的事情是

不应当的!
斯捷潘’阿尔卡季奇的眼睛快乐地闪耀着!
$我知道你不承认一个人有了一份口粮的时候还会奢望

新的面包卷((按你看来"这是一种罪恶#可是我认为没有
爱情简直就无法生活"&他说"照自己的意思理解了列文的问
话!$我有什么办法呢%我本性如此!实在说"恋爱对别人并
没有什么害处"却能给予自己那么大的乐趣))&

$呀*那么又有什么新鲜事儿吗%&列文问!
$是的"老弟"有呀*你知道奥西安型的女人))就像在

梦里见到过的那样的女人))哦"在现实中也有这类女人

))这种女人是可怕的然而又是迷人的!你知道女人这个东
西不论你怎样研究她"她始终还是一个崭新的话题!&

$那就不如不研究的好吧!&
$不!有位数学家说过快乐是在寻求真理"而不在于发现

真理!&
列文默不作声地听着"不管他怎样费尽心力"他还是一

点儿也体会不了他朋友的感情"理解不了他的情绪与他研究
那种女人的乐趣何在!
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十 五

打猎的地点并不远!就在小白杨树林中小溪旁边"到了
小树林的时候!列文便下了马车!把奥布隆斯基引到一块冰
雪完全融化了的#长满青苔的#潮湿的#空旷草地的角落上
去"他自己回到对角一棵双杈的白桦树那里!把枪斜靠在枯
萎了的低垂杈枝上!脱下了大衣!再把腰带束紧!活动了一
下手臂!试一试胳臂是否灵活"
紧跟在他们后面的灰色老狗拉斯卡在他的对面小心翼翼

地蹲下!竖起耳朵"太阳正好在繁密的森林后面落下去!点
缀在白杨树林里的白桦树披挂着一枝枝缀满饱实而丰满#即
将怒放的嫩芽的低垂细枝!在落日的余晖里!轮廓分明地显
现出来"
从还积着残雪的密林里!传出来蜿蜒细流的低微的潺潺

声"小鸟啭鸣着!并且不时地在树间飞来飞去"
在万籁俱寂中似乎还可以听见由于泥土融解和青草生长

而触动了去年落叶的沙沙声"
$想一想看吧%人简直可以听见而且看见草在生长哩%&列

文喃喃自语!看到了一片潮湿的#石板色的白杨树叶在嫩草
的叶片旁边闪动"他站着倾听!时而俯视着潮湿的#布满青
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苔的地面!时而注视着竖耳静听的拉斯卡!时而眺望着伸展
在他下面的斜坡上的茫茫无际的光秃的树梢!时而仰视着布
满了片片白云的正在暗下来的天空"一只鹰悠然地搏动着双
翼在远处的树林上面高高飞过#还有一只也用同样的动作向
同一个方向飞去!接着就消失了"小鸟越来越大声而又忙碌
地在丛林里啁啾啭鸣着"一只猫头鹰在不远的地方号叫!拉
斯卡惊起!小心地往前跨了几步!便把头歪在一边!开始凝
神静听着"溪流那边可以听到杜鹃在叫"它发出了两声它素
常的啼声!接着就粗厉地$快速地乱叫了一阵"

%想想看&已经有杜鹃了呢&’斯捷潘(阿尔卡季奇说!从
灌木后头走出来"

%是的!我听到了!’列文回答!不愿意用他那自己听来
都不愉悦的声音打破树林中的寂静"%快来了呢&’
斯捷潘(阿尔卡季奇又隐身在灌木后面了!列文只看见

火柴的闪光!接着是纸烟的红焰现青烟"
咔&咔&))传来了斯捷潘(阿尔卡季奇扳上枪机的声

响"
%那是什么叫*’奥布隆斯基问!令列文注意听了一下!发

现那好像一匹小马在嬉戏中尖声嘶叫那样拖长的声音"
%啊!你不知道吗*是公兔叫哩"快不要再讲话了&听!

飞来了&’列文几乎尖叫起来!扳上了枪机"
他们听见远处尖锐的鸟鸣!正好在猎人非常熟悉的时间!

两秒钟以后))第二声!第三声!紧接着第三声可听到粗嗄
的叫声"
列文环顾左右!他看到在那里!正在他对面!衬托着暗
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蓝色的天空!在纵横交错的白杨树的柔嫩枝芽上面有一只飞
鸟"现在它一直向他飞来#越来越近的像撕裂绷紧的布片一
样的嗄声在他耳旁响着#可以看见鸟的长喙和脖颈!正在列
文瞄准的那一瞬间!从奥布隆斯基站着的灌木后头!有红光
一闪#鸟好似箭一般落下!随后又飞上去"又发出红色闪光
和一发枪声!鸟拍击着翅膀好如竭力想要留在空中一样!停
留了一刹那!就泼剌一声落在泥地上"

$难道我没有射中吗%&斯捷潘’阿尔卡季奇叫着!他给
烟遮住了!看不到前面"

$在这儿呢(&列文说!指着拉斯卡!它正竖起一只耳朵!
摇着它那翘得老高的毛茸茸的尾巴尖!慢吞吞地走回来!好
似故意要延长这种快乐一样!而且俨若在笑的样子!把死鸟
衔给它的主人"$哦!你射中了!我真高兴哩!&列文说!同
时因为自己没有把鹬射中!隐隐怀着妒羡的心情"

$右枪筒发出的那一枪打坏了!&斯捷潘’阿尔卡季奇回
答说!装上枪弹"$嘘))又飞来了(&
真是的!尖锐的鸟叫声接二连三地又听到了"两只鹬嬉

戏着互相追逐!只是鸣啸着!并没有啼叫!一直朝猎人们头
上飞来"四发枪声鸣响着!鹬像燕子一样迅速地在空中翻了
个筋斗!就无影无踪了"
打猎的成绩很佳"斯捷潘’阿尔卡季奇又打下了两只鸟!

列文也打下了两只!其中一只没有找到"天色渐渐暗下来"灿
烂的银色金星发出柔和的光辉穿过白桦树枝缝隙闪耀在在西

边天空低处!而高悬在东方天空中的昏暗的猎户星已经闪烁
着红色光芒"列文看见了头上大熊座的星星!旋又不见了"鹬
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已不再飞了!可是列文决定再等一会"直等到他看见的白桦
树枝下面那颗金星升到树枝头上面"大熊座的星星完全显露
出来#星座与斗柄在暗蓝色的天空中已看得十分清楚了他却
还在坚持等待#

$应该回家了吧%&斯捷潘’阿尔卡季奇说#
现在树林里面寂静无声"呈只鸟的动静也听不到#
$我们再待一会儿吧"&列文回答#
$随你的便吧#&
他们现在站着"相隔有十五步远的光景#
$斯季瓦(&列文突如其来地说!$你为什么不告诉我你的

姨妹结了婚没有"或要在什么时候结婚%&
列文感觉得自己是这样沉着坚定"他以为什么回答都不

可能使他情绪波动#但是他做梦也没有想到斯捷潘’阿尔卡
季奇的回答说#

$她从未有想到过结婚"现在也不想!只是她病得很重"
医生叫她到国外易地疗养去了#大家几乎怕她活不长了哩#&

$什么(&列文大叫了一声#$病得很重%她怎样啦%怎么
了%))&
当他们样说话的时候"拉斯卡竖起耳朵"仰望着天空"又

责备般地回头望了望他们#
$他们倒拣了个好时间谈话哩"&它在想#$飞来了呀))

确实又飞来了呀#他们会错过时机呢"&拉斯卡想道#
但是就在那一瞬间"两人突然听到了尖锐的鸟叫声"那

声音简直震耳欲聋"于是两人急忙抓起枪"两道火光一闪"两
发枪声在同一霎那发出#高高飞翔着的水鹬猝然合拢翅膀"落
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在丛林里!压弯了柔弱的嫩枝"
#妙极了$两人一齐$%列文喊叫了一声!他和拉斯卡一

道跑到丛林里去搜索水鹬"#啊!有什么不快乐的呢&%他回
忆着"#是的!基蒂病了’’哦!那是没有办法的事!我难过
得很$%他想"

#它找着了$它多伶俐$%他说!把温暖的鸟从拉斯卡的
口里取下!装进几乎装满了的猎袋里"#我找到了哩!斯季瓦$%
他大喊了一声"

十 六

在归途中!列文认真询问了基蒂的病情和谢尔巴茨基家
的计划!虽然他不好意思承认!听到的消息实在让他很快意"
他快意的是他还有希望!尤其快意的是她曾使他那么痛苦!现
在自己也很痛苦了"但是当斯捷潘(阿尔卡季奇开始说到基
蒂的病因!并且提起弗龙斯基的名字的时候!列文便打断了
他"

#我没有任何权利来干 预人家的私事!而且老实说!我也
并不感兴趣"%
斯捷潘(阿尔卡季奇隐隐地微微一笑!在列文的脸色上

他觉察出十分熟悉的那种迅速的变化!脸色刚才那么开朗!现
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在一下子变得这样阴沉了!
"你和里亚比宁的树林买卖彻底讲妥了吗#$列文问!
"是的%已经讲妥了!价钱真了不起哩%三万八千!八千

现款%其他的六年内付清!我为这事奔走够了!这是别人能
出的最大价钱!$

"这样你简直相当于把你的树林白白送掉了%$列文忧郁
地说!

"你怎么说是白白送掉了呢#$斯捷潘&阿尔卡季奇含着
温厚的微笑说%清楚这时在列文眼中看来什么全是不称心的!

"因为那座树林每俄亩起码要值五百卢布%$列文回答!
"啊%你们这些土财主’$斯捷潘&阿尔卡季奇戏谑地说

道!"你们那种蔑视我们这些可怜的城里人的口吻’((但是
做起生意来的时候%我们比任何人都要高明!我敢对你说我
通盘计算过的%$他说%"这树林的确卖到了很高的价钱))
老实说%我还怕那家伙变卦哩!你知道这不是 *材木+%$斯
捷潘&阿尔卡季奇强调说%希望用这种区别来让列文完全信
服他的怀疑是没有道理的!"而且薪木每俄亩地也到不了十三
俄丈之上%他平均每亩地给了我二百卢布!$
列文轻蔑地微笑着!"我知道这种态度%$他想%"不但他

这样%所有城里人都一样%他们十年中间到乡间来过两三次
之后%学来两三句方言土语%就信口乱说起来%并且自以为
完全懂了!*

&
材
&
木
&
每
&
俄
&
亩
&
地
&
达
&
多
&
少
&
多
&
少
&
俄
&
丈+!他说这些话事

实上自己一窍不通!$
"我并不想教你在办公室里书写公文%$他说%"假如必要

的话%我还要向你请教哩!不过你未免过分自信了%竟然认
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为你懂得树林的一切门径!这是十分困难的呀!你数过树了
吗"#

$树怎么数法"#斯捷潘%阿尔卡季奇大笑着说&仍在想
为他的朋友解闷!$’数海滨的沙&星星的光芒&那需要有天
大的本领(()#

$啊&里亚比宁就有这种天大的本领!没有一个商人买树
林不数树的&除非是人家白白送给他们&像你现在这样!我
知道你的树林!我每年都到那儿去打猎&你的树林事实上每
俄亩值五百卢布现金&而他却只给你二百卢布&而且还是分
期付款!所以实际上你奉送给他三万卢布!#

$哦&别想入非非了吧&#斯捷潘%阿尔卡季奇诉苦似地
说!$那么为什么没有人肯出更高的价钱呢"#

$因为他同旁的商人串通好了呀*他收买了他们!我和他
们全打过交道&清楚他们的伎俩!你要知道&他们不是商人&
他们是投机家!赚百分之十到十五赢利的生意&他们很是看
不上眼的!他们要等候机会用二十个戈比买值一个卢布的东
西!#

$哦&算了吧+你今天心情并不好哩!#
$一点都不&#列文阴郁地说&正在这时他们到家了!
在台阶跟前停着一辆紧紧地包着铁祭和柔皮的马车&车

上套着一匹用宽皮带牢牢系着的肥壮的马!马车里坐着为里
亚比宁当车夫的那位面色通红,束紫腰带的管账!里亚比宁
本人已走进了屋子&在前厅里迎接这两个朋友!里亚比宁是
一个高个子的,瘦削的中年男子&长着胡髭,突出的剃光的
下巴和凸出来的无神的眼睛!他穿着一件背部腰里钉着一排

--. 安娜%卡列宁娜 /上0



钮扣的蓝色长礼服!和一双踝上起皱"腿肚上很平板的长靴!
外面罩上一双大套鞋#他用手帕揩了揩脸!然后整了整原来
就十分妥帖的外套!他带着微笑迎接他们!向斯捷潘$阿尔
卡季奇伸出手来!样子仿佛他要抓住什么东西似的#

%您已经来了!&斯捷潘$阿尔卡季奇说!将把手伸给他#
%好极了#&

%我不敢违背阁下的命令!尽管路实在太坏了#我简直是
一路徒步走来的!但我还是准时到了#康斯坦丁$德米特里
奇!我向您请安’&他向列文说!想去握他的手#但是列文皱
起眉头!装做没有看见他的手!将鹬拿了出来#%诸位打猎消
遣来吗(这是一种什么鸟呵!请问(&里亚比宁补充说!轻蔑
地朝鹬瞧了一眼#%想必是一宗美味吧#&他很不以为然地摇
了摇头!仿佛他对于这玩意是不是合算抱着很大怀疑似的#

%你要到书房里去吗(&列文用法语对斯捷潘$阿尔卡季
奇说!忧郁地皱着眉头#%到书房里去吧)你们可以在那儿谈#&

%好的!随便哪里都可以!&里亚比宁神气十足地说!好
像要使大家感觉到!在这种场合别人可能感到难以应付!但
是他是什么事都能够应付自如的#
走进书房!里亚比宁按照习惯四处打量了一番!好像在

寻找圣像一般!但是当他找着了的时候!他并没有画十字#他
审视着书柜和书架!然后怀着像他对待鹬那样的怀疑姿态!轻
蔑地微微一笑!不以为然地摇了摇头!仿佛决不认为这是很
合算的一样#

%哦!将把钱带来了吗(&奥布隆斯基问#%请坐#&
%啊!不用担心钱#我特意来和您商量哩#&
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!有什么事要商量呢"请坐下吧#$
!好的%$里亚比宁说%坐了下来%以一种最不舒服的姿

势把臂肘支在椅背上#!您一定需要稍为让点价%公爵#这样
子未免太叫人为难了#钱统统预备好了%一文钱也不少#至
于钱决不会拖欠的#$
列文这时刚把枪放进柜子里%正要走到门外去%但是听

到商人的话%他又停下来了#
!实际上您没有花什么代价白得了这片树林%$他说#!他

来我这里太迟了%否则%我一定替他标出价钱来#$
里亚比宁站起身来%默默无言地浮上一丝微笑%他从头

到脚打量了列文一番#
!康斯坦丁&德米特里奇是十分吝啬的%$他带着微笑转

向斯捷潘&阿尔卡季奇说#!简直买不成他的任何东西#我买
过他的小麦%出了很大的价钱哩#$

!我为何要把我的东西白送给您"我不是在地上拾来的%
也不是偷来的#$

!啊唷’现在哪能偷呢"一切都得依法办事%一切都得光
明正大%现在要偷是做不到的啊#我们老老实实地在商量#这
树林价钱太高%实在不上算#我要求稍微让点价%哪怕是一
点点#$

!但是这笔生意你们已经讲定了没有"假如讲定了%那就
用不着再讨价还价(可是如果没有的话%$列文说%!我买这
座树林#$
微笑马上从里亚比宁的脸上消失了%剩下的是兀鹰一般

的)贪婪残酷的表情#他用骨瘦如柴的手指敏捷地解开常礼
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服!露出衣襟没有塞进裤腰里的衬衫"背心上的青铜钮扣和
表链!急忙掏出一个装得鼓鼓的破旧皮夹来#

$请收下这个!树林是我的了!%他说!急速地画着十字!
伸出手来#$收下这笔钱!树林是我的了#里亚比宁做生意就
是如此!他不喜欢锱铢计较!%他补充说!皱着眉!挥着皮夹#

$假如我是你的话!我就不会这样着急的!%列文说#
$唉呀&%奥布隆斯基惊讶地说#$你知道我答应了呀#%
列文走出房门!砰的一声把门关上#里亚比宁看着门口!

微笑着摇了摇头#
$这彻底是年轻气盛’’简直是孩子脾气哩#哦!我买这

个!凭良心说!请您相信吧!完全是为了名誉的因!就是要
人家说买了奥布隆斯基家的树林的不是别人而是里亚比宁#
至于赢利!那可就听天由命了#我对上帝发誓#如今在请在
地契上签字吧((%
一点钟以后!这商人仔细地掩上衣襟!扣上常礼服!契

约放在口袋里!坐上他那遮盖得严严实实的马车!驰回家去#
$喔!这些绅士&%他对管账说!$他们全是一模一样哩&%
$对啦!%管账回答!将缰绳交给他!扣上皮车篷#$可是

我要为这宗买卖向您道贺呢!米哈伊尔#伊格纳季奇#%
$哦!哦((%
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十 七

斯捷潘!阿尔卡季奇走上楼去"口袋给那商人预付给他
的三个月的期票塞得鼓鼓的#树林的买卖已经成交了"钱已
到了他的口袋里"打猎成绩又很好"这一切令斯捷潘!阿尔
卡季奇高兴之至"所以他特别要想排遣列文心上的不快情绪#
他希望在吃晚饭的时候让这一天像开始一样重新愉快起来#
列文的确是闷闷不乐的"虽然他极力想要对他这位可爱

的客人表示亲切和殷勤"但是他仍然控制不了他的情绪#基
蒂没有结婚这个喜讯开始渐渐地让他情绪波动起来#
基蒂没有结婚"却生病了"而且是因为爱上了一个冷落

了她的男子而病重的#这种侮辱仿佛落在他身上了#弗龙斯
基冷落了她"而她又冷落了他列文#所以弗龙斯基有权利轻
视列文"所以他是他的敌人#可列文并没有想到这一切#他
只模糊地感觉得这件事有什么东西侮辱了他"而现在他倒不
是由于伤害了他的事情而恼怒"而是对于眼前的一切都吹毛
求疵#出卖树林这桩愚蠢的买卖"那桩让奥布隆斯基受骗上
当并且还是在他家里成交的骗局"激怒了他#

$哦"完了吗%&他在楼上遇见斯捷潘!阿尔卡季奇时说#
$你要吃晚饭了吗%&
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!好的"我不会拒绝的#我到了乡下胃口不知有多好呢"
真奇怪呀$你为何不请里亚比宁留下来吃东西%&

!啊"那个该死的家伙$&
!可是你是怎样对待他的呀$&奥布隆斯基说#!你连手都

不和他握#为什么不跟他握手呢%&
!因为我不同仆人握手"而仆人比他还好一百倍呢#&
!你真是一位顽固分子呀$打破阶级界限是如何讲的呢%&

奥布隆斯基说#
!谁喜欢打破就请便吧"反正这却让我作呕#&
!依我看你是个十足的顽固派呢#&
!真的"我从来没有考虑过我是什么人#我就是康斯坦丁

’列文"再不是其他的什么了#&
!而且康斯坦丁’列文情绪十分不好"&斯捷潘’阿尔卡

季奇微笑着说#
!是的"我情绪不好"你可知道为了%就为了"对不起((

你那桩愚蠢的买卖))&
斯捷潘’阿尔卡季奇温和地皱起眉头"就像一个无辜的

人受到嘲弄责怪一样#
!啊"算了吧$&他说#!什么时候不是一个人卖了一件什

么东西立刻就有人说 *这值更多的钱+呢%但是当他要卖的
时候"却没有谁愿出钱))不"我知道你恨那个不幸的里亚
比宁#&

!或许是那样#可是你知道为什么吗%你又会叫我是顽固
派"或旁的什么可怕的名字$但是看着我所属的贵族阶级在
各方面败落下去"的确使我懊恼"使我痛心"不管怎样打破

,-.安娜’卡列宁娜 /上0



阶级界限!我还是情愿属于贵族阶级哩"并且他们家道败落
下去并不是由于奢侈##那样倒算不了什么$过阔绰生活

##这原本是贵族阶级份内的事$只有贵族才懂得这些门径"
现在我们周围的农民买了田地!这我倒也不难过"老爷们无
所事事!而农民却劳动!把懒人排挤开了"这是理所当然的"
而且我为农民欢喜"但是我看到贵族们之所以败落下去!完
全是由于##我不知道怎样说才好##由于他们自己太幼稚
无知的缘故!我实在有点难受"这里一个波兰投机家用半价
买到了住在尼斯的一位贵夫人的一宗上好的田产"那里值十
个卢布一亩的地!却以一个卢布租赁给一个商人"这儿你又
毫无道理地奉送三万卢布给那个流氓"%

&哦!那样怎么办呢’难不成一棵树一棵树地去数吗’%
&自然要数呀(你没有数!可是里亚比宁却数过了"里亚

比宁的儿女会有生活费和教育费!而你的或许会没有(%
&哦!原谅我吧!可是那样去数未免太小气了呢"我们有

我们的事业!他们有他们的!并且他们不能不赚钱"总之!事
情做了!也就算了"端上来了煎蛋!这才是我最喜爱的食品
哩"阿加菲娅)米哈伊罗夫娜还会给我们那美味的草浸酒

**%
斯捷潘)阿尔卡季奇在桌旁坐下!开始和阿加菲娅)米

哈伊罗夫娜说笑起来!向她说他好久没有吃过这么鲜美可口
的午饭和晚饭了"

&哦!您起码还夸奖一句哩!%阿加菲娅)米哈伊罗夫娜
说!&但是康斯坦丁)德米特里奇!无论你给他什么东西吃

##即便是一块面包皮##他吃过就走开了"%
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尽管列文极力想控制自己!但他仍然是阴郁而沉默的"他
想要问斯捷潘#阿尔卡季奇一个问题!但是又下不了决心!并
且找不出适当的话语或机会来问"斯捷潘#阿尔卡季奇已经
下去到他自己房间里去了!脱了衣服!又洗了洗脸!并且穿
上皱边的睡衣!上了床!但是列文还在他的房间里来回走动
着!谈着各种琐碎的事情!就是不敢问他想要知道的事"

$这肥皂制造得多么精美呀%&他说!看着一块香皂并把
它打开!那是阿加菲娅#米哈伊罗夫娜放在那里预备客人用
的!但是奥布隆斯基并没有用"$你看!这真是一件艺术品呢"&

$是的!现在一切东西都达到了这么完美的境界!&斯捷
潘#阿尔卡季奇说!眼泪汪汪地!悠然自得地打了一个哈欠"
$例如剧场和各种游艺’’哎(哎(哎%&他又打了个哈欠"
$到处是电灯’’哎(哎(哎%&

$是的!电灯!&列文说"$是的!哦!弗龙斯基如今在什
么地方呢)&他突如其来地问!放下了肥皂"

$弗龙斯基)&斯捷潘#阿尔卡季奇说!停止打哈欠"$他
在彼得堡"你走后不久他就走了!从此以后在莫斯科一次也
没见过他"你知道!科斯佳!我老实告诉你吧!&他接着说!
把胳膊肘支在桌上!用手托着他那漂亮红润的脸!他那善良
的*湿润的*昏昏欲睡的眼睛像星星一样在他脸上闪烁着"
$这全是你自己的过错"你见了情敌就慌了"但是!像当时我
对你说过的!我断不定谁占优势"你为什么不猛打猛冲一下
呢)我当时就对你说过’’&他只动了动下巴额!打了个哈
欠!却并没有张开口"

$他知不知道我求过婚呢)&列文想!看着他"$是的!他
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脸上有些狡猾的!耍外交手腕的神气"#他觉得自己脸红了"
默默地直视着斯捷潘$阿尔卡季奇的眼睛%

&如果当时她那一方面有过什么的话"那也不过是一种外
表的吸引力而已"#奥布隆斯基说%&他是一个十足的贵族"你
知道"再加上他未来在社会上的地位"这些倒不是对她"而
是对她的母亲起了作用%#
列文皱着眉头%他遭到拒绝的屈辱再一次刺痛了他的心"

仿佛是他刚受的新创伤一样%好在他是在家里"而家中的四
壁给了他以支持%

&等一等"等一等"#他开始说"打断了奥布隆斯基%&你
说他是一个贵族%可请问弗龙斯基或者旁的什么人的贵族身
份究竟是怎样一种东西"竟然会瞧不起我’你把弗龙斯基看
作贵族"但是我却不这样认为%一个人"他的父亲靠着阴谋
诡计赤手起家"而他的母亲呢((天晓得她和谁没有发生过
关系))不"对不起"我将我自己以及和我同样的人倒看做
是贵族呢"这些人的门第可以回溯到过去三四代祖先"全是
有荣誉的"都有很高的教养 *才能和智力"那当然是另外一
个问题+"他们像我父亲和祖父一样从来没有谄媚过谁"向来
也没有依赖过谁%而且我知道许多这样的人呢%你以为我数
树林里的树是小气"而你却白白奉送了里亚比宁三万卢布,不
过你征收地租以及我所不知道的什么等等"而我却不"因此
我珍贵我祖先传下来的或是劳动得来的东西))我们才是贵
族哩"而那些专靠世界上权贵的恩典而生活的"还有二十个
戈比就可以收买的人是不能算的%#

&哦"你在影射谁呢’我倒很同意你的意见"#斯捷潘$
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阿尔卡季奇诚恳而又温和地说!尽管他感觉到列文也把他归
入了二十个戈比就可以收买的那一类人中"列文的激动让他
真的觉得很有趣"#你在影射谁呢$尽管你说的关于弗龙斯基
的话有许多是不正确的!但是我不说那个"我老实告诉你!假
若我处在你的地位!我就一定要同我一道回莫斯科去!然后

%%&
#不!我不知道你知不知道!这对我说来都无所谓!我告

诉你吧’’我求了婚!被拒绝了!而卡捷琳娜(亚历山德罗
夫娜现在对于我来说不过是一个痛苦而屈辱的回忆而已了"&

#为什么$乱说)&
#我们不谈这个了吧"请你原谅我!假如我有什么唐突的

地方!&列文说"由于现在他说出了心事!他又变得像早晨那
样了"#你不生我的气吧!斯季瓦$请你别生气!&他说!微
笑着!拉住他的手"

#当然没有!一点也没有)我有什么理由要生气 呢"我很
高兴我们把话都说明白了"你知道!早上打猎照倒是很有趣
的"那么你到底去不去呢$我今晚愿意不睡!我可以从猎场
直接到车站去"&

#好极了)&
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十 八

尽管弗龙斯基的内在生活完全沉浸在热情里!但是他表
面的生活仍然毫无变化地而且不可避免地沿着那由社交界与

联队生活和各种利害关系构成的惯常轨道进行"联队的利益
在弗龙斯基的生活中据了重要的地位!这一方面是因为他爱
联队!另一方面也是因为联队爱他"联队里的人不但爱弗龙
斯基!并且也敬重他!以他为豪#引以自豪的是!这个人!既
有钱!又有才学!还有导致功成名就$飞黄腾达的前程!而
他竟把这一切完全置之度外!而在全部生活的利益中把联队
和同僚们的利益看得高于一切"弗龙斯基理解同僚们对他所
抱的这种感情!因此除了爱好这种生活之外!他还觉得不能
不保持这个名誉"
这是不消说的!他并没有对任何一个同僚谈过他的恋爱

事件!即便是在最放荡不羁的酒宴中 %其实他从来没有醉到
完全失掉自制力的程度&也从不曾泄漏他的秘密"他还堵住
了任何想要暗示他这种关系的轻率的同僚的口"但是!即使
这样!他的恋爱还是传遍了全城#大家都多多少少准确地猜
到他和卡列宁夫人的联系"大多数青年人都很羡慕他!也无
非是为了他的恋爱中那种最讨厌的因素’’卡列宁的崇高地
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位!以及因此他们的关系在社交界十分耸人听闻等等"
嫉妒安娜!并且早已听厌了人家

#
称
#
她
#
贞
#
洁
#
的大多数年轻

妇人看见她们猜对了!都幸灾乐祸起来!只等待着舆论明确
转变了!就把所有轻蔑的压力全投到她身上"她们已准备好
一把把泥土!只等时机一到!就往她掷来"大多数中年人和
某些大人物对于这种快要发生的社交界的丑闻感到不快"
弗龙斯基的母亲!起听到他的恋爱关系!先很高兴!因

为在她看来没有什么比上流社会的风流韵事更能为一个翩翩

少年生色的了$还有!那便是卡列宁夫人!那么使她中意而
且讲过不少她自己儿子的情况的!竟然也和所有旁的美丽端
庄妇人的行径一样%%起码照弗龙斯基伯爵夫人看来是那
样"但是她最近听到她儿子拒绝了人家给他的一个对于他的
前途关系重大的位置!只是为了要留在联队里!可以经常看
见卡列宁夫人!并且她听到许多大人物因此都对他不满!她
这才改变了看法"还有要叫她心焦的是!从她听来的关于这
个关系的一切看来!这并不是她所赞许的那种美艳的社交界
的风流韵事!而是像她听说的那样一种可能让他干出蠢事的
维特式的&不顾一切的热情"自从他突然离开莫斯科以后!她
就没有看见过他!所以她差她的大儿子去叫他来看她"
这位长兄对他弟弟也不满意"他没有分析他的恋爱是一

种什么样的恋爱!伟大的还是渺小的!热情的还是非热情的!
轻佻的还是严肃的 ’他自己也姘上了一个舞女!他已经有了
子女!所以他在这些事情上倒是十分宽大的($但是他知道这
恋爱事件并不让那些大家都要去奉承的人喜欢!所以他不赞
成他弟弟的行为"

))*安娜#卡列宁娜 ’上(



除了军职和社交之外!弗龙斯基还有一个嗜好""骑马#
他是爱马如命的#
今年规定了要举行士官的障碍赛马#弗龙斯基报了名!买

了一匹英国的纯种牝马!尽管他仍沉醉在恋爱中!但是他仍
然热烈地$虽说是有节制地向往着即将举行的赛马%%
这两种热情并不互相抵触#相反地!他需要超出他的恋

爱之外的事务和消遣!这样他可以摆脱那让他过分激荡的情
绪而得到镇静和休息#

十 九

在克拉斯诺村赛马那一天!弗龙斯基比平日更早地来到
联队的公共食堂吃牛排#他用不着严格节制饮食!因为他的
体重是四个半普特!正合规定的重量&不过他还得不发胖才
好!因此他避免吃淀粉质和甜食#他坐了下来!解开上衣钮
扣!露出白背心来!把两肘支在桌子上!他一面等着他叫的
牛排!一面看着一本摊开在他碟子上的法国小说#他望着书!
只是为了避免和进进出出的士官们谈话&他想沉思#
他想着安娜答应在今天赛马以后来看他#但是他已经有

三天没有看见她了!因为她丈夫刚从国外回来!他不知道今
天能否和她会面!他也不知道怎样去探听#他和她最近一次
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会见是在他的堂姐贝特西的别墅!他不轻易到卡列宁家的别
墅去!现在他想到那儿去"于是开始考虑怎样去法!

#我当然说是贝特西打发我来问她去不去看赛马的!我当
然要去"$他暗自决定了"抬起头来不看书!当他在心里栩栩
如生地描绘着看到她时的那种快乐情形"不由得眉开眼笑起
来!

#派人到我家里去"让他们赶快把三马篷车套好"$他对
那个把一银碟热气腾腾的牛排端给他的仆人说"随后把碟子
拉到面前"开始吃起来!
从隔壁台球房里传过来了撞球和谈笑的声音!两位士官

出现在门口%一个是年轻人"长着一副消瘦而柔弱的面孔"新
近刚从贵胄军官学校加入联队的&另一个是位胖胖的老士官"
腕上戴着手镯"长着一双眼皮浮肿的小眼睛!
弗龙斯基看了他们一眼"皱起眉头"就斜着眼看书"好

像没有注意到他们似的"他边读边吃起来!
#怎样’加了油好去工作吗’$胖士官说"在他旁边坐下

来!
#对啦"$弗龙斯基回答"皱着眉头"揩揩嘴"不看那士

官!
#那么你不怕发胖吗’$对方说"为那年轻士官拖过一把

椅子来!
#什么’$弗龙斯基生气地说"露出厌恶的神色"露出整

齐的牙齿来!
#你不怕发胖了吗’$
#来人"雪利酒($弗龙斯基说"没有回答"将书移到另
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一边!他继续读着"
那胖士官拿起一张酒单!朝向年轻士官"
#我们喝什么酒!你挑吧!$他说!将酒单递给他!向他

望着"
#我看就莱茵葡萄酒吧!$年轻士官说!胆怯地斜眼看了

弗龙斯基一眼!极力去扯他那差不多看不见的胡髭"看见弗
龙斯基没有回转身来!青年士官便站了起来"

#我们到台球房里去吧!$他说"
胖士官顺从地站起身来!他们起向门口走去"
这时!魁梧奇伟的亚什温大尉走进了房里!他带着一种

傲慢的轻蔑态度头一昂对两位士官点了点头!便走到弗龙斯
基身旁去"

#噢%你在这里%$他叫起来!用大手重重地拍拍他的肩
章"弗龙斯基生气地回头一望!但是他的脸上马上闪烁出他
特有的平静而坚定的亲切神情"

#你真聪明!阿廖沙!$大尉用洪亮的男中音说"#你如何
得吃多一点!喝一小杯"$

#啊!可我并不想吃"$
#真是形影不离的两搭档!$亚什温加上说!讥讽地瞥视

着这时正要离开房间的两位士官"他弯着紧紧地裹在马裤里
的长腿!在椅子上坐下来!那椅子对他来对说是太矮了!以
至他的两膝弯成了锐角形"#你昨天到哪里去了&为何没有去
克拉斯宁剧场&努梅罗娃可真不错呢"&$

#我在特维尔斯基家耽误得太久了"$弗龙斯基说"
#噢%$亚什温回答"

’() 安娜*卡列宁娜 +上,



亚什温!一个赌徒和浪子!一个不仅不讲道德!而且品
行不端的人!这个亚什温是弗龙斯基在联队里最好的朋友"弗
龙斯基喜欢他!一方面是由于他体力过人!他那体力主要是
以能够纵情狂饮!能够彻夜不睡而毫不显示出倦意的#另一
方面也是由于他的坚强的意志力!那种意志力表现在他对同
僚和长官的关系上!他赢得了他们的畏惧和尊敬!同时也表
现在赌博上!他赌上万的输赢!不管他喝得多醉!他老是那
样熟练和果断!以至他被认为是英国俱乐部第一流的赌客"弗
龙斯基尊敬而又喜欢亚什温!尤其是因为他感觉得亚什温喜
欢他!并不是为了他的姓氏和财富!而是为了他本人"在所
有的人当中!弗龙斯基只愿意和他一个人谈他的恋爱问题"他
感觉到亚什温尽管看起来轻视一切感情!却是唯一能够理解
那充溢了他的整个生命的强烈热情的人"此外!他相信亚什
温确实不喜欢流言蜚语!而且真正理解他的感情!那就是说!
知道而且相信这场恋爱不是玩笑!不是消遣!对于他来说是
严肃的!重要的事情"
弗龙斯基向来没有对他说起过自己的恋爱!但是知道他

全知道!而且对这恋爱有正确的理解!他十分高兴在他的眼
神里看出了这一点"

$哦!是的%&他听到弗龙斯基在特维尔斯基家的时候这
么说#他的黑眼睛闪耀着!他捋着左边的胡髭!并且按照他
的坏习惯!开始把它塞进嘴里"

$哦!你昨天干了什么’赌赢了吗’&弗龙斯基问"
$八千"但是三千不能算数#他或许不会给呢"&
$啊!那么你在我身上输掉也没有关系了!&弗龙斯基笑

()*安娜+卡列宁娜 ,上-



着说!"亚什温在这次赛马中在弗龙斯基身上下了一大笔赌
注!#

$我次不会输!只有马霍京有点危险!%
于是谈话转移到今天赛马的预测上&弗龙斯基此时只能

想到这件事情!
$走吧&我已经吃完了&%弗龙斯基说着&站起身来&往

门口走去!亚什温也站了起来&伸直了他的长腿和长背!
$我吃饭还嫌太早&但是我得先喝点酒!我立刻就来!喂&

酒’%他大声叫&那声音在喊口令时叫得顶响&现在使玻璃窗
都震动了!$不要了&%他立刻又叫了一声!$你要回家&我同
你一道去!%
于是他和弗龙斯基一同走了出去!

二 十

弗龙斯基寄宿在一所宽敞清洁&用板壁隔成两间的芬兰
式小屋里!彼得里茨基在野营里也同他一起住!当弗龙斯基
和亚什温走进小屋的时候&彼得里茨基已经睡着了!

$起来&你已经睡够了&%亚什温说&走到板壁那边去&在
那头发蓬乱(鼻子埋在枕头里睡着的彼得里茨基的肩膊上推
了一下!
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彼得里茨基忽然爬起来跪着!四下张望"
#你哥哥来过这儿!$他对弗龙斯基说"#他叫醒了我!那

该死的家伙!并且说他还要来"$于是拉上毛毯!又扑到枕头
上"#啊!不要闹了!亚什温%$他说!对正在拉开他的毛毯
的亚什温生气了"#不要闹了%$他翻转身来张开眼睛"#你倒
告诉我喝点什么好呢!我嘴里的味道真难受%&&$

#伏特加最好了!$亚什温用低声说"#捷列先科!给你主
人拿伏特加和黄瓜来!$他喊了一声!显然十分欣赏自己的嗓
子"

#你觉得伏特加顶好吗’呃’$彼得里茨基问!做着怪脸!
揉了揉眼睛"#你要喝点吗’那么好!我们一起喝吧%弗龙斯
基!喝一杯吧’$彼得里茨基说!起了床!用虎皮毯子裹着身
体"
他走到板壁门口去!举起双手!用法语哼着(#)昔有屠

勒国之王"*弗龙斯基!你想喝一杯吗’$
#走开吧%$弗龙斯基说!将仆人拿给他的常礼服穿上"
#你到哪儿去呢’$亚什温说"#啊!你的三马篷车来了’$

他看见马车驶近了的时候补充说"
#到马厩去!并且为了马的事情我还得去看看布良斯基!$

弗龙斯基说"
弗龙斯基确实约好了去看望住在离彼得戈夫约莫十里光

景的布良斯基!把买马的钱还给他+因此他也希望赶得及去
那儿一趟"但是他的同僚们马上明白他并不只是到那里去"
彼得里茨基口里仍在哼着!向亚什温使了个眼色!努着

嘴!好像在说(#啊!是的!我们知道这个布良斯基是什么样
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的人!"
#当心别迟到$"亚什温仅仅说了这么一句%就改变了话

题&#我的栗毛马怎样’还行吗’"他问%看着窗外三匹马当
中的一匹%那是他卖给弗龙斯基的!

#等一等$"彼得里茨基对已经走出去的弗龙斯基叫着!
#你哥哥留了一封信和一个字条给你!等一等%它们放在哪儿
呢’"
弗龙斯基停下了脚步!
#哦%它们放在哪儿呢’"
#它们放在哪里去了呢’这倒是个问题$"彼得里茨基郑

重其事地说%将食指从鼻端往上移!
#快告诉我%这真是胡闹呢$"弗龙斯基微笑着说!
#我没有生上壁炉!一定是在这儿什么地方!"
#花样玩得够了$信到底在哪如果呢’"
#不%我真的忘了!难道是做梦吗’等一等%等一等$但

是何必生气呢’如果你昨天像我那样每人喝了那样四大瓶酒%
你也会忘了你睡在什么地方呢!等一等%让我来想一想$"
彼得里茨基走到板壁那边去%在床上躺了下来!
#等一等$我是这样躺着的%而他是这样站着的!对啦(

对啦(对啦))在这儿呢$"彼得里茨基从卧褥下面掏出一封
信来%他将信藏在了那下面!
弗龙斯基拿了那信和他哥哥的字条!这正是他意料到的

信((他母亲写来的信%责怪他没有去看过她%而他哥哥留
下的字条说一定要同他谈一谈!弗龙斯基知道这都是关于那
件事情!#关他们什么事呢$"弗龙斯基不快地%于是折起信
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笺!将信从常礼服钮扣之间塞进去!这样他可以在路上仔细
看一遍"在小屋门口!他碰见了两个士官!一个是他的联队
里的!一个是属于另外的联队的"
弗龙斯基的住所时常是所有士官聚会的场所"
#你到哪儿去$%
#我得到彼得戈夫那里去"%
#你的马已经从皇村过来了吗$%
#来了!但如何我还没有看到"%
#听说马霍京的 &斗士’瘸了"%
#瞎说(可是在这样的泥地里你如何赛马呢$%另一个问"
#我的救星来了(%彼得里茨基看到进来了人这样地叫着"

勤务兵端了一个盛着伏特加和盐渍黄瓜的盘子站在他跟前"
#亚什温叫我喝点酒!好提提精神呢"%

#哦!你昨天真把我们搞苦了!%进来的两个人中间的一
个说!#你害得我们整整一夜没有睡"%

#啊!我们不是有一个绝当选的收场吗$%彼得里茨基说"
#沃尔科夫爬上屋顶!告诉我们他是多么伤心(我说)&我们
听听音乐!听听葬礼进行曲吧(’他听着葬礼进行曲便在屋顶
上面睡着了"%

#喝吧!你一定得喝伏特加!然后来点矿泉水!多来些柠
檬!%亚什温说!在彼得里茨基身边监视着!就像一位哄小孩
吃药的母亲一样"#随后再来少许香槟酒**那么一小瓶"%

#哦!这倒有道理"等一下!弗龙斯基!过来我们大家一
道喝吧"%

#不!各位!再会"我今天不想喝"%
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!哦"你怕增加体重吗#好的"那么我们便自己来喝$给
我们矿泉水和柠檬$%

!弗龙斯基&%当他已经走出门的时候什么人叫道$
!什么事#%
!你最好把头发剪了"否则帽子太重了"特别是在秃顶

上$%
弗龙斯基确实过早地开始有了秃顶的痕迹$他快活地笑

着"露出一口整齐的牙齿来"然后把帽子拉得遮住秃顶"走
了出去"上了马车$

!到马房去&%他说"正要掏出信来马上一遍"但是马上
又改变了主意"决定不读了"为的是在看牝马之前不要分散
了注意力$!往后再说吧&%

二十一

临时的马厩"一个木板搭的棚子"建在跑马场附近"他
的牝马昨天就应该牵到那儿去了$他还没有去看过它$在最
近几天内"他自己没有骑着它练习"却把它委托给调马师了"
所以目前他简直不知道他的牝马过去以及现在情况如何$他
还没有下马车"他的马夫"所谓 !马僮%的"老远就认出了
他的马车"将调马师叫出来$一个干瘦的英国人"穿着长统
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靴和短衣!刮净了脸!仅在下巴的下面留了一撮胡须!迈着
骑手那种不灵活的步伐!张着臂肘!摇摇摆摆地走出来迎接
他"

#哦!佛洛佛洛如何了$%弗龙斯基用英语问"
#&’’()*+,!-)(!%英国人的声音从咽喉深处发出来回答

说"#还是不进去的好!%他补充说道!举起帽子"#我给它套
上了笼头!那马不安静得很哩"还是不进去的好!那会让它
激动起来"%

#不!我要进去"我看一看它"%
#那么!来吧!%英国人皱着眉!还是没有张开嘴说!仍

然张着臂肘!他迈着拖沓的步伐走在前头"
他们走进马厩前面的一个小院子"一个穿着干净的短上

衣!既年轻又漂亮的值班的马僮!手里拿着一把扫帚迎接他
们!随着他们走去"马厩里有五匹马站立在各自的厩室里!弗
龙斯基知道他的劲敌马霍京的马#斗士%!一匹高大的栗色马!
也牵到了那里!一定在那群马中间"弗龙斯基想看看他没有
见过的 #斗士%的心情比要看他自己的牝马还要急切.但是
他知道依照赛马的规矩!对手的马非但不准许看!就是探问
一下都有失体统"正在他走过走廊的时候!马僮把通左边第
二厩室的门开开!于是弗龙斯基瞥见了一匹长着雪白蹄子的
高大的栗色马"他知道这便是 #斗士%!可抱着避而不看别人
拆开的信那样的心情!扭过头去!走近了佛洛佛洛的厩室"

#这里这匹马是属于马克//马克//我总说不出那名
字来!%英国人回过头来说!用他那指甲很脏的大拇指头指着

#斗士%的厩室"
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!马霍京的"是的#那是我的最厉害的对手呢#$弗龙斯
基说道%

!如果你骑那匹马的话#$英国人说#!我一定在你身上下
赌注了%$

!佛洛佛洛神经质一点#那匹马要强壮一些#$弗龙斯基
说#由于自己的骑术受了赞美而微笑着%

!在障碍赛马中#一切全凭骑术和 &’()*#$英国人说%
说到 &’()*++那就是#精力和胆量的意思++弗龙斯

基不仅觉得他已经够多的了#确实更重要的是#他确信世界
上没有人会比他更有 &’()*%

!您的确觉得我不需再
,
要
,
训
,
练
,
了吗"$

!啊#不需要#$英国人回答%!请别大声说话%那匹马很
容易哩#$他补充说#往对面那间关上门的厩室点了点头#从
那厩室里面传出来马蹄践踏稻草的声音%
他开子门#弗龙斯基走进由一扇小小的窗里透进微弱的

光线的厩室%在厩室里站着一匹黑褐色的牝马#它套上了笼
头#用蹄子翻腾着新鲜稻草%在厩室的昏暗光线中环视着周
围#弗龙斯基不由自主地又认真端详了一遍他的爱马的全部
体格%佛洛佛洛是一匹中等身材的马#从养马者的观点看来#
并非没有可以挑剔的地方%它全身骨骼细小-尽管它的胸膛
向前突出#但却是窄狭的%它的臀部稍微下垂#前腿明显地
往里弯#后腿弯曲得更厉害%前后腿的筋肉都不怎样丰满-但
是这匹牝马的肋骨却尤其宽#这个特点因为它被调练得消瘦
了的缘故显得格外触目%它的膝部以下的脚骨#从正面看上
去#不过手指那么粗细#但从侧面看却是十分粗大的%它整

../ 安娜,卡列宁娜 0上1



个身体!除了肋骨!看上去好像是被两边挟紧!挟成了一长
条似的"但是它却具有使人忘却它的一切缺点的最大的优点"
那优点就是

#
血
#
统!如英语所说的那种奏效的

#
血
#
统"在覆盖着

一层细嫩$敏感$像缎子一般光滑的皮肤下!筋肉从血管的
网脉仍下突出地隆起来!像骨头一般坚硬"它那长着一双突
出的$闪耀明亮$喜气洋洋的眼睛的瘦削的头!在那露出内
部软骨的张开的通红鼻孔那儿扩大起来"它的整个身躯!特
别是它的头部!有一种富有精力同时很柔和的神情"它是那
样一种动物!好像它所以不能说话!只是由于它的口腔的构
造不允许它说话"
至少!在弗龙斯基看来!仿佛已全都懂得随声附和一瞬

间他望着已时所体会到的心情"
弗龙斯基刚走到它面前!它就深深地吸了一口气!并且!

斜着它那凸起的眼睛!以致眼白都露出血丝来!它从对面惊
看着走近的人!摇摆着笼头!富于弹性地轮流用四只蹄子蹴
踢着地面"

%您瞧!它多么激动呀!&英国人说"
%啊!亲爱的’啊’&弗龙斯基说!走到牝马跟前抚慰它"
但是他越走近!它就变得更兴奋了"只有在他站到它头

旁的时候!它这才突然静下来!而筋肉在它那柔软的$优美
的毛皮下面发抖"弗龙斯基轻轻地拍了拍它的结实的脖颈!理
好它那隆起的颈背上垂到一边的鬣毛!将他的脸凑近它那好
像蝙蝠的羽翼一样的张大的鼻孔"它从紧张的鼻孔里大声吸
进一口气!又喷出来!战栗了一下!竖起尖尖的耳朵!朝弗
龙斯基伸出它那又厚又黑的嘴唇!好似要咬他的袖子似的!但
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是记起套着笼头!它又抖动起来!又开始不安定地用那纤细
的腿轮流地践踏着"

#安静些!亲爱的!安静一些$%他说!又轻轻抚摸了一
下马的臀部!愉快地觉察到他的牝马是处在最良好的状况中!
他走出了厩室"
牝马的兴奋感染了弗龙斯基"他感觉得热血直朝心头直

涌!感觉到他也像那牝马一样!渴望活动&咬人’这是又可
怕又愉快的"

#哦!那么我托付您了!%他向英国人说"#六点半到赛马
场"%

#好的!%英国人说"#您到什么地方去!阁下(%他问!并
且突然用了他几乎多从来不曾用过的 )*+,-.这样的称呼"
弗龙斯基惊讶地抬起头来!很知趣地不看英国人的眼睛!

只望着他的前额!惊异他问得这么大胆"但是觉察到英国人
这样问时并没有将他看成主人而只当他是骑手!于是他回答
道/

#我得到布良斯基那里去一下!一个钟头之后就回家"%
#今天人家这样问了我多少次呀$%他暗自说!涨红了脸!

他是不轻易红脸的"英国人注意地望着他!仿佛他也知道弗
龙斯基要到什么地方去似的!他补充说/

#最要紧的是在赛马况前保持镇静!%他说!#不要动怒!
不要为什么烦恼"%

#0++-1234%弗龙斯基笑着回答!于是跨进马车!他吩咐
马车夫赶车到彼得戈夫去"
他还没有走多远!从早上起就大有风雨欲来之势的乌云
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终于密布了!一阵倾盆大雨降了下来"
#多糟糕呀$%弗龙斯基想!张起车篷"#路原本很泥滑!

现在简直变成沼泽了"%独自坐在遮上车篷的篷车里!他取出
他母亲的信和他哥哥的字条来!看了一回"
是的!说来说去还是那件事情"每个人!他母亲也好!他

哥哥也好!每个人都觉得应该来干涉他的私事"这种干预在
他心中唤起了一种愤恨的心情&&一种他以前很少体验到的
心情"#关他们什么事呢’为何大家都感觉到有关心我的义务
呢’为什么他们要跟我找麻烦’就是因为他们看出这是一件
他们所不能理解的事情"如果这是普通的(庸俗的(社交场
里的风流韵事!他们就不会干涉我了"他们感觉到这有点儿
不同!这不是儿戏!这个女人对我比生命还要宝贵"而且这
是不可理解的!所以使得他们恼怒了"无论我们的命运怎样
或是将要成为怎样!我们自作自受!毫无怨尤!%他说!以

)
我

)
们这个字眼将他自己和安娜联系起来"#不!他们一定要教导
我们怎样生活"他们丝毫不明白幸福是什么!他们不知道没
有恋爱!我们就没有幸福也没有不幸&&简直就活不下去
了!%他沉思"
就由于他们横加干涉!他生了他们每一个人的气!因为

他内心里感觉到他们所有这些人都是对的"他感觉到把他同
安娜联系在一起的这场恋爱并不是一种一时的冲动!就像社
交场里的风流韵事那样!在双方的生活上除了愉快或不愉快
的记忆之外!不留另外一点痕迹"他感到他自己和她的境况
是痛苦的!感觉到以他们在社交界人士心目中的显著地位!要
隐瞒他们的恋爱!要说谎和欺骗是困难的*在把他们结合起
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来的那热情强烈到使得他们两人除了恋爱忘怀了一切的时

候!还要说谎"欺骗"装假和不断地顾及别人!那的确是困
难的#
他非常真切地回想起他不得不违反本性而几次三番地说

谎和欺骗的种种情形#他特别清晰地回想起他不只一次在她
脸上看出她由于不能不说谎和欺骗而感到羞耻的神情#而且
他体验到自从他和安娜秘密结合以来就时而浮上他心头的那

种奇怪的心情#这是对什么东西抱着的厌恶感$$是对阿列
克谢%亚历山德罗维奇呢!还是对自己呢!或者是对整个社
交界呢!他不清楚!但他总是把这种奇怪的心情排遣开去#如
今!他抖擞起精神!继续沿着他的思路想下去#

&是的!她以往是不幸的!但却很自负和平静’现在她也
许幸福了!却不能够平静和保持尊严了!虽然她不露声色#是
的!这事一定得结束!(他下了决心#
于是他的脑际第一次确切地起了这样的念头)这种虚伪

的处境必须了结!而且越快越好#
&抛弃一切!她同我!带着我们的爱情隐藏到什么地方去

吧*(他自言自语说#
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二十二

大雨没有下多久!太阳很快又露出来当弗龙斯基驶近目
的地!驱赶着辕马快速飞跑!松开缰绳让两侧拉边套的马在
泥泞的地面上奔驰过去的时候!别墅的屋顶和大街两旁庭院
里的古老菩提树水淋淋的闪耀着光辉!水珠轻快地从树枝上
流下!水从屋顶上滔滔地流下来"他不再想这场骤雨会如何
毁坏了赛马场!现在只觉得高兴##多亏这场雨##他准会
赶上她一个人在家!因为他知道!阿列克谢$亚历山德罗维
奇最近才从温泉回来!现在不会从彼得堡来到这儿"
弗龙斯基希望看到她一个人在家!为了避免引人注意!像

往常一样还没有过桥便下了车!徒步往那幢房子走去"他没
有走上大门的台阶!却直接走进院子里去"

%你们的主人回来了吗&’他问园丁"
%没有"太太在家呢"请您走前门!那儿有仆人!他们会

开门的!’园丁回答"
%不!我由花园里穿过去"’
证实了只有她一个人!他想让她出其不意地吃一惊!因

为他并没有约定今天来!而她也绝对不会料想到他在赛马之
前还会来!他握住佩刀!小心地踏着两旁栽着花草的沙石小
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径往面向花园的凉台走去!弗龙斯基彻底忘了他在路上所想
起的自己处境的艰难!他一心想着他马上就要看见她"不是
在想像里"而是整个活生生的"如她事实上那样!当他已经
走进去"为了不要发出声响"蹑手蹑脚地踏上凉台的不陡的
台阶的时候"突然间想起了他时常忘记了的东西"形成了他
和她的关系中最苦恼的一面的东西"那也就是"她那露出一
双询问般的##在他看来好像是含有敌意的##眼神的儿
子!
这小孩比什么人都频繁地成为他们关系上的障碍!当他

在旁边的时候"弗龙斯基同安娜两人不但都避免谈他们不能
在别人面前说的话"甚至也不讲一句小孩听不明白的暗示的
话!他们并没有商量好这样"这是自然而然的!如果他们欺
骗了小孩的话"自己一定会觉得可耻的!他在面前的时候"他
们像朋友一样交谈着!但是尽管这样小心"弗龙斯基还是常
常看到这小孩凝视着他的注意而迷惑的目光"在这小孩对他
的态度上有一种古怪的羞怯和游移不定的神态"时而很亲密"
时而却冷淡而隔阂!好像这小孩感觉到了在这个人和他母亲
之间存在着某种重要的关系"那关系的意义却是他所不能了
解的!
其实上这小孩自己也感觉到他不能理解这种关系"他极

力想要弄明白他对于这个人应当抱着怎样的感情"但他却弄
不懂!由于小孩对于感情的流露非常敏感"他清楚地看出来
他的父亲$他的家庭教师和他的保姆"##不仅都不喜欢弗
龙斯基"而且用恐怖和厌恶的眼光看他"虽然他们从来没有
说过他什么"但他的母亲却把他看作最好的朋友!
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!这是怎么回事呢"他是什么人呀"我该怎样去爱他呢"
如果我不知道#那是我自己的错$我不是笨#就是一个坏孩
子#%这小孩这样想着&所以他露出试探的’询问的’有时多
少含着一些敌意的表情和使得弗龙斯基那么着恼的羞怯而游

移不定的神态&但凡小孩在场的时候#老在弗龙斯基心里引
起一种异常的无缘无故的厌恶心情#那是他最近常常体验到
的&这小孩在场的时候#在弗龙斯基和安娜两人心里都唤起
这样一种心情#好比一个航海家根据罗盘看到他急速航行的
方向偏离了正确的航向#可要停止航行却又非他力所能及#而
且随时随刻都在载着他偏离得越来越远了#而要自己承认误
入歧途就相当于承认自己走向死亡&
这小孩#抱着他对人生的天真见解#就好像是一个罗盘#

向他们指示出#他们偏离他们所明明知道但却不情愿知道的
正确方向有多么远了&
这回谢廖沙不在家#只有她一个人在#她正坐在凉台上#

等候她的出去散步遇了雨的儿子回来&她派了一个男仆和一
个使女去找他&穿着镶着宽幅绣花的白色连衣裙#她坐在凉
台角落上的花丛后面#没有听见弗龙斯基的脚步声&低下黑
色鬈发的头#她把前额紧靠着摆在栏杆上的冰冷的喷水壶#用
她那双戴着他那样熟悉的戒指的纤手捧住那把壶&她的整个
身姿’她的头’她的脖颈’她的手的美丽每次都像什么新奇
的东西一样让弗龙斯基倾倒&他站住了#狂喜地望着她&但
是#他刚要朝她再走近一步的时候#她就感觉到他的到来了#
于是推开水壶#把她那泛着红晕的脸转向他&

!怎么回事"你病了吗"%他走向她#用法语向她说&他
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本想跑到她面前去!但是想到也许附近有人!他就回头向凉
台的门望了一望!稍微涨红了脸!如同他在感觉到他不能不
有所顾忌和小心提防的时候!经常红脸那样"

#不!我很好哩!$她说!浊起身来!紧紧地握着他伸出
的手"#我没有想到%%你来"$

#啊唷&多么冰凉的手呀&$他说"
#你骇了我一跳!$她说"#我一个人在等谢廖沙"他出去

散步了!他们会从这边进来"$
但是!尽管她努力镇静!她的嘴唇却在颤抖着"
#请你原谅我来你这里!但是我一天不看看你都过不下

去!$他接着说!照例是用法语!为的是要避免俄语的 #您$
同 #你$这两个字眼!前者听起来未免太冷淡难堪!后者却
又亲密到危险的地步"

#为何要原谅’我多么高兴呀&$
#可是你身体不好!要么就是心中烦恼!$他继续说!没

有放下她的手!弯腰向着她"#你在想什么呢’$
#总是想那件事情呢!$她微笑着说"
她说的是真话"不论什么时刻有人问她在想什么的时候!

她准都会这样回答的!老是想那件事情!想她的幸福和不幸"
正当他到来的时候她就在这样想着(她奇怪为何在别人!比
方在贝特西 )她知道她和图什克维奇的秘密关系*!这完全不
算一回事!而在她却是这么痛苦"今天这个念头不知什么原
因使她十分痛苦"她问他赛马的事"他回答了她的问题!看
见她很激动!就极力给她解闷!开始以最平常的语调把赛马
的准备详细地告诉她"
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!告诉他呢"还是不告诉他#$她想"看着他那镇静的%亲
切的眼睛&!他是这样快乐"这样全神贯注在赛马的事情上面"
他不会十分好地了解这件事"他不会了解这件事对于我们的
全部意义&$

!但你还没有告诉我当我进来的时候你在想什么"$他打
断了自己的话说"!请告诉我吧’$
她没有回答"微微低着头"她皱着眉头询问般地望着他"

她的眼睛在长长的睫毛下闪烁着&她的手一面摩弄着她摘下
的一片树叶"一面在发抖&他看见了这个"他的脸表露出曾
经博得过她那样的欢心的那种彻底的顺从"那种奴隶般的忠
心的神色&

!我看肯定发生了什么事&你想我知道你有什么忧愁"而
我却不能为你分担的时候"我还能够安心吗#告诉我吧"看
在上帝的面上’$他重复恳求地说&

!是的"假若他不了解这件事情的全部意义"我是不能够
原谅他的&还是不告诉他的好(为什么要考验他呢#$她想"
还是那样注视着他"而且感觉得那只拿着树叶的手颤抖得更
厉害了&

!看在上帝面上吧’$他拉着她的手继续重复说道&
!我是否要告诉你呢#$
!要"要"要呀))$
!我怀孕了"$她慢慢低声地说&
她手里的树叶抖动得越发厉害了"但是她的眼睛紧紧盯

着他"注视着他将怎样接受这个消息&他脸色发白了"想说
句什么话"却又停住了"他放下她的手"他的头垂下去&!是
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的!他了解了这件事情的所有意义!"她想!于是感激地紧紧
握了握他的手#
但是她以为他了解这件事情的全部意义!像她!一个女

人!所了解的那样!这便错了#听了这个!他感觉得他对于
不知什么人所怀的那种异样的厌恶心情以十倍的强度袭上他

的心头$但同时他感觉得他所渴望的转变关头现在来到了!感
觉得再要瞒住她的丈夫已经不可能!无论如何非得把这不自
然的状态了结不可了#但是!除此之外!她肉体上的激动也
感染了他#他用顺从的温柔的眼光看着她!吻了吻她的手!立
起身来!开始!在凉台上来回走着默默无语#

%是的!"他说!毅然决然地走到她面前#%你和我都没有
将我们的关系看做儿戏!现在我们的命运已经决定了#我们
一定要了结!"他向四周张视了一下说!%了结过去我们这种
弄虚作假的生活#"

%了结&如何了结法!阿列克谢&"她低低地说#
她如今镇静些了!她的脸上闪烁着温柔的微笑#
%离开你的丈夫!将我们的生活结合在一起#"
%其实上已经结合在一起了!"她回答!声音低得几乎听

不见#
%是的!但是彻彻底地!完完全全地#"
%但是怎样做法!阿列克谢!告诉我怎样做法&"她用嘲

笑自己的走投无路的情形的忧愁的口吻说#%有什么办法摆脱
这种处境呢&难道我不是我丈夫的妻子吗&"

%什么处境都有办法摆脱的#我们得打定主意!"他说#
%随便什么情况都比你目前这种处境好#自然!我看得出你为
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了一切多么苦恼!!为了社会和你的儿子以及你的丈夫"#
$啊%就是没有为我的丈夫%#她露出平静的微笑说"$我

不了解他%我不想他"他在我看并不存在"#
$你说的不是真话"我了解你"你也为他"#
$啊%他连知都不知道呢%#她说%突然她的脸涨得通红&

她的两颊’她的前额’她的脖颈全红了%羞愧的眼泪溢在她
的眼里"

$可是我们别谈他了吧"#

二十三

弗龙斯基曾经好几次%尽管没有像这次这样坚决%极力
想使她考虑她自己的处境%而每次他都遭到了她现在用来答
复他的请求的那种同样肤浅而轻率的判断"仿佛这里面有什
么她不能够或者不愿意正视的东西%仿佛她一开始说到这个%
她%真正的安娜%就隐退到内心深处%而另一个古怪的不可
思议的女人%一个他所不爱’他所惧怕的’处处和他作对的
女人就露出面来了"但是他今天下了决心要将一切都说出来"

$他知不知道%#弗龙斯基用平常那种镇静而坚决的语调
说%$那不关我们的事"我们不能够((你不能够这么过下去%
特别是现在"#
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!依你说"怎么办好呢#$她还是带着那种轻松的讥讽口
吻问%她原来那么惧怕他把她的怀孕看得太随便"现在却唯
恐他由此断定非采取某种办法不可了%

!把一切全告诉他"离开他就是%$
!很好"假如我这样做"$她说%!你知道那结果会怎样#

我可以预先告诉你"$于是一道邪恶的光芒在她那一分钟前还
是那么柔和的眼睛里闪烁%!&呃"你爱上了另一个男子"同
他发生了有罪的关系吗#’摹拟着她的丈夫"她像阿列克谢(
亚历山德罗维奇那样尤其强调有罪的这个字眼")我曾警告过
你"这在宗教*公民和家庭的关系上将会有怎样的结果%你
不听我的话%现在我不能让你玷污我的名声和++和我的儿
子",$她原本想这样说的"但是她却不能拿她儿子开玩笑"
!&玷污我的名声",和诸如此类的一套话"$她补充说%!总
而言之"他会打官腔"用清楚明确的话说他不能让我走"他
要采取一切力所能及的手段来阻防止丑闻四播%他会冷静认
真地照他的话去做%事情准会弄到这种程度%他不是人"而
是一架机器"当他生气的时候简直是一架凶狠的机器%$她补
充说"一面说一面细想着阿列克谢(亚历山德罗维奇的姿态
和说话的模样"她历数着一切可能在他身上找得出来的缺点"
甚至并不由于她自己对他犯了可怕的罪而稍微原谅他一点%

!可是"安娜"$弗龙斯基极力想要安慰她"用柔和的劝
导声调说"!我们无论怎样非得把一切都告诉他不可"随后再
针对他采取的措施采取对策%$

!那么"要逃走吗#$
!为何不能逃走呢#我真不明白我们怎么可以继续这样下
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去!并不是为了我的缘故""我知道你很痛苦啊!#
$是的%逃走%作你的情妇吗&#她愤怒地说!
$安娜%#他说%温柔中包含着谴责!
$是的%#她继续说%$做你的情妇%把一切都毁了’’#
她原本又想说 $把我的儿子#的%但是这句话她说不出

口来!
弗龙斯基不能了解以她那坚强而又诚实的性格%她如何

能忍受这种弄虚作假的状态而不想摆脱!但是他没有猜想到
主要的原因就是 $儿子#这个字眼%这个她不方便说出口的
字眼!她一想到她的儿子%还有他将来会对这位抛弃了他父
亲的母亲会抱着怎样的态度的时候%她就为自己做出的不感
到万分恐怖%简直不知所措了%只好像所有的妇道人家一样%
极力用虚伪的判断和言辞来安慰自己%好使一切维持原状%让
她也能忘记她儿子会落到怎样的结局这个可怕的问题!

$我求你%我恳求你%#她突然抓住他的手%用一种和以
前完全不同的恳切而又柔和的声调说%$永远也别再对我说这
话了吧(#

$但是%安娜’’#
$永远不要说了吧!由我去吧!我的处境的全部卑劣%全

部恐怖情况%我都清楚)可是事情不像你想的那么容易解决!
由我去吧%依我所说的做吧!再也不要对我说这个了!你答
应我吧&’’答应%答应呀’’#

$我什么都答应%可是我安不下心%尤其是听了你刚才说
的话以后!你不安心的时候%我是怎样也安不下心呀’’#

$我&#她重复说!$是的%我有时候苦恼)但是只要你不
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要再提起这个!那就会过去的"只有当你提这个的时候!此
时才使我苦恼##$

%我真不懂!$他说"
%我知道!$她打断他!%以你的诚实性格说谎有多么困难!

我为你难过"我常常想你是为了我毁了一生"$
%我也在这样想哩!$他说&%你怎么可以为了我将一切都

牺牲了呢’你若是不幸!我就不能饶恕我自己"$
%我不幸’$她说!更挨近他了!露出热情洋溢(含情脉

脉的微笑望着他"%我仿佛一个得到了食物的饿汉一样"他或
许很冷!穿得很破烂!而且害臊!但他却不是不幸的"我不
幸吗’不!这才是我的幸福哩##$
她听见她儿子走近的声音!于是迅速地向凉台周围瞥了

一瞥!她突然立起身来"她的眼睛里燃烧着他所熟悉的火焰!
她用急速地举起她那双戴着戒指的纤手!捧着他的头!看了
他的面孔许久!然后把脸凑上去!嘴微微张开!含着微笑!迅
速地吻了吻他的嘴和两眼!便把他推开"她正待走开!但是
被他拉住了"

%什么时候’$他低低地说!神魂颠倒地望看她"
%今晚一点钟!$她低声说!沉重地叹了口气!便迈着她

那轻快的(敏捷的步伐走出去迎接她的儿子"
谢廖沙在大花园里遇了雨!他同保姆一道在凉亭里避雨"
%那么!再见!$她向弗龙斯基说"%我马上就会去看赛马

了"贝特西约好了来邀我一道去的"$
弗龙斯基看了看表!就匆忙地起身走了"
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二十四

当弗龙斯基在卡列宁家的凉台上看表的时候!他是这么
激动!这样心神不定!以至他看了表面上的指针!却没有能
够看清时间"他走上大道!小心地踏着泥泞!一直往他的马
车走去"他是这样彻底沉浸在对安娜的热情里!他连想都没
想到这时候几点钟以及他还有没有时间到布良斯基那里去"
他像惯常那样只保持住了表面上的记忆力!指示他第一步做
了以后第二步该怎样做而已"他走到他的马车夫面前!马车
夫正在一株葱郁的菩提树的倾斜阴影下面坐在车台上打瞌

睡#他赞赏那在冒汗的马身上盘旋着的成群的蚋!唤醒马车
夫!他跨进马车!吩咐他驱车到布良斯基家去"直到走了大
约近七里路!他才定下神来!看了看表!知道已经五点半钟!
他要迟到了"
那天规定有几场比赛$骑兵比赛!其次是士官两里比赛!

其次是四里比赛!再其次便是他参加的比赛"他还来得及赶
上他的那场比赛!但是如果他到布良斯基那里去的话!他就
刚赶得上!而他到的时候全宫廷的人一定都已经就座了"那
是不大好的"但是他答应了布良斯基去的!所以他还是决定
去!只好叫马车夫不要顾惜马"
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他到了布良斯基家里!在那里停留了五分钟!就急急地
乘车返回来"这急速行驶倒间他安静了"他同安娜的关系中
一切使人痛苦的东西!他们谈话所遗留下的渺茫的感觉!都
从他的脑海里消失了"他如今带着欢喜和兴奋的心情想着赛
马!想着他总算来得及赶上!只有今宵欢会的期望不时地像
一道火光一样在他的想像里闪过"
当他超过从别墅或彼得堡驶来的马车!越来越接近赛马

场的时候!迫在眼前的赛马的兴奋就越加支配着他了"
他的宿舍里没有一个人#他们全到赛马场去了!他的仆

人在门口等候着他"当他换衣服的时候!他的仆人告诉他第
二场比赛已经开始!好几位先生来找过他!马僮自马厩跑来
过两次"
不慌不忙地穿上衣服 $他从来没有慌张过!从来不曾失

去过自制力%!弗龙斯基吩咐赶车上马厩去"从马厩那儿!他
就可以看见赛马场周围像海洋似的马车!行人和兵士们!和
挤满人群的亭子"当他走进马厩的时候他听到了钟声"看来
正在进行第二场比赛!走往马厩!看见了马霍京那匹白脚的
栗色马 &斗士’!正披着蓝边橙黄色马被!竖起镶着蓝色边饰
的大耳朵!给牵到赛马场去"

&科尔德在哪儿(’他问马僮"
&在马厩里备准马胺"’
在打开了门的单间马棚里站着已备好马鞍的佛洛沸洛"

他们正准备牵出它来"
&我不太迟吗(’
)*++,-./01*++,-./01’英国人说!&别心慌1’
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弗龙斯基又看了一眼那浑身颤动的牝马的优美可爱的形

态!恋恋不舍地离开了它!走出了马厩"他为了避免引人注
意!趁最有利的时机向亭子走去"两里比赛刚要结束!全部
的眼睛都注视着跑在前面的一个近卫骑兵士官同在后面追赶

的一个轻骑兵士官!两人都在使出最后的气力向终点冲去"全
部的人都一齐从赛马场的中央和外面涌向终点!近卫骑兵队
的一群兵士和士官大声高呼对于他们的长官和同僚即将取得

的胜利!表明喜悦"弗龙斯基悄悄地钻进人群的中心!差不
多正是在鸣钟宣告赛跑终结的时候!此时捷足先登的溅得满
身是泥的高个子近卫骑兵士官正俯伏在马鞍上!放松了他那
匹由于出汗显得黧黑的气喘喘的灰色马的缰绳"
牡马使劲站定脚!减缓它那庞大躯体的继续迅速前进的

运动!骑兵士官恍如从酣睡中醒来的人一样向周围打量了一
番!勉强笑了一笑"一群朋友和旁观者围拥着他"
弗龙斯基有意躲开那沉着冷静#自由自在地在亭子前面

走动和谈话的那一群上流社会的人"他知道卡列宁夫人#贝
特西和他的嫂子都在那儿!他故意不走近她们!怕的是乱了
心"但是他不断地遇到熟人!他们拦住他!告诉他刚才几场
比赛的详情!并且问他为什么这样迟才到"
当骑手们被召到亭子里去领奖!全部的注意力都集中到

那一方向的时候!弗龙斯基的哥哥亚历山大!一个佩着金边
肩章的上校走到他面前!他身材不高!尽管生得和阿列克谢
一样强壮!但却比他更为漂亮!更红润!他有着一个红鼻子!
和一副坦率的醉醺醺的面孔"

$你接到我的字条没有%&他说"$怎么也找不着你哩"&
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亚历山大!弗龙斯基"尽管过着放荡的生活"尤其以酗
酒著名"却完全是宫廷圈子里的人#
现在"当他同他弟弟谈论一件一定会使他弟弟不愉快的

事情的时候"他知道许多人的视线都会集中在他们身上"因
此竭力装出笑脸"好像他是为一件无关轻重的事在和他弟弟
说笑话一样#

$我接到了"我真不懂你担忧什么"%阿列克谢说#
$我担忧的是由于我刚才听到别人说你不在这里"并且说

星期一有人看见你在彼得戈夫#%
$有的事情是跟外人不相干的"而你那么担心的那件事

&&%
$是的"如果那样的话"你就可以脱离军职&&%
$我请求你别管别人的事"这就是我所要说的#%
阿列克谢!弗龙斯基的皱眉蹙额的脸变成苍白了"他的

突出的下颚发抖"他是从来不轻易这样的#他是一个富于温
情的人"不轻易生气"但他一旦生了气"而且他的下颚发抖
的时候"那么"亚历山大!弗龙斯基明白"他就变成危险的
人了#亚历山大!弗龙斯基愉快地微笑着#

$我只想把母亲的信带给你#给她回封信吧"赛马以前不
要心烦吧#’())*+,-)+*.%他微笑着补充说"便从他身旁走
开#
但是接着又一声亲切的招呼让弗龙斯基停步了#
$你连朋友都不认得了吗/你好呀"0()+,*1/%斯捷潘

!阿尔卡季奇说"他在彼得堡全部的显要人物中显得仍像在
莫斯科一样地出众"他的脸泛着玫瑰色"他的颊髭润泽而又
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光滑!"我是昨天到的#我十分高兴看到你的胜利!我们什么
时候再见呢$%

"明天请到食堂来#%弗龙斯基说#抓住他外衣的袖子#道
了声歉#便拔腿向赛马场中央跑去#参加障碍比赛的马正被
牵到那里来!
参加过比赛的马#汗淋淋的#精疲力尽#给被马僮牵回

马厩去#而预备参加下一场赛跑的新马就一个一个地出现#大
部分都是英国种的#精神抖擞#戴着头罩#肚带勒得紧紧的#
好像奇异的巨鸟一样!牵到右边的是佛洛佛洛#纤弱而俊俏#
举起它那富于弹性的&长长的脚胫#仿佛上了弹簧一样地蹬
踏着!距离它不远#他们正在把马被从两耳下垂的 "斗士%身
上取下来!这雄马的健壮美丽而又非常匀称的身材#它那出
色的臀部和蹄子上面的异常短的脚胫#不由地引起了弗龙斯
基的注意!他正待往他的牝马那里走去#但是又被一个熟人
拦住!

"啊#卡列宁在那儿’%和他交谈的熟人说!"他在寻找他
的妻子#她在亭子当中哩!你没有看见她吗$%

"没有#%弗龙斯基回答#连看都没有看一眼他的朋友指
出的卡列宁夫人所在的那亭子#他就走到他的牝马那儿去!
弗龙斯基还未来得及检查马鞍#关于这个他原应有所指

示的#骑手们就给召到亭子里抽签决定他们的番号和出发点!
十七个士官#显得庄重而严肃#大多数脸色都变了#一齐集
在亭子里#抽鉴来决定顺序!弗龙斯基抽了第七号!只听得
一声叫喊("上马’%
感觉到和旁的骑手们一起成了众目所视的焦点#弗龙斯
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基带着紧张的心情走到他的马跟前去!在那种心情中他老是
举动从容而又沉着的"科尔德为了赛马穿上最讲究的衣服!扣
上钮扣的黑礼服!撑住两颊的浆硬领子!黑圆帽和长统靴"他
像平日一样镇静而又庄严!站在马前面!亲手牵住佛洛佛洛
的两根缰绳"佛洛佛洛还是像害着热病一般颤抖着"它的眼
睛!充满了怒火!斜睨着走近前来的弗龙斯基"弗龙斯基把
手指伸进它的腹带下面去"牝马越发斜视着他!露出牙齿!竖
起耳朵来"英国人撅起嘴唇!不论什么人检查他备的马鞍他
都要露出一丝微笑"

#您骑上去!它就不会这样兴奋了"$
弗龙斯基对他的对手们最后瞥了一眼"他知道到了赛跑

的时候他就看不见他们了"其中两个已经骑上马向出发点驰
去"加利钦!既然弗龙斯基的友人而又是他的可畏的对手之
一!在一匹他骑上去的栗毛牝马四周绕圈子"一位穿着紧身
马裤的小个子轻骑兵士官纵马驰去!摹拟英国的骑手!像猫
一般弯腰伏在马鞍上"库佐夫列夫公爵脸色苍白地骑在他那
匹由格拉波夫斯基养马场运来的纯种牝马上!一个英国马夫
拉着马缰绳"弗龙斯基和他所有的僚友都了解库佐夫列夫还
有他的 #脆弱的$神经和可怕的虚荣心的特性"他们知道他
惧怕一切!惧怕骑上战马%但是如今!正因为这是可怕的!因
为人们会折断脖颈!而每个障碍物旁边全都站着一个医生!一
部缀着红十字的救护车和护士!因此他打定了主意来参加赛
马"他们的视线相遇了!弗龙斯基亲切而带鼓励地向他点了
点头"只有一个人他却没有看到!那就是他的劲敌!骑在

#斗士$上的马霍京"
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!别性急"#科尔德对弗龙斯基说"!记住一件事$在临近
障碍物的时候不要控制它"也不要鞭打它%让它高兴怎么样
便怎么样&#

!好的"好的"#弗龙斯基说道"接过缰绳&
!如果你能够的话"就跑在前头%但是即使你落在后面也

不要失望"一直到最后一分钟&#
牝马还没有来得及动一动"弗龙斯基就已轻轻灵活矫健

地踏上装着铁齿的马镫"轻快而又牢稳地坐在那咯吱作响的
皮马鞍上&将他的右脚也伸进马镫"他很熟练地在手指间把
两根缰绳弄齐"而科尔德就松开手了&仿佛不知道哪一只脚
先迈步的好"佛洛佛洛突然用长脖颈拉直缰绳"好像装着弹
簧一样动起来"让骑在它的柔韧的背上的骑手摇晃着&科尔
德加快脚步"跟在后面&兴奋的牝马用力地把缰绳一会拉向
这边"一会又拉向那边"想把骑手摔下来"弗龙斯基竭力想
以声音和手来让它镇静"但是没有用&
他们向出发点走去"已走近了筑着堤坝的小河&有的骑

手在前面"有的在后面"而此时弗龙斯基突然听到背后有马
驰过泥地的声音"马霍京骑在那匹白的"两耳下垂的 !斗
士#背上把他追过去"马霍京微微一笑"露出一口大牙齿"但
是弗龙斯基却生气地望着他&他原本就不喜欢他"现在更把
他看成最可怕的对手"尤其令他生气的是他在他身边疾驰过
去"惊了他的马&佛洛佛洛突然抬起左脚奔驰起来"跳了两
下"由于拉紧缰绳很恼怒"换成颠簸的快步"使骑手颠簸得
更厉害&科尔德也皱起眉头"几乎跑步似地跟在弗龙斯基后
面&
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二十五

参加这次赛马的一共有十七个士官!赛马将在亭子前面
周围四俄里的大椭圆形广场进行!在赛马场上放置了九道障
碍物"小河#亭子正前面的一堵两俄尺高的又大又坚固的栅
栏#一道干沟#一道水沟#一个斜坡#一座爱尔兰防寨 $最
难跨过的障碍物之一%&这是由一座围着枯枝的土堤构成的&
在土堤那边有一道马看不见的沟渠&这样&马就得跨越两重
障碍物&不然就有性命之虞#其次还有两道水沟跟一道干沟&
赛马场的终点正对着亭子!但是比赛并不在场子里开始&而
在离场子一百俄丈的地方&而横在这一段距离之中的是第一
个障碍物&一道七俄尺宽的筑着土堤的小河&骑手们可以随
心所欲地跨越或是渡过!
骑手们三次排成行列出发&但每一次都由于有人的马冲

出了行列&他们只得又从头开始!起点评判员&谢斯特林上
校都已经给弄得有点发火了&到最后他第四次叫 ’出发()骑
手们才一齐出动!
所有的眼睛&所有的望远镜自骑手们整列待发的时候起

就都已转向这五光十色的一群!
’他们出发了(他们出动了()在期待的沉默以后从四面
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八方都可以听到这样的呼声!
观众中无论成群的人还是单独的一人都为了想要观看得

更清楚一点而四处奔跑着!在最初的一霎那"密集的一群骑
手们拉开来"并且可以看到他们三三两两"一个跟一个地驰
近小河!在观众看来"好像他们全是同时出发的"但是骑手
们却感到了对于他们非常重要的一两秒钟的差异!
兴奋而又过于神经质的佛洛佛洛错过了最初的瞬间"好

几匹马都在它以前出发"但是还没有达到小河的时候"弗龙
斯基就用全力驾御住他那用力地拉着缰辔的牝马"一下子就
追过了三匹马"在他前头的就只剩下了马霍京的栗色的 #斗
士$"它的屁股正在弗龙斯基前面轻快而又平稳地摇来晃去"
而在最前面的是载着半死不活的库佐夫列夫的那匹美丽的牝

马狄亚娜!
在最初一瞬间"弗龙斯基既控制不住自己"也抑制不住

他的马!在到第一道障碍物%%小河之前"他始终没有能够
指挥他的牝马的动作!

#斗士$和狄亚娜一道而且差不多在同一瞬间临近了小
河&它们纵身一跃"飞越到了对岸&佛洛佛洛也飞一般地跟
着猛跃过去&但是就在弗龙斯基感到自己腾身空中的那一瞬
间"他突然看到几乎就在他的马蹄之下"库佐夫列夫和狄亚
娜一起在小河对岸地面上辗转挣扎着 ’库佐夫列夫在跳跃之
后松了缰绳"牝马就栽倒在地上"将他从它的头上摔了下
去(!这些详情"弗龙斯基到后来才知道&在那一瞬间他只注
意到"正在他脚下"在佛洛佛洛要落脚的地方"有可能踩住
狄亚娜的脚或头!但是佛洛佛洛却像一只跳下的猫一般"在
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跳跃中伸长了它的脚和背!就敏捷地越过了那马!向前跑去"
#啊!亲爱的$%弗龙斯基想"
跨过小河以后!弗龙斯基彻底驾御住了他的马!开始控

制着它!想要跟在马霍京之后越过大栅栏!随后在约莫二百
俄丈光景的平地上超过他去"
大栅栏正矗立在御亭前面"当他和在他前面相隔有一马

之远的马霍京逼近 #恶魔%&这是那坚固的栅栏的名称’的时
候!沙皇(全体朝臣和群众都注视着他们"弗龙斯基感到了
那些从四面八方注视着他的眼睛!但是他除了他自己的马的
耳朵和脖颈!迎面驰来的地面!和那在他前面迅速地合着节
拍并且始终保持着同样距离的 #斗士%的背和白蹄以外!什
么也没有看见"#斗士%飞腾起来!没有发出一点撞击什么的
声音!摇了摇它的短尾!就自弗龙斯基的视野中消失了"

#好$%什么人的声音喊"
正在这一瞬间!在弗龙斯基的眼下!在他前面闪现出栅

栏的木板"他的牝马飞跨过去!动作没有发生丝毫变化)木
板消逝了!他只听到背后什么东西发出砰的一声"给走在前
面的 #斗士%弄得兴奋了的牝马在栅栏前飞腾得太早!用它
的后蹄碰上了它"但它的步子并没有变化!而弗龙斯基觉得
脸上溅了污泥!觉察出来他又和 #斗士%保持了原来的距离"
他又在他前面看见了那马的背和短尾!同那隔得不远的迅速
闪动的雪白的蹄子"
弗龙斯基想如今是超过马霍京的时候了!正在他这么想

的那一瞬间!佛洛佛洛也懂得了他的想法!没有受到他的任
何鞭策!就大大地加速了步子!开始在最有利的地方!靠围
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绳那边!迫近马霍京身旁了"马霍京不会让它在那边通过的"
弗龙斯基刚想到他可以从外边追过去!佛洛佛洛就已转换了
步子!开始从外边追上去"佛洛佛洛的肩!由于流汗变得黧
黑!和 #斗士$的背平行着"他们并肩跑了几步"但在他们
逼近的障碍物前面!弗龙斯基开始握牢缰绳!切望避免绕外
圈!迅速地恰在斜坡上追过了马霍京"当他飞驰而过的时候!
他看见了他的溅满污泥的面孔!他甚至感到他脸上微微一笑"
弗龙斯基追过了马霍京!但是他马上觉出了他紧跟在后面!而
且他不断地听到了 #斗士$的一丝不乱的蹄声跟它鼻孔里发
出的急促但还是精神饱满的呼吸"
下两道障碍物!沟渠和栅栏!是容易越过的!但弗龙斯

基听到 #斗士$的鼻息和蹄声越来越近了"他鞭策他的牝马
前进!愉快地感觉到它十分轻松地加速了步子!听到 #斗
士$的蹄声又离得像以前那么远了"
弗龙斯基跑在前面了!正如他所希望的!如科尔德劝告

他的!现在他确信他会获胜了"他的兴奋%他的欢喜和他对
佛洛佛洛的怜爱!越来越强烈了"他渴望回头看一看!但又
不敢那样做!极力想平静下来!不再鞭策马!这样让它保留
着如他感觉 #斗士$还保留着的那样的余力"现在只剩下一
个最困难的障碍物了&如果他能抢先越过它的话!他就一定
第一个到了"他正向爱尔兰防寨驰去"他和佛洛佛洛从遥远
的地方就看见了防寨!人和马都起了一刹那的疑惑"他在牝
马的耳朵上看出了踌躇之色!举起鞭子来!但是同时又感觉
到他的疑惑是毫无根据的’牝马知道应该怎样做"正如他所
期望的那样!它加快了步子!平稳地腾跃着!它一股劲地纵
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身一跃远远地飞越到沟渠那边!于是一点不费力地"用同样
的节奏"用同样的步态"佛洛佛洛继续奔驰#

$好"弗龙斯基%&他听到站在障碍物旁边的一群人’’
他明白他们是他联队里的朋友’’的叫声#他辨别出了亚什
温的声音"尽管他没有看见他#

$啊"我的宝贝%&他一边听着背后的动静"一边想到佛
洛佛洛#$他越过了哩%&他听见背后 $斗士&的蹄声"这样
想#如今只剩下最后一道贮满了水的二俄尺宽的沟渠了#弗
龙斯基连看都没有看它"只是急切地想要远远地跑在前面"开
始前后拉动着缰绳"使马头合着它的疾速的步子一起一落#他
感觉到牝马在使用它最后的力量了!不仅是它的头和肩湿透"
而且汗珠一滴滴地浮在它的鬣毛上(头上(尖尖的耳朵上"而
它的呼吸是变成急促的剧烈的喘气了#但是他明白它还有足
够的余力跑完剩下的二百丈#弗龙斯基由于感觉到自己的身
体愈益贴近地面"因为运动的特殊的柔软"这才知道了他的
牝马是如何大大地加快了步伐#
它飞越过沟渠"仿佛全不看在眼下似的#它像鸟一样飞

越过去!但是就在这一瞬间"弗龙斯基吃惊地觉察到他没有
能够跟上马的动作"他不知道怎样一来"跌坐在马鞍上的时
候犯了一个可怕的(不能饶恕的错误#突然他的位置改变了"
他知道有什么可怕的事要发生了#他还没有弄明白发生了什
么事"一匹栗色马的白蹄便在他旁边闪过"马霍京飞驰过去
了#弗龙斯基一只脚触着了地面"他的牝马向那只脚上倒下
去#他刚来得及抽出了那只脚"它便横倒下来了"痛苦地喘
着气"它那细长的(浸满了汗的脖颈极力扭动着想要站起来"
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但是站不起来!它好似一只被击落了的鸟一样在他脚旁的地
面上挣扎"弗龙斯基做的笨拙动作将它的脊骨折断了"但是
这一点他是很久以后才明白"那时他只知道马霍京跑过去很
远了!而他却一个人蹒跚地站立在泥泞的#不动的地面上!佛
洛佛洛躺在他面前喘着气!弯过头来!用它的美丽的眼睛盯
着他"还没有明白发生了什么事!弗龙斯基使劲拉着马缰绳"
它又像鱼似地全身扭动着!它的肩擦得鞍翼发响$它前脚站
起!但举不起后脚!它浑身颤抖!又横倒下去"弗龙斯基的
脸由于激怒而变了模样!两颊苍白!下颚发抖!他用脚跟踢
踢马肚子!又用力地拉着缰绳"它没有动!只是把它的鼻子
钻进地里去!它只用它那仿佛要说话一般的眼睛凝视着它的
主人"

%唉&唉&唉’(弗龙斯基呻吟着!抓着他的头"%唉’我
干了什么呀’(他叫"%赛马失败了’是我自己的过错’可耻
的#不可原谅的’这可怜的!多可爱的马给毁了啊’唉’我
做了什么呀’(
一群人!医生和助手!他联队里的士官们!一齐跑上他

跟前来"他觉得难受的是自己倒好好的!没有受一点伤"马
折断了脊骨!大家决定打死它"弗龙斯基回答不出话来!对
谁也说不出一句话来"他掉转身去!没有拾起落下去的帽子!
就离了赛马场!自己也不知道要去哪儿"他感到十分不幸"他
生平第一次领会到了最悲惨的不幸!因为他自己的过错而造
成的#不可挽救的不幸"
亚什温拿了帽子追上他去!送他到了家!半个钟头之后!

弗龙斯基恢复了镇静"但是这次赛马的记忆却作为他一生中
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最悲惨!最痛苦的记忆而长久地留在了他心里"

二十六

阿列克谢#亚历山德罗维奇和他妻子表面上的关系依旧
和以前一样"唯一的不同就是他比以前更忙了"如往年一样$
一到春天$他就为了恢复他那被一年繁重一年的冬天的工作
所损坏了的健康而到外国的温泉去休养"也正像往年一样$他
到七月便回来了$立刻用增加了的精力从事素常的工作"他
的妻子也像往年一样$搬到郊外的别墅去避暑$而他却仍旧
留在彼得堡"
自从他们在特维尔斯基公爵夫人的晚会以后那次谈话以

来$他就再没有对安娜说起过他的猜疑和嫉妒$而他惯常的
那种挖苦取笑的口吻正适合他目前对他妻子的关系"他对他
的妻子稍微冷淡了一点"他仿佛只为了她第一次夜晚拒绝不
和他谈话而对她稍有不满"在他对她的态度上有几分烦恼$除
此之外就再没有什么了"%你是不愿意和我开诚布公的了$&他
好像在心里对她说$%这样你就更倒霉"现在不论你怎样请求$
我也不会和你开诚布公了"这样你就更倒霉’&他在心里说$
仿佛企图扑灭火灾没有成功的人$会为了自己的徒劳而恼怒
地说$%啊$那样好’让你去烧吧’&
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这个人!在公务上是那么聪明而又机敏!竟没有觉出这
样对待妻子是毫无意思的"他没有觉出这一点!由于觉察出
他的实际处境在他是太可怕了!所以他把自己心里藏着他对
他的家庭!即是对他的妻子和儿子的感情的那隐处关闭起来!
上了锁!加了封印"他原本是一位那么细心的父亲!从今年
冬末以来竟变得对他儿子分外冷淡!而且也用对待他妻子同
样的嘲弄口吻对待他"#啊哈!年轻人$%他看见他的时候总
是这么地称呼"
阿列克谢&亚历山德罗维奇认为!而且逢人就说!他以

前任何一年都不曾有过像今年这样繁重的公务’但是他没有
留意到今年他是自找工作!这是他的一种手段!为了要让那
藏着他对他妻子和儿子的感情和想念藏在隐处关闭着!那些
感情和想念藏在那里面越发久就变得越可怕了"假如谁有权
利问阿列克谢&亚历山德罗维奇对他妻子的行为如何想的时
候!温和敦厚的阿列克谢&亚历山德罗维奇是不会回答的!而
对于这样问的人他是会大为生气的"因为这个缘故!因此每
逢有人问起他的妻子的健康的时候!阿列克谢&亚历山德罗
维奇就现出一种傲慢而严厉的脸色"阿列克谢&亚历山德罗
维奇极不愿意想到他妻子的行为和感情!而他真的做到了不
想的程度"
阿列克谢&亚历山德罗维奇的固定的别墅是在彼得戈

夫!利季娅&伊万诺夫伯爵夫人每年按例到那里避暑!同安
娜比邻而居!不断地和她来往"今年利季娅&伊万诺夫伯爵
夫人拒绝到彼得戈夫来住!一次也没有到安娜&阿尔卡季耶
夫娜家里来!并在阿列克谢&亚历山德罗维奇的谈话中暗示
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了安娜同贝特西和弗龙斯基的接近有些不稳妥!阿列克谢"
亚历山德罗维奇严厉地制止住她的话#极力表示他的妻子没
有什么可疑的地方#从此之后就回避起利季娅"伊万诺夫伯
爵夫人来!他不愿意望见#也没有看见#社交界许多人都已
经斜着眼看他的妻子了$他不愿了解#也没有了解他的妻子
为何那样坚决主张住到贝特西住的而又离弗龙斯基联队的野

营地不远的皇村去!他不让自己想这个#他也没有想想到这
个$但是在他的心坎里#尽管他自己从来没有承认过这个#并
且关于这个也并没有任何证据或甚至猜疑#他却很清楚地知
道他是受了欺骗的丈夫#因此他变得十分不幸了!
在和他妻子一起过的八年幸福生活中#阿列克谢"亚历

山德罗维奇多少次望着别人的不贞的妻子和别的受了欺骗的

丈夫暗自说%&人怎么会堕落到这种程度’他们为什么不结束
这种可怕的处境呢’(但是现在#当不幸落到他自己头上的时
候#他不但没有想到要结束这种处境#甚至根本不愿意承认#
而他的不承认又只是由于这是太可怕)太不自然了!
自从他从国外回来以后#阿列克谢"亚历山德罗维奇到

别墅来过两次!有一次他在这儿吃饭#另外一次他和几位朋
友在这里消磨了一晚上#但是他一次也没有在这儿留宿#如
他往年的习惯那样!
赛马那天是阿列克谢"亚历山德罗维奇十分忙碌的一

天$但是当早上他在心里计划那天的日程的时候#他决定一
吃完中饭便到别墅去看他的妻子#然后从那里到赛马场去#满
朝大臣都会去参观赛马#而他也非到场不行!他要去看他的
妻子#无非是由于他决定了每星期去看她一次#以装装门面!
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此外!那天!正逢十五日!按他们一向的规定!他得给他的
妻子一笔钱作为生活费用"
凭他素常控制自己思想的能力!他尽管想到了关于他妻

子这一切!但却没有让他的思想再想下去"
那天早晨!阿列克谢#亚历山德罗维奇十分忙碌"昨晚

利季娅#伊万诺夫伯爵夫人送来一本小册子!是彼得堡一位
游历过中国的著名的旅行家写的!她还附了一封短信!要求
他亲自接见这位旅行家!因为从种种方面看来他都是一个极
端有趣的$并且有用的人"阿列克谢#亚历山德罗维奇没有
来得及在昨晚读完它!到今天早上才把它读完了"随后来了
请愿者!又是报告$接见$任命$免职$赏赐$年金和俸给
的分配$通信!阿列克谢#亚历山德罗维奇称为日常事务的
这一切!占去了他那么多的时间"随后是他的私事"医生和
账房来访"账房没有占去许多时间!他只给了阿列克谢#亚
历山德罗维奇需要的钱!简单地报告了一下并不十分好的状
况!今年由于旅行多次!用度增加!因此开支比平常年间大!
以致入不敷出了"但是医生!彼得堡的名医!和阿列克谢#
亚历山德罗维奇又有友情!却占去了不少的时间"阿列克谢

#亚历山德罗维奇没有想到他今天来!看到他来访十分惊讶!
而当医生仔细询问他的健康状况!听诊他的胸部!轻叩触摸
他的肝脏的时候!他就更加惊讶了"阿列克谢#亚历山德罗
维奇不知道!他的朋友利季娅#伊万诺夫娜看到他今年不及
往常健康!就请求医生来给他检查"%请为了我这么做吧!&利
季娅#伊万诺夫伯爵夫人对医生说"

%我为了俄国这么做!伯爵夫人!&医生回答"
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!一个十分宝贵的人"#利季娅$伊万诺夫伯爵夫人说%
医生对于阿列克谢$亚历山德罗维奇的健康感到非常不

满意%他发觉他的肝脏肿大&营养不良&而温泉并没有发生
丝毫效果%他劝他尽量多运动&尽量减少精神上的紧张&而
最要紧的是别有任何忧虑’’实在说起来&这在阿列克谢$
亚历山德罗维奇就像叫他不呼吸一样做不到%医生走了&给
阿列克谢$亚历山德罗维奇留下这样不愉快的感觉&似乎他
有了什么病&并没有治好的希望了%
走的时候&医生碰巧在台阶上碰见了他的朋友&阿列克

谢$亚历山德罗维奇的秘书斯柳金%他们上大学时同学&尽
管他们很少会面&但他们却互相尊敬&交情很深&因此医生
在谁面前都不会像在斯柳金面前那么坦白地说出他对于病人

的意见%
!您来看了他&我多么高兴呀"#斯柳金说%!他身体不舒

服&我觉得((哦&您看他怎么样呢)#
!我告诉您&#医生说&一面越过斯柳金的头招手示意他

的马车夫将车赶过来%!是这样的&#医生说&用他的一双白
皙的手拿起羔皮手套的一个指头&把它拉直%!假如您不把弦
拉紧&要拉断它&是不容易的*但是把弦拉紧到极点&在拉
紧的弦上只要加上一个指头的重量便会将它弄断%以他对职
务的勤勉和忠实而言&他被拉紧到了极点*如果又有外来的
负担压在他身上&并且不是很轻的负担&#医生结论说&意味
深长地扬起眉毛%!您去看赛马吗)#他走下台阶&往马车走
去的时候补充说%!是&是&当然这要花很多时间哩&#医生
含混其词地回答他没有听清的斯柳金的一句什么话%
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占去了那么多时间的医生走后不久!有名的旅行家便来
了!阿列克谢"亚历山德罗维奇凭着他刚读完的这本小册子
和他以往在这个问题上的知识!以他在这个问题上学识的渊
博和见识的广博而让旅行家惊叹不已#
和旅行家同时!通报有一位到彼得堡来拜的地方长官来

访!阿列克谢"亚历山德罗维奇有事要和他商谈#他走了以
后!他就得和他的秘书一道办完日常事务!并且为了一件重
要的事!他还得坐车去拜访一位要人#阿列克谢"亚历山德
罗维奇到五点钟!他吃中饭的时候!才赶回家来!他和秘书
一起吃了饭!就邀他一道坐车到别墅去!然后去看赛马#
阿列克谢"亚历山德罗维奇如今每逢和他妻子会面的时

候!总是极力寻找有第三者在场的机会!尽管他自己没有承
认这点#

二十七

安娜在楼上!站在镜子跟前!正由安努什卡帮着!在钉连
衣裙上的最后一个蝴蝶结!这时!她听到门外有车轮轧碎砂
石的声音#

$贝特西来还太早哩!%她想!自窗口一望!她看见一辆
马车和车里露出的阿列克谢"亚历山德罗维奇的黑帽!以及
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她十分熟悉的耳朵!"多倒霉#他会在这儿过夜吗$%她惊异
着&想到这件偶然的事可能引起的后果是那样恐怖和可怕&致
使她一刻也不敢再想&她和颜悦色地跑下去迎接他’虽然她
意识到她近来已经习惯的那种虚伪和欺骗的精神又在她身上

出现&但她还是马上沉溺在那种精神里&开始谈着话&虽然
差不多连自己也不知道她在说什么!

"噢&多好呀#%她说&把手伸向她丈夫&同时微笑着对
好像是自家人一样的斯柳金招呼!"你今晚住在这里&好吗$%
这就是那虚伪的精神鼓励她说出来的第一句话("现在我们一
起去吧!可惜我约了贝特西!她会便来接我!%
阿列克谢)亚历山德罗维奇一听见贝特西的名字便皱起

眉头!
"啊&我不来拆散你们两搭档&%他用平素那种嘲弄的口

吻说!"我和米哈伊尔)瓦西里维奇一道去!医生也劝我多多
运动!我想走路去&想像自己又在温泉了!%

"不要忙&%安娜说!"你们要喝茶吗$%她按铃!
"拿茶来&对谢廖沙说阿列克谢)亚历山德罗维奇来了!%
"哦&你好吗$米哈伊尔)瓦西里维奇&您始终没有来看

过我!你们看外面阳台上多么好啊&%她说&时而望望丈夫&
时而望望斯柳金!
她说话简单而又自然&只是说得太多太快了!她自己察

觉到这一点&而当她在米哈伊尔)瓦西里维奇看着她的那种
好奇的眼光中觉察到好像他在观察她&她就更这样感觉了!
米哈伊尔)瓦西里维奇立刻走到阳台上去了!
她在她丈夫身边坐下!
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!你脸色不大好呢"#她说$
!是的"#他说"!今天医生来看过"费去了我一个钟头的

时间$我想一定是我们哪位朋友叫他来的"仿佛我的健康是
这样宝贵$#

!啊"他怎么说呢%#
她询问他的健康和他的事务"竭力劝他休养"住到她这

儿来$
她快活地&迅速地&眼睛里闪耀着奇异的光辉说着这一

切’而是阿列克谢(亚历山德罗维奇现在已毫不看重她的语
调了$他只听了听她的话"只听取了她的话字面上的意义$他
简单地"但有点开玩笑似地回答她$在整个谈话中并没有什
么特别的地方"但以后每逢安娜回想起这些短短的场面的时
候"就羞愧得痛苦难言$
谢廖沙被家庭教师领着走了进来$假使阿列克谢(亚历

山德罗维奇让自己观察的话"他一定会注意到谢廖沙用畏怯
的迷惑眼光望望父亲又望望母亲的那副神情$但他什么什么
也不愿看"所以他也没有看到$

!噢"年轻人)他长大了哩$是的"他完全变成大人了$
你好吗"年轻人%#
说着他将手伸给吓慌了的谢廖沙$
谢廖沙原本就畏惧他父亲"而现在"自从阿列克谢(亚

历山德罗维奇叫他做年轻人之后"自从他心中产生了弗龙斯
基是朋友呢还是敌人这个无法解决的问题以后"他就躲避起
他父亲来了$他回过头来看着他母亲"好像在寻求保护一样"
只有同母亲一道他才安心$这时"阿列克谢(亚历山德罗维
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奇正一面扶住他儿子的肩膀!一面在和家庭教师说话!而谢
廖沙是这样难受地局促不安!安娜看得出他已经眼泪盈盈了"
在儿子进来时微微泛红了脸的安娜!看到谢廖沙不安的

样子!马上站起来!将阿列克谢#亚历山德罗维奇的手从她
儿子的肩上拉开!吻了吻这孩子!把他领到阳台上去!自己
很迅速地转来了"

$是动身的时候了!%她看了看表说!$贝特西为什么仍没
有来了&’’%

$是!%阿列克谢#亚历山德罗维奇说!他站起身来!双
手交叉!把指头扳得哔剥作响"$我一方面也是给你送钱来的!
因为!你明白!夜莺们不能靠童话充饥呢!%他说"$你需要
吧!我想&%

$不!我不’’好!我需要!%她说!没有望着他!脸红
到发根了"$但是你看过赛马之后会来这儿吧"%

$啊!好的(%阿列克谢#亚历山德罗维奇回答道"$彼得
戈夫的红人!特维尔斯基公爵夫人到了!%他补充说!眺望窗
外一辆驶近的)座位高起的配置着全套皮辔头的雅致的英国
马车"$多豪华呀(多魅人啊(哦!那么我们也出发吧"%
特维尔斯基公爵夫人没有下马车!只有她的穿着长统靴)

披着肩衣)戴着黑帽的仆人!跑到门口"
$我走了!再见(%安娜说!吻了吻她的儿子!她走到阿

列克谢#亚历山德罗维奇跟前!把手伸向他"$你来了真是太
好了"%
阿列克谢#亚历山德罗维奇吻了吻她的手"
$哦!那么!再见(你回来喝茶!那多么令人愉快呵(%她
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说着!便走了出去!快活而开朗"但是当她再也看不见他的
时候!她就意识到她手上他的嘴唇接触过的地方!带着厌恶
的心情发抖着"

二十八

阿列克谢#亚历山德罗维奇到赛马场的时候!安娜已经
坐在亭子里贝特西旁边!全部上流社会的人们齐集在这个亭
子里"她很远地就看见了她丈夫"两个男子!丈夫和情人!是
她生活的两个中心!并且不借助外部感官!她就能感觉到他
们近在眼前"她远远地就感觉到她丈夫走近了!不由得注视
着他在人群中走动的姿影"她看到他向亭子走来!看见他时
而屈尊地回答着谄媚的鞠躬!时而同他的同辈们交换着亲切
的漫不经心的问候!时而殷勤地等待着权贵的青睐!并脱下
他那压到耳边的大圆帽"她知道他的这一套"并且也很讨厌"
$只贪图功名!只想升官!这就是他灵魂里所有的东西!%她
想!$至于高尚理想!文化爱好!宗教热忱!这些只不过是飞
黄腾达的敲门砖而已"%
从他朝妇女坐的亭子眺望的眼光&他始终望着她的方向!

但是在海洋一样的绢纱’丝带’羽毛’阳伞和鲜花中认不出
他的妻子来(!她知道他在寻找她!但是她故意不去留意他"

)*)安娜#卡列宁娜 &上(



!阿列克谢"亚历山德罗维奇#$贝特西公爵夫人叫他%
!我相信您肯定没有看见您的夫人%她在这儿呢&$
他露出冷冷的微笑&
!这里真是五光十色%不免叫人目迷五色了%$他说着%往

亭子走去&他对他的妻子微微一笑%就像丈夫同妻子刚分离
一会又见面的时候应有的微笑那样%然后上前招呼公爵夫人
和旁的熟人们%给每人以应得之份’’那也就是说%和妇人
们说笑%同男子们亲切寒暄&下面%靠近亭子%站着一位阿
列克谢"亚历山德罗维奇所尊敬的(以其才智和教养而著名
的侍从武官&阿列克谢"亚历山德罗维奇同他攀谈起来&
在两场赛马之间有一段休息时间%所以没有什么东西妨

碍谈话&侍从武官反对赛马&阿列克谢"亚历山德罗维奇反
驳他%为赛马辩护&安娜听着他那尖细而抑扬顿挫的声调%没
有遗漏掉一个字%而每个字在她听来全是虚伪的%很刺耳&
当四俄里障碍比赛开始的时候%她向前探着身子%目不

转睛地看着弗龙斯基%看他正走到马旁%跨上马去%同时她
听着她丈夫的讨厌的(喋喋不休的声音&她替弗龙斯基提心
吊胆%已经很痛苦%但是更让她痛苦的却是她丈夫的那带着
熟悉语气的尖细声音%那声音在她听来好像是永不休止似的&

!我是一个坏女人%一个堕落的女人%$她想%!可是是我
不喜欢说谎%我忍受不了虚伪%而他 )她的丈夫*的食粮’’
就是虚伪&他明明知道这一切%看到这一切%假如他能够这
么平静地谈话%他还会感觉到什么呢+假如他杀死我%假使
他杀死弗龙斯基%我倒还会尊敬他哩&不%他需要的只是虚
伪和体面而已%$安娜暗自说%并没有考虑她到底要求她丈夫
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怎样!她到底要他做怎样一个人"她也不了解阿列克谢#亚
历山德罗维奇今天让她那么生气!话特别多!只是他内心烦
恼和不安的表现"就像一个受了伤的小孩跳蹦着!活动全身
筋肉来减轻痛苦一般!阿列克谢#亚历山德罗维奇也同样需
要精神上的活动来不想他妻子的事情!尽管一看见她!看到
弗龙斯基和经常听到人提起他的名字便不能不想起这些事

情"正如跳蹦对一个小孩是自然的一样!聪明畅快地谈话在
他也是自然的"他说$

%士官骑兵赛马的危险是赛马必不可少的因素"如果说英
国能够炫耀军事历史上骑兵最光辉的业绩的话!那就完全是
由于它在历史上发展了人和马的这种能力"运动在我看来!是
有很大价值的!而我们常常只看到表面上最肤浅的东西"&

%这不是表面的!&特维尔斯基公爵夫人说"%他们说有一
个士官折断了两根肋骨哩"&
阿列克谢#亚历山德罗维奇浮上平常的微笑!露出了牙

齿!但是再也没有表示什么"
%我们承认!公爵夫人!那不是表面的!&他说!%而是内

在的"但是问题不在这儿!&于是他又转向那位始终在和他认
真谈话的将军说$%不要忘了那些参加赛马的人都是以此为业
的军人!而且我们必须承认每门职业都有它不愉快的一面"这
原属军人的职责"像斗拳!西班牙斗牛之类的畸形运动是野
蛮的象征"但是专门的运动却是文明的表征"&

%不!我下次再也不来了!这太让人激动了哩’&贝特西
公爵夫人说"%不是吗!安娜(&

%这是激动人的!但是人又舍不得走!&另一个妇人说"
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!如果我是一个罗马妇人的话"我是不会放过一次格斗表演
的#$
安娜一句话没有说"只拿着她的望远镜"老盯住一个地

方#
这时"一位身材高大的将军穿过亭子#阿列克谢%亚历

山德罗维奇停止谈话"急忙地&但是庄严地立起身来"对将
军谦卑地鞠躬#

!您不参加赛马吗’$将军和他开玩笑说#
!我参加的竞赛可是更难呢"$阿列克谢%亚历山德罗维

奇恭敬地回答#
虽然这回答毫无意思"将军却显出仿佛从富于机智的人

口里听到机智的回答那样一副神情"细细地品尝着 ()*+,-./
0/()1)23/#

!有两方面"$阿列克谢%亚历山德罗维奇接着说"!演员
和观众两方面4我承认"爱看这种东西正是观众文化程度很
低下的见证"不过55$

!公爵夫人"打赌吧6$从下面传来了斯捷潘%阿尔卡季
奇朝贝特西说话的声音#!您赌谁赢呢’$

!安娜同我都赌库佐夫列夫"$贝特西回答#
!我赌弗龙斯基#一副手套吧’$
!好的6$
!多么好看呀"可不是吗’$
当周围有人谈话的时候"阿列克谢%亚历山德罗维奇沉

默了一会儿"但是随即又开口了#
!我同意"但是需要勇气的运动不是55$他继续说着#
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但是正在这时骑手们出发了!于是一切的谈话全都停止
了"阿列克谢#亚历山德罗维奇也静默下来!每个人都站起
来!开始注意那条小河"阿列克谢#亚历山德罗维奇对赛马
并不感兴趣!所以他没有望骑手们!只是用他那疲倦的眼睛
心不在焉地打量着观众"最后他的眼光停在安娜身上了"
她的脸色苍白而严峻"显然除了一个人之 外!她什么人!

什么东西也没有看见"她的手痉挛地紧握着扇子!她屏住呼
吸"他看了看她!连忙回过头去!打量着别人的面孔"

$但是这这位妇人和旁的妇人全都很兴奋呢%这是非常自
然的啊!&阿列克谢#亚历山德罗维奇自言自语安慰自己"他
极力想要不看她!但不知不觉地他的目光被吸引到她身上去
了"他又观察了她的脸!竭力想不看出那明显地流露在那上
面的表情!可是终于违反了他自己的意志!怀着恐怖!他在
上面看出了他不愿意知道的神情"
库佐夫列夫在小河旁第一个堕下马来让所有的人都激动

起来!但是阿列克谢#亚历山德罗维奇在安娜的苍白的’得
意的脸上却明白地看出了!她所注视的人并不是跌下马的那
一个"当马霍京和弗龙斯基越过了大栅栏以后!在他们后面
的一个士官跌下马来!受了重伤!而一阵恐怖的叹息声在全
体观众中间掠过去的时候!阿列克谢#亚历山德罗维奇看出
安娜甚至都没有留意到这个!她好容易才明白她周围的人们
在谈什么"但是他更频频地’执拗地注视着她"安娜尽管全
神贯注在飞驰的弗龙斯基身上!却感觉到她丈夫的冷冷的眼
光在旁边看着她"
她回过头来!询问般地看了他一眼!微微皱着眉!又回
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过头去!
"噢#我才不管哩$%她像在对他这样说#就再也没有看

过他一眼了!
这场赛马是不幸的#在参加比赛的十七个士官中有半数

以上堕马#受了伤!到比赛即将要终结的时候#每个人都很
激动#因为沙皇不高兴#大家反而就更加激动了!

二十九

大家都高声地表示不满#大家都在重复不知谁说出来的
一句话&"只差和狮子角斗哩#%并且大家都感到恐怖#所以
当弗龙斯基翻下马来#安娜大声惊叫了一声的时候#并没有
什么稀奇的地方!但是后来安娜的脸上起了一种实在有失体
面的变化!她彻底失去主宰了!她像一只笼中的鸟儿一样乱
动起来#一会儿起身走开#一会儿又转向贝特西!

"我们走吧#我们走吧$%她说!
但是贝特西没有听见!她弯着身子#正和走到她面前的

一位将军说话!
阿列克谢’亚历山德罗维奇走到安娜面前#殷勤地把胳

臂伸向她!
"我们走吧#假如你高兴的话#%他说着法语(但是安娜
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正在听将军说话!没有注意到她丈夫"
#听说他也摔断了腿!$将军说!#简直是太糟糕了"$
安娜没有理她丈夫!她举起望远镜!朝弗龙斯基堕马的

地方眺望%但是离那地方那样远!而且那么多人拥挤在那里!
她什么都看不见"她放下望远镜!正要起身走开!但正在这
时一个士官骑马跑过来!向沙皇报告了什么消息"安娜向前
探着身子倾听"

#斯季瓦&斯季瓦&$她叫她的哥哥"
但是她的哥哥没有听见"她又起身准备走"
#我再一次把胳臂伸给你!假若你想走的话!$阿列克谢

’亚历山德罗维奇说!触了触她的手"
她厌恶地避开他!没有看着他的脸!回答说(
#不!不!不要管我!我要留在这儿"$
她这时看到一个士官正从弗龙斯基出事的地点穿过赛马

场往亭子跑来"贝特西向他挥着手帕"
士官带来了骑者并没有受伤!只是马折断了脊背的消息"
一听到这消息!安娜就急忙坐下!用扇子掩住脸"阿列

克谢’亚历山德罗维奇看到她在哭泣!她不但控制不住眼泪!
甚至也抑制不了她自己脸膛的起伏"阿列克谢’亚历山德罗
维奇用身子遮住她!给她时间来恢复镇静"

#我第三次把胳臂伸给你!$他过了一会之后向她说"安
娜看着他!不知道说什么好"贝特西公爵夫人来解围了"

#不!阿列克谢’亚历山德罗维奇!是我邀安娜来的!我
答应了送她回去!$贝特西插嘴说"

#对不起!公爵夫人!$他说!客气地微笑着!但是坚定
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地看着她的眼睛!"我看安娜身体不大舒服#我要她和我一道
回去!$
安娜吃惊地环顾了一下周围#顺从地站起身来#挽住她

丈夫的胳臂!
"我打发人到他那里去问问明白#就来通知你#$贝特西

低声对她说!
当他们离开亭子的时候#阿列克谢%亚历山德罗维奇照

常同他遇见的人们应酬#而安娜也要照例寒暄应酬&但是她
完全身不由已了#她挽住她丈夫的胳臂走着!

"他跌死了没有呢’是真的吗’他会不会来呢’我今天要
不要去看他’$她想着!
她默默地坐上她丈夫的马车#他们默默地从马车群中驶

出去!阿列克谢%亚历山德罗维奇虽然看见了这一切#却还
是极力避免自己考虑他妻子的实际处境!他只看见了外表的
特征!他看见了她的举动有失检点#认为提醒她是自己的职
责!不过单提这件事#不说别的#在他是十分困难的!他张
开嘴#想要对她说她举动不检点#但是不由自主地说了一句
完全另外的话!

"说起来#这些残酷的景象多么让人喜欢(兴奋啊)$他
说!"我看**$

"什么’我不明白#$安娜轻蔑地说!
他被激怒了#马上说出他想要说的话!
"我不能不向你说#$他开口了!
"目前我们一切都要说明白了)$她想#感到恐惧!
"我不能不向你说今天你的举动是有失检点的#$他用法
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语对她说!
"我的举动什么地方有失检点#$她大声说%急速地掉转

头来%正视着他的眼睛%但已经不带着以前那种有所隐瞒的
快活神色%而是带着一种坚定的神色%并竭力地想隐藏起她
感到的恐怖!

"留意%$他指着马车夫背后开着的窗子说!
他起身将窗子关上!
"你觉得我什么地方有失检点#$她重复地说!
"一个骑手出了事的时候%你没有能够掩盖住你那失望的

神色!$
他等候她回答&但是她却沉默着%直视着前方!
"我曾要求你在社交场中一举一动都要注意不要让恶嘴

毒舌的人诽谤你!有个时候我曾说过你内心的态度%但是现
在我却不是说那个!如今我说的只是你外表的态度!你的举
动有失检点%我希望这种事往后不再发生!$
他说的话她连一半都没有听进去%她在他面前感到恐惧%

但心里却在想着弗龙斯基没有跌死是不是真的!他们说骑手
并没有受伤%只是马折断了脊骨%他们说的是他吗#当他说
完的时候%她只带着假装的嘲弄神情微微一笑%并没有回答%
因为她未听见他说了什么!阿列克谢’亚历山德罗维奇开始
大胆地说了%但是当他确切地意识到自己说了些什么话时%她
感到的恐怖也沾染了他!他看到她的微笑%他心里产生了一
种奇怪的错觉!

"她在嘲笑我疑心太重哩!是的%她立刻就会对我说她以
前对我说过的话(说我的猜疑是无根据的%是可笑的!$
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在所有真相即将揭露的时刻!他最希望的是她还会像以
前一样带着嘲弄的神情回答说他的猜疑是可笑的"毫无根据
的#他所知道的事是这样可怕!以至他现在什么都愿意相信
了#但她脸上的惊惶而又忧郁的表情!如今看样子连欺骗也
不会了#

$也许我错了!%他说#$如果是那样的话!就请你原谅我
吧#%

$不!你没有错!%她从容地说!绝望地看着他的冷冷的
面孔#$你没有错#我绝望了!我不能不绝望呢#我听着你说
话但心里却想着他#我爱他!我是他的情妇!我受不了你!我
害怕你!我憎恶你&&随便你怎么样处置我吧#%
她仰靠在马车角落里!突然呜咽起来!用两手遮着脸#阿

列克谢’亚历山德罗维奇没有动!直视着前方#但是他的整
个面孔突然显出死人一般庄严呆板的神色!而这神情直到他
们到了别墅都没有变化#快到家的时候!他回过头转向她!仍
是带着同样的神色#

$很好(但我要求你严格地遵守外表的体面直到这种时
候!%他的声音发抖了!$直到我采取适当的措施来保全我的
名誉!并且把那办法通知你为止#%
他先下车!随后扶她下了车#在仆人面前!他故意紧紧

握了握她的手!又坐上马车!驶回彼得堡去#
他走后不一会儿!贝特西公爵夫人的仆人!给安娜送来

一封一张条子#
$我派人到阿列克谢那里去探问他的健康情况!他回信说

他很好!没有受伤!只是感到失望#%
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!这样"他会来了"#她想$!我将一切都对他讲明了"这
是多么好的一件事情啊$#
她看了看表$她有三个钟头"回忆起他们最后一次会面

的详细情节让她的血沸腾起来$
!唉呀"多么光明啊%这是可怕的"但我爱看他的脸"我

爱奇妙的幸福&&我的丈夫%啊%是的&&哦"谢谢上帝%同
他一切都完了$#

三 十

谢尔巴茨基一家去疗养的那个德国的小温泉"也像所有
人们聚集的地方一样"照例发生了一种可以说是社会结晶那
样的过程"把社会中每个人都指派在一成不变的位置上$正
如一滴水遇到严寒会变成雪花一样"到温泉来的每个新人同
样也马上被安置在特定的地位上$

’()*+谢尔巴茂基,*-..+/0.-12345467891+0)"马上
他们所住的房间"因为他们的名望和结交的朋友"马上很快
就在这种结晶过程中被固定在一定地位

今年有一位真正的德国’()*+34到温泉来"因此"结晶化
的过程就进展得比以前越发剧烈了$谢尔巴茨基公爵夫人一
心一意地想要她的女儿谒见这位德国公爵夫人"在他们到达
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后的第二天!就举行了这个仪式"基蒂穿着一件从巴黎定制
的极其朴素的!就是说!非常雅致的夏季连衣裙!深深地而
又娴雅地行了屈膝礼"德国公爵夫人说#$我希望这张美丽的
小脸上重新出现玫瑰花!%这样就马上给谢尔巴茨基一家确定
了一定的生活轨道!要脱离这轨道是不可能的"谢尔巴茨基
家还结识了英国某贵夫人的一家!一位德国伯爵夫人跟她那
在最近一次战争中受了伤的儿子!一位瑞典的学者!和康纳
特兄妹"但谢尔巴茨基一家来往最密切的是一位莫斯科的贵
夫人玛丽亚&叶夫根尼耶夫娜&尔季谢娃和她女儿 ’基蒂不
喜欢她!因为她和她相同!也是为恋爱而病的(以及一位莫
斯科的上校!这位上校!基蒂从小就认识!而且总看见他穿
着制服!佩着肩章!现在!由于他的小眼睛)敞开的领子上
打着花花哨哨的领带显得格外可笑!同时又由于无法摆脱他
而使人厌烦"当这一切状态这样固定下来的时候!基蒂开始
感到十分厌倦了!特别是因为公爵到卡尔斯巴德去了!只剩
下她们母女二人"她对于她认识的人们不感兴趣!感觉从他
们身上不会得到什么新的东西"她最大的兴趣就是观察和猜
测她不认识的人"这是基蒂的特性!她十分希望在人们身上!
尤其是在她不认识的人们身上找出最优秀的品质"而现在当
她猜测那些人是谁!他们彼此间是什么关系!以及他们是些
什么样的人!基蒂把最令人惊叹的高贵性格给予他们!通过
观察来证实自己的想法"在这些人当中!她最感兴趣的是一
位俄国姑娘!她是和一个俄国夫人!大家叫她做施塔尔夫人
的一起来到温泉的"施塔尔夫人是上流社会中的人!但是她
病得不能走路!只在罕见的晴朗日子里坐着轮椅在浴场出现"
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但是施塔尔夫人和俄国人一个也没有来往!这与其说是由于
疾病!毋宁说是由于骄傲""谢尔巴茨基公爵夫人是这么解
释的#这个俄国姑娘照顾着施塔尔夫人!而且!如基蒂所观
察出的!她还和所有害重病的病人都十分要好!那样的病人
在温泉是很多的!并且大大方方地照顾他们#这个俄国姑娘!
如基蒂推断的!和施塔尔夫人并没有亲属关系!她也不是佣
人#施塔尔夫人叫她做瓦莲卡!而别的人都叫她做$%&’’(瓦
莲卡)#除了这个姑娘和施塔尔夫人以及和旁的素不相识的人
的关系让基蒂发生兴趣之外!基蒂像常有的情形那样对于 %
&’’(瓦莲卡感到有说不出来的好感!从他们接触的目光里!
基蒂发现她也喜欢她#
这位 %&’’(瓦莲卡!不仅青春已过!但是她仿佛没有青

春的人一样*她可以看成十九岁!也可以看成三十岁!假如
对她的容貌细加品评的话!她与其说是不美!毋宁说是美丽
的!虽然她脸上带着病容#假如她不是太瘦!她的头配着她
的中等身材显得太大的话!她一定是很好看的+但是她对于
男子大约是没有吸引力的#她好比一朵美丽的花!虽然花瓣
还没有凋谢!却已过了盛开期!不再发出芳香了#而且!她
不能吸引男人的另一个原因就是由于她缺乏洋溢在基蒂身上

的东西""被抑制的生命火焰!和意识到自己富于魅力的感
觉#
她仿佛总是忙于工作!这是毫无疑问的!因此好像她对

别的事情都不感兴趣#她以自己和基蒂形成的对照!十分吸
引住基蒂#基蒂感觉到在她身上!在她的生活方式上!她可
以找到她苦苦追求的东西*那就是超脱世俗男女关系的生活
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情趣!生活价值"那种男女关系现在那么让基蒂厌恶"并且
在她看来就像是等待买主的可耻的陈列品一样#基蒂越仔细
观察她那不熟识的朋友"她就越确信这位姑娘是她心中的完
人"所以也就越加急切地想要和她结识了#
两个姑娘每天要遇见好几次"而每当她们相遇的时候"基

蒂的眼神就说$%你是谁&你是如何一个人&你真是如我想像
的那样优美的人吗&可是千万不要这样以为我硬要同您主人
说"’她的眼色补充说"%我一定要和你结识"我不过是欣赏
你"喜欢你罢了#’%我也喜欢你呢"你是非常!非常地可爱
啊#要是我有时间的话"我会更喜欢你的"’不认识的姑娘的
眼色回答#基蒂确实看见她总是忙碌着$她一会把一家俄国
人的小孩从浴场带回去"一会去给一个病妇拿毛毯围在身上"
一会又去竭力抚慰恼怒的病人"一会又给某人买饼干下咖啡#
谢尔巴茨基一家到来以后没过多久"一天早晨在温泉出

现了两个人"引起了大家不友好的注意#一个是背有点驼的
高个"他两手非常粗大"有一双纯真而又可怕的黑眼睛"身
穿一件短得不合身的破大衣"一个是相貌和善的麻脸女人#认
出他们两个都是俄国人"基蒂就已经开始在想像里构想着关
于他们的美好动人的恋爱关系#可是公爵夫人从 ()*+,-./上
查出来他们就是尼古拉0列文和玛丽亚0尼古拉耶夫娜"就
向基蒂说明这个列文是怎么个坏蛋"这样"关于这两个人的
一切幻想就全破灭了#与其说是因为她母亲告诉她的那些话"
还不如说是由于这是康斯坦丁的哥哥"基蒂突然对他们两人
产生了反感#现在"这个列文"以他扭动脑袋的习惯"在她
心里唤起了如此抑制不住的厌恶心情#
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她感到他那双紧盯着她的可怕的大眼睛好似表露出憎恶

和嘲笑的神色!于是她极力避免遇见他"

三十一

这是个阴雨的日子!雨下了整整一早上!病人们拿着伞!
聚集在游廊里"
基蒂与她母亲!还有那位穿着在法兰克福买现成的西服

昂首阔步的莫斯科的上校一道走着"他们在游廊的一边走着!
竭力要避开在那一边走动的列文"瓦莲卡穿着黑色衣服!戴
着垂边的黑帽!陪着一个瞎眼的法国妇人从回廊那头走到这
头!每次她碰见基蒂的时候!她们就交换着亲切的眼光"

#妈妈!我可以去同她聊天吗$%基蒂说!注视着她那不
相识的朋友!同时注意到她正向矿泉走去!她们可以在那儿
相见"

#啊!要是你很想这样的话!我先去探听她的情况!亲自
去见她!%她母亲回答"#你看出她身上有什么与众不同的地
方"她一定是一个陪伴人的"你愿意的话!我就去和施塔尔
夫人结识一下"我本来认识她的&’((’)*’+,的!%公爵夫人补
充看说!傲慢地抬起头来"
基蒂知道!公爵夫人由于施塔尔夫人好像避免和她结识
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而生气!基蒂没有坚持!
"她这人真好#真可爱$%她说#望着瓦莲卡正在把杯子

递给那位法国妇人!"您看#一切都是多么自然和可爱啊!%
"看了你的 &’()*&+&’,-真好笑呢#%公爵夫人说!"不#

我们还是回去吧#%她补充说#注意到列文偕同他的女人和一
个德国医生正迎面走来#他仍旧怒气冲冲地同医生迎面走来!
她们转身走回去之时#忽然听见已经不是高声谈话而是

叫嚷的声音!列文突然停住脚步#对医生叫嚷着#而医生也
发火了!一群人围住他们在看!公爵夫人和基蒂连忙退避#可
是上校加入人群中去探听是什么事!
几分钟上校追上了她们!
"怎么啦.%公爵夫人问!
"真是丢人哪$%上校回答!"最怕的是在国外遇到俄国人

呢!这高大的绅士在和医生争吵#用各种话辱骂他#为了不
满意他治疗的办法#他还当着他的面挥动起手杖来了!简直
丢人呢$%

"吓#真叫人受不了$%公爵夫人说!"哦#结果如何呢.%
"幸亏//一位戴菌形帽子的姑娘//出来调解!我想她

或许是一位俄国姑娘#%上校说!
"是 012&+)3-&44&瓦莲卡吧.%基蒂高兴地问!
"是#是!是她第一个出来调解#她挽住那个男子的胳臂#

将他领走了!%
"您看#妈妈#%基蒂对她母亲说!"您还奇怪我为何那么

赞美她哩!%
第二天#基蒂留心观察这位不熟识的朋友#她注意到瓦
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莲卡小姐对待列文与他的女人已像对待旁的 !"#$%&%’一样
了(她走到他们面前)和他们交谈)给那位任何外语都不会
说的女人当翻译(
基蒂开始更急切地恳求她母亲允许她和瓦莲卡认识(虽

然似乎首先要同傲气十足的的施塔尔夫人去攀交)在公爵夫
人是不愉快的)可她还是探听了瓦莲卡的情况)而且知道了
她的底细)同她认识尽管没有什么好处)她就亲自走近瓦莲
卡)去跟她结识(
挑选了如此一个时刻)她女儿到矿泉去了)瓦莲卡正站

在面包店外面)公爵夫人走到她面前(
*对不起请允许我和您认识)+她带着庄严的微笑说(*我

女儿已迷恋上您了)+她说( *您也许还不认得我(我是

,,+
*我们大家彼此都有这样的感情)公爵夫人)+瓦莲卡急

忙回答(
*昨天您对我们可怜的本国人可真是做了好事-+公爵夫

人说(
瓦莲卡微微地红了脸(
*我记不得了)我好象没有做过什么事)+她说(
*可不是)您让那个列文避免了不愉快的后果(+
*是这样)’./#0!.&12叫我)我就竭力让他安静下来3他

病得很重)对医生不满(我常照顾这种病人哩(+
*是的)我听说您同施塔尔夫人)大概是您的姑母吧)一

起住在孟通(认得她的 42552’#26"呢(+
*不)她不是我的姑母(我叫她 0.0.1)但是我不是她的
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亲戚!我是她抚养的"#瓦莲卡回答"又微微涨红了脸$
这话说得如此朴实"她脸上的正直坦白的表情又是那么

可爱"公爵夫人这才明白了基蒂为什么如此喜欢这个瓦莲卡$
%哦"这个列文打算怎样呢&#公爵夫人问$
%他就要走了"#瓦莲卡回答$
正在此时"基蒂从矿泉走回来"看见母亲和她的不相识

的朋友认识了而显出喜悦的神色$
%哦"基蒂"你如此想认识 ’())*++#
%瓦莲卡"#瓦莲卡微笑着插嘴说"%大家都这么叫我$#
基蒂高兴地涨红了脸"久久地,默默地紧握着她的新朋

友的手"那手没有报以紧握"只是动也不动地放在她的手里$
即使那手没有报以紧握"但是瓦莲卡小姐的脸上却现出宁静,
快乐而略带忧郁的微笑"露出了大而美丽的牙齿$

%我也早就如此希望呢"#她说$
%可您是这样忙++#
%啊"恰好相反"我一点也不忙"#瓦莲卡回答"可就在

这时"她不能不离开她的新朋友"因为两个俄国小女孩"一
位病人的女儿"朝她跑来$

%瓦莲卡"妈妈叫你-#她们嚷着$
于是瓦莲卡和她们走了$

./0 安娜1卡列宁娜 2上3



三十二

公爵夫人所探知的关于瓦莲卡的身世与她同施塔尔夫人

有着怎样的关系以及施塔尔夫人本人的一些详细背景是这样

的!
施塔尔夫人是一个多病而热忱的妇人"有人说是她把她

丈夫折磨死的"也有人说是她丈夫行为放荡"而使她走向了
死亡#当她和她丈夫离婚以后生下一个小孩也是她今生仅有
的"那小孩差不多一生下来就死掉了"施塔尔夫人的亲戚知
道她多愁善感"也许这消息会使她送命"就用同天晚上在彼
得堡同一所房子里生下的一个御厨的女儿换走了她死去的孩

子#这就是瓦莲卡#施塔尔夫人后来才知道瓦莲卡不是她亲
生的女儿"可是她继续抚养她"特别是因为不久以后瓦莲卡
的亲生父母离开了人世#
施塔尔夫人在国外南方一直住了十多年"从来没有离开

过卧榻#有人说施塔尔夫人是以一个慈善而富于宗教心的妇
人而获得她的社会地位的$又有人说她心地上正如她表现的
一样"是一个极有道德的%完全为了他人谋福利的人#谁也
不知道她到底信仰什么&&天主教呢"新教呢"还是正教$可
是有一个事实是无可置疑的&&她和一切教会和教派的最高
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权威都保持着亲密关系!
瓦莲卡与她经常住在国外"凡是认识施塔尔夫人的人就

都认识而且喜欢 #$%%&瓦莲卡"大家也都喜欢这样称呼她!
探听到这一切底细"公爵夫人觉得没有理由反对她女儿

跟瓦莲卡接近"况且瓦莲卡的品行和教养都是极其优良的’她
的英语和法语都说得挺好"而最重要的是((她传达了施塔
尔夫人的话"说她因病不能和公爵夫人会晤感到很抱歉!
认识了瓦莲卡之后"基蒂就越来越被她的朋友迷住了"她

每天都在她身上发现新的美德!
公爵夫人听说瓦莲卡唱得好"于是就邀请她晚上来给她

们唱歌!
)基蒂弹琴"我们有一架钢琴((虽说琴不好"可您一定

会使我们得到很大的快乐"*公爵夫人说"露出她那做作的微
笑"基蒂此时特别不喜欢这微笑"因为她注意到瓦莲卡并没
有意思要唱歌!但是晚上瓦莲卡还是来了"而且带来了乐谱!
公爵夫人将玛丽亚+叶夫根尼耶夫娜母女和上校也同时邀请
了来!
瓦莲卡看见有她不认识的人在座"完全没有显出局促不

安的神态"她马上向钢琴走去!她自己不能伴奏"可她却能
照歌谱唱得很好!擅长弹琴的基蒂给她伴奏!

)您有非凡的才能"*公爵夫人在瓦莲卡美妙地唱完了第
一支歌曲以后对她说!
玛丽亚+叶夫根尼耶夫娜母女表示了她们的感激及赞

赏!
)看"*上校说"朝窗外眺望")您知道有多少听众聚在外
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面听您唱!"在窗下确实聚集了一大群人!
#我很高兴能让你们快乐$"瓦莲卡简单地回答!
基蒂得意地望着她的朋友!她为她的才能%她的歌喉与

她的容貌而倾倒$而尤其令她倾倒的是她的这种态度&&瓦
莲卡显然不觉得她的歌唱有如何了不起$对于大家对她的赞
美毫不在意’她似乎只是在问(#我还要唱呢$还是够了)"

#如果我是她的话$"基蒂想$#我会多么引以自豪啊*我
看到窗下的人群会多么高兴呀*但是她却毫不动情!她唯一
的愿望是不拒绝我的+,+,-$要让她快乐!她心中有什么呢)
是什么让她如此超然物外呢)我多么想要知道这个$并且跟
她学习呀*"基蒂望着她的安静的面孔$这样想!公爵夫人要
求瓦莲卡再唱一支歌$瓦莲卡就又唱了一支$又是如此柔婉%
清晰而美妙$她直立在钢琴旁$以瘦削的%浅黑皮肤的手打
着拍子!
乐谱中下一支歌曲是一首意大利歌曲$基蒂弹了序曲$回

头看了瓦莲卡一眼!
#我们跳过这个吧$"瓦莲卡说$稍微涨红了脸!
基蒂吃惊地%询问一样地盯着瓦莲卡的脸!
#哦$那就下一个吧$"她赶忙说$翻着歌谱$立刻明白

了那个歌一定间含了什么隐情!
#不$"瓦莲卡微笑着回答$把手放在乐谱上!#不$我们

就唱这支吧!"这样她唱得和前几支歌一样地平静$一样美好!
当她唱完了$大家又感谢了她$就走去喝茶了!基蒂和

瓦莲卡也出去到了和房子相连的小花园里!
#您联想起和那个歌有关系的往事$我说的对吗)"基蒂
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说!"请不要告诉我#$她连忙补充说#"只需说对不对!$
"不#为什么不%我会告诉您呢#$瓦莲卡直率地说#不

待她回答#就继续说&"是的#它引起了我的回忆#而那回忆
是让我痛苦的!我以前爱过一个人#我常常唱那支歌给他听!$
基蒂睁大着眼睛#默默地’感动地凝视着瓦莲卡!
"我爱他#他也爱我(可是他母亲不赞成#因此他就娶了

另外一个女子!他现在住得离我们不远#我有时看到他!您
没有想到我也谈恋爱吧%$她说#在她的美丽的面孔上出现了
一刹那的热情火花#那火花#基蒂感到也曾经燃烧过她自己
的整个身心!

"我没有这样想吗%啊#如果我是一个男子的话#我认识
您以后就再也不会爱别人了!只是我不明白#他怎么可以单
单为了要顺着他母亲的心意就忘记您#让您不幸呢(他太无
情了!$

"啊#不#他是一个很好的人#可我也没有什么不幸(相
反#我幸福得很哩!哦#今晚我们不再唱了吧%$她补充说#
朝屋子走去!

"您多好呀)您多好呀)$基蒂叫道#这样地拦住她#和
她亲吻!

"我要是能够有一点点像您该多好啊)$
"您为什么要像谁呢%您本来就很好啊#$瓦莲卡说#流

露出温和的疲倦的微笑!
"不#我一点都不好呢!来#告诉我**等一等#我们坐

下来#$基蒂说#令她又在她旁边的长凳上坐下!"告诉我#想
到一个男子轻视你的爱情#并且他一点也不想要**难道你
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没有受侮辱的感觉吗!""#
$但是他并没有轻视我的爱情%我相信他爱我&但是他是

一个孝顺的儿子""#
$是的&可是如果不是为了他母亲&而是他自己这样做的

呢!""#基蒂说&感到她泄漏了自己的秘密&而她那羞得
通红的脸已经暴露了她的心事’

$假如真得那样&那是他做得不对&我也就不惋惜他了&#
瓦莲卡回答&显然已经觉察出她们谈着的已不是她&而是基
蒂’

$可是那种侮辱呢!#基蒂说’$那侮辱永远不能忘记&永
远不能忘记的&#她说&想起在最后一次舞会上音乐停止的时
候她望着弗龙斯基的那样的眼光’

$有什么侮辱的地方呢!哦&您并没有做出什么不对的事
呀!#

$比不对还更要坏呢((是羞耻呀’#
瓦莲卡摇摇头&开始把手放在基蒂的手中’
$哦&有什么可羞耻的地方呢!#她说’$您总不会对那冷

落了您的男子说您爱他&您说了吗!#
$当然没有%我从来没有说过一句话&但是他明白的’不&

不&单就他的一个眼神&一个动作&就看得出来呀’我活到
一百岁也不能忘记的’#

$那有什么关系呢!我不明白’问题在于您现在到底还爱
不爱他&#瓦莲卡说&她是什么话都照直说的’

$我恨他%我不会饶恕自己’#
$哦&那有什么关系吗!#
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!我感到羞耻和侮辱"#
!啊"如果大家都像您这样敏感就不好办了"#瓦莲卡说$

!没有一个女子没有经历过这样的事情$这到底不是如此重要
的$#

!如此说来%什么是重要的呢&#基蒂一边问%一边带着
好奇的惊异神情凝视着她的脸$

!啊%重要的事多着呢%#瓦莲卡微笑着说$
!那么%是怎样的事呢&#
!啊%还有许多重要的事呢%#瓦莲卡回答%不知道如何

说才好$但是正在这时候%她们听到从窗口传来公爵夫人的
声音这样说’

!基蒂%冷起来了"披条披肩吧%要不就进屋里来$#
!真的%我要走了"#瓦莲卡说%站起来$!我还得顺便去

一下伯尔特夫人那里(她要我去看她呢$#
基蒂拉着她的手%带着热烈的好奇心及恳求的神情%她

的眼神问她’!是什么%是什么最重要呢%是什么给了您这样
的镇静呢&您知道%告诉我吧"#可是瓦莲卡根本就不明白基
蒂的眼神在问她什么$她只记得她今晚还得去看伯尔特夫人%
并且要在十二点钟赶回家去给妈妈预备茶$她走进屋子去%收
拾乐谱%跟大家道了别%就准备走$

!让我送您回去吧%#上校说$
!对啦%这样夜深一个人走怎么行呢&#公爵夫人附和着$

!无论怎样%我一定叫帕拉沙送您$#
基蒂看出瓦莲卡听说她需要让人护送差点忍不住笑起

来$
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!不"我常常一个人走"决不会发生什么的"#她说"拿
起帽子$于是又吻了基蒂一下"没有说什么"她把乐谱挟在
腋下"迈着精神饱满的步子走了出去"消失在夏夜的薄暮里"
把什么是重要的"以及是什么给了她那样使人羡慕的平静及
庄严的那些秘密一同带走了$

三十三

基蒂跟施塔尔夫人也同时认识了"这种结识"连同她对
瓦莲卡的友情"不但强烈地影响了她"而且对于她精神上的
痛苦"也觉得有了些安慰$她在由于这种结识而展现在她面
前的一个完全新的世界之中"和她的过去毫无共同之地的%崇
高的%美好的世界中"&&从那世界的高处她可以冷静地回
顾往事&&找到了这种安慰$它向基蒂显示出除了她一直沉
湎的本能生活之外还有一种精神生活$这种生活是由宗教显
示出来的"可却不是一般的宗教"它和基蒂从小所知道的宗
教"在祈祷仪式上"在可以会见朋友的寡妇院里的通宵的礼
拜上"跟在同牧师背诵斯拉夫语的教文上所表现出来的宗教
是毫无共同之处的$此乃一种崇高的%神秘的和高尚的思想
感情相联系的宗教"人不仅能够按照吩咐相信它"同时也能
够热爱它$
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基蒂并不是从言语中明白这一切的!施塔尔夫人同基蒂
谈话"就像与一个可爱的小孩谈话一样"那使她愉快地回忆
起自己的青年时代来#仅仅有一次她说起在人类的一切悲哀
之中"只有爱和信仰能够给予安慰"而且说照基督的怜悯看
来"没有一种悲哀是微不足道的#于是她立刻转移话题"谈
别的事情了!可在施塔尔夫人的每一个举止行动$每一言谈
话语$每一天国般的%%像基蒂所称呼的%%眼光中"尤其
是在她从瓦莲卡口中听来的对于她似乎是完全新奇的全部生

活经历中"基蒂发现了她从前不知道的 &重要的’东西!
可是"虽然施塔尔夫人品德崇高"身世动人"她的话语

高尚而优美"基蒂却不禁在她身上发觉了某些使她困惑的特
征!她注意到每当人家问起她的亲属之时"施塔尔夫人总是
轻蔑地微微一笑"那神情里没有基督教的慈善精神!她还注
意到当她看见她和天主教神父们在一起的时候"施塔尔夫人
就特意使她的脸处在灯罩的阴影下"神色异常地微笑起来!这
即使是两件小事"却使她迷惑了"她开始怀疑施塔尔夫人!可
是"瓦莲卡"孤零零的"没有朋友"也没有亲戚"怀着悲哀
的失望"无所需求"也不懊悔"正是基蒂梦寐以求却只能远
观而不可亵玩的完美无缺的人物!而在瓦莲卡身上"她看出
来人只应当忘却自己而爱别人"这样人才能够安静$幸福和
高尚!而这就是基蒂所渴望的!现在清楚地看出来什么是

(
最

(
重
(
要的"既然如此她马上全心全意地投身到展现在她面前的
新生活中!依照据瓦莲卡讲述的关于施塔尔夫人以及旁的人
们的所做所为"基蒂已经构思出她自己未来的生活计划!她
要像瓦莲卡屡屡谈及的施塔尔夫人的侄女阿琳一样"无论住
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在什么地方都要去寻找生活于苦难中的人们!尽力帮助他们!
给他们 "福音书#!读 "福音书#给病人$罪犯与临死的人听%
如阿琳那样读 "福音书#给罪犯们听!这个念头格外使基蒂
陶醉而神往%但是这一切都是基蒂既没有对她母亲!也没有
对瓦莲卡说起过的秘密的梦想%
虽然等待着可以大规模地执行她的计划的时机!基蒂!可

是就在现在!在有这么多害病和不幸的人们的温泉!她很容
易就找到了仿效瓦莲卡来实行她的新主义的机会%
最初公爵夫人只注意到基蒂受到施塔尔夫人!尤其是瓦

莲卡的那种她所谓 &’()*&+&’,的强烈影响%她看到基蒂不
但在活动上模仿瓦莲卡!就连走路$说话$眨眼睛的样子也
都不自觉地模仿她%可是后来公爵夫人注意到在她女儿心中
除了狂热之外!还发生了某种严重的精神变化%
公爵夫人看到了晚间基蒂在读施塔尔夫人给她的一本法

文 "圣经#!这种事她从前是从来不曾做过的-而且看到她躲
避社交界的朋友!却与在瓦莲卡保护之下的病人!特别是贫
病交加的画家彼得罗夫来往%基蒂很明显以在那个家庭担负
看护的职责而自豪%这一切都很好!公爵夫人没有理由反对!
况且彼得罗夫的妻子是一个很有教养的女人!并且德国公爵
夫人!注意到基蒂的行为!又极口称赞她!把她叫做安慰的
天使%假使不是太过分了的话!这一切本来会是很好的%但
是公爵夫人看到她的女儿在走极端!所以她就把这自己的想
法跟她谈了%

./0’&12*,32+24564&’)*,6&6!7她向她说%
可她的女儿没有回答她!只是她心里想!牵涉到基督教
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是不能说这种过分的话!有人打你的右脸"你把左脸也扭过
来让他打"有人拿去你的外衣"你就连上衣都给他"在信奉
如此一种教义中还能有什么过分呢#但是公爵夫人对这种过
分行为"很不高兴"特别是当她感觉到基蒂不愿把她的心事
向她尽情吐露时"更感到郁闷!基蒂也的确对她母亲隐瞒了
她的新的见解和热情!她隐瞒并不是因为她不尊敬"或是不
爱她母亲"只是由于她是她的母亲!她与其说愿意对她母亲"
倒不如说宁愿对任何别人表露!

$安娜%帕夫洛夫娜好像好久没有来看我们了"&公爵夫
人有一天谈起彼得罗夫夫人!$我请她来"可是她好像有点不
痛快呢!&

$不"我不这样觉得"’(’()"&基蒂说完"脸红了!
$你是不是好久没有去看他们了吗#&
$我们打算明天去登山"&基蒂回答!
$哦"你去吧"&公爵夫人回答"端详着她女儿的困惑的

脸"极力想要猜出她困惑下掩藏的原因!
这天瓦莲卡来吃饭"通知说"安娜%帕夫洛夫娜改变了

主意"明天不去登山了!公爵夫人又看出基蒂的脸立刻红了!
$基蒂"你没有和彼得罗夫家发生什么不愉快的事吧#&公

爵夫人在只剩下她们两个人的时候说!$她为何不再打发小孩
来"甚至自己也不来看望我们了呢#&
基蒂回答说她们中间没有发生任何事"并且说她也不明

白为什么安娜%帕夫洛夫娜对她好像很不满意!基蒂回答的
完全是真话!她不知道安娜%帕夫洛夫娜对她改变态度的根
本原因"可是她还是猜到了几分!她猜到了一件她不能够对
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她母亲说!也不能够对自己说的事情"这是怎样一种事情!即
使自己知道了!但是连对自己也决不能够说!万一弄错了会
是怎样可怕及可耻呀#
她反复回忆着她与那个家庭的全部关系"她记起了她们

初次会见时表露在安娜$帕夫洛夫娜的圆圆的%善良的脸上
的纯真喜悦&她记起她们如何秘密商量!怎样计划诱导病人
丢开禁止他从事的工作!拉他一起出去散步&她记起了叫她
做 ’我的基蒂(!她不在就不肯躺下睡觉的那个顶小的男孩对
她怎么依恋"这一切是多么美好啊#接着她记起了彼得罗夫
那穿着褐色上衣的消瘦憔悴的面容!长长的脖颈!稀疏的鬈
发!一双询问般的碧蓝眼睛!那眼睛基蒂初看见之时感到那
么可怕!还有他竭力在她面前装得健壮和活泼挣扎着的病态"
她记起了当初她是怎样努力克制着她对他!像对一切肺病患
者一样感到的厌恶!以及如何煞费苦心找话跟他谈"她记起
了他凝视她时那种胆怯的%感动的眼色!她感到的怜悯%不
安与随之而来的意识到自己的善行的奇异心情"这一切是多
么美好啊#可是那一切都是当初的事情"现在!几天以前!一
切都突然破坏了"安娜$帕夫洛夫娜用虚情假意的亲热迎接
基蒂!不断地观察她及她丈夫"
她走近时他对她表露出的那种感动的喜悦!难道这竟是

安娜$帕夫洛夫娜冷淡的原因吗)
’是!(她回想着!’安娜$帕夫洛夫娜那时有些不自然!

并且完全不像她的善良的性情!她前天生气地说*+看吧!他
总算把您等来了!您不在他不肯喝咖啡!即使他已衰弱到这
种地步了",(
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!是的"也许"当我把毛毯递给他的时候她也非常不高兴#
那本来不算一回事"但是他那么过意不去地接过去"而且感
谢了我那么久"弄得我也不好意思了#还有他给我画得如此
出色的肖像#更有那惶惑而温柔的眼光$是"是"一定是的$%
基蒂恐怖地暗自重复着说#!不"这是不会的"这是不应该有
的$他是多么可怜啊$%她接着对自己说#
这种疑惑还是把她的新生活的魅力完全毁坏了#

三十四

在温泉疗养季节快结束的时候"谢尔巴茨基公爵从卡尔
斯巴德到巴敦与启星根去看望了俄国朋友&&像他所谓的去
呼吸俄国的空气&&此后"就回到家里人身边了#
公爵和公爵夫人对于国外生活有着极其相反的见解#公

爵夫人觉得一切都很美满"尽管她在俄国社会里有她的确定
不移的地位"可她在国外却竭力想装得像一位西欧的太太"其
实她并不是&&因为她是一位典型的俄国太太"&&因此她
矫揉造作"很不自在#正相反公爵感到国外的一切都是可憎
的"讨厌欧洲的生活"保持着自己的俄国习惯"而且在国外
故意要显出比他实际上的样子更不似西欧人#
公爵回来时显得瘦了"两颊的皮肤松软了"可他的心情
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却顶愉快!当他看见基蒂完全复原了的时候"他的心情就更
愉快了!基蒂同施塔尔夫人及瓦莲卡友好的消息"与公爵夫
人述说的她观察到基蒂心中起了某些变化的消息扰乱了公

爵"他对于一切引诱他女儿离开他的东西一向怀着的嫉妒心
情"这件事也引起了他的恐惧"唯恐他女儿摆脱他的影响"以
至进入他所不能达到的境地!但是这些不愉快的消息通通被
像海洋一样的善良且愉快的心情淹没了"公爵向来是善良和
愉快的"他游历了卡尔斯巴德温泉回来就更是这样了!
在回来后的第二天"公爵穿着长大衣"脸上是俄国人的

皱纹"浆硬的领子撑住微微鼓胀的两颊"怀着最愉快的心情
和女儿一起到浴场去!
这是一个明媚的清晨#整洁的$愉快的$有小花园的房

子"红脸$赤胳臂$喝足了啤酒$快活地工作着的德国女仆
的姿影"灿烂的阳光"一切都使人心旷神怡%但是他们越走
近浴场"就越加频繁地遇见病人"在有秩序的德国生活的日
常状态中这些病人的样子显得更是可怜!基蒂对这种鲜明对
照已不感到惊异了!明朗的阳光"葱茏的绿树"音乐的声音
对于她来说是这些熟识的人的天然背景"在这些人身上"如
她所看到的"总是起着或好或坏的变化!但是在公爵看来"六
月早晨的明朗和愉悦"奏着流行的欢快的华尔兹舞曲的乐队
的声音"特别是健壮的女仆的姿影"以及川流着的这些从欧
洲各处聚拢来的半死不活的人群"好似有些不协调而又很可
怕!
公爵和他的爱女挽臂而行"即使觉得自豪"而且好像恢

复了青春一样"但是他却为他的有力步伐和粗壮四肢而感到

&&&安娜’卡列宁娜 (上)



不安!他几乎有点害羞了"他几乎感到好像是赤身露体在众
人面前站着一样"

#把我介绍给你的新朋友们吧!$他向女儿说!用胳臂肘
挟紧她的胳臂!#因为治好了你的病!我连那讨厌的苏登温泉
也开始喜欢了呢"只是这里阴郁!阴郁得很啊"这是谁%$
基蒂一一说出他们所遇见的&她熟识的与不熟识的人们

的名字"在花园入口!他们遇见盲妇伯尔特夫人和她的带路
人!公爵看见这位年老的法国妇人一听到基蒂的声音就喜笑
颜开!非常高兴"尤其是她马上用法国人所特有的那种过分
的殷勤和他攀谈起来!称赞他有这么一个好女儿!当面把基
蒂捧上了天!管她叫宝贝&珍珠&安慰的天使"

#哦!那么她是第二号天使了!$公爵微笑着说"#她管瓦
莲卡小姐叫做第一号天使哩"$

#啊!’()*+,-.*//*瓦莲卡!她可绝对是一位天使呢!
(//*0!$伯尔特夫人接上说"
在回廊里他们遇见了瓦莲卡本人"她拿了一只雅致的红

色小提包急急忙忙地向他们走来"
#您看!爸爸回来了!$基蒂对她说"
瓦莲卡做了一个介乎鞠躬和屈膝礼之间的动作!11单

纯而自然像她做别的任何事情一样11就立刻和公爵攀谈起
来!又大方!又自然!就如她和旁的任何人谈话一样"

#当然我知道您!而且我对您知道得非常清楚呢!$公爵
对她说!流露出一丝微笑!基蒂根据那微笑看出来她父亲喜
欢她的朋友!感到非常高兴"#您这么匆匆忙忙地到什么地方
去呢%$
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!"#$#%在这儿&’她转向基蒂说(!她整整一晚上不能睡
觉&医生劝她出来走走(我把她的针线活给她拿去(’

!这就是第一号天使吗)’公爵在瓦莲卡走开去的时候说(
基蒂看出她父亲本来想嘲笑一下瓦莲卡的&可是因为他

喜欢她而不能那样做(
!哦&如此我们可以看见你所有的朋友了&’他继续说&

!甚至连同施塔尔夫人&假使她还会屈尊认我的话(’
!什么&难道你原来认识她吗&爸爸)’基蒂看见提起施

塔尔夫人的名字时&公爵的眼睛里燃烧着嘲弄的火焰&这样
惴惴不安地问(

!我原来认识她丈夫&在她加入虔诚派之前(’和她也有
点儿认识(!什么叫虔诚派呢&爸爸)’基蒂问&发觉在施塔
尔夫人心中她那么重视的东西竟然有个名称&不禁吃惊了(

!我自己也不很知道哩(我只知道她遇到什么事情&遇到
什么不幸都得感谢上帝&连她丈夫死了也要感谢上帝(说来
让人觉得好笑&他们俩老是合不来(’

!那是谁)一副多可怜的面孔*’他问&看到一个中等身
材的病人&坐到长凳上(穿着褐色外套和一条在他那瘦长的
腿上揉成了奇异折痕的白裤子(
这人把草帽举到他的稀疏的鬈发上面&露出了被帽子压

得且病态地发红的高高的前额(
!那是画家彼得罗夫&’基蒂回答&脸红了(!那是他的妻

子&’指着安娜+帕夫洛夫娜&她又补充说(她就在他们走近
之时&显然是故意地跟着一个沿小路跑去的小孩走开了(

!可怜的人*他的面孔多么可爱啊*’公爵说(!你为何不
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走到他面前去!他好像要和你说话呢"#
$哦%那么我们就去吧%#基蒂说%断然地掉转身来"$您

今天觉得如何!#她问彼得罗夫"
彼得罗夫站起身来%拄着手杖%羞怯地看着公爵"
$这是我的女儿%#公爵说道%$让我自己来介绍吧"#
画家鞠了一躬%微微一笑%露出了炫目的雪白的牙齿"
$昨天大家都等您来着%公爵小姐%#他对基蒂说"
他说话的时候身子摇晃了一下%之后又重复了一遍这个

动作%竭力想要装得好像是故意这样做的"
$我本想来的%可是瓦莲卡说安娜&帕夫洛夫娜捎话给我

说你们不去了"#
$不去了!#彼得罗夫说%涨红了脸%而且立刻咳嗽起来%

用眼光四处寻找他的妻子"$安尼达’安尼达’#他叫%青筋
在他细瘦的雪白脖颈上的涨得像绳索一样"
安娜&帕夫洛夫娜走了过来"
$你怎么通知公爵小姐说我们不去了呢’#他生气地低声

说%发不出声音来"
$您好%公爵小姐"#安娜&帕夫洛夫娜说%浮上完全不

似她以前的态度%露出假笑"$很高兴认识您%#她向公爵说"
$大家老早就等着您呢%公爵"#

$你为什么通知公爵小姐说我们不去了!#画家又一次沙
哑地(更生气地低声说道%显然因为他的声音少气无力%令
他还没充分表达出他的意思就已经冒火了"

$啊哟’我以为我们不去了哩%#他妻子很不高兴地回答"
$什么%什么时候说的))#他咳嗽着%挥着手"
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公爵举了举帽子!与他女儿一道走开了"
#唉$唉$%他深深地叹息着"#啊!可怜的人$%
#是呀!爸爸!%基蒂回答"#你知道他们有三个小孩!没

有仆人!几乎一点财产也没有"他从学院领一点钱"%她兴奋
地继续说!极力想消除由于安娜&帕夫洛夫娜对她的态度的
奇异变化在她心中所带来的苦恼"

#啊!施塔尔夫人来了!%基蒂说!指着一辆轮椅"在轮
椅里!一个靠在枕头上!包在灰色与青色东西里的物体正躺
在阳伞下"
这就是施塔尔夫人"在她背后站着一个给她推车的身体

健壮但表情郁闷的德国工人"在她旁边站着一位淡黄色头发
的瑞典的伯爵!基蒂知道他的名字"几个病人在轮椅周围游
荡着!凝视着这位太太!好像她是什么稀罕东西一般"
公爵走近她"基蒂马上又在他的眼睛里觉察出了那使她

慌乱的嘲弄的火焰"他走到施塔尔夫人面前!极其斯文’极
其殷勤地!用现在很少人能够讲的那样优美的法语跟她招呼"

#不知道您还记不记得我!可是我为了感谢您对我女儿的
厚意!我还是希望您回想起来呢!%他说!脱下帽子!没再戴
上"

#亚历山大&谢尔巴茨基公爵!%施塔尔夫人说!朝他抬
起她那天使般的眼睛!基蒂察觉出在那眼神里有烦恼的神色"
#看到您!高兴得很$您的女儿!我真是太喜欢呢"%

#您身体还是不大好吧(%
#是的!我也惯了!%施塔尔夫人说!她将公爵介绍给瑞

典的伯爵"
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!您几乎完全没有变啊"#公爵对她说$!我没有荣幸看见
您已经有十年%十一年了呢$#

!是的"上帝赐给人苦难"也赐给人忍受苦难的力量"人
常常奇怪苟延残喘地活着有怎么样的目的呢&’’那边(#她
对瓦莲卡埋怨说"由于瓦莲卡没有如她的意把毛毯盖住她的
脚$

!大概是行善吧"#公爵眼睛里含着笑意这样说$
!那不是我们所能判断的"#施塔尔夫人说"发现了公爵

脸上的微妙表情$!那么"您把那本书送给我吗"亲爱的伯爵&
我要谢谢您呢$#她转向年轻的瑞典人说$

!啊(#公爵看见站在旁边的那位莫斯科的上校"叫了一
声"于是朝施塔尔夫人鞠了躬"就同他的女儿及加入他们之
中的莫斯科上校一道走开了$

!这就是我们的贵族"公爵(#那位莫斯科的上校带着讥
讽的意味说$他由于施塔尔夫人不和他结交就对她怀了怨恨
与讥讽$

!她还与从前一样哩"#公爵回答$
!在她生病之前您认识她吗))就是说在她病倒之前&#
!是的$我看着她躺倒的"#公爵说$
!据说她有十年没有起床了$#
!她不能起床"因为她的腿太短了$她的样子长得丑透

了$#
!爸爸"决不会这样的(#基蒂叫着$
!恶嘴毒舌的人都如此说"我亲爱的$而你的瓦莲卡可够

受罪的"#他补充说$!啊"这些生病的太太们(#
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!啊"不"爸爸#$基蒂激烈地反对着%!瓦莲卡非常崇拜
她%而且她做了那么多好事#随便问哪个人吧#没有人不知
道她跟阿琳的%$

!也许是这样"$他说"用胳膊肘挟紧她的胳膊%!可是做
了好事"而别人不知道"那就更好呢%$
基蒂没有回答"却不是因为她没有话可说了"而是因为

她连在她父亲面前也不愿泄露她的秘密思想%可是"说也奇
怪"虽然她下决心不让父亲的见解影响她"不让他踏入她内
心的圣地"但是她却感到她整整一个月来怀藏在心里的施塔
尔夫人的神圣形像消逝了"一去不复返了"就像由被人任意
抛掷的衣服所构成的奇幻人形"当人看出来躺在那里的不过
是一件衣服的时候"就会消逝一样%剩下的只是一个短腿的
妇人"她因为生得难看而终年躺在床上"而且为了没有如她
的意给她盖上毛毯就折磨那个可怜的任劳任怨的瓦莲卡%不
论怎么拼命想像"基蒂也不能把以前的施塔尔夫人唤回来了%

三十五

公爵将他的愉快心情感染了自己家里的人和朋友们"甚
至谢尔巴茨基一家下榻的德国旅馆的店主%
与基蒂一道从浴场回来以后"公爵邀请上校&玛丽亚’
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叶夫根尼耶夫娜和瓦莲卡一同来喝咖啡!吩咐把桌椅搬到花
园里栗树下面!在那里摆早饭"旅馆主人及仆人也都因为他
的愉快心情的影响而变得活跃起来"他们知道他慷慨大方#半
个钟头之后!住在楼上那位从汉堡来的生病的医生羡慕地从
窗口往下眺望着聚在栗树下面的那一群兴高采烈的健康的俄

国人"在树叶投下的摇曳的阴影的圆圈里!在铺着雪白的桌
布!摆着咖啡壶$面包$奶油$干酪和冷野味的桌子旁!坐
着公爵夫人!她戴着缀着淡紫色丝带的帽子!在分一杯杯咖
啡与奶油面包"那一头坐着公爵!他大吃特吃!高声而又愉
快地谈着话"公爵将他买的东西陈列在身旁!这些东西有雕
花木匣$玩具$各式各样的裁纸刀!他每到一处温泉就要买
许多这样的东西#他将它们分赠给大家!连女仆丽珊和旅馆
主人都有一份!他以可笑的蹩脚德语和旅馆主人说笑话!向
他肯定的说不是温泉而是他的出色烹调医治好基蒂的!特别
是他的梅汤"公爵夫人嘲笑她丈夫的俄国习气!可是自从她
来到温泉以后她从来没有这么活泼和愉快过"上校听到公爵
说笑话照例微笑!但是谈到欧洲!他相信是素有研究的!他
总是站在公爵夫人一边"好心肠的玛丽亚%叶夫根尼耶夫娜
每听到公爵说一句有趣的话!就捧腹大笑!即使瓦莲卡也被
公爵的笑话弄得毫无办法!引起了轻微而富于感染性的笑声!
这是基蒂以前所从来没有见过的"
这一切都让基蒂快乐!但是她总不能宽下心来"她父亲

对她的朋友!和对她那么向往的生活所表示的诙谐却含有嘲
笑的"看法无意中跟她提出了问题!使她无法解决"这个疑
团之上又加上她和彼得罗夫家的关系的变化!那变化今天是
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那么明显地和不愉快地显示了出来!大家都非常愉快"但是
基蒂却愉快不起来"而这就更使她苦恼!她怀着好似幼年时
她挨罚关在自己房间里听着外面她姐姐们的快乐笑声时体验

到的那样的感觉!
#哦"你买这么多东西有什么用吗$%公爵夫人说"微笑

着"把一杯咖啡递给她丈夫!
#出去散散步"走到商店面前"他们就朝你兜揽起生意来!

&’()*+,-."’/,0))012"3+(,-)*+,-.4地叫!他们一叫 &3+(,-
5)*,+-.4"我再也忍不住了"于是十个塔勒又花掉了!%

#原来只是由于无聊的缘故"%公爵夫人说!
#自然是因为无聊了!这么无聊"亲爱的"我都不知道该

怎样打发时间!%
#您怎么也会感到无聊呢"公爵$现在德国有趣的东西很

多啦"%玛丽亚6叶夫根尼耶夫娜说!
#可是有趣的东西我通通知道7梅汤我知道"豌豆腊肠我

也知道!我通通知道还有什么意思呢$%
#不"无论您怎么说"公爵"他们的各种设施是有趣的"%

上校说!
#可是有什么趣呢$他们都好像臭铜钱那样得意8他们征

服了一切人!我有什么好得意的呢$我什么人也没有征服8我
不能不亲自脱靴子"是的"并且亲自把它们放到门外"必须
一早就起来"马上穿上衣服"走到餐室去喝很难喝的茶9在
家里又不同啦9你从从容容起来"为一些不如意的事生一会
儿气"埋怨一两句"可就又平静下来!你有时间思索一切"不
慌不忙的!%
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!但是一寸光阴一寸金"您难道忘记了这句话吧"#上校
说$

!那也要看情形%有的时候为了五十个戈比就能牺牲一个
月"有的时候无论出多少钱也不能牺牲半个钟头$不是吗"卡
坚卡&怎么的&你为何郁郁不乐呢&#

!我没有呀%#
!您要到哪里去&再坐一会吧"#他向瓦莲卡说$
!我要回家了"#瓦莲卡站起来说"她又咯咯地笑起来了$
当她收敛了笑容之时"就要告辞了"她走进屋里去取帽

子$
基蒂跟随着她$在她看来好似连瓦莲卡都有些异样了$她

并没有变坏"只是和她以前所想像的两样了$
!啊哟%我好久没有这样大笑过了呢%#瓦莲卡一边说"一

边收拾起她的伞与提包$!他多慈爱"您父亲%#
基蒂沉默着$
!我什么时候能再见您呢&#瓦莲卡问$
!’()(*打算到彼得罗夫家去看看$您不到那里去吗&#

基蒂说"试探着问瓦莲卡$
!去的"#瓦莲卡说$!他们准备走了"因此我答应去帮他

们收拾行李$#
!那么我也来吧$#
!不"您为何要来&#
!为什么不&为什么不&为什么不&#基蒂说"睁大了眼

睛抓住了瓦莲卡的伞"不让她走$!不"等一等"为何不呢&#
!啊"没有什么+您父亲回来了"而且您去帮忙"他们反
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而会感到不安哩!"
#不$告诉我您为什么不愿意我常去彼得罗夫家%难道您

不希望我去吗%为何不呢%"
#我并没有这样说$"瓦莲卡镇静地说!
#不$请您告诉我原因吧&"
#通通告诉您吗%"瓦莲卡问!
#通通&通通&"基蒂应声说!
#哦$实在说也没什么大不了的事$就是米哈伊尔’阿列

克谢耶维奇 (画家的名字)本来早就打算走的$但现在他又
不愿意走了$"瓦莲卡微笑着说!

#哦$哦&"基蒂性急地催促着$悒郁地望着瓦莲卡!
#哦$不知为什么$安娜’帕夫洛夫娜说他不愿意走是由

于这里有您的缘故!自然$这是无稽之谈$但是为了这个$为
了您的原因$夫妻两个吵了一架!您知道这些病人是多么爱
发脾气呀!"
基蒂把眉头皱得更紧$仍然沉默着$瓦莲卡一个人说下

去$竭力想使她消气或安慰她$而且预料到一阵风暴要来了

**是眼泪呢还是言语$她完全不知道!
#因此您最好还是不去++您明白吧$您不会生气吧%

++"
#我自己活该&我自己活该&"基蒂赶忙叫道$把伞从瓦

莲卡手里夺过来$避而不望着她朋友的眼睛!
瓦莲卡看到她那小孩子般的怒气可真要笑了$但是她怕

伤害她的感情!
#怎么会是您活该呢%我真不明白$"她说!
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!是我自己活该"因为这一切都是虚伪的"因为这一切都
是故意做出来的"并非出于真心#别人的事和我有什么关系
呢$结果他们却为了我吵架"我做了没有人要我做的事#因
为这一切都是虚伪%虚伪%虚伪呀%&

!虚伪$为的什么目的呀$&瓦莲卡静静地说#
!啊"多么愚蠢%多么可恶呀%我毫无必要’’只是虚伪%&

她一面说"一面把伞撑开又收拢#
!但是为了什么目的呢$&
!为了要在别人"在自己"在上帝面前显得好一点(为的

是要欺骗大家#不%而今我再不干这种事了#我宁可让别人
说我坏"可至少不是撒谎的人"不是骗子#&

!谁是骗子呢$&瓦莲卡以责备的口吻说#!您说话好像

’’&
但是基蒂是在勃然大怒中#她不待她说完#
!我不是说您"决不是说您#您是一个十全十美的人#是

的"是的"我明白您是一个十全十美的人(但是假如我天生
不坏"叫我怎么办呢$如果我不是天生坏的话"就不会这样
啦#还是让我像我原来那种样子吧"但是可不要虚伪#我跟
安娜)帕夫洛夫娜有什么关系呢$让他们爱怎么过就怎么过"
我爱怎么过就怎么过吧#我可不愿变成另外的人’’这完全
错了"错了#&

!什么事情错了呢$&瓦莲卡迷惑地问道#
!全都错了#我只能依据我的感情生活"而您却能按照原

则#我只是喜欢您"而您大概是完全为了要挽救我"教导我#&
!您这话绝对不公平的"&瓦莲卡说#
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!可是我并不是说别人"我是说我自己#$
!基蒂%$她们听见她母亲的声音"!来呀"将你的项链拿

给你爸爸看一看#$
基蒂没有与她朋友和解"就带着傲慢的样子从桌上拿了

放在小盒里的项链"径自到她母亲那里去了#
!你怎么啦&为什么脸涨得这样红#$她母亲和父亲异口

同声地问她#
!没有什么"$她回答#!我立刻就转来"$说着她就又跑

回来了#
!她还在那里"$她想#!我对她说什么好呢&啊呀%我做

了什么事"我说了什么话呢%我为什么让她受委屈呢&我怎
么办呀&我对她怎么解释好呢&$基蒂想着"在门口又站住了#
瓦莲卡戴着帽子"伞拿在手里"正在桌旁检查被基蒂弄

断的弹簧$看到基蒂进来"她又抬起头来#
!瓦莲卡"请饶恕我"饶恕我吧%$基蒂走上她跟前去"低

低地说#!我记不得我说了些什么#我’’$
!我确实不是有心伤害您"$瓦莲卡说"微笑了#

和好了#可自从父亲回来以后"在基蒂看来"她生活的
这个世界完全变了#她没有放弃她学得的一切"但是她明白
了她以为要象她所希望的那样去做"那只不过是欺骗自己罢
了#好像她的眼睛睁开了(她感到要置身在她希望登上的高
峰而不流于虚伪和自负是多么困难#除此之外"她还感觉到
她所处的这个充满了痛苦)疾病以及垂死的人的世界是令人
多么难受#她为了要使自己爱这个世界而付出的努力"她现

*+,安娜-卡列宁娜 .上/



在感觉到难以忍受了!她渴望立刻回到清新的空气中!回到
俄国!回到叶尔古绍沃!她接到信明白她的多莉姐姐已经到
叶尔古绍沃去了而且带着那群可爱的孩子"
可是她对瓦莲卡的情意并没有衰减"当她道别的时候!基

蒂要求她到俄国时去看望他们"
#您结婚的时候我一定来!$瓦莲卡说"
#我永远不会结婚"$
#那么好!我就永远不来"$
#那么好!我就为了让你来而结婚吧"留心!可得记住您

的诺言呀!$基蒂说"
医生的预言实现了"基蒂恢复了健康回到俄国"她不如

从前那么快活和无忧无虑!但却变得平静了"她的莫斯科的
忧愁已经成为过去的回忆了"
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