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一

玛丝洛娃的案子过两星期后可能由枢密院审理!这以前"
聂赫留朵夫打算先上彼得堡"万一在枢密院败诉"那就听从

写状子律师的主意"去告御状!律师认为"这次上诉可能毫

无结果"必须有所准备"因为上诉理由不够充足!这样"玛

丝洛娃就可能随同一批苦役犯在六月初出发!聂赫留朵夫既

已决定跟随玛丝洛娃去西伯利亚"在出发以前需要做好准备"
现在要先下乡一次"把那里的事情安排妥当!

聂赫留朵夫首先乘火车到最近的库兹明斯科耶去"在那

里他拥有一大片黑土的地产"是他收入的主要来源!在那里

他度过童年和少年"成年后又去过两次!其中一次他奉母命

把德籍管家带到那里"同他一起检查农庄经营情况!因此他

早就熟悉地产的位置"熟悉农民同帐房的关系"即农民同地

主的关系!农民同地主的关系"说得客气些"是农民完全依

赖帐房"说得直率些"是农民受帐房奴役!这不是一八六一

年废止的那种明目张胆的奴役"也就是一些人受一个主人的

奴役"而是一切无地或少地的农民受大地主们的共同奴役"有
时还受到生活在农民中间的某些人的奴役!这一点聂赫留朵

夫知道"也不可能不知道"因为农庄经营就是以这种奴役为
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基础!而他又亲自过问过这种经营方式"不过!聂赫留朵夫

不仅知道这一点!还知道这种经营方式是不公平的!残酷无

情的"早在学生时代!他就信奉亨利#乔治的学说并且热心

加以宣扬"当时他就知道这个问题"根据这个学说!他把父

亲留给他的土地分赠给农民!且认为今天拥有土地同五十年

前拥有农奴一样都是罪孽"不错!他在军队生活!养成了每

年挥霍近两万卢布的习惯"复员回来后!原先信奉的学说!已

对他的生活不再有约束力并被抛置脑后"他不再思考他对财

产应抱什么态度!母亲给他的钱是从哪儿来的!而且竭力回

避这些问题"不过!母亲去世后!他继承了遗产!并开始管

理财产!也就是管理土地!这些事又使他想到土地私有制的

问题"要在一个月以前!聂赫留朵夫会安慰自己说!改变现

行制度!他无能为力!庄园也不是他在管理"这样!他生活

在远离庄园的地方!收取从那里汇来的钱!多少还能心安理

得"但现在他已毅然作出决定!虽然他不久就将去西伯利亚!
并且为了处理监狱里的各种麻烦问题!都需要花钱"但他却

不能再维持现状!一定要加以改变!宁可自己吃亏"因此他

决定自己不再经营土地!而是以低廉的租金出租给农民!使

他们完全不必依赖地主"聂赫留朵夫反复拿地主同农奴主的

地位进行比较!觉得地主不雇工种地而把土地租给农民!无

异于农奴主把农民的徭役制改为代役租制"这样虽并不解决

实际问题!但向解决问题迈出了一步!也就是压迫从较粗暴

的形式过渡到不太粗暴的形式"他就打算这样做"
聂赫留朵夫在到达库兹明斯科耶已中午时分"他在生活

上力求简朴!事先没有打电报回家!而在火车站雇了一辆双
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驾四轮马车!车夫是个身穿黄土布长外套小伙子"腰身细长"
腰身以下打褶裥的地方束着一根皮带!他同其它马车夫一样

的习惯侧坐在驾驶座上"并喜欢同车上的老爷攀谈!他们这

样一攀谈"那匹衰老而又瘸腿的白色辕马和害气肿病的瘦骖

马就可以一步一步慢慢走"那是它们求之不得的!
车夫不知道车上坐的就是庄园主人"同他讲起库兹明斯

科耶的那个管家!聂赫留朵夫有意不告诉他!
#好一个阔气的德国佬!$这个在城里住过%读过小说的

马车夫说!他坐在驭座上"侧身对着车上的乘客"忽而拿着

长鞭的柄"忽而握着长鞭的梢"显然想说些文雅的话来炫耀

他的知识"#他买了一辆配三匹草黄大马的大马车"带着太太

一起兜风"嘿"好不威风&$他继续说!#冬天过圣诞节"他

那所大房子里摆着一棵好大的圣诞树"我送客人到他家去看

见的"还有电光灯呢!全省都找不到第二家&捞的钱真是多

得吓死人&他什么事都办得到"大权都在他手里嘛!据说他

还买了一份好田产!$
聂赫留朵夫想"无论那德国人怎样管理他的庄园"怎样

揩他的油"他都毫不在乎!但那个腰身细长的马车夫讲的话"
却使他不快!他欣赏着美好的春光"眺望空中不时遮住太阳

的浓云"看到春播作物的田野上到处都有农民在翻耕燕麦地"
看到浓绿的草木上空飞翔着百灵鸟!树林里除了发芽较晚的

麻栎外都已披上翠绿的萌芽"草地上散布着一群群牛马"田

野上看得见耕作的农民!他看着看着"不禁心里又闷闷不乐

起来!他问自己"究竟什么事使他烦恼’于是他想到那个德

国人怎样在库兹明斯科耶主宰一切"为所欲为!
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聂赫留朵夫抵达库兹明斯科耶后!着手处理事务!这才

克服了这种不愉快的情绪"
聂赫留朵夫查阅过帐目!同管家谈了话"那管家直率地

说!亏得农民缺少土地!他们的地又夹在当地地主的领地当

中!因此地主占了很多便宜"聂赫留朵夫听了他的话!更打

定主意!不再经营农庄!而把全部土地都分给农民"通过查

帐和同管家谈话!他知道情况同过去一样!三分之二的好耕

地是他的雇工直接用改良农具耕种的!其余三分之一土地雇

农民耕种!每俄亩付五卢布"也就是说农民为了这五卢布!每

俄亩土地就得犁三遍!耙三遍!播下种子!再要是收割!打

捆!把谷子送到打谷场"如果雇廉价的自由工人来做这些农

活!每俄亩至少也得付十卢布工钱"农民从帐房那儿取得必

需的东西!都要按最贵价格折成工役来支付"他们使用牧场#
树林!甚至土豆茎叶!都得付工役!因此农民几乎个个都欠

帐房的债"这样!由雇来的农民耕种耕地以外的土地!地主

所得的利益就比用五分利计算的地租收入还多四倍"
这些事聂赫留朵夫尽管早就知道!但现在听来却又觉得

很新鲜"他感到惊奇的是!他们这些拥有土地的老爷怎么会

无视这种不合理的事"总管提出种种理由!认为把土地交给

农民会损失全部农具!连四分之一的本钱也收不回来!又说

农民会糟蹋土地!聂赫留朵夫交出土地会吃大亏"但这些理

由反而使聂赫留朵夫坚定了自己的决心!即把土地交给农民!
使自己丧失大部分收入!正是做了一件好事"他决定趁这次

回乡机会!把这件事办好"收获和出售已种下的粮食!把农

具和不必要的房屋卖掉!这些事他让总管在他走后处理"现
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在他要总管召集库兹明斯科耶周围三村农民第二天来开会!
向他们宣布自己的计划!并跟农民协商出租土地的租金"

聂赫留朵夫想到自己坚决抵制总管的意见!准备为农民

作出牺牲!感到很愉快"他从帐房出来!一面考虑着当前要

办的事!一面绕过正房!穿过如今荒芜的花圃 #总管住宅前

却新辟了一个花圃$!走过蒲公英丛生的草地网球场!来到菩

提树夹峙的小径"以前他常在这里散步!吸雪茄!三年前美

丽的基里莫娃到他母亲家来作客!还在这里同他调过情"聂

赫留朵夫想了一下明天对农民大致要讲些什么话!然后去找

总管!同他一面喝茶!一面商量清理全部田产的问题"他在

这些事上下定了决心后!才走到这座大宅邸里平时用作客房%
这次为他收拾好的房间里"

这个房间不大!但很干净!墙上挂着威尼斯风景画!两

个窗子中间悬挂着一面镜子"房间里放着一张整洁的弹簧床!
一张小桌!上放着一个玻璃水瓶%一盒火柴和一个灭烛器"镜

子旁边有一张大桌子!桌上放着他那只打开盖子的皮箱!箱

子里露出他的化妆用品盒和随身带着的几本书&几本是研究

刑法的俄文书!还有一本德文书和英文书!都是同一类内容"
这次下乡!他想抽空阅读这几本书!但今天已经没有时间了"
他准备上床睡觉!明天早点起来!向农民说明他的计划"

房间的一角放着一把古色古香的红木镶花圈椅"聂赫留

朵夫记起这把椅子原来放在母亲卧室里!如今一看到!不禁

产生一种特别的感情"他忽然很舍不得这座快要倒塌的房子!
舍不得这个荒芜的花园!这片将被砍伐的树林!以及那些畜

栏%马厩%工棚%机器和牛马"那些产业虽不是他置办的!但
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他知道都来之不易!而且好容易才保存到今天"以前他觉得

放弃那一切轻而易举!如今却又很舍不得!土地!舍不得他

的一半收入##今后他很可能需要这些钱"于是立刻脑海里

就有一种理论来支持 这 种 感 情##认 为 自 己 把 土 地 分 给 农

民!毁掉自己的庄园是愚蠢的!荒唐的"
$我不应该占有土地"失去土地!就不能维持这个庄园"

不过!如今我要到西伯利亚去!因此房子也好!庄园也好!都

用不着了"%他心里有一个声音说"$这话固然不错"%他心里

另一个声音说!$但是!第一!你不会在西伯利亚待一辈子"
你要是结婚!就会有孩子!你完整无缺地接受这个庄园!以

后你也得完整无缺地把它传给后代"你对土地负有责任"把

土地交出去!把庄园毁掉!这一切都很容易!但重新创立这

点产业可就难了"你首先得考虑你今后的生活怎么过!然后

再来处理你的财产"你的决心究竟有多大&再有!你现在这

样做是真的出于良心&还是只做给人家看看!好在他们面前

炫耀自己的品德&%聂赫留朵夫这样问自己"他不能不承认!
人家对他的行为说长道短!会影响他的决定"他越想!问题

越多!越不容易解决"为了摆脱这些思想!他在干净的床上

躺下来!想好好睡一觉!到明天头脑清醒了!再来解决这些

目前搅得他心烦意乱的问题"但他好久都睡不着!从打开的

窗子里飘进清凉的空气!泻下溶溶的月光!传来一片蛙鸣!还

夹杂着夜莺的低呤浅唱##有几只在远处花园里!有一只就

在窗下盛开的丁香花丛中"聂赫留朵夫听着夜莺的鸣啭和青

蛙的聒噪!不禁想起了典狱长女儿的琴声"一想起典狱长!也

就想起了玛丝洛娃!想起她说 $您还是死了这条心吧%时!嘴
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唇不断地哆嗦!简直象鸡鸣时的青蛙一般"于是恍惚那个德

籍总管走下坡去捉青蛙"得把他拦住!但他不仅一个劲儿地

走下坡去!而且变成了玛丝洛娃!还责备他说#$我是苦役犯!
您是公爵"%$不!我不能让步"%聂赫留朵夫想着!惊醒过来!
自问道#$我究竟做得对不对&我不知道!反正我也无所谓!
但该睡觉了"%他也顺着总管和玛丝洛娃走过的路往下滑!于

是一切都消失了"

二

第二天早晨!聂赫留朵夫九点钟醒来"帐房派来侍候老

爷的年轻办事员!一听见他在床上翻身!就给他送来一双擦

得锃亮的皮鞋和一杯清凉的矿泉水!并向他报告说!农民们

正在聚拢来"聂赫留朵夫一骨碌从床上爬起来!头脑清醒了"
昨天舍不得交出土地’清理庄园的心情已完全消失"此刻想

到那种心情!反而觉得奇怪"他想到当前要办的事就感到高

兴和自豪"他从房间窗口望出去!看见蒲公英丛生的草地网

球场"农民们遵照总管的命令聚集在那里"昨天黄昏!青蛙

拚命聒噪!怪不得今天天气这样阴晦"一早就下着温暖的绵

绵细雨!没有风!树叶上’树枝上和青草上都滚动着水珠"从

窗子里飘进来草木的芳香!还有久旱的泥土的气息"聂赫留
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朵夫一面穿衣服!一面几次三番往窗外张望!看看农民纷纷

集合到网球场上来"他们三三两两地走来!见面互相脱帽致

意!有的拄着拐杖!众人站成一个圆圈"总管是个身强力壮#
肌肉发达的年轻人!穿着一件有绿色竖领和大钮扣的短上衣"
他走来告诉聂赫留朵夫!人都到齐了!但可以让他们等一下!
聂赫留朵夫不妨先喝点咖啡或红茶!这两样东西都已准备好

了"
$不!我还是先去同他们见面"%聂赫留朵夫说!一想到

马上就要同农民讲话!竟感到又胆怯又害臊"
他要满足农民们连想都不敢想的奢望&&以低廉的地租

分给他们土地!也就是说恩赐给他们土地!可他反而感到害

臊"聂赫留朵夫走到农民面前!农民一个个脱下帽子!露出

淡褐色的#鬈曲的和花白的头发!以及秃顶的脑袋!他忽然

觉得十分狼狈!半天说不出话来"空中仍下着绵绵细雨!农

民的头发上#胡子上和长袍绒毛上都是水珠"农民们望着老

爷!等他开口"可是他却窘得一句话也说不出来"这种难堪

的沉默由镇定和刚愎自用的德国总管打破了"他自认为摸透

了俄国农民的脾气!并且讲得一口漂亮的俄国话"这个吃得

肥头大耳#体格强壮的人!也象聂赫留朵夫一样!同满脸皱

纹#身体枯瘦#肩胛骨从袍子里凸出来的农民形成了强烈的

对比"
$听我说!现在公爵少爷要施恩给你们!要把土地交给你

们自己种!可是说实在的!你们不配"%总管说"
$我们怎么不配!华西里’卡尔雷奇(难道我们没有替你

干过活吗(我们一向很感激老夫人!愿她在天上平安"我们
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也很感激公爵少爷!他没有扔下我们"#一个喜欢饶舌的红头

发农民说"
$我约你们来就是为了这件事"要是你们愿意!我打算把

全部土地都交给你们"#聂赫留朵夫说"
农民们都不作声!仿佛没有听懂!或者不相信他的话"
$把土地交给我们!您这是什么意思%#一个身穿腰部打

褶长袍的中年农民说"
$就是租给你们!你们只要稍微付些租金就可以耕种"#
$这事太美了"#一个老头儿说"
$但租金要我们出得起才行"#另一个老头儿说"
$给土地还会不要吗&#
$种地是我们的本行!我们就是靠土地吃饭的&#
$这样您也省事些!只要收收钱就行!免得许多麻烦&#几

个人同时说"
$麻烦都是你们弄出来的"#德国人说!$要是你们好好干

活!能守规矩’’#
$这我们可办不到!华西里(卡尔雷奇"#一个尖鼻子的

瘦老头说"$你问我为什么把马放到田里!谁存心把它放过%
我整天从早到晚抡镰刀!干一天活好比干一年!夜里放马!免

不了打个盹儿!马溜到你的燕麦田里!你就要剥我的皮&#
$你们应该守规矩"#
$守规矩!你说说倒轻巧!可我们做不到"#一个高个儿

头发乌黑!满脸都是胡子的中年农民说"
$我早就对你们说过!要造一道围栏"#
$那你给我们木材"#一个其貌不扬的小个儿农民插嘴说"
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!我原来就想用木头围起来"可你却把我关进牢里"喂了三个

月虱子#嘿"这就叫造围栏$%
!究竟是怎么一回事&%聂赫留朵夫问总管#
!村子里的头号小偷#%总管用德语说#!他年年在树林里

偷树"均被人逮住#你要先学会尊重别人的财产#%总管说#
!难道我们还不尊重你吗&%老头儿说#!我们不能不尊重

你"因为我们都捏在你的手心里"你要我们长就长"要我们

短就短#%
!嗨"老兄"人家是不会欺负你们的"只要你们不欺负人

家就是了#%
!哼"’人家是不会欺负你们的($去年夏天你打了我一记

耳光"打了就打了"还有什么话说呢$跟有钱人没法讲道理"
这是明摆着的事#%

!你做事只要守法就是了#%
就这样展开了一场舌战#交战双方都不太明白他们在争

些什么"说些什么#只见一方满腔怒火"但因恐惧而有所克

制)另一方则明白自己地位优越"大权在握#聂赫留朵夫听

着他们的争吵"心里很难受#他竭力想使大家回过来谈正经

事"商定地租和付款期限#
!那么土地的事怎么办&你们愿意不愿意&要是把全部土

地交给你们"你们出什么价钱&%
!东西是您的"价钱得由您定#%
聂赫留朵夫定了一个价钱#尽管他定的价钱比附近一带

的租金要低得多"农民们还是嫌高"就开始还价#聂赫留朵

夫原以为他定的价钱农民会高高兴兴接受"不料谁也没有表
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现出丝毫满意的样子!聂赫留朵夫断定他定的价钱对他们有

利"因为在谈到由谁来承租的时候##是由全村农民来承租"
还是成立一个合作社来承租"##农民分成两派"争论得很

激烈!一派是想把体弱多病$付款困难的农民排挤在外"另

一派就是那些被排挤的农民!最后亏得总管出力"才讲定了

价钱和付款期限!于是农民们就吵吵闹嚷嚷地走下山坡"回

村子里去了!聂赫留朵夫则同总管一起到帐房去拟订租约!
聂赫留朵夫的计划和愿望都实现了%农民得到了土地"且

付的租金比附近一带要低三成&他自己从土地上所得的收入

几乎减少了一半"但对他还是绰绰有余"何况他卖掉的树林$
出售的农具都有进款!看来一切都顺顺当当"但聂赫留朵夫

总觉得有点羞愧!他看到"农民中间尽管有人对他说了一些

感激的话"但他们并不满足"而是指望更多的好处!结果是

他自己吃了大亏"却还没有使农民满足!
第二天"在家里订了租契"签了字!聂赫留朵夫在几个

推选出来的老农目送下"怀着事情没有办完的惆怅心情"坐

上总管那辆被出租马车夫称为阔气的马车"同那些脸上现出

困惑神色$不满意地摇头的农民告了别"直奔火车站!聂赫

留朵夫对自己很不满意!至于什么事不满意"他自己也说不

出来"但一直闷闷不乐"感到羞愧!
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三

聂赫留朵夫乘车离开库兹明斯科耶!来到两位姑妈让他

继承的庄园!也就是他认识卡秋莎的地方"他很希望象在库

兹明斯科耶那样处置这里的地产"此外!他还想尽量打听一

下卡秋莎的事!以及她和他的孩子的情况!那个孩子是不是

真的死了#他是怎么死的#他一早来到巴诺伏"他的马车驶

进庄园!使他触目惊心的!首先是全部建筑物特别是正房那

种衰败荒凉的景象$原来的绿铁皮屋顶!因好久没有油漆!已

锈得发红%有几块铁皮卷了边!多半是被暴风雨掀起的"正

房四周的护墙板!有的已被人撬走!主要是那些钉子生锈&容

易撬掉的地方"前门廊和后门廊都已朽烂倒塌!只剩下梁架"
特别是后门廊!他记得尤其清楚"有几个窗子由于玻璃损坏

已钉了木板"原来管家住的厢房!还有厨房和马厩!都已破

旧!色泽灰暗"唯独花园没有衰败!更加繁茂!枝叶扶疏!百

花争妍%从墙外就可以看见樱花&苹果花和李子花盛开!白

花花一片仿佛天上的浮云"编成篱笆的丁香也象十二年前一

样盛开!那年聂赫留朵夫曾和十六岁的卡秋莎一起玩捉迷藏

游戏"他在这丁香花丛里摔了一跤!被荨麻刺伤了"当年索

菲亚姑妈在正房旁边种的一棵小得象木橛子似的落叶松!如
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今已长大成材!枝条上长满了柔软的黄绿色松针"河水在两

岸之间奔流!流到磨坊的水闸上!哗哗地往下冲去"对岸草

地上放牧着农家毛色斑驳的牛马"管家是个没有毕业的神学

校学生!他笑吟吟地在院子里迎接聂赫留朵夫!笑吟吟地请

他到帐房里去!又笑吟吟地走到隔板后面!仿佛用这样的笑

容表示将有什么特殊的事在等着他"隔板后面有人在叽叽喳

喳地谈话!随后又沉默了"马车夫领到酒钱后!叮叮!!地

把车赶出院子!接着周围又静了下来"过了一会儿!有一个

穿绣花衬衫的姑娘从窗外追去!她赤着脚!耳朵上挂着绒球

当耳环"一个农民跟在她后面跑过!大靴子的铁钉在地面上

发出叮叮的响声"
聂赫留朵夫坐在窗口!望着花园!听着各种声音"从双

扉小窗子里飘进来春天的清新空气和翻耕地的泥土香!风轻

轻地吹动他汗滋滋的额前上的头发和放在刀痕累累的窗台上

的便条纸"河上传来妇女们劈里啪啦的捣衣声!此起彼落!响

成一片飘荡在阳光灿烂的河面上"磨坊那边传来流水倾泻的

声音"一只苍蝇从聂赫留朵夫耳边飞过!发出惊恐的响亮嗡

嗡声"
聂赫留朵夫忽然想起!很久以前!当他年纪很轻#心地

还很单纯的时候!也在这儿!在磨坊有节奏的喧闹声中!听

河上的捣衣声$春风也是这样吹动他湿润的额前的头发和刀

痕累累的窗台上的便条纸$而且也有这样的一只苍蝇惊恐地

从他耳边飞过"他不仅想起了十八岁时的情景!忽然觉得自

己象当年一样朝气蓬勃!心地单纯!胸怀大志!但转瞬间他

感到无比惆怅!觉得象梦景一样不可能重现"
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!老爷"您什么时候吃饭哪#$管家微笑着问%
!随您的便"我不饿%我到村子里去走走%$
!您是不是先到房子里看看"房子里我都收拾得干净了%

您去看看吧"要是外表上&&$
!不"以后再看"请您先告诉我"这里有没有一个叫玛特

廖娜的女人#$
玛特廖娜就是卡秋莎的姨妈%
!有"当然有"就住在村子里"我真拿她没办法%她卖私

酒"我知道这事"揭发过她"训斥过她"可是到官府告她"又

不忍心%年纪大了"妇道人家"又有孙儿孙女%$管家说"脸

上一直挂着微笑"想讨好东家"同时满心相信东家看事情都

同他一样%
!她住在哪里#我想去看看她%$
!住在村子尽头"从村边数第三家%左边是一座砖房"她

的小屋就在砖房后面%最好还是让我送您去%$管家笑着说%
!不用了"谢谢您"我自己找得着的%倒是要请您通知那

些农户"叫他们来开个会"我要同他们谈谈土地的事%$聂赫

留朵夫说%他打算也象在库兹明斯科耶那样"在这里同农民

们处理好土地的事情"而且最好今天晚上就办完%
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四

聂赫留朵夫走出大门!遇见一个身穿花花绿绿的围裙!耳
朵上挂着绒球的农家姑娘"她正迅速地迈动两只厚实的光脚

板!穿过车前草和独行菜丛生的牧场!沿着一条踩实的小径

跑来"她的左胳膊则拚命在胸前来回甩动!右胳膊紧搂住一

只红毛公鸡!把它贴在肚子上!正要回家"那公鸡晃动血红

的鸡冠!仿佛很镇定!时而转动两只眼珠!时而伸出一只黑

腿!时而又缩回去!爪子不时抓住姑娘的围裙"姑娘走近老

爷身边!放慢了脚步"她走到他面前!停住脚步!脑袋往后

一昂!向他鞠了个躬"直到他过去了!她才抱着公鸡往前走"
聂赫留朵夫下坡来到水井那儿!遇见一个身穿一件肮脏的粗

布衫背有点驼的老太婆!挑着两只沉甸甸的装满水的木桶"老
太婆小心翼翼地把两只水桶放下来!也象姑娘那样把脑袋往

后一昂!对他鞠了个躬"
过了水井就是村子"天气炎热晴朗!上午十点钟就闷热

得厉害!空中的浮云只偶尔遮住太阳"整条街上都弥漫着浓

烈而并不十分难闻的畜粪味!有从大车上山经过的平坦坚实

的路上飘来的!但主要还是从各家院子耙松的畜粪堆里冒出

来的"聂赫留朵夫正好走过各家敞开的大门院子"有几个农
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民光着脚板!裤子和布衫上溅满粪汁!赶着大车上坡"他们

不时回头望望身材魁伟的老爷!看见他头上戴着灰色礼帽!缎
子的帽箍在阳光下闪闪发亮!手里拄着光亮的银头曲节手杖!
每走两步就拿手杖往地上一点!上坡往村子走来"那些从大

田里赶着空车回来的农民!在驭座上颠个不停!看见街上走

着这么一个与众不同的人!都向他脱帽致敬"农妇们走到大

门外!或者站在台阶上!对他指指点点!目送他经过"
聂赫留朵夫走到第四户人家的大门口!停住脚步!让一

辆吱吱嘎嘎响的大车从院子里驶出来"这辆大车装着堆得很

高!拍打得很结实的畜粪!上面铺着一张供人坐的蒲席"大

车后面跟着一个五六岁的男孩!兴高采烈地等着坐车"一个

脚穿树皮鞋!年轻的农民迈着大步!把马赶出门外"一匹蓝

灰色长腿马驹从大门里窜出来!看见聂赫留朵夫!吓了一跳!
身子贴紧大车!腿蹭着车轮!窜到母马前面"那母马刚把大

车拉到门外!低声嘶鸣着!显得心神不宁"后面还有一匹马!
由一个精神矍铄的瘦老头牵出来"这老头也光着脚板!穿着

条纹裤和肮脏的长布衫!隆起尖尖的肩胛骨"
把马赶上了撒满仿佛烧焦的灰黄色粪块的大路!老头又

回到大门口!对聂赫留朵夫鞠了个躬"
#你是我们那两位小姐的侄儿吧$%
#是的!我是她们的侄儿"%
#欢迎欢迎"你是不是来看看我们哪$%老头兴致勃勃地

说"
#对了!那么!你们过得怎么样$%聂赫留朵夫回答!不

知道该说什么才好"
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!我们过的是什么日子啊"糟得不能再糟了#$饶舌的老

头连忙拖长声音说#
!怎么会这样糟呢%$聂赫留朵夫一面走进大门&一面问#
!这算是什么日子啊%糟得不能再糟了#$老头一面说&一

面跟着聂赫留朵夫走进院子&来到草棚下畜粪已经铲掉的地

方#
聂赫留朵夫也来到草棚底下#
!你瞧&我一家老少有十二口呢#$老头继续说&同时指

着两个手拿大叉’头巾滑下来的女人&她们站在还没有清出

的粪堆上&满头大汗&裙摆掖在腰里&露出半截溅满粪汁的

腿肚#!月月都得买进六普特粮食&可是哪来的钱哪%$
!难道自己打的还不够吃吗%$
!自己打的%"我的地只能养活三口人&还吃不到圣诞节#$

老头冷笑一声说#
!那你们怎么办呢%$
!我们就这么办(一个孩子送出去做长工&又向府上借了

点钱#但不到大斋节就用光了&可是税还没有缴呢"$
!税要缴多少%$
!我们每户每四个月得缴十七卢布#唉&老天爷&这年头&

都不知道该怎么对付"$
!可以到你们屋里看一下吗%$聂赫留朵夫说着&穿过院

子&从那已经铲除畜粪的地方走到用大叉翻过’冒出强烈气

味儿的红棕色畜粪上#
!当然可以&请吧#$老头说#他迅速迈动脚趾缝里冒出

粪汁的两只光脚&跑到聂赫留朵夫前头&给他打开小屋的门#
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那两个农妇理好头巾!放下裙摆!露出好奇和恐惧的神

情!瞧着袖口钉着金钮子的整洁的老爷走进来"
两身穿粗布衫的小姑娘!从小屋里跑出来"聂赫留朵夫

弯下腰!脱去帽子!进了门廊!接着又走进充满着食物酸味

的肮脏小屋"小屋里放着两台织布机"炉灶旁站着一个老太

婆!卷着袖子!露出两条又黑又瘦#青筋毕露的胳膊"
$瞧!东家少爷看我们来了"%老头说"
$哦!那太高兴了"%老太婆放下卷起的袖子!亲热地说"
$我要看看你们日子过得怎么样"%聂赫留朵夫说"
$我们日子过得怎么样!您就瞧吧"这小房子眼看就要倒

了!说不定哪天会压死人"可老头子还说这房子挺不错"你

看!这就是我们的天地"%大胆的老太婆神经质地晃动着脑袋!
说!$马上就要开饭了"我得喂饱那些干活的人"%

$你们吃些什么呀&
$吃什么&我们的伙食好得很"第一道是面包下克瓦斯!

第二道是克瓦斯下面包"%老太婆露出蛀掉一半的牙齿!笑着

说"
$不!您别开玩笑!让我看看今天你们吃些什么"%
$吃什么&%老头儿笑着说"$我们的伙食并不讲究"你给

他看看!老婆子"%
老太婆摇摇头"
$你想看看我们庄稼人的伙食吗&老爷!我看你这人太认

真了"什么都想知道"我说过!面包下拌克瓦斯!还有菜汤!
昨天婆娘们送来几条鱼"喏!这就是菜汤!吃完汤就是土豆"%

$没有别的了&%
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!还能有什么呢"最多在汤里加一点牛奶#$老太婆笑着

说"然后抬起眼睛望着门口#
房门开着"门廊里挤满了人#男孩%女孩%怀抱婴儿的

女人都挤在门口"瞅着这个察看庄稼人伙食的怪老爷#老太

婆显然因为能同老爷周旋感到很得意#
!是啊"老爷"我们真是糟得很#$老头说"!你们跑来干

什么&$他回头又对站在门口的人嚷道#
!好吧"再见了#$聂赫留朵夫说他"觉得又窘迫又羞愧"

但自己也不知道是什么原因#
!多谢您来看望我们#$老头说#
门廊里互相挤紧的人"给聂赫留朵夫让出一条路#聂赫

留朵夫来到街上"沿着斜坡往上走#两个赤脚的男孩跟着他

从门廊里出来’年纪大些的穿一件脏得要命的白衬衫(另一

个穿一件窄小的褪色粉红衬衫#聂赫留朵夫回头瞧了瞧他们#
!你到哪儿去)$穿白衬衫的男孩问#
!去找玛特廖娜#$他说#!你们认识她吗)$
穿粉红衬衫的小男孩不知为什么笑起来"而岁数大些的

那个一本正经地反问道’
!哪一个玛特廖娜)是很老的那一个吗)$
!对了"她很老了#$
!哦*哦#$他拖长声音说#!那是谢梅尼哈"她住在村子

尽头#我们带你去#走"费吉卡"我们带他去#$
!那么马怎么办)$
!那不要紧&$
费吉卡同意了#他们三人就一起沿着街道往坡上走#
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五

聂赫留朵夫觉得同孩子们一起比同大人一起自在得多!
一路上他同他们随便聊天!穿粉红衬衫的小男孩不再笑"而

象那个大孩子一样懂事地说话!
#那么"你们村里谁家最穷啊$%聂赫留朵夫问!
#谁家穷$米哈伊拉"谢苗&玛卡罗夫"还有玛尔法也穷

得要命!%
#还有阿尼霞"比她还要穷!阿尼霞连一头母牛都没有"

他们在过讨饭的生活呢$%小费吉卡说!
#她没有牛"但他们家总共才三个人"可玛尔法家有五个

人呢!%大孩子反驳说!
#可阿尼霞到底是个寡妇哇!%穿粉红衬衫的男孩坚持自

己的意见!
#你说阿尼霞是寡妇"人家玛尔法也同寡妇没什么两样!%

大孩子接着说!#她丈夫不在家"同寡妇一样!%
#她丈夫在哪里$%聂赫留朵夫问!
#蹲监牢"喂虱子!%大孩子用老百姓惯常的说法回答!
#去年夏天他在东家树林里砍了两棵小桦树"就被送去坐

牢!%穿粉红衬衫的男孩赶紧补充说!#到如今都关了有五个

’() 复 活 *中+



多月了!他老婆在要饭!还有三个孩子!一个害病的老太婆"#
他仔仔细细地说"

$她住在哪儿%#聂赫留朵夫问"
$喏!就住在这个院子里"#男孩指着一所房子说"房子

前面有一个非常瘦小的淡黄头发男孩"那孩子生着一双罗圈

腿!身子摇摇晃晃!站在聂赫留朵夫走着的那条小路上"
$华西卡!你这淘气鬼!跑到哪儿去了%#一个穿着脏得

象沾满炉灰的布衫的女人从小屋里跑出来!大声喊叫道"她

神色惊惶地跑到聂赫留朵夫前面!抱起孩子就往屋里跑!好

象怕聂赫留朵夫会欺负他似的"
这就是刚才说到的那个女人!她的丈夫因为砍伐聂赫留

朵夫家树林里的小桦树而坐牢"
$那么!玛特廖娜呢!她穷吗%#聂赫留朵夫问!这时他

们已经快走到玛特廖娜的小屋"
$她穷吗%她在卖酒"#穿粉红衬衫的瘦男孩断然回答"
聂赫留朵夫走到玛特廖娜小屋跟前!把两个孩子打发走!

自己走进门廊!进到屋子里"玛特廖娜老婆子的小屋只有六

俄尺长!要是高个子躺到炉子后面的床上!就无法伸直身子"
聂赫留朵夫心里想&$卡秋莎就是在这张床上生了孩子!后来

又生了病的"#玛特廖娜的整个小屋几乎被一架织布机占满"
老婆子和她的孙女正在修理织布机"聂赫留朵夫进门时!头

在门楣上撞了一下"另外两个孩子紧跟着他钻进小屋!小手

抓住门框!站在他后面"
$你找谁%#老婆子正因织布机出了毛病!心里很不高兴!

怒气冲冲地问"再说!她贩卖私酒!见了陌生人就害怕"
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!我是地主"我想跟您谈谈"#
老婆子不再吭声$仔细对他瞧了瞧$他脸色顿时变了"
!啊呀$我的主人儿$我这傻瓜可没认出您来呀$我还以

为是什么过路人呢"#玛特廖娜装出亲热的口气说"!哎哟$我

的好老爷呀%%#
!我想跟您单独谈谈$最好不要有外人在场"#聂赫留朵

夫望着打开的门说"门口站着几个孩子$孩子后面站着一个

手里抱着一个脸色苍白的娃娃的瘦女人"那娃娃十分虚弱$但
一直笑嘻嘻的$头上戴着一顶碎布缝成的小圆帽"

!有什么好看的$我来让你们知道知道厉害$把拐杖给

我&#老婆子对站在门口的人嚷道"!把门关上$听见没有&#
孩子们一哄而散$抱娃娃的女人把房门关上"
!我正在琢磨$这是谁来了’原来是老爷$是我们的心肝

宝贝$百看不厌的美男子&#老婆子说"!您怎么光临我们这

个穷地方了$也不嫌这儿脏"啊$您真象金刚钻一样好看&来

吧$老爷$这儿坐$就坐在这个矮柜上吧"#她说着用围裙擦

擦矮柜"!我还以为是哪个鬼溜进来了$原来是东家$是好老

爷$是恩人$是养活我们的好人"你可得原谅我这老糊涂$是

我瞎了眼了"#
聂赫留朵夫坐下来"老婆子站在他面前$右手托住脸颊$

左手抓住尖尖的右臂肘$用唱歌一般的声音讲起来(
!老爷$你也见老了"想当年你真是棵鲜嫩鲜嫩的牛蒡"

可是现在呢$简直认不出来了&你准是太操心了"#
!我是来向你打听一件事的$您还记得卡秋莎)玛丝洛娃

吗’#
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!卡吉琳娜吗"怎么不记得#她是我的外甥女$$怎么不

记得#我为了她流过多少眼泪#流过多少眼泪%那件事我全

知道&我的老爷#谁在上帝面前没有作过孽"谁在皇上面前

没有犯过法"年轻人嘛#就是这样的#再加上喝了咖啡红茶#
就让魔鬼迷了心窍&要知道#魔鬼可厉害了&有什么办法呢%
你又没有把她扔掉#你赏了她钱#给了她整整一百卢布&可

她干了什么呀"她就是没有头脑糊涂&她要是听了我的话#也

就会过日子了&她虽是我的外甥女#我得直说#这姑娘不走

正道&我后来给她安排了一个多好的差使#可她不听话#竟

然骂起东家来了&难道我们这类人可以骂老爷吗"人家就把

她辞掉了&后来又到林务官家里干#日子本来也过得去#可

她又不干了&’
!我想打听一下那孩子的情况&她不是在您这儿生了个孩

子吗"那孩子在哪儿"’
!当年为了那娃娃我费了不少心思#我的好老爷&她那时

病得太厉害#我料想她再也起不了床了&我就照规矩给孩子

受了洗#把他送到育婴堂&哎#做母亲的眼看就要死了#何

必叫这小宝贝的灵魂受罪呢&换了别人#就会把娃娃撂下不

管#也不会给他吃#让他去死算了&可我想还是花点力气#把

他送育婴堂吧&好在还有几个钱#就打发人把他送去了&’
!有登记号码吗"’
!号码是有的#可他当时就死了&她说刚一送到#他就死

了&’
!她是谁"’
!就是住在斯科罗德诺耶村的那个女人&她是专干这个行
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当的!她叫玛拉尼雅"现在死了!这女人可聪明啦"干得挺

灵巧#人家把娃娃送到她家里"她就收下来养在家里"喂他

吃!喂了一阵子"另外凑几个再送去!咳"我的好老爷#等

凑满三四个"一起送去!她干这事可聪明了$先做一个大摇

篮"好象双层床"上上下下都装娃娃!摇篮上还有把手!她

就这样一下子装四个娃娃"让他们脚对着脚"脑袋各在一边"
免得相碰"这样一次就送走四个!她还用几个假奶头塞在娃

娃嘴里"这样他们就不会吵了!%
&后来怎么样’%
&后来"卡吉琳娜的娃娃就这么被送走了!她在家里把他

养了两个礼拜的样子!那娃娃在她家里就生病了!%
&那娃娃长得好看吗’%聂赫留朵夫问!
&好看极了"再也找不着比他更好看的娃娃了!长得跟您

一模一样!%老太婆一只眼睛眨了眨"说!
&他怎么会这样弱’一定是喂得很差吧’%
&哪里谈得上喂#只不过做做样子罢了!这也难怪"又不

是自己的孩子!只要送到的时候活着就行!那女人说刚把他

送到莫斯科"就断气了!她连证明都带回来了"手续齐备"真

是个聪明女人!%
关于他的孩子"聂赫留朵夫就只打听到这些!
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六

聂赫留朵夫出来时在小屋的门楣上和门廊的门楣上又接

连碰了两次头!才来到街上"穿白衬衫的#穿灰衬衫的#穿

粉红衬衫的几个孩子都在门外等他"另外还有几个孩子也凑

到他身边来"另有几个抱婴儿的女人也在等他!包括那个不

费劲地抱着头戴碎布小圆帽#脸色苍白的娃娃的瘦女人"这

娃娃的脸象个小老头!但一直现出古怪的笑容!摆动着痉挛

的大拇指"聂赫留朵夫明白这是一种痛苦的笑容"他打听这

个女人是谁"
$她就是我对你说的那个阿尼霞"%岁数大些的男孩说"
聂赫留朵夫转身招呼阿尼霞"
$你的日子过得怎么样&%他问"$你靠什么过活&%
$怎么过活吗&要饭"%阿尼霞说着哭起来"
模样象小老头的娃娃整个脸上浮起笑容!同时扭动两条

象蚯蚓一般的细腿"
聂赫留朵夫掏出皮夹子!给了那女人十个卢布"还没有

走出两步!另一个抱娃娃的女人就追上了他!然后是一个老

太婆!接着又是一个女人"她们都诉说着自己的穷困!要求

周济"聂赫留朵夫把皮夹子里的六十卢布零钱都散发掉后!十
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分忧郁地走回家!也就是回到管家的厢房"管家笑眯眯地迎

接他!告诉他农民将在傍晚集合"聂赫留朵夫向他道了谢!没

有进房间!而走到花园里!在撒满白色苹果花瓣#杂草丛生

的小径上徘徊!回忆着刚才见到的种种情景"
厢房周围先是静悄悄的!但过了一会儿!聂赫留朵夫听

见管家房里传来两个女人愤怒的争吵声!偶尔还夹杂着管家

笑吟吟的平静声音"聂赫留朵夫留神倾听"
$我已经精疲力竭了!你为什么还要扯下我脖子上的十字

架%&一个女人的愤怒声音说"
$你要知道!它刚闯进去"&另一个女人的声音说"$我说!

你还给我吧"你何必折磨牲口!还害得我孩子没有牛奶吃’&
$你得赔钱!或者做工来抵偿"&管家若无其事地回答"
聂赫留朵夫走出花园!来到厢房的台阶前"那里站着两

个披头散发的女人!其中一个怀了孕!看样子快要分娩了"管

家身穿帆布大衣!双手插在口袋里!也站在门口台阶上"两

个女人一看见东家!都不作声了!动手理理头上的头巾(管

家从口袋里抽出手!脸上泛起了笑容"
事情是这样的)据管家说!农民常常故意把小牛甚至奶

牛放到东家草场上"现在!这两个农妇的两头奶牛就在草场

上被捉住!被赶到这里来了"管家要罚每头奶牛三十戈比!或

者做两天工抵偿"两个农妇再三说!第一!她们的奶牛是偶

然闯进来的!第二!她们没有钱!第三!她们即使答应做工

抵偿!也要求先立刻放还这两头牛!因为它们一早就在太阳

底下曝晒!没有吃过一点饲料!正在那里可怜地哞哞叫"
$我向你们提过多少次了"&管家一面笑嘻嘻地说!一面
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回头瞧瞧聂赫留朵夫!仿佛要请他做见证似的!"要是你们回

家吃午饭!一定得把牲口看好#$
"我刚离开去看看我的娃娃!那些畜生就离开了#$
"你既然在放牛!就不能随便走掉#$
"那么叫谁去喂娃娃呢%总不能要你去喂奶吧#$
"要是牲口真的踩坏了草场!那我们也没有话说!可是它

只是刚跑进去#$另一个女人说#
"整个草场都被踩坏了#$管家对聂赫留朵夫说#"要是不

处分她们!将来一点干草都收不到#$
"哎!别造孽了#$怀孕的女人叫道#"我的牲口从来没有

被人捉住过#$
"喏!这会儿可被捉住了!你要么罚款!要么做工抵偿#$
"算了!做工就做工!你快把牛放了!别把它饿死了&$她

恶狠狠地嚷道#"人家没日没夜地干#我婆婆生病#我丈夫只

知道灌酒#我一个人里里外外忙个没完!气力都用尽了#你

还要逼人家做工!也不怕罪过&$
聂赫留朵夫叫管家把牛放了!自己走到花园里继续想心

事!但此时已没有什么可想的了#他觉得事情一清二楚!因

此弄不懂象这样清楚的问题人家怎么看不出!他自己又怎么

这样长久一直没有看出来#
"老百姓纷纷死亡!他们对死已不当一回事!因为经常有

人死亡#儿童夭折!妇女从事力不胜任的繁重劳动!食品普

遍不足!尤其老年人缺乏吃的东西#老百姓一步一步落入这

种悲惨的境地!他们自己却未发觉!也不怨天尤人#而我们

就认为这种状况历来如此!理所当然#$现在他十分清楚!老
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百姓知道并经常提及!他们贫困的主要原因是他们唯一能用

来养家活口的土地被地主霸占了"他十分清楚!儿童和老人

纷纷死亡!因为他们没有牛奶吃!而所以没有牛奶吃!是因

为他们没有土地放牧牲口!又收不到粮食和干草"他十分清

楚!老百姓的全部灾殃!或者说老百姓遭殃的主要原因!就

是他们赖以生存的土地不在他们手里!而在那些享有土地所

有权#靠老百姓劳动过活的人手里$老百姓渴望土地!由于

缺地而死去!但土地又靠他们耕种!从土地上收获的粮食又

被卖到国外去!这样地主就可以给自己买礼帽#手杖#马车#
青铜摆件等东西$这一点聂赫留朵夫十分清楚!就象不放马

到牧场上去吃草而把它们关在围墙里!它们吃光围墙里的草

就会消瘦!就会饿死一样%%这种现象真是太可怕了!再也

不能这样继续存在下去$必须设法消灭!至少自己不能参与$
&我一定要想出个办法来$’他在最近一条桦树夹峙的小径上

徘徊!同时想$&各种学术团体#政府机关和报纸都在讨论老

百姓贫穷的原因和改善他们生活的办法!唯独忽略这种切实

可靠的办法!那就是不再从他们手里夺走他们必需的土地$’
他清楚地想起亨利(乔治的基本原理!想起当年他对它的信

奉!弄不懂自己怎么会把它忘记得一干二净$&土地不能成为

私有财产!不能成为商品!就象水#空气和阳光一样$人人

都有权享用土地!享用土地提供的一切$’现在他才恍然大悟!
为什么他一想到处理库兹明斯科耶土地的办法!就感到害臊$
他在欺骗自己$他明明知道谁也无权占有土地!却还要肯定

自己享有这种权利$他把一部分土地收益送给农民!但在灵

魂深处他知道是没有这个权利的$今后他不打算再这样做!并
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且要改变库兹明斯科耶的那套办法!他心里拟定了一个方案"
把土地交给农民"收取租金"并规定地租是农民的财产"由

他们自己支配"缴纳税款或用作公益事业!这不是单一税"但

在现行制度下是最接近单一税的办法!不过主要是他放弃了

土地所有权!
他回到房子里"看见管家笑得特别高兴"还请他吃午饭"

还说什么他担心妻子在那个耳朵上戴绒球的侍女帮助下做的

菜会煮得太烂"烤得太熟!
还铺着一块粗桌布"上面放着一块绣花手巾代替餐巾!桌

上摆着一个撒克逊古瓷汤盆"盆耳已断"盆里盛着土豆鸡汤

##那只一会儿伸出这条黑腿$一会儿伸出那条黑腿的公鸡

已被切成块"上面还留着些鸡毛!吃完汤以后"下道菜还是

那只连毛都烤焦的公鸡!然后是加了大量奶油和砂糖的煎奶

渣饼!这些菜虽然并不可口"聂赫留朵夫还是吃了下去"根

本没留意他在吃些什么!他正在专心致志地思索"把他从村

子里带回来的烦恼都忘记了!
神色慌张$耳朵上戴绒球的姑娘每次上菜"管家的妻子

总要从门缝向里张望"而管家则一直以他妻子的烹饪手艺而

自鸣得意"笑得更欢了!
饭后"聂赫留朵夫好容易使管家坐定下来!为了看看自

己的想法是否对头"同时也想对人家说说自己感兴趣的问题"
他就对管家讲了把土地交给农民的方案"并且征求他的意见!
管家笑笑"装出一副洗耳恭听的样子"似乎早就想到过这问

题"并且乐于听取聂赫留朵夫的意见!其实他对这个方案可

说是一窍不通!这倒不是因为聂赫留朵夫没有讲清楚"而是
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因为根据这个方案聂赫留朵夫必须为别人的利益而放弃自己

的利益!管家头脑里有一个根深蒂固的信条"那就是人人都

在损人利己!现在聂赫留朵夫竟主张土地的全部收益应成为

农民的公积金"管家就以为可能是有些话他没有听懂!
#我懂了!就是说这笔公积金的利息归您收取"是不是$%

管家满脸堆笑说!
#绝对不是!您要明白"土地不能成为私有财产!%
#这话很对&%
#因此土地上的收益应归大家共享!%
#这样一来"您岂不是没有收入了$%管家收起笑容说!
#我就是不要!%
管家深深地叹了一口气"又笑了!现在他明白了"聂赫

留朵夫头脑有毛病!于是他就开始研究聂赫留朵夫放弃土地

的方案"看能不能从中找到对他有利的东西"并且断定聂赫

留朵夫放弃土地"他做管家的一定能从中捞到好处!
不过"当他明白没有这样的可能时"他对方案就不再感

兴趣"并且只是为了讨好东家"脸上才保持着笑容!聂赫留

朵夫看到管家不再理解他"就让他走了"自己则在刀痕累累’
墨迹斑斑的桌旁坐下来"动手起草他的方案!

太阳已落到吐出翠绿新叶的菩提树后面"蚊群飞进屋里"
不住叮着聂赫留朵夫!他刚写完方案草稿"就听见村子里传

来牲口的叫声’吱嘎的开门声"以及来开会的农民的谈话声!
聂赫留朵夫对管家说"不必叫农民到帐房来"他决定亲自到

集合农民的院子里去!聂赫留朵夫喝完管家端给他的一杯茶"
就匆匆往村子里走去!
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七

村长的院子里人声鼎沸!但聂赫留朵夫一到!农民们就

停止交谈!并且象在库兹明斯科耶的农民那样纷纷脱下帽子"
这里的农民比库兹明斯科耶的农民要穷得多"村里的姑娘和

婆娘耳朵上都戴着绒球!男人则几乎个个穿着树皮鞋#粗布

衫和老式长外衣"有几个光着脚板!只穿一件衬衫!仿佛刚

干完活回来"
聂赫留朵夫提起精神向农民们宣布!他打算把土地都交

给他们"农民都不作声!脸上表情也毫无变化"
$因为我认为"%聂赫留朵夫涨红了脸说!$不种地的不应

该占有土地!而且人人都有权使用土地"%
$这话说得很对"%几个农民响应说"
聂赫留朵夫又说!土地的收入应该大家平分"因此他建

议他们接受土地!付出他们自己定的价钱作为公积金!这笔

公积金今后仍归他们享用"院子里又传出一片称赞声!但农

民们严肃的脸色却也越来越严肃了!原来瞅着东家的眼睛都

垂了下去!仿佛看穿了他的诡计!谁也不愿上当!但又不愿

使他难堪"
聂赫留朵夫讲得相当清楚!农民也都是明白的!但这会
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儿他们不理解他的话!他们无法理解他的话"就同管家无法

理解他的话一样!他们深信"维护自己利益是人类的本性!这

一点不容置疑!他们通过祖祖辈辈的经验知道"地主总是以

损害农民的利益来维护自己的利益的!因此"要是地主把他

们召拢来"向他们提出什么新办法"那准是想用更狡猾的手

段来欺骗他们!
#那么"你们打算定个什么价钱呢$%聂赫留朵夫问!
#怎么要我们来定价钱$我们可不能定!地是您的"权柄

在您手里!%人群中有人回答!
#不"这些钱将来都要用在你们村的公益事业上!%
#这我们不能定!村是村"钱是钱!%
#你们要明白!%管家跟在聂赫留朵夫后面"想把问题解

释得更清楚"含笑说&#公爵老爷把土地交给你们"要你们出

一笔钱"但这笔钱又当作你们的本钱"供村社使用!%
#这号事我们太明白了!%一个牙齿脱落的老头连眼睛都

未抬"怒气冲冲地说!#这事有点象银行"到时候就得付钱!
我们不来这一套"由于我们已经够苦的了!再来这一套"非

得破产不可!%
#用不着这一套!我们还是照老规矩办吧!%有几个人发

出不满意的’甚至粗鲁的声音!
聂赫留朵夫提出要立一个契约"他将在上面签字"他们

也得签字!他们听了"反对得更加激烈!
#签字干什么$以前我们怎样干活"以后还是怎样干活!

来这一套干什么$我们都是大老粗"没有文化!%
#我们不同意"因为这一套弄不惯!以前怎么办"以后还
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怎么办!只要种子能取消就好了!"几个人异口同声地说!
所谓取消种子#就是说#照现行规矩#在对分制的农田

上种子应由农民自己出#现在他们要求种子由地主出!
$这么说#你们拒绝这个办法#不愿接受土地罗%"聂赫

留朵夫对一个年纪轻轻&面色红润的赤脚农民说!这个农民

身穿破旧的老式长外衣#弯着左胳膊#把他那顶破帽子举得

特别直#就象士兵听到脱帽的口令拿着帽子那样!
$是#老爷!"这个农民说#他显然还没有改掉士兵的习

惯#一听到口令#就好象中了催眠术!
$这么说#你们的地够种啦%"聂赫留朵夫说!
$不#老爷!"这个退伍士兵装出快乐的神气回答#竭力

把他那顶破帽子举在前面#仿佛要把它奉送给愿意要的人!
$嗯#你们还是把我的话好好想想吧!"聂赫留朵夫感到

困感不解#把他的建议又说了一遍!
$我们没什么好想的!我们怎么说就怎么做!"脸色阴沉&

牙齿脱落的老头儿怒气冲冲地说!
$我明天还要在这儿待一天!你们要是改变主意#就派人

来对我说!"
农民们什么也没有回答!
聂赫留朵夫就这样一无所获#失望地回到帐房里!
$我老实对您说吧#公爵!"聂赫留朵夫回到家里#管家

说#$您同他们是谈不到一起的#这些老百姓顽固得很!开起

会来#他们总是固执得要命#谁也说服不了他们!他们什么

事情都有顾虑!那些庄稼汉#白头发的也好#黑头发的也好#
尽管不同意你的办法#可人都挺聪明!他们到帐房里来#你
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只要请他们坐下来喝杯茶!"管家笑嘻嘻地说#$一谈起来#真

是海阔天空#头头是道#活象一位大臣!可是一开会#就换

了个人#咬定一点#死不改口%%"
$那么#能不能找几个最明白事理的农民来这里&"聂赫

留朵夫说#$我想给他们详细解释解释!"
$这个行!"管家笑嘻嘻地说!
$那么就请您约他们明天来一下!"
$这都好办#我召集他们明天来就是了!"管家说#更加

欢畅地笑了笑!

$瞧#他这人真鬼’"一个皮肤黝黑(胡子蓬乱的庄稼汉

晃晃荡荡地骑着一匹肥马#对旁边那个身穿破旧老式长外衣(
又老又瘦的庄稼汉说!那个庄稼汉所骑的马#腿上的铁绊索

叮咚作响!
这两个庄稼汉夜里到大路上放马#并无视他们的马溜到

地主的树林里吃草!
$)你只要签个字#我就把土地白白送给你!*哼#他们

捉弄咱们还不够吗’不成#老兄#办不到#如今我们也学乖

了!"他接着说#同时叫唤一匹离群的周岁马驹!$小驹子#小

驹子’"他想把马驹叫住#可是回头一看#马驹不在后面#而

是往斜里闯到草场上去了!
$瞧你这狗杂种#溜到东家草场上去了!"皮肤黝黑(胡

子蓬乱的庄稼汉听见那匹离群的马驹一面嘶鸣#一面在露珠

滚滚(野草芳香的洼地上奔跑#踩得嚓嚓发响#叫嚷着!
$你听见吗#草场上都长满杂草了#到了休息日得打发娘
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儿们到对分制田里去锄草!"穿破旧老式长外衣的瘦庄稼汉

说#$要不然镰刀都会割坏的!"
$他说 %你签个字吧&!"胡子蓬乱的庄稼汉继续评论东家

的话!$你一签字#他就会把你一口活活吞下肚子去!"
$这话一点不错!"年纪老的那一个应和说!
他们不再说什么!只听得坚硬的大路上响起得得的马蹄

声!

八

聂赫留朵夫回到家里#发现他们已把帐房收拾干净供他

过夜!帐房里有一张高大的床#铺着鸭绒垫子#放着两个枕

头#还有一条厚得卷不拢的大红双人被子#织得很细密#带

有花纹#大概是管家妻子的嫁妆!管家请聂赫留朵夫吃中午

剩下的饭菜#但被聂赫留朵夫谢绝了!管家对伙食的粗劣和

条件简陋表示歉意#然后告辞#把聂赫留朵夫一个人留在房

间里!
农民们的拒绝并没有使聂赫留朵夫感到丝毫困惑!正好

相反#尽管库兹明斯科耶的农民接受他的建议并再三向他道

谢#而这里的农民却不信任他#甚至对他抱着敌意#他却觉

得心情平静而快乐!帐房里又闷又脏!聂赫留朵夫走到户外#
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想到花园里去!可是一想到那个夜晚!想到侍女房间的窗户!
想到后门廊!他就不愿再到那些被罪恶的往事玷污的地方去"
他又坐在门廊里!吸着充满桦树嫩叶浓香的温暖空气!久久

地眺望着暮色苍茫的花园!聆听磨坊汩汩的流水声#夜莺的

鸣啭和门廊附近灌木丛里一只小鸟的单调叫声"管家窗子里

的灯光早已熄灭了"东方!在仓房后面!初升的月亮倾泻出

一片银光"远处传来雷声!三分之一的天空被乌云遮住"空

中的闪电越来越清楚地照亮鲜花盛开的花园和颓败的房子"
夜莺和其他鸟类都停止了鸣叫"在磨坊的流水声中传来鹅的

嘎嘎声"然后在村子里!在管家院子里!早醒的公鸡开始啼

叫$$每逢雷雨交加前夕的闷热夜晚!它们总是叫得特别早"
俗话说%夜晚过得好!公鸡啼得早"对聂赫留朵夫来说!那

个夜晚不止过得好"是个欢乐幸福的夜晚"他那时还是个单

纯的少年!在这里度过了一个幸福的夏天!种种情景如今都

历历在目"他觉得现在不仅同当年一样快活!而且如一生中

最美好的时光一样幸福"他不仅记得!而且重新体验到!在

十四岁那年他向上帝祷告!祈求上帝向他揭示的真理"他还

记得!小时候怎样伏在妈妈膝盖上!哭着向她告别!答应她

永远做个好孩子!决不使她伤心"他还记得小时候同尼科连

卡&伊尔捷涅夫一起说定!他们将互相帮助过高尚的生活!并
尽力为一切人谋幸福"

这会儿!他也想起他在库兹明斯科耶经受的诱惑%他留

恋他的房子#树林#农庄和土地"如今他问自己%他是不是

还舍不得那些东西’他甚至觉得奇怪!他居然会留恋那些东

西"他想起白天见到的种种景象%那带着几个孩子而失去丈
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夫的女人!她的丈夫就是因为砍伐他聂赫留朵夫家树林里的

树木而坐牢的"还有那荒唐的玛特廖娜!她居然认为或者至

少口头上说!象她们那种女人理应充当东家的情妇"还有她

对待孩子的态度!以及把孩子送往育婴堂的办法"那个头戴

小圆帽#样子象小老头#不住地苦笑的不幸孩子!因为吃不

饱而奄奄一息"那个怀孕的瘦弱女人!因为劳累过度!没有

看好饥饿的奶牛而被迫为他白白做工$他又想到了监狱#阴

阳头#牢房#恶臭和镣铐!同时也想到了自己的以及京城里

全体贵族穷奢极欲的生活$事情一清二楚!不容怀疑$
一轮近乎圆满的明月从仓房后面升起!院子里布满了黑

黑的阴影!破房子的铁皮屋顶都被照得闪闪发亮$
一只夜莺沉默了一阵!似乎不愿辜负这皎洁的月光!又

在花园里鸣啭起来$
聂赫留朵夫想起他怎样在库兹明斯科耶开始思考自己的

生活!决定今后该做些什么和怎样做$他想起他怎样被这些

问题困扰!无法解决!因为他对每个问题都顾虑重重$现在

他又向自己提出这些问题!发现它们都很简单!不禁感到奇

怪$所以变得简单!因为他现在不再考虑对他将有什么后果!
甚至对这些问题不感兴趣!而只考虑照道理应该怎么办$说

也奇怪!应该为自己作些什么!他简直毫无主张!可是应该

为别人作些什么!他却一清二楚$现在他明白!必须把土地

交给农民!因为保留土地是很自私的$他明白!不应该撇下

卡秋莎!而应该帮助她!不惜任何代价向她赎罪$他明白!必

须研究#分析#理解一切同审判和刑罚有关的问题!因为他

看出一些别人没有看出的事$这一切会有什么后果!他不知
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道!但他明白!不论是第一件事!亦或第二件事!还是第三

件事!他都非做不可"这种坚强的信念使他感到快乐"
乌云逼近了"现在看见的已不是远处朦胧的电光!而是

照亮整个院子#破屋和倒塌门廊的明亮闪电"雷声在头上隆

隆震响"鸟雀都已停止鸣叫!但树叶却飒飒地响起来!风一

直吹到聂赫留朵夫坐着的门廊里!吹动了他的头发"大颗的

雨点一滴一滴地落下来!敲打着牛蒡叶子和铁皮屋顶"一道

明晃晃的闪电照亮整个天空!刹那间万籁俱寂"聂赫留朵夫

还没来得及从一数到三!一声霹雳就在头上打响!接着空中

隆隆地滚过一阵响雷"
聂赫留朵夫走进屋里"
$真的!真的"%他想"$我们生活中的一切事情!这些事

情的全部意义!我不理解!也无法理解"我为什么有两个姑

妈&为什么尼科连卡死了!可我却活着&为什么世界上会有

一个卡秋莎&我怎么会对她疯疯癫癫&为什么要发生那场战

争&后来我怎么过起放荡的生活来&要理解这一切!理解主

的全部事情!我无能为力"但执行深铭在我心灵里的主的意

志!则是我力所能及的"这一点我毫不怀疑"我这样做!自

然就心安理得"%
滴滴答答的小雨已变成倾盆大雨!雨水从屋顶上泻下来!

哗哗地落到一个木桶里’闪电不时照亮院子和房屋!但不那

么频繁了"聂赫留朵夫回到屋里!脱下衣服!躺到床上!但

担心有臭虫!因为肮脏的破墙纸里很可能藏着臭虫"
$是的!我不是东家而是仆人"%他这样想!心里感到高

兴"
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他的担心是有道理的!刚一熄灯"小虫就来咬他了!
#交出土地"到西伯利亚去"西伯利亚有的是跳蚤$臭虫$

肮脏%%那有什么了不起"既然得受这种罪"我也受得了!&
不过"尽管有这样的愿望"他还是受不了这个罪!他起来坐

到打开的窗口前"欣赏着渐渐远去的乌云和重新露面的月亮!

九

聂赫留朵夫直到下半夜才睡着"因此第二天醒得很迟!
中午"七名被推选出来的庄稼汉应管家的邀请来到苹果

园的苹果树下!管家安排了一张桌子和几条长凳"都是用木

桩打进地里"再铺上木板搭成的!聂赫留朵夫和管家费了不

少口舌才使农民戴上帽子"在板凳上坐下!那个退伍的士兵

现在包着干净的包脚布"穿一双干净的树皮鞋"特别恭敬地

把他那顶破帽子举在胸前"仿佛送丧一般!直到那个肩膀宽

阔$相貌端正的老农戴上他的大帽子"紧了紧崭新的土布长

外衣"走到长凳旁坐下"其余的人才学着他的样"戴上帽子"
落坐了!这个老农留着花白的鬈曲大胡子"活象米开朗琪罗

塑造的摩西"他那光秃的前额被太阳晒得发黑"周围生着花

白的鬈发!
等大家都坐好"聂赫留朵夫也在他们对面坐下来"臂肘
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撑在桌上!面前摆着一张纸!他根据纸上的提纲开始说明他

的方案"
不知是因为今天农民少一些呢!还是因为聂赫留朵夫不

计较个人得失而只关心大家的事!今天他并不感到心慌意乱"
他自然而然地主要对肩膀宽阔#留花白大胡子的老农说话!看
他赞成还是反对"但聂赫留朵夫对他估计错了"这个相貌端

正的老农虽然有时也赞同地点点他那具有家长气派的头!有

时听到别人的反驳就皱着眉摇摇头!但其实他并不太懂得聂

赫留朵夫的话!往往要等别的农民用他们自己的话重新解释

一番!他才明白"倒是坐在他旁边的一个小老头比较懂得聂

赫留朵夫的话"这个小老头瞎了一只眼睛!脸上几乎没有胡

子!身穿一件打过补丁的土黄布紧身外衣!脚上套着一双后

跟磨歪的旧皮靴"聂赫留朵夫后来知道他是个砌炉匠"这个

小老头飞速地动着眉毛!留神倾听!立刻把聂赫留朵夫的话

翻译一遍"那个身材矮壮#留着雪白大胡子#一双机灵炯炯

有神的眼睛的老头儿也很能领会他的话!并且找各种时机插

几句嘴嘲弄东家!借此卖弄自己的小聪明"退伍士兵看样子

也很懂事!可惜长期的士兵生活使他头脑迟钝!而士兵的习

惯又使他讲起话来叫人摸不着头脑"对这事态度最认真的是

那个声音低沉#鼻子很长#蓄有一小撮山羊胡子的高个子"他

穿着一件干净的土布衣服和一双新树皮鞋!完全懂得聂赫留

朵夫的话!而且非不得已不开口"还有两个老头儿$$一个

就是昨天在会上坚决反对聂赫留朵夫一切建议的牙齿脱落的

老头儿%另一个老头个儿很高!头发全白!相貌和善!瘸腿!
两只瘦脚用雪白的包脚布裹着!外套一双农民靴子$$几乎
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没有开过口!虽然一直很用心地听着"
聂赫留朵夫首先说明他对土地所有制的看法"
#照我看"$他说!#土地不能买进!也不能卖出"如果可

以买卖!那么有钱人就可以买进全部土地!他们就可以凭土

地所有权任意夺取没有土地的人的东西"哪怕你在地上站一

下!他们也要向你收钱"$他引用斯宾塞的理论补充说"
#只有一个办法!就是把他的翅膀捆起来!看他还能不能

上天"$留花白大胡子的老头眼含笑意说"
#这话说得不错"$长鼻子老头声音低沉地说"
#是的!老爷"$退伍的士兵说"
#有个婆娘给她的奶牛割了点儿草!就被抓起来!送去坐

牢"$相貌和蔼的瘸腿老头说"
#我们自己的地在五俄里外"租地又贵得要命%付了地租!

本钱都不能捞回来"$牙齿脱落的老头儿怒气冲冲地补充说!
#人家要我们长就长!要我们短就短!比劳役制还糟"$

#我同你们想的一样"我认为占有土地是罪孽"因此我要

把土地交出去"$聂赫留朵夫说"
#嗯!这可是好事"$留摩西式鬈曲大胡子的老头说!显

然以为聂赫留朵夫想出租土地"
#我来就是为了这事"我不想再占有土地了"现在就是要

想一下!土地应该怎么分"$
#把地交给庄稼汉!不就成了吗&$牙齿脱落’怒容满面

的老头说"
聂赫留朵夫觉得这句话含有怀疑他诚意的味道!乍一听

来叫人很不舒服"但他立刻镇静下来!赶紧说完自己要说的
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话!
"我是愿意交的!#他说$"可是交给谁%怎么交%交给哪

些庄稼汉%还有$为什么要交给你们村社而不交给杰明斯科

耶村社%#&这是邻近的一个村$那里份地很少!’
大家都不作声$只有退伍士兵说了一句(
"是的$老爷!#
"那么$好吧!#聂赫留朵夫说$"你们倒说说$要是皇上

说把地主的地都拿过来$分给农民))#
"难道真有这样的事吗%#牙齿脱落的老头儿说!
"没有$皇上什么也没有说!这只是我说的(要是皇上说$

把地主的地都拿出来交给农民$你们怎么办%#
"怎么办%把全部土地按人头平分$庄稼人有份$老爷也

有份!#砌炉匠忽上忽下地迅速动着眉毛$说!
"要不又怎么办%按人头平分好了!#相貌和善*裹白色

包脚布的瘸腿老头说!
大家都赞成这个办法$认为它能使人人满意!
"到底怎样按人头分呢%#聂赫留朵夫问!"做佣人的也有

份吗%#
"绝对不行$老爷!#退伍士兵说$竭力想显出既快乐又

有精神的样子!
不过$明白事理的高个子农民不同意他的意见!
"既然分$那就该人人有份$大家平分!#他想了想$声

音低沉地回答!
"不行!#聂赫留朵夫事先就准备好反驳意见!"要是大家

平分$那些自己不劳动的人$譬如老爷*官吏*听差*厨师*

+,- 复 活 &中’



文书!所有的城里人"就都可以领到一份"他们可以把地卖

给有钱人#这样土地就又集中到财主手里#那些靠自己一小

块地过活的人"他们生儿育女"人口增加"土地就更加分散#
财主又能把缺地的人抓在手里#$

%是"老爷#$退伍士兵赶快响应#
%那就得禁止买卖土地"只有自己耕种的人才有地#$砌

炉匠怒气冲冲地打断退伍士兵说#
聂赫留朵夫反驳说"谁在给自己耕种"谁在给别人耕种"

很难区别#
明白事理的高个子农民提出一个办法"就是大家用合作

社方式耕种#
%凡是种地的就分"凡是不种地的就不分#$他用坚决的

低音说#
对这种共产主义式方案"聂赫留朵夫也准备好了反对意

见#他说"想做到这一点"就得人人有犁"人人有同样的马"
谁也不能比谁差"或者马匹!犁!脱粒机和整个农场都是公

有的"而要共同经营"还得大家意见一致#
%我们老百姓是死也不会同意的#$怒容满面的老头说#
%这样打架就打不完了#$眼睛含笑的白胡子老头说#%娘

儿们肯定会彼此把眼珠都挖出来#$
%再说"土地有肥有贫"怎么办&$聂赫留朵夫说#%凭什

么有人能分到黑土"有人只能分到粘土和砂地呢&$
%那只好把所有的地都划成一小块一小块的"大家平分#$

砌炉匠说#
聂赫留朵夫反对说"问题不在于一个村社分地"而在于
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各省都要全分!要是土地无代价分给农民"那么凭什么有人

分到好地"有人只能分到坏地呢#人人都想分到好地!
$是"老爷!%退伍士兵说!
其余的人都不作声!
$因此事情并不象看起来那么简单!%聂赫留朵夫说!$这

一层不仅我们在考虑"许多人都在考虑!有一个叫乔治的美

国人想出了一个办法!我同意他的意见!%
$反正你是东家"你要怎么办就怎么办!谁敢拦着你#你

作主就行了!%怒容满面的老头儿说!
这种插话使聂赫留朵夫感到窘迫"但他高兴地发现"对

这种插话感到不满的"不止他一个人!
$等一下"谢苗大叔"你让他把话说完!%明白事理的农

民用威严的低音说!
他这番话使聂赫留朵夫得到了鼓舞"就向他们说明亨利

&乔治的单一税方案!
$土地不属于任何人"土地属于上帝!%他讲道!
$对"这话不错!%有几个人同声回答!
$土地都是公有的"人人享有同等权利!土地有好有坏"

谁都想得到好地!那么"该怎样分才公平呢#该这么办’凡

是分到好地的人就该按地价付钱给没有土地的人!%聂赫留朵

夫自问自答!$但究竟谁应该付钱给谁"很难确定(再说村社

公益事业也需要筹款!因此得这么办’凡是分到土地的人"都

要按地价付钱给村社作用途!这样就公平合理了!你想要土

地"就得付钱"好地多付些"坏地少付些!你不要土地"就

不用出钱"公益金就由拿到土地的人替你付!%
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!这样比较合理"#砌炉匠动动眉毛说$!谁的地好$谁就

多出些钱"#
!那乔治倒是个有头脑的人"#相貌端正%胡子鬈曲的老

头说"
!但价钱要大家出得起才好"#高个儿农民声音低沉地说$

显然已预见到下一步的问题"
!价钱不能定得太贵$也不能太便宜&&要是太贵$人家

付不起$就会亏空’要是太便宜$相互买卖$就会拿土地做

生意"我在这里就是要把这件事办好"#
!这话很对$这话有理"行$这样办很好"#农民们说"
!他的头脑行"#肩膀宽阔%头发鬈曲的老头又说"!那个

乔治(想出来的办法多好"#
!那么$要是我希望弄到一块地$该怎么办)#管家笑嘻

嘻地说"
!要是有空地$您就自己拿去种吧"#聂赫留朵夫说"
!你要地干什么)没有地你也够饱的了"#眼睛含笑的老

头说"
会议到此结束"
聂赫留朵夫把他的建议重复了一遍$但并不要他们当场

答复$而是劝他们同大伙商量商量$再来给他答复"
农民们说他们会去同大伙商量$然后再给他答复"他们

告别了东家$心情激动地走了"他们响亮的说话声$久久地

从大路上传来$越来越远"但村子里农民们的谈话声从河上

传来$一直到深夜"
第二天$农民们没有干活$都在讨论东家的建议"全村
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分成两派!一派认为东家的建议对他们有利"没有危险#另

一派认为其中有诈"但不知道诈在哪里"因此顾虑重重$不

过到第三天"大家都同意东家的建议"走来向聂赫留朵夫宣

布整个村社的决定$在接受东家的建议上"有个老太婆的一

番话起了作用$她说东家在考虑他的灵魂"他这样做是为了

拯救灵魂$老头儿们同意她的话"这就取消了对东家行为有

诈的忧虑$聂赫留朵夫在巴诺伏逗留期间施舍了不少钱"这

也证实老太婆的解释有道理$不过"聂赫留朵夫在这里施舍

钱财"起因是他第一次看到本地农民贫穷和困苦的程度"大

为震惊"因此虽然知道施舍是不合理的"但还是忍不住散发

了一些钱$目前他手头的钱特别多"因为收到了去年出售库

兹明斯科耶树林的钱"还有出卖农具的定金$
老百姓听说东家对求告的人都给了钱"顿时就有许多人

从附近各村赶来求他帮助"其中主要是妇女$他简直不知道

该怎么办"按什么原则行事"该周济谁"该给多少$他觉得

既然他有的是钱"就应该周济那些确实很穷的求告者$不过"
有求必应却是没有意思的$摆脱这种困境的唯一办法就是一

走了事$他就赶紧离开这地方$
在巴诺伏逗留的最后一天"聂赫留朵夫来到正屋"清理

房子里的杂物$在清理时"他在姑妈那个配着狮头铜环的红

木旧衣柜底下的抽屉里找到许多信件"里面夹着一张几个人

合拍的照片"上面有索菲雅姑妈%玛丽雅姑妈%做大学生时

的他和卡秋莎$卡秋莎显得纯洁%娇嫩%美丽%生气勃勃$从

正房的杂物中"聂赫留朵夫只取走了信件和这张照片$其余

的东西都让给了磨坊主$磨坊主通过笑嘻嘻的管家的介绍"以
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十分之一的价钱买下这些东西!包括巴诺伏的正屋和全部家

俱"
聂赫留朵夫回想他在库兹明斯科耶时如何舍不得放弃财

产的感觉!感到奇怪#他怎么会有这样的思想"现在他越来

越感到放下包袱的轻松愉快!并且象旅行家发现新大陆那样

觉得新鲜"

十

聂赫留朵夫这次回城!觉得这个城市特别新奇"傍晚!他

穿过一片光亮的街灯!从火车站回到寓所"个个房间里都还

有臭樟脑的气味!阿格拉斐娜和柯尔尼都疲劳不堪!满腔怨

气!甚至为收拾衣物吵架!而那些衣物的就在于挂出来晾一

晾!透透风!再收藏起来"聂赫留朵夫的房间没有被占用!但

也没有收拾好"许多箱子堵住通道!进出房间十分不便!因

此聂赫留朵夫这时回来!显然妨碍了出于奇怪的习惯而发生

在这里"聂赫留朵夫以前也参加过这类活动!但农村的贫困

在他头脑里留下了深刻印象!使他觉得这种活动显然是荒唐

的!因此十分反感"他决定第二天就搬到旅馆去住!听凭阿

格拉斐娜收拾衣物$$她认为这是必要的!$$直到他姐姐

来了!再由她最后清理房子里的全部东西"
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聂赫留朵夫第二天一早就离开这所房子!在监狱附近随

便找了一家简陋"肮脏的配备家俱的公寓!要了两个房间!吩

咐仆人把他从家里挑出来的东西搬到这里!自己就去找律师#
外边天气很冷#在雷雨之后往往会出现这样的春寒#天

很冷!风那么刺骨!聂赫留朵夫穿着薄大衣觉得身上发冷!就

不断加快步伐以暖和身子#
他回忆着农村里的各种人$妇女"孩子"老人!他们的

贫穷和困顿 %他仿佛第一次见到似的&!特别是那个模样象小

老头"乱蹬着两条细细的腿"一味苦笑的孩子#他情不自禁

地拿农村的情形同城里的景象作对比#他经过肉店"鱼店"服

装店!看到那么多肥头大耳"衣冠楚楚的老板!不禁感到惊

奇!仿佛第一次看见似的!因为乡下没有这样的人#这些老

板显然满心相信!他们千方百计哄骗不识货的顾客!不是什

么坏事!而是十分有益的活动#在城里!丰衣足食的还有臀

部肥大"背上钉有钮扣的私人马车夫!头戴饰丝绦制帽的看

门人!头发鬈曲"身着围裙的侍女#特别显眼的是那些后脑

勺剃得光光的出租马车夫!他们伸开手脚懒洋洋地靠在轻便

马车上!鄙夷而好色地打量着过往行人#聂赫留朵夫发现这

些人都是乡下人!他们丧失了土地!因此被迫进城#这些乡

下人中间!有的善于利用城市条件!过起上等人的生活!并

且洋洋自得#但有的在城里过的生活比乡下还不如!因此更

显得可怜#聂赫留朵夫觉得那些在地下室窗口干活的鞋匠!就
是这种可怜人’还有那些洗衣女工也是挺可怜的!她们身体

干瘦!脸色苍白!披头散发!露出瘦胳膊!在敞开的窗前熨

衣服!而从窗子里不断冒出带肥皂味的蒸汽#聂赫留朵夫遇
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见的两个油漆工也同样可怜!他们系着围裙!赤脚套着破鞋!
从头到脚都沾满油漆"他们把袖子卷到胳膊肘以上!露出晒

得黑黑的筋脉毕露的胳膊!手里提着油漆桶!不住地相互对

骂"他们的脸色显得疲劳而愤怒"运货马车夫!一身灰土!脸

色乌黑!坐在大板车上摇摇晃晃!也是同样的脸色"那些衣

衫褴褛#面孔浮肿!带着孩子站在街角要饭的男女!也是这

样的脸色"聂赫留朵夫乘车经过小饭店!从窗子里望见里面

的人也是这样的脸色"那儿!在几张摆满酒瓶和茶具的肮脏

桌子之间!穿白衣服的堂倌正摇晃着身子!来回穿梭!桌子

周围坐着些满头大汗#脸色通红而神情呆滞的人!嘴里又嚷

又唱"有一个人皱起眉头!努出嘴唇!眼睛呆呆地瞪着前方!
坐在窗口仿佛在拚命回想什么事"

$他们聚集在这儿想做什么呀%&聂赫留朵夫想!不由自

主地吸着由寒风送来的灰尘和空气中新鲜油漆的刺鼻味儿"
在一条街上!一队运铁器的货车在坎坷不平的路上发出

可怕的隆隆声!追上了他!震得他脑袋和耳朵作痛"他加紧

步伐!想赶到货车前头去"在这铁器的隆隆声中!他忽然听

见有人在叫他的名字"他慌忙停住脚步!看见前方不远处有

一辆轻便马车!车上坐着一个军官!容光焕发!肤色红润!留

着两端翘起的八字胡子!胡子上涂过油"他热情地向聂赫留

朵夫招招手!笑得露出一排雪白的牙齿"
$聂赫留朵夫’是你吗%&
聂赫留朵夫开始感到很高兴"
$啊’申包克’&他快活地说!但他立刻明白!根本没有

什么值得高兴的"
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这就是当年到聂赫留朵夫姑妈家去过的申包克!聂赫留

朵夫好久没有见到他了"不过听说他尽管一身是债"从步兵

团调到了骑兵队"却不知凭什么法术始终待在有钱人圈子里!
证明这一点的是他那志得意满的神气!

#啊"碰到你真是太好了$眼下我在城里一个熟人也没有!
哎"老兄"你可见老了!%申包克跳下马车"把胸脯挺起来说!
#我是从你走路的样子认出你来的!喂"咱们一起吃饭去"怎

么样&你们这儿哪家饭馆好些&%
#我不知道还有没有时间奉陪!%聂赫留朵夫回答"一心

想尽快摆脱这个朋友而又不至于得罪他!#你为什么事来这

儿&%他问!
#有事啊"老兄!关于监护的事!我现在当上监护人了!

在管理萨玛诺夫的产业!说实在的"他是个财主!他得了脑

软化症!可他有五万四千俄亩土地呢$%他神气活现地说"仿

佛他自己拥有这么多土地!#他那份产业被糟蹋得厉害!土地

全都租给了农民!可是他们一个钱也不交"欠款就达八万多

卢布!我去了一年就改变了局面"让东家增加收入百分之七

十!你说怎么样&%他洋洋得意地说!
聂赫留朵夫想起"他听人说过"申包克因为败光了家产"

还欠下一屁股债"这才通过特殊关系"当上一个挥霍成性的

老财主的产业监护人!现在他就靠这种监护工作生活!
#怎样才能摆脱他而又不至于得罪他&%聂赫留朵夫一边

想"一边瞧着他那张容光焕发’胡子抹油的胖脸"听着他亲

切地谈论哪家饭馆的菜好"吹嘘他搞监护工作的本领!
#嗯"咱们究竟上哪儿去吃饭呢&%
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!我可没工夫"#聂赫留朵夫瞧瞧表说"
!那么还有一件事"今天晚上赛马"你去吗$#
!不%我不去"#
!去吧&我自己现在虽然没有马"但我总是赌格里沙的马"

你记得吗$他养着几匹好马"你就去吧%咱们一块儿吃晚饭

去"#
!我也不能去吃晚饭"#聂赫留朵夫微笑着说"
!嘿%这是怎么一回事$你现在上哪儿去$要我送你去吗$#
!我去找个律师"他住在这儿%拐个弯就到"#聂赫留朵

夫说"
!噢%对了%你在监狱里忙什么事吧$你是不是在替坐牢

的人说情$柯察金家的人告诉我了"#申包克笑着说"!他们

已经走了"究竟是怎么一回事$你倒说说&#
!对%对%这都是真的"#聂赫留朵夫回答%!但街上怎么

说好呢&#
!是的%是的%你一向是个怪人"那么赛马你去看吗$#
!不%我没有时间去%也不想去"请你不要生气"#
!噢%生气%哪儿的话&你现在住在哪儿$#申包克问%忽

然脸色变得严肃起来%眼神停滞%眉头皱起"显然他想回忆

一件什么事"聂赫留朵夫看到他脸上有一种迟钝的表情%同

他刚才从饭店窗口里惊奇地望见的那个皱起眉头’努起嘴唇

的人一模一样"
!天是很冷的吧$#
!是的%是的%很冷"#
!我买的东西在你车上吗$#申包克转身问马车夫"

()*复 活 +中,



!嗯"那么再见#遇见你真是愉快"真是愉快#$申包克

说"接着紧紧地握了握聂赫留朵夫的手"跳上马车"把他那

只戴白麂皮手套的大手举到红润的脸庞前"挥了挥"照旧露

出白得异样的牙齿笑了笑#
!难道我原来也是个这样的人吗%$聂赫留朵夫一面想"一

面继续往律师家走去#!是的"原来我还不完全是这样"但很

希望做个这样的人"这样过上一辈子#$

十一

律师没有按照次序"提前接见了聂赫留朵夫"并且立刻

谈到明肖夫母子一案#他看过这份案卷"对缺乏根据控告他

们表示愤慨#
!这个案子真叫人气愤#$他说"!火很可能是房东为捞到

一笔保险费自己放的#但问题在于明肖夫母子的罪行根本没

有得到证实"一点罪证也没有#这都是侦讯官过分卖力"副

检察官粗心大意弄出来的#这个案子只要不转到县里"而是

在这里审讯"我担保官司一定会赢"而且是免费服务#好"现

在谈另一个案件#费多霞给皇上的呈文已经写好了#您要是

上彼得堡"就随身带着"亲自递上去"再托托人情#要不然

他们随便问一下司法部"那边敷衍了事"把它一下子推出来"
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也就是驳回上诉!这样!官司就完了"您得设法送到最高当

局那里去"#
$见皇上去吗%#聂赫留朵夫问"
律师笑起来"
$那可是最高级了!高得不能再高了"我说上诉委员会秘

书或者主任最高当局"那么!没有别的事了吧%#
$有!我这里还有封教派信徒写给我的信"#聂赫留朵夫

从口袋里掏出一封信!说"$要是他们写的都是事实!那可真

是怪事了"我今天一定要同他们见个面!了解一下到底是发

生了什么"#
$我看您已经变成一个漏斗或者瓶口!监狱里的冤案都要

通过您一个一个流出来了"#律师笑嘻嘻地说"$实在太多了!
您应付不了的"#

$不!这可真是咄咄怪事"#聂赫留朵夫说!接着就简要

地讲了讲案情"有一个村子!老百姓在礼拜日聚在一起读福

音书"长官走来!把他们驱散"下一个礼拜日他们又聚在一

起"长官就派了警察来!写了个公文!把他们送交法院"法

院侦讯官审问他们!副检察官拟好起诉书!高等法院批准起

诉!他们就被送交法庭审判"副检察官宣读起诉书!桌上放

着物证&&福音书!他们就被判处流放"$这真是骇人听闻"#
聂赫留朵夫说"$这样的事难道真有吗%#

$这并不奇怪%#
$一切都很怪"嗯!警察奉命捕人!这我是能理解的!但

草拟起诉书的副检察官!他总是受过教育的吧%#
$错就错在这里’我们总以为检察官(侦讯官都是些自由
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派!都是新派人"不错他们曾经是这样的人!可现在完全变

了"他们都是官僚!只关心每个月的二十号"他们领薪水!还

想加薪"他们行动的全部准则就在于此"他们要控告谁就控

告谁!要审判谁就审判谁!要定谁的罪都可以"#
$一个人因为同人家一起读读福音书!就被判处流放!这

样的法律天下真有吗%#
$只要证实他们在读福音书时胆敢不按教会规定解释!他

们就不仅会被流放到不很远的地方!而且可能被送到西伯利

亚服苦役"当众诽谤东正教!按刑法第一百九十六条!要被

判处终身流放"#
$这不会的"#
$我老实告诉您!我一向对法官老爷们说"#律师接着讲

下去!$我看见他们不能不感激涕零!因为我没有坐牢!您没

有坐牢!我们大家都没有坐牢!那他们的恩德得被感谢"至

于要剥夺我们每人的特权!流放到不很远的地方!那是再容

易不过的事了"#
$要是检察官和有权引用或不引用法律的人可以为所欲

为!那还要法院干什么%#
律师哈哈大笑"
$哈哈!看您提出什么问题来了&哎!老兄!这可是个哲

学问题呀"当然!这种问题也可以谈"您礼拜六来我家里吧"
您可以遇见学者’文人和画家"到那时咱们就可以谈谈这些

问题了"#律师说 $这些问题#时带有嘲讽的口气"$我妻子

您是认识的"您来吧&#
$好的!我想法子来"#聂赫留朵夫回答!感觉自己在说
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谎!事实上"他所谓想法子"就是想法子不来参加晚会"避

免同学者#文人和画家应酬!
刚才聂赫留朵夫讲到法官有权引用或不引用法律"并且

可以为所欲为"那还要法院干什么!律师听了他的话却哈哈

大笑"而在谈到 $哲学%和 $这些问题%时又带着特殊的语

气"这使聂赫留朵夫觉得他跟律师"大概也包括律师的朋友"
对问题的看法大不相同!他还觉得尽管现在他跟申包克之流

的旧友有了距离"但他跟律师和律师圈子里的人的距离则更

大得多!

十二

到监狱的路很远"时间已不早了"聂赫留朵夫就雇了一

辆马车!车夫是个中年人"从相貌看起来人聪明而善良!在

一条街上"他向聂赫留朵夫转过身来"指给他看一座正在动

工修建的大厦!
$您瞧"他们在盖一座多阔气的大楼!%他说"那副神气

好象他也是这座房子的股东"因此洋洋得意!
那座房子确实很大"式样别致"结构复杂!坚固的脚手

架用粗大的松木搭成"再用铁钩扣紧"围着正在兴建的大楼"
一道板墙把它同街道隔开!溅满石灰浆的工人"象蚂蚁似的
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在脚手架上来来往往!有的在砌墙!有的在劈砖头!有的在

把沉甸甸的砖斗和泥桶提上去!然后把空斗和空桶放下来"
一个衣着讲究的胖老爷!大概是建筑师吧!站在脚手架

旁!指手划脚地对一个毕恭毕敬地听着的弗拉基米尔籍包工

头说着什么"有些载满货物的大车从门里进来!有些空车从

门里出去!驶过建筑师和包工头身边"
#做工的人也好!迫使他们做工的人也好!这样过日子是

他们公认的"尽管工人们的妻子怀了孕!不能胜任的重活还

得在家里做$他们的孩子戴着碎布小圆帽!在濒临饿死前象

小老头似的露出苦笑!乱蹬着细腿$他们自己还得为一个愚

蠢无用的人!一个掠夺他们并迫使他们破产的人建造这么一

座愚蠢无用的宫殿"%聂赫留朵夫瞧着这座房子!心里想"
#是的!盖这样的房子真是荒唐"%他不禁说出了自己的

想法"
#怎么会荒唐呢&%马车夫生气地说!#老百姓靠它吃饭!

它可不说荒唐’%
#要知道这工作是没有意义的"%
#既然人家在盖!那就是有意义的"%马车夫反驳说!#老

百姓有饭吃了"%
聂赫留朵夫不说话了!特别是因为车轮辘辘作响!说话

很费力"在离监狱不远的地方!马车从石子路拐到驿道上!谈

话就方便了"马车夫又同聂赫留朵夫聊起来"
#今年怎么有这么多乡下人涌进城里来"%他说着从驭座

上转过身!给聂赫留朵夫指指一伙从农村来的工人"他们背

着锯子(斧子(短皮袄和口袋迎面走来"
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!这比往年多吗"#聂赫留朵夫问$
!多得多啦%今年到处都挤满人&简直要命$老板把乡下

人丢来扔去&简直象刨花一样$人到处都挤满了$#
!为什么这样多呢"#
!人越来越多&没地方去$#
!人怎么会越来越多呢"为什么他们不肯待在乡下"#
!待在乡下没活干$没有土地呀$#
聂赫留朵夫好象一个负伤未愈的人&觉得别人总是有意

把他的伤疤碰痛&其实那是因为碰到痛的地方才有这样的感

觉$
!难道到处都是这样吗"#他暗想&并询问马车夫&他们

村子里土地有多少&他自己家里有多少土地&为什么他待在

城里$
!老爷&我们乡下的地&每人平均只有一俄亩$我们家里

有三口人的地$#马车夫兴致勃勃地讲起来$!我家里有父亲&
一个兄弟&还有一个兄弟当兵去了$他们在地里干活&可是

活不多&一会儿就完了$所以我那个弟弟也想到莫斯科来$#
!你们不能租地来种吗"#
!如今租不着地了"原来的地主老爷都把家产吃尽卖光

了$商人们把地死死抓在手里$从他们手里你租不上土地&他

们都自己经营$我们那里来了一个法国人&他把我们老东家

的地全买下&自己经营$他不肯出租土地&你也毫无办法$#
!那是个什么样的法国人"#
!一个叫杜弗尔的法国人&您也许听说过$他曾经在大剧

院里给演员做假发$那是个好买卖&他发了财$他把我们女
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东家的地产全买下了!如今我们只好任他摆布!他想怎样欺

侮我们就怎样欺侮我们!谢谢天老爷"他本人还是挺好的!可

他娶的那个俄国老婆是一只雌老虎"但愿上帝保佑别让我碰

上她!她搜刮起老百姓"可凶了##喏"监狱到了!您在哪

儿下$在大门口吗$我看他们是不让进去的!%

十三

聂赫留朵夫在监狱大门口拉了铃!他不知道玛丝洛娃今

天情绪怎样"又想到她和她同监的人都对他保守着什么秘密"
不禁心神不定"精神紧张!他向出来开门的看守说明要见玛

丝洛娃!看守回去打听了一下"告诉他玛丝洛娃现在在医院

里!聂赫留朵夫去了医院!医院看门的是个和善的小老头"立

刻放他进去"问明他要见什么人"就把他领到儿科病房!
一个浑身散发着石炭酸味的青年医生"在走廊里接见聂

赫留朵夫"严厉地问他有什么事!这位医生对囚犯非常同情"
因此经常同监狱当局"甚至同主任医生发生冲突!他唯恐聂

赫留朵夫提出什么违章要求"就表示他对任何人一视同仁"还
装出一副怒气冲冲的样子!

&这里没有女病人"这里是儿科病房!%青年医生说!
&我知道"不过这里有个是从监狱里调来担任助理护士的
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女人!"
#对$这样的女人这儿有两个!您究竟有什么事%"
#其中有个叫玛丝洛娃的$我同她是熟人!"聂赫留朵夫

说$#我想见见她$我为她的案子要到彼得堡去上诉!我想把

这东西交给她!里面只有一张照片!"聂赫留朵夫从口袋里掏

出一个信封$说!
#行$这个可以!"医生态度缓和下来说$接着吩咐一个

系白围裙的老太婆把助理护士玛丝洛娃叫来!#您坐在这儿

吗%到候诊室去也行!"
#谢谢您!"聂赫留朵夫说$趁医生态度好转$就向他打

听玛丝洛娃在医院里工作得好不好!
#还不错$要是考虑到她过去的生活经历$应该是很好的

了!"医生说!#喏$她来了!"
老太婆从一扇门里走出来$后面跟着玛丝洛娃!玛丝洛

娃穿着一件条纹连衣裙$外面系着白围裙$头上扎着一块三

角巾$盖住了头发!她一看见聂赫留朵夫$脸刷地红起来$迟

疑不决地站住$然后皱起眉头$垂下眼睛$踏着走廊里的长

地毯快步向他走来!她走到聂赫留朵夫跟前$本想不同他握

手$但后来还是向他伸出了手$她的脸涨得越发红了!自从

上次他们谈话时她发了脾气又道了歉以后$聂赫留朵夫还没

有见到过她!他料想她今天的心情同上次一样!但今天她完

全不同$一种新的表情在脸上出现了&拘谨$羞怯$而且聂

赫留朵夫觉得她对他很反感!他对她说的话同刚才对医生说

的话一样$他告诉她他将去彼得堡$并且把装着他从巴诺伏

带来的照片的信封交给她!
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!这是我在巴诺伏找到的很旧的一张照片"说不定您会喜

欢的#拿去吧$%
她扬起黑眉毛"用她那双斜睨的眼睛惊奇地瞅了瞅他"仿

佛在问这给她做什么#然后默默地接过信封"把它插在围裙

里#
!您的姨妈我在那里看到了#%聂赫留朵夫说#
!看到了#%她冷冷地说#
!您在这怎么样&%聂赫留朵夫问#
!没什么"挺好#%她说#
!辛苦吗&%
!不"不算什么#可我还没有过习惯#%
!我很替您高兴#与那边相比要好一些#%
!’那边(指什么地方&%她问"顿时脸上泛起了红晕#
!那边就是监狱呀&%聂赫留朵夫赶快回答#
!好什么呀&%她问#
!我想这里的人比那边的人好些#%
!那边好人多得很#%她说#
!明肖夫母子的事我奔走过了"但愿他们能得到释放#%聂

赫留朵夫说#
!但愿上帝保佑"那老太婆人真好#%她说"再次表示她

对那个老太婆的看法"接着微微一笑#
!我今天就去彼得堡#您的案子很快就会受理#我希望能

撤销原判#%
!撤销也好"不撤销也好"如今对我都一样#%她说#
!为什么说都一样&%
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!不为什么"#她说$并用询问的眼光瞅了一下他的脸"
聂赫留朵夫把她这句话和这个眼光理解为她想知道$他

是不是坚持他的决定$还是接受了她的拒绝而改变了主意"
!我不知道为什么对您都一样"#他说"!不过对我来说$

您无罪释放也好$不释放也好$倒真的都一样"不管情况怎

样$我都将照我说过的话去做"#他坚决地说"
她抬起头来"那双斜睨的黑眼睛既象瞅着他的脸$又象

瞅着别的地方"她整个脸上洋溢着快乐的神采"不过她嘴里

所说的同她眼睛所说的截然不同"
!您何必说这种话呢%#她说"
!我说这话是要让您明白我的心意"#
!这事您已经说得够多了$用不着再说了"#她好容易忍

住笑说"
病房里不知怎的喧闹起来"传来孩子的哭声"
!他们好象在叫我"#她不安地回头望望说"
!好吧$那么再见了"#他说"
她假装没有看见他伸出来的手$没有跟他握手就转过身$

想把她得意的神气竭力掩饰起来$沿着走廊的长地毯快步走

去"
!她身上起了什么变化&她在想些什么&她有什么感受&

是她要考验我$或是真的不能原谅我&她是无法把她的思想

和感受说出来$还是不愿说&她的心肠变软了$还是仍怀恨

在心&#聂赫留朵夫问自己$却怎么也回答不出来"他只知道

一点$那就是她变了$她的心灵里发生了重大变化"这个变

化不仅使他同她联结起来$而且使他同促成这变化的上帝联
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结起来!这样的联结使他欢欣鼓舞"温暖充满心间!
玛丝洛娃回到放有八张童床的病房里"听从护士的吩咐

开始铺床!她铺床单的时候腰弯得太低"脚底一滑"差点儿

跌倒!脖子上扎着绷带的一个男孩"正在休息"看见她差点

儿跌跤"笑起来!玛丝洛娃也忍不住"在床边一坐"发出响

亮而富有感染性的笑声"几个孩子被逗得哈哈大笑!护士生

气地对她嚷道#
$笑什么%你以为你还在原来那种地方吗&快把饭拿来!’
玛丝洛娃不作声了"拿起食具到护士吩咐她的地方去"但

当她同那个扎着绷带(被护士禁止笑的男孩相互看了一眼之

后"又扑哧一声笑出来!这天白天"当房间里没有人时"玛

丝洛娃几次从信封里取出照片"快速欣赏一下!晚上下班以

后"她回到同另一个助理护士合住的房间里"又从信封里把

照片取出来"含情脉脉地一动不动仔细察看着照片上的那几

个人(他们的服装(阳台的台阶(灌木丛"以及灌木丛前面

他的脸(她的脸和两位姑妈的脸"看了很长时间!她看着这

张发黄的褪色照片"怎么也看不够"特别是对她自己"对她

那张额上鬈发飘飞的年轻美丽的脸看得出了神!她看得这样

专心致志"连那个跟她同住的助理护士走进屋子"她都没有

发觉!
$这是什么%是他给你的吗%’身体肥胖(心地善良的助

理护士弯下腰来看了看照片"问道!$这难道是你吗%’
$不是我又是谁%’玛丝洛娃笑吟吟地瞧着同伴的脸说!
$那么这是谁%就是他%这是他母亲吗%’
$是姑妈!你难道看不出来%’玛丝洛娃问!
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!怎么看得出来"一辈子也认不出来#整个模样都变了#
我看离现在都有十年了吧$%

!不是几年&是隔了一辈子#%玛丝洛娃说完#她的活泼

样儿突然消失了#脸色变得阴郁&眉毛之间一条皱纹凹进去#
!怎么样&那边的生活一定很轻松吧#%
!哼&轻松#%玛丝洛娃闭上眼睛&摇摇头说#!服苦役都

比那儿强#%
!那怎么会"%
!就是这样#从晚上八点钟忙到早晨四点钟#天天这样#%
!那为什么不抛下这种生活呢"%
!抛是想抛的&可是办不到#说这些做什么$%玛丝洛娃

说着&霍地站起来&拿起照片往抽屉里一扔&愤怒的眼泪好

容易忍住&砰地一声带上门&跑到走廊里#刚才她瞧着照片&
觉得自己似乎还是原来的样子&迷迷糊糊地想起着她当年是

多么幸福&现在要是同他在一起又将是多么幸福#同伴的话

使她想起她目前的处境&那边的生活也使她想起来了#’’
那种痛苦的生活&她当时只模模糊糊地感觉到&却不让自己

去深入思量#现在她才清楚地想起那些痛苦的夜晚&特别是

谢肉节的夜晚&等待那个答应替她赎身的大学生的她#她想

起那天她穿着一件酒迹斑斑的袒胸红绸连衣裙&蓬乱的头发

上系着一个大红蝴蝶结&精疲力尽&喝得醉醺醺的&直到深

夜两时才把客人们送走#趁跳舞间歇&她在那个瘦得皮包骨

头(满脸粉刺的给小提琴伴奏的弹钢琴女人旁边坐下&把自

己的悲惨遭遇向她诉说#弹钢琴女人也诉说她处境的不幸&很
想改变环境#这当儿&克拉拉也走到她们跟前#她们三人立
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刻决定抛弃这种生活!她们以为这个夜晚已经过去"刚要走

散"忽然听见有几个喝醉酒的客人在前厅喧闹!小提琴手又

拉起前奏曲"女钢琴师也使劲又敲着琴键"弹奏卡德里尔舞

曲第一节"用的是一首欢乐的俄罗斯歌曲!一个穿燕尾服#系

白领带的矮小男人"满头大汗"酒气醺天"打着饱嗝"走过

来一把搂住她的腰!到弹第二节时"他连燕尾服也脱掉!另

外一个留大胡子的胖子"也穿着燕尾服 $他们刚从一个舞会

上出来%"搂住了克拉拉的腰!他们旋转"跳舞"叫嚷"喝酒"
闹了好一阵&&就这样"年复一年"一年又一年过着同样的

日子!一个人怎么能不变’归根结蒂这一切都是他造成的!对

他的旧恨顿时又涌上心头!她真想把他痛骂一顿!她后悔今

天错过机会没有对他说(她知道他是个怎样的人"她决不受

他欺骗"不让他在精神上利用她"就象从前在肉体上利用她

那样"也不让他借她来显示他的宽宏大量!她又是责备他"又

是怜惜自己!她很想喝点酒来浇灭心头的怒火!要是她此刻

在监狱里"她就会不遵守诺言"喝起酒来!在这里要喝酒"除

了找医士"没有别的办法"可是她害怕医士"因为他老是纠

缠她!现在她厌恶同男人来往!她在走廊长凳上坐了一会儿"
然后回到小屋子里"没有答理同伴的话"而为自己饱经沧桑

的身世哭了好半天!
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十四

聂赫留朵夫在彼得堡有三件事要办!向枢密院提出上诉"
要求重新审查玛丝洛娃案#把费多霞的案子提交上告委员会#
受薇拉之托到宪兵司令部或者第三厅去要求释放舒斯托娃"
并让一个做母亲的与关在要塞里的儿子见面$为了这事薇拉

给他写过信$这两件事他并在一起"算作第三件$再有就是

教派信徒的案子"他们因为诵读和讲解福音书而被迫离开家

人"流放高加索$其说是答应他们"不如说是自己下定决心"
一定要使这个案子真相大白$

自从聂赫留朵夫上次访问玛斯连尼科夫"特别是回乡一

次以后"他不是随便断定"而是全身心感觉到"他开始憎恶

他生活在其中的那个圈子"憎恶那个为了确保少数人享福而

迫使千万人受苦并且竭力加以掩盖的圈子$那个圈子里的人

没有看到"也看不到穷人的苦难"因此也看不到自己生活的

残酷和罪恶$聂赫留朵夫现在同那个圈子里的人交往"不能

不觉得厌恶"不能不责备自己$不过"长期的生活习惯又把

他吸引到那个圈子里去"他的亲友也吸引着他$而主要是因

为要办理他现在唯一关心的事%%帮助玛丝洛娃和他愿意帮

助的其他一切受难者"他不得不求助于那个圈子里的人"尽
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管那些人不仅无法使他尊敬!而且常常使他感到愤慨和蔑视"
聂赫留朵夫来到彼得堡!在姨妈察尔斯基伯爵夫人家住

下"他的姨父做过大臣"他一到姨妈家!就落到同他格格不

入的贵族社会的核心里"他很反感这样!但又无可奈何"要

是不住姨妈家而住旅馆!那就会把姨妈得罪"而他知道姨妈

交际广阔!对他要奔走的各种事可能极有帮助"
#啊!关于你!什么事我听到啦$真是太奇怪了"%姨妈

等他一到马上请他喝咖啡!这样对他说"#你简直是霍华德&
你帮助罪犯!视察监狱!平反冤案"%

#不!我连想都没有想过这样做"%
#那很好"不过!这里面好象还有什么风流韵事吧"嗯!

你倒说说&%
聂赫留朵夫把他同玛丝洛娃的往事从头到尾讲了一遍"
#我记得!记得!可怜的爱伦对我说起过!当年你住在那

两个老太婆家里!她们好象要你同她们的养女结婚"%察尔斯

基伯爵夫人一向瞧不起聂赫留朵夫的两位姑妈"#原来就是她

吗$她现在还漂亮吗$%
这位姨妈今年六十岁!身体健康!精力充沛!兴致勃勃!

很健谈"她的身材又高又胖!唇上有黑色汗毛"聂赫留朵夫

喜欢她!她生气蓬勃和快活开朗的性格使他从小就受到影响"
#不!姨妈!那件事已经结束了"我现在只想帮助她!因

为第一她被冤枉判了刑!我有责任"再说她这辈子弄到如此

地步!我更是罪责难逃"我觉得我应该尽一切力量替她奔走"%
#可我怎么听人说你要同她结婚呢$%
#是的!这样的想法我有过!可是她不愿意"%
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察尔斯基伯爵夫人扬起眉毛!垂下眼珠!惊讶地默默瞧

了瞧外甥"她的脸色顿时变了!现出高兴的样子"
#嗯!她比你聪明"嘿!你可真是个傻瓜$你真的想同她

结婚吗%&
#当然"&
#她干过那种营生!你还愿意同她结婚吗%&
#更加愿意了"因为我是罪魁祸首"&
#哼!你简直是个蠢货"&姨妈忍住笑说"#十足的蠢货!

但我就喜欢你这种十足的蠢货"&她反复说!特别喜欢 #蠢
货&这个名词!因为她认为这个名词确切地表明了外甥的智

力和精神状态"#说来也真凑巧"&她说下去"#阿林办了个出

色的抹大拉收容所"我去过一次"她们真叫人恶心"我回来

从头到脚都好好地洗了一遍"不过阿林办这事是真心真意的"
我们就把她!你那个女人!交给她吧"要叫她们这批人改恶

从善!再没有比阿林更有办法了"&
#不过她被判服苦役了"我就是来替她奔走!要求把这个

判决撤销"这是我来求您的第一件事"&
#原来是这样$那么她的案子归哪里管呢%&
#枢密院"&
#枢密院吗%对了!我那个亲爱的表弟廖伏什卡就在枢密

院"不过他是在那儿的傻瓜部里办事!当承宣官"至于真正

的枢密官我可一个也不认识"天知道他们是些什么人’不是

德国人!什么盖啦!费啦!德啦!无奇不有!就是什么伊凡

诺夫啦!谢苗诺夫啦!尼基丁啦!再不然就是什么伊凡宁科

啦!西蒙宁科啦!尼基丁科啦!五花八门!都是另一个世界
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的人!好吧"反正我对丈夫说一下就是了!他认识他们!他

什么人都认识!我会对他说的!但你对他得交待清楚"我的

话他总是听的!不管我说什么"他总是说什么也不明白!他

这是存心装不懂!人家个个听得懂"就是他听不懂!#
这时"一个穿长统袜的男仆端来一个银托盘"一封信在

上面放着!
$正好是阿林写来的信!这下子你就可以听见基泽维特的

讲话了!#
$基泽维特是什么人%#
$基泽维特吗%你今天晚上来吧!你就会知道他是个什么

人了!他讲得那么动人"就连死不改悔的罪犯听了也会跪下

来"痛哭流涕"诚心忏悔!#
不论这事有多怪"也不论这事同察尔斯基伯爵夫人的脾

气多么格格不入"她却狂热地信奉基督教的精神关于赎罪那

种学说!她常到宣传这种学说的聚会场所"有时还把信徒召

集到家里!这种风行一时的学说不仅否定一切宗教仪式和圣

像"而且否定圣礼"但察尔斯基伯爵夫人却在每个房间里挂

着圣像"甚至圣像连床头上都有"她还参与一切教会仪式"并

不认为这同赎罪说有什么矛盾!
$对了"应该让你的抹大拉听听他的讲道"她会皈依的!#

伯爵夫人说!$你今天晚上一定要待在家里!你听听他的讲道!
那是位出色的人物!#

$我对这种事不感兴趣"姨妈!#
$我告诉你"这很有趣!你一定要来!那么"你倒说说"

你还有什么事要我办%全说出来吧&#
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!还有"在要塞那边也有一件事#$
!在要塞那边%好"我可以给你写一封信"你到那边去找

克里斯穆特男爵#他这人人品极好#你自己会知道的#他是

你父亲的同事#他就是对死亡着了迷#不过"这也没关系#他

这人心地不错#你在那边有什么事%$
!我要求他们准许一个做母亲的同关在那边的儿子见一

次面#不过我听说这种事不归克里斯穆特管"它归切尔维扬

斯基管#$
!我可不喜欢切尔维扬斯基这人"但他是玛丽爱特的丈

夫#可以托托她"她肯为我出力的#她挺可爱#$
!我再要为另一个女人求情#她坐了几个月牢"可是为了

什么谁也不知道#$
!不会的"她自己一定知道为了什么#她们清楚得很#她

们都是罪有应得"这批剃光头的家伙#$
!是不是罪有应得我们不知道#可是她们在受罪#您是位

基督徒"相信福音书"可是心肠这么硬&&$
!这可不相干#福音书是福音书"讨厌就是讨厌#譬如说"

我恨虚无党"特别是那些剪短头发的女虚无党"我假装喜欢

他是不好的#$
!您到底为什么恨她们呢%$
!在出了三月一日事件以后"你还要问原因吗%$
!那些女人又不是个个都参加了三月一日事件#$
!还不是一样"闲事她们为什么要管%那又不是女人家的

事#$
!那么"为什么您认为玛丽爱特就可以过问那种事呢%$聂
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赫留朵夫说!
"玛丽爱特吗#玛丽爱特是玛丽爱特!可是天知道她的路

数是什么!一个轻薄的女人倒想教训起大家来了!$
"不是教训人%只是想帮助老百姓!$
"没有她们%人家也知道谁该帮助%谁不该帮助!$
"不过%您要知道%老百姓穷得很!喏%我刚从乡下回来!

农民干活干得累死累活%还吃不饱肚子%我们却过着奢侈的

生活!这难道合理吗#$聂赫留朵夫不由得受他姨妈善心的影

响%把心里话都说了出来!
"那你是不是要我也去做工而不吃饭呢#$
"不%我不是要您不吃饭!$聂赫留朵夫回答%不由得笑

了%"我只是要人人工作%个个有饭吃!$
姨妈又拧紧眉头%垂下眼帘%又好奇地瞧着他!
"我的好外甥%你不会有好下场的!$她说!
"那是为什么呀#$
这时候%一个身材很高&肩膀宽阔的将军走进房间里来!

这就是察尔斯基伯爵夫人的丈夫%一位退休的大臣!
"啊%德米特里%你好!$他说%凑过刮得光光的脸颊让

聂赫留朵夫亲吻!"你几时来的#$
接着%他默默地吻了吻妻子的前额!
"哦%他这个人真是少见!$察尔斯基伯爵夫人对丈夫说!

"他叫我到河边去洗衣服%光吃土豆过日子!十足的傻瓜是他%
不过他求你的事%你还是帮他办一下吧!他是个十足的蠢货!$
她又说!"你有没有听到%据说卡敏斯卡雅伤心得不得了%大

家怕她的命会保不住!$她对丈夫说%"最好你去看她一下!$
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!是吗"这太可怕了#$做丈夫的说#
!好"你去同他谈谈"我要写信了#$
聂赫留朵夫刚走到客厅旁边那个房间里"她就对他叫道%
!那么要给玛丽爱特写封信吗&$
!劳驾您了"姨妈#$
!那么我就在信纸上留一块空白"你自己把那个短头发女

人的事写上去"玛丽爱特会叫她丈夫去办的#他一定会办的#
你别以为我这人心眼儿坏#她们"就是那批受你保护的人"都

很可恶"但我不希望她们倒霉#上帝保佑她们’你去吧#不

过今天晚上你一定要待在家里#你可以听听基泽维特的讲道#
我们一块儿做祷告#只要你不反对"对你这是很有益外的#我

知道"爱伦也好"你也好"在这方面都很落后#那么再见了#$

十五

察尔斯基伯爵是位退休大臣"对某些事情自己有不可改

变的看法#
他从青年时代起就坚定相信"鸟儿天生要吃昆虫"要披

羽毛和绒毛"要在空中飞翔"同样"他生下来就该吃名厨烹

调的山珍海味"该穿轻暖舒适的华贵衣服"该坐最快最稳的

马车"因此都得为他准备好这一切#此外"察尔斯基伯爵还
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认为!他从国库支取的现款越多!他获得的勋章""包括钻

石勋章""越多!他同皇亲国戚的交往越频繁!他就越满意#
同这种基本宗旨相比!察尔斯基伯爵认为其他一切都微不足

道!毫无价值#其他一切!可以这样!也可以那样!都无所

谓#本着这种信念!察尔斯基伯爵在彼得堡生活了四十年!活

动了四十年!并在四十年届满时当上了大臣#
察尔斯基伯爵谋得这种高位的主要条件是!第一!他有

本事看懂公文和法规!有本事起草虽不漂亮但可以看懂的公

文!而且没有什么错别字$第二!他生得仪表堂堂!在必要

时可以装得十分自负!甚至使人感到高不可攀!威风凛凛!在

另一种场合!却又可以卑躬屈膝!达到肉麻和下贱的地步$第

三!不论在个人道德还是公务处理上他没有一成不变的原则!
只要有需要!他可以同意一切!也可以反对一切#他在行动

的时候!总是竭力摆出道貌岸然的样子!使人不觉得他自相

矛盾#至于他的行为是不是合乎道德规范!对俄罗斯帝国或

全世界会造成极大益处还是极大害处!他都无所谓#
他当上大臣以后!不仅所有依赖他的人 %依赖他的人和

他的亲信极多&!甚至一切局外人和他自己都深信!他是一个

英明的治国之材#但过了一些时候!他却毫无政绩#于是按

照生存竞争的法则!就有一些同他一样能起草公文和看懂公

文’仪表堂堂而毫无原则的官僚把他排挤出去!他只好退休#
直到这时大家才明白!他这人不仅并不英明卓越!深谋远虑!
而且鼠目寸光!不学无术!甚而刚愎自用#其实照他的程度

只能勉强读懂庸俗的保守派报纸的社论#的确!他同那些不

学无术’刚愎自用’把他排挤出来的官僚毫无区别#这一层
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他自己也十分明白!但这丝毫也不会动摇他的信念!他应该

年年领取大笔公款!年年获得新的勋章来装饰他讲究的衣服"
这种信念十分顽强!因此谁也不敢停止给他这些酬劳"他照

旧每年领取几万卢布!一部分算是养老金!一部分算是参与

国事的报酬!因为他在最高政府机关里挂了个名!又担任各

种各样委员会的主席"此外!他还年年获得他所珍重的肩上

或长裤上的丝绦!礼服上的新绶带和珐琅星章"这样!察尔

斯基伯爵的交际就越发广阔了"
察尔斯基伯爵听聂赫留朵夫讲话就象以前听办公室主任

报告什么事一样"他听完以后说!他要为聂赫留朵夫写两封

信!其中一封是给上诉部枢密官沃尔夫的"
#人家对他有种种说法!但不论怎么说!他是个正派人"$

他说"#他还欠了我的情!一定会竭尽气力去办的"$
察尔斯基伯爵给他的另一封信!是写给上诉委员会里一

个有势力的人物的"他对聂赫留朵夫所说的费多霞一案很感

兴趣"聂赫留朵夫告诉他想就此事写个呈文给皇帝!察尔斯

基伯爵说这事确实很动人!有机会要向那边透露的"但他不

能说定"上诉还是照章办理的好"他想!要是有机会!要是

礼拜四举行碰头会!这件事他可能谈一谈"
聂赫留朵夫拿到伯爵写的两封信和姨妈写给玛丽爱特的

信!立刻就到那几个地方去"
他先去找玛丽爱特"他认识她的时候!她还是个并不富

裕的贵族家庭的少女!后来她嫁给了一个官运亨通的人"关

于这个人他听到一些关于他不好的名声!主要是他对千百个

政治犯冷酷无情!且特别擅长折磨人"聂赫留朵夫照例心头
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感到十分沉重!他想到自己为了帮助被压迫者不得不站在压

迫者一边"因为他得去向他们求情"要他们对某几个人手下

留情"把他们习以为常#因而不以为意的残酷手段稍稍减轻

一下!而他这样做就等于承认他们的行为是合法的!遇到这

种情况"他总觉得内心很矛盾"自怨自艾"对求情与否拿不

定主意"但最后还是决定去!这样做"他在玛丽爱特和她丈

夫面前确实感到别扭#羞愧#不愉快"但关在单身牢房里那

个受罪的不幸女人却能因此获得释放"她和她的亲人就不会

再备受折磨!此外"他觉得向那批人求情往往言不由衷"因

为他已不把他们看作是自己人"而他们却把他当作自己人!他
处身在这个圈子里"觉得又落入惯常的旧轨道"不由自主地

屈服于笼罩这个圈子的轻浮罪恶的气氛!他在察尔斯基姨妈

家里就有这样的感觉!今天早晨他同她谈到一些很严肃的问

题时"就用了戏谑的口吻!
总的说来"久别的彼得堡仍旧对他起了刺激肉体和麻痹

精神的作用$一切都是那么清洁#舒适#方便"主要是人们

在道德上无所追求"过日子就特别轻松!
干净漂亮#彬彬有礼的马车夫"载着他在干净漂亮#彬

彬有礼的警察身旁经过"沿着洒过水的干净漂亮的街道"经

过干净漂亮的房子"来到河滨玛丽爱特的房子前!
大门口停着一辆马车"套着两匹戴眼罩的英国马!一个

模仿英国人气派的马车夫"留着络腮胡子"穿着号衣"手拿

马鞭"神气活现地坐在驭座上!
门房穿着一身非常干净的制服"打开通往门廊的大门!门

廊里站着一个跟班"号衣更加干净"上面镶着丝绦"络腮胡
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子梳理得更加整齐好看!还有一个值班的勤务兵"穿一身干

净的崭新军服"身上带着刺刀!
#将军现在不会客!将军夫人也不会客!她现在要出门!$
聂赫留朵夫拿出察尔斯基伯爵夫人的信"取出他的名片"

然后走到放着来宾留言簿的小桌旁"拿起笔来写道%#来访未

晤"甚以为憾!$他刚写到这里"跟班走到楼梯口"门房走到

大门外"喝道%#来车&$勤务兵就挺身立正"两手贴住裤缝"
用目光迎接从楼上下来的身材瘦小而步伐快得同她的身份不

相称的太太!
玛丽爱特头戴一顶插有羽毛的大帽子"身穿黑色连衣裙"

外披黑斗篷"手戴崭新的黑手套"面纱遮在了脸上!
她一看见聂赫留朵夫"就把面纱撩起"露出她那非常可

爱的脸和一双亮晶晶的眼睛"充满疑问地对他瞅了一眼!
#啊"德米特里’伊凡内奇公爵&$她用愉快动听的声音

叫道!#我该认得(($
#怎么"您连我的头衔都还记得吗)$
#可不是"我跟我妹妹当年还爱上了您呢!$她用法语说"

#唉"您的模样变化可真大!可惜我现在要出去!要不"我们

到楼上去吧!$她说着"犹豫地站住了!
她瞧了瞧墙上的挂钟!
#不"不行!我要到卡敏斯卡雅家去参加丧事礼拜!她非

常伤心!$
#卡敏斯卡雅是谁呀)$
#难道您没听说吗)((她的儿子在决斗中被人打死了!

他跟波森决斗!他是独生子!真是可怕!他母亲伤心死了!$
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!是的"我听说了#$
!不"我还是去一下好"您明天或者今天晚上来吧#$她

说"迈开轻快的步子向大门口走去#
!今天晚上我不能来#$他跟她一起走到大门口"回答说#

!要知道"我有事找您#$他说着"眼睛却瞧着那对向门口走

来的棕黄马#
!什么事啊%$
!喏"这是我姨妈的信"信上讲的就是那件事#$聂赫留

朵夫说"递给她上面印有很大花体姓氏字母的长信封#!您看

了信就明白了#$
!我知道"察尔斯基伯爵夫人以为我在公事上可以左右丈

夫#她错了#我无能为力"我也不愿过问他的事#不过"当

然罗"为了伯爵夫人和您"我可以破一次例#那么"究竟是

什么事%$她说"用那只戴黑手套的小手摸索她的口袋"却没

有找着#
!有个姑娘被关在要塞里"可是她有病"吃了冤枉官司

了#$
!她姓什么%$
!舒斯托娃#李迪雅&舒斯托娃#信上写了#$
!好吧"我去试试#$她说"接着轻盈地跳上挡泥板在阳

光下闪闪发亮的皮座弹簧马车"打开阳伞#跟班在驭座上坐

下来"示意车夫赶车#马车刚一移动"她就用阳伞碰碰车夫

的脊背"那两匹漂亮的细皮英国种母马就被缰绳拉住"仰起

好看的头"站住"但不住地活动着它们的细腿#
!您务必要来"且不光是为了办您那些事#$她说着嫣然
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一笑!而且很懂得这一笑的力量"接着!仿佛戏演完放下幕

布!她把面纱放下"#好!我们走吧"$她又用阳伞碰碰车夫"
聂赫留朵夫举起帽子"那两匹纯种棕黄色母马喷着鼻子!

蹄子得得地敲击着马路!飞奔而去!马车的新橡胶轮胎在道

路坎坷的地方不时偶尔轻轻跳动一下"

十六

聂赫留朵夫想到他竟同玛丽爱特相对微笑!不禁把头摇

了摇!对自己感到很满意"
#还没来得及反省一番!就又跌进那种生活里去了"$他

想!内心感到矛盾和疑虑"每逢他不得已去讨好他并不尊敬

的人时!这样的感觉总有"聂赫留朵夫考虑了一下先到哪里!
然后再到哪里!免得白走路!就动身去枢密院"他被领到办

公室!在那富丽堂皇的大房间里!他看见许多衣冠楚楚%彬

彬有礼的文官"
那些文官告诉聂赫留朵夫!玛丝洛娃的上诉书已收到!并

交给枢密官沃尔夫审查和呈报"聂赫留朵夫姨父的信正好就

是写给他的"
#枢密院本星期要开庭审案!玛丝洛娃一案在这次未必能

审理"但要是托一下人!本星期三开庭时也可能审理"$一个
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文官说!
聂赫留朵夫在枢密院办公室等他们查明案情"又听见他

们在谈论那场决斗!他们详细谈到小卡敏斯基被人打死的经

过!他这才知道这个轰动整个彼得堡的事件的详情!事情是

这样的#几个军官在饭店里吃牡蛎"照例喝了许多酒!有个

军官对卡敏斯基所属的那个军团说了几句难听的话"卡敏斯

基当面斥责他造谣污蔑!那个军官就动手打了卡敏斯基!第

二天两人进行决斗"卡敏斯基腹部中了弹"两小时后就死了!
凶手和两个副手都被捕"但据说关了两星期禁闭又都获得释

放了!
聂赫留朵夫从枢密院办公室出来"乘车到上诉委员会去

拜访权力很大的沃罗比约夫男爵!这位男爵住在一所豪华的

官邸里!门房和听差都毫不客气地对聂赫留朵夫说"除了会

客日之外见不到男爵"今天他在皇上那里"明天还要去禀报!
聂赫留朵夫把信留下"又坐上车"到枢密官沃尔夫家去!

沃尔夫刚吃过早饭"照例吸着雪茄在房间里来回踱步"以
帮助消化!他接见了聂赫留朵夫!沃尔夫的确为人十分正派!
他把这种品德看得高于一切"并根据这个标准看待一切人!他
不能不重视这种品德"因为全凭它"他才如愿以偿"获得高

官厚禄"也就是说通过结婚而获得一笔财产"使他每年有一

万八千卢布收入"又靠自己的勤奋而当上了枢密官!他认为

自己不仅为人十分正派"而且象骑士一般廉洁奉公!他所谓

廉洁奉公"就是不在暗中接受贿赂!至于他向公家报销各种

出差费$车旅费$房租"并且象奴隶般忠实执行政府指令"他

都认为这是天经地义的!当年他在波兰王国某省任省长"残
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酷迫害当地几百名无辜百姓!使他们因眷恋同胞和世代相传

的宗教而破产"流放和坐牢#他这样做!非但不以为耻!反

而认为是出于高尚"胆略和爱国而建立的功勋#他霸占热爱

他的妻子的财产和他姨妹的财产!同样不以为耻#相反!他

还认为这是为一家人生活而作的合理安排#
沃尔夫的家庭包括他那没有个性的妻子!财产也被他侵

占的姨妹$$他卖掉她的田产!在自己名下把钱存上了$$
和那温柔胆怯"外貌不扬的女儿#这个女儿过着孤独痛苦的

生活!为了排遣郁闷!近来信奉了福音教派!常常参加阿林

和察尔斯基伯爵夫人家的聚会#
沃尔夫的儿子天性善良!十五岁就长了胡子!从此开始

喝酒!放荡!到二十岁那年从家里被撵了出去!因为他一个

学校也没有念完!而且交了坏朋友!欠下不少债务!败坏父

亲的名声#做父亲的有一次替儿子偿还了二百三十卢布的债!
另一次偿还了六百卢布的债!但同时向儿子声明这是最后一

次!他要是不洗心革面!就要被撵出家门!并要同他断绝父

子关系#儿子不仅没有改悔!而且又欠下一千卢布的债!甚

至对父亲肆无忌惮地说!他在家里本来就觉得憋气#于是沃

尔夫就向儿子宣布!他要到哪里去都请便!但他不再是他的

儿子#从那时起!沃尔夫就装做自己没有儿子!家里谁也不

敢向他提到儿子的事!而沃尔夫却自以为妥善安排了家庭生

活#
在书房里沃尔夫站住!同聂赫留朵夫打了招呼!情不自

禁地露出亲切而又带几分嘲弄的微笑#这种笑容表示他自认

为比大多数人高尚正直#然后他读了聂赫留朵夫带来的信#
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!您请坐"对不起#我不能陪您坐#我要走走$%他双手

插在上衣口袋里说#同时在这个格调庄重的大书房里沿着对

角线轻快地来回踱步$!同您认识#我很高兴#当然我也愿意

为察尔斯基伯爵效劳$%他说着#吐出一口芳香的淡蓝色烟雾#
小心翼翼地从嘴里取下雪茄#免得烟灰落下来$

!我只要求早一点审理这个案子#因为如果被告非去西伯

利亚不可#那还是早一点去好$%聂赫留朵夫说$
!对#对#那就可以从下城搭第一批轮船动身#我知道$%

沃尔夫露出宽容的微笑说#不论什么事只要人家一开口#他

总是立刻就懂得人家的意思$!被告姓什么&%
!玛丝洛娃’’%
沃尔夫走到写字台旁#看了看公文夹上的一张纸$
!哦#哦#玛丝洛娃$好的#我去跟同事们商量一下$我

们礼拜三就办这个案子$%
!我能打电报先通知律师吗&%
!您还请了律师&那又何必&不过#也随您的便$%
!上诉理由也许不够充足$%聂赫留朵夫说#!不过我想从

案卷上也可以看出#这个判决是由于误会$%
!是的#是的#这也可能#但枢密院不可能审查案件的是

非曲直$%沃尔夫眼睛瞧着烟灰#严厉地说$!枢密院只审查

引用法律和解释法律是否正确$%
!我觉得#这个案子是特殊的$%
!我知道#我知道$每个案子都是特殊的$我们必须照章

办事$就是这样$%烟灰还留在雪茄上#但已有裂缝#有掉下

来的危险$!那么#您难得到彼得堡来#是吗&%沃尔夫说#把
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雪茄竖起来!免得烟灰落下来"但烟灰还是摇摇欲坠!沃尔

夫小心翼翼地把它拿到烟灰碟旁!烟灰果然落下了"#卡敏斯

基的事真是太惨了$%他说"#一个很好的青年"又是独生子"
做母亲的可不好受哇"%他说!几乎是逐字逐句重复着彼得堡

流行着的有关卡敏斯基的故事"
沃尔夫还谈到察尔斯基伯爵夫人!谈到她对新教义信得

入迷"而他对这种新教义既不责难!也不袒护!不过从他高

尚正直的观点来看!这种东西显然是多余的"然后他拉了拉

铃"
聂赫留朵夫便起身告辞"
#您要是方便!就来我家吃饭"%沃尔夫一面说!一面伸

出手去!#礼拜三来最好"到那时我可以给您一个明确的答

复"%
天色晚了!聂赫留朵夫乘车回家!也就是回到姨妈家里"

十七

察尔斯基伯爵家七点半钟开饭"吃饭用的是一种聂赫留

朵夫从未见过的新办法"菜都先摆上桌!摆好后仆人退出餐

厅!吃饭的人就自己动手取菜"男人们拿出男子汉气概!为

不让太太们过分劳累!毅然承担起给太太们和自己分菜斟酒
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的重任!吃完一道菜"伯爵夫人就按一按桌上的电铃"仆人

们就悄无声息地走进来"迅速地把用过的菜碟收走"再端来

下一道菜!菜肴很讲究"酒也很高级!在灯火通明的大厨房

里"法籍厨师正带着两个穿白衣服的助手做菜!吃饭的有六

个人#伯爵和伯爵夫人"他们的儿子$$一个脸色忧郁%双

臂搁在桌上的近卫军军官"聂赫留朵夫"法籍女朗诵员和从

乡下来的伯爵家的总管!
餐桌上也谈到那场决斗!大家也说起皇上对这事的态度!

大家知道"皇上很怜悯死者的母亲"大家也都很为她难过!不

过大家又知道"皇上虽然很同情母亲"但又不愿严办身为军

人的凶手"因此大家对身为军人的凶手也就宽大为怀!只有

察尔斯基伯爵夫人敢想敢说"无所顾忌"对凶手作了谴责!
&他们这样喝酒胡闹"会把一个个好端端的青年都打死

的"我说什么也不能原谅他们!’她说!
&你这话我可不明白了!’伯爵说!
&我知道"我说的话你总是不明白的!’伯爵夫人转身对

聂赫留朵夫说!&人人都明白"就是我的丈夫不明白!我说我

很为做母亲的难过"我不愿看到一个人杀了人还洋洋得意!’
到这时一直保持沉默的儿子开始为凶手辩护"反对母亲

的意见"粗声粗气地向她证明"身为军官非这样做不可"要

不然同事们将批评他"把他驱逐出团!聂赫留朵夫听着"没

有插嘴!他当过军官"对小察尔斯基的理由虽不加认可"但

是能够理解!他还情不自禁地拿杀人的军官"同监狱里那个

因殴斗误伤人命而被判苦役的漂亮的青年农民进行比较!两

人都是因喝醉酒而打死人!那个农民在火头上打死人"就此
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抛下妻儿!离开亲友!戴上脚镣!剃了阴阳头!去服苦役"而

那个军官却坐在漂亮的禁闭室里!吃着上等伙食!喝着上等

美酒!看看书!而且迟早一定会获得释放!又可以象原来那

样生活!甚至更受人注意#
他把心里的想法都说了出来#察尔斯基伯爵夫人开头同

意外甥的话!后来却不言语了#其他的人也是这样#聂赫留

朵夫才发觉他讲这些话是失礼的#
晚上!吃过饭以后!大厅里象开会似的摆着几排雕花高

背椅!桌子后面放着一把圈椅!旁边有一个茶几!玻璃水瓶

在上面放着!那是给讲道的人饮用的#外国人基泽维特将在

这里讲道!听的人纷纷来到#
大门口停着许多华贵的马车#在摆设考究的大厅里!坐

着许多身穿绸缎$丝绒和花边衣服的贵妇人!假发在头上戴

着!腰身勒得很细#在贵妇人中间坐着一些男人!有军人!有

文官!还有五个老百姓%两个扫院子的$一个小店老板$一

个听差$一个马车夫#
基泽维特体格强壮!头发花白!讲一口英语#一个戴夹

鼻眼镜的瘦姑娘又快又好地替他翻译#
他说我们的罪孽这样深重!将要受到的惩罚又这样严厉

而且无法逃脱!因此不能坐等惩罚临头#
&亲爱的兄弟姊妹们’我们只要想想我们自己!想想我们

的所作所为!我们怎样生活!我们怎样触怒仁慈的上帝!致

使基督受难!我们就会明白!我们不可能得到宽恕!我们没

有出路!我们不可能得救!我们大家注定要灭亡#灭亡是可

怕的!永恒的磨难在等着我们#(他用哆嗦的带哭的声音说!
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!怎样才能得救哇"兄弟们#怎样从这场可怕的烈火中得救哇"
烈火已经包围了房子#没有出路了$%

他沉默了一会儿#眼泪真的沿着脸颊滚滚而下$八年来#
每当他讲到这个他十分得意的地方时#总会感到喉咙哽塞#鼻
子发酸#眼泪夺眶而出$眼泪一出来#他自己就更加激动$房

间里响起了一片哭声$察尔斯基伯爵夫人坐在一张精工镶嵌

的小桌旁#两手抱住脑袋#肥胖的肩膀不住抖动着$马车夫

惊奇地瞧着这个德国人#仿佛他正赶着一辆车#车杠眼看就

要撞到德国人身上#而德国人却不肯让开$多数人坐的姿势

跟察尔斯基伯爵夫人一样$沃尔夫的女儿#相貌很象父亲#穿

着一件时髦的连衣裙#双手捂住脸#跪在地上$
口若悬河的讲道人忽然容光焕发#露出那种象演员表示

高兴的可以乱真的微笑#声音温柔甜蜜地说&
!现在有救了’这是一种轻松愉快的拯救$这种拯救就是

上帝的独生子为我们流了血#他情愿为我们受苦受难$他用

苦难#他用鲜血拯救了我们$兄弟姊妹们’%他又流着眼泪说#
!让我们来感谢上帝吧#上帝为了替人类赎罪而献出了他的独

生子$他的宝贝((%
聂赫留朵夫感到十分恶心#就悄悄站起来#皱着眉头#忍

住羞愧的呻吟#踮起脚尖走出大厅#回自己的房间去$
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十八

第二天!聂赫留朵夫刚穿好衣服!正准备下楼!听差就

给他送来莫斯科律师的名片"律师是为自己的事来的!他说!
如果玛丝洛娃一案枢密院即将审理!他愿意出庭"聂赫留朵

夫发出的电报!正好同他掠身而过"聂赫留朵夫告诉他玛丝

洛娃的案子什么时候开庭!由哪几个枢密官审理!他听了微

微一笑"
#这三个枢密官正好是三种类型"$他说"#沃尔夫是典型

的彼得堡官僚!斯科沃罗德尼科夫是个有学问的法学家!贝

则是一个实事求是的法学家!因此他在三人中间最有生气"$
律师说"#希望也在他身上"那么上诉委员会那边的事进行得

怎样了%$
#喏!今天我要到沃罗比约夫男爵那里去!昨天是没有机

会遇到他的"$
#您知道沃罗比约夫是怎么当上男爵的吗%$律师说!在

说这个纯粹俄国姓和外国爵位时露出滑稽的口吻"#这是保罗

皇帝赐给他祖父的!他祖父大概是个听差"他不知什么事博

得了皇上的欢心"皇上说&’封他为男爵吧!这是我的旨意!
谁也不准拦着"(这样就冒出一个沃罗比约夫男爵来"他为此
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很得意!其实是个老滑头!"
#那我现在就去找他一下!"聂赫留朵夫说!
#嗯$那太好了$咱们一块儿走吧!用车子我送您去!"
临走以前$聂赫留朵夫在前厅里接到听差交给他的玛丽

爱特的法文信!
#我不惜违反我的原则$遵嘱在丈夫面前替您所庇护的人

求情!不久此人即可获释!丈夫已对该司令官发了手谕!那

么$您就堂而皇之来看我吧!我等您!玛!"
#这叫什么事%"聂赫留朵夫对律师说!#真是太可怕了&

一个女人在单身牢房里被关了七个月$原来什么罪也没有!如
今把她释放$也只需要一句话!"

#这种事向来如此!嗯$至少您的愿望实现了!"
#是的$但事情这样容易解决$反而使我觉得不是滋味!

请问’那里究竟在干些什么%究竟为什么把她关起来%"
#算了$这种事还是不要追本溯源的好!我送您去吧!"律

师说$这时他们已走到大门口的台阶上!律师所雇的那辆漂

亮轿车来到门前!#您现在要到沃罗比约夫男爵那儿去$是

吗%"
律师告诉车夫到什么地方!几匹骏马就把聂赫留朵夫送

到男爵家门口!男爵在家!进门第一间里有一个穿文官制服

的青年官员$他的脖子特别细长$喉结突出$步伐特别轻快!
另外还有两位太太!

#贵姓%"喉结突出的青年官员异常洒脱地从两位太太那

里走到聂赫留朵夫跟前$问!
聂赫留朵夫把姓名报了过去!
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!男爵谈到过您"请稍等一下#$
青年官员走进一个房门关着的房间%从那里领出一个身

穿丧服&满脸泪痕的太太"这位太太用瘦削的手指放下随便

卷起的面纱将泪痕掩饰"
!请进#$青年官员对聂赫留朵夫说%步态轻盈地走到书

房门口%推开门%自己则在门口站住"
聂赫留朵夫走进书房%看见大写字台后面的圈椅上坐着

一个中等身材的结实男子%头发剪得很短%身穿礼服%快活

地用眼睛瞧着前方"他一见聂赫留朵夫%那张双颊鲜红&胡

子雪白的和蔼的脸立即浮出亲切的微笑"
!见到您很高兴%我跟令堂早就认识%我们是老朋友"您

小时候我就见过%后来您当上军官%我又见到过"好吧%请

坐%您说说%我能为您做什么事"是的%是的"$他听着聂赫

留朵夫讲费多霞的事%摇摇他那白发剪得很短的头说"!您说

吧%说吧%我全明白"是的%是的%这事确实很叫人感动"那

么%您已经提出上诉了’$
!上诉书我已准备好了"$聂赫留朵夫说着从口袋里拿出

诉状"!但我要请您对这个案子多多关照"$
!您做得很好"我一定亲自向上奏明这个案子"$男爵说

着%那张快乐的脸上竭力想装出怜悯的样子%但装不象"!这
个案子很动人"看样子她还是个孩子%丈夫先是待她很粗暴%
使她嫌恶他%但过了一阵%他们又和好了((是的%我要把

这个案子向上奏明"$
!察尔斯基伯爵说%他打算去向皇后求情"$
聂赫留朵夫话音未落%男爵的脸色顿时变了"
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!不过"您把上诉书送到办公室去吧"我将尽力而为#$他

对聂赫留朵夫说#
这时候"青年官员又走了进来"显然有意卖弄着他那种

潇洒的步态#
!那位太太要求再说几句话#$
!好"请她来吧%唉"老弟"你在这儿会看到很多眼泪"

要是能把大家的眼泪都擦干就好了%但也只能尽力而为#$
那位太太走了进来#
!我忘记求您"女儿可不能让他抛弃"因为他已经横了心

&&$
!我不是说过我会尽力而为吗’$
!男爵"看在上帝份上"您救救我这个做母亲的吧%$
她抓住他的一只手"虔诚地吻了起来#
!一切都会好的#$
等那位太太走了"聂赫留朵夫也起身告辞#
!我们一定尽力去做#我们要同司法部商量一下#他们会

给我们答复的#到那时我们再尽力去办#$
聂赫留朵夫走出房间"穿过办公室#象在枢密院那样"他

在这个漂漂亮亮的房间里又看到许多漂漂亮亮的官员"个个

整齐清洁"彬彬有礼"服装端庄大方"说话严肃清楚#
!为什么这种人这样多"真是多得要命%他们的身子都保

养得这么好"他们的衬衫和手都多么干净"他们的靴子又擦

得多么亮#他们靠的是谁’别说同囚犯比"就是同乡下人比"
他们也显得多么阔绰优裕呀%$聂赫留朵夫又不由自主去想#
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十九

操纵彼得堡全体囚犯命运的是一个德国男爵出身的老将

军!他一生有卓著战功"得过许多勋章"但平时只在钮扣孔

里挂一个白十字章!据说现在他头脑已糊涂了!这枚他特别

引以为荣的十字章是他在高加索服务时获得的!当时他统率

剪短头发#身穿军服的俄罗斯农民"手持步枪和刺刀"屠杀

了一千多名保卫自由#家园和亲人的人!后来他在波兰服务

时"又驱使俄国农民犯下种种罪行"为此他又获得了勋章和

军服上新的饰品!后来他又在别的地方工作过!如今他已是

个龙钟的老人"但获得了这个重要职位"再加一座好房子#一

笔可观的年俸和尊贵的地位!上司的各种命令他认真执行"对
派给他的任务特别卖力!他非常重视上司的命令"认为天下

万事都可以改变"唯独上司的命令不能改变!他的职责就在

于把男女政治犯关在特种监狱和单身牢房里"关得这些人在

十年之内一半瘐死"一部分发疯"一部分死于痨病"一部分

自杀$其中有人绝食而死"有人用玻璃割破血管"有人上吊"
有人自焚!

这一切老将军知道"这一切都是在他眼前发生的"但所

有这些事都没有触动他的良心"就象雷击和洪水等天灾造成
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的苦难不会触动他的良心一样!这一切都是执行以皇帝名义

发布的命令的结果!这些命令都非执行不可"因此考虑这类

命令的后果是完全无意的!老将军也不让自己去考虑这些事"
认为军人的爱国天职不容许他考虑"免得在执行时心慈手软!

老将军按照规定的职责"每星期到各监狱巡查一次"询

问囚犯有什么要求!囚犯们向他提出各种各样的要求!他都

不动声色地听着"对他们的要求总是置之不理"认为这些要

求都是非法的!
聂赫留朵夫坐车来到老将军寓所"塔楼上的自鸣钟正用

尖细的钟声奏出 #荣耀归于上帝$的乐曲"然后敲了两下!聂

赫留朵夫听着这钟声"不禁回想起十二月党人的笔记"其中

谈到这种每小时响一次的可爱音乐怎样打动终身囚徒的心!
聂赫留朵夫来到的时候"老将军正坐在阴暗的会客室里"挨

着一张嵌花小桌"跟一个年轻人一起在纸上转动一个小碟!那
年轻人是他一个部下的弟弟"是个画家!画家潮润的细弱手

指嵌在老将军皮肤发皱%瘦骨嶙峋的僵硬手指中!这两只合

在一起的手一起按住一个倒扣的茶碟"茶碟在那张写有全部

字母的纸上转动!那个茶碟正在解答将军的问题&人死后灵

魂怎样才能相互认识’
勤务兵拿着聂赫留朵夫名片进来的时候"贞德的灵魂正

在通过茶碟说话!贞德的灵魂刚用一个个字母拼成的字句说&
(他们相互认识是))*这几个字刚记下来!勤务兵一进来"
茶碟刚拼完 (通过*两字"正在滑来滑去转动!茶碟所以这

样游移不定"老将军认为是由于下一个字应该是 (清*"也就

是贞德要说"人的灵魂只有通过清除一切尘世杂念"相互才
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能认识!画家却认为下一个字应该是 "灵#$即贞德的灵魂将

说$他们相互认识是通过灵魂本身发出的光!老将军阴郁地

拧紧两条浓密的白眉毛$盯住茶碟上面的两只手$拚命把茶

碟往拼成 "清#的字母上推$但却以为那是茶碟自己在移动!
脸色苍白的年轻画家则把稀疏的头发撩到耳朵后面$一双暗

淡无神的浅蓝眼睛瞧着会客室里阴暗的角落$神经质地动着

嘴唇$努力把茶碟往拼成 "灵#的字母那里推!老将军因为

手头的事被打断而皱起眉头$沉默了一会儿$接过名片$戴

上夹鼻眼镜$因为他的粗腰作痛哼了一声$他站起来$挺直

高大的身躯$揉揉发麻的手指!
"请他到书房里去!#
"大人$您让我一个人来弄完他吧!#画家站起来说!"我

觉得灵魂还在这儿!#
"好的$您把它弄完吧!#老将军果断而严厉地说$迈开

僵直的腿$刚毅而均匀地大步朝书房走去!"欢迎$欢迎%#将

军用粗糙的声音亲切地对聂赫留朵夫说$指指写字台旁那张

圈椅请他坐!"到彼得堡好长时间了吗&#
聂赫留朵夫说来了没多久!
"令堂大人$公爵夫人身体好吗&#
"妈妈已经过世了!#
"对不起$真没想到$太遗憾了!儿子对我说他遇见过您

了!#
将军的儿子象父亲一样官运亨通!他在军事学院毕业后$

就进侦察局工作$并为这个差事洋洋得意!管理暗探是他的

工作!
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!是啊"我跟令尊同过事#我们是老朋友"又是老同事#
怎么样"您在担任什么差事吗$%

!不"我没有担任什么差事#%
将军不以为然地低下头去#
!我有事要麻烦您"将军#%聂赫留朵夫说#
!太&好了#什么事我能为您效劳哇$%
!如果我拜托您的事不得当"那就请您原谅#但这件事我

不得不来麻烦您#%
!什么事啊$%
!您这儿关着一个叫古尔凯维奇的人#他的母亲要求探望

他"或者至少能把一些书转交给他#%
将军听到聂赫留朵夫的话"既没有表示高兴"也没有表

示不高兴"只是侧着头"眯缝着眼睛"仿佛在考虑似的#其

实他根本不在思考"对聂赫留朵夫的问题也毫无兴趣"因为

他心里明白他将照章回答#他只是在闭目养神"根本没想什

么#
!这件事"老实说"我做不了主#%他歇了一会儿说#!探

监的问题"最高当局有批准的法令明确规定"凡是法令许可

的"可以同意#至于书籍"我们这儿有个图书馆"凡是许可

的书"都可以借给他们看#%
!是的"不过他需要学术性的书籍"他要研究学问#%
!您别相信他们那一套#%将军沉吟了一会儿"说#!他们

根本不是要研究学问#他们只是无事生非罢了#%
!不过"他们处境是这么艰难的"总得有些活动消磨消磨

时间哪#%聂赫留朵夫说#
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!他们老是诉苦"#将军说"!我们可知道他们"#他谈到

他们就象谈到一群品质恶劣的特殊的人"!其实这里给他们提

供的条件很舒服$这在监狱里是少见的"#将军继续说"
他仿佛要证实自己的话$就详详细细列举为囚犯提供的

各项舒服条件$仿佛他们的宗旨就是为囚犯安排舒适的居留

地"
!以前确实相当艰苦$但现在他们在这儿得到最好的照

顾"他们经常吃三道菜$而且总是有肉吃%不是牛排就是肉

饼"每逢礼拜天还要添一道菜$就是甜点心"啊$上帝保佑$
但愿每个俄国人都能吃到这样的伙食&#

将军也象一切老年人那样$一旦遇到他要强调的事$总

会唠唠叨叨讲上好几遍"此刻他只不过想证明$那些囚犯都

是贪得无厌$不知感恩的"
!我们给他们提供宗教书籍$还有旧杂志"在我们图书馆

里合适的书有的是$可是难得去翻阅"开头他们似乎还感兴

趣$后来新书倒有一半书页都没有裁开$旧书更没有人问津"
我们还做过试验"#将军似笑非笑地说$!故意在书里夹上一

些纸片"结果那些纸片都原封不动夹在里面"再有$这里也

不禁止他们写字"#将军继续说"!发给他们石板$发给他们

石笔$他们尽可以写写字消遣消遣"而且可以擦掉再写"可

他们也不写"不$他们很快就完全安定下来了"只是开头有

点烦躁$后来甚至会慢慢发胖$变得十分安静"#将军说$根

本没想到他的话其实是多么残酷"
聂赫留朵夫听着他那沙哑苍老的声音$瞧瞧他那僵直的

手脚和白眉毛下暗淡无神的眼睛$又瞧瞧他那被军服直领撑
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住 的皮肉松弛的光颧骨!以及他特别 引 以 为 荣 的 白 十 字 章

""那 是 因 为 极 端 残 酷 和 血 腥 屠 杀 而 获 得 的!""心 里 明

白!反驳他或者揭穿他这话的实质!都是多余的#但他还是

强自镇定!又问到另一个案子!打听囚犯舒斯托娃的情况!还

说他今天得到消息!上面已下令要释放她了#
$舒斯托娃吗%舒斯托娃&&我记不住所有犯人的名字#

因为人数太多#’他说!显然责怪犯罪的人数太多#他打了打

铃!吩咐把办事员叫来#
将军趁办事员还没有来!就劝告聂赫留朵夫担任些差事!

说什么凡是高尚正直的人 (他自以为是其中的一个)都是皇

上&& $和祖国’所特别需要的#他加上 $和祖国’三个字!
显然只是为了说起来音调更动听罢了#

$我虽然老了!但还要尽力当好差#’
办事员瘦小而结实!生有一双聪明灵活的眼睛!走来报

告说!舒斯托娃关在一个警卫森严的特殊地方!有关她的公

文还没有收到#
$只要公文一下来!我们当天就把她释放#我们是不会留

住他们的!他们的光临我们并不太欢迎#’将军说!又试图挤

出调皮的微笑!结果只是使他的老脸显得更丑#
聂赫留朵夫起身告辞!并竭力克制自己!免得流露出对

这个可恶的老头又嫌恶又怜悯的复杂心情#老头儿呢!他则

认为对老同事的这个轻浮的分明不走正路的儿子不必过分严

厉!只要顺便教诲他几句就是了#
$再见!老弟!请勿见怪!我这是爱护您才说这些话的#

不要跟关在我们这里的人打交道#他们都是有罪的#他们都
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是些道德败坏的人!我可了解他们了!"他用不容置疑的口气

说!他对这一点确实毫不怀疑#倒不是因为这是事实#而是

因为不这样想#他就无法肯定自己是一位可敬的英雄#无法

心安理得地过优裕的生活#而变成为一个出卖过良心$到晚

年还在出卖良心的泼皮!%您最好还是去担任些差事!"他继

续说!%皇上需要正直的人&&祖国也需要正直的人!"他补

充说!%嗯#要是我们这些人都象您那样不当差#这怎么能行

呢’叫谁来干呢’我们动不动就批评现在的制度#可自己又

不愿帮政府的忙!"
聂赫留朵夫长长地叹了一口气#低低地鞠了一躬#握了

握宽宏大量地向他伸出来的瘦骨嶙峋的大手#走出房间!
将军不以为然地摇摇头#揉揉腰#又回到会客室里!画

家已把贞德灵魂的答复记录下来#正在那里等候将军!老将

军戴上夹鼻眼镜#念道(%他们相互认识是通过灵魂本身发出

来的光!"
%啊!"将军闭上眼睛#怀疑地说#%要是大家的光都是一

样的#那又怎么认得清楚呢’"他问#又在小桌旁坐下来#手

指同画家的手指夹在一起!
聂赫留朵夫的马车这时正好驶出大门!
%这地方真气闷哪#老爷!"马车夫对聂赫留朵夫说#%我

本来想不等您出来就走掉!"
%是的#很气闷!"聂赫留朵夫同意道#深深地吸了一口

气#如释重负地望望空中烟灰色的浮云和涅瓦河上被小舟与

轮船激起的银光闪闪的波浪!
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二十

第二天要开庭审理玛丝洛娃的案子!聂赫留朵夫就坐车

去枢密院"在枢密院大厦雄伟的大门口!已停了好几辆马车"
他看见法纳林律师也乘车赶来"他们沿着富丽堂皇的楼梯登

上二楼"律师熟悉这里的一切通路!往左一拐!就走进一扇

上面刻着诉讼条例制定年份的木门"他在第一个长方形房间

里脱去大衣!露出燕尾服#白胸衬和白领带!从门房那里打

听到枢密官都已到齐!就煞有介事地走进下一个房间"在这

个房间里!右边放着一个大橱!旁边有一张桌子!左边是一

道旋梯"这时候!一个身穿文官制服#风度翩翩的官员!腋

下夹着皮包!从楼梯下来"房间里有一个留着银白长发的小

老头!穿着短上衣和灰长裤!样子象个家长"他的旁边毕恭

毕敬地站着两个跟班"
这位白发苍苍的小老头钻进充作更衣室的大橱!关上橱

门"这时候!法纳林看见一个同行$$跟他一样穿燕尾服#系

白领带的律师!马上兴致勃勃地同他攀谈起来"聂赫留朵夫

乘机打量一下房间里的人"大约有十五个人来旁听!其中两

个是女的%一个年轻的戴一副夹鼻眼镜!另一个头发花白"今

天要审理一个报纸诽谤案!因此旁听的人比较多!主要是新
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闻界人士!
一个脸色红润"相貌英俊穿着漂亮的制服的民事执行吏#

手里拿着一张纸#走到法纳林跟前#问他哪一个案子要办!听

说是办玛丝洛娃案#就在纸上记下来#走开了!大橱的门这

时候开了#家长模样的小老头从里面出来#已经换上一身镶

满丝绦的官服#胸前挂满闪闪发亮的勋章和奖牌!他的模样

活象一只大鸟!
这身可笑的服装显然使小老头自己也有点不好意思!他

慌忙匆匆走到入口处对面的一扇门里!
$这位就是#德高望重的贝!%法纳林对聂赫留朵夫说#又

介绍同行与他认识#然后讲起当前即将审理的是他认为很有

趣的案子!
不多一会儿#这个案子开审了!聂赫留朵夫同旁听群众

一起往左走进法庭!他们#包括法纳林在内#走到栅栏后面

的旁听席上!只有那个彼得堡律师来到栅栏前面的斜面写字

台旁!
枢密院的法庭比地方法院的法庭要小一点#布置也简单

些#唯一的区别是枢密官面前桌上铺的不是绿呢#而是镶有

金边的深红色丝绒!不过#凡是行使审判职能机关的标志&守

法镜"圣像"皇帝御像等#这里一一齐备!民事执行吏也那

样庄严地宣布&$开庭了!%所有的人都那样站起来#身穿制

服的枢密官也那样纷纷走进法庭#也那样在高背扶手椅上坐

下#也那样用臂肘支在桌上#竭力装出泰然自若的样子!
枢密官总共四名!首席枢密官尼基丁脸型狭长#不留胡

子#生有一双银灰色眼睛!沃尔夫煞有介事地噘起嘴唇#用
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他那双白净的小手翻阅着案卷!接着是斯科沃罗德尼科夫"体
格魁梧"麻脸"是个有学问的法学家!第四个是贝"就是那

个样子象家长的小老头"他走在最后!跟枢密官一起进来的

还有书记长和副检察官!副检察官是个中等身材体形干瘦"脸
色很黑"胡子刮得精光"生有一双忧郁的黑眼睛的年轻人!尽

管他穿着一身古怪的制服"聂赫留朵夫还立刻认出他是大学

时代的要好朋友!双方已有六年未见面!
#副检察官是谢列宁吧$%聂赫留朵夫问律师!
#是的"怎么样$%
#我跟他很熟"人品极好&&%
#也是个很好的副检察官"很能干!对了"您本应该托托

他!%法纳林说!
#他不论办什么事总是凭良心的!%聂赫留朵夫说"想起

他同谢列宁的亲密关系和友谊"想起谢列宁的种种优秀品质"
例如纯洁’诚恳和正派!

#但现在已经来不及了!%法纳林聚精会神倾听着案情报

告"低声说!
原来高等法院的裁定并没有改变地方法院的判决"现在

开庭就是审理对高等法院裁定的上诉!
聂赫留朵夫留神倾听着"竭力想弄明白目前开审的案子

究竟是怎么一回事!但也象在地方法庭上一样"使他理解不

了的主要原因在于"他们所讲的都不是问题的关键"而是些

枝节琐事!这个案子涉及报上一篇揭发某股份公司董事长舞

弊的文章!问题的关键在于股份公司董事长有没有真的侵占

股东利益"他的侵占行为怎样才能制止!可是这一点根本没
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有谈到!他们谈论的只是按照法律"报纸发行人有没有在报

上刊登小品文的权利而已!发表了小品文"又是犯了什么罪"
是诽谤还是诬蔑"是诽谤中含有诬蔑"还是诬蔑中含有诽谤!
此外还涉及某个总署所颁布的各种法令和决议"这是普通人

难以理解的!
聂赫留朵夫只理解了一点"那就是报告案情的沃尔夫虽

然昨天对他声色俱厉地说"枢密院不可能审查案件的是非曲

直"而此刻在报告时却显然有意偏袒被告"以利于撤销高等

法院的裁定!谢列宁呢"一反向来的稳重作风"用意料不到

的激烈言词发表了相反意见!一向老成持重的谢列宁如此愤

激"使聂赫留朵夫感到吃惊"其中却是有原因的!原来谢列

宁无意中得知这个董事长在金钱方面手脚不干净"沃尔夫几

乎就在临开庭之前参加了这个商人的豪华宴会!此刻沃尔夫

在报告案情"虽然措辞十分慎重"但分明是在偏袒这个商人!
谢列宁听了火冒三丈"就用异常愤激的口气痛加驳斥!他的

话显然触犯了沃尔夫#他面红耳赤"身子哆嗦"惊讶的神气

默默地装出来"带着威风凛凛而又深受冒犯的样子跟其他几

个枢密官一起向议事室走去!
$请问"哪一个案子你来办%&等枢密官们一走"民事执

行吏又问法纳林!
$我不是对您说过了"是办玛丝洛娃的案子!&法纳林说!
$对"对"这个案子今天要审理!不过’’&
$不过怎么样%&律师问!
$不瞒您说"这个案子不公开辩论了"因此枢密官先生在

宣布 案 子 的 裁 定 以 后"未 必 会 再 出 来!但 我 可 以 去 通 报
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!!"
#怎么去通报$!!"
#我会去通报的%"在纸上民事执行吏又记了些什么%
枢密官们果然打算在宣布诽谤案的裁定后&不再离开议

事室&在那里一边喝茶吸烟&一边办完其他案子&包括玛丝

洛娃一案在内%

二十一

枢密官们在议事室里刚围桌坐下&沃尔夫就滔滔不绝地

说出必须撤销本案原判的种种理由%
首席枢密官尼基丁为人一向刻薄&今天心情更是格外恶

劣%在审案的时候&听着案情报告&他就有了主意%此刻他

坐在那里听沃尔夫发言&心里却在想自己的事%他在回想昨

天写在备忘录上的一件事&那就是他垂涎已久的一个肥缺&没
有委派给他&却委派给了维梁诺夫%尼基丁深信&凡是在他

任职期间接触过的形形色色的一二等文官&他对他们的评述

将成为重要历史文献%他昨天写了一章备忘录&猛烈抨击几

个一二等文官&说他们阻挠他拯救俄国&而他却要使俄国避

免被当今那些统治者所摧毁%事实上&他们只是阻挠他领取

更多的薪俸罢了%此刻他正在思考&怎样使子孙后代对这些
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事有个全新的认识!
"是啊#那当然!$他回答沃尔夫说#其实他根本就没听

沃尔夫说什么!
贝脸色忧郁地听着沃尔夫的话#同时在面前的一张纸上

画着花环!他是一个十足的自由派!忠心耿耿地捍卫六十年

代的传统#即使有时放弃严格的公正立场#那也只是为了偏

袒自由派!因此当前审理这个案子#除了提出控诉的董事长

是个卑鄙的人之外#贝之所以主张驳回上诉#还因为控告报

馆人员犯诽谤罪#就是对新闻自由压制!等沃尔夫报告完毕#
贝就撂下没有画完的花环#将闷闷不乐的神色露出%%他之

所 以 闷 闷 不 乐#是 因 为 象 这 样 起 码 的 常 识 还 要 他 多 费 口

舌#%%用温柔悦耳的声音#简单扼要而又令人信服地说明#
上诉是缺乏根据的!然后低下白发苍苍的头#继续把花环画

完!
斯科沃罗德尼科夫坐在沃尔夫对面#不停地用粗手指把

上下胡子塞进嘴里咀嚼!等到贝的话音一落#他就不再咀嚼

胡子#用尖厉刺耳的声音说#虽然董事长是个坏蛋#如果有

法律根据#他还是主张撤销原判#但既然没有法律根据#那

他就只有支持贝的意见!他说完暗暗高兴#因为他借此机会

对沃尔夫挖苦了一番!首席枢密官赞同斯科沃罗德尼科夫的

意见#这个案子就这样被否决了!
沃尔夫很不高兴#特别是因为他那种不正当的偏袒行为

似乎被揭穿了!不过他装得若无其事#翻开由他报告的玛丝

洛娃案的卷宗#用心阅读!枢密官们这时打了打铃#叫人送

茶来#又纷纷谈起与卡敏斯基决斗案同时轰动整个彼得堡的
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另一件事!
这是关于某局长的案子"他触犯刑法第九九五条"遭到

揭发检举!
#太下流了$%贝不胜嫌恶地说!
#这有什么不好&我可以在图书资料里找出一位德国作家

的文章给您看!他直截了当地认为这种事不算犯罪"男人同

男人也可以结婚!%斯科沃罗德尼科夫说"拚命吸着一支夹在

指根中间揉皱的香烟"声音洪亮地哈哈大笑!
#那不可能!%贝说!
#我可以拿给您看!%斯科沃罗德尼科夫说"举出那本著

作的全名"甚至还说出出版年份和地点!
#据说他已被调到西伯利亚某城当省长去了!%尼基丁说!
#太好了!主教准会举着十字架去迎接他!应该找一个同

他一样的主教!我倒可以推荐一个给他们!%斯科沃罗德尼科

夫说着"把烟蒂丢进茶碟"然后又竭力把上下胡子都塞到嘴

里咀嚼!
这时候"民事执行吏进来报告说"律师和聂赫留朵夫希

望在审理玛丝洛娃一案时出庭作证!
#这个案子啊!%沃尔夫说"#倒是一件风流韵事呢!%他

就把他所知道的聂赫留朵夫跟玛丝洛娃的关系讲了一遍!
枢密官们就这事谈了一阵"吸足烟"喝够茶"然后回到

法庭"宣布对上一个案子的裁决"接着开始审理玛丝洛娃案!
沃尔夫用尖细的嗓子详细报告了玛丝洛娃要求撤销原判

的申诉"他的措辞又不很公正"明显听得出是希望撤销法庭

的原判!
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!有什么您要补充的吗"#首席枢密官转身问法纳林$
法纳林站起来%挺起穿着白胸衬的宽阔胸膛%措辞庄重

而准确%逐条证明法庭有六点背离了法律规定$此外他还扼

要提了一下本案的实质%指出原判的不公正令人发指$法纳

林作了简短有力的发言%他的口气仿佛是在表示歉意%因为

他相信所坚持的理由%诸位枢密官凭他们明察秋毫的目力和

渊博的法学知识一定看得比他更明白%更透彻地理解%他之

所以这样做%无非是出于所承担的责任的要求罢了$法纳林

这番话似乎使人觉得%枢密院无疑会撤销原判$法纳林发言

完毕后%得意洋洋地微微一笑$聂赫留朵夫望望律师%看见

这种笑容%相信这场官司一定会打赢$不过%他向枢密官们

瞅了一眼%才看出只有法纳林一人在笑%一人在得意$枢密

官们和副检察官都没有笑%也没有得意的神色%却露出厌烦

的神色%象是在说&!你们这种人发言我们听得多了%毫无意

思$#直到律师发言完毕%不再耽搁他们了%他们才感到满意$
律师发言刚结束%首席枢密官就转身对副检察官说话$谢列

宁发言简短而明确%认为要求撤销原判的各种理由都缺乏根

据%主张维持原判$于是枢密官又纷纷起立%去开会商议$在

议事室里意见有分歧$沃尔夫主张撤销原判$贝了解本案的

症结所在%也坚决主张撤销原判%并且根据他的正确理解%给

同事们生动地描摹了当时开庭的情景和陪审员们发生误会的

经过$尼基丁照例主张严格从事%恪守官样文章%反对撤销

原判$这样%本案就取决于斯科沃罗德尼科夫的态度$他主

张驳回上诉%主要理由是聂赫留朵夫出于道德要求决定同那

个姑娘结婚%实在可恶之极$
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斯科沃罗德尼科夫是个唯物主义者!达尔文主义者!认

为任何抽象道德的表现!或者更坏一点!任何宗教的表现!不

仅是一种恶劣的癫狂!而且是对本人的侮辱"由这个妓女而

引起的这场麻烦!再加上替她辩护的名律师和聂赫留朵夫的

亲自出庭!在他看来都是可恶之至"他不住把胡子塞到嘴里!
做出一脸苦相!天真地装做并不了解本案内情!只不过认为

撤销原判理由不足!因此同意首席枢密官意见!不批准本案

的上诉"
就这样驳回了上诉"

二十二

#岂有此理$%聂赫留朵夫同收拾好皮包的律师一起走进

接待室时说"#这个明明白白的案子!他们还要死抠形式!把

它驳回"真是岂有此理$%
#这个案子是在原来的法庭上弄糟的"%律师说"
#连谢列宁都主张驳回"真是岂有此理$%聂赫留朵夫反

复说"#现在怎么办呢&%
#向皇上告御状"趁您还在这里!亲自把状子递上去"我

来给您起草"%
这时候!个头矮小的沃尔夫身穿制服!佩着几枚星章!走
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进接待室!来到聂赫留朵夫跟前"
#有什么办法呢!亲爱的公爵"充足的理由没有哇"$他

闭上眼睛!耸耸肩膀说!接着就走开了"
谢列宁也跟着沃尔夫出来了"他从枢密官那里得知他的

旧友聂赫留朵夫也在这里"
#哦!真没想到会在这儿遇见你"$他走到聂赫留朵夫跟

前说!嘴唇上露出笑意!但眼睛仍旧显得很忧郁"#你来彼得

堡我根本不知道"$
#你当上了检察官我也不知道%%$
#副检察官"$谢列宁更正说"#你怎么会来枢密院的&$他

忧郁而颓丧地瞧着朋友问!#我听说你在彼得堡!可你怎么会

到这儿来&$
#我是这样到这儿来伸张正义!营救一个无辜判刑的女

人"$
#哪一个女人&$
#就是刚才裁决的那个案子里的女人"$
#啊!玛丝洛娃的案子"$谢列宁想起来!说"#那个上诉

状完全缺乏根据"$
#问题不在于上诉状!而在于那个女人没有犯罪!却被判

了刑"$
谢列宁叹了一口气"
#这很可能!但是%%$
#不是可能!而是确实%%$
#你怎么知道&$
#因为我是审理那个案子的陪审员"我知道我们在什么地
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方犯了错误!"
谢列宁沉思起来!
#当时就应该声明呀!"他说!
#我声明过了!"
#应该把它笔录下来$上诉时一起送上来就好了%%"
谢列宁一向公务繁忙$很少参加社交活动$对聂赫留朵

夫的风流韵事显然毫无所知!聂赫留朵夫注意到这一点$决

定不提他同玛丝洛娃的关系!
#是的$不过就是现在这样$原判显然也是很荒谬的!"他

说!
#枢密院是无权这样说的!要是枢密院认为原判不公正$

因而把它撤销$那么暂不说枢密院可能丧失立场$不能维护

正义$反而有破坏正义的危险!"谢列宁一面回想刚才的案子$
一面说$#姑且不说这一点$至少陪审员的裁决就会变得毫无

意义!"
#我只知道一点$那个女人是完全无辜的$把她从不应得

的惩罚中拯救出来的最后一线希望现在也丧失了!最高机构

竟批准了完全非法的行为!"
#枢密院没有批准$因为它没有审查$也无权审查案子本

身!"谢列宁眯缝着眼睛说!#你大概住在姨妈家里吧!"他话

锋一转$#我昨天听她说你在这里!伯爵夫人约我跟你一起去

参加一个聚会$听一个外国人讲道!"谢列宁嘴唇上露出一丝

笑意说!
#是的$我去听过$实在讨厌$我听了一半就走了!"聂

赫留朵夫怒气冲冲地说$谢列宁岔开话题使他很恼火!
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!哦"那又何必呢#无非是一种宗教感情罢了"虽然有点

过火"有点教派的味道$%谢列宁说$
!简直是胡闹$%聂赫留朵夫说$
!哦"是不能这样说的$说来奇怪只有一点"我们对教会

的教义知道得太少了"因此往往把一些基本道理当作什么新

发现$%谢列宁说"仿佛急于要把自己的新见解告诉老朋友$
聂赫留朵夫惊奇地仔细瞧瞧谢列宁$谢列宁没有垂下眼

睛"他的眼神忧郁"却带有恶意$
!难道你相信教会的教义吗#%聂赫留朵夫问$
!当然相信$%谢列宁回答"直勾勾地盯住聂赫留朵夫的

眼睛$
聂赫留朵夫叹了一口气$
!太奇怪了$%他说$
!好吧"我们以后再谈$%谢列宁说$!我这就去$%他转

身回答那个毕恭毕敬地走到他跟前的民事执行吏说$!一定得

找个机会再见见面$%他不胜感慨地说"!我找得到你吗#至

于我"晚上七点钟吃饭前总在家里$我住在纳杰日津街$%他

告诉聂赫留朵夫他家的门牌号码$!我们多少年没见面了&%他
添了一句"嘴唇上又露出笑意$

!要是有工夫"我会去看你的$%聂赫留朵夫对往外走的

谢列宁说"经过这番简短的交谈"他觉得这个原来亲切可爱

的人"变得生疏’隔膜而难以理解$
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二十三

谢列宁在大学读书的时候!聂赫留朵夫就认识他了"当

时他是个优秀学生!忠实朋友!上流社会里教养有素的青年!
待人接物很有分寸!而且相貌俊美!风度翩翩!又非常正直

诚恳"他并不特别用功!也没有丝毫书生气!但书却读得很

好!所写的论文几次得到过金质奖章"
他不仅在口头上!而且在实际行动上把为人们服务作为

生活目标"他认为要为人们服务!除了进政府机关工作!没

有其他途径!因此一毕业!就把凡是能贡献力量的工作作了

一次系统研究!断定到立法办公厅二处工作最有益!就进了

那个机关"然而!尽管他兢兢业业!忠于职守!他却觉得这

种工作并不能实现他有益于人们的愿望!也不觉得这样做就

尽了本份"由于他同浅薄庸俗的顶头上司发生冲突!这种不

满足的感觉就更加强烈!结果他离开了二处!调到枢密院来"
他到了枢密院!觉得好一点!但不满足的感觉还是经常使他

苦恼"
他时刻感到!一切都和他的期望截然相反!一切都和应

有的情况截然相反"在枢密院任职期间!他的亲戚为他奔走!
替他谋得宫中侍从的职位"于是他只好穿上绣花制服!戴上
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白麻布胸衬!坐车一家家登门道谢!因为他们让他当上了听

差"他左思右想!也不能解释这种差事的意义"他觉得这种

差事比在政府机关任职更加 #不对头$!然而!一方面他又不

能拒绝这项委任!否则就会惹怒那些热心帮他忙的人"另一

方面!这项委任又迎合他的劣根性"他在镜子里看到自己身

穿金绦制服!人家见到他肃然起敬!又感到沾沾自喜"
他在婚姻问题上也遇到同样情况"人家为他撮合了从上

流社会看来很美满的婚姻"他结婚的原因!主要因为如果拒

绝这门亲事!他就会得罪和伤害希望它成功的新娘和撮合的

亲戚!同时也因为同这个年轻貌美%门第显贵的姑娘结婚!他

的虚荣心得到了满足"不过!这门亲事很快就被证实比机关

职务和宫廷差事更加#不对头$"他的妻子生第一个孩子以后!
就不愿再生孩子!开始过奢侈的社交生活!而且不管愿意不

愿意!他也得参加"她长得并不特别美!但对他是忠实的"她

这种生活方式严重影响丈夫的生活!自己除了浪费大量精力!
换得过分疲劳以外!也可以说一无所获"虽然如此!她还是

竭力维持这种生活"他千方百计想改变这种生活方式!但她

在亲友支持下认为非这样生活不可!结果他的愿望就象撞在

石墙上一样粉碎了"
他们有个女孩!生着长长的金黄鬈发!露着两条白腿"但

做父亲的并不喜欢她!主要因为她不是按照他的愿望培养的"
夫妇之间经常发生隔阂!甚至双方都不愿意互相了解!因此

一场不动声色%瞒过外人耳目%碍于礼节而保持一定分寸的

明争暗斗就使他的家庭生活变得十分痛苦"这样!他的家庭

生活就比机关职务和宫廷差事更加 #不对头$"
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不过!最 "不对头#的却是他对宗教的态度$他也象所

有同时代和同圈子里的人那样!随着智力的增长!毫不费力

就摆脱了宗教迷信的枷锁!并且不知在什么时候得到了解脱$
他是一个严肃而正直的人!在大学念书%并同聂赫留朵夫交

往的青年时代!就公然摆脱了官方宗教的迷信$但随着岁月

的流逝!官位的步步高升!特别是当时社会上保守的反动势

力的抬头!这种精神上的自由开始同他的活动发生冲突$且

不说家里的情况!尤其是他父亲死后为他做安魂礼拜!母亲

要他持斋!以及社会舆论对他施加的压力$就是在机关里任

职!他也不得不参加祈祷%供奉%谢恩等礼拜!简直难得有

一天不接触宗教仪式!而且无法逃避$对这种礼拜!只能两

者取 其 一&要 么 假 装 信 仰 ’凭 他 诚 实 的 天 性!这 是 办 不 到

的(!要么认为这些宗教仪式虚伪!竭力避免参加$但为了处

理这种似乎无关紧要的问题!却需要做大量工作$除了必须

同周围的人经常斗争外!还得完全改变他的地位!放弃公职!
牺牲他自以为通过现在职务可以给人们带来的利益!以及今

后将会给人们带来的更多的利益$为了要这样做!必须坚信

自己的观点是正确的$他有这样的信心!就象当代一切受过

教育的人!只要稍微知道一点历史!知道宗教的起源!知道

基督教的起源和分裂!就不能不相信这种观点是正确的$他

不承认教会宣扬的教义是真理!这一点也是完全正确的$
不过!在生活环境的逼迫下!他这个诚实的人只好自己

欺骗一下自己$他对自己说!为了证实不合理的事是不合理

的!首先就得进行研究$这是一点小小的虚伪!但它却把他

引向大的虚伪!他至今还不能摆脱$
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他是在东正教的氛围下出生和成长的!周围的人全要他

信仰东正教!不承认这个教!他就无法继续从事有益于人们

的活动"因此!对自己提出的东正教是不是正确这个问题!在

心中他早已有了答案"同时为了阐明这个问题!他不读伏尔

泰#叔本华#斯宾塞#孔德的著作!而读黑格尔的哲学和维

奈#霍米雅科夫的宗教论著"自然!他在那些论著里找到了

他所需要的东西$精神上的宽慰和对教义的辩护"他从小就

受宗教教义的熏陶!可是他的理性早已把它们否定了"然而!
没有宗教信仰!整个生活就会充满烦恼!而只要承认它!一

切烦恼就会都消失了"此外!他也学会了种种流行的诡辩术!
例如个人的智慧无法认识真理!只有人类智慧的总和才能发

现真理%认识真理的唯一途径就是神的启示!只有教会才能

保存神的启示!等等"自从那时起!他就心安理得地参加祈

祷#安魂礼拜#弥撒#守斋!对着圣像画十字!继续在机关

任职!并不感到在自欺欺人"而在机关任职就使他觉得对人

有益!并给他缺乏欢乐的家庭生活带来安慰"他自认为信仰

东正教!但另一方面!整个身心又空前强烈地感到!这种信

仰完全 &不对头’"
就因为这个缘故!他的眼神总是那么忧郁"也就因为这

个缘故!他看见聂赫留朵夫!就想起当年他认识聂赫留朵夫

时还没有沾染这种虚伪的习气!他是个怎样的人"尤其是在

他迫不及待地向聂赫留朵夫暗示了自己的宗教观以后!他更

加强烈地感觉到这一切 &不对头’!心里十分悲哀"聂赫留朵

夫见到这个老朋友!在一阵高兴以后!也有同样的感觉"
正因为这个缘故!他们两人虽然表示再要见面!却没有

()*复 活 +中,



找机会会晤!结果在聂赫留朵夫逗留彼得堡期间!就没有再

见过面"

二十四

聂赫留朵夫同律师一起从枢密院出来!沿着人行道走去"
律师吩咐他的马车跟在后面!然后给聂赫留朵夫讲述枢密院

里提到的那个局长的事!讲到他怎样被揭发检举!但他非但

没有被依法判处苦役!反而被派到西伯利亚去当省长了"律

师讲完这事的前后经过和全部丑恶的内幕!还津津有味地讲

了另一件事#有一笔捐款原是用作建造他们今晨乘车经过的

一座未完成的纪念碑的!却被几个地位很高的人侵吞了!而

那座纪念碑一直没有建成"他又讲到某人的情妇在证券交易

所发了几百万横财$某人出卖老婆!由某人买进"此外!律

师还讲到政府高级官员怎样营私舞弊!犯下种种罪行!他们

非但没有坐牢!而且在机关里仍旧坐着头几把交椅"这类奇

闻轶事显然是讲不完的"律师讲得眉飞色舞!因为它们清楚

地表明!律师赚钱的手段!同彼得堡高级官员赚钱的手段相

比!是完全正当的"因此!当聂赫留朵夫不等听完高级官员

犯罪的最后一个故事!就向他告辞!自己雇马车回河滨街姨

妈家去时!律师不禁感到很惊讶"
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聂赫留朵夫心里非常愁闷!他所以愁闷"主要因为枢密

院驳回上诉"无辜的玛丝洛娃不得不忍受无尽的苦难#还因

为驳回上诉"他要跟她同生死$共患难的决心就更难实现!再

有"他想起律师津津有味地讲到那些骇人听闻的丑事"以及

不时浮现在他面前的谢列宁的眼神%%以前是那么坦率$高

尚$可爱"如今却变得那么凶恶$冷淡"拒人于千里之外!这

一切使他十分不愉快!
聂赫留朵夫回到家里"看门人交给他一张字条"多少带

点鄙夷的神气"说是一个女人在门房里写的!原来这是舒斯

托娃的母亲!她写道"她专程前来致谢她女儿的救命恩人"并

恳请他光临瓦西里耶夫岛五马路某号!她还写道"薇拉非常

希望他去!还说他不用顾虑"她们决不会用感谢的话来亵渎

他的高尚情操!她们不会向他道谢"她们只是想见见他!要

是可以的话"希望他在明晨光临!
另一张字条是聂赫留朵夫的旧同事"宫廷侍从武官鲍加

狄廖夫写的!聂赫留朵夫曾托他把聂赫留朵夫亲自替教派信

徒写的状子呈交皇上!鲍加狄廖夫用粗大豪放的笔迹写道"他
将信守诺言"把状子面呈皇上!但他有个主意"聂赫留朵夫

是不是先去找一找经办本案的人"当面托他一下"岂不更好!
聂赫留朵夫在彼得堡几天所得的印象"使他灰心丧气"觉

得要办成任何一件事都是没有希望的!他觉得在莫斯科拟订

的计划"就象青年时代的梦"一旦走进生活"就全部破灭!不

过既然已来到彼得堡"他认为原定计划还是应该执行"于是

决定明天先到鲍加狄廖夫家"然后照他的意见去拜访那个能

左右教派信徒一案的人!
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他刚从皮包里取出教派信徒的状子!想重新读一遍!不

料察尔斯基伯爵夫人的听差来敲门!请他上楼喝茶"
聂赫留朵夫说他马上就去"他把状子立刻收回皮包里!就

到姨妈那儿去"上楼的时候!他无意中从窗子里往街上张望

了一下!看见玛丽爱特那对枣红马!不禁高兴起来!忍不住

想笑"
玛丽爱特头上戴着帽子!但身上穿的已不是黑色连衣裙!

而是一件花哨的浅色连衣裙"她手里拿着一杯茶!坐在伯爵

夫人圈椅旁!嘴里尖声尖气地嘟囔着什么!那双笑盈盈的美

丽眼睛闪闪发亮"聂赫留朵夫进来的时候!玛丽爱特刚说了

一句可笑的话!一句不成体统的笑话##聂赫留朵夫从笑声

中听得出来!##逗得心地善良的察尔斯基伯爵夫人呵呵大

笑!连肥胖的身子都哆嗦起来"玛丽爱特露出调皮的神气!微

微撇着含笑的嘴!扭过她那张精神饱满$容光焕发的脸!默

默地瞧着同她谈话的女主人"
聂赫留朵夫从他听到的几个字中听出!她们在谈论当时

彼得堡的第二号新闻!也就是关于西伯利亚新省长的轶事"玛
丽爱特就是在这件事上讲了一句非常可笑的话!逗得伯爵夫

人好久都止不住笑"
%你可把我笑死了"&她笑得咳嗽起来!说"
聂赫留朵夫打过招呼!在她们旁边坐下"他刚要批评玛

丽爱特举止如此轻浮!玛丽爱特已发现他板着脸!有些不高

兴"她立刻改变脸色!以及整个情绪!来讨他的欢心"自从

她见到他以后!总是竭力这样做"此刻她忽然变得严肃起来!
对自己的生活感到不满!似乎在寻找什么!追求什么"她这
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倒不是装出来的!而是确实产生了和聂赫留朵夫同样的心情!
虽然她说不出这究竟是一种什么样的心情"

她问他的事办得怎么样"他就讲了上诉枢密院失败的过

程!还讲到他遇见了谢列宁"
#啊$一颗多么纯洁的灵魂$真是一个见义勇为的骑士"

一颗纯洁的灵魂"%两位太太用了上流社会对谢列宁的惯用外

号"
#他的妻子是个什么人呢&%聂赫留朵夫问"
#她吗&哦!我不想说她的坏话"但她不了解他"怎么!

难 道她也主张驳回上 诉 吗&%玛 丽 爱 特 怀 着 由 衷 的 同 情 问!
#这太糟了!我非常可怜她$%她叹息着又说了一句"

聂赫留朵夫皱着眉头!想改变话题!就谈起那个关在要

塞里’经她说情才放出来的舒斯托娃"他向玛丽爱特道谢!感

谢她在丈夫面前说了情"接着他说!这个女人和她的一家只

因没有人想到他们而受苦!这件事想起都可怕!但她不让他

把话说完!立刻把她的愤慨表现了出来"
#您不用对我说这些话"%她说"#我丈夫一告诉我她可以

放出来!我就大吃一惊"既然她没有罪!为什么要把她关起

来呢&%她正好说出了聂赫留朵夫想说的话"#真是岂有此理!
岂有此理$%

察尔斯基伯爵夫人看到玛丽爱特在同外甥调情!觉得很

好玩"
#你听我说"%伯爵夫人等他们沉默下来!说!#你明天晚

上到阿林家去!基泽维特要在她那儿讲道"你也去吧"%她转

身对玛丽爱特说"
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!他注意到你了"#她对外甥说"!我把你说的话全告诉他$
他说那是好兆头$你一定会走到基督身边的"你一定要去"玛

丽爱特$叫他务必要去"你自己也去"#
!我呀$伯爵夫人$第一$没有任何权利指挥公爵的行动"#

玛丽爱特盯着聂赫留朵夫说$并且用这种目光表示$在对待

伯爵夫人的话上$在对待福音派的态度上$他们之间已经有

了完全的默契$!第二$您知道$我不太喜欢%%#
!不论什么事你总是顶牛$自作主张"#
!我怎么自作主张&我象个乡下女人那样信教"#她笑嘻

嘻地说"!第三"#她继续说$!我明天要去看法国戏%%#
!啊’那你看到过那个%%哦$她叫什么名字&#察尔斯

基伯爵夫人说"
玛丽爱特说了那个著名法国女演员的名字"
!她演得太好了$你一定要去看一看"#
!那我应该先去看谁呢$我的姨妈$先看女演员$还是先

看传教士&#
!你不要找我的碴儿"#
!我想还是先看传教士$再看法国女演员的好$要不然就

根本没有兴致去听讲道了"#聂赫留朵夫说"
!不$最好还是看完法国戏后再去忏悔"#玛丽爱特说"
!哼$你们别拿我取笑了"讲道是讲道$做戏是做戏"要

拯救自己的灵魂$可不用把脸拉得两尺长$哭个没完"信仰

会使人快活"#
!您哪$我的姨妈$传起教来可不比随便哪个传教士差

呢"#
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!我看这样吧"#玛丽爱特笑了笑说$!您明天到我的包厢

里来吧"#
!恐怕我去不成%%#
一个听差进来通报有客来访$把他们的谈话打断了"那

是伯爵夫人主持的慈善团体的秘书"
!哦$那是个很没意思的人"我还是到那边去接待他吧"

回头就来"您给他倒点茶$玛丽爱特"#伯爵夫人说$向客厅

轻快走去"
玛丽爱特脱下手套$露出一只强壮扁平&无名指上戴着

戒指的手"
!要茶吗’#她说着$拿起酒精灯上的银茶壶$古怪地翘

起小手指"
她的脸色显得严肃而忧郁"
!我很尊重人家的意见$可他们总把我和我所处的地位混

为一谈$弄得我心里很难过"#
玛丽爱特说最后几个字时$似乎要哭出来"她这些话$只

要仔细想一想$并没有什么意思$或者说并没有什么特别意

思$但聂赫留朵夫却觉得这些话异常深刻&诚恳和善良"这

是因为这位年轻美丽&衣着讲究的女人说这话时$她那双水

汪汪的眼睛完全把聂赫留朵夫迷住了"
聂赫留朵夫默默地瞧着她$眼睛没有离开她的脸"
!您以为我不了解您$不了解您心里的种种想法"其实您

做的事谁都知道"这是公开的秘密"我赞赏您的行为$对您

表示钦佩"#
!说实话$没什么值得赞赏的$我做得还不够"#
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!这没关系"我了解您的心情#也了解她$$嗯#好吧#
好吧#这事不谈了"%玛丽爱特察觉到他脸上不高兴的神色#
把话收住"!不过我还了解#您亲眼目睹监狱里的种种苦难#
种种可怕的景象"%玛丽爱特说#一心想把他迷住#并且凭她

女性的敏感猜出他重视的是什么#!那些苦难的人您想给予帮

助#他们由于人家的冷酷和残忍吃尽了苦#真是吃尽了苦$$
我了解有人可以为此献出生命#我自己也真愿意这样做"但

各人有各人的命$$%
!难道您对您的命不满意吗&%
!我吗&%玛丽爱特问#仿佛搞不懂人家怎么会提出这样

的问题来"!我应该满意#事实上也是满意的"不过我心里似

乎有一条虫子在觉醒$$%
!是不应该再让它睡觉了#应该相信它的呼声"%聂赫留

朵夫说#把她的花言巧语当作真心话"
事后聂赫留朵夫多次回想同她的谈话#感到很羞愧"他

想到她那些与其说是虚伪的不如说是有意迎合他的话#还有

当他讲到监狱里的种种惨状和乡村的印象时#她那副悲天悯

人的表情"
等伯爵夫人回来#他们已谈得十分投缘#仿佛老朋友一

般"且不仅是老朋友#简直是极其知心的朋友"好象在一群

不了解他们的人当中#唯独他们俩能相互了解"
他们谈到当权者的不公正#谈到不幸的人们的苦难#谈

到人民的贫困$$#但在谈话时眉来眼去#仿佛在问’!你能

爱我吗&%对方就回答说’!我能"%异性的魅力通过想象不到

的迷人方式把他们相互吸引住了"
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临走时!玛丽爱特对他说!她永远愿意为他效劳!并要

求他明天务必到戏院去找她!哪怕只去一分钟也好!因为一

件要紧事她要同他谈"
#那么!我们什么时候才能再相见呢$%她叹了一口气!又

说"接着小心翼翼地把手套套在戴满戒指的手上"#您要说您

一定会来"%
聂赫留朵夫答应了"
那天晚上!聂赫留朵夫独自待在房间里"他灭了蜡烛!在

床上躺下!可是好久睡不着"他想起玛丝洛娃!想起枢密院

的裁决!想起他决心跟她一起走!想起他放弃了土地所有权"
突然!似乎同这些念头作对似的!他的眼前出现了玛丽爱特

的脸&她的叹息&她说 #什么时候我能再见到您呢%这句话

时的眼神以及她的笑容"这些形象是那么清楚!就象他真的

看到了她"他不禁笑了"#我要到西伯利亚去!这样好不好呢$
我要放弃财产!这样又好不好呢$%他问着自己"

在这个明亮的彼得堡月夜!月光从窗帘的缝隙里漏进来!
他对这些问题的回答是游移不定"他的头脑里一片混乱"他

想唤起原来的思绪!继续思索原来的那些事情!可是他自己

无法被他说服了"
#万一这一切都只是我的胡思乱想!我无法那样生活!我

对我的行为感到后悔!那怎么办$%他问自己!却无法回答!
心里产生一种好久没有过的烦恼和绝望"他理不清这些问题!
却渐渐进入痛苦的梦乡!就象以前赌输了一大笔钱后那样"
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二十五

聂赫留朵夫早晨醒来的第一个感觉!就是昨天他做了一

件卑劣的事"
他开始回想#卑劣的事没有做过!坏行为也没有!但有

过一些想法!一些坏的想法!那就是他现在的种种打算!例

如同卡秋莎结婚!把土地交给农民等!都是不能实现的!都

无法坚持!都脱离实际!都不自然!他应该象过去那样生活

才是"
坏的行为也确实没有!但有比坏行为坏得多的东西"那

就是引起种种坏行为的思想"坏行为可以不再重犯!并为此

感到后悔!但坏思想却经常产生坏行为"
一种坏行为能为其他坏行为开路$而坏思想却会拖着人

顺着那条路一直往下滑"
早晨聂赫留朵夫在头脑里重温昨天的思想!不由得感到

惊奇!自己怎么会有那些想法!哪怕只有一刹那"不论他打

算做的事是多么新奇!多么困难!他也知道!这样行动是他

现在唯一的出路"他知道!恢复原来的生活是多么轻而易举!
但那是死路一条"他现在觉得!昨天的诱惑好比一个睡过头

的人!已经不想再睡!却还要赖在床上!迷糊一会儿!虽然
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他明明知道!他该起床去做那些等着他去做的重要而快乐的

事"
今天是他在彼得堡逗留的最后一天"他一早就到瓦西里

耶夫岛去看望舒斯托娃"
舒斯托娃住在二楼"聂赫留朵夫按照扫院子人的指点!找

到后门!顺着陡直的楼梯上去!一脚踏进了闷热的食物味道

很浓的厨房"一个上了年纪的女人戴着眼镜!系着围裙!卷

起袖子!站在炉子旁边!在一口热气腾腾的锅里搅拌什么东

西"
#您找谁$%她从眼镜架上边瞅着来客!厉声问"
不等聂赫留朵夫报名!惊喜交集的神色在那女人脸上却

出现了"
#哦!公爵&%那女人用围裙擦擦手!惊叫起来"#您怎么

走后楼梯呀$您是我们的恩人&我就是她的母亲"本来他们

会把我们的姑娘完全给毁掉的"是您救了我啊&%她说着抓住

聂赫留朵夫的手!拚命吻着"#我昨天到您那儿去过"是我妹

妹特意要我去的"她就在这里"您跟我来!这边走!这边走"%
舒斯托娃的母亲说着!领聂赫留朵夫穿过一道狭门和一条黑

暗的小过道!放下掖起的衣襟!理理头发说"#我妹妹叫柯尔

尼洛娃!您大概听人说起过吧"%她在门口站住!轻声加了一

句"#她被牵连到政治事件里去了"她是个非常聪明的女人"%
舒斯托娃的母亲打开一扇走廊门!把聂赫留朵夫领到一

个小房间里"房间里一张桌子!后面的长沙发上坐着一个身

体丰满’个儿不高的姑娘!身穿一件条纹布上衣!一头淡黄

的鬈发围着一张苍白的圆脸!相貌很象她的母亲"她对面的
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单人沙发上坐着一个男青年!腰弯得很低!穿一件绣花领子

的俄国式衬衫!嘴唇上和下巴上都留着黑色的胡子"他们两

人谈得津津有味!直到聂赫留朵夫进门!才回过头来"
#丽达!聂赫留朵夫公爵来了!他就是$$%
脸色苍白的姑娘紧张地跳起来!把一绺从耳朵后面滑下

来的头发撩回去!用她那双灰色的大眼睛瞪着来客"
#那么!你就是薇拉托我营救的那个危险女人吗&%聂赫

留朵夫说!笑眯眯地向她伸出手来"
#是的!我就是"%丽达说!露出一排漂亮的牙齿!象孩

子般善良地笑了一笑"#我姨妈很想见见您呢"姨妈’%她用

婉转悦耳的声音对着门叫了一声"
#薇拉因为您被捕心里很难过"%聂赫留朵夫说"
#请坐!来这儿坐舒服些"%丽达指着青年刚才坐过的那

把破沙发说"#这是我的表哥扎哈罗夫"%她发觉聂赫留朵夫

打量着那青年!就说"
那青年也象丽达一样和善地微笑着!同客人握手问好"等

聂赫留朵夫在位子上坐下!他就搬过窗口一把椅子!坐在旁

边"从另一扇门里又进来一个浅黄头发的中学生!大约十六

岁的样子!一声不响地坐到窗台上"
#薇拉是我姨妈的好朋友!可以说不认识她"%丽达说"
这时从隔壁房间里进来一个女人!生着一张讨人喜欢的

聪明的脸!身穿白色短上衣!腰里束一条皮带"
#您好!您特地跑到这儿来!真是太感谢了"%她在长沙

发上挨着丽达坐下!说"#哦!我们的薇拉怎么样&您见到她

了&她生活得如何&%
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!她不抱怨"#聂赫留朵夫说$!她说她的自我感觉好得不

能再好了"#
!唉$我的薇拉$我了解她"#姨妈笑着摇摇头说"!应该

了解她"她是一个了不起的人"总是一心一意为别人$从来

不替自己着想"#
!是的$她自己没有什么要求$她只为您的外甥女操心"

她说$她难过的主要是您的外甥女无缘无故被捕了"#
!确实是这样"#姨妈说$!这事真糟糕%说实在的$她是

替我受罪"#
!根本不是的$姨妈%#丽达说"!即使您没有委托我$那

些文件我也会保管的"#
!这事我可知道得比你清楚"#姨妈说"!不瞒您说"#她

又转身对聂赫留朵夫说$!这是因为有人托我暂时保管一些文

件$我自己没有房子$就把那些文件送到她那儿"不料当天

晚上就来搜查$那些文件和她都被带走了"她一直关到现在$
他们逼她说出这些文件是从谁手里拿来的"#

!我一直没有讲"#丽达慌忙说$神经质地撩一下头发$虽

然那绺头发并不碍她的事"
!我又没有说你讲出来"#姨妈反驳说"
!他们逮捕了米丁$那也不是我把他供出来的"#丽达说$

脸涨得通红$心神不宁地向四下里张望着"
!这事你不用提了$丽达"#做母亲的说"
!为什么不用提$我偏要讲"#丽达说着$已经收起笑容$

但脸色还是通红$她不再撩头发$却把一绺头发缠在手指上$
不住地往四下里张望"
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!昨天你一提到这事"不是出了岔子吗#$
!根本没有%%您不要管"姨妈&我一言未发"一直没吭

声&他两次审我"问到姨妈"问到米丁"我什么也没有说&我

还对他 声 明"我 什 么 话 也 不 回 答&于 是 那 个%%彼 得 罗 夫

%%$
!彼得罗夫是个暗探"是个宪兵"是个大混蛋&$姨妈插

嘴给聂赫留朵夫解释说&
!于是他&$丽达慌慌张张地继续说"!他便来说服我&他

说’(不论您对我说什么"都不会损害什么人"正好相反%%
您要是说出来"那么"那些也许是被我们冤枉的人就可以获

得自由&)哼"可我还是咬定不说&于是他就说’(嗯"好吧"
您不说就不说"但我说出来您也别否认&)于是他就举出一个

个名字来"也提到了米丁&$
!啊"你别讲了&$姨妈说&
!哎"姨妈"您别打岔%%$她不断地拉扯着她那绺头发"

不断往四下里张望&!到了第二天"真是想不到"忽然有人敲

墙头告诉我"米丁被捕了&唉"我想这是我把他出卖了&我

难受极了"这要使我发疯了&$
!其实他被捕同你完全没有关系&$姨妈说&
!可我当时不知道&我还以为是我把他出卖了&我从这边

墙跟走到那边墙跟前"走过来"走过去"头脑难以安静&总

以为是我把他出卖了&我躺下来睡觉"盖上被子"就听见有

人在我耳边说’(你把米丁出卖了"你把米丁出卖了"米丁是

你出卖的&)我知道这是幻觉"可是又无法克制&我想睡"睡

不着*而不想又做不到&哦"这真是可怕+$丽达越说越激动"
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把一绺头发缠在手指上!再把它松开!不住地往四下里张望"
#丽达!你安静一下吧$%母亲说着碰碰她的肩膀"
可是丽达已克制不住了"
#这种事可怕就可怕在&&%她又开口说!但没有说完就

开始哭起来"她从沙发上跳起来!衣服在圈椅上钩了一下!从

房间里冲了出去"母亲跟着她跑出去"
#统统绞死那些混蛋$%坐在窗台上的中学生说"
#你说什么’%姨妈问"
#我没说什么&&只是随便说说"%中学生回答!抓起桌

上的一支香烟!点上火!吸了起来"

二十六

#是啊!对年轻人来说这种单身牢房真是可怕"%姨妈摇

摇头说着!也点上一支烟"
#我看对谁都一样"%聂赫留朵夫说"
#不!不是对谁都一样"%姨妈回答"#我听人家说!对真

正的革命者来说!这是一种休息!一种疗养"一个地下工作

者总是生活动荡!缺衣少食!并且为自己(为别人(为事业

提心吊胆!可是一旦被捕!就没事了!一切责任都可以卸下!
你就坐下来休息吧"我听他们说!被捕时还高兴呢"不过!对
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没 有 罪 的 年 轻 人!!象 丽 达 那 样 没 有 罪 的 人 总 是 首 先 被

捕"!!对这些人来说"第一次打击确实很沉重#这倒不是

因为你丧失了自由"受到粗暴的对待"伙食很差"空气很坏"
等等"这种种苦难都无所谓#苦难即使再加两倍"也可以忍

受"难以忍受的是初次被捕时精神上所受到的打击#$
%难道您也有过这样的经历吗&$
%我吗&坐过两次牢#$姨妈凄苦而动人地笑着说#%我第

一次被捕是无缘无故的#那时有了一个孩子时"我才二十二

岁"而且又怀孕了#我失去了自由"离开孩子"离开丈夫#这

些事再痛苦"比起精神上的痛苦来"简直算不了一回事#当

时我觉得我不再是一个人"而是变成一样任人摆布的东西#我
想同女儿告别"可是他们逼我坐上马车#我问要把我带到哪

儿去"他们说到了就会知道#我问我犯了什么罪"他们不理

我#受过审问后"我被迫脱下自己的衣服"穿上编号的囚衣"
又被押回走廊#他们打开牢门"把我推进牢房"再锁上门#他

们走了"只留下一个掮枪的哨兵#他一声不响地走来走去"偶

尔从门缝里张望一下"我感到难受极了#当时有一件事使我

特别惊讶"那就是审问的时候宪兵军官递给我一支烟#可见

他也懂得人是喜欢吸烟的#可见他懂得人是喜欢自由和光明

的"他亦懂得母亲爱孩子"孩子爱母亲#那他们为什么冷酷

地把我同我所珍爱的一切拆开"把我象一头野兽似的锁起来

呢&一个人受到这样的待遇不可能不受到伤害#一个人原来

相信上帝和人"相信大家都应相亲相爱"但在经历了这一切

以后就会丧失这种信念#我不再相信人就是从那时起"心肠

也变硬了#$她说完微微笑了笑#
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丽达的母亲从丽达出去的那扇门进来!说丽达情绪不好!
不来了"

#唉!为什么要这样摧残一个年轻的生命$%姨妈说"#我
特别难过的是我竟成了这件事的罪魁祸首"%

#上帝保佑!她呼吸呼吸乡下的空气会康复的"%做母亲

的说!#我们要把她送到她父亲那儿去"%
#是啊!要不是您费了心!她会完全给毁了的"%姨妈说"

#谢谢您"我要同您见面!因为这有一封信要托您转交给薇

拉"%她说着从口袋里取出一封信"#信没有封口!您可以看

看!或者把它撕掉!或者把它转交!总之!您觉得怎么合适

就怎么办"信里并没有什么损害人的名誉的话"%她说"
聂赫留朵夫接过信!答应把它转交!然后起身告辞"
信他没看!把口封好!决定把它交给薇拉"

二十七

聂赫留朵夫逗留在彼得堡的最后一件事!就是解决教派

信徒案"他准备通过军队旧同事&宫廷侍从武官鲍加狄廖夫

把状子呈交皇上"他一早乘车来到鲍加狄廖夫家!碰到他还

在吃早饭!但马上就要出门"鲍加狄廖夫生得矮壮结实!体

力过人!能空手扭弯马蹄铁"他为人善良&诚实&直爽!甚
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至有点自由主义思想!尽管他具有这些特点"但同宫廷关系

密切"热爱皇上和皇族!他还有一种惊人的本领"那就是生

活在社会最上层"却只看好的一面"也不参与任何坏事和不

正派活动!他从来不指摘什么人"也不批评什么措施!他总

是要么声若洪钟地大胆说出他要说的话"要么保持沉默"同

时纵声大笑!他这样大声说笑倒不是装腔"而是出于他的性

格!
#啊"你来了"太好了!你不吃点早饭吗$要不你就坐下

来!煎牛排挺不错!我吃一顿饭的开头和收尾都得吃点扎实

的东西!哈"哈"哈%那么"你来喝点酒!&他指着一瓶红葡

萄酒"大声说!#我一直在想你呢!那个状子让我递上去!当

面呈交皇上"这没有问题!不过我想"你最好还是先到托波

罗夫那儿去一下!&
他一提到托波罗夫"聂赫留朵夫就皱了皱眉头!
#这件事全得由他作主!不管怎样总归要去问他!说不定

他当场就会满足你的要求!&
#既然你这么说"我就去一下!&
#那太好了!嗯"彼得堡给你的印象怎么样$&鲍加狄廖

夫大声说"#你说说"好吗$&
#我觉得我仿佛中了催眠术!&聂赫留朵夫说!
#中了催眠术$&鲍加狄廖夫重复着他的话"呵呵大笑!

#你不想吃"悉心尊便!&他用餐巾抹抹小胡子!#那么"你去

找他吗$呃$要是他不干"那你就把状子交给我"我明天递

上去!&他又大声说"接着"从桌旁站起来"画了一个很大的

十字"显然象他擦嘴一样漫不经心"然后佩上军刀!#那么"
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再见了!我得走了"#
$我也要走了"#聂赫留朵夫!高兴地握了握鲍加狄廖夫

强壮有力的大手说!象每次看到健康%朴实%生气勃勃的东

西那样!他头脑里留下愉快的印象!在大门口同鲍加狄廖夫

分了手"
聂赫留朵夫虽然估计去一次不会有什么结果!还是听从

鲍加狄廖夫的劝告!坐车去拜访那个能左右教派信徒案的人

托波罗夫"
托波罗夫所担任的职务!从其职责来说!本身就存在着

矛盾!只有头脑迟钝和道德沦丧 &托波罗夫正好具有这两种

缺点’的人才看不出来"这种矛盾就在于它的职责是不择手

段((暴力也包括在内((维护和保卫教会!但按教义来说!
教会是由上帝建立的!它绝不会被地狱之门和任何人力所动

摇"而这个由上帝创建并绝不会被任何力量所动摇的神的机

构!却不得不由托波罗夫这类官僚所主管的机构来维护和保

卫"托波罗夫没有看到这种矛盾!或许是不愿看到"因此他

百倍警惕!唯恐有哪个天主教教士%耶稣教牧师或者教派信

徒破坏地狱之门都无法征服的教会"托波罗夫也象一切缺乏

基本宗教感情和平等博爱思想的人那样!确信老百姓是一种

跟他完全不同的生物"有一种东西老百姓非有不可!而他即

使没有也没有关系!他自己在灵魂深处没有任何信仰!并且

觉得这样精神上无拘无束!十分惬意!但他唯恐老百姓也百

无禁忌"因此照他自己的说法)他的神圣职责是把他们从这

种精神状态中解救出来"
有本烹调书说!龙虾天生喜欢被活活煮死)同样!他充
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分相信老百姓天生喜欢成为迷信的人!不过"烹调书里用的

是转义"他的话却是本义!
他对待他所维护的宗教"就象养鸡的人对待他用来喂鸡

的腐肉#腐肉招人讨厌"但鸡却喜欢吃"因此得用腐肉来喂

鸡!
不用说"那些伊维利亚圣母啦"喀山圣母啦"斯摩棱斯

克圣母啦"都是愚昧的偶像崇拜"但既然老百姓喜欢这些东

西"信仰这些东西"那就得维护这种愚昧!托波罗夫就是这

样想的!他根本没有考虑到"老百姓之所以容易接受迷信"就

是因为自古以来总是有象他托波罗夫这样残酷的人!这批人

自己有了知识"看到了光明"却不把这种知识用到该用的地

方"帮助老百姓克服愚昧"脱离黑暗"反而还要加强他们的

愚昧"使他们永远处在黑暗之中!
聂赫留朵夫走进托波罗夫接待室的时候"托波罗夫正在

办公室里同女修道院院长谈话!那院长是一个活跃的贵族妇

女"她在俄国西部被迫改信东正教的合并派信徒中间传播东

正教"维护它的势力!
在接待室里"值班官员问聂赫留朵夫有什么事!聂赫留

朵夫告诉他打算为教派信徒向皇上呈送状子"值班官员就问

能不能先让他看一看!聂赫留朵夫把状子交给他"他接了状

子走进办公室!女修道院长头戴修道帽"脸上飘着一块面纱"
身后拖着黑色长裙走出来!她拿着一串茶晶念珠"雪白的双

手把指甲剔得干干净净"合抱在胸前"往出口处走去!但聂

赫留朵夫却没有被请到办公室去!托波罗夫正在里面看状子"
一边看一边摇头!他读着这个叙述清楚$行文有力的状子"心
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里感到惊奇和不快!
"这状子万一落到皇帝手里#就可能引起麻烦#造成误

会!$他看完状子想!他把状子放在桌上#打了打铃#吩咐手

下人请聂赫留朵夫进来!
他想起这些教派信徒的案子#且早就收到过他们的状子!

原来这些脱离东正教的基督徒先是受到告诫#后来送交法庭

受审#法庭却判无罪释放!于是主教会同省长就以他们的婚

姻不合法为理由#硬拆散丈夫%妻子和孩子#流放到不同地

方!那些做丈夫的和做妻子的则请求不要把他们拆散!托波

罗夫记得当初这案子落到他手里时的情形!他当时犹豫了一

下#不知道该不该制止这种行为!但他知道#批准原来的决

定#把这些农民家庭拆散分送到各地去#是不会有什么害处

的&倘若让他们留在原地#那就会影响其他居民#使他们也

脱离东正教!再说#这事主教特别起劲#因此他就听任这个

案子按原来的决定办理!
可如今#忽然冒出一个聂赫留朵夫#一个在彼得堡交际

广阔的辩护人!这个案子则可能作为一个暴行提到皇帝面前#
或者刊登在外国报纸上#因此他当机立断#作了一个出人意

外的决定!
"您好!$他还是装出十分忙碌的样子#站起来迎接聂赫

留朵夫#接着就开门见山地谈起案子来!
"这个案子我知道!我一看到那些人的名字#就想起这个

不幸的案子!$他拿起状子向聂赫留朵夫一晃#说#"这件事

您提醒了我#我很感谢!这事省当局做得过分了’’$聂赫

留朵夫默不作声#厌恶地瞅着这张没有血色%毫无表情象假
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面具一样的脸!"我这就下命令撤销决定#把他们送回原籍!$
"那我就不用把这状子递上去了%$聂赫留朵夫问!
"完全用不着!这事我答应您了!$他说时把 "我$字说

得特别响#显然充分相信自己的诚实#他的话就是最好的保

证!"麻烦您坐一下!我还是现在就写个命令的好!$
他走到写字台旁#坐下来写!聂赫留朵夫没有坐下#居

高临下地瞧着他那狭长的秃头#瞧着他那只迅速挥动钢笔的

青筋毕露的手#心里感到惊奇#象他这样一个别有用心的人

此刻怎么肯做这件事#而且做得这么卖力!这是什么缘故%
&&

"喏#好了!$托波罗夫封上信#说#"您去告诉您那些当

事人吧!$他加上说#撇一撇嘴唇#做出微笑的样子!
"那么#这些人究竟为什么受罪呀%$聂赫留朵夫接过信

封问!
托波罗夫抬起头来#微微一笑#好像觉得聂赫留朵夫的

问题很有趣!
"这一点我没法跟您说!我只能说#我们所捍卫的人民的

利益太重要了#因此对宗教问题过分热心#决不会比目前普

遍存在的对这个问题过分冷淡有害和可怕!$
"可是怎么能用宗教的名义来破坏善的最基本要求#弄得

人家妻离子散呢%&&$
托波罗夫仍旧那么宽厚地微笑着#显然觉得聂赫留朵夫

的话很好玩!不论聂赫留朵夫说什么#托波罗夫从国家高度

看问题#总觉得他的话很偏激#很好玩!
"从个人观点看#事情也许是这样的!$他说#"不过从国
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家观点看!情况就不同了"对不起!我少陪了"#托波罗夫说

着!低下头!伸出一只手"
聂赫留朵夫握了一下那只手!然后一言不发地匆匆走了

出去!马上又后悔同他握了手"
$人民的利益"#他学着托波罗夫的腔调说"$你的利益!

不过是你的利益罢了"#他走出托波罗夫官邸时想"
聂赫留朵夫头脑里逐一闪现被这些伸张正义%维护宗教

信仰和教育人民的机关处理过的人"他想到了因贩卖私酒而

被判刑的农妇%因盗窃而被判刑的小伙子%因流浪而被判刑

的流浪汉%因纵火而被判刑的纵火犯%因侵吞公款而被判刑

的银行家!以及仅仅因为要从她身上弄到必要情报而被监禁

的不幸的丽达!还有因反东正教而被判刑的教派信徒!还有

因要求制订宪法而遭到惩罚的古尔凯维奇"聂赫留朵夫仔细

考虑!得出明确的结论&所有这些人被捕%被关或者被流放!
绝对不是因为他们有什么不轨行为!或者有犯法行为!而只

是因为他们妨碍官僚和富人据有他们从人民头上搜刮来的财

富"
妨碍他们这种剥削行为的包括贩卖私酒的农妇!在城里

闲荡的小偷!藏匿传单的丽达!破坏迷信的教派信徒和要求

制订宪法的古尔凯维奇"所以聂赫留朵夫觉得十分清楚!所

有那些官僚!从他的姨父%枢密官和托波罗夫起!直到政府

各部里坐在办公桌旁官微职小而衣冠楚楚的先生们止!他们

对于无辜的人遭殃!根本无动于衷!反而把这些危险分子清

除"
因此!他们不但不遵守宁可宽恕十个有罪的人而决不冤
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枉一个无辜的人这个信条!恰恰相反!他们宁可惩罚十个没

有危险的人!以便除掉一个真正的危险分子!就象为了挖掉

腐烂的皮肉!不惜把好的皮肉也一起挖掉"
这样解释眼前的种种现象!聂赫留朵夫觉得真是再简单

明白不过了!但也就因为太简单明白!聂赫留朵夫反而犹豫

不决!不敢肯定这样的解释"这样复杂的现象总不能用这样

简单而可怕的理由来解释吧"所有那些关于正义#善#法律#
信仰#上帝等等的话!总不能只是一些空话!用来掩盖最野

蛮的贪欲和暴行吧"

二十八

聂赫留朵夫原定那天傍晚离开彼得堡!但他答应玛丽爱

特到戏院里去看她"虽然明明知道不该去!但他还是违背理

性!以履行诺言为理由!到戏院去了"
$我能抵挡得住那种诱惑吗%&他内心斗争着"$我再试一

次吧"&
他换上礼服!来到剧场"这时!’茶花女(正好演到第二

幕!那个从国外新来的女演员正用新的演技表现患痨病的女

人怎样渐渐死去"
剧场满座"聂赫留朵夫打听玛丽爱特的包厢在哪里!立
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刻就有人恭恭敬敬地指给他看!
走廊里有一个穿号衣的跟班"象见到熟人一般对聂赫留

朵夫鞠了一躬"给他打开包厢门!
对面几个包厢里一排排坐着的和站在后面的人"在包厢

旁边靠墙坐着的看客"正厅里的观众"有的白发苍苍"有的

头发全秃"有的头顶半秃"有的涂过发蜡"有的头发鬈曲"总

之"全体观众都聚精会神地看着那个身裹绸缎和花边#瘦得

皮包骨头的女演员扭扭捏捏#装腔作势地念着独白!包厢门

打开时"有人嘘了一声"同时有两股气流"一股冷"一股热"
向聂赫留朵夫脸上袭来!

包厢里坐着玛丽爱特和一个他不认识的女人"那女人披

着红披肩"头上盘着又高又大的发髻!还有两个男人"一个

是玛丽爱特的丈夫"一个是高大英俊的将军$$神情严肃"高
深莫测"生着鹰钩鼻子"胸部用棉花和土布胸衬垫得很高!另

外一个男人头发浅黄"头顶半秃"留着威严的络腮胡子"下

巴剃得很光洁!玛丽爱特妩媚"雅致"身材苗条"袒胸露肩

的夜礼服更显露出她那丰满的美人肩和脖子与肩膀之间的一

块黑痣!聂赫留朵夫一走进包厢"她立刻转过头来"用扇子

指指她身后的一把椅子"对他嫣然一笑"表示欢迎和感激"但

他觉得她的笑还别有一番情意!她的丈夫若无其事地瞧了聂

赫留朵夫一眼"点了一下头!从他的姿势"从他同妻子交换

眼色的神气中都可以看出"他就是这个美人的主人和所有者!
女演员的独白一念完"剧场里掌声雷动!玛丽爱特站起

来"提起沙沙作响的绸裙"走到包厢后边"把聂赫留朵夫向

丈夫介绍了一下!将军眼睛里一直含着笑意"嘴里说了一句
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!幸会"幸会#$就心平气和而又莫测高深地不再吭声%
!我本来今天要走"可是我答应过您%$聂赫留朵夫转身

对玛丽爱特说%
!您要是不愿来看我"那么您就看看那个出色的女演员

吧%$玛丽爱特针对他话中的话说%!她在最后一幕里演得太

漂亮了"是吗&$她转身对丈夫说%
丈夫点点头%
!这戏打动不了我%$聂赫留朵夫说%!因为今天我看到了

太多不幸的事’’$
!您坐下来"讲一讲%$
她丈夫留神听着"眼睛里的讥笑越来越明显了%
!我去看过那个长期坐牢(刚刚放出来的女人%她完全垮

了%$
!就是我对你说起过的那个女人%$玛丽爱特对丈夫说%
!是啊"她获得了自由"我很高兴%$他平静地说"摇摇

头"在小胡子底下露出聂赫留朵夫认为显然是嘲讽的微笑%
!我出去吸吸烟%$

聂赫留朵夫坐下来"等待玛丽爱特对他讲她要告诉他的

那些话"可是她什么话也没有对他讲"甚至没有要讲的意思"
老是开着玩笑"谈着那个戏"说它一定会特别打动聂赫留朵

夫的心%
聂赫留朵夫看出她根本没有什么话要对他说"无非是要

让他看看自己穿着夜礼服(露出肩膀和黑痣有多么迷人罢了%
他感到又愉快又嫌恶%

她那娇艳的外表原来遮盖了一切"如今在聂赫留朵夫面
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前虽不能说已经完全揭开!但毕竟让他看到了里面隐藏着的

东西"他瞅着玛丽爱特!欣赏着她的姿色!但心里明白她是

个虚伪的女人!她同那个用千百人的眼泪和生命猎取高官厚

禄的丈夫生活在一起!却完全无动于衷"他还知道她昨天说

的都是谎话!只是一味要把他迷往"至于为了什么!他不知

道!她也不知道"他对她又迷恋又嫌恶"他几次拿起帽子想

走!却又留下了"最后!她丈夫回到包厢里!浓密的小胡子

散发着烟味!他居高临下#鄙夷不屑地对聂赫留朵夫瞧了一

眼!仿佛不认得他似的"聂赫留朵夫不等包厢门关上!就来

到走廊里!找到大衣!走出剧场"
他沿着涅瓦大街步行回家!发现在前面宽阔的人行道上

有个女人悄无声息地走着"这女人个儿很高!身段优美!装

束妖冶"从她的脸上和整个体态上都可以看出!她知道自己

具有一种淫荡的魅力"凡是迎面走来的人和从后面赶上去的

人!个个都要瞧她一眼"聂赫留朵夫走得比她快!也情不自

禁地打量了一下她的脸"她的脸擦过脂粉!很好看"眼睛闪

闪发亮!对聂赫留朵夫嫣然一笑"说也奇怪!聂赫留朵夫顿

时又想到了玛丽爱特!因为他又象在剧场里那样产生了又迷

恋又嫌恶的感觉"聂赫留朵夫匆匆赶到她的前头!不由得生

自己的气"他转身拐到海军街!然后又来到滨河街!在那里

来回踱步!引起警察的注意"
$刚才我走进剧场包厢的时候!那个女人也是这样对我嫣

然一笑"%他心里想!$不论是那个的微笑!还是这个的微笑!
含意都是一样的"差别只在于&这个女人直截了当地说&’你
需要我!那就可以摆布我"你不需要我!那就走你的路"(那
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个女人装模作样!仿佛生活在高尚的情操中根本没想到这种

事!其实骨子里都是一回事"这个女人至少老实些!那个女

人却一味装假"何况这个女人是因为穷才落到这步田地!而

那个女人却是放纵这种又可爱又可恶又可怕的肉欲!寻欢作

乐"这个街头女郎是一杯肮脏的臭水!是供那些口渴得顾不

上恶心的人喝的#剧场里那个女人却是一剂毒药!谁接触她!
谁就会不知不觉被毒死"$聂赫留朵夫想起他同首席贵族妻子

的关系!可耻的往事一下子涌上心头"%人身上的兽性真是可

憎"$他想!%当它赤裸裸地出现的时候!你从精神生活的高

度观察它!就能看清它!蔑视它"因此不论你有没有上钩!你

本质上不会受影响"不过!当这种兽性蒙上一层诗意盎然的

华丽外衣!把你迷得神魂颠倒时!你就会对它敬若神明!跌

进它的陷阱!分不清好坏"这才可怕呢"$
这一层聂赫留朵夫现在看得一清二楚!就象他看见前面

的皇宫&哨兵&要塞&河流&木船&交易所一样"
今天夜里没有让人静心休息&催人安眠的黑暗!只有不

知来自何处的朦朦胧胧的奇怪亮光"聂赫留朵夫的心灵里同

样不再存在愚昧的黑暗!使他昏然入睡"一切都清清楚楚"事

情很明白!凡是人们认为重要和美好的事物!往往是卑鄙龌

龊!不值一提的"而那些光辉夺目&富丽堂皇的外衣!往往

掩盖着司空见惯的罪行"这些罪行不但没有受到惩罚!而且

风靡一时!被人们费尽心机加以美化"
聂赫留朵夫很想把这些事忘掉!避开!但他却不能视而

不见"虽然他还没有看到替他照亮这一切的光是从哪里来的!
正象他不知道照亮彼得堡的光是从哪里来的一样!虽然这种
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光显得朦胧!暗淡!古怪!他却不能无视这种光替他照亮的

东西"他心里感到又快乐又惶恐"

二十九

聂赫留朵夫回到莫斯科后的第一件事就是到监狱医院!
把枢密院维持法院原判这一不幸消息告诉玛丝洛娃!并要她

做好去西伯利亚的准备"
他对那份由律师起草#此刻将让玛丝洛娃签字准备呈交

皇上的状子所抱的希望很小"说也奇怪!这事他现在倒不希

望成功"他已经做好思想准备!到西伯利亚去!生活到流放

犯和苦役犯当中去"因此!要是玛丝洛娃无罪释放!他简直

难以想象他将怎样安排自己的生活和玛丝洛娃的生活"他想

起美国作家梭洛的话"梭洛在美国还存在奴隶制的时候说过!
在一个奴隶制合法化或得到庇护的国家里!正直公民的唯一

出路就是监狱"聂赫留朵夫也有这样的想法!特别是他在彼

得堡访问了各种人!见到种种情景以后"
$的确!在现代俄国!一个正直的人的唯一出路就是监

狱%&他想"当他坐车来到监狱!走进监狱的围墙时!这种感

受就更加深切"
医院看门人一认出聂赫留朵夫!立刻告诉他!玛丝洛娃
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已经不在这里了!
"她去哪里了#$
"又回牢房了!$
"怎么又把她调回去了#$聂赫留朵夫问!
"她们本来就是那号人嘛%老爷!$看门人鄙夷不屑地笑

着说%"她同医士勾勾搭搭%被主任医师打发走了!$
聂赫留朵夫万万没有想到玛丝洛娃的精神状态竟同他如

此相似!听到这个消息%仿佛突然感到大难将要临头%不由

得楞住了%第一个感觉就是羞愧!他感到难受极了!他首先

觉得自己很可笑%因为他竟得意扬扬地认为她的精神状态起

了变化!他想%她拒绝接受他的牺牲%她的责备%她的眼泪%
这一切都是一个堕落女人的诡计%只不过想尽量从他身上多

捞到点好处罢了!又觉得%上次探监时从她身上看出她这人

不可救药%如今更显得一清二楚!当他随手戴上帽子%走出

医院时%他的头脑里掠过这样的想法!
"现在怎么办呢#$他问自己!"我还要跟她同甘共苦吗#

既然她这样做%我可以撇开她不管吗#$
不过%他刚对自己提出这问题%就立刻明白%他可以撇

开她不管%其实受到惩罚的不是他想惩罚的她%而是他自己!
他害怕起来!

"不&那件事不能改变我的决心%只能坚定我的决心!她

的精神状态促使她怎么做就怎么做好了%她要跟医士勾勾搭

搭%就让她去勾搭吧%那是她的事’’我要做的是良心要我

做的事!$他自言自语%"良心要我牺牲自己的自由来赎罪!我

要同她结婚%哪怕只是形式上的结婚(我要跟她走%不论她
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被流放到哪里!我这些决心绝不改变!"他固执地自言自语着#
走出医院#向监狱大门大踏步走去!

他来到监狱门口#要值班的看守通报典狱长#希望同玛

丝洛娃见面!值班的看守认识聂赫留朵夫#象朋友那样告诉

他一件监狱里的重要消息$原来的上尉被免职了#由另外一

个严厉的长官接替!
%现在办事严格多了#严格得简直要命!"那看守说!%他

就在这里#我这就去通报!"
典狱长果然在监狱里#不一会儿就出来同聂赫留朵夫见

面!这位新典狱长是个瘦骨棱棱的高个子#额骨突出#脸色

阴沉#动作缓慢!
%只有在规定的日子才能同犯人在探监室里见面!"他眼

皮不抬说!
%我要她在呈交皇上的状子上签个字!"
%可以交给我!"
%我要求见一见这个犯人!以前一向允许我探望的!"
%那是以前的事了!"典狱长匆匆地瞟了聂赫留朵夫一眼#

说!
%我有省长的许可证!"聂赫留朵夫坚持说#同时掏出皮

夹子来!
%您让我看看!"典狱长说#仍旧没有看他的眼睛#同时

伸出瘦长白净&食指上戴着金戒指的手#从聂赫留朵夫手里

接过文件#慢吞吞地看了一遍!%您请到办公室来!"他说!
这次办公室里一个人也没有!典狱长坐到办公桌后面#翻

阅着桌上的文件#显然想在他们会面时留在这里!聂赫留朵
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夫问他能不能再同政治犯薇拉见面!典狱长很干脆回答说不

行"
#政治犯不准探望"$他说着!又埋头看文件"
聂赫留朵夫模模口袋里藏着的那封给薇拉的信!觉得自

己好象一个企图犯罪的人!被人揭穿了企图"
等玛丝洛娃走进办公室!典狱长没有抬起头来!他眼睛

不看玛丝洛娃!也不看聂赫留朵夫!说%
#你们可以谈了&$他说完继续埋头看文件"
玛丝洛娃又象从前那样穿着白上衣!围着白裙子!头上

包一块白头巾"她走到聂赫留朵夫跟前!看见他脸色冰冷!气

愤!她的脸顿时涨得通红!垂下眼睛一只手揉着上衣底边"她

的窘态使聂赫留朵夫相信医院看门人的话是真的"
聂赫留朵夫很想象上次那样对待她!但他已不能象上次

那样主动同她握手"此刻他对她反感极了"
#我给您带来了一个坏消息"$他声音呆板地说!眼睛并

不看她!也不向她伸出手!#上诉被枢密院驳回了"$
#我早就料到了"$她音调古怪地说!仿佛在喘气"
要是从前!聂赫留朵夫准会问她怎么会料到的!但此刻

他仅是看了她一眼"她的眼眶里饱含着泪水"
但这不仅没有使他心软!反而使他更加恼火"
典狱长站起来!在房间里来回踱步"
尽管聂赫留朵夫此刻对玛丝洛娃十分反感!但他还是觉

得应该为这事向她表示遗憾"
#您不要灰心"$他说!#向皇上递的状子可能有结果"我

希望’’$
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!我不是在想这件事""#她泪汪汪的眼睛凄苦地斜睨着

他$说%
!那您在想什么&#
!您去过医院了$他们大概向您谈到过我了""#
!哦$那是您的事%#聂赫留朵夫皱紧眉头$冷冷地说%
他自尊心受到触犯而产生的强烈反感原来已平息了$此

刻她一提起医院$这种反感就变得更强烈了%!象这样一个有

财有势的人$上流社会随便哪个姑娘都会觉得嫁给他就是幸

福$他却情愿去做这样一个女人的丈夫$而她偏偏又迫不及

待地去跟一个医士调情%#他恼怒地瞧着她$心里想%
!喏$您就在这状子上签个字%#他说着从口袋里掏出一

个大信封$把信封里的状子放在桌上%她用头巾角擦去眼泪$
在桌旁坐下来$问他写在哪里$写什么%

他指点着她写什么$写在哪里%她坐在桌子旁边$左手

理着右手的袖子%他站在她后面$默默地俯视着她那伏在桌

上’不时因为忍住呜咽而颤动的弓起的脊背%在他的心里$善

与恶$受屈辱的自尊心$对这个受苦女人的怜悯$斗争得很

激烈%结果后者占了上风%
他记不起哪种感情首先产生的(是先从心底里怜悯她呢$

还是先想到自己$想到自己的罪孽$自己的卑劣行径))他

现在也正为这种事责怪她%总之$他忽然觉得自己有罪$同

时又很怜悯她%
她签上字$把沾了墨水的手指在裙子上擦擦$然后站起

来$对他瞧了一眼%
!不管结果怎样$不管发生什么事$我的决心绝不动摇%#
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聂赫留朵夫说!
他一想到他原谅了她"他对她就越发怜悯"越发疼爱!他

很想安慰安慰她!
#我怎么说"就怎么做!不论他们把您发配到哪里"我定

会跟着您!$
#这可用不着!$她慌忙打断他的话"脸色顿时开朗起来!
#您想想"您路上还需要什么!$
#好象不需要什么了!谢谢您!$
典狱长走到他们跟前!聂赫留朵夫不等他开口"就同玛

丝洛娃告辞"走出监狱!他产生一种从未有过的快乐而平静

的心情"觉得一切人都很可爱!不论玛丝洛娃的行为怎样"他

对她的爱都不会改变!这种想法使他高兴"使他的精神升华

到空前的高度!让她去同医士调情吧"那是她的事!他聂赫

留朵夫爱她不是为了自己"而是为了她"为了上帝!

不过"聂赫留朵夫信以为真的即玛丝洛娃同医士调情而

被逐出医院"其实是这么一回事%玛丝洛娃有一次奉女医士

派遣"到走廊尽头药房里去取草药"在那里碰到那个满脸粉

刺的高个子医士乌斯基诺夫!乌斯基诺夫一直跟她纠缠不休"
她很讨厌他!这一次玛丝洛娃为了摆脱他"把他使劲推了一

把"使他撞在药架上"有两个药瓶从架上掉下来"砸碎了!
这时候"主任医师正好从走廊上经过"听见砸碎瓶子的

声音"又看见玛丝洛娃脸面红耳赤跑出来"就生气地对她嚷

道%
#喂"小娘们"你要是在这里跟人家搞鬼"就请你开路!
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这是怎么回事!"他转过身去#从眼镜架上严厉地瞧着医士#
说$

医士为自己辩白时陪着笑脸$主任医师没有听完他的话#
抬起头来#透过眼镜对他瞧瞧#就到病房里去了$当天他就

要典狱长另派一个稳重些的女助手来接替玛丝洛娃$所谓玛

丝洛娃同医士调情#就是这么一回事$玛丝洛娃因同男人调

情的罪名被逐出医院#这使她感到特别难堪#因为她早已讨

厌跟男人发生什么关系#自从她同聂赫留朵夫重逢以后#就

更加憎恶这种事$所有的男人#包括满脸粉刺的医士在内#根

据她过去的身分和现在的处境#都认为有权侮辱她#却竟然

遭到她的拒绝#都不禁感到惊奇$她却觉得极其委屈#不由

得为自己的身世暗自流泪$这会儿#她从牢房里出来同聂赫

留朵夫见面#猜想他一定已听到她的新罪名#想为自己辩白

一番#说这事是冤枉的$但觉得他不会相信#只会更加怀疑#
于是哽住喉咙#说不下去$

尽管玛丝洛娃仍然认为并竭力要让自己相信#正象第二

次见面时她对他说的那样#她没有原谅他#她恨他$但其实

她早已重新爱着他了#而且爱得那么深#凡是他要她做的#她

都会不由自主地去做$她戒了烟酒#不再卖弄风情#还到医

院里做杂务工$她所以这样做#只因为这是他的愿望$每次

他提出要同她结婚#她总是断然拒绝#不肯接受这样的牺牲$
这固然是由于她有一次高傲地对他说过这话#不愿再改口#但
主要却是由于她知道#同她结婚#他会遭到不幸$她下定决

心不接受他的牺牲$而一想到他瞧不起她#认为她还是原来

那种人#而没有看到她精神上的变化#她又觉得十分委屈$他
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现在可能认为她在医院里做了什么丑事!这个念头比她听到

最后判决服苦役的消息还要使她伤心!

三十

玛丝洛娃可能随第一批犯人遣送出去"因此聂赫留朵夫

积极做着动身前的准备!但要做的事太多"他觉得无论有多

少时间都来不及!他现在的情况同以前正好相反!以前他要

想出些事来做"而且永远只是为了一个人"为了德米特里#
伊凡内奇#聂赫留朵夫!不过"尽管生活里的一切活动都是

为了他本人"那些事情本身却都很乏味!现在的事情都是为

了别人"不是为了他聂赫留朵夫"但这些事情却是有意义的"
很吸引人"而且多得数不清!

不仅如此"以前别人为聂赫留朵夫办事总使他感到烦恼

和不满$如今为别人做事却使他心情十分愉快!
聂赫留朵夫现在要做的事可分三类!他把事情这样凭他

的古板作风分了类"并且据此把有关文件分别放在三个文件

夹里!
第一类事是为了玛丝洛娃和对她的帮助!这方面主要就

是为告御状奔走"争取支持"以及为西伯利亚之行做好准备!
第二类事是处理地产!在巴诺沃"农民已得到土地"由
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他们缴付地租!作为农民的公益金"但为了使这件事在法律

上生效!他必须立下契约和遗嘱!并且在上面签字"在库兹

明斯科耶!事情象他生前安排的一样!就是他得收地租!得

规定交租期限!并且确定从这笔钱中提取多少作为生活费!留
下多少给农民做福利"他还不知道西伯利亚之行需要花多少

钱!因此这笔收入他还不敢全部放弃!只是把它减去了一半"
第三类事是帮助囚犯们!并且求他的人也越来越多了"
起初!他遇到向他求助的犯人!总是立刻为他们奔走!竭

力减轻他们的痛苦#但后来求助的人实在太多!他无法一一

帮助他们!这样他就情不自禁地承担起第四类事来"这一类

事他近来最感兴趣"
第四类事就是要解答这样一个问题$所谓刑事法庭这种

奇怪的机关究竟是什么东西%有什么必要存在%是怎么产生

的%有了这种机关!也就产生了他同部分囚徒相识的监狱!即

从彼得保罗要塞起到萨哈林岛止的种种监狱!而成千上万的

人由于有了这么一部莫名其妙的刑法正在那里受尽苦难"
聂赫留朵夫通过他同囚徒的私人关系!通过他同律师&监

狱牧师和典狱长的谈话!以及对被监禁人的经历了解!他把

囚徒!也就是所谓罪犯!归纳为五种人"
第一种是完全无罪的!是法庭错判的受害者"例如被诬

告的纵火犯明肖夫!又如玛丝洛娃和其他人"这种人不很多!
据神父估计!大约占百分之七!但他们的遭遇尤其引人同情"

第二种人是在狂怒&嫉妒&酗酒等特殊情况下做了什么

事而被判刑的"那些审判他们的人!要是处在同样情况下!多

半也会做出这样的事来"这种人!据聂赫留朵夫估计!大概
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超过全体罪犯的半数!
第三种人受惩罚是由于他们做了自认为极其平常甚至良

好的事"但他们的行为"按照那些和他们持有不同观点的制

定法律的人看来"就是犯罪!属于这一种的有贩卖私酒的"有

走私的"有在地主和公家大树林里割草打柴的!还有盗窃成

性的山民#不信教的和打劫教堂的也属于这一种!
第四种人成为罪犯"只是因为他们的品德高于社会上的

一般人!这些人包括教派信徒"为争取独立而造反的波兰人

和 契尔克斯人"也包括为反抗政府而 被 判 刑 的 各 种 政 治 犯

$$社会主义者和罢工工人!这种人是社会上的优秀分子"据
聂赫留朵夫估计"他们所占的百分比很大!

最后"第五种是这样一些人"社会对他们所犯的罪要比

他们对社会所犯的罪重得多!社会把他们抛弃"他们经常受

到压迫和诱惑"以致头脑愚钝"就象那个偷旧地毯的小伙子

和聂赫留朵夫在监狱内外看到的几百名罪犯那样!他们不断

受到生活的压力"以致做出那些所谓犯罪的行为来!据聂赫

留朵夫观察"有好多盗贼和凶手就属于这一种!近来他同其

中的一部分人有过接触!至于那些道德败坏#腐化堕落的"聂

赫留朵夫通过深入了解"认为也可归到这一种!然而犯罪学

新派却把他们称为 %犯罪型&"认为社会上存在这种人"就是

刑法和惩罚必不可少的主要证据!照聂赫留朵夫看来"社会

对这些人所犯的罪"其实远远超过他们对社会所犯的罪"不

过"社会不是对他们本人犯了罪"而是以前对他们的父母和

祖先犯了罪!
吸引聂赫留朵夫的注意的是这些人中的惯窃奥霍京!奥
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霍京是妓女的私生子!从小在夜店里长大!活到三十岁也没

有见过一个道德比警察更高尚的人"他从少年时代起就在盗

贼群中厮混!却有天赋的滑稽的才能!招人喜爱"他要求聂

赫留朵夫帮忙!同时却又嘲笑自己!嘲笑法官!嘲笑监狱!嘲

笑一切法律##不但嘲笑刑法!而且嘲笑神的律法"另一个

是相貌英俊的费多罗夫!他带领一伙匪徒劫掠一个年老的官

吏!并把他打死"费多罗夫出身农民!他父亲的房屋被别人

非法霸占!他自己后来当了兵!在军队里因为爱上军官的情

妇而吃尽了苦头"他天生活泼热情!到处寻欢作乐"在他的

心目中!天下没有一个人会克制欲望!及时享乐"他也从来

不知道!人生在世除了享乐还有其他目标"聂赫留朵夫看得

很清楚!这两个人都禀赋优异!只是缺少教养!以致畸形发

展!犹如植物无人照管就会疯长!长成畸形一样"他还见过

一个流浪汉和一个女人!他们麻木迟钝$表面残酷!使人望

而生畏!但他怎么也看不出他们就是意大利犯罪学派所谓的

%犯罪型&"他只觉得他讨厌他们!就象他讨厌监狱外面那些

穿礼服$佩肩章的男人和全身饰满花边的女人一样"
为什么上述形形色色的人都在坐牢!而另一些与他们一

样的人却自由自在!还可以对他们进行审判’这就是聂赫留

朵夫所关心的第四类事"
聂赫留朵夫起初想从书本上找到这问题的答案!他就把

凡是同这问题有关的书都买来"他买了龙勃罗梭$嘉罗法洛$
费利$李斯特$摩德斯莱$塔尔德的著作!用心阅读!但越

读越感到失望"有些人研究学问!目的不是在学术方面做点

什么事!例如写作$辩论$教书等等!而是在寻找一些简单
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的生活问题的答案!其结果往往令人失望"聂赫留朵夫现在

碰到的就是这样的情况#学术给他解答了成千上万个同刑法

有关的深奥问题!可就是没有解答他的问题"他提出的问题

很简单"他问#为什么有些人可以把另一些人关押起来!加

以虐待$鞭挞$流放$杀害!而他们自己其实跟被他们虐待$
鞭挞$杀害的人毫无区别%他们凭什么可以这样胡作非为%回

答他的却是各种各样的议论#人有没有表达自己意志的自由%
能不能用头盖骨测定法来判断一个人是不是属于 &犯罪型’%
遗传在犯罪中起什么作用%有没有天生道德败坏的人%究竟

什么是道德%什么是疯狂%什么是退化%什么是气质%气候$
食物$愚昧$摹仿$催眠$情欲对犯罪有什么影响%什么是

社会%社会有哪些责任%等等!等等"
这些议论使聂赫留朵夫想起一个放学回家的男孩曾这样

回答他的问题"聂赫留朵夫问他有没有学会拼法"男孩回答

说#&学会了"’&好!那么你拼一下 (爪子)这个词"’&什么

(爪子)%是狗爪子吗%’那个男孩狡猾地回答他"在那些学术

著作里!聂赫留朵夫为他的主要问题所找到的!也就是这种

反问式的答案"
那些书里有许多聪明$深奥$有趣的见解!但就是没有

回答他的主要问题#凭什么有些人可以惩罚另一些人%不仅

没有回答这个问题!而且所有的议论都归结为一点!那就是

替惩罚作辩解!认为不能缺少惩罚!这是天经地义"聂赫留

朵夫看了很多书!但断断续续!这样他就把找不到答案归咎

于钻研不足!希望答案以后能寻找到"就因为这个缘故!他

还不能肯定近来越来越频繁地萦绕在头脑里的那个答案"
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三十一

包括玛丝洛娃在内的那批犯人!预定七月五日出发"聂

赫留朵夫准备在那天跟她一起走"动身前一天!聂赫留朵夫

的姐姐和姐夫一起进城来!同他再见一面"
聂赫留朵夫的姐姐娜塔丽雅比弟弟大十岁"他的成长多

少受到她的影响"他小时候!姐姐很喜欢他"后来!在她快

出嫁时!他们特别谈得来!简直象同龄人那样默契!虽然她

已是个二十五岁的姑娘!他还是个十五岁的少年"当时她曾

爱上弟弟的朋友尼科连卡!后来尼科连卡死了"姐弟俩都很

爱尼科连卡!因为他们都具备四海一家的博爱精神"
后来他们俩都堕落了#他到军队里服务!沾染了不良习

气$她则嫁了人!但她只在肉体上爱丈夫!而她的丈夫对她

同弟弟之间以前认为最神圣最宝贵的一切不仅不喜爱!甚至

不理解他们的感情!还把她原来作为生活目标的追求道德完

善和为人们服务的志向!说成纯属虚荣心作怪!想在大家面

前出风头"
娜塔丽雅的丈夫拉戈任斯基没有名望!也没有产业!但

是个头脑灵活的官场老手"周旋于自由派和保守派之间!他

随机应变!左右逢源!尽量利用此时此地能给他的生活带来
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最大利益的那一派!不过"他在司法界飞黄腾达"步步高升"
还主要是依靠某种能博得女人欢心的特殊本领!他在国外认

识聂赫留朵夫一家时"年纪已经不很轻了!他使年纪也不算

太轻的姑娘娜塔丽雅爱上他"并违背她母亲的心意同她结了

婚!她母亲认为这门亲事不是门当户对!聂赫留朵夫也憎恨

姐夫"虽然他竭力克制这种情绪"避免想到这一点!聂赫留

朵夫所以对姐夫反感"是因为姐夫感情庸俗"目光短浅而又

刚愎自用!不过"他对他反感的更主要的原因"还是姐姐居

然会那么热烈#自私"从肉体上爱上这个精神贫乏的人"并

且为了讨好他而摒弃自己的一切美德!聂赫留朵夫每次想到"
娜塔丽雅就是这个浑身汗毛#秃头发亮且刚愎自用的人的妻

子"心里就很痛苦!他甚至对这个人的孩子都感到按捺不住

的嫌恶!每次听说娜塔丽雅要生孩子"他就会产生一种痛惜

的感情"仿佛她从这个同他们格格不入的人身上又传染到了

什么脏东西!
拉戈任斯基夫妇有两个孩子"一男一女"但这次没有带

来!他们在一家最好的旅馆里开了一套最好的房间后"娜塔

丽雅立刻乘车到娘家去"但在那里没有碰到弟弟!阿格拉斐

娜告诉她"弟弟已搬到一个带有家具的公寓里!娜塔丽雅又

到那里去找他!在光线昏暗#恶臭难闻#白天也点着灯的走

廊里"一个肮脏的茶房告诉她"公爵不在家!
娜塔丽雅想到弟弟房间里"给他留一张字条!茶房就领

她去!
娜塔丽雅走进聂赫留朵夫的两个小房间"仔细观看了一

下!处处都看到她所熟悉的那种整齐清洁"但同时也发觉房

$%& 复 活 ’中(



间里的陈设简朴得使她吃惊!她看见写字台上放着那个镶有

铜狗的吸墨纸床"还有几个文件夹#一些纸张和文具#几本

$刑法典%#一本英文的亨利&乔治的著作和一本法文的塔尔

德的著作"书里还夹着一把她所熟悉的弯曲大象牙刀!
她在桌子旁写了一张字条"要他务必到她那里去一次"而

且今天就去!又对眼前的景象摇了摇头"就回旅馆了!
娜塔丽雅现在对弟弟的两件事很关心’一件是他要同卡

秋莎结婚"这是她在她居住的城里听到的"那里对此事议论

纷纷(另一件是他要把土地交给农民"这事大家也都知道了"
而且被许多人看作危险的政治行为!他要同卡秋莎结婚"娜

塔丽雅心里一方面有点高兴!她欣赏这种果断行为"因为又

看到了出嫁前他们姐弟俩的本来面目"另一方面又想到弟弟

竟然要同这样一个下贱的女人结婚"则感到不寒而栗!相比

之下后面这种感情要强烈得多"于是她决定竭力去影响他"劝
阻他"虽然知道这是极其困难的!

至于他打算把土地交给农民"那件事她并不怎么关心!但
丈夫对此却十分愤慨"要她劝阻弟弟!拉戈任斯基说"这种

行为是轻举妄动"自我欣赏!它没有任何意义"只能被认为

是标新立异"哗众取宠!
)把土地交给农民"租金也归农民使用"这究竟有什么意

思*+他说")要是他真想这样做"他尽可以通过农民银行把

土地卖出去!这样还说得过去!总之"这种行为近乎精神失

常!+拉戈任斯基说"并且心里已经在考虑聂赫留朵夫需要有

个监护人!他要妻子务必同弟弟认真谈谈他这个古怪的意图!
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三十二

聂赫留朵夫回到家里!发现桌上有姐姐的字条!就立刻

坐车去找她"这时已是黄昏"拉戈任斯基在另一个房间里休

息!娜塔丽雅独自迎接弟弟"她穿一件小腰身黑绸连衣裙!胸

前扎着一个红花结!蓬蓬松松的乌黑头发梳成此时时髦的款

式"显然她竭力打扮得年轻漂亮!是要讨年龄相同的丈夫的

欢心"一看见弟弟!她霍地从沙发上站起来!快步向他走去!
绸连衣裙的下摆发出沙沙的响声"他们接吻!笑眯眯地对视

了一下!意味深长地交换了一下眼色!那姿态神秘而难以用

语言表达!但感情真挚"接着他们便开始交谈!谈话就不那

么真挚了"自从母亲去世以后!还是第一次见面"
#你胖了!显得更年轻了"$弟弟说"
姐姐高兴得嘴唇都皱起来"
#你可瘦了"$
#那么!姐夫怎么样%$聂赫留朵夫问"
#他在休息"他一夜没睡"$
他们有许多知心话要说!却一句也没有说!倒是他们的

眼神说出丁他们嘴里没有说出来的话"
#我去你那里了"$
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!是的"我知道#我已经从家里搬出来了#房子太大"我

住在那里觉得寂寞$孤独#如今我什么也不需要了"你把东

西统统拿去吧"就是那些家具什么的#%
!是的"阿格拉斐娜对我说了"我到那里去过"那太感谢

你了#不过&&%
这当儿"旅馆茶房送来一套银茶具#
茶房摆茶具的时候"姐弟俩没有说话#娜塔丽雅坐到茶

几后面的圈椅上"默默地斟茶#聂赫留朵夫也默默不语#
!哦"我说"德米特里"我都了解了#%娜塔丽雅瞟了他

一眼"断然说#
!是吗’你知道了"我很高兴#%
!不过"她经历了那种生活"你还能指望她改过自新吗’%

娜塔丽雅说#
他挺直身子坐在一把小椅子上"双臂没有什么地方可放"

留神地听她说话"竭力好好领会她的意思"好好回答她的话#
他最近一次同玛丝洛娃见面"情绪很好"心里仍充满宁静的

快乐"看见什么人都很高兴#
!我不要她改过自新"我只要我自己重新做人#%他回答

说#
娜塔丽雅叹了一口气#
!不结婚也有别的办法#%
!可我认为这是最好的办法#再说"这个办法可以把我带

到另一个世界"我到了那里就能成为一个有益的人#%
!我认为"你不可能幸福#%娜塔丽雅说#
!我并不要个人的幸福#%
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!那当然"但她要是有心肠的话"也不可能幸福"甚至不

可能指望幸福#$
!她本来就没有想#$
!我明白"可是生活%%$
!生活如何&$
!生活要求的是别的东西#$
!生活没有别的要求"只要求我们把自己应做的做好#$聂

赫留朵夫说"同时瞧着她那张还很好看’只是眼角和嘴边已

出现细纹的脸#
!我不懂#$她叹了一口气说#
!我可怜的亲爱的姐姐(她怎么会变成这个样子&$聂赫

留朵夫记起娜塔丽雅出嫁前的样子想#无数童年的回忆交织

在心头"唤起了他对她的感情亲切#
这时候"拉戈任斯基象平时那样高高地昂起头"挺起宽

阔的胸膛"轻手轻脚地走进房间#他脸上浮着微笑"眼镜’秃

头和黑胡子都闪闪发亮#
!您好"您好($他装腔作势地说#
)虽然拉戈任斯基婚后最初一段时期"他们竭力不拘礼

节"相互用 !你$称呼"但后来还是恢复用 !您$#*
他们握了手#拉戈任斯基轻快地在一把圈椅上坐下#
!我不妨碍你们谈话吗&$
!不"我说话’做事"从来没有什么见不得人的#$
聂赫留朵夫一看见这张脸"一看见那双毛茸茸的手"一

听见那种居高临下’自以为是的口气"就对姐夫的情意顿时

消失了#
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!是啊"我们在谈他的打算#$娜塔丽雅说#!给你倒一杯

吗%$她拿起茶壶"添上说#
!好的#那么究竟有什么计划呢%$
!我打算跟一批犯人到西伯利亚去"因为其中有一个女人

我认为我对她犯了罪#$聂赫留朵夫说#
!我听说您不仅仅打算陪送她"还有其它打算#$
!是的"只要她愿意"我还打算同她结婚#$
!原来如此&要是您不嫌烦的话"您给我解释解释您的动

机#您的动机我不了解#$
!我的动机就是这个女人’’她堕落的第一步’’$聂赫

留朵夫想不出恰当的措词"开始生自己的气了#!我的动机就

是"我犯了罪"她为此要受到惩罚#$
!既然她受到惩罚"那就不会没有罪#$
!她完全没有罪#$
聂赫留朵夫情绪激动地把这事原原本本讲了一遍#
!是的"这是审判长疏忽了"使得陪审员在答复时考虑不

周#不过"这种情况可以向枢密院提出上诉#$
!上诉已被枢密院驳回了#$
!枢密院驳回了"这就说明上诉理由不足#$拉戈任斯基

说"显然认为人云亦云地法庭口头陈述的结果就是真理#!枢
密院不可能审查案情的是非曲直#要是法庭审判确实有错误"
那就得上告皇上#$

!已经上告了"但毫无成功的希望#他们会向司法部查询"
司法部会向枢密院查询"枢密院会重述它的裁定#这样"无

罪的人还是照样将受到惩罚#$
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!第一"司法部不会向枢密院查问#$拉戈任斯基倨傲地

笑着说"!司法部会直接向法庭吊卷"如果发现错误"就会加

以纠正%第二"无罪的人从来不会受到惩罚"即使有"也是

极少见的例外#凡是受惩罚的"总是有罪的#$拉戈任斯基不

慌不忙"得意洋洋地笑着说#
!可我相信事实正好相反#$聂赫留朵夫对姐夫抱着反感

说"!我相信"被法庭判刑的人"大部分是无罪的#$
!这话怎么讲&$
!我说的无罪就是没有任何罪#例如这个被控犯毒害人命

罪的女人根本没有罪%还有我最近认识一个农民"被控犯杀

人罪"其实他没有杀过人"什么罪也没有%还有母子两人被

控犯纵火罪"其实那场火是主人自己放的"他们却差一点被

定罪#$
!是的"审判错误一向是有的"将来也还会有"这一点不

用说#人类的机关不可能十全十美#$
!再说"还有大量犯人并没有罪"只因为他们在某种环境

成长"他们并不认为他们的行为是犯罪#$
!对不起"您这话可没有道理#做贼的个个都知道"偷窃

是不好的"不应该偷窃"偷窃是不道德的#$拉戈任斯基说"
又露出那种若无其事’自命不凡和略带轻蔑的微笑"这使聂

赫留朵夫更加恼火#
!不"他们不知道#人家对他们说(别偷东西"可是他们

明白"工厂老板用压低工资的办法来盗窃他们的劳动"而政

府官员用税收的方式不断地盗窃他们的财物#$
!这是无政府主义理论#$拉戈任斯基平静地说"对内弟

)*) 复 活 +中,



的话毅然下了断语!
"我不知道什么主义#但我说的都是事实!$聂赫留朵夫

继续说#"他们知道#政府在盗窃他们的东西%他们知道#我

们这些地主也在盗窃他们的东西#掠夺了应该成为公共财产

的土地!后来#他们仅在被盗窃的土地上捡了一些树枝当柴

烧#我们就把他们关进牢里#硬说他们是贼!其实他们明白#
做贼的不是他们而是从他们手里盗窃土地的人#因此#让被

盗窃的东西物归原主#是他们对家庭应尽的责任!$
"您的话我不明白#即使明白#也不能同意!土地必须成

为私有财产不可!要是您把土地分给大家!$拉戈任斯基说#
心里断定聂赫留朵夫是个社会主义者#他认为社会主义的理

论就是平分全部土地#而平分土地是很愚蠢的#他可以轻易

驳倒这种理论#"要是您今天把土地平分给大家#明天它又会

转到勤劳能干的人手里!$
"谁也不打算把土地平分#但土地不应该成为谁的私有财

产#不应该成为买卖或者租佃的对象!$
"私有财产权是天赋的人类权利!没有私有财产权#耕种

土地就会毫无兴致!一旦消灭私有财产权#我们就会回到蛮

荒时代!$拉戈任斯基振振有词地说#重复着维护私有财产权

的陈词滥调!他认为这种理论是驳不倒的#即土地的占有欲

就是土地必须私有的标志!
"正好相反#只有消灭土地私有制#土地才不会象现在这

样荒废!现在地主霸占土地#就象狗占马槽一样#自己不会

种#又不让会种的人种!$
"您听我说#德米特里&伊凡内奇#这简直是发疯’难道
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我们今天能消灭土地私有制吗!我知道这是您长期以来念念

不忘的一个问题"但恕我直说##$拉戈任斯基说到这里脸

色发白%声音发抖%显然这问题打中了他的要害"&我要奉劝

您在着手处理这问题以前%先好好考虑一番"$
&您说的是我的个人问题吗!$
&是的"我认为我们这些有一定地位的人%应该承担由这

种地位产生的责任%应该维护我们的生活%那是我们从祖先

手里继承下来%并且必须传给子孙后代的"$
&我认为我的责任是##$
&请您让我把话说完"$拉戈任斯基打断他的话%继续说%

&我说这话不是为我自己%也不是为我的孩子们"我孩子们的

生活和教育是有保障的%我挣的钱足够我们过了"而且我认

为我的孩子们将来也不会过穷日子"因此%老实说%我反对

您这种考虑不周的行为%不是出于我个人的利害得失%是从

原则出发我不能同意您的见解"我劝您多考虑考虑%读点书

##$
&哦%我的事让我自己来处理吧%我自己知道什么书该读%

什么书不该读"$聂赫留朵夫说着%脸色发白%同时觉得双手

发凉%他控制不住自己的情绪%停下话头%喝起茶来"
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三十三

!哦"孩子们都不错吧#$聂赫留朵夫稍稍平静下来"问

姐姐说%
姐姐讲起她的两个孩子"说他们跟奶奶住在一起%她看

到弟弟跟丈夫结束争论"很高兴"就讲起她的孩子们怎样玩

旅行游戏"就象她弟弟小时候玩两个布娃娃&&一个黑人"一
个法国女人&&那样%

!你还记得#$聂赫留朵夫笑眯眯地说%
!你看"他们的玩法跟你从前一模一样%$
弟弟跟丈夫结束了不愉快的谈话%使娜塔丽雅感到放心"

但她不愿当着丈夫的面讲只有弟弟才听得懂的话%为了让大

家都能参予谈话"她就讲起那件刚传到此地的彼得堡新闻’卡
敏斯基决斗身亡"他母亲失去这个独子悲痛极了%

拉戈任斯基表示不赞成把决斗致死排除在普通刑事罪之

外%
他这种说法受到聂赫留朵夫的批驳%于是原来的分歧重

又引起激烈的争论%两人都没有把自己的意见讲清楚"但各

人都固执己见"谴责对方的想法%
拉戈任斯基觉得"聂赫留朵夫谴责他"并蔑视他的全部
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工作!他想对聂赫留朵夫指出"他的观点是完全错误的!聂

赫留朵夫呢"姑且不谈姐夫干预他土地方面的事而使他恼火

#他在内心深处却感到"姐夫$姐姐和他们的孩子"作为他财

产的继承人"是有权干预他的事的%"使他感到愤恨的是"那

些显然荒谬和罪恶的事"这个目光短浅的人却自认为是正确

和合法的!姐夫这种自以为是的态度激怒了聂赫留朵夫!
&那么"这类事法院会怎么处理呢’(聂赫留朵夫问!
&法院会判处决斗中的一方服苦役"就象普通的杀人犯那

样!(
聂赫留朵夫又双手发凉"他情绪激动地讲起来!
&嘿"那又怎么样’(他问!
&那就伸张了正义!(
&这么说"法院活动的目的就是伸张正义罗!(聂赫留朵

夫说!
&还有什么别的目的呢’(
&维护阶级利益!照我看来"法院只是一种行政工具"用

来维护现存的有利于我们阶级的制度罢了!(
&这倒是一种全新的观点!(拉戈任斯基若无其事地笑着

说!&一般认为法院是另有使命的!(
&我看理论上可以这样说"但实际并非如此!法院的唯一

宗旨就是维持社会现状"因此它要迫害和处决那些品德高于

一般水平并想提高一般水平的人"也就是所谓政治犯"同时

又要迫害和处决那些品德低于一般水平的人"也就是所谓犯

罪型!(
&第一"说政治犯被判刑是因为他们的品德高于一般人"
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我不同意这种看法!他们中间的多数都是社会渣滓"跟您认

为品德低于一般人的犯罪型同样堕落"虽然表现方式有所不

同!#
$可是我认得一些人"他们的品德比审判他们的法官不知

要高 多 少 倍!那 些 教 派 信 徒 个 个 都 品 德 高 尚"意 志 坚 强

%%#
拉戈任斯基有个习惯"不许别人在他说话的时候打岔"因

此他不听聂赫留朵夫说"只管自己讲下去!这使聂赫留朵夫

更加恼火!
$说法院的宗旨在于维持现存制度"这种看法我仍不能同

意!法院有法院的宗旨"那就是要么改造%%#
$关在监狱里改造是很好的事情!#聂赫留朵夫插嘴说!
$%%要么去掉威胁社会生存的道德败坏分子和兽性难

驯的家伙!#拉戈任斯基固执地继续说!
$问题就在于现在的社会既不能做到这一点"也不能做到

那一点!现在的社会是无能为力的!#
$这话什么意思&我不明白!#拉戈任斯基勉强才装出笑

容说!
$我想说的是"合理的惩罚其实只有两种’那就是古代常

用的体罚和死刑"但随着社会风气的好转"这些刑罚用得越

来越少了!#聂赫留朵夫说!
$哦"这话从您嘴里听到真是新鲜得很!#
$是啊"把一个人痛打一顿"使他以后不再做挨打的事"

这有一定道理的(砍掉一个对社会有害的危险分子的脑袋"这
也完全有道理的!这两种惩罚都是有道理的!可是把一个游
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手好闲!不学好而堕落的人关进牢里"使他衣食不愁而又无

所事事"并且又同极端堕落的人相处在一起"这有什么意思

呢#还有"为了一点点事情把一个人从图拉省押解到伊尔库

次克省"或者从库尔斯克省押解到别的地方"而国家要在每

人头上花费五百多卢布"这又有什么意思#$$%
&不过"说实在的"这种公费旅行无疑使他们害怕’要是

没有这种旅行和监狱"我和您就不可能这样安安稳稳地坐在

这里了’%
&这种监狱并不能保障我们的安全"因为那些人不是一辈

子关在那里"他们会被放出来’结果就正好相反"他们在那

种地方会变得更加罪恶和堕落"也就是说变得更加危险’%
&您是说"这种惩治制度必须加以改进’%
&改进是不可能的’改良监狱花费的钱会远远超过国民教

育的经费’这样就会给人民增加负担’%
&不过"即使惩治制度有缺点"也不能因此就废除法院’%

拉戈任斯基又听不进去内弟的话"继续讲他自己的观点’
&那些缺点是无法克服的’%聂赫留朵夫提高嗓门说’
&那怎么办#把人杀掉#还是象一位政府要人所提议的那

样"把他们的眼睛挖出来#%拉戈任斯基得意扬扬地笑着说’
&是的"这样做残酷是残酷"但还有点效果’可是现在的

办法呢"既残酷"又没有效果"而且极其愚蠢"让人不能理

解"头脑健全的人怎么能参与象刑事法庭那样荒谬而残酷的

工作’%
&这工作我参加了’%拉戈任斯基脸色发白说’
&那是您的事’但我不能理解’%
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!我看您不能理解的事多着呢"#拉戈任斯基声音颤抖地

说"
!我曾在法庭上看到$副检察官是怎样千方百计硬把一个

男孩治罪$而那个男孩只会引起一切头脑健全的人的同情"我
还知道一个检察官审讯教派信徒$竟然认为读福音书是触犯

刑法"总之$法院的全部活动就在于干这种毫无意义的残酷

勾当"#
!我要是这样想$就干不了这一行了"#拉戈任斯基说着

站起来"
聂赫留朵夫忽然看见 姐 夫 的 眼 镜 底 下 有 一 种 古 怪 的 亮

光"!那会是眼泪吗%#聂赫留朵夫想"真的$这是屈辱的眼

泪"拉戈任斯基走到窗口$掏出手帕$清了清喉咙$动手擦

擦眼镜$然后又擦擦眼睛"接着回到沙发旁$点着一支雪茄$
不再说什么"聂赫留朵夫看到他把姐夫和姐姐得罪到这个地

步$心里感到又难过又羞愧$特别是因为他明天就要动身$从

此再也见不到他们了"于是他窘态毕露地同他们告了别$回

家去了"
!我说的话多半是正确的$至少他没有话能反驳我"但我

不该用那种态度对他说话"我能这样被奇怪的情感所支配$能
这样得罪姐夫$弄得可怜的娜塔丽雅这样伤心$可见我这人

改变得很少"#他想"
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三十四

包括玛丝洛娃在内的 那 批 犯 人 定 于 三 点 钟 从 火 车 站 出

发!聂赫留朵夫想等他们从监狱里出来"跟他们一起到车站"
就准备在十二点以前赶到监狱!

聂赫留朵夫在收拾行李和文件时"看到自己的日记"就

停下来重新阅读最近写的几段话"#卡秋莎不肯接受我的牺

牲"情愿自己牺牲!她胜利了"我也胜利了!我觉得她的心

灵在发生变化"我不敢相信"但很高兴!我不敢相信"但我

觉得她在复活!$接下去还有这样一段话%#遇到一件很痛苦

又很快乐的事!听说她在医院里不规矩!我顿时感到十分痛

苦!没想到我会这么痛苦!我跟她说话感到又厌恶又憎恨"但

我立刻想到自己"我痛恨她的那种行为我自己做过多少次"直
到现在还有做这种事的念头!我顿时讨厌我自己"同时又可

怜她!这样一来"我心里就舒畅了!只要我们能经常及时找

到自己的良知"我们就会变得善良些!$他在今天的日记里写

道%#去娜塔丽雅家!由于自满而变得不善"凶恶"至今心里

沉重!可是有什么办法&明天起就要开始过新生活了!别了"
过去"永别了!百感交集"但一个头绪也理不出!$

聂赫留朵夫第二天早晨醒来"头一个感觉就是悔不该跟
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姐夫吵架!
"就这样走掉可不行!#他想$"应该去向他们赔个不是才

对!#
但他看了看表$发觉已经来不及了!他得赶紧动身$才

不会错过那批犯人离开监狱的时间!聂赫留朵夫把行李匆匆

收拾好$打发看门人和费多霞的丈夫塔拉斯%%他随聂赫留

朵夫一起出门$%%把行李直接送到车站$自己雇了一辆最

先遇到的出租马车$直奔监狱!流放犯的那列火车比聂赫留

朵夫搭乘的邮车要早开两小时$因此他已把公寓房钱付清$打
算不再回来!

正是炎热的七月天气!街上的石头&房屋和铁皮屋顶经

过七月的夜晚还没有凉下来$又把余热发散到闷热的空气里!
空中没有风$即使偶尔起一阵风$也只会带来充满灰尘和油

漆味的又脏又热的空气!街上行人不多$少数行人也都竭力

在房屋的阴影里行走!只有皮肤晒得黑黑的修路农民坐在街

道中央$脚上穿着树皮鞋$用铁锤把石子砸到热砂里!还有

一些脸色阴沉的警察$身穿本色布制服$挂着橘黄色武装带$
没精打采地不停挪动两脚站在街心!还有一些公共马车丁丁

!!地在街上川流不息$车厢向阳的一面挂着窗帘$拉车的

马头上戴着白布头罩$两只耳朵从布罩孔里露出来!
聂赫留朵夫坐车来到监狱$那批犯人还没有出来!在监

狱里$从四点钟起就开始移交和验收犯人!这工作很紧张$到

现在还没有结束!这批流放犯有六百二十三名男犯和六十四

名女犯$都得按名册一一核对$把有病的和体弱的挑出来$统
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统移交给押解队!新来的典狱长"两名副典狱长"一个医师"
一个医士"一个押解官和一个文书#都坐在院子里靠墙的阴

凉处的一张桌子周围#桌上放着公文簿册和办公用具!他们

逐一报出犯人名字#一个个进行审查#问话#登记!
现在桌子已有一半晒到阳光了!这里很热#没有风#站

在周围的犯人又不断呼出热气#弄得更加闷热难受!
$怎么搞的#简直没完没了%&押解官又高又胖#脸色红

润#肩膀耸起#胳膊很短#一面不住地吸烟#从小胡子里吐

出一团团烟雾#一面说!$可把人累死了!你们这是从哪儿弄

来这么多人’还有很多吗’&
文书把各册查了查!
$还有二十四个男的和几个女的!&
$喂#怎么不动了#过来%&押解官对那些挤在一起还没

有验过身分的犯人吆喝道!
犯人们已站了三个多小时队#头上太阳直射#又没有地

方遮蔽!
这项工作是在监狱里进行的#大门口照例站着一个持枪

的哨兵#还有二十辆左右的大车停在那儿#准备装载流放犯

的行李和体弱的犯人!街道拐角处站着一批犯人的亲友#在

等待犯人出来再见一面#要是可能的话#再说几句话#递给

他们一点东西!聂赫留朵夫就挤在这群人中间!
他在这儿站了将近一小时!门里终于响起了铁镣的哐啷

声"杂乱的脚步声"长官的吆喝声"咳嗽声和人群低低的谈

话声!这样持续了五分钟光景!在这段时间里#几个看守在

小门里进进出出!口令最后传出来!
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大门隆隆地打开来!铁镣的哐啷声更响了"一大批穿白

军服掮枪的押解兵走到街上!在大门外整齐地排成一个圆圈!
显然这是他们干惯的事情"等他们站好队!又传出了一声口

令"男犯人被剃光头发!头上戴着象薄饼一般的囚帽!背上

背着袋子!两人一排!艰难地一步步拖着脚镣走出来"他们

一只手扶住背上的袋子!另一只手前后摆动"苦役犯是先出

来的!都穿着灰色的长裤和囚袍!囚袍背上缝着一块苦役犯

标志的方布"他们当中有年轻的!有年老的!有瘦的!有胖

的!有白脸的!有红脸的!有黑脸的!有留小胡子的!有留

大胡子的!有不留胡子的!有俄罗斯人!有鞑靼人!有犹太

人!个个都哐啷啷地拖着铁镣!拚命挥动一条胳膊!仿佛急

着要走到远处去!但走了十步光景就停住了!听话地四人一

排!按顺序站好"随后!大门里又涌出一批剃光头的男犯"他

们也穿着囚服!但没有戴脚镣!只是每两人用一副手铐锁在

一起"这是农民##他们同样迅速地走出来!站住!四人一

排站好队"然后是各村社判处的流放犯!再后面是女犯!也

按同样的次序!先是穿灰色囚袍$系灰色头巾的女苦役犯!然

后是女流放犯!以及穿城里服装或者乡下服装自愿跟随丈夫

一起流放的女人"有几个女犯手里抱着娃娃!用囚袍的前襟

包着"
还有一些孩子是跟女犯一起走的!包括男孩和女孩"这

些孩子象马群里的小马一样!夹在女犯中间"男犯们默默地

站在那里!只偶尔咳嗽几声!简短地说一两句话"但女犯的

队伍里却话声不断"聂赫留朵夫觉得自己看见了玛丝洛娃出

来!但后来在人群中又找不到她"他只看见一群灰色的生物!
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丧失人类的特征!而那些排在男人后面"带着孩子和袋子的

女犯!更是丧失了女性的特征#
尽管在监狱的围墙里已对全体人犯进行了清点!押解兵

又重新点了一遍人数!核对了一下#这次清点花的时间特别

多!因为有些犯人走来走去!影响了清点工作#押解兵破口

大骂!把犯人推来推去#犯人听凭摆布!但怒形于色#押解

兵重新点了一遍#等到重新清点完毕!押解官又发出一声口

令!人群顿时骚乱起来#那些身体虚弱的男人"女人和孩子

争先恐后地往大车那边跑去!先把袋子放到车里!然后爬上

车去#接连爬上车去就座的有抱着啼哭的奶娃娃的女人!兴

高采烈地抢着座位的孩子和脸色阴郁"神情沮丧的男犯#
有几个男犯脱下帽子!走到押解官跟前!请求他什么事#

聂赫留朵夫后来才知道!他们是要求坐车#聂赫留朵夫看见

押解官一言不发!也不看请求的人!只顾自己吸烟!后来忽

然对那些犯人挥动他的短胳膊!那些犯人怕挨打!慌忙缩起

光头!拔脚跑开#
$我要叫你尝尝当贵族老爷的滋味!好让你一辈子记住%

走着去%&押解官嚷道#
只有一个戴脚镣的颤 巍 巍 高 个 子 老 头 得 到 押 解 官 的 准

许#聂赫留朵夫看见他脱下薄饼般的囚帽!画了个十字!向

大车走去#可是他那衰老的腿拖着锁链!爬了好久都爬不上

车#幸亏车上有个女人抓住他的一只手!总算把他拉上去了#
等那几辆大车都装满袋子!被允许乘车的人在袋子上坐

好!押解官才摘下军帽!用手绢擦擦前额"秃头和又红又粗

的脖子!然后画了个十字#
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!全体"开步走#$他喊着口令%
士兵们肩上的枪铿锵作响%犯人们脱下帽子"有几个用

左手画着十字%送行的人大声叫嚷着"犯人们也大声叫嚷着

回答%女人中间有的号啕大哭%整个队伍就在穿白军服的士

兵包围下移动起来"脚上的锁链扬起了阵阵尘土%士兵带着

头"接着的是戴脚镣的犯人"四人一排"再后是流放犯"然

后是村社农民"每两个人铐在一起"然后是女人%最后是装

着行李和身体衰弱的人的大车"其中一辆车上有一个女人"裹
紧衣服"不住地尖叫和号哭%

三十五

队伍很长"前头的人已经走得看不见了"后面装载行李

和老弱病残的大车才刚刚起动%等大车一起动"聂赫留朵夫

就坐上马车"让车夫跟上前面的队伍"看看在男犯中间有没

有熟人"并在女犯中寻找玛丝洛娃"问问她有没有收到送去

的东西%天气更热了"一丝风也没有"上千只脚扬起的灰尘"
一直飘浮在街心走着的犯人们头上%犯人们走得很快"由于

聂赫留朵夫的马车驾的不是快马"费了好大工夫才赶到队伍

前头%一排又一排模样古怪的可怕生物"迈动上千只穿着同

样鞋袜的脚"合着步伐摆动空手"似乎在给自己鼓气%他们
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人数那么多!模样那么单调!又处在那么古怪的特殊气氛下!
以致聂赫留朵夫觉得!他们仿佛不是人!而是一种可怕的特

殊生物"直到他在苦役犯中认出凶手费多罗夫!在流放犯中

认出滑稽家伙奥霍京和一个求他帮过忙的流浪汉!才改变了

这种印象"犯人几乎个个回过头来!斜视着那辆赶上他们的

轻便马车和车上那个不断打量他们的老爷"费多罗夫扬了扬

头!表示他认识聂赫留朵夫"奥霍京也挤了挤眼"不过他们

两人都没有点头!认为这是犯禁的"聂赫留朵夫也走到女犯

旁边!立刻认出了玛丝洛娃"她在女犯的第二排"这一排边

上走着一个女犯!红脸庞!黑眼睛!短腿!模样难看!把囚

袍前摆掖在腰里!她就是俏娘们#她旁边是个孕妇!勉强拖

着两腿走着#第三个就是玛丝洛娃"玛丝洛娃肩上扛着袋子!
眼睛瞧着前方!脸色镇定而坚毅#第四个人是个年轻漂亮的

女人!穿一件短袍!象农妇那样扎着头巾!步伐矫健!她就

是费多霞"聂赫留朵夫跳下马车!向女犯队伍走去!想问问

玛丝洛娃有没有收到东西!她身体怎样!可是在队伍这边走

着的一个押解军士一发现有人接近队伍!立刻赶过来"
$不行!老爷!接近队伍是不允许的"%他走过来!大声

说"
军士走到跟前!军士认出聂赫留朵夫 &在监狱里人人都

认识聂赫留朵夫’!就把手举到帽沿上敬了个礼!在聂赫留朵

夫身边站住说(
$现在不行"到火车站就可以了!这儿是不允许的"%$别

掉队!快走)%他又对犯人们吆喝道"接着不顾天气炎热!抖

擞精神!迈着穿漂亮新皮靴的脚!快步跑回原来的位子"
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聂赫留朵夫回到人行道上!吩咐车夫赶着马车跟在他后

面!自己就和队伍并排走去"队伍不论走到哪里!都是人们

注意的目标!大家看到它又是同情又是恐惧"乘车路过的人

都从车窗里探出头来!目送着犯人们!直到看不见为止"过

路的行人都站住!又惊又惧地瞧着这可怕的景象"有些人走

上前去!施舍一点钱!押解兵就把钱收下"有些人则象中了

催眠术一般!跟着队伍走去!但走了一阵又站住!摇摇头!只

用眼睛目送着队伍"人们纷纷从房子里跑出来!互相招呼着!
也有人从窗子里探出身来"他们都呆呆地望着这支可怕的队

伍!默不作声"在一处十字路口!一辆豪华马车被队伍挡住

了"马车驭座上坐着一个满脸油光#屁股肥大的车夫!身穿

一件背上有两排钮扣的号衣"马车后座上坐着一对夫妻$妻

子消瘦!苍白!戴一顶浅色帽子!打一把色彩鲜艳的阳伞%丈

夫戴一顶高礼帽!穿一件讲究的浅色大衣"前座上!两个孩

子面对他们坐着$女孩打扮得漂漂亮亮!娇嫩得象朵小花!披

着一头浅色头发!也打着一把色彩鲜艳的阳伞%八岁的男孩

脖子细长!锁骨突出!戴一顶水手帽!托着两条长飘带"做

父亲的怒气冲冲地责备车夫!怪他没有抢在队伍前面及时穿

过马路%做母亲的也嫌恶地眯细眼睛!皱起眉头!把绸阳伞

放得低低的遮住脸!以挡住阳光和灰尘"大屁股的车夫听着

主人不公正的责备!皱起眉头!面带怒色!因为走这条路!正

好是主人吩咐的"他费力地勒住那几匹笼头底下的汗光闪闪#
一个劲儿往前冲的黑马"

警察一心一意想为豪华马车的主人效劳!要把犯人拦住!
放马车过去!但他发觉这支队伍里有一种阴森肃穆的气氛!不
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能破坏!即使为了这样一位阔老爷也不能破例"于是只好把

手举到帽沿上敬了个礼!表示他对财富的尊重!然后严厉地

瞅着犯人!仿佛决心保护车上的贵客!不让犯人们侵犯"因

此这辆豪华的马车也不得不等整个队伍走完!直到最后一辆

装载行李及坐在行李上的女犯的大车过去!才继续赶路"在

那辆大车上!那个歇斯底里的女人刚安静下来!一看到这辆

豪华的马车!就又尖叫和号哭起来"直到这时!车夫才轻轻

抖动一下缰绳!那几匹黑鬃骏马就在马路上迈开步子!拉动

那辆微微晃动的橡皮轮马车!得得地往别墅跑去!把丈夫#妻

子#女儿和脖子细长#锁骨突出的男孩一起送到那里去消夏

享乐"
做父亲的也好!做母亲的也好!都没有向女孩子或者男

孩子解释!他们看见的景象是怎么一回事"因此两个孩子只

好自己来解答这问题"
女孩子察看父母的脸色!这样来解答问题$这批人同她

的父母和亲友截然不同!他们都是坏人!因此就该这样对待

他们"就因为这个缘故!女孩子只觉得害怕!直到那些人看

不见了!她才放下心来"
不过!脖子细长的男孩一直盯住犯人的队伍!眼睛一眨

也不眨"他对这问题的看法与女孩不同"他直接从上帝那里

得到启示!坚决相信他们也是人!跟他自己!跟所有的人一

样!因此一定有人欺侮他们!对他们做了什么不该做的事"他

怜悯他们"也害怕这些戴着镣铐#剃光头发的人!同时也害

怕那些硬要他们戴上镣铐#剃光头发的人"就因为这个缘故!
男孩的嘴唇才撅得越来越高!并好容易忍住眼泪!因为他认
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为在这种场合哭是丢脸的!

三十六

聂赫留朵夫象犯人们一样快步向前走去!他只穿一件薄

大衣"但还是热得受不了"主要是因为街上尘烟飞扬"空气

炎热"让人闷得难以喘过气来!他走了半里路光景"就坐上

马车往前走"可是坐马车走在街心"让他觉得更热!他竭力

回想昨天同姐夫的谈话"但这事此刻已不象早晨那样使他不

安了!这事已被囚犯们走出监狱和列队出发的景象所冲淡!更
主要是天气实在热得厉害!在矮墙旁边的树荫下"有个卖冰

淇淋小贩蹲在地上"他的面前站着两个中学学生!其中一个

孩子正舔着牛角小匙"吃得津津有味#另一个孩子则等待小

贩把黄糊糊的东西盛满玻璃杯!
$这儿什么地方可以喝点东西解解渴%&聂赫留朵夫感到

口渴得厉害"很想喝点什么"就问车夫!
$有一家好饭店在这!&车夫说着"赶着马车拐过街角"把

聂赫留朵夫送到一家挂有大招牌的饭店门口!
肥头胖耳的掌柜只穿一件衬衫"坐在柜台里!几个堂倌

穿着脏得发黑的白工作服"因为没有顾客"都散坐在桌子旁!
这当儿看到这位不同寻常的客人"都露出好奇的神色"赶紧
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迎上前来伺候!聂赫留朵夫要了一瓶矿泉水"在离窗较远的

地方挨着一张铺着肮脏桌布的小桌坐下!
另一张桌旁坐着两个人"桌上放着茶具和一个白色玻璃

瓶!他们擦着额上的汗"和颜悦色地算着帐!其中一个皮肤

很黑"头顶光秃"后脑壳上留着一圈黑发"跟拉戈任斯基一

样!这个景象使聂赫留朵夫又想起昨天跟姐夫的谈话"他很

想在动身之前跟姐夫和姐姐再见一面!#恐怕来不及了!$他

想!#还是写一封信吧!$他问堂倌要来了信纸%信封和邮票"
一面喝着泡沫翻滚的清凉矿泉水"一面考虑该写些什么!可

是他脑子里千头万绪"信怎么也写不好!
#亲爱的娜塔丽雅&昨天跟姐夫的谈话给我留下了痛苦的

印象"我不能一走了事’’$他开了个头!#接下去写些什么(
要求他原谅我昨天的话吗(可我说的都是心里话呀!他会以

为我放弃原来的看法了!再说他这是在干涉我的私事’’不"
我不能这样写!$聂赫留朵夫又感到对这个同他格格不入%自

以为是的人的厌恶"把那封没有写成的信放进口袋里"付清

帐"来到街上"坐车去追赶那批犯人!
天气更热了!墙壁和石头仿佛都在冒热气!光脚走在滚

烫的石子路上一定象火烧火燎!聂赫留朵夫的光手接触到马

车上过漆的挡泥板"就象被火烫着似的!
马没精打采地在街上跑着"蹄子在尘土飞扬的坎坷路上

发出均匀的得得声!车夫不住地打着盹儿!聂赫留朵夫坐在

车上"眼睛冷冷地瞧着前方"脑子里什么也不想!在一条倾

斜的街上"一座大厦的门口聚集着一群人"还站着一个持枪

的押解兵!聂赫留朵夫吩咐马车停下来!
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!什么事啊"#他问扫院子的人$
!有个犯人出了事$#
聂赫留朵夫跳下马车%走到人群跟前$在靠近人行道的

坎坷倾斜的路面上%头朝坡下躺着一个上了年纪的男犯$这

犯人肩膀宽阔%留着棕红色大胡子%红脸膛%扁鼻子%穿着

灰色囚袍和灰色囚裤$他仰面朝天地躺着%伸开两只雀斑累

累的手%手心朝下$他睁着两只呆滞的充血眼睛%望着天空%
嘴里发出哼哼唧唧的声音%隔很长一会儿他那高大的胸脯均

匀地起伏一下$他的身旁站着一个皱眉头的警察&一个叫卖

的小贩%一个邮差&一个店员&一个打阳伞的老太婆&一个

手提空篮的男孩$
!他们的身体在牢里关得虚了%虚透了%而今又把他们带

到这么毒的日头底下来$#店员对走近来的聂赫留朵夫说%显

然在责备什么人$
!恐怕他就要死了$#打阳伞的女人哭丧着脸说$
!得把他的衬衫解开$#邮差说$
警察用哆嗦的粗手指笨拙地解开犯人青筋毕露的红脖子

上的带子$他显然又激动又紧张%但仍然认为必须呵斥一番

群众$
!你们围着干什么"天气这么热%还要把风挡住吗"#
!应该先请个医生来检查检查$把身体虚弱的都留下$要

不然把半死不活的都拉了来$#店员说%有意显示他通情达理%
懂得规矩$

警察解开犯人衬衣上的带子%挺直腰板%向四下里扫视

了一下$
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!对你们说"走开#不关你们的事"有什么好看的$%他

说"转过脸来对着聂赫留朵夫"希望得到他的支持"可是他

在聂赫留朵夫眼神里看不到同情"就又瞅了一眼押解兵&
可是押解兵站在一旁"只顾瞧着自己踩歪了的靴后跟"对

警察的困难处境不闻不问&
!该管的人都不管&活活把人折磨死"天下有这样的规矩

吗$%
!囚犯虽是囚犯"可到底也是人哪#%人群中有人说&
!把他的头枕得高些"给他点水喝&%聂赫留朵夫说&
!已经有人去拿水了&%警察边回答"边把手伸到犯人的

胳肢窝下"好不容易才把他的身体拖到高一点的地方&
!这么多人围着干什么$%忽然传出一个威风凛凛的声音&

警官穿一身白得耀眼的制服和一双亮得更加耀眼 的 高 统 皮

靴"快步向人群走来&!都走开#站在这儿干什么$%他还没

有看清楚人群围着干什么"就大声吆喝道&
他走到跟前"看到奄奄一息的囚犯"肯定地点点头"仿

佛早就料到是这么一回事&接着对警察说’
!这是怎么搞的$%
警察报告说"有一批犯人押过"其中一个倒在地上"押

解兵吩咐把他留下来&
!有什么大不了的$把他送到局里去&叫一辆马车来&%
!扫院子的去叫了&%警察把手举到帽沿上敬了个礼"说&
店员刚说了一句天气太热"警官就狠狠地瞪了他一眼"

说’!这事轮得到你管吗$呃$走你的路#%店员就不作声了&
!得喝点水给他&%聂赫留朵夫说&
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警官对聂赫留朵夫也狠狠地瞧了一眼!但没有说什么"扫
院子的端来一杯水!警官吩咐警察端给犯人喝"警察把犯人

的脑袋托起!想把水灌到他嘴里!可是犯人没有咽下去!水

顺着胡子流下来!把上衣前襟和满是尘土的麻布衬衫都弄湿

了"
#在他脑袋上泼点水$%警官命令道"警察脱下犯人头上

薄饼般的帽子!对准他红棕色的鬈发和秃顶泼了水"
犯人仿佛受惊似的把眼睛睁得更大!不过没有改变姿势"

他脸上流着沾有尘土的污水!嘴里仍旧均匀地呻吟着!全身

不停地颤抖"
#这不是马车吗&就用这辆车好了"%警官指着聂赫留朵

夫的马车对警察说"#过来$喂!叫你过来$%
#有客人了"%马车夫眼睛没有抬起!阴沉沉地说"
#这是我雇的车"%聂赫留朵夫说!#不过你们用好了"钱

我来付"%他对马车夫补了一句"
#喂!你们都站着干什么&%警官嚷道"#快动手$%
警察’扫院子的和押解兵把奄奄一息的犯人抬起来!送

上马车!放在座位上"可是那犯人自己坐不住!头老是往后

倒!整个身子从座位上滑下来"
#让他躺平$%警官命令道"
#不要紧!长官!我就这样把他送去"%警察说着!稳稳

当当地坐在垂死的人旁边!用有力的右胳膊插到他的胳肢窝

下!搂住他的身体"
押解兵托起犯人没有裹包脚布而只穿囚鞋的脚!放到驭

座底下!让两条腿伸直"
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警官环顾了一下!瞧见犯人那顶薄饼般的帽子掉在马路

上!就把它捡起来!戴在犯人向后倒的湿淋淋的脑袋上"
#走$%他命令道"
马车夫怒气冲冲地回头看了看!摇摇头!在押解兵的监

督下向警察分局慢吞吞地走去"警察跟犯人坐在一起!不断

把犯人滑下去的身体拖起来"犯人的脑袋一直前后左右晃动

着"押解兵走在马车旁边!不时把犯人的腿放好"聂赫留朵

夫跟在他们后面"

三十七

马车载着犯人!经过站岗的消防队员身旁!驶进警察分

局院子!在一个门口停下"
院子里有几个消防队员!卷起袖子!大声说笑!正在冲

洗几辆大车"
马车一停下来!就有几个警察把它围住"他们从胳肢窝

下抱住没有生气的犯人身体!抬起他的脚!把他从车上抬下

来"马车被他们踩得吱嘎作响"
送犯人来的警察跳下马车!甩甩发麻的胳膊!脱下帽子!

画了个十字"死人被抬进门!送到楼上"聂赫留朵夫跟着他

们上去"他们把死人抬到一个不大的肮脏房间里!里面放着
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四张床!两张床上坐着两个穿睡衣的病人"一个歪着嘴#扎

着绷带在脖子上$另一个害着痨病!另外两张床空着!他们

就把那犯人放在其中一张床上!这时有一个矮小的人#身上

只穿衬衣裤和袜子#双目闪亮#不停地动着眉毛#蹑手蹑脚

地走到犯人跟前#对他瞧瞧#然后又瞧瞧聂赫留朵夫#放声

大笑!这是一个留在候诊室里的疯子!
%他们想吓唬我!&他说!%那不行#办不到’&
警官和一个医士跟着抬死人的警察走进来!
医士走到死人跟前#摸了摸犯人雀斑累累的蜡黄的手#那

只手虽然还软#但已现出死灰色!那只手被拿起来#然后又

被放开#那只手就软绵绵地落在死人肚子上!
%完了!&医士摇摇头说#但显然是为了照章办事#解开

死人身上湿漉漉的粗布衬衫#把自己的鬈发撩到耳朵后面#弯
下腰#把耳朵贴在犯人蜡黄的一动不动的高胸脯上!大家都

不吱声!医士直起腰来#又摇了摇头#用一根手指拨开一只

眼皮#又拨开另一只眼皮#那两只淡蓝色眼睛已经木然不动

了!
%你们吓不倒我#吓不倒我!&那疯子说#不住地往医士

那边吐唾沫!
%怎么样(&警官问!
%怎么样(&医士照样说了一遍!%送太平间!&
%您得留点儿神!是不是真的死了(&警官问!
%到这地步#错不了!&医士说着#不知为什么拉拉死人

的衬衫把他的胸脯盖住!%我打发人去找马特维)伊凡内奇#
让他来瞧瞧!彼得罗夫#你去一下’&医士说着#从死人旁边
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走开!
"把它抬到太平间去!#警官说!"你回头到办公室来一下$

签个字!#他对那个一直跟着犯人的押解兵说!
"是!#押解兵回答!
那几个警察抬起死人$又把他抬下楼!聂赫留朵夫想跟

他们去$可是疯子拦住了他!
"您该没有参加他们的阴谋吧$那么给我一支烟抽%#他

说!
聂赫留朵夫掏出一盒烟$递给他!疯子扬起眉毛$急急

地讲起来$他们怎样用种种提审法折磨他!
"他 们 全 都 跟 我 作 对$用 妖 术 折 磨 我$把 我 搞 得 好 苦

&&#
"对不起$我还有事!#聂赫留朵夫说$没有听完他的话

就走到院子里$想看看死人被他们抬到哪里去!
那几个警察抬着死人穿过院子$刚走进地下室的门!聂

赫留朵夫想走到他们那边去$可是警官拦住了他!
"您要干什么’#
"不干什么!#聂赫留朵夫回答!
"不干什么$那就走开!#
聂赫留朵夫服从了$向他雇的那辆马车走去!车夫在打

盹!聂赫留朵夫把他叫醒$又坐上马车到火车站去!
马车走了不到一百步$聂赫留朵夫看见迎面又来了一辆

大车$由持枪的押解兵押送着!车上也躺着一个犯人$明显

已经咽气了!那犯人仰天躺在大车上$留着黑色大胡子$剃

得光光的脑袋上覆着一顶薄饼般帽子$那顶帽子已经滑到鼻
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子上!大车每颠动一下"他的脑袋就摇晃一下"撞在车板上!
大车的车夫穿着大皮靴"在大车旁边走着赶车!一个警察在

后面跟着!聂赫留朵夫拍拍他的车夫的肩膀!
#看他们弄的$%车夫勒住马说!
聂赫留朵夫跳下马车"跟着那辆大车走去"又经过站岗

的消防队员"走进警察分局的院子!这时候"院子里的消防

队员已把车子洗好了"走开了!只剩下又高又瘦的消防队长!
他戴着镶蓝帽圈的帽子"双手插在口袋里"严厉地瞧着一匹

由消防队员牵来的颈部膘很厚的浅黄色公马!公马的一条前

腿有点瘸"消防队长生气地对站在旁边的兽医说着话!
警官也站在这里!他看见又拉来一个死人"就走到大车

旁边!
#从哪儿拉来的&%他不以为然地摇摇头"问!
#从老戈尔巴朵夫街运来的!%警察回答!
#是犯人吗&%消防队长问!
#是"长官!%
#今天是第二个了!%警官说!
#哼"真不象话$天气也实在太热了!%消防队长说"接

着转身对那个牵着浅黄马的消防队员嚷道’#把它牵到拐角那

个单马房里去$你这狗崽子我要教训教训"你把这些好马都

弄残废了"它们可是比你这混蛋值钱多了!%
这个死人也象刚才那个一样"由几个警察从大车上搬下

来"抬到候诊室!聂赫留朵夫象中了催眠术似的跟着他们走

去!
#您有什么事&%一个警察问他!
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他没有回答!仍旧往他们送死人的地方走去"
疯子坐在床铺上!拚命吸着聂赫留朵夫送给他的纸烟"
#啊!您回来了$%他说着哈哈大笑"他一看见死人!就

把眉头皱起来"#又来了"%他说"#我都看腻了"我又不是小

孩子!是吗&%他带着疑问的微笑!对聂赫留朵夫说"
聂赫留朵夫瞧着现在没有被人遮住的死尸"死尸的脸原

先盖着帽子!此刻也暴露无遗"刚才那个犯人长得很丑!可

是这个犯人面貌和体型都长得非常好"这个人体格强壮!正

当盛年"虽然他被剃了怪模怪样的阴阳头!可那饱满的天庭

和那双如今毫无生气的黑眼睛却显得很美!还有那个不大的

高鼻子和短短的黑色小胡子!也都生得很好看"他的嘴唇发

青!笑意在唇边挂着"他的大胡子只盖住下半截脸!在那剃

光头发的半边脑袋上露出一只结实而好看的不大的耳朵"脸

上的神情平静’严肃而善良"且不说从这张脸上可以看出!这

个 人 在 精 神 上 原 可 以 得 到 长 足 的 发 展!如 今 却 被 断 送

了!((单从他双手和套着脚镣的双脚的细小骨骼和匀称四

肢的强壮肌肉就可以看出!他是一个优秀’强壮和灵巧的人

类动物"作为一种动物来说!他在同类中也远比那匹由于受

伤而惹得消防队长生气的浅黄马完美得多"然而他却被活活

折磨死了!非但没有人把他当作人来哀悼!而且也没有人把

他当作被活活折磨死的会做工的动物来可怜"他的死在所有

的人心里引起的唯一情绪!就是厌烦!因为他的尸体眼看就

要腐烂!必须尽快收拾掉!这样就给大家添了麻烦"
医师带着医士在警察分局长陪同下来到候诊室"医师是

个矮壮结实的人!穿一件茧绸上装和一条裹紧粗壮大腿的茧
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绸裤子!警察分局长是个矮胖子"红润的脸庞圆滚滚的"象

个球!他有个习惯"喜欢把双颊鼓起"然后再把气慢慢吐出

来!这样鼓着双颊"他的脸就显得更圆了!医师挨着死人坐

到床上"也象刚才医士那样先摸摸死人的双手"再听听心脏"
然后站起来把自己的裤子拉拉!

#完全死了!$他说!
警察分局长的双颊鼓得满满的"又慢慢地把气吐出来!
#他是哪个监狱的%$他问押解兵!
押解兵回答了他"又提到要把死人的脚镣收回!
#我会叫他们取下来的!感谢上帝"我们这里还有铁匠!$

警察分局长说"接着又鼓起脸颊向门口走去"再慢慢地把气

吐出来!
#怎么会这样%$聂赫留朵夫问医师说!
医师透过眼镜瞧瞧他!
#怎么会这样吗%您是说"他们怎么会中暑死掉吗%您看"

整整一个冬天蹲在牢里"没有活动"不见天日"突然给带到

今天这样的大太阳底下"那么多人挤在一块儿走路"空气又

不流通"不中暑才怪呢&$
#那么"为什么要把他们流放%$
#那您去问他们好了!不过"请问您是谁%$
#我是局外人!$
#噢&’’对不起"我可没闲时间!$医师说"又恼火地

把裤腿往下拉拉"向病人床铺走去!
#喂"你怎么样%$他问那个脸色苍白(脖子上扎着绷带

的歪嘴病人说!
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这当儿疯子坐在自己的床铺上!不再吸烟!只是朝医师

那边吐唾沫"
聂赫留朵夫下楼走到院子里!从消防队的马匹#几只母

鸡和戴铜盔的哨兵旁边走过!出了大门!坐上他的马车 $车
夫又在打瞌睡%!向火车站跑去"

三十八

聂赫留朵夫来到火车站!犯人们都已坐到装有铁窗的车

厢里"站台上有几个送行的人!但押解兵不准他们接近车厢"
押解兵今天特别操心"从监狱到车站的一路上!除了聂赫留

朵夫看到的两名犯人!还有三个中暑死亡&其中一名也象前

两名那样被送到就近的警察分局!还有两名都是在车站上倒

下的"押解人员操心的!倒不是在他们的押解下死了五个本

来可以不死的人"他们根本不把这事放在心上"他们操心的

只是依法办理必要的手续&把死人和他们的文件#杂物送到

该送的地方!把他们的名字从押送的犯人名册中勾销"办这

些事很麻烦!特别是在这样的大热天"
押解兵此刻正忙于处理这些事!因此在这些事没有办完

以前!不准聂赫留朵夫和其他人接近车厢"不过聂赫留朵夫

还是获得许可走近车厢!因为他给了押解的军士一点钱"这
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个军士就放聂赫留朵夫过去!但要他快点谈!谈完就走开!免

得被长官看见"车厢总共十八节!除了长官坐的那一节以外!
节节车厢都被犯人挤得满满的"聂赫留朵夫走过那些车厢窗

口!留神听听里面在干什么"每节车厢里都是一片镣铐声#忙

乱声#说话声!其中还夹着毫无意思的下流话!但出乎聂赫

留朵夫的意料!没有一个地方在谈论路上死去的同伴"他们

谈的多半是他们的袋子#饮用水和挑座位问题"聂赫留朵夫

从一节车厢的窗口往里张望!看见押解兵在过道上给犯人卸

手铐"犯人们伸出双手!一个押解兵打开手铐上的锁!脱掉

手铐"另一个押解兵把手铐收集在一起"聂赫留朵夫走过所

有男犯的车厢!来到女犯车厢旁边"第二节车厢里传出一个

女人均匀的呻吟声$%喔唷!喔唷!喔唷!老天爷&喔唷!喔

唷!喔唷!老天爷&’
聂赫留朵夫走过这节车厢!听从一个押解兵的指点!走

到第(三节车厢窗口"聂赫留朵夫的头刚凑近窗口!就有一

股充满汗臭的热气扑面袭来!同时清楚地听见女人叽叽喳喳

的说话声"所有长凳上都坐着满头大汗#脸色通红#身穿囚

袍和短袄的女人!她们在大声谈话"聂赫留朵夫的脸凑近铁

窗!引起了她们的注意"靠窗几个女人住了口!向他凑过去"
玛丝洛娃只穿一件短袄!没有包头巾!坐在对面窗口"皮肤

白净#脸带笑容的费多霞坐在她旁边!离这边窗口近一点"她

一认出聂赫留朵夫!就推推玛丝洛娃!给她指指这边窗口"玛

丝洛娃慌忙站起来!拿头巾包住乌黑的头发!红润冒汗的脸

上现出活泼的微笑!走到窗口!双手抓住铁栅"
%天气真热呀&’她快乐地笑着说"
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!东西收到了吗"#
!收到了$谢谢%#
!还需要什么吗"#聂赫留朵夫问$觉得车厢里的热气简

直象从蒸汽浴室里冒出来的一样%
!什么也不需要了$谢谢%#
!最好能弄点水喝喝%#费多霞说%
!是啊$最好弄点水喝喝%#玛丝洛娃也跟着说%
!难道你们没有水喝吗"#
!送来过$都喝光了%#
!我这就去%#聂赫留朵夫说$!我去问押解兵要点水来%

我们要到下城才能再见面了%#
!您难道也去吗"#玛丝洛娃仿佛不知道这件事$高兴地

瞅了聂赫留朵夫一眼$说%
!我坐下一班车走%#
玛丝洛娃一言不发$过了几秒钟才深深地叹了口气 !这

是怎么搞的$老爷$说是有十二个犯人被折磨死了$事实吗"#
一个表情严厉的上了年纪的女犯人用男人般的粗嗓子说%

她就是柯拉勃列娃%
!十二个$我没听说%我只看见两个%#聂赫留朵夫说%
!听说有十二个%造这样的孽$他们都没事吗"简直都如

魔鬼一般&#
!妇女中间没有人害病吧"#聂赫留朵夫问%
!娘儿们体格好着呢%#另一个矮小的女犯笑着说$!只是

有一个要生孩子了%听$她在那儿嚷嚷呢%#她指着隔壁的车

厢说$那儿不断传来同一种呻吟声%
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!您问我们还需要什么"#玛丝洛娃竭力忍住嘴唇上快乐

的笑意$说$!那么$能不能把这女人留下来$不然她太受罪

了"哎$您最好去跟长官说说"#
!好的$我去说"#
!哎$还有$能不能让她同她丈夫塔拉斯见一次面%#她

瞥了一眼笑盈盈的费多霞$示意聂赫留朵夫说"!她丈夫就要

跟您一起动身了"#
!老爷$不可以同她们说话"#一个押解的军士说"这不

是放聂赫留朵夫过来的那个军士"
聂赫留朵夫就去找长官$想为临产的女人和塔拉斯求情$

可是找了好半天都没有找到$也不能从押解兵那里打听到长

官在哪里"他们都很忙&有些正把犯人带到什么地方去$有

些跑去给自己买食物$或者把自己的行李放到车厢里$有些

在伺候跟押解官一起动身的太太"他们都不高兴回答聂赫留

朵夫的话"
聂赫留朵夫找到押解官的时候$已经响过第二遍铃了"押

解官用他那只短手擦擦盖住嘴巴的小胡子$耸起肩膀$不知

因为什么事在斥责司务长"
!您究竟有什么事%#他问聂赫留朵夫说"
!你们车上有个女人要生孩子了$我想应该’’#
!那就让她生好了"等生出来再说"#押解官说$向他自

己那节车厢走去$拚命摆动两条短胳膊"
这时候$列车长手里拿着哨子走过"紧接着响起了最后

一遍铃声和哨子声$从站台上送行的人群中和女犯的车厢里

传出一片号叫声"聂赫留朵夫跟塔拉斯并排站在站台上$眼
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看一节节带铁窗的车厢和车窗里一个个剃光头发的男人脑袋

从面前掠过!接着是第一节女犯车厢"从窗子里可以看见里

面的女犯"有的露着头发"有的扎着头巾!然后是第二节车

厢"从里面传出那个临产女人的呻吟!再后面就是玛丝洛娃

的那节车厢!玛丝洛娃同另外几个女犯站在窗口"瞧着聂赫

留朵夫"他发出凄苦的微笑!

三十九

聂赫留朵夫要搭乘的那班客车离开车还有两小时!聂赫

留朵夫本想利用这段时间到姐姐家去一次"可是今天上午看

到的那些景象使他感慨万千"精疲力竭"他一坐到头等车候

车室的沙发上"更觉极其困倦!他侧过身子"一只手垫在脸

颊下"就立即睡着了!
一个身穿礼服"胸戴徽章#肩上搭着餐巾的茶房把他叫

醒了!
$老爷"老爷"您是聂赫留朵夫公爵吗%有位太太在找您

呢!&
聂赫留朵夫霍地跳起来"揉揉眼睛"这才记起他在什么

地方"想到今天上午发生的各种事情!
他头脑里留下的景象是’犯人的队伍"几个死人"有铁
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窗的车厢和关在里面的女犯!其中一个在临产的阵痛中!无

人照料!另一个从铁栅后面向他凄凉地微笑"可是此刻出现

在他面前的却是一种相反的景象#一张大桌子!上面放着酒

瓶$花瓶$大烛台和餐具!几个机灵的茶房在桌子周围侍候

客人"候车室深处有个柜台!柜台里面的酒橱前站着一个侍

者!柜台上放着各种果盘和酒瓶!在柜台旁旅客都背对外站

着"
聂赫留朵夫!头脑刚清醒了些!便发现房间里人人都在

好奇地向门口张望"他也往那边望望!看见一伙人抬着一把

圈椅!椅上坐着一位头上包着轻纱的太太"前面抬圈椅的那

个跟班!聂赫留朵夫觉得很面熟"后面一个戴着镶金绦的制

帽!是聂赫留朵夫认识的一个看门人"圈椅后面跟着一个装

束雅致的侍女"她头发鬈曲!身上系着围裙!手里提着一个

包裹$一个装着圆滚滚东西的皮盒子和两把阳伞"再后面走

着的就是柯察金公爵"公爵生着两片厚嘴唇!一个容易中风

的肥大脖子!挺起胸脯!头上戴着一顶旅行帽"他后面是米

西和她的表哥米沙!还有那个聂赫留朵夫认识的外交官奥斯

登"奥斯登脖子细长!喉结突出!神气和情绪总是很快活"他

一面走!一面郑重其事地同笑盈盈的米西说话!但带点戏谑

的味道"最后是那个怒气冲冲地吸着烟的医生"
柯察金一家人正从他们城郊的庄园搬到公爵夫人姐姐的

庄园里去"那个庄园座落在下城的铁路线上"
抬圈椅的仆人$侍女和医生鱼贯进入女客候车室!引起

所有在场的人的好奇和尊敬"老公爵在桌旁一坐下来!立刻

把茶房唤到跟前!向他要了酒菜"米西跟奥斯登也在餐厅里
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停下来!刚要坐下!忽然看见门口有个熟识的女人!就迎着

她走去"原来她就是娜塔丽雅"娜塔丽雅在阿格拉斐娜伴同

下走进餐厅!不住地向两边张望"她几乎同时看见了米西和

弟弟"她对聂赫留朵夫只点点头!先走到米西跟前"不过她

同米西互吻以后!就转身对弟弟说话"
#我总算把你找到了"$娜塔丽雅说"
聂赫留朵夫站起来同米西%米沙和奥斯登打了招呼!站

住同他们谈话"米西把他们乡下的房子着火%逼得他们搬到

姨妈家去的事告诉聂赫留朵夫"奥斯登乘机讲了一个同火灾

有关的笑话"
聂赫留朵夫没有听奥斯登说!却转身同姐姐谈话"
#你来!我真是太高兴了"$他说"
#我来很长时间了"$她说"#我是跟阿格拉斐娜一起来

的"$她指指阿格拉斐娜说!那个女管家头戴帽子!身穿防雨

布大衣!现出亲切而稳重的神态!羞怯地从远处对聂赫留朵

夫鞠了一躬!不愿打扰他"#我们四处找你"$
#可我在这儿睡着了"你来!我真是太高兴了"$聂赫留

朵夫又说了一遍"#我刚才给你写信!刚开了个头"$他说"
#真的吗&$她忧虑地问"#有什么事&$
米西和她的男伴发现姐弟两人在交谈!就走开了"聂赫

留朵夫同姐姐在靠窗的丝绒长沙发上坐下来!沙发上还放着

别人的行李%毛毯和帽盒"
#昨天我从你家出来以后!本想再回去赔罪"但不知道姐

夫会如何对待我"$聂赫留朵夫说!#我同他谈得不投机!心

里很难过"$
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!我知道"#姐姐说$!我相信你不是故意的"你也知道

%%#
娜塔丽雅的眼睛里充满了泪水"她碰碰他的手"她这句

话的意思不明确$可是他完全了解她$她的情意感动了他"她

原来想表示$除了她对丈夫的满腔热爱以外$她对他$对弟

弟的手足之情$在她也是很重要很宝贵的$他们之间的任何

龃龉在她都是痛苦的"
!谢谢$谢谢你%%唉$今天我看见什么了&#聂赫留朵

夫突然想起第二个死去的犯人$说"!两个犯人被害死了"#
!怎么被害死了’#
!就这样被害死了"这样的大热天把他们押出来"有两个

中暑死了"#
!那不可能&怎么会呢’今天吗’刚才吗’#
!是的$就是刚才"他们的尸体我看见了"#
!可是为什么要害死他们呢’是谁害死他们的’#娜塔丽

雅问"
!就是那些硬把他们押出来的人"#聂赫留朵夫怒气冲冲

地说$觉得她看待这事用的也是丈夫那种目光"
!啊$我的天&#阿格拉斐娜走到他们跟前$说"
!是的$这些不幸的人遭到什么待遇$我们一点也不知道$

但我们应该知道"#聂赫留朵夫瞧着老公爵说"老公爵这时已

围好餐巾$坐在放有一瓶混合酒的桌旁$回过头来对聂赫留

朵夫看了一眼"
!聂赫留朵夫&#他叫道$!要不要喝一点解解暑气’出门

喝一点再好没有了&#
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聂赫留朵夫谢绝了!把身子转过来"
#那么你究竟打算怎么办呢$%娜塔丽雅又问"
#尽我的力量去做"我不知道该做什么!但觉得总应该做

些什么"我一定尽力去做"%
#是的!是的!这我明白"那么!你跟这一家人"%她微

笑着瞧瞧柯察金!说!#难道真的就分手了$%
#分手了"我想!这样双方都不会感到遗憾的"%
#可惜"我觉得很可惜"我喜欢她"嗯!就算是这样吧!

可是你为什么要作茧自缚$%娜塔丽雅胆怯地说"#你何必跟

着去呢$%
#那是因为我应该去"%聂赫留朵夫一本正经地冷冷说!似

乎希望不要再谈这事"
不过!对待姐姐这样冷淡!使他立刻感到羞愧"#我怎么

不把心里所想的都告诉她呢$%他想"#让阿格拉斐娜也听听

好了"%他瞅了一下老女仆!对自己说"有阿格拉斐娜在场!
这就鼓励他把自己的决心再对姐姐说一遍"

#你是说我想跟卡秋莎结婚这件事吗$说句心里话!我决

心这样做!可是她一口拒绝了"%他声音哆嗦着说"每次谈到

这事!他总是这样的"#她不愿接受我的牺牲!情愿自己牺牲!
而就她的处境来说!她牺牲得太多了"我不能接受这种牺牲!
我想这只是她出于一时冲动"所以我现在决心跟她去!她走

到哪儿!我跟到哪儿"我还要尽我的力量帮助她!来减轻她

的痛苦"%
娜塔丽雅一言不发"阿格拉斐娜用疑问的目光瞧瞧娜塔

丽雅!摇摇头"这时候!原来那一伙人又从女客候车室里出
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来!仍旧由漂亮的跟班菲利浦和看门人抬着公爵夫人"公爵

夫人吩咐停下来!向聂赫留朵夫招招手!露出一副疲劳不堪

的可怜相!伸给他一只戴满戒指的白手!恐惧地等待他有力

的握手"#真要人的命$%她望着炎热的天气说"#我可受不了"
这样的天气真要我的命"%接着她谈了一阵俄罗斯气候的恶

劣!又请聂赫留朵夫到他们家去玩!然后示意抬圈椅的人继

续上路"#那么!您务必要来"%她坐在圈椅上!转过她的长

脸!又向聂赫留朵夫说了一句"
聂赫留朵夫走到站台上"公爵夫人的一伙人往右拐了个

弯!向头等车厢走去"聂赫留朵夫同搬行李的脚夫和背着袋

子的塔拉斯一起向左边走去"
#喏!这是我的同伴"%聂赫留朵夫指着塔拉斯对姐姐说!

关于塔拉斯的遭遇他上次已对姐姐讲过了"
#难道你真的坐三等车吗&%娜塔丽雅看见聂赫留朵夫在

三等车厢旁边站住!脚夫拿着行李和塔拉斯一起走上那节车

厢!就问"
#是的!这样方便些!我和塔拉斯一起走"%他说"#哦!

还有一件事要同你说一下"%他说!#我至今还没有把库兹明

斯科耶的土地分给农民!万一我死了!就由你那几个孩子继

承好了"%
#德米特里!别说这种话"%娜塔丽雅说"
#就算我把那些地都给了农民!我也有一件事要说明!那

就是我其余的东西都将传给他们!因为我恐怕不会结婚!即

使结婚也不会有孩子’’所以’’%
#德米特里!我求求你!别说这种话"%娜塔丽雅说!不

()*复 活 +中,



过聂赫留朵夫看出她听了这话觉得很高兴!
前面"在头等车厢旁边"站着一小群人"仍旧瞧着柯察

金公爵夫人被抬进去的那节车厢!其余的人都已按座位坐好!
几个迟到的乘客匆匆走过"把站台的木板踩得咚咚直响!列

车员砰地关上车门"请旅客就座"请送客的下车!
聂赫留朵夫刚走进被太阳晒得又热又臭的车厢"立刻又

出现在车尾的小平台上!
娜塔丽雅头戴一顶时髦的帽子"披着披肩"跟阿格拉斐

娜并排在车厢旁边站着"显然在找话题"但没有找到!她连

说一句写信来"都觉得不行"因为她同弟弟早就嘲笑过送人

出门那套老规矩了!而谈到财产和继承问题"他们的手足之

情就破坏了#他们觉得彼此疏远了!等到火车开动"她只点

点头"现出惆怅而亲切的脸色说$%嗯"再见"德米特里"再

见&’这时"她心里反而感到高兴!但等这节车厢一离开"她

就想到她该如何把同弟弟谈的事告诉丈夫"她的脸色顿时变

得严肃而紧张了!
尽管聂赫留朵夫对姐姐一向很有感情"也没有对她隐瞒

过任何事情"如今同她待在一起也觉得别扭"难堪"巴不得

早点分开!他觉得当年和他那么亲近的娜塔丽雅已不再存在"
只剩下一个胡子蓬松(肤色发黑的令人讨厌的丈夫的奴隶!他
清楚地看出这一点"因为当他谈到她丈夫感兴趣的事"也就

是分地给农民和遗产继承等问题时"她的脸色才显得特别兴

奋!而这一点却使他感到伤心!
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四十

三等车的大车厢被太阳晒了一整天!又挤满了人!闷热

得叫人喘不过气来"聂赫留朵夫一直站在车尾的小平台上!没
有回车厢"但连这里也不能呼吸到新鲜空气"直到列车从周

围房屋中冲出来!车厢里有了穿堂风!聂赫留朵夫才挺起胸

膛!深深地吸了一口气"#是的!他们是被害死的"$他暗自

重复了一遍对姐姐说过的话"头脑里充满了今天各种印象!特
别是生动地浮现出第二个死去的犯人那张漂亮的脸!以及他

那含笑的嘴唇%严峻的前额%剃得发青的头盖皮和不大的结

实的耳朵"#最最可怕的是他被害死了!却没有人知道到底是

谁把他害死的"但他确实被害死了"他也同别的犯人一样!是

遵照马斯连尼科夫的命令被押解出来的"至于马斯连尼科夫

呢!公事公办!在印好的公文纸上用他那难看的花体字签上

名!他当然不会认为自己应该负责任"那个专门检查犯人身

体的监狱医生更不会认为自己该负责任"他认真执行自己的

职责!把体弱的犯人剔出!绝没有料到天气会这么热!犯人

被押解出来又那么迟!而且被迫那么紧紧地挤在一起"那么

典狱长呢&’’典狱长也只不过执行命令!在某一天把多少

男女苦役犯和流放犯送上路罢了"押解官同样没有责任!因

()*复 活 +中,



为他的职责只是根据名册点收若干犯人!然后到某地再把他

们点交出去"他照例根据规定把那批犯人押解上路!可怎么

也没有料到!象聂赫留朵夫看到的那两个身强力壮的人!竟

会支持不住而死去"谁也没有责任!可是人却活活死去!而

且归根到底是被那些对这些人的死毫无责任的人害死的"
#所以会有这样的事"$聂赫留朵夫想!#就因为所有这些

人%%省长&典狱长&警官&警察%%都认为世界上有这样

一种制度!根据这种制度!人与人之间无须维持正常的关系"
说实话!所有这些人!马斯连尼科夫也好!典狱长也好!押

解官也好!要是他们不做省长&典狱长和军官!就会反复思

考二十次’这样炎热的天气叫人挤在一起上路!行吗(即使

上路!中途也会休息二十次"要是看见有人体力不支!呼吸

急促!也会把他从队伍里带出来!让他到阴凉的地方喝点水!
休息一下"如果出了不幸的事!也会对人表示同情"他们所

以没有这样做!并且不让别人这样做!无非因为他们没有把

这些人当作人看待!也没有看到他们对这些人应负的责任"他
们总是把官职和规章制度看得高于人与人之间的关系和人对

人的义务"问题的症结就在这里"$聂赫留朵夫想"#只要承

认天下还有比爱人之心更重要的东西!哪怕只承认一小时!或
者只在某一特殊场合承认!那就没有一种损人的罪行干不出

来!而在干的时候还不认为自己是在犯罪"$
聂赫留朵夫沉思着!都没有注意到天气变了"太阳已被

前方低垂的云朵遮住!从西方地平线涌来一大片浓密的浅灰

色雨云"远处田野和树林上空已经下着大雨"湿润的空气被

雨云送来"闪电偶尔划破灰云!滚滚的雷鸣同列车越来越急
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促的隆隆声交响成一片!雨云越来越近"雨点开始打着车尾

的小平台"也打着聂赫留朵夫的薄大衣!他走到小平台的另

一边"吸着湿润清凉的空气和久旱待雨的土地发出的气息"望
着眼前掠过的果园#树林#开始发黄的黑麦地#依旧碧绿的

燕麦地和种着正在开花的深绿色土豆的黑色田畦!大地万物

似乎都涂了一层清漆"绿的更绿"黄的更黄"黑的更黑了!
$大点儿"大点儿%&聂赫留朵夫望着雨下生意盎然的田

野#果园和菜园"不禁快乐地说!
大雨下了没有多久!雨云一部分变成雨水落下来"一部

分飘走了!此刻只剩下暴雨后残留下来的蒙蒙细雨"落到湿

漉漉的地面上!太阳又露了出来"大地万物又闪闪发亮!在

东方地平线"出现了一道长虹"位置不高"色彩鲜艳"紫色

特浓"但一端却模糊不清!
$哦"我刚才在想什么呀’&聂赫留朵夫想!这时自然界

的种种变化结束了"火车已驶入一道高坡夹峙的山沟!$是啊"
我在想"所有那些人"典狱长也好"押解官也好"其他官员

也好"原来都是温和善良的"他们之所以变得凶恶"就因为

他们做了官!&
他想起他讲到监狱里种种情景时马斯连尼科夫那种冷漠

的表情"想起典狱长的严厉和押解官的残酷"想起押解官不

准病弱的犯人搭大车"也不管临产的女犯在火车上的痛苦哀

号!$这些人个个都是铁石心肠"对别人的苦难漠不关心"无

非因为他们做了官!他们一旦做了官"心里就渗不进爱人的

感情"就象石砌的地面渗不进雨水一样!&聂赫留朵夫瞧着山

沟两旁杂色石头砌成的斜坡想!他看见雨水没有渗进地里去"
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却汇成一道道水流淌下来!"也许山沟两旁的斜坡非用石头砌

不可#但这些土地本来可以象坡顶上土地那样#生长庄稼$青

草$灌木$树林#现在却寸草不生!这景象看着真叫人痛心!
人也是这样!%聂赫留朵夫想#"那些省长啦#典狱长啦#警

察啦#也许都非有不可#但看到有人丧失了人的主要本性#也

就是人与人之间的友爱和怜悯#那真是可怕&%
"问题的症结是!%聂赫留朵夫想#"那些人把不成其为法

律的东西当作法律#却不肯承认上帝亲自铭刻在人们心里的

永恒不变的律法才是法律!正因为这样#我跟那些人很难相

处!%聂赫留朵夫想!"我简直怕他们!他们确实很可怕#比

强盗更可怕!强盗还有恻隐之心#那些人却连恻隐之心都没

有!他们同恻隐之心绝了缘#就象这些石头同花草树木绝了

缘一样!他们可怕之处就在这里!据说#普加乔夫$拉辛之

类的人很可怕!其实#他们比普加乔夫$拉辛可怕一千倍!%
他继续想!"如果有人提出一个心理学问题’怎样才能使我们

这个时代的人#基督徒$讲人道的人$一般善良的人#干出

罪孽深重的事而又不觉得自己在犯罪(那么#答案只有一个’
就是必须将现有秩序维持#必须让那些人当省长$典狱长$军

官和警察!也就是说#第一#要让他们相信#世界上有一种

工作#叫做国家公职#从事这种工作的人可以把别人当作物

品看待#人与人之间的手足情谊是不需要的)第二#要那些

国家公职人员结成一派#这样不论他们对待人的后果怎样#都
无须由某一个人来单独承担责任!没有这些条件#就不会干

出象我今天所看到的那种可怕的事来!问题的症结在于#人

们认为世界上有一种规矩#根据这种规矩人对待人不需要有
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爱心!但这样的规矩其实是没有的"人对待东西可以没有爱

心!砍树也罢!造砖也罢!打铁也罢!都不需要有爱心!但

人对待人爱心却不能没有!就象对待蜜蜂不能不多加小心一

样"这是由蜜蜂的本性决定的"如果你对待蜜蜂不多加小心!
那你就会既伤害蜜蜂!也伤害自己"对待人也是这样"而且

不能不这样!因为人与人之间的友爱是人类生活的基本原则"
的确!人不能象强迫自己工作那样强迫自己去爱!但也不能

因此得出结论说!对待人可以没有爱心!特别是对人有所求

的时候"如果你对人没有爱心!那你最好还是安分守己地待

着"#聂赫留朵夫对自己说!$你就自己顾自己!干干活!就

是不要去跟人打交道"只有肚子饿的时候!吃东西才有益无

害!同样!只有当你有爱心的时候!去同人打交道才会有益

无害"只要你能容忍自己不带爱心去对待人!就象昨天对待

姐夫那样!那么!今天亲眼目睹的种种的残酷行为就会泛滥

成灾!我这辈子亲身经历过的那种痛苦!也将无穷无尽"是

啊!是啊!就是这么一回事"#聂赫留朵夫想"$这真是太好

了!太好了%#他对自己反复说!感到双重的快乐&一方面是

由于酷热之后凉快下来的天气!另一方面是由于长期盘踞在

心头的疑问忽然得到了答案"
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四十一

聂赫留朵夫所乘的那节车厢只有半车旅客!其中有仆役"
工匠"工厂工人"肉店老板"犹太人"店员"妇女"工人的

妻子#还有一个士兵#两个贵夫人#其中一个年轻#另一个

上了年纪#戴着几只手镯在裸露的手臂上!另外还有一个脸

色严峻的老爷#头戴黑呢制帽#帽子上有个帽徽!这些人都

已找到了座位#怡然自得地坐着#有的在嗑葵花子#有的在

吸烟#有的兴致勃勃地同邻座闲聊!
塔拉斯洋洋自得地坐在过道右边的长椅上#给聂赫留朵

夫留着一个座位!他兴致勃勃地跟对面一个乘客谈着话!那

人敞着乡下的粗呢上衣#肌肉发达!聂赫留朵夫后来知道他

是个花匠#正打算到外地去工作!聂赫留朵夫还没有走到塔

拉斯跟前#就在一个神态庄重的老头儿旁边站住!那老人留

着雪白的大胡子#身穿腰部打褶的土布长袍#正在同一个乡

下装束的年轻女人交谈!这女人旁边坐着一个七岁左右的小

姑娘!小姑娘身穿一件崭新的无袖长衫#淡得近乎白色的头

发扎成一根辫子#她的脚离地很远#嘴里不住地嗑着葵花子!
老人回过头来瞧了聂赫留朵夫一眼#把长袍前摆掖起#在磨

得发亮的长椅上腾出一个位子#亲切地说$
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!您请坐"#
聂赫留朵夫道了谢$在指定的位子上坐下%聂赫留朵夫

刚坐下$那女人就继续讲她的事%她讲到她丈夫在城里怎样

招待她$现在她回乡下去%
!上次谢肉节$托上帝的福$去过一次%这会儿又去了一

次%#她说$!到圣诞节$求上帝保佑$还能再去一次%#
!这是好事%#老人瞅着聂赫留朵夫说$!你得经常去看看

他$要不然年轻人单独住在城里$容易变坏%#
!不$老大爷$我们当家的可不是那种人%他从来不做蠢

事$简直象个大姑娘%挣的钱全部寄回家$自己一个子儿也

不留%他挺喜欢这丫头$别提有多喜欢了%#女人笑眯眯地望

着小姑娘说%
小姑娘一面吐着葵花子壳$一面听母亲说话$仿佛在证

实母亲的话%她那双聪明文静的眼睛瞧瞧老人的脸$又瞧瞧

聂赫留朵夫的脸%
!看来是个聪明人$再好也没有了%#老人说%!那么$他

不来这玩意儿吗&#他加了一句$用眼睛示意坐在过道另一边

的一对夫妇%他们大概都是厂里的工人%
做丈夫的把一瓶伏特加的瓶口对住嘴$仰起头$咕咚咕

咚喝着酒’做妻子的拿着装酒瓶的袋子$眼睛紧紧盯住丈夫%
!不$我们当家的不喝酒$也不抽烟%#同老人谈话的那

个女人说$抓住机会再次夸奖丈夫%!象他那样的人$老大爷$
可以说天下少有%喏$他就是这样的人%#她又转过身来对聂

赫留朵夫说%
!那再好也没有了%#老头儿瞧了瞧喝酒的工人$又说%
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那工人凑着酒瓶喝了好几口!就把酒瓶递给妻子"妻子

接过酒瓶!笑着摇摇头!也把瓶口对准自己的嘴!喝了几口"
工人发觉聂赫留朵夫和老头儿在瞧着他!就回过头来对他们

说#
$怎么了!老爷%瞧我们喝酒吗%我们干活!谁也看不见&

如今一喝酒!大家都看见了"我干活挣了钱!自己喝一点儿!
也让老婆喝一点儿"没有别的"’

$是啊!是啊"’聂赫留朵夫说!不知该怎样回答才好"
$我说的对不对!老爷%我老婆是个比较稳重的女人(我

对她很满意!因为她疼我"我说得对吗!玛芙拉%’
$喏!拿去吧"我不想再喝了"’妻子把酒瓶递给他说"

$你在罗唆什么呀%’她补充了一句"
$瞧!她就是这样的"’工人接着说!$她一会儿挺好!一

会儿又象没上过油的大车!吱吱嘎嘎地闹个不停"玛芙拉!我

说得对吗%’
玛芙拉一面笑!一面带着酒意挥了挥手"
$咳!他又瞎扯了))’
$嗯!她就是这样的"好是好!可只是一时的"一旦发起

牛脾气来!什么事都干得出))我说的可是实话"老爷!您

可得包涵点"我喝了点酒!嗯!可是有什么办法))’工人

说着就躺下来睡觉!把头枕在笑盈盈的妻子的膝盖上"
聂赫留朵夫又跟老头儿一起坐了一阵"老头儿讲到他的

身世!说他是个砌炉匠!干了五十三年活!这辈子砌的炉子

数也数不清!想休息一下!可总是没有工夫"这回他在城里!
给孩子们找了工作!现在回乡去看看家里人"聂赫留朵夫听
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完老头儿的话!站起来!向塔拉斯给他留的座位那边走去"
#哦!老爷!您坐"我们把袋子挪到这儿来"$坐在塔拉

斯对面的花匠抬起头来瞅了瞅聂赫留朵夫的脸!亲切地说"
#不怕受挤!就怕受气"$塔拉斯笑嘻嘻地用唱歌般声音

说!然后伸出两只强壮的胳膊把两普特重的袋子象鸿毛似地

轻轻举起来!搬到窗口"#地方有的是!站站也可以!钻到椅

子底下去也行"这里可是太平无事!没有人吵架%$他满面笑

容!和蔼可亲地说"
塔拉斯讲到他自己时说!他不喝酒就没有话说&一喝酒!

话就可以滔滔不绝地说个没完"的确!塔拉斯清醒的时候总

是沉默寡言!可是喝了点酒’’这在他是很难得的!只有逢

到特殊情况时才喝!’’就特别喜欢说话"他一开口!总是

讲得很多!很有意思!而且非常朴素!非常真诚!并且非常

亲切!他那双善良的浅蓝色眼睛和殷勤含笑的嘴唇总是洋溢

着亲切的情意"
今天他就处在这样的状态"聂赫留朵夫的到来!使他暂

时住了口"他把袋子放好后!就照原来那样坐下!把两只经

常劳动的有力的手放在膝盖上!瞧着花匠的眼睛!继续讲他

的事"他向这位新朋友详详细细地讲他妻子被判刑的始末!讲
她为什么被流放!他现在为什么跟她一起到西伯利亚去"

聂赫留朵夫从来没有听过这事的前后经过!因此全神贯

注地听着"他听的时候!塔拉斯刚讲到下毒的事已发生!家

里人都知道那是费多霞干的"
#我这是在讲我的伤心事"$塔拉斯和蔼可亲地对聂赫留

朵夫说"#碰到这样一位热心朋友!我们就攀谈起来!我也就
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讲讲我的事!"
#好哇$好哇!"聂赫留朵夫高兴地说!
#嗯$大哥$这件事就这样暴露了!我妈当时拿着那块饼

生气地说%&我去找警察!’我爹是个通情达理的老头儿!他

说%&慢着$老太婆$这小娘们还是个娃娃$她自己也不知道

干的是什么$咱们得原谅她!说不定她会明白过来的!’可是

没用$我妈一句话也听不进去!她说%&要是咱们把她留下$
她就会把咱们象蟑螂一样统统毒死的!’大哥$她说完就跑去

找警察$警察一下子冲到我们家里((一下子就把证人都传

了去!"
#那么$你当时怎么样呢)"花匠问!
#我吗$大哥$肚子痛得直打滚$嘴里吐个不停$吐得五

脏六腑都翻过来$一句话也说不出!我爹马上套好车$叫费

多霞坐上去$就赶到警察局$又从警察局到法官那儿!她呢$
大哥$一开头就全部认了罪$后来又向法官全都招供了!她

从什么地方弄到砒霜$怎样把它揉进饼里!法官问她%&你为

什么要干这样的事)’她回答说%&因为我讨厌他呗!我情愿

到西伯利亚去$也不愿跟他一块儿过!’她这是说不愿跟我一

块儿过!"塔拉斯笑着说!#她就这样完全认了罪!不用说$她

被关进牢里!我爹一个人回来了!这时正好是农忙时节$我

们家的婆娘只我妈一个$她又没有力气!我们合计了一下$该

怎么办$能不能取个保把她保出来!我爹去找一个长官$不

成$又去找一个$还是不成!他一口气找了五个长官!我们

打算不再奔走$不料碰到了一个人$是官府里的一名小官!那

家伙可机灵了$真是天下少见!他说%&给我五个卢布$我就
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把她保出来!"我爹同他讲价钱#结果讲定三个卢布!好吧#
大哥#我就把她织的土布抵押出去#把钱给了他!他拿起笔

来这么嚓嚓一写!$塔拉斯拖着长音说#仿佛讲到开枪似的#
%一下子就写好了!我当时已经起床#就亲自驾车去接她!大

哥#我这就来到城里!我把我那匹母马拴在客店里#抓起公

文#一口气跑到监狱!他们问我&’你有什么事("我就一五

一十地说了一遍#说我老婆被关在你们这里!他们问我&’你
有 没 有 公 文("我 就 马 上 把 公 文 递 给 他!他 看 了 一 下#说&
’你等一等!"我就在一条长凳上坐下来!太阳已经过头顶了!
有个长官走出来问&’你就是瓦尔古肖夫吗("我说&’我就是!"
他说&’好#你把她领回去吧!"他们立刻把牢门打开!她穿

着自己的衣服#整整齐齐的#被押了出来#我说&’行了#咱

们走吧!"她却问我说&’你难道是走来的吗("我说&’不#我

是赶车来的!"我们一起走到客店#算清了帐#把马车套上#
把马吃剩下来的干草铺在车上#上面再盖一块麻布!我老婆

坐到车上#扎上头巾!我们就坐车回家了!她一路上不开口#
我也不作声!直到快到家了#她才问&’嗯#妈没事吧("我

说&’没事!"她又问&’嗯#爹也没事吧("我说&’没事!"她

对我说&’塔拉斯#我干了傻事#你原谅我吧)我自己也说不

出#怎么会干出这样的事来!"我就说&’还说这些干什么#我

早就原谅你了!"我也就不再说什么!我们一回到家里#她就

在我妈面前下了跪!我妈说&’去求上帝宽恕吧)"我爹跟她

打过招呼说&’干吗再提那些旧事!好好过日子吧!眼下也没

有工夫说那些#该下地收庄稼了!在斯科罗德诺耶那里#那

块上过肥的黑麦地#上帝保佑#长势可好了#镰刀都插不进
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去!麦穗同麦穗纠结在一起!都倒在地里"得收割了"明天

你就跟塔拉斯一起去割吧"#大哥!她就立刻动手干活"她干

得可卖力了!简直叫人吃惊"当时我们家租了三亩地!上帝

保佑!黑麦也罢!燕麦也罢!都是少见的好收成"我割麦!她

打捆!要不我们俩就一起割"我干活利索!干什么都错不了"
她呢!不论干什么活!比我还利索"我老婆年纪轻!手脚灵

活!浑身是劲"大哥!她干活简直不要命!我只好劝她停一

停"我们干完活回家!手指头都肿了!腰酸背痛!该歇一会

儿才是!可是她晚饭也不吃!就跑到仓库里!去打第二天用

的草绳"她可真是变了样$%
&那么!她跟你亲热了吗’%花匠问"
&那还用说!她跟我可真是太贴心了"我心里想点什么!

她都清楚"我妈对她原是一肚子气!可连她也说()我们的费

多霞好象让人掉了包!变了个人是的"#有一次我们俩赶两辆

车去装麦捆!我跟她一起坐前面那辆车"我就问她()费多霞!
当初你怎么会干出那种事来’#她回答说()我怎么会干出那

种事来’就是不愿跟你一块儿过"我想!我情愿死!也不愿

跟你一起过"#我就说()那么现在呢’#她说()现在吗!现

在你已经变成我的心上人了"#%塔拉斯停了停!现出快乐的

笑容!困惑地摇摇头"&我们从地里收割回来!把大麻泡在水

里!刚回到家"%他沉默了一下!接下去说!&没想到!传票

来了!要开庭审判"可我们已经忘记为什么要开庭审判"%
&这准是鬼附上身了!不会是别的"%花匠说!&难道一个

人自己会无缘无故去害死人吗’对了!我们那儿也有过这样

一个人**%花匠刚要讲故事!可是火车停了下来"
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!准是到站了"#他说"#最好下去喝点什么"#
谈话到此中断"聂赫留朵夫跟着花匠走出车厢$来到湿

漉漉的木板站台上"

四十二

聂赫留朵夫还没有走出车厢$就看见车站广场上停着几

辆豪华的马车$都套有三%四匹膘肥体壮的骏马$马脖子上

挂着丁当作响的小铃铛"他走到被雨淋得潮湿发黑的站台上$
一眼就看见头等车厢旁站着一伙人"其中最引人注目的是一

个又高又胖的太太$头戴插有珍贵羽毛的帽子$身穿雨衣&还

有一个高个子青年$两腿细长$穿一身自行车装$手里牵着

一只脖子上套有贵重颈圈的肥壮大狗"他们后面站着几个仆

人$手拿雨衣雨伞$还有一个马车夫$都是来接客的"这一

伙人$从胖太太起到手提长袍前摆的马车夫止$个个都显得

优裕富足$怡然自得"在这伙人四周顿时围了一批好奇成性%
拜金成癖的人$其中包括戴红制帽的站长$一个宪兵$一个

穿俄罗斯民族服装%颈戴项链%夏天里每逢有火车到站必定

赶来迎接的瘦姑娘%电报员和几个男女乘客"
聂赫留朵夫认出那个牵狗的青年就是在念中学的柯察金

家的少爷"那位胖太太就是公爵夫人的姐姐’’柯察金一家
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就是搬到她的庄园来住的!列车长身穿金绦闪亮的制服"脚

登擦得锃亮的皮靴"拉开车厢门"并且为了表示敬意"一直

拉住那门"好让菲利浦和系白围裙的脚夫把马脸的公爵夫人

坐着的圈椅小心地抬下车来!两姐妹相互问好"还听到他们

用法语商量"公爵夫人坐轿车还是篷车!于是队伍就以手拿

阳伞和帽盒的鬈发侍女殿后"向车站出口处走去!
聂赫留朵夫不愿同他们再次见面"再次告别"就站住"等

队伍浩浩荡荡地走出车站!公爵夫人带着儿子#米西#医生

和侍女走在前头"老公爵和他的妻姐跟在后面!聂赫留朵夫

没有走到他们跟前去"只能听见他们用法语交谈的片言只语!
在公爵所讲的话中"有一句不知怎的$$当然这种情况也是

常有的"$$连同他的腔调和声音都深深印进聂赫留朵夫的

脑海里!
%啊&他可真正是个上等人"真正是个上等人!’公爵用

洪亮而自信的声音提到什么人"在毕恭毕敬的列车员和脚夫

的簇拥下"同妻姐一起走出车站!
就在这时候"车站拐角处出现了一群不知从哪儿来的工

人!他们穿着树皮鞋"背着羊皮袄和袋子"向站台走来!工

人们迈着矫健的步子走到最近一节车厢旁边"想上去"可是

立刻被列车员赶走了!他们没有停下"又匆匆向前走去"彼

此拥挤着"来到旁边那节车厢门口登上火车!他们背上的袋

子不断地撞在车角和车门上!这当儿另一个列车员在车站出

口处看见他们要上车"就恶狠狠地对他们吆喝起来!已经上

车的工人连忙下车"又迈着同样矫健的步子"向下一节车厢

走去!聂赫留朵夫就坐在那节车厢里!列车员又把他们拦住!
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他们站住!准备继续向前走!但聂赫留朵夫对他们说!车厢

里有空位子!可以上去"他们听从他的话!聂赫留朵夫跟在

他们后面上了车"工人们正要各自找位子坐下!可是那个帽

子上有帽徽的老爷和两位太太看见他们胆敢坐到他们这节车

厢里来!认为这是对他们的侮辱!坚决反对!大声赶他们出

去"这批工人有年纪老的!有年纪很轻的!总共二十人光景!
个个又黑又瘦!满面风霜"他们受到老爷太太的驱逐!显然

觉得自己错了!立刻穿过车厢往前走!他们背上的袋子不住

地撞在车座#板壁和车门上"他们的神情表明似乎准备走到

天涯海角!坐到人家吩咐他们坐的任何地方!哪怕是坐到钉

子上也行"
$你们闯到哪儿去!鬼东西%就在这儿找个位子坐下%&另

一个列车员迎着他们走来!嚷道"
$这倒是件新鲜事儿%&两位太太中年轻的那一位说!自

以为她那口漂亮的法国话会吸引聂赫留朵夫的注意"那位戴

手镯的太太只是皱起眉头!嗅个不停!嘴里嘲弄说!跟这批

臭庄稼佬坐在一起真是受益非浅"
工人们却象度过重大危险似的!感到如释重负!停住脚

步!分头找位子坐下!卸下背上的袋子!把它们塞到座位底

下"
同塔拉斯攀谈的花匠坐的不是他自己的位子!这时已回

到自己的座位上去"这样!塔拉斯旁边和对面就空出三个位

子来"有三个工人就坐在这些空位子上!可是聂赫留朵夫一

走到他们跟前!他那副老爷的装束便使他们手足无措"他们

站起来想走!聂赫留朵夫却叫他们坐着不要动!自己在靠近
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过道座位的扶手上坐下来!
那几个工人中"有一个五十岁光景的老头同一个年纪轻

的交换了一下眼色"露出疑惑甚至恐惧的神色!聂赫留朵夫

不象一般做老爷的那样对他们呼幺喝六"把他们赶走"反而

给他们让座"这使他们感到惊讶"弄不懂是怎么一回事!他

们甚至担心到头来会不会出现什么对他们不利的事!不过"他
们看到并没有什么阴谋诡计"聂赫留朵夫同塔拉斯谈话也很

随便"这才放下心来"吩咐一个小伙子坐在袋子上"请聂赫

留朵夫坐到自己的位子上去!那个上了年纪的工人坐在聂赫

留朵夫对面"起初畏畏缩缩"拚命把穿着树皮鞋的脚缩起来"
免得碰到老爷的脚"后来他同聂赫留朵夫和塔拉斯谈得很投

机"甚至在他想让聂赫留朵夫注意自己的话时"还用手背碰

碰聂赫留朵夫的膝盖!他讲到自己的种种情况"讲到泥炭田

的工作!原来他们在泥炭田里干了两个半月活"每人大约挣

了 十 个 卢 布## 有 一 部 分 工 资 他 们 在 受 雇 时 已 经 预 支

了"##现在就是带着工钱回家去!他讲到"他们干活总是

在没膝深的水中"从日出干到日落"中午吃饭休息两小时!
$谁没有干惯"干这活当然很苦!%他说"$但干惯了"也

就不觉得苦了!就是伙食要象样!起初伙食很糟"大伙儿都

挺不满意"后来伙食有了改进"干活也就轻松了!%
接下去他讲到"他在外面做了二十八年工"总是把全部

工钱都寄回家"开头交给父亲"后来交给哥哥"现在则交给

当家的侄儿!他每年挣五六十卢布"自己只花两三个卢布"买

点烟草和火柴"找点乐子!
$有时候累了"也喝一点儿伏特加"罪过!%他露出歉疚
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的微笑!补了一句"
他还讲到!男人出门后女人怎样当家#今天回家以前包

工头怎样请他们喝了半桶白酒#还讲到他们中间死了一个人!
另外有一个生了病!现在由他们送回家去"那个病人就坐在

这节车厢的角落里"他还是个孩子!脸色灰白!嘴唇发青"显

然在发疟疾!还没有退烧"聂赫留朵夫走到那孩子跟前!但

那孩子那么严厉而痛苦地对他瞅了一眼!弄得聂赫留朵夫不

敢问什么!只是劝老头儿给他买些奎宁来吃!并在一张小纸

片上写了药名交给他"聂赫留朵夫想给些钱!可是老头儿说

不需要!他自己会买的"
$哦!我出过多少次门!这样的老爷还没有见过"他不仅

不揍你!还让位子给你坐"可见老爷也是各不相同的"%他最

后对塔拉斯说"
$是啊!这可是一个截然不同的世界!一个崭新的世界"%

聂赫留朵夫瞧着这些筋骨强壮而又干瘦如柴的四肢!粗糙的

土布衣服!以及黧黑&疲劳而亲切的脸庞!心里想!同时觉

得他周围这些人!过着真正的劳动生活!他们有严肃的兴趣&
欢乐和痛苦!他们才是彻头彻尾的新人"

$瞧!他们才是真正的上等人"%聂赫留朵夫想起了柯察

金公爵说过的这句话!同时想起了柯察金之流的那个游手好

闲!穷奢极侈的世界以及他们猥琐无聊的兴趣"
他好象一个旅行家!发现了一个陌生而美丽的新世界!为

此感到兴高采烈"
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