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一

包括玛丝洛娃在内的那批犯人!已走了将近五千俄里路"
在到彼尔姆以前!玛丝洛娃一直同刑事犯一起坐火车!乘轮
船"到了彼尔姆!聂赫留朵夫才向有关方面疏通好!把玛丝
洛娃调到政治犯队伍中"这个主意是同行的薇拉给他出的"
在到达彼尔姆以前!玛丝洛娃无论在肉体上还是在精神

上都感到十分痛苦"肉体上痛苦!是由于拥挤#肮脏以及虱
子等小虫的骚扰$精神上痛苦!则是由于跟虫子一样讨厌的
男人%%虽然每到一站都换一批%%都同样死乞白赖!纠缠
不清!使人不得安宁"在女犯人同男犯人#男看守#男押解
人员之间淫乱成风!因此一个女犯人!尤其是年轻的!要是
不愿牺牲自己做女人的贞洁!就得时刻小心戒备"由于经常
处于这种恐惧和挣扎中!是很痛苦的"玛丝洛娃由于相貌迷
人和尽人皆知的身世!特别容易受到这一类袭击"现在她对
纠缠她的男人一律严加抗拒!这样使他们觉得受了侮辱!就
会恼羞成怒"这种状况在她同费多霞和塔拉斯接近后有所改
善"塔拉斯知道妻子受到男人的进攻后!就自愿加入犯人队
伍来保护她!因此从下城起他就以犯人身分同他们一起赶路"
玛丝洛娃调到政治犯队伍后!她的处境各方面都有所改
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善!且不说政治犯的膳宿比较好"受到的待遇不那么粗暴"而
且玛丝洛娃自从加入政治犯队伍后"不再受到男人迫害"日
子过得也比较太平"更没有人再提起她现在极想忘却的往事!
不过"这次调动的最大好处还是她认识了几个人"这几个人
对她起了极好的影响"并决定了她的前途!
玛丝洛娃获准在旅途中跟政治犯同住"但她身体健康"赶

路还得跟刑事犯一起步行!她从托木斯克起就一直这样步行!
跟她一起步行的还有两名政治犯#一名是谢基尼娜"也就是
聂赫留朵夫到狱里探望薇拉时"惊奇地看到的那个生有羔羊
般眼睛的美丽姑娘$另一名是流放到雅库茨克省的名叫西蒙
松的男犯"他肤色浅黑"头发蓬松"眼睛凹得很深"聂赫留
朵夫那次探监也见到过他!谢基尼娜所以步行"因为把座位
让给了一个怀孕的女刑事犯!至于西蒙松"那是因为他觉得
享受阶级特权是不合理的!这三人同其他政治犯不同"大清
早就跟刑事犯一起上路!其他政治犯坐大车"要晚一点出发!
在到达大城市前"这种方式一直维持到最后一个旅站!到了
大城市"就会有新的押解官来接班!
这是一个阴雨连绵的九月早晨!天忽而落雪"忽而下雨"

寒风阵阵!这批犯人总共有四百名男的和近五十名女的"都
集合在旅站院子里"其中一部分围着正在把两天伙食费发给
犯人头的押解官"另一部分则在向放进院子里的女贩购买食
物!犯人纷纷数钱买食物"女贩们尖声说话"一片嘈杂!
玛丝洛娃和谢基尼娜都穿着高统皮靴和羊皮袄"扎着头

巾"一起从旅站房间出来"向女贩们走去!女贩都坐在北面
墙脚背风的地方"高声地叫卖着各种东西#新鲜面包%馅饼%
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鱼!面条!麦粥!牛肝!牛肉!鸡蛋!牛奶等等"有个女贩
甚至带了一头烤乳猪来卖"
西蒙松穿一件橡胶短上衣#脚穿羊毛袜#外套胶鞋#用

带子扎紧$他是个素食者#不穿戴皮革制品%"也来到院子里#
等待出发"他站在台阶旁#在笔记本里记着刚想到的话&

’要是细菌能观察和研究人的指甲#它准会认为指甲是无
机物"同样#我们观察地球外壳#也会认为地球是无机物"这
是不正确的"(
玛丝洛娃同女贩讲好价钱#买了几个鸡蛋!一串面包圈!

几条鱼和几个新鲜的小麦面包#放进袋子里)谢基尼娜也在
同女贩算帐!付钱"这时犯人们不再说话#纷纷站好队"押
解官走出来#在出发前对犯人作最后一次训话"
一切都照规定办理&清点人数#检查镣铐#把犯人们排

成双行#一对对用手铐锁在一起"但突然响起军官的怒斥声!
打人的响声和孩子的啼哭声"人群里顿时静了下来#接着发
出低低的埋怨声"玛丝洛娃和谢基尼娜闻声都向吵闹的地方
走去"

二

谢基尼娜和玛丝洛娃走到吵闹的地方#看到这样的景象&
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一个留很长淡黄小胡子的强壮军官!皱着眉!左手揉着打犯
人耳光打痛的右手掌心!嘴里不停地骂着不堪入耳的粗话"他
面前站着一个剃阴阳头的瘦长男犯人"身穿一件短囚袍!下
身穿一条更短的裤子!一只手擦着被打得出血的脸!另一只
手抱着一个尖声啼哭的包围巾的小女孩"

#我要教训教训你这个$$%那军官骂了一句粗话!#叫
你懂得顶嘴的滋味$$%他又骂了一句"#把孩子交给婆娘们"
快戴上手铐"%他吆喝道"
原来那犯人是个被村社判处流放的农民!他的妻子在托

木斯克得伤寒病死了!给他留下了这个小女儿!一路上他就
得抱着她走"押解官下令给他戴上手铐!他说要抱孩子!不
能戴手铐"押解官本来就不高兴!一听这话更加火冒三丈!便
动手毒打了这个违抗命令的犯人"
对面站着一个押解兵和一个留黑色大胡子的男犯"这个

男犯一只手戴着手铐!阴郁地皱着眉头!一会儿看看押解官!
一会儿看看那个挨打的抱孩子犯人"押解官再次命令押解兵
把小女孩抱走"犯人们的埋怨声越来越响"

#从托木斯克起从没叫他戴过手铐"%后排里传出一个沙
哑的声音"

#又不是狗崽子!是个娃娃呀"%
#叫他拿这小妞儿怎么办&%
#这样是违反法律的"%另一个人说"
#这话是谁说的&%那押解官仿佛被蛇咬了一口!向人群

扑去!嘴里嚷道"#我要让你懂得什么叫法律"是谁说的&是
你&是你&%
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!大家都在说"因为##$一个矮个儿%阔脸膛的男犯说"
他还没有把话说完&押解官就左右开弓朝他的脸上打去"
!你们要造反啦’我要让你们尝尝造反的滋味"我要把你

们象狗那样统统毙掉"上级知道还会感谢我呢"把小妞儿带
走’$
人群不再作声"一个押解兵夺下拚命啼哭的小女孩&另

一个则给顺从地伸出手的犯人戴上了手铐"
!把她抱给娘们去"$押解官对押解兵嚷完&整了整挂军

刀的皮带"
小女孩挣扎着从围巾里伸出小手&不停地尖声啼哭&脸

涨得通红"谢基尼娜从人群里出来&走到押解兵跟前"
!军官先生&这娃娃让我来抱吧"$
押解兵抱着小女孩站住了"
!你是什么人($押解官问"
!我是个政治犯"$
谢基尼娜美丽的脸蛋和她那双好看的金鱼眼睛&显然对

押解官起了作用 )他在接收犯人时已见过她*"他默默地对她
瞧了瞧&仿佛在权衡什么似的"

!我无所谓&你要&就抱去好了"你可怜他们不要紧&可
是万一跑掉一个人&叫谁负责呢($

!他抱着娃娃怎么跑得掉($谢基尼娜说"
!我可没工夫跟你们磨嘴皮子"你要&就抱去吧"$
!您说给她吗($押解兵问"
!给她"$
!你来&到我这儿来’$谢基尼娜召唤着&竭力把小女孩
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叫到自己身边!
小女孩却从押解兵怀抱里向父亲探过身去"仍旧尖声啼

哭"不肯到谢基尼娜那边去!
#您等一下"谢基尼娜"瞧她会到我这儿来的!$玛丝洛

娃从口袋里取出一个面包圈"说!
小女孩认得玛丝洛娃"看见她和面包圈"就向她走去!
一场风波就这样过去了!这时大门已打开"犯人们排好

队!押解兵重新清点人数!大家把口袋放到大车上"捆在一
起"又让体弱的人上车!玛丝洛娃抱着小女孩"走到女犯队
伍里"站在费多霞旁边!西蒙松一直注视着刚刚发生的事"这
时他大踏步向军官走去!军官刚把事情安排好"准备跳上他
的四轮马车!

#您这样做不对"军官先生!$西蒙松说!
#回队伍里去"不关您的事%$
#怎么不关我的事&你们这种做法不对"我就是要说"而

且我也说了!$西蒙松紧锁住两道浓眉"盯住押解官的脸说!
#都好了吗&全体注意"起步走!$押解官不理西蒙松"大

声喊道"接着按住赶车士兵的肩膀"钻进马车!
队伍缓缓动了起来"拉成长长的一串"穿过茂密的树林"

沿着两边是沟的坎坷不平的泥泞道路前进!
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三

玛丝洛娃在城里过了六年奢侈放荡的生活!又在监狱里
同刑事犯一起度过了两个月"如今同政治犯待在一起!尽管
处境艰苦!她却觉得心情舒畅"每天步行二三十俄里!伙食
很好!走两天休息一天"这样!她的身体便逐渐强壮起来"再
有!她结交了一批新朋友!使她发现了以前一无所知的生活
乐趣"她认为目前同她一起赶路的人都好得出奇!不仅以前
从没见过!简直无法想象"

#是啊!判刑的时候!我哭了"$玛丝洛娃说"#但我要永
远感谢上帝"如今我懂了好多事!那在以前是一辈子都不会
懂得的"$
玛丝洛娃毫不费力就理解了这些人从事革命活动的动

机"她出身平民!对他们自然很同情"她明白!这些人原来
也是老爷太太!但他们为了老百姓的利益!不惜牺牲特权%自
由和生命"站在老百姓一边!反对老爷太太们&这就使她格
外敬重他们!钦佩他们"
她钦佩所有的新朋友!但最钦佩谢基尼娜"她不仅钦佩

她!而且怀着特殊的敬意热爱她"使她感到惊讶的是!这个
富裕将军家庭出身的能讲三种外语的美丽姑娘!却过着最普
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通的工人生活!甚至把有钱的哥哥寄给她的东西全都分赠给
人家!自己穿戴得不仅很朴素!简直可以说很粗陋!但她对
自己的外表毫不在意"谢基尼娜从不卖弄风情!这使玛丝洛
娃感到特别惊奇!因此对她格外钦佩"玛丝洛娃看到谢基尼
娜明知自己长得美!并因此感到高兴!但她不仅不因男人欣
赏她的美貌而快乐!并且有点恐惧!她对谈情说爱甚至觉得
嫌恶和害怕"凡是知道她脾气的男人!即使爱慕她!也不敢
有所表示!总是象对待普通朋友那样对待她"那些不熟悉她
的男人!往往对她纠缠不清!但据她自己说!全靠她力气大
才把他们摆脱掉!而她也以力气大自豪"她笑着讲道#$有一
次!有个老爷在街上缠住我不放!我就抓住他使劲摇晃了几
下!把他吓得拔脚就跑"%
她之所以成为革命家!据她自己说!是因为从小就厌恶

贵族生活!而喜欢平民生活"那时她常常挨骂!因为喜欢待
在女仆室&厨房和马房里!却不愿待在客厅里"

$我跟厨娘和车夫在一起!总是很快活!可是跟我们那些
老爷太太在一起却觉得无聊"%谢基尼娜讲道"$后来我懂事
了!看出我们的生活真是糟透了"我没有母亲!我不喜欢父
亲"十九岁那年我就离开家!跟一个女朋友一起到厂里做工"%
谢基尼娜离开工厂后住到了乡下"后来又回到城里!住

在一处设有秘密印刷所的房子里!不幸被捕!判处苦役"这
些事她自己从没讲过!但玛丝洛娃从别人嘴里知道!她被判
苦役!是因为那所房子被搜查时!有个革命者在黑暗中开了
一枪!而她却把开枪的罪名揽到自己头上"
玛丝洛娃自从认识她以来就看出!不论在什么地方!不
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论在什么情况下!遇到大小事情!谢基尼娜从来不顾自己!总
是只考虑怎样帮助别人!为别人出力"她现在的同志中有个
叫诺伏德伏罗夫的!讲到她时总是戏称她为慈善迷"这话确
实不错"她生活的全部乐趣就在于寻找机会为别人出力!象
猎人找寻猎物一样"这种爱好已成为习惯!并且成为她的终
身事业"她做起来十分自然!以致凡是知道她的人都不客气
地要求她帮助!而且都认为不值得一提"
玛丝洛娃刚加入政治犯的队伍时!谢基尼娜有点嫌恶她"

玛丝洛娃注意到这一点!但后来又发现谢基尼娜竭力克制着
自己的感情!待她特别和蔼可亲"这样一位不平凡的人物竟
如此和蔼可亲!这使玛丝洛娃深为感动!她就把整颗心都交
给她!并且不知不觉接受她的观点!情不自禁地处处模仿她"
玛丝洛娃的一片赤忱感动了谢基尼娜!她也就真心喜欢玛丝
洛娃了"
这两个女人特别投机!还因为她们对性爱都十分嫌恶"一

个憎恨这种感情!是因为在这方面尝够了痛苦#另一个虽没
有这方面的体验!却认为这是一种辱没人格并且难以理解的
可憎的事"
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四

谢基尼娜的影响是玛丝洛娃甘心情愿接受的!玛丝洛娃
所以愿意接受"是因为她喜欢谢基尼娜!另一种影响来自西
蒙松!这种影响的产生是由于西蒙松爱上了玛丝洛娃!
任何人过日子"做事情"总是部分按照自己的思想"部

分顺从别人的想法!人在生活中多大程度上按照自己的思想"
在多大程度上顺从别人的想法"这是人与人之间重大区别之
一!有些人运用自己的思想往往象做智力游戏那样"把理智
当作带动传动皮带的飞轮"让它任意转动#可是在行动上往
往顺从别人的想法"也就是顺从风俗$传统和法律!另一些
人却把自己的思想看作一切行动的指针"几乎总是倾听自己
理智的要求"顺应这种要求"只偶尔服从别人的决定"而且
服从以前先要经过分析批判"看它是否正确!西蒙松就是属
于后一类人!不论遇到什么事"他总是理智地反复思考"然
后作出决定"一旦作出决定"就坚决实行!
还在中学念书的时候"他就断定做军需官的父亲挣来的

钱是不义之财!他要父亲把财产还给老百姓"可是父亲不仅
不听他"反而把他痛骂一顿"他就离家出走"从此不用父亲
的钱!他断定今天的一切罪恶都是由于老百姓没有受过教育"
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因此他就离开大学!参加民粹派!到乡下去当教师!大胆向
学生和农民宣传他认为正确的东西!反对他认为谬误的东西"
他被捕了!受到审讯"
在法庭上!他公然声明法官无权审问他"法官不理他的

话!继续对他进行审讯!他就打定主意不再回答!对他们的
问题一概置之不理"他被流放到阿尔汉格尔斯克省"他在那
里为自己制定了一套教义!来指导自己的一切行动"这种教
义认为世间万物都是活的!根本没有死的东西!人们认为死
的和无机的一切东西!只不过是大家所无法理解的巨大有机
体的组成部分"因此人既是这个巨大有机体的组成部分!就
有责任维护这个有机体和所有组成其生命的部分"因此他认
为杀生是一种犯罪行为#他反对战争!反对死刑!反对屠杀"
不仅反对杀害人类!而且反对杀害一切动物"在婚姻问题上!
他也有自己的一套理论!认为生儿育女只是人类的低级职能!
而人类的高级职能在于为活着的人服务"他用血液里存在吞
噬细胞这个事实来证实他的理论"他认为!单身汉相当于吞
噬细胞!它们的责任就在于帮助有机体中衰弱有病的部分"自
从他确立了这样的理论以后!就一直按照它生活!尽管年轻
的时候也曾沉湎于酒色"但他现在认为自己同谢基尼娜一样!
是人间的吞噬细胞"
他对玛丝洛娃的爱!并不违背这个理论!因为他的爱情

是柏拉图式的!他认为这种爱情不仅不会妨碍他象吞噬细胞
那样帮助弱者!而且会更加激励他去这样做"
不仅对解决精神问题他有一套自己的办法!就是处理实

际问题!他也大多有自己的方式"他处理各种实际问题都有
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自己的理论!并定出一套规则"每天应当工作几小时!休息
几小时!吃什么东西!穿什么衣服!怎样生炉子!怎样点灯!
等等#
虽然如此!西蒙松在人前却非常胆怯和谦逊#但他一旦

做出决定!那就什么也不能拦阻他#
就是这样的一个人的爱情对玛丝洛娃影响特别大#玛丝

洛娃凭着女人的敏感很快察觉他在爱她#她想到她居然能在
这样一个不平凡的人的心里唤起爱情!她的自信心也就提高
了#聂赫留朵夫向她求婚是出于宽宏大量和过去那件事$而
西蒙松爱的却是今天的她!而且纯粹是因为喜欢她#此外!她
觉得西蒙松把她看作一个不平凡的女性!品德特别高尚!跟
一般女人不一样#她不太清楚究竟他认为她具有哪些品德!但
不管怎样!为了不使他失望!她就竭力把她认为自己具有的
最好品德表现出来#这样也就促使她努力做一个她所能做到
的最好的好人#
这种情况早在监狱里就开始了#有一天!政治犯会见探

监人!她发觉有双纯朴善良的深蓝色眼睛!从突出的前额和
眉毛下特别执拗地盯住她#早在那时!她就发觉他有点特别!
瞧她的神气也有点特别!她还发现虽然他那直立的头发和皱
起的眉头显得很严肃!但眼神却象孩子一般纯洁善良!这两
种表情竟能同时表现在一张脸上!不能不使人感到惊奇#到
了托木斯克后!她调到政治犯中间来!又看到了他#尽管他
们没有谈过一句话!但是两人对视的目光却表明他们都还认
得!而且相互都很尊重#此后他们也没有作过意味深长的谈
话!但玛丝洛娃觉得!有她在场!他说话总是说给她听的!是
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为她而说的!并且竭力把话说得明白易懂"而他们之间的关
系特别接近!则是从西蒙松跟刑事犯一起步行开始的"

五

从下城到彼尔姆这段路上!聂赫留朵夫同玛丝洛娃只见
过两次面#一次在下城!在犯人们坐上装有铁丝网的驳船以
前$另一次是在彼尔姆的监狱办公室里"这两次见面!他发
现玛丝洛娃沉默寡言!对他态度冷淡"聂赫留朵夫问她最近
身体怎样!需不需要什么东西!她回答时支支吾吾!神色慌
张!而且他觉得还带有一种责备的意思!那是以前没有过的"
这种阴郁的情绪是过去她遭到了男人的纠缠曾出现的!这使
聂赫留朵夫感到很烦恼"他担心一路上处在这种艰苦的条件
和淫猥的气氛下!她又会自暴自弃!对生活感到绝望!借烟
酒来麻醉自己!并对他产生恼恨"但他又无法帮助她!因为
在旅途的最初阶段!他一直没有机会同她见面"直到玛丝洛
娃调到政治犯队伍后!他才相信自己的忧虑是毫无根据的"不
仅如此!聂赫留朵夫每次看见她!都越来越清楚地看到她内
心的变化!而那正好是他所渴望的"在托木斯克第一次见面
时!她又变得同出发前一样"她看见他!不皱眉头!也不窘
迫!相反!还高高兴兴%神态自若地迎接他!感谢他为她出
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的力!特别是把她调到她目前所处的人们中间来"
经过两个月的长途跋涉!她内心的变化在外表上也反映

了出来"她变得又瘦又黑!似乎变老了#两鬓和嘴角出现了
皱纹!她包上一块头巾!不再让一绺头发飘落到额上"装束
也罢!发型也罢!待人接物的态度也罢!再也没有原先那种
卖弄风情的味道了"她这种已经发生和还在继续发生的变化
使聂赫留朵夫感到特别地高兴"
现在他对她产生了另一种感情"这种感情不同于最初诗

意洋溢的迷恋!更不同于后来肉体的诱惑!甚至也不同于法
庭判决后他决心同她结婚!来履行责任和满足虚荣心的那种
心情"他现在纯粹是怜悯和同情她!就象第一次在监狱里同
她见面时那样"他去过医院以后!竭力克制着对她的嫌恶!原
谅她同医士的所谓暧昧关系 $后来知道她是受冤枉的%!这种
感情曾变得非常强烈"其实这是同一种感情!唯一的区别只
在于那时是暂时的!现在却是经常的"现在!他不论想什么
事!做什么事!总是满怀怜悯和同情!不仅对她一人!而且
对一切人"
这种感情打开了聂赫留朵夫心灵的闸门!使原先徘徊不

前的爱的洪流滚滚向前!奔向他所遇见的一切人"
聂赫留朵夫觉得自己在这次旅行中一直情绪昂扬!他不

由自主地关心和体贴一切人!从马车夫和押解兵!直到与他
打过交道的典狱长和省长"
在这段时间里!由于玛丝洛娃调到政治犯队伍里!聂赫

留朵夫就有机会接触许多政治犯!先是在政治犯同住一个大
牢房的叶卡捷琳堡!后来是在路上又认识了同玛丝洛娃一起
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走的五个男犯和四个女犯!聂赫留朵夫同流放的政治犯接近
后"对他们的看法完全变了!
自从俄国革命运动开始以来"特别是在三月一日事件以

后"聂赫留朵夫对革命者一直没有好感"总是抱着蔑视的态
度!他对他们没有好感"首先因为他们采用残酷和秘密的手
段反对政府"尤其是采用惨无人道的暗杀"其次因为他们都
有一种自命不凡的优越感!通过和他们的接触"他才知道他
们由于常常遭到政府莫须有的迫害"以致他们这样做往往是
迫不得已的!
不管一般所谓刑事犯遭到多么残酷的折磨"在判刑之前

和判刑之后"对待他们多少还讲一点法律!可是对待政治犯"
往往连法律的影子都见不到"就象聂赫留朵夫所看到的舒斯
托娃一案和后来认识的许多新朋友的案件那样!当局对付他
们就象用大网捕鱼"凡是落网的统统拖到岸上"然后拣出他
们所需要的大鱼!至于那些小鱼"就无人过问"被弃在岸上
活活干死!当局就是这样逮捕了几百名显然没有犯罪而且不
可能危害政府的人"把他们送进监狱"一关几年"使他们在
狱中得了痨病"发了疯"或者自杀而死!他们所以一直被关
在牢里"仅仅是因为缺乏释放的理由"再说"把他们就近关
在监狱里也便于提审"可以随时要他们就某个问题作证!这
些人即使从政府观点来看也是无罪的"但他们的命运却取决
于宪兵队长#警官#密探#检察官#法官#省长和大臣等人
的脾气#他们的忙闲和情绪!这些官僚往往由于闲得无聊或
者存心表功"大肆逮捕"然后根据他们的心情或者上司的情
绪"把逮捕的人投入监狱或者释放!至于更高的上级长官"那

$%& 复 活 ’下(



也要看他是否有立功的要求!或者同大臣的关系如何!才能
决定把被捕人员流放到天涯海角!还是关进单身牢房!或者
判处流放"苦役"死刑#但只要有个贵夫人来求情!他们就
可以获得释放#
人家用暴力对付他们!他们自然也只能用同样的手段还

击#军人通常总是受到社会舆论的影响!把他们的血腥罪行
掩盖起来!还说是立了不朽的功勋#同样!政治犯总是受到
他们团体舆论的影响!冒着丧失自由"生命和人世一切宝贵
东西的危险!开展残酷的活动#在他们看来!这不仅不是罪
恶!而且还是英勇行为#这就向聂赫留朵夫说明一种奇怪的
现象!为什么一些天性善良的人!原来甚至不忍心伤害随便
什么生物!而且不忍心看到它们受苦!现在却能若无其事地
动手杀人#他们几乎个个都认为!在一定情况下!以杀人作
为手段!来自卫和达到全民幸福这一崇高目标是合法的!正
当的#他们认为他们的事业十分崇高!因此自视也很高!其
实那是政府必须重视他们!对他们实行残酷惩罚的结果#是
的!为了能承受他们所承受的苦难!他们必须自视很高#
聂赫留朵夫同他们接近!对他们有了进一步的了解!深

信他们并不象有些人所想的那样是十足的坏蛋!也不象另一
些人所想的那样是十足的英雄!而是些普普通通的人!其中
有好人!有坏人!也有不好不坏的人!同任何地方一样#有
些人成为革命者!真心认为自己有责任同现存的恶势力进行
斗争#但有些人选择革命活动只是出于自私的虚荣心#不过
多数人倾向革命!却是出于聂赫留朵夫在战争中熟悉的那种
冒险和玩命的愿望!那是一般精力充沛的青年都具有的#他
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们比一般人优越的地方!在于他们的道德标准高于公认的道
德标准"他们不仅要求清心寡欲#艰苦朴素#真诚老实#大
公无私!而且能为共同事业随时牺牲一切!直至献出生命"就
因为这个缘故!在这些人中间!凡是水平高的!往往大大超
过一般水平!成为道德高尚的典范$凡是水平低的!往往弄
虚作假!装腔作势!同时又刚愎自用!高傲自大"因此聂赫
留朵夫对有些新朋友不仅满怀敬意!而且衷心热爱!可是对
有些新朋友则敬而远之"

六

聂赫留朵夫特别喜爱一个叫克雷里卓夫的害痨病的青

年"克雷里卓夫跟玛丝洛娃在同一个队里!被流放去服苦役"
聂赫留朵夫早在叶卡捷琳堡就认识他!在途中又同他见过几
次面!还同他谈过话"夏天里!有一次在旅站上休息!聂赫
留朵夫跟他几乎消磨了一整天"克雷里卓夫兴致勃勃地把自
己的身世讲给他听!还讲了他怎样成为革命者"他入狱前的
经历很简单%父亲是个富有的南方地主!在他小时候就去世
了"他是个独子!由母亲抚养长大"他念中学和念大学都很
轻松!大学数学系毕业时名列第一!并获得硕士学位"学校
要他留校!以后还要送他出国深造!他犹豫不决"他还爱上
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了一个姑娘!想同她结婚!并且进地方自治会工作"他什么
事都想做!可就是拿不定主意"这时候!有几个同学要他给
公共事业捐点钱"他知道!这种公共事业就是革命事业!但
那时他对它还毫无兴趣!只是出于同学的情谊和自尊心!唯
恐人家说他胆小怕事!就捐了钱"收钱的人被捕了!搜出一
张字条!知道钱是克雷里卓夫捐的"因此他也被捕!先是关
在警察分局!后来进了监狱"

#我坐的那个监狱"$克雷里卓夫对聂赫留朵夫讲道 %他
胸部凹陷!两肘撑住膝盖!坐在高高的板铺上!偶尔用他那
双害痨病的聪明&善良&好看的亮晶晶眼睛对聂赫留朵夫瞧
瞧’!#那个监狱不算太严!我们不仅可以敲敲墙壁互通音讯!
而且可以在过道里来回走动!随便交谈!相互分送食物和烟
草!到了晚上甚至可以齐声唱歌"我原来有一副好嗓子"真
的!要不是我妈过分伤心!我待在牢里也还不错!甚至很愉
快"我在这里认识了赫赫有名的彼得罗夫 %他后来在要塞里
用碎玻璃割破喉咙自杀了’!还有别的人"但那时我还不是个
革命者"我还认识了隔壁牢房里的两个人"他们都是因携带
波兰宣言案被捕的!后来又在押往车站途中企图逃跑而受审"
一个是波兰人!姓洛靖斯基(另一个是犹太人!姓罗卓夫斯
基"是啊!那个罗卓夫斯基简直还是个孩子"他说他十七岁!
可是看上去只有十五岁"他又瘦又小!两只黑眼睛亮晶晶的!
人挺机灵!也象一切犹太人那样赋有音乐才能"他还在变嗓!
但唱起歌来很好听"是啊)他们被提审我是看到的"他们一
早被带出去!傍晚回来!说是被判了死刑"这事谁也没料到"
他们的案情实在轻得很!只不过企图从押解兵手里逃走!也
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没有伤什么人!再说"把罗卓夫斯基这样一个孩子判处死刑"
实在太不近人情!我们关在牢里的人"个个都认为这只是吓
唬吓唬他们"上级是不会批准的!开头大家激动了一阵"后
来平静了"又象原来那样过日子!是啊#不料有一天晚上"看
守来到我的门边"鬼鬼祟祟地告诉我说"来了几个木匠"正
在搭绞架!我开头没弄懂是怎么一回事"什么绞架不绞架的!
但看守老头十分激动"我瞅了他一眼"这才明白是为那两个
人预备的!我想敲敲墙壁"把这事告诉大伙"可是又怕被那
两个人听见!大伙也都不作声"显然全知道了!那天晚上"过
道里和牢房里一直象死一般地沉静!我们没有敲墙壁"也没
有唱歌!十点钟光景"看守又走来告诉我说"从莫斯科调来
了一名刽子手!他说完就走开了!我唤他"要他回来!忽然
听见罗卓夫斯基从过道对面的牢房里对我叫道$%您怎么了&
您叫他有什么事&’我支支吾吾地说"他给我送烟草来了"但
罗卓夫斯基似乎猜到是什么事"就问我为什么我们不唱歌"不
敲墙壁!我不记得当时对他说了些什么"但我赶快走开"免
得他再问我什么!是啊#那真是个可怕的夜晚!我通宵留神
听着各种声音!第二天一早"忽然听见过道的门开了"进来
了好几个人!我站在窗洞旁!过道里点着一盏灯!第一个进
来的是典狱长!他是个胖子"平时神气活现"行动果断"但
这会儿脸色惨白"垂头丧气"仿佛吓破了胆!他后面是副典
狱长"皱着眉头"神情严峻(再后面是一个卫兵!他们经过
我的门口"在旁边那个牢房门前站住!我听见副典狱长声音
古怪地叫道$%洛靖斯基"起来"穿上干净衣服#’是啊#然
后听见牢门吱嘎响了一声"他们走到他跟前"接着就听见洛
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靖斯基的脚步声!他向过道另一头走去!我只能看见典狱长
一个人!他站在那儿"脸色苍白"一会儿解开胸前的钮扣"一
会儿又扣上"还耸耸肩膀!是啊#忽然他仿佛害怕什么似的
闪开身子!原来是洛靖斯基从他身边走过"来到我门外!他
是个漂亮的小伙子"生有一副好看的波兰人脸型$前额开阔
平直"一头细密的淡黄鬈发"一双美丽的天蓝色眼睛!是个
身强力壮%血气方刚的小伙子!他站在我的窗洞前面"因此
我看见了他的整个脸庞!他的脸瘦削%灰白"怪可怕的!他
问我$&克雷里卓夫"有烟吗’(我刚要拿出烟来给他"可是
副典狱长仿佛怕耽误时间"掏出自己的烟盒递给他!他拿了
一支烟"副典狱长给他划亮火柴"点上烟!他抽起烟来"仿
佛在想心事!后来忽然想到什么事似的"开口说$&太残酷"
太不讲理了#我什么罪也没有!我))(我的眼睛一直盯住
他那白嫩的脖子"看见他喉咙里有样东西在抖动"他说不下
去!是啊#这当儿"我听见罗卓夫斯基在过道里用尖细的犹
太人嗓子嚷着什么!洛靖斯基丢掉烟头"从我的牢门口走过
去!于是"罗卓夫斯基就出现在我的窗洞口!他那张孩子气
的脸涨得通红"还在冒汗"眼睛泪汪汪的!他也穿着一身干
净的衬衣"但裤子太大"他老是用两手把它往上提"整个身
子直打哆嗦!他把他那张可怜的脸凑近我的窗洞"说$&克雷
里卓夫"医生给我开了润肺汤"是不是’我觉得不舒服"还
要再喝一点润肺汤!(谁也没有理他"他就用询问的目光对我
瞧瞧"又对典狱长瞧瞧!他说这话是什么用意"我始终没有
弄懂!是啊#副典狱长顿时板起脸"又尖声尖气地嚷道$&开
什么玩笑’快走!(罗卓夫斯基显然弄不懂有什么事在等着他"
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急急地沿着过道走去!简直是想抢在所有人的前头"但接着
他站住不肯走!我听见他尖声大叫和嚎哭"传来一片喧闹!还
有顿脚的声音"他刺耳地嚎叫!痛哭"后来!声音越去越远!
过道的门哗啦响了一声!接下来就一片肃静##是啊$他们
就这样被绞死了"两个都被绳子勒死了"有个看守看见这景
象!告诉我!说洛靖斯基没有反抗!罗卓夫斯基却挣扎了好
半天!因此他们只好把他拖上绞架!硬把他的脑袋塞进绳套
里"是啊$那看守傻乎乎的"他对我说%&老爷!人家都说这
事很可怕"其实一点不可怕"他们被绞死的时候!只这么耸
了两下肩膀!’他作出肩膀猛一下往上耸!然后又耷拉下来的
样子!&后来刽子手把绳子一拉!喏!就是把绳套拉得紧些!
这就完了!他们再也不动了"’哼!&一点也不可怕!’(克雷
里卓夫把看守的话又说了一遍!他想笑!没有笑成!却放声
痛哭起来"
随后他沉默了好一阵!吃力地喘着气!把涌到喉咙里的

哽咽硬压下去"
)是啊!从那时起我就成了革命者"(他平静下来说!简

短地讲完了他的身世"
他参加了民意党!还当上破坏小组的组长!专门对政府

官员采用恐怖手段!强迫他们放弃政权!让人民掌权"他为
这个目的到处奔走!一会儿去彼得堡!一会儿出国!一会儿
到基辅!一会儿到敖德萨!一次又一次取得成功"后来却被
一个他十分信任的人出卖了"他被捕了!受审讯!在监狱里
关了两年!被判死刑!后来改为终身苦役"
他在狱中得了痨病"在现在这种条件下!看来他只能再
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活几个月!他知道这一点"但对自己的行为并不后悔!他说"
要是让他再活一辈子"他还是会那么干"也就是破坏他目睹
的那种罪恶累累的社会制度!
克雷里卓夫的身世和与他的接触"使聂赫留朵夫懂得了

许多以前不懂的事!

七

押解官同犯人从旅站出发时为一个孩子发生冲突的那一

天"聂赫留朵夫在客店里正好醒得很迟"起身后又写了几封
信"准备带到省城去寄"因此坐车离开客店晚了一点"没象
往常那样在途中赶上大队人马!他到达犯人们过夜的村子时"
已经黄昏了!聂赫留朵夫借宿的客店是由一个身体肥胖#脖
子又白又粗的老寡妇开的!他在那里烘干衣服"在饰有大量
圣像和画片的干净客房里喝够了茶"连忙赶到旅站去找押解
官"要求准许他同玛丝洛娃见面!
在过去的六个旅站上"尽管押解官不断更换"但没有一

个准许聂赫留朵夫进入旅站房间"因此他已有一个多星期没
见到玛丝洛娃了!他们所以这样严格"是因为有一个管监狱
的大官将路过此地!如今"那个长官已经过去"根本没有对
旅站看上一眼!聂赫留朵夫希望今天接管这批犯人的押解官
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能准许他同犯人见面!
客店女掌柜劝聂赫留朵夫坐车去村尾的旅站"但聂赫留

朵夫情愿走着去!一个肩膀宽阔#体格魁伟的年轻茶房"脚
穿一双刚擦过油#柏油味很重的大皮靴"给他带路!空中一
片迷雾"天色黑得厉害!领路的茶房在灯光照不到的地方只
要走出三步"聂赫留朵夫就看不见他了"只听见他的大皮靴
在厚厚的泥浆里咕唧咕唧地响!
聂赫留朵夫跟着带路的茶房穿过教堂前的广场和两边房

子灯火通明的街道"来到漆黑的村尾!但不多一会儿"黑暗
中又出现了亮光"那是旅站附近的路灯透过迷雾发出来的!那
些淡红色的灯火越来越大"越来越亮!栅栏的木桩#走动的
哨兵的黑影#漆成条纹的木柱和岗亭渐渐隐约可见!哨兵看
见有人走近"照例吆喝一声$%谁&’他发觉来的不是自己人"
顿时变得十分严厉"坚决不准他们在栅栏旁逗留!不过"给
聂赫留朵夫领路的茶房看见哨兵态度严厉"并不慌张!

%嗨"你这小子"脾气倒不小哇(’他对哨兵尖声说!%你
去叫你们的头儿出来"我们在这儿等着!’
哨兵没有答话"只对着边门喊了一声"并停住脚步"眼

睛盯着那肩膀宽阔的小伙子"看他怎样就着灯光用木片刮掉
聂赫留朵夫靴上的泥泞!栅栏里传出来男男女女嘈杂的说话
声!大约过了三分钟的光景"边门哗啦一声开了"队长身披
军大衣"从黑暗中走到路灯下"问他们有什么要紧事!聂赫
留朵夫把准备好的名片和一张写明有私事求见的字条交给队

长"请他转送押解官!那队长不象哨兵那样严厉"但好奇心
特别重!他一定要知道聂赫留朵夫有什么事要见押解官"他
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是什么人!显然"他已嗅到有油水可捞"不肯放过机会!聂
赫留朵夫说他有一桩特殊的事"要他把字条送上去"办成后
他会感谢他的!队长接过字条"点点头立刻走了!他走后不
多一会儿"边门又哗啦哗啦地响了几声"走出几个女人"手
里拿着筐子#树皮篮#牛奶壶和袋子!她们声音响亮地用西
伯利亚方言交谈着"跨过边门的门槛!她们都不是乡下人打
扮"而象城里人那样穿着大衣和皮袄"裙子高高地掖在腰里"
头上包着头巾!她们借着路灯的光好奇地打量着聂赫留朵夫
和给他领路的人!其中一个女人看见这个宽肩膀的小伙子"显
然十分高兴"立刻用西伯利亚骂人的话亲热地骂起他来!

$你这该死的林鬼"到这儿来干什么%&她对他说!
$你看"我送个客人到这儿来!&小伙子热情地回答!$你

送什么东西来了%&
$奶制品"他们要我明早再送些来!&
$那么他们没有叫你留下来过夜吗%&小伙子诡秘地问!
$去你的"死鬼"烂掉你的舌头’&她笑着嚷嚷道!$咱们

一块儿回村子去"你送送我们!&
带路的还对她说了许多笑话"不仅引得女人们咯咯地笑"

就连哨兵也笑了起来!接着他对聂赫留朵夫说(
$怎么样"您一个人回去找得着吗%不会迷路吧%&
$找得着"找得着!&
$过了教堂"从那座两层楼房算起"右边第二家就是!喏"

给您根拐棍!&他说着"把随身带着的那根一人多高的棍子交
给聂赫留朵夫!然后他踩着咕唧咕唧作响的大皮靴"跟那些
女人一起消失在黑暗中!
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半边门再次哗啦作响!队长请聂赫留朵夫跟他一起去见
押解官时!从迷雾里还传来那小伙子的说话声!中间夹杂着
女人的说笑声"

八

这个旅站也跟西伯利亚沿途所有的旅站一样!有一个用
尖头圆木桩围起来的院子!院子里有三座住人的平房"最大
的一座装有铁窗!住着犯人"另一座住着押解兵"再有一座
住着军官!还设有办公室"这三座房子此时灯火通明!照例
使人产生一种错觉!以为里面一定很漂亮很舒适"特别是在
这个旅站!每座房子入口处都点着灯!围墙四周另有五六盏
灯!把院子照得通明"一个军士领着聂赫留朵夫走过一块木
板!来到那座最小的房子门口"他登上三级台阶!让聂赫留
朵夫走在前面!进入点着一盏小灯#弥漫着煤烟味的前室"火
炉旁有个穿粗布衬衫#黑色长裤#系领带的士兵!一只脚穿
着长统黄皮靴!弯着腰!正拿着另一只靴统给茶炊扇风"他
一看见聂赫留朵夫!就立刻丢下茶炊!帮聂赫留朵夫脱下皮
衣!然后走进里屋"

$他来了!长官"%士兵小声说"
$哦!叫他进来&%传出来一个怒气冲冲的声音"
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!您从这门进去吧"#那士兵说着继续烧茶炊"
在点着一盏吊灯的第二个房间里$有一个脸色通红%留

着很长淡黄色小胡子的军官$身穿紧裹宽阔胸膛和肩膀的奥
地利式上装$坐在桌旁"桌上铺着桌布$放着吃剩的饭菜和
两个酒瓶"在这个温暖的房间里$除了烟草味$还弥漫着一
股刺鼻的劣等香水的气味"押解官看见聂赫留朵夫$欠了欠
身$又象嘲讽又象疑惑地盯住他"

!您有什么事&#他问$不等对方答话$就对着门口嚷道’
!别尔诺夫(茶炊什么时候烧好哇&#

!立刻就好"#
!我马上给你点颜色瞧瞧$好叫你记住(#押解官对他白

了一眼$凶狠地骂道"
!来了(#士兵嘴里叫着$端着茶炊走进来"
聂赫留朵夫等士兵把茶放好 )军官睁着一双狡猾的小眼

睛$恶狠狠地盯住这个士兵$仿佛要看准一个地方$动手打
他*"等茶炊放好$押解官就开始煮茶"接着从旅行食品箱里
拿出一个盛白兰地的方玻璃瓶和一些夹心饼干"他把这些东
西放在桌上$转身对聂赫留朵夫慢条斯理地说’

!那么我能为您效点什么劳哇&#
!我要求探望一个女犯人"#聂赫留朵夫平静地说$没有

坐下来"
!是政治犯吗&法律规定$禁止探望"#押解官说"
!这个女人不是政治犯"#聂赫留朵夫说"
!您请坐"#押解官说"
聂赫留朵夫坐下来"
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!她不是政治犯"#他又说了一遍$!但经我提出要求$最
高长官批准让她同政治犯一起走%%#

!啊$我知道了"#押解官打断他的话说"!就是那个黑头
发的小娘们吧&好哇$可以"您抽烟吗&#
他把一盒香烟推到聂赫留朵夫面前$小心地倒了两杯茶$

把一杯送到聂赫留朵夫面前"
!请"#他说"
!谢谢您"我想见一见%%#
!夜很长$您有的是工夫"我派人去把她给您叫来就是

了"#
!能不能不叫她出来$让我到他们那里去一趟呢&#
!到政治犯那儿去吗&这是违法的"#
!我去过好几次了"要是您怕我把什么东西带给政治犯$

那我通过她也可以转交"#
!哦$不$她要被搜身的"#押解官说$露出不愉快的笑

容"
!哦$那你们可以先把我搜一搜"#
!哦$不搜也行"#押解官说$拿起一个开了塞子的酒瓶$

送到聂赫留朵夫的茶杯旁"!加一点好不好&哦$随便"一个
人住在西伯利亚这种鬼地方$能见到一个有教养的人$真是
太高兴了"老实说$干我们这一行$真是再伤心也没有了"一
个人过惯另种生活$来到这地方$苦透了"您要知道$人家
一提到干我们这一行的$当押解官$总认为都是些没有教养
的大老粗$可就是不想想$我们生下来干别的事也完全可以"#
押解官通红的脸’他的香水味’他的戒指$特别是他那
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难听的干笑声!都使聂赫留朵夫很反感"不过!聂赫留朵夫
今天也象整个旅行期间那样!抱着严肃谨慎的态度"他对任
何人都不怠慢!也不蔑视!同谁说话都 #一本正经$!这是他
给自己规定的态度"他听了押解官这番话!以为他很同情受
他管辖的那些人的苦难!因此心情沉重"聂赫留朵夫就严肃
地对他说%

#我想!您做这种工作!可以设法减轻人家的痛苦!这样
您就会比较心安了"$他说"

#他们有什么痛苦&他们本来就是这号人嘛"$
#他们有什么特别的地方&$聂赫留朵夫说"#还不跟大家

一样都是人"其中还有无辜的呢"$
#当然!什么样的人都有"当然!他们也很可怜"别的押

解官丝毫都不肯马虎!可我呢!总是尽可能减轻他们的痛苦"
总是可怜他们"再来点茶吗&您喝吧"$他说着又给他倒茶"
#您要见的女人!究竟是个什么人&$他问"

#她是个不幸的女人!落到一家妓院里!在那儿遭到诬告!
说她毒死了人!其实她是个很好的女人"$聂赫留朵夫说"
押解官摇摇头"
#是啊!这种事情是经常有的"我可以告诉您!喀山就有

过这样的一个女人!名字叫爱玛"她原是个匈牙利人!生有
一双地地道道的波斯眼睛"$他继续说!一想到这事就情不自
禁地笑起来"#风度好极了!简直象个伯爵夫人’’$
聂赫留朵夫打断押解官的话!回到原来的话题上"
#我想!既然他们现在归您管!您完全可以减轻他们的痛

苦"您如果能这样做!我相信您会感到快乐的"$聂赫留朵夫
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说!尽量把话说得清楚些!就象同外国人或者孩子说话那样"
押解官的眼睛闪闪发亮!瞧着聂赫留朵夫!显然迫不及

待地巴望他把话说完!好继续讲那生有一双波斯眼睛的匈牙
利女人"她的形象显然生动地浮现在他的脑海里!把他的全
部注意力都吸引了"

#是的!这话说得很对!确实是这样的"$他说"#我也很
可怜他们"不过我还想跟您谈谈那个爱玛"您想她干出什么
事来了%%$

#我对这事不感兴趣"$聂赫留朵夫说!#不瞒您说!我以
前也是另外一种人!可如今我痛恨这种对待女人的态度"$
押解官吃惊地瞧着聂赫留朵夫"
#那么!再给您来点茶吗&$他说"
#不!谢谢"$
#别尔诺夫’$押解官大声叫道!#把这位先生带到瓦库洛

夫那儿去!对他说!让这位先生到政治犯房间里!可以让他
待到点名"$

九

聂赫留朵夫由传令兵护送着!又来到路灯昏黄的黑暗院
子里"
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!上哪儿去"#一个押解兵迎面走来$问护送聂赫留朵夫
的传令兵说%

!到隔离室去$第五号%#
!这里过不去$锁上了$得穿过那门廊%#
!怎么锁上了"#
!队长锁上的$他自己到村子里去了%#
!哦$那么往这儿走%#
传令兵领聂赫留朵夫往另一个门廊走去$沿着铺木板的

路$来到另一个门口%还在院子里就听见嘈杂的说话声和人
们活动的声音$好象一群将要离窝的蜜蜂%聂赫留朵夫走进
去$推开门$喧闹声就更响了%听得出有叫嚷&有谩骂和哄
笑%还听见哐啷啷的镣铐声%空中弥漫着熟悉的粪便和煤焦
油的恶臭%
镣铐的哐啷声和刺鼻的恶臭$这两样东西合在一起$总

是使聂赫留朵夫感到难受$精神上感到恶心$又渐渐变成生
理上的恶心%这两样东西混合在一起$相互助长$确实使人
觉得特别难以忍受%
旅站门廊里放着一个臭烘烘的大木桶$就是 !便桶#%聂

赫留朵夫踏进门$第一眼就看见一个女人坐在便桶边上%她
的面前站着一个剃阴阳头的男人$头上歪戴着一顶薄饼般帽
子%他们正谈得起劲%男犯一看见聂赫留朵夫$挤了挤眼$说’

!就是皇帝也憋不住尿哇(#
那女人放下囚袍下摆$不好意思地低下头%
从门廊往里走是一条过道%过道两边的牢房门都开着%第

一间是带家眷的牢房$第二间是单身犯人的大牢房%过道另
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一头有两个小间!是关政治犯的"这个旅站的房子原定可关
一百五十人!现在却关了四百五十人!十分拥挤!犯人在牢
房里住不下!把过道都挤满了"有人在地板上坐着或者躺着!
有人拿着空茶壶出去找水!或者提着装满开水的茶壶回来"塔
拉斯也在这些人中间"他看见聂赫留朵夫!亲切地同他打招
呼"塔拉斯那张和蔼可亲的脸此时显得难看了!因为鼻子上
和眼睛底下有好几处乌青块"

#你这是怎么了$%聂赫留朵夫问"
#出了一点小毛病"%塔拉斯笑眯眯地说"
#他们老是打架"%押解兵鄙夷不屑地说"
#为了婆娘"%他们后面有个犯人说!#他跟瞎子费特卡干

了一仗"%
#费多霞怎么样$%聂赫留朵夫问"
#没什么!身体很好!我这就是打开水来给她沏茶的"%塔

拉斯说着走进带家属的牢房"
聂赫留朵夫往门里望了一眼"整个牢房挤满了男男女女!

有的坐在板床上!有的躺在板床下"牢房里晾着湿衣服!弥
漫着水蒸汽"还听见女人们一刻不停的叫嚷声"隔壁是单身
犯人的牢房"这间牢房更加拥挤!连门口和过道里都站满一
群群喧闹的犯人"他们穿着湿衣服!正在等待分配什么东西!
或者解决什么问题"押解兵向聂赫留朵夫解释说!监狱里有
个开赌场的犯人!专门借钱给别的犯人!谁一时还不出钱就
用纸牌剪成纸片作借据!此刻犯人头正根据纸片从伙食费中
扣下钱来还给赌场老板"那些站得近的犯人看见军士和一个
老爷!就住了口!恶狠狠地打量着他们"在分钱的人中间!聂
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赫留朵夫发现他认识的苦役犯费多罗夫!费多罗夫身边总带
着一个皮肤白净"面孔浮肿"眉头紧皱"模样可怜的小伙子!
另外#他还看见一个麻脸"烂鼻"面目可憎的流浪汉!据说
这人在原始森林里杀死了他的同伴#吃了他的肉!流浪汉一
个肩膀上披着湿囚袍#站在过道里#嘲弄而大胆地瞧着聂赫
留朵夫#没有给他让路!聂赫留朵夫就从他身旁绕过去!
尽管聂赫留朵夫对这种景象十分熟悉#尽管在过去三个

月中#他常常看到这四百名刑事犯处在各种不同的场合#大
热天#他们在灰砂飞扬的大道上拖着脚镣行进#或者在大路
旁休息#逢到天气暖和的日子#还看到男女犯人在旅站院子
里公开通奸的可怕景象!虽然#他多次来到他们中间#而象
现在这样发现他们的目光集中在他身上#他还是觉得羞愧和
负疚!尤其难堪的是#除了这种羞愧和负疚感之外#还会产
生克制不住的嫌恶和恐惧!他知道#就他们的处境来说也是
无可奈何的#但他还是无法清除对他们的嫌恶!

$他们过得可舒服了#这些寄生虫%&聂赫留朵夫向政治
犯牢门走去#听见背后有人高声说#$这些鬼东西有什么好苦
恼的#反正不会肚子疼!&一个沙哑的声音说#还夹着不堪入
耳的骂人话!
人群中响起一阵不友善的嘲弄的哄笑声!
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十

护送聂赫留朵夫的军士经过单身犯牢房时对聂赫留朵夫

说!他将在点名前来接他!然后转身就走了"军士刚走开!就
有一个男犯提起镣铐上的铁链!光着脚!快步走到聂赫留朵
夫跟前!浑身发出一股浓重的汗酸臭!偷偷地对他说#

$老爷!您出头管一下吧"那小子上了当"人家把他灌醉
了"今天交接犯人的时候!他竟冒名顶替!说自己是卡尔玛
诺夫"您出头管一下吧!我们可不能管!不然会被打死的"%
那个男犯说!神色慌张地向四周看了一下!立刻从聂赫留朵
夫身边溜走"
事情经过是这样的#一个叫卡尔玛诺夫的苦役犯!怂恿

一个相貌同他相似的终身流放犯同他互换姓名!这样苦役犯
就可以改为流放!而流放犯却要代替他去服苦役"
这件事聂赫留朵夫早已经知道!因为那个犯人上礼拜就

把这个骗局告诉了他"聂赫留朵夫连连点点头表示明白!并
将尽力去办!然后头也不回地往前走去"
聂赫留朵夫在叶卡捷琳堡就认识这个犯人了!他当时请

聂赫留朵夫替他说情!准许他去服苦役!把妻子一起带去"聂
赫留朵夫对他的要求感到十分惊奇"这人中等身材!生有一
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个最普通的农民脸型!三十岁光景!因蓄意谋财害命而被判
服苦役"他名叫玛卡尔"他犯罪的经过很奇怪"他对聂赫留
朵夫说!这罪不是他玛卡尔犯的!而是魔鬼犯的"他说!有
个过路人找到他父亲!愿意拿出两个卢布要他父亲用雪橇把
他送到四十俄里外的村子去"父亲就吩咐玛卡尔把他送去"玛
卡尔套好雪橇!穿好衣服!就同那过路人一起喝茶"过路人
一面喝茶!一面告诉他要回家成亲!随身带着在莫斯科挣到
的五百卢布"玛卡尔听了这话!就走到院子里!找了一把斧
子藏在雪橇草垫下"

#连我自己也不知道为什么要带斧子"$他讲道!#只听得
有个声音对我说%&带上斧子"’我就把斧子带上"于是我们
坐上雪橇出发了"一路走去!什么事也没有"我也把那斧子
给忘了"直到离村子不远!只剩下六俄里路!我们的雪橇离
开村道!走上大路!往山坡上爬去"我就从雪橇上下来!跟
在后面!这时那个声音又对我说%&你还在犹豫什么呀(你一
到山上!大路上就有人!前头就是村子"他就会带着钱走掉"
要干!现在就得动手!还等什么呀(’我弯下腰!装作整理雪
橇上铺着的草!那斧子仿佛自动跳到我手里"他回过头来对
我一看!大声地说%&你要干什么(’我抡起斧子!想把他一
家伙劈死!可他这人挺机灵!霍地跳下雪橇!一把抓住我的
手!严厉地骂道%&混蛋!你想干什么())’他把我猛推倒
在雪地上!我也不还手!听他摆布"他用腰带捆住我的双手!
把我扔在雪橇上"他就把我送到区警察局"我就坐了牢!后
来开庭审判"我们的村社替我说了许多好话!说我是个好人!
从来没有做过坏事"我的东家也替我说好话"可是我们没有
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钱请律师!我就被判了四年苦役"#
现在!就是这样一个人要搭救同乡"他明明知道!这事

有生命危险!但他还是把犯人中的秘密告诉了聂赫留朵夫!万
一人家知道这事是他干的!准会把他活活勒死"

十一

政治犯住两个小房间!门外是一截同外界隔离的过道"聂
赫留朵夫走进这过道!看见的第一个人就是西蒙松"西蒙松
身穿短上衣!手里拿着一块松木!蹲在炉子跟前"炉门被热
气吸进去!不断颤动"
西蒙松一看见聂赫留朵夫!没有站起来!只从两道浓眉

下抬起眼睛!并同他握手"
$您来了!我很高兴!我正想跟您见面呢"#他凝视着聂

赫留朵夫的眼睛!现出意味深长的样子说"
$什么事啊%#聂赫留朵夫问"
$回头告诉您"现在我走不开"#
西蒙松继续生炉子!应用着他那套尽量减少热能损耗的

原理"
聂赫留朵夫刚要从一扇门进去!玛丝洛娃却从另一扇门

里出来了"她手中拿着扫帚!弯着腰!正在把一大堆垃圾往
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炉子那边扫!玛丝洛娃身穿白色短上衣"裙子下摆掖在腰里"
脚穿长统袜"头上为了挡灰"齐眉包着一块白头巾!她一看
见聂赫留朵夫"就挺直腰"脸涨得通红"神态活泼"立刻放
下扫帚"用裙子擦擦手"笔直站在他面前!

#您在收拾房间吗$%聂赫留朵夫一面说"一面紧握她的
手!

#是啊"这是我的老行当!%她说着微微一笑!#这儿脏得
简直不象话!我们打扫了又打扫"还是不干净!怎么样"我
那条毛毯干了吗$%她问西蒙松!

#差不多干了!%西蒙松说"用一种使聂赫留朵夫惊讶的
异样目光瞧着她!

#哦"那我回头来拿"我那件皮袄也要拿来烤干!我们的
人都在这里面!%她对聂赫留朵夫说"指指靠近的门"自己却
往另一个门走去!
聂赫留朵夫轻轻地推开门"走进一个不大的牢房!牢房

里"板铺上点着一盏小小的铁皮灯"光线微弱!牢房里很阴
冷"空中弥漫着灰尘&潮气和烟草味!铁皮灯只照亮一小圈
地方"板铺处在阴影中"墙上跳动着影子!
在这个不大的牢房里"除了两个掌管伙食的男犯出去打

开水和取食物外"所有的人都在!聂赫留朵夫的老相识薇拉
也在这里!她更加瘦黄"睁着一双惊惶不安的大眼睛"额上
暴起一根很粗的青筋"头发剪得很短!她身穿一件灰短袄"坐
在一张摊开的报纸前面"报纸上撒满烟草!她正紧张地把烟
草往纸筒里不停地装!
这里还有一个聂赫留朵夫觉得极其可爱的女政治犯’’
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艾米丽雅!她负责掌管内务"给他的印象是"即使她处境极
其艰苦"也具有女性持家的本领"并且富有魅力!这会儿她
坐在灯旁"卷起衣袖"用她那双晒得黑黑的灵巧而好看的手
擦干大小杯子"把它们放在板铺的手巾上!艾米丽雅年轻"并
不漂亮"但聪明而温和"笑起来显得快乐#活泼和迷人!现
在她就用这样的笑容迎接聂赫留朵夫!

$我们还以为您已经回彼得堡"不再来了呢!%她高兴地
说!
这里还有谢基尼娜!她坐在较远的阴暗角落里"正在为

一个淡黄头发的小女孩做着什么事!那女孩用悦耳的童音咿
咿呀呀地说个不停!

$您来了"真是好极了!见到玛丝洛娃吗&%谢基尼娜问
聂赫留朵夫!$您瞧"我们这儿来了个多好的小客人哪!%她
指指小女孩说!
克雷里卓夫也在这里!他盘腿坐在远处角落里的板铺上"

脚穿毡靴"脸容消瘦苍白"弯着腰"双手揣在皮袄袖管里"浑
身抖动着"用他那双害热病的眼睛瞅着聂赫留朵夫!聂赫留
朵夫正想到他跟前去"忽然看见房门右边坐着一个淡棕色鬈
发的男犯!这男犯戴着眼镜"身穿橡胶上衣"一面整理口袋
里的东西"一面跟相貌俊美#面带笑容的格拉别茨谈话!这
个人就是著名的革命者诺伏德伏罗夫!聂赫留朵夫连忙同他
打招呼!聂赫留朵夫所以特别着急跟他打招呼"因为在这批
政治犯中"他就不喜欢这个人!诺伏德伏罗夫闪动着浅蓝色
眼睛"透过眼镜瞅着聂赫留朵夫"然后皱起眉头"伸出一只
瘦长的手来同他问好!
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!怎么样"旅行愉快吗#$他说"显然带着嘲弄的口气%
!是啊"有趣的事不少%$聂赫留朵夫说"装作没有听出

他的嘲弄"把它当作亲切的表示%他说完"就往克雷里卓夫
那边走去%
聂赫留朵夫表面上装得若无其事"但心里对诺伏德伏罗

夫却充满芥蒂%诺伏德伏罗夫的话"以及他的不怀好意"破
坏了聂赫留朵夫的情绪%他感到沮丧和气恼%

!您身体怎么样#$他握着克雷里卓夫冰凉哆嗦的手说%
!没什么"就是身子暖不过来"衣服都湿透了%$克雷里

卓夫说着"赶忙把手揣到皮袄袖管里%!这里也冷得要死%您
瞧"窗子都破了%$他指指铁栅外面玻璃窗上的两个窟窿%
!您怎么一直不来#$

!他们不让我进来"长官管得很严%今天这个还算和气%$
!哼"好一个还算和气的长官&$克雷里卓夫说%!您问问

谢基尼娜"他今天早晨干了什么事%$
谢基尼娜坐着没动"讲了今天早晨从旅站出发前那个小

女孩的事%
!照我看来"必须提出集体抗议%$薇拉断然说"同时胆

怯而迟疑地瞧瞧这个"又瞧瞧那个%!西蒙松提过抗议了"但
这还不够%$

!还提什么抗议#$克雷里卓夫恼怒地皱着眉头说%显然"
薇拉的装腔作势和神经质早就使他反感了%!您是来找玛丝洛
娃的吧#$他对聂赫留朵夫说%!她一直在打扫%我们男的这
一间她打扫好了"现在去打扫女的那一间了%就是跳蚤扫不
掉"咬得人不得安生%谢基尼娜在那边干什么呀#$他扬扬头
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望望谢基尼娜那个角落!问"
#她在给养女梳头呢"$艾米丽雅说"
#她不会把虱子弄到我们身上来吧%$克雷里卓夫问"
#不会!不会!我很留神"现在她可干净了"$谢基尼娜

说"#您把她带走吧"$她对艾米丽雅说!#我去帮帮玛丝洛娃"
给她送块毛毯去"$
艾米丽雅接过女孩!带着母性的慈爱把她两条胖嘟嘟的

光胳膊贴在自己胸口!让她坐在膝盖上!又给她一小块糖"
谢基尼娜出去了!那两个拿开水和食物的男人紧接着回

到牢房里"

十二

进来的两个人中有一个青年!个儿不高!身体干瘦!穿
一件有挂面的皮袄!脚登一双高统皮靴"他迈着轻快地步伐
走进来!手里提着两壶热气腾腾的开水!胳肢窝里夹着一块
用头巾包着的面包"

#哦!原来是我们的公爵来了"$他说着将茶壶放在茶杯
中间!把面包交给玛丝洛娃"#我们买到些好东西"$他说着
脱掉皮袄!把它从大家头顶上扔到板铺角上"#玛尔凯买了一
些牛奶和鸡蛋!今天简直可以开舞会了"艾米丽雅总是把屋

&’( 复 活 )下*



子收拾得干干净净!整整齐齐的"#他笑眯眯地看着艾米丽雅
说!$来!现在你来沏茶吧"#
这人的外表%动作%腔调和眼神都洋溢着生气和快乐"进

来的另一个人!个儿也不高!瘦骨嶙峋!灰白的脸上颧骨很
高!生着一双距离很宽的好看的淡绿色眼睛和两片薄薄的嘴
唇"他神态忧郁!精神萎靡!同前面那个人正好相反"身上
穿着一件旧棉大衣!靴子外面套着套鞋!手里提着两个瓦罐
和两只树皮篮"他把东西放在艾米丽雅面前!对聂赫留朵夫
只点了点头!眼睛却一直瞅着他"然后他勉强伸出一只汗湿
的手!慢吞吞地把食物从篮子里取出来放好"
这两个政治犯都是平民出身&第一个人是农民纳巴托夫!

第二个人是工人玛尔凯"玛尔凯参加革命时已是个三十五岁
的中年人’而纳巴托夫十八岁就参加了革命"纳巴托夫先是
在乡村小学读书!因成绩优良进了中学!并靠当家庭教师维
持生活!中学毕业时得金质奖章!但他没有进大学!还在念
七年级的时候他就决心到他出身的平民中间去教育被遗忘的

弟兄"他真的这样做了&先到一个乡里当文书!不久就因向
农民诵读小册子和在农民中创办生产消费合作社而被捕"第
一次他坐了八个月牢!出狱后仍受到暗中监视"他一出狱!就
到其它省的一个乡里当了教员!仍旧搞那些活动"于是再次
被捕"这次他被关了一年零两个月!在狱中更坚定了革命信
念"
他第二次出狱后!被流放到彼尔姆省"从那里他逃跑了!

并又一次被捕!又坐了七个月牢!然后被流放到阿尔汉格尔
斯克省"在那里他又因拒绝向新沙皇宣誓效忠!被判流放雅
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库茨克区!因此他成年后有一半日子倒是在监狱和流放中度
过的!这种颠沛流离的生活丝毫没有使他变得暴躁和无精打
采!反而使他更加精神焕发!他热爱活动"胃口奇好"永远
精力旺盛"生气勃勃"干这干那"忙个不停!不论做什么"他
从不后悔"也不海阔天空地胡思乱想"而总是把全部智慧#机
智和经验用在现实生活中!他出了监狱"就为自己确定了目
标奋斗"也就是教育和团结以农村平民为主的劳动者!一旦
坐了牢"他仍旧精力旺盛#脚踏实地地同外界保持联系"并
且就现有条件尽量把生活安排好"不仅为他自己"也为集体!
他首先是个村社社员"总是以大家利益为重!他自己一无所
求"安贫乐道"但处处为集体谋利益"并且可以废寝忘食不
停地工作"不论是体力劳动还是脑力工作!他出身农民"勤
劳机智"干活利落"善于控制情绪"待人彬彬有礼"不但能
体贴别人的感情"而且能尊重大家的意见!他的老母亲是个
寡妇"不识字"满脑子迷信!纳巴托夫一直照顾她"不坐牢
时常去看望她!他每次回家"总是仔细了解她的生活"帮她
干活"并且同他以前的伙伴"那些农村青年"频繁来往!他
跟他们一起吸劣等烟草卷成的狗腿烟"同他们比武斗拳"向
他们宣传说他们都受了骗"应该从这种骗局中醒悟过来!每
逢他思索或说明革命会给人民带来什么好处时"平民出身的
他"总认为人民的生活水平将与原来相似"只不过会拥有土
地"而且不会再有地主和官僚!他认为"革命不应该改变人
民的基本生活方式!在这一点上"他同诺伏德伏罗夫及其信
徒玛尔凯的看法不同!照他看来"不应该摧毁这座他所热爱
的美丽#坚固#宏伟的古老大厦"只要把里面的房间重新分

$%& 复 活 ’下(



配一下就行了!
对待宗教"他也采取十足的农民态度!他从来不思索虚

无缥缈的问题"不考虑万物的本源"也不猜度阴间的生活!他
和阿拉哥一样看待上帝是否存在的问题"只是他至今还认为
没有必要提出这种假设!世界是怎样创造的"究竟是摩西说
的对"还是达尔文说的对"他根本不关心!他的同志们认为
达尔文学说极其重要"他却觉得这种学说同六天创造世界一
样"无非是思想游戏罢了!
他对世界是怎样产生的这个问题不感兴趣"因为他面前

总是摆着人怎样才能在世界上生活得更好的问题!关于来世
的生活他从不考虑!他内心深处有一种从祖先传下来并为种
田人所共有的坚定信念"那就是世间一切动物和植物永远不
会消灭"它们只是经常从一种形式转变成另一种形式"例如
粪肥变成谷子"谷子变成母鸡"蝌蚪变成青蛙"蛹变成蝴蝶"
橡果变成橡树"人也不会消灭"只不过发生变化罢了!有了
这样的信念"他总是无所畏惧"甚至高高兴兴地面对死亡"并
且坚强地忍受着各种会导致死亡的痛苦"但他不喜欢也不善
于谈论这一类问题!他热爱工作"总是忙于事务"并且推动
同志们也致力于实际工作!
在这批犯人中"另一个来自平民的政治犯玛尔凯的气质

就完全不同!他十五岁当上工人"开始吸烟喝酒"以排遣心
头朦朦胧胧感觉到的屈辱!他第一次感到这种屈辱"是过圣
诞节的时候!当时他们做童工的被带到工厂老板娘装饰好的
圣诞树跟前"他和同伴们得到的礼物是只值一戈比的小笛#一
个苹果#一个用金纸包的核桃和一个干无花果"可是老板的

$%&复 活 ’下(



儿女得到的!都是些奇妙的玩具!他后来才知道价值在五十
卢布以上"他二十岁那年!有位著名的女革命家到他们厂里
做工!她发现玛尔凯超人的才能!就送书和小册子给他看!并
且同他谈话!向他解释他处于这种悲惨境地的原因和改善生
活的办法"一旦他明白自己和别人能从这种受压迫的处境中
获得解放!他就越发觉得这种不合理的处境是极其残酷极其
可怕的!他不仅强烈要求解放!而且要求惩罚造成和维护这
种不合理局面的人"人家说!实现这个目标需要知识!玛尔
凯就废寝忘食地寻求知识"他不清楚!怎样依靠知识来实现
社会主义理想!但他相信!知识既然能使他懂得他的处境是
不合理的!那么知识也就能消除这种不合理现象"再说!有
了知识!也可以使他显得比别人高明"他因此戒绝烟酒!一
有空就读书!而他自从当上仓库管理员以后!空闲的时间就
更多了"
女革命家教他读书!对他如饥似渴地吸收知识的特异能

力感到惊讶"两年中间!他学会了代数#几何和他特别喜爱
的历史!涉猎了各种文学作品和评论著作!特别是社会主义
著作"
后来女革命家被捕!玛尔凯也一起被捕!因为在他家里

搜出了禁书"他坐了牢!后来被流放到伏洛戈德省"他在那
里认识了诺伏德伏罗夫!读了许多革命书籍!并且牢记在心
里!这更加坚定了他的社会主义思想"流放期满!他领导一
次大罢工!最后砸烂了工厂!打死了厂长"为此他再次被捕!
判处剥夺公权!流放西伯利亚"
他对宗教也象对现行经济制度那样!抱否定态度"一旦
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他看出从小信奉的宗教的荒唐无稽!他就毅然把它抛弃!开
头不免有点顾虑!后来却觉得轻松愉快"从此以后!他仿佛
要为自己和祖祖辈辈所受的欺骗进行报复!一有机会总要尖
刻地嘲笑教士和教条"
长期来他养成禁欲习惯!对物质的要求极低"他象一切

从小劳动惯的人那样!肌肉发达!不论干什么体力活都能愉
快胜任!得心应手"他十分珍惜时间!在监狱里和旅站上始
终努力学习"他现在正在钻研马克思著作第一卷!并小心地
把这书藏在袋子里!当作无价之宝"他对同志们都比较疏远!
冷淡!唯独对诺伏德伏罗夫特别崇拜"诺伏德伏罗夫不论发
表什么意见!他都认为是无可争辩的真理"
他对女人抱着无法克制的轻蔑态度!认为女人是一切正

经工作的障碍"不过他同情玛丝洛娃!待她亲切!认为她是
下层阶级受上层阶级剥削的一个实例"就因为这个缘故!他
不喜欢聂赫留朵夫!不同他交谈!不同他握手!除非聂赫留
朵夫先同他打招呼!他才伸出手去同他握一下"

十三

炉子生好!房间里顿时暖和起来"茶烧开了!倒在玻璃
杯和带把的杯子里!加上牛奶!变成白色"面包圈#精白粉
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面包!普通面包!煮老的鸡蛋!牛奶!牛头!牛蹄都摆了出
来"大家凑着那个当桌子用的板铺吃喝#谈天"艾米丽雅坐
在木箱上#给大家倒茶"其余的人都围着她#只有克雷里卓
夫不在"他脱掉湿漉漉的皮袄#用烤干的毛毯裹着身子#躺
在铺上#跟聂赫留朵夫谈话"
经历了一天又冷又湿的长途跋涉#他们发现这地方又脏

又乱#就不辞劳顿把它收拾整齐"如今吃了些好东西#喝了
热茶#大家都觉得精神焕发#心情愉快"
隔墙传来刑事犯跺脚!叫嚷和咒骂的声音#提醒他们外

面是个什么世界"这样#待在这屋里就感到格外舒适"他们
仿佛处在大海的孤岛上#不会受到周围屈辱和痛苦浪潮的侵
袭#因此情绪昂扬#兴高采烈"他们海阔天空无所不谈#但
对他们的处境和前途则避而不谈"除此以外#他们也象一般
青年男女那样#朝夕相处#自然产生错综复杂的爱情#有情
投意合的#也有勉强结合的"几乎每个人都在谈恋爱"诺伏
德伏罗夫迷恋长得漂亮而又总是笑脸相迎的格拉别茨"格拉
别茨原是个高等女校的学生#年纪很轻#思想单纯#对革命
漠不关心"但她也受到时代潮流的冲击#卷入某个案件#被
判处流放"入狱以前#她生活上的主要兴趣就是博得男人的
欢心"以致后来在受审期间#在监狱里#在流放途中#这种
兴趣始终保持不变"如今在流放途中#由于诺伏德伏罗夫迷
恋她#她感到安慰#同时也爱上了他"薇拉是个多情的女人#
但引不起人家对她的爱情"不过#她一会儿爱上纳巴托夫#一
会儿又爱上诺伏德伏罗夫#总是指望对方也能对她发生感情"
克雷里卓夫对谢基尼娜的态度近似恋爱"他象一般男人爱女
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人那样爱她!但他知道她的恋爱观!就用友谊和感激来掩盖
自己的真情!而他之所以感激她!是因为她对他照顾得特别
无微不至"纳巴托夫和艾米丽雅之间的爱情关系十分微妙"就
象谢基尼娜是个十分贞洁的处女那样!艾米丽雅是个对丈夫
特别忠贞的妻子"
艾米丽雅十六岁念中学的时候!就爱上彼得堡大学学生

兰采夫#十九岁那年就同他结婚!当时他还在大学念书"她
丈夫四年级的时候!卷进学潮!被驱逐出彼得堡!从此成了
革命者"她就放弃医学院课程!跟丈夫一起出走!便也成了
革命者"如果她的丈夫在她心目中不是天下最优秀最聪明的
人!她也不会爱上他#如果她没有爱上他!自然也不会嫁给
他了"既然她爱上她认为天下最优秀最聪明的人!同他结了
婚!她自然就按天下最优秀最聪明的看法来理解生活和生活
的目的"他起初认为生活就是读书!她也就这样对待生活"后
来他成了革命者!她也就成了革命者"她能有力证明!现行
制度不合理!人人有责任反对它!并建立一种新的政治和经
济制度!在那种制度下!个性可以获得自由发展!等等"她
自以为自己的确这样想!这样感觉!其实只是把丈夫的想法
看作绝对真理"她所追求的!无非就是在精神上同丈夫和谐
一致!水乳交融"只有这样!她在精神上才感到满足"
她为同丈夫离别!同她的孩子离别$$孩子由母亲领去

抚养$$而感到痛苦"但分手时她坚强而镇定!因为她知道
忍受这种痛苦是为了丈夫!为了事业!$$那个事业无疑是
正义的!因为她丈夫在为它奋斗"她在精神上永远同丈夫在
一起"她以前没有爱过任何人!如今除了丈夫!也不可能爱
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上任何人!然而纳巴托夫对她的一片诚意和纯洁的爱"却打
动了她的心"使她久久不能平静!他为人正直而坚强"又是
她丈夫的朋友"竭力象对待姐妹那样对待她"可是他对她的
感情却超过兄妹之情!这使他们两人都感到不安"但却使他
们目前艰苦的生活变得好过些!
因此"在这个小集体里"同恋爱完全不沾边的"只有谢

基尼娜和玛尔凯两人!

十四

聂赫留朵夫通常总是喜欢在喝过茶#吃完饭以后同玛丝
洛娃单独谈话!这会儿"他坐在克雷里卓夫旁边"同他聊天"
心里也作着这样的打算!聂赫留朵夫顺便告诉他玛卡尔向他
提出的要求"还讲了玛卡尔犯罪的经过!克雷里卓夫目光炯
炯地盯着聂赫留朵夫的脸"用心仔细听他讲!

$是啊!%克雷里卓夫忽然大声说!$我常常这样想&我们
同他们一起赶路"肩并肩地一起赶路’’ (他们)究竟是些
什么人*我们不辞辛劳长途跋涉"就是为了他们!不过"我
们并不认识他们"也不想认识他们!他们呢"更糟糕"他们
还恨我们"把我们看作敌人!瞧"这有多么可怕!%

$这有什么可怕!%诺伏德伏罗夫一直听着他们谈话"这
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时插嘴说!"群众总是只崇拜权力!#他用尖锐刺耳的声音说!
"政府掌了权$他们崇拜政府$仇恨我们!一旦我们掌了权$
他们就崇拜我们了%%#
这时隔墙突然传来一阵咒骂声&撞墙声&锁链的哐啷声&

尖叫声和呐喊声!有人在挨打$有人在叫喊’"救命啊(救命
啊(#

"您瞧$他们这帮野兽(我们怎么能同他们交朋友呢)#诺
伏德伏罗夫平静地说!

"你说他们是野兽!可是你听听$刚才聂赫留朵夫讲给我
们听的那件事吧!#克雷里卓夫怒气冲冲地说$接着就讲了玛
卡尔如何冒着生命危险营救同乡!"这非但不是野兽能干得出
来的事$简直是侠义行为!#

"你也真是太多情了(#诺伏德伏罗夫挖苦说!"我们很难
理解他们的心情和他们的动机!你以为这是他心肠好$说不
定他是在嫉妒那个苦役犯呢!#

"你怎么总是不愿看到别人身上一点好的地方呢(#谢基
尼娜突然激动地说 *她对谁都你我相称+!

"不存在的东西是无法看到的!#
"人家不惜冒生命危险$怎么还说不存在呢)#
"我想!#诺伏德伏罗夫说$"我们要是想干我们的事业!#

玛尔凯本来在灯下看书$这时放下书$也留神地听他的老师
说话!"那么$最重要的就是不要胡思乱想$而应该面对现实!
应该尽全力为群众工作$但不能指望从他们那里得到什么!群
众是我们工作的对象$但只要他们一天象现在这样浑浑噩噩$
他们就一天不能成为我们的同志!#他象发表演说似地讲道!
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!就因为这个缘故"在我们还没有帮助他们完成发展过程以
前"要指望他们帮助我们"那纯粹是幻想#$

!什么发展过程%$克雷里卓夫脸涨得通红"说#!我们常
说"我们反对飞扬跋扈和骄横霸道"难道这不就是最可怕的
霸道吗%$

!根本不是什么霸道#$诺伏德伏罗夫冷静地回答#!我只
是说"我知道人民应该走哪条路"并且能向他们指明这条路#$

!可是你凭什么让人相信你指出的道路是正确的%难道这
不就是产生过宗教裁判所和大革命屠杀的那种霸道吗%他们
当年也认为那是符合科学的唯一正确道路呢#$

!他们迷失了方向"并不能证明我也迷失了方向#再说"
思想家的空想同经济学的数字是两回事#$
诺伏德伏罗夫的声音震动了整个牢房#只有他一个人在

说话"其余的人都鸦雀无声#
!老是争论个没完没了的#$诺伏德伏罗夫停了停"谢基

尼娜就说#
!那么您对这事有什么看法呢%$聂赫留朵夫问谢基尼娜#
!我认为克雷里卓夫说得对"不该把我们的观点强加到人

民头上#$
!那么您呢"卡秋莎%$聂赫留朵夫笑眯眯地问"等玛丝

洛娃回答"但又担心她说出什么不合适的话来#
!我认为老百姓总是受欺负#$她脸涨得通红"说"!老百

姓太受欺负了#$
!说得对"玛丝洛娃"说得对#$纳巴托夫叫道"!老百姓

尽受欺负#可不能再让他们受欺负了#我们的全部工作就是
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为了这个奋斗目标!"
#这可把革命任务想得太奇怪了!"诺伏德伏罗夫说$接

着便沉默不语$只气冲冲地吸着烟!
#跟他真是谈不拢!"克雷里卓夫低声说$接着也不再作

声!
#最好还是别谈!"聂赫留朵夫说!

十五

尽管诺伏德伏罗夫很受所有革命者的尊敬$尽管他很有
学问$并被认为非常聪明$聂赫留朵夫却认为他这种革命者
的品德远不如一般人!这个人的智力%%好比分子%%是大
的$但他对自己的估价%%好比分母%%却大大超过他的智
力!
这个人在精神上同西蒙松正好截然相反!西蒙松具有男

子汉的气质$他们这类人的行动总是被自己的理智所指导$由
自己的理智所决定!诺伏德伏罗夫却具有女性的气质$他这
一种人所考虑的$是怎样达到由感情决定的目标$以及怎样
证明由感情引起的行动是正确的!
诺伏德伏罗夫尽管能把他的全部革命活动讲得头头是

道$令人信服$但聂赫留朵夫却认为他只是出于虚荣心$无

&’(复 活 )下*



非想出人头地罢了!起初"凭着他善于领会别人的思想并加
以准确表达的能力"诺伏德伏罗夫在高度重视这种能力的教
师和学生中间 #在中学$大学和硕士学位进修班%真的名列
前茅"出人头地"他感到非常得意!可是等他领到文凭"离
开学校后"就无法再出人头地了!后来"正如不喜欢诺伏德
伏罗夫的克雷里卓夫对聂赫留朵夫说的"为在新的环境里再
出人头地"他就突然改变观点"以一个渐进的自由派"摇身
一变而成为红色的民意党人!由于他天生缺乏怀疑和踌躇这
种道德和审美方面的特点"他很快就在革命者的圈子里获得
党的领导人的地位"这样他的虚荣心也就又得到了满足!他
一旦选定方向"就不再怀疑"不再踌躇"因此相信自己决不
会犯错误!他认为一切事情都非常简单明了"从来没有什么
疑问!由于他的观点狭隘$片面"一切事情确实显得简单明
了!照他的话说"人只要有逻辑头脑就行!他的自信心实在
太强"因此别人对他要么敬而远之"要么唯命是从!他的活
动是在年轻人中间开展的"他们往往把他的极度自信当作深
谋远虑和真知灼见!这样"多数人都听从他的指挥"他在革
命者的圈子里也就取得了很高的威信!他的活动就是准备暴
动"通过暴动取得政权"然后召开重要会议"并在全上通过
由他拟定的纲领!他充分相信这个纲领可以解决一切问题"因
此必须严格执行!
同志们因为他大胆果断而尊敬他"但并不喜欢他!他也

不喜欢任何人"把一切杰出人物都看成是自己的对手"并且
总是想用老猴对待小猴那样的态度来对待他们!他恨不得剥
夺人家的一切智慧和才能"免得他们妨碍他表现才能!只有
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对那些崇拜他的人!他才好意相待"现在在流放途中!他对
待接受他宣传的工人玛尔凯!对待倾心于他的薇拉和相貌美
丽的格拉别茨!就是这样"他虽然口头上也主张解决妇女问
题!但心底里却认为女人都是很愚蠢的!猥琐的!除了他所
热恋的女人之外!譬如他现在所爱的格拉别茨"只有这些女
人才不同一般!她们的优点也只有他一人能够发现"
他认为男女关系也象其他一切问题那样简单明了!只要

承认恋爱自由!就算彻底解决问题"
他有过一个非正式的妻子!还有过一个正式的妻子!但

后来同正式的妻子脱离了关系!认为他们之间没有真正的爱
情"现在他又打算同格拉别茨缔结新的自由婚姻"
诺伏德伏罗夫看不起聂赫留朵夫!认为他在对待玛丝洛

娃的问题上 #装腔作势$!特别是因为在看待现行制度的缺点
和纠正办法上!竟敢跟他诺伏德伏罗夫不一样!甚至敢于有
他自己的想法!公爵老爷的想法!愚蠢的想法"聂赫留朵夫
尽管一路上心情很好!但知道诺伏德伏罗夫对他抱有这样的
态度!也无可奈何!只得采取以眼还眼的态度!却怎么也无
法克制对他的极度反感"
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十六

隔壁牢房里传来长官的说话声!大家都安静下来"接着
队长带着两名押解兵走进房间!这是来点名的!队长指着每
一个人"计算着人数!他指到聂赫留朵夫时"就和颜悦色地
陪笑说#

$公爵"现在点过名可不能再待着了!您得走了!%
聂赫留朵夫懂得这话的意思"走到他跟前"把事先准备

好的三个卢布钞票塞在他手里!
$嘿"拿您有什么办法呢&您就再坐一会儿吧!%
队长刚要出去"另外有个军士走进来"后面跟着一个又

高又瘦的男犯!那男犯留着一把稀疏的胡子"一只眼睛底下
有青伤!

$我是来看我那个小丫头的!%那个男犯说!
$啊"爸爸来了"爸爸来了!%忽然响起了孩子响亮的快

乐的声音"接着就有一个浅黄头发的小脑袋从艾米丽雅身后
探出来!艾米丽雅正在跟谢基尼娜和玛丝洛娃一起用艾米丽
雅捐出来的一条裙子给小女孩做新衣!

$是我"孩子"是我!%布卓夫金亲切地说!
$她在这儿挺好!%谢基尼娜说"同情地瞧着布卓夫金那
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张被打伤的瘦脸!"把她留在我们这儿吧!#
"太太她们在给我做新衣裳呢!#女孩指给父亲看艾米丽

雅手里的针线活$说!"可好看啦$真漂亮!#她含糊不清地
说!

"你愿意在我们这儿过夜吗%#艾米丽雅抚爱着小女孩说!
"愿意!爸爸也留下来吧!#
艾米丽雅脸上泛起笑容!
"爸爸可不行!#她说!"那么就把她留在这儿吧!#她转

身对做父亲的说!
"好$那就留下吧!#站在门口的队长说$说完就跟军士

一起走了出去!
等押解人员一出去$纳巴托夫立刻走到布卓夫金跟前$拍

拍他的肩膀说&
"喂$老兄$你们那里的卡尔玛诺夫真的要同别人调包

吗%#
布卓夫金和蔼可亲的脸容突然变得很忧郁$他的眼睛似

乎蒙上了一层白翳!
"我们没听说!大概不会吧!#他说!说话的时候眼睛上

仿佛仍旧蒙着一层白翳$接着又对女儿说&"哦$阿克秀特卡$
你就跟太太她们一起在这儿享享福吧!#说完就连忙走了出
去!

"这事他全知道$他们如果真的调包了!#纳巴托夫说!
"那您现在怎么办呢%#

"我到城里去告诉长官!他们两个人的模样我都认得!#聂
赫留朵夫说!
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大家都不作声!显然担心再次发生争吵"
西蒙松双手枕在脑后!一直默默地躺在角落里的板铺上"

这会儿突然坐起来!下了床!小心翼翼地绕过坐着的人们!走
到聂赫留朵夫跟前"

#现在您可以听我说几句好吗$%
#当然可以"%聂赫留朵夫说着站起来!想跟他出去"
卡秋莎轻轻地瞟了一眼聂赫留朵夫!眼睛同他的目光相

遇!他顿时涨红了脸!仿佛摸不着头脑似地摇摇头"
#我有这样一件事要跟您详细地谈谈"%聂赫留朵夫跟着

西蒙松来到过道里!西蒙松开口说"在过道里!刑事犯那边
的喧嚣和说话声听得特别清楚"聂赫留朵夫皱起眉头!西蒙
松却毫不在意"#我知道您跟玛丝洛娃的关系"%他用他那双
善良的眼睛留神地直盯着聂赫留朵夫的脸!继续说!#所以我
认为有责任!有责任&&%他说到这里不得不停下来!因为
牢房门口有两个声音同时叫起来’

#我对你说!笨蛋!这不是我的(%一个声音高声嚷道"
#巴不得呛死你这魔鬼"%另一个沙哑的声音说"
这时候!谢基尼娜来到过道里"
#这里怎么能够随便谈话呢$%她说!#你们到那间屋里去

吧!那儿只有薇拉一个人"%她说着就在前面带路!把他们带
到隔壁一个很小的)显然是间单身的牢房中!那房间如今专
门拨给女政治犯住宿"薇拉躺在板铺上!头蒙在被子里"

#她害偏头痛!睡着了!听不见的!我走了(%谢基尼娜
说"

#不!你别走(%西蒙松轻声说!#我没有什么秘密要瞒着
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别人!更不要说瞒你了"#
$嗯!好吧"#谢基尼娜说!象孩子一般扭动整个身子!坐

到板铺深处!准备听他们谈话"她那双羔羊般的美丽眼睛静
静地看着远处"

$我有这样一件事"#西蒙松接着又说!$我知道您跟玛丝
洛娃的关系!所以我认为有责任向您说明我对她的态度"#

$究竟是什么事啊%#聂赫留朵夫问!不由得很欣赏西蒙
松跟他说话的那种坦率诚恳的态度"

$就是我想跟玛丝洛娃结婚&&#
$真没想到’#谢基尼娜眼睛紧紧地盯住西蒙松说"
$&&我决定要求她做我的妻子"#西蒙松继续说"
$我能帮你什么忙呢%这事得由她自己作主"#聂赫留朵

夫说"
$是的!不过这件事她不得到您的同意是不能决定的"#
$为什么%#
$因为在您跟她的关系没有完全明确之前!她是不会作出

什么选择的"#
$从我这方面说!事情早就明确了"我愿意做我认为应该

做的事!同时减轻她的苦难!但我绝不希望使她受到什么约
束"#

$对!可是她不愿接受您的牺牲"#
$根本谈不上牺牲"#
$不过我知道她这个主意是绝不会动摇的"#
$哦!那么有什么必要找我谈这件事呢%#聂赫留朵夫说"
$她要您也同意这一点"#
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!可是"我怎么能同意不做我应该做的事呢#我只能说一
句$我是不自由的"可她享有自由%&
西蒙松沉思起来"默不作声%
!好的"我就这样对她说%您别以为我迷上她了%&西蒙

松继续说%!我爱她"因为她是个少见的好人"却受尽了折磨%
我对她一无所求"但我真心想帮助她"减轻她的苦难’’&
聂赫留朵夫听见西蒙松的声音在发抖"不由得感到惊讶%
!’’减轻她的苦难%&西蒙松继续说%!要是她不愿接受

您的帮助"那就让她接受我的帮助吧%只要她同意"我就要
求把我调到她监禁的地方去%四年又不是一辈子%我愿意待
在她的身边"这样也许可以减轻些她的苦难’’&他又激动
得说不下去%

!我还有什么话可说呢#&聂赫留朵夫说%!她能找到象您
这样的保护人"我很高兴’’&

!喏"这就是我所要知道的%&西蒙松继续说%!我还想要
知道"既然您爱她"愿她幸福"您认为她跟我结婚会幸福吗#&

!一定会的%&聂赫留朵夫斩钉截铁地说%
!这事全得由她自己作主"我只希望这个受尽苦难的心灵

能得到喘息%&西蒙松说"带着孩子般天真的神情瞧着聂赫留
朵夫%这样的神情出现在这个平时脸色阴沉的人的脸上"那
是很意外的%
西蒙松说完站起来"抓住聂赫留朵夫的一只手"把脸凑

到他跟前"羞怯地微笑着"吻了吻他%
!那我就这样去告诉她%&西蒙松说着走了%
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十七

!哦"怎么搞的#$谢基尼娜说%!他在谈恋爱了"真的在
谈恋爱了%嘿"西蒙松简直象个孩子"居然这样傻头傻脑地
谈起恋爱来"这可是万万没想到%真是太奇怪了"说实在的"
也真是太可悲了%$她叹了一口气"结束说%

!那么"卡秋莎呢#您想她会怎样对待这件事#$聂赫留
朵夫问%

!她吗#$谢基尼娜停了停"显然在考虑怎样才能恰当地
回答这个问题%!她吗#您要知道"尽管她以前有过那样的经
历"人倒是挺本份的&&也很能体贴人&&她爱您"是真心
爱您"她要是能为您做件事"哪怕是从消极方面考虑"只要
您不再受她的拖累"她就感到很高兴了%对她来说"跟您结
婚将是一种可怕的堕落"比以前干的什么事都更堕落"因此
她决不会同意%再说"您在她身边"反而使她感到更加不安%$

!那怎么办呢#我得离开这儿吗#$聂赫留朵夫说%
谢基尼娜天真地微微一笑%
!是的"多多少少得这么办%$
!多多少少"我怎么能多多少少离开这儿呢#$
!我这是胡说了%不过"她的事"我想告诉您"她大概看

’()复 活 *下+



出他那种狂热的爱有点荒唐 !他其实还没有向她表白过"#所
以又喜又惊$不瞒您说#这种事我不是内行#但我觉得#他
的感情虽然比较含蓄#也不外乎男人的那种感情$他说这种
爱情使他精神上变得高尚#又说它是柏拉图式的$但我看#这
种爱情即使与众不同#它的基础还是肮脏的%%就象诺伏德
伏罗夫对格拉别茨那样$&
谢基尼娜一谈到她心爱的题目#就离开了本题$
’那么#我究竟该怎么办才好呢(&聂赫留朵夫问$
’我想您得对她说一说$把事情好好讲清楚总是好的$您

同她谈一谈#我去把她叫来$好吗(&谢基尼娜说$
’那就麻烦您了$&聂赫留朵夫说$谢基尼娜走了出去$
聂赫留朵夫独自留在小小的牢房里#听着薇拉轻微的呼

吸声#偶尔还夹杂着呻吟#以及隔着两个房门#从刑事犯那
里不断传来的喧闹声#他心头涌起一种奇怪的感情$
西蒙松对他说了那番话#解除了他自愿承担的责任#这

种责任在他意志脆弱的时刻是沉重而别扭的#但此刻他的心
情不但没有轻松#甚至感到痛苦$他的内心还有这样的感觉#
就是西蒙松的求婚使他独特的高尚行为无法实现#使他的自
我牺牲在他自己和别人的眼里降低了价值)既然这样一个跟
她毫无关系的人都愿意跟她同甘共苦#那么他的牺牲就显得
微不足道了$也许这里还有一种普通的妒意#因为他已经习
惯于领受她对他的爱#无法容忍她再爱别人$再说#这样一
来也就破坏了他的计划)在她服刑期间同她生活在一起$她
要是嫁给西蒙松#他待在这里就没有必要#他就得重新考虑
生活计划$他还没来得及琢磨自己现在的内心世界#房门突

*+, 复 活 !下"



然开了!传来刑事犯更嘈杂的喧哗 "今天他们那里出了一件
不平常的事#!紧接着玛丝洛娃走了进来$
她迅速走到聂赫留朵夫跟前$
%是谢基尼娜叫我来的$&玛丝洛娃在他身边站住!说$
%是的!我有话要对您说$您请坐$西蒙松和我谈过话了$&
玛丝洛娃双手放在膝盖上!安静地坐下来!样子很镇定!

但聂赫留朵夫一提到西蒙松的名字!她的脸就立刻涨得通红$
%他和您说了些什么’&她问$
%他告诉我!他想跟您结婚$&
玛丝洛娃的脸顿时扭曲起来!现出痛苦的神色$她什么

也没说!只是默默垂下了眼睛$
%他要征得我的同意!或者听听我的想法$我说这事全得

由您作主!由您决定$&
%哦!这是怎么一回事’何必这样呢’&她说!用那种一

向使聂赫留朵夫特别动心的斜睨瞧了瞧他的眼睛$他们默默
地对视了几秒钟$这种无言的目光对双方都意味深长$

%这事应由您决定$&聂赫留朵夫又说了一遍$
%我有什么可决定的’&玛丝洛娃说$%一切都早已决定

了$&
%不!您应当决定接受或不接受西蒙松的求婚$&聂赫留

朵夫说$
%象我这样一个苦役犯怎么能做人家的老婆’我何必把西

蒙松也给毁了呢’&她皱起眉头说$
%嗯!要是能获得特赦呢’&聂赫留朵夫说$
%哎!您别管我$我没有什么话要说了$&她说着站起来!
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默默地走了出去!

十八

聂赫留朵夫跟着玛丝洛娃回到男犯牢房"看见那里人人
都非常激动!纳巴托夫平时总爱走动"同每个人交往"留心
观察各种动静"这会儿给大家带来一个惊人消息#他在墙上
发现被判苦役的革命家彼特林写的条子!大家都以为彼特林
早已到了卡拉河流域"如今却发现他不久前才同刑事犯一起
路过此地!

$八月十七日我单独同刑事犯一起上路!涅维罗夫原先和
我一起"可他在喀山疯人院里上吊了!我身体健康"精神饱
满"希望万事如意!%他在条子里这样写着!
大家都在议论彼特林的处境和涅维罗夫自杀的原因!克

雷里卓夫却聚精会神"一声不吭"他那双炯炯有神的眼睛直
瞪着前方!

$我丈夫对我说过"涅维罗夫关押在彼得保罗要塞时就精
神错乱"不时看见鬼魂!%艾米丽雅说!

$是啊"他是个诗人"是个幻想家"这样的人蹲单身牢房
是承受不了的!%诺伏德伏罗夫说!$我蹲单身牢房的时候"就
不让自己胡思乱想"总是井井有条地安排时间"因此总能熬
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过去!"
#有什么不好熬的$让我蹲牢房%总是挺高兴的!"纳巴

托夫激昂地说%显然想驱散阴郁的气氛!#本来总有点提心吊
胆%唯恐自己被捕%牵累别人%坏了事业%一旦坐牢%就什
么责任都不用负%可以歇一口气!你就坐下来抽抽烟吧!"

#你跟他很熟吗$"谢基尼娜不安地打量着克雷里卓夫那
张顿时变色的瘦脸%问道!

#涅维罗夫是个幻想家$"克雷里卓夫突然上气不接下气
地说%仿佛他刚叫嚷或者歌唱了好一阵!#涅维罗夫这个人哪%
就象我们的门房说的那样%天下少见&&对了&&这是个象
水晶一样通体透明的人!是啊%他不仅不会撒谎%甚至不会
做假!他不仅脸皮薄%浑身上下就象被剥掉皮似的%每根神
经都暴露在外面!是啊&&他的个性复杂得很%可不是那种

&&唉%说这些有什么用’&&"他沉默了一阵!#我们争论
究竟该怎么办!"他怒气冲冲地皱着眉头说%#是先教育人民%
再改变生活方式呢%还是先改变生活方式%再教育人民!再
有%我们争论该怎样斗争%开展和平宣传%还是采用恐怖手
段$是啊%我们老是争论不休!可他们并不争论%他们懂得
该怎么办!死掉几十个人%几百个人%而且都是那么好的好
人%但他们谁在乎’相反%他们巴不得好人都死掉!对了%赫
尔岑说%十二月党人一被取缔%整个社会的水平就下降了!哼%
怎么能不下降呢’后来%连赫尔岑和他那辈人都被取缔了!如
今又轮到涅维罗夫这些人&&"

#人是消灭不完的!"纳巴托夫激昂地说!#总有人会留下
来的!"
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!不"要是我们姑息他们的话"就不会有人留下来#$克
雷里卓夫提高嗓门"不让人家打断他的话"说#!给我一支烟#$

!抽烟对你可不好哇"阿纳托里#$谢基尼娜说"!请你别
抽了#$

!哼"你别管我#$他怒气冲冲地说着"吸起烟来"但立
刻咳嗽"恶心得象要呕吐#他吐了一口唾沫"继续说%!我们
干得不对头"是啊"不对头#不要光发表议论"应该把所有
的人都团结起来&&去把他们消灭掉#就该这样#$

!不过他们也都是人哪#$聂赫留朵夫说#
!不"他们不是人"只要干得出他们干的那种事"就不是

人&&嗯"听说有人发明了炸弹和飞艇#我说"我们要是坐
着飞艇飞上天"在他们头顶上扔炸弹"把他们象臭虫一样统
统消灭掉&&是啊"因为&&$他正要说下去"可是忽然脸
涨得通红通红的"咳得更加厉害"接着吐出大口大口鲜血#
纳巴托夫立刻跑到外面去取雪#谢基尼娜拿来缬草酊给

他吃"可是他闭上眼睛"伸出一只苍白的瘦手把她推开"沉
重而急促地喘着气#直到雪和凉水使他稍微镇静下来"大家
才扶他睡好#聂赫留朵夫也同大家告辞"跟那个早就来接他
的军士一起回去#
刑事犯这时都已安静"大多数睡着了#尽管牢房里板铺

上和板铺下都睡了人"过道里也睡了人"还是容纳不下所有
的囚犯"因此有一部分就头枕着包裹"身上盖着潮湿的囚袍"
睡在走廊地板上#
从牢房门里"走廊里"传出鼾声’呻吟声和梦呓声#到

处可以看见身上盖着囚袍的身体"密密麻麻地挤在一起#只
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有在刑事犯的单身牢房里!有几个人没有睡!他们在墙角围
着一个蜡烛头坐着!一看见士兵走来!就把它熄灭"有一个
老头儿坐在走廊的灯下!光着身子捉衬衫上的虱子"政治犯
牢房里弥漫病菌的空气!同这里臭气熏天的恶浊空气相比!似
乎干净多了"那盏冒烟的油灯看上去仿佛在雾中发亮"人在
这里呼吸都感到困难"穿过这条走廊!要是不踩着或者绊着
睡着的人!必须先看清前面什么地方可以落脚!然后再找下
一步落脚的地方"有三个人显然在走廊里也没有找到空地方!
只好躺在门廊里!靠着一个从裂缝里渗出粪汁来的臭烘烘的
便桶"其中一个是聂赫留朵夫在旅途上常常见到的痴老头"另
外有个十岁的男孩!他躺在两个男犯中间!一只手托着脸颊!
头枕在一个男犯的腿上"
聂赫留朵夫走出大门!停住脚步!挺起胸脯!久久地#久

久地使劲呼吸着冰凉的空气"

十九

户外星光灿烂"聂赫留朵夫沿着上了冻#只有少数几处
还有泥泞的道路回到客店!敲敲没有灯光的窗子!肩膀宽阔
的茶房光着脚出来给他开门!放他走进门廊"从门廊右边屋
里发出马车夫响亮的鼾声$前面院子里传来许多马匹咀嚼燕
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麦的声音!左边有一道门"通向一间干净的正房!在这个干
净的正房里弥漫着苦艾和汗酸的味儿"隔板后面"不知谁的
强壮肺部发出均匀的鼾声"神像前面点着一盏红玻璃罩的神
灯!聂赫留朵夫脱去衣服"把方格毛毯铺在漆布面子的沙发
上"放好皮枕头"躺下来"头脑里重现着这一天的见闻!在
聂赫留朵夫今天看到的各种各样的景象中"最可怕的最难忘
的是那个头枕着男犯大腿#躺在便桶里渗出的粪汁中的男孩!
今晚他同西蒙松和卡秋莎的谈话虽然很意外"而且关系

十分重大"但他已不再考虑这件事!他同这件事的关系太复
杂了!前途很难预料"因此索性不去想它!然而他越来越清
晰地想起那些不幸的人"他们在恶浊的空气里喘息"在渗出
的粪汁的便桶中睡觉"特别是那个睡在男犯腿上的天真孩子
的影子一直萦绕在他的脑海里!
知道远处有一些人在折磨另一些人"使他们受到各种非

人的屈辱和苦难"这是一回事$在三个月中连续不断地目睹
一些人腐蚀和折磨另一些人"那可完全是另一回事!聂赫留
朵夫现在就有这样的体会!他在这三个月中不断地问自己%
&到底是我疯了"所以才看到人家看不到的事"还是做出那些
事的人疯了’(不过"既然做出那些惊人和可怕的事的人 )他
们的人数是那么多*都那么心安理得"满心相信他们的行为
不仅必要"而且十分有益"那就不能说他们是疯子$但他也
无法自认为自己是疯子"因为觉得自己头脑清楚!就因为这
个缘故"他一直感到困惑不解!
这三个月的见闻"使聂赫留朵夫得出这样的印象%一些

人利用法院和行政机关"从自由人中间抓走一批最神经质#最
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激烈!最容易冲动!最有才气和最坚强的人"这批人不象有
些人那么狡猾和小心#对社会却不比享有自由的人更有罪#更
危险"首先#这批人被关在牢里#被迫流放#服苦役#成年
累月无所事事#衣食无虞#但脱离自然#脱离家庭#脱离劳
动#也就是脱离人类的自然生活和精神生活"这是第一"第
二#他们在那里遭到种种莫须有的屈辱#例如戴上镣铐#剃
阴阳头#穿上可耻的囚服#也就是被剥夺了过美好生活的主
要动力$舆论影响!羞耻心和自尊心"第三#他们经常有丧
命的危险#因为监禁地疫病流行#再加劳累过度#横遭毒打#
至于中暑!水淹!火灾#那就更不用说了"身处在这样的恶
劣环境里#就连品德最高尚!心地最善良的人#也会出于自
卫的本能干出惨无人道的事来#并且会原谅别人干那样的事"
第四#他们被迫同那些生活极端腐化 %尤其是处身在这样的
环境里&的淫棍!凶手和歹徒朝夕相处#于是极端腐化分子
对还没有完全腐化变质的人#就象酵母菌对面团一样#起了
发酵作用"最后#也是第五#凡是身受这种影响的人#无不
通过各种最有力的方式’’通过人家强加到他们头上的惨无
人道的行为#例如虐待儿童!妇女!老人#殴打#用树条或
皮鞭抽打#奖励凡是活捉或击毙逃犯的人#拆散夫妻#促使
有夫之妇和有妇之夫与人私通#枪毙#绞刑等方式’’使人
懂得一个道理$各种暴行!酷行!兽行#只要对政府有利#不
仅不会遭到禁止#反会得到政府的许可#而这类暴行加在丧
失自由!贫困不幸的人身上#那就更是合法的了"
所有的这些办法仿佛都是经过精心设计出来的#以便制

造在其他条件下不可能产生的极端腐化和罪恶#并且把它最
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大规模地传播到全民中去!"简直象规定任务似的#要用最有
成效的方式尽量多腐蚀一些人!$聂赫留朵夫分析监狱和流放
途中的见闻#想到年年都有成千上万的人被极度腐蚀#等他
们都被腐化透了#又被释放出狱#以便把他们在监狱里沾染
的恶习传播到全民中间去!
在秋明%叶卡捷琳堡和托木斯克等地的监狱里#在流放

旅站中#聂赫留朵夫看到这个由社会自身提出的目标正在顺
利地达到!本来具有俄国社会道德%农民道德%基督教道德
的普通人#如今都放弃了那些道德#而接受了监狱里所流行
的道德#即一切对人的凌辱%暴行和残杀#只要有利可图#都
是可以容许的!凡是在监狱里待过的人#通过切身体会都会
深深懂得#教会和道德大师所宣扬的尊重人和怜悯人的道德#
在实际生活中都早已被废弃#因此无需遵循!聂赫留朵夫在
他所认识的犯人身上都看到了这一点#不论是费多罗夫#玛
卡尔#还是塔拉斯!塔拉斯在流放途中同犯人们一起待了两
个月后#他那道德沦丧的观点使聂赫留朵夫大为吃惊!聂赫
留朵夫一路上听人说#有些流浪汉往原始森林逃跑时#还怂
恿同伴跟他们一起跑#然后就把同伴杀死#吃他们的肉!他
亲眼目睹一个人被指控犯了这种罪#而且自己供认不讳!最
骇人听闻的是#这类吃人事件并非绝无仅有#而是一再发生!
只有经监狱和流放地的特殊培养而产生的恶习#才能使

一个俄罗斯人堕落成为无法无天的流浪汉#他们的思想甚至
超过尼采的最新学说#对什么事都没有顾虑#真是百无禁忌#
而且他们还把这种理论传播给其它犯人#然后再扩散到全体
人民中去!
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目前这一切行为!照书本里的解释!完全是为了制止罪
行!实施警戒!改造罪犯!依法惩办"但在实际生活中!根
本不存在上述这四种作用"这样做不仅不能制止罪行!反而
传播罪行#这样做不仅不能实施警戒!反而鼓励犯罪!许多
人就象流浪汉那样自愿投狱#这样做不仅不能改造罪犯!反
而把各种恶习系统地全面地传染给别人"政府的处分不仅不
能减少报复!反而在人民中间培养这种情绪"

$那他们究竟为什么要这样做呢%&聂赫留朵夫问自己!但
是找不到答案"
最使他感到惊奇的是!这一切并非意外!也不是由于误

会!不是偶尔一见!而是几百年来司空见惯的现象!差别只
在于以前是对犯人削鼻子割耳朵"后来在犯人身上打烙印!拴
在铁杆子上"现在则用脚镣手铐!运送犯人也不再用大车而
改用轮船火车"
政府官员对聂赫留朵夫说!那些使他愤发的事都是由于

监禁和流放地设备不完善造成的!一旦新式监狱建成!状况
就会得到改善"这种解释也不能使他满意!因为使他愤恨的
并非监禁地完善不完善的问题"他读过塔尔德著作!那里谈
到改良监狱装有电铃!使用电刑!而那种经过改良的暴行却
使他更加气愤"
使聂赫留朵夫气愤的!主要是法院和政府机关里坐着一

批官僚!他们领取从人民头上搜刮来的高薪!查阅由同一类
官僚出于同一类动机写成的法典!把凡是违反他们所制定的
法律的行为纳入各种法律条文!然后根据这些条文把人送到
他们看不见的地方!而那些人在残酷粗暴的典狱长’看守和
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法警的肆意虐待下!成千上万地在精神上和肉体上死亡"
聂赫留朵夫进一步了解了监狱和旅站的情况后!看出犯

人中间蔓延的恶习#酗酒$赌博$暴行和其他骇人听闻的罪
行!包括人吃人在内!都不是偶然现象!也不象那些头脑僵
化的学者为了袒护政府而硬说的他们是退化$犯罪型或者畸
形发展!而是人可以惩罚人这种谬论造成的必然后果"聂赫
留朵夫看出!人吃人这种事不是起源于原始森林!而是起源
于政府各部$各委和各局!只不过最后在原始森林中结束罢
了"他看出!象他姐夫那样的人!以及所有的法官和其他文
官!从民事执行吏到部长!他们根本不关心平时挂在嘴上的
正义和人民福利!他们追求的无非是卢布%%那种由于他们
出力造成腐化和苦难而赏给他们的卢布"这是显而易见的"

&难道这一切都是由于误会吗’怎样才能使那些官僚不再
干他们目前所干的事’情愿照样发给他们薪金!甚至外加奖
金(()聂赫留朵夫想"在这样的思考中他听到鸡啼第二遍!
尽管他的身体一动!跳蚤就象喷泉那样纷纷落到身上!他还
是沉酣地睡着了"

二十

聂赫留朵夫醒来时!马车夫都早已上路"老板娘喝够了
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茶!用手绢擦擦湿淋淋的粗脖子!走进房间说!旅站上有个
士兵送来一封信"信是谢基尼娜写的"她说克雷里卓夫这次
发病比他们预料的更严重"#我们一度想把他留下!自己也留
下来陪他!可是没能得到许可"我们就带着他上路!可是怕
他在路上出事"请您到城里去疏通一下!要是能让他留下!我
们当中也留下一个人来陪伴他"如果因此需要我嫁给他!那
我也情愿"$
聂赫留朵夫急忙打发跑堂的到驿站去叫马车!自己则赶

紧收拾行李"他还没有喝完第二杯茶!就有一辆带铃铛的三
驾驿车来到大门前"驿车车轮在冰冻的泥地上滚动!就象在
石板路上那样隆隆作响"聂赫留朵夫给粗脖子的老板娘付清
了帐!就匆匆走出门!在马车软座上坐下!吩咐车夫尽可能
快赶!一心想追上那批犯人"他在离牧场大门不远处!果然
赶上了他们的大车"大车载着袋子和病人!在冰冻的泥地上
辘辘行进"押解官不在这里!他赶到前头去了"士兵们显然
喝过酒!兴致勃勃地谈天说地!跟着车队!走在路的两边"车
辆很多"前头的大车每辆坐着六个刑事犯!很拥挤"后头的
大车每辆坐着三个人!都是政治犯"最后一辆大车上坐着诺
伏德伏罗夫%格拉别茨和玛尔凯"倒数第二辆上坐着艾米丽
雅%纳巴托夫和一个害风湿症的瘦弱女人"谢基尼娜把自己
的座位让给她了"倒数第三辆铺着干草和枕头!上面躺着克
雷里卓夫"谢基尼娜就坐在他旁边的驭座上"聂赫留朵夫吩
咐车夫在克雷里卓夫旁边停下来!自己便向他走去"一个酒
意十足的押解兵向聂赫留朵夫摆摆手!但聂赫留朵夫没有理
他!径自走到大车跟前!拉住大车的木柱!在旁边走着"克
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雷里卓夫身穿土皮袄!头戴羔皮帽!嘴上包着一块手绢!看
上去更加虚瘦和苍白"他那双漂亮的眼睛显得更大更亮"他
的身子在大车上微微摇晃!眼睛盯着聂赫留朵夫"聂赫留朵
夫问他健康状况!他只是闭上眼睛!生气地摇摇头"他的全
部精力显然因大车的颠簸而消耗光了"谢基尼娜坐在大车另
一边"她向聂赫留朵夫意味深长地使了个眼色!表示对克雷
里卓夫的情况很忧虑!接着就用愉快的声调说起话来"

#那军官无论如何感到不好意思了"$她大声说!好让聂
赫留朵夫在辘辘的车轮声中听清她的话"#他们给布卓夫金去
了手铐"现在他自己抱着女儿!卡秋莎和西蒙松跟他们一块
儿赶路!薇拉接替了我的位子!也跟他们在一起"$
克雷里卓夫指着谢基尼娜说了一句话!可是谁也听不清"

他皱起眉头!显然在忍住咳嗽!接着又摇摇头"聂赫留朵夫
把头凑过去!想听清他的话"于是克雷里卓夫从手绢里露出
嘴来!喃喃地说%

#现在好多了"只要不着凉就行"$
聂赫留朵夫肯定地点点头!同谢基尼娜交换了一个眼色"
#哦!三个天体的问题怎样了&$克雷里卓夫又喃喃地说!

吃力地苦笑了一下"#不容易解决吧&$
聂赫留朵夫没有理解他的话!谢基尼娜就向他解释说!这

原是一个确定太阳’月亮’地球三个天体关系的著名数学问
题!克雷里卓夫开玩笑!把聂赫留朵夫’卡秋莎和西蒙松的
关系比作那个问题"克雷里卓夫点点头!表示谢基尼娜正确
地解释了他的玩笑"

#解决这问题的关键不在我"$聂赫留朵夫说"
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!您接到我的信了吗"这事您肯办吗"#谢基尼娜问$
!我一定去办$#聂赫留朵夫说$他发现克雷里卓夫脸上

有点不愉快%就回到自己的马车那里%在凹陷的车座上坐下%
双手扶住马车两侧%因为道路坎坷不平%车子颠簸得非常厉
害$他开始追赶身穿囚服囚袍&戴脚镣和双人手铐的囚犯队
伍$这个队伍延伸有一俄里长$聂赫留朵夫很快认出道路另
一边有卡秋莎的蓝头巾&薇拉的黑大衣和西蒙松的短上衣&绒
线帽和扎着带子的白羊毛袜$西蒙松跟妇女们并排走着%嘴
里起劲地讲着什么事$
妇女们看见聂赫留朵夫%都向他点头招呼%西蒙松也彬

彬有礼地举了举帽子$聂赫留朵夫和他们没有讲话%也没有
停车%一直赶到他们前头去$他的马车来到坚固的大路上%走
得快多了%但为了超车%又不时离开大路%绕过长长的车队%
赶到前面去$
这条车辙纵横的大路通向一片幽暗的针叶树林$道路两

旁%桦树和落叶松还没有落叶%现出耀眼夺目的土黄色$这
段路走了一半%树林就没有了%道路两边都是田野%出现了
修道院的金十字架和圆顶$天气逐渐晴了%云都慢慢消散了%
太阳高高地升到树林上空%潮湿的树叶&水塘&圆顶和教堂
的十字架都在阳光下熠熠闪光$右前方%在灰蒙蒙的天边%现
出白忽忽的远山$聂赫留朵夫的三驾马车来到城郊一个大村
子$村街上到处都是人’有俄罗斯人%也有戴着古怪帽子&穿
着古怪服装的少数民族$喝醉酒的与没有喝过酒的男男女女
群集在商铺&饭店&酒馆和货车旁边%吵吵嚷嚷$城市显然
不远了$
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车夫给了右边骖马一鞭子!紧了紧缰绳!侧身坐在驭座
上!好让缰绳往右边收"他显然想显显身手!让马车在大街
上飞跑!马车加快速度!一直跑到河边的渡口"这时渡船正
在水流湍急的河心!从对面划过来"这边渡口大约有二十辆
大车等着过河"聂赫留朵夫没有等很多工夫"渡船远远地划
到上游!又被急流冲下来!不多一会儿就靠拢木板搭成的码
头"
几个船夫长得身材高大!肩膀宽阔!肌肉发达"他们穿

着羊皮袄和长统靴!默默无言!熟练地甩出缆索!套在木桩
上!放下船板!让停在船上的车辆上岸!再把等船的车辆装
到船上!让渡船装满车辆和马匹"宽阔湍急的河水拍打着渡
船的两舷!把缆索绷紧"等渡船装满旅客!聂赫留朵夫的车
子和卸下的马匹!在周围大车的拥挤下!在渡船边上停住!船
夫就关上船板!也不理睬没有上船的旅客的要求!解开缆索
开船"渡船上一片沉静!只听见船夫沉重的脚步声和马匹倒
换蹄子踩响船板的声音"

二十一

聂赫留朵夫站在渡船边上!眼睛望着宽阔湍急的河水"两
个形象在他的头脑里交替出现着#一个是垂死的克雷里卓夫"
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他满脸怒容!脑袋被大车颠得摇摇晃晃"一个是精神抖擞地
同西蒙松一起在路边走着的卡秋莎#一个形象使他沉重而悲
伤!那就是濒临死亡而不愿死去的克雷里卓夫#另一个形象
则是生气勃勃的卡秋莎!她获得西蒙松这样好人的爱!走上
了稳当可靠的善的道路!这本是件喜事!但聂赫留朵夫却觉
得难受!而且无法打消这样的感觉#
城里教堂的大铜钟被敲响了!颤动的钟声荡漾在水面上#

站在聂赫留朵夫身旁的马车夫和所有赶大车的一个个脱下帽

子!在胸前画着十字#只有站在栏杆旁的一位个头不高$头
发蓬乱的老头儿没有画十字!只是抬起头来!眼睛直盯着聂
赫留朵夫!而聂赫留朵夫起初并没有注意到他#这老头儿身
穿一件打过补钉的短褂和一条粗呢裤!脚穿一双补过的长统
靴#他的肩上背着一个很小的口袋!头上戴着一顶破皮帽#

%老头子!你怎么不做祷告&’聂赫留朵夫的马车夫戴上
帽子!拉拉正!问他说#%莫非你不是基督徒吗&’

%叫我向谁祷告&’头发蓬乱的老头儿生硬地回答说#他
说得很快!但每个字都说得很清楚#

%当然是向上帝罗#’马车夫含嘲带讽地说#
%那你指给我看看!他在哪儿&上帝在哪儿&’
老头儿的神气那么严肃坚决!马车夫觉得他在同一个刚

强的人打交道!有点心慌!但表面上不动声色!竭力不让老
人的话使自己在那么多人面前丢脸!就急忙回答说(

%在哪儿&当然是在天上#’
%那你去过那儿吗&’
%去过也罢!没去过也罢!反正大家都知道该向上帝祷
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告!"
#谁也没在任何地方见过上帝!那是活在上帝心里的独生

子宣告的!"老头儿恶狠狠地皱起眉头$急急地说!
#看样子你不是基督徒$你是个洞穴教徒!你就向洞穴祷

告吧!"马车夫说着$把马鞭柄插到腰里$扶正骖马的皮套!
有人笑起来!
#那么$老大爷$你信什么教呢%"站在船边大车旁一个

上了年纪的人问!
#我什么教都不信!除了自己$我谁也不信$谁也不信!"

老头儿还是又快又果断地回答!
#一个人怎么能相信自己呢%"聂赫留朵夫插嘴说!#这样

会做错事的!"
#我这辈子从没做过错事!"老头儿把头一扬$断然地回

答!
#世界上怎么会有各种宗教呢%"聂赫留朵夫问!
#世界上有各种宗教$就因为人都相信别人$不相信自己!

我以前也相信过人$结果象走进原始森林一样迷了路!我完
全迷失方向$再也找不到出路!有人信旧教$有人信新教$有
人信安息会$有人信鞭身教$有人信教堂派$有人信非教堂
派$有人信奥地利教派$有人信莫罗勘教$有人信阉割派!各
种教派都夸自己好!其实他们都象瞎眼的狗崽子一样$在地
上乱爬!信仰很多$可是灵魂只有一个!你也有$我也有$他
也有!大家只要相信自己的灵魂$就能同舟共济!只要人人
保持本色$就能齐心协力!"
老头儿说得很响$不住朝四下里张望$显然希望有更多
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的人听他说话!
"哦#您这样说教有好久了吗$%聂赫留朵夫问他!
"我吗$好久了!我已受了二十三年的迫害!%
"怎么个迫害法$%
"他们迫害我#就象当年迫害基督那样!他们把我抓去吃

官司#又送到教士那儿#送到读书人那儿#送到法利赛人那
儿!他们还把我送到疯人院!可是他们拿我毫无办法#因为
我是个自由人!他们问我&’你叫什么名字$(他们以为我会
给自己取个名字#可我什么名字也不要!我放弃一切#我没
有名字#没有居留地#没有祖国#什么也没有!我就是我!我
叫什么名字$我叫人!人家问我&’你多大岁数$(我说我从
来不数#也无法数#因为我过去)现在)将来永远存在!人
家问我&’那么你的父母是谁$(我说#我没有父母#只有上
帝和大地!上帝是我父亲#大地是我母亲!人家问我&’你承
认不承认皇上$(我为什么不承认!他是他自己的皇上#我是
我自己的皇上!他们说&’简直没法跟你说话!(我说#我又
没有要求你跟我说话!他们就是这样折磨人!%

"那么您现在到哪儿去$%聂赫留朵夫问!
"听天由命!有活我就干活#没有活我就要饭!%老头儿

发现渡船就要靠岸#得意扬扬地扫了一眼所有听他讲话的人!
渡船在对岸停住了!聂赫留朵夫掏出钱包#想给老头儿

一点钱!被老头儿拒绝了!
"这我不拿!面包我会拿的!%他说!
"哦#对不起!%
"没什么对不起的!你又没有得罪我!其实#要得罪我也
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办不到!"老头儿说着#动手把放下的口袋背到肩上!这时聂
赫留朵夫的驿车已套上马#上了岸!

$老爷#您还有兴趣跟他费话!"马车夫等聂赫留朵夫给
了身强力壮的船夫酒钱#坐上车#就对他说!$哼#这个流浪
汉不正派!"

二十二

马车上了斜坡#车夫转过身来问道%
$送您到哪一家旅馆哪&"
$哪一家好些&"
$最好的要数西伯利亚旅馆了!要不玖可夫旅馆也不错!"
$那就随便吧!"
马车夫又侧身坐上驭座#加速赶车!这个城市也同所有

俄国城市一样#有带阁楼和绿色的屋顶的房子#有一座大教
堂#有小铺子#大街上有大商店#甚至还有警察!只不过房
屋几乎都是木头造的#街道没有铺石子!到了最热闹的街道#
车夫就把车停在一家旅馆门口!可是这家旅馆没有空房间#只
得到另一家!这家旅馆还有一个空房间!这样#聂赫留朵夫
两个月来才第一次回到他生活惯的清洁舒服的环境里!尽管
聂赫留朵夫租用的房间算不上奢侈#但在经历了驿车’客店
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和旅站的生活以后他还是感到十分舒适!首先得清除身上的
虱子"因为自从他进出旅站以来"从来没有彻底清除过它们!
安置好行李"他立刻到澡堂子洗澡"然后换上城里人装束"穿
上浆硬的衬衫#压褶的长裤#礼服和大衣"出去拜会当地长
官!旅馆看门人叫来一辆街头马车!那是一辆吱嘎作响的四
轮马车"套着一匹膘肥力壮的吉尔吉斯高头大马!车夫把聂
赫留朵夫送到一所富丽的大厦门前"门口站着几个卫兵和警
察!宅前宅后都是花园"园里的白杨和桦树的叶子都已凋落"
露出光秃的树枝"但其中夹杂着的枞树#松树和冷杉却枝叶
茂密"苍绿可爱!
将军身体不舒服"不见客!聂赫留朵夫遭拒后还是要求

听差把他的名片送进去!听差回来"带来了满意的答复$
%将军有请!&
前厅#听差#传令兵#楼梯和擦得亮光光的铺着镶木地

板的客厅"都同彼得堡差不多"只是肮脏些"古板些!聂赫
留朵夫被带到书房里!
将军面孔浮肿"鼻子象土豆"额上有几个疙瘩"头顶光

秃"眼睛下面挂着眼袋"是个多血质的人!他身穿一件鞑靼
式绸袍"手里夹着一支香烟"坐在那里用一只带银托的玻璃
杯喝茶!

%您好"阁下’请不要见怪"我穿着睡袍见客"不过总比
不见好!&他说"拉起长袍盖住他那后颈上堆着几道胖肉的粗
脖子!%我身体不太好"没有出门!什么风把您吹到我们这个
偏僻的小城来了(&

%我是随一批犯人来的"其中有个人跟我关系密切!&聂
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赫留朵夫说!"我现在来求阁下帮忙!部分原因就是为了这个
人!另外还有一件事#$
将军深深地吸了一口烟!呷了一口茶!把香烟在孔雀石

烟灰碟上揿灭了!用他那双细小浮肿%炯炯有神的眼睛盯住
聂赫留朵夫!一本正经地听着#其间他只打断了聂赫留朵夫
一次!问他要不要吸烟#
有些有学问的军人!往往认为自由主义思想和人道主义

思想可以同他们的职业调和#这位将军就是这种人#他生性
聪明善良!不久就发觉这是根本不可能调和的#为了消除经
常出现的内心苦恼!他越来越沉湎于军人中盛行的酗酒恶习!
在度过了三十五年军旅生涯以后!他就成了医生们所谓的嗜
酒成癖者#他浑身细胞都渗透了酒精#他什么酒都喝!只要
能觉得醺醺然就好#喝酒已成为他生活的绝对需要!不喝酒
他就无法度日#每天他到傍晚总是喝得烂醉!这种状态他已
习惯!因此走路不会摇晃!说话也不至于太不成体统#即使
说出什么蠢话来!因为他地位显赫!人家反而会把它当作警
世格言#只有在聂赫留朵夫找他的这种早晨!他才象个头脑
清醒的人!能听懂人家的话!证实他那句心爱的谚语&"喝酒
不糊涂!难能又可贵#$最高当局虽然知道他是个酒鬼!但毕
竟他受的教育比别人多一点 ’尽管他的学识仍停留在酗酒成
癖前的水平(!而且为人胆大%灵活%威严!即使喝醉酒也不
会丧失身份!所以让他一直留在这个显要的位子上#
聂赫留朵夫告诉他!他所关心的人是个女的!被错判了

罪!为她的事他已递了御状#
"哦)那又怎么样*$将军说#

+,, 复 活 ’下(



!彼得堡方面答应我"有关这女人命运的消息最迟这个月
通知我"通知书将寄到这里##$
将军依旧盯着聂赫留朵夫"伸出指头很短的手"按了按

桌上的铃"然后嘴里喷着烟雾"特别响亮地清了清喉咙"又
默默地听下去%

!因此我有个请求"如果可能的话"在没有收到那个状子
的批复以前暂时把她留在此地%$
这时候"一个穿军服的勤务兵"走了进来%
!你去问一下"安娜&瓦西里耶夫娜起来了没有%$将军

对勤务兵说"!另外再送点茶来%那么"您还有别的事吗’$将
军问聂赫留朵夫%

!我还有一个请求%$聂赫留朵夫说"!牵涉到这批犯人中
的一个政治犯%$

!哦"是这么回事($将军意味深长地点点头说%
!他病得很厉害"人都快死了%得把他留下来住院%有一

名女政治犯愿意留下来照顾他%$
!她不是他的亲属吧’$
!不是"但只要能让她留下来照顾他"她准备嫁给他%$
将军那双炯炯有神的眼睛一直盯着聂赫留朵夫"默默地

听着"显然想用这种目光在使得对方感到局促不安%他不住
地吸着烟%
等聂赫留朵夫说完"他从桌上拿起一本书"迅速地舔了

舔手指"翻动书页"找到有关结婚的条款"看了一遍%
!她判的是什么刑’$他抬起眼睛问%
!她判的是苦役%$
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!哦"要是判了这种刑"即使结了婚"也不能改善待遇#$
!可是您要知道%%$
!请您让我把话说完#即使一个自由人同她结了婚"她照

样得服满她的刑#这儿有个问题&谁判的刑更重"是他呢"还
是她’$

!他们两人都判了苦役#$
!嘿"那倒是门当户对了#$将军笑着说#!他俩倒是待遇

相同#他有病可以留下来#$他继续说"!而且当然会设法尽
量减轻他的痛苦#不过她即使嫁给他"也不能留在此地

%%$
!将军夫人正在喝咖啡#$勤务兵报告说#
将军点点头"继续说&
!不过再让我考虑一下#他们叫什么名字’请您写在这

儿#$
聂赫留朵夫写下他们的名字#
!这事我也无能为力#$将军听到聂赫留朵夫要求同病人

见面"说"!对您我当然不会怀疑"您关心他"关心别的人"
您又有钱"在我们这里确实钱能通神#上面要我彻底消灭贿
赂#可如今大家都在接受贿赂"怎么消灭得了’官位越小"贿
赂收得越多#唉"他在五千俄里外受贿"怎么查得出来’他
在那边是个土皇帝"就象我在这儿一样#$他说到这里笑了起
来#!不过您大概经常跟政治犯见面吧"您给了钱"他们就放
您进去"是吗’$他笑嘻嘻地问#!是这么回事吧’$

!是的"确实是这样#$
!我明白您非这样做不可#您想见见那个政治犯#您可怜
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他!于是典狱长或者押解兵就接受贿赂!因为他的薪水只有
那么几个钱!他得养家活口!非接受贿赂不可"我要是处在
他的地位或者您的地位!我也会那么办的"可是就我的地位
来说!我不能容许自己违反最严格的法律条文!我也是个人!
也会动恻隐之心"可我是个执法官!凭一定条件才得到信任!
我不能辜负这种信任"好吧!这事就到此为止"那么!现在
您给我讲讲!京城里有些什么新闻#$
于是将军就开始发问!同时也发表意见!分明既想听听

新闻!又想显示自己的知识和人道主义精神"

二十三

%哦!请问您在哪里下榻#在玖可夫旅馆吗#哦!那地方
真是糟透了"回头您到我这儿来吃饭吧"$将军一面送聂赫留
朵夫!一面说!%下午五点钟"您会说英语吗#$

%会!会说"$
%哦!那太好了"不瞒您说!我们这儿来了一个英国人!

是个旅行家"他在研究西伯利亚流放和监狱的情况"今天他
要到我们这儿来吃饭!您也来吧!我们五点钟开饭!我妻子
要求严格遵守时间"至于怎样处置那个女人!还有那个病人!
我下午给您答复"也许可以留下一个人来照顾他"$
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聂赫留朵夫辞别将军!心情特别振奋!于是就乘车到邮
政局去"
邮政局设在一个低矮的拱顶房间里"几名邮务员坐在斜

面办公桌后!把邮件分发给聚集在那里的人们"一个邮务员
歪着脑袋!熟练地把一个个信封拉到面前!不停地打上邮戳"
聂赫留朵夫没有久等!他一说出名字!就有一大堆邮件交到
他手里"邮件中有汇款#几封信#几本书!还有最近一期的

$祖国纪事%"聂赫留朵夫收下信!走向木板长凳"长凳上坐
着一个士兵!手里拿着一本小册子!正在等着领什么东西"聂
赫留朵夫在他旁边坐下!翻阅收到的信"其中有一封是挂号
信!信封很考究!上面还盖有字迹清楚的鲜红火漆印"他拆
开信封!信是谢列宁写的!还附着一份公文!他的血顿时涌
上脸孔!心脏也缩紧了"这就是关于卡秋莎案的批复"是个
怎样的批复&难道是驳回吗&聂赫留朵夫匆匆看了一下字迹
很小#难以辨认#但笔力刚健的信!不由得高兴地松了一口
气"批复是令人满意的"

’亲爱的朋友()谢列宁写道"’你上次同我的谈话给我留
下深刻印象"关于玛丝洛娃一案!你的意见是正确的"我仔
细查阅了这个案件!看出她受到不白之冤!确实令人愤慨"这
事只能由你递交状子的上诉委员会来改正"我协助他们裁决
了这个案件!现随信寄上减刑公文的副本!地址是叶卡吉琳
娜*伊凡诺夫娜伯爵夫人给我的"公文正本已送往她当初受
审的监禁地!即将转到西伯利亚总署"我赶紧把这个喜讯告
诉你"友好地握你的手"你的谢列宁")
公文内容如下+’皇帝陛下受理上告御状办公厅"案由某
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某号!案卷某某号"某某科!某年!某月!某日"奉皇帝陛
下受理上告御状办公厅主任令!兹特通知小市民叶卡吉琳娜

#玛丝洛娃!皇帝陛下披阅玛丝洛娃御状!体恤下情!恩准
所请!着将该犯所判苦役改为流放!在西伯利亚较近处执行"$
这是一个大喜讯"凡是聂赫留朵夫希望为卡秋莎和自己

做的事!如今都已实现了"不错!她的地位发生了变化!他
同她的关系也变得复杂了"以前她是个苦役犯!他提出要同
她结婚!只能徒具形式!至多稍稍改善她的处境罢了"如今
可没有什么东西阻碍他们生活在一起了"可是聂赫留朵夫还
没有做好这样的准备"再说!她同西蒙松的关系又怎么办呢%
她昨天那番话究竟是什么意思%如果她同意跟西蒙松结婚!这
究竟是好事还是坏事%这些问题他怎么也想不清楚!就索性
不去想它们"&以后这一切都会清楚的"$他想!&现在得赶快
去同她见面!把这个喜讯告诉她!并要求把她释放出来"$他
以为凭到手的副本就足以办到这一点"他走出邮政局!吩咐
车夫把他送到监狱"
尽管将军不准许上午探监!聂赫留朵夫凭经验知道!在

上级长官那里绝对办不到的事!在下级官员那里却很容易办
到!因此决定先到监狱去一下!把这个喜讯告诉卡秋莎!也
许马上可以把她释放出来!同时打听一下克雷里卓夫的健康
情况!并把将军的话转告他和谢基尼娜"
典狱长身材魁梧!威风凛凛!留着唇髭和一直长到嘴角

的络腮胡子"他接待聂赫留朵夫态度很严厉!直率地声称!未
经长官批准!他不能让任何人进去探监"聂赫留朵夫说!他
在京城里也常去探监"典狱长听了回答说’
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!这很可能"但我不能容许这样做#$他说这话时的口气
仿佛在说%!你们这些京城里来的老爷"准以为可以吓唬我们"
弄得我们束手无策"可我们虽然身居西伯利亚"也知道严守
法纪"还会给你们点颜色看看#$
皇帝陛下办公厅发的公文副本对典狱长也不起作用#他

断然拒绝让聂赫留朵夫进监狱#聂赫留朵夫天真地以为只要
他一出示公文副本"玛丝洛娃就可以当场获得释放"不料典
狱长只轻蔑地微微一笑"声称要释放任何人犯"必须有他顶
头上司的命令#他所能答应的只有一件事"那就是他可以通
知玛丝洛娃"告诉她已获得减刑"一旦接到上级批文"就会
立刻把她释放"不会耽搁一个钟头#
关于克雷里卓夫的健康"他也拒绝提供任何情况#他说

连有没有这样一个犯人他都不清楚#聂赫留朵夫一无所获"只
得坐上马车回旅馆#
典狱长所以这样严厉"主要是因为监狱里收容了比平常

多一倍的犯人"拥挤不堪"而且伤寒流行#聂赫留朵夫的车
夫路上告诉他说%!监狱里死了很多人"那边流行瘟疫"每天
都有二十人被埋葬#$
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二十四

虽然聂赫留朵夫在监狱里碰了壁!但他还是兴奋地乘车
去省长办公室!查问玛丝洛娃的减刑公文到达没有"公文还
没有到!因此聂赫留朵夫一回到旅馆!就立刻写信把这事告
诉谢列宁和律师"他写完信!看了看表!已经是去将军家赴
宴的时间了"
路上他又想到!不知道卡秋莎对她的减刑会有什么想法"

她会被规定居留在什么地方#他将怎样跟她一起生活#西蒙
松怎么办#她对他究竟抱什么态度#聂赫留朵夫想起她精神
上的变化!同时也想起了她的往事"

$必须忘记那些事!一笔勾销"%他想!连忙把有关她的
念头从头脑里赶走"$到时候都会见分晓的"%他自言自语!接
着他考虑该对将军说些什么"
将军家的宴会十分豪华!显示出富豪和达官贵人的生活

排场"这种排场是聂赫留朵夫所熟悉的!但他已长期丧失奢
侈的享受!甚至连最起码的舒适条件都没有!因此这样的宴
会就使他分外愉快"
女主人是位彼得堡的老派贵夫人!在尼古拉宫廷里做过

女官!法语讲得很流利!讲俄语反而有点别扭"她身子总是
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挺得笔直!两手不论做什么事!臂肘总是贴住腰部"她尊敬
丈夫!态度文静而有点忧郁#对待客人异常亲切!但程度因
人而异"她把聂赫留朵夫当作自己人!待他特别殷勤!奉承
他而使人不易察觉"这使聂赫留朵夫重新意识到自己的尊贵!
从而感到得意扬扬"她使他觉得西伯利亚之行虽然古怪!却
是高尚的!而且他是个与众不同的人"将军夫人这种微妙的
奉承和将军家里豪华的生活!使聂赫留朵夫陶醉于漂亮的陈
设$美味的食品以及同有教养的人们的愉快周旋之中"仿佛
这段时期的生活是一场梦!如今梦醒了!他又回到现实中来"
在筵席上就座的!除了将军的女儿和她丈夫以及将军的

副官等家里人!还有一个英国人$一个开采金矿的商人和一
个从西伯利亚边城来的省长"聂赫留朵夫觉得这些人都和蔼
可亲"
那个英国人身体强壮!脸色红润!法语讲得很差!但英

语讲得象演说家一般优美动听"他见多识广!谈到美国$印
度$日本和西伯利亚的见闻!使大家都觉得他是个有趣的人"
开采金矿的年轻商人!原是个农民的儿子!如今穿着一

身在伦敦定做的燕尾服!衬衫袖子上配着钻石钮扣!家里藏
书丰富!为慈善事业捐过很多钱"他信奉欧洲自由主义思想!
给聂赫留朵夫留下愉快的印象"他是欧洲文化通过教育接种
到健康农民身上的一个好标本"
那个边城的省长!原来就是聂赫留朵夫在彼得堡时闹得

满城风雨的某局局长"这人长得胖乎乎的!生着稀疏的鬈发
和一双温和的浅蓝色眼睛!下身特别肥胖!两只保养得很好
的白嫩手上戴满戒指!脸上浮着使人愉快的微笑"男主人特
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别赏识这位省长!因为在大批惯于受贿的官员中间!唯独他
不接受贿赂"女主人热爱音乐!弹得一手好钢琴"她之所以
看重这位省长!因为他也是个出色的音乐家!常常同她四手
联弹"聂赫留朵夫今天心情特别愉快!连这个人也没使他反
感"
副官精力充沛!情绪极好!下巴刮得发青"他处处为人

效劳!殷勤的态度很招人喜爱"
不过!聂赫留朵夫最喜欢的还是将军的女儿和她的丈夫

这对年轻夫妇"将军的女儿长得并不美!但生性忠厚!全部
身心都用在她的头两个孩子身上"她与丈夫经过自由恋爱结
婚!为此同父母长期争吵过"她丈夫是个自由主义者!在莫
斯科大学获得博士学位!天资聪明!为人谦逊!在官府做统
计工作"他特别关心非俄罗斯人问题!喜爱他们!竭力要把
他们从绝种的危险中拯救出来"
人人对聂赫留朵夫都很亲切殷勤!而且因为能同他这样

一位有趣的新伙伴结交而感到高兴"将军身穿军服!脖子上
挂着白十字章!出来主持宴会"他对聂赫留朵夫象对老朋友
似的打了个招呼!立刻邀请客人们吃冷盘和伏特加"将军问
聂赫留朵夫从他家出去后做了些什么!聂赫留朵夫说他去过
邮政局!知道早晨谈起的那个人已得到减刑!同时再次要求
将军准许他探监"
将军对吃饭时谈公事!显然很不满意!他皱起眉头!一

言不发"
#您要来点伏特加吗$%他转身用法语招呼那个走过来的

英国人"英国人喝干一杯伏特加!说他今天参观了大教堂和
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一座工厂!还希望参观一所大监狱"
#那正好"$将军对聂赫留朵夫说!#你们可以一起去"您

给他们开张通行证"$他对副官说"
#您希望什么时候去%$聂赫留朵夫问英国人"
#我希望晚上去参观监狱"$英国人说!#所有的人都在监

狱里!事先不作准备!一切都保持本来面目"$
#哦!他想看看其中奥妙吗%那就让他看吧"我写过呈文!

可是他们不听我的话"那就让他们通过外国报纸去领教吧"$
将军说着走到餐桌旁!女主人招待客人们入席"
聂赫留朵夫坐在女主人和英国人中间"他对面坐着将军

的女儿和某局前任局长"
筵席上谈话时断时续!一会儿谈到印度&&那是英国人

首先谈到的!一会儿谈到法国人远征东京&&将军对这事严
加谴责!一会儿谈到西伯利亚普遍流行的欺诈和受贿行为"对
这些谈话!聂赫留朵夫都不太感兴趣"
不过!饭后大家到客厅里喝咖啡!聂赫留朵夫跟英国人

和女主人谈到格拉斯顿时!却谈得津津有味"他觉得自己发
表了许多精辟的见解!使他们很感兴趣"聂赫留朵夫吃了一
顿美餐!喝了一些美酒!这会儿坐在柔软的沙发里!一面喝
咖啡!一面同和蔼可亲’教养有素的人谈话!心里越来越高
兴"而当女主人应英国人的要求!跟前任局长一起弹奏他们
弹得很熟练的贝多芬 (第五交响曲)时!聂赫留朵夫产生了
一种好久没有过的自我陶醉的感觉!仿佛现在才意识到他是
个多么好的好人"
那架大钢琴音色优美!演奏得很出色"至少喜欢和熟悉
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这支交响曲的聂赫留朵夫有这样的感觉!他听着优美的行板"
感到鼻子发酸"对自己的各种高尚行为十分感动!
聂赫留朵夫感谢女主人的盛情招待"说这样的快乐他好

久没有享受过了!他正要告辞"不料女主人的女儿神情果断
地走到他跟前"涨红了脸说#

$您刚才问起我那两个孩子"您愿意去看看他们吗%&
$她总以为人家都想看看她的孩子呢!&做母亲的看到女

儿如此天真不懂事"微笑着说!$公爵才不感兴趣呢!&
$不"正好相反"我很感兴趣"很感兴趣!&聂赫留朵夫

被这种洋溢的母爱所感动"说!$请吧"请您带我去看看!&
$居然把公爵都领去看她的小娃娃了!&将军正同他的女

婿’金矿主和副官一起打牌"从牌桌那边笑着叫起来"$您去
吧"去尽尽义务吧!&
少妇想到客人马上要对她的孩子进行评判"显然很激动"

就快步把聂赫留朵夫领到里屋!他们来到第三个房间!那个
房间很高"糊着白色墙纸"点着一盏小灯"灯上扣着一个深
色灯罩!房间里并排放着两张小床"中间坐着一个颧骨很高’
模样忠厚’身披白披肩的奶妈"看上去象是个西伯利亚人!奶
妈站起来"向他们鞠躬!做母亲的向第一张小床弯下身去"床
上安静地睡着一个两岁的小女孩"张着小嘴"长长的鬈发散
落在枕头上!

$喏"这就是卡嘉!&做母亲的说"拉拉天蓝条纹的线毯"
把从毯子底下伸出来的一只雪白的小脚盖好!$好看吗%她才
两岁呢!&

$太美了(&
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!这是华秀克"是他外公起的名#他可完全是另一副模样
了#他是个西伯利亚人#不是吗$%

!是个很可爱的孩子#%聂赫留朵夫看着背朝天睡的胖娃
娃说#

!是吗$%做母亲的得意扬扬地笑着说#
此时此刻"聂赫留朵夫又想起脚镣手铐&阴阳头&殴打&

淫乱"想起垂死的克雷里卓夫"想起卡秋莎和她的全部身世#
他心里十分羡慕"巴不得多享受享受这里优雅的幸福#
他反复称赞这两个孩子"多少满足了贪婪地听着赞美辞

的母亲"然后跟着她回到客厅#英国人已在客厅里等他"准
备一起乘车去监狱#聂赫留朵夫跟一家老少告了别"同英国
人一起来到将军府的大门口#
天气变了#鹅毛大雪漫天飞舞"覆盖了道路"覆盖了屋

顶"覆盖了花园里的树木"覆盖了门前的台阶"覆盖了马车"
覆盖了马背#英国人自己有一辆轻便马车"聂赫留朵夫就吩
咐英国人的车夫把车驾到监狱里去#他自己也坐上四轮马车"
因为要去履行一项不愉快的义务"感到心情十分沉重#就这
样他坐在柔软的马车上"跟在英国人后面"在雪地上剧烈地
颠簸着"往监狱驶去#
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二十五

阴森森的监狱门前站着岗哨!门口点着风灯"尽管蒙着
一层洁白的雪幕!使大门#屋顶和墙壁都显出一片雪白$尽
管监狱正面一排排窗子灯火通明!但它给聂赫留朵夫的印象
却比早晨更加阴森"
威风凛凛的典狱长走到大门口!凑近门灯!看了看聂赫

留朵夫和英国人的通行证!困惑不解地耸耸强壮的肩膀!但
还是执行命令!邀请这两位来访者跟他进去"他先领他们穿
过院子!然后走进右边的门!沿着楼梯走上办公室"他请他
们坐下!问他们有什么事要他效劳"他听说聂赫留朵夫要跟
玛丝洛娃见面!就派看守去把她找来!自己则准备回答英国
人通过聂赫留朵夫的翻译向他提出的问题"

%这座监狱照规定可以容纳多少人&’英国人问"%现在关
着多少人&有多少男人!多少女人!多少儿童&有多少苦役
犯!多少流放犯!多少自愿跟着来的&有多少得病的&’
聂赫留朵夫嘴上给英国人和典狱长作着翻译!脑子里并

没想他们话里的意思"他想到即将同卡秋莎见面!不禁有点
紧张"他给英国人翻译到一半!听见越来越近的脚步声!办
公室的门开了!象以往历次探监那样!先是一个看守走进来!

()*复 活 +下,



接着是身穿囚服!头包头巾的卡秋莎"他一见卡秋莎#心情
立刻感到沉重"

$我要生活#我要家庭!孩子#我要过人的生活"%当卡
秋莎垂着眼睛#快步走进房间里时#聂赫留朵夫的头脑里迅
速掠过这样的念头"
他站起身来#迎着她走了几步"他觉得她的脸严肃而痛

苦#就象上次她责备他时那样"她脸上一阵红#一阵白#她
的手指机械地卷着衣服的边"她一会儿对他望望#一会儿又
垂下眼睛"

$减刑批准了#您知道吗&%聂赫留朵夫说"
$知道了#看守告诉我了"%
$这样#只要等公文一到#您高兴去哪里就可以去哪里了"

让我们来考虑一下’’%
她赶紧打断他的话(
$我有什么可考虑的&西蒙松去哪里#我就跟他去哪里"%
她十分激动#抬起眼睛看着聂赫留朵夫#这两句话说得

又快又清楚#仿佛事先准备好似的"
$哦#是这样)%聂赫留朵夫说"
$嗯#德米特里*伊凡内奇#倘若他要跟我一块儿生活"%

她发觉说走了嘴#连忙住口#然后纠正自己的话说#$倘若他
要我待在他身边#我还能有什么更好的指望呢&我认为这是
我的福气"我还图个什么呢&’’%

$也许她真的爱上西蒙松#根本不要我为她作什么牺牲+
也许她仍旧爱我#拒绝我是为了我好#不惜破釜沉舟#把自
己的命运同西蒙松结合在一起"二者必居其一"%聂赫留朵夫
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想到这里!不禁感到害臊"他觉得自己脸红了"
#要是您爱他$$%他说"
#什么爱不爱的&那一套我早已丢掉了"不过!西蒙松这

人确实与众不同"%
#是!那当然"%聂赫留朵夫又说"#他是个非常出色的人!

我想$$%
她又打断他的话!仿佛生怕他说出什么不得体的话!或

者生怕自己来不及把要说的话都说出来"
#嗯!德米特里’伊凡内奇!要是我做的不合您的心意!

那您就原谅我吧"%她用她那斜睨的目光神秘地瞧着他的眼
睛!说"#嗯!看来只好这样了"您自己也得生活呀"%
她说的正好是他刚才所想的!但此刻他已不这样想!他

的思想和感情已完全变了"他不仅感到害臊!而且感到惋惜!
惋惜从此失去了她"

#我真没料到会是这样"%他说"
#您何必再待在这儿受罪呢(您受的罪也受够了"%她说!

怪样地微微一笑"
#我并没有受罪!我挺好"要是可能的话!我还愿意为您

出力"%
#我们!%她说 #我们%两个字时对聂赫留朵夫瞅了一眼!

#我们什么也不需要"您为我出的力已经够多了"要不是您

$$%她想说些什么!可是声音发抖了"
#您不用谢我!不用"%聂赫留朵夫说"
#何必算帐呢(我们的帐上帝会算的"%她说!那双乌黑

的眼睛泪光闪闪"
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!您是个多好的女人哪"#他说$
!我好%#她含着眼泪说&凄苦的微笑使她容光焕发$
!您好了吗%#这时英国人问$
!马上就好$#聂赫留朵夫回答$接着他向卡秋莎打听克

雷里卓夫的情况$
她强自镇定下来&平静地把她所知道的情况告诉他’克

雷里卓夫一路上身体很虚弱&一到这里就被送进医院$谢基
尼娜很不放心&要求到医院去照顾他&可是没有被准许$

!那么我可以走了吧%#她发现英国人在等聂赫留朵夫&就
说$

!我现在不和您告别&我还要跟您见面的$#聂赫留朵夫
说$

!请您原谅$#她说&声音低得几乎听不见$他们的目光
相遇了&从她古怪的斜睨的眼神里&以及说 !请您原谅#而
不说 !那么我们分手了#时伤感的微笑中&聂赫留朵夫明白
了&她作出决定的原因是后一种$她爱他&认为自己同他结
合&就会毁掉他的一生&而她跟西蒙松一起走&就可以使他
恢复自由$现在她由于实现了自己的愿望而感到高兴&同时
又因为要跟他分手而觉得惆怅$
她握了握他的手&慌忙转身走出办公室$
聂赫留朵夫回头瞅了一眼英国人&准备跟他一起走&可

是英国人正在笔记本里记着什么$聂赫留朵夫不想去打断他&
在靠墙的木榻上坐下来$他忽然感到十分疲劳&他所以疲劳&
不是由于夜里失眠(旅途辛苦(也不是由于心情激动&而是
由于他对整个生活感到厌倦$他靠着木榻的背&闭着眼睛&顿
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时沉沉睡去!象死人一般"
#怎么样!现在去看看牢房好吗$%典狱长问道"
聂赫留朵夫醒过来!看到自己竟在这里睡着了!不禁感

到惊讶"英国人已写完笔记!很想参观牢房"聂赫留朵夫茫
然地跟着他走去"

二十六

典狱长&英国人和聂赫留朵夫在几个看守的陪同下!穿
过门廊和臭得令人作呕的过道!走进第一间苦役犯牢房"在
过道里!他们看见两个男犯直对着地板小便!不禁吃了一惊"
牢房中央放着一排板床!犯人们都已睡了"里面大约有七十
个人"他们头挨着头!身子挨着身子躺着"参观的人一进来!
个个都从床上跳下来!铁链哐啷发响!他们站在床边!新剃
的阴阳头闪闪发亮"只有两个人躺着没动"一个是年轻人!脸
色通红!显然在发烧’另一个是老头儿!嘴里不住地呻吟着"
英国人问!那个年轻人是不是病了很久"典狱长说他是

今天早晨才发病的!至于那个老头儿!闹胃病已有好久!可
是没有地方安顿!因为医院早就住满了"英国人不以为然地
摇摇头!说他想对这些人讲几句话!请聂赫留朵夫替他当翻
译"原来英国人这次旅行!除了要写一篇反映西伯利亚流放

()*复 活 +下,



和监禁地的文章!还有一个目的!就是宣讲通过信仰和赎罪
来拯救灵魂的道理"

#请您告诉他们!基督怜悯他们!爱他们!而且为他们死
去"$他说"#如果他们相信!他们就可以得救"$他讲话的时
候!全体犯人都挺直身子!双手贴住裤缝!默默地站在板床
前"#请您告诉他们"$他最后说!#在这本书里所有的道理都
有"这儿有人识字吗%$
原来这里有二十多人识字"英国人从手提包里取出几本

精装的 &新约全书’!于是就有几只粗壮(生有坚硬黑指甲的
大手!从粗麻布衬衫袖口里伸出来!争先恐后地来要书"英
国人在这个牢房里发了两本福音书!然后往下一个牢房走去"
下一个牢房情况也一样"里边也是那样气闷!那样恶臭"

两个窗子中间同样挂着圣像!左边放着一个便桶!犯人也都
身子挨着身子!拥挤地躺在那里"听到有人来!他们同样都
从床上跳下来!挺直身子站在那儿!同样也有三个人起不了
床"其中两个勉强爬起来!坐在床上!还有一个躺着不动!对
进来的人连看都不看一眼"这三个人都有病"英国人又同样
讲了道!同样发给他们两本福音书"
第三个牢房里传出来叫嚷声和吵闹声"典狱长敲敲门!叫

道)#立正*$房门一打开!除了几个病人和两个打架的人以
外!全体犯人也都挺直身子站在床边"那两个打架的人!满
脸怒容!扭在一起!这个抓住对方的的头发!那个揪住对方
的的胡子"直到看守跑到他们跟前!他们才松手"一个被打
破鼻子!鼻子里直流鼻涕和血!他不住用外衣袖子擦着+另
一个则不停捋去被对方拔下的一根根胡子"
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!班长"#典狱长恶狠狠地叫道$
一个身强力壮%相貌端正的人走了出来$
!怎么也管不住他们&长官$#班长眼睛里露出笑意&说$
!那就让我来对付他们$#典狱长皱着眉头说$
!他们为什么打架’#英国人问$
聂赫留朵夫就问班长&他们为什么打架$
!为了一块包脚布&他错拿了别人的包脚布$#班长仍旧

笑着说$!这个推了一下&那个就还了一拳$#
聂赫留朵夫翻译给英国人$
!我想对他们说几句话$#英国人对典狱长说$
聂赫留朵夫把这句话翻译过来$典狱长说(!行$#于是

英国人就拿出他那本精装的皮面福音书来$
!麻烦您给我翻译一下$#他对聂赫留朵夫说$!你们吵嘴&

打架&可是为我们而死的基督&却给我们提出另一种办法来
解决争端$您问问他们&知道不知道按基督教义该怎样对待
欺负我们的人’#
聂赫留朵夫把英国人的话和问题翻译了一遍$
!告诉长官&听凭长官发落&对吗’#有一个人斜睨着看

了眼威严的典狱长&试探着说$
!揍他一顿&他就不会再欺负人了$#另一个说$
有几个人笑着表示赞成$聂赫留朵夫把他们的回答翻译

给英国人$
!请您告诉他们&按基督教义行事正好相反(有人打你的

右脸&连左脸也转过来给他打$#英国人一面说&一面做出把
脸送给人家打的样子$
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聂赫留朵夫作了翻译!
"最好让他自己尝一尝!#有人说!
"要是他两边都挨了揍$那还拿什么给人家打呢%#有个

病人躺在床上说!
"那就让他把你打个稀巴烂!#
"嘿$那就来试一试吧!#后面有个人说$快乐地笑起来!

整个牢房里爆发出一片哄堂的大笑!就连那个挨打的人也一
面流血&吐痰$一面哈哈大笑!连几个病人也笑了!
英国人不动声色$要求聂赫留朵夫转告他们$有些事看

来似乎办不到$但信徒却能轻而易举地办到!
"您问问他们喝不喝酒!#
"喝的$老爷!#一个人说$接着又是一片嗤鼻声和大笑

声!
这个牢房里有四名病人!英国人问为什么不把病人集中

在一间牢房里!典狱长回答说$他们自己不愿意!这些病人
得的都不是传染病$而且有一名医士照料他们$给他们治疗!

"他有一个多星期没露面了!#有人说!
典狱长没理说话人$就把客人带到下一个牢房!又是打

开房门$又是全体起床$肃静无声$又是英国人发福音书!在
第五个牢房$第六个牢房$在过道两边$个个牢房里都是同
样的景象!
他们从苦役犯的牢房走到流放犯的牢房$从流放犯的牢

房走到村社判刑农民的牢房$再到自愿跟随犯人的家属房间$
到处都是同样的情况$到处都是受冻&挨饿&无所事事&染
上疾病的人$都是受尽凌辱&丧失自由的人$就象畜生一样!
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英国人发完一些福音书!不再发了!甚至不再讲道了"难
堪的景象!尤其是使人窒息的空气!显然耗尽了他的精力"他
从这个牢房到那个牢房!听着典狱长对每个牢房的情况介绍!
只是随口说一句#$行了"%聂赫留朵夫则象梦游一般踉踉跄
跄地走着!感到精疲力尽!心灰意懒!但又没有勇气中途退
出!离开这地方"

二十七

在关押流放犯的一个牢房里!聂赫留朵夫看见早晨在渡
船上见到过的怪老头!不由感到惊奇"这个老头儿头发蓬乱!
满脸皱纹!上身只穿一件肩头磨破的灰色脏衬衫!下身穿着
同样破旧的长裤!赤脚坐在板床旁边的地板上!目光严肃而
疑惑地瞧着进来的人"他那皮包骨头的身子从脏衬衫的破洞
里露出来!显得虚弱可怜!但神色比在渡船上更加专注!更
富有生气"犯人们也象别的牢房里那样!看见长官进来!都
跳下床!挺直身子站着&可是老头儿却坐着不动"他的眼睛
炯炯有神!双眉愤怒地立起来"

$站起来’%典狱长对他喝道"
老头儿却一动不动!只是轻蔑地微微一笑"
$只有你的奴仆见到你才站起来"我可不是你的奴仆"瞧
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你头上还有烙印!!"老头儿指着典狱长的前额说#
$什%么&"典狱长向他逼近一步’威胁说#
$我认识这个人#"聂赫留朵夫慌忙对典狱长说#$为什么

逮捕他&"
$警察局因为他没有身份证’把他送来了#我们要求他们

别把这种人送来’可他们还是往这儿送#"典狱长怒气冲冲地
斜睨着老头儿说#

$看来你也是个反基督的家伙吧&"老头儿对聂赫留朵夫
说#

$不’我是来参观的#"聂赫留朵夫说#
$哦’你们来见识见识反基督的家伙怎样折磨人吗&那就

看吧#他们把人抓起来’在铁笼子里关满了人#人应当靠辛
勤劳动过活’可他们把人都锁起来’象养猪一般养着’不让
干活’弄得人都变成畜生了#"

$他在说什么&"英国人问#
聂赫留朵夫说’老头儿责备典狱长把人都关起来#
$您问问他’照他看来应该怎样对付不遵守法律的人&"英

国人说#
聂赫留朵夫把这个问题翻译了一遍#
老头儿露出一排整齐的牙齿’怪怪地笑起来#
$法律("他鄙夷不屑地说了一遍’$那些反基督的家伙先

抢劫大家’霸占所有的土地’掠夺人家的财产’统统归他们
所有’把凡是反对他们的人都打死#然后他们再定出法律来’
说是不准抢劫’不准杀人#他们早就应该定出这样的法律来
了#"
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聂赫留朵夫把这些话翻译了一遍!英国人微微一笑!
"那么#究竟应该怎样对付小偷和杀人犯呢#您问问他!$
聂赫留朵夫又作了翻译!老头儿严厉地皱起眉头!
"告诉他#叫他先除掉身上反基督的烙印#这样他就不会

再遇到小偷和杀人犯了!你就这样告诉他!$
"他疯了!$英国人听了聂赫留朵夫翻译的老头儿的话说#

接着耸耸肩膀#走出牢房!
"你干你的事#别去管人家#各人管各人的事!谁该受惩

罚#谁可以得到宽恕#上帝都知道#可不用我们操心!$老头
儿说#"自己做自己的长官#这样就不需要什么长官了!走开#
走开%$他补充说#并生气地皱起眉头#眼睛炯炯有神地瞅着
牢房里迟疑不决的聂赫留朵夫!"反基督的奴仆怎样拿人喂虱
子#你看得也够了!走吧#走吧%$
聂赫留朵夫走进过道#英国人和典狱长却在一个门开着

的空牢房门口站住了!英国人问这个牢房是做什么用的!典
狱长说这是停尸室!

"哦%$英国人听了聂赫留朵夫的翻译说#要求进去看一
看!
停尸室是一间不大的普通牢房!墙上点着一盏小灯#暗

淡地照着屋角的几个背包和一堆木柴#也照着右边板床上的
四具尸体!第一具尸体穿着麻布衬衫和麻布衬裤#身材高大#
留着山羊胡子#剃着阴阳头!这具尸体已经僵硬#两只发青
的手原来一定交叉在胸前#现在已经分开#两只光脚也分开
着#脚掌竖起!旁边躺着一个老妇人#她穿着白裙白袄#没
包头巾#留着一条短短的稀疏辫子#瘦小的脸又黄又皱#鼻
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子很尖!老妇人旁边还有一具男尸"穿着紫色衣服!这颜色
使聂赫留朵夫一怔!
他走近前去"仔细看看那具尸体!
往上翘起的山羊胡子"挺拔好看的鼻子"白净的高高前

额"稀疏的鬈发"这些特征是他所熟悉的!他简直不敢相信
自己的眼睛!昨天他还看见这张激愤和痛苦的脸"今天却变
得宁静#安详而且美得出奇!
是的"他就是克雷里卓夫"至少是他物质生命留下的遗

迹!
$他受苦受难是为了什么%他活着又为了什么%这些问题

他现在明白了吗%&聂赫留朵夫想"觉得这些问题无法解答"
除了死亡以外什么也没有!他感到痛苦!
聂赫留朵夫没有跟英国人告别"就要求看守把他领到院

子里!他觉得今晚经历的一切必须独自好好思考一下"于是
就坐上马车回了旅馆!

二十八

回到旅馆"聂赫留朵夫没有上床睡觉"而在房间里不停
地来回踱步!他跟卡秋莎的事已经结束!她不再需要他"这
使他感到伤心和羞愧!不过此刻使他痛苦的倒不是这件事!而
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是空前剧烈地折磨着他的另外一件事!并要他有所行动"
在这段时间里!特别是今天在这座可怕的监狱里目睹的

种种骇人听闻的罪恶!那毁了亲爱的克雷里卓夫的罪恶!正
泛滥成灾!不仅看不到战胜它的可能!甚至不知道怎样才能
把它战胜"
他的头脑里浮现起千百个人的影子!他们被冷酷的将军#

检察官#典狱长关在病菌弥漫的恶浊空气里!受尽凌辱"他
想起自由不羁#痛骂长官而被看作疯子的怪老头"他还想起
夹在其他几具尸体中间含恨而死的克雷里卓夫!相貌俊美!脸
色蜡黄"究竟是他聂赫留朵夫疯了!还是那些自以为正确而
干出这些勾当的人疯了$这个老问题此刻又更加执拗地出现
在他面前!要求他解释"
他来回走得有点累了!脑子也思索得有点累了!就在靠

近灯光的沙发上坐下!随手打开英国人送给他留作纪念的福
音书!那是他刚才清理口袋时丢在桌上的"据说什么问题都
可以在这里找到答案!他想着!顺手翻开福音书!开始读他
翻到的一页"那是 %马太福音&第十八章"

一 当时门徒进前来!问耶稣说!天国里谁是最大的"
二 耶稣便让一个小孩子来!让他站在他们当中"
三 说’我实在告诉你们!你们若不转世!变成小孩子

的模样!断不得进天国"
四 所以凡自己谦卑象这小孩子的!他在天国里就是最

大的"
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!对了"对了"确实是这样#$聂赫留朵夫想到自己只有
在谦卑的时候才能领略生活的宁静和欢乐#

五 凡为我的名"接待一个象这小孩子的"就是接待我#
六 凡使信我的一个小子跌倒的"倒不如把大磨石拴在

这人的颈项上"沉在深海里#

!为什么说%&凡为我的名"接待一个象这小孩子的’(在
什么地方接待(&凡为我的名’是什么意思($聂赫留朵夫问
自己"觉得这些话很不好懂#!还有"为什么要把大磨石拴在
颈项上"还要沉在深海里(不"这话有点不对头"不确切"不
清楚#$他想到他生平读过好几次福音书"总是遇到这种莫名
其妙的地方"因而读不下去#他又读完第七节)第八节)第
九节和第十节#这几节讲到将人绊倒"讲到他们必须进入永
生"讲到把人扔进地狱的火里作为惩罚"讲到孩子的使者常
见天父的面#!可惜这些话很不连贯#$他想"!但还能看出其
中有些好东西#$

十一 人子来"为要拯救失丧的人#
十二 一个人若有一百只羊"一只走迷了路"你们的意

思何如(他岂不撇下这九十九只"往山里去找那只迷路的羊
么(
十三 若是找着了"我实在告诉你们"他为这一只羊欢

喜"比为那没有迷路的九十九只欢喜还大呢#
十四 你们在天上的父"也是这样不愿意这小子里失丧
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一个!

"是的#他们的灭亡并非出自天父的意志#但他们却成百
上千地死去#而且没有办法拯救他们!$聂赫留朵夫想!

二十一 那时彼得进前来#对耶稣说%主啊&我弟兄得
罪我#我当饶恕他几次呢’到七次可以么’
二十二 耶稣说%我对你说#不是到七次#乃是到七十

个七次!
二十三 天国好象一个王#要和他仆人算帐!
二十四 才算的时候#有人带了一个欠一千万银子的人

来!
二十五 因为他没有什么偿还之物#主人吩咐把他和他

妻子儿女#并一切所有的都卖了偿还!
二十六 那仆人就俯伏拜他#说%主啊&宽容我#将来

我都要还清!
二十七 那仆人的主人#就动了慈心#把他释放了#并

且免了他的债!
二十八 那仆人出来#遇见他的一个同伴#欠他十两银

子#便揪着他#掐住他的喉咙#说%你把所欠的还我!
二十九 他的同伴就俯伏央求他#说%宽容我吧#将来

我必还清!
三十 他不肯#竟去把他下在监里#等他还了所欠的债!
三十一 众同伴看见他所作之事#甚为忧愁#去把这事

告诉了主人!
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三十二 于是主人叫了他来!对他说"你这恶奴才#你
央求我!我就把你所欠的都免了$
三十三 你不应当怜恤你的同伴!象我怜恤你么%

&难道就是这么一回事吗%’聂赫留朵夫读完这些字句!忽
然大声说$接着有个声音在他心里回答说"&对!就是这么一
回事$’
于是聂赫留朵夫也遇到了一切追求精神生活的人常常遇

到的情况$那就是起初他觉得古怪(荒诞甚至可笑的思想!不
断被生活证实!直至有朝一日他忽然发现这原是个极其平凡
的不可怀疑的真理$现在他懂得了一点"要消灭使人们饱受
苦难的骇人听闻的罪恶!唯一可靠的办法!就是在上帝面前
承认自己总是有罪的!因此既不该惩罚别人!也无法纠正别
人$现在他才明白!他在各地监狱里亲眼目睹的一切骇人听
闻的罪恶!以及制造这种罪恶的人所表现的泰然自若的态度!
都是由于他们想做一件做不到的事"他们自身有罪!却想去
纠正罪恶$腐化堕落的人想去纠正腐化堕落的人!并想用生
硬的方法达到目的!结果是缺钱又贪财的人把没道理的惩罚(
纠正别人作为职业!自己却极度腐化堕落!同时又不断腐蚀
受尽折磨的人$现在他才明白!他亲眼目睹的一切惨事是怎
么产生的!怎样才能加以消灭$他找不到的答案!原来就是
基督对彼得说的那段话"要永远宽恕一切人!要无数次地宽
恕人!因为世界上没有一个无罪的人!可以惩罚或者纠正别
人$

&事情总不会那么简单吧$’聂赫留朵夫对自己说!但同
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时又明白!这种与本来的习惯相反的说法!尽管初看起来古
怪!却无疑是正确的解答!不仅在理论上而且在实践上都是
这样"#怎样对待作恶的人$难道就放任他们不加惩罚吗$%这
一类常见的反驳!如今已不会使他感到为难了"倘若惩罚能
减少罪行!改造罪犯!那么!这样的反驳还有点道理"但事
实证明情况正好相反!人无权改造其它人!那么唯一合理的
办法!就是停止做这种非但无益而且有害!甚至是残忍荒谬
的事"#几百年来你们一直惩办你们认为有罪的人"结果怎么
样$这种人绝迹了吗$并没有绝迹!人数反而增加!因为不
仅添了一批因受惩罚而变得腐化的罪犯!还添了一批因审判
和惩罚别人而自己堕落的人!也就是审判官&检察官&侦讯
官和狱吏"%聂赫留朵夫现在明白!社会和社会秩序所以能维
持!并不是因为有那些受法律保护的人在审判和惩罚别人!而
是因为尽管存在这种腐败的现象!人们毕竟还是相怜相爱的"
聂赫留朵夫希望在这本福音书里能找到证实这种思想的

文字!就把它从头读起"他读着一向使他感动的 ’登山训
众(!今天才第一次看出这段训诫并非抽象的美好思想!提出
的大部分要求也并不是难以实现!而是简单明了切实可行的
戒律"一旦实行这些戒律 )而这是完全办得到的*!人类社会
就能确立崭新的秩序!到那时不仅使聂赫留朵夫极其愤慨的
种种暴行会自然消灭!而且人类至高无上的幸福++在地上
建立天国++也能实现"
那些戒律总共有五条"
第一条戒律 )’马太福音(第五章第二十一节到第二十

六节*就是人不仅不可杀人!而且不可对弟兄动怒!不可轻
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视别人!骂别人是 "拉加#$倘若同人家发生争吵!就应该在
向上帝奉献礼物以前!也就是祷告以前同他和好$
第二条戒律 %&马太福音’第五章第二十七节到第三十

二节(就是人不仅不可奸淫!而且不可贪恋女色$一旦同一
个妇女结成夫妇!就要对她永不变心$
第三条戒律 %&马太福音’第五章第三十三节到第三十

七节(就是人在允诺的时候不可起誓$
第四条戒律 %&马太福音’第五章第三十八节到第四十

二节(就是人不仅不能以牙还牙!而且当有人打你的右脸时!
连左脸也转过来由他打$要宽恕别人对你的欺侮!温顺地加
以忍受$不论人家求你什么!都不可拒绝$
第五条戒律 %&马太福音’第五章第四十三节到第四十

八节(就是人不仅不可恨敌人!打敌人!而且要爱敌人!帮
助敌人!为敌人效劳$
聂赫留朵夫凝视着那盏油灯的光!想得出了神$他想到

生活中种种丑恶现象!又设想要是人们能接受这些箴规!我
们的生活将变得怎样$于是他的心充满了一种好久没有感受
到的喜悦!仿佛经历了长久的劳累和痛苦以后忽然获得了宁
静和自由$
他通宵没睡$他象许许多多读福音书的人那样!读着读

着!第一次忽然领会了以前读过多次却没有领悟的字句的含
义$他象海绵吸水那样!拚命吸取面前这本书里重要而令人
喜悦的道理$他读到的一切似乎都是熟悉的!似乎把他早已
知道却没有充分领会和相信的道理重新加以证实!使他彻底
领悟$现在他领悟了!相信了$
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不过!他不仅领悟和相信人们履行这些戒律就能得到至
高无上的幸福!他还领悟和相信人人只要履行这些戒律就是
人生唯一合理的意义"凡是违背这些戒律的就是错误!立刻
会招来惩罚"这是从全部教义归纳出来的道理!而关于葡萄
园的比喻尤其有说服力"园户被派到葡萄园替园主工作!他
们却把那园子看作他们的私产!仿佛园里的一切都是为他们
置办的!他们忘记了园主!杀害了那些向他们提到园主#提
到他们应对园主尽义务的人!认为他们有权在那个园里享乐"

$我们的所作所为也是这样"%聂赫留朵夫想!$我们活在
世界上抱着一种荒谬的信念!以为我们自己就是生活的主人!
人生在世就是为了享乐"这显然是荒谬的"要知道!既然我
们被派到世界上来!那是出于某人的意志!为了达到某种目
的"可是我们却认为活着只是为了自己的快乐"显然!我们
不会有好下场!就象那不执行园主意志的园户那样"主人的
意志就表现在那些戒律里"只要人们执行那些戒律!人间就
会建立起天堂!人们就能获得至高无上的幸福"

$你们要先求他的国和他的义!这些东西都要加给你们
的"可是我们却先要求这些东西!而且显然没能得到"

$看来这就是我的终身事业"做完一件!再做一件"%
从这天晚上起!聂赫留朵夫开始了一种全新的生活!不

仅因为他进入了一个新的生活境界!还因为从这时起他所遭
遇的一切!对他来说都具有一种跟以前截然不同的意义"至
于他生活中的这个新阶段将怎样结束!将来自会明白"
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