


嘉 莉 妹 妹

!下"

#美$西奥图%德莱塞&著



目 录

第二十四章 内战的余火!窗边人影 "#$%%%%%%%%
第二十五章 内战的余火!六神无主 "&#%%%%%%%%
第二十六章 使者离去!自找门路 "’"%%%%%%%%%
第二十七章 水深火热!想入非非 "(#%%%%%%%%%
第二十八章 亡命逃犯!灵魂受困 "$(%%%%%%%%%
第二十九章 旅行的安慰!漂泊的小船 )**%%%%%%%
第三十章 大人物的王国!流亡者的梦想 )"’%%%%%%
第三十一章 命运的宠儿!百老汇大街的花花世界 ))&%%
第三十二章 伯提沙撒的宴会!有待应验的预言 )+’%%%
第三十三章 禁城之外!每况愈下 )&+%%%%%%%%%
第三十四章 石磨的碾动!第一道糠屑 )’+%%%%%%%
第三十五章 自暴自弃!满面愁容 )(#%%%%%%%%%
第三十六章 残酷的衰落!虚幻的机会 )$(%%%%%%%
第三十七章 如梦初醒!另谋出路 +*"%%%%%%%%%
第三十八章 仙境里的游戏!境外的冷酷世界 +""%%%%
第三十九章 光明与黑暗!分道扬镳 +)#%%%%%%%%
第四十章 公开的分歧!最后的求职 +#,%%%%%%%%
第四十一章 罢 工 +&*%%%%%%%%%%%%%%

*目 录



第四十二章 春意融融!人去楼空 "#$%%%%%%%%%
第四十三章 赞誉的海洋!黑暗中的眼睛 "&"%%%%%%
第四十四章 此间并非仙境!黄金难买幸福 ’(’%%%%%
第四十五章 穷人的奇特生计 ’)*%%%%%%%%%%%
第四十六章 愁上添愁 ’+,%%%%%%%%%%%%%%
第四十七章 穷途末路!风中竖琴 ’’)%%%%%%%%%

$ 目 录



第二十四章

内战的余火!窗边人影

那天晚上赫斯渥整晚都留在商业区"没有回家#下班以后
他到帕尔默旅馆过夜#他太太的行为对他的未来和前途造成
了可怕的威胁"这使他心里火烧火燎的#尽管他还不知道应该
如何估量她的威胁"他已肯定她这种态度如果继续下去"会给
他带来无穷无尽的麻烦#她已经铁了心"而且在一次重要的交
锋中击败了他#从今以后事情会怎么样呢$他在他的小办公
室里踱来踱去"后来又在旅馆的房间里踱来踱去"把各种情况
都考虑到了"就是一筹莫展#
另一方面"赫斯渥太太下了决心"不肯因为无所作为而失

去她业已取得的优势#现在她既已将他吓倒"她要乘胜追击"
提出她的种种要求#只要他让步接受了她的条件"那么今后她
的话就成了家里的法律#她要不断地向他要钱"他不给也得
给#不然的话"就让他吃不了兜着走#他的任何举动现在都无
足轻重#他今后回不回家她才不在乎呢#他不来家"这个家里
的一切反而愉快和谐#她可以随心所欲"不用征求任何人的意
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见!她打算要找律师咨询"还打算雇一个侦探!她要立刻弄明
白她从中可以得到什么好处!
赫斯渥在屋里踱步"心里估量着他的处境的主要方面!

#产业在她的名下"$他不断对自己说"#这一招真是愚蠢之极!
该死%这一步走得太蠢了!$
他又想到了他的经理的职位!#如果她现在弄得满城风

雨"我的一切就完了!假如我的名字上了报纸"他们会把我解
雇了!而且我那些朋友们%$想到她采取的任何步骤都会造成
流言蜚语"他心里更气恼了!报纸会怎么说呢&每个熟人都会
在心里犯嘀咕!他将不得不向他们解释和否认"使自己成为众
人的话柄!接着莫埃就会来和他商量"这一来他的前途就不堪
设想了!
想到这一切"他的眉头间聚起了许多细细的皱纹"额头也

汗湿了!他想不出有什么出路’’连一条缝隙也没有!
这期间"嘉莉和即将来临的星期六的安排不时在他脑海

里闪过!尽管他的处境已经一团糟"他并不为他和嘉莉的关系
担心!这是他在困境中唯一令人欣慰的事!他可以把这件事
安排得称心如意!因为如果有必要的话"嘉莉会乐意等待的!
他要看明天情况而定!然后他会和她谈谈!他们会像往常一
样见面!他在脑海里只看见她的美丽的脸和匀称的体态!奇
怪"生活为什么不作美"为什么不让他永远享有和她共同生活
的欢乐!如果他能如愿的话"生活会比现在美满得多!这又令
他想起他太太的威胁"于是皱纹和冷汗又回到了他的脸上!
早上他从旅馆来到了店里"打开他的信件!但是这些都只

是通常那类信件!不知为什么"他有个感觉"觉得邮局会送来
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什么坏消息!因此当他仔细看了信件"没有发现什么令人疑心
的信时"心里松了一口气!来办公室的路上他一点胃口也没
有!现在他的胃口又恢复了"因此他决定在去小公园和嘉莉见
面之前"顺路先拐到太平洋大饭店去喝上一杯咖啡"吃上几个
小圆面包!到目前为止"他的危险并没有减少分毫"但是也还
没有成为现实!在他目前的思想状态中"没有消息就是好消息
了!只要他有足够的时间思考"他也许会想出什么法子来的!
事情不可能演变成一场大灾难!他一定会找到一条出路的!
但是"当他来到公园等嘉莉"一等再等仍不见她的人影

时"他的情绪又低落了!他在他心爱的地点等了足足一个多小
时"然后他站起来"开始心神不宁地在周围走来走去!会不会
那里出了什么事使她来不了#他的妻子会不会去找她#肯定
不会!他压根没有把杜洛埃放在心上"所以他一点没往那方面
想"没担心他会发现真相!他左思右想"越来越坐立不安!随
后他又猜想"也许没有什么大不了的"也许只是她今天临时走
不开而已!所以他没有收到信"通知他来不了!今天他会收到
一封信的!他回去时"说不定已有信在办公桌上等他了!他必
须马上回去看看有没有她的信!
过了一会儿"他放弃了等待"无精打采地到麦迪生大道坐

街车!刚才还是灿烂的晴空"现在布满了小片小片的白云"把
太阳遮住了"这使得他的情绪更为低落!风向转而朝东"等他
回到酒店写字间时"天已经是阴沉沉的"看样子毛毛雨会整个
下午淅沥淅沥下个没完!
他走进酒店"查看他的信件"但是没有嘉莉的信!不过他

感到庆幸的是"也没有他太太的信!谢天谢地"他还不必去面
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对那个难题!眼下他有那么多事要考虑"他又踱来踱去!外表
装得和平常一样!但是内心的焦虑却难以言传"
一点半的时候!他去雷克脱饭店吃午饭"等他回来时!一

个信差正在恭候他"他心怀疑虑地打量了一下送信的小家伙"
#要回条!$小伙子说"
赫斯渥认出是他太太的笔迹"他撕开信!面无表情地看了

信"信的格式一本正经!从头到尾的措辞极其尖刻冷淡%

我要的钱请即刻送来!我需要这笔钱实施我的计划"
你不回家!由你自便"这无关紧要"但是钱必须给我"不
要拖延"让信差把钱带来"

他读完了信!还手里拿着信站在那里"这封信的肆无忌惮
的口气让他大吃一惊!也激起了他的怒火&&他的最强烈的
反抗情绪"他的第一个冲动是写四个字回敬%#见鬼去吧’$但
是他克制了这个冲动!告诉信差没有回条!作为一种折衷"然
后他在椅子里坐下来!两眼呆视着!思忖着这么做的后果"这
样一来!她会采取什么步骤呢(该死的东西’她想把他压服吗(
他要回去和她吵个明白"他就要这么办"她太专横了"这些
是他最初的想法"
不过他的一贯的谨慎作风接着又抬了头"必须想个法子

才行"危机已经迫在眉睫!她不会善罢甘休的"凭他对她的了
解!他深知她一旦下了决心!就会一竿子走到底"有可能她会
把这件事立刻交到律师手里"

#该死的女人’$他咬牙切齿地骂道"#如果她找我麻烦!我
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也要给她点颜色看看!我要让她改改说话的腔调"哪怕要动拳
头#$
他从椅子上站起身来"走到窗边看着外面的街道!绵绵的

细雨已经开始下了!行人们竖起了外套衣领"卷起了裤脚边!
没带伞的人把手插在衣服口袋里"带了伞的人高高举着伞!街
上成了一片圆圆的黑布伞面的海洋"翻滚起伏着"往前移动
着!敞篷和有篷的运货马车嘈杂地鱼贯而行"发出嘎拉嘎拉的
响声!到处有人在尽量躲雨!可是赫斯渥几乎没有注意到眼
前的景象!在他的想象中"他一直在和他妻子正面交锋"强迫
她改变态度"免得皮肉吃苦!

%点时"他又收到了一张条子"上面简单地说"如果当晚
钱没有送到"明天费茨杰拉德和莫埃先生就会得知此事!还会
采取其他的步骤!
赫斯渥看到她这么步步紧逼气得几乎要嚷了出来!是的"

他必须把钱给她"他要亲自送去"他要去那里和她谈谈"而且
得马上去!
他戴上帽子"四处找伞!对这事他要作出安排!
他叫了辆马车!马车载着他穿过阴沉沉的雨幕驶向北区!

在路上"他想到这事情的许多细节"情绪开始冷静下来!她知
道些什么&她已经采取了什么步骤&也许她已经找到了嘉莉"
谁知道呢’’或者找到了杜洛埃!也许她确实掌握了证据"正
暗中设下埋伏"准备对他来个突然袭击"像男人之间所做的那
样!她是个精明的人!除非她确实有了证据"不然她怎么会对
他这样辱骂呢&
他开始懊悔他没有用某种方法和她达成妥协’’没有早
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送钱去!也许他现在去还来得及!无论如何"他要回去看看情
况!他不想和她大吵大闹!
等他到了他家所在的那条街时"他充分意识到他的处境

的种种为难"一次次盼望某个解决办法从天而降"给他一条出
路!他下了车"上了台阶"走到前门"紧张得心砰砰乱跳!他掏
出钥匙"想把钥匙插进锁里"但是从里面已经插了一把钥匙!
他摇了摇门把手"但是门锁住了!他去摇门铃"没有人应门!他
又摇门铃"这次更用力了!仍然没有反应!他又一连几次使劲
地摇门铃"但是一点用处也没有!于是他走下台阶!
台阶下有一扇门通到厨房"门上装着铁栅栏"是用于防盗

的!他走到这扇门跟前"发现门上了闩"厨房的窗子也放下了!
这是什么意思#他又摇响了门铃"然后等在那里!最后"看到
没人来给他开门"他转身朝马车走去!

$我猜想他们都出门了"%他抱歉地对马车夫说!马车夫正
用他宽大的防水雨衣遮着自己的红脸!

$我看见上面窗子里有个年轻的姑娘"%马车夫回答说!
赫斯渥朝上看了看"但是那里已经看不到人影了!他忧郁

地上了马车"既松了一口气"又忧心忡忡!
那么"这就是她玩的把戏了"是吗#把他关在门外"却向他

要钱!天哪"这一手可真绝!

&’( 嘉莉妹妹)下*



第二十五章

内战的余火!六神无主

赫斯渥回到办公室以后"感到更加进退维谷#他想"上帝
啊"他落入了什么样的困境啊#事情怎么会这样突如其来地急
转直下$他难以理解这一切是怎么发生的#突然降临到他头
上"让他无法抗拒阻挡的这局面在他看来简直是荒诞可怖"不
近人情"毫无道理#
与此同时"他不时想到嘉莉#这方面又会发生什么问题

呢$既没有信"也没有任何消息#现在已经是夜里了"她原先
答应早上和他见面的#本来他们约好明天会合一起私奔的

%%到哪里去呢$最近一连串的事情把他弄得焦头烂额"他发
现他竟然对这个问题一点没有打算#他疯狂地爱着嘉莉"在正
常的情况下"他会不顾一切地把她赢到手#但是现在%%现在
该怎么办呢$也许她已经得知了什么$假如她写信给他"说她
什么都知道了"她再也不愿意和他来往了"那怎么办呢$照目
前的形势看"这种事很可能发生的#接着他又想到"他的钱还
没有送去#
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他在酒店的打蜡地面上走来走去!手插在口袋里!眉头紧
皱!嘴巴紧闭"他抽了支上等雪茄!模模糊糊地感到心里好受
了一些"但是雪茄烟无法帮他解决那些给他带来痛苦的倒霉
事"他不时地捏紧拳头!用一只脚敲着地##这是他心情激动
不安的迹象"他的心灵受到了剧烈的震撼!忍耐力已接近极
限"几个月来他第一次喝了那么多白兰地兑苏打水!活脱脱是
一副心烦意乱的模样"
整个晚上!他翻来覆去地思索!但是毫无结果!只干成了

一件事##他把钱送去了"经过两三个小时的紧张思想斗争!
反复掂量了正反两方面的利弊!他才不情愿地拿过一个信封!
把索取的金额装进去!又慢吞吞地封了信口"
然后他把店里的勤杂工哈里叫了过来"
$把这信封按地址送去!%他把信交给他时说道!$交给赫

斯渥太太"%
$是!先生!%仆役说道"
$如果她不在家!就把信拿回来"%
$是!先生"%
$你见过我太太吗&%仆役转身要走时!他又不放心地问了

一句"
$嗯!见过!先生"我认识她"%
$那好吧!快去快回"%
$要回信吗&%
$我看不会有"%
仆役急急走了!经理又陷入了沉思"现在事情已经做了!

再忖量也没有用了"今晚他既然已经认输!对失败还不如泰然
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处之为妙!可是这样被迫认输太让人难堪了"他可以想象得
到她怎么脸带讥笑在门口接待仆役!她会收下信封知道是自
己赢了!要是他能拿回信封就好了!他实在不乐意让她拿到
那个信封!他粗粗地呼吸着#擦了擦脸上的汗!
为了消愁#他站起身#加入到正喝酒的几个朋友中去#和

他们聊天!他竭力要对周围的事情发生兴趣#可是办不到!他
的心思早已飞回家中#想象着家里正在演出的那一幕#猜测当
仆役把信封递给她时#她会说些什么!
过了 $小时 %刻钟#仆役回来了!很显然他已把信送到

了#因为当他向他走来时#并没有做出要从口袋里掏东西的样
子!

&怎么样’(赫斯渥问道!
&我把信交给她了!(
&是交给我妻子的吗’(
&是的#先生!(
&有答复吗’(
&她说#信来得正是时候!(
赫斯渥沉下了脸!
那天晚上这件事就算了结了!他继续惦量着他的处境#直

到夜里$)点回帕尔默旅馆去过夜!他心里想着第二天早上可
能发生的新情况#所以这一晚难以入眠!
第二天早上#他又来到酒店的写字间#打开他的邮件#既

忐忑不安又怀着希望!没有嘉莉的信#不过让他欣慰的是#也
没有他太太的信!
他送去了钱#她也收下了#这个事实使他心安了!他不再
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去想钱是被迫送去的!所以他的懊恼就减轻了!同时对和解的
希望也增加了"当他坐在办公桌旁时!他幻想着这一两个星期
之内不会有什么事了!这期间他会有时间好好想想"
他一开始好好想想!思绪就回到了嘉莉身上!回到让她脱

离杜洛埃的计划上"这件事现在该怎么办呢#他一门心思地
想着这个问题!想到她既没来和他见面!也没写信给他!使他
心中痛楚遽增"他决定要给她写封信!通过西区邮局转交"他
要请求她给个解释!还要请她来和他见面"想到她也许要到星
期一才会收到这封信!他心里痛苦不堪"他必须想出一个更快
的办法$$但是怎么办呢#
这个问题他想了半小时"因为怕暴露!他既不打算差人送

信!也不打算坐马车直接上她家"他发现时间在流逝!而办法
却想不出来!于是他就先把信写了!然后接着想"
时间一小时一小时地溜走了"随着时间的消逝!他原先打

算的和嘉莉团聚的可能性也消失了"照原先的打算!他现在该
兴高采烈地帮助嘉莉!让她和他同甘共苦"现在已是下午!他
还一事无成"%点过去了!&点!’点!(点!一直没有信来"这
位一筹莫展的经理在屋里踱着步!默默忍受着失败的痛苦"眼
看着忙忙碌碌的星期六过去了!又迎来了礼拜天!还是一事无
成"星期天酒吧整天关门!他独自沉思着!无家可归"没有热
闹的酒店消愁!又没有嘉莉相伴!他内心的凄凉痛苦无法排
解!这是他有生以来最糟糕的星期天"
星期一的第二批邮件中!他收到一封像是法律事务所来

的信!好一阵子他注意地看着信封"信上面印着麦)詹)海三
人事务所的字样"信里面客套地用*先生阁下+和*敬告+字样
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开头!接着简短地通知他!他们受朱利亚"赫斯渥太太委托!
就她的赡养问题和产权问题进行调停!务请惠顾面谈云云#
他仔细地读了好几遍!然后摇了摇头#看起来他的家庭麻

烦还只是开了一个头#
$唉%&过了一会儿!他几乎说出声来!$这让人如何是好#&
然后他把信迭起来!放进口袋#
嘉莉仍然没有信来!这更加剧了他心中的痛苦#他现在已

可以断定!她已经得知他是有妇之夫!对于他的欺瞒行为非常
生气#在他最需要的时候失去她!使他加倍痛苦#他想!如果
他再收不到她的信!他就要去找她!非见到她不可#在所有的
事情中!她的遗弃确实让他最为痛苦#他确确实实一心一意地
爱着她!现在面临失去她的危险!她在他眼中显得分外可爱#
他苦苦盼着她的来信!如痴如醉地思念着她#不管她怎么想!
他不能失去她#无论如何!他要解决这个问题!而且尽快地解
决#他要去见她!把他家里的纠葛都告诉她#他要向她解释目
前的处境!告诉她他有多么需要她#当然!她不会在这种时候
抛弃他吧’当然不会#他要苦苦哀求!一直到她消了气!一直
到她原谅他#
他突然想到($会不会她已经不在那里了))会不会已经

走了’&
这个念头使他跳了起来#坐在那里想这种可能性太让人

受不了了#
然而站起来也于事无补#
星期二情况照旧#他确实鼓起勇气出去找过嘉莉!但是当

他走到奥登广场时!他感到有人在注意他!只好走开了#他没
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有走近公寓所在的那条马路!
这次拜访中还发生了一件让他难堪的事情!他坐蓝道夫

大街的街车回来时"不知不觉地"差一点来到了他儿子上班的
那家商号大楼的对面!这使他心里一阵刺痛!他曾好几次去
那里看望他的儿子!而如今"他儿子连一个字也没写给他!他
的两个儿女似乎谁也没有注意到他没回家!唉"命运真会捉弄
人啊!他回到酒店"加入到朋友们中间聊天"好像闲聊可以麻
痹他心中的痛楚!
那天晚上"他在雷克脱大饭店吃了晚饭!饭后他立刻回到

他的办公室!只有在熙熙攘攘气派豪华的酒店里"他才能得些
安慰!他过问店里的琐细事务"和每个人都聊上两句!在所有
的人都离开后"他还久久地坐在办公桌旁!直到巡夜人巡逻到
酒店"试着拉前门是否锁好的时候"他才离开!
星期三"他收到了麦#詹#海事务所的通知!上面客客气

气地写道$

阁下$本事务所受命通知您"本所将恭候阁下到明天
即星期四下午一时!届时如不光临"本所将代表朱利亚#
赫斯渥太太就离婚和赡养事务一案提起诉讼!在此期限
之前"敬乞覆示!否则本所将认为阁下无意和解"而采取
相应行动!

某某谨启

%和解&’赫斯渥恨恨地嚷道!%和解&’他又摇了摇头!
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现在一切都明摆在面前!他知道什么样的结果等待着他"
如果他不去见他们!他们立刻会对他提出诉讼"如果他去见他
们!他们会向他提出苛刻的条件!让他气得热血沸腾"他把信
折起来!把它和上封信放在一起"然后他戴上帽子!在街区周
围散步"
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第二十六章

使者离去!自找门路

杜洛埃走后"只剩下嘉莉一个人#她听着他远去的脚步
声"几乎不明白怎么回事#她只知道他怒冲冲地走了#过了好
一会儿"她才开始想"他是否还会回来#当然不是现在"而是以
后还会不会回来#外面暮色已浓#她打量着房间"很奇怪这些
房间今天为什么给人异样的感觉#她走到梳妆台前"划了根火
柴"点亮了煤气灯#然后她走到摇椅边"坐下来思索#
好一会儿她才能集中思想#可是她一集中思想"就意识到

了问题的严重性#她现在孤身一人"假如杜洛埃不回来怎么办
呢$假如她再也听不到他的消息呢$这些漂亮的房间不能久
住"她将不得不搬出去#
应该指出的是"她一次也没想到要求助于赫斯渥"这是应

该赞扬的#每次想到他都给她带来伤心%悔恨和痛苦#说实话"
这事足以证明人类的邪恶#这证据让她大为震惊和害怕#他
会不动声色地把她骗了"连眼皮也不眨一下#她差一点落入更
糟糕的境地#然而她不能把他的音容笑貌从脑海里驱除出去#
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只有这一点似乎太奇怪太糟糕了!因为这不符合她现在对他
的看法和情感"
但她现在孑然一身"这一点在目前是首当其冲的问题"怎

么办呢#她是不是该出外重新工作呢#是不是要在商业区首
先找起呢#上舞台演戏$嗯!对"杜洛埃讲到过这一点"有没
有希望当个演员呢#她在摇椅里摇来摇去!陷入深思!各种思
绪纷至沓来"时间一分钟一分钟地过去了!夜幕已经完全降
临"她还没有吃一点东西!然而她们坐在那里!心里反复掂量"
她想起自己肚子饿了!就到后房的小柜跟前!那里还留着

早饭吃剩下的一点食物"她忧心忡忡地打量着这些食物"食
物现在比以往来得重要"
吃着饭的时候!她开始考虑她还有多少钱"她想到这问题

非常重要!就立刻去找她的钱包"钱包在梳妆台上!里面有 %
块钱的钞票!还有一些零钱"想到只有这么一点钱!她心里很
沮丧"不过想起这个月的房租已经付过了!她心里又高兴起
来"她还想到如果她刚才真的离家出走了!现在的境遇又会怎
么样"这么一比!她感到眼下的处境还不算太糟!至少她还有
点时间!也许以后一切又会好起来的"
杜洛埃走了!但是这又怎么样呢#他并不像是真生气!他

只是装出一副恼怒的样子"他会回来的&&他会的!这是理所
当然的"他的手杖还留在角落里!这儿还有他的一个衬衫领
子"他的薄大衣也还留在衣橱里"她四处看着!用看到的这样
那样的东西宽慰自己"但是随后她又想到另一个问题’如果他
真的回来了!那又会怎么样呢#
这个问题尽管没有前一个难题那样令她不安!也好不到
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哪里去!她将不得不和他谈"向他解释!他会要她承认他没错!
那样的话"和他继续生活在一起是不可能的!
星期五"嘉莉想起她和赫斯渥有个约会!她看着他们约会

的那个小时一分分地过去"心里重新清晰地感受到自己身受
的灾难!她紧张不安"心里沉甸甸的"感到非采取行动不可!于
是她穿上一件棕色的外衣"##点钟的时候出门"再度到商业
区去碰运气"她必须找份工作!

#$点钟的时候"天阴沉沉的像要下雨!#点钟时真的开始
下雨了"这场雨使嘉莉只好回家"整天呆在家里!这场雨也使
赫斯渥情绪低落"一整天闷闷不乐!
第二天是星期六"许多商行只营业半天!天气和暖怡人"

阳光灿烂!下了一晚的雨以后"树木和草坪显得分外青翠!她
出门时"大群的麻雀在叽叽喳喳地欢唱!看着可爱的公园"她
不由感到"对于那些衣食无忧的人来说"生活真是趣味盎然!
她一再盼望会出现什么奇迹"让她保住迄今享有的那份舒适
生活!当然"她这么想时"并不是想要杜洛埃或者他的钱"也不
是想和赫斯渥再有什么瓜葛"只是渴望继续过原来那种心满
意足无忧无虑的日子!因为毕竟这些日子生活是快乐的"至少
比眼下不得不单枪匹马地出外闯荡谋生要快乐得多!
她来到商业区时"已经 ##点了"这一天的营业时间所剩

不多了!她一开始并没有意识到这一点!上次在这个紧张苛
刻的地区闯荡带来的痛苦仍记忆犹新"影响着她的情绪!她四
处游荡"竭力使自己相信她正打定主意要找工作"同时却又感
到似乎她不必那么急于找工作!找工作太为难了"她还有几天
可拖!此外"她并不认为她真的已经面临自食其力的难题!不

%&$ 嘉莉妹妹’下(



管怎么说!她现在的条件比那时强"她的外貌比以前漂亮#她
现在衣服合体!举止大为改进#男人们$$那些衣冠楚楚的男
人们!以前坐在他们气派的写字间里!从光亮的铜栏杆后面冷
淡地看着她!现在却用柔和的目光注视着她的脸#她有几分感
到了自己外貌的力量!心里沾沾自喜#但是这些并不足以使她
感到完全自信#她要的并不是男人们的额外恩赐!而是合法正
当地得到的工作#她有需求!但是任何男人也别指望用花言巧
语或者小恩小惠来收买她#她要清清白白地自食其力#

%本店星期六下午 &点打烊#’她正感到该进去问问有没
有工作的时候!店门口的这个告示让她如释重负欣喜满意#这
下她有了一个不去求职的借口#这样的招牌看多了!钟的指钟
又已指到 &(点 &刻!她就决定这一天再继续找工作是徒劳无
益的#于是她就坐上一辆街车!到了林肯公园#这里总有不少
值得观看的东西$$花啦!动物啦!湖啦#她又宽慰自己!星期
一她会早点起来找工作#再说!从现在到星期一这段时间里!
什么事都可能发生的#
星期天过去了!这一天充满着同样的疑虑!担忧!自我宽

慰!和天知道还有些什么别的异想天开#每隔半小时!她就痛
楚地想到该采取行动!而且必须立刻采取行动#这个念头像呼
啸的鞭子梢抽打在身上#有的时候!她又会朝四周看看!安慰
自己!事情还不算太糟$$她一定能度过难关!安然无恙#这
种时候她就会想起杜洛埃的建议!觉得在当演员方面!她也许
会有一点机会#她决定第二天就去试试#
为此!星期一早上她早早起来!细细地穿着打扮了一番#

她不知道这种求职该如何着手!但是她认为这事肯定和剧场
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有较为直接的关系!你只要去剧场向人打听一下"求见经理"
然后向他申请一个职位!如果有空缺的话"你也许会被录用!
至少他会指点你该如何申请!
她和这一类人从来没有打过交道"并不知道演艺圈里这

些人的好色和诙谐!她只知道海尔先生担任的职务"但是由于
她和他太太关系密切"她最不希望遇到的就是这位先生!
不过当时有一个剧场##芝加哥歌剧院"声誉甚隆"剧院

经理大卫$艾$汉德生在当地很有一点名气!嘉莉在那里看
过一两场精心排演的戏"还听人说起过这个戏院上演的好几
出别的戏!她对汉德生本人一无所知"也不知道申请工作的方
法!但是她本能地感到这个地方很可能找到工作"所以她在戏
院附近留连转悠!最后她鼓起了勇气"步入堂皇气派的戏院大
门!里面是金碧辉煌的大厅"墙上的镜框里陈列着时下走红的
名角和剧照!再进去就是安静的售票处!可是她没有勇气再
往前走了!一个著名的滑稽歌剧演员本周在这里公演"那种赫
赫声名和豪华气派把她震住了!她不敢想象在这种高贵的地
方能有她一席之地!想到自己如此狂妄"竟敢到这里来找工
作"想到差一点让人粗暴地骂出来"她吓得几乎发抖!她只有
勇气看看墙上那些争芳斗艳的剧照"就退了出来!在她看来"
她这么溜出来再妙不过了!如果还想在这里找工作"就真是太
愣头愣脑不自量力了!
这场小小的冒险"结束了她一天的求职努力!她又到别处

去转转"不过现在只是从外面打量一番!她的脑子里记住了好
些戏院的地理位置##其中最重要的有大歌剧院和麦克维加
戏院"这两个戏院都很叫座##然后走开了!这一番经历让她
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重新意识到这些财大气粗的企业高不可攀!而她个人的资格
照她自己看来实在太微不足道!无法得到社会的重视"这一来
她的勇气和信心又一落千丈"
那天晚上海尔太太来看她"她坐在那里聊天!半天不走!

所以嘉莉无暇去想自己的处境或者当天的运气"不过上床前!
她坐了下来思考!心里充满了悲观的预感"杜洛埃还没有露
面!一点儿消息也没有"她已经从她那笔宝贵的钱里花掉了一
块钱!用于吃饭和坐车"她的钱维持不了多久!这是明摆着的"
此外她还没找到一点挣钱的门路"
在这种情况下她的思绪回到了凡布伦大街她姐姐那里"

自从那天晚上出逃!她还没有见过她姐姐"她也想到了哥伦比
亚城的老家!那些仿佛成了她永远无法重返的那个世界的一
部分"她并不指望从那里得到庇护"她也想到赫斯渥!但是想
到他!只给她带来悲伤"他竟会毫无顾忌地想要欺骗她!在她
看来真是太残忍了"
到了星期二!她仍是左思右想举棋不定"前一天的失败经

历使她无心无绪!并不急于出去找工作"但是她责备自己前一
天太畏首畏尾了"于是她又出发重返芝加哥歌剧院!虽然她几
乎没有勇气走近它"
但是她最后还是走到售票处去打听"
#你想见剧团经理还是戏院经理$%那个穿着华丽的售票

员问道"嘉莉的美貌给他留下了好印象"
#我也不知道!%嘉莉回答"这个问题出乎她的意料之外"
#不管怎样!你今天见不到戏院经理!%那个青年主动告诉

她说!#他今天不在城里"%

&&’嘉莉妹妹(下)



他注意到她脸上困惑的表情!于是又问道"#你有什么事
要见他$%

#我想问问是不是有空缺!%她答道&
#那你最好去见剧团经理!%他回答说&#不过他现在不在

这里&%
#他什么时候会来$%嘉莉问道&这个消息让她稍微松了一

口气&
#嗯!你也许在 ’’点到 ’(点之间可以找到他&(点以后

他在这里&%
嘉莉向他道谢以后!就轻快她走了出来&那个年轻人还从

装饰华丽的售票处边窗注视着她的背影&
#真漂亮!%他心里想道!于是开始想入非非!想象她对他

屈尊俯就!让他不胜荣幸&
当时一家主要的喜剧团正在大歌剧院按合同进行演出&

嘉莉来到这里求见剧团经理&她不知道这人并没有多大权力&
如果有空缺!演员将从纽约派来!这一点她一无所知&

#他的办公室在楼上!%票房的一个人告诉她&
经理办公室里有几个人&有两个懒散地靠在窗口旁!另一

个正在对坐在拉盖办公桌旁的人说话!那个坐着的就是经理&
嘉莉心情忐忑地朝四周打量了一下!开始担心她必须当着这
么多人的面求职&其中的两个人!就是靠窗口那两个!开始细
细打量她&

#这一点我办不到!%那个经理正在说话&#富罗门先生有
规定!不准来访者到后台去&不行!不行)%
嘉莉站在那里!怯怯地等着&旁边有椅子!但是没有人示
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意她坐下来!和经理谈话的那人垂头丧气地走了!那个大人
物一本正经地看起面前的报纸来"仿佛那些报纸是他头等关
心的事情!

#哈里斯"你看到今天早上$先驱报%上登的一则关于耐特

&古德温的消息吗’(
#没有"(被问的那个人回答!#是关于什么的’(
#昨晚在胡利大戏院他作了一场精彩的幕前演说"你最好

看一看!(
哈里斯伸手到桌子上找$先驱报%!
#你有什么事’(他问嘉莉"显然刚刚看到她!他以为是个

来问他要免费戏票的!
嘉莉鼓起了全部勇气"其实充其量也没有多少勇气可言!

她意识到自己是个新手"非遭到断然回绝不可!对这一点她深
信不疑"所以她现在只想装出一副来向他请教的样子!

#你能告诉我怎么才能登台演戏吗’(说到底"这是求职的
最佳办法!坐在椅子里的那人开始对她有几分感兴趣"她的直
截了当的请求和说话方式很合他的心意!他露出了微笑"屋里
其他人也微笑起来"不过那些人对他们的笑意稍加掩饰!

#我也不知道"(他厚颜无耻地打量着她!#你有过登台演
出的经验吗’(

#有过一点"(嘉莉回答说!#我曾经在业余戏剧演出里演
过一个角色!(
她想她必须稍微炫耀一下才能继续让他感兴趣!
#没有研究过舞台表演吧’(他说"装出一副煞有介事的神

气"既是给嘉莉看的"也是给他的朋友们看的!
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!没有"先生#$
!那么"我也不知道该怎么办了"$他回答道"懒洋洋地朝

椅背上一靠"她还站在他面前#!你为什么想要登台当演员%$
那个男人的放肆让她感到窘迫"但是对于他的得意的迷

人笑容只能报以微笑#她回答说&
!我需要谋生#$
!噢"$他答道#他看上了她的匀称漂亮的外貌"感到兴许

他可以和她结交一番#!这个理由不坏"是不是%不过"芝加哥
不是达到你的目的的好地方#你应该到纽约去#那里机会更
多一点#你在这里很难有机会开始演员生涯#$
嘉莉温柔地微微一笑"很感激他屈尊赐教"给她提供那么

多忠告#他注意到她的微笑"但是对这个微笑作了略为不同的
解释"认为自己有了一个调情的好机会#

!请坐"$他说着从桌子侧面把一把椅子往前拉了拉#他把
声音压低"不让屋里另外两个人听见#那两个人心照不宣地相
互眨了眨眼睛#

!喂"巴纳"我要走了"$其中一个突然离去"临走时对经理
打了声招呼"!今天下午见#$

!好吧"$经理说#
留下的那人拿起一份报纸"像是要看报的样子#
!你想过要演一个什么样的角色%$经理轻声问#
!噢"没有"$嘉莉说"!刚开头什么角色都行#$
!我明白了"$他说#!你住在这个城里吗%$
!是的"先生#$
经理讨好地微笑着#
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!你有没有试过当合唱队队员"#他拿出一副推心置腹讲
悄悄话的神气$
嘉莉开始感到他的态度浮夸不自然$
!没有%#她说$
!大多数女孩子当演员都是那样开始的%#他继续说$!这

是取得舞台经验的好办法$#
他用友好诱惑的目光看着她$
!这一点我原先没有想到$#
!这事很困难%#他继续说%!不过%你知道%机会总有的$#

接着他好像突然想起了什么%掏出怀表看了看$!我 &点钟还
有一个约会%#他说$!我现在得去吃午饭了$你愿意和我一起
去吃饭吗"吃饭时我们可以继续谈谈$#

!噢%不用了%#嘉莉说%立刻明白了他的全部动机$!我自
己也有一个约会$#

!那太遗憾了%#他说%意识到自己的邀请提出的时机略嫌
早了一点%现在嘉莉要走了$!以后请再来$我也许会有点工
作的消息$#

!谢谢%#她说着胆战心惊地走了出来$
!长得不错%是不是"#经理的伙伴说%他并没有听清楚经

理玩的全部把戏$
!是啊%有几分姿色%#经理说道%痛心自己的把戏失败了$

!不过她不会成为一个女明星$只能当个合唱队队员$#
这次小小的涉险几乎打消了她去芝加哥歌剧院拜访剧团

经理的决心$但是过了一会儿%她决定还是去一趟$这个经理
是个较为严肃正派的人$他立即说%他们剧团没有空缺%而且
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似乎认为她的求职是愚蠢的!
"芝加哥不是初登舞台的地方#$他说!"你应该去纽约!$
但是她没有放弃登台的念头#又赶到麦克维加大戏院!可

是到了那里她扑了一个空!那里正在上演%故居&这出戏!人
们指点她求见的人却哪里也找不到!
这些小小的探险活动让她一直忙到 ’点!她已经精疲力

尽想回家了!她觉得她该到别的地方再打听打听#但是迄今为
止的结果太让她失望了!她坐上街车#(刻钟后到了奥登广
场!但是她决定再坐下去#到西区邮局下车#她一向是从那里
拿到赫斯渥的信的!那里已有一封信等着她#是星期六写的!
她带着复杂的感情拆开信看了起来!信里充满着热情#对她的
失约和随后的沉默万分苦恼#使得嘉莉心软了!他爱她#这一
点是明摆着的!但是他作为有妇之夫竟敢爱她#这又太大逆不
道了!她觉得这封信似乎该有个答复#因此决定写封回信#让
他明白她已经知道他的婚姻状况#因此对他的欺骗行为理所
当然地感到气愤!她要告诉他#他们之间的关系已经完结了!
一回到家#她就动手写信!这封信的措辞很费斟酌#这信

太难写了!
"你不需要我来解释我为什么不来见你!$她在信里写道#

"你怎么能这样欺骗我呢)你不该指望我还会和你来往!无论
如何#我不会再和你来往了!你怎么可以这样对待我呢)$她一
阵感情迸发又补充说#"你给我造成了你无法想象的痛苦!我
希望你能克服对我的迷恋#我们不能再见面了!别了*$
第二天早上她拿着信出门#在马路的转弯处不情愿地把

信投进邮筒!因为她一直拿不定主意#不知道该不该写这封
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信!然后她坐上街车"去商业区!
现在是百货公司的淡季"不过人们倾听她的求职申请时

态度非常关注"这是一般女孩子求职时得不到的关注!这当然
是因为嘉莉模样齐整"楚楚动人!他们问她的仍是那些她早就
熟悉的老问题#

$你会做些什么%你以前有过在零售商店工作的经历吗%
你有没有经验%&
在商场"在西公司"和所有别的大百货公司"情况都大同

小异!现在是淡季"她可以晚些时候来看看"那时他们也许会
雇她的!
傍晚"当她精疲力竭垂头丧气地回到家时"她发现杜洛埃

来过了!他的伞和薄大衣已经拿走了!她感到还少了些别的
什么东西"但是不肯定!他并没有把所有的东西都拿走!
这么看来"他的离开已成定局"他再也不会回来了!她现

在该怎么办呢%很显然"一两天之内"她又得像从前那样面对
冷酷的世界了!她的衣服渐渐地又会变得破旧寒酸!她习惯
地合起双手"富有表情地把手指紧紧按在一起!大滴泪珠在她
眼中聚集"热泪滚下脸颊!她很孤单"孤单极了!
杜洛埃确实来过了!不过他来的心情和嘉莉想的完全不

一样!他期望见到她在家"他将声称他是回来拿留下的衣服
的!然后在离开以前"他将设法和她言归于好!
因此他来时"看到嘉莉不在家"感到很失望!他东摸摸西

拿拿"希望她就在附近什么地方"快回来了!他一直竖起耳朵
听着"期待着听到楼梯上传来她的脚步声!
当他这么等着时"他打算等她回来时要装出刚到家的样
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子!还要假装被她撞见很狼狈的样子"然后他就解释!他需要
衣服所以回来的"他要瞧瞧眼下情况如何"
可是他等了又等!嘉莉一直没有回来"起初他在抽屉里胡

乱地翻着!随时防备她回来"接着他又走到窗口去张望!最后
他在摇椅里坐了下来"嘉莉迟迟未归"他开始焦急得坐立不
安了!于是点着了一支雪茄"那以后!他在房间里来回踱着"他
又朝窗外张望!发现乌云在聚集"他想起来#点钟还有一个约
会!于是感到再等无益!就拿起了伞和薄大衣"不管怎样!他打
算把这两样东西拿走"他希望这样能吓唬吓唬她"明天他会
回来取别的东西!那时再看情况如何"
他起身离开时!对于没有见到她!心里确实很遗憾"墙上

有一张她的小照!照片里的她穿着他第一次给她买的那件小
外套!脸上带着近来已不常看到的忧愁渴望的表情"他确实被
这照片打动了!用一种他身上很少见的深情!注视着照片里她
的眼睛"

$你对不起我!嘉德!%他说!好像那照片就是她本人似的"
然后他走向门口!朝房间四周久久地打量了一眼!才走出

门去"
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第二十七章

水深火热!想入非非

赫斯渥收到麦"詹"海事务所的那份明确的通知以后#
心烦意乱地上街转了一会儿#然后回到家时#才发现嘉莉那天
早晨写给他的信$一看见信封上的笔迹#他激动万分#急忙将
信拆开$

%这么说#&他想#%她是爱我的#否则她就压根不会给我写
信$&
起初几分钟#他对信的内容感到有点沮丧#但很快又振作

起来$%若是她心里没我#就决不会写信的$&
只有这么想#他才不致于沮丧透顶$从信的措辞上看不出

什么#但他自以为能领会信的精神$
明摆着是一封谴责他的信#他竟能从中得到宽慰#倘若不

是可悲#也是人性弱点的过份体现$这个一向自足的人#现在
竟要从身外找寻安慰#而且是这样一种安慰$多么神奇的爱情
绳索’我们谁也挣脱不了$
他的脸上又有了血色$他暂时把麦"詹"海事务所的来
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信置之脑后!但愿他能得到嘉莉"这样也许他就能摆脱一切纠
葛##也许这就无关紧要了!只要不失去嘉莉"他就不在乎他
太太要做什么!他站起身来"一边走动"一边做着今后和这个
可爱的心上人共同生活的美梦!
可是没过多久"他的思路又回到了老问题上"真让人厌

倦$他想到明天和那场诉讼!转眼一个下午就要过去了"他还
什么都没做!现在是 %点差 &刻!’点钟律师们就会回家了!
他还有明天上午的时间!就在他想着这些时"最后 &’分钟也
过去了"到 ’点了!于是他不再想当天去见律师的事"而转念
去想嘉莉!
值得一提的是"这人并不向自己证明自己是对的!他不屑

烦这个神!他一门心思只是想着怎样说服嘉莉!这样做并没
错!他很爱她"这是他们两人幸福的基础!杜洛埃这家伙不在
就好了$
正当他美滋滋地想着这些时"他想起自己明天早晨没有

干净的衬衫可换!
他买来衬衫"还买了半打领带"然后去帕尔默旅馆!进门

时"他觉得似乎看见杜洛埃拿着钥匙上了楼!可千万别是杜洛
埃$他又一想"也许他们临时换了个地方住!他直接去了柜台!

(杜洛埃先生住这儿吗)*他问帐房!
(我想是的"*帐房说"并查了一下他的旅客登记表!(是

的"他住这儿!*
(真是这样)*赫斯渥忍不住叫道"虽然他努力掩饰自己的

吃惊!(他一个人吗)*他又问!
(是的"*帐房说!
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赫斯渥转身走开!他紧闭双唇"尽量掩饰他的感情"可是
正是这个举动将他的感情暴露无遗!

#怎么会这样呢$%他想!#他们是吵架了!%
他急急忙忙&兴高采烈地去了自己的房间"把衬衫换了!

他在换衣服时暗下决心"不管嘉莉是一个人留在那里"还是去
了别的地方"他都应该去弄个明白!他决定马上就去看看!

#我知道该怎么做"%他想!#我走到门口"问一声杜洛埃先
生是否在家!这样就能知道他是否在那里以及嘉莉的去向!%
他这样想着"兴奋得几乎要手舞足蹈了!他决定一吃完晚

饭就去!
’点钟"他从房间下来时"仔细地看了看四周"杜洛埃不

在!然后"他出去吃饭!可是他急着去办事"几乎什么也吃不
下!动身前"他想最好确定一下杜洛埃此刻在哪里"于是又回
到旅馆!

#杜洛埃先生出去了吗$%他问帐房!
#没有"%后者回答!#他在房间里"您想递张名片上去吗$%
#不用了"我迟一点去拜访他!%赫斯渥说完就走了出去!
他上了一辆麦迪逊街的有轨电车直奔奥登公寓!这次他

大胆地径直走到门口!女仆替他开了门!
#杜洛埃先生在家吗$%赫斯渥和悦地说!
#他出城了"%女仆说"她听到嘉莉是这样告诉海尔太太

的!
#杜洛埃太太呢$%
#她不在家"去看戏了!%
#是吗$%赫斯渥说"着实吃了一惊!随后"他做出有要事的
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样子!"你知道她去了那家戏院#$
实际上女仆并不知道她去了哪里%但是她讨厌赫斯渥%存

心捉弄他%便答道&"知道%是胡利戏院!$
"谢谢%$经理回答%他伸手轻轻地抬了抬帽子便离开了!
"我去胡利戏院找她%$他想%但是他并没有真去!在到达

市中心之前%他把整件事情想了一遍%认定去了也没用!虽然
他极想看见嘉莉%但是他也知道嘉莉现在有别人作伴%他不想
闯去向她求情!晚些时候也行’’明天早上吧!只是明天早
上他还得去见律师!
这趟路跑得他大为扫兴!他很快又陷入了老烦恼%于是回

到酒店%急着找寻安慰!一大群绅士在这地方聊天%很是热闹!
后面的一张樱桃木圆桌旁%围着一群当地的政客在谈着什么
事!几个寻欢作乐的年青人%在酒吧边说个没完%去戏院为时
已晚却还不想走!酒吧的一头有一个寒酸却又要体面的人%长
着红鼻子%戴着顶旧礼帽%在那里安安静静地喝着淡啤酒!赫
斯渥向政客们点点头后走进他的办公室!

()点左右%他的一个朋友%弗兰克*勒*泰恩特先生%当
地一个热衷体育和赛马的人%来到这里!看见赫斯渥一个人在
办公室里%他走到门口!

"你好%乔治+$他叫道!
"你好吗%弗兰克#$赫斯渥说道%不知怎么看见他觉得轻

松了一些!"请坐吧%$他向他指了指小房间里的一把椅子!
"怎么啦%乔治#$泰恩特问道!"你看上去有点不大高兴!

该不是赛马输了吧#$
"我今晚不太舒服!前些日子有点小伤风!$

,,- 嘉莉妹妹.下/



!喝点威士忌"乔治"#泰恩特说"!你该很在行的$#
赫斯渥笑了笑$
他们还在那里谈话时"赫斯渥的另外几个朋友进来了$%%

点过后不久"戏院散场了"开始有一些演员来到这里&&其中
还有些名角儿$
接下去便开始了美国娱乐场所最常见的那种毫无意义的

社交性交谈"那些想成名的人总想从大名人那里沾点光$倘若
赫斯渥有什么可倾心的"那就是倾心名流$他认为"若是替他
划圈"他属于名流$如果在场的人中有不赏识他的"他很清高"
不会去拍这些人的马屁"但他又很热心"依旧严格地履行着自
己的职责$但是在像眼前这样的情况下"他就特别高兴$因为
在这里他能像个绅士一样光彩照人"人们毫不含糊地把他视
作名流的朋友同等看待$而且在这种场合"如果能碰到的话"
他就会!喝上几杯#$当社交气氛很浓时"他甚至会放开与朋友
们一杯对一杯地喝$轮到他付帐"他也规规矩矩地掏钱"就像
他也同其他人一样"是个外来的顾客$如果他也曾差点喝醉过

&&或者说处于醉酒失态前脸红’发热’浑身舒坦的状态"那
就是当他置身于这些人之中"当他也是闲谈的名流中的一份
子$今晚"虽然他心绪不佳"但有人作伴他还是很觉宽慰$现
在既然名流聚到了一起"他也就将自己的麻烦事暂时搁在一
边"尽情地加入他们之中$
很快"喝酒喝得有效果了$大家开始讲故事&&那些常讲

不厌的滑稽故事"美国男人们在这种情况下谈话的主要内容
就是这类故事$

%(点钟"打烊的时间到了"客人们开始离开$赫斯渥十分
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热忱地和他们握手道别!他浑身舒坦"处于那种头脑清醒"但
却充满幻想的状态!他甚至觉得他的那些麻烦事也不那么严
重了!他进了办公室"开始翻阅一些帐本"等着堂倌们和出纳
离开!他们很快都走了!
等所有的人走后"看看是否每样东西都已锁好"能够安全

过夜"这是经理的职责"也成了他的习惯!按照常规"只有银行
关门后收的现金才会放在店里"由出纳锁在保险柜内!只有出
纳和两位店东知道保险柜的密码!但是赫斯渥很谨慎"每晚都
要拉拉放现金的抽屉和保险柜"看看是否都锁好了!然后"他
锁上自己的小办公室"开亮保险柜旁的专用灯"这才离开!
他从未发现任何东西出过差错"可是今晚"他锁好自己的

写字台后"出来检查保险柜!他检查的方法是用力拉一拉门!
这次他一拉"保险柜的门竟开了!这令他有点吃惊"他朝里看
了看"发现装钱的抽屉里像白天那样放着"显然没有收好!他
的第一个念头当然是检查一下抽屉并把门关上!

#明天"我要和马休说一下这事"$他想!
马休半小时前离开时"肯定以为自己将门上的锁钮旋到

了位"门锁上了!他以前从来都是锁好门的!但今晚马休另有
心事"他一直在盘算自己的一笔生意!

#我来看看里面"$经理想着"拉出装钱的抽屉!他不知道
自己为什么会想看看里面!这完全是多此一举"换个时间也许
就根本不会发生的!
他拉出抽屉"一眼就看见一叠钞票"%&&&元一扎"像是从

银行取来的原封!他不知道这有多少钱"便停住仔细看看!随
后"他拉出第二个现金抽屉"里面装着当天的进款!
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!据我所知"费茨杰拉德和莫埃从未这样放过钱"#他心里
自言自语$!他们一定是忘了$#
他看看另一只抽屉"又停住了$
!数一数"#一个声音在他耳边说$
他把手伸进第一只抽屉"拿起那叠钞票"让他们一扎扎地

散落下来$这些钞票有 %&元票面和 ’&&元票"一扎有 ’&&&
元$他想他数了有十扎这样的钞票$

!我为什么不关上保险柜(#他心里自言自语"迟疑不决$
!是什么使我还呆在这儿(#
回答他的是一句非常奇怪的话$
!你曾有过 ’万块钱的现钞吗(#
瞧"经理记得他从未有过这么多钱$他的全部财产都是慢

慢攒起来的"现在却归他太太所有$他的财产总共价值)万多
块**都要成为她的了$
他想着这些"感到困惑$然后他推进抽屉"关上门"手放在

锁钮上停住了$这锁钮只消轻轻一旋"就可以将保险柜锁上"
也就不再有什么诱惑了$可是他仍旧停在那里$最终"他走到
窗边拉下窗帘$他又拉了拉门"在此之前"他已经把门锁上了$
是什么使他这么多疑(他为什么要如此悄悄地走动(他回到
柜台的一端"像是要在那里枕着胳膊"好好想一想$然后"他去
开了他的小办公室的门"开亮灯$他连写字台都打开了"坐在
台前"开始胡思乱想$

!保险柜是开的"#一个声音说$!就差那么一小条缝$锁
还没锁上$#
经理脑子里一团乱麻$这时"他又想起白天的全部纠葛$
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也想到眼前就有条出路!那笔钱就能解决问题!要是既有那
钱又有嘉莉该有多好"他站起身来#一动不动地立在那里#眼
睛盯着地板!

$这办法怎么样%&他心里问!为找寻答案#他慢慢地抬起
手来抓抓头!
经理可不傻#还不至于会盲目地被这样的一念之差引入

歧途#但是他今天的情况特殊!他的血管里流着酒!酒劲上了
头#使他对眼前的处境有些头脑发热!酒也渲染了一万块钱可
能为他带来的好处!他能看见这笔钱为他提供的大好机会!他
能够得到嘉莉!啊#他真的能够得到她"他可以摆脱他的太太#
还有那封明天早上要谈的信!他也不用给予答复了!他回到
保险柜旁#把手放在锁钮上!然后#他拉开门#把装钱的抽屉整
个儿拿了出来!
一旦抽屉完全展现在他面前#再想不去动它似乎很愚蠢

了!当然愚蠢!嗨#有了这些钱#他可以安安静静地和嘉莉生
活很多年!
天哪"怎么回事%他第一次紧张起来#好像一只严厉的手

抓住了他的肩膀!他恐惧地看看四周!一个人也没有#一点声
音都没有!外面的人行道上有人拖着脚走过!他拿起抽屉和
钱#把它放回保险柜!然后#他又将门半掩上!
对于一个意志不够坚强#在责任与欲望之间徘徊不定的

人所处的困境#那些良心上从不动摇的人很难理解#除非有人
细细地向他们描绘!那些从未听过那内心深处幽灵般的时钟#
用庄严的声音滴答滴答清清楚楚地告诉你$你应该&’$你不应
该&’$你应该&’$你不应该&的人#根本没有资格对此加以评
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判!这种思想斗争"不仅那些思维敏捷且很有条理的人会有!
即使那些最愚蠢的人"当欲望驱使他去犯罪时"正义感也会去
提醒阻止他"而且犯罪倾向越大"正义感也越强!我们必须记
住"这也许并不是对正义的认识"因为动物本能地畏惧罪恶"
但并不基于它们对正义有所认识!人在受知识控制之前"仍旧
受本能的支配!正是本能在提醒罪犯##正是本能$当不存在
很有条理的推理时%使罪犯有了危险感"害怕做错事!
因此"每当人们第一次冒险"去干某种从未干过的罪恶勾

当时"心里总会犹豫不决!思想的时钟滴答滴答地表达着欲望
和克制!那些从未经历过这种思想困境的人"会喜欢下面的故
事"因为它给人以启示!
赫斯渥把钱放回去以后"又恢复了他那从容大胆的气度!

没有人看见他"就他一个人!谁也不知道他想干什么!他可以
自己处理好这件事!
晚上的酒劲还没有完全消失!尽管在经历了那阵无名的

恐惧后"他额头冒汗"手也发抖"但是他仍旧给酒气弄得满脸
通红!他几乎没注意到时间在消逝!他又考虑了一遍自己的
处境"眼睛老是看见那些钱"心里老是想着那些钱可派的用
场!他走进自己的小房间"又回到门口"又来到保险柜旁!他
伸手拉住锁钮"打开了保险柜!钱就在里面!看一看总不会有
什么害处吧!
他又拿出抽屉"拿起那些钞票!这钞票多么光滑&多么结

实&多么便于携带!也就是很小的一包而已!他决定拿走它们!
是的"他要拿!他要把它们装进自己的口袋!他又看看那些钱"
觉得口袋装不下!对了"他的手提包’手提包肯定行’那些钱
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能装下!!全都装得下"而且没人会怀疑手提包#他走进小办
公室"从墙角的架子上取下手提包#他把包放在写字台上"出
来走到保险柜旁#因为某种原因"他不想在外边的大房间里往
包里装钱#
他先拿了那些钞票"然后又拿了当天进的散钱#他要全部

拿走#他把空抽屉放回去"推上铁门"差一点就关严了"然后站
在旁边沉思起来#
在这种情况下"心里的那种犹豫不决"几乎是件不可思议

的事"但却是千真万确的#赫斯渥无法让自己果断行事#他要
好好想一想!!仔细地考虑一下"决定这是否是上策#他这么
想要嘉莉"那些乱七八糟的私事又逼得他走投无路"他一直认
为这是个上策"但是他还在犹豫#他不知道这样做会给他带来
什么恶果!!他什么时候会遇到麻烦#至于这件事本身对不
对"他从未想过#在任何情况下"他都决不会想到这一点#
当他把所有的钱都装进手提包后"他突然想变卦#他不能

这样做!!不能$想想这会成为多大的丑闻#还有那些警察$
他们会追捕他的#他得逃走"但逃到哪里去呢%唉呀"成为一
个躲避法律的逃犯是多么可怕$他拿出两个抽屉"把所有的钱
又放了回去#慌乱中"他忘了自己在干什么"把钱放错了抽屉#
当他关上保险柜的门时"他想起没放对"又把门打开#两只抽
屉弄错了#
他把抽屉拿出来"重新放好钱"可是这时恐惧感消失了#

为什么要害怕呢%
他手里还拿着钱时"保险柜的锁咔嗒一响"锁上了$是他

锁的吗%他抓住锁钮使劲地拉#锁死了#天哪"现在他肯定脱
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不了关系了!
当他一意识到保险柜的确锁上了!他额头直冒冷汗"身上

一个劲地抖!他看了看周围"立刻作了决定!现在不能耽搁了!
#就算我把钱放在保险柜顶上"$他说"#然后走开"他们照样会
知道是谁拿的!我是最后一个关门的!另外"还会发生其它的
事情!$
他立刻变成了行动果断的人!
#我得离开这里"$他想!
他慌慌忙忙地走进他的小房间"取下他的轻便大衣和帽

子"锁好写字台"拎起手提包!然后"他关了所有的灯"只留下
一盏亮着"开门出来!他试图装出平日里那副自信的样子"但
几乎做不到!他很快就后悔了!#但愿我没干这个"$他说"#这
是个错误!$
他照直沿着街走下去"碰到一个认识的查夜人在检查门

户"还打了声招呼!他得出城去"而且要快!
#不知道什么时候有火车"$他想!
他立刻取出怀表看了看!这时快 %点半了!
走到第一家药店"他看见店里有个长途电话间"于是停了

下来!这是家很有名气的药店"装有私人电话间!
#我想借用一下你们的电话"$他对夜班职员说!
后者点点头!
#请接 %&’("$他查到了密执安中心火车站的号码后"对

总机说!很快就接通了售票员!
#去底特律有什么时间的火车)$他问!
那人说了几个开车时间!
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!今天夜里没有车了吗"#
!没有挂卧铺车厢的车$噢%对了%还有一班%#他补充说$

!有一班邮车 &点钟从这里开出$#
!好的%#赫斯渥说$!那班车什么时候到达底特律$#
他在想$只要他到了底特律%从那里过河进入加拿大%他

就可以从从容容地去蒙特利尔了$当他得知火车中午就到%心
里感到轻松了一些$

!马休要到 ’点才会打开保险柜%#他想$!他们中午之前
是找不到我的行踪的$#
这时%他想起了嘉莉$他若想真的得到嘉莉%必须火速行

动$她得一起走$他跳上旁边最近的一辆马车$
!去奥登公寓%#他厉声说$!如果你跑得快%我加你一块

钱$#
车夫鞭打他的马%使它做出飞奔的样子%不过还是比较

快$一路上%赫斯渥想好了怎么去做$到了公寓%他急忙跨上
台阶%照旧按铃叫醒了女仆$

!杜洛埃太太在家吗"#他问$
!在家%#女孩吃惊地说$
!告诉她马上穿好衣服到门口来$他丈夫受了伤%人在医

院里%他要见她$#
女仆看到这个人紧张而郑重的神情%相信了%急忙上楼

去$
!什么"#嘉莉说$她点亮煤气灯%找衣服穿$
!杜洛埃先生受了伤%人在医院里%他要见你$马车在楼下

等着$#
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嘉莉飞快地穿好衣服!很快下来了!除了几件必需品!什
么都没有拿"

#杜洛埃受伤了!$赫斯渥说得很快"#他要见你!快走"$
嘉莉完全被弄糊涂了!想也没想就相信了这一切"
#上车吧!$赫斯渥说!扶她上了车!随后自己也跳上车"
车夫开始调转马头"
#去密执安中心火车站!$他站起身来说道!声音压得很

低!以免嘉莉听见"#越快越好"$

%&’嘉莉妹妹(下)



第二十八章

亡命逃犯!灵魂受困

马车刚走了一小段路"嘉莉就镇定了下来"夜晚的空气使
她完全清醒了#

$他出什么事了%伤得重吗%&
$不是很重#&赫斯渥神情严肃地说#他被自己的处境弄得

心慌意乱"现在既然嘉莉已经在他身边"他只想平安地逃脱法
网#因此"除了明显有助于实现他的计划的话以外"他什么也
不愿意说#
嘉莉没有忘记"她和赫斯渥之间还有未了结的事"但是她

现在很焦虑"也就顾不上想它了#她只想结束这段奇怪的旅
程#

$他在哪里%&
$在南区"离这里很远"&赫斯渥说#$我们得乘火车去"这

样最快#&
嘉莉没再说话"马在继续奔跑#夜间城市的古怪景象吸引

了她的注意力#她看着那长长的’一排排向后退去的路灯"琢
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磨着那些黑暗沉默的房屋!
"他怎么受的伤#$她问%%意思是到底伤得怎样!赫斯渥

懂得她的意思!除非不得已&他不愿意多撒一句谎&但是在他
脱险之前&他不想嘉莉有任何抗议!

"具体的我也不知道&$他说!"他们只是叫我来找你&把你
带去!他们说没必要惊慌&只是我必须带你去!$
这个人的态度严肃&嘉莉相信了他&于是她不再说话&心

里犯着嘀咕!
赫斯渥看看表&催车夫再快点!就一个处境如此微妙的人

而言&他倒是出奇地冷静!他一心只想着&最重要的是赶上火
车&悄悄离开!嘉莉看上去很温顺&他暗自感到庆幸!
他们及时到达了车站&他扶她下车后&递给车夫一张 ’块

的钞票&赶忙进站!
"你等在这里&$到了候车室&他对嘉莉说&"我去买票!$
"我能赶上去底特律的火车吗#$他问售票员!
"还有 (分钟&$售票员说!
他小心翼翼地付了两张票的钱!
"那地方远吗#$当他匆匆回来时&嘉莉说!
"不太远&$他说!"我们得马上上车!$
在进口处&他把她推在前面走!检票员检票时&他站到她

和检票员之间&挡住她的视线&然后赶快跟上去!
站内停着一长列快车和客车&还有一两辆普通的硬席客

车!因为这班火车是最近新开的&乘客不会多&所以只有一两
个列车机务员等在那里!他们上了后面的一辆硬席客车!刚
坐下&就听见外面隐约传来叫喊声)"乘客们&请上车*$接着&
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火车开动了!
嘉莉开始觉得这事有点蹊跷""这样来到一个火车站

""但是没有说话!整个这件事情都是这样异常#她对自己心
里想的事也就不大重视了!

$你过得好吗%&现在赫斯渥感觉轻松一些了#于是温柔地
问道!

$很好#&嘉莉说!她心里很乱#不知道对这件事情该采取
什么样的态度才合适!她仍然急着想见到杜洛埃#看看他到底
出了什么事!赫斯渥打量着她#感觉到了这一点!但是这并没
有令他不安!他并不因为她在这件事上表现出的同情和激动
而感到烦恼!这正是她的美德之一#他对此十分欣赏!他只是
在考虑该怎么向她解释!然而#在他心中#甚至连这一点也还
不是最严重的问题!他自己犯下的事和眼前的逃跑则是沉重
地压在他心头的巨大阴影!

$我真傻呀#竟然会做出那种事#&他反复地说#$这是多么
大的错误啊’&
他现在清醒了#几乎不相信自己真的干了那件事#他无法

想象自己成了一个逍遥法外的罪犯!他经常从报上看到这种
事#想象着那一定很可怕!可是现在这种事落到了他自己的头
上#他却只是坐在这里#缅怀着过去!将来是和加拿大边界连
在一起的!他想去那里!至于其它的事#他回顾了一下今晚的
所有行动#认为都是一桩大错的组成部分!

$况且#&他说#$我又能怎么做呢%&
于是他决定尽量挽回这件事的影响#为此他又把整个事

情考虑了一遍!但是这样反复考虑仍然毫无结果而且令人烦
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恼!弄得他在面对嘉莉实行自己的计划时!都有些神经兮兮的
了"
火车隆隆地穿过湖边的车场!慢慢地朝二十四街驶去"车

外的分轨闸和信号灯清晰可见"机车的汽笛发出短促的呜呜
声!车铃也不时地响着"几个列车机务员提着灯走过"他们把
车厢之间通廊的门锁上!整理好车厢!准备作长途旅行"
很快!火车开始加速!嘉莉看见沉静的街道接连迅速地闪

过"机车也开始在过重要的道口时!发出断续四响的汽笛声!
作为危险信号"

#那地方很远吗$%嘉莉问"
#不太远!%赫斯渥说"见她如此天真!他都忍不住想笑了"

他想向她解释!安慰她!但是他还是想先远离芝加哥再说"
又过了半个钟头!嘉莉开始明白!他要带她去的地方!不

管是哪里!总之是个很远的地方"
#那地方在芝加哥城里吗$%她紧张地问"他们这时早已远

离市区范围!火车正飞速越过印第安纳州界"
#不!%他说!#我们去的地方不在芝加哥"%
他说这话的口气立刻使她警觉起来"
她那美丽的前额开始皱了起来"
#我们是去看查利!不是吗$%她问"
他觉得是时候了"迟早都要解释!现在就解释也一样"因

此!他极其温柔地摇摇头表示否定"
#什么$%嘉莉说"她想到这趟出门与她先前想的可能不一

样!一时间不知所措"
他只是用十分体贴和安抚的目光看着她"
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!哦"那么"你要带我去哪里#$她问"声音里透着恐惧%
!如果你能安静下来的话"嘉莉"我会告诉你的%我要你跟

我一起去另一个城市%$
!啊"$嘉莉说"她的声音响了起来"变成了一声柔弱的呼

喊%!让我走%我不想跟你去%$
这家伙的大胆无礼把她吓坏了%她的头脑里从未想到过

会有这种事情%她现在只有一个念头"就是下车离开他%要是
能让这飞驰的火车停下来就好了"这样就可以挽回这场可怕
的骗局%
她站起身来"想用力走到过道上&&什么地方都行%她知

道她得采取行动"赫斯渥伸出一只手"轻轻地按住了她%
!坐着别动"嘉莉"$他说"!坐着别动"现在站起来对你没

有任何好处%听我说"我会告诉你我将怎么做%请等一会儿%$
她在推着他的膝头"而他只是把她拉了回来%没有人注意

到这场小小的争吵"困为车厢里人很少"而且都想打瞌睡了%
!我不愿意"$嘉莉说"可是她还是违心地坐了下来%!让我

走"$她叫道%!你怎么敢这样#$她的眼睛里开始涌出大滴眼
泪%
赫斯渥现在得全神贯注地对付眼前的麻烦"他不再去想

自己的处境%他必须先把这姑娘安顿好"否则她会给他带来麻
烦的%他使出浑身解数"试图说服她%

!现在你听着"嘉莉"$他说%!你没必要这样做%我并没想
让你伤心%我不想做任何令你难过的事%$

!唉"$嘉莉啜泣着%!唉"唉&&呜&&呜%$
!好了"好了"$他说%!你不用哭了%听我说好吗#就听我

’() 嘉莉妹妹*下+



说一分钟!我会告诉你我为什么要这样做"我没有其它的办
法"我向你保证!我真是想不出别的办法"你听我说好吗#$
他被她的啜泣弄得十分不安!以为他说的话她肯定一句

也没听见"
%你听我说好吗#$他问"
%不!我不要听"$嘉莉说着!大怒起来"%我要你让我离开

这里!否则我要喊列车员了"我不会跟你去的"真可耻"$恐惧
的啜泣又一次打断了她想说的话"
赫斯渥有些吃惊地听着这些"他觉得她完全有理由这么

伤心!但他还是希望能尽快摆平这事"马上列车员就要过来查
票了"他不想声张!不想有什么麻烦"首先他必须让她安静下
来"

%火车不停!你是下不了车的!$赫斯渥说!%要不了多久!
我们就到下一站了"那时你想下车就下去好了"我不会阻拦
你的"我只想你能听我说一下"让我告诉你!好吗#$
嘉莉似乎并没在听"她只是把头转向车窗!窗外一片漆

黑"火车正平稳地向前飞奔!越过田野!穿过树丛"当火车驶
近荒凉的林地中的道口时!便传来长长的汽笛声!充满忧伤
的&音乐般的韵味"
这时列车员走进车厢!检查了一两个在芝加哥上车的旅

客的车票"他走近赫斯渥时!赫斯渥把两张票递了过去"嘉莉
虽然作好了采取行动的准备!但是她没有动弹"她甚至都没回
头看看"
列车员走后!赫斯渥松了一口气"
%你生我的气!是因为我骗了你!$他说!%我不是有意的!
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嘉莉!我的的确确不是有意的!我是不得已才这样做的!第
一次看见你以后"我就离不开你了!#他撇开不提最后的这次
欺骗"似乎这事可以给忽略过去!他要使她相信"他太太已经
不再是他们之间的障碍了!他偷的钱"他则试图忘个一干二
净!

$不要对我说话"#嘉莉说!$我恨你!我要你给我走开!我
一到下一站就下车!#
当她说话时"由于激动和反抗"她浑身颤抖!
$好的"#他说"$可是你得先听我说完"好吗%毕竟你曾经

说过爱我的话"你还是听我说吧!我不想做任何伤害你的事!
你走时"我会给你回去的路费!我只是想告诉你"嘉莉"不管你
怎么想"你不能阻止我爱你!#
他温柔地看着她"但是没有听到回答!
$你以为我卑鄙地欺骗了你"可是我并没有骗你!我不是

有意这样做的!我和我的太太已经了断!她再也不能对我提
出任何要求了!我再也不会去见他!这就是为什么今天晚上
我会在这里!这就是为什么我会来带你走!#

$你说查利受了伤"#嘉莉恶狠狠地说道!$你骗了我!你
一直在欺骗我"现在你还要强迫我和你一起私奔!#
她激动得站起身来"又要从他身边走过去!他让她过去

了"她坐到另一个座位上!接着他也跟了过去!
$别离开我"嘉莉"#他温柔地说"$让我解释!只要你听我

说完"就会明白我的立场!我告诉你"我太太对我来说一文不
值!很多年都是这样了"否则我也不会来找你!我要尽快离婚!
我再也不会去见她!我把这一切都结束了!你是我唯一想要

&’( 嘉莉妹妹)下*



的人!只要能得到你"我决不会再去想任何其他女人!#
嘉莉怒气冲冲地听了这番话!不管他做过些什么"这番话

听起来倒还很诚恳!赫斯渥的声音和态度都透着一种紧张"不
能不产生一定的效果!她不想和他有任何来往!他有太太"已
经骗过她一次"现在又来骗她!她觉得他很可怕!然而"他这
种大胆和魄力对一个女人还真有些诱惑力"若是能使她觉得
这一切都是因爱她而起的"那就特别能让她着迷!
火车的行进大大地有助于化解这场僵局!向前飞奔的车

轮和向后消失的乡村把芝加哥甩得越来越远!嘉莉能感觉到
她正被带往很远的一个地方$$机车差不多是在直奔某个遥
远的城市!她有时觉得像是要喊出声来"大吵一场"这样有人
会来帮她%有时又觉得这样做似乎毫无用处$$不管她做什
么"都不会有人来帮她!赫斯渥则一直在煞费苦心地求情"想
使她受到感动而同情他!

&我实在是不得已而为之呀!#
嘉莉不屑一听!
&当我明白除非我和你结婚"否则你不愿和我来往时"我

就决定抛开一切"带你和我一起走!我现在要去另一个城市!
我想先去蒙特利尔住一阵子"然后你想去哪里就去哪里!只要
你说去纽约"我们就去纽约住!#

&我不想和你有任何关系"#嘉莉说"&我要下车!现在我们
去哪里’#

&去底特律"#赫斯渥说!
&啊(#嘉莉说"心里一阵剧痛!目的地这么遥远"这么明

确"看来事情更难办了!
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!你和我一起去好吗"#他说$似乎生怕她不愿意%!你什么
都不用做$只管随我旅行%我绝对不会打扰你%你可以看看蒙
特利尔和纽约$以后如果你不想留下来$你可以回去%这总比
你今夜就回去要好%#
嘉莉第一次听到一个还算合理的建议%这个建议似乎还

可行$尽管她十分害怕如果她真要照这个建议去做$会遭到他
的反对%蒙特利尔和纽约&而此刻她正在向这些伟大而陌生
的地方飞奔$只要她愿意$她就能看见它们了%她这么想着$却
不动声色%
这时$赫斯渥觉得自己看见了一线希望$她可能会同意这

个建议$便加倍地表现他的热忱%
!想想看$#他说$!我所放弃的一切%芝加哥我是再也回不

去了%倘若你不和我一起去$我现在只得一个人流落他乡了%
你不会抛弃我的$是吧$嘉莉"#

!我不要听你说话$#她坚决地回答%
赫斯渥沉默了一会儿%
嘉莉觉得火车在减速%如果她真的要采取行动$现在是行

动的时候了%她心神不安地动了起来%
!别想着走$嘉莉$#他说%!倘若你曾经喜欢过我$就和我

一起去$让我们从现在开始吧%你怎么说$我就怎么做%我可
以娶你$也可以让你回去%给你自己一点时间想一想%倘若我
不爱你$我就不会叫你来%我告诉你$嘉莉$苍天作证$没有你
我就活不下去%没有你我就不想活了%#
这人的请求如此强烈$深深激起了嘉莉的同情%此刻驱使

他的是吞噬一切的烈火%他爱她爱得太深$不能想象在这个时
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候!在他痛苦的时候放弃她"他紧张地抓住她的手!带着恳切
的哀求!紧紧地握着"
这时火车差不多要停下来了"它正驶过旁边轨道上的几

节车厢"车外一片黑暗和凄凉"车窗上开始有几滴水珠!表明
下雨了"嘉莉正左右为难"想下决心!又觉得无助"火车已经
停了下来!而她却还在听他哀求"机车向后倒了几英尺!随后
一切都静止了"
她仍旧动摇不定!根本无法采取行动"时间在一分一分地

过去!她还是犹豫不决!他则还在哀求着"
#倘若我想回去!你会让我回去吗$%她问!似乎现在是她

占了上风!彻底征服了她的同伴"
#当然罗!%他答道!#你知道我会的"%
嘉莉只是听着!就像一个暂时宣布了大赦的人一样"她开

始觉得仿佛这件事情完全在她的掌握之中"
火车又飞奔起来"赫斯渥换了一个话题"
#你很累了吧$%他说"
#不!%她答道"
#我给你在卧铺车厢要个铺位好吗$%
她摇了摇头!尽管她满脑子烦恼!他一肚子诡计!但她却

开始注意到她过去一直感觉到的一点&&他很会体贴人"
#还是要一个吧!%他说"#你会感觉舒服多了"%
她摇了摇头"
#那就让我给你垫上我的大衣!%他站起身来!把他的轻便

大衣舒服地垫在她的脑后"
#行了!%他温柔地说!#现在你试试能否休息一下"%见她
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顺从了!他很想吻她一下"他坐在她身边的座位上!沉思了一
会儿"

#我看会有一场大雨!$他说"
#看来是这样!$嘉莉说"听着一阵阵风送来的雨点声!她

的神经渐渐地安静了下来"火车正穿过黑暗!朝着一个更新的
世界疾驶而去"
赫斯渥对自己能使嘉莉多少平静了一些感到满意!但这

只是个很短暂的安慰"现在既然她不反对了!他就能用所有的
时间来考虑他所犯的错误"
他的处境十分痛苦!因为他并不想要他偷来的那笔可耻

的钱!他不想像个贼"那笔钱或其它任何东西!都永远无法补
偿他如此愚蠢地抛下的过去的境况"它无法还给他的那些成
群的朋友!他的名声!他的房子以及家庭!也无法还给他一个
他臆想中要得到的嘉莉"他被驱逐出了芝加哥%%驱逐出了
他那轻松&安逸的环境"他亲手剥夺了自己的尊严&欢乐的聚
会和怡人的夜晚"而这为了什么’他越想越觉得无法忍受"他
开始考虑!他要努力恢复他原有的境况"他要把那笔昨夜偷来
的可耻的钱还回去!解释清楚"也许莫埃会理解"也许他们会
原谅他!让他回去"
中午时分!火车隆隆地开进底特律!他开始感到异常的紧

张"现在警察一定在追捕他了"他们可能已经通知了各大城
市的警察!会有侦探在监视他"他想起一些盗用公款的罪犯被
捉拿归案的例子"因此!他呼吸沉重!脸色有点发白"两只手
也不知所措!像是想干点什么事"他假装对车外的几处风景感
兴趣!实际上他一点兴趣也没有"他反复用脚敲着地板"
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嘉莉看出了他的焦虑不安!但没有说话"她完全不知道这
意味着什么或者有什么重要性"
此时!他不明白自己为什么没有问一下这班车是否直达

蒙特利尔或加拿大某地"也许他可以省点时间"他跳起来!去
找列车员"

#这班车有开往蒙特利尔的车厢吗$%他问"
#有!后面一节卧铺车厢就是"%
他原想多问几句!但又觉得不大明智!便决定到车站上去

问"
火车喷着气!隆隆地开进车场"
#我想我们最好直接去蒙特利尔!%他对嘉莉说!#我去看

看我们下车后该怎么转车"%
他非常紧张!但他极力装出镇静的样子"嘉莉只是不安地

张大眼睛看着他"她心里很乱!不知如何是好"
火车停了!赫斯渥领着她出来"他小心地看了一下四周!

假装是在照顾嘉莉"确定没人在监视他!他便向票房走去"
#下一班去蒙特利尔的火车什么时候开$%他问"
#&’分钟以后!%售票员说"
他买了两张车票加头等卧铺票"然后!他匆忙回到嘉莉身

边"
#我们马上又上车!%他说!几乎没注意到嘉莉看上去又累

又乏"
#但愿我没卷进来!%她抱怨地叫道"
#到了蒙特利尔你就会感觉好些的!%他说"
#我什么东西都没带!%嘉莉说!#连一块手帕都没有"%
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!一到那里"你就可以去买你所需要的一切"最亲爱的"#
他解释道$!你可以请个裁缝来$#
这时"站台上的人高声喊着火车要开了"于是他们上了

车$火车开动了"赫斯渥松了一口气"不久火车就开到了河边"
他们在那里渡过了河$火车刚开下渡轮"他就放心地吸了口
气"安坐下来$

!再过不久就要到了"#他说道$放下心来"他又想起了嘉
莉$!我们明天一大早就到了$#
嘉莉不屑回答$
!我去看看有没有餐车"#他又说"!我饿了$#
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第二十九章

旅行的安慰!漂泊的小船

没有旅行过的人"对家乡以外的陌生地方总是很着迷#除
了爱情"也就数这事能给人安慰"令人愉快了#所遇到的新鲜
事物都十分重要"不容忽视#而人的头脑只是各种感官印象的
反映"会被这些潮水般涌来的事物所征服#于是恋人被忘却"
忧愁被撇开"死亡也看不见了#那句富有戏剧性的老话$我要
走了%的背后"蕴藏着无限的情感#
当嘉莉望着窗外飞逝而过的景色对"她几乎忘了自己是

被骗来作这次违心的长途旅行的"也忘了她没带旅行的必需
用品#她有时连赫斯渥的存在都忘了"只顾用惊奇的目光看着
远处那些乡村中简朴的农舍和舒适的小屋#对她来说"这个世
界很有趣#她的生活才刚刚开始#她一点也不觉得自己被打
败了#她也不认为希望已经破灭#大城市有的是机会#很有
可能"她会摆脱束缚"获得自由&&谁知道呢’也许她会幸福#
想到这些"她便不再考虑自己是否做错了#她很乐观"因此不
至于无法自拔#
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第二天早晨!火车平安抵达蒙特利尔!他们下了车"赫斯
渥很高兴已脱离了危险!嘉莉则惊叹着这北方城市的新奇气
氛"很久以前!赫斯渥曾来过这里!这时他想起了他当时住过
的旅馆的名字"当他们从车站正门出来时!他听到一个公共马
车的车夫正在反复地叫着那个旅馆的名字"

#我们这就去那里开个房间!$他说"
在帐房间里!赫斯渥把登记簿转过来时!帐房走上前来"

他正考虑用什么名字来登记"面对着帐房!他没有时间再犹豫
了"他忽然想起在车窗外瞥见的那个名字"是个很讨人喜欢
的名字"他大笔一挥!写下了#乔%威%默多克夫妇$"这是他
在万不得已的情况下所能作出的最大让步了"对自己名字的
缩写!他是不能省去的"
他们被领到自己的房间后!嘉莉一眼就看出他给她找了

一间可爱的卧室"
#那边还有一间浴室!$他说!#等你准备好了!就可以去梳

洗一下"$
嘉莉走过去看着窗外"赫斯渥在镜子里照了照!觉得自己

又脏又乱"他没带箱子!没带换洗衣物!连把梳子都没有"
#我按铃叫他们送肥皂和毛巾来!$他说!#还给你送把梳

子"然后你就去洗澡!准备吃早饭"我先去修个面!再回来接
你!然后我们出去给你买些衣服"$
他边说边和蔼地笑着"
#好的!$嘉莉说"她在一把摇椅上坐下来!赫斯渥在等茶

房!很快茶房就敲门了"
#给我们拿肥皂&毛巾和一壶冰水来"$
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!是"先生#$
!我现在要走了"$他对嘉莉说"向她走过来并伸出了双

手"但她却不伸手去接#
!你没有生我的气"是吧%$他温柔地问#
!哦"没有&$她答道"口气相当冷淡#
!难道你一点都不爱我吗%$
她没有回答"只是盯着窗口#
!难道你就不能有一点点爱我吗%$他恳求着"握住她的一

只手"而她却使劲想甩开#!你曾经说过你爱我的#$
!你为什么要这样欺骗我%$嘉莉问#
!我也是没有办法呀"$他说"!我太想要你了#$
!你没有任何权力要我"$她答道"一下就打中了要害#
!哦"可是"嘉莉"$他说"!事已至此"现在已经太晚了#你

能否试着爱我一点呢%$
他站在她面前"看上去完全没了头绪#
她否定地摇了摇头#
!让我一切从头开始吧#从今天起你就做我的妻子#$
嘉莉站了起来"像是要走开"而他还握着她的手#这时他

悄悄地用胳膊搂住了她"她挣扎着"但是没有挣脱#他把她搂
得很紧#立刻他的体内燃起了一股无法抗拒的欲火#他的感
情也变得十分强烈#

!放开我"$嘉莉说"她被他紧紧地搂着#
!你爱我"好吗%$他说#!你从现在起就成为我的人"好

吗%$
嘉莉从来没有对他有过恶感#就在一分钟之前"她还在悠
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然自得地听他说话!未忘旧情"他真漂亮!真大胆#
可是现在!这种感情变成了反抗情绪!一种软弱无力的反

抗"一时间!这种反抗情绪在她心里占了上风"可是过不了一
会儿!因为被他搂得很紧!她就开始变软了"在她的内心深处
响起了另外一个声音"这个人!这个正把她紧紧地搂在怀接受
他的爱情$$她又能去别的什么地方呢%面对他那潮水般涌
来的强烈感情!她的抵抗有些瓦解了"
她发现他抬起了她的头!目光直盯着她的眼睛"她永远都

搞不懂!他怎么会有这么大的吸引力"于是此刻!他的诸多罪
过都被忘却了"
他把她搂得更紧并吻了她!她觉得再反抗已经毫无意义"
&你愿意和我结婚吗%’她问!却忘了问怎么结法"
&今天就结婚!’他说!高兴极了"
这时旅馆的茶房把门敲得砰砰响!他遗憾地放开了她"
&你现在就准备!好吗%’他说!&马上"’
&好的!’她回答"
&我 (刻钟后就回来"’
他让茶房进来时!嘉莉红着脸兴奋地走到一边"
下楼之后!他在门厅里停下来找理发间"此刻!他情绪高

昂"他刚刚赢得了嘉莉!这似乎补偿了过去的几天里他所遭受
的折磨"看来人生是值得为之奋斗的"这一次抛下所有牵肠
挂肚的日常琐事!向东逃亡!看来好像还有幸福在等待着"风
暴过后会出现彩虹!彩虹的尽头可能是一坛金子"
他看见一个房间的门旁边装着一个红白条纹相间的小圆

柱"正准备走到那里去时!听见一个声音亲热地和他打招呼"
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他的心立刻往下一沉!
"喂#你好#乔治#老朋友$%这声音说!"你到这里来干什

么&%
赫斯渥已经和他面对面了#认出是他的朋友肯尼#一个股

票经纪人!
"来办件私人小事#%他回答#脑子里就像电话局的接线盘

一样忙个不停!这个人显然还不知道’’他没看到报纸!
"咳#真没想到会在这么远的地方见到你#%肯尼先生亲切

地说!"住在这里吗&%
"是的#%赫斯渥不安地说#脑子里想着登记簿上自己的笔

迹!
"要在这里待长吗&%
"不#只待一天左右!%
"真的吗&早点吃过没有&%
"吃过了#%赫斯渥说#信口撒了谎!"我正要去修面!%
"你过来喝一杯好吗&%
"以后再喝吧#%这位过去的经理说道!"我过一会儿来看

你#你是住在这里吗&%
"是的#%肯尼先生说!然后又把话题转回来#补充说("芝

加哥那边的情况怎么样&%
"和往常差不多#%赫斯渥说#亲切地笑了笑!
"太太和你一起来了吗&%
"没有!%
"嘿#今天我非得再和你聊聊不可!我刚到这里来吃早点!

你有空就过来!%
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!我会来的"#赫斯渥说着走开了$整个谈话对他来说是一
场痛苦的考验$似乎每讲一个字就增加了一分复杂$这个人
勾起了他无数的回忆$这个人代表着他所抛弃的一切$芝加
哥"他的太太%%这一切全在这个人的寒暄与询问之中$而现
在这个人就住在这同一家旅馆里"盼着和他交谈"毫无疑问等
着和他一起好好地玩一下$芝加哥的报纸随时都会到这里$当
地的报纸今天就会有报道$想到这个人可能很快就会知道他
的真面目"一个偷保险柜的贼"他忘记了赢得嘉莉的胜利$他
走进理发间时"差不多都要哼出声来了$他决定逃走"找一家
僻静些的旅馆$
因此"当他出来时看见门厅里空无一人"心里很高兴"赶

忙奔向楼梯$他要带上嘉莉"从妇女出入口出去$他们要去一
个不大显眼的地方吃早点$
可是"在门厅的那一头"另一个人正在打量着他$那是个

普通的爱尔兰人"身材矮小"衣着寒酸"却长着个特别的脑袋"
看上去像是某个大选区政客的脑袋的缩本$这个人刚才明明
一直在和帐房谈话$可是现在他却在敏锐地打量着这位过去
的经理$
赫斯渥感觉到远处有人在观察他"看出了那人的身份$他

本能地觉得那人是个侦探%%他被监视了$他匆忙穿过门厅"
假装没有察觉"可是心里却是千头万绪$现在会发生什么事
呢&这些人会干什么呢&他开始费尽心思地去想关于引渡法
的问题$他并不完全懂得这些法律$也许他会被捕$哎呀"要
是嘉莉发觉就糟了’蒙特利尔他是待不下去了$他开始渴望
离开这个地方$

()* 嘉莉妹妹+下,



当他回到房间时!嘉莉已经洗过澡!正在等他"她看起来
容光焕发!比以往更加可爱!但是很矜持"在他走后!她又有点
恢复了对他的冷淡态度"她的心里并没有爱情在燃烧"他感
觉到了这一点!他的烦恼似乎也随之增加了"他没能把她搂在
怀里!他连试都没试"她的神情不许他这样做!他自己在楼下
的经历和沉思是他形成这一看法的部份原因"

#你准备好了"是吗$%他和蔼地说"
#是的!%她回答"
#我们出去吃早点"这下面的地方我不太喜欢"%
#好的!%嘉莉说"
他们走了出来!那个普通的爱尔兰人正站在拐角处!盯着

他看"赫斯渥差一点忍不住要露出他知道这家伙的存在的表
情来"这家伙的傲慢目光令人恼怒"但他们还是走了过去"他
对嘉莉谈了一些这个城市的情况"不久又看见一家餐馆!这一
次他们走了进去"

#这个城市真古怪!%嘉莉说!她对这个城市感到惊奇!仅
仅因为它不像芝加哥"

#这里不及芝加哥热闹!%赫斯渥说!#你喜欢这里吗$%
#不喜欢!%嘉莉答道!她的喜好厌恶早已受到那个伟大的

美国西部城市的局限了"
#哎!也不如芝加哥有意思!%赫斯渥说"
#这里有些什么呢$%嘉莉问道!不明白他为什么挑选这个

城市来旅游"
#没有什么特别的!%赫斯渥回答"#这是个旅游胜地"这

一带有一些美丽的风景"%
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嘉莉听着!但心里感到不安"她很为自己的处境担忧!哪
里有心情欣赏什么风景"

#我们不在这里久待!$赫斯渥说!他现在看到她不满意!
还真感到高兴"#一吃完早点!你就去挑好衣服"我们马上去
纽约"你会喜欢那里的"除了芝加哥以外!它可是比其它任何
地方都要更像一个城市"$
实际上!他是在打算溜之大吉"他要看看这些侦探会干些

什么%%他在芝加哥的东家们会采取什么行动%%然后他就
溜走%%去纽约!那是个容易藏身的地方"他很熟悉那个城
市!知道那个城市充满神秘!可以任由你神出鬼没"
可是!他越想越觉得自己的处境不妙"他发现来到这里!

还是没有真正地解决问题"酒店很可能会雇用侦探来监视他

%%平克顿的手下或者穆尼和博兰侦探所的侦探"一旦他企
图逃离加拿大!他们可能就会逮捕他"这样他也许就不得不在
这里住上几个月!而且是处于如此狼狈的境况"
回到旅馆!赫斯渥急着想看早晨的报纸!可又害怕看"他

想知道有关他的罪行的消息已经传了多远"于是!他告诉嘉莉
他过一会儿再上来!就去找报纸看了"四周都没看见熟悉的或
可疑的面孔!可他还是不想在门厅里看报!就找到楼上的大休
息室!进去坐在窗边!把报纸浏览了一遍"关于他的罪行的报
道极少!但还是有!一共就那么寥寥几行!夹在那些乱七八糟
的关于各地谋杀&车祸&结婚以及其它消息的电讯报道之中"
他有些悲哀!真希望自己能抹掉这一切"在这个遥远的安全住
所里!每过一分钟都会使他更加感到自己已铸成大错"应该会
有更加容易的出路!当初他要是知道就好了"
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他回房间之前!把报纸留在了那里!以为这样报纸就不会
落到嘉莉的手中"

#喂!你感觉怎么样啦$%他问她"她正在看着窗外"
#哦!很好!%她回答"
他走了过去!刚要开口和她说话!传来了敲门声"
#可能是我买的东西到了!%嘉莉说"
赫斯渥开了门!门外站着他十分怀疑的那个人"
#你是赫斯渥先生!对吗$%那人说!做出一副非常精明&肯

定的模样"
#是的!%赫斯渥镇定地说"他太了解这种人了!这种人是

酒店所接待的最低阶层的人!因此又有些恢复了他往日对这
种人的满不在乎的态度"他跨到门外!把门关上了"

#这么说!你知道我为什么到这里来!是吗$%这人用信任
的口气说"

#我能猜到!%赫斯渥小声地说"
#那么!你还想留着那笔钱吗$%
#那是我自己的事!%赫斯渥冷淡地说"
#你不能那么做!这你是知道的!%侦探说!冷眼打量着他"
#听着!朋友!%赫斯渥盛气凌人地说!#你一点也不了解这

件案子!我也无法向你解释"我想做什么就做什么!不需要别
人指手划脚"还请你原谅"%

#哦!好哇!等你落到警察手里!%这人说!#你这么说话就
不管用了"只要我们愿意!我们就可以给你找很多麻烦"你在
这家旅馆登记没有用真实姓名!你没有带太太一起来!报馆的
人还不知道你在这里"你最好还是通情达理一点"%
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!你想知道些什么"#赫斯渥问$
!我想知道你是否打算把那笔钱寄回去$#
赫斯渥停顿了一下%打量着地板$
!我向你解释这事是没有用的%#他最后说$!你盘问我也

没有用$我不是个傻瓜%这你心里明白$我知道你能做什么%
不能做什么$只要你愿意%你可以制造很多麻烦$这点我很清
楚%但是这并不能帮你拿到那笔钱$现在我已经决定好怎么做
了$我已经给费茨杰拉德和莫埃写了信%所以在此我没什么可
说的了$你等着听他们的回音吧$#
他一边说话%一边从门口走开%沿着走廊走去%以免让嘉

莉听见$现在他们已经快走到走廊的尽头了%尽头是一间大休
息室$

!你不肯放弃那笔钱吧"#这人说$他的这句话使得赫斯渥
大为恼火$热血直冲脑门%千头万绪涌上心头$他不是贼$他
并不想要那笔钱$只要他能向费茨杰拉德和莫埃解释清楚%也
许就会没事了$

!听着%#他说%!我现在谈这些根本就没有用$我很尊重你
的权力%但是我得和了解内情的人打交道$#

!好吧%但你不能带着钱离开加拿大%#这人说$
!我没想要离开%#赫斯渥说%!等我准备好离开时%就不会

有什么阻拦我的事了$#
他转身回去%侦探牢牢地盯着他$这简直是件无法忍受的

事$可他还是继续朝前走%走进了自己的房间$
!那人是谁"#嘉莉问道$
!芝加哥来的一个朋友$#

&’( 嘉莉妹妹)下*



整个谈话使得赫斯渥大为震惊!刚刚经历了上个星斯的
种种焦虑"又碰上这么一番谈话!震惊之余"他心里不由得产
生了一种深深的忧虑和对道德的反感!最令他伤心的是他竟
会被人当作贼来追捕!他开始看清了社会不公正的本质"这种
不公正表现在只看到问题的一面##往往只看到一幕漫长的
悲剧中的某一时刻!所有的报纸都只提到了一件事"这就是他
偷了钱!至于怎么偷的和为什么要偷"却无人过问!造成这一
后果的所有的复杂原因"也无人知晓!他在没被理解之前就给
定了罪名!
同一天里"当他和嘉莉一起坐在房间里时"他决定寄回那

笔钱!他要给费茨杰拉德和莫埃写信"把一切解释清楚!然后
用快汇把钱寄回去!他们可能会原谅他!他们也许会请他回
去!他要把他说的已写信给他们的谎话变为事实!然后他就
会离开这个古怪的城市!
为了能言之有理地说明这件复杂的事情"他足足想了有

一个钟头!他本想告诉他们有关他太太的事"但是难以启齿!
最后"他大事花小"只是简单地说明"他招待朋友时喝晕了头"
发现保险柜是开着的"竟然把钱拿了出来"一不小心将保险柜
锁上了!这件事令他后悔莫及!他给他们添了那么多麻烦"真
是对不起他们!他要尽力挽回这件事"把钱寄回去##把其中
的大部分寄回去!剩下的部份他会尽快还清!是否有可能让
他恢复原职$这一点他只是暗示了一下!
从这封信的构思本身"就可看出这人是怎样的心烦意乱!

他当时忘记了"即使让他恢复了原职"那也将是一件多么痛苦
的事情!他忘记了他使自己和过去已经像是一刀两断"即使他
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能设法多少让自己和过去破镜重圆!也难免总要露出分离和
重合的裂痕来"他总是会忘记些什么##他的太太!嘉莉!他
需要钱用!眼前的处境!或其它什么##因此考虑问题不清
楚"不过!他还是寄走了这封信!想等收到回信再汇钱去"
在此期间!他和嘉莉则安于现状!尽情享受其中的乐趣"
中午太阳出来了!潮水般的金色阳光从他们敞开的窗户

直泻进来"麻雀在吱吱喳喳地叫着!空气中飘荡着欢歌笑语"
赫斯渥的目光一刻也离不开嘉莉"在他的一切烦恼中!她好像
是一缕阳光"啊!只要她能全心全意地爱他##只要她能带着
他在芝加哥那个小公园里见到她时那般快乐无比的心情!张
开双臂拥抱他!他将有多么幸福呀$这就是对他的补偿%这就
能向他表明他并没有丧失一切"他也就不在乎了"

&嘉莉!’他说!此刻他站了起来!走到她的身边!&你愿意
从现在起就和我一起生活吗(’
她疑惑地看着他!但是当她感受到他的面部表情那咄咄

逼人的力量时!她心软了!产生了同情"这就是爱情!强烈之极

##因烦恼和忧虑而加深了的爱情"她忍不住笑了"
&从现在起!就让我成为你的一切吧!’他说"&别再让我担

心了"我会忠实于你"我们要去纽约找一套漂亮的公寓"我
将重新经商!我们会幸福的"你愿意成为我的人吗(’
嘉莉很严肃地听着"她心里并没有多大的激情!但是随着

事情的推移!加上这人的亲近!使她像是动了真情"她很替他
难过##这是从那份前不久还是十分钦佩的感情中产生的一
种惋惜之情"她对他从未有过真正的爱情"倘若她能分析一
下自己的感情!就会明白这一点"但是她眼前为他的激情而动
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的感情却消除了他俩之间的隔阂!
"你愿意和我一起生活了#是吗$%他问!
"是的#%她说#点了点头!
他把她揽进怀里#吻着她的嘴唇和面颊!
"不过#你必须和我结婚#%她说!
"我今天就去领结婚证书#%他回答!
"怎么领法$%她问!
"用个新的姓氏#%他答道!"我要换个新的姓氏#过新的生

活!从现在起#我就姓默多克了!%
"哦#别用那个姓氏#%嘉莉说!
"为什么$%他说!
"我不喜欢!%
"那么#我叫什么好呢$%他问道!
"哦#随便什么都行#只要不叫默多克!%
他想了一会儿#双臂还搂着她#然后说&"叫惠勒行吗$%
"这个不错#%嘉莉说!
"那么#好#就用惠勒#%他说#"我今天下午就去领结婚证

书!%
他们结婚了#由一位浸礼会牧师主婚#这是他们所能找到

的第一个合适的神职人员!
终于#芝加哥的酒店回信了!信是莫埃先生口授的!他对

赫斯渥做出这种事很感惊讶#对事情弄到这种地步深表遗憾!
倘若他能归还钱款#他们并不想费力去起诉他#因为他们对他
实在并无恶意!至于让他回去#或是他们给他恢复原职一事#
他们还拿不准那样做会产生什么样的影响!他们要考虑一下#
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以后再通知他!可能会很快"云云!
总之"这封信告诉他"没有希望了!他们只想拿回钱款"麻

烦则越少越好!赫斯渥从信中看到了自己的厄运!他决定把

#$%%块钱交给他们说要派来的那个代理人"留下 &’%%块钱
自己用!他发了一份电报表示同意"向当天就来旅馆找他的那
个代理人作了一番解释!拿了收据"然后就叫嘉莉收拾箱子!
他在开始采取这一最新行动时感到有点沮丧"但最终又振作
了起来!他害怕即使在这个时候"他还可能被抓住"被押送回
去"所以他试图隐蔽自己的行动"但这几乎不可能做到!他叫
人把嘉莉的箱子送到火车站"由铁路用快运托运到纽约"看上
去并没有人在监视他!但他还是在夜里离开了!他焦虑万分"
生怕在越过国境线的第一站"或者是在纽约火车站"会有一个
执法官在等着他!
嘉莉不知道他的偷窃行为和他的种种恐惧"当火车第二

天早晨抵达纽约时"感到很高兴!火车正沿着赫德森河行驶"
一座座圆顶的青山如同哨兵般守护着宽阔的河谷"这美丽的
景色深深地吸引了她!她曾经听说过赫德森河"伟大的都市纽
约"现在她看着窗外"心里对这个大都市惊叹不已!
当火车在斯布丁杜佛尔向东转弯"沿着哈莱姆河东岸行

驶时"赫斯渥紧张地提醒她"他们已经到了纽约城边!按照她
在芝加哥的经验"她原以为会看见一长列的车厢"一大片纵横
交错的铁轨"但却发现这里不同!看见哈莱姆河里的一些船只
和东河里更多的船只"她那颗年轻的心发痒了!这是大海的第
一个征兆!接着是一条平坦的大街"两边耸立着砖造的五层楼
房"然后火车钻进了隧道!
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在黑暗和烟尘中过了几分钟后!又重见了天日"这时列车
员叫道#$中央大站到了"%赫斯渥站起身来!收拾起他的小旅
行包"他的神经高度紧张"他带着嘉莉在车门口等了一下!然
后下了车"没有人朝他走来!但当他向临街的出口处走过去
时!还是偷偷地四处张望"他太激动了!全然忘记了嘉莉!她落
在后面!奇怪他竟会只顾自己"当他穿过车站大厦时!紧张到
了极点!但随后便松弛下来!他立即上了人行道!除了马车夫!
没人向他打招呼"他大大地松了一口气!想起了嘉莉!便转过
身去"

$我还以为你要丢下我一个人跑了呢!%她说"
$我在想我们该乘什么车去吉尔赛旅馆!%他回答"
嘉莉正一门心思注意着街上热闹的景象!几乎没听见他

在说什么"
$纽约有多大&%她问"
$喔!一百多万人口!%赫斯渥说"
他看了一下四周!叫了一辆马车!但他叫车的神态变了"
多少年来!这是他第一次想到他得算计这些细小的开支"

这是令人不快的事"
他打定主意不在旅馆里久住!而要尽快租一套公寓"他把

这个主意告诉嘉莉!她表示同意"
$如果你高兴的话!我们今天就去找!%她说"
突然他想起了他在蒙特利尔的经历"在那些大旅馆里"他

肯定会遇到芝加哥的熟人"他站了起来!对马车夫说话"
$去贝尔福特旅馆!%他说!知道他的熟人不大会去这家旅

馆"然后他坐了下来"
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!住宅区在哪里"#嘉莉问道$她以为街道两旁的那些五层
楼不是住家的地方%

!到处都是$#赫斯渥说$他对这个城市相当熟悉%!纽约没
有草坪%这些都是住宅%#

!哦$这样的话$我不喜欢这里$#嘉莉说$她已经开始有些
自己的主见了%
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第 三 十 章

大人物的王国!流亡者的梦想

不管赫斯渥这种人在芝加哥是个何等人物"但到了纽约
这地方"他显然只是沧海一栗罢了#在还只有大约五十万人口
的芝加哥"百万富翁并不多#富人还没有富到能使得有中等收
入的人默默无闻的地步#居民们对当地戏剧界$艺术界$社交
界和宗教界的名流也还没有着迷到发狂的程度"以至于不把
一般地位优越的人放在眼里#在芝加哥"成名的道路有两条"
从政和经商#可在纽约"成名的道路却有几十条"任你选择"而
每一条路上都有成百上千的人在勤奋追求"所以有很多的知
名人士#大海里已经挤满了鲸鱼"一条普通的小鱼不得不完全
销声匿迹"永不露面#换句话说"赫斯渥是微不足道的#
这样的处境还会产生一种更加微妙的后果"它虽然往往

不被人注意"但却能酿成世间的悲剧#大人物造就的气氛会对
小人物产生恶劣的影响#这种气氛很容易也很快就能被感觉
到#当你置身于豪华的住宅$精美的马车和金碧辉煌的店铺$
饭馆和各种娱乐场所之中%当你嗅到了花香$绸香和酒香%当
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你领略了生活奢侈的人发出的心满意足的笑声和似寒矛般闪

闪发亮的目空一切的眼光!当你感到像利剑一样刺人的笑容
以及那炫耀显赫地位的趾高气扬的步伐时"你就会明白什么
是有权有势的人的气派#你也用不着争辩"说这并不是伟人的
境界#因为只要世界注重它"人心视它为必须达到的一种理想
的境界"那么"对这种人来说"这就将永远是伟人的境界#而
且"这种境界造就的气氛也将给人的心灵带来无法挽回的后
果#这就像是一种化学试剂#在这里过上一天"就像点上了一
滴化学试剂"将会影响和改变人的观点$目的和欲望的颜色"
使之就此染上这一色彩#这样的一天对于没有经验的心灵就
像鸦片对于没有烟瘾的肉体一般#一种欲望由此而生"倘若要
得到满足"将永无止境"最终导致梦想和死亡#唉"尚未实现的
梦想啊"咬啮着人心"迷惑着人心"那些痴心梦想在召唤和引
导着"召唤和引导着"直到死亡和毁灭来化解它们的力量"把
我们浑浑噩噩地送回大自然的怀抱#
像赫斯渥这种年龄和性情的人"是不会轻易受年轻人的

种种幻想和炽烈的欲望的影响的"但也缺少年轻人心里如泉
水般喷涌而出的希望的力量#这种气氛不会在他心里激起 %&
岁少年的那种渴望#但是一旦被激起"越是没有希望"就会越
加令人痛苦#他不能不注意到来自各方面的富裕和奢侈的种
种迹象#他以前来过纽约"了解这里的骄奢淫逸#在某种程度
上"对他来说"纽约是个令人敬畏的地方"因为这里集中了他
在这个世界上最尊重的东西’’财富$地位和名声#在他当经
理的那些日子里"和他一起饮过酒的大多数名流"就出身于这
个以自我为中心$人口稠密的地方#那些最诱人的有关寻欢作
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乐和奢侈放荡的故事!讲的就是这里的一些地方和人物"他知
道自己确实整天都在不知不觉中和有钱人擦肩而过"在如此
富裕的地方!#$万或 %$万块钱并不能让人享有过豪华生活
的权力"时髦和浮华需要更多的钞票!因此穷人无法生存"现
在!当他面对这个城市时!他十分深刻地认识到这一切"这时
的他!朋友来往已经断绝!他的那点财产!甚至连名字!都被剥
夺了!他不得不从头开始为地位和幸福而奋斗"他还不算老!
但他并不迟钝得意识不到自己很快就会变老"于是!眼前这华
丽的衣着&地位以及权力!突然间具有了特殊的意义!与他自
己的艰难处境相对比!其意义更为重大"
他的处境的确艰难"他很快就发现!消除对被捕的恐惧!

并不是他生存的必要条件"这种危险已经消失!但下一个需要
却成了令人头疼的事"那区区 #’$$多块钱!要用来对付今后
多年的房租&衣食以及娱乐"这样的前景!是不会让一个习惯
于一年之内就要花掉 %倍于这个数目的钱的人感到心情平静
的"他在初到纽约的几天中!就相当积极地考虑了这个问题!
决定得赶快行动"因此!他在报纸的广告中寻找着做生意的机
会!并开始亲自调查研究"
不过这是在他安居下来之后的事"嘉莉和他按照计划去

找一套公寓!在靠近阿姆斯特丹大道的七十八街上找到了一
套"这是一幢五层楼的建筑!他们的房间是在三楼"因为这条
街还没有造满房子!所以向东看得见中央公园的绿树梢!向西
看得见赫德森河宽阔的水面!从西面的窗户可以瞥见一些河
上的景象"租用一排六个房间和一个浴室!他们每月得付 ’%
块钱((这在当时只是一般住户的房租!但还是高得吓人"嘉
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莉注意到这里的房间比芝加哥的小并指出了这一点!
"找不到比这更好的了#亲爱的#$赫斯渥说#"除非去找那

些老式住宅#不过那样的话#你就没有这些方便的设施了!$
嘉莉选中这套新居#是因为它建筑新颖#木建部分色彩鲜

亮!这是最新式的建筑之一#装有暖气#这是很大的优点!固
定的灶具#冷热水供应#升降送货机#传话筒以及叫门房的铃!
这些她都十分喜欢!她很具有家庭主妇的天性#因而对这些设
施非常满意!
赫斯渥和一家分斯付款的家具店商定#由他们提供全套

家具#先付%&块钱定金#以后每月再付’&块钱!然后#他定做
了一块小铜牌#刻上"乔(威(惠勒$的姓名#装在过道里他的
信箱上!开始嘉莉听到门房叫她惠勒太太时#觉得听起来很
怪#但过些时候她听惯了#也就把它当作自己的姓名了!
等这些家庭琐事安排妥当之后#赫斯渥就去拜访一些广

告上登的能提供做生意的机会的地方#想在市区某家生意兴
隆的酒店里买一部分股权!有了在亚当斯街那家华丽的酒店
工作的经历#他无法忍受这些登广告的庸俗酒馆!他花了好几
天时间去拜访这些酒馆#发现它们都不称心#不过#在交谈中#
他倒是学到了不少知识#因为他发现了坦慕尼堂的势力以及
和警察拉好关系的重要性!他发现最赚钱)最兴隆的是那些做
各种非法生意的场所#而不是费茨杰拉德和莫埃开的那种合
法经营的酒店!那些十分赚钱的地方#楼上往往附设优雅的密
室和秘密饮酒间!那些大腹便便的店主的衬衫前襟上闪耀着
大块的钻石#穿的衣服裁剪合身!他从他们身上看出#这里的
卖酒生意和其它地方一样#赢利很高!
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最后!他找到了一个人!这个人在沃伦街开有一家酒店!
似乎是桩大好买卖"酒店看上去不错!而且还可以加以改进"
店主声称生意极好!当然!看上去也是如此"

#我们这里接待的人都很有教养!$他告诉赫斯渥说!#商
人%推销员!还有自由职业者!属于衣冠楚楚的阶层"没有无业
游民"我们是不许他们来这里的"$赫斯渥听着现金收入记录
机的铃声!观察了一会儿营业状况"

#两个人合营也有钱可赚!是吗&$他问"
#倘若你对卖酒生意很在行的话!你自己可以看嘛!$店主

说"#这只是我开的两家酒店之一"另一家在那边的纳索街上"
我一个人照料不了两家"若是能找到一个很懂这行生意的人!
我乐意和他合营这一家!让他当经理"$

#我有足够的经验!$赫斯渥淡淡地说道!但他没敢提及费
莫酒店"

#那么!你看着办吧!惠勒先生"$店主说"
他只愿意出让 ’()的股权%设备和信誉!条件是愿意合股

的人要出 ’***块钱!而且还要有经营能力"这中间不涉及房
产问题!因为这是酒店主人从一个房地产商那里租来用的"
这笔交易倒是货真价实"但对赫斯渥来说还有个问题!那

就是这种地方的’()股权!能否每月赢利’+*块钱"他估计他
必须要有这个数目!才能维持日常开支并且不显得拮据"可
是!为了找到他喜欢的地方!他已经失败了很多次!现在不是
犹豫的时候了"看起来 ’()股权目前似乎能每月赢利 ’**块
钱"只要经营得当!并加以改进!可能还会多赚一些"因此!他
同意合股!并交出他那 ’***块钱!准备第二天就职"
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他起初觉得很是得意!向嘉莉吐露说!他认为自己作出了
最好的安排"然而!烦恼的事随着时间的推移出现了"他发现
这位合股人很难相处"他常常喝醉酒!酒后脾气很坏"这是生
意场上赫斯渥最看不惯的事"此外!生意也变味了"这里的主
顾完全不像他在芝加哥时所乐于结交的那一类人"他发现在
这里交朋友要花上很长的时间"这些人匆匆而来!又匆匆而
去!并不寻求友情的乐趣"这里根本不是聚会或休息的场所"
整整几天#几个星期过去了!他没有听到过一声他在芝加哥时
习惯了的#每天都能听到的那种亲切的招呼声"
另外!赫斯渥想念那些知名人士$$那些衣冠楚楚!能使

普通酒吧显得体面!并且带来远方的消息和圈子内的新闻的
社会名流"他一个月里也没有见到过一个这样的人物"晚上!
当还没下班时!他偶尔会从晚报上看到有关他认识的那些知
名人士的消息$$他曾经多次和这些人在一起喝过酒"他们
会去像芝加哥的费莫酒店那样的酒吧!或去住宅区的霍夫曼
酒家!但他知道!他绝对不会在这里看见他们"
还有!这桩生意也不像他原先想的那样赚钱!赚的钱是稍

微多了一点"但是他发现他必须注意节省家庭开支!这很让人
难堪"
最初!虽然他总是很晚才回家!但能回家并看到嘉莉是一

种快乐"他设法在六七点钟之间赶回去和她一起吃晚饭!然后
就呆在家里!直到第二天早晨 %点"可是过了些时候!这种新
鲜感逐渐消失了"他开始感到他的职责成了累赘"
第一个月刚过!嘉莉就很自然地说&’我想这个星期去市

里买一件衣服"(
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!买什么样的衣服"#赫斯渥问$
!哦%上街穿的$#
!行啊$#他笑着回答%虽然他心里想说%按照他的经济状

况%她还是别去买为好$
第二天没再说起这事%但是第三天早晨他问道&
!你的衣服买了吗"#
!还没有%#嘉莉说$
他停顿了一会儿%像是在思考着什么%然后说&
!推迟几天再买好吗"#
!不好%#嘉莉回答%她没有听懂他说这话是什么意思$她

以前从未想过他会在钱上遇到麻烦$!为什么呀"#
!哦%我告诉你吧%#赫斯渥说$!我这次投资刚刚花了一大

笔钱$我想我能很快把它赚回来%可眼前手头还比较紧$#
!唉呀’#嘉莉回答%!当然可以%亲爱的$你为什么不早点

告诉我呢"#
!那时不必要嘛%#赫斯渥说$
尽管嘉莉同意了%但是赫斯渥说话的神态%有点使她想起

了杜洛埃和他总是说就要做成的那笔小生意$这种想法只是
一闪而过%但它却开了一个头$它意味着她对赫斯渥有了新的
看法$
此后又不断地发生了其它一些事情%同样性质的小事情%

这些事情累积起来%最终的效果是给人以充分的启示$嘉莉一
点也不迟钝$两个人在一起住久了%不可能不逐渐了解对方
的$一个人心里有了难处%不管他是否主动地吐露%都要表现
出来%烦恼影响神态%使人忧郁%是无法掩饰的$赫斯渥的穿着
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打扮还和往常一样漂亮!但还是在加拿大时穿的那些衣服"嘉
莉注意到他并没有购置大量的衣服!虽然他原有的衣服并不
多"她还注意到他不大提起什么娱乐!从不谈论食物!似乎在
为他的生意犯愁"这已不是芝加哥的那个自由自在的赫斯渥!
不是她过去认识的那个豪放#阔绰的赫斯渥了"变化太明显
了!逃不过她的眼睛"
过了一些时候!她开始感到又发生了一种变化!他不再向

她吐露心事了"显然他在遮遮掩掩!不愿公开自己的想法"她
发现!一些小事都得她开口问他"这种状况对女人来说是不愉
快的"有了伟大的爱情!它还能显得合理!有时还似乎是可行
的!但绝对不是令人满意的"要是没有伟大的爱情!就会得出
一个更加明确#更加不令人满意的结论"
至于赫斯渥!他正在同新的处境所带来的种种困难进行

艰苦的斗争"他非常精明!不可能不意识到自己已经铸成大
错!也知道自己能混到现在这样已经很好了!但他还是忍不住
要拿他现在的处境和从前相比!每时每刻#日复一日地相比"
此外!他还有着一种不愉快的恐惧感!害怕遇到过去的朋

友"自从他刚到这个城市不久!有过一次这样的遭遇之后!他
就有了这种感觉"那是在百老汇大街上!他看见一个熟人迎面
走来"已经来不及假装没看见了"他们已经四目相对!而且显
然都认出了对方"于是这位朋友!芝加哥一家批发行的采购
员!不得不停了下来"

$你好吗%&他说!伸出手来!明显地露出复杂的表情!连一
点装出来的关心都没有"

$很好!&赫斯渥说!同样地尴尬"$你过得怎么样%&
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!很好"我来这里采购一些东西#你现在住在这里吗$%
!是的"%赫斯渥说"!我在沃伦街开了一家店#%
!真的吗$%这位朋友说#!我很高兴听到这个#我会来看

你的#%
!欢迎你来"%赫斯渥说#
!再见"%另一位说"友好地笑了笑"继续赶路#
!他连我的门牌号码都不问"%赫斯渥想#!他根本就不想

来#%他擦了擦额头"都已经出汗了#他真不希望再遇见其他的
熟人#
这些事情影响不他原来像是有的好脾气#他只是希望在

经济方面的情况能有所好转#他有了嘉莉#家具钱正在付清#
他已经开始站住了脚#至于嘉莉"他能给她的娱乐不多"但眼
前也只能这样了#他也许可以把自己的假象维持很长的时间
而不暴露"直至获得成功"然后一切就都会好起来了#在此"他
没有考虑到人性的种种弱点&&夫妻生活的种种难处#嘉莉
还年轻#双方往往都会有变化无常的心态#随时都有可能带
着绝对不同的心情坐在同一张饭桌上#在最为协调的家庭里"
也常常会发生这种事#在这类情况下产生的小摩擦"需要伟大
的爱情事后来消除#要是没有伟大的爱情"双方都斤斤计较"
过些时候就会产生大的问题#
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第三十一章

命运的宠儿!百老汇大街的花花世界

这个城市和他自己的处境影响着赫斯渥"也同样影响着
嘉莉"她总是带着一颗极其善良的心接受命运的安排#纽约这
地方"虽然她最初表示过不喜欢"但很快就使她十分感兴趣
了#这里的空气清新"街道更加宽阔"还有人们之间那特有的
互不关心"这一切都给她留下了深刻的印象#她从未见过像她
住的这么小的公寓"可是很快就喜欢上了它#新家具显得非常
豪华"赫斯渥亲手布置的餐具柜闪闪发亮#每个房间的家具都
很相宜"在所谓的客厅或者前房间里还安放了一架钢琴"因为
嘉莉说她想学钢琴#她还雇用了一个女仆"而且自己在家务的
料理和知识方面也进步很快#她生平第一次感到有了归宿"自
认为在社会上人们的心目中取得了一定的合法地位#她的想
法既愉快又天真#有很长一段时间"她一心只顾着布置纽约的
住房"对一幢楼里同住十户人家"大家却形同陌路"互不关心"
感到十分奇怪#使她惊异的还有港湾内那几百条船的汽笛声

$$有雾的时候"驶过长岛海峡的汽轮和渡船发出的漫长而
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低沉的汽笛声!这些声音来自大海"就凭这一点"它们就很奇
妙!她常常从西面的窗口眺望赫德森河以及河两岸迅速建设
起来的大都市的景色!可琢磨的东西很多"足够她欣赏个一年
半载也不会感到乏味!
另外"赫斯渥对她的痴情也使她大为着迷!他虽然心里很

烦恼"却从不向她诉苦!他风度依旧"神气十足"从容不迫地对
付新的处境"为嘉莉的癖好和成就感到高兴!每天晚上他都准
时回家吃饭"觉得家里的小餐室可爱之极!在某种程度上"房
间窄小反倒显得更加华丽!它看上去应有尽有!铺着白色台
布的餐桌上摆着精美的盘子"点着四叉灯台"每盏灯上安着一
只红色灯罩!嘉莉和女仆一起烧的牛排和猪排都很不错"有时
也吃吃罐头食品!嘉莉学着做饼干"不久就能自己忙乎出一盘
松软可口的小点心来!
就这样度过了第二#第三和第四个月!冬天来了"随之便

觉得待在家里最好"因此也不大谈起看戏的事!赫斯渥尽力支
付一切费用"丝毫不露声色!他假装正在把钱用来再投资"扩
大生意"以便将来有更多的收入!他乐于尽量节省自己的衣服
费用"也难得提出为嘉莉添置些什么!第一个冬天就这样过去
了!
第二年"赫斯渥经营的生意在收入上真的有所增加!他能

每月固定地拿到他预计的$%&块钱!不幸的是"这时嘉莉已经
得出了一些结论"而他也结交了几个朋友!
嘉莉天性被动#容忍"而不是主动#进取"因此她安于现

状!她的处境似乎还很令她满意!有时候"他们会一起去看看
戏"偶尔也会应时令去海边以及纽约各处玩玩"但他们没有结
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交朋友!赫斯渥对她的态度自然不再是彬彬有礼"而是一种随
便的亲密态度!没有误会"没有明显的意见分歧!事实上"没
有钱"也没有朋友来拜访"他过一种既不会引起嫉妒也不会招
惹非议的生活!嘉莉很同情他的努力"也不去想自己缺少的在
芝加哥时所享受的那种娱乐生活!纽约"作为一个整体"和她
的公寓似乎暂时还令人心满意足!
然而"如上所述"随着赫斯渥生意的兴隆"他开始结交朋

友!他也开始为自己添置衣服!他自认为家庭生活对他十分
珍贵"但又认为他偶尔不回家吃晚饭也是可以的!他第一次不
回家吃饭时"让人带信说他有事耽搁了!嘉莉一个人吃了饭"
希望不会再发生同样的事情!第二次"他也让人带了话"但是
已临近开饭的时间!第三次"他干脆全忘了"事后才解释了一
番!这类事情"每隔几个月就会有一次!

#你去哪里了"乔治$%他第一次没回来吃饭以后"嘉莉问!
#在店里走不开"%他亲切地说"#我得整理一些帐目!%
#很遗憾"你不能回家"%她和气地说"#我准备了这么丰盛

的晚饭!%
第二次"他找了个同样的借口"但是第三次"嘉莉心里觉

得这事有点反常了!
#我没法回家"%那天晚上回来的时候"他说"#我太忙了!%
#难道你不能给我捎个信吗$%嘉莉问!
#我是想这样做的"%他说"#可是你知道"我忘了"等我想

起来时"已经太晚了"捎信也没用了!%
#可惜了我这么好的一顿晚饭&%嘉莉说!
正是这个时候"通过对嘉莉的观察"他开始认为她的性情
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属于那种地地道道的家庭主妇型!这一年之后"他真地以为她
主要的生活内容在料理家务上得到了自然的表现!尽管他在
芝加哥看过她的演出"而在过去的一年中"他看到她由于受到
他造成的条件的限制"只是与这套公寓和他打交道"没有结交
任何朋友或伙伴"但他还是得出了这个奇怪的结论!随之而来
的是对娶了这么一位知足的太太感到心满意足"而这种心满
意足又产生其必然的后果!这就是"既然他认为她满足了"就
觉得他的职责只是提供能使她这样满足的东西!他提供了家
具#装修#食品以及必要的衣物!而要给她娱乐"要带她到外边
阳光灿烂富丽堂皇的生活中去之类的想法却越来越少!外面
的世界吸引着他"但是他没有想到她也愿意一起去闯荡!有一
次"他一个人去看戏!另一次"他和两个新朋友晚上在一起打
牌!他在经济上又开始羽毛丰满了"因而他又打扮得漂漂亮亮
地出入公共场所!只是这一切远不及他在芝加哥时那么招摇!
他避而不去那些容易碰到他过去的熟人的娱乐场所!
这时"通过各种感官印象"嘉莉开始感觉到了这一点!她

不是那种会被他的行为弄得心烦意乱的人!她并不十分爱他"
也就不会因嫉妒而不安!实际上"她一点儿也不嫉妒!对她这
种心平气和的态度"赫斯渥感到很高兴"而他本来还应该对此
适当地加以考虑的!当他不回家的时候"她也不觉得是件什么
大不了的事情!她认为他应该享有男人们通常的乐趣$$和
人聊聊天"找个地方休息一下"或与朋友商量商量问题!虽然
她很愿意他能这样自得其乐"但她不喜欢自己被冷落!不过"
她的处境似乎还过得去!她真正察觉到的"是赫斯渥有些不同
了!
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他们在七十八街住的第二年的某个时候!嘉莉家对面的
那套公寓空了出来!搬进来一个非常漂亮的年轻女人和她的
丈夫"嘉莉后来结识了这一对人"这完全是公寓的结构促成
的"两套公寓之间有一处是由升降送货机连在一起的"这个
实用的电梯把燃料#食品之类的东西从楼底送上来!又把垃圾
和废物送下去"电梯由同一层楼的两户人家公用!也就是说!
每家都有一扇小门通向它"
倘若住在两套公寓里的人同时应门房的哨声而出!打开

电梯小门时!他们就会面对面地站着"一天早晨!当嘉莉去拿
报纸时!那个新搬来的人!一个大约 $%岁的肤色浅黑的漂亮
女人!也在那里拿报纸"她穿着睡袍!披着晨衣!头发很乱!但
是看上去很可爱#很友善!嘉莉立刻对她有了好感"新搬来的
人只是害羞地笑了一笑!但是这就够了"嘉莉觉得自己很想结
识她!而对方的心里也产生了同样的想法!她欣赏嘉莉那张天
真的脸"

&隔壁搬进来的女人真是个大美人!’嘉莉在早餐桌上对
赫斯渥说"

&他们是什么人(’赫斯渥问"
&我不知道!’嘉莉答道"&门铃上的姓氏是万斯"他们家

里有人钢琴弹得很好"我猜一定是她"’
&哦!在这个城市里!你永远搞不清邻居是什么样的人!对

吧(’赫斯渥说!表达了纽约人对邻居的通常看法"
&想想看!’嘉莉说!&我在这幢房子里和另外九户人家一

起住了一年多!可是我一个人都不认识"这家人搬到这里已有
一个多月了!可是在今天早晨之前!我谁也没见过"’
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!这样也好"#赫斯渥说"!你根本不知道你会认识些什么
样的人$他们中的有些人可不是什么好东西$#

!我也这么想"#嘉莉附和着说$
谈话换了别的话题"嘉莉就没再想这件事了$直到一两天

后"她出去上市场的时候"遇见万斯太太从外面进来$后者认
出了她"点了点头$嘉莉也报以一笑$这样就有了相识的可能$
要是这一次一点都没认出来"就不会有以后的交往了$
以后的几个星期里"嘉莉再也没有见过万斯太太$但是透

过两家前房间之间的薄薄的隔墙"她听到她弹琴"很喜欢她选
的那些愉快的曲子及其精彩的演奏$她自己只能弹弹一般的
曲子"在她听来"万斯太太演奏的丰富多采的乐曲"已经接近
伟大的艺术了$至今她所耳闻目睹的一切%%仅仅只是些零
碎的印象%%表明这家人颇有些高雅"而且生活富裕$因此对
今后可能发展的友谊"嘉莉已经作好了准备$
一天"嘉莉家的门铃响了"在厨房里的仆人按动电钮"打

开了一楼总出入口的前门$嘉莉等在三楼自己家的门口"看是
谁来拜访她$上来的是万斯太太$

!请你原谅"#她说"!我刚才出去时忘了带大门的钥匙"所
以就想到按你家的门铃$#
这幢楼的别的住户"每逢出门忘了带大门钥匙的时候"大

家都这么做$只是谁也不为此而道歉$
!没关系"#嘉莉说"!我很高兴你按我家的门铃$我有时也

这么做$#
!今天天气真好"是吗&#万斯太太说"停留了一会儿$
这样"又经过几次初步的接触"便正式开始了相互的交
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往!嘉莉发现年轻的万斯太太是个令人愉快的朋友!
有几次"嘉莉到她家去串门"也在自己家里招待了她!两

家的公寓看上去都不错"不过万斯家布置得更加豪华!
#我想请你今天晚上过来"见见我的丈夫"$她们开始熟悉

后不久"万斯太太说!#他想见见你!你会打牌"对吗%$
#会一点儿"$嘉莉说!
#那好"我们来打打牌!要是你丈夫回家的话"带他一起过

来!$
#他今晚不回来吃饭"$嘉莉说!
#那么"等他回来时"我们来叫他!$
嘉莉答应了"那天晚上见到了大腹便便的万斯!他比赫斯

渥小几岁!他那看似美满的婚姻"多半是因为他有钱"而不是
因为他有副好长相!他第一眼看到嘉莉"就对她产生了好感!
他刻意表现得很和气"教她玩一种新牌"和她谈到纽约及其各
种娱乐!万斯太太在钢琴上弹了几首曲子!最后赫斯渥来了!

#我很高兴见到你"$当嘉莉介绍他时"他对万斯太太说"
大大显示了曾经使嘉莉着迷的往日的风度!

#你是不是以为你的太太逃走了%$万斯先生在介绍时伸
出手来说!

#我还以为她可能找到了一个更好的丈夫"$赫斯渥说!
这时"他把注意力转向了万斯太太"刹那间"嘉莉又看见

了有段时间她下意识地感到在赫斯渥的身上不复存在的东西

&&他所擅长的随机应变和阿谀奉承!她还发现自己穿得不
够体面"比起万斯太太来差得太远!这些已不再是模糊的想
法!她看清了自己的处境!她觉得生活越来越乏味"而且为此
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感到忧愁!昔日那种助人向前"激人向上的忧郁感又回来了!
那个充满向往的嘉莉在悄悄地提醒她"该考虑自己的前途了!
这种觉醒并没有立即产生什么结果"因为嘉莉缺少主动

精神!但是尽管如此"她似乎总是很能适应变化的潮流"擅于
投身其中"随波逐流!赫斯渥什么也没有觉察到!他没有感觉
到嘉莉注意到的鲜明的对比!他甚至连她那忧郁的眼神都没
觉察到!最糟糕的是"她现在开始觉得家里寂寞"要找非常喜
欢她的万斯太太作伴!

#我们今天下午去看场戏吧"$一天早晨"万斯太太走进嘉
莉家说"身上还穿着起床时穿的一件柔软的粉色晨衣!赫斯渥
和万斯大约一小时前就各上其路了!

#好啊"$嘉莉说"注意到万斯太太的外表总是带着那种得
欢受宠且爱好打扮的女人的神气!她看上去似乎很受宠爱而
且有求必应!#我们去看什么戏呢%$

#喔"我很想去看纳特&古德温的演出"$万斯太太说!#我
看他的确是个最逗人的演员!报纸说那是一出很好的戏!$

#那我们什么时候动身%$嘉莉问!
#我们一点钟动身"从三十四街出去"沿百老汇大街往南

走"$万斯太太说!#这样走去很有意思"他在麦迪逊广场演
出!$

#我很乐意去"$嘉莉说!#戏票要多少钱%$
#不到 ’块钱"$万斯太太说!
万斯太太回去了!到了 ’点钟又来了!穿着一身深蓝色

便于步行的衣服"漂亮极了"还配有一顶时髦的帽子!嘉莉把
自己打扮得也够迷人的!但相形之下"这个女人让嘉莉感到痛
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心!看来她有很多精致的小玩意儿"嘉莉却没有!她有各种小
金饰物"一只印有她的姓名缩写的精美的绿皮包"一块图案十
分花哨的时髦手帕和一些类似的其它东西!嘉莉觉得自己需
要更多更好的衣服才能和这个女人媲美!谁看见她俩都会单
凭服饰就选择万斯太太的!这种想法十分恼人"尽管不甚公
正"因为嘉莉现在有着同样楚楚动人的身材"出落得越发标
致"已经是个绝顶可爱的她那种类型的美人了!两人的衣着"
在质量上和新旧上都有些差别"但这些差别并不十分明显!然
而"这却增加了嘉莉对自己处境的不满!
漫步百老汇大街"在当时也和现在一样"是这个城市引人

注目的特色之一!在日戏开场前和散场后"这里不仅聚集着那
些爱卖弄风姿的漂亮女人"还有那些爱看女人#爱欣赏女人的
男人!这是一支由漂亮的脸蛋和华丽的衣着组成的队伍"十分
壮观!女人们穿戴着自己最好的帽子#鞋子和手套"一路上手
挽着手"漫步于那些从十四街到三十四街沿街都是的华丽的
商店或戏院!同样"男人们也穿着自己所能买得起的最时新的
服装招摇过市!在这里"裁缝可以得到裁剪服装的启发"鞋匠
可以了解流行的款式和颜色"帽匠可以知道帽子的行情!如果
说一个讲究穿着的人买了一套新装"第一次穿出来一定是在
百老汇大街上"这可是一点不假!这个事实千真万确"众所周
知!因此"几年之后"还发行了一首流行歌曲"详细地谈到了这
一点以及有关上演日戏的下午那种炫耀的场面的其它情况!
歌名叫$他有什么权利待在百老汇大街上%&"歌曲发行后"在
纽约的音乐厅里非常风行!
在这个城市待了这么久"嘉莉还从未听说过如此炫耀的
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场面!当有这种场面出现的时候"她也没去过百老汇大街!然
而"对万斯太太来说"这已是家常便饭了!她不仅了解它的全
部"而且经常置身其中"特意去看人和被人看"以自己的美貌
去引起轰动"将自己与这个城市的时髦的美人相比照"以免在
穿着讲究上有任何落伍的趋势!
她们在三十四街下了有轨电车之后"嘉莉颇为自在地朝

前走着!可是没过一会儿"她就盯着那些成群地从她们身边走
过或是和她们同行的美人们看了起来!她突然发觉万斯太太
在众目睽睽之下很有些局促了"那些英俊的男人和穿着高雅
的太太们"用肆无忌惮的目光盯着她看"毫无礼貌可言!盯着
人看似乎成了正当而自然的事!嘉莉发现也有人在盯着她看"
向她送秋波!身穿精美的大衣"头戴大礼帽"手持银头拐杖的
男人擦肩而过"而且常常盯着看她那双敏感的眼睛!衣着笔挺
的太太们沙沙作响地走过"一路作着笑脸"散发着香味儿!嘉
莉注意到她们中间没几个善良之辈"绝大多数都是邪恶之种!
这中间多的是红唇#白面#香发以及迷茫懒散的大眼睛!她蓦
地一惊"发现自己正置身于时髦的人群中"在这个炫耀的地方
展示自己"而且是如此壮观的地方$珠宝店明亮的橱窗沿途可
见!鲜花店#皮草行#男子服饰用品店#糖果店"一家挨着一家!
遍街都是马车!神气十足的看门人"身着宽大的外套"配着闪
闪发光的铜钮扣和铜腰带"侍立在高档商店的门前!穿着棕色
长统靴#白色紧身裤和蓝色上衣的马车夫"巴结地等候着在店
里买东西的女主人!整条大街都是一派富丽堂皇的景象"嘉莉
觉得自己并不属于这里!无论如何"她也作不出万斯太太那种
姿态和风度来"万斯太太因为自己漂亮"总是信心十足!她所

%&’嘉莉妹妹(下)



能想到的只是!大家一定会看得很清楚!在她们两人之间!她
的打扮较差"这刺痛了她的心"她打定主意!除非打扮得更漂
亮些!否则她不再上这里来了"然而同时!她又渴望着能享受
一下以同等的身价来这里出出风头的乐趣"啊!那样她就会很
幸福了"
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第三十二章

伯提沙撒的宴会!有待应验的预言

这番漫步在嘉莉心中所引起的百般感受"使得她在接着
看戏的时候的心情极易于接受戏中的伤感情调#她们去看的
演员"以表演轻松喜剧而闻名"这种剧中加进了足够的伤感成
分"形成和幽默的对照及调剂#正如我们十分了解的那样"舞
台对于嘉莉有着巨大的吸引力#她从未忘记过她在芝加哥的
那一次成功的演出#在那些漫长的下午"当她唯一的消遣是坐
在摇椅上"看最新出版的小说时"那次演出便萦绕在她的心
头"占满了她的脑海#每当她看戏时"她自己的才能就会栩栩
如生地浮现在脑海里#有几场戏使得她渴望能在其中扮演一
个角色"将她自己处在那个角色的地位所感受到的感情表现
出来#她几乎总是要把那些生动的想象带回去"第二天独自加
以琢磨#她生活在想象中"就如同生活在日常生活的现实中#
她在看戏之前被现实生活搅得心神不宁"这种情况还不

常出现#可是今天"在看到那些华丽的服饰"欢乐的场面和那
些美人之后"她的心里轻轻地唱起了一支渴望之歌#啊"这些
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从她身边走过的成百上千的女人们!她们是些什么人"这些富
丽的高雅的服装#五光十色的钮扣和金银小饰物!它们是从哪
里来的"这些美人儿住在什么地方"她们生活在什么样的优
雅环境之中!有精雕细刻的家具!装璜华丽的墙壁!还有五彩
缤纷的挂毯"她们的那些凡是金钱能买到的东西都应有尽有
的豪华公寓在哪里"什么样的马厩喂养着这些漂亮机灵的马
儿!停放着这些豪华的马车"那些衣着华丽的下人在哪里闲
逛"啊!那些高楼大厦#华灯#香水#藏金收银的闺房还有摆满
山珍海味的餐桌$纽约一定到处都有这样的闺房!否则哪来那
么些美丽#傲慢#目空一切的佳人%有暖房培育着她们%让她
感到痛心的是!她现在知道自己不是她们中的一员&&天哪!
她做了一个梦却未成真%她对自己两年来所过的寂寞生活感
到惊讶&&她居然会对没有实现原来的期望无动于衷%
这出戏是那种根据有闲阶层的人在客厅里闲谈的资料编

写的作品!戏中那些盛装的漂亮的小姐#太太和绅士们!在金
碧辉煌的环境之中!遭受着爱情和嫉妒的折磨%对于那些终日
渴望着这样的物质环境但却永远得不到满足的人!这种轻松
戏剧始终具有魅力%它们的魅力在于表现了什么是在理想环
境中的受苦%谁不愿意坐在镀金的椅子上伤心呢"谁不愿意
在散发着香味的挂毯#铺有座垫的家具和身穿制服的仆人之
间受苦呢"在这种环境中感到悲伤便成了一件诱人的事%嘉
莉渴望能置身其中%她真想自己能在这样的世界里受苦!不管
是什么样的苦都行!要是做不到这一点!至少能在舞台上的这
种迷人的环境中模拟一番%她刚才的所见所闻极大地影响了
她的心情!因此!这出戏现在看起来特别的美妙%她很快就沉

’() 嘉莉妹妹*下+



浸在戏里所描绘的境界之中!真希望就此不再回到现实中来"
在转场的时候!她打量着在前排座位上和包厢里看戏的那些
光彩照人的观众!对纽约潜在的种种机会!有了一种新的认
识"她肯定自己没有看到纽约的全部!这个城市简直就是一个
快乐幸福的旋涡"
从剧院里出来后!还是这条百老汇大街给她上了更为深

刻的一课"她来时看到的场面现在更为壮观!达到了高潮"她
可从未见过如此华丽挥霍的盛况"这更加坚定了她对自己的
处境的看法"她等于没有生活过!根本谈不上享受过生活!除
非她自己的生活中也能出现这种情景"她每走过一家高雅的
店铺!都能看到女人们花钱如流水"鲜花#糖果和珠宝看来是
那些贵妇人的主要兴趣所在"而她呢!她甚至没有足够的零用
钱让自己每个月都能这样出来玩几次"
那天晚上!那套漂亮的小公寓显得十分乏味"这个世界上

的其他人可不是住在这种地方的"她冷眼看着仆人在做晚饭"
她的脑海里则闪现着剧中的一场场戏"她尤其记得一个漂亮
的女演员$$饰演剧中那个被人追求并且得到的情人"这个
女人的风姿征服了嘉莉的心"她的服装是完美艺术的体现!她
的苦恼又是如此的真实"她所表现的痛苦!嘉莉都能感觉得
到"她的表演很出色!嘉莉确信自己也能演得同样出色!有的
地方她甚至还能演得更好"于是!她默默地念起了台词"啊!
但愿她也能演一个这样的角色!那么她的生活将会拥有多么
广阔的空间%而且!她也能演得富有魅力"
嘉莉正在闷闷不乐!赫斯渥回来了"她坐在摇椅里!边摇

边想"她不愿意有人打断她的那些诱人的想象!所以她很少说
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话!或是不说话"
#你怎么啦!嘉莉$%过了一会儿!赫斯渥说!他注意到了她

那沉默的&几近忧郁的神态"
#没什么!%嘉莉说"#我今天晚上感觉不太舒服"%
#该不是生病了吧$%他走得很近!问道"
#哦!不是!%她说!几乎想发火了!#我只是觉得不大好

受"%
#那太糟了!%他说着走开了"刚才他稍稍俯了俯身!这时

他把背心拉拉好!#我原想今晚我们可以去看场戏的"%
#我不想去!%嘉莉说"她心里那些美丽的幻想就这样被打

断和打消了!她很为恼火"#我今天下午去看过戏了"%
#哦!你去看过戏了$%赫斯渥说!#是出什么戏$%
#’一座金矿("%
#戏怎么样$%
#很好!%嘉莉说"
#你今晚不想再去看戏了吗$%
#我不想去了!%她说"
可是!当她从忧郁的心境中清醒过来!被叫到饭桌上吃饭

时!她改变了主意"胃里进点食也会产生奇迹"她又去看了戏!
而且这样一来又暂时恢复了她的平静"然而!那令人觉醒的重
重的当头一棒已经击过"现在她能常常从这些不满情绪中恢
复过来!这些不满情绪也会常常再现"时间加上重复))啊!
这真是奇妙*水滴石穿!石头终究要彻底地认输*
这次看日戏过后不久!大约一个月后!万斯太太邀请嘉莉

和他们夫妇一起去看场夜戏"她听嘉莉说起赫斯渥不回来吃
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晚饭!
"你为什么不和我们一起去呢#别一个人吃晚饭!我们要

去谢丽饭店吃饭$然后去莱西姆剧院看戏!和我们一起去吧!%
"好吧$我去$%嘉莉回答!
她 &点钟就开始打扮$准备 ’点半动身去那家有名的饭

店$当时它正在与德尔莫尼科饭店竞争社会地位!从嘉莉这次
的打扮上$可以看得出她和讲究打扮的万斯太太交往的影响!
后者经常不断地提醒她注意有关妇女服饰各个方面的新花

样!
"你打算买某某(某某种的帽子吗#%或者"你看见饰有椭

圆珠扣的新式手套了吗#%这只是一些例子$类似这样的谈话
还很多!

"下次你买鞋时$亲爱的$%万斯太太说$"要买带扣的$有
厚实的鞋底(专利鞋扣和漆皮鞋头!今年秋季这种鞋十分时
髦!%

"好的$%嘉莉说!
"喂$亲爱的$你看到奥尔特曼公司的新款衬衫了吗#那里

有几种非常可爱的款式!我在那里看到一种$你穿上一定漂亮
极了!我看见时就说了这话!%
嘉莉很感兴趣地听着这些话$因为比起通常那些漂亮女

人之间的一般谈话$这些话更带有友情!万斯太太非常喜欢嘉
莉那始终如一的善良本质$把最时新的东西告诉嘉莉$真是她
的一大乐事!

"你为什么不去买一条漂亮的哔叽裙子来穿呢#洛德))
泰勒公司有卖的!%一天$她说$"那是圆筒式的$很快就要流行
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起来!你穿一条藏青色的肯定非常漂亮!"
嘉莉认真地聆听着!在她和赫斯渥之间从来没有这类的

谈话!不过#她开始提出这样或那样的要求#赫斯渥答应了这
些要求#但是并不加以评论!他注意到了嘉莉的新爱好#听到
很多有关万斯太太和她那快乐的生活方式的谈论#因而终于
猜到了这种变化是从哪里来的!他不想这么快就提出哪怕是
最小的异议#可是他感觉到嘉莉的需求在不断地扩大!这并不
让他感到高兴#但是他爱她有他独特的方式#所以也就任其发
展!可是#在具体的交涉中#有些事情使嘉莉觉得她的要求并
不讨他的欢心!对她买的东西#他也不表示热心!这使得她认
为自己渐渐受到冷落#因此他们之间又出现了一道小裂痕!
然而#万斯太太的那些建议毕竟有了效果#表现之一就是

这一次#嘉莉总算对自己的打扮有些满意了!她穿上了自己最
好的衣服!不过她感到欣慰的是#即便她不得不穿上一件自己
最好的衣服#但这衣服她穿在身上很相宜#很合身!她看上去
是个打扮得体的 $%岁的女人#万斯太太称赞了她#这使她那
丰满的面颊更加红润#两只大眼睛也更加明亮!看来天要下
雨#万斯先生遵照太太的吩咐#叫了一辆马车!

&你丈夫不一起去吗’"万斯先生在他的小客厅里见到嘉
莉时#提醒她说!

&不#他说过不回来吃晚饭的!"
&最好给他留张条子#告诉他我们去哪里了!他也许会

来!"
&好的#"嘉莉说#来此之前她没有想到这一点!
&告诉他#(点钟之前我们在谢丽饭店!我想他知道那个
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地方!"
嘉莉穿过过道#裙子的下摆沙沙作响#连手套都没脱#胡

乱草了一张条子!当她回来时#万斯家里来了个新客人!
$惠勒太太#我来给你介绍我的表弟艾姆斯先生#"万斯太

太说#$他和我们一起去#是吧#鲍勃%"
$见到你很高兴#"艾姆斯说#礼貌地对嘉莉鞠了鞠躬!
嘉莉一眼看到的是一个十分高大健壮的大块头!她还注

意到他的脸刮得很光#容貌端正#年纪很轻#但仅此而已!
$艾姆斯先生刚到纽约#要在纽约待几天#"万斯插话说#

$我们想带他看一看这里的风光!"
$哦#是吗%"嘉莉说#又看了一眼客人!
$是的#我刚从印第安纳波利斯来到这里#准备待一星期

左右#"年轻的艾姆斯说#他坐在一张椅子的边缘上#等着万斯
太太梳洗打扮完毕!

$我想你已经发现纽约很值得一看#对吗%"嘉莉说#她想
找点话说#以避免可能出现的死气沉沉的场面!

$这么大个城市#一星期恐怕逛不完吧#"艾姆斯愉快地答
道!
他是个非常和气的人#而且一点也不做作!在嘉莉看来#

他现在还只是在力图完全摆脱青年人害羞的痕迹!他看上去
不是个善于交谈的人#但衣着讲究和大胆无畏是他的可取之
处!嘉莉觉得和他谈话不会是件难事!

$好啦#我看现在我们都准备好了!马车等在外面!"
$走吧#伙伴们#"万斯太太笑着进来#说道#$鲍勃#你得照

顾一下惠勒太太!"
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!我会尽力而为"#鲍勃含着笑说"挨近嘉莉一些$!你不需
要多照顾的"是吧%#他以一种讨好和求助的口气说"显得很是
主动$

!希望不会太多"#嘉莉说$
他们走下楼来"上了敞篷马车"万斯太太一路提着建议$
!行了"#万斯说"砰的一声关上车门"车子就上路了$
!我们去看什么戏%#艾姆斯问$
!索桑演的&查姆列勋爵’"#万斯说$
!哦"他演得好极了(#万斯太太说"!他简直是滑稽透顶$#
!我注意到报纸的评价很高"#艾姆斯说$
!我绝对相信"#万斯插话说"!我们都会看得很开心的$#
艾姆斯因为坐在嘉莉身边$便觉得自己责无旁贷地要照

顾她一些$他饶有兴趣地发现"她这位太太竟然这么年轻"又
这么漂亮"不过"这种兴趣完全出于尊重$他毫无那种专事追
逐女人的风流男子的派头$他尊重婚姻"心里想的只是印第安
纳波利斯的那几位已到了婚龄的漂亮姑娘$

!你是土生土长的纽约人吗%#艾姆斯问嘉莉$
!哦"不是的"我来这里才两年$#
!哦"是这样"不过你也有足够的时间好好领略纽约的风

光了$#
!我好像还没有领略多少"#嘉莉回答$!对我来说"它现在

和我刚来这里的时候差不多一样陌生$#
!你是从西部来的"对不对%#
!不错$我是威斯康星州人"#她答道$
!是啊"看来这个城市的多数人来这里都不太久$我听说
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这里有很多和我是同行的印第安纳州人!"
#你干的是哪一行$"嘉莉问道!
#我为一家电气公司工作%"年轻人说!
嘉莉继续这样随便地谈着%万斯夫妇偶尔也插上几句!有

几次%大家都谈起话来%还有几分诙谐%就这样到了饭店!
嘉莉注意到沿途那喜庆热闹和寻欢作乐的景象!到处都

是马车和行人%五十九街的有轨电车十分拥挤!在五十九街和
第五大道的交叉处%挨着普拉扎广场的几家新旅馆一片灯火
辉煌%向人们暗示着旅馆里的那种豪华生活!在第五大道%这
个富人的安乐窝里%挤满了马车和身穿晚礼服的绅士!他们到
了谢丽饭店门口%一个仪表堂堂的看门人替他们打开车门%扶
他们下了车!年轻的艾姆斯托着嘉莉的胳膊%扶她上了台阶!
他们走进已经宾客满堂的门厅%脱下外衣后%进了豪华的餐
厅!
在她这一生的经历中%嘉莉还从未见过这样的场面!她在

纽约待了这么久%可是赫斯渥在新的处境里的经济状况%不允
许他带她来这种地方!这周围有一种几乎难以形容的气氛%使
得初来的人相信这里才是该来的地方!这种地方%由于费用昂
贵%只有那些有钱的或者喜欢作乐的阶层的人%才会成为这里
的主顾!嘉莉经常在&世界晨报’和&世界晚报’上看到有关这
里的消息!她见过关于在谢丽饭店举行舞会(聚会(大型舞会
和晚宴的通告!某某小姐兹定于星期三晚上假座谢丽饭店举
行晚会!年轻的某某先生兹定于)*日假座谢丽饭店设午宴款
待朋友!诸如此类有关社交活动的常规的三言两语的通告%她
每天都忍不住要扫上一眼%因此她十分清楚这座美食家的圣
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殿的豪华和奢侈!现在"她自己也终于真的来到了这里!她真
的走上了由那个身强力壮的看门人守护的堂皇的台阶!她真
的看见了由另一个身强力壮的人守护的门厅"还享受了那些
照看手杖和大衣之类物品的身穿制服的仆人的伺候!这就是
那个华丽无比的餐厅"那个装璜精美#四壁生辉#专供有钱人
进餐的地方!啊"万斯太太真幸运"年轻#漂亮#还有钱$$至
少是有足够的钱乘马车到这里来!有钱真是美妙呀%
万斯领头穿过一排排亮闪闪的餐桌"每张桌上用餐的有

两至六人不等!这里的一切都显得大方而庄重"初来乍到的人
尤其能感到这一点!白炽灯及其在擦得雪亮的玻璃杯上的反
光和金光闪闪的墙壁相辉映"形成了一片光的世界!其间的差
异"只有静心观察一阵子"才能加以区别和辨认!绅士们洁白
的衬衫衣襟#太太们鲜艳的装束打扮#钻石#珠宝#精美的羽饰

$$这一切都十分引人注目!
嘉莉同万斯太太一样神气地走进去"在领班为她安排的

座位上坐下!她敏锐地注意到一切细小的动作$$那些美国
人为之付费的侍者和领班的点头哈腰献殷勤的小动作!领班
拉出每一把椅子时所表现的神态"请他们入座时做的挥手姿
式"这些本身就要值几块钱的!
一坐下"就开始展示有钱的美国人特有的那种铺张浪费

且有损健康的吃法!这种吃法令全世界真正有教养#有尊严的
人感到奇怪和吃惊!大菜单上列的一行行菜肴足够供养一支
军队"旁边标明的价格使得合理开支成为一件可笑且不可能
的事情$$一份汤要 &毛或 ’块"有一打品种可供选择(有四
十种风味的牡蛎"六只要价 )毛(主菜#鱼和肉类菜肴的价钱
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可以供一个人在一般旅馆里住上一宿!在这份印刷十分精美
的菜单上"#块 $和 %块似乎是最普通的价格!
嘉莉注意到了这一点"在看菜单时"童子鸡的价格使她回

想起另一份菜单以及那个十分悬殊的场合"那是她第一次和
杜洛埃坐在芝加哥一家不错的餐馆里!这只是个瞬间的回忆

&&如同一首老歌中一个悲伤的音符&&随后就消失了!但
是在这一刹那间看见的是另一个嘉莉&&贫困’饥饿’走投无
路"而整个芝加哥是一个冷酷’排外的世界"因为找不到工作"
她只能在外面流浪!
墙上装饰着彩色图案"淡绿蓝色的方块块"周围镶着绚丽

的金框"四角是些精致的造型"有水果’花朵以及天使般自由
翱翔的胖胖的小爱神!天花板上的藻井更是金光闪闪"顺着藻
井往中央看"那里悬着一串明灯"白炽灯和闪光的棱柱以及镶
金灰泥卷须交织在一起!地板是红色的"上了蜡"打得很光!到
处都是镜子&&高高的’亮亮的斜边镜子&&无数次地反复
映出人影’面孔和灯台!
餐桌本身没有什么特别"可是餐巾上的(谢丽)字样"银器

上的(蒂芬尼)名字"瓷器上的(哈维蓝)姓氏"当装有红色灯罩
的小灯台照耀着这一切"当墙上的五光十色反射在客人们的
衣服和脸上时"这些餐桌看上去就十分引人注目了!每个侍者
的举手投足"无论是鞠躬或是后退"还是安排座位或是收拾杯
盘"都增加了这里的尊贵和高雅的气氛!他对每一位顾客都悉
心专门地伺候"半弯着腰立在旁边"侧耳倾听"两手叉腰"口里
念着*(汤&&甲鱼汤"好的!一份"好的!牡蛎吗"有的&&要
半打"好的!芦笋!橄榄&&好的!)
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每位客人都能享受同样的服务!只是这次万斯主动地为
大家点菜!征求着大家的意见和建议"嘉莉睁大眼睛打量着这
里的人们"纽约的奢侈生活原来如此"有钱人原来就是这样
打发他们的时光"她那可怜的小脑袋里所能想到的!就是这里
的每一个场面都代表着整个上流社会"每一个贵妇人都必定
是下午在百老汇大街的人群中!看日戏时在剧院内!晚上在马
车上和餐厅里"肯定到哪里都是风风光光!有马车等待着!有
下人伺候着!可是这一切她都没有份"在过去那漫长的两年
中!她甚至压根没来过这样的地方"
万斯在这种地方如鱼得水!就像赫斯渥从前一样"他大方

地点了汤#牡蛎#烤肉和配菜!还要了几瓶酒!放在桌边的柳条
篮里"
艾姆斯正出神地望着餐厅里的人群!这样嘉莉看到的是

他的侧面!很有趣"他的额头长得很高!鼻子大而结实!下巴也
还可爱"他的嘴长得不错!宽阔匀称!深棕色的头发稍稍朝一
边分开"在嘉莉看来!他还有点儿孩子气!尽管他已经是个十
足的成年人了"

$你知道吗!%沉思过后!他回头对嘉莉说"$有时候!我认
为人们这样挥金如土是件可耻的事"%
嘉莉看了他一会儿!对他的严肃表情有一丝吃惊"他像是

在想一些她从未考虑过的事情"
$是吗&%她很感兴趣地回答"
$真的!%他说!$他们花的钱远远超过了这些东西的价值"

他们是在大摆阔气"%
$我不明白!既然人们有钱!为什么不应该花它!%万斯太
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太说!
"这样做也没什么坏处#$万斯说#他还在研究菜单#虽然

已经点过菜了!
艾姆斯又转眼望去#嘉莉又看着他的额头!她觉得他似乎

在想些奇怪的事情#他在打量人群时#目光是温和的!
"看看那边那个女人穿的衣服#$他又回头对嘉莉说#朝一

个方向点了点头!
"哪边%$嘉莉说#顺着他的目光看去!
"那边角上&&还远一点#你看见那枚胸针了吗%$
"很大#是吧%$嘉莉说!
"这是我见过的最大的一串宝石#$艾姆斯说!
"是很大#不是吗%$嘉莉说!她觉得自己像是很想附合着

这个年轻人说话#而且与此同时#也许在此之前#她依稀感到
他比她受过更多的教育#头脑也比她好使!他看上去似乎是这
样#而嘉莉的可取之处正在于她能够理解有些人是会比别人
聪明!她一生中见过不少这样的人物#他们使她想起她自己模
模糊糊地想象出的学者!现在她身边这个强壮的年轻人#外表
清秀#神态自然#仿佛懂得很多她不大懂但却赞同的事情!她
想#一个男人能这样是很不错的!
谈话转到当时的一本畅销书#艾伯特’罗斯的(塑造一个

淑女)!万斯太太读过这本书!万斯在有些报上见过对它的讨
论!

"一个人写本书就能一举成名#$万斯说!"我注意到很多
人都在谈论这个叫罗斯的家伙!$他说这话时看着嘉莉!

"我没听说过他#$嘉莉老实地说!
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!哦"我听说过"#万斯太太说"!他写过不少东西$最近的
这本书写得很不错$#

!他并没有什么了不起的"#艾姆斯说$
嘉莉转过眼去看着他"像是看一个先哲$
!他写的东西差不多和%朵拉&索恩’一样糟"#他下结论

说$
嘉莉觉得这像是在谴责她$她读过%朵拉&索恩’"或者说

以前读过很多期连载$她自己觉得这本书只能说还可以"但是
她猜想别人会以为这本书很不错的$
而现在"这个眼睛明亮(头脑聪明(在她看来还像个学生

似的青年人却在嘲笑它$
在他看来"这本书很糟"不值得一读$她低下了头"第一次

为自己缺乏理解力感到苦恼$
可是艾姆斯说话的口气没有丝毫的嘲讽或傲慢的味道$

他身上很少这种味道$嘉莉觉得这只是个从更高的角度提出
来的善意见解"一种正确的见解"她想知道按他的观点"还有
什么是正确的$他似乎注意到了她在听他说话"而且很赞赏他
的观点"于是从这以后他说话多半是对着她说的$
侍者鞠躬后退"摸摸盘子看看是否够热"送上汤匙和叉

子"殷勤地做着这些小事"为的是能使顾客对这里的豪华环境
产生印象$在这期间"艾姆斯也微微侧着身子"向她讲述着印
第安纳波利斯的事情"显得很有见识$他确实长了一个充满智
慧的脑袋"他的智慧主要体现在电学知识方面$不过他对其它
各种学问和各类人物的反应也很敏捷(热烈$红色的灯光照在
他的头上"头发变成了金黄色"眼睛也闪闪发亮$当他俯身向
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她时!她注意到了这一切!觉得自己非常年轻"这个男人远远
在她之上"他看上去比赫斯渥明智!比杜洛埃稳健#聪明"他
看上去天真#纯洁!她觉得他十分可爱"她还注意到他虽对她
有些兴趣"但和她之间相距甚远"她不在他的生活圈内!有关
他的生活的任何事情和她都没有关系!可是现在!当他谈起这
些事情时!她很感兴趣"

$我可不想做有钱人!%吃饭时他告诉她说!那些食物激发
了他的同情心!$不想有太多的钱来这样挥霍"%

$哦!你不想吗&%嘉莉说!她第一次听到这种新观点!给她
留下了鲜明的印象"

$不想!%他说!$那会有什么好处呢&人要幸福并不需要这
种东西"%
嘉莉对此有些怀疑!但是从他口里出来的话!对她是有份

量的"
$他孤身一人可能也会幸福的!%她心里想"$他是这么强

壮"%
万斯夫妇不停地插话!艾姆斯只能断断续续地谈些这类

难忘的事情"不过!这些已经足够了"因为用不着说话!这个
青年人带来的气氛本身就已经给嘉莉留下了深刻的印象"他
的身上或者他所到之处有某种东西让她着迷"他使她想起了
那些她在舞台上看到的场面!伴随着某种她所不懂的东西!总
会出现种种忧愁和牺牲"他那特有的一种从容不迫#无动于衷
的气度!减轻了一些这种生活与她的生活对照所产生的痛苦"
他们走出饭店时!他挽住她的手臂!扶她进了马车!然后

他们又上路了!就这样去看戏"
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看戏的时候!嘉莉发现自己在很专心地听他说话"他提到
的戏中的细节!都是她最喜欢的#最令她感动的地方"

$你不认为做个演员很不错吗%&有一次她问道"
$是的!我认为很不错!&他说!$要做个好演员"我认为戏

剧很了不起"&
就这么一个小小的赞许!弄得嘉莉心头怦怦直跳"啊!但

愿她能做个演员’’一个好演员(这是个明智的人’’他懂

’’而且他还赞成"倘若她是个出色的演员的话!像他这样的
男人会赞许她的"她觉得他能这样说真是个好人!虽然这事和
她毫不相干"她不知道为什么自己会有这样的感觉"
戏终场时!她突然明白他不准备和他们一起回去"
$哦!你不回去吗%&嘉莉问!显得有些失态"
$哎!不了!&他说!$我就住在这附近的三十三街上"&
嘉莉不再说什么了!但不知怎么地!这事使她很受震动"

她一直在惋惜这个愉快的夜晚即将消逝!但她原以为还有半
个小时呢"啊!这些个半小时!这些个分分秒秒!其间充满着多
少痛苦和悲伤(
她故作冷淡地道了别"这有什么了不起的%可是!马车似

乎变得冷冷清清了"
她回到自己的公寓时!心里还在想着这件事"她不知道自

己是否能再见到这个人"可这又有什么什么关系’’这又有
什么关系呢%
赫斯渥已经回来了!这时已上了床"旁边凌乱地放着他的

衣服"嘉莉走到房门口!看见他!又退了回来"她一时还不想
进去"她要想一想"房里的情景令她感到不快"
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她回到餐室!坐在摇椅里摇了起来"她沉思时两只小手捏
得紧紧的"透过那渴望和矛盾的欲望的迷雾!她开始看清了"
啊!多少希望和惋惜!多少悲伤和痛苦#她摇晃着!开始看清
了"
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第三十三章

禁城之外!每况愈下

这件事情没有产生任何直接的结果"这类事要产生什么
结果往往需要漫长的时间"早晨给人带来新的心情"目前的
处境总会自我开脱的"只是在偶尔的时候#我们会瞥见事情的
不幸"对照之下#人心能体会到这种不幸"没有了对照#痛苦
也就减轻了"
在这以后的六个多月里#嘉莉照旧这样生活着"她没再见

过艾姆斯"他来拜访过万斯夫妇一次#但她只是从那位年轻的
太太那里听说了这事"随后#他便去了西部#即使这个人曾经
吸引过她#现在这种吸引力也逐渐消失了"然而这件事的精神
影响并没有消失#而且永远不会完全消失"她有了一个典范#
可以用来对照男人#特别是她身边的男人"
转眼就快到三年了"在这整个时期内#赫斯渥倒也一帆风

顺"没有什么明显的走下坡路#也没有什么显著的上升#一般
的旁观者都能看出这一点"但他在心理上有了变化#这种变化
很显著#足以清楚地表明将来的情况"这种变化仅仅是因为离
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开了芝加哥!导致了他的事业中断而造成的"一个人的财产或
物质方面的发展和他的身体的成长很相像"他要么如同青年
接近成年!越变越强壮#健康#聪明$要么如同成年接近老年!
越变越虚弱#衰老#思想迟钝"没有任何别的状况"就中年人
而言!在青春活力停止增长和衰老的趋势到来之间!往往会有
一段时期!两种进展几乎完全平衡!很少向任何一方倾斜"可
是!过了足够长的时间以后!这种平衡开始朝坟墓一面下陷"
开始很慢!然后有些加速!最后就全速走向坟墓"人的财产也
往往如此"倘若财产的增长过程从未中断过!倘若那种平衡的
状态从未达到过!那么就不会垮掉"现今的这些有钱人往往因
为他们能雇佣年轻的聪明人而避免了这样耗尽他们的财产"
这些年轻的聪明人把雇主财产的利益看作是自己的利益"因
此!财产就有了稳定#直接的发展"倘若每个人都要绝对地自
己照管自己的财产!而且在过了足够长的时间后又变得极其
衰老!那么他的财产就会像他的精力和意志一样消逝掉"他和
他的财产就会完全化为乌有!不知去向"
但是!现在来看看这种类比在什么方面有所不同"一份财

产!如同一个人!是一个有机体!除了创业人固有的才智和精
力之外!它还要吸引别人的才智和精力"除了那些靠薪水吸引
来的年轻人以外!它还要联合年轻人的力量"即使当创业人的
精力和智慧逐渐衰退的时候!这些年轻人的力量仍能维持它
的生存"它可能会由于一个社会或国家的发展而得以保存"它
可能会致力于提供某种需求量日益增加的东西"这样一来!它
立即就可以摆脱创业人的特殊照料"它这时就不需要远见而
只需要指导了"人在衰退!需求在继续或者在增长!那么这份
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财产!无论可能会落入谁的手中!都会维持下去"因此!有些人
从未意识到自己能力的衰退"只是在一些偶尔的情况下!当他
们的财产或成功的处境被剥夺时!才会明显地看出他们已经
缺少过去的那种经营能力"当赫斯渥在新的环境中安顿下来
的时候!他应该能够看出自己已不再年轻"要是他看不出这一
点!那完全是因为他的状况正极为平衡!还没有露出衰退的痕
迹"
他本身并不善于推理或反省!也就不能分析他的精神乃

至身体上正在发生的变化!但是他已经感到了这种变化所带
来的压抑"不断地将他过去的处境和现在的处境相对比!表明
平衡正向坏的一面倾斜!于是产生了一种终日忧郁或者至少
是消沉的心态"如今!有实验表明!终日抑郁的心情会在血液
中产生某些叫做破坏素的毒素!正如愉快和欢乐的心情会产
生叫做生长素的有益化学物质一般"由悔恨产生的毒素侵袭
着身体组织!最终造成明显的体质恶化"这种情况正在赫斯渥
身上发生"
一段时间以后!他的性情受到了影响"他的目光不再像当

年在亚当斯街时那样轻快#敏锐"他的脚步不再像从前那样敏
捷#坚实"他总是沉思#沉思#再沉思"他的那些新朋友都不是
知名人士"他们属于比较低级!偏重肉欲而且较为粗俗的那等
人"和这群人打交道!他不可能得到他在和常来芝加哥酒店的
那些优雅人士交往中得到的乐趣"他只有任由自己郁郁沉思"
渐渐地!他不再愿意招呼#讨好和款块天地的重要性也开

始慢慢变得清楚起来"当他置身于其中时!也没觉得它有多么
美妙"似乎人人都很容易去那里!人人都有很多的衣服穿!有
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足够的钱花!可是"如今当他被排斥在外"它竟变得如此遥远!
他开始发现它就像一座围有城墙的禁城!各个城门口都有人
把守!你无法进去!城里的人不屑出来看看你是谁!他们在
里面快乐得很"根本就忘记了外面的所有人"而他就在外面!
每天他都能从晚报上看到这座禁城内的活动!在有关旅

欧游客的通告中"他看到他过去那家酒店的知名主顾们的名
字!在戏剧栏内"不时出现有关他过去认识的人们的最新成功
之作的报道!他知道他们快乐依旧!头等卧车拉着他们在国
内到处跑"报纸刊登有趣的新闻向他们表示欢迎"旅馆里雅致
的门厅和明亮的餐厅里的一片灯火辉煌将他们紧紧地围在禁

城之中!啊"那些他认识的人"那些和他碰过杯的人"那些有钱
的人"而他却已被遗忘#惠勒先生是个什么人物$沃伦街酒店
是个什么地方$呸#
倘若有人认为"这样的想法不会出现在如此普通的头脑

里%%这样的感觉需要更高的思想境界%%那么我要提请他
们注意"正是更高的思想境界才会排除这样的想法!正是更高
的思想境界才会产生哲理和那种坚韧的精神"有了这种精神"
人们就不愿去细想这类事情"不愿因考虑这类事情而自寻烦
恼!普通的头脑对于有关物质幸福的一切事物都会非常敏感

%%敏感至极!只有无知的守财奴才会为损失了 &’’块钱而
心痛万分!只有埃皮克提图类型的主张忍耐与节制的人"才会
在最后的一丝物质幸福的痕迹被抹掉的时候"能一笑置之!
到了第三年"这种想法开始对沃伦街酒店产生影响了!客

流量比他进店以来最好的时候略有减少!这使他既恼怒又担
忧!
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有一天晚上!他向嘉莉吐露说!这个月的生意不如上个月
做的好"他说这话来答复她提出的想买些小东西的要求"她
已经注意到!他在为自己购买衣服时!好像并不和她商量"她
第一次觉得这是个诡计!或者他这么说就是叫她不再想着开
口要东西"她的回答虽然很温和!但她的心里十分反感"他一
点也不关心她"她把自己的乐趣寄托在万斯夫妇的身上"
可是!这时万斯夫妇说他们要离开这里"春天快到了!他

们要去北方"
#哦!是呀!$万斯太太对嘉莉说!#我们想还是最好把房子

退掉!把东西寄存起来"我们整个夏天都不在这里!租这套房
子是个无益的浪费"我想等回来的时候!我们住到靠市区近一
点的地方去"$
嘉莉听到这个消息!心里十分难过"她非常喜欢和万斯太

太作伴"在这幢房子里!她不认识别的什么人"她又要孤单一
人了"
赫斯渥对赢利减少的忧虑和万斯夫妇的离开!是同时发

生的"因此!嘉莉要同时忍受自己的寂寞和丈夫的这种心境"
这事真让人伤心"她变得烦燥%不满!这种不满不完全像她想
的那样是对赫斯渥的不满!而是对生活的不满"这是什么样的
生活呀&整个一个日复一日的枯燥循环!实在是无味透顶"她
拥有什么呢&除了这套窄小的公寓之外!她一无所有"万斯夫
妇可以旅行!他们可以做些值得做的事情!而她却呆在这里"
她生来究竟是为了什么&由此越想越多!随后就流泪了"流泪
似乎情有可原!而且是这世上唯一的安慰"
这种状况又持续了一段时间!这对人儿过着颇为单调的
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生活!后来情况又稍有恶化"一天晚上!在考虑用什么办法来
减少嘉莉对衣服的需求并减轻压在他的支付能力上的总的重

负以后!赫斯渥说#
$我想我再也无法和肖内西一起做了"%
$出什么事了&%嘉莉说"
$咳!他是一个迟钝’贪婪的爱尔兰佬"他不同意任何改进

酒店的办法!而不改进!酒店根本就赚不了钱"%
$你不能说服他吗&%嘉莉说"
$不行!我试过"我看要想改进只有一个办法!就是我自己

开一家酒店"%
$你为什么不这样做呢&%嘉莉问"
$唉!目前我所有的钱都卡在那里了"倘若我有可能节约

一段时间!我想我就能开一家酒店!为我们赚很多的钱"%
$我们有可能节约吗&%嘉莉说"
$我们不妨试试!%他建议道"$我一直在想!要是我们在市

区租一套小一些的公寓!节俭地过上一年!加上我已经投资的
部分!我就有足够的钱开一家好酒店了"到那个时候!我们就
能按你的愿望生活了"%

$那将很合我的心意!%嘉莉说!尽管当她想到事情竟然发
展到这一步时!心里感到很难过"谈到租小些的公寓!听起来
像是要受穷了"

$在第六大道附近!十四街往南!有很多漂亮的小公寓"我
们可以在那里租上一套"%

$如果你说行的话!我就去看看!%嘉莉说"
$我想一年之内就能和这个家伙散伙!%赫斯渥说!$像现
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在这个做法!这桩生意无利可图"#
$我要去看看!#嘉莉说!她看出他关于换房子的建议看来

是当真的"
这次谈话的结果是最终换了房子"嘉莉也不免因此而闷

闷不乐"这件事对她的影响比以往发生的任何事都更为严重"
她开始把赫斯渥完全看作是一个男人"而不是一个情人或丈
夫"作为一个妻子!她觉得自己和他息息相关!不管命运如何!
总是和他共命运的"可是!她开始发现他郁郁寡欢%沉默不语!
不是一个年轻力壮%心情愉快的人了"在她看来!现在他的眼
角和嘴边都有些显老了"照她的估计!还有别的事情让他露出
了真面目"她开始感到自己犯了一个错误"顺便提一句!她还
开始想起!当初实际上是他强迫她和他一起私奔的"
新公寓在十三街上!第六大道往西边去一点!只有四间房

间"新住所的周围环境也不如以前的那么让嘉莉喜欢"这里
没有树木!西面也看不见河"这条街上造满了房子"这里住着
十二户人家!都是很体面的人!但是远不及万斯夫妇"更加有
钱的人需要更多的居住空间"
嘉莉没雇女仆!因为只有她自己一个人待在这个小地方"

她把房子布置得相当可爱!但是无法把它弄得令自己欢心"赫
斯渥想到他们不得不改变自己的境况!心里也不高兴!但是他
争辩说他也是没有办法"他只有尽量做出高兴的样子!随它去
了"
他试图向嘉莉表明!不必为经济问题感到恐慌!而应感到

庆幸!因为一年后!他就有可能多带她去看戏!餐桌上的饭菜
也会丰富多了"这只是一时的权宜之计"他的心情变得只想
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一人独处!这样可以想想心事"他已经开始成为郁郁沉思这一
毛病的牺牲品"唯一值得做的就是看看报纸和独自思考"爱
情的欢乐再次被错过"现在的问题只是生活下去!在十分平凡
的生活中!尽量享受生活"
下坡路上很少有落脚点和平地"他那和处境并发的精神

状态!加大了他和他的合伙人之间的裂痕"最后!那个人开始
希望摆脱赫斯渥了"然而!也真凑巧!这块地皮的主人做了一
笔地产交易!把事情解决得比相互仇视所能谋划的更为有效"

#你看见这个了吗$%一天早上!肖内西指着他手里拿的一
张&先驱报’的房地产交易栏!对赫斯渥说"

#没有!什么事呀$%赫斯渥说着!低头去看那些新闻"
#这块地皮的主人把它卖掉了"%
#你不是开玩笑吧$%赫斯渥说"
他看了一下!果然有一则通告(奥古斯特)维尔先生已于

昨日将沃伦街和赫德森街拐角处那块 *+,-+英尺的土地!作
价 +.-万块钱!正式过户给杰)费)斯劳森"

#我们的租赁权什么时候到期$%赫斯渥问!一边思忖着"
#明年 *月!是不是$%

#是的!%肖内西答道"
#这上面没说地皮的新主人打算把它派什么用场吧!%赫

斯渥说!又看了看报纸"
#我想!我们很快就会知道的!%肖内西说"
的确如此!事情有了发展"斯劳森先生是与酒店毗邻的那

片地产的主人!他准备在这里盖一幢现代化的办公楼"现有的
房子要拆掉!大约要一年半的时间才能盖好新楼"
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这一切逐步地发展着!赫斯渥也开始考虑起酒店的前景
来"一天!他向他的合伙人谈起这事

#你认为在这附近别的地方另开一家酒店值得吗$%
#那有什么用呢$%肖内西说"#在这附近我们也找不到别

的拐角"%
#你觉得在别的地方开酒店赚不到钱吗$%"
#我不想尝试!%另一位说"
这时!即将发生的变化对于赫斯渥显得十分严峻了"散伙

意味着失去他那 &’’’块钱!而且此间他不可能再攒出 &’’’
块钱来"他明白肖内西只是厌倦了合伙!等到拐角上的新楼盖
好后!他很可能会独自在那里租一家店"他开始为必须再找寻
新的关系而发愁!并且开始意识到!除非出现什么转机!否则
严重的经济困难已经迫在眉睫"这使得他无心欣赏他的家或
嘉莉!因此!沮丧也侵入了这个家庭"
在此期间!他尽量抽出时间去四处奔波!但是机会很少"

而且!他已不再具有初来纽约时的那种感人的气质"不愉快的
想法给他的眼睛蒙上了一层阴影!不会给人留下好的印象"交
谈时!手头也没有&(’’块钱作为谈话的本钱"大约一个月后!
他发现自己毫无进展!而此时肖内西则明确的告诉他!斯劳森
不愿延长租期"

#我看这事是非完蛋不可了"%他说!一副假装关心的模
样"

#哦!如果非完蛋不可!就让它完蛋吧!%赫斯渥冷冷地答
道"他不愿意让对方看出自己的想法!无论是什么样的想法"
不能让他得意"
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一两天后!他觉得他必须和嘉莉谈谈了"
#你可知道!$他说!#我看我的那家酒店生意要出现最糟

糕的情况了"$
#怎么会这样呢%$嘉莉吃惊地问道"
#唉!地皮的主人把它卖了!新的主人又不愿再租给我们"

生意可能就要完蛋了"$
#你不能在别处再开一家吗%$
#看来没地方可开"肖内西也不愿意"$
#你会损失全部投资吗%$
#是的!$赫斯渥说!满脸愁容"
#哎呀!那不是太糟了吗%$嘉莉说"
#这是一场骗局!$赫斯渥说!#就是这么回事"他们肯定会

在那里另开一家的"$
嘉莉望着他!从他整个的神态上看出了这件事的意义所

在"这是件严重的事!非常严重"
#你觉得能想些别的办法吗%$她怯生生地鼓起勇气问道"
赫斯渥想了一会儿"现在他再也不能说什么有钱&有投资

的骗人鬼话了"她看得出现在他是#破产$了"
#我不知道!$他严肃地说"#我可以试试"$
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第三十四章

石磨的碾动!第一道糠屑

嘉莉一旦对事实有了正确的认识"就像赫斯渥一样"一直
考虑着目前的处境#她花了几天的工夫才充分认识到"她丈夫
的生意即将完结"这意味着他们要为生活而挣扎"要遭受贫
困#她回想起她早年冒险闯荡芝加哥的日子"想起汉生夫妇和
他们的那套房子"她心里很是反感#这太可怕了$凡是和贫困
有关的事都是可怕的#她多么希望自己能找到一条出路啊#最
近和万斯夫妇一起的一些经历"使得她完全不能以自满的心
情来看待自己的处境了#万斯夫妇带给她的几次经历"使她彻
底迷上了这个城市的上流社会的生活#有人教会了她怎样打
扮"到何处去玩"而这两者她都没有足够的财力做到#如今"她
满眼和满脑子都是这些事情%%就像是些永存的现实#她的
处境越是紧迫"这另一种光景就越是显得迷人#现在贫困正威
胁着要将她整个俘获"并把这另一个世界使劲朝上推去"使它
就像任何穷人都会向之伸手乞讨的上天一般#
同样也留下了艾姆斯带进她生活的理想#他的人走了"但
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他的话还在!财富不是一切"世界上还有很多她不知道的事"
当演员不错"她读的文学作品不怎么样#他是个强者$而且纯
洁%%究竟比赫斯渥和杜洛埃强多少&好多少$她也只是一知
半解$但是其间的差别令她痛苦#这是她有意不去正视的事#
在沃伦街酒店干的最后三个月里$赫斯渥抽出部分时间$

按着那些商业广告$四下寻找机会#这事多少有些令人伤感$
原因完全在于他想到他必须马上找到事情做$否则他就得开
始靠他攒的那几百块钱过活$那样他就会没钱投资$他就不得
不受雇于他人$做个职员了#
他在广告中发现的每一家看来能提供机会的酒店对他都

不合适$要么太贵$要么太糟#另外$冬天即将来临$报纸在告
诉人们困难时期到了$人们普遍感到时世艰难$或者至少他是
这么认为的#他自己在犯愁$因此别人的忧愁也变得显而易见
了#他在浏览早报时$什么商店倒闭$家庭挨饿$路人据猜因为
饥饿而倒毙街头$没有一则这类的消息能逃过他的眼睛#一
次$’世界报(刊出了一条耸人听闻的消息说!)今冬纽约有八
万人失业#*这则新闻就像一把刀子$刺痛了他的心#

)八万人$*他想#)这事多么可怕呀+*
这种想法对于赫斯渥是全新的#从前$人们似乎都过得挺

好#在芝加哥时$他曾常常在’每日新闻(上看到类似的事情$
但是没有引起过他的注意#如今$这些事情就像是晴朗的天边
飘着的阴云$威胁着要将他的生活笼罩和遮蔽在阴冷灰暗之
中#他想甩开它们$忘记它们$振作起来#有时候$他心里自言
自语!

)犯愁有什么用呢,我还没完蛋嘛#我还有六个星期的时
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间!即便出现最糟的情况"我还有足够的钱过上六个月!#
说来奇怪"当他为自己的前途犯愁的时候"他偶尔会转念

想起他的太太和家庭来!头三年中"他尽量避而不想这些!他
恨她"没她他也能过活"让她去吧!他能过得挺好!可是现在"
当他过得不太好时"他却开始想起她"不知她在做些什么"他
的孩子们过得怎样!他能想象得出"他们照旧过得很好"住着
那幢舒适的房子"用着他的财产!

$老天爷"他们全都给占去了"真是太不像话了%#有几次
他这样模糊地自忖着!$我可没干什么坏事!#
现在"当他回首往事"分析导致他偷那笔钱的情形时"他

开始适度地替自己辩护!他干了什么"究竟干了什么"要把他
这样排挤出去"要把这么多的困难堆在他的头上&对他来说"
仿佛就在昨天"他还过得舒适’宽裕!可是现在"他却被剥夺了
这一切!

$她不应该享受从我这里拿去的这一切"这一点可以肯
定!我没干什么大不了的坏事"要是人人都明白这个就好了!#
他没有想过应该公开这些事实!这只不过是他从自身寻

找的一种精神辩护((它使他能够像个正直的人一样忍受自
己的处境!
在关闭沃伦街酒店前五个星期的一天下午"他离开酒店

去拜访他在)先驱报*上看见登有广告的三四个地方!一个在
金街"他去看了"但没进去!这地方看上去太寒酸了"他觉得无
法忍受!另一个在波威里街上"他知道这条街上有很多豪华的
酒店!这家酒店靠近格蓝德街"果然装修得非常漂亮!他转弯
抹角地和店东兜着圈子谈论投资问题"整整谈了有+刻钟!店
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东强调说!他身体不好!因此想找个合伙人"
#那么!这个!买一半股权要多少钱呢$%赫斯渥问道!他想

最多他只能出 &’’块钱"
#(’’’块"%那人说"
赫斯渥的脸拉长了"
#现金吗$%他说"
#现金"%
他想装出在考虑的样子!像是真能买似的!但他的眼里却

流露出忧愁"他说要考虑一下!结束了谈话!然后走掉了"和
他谈话的店东依稀觉察到他的境遇不佳"

#我看他是不想买!%他自语道"#他说话不对劲"%
这是个灰蒙蒙冷飕飕的下午"天刮起了令人不快的寒风"

他去拜访远在东区!靠近六十九街的一家酒店"当他到达那里
时!已经 )点钟!天色渐渐暗下来了"店东是个大腹便便的德
国人"

#谈谈你们登的这则广告好吗$%赫斯渥问!这家酒店的外
观很令他反感"

#噢!这事已经过去了!%那个德国人说"#我现在不卖了"%
#哦!这是真的吗$%
#是的!现在没有这回事了"这事已经过去了"%
#很好!%赫斯渥说着!转过身去"
那德国人不再睬他了!这使他很生气"
#这个笨蛋疯了*%他对自己说"#那他干嘛要登那个广

告$%
他彻底灰心了!便朝十三街走去"家里只有厨房里亮着一
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盏灯!嘉莉正在里面干活!他擦了一根火柴"点亮了煤气灯"
也没有招呼她"就在餐室里坐下了!她走到门口"朝里看了看!

#是你回来了吗$%她说着"又走了回去!
#是的"%他说"埋头盯着买来的晚报"都没抬眼看一下!
嘉莉知道他的情况不妙了!他不高兴时"就不那么漂亮

了!眼角边的皱纹也加深了!天生的黑皮肤"忧郁使他看上去
有点凶恶!这时的他十分令人讨厌!
嘉莉摆好饭桌"端上饭菜!
#饭好了"%她说"从他身边走过去拿东西!
他没有答话"继续看报!
她进来后"坐在自己的位子上"很伤心!
#你现在不吃饭吗$%她问道!
他折起报纸"坐近了一些"但除了说#请递给我某某%之

外"一直沉默不语!
#今天很阴冷"是吧$%过了一会儿"嘉莉开口说道!
#是的"%他说!
他只是毫无胃口地吃着饭!
#你们还是肯定非关店不可吗$%嘉莉说"大胆地提到他们

经常讨论的话题!
#当然肯定罗"%他说"他那生硬的口气只是稍稍有一点缓

和!
这句回答惹恼了嘉莉!她自己已经为此生了一天的闷气!
#你用不着那样说话"%她说!
#哦&%他叫了起来"从桌边朝后推了推座位"像是要再说

些什么"但是就此算了!然后"他拿起了报纸!嘉莉离开了座
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位!她好不容易控制住了自己"他知道她伤心了"
#别走开!$当她动身回厨房时!他说"#吃你的饭吧"$
她走了过去!没有答话"
他看了一会儿报纸!然后站起身来!穿上外套"
#我要到市区去!嘉莉!$他说着!走了出来"#今晚我心情

不好"$
她没有答话"
#别生气!$他说!#明天一切都会好的"$
他看着她!但是她不睬他!只顾洗她的盘子"
#再见%$最后他说!走了出去"
这是眼前的处境在他们之间第一次产生的强烈的后果"

然而!随着酒店关闭的日子的临近!忧郁几乎成了永久的东
西"赫斯渥无法掩饰他对这事的感想"嘉莉不禁担心自己会
向何处漂泊"这样一来!他们之间的谈话比平时更少!这倒并
不是因为赫斯渥对嘉莉有什么不满!而是嘉莉要躲着他"这一
点他注意到了"这倒引起了他对她的不满!因为她对他冷淡"
他把可能进行友好的交谈几乎当成了一项艰巨的任务!但是
随后却发现!嘉莉的态度使得这项任务更加艰巨!更加不可
能!这真令他不满"
终于!最后的一天到了"赫斯渥原以为这一天必定会有晴

天霹雳和狂风骤雨!并已经作好了这种思想准备"可是!当这
一天真的来临时!他发现也只是个平常的普通日子!很感欣
慰"阳光灿烂!气温宜人"当他坐到早餐桌旁时!他发现这事
终究并不怎么可怕"

#唉!$他对嘉莉说!#今天是我的末日"$
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对他的幽默!嘉莉报以一笑"
赫斯渥还是很愉快地浏览着报纸"他像是丢掉了一个包

袱"
#我要去市区待一会儿!$早饭后他说!#然后我就去找找

看!明天我一整天都要去找"现在酒店不用我管了!我想我能
找到事干的"$
他笑着出了门!去了酒店"肖内西在店里"他们办妥了一

切手续!按照股份分配财产"可是!当他在那里耽搁了几个钟
头!又出去待了三个钟头后再回到那里!他那兴奋劲没有了"
尽管他曾经很不满意这家酒店!但现在眼见它将不复存在!他
还是感到难过"他真希望情况不是这样"
肖内西则十分冷静!毫不动情"
#喂!$他 %点钟时说道!#我们最好把零钱数一数!分了

吧"$
他们这样做了"固定设备已经卖了!钱也分了"
#再见了!$赫斯渥在最后一刻说!最后一次想表现得友好

一些"
#再见!$肖内西说!几乎不屑注意这个"
沃伦街的生意就这样永远做完了"
嘉莉在家里做了一顿丰盛的晚餐!可是!当赫斯渥坐车回

来时!他看上去神情严肃!满腹心事"
#怎么样啦&$嘉莉询问道"
#我把事情办完了"$他答道!脱下外套"
她看着他!很想知道他现在的经济状况怎么样了"他们吃

着饭!交谈了几句"
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!你的钱够在别的酒店入股吗"#嘉莉问$
!不够%#他说$!我得找些别的事情做%攒起钱来$#
!要是你能谋到一个职位就好了%#焦虑和希望促使嘉莉

这样说道$
!我想我会的%#他若有所思地说$
这以后的一些日子里%每天早晨%他按时穿上大衣%动身

出门$这样出门时%他总是自我安慰地想着%他手头有 &’’块
钱%还是能够谈成什么有利的买卖的$他想到去找一些酿酒
厂%据他所知%酿酒厂往往辖有出租的酒店%可以去找他们帮
帮忙$然后%他想起他总得付出几百块钱买那些固定设备%这
样一来%他就会没钱支付每月的费用了$现在他每个月差不多
要花 (’块钱的生活费$

!不行%#他在头脑清醒的时候说$!我不能这样做$我要
找些别的事情做%攒起钱来$#
一旦他开始考虑他究竟想做什么样的事情时%这个找些

别的事情的计划就复杂化了$做经理吗"他能从哪里谋到这
样的职位呢"报纸上没有招聘经理的启事$这种职位要不是
靠多年的服务晋升而得%就是要出一半或者 )*+的股份去买%
对此%他是最清楚不过了$他可没有足够的钱去一个大到需要
这样一个经理的酒店买个经理来做$
不过%他还是着手去找$他还是衣冠楚楚%外貌依旧很出

众%但是这却带来了造成错觉的麻烦$一看见他%人们就会以
为%像他这般年龄的人%身体结实且衣着得体%一定非常富有$
他看上去像是生活舒适的某个产业主%一般的人可以指望从
他这样的人手里得到些赏钱$现在他已经四十有三%长得又福
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态!步行并不是件易事"他已经多年不习惯这样的运动了"虽
然他几乎每去一处都乘坐有轨电车!但一天下来!他还是感到
腿发软#肩发痛#脚发疼"单单上车下车!时间长了!也会产生
这种后果的"
他十分清楚!人们看他外表上比实际上有钱"他非常痛苦

地明白这一点!从而妨碍了他寻找机会"这倒不是说他希望自
己外表看上去差一些!而是说他羞于提出与自己的外表不相
称的要求"因此!他迟疑不决!不知怎么去做才好"
他想过去旅馆做事!但立刻想起自己在这方面毫无经验!

而且!更重要的是!在这一行里!他没有熟人或朋友可投"在包
括纽约在内的几个城市里!他的确认识一些旅馆主人!但是他
们都知道他和费莫酒店的关系"他不能求职于他们"由那些
他知道的大厦或大商店!他想到其它的一些行业!如批发杂
货#五金器材#保险公司等等!但是这些他都没有经验"
考虑该怎样去谋职是件苦恼的事"他是否得亲自去询问!

等在办公室门外!然后以这般高贵有钱的模样!宣布自己是来
求职的$他费劲而痛苦地想着这个问题"不!他不能这么做"
他真的去四处奔走!一路思索着"然后!因为天气寒冷!走

进了一家旅馆"他对旅馆很了解!知道任何体面的人都可以在
门厅的椅子上坐一坐"这是在百老汇中央旅馆里!这家旅馆当
时是纽约最重要的旅馆之一"来这里坐坐!对他来说是很不好
受的"简直无法想象!他竟然会弄到这步田地%他听说过在旅
馆里闲荡的人被叫作蹭座者"在他得意的时候!他自己也这样
叫过他们"可是现在!尽管有可能会碰到某个熟人!他还是来
到这里!待在这家旅馆的门厅里!一来避避寒!二来可免受街
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头奔波之苦!
"我这样做是不行的#$他对自己说#"不事先想好要去什

么地方#天天早上就这样盲目动身出门是不管用的!我要想好
一些地方#然后再去寻找!$
他想起酒吧侍者的位置有时会有空缺#但是他又打消了

这个念头!他这个过去的经理#去做个酒吧侍者%&
在旅馆的门厅里#越坐越觉得乏味透顶#于是他 ’点钟就

回家了!他进门时#努力摆出个办正事的样子#但是装得不像!
餐室里的摇椅很是舒适!他拿着几份买来的报纸#高兴地在摇
椅里坐下#开始看报!
当嘉莉穿过餐室去做晚饭时#她说(
"今天收房租的人来过了!$
"哦#是吗%$赫斯渥说!
他记起今天是 )月 )号#收房租的人总是这个时候来#于

是稍稍皱起了眉头!他伸手到衣袋里摸钱包#第一次尝到了只
出不进的滋味!他看着那一大卷绿钞票#活像一个病人看着一
种能治好病的药!然后#他数出来 )*块钱!

"给你#$当嘉莉再次走过时#他对她说!
他又埋头看起报来!啊#还可以享受一下别的事情++不

用跑路,不用烦神!这些潮水般的电讯消息多像能令人忘却一
切的忘川之水啊&他有些忘记自己的烦恼了!有一个年轻漂
亮的女人#要是你相信报纸上的描述的话#控告她那在布鲁克
林的富有,肥胖的糖果商丈夫#要求离婚!另一则消息详细地
报道了斯塔腾岛的普林斯湾外一只船在冰雪中失事的经过!
有一个长而醒目的栏目#记载着戏剧界的活动++上演的剧
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目!登台的演员!戏院经理的布告"范尼#达文波特正在第五
大道演出"戴利在上演$李尔王%"他看到消息说!范德比尔特
一家和他们的朋友一行!早早就去了佛罗里达州度假"在肯塔
基州山区发生了有趣的枪战"他就这样看呀!看呀!看呀!在温
暖的房间里!坐在取暖炉边上的摇椅里摇晃着!等着开晚饭"
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第三十五章

自暴自弃!满面愁容

第二天早晨"他浏览了一遍报纸"啃完了一长串广告"做
了一些笔记#然后他去看招收男工的广告拦"但是心情很不愉
快#又一天摆在他的面前$$漫长的一天去寻找事做$$而
他就得这样开始#他扫了一眼那长长的广告栏"大多数是关于
招收面包师%改衣工%厨师%排字工%车夫等等"只有两则引起
了他的注意"一则是一家家具批发行招聘一名出纳员"另一则
是一家威士忌公司招聘一名推销员#他从未想过要做推销员#
他立即决定去那里看看#
那家公司叫阿尔斯伯里公司"经销威士忌#
他那副仪表堂堂的样子"几乎一到就被请去见经理#
&早安"先生"’经理说"起初以为面对的是一位外地的客

户#
&早安"’赫斯渥说#&我知道你们登了报要招聘推销员"是

吗(’
&哦"’那人说道"明显地流露出恍然大悟的神情#&是的"
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是的!我是登了报"#
$我想来应聘!#赫斯渥不失尊严地说!$我对这一行有一

定的经验"#
$哦!你有经验吗%#那人说!$你有些什么样的经验呢%#
$喔!我过去当过几家酒店的经理"最近我在沃伦街和赫

德森街拐角的酒店里有 &’(的股权"#
$我明白了!#那人说"
赫斯渥停住了!等着他发表意见"
$我们是曾想要个推销员!#那人说!$不过!我不知道这种

事你是不是愿意做"#
$我明白!#赫斯渥说!$可是!我眼下不能挑挑拣拣"倘若

位置还空着!我很乐意接受"#
那人很不高兴听到他说的$不能挑挑拣拣#的话"他想要

一个不想挑拣或者不想找更好的事做的人"他不想要老头子"
他想要一个年轻)积极)乐于拿钱不多而能主动工作的人"他
一点也不喜欢赫斯渥"赫斯渥比他的店东们还要神气些"

$好吧!#他回答说"$我们很高兴考虑你的申请"我们要
过几天才能做出决定"你送一份履历表给我们吧"#

$好的!#赫斯渥说"
他点头告别后!走了出来"在拐角处!他看看那家家具行

的地址!弄清楚是在西二十三街"他照着这个地址去了那里"
可是这家店并不太大!看上去是家中等店铺!里面的人都闲着
而且薪水很少"他走过时朝里面扫了一眼!随后就决定不进去
了"

$大概他们要一个周薪 &*块钱的姑娘!#他说"
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!点钟时"他想吃饭了"便走进麦迪逊广场的一家餐馆#
在那里"他考虑着可以去找事做的地方#他累了#又刮起了寒
风#在对面"穿过麦迪逊广场公园"耸立着那些大旅馆"俯瞰着
热闹的街景#他决定过到那边去"在一家旅馆的门厅里坐一会
儿#那里面又暖和又亮堂#他在百老汇中央旅馆没有遇见熟
人#十有八九"在这里也不会遇见熟人的#他在大窗户旁边的
一只红丝绒长沙发上坐了下来"窗外看得见百老汇大街的喧
闹景象"他坐在那里想着心事#在这里"他觉得自己的处境似
乎还不算太糟#静静地坐在那里看着窗外"他可以从他的钱包
里那几百块钱中找到一点安慰#他可以忘掉一些街上奔波的
疲乏和四处找寻的劳累#可是"这只不过是从一个严峻的处境
逃到一个不太严峻的处境罢了#他仍旧愁眉不展"灰心丧气#
在这里"一分钟一分钟似乎过得特别慢#一个钟头过去需要很
长很长的时间#在这一个钟头里"他忙着观察和评价那些进进
出出的这家旅馆的真正旅客"以及旅馆外面百老汇大街上来
往的那些更加有钱的行人"这些人都是财运当头"这从他们的
衣着和神情上就看得出来#自他到纽约以来"这差不多是他第
一次有这么多的空闲来欣赏这样的场面#现在他自己被迫闲
了下来"都不知道别人在忙乎些什么了#他看到的这些青年多
么快乐"这些女人多么漂亮啊#他们的衣着全都是那么华丽#
他们都那么急着要赶到什么地方去#他看见美丽动人的姑娘
抛出卖弄风情的眼色#啊"和这些人交往得要多少金钱$$他
太清楚了%他已经很久没有机会这样生活了%
外面的时钟指到&点#时候稍稍早了一点"但是他想要回

公寓了#
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一想到回公寓!他又连带想到!要是他回家早了!嘉莉会
认为他在家闲坐的时间太多了"他希望自己不用早回去!可是
这一天实在是太难熬了"回到家里他就自在了"他可以坐在
摇椅里看报纸"这种忙碌#分心#使人引起联想的场面就被挡
在了外面"他可以看看报纸"这样一想!他就回家了"嘉莉在
看书!很是孤单"房子周围被遮住了!里面很暗"

$你会看坏眼睛的!%他看见她时说"
脱下外套后!他觉得自己应该谈一点这一天的情况"
$我和一家酒类批发公司谈过了!%他说!$我可能出去搞

推销"%
$那不是很好嘛&%嘉莉说"
$还不算太坏!%他回答"
最近他总是向拐角上的那个人买两份报纸’’(世界晚

报)和(太阳晚报)"所以!他现在走过那里时!直接拿起报纸就
走!不必停留了"
他把椅子挪近取暖炉!点燃了煤气"于是!一切又像头天

晚上一样"他的烦恼消失在那些他特别爱看的新闻里"
第二天甚至比前一天更糟!因为这时他想不出该去哪里"

他研究报纸研究到上午 *+点钟!还是没有看中一件他愿意做
的事情"他觉得自己该出去了!可是一想到这个就感到恶心"
到哪里去!到哪里去呢,

$你别忘了给我这星期要用的钱!%嘉莉平静地说"
他们约定!每星期他交到她手上 *-块钱!用作日常开支"

她说这话时!他轻轻地叹了一口气!拿出了钱包"他再次感到
了这事的可怕"他就这样把钱往外拿!往外拿!没有分文往里
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进的!
"老天爷#$他心里想着%"可不能这样下去啊!$
对嘉莉他却什么也没说!她能够感觉到她的要求令他不

安了!要他给钱很快就会成为一件难受的事情了!
"可是%这和我有什么关系呢&$她想%"唉%为什么要让我

为此烦恼呢&$
赫斯渥出了门%朝百老汇大街走去!他想找一个什么可去

的地方!没有多久%他就来到了座落在三十一街的宏大旅馆!
他知道这家旅馆有个舒适的门厅!走过了二十条横马路%他感
到冷了!

"我去他们的理发间修个面吧%$他想!
享受了理发师的服务后%他就觉得自己有权利在那里坐

下了!
他又觉得时间难捱了%便早早回了家!连续几天都是这

样%每天他都为要出去找事做而痛苦不堪%每天他都要为厌
恶’沮丧’害羞所迫%去门厅里闲坐!
最后是三天的风雪天%他干脆没有出门!雪是从一天傍晚

开始下的!雪不停地下着%雪片又大又软又白!第二天早晨还
是风雪交加%报上说将有一场暴风雪!从前窗向外看得见一层
厚厚的’软软的雪!

"我想我今天就不出去了%$早饭时%他对嘉莉说!"天气将
会很糟%报纸上这么说的!$

"我叫的煤也还没有人给送来%$嘉莉说%她的煤是论蒲式
耳叫的!

"我过去问问看%$赫斯渥说!主动提出要做点家务事%这
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在他还是第一次!然而不知怎么地!他想坐在家里的愿望促使
他这样说!作为享受坐在家里的权利的某种补偿"
雪整天整夜地下着"城里到处都开始发生交通堵塞"报

纸大量报道暴风雪的详情!用大号铅字渲染穷人的疾苦"
赫斯渥在屋角的取暖炉边坐着看报"他不再考虑需要找

工作的事"这场可怕的暴风雪!使一切都陷于瘫痪!他也无需
去找工作了"他把自己弄得舒舒服服的!烤着他的两只脚"
看到他这样悠闲自得!嘉莉不免有些疑惑"她表示怀疑!

不管风雪多么狂暴!他也不应该显得这般舒服"他对自己的处
境看得也太达观了"
然而!赫斯渥还是继续看呀!看呀"他不大留意嘉莉"她

忙着做家务!很少说话打搅他"
第二天还在下雪!第三天严寒刺骨"赫斯渥听了报纸的警

告!坐在家里不动"现在他自愿去做一些其它的小事"一次是
去肉铺!另一次是去杂货店"他做这些小事时!其实根本没有
去想这些事本身有什么真正的意义"他只是觉得自己还不是
毫无用处"的确!在这样恶劣的天气!待在家里还是很有用的"
可是!第四天!天放晴了!他从报上知道暴风雪过去了"而

他这时还在闲散度日!想着街上该有多么泥泞"
直到中午时分!他才终于放下报纸!动身出门"由于气温

稍有回升!街上泥泞难行"他乘有轨电车穿过十四街!在百老
汇大街转车朝南"他带着有关珍珠街一家酒店的一则小广告"
可是!到了百老汇中央旅馆!他却改变了主意"

#这有什么用呢$%他想!看着车外的泥浆和积雪"#我不能
投资入股"十有八九是不会有什么结果的"我还是下车吧"%
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于是他就下了车!他又在旅馆的门厅里坐了下来"等着时间消
逝"不知自己能做些什么!
能呆在室内"他感到挺满足!正当他闲坐在那里遐想时"

一个衣冠楚楚的人从门厅里走过"停了下来"像是拿不准是否
记得清楚"盯着看了看"然后走上前来!赫斯渥认出他是卡吉
尔"芝加哥一家也叫做卡吉尔的大马厩的主人!他最后一次见
到他是在阿佛莱会堂"那天晚上嘉莉在那里演出!他还立刻想
起了这个人那次带太太过来和他握手的情形!
赫斯渥大为窘迫!他的眼神表明他感到很难堪!
#喔"是赫斯渥呀$%卡吉尔说"现在他记起来了"懊悔开始

没有很快认出他来"好避开这次会面!
#是呀"%赫斯渥说!#你好吗&%
#很好"%卡吉尔说"为不知道该说些什么而犯愁!#住在这

里吗&%
#不"%赫斯渥说"#只是来这里赴个约!%
#我只知道你离开了芝加哥!我一直想知道"你后来情况

怎么样了!%
#哦"我现在住在纽约"%赫斯渥答道"急着要走开!
#我想"你干得不错吧!%
#好极了!%
#很高兴听到这个!%
他们相互看了看"很是尴尬!
#噢"我和楼上一个朋友有个约会!我要走了!再见!%
赫斯渥点了点头!
#真该死"%他嘀咕着"朝门口走去!#我知道这事会发生
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的!"
他沿街走过几条横马路!看看表才指到 #点半!他努力

想着去个什么地方或者做些什么事情!天气实在太糟了$他只
想躲到室内去!终于他开始感到两脚又湿又冷$便上了一辆有
轨电车$他被带到了五十九街$这里也和其它地方一样!他在
这里下了车$转身沿着第七大道往回走$但是路上泥泞不堪!
在大街上到处闲逛又无处可去的痛苦$使他受不住了!他觉得
自己像是要伤风了!
他在一个拐角处停下来$等候朝南行驶的有轨电车!这绝

对不是出门的天气$他要回家了!
嘉莉见他 %点差 #刻就回来了$很吃惊!
&这种天出门太糟糕$"他只说了这么一句!然后$他脱下

外套$换了鞋子!
那天晚上$他觉得是在伤风了$便吃了些奎宁!直到第二

天早晨$他还有些发热$整个一天就坐在家里$由嘉莉伺候着!
他生病时一副可怜样$穿着颜色暗淡的浴衣$头发也不梳理$
就不怎么漂亮了!他的眼圈边露出憔悴$人也显得苍老!嘉莉
看到这些$心里感到不快!她想表示温存和同情$但是这个男
人身上有某种东西使得她不愿和他亲近!
傍晚边上$在微弱的灯光下$他显得非常难看$她便建议

他去睡觉!
&你最好一个人单独睡$"她说$&这样你会感到舒服一些!

我现在就去给你铺床!"
&好吧$"他说!
她在做着这些事情时$心里十分难受!
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!这是什么样的生活"这是什么样的生活"#她脑子里只有
这一个念头$
有一次%是在白天%当他正坐在取暖炉边弓着背看报时%

她穿过房间%见他这样%就皱起了眉头$在不太暖和的前房间
里%她坐在窗边哭了起来$这难道就是她命中注定的生活吗&
就这样被关鸽子笼一般的小房子里%和一个没有工作’无所事
事而且对她漠不关心的人生活在一起&现在她只是他的一个
女仆%仅此而已$
她这一哭%把眼睛哭红了$铺床时%她点亮了煤气灯%铺好

床后%叫他进来%这时他注意到了这一点$
!你怎么啦&#他问道%盯着她的脸看$他的声音嘶哑%加上

他那副蓬头垢面的样子%听起来很可怕$
!没什么%#嘉莉有气无力地说$
!你哭过了%#他说$
!我没哭%#她回答$
不是因为爱他而哭的%这一点他明白$
!你没必要哭的%#他说着%上了床$!情况会变好的$#
一两天后%他起床了%但天气还是恶劣%他只好待在家里$

那个卖报的意大利人现在把报纸送上门来%这些报纸他看得
十分起劲$在这之后%他鼓足勇气出去了几次%但是又遇见了
一个从前的朋友$他开始觉得闲坐在旅馆的门厅里时心神不
安了$
他每天都早早回家%最后索性也不假装要去什么地方了$

冬天不是找事情做的时候$
待在家里%他自然注意到了嘉莉是怎样做家务的$她太不
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善于料理家务和精打细算了!她在这方面的不足第一次引起
了他的注意"不过!这是在她定期要钱用变得难以忍受之后的
事"他这样闲坐在家!一星期又一星期好像过得非常快"每到
星期二嘉莉就向他要钱"

#你认为我们过得够节省了吗$%一个星期二的早晨!他问
道"

#我是尽力了!%嘉莉说"
当时他没再说什么!但是第二天!他说&
#你去过那边的甘斯沃尔菜场吗$%
#我不知道有这么个菜场!%嘉莉说"
#听说那里的东西要便宜得多"%
对这个建议!嘉莉的反应十分冷淡"这种事她根本就不感

兴趣"
#你买肉多少钱一磅$%一天!他问道"
#哦!价格不一样!%嘉莉说"#牛腰肉 ’毛 (分 )镑"%
#那太贵了!不是吗$%他回答"
就这样!他又问了其它的东西!日子久了!最终这似乎变

成了他的一种癖好"他知道了价格并且记住了"
他做家务事的能力也有所提高"当然是从小事做起的"一

天早晨!嘉莉正要去拿帽子!被他叫住了"
#你要去哪里!嘉莉$%他问"
#去那边的面包房!%她回答"
#我替你去好吗$%他说"
她默许了!他就去了"每天下午!他都要到街角去买报纸"
#你有什么要买的吗$%他会这样说"
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渐渐地!她开始使唤起他来"可是!这样一来!她就拿不到
每星期那 #$块钱了"

%你今天该给我钱了!&大约就在这个时候!一个星期二!
她说"

%给多少’&他问"
她非常清楚这句话的意思"
%这个!(块钱左右吧!&她回答"%我欠了煤钱"&
同一天!他说)
%我知道街角上的那个意大利人的煤卖 $毛 (分一蒲式

耳"我去买他的煤"&
嘉莉听到这话!无动于衷"
%好吧!&她说"
然后!情况就变成了)
%乔治!今天得买煤了"&或者%你得去买些晚饭吃的肉

了"&
他会问明她需要什么!然后去采购"
随着这种安排而来的是吝啬"
%我只买了半磅牛排!&一天下午!他拿着报纸进来时说"

%我们好像一向吃得不太多"&
这些可悲的琐事!使嘉莉的心都要碎了"它们使她的生活

变得黑暗!心灵感到悲痛"唉!这个人变化真大啊*日复一日!
他就这么坐在家里!看他的报纸"这个世界看来丝毫引不起他
的兴趣"天气晴好的时候!他偶尔地会出去一下!可能出去四
五个钟头!在##点到+点之间"除了痛苦地鄙视他之外!她对
他毫无办法"
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由于没有办法找到出路!赫斯渥变得麻木不仁"每个月都
要花掉一些他那本来就很少的积蓄"现在!他只剩下#$$块钱
了!他紧紧地攥住这点钱不放!好像这样就能无限期地推迟赤
贫的到来"坐在家里不出门!他决定穿上他的一些旧衣服"起
先是在天气不好的时候"最初这样做的时候!他作了辩解"

%今天天气真糟!我在家里就穿这些吧"&
最终这些衣服就一直穿了下去"
还有!他一向习惯于付 ’角 #分钱修一次面!另付 ’角钱

小费"他在刚开始感到拮据的时候!把小费减为 #分!然后就
分文不给了"后来!他去试试一家只收 ’角钱的理发店!发现
修面修得还可以!就开始经常光顾那里"又过了些时候!他把
修面改为隔天一次!然后是三天一次!这样下去!直到规定为
每周一次"到了星期六!他那副样子可就够瞧的了"
当然!随着他的自尊心的消失!嘉莉也失去了对他的尊

重"她无法理解这个人是怎么想的"他还有些钱!他还有体面
的衣服!打扮起来他还是很漂亮的"她没有忘记自己在芝加哥
的艰苦挣扎!但是她也没有忘记自己从不停止奋斗!他却从不
奋斗!他甚至连报上的广告都不再看了"
终于!她忍不住了!毫不含糊地说出了她自己的想法"
%你为什么在牛排上抹这么多的黄油(&一天晚上!他闲站

在厨房里!问她"
%当然是为了做得好吃一些啦!&她回答"
%这一阵子黄油可是贵得吓人!&他暗示道"
%倘若你有工作的话!你就不会在乎这个了!&她回答"
他就此闭上了嘴!回去看报了!但是这句反驳的话刺痛了
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他的心!这是从她的口里说出来的第一句尖刻的话!
当晚"嘉莉看完报以后就去前房间睡觉"这很反常!当赫

斯渥决定去睡时"他像往常一样"没点灯就上了床!这时他才
发现嘉莉不在!

#真奇怪"$他说"#也许她要迟点睡!$
他没再想这事"就睡了!早晨她也不在他的身边!说来奇

怪"这件事竟没人谈起"就这么过去了!
夜晚来临时"谈话的气氛稍稍浓了一些"嘉莉说%
#今晚我想一个人睡!我头痛!$
#好吧"$赫斯渥说!
第三夜"她没找任何借口"就去前房间的床上睡了!
这对赫斯渥是个冷酷的打击"但他从不提起这事!
#好吧"$他对自己说"忍不住皱紧了眉头!#就让她一个人

睡吧!$
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第三十六章

残酷的衰落!虚幻的机会

圣诞节一过"万斯夫妇就回到了纽约"他们没有忘记嘉
莉#但是他们"或者更确切地说"万斯太太却从未去拜访过她"
原因很简单"嘉莉没有写信告知自己的地址#按她的性格"当
她还住在七十八街时"倒是一直和万斯太太通信的#可是当她
被迫搬进十三街以后"她害怕万斯太太会认为这意味着他们
处境艰难"因而就想方设法不透露她的新住址#由于想不出什
么合适的办法"她只好忍痛割爱"干脆就不给她的朋友写信
了#万斯太太感到奇怪"怎么会这样音信全无"以为嘉莉一定
是离开了这座城市"最后就当她失踪了"不再去想她#因此"当
她到十四街去买东西"碰见嘉莉也在那里买东西时"着实吃了
一惊#

$哎呀"惠勒太太"%万斯太太说"从头到脚扫了嘉莉一眼"
$你去哪里了&为什么你不来看我&我一直在想"不知你的情
况怎么样了#真的"我’’%

$看见你我太高兴了"%嘉莉说"既高兴又为难#什么时候
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不好!偏偏赶个时候碰到万斯太太!真是再糟不过了"#呃!我
就住在这一带"我一直想来看你"你现在住在哪里$%

#五十八街!%万斯太太说!#就在第七大道过去&&二百
一十八号"你为什么不来看我呢$%

#我会来的!%嘉莉说道"#真的!我一直想来"我知道我应
该来的"真是遗憾"可是!你知道&&%

#你的门牌号码是什么$%万斯太太问"
#十三街!%嘉莉很不情愿地说!#西一百一十二号"%
#喔!%万斯太太说!#那就在这附近!是不是$%
#是的!%嘉莉说!#你什么时候一定要过来看我啊"%
#好的!你是个好人!%万斯太太笑着说!这时她注意到嘉

莉的外表有了一些变化"#这个地址也很说明问题!%她又对自
己说!#他们一定是手头拮据了"%
不过她还是非常喜欢嘉莉!总想照顾她"
#跟我一起进来一下吧!%她大声说!转身走进一家商店"
当嘉莉回到家时!赫斯渥还是像往常一样!在那里看报

纸"他似乎对自己处境完全无动于衷!他至少有四天没刮胡子
了"

#唉!%嘉莉想!#要是她来这里看见他这个样子!会怎么想
呢$%
她摇了摇头!心里难受极了"看来她的处境已经变得无法

忍受了"
她被逼急了!吃晚饭的时候问道’
#那家批发行有什么消息给你吗$%
#没有!%他说"#他们不要没有经验的人"%
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嘉莉不再谈论这个话题!觉得谈不下去了"
#今天下午!我遇见了万斯太太"$过了一会儿!她说"
#喔!是吗%$他回答"
#现在他们已经回到了纽约!$嘉莉继续说道!#她打扮得

真是漂亮"$
#哦!只要她丈夫肯为此花钱!她就打扮得起!$赫斯渥回

答"#他有份轻松的工作"$
赫斯渥在盯着报纸看"他看不见嘉莉投向他的无限疲惫

和不满的眼神"
#她说她想什么时候来这里看看我们"$
#她过了很久才想起这个!是不是%$赫斯渥带着一种挖苦

的口气说"
他不喜欢这个女人!因为她太会花钱"
#哦!这我就不知道了!$嘉莉说!这个人的态度激怒了她"

#也许!我并不想要她来"$
#她太会享受了!$赫斯渥说!意味深长"#除非很有钱!否

则谁也伺候不了她"$
#万斯先生看来并不觉得这有多难"$
#他眼下可能还不难!$赫斯渥固执地答道!十分明白这话

的意思"#可是他的日子还早着呢"谁也说不准会发生些什么
事情"他也可能会像其他人一样地垮下来"$
这个人的态度真有点无赖的味道"他像是用发亮的眼睛

斜睨着那些幸运的人!巴望着他们失败"他自己的处境则好像
是件无关的事!不在考虑之内"
这是他从前的过于自信和独立精神残留在他身上的东
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西!他坐在家里"从报上看着别人的活动"有时就会产生这种
自以为是#不肯服输的心情!一旦忘记了在街上到处奔波的疲
劳感和四处寻找的落魄相时"他有时就会竖起耳朵"仿佛听见
自己在说$

%我还是有事可做的!我还没有完蛋呢!只要我愿意下劲
去找"会找到很多事情做的!&
就在这样的心情下"他偶尔会打扮整齐"去修一下面"然

后戴上手套"兴冲冲地动身出门!没有任何明确的目标!这更
像是晴雨表上的变化!他只是觉得这时想出门去做些什么事
情!
这种时候他的钱也要被花去一些!他知道市区的几家赌

场!他在市区的酒店里和市政厅附近有几个熟人!去看看他
们"友好地拉几句家常话"这也是一种调剂!
他曾经打得一手好扑克!有很多次和朋友玩牌"他净赢了

’((多块钱"当时这笔钱只不过是为玩牌助助兴"没什么大不
了的!现在"他又想玩牌了!

%我也许会赢它个 )((块钱!我还没有荒疏!&
公道一些说"他是在有过好几次这样的想法之后才付诸

行动的!
他第一次去的那家赌场是在西街一家酒店的楼上"靠近

一个渡口!他以前去过那里!同时有几桌牌在打!他观察了
一会儿"就每次发牌前下的底注来看"牌局的输赢数目是很可
观的!

%给我发一副牌"&在新的一局开始时"他说"他拉过来一
把椅子"研究着手上的牌!那些玩牌的人默默地打量着他"虽
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然很不明显!但却十分仔细"
开始时!他的手气不好"他拿到了一副杂牌!既没有顺子!

也没有对子"开局了"
#我不跟!$他说"
照他手上的这副牌!他宁愿输掉他所下的底注"打到后

来!他的手气还不错!最终他赢了几块钱离开了"
次日下午!他又来了!想找点乐趣并赢些钱"这一次!他拿

到一副三条的牌!坚持打了下去!结果输得很惨"和他对桌的
是一个好斗的爱尔兰青年"此人是当地坦慕尼派控制的选区
的一个政治食客!他手里有一副更好的牌"这个家伙打牌时咬
住对方不放!这使赫斯渥吃了一惊"他连连下注而且不动声
色!如果他是要诱使对方摊牌!这种手段也是很高明的"赫斯
渥开始拿不准了!但是还保持着至少是想要保持着镇定的神
态!从前他就是凭这个来骗过那些工于心计的赌徒的"这些赌
徒似乎是在琢磨对方的思想和心情!而不是在观察对方外表
的迹象!不管这些迹象有多微妙"他克服不了内心的胆怯!想
着这人是有着一副更好的牌!会坚持到底!倘若他愿意的话!
会把最后的一块钱也放入赌注的"可是!他还是希望能多赢点
钱%%他手上的牌好极了"为什么不再加 &块钱的注呢’

#我加你 (块钱!$那个青年说"
#我加 &块!$赫斯渥说!推出他的筹码"
#照样加倍!$那个青年说!推出一小摞红色筹码"
#给我再来些筹码!$赫斯渥拿出一张钞票!对负责的管理

员说"
他那个年轻的对手的脸上露出了讥讽的冷笑"等筹码摆
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到面前!赫斯渥照加了赌注"
#再加 $块!%那个青年说"
赫斯渥的额头开始冒汗了"这时他已经深深地陷了进去

&&对他来说!陷得非常深了"他那点宝贵的钱已经放上了整
整’(块"他平常并不胆小!但是想到可能输掉这么多钱!他变
得懦弱了"终于!他放弃了"他不再相信手里的这副好牌了"

#摊牌吧!%他说"
#三条对子!%那个青年说!摊出手上的牌"
赫斯渥的牌落了下来"
#我还以为我赢了你呢!%他有气无力地说"
那个青年收进了他的筹码!赫斯渥便离开了!没忘记先在

楼梯上停下来数了数剩下的现钞"
#)*(块钱!%他说"
这次输的钱!加上平常的开支!已经花去了很多"
回到公寓后!他下定决心不再玩牌"
嘉莉还记着万斯太太说的要来拜访的话!又温和地提了

一次抗议!是有关赫斯渥的外表的"就在这一天!回到家后!他
又换上了闲坐在家时穿的旧衣服"

#你为什么总是穿着这些旧衣服呢+%嘉莉问道"
#在家里穿那些好衣服有什么用呢+%他反问"
#喔!我以为那样你会感觉好一些的"%然后她又加了一

句"#可能会有人来看我们"%
#谁+%他说"
#噢!万斯太太!%嘉莉说"
#她用不着来看我!%他绷着脸说道"
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他如此缺乏自尊和热情!弄得嘉莉几乎要恨他了"
#嗬!$她想!#他就那么坐着!说什么%她用不着来看我"&

我看他是羞于见人"$
当万斯太太真的来拜访时!事情可就更糟了"她是有一次

出来买东西的时候来的"她一路穿过简陋的过道!在嘉莉家的
房门上敲了敲"嘉莉出去了!为此她事后感到十分悲伤"赫斯
渥开了门!还以为是嘉莉回来了"这一次!他可是真正地大吃
了一惊"他心里听到的是那已经失去青春和自尊的声音"

#哎呀!$他说!真的有些结结巴巴!#你好啊’$
#你好!$万斯太太说!几乎不相信自己的眼睛"她马上就

看出他十分慌乱"他不知道是否要请她进来"
#你太太在家吗’$她问"
#不在!$他说!#嘉莉出去了!不过请进来好吗’她很快就

会回来的"$
#不!不啦!$万斯太太说!意识到一切都变了"#我真的很

忙"我只是想跑上来看一眼!不能耽搁的"请告诉你太太!叫
她一定来看我"$

#好的!$赫斯渥说着!朝后站了站!听见她说要走!心里不
知有多轻松"他太羞愧了"事后他就无精打采地坐在椅子里!
两手交叉!沉思着"
嘉莉从另一个方向回来!好像看见万斯太太正在朝外走"

她就瞪大两眼看着!但还是拿不准"
#刚才有人来过吗’$她问赫斯渥"
#是的!$他内疚地说!#万斯太太来过"$
#她看见你了吗’$她问!流露出彻底的绝望"
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这话像鞭子一样抽痛了赫斯渥!他不高兴了"
#如果她长了眼睛!她会看见的"是我开的门"$
#啊!$嘉莉说!因为过分紧张而握紧了一只拳头"#她说了

些什么%$
#没说什么!$他回答"#她说她不能耽搁"$
#而你就是这么一副模样%$嘉莉说!一反长期的克制"
#这副模样怎么啦%$他说着!动怒了"#我不知道她要来!

是不是%$
#可你知道她可能会来的!$嘉莉说!#我告诉过你她说她

要来的"我请你穿上别的衣服已经不下十几次了"哦!我看这
事太可怕了"$

#唉!别说了吧!$他答道!#这又有什么关系呢%反正你也
不能再和她交往了"他们太有钱了"$

#谁说我要和她交往来着%$嘉莉恶狠狠地说"
#可是!你做得像是要和她来往!为我的这副模样大吵大

闹"人家都要以为我犯了&&$
嘉莉打断了他的话"
#的确如此!$她说!#即便我想要和她交往!我也不可能做

到!可这是谁的错呢%你倒是闲得很!坐在这里谈论我能和谁
交往"你为什么不出去找工作呢%$
这真是晴天霹雳"
#这和你有什么关系%$他说着!气势汹汹地站起身来"#我

付了房租!不是吗%我提供了&&$
#是呀!你付了房租!$嘉莉说!#照你这么说来!好像这个

世界上除了有一套公寓可以在里面闲坐之外!再没有其它任
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何东西了!三个月来"你除了闲坐在家里碍手碍脚之外"一事
无成!我倒要问问你"你为什么要娶我#$

%我没有娶你"$他咆哮着说!
%那么"我问你"你在蒙特利尔干的什么事#$她说!
%好啦"我没有娶你"$他回答!%你可以把这事忘了!听你

的口气"好像你不知道似的!$
嘉莉瞪大两眼"看了他一会儿!她一直以为他们的婚姻是

完全合法和有约束力的!
%那么"你为什么要骗我#$她气愤地问"%你为什么要强迫

我和你私奔#$
她几乎在啜泣了!
%强迫#$他翘起嘴唇说!%我才没有强迫你呢&$
%啊&$嘉莉说着"转过身去"压抑了这么久终于发作了!

%啊"啊&$她跑进了前房间!
这时的赫斯渥又气恼又激动!这在精神上和道德上对他

都是一个极大的震动!他四下看看"擦擦额头的汗"然后去找
来衣服穿上了!嘉莉那边一点声音也没有"当她听到他在穿衣
服时就停止了啜泣!开始"她感到一丝惊恐"想到自己会身无
分文地被抛弃’’而不是想到会失去他"尽管他可能会一去
不复返!她听到他打开衣柜盖"取出帽子!然后"餐室的门关
上了"她知道他走了!
寂静了一会儿之后"她站起身来"已经没有了眼泪"她朝

窗外看去!赫斯渥正在沿街溜达"从公寓朝第六大道走去!
赫斯渥沿着十三街朝前走"穿过十四街来到联合广场!
%找工作&$他自言自语"%找工作&她叫我出去找工作&$
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他想逃避自己内心的谴责!他内心清楚她是对的"
#不管怎么说!万斯太太这次来访真是件该死的事!$他

想!#就那么站着!上下打量着我!我知道她在想些什么"$
他回想起在七十八街见过她的那几次"她总是打扮得十

分漂亮!在她面前!他还曾努力摆出和她不相上下的神气"而
现在!竟让她撞见自己这副模样!真是无法想象"他难过地皱
起了眉头"

#活见鬼%$一个钟头里!他这样说了十几次"
他离开家时是 &点 ’刻"嘉莉还在哭泣"今天不会有晚

饭吃了"
#真见鬼!$他说!心里在说着大话以掩饰自己的羞愧"#我

还没那么糟"我还没完蛋呢"$
他望望广场四周!看见了那几家大旅馆!决定去其中的一

家吃晚饭"他要买好报纸!去那里享受一下"
他走进莫顿饭店豪华的休息室!当时这是纽约最好的旅

馆之一!找到一把铺着座垫的椅子!坐下来看报纸"这般奢侈
不是他那越来越少的钱所能允许的!但这并不怎么使他感到
不安"就像吗啡鬼一样!他对贪图安乐上了瘾"只要能解除他
精神上的痛苦!满足他对舒适的渴求!什么事他都做得出"他
必须这样做"他才不去想什么明天((他一想到明天就受不
了!正如他不愿去想别的灾难一样"就像对待死亡的必将到来
一样!他要彻底忘掉身无分文的日子马上就要到来!而且还几
乎做到了这一点"
那些在厚厚的地毯上来回走动的衣冠楚楚的客人们!把

他带回到过去的日子"一位年轻太太!这家饭店的一个客人!
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正在一间凹室里弹钢琴!使他感到很愉快"他坐在那里看着报
纸"
他的这顿饭花了他 #块 $毛钱"到了 %点钟!他吃完了

饭"然后!看着客人们陆续离去!外面寻欢作乐的人渐渐增多!
他不知自己该去哪里"不能回家!嘉莉可能还没睡"不!今晚
他是不会回到那里去的"他要呆在外面!四处游荡!就像一个
无牵无挂的&&当然不是破产的&&人很可能做的那样"他
买了一支雪茄!走了出来!来到拐角处"有一些人在那里闲荡!
掮客’赛马迷’演员!都是些和他同类的人"他站在那里!想起
了过去在芝加哥的那些夜晚"想起了自己是怎么度过那些夜
晚的"他赌博的次数真多"这使他想到了扑克"

(那天我打得不对!)他想!指他那次输了 *+块钱"(我不
应该软的"我本可以继续下注唬倒那个家伙"我的竞技状态
不佳!我输就输在这一点上")
于是!他照着上次的打法!研究起那局牌的种种可能性!

开始算计着如何在吓唬对方时再狠一点!那样的话!有好几
次!他都可能会赢的"

(我打扑克是老手了!可以玩些花样"今夜我要再去试试
手气")
一大堆赌注的幻象浮现在他的眼前"假如他真的能赢它

个,++块钱!他岂能不去玩玩-他认识的很多赌徒就是以此为
生的!而且还过得很不错呢"

(他们手头的钱总是和我现在的钱差不多的!)他想"
于是!他朝附近的一家赌场走去!感觉和从前一样好"这

段时间里他忘掉了自我!起初是由于受到争吵的震动!后来在
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旅馆里喝着鸡尾酒!抽着雪茄烟!吃了顿晚饭!使他更加忘乎
所以"他差不多就像那个他总想恢复的昔日的赫斯渥一样了"
但是这不是昔日的赫斯渥!只是一个内心矛盾不安!受到幻象
诱惑的人而已"
这家赌场和那一家差不多!只是它设在一家高级一些的

酒店的密室里"赫斯渥先旁观了一会儿!然后看见了一局有趣
的牌!就加入了"就像上次一样!开始一阵子打得很顺手!他赢
了几次!兴奋起来!又输了几次!兴趣更大了!因此决心玩下
去"最终!这个迷人的赌博把他牢牢地拴住了"他喜欢其中的
风险!手上拿着一副小牌!也敢吓唬对方!想赢一笔可观的赌
注"使他深感满意的是!他还真的赢了"
在这个情绪高涨的时候!他开始以为自己时来运转了"谁

也没有他打得好"这时又拿到了一副很普通的牌!他又想靠这
副牌开叫大注"那里有些人像是看出了他的心思!他们观察得
非常仔细"

#我有个三条!$其中的一个赌徒在心里说"#我就要和那
个家伙斗到底"$
结果是开始加注了"
#我加你 %&块"$
#好的"$
#再加 %&块"$
#好的"$
#再加 %&块"$
#很好"$
这样一加下来!赫斯渥已经放上了’(块钱"这时!那个人
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变得严肃起来!他想也许这个人"赫斯渥#真有一副硬牌呢!
$摊牌吧%&他说!
赫斯渥亮出了牌!他完蛋了!他输了 ’(块钱%这个惨痛

的事实弄得他要拼命了!
$我们再来一局%&他冷冷地说!
$行啊%&那人说!
有些赌徒退出了%但是旁观的一些游手好闲的人又顶了

上来%时间在消逝%到)*点了!赫斯渥坚持了下来%赢得不多%
输得也不多!然后他感到疲倦了!在最后的一副牌上%又输了

*+块钱!他很伤心!
第二天凌晨 )点 )刻时%他走出了这家赌场!冷嗖嗖,空

荡荡的街道仿佛在讥笑他的处境!他向西慢慢地走着%没怎么
去想和嘉莉的争吵!他上了楼梯%走进自己的房间%好像什么
事情也没有发生过!他心里想的只是他那输掉的钱!在床边
坐下来%他数了数钱!现在只有 )-+块和一些零钱了!他把钱
收好后%开始脱衣服!

$我不知道我这究竟是怎么啦.&他说!
早晨%嘉莉几乎一声不吭%他觉得似乎又必须出去了!他

待她不好%但他又不愿意主动赔不是!现在他感到绝望了!于
是%有一两天这样出去后%他过得像个绅士//或者说他以为
自己像个绅士//又花了钱!由于这些越轨的行动%他很快感
到身心交困%更不用说他的钱包了%那里面的钱也随之又少了

0+块!然后%他又恢复了冷静,痛苦的感觉!
$收房租的人今天要来%&三天早晨以后%嘉莉这样冷淡地

迎着他说!
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!是吗"#
!是的$今天是 %号&#嘉莉回答&
赫斯渥皱起了眉头&然后$他无可奈何地拿出了钱包&
!付房租看来要花很多的钱$#他说&
他差不多只剩下最后的 ’((块钱了&
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第三十七章

如梦初醒!另谋出路

毋须解释怎么会过了一段时间"就眼见得只剩下最后的

#$块钱了%由他来理财"那 &$$块钱只将他们维持到了 ’月
份%快到只剩下最后的($$块钱的时候"他开始提及即将临头
的灾难%

)我真不懂"*一天"他以一小笔买肉的开支为借口说")看
来我们过日子的确要花很多的钱%*

)依我看"*嘉莉说")我们花得并不太多%*
)我的钱就要花完了"*他说")而且我几乎不知道钱都花

到哪里去了%*
)那 &$$块钱都要花完了吗+*嘉莉问道%
)就只剩下 ($$块钱了%*
他看上去情绪很坏"吓了她一跳%她这时感到自己也是漂

泊不定%她一直都有这种感觉%
)喂"乔治"*她叫道")为什么你不出去找些事做呢+你可

以找到事的%*
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!我找过了"#他说"!你总不能强迫人家给你个职位吧$#
她无力地望着他说%!那么"你想怎么办呢&’((块钱可用

不了多久$#
!我不知道"#他说"!除了找找看"我也没有别的办法$#
这句话让嘉莉感到惊恐了$她苦苦地想着这个问题$她

过去常常认为舞台是通向她十分渴望的金色世界的门户$现
在"就像在芝加哥一样"舞台又成为她危难之中的最后希望$
如果他不能很快找到工作"就必须另想办法$也许她又得出去
孤身奋斗了$
她开始考虑该怎样着手去找事做$她在芝加哥的经验证

明她以前的找法不对$肯定会有人愿意听你的请求"试用你
的$有人会给你一个机会的$
过了一两天"他们在早餐桌上谈话时"她提到了戏剧"说

是她看到萨拉)伯恩哈特要来美国的消息$赫斯渥也看到了
这条消息$

!人家是怎样当上演员的"乔治&#她终于天真地问$
!我不知道"#他说"!肯定是通过剧团代理人吧$#
嘉莉在呷着咖啡"头也没抬$
!是些专门代人找工作的人吗&#
!是的"我想是这样的"#他回答道$
突然"她问话的神情引起了他的注意$
!莫非你还在想着当演员"是吗&#他问$
!不"#她回答"!我只是搞不懂罢了$#
他也不大清楚为什么"但他对这种想法有些不赞成$观察

了三年以后"他不再相信嘉莉会在这一行里有多大的成功$她
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似乎太单纯!太温顺了"他对戏剧艺术的看法认为艺术包含着
某种更为浮夸的东西"倘若她想当演员#就会落入某个卑鄙的
经理的手中#变得和那帮人一样"他十分了解他所指的那帮
人"嘉莉长得漂亮#她会混得不错#可是他该置身何处呢$

%要是我是你的话#我就不打这个注意"那比你想的要难
得多"&
嘉莉觉得这话多少含有贬低她的才能的意思"
%可你说过我在芝加哥的演出确实不错#&她反驳说"
%你是演得不错#&他回答#看出他已经激起了反感"%但是

芝加哥远远不同于纽约"&
对此#嘉莉根本不答理"这话太让她伤心了"
%演戏这事嘛#&他接着说#%倘若你能成为名角#是不错

的#但是对其他人来说就不怎样了"要想成名#得花很长的时
间"&

%哦#这我可不知道#&嘉莉说#有点激动了"
刹那间#他觉得他已经预见到了这件事的结局"现在#他

已临近山穷水尽#而她要通过某种不光彩的途径当上演员#把
他抛弃"奇怪的是#他从不往好处去想她的智力"这是因为他
不会从本质上理解感情的伟大"他从来就不知道一个人可能
会在感情上很伟大#而不是在知识上"阿佛莱会堂已经成为十
分遥远的过去#他既不会去回想#也记不清楚了"他和这个女
人同居得太久了"

%哦#我倒是知道的#&他回答#%要是我是你的话#我就不
会去想它了"对于女人来说#这可不是个好职业"&

%这总比挨饿强吧#&嘉莉说#%如果你不要我去演戏#为什
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么你自己不去找工作呢!"
对此#没有现成的回答$他已经听惯了这个意见$
%好啦#别说了吧#"他回答$
这番谈话的结果是她暗暗下了决心#要去试试$这不关他

的事$她可不愿意为了迎合他而被拖进贫困#或是更糟的处
境$她能演戏$她能找到事做#然后逐步成名$到那时候#他
还能说些什么呢!她想象着自己已经在百老汇的某些精彩演
出中登台亮相#每天晚上走进自己的化妆室去化妆$然后#她
会在 &&点钟走出戏院#看见四周那些一排排等人的马车$她
是否名角并不重要$只要她能干上这一行#拿着像样的薪水#
穿着爱穿的衣服#有钱可花#想去哪里就去哪里#这一切该是
多么令人快乐’她整天脑子里就想着这些情景$赫斯渥那令
人沮丧的处境使得这些情景更加美丽迷人$
说也奇怪#这个想法很快也占据了赫斯渥的头脑$他那逐

渐消失的钱提醒他#需要找点生计了$为什么嘉莉不能帮他一
点#直到他找到事做呢!
一天#他回到家里#脑子里有些这样的想法$
%今天我遇见了约翰(贝(德雷克#"他说#%他打算今年

秋天在这里开一家旅馆$他说到那时能给我一个职位$"
%他是谁!"嘉莉问$
%他是在芝加哥开太平洋大饭店的$"
%喔#"嘉莉说$
%我那个职位大约一年能拿 &)**块钱的薪水$"
%那太好了#是不是!"她同情地说$
%只要我能熬过这个夏天#"他补充说#%我想一切就会好
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了!我又收到了几个朋友的来信!"
嘉莉原原本本地相信了这个美丽的故事!她真诚地希望

他能熬过这个夏天!他看上去太绝望了!
#你还剩下多少钱$"
#只有 %&块了!"
#哦’天哪("她叫起来了’#我们该怎么办呢$离下一次付

房租只有二十天了!"
赫斯渥两手捧着头’茫然地看着地板!
#也许你能在戏剧这一行里找些事做’"他和蔼地提议道!
#也许我能找到’"嘉莉说’很高兴有人赞成她的想法!
#只要是能找到的事情我都愿意去做’"看见她高兴起来’

他说’#我能找到事情做的!"
一天早晨’他走了以后’她把家里收拾干净’尽自己所有

的衣服穿戴整齐’动身去百老汇大街!她对那条大街并不太熟
悉!在她看来’那里奇妙地聚集着所有伟大和非凡的事业!戏
院都在那里))这种代理处肯定就在那附近!
她决定先顺道拜访一下麦迪逊广场戏院’问问怎样才能

找到剧团代理人!这种做法似乎很明智!因此’当她到了那家
戏院时’就向票房的人打听这事!

#什么$"他说’探头看了看!#剧团代理人$我不知道!不
过你可以从*剪报+上找到他们!他们都在那上面刊登广告!"

#那是一种报纸吗$"嘉莉问!
#是的’"那人说’很奇怪她竟会不知道这么一件普通的事

情!#你可以在报摊上买到的!"看见来询问的人这么漂亮’他
客气地又加了一句!
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嘉莉于是去买了!剪报"#站在报摊边#想扫一眼报纸#找
到那些代理人$这事做起来并不那么容易$从这里到十三街
要过好几条横马路#但她还是回去了#带着这份珍贵的报纸#
直后悔浪费了时间$
赫斯渥已经回到家里#坐在他的老位子上$
%你去哪里了&’他问道$
%我试着去找几个剧团代理人$’
他感到有点胆怯#不敢问她是否成功了$她开始翻阅的那

份报纸引起了他的注意$
%你那儿看的是什么&’他问$
%!剪报"$那人说我可以在这上面找到他们的地址$’
%你大老远地跑到百老汇大街去#就是为了这个&我本来

可以告诉你的$’
%那你为什么不告诉我呢&’她问#头也没抬$
%你从来没有问过我嘛#’他回答$
她在那些密密麻麻的栏目中#漫无目的地寻找着$这个人

的冷漠搅得她心神不宁$他所做的一切#只是使得她面临的处
境更加困难$她在心里开始自叹命苦$她的眼睑上已经挂上
了眼泪#只是没有掉下来$赫斯渥也有所察觉$

%让我来看看$’
为了使自己恢复镇静#趁他查看报纸时#她去了前房间$

很快她就回来了$他正拿着一支铅笔#在一个信封上写着什
么$

%这里有三个#’他说$
嘉莉接过信封#看到一个是伯缪台兹太太#另一个是马库
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斯!詹克斯"第三个是珀西!韦尔#她只停了一会儿"然后就
朝门口走去#

$我最好立刻就去"%她说"头也没回#
赫斯渥眼看着她离去"心里隐约泛起阵阵羞愧"这是男子

汉气概迅速衰退的表现#他坐了一会儿"随后觉得无法忍受
了#他站起身来"戴上了帽子#

$我看我还得出去"%他自言自语着就出去了"没有目的地
遛达着#不知怎么地"他只是觉得自己非出去不可#
嘉莉第一个拜访的是伯缪台兹太太"她的地址最近#这是

一座老式住宅改成的办公室#伯缪台兹的办公室由原来的一
间后房间和一间直通过道的卧室组成"标有$闲人莫入#%
嘉莉进去时"发现几个人闲坐在那里"都是男人"不说话"

也不干事#
当她正在等待有人注意她时"直通过道的卧室的门开了"

从里面出来两个很像男人的女人"穿着十分紧身的衣服"配有
白衣领和白袖口#她们的身后跟着一个胖夫人"大约&’岁"淡
色头发"目光敏锐"看上去心地善良#至少"她正在微笑着#

$喂"别忘记那件事"%那两个像男人的女人中的一个说#
$不会的"%胖夫人说#$让我想想"%她又补充说"$(月份

的第一个星期你们会在哪里)%
$在匹兹堡"%那个女人说#
$我会往那里给你们写信的#%
$好吧"%对方说着"两个人就出去了#
立刻"这位胖夫人的脸色变得极其严肃和精明#她转过身

来"用锐利的目光打量着嘉莉#
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!喂"#她说"!年轻人"我能为你效劳吗$#
!你是伯缪台兹太太吗$#
!是的%#
!这个"#嘉莉说"不知从何说起"!你能介绍人上台演戏

吗$#
!是的%#
!你能帮我找个角色吗$#
!你有经验吗$#
!有一点点"#嘉莉说%
!你在哪个剧团干过$#
!哦"一个也没有"#嘉莉说%!那只是一次客串"在&&#
!哦"我明白了"#那个女人说道"打断了她%!不"眼下我不

知道有什么机会%#
嘉莉的脸色变了%
!你得有些在纽约演出的经验才行"#和蔼的伯缪台兹太

太最后说"!不过"我们可以记下你的名字%#
嘉莉站在那里看着这位夫人回到自己的办公室%
!请问你的地址是什么$#柜台后的一个年轻女人接过中

断的谈话"问道%
!乔治’惠勒太太"#嘉莉说着"走到她在写字的地方%那

个女人写下了她的详细地址"然后就对她说请便了%
在詹克斯的办公室里"她的遭遇也十分相似"唯一不同的

是"他在最后说(!要是你能在某个地方戏院演出"或者有一张
有你的名字的节目单的话"我也许能效点劳%#
在第三个地方"那个人问道(

)*+嘉莉妹妹,下-



!你想干哪一类的工作"#
!你问这个是什么意思"#嘉莉说$
!喔%你是想演喜剧%还是杂耍剧%还是当群舞演员$#
!哦%我想在一出戏里担任一个角色%#嘉莉说$
!那样的话%#那人说%!你要花些钱才能办得到$#
!多少钱"#嘉莉说%看起来也许很可笑%她以前没想过这

一点$
!哦%那就由你说了%#他精明地回答$
嘉莉好奇地看着他$她几乎不知道该怎么接着往下问了$
!如果我付了钱%你能给我一个角色吗"#
!要是不能给%就把钱退还给你$#
!哦%#她说$
那个代理人看出他是在和一个没有经验的人打交道%因

此接着说$
!不管怎样%你都要先付 &’块钱%少于这个数%没有哪个

代理人会愿意为你费神的$#
嘉莉看出了端倪$
!谢谢你%#她说%!我要考虑一下$#
她动身要走时又想起了一些什么$
!要过多久我才能得到一个角色"#她问$
!哦%那就难说了%#那人说%!也许一个星期%也许一个月$

我们一有合适的事就会给你的$#
!我明白了%#嘉莉说%然后%露出一丝悦人的笑容%走了出

来$
那个代理人琢磨了一会儿%然后自言自语道(
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!这些女人都这么渴望着能当演员"真是可笑#$
这个 %&块钱的要求让嘉莉想了很多#!也许他们会拿了

我的钱"却什么也不给我"$她想"她有一些珠宝’’一只钻石
戒指和别针"还有几件别的首饰#要是她去当铺当了这些东
西"她是可以筹出 %&块钱的#
赫斯渥在她之前回的家#他没有想到她要花这么长的时

间去寻找#
!喂"$他说"不敢询问有什么消息#
!今天我什么事也没找到"$嘉莉说着"脱下手套#!他们都

要你先付钱"才给你事做#$
!多少钱($赫斯渥问#
!%&块#$
!他们没作任何要求"是不是($
!哦"他们和别的人一样#即便你真地付了钱"也说不准他

们到底会不会给你事做#$
!唉"我可不愿意为此拿出 %&块钱"$赫斯渥说"好像他正

手里拿着钱在作决定似的#
!我不知道"$嘉莉说"!我想去找几个经理试试#$
赫斯渥听到这话"已经不再觉得这种想法有什么可怕了#

他轻轻地前后摇摇啃着他的手指#到了如此山穷水尽的地步"
这似乎也是非常自然的#以后"他会好起来的#
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第三十八章

仙境里的游戏!境外的冷酷世界

当第二天嘉莉重新寻找工作"去卡西诺戏院时"她发现在
歌剧群舞队里"就像在其它行当里一样"很难找到事做#能站
在群舞队里的漂亮姑娘多得如同能挥镐干活的工人#她还发
现"除了用世俗的标准来衡量美貌和身材之外"对于不同的求
职者并不存在任何其它的区别#求职者自己的意愿或对自己
的才能的了解"则一文不值#

$请问哪里能找到格雷先生%&她在卡西诺戏院的后台入
口处"问一个阴沉着脸的看门人#

$现在你不能见他#他很忙#&
$那你知道我什么时候能见他呢%&
$和他约好了吗%&
$没有#&
$那样的话"你得去他的办公室找他#&
$哦"天哪’&嘉莉叫道"$他的办公室在哪里%&
他给了她门牌号码#
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她知道这时去那里是没有用的!他不会在那里"没有办
法!只有利用其间的时间再去找找"
在其它几个地方的冒险很快就结束了!故事都很凄惨"戴

利先生只见事先约好的客人"嘉莉在一间阴暗的办公室里!不
顾阻拦!等了一个钟头之后!才从沉着#冷漠的多尼先生嘴里
知道了这个规矩"

$你得写信请求他接见你"%
这样她就离开了"
在帝国剧院!她看到一群特别无精打采#无动于衷的人"

一切都布置得十分华丽!一切都安排得非常细致!一切都显得
那么矜持而高不可攀"
在蓝心戏院!她走进一个僻静的楼梯下面的小房间里!地

上铺着地毯!墙上装着护墙板"这种地方使人感受到所有权威
人士的地位的崇高"在这里!矜持的神气活生生地体现在一个
售票员#一个门房和一个助手的身上!他们都因自己的崇高地
位而得意洋洋"

$啊!现在要表现得非常谦卑&&非常非常谦卑"请告诉
我们你的要求"说得要快!要显得紧张!不要露出丝毫的自尊"
要是我们一点不感到为难的话!我们可以看看能为你效什么
劳"%
这就是蓝心戏院的气氛"实际上!这也是城里每一家经理

室的共同气氛"这些小业主们!在他们自己的行当中!就是真
正的至高无上的统治者"
嘉莉疲惫地走开了!悲痛之余更加感到难堪"
那天晚上!赫斯渥听到了这次劳而无获的寻找的详细情
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况!
"我连一个人都没见着#$嘉莉说#"我只是走啊#走啊#到

处等人!$
赫斯渥只是看着她!
"我看得先有些认为这有多么可怕!嘉莉又疲倦又丧气#

不过现在她可以休息了!坐在他的摇椅里#观看这个世界#世
间的苦难来得并不很快!明天又是一天嘛!
明天来了#接下去又是一天#又是一天!
嘉莉见到了一次卡西诺戏院的经理!
"你来吧#$他说#"下个星期一来#那时我可能要换些人!$
他是个高大而肥胖的人#穿得好#吃得好#鉴别女人就像

别人鉴别马匹一样!嘉莉长得俏丽妩媚!即便她一点经验都
没有#也可以把她安排进来!有一个东家曾经提到过#群舞队
员的相貌差了一些!
离下星期一还有好几天的时间!离下月%号倒是很近了!

嘉莉开始发起愁来#她以前还从来没有这么发愁过!
"你出去的时候真的是在找事做吗&$一天早晨#她问赫斯

渥!她自己愁得急了#就想到这上面来了!
"我当然是在找啦#$他有些生气地说#对这个羞辱他的暗

示只是稍微有点感到不安!
"眼下#$她说#"我可是什么事都愿意做!马上又到下个月

%号了!$
她看上去绝望极了!
赫斯渥停止了看报#换上衣服!
他想#他要出去找事做!他要去看看哪家酿酒厂是否会安
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排他进某家酒店!是啊"倘若能找到的话"做侍者他也愿意!
现在他的钱就快用完了"于是开始注意起自己的衣服来"

觉得连自己最好的衣服都开始显得旧了!这一点真让他难受!
嘉莉在他之后回到家里!
#我去见了几家杂耍剧场的经理"$她无可奈何地说"#你

得有一个表演节目才行!他们不要没有表演节目的人!$
#我今天见了个开酿酒厂的人"$赫斯渥说"#有一个人告

诉我说他会设法在两三个星期之内给我找个职位!$
看见嘉莉这么苦恼%他得有所表示"因此他就这样说了!

这是无精打采的人面对精力充沛的人找的托辞!
星期一"嘉莉又去了卡西诺戏院!
#是我叫你今天来的吗&$经理说"上下打量了一番站在他

面前的她!
#你是说星期一来的"$嘉莉很窘迫地说!
#有过什么经验吗&$他又问"口气几近严厉了!
嘉莉承认毫无经验!
他一边翻动一些报纸"一边又把她打量了一番!对这个漂

亮的’看上去心绪不宁的年轻女人"他暗自感到满意!#明天早
晨来戏院吧!$
嘉莉的心跳上了喉头!
#我会来的"$她吃力地说!她看得出他想要她"转身准备

走了!
他真的会让她工作吗&啊"可爱的命运之神"真的会这样

吗&
从敞开的窗口传来的城市的刺耳的嘈杂声"已经变得悦
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耳动听了!
一个严厉的声音"回答了她内心的疑向"消除了她对此的

一切担忧!
#你一定要准时来这里"$经理粗鲁地说!#否则就会被除

名的!$
嘉莉匆忙走开!这时她也不去埋怨赫斯渥的游手好闲了!

她有了一份工作%%她有了一份工作&她的耳朵里响起这美
妙的歌声!
她一高兴"差一点就急着要去告诉赫斯渥了!可是"在往

家走时"她从更多的方面考虑了这件事情"开始想到她几个星
期就找到了工作"而他却闲荡了几个月"这是很反常的!

#为什么他就找不到事情做呢’$她对自己直言道"#如果
我找得到"他也一定应该找得到!我找工作并不是很难呀!$
她忘记了自己的年轻美貌!她在兴奋的时候"觉察不到年

龄的障碍!
成功的人总会这样说的!
可是"她还是掩藏不住自己的秘密!她想表现得镇静自

若"无动于衷"但是一眼就能看穿她这是装出来的!
#怎么样’$看见她轻松的脸色"他说!
#我找到了一份工作!$
#找到了吗’$他说"松了一口气!
#是的!$
#是份什么样的工作’$他兴致勃勃地问"觉得似乎现在他

也能找到什么好的事做了!
#当群舞队演员"$她回答!
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!是不是你告诉过我的要在卡西诺戏院上演的那出戏"#
!是的$#她回答$!我明天开始排练%#
因为很高兴$嘉莉还主动作了一些解释%最后$赫斯渥说&
!你知道你能拿到多少薪水吗"#
!不知道$我也没想要问$#嘉莉说%!我猜他们每星期会付

’(或 ’)块钱吧%#
!我看也就是这个数左右$#赫斯渥说%
那天晚上$他们在家里好好吃了一顿饭$只是因为不再感

觉那么紧张可怕了%赫斯渥出去修了面$回来时带了一大块牛
腰肉%

!那么$明天$#他想着$!我自己也去找找看%#怀着新的希
望$他抬起头来$不看地板了%
第二天$嘉莉准时去报到$被安排在群舞队里%她看到的

是一个空荡荡*阴森森的大戏院$还带着昨夜演出的余香和排
场$它以其富丽堂皇和具有东方情调而著称%面对如此奇妙的
地方$她又是敬畏又是欣喜%老天保佑这里的一切都是真的%
她会竭尽全力使自己当之无愧的%这里没有平凡$没有懒散$
没有贫困$也没有低微%到这里来看戏的$都是衣着华丽*马车
接送的人%这里永远是愉快和欢乐的中心%而现在她也属于
这里%啊$但愿她能留下来$那她的日子将会多么幸福+

!你叫什么名字"#经理说$这时他正在指挥排练%
!麦登达$#她立刻想起了在芝加哥时杜洛埃替她选的姓

氏$就回答说%!嘉莉,麦登达%#
!好吧$现在$麦登达小姐$#他说$嘉莉觉得他的口气非常

和蔼可亲$!你去那边%#
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然后!他对一个年轻的老队员喊道"
#克拉克小姐!你和麦登达小姐一对$%
这个年轻的姑娘向前迈了一步!这样嘉莉知道该站到哪

里!排演就开始了$
嘉莉很快就发现!这里的排练虽然和阿佛莱会堂的排练

稍微有一点相似!但这位经理的态度却要严厉得多$她曾经对
米利斯先生的固执己见和态度傲慢感到很惊讶!而在这里指
挥的这个人不仅同样地固执己见!而且态度粗暴得近乎野蛮$
在排练进行之中!他似乎对一些小事都表现得愤怒至极!嗓门
也相应地变得越来越大$非常明显!他十分瞧不起这些年轻女
人任何乔装的尊严和天真$

#克拉克!%他会叫道!当然是指克拉克小姐$#你现在怎么
不跟上去&%

#四人一排!向右转’向右转!我说是向右转’老天爷!清
醒些’向右转’%在说这些话时!他会提高最后几个字音!变成
咆哮$

#梅特兰’梅特兰’%一次!他叫道$
一个紧张不安(衣着漂亮的小姑娘站了出来$嘉莉替她担

忧!因为她自己心里充满了同情和恐惧$
#是的!先生!%梅特兰小姐说$
#你耳朵有毛病吗&%
#没有!先生$%
#你知道)全队向左转*是什么意思吗&%
#知道!先生$%
#那么!你跌跌绊绊地向右干什么&想打乱队形吗&%
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!我只是""#
!不管你只是什么的$竖起耳朵听着$#
嘉莉可怜她%又怕轮到自己$
可是%又有一个尝到了挨骂的滋味$
!暂停一下%#经理大叫一声%像是绝望般地举起双手$他

的动作很凶猛$
!艾尔弗斯%#他大声嚷道%!你嘴里含着什么&#
!没什么%#艾尔弗斯小姐说%这时有些人笑了%有些人紧

张地站在一边$
!那么%你是在说话吗&#
!没有%先生$#
!那么%嘴就别动$现在%大家一起再来$#
终于也轮到了嘉莉$她太急于照要求的一切去做了%因此

惹出麻烦$
她听到在叫什么人$
!梅森%#那声音说%!梅森小姐$#
她四下里望望%想看看会是谁$她身后的一个姑娘轻轻地

推了她一下%但她不明白是什么意思$
!你%你’#经理说%!你难道听不见吗&#
!哎%#嘉莉说%腿吓得发软%脸涨得通红$
!你不是叫梅森吗&#经理问$
!不是%先生%#嘉莉说%!是麦登达$#
!好吧%你的脚怎么啦&你不会跳舞吗&#
!会的%先生%#嘉莉说%她早已学会了跳舞这门艺术$
!那你为什么不跳呢&别像个死人似地拖着脚走$我要的
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是充满活力的人!"
嘉莉的脸颊烧得绯红!她的嘴唇有些颤抖!
#是的$先生$"她说!
他就这样不断地督促着$加上脾气暴躁和精力充沛$过了

长长的 %个钟头!嘉莉走时已经很累了$只是心里太兴奋了$
没有觉察到这一点!她想回家去$按照要求练习她的规定动
作!只要有可能的话$她要避免做错任何动作!
她到家时$赫斯渥不在家里!她猜想他是出去找工作了$

这可真是难得!她只吃了一口东西$然后又接着练习$支撑她
的是能够摆脱经济困难的梦想&&自豪的声音在她的耳朵里
响起!
赫斯渥回来的时候不像出门时那样兴高采烈$而且这时

她不得不中断练习去做晚饭!于是就有了最初的恼怒!她既
要工作$又要做饭!难道她要一边演出一边持家吗’

#等我开始工作后$"她想$#我就不干这些事了!他可以在
外面吃饭!"
此后$烦恼与日俱增!她发现当群舞演员并不是什么很好

的事$而且她还知道了她的薪水是每周()块钱!几天之后$她
第一次见到了那些趾高气扬的人物&&饰演主角的男女演
员!她发现他们享有特权$受到尊敬!而她却微不足道&&绝
对的微不足道!
家里有着赫斯渥$每天都让她心烦!他似乎没事可干$但

却敢问她工作如何!他每天要都照例问她这个$有点像是要靠
她的劳动而过活的味道!这使她很生气$因为她自己有了具体
的生活来源$他看来好像是要依赖于她那可怜的 ()块钱了!
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!你干得怎么样"#他会和言悦色地问$
!哦%很好%#她会答道$
!觉得容易吗"#
!习惯了就会好的$#
然后%他就会埋头看报了$
!我买了一些猪油%#他会补充说%像是又想起来了$!我想

也许你要做些饼干$#
这个人这样平静地提着建议%倒真使她有点吃惊%特别是

考虑到最近的情况变化$她渐渐地开始独立%这使她更加有勇
气冷眼旁观%她觉得自己很想说些难听的话$可是%她还是不
能像对杜洛埃那样对他说话$这个人的举止中有着某种东西
总是令她感到敬畏$他像是有着某种潜在的力量$
在她第一个星期的排演结束了之后%一天%她所预料的情

况发生了$
!我们得过得很节省才行%#他说着%放下他买的一些肉$

!这一个星期左右你还拿不到钱的$#
!拿不到的%#嘉莉说%她正在炉子上翻动着平锅里的菜$
!我除了房租钱%只有 &’块钱了%#他加了一句$
!完了%#她对自己说道$!现在要用我的钱了$#
她立刻想起她曾希望为自己买几件东西$她需要衣服$她

的帽子也不漂亮$
!要维持这个家%&(块钱能顶什么用呢"#她想%!我无法

维持$他为什么不找些事情做呢"#
那个重要的第一次真正演出的夜晚来到了$她没有提议

请赫斯渥来看$他也没想着要去看$那样只会浪费钱$她的
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角色太小了!
报纸上已经登出了广告"布告栏里也贴出了海报!上面提

到了领衔主演的女演员和其他许多演员的名字!嘉莉不在其
中!
就像在芝加哥一样"到了群舞队首次上场的那一刻"她怯

场了"但后来她就恢复了平静!她演的角色显然无足轻重"这
很令她伤心"但也消除了她的恐惧!她觉得自己太不起眼"也
就无所谓了!有幸的是"她不用穿紧身衣服!有一组 #$人被
指定要穿漂亮的金色短裙"裙长只齐膝上约一英寸!嘉莉碰巧
在这一组!
站在舞台上"随队而行"偶尔地提高嗓音加入大合唱"她

有机会去注意观众"去目睹一出极受欢迎的戏是怎样开始的!
掌声很多"但是"她也注意到了一些所谓有才能的女演员表演
得有多糟糕!

%我可以演得比这好"&有几次"嘉莉大胆地对自己说!说
句公道话"她是对的!
戏演完之后"她赶快穿好衣服"因为经理责骂了几个人而

放过了她"她想自己演得一定还令人满意!她想赶快出去"因
为她的熟人很少"那些名演员都在闲聊!外面等候着马车和一
些在这种场合少不了的衣着迷人的青年人!嘉莉发现人们在
仔细地打量着她!她只需睫毛一动就能招来一个伴!但她没
有这样做!
然而"一个精于此道的青年还是主动上来了!
%你是一个人回家"对吗’&他说!
嘉莉只是加快了脚步"上了第六大道的有轨电车!她满脑
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子都是对这事感到的惊奇!没有时间去想其它的事情"
#你有那家酿酒厂的消息了吗$%她在周末的时候问道!希

望这样问能激起他的行动"
#没有!%他回答!#他们还没有完全准备好"不过!我想这

事会有一些结果的"%
这之后她没再说什么"她不乐意拿出自己的钱!可是又觉

得非拿不可"赫斯渥已经感到了危机!精明地决定求助于嘉
莉"他早就知道她有多么善良!有多大的忍耐力"想到要这么
做!他有一点羞愧!但是想到他真能找到事做!他又觉得自己
没错"付房租的那一天为他提供了机会"

#唉!%他数出钱来说道!#这差不多是我最后的一点钱了"
我得赶快找到事做"%
嘉莉斜眼看着他!有几分猜到他要有所要求了"
#只要能再维持一小段时间!我想我会找到事情的"德雷

克 &月份肯定会在这里开一家旅馆"%
#是吗$%嘉莉说!心想离那时还有短短的一个月"
#在此之前!你愿意帮我的忙吗$%他恳求道!#然后我想一

切都会好了"%
#好的!%嘉莉说!命运如此捉弄她!她真是伤心"
#只要我们节省一些!是能过得去的"我会如数归还你

的"%
#哦!我会帮你的!%嘉莉说!觉得自己的心肠太硬!这么逼

着他低声下气地哀求!可是她想从自己的收入中得到实惠的
欲望又使她隐隐地感到不满"

#乔治!你为什么不暂时随便找个事做做呢$%她说!#这又
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有什么关系呢!也许过一段时间"你会找到更好的事情的#$
%我什么事都愿意做"$他说"松了一口气"缩着头等着挨

骂#%上街挖泥我也愿意#反正这里又没人认识我#$
%哦"你用不着做那种事"$嘉莉说"为这话说得那么可怜

感到伤心了#%但是肯定会有其它的事情的#$
%我会找到事做的&$他说"像是下定了决心#
然后"他又去看报了#
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第三十九章

光明与黑暗!分道扬镳

这个决心在赫斯渥身上产生的结果是"他更加相信每一
个特定的日子都不是找事做的好日子#与此同时"嘉莉却度过
了三十个精神痛苦的日子#
她对衣物的需求$$更不必说她对装饰物的欲望$$随

着现实的发展而迅速增加"现实表明"尽管她已在工作"她的
需求仍然得不到满足#她有了这些新的想要体面的迫切要求
之后"当赫斯渥求她帮助他度过难关时"她对他抱有的那份同
情就消失了#他没有总是重提他的要求"而这爱美的愿望却一
直在提着要求#这种愿望的要求十分坚决"嘉莉也希望能够如
愿以偿"于是就越来越希望赫斯渥不要挡她的道#
当赫斯渥差不多只剩下最后 %&块钱时"他想自己最好还

是留点零用钱"不要弄得连乘车’修面之类的费用都要完全依
赖于人#因此"当他手头还剩下%&块钱时"他就宣布自己已经
身无分文了#

(我是一文不名了")一天下午"他对嘉莉说#(今天早上我
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付了一些煤钱!这样一来!只剩下 "毛或者 "毛 #分钱了$%
&我那边的钱包里还有一些钱$%
赫斯渥走过去拿了钱!开始是为了买一罐番茄$嘉莉几乎

没有注意到这就是新秩序的开始$他拿了"毛#分钱!用这钱
买了罐头$此后!他就是这样一点一点地向她要钱!直到有一
天早晨!嘉莉突然想起她要到吃晚饭的时候才能回来$

&我们的面粉全吃光了!%她说!&你最好下午去买一些$鲜
肉也吃完了$你看我们吃些肝和咸肉行吗’%

&行啊!%赫斯渥说$
&最好是买半磅或者 ()*磅$%
&半磅就够了!%赫斯渥主动地说$
她打开钱包!拿出 #毛钱放在桌上$他假装没有看见$
赫斯渥花了 "毛 (分钱买了一袋 (磅半的面粉++所有

食品商卖的面粉都是这种包装!又花了 "毛 #分钱买了半磅
肝和咸肉$他把这些东西和,毛,分钱的找头一起!放在厨房
的桌子上!嘉莉是在那里看见的$找头一分不少$这没有逃过
她的眼睛$当她意识到!他原来只是想从她这里讨口饭吃的时
候!她有点伤心了$她觉得对他太苛刻似乎不大公平$也许他
还会找到事做$他也没干什么坏事$
可是!就在那天晚上!当她走进戏院时!一个群舞队的姑

娘!穿着一身崭新的漂亮的杂色的花呢套装从她身边走过!这
套衣服吸引住了嘉莉的目光$这个年轻的姑娘佩戴着一束精
美的紫罗兰!看上去情绪高涨$她走过时善意地对嘉莉笑了
笑!露出漂亮-整齐的牙齿!嘉莉也对她笑了笑$

&她打扮得起!%嘉莉想!&我也一样!只要我能把自己的钱
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留下来!我连一条像样的领带都没有!"
她伸出一只脚#看着她的鞋子发愣!
$无论如何#我星期六都要去买双鞋!我才不管会发生什

么事呢!"
剧团群舞队的演员中有一个最可爱%最富有同情心的小

姑娘和她交上了朋友#因为在嘉莉身上#她没有发现任何令她
望而生畏的东西!她是一个快乐的小曼依#对社会上严格的道
德观点丝毫不懂#然而对她周围的人却很和善宽厚!群舞队的
演员很少有交谈的自由#不过还是有一些交谈的!

$今天晚上很暖和#是吗&"这个姑娘说#她穿着肉色的紧
身衣#戴着金色的假头盔!她还拿着一面闪闪发亮的盾牌!

$是啊#是很暖和#"嘉莉很高兴居然会有人和她说话!
$我像是在炉子里烤着#"姑娘说!
嘉莉仔细看着她那有着一双蓝色的大眼睛的漂亮的脸

庞#发现她脸上有了小小的汗珠!
$这出歌剧中#大步走的动作比我以前演过的任何戏中都

要多#"姑娘补充说道!
$你还演过别的戏吗&"嘉莉问#对她的经历很感吃惊!
$多得很#"姑娘说#$你呢&"
$我这是第一次!"
$哦#是吗&我还以为’皇后的配偶(在这里上演的时候#我

见过你呢!"
$不#"嘉莉摇摇头说#$那不是我!"
这段谈话被乐队的吹奏声和舞台两侧电石灯的噼啪声打

断了#这时群舞队员们被叫来排好队#准备再次上场!这以后
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没再出现谈话的机会!可是第二天晚上"当她们在作上台的准
备时"这个姑娘又出现在她的身边!

#他们说这台戏下个月要出去巡回演出!$
#是吗%$嘉莉说!
#是的"你想去吗%$
#我不知道!要是他们让我去的话"我想我会去的!$
#哦"他们会让你去的!我可不愿意去!他们不会多给你

薪水"而你要把挣来的钱全用在生活费上!我从不离开纽约!
这里上演的戏可多着呢!$

#你总是能找到别的戏演吗%$
#我总是找得到的!这个月就有一台戏在百老汇剧院上

演!如果这台戏真要出演的话"我就打算去那家试试"找个角
色演演!$
嘉莉听着这些"恍然大悟!很显然"要混下去并不十分困

难!倘若这台戏出去演"也许她也能再找到一个角色!
#他们付的薪水都差不多吗%$她问!
#是的!有时候你可以稍微多拿一点!这一家给得可不太

多!$
#我拿 &’块"$嘉莉说!
#是吗%$姑娘说!#他们给我 &(块!而你的戏比我的重!

要是我是你的话"我可受不了这个!他们少付你薪水"就是因
为他们认为你不知道!你应该能挣 &(块的!$

#唉"我可没挣到这么多"$嘉莉说!
#那么"如果你愿意的话"换个地方就能多挣一些"$姑娘

接着说"她非常喜欢嘉莉!#你演得很好的"经理是知道的!$
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说实话!嘉莉的表演确实具有一种令人赏心悦目且有几
分与众不同的风采!她自己并没有意识到这一点"这完全是由
于她姿态自然!毫无忸怩"

#你认为我去百老汇剧院能多挣一些吗$%
#你当然能多挣一些!%姑娘回答"#等我去的时候!你和我

一起"我来和他们谈"%
嘉莉听到这里!感激得脸都红了"她喜欢这个扮演士兵的

小姑娘"她戴着金箔头盔!佩着士兵装备!看上去经验丰富!信
心十足"

#如果我总能这样找到工作的话!我的将来就一定有保障
了!%嘉莉想"
可是!到了早晨!她受到家务的骚扰!而赫斯渥则坐在那

里!俨然一个累赘!这时她的命运还是显得凄惨而沉重"在赫
斯渥的精打细算下!他们吃饭的开销并不太大!可能还有足够
的钱付房租!但是这样也就所剩无几了"嘉莉买了鞋和其它一
些东西!这就使房租问题变得十分严重"在那个不幸的付房租
的日子前一个星期!嘉莉突然发现钱快用完了"

#我看!%早饭时!她看着自己的钱包!叫了起来!#我没有
足够的钱付房租了"%

#你还有多少钱$%赫斯渥问"
#喔!我还有 &&块钱"但是还有这个星期的所有费用要

付!如果我把星期六拿的钱全部用来付房租的话!那么下星期
就一分钱也没有了"你认为你那个开旅馆的人这个月会开张
吗$%

#我想会的!%赫斯渥回答"#他说过要开的"%
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过了一会儿!赫斯渥说"
#别担心了$也许食品店的老板会愿意等一等$他能等的$

我们和他打了这么久的交道!他会相信我们!让我们赊欠一两
个星期的$%

#你认为他会愿意吗&%她问$
#我想会的$%
因此!就在这一天!赫斯渥在要 ’磅咖啡时!坦然地直视

着食品店老板奥斯拉格的眼睛!说道"
#你给我记个帐!每个周末总付行吗&%
#行的!行的!惠勒先生!%奥斯拉格先生说!#这没问题$%
赫斯渥贫困中仍不失老练!听了这话就不再说什么了$这

看来是件容易的事$他望着门外!然后!等咖啡包好!拿起就走
了$一个身处绝境的人的把戏就此开始了$
付过房租!现在又该付食品店老板了$赫斯渥设法用自己

那 ’(块钱先付上!到周末再向嘉莉要$然后!到了下一次!他
推迟一天和食品店老板结帐!这样很快他那 ’(块钱又回来
了!而奥斯拉格要到星期四或星期五才能收到上星期六的欠
帐$
这种纠葛弄得嘉莉急于改变一下$赫斯渥好像没有意识

到她有权做任何事情$他只是挖空心思地用她的收入来应付
所有的开支!但是并不想自己设法来增加一点收入$

#他说他在发愁!%嘉莉想!#要是他真的很发愁的话!他就
不会坐在那里!等着我拿钱了$他应该找些事情做$只要努力
去找!谁也不会七个月都找不到事做的$%
看他总是呆在家里!衣着不整!愁容满面!嘉莉不得不去
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别的地方寻求安慰!她一星期有两场日戏"这时赫斯渥就吃自
己做的冷快餐!另有两天"排演从上午#$点开始"一般要练到
下午#点钟!除了这些以外"嘉莉现在又加上了几次去拜访一
两个群舞队演员"其中包括那个戴着金色头盔的蓝眼睛士兵!
她去拜访她们"因为这使她感到愉快"她还可以摆脱一下那个
枯燥无味的家和她那个守在家里发呆的丈夫!
那个蓝眼睛士兵的名字叫奥斯本%%萝拉&奥斯本!她

住在十九街"靠近第四大道"这片街区全都造上了办公大楼!
她在这里有一间舒适的后房间"能看见下面的很多后院"院子
里种着一些遮阴的树木"看上去十分宜人!

’你家不在纽约吗()一天"她问萝拉!
’在的"但是我和家里的人相处不好!他们总是要我按照

他们的意愿去做!你住在这里吗()
’是的")嘉莉说!
’和你家里人住在一起()
嘉莉不好意思说自己已经结婚了!她多次谈起过关于多

挣薪水的愿望"多次表露过对自己将来的忧虑!可是现在"当
她被直接问及事实"等候回答时"她却无法告诉这个姑娘了!

’和亲戚住在一起")她回答!
奥斯本小姐想当然地认为"像她自己一样"嘉莉的时间属

于她自己!她总是叫她多待一下"建议出去玩一会儿和做一些
其它类似的事"这样一来嘉莉开始忘记吃晚饭的时间了!赫斯
渥注意到了这一点"但是觉得无权埋怨她!有几次她回来得太
晚"只剩不到一个钟头的时间"匆忙凑合着吃了一顿饭"就动
身去戏院了!
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!你们下午也排演吗"#一次$赫斯渥问道%他问这话本来
是想用讥讽的口气表示一下抗议和遗憾$但是问话时$他几乎
把自己的本意完全掩盖住了%

!不$我在另找一份工作$#嘉莉说%
事实上她的确是在找$但是说这话只是提供了一个非常

牵强的借口$奥斯本小姐和她去了那位即将在百老汇剧院上
演新歌剧的经理的办公室$然后直接回到了奥斯本小姐的住
处$&点钟以后她们一直待在那里%
嘉莉觉得这个问题是对她的自由的侵犯%她并不考虑自

己已获得了多少自由%只是觉得她最近的行动$也是她最新获
得的自由$不应该受到质问%
这一切赫斯渥都看得清清楚楚%他有他的精明之处$可是

这个人很好面子$这妨碍了他提出任何有力的抗议%他的那种
几乎无法理解的冷漠$使得他在嘉莉游离出他的生活的时候$
还能得过且过地满足于自我消沉$就像他能得过且过地甘愿
看着机会从他的掌握之中流失一样%他又不禁恋恋不舍$以一
种温和’恼人而无力的方式表示着抗议%然而$这种方式只是
逐渐地扩大了他们之间的裂痕%
他们之间的裂痕又进一步加大了$这是因为当经理从舞

台的两侧之间$看着群舞队在被灯光照得雪亮的台上表演一
些令人眼花缭乱的规定动作时$对群舞队的主管说了一番话%

!那个右边的第四个姑娘是谁((就是正在那一头转过
来的那一个"#

!哦$#群舞队的主管说$!那是麦登达小姐%#
!她长得很漂亮%你为什么不让她领那一队呢"#
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!我会照你的意思办的"#那人说$
!就这么办"她在那个位置要比你现在的这一个好看些$#
!好的"我一定照办"#主管说$
第二天晚上"嘉莉被叫出队来"很像是做错了什么$
!今天晚上你领这一队"#主管说$
!是"先生"#嘉莉说$
!要演得起劲一些"#他又说"!我们得演得有劲儿才行$#
!是"先生"#嘉莉回答$
她对这个变动很感惊讶"以为原来的领队一定是病了"但

是当她看见她还在队伍里"眼睛里明显地流露出不高兴时"她
开始意识到也许是因为她更强一些$
她那把头甩向一侧"摆好双臂像是要做动作的姿势非常

潇洒"显得精神十足$站在队伍的前头"这种姿势得到更加充
分的表现$

!那个姑娘懂得怎样保持自己的姿势优美"#又一天晚上"
经理说$他开始想要和她谈谈了$如果他没有定下规矩"不和
群舞队队员有任何来往的话"他会毫不拘束地去找她$

!把那个姑娘放在白衣队的前头"#他对群舞队的主管建
议道$
这支白衣队伍由大约二十个姑娘组成"全都穿着镶有银

色和蓝色花边的雪白的法兰绒衣裙$领队的穿着最为夺目$同
样的白色衣裙"但是要精致得多"佩带着肩章和银色腰带"一
侧还挂着一柄短剑$嘉莉去试穿了这套戏装"几天后就这样登
台了"她对自己这些新的荣誉很是得意$她感到特别满意的
是"她知道自己的薪水现在由 %&块钱变成了 %’块钱$
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赫斯渥对此一无所知!
"我不会把我多加的钱给他的#$嘉莉说#"我给得够多了!

我要为自己买些衣服穿!$
实际上#在这第二个月里#她一直尽可能大胆地%不顾一

切地为自己买东西#毫不考虑后果!付房租的日子临头时的麻
烦更多了#在附近买东西的赊帐范围也更广了!可是现在#她
却打算对自己更大方一些!
她第一步是想买一件仿男式衬衫!在选购衬衫时#她发现

她的钱能买的东西太少了&&要是全部的钱都归她用#那样
就能买很多东西了!她忘了如果她单过#她还得付房租和饭
钱#而只是想象着她那 ’(块钱的每一个子儿都能用来购买她
喜欢的衣服和东西!
最后#她挑中了一些东西#不仅用完了 ’)块钱以外的全

部多加的钱#而且还透支了那 ’)块钱!她知道自己做得太过
份了#但是她那喜欢漂亮衣服的女人天性占了上风!第二天赫
斯渥说*

"这星期我们欠了食品店老板 +块 ,毛钱!$
"是吗-$嘉莉说#稍稍皱了皱眉头!
她看着钱包里面#准备拿出钱来!
"我一共只有 (块 )毛钱了!$
"我们还欠送牛奶的 .毛钱#$赫斯渥补充说!
"是啊#还有送煤的#$嘉莉说!
赫斯渥不说话了!他已经看见了她买的那些新东西#她那

不顾家务的情形#还有她动辄就要在下午溜出去#迟迟不归!
他感到有什么事要发生了!突然#她开口说道*
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!我不知该不该说"#她说"!可是我无法负担一切$我挣的
钱不够$#
这是个公开的挑战$赫斯渥不得不应战$他努力保持着

冷静$
!我并没有要你负担一切"#他说"!我只是要你帮点忙"等

我找到事做$#
!哦"是啊"#嘉莉说"!总是这句话$我是入不敷出$我不

知道怎么办才好$#
!咳"我也在努力找事做嘛%#他叫了起来$!你要我怎么办

呢&#
!你也许还不够卖力吧&#嘉莉说"!我可是找到事做了$#
!嘿"我很卖力的"#他说"气得几乎要说难听的话了$!你

不用向我炫耀你的成功$我只是要你帮点忙"等我找到事做$
我还没有完蛋呢$我会好起来的$#
他努力说得很坚定"但是他的声音有一点颤抖$
嘉莉立刻消了气$她感到惭愧了$
!好啦"#她说"!给你钱吧"#把钱包里的钱全倒在桌上$

!我的钱不够付全部赊帐$不过"要是他们能等到星期六"我还
会拿到一些钱$#

!你留着吧"#赫斯渥伤心地说"!我只要够付食品店老板
的钱就行了$#
她把钱放回钱包"就去早早准备晚饭"以便按时开饭$她

这样闹了一下之后"觉得自己似乎应该作些补偿$
过了一会儿"他们又像以前一样各想各的了$
!她挣的钱比她说的要多"#赫斯渥想$!她说她挣 ’(块
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钱!但是这个数是买不了那么多东西的"我也不在乎"就让她
留着她的钱吧"我总有一天会找到事做的"到那时就叫她见
鬼去吧"#
他只是在气头上说了这些话!但这却充分预示了一种可

能的事态发展以及对此的态度"
$我才不管呢!#嘉莉想!$应该有人叫他出去!做点事情"

怎么说也不该要我来养活他呀"#
在这些日子里!嘉莉通过介绍认识了几个年轻人!他们是

奥斯本小姐的朋友!是那种名符其实的愉快而欢乐的人"一
次!他们来找奥斯本小姐!邀下午一起乘马车兜风"当时嘉莉
也在她那里"

$走!一起去吧!#萝拉说"
$不!我不能去!#嘉莉说"
$哎呀!能去的!一起去吧!你有什么事情呀%#
$我得 &点钟到家!#嘉莉说"
$干什么%#
$哦!吃晚饭"#
$他们会请我们吃晚饭的!#萝拉说"
$啊!不!#嘉莉说!$我不去"我不能去"#
$哦!去吧!他们是些好小伙子"我们会准时送你回去的"

我们只去中央公园兜兜风"#
嘉莉考虑了一会儿!终于让步了"
$不过!我 ’点半必须回去!#她说"
这句话从萝拉的一只耳朵进去!又从另一只耳朵出来了"
在杜洛埃和赫斯渥之后!对待青年男子!尤其是对那种冒
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失而轻浮的人!她的态度总有那么一点讥讽的味道"她觉得自
己比他们老成一些"他们说的有些恭维话听起来很愚蠢"然
而!她的身心毕竟都还年轻!青年人对她仍有吸引力"

#哦!我们马上就回来!麦登达小姐!$小伙子中的一个鞠
了鞠躬说"#现在你相信我们不会耽搁你的!对不对%$

#哦!这我就不知道了!$她笑着说"
他们动身去兜风"她环顾四周!留意着华丽的服饰"小伙

子们则说着那些愚蠢的笑话和无味的妙语!这在故作忸怩的
荡子圈子里就算是幽默了"嘉莉看到了去公园的庞大的马车
队伍!从五十九街的入口处开始!绕过艺术博物馆!直到一百
一十街和第七大道拐角的出口处"她的目光又一次被这派富
裕的景象所吸引&&考究的服装!雅致的马具!活泼的马儿!
更重要的是!还有美人"贫困的折磨又一次刺痛了她!但是现
在!她忘记了赫斯渥!也就多少忘记了一些自己的烦恼"
赫斯渥等到 ’点()点(甚至 *点钟"当他从椅子里站起

来的时候!天已经快黑了"
#我看她是不会回家了!$他冷冷地说"
#就是这么回事!$他想!#她现在崭露头角了"我就没份

了"$
嘉莉倒是的确发觉了自己的疏忽!但那时已经是 )点 +

刻了!那辆敞篷马车则远在第七大道上!靠近哈莱姆河边"
#几点钟了%$她问"#我得回去了"$
#)点 +刻!$她身边的伙伴看了看一只精致的敞面怀表!

说道"
#哦!天哪,$嘉莉叫道"然后!她叹了一口气!又靠在座位
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上!"无法挽回的事#哭也没用了#$她说#"太迟了!$
"是太迟了#$那个青年说#这时他在想象着丰盛的晚餐以

及怎样能使谈话愉快#以便在散戏之后能再相聚!他对嘉莉很
着迷!"我们现在就去德尔莫尼利饭店吃些东西好吗#奥林%$

"当然好啦#$奥林高兴地回答!
嘉莉想到了赫斯渥!以前她从来没有无缘无故就不回家

吃晚饭的!
他们乘车往回赶#&点 ’刻时才坐下来吃饭!这是谢丽饭

店那晚餐的重演#嘉莉痛苦地回想起当时的情景!她想起了万
斯太太#从那次赫斯渥接待了她之后#就再也没有来过!她还
想起了艾姆斯!
她的记忆在这个人身上停住了!这是个强烈而清晰的幻

象!他喜欢的书比她看的要好#喜欢的人比她结交的要强!他
的那些理想在她的心里燃烧!

"当一个好的女演员的确不错#$她又清楚地听到了这句
话!
她算个什么样的女演员呢%
"你在想什么#麦登达小姐%$她的那位快乐的伙伴问道!

"好吧#现在让我看看能否猜得出来!$
"哦#不#$嘉莉说#"别猜了!$
她抛开幻想#吃起饭来!她有些把它忘记了#心情倒也愉

快!可是当提到散戏之后再见面的事时#她摇了摇头!
"不#$她说#"我不行!我已经有了约会!$
"哦#行的#麦登达小姐#$那青年恳求道!
"不#$嘉莉说#"我不行!你对我真好#可我还得请你原谅
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我!"
那青年看上去垂头丧气极了!
#振作一点$老家伙$"他的朋友对着他的耳朵低声说$#不

管怎么样$我们都要去一趟那里!她也许会改变主意的!"
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第 四 十 章

公开的分歧!最后的求职

然而"就嘉莉而言"不存在什么散场后的玩乐#她径直回
家去了"还在想着自己没有回家吃饭的事#赫斯渥已经睡着
了"但是当她穿过房间朝自己的床走去时"他醒来看了看#

$是你吗%&他说#
$是的"&她回答#
第二天早饭时"她想要道个歉#
$昨天晚上我没办法回家吃饭"&她说#
$啊"嘉莉"&他回答"$说这话有什么用呢%我不在乎的#不

过"你大可不必告诉我这个#&
$我没办法"&嘉莉说"脸色更红了#然后"发现他看上去像

是在说$我知道的"&她叫了起来!$哦"好哇#我也不在乎#&
从这以后"她对这个家更加漠不关心了#他们之间似乎已

经没有了任何相互交谈的共同基础#她总是等着他来开口问
她要开支的钱#这使他十分难堪"因此他极不情愿这样做#他
宁愿躲着肉铺老板和面包房老板#他向奥斯拉格赊了’(块钱
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的食品帐!贮存了一批主要食品!这样他们在一段时间之内就
不用买这些东西了"然后!他换了一家食品店"对于肉铺老板
和其他几家老板!他也采用了同样的办法"这一切!嘉莉从未
直接听他谈起过"他只开口要他能指望得到的东西!越来越深
地陷入了只可能有一种结局的处境"
就这样!#月份过去了"
$德雷克先生不打算开旅馆了吗%&嘉莉问了几次"
$要开的!不过现在他要到 ’(月份才能开"&
嘉莉开始感到厌恶了"$这种人哪!&她常常自言自语"她

的出门访友越来越多"她把自己多余的钱大部分用来买衣服!
这笔钱毕竟也不是什么惊人的数目嘛!她参加演出的歌剧四
星期内要去外地演出的消息终于宣布了"在她采取行动之前!
所有的广告栏和报纸上都登着)$伟大的喜歌剧之杰作上演最
后两周**&云去"

$我不打算去巡回演出!&奥斯本小姐说"
嘉莉跟着她一起去向另一个经理求职"
$有什么经验吗%&是他的问题之一"
$现在!我是在卡西诺戏院演出的剧团的演员"&
$哦!是吗%&他说"
谈的结果是又签了一份周薪 +(块钱的合同"
嘉莉很高兴"她开始觉得自己在这个世界上已经有了一

席之地"人们还是赏识才能的"
她的处境发生了如此巨大的变化!使得家里的气氛变得

无法忍受了"家里有的只是贫困和烦恼!或者看上去是这样!
因为它是一个负担"它变成了一个避之唯恐不及的地方"可
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是!她却还在那里睡觉!干相当多的家务活!保持家里的整洁"
对于赫斯渥!这里则是他可以坐的地方"他坐着摇啊!摇啊!看
看报纸!沉没在自己悲惨的命运之中"#$月份过去了!接着是

##月份"他几乎没有觉察!就已经到了严冬!而他还是坐在那
里"
嘉莉干得越来越好!这一点他很清楚"现在!她的衣服漂

亮多了!甚至可以说得上是华丽了"他看着她进进出出!有时
候自己想象她飞黄腾达的情景"他吃得很少!有些消瘦了"他
没有食欲"他的衣服也已经破旧"关于要找事做的那套话!连
他自己都觉得乏味可笑"因此!他就十指交叉地等待着%%等
待什么呢!他也无法预料"
可是!最终麻烦事积得太多了"债主的追逼&嘉莉的冷漠&

家里的寂静!还有冬天的来临!这一切加在一起使麻烦达到了
顶点"这是由奥斯拉格亲自上门讨债而引发的!当时嘉莉也在
家中"

’我来收欠帐!(奥斯拉格先生说"
嘉莉只是微微有点吃惊"
’有多少欠帐)(她问"
’#*块钱!(他回答"
’哦!有那么多吗)(嘉莉说!’这数目对吗)(她转向赫斯渥

问道"
’对的!(他说"
’可是!我从没听说过这笔帐呀"(
她看上去像是以为他负的债是些不必要的开支"
’噢!我们是欠了这笔帐!(他回答"然后!他走到门口"
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!可今天我付不了你一分钱"#他温和地说$
!那么"你什么时候能付呢%#食品店老板说$
!不管怎么样"星期六之前是不行的"#赫斯渥说$
!嘿&#食品店老板回答$!这话说得真好$但是我必须拿

到这笔钱$我要钱用$#
嘉莉正站在房间里离门远些的地方"听到了这一切$她很

苦恼$这事太糟糕’太无聊了$赫斯渥也恼火了$
!喂"#他说"!现在说什么也没用的$如果你星期六来的

话"我会付你一些的$#
食品店老板走掉了$
!我们怎么来付这笔账呢%#嘉莉问"对这笔帐很吃惊$!我

可付不起$#
!哦"你不必付的"#他说"!他收不到的帐就是收不到的$

他只得等着$#
!我不明白我们怎么会欠这么一大笔帐呢%#嘉莉说$
!哦"我们吃掉的"#赫斯渥说$
!真奇怪"#她回答"还是有些怀疑$
!现在你站在那里"说这些话有什么用呢%#他问"!你以为

是我一个人吃的吗%听你的口气"像是我偷了什么似的$#
!可是"不管怎么说"这数目太大了"#嘉莉说"!不该要我

付这笔帐的$现在我已经是入不敷出了$#
!好吧"#赫斯渥回答"默默地坐了下来$这事真折磨人"他

已经受够了$
嘉莉出去了"而他还坐在那里"下定决心要做些事情$
大约就在这段时间里"报上不断出现有关布鲁克林有轨
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电车工人即将罢工的传闻和通告!工人们对工作时间和工资
待遇普遍感到不满!像往常一样""并且为了某种无法解释
的缘故""工人们选择冬天来逼迫资方表态#解决他们的困
难!
赫斯渥早已从报上知道了这件事情#一直在想着罢工之

后将会出现的大规模的交通瘫痪!在这次和嘉莉争吵的前一
两天#罢工开始了!一个寒冷的下午#天色阴暗#眼看就要下雪
了#报上宣布有轨电车工人全线罢工了!
赫斯渥闲得无聊#头脑里装满了人们关于今年冬天将缺

少劳动力和金融市场将出现恐慌局面的多种预测#很有兴趣
地看着罢工的新闻!他注意到了罢工的司机和售票员提出的
要求!他们说#过去他们一直拿着 $块钱一天的工资#但是最
近一年多来#出现了%临时工&#他们谋生的机会就随之减少了
一半#而劳作的时间却由十个小时增加到了十二个小时#甚至
是十四个小时!这些%临时工&是在繁忙和高峰的时候临时来
开一次电车的工人!这样开一次车的报酬只有$毛’分钱!等
高峰或繁忙时刻一过#他们就被解雇了!最糟糕的是#谁也不
知道自己什么时候有车可开!他必须一早就去车场#不管好天
歹天都得等在那里#直到用得着他的时候!等候这么久#平均
只有开两次车的机会""三小时多一点的工作#拿 ’毛钱的
报酬!等候的时间是不计酬的!
工人们抱怨说#这种制度正在扩展#用不了多久#()))名

雇工中只会有少数人能真正保持住 $块钱一天的固定工作
了!他们要求废除这种制度#并且除了无法避免的耽搁之外#
每天只工作十个小时#工资为$块$毛’分!他们要求资方立
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即接受这些条件!但是遭到了各家电车公司的拒绝"
赫斯渥开始是同情这些工人的要求的!当然!也很难说他

不是自始至终都在同情他们!尽管他的行动与此矛盾"他几乎
所有的新闻都看!起初吸引他的是#世界报$上报道罢工消息
的耸人听闻的大标题"他接着往下看了全文!包括罢工所涉及
的七家公司的名称和罢工的人数"

%他们在这样的天气里罢工真傻!&他心里想!%不过!只要
他们能赢!但愿他们会赢"&
第二天!对这事的报道更多了"%布鲁克林区的居民徒步

上街!&#世界报$说"%劳动骑士会中断了所有过桥的有轨电车
线路"&%大约七千人在罢工"&
赫斯渥看了这些新闻!在心里对这事的结果如何形成了

自己的看法"他这个人十分相信公司的力量"
%他们是赢不了的!&他说!指的是工人"%他们分文没有"

警察会保护公司的!他们必须这样做"大众得有电车乘坐才
行"&
他并不同情公司!但是力量属于他们"产业和公用事业也

属于他们"
%那些工人赢不了的!&他想"
在别的新闻中!他注意到了其中一家公司发布的通告!通

告说’

%大西洋道电车公司特别通告

鉴于本公司司机(售票员以及其他雇员突然擅离职
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守!今对所有被迫罢工的忠实员工予以一个申请复职的
机会"凡于#月#$日星期三正午#%时之前提出申请者!
将按申请收到的时间顺序!予以重新雇用&并确保安全’!
相应分派车次和职位!否则作解雇论"即将招募新人!增
补每一空缺"此布"

总经理

本杰明(诺顿&签名’

他还在招聘广告中看到这样一则广告)
*招聘++五十名熟练司机!擅长驾驶威斯汀豪斯机车!

在布鲁克林市区内"专开邮车!确保安全",
他特别注意到了两处的*确保安全,这几个字"这向他表

明了公司那不容置疑的威力"
*他们有国民警卫队站在他们一边!,他想!*那些工人是

毫无办法的",
当他脑子里还在想着这些事情时!发生了他和奥斯拉格

以及嘉莉的冲突事件"以前也曾有过许多令他恼火的事!但是
这次事件似乎是最糟糕不过的"在此之前!她还从没有指责过
他偷钱++或者很接近这个意思"她怀疑这么一大笔欠帐是
否正常"而他却千辛万苦地使得开支看上去还很少"他一直
在欺骗肉铺老板和面包房老板!只是为了不向她要钱"他吃得
很少++几乎什么都不吃"

*该死的-,他说!*我能找到事做的"我还没有完蛋呢",
他想现在他真得做些事了"受了这样一顿含沙射影的指
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责之后还闲坐在家里!这也太不自重了"哼!照这样再过一段
时间!他就什么都得忍受了"
他站起身来!看着窗外寒冷的街道"他站在那里!慢慢想

到了一个念头!去布鲁克林"
#为什么不去呢$%他心里说!#谁都可以在那里找到工作"

一天能挣两块钱呢"%
#可是出了事故怎么办$%一个声音说!#你可能会受伤

的"%
#哦!这类事不会多的!%他回答!#他们出动了警察"谁去

开车都会受到很好的保护的"%
可你不会开车呀!%那声音又说"
#我不申请当司机!%他回答"#我去卖票还是行的"%
#他们最需要的是司机"%
#他们什么人都会要的!这点我清楚"%
他和心里的这位顾问翻来覆去辩论了几个钟头!对这样

一件十拿九稳能赚钱的事!他并不急于立即采取行动"
次日早晨!他穿上自己最好的衣服&&其实已经够寒酸

的了!就四处忙开了!把一些面包和肉用一张报纸包起来"嘉
莉注视着他!对他的这一新的举动产生了兴趣"

#你要去哪里$%她问"
#去布鲁克林!%他回答"然后!见她还想问的样子!便补充

说’#我想我可以上那里找到事做"%
#在有轨电车线路上吗$%嘉莉说!吃了一惊"
#是的!%他回答"
#你不害怕吗$%她问"
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!有什么可怕的呢"#他回答$!有警察保护着%#
!报上说昨天有四个人受了伤%#
!是的%#他回答$!但是你不能听信报上说的事%他们会安

全行车的%#
这时$他表情很坚决$只是有几分凄凉$嘉莉感到很难过%

这里再现了昔日的赫斯渥身上的某种气质$依稀能看见一点
点过去那种精明而且令人愉快的力量的影子%外面是满天阴
云$飘着几片雪花%

!偏偏挑这么糟的天气去那里$#嘉莉想%
这一次他走在她之前$这可真是一件不同寻常的事%他向

东步行到十四街和第六大道的拐角处$在那里乘上了公共马
车%他从报上得知有几十个人正在布鲁克林市立电车公司大
楼的办公室里申请工作并受到雇用%他$一个阴郁&沉默的人$
一路上又乘公共马车又搭渡船到达了前面提到过的办公室%
这段路程很长$因为电车不开$天气又冷$但他还是顽强地&艰
难地赶着路%一到布鲁克林$他就明显地看到和感到罢工正在
进行%这一点从人们的态度上就看得出来%有些电车轨道上$
沿线没有车辆在行驶%有些街角上和附近的酒店周围$小群的
工人在闲荡%几辆敞篷货车从他身边驶过$车上安着普通的木
椅$标有!平坦的灌木丛#或!展望公园$车费一毛#的字样%他
注意到了那些冰冷甚至阴郁的面孔%工人们正在进行一场小
小的战争%
当他走近前面提到的办公室时$他看见周围站着几个人$

还有几个警察%在远处的街角上还有些别的人在观望着’’
他猜想那些人是罢工者%
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这里所有的房屋都很矮小!而且都是木结构的!街道的铺
设也很简陋"和纽约相比"布鲁克林真显得寒酸而贫穷"
他走到一小群人的中间!警察和先到的人都注视着他"其

中的一个警察叫住了他"
#你在找什么$%
#我想看看能否找到工作"%
#上了那些台阶就是办公室!%这警察说"从他的脸上看!

他是毫无偏袒的"但在他的内心深处!他是同情罢工并且憎恨
这个#工贼%的"然而!同样在他的内心深处!他也感受到警察
的尊严和作用!警察就是要维持秩序"至于警察的真正的社会
意义!他从未想过"他那种头脑是不会想到这些的"这两种感
觉在他心里混为一体!相互抵消!使他采取了中立的态度"他
会像为自己一样为这个人去坚决地战斗!但也只是奉命而行"
一旦脱下制服!他就会立即站到自己同情的那一边去"
赫斯渥上了一段布满灰尘的台阶!走进一间灰色的办公

室!里面有一道栏杆&一张长写字台和几个职员"
#喂!先生!%一个中年人从长写字台边抬头看着他说"
#你们要雇人吗$%赫斯渥问道"
#你是干什么的’’司机吗$%
#不!我什么也不是!%赫斯渥说"
他一点儿也不为自己的处境感到窘迫"他知道这些人需

要人手"如果一个不雇他!另一个会雇的"至于这个人雇不雇
他!可以随他的便"

#哦!我们当然宁愿要有经验的人!%这个人说"他停顿了
一下!这时赫斯渥则满不在乎地笑了笑"然后!他又说(#不过!

)*+嘉莉妹妹,下-



我想你是可以学的!你叫什么"#
$惠勒%#赫斯渥说!
这个人在一张小卡片上写了一条指令!$拿这个去我们的

车场%#他说%$把它交给工头!他会告诉你做什么的!#
赫斯渥下了台阶%走了出去!他立即按所指的方向走去%

警察从后面看着他!
$又来了一个想尝试一下的!#警察基利对警察梅西说!
$我想他准会吃尽苦头%#后者平静地轻声回答!
他们以前经历过罢工!
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第四十一章

罢 工

赫斯渥申请求职的车场极缺人手!实际上是靠三个人在
那里指挥才得以运行"车场里有很多新手!都是些面带饥色的
怪人!看上去像是贫困把他们逼上了绝路"他们想提起精神!
做出乐观的样子"但是这个地方有着一种使人内心自惭而羞
于抬头的气氛"
赫斯渥往后走去!穿过车棚!来到外面一块有围墙的大场

地"场地上有一连串的轨道和环道"这里有六辆电车!由教练
员驾驶!每辆车的操纵杆旁边都有一名学徒"还有一些学徒等
候在车场的一个后门口"
赫斯渥默默地看着这个情景!等候着"有一小会儿!他的

同伴们引起了他的注意!尽管他们并不比那些电车更使他感
兴趣"不过!这帮人的神色令人不快"有一两个人非常瘦"有
几个人相当结实"还有几个人骨瘦如柴!面色蜡黄!像是遭受
过各种逆境的打击"

#你看到报上说他们要出动国民警卫队了吗$%赫斯渥听
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到其中的一个人说!
"哦#他们会这样做的#$另外一个人回答#"他们总是这样

做的!$
"你看我们会遇到很多麻烦吗%$又有一个人说#赫斯渥没

看见是谁!
"不会很多!$
"那个开上一辆车出去的苏格兰人#$一个声音插进来说#

"告诉我他们用一块煤渣打中了他的耳朵!$
伴随着这句话的是一阵轻轻的&神经质的笑声!
"按报上说的#第五大道电车线路上的那些家伙中的一个

肯定吃尽了苦头#$又一个声音慢吞吞地说#"他们打破了他的
车窗玻璃#把他拖到街上#直到警察来阻止了他们!$

"是的#但是今天增加了警察#$另一个补充说!
赫斯渥仔细地听着#心里不置可否!在他看来#这些说话

的人是给吓坏了!他们狂热地喋喋不休’’说的话是为了使
自己的头脑安静下来!他看着场地里面#等候着!
有两个人走到离他很近的地方#但是在他的背后!他们很

喜欢交谈#他便听着他们的谈话!
"你是个电车工人吗%$一个说!
"我吗%不是!我一直在造纸厂工作!$
"我在纽瓦克有一份工作#直到去年的 ()月份#$另一个

回答#觉得应该有来有往!
有几句话的声音太小#他没有听见!随后#谈话的声音又

大了起来!
"我不怪这些家伙罢工#$一个说#"他们完全有权利这样
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做!可是我得找些事做"#
$我也是这样!#另一个说!$要是我在纽瓦克有工作的话!

我是不会来这里冒这种险的"#
$这些日子可真是糟透了!你说是吧%#那个人说!$穷人无

处可去"老天在上!你就是饿死在街头!也不会有人来帮助
你"#

$你说得对!#另一个说!$我是因为他们停产才丢掉了我
原来的工作"他们开工了一整个夏天!积了一大批货!然后就
停产了"#
这番话只是稍稍引起了赫斯渥的注意"不知怎么地!他觉

得自己比这两个人要优越一点&&处境要好一点"在他看来!
他们无知’平庸!像是牧羊人手里的可怜的羊"

$这些可怜虫!#他想!流露出昔日得意时的思想和情感"
$下一个!#其中的一个教练员说"
$下一个是你!#旁边的一个人说!碰了碰他"
他走了出去!爬上驾驶台"教练员当然地认为不需要任何

开场白"
$你看这个把手!#他说着!伸手去拉一个固定在车顶上的

电闸"$这东西可以截断或者接通电流"如果你要倒车!就转
到这里!如果你要车子前进!就转到这里"如果你要切断电源!
就转到中间"#
听到介绍这么简单的知识!赫斯渥笑了笑"
$看着!这个把手是控制速度的"转到这里!#他边说边用

手指指点着!大约是每小时四英里"这里是八英里"开足了大
约是每小时十四英里"#
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赫斯渥镇静地看着他!他以前看过司机开车!他差不多
知道他们怎么开的车"确信只要稍微操练一下"他也会开的!
教练员又讲解了几个细节"然后说#
$现在"我们把车倒回去!%
当车子开回场地时"赫斯渥沉着地站在一边!
$有一件事你要当心"那就是启动时要平稳!开了一档速

度之后"要等它走稳了"再换档加速!大多数人的一个通病就
是总想一下子就把它开足全速!那不好"也很危险!会损坏马
达的!你可不要那样做!%

$我明白了"%赫斯渥说!
那个人不断地讲着"他在一边等了又等!
$现在你来开吧"%他终于说道!
这位从前的经理用手握住操纵杆"自以为轻轻地推了一

下!可是"这东西启动起来比他想象的要容易得多"结果车猛
地一下迅速朝前冲去"把他向后甩得靠在了车门上!他难为情
地直起身来"这时教练员用刹车把车停了下来!

$你要小心才是"%他只说了这么一句!
可是"赫斯渥发现使用刹车和控制速度并不像他以为的

那样立刻就能掌握!有一两次"要不是教练员在一旁提醒和伸
手帮他的话"他就会从后面的栅栏上犁过去了!这位教练员对
他颇为耐心"但他从未笑过!

$你得掌握同时使用双臂的诀窍"%他说"$这需要练习一
下!%

&点钟到了"这时他还在车上练习"他开始感到饿了!天
下起雪来"他觉得很冷!他开始对在这节短轨道上开来开去有
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些厌倦了!
他们把电车开到轨道的末端"两人一齐下了车!赫斯渥走

进车场"找到一辆电车的踏板坐下"从口袋里拿出报纸包的午
饭!没有水"面包又很干"但是他吃得有滋有味!在这里吃饭
可以不拘礼节!他一边吞咽"一边打量着四周"心想这份工作
真是又乏味又平淡!无论从哪方面说"这活儿都是令人讨厌
的"十分令人讨厌的!不是因为它苦"而是因为它难!他想谁
都会觉得它难的!
吃完饭后"他又像先前一样站在一边"等着轮到他!
本来是想叫他练习一下午的"可是大部分时间却花在等

候上了!
终于到了晚上"随之而来的是饥饿和如何过夜的问题"他

在心里盘算着!现在是 #点半"他必须马上吃饭!倘若他要回
家去"就得又走路又搭车地冻上两个半钟头!此外"按照吩咐"
他第二天早晨 $点钟就得来报到"而回家就意味着他必须在
不该起来且不想起来的时候起床!他身上只有嘉莉给的大约

%元 %角 #分钱"在他想到来这里之前"他原打算用这笔钱来
付两个星期的煤帐的!

&他们在这附近肯定有个什么地方可以过夜的"’他想"
&那个从纽瓦克来的家伙住在哪里呢(’
最后"他决定去问一下!有一个小伙子冒着寒冷站在车场

的一个门口边"等着最后一次轮到他!论年龄他还只是个孩子

))大约 *%岁))但是由于贫困"身材却长得又瘦又长!稍
微好一点的生活就能使这个小伙子变得丰满并神气起来!

&要是有人身无分文"他们怎么安排他(’赫斯渥小心翼翼
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地问!
这个小伙子把脸转向问话的人"表情敏锐而机警!
#你指的是吃饭吗$%他回答!
#是的!还有睡觉!我今天晚上无法回纽约了!%
#我想你要是去问工头的话"他会安排的!他已经给我安

排了!%
#是这样吗$%
#是的!我只是告诉他我一分钱也没有!哎呀"我回不了

家了!我家还远在霍博肯!%
赫斯渥只是清了一下嗓子"算是表示感谢!
#我知道他们在楼上有一个地方可以过夜!但是我不清楚

是个什么样的地方!我想肯定糟糕得很!今天中午他给了我
一张餐券!我知道饭可是不怎么样的!%
赫斯渥惨然一笑"这个小伙子则大笑起来!
#这不好玩"是吗$%他问"希望听到一声愉快的回答"但是

没有听到!
#不怎么好玩"%赫斯渥回答!
#要是我的话"现在就去找他"%小伙子主动说"#他可能会

走开的!%
赫斯渥去找了!
#这附近有什么地方可以让我过夜吗$%他问!#要是我非

回纽约不可"我恐怕不能&&%
#如果你愿意睡"%这人打断了他"说道"#楼上有几张帆布

床!%
#这就行了"%他表示同意!
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他本想要一张餐券!但是好像一直都没有合适的机会!他
就决定这一晚上自己付了"

#我明天早上再向他要"$
他在附近一家便宜的餐馆吃了饭!因为又冷又寂寞!就直

接去找前面提到的阁楼了"公司天黑之后就不再出车"这是
警察的劝告"
这个房间看上去像是夜班工人休息的地方"里面放着大

约九张帆布床!两三把木椅!一个肥皂箱!一个圆肚小炉子!炉
子里升着火"他虽然来得很早!但已经有人在他之前就来了"
这个人正坐在炉子边烤着双手"
赫斯渥走近炉子!也把手伸出来烤火"他这次出来找事做

所遇到的一切都显得穷愁潦倒!这使他有些心烦!但他还是硬
着头皮坚持下去"他自以为还能坚持一阵子"

#天气很冷!是吧%$先来的人说"
#相当冷"$
一段长时间的沉默"
#这里可不大像个睡觉的地方!是吧%$这人说"
#总比没有强!$赫斯渥回答"
又是一阵沉默"
#我想上床睡觉了!$这人说"
他起身走到一张帆布床边!只脱了鞋子!就平躺了下来!

拉过床上那条毯子和又脏又旧的盖被!裹在身上"看到这个情
景!赫斯渥感到恶心!但他不去想它!而是盯着炉子!想着别的
事情"不一会儿!他决定去睡觉!就挑了一张床!也把鞋子脱
了"
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他正准备上床睡觉!那个建议他来这里的小伙子走了进
来!看见赫斯渥!想表示一下友好"

#总比没有强!$他说!看了看四周"
赫斯渥没把这话当作是对他说的"他以为这只是那个人

自己在表示满意!因此没有回答"小伙子以为他情绪不好!就
轻轻吹起了口哨"当他看见还有一个人睡着了时!就不再吹口
哨!默不作声了"
赫斯渥尽量在这恶劣的环境下把自己弄得舒服一些"他

和衣躺下来!推开脏盖被!不让它挨着头"但是!他终于因疲劳
过度而瞌睡了"他开始感到盖被越来越舒服!忘记了它很脏!
把它拉上来盖住脖子!睡着了"
早晨!他还在做着一个愉快的梦!几个人在这寒冷而凄凉

的房间里走动!把他弄醒了"他在梦中回到了芝加哥!回到了
他自己那舒适的家中"杰西卡正在准备去什么地方!他一直在
和她谈论着这件事"他脑子里的这个情景如此清晰!和现在这
个房间一对比!使他大吃了一惊"他抬起头来!这个冷酷%痛苦
的现实!使他猛地清醒了"

#我看我还是起床吧!$他说"
这层楼上没有水"他在寒冷中穿上鞋了!站起身来!抖了

抖自己僵硬的身子"他觉得自己衣衫不整!头发凌乱"
#见鬼&$他在戴帽子时!嘴里嘀咕道"
楼下又热闹起来"
他找到一个水龙头!下面有一个原来用来饮马的水槽"可

是没有毛巾!他的手帕昨天也弄脏了"他将就着用冰冷的水擦
擦眼睛就算洗好了"然后!他找到已经在场上的工头"

’() 嘉莉妹妹*下+



!你吃过早饭了吗"#那个大人物问$
!没有%#赫斯渥说$
!那就去吃吧%你的车要等一会儿才能准备好$#
赫斯渥犹豫起来$
!你能给我一张餐券吗"#他吃力地问$
!给你%#那人说%递给他一张餐券$
他的这顿早餐和头一天的晚餐一样差%就吃了些炸牛排

和劣质咖啡$然后他又回来了$
!喂%#当他进来时%工头指着他招呼说%!过一会儿%你开

这辆车出去$#
他在阴暗的车棚里爬上驾驶台%等候发车的信号$他很紧

张%不过开车出去倒是一件令人欣慰的事$无论干什么事都比
呆在车棚里强$
这是罢工的第四天%形势恶化了$罢工工人听从他们的领

袖以及报纸的劝告%一直在和平地进行斗争$没有什么大的暴
力行动$电车遭到阻拦%这是事实%并且和开车的人展开了辩
论$有些司机和售票员被争取过去带走了%有些车窗玻璃被砸
碎%也有嘲笑和叫骂的%但是至多只有五六起冲突中有人受了
重伤$这些行动是围观群众所为%罢工领袖否认对此负责$
可是%罢工工人无事可干%又看到公司在警察的支持下%

显得神气活现%他们被惹恼了$他们眼看着每天有更多的车辆
在运行%每天有更多的公司当局的布告%说罢工工人的有效反
抗已经被粉碎$这迫使罢工工人产生了铤而走险的想法$他
们看到%和平的方式意味着公司很快就会全线通车%而那些抱
怨的罢工工人就会被遗忘$没有什么比和平的方式对公司更
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有利了!
突然"他们狂怒起来"于是暴风骤雨持续了一个星期!袭

击电车"殴打司乘人员"和警察发生冲突"掀翻轨道"还有开枪
的"最后弄得常常发生街头斗殴和聚众闹事"国民警卫队密布
全城!
赫斯渥对形势的这些变化一无所知!
#把你的车子开出去"$工头叫道"使劲地向他挥动着一只

手!一个新手售票员从后面跳上车来"打了两遍铃"作为开车
的信号!赫斯渥转动操纵杆"开车从大门出来"上了车场前面
的街道!这时"上来两个身强力壮的警察"一边一个"站在驾驶
台上他的身边!
听得车场门口一声锣响"售票员打了两遍铃"赫斯渥启动

了电车!
两个警察冷静地观察着四周!
#今天早晨天气真冷"$左边的一个说"口音带着浓重的爱

尔兰土腔!
#昨天我可是受够了"$另一个说"#我可不想一直干这种

活!$
#我也一样!$
两个人都毫不在意赫斯渥"他冒着寒风站在那里"被吹得

浑身冰冷"心里还在想着给他的指令!
#保持平稳的速度"$工头说过"#遇到任何看上去不像是

真正的乘客的人"都不要停车!遇到人群你也无论如何不要停
车!$
两个警察沉默了一会儿!
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!开前一辆车的人肯定是安全通过了"#左边的警察说"
!到处都没看到他的车$#

!谁在那辆车上%#第二个警察问"当然是指护车的警察$
!谢弗和瑞安$#
又是一阵沉默"在这段时间内"电车平稳地向前行驶$沿

着这段路没有多少房屋$赫斯渥也没看见多少人$在他看来"
情况并不太糟$倘若他不是这么冷的话"他觉得自己是可以开
得很好的$
突然"出乎他的预料"前面出现了一段弯路"打消了他的

这种感觉$他切断电源"使劲地一转刹车"但是已经来不及避
免一次不自然的急转弯了$这把他吓了一跳"他想要说些抱歉
的话"但又忍住了没说$

!你要当心这些转弯的地方"#左边的警察屈尊地说$
!你说得很对"#赫斯渥惭愧地表示同意$
!这条线上有很多这种转弯的地方"#右边的警察说$
转弯之后"出现了一条居民较多的街道$看得见前面有一

两个行人$有一个男孩拎着一只铁皮牛奶桶"从一家大门里出
来"从他的嘴里"赫斯渥第一次尝到了不受欢迎的滋味$

!工贼&#他大声骂道"!工贼&#
赫斯渥听见了骂声"但是努力不置可否"甚至连心里也一

声不吭$他知道他会挨骂的"而且可能会听到更多类似的骂
声$
在前面的拐角处"一个人站在轨道旁"示意车子停下$
!别理他"#一个警察说"!他要搞鬼的$#
赫斯渥遵命而行$到了拐角处"他看出这样做是明智的$

’()嘉莉妹妹*下+



这个人一发觉他们不打算理他!就挥了挥拳头"
#啊!你这该死的胆小鬼$%他大声叫道"
站在拐角处的五六个人!冲着疾驶而过的电车!发出一阵

辱骂和嘲笑声"
赫斯渥稍稍有一点畏缩"实际情况比他原来想象的还要

糟一些"
这时!看得见前面过去三四条横马路的地方!轨道上有一

堆东西"
#好哇!他们在这里捣过鬼!%一个警察说"
#也许我们要来一场争论了!%另一个说"
赫斯渥把车开到附近停了下来"可是!还没等他把车完全

停稳!就围上来一群人"这些人有一部分是原来的司机和售票
员!还有一些是他们的朋友和同情者"

#下车吧!伙计!%其中一个人用一种息事宁人的口气说"
#你并不想从别人的嘴里抢饭吃!是吧&%
赫斯渥握着刹车和操纵杆不松手!面色苍白!实在不知如

何是好"
#靠后站!%一个警察大声叫道!从驾驶台的栏杆上探出身

来"#马上把这些东西搬开"给人家一个机会干他的工作"%
#听着!伙计!%这位领头的人不理睬警察!对赫斯渥说"

#我们都是工人!像你一样"倘若你是个正式的司机!受到了我
们所受的待遇!你不会愿意有人插进来抢你的饭碗的!是吧&
你不会愿意有人来剥夺你争取自己应有的权利的机会的!是
吧&%

#关掉发动机$关掉发动机$%另一个警察粗声粗气地催促
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着!"快滚开!#他说着$跃过栏杆$跳下车站在人群的面前$开
始把人群往回推!另一个警察也立即下车站到他的身边!

"赶快靠后站$#他们大叫道$"滚开!你们到底要干什么%
走开$赶快!#
人群就像是一群蜜蜂!
"别推我$#其中的一个罢工工人坚决地说$"我可没干什

么!#
"滚开&#警察喊道$挥舞着警棍!"我要给你脑门上来一棍

子!快后退!#
"真是见鬼了&#另一个罢工工人一边喊着$一边倒推起

来$同时还加上了几句狠狠的咒骂声!
啪地一声$他的前额挨了一警棍!他的两眼昏花地眨了几

下$两腿发抖$举起双手$摇摇晃晃地朝后退去!作为回敬$这
位警察的脖子上挨了飞快的一拳!
这个警察被这一拳激怒了$他左冲右撞$发疯似地挥舞着

警棍四处打人!他得到了他的穿蓝制服的同行的有力支援$这
位同行还火上浇油地大声咒骂着愤怒的人群!由于罢工工人
躲闪得快$深有造成严重的伤害!现在$他们站在人行道上嘲
笑着!

"售票员在哪里%#一个警察大声叫着$目光落在那个人身
上$这时他已经紧张不安地走上前来$站到赫斯渥身边!赫斯
渥一直站在那里呆呆地看着这场纠纷$与其说是害怕$不如说
是吃惊!

"你为什么不下车到这里来$把轨道上的这些石头搬开%#
警察问!"你站在那里干什么%你想整天待在这里吗%下来&#
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赫斯渥激动地喘着粗气!和那个紧张的售票员一起跳下
车来!好像叫的是他一样"

#喂!赶快!$另一个警察说"
虽然天气很冷!这两个警察却又热又狂"赫斯渥和售票员

一起干活!把石头一块一块地搬走"他自己也干得发热了"
#啊!你们这些工贼!你们%$人群叫了起来!#你们这些胆

小鬼%要抢别人的工作!是吗&要抢穷人的饭碗!是吗&你们
这些贼"喂!我们会抓住你们的"你们就等着吧"$
这些话并不是出自一个人之口"到处都有人在说!许多类

似的话混合在一起!还夹杂着咒骂声"
#干活吧!你们这些恶棍%$一个声音叫道!#干你们卑鄙的

活吧"你们是压迫穷人的吸血鬼%$
#愿上帝饿死你们!$一个爱尔兰老太婆喊道!这时她打开

附近的一扇窗户!伸出头来"
#是的!还有你!$她和一个警察的目光相遇!又补充道"

#你这个残忍的强盗%你打我儿子的脑袋!是吧&你这个冷酷
的杀人魔鬼"啊!你’’$
但是警察却置若罔闻"
#见你的鬼去吧!你这个老母夜叉!$他盯着四周分散的人

群!低声咕哝着"
这时石头都已搬开了!赫斯渥在一片连续不断的谩骂声

中又爬上了驾驶台"就在两个警察也上车站到他的身旁!售票
员打铃时!砰%砰%从车窗和车门扔进大大小小的石头来"有
一块差点擦伤了赫斯渥的脑袋"又一块打碎了后窗的玻璃"

#拉足操纵杆"$一个警察大声嚷道!自己伸手去抓把手"
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赫斯渥照办了!电车飞奔起来!后面跟着一阵石头的碰撞
声和一连串咒骂声"

#那个王八蛋打中了我的脖子!$一个警察说!#不过!我也
好好回敬了他一棍子"$

#我看我肯定把几个人打出了血!$另一个说"
#我认识那个骂我们是%%%的那个大块头家伙!$第一

个说!#为此!我不会放过他的"$
#一到那里!我就知道我们准会有麻烦的!$第二个说"
赫斯渥又热又激动!两眼紧盯着前方"对他来说!这是一

段惊人的经历"他曾经从报纸上看到过这种事情!但是身临其
境时却觉得完全是一件新鲜事"精神上他倒并非胆小怕事"刚
刚经历的这一切!现在反倒激发他下定决心!要顽强地坚持到
底"他再也没去想纽约或者他的公寓"这次出车似乎要他全
力以赴!无暇顾及其它了"
现在他们畅通无阻地驶进了布鲁克林的商业中心"人们

注视着打碎的车窗和穿便服的赫斯渥"不时地有声音叫着#工
贼$!还听到其它的辱骂声!但是没有人群袭击电车"到了商业
区的电车终点站!一个警察去打电话给他所在的警察分局!报
告路上遇到的麻烦"

#那里有一帮家伙!$他说!#还在埋伏着等待我们"最好派
人去那里把他们赶走"$
电车往回开时!一路上平静多了&&有人谩骂!有人观

望!有人扔石头!但是没有人袭击电车"当赫斯渥看见车场时!
轻松地出了一口气"

#好啦!$他对自己说"#我总算平安地过来了"$
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电车驶进了车场!他得到允许可以休息一下!但是后来他
又被叫去出车"这一次!新上来了一对警察"他稍微多了一点
自信!把车开得飞快!驶过那些寻常的街道!觉得不怎么害怕
了"可是另一方面!他却吃尽了苦头"那天又湿又冷!天上飘
着零星的雪花!寒风阵阵!因为电车速度飞快!更加冷得无法
忍受"他的衣服不是穿着来干这种活的"他冻得直抖!于是像
他以前看到别的司机所做的那样!跺着双脚!拍着两臂!但是
一声不吭"他现在的处境既新鲜又危险!这在某种程度上减轻
了他对被迫来这里感到的厌恶和痛苦!但是还不足以使他不
感到闷闷不乐"他想!这简直是狗过的日子"被迫来干这种活
真是命苦哇"
支撑着他的唯一念头!就是嘉莉对他的侮辱"他想!他还

没有堕落到要受她的侮辱的地步"他是能够干些事的##甚
至是这种事##是能够干一阵子的"情况会好起来的"他会
攒一些钱的"
正当他想着这些时!一个男孩扔过来一团泥块!打中了他

的手臂"这一下打得很疼!他被激怒了!比今天早晨以来的任
何时候都要愤怒"

$小杂种%&他咕哝道"
$伤着你了吗’&一个警察问道"
$没有!&他回答"
在一个拐角上!电车因为拐弯而放慢了速度"一个罢工的

司机站在人行道上!向他喊道(
$伙计!你为什么不下车来!做个真正的男子汉呢’请记

住!我们的斗争只是为了争取像样的工资!仅此而已"我们得
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养家糊口啊!"这个人看来很倾向于采取和平的方式!
赫斯渥假装没有看见他!他两眼直瞪着前方#拉足了操纵

杆!那声音带着一些恳求的味道!
整个上午情况都是这样#一直持续到下午!他这样出了三

次车!他吃的饭顶不住这样的工作#而且寒冷也影响了他!每
次到了终点站#他都要停车暖和一下#但他还是难过得想要呻
吟了!有一个车场的工作人员看他可怜#借给他一顶厚实的帽
子和一副羊皮手套!这一次#他可真是感激极了!
他下午第二次出车时#开到半路遇到了一群人#他们用一

根旧电线杆挡住了电车的去路!
$把那东西从轨道上搬开#"两个警察大声叫道!
$唷#唷#唷%"人群喊着#$你们自己搬吧!"
两个警察下了车#赫斯渥也准备跟着下去!
$你留在那里#"一个警察叫道#$会有人把你的车开走

的!"
在一片混乱声中#赫斯渥听到一个声音就在他身边说话!
$下来吧#伙计#做一个真正的男子汉!不要和穷人斗!那

让公司去干吧!"
他认出就是在拐角处对他喊话的那个人!这次他也像前

面一样!假装没听见!
$下来吧#"那个人温和地重复道!$你不想和穷人斗的!一

点也不想的!"这是个十分善辩且狡猾的司机!
从什么地方又来了一个警察#和那两个警察联合起来#还

有人去打电话要求增派警察!赫斯渥注视着四周#态度坚决但
内心害怕!
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一个人揪住了他的外套!
"你给我下车吧#$那个人嚷着#用力拉他#想把他从栏杆

上拖下来!
"放手#$赫斯渥凶狠地说!
"我要给你点厉害瞧瞧%%你这个工贼&$一个爱尔兰小

伙子喊着跳上车来#对准赫斯渥就是一拳!赫斯渥急忙躲闪#
结果这一拳打在肩膀上而不是下颚上!

"滚开#$一个警察大叫着#赶快过来援救#当然照例加上
一阵咒骂!
赫斯渥恢复了镇静#面色苍白#浑身发抖!现在#他面临的

情况变得严重了!人们抬头看着他#嘲笑着他!一个女孩在做
着鬼脸!
他的决心开始动摇了!这时开来一辆巡逻车#从车上下来

更多的警察!这样一来#轨道迅速得到清理#路障排除了!
"马上开车#赶快#$警察说#于是他又开着车走了!
最后他们碰到了一群真正的暴徒!这群暴徒在电车返回

行驶到离车场一两英里的地方时#截住了电车!这一带看起来
非常贫困!他想赶快开过去#可是轨道又被阻塞了!他还在五
六条横马路之外#就看见这里有人在往轨道上搬着什么东西!

"他们又来了&$一个警察叫了起来!
"这一次我要给他们一些厉害#$第二个警察说#他快要忍

耐不住了!当电车开上前时#赫斯渥浑身感到一阵不安!像先
前一样#人群开始叫骂起来!但是#这回他们不走过来#而是投
掷着东西!有一两块车窗玻璃被打碎了#赫斯渥躲过了一块石
头!
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两个警察一起冲向人群!但是人们反而朝电车奔来"其中
有一个女人##看模样只是个小姑娘##拿着一根粗棍子"
她愤怒至极!对着赫斯渥就是一棍子!赫斯渥躲开了"这一下!
她的同伴们大受鼓舞!跳上车来!把赫斯渥拖下了车"他还没
有来得及说话或者叫喊!就已经跌倒了"

$放开我!%他说!朝一边倒下去"
$啊!你这个吸血鬼!%他听到有人说"拳打脚踢像雨点般

落到他的身上"他仿佛快要窒息了"然后!有两个人像是在把
他拖开!他挣扎着想脱身"

$别动了!%一个声音说!$你没事了"站起来吧"%
他被放开后!清醒了过来"这时!他认出是那两个警察"他

感到精疲力尽得快要晕过去了"他觉得下巴上有什么湿的东
西"他抬起手去摸摸!然后一看!是血"

$他们把我打伤了!%他呆头呆脑地说!伸手去摸手帕"
$好啦!好啦!%一个警察说!$只是擦破了点皮"%
现在!他的神志清醒了!他看了看四周"他正站在一家小

店里!他们暂时把他留在那里"当他站在那里揩着下巴时!他
看见外面的电车和骚动的人群"那里有一辆巡逻车!还有另外
一辆车"
他走到门口!向外看了看"那是一辆救护车!正在倒车"
他看见警察使劲朝人群冲了几次!逮捕了一些人"
$倘若你想把车开回去的话!现在就来吧!%一个警察打开

小店的门!向里看了看说"
他走了出来!实在不知道自己该怎么办才好"他感到很

冷!很害怕"
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!售票员在哪里"#他问$
!哦%他现在不在这里%#警察说$
赫斯渥朝电车走去%紧张地爬上了车$就在他上车时%响

了一声手枪声%他觉得有什么东西刺痛了他的肩膀$
!谁开的枪"#他听到一个警察叫起来%!天哪&谁开的枪"#

两人甩下他%朝一幢大楼跑去$他停了一会儿%然后下了车$
!天哪&#赫斯渥喊道%声音微弱$!这个我可受不了啦$#
他紧张地走到拐角处%弯进一条小街%匆匆走去$
!哎唷&#他呻吟着%吸了一口气$
离这里不远%有一个小女孩在盯着他看

!你最好还是赶快溜吧%#她叫道$
他冒着暴风雪上了回家的路%暴风雪刮得人睁不开眼睛$

等他到达渡口时%已经是黄昏了$船舱里坐满了生活舒适的
人%他们好奇地打量着他$他的头还在打着转转%弄得他糊里
糊涂$河上的灯火在白茫茫的漫天大雪中闪烁着%如此壮观的
景色%却没有引起他的注意$他顽强地’步履艰难地走着%一直
走回了公寓$他进了公寓%觉得屋里很暖$嘉莉已经出去了$
桌上放着两份她留在那里的晚报$他点上了煤气灯%坐了下
来$接着又站了起来%脱去衣服看看肩膀$只是擦伤了一小点$
他洗了手和脸%明显地还在发愣%又把头发梳好$然后%他找了
些东西来吃%终于%他不再感到饿了%就在他那舒服的摇椅里
坐了下来$这一下可是轻松极了$
他用手托住下巴%暂时忘记了报纸$
!嘿%#过了一会儿%他回过神来说%!那里的活儿可真难干

呀$#
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然后他回头看见了报纸!他轻轻叹了一口气!拾起了"世
界报#!

$罢工正在布鲁克林蔓延%&他念道%$城里到处都有暴乱
发生!&
他把报纸拿好些%舒舒服服地往下看!这是他最感兴趣的

新闻!
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第四十二章

春意融融!人去楼空

然而"那些认为赫斯渥的布鲁克林之行是个判断错误的
人"也将意识到他尝试过并且失败了的事实在他身上产生的
消极影响#对粗暴行为#遇到这种情况"这么快就不干了"真
是没意思#他就是不想工作#
她这时在扮演一群东方美女中的一个#在这出喜歌剧的

第二幕中"宫廷大臣让这群美女列队从新登基的国王面前走
过"炫耀他的这群后宫宝贝#她们中谁都没被指定有台词"但
是在赫斯渥睡在电车场的阁楼上的那天晚上"那个演主角的
喜剧明星想玩个噱头"就声音洪亮地说!

$喂"你是谁呀%&引起了一阵笑声#
只是碰巧这时是嘉莉在他面前行礼#就他而言"原本随便

对谁都是一样的#他并不指望听到回答"而且如果回答得笨拙
是要挨骂的#但是"嘉莉的经验和自信给了她胆量"她又甜甜
地行了个礼"回答说!

$我是你忠实的姬妾#&
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这是一句很平常的话!但是她说这话时的风度却吸引了
观众!他们开心地嘲笑着假装凶相"威严地站在这个年轻女人
面前的国王#这个喜剧演员听到了笑声!也喜欢这句话#

$我还以为你叫史密斯呢!%他回答说!想博得最后的一阵
笑声#
说完这句话!嘉莉几乎被自己的大胆吓得发抖#剧团的全

体成员都受过警告!擅自加台词或动作!要受到罚款或更严重
的惩罚#她不知如何是好#
当她站在舞台侧面自己的位置上!等待下一次上场时!那

位喜剧大师退场从她身边走过!认出了她便停了下来#
$你以后就保留这句台词吧!%他说!看出她显得非常聪

明#$不过!别再加什么了#%
$谢谢你!%嘉莉毕恭毕敬地说#等他走了!她发现自己在

剧烈地颤抖#
$哦!你真走运!%群舞队的另一个队员说!$我们中间没有

谁能得到过一句台词#%
这件事的重要性是无可置疑的#剧团里人人都意识到她

已经开始崭露头角了#第二天晚上!这句台词又博得了喝彩!
嘉莉暗自感到庆幸#她回家时非常高兴!知道这事肯定很快就
会有好的结果#可是!见到赫斯渥在家!她的那些愉快的想法
就被赶跑了#取而代之的是要结束这种痛苦局面的强烈愿望#
第二天!她问他找事做的情况#
$他们不想出车了!除非有警察保护#他们目前不要用人!

下星期之前都不要用人#%
下一个星期到了!但是嘉莉没见赫斯渥有什么变化#他似
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乎比以前更显得麻木不仁!他看着嘉莉每天早晨出去参加排
练之类的事"冷静到了极点!他只是看报"看报!有几次他发
现自己眼睛盯着一则新闻"脑子里却在想着别的事情!他第一
次明显地感到这样走神时"他正在回想他曾在骑马俱乐部里
参加过的一次狂欢舞会"他当时曾是这个俱乐部的会员!他坐
在那里"低着头"渐渐地以为自己听到了往日的人声和碰杯
声!

#你太棒了"赫斯渥"$他的朋友沃克说"他又打扮得漂漂
亮亮地站在那里"满面笑容"态度和善"刚才讲了一个好听的
故事"此刻正在接受旁人的喝彩!
突然他抬头一看"屋里寂静得像是有幽灵一般!他听到时

钟清楚的滴嗒声"有些怀疑刚才自己是在打瞌睡!可是"报纸
还是笔直地在他手里竖着"刚才看的新闻就在他眼前"于是他
打消了认为自己刚才是在打瞌睡的想法!可这事还是很奇怪!
等到第二次又发生这样的事时"似乎就不那么奇怪了
肉铺%食品店%面包房和煤炭店的老板们&&不是他正在

打交道的那些人"而是那些曾最大限度地赊帐给他的人&&
上门要帐了!他和气地对付所有的这些人"在找借口推托上变
得很熟练了!最后"他胆大起来"或是假装不在家"或是挥挥手
叫他们走开!

#石头里榨不出油来"$他说"#假如我有钱"我会付给他们
的!$
嘉莉正在走红!她那个演小兵的朋友奥斯本小姐"已经变

得像是她的仆人了!小奥斯本自己不可能有任何作为!她就
像小猫一样意识到了这一点"本能地决定要用她那柔软的小
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爪子抓住嘉莉不放!
"哦#你会红起来的#$她总是这样赞美嘉莉#"你太棒了!$
嘉莉虽然胆子很小#但是能力很强!别人对她的信赖使她

自己也觉得仿佛一定会红起来#既然她一定会红#她也就胆大
了起来!她已经老于世故并经历过贫困#这些都对她有利!她
不再会被男人一句无足轻重的话弄得头脑发昏!她已经明白
男人也会变化#也会失败!露骨的奉承对她已经失去了作用!
要想打动她#得有高人一等的优势%%善意的优势%%像艾
姆斯那样的天才的优势!

"我不喜欢我们剧团里的男演员#$一天她告诉萝拉#"他
们都太自负了!$

"你不认为巴克利先生很好吗&$萝拉问#她曾经得到过这
个人恩赐给她的一两次微笑!

"喔#他是不错#$嘉莉回答#"但是他不真诚!他太装模作
样了!$
萝拉第一次试探着影响嘉莉#用的是以下的方式!
"你住的地方要付房租吗&$
"当然要付#$嘉莉回答!"为什么问这个&$
"我知道一个地方能租到最漂亮的房间带浴室#很便宜!

我一个人住太大了#要是两个人合住就正合适#房租两个人每
周只要 ’块钱!$

"在哪里&$嘉莉说!
"十七街!$
"可是#我还不知道我是不是想换个地方住#$嘉莉说#脑

子里已经在反复考虑那(块钱的房租了!她在想#如果她只需
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养活她自己!那她就能留下她那 "#块钱自己用了$
这件事直到赫斯渥从布鲁克林冒险回来而且嘉莉的那句

台词获得成功之后才有了下文$这时!她开始感到自己必须得
到解脱$她想离开赫斯渥!这样让他自己去奋斗$但是他的性
格已经变得很古怪!她怕他可能不会让她离开他的$他可能去
戏院找到她!就那样追着她不放$她并不完全相信他会那样
做!但是他可能会的$她知道!如果他使自己引起了人们的注
意!不管是怎么引起的!这件事都会令她难堪的$这使她十分
苦恼$
有一个更好的角色要让她来扮演!这样一来就使情况急

转直下了$这个角色是个贤淑的情人!扮演它的女演员提出了
辞职!于是嘉莉被选中来补缺$

%你能拿多少钱&’听到这个好消息!奥斯本小姐问道$
%我没有问!’嘉莉说$
%那就去问清楚$天哪!不去问!你什么也得不到的$告诉

他们!不管怎样!你都得拿 ()块钱$’
%哦!不!’嘉莉说$
%别不啦*’萝拉叫了起来$%无论如何要问问他们$’
嘉莉听从了这个劝告!不过还是一直等到经理通知她扮

演这个角色她得有些什么行头的时候$
%我能拿多少钱&’她问$
%+,块!’他回答$
嘉莉惊喜至极!竟没想起要提 ()块钱的事$她高兴得几

乎发狂!差一点要拥抱萝拉了$萝拉听到这个消息就粘上了
她$
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!你应该拿得比这更多"#萝拉说"!尤其是如果你得自备
行头的话$#
嘉莉想起这事吃了一惊$去哪里弄这一笔钱呢%她没有

积蓄能应付这种急需"付房租的日子又快到了$
!我不付房租了"#她说"想起自己的急需$!我用不着这套

公寓了$这一次我不会拿出我的钱$我要搬家$#
奥斯本小姐的再次恳求来的正是时候"这一次提得比以

前更加迫切$
!来和我一起住"好吗%#她恳求说"!我们可以得到最可爱

的房间$而且那样你几乎不用花什么钱$#
!我很愿意"#嘉莉坦率地说$
!哦"那就来吧"#萝拉说$!我们一定会很快活的$#
嘉莉考虑了一会儿$
!我想我会搬的"#她说"然后又加了一句$!不过"我得先

看看$#
这样打定了这个主意之后"随着付房租的日子的临近"加

上购置行头又迫在眉睫"她很快就从赫斯渥的没精打采上找
到了借口$他比以前更少说话"更加消沉$
当付房租的日子快到的时候"他心里产生了一个念头$债

权人催着要钱"又不可能再往下拖了"于是就有了这个念头$
&’块钱的房租实在太多了$!她也够难的"#他想"!我们可以
找个便宜一些的地方$#
动了这个念头之后"他在早餐桌上开了口$
!你觉得我们这里的房租是不是太贵了%#他问$
!我是觉得太贵了"#嘉莉说"不明白他是什么意思$
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!我想我们可以找个小点的地方"#他建议说"!我们不需
要四间房子$#
这明显地表明他决心和她待在一起"她对此感到不安$如

果他在仔细地观察"就会从她的面部表情上看出这一点$他并
不认为要求她屈就一些有什么可大惊小怪的$

!哦"这我就不知道了"#她回答"变得谨慎起来$
!这周围肯定有地方能租到两间房子"我们住两间也就够

了$#
她心里很反感$!不可能的%#她想$谁拿钱来搬家&连想

都不敢想和他一起住在两间房子里%她决定尽快把自己的钱
花在买行头上"要赶在什么可怕的事情发生之前$就在这一
天"她买了行头$这样做了以后"就别无选择了$

!萝拉"#她拜访她的朋友时说"!我看我要搬来了$#
!啊"太好了%#后者大叫起来$
!我们马上就能拿到手吗&#她问"指的是房子$
!当然罗"#萝拉嚷道$
她们去看了房子$嘉莉从自己的开支中省下了 ’(块钱"

够付房租而且还够吃饭的$她的薪水要等十天以后才开始增
加"要等十七天后才能到她的手中$她和她的朋友各付了)块
钱房租的一半$

!现在"我的钱只够用到这个周末了"#她坦白说$
!哦"我还有一些"#萝拉说$!如果你要用"我还有 *+块

钱$#
!不用"#嘉莉说$!我想我能对付的$#
她们决定星期五搬家"也就是两天以后$现在事情已经定
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了下来!嘉莉却感到心中不安起来"她觉得自己在这件事情上
很像是一个罪犯"每天看看赫斯渥!她发现他的态度虽然令人
生厌!但也有些叫人可怜的地方"
就在她打定主意要走的当天晚上!她看着他!发现这时的

他不再显得那么既无能又无用!而只不过是被倒霉的运气压
垮和打败了"他目光呆滞!满脸皱纹!双手无力"她觉得他的
头发也有些灰白了"当她看着他时!他对自己的厄运毫无察
觉!坐在摇椅里边摇边看着纸"
她知道这一切即将结束!反倒变得很有些放心不下了"
#你出去买些罐头桃子好吗$%她问赫斯渥!放下一张 &块

钱的钞票"
#当然可以!%他说!惊讶地看着钱"
#你看看能不能买些好芦笋!%她补充说!#我要用来做晚

饭"%
赫斯渥站起来!拿了钱!匆忙穿上大衣!又拿了帽子"嘉莉

注意到他这两件穿戴的东西都已经旧了!看上去很寒酸"这在
以前显得很平常!但是现在却使她觉得特别地触目惊心"也许
他实在是没有办法"他在芝加哥干得很好的"她回想起他在
公园里和她约会的那些日子里他那堂堂的仪容"那时候!他是
那么生气勃勃’衣冠整洁"难道这一切全是他的错吗$
他回来了!把找头和食物一起放下"
#还是你拿着吧!%她说!#我们还要买别的东西"%
#不!%他说!口气里带着点自尊!#你拿着"%
#哦!你就拿着吧!%她回答!真有些气馁"#还有别的东西

要买"%
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他对此感到惊奇!不知道自己在她眼里已经变成了一个
可怜虫"她努力克制住自己!不让自己的声音发抖"
说实话!对待任何事情!嘉莉的态度都是这样"她有时也

回想起自己离开杜洛埃!待他那么不好!感到很后悔"她希望
自己永远不要再见到他!但她对自己的行为却感到羞愧"这倒
不是说在最后分手时!她还有什么别的选择"当赫斯渥说他受
伤时!她是怀着一颗同情的心!自愿去找他的"然而在某个方
面曾有过某些残忍之处!可她又无法按照逻辑推理来想出究
竟残忍在哪里!于是她就凭感觉断定!她永远不会理解赫斯渥
的所作所为!而只会从她的行为上看出她在作决定时心肠有
多么硬"因此她感到羞愧"这倒不是说她还对他有情"她只
是不想让任何曾经善待过她的人感到难过而已"
她并没有意识到她这样让这些感情缠住自己是在做些什

么"赫斯渥注意到了她的善意!把她想得好了一些"#不管怎
么说!嘉莉还是好心肠的"$他想"
那天下午!她去奥斯本小姐的住处!看见这位小姐正在边

唱歌边收拾东西"
#你为什么不和我一道今天就搬呢%$她问道"
#哦!我不行!$嘉莉说"#我星期五会到那里的"你愿意把

你说过的那 &’块钱借给我吗%$
#噢!当然愿意!$萝拉说着!就去拿自己的钱包"
#我想买些其它的东西!$嘉莉说"
#哦!这没问题!$这位小姑娘友善地回答!很高兴能帮上

忙"
赫斯渥已经有好些天除了跑跑食品店和报摊以外!整天
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无所事事了!现在他已厌倦了待在室内""这样已有两天了

""可是寒冷#阴暗的天气又使他不敢出门$星期五天放晴
了!暖和起来$这是一个预示着春天即将到来的可爱的日子$
这样的日子在阴冷的冬天出现!表明温暖和美丽并没有抛弃
大地$蓝蓝的天空托着金色的太阳!洒下一片水晶般明亮温暖
的光辉$可以听得见麻雀的叫声!显然外面是一片平静$嘉莉
打开前窗!迎面吹来一阵南风$

%今天外面的天气真好!&她说$
%是吗’&赫斯渥说$
早饭后!他立刻换上了别的衣服$
%你回来吃中饭吗’&嘉莉紧张地问$
%不!&他说$
他出门来到街上!沿着第七大道朝北走去!随意选定了哈

莱姆河作为目的地$他那次去拜访酿酒厂时!曾看见河上有几
条船$他想看看那一带地区发展得怎么样了$
过了五十九街!他沿着中央公园的西边走到七十八街$这

时!他想起了他们原来住的那块地方!就拐过去看看那一大片
建起的高楼$这里已经大为改观$那些大片的空地已经造满
了房子$他倒回来!沿着公园一直走到一百一十街!然后又拐
进了第七大道!(点钟时才到达那条美丽的河边$
他注视着眼前的这条河流!右边是起伏不平的河岸!左边

是丛林密布的高地!它就在这中间蜿蜒流去!在灿烂的阳光下
闪闪发亮$这里春天般的气息唤醒了他!使他感觉到了这条河
的可爱$于是!他背着双手!站了一会儿!看着河流$然后!他
转身沿着河朝东区走去!漫不经心地寻找着他曾看见过的船
只$等到他发现白天就要过去!夜晚可能转凉!想起要回去的
时候!已经是 )点钟了$这时他饿了!想坐在温暖的房间里好
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好地吃上一顿!
当他"点半钟回到公寓时#屋里还是黑的!他知道嘉莉不

在家#不仅因为门上的气窗没有透出灯光#而且晚报还塞在门
外的把手和门之间!他用钥匙打开门#走了进去!里面一片漆
黑!他点亮煤气灯#坐了下来#准备等一小会儿!即使嘉莉现
在就回来#也要很晚才能吃饭了!他看报看到 $点钟!然后站
起身来去弄点东西给自己吃!
他起身时#发觉房间里似乎有些异样!这是怎么啦%他看

了看四周#觉得像是少了什么东西!然后#看见了一个信封放
在靠近他坐的位置的地方!这个信封本身就说明了问题#几乎
用不着他再做什么了!
他伸手过去拿起信封!他在伸手的时候#就浑身打了个寒

战!信封拿在他手里发出很响的沙沙声!柔软的绿色钞票夹
在信里!

&亲爱的乔治#’他看着信#一只手把钞票捏得嘎吱响!&我
要走了!我不再回来了!不用再设法租这套公寓了#我负担不
起!倘若我能做得到的话#我会乐意帮你的#但是我无法维持
我们两个人的生活#而且还要付房租!我要用我挣的那点钱来
买衣服!我留下 ()块钱!我眼下只有这么多!家具任由你处
理#我不要的!嘉莉!’
他把信放下#默默地看了看四周!现在他知道少了什么

了!是只当做摆设的小钟#那是她的东西!它已经不在壁炉台
上了!他走进前房间*他的卧室和客厅#边走边点亮煤气灯!五
斗橱上#不见了那些银制的和金属片做的小玩意儿!桌面上#
没有了花边台布!他打开衣橱++她的衣服不见了!他拉开
抽屉++她的东西没有了!她的箱子也从老地方失踪了!回
到他自己的房间里看看#他挂在那里的自己的旧衣服都还在
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原来的地方!其它的东西也没少!
他走进客厅站了一会儿"茫然地看着地板!屋里寂静得开

始让人觉得透不过气来!这套小公寓看上去出奇地荒凉!他
完全忘记了自己还饿着肚子"忘记了这时还是吃晚饭的时候"
仿佛已经是深夜了!
他突然发现自己手里还拿着那些钞票!一共是 #$块钱"

和她说的一样!这时他走了回来"让那些煤气灯继续亮着"感
觉这套公寓像是空洞洞的!

%我要离开这里"&他对自己说!
此刻"想到自己的处境"一种无限凄凉的感觉猛然袭上他

的心头!
%扔下了我’&他咕哝着"并且重复了一句!%扔下了我’&
这个地方曾经是多么的舒适"在这里他曾经度过了多少

温暖的日子"可如今这已经成了往事!他正面临着某种更加寒
冷(更加凄凉的东西!他跌坐在摇椅里"用手托着下巴))没
有思想"只有感觉把他牢牢地抓住!
于是"一种类似失去亲人和自我怜悯的感觉控制了他!
%她没有必要出走的"&他说"%我会找到事做的!&
他坐了很久"没有摇摇椅"然后很清楚地大声补充说*
%我尝试过的"不是吗+&
半夜了"他还坐在摇椅里摇着"盯着地板发呆!
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第四十三章

赞誉的海洋!黑暗中的眼睛

嘉莉在她那舒适的房间里安顿了下来"这时她在想不知
道赫斯渥会怎样看待她的出走#她把几件东西匆匆摆好后"就
动身去戏院"心里有些料想会在戏院门口碰到他#因为没有发
现他"她的恐惧心理消失了"于是她感觉对他更加友好了一
些#她几乎把他忘了"直到散戏后准备出来时"想到他可能趁
这个机会等在那里"她又感到害怕了#一天又一天过去了"她
没有听到任何消息"这样一来打消了他会来找她麻烦的想法#
过了不久"除了偶尔想起以外"她完全摆脱了在公寓里时那种
压在她生活上的忧愁#
如果你注意到一种职业会有多快就能把一个人完全吸引

住的话"你会感到奇怪的#听着小萝拉的闲言碎语"嘉莉开始
了解戏剧界的情况了#她知道了戏剧界的报纸是个什么样子"
哪些报纸刊登有关女演员的新闻和类似的东西#她开始看报
纸上的那些评论介绍"不单是有关她在其中扮演一个很小的
角色的那出歌剧的"也看其它的#渐渐地"她心里充满了想上
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报的愿望!她渴望自己也像别人一样有名"并且贪婪地阅读一
切有关她这一行里那些名角儿的褒贬评论!她所神往的这个
花花世界完全把她吸引住了!
差不多也就在这个时候"报纸和杂志开始将舞台上的美

人的照片用作插图"而且此后这种作法形成了热潮!装饰性很
强的带有插图的大幅戏剧版面充斥了各种报纸"特别是星期
日版报纸"这些版面上刊登出戏剧界大名角儿的半身和全身
照片"照片四周还饰有艺术花边!杂志##或者至少是一两种
较新的杂志##也偶尔刊登漂亮名角儿的照片"时而还刊登
各剧的剧照!嘉莉看着这些"兴趣越来越大!什么时候会登出
一幅她正在演的那出歌剧的剧照呢$什么时候会有份报纸认
为她的照片值得一登呢$
在她出演新角色之前的那个星期天"她浏览了报纸上的

戏剧版"想看看会不会有什么短的介绍!倘若报上只字不提"
也是在她的意料之中的"但是在那些小新闻中"接在几则较为
重要的新闻之后"还真有一段很短的介绍!嘉莉看的时候"全
身都激动起来!

正在百老汇戏院上演的%阿布都尔的后妃&一剧中的
乡下姑娘卡蒂莎一角"原由伊内兹’卡鲁扮演"今后将由
群舞队中最伶俐的队员嘉莉’麦登达担任!

嘉莉高兴地为自己感到庆幸!啊"这可是太好了(终于上
报了(这生平第一次的)盼望已久的)令人愉快的报纸介绍(而
且他们说她伶俐!她都忍不住想放声大笑一场!不知萝拉看
见了没有$
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!这张报纸登了关于明晚我要扮演新角色的介绍"#嘉莉
对她的朋友说"

!哦$好极了%是真的登了&#萝拉喊着$朝她跑来"!这就
好了$#她说$看看报纸"!现在只要你演得好$报上的评论会更
多的"我的照片有一次登在’世界报(上"#

!这是真的&#嘉莉问"
!什么这是真的&哦$据我看是真的$#小姑娘回答$!他们

还在照片四周饰了花边"#
嘉莉笑了"
!报上还从未登过我的照片呢"#
!但是会登的$#萝拉说$!你就等着瞧吧"你演得比现在大

多数登过照片的人都要好"#
听到这话$嘉莉深深地觉得感激"她差不多要爱上萝拉

了$因为萝拉给了她同情和赞美"这对她十分有益$而且几乎
是十分必要的"
她扮演这个角色所展示的才能又引来了报纸的另一段评

论$说她的表演受到欢迎"这使她高兴万分"她开始认为自己
正在引起世人的注意"
她第一个星期拿到她那 )*块钱的时候$觉得这是一个巨

大的数目"付房租只要花 )块钱"说起来似乎很可笑"把借
萝拉的那 +*块钱还掉之后$她还剩下 ,块钱"加上以前余下
的 -块钱$她已经有了 ..块钱"其中的 *块钱被用来付她非
买不可的行头的分期付款"第二个星期她更加情绪高涨"现
在只要付 )块钱的房租和 *块钱的行头"剩下的钱她用来吃
饭和买一些自己喜欢的东西"
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!你最好攒一点钱夏天用"#萝拉提醒道$!我们可能在 %
月份停演的$#

!我会攒的"#嘉莉说$
每星期 &%块钱的固定收入"对一个几年来一直忍受着靠

几个零花钱过日子的人"是会产生消极影响的$嘉莉发现自己
的钱包里装满了面值可观的绿色钞票$没有人要靠她养活"因
此她开始购买漂亮的衣服和可爱的小玩意儿"开始吃好的"并
装饰自己的房间"不久她的身边就聚集了一些朋友$她和萝拉
的那伙人中的几个青年见了面$剧团的男演员也未经正式介
绍就结识了她$其中的一个还迷上了她$有几次他陪她走回
家$

!我们停一下"进去吃点点心吧"#一天午夜"他建议说$
!很好"#嘉莉说$
餐馆里被灯光照成了玫瑰色"坐满了喜欢夜里出来寻欢

作乐的人$她发现自己在挑这个男人的毛病$他太做作"太固
执己见了$他和她的谈话从未超出一般的服饰和物质成就的
话题$点心吃完时"他极有礼貌地笑了笑$

!你得直接回家"是吗’#他说$
!是的"#她回答"露出心领神会的神气$
!她可不像看上去那样幼稚"#他想"从此对她更加尊重和

热情$
她难免受到萝拉的爱好的影响"和她一起寻欢作乐$有些

白天"她们出去乘马车兜风(有些夜晚"她们在散戏之后去吃
宵夜(有些下午"她们打扮得十分雅致"在百老汇大街上散步$
她正投身于这大都市的欢乐的漩涡之中$
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终于有一家周报登出了她的照片!她事先不知道"所以这
张照片还让她吃了一惊!照片附有简短的说明#$嘉莉%麦登
达小姐"上演&阿布都尔的后妃’的剧团的红演员之一!(她听
从萝拉的劝告"曾经请萨罗尼为她拍了几张照片!他们登出了
一张!她想去街上买几份这张报纸"但是又想起自己没有什么
很熟的朋友可以送的!在这个世界上"显然只有萝拉一个人对
此感兴趣!
从社交方面看"大都市是个冷酷的地方"嘉莉很快就发现

有一点钱并没有带给她任何东西!富人和名人的世界还是和
以前一样可望而不可及!她能够感觉得到"很多接近她的人所
表现的那份悠闲快乐的背后"并没有任何温暖的)富于同情心
的友谊!所有的人似乎都在自寻其乐"不顾可能给别人带来悲
伤的后果!赫斯渥和杜洛埃给她的教训已经够多的了!

*月里"她得知歌剧可能演到 +月中旬或者 +月底结束"
这要根据观众多少而定!下个季度就要出去巡回演出!她不
知道自己是否跟着去!奥斯本小姐则因为自己的薪水不高"照
例想在本地另签演出合同!

$卡西诺戏院将在夏季上演一出戏"(她出去打听了一下
情况后"宣布说"$我们试试去那里找个角色!(

$我很乐意"(嘉莉说!
她们及时去联系"并被告知了再去申请的合适时间!这个

时间是 +月 ,-日!而她们自己的演出 +月 +日就结束!
$凡是下季度愿意随团外出演出的人"(经理说"$都得在

这个星期签约!(
$你别签"(萝拉劝道"$我不会去的!(
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!我知道"#嘉莉说"!可是也许我找不到别的事做$#
!哼"我可不去"#这个小姑娘说"她有些捧场的人能帮她

的忙$!我去过一次"一个季度演到头却毫无收获$#
嘉莉考虑了一下这件事$她从来没有出去巡回演出过$
!我们能混下去的"#萝拉补充说"!我总是这样过来的$#
嘉莉没有签约$
那个要在夏季在卡西诺戏院上演滑稽剧的经理"从未听

说过嘉莉"但是报上对她的那几次介绍%登出的照片以及有她
名字的节目单"对他产生了一些的影响$他按 &’块钱的周薪
分给她一个没有台词的角色$

!我不是告诉过你吗(#萝拉说"!离开纽约不会对你有任
何好处$你一走"人们就把你全忘了$#
这时"那些在星期日版报纸上刊登插图预告即将上演的

戏剧的先生们"因为嘉莉容貌美丽"选中了她和其他一些演员
的照片作为这出戏的预告的插图$因为她长得非常漂亮"他们
把她的照片放在显著的位置"四周还饰了花边$嘉莉很高兴$
可是"剧团经理部的人似乎并没有从中看出什么$至少"对她
并不比以前更为重视$同时"她演的这个角色简直没什么可演
的$这个角色是一个没有台词的教友会小教徒"只是在各场戏
中站在一边$剧作家原来设想如果找到合适的女演员担任这
个角色"这个角色的戏会大有看头"但是现在既然这个角色胡
乱分给了嘉莉"他倒宁愿砍了这个角色$

!别抱怨了"老朋友"#经理说"!如果第一个星期演不好的
话"我们就砍了它$#
嘉莉事先一点不知道这个息事宁人的主意$她懊丧地排

))*嘉莉妹妹+下,



练着自己的角色!觉得自己实际上是被闲置在一边"彩排时她
闷闷不乐"

#并不太糟嘛!$剧作家说!经理也注意到嘉莉的忧郁使这
个角色产生了奇妙的效果"#告诉她在斯派克斯跳舞的时候!
眉头再皱紧一些"$
嘉莉自己并不知道!但是在她的眉间稍稍出现了一些皱

纹!而且她的嘴也很奇特地撅着"
#再皱紧一点眉头!麦登达小姐!$舞台监督说"
嘉莉立刻露出高兴的脸色!以为他的意思是在指责她"
#不对!要皱眉!$他说!#像你刚才那样皱眉"$
嘉莉吃惊地看着他"
#我真的要你皱眉头!$他说!#等斯派克斯先生跳舞的时

候!使劲地皱起眉头"我要看看效果怎么样"$
这太容易做到了"嘉莉做出愁眉苦脸的样子"效果十分

奇妙而可笑!连经理也被吸引住了"
#这样很好!$他说!#要是她能这样做到底!我看会成功

的"$
他走到嘉莉面前说%
#你就一直皱着眉头"使劲地皱着"做出非常生气的样子"

这样就会使这个角色很引人发笑了"$
开演的那天晚上!嘉莉觉得似乎自己演的角色终究还是

无足轻重"那些快乐&狂热的观众在第一幕里好像都没有看见
她"她把眉头皱了又皱"但是什么效果也没有"观众的目光
都集中在那些主角们的精心表演上"
在第二幕里!观众们因为听厌了一段枯燥无味的对白!目

’’( 嘉莉妹妹)下*



光开始在舞台上扫来扫去!于是就看见了她"她就在那里!穿
着灰色的衣服!漂亮的脸上显得严肃而忧郁"起初!大家都以
为她是一时不高兴!表情是真的!一点也不觉得可笑"但她一
直皱着眉头!时而看看这个主角!时而又看看那个主角"这时!
观众开始发笑了"前排的那些大腹便便的绅士们开始觉得她
是一个可人的小东西"她的那种皱眉正是他们乐于用亲吻来
抚平的"所有的男人都向往着她"她演得真是棒极了"
最后!那个正在舞台中心演唱的主要喜剧演员!注意到在

不该笑的时候有人发出一阵咯咯的笑声"然后!一阵又是一
阵"到了应该博得高声喝彩的地方!听到的喝彩声却不大"是
怎么回事呢#他知道是出了问题"
一次下场后!他突然看见了嘉莉"她独自在舞台上皱着眉

头!而观众有的在咯咯地笑!有的则在放声大笑"
$天哪!我可受不了这个%&这个演员想!$我可不要别人来

搅了我的演出"要么我演的时候她不要这么干!要么我就不干
了"&

$咳!这没什么嘛!&当听到抗议时!经理说道"$那是她该
做的"你不用理睬的"&

$可是她毁了我的演出"&
$不!她没有!&前者安慰说!$那只不过是附加的一点笑

料"&
$真是这样吗#&这个大喜剧演员嚷了起来!$她害得我一

点也使不出身手"我不会容忍的"&
$行啦!等戏演完了再说吧"等明天再说!让我们看看该怎

么办"&

’()嘉莉妹妹*下+



可是!到了下一幕!就决定了该怎么办了"嘉莉成了这出
戏的主要特色"观众越是仔细地观察她!就越明显地表示出对
她的喜爱"嘉莉在舞台上给观众带来的那种奇特#撩人#愉快
的气氛!使得这出戏的其它特色都相形见绌"经理和整个剧团
都意识到她获得了成功"
那些报纸上的剧评家使她的成功更为圆满"有些长篇评

论称赞这出滑稽剧的演出质量!一再提到嘉莉"并且反复强调
了剧中那富有感染力的笑料"

$麦登达小姐在卡西诺戏院舞台上的特殊性格角色的表
演是迄今在该戏院上演的此类演出中的最喜人的一段!%&太
阳报’的德高望重的剧评家如是说"$这是一段既不哗众取宠
又不矫揉造作的滑稽表演!像美酒一样温馨"显然这个角色原
来并不想占有重要的地位!因为麦登达小姐不常出场"但是观
众却以其特有的癖好!做出了自己的选择"这个教友会小教徒
的与众不同之处在于!她一出场就受到了青睐!而且此后很轻
松地引人注目并博得喝彩"命运的变化莫测真是不可思议"%

&世界晚报’的剧评家!照例想创造一个能风靡全城的警
句!就用这样的建议作为结束语($如果你想不发愁!请看嘉莉
皱眉头"%
就嘉莉的命运而言!这一切产生了奇迹般的效果!就在那

天早晨!她收到经理的贺信"
$你就像风暴一样席卷了全城!%他写道!$这很可喜"我为

你!也为我自己感到高兴"%
剧作家也有信来"
那天晚上!当她走进戏院时!经理极其和悦地招呼她"

)*+ 嘉莉妹妹,下-



!史蒂文斯先生"#他说"指的是那位剧作家"!正在写一首
小曲子"想要你下个星期演唱$#

!哎呀"我不会唱歌"#嘉莉回答$
!这事并不难$那是一首很简单的曲子"#他说"!你唱正合

适$#
!当然可以"我愿意试试"#嘉莉伶俐地说$
!你化妆之前到票房里来一下好吗%#经理又补充说"!我

有点小事想和你谈谈$#
!我一定来"#嘉莉回答$
在票房里"经理拿出一张纸$
!现在"当然罗"#他说道"!我们不想在薪水上亏待你$按

照你在这里的合同"今后的三个月里你每周只有 &’块钱$如
果把它定为"比如说每周 ()’块钱"并把合同期延长到十二个
月"你看怎么样%#

!哦"太好了"#嘉莉说"几乎不相信自己的耳朵$
!那么"就请你把这个签了吧$#
嘉莉一看是一份和先前那份同样格式的新合同"只是薪

水和期限的数字变了$她用一只激动得发抖的手签上了自己
的名字$

!每周 ()’块钱*#当又只有一个人的时候"她喃喃地念
着$她发现++哪个百万富翁不是这样呢%++人的头脑终
究无法意识到大笔金额的意义$那只是闪闪发光的几个字"里
面却包含着无限的可能性$
在布利克街一家三等旅馆里"郁郁沉思的赫斯渥"看见了

报道嘉莉成功的戏剧新闻"但一开始他并没有意识到指的是
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谁!然后"他突然想起来了"就又把全篇报道看了一遍!
#是她"我看就是她"$他说!
这时他朝这个阴暗%破烂的旅馆门厅四周看了看!
#我看她是交了红运了"$他想"眼前又出现了昔日那明亮

豪华的世界"那里的灯光%装饰%马车和鲜花!啊"她现在到了
禁城里面了&禁城那些辉煌的大门都敞开了"请她从寒冷的凄
凉的外面进到了里面!她仿佛成了一个高不可攀的人物’’
就像他曾经认识的所有其他名人一样!

#好哇"让她自己享受去吧"$他说"#我不会打扰她的!$
这是一颗被压弯%玷污"但还没有被压碎的自尊心坚强地

下的决心!
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第四十四章

此间并非仙境!黄金难买幸福

等嘉莉又来到后台的时候"她发现一夜之间她的化妆室
换了#

$你用这一间吧"麦登达小姐"%一个后台侍役说#
她用不着再爬几段楼梯去和另一个演员合用一小间了#

换了一个较宽敞的化妆室"装备有楼上那些跑龙套的无名之
辈享受不到的便利设施#她高兴得深深地透了一口气#但她
的感受是肉体上的而不是精神上的#实际上"她根本就不在思
考#支配她的只是感情和知觉#
渐渐地"别人的敬意和祝贺使她能从精神上欣赏自己的

处境了#她不用再听从别人的指挥"而是接受别人的请求了"
还是很客气的请求#当她穿着她那身整出戏从头穿到尾的简
单行头出场时"剧组的其他演员都妒忌地看着她#所有那些原
以为和她地位相同以及高她一等的人"现在都友好地对她笑
着"像是在说!$我们一向都很友好的#%只有那个自己的角色
深受损害的喜剧明星"傲慢地独自走着#打个比方说"他是不
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能认敌为友!
嘉莉演着自己的简单角色"渐渐明白了观众为什么为她

喝彩"感觉到其中的美妙!她觉得有点内疚##也许是因为受
之有愧吧!当她的同伴们在舞台两侧招呼她时"她只是淡淡地
笑笑!她不是那种一有了地位就妄自尊大的人!她从来就没
想过要故作矜持或傲慢##改变自己平常的样子!演出结束
以后"她和萝拉一起坐戏院提供的马车回到自己的房间!
此后的一个星期里"成功的最初果实一盘接一盘地送到

了她的嘴边!她那丰厚的薪水尚未到手"但这无关紧要!看来
只要有了许诺"世人就满足了!她开始收到来信和名片!一位
威瑟斯先生##这人她根本不认识##想方设法地打听到了
她的住处"走了进来"客气地鞠着躬!

$请原谅我的冒昧"%他说"$你想过要换房子吗&%
$我没想过"%嘉莉回答!
$哦"我在威灵顿饭店工作"那是百老汇大街上的一家新

旅馆!你可能在报上看过有关它的报道!%
嘉莉想起这是个旅馆的名字"是那些最新’最富丽堂皇的

旅馆中的一家!她听人说起它里面设有一个豪华的餐厅!
$正是这样"%威瑟斯先生见她承认知道这家旅馆"继续说

道!$倘若你还没有决定住在哪里度夏的话"我们现在有几套
十分高雅的房阁"想请你去看看!我们的套房各项设施齐全

##热水’冷水’独用浴室’每层楼的专门服务’电梯等"应有
尽有!你是知道我们餐厅的情况的!%
嘉莉默默地看着他!她在怀疑"他是不是把她当成了百万

富翁!
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!你们的房钱是多少"#她问$
!哦%这就是我现在来要和你私下里谈的事$我们规定的

房钱自 &块至 ’(块钱一天不等$#
!天哪)#嘉莉打断他说%!我可付不起那么高的房钱$#
!我知道你是怎么想的%#威瑟斯先生大声说%停顿了一

下$!但是让我来解释一下$我说过那是我们规定的价格$可
是%像所有其它旅馆一样%我们还有特优价格$也许你还没有
想过%但是你的大名对我们是有价值的$#

!啊)#嘉莉不由自主地喊了起来%一眼看出了他的用意$
!当然啦%每家旅馆都要依靠其主顾的名声$像你这样的

名角儿%#说着%他恭敬地鞠了鞠躬%嘉莉却羞红了脸%!可以引
起人们对旅馆的注意%而且**虽然你可能不会相信**还
可以招徕顾客$#

!哦%是啊%#嘉莉茫然地回答%想在心里安下这个奇特的
建议$

!现在%#威瑟斯先生接着说%一边轻轻地挥动着他的圆顶
礼帽%并用一只穿着擦得很亮的皮鞋的脚敲打着地板%!如果
可能的话%我想安排你来住在威灵顿饭店$你不用担心费用问
题$实际上%我们用不着谈这些$多少都行%住一个夏天%一点
点意思就行了%你觉得能付多少就付多少$#
嘉莉要插话%但是他不让她有机会开口$
!你可以今天或者明天来%越早越好$我们会让你挑选优

雅+明亮+临街的房间**我们的头等房间$#
!承蒙你一片好意$#嘉莉说%被这个代理人的极端热忱感

动了$!我很愿意来的$不过%我想我还是按章付费$我可不
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想!!"
#你根本不用担心这个$"威瑟斯先生打断了她%#我们可

以把这事安排得让你完全满意$什么时候都可以%倘若你对 &
块钱一天感到满意的话$我们也同样满意%你只要在周末或者
月底$悉听尊便$把这笔钱付给帐房就可以了$他会给你一张
这种房间按我们的规定价格收费的收据%"
说话的人停顿了一下%
#你就来看看房间吧$"他补充说%
#我很高兴去$"嘉莉说$#但是今天上午我要排练%"
#我的意思并不是要你立刻就去$"他回答$#任何时候都

行%今天下午可有什么不方便吗’"
#一点也没有$"嘉莉说%
突然$她想起了此时不在家的萝拉%
#我有一个同住的人$"她补充说$#我到哪里$她也得到哪

里%刚才我忘了这一点%"
#哦$行啊$"威瑟斯先生和悦地说%#你说和谁住就和谁

住%我已经说过$一切都可以按你的意思来安排%"
他鞠着躬$朝门口退去%
#那么$(点钟$我们等你好吗’"
#好的$"嘉莉说%
#我会等在那里$领你去看房间的$"威瑟斯先生这样说

着$退了出去%
排练结束后$嘉莉把这事告诉了萝拉%
#他们真是这个意思吗’"后者叫了起来$心想威灵顿饭店

可是那帮大老板的天下%#这不是很好吗’哦$太妙了)这太
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好了!那就是那天晚上我们和库欣两兄弟一起去吃饭的地方!
你知道不知道"#

$我记得的%#嘉莉说!
$啊%这真是好极了!#
$我们最好去那里看看吧%#后来到了下午%嘉莉说!
威瑟斯先生带嘉莉和萝拉看的房间是和会客厅在同一层

楼的一个套房%有三个房间带一间浴室!房间都漆成巧克力色
和深红色%配有相称的地毯和窗帘!东面有三扇窗户可以俯瞰
繁忙的百老汇大街%还有三扇窗户俯瞰与百老汇大街交叉的
一条小街!有两间漂亮的卧室%里面放有涂着白色珐琅的铜
床%缎带包边的白色椅子以及与之配套的五斗橱!第三个房
间%或者说是会客室%里面有一架钢琴%一只沉甸甸的钢琴灯%
灯罩的式样很华丽%一张书桌%几只舒服的大摇椅%几只沿墙
放的矮书架%还有一只古玩架子%上面摆满了稀奇古怪的玩意
儿!墙上有画%长沙发上有柔软的土耳其式枕垫%地板上有棕
色长毛绒面的踏脚凳!配有这些设施的房间通常的价格是每
周 &’’块钱!

$啊%真可爱(#萝拉四处走动着%叫了起来!
$这地方很舒服%#嘉莉说%她正掀起一幅网眼窗帘%看着

下面拥挤的百老汇大街!
浴室装修得很漂亮%砌着白色的瓷砖%里面有一只蓝边的

磨石大浴缸%配有镀镍的水龙头等!浴室里又亮又宽敞%一头
的墙上嵌着一面斜边镜子%有三个地方装着白炽灯!

$你对这些感到满意吗"#威瑟斯先生问道!
$喔%非常满意%#嘉莉回答!
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!好的"那么"你觉得什么时候方便就搬进来"这套房子随
时恭候你的光临#茶房会在门口把钥匙交给你的#$
嘉莉注意到了铺着优美的地毯"装璜高雅的走廊"砌着大

理石的门厅"还有华丽的接待室"这就是她曾经梦寐以求的地
方#

!我看我们最好现在就搬进来"你看怎么样%$她对萝拉
说"心里想着十七号街的那套普通的房间#

!哦"当然可以"$后者说#
第二天"她的箱子就搬到了新居#
星期三"演完日戏之后"她正在换装"听到有人敲她的化

妆室的门#
嘉莉看到茶房递给她的名片"大大地吃了一惊#
!请告诉她"我马上就出来"$她轻声说道#然后"看着名

片"加了一句&!万斯太太#$
!喂"你这个小坏蛋"$当她看见嘉莉穿过这时已经空了的

舞台向她走来时"万斯太太叫了起来#!这究竟是怎么回事
呀%$
嘉莉高兴地放声大笑#她的这位朋友的态度丝毫不显得

尴尬#你会以为这么长时间的分别只不过是一件偶然发生的
事而已#

!这我就不知道了"$嘉莉回答"对这位漂亮善良的年轻太
太很热情"尽管开始时感到有些不安#

!哦"你知道的"我在星期日版的报纸上看到了你的照片"
但是你的名字把我弄糊涂了#我想这一定是你"或者是一个和
你长得一模一样的人"于是我说&’好哇"现在我就去那里看个
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明白!"我长这么大还没有这么吃惊过呢!不管那些了#你好
吗$%

&哦#非常好#%嘉莉回答#&你这一向也好吗$%
&很好!你可真是成功了!所有的报纸都在谈论你!我都

怕你会得意忘形了!今天下午我差一点就没敢到这里来!%
&哦#别胡说了#%嘉莉说#脸都红了!&你知道#我会很高兴

见到你的!%
&好啦#不管怎么样#我找到了你!现在你能来和我一起吃

晚饭吗$你住在哪里$%
&在威灵顿饭店#%嘉莉说!她让自己在说这话时流露出一

些得意!
&哦#是真的吗$%对方叫道!在她身上#这个名字产生了其

应有的影响!
万斯太太知趣地避而不谈赫斯渥#尽管她不由自主地想

起了他!毫无疑问#嘉莉已经抛弃了他!她至少能猜到这一点!
&哦#我看今天晚上是不行了#%嘉莉说!&我来不及!我得

’点半就回到这里#你来和我一起吃饭好吗$%
&我很乐意!但是我今天晚上不行#%万斯太太说#仔细地

打量着嘉莉漂亮的容貌!在她看来#嘉莉的好运气使她显得比
以前更加高贵(更加可爱了!&我答应过 )点钟一准回家的!%
她看了看别在胸前的小金表#补充说!&我也得走了!告诉我
假如你能来的话#什么时候会来!%

&噢#你高兴什么时候就什么时候#%嘉莉说!
&好的#那么就明天吧!我现在住在切尔西旅馆!%
&又搬家了$%嘉莉大声笑着说!
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!是的"你知道我在一个地方住不到六个月的"我就是得
搬家"现在记住了#$点半"%

!我不会忘记的#%嘉莉说#当她走时又看了她一眼"这时#
嘉莉想起#现在她已经不比这个女人差了&&也许还要好一
些"万斯太太的关心和热情#有点使她觉得自己是屈就的一方
了"
现在#像前些天一样#每天卡西诺戏院的门房都要把一些

信件交给她"这是自星期一以来迅速发展起来的一大特色"这
些信件的内容她十分清楚"情书都是用最温柔的形式写的老
一套东西"她记得她的第一封情书是早在哥伦比亚城的时候
收到的"从那以后#在她当群舞演员时#又收到了一些&&写
信的是些想请求约会的绅士"它们成了她和也收到过一些这
种信的萝拉之间的共同笑料"她们两个常常拿这些信来寻开
心"
可是#现在信来得又多又快"那些有钱的绅士除了要提到

自己种种和蔼可亲的美德之外#还会毫不犹豫地提起他们有
马有车"因此有这样一封信说’

我个人名下有百万财产"我可以让你享受一切荣华
富贵"你想要什么就会有什么"我说这些#不是因为我要
夸耀自己有钱#而是因为我爱你并愿意满足你的所有欲
望"是爱情促使我写这封信的"你能给我半个小时#听我
诉说衷肠吗(

嘉莉住在十七街时收到的这种来信#和她搬进威灵顿饭
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店的豪华房间之后收到的这一类来信相比!前者读起来更有
兴趣一些!虽然从不会使她感到高兴"即便到了威灵顿饭店!
她的虚荣心##或者说是自我欣赏!其更为偏激的形式就被
称作虚荣心##还没有得到充分的满足!以至于她对这些信
件会感到厌烦"任何形式的奉承!只要她觉得新鲜!她都会喜
欢"只是她已经懂得了很多!明白自己已经今非昔比"昔日!
她没有名!也没有钱"今天!两者都有了"昔日!她无人奉承!
也无人求爱"今天!两者都来了"为什么呢$想到那些男人们
竟会突然发现她比之从前是如此地更加具有吸引力!她觉得
很好笑"这至少激起了她的冷漠"

%你来看看吧!&她对萝拉说!%看看这个人说的话!’倘若
你能给我半个小时!(&她重复了一遍!装出可怜巴巴有气无力
的口气"%真奇怪"男人们可不是蠢得很吗$&

%听他的口气!他肯定很有钱!&萝拉说"
%他们全都是这样说的!&嘉莉天真地说"
%你为什么不见他一面!&萝拉建议说!%听听他要说些什

么呢$&
%我真的不愿意!&嘉莉说!%我知道他要说什么的"我不想

以这种方式见任何人"&
萝拉用愉快的大眼睛看着她"
%他不会伤害你的!&她回答!%你也许可以跟他开开心"&
嘉莉摇了摇头"
%你也太古怪了!&这个蓝眼睛的小士兵说道"
好运就这样接踵而来"在这整整一个星期里!虽然她那数

目巨大的薪水还没有到手!但是仿佛人们都了解她并信任她"
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她并没有钱!或者至少是没有必要的一笔钱"但她却享受着金
钱所能买到的种种奢侈豪华!那些上等地方的大门似乎都对
她敞开着"根本不用她开口!这些宫殿般的房间多么奇妙地就
到了她的手中!万斯太太优雅的房间在切尔西旅馆"而这些房
间则属于她!男人们送来鲜花"写来情书"主动向她奉献财产!
可她还在异想天开地做着美梦!这 #$%块钱&这 #$%块钱&这
多么像是一个通往阿拉丁宝洞般世界的大门!每天"她都被事
态的发展弄得几乎头昏眼花"而且"她对有了这么多钱"自己
将会有个什么样的未来的幻想也与日俱增"越来越丰富了!她
想象出世间没有的乐事’’看见了地面或海上都从未出现过
的欢乐的光芒!然后"无限的期待终于盼来了她的第一份 #$%
块钱的薪水!
这份薪水是用绿色钞票付给她的’’三张 (%块"六张

#%块"还有六张 $块!这样放到一起就成了使用起来很方便
的一卷!发放薪水的出纳员在付钱的同时还对她含笑致意!

)啊"是的"*当她来领薪水时"出纳员说")麦登达小姐"
#$%块!看来戏演得很成功!*

)是的"是很成功"*嘉莉回答!
紧接着上来一个剧团的无足轻重的演员!于是"她听到招

呼这一位的口气改变了!
)多少+*同一个出纳员厉声说!一个像她不久前一样的无

名演员在等着领她那微薄的薪水!这使她回想起曾经有几个
星期"她在一家鞋厂里"几乎像个仆人一样"从一个傲慢无礼
的工头手里领取’’或者说是讨取’’每周 ,块半的工钱!
这个人在分发薪水袋时"神情就像是一个王子在向一群奴颜
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婢膝的祈求者施舍恩惠!她知道"就在今天"远在芝加哥的那
同一家工厂的厂房里"仍旧挤满了衣着简朴的穷姑娘"一长排
一长排地在卡嗒作响的机器旁边干活!到了中午"她们只有半
个钟头的时间胡乱吃一点东西!到了星期六"就像她是她们中
的一个的时候一样"她们聚在一起领取少得可怜的工钱"而她
们干的活却比她现在所做的事要繁重#$$倍!哦"现在是多么
轻松啊%世界是多么美好辉煌!她太激动了"必须走回旅馆去
想一想自己应该怎么办!
假如一个人的需求是属于感情方面的"金钱不久就会表

明自己的无能!嘉莉手里拿着那#&$块钱"却想不出任何特别
想做的事!这笔钱本身有形有貌"她看得见"摸得着"在头几天
里"还是个让人高兴的东西!但是它很快就失去了这个作用!
她的旅馆帐单用不着这笔钱来支付!她的衣服在一段时间之
内完全可以满足她了!再过一两天"她又要拿到 #&$块钱!她
开始觉得"要维持她眼前的状况"似乎并不是那么急需这笔
钱!倘若她想干得更好或者爬得更高的话"她则必须拥有更多
的钱’’要多得多才行!
这时"来了一位剧评家"要写一篇那种华而不实的采访!

这种采访通篇闪耀着聪明的见解"显示出评论家的机智"暴露
了名人们的愚蠢"因而能博得读者大众的欢心!他喜欢嘉莉"
并且公开这么说"可是又补充说她只是漂亮(善良而且幸运而
已!这话像刀子一样扎人!)先驱报*为筹措免费送冰基金而
举行招待会"邀请她和名人们一同出席"但不用她捐款"以示
对她的敬意!有一个年轻作家来拜访她"因为他有一个剧本"
以为她可以上演!可惜她不能作主!想到这个"她就伤心!然
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后!她觉得自己必须把钱存进银行以保安全!这样发展下来!
到了最后!她终于明白了!享受十全十美的生活的大门还没有
打开"
渐渐地!她开始想到原因在于现在是夏季"除了她主演的

这类戏剧之外!简直就没有其它的娱乐"第五大道上的富翁们
已经出去避暑!空出的宅第都已锁好了门窗!钉上了木板"麦
迪逊大街也好不了多少"百老汇大街上挤满了闲荡的演员!在
寻找下个季度的演出机会"整个城市都很安静!而她的演出占
用了她晚上的时间!因此有了无聊的感觉"

#我不明白!$一天!她坐在一扇能俯视百老汇大街的窗户
旁边!对萝拉说!#我感到有些寂寞!你不觉得寂寞吗%$

#不!$萝拉说!#不常觉得"你什么地方都不愿意去"这就
是你感到寂寞的原因"$

#我能去哪里呢%$
#嗨!地方多得很!$萝拉回答"她在想着自己和那些快乐

的小伙子的轻松愉快的交往"#你又不愿意跟任何人一起出
去"$

#我不想和这些给我写信的人一起出去"我知道他们是些
什么样的人"$

#你不应该感到寂寞!$萝拉说!想着嘉莉的成功"#很多人
都愿意不惜任何代价来取得你的地位"$
嘉莉又朝窗外看着过往的人群"
#我不明白!$她说"
不知不觉地!她闲着的双手开始使她感到厌倦"
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第四十五章

穷人的奇特生计

那个愁眉不展的赫斯渥!寄身在一家廉价旅馆里!除了他
那卖家具的"#块钱之外!一无所有$他就那样坐在旅馆里!看
着报纸!送走了炎热的夏天!又迎来了凉爽的秋天$他的钱正
在悄悄地消失!对此他并不是完全无动于衷$当他每天 %毛 %
毛地往外拿钱支付每天 %毛的房钱时!他变得焦虑不安起来!
于是最终换了一个更便宜的房间&&’毛 %分钱一天!想使
他的钱能维持得更久一些$他常常看到有关嘉莉的消息$(世
界报)刊登过一两次她的照片!他还在一把椅子上看到了一张
过期的(先驱报)!得知她最近和其他的演员一想参加了一次
为某项事业而举行的义演$他百感交集地读着这些消息$每
一则消息仿佛都在把她越来越远地送入另一个世界$这个世
界离他越远!就越显得高不可攀$他还在布告牌上看到一张漂
亮的海报!画着她演的教友会小教徒的角色$端庄而又俊俏$
他不止一次地停下来!看着这些!眼睛盯着那美丽的面孔闷闷
发呆$他衣衫褴褛!和她现在的情况相比!他恰恰形成了一个
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鲜明的对照!
不知怎么地"只要他知道她还在卡西诺戏院里演出"虽然

他从未有过要走近她的想法"他就下意识地感到有一种安慰

##他还不完全是孤单一人!这出戏似乎成了一场雷打不动
的固定演出"所以过了一两个月"他开始想当然地以为它还要
演下去!$月里"剧团出去巡回演出"他也没有发觉!当他的钱
用到只剩下 %&块的时候"他搬到波威里街一个 ’毛 (分钱一
天的寄宿处"那里只有一个四壁空空的休息室"里面放满了桌
子)长凳"还有几把椅子!在这里"他喜欢闭上眼睛"回想过去
的日子"这个习惯在他身上越来越根深蒂固了!开始时这并不
是沉睡"而只是在心里回想起他在芝加哥的生活中的情景和
事件!因为眼前的日子越来越黑暗"过去的时光就越发显得光
明"而和过去有关的一切都变得分外突出!
他还没有意识到这个习惯对他的影响有多大"直到有一

天他发现自己嘴里在重复着他曾经回答他的一个朋友的老

话!他们正在费莫酒店里!好像他就站在他那个雅致的小办
公室门口"衣冠楚楚的"和萨加*莫里森谈论着芝加哥南部某
处地产的价值"后者正准备在那里投资!

+你愿意和我一起在那上面投资吗,-他听到莫里森说!
+我不行"-他回答"就像他多年前的回答一样"+我眼下腾

不出手来!-
他的嘴唇在动"这惊醒了他!他不知道自己是不是真的说

了出来!第二次他发觉这种情况时"他真的是在说话!
+你为什么不跳呢"你这个大傻瓜,-他在说"+跳呀.-
这是他在向一群演员讲的一个好笑的英国故事!甚至当
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他被自己的声音弄醒的时候!他还在笑着"坐在旁边的一个顽
固的怪老头看上去像是受了打扰!至少!他瞪眼看的样子十分
尖刻"赫斯渥挺起身来"记忆中的这段笑话立刻消失了!他感
到有些害臊"于是他离开他那把椅子!踱出门外!到街上找消
遣去了"
一天!他在浏览#世界晚报$的广告栏时!看到上面说卡西

诺戏院正在上演一出新戏"他心里当即一愣"嘉莉已经走了%
他记得就在昨天还看见她的一张海报!但是毫无疑问!那是没
有被新海报覆盖而留下的"说来奇怪!这件事震惊了他"他几
乎只得承认!不知怎么地!他是靠知道她还在这座城市里才支
撑了下来"现在她却走了"他不明白怎么会漏掉这么重要的
消息"天知道现在她要到什么时候才能回来"一种精神上的
恐惧促使他站起身来!走进阴暗的过道!那里没人看见他"他
数了数自己剩下的钱!总共只有 &’块钱了"
他想知道他周围这些住在寄宿处的其他人都是怎么过活

的"他们好像什么事都不干"也许他们靠乞讨生活((对!他
们肯定是靠乞讨生活"当初他得意的时候!就曾经给过他们这
种人无数的小钱"他也曾看到过别人在街上讨钱"或许!他可
以同样地讨点钱"这种想法简直令人恐怖"
坐在寄宿处的房间里!他用得只剩下最后 )毛钱了!他省

了又省!算了又算!终于影响了健康"他已不再强壮"这样一
来!连他的衣服也显得很不合身了"这时他决定必须做些事
情!但是!四处走走之后!眼看着一天又过去了!只剩下最后的

*毛钱!已不够明天吃饭了"
他鼓足勇气!来到百老汇大街!朝百老汇中央旅馆走去"
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在离开那里一条横马路的地方!他停住脚!犹豫起来"一个面
带愁容的大个子茶房正站在一个侧门口!向外看着"赫斯渥打
算去求他帮忙"他一直走上前去!不等对方转身走开!就招呼
起来"

#朋友!$他说!虽然自己身处困境!也能看出这个人的地
位之低"#你们旅馆有什么事可以给我做吗%$
这个茶房瞪大眼睛看着他!这时他接着说"
#我没有工作!也没有钱!我必须找些事情做&&不管什

么事情都行’我不想谈论我的过去!但是倘若你能告诉我怎样
可以找到事情做!我将十分感激你"即使只能在眼下工作几天
也没有关系"我非得找到事做不可"$
茶房还在盯着他看!想做出无动于衷的样子"然后!看见

赫斯渥还要往下说!茶房就打断了他"
#这和我无关"你得到里面去问"$
奇怪的是!这句话反倒促使赫斯渥去作进一步的努力"
#我还以为你可以告诉我的"$
那个家伙不耐烦地摇了摇头"
这位前经理进到里面!径直走到办公室里办事员的写字

台边"这家旅馆的一位经理正巧在那里"赫斯渥直视着这位
经理的眼睛"

#你能给个什么事情让我做几天吗%$他说!#我已经到了
非立刻找些事情做不可的地步了"$
这位悠闲自在的经理看着他!像是在说(#是啊!我看是这

样的"$
#我到这里来!$赫斯渥不安地解释说!#因为我得意的时
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候也曾当过经理!我碰到了某种厄运"但是我来这里不是为了
告诉你这个!我想要些事情做"哪怕只做一个星期也行!#
这个人觉得自己从这位求职者的眼睛里看到了一丝狂热

的光芒!
$你当过哪家旅馆的经理%#他问!
$不是旅馆"#赫斯渥说道"$我曾经在芝加哥的费莫酒店

当过十五年的经理!#
$这是真的吗%#这位旅馆经理说"$你怎么会离开那里的

呢%#
赫斯渥的形象和这个事实相对照"确实令人吃惊!
$喔"因为我自己干了蠢事!现在不谈这个了吧!如果你

想知道的话"你会弄清楚的!我现在一个钱也没有了"而且"如
果你肯相信我的话"我今天还没有吃过任何东西!#
这位旅馆经理对这个故事有点感兴趣了!他几乎不知道

该怎样对待这样一个人物"可是赫斯渥的真诚使他愿意想些
办法!

$叫奥尔森来!#他对办事员说!
一声铃响"一个小茶房来领命跑出去叫人"随后茶房领班

奥尔森走了进来!
$奥尔森"#经理说"$你能在楼下给这个人找些事情做吗%

我想给他一些事情做!#
$我不知道"先生#奥尔森说"$我们需要的人手差不多都

已经有了!不过如果你愿意的话"我想我可以找到一些事情
的!#

$就这么办吧!带他去厨房"告诉威尔逊给他一些东西
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吃!"
#好的$先生$"奥尔森说!
赫斯渥跟着他去了!一等经理看不见他们$茶房领班就改

变了态度!
#我不知道究竟有什么事情可做$"他说!
赫斯渥没有说话!他私下里很瞧不起这个替人搬箱子的

大个子家伙!
#叫你给这个人一些东西吃"他对厨子说!
厨子打量了一番赫斯渥$发现他的眼睛里有些敏锐且聪

明的神色$说道%
#好的$坐到那边去吧!"
就这样$赫斯渥被安顿在百老汇中央旅馆里$但是没过多

久!他既没有体力又没有心情来干每家旅馆都有的最基本的
拖地板擦桌椅之类的活儿!由于没有更好的事可干$他被派去
替火!当下手$去地下室干活!凡是可能让他做的事$他都得
去做!那些茶房&厨子&火!&办事员都在他之上!此外$他的
样子也不讨这些人的喜欢$他的脾气太孤僻$他们都不给他好
脸色看!
然而$他以绝望中的人的麻木不仁和无动于衷$忍受着这

一切!他睡在旅馆屋顶的一间小阁楼里$厨子给他什么他就吃
什么$每周领取几块钱的工钱$这些钱他还想攒起来!他的身
体已经支撑不住了!

’月里的一天$他被派到一家大煤炭公司的办公室去办
事!天一直在下雪$雪又一直在融化$街上泥泞不堪!他在路
上把鞋湿透了$回来就感到头晕而且疲倦!第二天一整天$他
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觉得异常的情绪低落!于是尽量地闲坐在一边!惹得那些喜欢
别人精力充沛的人很不高兴"
那天下午!要搬掉一些箱子!腾出地方来安放新的厨房用

具"他被派去推手推车"碰到一只大箱子!他搬不起来"
#你怎么啦$%茶房领班说!#你搬不动吗$%
他正拼命地要把它搬起来!但是这时他放了手"
#不行!%他虚弱地说"
这人看看他!发现他的脸色像死人一样苍白"
#你是不是生病了$%他问"
#我想是病了!%赫斯渥回答"
#哦!那你最好去坐一会儿"%
他照做了!但是不久病情就迅速加重"看来他只能慢慢地

爬进自己的房间了!他一天没出房间"
#那个叫惠勒的人病了!%一个茶房向夜班办事员报告说"
#他怎么啦$%
#我不知道!他在发高烧"%
旅馆的医生去看了他"
#最好送他去贝列佛医院!%他建议道!#他得了肺炎"%
于是!他被车拉走了"
三个星期之后!危险期过去了"但是差不多到了 &月 ’

号!他的体力才允许他出院"这时他已经被解雇了"
当这位过去身强体壮(精力充沛的经理出院慢步走进春

天的阳光里时!没有谁会比他看上去更虚弱了"他从前的那身
肥肉已全然不知去向!他的脸又瘦又苍白!双手没有血色!全
身肌肉松驰"衣服等等加在一起!他的体重只有 ’)&磅"有人
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给了他一些旧衣服!!一件廉价的棕色上衣和一条不合身的
裤子"还有一些零钱和忠告"他被告知该去申请救济"
他又回到波威里街的寄宿处#盘算着去哪里申请救济"这

只差一步就沦为乞丐了"
$有什么办法呢%&他说#$我不能挨饿呀"&
他的第一次乞讨是在阳光灿烂的第二大道上"一个衣冠

楚楚的人从施托伊弗桑特公园里出来#正不慌不忙地朝他踱
过来"赫斯渥鼓起勇气#侧身走近了他"

$请给我 ’毛钱好吗%&他直截了当地说"$我已经到了非
得乞讨不可的地步了"&
这人看也不看他一眼#伸手去摸背心口袋#掏出一枚 ’角

银币"
$给你#&他说"
$多谢多谢"&赫斯渥轻声说#但对方不再理睬他了"
他对自己的成功感到满意#但又为自己的处境感到羞愧#

他决定只再讨 (毛 )分钱#因为那就够了"他四处游荡#观察
着路人#但过了很久才等到合适的人和机会"当他开口讨钱
时#却遭到了拒绝"他被这个结果惊呆了#过了一个钟头才恢
复过来#然后又开口乞讨"这一次他得到了一枚 )分镍币"经
过十分谨慎的努力#他真的又讨到了 (毛钱#但这事多么让人
难受"
第二天他又去做同样的努力#遭遇了种种挫折#也得到了

一两次慷慨的施舍"最后#他突然想到人的面孔是一门大学
问#只要去研究一下#就可以看脸色挑中愿意慷慨解囊的人"
然而#这种拦路乞讨对他来说并不是什么愉快的事"他曾
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看到过一个人因此而被捕!所以他现在生怕自己也会被捕"可
是他还是继续干着这一行!心中模模糊糊地期待着!说不准什
么时候总能碰上个好运"
此后的一天早晨!他带着一种满意的感觉看到了由#嘉莉

$麦登达小姐领衔主演%的卡西诺剧团回来的通告"在过去的
这些日子里!他常常想到她"她演得那么成功&&她该会有多
少钱啊’然而!即使是现在!也是因为运气太坏!一直都讨不到
钱!他才决定向她求助的"他真是饿极了!才想起说(

#我去向她要"她不会不给我几块钱的"%
于是!他有一天下午就朝卡西诺戏院走去!在戏院前来回

走了几次!想找到后台的入口"然后!他就坐在过去一条横马
路的布赖恩特公园里!等待着"#她不会不帮我一点忙的!%他
不停地对自己说"
从 )点半钟开始!他就像个影子似地在三十九街入口处

的附近徘徊!总是假装成一个匆匆赶路的行人!可又生怕自己
会漏掉要等的目标"现在到了紧要关头!他也有点紧张"但是!
因为又饿又虚弱!他已经不大能够感觉得到痛苦了"他终于看
见演员们开始到来!他那紧张的神经绷得更紧!直到他觉得似
乎已经忍受不住了"
有一次!他自以为看见嘉莉过来了!就走上前去!结果发

现自己看错了人"
#现在!她很快就会来了!%他对自己说!有点害怕见到她!

但是想到她可能已经从另一个门进去了!又感到有些沮丧"他
的肚子都饿疼了"
人们一个又一个地从他身边经过!几乎全都是衣冠楚楚!
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神情冷漠!他看着马车驶过"绅士们伴着女士们走过!这个戏
院和旅馆集中的地区就此开始了晚上的欢乐!
突然"一辆马车驶过来"车夫跳下来打开车门!赫斯渥还

没有来得及行动"两位女士已经飞快地穿过宽阔的人行道"从
后台入口消失了!他认为自己看见的是嘉莉"但是来得如此突
然"如此优雅"而且如此高不可攀"他就说不准了!他又等了一
会儿"开始感到饿得发慌!看见后台入口的门不再打开"而且
兴高采烈的观众正在到达"他便断定刚才看见的肯定是嘉莉"
转身走开了!

#天哪"$他说着"匆匆离开这条街"而那些比他幸运的人
们正朝这条街上涌来!#我得吃些东西了!$
就在这个时候"就在百老汇大街惯于呈现其最有趣的面

貌的时候"总是有一个怪人站在二十六街和百老汇大街的拐
角处%%那地方也和第五大道相交!在这个时候"戏院正开始
迎接观众!到处闪耀着灯光招牌"告诉人们晚上的种种娱乐活
动!公共马车和私人马车嗒嗒地驶过"车灯像一双双黄色的眼
睛闪闪发亮!成双成对和三五成群的人们嬉笑打闹着"无拘无
束地汇入川流不息的人群之中!第五大道上有一些闲荡的人

%%几个有钱的人在散步"一个穿晚礼服的绅士挽着一位太
太"几个俱乐部成员从一家吸烟室到另一家吸烟室去!街对面
那些大旅馆亮着成百扇灯火通明的窗户"里面的咖啡室和弹
子房挤满了悠闲自在&喜欢寻欢作乐的人群!四周是一片夜
色"跳动着对快乐和幸福的向往%%是一个大都市一心要千
方百计地追求享乐的奇妙的狂热之情!
这个怪人不过就是一个退伍军人变成的宗教狂而已!他
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遭受过我们这个特殊的社会制度给他的种种鞭挞和剥削!因
而他断定自己心目中对上帝的责任就在于帮助他的同胞"他
所选择的实施帮助的形式完全是他自己独创的"这就是要为
来这个特定的地方向他提出请求的所有的无家可归的流浪汉

找一个过夜的地方!尽管他也没有足够的钱为自己提供一个
舒适的住处"
他在这个轻松愉快的环境中找到了自己的位置!就站在

那里!魁梧的身上披着一件带斗篷的大衣!头上戴着一顶阔软
边呢帽!等待着那些通过各种渠道了解到他的慈善事业的性
质的申请者"有一段时间!他会独自站在那里!像一个游手好
闲的人一样注视着一个始终迷人的场面"在我们的故事发生
的那天晚上!一个警察从他身边走过!行了个礼!友好地称他
作#上尉$"一个以前常在那里看见他的顽童!停下来观望着"
其他的人则觉得除了穿着之外!他没有什么不同寻常的地方!
以为他无非是个自得其乐地在那里吹着口哨闲荡的陌生人"
半个钟头过去后!某些人物开始出现了"在四周过往的人

群中!不时可以看见个把闲逛的人有目的地磨蹭着挨近了他"
一个无精打采的人走过对面的拐角!偷偷地朝他这个方向看
着"另一个人则沿着第五大道来到二十六街的拐角处!打量了
一下整个的情形!又蹒跚地走开了"有两三个显然是住在波威
里街的角色!沿着麦迪逊广场靠第五大道的一边磨磨蹭蹭地
走着!但是没敢过来"这位军人披着他那件带斗篷的大衣!在
他所处的拐角十英尺的范围之内!来回走动着!漫不经心地吹
着口哨"
等到将近 %点钟的时候!在此之前的喧闹声已经有所减
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弱!旅馆里的气氛也不再那么富有青春气息"天气也变得更冷
了"四处都有稀奇古怪的人在走动!有观望的!有窥探的"他
们站在一个想象的圈子外面!似乎害怕走进圈子里面##总
共有十二个人"不久!因为更加感到寒冷难忍!有一个人走上
前来"这个人从二十六街的阴影处出来"穿过百老汇大街!犹
豫不决地绕着弯子走近了那个正在等待的人"这人的行动有
些害羞或者有些胆怯!好像不到最后一刻都不打算暴露任何
要停下来的想法"然后!到了军人身边!突然就停了下来"
上尉看了一眼他!算是打了招呼!但并没有表示什么特别

的欢迎"来人轻轻点了点头!像一个等待施舍的人那样咕哝了
几句"对方只是指了指人行道边"

$站到那边去!%他说"
这一下打破了拘束"当这个军人又继续他那一本正经的

短距离踱步时!其他的人就拖着脚走上前来"他们并没有招呼
这位领袖!而是站到先来的那个人身边!抽着鼻子!步履蹒跚!
两脚擦着地"

$好冷!是不是&%
$我很高兴冬天过去了"%
$看来像是要下雨了"%
这群乌合之众已经增加到了十个人"其中有一两个相互

认识的人在交谈着"另一些人则站在几英尺之外!不想挤在这
群人当中!但又不想被漏掉"他们乖戾’执拗’沉默!眼睛不知
在看着什么!两脚一直动个不停"
他们本来很快就会交谈起来!但是军人没有给他们开口

的机会"他数数人数已经够了!可以开始了!就走上前来"
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!要铺位"是吗#你们都要吗#$
这群人发出一阵杂乱的移动脚步的声音"并低声表示着

同意%
!好吧"在这里排好队%我看看我能做些什么%我自己也

身无分文%$
他们排成了断断续续&参差不齐的一队%这样一对比"就

可以看出他们的一些主要特点来%队伍里有一个装着假腿的
家伙%这些人的帽子全都耷拉在头上"这些帽子都不配放在海
斯特街的地下室旧货店里%裤子全都是歪歪斜斜的"裤脚已经
磨损"上衣也已破旧并且褪了色%在商店的耀眼的灯光下"其
中有些人的脸显得干枯而苍白"另一些人的脸则因为生了疱
疮而呈红色"面颊和眼睛下面都浮肿了%有一两个人骨瘦如
柴"使人想起铁路工人来%有几个看热闹的人被这群像是在集
会的人所吸引"走近前来%接着来的人越来越多"很快就聚集
了一大群人"在那里你推我挤地张大眼睛望着%队伍里有人开
始说话了%

!安静’$上尉喊道"!好了"先生们"这些人无处过夜%今天
晚上"他们得有个地方睡觉才行%他们不能露宿街头%我需要

(毛 )分钱安排一个人住宿%谁愿意给我这笔钱#$
没有人回答%
!那么"我们只能在这里等着"孩子们"等到有人愿意出

钱%一个人出 (毛 )分钱并不很多嘛%$
!给你 (毛 *分钱"$一个小伙子叫道"瞪大眼睛注视着前

面%!我只拿得出这么多%$
!很好%现在我有了 (毛 *分钱%出列"$上尉说着抓住一
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个人的肩膀!把他朝一边拉了几步路!让他一个人站在那里"
他回到原来的位置!又开始喊叫"
#我还剩下 $分钱"这些人总得有个地方睡觉啊"一共

有!%他数着!#一!二!三!四!五!六!七!八!九!十!十一!十二
个人"再加 &分钱就可以给下一个找个铺位"请让他好好舒
服地过上一夜吧"我要跟着去!亲自照料这件事"谁愿意给我

&分钱’%
这一回是个看热闹的中年人!递给他一枚 (分的镍币"
#现在!我有 )分钱了"再有 *分钱就可以给这人一个铺

位"请吧!先生们"今天晚上我们进展很慢"你们都有好地方
睡觉"可是这些人怎么办呢’%

#给你!%一个旁观者说!把一些硬币放到他的手上"
#这些钱!%上尉看着硬币说!#够给两个人找铺位!还多出

(分钱可以给下一个!谁愿意再给我 +分钱’%
#我给!%一个声音说"
这天晚上!赫斯渥沿着第六大道往南走!正巧朝东穿过二

十六街!向着第三大道走去"他精神萎靡不振!疲惫不堪!肚子
饿得要死"现在他该怎么去找嘉莉呢’散戏要到 ,,点钟"如
果她是乘马车来的!一定还会乘马车回去"他只有在令人十分
难堪的情况下才能拦住她"最糟糕的是!他现在又饿又累!而
且至少还要熬过整整一天!因为今天夜里他已经没有勇气再
去尝试了"他既没有东西吃!也没有地方睡觉"
当他走近百老汇大街时!他注意到上尉身边聚集的那些

流浪汉"但他以为这是什么街头传教士或是什么卖假药的骗
子招来的人群!正准备从旁边走过去"可是!正当他穿过街道
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朝麦迪逊广场公园走去的时候!他看见了那队已经得到铺位
的人!这支队伍从人群中伸展了出来"借着附近耀眼的灯光!
他认出这是一群和他自己同类的人!是一些他在街头和寄宿
处看到过的人物"这些人像他一样!身心两方面都漂泊不定!
他想知道这是怎么回事!就转身往回走"
上尉还在那里像先前一样三言两语地恳求着"当赫斯渥

听到#这些人得有个铺位过夜$这句不断重复的话时!感到又
是惊讶又有点宽慰"他面前站着一队还没有得到铺位的不幸
的人!当他看见一个新来的人悄悄地挤上来!站到队伍的末尾
时!他决定也照着做"再去奋斗有什么用呢%今天夜里他已经
累了"这至少可以不费劲地解决一个困难"明天也许他会干
得好一些"
在他身后!那些铺位已经有了着落的人站的地方!显然有

着一种轻松的气氛"由于不再担心无处过夜!他听到他们的谈
话没什么拘束!还带着一些想交朋结友的味道"这里既有谈论
的人!也有听众!话题涉及政治&宗教&政府的现状&报上的一
些轰动一时的新闻以及世界各地的丑闻"粗哑的声音在使劲
地讲述着稀奇古怪的事情"回答的是一些含糊杂乱的意见"
还有一些人只是斜眼瞟着!或是像公牛那样瞪大眼睛呆

望着!这些人因为太迟钝或太疲倦而没有交谈"
站着开始叫人吃不消了"赫斯渥越等越疲惫"他觉得自

己快要倒下去了!就不停地换着脚支撑着身体的重量"终于轮
到了他"前面的一个人已经拿到了钱!站到幸运的成功者的队
伍里去了"现在!他成了第一个!而且上尉已经在为他说情"

#’毛(分钱!先生们"’毛(分钱就可以给这个人找个铺
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位!倘若他有地方可去"就不会站在这里受冻了!#
有什么东西涌上了赫斯渥的喉头"他把它咽了回去!饥饿

和虚弱使他变成了胆小鬼!
$给你"#一个陌生人说"把钱递给了上尉!
这时上尉把一只和蔼的手放在这位前经理的肩上!
$站到那边的队伍里去吧"#他说!
一站到那边!赫斯渥的呼吸都轻松了一些!他觉得有这

么一个好人存在"这个世界仿佛并不太糟糕!对这一点"其他
的人似乎也和他有同感!

$上尉真是个了不起的人"是不%#前面的一个人说!这是
个愁眉苦脸&可怜巴巴的个子矮小的人"看上去他好像总是要
么受到命运的戏弄"要么得到命运的照顾!

$是的"#赫斯渥冷漠地说!
$嘿’后面还有很多人呢"#更前面一些的一个人说着"从

队伍里探出身子朝后看着那些上尉正在为之请求的申请者!
$是啊!今天晚上肯定要超过一百人"#另一个人说!
$看那马车里的家伙"#第三个人说!
一辆马车停了下来!一位穿晚礼服的绅士伸出手来"递给

上尉一张钞票!上尉接了钱"简单地道了谢"就转向他的队伍!
大家都伸长了脖子"看着那白衬衫前襟上闪闪发亮的宝石"目
送着马车离去!连围观的人群也肃然起敬"看得目瞪口呆!

$这笔钱可以安排九个人过夜"#上尉说着"从他身边的队
伍里"依次点出九个人!$站到那边的队伍里去!好啦"现在只
有七个人了!我需要 (毛 )分钱!#
钱来得很慢!过了一段时间"围观的人群渐渐散去"只剩
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下寥寥几个人!第五大道上"除了偶尔有辆公共马车或者有个
步行的过路人之外"已经空空荡荡!百老汇大街上稀稀落落地
还有些行人!偶尔有个陌生人路过这里"看见这一小群人"拿
出一枚硬币"然后就扬长而去!
上尉坚定不移地站在那里!他还在继续说着"说得很慢很

少"但却带着自信"好像他是不会失败的!
#请吧"我不能整夜都站在这里!这些人越来越累$越来越

冷了!有谁给我 %分钱!&
有一阵子他干脆一句话都不说!钱到了他的手里"每够了

’毛 (分钱"他就点出一个人"让他站到另一支队伍里去!然
后他又像先前一样来回踱着步"眼睛看着地上!
戏院散场了!灯光招牌也看不见了!时钟敲了 ’’点!又

过了半个钟头"他只剩下了最后两个人!
#请吧"&他对几个好奇的旁观者叫道"#现在 ’毛 )分钱

就可以使我们都有地方过夜了!’毛 )分钱"我已有了 *分
钱!有谁愿意给我钱!请记着"今天晚上我还得赶到布鲁克林
去!在此之前"我得把这些人带走"安排他们睡下!’毛 )分
钱!&
没有人响应!他来回踱着步"朝地上看了几分钟"偶尔轻

声说道+#’毛 )分钱!&看样子"这小小的一笔钱似乎比前面
所有的钱都更久地耽误实现大家盼望的目标!赫斯渥因为自
己是这长长的队伍中的一员"稍稍振作了一些"好不容易才忍
住没有呻吟"他太虚弱了!
最后"出现了一位太太!她戴着歌剧里戴的斗篷"穿着沙

沙作响的长裙"由她的男伴陪着沿第五大道走过来!赫斯渥疲
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倦地呆望着!由她而想到了在新的世界里的嘉莉和他当年也
这样陪伴他太太的情景"
当他还在呆望着的时候!她回头看见了这个奇怪的人群!

就叫她的男伴过来"他来了!手指间夹着一张钞票!样子优雅
之极"

#给你!$他说"
#谢谢!$上尉说完!转向最后剩下的两个申请者"#现在我

们还有些钱可以明天晚上用!$他补充说"
说罢!他让最后两个人站到队伍里!然后自己朝队首走

去!边走边数着人数"
#一百三十七个!$他宣布说"#现在!孩子们!排好队"向

右看齐"我们不会再耽搁多久了"喂!别急"$
他自己站到了队首!大声喊道%#开步走"$赫斯渥跟着队

伍前进"这支长长的&蜿蜒的队伍!跨过第五大道!沿着弯弯曲
曲的小路穿过麦迪逊广场!往东走上二十三街!再顺着第三大
道向南行进"当队伍走过时!半夜的行人和闲荡者都驻足观
望"在各个拐角处聊天的警察!冷漠地注视着!向这位他们以
前见过的领队点点头"他们在第三大道上行进着!像是经过了
一段令人疲惫的长途跋涉!才走到了八街"那里有一家寄宿
处!显然是夜里已经打了烊"不过!这里知道他们要来"
他们站在门外的暗处!领队则在里面谈判"然后大门打开

了!随着一声#喂!别急!$他们被请了进去"
有人在前头指点房间!以免耽搁拿钥匙"赫斯渥吃力地爬

上嘎嘎作响的楼梯"回头望望!看见上尉在那里注视着"他那
份博爱关怀备至!他要看着最后一个人也被安顿好了才能放
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心!然后"他裹紧了带斗篷的大衣"慢步出门"走进夜色之中!
#这样下去我可受不了啦"$赫斯渥说"他在指定给他的黑

暗的小卧室饿死的!$
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第四十六章

愁上添愁

嘉莉这次回纽约演出的一个晚上!当她快要换好装!准备
回家的时候!听到后台门口传来一阵骚动声!其中有一个熟悉
的声音"

#哦!没关系的"我要见麦登达小姐"$
#你得先把名片递进去"$
#哦!别挡着我"给你"$
递过去了半块钱!然后就听到有人敲她化妆室的门"
嘉莉开了门"
#嘿!嘿%$杜洛埃说"#我说是吧%喂!你好吗&我一看见

就知道是你"$
嘉莉朝后退了一步!心想这一下会有一番最令人难堪的

谈话了"
#你不打算和我握手吗&嘿!你真是个大美人儿"没关系

的!握手吧"$
嘉莉笑着伸出手来!也许只是因为这个男人热情洋溢’一
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片好心!他虽然老了一些"但变化很小!还是那样衣着华丽"
还是那样身材粗壮"还是那样满面红光!

#门口的那个家伙不让我进来"我给了他钱才进来了!我
知道肯定是你"嗬"你们这出戏真棒!你的角色演得很出色!我
早知道你行的!今天晚上我碰巧路过这里"就想进来看一会
儿!我在节目单上看见了你的名字"但是直到你上台我才记起
来!当时我蓦地大吃一惊!咳"你简直把我惊呆了!这个名字
就是你在芝加哥时用的那个"是不是$%

#是的"%嘉莉温和地回答"被这个男人的自信征服了!
#我一看见你"就知道是那个名字!好啦"不管它了!你一

向好吗$%
#哦"很好"%嘉莉说"还在她的化妆室里磨蹭着!这场突然

袭击弄得她有些晕头转向了!#你一向好吗$%
#我吗$哦"很好!我现在住在这里!%
#这是真的吗$%嘉莉说!
#是的!我来这里已经六个月了!我在负责这里的分公

司!%
#这太好了&%
#哦"你到底是什么时候上舞台的$%杜洛埃问道!
#大约三年以前"%嘉莉说"
#你没开玩笑吧&哎呀"真是的"我这还是第一次听说呢!

不过我早知道你会上舞台的!我总是说你能演戏的"是不是$%
嘉莉笑了!
#是的"你是说过"%她说!
#啊"你看上去真漂亮"%他说!#我从没有见过有谁变化这
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么大的!你长高了一些"是不是#$
%我吗#喔"也许长高了一点吧!$
他凝视着她的衣服"然后转向她的头发"头上很神气地戴

着一顶合适的帽子"最后盯住了她的眼睛"她却竭力地避开他
的目光!很显然"他是想立刻原原本本地恢复他们往日的交
情!

%那么"$见她在收拾钱包&手帕之类的东西"准备离开"他
说"%我想请你和我一起出去吃饭"你愿意吗#我还有个朋友在
外面等我!$

%啊"不行"$嘉莉说!%今晚不行!我明天一早就要赴约!$
%咳"别去赴什么约了!走吧!我可以把那个朋友甩开!我

要和你好好地谈一谈!$
%不"不"$嘉莉说!%我不行!你不用再说了!我也不想去

吃饭!$
%好吧"那我们就出去谈谈"这总可以吧!$
%今晚不行"$她摇摇头说!%我们改天再谈吧!$
说完这话"她发现他的脸上掠过一层若有所思的阴影"好

像他正开始意识到情况已经发生了变化!善良的心地使她觉
得对待一个一直都喜欢她的人应该更友好一些!

%那你明天到旅馆来找我吧"$她说"作为悔过的表示!%你
可以和我一起吃饭!$

%好的"$杜洛埃说"又快活起来!%你住在哪里#$
%在沃尔多夫旅馆"$她回答"指的是当时刚刚新建的时髦

大旅馆!
%什么时候#$
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!哦"#点钟来吧"$嘉莉愉快地说%
第二天"杜洛埃来赴约了"但当嘉莉想起这个约会时并不

感到特别高兴%可是看到他还像从前一样风度翩翩&&是他
那种人的风度"而且态度十分亲切"她对这顿饭是否会使她不
愉快的疑虑就一扫而光了%他还像从前一样滔滔不绝地说着
话%

!这里的人的架子可不小"是不是’$这是他说的第一句
话%

!是的"他们的架子是很大"$嘉莉说%
他是个典型的言必称!我$者%因此"立刻详细地谈起了他

自己的事业%
!我很快就要自己开一家公司了"$谈话中有一次他这样

说%!我可以筹集到 ()万块钱的资金%$
嘉莉非常耐心地听着%
!喂"$他突然说"!赫斯渥现在在哪里’$
嘉莉脸红了一下%
!我想他就在纽约吧"$她说"!我已经有些时候没有看见

他了%$
杜洛埃沉思了一会儿%在此之前"他一直拿不准这位前经

理是不是在幕后施加影响的人物%他猜想不是"但是这样一肯
定就使他放心了%他想一定是嘉莉抛弃了他"她也应该这样
做%

!一个人干出那样的事情来"总是做错了"$他说%
!干出什么样的事情’$嘉莉说"不知道下文是什么%
!哦"你知道的"$说着"杜洛埃挥了挥手"似乎在表示她一
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定知道的!
"不#我不知道#$她回答!"你指的是什么事%$
"噢#就是在芝加哥发生的那件事&&在他出走的时候!$
"我不明白你在说些什么#$嘉莉说!难道他会如此无礼地

提起赫斯渥和她一起私奔的事吗%
"哎哟’$杜洛埃怀疑地说!"你知道他出走的时候拿了 (

万块钱#是吗%$
"什么’$嘉莉说#"莫非你的意思是说他偷了钱#是吗%$
"嗨#$杜洛埃说#对她的语气感到大惑不解#"你早就知道

这件事了#对不对%$
"哦#不知道#$嘉莉说#"我当然不知道!$
"那就奇怪了#$杜洛埃说道#"他是偷了钱#你也知道的!

所有的报纸都登了这事!$
"你刚才说他拿了多少钱%$嘉莉问!
"(万块!不过#我听说他事后把大部分的钱都寄了回

去!$
嘉莉茫然地看着铺着豪华地毯的地板!她开始用新的眼

光看待自己被迫逃走之后这些年的生活!她现在回想起很多
事情都表明了这一点!她还想到他拿钱是为了她!因此并没
有什么憎恨#只是一种惋惜之情油然而生!多么可怜的家伙’
这些年来他一直生活在怎样的一件事情的阴影之下啊!
吃饭的时候#杜洛埃吃着喝着兴奋起来#心里也有了柔

情#自以为他正在使嘉莉回心转意#会像过去那样心地善良地
关怀他!他开始幻想着#虽然她现在十分高贵#但要重新进入
她的生活并不会太难!他想#她是多么值得争取啊’她是多么
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漂亮!多么优雅!多么有名啊"以舞台和沃尔多夫旅馆为背景
的嘉莉#是他最最想得到的人儿$

%你还记得在阿佛莱会堂的那天晚上你有多胆怯吗&’他
问$
嘉莉想起这事#笑了一下$
%我从来没有见过谁演得比你当时演得更好#嘉德#’他懊

丧地补充说#把一只胳膊撑在桌子上$%我还以为那时候你我
会相处得很好呢$’

%你不应该这样说#’嘉莉说#口气开始有些冷淡了$
%你难道不想让我告诉你((’
%不#’她说着站起身来$%而且#现在我要准备去戏院了$

我不得不和你告别$现在走吧$’
%哦#再待一会儿#’杜洛埃恳求道#%时间还早呢$’
%不#’嘉莉温柔地说$
杜洛埃极不情愿地离开了这明亮的餐桌#跟着她走了$他

陪她走到电梯门口#站在那里说)
%我什么时候能再见到你&’
%哦#也许过些时候吧#’嘉莉说#%我整个夏天都在这里$

再见"’
电梯门开了$
%再见"’杜洛埃说#目送她拖着沙沙作响的裙子走进电

梯$
然后#他伤心地沿着走廊慢慢走着$因为她现在离他是如

此遥远#他往日的一切渴望全都复苏了$这地方欢快的衣服沙
沙作响的声音#难免使人想起她$他觉得自己受到了冷遇$然
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而!嘉莉的心里却想着别的事情"
就在那天晚上!她从等在卡西诺戏院门口的赫斯渥身边

经过!却没有看见他"
第二天晚上!她步行去戏院!和赫斯渥迎面相遇"他等在

那里!比以前更加憔悴"他下定了决心要见到她!即使捎话进
去也要见到她"起初她没有认出这个衣衫褴褛#皮肉松弛的
人"他挨得这么近!像是一个饿极了的陌生人!把她吓了一跳"

$嘉莉!%他低声说!$我能和你说几句话吗&%
她转过身来!立刻认出了他"即使在她心中曾经潜藏着什

么对他的反感的话!这时也都消失了"而且!她还记得杜洛埃
说的他偷过钱的事"

$啊唷!乔治!%她说!$你怎么啦&%
$我生了一场病!%他回答!$我刚刚从医院出来"看在上帝

的面上!给我一点钱!好吗&%
$当然可以!%嘉莉说!她努力想保持镇静!连嘴唇都在颤

抖"$但是你到底怎么啦&%
她打开钱包!把里面的钞票全都掏了出来’’(张 (块

的!)张 *块的"
$我生了一场病!我告诉过你了!%他没好气地说!对她的

过分怜悯几乎产生了怨恨"从这样一个人那里得到怜悯!使他
难受万分"

$给!%她说"$我身边只有这么多了"%
$好的!%他轻声回答!$我有朝一日会还给你的"%
嘉莉看着他!而街上的行人都在注视着她"在众目睽睽之

下她感到很难堪"赫斯渥也有同感"
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!你为什么不告诉我你究竟是怎么啦"#她问道$简直不知
如何是好%!你住在哪里"#

!喔$我在波威里街租了一个房间$#他回答$!在这里告诉
你也没用的%我现在已经好了%#
他好像有些讨厌她的好心的询问$命运待她要好得多%
!还是进去吧$#他说$!我很感激$但是我不会再来麻烦你

的%#
她想回答一句$但他已经转身走开$拖着脚往东去了%
这个幽灵般的影子在她的心头萦绕了好多天$才开始逐

渐消逝了一些%杜洛埃又来拜访$但是这一次她连见都不见
他%他的殷勤似乎已经不合时宜%

!我不会客$#她回答茶房%
她那孤僻&内向的脾气的确太特别了$使得她成了公众眼

里一个引人注目的人物%她是如此的文静而矜持%
此后不久$剧团经理部决定去伦敦演出%再在这里演一个

夏季看来前景并不太好%
!你愿意去征服伦敦吗"#一天下午$经理问她%
!也许正好是伦敦征服了我呢"#嘉莉说%
!我想我们将在 ’月里动身$#他说%
临行匆匆$把赫斯渥给忘了%他和杜洛埃两个人都是事后

才知道她已经走了%杜洛埃来拜访过一次$听到消息大叫了起
来%然后$他站在门厅里$咬着胡子尖%他终于得出了结论((
过去的日子已经一去不复返了%

!她也没什么了不起的$#他说$但是在他的内心深处却不
这么认为%
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赫斯渥好歹通过一些稀奇古怪的方式!熬过了一个漫长
的夏季和秋季"在一家舞厅干一份看门的小差使帮他度过了
一个月"更多的时候他是靠乞讨过活的!有时挨饿!有时露宿
公园"还有些日子!他求助于那些特殊的慈善机构!其中的几
个是他在饥饿的驱使下偶然碰上的"快到隆冬的时候!嘉莉回
来了!在百老汇戏院上演一出新戏!但是他并不知道"接连几
个星期!他在城里流浪着!乞讨着!而有关她的演出的灯光招
牌则每晚都在那条拥挤的娱乐大街上闪闪发亮"杜洛埃倒是
看见了招牌!但是却没敢进去"
大约就在这个时候!艾姆斯回到了纽约"他在西部已经有

了些小成就!现在在伍斯特街开办了一个实验室"当然!他通
过万斯太太又遇见了嘉莉!但是在他们之间并不存在什么相
互感应"他以为她还和赫斯渥生活在一起!直到听说情况不是
这样"当时因为不知道事实真相!他不表示理解!也没有加以
评论"
他和万斯太太一起去看了新戏!并且对演出发表了自己

的意见"
#她不应该演轻松喜剧的!$他说!#我想她可以演得比这

更好一些"$
一天下午!他们偶然在万斯家相遇!便很亲热地谈起话

来"她简直搞不懂自己为什么不再抱有那一度对他的强烈的
兴趣"毫无疑问!这是因为那个时候他代表着一些她所没有的
东西!但是她并不明白这一点"她的成功使她暂时觉得自己已
经拥有了许多他会赞许的东西"其实!她在报纸上的那点小名
气在他看来根本就是微不足道的"他认为她本可以演得更好!
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而且是好得多!
"你终究没去演严肃喜剧吗#$他说%记起了她对那种艺术

的爱好!
"没有%$她回答%"我至今还没有!$
他看她的目光是如此地奇特%因此她意识到自己是失败

了!这使得她又补充说道&"不过%我是想演的!$
"我倒也觉得你会这样想的%$他说%"按你的性格%如果你

演严肃喜剧会很出色的!$
他竟会说到性格%这可让她大吃了一惊!那么%他心里对

她的了解有这么清楚吗#
"为什么呢#$她问!
"哦%$他说%"据我看你的天性很富有同情心!$
嘉莉笑了%有些脸红起来!他对她是这么天真’坦率%使她

进一步增加了对他的友谊!往日那理想的呼唤又在她耳边响
起!

"这我就不知道了%$她回答道%可是却掩饰不住内心的喜
悦!

"我看了你们的戏%$他说%"演得很好!$
"我很高兴你能喜欢!$
"的确很好%他说%"就轻松喜剧而言!$
因为有人打扰%当时他们就说了这些%但是后来他们又相

见了!他吃完饭后正坐在一个角落里凝视着地板%这时嘉莉和
另一位客人走了上来!辛苦的工作使他的脸上露出了疲惫的
神色!嘉莉永远也弄不明白这张脸上有什么东西吸引她!

"一个人吗#$她问!
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!我刚才在听音乐"#
!我一会儿就回来$#她的伴侣说$没觉得这个发明家有什

么了不起之处"
这时他抬头望着她的脸$因为她已经站了一会儿$而他却

坐着"
!那不是一首悲伤的曲子吗%#他倾听着问"
!啊$是很悲伤$#她回答$现在她注意到了$也听了出来"
!请坐$#他补充说$请她坐在他身边的椅子上"
他们静静地听了一会儿$为同一感情所感动$只是她的感

情是发自内心的"像往日一样$音乐仍旧使她陶醉"
!我不知道音乐是怎么一回事$#她心里涌起阵阵莫名其

妙的渴望$这促使她先打破沉默说$!但是音乐总是使我觉得
好像缺少些什么&&我&&#

!是的$#他回答$!我知道你是怎样感觉的"#
突然$他转念想到她的性格真是奇特$会如此坦率地表白

自己的感触"
!你不应该伤感的$#他说"
他想了一会儿$然后就陷入了仿佛是陌生的观察之中"不

过$这和他们的感觉倒是相一致的"
!这个世界充满了令人向往的地位"然而$不幸的是$我们

在一个时候只能占有一个地位"为那些可望而不可及的东西
扼腕叹息对我们毫无好处"#
音乐停止了$他站起身来$在她面前挺立着$像是要休息

一下"
!你为什么不去演些好的’有力度的严肃喜剧呢%#他说"
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现在他直视着她!仔细地打量着她的脸"她那富于同情的大眼
睛和哀怨动人的嘴巴都证明他的见解是正确的!因而使他很
感兴趣"

#也许我要演的!$她回答"
#那才是你的本行!$他补充说"
#你是这样认为的吗%$
#是的!$他说!#我是这样认为的"我想你也许没有意识

到!但是你的眼睛和嘴巴有着某种表情使你很适合演那种
戏"$
受到如此认真的对待!嘉莉一阵激动"一时间!她不再觉

得寂寞"她现在得到的称赞敏锐而富有分析性"
#那种表情就在你的眼睛和嘴巴上!$他漫不经心地接着

说!#我记得第一次见到你的时候!就觉得你的嘴巴很有些特
别"我还以为你快要哭了呢"$

#好奇怪!$嘉莉说!快乐得兴奋起来"这正是她内心里渴
望的东西"

#后来!我发现这是你天生的长相!今天晚上我又注意到
了这一点"你的眼睛周围也有些阴影!使你的脸有了同样的特
点"我想那是在眼睛的深处"$
嘉莉直视着他的脸庞!激动万分"
#你也许没有意识到这一点!$他补充说"
她扭头望向别处!很高兴他能这么说!真希望不要辜负了

她脸上天生的这种表情"这打开了一种新欲望的大门"
在他们再度相见之前!她有理由反复思考这件事&&几

个星期或者更久"这件事使她明白!很久以来!她离当年在阿

’()嘉莉妹妹*下+



佛莱会堂后台的化妆室里以及后来的日子里满心渴望的原来

的理想是越来越远了!她为什么会丧失这个理想呢"
#我知道为什么你能演得成功$%另一次$他说$#只要你的

戏再重一些!我已经研究出来&&%
#研究出什么"%嘉莉问道!
#哦$%他说$高兴得像是猜出了一条谜语!#你的面部表情

是随着不同的情况而产生的!你从伤心的歌曲或者任何使你
深受感动的绘画中$都会得到同样的感受!这就是世人都喜欢
看的东西$因为这是欲望的自然表现!%
嘉莉瞪大眼睛望着$并不确切地明白他的意思!
#世人总是挣扎着要表现自己$%他继续说$#而大多数人

都不善于表达自己的感情!他们得依赖别人!天才就是为此
而生的!有人用音乐表现了他们的欲望’有人用诗歌来表现’
还有人用戏剧来表现!有时候造物主用人的面孔来表现&&
用面孔来表现所有的欲望!你的情况就是这样!%
他看着她$眼睛里充满了这件事的含义$使她也懂得了!

至少$她懂得了她的面部表情是可以表现世人的欲望的!她认
为这是件荣耀的事$因而牢记在心里$直到他又说(

#这就要求你担负起一种责任!你恰好具有这种才能!这
不是你的荣耀$我的意思是说$你可能没有它的!这是你没有
付出代价就得来的!但是你现在既然有了这种才能$就应该用
它来干出一番事业!%

#干些什么呢"%嘉莉问!
#依我看$转到戏剧方面去!你这么富有同情心$又有着这

么悦耳的嗓音!要让它们对别人有用!那将使你的才能不朽!%

)*+ 嘉莉妹妹,下-



嘉莉没听懂这最后的一句话!其余的话则是在告诉她"她
演轻松喜剧的成功并没有什么大不了的"或者根本就是微不
足道!

#你说的是什么意思$%她问!
#噢"就是这个!你的眼睛和嘴巴"还有你的天性都具有这

种才能!你会失去它的"这你也知道"倘若你不运用它"活着只
是为了满足自己"那么它很快就会消失!你的眼睛会失色"你
的嘴巴会变样"你的表演能力会化为乌有!你也许认为它们不
会消失"但是它们会的!这个造物主自会安排!%
他如此热衷于提出好的意见"有时候甚至都变得热情洋

溢起来"于是就说了这么一大通道理!他喜欢嘉莉身上的某种
东西!他想激励她一下!

#我知道"%她心不在焉地说"对自己的疏忽感到有点内
疚!

#如果我是你的话"%他说"#我会改行的!%
这番谈话在嘉莉身上产生的效应就像是搅混了无助的

水"使她徒然心乱!嘉莉坐在摇椅里"为这事苦思冥想了好几
天!

#我想我演轻松喜剧的日子不会太久了"%她终于对萝拉
说!

#哦"为什么呢$%后者问!
#我想"%她说"#我演严肃戏剧可以演得更好一些!%
#什么事情使你这么想的$%
#哦"没有什么"%她回答!#我一直都有这个想法!%
可是"她并不采取什么行动"只是在发愁!要想干这更好
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一些的事情路途还远着呢!!或者看起来还很远!!而她已
经是在养尊处优了"因此她只有渴望而没有行动#
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第四十七章

穷途末路 风中竖琴

当时在纽约城里有不少慈善事业!性质上和那位上尉搞
的差不多!赫斯渥现在就以同样不幸的方式经常光顾这些慈
善机构"其中有一个是在十五街上的天主教慈惠会修道院的
慈善所"这是一排红砖的家庭住宅!门前挂着一只普通木制捐
款箱!箱上贴着对每天中午前来求助的所有人免费供应午餐
的布告"这个简单的布告写得极不起眼!但实际上却包含着一
个范围极广的慈善事业"类似这样的事业!在纽约这个有着那
么大#那么多的慈善机构和事业的地方!是不大会引起那些境
况比较舒适的人的注意的"但是对于一个有心于这种事情的
人!这样的事业却越来越显得非常重要!值得细细观察"除非
是特别留意这种事情!否则一个人可以在中午时分!在第六大
道和十五街的拐角处站上好几天!也不会注意到!在这繁忙的
大街上蜂拥的人群中!每隔几秒钟就会出现一个饱经风霜#步
履沉重#形容憔悴#衣衫褴褛的人"然而!这却是个千真万确的
事实!而且天气越冷越明显"慈善所因地方狭窄!厨房也不够
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用!不得不安排分批吃饭!每次只能容许二十五至三十人就
餐!所以就得在外面排队并按顺序进去!这就使得每天都出现
这么一个奇观!但几年来日复一日!人们对此已司空见惯!如
今也就不以为奇了"这些人在严寒的天气里耐心地等待着!像
牲口一样!要等几个钟头才能进去"没有人向他们提问!也没
有人为他们服务"他们吃完就走!其中有些人整个冬天每天都
按时来这里"
在整个布施期间!一个身材高大#慈眉善目的女人总是守

在门口!清点可以进去的人数"这些人秩序井然地向前移动"
他们并不争先!也不焦急"几乎像是一队哑巴"在最冷的天气
里!也能在这里看见这支队伍"在刺骨的寒风中!他们使劲地
拍手跺脚"他们的手指和脸部各处看上去似乎都有严重的冻
伤"在光天花日之下仔细地看一下这些人!就可以发现他们差
不多都是同一类型的人"他们属于那种在天气还可以忍受的
白天坐在公园的长椅上!而在夏天的夜晚就睡在上面的人"他
们常去波威里街和那些破烂不堪的东区街道!在那里褴褛的
衣衫和枯槁的形容是不足为奇的"他们是在阴冷的天气里蜷
缩在寄宿处的起居室里的那种人$他们是蜂拥在一些东区南
部街道上更为便宜的可以过夜的地方的那种人!这些地方要
到 %点钟才开门"粗劣的食物!吃得不定时!而且吃起来又是
狼吞虎咽!严重地损害了他们骨骼和肌肉"他们全都面色苍
白#皮肉松弛!眼眶凹陷#胸脯扁平!但眼睛却闪闪发亮!而且
相形之下!嘴唇红得像是在发烧"他们的头发不大梳理!耳朵
缺少血色!皮鞋已经穿破!前露脚趾!后露脚跟"他们属于漂泊
无助的那种人!每涌起一次人潮就冲上来一个!就像海浪把浮
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木冲上风暴袭击的海滩一般!
差不多 "#$个世纪以来%在纽约的另一个地方%面包铺老

板弗莱施曼%对凡是在半夜里到百老汇大街和十街的拐角上
他的那家饭店的门口要求救济的人%都施舍一只面包!二十年
中%每天夜里都有大约三百人排好队%在指定的时间走过门
口%从门外的一只大箱子里拿取面包!然后又消失在夜色之
中!从开始直到现在%这些人的性质或数量都没怎么变化!那
些年年在这里看到这支小队伍的人%对其中的两三个人都已
经看熟了!其中有两个人十五年来几乎没有错过一次!有四
十个左右是这里的常客!队伍中其余的人则是陌生人!在经
济恐慌和特别困难的时期%也难得超过三百人!在很少听说有
人失业的经济繁荣时期%也不大会有什么减少!不论是严冬还
是酷夏%不论是狂风暴雨还是风和日丽%也不论是太平盛世还
是艰难岁月%这个数量不变的人群都会在半夜里凄惨地聚集
在弗莱施曼的面包箱前!
眼下正值严冬%赫斯渥就成为上述两个慈善机构的常客!

有一天特别寒冷%沿街乞讨实在不是滋味%于是他等到中午才
去寻找给穷人的这种布施!这天上午 ""点钟时%就已经有几
个像他一样的人蹒跚地从第六大道走过去%他们单薄的衣衫
随风飘动!他们早早就来了%想先进去!这时他们都靠在第九
团军械库围墙外的铁栏杆上%这地方面对着十五街的那一段!
因为还要等一个钟头%他们起初拘束地在距离远些的地方徘
徊%但又来了其他的人%他们就走近一些%以保持他们先到的
优先权!赫斯渥从西面第七大道走过来加入这支队伍%在离门
很近的地方停了下来%比其他的人都更接近门口!那些先来的
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但是等在远处的人!这时都走拢来!而且!虽然一声不吭!但却
用一种坚决的态度表明他们来得比他早"
他发现自己的行动遭到了反对!便不快地看了看队伍!然

后走出来!排到队伍的最后"等到恢复了秩序!兽性的反感也
就缓和了"

#快到中午了吧!$一个人壮起胆子说"
#是快到了!$另一个说!#我已经等了差不多一个钟头

了"$
#哎呀!可是这天真冷啊%$
他们焦急地盯着门看!他们全都得从那里进去"一个食品

店的伙计用车拉来几篮子食物送了进去!这引起了一阵有关
食品商和食品价格的议论"

#我看到肉价涨了!$一个人说!#如果爆发战争的话!对这
个国家会大有好处"$
队伍在迅速扩大!已经有了五十多人"排在头上的人!他

们的行动明显地表示出他们在庆幸自己可以比排在后面的人

少等一些时间"常常有人伸出头来!望望后面的队伍"
#能排多前无关紧要!只要是在最前面的二十五个人里就

行!$在最前面的二十五个人里的一个说道"#大家都是一起进
去的"$

#哼%$赫斯渥忍不住喊了一声!他是被他们硬挤出来的"
#这个单一税是个好办法!$另一个说!#没有它之前根本

就无章可循"$
大部分时间都没人说话!形容憔悴的人们挪动着双脚!张

望着!拍打着自己的手臂"
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门终于打开了!出来了那位慈眉善目的修女"她只是用眼
色来示意"队伍慢慢地向前移动!一个接着一个地走了进去!
直到数到了二十五个"然后!她伸出一只粗壮的手臂拦住后面
的人!队伍停了下来"这时台阶上还站着六个人!其中有一个
就是这位前经理"他们就这样等待着!有的在谈话!有的忍不
住叫苦不迭!有的则和赫斯渥一样在沉思"最后他被放了进
去"因为等吃这顿饭等得太苦!吃完要走的时候!他都几乎被
惹火了"
大约两个星期之后!有一天晚上 ##点钟!他在等待那半

夜布施的面包!等得很耐心"这一天他很不幸!但是现在他已
经能够比较达观地看待自己的命运了"即使他弄不到晚饭吃!
或者深夜感到饿了!他还可以来这个地方"#$点差几分时!推
出来一大箱子面包"一到 #$点整!一个大腹便便的圆脸德国
人就站到箱子的旁边!叫了一声%准备好&"整个队伍立刻向前
移动!每个人依次拿上面包!就各走各的路了"这一次!这位前
经理边走边吃!默默地拖着沉重的脚步走过夜色中的街道!回
去睡觉"
到了 #月!他差不多已经断定自己这一生的游戏已经结

束了"生命本来一直像是一种珍贵的东西!但是现在总是挨
饿!体力衰弱!就使得人世间的可爱之处大为减少!难以察觉"
有几次!当命运逼得他走投无路的时候!他想他要了此残生
了"但是!只要天气一变!或者讨到$角’分或#角钱!他的心
情就会改变!于是他又继续等待"每天他都要找些扔在地上的
旧报纸!看看有没有嘉莉的什么消息"但是整个夏季和秋季都
没有看到"然后!他发觉眼睛开始疼了起来!而且迅速加剧!后
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来他已经不敢在他常去的寄宿处的昏暗的卧室里看报了!吃
得又差又没有规律"使他身体的每一个官能都在衰退!他唯一
的指望就是能讨到钱去要一个铺位"好在上面打打瞌睡!
他开始发现"由于他衣衫褴褛#身体瘦弱"人们把他当作

老牌游民和乞丐看待了!警察见他就赶!饭店和寄宿处的老
板一等他吃过饭#住过宿"就会立即撵他出门!行人也挥手要
他走开!他发觉越来越难从任何人那里讨到任何东西!
最后"他承认这场游戏该收场了!这是在他无数次地向行

人求乞"一再遭到拒绝之后$$人人都匆匆避开他!
%求求你给我一点施舍好吗"先生&’他对最后一个人说"

%看在上帝的面上给一点吧"我快要饿死了!’
%哼"滚开"’这个人说"碰巧他自己也是个平民百姓!%你

这家伙真没用!我什么都不会给你的!’
赫斯渥把冻红的手插进衣袋里!眼睛里涌出了泪水!
%这话不错"’他说"%我现在是没用了!我过去可是很好

的!我也有过钱!我要摆脱这一切!’于是"心里想着死"他朝
波威里街走去!以前曾有人开煤气自杀的"他为什么不这样做
呢&他想起了一家寄宿处"那里有装着煤气喷嘴的不通风的小
房间"他觉得像是为了他想做的事而预先安排好的"房钱是一
天 (毛 )分钱!接着他想起自己连 (毛 )分钱也没有!
在路上"他遇到一个神态悠闲的绅士"刚从一家上等理发

店修了面出来!
%求求你给我一点施舍好吗&’他大胆地向这个人乞讨!
这个绅士打量了他一下"伸手想摸块(角的银币!但是他

衣袋里只有 *角 )分的硬币!
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!给"#他说"递给赫斯渥一枚 $角 %分的硬币"想打发他
走开&!你现在走吧&#
赫斯渥继续走着"心里疑惑不定&看到这么一大个闪闪发

亮的硬币"他觉得有些高兴&他想起自己肚子饿了"想起自己
花上’毛%分钱就可以得个铺位&这么一想"他就暂时打消了
寻死的念头&只有当他除了遭受侮辱"什么都讨不到的时候"
好像才值得去死&
仲冬的一天"最严寒的季节来临了&第一天天气阴暗"第

二天就下起雪来&他一直不走运"到天黑时才讨到了 ’毛钱"
他用这钱填了肚子&晚上他发现自己来到了主大道和六十七
街的路口"在那里转了一会儿"最后转身朝着波威里街走去&
因为上午他心血来潮地游荡了一番"所以这时感到特别疲乏&
他拖着湿透的双脚"鞋底蹭着人行道"慢慢地走着&一件单薄
的旧上衣直拉到他冻得发红的耳朵边"破烂的圆顶礼帽拉得
低低的"把耳朵都给压翻了过来&他的双手插在衣袋里&

!我这就去百老汇大街"#他对自己说&
当他走到四十二街时"灯光招牌已经大放光彩了&许多人

匆匆地赶去进餐&在每一个街角上"透过灯火通明的窗户"都
可以看见豪华餐厅里那些寻欢作乐的男男女女&街上满是马
车和拥挤的电车&
他这么疲惫和饥饿"本来是不应该来这里的"对比太鲜明

了&连他也不禁触景生情"深深地回想起过去的好光景来&
!有什么用呢(#他想"!我已经全完了&我要摆脱这一切

了&#
人们回头目送着他"他那蹒跚的身影是如此的古怪&有几
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个警察一直用眼睛盯住他!以便阻止他向人乞讨"
有一次!他漫无目的#稀里糊涂地停了下来!朝一家富丽

堂皇的餐厅的窗户里看去!窗前闪耀着一块灯光招牌"透过餐
厅的大玻璃窗!可以看见红色和金色的装璜#棕榈树#白餐巾
以及闪光的玻璃餐具!特别还有那些悠闲的吃客"虽然他心神
衰竭!但是强烈的饥饿感!使他意识到这一切的重要性"他一
动不动地站住了!磨破的裤脚浸在雪水里!呆头呆脑地望着里
面"

$吃!%他咕哝着!$不错!要吃!别人都有吃的"%
然后!他的声音越来越低!心里的幻想也消失了一些"
$天真冷啊!%他说!$冷极了"%
在百老汇大街和三十九街的拐角上!白炽灯光照耀着嘉

莉的名字!显示着$嘉莉&麦登达和卡西诺剧团%的字样"整个
泥泞积雪的人行道都被这片灯光照亮了"灯光很亮!因此引起
了赫斯渥的注意"他抬头看去!看见一块金边的大布告牌!上
面有一幅嘉莉的优美画像!和真人一般大小"
赫斯渥盯着画像看了一会儿!吸着鼻子!耸起一只肩膀!

像是有什么东西在抓他"可是!他已经精疲力尽!连脑子也不
大清楚了"

$是你呀!%他最后对着画里的她说"$我配不上你!是吗’
嘿(%
他徘徊着!想清楚地想一想"但是他已经想不清楚了"
$她已经得到了!%他语无伦次地说!心里想着金钱"$叫她

给我一些"%
他向边门走去"随后!他忘了去做什么!就停了下来!把手
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朝口袋里插得更深一些!想暖和一下手腕"突然又想起来去做
什么了"后台门#就是这儿"
他来到这个门口!走了进去"
$干什么的%&看门人说!瞪眼看着他"见他停住了!就走过

去推他"$滚出去"&他说"
$我要见麦登达小姐!&他说"
$你要见她!是吗%&对方说"差点被这事逗乐了"$滚出去

吧!&说着又去推他"赫斯渥没有力气抵抗"
$我要见麦登达小姐!&就在他被赶走的时候!他还想解

释"$我是好人"我’’&
这个人又推了他最后一把!关上了门"他这么一推!赫斯

渥脚下一滑!跌倒在雪地上"这使他很伤心!又恢复了一些模
糊的羞耻感"他开始叫喊起来!呆头呆脑地咒骂着"

$该死的狗#&他说!$这该死的老狗!&一边拂去他那不值
钱的上衣上的雪水"$我’’我曾经使唤过像你这样的人"&
这时!一阵对嘉莉的强烈憎恶之感涌上他的心头’’只

是一阵狂怒的感觉!之后就把这事忘得一干二净"
$她应该给我吃的!&他说!$她应该给我的"&
他绝望地转身又回到百老汇大街上!踩着雪水朝前走去!

一路乞讨(叫喊!迷失了思路!想起了这个就忘记了那个"就像
一个脑力衰退(思想不连贯的人常有的那样"
几天之后!那是一个严寒的傍晚!他在心里作出了自己唯

一明确的决定")点钟时!空中已是一片夜色朦胧"大雪纷飞!
寒冷刺骨的雪花被疾风吹成了长长的细线"街上铺满了雪!像
是铺上了六英寸厚的冰冷(柔软的地毯!它被车碾(人踩!弄成
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了褐色的泥浆!在百老汇大街上"人们都身穿长外套"手擎雨
伞"小心翼翼地走路!在波威里街上"人们都把衣领和帽子拉
到耳朵边"没精打采地从街上走过!在百老汇大街上"商人和
旅客都朝舒适的旅馆赶去!在波威里街上"冒着寒冷出来办事
的人"转过一家又一家幽暗的店铺"店堂的深处已经亮起了灯
光!电车也早早就开了灯"车轮上的积雪降低了平常的轧轧车
声!整个城市都被这场迅速加厚的大雪包裹了起来!
这个时候"嘉莉正在沃尔多夫旅馆自己舒适的房间里"读

着#高老头$"这是艾姆斯推荐给她看的!故事很动人"一经艾
姆斯推荐"更引起了她的强烈兴趣"因此她几乎领会了故事全
部的感人意义!她第一次意识到自己过去所读的东西"总的来
说都是那么无聊而且毫无价值!可是"她看得疲倦了"就打了
一个呵欠"走到窗边"看着窗外不断驶过第五大道的蜿蜒的马
车队伍!

%天气真糟"是吧&’她对萝拉说!
%糟透了(’那个小女人说"走到她旁边!%我希望雪再下大

一些"可以去坐雪橇!’
%哎呀"’嘉莉说"高老头的痛苦还感染着她!%你就只想着

这些!你就不可怜那些今天晚上无家可归的人吗&’
%我当然可怜的"’萝拉说"%但是我能做些什么呢&我也是

一无所有!’
嘉莉笑了!
%即使你有"你也不会关心的"’她说!
%我也会关心的"’萝拉说"%可在我受穷的时候"从来没有

人帮助过我!’
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!这不是很可怕吗"#嘉莉说$注视着漫天的风雪%
!看那边的那个男人$#萝拉笑着说$她看见一个人跌倒

了%!男人在跌倒的时候看上去多么胆怯啊$是不"#
!今天晚上$我们得坐马车了%#嘉莉心不在焉地回答%
查尔斯&杜洛埃先生刚刚走进帝国饭店的门厅$正在抖

掉漂亮的长外套上面的雪%恶劣的天气把他早早地赶回了旅
馆$而且激起了他的欲望$想要寻找那些能把大雪和人生的忧
愁关在门外的乐趣%他主要想干的事情就是吃顿好晚饭$找个
年轻女人作伴$去戏院度个良宵%

!喂$你好$哈里’#他对一个闲坐在门厅里舒适的椅子上
的人说%!你怎么样啊"#

!哦$马马虎虎$#另一个说%
!天气真糟$是不"#
!哦$可以这么说$#另一个说$!我正坐在这里考虑今晚去

哪里玩呢%#
!跟我去吧$#杜洛埃说$!我可以给你介绍漂亮极了的小

妞%#
!是谁"#另一个问%
!哦$这边四十街上的两个姑娘%我们可以好好乐一下%我

正在找你呢%#
!我们去找她们$带她们出来吃饭怎么样"#
!当然可以$#杜洛埃说%!等我上楼去换一下衣服%#
!那好$我就在理发室$#另一个说%!我要修个面%#
!好的$#杜洛埃说$穿着双高级皮鞋%嘎吱嘎吱地朝电梯

走去%这只老花蝴蝶飞起来仍旧轻盈不减当年%
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冒着这天晚上的风雪!以 "小时 #$英里的速度!向纽约
开来的一列普尔门式卧铺客车上!还有三个相关的人物%

&餐车第一次叫吃晚饭!’车上的一个侍者穿着雪白的围
裙和短上衣!一边喊一边匆匆地穿过车厢的走道%

&我不想打下去了%’三人中最年轻的那个黑发丽人说!她
因为好运当头而显得十分傲慢!这时正把一手纸牌从面前推
开%

&我们去吃饭好吗(’她丈夫问!华丽的衣着能把人打扮得
有多潇洒!他就有多潇洒%

&哦!还早!’她回答!&不过!我不想再打牌了%’
&杰西卡!’她母亲说!她的穿着也可以帮助人们研究漂亮

的服装能怎样美化上了年纪的人%&把领带夹别牢))快脱出
来了%’
杰西卡遵命别好领带夹!顺手摸了摸她那可爱的头发!又

看了一下宝石镶面的小表%她的丈夫则仔细地打量着她!因为
从某观点来看!漂亮的女人即使冷淡也是迷人的%

&好啦!我们很快就不用再忍受这种天气了!’他说!&只要
两个星期就可以到达罗马%’
赫斯渥太太舒适地坐在角落里!微笑着%做一个有钱的年

轻人的丈母娘真是好福气))她亲自调查过他的经济状况%
&你看船能准时开吗(’杰西卡问%&如果天气老是这样的

话!行吗(’
&哦!能准时开的!’她丈夫回答%&天气无关紧要%’
沿着走道!走过来一个金发的银行家之子%他也是芝加哥

人!他对这个傲慢的美人已经注意很久了%就是现在!他还在
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毫不犹豫地不时看看她!她也觉察到了"于是!她特意摆出一
副无动于衷的样子!把美丽的脸庞完全转开"这根本不是出于
妇道人家的稳重!这样做只是满足了她的虚荣心"
这时候!赫斯渥正站在离波威里街很近的一条小街上一

幢肮脏的四层楼房前"那最初的淡黄色的粉刷!已经被烟熏和
雨淋弄得面目全非"他混在一群人中间##早已是一大群!而
且还在逐渐增多"
开始只来了两三个人!他们在关着的木门附近溜达!一边

跺着脚取暖"他们戴着皱巴巴褪了色的圆顶礼帽"不合身的
上衣!被融雪湿透!变得沉甸甸的!衣领都朝上翻起"裤子简直
就像布袋子!裤脚已经磨破!在湿透的大鞋子上面甩来甩去"
鞋帮已经穿坏!几乎是破烂不堪了"他们并不想就进去!只是
懊丧地在旁边转悠!把两手深深地插在口袋里!斜眼看着人群
和逐渐亮起的一盏盏路灯"随着时间一分一分地过去!人数也
在增加"其中既有胡子灰白$眼睛凹陷的老头!也有年纪较轻
但病得瘦巴巴的人!还有一些中年人"个个都是骨瘦如柴"在
这厚厚的人堆里!有一张脸苍白得像是流干了血的小牛肉"另
一张脸红得如同红砖"有几个曲背的!瘦削的肩膀弯成了圆
形"有几个装着假腿"还有几个身材单薄得衣服直在身上晃
荡"这里看到的是大耳朵$肿鼻子$厚嘴唇!特别是充血的红眼
睛"在这整个人群中!就没有一张正常$健康的面孔!没有一个
直立$挺拔的身躯!没有一道坦率$坚定的目光"
风雪交加之下!他们相互挤在一起"那些露在上衣或衣袋

外面的手腕都冻得发红"那些被各种像是帽子一样的东西半
掩住的耳朵!看上去还是被冻僵和冻伤了"他们在雪中不停地
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换着脚支撑着身体的重量!一会儿这只脚!一会儿那只脚!几
乎是在一齐摇摆着"
随着门口人群的扩大!传来一阵喃喃的话语声"这不是谈

话!而是你一句我一句!泛泛地对任何人发表连续的评论"其
中有咒骂!也有黑话"

#真见鬼!但愿他们能快一些"$
#看那个警察在望着这里"$
#也许天还不够冷吧%$
#我真希望我现在是在新新监狱里"$
这时!刮起了一阵更刺骨的寒风!他们靠得更拢了"这是

一个慢慢挨近&换脚站立&你推我挤的人群"没有人发怒!没有
人哀求!也没有人说恫吓的话"大家都沉闷地忍受着!没有打
趣的话或者友谊的交流来减轻这种苦难"
一辆马车叮当驶过!车上斜倚着一个人"最靠近门口的人

中有一个看见了"
#看那个坐车的家伙"$
#他可不觉得这么冷"$
#唷!唷!唷%$另一个大声喊着!马车早已走远!听不见了"
夜色渐浓"人行道上出现了一些下班赶回家去的人"工

人和女店员快步走过"横穿市区的电车开始拥挤起来"煤气
路灯闪着光!每一扇窗户都被灯光照得通红"这一群人还在门
口徘徊不散!毫不动摇"

#他们难道永远都不开门了吗’$一个嘶哑的声音问!提醒
了大家"
这一问似乎又引起了大家对那关着的门的注意!于是很
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多人朝门的方向望去!他们像不会说话的野兽般望着门"像狗
那样守在门口"发出哀鸣"紧盯着门上的把手!他们倒换着双
脚"眨着眼睛"嘀咕着"有时咒骂"有时议论!可是"他们还在等
待"雪花还在飞舞"刺骨的雪片还在抽打着他们!雪花在他们
的旧帽子和高耸的肩膀上堆积起来!积成小堆和弓形的条条"
但谁都不把它拂去!挤在人群正中间的一些人"体温和呼气把
雪融化了"雪水顺着帽沿滴下来"落在鼻子上"也无法伸手去
擦擦!站在外围的人身上的积雪都不融化!赫斯渥挤不进中
间去"就在雪中低头站着"身子蜷成一团!
一束灯光从门头上的气窗里透了出来!这使得观望的人

群一阵激动"觉得有了希望!随之而来的是一片喃喃的反应
声!终于里面响起了吱吱的门闩声"大家都竖起了耳朵!里面
还传出了杂乱的脚步声"大家又低语起来!有人喊了一声#
$喂"后面的慢一点"%接着门就打开了!人群一阵你推我攘"像
野兽般的冷酷&沉默"这正表明他们就像野兽一样!然后他们
进到里面"如同漂浮的木头一样分散而去"消失得无影无踪!
只看见那些湿帽子和湿肩膀"一群冰冷&萎缩&不满的家伙"涌
进凄凉的墙壁之间!这时才’点钟"从每个匆忙的行人脸上都
可以看出他们正在赶去吃晚饭!可是这里并不供应晚饭((
除了床铺"一无所有!
赫斯渥放下 )毛 *分钱"拖着疲惫的脚步"慢慢地走到指

定给他的房间里去!
这是一间阴暗的房间((木地板"满屋灰尘"床铺很硬!

一只小小的煤气喷嘴就照亮了如此可怜的一个角落!
$哼+%他说"清了一下喉咙"把门锁上了!
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现在他开始不慌不忙地脱衣服!但是他先只脱了上衣!用
它塞住门下的缝隙"他把背心也塞在那里"他那顶又湿又破
的旧帽子被轻轻地放在桌上"然后!他脱掉鞋子!躺了下去"
看样子他好像思考了一会儿!因为这时他又爬了起来!关

掉了煤气灯!镇静地站在黑暗之中!谁也看不见他"过了几分
钟##其间他并没有回想什么事!只是迟疑不决而已##他
又打开了煤气!但是没用火柴去点"就在这个时候!他还站在
那里!完全躲在仁慈的夜色之中!而此刻整个房间都已充满了
放出来的煤气"当他嗅到煤气味时!又改变了主意!摸到了床
边"

$有什么用呢%&当他伸直身子躺下去安歇时!轻轻地说
道"
这时嘉莉已经达到了那初看上去像是人生的目的!或者

至少是部分地达到了!如人们所能获取的最初欲望的满足"她
可以四处炫耀她的服饰’马车’家具和银行存款"她也有世俗
所谓的朋友##那些含笑拜倒在她的功名之下的人们"这些
都是她过去曾经梦寐以求的东西"有掌声!也有名声"这些在
过去遥不可及’至关重要的东西!现在却变得微不足道’无足
轻重了"她还有她那种类型的美貌!可她却感到寂寞"没有事
做的时候!她就坐在摇椅里低吟着!梦想着"
世上本来就有着富于理智和富于感情的两种人##善于

推理的头脑和善于感受的心灵"前者造就了活动家##将军
和政治家(后者造就了诗人和梦想家##所有的艺术家"
就像风中的竖琴!后一类人对幻想的一呼一吸都会作出

反应!用自己的喜怒哀乐表达着在追求理想中的失败与成功"
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人们还不理解梦想家!正如他们不理解理想一样"在梦想
家看来!世上的法律和伦理都过于苛刻"他总是倾听着美的声
音!努力要捕捉它那在远方一闪而过的翅膀"他注视着!想追
上去!奔走得累坏了双脚"嘉莉就是这样注视着!追求着!一边
摇着摇椅#哼着曲子"
必须记住!这里没有理智的作用"当她第一次看见芝加哥

时!她发觉这个城市有着她平生所见过的最多的可爱之处!于
是!只因为受到感情的驱使!她就本能地投向它的怀抱"衣着
华丽#环境优雅!人们似乎都很心满意足"因此!她就向这些东
西靠近"芝加哥和纽约$杜洛埃和赫斯渥$服装世界和舞台世
界%%这些只是偶然的巧合而已"她所渴望的并不是它们!而
是它们所代表的东西"可时间证明它们并没有真正代表她想
要的东西"
啊!这人生的纠葛&我们至今还是那么地看不清楚"这里

有一个嘉莉!起初是贫穷的#单纯的#多情的"她对人生每一种
最可爱的东西都会产生欲望!可是却发现自己像是被摈在了
墙外"法律说’(你可以向往任何可爱的东西!但是不以正道便
不得接近")习俗说’(不凭着诚实的工作!就不能改善你的处
境")倘若诚实的工作无利可图而且难以忍受$倘若这是只会
使人脚疲心灰!却永远达不到美的漫长路程$倘若追求美的努
力使人疲倦得放弃了受人称赞的道路!而采取能够迅速实现
梦想的但遭人鄙视的途径时!谁还会责怪她呢*往往不是恶!
而是向善的愿望!引导人们误入歧途"往往不是恶!而是善!迷
惑那些缺少理智#多愁善感的人"
嘉莉身居荣华富贵之中!但并不幸福"正如在杜洛埃照顾
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她的时候她所想的那样!她曾经以为"#现在我已经跻身于最
好的环境里了$%又正如在赫斯渥似乎给她提供了更好的前途
的时候她所想的那样!她曾经以为"#现在我可是幸福了&$
但是!不管你愿不愿意同流合污!世人都我行我素!因此!

她现在觉得自己寂寞孤单&她对贫困无告的人总是慷慨解囊&
她在百老汇大街上散步时!已不再留意从她身边走过的人物
的翩翩风度&假如他们更多地具有在远处闪光的那份宁静和
美好!那样才值得羡慕&
杜洛埃放弃了自己的要求!不再露面了&赫斯渥的死!她

根本就不知道&一只每星期从二十七街码头慢慢驶出的黑船!
把他的和许多其他的无名尸体一起载到了保得坟场&
这两个家伙和她之间的有趣故事!就这样结束了&他们对

她的生活的影响!单就她的欲望性质而言!是显而易见的&一
度她曾认为他们两个都代表着人世最大的成功&他们是最美
好的境界的代表人物’’有头衔的幸福和宁静的使者!手里
的证书闪闪发亮&一旦他们所代表的世界不能再诱惑她!其使
者的名誉扫地也是理所当然的事&即使赫斯渥以其原有的潇
洒容貌和辉煌事业再次出现的话!现在他也不能令她着迷了&
她已经知道!在他的世界里!就像在她自己眼前的处境里一
样!没有幸福可言&
她现在独自坐在那里!从她身上可以看到一个只善于感

受而不善于推理的人在追求美的过程中!是怎样误入歧途的&
虽然她的幻想常常破灭!但她还在期待着那美好的日子!到那
时她的梦想就会变成现实&艾姆斯给她指出了前进的一步!但
是在此基础上还要步步前进&若是要实现梦想!她还要迈出更
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多的步子!这将永远是对那愉快的光辉的追求"追求那照亮了
世上远处山峰的光辉!
啊"嘉莉呀"嘉莉#啊"人心盲目的追求#向前"向前"它催

促着"美走到哪里"它就追到哪里!无论是静悄悄的原野上寂
寞的羊铃声"还是田园乡村中美的闪耀"还是过路人眼中的灵
光一现"人心都会明白"并且作出反应"追上前去!只有等到走
酸了双脚"仿佛没有了希望"才会产生心痛和焦虑!那么要知
道"你既不会嫌多"也不会知足的!坐在你的摇椅里"靠在你的
窗户边梦想"你将独自渴望着!坐在你的摇椅里"靠在你的窗
户边"你将梦想着你永远不会感受到幸福!
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