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第 一 章

磁性相吸!各种力的摆布

当嘉洛林"米贝登上下午开往芝加哥的火车时#她的全
部行装包括一个小箱子#一个廉价的仿鳄鱼皮挎包#一小纸盒
午餐和一个黄皮弹簧钱包#里面装着她的车票#一张写有她姐
姐在凡"布仑街地址的小纸条#还有四块现钱$那是 %&&’年

&月$她才 %&岁#聪明#胆怯#由于无知和年轻#充满着种种幻
想$尽管她在离家时依依不舍#家乡可没有什么好处让她难以
割舍$母亲和她吻别时#她不禁热泪盈眶(火车喀嚓喀嚓驶过
她父亲上白班的面粉厂#她喉头又一阵哽咽(而当她熟悉的绿
色村庄在车窗外向后退去时#她发出了一声叹息$不过#那些
把她和故乡和少女时代联系在一起缕缕细丝却是永久地割断

了$
当然了#前面总有站头#只要她想回家#随时可以下车往

回走$芝加哥就在前面#眼下她乘坐的火车每天往返#把芝加
哥和她家乡紧密地联结在一起$她家乡哥伦比亚城离得不算
远$她甚至还去过一趟芝加哥$真的#几小时的火车#几百里
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路!那又算得了什么呢"她看着上面有她姐姐地址的小纸片!
心里问着自己#她把目光转向窗外!看着绿色的田野飞快地向
后退去#随后她的思路变得活跃了一些!开始模模糊糊地想象
芝加哥的生活会是什么样的#
一个 $%岁的女孩离家出走!结局不外两种#也许她会遇

到好人相助!变得更好&也许她会很快接受大都市的道德标
准!而变坏了’’二者必具其一#在这种情况下!要想不好不
坏!保持中不溜的状态!是根本做不到的#大城市具有自身种
种诱人的花招!并不亚于那些教人学坏的男男女女!当然人比
社会微小得多!也更富于人情味#社会具有巨大的影响力!能
像最老于世故的人才可能想到的甜言蜜语一样乱人情怀#都
市的万点灯火比起情人脉脉含情的迷人眼神来!那魅力是不
差分毫的呢#可以说!有一半涉世未深的纯朴心灵是被非人为
的影响力带坏的#城市里喧闹的人声和热闹的生活!加上鳞次
栉比的楼房建筑!在令人惊愕的同时!又令人怦然心动!教给
人们模棱两可的生活意义#这种时候!如果没有人在她们身边
轻声告诫和解说!又有什么谎言和谬误不会灌入这些不加提
防的耳朵里去呢"头脑简单的年轻人看不清生活中的那些虚
假外表!而为它们的美所倾倒!就像音乐一样!它们先令人陶
醉松弛!继而令人意志薄弱!最后诱人走上歧路#
嘉洛林在家时!家里人带着几分疼爱叫她嘉莉妹妹#她已

具有初步的观察力和分析能力#她有利己心!不过不很强烈!
这是她的主要特点#她充满着年轻人的热烈幻想#虽然漂亮!
她还只是一个正在发育阶段的美人胎子#不过从她的身段已
经可以看出将来发育成熟时的美妙体态了#她的眼睛里透着

( 嘉 莉 妹 妹)上*



天生的聪明!她是一个典型的美国中产阶级少女""她们家
已是移民的第三代了!她对书本不感兴趣#书本知识和她无
缘!她还不太懂如何举手投足#显示本能的优雅举止!她扬起
头的姿态还不够优美!她的手也几乎没有用!她的脚虽然长
得小巧#却只会平平地放在地上!然而她对于自己的魅力已极
感兴趣#对生活的更强烈的乐趣感知很快#并渴望获得种种物
质的享受!她还只是一个装备不全的小骑士#正冒险出发去侦
察神秘的大城市#梦想着某个遥远的将来她将征服这新世界#
让那大城市俯首称臣#诚惶诚恐#跪倒在她的脚下!

$瞧%#有人在她耳边说#$那就是威斯康辛州最美的度假
胜地之一!%

$是吗&%她惴惴不安地回答!
火车才开出华克夏!不过她已有好一会儿感到背后有个

男人!她感觉得到那人在打量她的浓密的头发!他一直在那
里坐立不安#因此凭着女性的直觉#她感到背后那人对她越来
越感兴趣!少女的矜持和在此种情况下传统的礼仪都告诉她
不能答腔#不能允许男人这样随便接近她!不过那个男人是个
情场老手#他的大胆和磁性般的魅力占了上风#所以她竟然答
了腔!他往前倾着身子#把他的胳膊搭在她的椅背上#开始讨
人喜欢地聊了起来!

$真的#那是芝加哥人最喜欢的度假地!那里的旅馆可棒
了!这地方你不熟悉吧&%

$哎#不对#这一带我很熟的!%嘉莉回答!$你知道#我就住
在哥伦比亚城!不过这里我倒从来没有来过!%

$这么说#你是第一次到芝加哥去了!%他猜测说!
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他们这么交谈着时!她从眼角隐隐瞥见了一些那人的相
貌"红润生动的脸!淡淡的一抹小胡子!一顶灰色的软呢帽#现
在她转过身来!面对着他!脑子里自卫的意识和女性调情的本
能乱哄哄地混杂在一起#

$我没有这么说!%她回答#
$噢!我以为你是这个意思呢!%他讨人喜欢地装着认错

说#
这人是为生产厂家推销产品的旅行推销员!当时刚刚流

行把这类人称作$皮包客#%不过他还可以用一个 &’’(年开始
在美国流行的新词来形容"$小白脸#%这种人从穿着打扮到一
举一动都旨在博取年轻心软的姑娘好感#这人穿着一套条纹
格子的棕色毛料西装!这种西装当时很新潮!不过现在已经成
了人们熟悉的商人服装#西装背心的低领里露出浆得笔挺的
白底粉红条纹衬衫的前胸#外套的袖口露出同一布料的衬衫
袖口!上面的扣子是一粒大大的镀金扣!嵌着称为$猫儿眼%的
普通黄色玛瑙#他手指上戴着好几个戒指!其中有一枚是沉甸
甸的图章戒指!这枚戒指是始终不离身的#从他的西装背心上
垂下一条精致的金表链!表链那一头垂挂着兄弟会的秘密徽
章#整套服装裁剪合度!再配上一双擦得发光的厚跟漆皮鞋和
灰色软呢帽!他的装束就齐备了#就他所代表的那类人而言!
他很有吸引力#嘉莉第一眼看他!已经把他所有的优点都看在
眼里!这一点是可以肯定的#
我要记下一些这类人成功的举止和方法中最显著的特

点!以防他们永久消失了#当然!服饰漂亮是第一要素!要是没
有了服饰这类东西!他就算不得什么人物了#第二要素是身强

) 嘉 莉 妹 妹*上+



力壮!性欲旺盛"他天性无忧无虑!既不费心去考虑任何问题!
也不去管世间的种种势力或影响!支配他的生活动力不是对
财富的贪婪!而是对声色之乐的贪得无厌"他的方法一贯很简
单!主要是胆大!当然是出于对异性的渴望和仰慕"年轻姑娘
只要让他见上一面!他就会用一种温和熟识的态度去套热乎!
语气中带有几分恳求!结果那些姑娘往往宽容接纳了他"如果
那女子露出点卖弄风情的脾性!他就会上前去帮她理理领带"
如果她#吃$他那一套献殷勤的手段!他马上开始用小名称呼
她了"他上百货大楼时!总喜欢靠在柜台上和女店员像老熟人
一样聊聊!问些套近乎的问题"如果是在人少的场合!譬如在
火车上或者候车室!他追人的速度要放慢一些"如果他发现一
个看来可以下手的对象!他就使出浑身的解数来%%打招呼
问好!带路去客厅车厢!帮助拎手提箱"如果拎不成箱子!那就
在她旁边找个位子坐下来!满心希望在到达目的地以前可以
向她献献殷勤&拿枕头啦!送书啦!摆脚凳啦!放遮帘啦"他能
做的主要就是这一些"如果她到了目的地!他却没有下车帮她
照看行李!那是因为照他估计他的追求显然失败了"
女人有一天该写出一本完整的衣服经"不管多年轻!这种

事她是完全懂的"男人服饰中有那么一种难以言传的微妙界
线!她凭这条界线可以区别哪些男人值得看一眼!哪些男人不
值得一顾"一个男人一旦属于这条界线之下!他别指望获得女
人的青睐"男人衣服中还有一条界线!会令女人转而注意起自
己的服装来"现在嘉莉从身旁这个男人身上就看到了这条界
线!于是不禁感到相形见绌"她感到自己身上穿的那套镶黑边
的朴素蓝衣裙太寒酸了!脚上的鞋子也太旧了"
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!你知道"#他在继续往下说"!你们城里我认识不少人呢$
有服装店老板摩根洛"还有绸缎庄老板吉勃生$#

!喔"真的%#想到那些曾令她留连忘返的橱窗"她不禁感
兴趣地插了一句$
这一下终于让他发现了她的兴趣所在"于是他熟练地继

续谈这个话题$几分钟后"他已经过来"坐在她的身边$他谈
衣服的销售"谈他的旅行"谈芝加哥和芝加哥的各种娱乐$

!你到了那里"会玩得很痛快的$你有那里有亲戚吗%#
!我是去看我姐姐"#她解释说$
!你一定要逛逛林肯公园"#他说$!还要去密歇根大道看

看$他们正在那里兴建高楼大厦$这是又一个纽约"真了不起$
有那么多可以看的东西&&戏院"人流"漂亮的房子&&真
的"你会喜欢这一切的$#
她想象着他所描绘的一切"心里不禁有些刺痛$都市是如

此壮观伟大"而她却如此渺小"这不能不使她产生出感慨$她
意识到自己的生活不会是由一连串的欢乐构成的$不过从他
描绘的物质世界里"她还是看到了希望之光$有这么一个衣着
体面的人向她献殷勤"总是令人惬意的$他说她长得像某个女
明星"她听了不禁嫣然一笑$她并不蠢"但这一类的吹捧总有
点作用的$

!你会在芝加哥住一段日子吧$#在轻松随便地聊了一阵
以后"他转了话题问道$

!我不知道"#嘉莉没有把握地回答"脑子里突然闪过了万
一找不到工作的念头$

!不管怎样"总要住几周吧$#他这么说时"目光久久地凝
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视着她的眼睛!
现在他们已经不是单纯地用语言交流感情了!他在她身

上看到了那些构成美丽和魅力的难以描绘的气质!而她看出
这男人对自己感兴趣"这种兴趣使一个女子又喜又怕!她很单
纯"还没学会女人用以掩饰情感的那些小小的装腔作势!在有
些事情上"她确实显得大胆了点!她需要有一个聪明的同伴提
醒她"女人是不可以这么久久地注视男人的眼睛的!

#你为什么要问这问题$%她问道!
#你知道"我将在芝加哥逗留几星期!我要去我们商号看

看货色"弄些新样品!也许我可以带你到处看看!%
#我不知道你能不能这么做!我的意思是说我不知道我自

己能不能!我得住在我姐姐家"而且&&%
#嗯"如果她不许的话"我们可以想些办法对付的!%他掏

出一支铅笔和一个小笔记本"好像一切都已说定了!#你的地
址是哪里$%
她摸索着装有地址的钱包!
他伸手到后面的裤袋里掏出一个厚厚的皮夹"里面装着

些单据"旅行里程记录本和一卷钞票!这给她留下了深刻的印
象’以前向她献殷勤的男人中没有一个掏得出这么一个皮夹!
真的"她还从来没有和一个跑过大码头"见过大世面"见多识
广性格活跃的人打过交道!他的皮夹子"发光的皮鞋"漂亮的
新西装"和他行事那种气派"这一切为她隐隐约约地描绘出一
个以他为中心的花花世界!她不由得对他想做的一切抱着好
感!
他拿出一张精美的名片"上面印着#巴莱(卡留公司%"左
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下角印着!查利"赫"杜洛埃#$
他把名片放在她手上%然后指着上面的名字说&!这是我

的名字#这字要念成杜’’埃#我们家从我父亲那面说是法
国人#$
他把皮夹收起来时%她的目光还盯着手上的名片#然后他

从外套口袋掏出一札信%从中抽出一封来#!这是那家我为他
们推销货物的商号%$他一边说一边指着信封上的图片#!在斯
台特街和湖滨大道的转弯处#$他的声音里流露出自豪#他感
到跟这样一个地方有联系是很了不起的%他让她也有了这种
感觉#

!你的地址呢($他又问道%手里拿着笔准备记下来#
她瞧着他的手#
!嘉莉"米贝%$她一字一字地说道%!西凡布仑街三百五

十四号%)"*"汉生转#$
他仔细记下来%然后又掏出了皮夹#!如果我星期一晚上

来看你%你会在家吗($他问道#
!我想会的#$她回答#
话语只是我们内心情感的一个影子%这话真是不假#它们

只是一些可以为人听见的小小链子%把大量听不见的情感和
意图串联起来#眼前这两个人就是如此#他们只是短短地交
谈了几句%掏了一下皮夹%看了一下名片#双方都没意识到他
们的真实感情是多么难以表达%双方都不够聪明%瞧不透对方
的心思#他吃不准他的调情成功了没有#而她一直没意识到
自己在让人牵着鼻子走#一直到他从她口里掏出了她的地址%
才明白过来自己已经输了一着%而他却赢了一局#他们已经感
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觉到他们之间有了某种联系!他现在在谈话中占了主导地位"
因此轻松地随便聊着"她的拘束也消失了!
他们快到芝加哥了!前面就是芝加哥的迹象到处可见!这

些迹象在窗外一掠而过!火车驶过开阔平坦的大草原"他们看
见一排排的电线杆穿过田野通向芝加哥!隔了老远就可以看
到芝加哥城郊那些高耸入云的大烟囱!
开阔的田野中间不时耸立起两层楼的木造房屋"孤零零

的"既没篱笆也没树木遮蔽"好像是即将到来的房屋大军派出
的前哨!
对于孩子"对于想象力丰富的人"或者对于从未出过远门

的人来说"第一次接近一个大城市真是奇妙的经历!特别是在
傍晚"光明与夜色交替的神秘时刻"生活正从一种境界或状态
向另一种境界过渡!啊"那即将来临的夜色"给予劳累一天的
人们多少希望和允诺#一切旧的希望总是日复一日在这个时
刻复苏!那些辛劳一天的人们在对自己说$%总算可以歇口气
了!我可以好好地乐一乐了!街道和灯火"大放光明的饭堂和
摆放齐整的晚餐"这一切都在等着我!还有戏院"舞厅"聚会"
各种休息场所和娱乐手段"在夜里统统属于我了!&虽然身子
还被关在车间和店铺"一种激动的气氛早已冲到外面"弥漫在
空气中!即使那些最迟钝的人也会有所感觉"尽管他们不善表
达或描述!这是一种重担终于卸肩时的感觉!
嘉莉妹妹凝视着窗外"她的同伴感染到了她的惊奇!一切

事物都具有传染力"所以他不禁对这城市重新发生了兴趣"向
嘉莉指点着芝加哥的种种名胜和景观!

%这是芝加哥西北区"&杜洛埃说道!%那是芝加哥河!&他
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指着一条浑浊的小河!河里充塞着来自远方的帆船"这些船桅
杆耸立!船头碰擦着竖有黑色木杆的河岸"火车喷发出一股浓
烟!切嚓切嚓!铁轨发出一声撞击声!那小河就被抛在后面了"
#芝加哥会是个大都市!$他继续说着"#真是个奇迹"你会发
现有许多东西值得一看"$
她并没有专心听他说话"她的心里有一种担心在困扰着

她"想到自己孤身一人!远离家乡!闯进这一片生活和奋斗的
海洋!情绪不能不受影响"她不禁感到气透不过来"有一点不
舒服%%因为她的心跳得太快了"她半闭上眼睛!竭力告诉自
己这算不得什么!老家哥伦比亚城离这里并不远"

#芝加哥到了&$司闸喊道!呼一声打开了车门"火车正驶
入一个拥挤的车场!站台上响彻着生活的嘈杂和热闹"她开始
收拾自己可怜的小提箱!手里紧紧捏着钱包"杜洛埃站起身
来!踢了踢腿!弄直裤子!然后抓起了他的干净的黄提箱"

#你家里有人会来接你吧!$他说!#让我帮你拎箱子"$
#别!$她回答!#我不想让你提"我和姐姐见面时不想让她

看见你和我在一起"$
#好吧!$他和和气气地说!#不过我会在附近的"万一她不

来接你!我可以护送你安全回家的"$
#你真好!$嘉莉说道"身处目前这种陌生的场合!她倍感

这种关心的可贵"
#芝加哥&$司闸拖长声音喊道"他们现在到了一个巨大的

车棚底下!昏暗的车棚里已点起灯火"到处都是客车"火车像
蜗牛一般缓缓移动"车厢里的人都站了起来!拥向门口"

#嘿!我们到了"$杜洛埃说着领先向门口走去"#再见!星
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期一见!"
#再见$"她答道$握住了他伸出的手!
#记住$我会在旁边看着$一直到你找到你姐姐!"
她对他的目光报以微笑!
他们鱼贯而下$他假装不注意她!站台上一个脸颊瘦削$

模样普通的妇女认出嘉莉$急忙迎上前来!
#喂$嘉莉妹妹%"她喊道!随后是例行的拥抱$表示欢迎!
嘉莉立刻感觉到气氛的变化!眼前虽然仍是一片纷乱喧

闹和新奇的世界$她感觉到冰冷的现实抓住了她的手!她的世
界里并没有光明和欢乐$没有一个接着一个的娱乐和消遣!她
姐姐身上还带着艰辛操劳的痕迹!

#家里人还好吗&"她姐姐开始问道$#爸妈怎么样&"
嘉莉一一作了回答$目光却在看别处!在过道那头$杜洛

埃正站在通向候车室和大街的门边$回头朝嘉莉那边看!当他
看到她看见了他$看到她已平安地和姐姐团聚$他朝她留下一
个笑影$便转身离去!只有嘉莉看到了他的微笑!他走了$嘉
莉感到怅然若失!等他完全消失不见了$她充分感到了他的离
去给她带来的孤独!和她姐姐在一起$她感到自己就像无情的
汹涌大海里的一叶孤舟$孤苦无依!
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第 二 章

贫穷的威胁!商号巍然耸立

嘉莉的姐姐敏妮住的是公寓"那是当时对占据一个楼面
的套房的称呼#公寓在西凡布仑街"是个工人和职员的居民
区#这些人来自外地"现在还不断有人搬来#芝加哥的人口以
每年五万人的速度骤增#她的房间在三楼#前屋的窗子临街#
一到夜里"杂货店里大放光明"孩子们在街上玩#马车驶过时"
车上的铃铛叮当叮当地响起"直到渐渐消失在远处#对于嘉莉
来说"这铃声不仅新奇而且令人愉快#敏妮带她走进前屋后"
她的目光便投向了窗外灯火通明的马路"对于大城市的各种
声音"各种活动和向方圆几英里弥漫的嗡嗡声不由感到新奇
惊讶#
在刚见面的寒暄过后"嘉莉的姐姐汉生太太把婴儿交给

嘉莉"就动手去烧晚饭了#她的丈夫问了几句话"就坐下来看
晚报#他是个沉默寡言的人"美国出生"父亲是瑞典人"他本人
是畜牧场冷藏车的清洁工#对他来说"小姨子来不来"与他无
关#她的来到既不使他高兴也不让他恼火#他和嘉莉说的唯
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一正经话题是在芝加哥打工的机会问题!
"这里是大地方!#他说$"几天内就能在哪里找个活干$每

个人都是这样的!#
他们事先已达成默契$嘉莉得找份工作$付伙食费!他为

人正直$生活节俭$在很远的芝加哥西区用分期付款的办法定
购了两块地皮$已经付了几个月了!他的野心是有朝一日在那
地皮上盖起一栋房子!
趁她姐姐烧饭的空隙$嘉莉打量了公寓!她有那么几分观

察的天赋和女性特有的直觉!
她意识到他们的日子很艰难!房间的墙是拼凑的纸糊的$

颜色很不协调!地板上铺的是草席$只有起居间铺了一块薄薄
的破地毯!看得出家俱是仓促间凑合起来的$是那种分期付款
商店卖的质量很差的货色!
她手里抱着孩子坐在厨房里$和敏妮在一起$直到孩子哭

了!于是她站了起来$来回走动着$嘴里哼着歌哄孩子!汉生
被孩子的哭声吵得看不成报了$就走了过来$接过孩子!这里
显出了他性格中可喜的一面%他很有耐心!看得出他很喜爱自
己的孩子!

"好了好了$别哭了!#他一边走动一边对婴儿说话$他的
声音里带有一点瑞典口音!

"你一定想先在城里看看$是不是&#吃饭时敏妮说道!"这
样吧$我们星期天上林肯公园去!#
嘉莉注意到汉生对这个提议不置可否!他似乎在想别的

事!
"不过我想明天先四处看看$#她说!"我还有星期五和星
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期六两天空闲!这不会有什么麻烦的!商业区在哪里"#
敏妮开始解释!但是她丈夫把这个话题包揽了过去!
$在那边%#他指着东边说道%$在东面!#于是他开始了嘉

莉来后他的第一篇长篇大论%是关于芝加哥的城市布局的!
$你最好到河那边%沿富兰克林街看看那些工厂!#结束时他
说%$许多女孩在那里工作!而且从那里回家方便%离这里不
远!#
嘉莉点点头%又向她姐姐打听附近的情况!她姐姐把自己

所知道的那些情况低声地告诉她!这其间%汉生只顾自己逗孩
子!最后他跳了起来%把孩子递给他妻子!

$我明天早上要起早%我得去睡了!#说着他就消失在起居
间隔壁的卧室%上床去了!

$他在离这里很远的畜牧场上班%#敏妮解释说%$所以他

&点半就要起床!#
$那你什么时候起来准备早饭呢"#嘉莉问!
$&点差 ’(分左右!#
她们一起把当天的事情做完!嘉莉洗碗%敏妮给孩子脱衣

服%放他到床上去!敏妮的一举一动都显出她惯于吃苦耐劳!
嘉莉看得出%姐姐的日子就是整天手不停地干活!
她开始意识到%她必须放弃和杜洛埃的交往!不能让他上

这里来!她从汉生的态度和敏妮压抑的神气看出%事实上%从
这个公寓的整个气氛看出%这里的生活态度保守%一年到头除
了干活%别的一切都是和他们格格不入的!汉生的日子就是每
晚在前屋看报%)点上床%敏妮晚一点上床!他们对她的期待
会是什么呢"她意识到她必须先找份工作%好有钱付食宿%安
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顿下来!然后才可以想到交朋友之类的事"她和杜洛埃的那一
段小小的调情现在看来似乎出格了"

#不!$她心里思忖道!#他不能来这里"$
她向敏妮要墨水和信纸!那些东西就在吃饭间的壁炉架

上"等她姐姐 %&点上床!她就掏出杜洛埃的名片开始写信"
#我不能让你到这里来看我"等我下次写信再说"我姐姐

家地方很窄"$
她寻思着再写点什么!想提一提他们在火车上的那段交

情!又不好意思"于是她只笼统地谢谢他在火车上的关心作为
结束语"接着她又为如何写署名前的敬语费了一番心思"最
后她决定用一本正经的口气写上#此致敬礼$!可是随后她又
决定改为比较亲切的#祝好"$她封好信!写了地址!就走进前
屋"前屋凹进去的地方摆着她的小床"她把那把唯一的小摇
椅拖到开着的窗前!就坐在那里!静静地看着窗外的夜色和街
道!心里默默地惊叹"最后她想累了!坐在椅子里感到睡意向
她袭来!该上床了"于是她换上睡衣就睡了"
第二天’点钟她醒来时!汉生已去上班了"她姐姐正在那

间吃饭间兼起居间的屋里忙着缝衣服"她穿上衣服!就给自己
弄了点早饭!然后她问敏妮该去哪里看看"自从上次分手以
后!敏妮变化很大"她现在是个 ()岁的妇女!虽然还硬朗!却
已憔悴消瘦"她的人生观受了她丈夫的影响!所以她现在对娱
乐和责任的看法比当初在小地方做少女时还要来得狭隘"她
邀请嘉莉来!并不是因为想念她!而是因为嘉莉不满意在老家
的生活"嘉莉在这里也许可以找份工作!自食其力"见到妹妹
她当然也有几分高兴!但是在嘉莉找工作的问题上!她和她丈
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夫的看法一致!干什么工作是无所谓的"只要有工资就行"譬
如说"一开头每周挣 #块钱!他们事先认为她可以做个女店
员!她可以进某个大店"在那里好好干"直到$$怎么说呢%直
到有那么一天喜从天降!他们并不确切知道会有什么喜事"他
们并不指望她有提升的机会"也并不完全把希望寄托在结婚
上!不过他们朦朦胧胧地感到事情总会有转机"于是嘉莉会得
到酬报"不至于白白地到城里来辛苦一场!那天早上"嘉莉就
是抱着这种美好的愿望出门去找工作的!
在我们跟着嘉莉到处转悠找工作之前"让我们先来瞧瞧

她寄予希望的这个世界!&’’(年芝加哥有着得天独厚的发展
条件"甚至连年轻姑娘也会不畏风险地到这里来碰运气!它的
大量经商机会远近闻名"使它成了一块巨大的磁铁"吸引着来
自四面八方的人们"有的满怀希望"有的出于无可奈何!有的
是来发财的"还有的则是在别的地方碰壁破产以后来的!这个
人口五十多万的城市"具有一个成为百万人口大都市的野心"
气魄和事业!街道和房屋分布在七十五平方英里的大面积上!
它的人口激增"不是由于传统的商业"而是由于各种工业!这
些工业还在准备容纳更多新来的人!到处可以听到建造新楼
的铁锤敲击声!大工业正在迁来!那些大铁路公司看出这个
地方的前途"所以早就占下大片土地"用于发展交通运输业
务!电车的路轨已铺到周围的旷野"因为已预见到那里会迅速
发展!在那些只有零星房子分布的地区"城市也修起了一条一
条长长的马路和下水道$$这些都是未来繁华闹市的先驱!
有些开阔地区还没有房子遮风挡雨!然而一到夜里"一长排一
长排煤气街灯就亮了起来"灯光在风里摇曳!窄窄的木板人行
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道向前伸展!这里经过一座房子!隔了老远!又在那里经过一
个店铺!最后一直通到开阔的草原"
市中心是一个大商业中心!还经营批发业务"消息不灵通

的人们经常到那里去找工作"每个大一点的商号都单独占据
了一座楼!这是当时芝加哥不同于其他城市的地方"它们能这
么做!是因为地方有的是"这一来!大多数批发商行看上去气
势宏伟"写字间设在一楼!可以清楚地看到街上"大橱窗玻璃
现在已很普通!当时刚被广泛采用!给一楼的写字间增添了富
丽堂皇的风采"闲逛的人经过这些成套锃亮的办公设施时!可
以看到许多毛玻璃!埋头工作的职员!还可以看到穿着笔挺西
装干净衬衫的商人们散坐着!或者聚在一起"方石砌成的门口
挂着闪光的铜牌或镍牌!上面用简洁谨慎的措辞标明商号的
名称和性质"整个都市中心显出一种财大气粗!高不可攀的气
势!为的是让那些普通的求职者望而生畏!不敢问津!也为的
是让贫富之间的鸿沟显得又宽又深"
嘉莉怯生生地走进这个重要的商业区"她沿着凡布伦街

朝东走!穿过一个不太豪华的地段!继续往前走!房子变得越
来越一般!渐渐出现了简陋小屋和煤场!最后到了河边"求职
的愿望促使她继续勇敢地往前走!展现在面前的有趣事物又
不时使她停住脚步"面对着这些她无法理解的赫赫财势和力
量!她不由感到孤独无靠"这些高楼大厦是干什么的#这些陌
生的行业和大公司做些什么生意#她能理解哥伦比亚城那个
小采石场的性质!它是把大理石切割成小块出售给私人"但是
当她看到巨大的石料公司的采石场!看到里面纵横交错的铁
路专线和平板车!穿入石场的河边码头!和头顶上方的木制钢
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制大吊车!她就莫明其妙了"她没有见过世面!当然不明白这
些东西的性质"
那些巨大的火车站调车场!她在河边看到的那些密密排

列的船只!还有对岸沿河的那些大工厂!同样让她摸不着头
脑"通过开着的窗子她可以看见穿着工作围腰的男男女女在
那里忙忙碌碌地走来走去"街上那些高墙耸立的商号对她来
说又是一些不可捉摸的谜"那些大写字间就像一些神秘莫测
的迷宫!另一头通向远方的大人物"关于那些商界人物!她只
能想到他们点钞票!穿华服!和坐马车"至于他们做的是什么
买卖!他们如何做买卖!他们的买卖有些什么结果!对这些问
题她只有一些最模糊的概念"看到这一切如此了不起!如此宏
伟!如此高不可攀!她不禁感到气馁"一想到要走进这么气派
的商号找工作!找个她能做的工作##不管是什么工作!她就
吓得心怦怦乱跳了"
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第 三 章

初试命运!周薪四块半

一过了河"进入商业区"她就开始东张西望"不知该到哪
个商号去找工作把握大些#当她这么打量着那些宽宽的玻璃
窗和气派的招牌时"她意识到有人在看她"也意识到人家知道
她是干什么的$$一个求职者#她以前从未找过工作"所以胆
子很小#被人看穿她在找活干"让她感到一阵无以名状的羞
愧"因此她赶紧加快步子"装出一副有事在身的那种人常有的
漫不经心的神气#就这样她走过了好些工厂和批发商号"一眼
也没有往里看#最后"走过几条马路以后"她想这样不行"于是
她又开始东张西望"不过这一次她没有放慢脚步#走了不远"
她看见一个店门"不知为什么这个店吸引了她的注意力#大门
口有一块小铜招牌"看来这里是一幢六七层楼大厦的入口#
%也许"&她心里猜测着"%也许他们需要人手#&她这么想着就
过了马路"打算进去#走到离大门口还有近两丈的光景"透过
窗子她看见一个穿灰格子西装的年轻人#她并不知道这个人
与那家商号是否有关系"但是这人正巧朝她的方向看"她被一
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种羞愧压倒了!立刻心虚地打退堂鼓!急急忙忙走开了"马路
对面有一座高大的六层楼建筑!招牌上写的是#风雷皇家公
司$"她打量着这家公司!希望又复苏了"这是一家绸缎批发
公司!因此雇佣女店员"她可以看见女工们在楼上不时走动"
无论如何!她决定进这家公司去碰碰运气"她穿过马路!径直
向大门走去"但是就在这时!有两个男人走了出来!在门口停
了下来"一个穿蓝制服的信差来送电报!跑过她身旁!冲上那
几级台阶!就消失在门里"人行道上熙熙攘攘的人流里有好几
个人走过她身旁!于是嘉莉又迟疑地停住了脚步"她孤立无援
地朝周围看看"看到有人在打量她!她又退却了"这事情太让
人为难了!她无法当着这些人的面走进去"
这么严重的失败使她非常垂头丧气"她的脚带着她机械

地往前移动!每前进一步都因为逃离远了一点!心里轻松一
点"就这样她走过一个街区又一个街区"每走到一个十字路
口!她就在街灯路牌上看看街名%麦迪生大街!门罗大街!拉沙
勒大街!克拉克大街!地邦大街!斯台特大街&&但是她继续
往前走!她的脚走在宽阔的石板路上开始酸了"街道明亮干
净!这使她有几分欣喜"上午的阳光投射在路上!热度在持续
上升!这使马路背阴的那面更让人感到凉爽宜人"她看看头上
的蓝天!感到蓝天从来没有像今天这样明媚可爱"
对自己的怯场!她现在感到有些懊恼了"她转过身往回

走!决心回到风雷皇家公司去试试"路上她走过一家很大的鞋
子批发公司"透过大玻璃窗!她看见里面有一个用毛玻璃隔开
的经理室"就在玻璃隔板的外面!靠街面的大门旁边!有一个
头发灰白的先生坐在一张小桌子旁!面前摊着一本大账本"她
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在这个公司门前徘徊犹豫了好一会儿!但是发现没有人注意
到她!她就迟迟疑疑地走进了纱门!自感低卑地站在那里等
候"

#喂!小姐!$那位老先生开口问她!目光相当温和!#你有
什么事吗%$

#我我是!你们&&我的意思是!你们这里要帮手吗%$她
结结巴巴地问道"

#目前不要!$他微笑着回答"#下周什么时候你可以来看
看"有的时候我们要雇些人的"$
她默默地听了这个答复!又狼狈地退了出去"这样和气的

接待使她大感意外"她原来以为事情要困难得多!她以为人家
会对她说些冷酷粗暴的话&&她也不知道会说些什么"可现
在她并没有遭到羞辱!并没有人让她感到自己处境不幸!这一
点给她印象深刻"
这经历使她得到些鼓舞!于是她试探着走进另一家大公

司"这是家服装公司"她看见更多的人!这些人衣冠楚楚!四
十开外!坐在用铜栏杆围起来的办公桌旁"
一个仆役向她走来"
#你想见谁%$他问道"
#我想见你们的经理"$她回答"
他跑过去!对三个正聚在一起商量事情的人说了些什么!

其中有一个就朝她走来"
#什么事%$他冷冷地问"这种招呼立刻使她丧失了勇气"
#你们要帮手吗%$她结结巴巴地问"
#不要!$他粗鲁地一口回绝!转身走了"
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她尴尬地走了出去!仆役恭敬地给她打开门"她混入人群
中!心里感到好受了一些"这次打击使她刚才还兴冲冲的情绪
受到严重挫伤"
她在街上漫无目的地走了一会儿!左看右瞧!看见一个大

公司接着一个大公司!就是没有勇气进去提出那个简单的问
题"已到中午了!她的肚子也饿了"她找到一个不起眼的小饭
店!就走了进去"但是她不安地发现那里的价钱高得吓人!不
是她的钱包可以付得起的"她只买得起一碗汤"很快地喝完
以后!她就走了出来"她的力气略微有所恢复!所以她继续找
工作的胆子也大了一点"
她走过几条马路!一路上想找个合适的公司试试"就在这

时!她来到了风雷皇家公司的门口"这次她鼓起勇气走了进
去"有几位先生就在旁边商量着什么!但是没人注意到她"她
一个人站在那里!眼睛局促不安地朝下垂着"就在她窘迫得难
以忍受时!旁边的栏杆圈里!坐在办公桌旁的先生中有一位向
她打了个招呼"

#你想找哪位$%他问道"
#嗯!随便哪一位"是这样的!%她回答!#我想找个活干"%
#那么!你该见见麦克曼纳斯先生!%他回答"#你坐下吧"%

他指指旁边靠墙的一把椅子!又继续慢悠悠地写起来"过了一
会儿!一个矮矮胖胖的先生从街上走了进来"

#麦克曼纳斯先生!%写字台边的那位先生喊道!#这位小
姐要见你"%
那矮个子绅士朝嘉莉转过身来"她就站起来迎上前去"
#小姐!找我有什么事吗$%他问道!好奇地打量着她"

&& 嘉 莉 妹 妹’上(



!我想问问这里能不能给我一点事做"#她说$
!什么样的事呢%#他问$
!随便什么事都行"#她吞吞吐吐地说$
!你在绸缎批发行业干过吗%#他追问$
!没有"先生"#她回答$
!你会速记或者打字吗%#
!不会"先生$#
!那&&我们这里没有什么活可以给你"#他说$!我们只

雇佣有经验的$#
她开始朝门口退去"这时她脸上忧伤的神色感动了他$
!你以前在哪里干过吗%#他问道$
!没有"先生$#她说$
!那么"你想在这一类批发行找到事情做"几乎是不可能

的$你到百货公司试过吗%#
她承认还没去过$
!嗯"如果我是你的话"#他温和地看着她说"!我会到百货

公司试试$他们经常雇些年轻姑娘做店员$#
!谢谢你"#她说$这一点友好的关切使她心里好受了许

多$
!没错"#当她朝门口走时"他又说"!你一定要去百货公司

试试"#说着他就走开了$
当时百货公司刚刚兴起"为数不多$美国最早的三家百货

公司都在芝加哥"是大约 ’(()年创办的$嘉莉从*每日新闻+
的广告得知了这几家百货公司的名字"现在她就出发去找它
们$麦克曼纳斯先生的话多少使她恢复了业已低落的勇气"她
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开始萌生了一线希望!也许这条新路子会给她带来点什么"她
在街上瞎转悠了一会儿!幻想着能碰巧找到那些百货公司"这
种想法是人们在面临那些大感为难却又非做不可的事情时的

一般心态"做出一副找工作的样子而实际上并没有真的在找!
可以自欺欺人!让人心安理得一些"不过最终她还是向一个警
察问了路"警察告诉她!过去两条马路就是#大商场"$
百货公司是些庞大的百货零售系统!即使它们有朝一日

永久地消失了!也将在我国的商业史上留下有趣的一页"在此
之前!世界上从来没见过像零售这样不起眼的行业竟会发展
成如此大规模的大买卖"这些店依据最有效的零售组织的原
则组建!一个店综合了几百家铺子的买卖"商场的设计和布局
既富丽堂皇又经济实用"这些百货商场气派热闹!生意兴隆!
雇佣了大批店员!顾客络绎不绝"嘉莉走在热闹的货架之间!
被陈列的各种漂亮的首饰%衣服%文具和珠宝吸引住了"各个
柜台展出的东西都光彩夺目!令人眼花缭乱!留连难舍!她不
由感到每件饰物和珠宝都在向她招手!但是她没有停住脚步"
这里没有一样商品是她用不上的!没有一件东西是她不想拥
有的&那些精美的舞鞋和长统袜!饰有漂亮绉边的裙子和衬
裙!还有花边%缎带%梳子%钱包!这一切的一切都激起了她的
种种欲望!但她痛苦地认识到这里没有一样东西是她买得起
的"她是个求职者!一个无业游民!店员们差不多一眼就可看
出她!一文不名!急需就业"
你不要以为!有人会把她错当成一个神经过敏%多愁善

感%容易激动的人!不幸被抛入了一个冷漠无情精于算计缺乏
诗意的社会"她肯定不是这种人"不过妇女对于服饰一类的
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东西特别在意罢了!
嘉莉不仅对于一切新颖漂亮的妇女服装羡慕不已"而且

伤心地注意到那些穿着华丽的夫人小姐们擦身而过"对她视
而不见"好像她根本不存在似的!她们推推搡搡"急于去看商
场里吸引了她们目光的各种商品!嘉莉不熟悉城市妇女中那
些幸运儿们的穿着打扮"她也不知道女店员们的模样和气质!
现在和她们相比"她觉得自己被比下去了!她们大多数长得不
错"有些甚至算得上漂亮"带着一种独立不羁"满不在乎的神
气"这给其中的那些幸运儿们平添了几分魅力!她们衣着整
齐"许多人服装华丽!每当她和哪个女店员目光相接"她可以
看出对方在用尖刻的目光打量她的境遇##她衣着上的缺点
和她举止上的那一点儿土气##她认为这点儿土气在她全身
都透露出来"人家一眼就能看穿她是个什么人"到此干什么来
的"她不由得妒火直冒!她隐隐约约地认识到了城里所拥有的
东西##财富$时髦$安逸##妇女企盼的各种各样服饰"于
是她一心渴望起那些衣服和所有美丽的玩意来!
经理办公室在二楼!经人指点"她朝那里走去!在经理室"

已有别的女孩比她先来了!她们也是找工作的"但是身上有一
股自信和独立的神气"这是因为她们已有城市生活的经验!这
些女孩子仔细地打量她"令她浑身不自在!等了大约有 %刻
钟"轮到她进去了!

&说吧"你在别的店里干过吗’(一个干脆利索的犹太人问
道!他坐在靠窗的翻盖写字桌旁边!

&没有"先生"(嘉莉回答!
&噢"你没有"(他说着用锐利的目光打量着她!
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!没有"先生"#她答道$
!是这样"我们现在需要的是有经验的年轻姑娘$我想我

们不能用你$#
嘉莉站在那里等了一会儿"不知道这会见是否算结束了$
!别磨蹭了%#他吼道"!我们这里很忙$#
嘉莉慌忙朝门口走$
!等一下"#他又把她叫了回来"!把你的名字和地址留下$

我们有时也用女孩的$#
等她终于安然地来到外面大街上"她几乎克制不住眼泪

往下掉$这倒不单单因为她刚刚受到这番断然回绝"而是因为
这一整天奔波的结果太令人失望了$她又累又乏"心里忐忑不
安$她不打算到别的百货公司去求职了"现在只是在街上漫无
目的地走着"混在街上的人群中"心里感到一阵安全和轻松$
就在她心不在焉的闲逛中"她转弯拐进了离河不远的杰

克生大街$她沿着这条庄严漂亮的大街南侧往前走着"这时一
张钉在门上的招贴引起了她的注意$那是张用包装纸写的启
示"上面用不褪色墨水写道&!招聘女工’’包装工和缝纫
工$#她犹豫了一下走了进去$
这家斯贝杰海姆公司是专门制造男孩帽子的"占据了这

幢建筑物的一个楼面"五十英尺宽"八十英尺长$这地方光线
很暗"最暗的地方亮着电灯$到处都是机器和工作台$工作台
旁许多姑娘和一些男工正在干活$那些姑娘看上去邋邋遢遢"
脸上沾着机油和灰尘"穿着单薄难看的布衣"脚上的鞋子不同
程度地磨损了$许多人挽着袖子"露出胳膊(有的人嫌热"衣服
领口大敞着$她们属于接近最下层的女工阶层’’满不在乎"
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不修边幅!因为整天关在车间里脸色有点苍白"她们可不是腼
腆胆小之辈"这是些胆大好奇!说话粗野的泼辣女子"
嘉莉朝四周打量了一下!感到心烦意乱!不喜欢到这种地

方来工作"有人在用眼角打量她!让她感到不自在!但是没有
人搭理她"她就这么等着!直到全车间的人都注意到她"于是
有人给工头传话!那个工头就朝她走来"这人穿着衬衫!系着
围腰!袖子一直卷到肩上"

#你是找我吗$%他问"
#你们需要人手吗$%嘉莉已学会了直截了当"
#你知道怎么缝帽子吗$%他反问道"
#不会!先生!%她回答"
#你对这类工作有点经验吗$%他询问道"
她回答说没有"
#这&&%工头沉思地搔了搔耳朵"#我们确实需要一个缝

纫工"不过我们想雇有经验的女工"我们没有什么时间教新
手"%他停了下来!目光移向窗外"#不过我们也许可以让你做
做扫尾工作"%他思索着结束了他的话"

#每星期的工钱是多少$%嘉莉试探着问"那人的态度温
和!说话朴实!使她胆子大了起来"

#’块半!%他回答"
#噢!%她听了简直要惊叫起来!不过她忍住了!没有把自

己的想法流露出来"
#我们并不非常需要人!%他含含糊糊地继续说!就像打量

一个包裹一样!把她上下打量了一番"#不过你星期一可以来
上班"%他补充说!#我会给你安排活的"%
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!谢谢"#嘉莉无精打采地说$
!来的话"带一条围腰$#他又加了一句$
他走开了"撇下她一个人站在电梯旁"甚至连她的名字也

没有问一下$
尽管这车间的外表和每周的薪水对嘉莉的期望不啻是当

头一棒"但是在转了一大圈找工作却处处碰壁以后"能找到一
份工作总是令人欣慰的$不过"她并不打算做这份工$尽管她
的期望很低"她可过不惯这种日子$她以往的日子比这要强得
多$她从没做过女工"乡村自由自在的户外生活使她对车间的
闭塞和局限不禁反感$她还从来没有在肮脏的环境里生活过$
她姐姐家的房子也是干干净净的$可这地方低矮肮脏"女工们
一个个吊儿郎当"一副老油子的样子$她猜想他们一定思想人
品都很坏$不过总算有人向她提供了一份工作$既然她在第
一天就能找到一份活"芝加哥看来还是不错的$她也许还可以
在别的地方找到一份好一些的工作$
可是她接下来的经历可不令人乐观$在所有那些环境较

好较为体面的企业"人家都用冷冰冰的客气话把她打发走了$
在另外一些她去求职的地方"人家只雇熟练工人$她到处遭到
回绝"让她痛苦不已$最尴尬的一次是在一家服装厂$她来到
四楼这家厂去求职$

!不要"不要"#工头回答$那是个粗暴肥胖的家伙"管着一
个光线昏暗的车间$!我们谁也不要"走开%#
她的希望&勇气和力气随着下午的逝去也在渐渐消失$她

这天一直表现出惊人的毅力和顽强"像她这么努力找工作"照
理该有个更好的结果$可每次碰壁以后"在她精疲力尽之余"
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这个大商业区显得越发的高不可攀!冷漠无情了"看起来她已
被摒弃在外!无门可入了"这样的苦苦挣扎实在太艰难!她看
来一筹莫展了"熙熙攘攘的人流!有男有女!从她身边匆匆走
过"她感到这不断的人流!像生活的滚滚波涛!在奋斗在逐利"
她尽管并没完全意识到自己像浮在生活大潮上的一棵小草!
却充分体会到自己的孤苦无依!无可奈何"她徒劳地四处求
职!但却找不到一个她敢迈进去的大门"每次情况总是老样
子#她低三下四地请求!人家三言两语把她打发走"她感到身
心交瘁!便转身朝西!向敏妮家的方向走"她姐姐家的地址她
是熟记在心的"她现在这模样!就和别的求职未得!傍晚回家
的失意人一样!步履沉重!无精打采"在经过第五大街!向南朝
凡布伦街走!去搭电车时!她走过一家大的鞋子批发行的大
门!透过厚板玻璃窗!她看见一位中年绅士坐在一张小写字桌
的旁边"在一连串的失意以后!一阵绝望的冲动突然攫住了
她"这是人在连受挫折!思想一片混乱时萌生的最后一个念
头"她坚决地走进大门!一直走到那个先生面前"那人看着她
疲惫的脸!不禁产生了几分兴趣"

$你有什么事%&他问"
$你能给我一份活干吗%&嘉莉说"
$我不太清楚!&他和气地说!$你想要找什么样的事做%你

不是打字员吧%&
$不是!&嘉莉说"
$是这样!我们这里只雇佣会计师和打字员"你可以绕到

侧门到楼上问问"楼上前两天还需要人手的"你去找布朗先
生"&
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她急忙绕到侧门!乘电梯到了四楼"
#去叫一下布朗先生!威利"$开电梯的工人对旁边一个小

伙子说"
威利去了一会儿回来!告诉她布朗先生要她坐会儿!他马

上就到"
这地方是货房的一部分!看不出是哪一行的"嘉莉想不出

他们做些什么买卖"
#这么说你想找个工作"$布朗先生在询问了她的来意以

后说!#你以前在鞋厂干过吗%$
#没有!先生!$嘉莉说"
#你叫什么名字%$他问道"嘉莉告诉他以后!他又说!#唔!

我也不知道我有什么活给你"一周 &块半工钱你肯做吗%$
嘉莉屡经挫折早已灰心丧气"听了这话不能不感到极大

的宽慰"虽然她没想到他出的工钱会低于’块钱!她还是默许
了"他就记下她的名字和地址"

#好吧!$他最后说!#你星期一早上(点到这里报到"我想
我还是能给你安排点活做的"$
他走开时!她相信自己总算找到了一份差事!于是各种希

望又在心里复苏了"热血立刻悄悄地流遍全身!使她的紧张心
情松弛下来"她走到外面热闹的街上!感到街上的气氛与刚才
大不一样"瞧!行人们一个个步履轻快"她还注意到男男女女
都在微笑!断断续续的话语声笑声飘进她的耳朵"周围的气氛
是轻快的"人们已结束了一天的工作!从那些大楼里拥出来"
她看得出他们心情愉快"想到姐姐家!想到等着她的晚餐!她
不由加快了脚步"她急急忙忙地走着!虽然疲倦!脚步却不再
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沉甸甸的了!敏妮知道了"一定会兴奋得滔滔不绝!啊"长长
的一整个冬天都留在乏加哥##灯光"人群"种种娱乐$这毕
竟是个令人振奋的大都市!雇佣她的那家公司看上去漂亮气
派"窗子都是用巨大的厚板玻璃做的!她很有希望在那里干出
些名堂!于是她又想到了杜洛埃"想到杜洛埃告诉她的那些东
西"感到生活变得美好"轻松"活泼!她兴高采烈地登上电车"
感到血液在全身欢快地流动!她心里不断在对自己说"她将住
在芝加哥"她将过一种比以往更好的生活##她将会幸福!
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第 四 章

想入非非!事实的嘲笑

接下来的两天"嘉莉沉浸在想入非非中#
她幻想着种种特权和享乐#要是她出身高贵人家"这些想

法还切实际一些#在她的想象中"她那可怜巴巴的周薪$块半
大洋已经大方潇洒地花了出去"为她买来了种种她想要的东
西"种种她一眼看中的东西#真的"那几天夜里临上床前"当她
坐在摇椅里愉快地看着下面灯火通明的大街时"这些还没到
手的钱似乎已为未来的主人获取种种欢乐和种种女人想要的

小玩意开辟了道路#%我会非常开心的"&她想道#
虽然嘉莉把一切可以买到的欢乐都想遍了"她姐姐敏妮

一点也不知道她的这些想入非非#她忙着擦洗厨房里的木器
和门窗"计算着星期天 ’(美分的开销可以买些什么#那天嘉
莉兴冲冲地回到家"因为初次成功而容光焕发#虽然很累"她
很想聊聊那些现在感到很有趣的求职经过#可是敏妮只赞许
地微微一笑"问她是不是在车费上要花掉一点钱#这是嘉莉没
有想到的"不过这一点并没有长久地影响她的情绪#在她当时
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的心境下!当她模模糊糊算这笔钱的用途时!抽出一笔钱用在
别的事情上!一点不让她感到总数有什么减少"她太高兴了"
汉生 #点钟回到家时!脾气不太好$$吃晚饭前他通常

是这样的"他并没有说什么难听的话!但是当他在房间走动
时!他板着一张脸!一言不发!他的神气流露出他的恶劣情绪"
他有一双心爱的黄色拖鞋"一到家!他就脱下那双结实的皮
鞋!换上拖鞋"换鞋和洗脸是他晚饭前的唯一准备工作"他用
普通的洗衣皂洗脸!一直洗到脸发出红光才罢手"然后他就拿
起晚报!一声不响地看起来"
对于一个年轻人来说!这实在是一种不正常的性格"这使

嘉莉的情绪也受到影响"其实他还影响了整个屋子的气氛"这
种事往往都是这样的"在这种气氛里!他的妻子性格变得谨小
慎微!处事圆活!竭力避免自讨没趣"嘉莉宣布找到了工作!才
使他心情开朗了一点"

%这么说!你没有浪费一点时间!是吗&’他说着!脸上露出
了一丝笑意"

%当然没有!’嘉莉用自豪的口气回答"
他又问了她一两个问题!就转过身去逗宝宝!直到在饭桌

上敏妮提起来!他们才继续这个话题"
对工作的看法和将来的前途!嘉莉当然不会把她的想法

降格到她姐姐(姐夫那些凡夫俗子的见解"
%那看起来是个大公司!’她在谈论中说道!%窗子用的是

大块厚板玻璃!里面有许多职员"我见的那人说!他们一直雇
这么多人"’

%只要人家看你顺眼!’汉生插进来说!%现在要找份工作

))嘉 莉 妹 妹*上+



不是很难的!"
敏妮受了嘉莉好兴致的影响#加上她丈夫今天居然也健

谈起来#开始告诉嘉莉那些值得一看的景点$$都是不用花
钱就可以大饱眼福的东西!

%你一定要去看看密歇根大街!那里有许多豪华住宅#真
是条漂亮的马路!"

%约各戏院在哪里&"嘉莉插嘴问道!她问的是一家专演通
俗闹剧的戏院#那家戏院当时叫%约各"!

%嗯#离这里不远#"敏妮回答!%在霍尔斯台街#就在附
近!"

%我很想去那里看看!我今天走过霍尔斯台街了#是吗&"
谈话到了这里略有停顿#没人立即回答她!思想真是一种

会蔓延的奇怪东西!一听到她说起戏院#先是汉生的脑子里对
这种花钱的玩意大不以为然#于是敏妮的脑子里也产生了同
样的想法!感情的这种无声的微妙变化影响了饭桌上的气氛!
敏妮回答了一声%是的"#但是嘉莉可以感觉到看戏这想法在
这个家中是不受欢迎的!这话题就暂时撇下不谈了!直到汉
生吃完晚饭#拿上报纸去前屋#她们才重新提起看戏的事!
她们俩单独在一起#谈话就随便了点!姐妹俩边洗碗碟#

边聊着#嘉莉还不时哼两句小曲!
%如果不太远的话#我想到霍尔斯台街去看看#"嘉莉过了

一会儿说#%我们何不今晚去看场戏呢&"
%我看史文今晚不会肯去的#"敏妮回答!%他早上要早

起!"
%他不会反对的$$他会喜欢看戏的#"嘉莉说!
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!不会的"他不常看戏#$敏妮又说#
!嗯"可我实在想去"$嘉莉回答#!我们两个去吧#$
敏妮想了会儿"不是想去不去"因为她想不去这点是不必

斟酌的#她要费心思索的是如何将她妹妹的思路引到别的事
上去#

!我们以后再说吧#$找不出什么推托的理由"她只好这么
回答#
嘉莉马上看出了她反对的原因何在#
!我还有些钱"$她说"!你和我一起去吧#$
敏妮摇了摇头#
!他也可以一起去的"$嘉莉说#
!不"$敏妮轻轻说道#她故意把碗碟弄出声响来掩盖她们

的谈话声#!他不会去的#$
敏妮已有好几年没有见到嘉莉了#这几年嘉莉的性格有

了一些发展#她天性胆小"加上她们家没钱没势"所以在个人
进取方面"她毫不起劲#可她对欢乐的追求却变得非常强烈"
这一点成了她性格中的主要特点#她不想谈别的事"只想谈娱
乐#

!你去问问他嘛"$她轻声恳求道#
敏妮想的却是嘉莉在他们家搭伙"可以增加些家里的收

入#这点钱可以付房租"在和她丈夫谈家庭开销时也要容易
些#可是如果嘉莉一开始就想着到处去玩"事情就有点不妙
了#如果嘉莉不肯吃苦耐劳"埋头干活"只想着玩乐"那么她到
城里来"对他们家又有什么好处呢%她这么想并非出自天性冷
漠#她是一个任劳任怨"勤勤恳恳"竭力顺应环境维持生计的
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人!这些想法是处在这种境遇里的人认真思索的结果!
她最后作了让步"去征求汉生的意见!她这么做时"满心

不情愿"所以很勉强!
#嘉莉要请我们去看戏"$她进去对她丈夫道!汉生从报上

抬起头来"他们交换了一个温和的目光!两人的意思在这一眼
中表示得明明白白%#这一点是我们原先没料到的!$

#我不想去"$他回答道!#她想去看什么&$
#约各剧院的戏"$敏妮说!
他低下头看报纸"不赞成地摇了摇头!
嘉莉看到他们对她的提议反应冷淡"心里对他们的生活

方式有了一个更清楚的认识"这使得她感到压抑"不过她并没
有明白表示反对意见!

#我想下楼去"在楼梯脚站一会儿"$又过了一会儿"她说!
敏妮对此没有反对"所以嘉莉就戴上帽子下楼去了!
#嘉莉上哪里去了&$听到关门声"汉生回到吃饭间问道!
#她说她想到下面楼梯口去"$敏妮说"#我猜想她只是想

在外面看看!$
#她不该现在就开始想着花钱看戏"你说呢&$他说!
#我看她只是有点好奇"$敏妮大着胆子说道!#这里的一

切对她说来太新奇了!$
#我可拿不准是不是"$汉生微微皱起眉头说"然后转身去

看宝宝!
他心里想着年轻姑娘的种种虚荣和奢侈"可是无法理解

嘉莉这么一贫如洗怎么也会想到这种事上去!
星期六嘉莉一个人出去’’先朝她感兴趣的河边走去"
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然后沿杰克生大街回来!大街两侧是漂亮的住宅和草坪"所以
这条街后来改成了林荫大道!这些象征财富的房子给她留下
了深刻印象"尽管这街上没有一家财产在十万以上!离开公寓
到外面走走"使她心情舒畅"因为她已经感到那个家狭隘单
调"毫无趣味和欢乐可言!她的思想自由自在地飘浮"当中还
不时想到杜洛埃身上"猜测着他现在会在哪里!她不能肯定他
星期一晚上是否会来!她一方面担心他会来"一方面又有点盼
他来!
星期一她早早起来"准备去上班!她穿上了一件蓝点子细

平布旧上衣"一条褪了色的淡咖啡哔叽裙子"和一顶她在哥伦
比亚城戴了一夏天的小草帽!她的鞋子也是旧的"领带已经又
皱又扁!除了相貌以外"她看上去就像一个普通女工!她比一
般姑娘来得美貌!给人一种可爱甜美"端庄动人的印象!
嘉莉平时在家时往往睡到七八点钟才起床"所以现在要

起早可不容易!清早#点时"她从自己睡觉的地方睡眼惺忪地
瞥见汉生在外面吃饭间闷声不响地吃早饭"她开始有点理解
汉生过的是什么样的生活了!等她穿好衣服"他已经走了"只
剩她和敏妮加宝宝在一起吃早饭!宝宝已经会坐在一个高椅
上用勺子摆弄碟子!现在事到临头"马上要去从事一件陌生的
工作"她的情绪低落了!她的种种美好的幻想如今只剩下一些
灰烬$$尽管灰烬底下还埋着几颗尚未燃尽的希望的余火!
她心情压抑"胆怯不安"默默地吃着饭"想象着那个鞋厂的光
景"工作的情况和老板的态度!她模模糊糊地认为她会和那些
大厂主有些接触"那些态度严肃穿着体面的先生们有时会到
她干活的地方转转!
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!好"祝你好运"#她准备动身的时候"敏妮对她说$她们已
商量好"还是步行去"至少第一天要步行去"试试能不能每天
走去上班%%一星期 &’美分的车票在目前的形势下是一笔
不小的数目了$

!今晚我会告诉你那里的情形"#嘉莉说$
一走到阳光明媚的街上"嘉莉的信心足了一些$马路上来

来往往都是上班的人"公共马车上挤满了到大批发行上班的
小职员和仆役"乘客一直挤到了车上的栏杆旁$男男女女已出
门在外面走动$走在广阔的蓝天下"沐浴着早上的阳光"清新
的空气扑面而来"除了绝望无路的人"什么害怕担心有立足之
地呢$在夜里"或者白天在阴暗的房间里"强烈的恐惧和疑虑
也许会袭上心头$但是一旦到了阳光下"一时间恐怕连死亡的
恐惧也会忘记的$
嘉莉一直往前走"直到过了河"然后转弯拐进第五大街$

这里的大街就像是一条深深的峡谷"两旁矗立着棕色的石墙
和深红色的砖墙$大玻璃窗看上去明亮干净"大量的货车隆隆
驶过$到处是男男女女"其中有少男少女$她见到和她年纪相
仿的女孩"她们打量着她"似乎对她的畏缩神气有些瞧不起$
她对这里生活的宏伟气势大感惊叹"也吃惊地想到一个人该
需要多少知识和本领才可能在这里干些名堂出来$于是一种
唯恐自己干不好的担心悄悄爬上心头$她担心自己学不会"又
担心自己手脚慢$其他那些回绝她的单位不就是因为她这不
会那不懂吗(他们会说她"骂她"解雇她"让她丢尽脸面的$
她来到亚当路和第五大街转弯处的鞋业公司"走进电梯"

心情紧张得膝盖发软"有点透不过气来$她在四楼出电梯时"
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看不到一个人影!只见成堆摞到房顶的盒子!中间留出一条条
走道来"她心情惶恐地站在那里等待"
不一会!布朗先生来了"他似乎不认识她了"
#你有什么事$%他问"
嘉莉的心直往下沉"
#你让我今早来上工&&%
#噢!%他打断了她!#不错!你叫什么名字$%
#嘉莉’米贝"%
#不错!%他说!#你跟我来"%
他走在头里!穿过盒子堆中间的昏暗过道!过道里弥漫着

新鞋子的气味!最后来到一个铁门前!铁门里就是车间了"那
是个天棚很低的大房间!里面排列着发出隆隆声响的机器"机
器旁!穿着白衬衫蓝围腰的工人正在工作"她怯生生地跟在后
面!走过隆隆的机器!眼睛直视着前方!脸上微微有些发红"他
们穿过整个车间!到了车间的另一头!然后坐电梯到了六楼"
在一排排的机器和工作台中间!布朗先生招呼一个工头过来"

#就是这女孩!%他说!又转身对嘉莉说!#你跟他去"%他转
身往回走!嘉莉就跟着新上司到了角落里的一张小桌旁!这小
桌是他办公的地方"

#你以前没有到这种厂里干过!是吗$%他口气严厉地问
道"

#没有!先生!%她答道"
他似乎因为得跟这种帮工打交道很不高兴!但还是记下

了她的名字!然后带她来到一排咔嚓咔嚓响着的机器前!那里
一长排女工正坐在机器前的凳子上干活"他把手搭在一个正
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用机器在鞋帮上打眼的姑娘肩上!
"喂#$他说#"把你正干的活教给这个姑娘!等你教会了

她#就到我这里来!$
那女孩听了这吩咐#马上站起来#把自己的位子让给嘉

莉!
"这不难做的#$她弯下腰说道#"你这样拿着这个#用这个

夹子把它夹住#然后开动机器!$
她一边说着一边示范#用可以调节的小夹子夹住了那块

皮#那皮是用来做男鞋右半面鞋帮的#然后推动机器旁的小操
纵杆#机器就跳动着开始打洞#发出尖锐的噼啪噼啪声#在鞋
帮边上切下小小的圆皮圈#在鞋帮上留下穿鞋带的小孔!女工
在旁边看她做了几次以后#就让她独立操作#看到她活儿干得
不赖时#就走了!
那些皮子是操作她右边机器的女工传过来的#经过她这

里#然后传到她左边的女工那里!嘉莉立刻看出她必须跟上她
们的速度#不然活儿就会在她这里积压下来#而下面工序的人
就会停工待料!她没有时间四面打量#埋头紧张地干着她那份
活!在她左右两边的女工明白她的处境和心情#竭力想帮助
她#所以大着胆子偷偷地放慢了干活的速度!
她这么手脚不停地干了一会儿!在机器的单调刻板运动

中#她的心情松弛了一点#不再提心吊胆#紧张不安了!时间一
分钟一分钟地过去#她开始觉得车间里光线不够亮#空气中有
浓重的新皮革气味#不过她并不在乎!她感到别的工人在看
她#所以唯恐自己手脚不够快!
有一次#因为有块皮子没有放正#所以她正摸索着重新摆
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弄小夹子!就在这时"一只大手伸到她面前"替她把皮子夹紧!
那是工头!她的心怦怦直跳"几乎无法继续干了去!

#开动机器"$他喊"#开动机器!不要让人家等你!$
这话使她头脑清醒过来"于是她又手忙脚乱地继续干下

去"紧张得几乎气也不敢喘一口!直到背后的人影移开了"她
才深深地透了一口气!
上午"随着时间的推移"车间里越来越热!她很想吸一口

新鲜空气"喝一口水"但是不敢动一动!她坐的凳子既没有椅
背也没有踏脚"她开始感到很不舒服!又过了一会儿"她的背
开始疼起来!她扭动着身子"微微地从一个姿势换到另一个姿
势"但是好不了多久!她开始吃不消了!

#你为什么不站一会儿呢%$在她右边的女工不用人介绍
认识"就和她搭话说"#他们不管的!$
嘉莉感激地看了她一眼"说道&#是的"我是想站一会儿!$
她从凳子上站起来"站着干了一会儿!但站着干更累人"

她得弯着腰"于是她的头颈和肩膀都疼了起来!
这地方的环境给她粗鲁的感觉!她并不敢朝四周东张西

望"但在机器的咔嚓声中"她偶尔听到了一些人们的谈话声"
从眼角梢她也注意到一两件小事!

#你昨晚看见哈里了吗%$她左边的女工对旁边一个人说!
#没有!$
#你真该瞧瞧他系的那条领带!哎呀"人人都嘲笑他!$
#嘘’’$另一个女工发出一声警告"仍埋头做着她的事!

第一个女工马上闭上嘴"做出一副严肃的样子!工头慢慢地走
过来"打量着每个工人!他一走"谈话又继续下去!
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!嘿"#她左边的女工先开口"!你猜他说了些什么$#
!我不知道%#
!他说他昨晚看见我们和艾迪&哈里斯一起在马丁酒

家%#
!去他的%#她们两个咯咯笑了起来%
一个蓬着一头褐色乱发的小伙子左臂下贴着肚子挟着一

箩筐制皮工具"顺着机器间的过道"拽着脚步走了过来%走到
嘉莉附近时"他伸出右手拧住了一个女工的手臂%

!呸"松手’#她愤怒地叫了起来"!你这个笨蛋%#
他咧嘴一笑"作为回答%
!操你的’#她还在看着他的背影时"他回头回敬了一句"

一点绅士风度也没有%
嘉莉终于在凳子上坐不住了%她的腿开始疼了"她想站起

来"直一直腰%怎么还不到中午$她觉得仿佛已经干了整整一
天了%她一点也不饿"可是已经精疲力尽了%眼睛一直盯着打
鞋孔的地方"也累得发酸%右边的女孩注意到她坐不安稳的样
子"心里为她难过(她思想太集中了"其实她不必这么紧张这
么卖劲的%但是她一点忙也帮不上%鞋帮不断地传到嘉莉那
里"越积越多%她的手腕开始酸痛"接着手指也痛了"后来全身
都麻木酸痛了%她这样姿势不变地重复做着这简单机械的动
作"这些动作变得越来越叫人讨厌"到最后"简直让人恶心%她
正在想这种苦工怎么没完没了时"从电梯通道那里传来了一
阵沉闷的铃声"总算熬到头了%立刻传来嗡嗡的说话声和走动
声"所有的女工立刻从凳子上站起来"匆匆走到隔壁房间%不
知哪部门的男工从右边的门里走了进来"又穿过车间%转动的
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机轮声渐渐低下去!最后终于在低低的嗡嗡声中完全消失了"
车间变得异样的寂静!简直可以用耳朵听到这寂静!而人的声
音听上去反而怪怪的"
嘉莉站起来去拿她的饭盒"她感到全身都僵硬了!头晕乎

乎的!口渴得厉害"她向用木板隔开的小房间走去!那里是专
门放衣包和午饭的"路上碰到了工头!他瞪眼打量着她"

#怎么样!$他问!#还能做得来吗%$
#还行!$她毕恭毕敬地回答"
#嗯"$他没有什么话好说!就走开了"
在条件好一些的情况下!这种工作其实并不太累"但是当

时的工厂还没有采纳新福利制度!为工人提供舒适的劳动环
境"
这地方弥漫着机油和新皮革的混合气味!再加上楼里污

浊陈腐的气味!即使在冷天空气也很难闻"地上虽然每天傍晚
都扫一次!仍然杂乱不堪"厂里一丝一毫也不为工人的劳动条
件着想"他们只盼福利越少越好!工作越重越好!要能不出钱
最好!这样厂里才能赚大钱"我们现在所知道的那些脚踏!旋
背椅!女工餐厅!厂方发给的干净工作围腰和卷发器!以及像
样的衣帽间!这些东西当时连想也没有想到"洗手间即使不算
肮脏!也是粗陋不堪!空气污秽恶劣"
嘉莉打量着四周"从角落的桶里舀了一铁罐水喝了以后!

她想找个地方坐下来吃饭"姑娘们已在窗台上或者男工们离
开的工作台上坐下来!每个可以坐的地方都挤着两三个姑娘"
她太害羞腼腆!不好意思和她们一起去挤!所以就走到她的机
器旁!在凳子上坐下来!把午饭盒放在膝盖上"她坐在那!听周
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围人们的聊天谈论!那些话大部分愚蠢无聊"夹杂着流行的市
井喱语!房间里有几个男工隔着老远"在和女工们斗嘴!

#喂"吉蒂"$有一个对正在窗子旁的几尺空间练习华尔兹
舞步的姑娘喊"#跟我去跳舞好吗%$

#当心"吉蒂"$另一个喊"#他会把你后面的头发弄乱"让
你好看的!$

#去你的吧"操蛋!$她只这么回了一句!
当嘉莉听到男女工人这样随便放肆地打趣揶揄时"她本

能地和他们拉开了距离!她不习惯这一类谈话"感到这里有些
残忍粗俗的成份在内!她害怕这些小伙子也会对她说下流话

&&除了杜洛埃"小伙子们个个粗鲁可笑!她照一般女性的目
光"用衣着把人分成两类’穿西装礼服的是有身价"有美德"有
名望的人(穿工装短衫的是有恶习劣质的人"不值一顾!
她很高兴短短的半小时过去了"机轮又转动了起来!干活

尽管累"她可以避免自己的惹人注目!可这想法马上被证明是
错误的!一个青工从过道走来"无所谓地用大拇指戳了一下她
的肋部!她气得眼睛冒火"转过身来!但是那青工已走远了"
只回过头来一笑!她气得想哭!
旁边的女工注意到了她的情绪!#别放在心上"$她说"#这

小子太放肆了!$
嘉莉什么也没说"低头开始工作!她感到她几乎无法忍受

这样的生活!她原来想象的工作和这一切天差地远!整个长
长的下午"她想到外面的城市"那壮观的市容和人群"那些漂
亮的大楼!她又想到了哥伦比亚城"想到老家的好处!)点钟
时"她肯定已是*点了!到了+点"她怀疑他们忘了看钟"让大

++ 嘉 莉 妹 妹,上-



家在加班加点了!工头成了一个魔鬼"不断在旁边巡睃"使她
一动不敢动"钉在她那个倒霉的活上!她听到周围人们的谈
话"这些话只让她肯定她不想和他们中的任何一个交朋友!#
点钟到了"她急忙回家!她的胳膊酸痛"四肢因为坐的姿势不
变已经僵硬!
当她拿着帽子顺大厅出来时"一个年轻的机床工人被她

的姿色所吸引"大胆地和她说笑起来!
$喂"姑娘"%他喊道"$等一下"我和你一起走!%
那话是直冲她的方向说的"所以她清楚这是对谁而发"但

是她连头也没回!
在拥挤的电梯里"另一个满身尘土和机油的青工朝她色

迷迷地看着"想和她拉关系!
外面人行道上"一个小伙子正在等人"看见她走过"朝她

露齿一笑"$不跟我一起走吗&%他开玩笑地喊!
嘉莉情绪低落地朝西走!转过街角"她透过大而明亮的玻

璃窗又看到了那张小办公桌"她当初就是在那里申请工作的!
路上到处是嘈杂的人流"他们急急走着"步履中照旧透出充沛
的精力和热情!她感到稍稍松了一口气"庆幸自己逃离了那地
待遇"所以心里很不平!
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第 五 章

不夜城的明珠!名气的作用

杜洛埃那天晚上没有去找嘉莉"收到嘉莉那封信后#他就
暂时把关于嘉莉的念头丢到脑后"他在城里到处闲逛#照他自
己看来#过得很开心"那天晚上#他在雷克脱饭店吃了晚饭"那
是一家在当地很有点名气的饭店#占据了克拉克街和门罗街
转角处的那幢大楼的底层"然后他又到亚当街的费莫酒家去#
那酒家在宏伟的联邦大厦对面"在那里#他斜靠在豪华的柜台
上#喝了一杯清威士忌#买了两根雪茄烟#其中的一支他当场
点着了"这一些是他心目中的上流社会高雅生活的缩影$$
所谓管中窥豹#可见一斑#这就算领略了上流社会的生活了"
杜洛埃不是嗜酒如命的人#也不是富人"他只是按照他的

理解#追求着高雅生活"目前这些享受在他看来就算得上高级
了"他认为雷克脱饭店是功成名就的人应该光顾的地方#因为
那里不仅有光滑的大理石墙壁和地坪#有无数灯火和值得炫
耀的瓷器和银器#更重要的是#有名演员和企业家光顾的名
声!他喜欢美食华服#也喜欢和名人要人结识为伍"吃饭时#如
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果他听说约瑟夫!杰佛生也常到这家饭店吃饭"或者听说当
时正走红的演员亨利!易!狄克西就在旁边的餐桌"和他相
隔没有几张桌子"这会给他带来极大的满足#在雷克脱饭店"
他经常可以得到这类的满足"因为人们可以见到政界要人$经
纪人"演员之类和城里那些年轻有钱的花花公子们在那里吃
喝"聊天"说些通常的热门话题#

%那是某某"就在那里#&这些先生们相互之间也经常这么
评论"特别是那些渴望有朝一日达到人生的巅峰"可以到这里
花天酒地的人们爱这么说#

%真的’&对方就会这么回答#
%当然是真的#你还不知道’他是大歌剧院经理#&
当这些话落到杜洛埃的耳朵里"他的腰板就挺得更直了"

吃得心花怒放#如果说他有虚荣心"这些话就增加了他的虚荣
心(如果他有点野心"这些话便使他的野心激发起来)会有那
么一天"他也能亮出满把满把的钞票#真的"他要在这些要人
名流现在吃饭的地方吃饭#
他喜欢光顾亚当街上的费莫酒家"也是出于同一个原因#

以芝加哥的水平看"这实在是一家豪华大酒家#像雷克脱饭店
一样"店堂里一盏盏美丽的枝形大吊灯大放光明"把酒家点缀
得艳丽典雅#地上铺的是色彩鲜艳的瓷砖"墙壁则是用彩色涂
料和贵重的深色木料镶嵌而成"涂了清漆的木料在灯光反射
下熠熠生辉"彩色涂料则显得豪华富丽#一排电灯照在抛光的
长酒柜台上"上面陈列着彩色雕花的玻璃器皿和许多形状奇
特的酒瓶#这真是第一流的酒家"具有昂贵的帘幕"珍奇的名
酒"和在全国堪称一绝的酒柜器皿#
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在雷克脱饭店!杜洛埃结识了费莫酒家的经理乔"威"
赫斯渥#有人在背后说他是个成功人物!很有名气!交际很广#
赫斯渥看上去也像个春风得意的人物#他四十不到!体格健
壮!举止活跃!一副殷实富有的气派#这种气派部分是由于他
服装考究!衬衫干净!身上珠光宝气!不过最重要的是由于他
自知身价#杜洛埃马上意识到这是个值得结识的人物#他不
仅很高兴认识他!而且从那以后!每当他想来杯酒!或者来根
雪茄时!他一定光顾亚当街的这家酒吧#
可以说!赫斯渥天生是个十分有趣的人物#在许多小事

上!他精明干练!能够给人留下好印象#他的经理职位是相当
重要的$$总管一切!发号施令!不过没有经济实权#他是靠
坚持不懈!勤勤恳恳起家的#从一个普通酒店的酒保!经过多
年的努力!升到他目前的职位#在这个酒家!他有一个小办公
室!是用抛光的樱桃木和花格架隔出的小间#里面有一张翻盖
写字桌!保存着酒店的简单账目!不外乎是已订购或还需订购
的食物和杂品#主要的行政和财务职责是两个店主费茨杰拉
德和莫埃加上一个管收钱的现金出纳负责的#
大部分时间里!他在店里悠闲地走动!身上穿的是用进口

衣料精工制作的高级服装!戴着单粒钻石戒指!领带上别着一
颗漂亮的蓝钻石!引人注目的新潮西装背心!一条足金表链!
表链上挂着个造型精巧的小饰物和一个最新款式的挂表#他
认识成百上千演员%商人%政界人物和一般吃得开的成功人
物!叫得出他们的名字!并能用&喂!老兄’和他们亲热地寒暄!
这是他获得成功的部分原因#他待人接物!严格掌握亲热随便
的分寸#对于那些周薪 ()元左右!经常光顾他的酒家因而知
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道他在店里的地位的小职员和跟班!他用"你好#来打招呼$对
于那些认识他并愿意和他交往的名人和有钱人!他用"怎么
样!老兄!还好吧#来打招呼%不过对那些太有钱!太有名!或者
太成功之辈!他不敢用亲密随便的口气称呼%跟这些人打交
道!他使出职业上的圆活手段!用一种庄重和尊严的态度!对
他们表示敬意%这种敬意既可赢得他们的好感!又不损他自己
的举止和自尊%最后!有那么几个好主顾!既不穷又不富!有名
气!又不太成功%和这些人他用的是一种老朋友的友好态度!
和他们长时间的恳切交谈%他喜欢隔些天就出去散散心&&
去赛马场!剧院!参加某些俱乐部的娱乐活动%他养着一匹马!
还有一辆轻便马车%他已婚!有了两个孩子!住在靠近林肯公
园的北区一幢精美的房子里%总的来说!是我们美国上流社会
中一个不讨人厌的人物!比豪富略逊一筹%
赫斯渥喜欢杜洛埃%杜洛埃为人和气!衣着讲究!这些都

很合他的意%他知道杜洛埃只是个旅行推销员&&而且干那
一行的时间不长&&但是巴加公司是一家生意兴隆的大公
司!而且杜洛埃在公司里和老板的关系很好%赫斯渥和巴加公
司的老板之一加里欧很熟!不时和他以及别的人在一块儿喝
一杯!聊聊天%杜洛埃有几分幽默!这对他干的那行大有帮助%
在必要的场合!他会说个有趣的故事%和赫斯渥在一起时!他
聊赛马!聊些自己的趣事和风流艳遇!聊他到过的那些城的生
意情况%可以说!他几乎总是很讨人喜欢%今晚他特别讨人喜
欢%他给公司的报告得到了好评!新选的样品他很满意!接下
来的六周旅行推销行程也已安排好了%

"喂!你好啊!查理老弟%#当杜洛埃那天晚上 ’点来到酒
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馆时!赫斯渥和他打招呼"#情况怎么样啊$%酒店里高朋满座"
杜洛埃和他握手!露出宽厚和气的笑容"他们一起朝卖酒

的柜台踱去"
#还不错"%
#我有六个星期没见到你了"什么时候回来的$%
#星期五回来的!%杜洛埃说!#这趟旅行收获不小"%
#真为你高兴!%赫斯渥的黑眼睛带着温暖关切的善意!一

改平日那种冷漠和客气的眼神"#今天想喝点什么$%他加了一
句"身着白色西装和领带的酒保从柜台后面向他们倾过身来"

#陈胡椒威士忌!%杜洛埃说"
#我也来一点!%赫斯渥接口说"
#这一次能在城里住多久$%他问道"
#只能住到星期三"我马上要到圣保罗去"%
#乔治&伊文思星期六还在这里"他说上星期在密瓦珙城

看见你了"%
#是啊!我见到乔治了!%杜洛埃回答"#他人真不错!对不

对$在密瓦珙我们一起痛痛快快地玩了一回"%
酒保在他们面前摆上了玻璃杯和酒瓶"他们俩一边聊一

边斟上了酒"杜洛埃给自己的酒杯只斟了七八分满!他认为这
样举止得体"赫斯渥只是象征性地倒了一点威士忌!又搀了不
少矿泉水"

#加里埃最近怎么样$%赫斯渥问道"#他有两星期没到这
里来了"%

#正卧床呢!%杜洛埃叫了起来"#他们都说这位老先生在
闹痛风呢"%
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!不过他当年发了不少财"是吗#$
!没错"赚了一大把呢"$杜洛埃回答%!不过他的日子不多

了"现在难得到公司写字间转一下%$
!他只有一个儿子"是不是#$赫斯渥问道%
!是啊"而且是个浪荡子%$杜洛埃说着笑了起来%
!不过"有其他的股东在"我看生意不会受多少影响%$
!不会"我想一点也不会受影响的%$
赫斯渥站在那里"外套敞开着"大拇指插在背心口袋里"

钻石饰物和戒指在灯光的照耀下发出悦目的光采%一眼可以
看出"他生活舒适进究%
对一个不爱喝酒"天性严肃的人来说"这么一个喧闹沸

腾&人声嘈杂&灯火通明的地方是一种反常事物"违背了自然
和生活的一般常规"就好像一大群飞蛾"成群结队地飞到火光
中来取暖%在这里能听到的谈话不会增加人的知识"所以在这
方面"这地方一无可取之处%显然"阴谋家会选个比这僻静的
地方去策划他们的阴谋%政界人物除了交际应酬"不会在这里
聚集商量要事"因为隔座有耳%酒瘾这个理由也几乎不能解释
人们为什么聚集此处"因为光顾那些豪华酒店的大多数人并
不贪杯%但是事实是人们聚到了这里’他们喜欢在这里聊天"
还喜欢在人丛中走动"和别人摩肩擦臂而过%这么做总有一些
道理的%一定有种种古怪的嗜好和莫名的欲望"产生了酒店这
种奇怪的社交场所%不然的话"酒店这种玩意儿就不会存在
了%
拿杜洛埃来说"他来这里"不单纯是为了寻欢作乐"也是

为了能跻身在境遇比他强的人们中间摆摆阔%他在这里遇到
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的许多朋友也许自己也没有下意识地分析过!他们来这里是
渴望这里的社交!灯光和气氛"毕竟!人们可以把到这里来看
作是领略上流社会生活"他们到这里来!追求的虽然是感官的
满足!毕竟算不得邪恶"期望到一间装饰豪华的房子来玩玩!
不会产生多少坏处"这类事最大的坏影响也许是在物质欲强
烈的人身上激起一种过同样奢华生活的野心"归根到底!这也
怪不得豪华布置的本身!要怪得怪人的天性"这种场合诱使衣
着一般的人眼红衣着阔气的人!于是他们也想穿阔气衣服!不
过这怪不得旁的!只能怪那些受了影响的人不该有这些不实
际的野心"把酒这个遭人非议和怪罪的因素去掉!那么没有人
会否认酒店具有华丽和热情两大品质"我们现代时髦的大饭
店以其赏心悦目而大得青睐!就是明证"
然而!这些明亮的店堂!穿着华丽的贪婪人群!浅薄自私

的聊天!和这一切反映的混乱迷茫和喱徨的精神状态!都是出
于对灯光!排场和华服美饰的爱慕"对一个置身于永恒宁静的
星光下的局外人来说!这一切一定显得光怪陆离"在星光下!
酒店就像一朵灯光构成的鲜花!在夜风里盛开!一种只在夜间
开放的奇异璀璨的花朵!一朵散发着芬芳!招引着昆虫!又被
昆虫侵害的欢乐玫瑰"

#你看到那边刚进来的人吗$%赫斯渥朝那个刚进来的人
瞥了一眼"那人戴着礼帽!穿着双排扣长礼服!他的鼓鼓的胖
脸由于生活优裕而显得红光满面"

#没看见"在哪里$%杜洛埃问"
#就在那里!%赫斯渥说着用眼光扫了一下那个方向!#那

个戴绸礼帽的"%
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!喔"不错"#杜洛埃说"他现在装着没朝那里看"!他是
谁$#

!他叫朱尔斯%华莱士"是个招魂专家&#
杜洛埃用眼光看着那人的背影"大感兴趣&
!他看上去不像是个和鬼魂打交道的人呀"你说呢$#杜洛

埃说道&
!这个我也不懂"#赫斯渥答道"!不过他赚了大钱"这点可

不假&#他说着对杜洛埃眨了一下眼睛&
!我对这种事不太相信"你呢$#杜洛埃问&
!这种事你没法说"#赫斯渥答道"!也许有一定的道理&不

过我自己是不会操这个心的&顺便问问"#他又加了一句"!今
晚你要上哪里去吗$#

!我要去看’地洞("#杜洛埃说道&他指的是当时正上演的
一个通俗闹剧&

!那你该走了"已经 )点半了"#他掏出了挂表说&
酒店的顾客已稀落了*有些去剧场"有些去俱乐部"有些

去找女人++各种娱乐中最有吸引力的"至少是对于酒店顾
客这一类人来说是如此&

!是啊"我要走了"#杜洛埃说&
!看完戏再过来坐坐"我有些东西要给你看看"#赫斯渥

说&
!一定来"#杜洛埃高兴地说&
!你今天夜里没有什么约会吧"#赫斯渥又问了一句&
!没有&#
!那就一定来啊&#
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!星期五回来的火车上我结识了一个小美人"#杜洛埃在
分手时说道"!天哪"真是可爱$我走之前"一定要去看看她$#

!喂"别去想她了"#赫斯渥说道$
!真的"她真是漂亮"不骗你"#杜洛埃推心置腹地说道"竭

力想给他的朋友留下深刻印象$
!%&点来吧"#赫斯渥说道$
!一定"#杜洛埃答应着走了$
嘉莉的名字就这样在这寻欢作乐的轻浮场所被人提起$

与此同时"这小女工正在悲叹自己苦命$在她正在展开的人生
初期"这种悲叹将几乎如影附身地伴随着她$
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第 六 章

机器和少女!现代骑士

那天晚上回到家时"嘉莉感到公寓里的气氛与往日不同#
其实一切都没变"只是她的情绪变了"这使得她对这个家有了
新认识#敏妮受了当初嘉莉找到工作时兴奋情绪影响"现在正
等着听好消息"而汉生则认为嘉莉有了工作该知足了#

$怎么样%&当他穿着工作服走进门厅时"他隔着门问嘉
莉"她正在隔壁的吃饭间"$今天干得怎么样%&

$不好"&嘉莉说道"$这个活太累了"我不喜欢#&
她身上流露出的神气比任何话语更明白地表示她又累又

失望#
$干的是什么活%&在转身进洗澡间之前他停留了一会儿"

问道#
$开一台机器"&嘉莉回答#
显然"他关心的只是嘉莉的工资会增加家庭收入这一点"

至于别的他并不关心#他有点恼怒"因为嘉莉那么幸运地找到
了工作"却竟然不满意这个活#
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敏妮烧饭时已经不像嘉莉回来前那样兴致勃勃了!煎肉
的咝咝声也不像刚才那样听上去令人愉快了"嘉莉已经表示
她对工作不满#至于嘉莉!在辛劳一天以后唯一渴望得到的安
慰是一个欢乐的家!一个满怀同情接待她的家!能够开开心心
地吃一顿晚饭!听到有人对她说上句"$这样吧!再坚持一段时
间!你会找到个更好一点的工作#%可是如今这一切都成了泡
影#她看出他们对她的抱怨不以为然!他们只希望她不出怨言
地继续干下去#她知道她要为食宿付 &块钱#她感到和这些
人住在一起!生活太枯燥无味了#
敏妮实在不是她妹妹的好伴侣’’她的年纪太大了#她

的思想已经定形!安于一板一眼地顺应现实#至于汉生!如果
他有什么愉快的想法或者快乐的情绪!至少从表面上是看不
出来的#他的思想感情从来不流露出来!他安静得就像一间没
人住的房间#而嘉莉呢!她的身上奔流着青春的血液!脑子里
充满着幻想#她还没有恋爱!谈情说爱对她来说还是个神秘的
谜#她耽于想象!想象她想做的事!她想穿的衣服!她想逛的地
方#她脑子里整天想的就是这些事#可是在这里!没有人提起
她感兴趣的事!她的情感也得不到共鸣响应!这使她感到事事
不顺心#
她一心只想着白天的遭遇!又要向她姐姐姐夫解释自己

的工作!所以把杜洛埃可能来访的事早忘到九霄云外去了#现
在看出他们夫妻俩不爱应酬待客的脾气!她希望他还是别来#
她不知道万一杜洛埃来的话她该怎么办!怎么向他解释#吃过
晚饭!她换了衣服#她穿戴齐整时!真是个可爱的小姑娘!长着
大大的眼睛忧伤的嘴!她脸上流露出期望(不满和郁郁寡欢的
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复杂表情!碗碟收拾起来以后"她在屋里转悠了一会儿"和敏
妮聊了几句"就决定到楼下去"在楼梯脚站一会儿!如果杜洛
埃来了"她可以在那里碰到他!她戴上帽子下去"脸上露出了
几分高兴的神色!

#嘉莉好像不喜欢她的工作!$汉生手里拿着报纸到吃饭
间来坐几分钟"敏妮于是告诉她丈夫!

#无论如何"她应该干一段时间再说"$汉生说道!#她下楼
去了吗%$

#是啊"$她答道!
#我是你的话"我会劝她做下去!不然的话"也许会好几个

星期找不到活干呢!$
敏妮答应和嘉莉说说!于是汉生继续看他的报纸!
#我是你的话"$过了一会儿他又开口说"#我不会让她到

楼下去站在门口!姑娘家站在外面不成体统!$
#我会对她说的"$敏妮说!
街上人来人往"嘉莉感兴趣地久久看着!她不断猜想着那

些坐在车上的人要到哪里去"他们有些什么消遣娱乐!她想象
的面很窄"不外乎是在跟金钱&打扮&衣服&娱乐有关的事上打
转转!她有时也想到遥远的哥伦比亚城"或者懊恼地想到她那
天的经历!不过总的来说"她周围马路这小小的世界吸引了她
全部的注意力!
汉生家的公寓在三楼"一楼是个面包店!嘉莉正站在那

里"汉生下楼来买面包!直到他走到她身旁"她才注意到他!
#我是来买面包的"$走到嘉莉身边时"他这么说了一句!
思想有传染性"这一点现在又显示了出来!尽管汉生确实
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是下来买面包的!他脑子里却想到!这下他可以瞧瞧嘉莉究竟
在干什么了"他怀着这个念头刚走近她!她马上意识到了他的
心思"当然她自己也不明白她怎么会想到这一点的!可是她开
始打心眼里讨厌他"她明白了她不喜欢他!因为这人疑心病太
重"
思想会影响人对周围事物的观感"嘉莉的思绪被打断了!

所以汉生上楼不久!她也上了楼"时间已经过去几刻钟了!她
明白杜洛埃不会来了"不知为什么她对杜洛埃有些不满!就好
像她受人嫌弃不值得眷顾似的"她上了楼"楼上静悄悄!敏妮
正坐在桌旁就着灯光缝衣服!汉生已上床睡了"疲劳和失望使
她没有心情多说话!她只说了一声她想上床睡了"

#是啊!你最好去睡吧!$敏妮答道"#你明天还要早起"$
第二天早上嘉莉的心情并没有好起来"她从自己睡的房

间出来时!汉生正要出门"吃早饭时!敏妮想跟她聊聊!可是她
们之间共同感兴趣的事情并不多"像前一天一样!嘉莉步行去
上班"她已经认识到!她的 %块半大洋在付了食宿以后!剩下
的钱连车费也不够"这样的安排也许会令人伤心!但是早上的
阳光驱走了当天最初的疑云愁雾&朝阳总是这样的"
在鞋厂!她熬过了长长的一天!不像前一天那么累!但是

新鲜感也大大地不如前一天"工头在车间巡视时!在她的机器
旁停了下来"

#你从哪里来的’$他问道"
#布朗先生雇来的!$她回答"
#哦!是他雇的"$然后他又加了一句!#你要跟上趟!别让

人等你"$
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那些女工给她的印象比昨天还差!她们看来安于命运"只
是些庸人之辈!嘉莉比她们多一些想象力"她也不习惯讲粗
话!在穿着打扮上"她的眼力和趣味天生高人一筹!她不喜欢
听旁边那女工说话"那人可以说是个老油子了!

#我不打算在这里做了"$那人正在对身旁的女工说"#这
里的工资这么低"每天还要干到这么晚"我可吃不消!$
她们和车间的男工"不管老少"都很随便"用粗野的话互

相斗嘴打趣!那些粗话一开始着实吓了她一跳!她看出她们
把她当做同类看待"因此和她说话时用的是同一种口气!

#喂"$中午休息时一个胳膊粗壮的做鞋底男工对她说%
#你真是个小美人!$他以为她会像别的女工那样回敬他%#去"
滚你的&$可是嘉莉一声不响地走开了"他讨了个没趣"尴尬地
咧着嘴笑着走掉了!
那天晚上在姐姐家的公寓里"她感到更孤单了’’这种

枯燥无味的生活越来越难以忍受!她看得出汉生一家很少有
客人来访"也许根本就没有客人上门!站在临街的大门口朝外
看"她大着胆子往外走了一点儿!她的悠闲的步子和无所事事
的神气引起了旁人的注意!这种注意虽然令人生气"其实也平
常得很!她正走着"一个()来岁衣冠楚楚的男人走过她身边"
看了看她"放慢了脚步"然后又折转回来对她搭腔说%

#今晚出来散散步"是吗*$
嘉莉对这种主动搭腔微微吃了一惊!她诧异地看着他"惊

慌之余回了一句%#喂"我不认识你!$一边说一边往后退却!
#噢"那没关系的"$那人和气地回答!
她不敢再说什么"慌忙退却"逃到自己家门口时已经上气
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不接下气了!那人的眼神中有一种让她害怕的东西!
那一星期剩下几天的情况大同小异!有一两个晚上下班

时"她实在累得走不动了"只好花钱搭车回家!她身体不壮实"
整天坐在那里干活使她腰酸背痛!有一天晚上"她甚至比汉生
早上床去睡觉!
花儿移栽往往并不成功"少女们换了环境也是如此!移栽

要想成活"必须有更肥沃的土壤和更良好的生长环境!如果嘉
莉不是那么急剧地改变生活方式"而是逐渐地适应新的水土"
事情也许会好些!要是她没有这么快找到工作"而有时间多看
看她很想了解的城市"她会感到更适应一些!
第一个下雨天的早上"她发现自己需要一把伞!敏妮借了

一把给她"是一把褪了颜色的旧伞!嘉莉思想上有虚荣心"因
此对这旧伞很烦恼!她到一家大百货公司去买了一把新伞"从
她小小的积蓄中花掉了 #元 $角 %分!

&你买这个干什么呀"嘉莉’(敏妮看到新伞就说道!
&嗯"我要用"(嘉莉说!
&你呀"真是个傻丫头!(
嘉莉对敏妮的责备很不以为然"可是她什么也没有说!她

想"她可不想做一普通的女工"她们别把她看错了!
第一个星期六的晚上"嘉莉付了)块钱的伙食费!敏妮接

过钱时"良心很不安!但是她不敢少收钱"因为那样的话"她没
法向汉生交代!那位可敬的先生乐孜孜地少拿出 )块钱用于
家庭开销"心里想着要增加投资买地皮!至于嘉莉"她在考虑
如何用剩下的这%角钱解决买衣和娱乐的问题!她左思右想"
想不出个办法"最后她烦恼得不愿再想下去了!
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!我到街上去走走"#吃过晚饭她说$
!你不是一个人去吧%#汉生问$
!是我一个人去"#嘉莉回答$
!要是我的话"我不会一个人出去"#敏妮说$
!我想去外面看看"#嘉莉答道$她说最后那几个字的口气

使他们第一次意识到她不喜欢他们$
!她怎么啦%#当她到前屋去取帽子时"汉生问道$
!我也不知道"#敏妮说$
!她该懂点事了"不能一个人在外面跑$#
不过嘉莉最终并没有走远$她折回来站在门口"第二天他

们到加菲尔公园去玩"但是嘉莉玩得并不开心$她看上去气色
不好$第二天在车间里"她听到女工们在添油加醋地谈论她们
那些微不足道的消遣$她们星期天玩得很开心$接着一连下
了几天雨"嘉莉把车钱用完了$有一天晚上下班时"她去凡布
伦街坐电车"全身都淋湿了$整个晚上"她一个人坐在前屋看
着外面的街道出神"湿漉漉的路面上反映出灯光$她越想心情
越感到忧郁$
第二个星期六"她又付了&块钱$当她把剩下的’毛钱揣

进口袋时"心里感到绝望$她和车间里的有些女工现在已结
识"能一块儿说上几句$从她们的谈话中"她得知她们从工资
中留下自己花的钱比她多"她们还有小伙子带她们出去玩$不
过那些小伙子都属于嘉莉自认识杜洛埃以后不屑理睬的那类

人$她讨厌车间里那些轻浮的青工"他们中没有一个举止文
雅$当然她所看到的只是他们平常干活时的这一面$
终于有一天"预示严冬即将来临的第一阵寒流侵袭了城
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市!寒风使白云在天上疾驰"高烟囱里冒出的烟让风刮得成了
一条条薄薄的横幅"一直飘出去很远很远!狂风在街头拐角肆
虐"横冲直撞!嘉莉现在面临着冬衣的问题!她该怎么办呢#
她没有冬天穿的外套$帽子$鞋子!这事很难对敏妮开口"但她
最后还是鼓起了勇气!

%我不知道我的冬衣怎么办"&一天傍晚她们俩在一起时"
她开口说道"%我需要一顶帽子!&
敏妮脸色很严肃!
%那你何不留下一点钱买一顶呢#&她提议说"但是心里很

发愁"嘉莉少付了钱以后该怎么办!
%如果你不介意的话"这一两个星期我想少付一点钱"&嘉

莉试探着说!
%你能付 ’块钱吗#&
嘉莉赶忙点头答应了!她很高兴"总算摆脱了这个为难的

问题!因为冬衣有了着落心里松了一口气"立刻兴致勃勃地开
始核计!她首先需要买一顶帽子!至于敏妮是如何向汉生解
释的"她从没问过!他没有说什么"不过从屋里的气氛可以看
出他很不高兴!
要不是疾病打岔"这新安排本来是可行的!一天下午雨后

起了寒风"当时嘉莉还没有外套!(点钟从暖和的车间出来"
冷风一吹"她不禁打了一个寒噤!第二天早上她开始打喷嚏"
到城里去上班使病情加重了!那一天她骨头疼了起来"人感到
头重脚轻的!到了傍晚"她感到病得很重了!回到家时"她一
点胃口也没有!敏妮注意到她萎靡不振的样子"就问她怎么
了!
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!我也不知道"#嘉莉说"!我感到人很难受$#
她蜷缩在炉子旁"冷得打颤$上床去的时候"病已不轻了$

第二天早上"她发起了高烧$
敏妮为这事很忧愁"不过态度一直很温和$汉生说"也许

她该回去住些日子$三天后她能起床时"她的工作当然已经丢
了$冬天已在眼前"她还没有冬衣"现在她又失了业$

!我不知道怎么办"#嘉莉说"!星期一我去看看能不能找
个活儿干$#
她这次找工作"如果说和上次有什么不同的话"那就是结

果更糟$她的衣服根本不适合秋天穿"最后那点钱已经用来买
了一顶帽子$整整三天"她在街上转悠"灰溜溜的$敏妮家的
气氛很快变得难以忍受"每天傍晚她都怕回到那里去$汉生神
情非常冷淡$她知道"目前这局面不能维持多长时间了"很快
她就得一切作罢"卷铺盖回家$
第四天"她整天在商业区奔波"从敏妮那里借了一毛钱在

街上吃午饭$她到那些最低贱的地方去申请工作"仍然毫无结
果$她甚至到一个小饭店应征当女招待"可是人家不要没有经
验的姑娘$她在大群陌生人中走着"彻底地心灰意冷了$突然
有人拉住了她的胳膊"使她转过身来$

!喂"喂"#有人在叫她$她一眼看到这是杜洛埃$他不仅
气色很好"而且容光焕发"简直是阳光和欢乐的化身$!嘿"你
怎么样"嘉莉%#他说"!你真是个小美人$你上哪里去了%#
他的亲切友好像一股不可抗拒的暖流"嘉莉不禁微笑了$
!我出来走走$#她说$
!你瞧"#他说"!我看到你在马路对面"我就猜是你$我出
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来正想上你那儿去!不管怎么说"你好吗#$
%我还好"$嘉莉微笑着说!
杜洛埃上下打量着她"看出嘉莉有些变化!
%嗯"$他说"%我想和你聊聊!你没有要上哪里去吧#$
%眼下没有"$嘉莉说!
%那我们上那里去吃点东西!天哪"见到你真是太高兴

了!$
和兴致勃勃的杜洛埃在一起"嘉莉感到心里轻松了"感到

有人在关心她"照顾她"所以她高高兴兴地同意了他的提议"
尽管还稍稍带点矜持的神气!

%来吧"$他说着挽起了她的手臂!他说这话时情意拳拳"
使她心里感到很温暖!
他们穿过门罗街"来到老温莎餐馆!那家餐馆当时是家很

舒适的大饭店"烹调手艺高超"服务热情周到!杜洛埃选了一
个靠窗子的桌子"从那里可以看到街上喧闹的景象!他喜欢不
断变化的街景"边吃着饭"边看着行人"同时也让行人看到自
己!

%好了"$他等嘉莉和自己舒舒服服坐定以后"开口说道"
%你想吃些什么#$
嘉莉看着招待递给她的大菜单"并没想去点什么菜!她很

饿"菜单上的东西更激起了她的食欲"但是她注意到那上面的
价格很昂贵!%嫩烤仔鸡&&’角(分)嫩牛排配蘑菇&&*美
元 +角 (分!$她曾模模糊糊听人说起过这些东西"可要从菜
单上点这些菜"有些不可思议!

%我来点吧"$杜洛埃叫了起来!%喂"招待!$
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那招待是个胸脯宽阔的圆脸黑人!他走近桌子"侧耳听候
吩咐!

#嫩牛排配蘑菇"$杜洛埃说道"#西红柿塞肉!$
#是"$黑人点头应道!
#土豆肉酱!$
#是!$
#芦笋!$
#是!$
#再来一壶咖啡!$
杜洛埃转身对嘉莉说%#吃了早饭到现在"我还没有吃过

什么东西呢!我刚从洛克岛回来!我正要去吃午饭就看到了
你!$
嘉莉开心地笑了又笑!
#你这一向在做些什么&$他继续说"#跟我说说你的情况!

你姐姐怎么样&$
#她很好"$嘉莉说!她只回答了他后面那个问题!
他仔细地打量着她!
#我说"$他又问"#你生病了"是吗&$
嘉莉点点头!
#哎呀"这太糟糕了"是不是&你看上去气色不好!我刚才

就觉得你脸色有点苍白!你在做些什么&$
#在上班"$嘉莉说!
#真的’在哪里&$
她告诉了他!
#罗(摩斯公司))那家商号我知道!在第五大街那里"
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是不是!那是家很抠门的商号"你干吗上那里干活!#
$我找不到别的工作"#嘉莉坦白相告%
$这太不像话了"#杜洛埃说"$你不该给这种人干活的%他

们的厂就在高店后面"是吗!#
$是的"#嘉莉说%
$那家商号不好"#杜洛埃说%$无论如何"你不应该在那种

地方干活%#
他滔滔不绝地说着"问问这个"讲讲那个"一会儿谈谈自

己的情况"一会儿又告诉她这家饭店有多棒"一直讲到招待托
着大托盘回来"里面装着刚才点的美味佳肴"还冒着热气%杜
洛埃在布菜招待上很拿手%他坐在铺着白桌布摆着银餐盘的
桌子后面"舒展着手臂"举刀拿叉"显得潇洒大方%用餐刀切肉
时"他手上好几个戒指熠熠生辉"引人注目%他伸手去拿盘子"
撕面包"或者倒咖啡"他身上的新衣服就发出!"声%他给嘉
莉挟了满满一大盘菜"态度又那么热情"让嘉莉感到温暖"使
她完全变了一个人%他确实是人们通常认为的那种漂亮角色"
所以把嘉莉完全迷住了%
这个追求幸福的小骑士"毫无愧色地接受了这新的好运%

她稍稍感到有些不自在"但是这大餐厅使她宽心"看看窗外那
些服装华丽的人流"也似乎令人振奋%啊"没有钱是多么让人
苦恼&能有钱到这里来吃饭多么开心&杜洛埃一定是幸运儿%
他有机会坐火车旅行"穿得起这么漂亮的衣服"又身强力壮"
能在这么漂亮的地方吃饭%他看上去真是个堂堂男子汉"这么
一个人物竟然向她表示友谊和关怀"使她不胜诧异%

$这么说"你因为生病"所以丢了工作"是吗!#他说"$你现
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在打算怎么办呢!"
#到处找工作啊$"她回答%一想到谋生的必要$像个紧追

不舍的饿狗$等在这豪华大餐厅的外面$她的眼中掠过一丝忧
愁%

#噢$不&"杜洛埃说$#那怎么行%你找了多久了!"
#四天了$"她回答%
#想想看&"他说$讲话的神气像是在对某个有疑问的人演

讲$#你不该做这种事情的%这些姑娘们$"他手一挥$把所有的
女店员和女工都包括了进去$#是不会有什么出息的%你总不
能靠此生活吧$对不对!"
他的态度$像个哥哥%当他驳够了做苦工的念头以后$他

的思想转到了别的上面%嘉莉真是漂亮$即使眼下穿着简朴的
衣服$她仍显得身材不凡$她的眼睛大而温柔%杜洛埃注视着
她$眉目传情%她感觉到了他的倾慕%他的倾慕$加上他的慷
慨大方$愉快和气$使她认为自己喜欢上了他’’她会一直这
么喜欢他的%她的心里还有一股比喜欢更深厚的感情暗流%他
们的目光不时相接$交流和沟通了他们之间的感情%

#你留在市中心和我一起去看戏$好吗!"他说着$把他的
椅子挪近了一些$那桌子本来就不大%

#嗯$我不能$"她说%
#你今晚有什么事吗!"
#没事$"她情绪忧郁地说%
#你不喜欢你现在住的地方$是吗!"
#我也不知道%"
#如果找不到工作$你打算怎么办呢!"
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!我猜想"得回老家去#$
她这么说时"声音几乎没有颤抖#不知怎么"他对她的影

响会有这么大#他们不用说话"就互相了解了%%他理解她的
处境"而她明白他理解这个事实#

!不"$他说"!你不能回去#$一时间他心里充满了真正的
同情#!让我帮助你"我给你钱#$

!噢"那不行&$她说着"向后一靠#
!那你怎么办呢’$他问#
她坐在那里沉思"只是摇了一下头#
他非常温柔地看着她"就他天性而言"实在是温柔之极

了#在他的西装背心口袋里有些零碎票子%%绿颜色的美钞#
它们软绵绵的没有沙沙声#他的手指握住了这些钞票"把它们
捏在手心#

!来"$他说"!我来帮你渡过难关#给你自己买些衣服#$
这是他第一次提到衣服的问题"这使她想起自己寒酸的

衣服#他用自己直来直去的方式一下子说到了点子上#她的
嘴唇禁不住微微颤抖#
她的手放在桌子上#他们俩坐的角落里没有旁人#他把

自己大而温暖的手放在她的手上#
!来吧"嘉莉"$他说"!你一个人能有什么办法呢’让我来

帮助你吧#$
他温柔地握着她的手"她想把手抽出来"可是他握得更紧

了#于是她不再抗拒"他把手上的钞票塞进她手心里#当她想
要推辞时"他在她耳边轻声说(

!算我借给你的%%那没关系的#算我借给你的#$
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他强迫她收了下来!她现在感到一种感情的纽带把他们
联系在一起!他们从饭馆出来"他一路说着话"陪她一直朝南
边的波克街走去!

#你不想和那些人住在一起吧$%走在路上时"他边想心事
边问道!嘉莉听见了他的问话"不过没有太注意!

#明天到市中心来见我"好吗$%他说"#我们一起去看下午
场的戏!%
嘉莉开始推托了一会"但最后还是同意了!
#你什么也别做!给自己买一双漂亮的鞋子和一件外套!%
她几乎没去考虑自己的尴尬处境!直到分手以后这个问

题才开始困扰她!和他在一起"她和他一样乐观"认为一切都
好解决!

#不要为那些人烦恼"%分手时他说"#我会帮你的!%
嘉莉离开他时"感到似乎有一个强有力的胳膊向她伸来"

帮她把一切麻烦赶跑!她接受的是两张软软的"漂亮的 &’元
绿色钞票!
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第 七 章

物质的引诱!美的魅力

关于金钱的真正意义"还有待人们的解释和理解#金钱不
是代表掠夺来的特权"而只代表一个人应得的报酬"即诚实劳
动的回报#只有在这种场合才可以接受金钱#如果人人都能
认识到这些"我们许多社会问题"宗教问题和政治问题就会一
劳永逸地解决了#至于嘉莉"她对金钱的道德意义的理解和一
般人一样肤浅"并没有更高明一点的见解#$金钱是某种别人
已经有了我也必须有的东西"%这个古老的定义可以充分表达
她对这个问题的全部看法#现在她手里拿着的就是一些金钱

&&两张软乎乎的’(元绿色钞票#这两张票子让她感到自己
的境遇好多了"这东西本身就是一种权力#有她这种想法的
人"只要能得到一大捆钞票"就是被抛在荒岛也会甘心情愿
的#只有长时间的挨饿以后"她才会明白"在某种情况下"金钱
可能一点用处也没有#即使在那时候"她也不会明白价值的相
对性#毫无疑问"她会感到很遗憾"拥有了巨大的购买能力却
用不上#
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这可怜的女孩在和杜洛埃分手时非常地激动!她有点羞
愧"因为她没有勇气拒绝而接受了他的钱!可是因为她的需要
实在太迫切了"所以她又很高兴自己收了钱!现在她可以买一
件漂亮的新外套了#她还要买一双漂亮的带暗扣的鞋子"还要
买长统袜子"买裙子"买$$%%就像当初核计如何花她没到
手的薪水一样"她现在想要的东西超出了这些钱的购买力的

&倍还不止!
她对杜洛埃的长处有了充分的评价!像人们普遍的看法

一样"她认为他是个热心肠的好人!他没有一点恶意"他给她
钱是出于好心"出于理解她急需用钱!当然对一个穷小子"他
出手不会这么大方的!但是我们不能忘记"照常理"一个穷小
子当然不会像一个穷丫头那样能够打动他的心!女性这个因
素影响了他的情感"他的性欲是天生的!然而任何一个叫化子
只要让他看见了"只要那人说声’(天哪"先生"我饿坏了!)他
一定会很乐意地掏出适当的钱来打发他"然后把这事忘在脑
后!他不会再去推论"再去作哲理的探究!他的思维活动也不
配用推论和哲理这两个字眼"当他衣冠楚楚"身体壮实时"他
是个欢乐的无忧无虑的人!就像飞蛾扑灯一样追逐着声色享
乐!但是如果他一旦失去了工作"再受些捉弄人的社会势力和
命运的摆布和打击"他会像嘉莉一样束手无策%%如果你愿
意这么说的话"像她一样孤苦无靠"无可奈何"一样的可怜巴
巴!
至于他喜欢追女人这一点"其实他并不想伤害她们"他并

不认为他想和她们建立的那种关系会伤害她们!他喜欢追女
人"喜欢她们拜倒在他的魅力之下"这并不是因为他是个怜酷
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无情!心地阴暗!诡计多端的恶棍!而是因为他天生的欲望驱
使着他这么做!这是他的主要乐趣"他爱虚荣!爱吹嘘!像个傻
丫头一样迷恋漂亮衣服"就像他能轻易讨得一个女店员的欢
心一样!一个真正老谋深算的恶棍会同样轻易地把他骗了"作
为一个推销员!他的成功要归于他的对人和气恳切以及他服
务的那家公司的声誉"他在人群中活跃地走动!像一盆火一样
热情!不过他并没有可以称得上智慧的才华!没有一种可以称
得上高尚的思想!也没有一种永恒持久的感情"古希腊女诗人
萨福夫人会叫他一头猪!莎士比亚则会叫他#$我的贪玩的孩
子"%他的酒鬼老板加里欧老爹认为他是个聪明成功的商人"
简言之!他照自己的理解是个好人"
他胸襟坦荡!具有值得称道的优点!这可以从嘉莉拿了他

的钱这一点看出"没有一个老奸巨滑!心怀叵测的家伙能够在
友谊的幌子下让她收下一毛钱"天生愚笨的人并不像我们想
的那样容易上当受骗"造物主赋予野外的走兽以本能!一遇到
突如其来的危险威胁就逃之夭夭"花栗鼠愚蠢的小脑袋里却
有天生的对于毒药的恐惧"$上帝保全他所创造的万物!%这并
不是只就野兽而言"嘉莉不聪明!因此就像一头愚蠢的绵羊一
样!情感强烈"自我保护的本能在这种人身上通常是很强烈
的"但是杜洛埃的接近如果说激起了一点自卫本能的话!那也
是微乎其微的"
嘉莉走后!他庆幸自己获得了她的好感"老天啊!让年纪

轻轻的姑娘这样饱受折磨!太不像话了"冬天要来了!还没有
御寒的衣服!太惨了"他要到费莫酒家来根雪茄"他想到她!
脚步也变得轻飘飘了"
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嘉莉兴高采烈地回到家!她几乎无法掩饰自己的高兴!不
过这笔钱又带来了一些为难的问题!敏妮既然知道她没有钱"
她怎么能去买衣服呢#一回到公寓"这个问题就明朗了!没办
法的"她无法向敏妮解释的!

$今天有什么结果#%敏妮问道"她指的是白天找工作的
事!
那种嘴上说一套心里想一套的骗人花招"嘉莉一点也不

会!所以即使掩饰搪塞"她也得找个和她心情一致的借口!现
在她的心情既然那么好"她不能假装抱怨"所以她就说&

$有点眉目了!%
$在哪里#%
$在汉斯顿商店!%
$真的有希望吗#%敏妮追问道!
$叫我明天去听消息"%嘉莉说!她不喜欢把谎言拖长到不

必要的地步!
敏妮能感觉到嘉莉的欢乐情绪"她想眼下是个适当时机"

可以向嘉莉解释汉生关于她的芝加哥之行的看法!
$如果你找不到工作的话’’%她停了下来"不知道该怎

么开口!
$如果我不能马上找到工作的话"我想得回家了!%
敏妮赶快不失时机地说&
$史文觉得冬天还是回去的好!%
嘉莉立即明白了她的处境!她失了业"他们不愿意再留她

住了!她不怪敏妮"也不很怪汉生!现在"当她坐在那里惦量
着这些话时"她庆幸自己拿了杜洛埃的钱!
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!是的"#过了一会儿她又说$!我早有这个打算了"#
不过她没有告诉敏妮$回家这件事引起了她本能的强烈

反感"哥伦比亚城$那地方有什么适合她的事呢%那种单调狭
隘的生活她早就烂熟了"芝加哥这个伟大神秘的城市仍像磁
铁一样吸引着她$她所看到的那一小部分揭示了它的无限机
遇和前景"一想到要离开这个大城市$回哥伦比亚过以前那种
乏味可怜的生活$她厌恶得几乎要叫了出来"
这天她回来得早$就走到前屋去想心事"她该怎么办呢%

她无法买了新鞋子在这里穿"这&’元钱中她还得留下一点当
回家的路费$因为她不想问敏妮借路费"但是她怎么向敏妮解
释钱是从哪里来的呢%但愿她能挣到足够的钱摆脱这个困境
就好了"
她反复想着她的为难的处境"明早$杜洛埃会期望她穿上

新外套$可这是做不到的"汉生一家想叫她回老家$她想离开
他们$却不想回老家"她没有找到工作却有了钱$他们会如何
看她呢%她现在感到拿了杜洛埃的钱好像是件很可怕的事$于
是她开始羞愧"她的处境让她沮丧不快"和杜洛埃在一起时$
一切都那么简单"而现在一切都纠结在一起$理不出一个头绪

((事情比原来还要糟糕$因为她尽管有了一笔可以解决生
活问题的钱$却没法用这笔钱"
她的情绪非常低落$所以吃晚饭时敏妮猜想她这一天又

是白跑了"嘉莉最后决定要把钱退回去"拿钱是不对的$明早
她要去市里找工作"到中午时$她将按他们的约定去见杜洛
埃$把一切都告诉他"一想到这个决定$她的心就往下沉$最后
她又成了原先那个痛苦忧伤的嘉莉"
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说来奇怪!当她把钱握在手里时!却感到一点安慰"虽然
她已经做了那个让她伤心的决定!可以不用再去想这件事!这

#$元钱似乎仍是个奇妙可喜的东西"啊!钱啊钱!有了钱是多
么好啊"只要有了大把的钱!一切烦恼就会消失了"
第二天清早!她起早出了门"她找工作的决心不算小!但

是口袋里这笔伤脑筋的钱并没有使找工作的事情轻松些"她
走进批发行商业区!但是每当她走到一个商号!打算进去申请
工作时!她的勇气就消失了"她心里骂自己是胆小鬼!不过她
已经申请了这么多次!结果还不是一样"所以她继续往前走!
走了又走!最后终于走进了一家商号"结果还是老样子"她出
来时感到命运在和她作对!因此一切努力都是徒劳的"
没有怎么考虑!她就信步到了第邦街"大商场就在这里!

门口散放着运货的小车!还有长长的一列橱窗和成群的顾客"
这些立刻使她改变了思路!她不再去想那些让她厌烦的问题"
她原先就是打算到这里来买新衣服的"现在为了解愁!她决定
进去瞧瞧"她很想看看那些外套"
有时一个人手头尽管有钱!又受欲望的驱使想买一样东

西!可是他也许受了良心的阻止!或者心里拿不定主意!所以
在心里不断掂量权衡!并不急于去买"世界上再没有比这种要
买没买的中间状态更令人愉快了"嘉莉在店里那些漂亮的陈
列品中间转悠!她的心情就是这样"她上次来这里时!这地方
给她留下了很好的印象"现在!她在那些漂亮的东西面前不再
匆匆走过"她在每样东西面前停留!女性的心热烈地企盼着得
到它们"要是穿上这件的话!她会显得多可爱啊"啊!那一件
又会使她多迷人啊%她来到女胸衣柜台!看到那些做工精美!
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颜色缤纷!有花边装饰的胸衣时!停下了脚步!陷入丰富的遐
想"只要她能拿定主意!她现在就可以买上一件"在珠宝柜台!
她又久久逗留!欣赏着那些耳环!手镯!饰针和金链条"要是能
够拥有这一切!又有什么代价她会舍不得付出呢"只要她也戴
上几件这类首饰!她同样会看上去雍容华丽"
最吸引她的是那些外套"她刚走进店里!就一眼看中了一

件黄褐色的小外套!上面缀着大大的珠母钮扣"这种款式这年
秋天很新潮"不过她仍打算多看看!瞧瞧有没有比这件更好
的"她在陈列衣服的玻璃橱和货架中间走来走去!满意地认为
她看中的那件确实是最合适的"她犹豫不决!拿不定主意!一
会儿想使自己相信!只要她愿意!她马上可以把那件衣服买下
来!一会儿又想起了自己的实际处境"快到中午了!她还是什
么也没买"现在她该去见杜洛埃!把钱还给他"
她到那里时!杜洛埃正站在街上转弯的地方"
#哈#!$他说!#咦!你买的外套呢%$他又朝下看着她的

脚!#还有鞋子呢%$
嘉莉本想转弯抹角地将话题引到她的退钱的决定去!可

是杜洛埃这么一问!把她原先想好的那一套全打乱了"
#我是来告诉你!我&&我不能拿那些钱"$
#嗯!是这么回事啊"$他回答"#这样吧!你跟我来!我们一

起上帕特里奇公司去"$
嘉莉和他一起走着!不觉把种种疑虑和无奈都忘得精光"

和他在一起!她就无法去考虑那些严肃问题!那些她想向他解
释明白的事情"

#你吃过午饭了吗%肯定没吃过"来!我们进这里面去"$
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说着杜洛埃转身走进门罗街上靠近斯台特路的一家布置漂亮

的餐馆!
"我不能拿这笔钱!#他们在一个舒适的角落坐下来$杜洛

埃点了午饭以后$嘉莉说道$"我在我姐姐家没法把那些东西
穿出来!他们%%我不能让他们知道这些东西是从哪里来
的!#

"那你打算怎么办&#他微笑了$"不穿衣服过冬吗&#
"我想我得回老家去$#她没精打采地说!
"来$别想了$#他说!"这事情你已经想得太多了!我来告

诉你怎么办!你说你在那里没法穿这些衣服!你为什么不租
一间带家俱的房间$把衣服在那里先放一个星期呢&#
嘉莉摇了摇头!嘉莉像别的妇女一样$对这种提议持有异

议$所以她还需要有人说服她!而他则必须竭力消除她的疑
虑$为她扫清前进的道路!

"你为什么要回去呢&#他问!
"你瞧$我在这里什么活也找不到!#
"他们不肯留你住了吗&#他直觉地问道!
"他们留不起$#嘉莉说道!
"我来告诉你怎么办$#他说$"你跟我来$由我来照顾你!#
嘉莉听着他说$没有提出反对!在她目前的特殊境况下$

杜洛埃的话像是替她打开了一扇门$因此她觉得很中听!杜洛
埃的性情和爱好$看来和她挺投合!他干净’漂亮’衣着考究’
富有同情心$对她说话像一个老朋友!

"你回到哥伦比亚城$又能干些什么呢&#他继续说道!他
的话使嘉莉脑海里浮现出家乡那小地方枯燥单调的生活场
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景!"那里什么也没有!芝加哥才是大有可为的地方!你在这
里可以找个好房间住下来#买点衣服#然后可以找个事做做!$
嘉莉看着窗外繁华的马路!外面就是令人惊叹的大城市#

只要你有钱#一切是多么美好!一辆华丽的马车从窗前经过#
由两匹精神抖擞的棕红大马欢快地拉着#马车里面的座垫上
坐着一位年轻的小姐!

"你回去的话#有什么好处呢%$杜洛埃问道!他的话里并
没有什么隐晦的暗示!在他看来#她一旦回去#就没有机会得
到那些他认为有价值的东西!
嘉莉一动不动地坐着#看着窗外!她在想她还有没有什么

办法!姐姐他们是希望她这星期回去的!
杜洛埃把话题一转#开始谈她想买的衣服!
"为什么不给你自己买一件漂亮的小外套呢%这是少不掉

的!钱算是我借给你的#你不用担心拿了我的钱!你可以给自
己找间漂亮的房间#我不会伤害你的!$
嘉莉明白杜洛埃指的是什么#可是没法表达自己的想法!

她感到再没有比眼下的处境更为难的了!
"要是我能找个什么事做就好了#$她说!
"你如果留下来#$杜洛埃继续说道#"你也许会的!可是你

如果走了#那就找不到事了!他们既然不让你再住下去#为什
么不让我帮你找个好房间呢%我不会打扰你的&&你不用害
怕!然后等你安顿下来#你也许会找到个活的!$
他看着她秀丽的脸蛋#思路变得活跃敏捷起来!在他看

来#她真是一个可爱的小人儿&&这一点是不庸置疑的!她的
一举一动都透出一种魔力!她和那些普通女工不一样#她没有
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傻气!
其实"嘉莉的想象力比他更丰富!趣味也更高雅!她情感

细腻"所以落落寡欢"感到凄凉孤独!她的衣服虽然普通却很
齐整"她的头不自觉地微微扬起"显出天然的风韵!

#你认为我能找到事做吗$%她问!
#当然#!%他说着伸手给她的杯子倒上茶"#我会帮助你

的!%
她看着他"他朝她安抚地笑笑!
#现在你听我说怎么办!我们到这里的帕特里奇公司去挑

选你要的衣服!然后我们一起去替你找间房子!你可以把你
的东西留在那里!今晚我们去看戏!%
嘉莉摇了摇头!
#然后你回你姐姐家的公寓去好了!你不用住在租的房间

里"只是租着放你的东西!%
但她还是犹豫不决"一直到吃完饭!
#现在我们去看看衣服吧"%他说!
他们于是一起前往!店里琳琅满目"沙沙作响的新衣服立

即把嘉莉迷住了!吃了一顿丰盛的午饭"又加上杜洛埃兴致勃
勃的陪伴"使她开始感到他的提议似乎还可行!她在店里转悠
了一圈以后"挑了一件和她在大商场看中的那件很相像的外
套!这衣服拿在手上看时"显得更漂亮了!女店员帮她穿上这
衣服"恰巧非常合身!杜洛埃看到嘉莉穿上这衣服更增风采"
不禁欣然微笑&她看上去真是俏丽!

#就是这件好"%他说!
嘉莉在镜子前转着身子!她看到镜子里的自己"也不禁心
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喜!一抹喜悦的红晕悄悄爬上两颊"
#就买这件吧!$杜洛埃说!#付钱吧"$
#要 %块钱呢!$嘉莉说"
#没关系!买下来吧!$杜洛埃说"
她把手伸进钱包!掏出一张钞票"女店员问她是不是要穿

着走!然后就离开了"几分钟以后她又回来&衣服买好了"
从帕特里奇商店出来!他们去了一家鞋店"嘉莉试鞋子

时!杜洛埃就站在旁边看"当他看到鞋子穿在嘉莉脚上很漂亮
时!就说!#就穿这双吧"$但是嘉莉摇了摇头!她在回想姐姐家
的事"他给她买了一个钱包!又买了一双手套!然后让她买长
统袜子"

#等明天!$他说!#你到这里来买条裙子"$
嘉莉在买这买那的时候!心里总有些惴惴不安"她在这感

情的纠葛中陷得越深!越自欺欺人地想象!只要她不做那些她
尚未做的事就没有关系"既然她没有做那些事!她还有抽身的
机会"
杜洛埃知道华拔士路有个地方出租房间"他领着嘉莉到

了那座房子外面就说&#现在你算我的妹妹"$在挑选房间时!
他这里看看!那里瞧瞧!嘴里发表着看法!轻松地把租房的事
办妥了"#她的箱子一两天就运来!$他这么对房东太太说"房
东太太听了很高兴"
他们俩单独在一起时!杜洛埃的态度一点没有变"他像一

个普通朋友那样交谈着!仍像在街上众目睽睽之下一样"嘉莉
把东西留在了那里"

#听我说!$杜洛埃说!#你今晚就搬来住不好吗’$
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!嗯"那不行"#嘉莉回答$
!为什么不行%#
!我不愿意这样离开他们$#
他们在林荫大道走时"他又提起了这个话题$那是个温暖

的下午"风歇了"太阳出来了$他从嘉莉的谈话中"对她姐姐家
的气氛有了一个详细正确的了解$

!搬出来吧"#他说"!他们不会在意的$我来帮你的忙$#
她听着听着"渐渐地她的疑虑消失了$他会带着她到处看

看"然后帮她找个工作$他确实相信他会这么做的$他出门去
推销货物时"她可以去上班$

!来"我来告诉你怎么办"#他说$!你回到那里"拿上你的
东西"然后就离开那里$#
她对这个提议想了很久"最后同意了$他将走到庇里亚

街"在那里等她$他们说好&点半会合$’点半她回到了家$到
了 (点"她的决心坚定了$

!这么说"你没有得到那份工作%#敏妮说"她指的是嘉莉
前一天编造的波斯顿公司的工作$
嘉莉用眼角看了她一眼$!没有"#她回答$
!我看今年秋天你不用再找了"#敏妮说$
嘉莉没有回答$
汉生回到家里"脸上仍是一副莫测高深的表情$他一声不

响地洗了澡"就走到一边去看报了$吃晚饭时"嘉莉有些心神
不定"出走计划给她带来了沉重的思想压力"同时她深切地感
到自己在这里不受欢迎$

!还没找到工作吗%#汉生问$
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!没有"#
他转过脸去继续吃饭"脑子里想着留她住在这里是个负

担$她得回家去"就是这么回事$这次走了"明年开春她就不
会再来了$
对于自己即将做的事"嘉莉心里感到害怕$但是想到这里

的生活要结束了"她心里又一阵轻松$他们不会在意她的"尤
其汉生对她的离开会感到高兴$他才不会管她发生什么事呢$
吃过晚饭"她走进洗澡间写条子"在那里他们不会打扰她

的$
!再见"敏妮$#她在条子里写道"!我不回家$我还要在芝

加哥住一段时间找工作$别担心$我会很好的$#
在前屋"汉生正在看报$嘉莉像往常一样帮助敏妮洗了

碗"收拾了房间$然后她说%
!我想到楼下大门口站一会儿$#她说这话时"声音不禁有

些颤抖$
敏妮想起了汉生的告诫$
!史文觉得女孩子站在楼下有点不雅观"#她说$
!是吗&#嘉莉说"#以后我不会再去了$#
她戴上帽子"在小卧室的桌子旁犹豫了一会儿"不知道把

条子塞到哪里合适$最后她把条子放在敏妮的头发刷子底下$
她走出房间"关上了外面门厅的大门"不禁停住脚步"猜

想他们会怎么看待这件事$她自己出格的举动也使她情绪波
动$慢慢地她走下楼梯$在大门口"她又回身朝上看着灯光下
的楼梯$随后她装着在马路上遛达的样子慢慢往前走$到了
马路拐弯的地方"她加快了脚步$
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在她匆匆离去时!汉生又回到了他妻子身边"
#嘉莉又到楼下大门口去了吗$%他问"
#是啊!%敏妮说!#她答应以后不这样了"%
他走到宝宝跟前!宝宝正在地板上玩"于是他伸出手指去

逗宝宝玩"
杜洛埃正在马路转弯处等候!心情很兴奋"
#喂!嘉莉!%看到一个女孩的倩影活泼地向他走来!他喊

了起来!#平安无事!对不对$来!我们叫一辆车"%
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第 八 章

冬天的暗示!特使受召

在主宰和支配万物的宇宙各种势力面前"一个没有经验
的人简直就像风中的弱草#人类的文明仍处于中间状态"几乎
已经摆脱了兽性#因为它已经不完全受本能的支配"可还算不
上人性"因为它还没有完全受理性的指导#老虎对自己的行为
是不负任何责任的"它天生受原始生命力的支配"受原始生命
力的抚育和保护"因为它没有思想#而人类已经远离森林中的
巢穴#人类由于获得了几乎完全自由的意志"他天生的本能变
得麻木了#但是他的自由意志还没有发展到足以代替本能"为
他提供完善指导的地步#他太聪明了"所以不会总是听从本能
和欲望的摆布$但是他又不够坚强"不能总是战胜本能和欲
望#当他还是动物时"他和生命力保持一致"受生命力的支配#
但是当他成为人时"他还没有完全学会如何使自己与生命力
相一致"使自己适应和控制生命力#他在这种中间阶段摇摆不
定%%既不是靠本能被动地与自然力保持一致"又不够聪明"
不能靠自由意志主动地与自然力保持一致"取得和谐#他只是
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风中的弱草摇摆不定!受各种情感的影响"一会儿按意志行
动!一会又按本能行事"如果他靠意志行动错了!他就靠本能
来解救#如果他靠本能行动失败了!他就靠意志再站起来$$
总之!他是一种反复无常!无法预测的生物"我们唯一的欣慰
是我们知道人类会不断地进化!而理想永远是可靠的灯塔!人
类不会永远在善与恶之间徘徊"当自由意志和本能的矛盾得
到调整!当充分的理性使自由意志具有完全代替本能的力量!
人类就不会继续摇摆不定"理智的磁针将永远指向远处真理
的磁极"
在嘉莉身上$$ 其实世俗中人又有几个不是如此

呢%$$本能和理性!欲望和认识在不断交战!争取主导"迄
今她被她的欲望牵着跑!被动的时候多于主动的时候"
那一晚!敏妮对嘉莉的失踪既困惑不解!又焦虑不安!不

过这种焦虑并不是出于思念&悲伤或友爱"第二天一早发现了
那张条子时!她叫了起来!’天哪!这是怎么一回事%(

’怎么啦%(汉生问"
’嘉莉妹妹搬出去!住到别处去了"(
汉生以从未有过的敏捷从床上一跃而起!来看那张纸条"

不过他什么也没有说!只用舌头咂了一下嘴!表示他对这事的
看法!就像人们催马前进时发出的那种声音"

’你猜她会到哪里去呢%(敏妮情绪激动地问"
’我不知道!(他的眼中闪过一丝讥嘲!’她终于还是做出

了这种事"(
敏妮困惑地摇了摇头"
’唉!(她说!’她不知道自己干的是什么事"(
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!算了"#过了一会儿"汉生把手一摊说道"!你又有什么办
法呢$#
女人的天性使敏妮不能就此丢开不管"她猜测着这种情

况下的种种可能%
!唉"#她最后说"!可怜的嘉莉妹妹&#
上述对话"发生在清晨 ’点%与此同时"这个到城里冒险

的小兵正独自睡在新房间里"睡得很不踏实%
如果说嘉莉的新境遇有什么特点的话"那就是她从中看

到了各种可能性%她并不是一个肉欲主义者"渴望沉迷在灯红
酒绿的花花世界里%她在床上翻来覆去"为自己的大胆而不
安"又为从旧的生活中解脱出来高兴%她不知道自己能否找到
工作"又猜测着杜洛埃会做些什么%无疑"这位可敬的先生将
做的事"造物主早就安排好了%对于他自己的行为"他实在是
身不由己%他的理性还未明理到阻止他%他受本能欲望的摆
布"扮演一个追求异性的老角色%他对嘉莉的需求正如他对丰
盛早餐的需求一样%也许他对自己做的事有那么一丁点儿的
良心不安"那么就是在这一点儿上他是邪恶有罪的%不过你可
以肯定"不管他为什么良心不安"这种不安都是微乎其微的%
第二天他来看嘉莉"她在自己的房间和他见面%他仍然是

那么欢乐"令人开心%
!哎呀"#他说"!你为什么这么闷闷不乐$走"我们吃早点

去%你今天还要去买别的衣服呢%#
嘉莉看着他"大眼睛里透出她的矛盾犹豫心理%
!但愿我能找到工作"#她说%
!你会找到工作的"#杜洛埃说%!现在担心有什么用呢$先
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安定下来!在城里看看"我不会害你的"#
$我知道你不会!#她说!不过口气不那么肯定"
$穿上新鞋子了吗%把脚伸出来!让我瞧瞧"天哪!漂亮极

了"现在穿上你的外套吧"#
嘉莉照办了"
$嘿!我说!这衣服合身极了!像定做的一样!对不对%#他

说着!摸了摸腰部的大小!又退后几步打量着这衣服!感到由
衷的高兴"$你现在只缺一条新裙子了"现在我们去吃早饭
吧"#
嘉莉戴上帽子"
$手套呢%#他问"
$在这里"#她说着从五斗橱的抽屉里拿出手套"
$好!走吧!#他说"
就这样!嘉莉最初的疑虑被一扫而光"
每次见面都是这样"杜洛埃不来看她的时候很少"她有

时候一个人单独逛逛!但是大多数时候他带着她到处观光"在
卡生街的比尔公司!他给她买了条漂亮的裙子和一件宽松式
上衣"她又用他的钱买了一些基本化妆品"到最后!她简直像
换了一个人"镜子向她证实了她对自己的一向看法&她真是
美!是的!美丽绝伦’帽子戴在她头上多俏丽!她的眼睛不也很
美吗%她用牙齿咬咬自己的小红嘴唇!第一次为自己的魅力而
吃惊兴奋"杜洛埃这人真好"
一天傍晚!他们一起去看$日本天皇#!这是一出当时很流

行的歌剧"去看戏之前!他们先去温莎餐厅"那家餐馆在第邦
街!离嘉莉的住处有一大段路"外面刮起了寒风!从她的窗子
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看出去!可以看到西边的天空上还残留着一抹淡红的晚霞!而
在头顶上方!天空现出湛蓝的颜色!最后和暮色交融在一起"
一长抹粉红色的薄云浮在半空!就像海上遥远的仙岛"路对
面!光秃秃的树枝在风中摇曳"这景色让她想起了老家"#$月
份时从她们家的前窗看到的也是这种熟悉的景色"
她停了下来!痛苦地扭动着她的小手"
%怎么了&’杜洛埃问"
%嗯!我也不知道!’她回答!她的嘴唇在颤动"
他觉察到她有心事!于是用手臂搂住她的肩膀!拍了拍她

的手臂"
%走吧!’他温柔地说!%你没事"’
她转身穿上外套"
%今晚最好围上你的皮围脖"’
他们沿华拔士街往北朝亚当街走去!然后转弯朝西走"商

店里的灯火在街上泻下一片金色的光辉"弧光灯在头顶上方
闪烁"更高处!写字楼的窗子里透出光明"一阵阵寒风像鞭子
一样抽打着行人"那些(点钟刚下班的人们拥挤着往家走"薄
大衣的领子都竖了起来!盖住耳朵!帽子也拉得低低的"年轻
的女店员三三两两蹦蹦跳跳从身边走过!一边走一边说笑着"
都是些洋溢着青春热血的人们"
突然一双眼睛和嘉莉的目光相遇!认出了她"这眼光来自

一群衣衫褴褛的姑娘"她们的衣服已经褪了颜色!松松垮垮的
不合身!外套也是旧的!全身装束看去很寒伧"
嘉莉认出了这目光和这姑娘"她是鞋厂里操作机器的女

工之一"那女工看见了她!不敢肯定是她!于是又回过头来看"
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嘉莉感到似乎有一片巨浪在他们之间滚滚流过!不久前穿着
旧衣烂衫在机器旁干活的日子又出现在眼前!她真的一阵心
惊!杜洛埃开始没注意到"一直到嘉莉撞到了一个行人身上"
他才发现嘉莉神色的变化!

#你一定在想心事"$他说!
他们一起吃了饭"然后去戏院!嘉莉很喜欢这出戏!五光

十色动作优美的戏剧场面看得她神驰目眩"她不禁向往起地
位和权力"想象着异国风光和那些举止轩昂的人物!戏结束
时"得得的马车声和大群衣着华丽的夫人小姐们让她看得目
瞪口呆!

#等一下"$杜洛埃说!在戏院的门厅里"他拉她停住了脚
步!夫人们和先生们正在那里走动着"相互应酬着"裙子发出
沙沙的声响"戴着花边帽的头在频频点着"张开的嘴里露出洁
白的牙齿!

#我们先瞧一会儿!$
#六十七号车"$替人叫车的那人正扬声用悦耳的声音喊

道"#六十七%$
#真漂亮"对不对&$嘉莉说!
#漂亮极了%$杜洛埃说!他和她一样"为眼前华丽欢乐的

场面所感染"热烈地捏了一下她的手臂!一次她抬起目光"微
笑的嘴唇里"匀称齐整的贝齿在闪闪发光"眼睛也在闪闪发
光!他们朝外走时"他俯下身子在她耳朵边说"#你看上去可爱
极了!$他们走到外面时"叫马车的服务员正打开车门"请两位
小姐上车!

#你紧跟着我"我们也去叫辆车"$杜洛埃笑着说!
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嘉莉几乎没听到他的话!这旋风般的生活画面充满了她
的头脑!
马车在一家餐馆门口停下来"他们进去吃宵夜!时间不早

了"这个念头在嘉莉头脑里只是模糊地一闪而过"反正她现在
已经不受家规的约束了!假如她以前曾有时间形成一定的习
惯的话"在这种场合习惯会起作用!习惯真是样怪东西"它能
驱使一个没有宗教信仰的人从床上爬起来做祷告"这种祷告
完全是习惯使然"而非宗教热忱!受习惯支配的人"一旦忽略
了平常做惯的事情"他的心里会产生某种不安"一种脱离日常
轨道带来的烦恼和不快"于是他想象这是良心在责备他"想象
他听到了良心的声音在轻轻地督促他走上正轨!如果他过份
地偏离了常轨"习惯的力量会强大到使这不动脑筋只凭习惯
行事的人又回到老习惯来"因循守例行事!#好了"老天保佑"$
这种人会这么说"#我总算尽了责任"做了我该做的事!$而实
际上"他不过又一次照根深蒂固的老习惯做事而已!
嘉莉在家时并没有受到多少家教"没有树立起良好的生

活原则!如果那样的话"她现在一定要饱受良心的责备而痛苦
不堪了!他们这顿宵夜吃得热乎乎的!走马灯般变幻的场景"
杜洛埃身上无形的美好东西"以及佳肴美味"豪华饭店在这种
种因素的作用下"嘉莉的警觉放松了"她放心地听着和看着!
城市催眠般的魅力又一次让她上当受骗!

#好了"$杜洛埃终于说"#我们该走了!$
吃饭时"他们一直在慢慢地消磨时间!他们的目光不时相

接!嘉莉不觉感到他的目光中带有让她心跳的力量!他说话
时喜欢用手碰碰她的手"好像要加深她的印象似的!现在当他
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说走时!他又碰了碰她的手"
他们站起来!走到外面街上"闹市区的行人已经寥寥无

几!只有几个吹着口哨的闲逛者!几辆夜间行驶的街车!还有
几家娱乐场仍开着门!亮着灯光"他们慢慢走着!出了华拔士
街!杜洛埃滔滔不绝地说着那些趣事逸闻!他挽着嘉莉的手
臂!说话时紧紧地握着"每隔一小会儿!说了什么俏皮话以后!
他就低下头!和她目光相交"终于他们到了台阶边"嘉莉站在
一级台阶上!她的头于是和他的头一样高了"他抓住她的手!
温柔地握着!他久久地凝视着她!而她沉思地四下看看!心里
一片温暖"
就在这大约同一时刻!经过长长一晚上的忧思!敏妮正在

酣睡"她侧身睡着!胳膊肘很不舒服地压在身子下"受了压迫
的肌肉刺激了神经!使得睡意正浓的脑海里浮现出一片模模
糊糊的景象"她梦见她和嘉莉不知站在哪个旧矿井的旁边"她
可以看到高高的滑槽和一堆堆挖出的泥土和煤"她们俩伸长
脖子朝一个很深的竖井往下看"她们可以看到下面很深的地
方!有些潮湿的怪石"那个地方的井壁已经看不清!只留下一
些暗影"井口有一个用来载人上下的旧筐子!用一根已磨损的
旧绳子吊在那里"

#我们下去看看吧!$嘉莉说"
#不!别下去!$敏妮说"
#来!下吧!$嘉莉说"
她开始拉筐!把筐拽了过来!不顾敏妮的反对!她跨进筐

里!已经往下去了"
#嘉莉%$她喊!#嘉莉!回来%$但是嘉莉已经下去很深了!
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暗影完全把她吞没了!
她摇着手臂!
现在"这神秘的幻影很奇怪地消失了!她发现来到了一片

她从来没有去过的水边!她们正站在突出到水里去的某样东
西上"那也许是一块木板"也许是伸入水中的陆地"也许是别
的什么!嘉莉正站在这东西的顶端!她们四下张望"现在这东
西开始往下沉"敏妮可以听到水漫上来的低低的声音!

#快过来"嘉莉$%她喊着"但是嘉莉继续往外走!她似乎渐
渐地远去"她的喊声已经很难送到她的耳朵里了!

#嘉莉"%她喊道"#嘉莉$%但她自己的声音听上去那么遥
远"只剩下一片茫茫水面"把一切吞没了!她怅然若失"痛苦地
离去"那种难以名状的悲伤是她生平从未经历过的!
就这样"种种印象幻影掠过她疲乏的大脑"种种奇怪的梦

境浮现出来"变成模糊的一片"一个幻觉接着一个幻觉!最后
一个梦境使她喊了出来"因为嘉莉正从一块$岩上失脚滑下
去"而她的手指没有抓住她"她看见她掉了下去!

#敏妮$怎么了&喂"醒醒!%汉生被吵醒了"他摇着她的肩
膀喊!

#什’’什么事&%敏妮睡意惺忪地问!
#醒醒"%他说"#翻一个身再睡!你在说梦话!%
个把星期以后"杜洛埃打扮得漂漂亮亮"举止潇洒地走进

费莫酒家!
#你好啊"查理"%赫斯渥从他的小写字间探出头来说!
杜洛埃踱了过去"朝里望着坐在桌边的经理!
#你什么时候又要出门做生意&%他问!
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!快了"#杜洛埃回答$
!这次你回来后"怎么很少看到你啊"#赫斯渥说$
!噢"我这一向很忙"#杜洛埃说$
他们随便聊了几分钟$
!嘿"#杜洛埃好像突然想到了什么似地说道"!我想请你

哪天晚上抽空出来玩玩$#
!到哪里去玩%#
!当然到我家去"#杜洛埃说着微微一笑$
赫斯渥探究地抬起头来"嘴角浮起一丝笑影$他用精明的

目光仔细地看着杜洛埃的脸"然后很有绅士风度地说&!当然"
我很高兴去$#

!我们可以好好玩玩尤卡扑克$#
!我带一瓶赛克白葡萄酒来行吗%#赫斯渥说$
!那当然好了"#杜洛埃说$!我要介绍你认识一个人$#
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第 九 章

家庭不和的火种!势利眼看人

赫斯渥一家住在林肯公园附近的北区"那是一幢三层楼
的砖瓦房屋#底楼比街道稍稍低一点儿#这种式样的房子当时
很流行"一个很大的凸式窗子从二楼伸出来#屋前有一块长两
丈五宽一丈的草坪#屋后还有一个小院子#被隔壁人家的篱笆
围在当中"那里有个马厩#是他养马和放马车的地方"
这栋楼有十个房间#住着他们一家四口!他和他妻子朱丽

亚#他儿子小乔治和他女儿杰西卡"此外还有一个女仆#不过
女仆的人选不停地在变换#哪儿来的姑娘都有#因为赫斯渥太
太不是很容易侍候的"

$乔治#我昨天把玛丽打发了"%这一类谈话在他们家饭桌
上经常可以听到"

$行啊#%他总是这么简单地回答一句"他早就厌倦这类怨
气冲冲的话题了"
温馨的家庭气氛是世上最温柔最娇贵的一种花#没有什

么东西能像它那样陶冶生活在其中的人们的品性#使他们变
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得坚强正直!从未在这种家庭环境中生活过的人们无法理解"
为什么在听优美的音乐时"那奇妙的旋律会使人热泪盈眶"泪
花在睫毛间闪烁!那种联结世人的心灵#激发他们情感的神秘
心弦"是他们永远无法理解的!
赫斯渥的家说不上有这种温馨的气氛!这个家缺乏宽容

体谅和关心爱护"而没有了这两样"家还算什么家呢$房间里
家俱精美"照居住者审美观看来"布置得很是典雅"足以给人
安慰了!房间里铺了柔软的地毯"还有华贵的沙发椅和长沙
发"一架大钢琴"一座无名艺术家雕的维纳斯大理石雕像"一
些不知道从哪里收集来的小铜器饰物摆设!不过这类东西和
别的一些小玩意儿"那些大的家俱店一般都有出售"都是构成

%尽善尽美家庭住宅&不可缺的!
在吃饭间有一架餐柜"里面排列着闪闪发光的酒具#器皿

和玻璃装饰品!这餐柜的安排完善是不容置疑的!在这方面
赫斯渥是内行"他从事的工作使他对此有了多年的研究心得!
他很喜欢给每个新来的女仆谈谈这门酒具陈列的艺术!不过
他并不是个饶舌的人"相反"在对待家庭事务方面"他抱着一
种人们称为绅士风度的态度’优雅含蓄!他不和人争论"也不
随便开口!在他身上有一种独断专行的派头!遇到没法纠正
的事情"他就睁一眼闭一眼(而对无能为力的事情"他往往就
绕开走了!
曾经有一段日子"他非常疼爱杰西卡!那时他年纪还轻"

事业上的成功还很有限!但是现在杰西卡 )*岁了"养成了一
种冷漠独立的性格"这当然不会有助于增进父母的疼爱!她还
在上高中"对于人生的见解"完全是贵族那一套!她喜欢漂亮
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的衣服!不断要求添置新衣服"满脑袋装的是恋爱婚姻建立豪
华小家庭的设想"在学校里她结识了一些比她家有钱的女孩
子"她们的父亲都是当地生意兴隆的公司商号的老板或者合
伙人!所以这些女孩言谈举止中带着富家女子的那种傲气"杰
西卡在学校里只和这些人交往"
年轻的小赫斯渥 #$岁了!在一家大房地产公司做事!很

有发展前途"家庭开销他是一点不负担的"家里人认为他正
在攒钱准备投资房地产"他有几分才能!十分虚荣!爱好寻欢
作乐!不过迄今为止他还没有让这方面的爱好损害他的责任
心!不管他有什么责任心"他在家里进进出出!忙着他自己想
干或者爱干的事!有时跟他母亲说上几句!有时和他父亲聊聊
某件小事"不过总的来说!他的话题不超过闲聊的范围"他并
不向家里任何人暴露他内心的愿望!他也没发现家里有人对
此特别关心"
赫斯渥太太是那种爱出风头的女人!不过多多少少总有

一些懊丧!因为总是发现某人在某方面比她更胜一筹"她的生
活知识包括了上流社会人们的日常生活"她想跻身那个社会!
可至今尚未如愿"她并非缺乏自知之明!看不出她这辈子别指
望梦想成真"她把希望寄托在女儿身上!指望通过杰西卡!她
的社会地位能有所提高"如果小赫斯渥事业成功!她可以在人
前炫耀一番"其实赫斯渥本人干得也不赖"她盼望他的那桩
房地产小投机生意能成功"目前他的财产还不大!不过他的收
入很可观!他与老板费支杰拉德和莫埃的关系稳固!这两位先
生和他保持着一种友好随便的关系"
可想而知!这么几个人组成的家庭会有什么气氛"这种气
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氛可以从无数次谈话中感觉出来!而且每次谈话都是大同小
异!

"明天我要去福克斯湖#$星期五晚上小乔治在饭桌上宣
布!

"去那里干吗%赫斯渥太太问道!
"埃迪&法华买了条新汽艇!他请我去看看这船怎么样!$
"花多少钱买的%$他母亲问!
"’(((多元!他说那船很漂亮!$
"老法华一定在赚大钱#$赫斯渥插了一句!
"我想那不假!杰克告诉我说#他们正运货去澳大利亚!他

还说#他们上周给开普敦运去了一大箱!$
"真是想不到#$赫斯渥太太说#"四年前他们还住在麦迪

生大街的地下室呢!$
"杰克告诉我#他们开春要在罗贝街盖一栋六层楼的大

楼!$
"真了不起#$杰西卡说!
这一次赫斯渥想早点离家!
"我想#我该去市里了!$他说着站起身来!
"星期一我们去不去麦克维克家呢%$赫斯渥太太问道#她

仍坐在那里没有站起来!
"去好了#$他无所谓地回答!
他们继续吃饭#他上楼去取帽子和大衣!不久大门咔嚓响

了一下!
"我猜爸已经走了#$杰西卡说!
杰西卡的学校新闻是另一种闲聊内容!
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!学校要在礼堂楼上演一出戏"#她有一天报告说$!我也
要参加"#

!真的%#她妈妈说"
!是真的$我要做一套新衣服"学校里好几个最出色的女

孩都要参加演戏"巴麦小姐将演女主角波希霞"#
!是吗%#赫斯渥太太说"
!他们还找了玛莎&格里娥参加"她自以为会演戏"#
!她家很穷$是吗%#赫斯渥太太同情地说$!她家什么也没

有$是吗%#
!是啊$#杰西卡回答$!他们穷得像教堂里的老鼠"#
学校里的男孩子们不少为她的美貌倾倒"她对于他们掌

握着最严格的分类标准"
!你觉得怎么样%#有一天傍晚她对她妈妈说$!那个赫伯

特&克兰想要和我交朋友呢"#
!他是谁啊$亲爱的%#赫斯渥太太问"
!噢$无名之辈$#杰西卡说着噘起了她美丽的嘴唇$!他只

是学校里的一个学生"他什么也没有"#
当肥皂厂主的儿子小布里福陪她回家时$她的态度就完

全不一样了"赫斯渥太太正坐在三楼的摇椅里看书$正巧抬头
朝窗外看"

!你刚才和谁在一起$杰西卡%#杰西卡上楼来时$她问道"
!是布里福先生$妈妈$#她回答"
!是吗%#赫斯渥太太说"
!是的"他想和我一起到公园去散散步$#杰西卡解释道$

因为跑上楼来脸上现出了红晕"
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!好吧"宝贝"#赫斯渥太太说"!别去太久了$#
当这两个人走在马路上时"赫斯渥太太很感兴趣地在窗

口看着$这样的事情是她乐意看到的"是的"非常乐意$
赫斯渥在这样的气氛里已经生活了多年"从未费心去思

索它$他天生不愿烦神去追求更完美的生活"除非那种生活就
在面前"和他目前的生活对比鲜明$事实上"他有得有失%他对
他们在日常琐事上的自私冷漠感到恼怒"但有时又为他们讲
体面摆排场而欣欣然"因为在他看来这有助于提高他们的尊
严和社会地位$他经营的酒家"那才是他生活的中心$他大部
分时间都泡在那里$傍晚回家时"这家看上去还是很不错的$
饭菜是一般仆人能烧出的那种"不过很少有令人难以下咽的
时候$此外"对于儿女们的谈话"他也感兴趣"他们看上去气色
总是那么好$赫太太爱虚荣"所以总是打扮得花枝招展的$赫
斯渥认为"这总比朴素无华要好得多$他们之间已经谈不上爱
情了"不过也没有很大的不满$她对任何事物都没有什么惊世
骇俗的见解$他们之间谈得不多"所以不至于引起什么争执$
照普通流行的说法"他们同床异梦$有时他会遇到某个年轻活
泼风趣的女人"相形之下"他的太太似乎大大不如$但是这种
艳遇引起的不满是短暂的"因为他必须考虑自己的社会地位
和利害得失$他不能让他的家庭关系出毛病"因为这样会影响
他和老板的关系"他们不希望出丑闻$担任像他这样职位的人
必须举止庄重"名誉清白"有一个体面的家庭立脚$因此他一
举一动都很谨慎$下午或者星期天需要到公共场所露面时"他
总是带上妻子"有时还加上他的子女$他到当地的游乐场所或
者到附近威司康星州的度假地去住上两天时"总是规规矩矩"
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彬彬有礼!只到人们通常去的地方闲逛!只做人们通常做的
事"他知道这样做的必要性"
他所认识的许多中产阶级成员中!如果哪个有钱的家伙

在私生活上遇到了麻烦!他总是摇摇头!这种事情不谈为妙"
假如和那些可以算得上亲密朋友的人们谈起来!他会批评这
事干得太愚蠢#$本来这事也算不得什么%%哪个男人不做这
种事呢%%可是他为什么不小心一点呢&一个男人再小心也
不为过份的"’他对于那些犯了错误又被人发现的家伙是不同
情的"
为了这个缘故!他仍然花点时间带他太太去交际应酬"要

不是他有需要应酬的人!要不是还有一些和她在场不在场无
关的娱乐!这人会朝她注目"她态度和气!爱慕虚荣!喜欢听人
吹捧"他很清楚!这一切加在一起!有可能会给她那样家庭地
位的妇女带来悲剧"就他的想法而言!他对女性没有多少信
心"他的妻子从来不具有那种美德!可以赢得他这种人的信任
和仰慕"他看得出!当她还热爱着他时!可以对她放心"可是
一旦没有爱情来约束她%%那么!也许会出什么事的"
近一两年来!家庭开销似乎很大"杰西卡不断要添置漂亮

的新衣服!赫斯渥太太不愿意让女儿盖过自己!所以也不断更
新她的服饰"过去赫斯渥对此从来没有说过什么!可是有一天
他发了点牢骚"

$这个月杰西卡要买套新衣服!’赫斯渥太太一天早上说
道"
赫斯渥当时正穿着一件做工讲究的西装背心站在镜子前

打扮"
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!她不是才买了一套新衣服吗"#他说$
!那套衣服是晚装%#他妻子心安理得地说道$
!看起来%#赫斯渥回答道%!她最近添衣服花的钱可不少

了$#
!是啊%可是她现在比过去交往多了$#他妻子这么结束了

这番谈话%不过她注意到他的语气里有一点以往没有的东西$
他是一个不常旅行的人$不过他如果出门的话%总是习惯

地带上她$最近市议会安排了一次到费城的访查旅行%要去十
天时间%赫斯渥也接到了邀请$

!那里没人认识我们%#一位市议员先生对他说$他的绅士
外表几乎无法遮掩他满脸的无知和淫欲%头上总是戴着一顶
非常气派的高顶丝礼帽$!我们可以好好乐一乐$#他的左眼牵
动了一下%算是眨眼了$!你一定要和我们一起去%乔治$#
第二天赫斯渥就把自己的打算告诉他妻子$
!我要离开一下%朱丽亚%#他说!去几天工夫$#
!去哪里"#她抬起头来问道$
!去费城%是公事$#
她故意看着他%等着他的下文$
!这一次我不带你一起去了$#
!好吧%#她答道$不过他看得出%她心里对这事起了疑心$

临走前%她又问了他几个问题%这使他很恼怒$他开始感到她
是一个讨厌的包袱$
这次旅行%他玩得很痛快$到结束时%他还舍不得走$他

并不是个喜欢支吾其辞的人%而又讨厌就这事作任何解释$所
以他只笼统地讲了几句就把这事情搪塞过去了$但是赫斯渥
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太太在心里对这事琢磨了很久!她坐马车出门比以前频繁了"
衣服穿得更考究了!她还经常上戏院看戏"要弥补自己这次的
损失!
这种气氛很难称为家庭气氛!这种家庭生活靠习惯的力

量和传统观念维系着"随着时间的推移"会变得越来越干枯

##最终成为一团火绒"很容易着火"把一切烧毁!
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第 十 章

冬天的忠告!幸福使者来访

考虑到世人对女人及其责任的态度"嘉莉的心理状态值
得我们的探讨#人们用人为武断的尺度衡量她的行为"社会拥
有评判一切事物的传统标准!男人都应该做好人"女人都应该
有贞操#因此我们要问!歹人"汝堕落为何$
尽管斯宾塞和现代自然哲学家们已经作了大量分析"我

们对道德的理解仍很幼稚肤浅#道德问题不是单靠进化论就
能解释的#单纯符合世上万物的规律是不够的"因为道德问题
比这更深奥"也比我们迄今所理解更复杂#首先"谁能回答心
灵为什么会颤动$又有谁能解释为什么有些哀伤的曲子在世
上广为流传"经久不衰$最后又有谁能说清是什么炼丹术使得
玫瑰不分阴晴"总是鲜花满树"像红灯高挂枝梢$这些事实的
本质中蕴藏着道德的最基本原则#

%啊"&杜洛埃想"%我这次的胜利真是妙不可言啊#&
%唉"&嘉莉感到悲哀和担忧"%我失去的是什么$&
我们面对着这个古老的问题认真思索"既感兴趣又觉困
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惑!努力想找出道德的真谛!寻求正确行为的真正答案"
照某些社会阶层的标准看!嘉莉现在的境遇是够舒服的

了##在那些忍饥挨饿!饱受凄风冷雨之苦的人们眼里!她现
在已进入风平浪静的安全港"杜洛埃在西区正对着联合公园
的奥登广场租了三间带家俱的房间!那是个绿草如茵!空气清
新的小地方!如今在芝加哥再没有这么美的地方了"从窗户看
出去!景色美不胜收!令人心旷神怡"最好的那个房间俯瞰着
公园的草坪"那里的青草已枯黄!草丛中露出一个小湖"光秃
秃的树枝在寒风中摇摆!树梢后面耸立起联合公园公理会教
堂的尖顶!再远处!还有好几个教堂的塔楼耸立着"
房间布置得舒舒服服"地上铺着漂亮的布鲁塞尔地毯!暗

红配淡黄的鲜艳底色上织着插满奇花异卉的大花瓶图案"两
扇窗子之间有一个大穿衣镜"房间的一个角落里摆着一张大
而柔软的长沙发!上面蒙着绿厚绒面子!还有几把摇椅散放
着"几张画!几块小地毯!还有几件小古玩!这些就是屋里的全
部摆设了"
在前屋后面的卧室里!有嘉莉的一个大箱子!是杜洛埃给

她买的"壁橱里挂着一长排衣服##她从未有过这么多衣服!
而且款式和她那么相配"另外还有一个房间!打算作厨房!杜
洛埃已经要嘉莉在那里装了一个简易活动煤气炉!以便烧些
简单的便餐和杜洛埃爱吃的牡蛎$烤奶酪面包之类的食品"最
后还有个洗澡间"整个房子很舒适!点着煤气灯!还有调温取
暖设备!那种设备还带有一个衬着石棉的炉栅!是当时刚采用
的!令人非常舒适愉快"由于嘉莉天生勤快爱干净!如今爱干
净的脾气更有所发展!这地方收拾得非常舒适!令人愉快极
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了!
嘉莉就在这种惬意的地方安顿下来"摆脱了那些一直威

胁着她的生活上的困顿"可是同时她又添上了许多心理上的
负担!她的人际关系发生了如此大的改变"真可以把她看成是
一个与旧日告别的新人!她从镜子里看到一个比以前漂亮的
嘉莉"但是从她脑中的那面镜子里"她看到了一个比以前丑恶
的嘉莉"那面镜子代表了她自己的看法和世俗的见解!她在这
两个影象之间摇摆不定"不知道该相信哪个好!

#天哪"你真是个小美人$%杜洛埃喜欢常常对着她惊呼!
于是她就睁着大眼睛高兴地望着他!
#你知道你有多美"是不是&%他会接着说!
#嗯"我不知道"%她这么回答!因为有人认为她美"她心里

不禁感到欣喜!尽管她相信自己很美"她还是不敢肯定"生怕
自己太虚荣"自视过高!
可是她的良心可不会像杜洛埃那样奉承她!她从良心那

里听到的是另一种声音!她在心里向这个声音辩白着"恳求
着"为自己开脱着!归根结底"这良心也不是一个聪明正直的
顾问!这只是世俗庸人那种渺小的良心"其中混杂着世人的见
解"还有她过去的环境’习惯’风俗造成的影响!有了这良心"
世人的声音就真的被当成上帝的声音!

#唉"你堕落了$%那声音说!
#为什么这么说呢&%她问道!
#看看你周围的那些人吧"%那声音在轻轻地说"#看看那

些好人!他们不屑于做你做的事!看看那些好姑娘!要是让
她们知道你那么经不住诱惑"她们会躲开你!你没有奋斗就放
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弃了努力!"
嘉莉一个人在家#独自看着窗外的公园时#她会听到这个

声音在对她说话!不过也不是常常听到$$只有在没有旁的
事情打岔时#在她对目前的舒适感觉不太强烈#而且杜洛埃又
不在家里时#这个声音才会出现!这声音起初很清晰#不过嘉
莉从来没有完全信服过#因为她总有话回答%&’月严冬的威
胁啦#她很孤单啦#她有需求啦#她怕呼啸的寒风啦等等!贫困
的声音替她作了回答!
明媚的夏天一过去#城市披上了灰%%的外衣!整个长长

的冬天#它穿着这件色调灰暗的外衣从事着各种活动!那无数
的楼房#那天空#那街道#都蒙上了一层灰暗的色调!光秃秃的
树木以及在风中飞舞的灰尘和废纸#更增添了阴沉严峻的气
氛!寒风在长长窄窄的大街上扫过#风中似乎有什么东西引起
人的惆怅!并非只有诗人(艺术家(或者感情细腻的上流人物
才感受到了这种愁思!连狗和普通人都受了感染!他们的感
受和诗人一样深刻#只是他们无法像诗人一样表达自己的感
觉!停在电线上的麻雀#躲在门洞里的猫#还有负重跋涉的辕
马#都感受到了悠长刺骨的冬的气息!世上万物#一切有生命
的和没有生命的东西#都深切感受到这气息刺心入肺!要是没
有那些欢乐的炉火#没有以营利为目的的商业活动#没有出售
欢乐的游乐场所#要是没有那些在店堂内外照常展出的货物#
没有街上那些花花绿绿的招牌#没有熙熙攘攘的顾客#我们会
迅速感受到冰冷的冬之手沉重地压在我们心上!碰到阴雨天#
太阳不肯赐予我们那一份应得的光和热#这种日子是多么让
人沮丧啊!我们对光和热的依赖#远远超出了常人的想象!我
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们只是一群由光和热孕育的昆虫!离开了光和热!我们就不复
存在了"
在这种灰%%的漫漫寒冬!良心这隐秘的声音就越来越

弱!越来越无力了"
这种思想斗争并非时时浮上心头"嘉莉并不是一个郁郁

寡欢的人!她也没有不达真理誓不罢休的决心"她在这个问题
上左思右想!陷入了逻辑混乱的迷宫!实在找不到一条出路!
于是她就干脆不去再想"
杜洛埃在此期间的处事行为堪称他那一类人的楷模"他

带着她到处玩!在她身上花钱!甚至出门做生意也带上她"他
在近处做生意时!有时也会留她一个人在家过两三天"不过总
的来说!他们经常在一起的"
他们这么安顿下来不久!有一天早上杜洛埃开口道#$听

我说!嘉莉!我已请了我的朋友赫斯渥哪天晚到我们家来玩
玩"%

$他是谁&%嘉莉疑虑地问道"
$噢!他是费莫酒家的经理!人很不错"%
$那酒家又是怎么一回事呢&%
$是城里最好的酒家!是个高级豪华的地方"%
好一会儿!嘉莉感到困惑"她想着杜洛埃的话!不知自己

在这种情况下该如何自处"
$没关系的!%杜洛埃看出她的心思就说道#$他什么也不

知道"你现在就算杜洛埃太太"%
这话在嘉莉听来!有点轻率不体谅人"她看得出杜洛埃的

情感不那么细腻"
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!我们为什么不结婚呢"#想起他的海誓山盟$她不禁问
道%

!嗯$我们当然要结婚的$#他说$!等我那笔小买卖一脱手
我们就结婚%#
他指的是某个产业%他曾经告诉她他有这份产业在手头$

需要他操心和整顿一番$以及诸如比类的事%不知怎么一来$
这事儿牵制了他$使他不能随心所欲$心安理得地解决个人问
题了%

!等我一月份从丹佛做生意回来$我们就结婚%#
嘉莉把这些话当作了希望的基础&&这对她良心来说是

一种安慰$一种愉快的解决办法%一旦他们结了婚$她的错误
就纠正了$她的行为也就无可非议了%
事实上$她并不爱杜洛埃%她比他聪明$隐隐约约地$她已

看出了他的缺点%如果不是这样的话$如果她不能对他有所评
价和认识的话$她的境况还会糟糕一些$因为她会爱上他%她
会害怕得不到他的爱$害怕失去他的欢心$害怕被抛弃而无所
归依%她会被这些担忧弄得痛苦不堪%而现在$她的感情有点
动摇不定%一开始她急于完全得到他$随后$就泰然处之$耐心
等待了%她还不能确定$她究竟对他有什么看法$也不敢肯定
自己到底想做些什么%
赫斯渥来访时$她发现他在各方面比杜洛埃聪明%他对她

表示的那份恭维$是每个女人都会赏识的%他并不吓得唯唯诺
诺$也不太放肆大胆%他的最大魅力是殷勤周到%他的职业使
他训练有素$善于讨好那些春风得意的男性同胞$那些光顾他
的酒店的商人和高等专业人员%那么$在遇到一个让他着迷的
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人物时!他当然会使出更高明的手段!博取好感"一个美貌女
子!不管她有何种优美情感!总是激发他施展最大的魅力"他
温和#宁静#自信!给人的印象是他只想为你效劳$$能做些
什么令女士更高兴"
在这种事情上!杜洛埃也是很有一套的!只要他认为值得

下一番功夫"但是他太自高自大!缺乏赫斯渥那份温文尔雅"
他太轻浮快活!太爱寻欢作乐!又太自信了"他在勾引那些初
出茅庐!缺乏爱情经验的姑娘时往往成功"但是碰到稍有经
验!情感高雅的女子时!他就一筹莫展!不能得手了"在嘉莉身
上!他看到的是后一类姑娘!而不是前者"事实上!机会自己送
上门来!他太运气了"再过几年!筹嘉莉稍有一点阅历!生活上
稍稍顺利一些!那他就别想接近她了"

%你这儿该置一架钢琴才对!杜洛埃"&那天晚上赫斯渥朝
嘉莉微微一笑!说道!%这样你太太就可以弹弹琴了"&
杜洛埃原来没有想到这一点"
%不错!我们该买一架!&他很乐意地说"
%我不会弹琴!&嘉莉鼓起勇气说"
%这一点不难学的!&赫斯渥回答道!%几星期下来你就能

弹得很好了"&
那天晚上!他保持着最佳精神状态来助兴逗趣"他穿着一

身特别考究的新衣服!领子挺刮地翻下来!显然是用最高级的
衣料做的"背心是用昂贵的苏格兰花呢做的!上面钉着两排珠
母圆扣!他的领结是发光的丝织品!颜色既不花俏!也不太素
净"他的衣服不像杜洛埃的那样引人注目!但是嘉莉可以看出
料子的高雅"赫斯渥脚上穿了一双黑皮鞋!是用柔软的小牛皮
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做的!只擦得微微发亮"杜洛埃穿的是漆皮鞋"但是嘉莉感到!
考究的衣服还是配软牛皮鞋好"她几乎是无意识地注意到这
些细节"平常看惯了杜洛埃的穿着!在这种场合!这些细节自
然而然地就显露了出来"

#我们来打尤卡扑克好吗$%谈了一会儿话以后赫斯渥提
议说"他态度圆活!避开任何让人看出他知道嘉莉过去的话
题"他的谈话完全不涉及个人!只说些和任何人无关的事情"
他的举动使嘉莉感到轻松自如了!他的殷勤和风趣又让她感
到愉快"对她说的每一句话!他都装出一副很认真很感兴趣的
神气"

#我不会打牌!%嘉莉说"
#查理!你可没有尽到你的责任啊!%他对杜洛埃非常和蔼

可亲地说"#不过!%他又继续说!#我们俩可以一起教你"%
他这么使手腕!使得杜洛埃感到他很佩服他的选择"他的

一举一动都表示他很乐意和他们在一起"于是杜洛埃感到和
他更亲近了!这也增加了他对嘉莉的尊重"由于赫斯渥的赏
识!他对她的美貌有了新的认识"气氛大大地活跃起来"

#来!让我瞧瞧你的牌"%赫斯渥说着!彬彬有礼地从嘉莉
背后看过去"#你有些什么牌$%他看了一会儿"#你的牌很不
错!%他说"

#你的运气很好"来!我来教你怎么打败你丈夫"你听我
的"%

#喂!%杜洛埃说!#如果你们两个串通作弊!我就一点赢的
希望也没有了"赫斯渥一贯是个打牌高手"%

#不!是你太太"她给我带来好运"她为什么赢不了呢$%
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嘉莉感激地看着赫斯渥!又朝杜洛埃微笑"赫斯渥装出一
副普通朋友的样子!好像他来这里只是为了愉快地消磨时间!
嘉莉所做的只是让他愉快罢了"

#好!$他说!他不把自己手里的好牌打出去!存心让嘉莉
能够赢一回!#我看初学打牌能打得这样!成绩不赖啊"$
嘉莉看到自己要赢这一盘了!开心地笑了"有赫斯渥帮她

的忙!看来她是战无不胜的了"
他并不经常看她"即使看时!也只用温和的目光"他的眼

神里只显出愉快与和气!看不出一丝邪意"他把他的狡黠和精
明都收了起来!显出一脸的正气"嘉莉毫无疑心!以为他醉心
于眼前打牌的乐趣里"她感觉得出!他认为她打得很不赖"

#打牌没有点彩头太不公平了!$过了一会儿!他把手指伸
进上装放硬币的小口袋!说道%#我们来下 &角钱的注吧"$

#好"$杜洛埃说着去掏他的钱"
但是赫斯渥抢在他前面!已抓了满满一把 &角的新硬币

出来"#给!$他说着在每人面前堆了一小堆硬币"
#噢!这是赌博!$嘉莉笑着说!#这样可不好啊"$
#没关系!$杜洛埃说!#只是好玩而已"只要你只赌 &’美

分!你还是可以上天堂的"$
#你先不要和我们说道德吧!$赫斯渥温和地对嘉莉说!

#等看谁赢了钱再说"$
杜洛埃微微一笑"
#如果你丈夫赢了钱!他会告诉你赌钱有多不好的"$
杜洛埃大声笑了起来"
赫斯渥说话时带着讨好的口气!他的意思那么明显!连嘉
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莉也听出了话中的诙谐意思!
"你什么时候出门#$赫斯渥问杜洛埃!
"星期三%$他回答!
"你丈夫经常出门%太不像话了%是不是#$赫斯渥对嘉莉

说!
"她这次和我一起去%$杜洛埃说!
"你们走以前%一定要和我一起去看场戏!$
"没问题%$杜洛埃说!"你说呢%嘉莉#$
"我很愿意%$她回答!
赫斯渥尽量设法让嘉莉赢了这些钱!他为她赢了钱高兴%

一遍遍数她赢的钱%最后把钱堆在一起%放在她伸出的手里!
接着他们一起吃了顿点心!吃饭时%他给大家斟上酒!饭后%
他很识体地告辞了!

"对了%$他目光先注视着嘉莉%然后看着杜洛埃说道%"你
们 &点半准备好%我来接你们!$
他们陪他走到门口!他的马车停在那里%黑暗中车上的红

灯发出愉快的光芒!
"听我说%$他用老朋友的口气对杜洛埃说道%"下次你留

你太太一个人在家时%你得让我带她出去玩玩%这样她不至于
太寂寞!$

"行啊%$杜洛埃说%对赫斯渥的好意感到高兴!
"你太客气了%$嘉莉说!
"这不算什么%$赫斯渥说!"换了我%我也会希望你丈夫这

么关照我的!$
他微笑着%轻快地走了%给嘉莉留下了深刻的印象!她从

’(( 嘉 莉 妹 妹)上*



未与这样气度不凡的人有过交往!至于杜洛埃"他感到同样的
愉快!

#真是个好人"$他们回到舒适的房间时"他对她说道"#而
且和我很要好!$

#好像是的"$嘉莉说!
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第 十 一 章

时尚在诱惑!情感在自卫

嘉莉善于学习有钱人的生活方式"模仿幸运儿们的种种
浅薄表面的东西#看见一样东西"她就会问自己"如果适当地
穿戴在她身上"会是什么样子#我们知道"这当然不是美好的
情感"也不是智慧#智者不会为这种事情苦恼"愚人也不会为
此不安#鲜衣美服对嘉莉有着巨大的诱惑力#每当她走近它
们"它们似乎在狡猾地轻声自我夸耀"她心中的欲望使她乐意
倾听这些声音#啊"这些无生命的东西却有多么动听的声音$
谁能替我们把这些宝石的声音翻译出来呢%

&亲爱的"’从帕特里奇公司买回来的花边领饰对她说"
&你戴上我显得多美啊#不要把我扔了#’

&啊"这么小巧的脚"’那双新买的软牛皮鞋说道"&穿上
我"这脚多可爱啊#要是没有我的帮助"那将多可惜啊#’
这些东西一旦拿在手上"穿在身上"她也许会在梦中想到

放弃它们#这些东西来路不正的想法也许会使她非常痛苦"使
她不愿去想这个问题#但是她绝不会舍得放弃这些东西#她
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的良心会向她呼吁!"穿上那些旧衣服#穿上那双旧鞋子吧$%
但是这些呼吁是徒劳的&她也许能克服对饥饿的恐惧#去过从
前的日子&在良心的最后压力下#她也许能克服对做苦工和过
狭隘生活的抵触情绪&但是要她损害自己的容颜&要她穿上
破衣烂衫#露出一副寒伧相吗’绝对办不到$
杜洛埃助长了她在这个问题和其他相关问题上的看法#

进一步削弱了她对物质引诱的抵抗能力&如果别人的见解正
符合我们心中的愿望#这种情况是很容易发生的&他发自肺腑
地一再赞扬她的美貌#他又那么仰慕地看着她#使她充分意识
到美貌的重要&眼下她还不必像漂亮女人那样搔首弄姿&但
是这方面的知识她学得很快&像他那一类人一样#杜洛埃有个
习惯#喜欢在街上观察那些穿着时髦或者长相漂亮的女人#对
她们评头品足&他具有女性那种对服饰的喜爱#因此在这个问
题上很有眼光#尽管他在智力问题上一窍不通&他注意到她们
如何迈出小巧的脚#如何微微扬起下巴#如何富有曲线美地用
优美的姿势扭动身子&对他来说#一个女人风骚巧妙地摆动臀
部的姿势就像美酒的色泽对酒徒那样具有吸引力&他会回过
头去#用目光久久追踪着渐渐远去的身影&他会孩子般地以一
股不加遏止的热情大大激动起来&他爱慕女人们自己珍视的
东西((翩翩风度&他像一名忠实的信徒#和她们一起拜倒在
这神龛面前&

"你看到那个刚刚走过去的姑娘吗’%第一天他们一起上
街散步时#他就对她说道#"她走路姿势很美#对不对’%
嘉莉注意看着被推崇的优美姿态&
"不错#她走路姿势很好看&%她愉快地回答#脑子里就想

)**嘉 莉 妹 妹+上,



到也许自己在这方面有些小缺陷!既然那人的步态好看"她得
更仔细地看看!本能地"她就想模仿那种姿态!当然"她也能
这么走的!
像她那么聪明的姑娘一旦看到某些东西被一再强调"受

到推崇和赞赏"就会看出这种事的诀窍来"并付诸实践!杜洛
埃不够精明"看不出这么做太没有策略了!他本应该让嘉莉和
她自己比"而不是和比她自己强的女人比"这样事情会好得
多!如果他是在和一个阅历丰富的女子打交道"他不会干出这
种蠢事来的!但是他把嘉莉看作一个初出道的黄毛丫头"又没
有她聪明"无法理解她的感情!于是他继续开导她"也继续伤
害她!对一个自己日益爱慕的女子不断开导和伤害"实在是一
件蠢事!
嘉莉心平气和地接受了他的教诲!她看出杜洛埃喜欢的

是什么"模模糊糊地也看到了他的缺点!一个女人得知一个男
人公然到处留情"她对他的看法就会下降!她认为世上只有一
个人配受最高的恭维"那就是她自己!如果一个男人能获得众
多女子的欢心"他一定惯于对她们个个灌蜜糖!
在他们住的公寓大楼里"她接受了属于同一性质的教诲!
同一个楼里住着一个戏院职员海尔先生!他是斯坦达戏

院的经理!他的妻子是一个年纪 #$岁浅黑型的可爱女人!他
们属于如今在美国很普通的那一种人%靠工资过着体面生活
的的人!海尔先生每星期 &$元薪水!他的妻子很有魅力"模
仿少年人的心思"反对过那种操持家务"养儿育女的家庭生
活!像杜洛埃和嘉莉一样"他们租了三室一套的房间"在嘉莉
楼上!
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嘉莉搬来不久!海尔太太就和她有了交往!一同出去走
走"很长时间!这是她唯一的同伴"经理太太的闲聊成了她认
识外部世界的渠道"那些浅薄无聊的东西!那种对财富的崇
尚!那些传统的道德观念!从不动脑筋的经理太太那里像筛子
一样漏了出来!使嘉莉一时头脑糊涂起来"
另一方面!她自己的情感却是一种净化心灵的力量"她内

心有一种不断促使她努力向上的力量!这一点是不能否认的"
那些情感通过心灵不断地召唤着她"门厅对面的套房里住着
一个年轻的姑娘和她母亲"她们是从印第安纳州伊凡斯维城
来的!一个铁路会计师的妻子和女儿"女儿来这儿学音乐!母
亲来陪伴她"
嘉莉没有和她们结识"但是她看到那个女儿出出进进"有

几次她看到她坐在客厅的钢琴前!还经常听到她弹琴"这少女
就其身份而言!穿得过份考究"手指上戴着一两枚宝石戒指!
弹琴时戒指在她雪白的手指上闪光"
嘉莉现在受到了音乐的感染"她的易感的气质和某些乐

曲发生了共鸣!就好像竖琴的某根弦会随着钢琴上相应的琴
键按动发生共鸣一样"她的情感天生细腻!某些忧伤的曲子在
她心里引起了朦胧的沉思!勾起她对自己欠缺的东西的渴望!
也使她更依恋自己拥有的美好东西"有一首短歌那位年轻的
小姐弹得特别温柔缠绵"嘉莉听到从敞着门的楼下客厅里传
出了这支歌"那正是白昼与夜色交替之际"在失业者和流浪
汉的眼里!这种时刻给世事蒙上了一层忧伤沉思的色调"思绪
飘回遥远的过去!带回几束业已干枯的残花!那些消逝的欢
乐"嘉莉坐在窗前朝外看着"杜洛埃从上午 #$点出去还没有
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回来!她一个人散了一会儿步"看了一会儿贝塞#$#克莱写
的一本书"是杜洛埃丢在那里的!但是她并不怎么喜欢这本
书!然后她换了晚装!当她坐在那里看着对面的公园时"正像
渴求变化和生命的自然界在这种时刻的情绪一样"她心里充
满着企盼和忧愁!正当她思索着自己的新处境时"从楼下的客
厅里悄悄传上来那支曲子"使她深受感动"百感交集!她不禁
回忆起在她有限的生涯中那些最美好最悲伤的事情"一时间
她悔恨自己的失足!
她正沉浸在这种情绪中"杜洛埃走了进来"带来一种完全

不同的气氛!暮色已经降临"但是嘉莉忘了点灯!炉栅里的火
也已经很微弱了!

%你在哪里"嘉德&’他用他给她取的爱称"叫着!
%在这里"’她说!
她的声音里流露出哀怨和孤独的情绪"可是他没有听出

来!他身上没有诗人的气质"不会在这种场合下弄清女人的心
思"在人生的悲哀中给她以安慰!相反"他划了根火柴"点亮了
煤气灯!

%喂"’他叫了起来"%你在淌眼泪啊!’
她的眼睛里含着残留的泪痕"还没有干!
%嘘(’他说"%你不该哭的!’
他握着她的手"从他的自我主义出发"好心肠地认为她之

所以哭"也许是因为他不在家她感到孤单的缘故!
%好了好了"’他继续说"%现在一切都好了!我们伴着这音

乐来跳一圈华尔兹舞吧!’
再没有比这更不合时宜的提议了!嘉莉马上看清他无法
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理解她的感情!给她以同情"她还无法清楚地指出他的缺点或
者他们之间的差别!但是她已经感到了"这是他犯的第一个大
错"
傍晚!那个女孩在母亲的陪伴下迈着轻快的步子外出!杜

洛埃对她的风度大加赞赏"这使嘉莉意识到女性那些时髦的
姿态和动作的性质和意义#它们使人显得气度高雅!不同凡
响"她在镜子面前!学着铁路会计师女儿的样子!噘起嘴唇!同
时把头微微一场"她轻盈地一摆身子提起裙子$$杜洛埃不
是在这女孩和别的女人身上一再指出这个动作吗!而嘉莉是
天生善于模仿的"她开始学会了那些美貌虚荣的女子无一例
外会做的小动作"总之!她关于举止风度的知识大大增加了"
她的外表也随之发生了变化#她成了一个风韵不凡的姑娘"
杜洛埃注意到了这些变化"那天早上他看到她头发上的

新蝴蝶结和新发式"
%你那样鬈头发很好看!嘉德!&他说"
%是吗’&她甜甜地回答"在同一天她又试了一些别的时髦

玩意儿"
她的步履比以前飘逸!这是模仿铁路会计师女儿的翩翩

风度的结果"这同一楼的年轻小姐对她的影响真是一言难尽"
正是因为这些!当赫斯渥来访时!他所看到的那个年轻女人已
不再是杜洛埃第一次搭讪的嘉莉了"她的服饰上和举止上的
缺点已经基本上纠正了"她秀丽可爱!举止优美!由于缺乏自
信而羞羞答答"大大的眼睛里带着一种孩子般的表情!这表情
一下子吸引住了这位惺惺作态的正人君子"这种清新的魅力
古而有之"他的情感还保留着一份对天真烂漫的青春魅力的
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赏识!现在这份情感被重新点燃了"他看着她的美丽的脸颊!
感觉到微妙的生命之光正从那里散发出来"从她清澈的大眼
睛里看不到一丝他耽于声色的天性看惯的狡猾"她的那点小
小的虚荣心!他如果能看出来的话!只会使他感到有趣"

#真奇怪!$当他坐着马车离去时!心里在想!#杜洛埃这家
伙怎么能把她弄到手"$
他一眼就看出她的情感比杜洛埃高雅"
马车在颠簸着前进!两旁的煤气路灯迅速向后退去"他的

戴了手套的双手十指交叉着抱在胸前!眼前只看见灯光下的
房间和嘉莉的脸!心里想着妙龄美人给人的乐趣"

#我要送她一束花!$他心里盘算着!#杜洛埃不会介意
的"$
他在心里一刻也没有对自己掩盖他迷恋她的事实"他并

不为杜洛埃的先得手这事实担心"他只是让自己的思绪像游
丝般地飘浮着!指望这思绪像蜘蛛丝一样!会挂在什么地方"
他不知道也不可能猜出结果会是什么"
几星期以后!到处旅行的杜洛埃刚从俄玛哈短程出差回

来!在芝加哥街上遇到一个穿着华丽的女人!是他众多老相识
之一"他本来打算赶快回奥登广场给嘉莉一个惊喜!现在和这
个熟人谈上瘾了!就改变了初衷"

#走!一起吃饭去!$他说道!一点也没想到有可能碰到熟
人!惹起麻烦"

#好啊!$他的同伴说"
他们一起到一个适宜交谈的高级饭店去!相遇时还是下

午 %点钟!等吃完饭已是 &点半了"
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快讲完一件小趣事时!杜洛埃的脸上绽开了笑容"正在这
时!他和赫斯渥的眼光相遇了"赫斯渥正和几个朋友一起进
来!一看到杜洛埃和一个女人在一起!而这女人不是嘉莉!他
心里马上得出了结论"

#哼!这坏蛋!$他心里想!带着几分义愤和同情!#这么无
情无义!太让那个小姑娘伤心了"$
杜洛埃的目光与赫斯渥相遇以后!并没有在意!仍在轻松

地想这想那!直到他发现赫斯渥故意装着没看见他!才有点担
心起来"接着他注意到后者的一些表情"他想起了嘉莉以及
他们上次的见面"老天!他必须跟赫斯渥解释解释"和一个老
朋友偶然聊上半个小时不应该引起大惊小怪!把它看得过于
严重的"
他有生以来第一次感到良心不安了"这样复杂的道德问

题不是他能弄明白的"赫斯渥会笑话他用情不专!他会和赫斯
渥一起哈哈大笑"嘉莉不会听到的!现在共餐的女友也不会知
道的"但是他不能不感到事情很糟糕%%他的名誉沾上了污
点!可是他实际上并没有做什么坏事"他无精打采地结束了晚
餐!送女友上了车!然后回家了"

#他一点没向我提起他新结识的这些情人嘛!$赫斯渥心
里想!#他以为我把他看成真心爱那个小姑娘的"$

#我刚刚把他介绍给嘉莉!他该不会认为我还在寻花问柳
吧!$杜洛埃心里想"

#我那天看见你了!$下一次杜洛埃走进那家他必去的高
级酒家时!赫斯渥温和地对他说"像父母对小孩说话一样!他
暗示地伸出了食指"
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!那是我的一个老相识"我刚出车站时撞见的#$杜洛埃解
释道#!她以前是个大美人"$

!不是还很有点吸引力吗%$另一个假装开玩笑地说"
!唉#不是的#$杜洛埃说#!这一次只是躲不掉而已"$
!你这次可以在这里呆几天%$赫斯渥问"
!只能呆几天"$
!你一定要带那个小姑娘出来和我一起吃顿饭#$他说#

!你把她关在家里恐怕要让她闷坏了"我来订一个包厢#我们
一起去看乔&杰佛逊的戏"$

!我没有关她#$推销员说#!我一定来"$
赫斯渥听了这话很高兴"他不相信杜洛埃对嘉莉有什么

感情"看着这个穿着华丽无忧无虑的推销员#他不由妒忌起这
个他曾喜欢的人"他开始用情敌的目光#从机智和魅力的角度
来打量他#要找出他的弱点所在"毫无疑问#他也许可以把杜
洛埃看做好人#但是如果要拿他当情人看#就有点让人看不起
了"他完全可以把他骗了"对了#如果能让嘉莉看到星期四那
类小意外#这事情就算定下来了"他笑着聊天时#脑子里却在
转这些念头#几乎有点得意忘形了"可是杜洛埃一点没有觉
察#他没有能力分析像赫斯渥那种人的目光和情绪"他站在那
里#微笑着接受了邀请#而他的朋友却在用老鹰般的目光打量
他"
这出人物关系特别复杂的喜剧中的女主人公这时并没有

在想他们中的任何一个"她还在忙于调整自己的思想和感情#
以便适应新环境#眼下还没有为这两人感到烦恼和痛苦的危
险"
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一天晚上!杜洛埃看见她在镜子前穿衣"
#嘉德!$他一把拉住她说!#我相信你变虚荣了"$
#没这回事!$她含笑回答"
#是的!你真漂亮极了"$他说着用胳膊搂住她!#穿上你那

件深蓝套装!我带你看戏去"$
#哎呀!我已经答应海尔太太今晚和她一起去看博览会!$

她抱歉地回答"
#你答应了吗%$他说!心不在焉地想着这情况"#要是换了

我!我才不会去看博览会呢"$
#我不知道!$嘉莉回答!不知如何是好!不过也没有提出

取消约会陪他看戏去"
就在这时有人敲门!那个女仆递进一封信来"
#他说要回音的!$女仆解释说"
#是赫斯渥来的信!$杜洛埃拆信时!看着信封上的名字说

道"
#你们今晚一定要和我一起去看乔&杰佛逊的戏!$信里

说!#我们那天说定的!这次该我做东!别的安排都不算"$
#你看!这事怎么办呢%$杜洛埃天真地问"嘉莉满心想答

应"
#你决定吧!查理!$她有所保留地回答"
#我想!要是你能取消和楼上的约会!我们还是去的好!$

杜洛埃说"
#没问题!$嘉莉不加思索地回答"
杜洛埃找信纸写回信的当儿!嘉莉去换衣服"她几乎没想

一想为什么对这个邀请这么感兴趣"
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!我要不要把头发梳成昨天那种发型"#她手里搭拉着好
几件衣服出来问道$

!当然好了%#他很高兴地回答$
看到他一点没有疑心%她放心了$她并不认为她愿意去的

原因是因为赫斯渥对她有吸引力$她只是感到赫斯渥&杜洛埃
和她三个人一起玩的想法比别的两个安排更有趣$她仔细地
打扮好%向楼上道了歉%就出发了$

!我得说%#他们走到戏院大厅时%赫斯渥说%!今晚你特别
地迷人$#’
在他赞赏的目光下嘉莉感到心跳$
!现在跟我来吧$#他说着带头穿过休息处进了正厅$
如果说有什么盛装展览%那就是在戏院里了$俗话用!一

水没洗#形容衣服挺括簇新%在这里一点不假$
!你看过杰佛逊演的戏吗"#在包厢里%他侧身朝嘉莉问

道$
!没有%#她回答$
!啊%他真是一个有趣的演员%很讨人喜欢$#他继续说着%

用这些人所能想到的泛泛赞语介绍着$他打发杜洛埃去取节
目单%把他听来的有关杰佛逊的事说给她听$嘉莉感到说不出
的快乐$这里的环境%包厢里的装饰%她同伴的风度((这一
切像催眠术一样把她迷住了$好几次他们的目光偶然相遇%于
是一股情感的热流从他眼里向她袭来%这是她从来没有经历
过的$她无法解释这一点%因为下一次赫斯渥的目光和手势中
又似乎只有亲切和殷勤%对她没有一点意见了$
杜洛埃也参加谈话%但是相形之下%他一点也不风趣$赫
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斯渥让他们两个人都感到愉快!所以嘉莉认为他不同凡响"她
本能地感到他比杜洛埃坚强高雅!虽然他同时又那么朴实"到
第三幕结束时!她已认定杜洛埃只是个好人!在别的方面尚有
欠缺"在明显的对比下!她对杜洛埃的评价越来越低"

#今晚我过得很愉快!$戏结束后出戏院时!嘉莉说"
#是啊!真令人愉快!$杜洛埃加了一句"他一点也不知道!

已经打了一场战争!他的防线被削弱了"他就像中国皇帝坐在
龙庭上自鸣得意!不知道他的最好的省份已被人夺去了"

#你们帮我度过了一个美好的夜晚!否则我会感到很乏味
的!$赫斯渥说道!#再见"$
他握住嘉莉的小手!一阵感情的电流在他们之间流过"
#我累了!$当杜洛埃开口说话时!嘉莉说道!身子朝后依

在车上的座位上"
#那你休息一会儿!我去抽根烟"$他说着站了起来!愚蠢

地走到电车前面的平台去!对这些爱情的游戏听之任之"
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第 十 二 章

华厦灯火!使者求爱

赫斯渥太太并不知道她丈夫的道德问题"不过她也许能
猜出他有这种习性"因为她对他再了解不过了#她是那种惹恼
了什么都干得出来的女人#赫斯渥一点没想到在某些情况下
她会做出什么事来#他从来没见过她勃然大怒#事实上"她不
是那种动辄发火的人#她对男人们没有信心"知道他们总要犯
错误的#她太工于心计"不愿意让无谓的大吵大闹暴露出自己
的疑心#那样会听不到消息"占不了上风#她不会让她的怒气
一古脑儿发泄出来#她要等待时机"盘算掂量"研究细节"积累
信息"直到她的力量可以使她如愿以偿#与此同时"如果有机
会对她的报复对象施加大大小小的伤害"她也不会迟疑不干#
但是在伤害对方时"她不会让她的对手知道毛病究竟出在什
么地方#她是一个冷酷自私的女人"喜欢把许多想法藏在心
里"面子上一点不露声色"连眼色也不透露出一点#
赫斯渥对她这种脾气虽然有所觉察"但并不真正清楚#他

和她一起生活一直相安无事"他甚至有些满意#他一点也不怕
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她!!他没有理由要怕她"她还有几分为他自豪#她要保持社
会地位的愿望又加强了这种自豪"不过她暗暗高兴#因为她丈
夫的大部分财产放在她的名下#这是家庭比今日更具吸引力
时赫斯渥采取的措施"他太太没有理由要担心他们的家庭关
系会出问题#但是不和的阴影使她不时想到这种财产安排对
她有利"这种有利地位使她变得难以驾御"赫斯渥小心从事#
因为一旦她对他不满#他的一切就岌岌可危了"
那天晚上#赫斯渥$嘉莉和杜洛埃在麦克维卡戏院包厢里

看戏时#他儿子小乔治恰巧也在那里"他和当地绸缎批发行的
第三合伙人哈%索%卡迈克尔的千金坐在正厅第六排"赫斯
渥没有看到他儿子#因为他坐在椅子里时身子尽量往后靠#这
是他的习惯"这样当他身子前倾时#前六排的人只能看见他半
个身子"在每个戏院他都习惯这么坐法#尽量不要引人注目#
如果太暴露了对自己没有好处的话"
碰到自己的行为有被人误解或误传的可能时#他的一举

一动就特别小心#总是小心翼翼地打量四周#估量暴露一时身
体可能要付出的代价"
第二天早饭时#他儿子说&
’昨天晚上我看见你了#老爸"(
’你昨晚在麦克维卡戏院吗)(赫斯渥用最欣然的口气问

道"
’是啊#(小乔治说"
’你和谁一起去的)(
’和卡迈克尔小姐一起"(
赫斯渥太太向她丈夫投去疑问的目光#从他的表情看不
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出是否真像他们在聊的那样只是偶然去戏院看场戏!
"戏怎么样#$她问道!
"很好%$赫斯渥说%"还是一出老戏&瑞普凡’温克尔(!$
"你和谁一起去的#$他的妻子装出漫不经心的神气追问

道!
"查理’杜洛埃和他的妻子!他们是莫埃的朋友%到这里

来玩玩的!$
由于他的职位的关系%这样的解释一般不会引起什么麻

烦!他的妻子认为%他的职务有时需要他单独出外应酬%那是
理所当然的!但是近来他太太要他晚上陪她出去玩时%他好几
次推托说事情忙%脱不开身!就在昨天早上%她要他当晚陪着
出去时%他就推掉了!

"我记得你说你昨晚没空的%$她斟字酌句地说道!
"我是没空%$他嚷了起来%"凭空插进看戏这码事我也没

办法!我后来加班一直干到半夜 )点!$
暂时这件事就算过去了%但是心里留下了不满的疙瘩!他

对他妻子的权利这样置之不顾还是第一次!多年来%他对她的
感情日益淡薄%感到和她在一起很乏味!现在东方地平线上升
起了一轮朝阳%这弯残月就在西边天际失去了光泽!对于旧的
生活他只想掉头不顾%任何要他回头的呼唤都叫他恼火!
另一方面%她却要求他完全履行他们婚姻关系规定的一

切义务%尽管作为婚姻实质的感情已不复存在了!
"今天下午我们要去市里%$几天以后她说%"我要你到金

斯莱大菜馆来见见菲力普先生和太太!他们在屈莱芒旅馆下
榻!我们应该带他们观光一下!$
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在发生了星期三这事以后!他无法再拒绝了!尽管菲力普
两口子虚荣愚昧!非常令人乏味"他很勉强地答应下来!因此
出门时很恼火"

#这种事不能再发生了!$他想!#我可不愿意浪费时间陪
这些游客逛大街"我还有事要做呢"$
隔了不久!赫斯渥太太提出了一个类似的要求!不过这次

是看下午场的戏"
#亲爱的!$他回答!#我没空!我太忙了"$
#你却有时间陪别人去!$她回答时口气已很不快了"
#没有这回事!$他回答!#我只是躲不掉商业应酬!就是这

么回事"$
#好!不去就不去!$她尖叫道"她的嘴唇紧闭着!双方的敌

对情绪增加了"
另一方面!他对杜洛埃的小女工的兴趣几乎是在同步增

加"那位年轻的小姐!在处境的压力和新朋友的教诲下!变化
显著"她具有寻求解放的斗士的悟性!更排场的生活向她发出
了诱人的光辉"与其说她的知识增加了!不如说她对物质的欲
望增强了"海尔太太关于财富和地位的长篇宏论教会了她区
分财富的等级"
海尔太太喜欢在阳光明媚的下午坐车兜风!去瞧瞧她住

不起的华厦和草坪!饱饱眼福!得些心灵上的安慰"在北区沿
着现在的北湖滨路已建起了一批漂亮的府邸"那个湖当时还
没有用石块和花岗岩砌的湖堤"井然有序的道路把草坪分隔
成一块块的!看上去很悦目!簇新的府第十分气派宏伟"冬季
刚过!迎来了早春最初的好天气"海尔太太租了一辆轻便马
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车!请嘉莉一起去玩一下午"她们先驱车穿过林肯公园!然后
驶向伊凡斯顿豪华住宅区"#点钟驾车往回走!大约 $点钟到
了北湖滨路的北端"一年的这个季节!仍是昼短夜长"黄昏的
暮色已开始降临在这大城市"路灯已点亮了!柔和的光辉像半
透明的液体倾泻下来"空气中透出温和的气息!以无限的轻柔
向人的心灵和肌肤倾诉"嘉莉感到天气真好"这一天因为许
多的联想和启迪!她的心灵成熟了"她们沿着平坦的马路行驶
时!偶而有马车从她们车旁驶过"她看见一辆车停了下来"随
从先下车!为一位先生打开车门"他似乎很悠闲!刚刚从哪里
玩了一下午回来"她看见在大片冒出嫩绿的草坪后面!一座座
豪华住宅里隐隐透出灯光"她有时瞥见一把椅子!有时瞥见一
张桌子!有时瞥见富丽的房间一角"几乎没有任何别的东西比
这些一闪而过的景色更强烈地吸引她了"童年时关于仙窟琼
林和王室宫殿的梦想现在又复活了"她想象着住在这些雕廊
画栋大厦里的人们过着无忧无虑心满意足的日子"这些华厦
的门廊精雕细琢!门口的球形水晶灯照着方格镶板的大门!门
上装有绘图彩色玻璃"她敢肯定这里就是幸福之所在"啊!如
果她能拥有这样一幢大宅!漫步走过门前宽敞的走道!跨过在
她看来像珠宝堆砌的富丽门廊!服饰华贵步态优雅地走进去
发号施令!那么一切悲伤都会一扫而光!一切痛苦都会不治而
愈"她久久地看着看着!惊叹着!欣喜着!企盼着"她那不安份
的心灵就像海上女妖塞伦富有蛊惑力的歌声在耳边不断地低

诉"
%如果我们能拥有一栋像这样的住宅!&海尔太太幽幽地

说!%那会多么快活啊"&
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!不过人家说"世上没有一个人是幸福的#$嘉莉回答#
那个吃不到葡萄的狐狸的伪善哲理她听过不知多少遍

了#
!不过"依我看来"$海尔太太说"!人们拼命想住进漂亮大

厦去"情愿去那里吃苦呢#$
她回到家时"感到她的住处比那些华厦差远了#她不至于

蠢到看不出"他们住的只是小小三间摆设中等的公寓房间#她
没有拿眼下的住处和她过去的住处相比"而是和她才看到的
华厦美宅相比#她眼前仿佛还看见那些宫殿般的大门在闪光"
耳朵里似乎还听到座垫华丽的马车从身旁辚辚驶过#说到底"
杜洛埃算哪号人物%她自己又算得什么呢%她坐在窗前的摇
椅里"一边摇着"一边想着#她的目光投向窗外"隔着华灯下的
公园"凝视着公园后的华伦街和阿希兰大道上灯火通明的楼
房住宅#她沉浸在这些思绪里"不想下楼去吃饭#忧愁伤感使
她不想动弹"只想坐在摇椅里"摇着哼着小曲#一些老调子悄
悄浮上心头"当她唱着这些歌"她的心在往下沉#她企盼着"企
盼着"企盼着#一会儿思念哥伦比亚老家的村舍"一会儿渴望
着北湖滨路上的华厦美宅#一会儿艳羡某位小姐的漂亮服装"
一会儿又想起某个迷人的景色#绵绵的忧伤袭上心头"夹杂着
犹豫&希冀和幻想#到最后"她觉得她的处境似乎无限孤独和
凄凉"嘴唇禁不住颤抖起来#时光在流逝"她坐在窗旁的阴影
里"低低哼唱着"心里开心起来"尽管她自己并没有意识到#
嘉莉正沉湎在这种情绪中"公寓仆人上来说"赫斯渥先生

在楼下客厅求见杜洛埃先生和太太#
!我猜想他不知道查理出门了"$嘉莉想#
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整个冬天她几乎没有见到这位经理先生!但是由于这样
那样的原因!主要是他留下的深刻印象!她对他始终没有忘
怀"她一时有点不知所措!不知自己这样子能不能见客"但是
照了镜子以后!她放下心来!于是走下楼梯"
赫斯渥像往常一样打扮入时!风度翩翩"他没有听说杜洛

埃出门了"不过这个消息没有影响他的情绪!他开始聊起那些
嘉莉会感兴趣的一般话题"他聊天时的轻松自如真令人吃惊"
他是那种阅历丰富的人!知道自己的谈吐讨人喜欢"他很清楚
嘉莉爱听他说话!所以毫不费劲地聊着"他的谈吐把嘉莉迷住
了"他把椅子挪近些!语调变得那么轻柔!好像他在说什么悄
悄话似的"他的谈话几乎完全是关于男人和各种娱乐的"他
到过许多地方!见多识广"不知怎么的!他使嘉莉盼望自己也
能见识见识这些事物"与此同时!他把她的注意力引向自己"
她无时无刻不在意识到他的个人魅力和存在"有时为了强调
某一点!他微笑着慢慢抬起目光!于是她就像碰到磁铁一样!
被他的眼神吸引住了"他没费一点劲就使她对他的话表示赞
许"有一次他碰了一下她的手来加强他的语气!她只报以一
笑"他身上似乎散发出一种氛围!渗透到她全身心"他没有一
刻让人乏味!相反他似乎让她也变得聪明起来"至少!在他的
影响下她变得活跃起来!把自己身上的优点充分显示出来"她
觉得自己和他在一起时!似乎比和别人在一起时来得聪明"至
少!他似乎在她身上发现那么多的优点值得夸奖"他的举止里
没有一点儿屈尊俯就的意思!而杜洛埃总以恩人自居"
自相识以来!每次见面!不管杜洛埃是不是在场!他们俩

人之间都有一种微妙的个人感情!一种嘉莉感到很难说清的

#$% 嘉 莉 妹 妹&上’



感情!她天生不是个伶牙俐齿的人!她从来不善于把自己的
意思哗哗往外倒!主宰着她的是一种强烈深沉的感情"可她却
说不出关键有份量的话来!至于眼色和感情"又有哪个女人肯
暴露呢#她和杜洛埃之间从来没有这种情感的交融"事实上也
是不可能的!当她委身于他时"她既为自己的贫困所迫"也为
杜洛埃表现的慷慨解困的义气所感动!现在她为赫斯渥传来
的这股感情暗流而动心"这种情感是杜洛埃根本不懂的!赫斯
渥的目光像情人的喁喁情话一样动人"而且更加让人动心!它
不要你立刻作出决定"也无法回答!
人们往往把话语看得太重要!他们误以为谈话会产生巨

大的效果!事实上"在一切雄辩中"语言往往是最浅薄的部分!
它们只是模糊地代表了语言背后所隐藏的汹涌澎湃的激情和

愿望!舌头只会让人分心"只有舌头停止说话"心灵才能听见
另一颗心声!
在这次谈话中"她听到的与其说是他的话"不如说是他所

代表的那些东西的声音!他温文尔雅的外表本身就多么具有
说服力啊!他身份高贵又是多么显而易见$他对她日益增长
的欲望"像一个温柔的手轻轻按在她的心上!她不必颤栗"因
为那个手是无形的!她不必担心别人会说闲话"也不用自我责
备%%因为这一切不着形迹"无法看见!他在恳求她"说服她"
引诱她"去放弃旧的权利"接受新的权利"然而他什么话也没
有说"可以证实他这么做了!就他们俩的实际思想活动而言"
他们正在开展的那场交谈只相当于管弦乐队的低低乐声"为
戏剧情节的展开提供背景音乐!

&你有没有去看看北区湖岸大道那一带的楼房#’赫斯渥
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问道!
"我今天下午刚去那里看了回来##海尔太太和我一起

去的!非常漂亮$是不是%&
"是很漂亮$&他回答!
"唉$真的$&嘉莉幽幽地说$"我真想住在那种房子里!&
"你感到不快乐$&赫斯渥停顿了一下$慢慢说道!
他认真地抬起目光$一直注视着她的眼睛!他猜想这句话

深深拨动了她的心弦$现在有点机会为自己说上句话了!他静
静地向前倾着身子$用目光久久注视着她!他感到现在是关键
时刻了!她竭力想挪动一下$但是没有用!这目光倾注了一个
男人天性中的全部力量$而他有充分的理由这么做!他就这么
注视着$注视着!这局面持续得越久$她的处境就越困难!这
小女工陷入了感情的漩涡之中$越陷越深$那几根支撑她的柱
子一根根都漂走了!

"喂$&她终于说道$"你不可以这么看我的!&
"我忍不住$&他说道!
她的心情轻松了一点$让这局面继续下去$这增加了他的

信心!
"你不满意你目前的生活$是吗%&
"是的$&她微弱地说!
他看出$他已控制了局面##他感觉到了$他伸出手去抚

摸她的手!
"你不可以这样的$&她嚷着跳了起来!
"我不是有意的$&他轻描淡写地说!
她本来可以跑掉的$可是她没有走!她并没有中止他们的
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交谈!但是他已在快活地想入非非了"不久他站了起来要走
了"

#你别难过!$他和气地说!#过段时间!事情会好的"$
她没有回答!因为她想不起说什么好"
#我们是好朋友!是不是%$他说着伸出手来"
#是的!$她答道"
#别和人提起我们见面的事"下次我再来看你"$
他一直握着她的手不放"
#我没法答应你!$她心怀疑虑地说"
#你应该稍许大方一点!$他说"他的话很直率!使她受了

感动"
#我们别再提这个了!$她说"
#好!$他说着!容光焕发了"
他下了台阶!走进自己的马车"嘉莉关上门!到楼上自己

的房间去"她在镜子前解开自己的宽花边领饰!又解下了漂亮
的鳄鱼皮带!那是她最近才买的"

#我越变越坏了!$她说道!真心感到烦恼和羞愧!#我好像
哪件事也没有做对"$
过了一会儿!她解开头发!让秀发像棕色的波浪松松地垂

下来!她的脑子还在想当天晚上的这件事"
#我不知道!$她终于喃喃自语!#我不知道我该怎么办"$
#嗯!$赫斯渥坐着马车离开时!心里想!#她确实喜欢我

的!这一点我知道"$
在去酒店办公室的整整四英里的路上!这位心情兴奋的

经理快乐地吹着口哨!那是一首有十五年没想起过的旧曲子"
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第 十 三 章

暗结同心!困惑和迷茫

嘉莉和赫斯渥在奥登公寓会客室会见相隔不到两天"赫
斯渥又来求见了#他几乎无时无刻不在思念她#在一定程度
上"她的宽容态度也煽起了他的爱慕之情#他感到他必须得到
她"而且很快得到她#
他对她的兴趣"简直可以说是神魂颠倒"并非是单纯的性

欲#这是多年在干旱贫瘠的土壤中不断枯萎的情感"又发出了
新芽"开出新花#这也许是因为嘉莉不同于他以往爱慕的女
人!她比她们更优秀#自从那次恋爱结婚以来"他再没有谈过
恋爱#而自那以来"时间和阅历已使他认识到他当初的择偶是
多么草率和错误#每次想到这一点"他就暗暗地想"要是可以
重新来过"他是绝不会娶这种女人的#与此同时"他和女性的
来往总的来说大大降低了他对女性的敬意#无数次的经验使
他对她们抱着一种讥嘲不屑的态度#他以往认识的女性几乎
都属于同一类型!自私$无知$俗艳#他朋友们的妻子也让他看
不上眼#他自己的太太已养成了一种冷漠和庸俗的品性"这一
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点是绝对不会讨人喜欢的!下层社会那些禽兽般的男人们卑
劣取乐的事情他知道的不少!这使他的心肠变硬了!他用怀
疑的目光打量大多数妇女""他只注意她们的姿色和服饰的
效果#用一种锐利和调情的目光看着她们!不过他的心还没有
完全麻木#因此当他发现一个善良女子时#他油然起敬!就个
人而言#他并没有费心去分析圣洁女子这种奇妙事物!在她面
前#他只是脱帽致敬#并让那些轻薄恶少们闭上嘴""就像巴
沃莱大街上下等娱乐场所的爱尔兰老板会在天主教慈惠会的

修女面前谦恭地低下头#用虔诚的手心甘情愿地献上慈善捐
款!但是他并不愿意去多想他为什么这样做!
处于他这种地位的男人#在经历了一连串无聊或让人心

肠变硬的事情以后#一旦遇上一个年少单纯$纯洁无邪的女
子#他也许会出于双方差异悬殊的考虑而和她保持距离%但他
也可能被这种意外发现迷住了#为自己的发现欣喜若狂#于是
被吸引了过去!这种人用迂回曲折的手段接近她们#他们不会
也不懂如何取悦这种姑娘#除非他们发现这天真的姑娘入了
圈套!假如苍蝇不幸落入蜘蛛网#蜘蛛就会走上前去#提条款
开谈判!所以那些少女们流落到大城市时#一旦落入了这些浪
子和登徒子之流的圈套#即使只是碰到了圈套的最边缘#他们
也会走上前来#施展勾搭引诱的花招!
赫斯渥原是应杜洛埃的邀请#去看他新到手的女人#猜想

那不过是又一个绣花枕头而已%姿色出众#衣服鲜亮#肚子里
一包草!他进门时#只期待着度过一个寻欢作乐的轻松夜晚#
然后就把这个新结识的女人丢在脑后!出乎他意料#他见到了
一个年轻美丽让他动心的女人!在嘉莉温柔的目光中#他看不
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到一丁点情妇们精于算计的眼神!她羞怯的举止迥然不同于
妓女的惺惺作态!他立刻看出自己弄错了!他看出这不幸的
少女是被某些困境推到了他的面前"这引起了他的兴趣!他的
同情心油然而生"不过这里面也夹杂着个人的打算!他想把嘉
莉弄到手"因为她相信嘉莉如果和他结合在一起"她的命运会
比和杜洛埃在一起好一些!现在他对这个推销员的妒忌超出
了有生以来他对任何人的妒忌!
嘉莉当然要比杜洛埃这家伙强"因为她在精神上要比他

高尚!她刚从农村来"身上还带着乡村的气息"目光中还保留
着乡村的光芒!在她身上没有狡诈和贪婪!她的天性中继承
了一丁点儿这些坏毛病"但那只不过是一些残痕!她现在充满
了惊奇和渴望"当然不会有贪婪的念头!她打量着周围像迷宫
一般的城市市容!仍然感到一片茫然!赫斯渥在她身上看到
了花苞初放的青春"他要摘取她"就像摘取树上的鲜果!在她
面前"他感到精神振奋"就好像一个人从夏天的烈日下来到了
初春的清新空气中!
自从上次见面以后"嘉莉孤零零一个人"没有人可以商

量!脑子里一会儿这么想"一会儿那么想"想不出一个结果!最
后想累了"干脆搁到一边去了!她觉得她欠了杜洛埃一份人
情!杜洛埃帮助她摆脱困难和烦恼仿佛还是昨天的事!她对
他各方面都怀着最美好的感情"她承认他相貌英俊"为人慷慨
大方!他不在身边时"她甚至不去想他的自我主义!但是她感
到他们之间并不存在一种束缚力限制她和别人来往!事实上"
和杜洛埃厮守一辈子的想法是毫无根据的"甚至杜洛埃本人
也没这种打算!
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说实在的!这个讨人喜欢的推销员不可能维持任何持久
的关系"他无忧无虑情感多变!日子过得兴高采烈!自以为人
人为他着迷!到处有情人盼他回去!事情会永远不变!供他取
乐开心"如果个老相识不再谋面或者某位老朋友不肯再接待
他!他并不感到很伤心"他正青春年少!一帆风顺"他到老死
也会保留着这颗年轻人的心"
关于赫斯渥!他心里充满着关于嘉莉的种种思绪和情感"

他对嘉莉并没有明确的打算!但是他决心要让她吐露她对他
的爱"从她低垂的眼睛!躲闪的目光和游离的神态中!他认为
他已经看到了初萌的爱情的迹象"他要站在她身边握着她的
手##他想知道下一步她会怎么样##下一步她会怎么流露
她的感情"已有多年他没有感受到这么大的焦虑和这么深的
热情了"在情感上他又成了年轻人##一个驰骋情场的骑士"
由于他的职务之便!他晚上要出外很方便"一般来说!他

非常忠于职守"因此他在时间支配上很得老板的信赖!他想什
么时候离开一会都没问题!店里都知道他的经理职责完成得
很出色"他的翩翩风度$圆活态度和华丽外表给了这个地方一
种高雅气氛!这一点对酒店的成功是至关重要的"他有长期的
工作经验!在决定购货储备上很精明"酒保和招待可以换了一
茬又一茬!不管单个的变动还是整批的变动!但是只要有他
在!那些老顾客几乎没注意到任何变化!他使这地方有了一种
他们熟悉的气氛"因此在时间安排上!他往往根据个人的需
要!有时下午出去!有时晚上离开一下!但是总是在晚上十一
二点之间回到店里!监督一天最后一两个小时的生意!照料打
烊的种种琐事"
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!乔治"你一定要等一切事情弄妥了"所有的雇员都走了"
你才走#$莫埃曾对他这么说#自那以来"在他长期的任职期
间"他没有一次忽略过这个要求#两个老板已有好多年没有在
下午 %点以后到店里来过了#但是他们的经理仍忠实地履行
着这个规定"就好像他们会经常到店里来视察一样#
这个星期五下午"离上次拜望相隔还没到两天"他就决定

去看嘉莉#他无法再等了#
!伊文思"$他对酒柜领班说"!如果有人找我"就说我四五

点钟会回来的#$
他急急走到麦迪生大街"坐上公共马车"半小时后来到了

奥登广场#
嘉莉正打算去散步#她已穿上淡灰羊毛女装"外罩一件时

髦的双排扣上装#帽子和手套也已取出来了"正在脖上系一条
白色花边领饰#就在这时公寓女仆上来禀告说赫斯渥来访#
嘉莉微微吃了一惊"不过她要女仆下去说"她马上下来"

一边加紧穿衣打扮#
嘉莉自己也不知道对于这位仪表堂堂的经理来访究竟是

高兴还是遗憾#她突然一阵心慌"两颊微微发烧#不过这是出
于紧张"而不是害怕或喜爱#她没有去想他们可能聊些什么"
她只感觉到她必须当心一点"因为赫斯渥对她有一种说不清
的吸引力#她用手指最后整理了一下领饰就下楼去了#
那位一往情深的经理心里也有那么一点紧张"因为他充

分明&自己此行的目的"他感到这一次他一定要采取果敢行
动#可是事到临头"听到楼梯上传来嘉莉的脚步声"他又有点
胆怯了#他的决心不像刚才那么大了"因为他毕竟并不知道她
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的想法会是什么!
可是当她走进房间时"她的容貌给了他勇气!她看上去那

么清纯可爱"足以给任何一个情人以勇气!看得出她心里紧
张"于是他的紧张就消失了!

#你好吗$%他从容地说"#今天下午天气这么好"我克制不
住就想出来走走!%

#是呀"%嘉莉说着来到了他的面前"#我本来也打算去散
散步!%

#噢"是吗$%他说"#那么你拿上帽子"我们一起去走走怎
么样$%
他们穿过公园"沿着华盛顿大街往西走!那是一条漂亮的

碎石子铺的路"两旁宽敞的木头房屋和人行道隔了一些距离!
西区好些有钱人家住在这里"因此赫斯渥不由担心招人耳目!
不过他们还没走过几条马路"就在一条横马路上看见一家出
租马车的招牌"这给他解决了难题&他要带她坐马车逛逛新的
林荫大道!
那条林荫大道当时和一条乡村大路差不多!他想带她去

看的那段路在西区以外"那里几乎没有什么房子!这条路把道
格拉斯公园和华盛顿公园’也就是南公园(联结起来"完全是
一条规划整齐的道路!往正南穿过一片开阔的草地"大约有五
英里的距离"然后折向正东"穿过同样距离的草地!这条路上
大部分地段看不到一栋房子"可以放心地谈话"不用怕人打
扰!
在马厩里他挑了一匹温顺的马"他们不久就驶出了可能

被人看见或听见的地段!
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!你会驾马车吗"#过了一会儿他说$
!我没试过%#嘉莉回答$
他把缰绳放在她手里%自己两手一抱%坐在一旁$
!你瞧%这没什么难的%#他含笑说道$
!马很温顺%当然就不难了%#嘉莉说$
!稍微练习一下%你驾车的本领就不会比谁差了$#他鼓励

地又加了一句$
他一直在寻找机会把谈话往正题上引$有一两次他保持

沉默%希望在沉默中她的思绪会受到他的感染$但是她仍然轻
松地谈着原来的话题$不过%没过多大功夫%他的沉默起了作
用%他的思路开始影响她的情绪$他的目光久久凝视着前方%
并不特别看什么东西%好像他在想一些完全和她无关的事$但
是他的心事是很明显的$她清楚地意识到决定他们关系的关
键时刻说来就来了$!你知道吗"#他说%!我和你在一起的那几
个夜晚是我多年来最幸福的时光$#

!真的吗"#她假装不在意地说道$但是他的口气却让她相
信他说的是实话%心里不由得激动起来$

!这些话那天晚上我就想告诉你的%#他补充说%!但是不
知怎么错过了机会$#
嘉莉专心听着%没打算回答%她想不出什么值得说的话$

尽管自上次见面以后%她心里一直隐隐感到苦恼%不知道这件
事对不对%她现在又被他深深迷住了$

!我今天到这里来%#他继续神情严肃地说%!是为了告诉
你我对你的感情%我不知道你是不是肯听我说这些$#
赫斯渥按其本性实在是一个浪漫派人物$他具有热烈的
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情感!经常是很富有诗意的情感"在欲望的驱使下!就像眼下!
他的口才大增"他的感情和声音似乎带上压抑苦闷和忧伤缠
绵的色彩!这一点正是语言具有感人力量的实质"

#你一定已经知道!$他说着把手放在她的手臂上"在想着
该怎么往下说时!他保持着奇异的沉默!#我爱上了你"$
嘉莉听了这话一动也没动!她被这个男人创造的气氛迷

住了"为了表达他的感情!他需要一种教堂般的肃穆!而她就
让这种肃穆气氛笼罩了!目光仍然看着眼前开阔平坦的景色"
过了两分钟!赫斯渥又把他的话重复了一遍"

#你不该说这话的!$她软弱无力地说"
她这话缺乏说服力!她这么说只是她隐隐想到她该说些

什么"他对她的话不加理睬"
#嘉莉!$他用亲密熟悉的口吻叫着她的小名!#我要你爱

我"你无法想象我多么需要有人给我一点爱"我真的很孤单"
我的生活中没有一点愉快和欢乐!只有工作和为不相干的人
操劳"$
当他说这话时!他真的以为他的处境非常可怜"赫斯渥具

有一种以旁观者的身份客观看待自己的能力!他能看到他愿
意看到的他的生活的各个方面"他说话时!由于紧张的缘故!
声音里带着一种特别的颤抖和振动"这声音激起了他的女伴
心中的同情"

#哎呀!在我看来!$她说话时用她那双充满同情和感慨的
大眼睛看着他!#你应该感到很幸福才对"你有那么丰富的人
生阅历"$

#就是这个原因!$他的声音变得轻柔低沉!#就是因为我

%&’嘉 莉 妹 妹(上)



看到的太多了一点!"
这么一个有权有势的人物对她说这些话#这对嘉莉来说

可不是一件无关痛痒的小事!她不由感到自己的处境奇特!这
是怎么啦$难道在这么短的时间里#她的狭隘的乡村生活经历
就像一件衣服从她身上掉了下来#换上了一件神秘的城市外
衣$她眼前就是一个最大的城市之谜%这个有钱有势的男人坐
在她身旁#在向她恳求!瞧#他的日子轻松舒适#他的势力很
大#地位很高#衣服很讲究#然而他却在向她恳求#她没法就这
事形成一个正确公正的想法#于是她就不再费心去想这件事!
她让自己沐浴在他的情感带给她的温暖中#就像一个挨冻受
寒的人来到一盆炉火旁感到感激!赫斯渥的热情在炽热地燃
烧#在他的激情感化下#他的女伴的种种顾忌就像蜡一样溶化
了!

&你以为我很幸福#"他说#&所以我不该抱怨#是吗$如果
你也像我一样#整天要和那些对你漠不关心的人打交道#如果
你也像我一样#日复一日要到一个冷漠无情只讲排场的地方
去#找不到一个可以指望得到他的同情的人或者一个你可以
和他愉快聊聊的人#也许你也会感到不快乐的!"
他的话叩击着她的同情的心弦#使她想到她自己的处境!

她知道和漠不关心的人打交道是怎么一回事#在那些冷漠无
情的人群中孤独无依又是什么滋味!她曾经不就是那样的吗$
她现在不仍然是孤苦零仃吗$在所有她认识的人中#她可以向
谁请求同情呢$没有一个人!她只有独自一个在那里沉思和
惊讶!

&如果我有你爱我#"赫斯渥继续说#&我就会满足了!只要
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我能和你在一起!有你作伴"事实上!我现在只是到处转悠!得
不到一点满足!日子很难打发"在见到你以前!我只是在无聊
地混日子!得过且过而已"自从见了你以后!##你知道!我一
直在想你"$
就像她曾经幻想的那样!嘉莉脑子里开始以为她终于遇

到了一个需要她的帮助的人"她真的可怜起这个悲伤孤独的
人来了"想想吧!他那么优越的境况!就因为少了她!弄得了无
生趣"想想看他竟然得这么哀哀恳求她!可她自己也感到那么
孤独无依"这一切不是太糟了吗%

&我并不是一个很坏的人!$他道歉似地说!好像他有必要
在这点上对她作些解释似的!&你该不会认为我在各处混!一
定干尽坏事了%我做事有些鲁莽轻率!但是我很容易改的"我
需要你拉我一把!这样我的生活才会有点意义"$
嘉莉温柔地望着他!希望以自己的德行感化这个迷途羔

羊"这么一个了不起的人怎么还需要别人拯救呢%他会有些
什么错误需要她的纠正呢%他的一切是那么出色!他的错误一
定是微不足道的"它们至多不过是些有钱人无伤大雅的错误!
而对这些镀了金的错误!人们一向是宽宏大量的"
他把自己说得那么可怜巴巴的!使她深受感动"
&真是这样的吗%$她沉思着"
他用一个胳膊搂住了她的腰!而她狠不下心来挣脱"他用

另一只手握住了她的手指"一阵柔和的春风在路上欢快地吹
过!卷起前一年秋天落下的黄叶枯枝"马没有人驾驭!自己悠
悠哉哉地往前走着"

&告诉我!$他轻轻地说!&说你爱我"$
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她羞答答地垂下了眼睛!
"承认吧#亲爱的#$他情意绵绵地说#"你爱我#是不是%$
她没有回答#但是他感到自己胜利了!
"告诉我吧#$他用圆润的声音说!他把她拉得那么近#他

们的嘴唇几乎连在了一起!他热烈地握住她的手#然后放开手
去抚摸她的脸蛋!

"你爱我#对吗%$他说着#就把自己的嘴唇按在她的唇上!
作为回答#她的嘴唇回吻了他!

"现在#$他欢乐地说#漂亮的眼睛兴奋得发出光来#"你现
在是我的情人了#是吗%$
作为进一步的证实#她把头温柔地靠在他的肩上!
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第 十 四 章

视而不见!一方影响下降

那天晚上嘉莉在自己的房间里身心都极为振奋"她为他
们相互之间的爱情欢欣鼓舞#带着种种美妙的想象#热切地等
待着星期天晚上的幽会"他们已约好她去市中心和他见面"虽
然他们并没有感到需要特别保密#但是这么安排归根结底还
是为了保密"
海尔太太从她楼上的窗口看见她回来"
$哼#%她心里想#$她丈夫不在家#她就跟别的男人一起去

坐车兜风"他对她该留点神才对呢"%
事实上#并不是海尔太太一个人对这件事有看法"那个给

赫斯渥开门的公寓女仆也有看法"她对嘉莉没有多少好感#她
认为她冷漠难相处"相反她很喜欢杜洛埃#他开心随和#不时
和她逗个趣#献点小殷勤#这是他对所有女性的一贯作风"赫
斯渥的神气显得沉默寡言好挑剔#他不像杜洛埃那样能讨得
这个穿紧身胸衣的女仆的喜欢"她很奇怪他怎么来得这么勤
奋#奇怪杜洛埃太太在先生不在家时竟然和这个人一起出去"
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她在厨房里对厨子发表了她的看法!结果风言风语就在整幢
公寓里悄悄地传开了"一般流言蜚语都是这样传播的"
嘉莉现在既然不再拒绝赫斯渥的爱!也承认了自己对他

的爱!就不再操心自己这种态度对不对!暂时她已几乎把杜洛
埃忘了"她心里只想着她的情人多么体面有风度!他的爱情多
么热烈和不顾一切"这天晚上她几乎什么也不干!只顾回忆那
天下午的种种细枝末节"有生以来第一次!她的全部同情心被
激发了!使她的性格焕发出新的光辉"她身上潜在的主动精神
开始表现出来!她开始更实际地考虑自己的处境"在她的困境
中她现在似乎看到了一线光明#赫斯渥似乎是引她走上体面
道路的力量"她对赫斯渥的感情并没有一丝邪念"从他们最
近的感情发展中!她想象赫斯渥将能使她摆脱目前这种不体
面的生活"她不知道赫斯渥接下来会对她说些什么!她只是把
他的爱当作一种美好的东西!因此她想象他们的感情会有更
美好更高尚的结果"
然而赫斯渥只想寻欢作乐!并没有打算负什么责任"他并

不认为他现在所做的会给他引起家庭纠葛"他的地位稳固!家
庭生活虽然不尽人意还是太平无事!他的个人自由也没有受
到限制"嘉莉的爱只是增添了他的生活乐趣!一份额外的乐
趣!他要好好享受这天赐良缘"痛痛快快和她玩玩!不过他的
生活的其他方面还会一切照旧!不受什么影响"
星期天晚上!在他挑选的东亚当路上一家餐馆里他和嘉

莉共进晚餐"饭后他们叫了一辆马车去一家有趣的夜总会!在
三十九大街附近的高塔格鲁路上"在他求爱过程中!他不久就
认识到嘉莉对他的期待超出了他的打算"她认真地和他保持
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着一定的距离!除了初恋情人之间那种温柔的爱的表示以外!
她不让他有任何非份的举动"赫斯渥看出她并不是那种唾手
可得的姑娘!因此推迟了他的热切求欢的要求"
既然他原先假装相信她已经结婚!他发现他还得假装下

去"他看出他离成功还差着一点儿距离!但是这距离究竟有多
大他也不知道"
他们坐出租马车回奥登广场时!他问#
$下一次我什么时候能见到你%&
$我不知道!&她回答!心里自己也没有底"
$星期二到大商场来!你看怎么样%&他提议说"
她摇了摇头"
$不要那么频繁!&她回答"
$我看这么办吧!&他又说!$我写信给你!由西区邮局转

交"星期二你能出来吗%&
嘉莉同意了"
按他的招呼!马车在离公寓还有一间门面的地方停了下

来"
$晚安!&马车又启动时!他低低地说"
正当他们关系顺利进展时!杜洛埃很不作美地回来了"第

二天下午赫斯渥正坐在他那漂亮的小办公室里!看见杜洛埃
走了进来"

$喂!你好啊!查理!&他亲热地喊道!$回来了%&
$是啊!&杜洛埃笑嘻嘻地走了过来!站在办公室门口探头

朝里看"
赫斯渥站了起来"
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!嘿"#他打量着推销员说"!气色和往常一样好"是吧$#
他们开始谈起那些他们认识的人和发生的事情%
!回过家了吗$#最后赫斯渥问道%
!还没有"不过我正打算回去"#杜洛埃说%
!我想起了你那个小姑娘"#赫斯渥说%!所以我去看了她

一下%我想你不会要她一个人太冷清吧%#
!你说得对"#杜洛埃表示赞同%!她怎么样$#
!很好"#赫斯渥说"!不过非常想你%你最好马上回去"让

她高兴高兴%#
!我这就走"#杜洛埃笑嘻嘻地说%
!我想请你们两位星期三过来"和我一起去看场戏%#分手

时赫斯渥说%
!多谢了"老兄"#他的朋友说"!我问问嘉莉"再和你联

系%#
他们非常热情地分了手%
!真是个好人"#杜洛埃转身朝麦迪生街走去"一边心里这

么想%
!杜洛埃人不错"#赫斯渥回身走进办公室时心里在说"#

就是配不上嘉莉%#
想到嘉莉"他心里充满了愉快"一心琢磨着怎么才能赢了

这个推销员"把嘉莉夺过来%
像往常一样"杜洛埃见了嘉莉"就一把将她抱在怀里%可

是她颤栗地抗拒着他的亲吻%
!你知道吗$#他说"!我这一趟旗开得胜%#
!是吗$你上次和我说的那笔和拉克劳斯人的生意做得怎
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么样!"
#嗯$很不错%我卖给他整整一批货%还有一个家伙也在

那里$是代表贝斯坦公司的$一个十足的鹰钩鼻子犹太佬%但
是他一点生意也没有做成$我完全把他比下去了%"
他一边解开领子和饰扣准备洗脸换衣服$一边添油加醋

地说着路上的新闻%嘉莉对于他的生动描绘不禁听得津津有
味%

#我告诉你吧$"他说$#我让办公室的那些人大吃一惊%这
一季度我卖出去的货比我们商号任何一个旅行推销员卖出的

都多%光在拉克劳斯城里我就卖了 &’’’元的货%"
他把头浸到一脸盆水里$一边用手擦着脖子和耳朵$一边

喷着气清鼻子%嘉莉在一旁看着他$心里思绪万千$一会儿回
忆着往事$一会儿又想起她现在对他的看法%他擦着脸继续
说(

#我 )月份要争取加薪%我给他们做成了这么多生意$他
们可以付得起的%你可别忘了$我一定能提薪的%"

#但愿你能如愿以偿$"嘉莉说%
#等我那笔小地产生意做成了$我们就结婚$"他站在镜子

前梳理头发时$做出一副一本正经的样子说%
#我才不相信你会和我结婚呢$查理$"嘉莉幽怨地说%赫

斯渥最近的信誓旦旦使她有了勇气这么说%
#不对$我当然要和你结婚的**一定要娶你的**你怎

么会这么想呢!"
他停止了镜子前的梳理$现在朝她走过来%嘉莉第一次感

到她似乎该躲开他才对%
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!可你这话已经说了这么久了"#她仰起她美丽的脸庞看
着他说$

!不错"可是我说这话是真心的$不过我们得有钱才能照
我的心愿安排生活$等我加了薪"事情就会差不多了"我们就
可以结婚了$别担心"你这个小丫头$#
他安慰地拍拍她的肩膀让她宽心$但是嘉莉感到她的希

望实在太渺茫了$她很清楚地看出$这个只想逍遥自在地打
发日子的家伙根本没有娶她的意思$他只想让事情拖着"因为
他喜欢目前这种无拘无束的生活方式"他不想结婚受法律的
束缚$
和他相比"赫斯渥显得可靠真诚"他的举止里没有对她推

诿搪塞漫不经心的意思$他同情她"让她看到她自己的真正价
值$他需要她"而杜洛埃根本不在乎$

!哼"你才不会呢"#她埋怨地说"口气里带着一丝胜利"但
更多的是无可奈何"!你永远不会的$#

!那你就等着瞧吧$#他结束了这个话题"!我一定要娶你
的$#
嘉莉看着他"感到心安理得了$她一直在寻找让自己问心

无愧的理由"现在她找到了$瞧他那副轻飘飘的不负责任的态
度"对于她要求结婚的正当要求不加理会$他只会极力表白他
要娶她"这就是他履行诺言的方式$

!你知道吗"#在自以为已经圆满地解决了婚姻这个话题
以后"他又开口说"!我今天见到赫斯渥了$他请我们和他一起
去看戏$#
听到他提起赫斯渥"嘉莉吃了一惊$但是她很快恢复了镇
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定!没有引起杜洛埃的注意"
#什么时候$%她装着冷淡地问道"
#星期三"我们去好吗$%
#你说去就去吧!%她回答"她的态度冷淡到几乎要引起疑

心"杜洛埃也注意到她的情绪有点反常!但是他把这一点归结
为刚才谈论结婚引起的不快"

#他说!他来看了你一次"%
#是的!%嘉莉说!#他星期天晚上来了一下"%
#是吗$%杜洛埃说!#我听他的口气!还以为他一个星期前

来的呢"%
#上星期他也来了!%嘉莉说"她不知道她的两个情人到底

谈了些什么!心里一片茫然!生怕自己的回答会引起什么麻
烦"

#噢!这么说!他来了两次$%杜洛埃问!脸上开始露出困惑
的神色"

#是的!%嘉莉一脸纯洁无邪地说"现在她心里明白赫斯渥
一定只提到一次来访"
杜洛埃猜想一定是自己误会了他朋友的话"对这事他并

没有放在心上!没有感到它的严重性"
#他说些什么呢$%他微微好奇地问"
#他说他来是因为怕我一个人太寂寞"你那么长时候没去

他那里!他不知道你怎么样了"%
#乔治真是个好人!%杜洛埃说!自以为经理先生对他很关

心!因此心里很高兴"#你快收拾一下!我们出去吃晚饭"%
赫斯渥等杜洛埃走了!赶忙给嘉莉写信说&
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!最最亲爱的"他走时#我告诉他我来看了你$我没有说几
次#但是他也许以为只有一次$把你对他说的话告诉我$收到
这封信以后#请专差送信给我$亲亲#我必须见你$请告诉我
能不能在星期三下午两点到杰克逊街和萨洛浦街的转弯处

来$在戏院见面以前#我必须和你谈谈$%
嘉莉星期二上午到西区邮局去拿到了这封信#马上写了

回信$
!我说你来了两次#%她写道#!他似乎没有放在心上$如果

没有事打岔的话#我会到萨洛浦街去的$我现在似乎越变越坏
了$我知道我现在这样做是很不对的$%
他们照约定的时间见面时#赫斯渥让她在这一点上不要

担心$
!你不要为此不安#亲爱的#%他说#!等他下次出门做生

意#我们就来安排一下$我们把这事解决了#你就不用再说谎
了$%
尽管他没有这么说#可是嘉莉以为他打算马上和她结婚#

因此情绪非常兴奋$她提出在杜洛埃离开以前#他们要尽量维
持目前的局面$

!你要像以前一样#不要对我露出过份的兴趣#%谈到晚上
看戏的事#赫斯渥对嘉莉提出忠告说$

!那你不准这么盯着我看#%想到他的眼睛的魅力#她于是
就提醒他$

!保证不盯着你看$%他们分手时#他紧紧握着她的手#又
用她才告诫他的那种目光凝视着她$

!瞧#你又来了#%她调皮地用一个手指头点着他说$
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!现在还没有到晚上看戏的时候呢的美色"比醇酒更令他
沉醉入迷#
在戏院里"事情的进展也对赫斯渥非常有利#如果说他以

前就讨嘉莉的欢心"那么他现在越发如此了#他的风度因为有
人赏识显得更加迷人#嘉莉以欣喜的心情注意着他的一举一
动"几乎把杜洛埃给忘了#可怜的杜洛埃还在滔滔不绝地往下
说"好像他是东道主似的#
赫斯渥非常机灵#他一点不动声色"不让人感到和以前有

什么不一样#如果说他有什么不同"那就是他对他的老朋友比
以前更关心了#他不像通常得宠的情人那样"拿自己的情敌在
心上人面前开胃醒脾地打趣#在目前这场游戏中"如果他感到
对他的对手有所不公的话"他还不至于卑劣到在这不公之上
再加上些精神上的嘲弄#
只是戏里有一幕似乎是在嘲讽杜洛埃"不过这也怪杜洛

埃自己不好#
台上正在演$婚约%中的一场#戏里的妻子在丈夫出外时

听凭她的情人勾引她#
!那是他活该"&这一场结束时杜洛埃说"尽管那个妻子已

竭力要赎前愆#!我对这种榆木脑瓜的家伙一点也不可怜#&
!不过"这种事也很难说的"&赫斯渥温和地说"!他也许认

为他是对的呢#&
!好吧"一个男人想保住自己的老婆"他就该对她更加关

心一点才对#&
他们已经出了休息室"穿过戏院门口那些盛装华服的人

群出来#
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!先生"行行好"#有一个声音在赫斯渥身边说"!您能给点
儿钱"让我今晚有个过夜的地方吗$#
赫斯渥和嘉莉正说到兴头上%
!先生"真的"我今晚连个过夜的地方也没有%#
求乞的是一个 &’左右的男人"脸色消瘦憔悴"一副穷困

凄惨的模样%杜洛埃首先看到了%他递给他 (角钱"心里涌起
一阵同情%赫斯渥几乎没有注意到这件事"嘉莉转眼就把它忘
了%
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第 十 五 章

恼人的旧纽带!青春的魅力

由于他对嘉莉感情的加深"赫斯渥现在对自己的家一点
也不放在心上了#他为这个家做的一切"全是敷衍应付而已#
他和妻子儿女在一张桌上吃早饭"可是心里想着和他们全不
相关的事#他边吃饭边看着报"儿女们浅薄的谈话使他看报的
兴趣更浓了#他和妻子之间很冷淡"彼此间就好像隔着一条鸿
沟#
现在有了嘉莉"他又有希望重新获得幸福#每天晚上到商

业区去现在成了乐事#在昼短夜长的这些日子里"傍晚时分他
上街时"路灯已在头顶上方欢快地闪烁#他现在又重新体验了
那种使情人加快脚步的心情#这种心情他几乎已经忘记了是
什么滋味#他打量自己的漂亮衣服时"心里在想象嘉莉会怎么
看$$而嘉莉的眼光是青年人的眼光#
当他心里泛滥着这些情感时"他很恼火地听到了他老婆

的声音"听到了那些坚持把他从梦想中唤回到乏味的家庭现
实的要求#这使他认识到自己的手脚被这个婚姻关系像锁链
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一样捆住了!
"乔洛#$赫斯渥太太用那种他早就熟悉的提要求的口吻

说#"帮我们弄一张看赛马的季度票!$
"你们场场赛马都要去看吗%$他说话的调门不觉提高了!
"是的#$她回答!
他们现在谈的赛马即将在南区华盛顿公园举行!在那些

对严格的教规和保守的老派思想不以为然的人们中间!这些
赛马会是很重要的社交场合!赫斯渥太太以前从来没有要过
全赛季的票子#但是今年出于某些考虑#她想要一个专门包
厢!原因之一是#她的邻居兰姆赛夫妇#一家靠煤炭生意发了
财的有钱人#已经订了包厢!其次#她喜欢的比尔医生#一个热
衷于养马和玩赌马彩票的先生#已经告诉她他打算让他的一
匹两岁小马参赛!第三#她想借此机会炫耀一下已经出落得美
丽多姿的女儿杰西卡#她希望杰西卡能嫁一个富人!最后#她
希望在这种场合出出风头!在熟人和一般观众面前露露脸的
想法和别的想法一样也是重要动机!
赫斯渥思忖着他太太的要求#好一会儿没有回答!他们当

时正坐在二楼的起居间里等着吃晚饭!那晚他已和嘉莉杜洛
埃约好去看&婚约’#他是回来换衣服的!

"你肯定单场票不行吗%$他问道#不敢说出更刺耳的话
来!

"不行#$她不耐烦地回答!
"喂#$他对她的态度生气了#"你不用这么发火#我只是问

一下而已!$
"我没发火#$她厉声说#"我只是要你弄一张全赛季的
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票!"
#那么我要告诉你$"他用清澈坚定的目光注视着她回答

道$#全赛季的票不是那么好弄的!我不敢肯定马场经理肯给
我一张!"
他一直在想着他和赛马场那些巨头们的交情!
#那我们可以化钱买一张$"她尖声地嚷了起来!
#你说得轻巧$"他说$#一张全赛季票要花 %&’元呢!"
#我不和你争$"她用不容商量的口气说道$#我就是要一

张$就是这么回事!"
她已站了起来$怒冲冲地朝门口走!
#好$那你自己去弄票好了$"他冷冷地说$口气已经不那

么严厉了!
像往常一样$那天晚上饭桌上又少了一个人!
第二天早上他的态度已经冷静下来$后来他也及时给她

弄到了票$不过这并没有弥合他们之间的裂痕!他并不在乎把
大部分收入拿出来供家庭开销$但是他不喜欢那种不顾他的
反对要这要那的做法!

#妈$你知道吗("又有一天杰西卡说$#斯宾赛一家正准备
出门去度假呢!"

#不知道!他们要去哪里("
#去欧洲$"杰西卡说!#我昨天碰到乔金$她亲口告诉我

的!这下她更加得意洋洋了!"
#她说哪天动身了吗("
#我想是星期一!他们又该在报上登出发启事了!他们每

次都是这样的!"

)&%嘉 莉 妹 妹*上+



!别理它"#赫斯渥太太安慰地说"!哪天我们也去$#
赫斯渥的眼光在报上慢慢移动"可是他什么也没有说$
!%我们将从纽约出发驶向利物浦"&#杰西卡嘲笑地模仿

着她朋友的口气嚷嚷说"!%预计在法国度过大部分的酷
暑&’’虚荣的家伙$好像去欧洲有什么了不起似的$#

!如果你这么妒忌"那一定是很了不起的了"#赫斯渥插嘴
说$
看到女儿在这件事上的情绪"实在叫他恼火$
!别为这些人生气吧"好孩子"#赫斯渥太太说$
!乔治走了吗(#又有一天杰西卡问她母亲$要不是她问

起"赫斯渥一点不知道这件事$
!他去哪里了(#他抬起头问道$在这以前"家里有人出门

还没有瞒过他$
!他去费顿了"#杰西卡说"根本没注意这件事实在没有把

她父亲放在眼里$
!去那里干什么(#他又问$想到他得一再追问来了解家里

的事"心里暗暗地恼火和委屈$
!去参加网球比赛"#杰西卡说$
!他什么也没有对我说$#赫斯渥说到最后忍不住流露出

不快的口气$
!我猜他一定是忘了"#他的妻子坦然地说$
以前他在家里总是受到一定的尊敬"那是一种混杂着赞

赏和敬畏的尊敬$他和女儿之间现在还残留着的那种随便关
系是他自己刻意追求的$但是这种随便只限于说话随便而已"
口气总是很尊敬的$不过"不管以往的关系如何"他们之间缺
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乏一种爱!然而现在"他连他们在干些什么也不知道了!他对
他们的事情已经不再熟悉!他有时在饭桌上见到他们"有时见
不到!他有时也听到一些他们在干的事情"但大半听不到!有
时候他们的谈话让他摸不着头脑"##因为他们谈的是那些
他不在时他们打算做或者已经做过的事情!更让他伤心的是"
他有一个感觉"家里许多事已经没人告诉他了!杰西卡开始感
到她自己的事情不要别人管!小乔治神气活现的"好像他完完
全全是男子汉了"因此应该有属于他自己的私事了!这一切赫
斯渥都看在眼里"心里不由产生了伤感!因为他习惯了作为一
家之主受到尊重##至少在表面上##他感到自己的重要地
位不应该在这里开始走下坡路!更糟糕的是"他看到他妻子身
上也滋长着这种冷漠和独立不羁的情绪!他被撇在了一边"只
有付账单的义务!
不过他又安慰自己"他自己毕竟也不是没有人爱的!家里

的事情只好由着他们来了"但是在外面他总算有了嘉莉!他在
心里想象着奥登公寓那个舒适的房间"在那里他曾经度过好
几个愉快的晚上!他想象着一旦把杜洛埃完全抛在一边"嘉莉
在他们的舒适小屋等着他回来的情景!这一切将多么美妙啊!
他抱着乐观的态度"相信不会出现什么情况会导致杜洛埃把
他已婚的事情透露给嘉莉!事情一直进展那么顺利"因此他相
信不会有什么变化的!他不久就会说服嘉莉"那时一切都会令
人满意的!
从看戏的第二天起"他开始不间断地给她写信##每天

早上一封信"又恳求她也这么做!他并没有什么文学修养"但
是他的社会阅历加上他对她日益增长的爱使他的信写来很有
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一点风格!每天他趴在办公室的桌上精心构思他的情书!他
买了一盒子颜色雅致"上面有他姓名首字母的香水信纸"他把
这些信纸锁在办公室的一个抽屉里!他的朋友们对他这么伏
案疾书不胜惊异!那五个酒保怀着敬意看他们的经理有这么
多笔头工作要做!
赫斯渥对自己的流畅文笔也不免吃惊!根据主宰一切人

类活动的自然规律"他自己所写的东西首先对他自己发生了
影响!他开始体会到他笔下表达的那些柔情蜜意!他写得越
多"对自己的感情理解越深!他内心的情感经过文字的表达把
他自己迷住了!他认为嘉莉配得到他在信里表达的那份情意"
对此他深信不疑!
假如青春和美丽在花信时节应该从生活中得到认可"那

么嘉莉确实值得人们的爱恋!她的经历还没有使她的心灵失
去清新和纯洁"这正是她的胴体的魅力所在!她的水灵灵的大
眼睛里满含着温柔"而没有一丝失意的痕迹!一层淡淡的疑虑
和渴望困扰着她"但这些只是使她的目光和话语带上了一种
企盼的表情!不管是不是在说话"她的嘴有时会露出伤心欲泣
的样子!不过她并不经常忧伤"这是因为她的嘴唇在发某些音
时口形的样子就好像是哀怨的化身"惹人怜爱!
她的举动怯怯的"没有一丝泼辣!她的生活经历使她和那

些威风凛凛的夫人们不同"她身上没有专横和傲气!她渴望人
们的眷顾"但没有勇气去要求得到它!即使现在她仍缺乏自
信"只不过她已有的那点经历已使她不那么胆怯罢了!她想要
欢乐"想要地位"不过这些究竟是些什么东西她还糊里糊涂!
每天"人生的万花筒赋予一些新的事物以光采"于是这个事物

#$% 嘉 莉 妹 妹&上’



就成了她所追求的目标!可是当那万花筒又转动一下时"另外
一些别的东西又成了尽善尽美的东西了!
在她的精神世界中"她天生的多愁善感"像她那样性格的

人往往是这样的!许多东西会在她心里引起悲哀##那些弱
者"那些贫苦无依的人"一概激起她的伤心!每次那些脸色苍
白衣衫褴褛的人带着可怜的麻木神情从她身旁绝望地走过"
她的心就为他们痛苦!傍晚时分"从她窗口可以看到衣履寒酸
的姑娘们气喘吁吁地从西区某个车间急急往家赶"她从心底
深处同情她们!她会站在那里"咬看嘴唇"看着她们走过"摇着
头沉思着!啊"她们可以说一无所有"她想"缺衣少钱是多么凄
惨!褪了色的衣服从她们身上垂下来"令人看了心酸!

$而且他们还要干那么重的活%&这是她唯一的喟叹!
在街上她有时看到男人们在干活##拿着镐头的爱尔兰

人"有大堆煤要铲的运煤工人"从事某种重体力活的美国人

##这些人令她感慨万分!她现在虽然不用做苦工了"可是苦
工比她身历其境时更让她心寒!她透过一层薄雾般的想象看
着这些苦工"一种朦胧幽微半明半暗的光线##那正是诗的
意境!看到窗口的脸"她有时会想起自己的老父亲在磨坊干
活"穿着沾满面粉的工作服!看到鞋匠在往鞋子里打鞋楦"看
到地下室的窗子里铁匠正在炼铁"或者看到高处的窗子里木
匠脱了外套"袖子卷得高高地在干活"这一切都令她回忆起磨
坊的景象"使她伤心不已"虽然她很少说出来!她的同情心始
终倾注在做牛做马的下层社会!她自己刚从那个苦海里跳出
来"对此当然深有体会!
赫斯渥并不知道他交往的是这么一个感情细腻温柔的姑
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娘!不过归根结底"正是她身上的这种气质吸引了他!他从来
没有企图分析过自己的爱情的性质!对他来说"只要知道她的
温柔的眼神"软软的举动和善良乐观的思想就足够了!她像一
朵百合花"但他从未探测过这花从多深的水的深处吸取了她
那柔和的美丽和芬芳!他也无法懂得这花植根的淤泥和沃土!
他接近这朵百合花"因为这花儿温柔清新!它使他的感情变得
活泼"它使清晨那么美好有意义!
从身体上说"她是大大地改善了!举止上的笨拙已经荡然

无存"只留下那么一点有趣的痕迹"使她的一举一动就像最完
美的风度一样可爱!她的小脚上穿的是漂亮的高跟皮鞋!对
于那些花边和能大大增加女性风采的领饰"她现在知道的也
不少!她的身段已经发育成熟"显得体态丰腴圆润"令人赞叹!
一天早上赫斯渥写信给她"约她在门罗街的杰佛逊公园

见面!他认为他如今去奥登公寓拜访是不明智的"即使杜洛埃
在家也是不去为妙!
第二天下午 #点他来到了这美丽的小公园!他在公园的

小路旁丁香树丛的绿叶下找到了一条简陋的长板凳!这正是
一年中夏日前春光明媚的日子!旁边的小池塘边"一些穿得干
干净净的小孩子正在放白帆布船!在一座绿塔的凉荫里"一个
穿制服的警察正在抱着胳膊休息"他的警棍插在皮带里!在草
坪上"一个年老的花匠正用一把园丁大剪子修剪一些灌木丛!
初夏清澄的蓝天下"麻雀在绿叶浓密的树上忙碌"不时在闪亮
的绿叶间吱吱喳喳地跳跃!
那天早上像往常一样赫斯渥带着满肚子的不快离开家

门!在酒店里他无所事事地打发时间"因为那天他不需要写信
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了!当他动身来这里时"他像那些把烦恼抛在身后的人们一
样"感到浑身轻快!现在"在凉爽的绿树荫里"他用情人的想象
力打量着四周!他听见邻近的街上运货马车沉重地驶过"但是
听上去相隔很远!传到他的耳朵里只有微弱的嗡嗡声!周围
闹市的嘈杂声只能隐约地听到!偶然传来一声钟声"像音乐一
样悠远!他看着想着"憧憬着和他目前的呆板生活毫无联系的
新的快乐生活!在他的想象中"他又成了以前的赫斯渥"那个
既没有结婚也没有固定地位的赫斯渥!他回忆起他如何无牵
无挂地追着女孩子们##和她们跳舞"陪她们回家"在她们的
门口留连徘徊!他几乎希望重新回到那个时代去##在这惬
意的环境中他几乎感到自己是没有家室牵挂的自由人!
两点时"嘉莉脚步轻快地沿着小路朝他走来"脸色像玫瑰

花瓣一样娇艳"浑身收拾得利索整齐!她头上戴着顶新买的水
手帽子"上面缀着条漂亮的白点子蓝绸带"这帽子正是这个季
节戴的!身上穿着条用料考究的蓝色长裙和一件白底蓝条纹
衬衫"雪白的底子上有头发丝一样细的条子"和裙子很相配!
长裙下偶而露出棕色的皮鞋!她的手套拿在手上!
赫斯渥高兴地抬头看着她!
$你终于来了"亲爱的"%他热烈地说着"站起身来迎接她

的到来"把她的手放在自己的手里!
$是啊"%她嫣然一笑!$你担心我不来吗&%
$我不知道"%他回答!
他看着她"她的前额因为走得急已渗出了汗水!于是他掏

出自己的喷了香水的软绸手帕"给她的脸上这儿那儿擦着!
$好了"%他深情地说"$这下好了!%
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他们在一起!四目交注!感到很幸福"等刚见面的兴奋平
静一点时他说#

$查理什么时候再出门%&
$我不知道!&她回答"$他说公司里有些事要他做"&
赫斯渥变得严肃了!他静静地陷入了沉思"
$我想要你离开他"&
他的目光转向玩船的孩子们!好像在提一项小要求"
$那我们到哪里去呢%&她用手卷着手套!眼睛看着附近的

一棵树!用同样的口气问道"
$你想去哪里呢%&他问"
他说这话的口气使她觉得!她似乎必须表明她不喜欢住

在本地"
$我们不能留在芝加哥!&她回答"
他没料到她会有这个想法!没料到她有迁移外地的要求"
$为什么不能呢%&他轻轻问"
$嗯!因为!&她说!$因为我不喜欢留在这里"&
他听着这话!但是并没有深刻理解这话的含意"这些话现

在听来并不重要!还没有到马上做决定的时候呢"
$那样的话!我就得放弃我的职位了"&
他说这话的口气轻描淡写!好像这事儿不值得严肃考虑"

嘉莉一边欣赏着周围美丽的景色!一边想了一下"
$有他在这里!我不想住在芝加哥"&她说这话时想到了杜

洛埃"
$这是一个大城市!我最亲爱的!&赫斯渥回答"$如果搬到

南区去!那就好像搬到了另一个城里"&
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他已看中那个地方作为建香巢的地点!
"不管怎么样#$嘉莉说#"只要他在这里#我就不想结婚!

我不想私奔!$
结婚这个提议给赫斯渥重重一击!他清楚地看出这就是

她的念头%%他感到这个障碍很难克服!一时间#在他的思想
中模模糊糊闪出了重婚这个念头!他实在想不出这事的后果!
迄今除了赢得了她的感情以外他看不出自己有什么进展!他
注视着她#感到她真美!得到她的爱是件多么美妙的事#即使
为此陷入纠葛中去也值得&在他眼里#她更可贵了#她是值得
拼命追求的#这就是一切!她和那些轻易就能到手的女人多么
不同啊&他把那些女人从脑子里驱除了出去!

"你不知道他什么时候出门吗’$赫斯渥轻轻地说!
她摇了摇头!
他叹息了!
"你真是个固执的小姑娘#是不是’$过了一会儿他抬起头

来看着她的眼睛#说道!
听了这话#她感到一股柔情流遍全身!他的话在她听来是

一种赞叹#她为此感到骄傲#也对这么欣赏自己的男人情意绵
绵!

"不是的#$她撒娇地说!"不过我又有什么办法呢’$
他又十指交叉地抱着双手#目光投向草坪那边的街道!
"我真希望你能来到我的身边#$他幽幽地说#"我不愿意

和你这样分居两地!我们这样等下去有什么好处呢’你不见
得更快乐一点#是吗’$

"快乐’$她温柔地叫了起来#"你知道这是不可能的!$

()*嘉 莉 妹 妹+上,



!那么我们现在是在白白地浪费我们的时间"#他继续幽
幽地说$!如果你不快乐"你认为我快乐吗%我每天的大部分
时间都是坐在那里给你写信$你听我说"嘉莉"#他的声音突然
充满了激情"他凝视着她的眼睛叫了起来"!没有你我活不下
去"就是这么回事$那么"#他无奈地把他白净的手心一摊"最
后说"!你叫我怎么办呢%#
他这样把责任推到她身上"使嘉莉深受感动$像这样有名

无实地似乎把一切决定权都交到了女人手中"最能打动女人
的心$

!你不能再等一些时候吗%#她柔情脉脉地说"!我会想办
法弄清他什么时候走的$#

!那又有什么用呢%#他仍是那么绝望无奈$
!那么"也许我们可以安排一起到哪里去$#
其实究竟该怎么办"她并不比刚才更清楚$可是现在出于

同情"她的心理实已陷入女性屈服和让步的状态$
可是赫斯渥并不理解她这种思想状况$他仍在想怎么能

说服她&&怎么能感动她"使她放弃杜洛埃$他开始想知道她
对他的感情究竟能使她走到哪一步$他要想个问题来试探她$
最后他想到了一个提议$这种提议既能掩饰自己的意愿"

又能试探出对方对我们的意愿有多大的阻力"以便寻找出一
条出路$他的提议只是信口开河"并没有经过认真思考"和他
的真实打算毫无联系$

!嘉莉"#他注视着她的眼睛"装出一副认真的表情"煞有
介事地说"!倘若我下星期来找你"或者就是这星期"譬如说就
今晚&&我来告诉你我必须离开这里&&我一分钟也不能再
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待下去了!我这一去再也不回来了""你会和我一起走吗#$
他的爱人深情款款地看着他!他的问题还没说完!她的答

案已经准备好了%
&当然!$她说%
&你不会和我争论不肯走!或者需要安排安排再走吗#$
&不会!如果你等不及的话%$
看到她把他的话当真了!他脸上露出了微笑%他想!这机

会倒不错!他可以出去玩个把星期%他真想告诉她!他只是开
开玩笑!不过那样会把她脸上那股可爱的严肃劲赶跑了%看到
她这么认真太让人高兴了!所以他就不说穿这一点!让她继续
当真下去%

&假如我们在这里来不及结婚怎么办呢#$他突然想到这
一点!于是又加了一句%

&如果我们到达目的地以后马上结婚!那也行%$
&我原来就是这么打算的%$
&好的%$
现在在他看来这个早晨的阳光似乎特别地明媚灿烂%他

真吃惊自己怎么会想到这个好点子%尽管这事情看来不太可
能!他禁不住为自己问话的巧妙而喜容满面%这说明她有多么
爱他%他现在脑子里一点疑虑也没有了!他会想个法子把她弄
到手的%

&好!$他开玩笑地说!&哪天晚上我就要来把你带走了!$
他说着笑了起来%

&不过假如你不娶我的话!我不会和你住在一起的!$嘉莉
沉思地加了一句%
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!我不会要你这么做的"#他温柔地握着她的手说$
她现在明白了他的意思"所以感到无比的幸福$想到他将

把她从目前的困境中解救出来"她对他爱得更深了$至于他"
并没有把结婚这个条款放在心上$他心里想的是"她既然爱
他"那就没有什么东西能妨碍他最后得到幸福了$

!我们走走吧"#他快乐地说"站起身来打量着这个可爱的
公园$

!好的"#嘉莉说$
他们走过那个年轻的爱尔兰人"他用妒忌的目光看着他

们的背影$
!真是漂亮的一对"#他自忖道"!一定很有钱$#
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第 十 六 章

缺心眼的阿拉丁!入世之门

杜洛埃这次出差回到芝加哥以后"对于他所属的秘密会
社比以前关心了#这是因为上次出门做生意时"他对秘密会社
的重要性有了新的认识#

$我告诉你"%另一个旅行推销员对他说"$这是件大事#你
瞧瞧人家哈森斯达#他并不怎么机灵#当然他所属的那家商
号给他撑了腰"但是光靠这点是不够的#你知道"他靠的是他
在会社里的地位#他在共济会里地位很高"这一点起了很大的
作用#他有一个秘密切口"那个切口代表了他的身份#%
杜洛埃当场决定"他今后对这种事要更关心一点#所以等

他回到芝加哥"他就到他那个会社的当地支部所在地去走走#
$听我说"杜洛埃"%哈莱&昆塞尔先生说"他在兄弟会的

这个支部里身居要职"$你一定能帮我们解决这个难题#%
当时刚散了会"大家正在活跃地交谈和寒暄#杜洛埃在人

群中走来走去"和十来个熟人聊着"开着玩笑#
$你们有什么打算吗’%他对他秘密会社的兄弟笑脸相迎"
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态度和气地问道!
"我们在考虑过两个星期举行一场演出!我们想了解一下

你是不是认识什么姑娘可以演一个角色##一个很容易演的
角色!$

"没问题%$杜洛埃说%"是怎么一回事呢&$他没有费心去
想想他其实并不认识什么姑娘可以请来演戏的!但是他天生
的好心肠使他一口答应了下来!

"嗯%我来告诉你我们的打算%$昆塞尔先生继续说道%"我
们想给支部买一套新家具!但是目前财务处没有足够的钱!因
此我们想搞点娱乐活动筹款!$

"对%这主意不错%$杜洛埃插嘴说!
"我们这里有好几个小伙子很有才能!哈莱’比尔别克善

于扮黑人%麦克’刘易土演悲剧没问题!你听过他朗诵(山那
边)吗&$

"没有!$
"那我告诉你%他念得好极了!$
"你要我找位小姐来串个角吗&$杜洛埃问道%他急于要结

束这个话题%好谈点别的事!"你们打算演哪个戏&$
"(煤气灯下)%$昆塞尔先生说!他指的是奥古斯丁’戴利

写的那个有名的戏!那个戏在戏院演出时曾经轰动一时%非常
叫座!现在已经降格为业余剧团的保留节目%其中难演的部分
已经删除%剧中的角色也减少到最低的限度!
杜洛埃以前曾经看过这出戏!
"好%$他说%"这个戏选得不错%会演好的!你们会赚到不

少钱的!$
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!我们想会成功的"#昆塞尔先生说$!你千万别忘了"给我
们找位小姐演罗拉这个角色$#他说完的时候杜洛埃已经显出
坐立不安的样子$

!你放心吧"我会给你们办到的$#
他说着走开了$昆塞尔先生一说完"他就把这件事几乎丢

到脑后去了$他甚至没想到问问演戏的时间和地点$
过了一两天"杜洛埃收到一封信"通知他星期五晚上第一

次排演"请他把那位小姐的地址尽快告诉他们"以便把她的台
词送去$杜洛埃这才想起他自己承诺的事$

!见鬼"我哪里认识什么人啊%#这个推销员搔着他粉红的
耳朵"心里想"!会演戏能串个角的人我一个也不认识$#
他在脑子里把他认识的那些女人的名字筛了一遍"最后

确定了一个人$选中她主要是因为她家住在西区"找起来方
便$他心里打算晚上出门时顺便去找她"但是当他坐上街车往
西去时"他把这事儿压根忘了"一直到夜里看&晚报’时"才想
起自己该干没干的事$报上在秘密会社通知的标题下有一条
三行的小消息$消息说"兄弟会寇斯特支部将于 ()日在阿佛
莱礼堂演出"届时将上演&煤气灯下’一剧$

!天哪"#杜洛埃叫了起来"!我把这事儿忘了$#
!什么事啊%#嘉莉问$
他们当时正坐在可以当厨房的那间房间的小桌子旁$嘉

莉有时在那里开饭$今晚上她心血来潮"准备了一桌子可口的
饭菜$

!嗯"是我们支部演戏的事$他们想演个戏"请我给他们找
位小姐串个角$#
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!他们想演哪出戏"#
!$煤气灯下%&#
!什么时候"#
!’(号&#
!那你怎么不给他们找啊"#嘉莉问&
!我不认识什么人嘛)#他回答&
他突然抬起头来&
!嘿)你来演这个角色怎么样"#他问&
!我"#嘉莉说)!我不会演戏&#
!你怎么知道不会呢"#杜洛埃沉思地问道&
!因为我从来没演过戏)#嘉莉回答&
但是对于杜洛埃的这个提议她仍然感到很开心)她兴奋

得眼睛也发光了&如果说有什么事让她感兴趣的话)那就是舞
台艺术了&
杜洛埃按照他的老脾气)一旦有了这个省事的法子)就紧

紧抓住不放了&
!不难的)你能演好戏里那个角色的&
!不行)我演不上来的&#嘉莉反对得并不起劲)她被这个

提议深深吸引住了)可是又感到胆怯&
!我说你一定行&何不试一下呢"他们需要人手)你可以

从中得到乐趣&#
!不)不)#嘉莉认真地说&
!你会喜欢的)我知道你会的&我看到过你在家里跳舞)还

看到你模仿别人)所以我才请你演的&你很聪明)会演好的&#
!不)我不聪明)#她害羞地说&
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!那么你听我说怎么办"你到排演的地方去试试#你会很
开心的"剧团里的其他人都不怎么样#他们什么经验也没有"
他们对演戏又懂得什么呢$%
想到他们的无知#他不禁皱起了眉头"
!请把咖啡递给我#%他加了一句"
!我不相信我能演戏#查理"%嘉莉撒娇地说#!你也不相信

我会演戏#是不是$%
!哪里#你一定会演得棒极了"我敢打赌#你会一炮打响"

你答应了#是吗$我知道你会答应的"我回家时就知道你会的#
所以我才请你"%

!你刚才说是什么戏$%
!&煤气灯下’%"
!他们要我演哪个角色$%
!噢#是女主角之一#我也不记得是哪个了"%
!那个戏是讲什么的$%
!嗯#%杜洛埃#他在这种事上记忆力不是最好的#!讲的是

一个女孩被两个坏蛋((贫民窟里的一男一女((拐走了"
她有些钱财或别的什么东西#他们想从她那里夺去#确切的我
现在记不得了"%

!你不记得我该演什么角色吗$%
!不#说实话#不记得了"%他想了一会儿#!噢#是的#我想

起来了#罗拉)对#就是这个角色((你要演的是罗拉"%
!你不记得那个角色是个什么样的人物吧$%
!天哪#我实在记不得了"嘉莉#%他回答#!我该记得的#这

个戏我看过好几遍了"戏里有一个女孩#在孩提时候就被人偷
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走了!!是在街上或者别的什么地方被抱走的!!她一直被
那两个坏蛋追踪!!就是我刚才告诉你的那两个家伙"#他停
了下来$手里的叉子上还叉着一小块馅饼举在她面前$%她差
一点让人淹死了"!!噢$不对$不是这样的"我告诉你怎么
办吧$#他最后束手无策地说$%我去给你找那本书"现在要了
我的命也记不起来了"#

%我真的不知道自己行不行$#嘉莉说"他的话说完以后$
她内心思想斗争激烈$她对戏剧的爱好和登台亮相的愿望竭
力要胜过她的胆怯害怕心理$%如果你觉得我还行的话$我也
许可以去试试"#

%当然$你一定行的$#杜洛埃说"他给嘉莉鼓劲时$自己的
兴趣也上来了"%如果我不认为你会成功的话$我会回家来怂
恿你去干吗&你会演好的$这对你会有好处的"#

%我什么时候该去呢&#嘉莉沉思地问"
%星期五晚上第一次排演$今晚我去给你拿台词"#
%好吧$#嘉莉不再反对了$%我去演"不过如果演砸了$那

要怪你"#
%不会演砸的$#杜洛埃给她鼓劲说$%你演戏时就像在家

里一样好了"自然一点$你就能演好了"我经常在想你会成为
很了不起的女演员"#

%你真这么想过吗&#嘉莉问"
%是真的$#那个推销员说"
那天晚上$当他把她丢在家里$一个人出门时$他压根想

不到他这个姑娘心里点燃了一把什么样的秘密火焰"嘉莉天
生情感丰富$易受感动"这种气质的最高阶段正是伟大的戏
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剧!造物主赋予她易感的灵魂"它像镜子一样反映着活跃的外
部世界!她天生善于模仿"在这方面趣味高雅"不需要什么练
习!她有时候在镜子前可以重现她见过的戏剧性场面"模拟这
些场面中每个人物的表情和神态!她喜欢模仿传统的悲剧女
主人公的声调"复述那些最令她感动的哀伤的片断!最近看了
几出构思很好的戏以后"她被戏里那些天真姑娘的轻灵优雅
的动作所吸引"就偷偷在家里模仿她们那种飘逸的姿态"反复
做着那些形体上的小动作和表情!好几次被杜洛埃发现了"他
以为她是在照镜子孤芳自赏"而其实她只是在回忆她在别人
身上看到的那些嘴或眼睛的优美表情!在他的轻微责备下"她
自己也把这错当成虚荣心"有点歉然地接受了他的批评!其实
这只是她的艺术天性的自然流露"努力去完美地再现某些吸
引了她的美的形态!要知道"一切戏剧艺术正是来源于这种努
力重现生活的微弱倾向和意愿!
听到杜洛埃这么称道自己的演戏才能"她心满意足精神

振奋!她对自己潜在的演戏才华原来就有一些零零星星的感
觉"只是不敢相信!现在他的话把这些丝丝缕缕的感觉织成了
五彩缤纷的希望的花布"就像火焰把松散的金属碎片焊成结
实的整块一样!像旁人一样"她也有点虚荣心!她认为只要她
有机会"她是能干出点名堂来的!当她看着舞台上衣服华丽的
女演员时"她不止一次地想象如果她在台上演这个角色她会
是什么样的"如果她处在她们的位子"心里又会多开心啊!辉
煌的舞台魅力"紧张的情节"漂亮的戏装"还有观众的掌声"这
一切深深地吸引着她"使她感到自己也能演戏##也能让别
人承认她的才华!现在有人告诉她"她真能演戏##她在家里
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做的那些模仿动作使杜洛埃也认识到了她的能力!当她这么
想时"心里乐滋滋的!
杜洛埃走后"她就在窗子旁边的摇椅上坐下来想这件事!

像往常一样"她的想象力把她的机遇大大夸大了!就好像他在
她手里放了五毛钱"她却把它想象成一千元一样!她想象自己
在几十个令人伤心的场景里露面"做出痛苦的姿势"声音颤抖
地说话!她又自得其乐地想象各种豪华风雅的场面"在这些场
面里她是人们目光的焦点"主宰命运的女神!她坐在摇椅里摇
晃着"一会儿感到被情人抛弃的深切痛苦"一会儿感到上当受
骗后的怒火中烧"一会儿感到失败后的心灰意懒和悲伤!她在
各个戏里看到的美人"她对于舞台的各种想象和错觉##这
些思绪就像退潮后又涨潮的海水一样"又一齐涌上心头!她在
心里积蓄起那么多的感情和决心"实在超出了这次演戏机会
的需要!
杜洛埃到市中心去时"顺便到会社的支部所在地去了一

下!昆塞尔见到他时"他显出一副得意洋洋的神气!
$你答应给我们找的那位小姐在哪里啊%&昆塞尔问他!
$我已经找到了"&杜洛埃回答道!
$是吗%&昆塞尔对他这么快就找到了演员有点意外!$那

很好!她的地址是哪里%&他掏出笔记本打算记下来"好给她送
台词去!

$你是要给她送台词去吧"&推销员说!
$是啊!&
$这样吧"我给你送去!明早我要从她门口经过!&
$你刚才说她住哪里%我们要留个地址"有什么通知的话
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可以送给她!"
#奥登广场二十九号!"
#她叫什么名字$"
#嘉莉%麦登达&"这个推销员随口说道&支部的成员都知

道他是单身汉!
#这名字听上去像是个会演戏的人&是吗$"昆塞尔说!
#不错&是这么回事!"
他把台词拿回家去交给嘉莉!递给她时&脸上露出恩赐的

神气!
#他说这个角色是最棒的&你看你能演吗$"
#我要等看完台词才知道!我答应试试后&你想不出我心

里有多害怕!"
#哎&胆子放大一点嘛!你有什么好怕的呢$整个班子都

很差劲&其他人还不如你呢!"
#好吧&我就试试!"她尽管胆怯&拿到台词心里还是很高

兴的!
他侧转身子&整理着衣服&坐立不安地忸怩了一阵子才说

到下一件事上!
#他们正要印节目单&"他说&#我给你报的名字是嘉莉%

麦登达!你看这样行吗$"
#行啊&"他的同伴应声道!她抬头看着他&心里觉得这事

有些蹊跷!
#你知道&我是怕你万一演砸了&"他又说!
#噢&不错&"她回答道!现在感到很高兴&认为他想得真周

到!杜洛埃这么干真是机灵!
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!我不想把你介绍给他们"说你是我太太#因为怕你万一
演砸的话"你会感到更尴尬的#他们和我都很熟#不过你会演
成功的#不管怎么样"今后你也许再也不会碰到他们中任何一
个的#$

!好吧"我无所谓"$她孤注一掷地说"现在已横下心来一
定要试演戏这个迷人的玩意#
杜洛埃松了一口气#他刚才一直在担心又要谈到婚姻问

题上去#
嘉莉看了剧本以后发现罗拉是个饱经折磨催人泪下的角

色#正像剧作家戴利先生描述的那样"这个戏符合通俗剧的最
神圣的传统"这些传统从他当剧作家起就没有变过#悲哀痛苦
的姿势"如泣如诉的音乐"长长的说明性道白使情节层层推
进"通俗剧的成份一样也没少#

!啊"可怜的人#$嘉莉一边看着台词"一边读了出来#她的
声调因为悲悯而拖长了"!马丁"他走的时候别忘了给他喝杯
酒#$
她对自己的台词只有短短几页感到吃惊#她没有想到别

的角色说话的时候"她也得在台上"不仅在台上"还要和剧情
的进展相配合#

!不过"我看我能干得了"$她最后说#
杜洛埃第二天晚上回家的时候"嘉莉对自己一天的研究

结果非常满意#
!喂"嘉德"进展如何啊%$他问#
!不错"$她粲然一笑"!我看我已经几乎全能背出来了#$
!那太好了"$他说"!让我们来听听你说台词#$
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!嗯"我不知道我能不能站在这里说台词"#她扭扭怩怩地
说$

!为什么不行呢%在家里说台词总要比在台上说容易些$#
!这一点我可不敢肯定"#她回答$
她最后还是演了舞后那一幕$她演得很投入"随着剧情的

进展"她完全忘了杜洛埃的在场"感情达到了升华的境界$
!好&#杜洛埃说"!真棒极了$你会演好的"嘉莉"真的$#
对于她的杰出表演他确实大受感动$她的小小的身子轻

轻摇晃"最后晕倒在地上"那样子真是惹人爱怜$他当时蹦了
起来去搂住她$现在她在他怀里咯咯大笑$

!你难道不怕跌伤了自己吗%#他问道$
!一点也不$#
!嘿"你真了不起$我从来不知道你能演得这么棒$#
!我也没想到"#嘉莉开心地说"她的脸因为兴奋泛起了红

晕$
!我说"你一定能演好的"#杜洛埃说"!我敢打保票"你一

定不会失败的$#
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第 十 七 章

初窥门径!希望之光

对嘉莉来说至关重要的这场戏要在阿佛莱礼堂上演"某
些情况使得这场演出比原来预料的要引人注目"那个戏剧界
的小学生收到台词的第二天早晨就写信告诉赫斯渥#她将在
一个戏里演一个角色"

$真的#%她写道#生怕他以为她是在开玩笑#$我真要演
戏"说实话#我的台词也拿到手了"这是千真万确的"%
赫斯渥读到这里#露出溺爱的微笑"
$不知道会演成个什么样子"我一定要去瞧瞧"%
他马上回了信#很讨人喜欢地提到了她的演戏才华"$我

毫不怀疑你会成功"你明天早上一定要到公园来#把一切告诉
我"%
嘉莉很高兴地来赴约#把她所知道的一切和演戏有关的

细节都告诉了他"
$嘿#%他说#$这太好了#我听了真高兴"你当然会演好的#

你人那么灵气"%
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他确实从没见过她像现在这样神采飞扬!她往日那种淡
淡的忧伤现在一扫而空了!她说话时眼睛在闪光"脸蛋红扑扑
的"浑身洋溢着演戏给她带来的欢乐!尽管她有种种担心##
这些担心时时萦绕心头##她仍然感到兴奋!尽管在一般人
眼里这事情无足轻重"她却无法克制她的快乐情绪!
赫斯渥看到嘉莉显露的才华不禁着了迷!在生活中再没

有比看到正当的雄心更让人振奋的事了"不管这种雄心多么
幼稚!这雄心赋予人以色彩"力量和美感!
神圣的灵感使嘉莉变得神采奕奕!她还没做什么事"她的

两个情人已经对她大加夸赞了!他们既然爱她"她所做的事在
他们眼里当然就变得很了不起"值得大肆赞扬了!她则由于年
轻无知充满着幻想!这些幻想一遇机会就会泛滥起来"于是一
个小小的机会就好像成了金色的魔杖"可以用来发掘生活的
宝藏!

$让我想想"%赫斯渥说"$我在那个支部该有些熟人!我自
己也是兄弟会的会员!%

$唉呀"你千万别让他知道是我告诉你的!%
$好吧"就按你说的去做"%那个经理说!
$你如果想来的话"我会很高兴的!不过我不知道你怎么

能去看演出"除非他邀请你!%
$我一定会来的"%赫斯渥多情地说"$我会安排好"这样他

不会知道是你告诉我的!这事就交给我好了!%
这位经理对演出发生了兴趣"这事本身就非同小可!因为

他在兄弟会里地位显要"值得一提!他已经在打算要邀些朋友
去订一个包厢"向嘉莉献花!他要让这场演出成为一个社交盛
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会!给这个小姑娘一个露脸的机会"
隔了一两天!杜洛埃顺路来到亚当街上这家酒楼"他刚

到!赫斯渥就看到了"当时是下午#点!酒馆里挤满了商人$演
员$经理$政客"满厅是脸色红润大腹便便的人群!都戴着丝礼
帽!穿着浆过的衬衫!手上戴着戒指!领带上别着饰针!真是尽
善尽美!无可挑剔"那个著名的拳击家约翰%沙立文正站在酒
柜的一端!周围站着许多服装鲜艳的运动员!他们正在热烈交
谈"杜洛埃迈着大步!满面春风地穿过大厅!脚上那双黄褐色
的新皮鞋走起路来发出喀嚓喀嚓的响声"

&嘿!老兄!’赫斯渥说!&我正在想你最近怎么样了"我以
为你又出门去了呢"’
杜洛埃笑了起来"
&你如果不经常来报到!当心我们要把你除名了"’
&实在没办法!’推销员说!&我一直很忙"’
他们穿过那些走来走去大声说笑的名人们!慢慢朝酒柜

踱去"在 (分钟里!这个穿着讲究的经理就三次和人握手"
&我听说你们支部要演一场戏!’赫斯渥以漫不经心的口

气说道"
&是啊!谁告诉你的)’
&没人告诉我!’赫斯渥说"&他们给我送了两张票来!要我

掏两块钱"有没有可以看的东西)’
&我也不知道!’推销员答道!&他们一直要我给他们物色

个姑娘演个角色"’
&我原来不打算去的!’经理随随便便地说!&当然票是要

认购的"那边的事情怎么样)’
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!不赖"他们要靠演出的收入布置装潢一下"#
!好$我祝他们旗开得胜$#那位经理说$!再来一杯吗%#
他不打算再谈下去了"现在如果他和几个朋友一起在戏

院露面$他可以说是他的朋友怂恿他来的"杜洛埃想到该澄清
一下可能造成的误会"

!我想我那位姑娘将在戏里串演个角色$#他想了一下突
然说道"

!真的%怎么会呢%#
!你知道$你们缺演员$要我给他们找一个"我告诉了嘉

莉$她似乎想试试"#
!那太棒了$#经理说"!这事确实太妙了"对她也有好处"

她以前演过戏吗%#
!一点没有"#
!嗯$这也没什么关系"#
!不过她非常聪明$#杜洛埃不容别人对嘉莉的能力有任

何怀疑$于是说道$!她学习她的台词非常快"#
!真的吗&#经理说"
!是啊$老兄$那天晚上她让我大吃一惊"真的$我真是大

吃一惊"#
!我们要给她来个小小的表示$#经理说$!我来准备鲜

花"#
杜洛埃对他的好心报以微笑"
!演出结束以后$你们一定要和我一起吃点夜宵"#
!我想她一定会演好的"#
!我要看看她演出"她一定要演好"我们会让她成功的"#

’()嘉 莉 妹 妹*上+



经理说着脸上闪过一丝不动声色的微笑!透着善意和精明"
在此期间!嘉莉参加了第一次排演"排演由昆塞尔先生主

持!一个年轻人米勒斯先生给他当助手"米勒斯过去在演艺圈
干过!有一点资历了!不过究竟有些什么资历旁人就不清楚
了"可是!他因为自己有点经验!又摆出一副公事公办的面孔!
所以他的态度几近粗暴##事实上!他忘记了自己指导的只
是一群业余演员!并不是领工资的下属"

$听着!麦登达小姐!%他对站在台上不知所措的嘉莉说!
$你不要这么站着!脸上带点儿表情"记住!你现在要做出有生
人打扰心烦意乱的表情"你要这么走!%他说着做出几乎垂头
丧气的样子走过阿佛莱礼堂的舞台"
嘉莉并不喜欢他的这个提示"但是这种场面太新奇!又有

那么多陌生人在场!每人多少有点紧张!再加上她竭力想避免
演砸!这一切使她胆怯起来!不敢提出反对意见"她照着导演
的要求走动着!心里却感到这么走缺少了点什么东西!令人不
自在"

$喂!莫根太太!%导演又对演珍珠的那个少妇说!$你坐在
这里"喂!班贝格先生!你站在这里!这样站"你的台词是什
么&%

$你要解释清楚!%班贝格先生有气无力地念着台词"他演
的是罗拉的情人雷埃!一个公子哥儿!当他发现罗拉孑然一
身!出身低微时!他娶她的决心就动摇了"

$怎么回事&你的脚本是怎么说的&%
$你要解释清楚!%班贝格先生紧张地看着他的台词又重

复了一遍"
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!不错"是这句词"#导演说"!但是脚本上还说你要做出大
吃一惊的样子$你再来一遍"看能不能做出震惊的模样$#

!你要解释清楚%#班贝格先生有力地命令说$
!不对"不对"这样说不行%你要这么说&&’你要解释清

楚$(#
!你要解释清楚$#班贝格先生有点走样地模仿着$
!这样好一些了$现在继续往下排$#
!有一天晚上"#接下来是莫根太太的台词"于是她就接了

上来"!爸妈去看歌剧$他们在百老汇过马路时"一群马路上常
见的乞儿向他们乞讨&&#

!等一等"#导演伸着一个胳膊冲上来说"!你刚才念的台
词里"感情还要强烈些$#
莫根太太的神气好像是害怕他会动手打她"她的眼里流

露出恚怒的神色$
!记住"莫根太太"#他继续说"没有理会她恼怒的眼光"不

过态度放和气了一些"!你现在正讲的是一个凄惨的故事$你
所说的是件让你伤心的事$这需要注入感情"一种压抑的伤
心$要这么说"’马路上常见的乞儿向他们乞讨$(#

!好吧"#莫根太太说$
!好"继续排下去$#
!母亲在口袋里掏零钱时"她的手碰到一个冰冷颤抖的

手"这只手正抓住了她的钱包$#
!很好"#导演打断了她"意味深长地点着头$
!噢%一个小偷%#班贝格先生把该他念的台词叫了出来$
!不对不对"班贝格先生"#导演走近来说"!不是这样说$
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!噢"是个小偷#$你要这么说%对"就是这样%&
’这样好不好"&嘉莉意识到剧团的各个演员连台词还不

一定记住了"更别说注意到细微的表情了"就怯生生地提议
说"’我们先来通一遍台词"看看每个人是否记熟了%也许通台
词的过程中会有所启发%&

’这主意不错"麦登达小姐"&昆塞尔先生说"他坐在舞台
一边"安详地看着排演"有时也提些意见"但是导演不予理睬%

’好吧"&导演有点窘迫地说"’这样也好%&不过他马上又
神气起来"用权威的口气说(’现在我们就通一遍%念的时候"
尽量把感情放进去%&

’好"&昆塞尔先生说%
’这只手"&莫根太太继续念下去"抬头看了眼班贝格先

生"又低头看了眼脚本"’我母亲一把抓住了%她抓得那么紧"
一个细细的声音发出一声痛苦的尖叫%妈低下头"看见身旁是
个衣衫破烂的小女孩%&

’很好"&现在没事可干的导演评价说%
’是个贼)&班贝格先生叫了起来%
’响一点"&导演插嘴说"发现自己简直没法撒手不管%
’是个贼)&可怜的班贝格吼了起来%
’不错"是个贼"但是这个贼几乎还不到 *岁"长着一张天

使般的脸%!住手"$妈说"!你想干什么#$&
’!想偷钱"$那个孩子说%&
’!你难道不知道这么做不对吗#$我爸问%&
’!不知道"$那孩子说"!但是挨饿是很难受的%$&
’!谁叫你偷的#$我妈问%&
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!"是她##在那里$%孩子说$手指着路对面门洞里一个
邋遢的女人&那女人猛地顺马路逃了&"那就是老犹大$%小女
孩说&’
莫根太太读这一大段时$语气平淡$导演简直绝望了&他

坐立不安地转来转去$然后朝昆塞尔先生走去&
!你觉得他们怎么样(’他问&
!嗯$我看我们可以把他们训练得像个样子&’昆塞尔先生

回答$露出一副百折不回的神气&
!我可没有把握$’导演说&!我看班贝格这家伙演情人实

在太糟了&’
!我们找不到别人了$’昆塞尔先生翻着眼睛说$!哈列生

临时变卦不演了$我们还能找谁呢(’
!我不知道$’导演说&!我恐怕他永远学不会&’
就在这时班贝格先生叫了起来)!珍珠$你在和我开玩

笑&’
!你瞧瞧$’导演用一只手捂着嘴说$!上帝啊$像这样一个

说话拖腔的人$你能拿他怎么办呢(’
!尽你所能吧$’昆塞尔安慰地说&
排演就这样继续下去$直到嘉莉扮演的罗拉走进房间向

雷埃解释&听了珍珠的说明以后$他已经写了一封绝交信$不
过信还没有寄出&班贝格正在结束雷埃的台词)!我必须在她
回来之前离开&啊$她的脚步声*太迟了*’他正慌慌张张地把
信往口袋里塞$她温柔地说话了)

!雷埃*’
!柯##柯脱兰小姐$’班贝格结结巴巴地轻声说&
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嘉莉看了他一会儿!忘记了周围的这些人"她开始把握自
己扮演的角色的心理!嘴上露出一丝淡漠的微笑!按照台词的
指示转过身来!朝窗子走去!就好像他不在场似的"她这么做
的时候!姿态是那么优美!让人看了着迷"

#那个女人是谁啊$%导演一边看着嘉莉和班贝格的那场
戏!一边问"

#麦登达小姐!%昆塞尔说"
#我知道她的名字!%导演说!#但是她是干什么的呢$%
#我不知道!%昆塞尔说"#她是我们一个会员的朋友"%
#嗯!我看她在这些人中最有主动精神&&看起来对正在

演的戏很感兴趣"%
#而且很美貌!对不对$%昆塞尔说"
接下来在面对舞厅里所有人的那场戏里!她演得更精采

了!导演不禁露出了微笑"他被她的魅力吸引住了!就主动走
过来和她说话"

#你以前演过戏吗$%他奉承地问"
#没有!%嘉莉说"
#你演得这么好!我还以为你以前上过台呢"%
嘉莉只是不好意思地微笑着"
他走开去听班贝格先生念台词"他正有气无力地念着一

段热情激昂的台词"
莫根太太在旁边都看在眼里"她用发亮的黑眼睛妒忌地

瞅着嘉莉"
#她不过是一个下贱的戏子而已"%她这么一想心里得了

些安慰!于是她就把她当戏子来鄙视和憎恨"
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当天的排演结束了!嘉莉回家时感到自己这一天的表现
不错!导演的话还在她耳边回响"她渴望有个机会能告诉赫斯
渥"让他知道她演得有多出色!杜洛埃也是她吐露肺腑的对
象!在他问她之前"她就迫不及待地想告诉他!不过她的虚荣
心还没强到自己主动提这事儿!可是这个推销员今晚心里在
想别的事"她的小小经历在他看来无足轻重!因此除了她主动
说的一些事以外"他并没有继续这个话题"而她又不善于自吹
自夸!他想当然地认为她既然干得不错"他就无须再为此操心
了!嘉莉的心里话得不到倾吐"感到受了压抑"心里很不痛快!
她深切感到他对她不关心"因此渴望见到赫斯渥!他现在似乎
是她在这世上的唯一的朋友了!第二天早上杜洛埃对她排演
的事又感兴趣起来"可是已经为时太晚"他的损失无法挽回
了!
她从经理那里收到一封措辞动人的信"信里说她收到信

的时候"他已经在公园里等她了!等她到了公园"他用朝阳般
灿烂的微笑迎接她!#嘿"宝贝"$他说"#你排演得怎么样%$

#还不错!$她说话时还在为杜洛埃的态度心情不佳!
#把你排演的事都告诉我吧!排演得愉快吗%$
嘉莉把排戏中发生的事一五一十地告诉他"说着说着情

绪高涨起来!
#太棒了"$赫斯渥说"#我真为你高兴!我一定要到那里去

看你排演!下一次什么时候排戏%$
#星期二"$嘉莉说"#不过他们不准旁观的!$
#我想我可以想法子进去的"$赫斯渥含有深意地说!
他这么关心她"使她心情完全好转了"她又感到喜气洋洋
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了!不过她要他答应不去看排演!
"那你一定要演好#让我高兴高兴#$他鼓励地说#"记住#

我要看到你成功!我们要使这场演出像个样子#你一定要成
功!$

"我会努力的#$嘉莉说#浑身洋溢着爱和热情!
"真是个好姑娘#$赫斯渥疼爱地说!"那你就记住了#$他

伸出一个手指情意款款地朝她摇了摇#"尽你最大的努力!$
"我会的#$她回头说道!
这天早上整个世界充满了阳光!她轻快地走着#湛蓝的天

空好像在她心里灌注了蓝色的液体!啊#那些发奋努力的孩子
们是有福的#因为他们在满怀希望地奋斗!那些了解他们#对
他们的努力给予微笑和赞许的人同样是有福的!
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第 十 八 章

初登大堂!欢呼与告别

到了 "#日晚上$赫斯渥已经巧妙地大显神通%他在他的
朋友们中间散布消息说这场演出很值得一看&&而他的朋友
不仅人数众多$而且很有势力&&结果支部干事昆塞尔先生
卖出了大量的戏票%所有的日报都为这事发了一条四行的消
息%这一点是靠他的新闻界的朋友哈莱’麦格伦先生办到的%
麦格伦先生是芝加哥(时报)的主编%

*喂$哈莱$+一天夜里麦格伦回家前先在酒馆柜台边喝上
两杯时$于是赫斯渥对他说$*我看你能给支部的那些孩子们
帮个忙%+

*什么事啊,+麦格伦先生问道%这个富有的经理这么看得
起他$着实让他高兴%

*寇斯特支部为了筹款要举办一场小小的演出$他们很希
望报纸能发条消息%你明白我的意思&&来上两三句说明何
时何地有这么场演出就行了%+

*没问题$+麦格伦说$*这事我能替你办到$乔治%+

-."嘉 莉 妹 妹/上0



这期间!赫斯渥自己一直躲在幕后"寇斯特支部的人几乎
无法理解他们的小玩意儿为什么这么受欢迎"于是昆塞尔先
生被看作是主办这类事的天才"
到了 #$日这天!赫斯渥的朋友们纷纷去捧场!就好像罗

马人听到了他们元老的召唤一样"从赫斯渥决定帮嘉莉那一
刻起!就可以肯定!去看演出的将都是些衣冠楚楚!满怀善意!
一心想捧场的人士"
那个戏剧界的小学生这时已经掌握了她那个角色的表

演!自己还相当满意"尽管她一想到自己要在舞台强烈的灯光
下!在满堂观众面前演戏!不禁吓得发抖!为自己的命运担心"
她竭力安慰自己说!还有二十来个别的人!有男有女!也在为
演出的结果紧张得发抖"可是这没有用"她想到总体失败的
可能性就不能不想到她个人失败的可能性"她担心自己会临
时忘词!又担心在舞台上她不能把她对角色的情感变化的理
解表现出来"有时候她真希望自己当初没有参与这件事就好
了"有时候她又担心自己到了台上会吓呆了!只会脸色苍白气
喘吁吁地站在台上!不知道说什么好!使整个演出都砸在她手
里!这种可能性让她吓得发抖"
在演员阵容方面!班贝格先生已经去掉了"这个不可救药

的先生在导演的唇枪舌剑的指责下只好退出"莫根太太还在
班子里!但是妒忌得要命!不为别的!光为这份怨恨!她也决心
要演得至少像嘉莉一样好"一个失业的演员被请来演雷埃这
个角色"尽管他只是个蹩脚演员!他不像那些没有在观众前亮
过相的演员那样提心吊胆!焦虑不安"尽管他已被警告过不要
提起他以前和戏剧界的联系!可是他那么神气活现地走来走
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去!一副信心十足的样子!单凭这些间接证据!就足以让别人
知道他吃的是哪一行饭了"

#演戏是很容易的!$他用舞台上念道白的口气拿腔拿调
地对莫根太太说!#我一点也不为观众操心!你要知道!难的是
把握角色的气质"$
嘉莉不喜欢他的样子"但她是一个好演员!所以温顺地容

忍了他这些品质"她知道这一晚上她必须忍受他那装模作样
的谈情说爱"

%点钟!她已一切准备就绪可以出发了"演戏用的行头是
主办单位提供的!不用她操心"上午她已试过化装!&点钟时
彩排完毕!晚上演戏用的东西也都准备好了"然后她回家最后
看了一遍她的台词!就等晚上到来了"
为了当晚的演出!支部派了马车来接她"杜洛埃和她一起

坐马车到了剧场门口!就下车到附近店里去买几支上等雪茄"
这小女演员一个人惴惴不安地走进她的化妆间!开始了她那
焦虑痛苦地期待着的化妆!这化妆要把一个单纯的姑娘变成
罗拉!社交皇后"
耀眼的煤气灯!打开的箱子’令人想起旅行和排场(!散乱

的化妆用品))胭脂*珍珠粉*白垩粉*软木炭*墨汁*眼睑笔*
假发*剪刀*镜子*戏装))总之!各种叫不上名来的化妆用的
行头!应有尽有!各有自己独特的气息"自从她来到芝加哥!城
里的许多东西深深吸引了她!但那些东西对她来说总是高不
可攀"这新的气氛要友好得多"它完全不像那些豪门府第令
她望而生畏!不准她走近!只准她远远地惊叹"这里的气氛却
像一个老朋友!亲热地拉着她的手!对她说+#请进吧!亲爱
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的!"它把她当自己人向她敞开大门!戏院广告牌上那些大名
鼎鼎的明星名字#报上长长的剧评#舞台上的华丽服装#还有
马车#鲜花和高雅服饰带来的剧场气氛$$这一切一直令她
赞叹和好奇!如今这已不是幻想了!这扇门敞开着让她看看
这一切!她就像一个偶然发现秘密通道的人一样#瞎碰瞎撞来
到这里!睁眼一看#自己来到了一个堆满钻石和奇珍的宝库%
她在自己的小化妆间激动不安地穿戏装时#可以听到外

面的说话声#看到昆塞尔先生在东奔西忙#莫根太太和霍格兰
太太在忐忑不安地做准备工作#全团二十个演员都在走来走
去#担心着戏不知会演得怎么样#这使她不禁暗想#如果这一
切能永远地延续下去#那将多么令人愉快啊!如果她这次能够
演成功#以后某个时候再谋到一个当女演员的位子#那事情就
太理想了!这个念头让她非常动心#就像一首古老民歌的旋律
在她耳边不断地回响!
外面的小休息室里又是另一番景象!即使赫斯渥不施加

影响#这个小剧场也许仍然会客满的#因为支部的人对支部的
事情还是比较关心的!但是赫斯渥的话一传开#这场演出就成
了必须穿晚礼服的社交盛会!四个包厢都让人包下了!诺曼

&麦克尼&海尔医生和太太包了一个#这是张王牌!至少拥有
二十万财产的呢绒商西&阿&华尔格也包了一个!一个有名
的煤炭商听了劝说#订了第三个包厢!赫斯渥和他的朋友们订
了第四个包厢!杜洛埃也在这群人中间!涌入这剧场来看戏
的#总的来说#并不是名流们#甚至算不上当地的要人们#但他
们是某一阶层的头面人物$$那个颇有点资产的阶层加上帮
会的要人们!这些兄弟会的先生们互相都知道各人的地位#对
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于彼此的能力表示敬意!因为他们都是凭自己的本事!创起一
份小家业"他们都拥有一幢漂亮的住宅!置起了四轮大马车或
者二轮马车!也许还穿得衣冠楚楚地在商界出人头地"在这群
人中!赫斯渥自然是个重要人物"他比那些满足于目前地位的
人在精神上要高出一筹"他为人精明!举止庄重!地位显要有
权势!在待人接物上天生的圆活机敏!容易博得人们的友谊"
在这个圈子里!他比大多数人出名!被看作是一个势力很大!
财力殷实的人物"
今晚他在自己的圈子里活动!如鱼得水"他是和一些朋友

直接从雷克脱饭店坐马车来戏院的"在休息室里他遇到了杜
洛埃买了雪茄回来"五个人都兴高采烈地聊了起来!他们聊的
是即将演出的班子和支部事务的一般情况"

#谁在这里啊$%赫斯渥从休息室走进演出大厅"大厅里灯
都点起来了!一群先生正聚在座位后面的空地上高声谈笑着"

#喂!你好吗!赫斯渥先生$%他认出的第一个人向他打招
呼"

#很高兴见到你!%赫斯渥和他轻轻地握了手!说道"
#这看上去很像一回事!是不是$%
#是啊!真不错!%经理先生说"
#寇斯特支部的人看来很齐心!%他的朋友议论说"
#应该这样!%世故的经理说道!#看到他们这样真让人高

兴"%
#喂!乔治!%另一个胖子说"他胖得把礼服领口都绷开了!

露出了好大一片浆过的衬衫前胸!#你怎么样啊$%
#很好!%经理说"
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!你怎么会来的"你不是寇斯特支部的人嘛#$
!我是好心好意来的%$经理回答说%!想看看这里的朋友%

你知道#$
!太太也来了"$
!她今天来不了%她身体不太好#$
!真遗憾&&我希望不是什么大病#$
!不是%只是小有不适#$
!我还记得赫斯渥太太和你一起到圣乔旅行&&$话题说

到这里%这个新来的人开始回忆一些琐碎的小事#又来了一群
朋友把这回忆打断了#

!喂%乔治%你好吗"$另一个人和颜悦色地问道#他是西区
的政客又是支部的成员%!哇%我真高兴又见到你#你的情况怎
么样"$

!很不错#我得知你被提名当市议员了#$
!是啊%我们没费多少事%就把他们打败了#$
!依你看汉纳赛先生现在会做些什么"$
!还是回去做他的砖瓦生意嘛#你知道他有一座砖厂#$
!这一点我倒不知道%$经理说#!我猜想他这次竞选失败

心里一定很不是滋味#$
!也许吧%’对方精明地眨了一下眼睛说道#
他邀请来的那些和他交情更深一些的朋友现在也坐着马

车陆陆续续来到了%他们大摇大摆地进来%炫耀地穿着考究精
美的服装%一副明显的志得意满的要人气派#

!我们都来了%$赫斯渥离开在在谈话的这些人%朝新来的
一个人说道#

()* 嘉 莉 妹 妹+上,



!是啊"#新来的人说道"他是个大约 $%岁的绅士&
!喂"#他快活地拉着赫斯渥的肩膀"把他拉过来说句悄悄

话"!要是戏不好"我可要敲你的头&#
!为了看看老朋友"也该掏腰包才对&这戏嘛"管它好不

好’#
另一个问他(!是不是有点看头)#经理回答(!我也不知

道&我想不会有什么看头的&#然后他大度地扬扬手说"!为支
部捧个场嘛&#

!来了不少的人"是吧&#
!是啊"你去找找珊纳汉先生吧"他刚才还在问起你&#
就这样"这小小的剧场里回响着这些春风得意人物的交

谈声"考究的服装发出的!"声"还有一般的表示善意的寒暄
声&一大部分人是赫斯渥召来的&在戏开场前的半个小时里"
你随时可以看到他和一群大人物在一起**五六个人围成一
圈"一个个身子肥胖"西服领露出一大片白衬衫前胸"身上别
着闪亮的饰针"处处显示他们是些成功的人物&那些携带太太
同来的先生们都把他招呼过去和他握手&座位发出啪啦啪啦
的声响"领座员朝客人们鞠躬"而他在一边温和殷勤地看着&
很显然"他是这群人中的佼佼者"在他身上反映着那些和他打
招呼的人们的野心&他为他们所承认"受到他们的奉承"甚至
有一点儿被当作大人物看待"从中可以看出这个人的地位&尽
管他不属于最上层的社会"他在自己的圈子里可以算得上了
不起了&
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第 十 九 章

仙境一刻!爱的呼声

终于到了幕拉开的时候了"一切化妆都已细心地完成了#
演员们坐下来静等"雇来的小乐队指挥用他的指挥棒在乐谱
架上暗示地敲了一下#于是乐队开始奏起了启幕时的柔和乐
章"
赫斯渥停止了交谈#和杜洛埃以及他的朋友萨加$莫里

生一起朝他们的包厢走去"
%现在让我们来瞧瞧这小姑娘演得怎么样#&他压低声音

对杜洛埃说#不让旁人听到"
第一幕客厅那场戏里已有六个演员出现在舞台上"杜洛

埃和赫斯渥一眼就看出嘉莉不在其中#于是他们继续轻轻地
交谈"这一场里的主要人物是莫根太太’荷格兰太太和替代了
班贝格先生的那个演员"那个职业演员的名字叫巴顿#他除了
不怯场这一点外#几乎一无可取"不过就目前而言#不怯场显
然是最重要的了"演珍珠的莫根太太紧张得手足无措#荷格兰
太太则吓得嗓子也沙哑了"演员们个个腿脚发软#勉强背着台
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词!一点儿表情也没有"幸亏观众们怀着希望和善意!才没有
骚动不安!才没有对令人难堪的演出失败表示遗憾"
赫斯渥对此根本不在意"他早就预料这演出不值一看"他

关心的只是这演出能勉强过得去!这样他在演出结束后可以
有个借口向嘉莉表示祝贺"
但是在最初的惊慌失措以后!演员们已经克服了砸台的

危险"他们毫无生气地继续演下去!把原来准备用的表情几乎
忘得干干净净!戏演得乏味极了"就在这时候!嘉莉出场了"
赫斯渥和杜洛埃马上看出!她和别人一样!也吓得膝盖发

软了"她怯怯地走上舞台!说道#
$啊!先生!我们从 %点开始就在等你了"&但是她说得那

么有气无力缺乏表情!声音又那么微弱!真是令人为她痛苦"
$她吓坏了!&杜洛埃低低地对赫斯渥说"
经理没有吱声"
接下来她应该用开玩笑的口气说一句幽默的台词#
$噢!照你这么说!我是你的救命仙丹了"&
但是她说得那么平淡!真让人难受得要死"杜洛埃坐立不

安了!赫斯渥却一点不动声色"
接下来又有一处!罗拉应该悲伤地预感到灾难迫在眉睫!

站起身来幽幽地说#
$珍珠!我真希望你当时没说这些话"你该知道张冠李戴

这句成语啊"&
由于缺乏表情!这句话说得可笑之极"嘉莉一点没进入角

色!她似乎是在说梦话!看起来她非演砸不可了"她比莫根太
太还要糟糕!那位太太倒多少有点镇定下来!至少现在已经能
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把台词说清楚了!杜洛埃掉头看观众的反应"观众们在默默地
忍耐"当然在期待整个演出有个起色!赫斯渥把目光固定在嘉
莉身上"似乎想施展慑心术使她演得好一些"用心灵感应把自
己的决心灌注到她身上!他真为她难过!
又过了几分钟"该轮到她念那个陌生坏蛋送来的信了!念

信前"是那个职业演员和一个叫斯诺盖的角色的对话!斯诺盖
是由一个小个子美国人演的!这个角色是个疯疯癫癫的独臂
士兵"现在改行当了信差!这小个子演这角色时还真发挥了一
点幽默感"让观众耳目略微一新!他用天不怕地不怕的挑战神
气大声嚷着他的台词"尽管没有把剧中应有的幽默口气表现
出来"演得还是很逗人发笑的!但是现在他下台了"剧情又回
到了悲哀的基调!嘉莉是这一幕的主角"可是她还没有克服她
的怯场!在和强行闯入的歹徒交锋的那场戏里"她演得无精打
采"全无生气"让观众无法忍受下去!等她终于下了台"他们才
松了口气!

#她太紧张了"$杜洛埃说"自己也感到这批评太温和"没
有说出实际状况!

#最好到后台去给她鼓鼓劲!$
杜洛埃很乐意做些什么来改变这令人难堪的局面!他急

急绕到侧门"友好的看门人放他进了后台!嘉莉正虚弱地站在
舞台的边廊"等着唤她上台的提示"身上的力气和勇气都消失
得无影无踪!

#喂"嘉德"$他看着她说道"#你千万别紧张!打起精神来"
不要把外面那些家伙放在心上!你有什么好怕的呢%$

#我也不知道"$嘉莉说"#我好像演不上来了!$

&’& 嘉 莉 妹 妹(上)



不过她对推销员的来到很感激!看到其他演员都这么紧
张"她的勇气也消失了!

#来$"杜洛埃说"#鼓起勇气来!有什么好怕的呢%你现在
上台去"好好演一场!你有什么要担心的呢%$
推销员富有感染力的活跃情绪使嘉莉振作了一些!
#我演得那么糟吗%$
#一点不糟"你只要再加一点生气就行了!就像你上次演

给我看的那样!就像那天晚上那样"把你的头这么一扬!$
嘉莉想起在家里她演得非常成功"她现在竭力要使自己

相信她能演得上来!
#下面是哪一场%$他说着看了一眼她正在研究的台词!
#嗯"就是我拒绝雷埃的那场戏!$
#好"你演这场戏时要活泼一些"$推销员说"#要演得生气

勃勃"这是关键!拿出一副满不在乎的劲儿来演戏!$
#下面该你了"麦登达小姐"$提示员说!
#啊呀"天哪&$嘉莉说!
#你要是害怕"就是大傻瓜一个"$杜洛埃说"#来吧"振作

起来!我就在这里看着你!$
#真的%$嘉莉说!
#真的"上台吧"别害怕!$
提示员向她做了一个手势!
她开始往外走"还是像刚才那么虚弱"但是她的勇气突然

有点恢复了!她想到杜洛埃在看着她!
#雷埃"$她温柔地说"她的声音比上一场镇定多了!这场

戏在排演时曾大得导演的赏识!

’()嘉 莉 妹 妹*上+



!她比刚才镇定多了"#赫斯渥心里想$
她演得没有排演时那么好"但比刚才强多了"观众至少没

有反感$整个剧组的演出都有所改善"所以观众没有太注意她
的提高$他们现在演得好多了"看来这出戏演得已能将就过
去"至少在不太难的那几场里可以过得去了$
嘉莉下台时又激动又紧张$
!怎么样%#她看着他问道"!好一些了吗%#
!是啊"好多了$就这样演$要演活它$这一场比刚才要

强 &’倍"比上一场强多了$继续这样演"情绪高昂些$(镇)他
们一下$#

!真的比刚才强吗%#
!真的"不骗你$下一场是什么%#
!就是舞会那一场$#
!哇*这一场你一定可以演好"#他说$
!我可没有把握"#嘉莉回答$
!喂"丫头"#他叫了起来"!这一场你不是演给我看过吗%

你上了台就这么演"你会感到好玩的$就像在家里那么演$你
如果在台上演得像在家时那么流畅"我敢打赌你一定成功$你
和我赌什么%你一定行的$#
这个推销员往往热心和好意过了火"说起话来就没个分

寸了$不过他真的认为嘉莉在舞会那场演得非常出色$他想
让她在台上当着观众也这么表演$他这么热情"全是由于当时
这种场合的气氛$
到了该上场时"他已卓有成效地给嘉莉打足了气$他开始

让她感觉到她似乎确实能演好的$他和她说着话时"她以往的
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那种渴求和伤感情绪又回到了她身上!剧情进展到该她出场
时"她的感情正达到高潮!

#我想我能演得好!$
#当然"你一定能的!走着瞧吧!$
台上"凡%达姆太太正在含沙射影地对罗拉进行诽谤!嘉

莉听着"突然有了一种感触&&她也不知道是什么!她的鼻孔
轻轻地嗤着!

#这就是说"$扮演雷埃的职业演员正在说"#社交界对于
侮辱总是残忍地以牙还牙!你有没有听说过西伯利亚的狼群’
要是有一个狼因为羸弱而倒下"其它的狼就会把它吞吃下去!
我这个比喻不文雅"但是社交界有种品性很像狼!罗拉冒充贵
小姐欺骗了社交界"这个装模作样的社交界当然对这种欺瞒
切齿痛恨!$
听到自己在舞台上的名字"嘉莉吃了一惊"她开始体会到

罗拉处境的难堪"体会到被社会遗弃的人的种种感情!她留在
舞台的边廊"沉浸在越来越激愤的情绪中"除了自己沸腾的血
液"她几乎什么也没有听到!

#来吧"孩子们"$凡%达姆太太道貌岸然地说"#我们要看
好自己的东西!有这么一个手段高明的贼进了门"这些东西就
得看看牢了!$

#该你了"$提示员在她身边说"但她没有听到!她已经在
灵感的引导下"迈着优雅的步子沉着镇定地走向前去!她出现
在观众面前"显得美丽而高傲!随着剧情的进展"当社交界的
群狼轻蔑地将她拒之千里之外时"她渐渐变得冷漠苍白"孤单
无依!
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赫斯渥吃惊地眨了眨眼睛!受到了感动"嘉莉的真挚感情
已像光波照到戏院的最远的角落!打动了剧场中每个观众的
心"能令全世界倾倒的激情的魔力现在出现在舞台上"
观众原先散漫的注意力和情感现在都被吸引住了!像铆

钉一样牢牢地固定在嘉莉身上"
#雷埃$雷埃$你为什么不回到她身边去%&珍珠在叫"
每双眼睛都盯着嘉莉"她仍然是那么高傲!带着轻蔑的表

情"他们随着她的一举一动而移动!目光紧随着她的目光"
演珍珠的莫根太太向她走近"
#我们回家吧!&她说"
#不!&嘉莉回答"她的声音第一次具有一种震撼人心的力

量!#你留下来!和他在一起$&
她几乎谴责般地用手指着她的情人"接着她又凄然说道’

#我不会让他再难受几天了"&这凄楚因朴实单纯而更震人心
弦"
赫斯渥意识到他现在看到的是杰出的表演艺术"落幕时

观众的掌声!加上这是嘉莉演的这个事实!更提高了他对这表
演的评价"他现在认识到她的美"她所做的事远远超出于他
的能力范围"想到她是他的人!他感到极度的喜悦"

#好极了!&他说道"一阵强烈的冲动使他站起身来!朝后
台门走去"
当他进了后台门找到嘉莉时!她仍然和杜洛埃在一起"他

的感情汹涌澎湃!为她所表现的艺术力量和情感所倾倒"他真
想以情人的满腔热情倾诉他的赞美!偏偏杜洛埃在场"杜洛埃
对嘉莉的爱也在迅速复苏!他甚至比赫斯渥还着迷!至少他理
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所当然地表现得更热烈!
"哇#$杜洛埃说#"你演得出色极了!真是了不起!我早就

知道你能演好!啊#你真是个迷人的小姑娘!$
嘉莉的双眼发出了成功的光辉!
"我真的演得不错吗%$
"还用问吗%当然是真的了!你难道没听到刚才的鼓掌声

吗%$
直到现在还隐隐传来掌声!
"我也想我演得差不离&&我有这感觉!$
就在这时赫斯渥走了进来!他本能地感到了杜洛埃身上

的变化!他看出这推销员现在和嘉莉非常亲热#这使他心里马
上妒火中烧!他马上懊悔自己不该打发他到后台来#也恨他夹
在自己和嘉莉的中间!不过他还是控制住了自己的情感#掩饰
得非常之好!他的眼睛里几乎仍然闪着往日那种狡黠的光芒!

"我心里想#$他注视着嘉莉说道#"我一定要到后台来告
诉您#您演得有多么出色#杜洛埃太太!真让人愉快!$
嘉莉明白了他的暗示#于是答道’
"啊#谢谢你!$
"我正在告诉她#我认为她演得棒极了#$杜洛埃插进来

说!他现在为自己拥有的姑娘洋洋得意!
"是啊#棒极了!$赫斯渥说着和嘉莉四目相交!嘉莉从他

的眼里看到了那些无声的话语!
嘉莉开心地大笑!
"如果您在余下的戏里演得像刚才一样好#您会让我们大

家认为您是个天生的女演员!$
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嘉莉又粲然一笑!她体会到赫斯渥痛苦的处境"因此很希
望自己能够单独和他在一起!可是她不理解杜洛埃身上的变
化!赫斯渥不得不压抑自己的感情"又无时无刻不在妒忌杜洛
埃的在场"所以弄得说不出话来"只好以浮士德般的风度鞠躬
告退!一到外面"他就妒忌得咬牙切齿!

#该死的$%他心里说"#难道他一直要这么挡住我的道
吗&%他回到包厢里情绪很坏"想到自己的不幸处境"连聊天的
兴致也没有了!
下一幕的幕布升起时"杜洛埃回到了座位上!他情绪很活

跃"很想和赫斯渥说点悄悄话!但是赫斯渥假装在全神贯注地
看戏"目光盯在台上"尽管嘉莉还没出场!台上演的是一小段
她出场前的通俗喜剧场面"但是他并没有注意台上演的是什
么"只顾想自己的心事"都是些令人伤心的思绪!
剧情的进展并没有改善他的情绪!嘉莉从现在起轻易地

成了人们兴趣的焦点!观众在第一个坏印象以后"本来以为这
戏演得糟透了"毫无可取之处!现在他们从一个极端走到另一
个极端"在平庸之处也看到了力度!观众的反应使嘉莉感到振
奋"她恰如其份地演着自己的角色"尽管并没有第一长幕结束
时那种引起人们强烈反响的激情!
赫斯渥和杜洛埃两人看着她的俏丽的身影"爱心更加炽

烈!她显示出来的惊人才华"在这种金碧辉煌的场面中效果突
出地展露出来"又得到剧情表现的情感和性格的适当烘托"使
她在他们眼里更加迷人!在杜洛埃眼里"她已经不是原来那个
嘉莉了!他盼望和她一起回家"以便把这些话告诉她!他急不
可耐地等着戏终场"等着他们单独回家的时刻!
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相反!赫斯渥从她新展露的魅力中更感到自己处境悲惨
可怜"他真想诅咒身旁这个情敌"天哪!他甚至连尽情地喝声
采也不行"这一次他必须装出无动于衷的样子!这使他心里感
到苦涩"
在最后一幕里!嘉莉的两个情人被她的魅力弄得神魂颠

倒!到了登峰造极的地步"
赫斯渥听着戏的进展!心里在想嘉莉什么时候会出场"他

没有等很长时间"剧作家安排剧中的其他人兜风取乐去了!于
是嘉莉一个人出场了"可以说这是赫斯渥第一次有机会看到
嘉莉一个人面对观众!因为在其他几幕里总有某个陪衬的角
色在场"她刚出场!他就突然有个感觉!她刚才的感染力!第一
幕结束时把他紧紧吸引住的感染力!又回到了她身上"随着整
个剧情临近尾声!大显身手的机会眼看没有了!她积蓄的情感
似乎越来越高涨"

#可怜的珍珠!$她的悲悯的声音发自肺腑!#生活中缺少
幸福已经够不幸的了"可是看到一个人盲目地追求幸福!却与
幸福失之交臂!就太惨了"$
她哀伤地凝视着外面开阔的海面!一个手臂无力地倚在

光亮的门柱上"
赫斯渥对于她的同情油然而生!同时不禁自怨自哀"他简

直认为她是在对他说话"她说话的语气和一举一动就像一支
忧伤的乐曲!娓娓叙述着自己内心的感受"再加上他自己和嘉
莉之间感情的牵缠!更使他产生了这种错觉"悲伤的感情似乎
总是对个人而发!具有令人凄恻的力量"

#其实!她和他生活在一起会非常幸福的"$那小女演员在
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继续往下说!"她的快乐性格和她朝阳般的笑脸会给任何一个
家庭带来生气和欢乐#$
她慢慢转过身来!面对着观众!但她似乎并没有看到他

们#她的举止自然简单!就好像只有她一个人在场#然后她在
一个桌子旁坐下来!一边信手翻着书!一边仍在想心事#

"我再也不去企盼无望的东西了!$她几近叹息地低低说
道!"我再也不在这茫茫世界抛头露面了#这世上除了两个人!
谁也不会知道我的下落#那个纯洁的姑娘将会成为他的妻子!
我要把她的幸福当作我的幸福#$
她的独白被一个叫作桃花的角色打断了!这让赫斯渥感

到遗憾#他不耐烦地转动身子!只盼着她继续说下去#她令他
着迷%%苍白的脸色!婀娜的身影!珠灰色的衣裙!颈子上挂
着的珍珠项链#嘉莉看上去疲惫无助!需要人保护#在这感人
的戏剧环境中!他的感情越来越激动!他真想走上前去!把她
从痛苦中解救出来!自己也从中得些乐趣#
不一会儿!台上又只剩嘉莉一个人了#她正在心情激动地

说&
"我必须回城里去!不管有什么危险等在那里#我必须去#

能悄悄地去就悄悄地去!不能悄悄去就公开去#$
外面传来了马蹄声!接着传来雷埃的声音&
"不用了!这马我不骑了#把它牵到马厩去吧#$
他走了进来#接下来的这场戏在赫斯渥身上造成的感情

悲剧!不亚于他的特殊复杂的生涯带来种激情已控制了她的
情绪#赫斯渥和杜洛埃都注意到她的感情越来越激烈#

"我还以为你已经和珍珠一起走了!$她对她的情人说#
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!我是和她一起走了一段路"不过只走了一里路我就和他
们分手了"#

!你和珍珠没有争吵吧$#
!没有"噢%是的%我是说我们一直合不来"我们关系的晴

雨表总是&多云转阴’"#
!是谁不好$#她从容地问道"
!不能怪我%#他悻悻地说%!我知道我尽了力了%什么该说

的我都说了((可是她((#
这段话巴顿说得相当糟糕"但是嘉莉以她感人的魅力补

救了局面"
!不管怎么说%她是你太太"#她说话时将全部的注意力集

中在安静下来的男演员身上%声音变得那么轻柔悦耳)!雷埃%
我的朋友%婚姻生活中不要忘了谈情说爱时的誓言%你不该对
你的婚姻生活发牢骚"#
她把她的一双纤手恳求般地紧紧合在一起"
赫斯渥微微张着嘴专注地看着%杜洛埃满意得简直坐不

住了"
!作为我的妻子%不错%#那男演员接口说"相形之下%他演

得差多了"但是嘉莉已经在台上造成了一种温柔的气氛%这种
气氛并没有受到他的影响"她似乎没有感觉到他演得很糟"即
使跟她配戏的只是一段木头%她也可以演得几乎一样出色"因
为她是在和她想象中的角色对话%其他人的演技影响不了她"

!这么说%你已经懊悔了吗$#她缓缓地说"
!我失去了你%#他说着一把握住她的小手%!所以只要哪

个卖弄风情的姑娘给我一点鼓励%我就昏了头"这要怪你不好
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!!你自己知道!!你为什么离开了我"#
嘉莉慢慢转过身去$好像在暗中竭力克制某种冲动%然后

她又转过身来%
&雷埃$#她说$&我最感欣慰的是想到你把自己的全部的

爱给了一个贤惠的姑娘$一个在身世’财产和才华上和你相般
配的姑娘%瞧你现在和我说的是什么话啊%你为什么总和自
己的幸福作对呢"#
她最后的问题问得那么自然$在观众和情人听来$她的话

好像是对他们个人而发%
终于轮到她的情人叫了起来(&让我们恢复以往的关系

吧%#
嘉莉的回答温柔感人(&我不能像以往那样待你了%过去

的罗拉已经死了%不过我可以用罗拉的魂灵和你说话%#
&那么你就这样对待我吧$#巴顿说%
赫斯渥身子前倾%所有的观众都肃静无声$全神贯注地注

意着台上%
&你所看中的女人不管是聪明还是虚荣$#嘉莉悲伤地凝

视着重重倒在椅子里的情人说道$&不管是美丽还是平常$不
管是有钱还是贫寒$她只有一样东西可以给你$也可以不给你

!!那就是她的心%#
杜洛埃感到嗓子哽咽了%
&她的美貌$她的智慧$她的才华$这一切她都可以卖给

你%但是她的爱是无价之宝$任何金钱也买不到的%#
经理觉得这哀诉是对他个人而发$就好像他们俩单独在

一起$他几乎忍不住要为他所爱的女子流泪%她是那么孤弱无
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助!那么悲伤凄婉!又那么妩媚动人!楚楚可怜"杜洛埃也是情
不自已!爱得发狂"他决定不能像以往那样对嘉莉了"对!他
要娶她#她配做他的太太"

$她只要一样回报!%嘉莉又说!她几乎没有去听演情人的
演员无力苍白的回答!而让自己的声音更和谐地溶入乐队所
奏的凄凉的音乐中去&$她只想在你的目光中看到忠诚!从你
的声音中听到你的温柔多情和仁爱"你不要因为她不能立刻
理解你的活跃思想和远大抱负而瞧不起她"因为在你遭受最
大的不幸和灾难时!她的爱还会伴随着你!给你以安慰"%她在
继续往下说!赫斯渥必须用他最大的意志力才能压抑和控制
自己的感情"$你从树那里可以看到力量和高贵!但是不要因
为花只有芬芳而鄙视它"%最后!她用温柔的口气说道&$记住!
爱是一个女人唯一可以给予的东西"%她着重强调了$唯一%这
个词!说得那么奇妙那么亲切"$但是这是上帝允许我们带到
阴间去的唯一东西"%
这两个男人倍受爱情的煎熬!十分痛苦!几乎没有听到这

一场结束时的几句话"他们眼中只看到他们的偶像以迷人的
风度在台上走动!继续保持着他们以前从未意识到的魅力"
赫斯渥下了种种决心!杜洛埃也是如此"他们一起使劲鼓

掌!要嘉莉出来谢幕"杜洛埃把手掌都拍疼了!然后他跳了起
来!往后台走去"他离开时嘉莉又出来谢幕!看到一个特大花
篮正从过道上急急送上来!她就站在台上等"这些花是赫斯渥
送的!她把目光投向经理的包厢!和他的目光相遇!嫣然一笑"
他真想从包厢里跳出来去拥抱她!全然不顾他的已婚身份需
要小心从事!他几乎忘了包厢里还有熟人在场"天哪!他一定
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要把这可爱的姑娘弄到手!哪怕他得付出一切代价"他必须立
即行动#这下杜洛埃就要完蛋了!你别忘了这一点#他一天也
不愿意再等了!不能让这个推销员拥有她#
他激动万分!包厢里再也坐不住了#他先走到休息室!随

后又走到外面街上思索着#杜洛埃没有回包厢#几分钟后最
后一幕也结束了#他发疯似地想和嘉莉单独在一起!诅咒自己
的运气太糟了!明明想告诉她他有多么爱她!明明想在她耳边
说悄悄话!偏偏还必须装模作样地微笑$鞠躬!装作陌路人的
样子#看到自己的希望落空!他呻吟了#甚至在带她去吃夜宵
时!他还得装出一副客气的样子#最后他走到后台向她问候#
演员们都在卸装穿衣交谈!匆匆走来走去#杜洛埃正在自我陶
醉地夸夸其谈!激动和激情溢于言表#经理费了好大的劲才克
制了自己的情绪#

%当然我们得去吃点夜宵!&他说#他的声音和他的真实情
感大相径庭!成了一种嘲讽#

%哎!好吧!&嘉莉微笑说#
这小女演员兴高采烈!第一次体会到被人宠爱的滋味!有

生以来第一次成了受人仰慕被人追求的对象#成功带来的独
立意识还只是初露萌芽#她和情人的关系完全颠倒过来了!现
在轮到她俯允施惠!不再仰人鼻息了#她还没有充分意识到这
一点#但是在她屈尊俯就时!她的神态中有一种说不尽的甜美
温柔#当她一切就绪时!他们登上等在那里的马车驶往商业
区#她只找到一次机会表达自己的感情!那是当经理在杜洛埃
前头登上马车坐在她身边的时候#在杜洛埃上车前!她温柔冲
动地捏了一下赫斯渥的手#经理欣喜若狂!为了单独和她在一
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起!就算要他出卖灵魂也愿意"#啊!$他心里说!#爱的痛苦
啊%$
杜洛埃一个劲地缠着嘉莉!自以为他是嘉莉心目中的唯

一情人"吃夜宵时他的过份热情使那两个情人大为不快"赫
斯渥回家时感到!如果他的爱无法得到发泄!他就要死了"他
热烈地对嘉莉悄悄说&#明天"$她听懂了"和推销员以及他的
情人分手时!他真恨不得把他杀了!嘉莉也感到很痛苦"

#晚安!$他装出轻松友好的神气说道"
#晚安!$小女演员温情脉脉地说"
#这傻瓜%$他心里在骂"现在他恨透了杜洛埃&#这白痴%

我要让他尝尝我的手段!而且很快%明天走着瞧吧"$
#哇!你真是个奇迹!$杜洛埃捏了捏嘉莉的手臂!心满意

足地说!#你真是世上最妩媚可爱的小丫头"$
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第 二 十 章

灵的诱惑!肉的追求

情欲在像赫斯渥这类人身上出现时"总呈现强烈的形式"
绝非沉思梦幻般的东西#像他这种人可不会在情人的窗外唱
小夜曲$$也不会在遇到挫折时憔悴或者呻吟#夜里他因为
想得太多了"久久睡不着%早上又老早醒了"一醒来又立刻去
想那个甜蜜的事情"一个劲儿想个不停#他浑身不舒服"心烦
意乱#一方面是他更加喜欢他的嘉莉"另一方面又有杜洛埃这
个绊脚石"这还不足以使他烦恼吗&想到他的爱人正被那个得
意洋洋精力旺盛的推销员所占有"世上再没有人比他更感痛
苦的了#在他看来"只要能结束这种三角局面"只要嘉莉肯接
受一项安排以便永久有效地摆脱掉杜洛埃"要他付出什么代
价他都愿意#

’怎么办呢&(他一边穿衣一边想着这个问题#他在他和妻
子共同的卧室里走动"对她视而不见#
吃早饭时他发现自己一点胃口也没有"叉到盘中的肉还

留在那里没有动过#咖啡已经放凉了"可是他仍在心不在焉地
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浏览报纸!这里那里他也读到一两则小消息"但是读过后他就
什么也不记得了!杰西卡还在楼上卧室没有下来"他的妻子坐
在桌子的另一头默默地想自己的心事!最近又换了一个女仆"
今天新女仆忘了准备餐巾!为了这件事"他妻子大声斥责"令
人恼火地打破了宁静!

#麦琪"这件事我早就告诉过你了"$赫斯渥太太说!#下次
我不会再提醒你了!$
赫斯渥看了他太太一眼!她正皱着眉头!她现在的举动

非常让他恼火!她下一句话是对他说的%
#乔治"你有没有决定什么时候去度假&$
按老习惯"他们每年都是这个季节商量夏天外出度假的

计划!
#还没有"$他说道"#眼下我正忙着!$
#嗯"如果我们要动身的话"你得赶忙决定了"是不是&$她

答道!
#我看再拖几天也没关系"$他说!
#哼"$她说"#别等度假季节过完了再决定!$
她这么说时"恼怒地扭动着身体!
#你又来了"$他批评说"#听你说话的口气"人家会以为我

什么事情也不做呢!$
#嗯"我一定要知道你的休假日期"$她重复说!
#你还可以等几天"$他坚持说"#赛马还没有结束"你反正

走不了!$
他很生气"因为他正有事情要考虑"她偏偏打岔提出这个

问题!
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!我们可以走得了"杰西卡不愿意等赛马结束再走"#
!那么你们当初为什么非要全赛季的票子不可呢$#
!哼%#她用这一声哼表示她极度的厌烦"!我不跟你争

论&#说着就站起来离开了桌子"
!喂&#他站起来说道&!你近来怎么了$我就不能和你说话

了吗$#他口气的坚决态度使她停住了脚"
!当然&你可以和我说话&#她回答说&最后两个字说得特

别地重"
!哼&看你的样子&根本不是这么回事"好&你要知道我什

么时候走得了’’这个月里我离不开&下个月也不一定"#
!那我们就自己去了"#
!你真这么想&是吗$#他讥笑地说"
!是的&我们就这么办"#
他看到这女人的坚决态度很感惊愕"不过这使他更恼火

了"
!好&我们走着瞧好了"照最近的情形看起来&你想要发号

施令&为所欲为了"听你说话的口气还想当我的家了"哼&你
别作梦"你别想干预和我有关的事"如果你想走&你就走好了"
你别指望用这种话来逼我走"#
他现在怒火中烧了"他的黑眼睛气得一闪一闪的&怒火直

冒&把报纸揉成一团扔在一边"赫斯渥太太没有再说什么"不
等他说完&她就转身朝外面的客厅走&接着就上楼了"他停顿
了一下&好像是在犹豫"然后他又坐了下来&喝了一点咖啡&就
站起身&到一楼去拿帽子和手套"
他太太确实没有料到会有这一场争吵"她下楼来吃早饭
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时!心绪不佳!脑子里反复盘算着一个计划"杰西卡提醒她!马
赛不像她们原来想的那么有趣!今年赛马场没有提供多少社
交机会"这位美丽的小姐感到每天去赛马场实在乏味"今年
那些贵人到海滨和欧洲度假走得比往年早"她认识的人中!好
几个她感兴趣的年轻人已经到华克夏去了"她于是开始想她
也该走了"她母亲很赞成这主意"
基于这些想法!赫斯渥太太决定要提出这个问题"她走到

饭桌边来时!心里正想这件事"但是不知为什么气氛有些不对
劲"吵完架以后!她还是不明白怎么会争吵起来的"但是她现
在已经肯定她丈夫是个粗暴的人"当然她对此绝不会善罢甘
休的!她一定要他拿她当个夫人对待!不然她就要追究到底!
找出原因来"
在经理那方面!在去办公室的路上他还在想着这场新的

争吵"从办公室出来!他去和嘉莉幽会!这时候他脑子里装的
是由爱情#欲望和阻力交织而成的另一种复杂局面"他的思念
装上鹰的翅膀飞翔在他前面!他迫不及待地想要和嘉莉见面"
说到底!没有了她!夜晚有什么意思呢$白天又有什么意思$她
必须是也应该是他的"
在嘉莉这方面!自从前一晚和他分手以后!她生活在一个

充满想象和情感的世界里"对于杜洛埃絮絮聒聒的热情表白!
她只注意听了和她有关的那一部分!至于他对拥有嘉莉的得
意吹嘘!她就没有心思去听了"她尽量和他疏远!一心只想着
自己的成功"她感到赫斯渥的爱情把她的成功衬托得更加可
喜!她真想知道他会对此说些什么"她也为他难过!不过这种
难过里也夹杂着几分沾沾之喜!因为赫斯渥的痛苦本身就是
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一种恭维!她正初次体验到从一个乞讨者变为施舍者的那种
微妙的感情变化!总之"她非常非常地快乐!
然而第二天早上报纸对这件事只字未提!每天日常的事

情还是一如既往地进行着"于是前一天晚上的成功有点黯然
失色了!杜洛埃现在与其说是在谈论她的成功"不如说是在竭
力讨好她了!他本能地感到"为了这种或者那种的原因"他有
必要重获嘉莉的欢心!

#我打算"$他在房间里穿着打扮"准备上商业区之前说
道"#这个月要把我的小买卖清理整顿一下"接着我们就结婚!
我昨天和摩旭谈了这事!$

#不"你骗人!$她现在稍稍有了点自信心"敢跟这个推销
员开开玩笑了!

#真的"不骗你!$他叫了起来"这样动感情在他来说还是
第一次!他又用恳求的口吻补充说%#你难道对我的话不相信
吗&$
嘉莉笑了一下!
#当然我相信"$她回答!
杜洛埃现在不那么自信了!尽管不善于察言观色"他发现

事情起了一些变化"这种变化超出了他小小的分析能力之外!
嘉莉仍然和他在一起"但是已经不是懦弱无助哀哀乞怜了!她
的声音里透出一种轻快活泼"这是以前没有的!她不再用依赖
的目光注意他的一举一动!推销员感到了要发生什么事的阴
影!这影响了他的情感"使他开始向嘉莉献些小殷勤"说些讨
好的话"作为预防危机的措施!
他刚走不久"嘉莉就为赴赫斯渥的约会做准备!她匆匆打
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扮了一下!没花多少时间就准备就绪!急急下了楼梯"在马路
转弯处!她走过杜洛埃的身边!但是两个人都没有看到对方"
推销员忘了拿几张他想交给商号的账单"他匆匆忙忙上

了楼梯!又冲进房间!结果发现房间里只有公寓女仆在收拾房
间"

#哈#!$他叫了一声!又半自言自语地说%#嘉莉出去了
吗&$

#你太太吗&是的!她才走没两分钟"$
#真奇怪!$杜洛埃想!#她一句话也没对我提起"她上哪里

去了呢&$
他匆匆东翻西找!在旅行箱里乱摸了一气!终于找到了他

要找的东西!就把它放进口袋"接着他把注意力投向站在旁边
的女仆!她长得很俊!对他很和善"

#你在干什么&$他微笑着问"
#打扫一下房间"$她说着停了下来!把抹布缠在手上绕

着"
#累了吗&$
#不太累"$
#我给你看点东西"$他和气地说着走了过来!从口袋里掏

出一张小小的石印画卡片"那是一家烟草批发公司发行的"卡
片上印着一个漂亮的姑娘!手里拿着一把条纹太阳伞"只要转
动卡片后面的小圆转盘!这伞上的颜色就会变化"卡片上伞面
部分开了一些小裂缝!从小裂缝里变化出红’黄’蓝’绿的颜
色"

#做得很巧妙!是不是&$他说着把卡片递给她!教她怎么
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玩!"这种东西你以前从来没有见过吧!#
"可不$真漂亮$#她说!
"如果你想要$你留着好了$#他说道!
"你的戒指真漂亮!#他说着摸了摸她拿卡片那个手上戴

的一个普通嵌戒!
"真的吗%#
"真的$#他答道$一边假装要仔细看戒指而握住了她的手

指$"是很美!#
这样一来$他们之间的拘束感就打破了!他继续聊着$假

装忘了他还握着她的手!不过她不久就把自己的手抽了回去$
往后退了几步$倚在窗台上!

"我好久没有见到你了!#她拒绝了他的一次热切的亲近
以后$卖弄风情地说$"你一定出门去了!#

"是的$#杜洛埃说!
"你出门到很远的地方去吗%#
"对$相当远!#
"你喜欢出门吗%#
"不太喜欢$你过一段时间就厌倦了!#
"我倒很希望我能到外面跑跑!#姑娘说着无聊地看着窗

外!
"你的朋友赫斯渥先生最近怎么样%#她突然问道!照她观

察$这个经理似乎是个大有可谈的话题!
"他就在这个城里!你怎么想起问他%#
"噢$没有什么!只是自从你回来以后他一直没有到这里

来!#
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!你怎么会认识他的"#
!上个月他来了十几次$每次不是我给他通报的吗"#
!别瞎说了$#推销员不在意地说$!从打我们住到这里起$

他总共只来过五六次%#
!是吗"#这姑娘微笑着说$!那是你只知道这几次%#
杜洛埃的口气比刚才严肃了$他不能肯定这姑娘是不是

在开玩笑%
!调皮鬼$#他说$!你干嘛这么古怪地笑"#
!噢$没什么"#
!你最近见到他了吗"#
!从你回家来就没有见过$#她笑了起来%
!这之前呢"#
!当然见过了%#
!常来吗"#
!是啊$差不多每天都来%#
她是个爱搬弄是非的人$非常想知道她这话会产生什么

后果%
!他来看谁"#推锁员不相信地问%
!杜洛埃太太%#
他听了这个回答发了一会儿呆$然后他竭力要掩饰自己

露出的傻相%
!嗯$#他说$!那又怎样呢"#
!没什么$#姑娘风骚地把头一歪$回答%
!他是老朋友了$#他继续说$越来越深地陷进了泥沼%
尽管他暂时已没了兴趣$他本来还会把这小小的调情进
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行下去!所以当楼下叫这姑娘下去时!他如释重负"
#我得走了!$她说着轻盈地从他身边走开"
#等会儿见!$他装出被人打断感到烦恼的神气说道"
等她一走!他让自己的感情发泄出来"他从来不善于掩饰

自己的脸色"这会儿!他心里感到的种种困惑和烦恼都在脸上
呈现出来"嘉莉接待人家这么多次!在他面前却一句没有提
起"这事情可能吗%赫斯渥在说谎吗%这女仆这么说!是什么
意思呢%他当时就感到嘉莉的神色有点反常"他问她赫斯渥
来访几次时!她为什么显得那么不安呢%天哪!他现在想起来
了"这整个事情是有点古怪呢"
他在一个摇椅里坐了下来!以便更好地想想"他把一个脚

架在膝盖上!眉头皱紧了!思绪在飞快地变幻"
然而嘉莉并没有什么越轨的举动啊"天哪!她不可能是在

欺骗他"她从来没有骗过人"对了!就在昨晚她对他还是非常
友好!赫斯渥也是如此"看看他们的举止&他几乎无法相信他
们要骗他"
他不禁自言自语起来"
#有时候她的举动是有点怪"今早她穿戴整齐出去了!可

是她一个字也没有说"$
他挠了挠头!打算去商业区了"他的眉头紧皱着"走到门

厅时!又碰到了那个姑娘"她正在打扫另一个房间!头上戴着
一项白色的掸尘帽子!帽子下胖乎乎的脸蛋露出和善的笑意"
看到她朝他微笑!他把自己的烦恼几乎都忘了"他亲密地把他
的手搭在她肩上!好像只是路过打个招呼"

#气消了吗%$她仍然有点调皮地问"
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!我没有生气"#他回答$
!我还以为你气疯了"#她说着微微一笑$
!不要开玩笑了"#他随便地说"!这事当真吗%#
!当然了"#她回答$接着她用一种并非故意要挑拨是非的

神气说&!他来了很多次"我还以为你知道的呢$#
杜洛埃放弃了对她掩饰自己的思想的打算"他不想再装

出无所谓的神气了$
!他晚上来这里吗%#他问$
!来过几次$有时候他们出去$#
!晚上吗%#
!是的"不过你不用这么生气$#
!我没有生气"#他说$!还有别人见到他吗%#
!当然了"#这女孩子说道"好像这事毕竟算不得什么似

的$
!这是多久以前的事了%#
!就是你回来以前不久的事$#
推销员神经质地捏着嘴唇$
!这事你什么也别说"好吗%#他握住了姑娘的手臂轻轻捏

了一把"说道$
!我一定不说"#她回答$!我才不为这事操心呢%#
!好"就这样$#他说着又继续往外走"生平第一次进行严

肃的思考$不过并不是完全没有想到他已给这女仆留下了一
个很好的印象$

!我要看看她对这事怎么说"#他愤愤地想"感到自己受了不该
受的委屈$!天哪"我一定要弄明白她是不是做出这种事来$#

’((嘉 莉 妹 妹)上*



第二十一章

灵的诱惑!肉在追求

嘉莉到达的时候"赫斯渥已经等了好几分钟了#他的热血
在沸腾"情绪激动"迫不及待地要见到前一晚深深打动了他的
这个女人#

$你终于来了"%他克制住自己的激动说道"觉得浑身轻快
有力"兴奋异常#这种兴奋本身就是一种悲剧#

$是啊"%嘉莉说#
他们一起往前走"好像要到什么地方去似的#赫斯渥走在

她的身旁"陶醉在她的光采夺目的美色中#她的漂亮的裙子发
出沙沙声"在他听来像音乐那样美妙#

$你满足吗&%想到她前晚的杰出表演"他问道#
$你呢&%
看到她的笑脸"他更紧地握住了她的手#
$妙极了#%
嘉莉开心地笑了#
$这是很长时间来我看到的最佳表演"%他又补充说#
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像昨晚一样!他细细品味着她的可爱之处"这品味融入了
他们的幽会激起的情感"
嘉莉沉浸在这男人所创造的气氛中!变得活泼愉快!神采

飞扬"在他的每句话里!她都体会到他对她的倾慕"
#你送我的那些花太可爱了!$停了一会儿!她说!#都很

美"$
#你喜欢我就高兴了!$他简单地回答"
这期间他一直在想!他现在这样是在推迟实现自己的欲

望"他急于要把谈话引到他的情感上去"现在时机已经成熟
了!他的嘉莉正走在他身旁"他想直截了当地劝嘉莉离开杜洛
埃!但是不知道该如何措辞!还在思索怎么开口的问题"

#你昨晚回家还好吧!$他闷闷不乐地说!他的语气突然变
得自叹自怜了"

#是啊!$嘉莉轻松地说"
他定定地看了她一会儿!放慢了脚步!凝视着她"
她感到泛滥的情感向她袭来"
#你想过我怎么样吗%$他问"
这使嘉莉大为窘迫!因为她意识到感情的闸门打开了!她

却不知道该怎么回答"
#我不知道!$她答道"
他的牙齿咬住了了嘴唇!过了一会儿才松开"他在路边停

了下来!用脚尖踢着地上的草!然后他用温柔恳求的目光久久
探索着她的脸"

#你不愿意离开他吗%$他热烈地问道"
#我不知道!$嘉莉回答"她思绪仍然很乱!游移不定!不知
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如何是好!
事实上"她正陷入进退两难的困境!眼前这男人是她非常

喜欢的!他对她的影响之大"足以使她误以为自己对他一往情
深!他的敏锐的目光"温文尔雅的举止和考究精美的衣服仍然
让她昏头!她觉得眼前这个男人非常和蔼可亲"富于同情心"
对她非常倾心"这份情意令人欣喜!她无法抗拒他的气质和他
的明亮的眼睛!她几乎无法不产生和他同样的感觉!
但是她还有令人不安的担心!关于她"他知道些什么#杜

洛埃和他说了些什么#在他眼里"她是别人的妻子呢"还是别
的什么#他会娶她吗#他的话使她心软"她的眼睛不觉露出温
情脉脉的光辉!但是在他说话的时候"她心里一直在想"杜洛
埃是不是已经告诉他"他们并没有结婚!杜洛埃的话总是让人
不敢相信!
不过她并不为赫斯渥的爱情感到担心!不管他知道些什

么"他对她的爱没有一点勉强或苦涩!他显然是诚挚的"他的
爱真切而热烈"他的话让人信服!她该怎么办呢#她继续这么
想着"含糊地回答着"情意绵绵地痛苦着"总的来说她在犹豫
不决"陷入了无边无际的臆测之海!

$你何不离开他呢#%他温柔地说!$我会为你安排一切
的!%

$哦"不要"%嘉莉说!
$不要什么#%他问!$你是什么意思#%
她的脸上露出狼狈和痛苦的表情!她想"为什么要提出这

个令人难堪的话题!这种婚姻以外靠男人赡养的可悲生活像
刀一样刺痛了她的心!
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他自己也意识到这个话题令人难受!他想估量一下这话
的效果"但是估量不出!他继续试探着往下说"和她在一起他
感到心情振奋"头脑清醒"一心一意想着实现自己的计划!

#你不愿意来吗$%他带着更虔诚的感情又重复了一遍!
#你知道我离不开你&&你知道的&&这样下去不行&&是
不是$%

#我知道"%嘉莉说!
#如果我能忍下去的话"我不会求你的!不会和你争论的!

看着我"嘉莉!设身处地为我想想!你也不愿意和我分离"是
不是$%
她摇了摇头"好像陷入了深思!
#那么为什么不把这件事一劳永逸地解决了呢$%
#我不知道"%嘉莉说!
#不知道’啊"嘉莉"你为什么这么说呢$别折磨我了!你

认真一点吧!%
#我是很认真"%嘉莉轻轻地说!
#最最亲爱的"你如果认真的话"就不会说这种话了!你要

是知道我有多爱你"你就不会这么说了!你想想昨晚的事吧!%
他这么说的时候"神态说不出有多宁静!他的脸和身子一

动也不动"只有他的眼睛在传情"发出微妙的"令人销魂的火
焰!在这目光中他凝聚了他天性中的全部激情!
嘉莉没有回答!
#你怎么能这样对我呢"宝贝$%他问道!又过了一会儿"他

又说(#你是爱我的"是吗$%
他的感情像狂风暴雨向她袭来"她完全被征服了!一时间
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所有的疑虑都烟消云散!
"是的#$她回答道#语气是那么坦城和温柔!
"那么你会到我身边来的#是不是%今晚就来#好吗%$
嘉莉尽管难过#还是摇了摇头!
"我再也不能等下去了#$赫斯渥催促说#"如果今晚太仓

促#那么星期六来吧!$
"我们什么时候结婚呢%$她犹犹豫豫地问!在这为难的情

势下#她忘了自己原来是希望他把她当作杜洛埃太太的!
经理吃了一惊#被这问题击中了#因为这问题比她的问题

还要辣手!不过尽管这些思想像电讯一样在他脑中闪过#他脸
上一点声色也没露!

"你愿意什么时候就什么时候#$他从容地回答#不愿意让
这个倒霉的问题影响他眼下的欢乐情绪!

"星期六怎么样%$嘉莉问!
他点了点头!
"好吧#如果你到时候愿意娶我#$她说#"我就出走!$
经理看着他可爱的情人#那么美丽#那么迷人#又那么难

以到手#他就下了荒唐的决心!他的欲火已经到了不再受理智
左右的地步!面对着如此美色#他已经顾不得这一类的小小障
碍!不管有多少困难#他也不会退却!他不打算去回答冷酷的
事实摆在他面前的难题!他什么都答应#一切的一切他都答
应!让命运去解决这些难题吧!他要千方百计进入爱的乐园#
不管前面有什么结果等着他!天哪#他一定要得到幸福#哪怕
需要他说谎#哪怕要他不顾事实!
嘉莉温柔地看着他#真想把自己的头靠在他的肩膀上&一
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切看来是那么令人欣喜!
"好的#$她说#"我会想办法到时候准备好的!$
赫斯渥看着她的美丽的脸庞#那上面浮现着一丝惊异和

担心!他觉得他从来没有见过比这更可爱的东西了!
"我们明天再见面#$他快乐地说#"到时候我们再商量具

体细节!$
他继续和她往前走着!这么令人高兴的结果让他兴奋得

难以形容!尽管他偶然才说上片言只语#他让她感到了他的无
限快乐和对她的无限情意!半小时后#他意识到他该结束他们
的幽会了%这世界是如此严厉#不肯通融!

"明天见#$分手时他说道!他的欢乐的情绪使他一往无前
的气概更加潇洒!

"好!$嘉莉说着欢快轻盈地走了!
这次会面激起了强烈的热情#因此她自以为她是在恋爱

了!想到她的英俊的情人#她心满意足地叹息了一声!是的#
她星期六会准备好的!她要出走#他们会幸福的!
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第二十二章

战火突起!家庭和肉欲之战

赫斯渥家的不幸在于源于爱情的妒忌并没有随着爱情的

消失而消失"赫斯渥太太的妒忌心特别重#后来发生的事情把
这种妒忌又变成了仇恨"从身体上说#赫斯渥仍然值得他太太
以往的眷恋"但是从两人共同生活的意义上说#他已经令她感
到不满了"随着他的爱情消失#他不再能够对她体贴入微"而
这一点对于女人来说#简直比杀人放火的暴行还要恶劣"我们
往往从利己心出发来决定我们对别人的看法"赫斯渥太太的
利己心使她戴上有色眼镜来看待她丈夫的冷漠的性格"那些
只是出于夫妻感情淡漠的话和行为#在她看来就成了别有用
心了"
这么一来#她变得满腹怨恨和疑心重重"妒忌心使她注意

到他在夫妻关系上的每个疏忽不尽职$同样的#妒忌心使她注
意到他在生活中仍是那么轻松优雅"他对个人修饰打扮非常
讲究细心#从中可以看出他对生活的兴趣丝毫没有减弱"他的
每个动作#每个目光都流露出他对嘉莉的喜爱#流露出这新的
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追求带给他的生活乐趣!赫斯渥太太感觉到了什么"她嗅出了
他身上的变化"就像一头动物隔了老远就能嗅出危险!
赫斯渥的行为直接有力地强化了这种感觉!我们已看到

在为家庭效力时"他不耐烦地推诿搪塞"因为那些事已经不能
给他带来愉快和满足!对于她那些恼人的催逼"他最近曾大发
雷霆!这些小吵小闹其实是由充满不和的气氛造成的!一片
乌云密布的天空会下雷阵雨"这一点是不言而喻的!由于他公
开挑明对她的计划不感兴趣"因此当赫斯渥太太今早离开饭
桌时"她内心怒火中烧!在梳妆间里她看到杰西卡还在慢条斯
理地梳头!赫斯渥已经离开了家!

#我希望你不要这么迟迟不下去吃早饭"$她一边走过去
拿她的钩针篮"一边对杰西卡说"#饭菜都凉了"可你还没有
吃!$
她今天由于发脾气失去了往日的平和"所以该杰西卡倒

霉"要遭池鱼之灾!
#我不饿"$她回答!
#那你为什么不早说"让女仆把东西收拾掉"害得她等一

个上午%$
#她不会有意见的"$杰西卡冷冷地说!
#哼"她没意见"我可有意见"$她妈反驳说"#再说"我也不

喜欢你用这种态度对我说话"跟你妈耍态度"你还嫌嫩着点
呢!$

#哎"妈妈"别吵架吧"$杰西卡说"#今天早上究竟出了什
么事啊%$

#什么事也没有"我也没有跟你吵架!你别以为我在一些

&&’嘉 莉 妹 妹(上)



事上纵容你!你就可以让别人等你了"我不允许你这样"#
$我并没有要任何人等我!#杰西卡针锋相对地说"她的态

度从原先的讽嘲和冷漠变成尖锐的反驳%$我说过我不饿!我
不要吃早饭"#

$注意一点你对我说话的态度!小姐"我不许你这样"你
听清楚了!我不许&#
没等赫斯渥太太说完!杰西卡就朝门外走"她把头一扬!

又把漂亮的裙子一掸!流露出独立不羁和满不在乎的自我感
觉"她可不想和谁吵架"
这样的小争论是家常便饭"这是独立自私的天性发展的

结果"小乔治在所有涉及个人权利的事上!显示出更大的敏感
和过份"他企图让所有的人感到他是一个男子汉!享有男子汉
的特权’’对一个 ()岁的青年来说!这实在是狂妄得太没根
据!太没道理了"
赫斯渥是个惯于发号施令!又有一点美好情感的人"他发

现自己对于周围的人越来越失去控制!对他们越来越不理解!
这使他非常恼火"
现在!像这种提早去华克夏之类的小事提出来时!他清楚

地看出了自己在家中的地位"现在不是他来发号施令!他只是
跟在他们后头转"他们不仅向他耍威风!把他排挤出权威的地
位!而且还要加上令人恼火的精神上的打击!譬如轻蔑的讥诮
或者嘲讽的冷笑!他的脾气再也忍不住了"他几乎不加克制地
大发雷霆!但愿自己和这个家一刀两断"对于他的情欲和机
会!这个家似乎构成了最令人烦恼的障碍"
尽管如此!尽管他的妻子竭力反叛!他仍然保持着一家之
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主的外表!她发脾气"公开和他唱反调"其实并没有什么根据"
只是感觉到她可以这么做!她并没有什么具体的证据"证明自
己这么做有理##并没有掌握什么把柄可以作为凭证或者借
口!但是现在所缺的就是借口!只要有了借口"她这似乎无根
据的怨气就有了牢靠的根据!怀疑的阴云已经密布"只等一件
确凿证据提供冷风"愤怒的暴风雨就要倾盆而下了!
现在终于让她得知了一点赫斯渥行为不轨的消息!就在

赫斯渥和嘉莉在华盛顿林荫大道往西兜风这事发生不久"附
近的住院医生"漂亮的比尔大夫"在赫斯渥家门口碰到了赫斯
渥太太!他那天在同一条大道上朝东走"认出了赫斯渥"不过
只是在他过去以后才认出他!他并没看清楚嘉莉##不能肯
定那是赫斯渥太太还是他们的女儿!

$你出去兜风时"见到老朋友也不理睬"是不是%&他开玩
笑地对赫斯渥太太说!

$如果我看到他们"我总是打招呼的!那是在哪里啊%&
$在华盛顿大道"&他回答"期待她的眼光会因为想起来这

事而发亮!
她摇了摇头!
$没错"就在靠近荷恩路的地方"你和你丈夫在一起!&
$我猜想是你搞错了"&她回答!接着她想起这件事里有她

丈夫"她马上生出许多新的怀疑"但是她表面上没有露出自己
的疑心!

$我敢肯定我见到你丈夫了"&他继续说"$不过我不敢肯
定另一个人是你!也有可能是你女儿!&

$也许是吧"&赫斯渥太太说"心里却肯定不是那么回事"
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因为杰西卡好几个星期来都和她在一起!她竭力掩饰自己的
情绪"以便打听更多的细节!

#是在下午吧$%她狡猾地问道"装出一副知道内情的神
气!

#是啊"大约两三点钟!%
#那一定是杰西卡"%赫斯渥太太说!她不愿意让人家看出

她对这事情很在意!
那医生有一点自己的看法"但是没有说出来!至少就他而

言"他认为这事情不值得继续讨论下去了!
接下来几小时乃至几天里"赫斯渥太太对这个消息详加

推敲!她认为医生看到她丈夫这一点是确切无疑的!她丈夫
很有可能在和别的女人坐马车兜风"对她却说自己#很忙%!于
是她越来越生气地回忆起他怎么经常拒绝和她一起出去"拒
绝一起去拜访朋友"事实上"拒绝带她去参加任何社交娱乐活
动"而这些是她生活中的基本乐趣!有人看见他在戏院里"和
他称之为莫埃的朋友们在一起!现在又有人看见他坐马车兜
风!很可能"他对这件事又会有借口!也许还有她不知道的旁
的人!不然的话"他为什么最近这么忙"对她这么冷淡呢$在
最近六个星期里"他变得出奇地爱发脾气"出奇地喜欢拿起东
西往外跑"不管家里有事没事!为什么呢$
她以更微妙的情感"想起他现在不再用往日那种满意或

者赞赏的目光看她了!很明显"除了别的原因"他还认为她现
在人老珠黄没有趣味了!也许他看到了她脸上的皱纹!她已
显老"而他却仍然打扮成翩翩佳公子!他还是饶有兴味地去寻
欢作乐的场所消遣!而她却&&这一点她没有继续往下想!她
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只是感到整个情况太令人愤慨!因此对他恨之入骨"
这事情她当时并没有声张!因为事实上这件事并不肯定!

没有必要提出来"只是猜忌和反感的气氛更浓了!不时地引起
一些毛毛雨般的小吵小闹"这些小吵往往因为怒气勃发而变
成大吵"华克夏度假一事只是这类事情的延续而已"
嘉莉在阿佛莱会堂登台的第二天!赫斯渥太太带了杰西

卡去看赛马"同去的还有杰西卡认识的一个小伙子巴德#泰
勒先生!当地家俱店老板的儿子"他们坐了马车!很早就出门
了"碰巧遇到了好几个赫斯渥的朋友!他们都是兄弟会的会
员!其中有两个前一晚去看了演出"本来看戏这个话题可能根
本就不会提起!可是杰西卡的年轻朋友对她大献殷勤!占去了
大部分时间"杰西卡的注意力被他吸引去了!于是闲得无聊的
赫斯渥太太在和熟人应酬性地打了招呼以后!又开始朋友间
的简短聊天!这简短的聊天又延长到长时间的聊天"从一个和
她随便打一声招呼的人那里她听到了这个有趣的消息"

$我知道!%那个身上穿着件图案极其漂亮的运动衫!肩上
挎着个望远镜的人说道!$昨晚你没有来看我们的小演出"%

$没有吗&%赫斯渥太太询问地说!很奇怪他怎么用这口气
提起一场她听都没有听说过的演出"她正想问’$是什么演
出&%那人补充说’$我看到你丈夫了"%
她的惊奇马上被更微妙的疑心代替了"
$是啊!%她小心地说!$演得还好吗&他没有告诉我这一

点"%
$好极了!这是我看到过的业余演出中最出色的一场"有

一个女演员让我们大家都大吃一惊"%
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!是吗"#赫斯渥太太说$
!是啊%你没有去实在太可惜了$听说你身体不舒服%我真

为你惋惜$#
!不舒服&#赫斯渥太太几乎要脱口而出重复这几个字了$

但是她克制了自己想否认和质问的复杂冲动%用几乎刺耳的
口气说道’

!是啊%真太遗憾了$#
!看起来%今天来看赛马的人不少%是不是"#这熟人评论

说%话题就转到别的事情上去了$
经理太太还想多问些情况%苦于找不到机会$她一时间还

茫无头绪%急于自己琢磨琢磨%他究竟又在玩什么骗局%为什
么她没有病却放空气说她有病$这是又一个例子说明他不愿
意带她出去%还找了借口掩饰%她下决心要打听出更多的事情
来$

!你昨晚去看演出了吗"#当她坐在专座上%又有一个赫斯
渥的朋友向她打招呼时%她就这样问道$

!去了%可你没有去$#
!是啊%#她答道%!我当时身体有点不舒服$#
!我听你丈夫说了%#他回答说$!噢%戏演得很有味%比我

原来估计的要好多了$#
!有很多人去了吗"#
!戏院客满了$真是我们兄弟会的盛会$我看到好几个你

的朋友%有哈里生太太%巴恩斯太太%还有柯林斯太太$#
!那么这是个社交聚会了$#
!不错%是这样$我太太玩得很开心$#
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赫斯渥太太咬住了嘴唇!
"哼#$她想#"原来他就是这么干的!跟我的朋友们说我有

病#来不了!$
她猜度着他为什么要单独去!这里面一定有鬼!她挖空

心思要找出他的动机来!
这一天琢磨下来#到晚上赫斯渥回家时#她已经满腔怒

气#急于要他解释#急于向他报复了!她想要知道他这么做是
出于什么目的!她敢肯定事情并不像她听到的那么简单#里面
肯定另有名堂!恶意的好奇%猜疑#加上早上的余怒#使她活活
就像一触即发的灾难的化身!她在屋里踱来踱去#眼角聚集起
越来越深的阴影#嘴角边的冷酷的线条透着野蛮人的残忍!
另一方面#我们很有理由相信#经理回家时满面春风#心

情好到无以复加!和嘉莉的谈话以及和她的约定使他兴高采
烈#高兴得简直想唱起来!他沾沾自喜#为自己的成功得意#也
为嘉莉骄傲!他现在对任何人都抱着友善的态度#对他妻子也
不存芥蒂!他愿意和颜悦色#忘记她的存在#生活在他重新焕
发的青春和欢乐的气氛中!
因此#眼下这个家在他看来非常令人愉快#非常舒适惬

意!在门厅里他看到一份晚报#是女仆放在那里的#赫斯渥太
太忘了拿的!在饭厅里饭桌已经摆好了#铺着台布#摆好了餐
巾#玻璃器皿和彩色瓷器熠熠生辉!隔着打开的门#他看到厨
房里柴火在炉子里噼啪燃烧#晚饭已经快烧好了!在小后院
里#小乔治正在逗弄一条他新买的狗!客厅里#杰西卡正在弹
钢琴#欢快的华尔兹舞曲声传到这舒适的家中的各个角落!在
他看来#仿佛人人像他一样#恢复了好心情#倾心于青春和美

&’(嘉 莉 妹 妹)上*



丽!热衷于寻欢作乐"对周围的一切!他都想赞上两句"他满
意地打量了一眼铺好的餐桌和晶亮的餐柜之后才上楼去!准
备到窗子临街的起居间去!舒舒服服地坐在扶手椅里看报"但
是当他走进去时!他发现他妻子正在用刷子梳理头发!一边
刷!一边在沉思"
他心情轻松地走了进去!准备说上两句好话!作些允诺!

好让他妻子消消气"但是他太太一言不发"他在那把大椅子
里坐了下来!微微挪动一下身子!使自己坐得更舒服些!然后
打开报纸看了起来"没过多久!看见一则芝加哥棒球队和底特
律棒球队比赛的有趣报道!他脸上露出愉快的微笑"
他在看报时!他太太通过面前的镜子不经意地打量着他"

她注意到他那快乐满足的神气!轻松潇洒的举止!和乐不可支
的心情!这使得她更加怒气冲冲"她真弄不懂他在对她加以讥
嘲冷漠和怠慢之后!怎么竟会当着她的面!拿出这样的神气
来"如果她加以容忍!他还会继续这样做的"她心里想着该怎
么对他说!怎么强调她的要求!怎么来谈这件事!才能彻底发
泄她心头的怒气"事实上!就像悬在达漠克利斯头上的宝剑只
维系于一根发丝一样!她的怒气也只是由于还待措辞才暂时
没有爆发"
与此同时!赫斯渥正读到一则有趣的新闻!讲的是一个初

到芝加哥的陌生人如何被赌场骗子引诱上当的消息"他觉得
这消息非常有趣!就移动了一下身子!一个人笑了起来"他很
希望这能引起他妻子的注意!好把这段新闻读给她听"

#哈哈!$他轻声叫了起来!像是在自言自语!#这太让人发
笑了"$
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赫斯渥太太继续梳理着头发!甚至不屑朝他瞅一眼"
他又动了一下身子!接着看另一则消息"终于他感到该让

他的好心情宣泄一下了"朱利亚也许还在对早上的事情耿耿
于怀!不过这事情不难解决"事实上是她不对!不过他并不介
意"如果她愿意的话!她可以马上去华克夏!越早越好"这一
点他一有机会就会告诉她!这样这件事就会过去了"

#你注意到这则新闻没有!朱利亚$%他看到另一则消息
时!终于忍不住开口说!#有人对伊利诺州中央铁路公司提起
诉讼!不准他们在湖滨区修铁路"%
她不想搭理他!但是终于勉强自己说道&#没有"%口气非

常尖锐"
赫斯渥竖起了耳朵"她说话的口气在他脑中敲响了警钟"
#如果他们真这么做的话!那倒不错!%他继续说道!半自

言自语!半对着她说!不过他已经感到他老婆今天有点不对
劲"他非常警觉地把注意力又转向报纸!心里却在留神她的动
静!想弄明白究竟出了什么事"
其实!要不是他心里在想别的事!像赫斯渥这样乖巧的人

’’善于察言观色!对于各种气氛特别敏感!特别是对于那些
属于他思想水准以内的气氛非常敏感’’本来不会犯这样大
的错误!竟然会看不出他妻子正满腔怒气"嘉莉对他的眷顾和
许诺使他兴奋异常!神不守舍"不然的话!他不会觉得家里的
气氛那么可爱的"今晚的气氛实在没有什么欢乐兴奋之处!是
他看走了眼"如果他回家时的心情和往日一样!他本来可以更
好地应付眼前的局面的"
他又看了几分钟报纸!随后感到他应该想个什么法子缓
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和一下矛盾!显然他妻子不打算轻易和他和解!于是他问"
#乔治在院里玩的那只狗是从哪里弄来的$%
#我不知道&%她气势汹汹地说!
他把报纸放在膝盖上&心不在焉地看着窗外!他不打算发

脾气&只想保持和颜悦色&希望藉问这问那达成某种温和的谅
解!

#早上那件事&你何必那么生气呢$%他终于说道&#这事情
不值得吵架!你知道&如果你真想去华克夏&你去好了!%

#你好一个人留下来&跟别人调情&是不是$%她转过身来
对他嚷道&铁板着的脸上露出尖刻愤怒的讥嘲!
他像被人打了一个耳光&一下僵住了!他的劝说和解的态

度立刻消失了&他迅速转入守势&可是一时间不知道该如何回
答!

#你是什么意思$%他终于打起精神问道&目光注视着眼前
这个冷酷坚决的女人!她却不加理会&继续在镜子前打扮!

#我是什么意思&你自己心里明白&%她终于说道&好像她
手里掌握了大量的证据却不屑于说似的!

#不&我不明白&%他固执地说&但心里却很紧张&提防着下
一步的攻势!这女人那种最后摊牌的神气使他在争吵中感到
处于劣势!
她没有回答!
#哼’%他把头一歪轻轻哼了一声!这是他最无力的举动&

口气中一点也没有把握!
赫斯渥太太注意到了他的话苍白无力&于是像个野兽一

样回过身来面对着他&准备再来一下有力的打击!
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!到华克夏去的钱"我明天早上就要"#她说道$
他吃惊地看着她$他从来没有见过她的目光露出这么冰

冷坚决的表情%%这么满不在乎的残酷表情$她似乎镇定自
若%%充满着自信和决心要从他手中夺去一切控制权$他感
到自己的一切机智谋略在她面前无能为力无法自卫$他必须
进行反击$

!你是什么意思&#他跳起来说道"!你要’我想知道你今晚
中了什么邪&#

!我没中邪"#她怒火直冒"!我就是要那笔钱"你拿出钱以
后再摆你的臭架子吧$#

!摆臭架子&哼’你别想从我手里拿到钱"你那些含沙射
影的话是什么意思&#

!昨晚你去哪里了&#她回击道"她的话听上去非常激烈$
!你在华盛顿大道和谁一起坐马车兜风&乔治那晚看到你时"
你和谁在一起看戏&你以为我是个傻瓜"会让你蒙了吗&你以
为我会坐在家里"相信你那些(太忙)(来不了)的鬼话吗&我会
听任你在外面造谣放风说我来不了&我要你放明白一点"你那
种老爷派头对我来说已经用不上了$你别再想对我或者孩子
们指手划脚了$我和你之间的关系已经彻底完了$#

!你说谎"#他说道"他被逼得走投无路"想不出什么别的
借口辩解$

!说谎&哼’#她激烈地说"但随后又恢复了克制"!你爱说
这是谎话你就去说好了"反正我心里明白$#

!这是谎话"我告诉你"#他用低沉严厉的口气说道$!好几
个月来"你就在四处打听"想找出什么罪名来$现在你以为你
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找到了!你以为你可以突然发难"爬到我的头上来了!哼#我
告诉你这办不到!只要我在这房子里"我就是一家之主!不管
你还是别的什么人都别想对我发号施令"你听到没有$%
他眼冒凶光"一步步朝她逼去!看到这女人那种冷静讥

讽"胜券在握"好像她已经是一家之主的神气"一时间他恨不
得把她掐死!
她直视着他&&活脱脱一个女巫的神气!
’我并没有朝你发号施令"%她回答!’我只是告诉你我要

什么!%
她说得那么冷静"那么勇气十足"使他不知怎么泄了气!

他无法对她反击"无法要她拿出证据来!不知怎么"他感到她
的闪烁的目光好像在表明证据和法律在她那一边"也使他想
起他的全部财产在她名下!他就像一艘战船"强大而有威慑
力"就是没有风帆"只好在海上摇摆挣扎!

’我要告诉你的是"%他终于略微恢复了一点镇静说道"
’哪些东西你别想得到手!%

’那就走着瞧好了"%她说!’我会弄明白我有些什么权利!
如果你不想和我谈"也许你会乐意和我的律师谈!%
她这一手玩得真漂亮"马上奏了效!赫斯渥被击败了"只

好退却!他现在已经意识到她并不是在装模作样地恫吓"自己
面临的是一个不容乐观的难题了!他几乎不知道应该说些什
么!这一天的欢乐情绪如今已消失得无影无踪"他又不安又恼
火!怎么办呢$

’随你的便吧"%他终于说道"’我不想和你再吵了!%他说
着大步走出了房间!
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第二十三章

心灵的创伤!退却

等到嘉莉回到家"她又为种种疑虑和担心所困扰#这是缺
乏决断的结果#她无法确信自己的允诺是适当的"也无法肯定
在作出了这个承诺以后自己是否该信守诺言#离开赫斯渥以
后"她把这件事又细细想了一遍"发现了好些在经理热烈说服
时她没有想到的小问题#她意识到自己的处境有点不尴不尬

$$一方面她让人把自己看做已婚女子"另一方面她又答应
嫁人#她又想起杜洛埃为她做的好事来"不禁觉得这样不声不
响离他而去"像是在做坏事似的#她现在生活安定"这对一个
多多少少害怕艰难世道的人来说"是一个至关紧要的问题#这
一考虑也向她提出了一些奇怪荒唐的异议来!%你不知道这件
事会有什么后果#外面的世界充满着不幸和苦恼"有靠要饭乞
讨为生的人"还有命运凄惨的妇女#你永远无法知道什么事会
落到你头上#别忘了你没饭吃的那些日子#你现在得到的东
西应该牢牢把握才对#&
说也奇怪"尽管她倾心于赫斯渥"他却没能在理智上也牢
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牢控制她!她倾听着"微笑着"赞赏着"但是最后却不能苟同!
这要怪他缺少激情的力量"缺少那种辉煌无比的激情!这种激
情可以令人神魂颠倒"可以把各种异议假设都熔化融合成一
团缠结难理的情结"使理智和思维能力暂时被摧毁!几乎每个
人一生中都曾有一次拥有过这种辉煌的激情!但这往往是青
年人的特点"最后导致人生中第一次成功的婚姻!
赫斯渥年纪已经不轻!尽管他确实还拥有一份热烈到丧

失理智的激情"却很难说他还保存着青春的火焰!这份激情还
可以引起女人的倾慕"这一点我们已经在嘉莉身上看到了!也
许我们可以说嘉莉以为自己爱上了他"实际上她并没有!女人
往往都是这样的!这是因为希望获得爱情"渴望为人所爱"得
到被爱的快乐是每个女人的倾向!女性的特点之一是渴望得
到庇护#提高和同情!再加上女人的情感丰富"天生易动感情"
使她们往往难以拒绝男人的求爱"于是她们就自以为自己是
在恋爱了!
一到家"她就换了衣服"自己动手收拾房间!在家具布置

方面"她和女仆的观点总是相左!那个年轻的女仆总爱把一把
摇椅放在房间的角落里"嘉莉总是把摇椅再搬出来!今天她只
顾想心事"几乎没有注意到椅子又放错了位置!她在房间里忙
来忙去"一直忙到杜洛埃 $点钟回家!这个推销员脸涨得通
红!神情激动"下决心要弄清她和赫斯渥的全部关系!不过"
他整整一天都在脑子里翻来覆去想这个问题"漫长的一天下
来"他已经想得有点厌倦了"只希望尽快把这问题了结算了!
他并没有预见到会产生什么严重后果"然而他踌躇着不知如
何开口!他进来时嘉莉正坐在窗前的摇椅里"边摇晃着摇椅"
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边看着窗外!
"咦#$她天真地说#这当儿她想心事已经想烦了#看到他

匆匆忙忙的样子和难以掩饰的激动神情不由感到奇怪#"你为
什么这么慌慌张张的%$
杜洛埃迟疑起来!现在和她面面相对#他却不知道该怎么

办!他毫无外交家的素质#既不善窥探人的内心思想又不会观
察细枝末节!

"你什么时候回来的%$他傻乎乎地问!
"噢#大概个把小时前!你问这个干什么%$
"今早我回来时#你不在家#$他说#"因此我想你出去了!$
"是啊#$嘉莉简单地回答说#"我去散步了!$
杜洛埃惊讶地看着她!尽管他在这种事上并不怕失了面

子#他还是不知道如何开口!他直瞪瞪地看着她#不加一点掩
饰#于是她终于开口问道&

"你为什么这么看着我%出了什么事了%$
"没什么#$他回答说#"我只是在想心事!$
"想什么心事%$她微笑地问道#被他的态度弄糊涂了!
"嗯#没什么’’没什么了不起的事!$
"那你脸上的神气怎么怪怪的呢%$
杜洛埃站在梳妆台旁边#神情可笑地凝视着她!他已经脱

下帽子和手套#现在正摆弄着离他最近的那些小化妆品!他不
太相信眼前这个秀丽的姑娘会做出让他不满的事情来!他很
乐意相信一切正常#并没有发生什么事情!可是女仆告诉他的
消息刺痛着他的心!他想直截了当地提出这事#但是不知道该
说什么!
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!今天上午你到哪里去了"#他终于问道$他的话毫无份
量%

!我去散步了$#嘉莉说%
!真是去散步吗"#他问%
!是啊$你为什么要这样问"#
她现在看出他已经听到了什么风声$所以她的态度立刻

变得含蓄保留$她的脸色也变得苍白了%
!我想你也许不是去散步的$#他徒劳无益地旁敲侧击说%
嘉莉注视着他%这一注视使她正在消失的勇气又开始恢

复一点了%她看出他并没有多少信心$凭一个女人的直觉$她
感到没有必要惊慌失措%

!你为什么这样说"#她皱起美丽的额头问道%!你今晚的
举动太奇怪了%#

!我感到心里不自在$#他答道%
他们互相注视了一会儿%杜洛埃开始变得不顾一切$直截

了当地提出了自己的问题&
!你和赫斯渥是怎么一回事"#他问道%
!我和赫斯渥"你是什么意思"#
!我不在的时候他来了十几次$是不是"#
!十几次$#嘉莉心虚地重复道$!不$没有%你是什么意

思"#
!有人说$你和他一起坐马车出去兜风$还说他每天晚上

都来这里%#
!没有这种事$#嘉莉答道$!这不是真的%谁告诉你的"#
她脸涨得通红$一直红到了头发根%可是由于屋里的光线
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已经变得昏暗!杜洛埃并没有看出她的脸色的变化"既然嘉莉
矢口否认!为自己辩解!他对嘉莉的信赖又大大恢复了"

#嗯!反正有人告诉我!$他说"#你肯定没有吗%$
#当然肯定!$嘉莉说"#你自己也知道他来过几次"$
杜洛埃想了一会儿"
#我只知道你告诉我的那几次!$他终于说"
他紧张不安地在屋里走来走去"嘉莉在一旁狼狈地看着

他"
#嗯!我知道我没有跟你说过这样的话!$嘉莉恢复了镇定

说道"
#如果我是你的话"$杜洛埃没有去注意她的最后一句话!

自顾自地说下去!#我是不会和他有任何瓜葛的"你知道!他是
个结了婚的男人"$

#谁&&谁结了婚%$嘉莉结结巴巴地问"
#当然是赫斯渥啊!$杜洛埃答道"他注意到了这话的效

果!感到自己这一下显然给了她一个打击"
#赫斯渥’$嘉莉叫着站了起来"听了这个消息!她的脸色

变了好几次"她茫然地看着四周!想着心事"
#这是谁告诉你的%$她问道!完全没想到她不该对这个消

息露出关切!这不合她的身份!这么问简直是不打自招了"
#怎么!这事我知道"我一向知道的!$杜洛埃说"
嘉莉正试图从迷茫的思绪中理出一个头绪来"她的样子

可怜兮兮的!然而在她心中油然而生的各种感情中却没有一
丝令人精神崩溃的怯意"

#我想我告诉过你了"$他又补充说"
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!不"你没有告诉过我"#她反驳说"她的说话能力突然恢
复了$!你根本就没有提到过一丁点这类事情$#
杜洛埃吃惊地听她说话"感到她的话里有点新东西$
!我记得我说过的"#他说$
嘉莉非常庄重地四周看看"然后走到窗子边去$
!你不该和他有来往的"#杜洛埃委屈地说"!你也不想想

我给你帮了多少忙$#
!你"你%#嘉莉说"!你给我帮了什么忙&#
各种矛盾的情感在她的小脑袋瓜里汹涌起伏’’为事情

的暴露而羞愧"为赫斯渥的背信弃义感到耻辱"又为杜洛埃的
欺瞒和他现在对她的嘲笑感到气恼$在她思想中有一点现在
是明确的了(这事都怪他不好$这是毫无疑问的了$他为什么
要把赫斯渥介绍给她’’赫斯渥"一个已婚男人"却从来没有
提醒她一声&现在先别管赫斯渥的背理悖行’’他为什么要
这样做&他为什么不警告她一声&他明明可耻地辜负了她对
他的一片信赖"现在却还站在那里"高谈他给她帮的忙%

!好哇"你说的倒有意思"#杜洛埃嚷道"一点没想到自己
刚才的话已经激怒了嘉莉$!我想我已经为你帮过不少忙了$#

!你帮了我吗&#她回答说"!你欺骗了我"这就是你帮的
忙$你用虚假的名义把你的那些狐朋狗党带到这里来$你把
我变成了’’呵%#说到这里她的声音哽咽了"悲伤地把她的
一双小手紧紧合在一起$

!我看不出这和你的事有什么联系"#杜洛埃说道"他感到
莫名其妙$

!不错"#她恢复了平静"咬牙切齿地说"!不错"你当然看
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不出了!你什么东西也看不出来!你不能一开始就告诉我"是
吗#你一定要让我出了丑"事情弄得不可收拾了才告诉我!现
在你又拿你得到的消息鬼鬼祟祟地来盘问我"还要大谈你给
我帮的忙!$
杜洛埃从来没想到嘉莉的性格中还有这一面!她情绪激

动"两眼冒火"嘴唇颤抖着"全身心感到自己受了伤害而怒气
满腔!

%谁鬼鬼祟祟来了#$他反问道"微微有点愧疚"但是认定
自己受了冤枉!

%就是你"$嘉莉跺着脚说"%你是个自高自大&讨厌透顶的
胆小鬼!你就是这样的人!你如果有点男子汉大丈夫的气概"
你就不会想到要干这种事!$
推销员目瞪口呆了!
%我不是胆小鬼"$他说!%不管怎么说"你和别的男人来往

又是什么意思#$
%别的男人’$嘉莉叫了起来!%别的男人((你自己心里

明白是怎么一回事!我确实和赫斯渥出去了"可是这要怪谁不
好#不是你把他带到这里来的吗#你自己告诉他"让他来这里
带我出去玩!现在玩过了"你倒跑来对我说"我不该和他来往
的"他是有妇之夫!$
她说到%有妇之夫$就说不下去了"痛苦地扭曲着双手!赫

斯渥欺骗她的消息像一把刀捅到了她的心里!
%呵"呵’$她抽泣着"但是竭力克制着"眼睛里竟然还没有

冒出泪水"%呵"呵’$
%嗯"我没有想到我不在时你会和他交往密切"$杜洛埃固
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执地说!
"没想到#$嘉莉说%她现在让这个家伙的古怪态度彻底激

怒了!"你当然想不到了%你只想得到一厢情愿的事情!你只
想到把我当作你的玩物&&一个玩具!哼%我要让你知道这办
不到!我要和你一刀两断!把你那些破玩意儿拿回去吧%我不
要了!$她说着摘下了他送给她的一个小饰针%用力扔到地上!
然后在屋里走来走去%像是要收拾属于她的东西!
她的举动不仅让杜洛埃恼火%也让他进一步迷住了!他吃

惊地看着她%终于说道’"我不明白你的怒气是从哪里来的!这
件事是我有理!你看在我为你做的一切的份上%不应该做对不
起我的事!$

"你为我做了什么事情($嘉莉问!她仰着头%张着嘴%火直
往外冒!

"我看我做的不算少了!$推销员说着看了看四周!"你要
的所有衣服%我都给你买了!对不对(我还带你去逛了你想逛
的所有地方!我有的%你也有!而且你的东西比我的还多!$
不管怎么说%嘉莉不是忘恩负义的人!从理智上来说%她

当然认识到杜洛埃给她的好处!她几乎不知道该如何来回答
他%然而她的怒气并没有平息!她感到杜洛埃已经给她造成了
无法弥补的伤害!

"是我问你要的吗($她反问道!
"嗯%是我送的%$杜洛埃说%"但是你接受了#$
"听你说话的口气%好像是我问你讨的%$嘉莉说%"你站在

那里唠唠叨叨吹嘘你为我做的事!我不要你这些玩意了%我不
要了!你今晚就拿走%你爱拿这些东西怎么办%就怎么办好了!
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这里一分钟我也不想呆了!"
#这倒真有意思$"他答道%想到自己即将蒙受的损失生气

了!#东西用过了%然后把我大骂一通%准备拍拍屁股走路了!
真是典型的女人作风!你一无所有的时候我收留了你!好%等
你遇到别人了%我就一无是处了!我早就知道会有这种结果!"
想到自己对她这么好%却落到这下场%他确实很伤心%真

是天理何在!
#不是这么回事%"嘉莉说%#我并不是要和别人私奔!是你

让人难受%一点不体恤人!我恨你!我告诉你%我不想和你住
在一起了!你是个侮辱人的大&&"说到这里她打住了%迟疑
着没有说出骂人的话%#否则你就不会这么对我说话了!"
她已拿了她的帽子和外套%把外套套在单薄的晚装上!几

绺卷发从头一侧的发带里掉了出来%在她红得发烧的脸颊上
晃荡!她又气又愧%非常地伤心%大眼睛里已经蕴满了痛苦的
热泪%不过还没有掉下来!她心烦意乱%束手无策%没有目的也
没有结果地东摸摸西想想%不知这场争吵会怎么收场!

#好哇%这样结束倒不错%"杜洛埃说%#想卷铺盖走了%是
不是’你真行啊!我敢打赌%你和赫斯渥打得火热%否则你不
会这样做的!这房子我不要了!你不用为了我搬走!你可以
继续住这里%我才不在乎呢!但是老天爷在上%你对不起我!"

#我再也不和你住在一起了%"嘉莉说!#我不愿意和你一
起生活了!自从来这里以后%你什么也不干%就会自吹自擂!"

#哇%根本没这回事%"他回答!
嘉莉朝门口走去!
#你到哪里去’"他说着大步走了过来%拦住了她!
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!让我出去"#她说$
!你去哪里%#他又问了一遍$
他这人特别富有同情心$所以虽然满腹委屈"但是看到嘉

莉要离家出走"不知会飘零到哪里去"心就不由得软了$
嘉莉不回答"只是去拉门$
这局面实在太让她受不了了$她又徒劳地拉了一下门以

后"再也忍不住了"就放声哭了起来$
!好了"嘉德"你理智一点"#杜洛埃柔声说道$!你这么冲

出去有什么好处呢%你没有什么地方好去$何不就留在这里"
安静下来呢%我不打扰你"我不想再留在这里了$#
嘉莉抽抽搭搭地从门边走到窗前"哭得说不出话来了$
!理智一点嘛"#他说"!我并不是要阻拦你$你想走你就走

好了$但何不把这事先仔细想想呢%老天在上"我绝没有拦你
的意思$#
他没有得到回答"不过他的请求让她安静下来了$
!你留在这里"我走"#他终于又补充说$
嘉莉听着他的话"心里百感交集$就像小船失去了锚"她

的思绪毫无逻辑地四处飘浮"一会为这个想法难受"一会为那
个念头生气$她想到自己的不是"赫斯渥的不是"杜洛埃的不
是"又想到他们各自对自己的情意和帮助$她想到出外谋生的
艰难&&她已经失败过一次了$她又想到不可能再留在这里
了"她已经没有资格住在这些房间里了$这些思绪再加上吵架
给神经带来的压力"使她的思想就像一团乱麻"理不出个头绪
来&&一条没有锚的小船受风雨的摆布"除了随波逐流"无能
为力$
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这样过了几分钟!杜洛埃有了个新主意"他走过来!把手
搭在她身上!开口说!#这样吧$$%

#别碰我&%嘉莉说着挪开身子!但是仍用手帕捂着眼睛"
#现在别去管吵嘴这回事了!把它放一边去吧"不管怎样!

你可以在这里住到月底"然后你可以想想怎么办好一点"怎
么样’%
嘉莉没有回答"
#你最好就这么办!%他说!#你现在收拾行李离开!一点用

处也没有"你无处可去"%
他仍然没得到回答"
#如果你同意这么办!我们暂时就不谈了"我搬出去住"%
嘉莉从眼睛上微微取下手帕!看着窗外"
#你愿意这么做吗’%他问道"
仍然没有回答"
#你愿意吗’%他重复道"
她只是茫然地看着窗外的马路"
#喂!说话呀!%他说!#告诉我!你愿意吗’%
#我不知道!%嘉莉迫不得已地轻声说"
#答应我!就照我说的做"%他说!#我们就不再谈这件事

了"这样做对你是最好的"%
嘉莉听着他的话!但是没法理智地回答他"她感觉得到他

对她很温柔!他对她的兴趣并没有减弱!这使她一阵内疚"她
真是左右为难"
至于杜洛埃!他的态度是一个妒忌的情人的态度"他的感

情很复杂!为受骗生气!为失去嘉莉难过!为自己的失败伤心"
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他想以某种方法重获他的权利!然而他的权利包括继续拥有
嘉莉!并且让她承认自己错了"

#你答应吗$%他催促道"
#嗯!让我想想!%嘉莉说"
虽然这回答仍模棱两可!但是比刚才的回答进了一步"看

起来!如果他们能想个法子聊聊的话!这场争吵就会过去了"
嘉莉感到羞愧!杜洛埃感到委屈"他开始假装往旅行箱里装东
西"
现在!当嘉莉用眼角打量他时!她的脑子里开始有了正确

一点的想法"不错!他是有错!可是她自己干的又算什么事呢$
他尽管一心想着自己!但是他和气!善良!心眼好"在这场争吵
中从头到尾他没有说过一句严厉的话"另一方面!那个赫斯渥
是个更大的骗子"他的温柔和激情全是装出来的!他一直在对
她撒谎"啊!男人的奸诈&而她竟然会爱他"当然现在一点爱
也谈不上了!她现在再不会和赫斯渥见面了"她要写信给他!
把她的想法告诉他"那么!她该怎么办呢$这里的房子还在!
杜洛埃仍在恳求她留下来"显然!如果一切安排妥当!她还可
以像以往那样住在这里"这要比流落街头无处栖身好得多"
她脑子里在想着这一切时!杜洛埃在翻箱倒柜地寻找他

的衬衫领子"他又化了不少时间!才找到了一个衬衫的饰扣"
他并不急于收拾行李"他感到嘉莉的吸引力并没有减弱"他
无法想象他和嘉莉的关系会随着他走出这个房间而告终"一
定会有什么解决的办法!有什么办法能让她承认自己不好!承
认他是对的’’他们就可以言归于好!把赫斯渥永远排除出
去了"老天啊!这个家伙的无耻的欺骗行为!实在让人恶心"
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!你是不是在想上舞台试试"#沉默了几分钟以后$他问
道%
他猜测着她有什么打算%
!我还不知道我会做什么$#嘉莉说%
!如果你想上舞台$也许我能帮助你%那一行里我有不少

朋友%#
她没有回答%
!不要身无分文地出外闯荡%让我帮助你$#他说$!在这里

独自谋生不容易%#
嘉莉只是坐在摇椅里摇着%
!我不愿意你这样出去遇到重重困难%#
他又提出了一些别的细节问题$但是嘉莉继续在摇椅里

摇着%
过了一会儿$他又说道&!你把这件事都告诉我$我们把这

事了结了$不好吗"你并不爱赫斯渥$对不对"#
!你为什么又开始提这件事"#嘉莉说$!都怪你不好%#
!不’不怪我$#他回答说%
!没错$你也有不是$#嘉莉说$!你为什么对我撒那样的谎

呢"#
!但是你并没有和他有多少瓜葛$是不是"#杜洛埃又问$

他急于听到嘉莉的直截了当的否定$这样他才可以感到安心%
!我不想谈这件事$#嘉莉说%这样盘问她来达成和解$实

在让她痛苦%
!嘉德$你这样做有什么用处呢"#推销员固执地问%他停

止收拾行李$富有表情地举起一只手&!你至少该让我知道我
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现在的地位!"
#我不愿意说$"嘉莉回答!她感到除了发脾气$她无法躲

闪!#不管发生了什么事$都要怪你不好!"
#那么说$你确实爱他了%"杜洛埃说!他这次完全停下手

来$感到一阵怒气上涌!
#别说了&"嘉莉说!
#哼$我可不愿意做傻瓜$"杜洛埃叫道$#你想和他鬼混$

你就去和他鬼混好了!我可不会让你牵着鼻子走!你愿意告
诉我也好$不愿意告诉我也好$随你的便!反正我不想再当傻
瓜了!"
他把已经找出来的最后几件东西一下子塞进旅行箱$怒

冲冲地啪地关上盖子!然后他一把抓起为了理行李脱掉的外
套$捡起手套$就往外走!

#对我来说$你见鬼去吧$"走到门边时$他说道!#我可不
是吃奶的小孩子!"说着他猛地拉开门$出去时$又猛力关上
门!
嘉莉坐在窗边听着这一切$对于推销员的突然发怒感到

非常吃惊!她简直不敢相信自己的眼睛和耳朵’’他一直是
一个那么善良和气的人!她当然不懂得人类强烈情感的来源!
真正的爱情之火是一种微妙的东西!它会像磷火那样发出捉
摸不定的光芒$跳跃着飞向欢乐的仙境!可是它也会像熔炉里
的火焰一样熊熊燃烧!而妒忌往往为爱情之火的迸发提供了
燃料!
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