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第十七章 一个夜晚

一个难忘的夜晚!医生和他的女儿一块坐在梧桐树下!落
日的余辉从不曾如此辉煌地照耀过索荷这个宁静的角落"月

亮升起来了!发现他们父女俩仍安静坐在树下!便以从不曾

有过的柔和皎洁的月光!普照着大大的伦敦市!并透过树叶

洒在他们的脸上"
明天露西就要结婚了"她把这最后一夜留给了她父亲"只

有他俩坐在梧桐树下"
#您高兴吗$我亲爱的父亲$%
#很高兴!我的孩子"%
他们俩已在那里坐了很久了!可是话讲得很少"天色尚

亮!足可以看书或者干活!但她今天既没有像平常那样埋头

干活!也没有读书给他听"多少次她曾坐在树下他的身边!或

干活或读书&但这次不同于以往任何一次!也无法使它相同"
#今晚我非常高兴!亲爱的父亲"我深深地处在上帝赐予

我的爱情的幸福之中’’我爱查尔斯&查尔斯也爱我"但是!
假如我今后不能侍候您!或者如果我的婚姻将使我们分离!哪
怕仅几条街之隔!那么我现在的难过和内疚将是无法言传的!
甚至此刻’’%
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甚至此刻!她也不能控制她的声音"
在这样凄楚的月光下!她搂着他的脖子!把脸靠在他的

胸脯上"永远是凄清的月光!啊!正如在被称做人类生命的

日光一样##总处于变幻不定当中"
$最最亲爱的%您能告诉我!在这最后时刻!您是否能万

分相信我对他的爱情!对他的责任将决不会离间我们&我很

清楚!但您清楚吗&在您心中!您是否感到确定无疑&’
她父亲以以前少有的坚定欣喜地回答($十分确信!我亲

爱的%不但这样!’他补充道!同时温柔地亲吻她!$露西!从

你的婚姻看来!我的前途更光明!比以前##比没有这婚事

的时候更好"’
$假如我能希望那样!父亲%##’
$相信我的话"爱%真是这样的!你想想!结婚是如何的

自然和平常!亲爱的"你很孝敬!又年轻!还不会完全理解

我心中的焦急之情!我一直觉得你的生命不该虚掷##’
她想用手去捂他的嘴唇!但他握住了它!重复了那个词"
$##虚掷!我的孩子##不该误了终身!违背自然规律

##为了我的缘故"你的无私不会完全理解我是多么惦记着

这事)但是!你只要想一想!要是你不能幸福美满!我怎么

会幸福美满呢&’
$假如我没有碰到查尔斯!我的父亲!我还会很幸福地同

您在一起"’
他微笑着!觉得她无意中承认碰到了查尔斯以后!没有

查尔斯!她就不会幸福)于是答道($我的孩子!你确实碰到

了他!而且是查尔斯"假如不是查尔斯!那也会是另外一个
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人!或者"假如没有什么人"可能是我的缘故"那么我生命

中 的黑暗部分不仅把阴影投到我自 己"而 且 落 在 了 你 的 身

上!#
这是除那次法庭作证以外"她第一次听到他提及他的痛

苦时代!那些话萦绕在她耳边"给她一种新奇的感觉"以至

多年以后她还记起!
$看%#波韦的医生说"举手指着月亮!$我曾从监狱的窗

户里观察过她"那时我忍受不了她的光辉!我观察着她"想

到她正照耀着我失去的东西"我痛苦万分以头撞墙!我曾观

察过她"在一种极度的枯燥和困倦中"那时我别无所想"只

想着我能在她的滚圆的表面画多少条平行线"多少条能与之

相交的垂直线!#他看着月亮"深沉地默想着"然后补充道&
$我记得各有二十条"但第二十条很难画进去!#

听他回忆过去"那种新奇的感觉随着他的悠悠叙述而日

渐加深’但是他讲时的神情举止没有什么让她吃惊的!他似

乎只是想把过去的苦跟现在的幸福拿来比较一下!
$我曾观望着她"成千上万次地牵挂我那个尚未出世的孩

子"它是否活着!它是否活着出来了"还是因可怜的母亲的

受惊过度而死在腹中"它是否是个男孩"将来为他的父亲报

仇雪恨耻(囚禁的日子里我一度有无法抑止的报仇欲望!)’可
能是个从不知道他父亲身世"或终身猜测他父亲是个丧失意

志和品行的男孩!说不定是个将来要成为女人的女孩!#
她紧紧地抱住他"亲吻他的脸庞和手!
$我想象我的女儿"完全忘记了我**或者说"压根就不

知道我"没有意识到我!一年又一年"我曾经推算过她的年
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龄!我曾看到她与一个全然不了解我命运的男人结为夫妻"我
已经完全从活着的人的记忆中消失"在下一代的心目中也没

有我的位置!#
$我的父亲"甚至听你讲那个根本就不存在的女儿"我的

心已在受鞭笞了"似乎我就是那个孩子!#
$你"露西%是你给我带来的安慰和新生命才触及了这些

记忆"在这临别的夜晚"这些回忆在我俩和月亮间浮现&&
刚才我说到哪儿了%#

$她对你一无所知"她对你漠不关心!#
$对’但是在另一些月夜"当忧伤和寂静使我产生另一类

感觉&&一种悲伤而宁静的感觉"如任何一切因痛苦而引起

的情感一样&&我想象她来到我的牢房"把我带至狱外的自

由天地!我曾经常看见她在月光下的幻影"就像我现在看见

你(不过我从来没有把她抱在怀里(它站在小铁窗和牢门之

间"但是你知道这并不是我刚才说过的那孩子了!#
$那人影不是它"这&&是幻觉"是想象%#
$不"那是另一回事!它站在我昏花的眼前"但是从来不

动一下!我心里盼望的却是更为亲切的孩子!至于她的外貌"
我知道她不过像她的母亲!另一个也有点像她&&跟你一样

&&但不是一模一样!你能理解我的意思吗"露西%几乎不

能吧"我想%我怀疑一个人要作过孤独的囚徒后才能明白这

些令人费解的区别!#
当他试着分析他旧时的处境时"他心平气和的言语使她

胆颤心惊!
$在较为宁静的心境下"我想象她在月光里向我走来"并
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把我带出去让我看她结婚的家!那里充满着她失去了的父亲

的记忆"我的画像挂在她的房间里!她天天为我祈祷"她的

生活是有生机的#愉快的!富于意义的"但是我悲惨的历史

渗透在她全部生活中"$
%我就是那个孩子!我的父亲"我远没有这样好!但就那

份爱心来说!那就是我"$
%她还给我看她的孩子!$波韦的医生说!%他们早已听说

过我!并被教育了同情我"当我们经过国家监狱时!他们远

远地走开那悲惨的墙!仰望铁柱!小声私语!她不能把我解

救出来&我想象她领我看完这些后又把我送回去"但是!那

时我因流泪而感到欣慰!于是跪下来为她祝福"$
%我希望我是那孩子!我的父亲"噢!我亲爱的!我亲爱

的!你明天会那样热切地为我祝福吗’$
%露西!我今晚之所以回忆往日的困苦是因为我爱你胜过

言表!并且想来感谢上帝赐与我巨大的幸福"我过去的思想!
哪怕是最狂乱的时候也不曾达到此刻我和你共有 的 这 份 幸

福"$
他拥抱着她!庄严地为她向上天祈祷!并谦恭地感谢上

苍把她赐与了他"然后!他们进屋去了"
除了洛里先生!没有邀请别人来参加婚礼!甚至除了面

容憔悴的普洛丝小姐!没有别的伴娘!婚后他们的居室位置

并没有变动!他们只是扩大了一下!把楼上那个原先属于来

历不明的隐身房客的房间也租了过来!除此之外他们不想要

别的"
在简单的晚餐上莫奈特医生非常快活"饭桌上只有三个
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人!普洛丝小姐是第三个了"他为查尔斯不在场而遗憾#他

很不高兴大家出于对他的爱而让查尔斯回避的把戏"于是满

怀爱心地为他祝酒"
这样!到了他向露西道晚安的时候!他们各自回房去了"

但是在宁静的凌晨三点钟!露西又从楼上下来!悄悄地来到

他的房间!事前!她心中有一种莫名的害怕"
然而一切都正常!一片安静!他睡熟着!白发悠然分散

在并未动乱的枕上!双手安静地放在被盖上"她把她那支不

必要的蜡烛放在远远的暗角里!悄然摸到他的床边!用嘴唇

吻他的嘴唇!然后!倾侧着身子!看着他"
囚禁的苦难折磨坏了他英俊的脸庞!但是!他用非常坚

强的毅力隐藏起了那些伤痕!甚至在睡眠中也埋藏得一丝不

露"在那个广大的梦乡里!再也看不到一张比这更沉着!坚

定!警觉着意外的袭击而引人注目的脸了"
她小心地把她的手放在他亲爱的胸上!开始祈祷$她将

一辈子忠实于他!因为她爱他!因为他的忧郁应得这份怜爱"
最后!她收回手!再一次吻了他!然后离开"不久!太阳出

来了!梧桐树叶的阴影在他的脸上移动!温柔得好像她的嘴

唇在为他作祈祷时的嚅动"
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第十八章 九 天

结婚当天!阳光灿烂"他们都在医生紧闭着的房门外准

备着"里面!医生正与查尔斯#达尔内说话"他们已做好去

教堂的准备$所谓他们就是指美丽的新娘!洛里先生和普洛

丝小姐%%对这桩婚事!普洛丝小姐虽然已经逐渐接受了这

个不能避免的结局!心里却还念念不忘她的弟弟所罗门!要

是他是新郎!即这婚事将更完美了"
&原来’!洛里先生说!他对新娘赞叹不已!一直围着她

转来转去!细细打量她优雅华美的服饰"&我心爱的露西!当

年我把你这个小宝贝带过英吉利海峡!原来是为这一天!上

帝保佑我(我当时对自己所做的事看得是如此微不足道(我

真低估了我为我的朋友查尔斯先生所做的的价值(’
&你是无意的!’实事求是的普洛丝小姐说!&所以你怎么

会知道呢)胡说(’
&真的吗)好!你可不要哭!’和谒的洛里先生说"
&我不哭!’普洛丝小姐说!&你才哭着呢(’
&我!我的普洛丝)’*说到这时!洛里先生竟敢同她说笑

了"+
&刚才你是在哭!我看到的!对此我并不奇怪!’普洛丝
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小姐说!"你送这样一套餐具是足够让人流泪的!昨晚那盆子

送来之后#其中的一叉一匙没有一件不让我掉泪的#一直流

到我看不到它为止!$
"我非常感谢#$洛里先生说#"当然#以我的名誉保证#

我决无想将那些菲薄之礼让任何人看见它的意图!天啊%这

是个要一个男人考虑他已失去的一切的时候!天啊&天啊%想

想早该有个洛里夫人#差不多是整整五十年啊%$
"没那回事%$普洛丝说!
"你认为不该有洛里夫人’$那个叫洛里的绅士问!
"呸#$普洛丝接着说#"你在你的摇篮里的时候就是个光

棍了!$
"对%$洛里先生说#微笑着理理他的小假发#"那似乎也

很可能!$
"你放到摇篮前已注定是个光棍了!$普洛丝小姐继续说!
"那#我觉得#$洛里先生说#"老天对我太不公平#打不

打光棍#我自己应该有发言权嘛%够了%现在#我亲爱的露

西#$他轻轻地搂住她的腰#"我听见他们在隔壁房间里移动

了!普洛丝小姐和我#作为两个事务员#却急着不失时机地

想同你说几句你想听的话!我亲爱的#你把你的好父亲托付

给一如你自己热诚亲切的人手里吧(他会得到无微不至的照

顾(在接下去的两周时间里#你们在华维克县一带时#甚至

特尔森银行的事务也要对他退让一步的)相对说*#两周过后#
当他来会合你和你亲爱的丈夫一同去威尔斯作两个星期的旅

行时#我们把他交还给你#你准会说那时他处于身心最健康

快乐的状态!现在我听到里面有脚步声了#在另一个人到来
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要求他祝福前!让我用一个旧式的单身汉礼吻别我亲爱的姑

娘"#
一时!他捧着那张娇美的脸!看着早已铭记在心的那个

额头的表情!然后把那头闪亮的金发靠在他小巧的棕色假发

上!那情意真挚而温雅!如果那是老式的!该和亚当一样的

老了"
医生的房门开了!他与查尔斯$达尔内走了出来"他的

脸色是如此的苍白%%两人进屋时根本不是%%以至不见一

丝血色"但是!他仍旧镇静不变!只有洛里先生敏锐的目光

察觉到某些阴影"惘然恐惧的老毛病刚刚袭击过他!如同一

股寒流穿透全身"
他将手臂伸向他的女儿!挽着她下楼!送上洛里先生特

意雇来的马车"其他人坐在后面的车上!不久!到了一个附

近的教堂!那里没有陌生人前来观看"查尔斯$达尔内和露

西$莫奈特幸福地结了婚"
婚礼结束后!一小群人微笑的脸上闪出感动的泪光!一

些灿烂的钻石也在新娘的手上熠熠闪亮"那些钻石是洛里先

生刚刚从其中一只隐秘的匣子里取出来的"他们回家吃早餐"
一切如意!一直到那个曾在巴黎顶楼上与可怜的修鞋匠的白

发混合在一起的金发又在早晨的阳光中与它混合时!他们才

在门口道别"
这是难舍难分的别离!虽然为时不长"但是她的父亲安

慰着她!最后轻轻地把自己从她的拥抱中解脱出来!说道!
&查尔斯!带她走吧’她是你的’#

她激动的手伸出在窗外!频频向他们摆动!她走了"
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这一角因为偏僻!悠闲和好奇者罕至!加上行李简单!只

有医生!洛里先生和普洛丝小姐留了下来"直到他们转回客

厅的迎人乘凉处时!洛里先生觉察到医生发生了大变化#似

乎举在那里的那条金胳膊打了他一顿似的"
显然!他在极力压抑!而一旦压抑的情况过去!他很可

能发生剧烈的反应"但是他那副惊慌失神的旧样子使洛里先

生大为棘手#他们上楼时他那副神情恍惚地抱头踉跄闯进自

己房间的模样!使洛里先生想起了酒店老板以及那次星夜的

奔驰"
$我想!%他焦急地想了想后!低声地对普洛丝小姐说!

$我想现在我们最好别跟他讲话!也绝对不要打扰他"我必须

到特尔森银行走一走!我马上去马上回来"然后!我们骑车

把他带到乡下去!在那里吃饭!一切会好的"%
对于洛里先生!到特尔森银行里转转倒容易!可转到外

面来就困难了"他在那里耽搁了整整两个小时!他回来的时

候!没向仆人问一句话!便直接上了那个破旧的楼梯"正要

走进医生的房间时!一阵低低的敲击声不由把他怔住了"
$上帝啊&%他大惊失色!说道’$怎么回事(%
普洛丝小姐神色慌张地来到他面前!靠着他的耳朵说’

$天啊!天啊!全都完了&%她哭了!捧着双手"$怎么告诉小

金虫呢(他认不出我!而且做起了鞋"%
洛里先生极力安慰她!然后自己走进了医生的房间!凳

子朝着灯光放着!像他以前看到鞋匠工作时一样"他低着头!
正忙着"

$莫奈特医生!我亲爱的朋友!莫奈特医生&%
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医生抬头看了他一会儿!!半疑惑半恼怒地!!然后又

低头干活了"
他已将外套和背心脱掉#衬衫也在领口处敞开了#如同

以前干活时一样#甚至那副枯槁憔悴的脸色也复原了#他埋

头干着!!毫不耐烦地!!似乎觉得别人打搅了他了"
洛里先生看了看他手中的活#发觉是从前一只旧式鞋子"

他捡起放在他身边的另一只鞋问他这是什么$
%一位小姐的步行鞋#&他轻声地嘀咕#头也不抬#%它早

该做完了"别动它"&
%但是#莫奈特医生#看看我’&
他服从了#显出一副机械顺从的老样子#手头的活计却

没停下来"
%您认识我吗$我亲爱的朋友$多想想#这可不是您干的

活"想想#亲爱的朋友’&
什么也不能使他开口说"他有时抬起头看你一眼"但是#

怎么劝说也不能从他嘴里掏出一句话"他默默地做呀#做呀#
做呀#对他讲的话如同落在了无回音的墙壁上或者空中"洛

里先生能发现的唯一的一丝希望是他有时偷偷地抬头看看#
那时#似乎有一种淡淡的好奇和迷茫的表情!!似乎他正努

力调解他心头的疑问了"
洛里先生立即意识到#当前有两件事最为重要"第一#这

事绝对不能让露西知道(第二#这事也绝对不能让所有认识

医生的人知道"他和普洛丝小姐商量之后#立刻采取措施#对

外声称医生身体不佳#需要彻底休息几天"为了出于好心隐

瞒过他的女儿#普洛丝小姐给她写了一封信#谎说她父亲已
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经被请去治病!因走时慌张!草草给她写了几句话!已同时

邮寄了!等等"
洛里先生采取了周密的办法!一心盼望医生康复"要是

那希望能马上实现!他将有另一套方案"在他看来对医生的

病情是最好的对策"
洛里先生一心盼望医生早日康复!希望自己的另一套方

案能得以实施!他决定由自己亲自悉心看护他!而且尽可能

做得不露痕迹"于是他为自己生平第一次不去特尔森银行上

班作了安排!并在医生房间的窗口处占了个位置"
可是!他不久就发现强迫医生说话是有害无益的!因为

只要一勉强!他就忧心忡忡"他第一天就放弃了那个计划!决

定只是每时每刻陪着他!作为一种对他已陷入或正在陷入的

幻觉的无声的抗议"于是!他坐在靠窗的位置里看书写字!以

他所想得出的一种种愉快和自然的方式表明这是个自由的地

方"
莫奈特医生别人给他吃什么他就吃什么!别人给他喝!发

病的第一天他一直埋头干活!一直干到天暗得看不见##直

至洛里先生生平第一次看书到天暗!没法看书!也没法写字!
他还继续苦干了半个小时!当他把工具收拾到一边!留待第

二天再用时!洛里先生站起来对他说$%您要出去吗&’
他用老样子低头看着他脚下的地板!又用从前的老样子

抬头看看!然后用从前的低音重复道$%出去&’
%是的(和我去出去走走!为什么不去呢&’
他不想说为什么不去!也不再多说一句话!可是!当他

弯腰坐在凳子上!两肘支在膝上!双手抱着头时!洛里先生
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觉得他依稀在迷迷糊糊地问自己!"为什么不呢#$这聪明的

生意人看到这里有机可趁!并决定把握住这一点%
普洛丝小姐和他每晚轮流值夜!并从邻座观察他%他在

上床前来回踱了好长时间的步!但当他终于躺下来后!马上

就睡着了%第二天早晨!他按时起床!直接走到凳子边去工

作%
第二天!洛里先生高兴地喊着他的名字向他打招呼!并

与他谈起近来他们都熟悉的一些话题%他不作回答!但是他

分明在听所谈的话!而且他在思索!尽管很模糊%这鼓励洛

里先生一天中转好几次邀请普洛丝小姐进来参与%在那些时

候!他们平静地谈到露西!谈眼前她的父亲&他们的态度跟

平常完全相同!似乎什么事也没发生%他们谈话时心平气和!
时间不长!次数也不多以免招他厌烦’而使洛里先生的友爱

之心为之轻松的是医生抬头看他的次数多了!并且他大致也

感觉到自己与周围环境的不协调%
当天色又一次暗下来时!洛里先生像前次一样问他&
"亲爱的医生!您想出去吗#$
像以前一样!他重复道&"出去#$
"是的!跟我去散个步!为什么不去呢#$
洛里先生得不到回答!这次!他假装独自出去了!在外

面停留了一小时后才回来%与此同时!医生曾移坐到窗前的

椅子上!从那里俯看那棵梧桐树’但是当洛里先生回来时!他

又溜回到他的凳子上%
时间过得很慢!洛里先生的希望小!他的心情又沉重起

来!而且日渐沉重%第三天来了又去了!接下来是第四天!第
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五天!五天"六天"七天"八天"九天了!
怀着已渐暗淡的希望和越发沉重的心情"洛里先生在焦

虑中度过了这些日子!由于秘密严加保守"露西毫不知觉"一

直沉浸在幸福当中#但洛里不会不发觉那个鞋匠"起初不灵

便的手艺正变得日益熟练!到第九天黄昏"他以从未有过的

专心致志的态度干着活"双手也从未象现有这样灵巧过!

$%&双 城 记 ’下(



第十九章 一条意见

焦灼的看护使洛里精疲力尽!他在他的座位上睡着了"焦
虑的第十天早晨!太阳照进那个他沉睡了一晚的屋子!他被惊

醒了"
他揉揉眼睛站起来!却怀疑自己是否现在还在睡梦中"因

为!走到医生的房门口向里看!他看到鞋匠的凳子和工具又都

已放在一边!并且医生自己正坐在窗前看书!他穿着早上常穿

的晨衣!他的脸#洛里先生看得十分清楚$虽然还很苍白!但宁

静而专注"
甚至当洛里先生证实自己确实醒了!他还觉得恍忽不已!

过了好一会儿!他还怀疑最近做鞋子的事情是否是他自己的

恶梦%因为他不是亲眼看到他眼前的朋友穿着平常的衣服!象
从前一样做事吗&能看到有什么迹象使他觉得的确曾经发生

过印象如此深刻的变故呢&
这只不过是由于他一时的糊涂和惊异而引起的疑问!答

案当然显而易见"假如那个印象不是真正由相应的充足的原

因产生!那么他!杰维斯’洛里怎么会到这里来&他怎能和衣

睡在莫奈特医生家的诊疗室的沙发上!并且一大早站在医生

卧室门外想这些问题呢&
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几分钟后!普洛丝小姐来到他身边!轻声地说了几句话"
如果他这时心头还有什么疑虑未消的话!那么她的话必定打

消了所有疑虑#不过那时他已十分清醒!毫不疑惑了"他建议

他们应暂时别进去!等到日常早餐时间再去见医生!装作什么

事也没有发生"如果那时他神情正常!洛里先生将小心翼翼地

向他求教一个治疗方案!在焦虑不安中他是多么渴望这样做

呀"
普洛丝小姐听从他的吩咐!小心冀冀地执行着这个方案"

由于时间充裕!洛里先生照常梳洗打扮!来吃早饭时!他像以

往那样穿着雪白的衬衫和整洁的长裤"他们跟往常一样请来

医生!共进早餐"
这样!他们尽可能按照洛里先生认为唯一稳妥可靠的方

针!采取细致诱导的办法同他聊天"开始医生认为她女儿是昨

天结婚的"他们就故意装作漫不经心的样子!故意暗示今天是

星期几!几号!让他去想去推算!这显然使他有点不自在"然

而!在其他方面!他显得如此镇定自若以致洛里先生决定借机

寻求帮助!这帮助的人自然是医生他自己"
于是!当用完早餐!收拾完餐具!只剩下他和医生两人在

那里时!洛里先生动情地说$%我亲爱的莫奈特!有一个我很有

趣的奇怪病例!我希望在私底下听听您的意见!也就是说我觉

得它很怪!也许!对见多识广的您来说未必如此"&
看着那双因这几天的活而被弄脏的手!医生显得有些不

安!但他小心地听着"他早已不止一次地琢磨过自己的手"
%莫奈特先生!&洛里先生说!亲热地抚摸着他的手臂!%那

个病例是我其中一位特别亲爱的朋友的!麻烦您指教我!为
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了他!特 别 是 为 了 他 女 儿""他 女 儿 的 缘 故!我 亲 爱 的 莫 奈

特#$
%如果没错!$医生低声说!%这是一种心理中风""&$
%嗯&$
%讲得清楚点!$医生说!%不要漏掉细节#$
洛里先生觉得他们彼此默契!就继续说’%我亲爱的莫奈

特!这是个很长的旧病!它对于感情!对于""情感!对于""
象你所 说""心 理!是 非 常 严 重 和 剧 烈 的!这 是 种 突 发 性 中

风!它击倒病人!说不清要多长时间!因为我相信病人自己也

不知道怎样推算这时间!也没有其它方法知道#这种突发性中

风!病人在恢复过程中记不得过去""我曾听他公开明白地

说过#他现在已完全康复!仍是个智力高度健全的人!能够进

行复杂的体力(脑力劳动!能够不断地增进知识的积累!他在

那方 面 原 已 是 十 分 渊 博 的 了#但 是!不 幸 的 是!近 期 曾 经

""$他停顿了一下!深深地吸了口气""%有一次小小的复

发#$
医生低声问道’%历时多长&$
%九天九夜$
%那症状怎样&我猜想!$又看着他的手!%又重操起了与那

刺激有关的旧行当#$
%事实正是这样#$
%那么!你是否曾经看见他!$医生清晰而镇定地问道!虽

然声音同样很低!%原先干那活儿的模样&$
%见过#$
%那次复发时!他是大致与那时的情形类似还是完全一相
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同!"
#我觉得是完全一样$"
#你讲到他的女儿%他女儿知道这次的旧病复发吗!"
#不%没有告诉她%我希望永远对她保密$这事只有我和另

外一个可靠的朋友知道$"
医生握住他的手%低声说&#那太好了%考虑得太周到了’"

洛里先生也握住他的手$一时两人谁也没说什么$
#现在%我亲爱的莫奈特%"最后%洛里先生说%以最体贴最

亲切的态度%#我仅仅是生意人%无力处理这样复杂困难的事

情%我没有这方面必要的学识(也没有这方面的头脑(我需要

指教%在这个世界上我没有像您这样能给我正确指导的人%请
告诉我%这个复发是如何发生的!有没有再发的危险!能防止

再次发生吗!怎样来对付复发!它到底是怎样发生的!我能

为我的朋友做些什么!如果我知道该怎么做$没有人比我更

想着替朋友做些什么$但是在这种情况下我不知道该怎么着

手$如果您的智慧)知识和体验%能把我引入正确的思路%我可

能会做许多事(没有别人的启发)诱导%我能做的就很少了%请
求您给我讲讲%请求您使我更明白些%教我怎样更有用些$"

莫奈特医生听完这些肺腑之言%坐着静思着%洛里先生没

有勉强他$
#我想可能%"医生极力打破沉默说&#你描述的那个旧病

复发%我亲爱的朋友%并不是患者完全预见不到的$"
#他害怕吗!"洛里先生冒失地问$
#很害怕%"他说%不由自主地颤动了一下$#你不知道这种

恐惧怎样重压在患者心头%对他来说是何等的困难**几乎
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不可能来强抑自己说出一句压迫在心头的问题!
"如果他能说服自己#把复发时郁积在心头的隐恨倾诉给

别人#$他说#"那么#当旧病来临时#他是否会好一点呢%$
"我想会 的#但 是 这#正 象 我 刚 才 所 说 的#几 乎 是 不 可 能

的!$我甚至相信&&在某些情况下&&是完全不可能的!$
"那么$#洛里先生说#又把手轻轻地放在医生的胳膊上#

双方都沉默了一会之后#"您怎么解释这一次发作呢%$
"我相信#$莫奈特医生回答道#"一系列思想和记忆异常

强烈的复苏是病症的第一原因!我想这是某些极其痛苦的剧

烈联想被活生生地唤起!很可能那是一种早已潜伏在他心里

的一种恐惧#在某种情况下&&比如在某个特殊的场合#那些

联想就复活了!他努力自行防备#但是#是徒劳的’或许那自我

预防的努力使他更无法忍受!$
"他记得在复发中发生的事吗%$洛里先生说#自然有些犹

豫!
医生凄惨地环顾房间#摇摇头#低声回答道#"一点也记不

着!$
"那么#将来呢!$洛里先生暗示着!
"至于将来#$医生说#恢复了镇定#"我应该抱很大希望!

因为老天保佑他#恢复得那么快#我应该抱很大希望!他#屈服

于某种复杂的(长久萦绕在心头的(依稀可见并在始终抵抗的

东西的压力#现在阴云消散过后恢复了常态#我觉得最坏的事

已经过去了!$
"好#好)这是个极好的安慰#我很感谢)$洛里先生说!
"我很感谢!$医生跟着说#恭敬地低下了他的头!
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!另外有一点"#洛里先生说"!我希望得到指教$能继续

吗%#
!您对您的朋友是最好不过的了$#医生伸手给他$
!那么说第一点"他有刻苦钻研的习惯"并且劲头十足&以

极大的热忱致力于获取专业知识"致力于实验和许多事情"现
在"他会不会有点操劳过度%#

!我没怎么觉得$专心致志"这也许是他的心理特征$那

也许一半是出于天生&一半是由于磨难的结果"专心于积极健

康的事越少"转变为消极不健康倾向的危险性就越大"他也许

自己也作过认真的考察"并发现了这个问题$#
!您深信他不会过度劳累吗%#
!我觉得我深信这一点$#
!我亲爱的莫奈特"假如他现在疲劳过度’’#
!我亲爱的洛里"我不相信他会那样容易疲劳"既然一方

有很大的压力"那就需要有一个与之抗衡的力$#
!请原谅"我是一个固执的生意人$暂且假设他曾过度劳

累&它会引起病症的复发吗%#
!我不这么认为"#莫奈特医生自信而坚定地说"!我认为

除了一系列事的想"任何别的都不会引起复发$我认为"今后

除了某些非同寻常的心灵的震动外"别无其他事件能使它复

发$既然已经复发"也已经康复"我很难想象以后又有什么事

会使他受到如此巨大的震动"我相信"我几乎确信"可能会引

起复发的原因全消除了$#
他带着踌躇的神情说"好像任何细小的事也可能破坏一

个微妙的心理结构似的&同时"他说话时又带着自信"好像久
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经磨难后自身忍耐力正逐步获得了确认!作为朋友"洛里先生

为了不使他减少这种自信"便装出格外高兴的样子!于是谈到

了第二点!他感到这点最难启齿#但是"想到他在前一个星期

日上午与普洛丝小姐谈过的话"想起最近九天亲见的事"他知

道他必须面对这个难点!
$他幸而恢复了健康"在过去的病患中他干起了一种"%洛

里先生清清喉咙说"$我们叫&&铁匠的活"铁匠的活!说得明

白一点"我们可说他曾经在他的艰苦岁月里时常在一个小熔

炉边工作!我们可说出乎意料地他被发现又在炉边工作了!他
居然会把它留在身旁"这是不是很遗憾啊’%

医生用手遮住额头"脚紧张地跺了一下地面!
$他一直把它留在身边"%洛里先生焦的地看着他的朋友

说"$现在"把它放一边去不是更好吗’%
医生还遮着额头"脚紧张地跺着地面!
$您觉得不易指教我吗’%洛里先生说"$我非常理解这是

个很困难的问题"然而我想&&%说到这里他摇摇头"停了下

来!
$你知道"%莫奈特医生说"在不安的停顿后转向他"$要合

理地说明这个可怜的人的内心活动是很难的!他曾经多么渴

望那份工作"而它到手时又是何等欣喜"毫无疑问"它减轻过

他许多痛苦"以手指的困难替代心理的困难"在更加熟练后"
则以双手的灵活替代了精神上的焦虑#因此他一直不忍有将

它抛弃的念头!甚至现在"当我充分相信他比以前更有自信

心"连说话都带着一种自信时"那个他也许还会想到他将来或

许要用到这些旧工具时却找不到它"心里就产生一种惊慌感"
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好像一个迷路的孩子受了当头一棒似的!
当他抬起眼睛看洛里先生的脸时"他显出他所譬喻的那

种表情!
#但也许不$$要紧吧%我想请问"作为一个愚蠢的生意

人"我只跟几尼&先令&支票类的物资打交道$$保存一件东

西不是就不免保存某种意念了么’如果那东西抛弃了"我亲爱

的莫奈特"那恐惧不也随之去掉了吗’总之"保留这工具岂不

是容许那恐惧的存在吗’(
又沉默了!
#你也知道"(医生说"胆怯地说#它是这样一个老伙伴!(
#我可不愿保存它"(洛里先生摇摇头说!看到医生的顾

虑"他坚决起来!#我要劝他牺牲它!我只需要你为我作主!我

相信这没好处"来%请对我放心"亲爱的好人!为了他的女儿"
我亲爱的莫奈特%(

他内心有着怎样的斗争简直没法想像%
#那么"在她的名义下"去掉它吧"我答应!但是当着他的

面"我不愿把它拿走!等他不在时把它搬掉吧%让他不在时失

去他的老伙计吧!(
洛里先生欣然承担"于是会谈结束了!他们在乡间过了一

天"医生完全恢复健康!在以后的三天里他仍旧很好"第四天

他就去露西和她的丈夫那儿了!洛里先生曾向他说明了已经

对他们解释过他不写信给她的那种措施"他因此写了一封信

给露西"她没有疑心!
在他离开那屋子的那天晚上"洛里先生就拿着切肉刀&锯

子&凿子&铁锤"由普洛丝小姐带着一枝烛陪伴着"走进医生的
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房间里!把门关好!在一种神秘和犯罪感的情况下!洛里先生

把鞋匠的凳子砍得粉碎!此时普洛丝小姐拿着蜡烛!好像是谋

杀案中的帮凶""因为!以她狰狞的面貌而言!她最适合那个

角色不过了#那尸体$为焚烧方便而砍成碎片%毫不迟疑地开

始在厨房里焚烧&那些工具’鞋子’皮革片埋葬在花园里#破坏

和诡秘对于正直的人显得如此恶毒!以至洛里先生和普洛丝

小姐在实行计划和清除痕迹的时候!几乎觉得!而且几乎像在

共同犯一种滔天大罪#
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第二十章 一个请求

新婚夫妇回到家后!第一个前来道贺的是锡德尼"卡尔

顿#他们到家不多时!他就来了#他的习惯$外貌和风度并

没有什么变%但是他身上有某种率真的粗犷气质!这对查尔

斯"达尔内是新奇的发现#
他瞧准一个机会把达尔内拉到窗子旁边!在没有旁人在

场时!才跟他说起话来#
&达尔内先生!’卡尔顿说!&我很想让我们能成为朋友#’
&我们早已是朋友了!我觉得#’
&以说话的方式而论!你是很善于言淡的%但是我并不在

意措词#真的!当我说我很想让我们能成为朋友时!我的意

思并不这样#’
查尔斯"达尔内((落落大方地((以十分温和友好的

态度问他!他是什么意思)
&实话说!’卡尔顿笑着说!&我觉得自己只能意会的东西

难以传达给你#不过!让我试试#你记得我那次喝醉酒的事

情吗)
&我记得那次你非要我承认你本来就是喝醉的#’
&我也记得#这些事故的灾祸重压在我心头!因为我一直
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记得它们!我希望有朝一日它能被解释!当我末日来临时"不

要慌"我并不希望说教#$
%我一点也不慌!你的诚挚决不会使我惊慌#$
%啊"$卡尔顿说!随意地挥了一下他的手!好像挥掉了

什么似的#%在我说的那次酒醉事故中 &你知道是许多次中的

一次’!我忍无可忍地大谈喜欢你!不喜欢你#我希望你能把

它忘记#$
%我早已忘了#$
%又来这一套"但是!达尔内先生!遗忘对我可不像你说

它对你那样简单#我可一点也没有忘记它!并且一个轻率的

回答也不会帮我忘掉它#$
%如果这是个轻率的回答!$达尔内道!%我请求你原谅#

我除了想避开这件小事不谈外!别无其他用意(然而!那小

事似乎太多地骚扰了你!这是我所惊奇的#我以君子之信誉

向你声明!我早已置之脑后了#老天!这是该忘却的啊"在

当 天你为我帮的大忙中!我难道没有 更 重 要 的 东 西 可 想 起

吗)$
%至于帮大忙!$卡尔顿说!%如果你要那样说!我得向你

实说!那只不过是职业上的诡计而已#在我做的时候!我并

不觉得我关心你的命运**注意"我指当我做的时候!我说

的是过去#$
%你把恩惠说得太轻了!$达尔内回答!%但我可不想争论

你轻率的回答#$
%千真万确!达尔内先生!相信我"我已经说得离开原意

了(我要说的是我们的友谊#现在!你知道我了(你知道我
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绝不会是人群中出类拔萃的一种人!如你怀疑"可以问斯曲

里弗"他会告诉你的!#
$我喜欢自己来作判断"用不着他帮忙!#
$那好%无论如何你该了解我是个放荡的狗"从来不曾做

过一件好事"将来也决不会做!#
$我不能理解你的 &将来也决不会’!#
$但是我懂"你必须相信我的话!好吧%如果你能容许我

这样一个没用的家伙"一个无所称道的人的偶尔来往"我想

恳求你特许我到你家来(我尽可以被看作一件没用的 )我要

补充说明"这并不是为了我所发觉的我和你相似*不雅观的

家俱"因为过去曾用过而留了下来"但尽可以不加理睬!我

不信我会滥用这个特权!一年之中我最多不过使用四次!我

敢说我知道得到这个准许我就满足了!#
$你使用吧"我吗+#
$那是换句话在说我被放在我所要求的位置上了!我谢谢

你"达尔内!我可以以你的名义使用这个自由吗+#
$我想可以"卡尔顿"从今以后!#
说着他们互相握手"然后锡德尼转身走了!在以后的一

分钟里"他在外表上又一如既往地吊儿郎当了!
他走后的夜晚"查尔斯,达尔内与普洛丝小姐"医生和

洛里先生在一块"他冷冷地跟他们提及这次谈话"并把锡德

尼,卡尔顿当作一个随便轻浮的人!总之"他谈论他并非有

意中伤!只不过如任何看他外表说话的人一样说说罢了!
他想不到这些话居然会滞留在他年轻娇美的妻子心上(

但是当他后来回到他们的房间找她时"他发现她正在等他"她
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娇美的前额上分明带着一种矜持的表情!
"今晚我们想得很多#$达尔内说%伸出胳膊拥住了她!
"是的%最亲爱的查尔斯%$她把手放在他的胸口%以征

询和专注的表情凝视着他&"今晚我们想得是很多%因为今晚

我们有事!$
"怎么了%我的露西’$
"你答应不追问我一个问题%如果我请求你不要问的话’$
"我答应吗’对我的爱有什么不答应的’$
他用一只手撩开她脸蛋上的金发%另一只摸着为他而跳

动的心#真的%有什么不愿许诺的!
"查尔斯%我认为可怜的卡尔顿先生值得我们更多的体贴

与尊重%不像你今晚说他的那样!$
"真是吗%宝贝’为什么’$
"那就是你不能追问我的问题!但我想((我知道((他

确是值得!$
"如果你知道了%这就行了!你想要我做什么%我的生命’$
"我想要你%最亲爱的%永远宽容地对待他%当他不在身

边时%你要宽容他的过失!我想要你相信他有一颗藏而不露

的心%上面尽是深深的伤痕!我亲爱的%我曾看见它流血!$
"我很难过%我想我一定对他做错了什么%$查尔斯)达

尔内十分吃惊地说%"我从来没有想到他这一点!$
"我的丈夫%是这样!我担心他不会浪子回头&他的性格

和命运上现在几乎没有一丝补救的希望!但是%我相信他能

积德%行善%甚至能有高尚之举!$
她在对这个迷途之人纯洁的信念中显得如此美丽%以致
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她的丈夫竟几个小时地看着她!沉浸在这个信念中"
#再说!噢!我最亲爱的$%她说着!紧紧地偎着他!把

头靠在他的胸口!然后抬起眼睛对着他的眼睛!#记住我们在

我们的幸福中是何等坚定!而他在他的痛苦中是何等软弱$%
那恳求深深地感动着他"#我会永远记住的!亲爱的心肝!

只要我活着!我就会记得它"%
他低下头俯在那金发上!然后把她玫瑰色的红唇凑到他

的嘴唇上!把她拥中怀入"如果这时徘徊在黑暗街头的孤独

流浪汉能听到她纯真的表白!能看到她同情的泪水从温柔的

蓝眼睛全被她丈夫温柔地吻去!他将对着黑夜呼叫&&而那

话已不是第一次从他嘴里喊出&& #上帝保佑她!为了她甜

美的同情$%
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第二十一章 足音回响

早已说过医生就住在那个角落!一个奇妙的传音角落"露
西一直忙于绕金线!把她的丈夫#她的父亲#她自己以及老

管家兼玩伴围绕在平静幸福的生活之中!她坐在那个悠然传

音的角落里的宁静的家园里!静听着岁月回响的足音"
起初!她虽然是个快乐的少妇!但有时她手头的活会渐

渐地从手里滑落!双眼也暗淡下来"因为!回音中远远传来

一种微弱得几乎听不见的东西太多地打动了她的心"飘忽不

定的种种希望和疑虑$$希望一种对她还尚未明了的爱!疑

虑她在有生之年能否享受新的欢乐$$撕扯着她的心胸"在

回音中!似乎有她英年早逝的墓地里的脚步声%想到丈夫将

孤独地遗留在世界上!并为她太多地伤心!种种思想的潮水

涌现在眼前!如决堤之水"
这一时期过去了!她的小露西躺在她的怀里"后来!在

前进的回音中!有了小女孩细小的脚步声和咿呀学语声"让

这样的声音传出更响亮的回音!让在摇篮旁的年轻的母亲总

能听到它们的到来"它们来了!暗淡的家园因为有孩子的笑

声而明亮起来!而且孩子们的圣友$$在困难中她曾将她的

孩子托付给他$$似乎把她的孩子抱在他的怀中!如同抱着
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圣子一样!给她神圣的欢乐"
一直忙着绕金线!把他们都聚拢起来!将自己劳动的亲

睦之力编织进每个人的生活!并无所偏倚!露西在岁月的回

音中听到的无非是友爱和令人欣慰的声音"这见于她丈夫的

足音强劲而顺达#她父亲的坚定而均匀"至于普洛丝小姐的!
好像一匹缰绳驯策之下的烈性的战马在花园的梧桐树下喘着

粗气用前脚爬地似的$
即使这其中还有忧郁的声音!它们也既不刺耳亦不摧残

人"一个小男孩!有着像她自己般的金发围绕着他憔悴的脸

庞!带着灿烂的微笑说!%亲爱的爸爸和妈妈!我很难过要离

开你们和我美丽的姐姐而去了#但我是被召去了!我必须要

去了$&当委托给她的灵魂离开她的怀中时!濡湿年轻母亲面

颊的眼泪也不完全是痛苦的"让孩子们到我这里来!不要禁

止他们"他们看见天父的脸"噢!天父!保佑啊$
天使展翅的噼啪声与其他回音混合在一块!所以这些声

音不全是尘世的!却有着一种天国的气息"吹过那小小坟墓

的风的叹息声也和它们混在一块!而这两者露西都能听见!在
一阵窃窃的私语声中’’就像沉睡在沙滩上的夏天的海的呼

吸’’像小露西!一本正经地做着晨课或者在母亲的足凳下

给洋娃娃穿衣服!用交织在她生活中的两个城市的语言唧喳

学舌"
回音中很少听到锡德尼(卡尔顿真实的脚步声"一年中

他最多享受五)六次不请自来的特权"他常常同以前一样默

坐在他们中间!度过一个黄昏"他从来不带着酒意而来"回

音中还悄悄叙述着有关他的另一件事!那是古往今来始终低
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诉在所有真正回响中的故事!
自古以来没有这样的男人"曾真诚爱过一个女人#当失

去了她#她作了别人的妻子和孩子们的母亲#而且她的孩子

们对他有着一种奇异的同情$$一种天生的对怜悯的敏感#
他还是对她一往情深#而且毫无怨怒#这里该隐藏着什么样

的美好情感啊#没有回音能传达%但它是现在如此#从来就

是如此的!卡尔顿是小露西展开胖乎乎的胳膊拥抱的第一个

陌生人#而且他也一直和她保持着这种情份#直到她长大!那

小男孩几乎在临死时还提起他#&可怜的卡尔顿’替我吻吻

他’(
斯曲里弗在法律的道路往前直闯#像在污浊的泥水中挣

扎而过的一艘大汽船#把他用得着的朋友像一只拖船似地拖

在后面!而这样被拖拉着的小船常常处在动荡的逆境中#往

往被波涛所淹没#锡德尼便在其中过着沉沦的生活!但是不

幸的是他身上的懒散和执拗使他很容易受遗弃和羞辱给他的

刺激#使他过着他注定该过的生活%并且他也不再想摆脱作

为狮子的走狗的境地#而那些真正的走狗无一不想为狮子升

级的!斯曲里弗很富裕"已娶了个有一笔财富和三个儿子的

风流寡妇#那些儿子并无特别的出色之处#除了汤团一般的

脑袋上的根根直发!
斯曲里弗先生#每个毛孔都散发着令人作呕的施恩赐惠

之气#走在三个绵羊般的小绅士后面#把他们赶往宁静的索

荷角落#交给露西的丈夫作学生#殷勤地说"&哈罗’这是送

给您的眷属的三块奶油蛋糕#达尔内’(三块奶油蛋糕遭到了

婉拒#这使得斯曲里弗恼羞成怒#这怒气他后来转而使用在
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教导三个少爷中!教导他们提防诸如那个教书匠之流的乞丐

的骄傲"他又常常在满身酒气的时候向斯曲里弗夫人吹牛达

尔内 夫 人 曾 如 何 施 计 #追$他!而 自 己 又 棋 高 一 着!幸 而

#没被捉住$!等等"他的一些律师同事!经常出席在他烂醉

和吹牛的场合!原谅他说!因为吹得次数太多!后来他自己

也信以为真了%%这当然是在极大冒犯基础上的变本加厉!
这种恶人是足该被带到某个合适的偏僻之处吊打一顿的"

露西在那回音角静听各种回声!她有时忧心忡忡!时而

嬉戏玩笑!这样直到了小女儿长到六岁"那些回声对她是何

等的亲切&她孩子的足音!她亲爱的父亲的%%总是那么稳

健和自信!不用说她亲爱的丈夫的了"也不用说由她自己贤

惠节俭操持着的和睦一家的轻轻的回声是如何的美同仙乐"
更不用说那荣绕着她的一切回声对她是如何悦耳动听’多少

次她的父亲对她说他觉得她结婚后待他比以前更孝敬!多少

次她的丈夫对她说!她对他的爱情和帮助似乎是专一的!并

问她&#我的妻!是什么样的法子使你成为我们大家的一切!
好像我们只是一个人!似乎从来不曾匆匆忙忙!不曾有太多

的事要做似的($
但是!远方传来了别样的回声!它在这一时期轰动了这

一角落"此时正是小露西六周岁生日之际!他们开始听到那

个恐怖的巨响!就如有一场大风暴席卷着法国!引起可怕的

海啸"
在公元一七八九年七月中旬的一个夜晚!他们三个人都

回忆起了从前一个周日的夜晚他们曾一起在同一 处 观 看 闪

电"
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!我还以为"#洛里先生说"推推他的棕色假发"!今晚我

必须在特尔森银行过夜了$我们整整忙乎了一天"简直忙得

昏了头"不知该怎么办了$现在巴黎动荡不安"财产信托一

股脑儿地压到我们头上$我们在那边的顾客似乎唯恐来不及

将他们的财产交给我们$有些人确有点狂乱"都急着要把财

产弄到英国来$#
!那势头不对$#达尔内说$
!你说势头不对"我亲爱的达尔内%是的"但我们不知道

其中的原因$人们是那样地不可理喻&我们特尔森银行的有

些人年事已高"真的禁不起这无端的异乎寻常的折腾$#
!不过"#达尔内说"!你看"这天是何等的阴深和吓人$#
!我知道的"没错"#洛里先生赞同"极力说服自己"觉

得他的好脾气变坏了"埋怨道’!折腾了一整天"我注定要变

成个暴躁脾气了$莫奈特在哪儿%#
!他在这里"#医生应道"正在这时他走进黑暗的房间里$
!您在家"我很高兴(今天一整天我都包围在匆忙和恶兆

之中$莫名其妙地老觉得心神不宁$#我想"!您不出去吧%#
!不出去"我打算和您玩十五子游戏"如你喜欢$#医生

说$
!如容我直言"我觉得我不喜欢$今晚我决不是你的对手$

露西"茶盘还在那里吗%我看不见$#
!当然在"为你准备着呢$#
!谢谢你"我亲爱的"小宝贝睡着了吗%#
!安睡了$#
!那就好(一切平安&我不懂这里含有不平安的理由"感
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谢上帝!但是我被扰了一整天"而且我已不如当年早走了#我

的茶呢"我亲爱的$谢谢你%现在"你也坐过来"让我们静

静地坐着"听听回音"对回音你也许有一套理论的噢%&
’不是什么理论!那是想象%&
’就算想象吧"我聪明的宝贝%&洛里先生拍着她的手说"

’现在回音很多"声很大"是不是$就来听听吧#&
就在这一小圈人围坐在伦敦一座房子黑暗的窗前时"在

遥远的圣安东尼区"正响起疯狂的脚步声%那鲁莽(疯狂而

又恐怖的脚步正长驱直入每一个人的生活"而这些脚一旦染

上猩红色"就再也不易擦洗净了%
那天早上"圣安东尼区曾有黑压压的一大群饥民汹涌往

来"波涛涌动似的人头上方不时地在阳光中闪出钢刀和枪刺

的锋芒%一声骇人的咆哮从圣安东尼的喉咙里发生"森林似

无数赤裸的胳膊在空中舞动"如寒风中颤抖的枯枝)所有的

手都紧紧地握着每一件武器或不论远近从人群深处扔过来的

暂作武器的东西%
是谁散发了这些家伙!它们从哪儿来"什么力量使它们

一时能在人群头顶纷乱摇动"发出闪电般的光芒"人群中谁

也说不出!但是"步枪是有人发的**枪弹(火药(炮弹(铁

棒(木棍(小刀(巨斧(长矛以及犯上作乱的天才所使用的

各种武器也都是有人发的%什么也抓握不到的人们就自动用

流血的双手拆下附近的墙上的石头和砖头%圣安东尼的心脏

和每一根血脉都处于高度兴奋的状态"都在发着高烧%那里

的每一个生物都把生命置之度外"并正以一种疯狂的热情准

备将它牺牲%
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就像沸水的漩涡有一个中心!这一切暴乱都围绕着德法

热的酒店!而落在这热锅里的每个人都被吸引到德法热这漩

涡中心"他则全身沾满了火药和汗水!发命令#发武器!把

这人推下去!把那人拉上来!把这人的武器解发给那人!他

在咆哮最凶的地方辛苦地劳作着$
%雅克三!跟着我!&德法热喊道!%雅克一和雅克二!你

们分头尽力去率领这些爱国的人们$我的太太呢’&
%呃!我在这里(&太太说!象往日般镇静!但今天没有

编织!太太的右手拿着一把斧子!代替了平常温柔的工具!而

且在她腰间别着一枝手枪和一把残忍的短刀$
%你去哪里!我的太太’&
%我现在跟着你!&太太说!%过一会儿!你会看到我在妇

女们的前面$&
%那就来吧(&德法热以宏亮的嗓音喊道!%爱国的人们!

朋友们!我们准备好了(去巴士底狱(&
一声咆哮!似乎全法兰西所有的声音都在呼喊着这个深

恶痛绝的字眼$人海翻腾!一浪高过一浪!汹涌地流过这城

市到达巴士底狱$警钟长鸣!锣鼓喧天!澎湃的人流冲到了

新的堤岸边!进攻开始了$
深壕沟!双吊桥!厚石墙!八座巨塔!大炮#步枪#火

和烟$酒店老板德法热穿越火焰和浓烟!))或者说深入火

和深入烟!由于人海把他推到一门大炮跟前!他就立刻变成

了炮手))他像一个浑身是胆的士兵战斗着$二小时浴血激

战$
深壕沟!双吊桥!厚石墙!八座巨塔!大炮#步枪#火
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和烟!一座吊桥挤下来了"#干呀$同志们$全都干啊"干呀$
雅克一$雅克二$雅克一千$雅克二千$雅克二万五千%以

所有天使或者魔鬼&&你乐意是什么&&的名义$干啊"’开

酒铺的德法热依然守在早已发烫的大炮前!
#跟我来$妇女们"’他的太太嚷道!#哼"那地方一攻下

来我们也能像男人一样杀起来"’于是$随着一声尖利的喊叫$
大批的妇女跟她冲上来$她们拿着种的武器$但全都一样被

饥饿和复仇武装着!
大炮(步枪(火和烟%可是$仍有深壕沟$单吊桥$厚

石墙$八座巨塔!怒海稍微移位$因为死亡和受伤!闪光的

武器$灼亮的火把$冒着浓烟载着浸水干草的大车$四面八

方激烈的巷战$呐喊$排射$咒骂$无比勇猛$轰隆声$噼

啪声$哗啦声以及人海的怒潮声%但是$仍有深壕沟$单吊

桥$厚石墙以及八座巨塔$酒铺老板德法热仍在大炮前$大

炮因为四个小时的激战越加发烫!
一面白旗从营垒内升起$并有一个谈判信号&&这在狂

风中依稀可见$里面却无一丝声音&&突然人海变得更为波

澜壮阔$把酒铺老板德法热簇拥着冲过一座放不下的吊桥$经
过厚石墙$进入了已经投降的八座巨塔里!

推动他前进的力量是如此无坚不摧$以致他连喘口气或

回一下头都不可能$似乎他是在太平洋的大浪中挣扎$直到

了巴士底狱的外庭院他才再登陆!那里$他背对着墙角四下

张望!雅克三就在他身边%德法热太太$仍率领着几个妇女$
在不远处$手拿着小刀!到处是骚乱$狂呼乱叫$震耳欲聋

的大惊大呼$还有疯狂的手势!
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!罪犯呢"#
!档案呢"#
!秘密地牢呢"#
!刑具呢"#
!罪犯呢"#
在所有这些万分不和谐的叫喊声中$!罪犯呢#是这涌入

的人海中响应得最多的呼声$似乎除了时间和空间的永恒性$
还有人的亘古不变的一致性%领头的人浪翻腾而过$冲出一

些狱吏$人们以即刻处死相威胁$如他们胆敢隐瞒任何秘密

地牢%这时$德法热的巨手一把握住其中一个狱吏的胸口&&
一个灰头发$手拿火把的人&&把他拖离其他人$并把他拉

到自己同墙壁之间%
!带我去北塔"#德法热说$!赶快"#
!我愿效劳$#那人答道$!只要您跟我来%但是那里没人%#
!北塔一百零五是什么意思’#德法热问%!快说"#
!意思$先生’#
!那是指一个囚犯$还是指一个牢房’喂$你想要我打死

你吗’#
!打死他"#雅克三走近$哑声说道%
!先生$那一个是牢房%#
!带我去看"#
!那么$从这边过去%#
雅克三$以他平常的心急火燎$显然对这突然变成恐无

流血之兆的谈判大为失望%他挽住德法热的手臂正如德法热

挽住那狱吏的%他们三个的头曾在那简短的对话时紧贴在一
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起!而且他们尽量地使彼此能听见!因为那时"那汪洋人海

正在轰然涌入堡垒!流在院子#过道和楼梯上$整个围墙外

面!也被一种低沉而嘶哑的声浪冲击着!偶尔也从激荡的声

浪中迸发出某些特别的叫喊!浪沫在空中飞溅开来$
经过阴沉沉的暗无天日的地下室!穿过一个个黑洞和铁

笼的可怕的走道!走下倒塌的台阶!又爬上参差不齐的砖石

台阶%%与其说是阶梯!倒不如说是干涸的瀑布!德法热!狱

吏和雅克三手拉着手!飞快地走着$这里那里!尤其是开始

时!洪流冲击着他们!在身边扫荡而去&但是!当他们走完

下坡转弯爬高塔时!他们就只有三人了$这里包围在厚墙深

壁之中!堡垒内外的风暴在他们听来只是一种低沉的声响!似
乎他们进来处的喧哗已差不多毁坏了他们的听觉似的$

狱吏在一扇低矮的门前停住!用钥匙打开一个咣当作响

的锁!慢慢地打开了门!当他们都低着头向里走时!他说"
’北塔!一百零五号()
因为墙壁高处有一扇密密加栏杆但没玻璃的小窗!窗前

遮着一块石头!所以从这里看天只能屈身仰望才行$几尺之

内有一个用栅栏密围的小壁炉!炉内有一堆陈旧的象羽毛一

样的木柴灰烬$有一个凳子!一张桌子!一床草席$四壁暗

黑!一面墙上挂着一个生锈的铁环$
’用火把顺墙照过来!我要看看它们$)德法热对狱吏说$
那人遵命!德法热跟着火把仔细地看了一下$
’停(%%看这里!雅克()
’亚!莫()雅克在贪婪地!哑声说道$
’亚历山大*莫奈特!)德法热在他耳边说!用饱蘸火药
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味的黑手指指着那两个字母!"这里他还写着 #一个可怜的医

生$!毫无疑问在这石头上刻日历的就是他!你手里拿的这这

个东西是什么%铁棍吗%把它给我&’
他自己手里还拿着放炮的火绳杆!他立刻和他交换了这

两件家伙(把虫蛀的凳子和桌子翻倒(并几拳把它们砸成碎

片!
"把火举高些&’他愤怒地对狱吏说("雅克(仔细看看那

些残骸碎片!喂(这是我的小刀(’他向他扔了过去)"把那

床割开(搜索草席!火把举高些(你&’
他恶狠狠地看了狱吏一眼(爬上了炉子(察看烟囱(用

铁棍敲敲它的各个位置(并撬起了那铁栅!几分钟里(泥灰

纷纷掉落(他转身躲避)于是他小心地在木柴灰烬(以及他

曾用武器捣划过的烟囱的缝隙里找寻!
"木柴灰里没有(干草里也没有呀(雅克%’
"没有!’
"让我们把它们都收集到牢房中间!来(把它们点燃(你

们&’
狱吏点燃了那小堆物品(它冒出很高很烫的火焰!他们

又低头弯腰地钻出了那个低矮的洞门(任它在那里燃烧(然

后循着来路走回到庭院)下来时(他们的听力似乎在逐步恢

复(一直到他们又身处怒涛之中!
他们发现人潮正汹涌澎湃(寻找着他德法热!圣安东尼

正嚷着要他们的酒铺老板出来率领众人押解那个捍卫巴士底

狱*枪杀人们的狱长!否则(那狱长就不会被带到市政厅去

受审!否则(那狱长会逃走(那么人们的血就会白流(仇也
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无法报了 !许多年毫无价值以后"现在突然宝贵起来#$
在这样一片似乎要围攻那个穿灰上衣戴着勋章的阴险老

官吏的激愤的叫嚣声中"只有一个人泰然自若"那是个女人$
%看"我的丈夫来了&’指着他"她喊着$%看德法热&’她岿

然不动地紧靠着阴险的老官吏"毫不松懈地紧偎着他(毫不

松懈地紧偎着他走过街道"当德法热和其他人押解着他向前

时(仍然毫不松懈地紧偎着他"当他被押解到目的地"人们

开始从后面追赶他时(还是毫不松懈地紧偎着他"当早已聚

集起来的如雨的拳头重落在他身上时(而且"当他倒下死去

的时候"她是这样地靠近他以至她忽然兴奋起来"踏住他的

脖子"用那残忍的小刀))早已备好的))砍下了他的头$
时刻到了"圣安东尼就实践他可怕的计划(把人高挂在

灯柱上"看看他能变成什么和做些什么$圣安东尼的血沸腾

着"而铁腕专制者和统治者的血流淌着))流到市政厅的台

阶上"那狱长倒毙的地方))流到德法热太太的鞋底上"她

为方便宰割而踏住那身体的地方$%那边把灯放低些&’
圣安东尼人怒目巡视四围后"找到了个处死的新路子"叫

喊道*%这里留一个战士看守着&’那士兵摇摇晃晃站到了岗

位上"人海向前涌去$
可怕的黑色人海"激荡起毁灭的巨浪"它的深度和威力

还无法测知$那汹涌澎湃的无情的人海"复仇的呼声"以及

张张在苦难的熔炉中锻炼得毫无恻隐之色的僵硬的脸啊&
但是"在活现着各种凶残"狂暴表情的面孔的海洋里"有

着与众绝然不同的两种面孔))各为七张))这样呆板如同

是飘浮在海浪里令人难忘的破船遗骸$突然被风暴冲垮坟墓
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而得以解放的七个犯人的脸被高举在众人头顶!全都悴慌失

措"全都疑虑惊异"好像世界末日来到了"而环绕着他们欢

呼的是些迷途的鬼怪!另外七张脸"七张死脸被举得更高"他

们低着头半闭着眼睛"等待末日的判决!毫无表情的脸上也

还带着一丝疑惑##并没绝望的表情$这些面孔$似乎在恐

怖死去的刹那还抬起下垂的眼皮"并用无血色的嘴唇申诉"
%这都是你们干的&’

七个被释放的囚徒"七个长矛顶上的血污的人头"八座

巨塔上可诅咒的城堡的钥匙"一些发掘出来的以前忧郁而死

的犯人的遗物##诸如此类"于公元一七八九年七月中旬"由
圣安东尼人一路护送"迈着惊天动地的脚步"经过巴黎街道!
噢"愿上帝保佑"露西(达尔内的幻想"使这些脚步远离她

的生活&因为"它们是鲁莽的"疯狂的而又恐惧的"虽然在

德法热酒铺门口酒桶打破"已过去多年"但它们一旦沾染上

猩红色"就不容易擦洗掉了!
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第二十二章 海潮仍在上涨

形容憔悴的圣安东尼只不过兴高采烈了一个星期!在这

一星期里!和着亲热的拥抱和祝贺的滋味!他把仅有的一丁

点又硬又涩的面包软化到可以吃的程度"一个星期过去了!这
时德法热太太又坐到柜台后面!照常接待顾客"德法热太太

头上没带玫瑰花!因为!在这短短的一周内!称兄道弟的侦

探们已变得格外谨慎!不敢依靠圣安东尼人的保佑了"街道

上的挂灯有弹性似地摇晃着!对于他们似有一种不祥之兆"
德法热太太交叉着双臂!在晴朗炎热的早晨坐着静观酒

店的街道"两处都有成群结队的流浪汉!邋遢而可怜!但是

此刻他们却显然有一种荣居不幸的权势感"耷拉在贫贱的人

头上最破烂的小帽子隐藏着这样的悖义#$我知道人要维持自

己的生活是何等困难%但你知道本人要毁坏你的生活是何等

容易&’每一只瘦削赤裸的手臂已很长没活干了!现在却随时

准备去干一种活儿!打砸"干编织活的妇女的手指是恶毒的!
因为它们有撕破东西的经验"圣安东尼看起来有了一种变化!
这形象是经过了几百年的锤炼形成的!最近完工的几锤很显

眼"
德法热太太坐着观察着这一变化!暗自赞赏着!就像个
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圣安东尼的妇女领袖!有一个姐妹在她身边编织"这矮胖的

女人是一个饥饿的小贩的老婆"两个同样饥饿的孩子的母亲"
这位副官早已得到了 #复仇$这一大名!

#听"$副官说!#听%谁来了&$
好像从圣安东尼最外围到酒店门前掩埋着的一连串火药

突然相继爆炸起来一样"一阵轰鸣飞快地弥漫而来!
#是德法热!$太太说!#镇静"爱国的人们%$
德法热上气不接下气地进来"拉下他的小红帽"环顾四

周"#听着"各位%$夫人又说!#听他说%$德法热站着"气

喘吁吁地背向聚在门外的急切的眼睛和张开的嘴巴’酒店里

面的那些人都已跳起来了!
#说吧"我的丈夫!什么事&$
#来自地狱的消息%$
#什么&$夫人轻蔑地叫道!#阴间&$
#大家还记得老佛龙吗&他以前对饥饿的人们说他们可以

吃草"他死了并下了地狱"都记得吗&$
#都记得%$所有的喉咙喊道!
#那消息是关于他的!他还活着%$
#还活着&$又是所有喉咙的叫声!#不是死了吗&$
#没死%他很害怕我们((而且害怕得极有理由((以致

他假装死"并办过一次盛大的假出丧!但是他们发现他还活

着"躲在乡下"他们把他带进城了!我刚才还看到他在被押

向市政厅去的路上!我说过他有理由怕我们!大家说"他有

理由吗&$
那个七十挂零的可怜 的 老 罪 人 如 果 从 来 都 不 知 道 那 理
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由!只要能听到这里大声的回答!他就会满口承认的"
接着是一阵深深的静默"德法热和他的妻子互相凝视着"

复仇者弯下腰去!传出鼓响的声音!因为她移动了一下柜台

后脚边的一面鼓"
#爱国的人们$%德法热以坚决的嗓音说!#我们准备好了

吗&%
顷刻间德法热太太带上了短刀!街道上也响起了鼓声!似

乎鼓和鼓声是由魔术附身飞到一块儿的’复仇者怪声尖叫着!
挥舞着她的胳膊如同十个凶神集于一身!挨家挨户地飞窜!唤
起妇女"

男人们是凶狠的!杀气腾腾地向窗外一看!拿起他们所

有的武器就奔涌到街上!而女人们的模样哪怕最勇敢的人见

了也会害怕"她们扔了赤贫的家务!扔下孩子!扔下趴在地

上饥寒交迫的老人和病夫!披头散发!互相催促地跑出来!狂

呼乱跳"无赖抓着了!姐姐$老佛龙抓着了!妈妈$恶棍佛

龙抓着了!姑娘$然后!另一群跑进这群人中间!捶胸撕发!
叫喊老佛龙活着$那个说人饿了可以吃草的佛龙$那个我没

面包给我老父时说可以吃草的佛龙$那个当我饿得没奶时!说
我的小孩可以吃草的佛龙$噢!圣母!这个佛龙$噢!天啊!
我们受够了$听我说!我死去的孩子和衰弱的父亲(我跪在

这些石头上发誓!替你们向佛龙报仇$丈夫们!兄弟们!年

轻的男人们!给我们佛龙的血!给我们佛龙的头!给我们佛

龙的心!给我们佛龙的肉与灵!把佛龙扯成碎片!把他埋进

地里!让草长到他身上$这样叫喊着!许多女人疯狂一团!她

们在自己的亲友周围旋转着!冲来撞去!一直到因兴奋过度

)*+双 城 记 ,下-



而昏迷过去!只能靠她们的男人们相救才不致于踩到脚下"
然而!刻不容缓!刻不容缓#那佛龙在市政厅!也许会

被释放了"那绝不行!要是圣安东尼记得他曾受的折磨$侮

辱和冤屈#武装起来的男男女女迅速涌出这一区!这样富有

吸引力!甚至连最卑微的人渣也都引去了!仅一刻钟的光景!
在圣安东尼的怀抱里就没有了叫人的生物!除了少数的老家

伙和哭鼻子的小孩"
没人了"他们那时全聚集在那个丑恶的老头所在的审问

大厅!并泛滥到邻近的空地和街道上"德法热夫妇!复仇者

和雅克三挤在最前头!站在大厅里距离佛龙不远处"
%看#&太太喊道!用短刀指示着"%看那老恶棍被绳子捆

着"他的背上还系着一把草!哈!哈!干得好"现在让他吃

草#&太太把刀夹在腋下!拍起手来!好像在看戏似的"
紧站在德法热太太后面的人们立刻把她高兴的原因解释

给他们后面的人们!他们后面的人们又解释给再后面的人们!
这样掌声响遍附近各个街道"类似地!在那吵吵嚷嚷!问长

问短的两三个小时里!德法热夫人屡次的不耐烦表示也以惊

人的速度传达到远处!而且传得更为快捷!因为一些动作特

别快捷的男子已爬到建筑物外面的窗子上从外向里窥看!他

们跟德法热太太很熟!于是做起她的大楼外面群众的发报机"
终于太阳升得这样高!以致放射出一条似乎是希望或保

护的祥和之光!直接射在老犯人的头顶"这恩惠使人无可忍

受!立刻!那已站得很久的遮尘屏障崩得粉碎!圣安东尼抓

住了他#
消息马上传达到最外围的人群!德法热刚刚跳过一道栏
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杆和一张桌子!紧紧抱住那大祸临头的倒霉人""德法热太

太刚刚跟上!去抓住绑他的一条绳子""复仇者和雅克三还

来不及跟上他们!高踞在窗子上的男人们也还来不及如食肉

鸟似地猛扑进大厅里""这时似乎响起一阵叫喊声!响彻全

城!#把他带出来$把他带到灯柱上$%
倒着顺着!头着地拖在台阶上!时而双膝跪着!时而两

脚立着!时而仰时而倒&拖啊!打啊!千百双手拿青草稻草

往他脸上和嘴里塞!他被撕打得鼻青眼肿!气喘吁吁!鲜血

淋漓!却还一直在乞求饶恕!一会儿!在猛烈的拉扯!人们

互相退让!在他周围让出一片空隙!以便看清他&一会儿!那

人象枯木似地从如林的大腿中拖过!一直拖到最近的街角里!
那里摇晃着一盏丧命的灯&这时德法热太太才放开了他""
如同猫玩弄耗子""她静静地!从容地看着他们做准备!看

着他向她乞求’女人们一直在疯狂地对着他叫喊!男人们厉

声地叫感用草堵嘴把他塞死(一次他被吊上去了!绳子却断

了!他们叫着嚷着抓住他&他第二次被吊上去了!绳子却又

断了!他们叫着嚷着抓住他&然后!绳子大发慈悲!吊住了

他!不久他的头就在一根长矛尖上!嘴里塞满了草!看到这

里!整个圣安东尼跳起了舞(
这天的暴行!并未就此完结(因为圣安东尼又在这样的

叫喊声中沸腾起来""在日暮时分一听说那个刚被处死的人

的女婿!又一人民的公敌!正由五百骑车押送到巴黎(圣安

东尼将他的罪状写在洋洋大布告上!抓住他""或许把他从

军队中抢出来交给佛龙作伴去""把他的头和心脏戳到长矛

尖上!并且举着这天的三件战利品像狼似的游街去(
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直到黑夜!男男女女才回到啼哭着要面包的孩子们身边"
于是!那些简陋的面包房被排成长队耐心地等着买干面包#人
们围绕住了!人们一边饥肠辘辘地等着!一边为今天的胜利

互相拥抱消磨时光!而且又谈论起战绩"逐渐地!这些衣衫

褴褛的行列缩短以至不见#然后昏暗的灯光开始在高高的楼

窗里闪烁!细小的火炉在街边烧着!邻居们共用一只炉子烧

饭!接着就站在门边吃晚饭"
稀薄的晚饭!毫无肉味!也没有调味品加在劣制的面包

上"然而!人间的友情和某些养料注入这些坚硬的食物!并

从中迸发些喜悦的火花"参加了今天暴行的父母们同着他们

瘦弱的孩子玩耍#恋人们看着周围的世界和未来的世界!相

爱着并且希望着"
当德法热酒铺送走最后一批顾客时已差不多是第二天早

上了!德法热先生边关门边用嘶哑的嗓音对他妻子说"
$它终于到来了!我亲爱的%&
$呃!对%&太太答道!$差不多了"&
圣安东尼人熟睡了!德法热夫妇也睡了"连复仇者也与

她的饥饿小贩睡了!那面鼓休息了"鼓音是圣安东尼唯一没

有被流血和骚乱改变的声音"复仇者!鼓的看护人!能够唤

醒圣安东尼而且使它同样说出巴士底狱沦陷前或老佛龙被俘

时的言话话!绝不是圣安东尼的男男女女刺耳的嗓音所能说

出的"
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第二十三章 烈火升腾

在那村子里!泉水依然流着!修路人依然每天出发去公

路!从石头里锤打些少许的面包来勉强缝合他可怜无知的心

灵和可怜瘦弱的肉体"村子却有了一种变化#崖岩上的监狱!
已不如以前那样威严$它由士兵监护着!但不多$士兵们由

官员着护着!但谁也不知道他的部下要干什么%%除了知道

他们或许会不听命令以外"
破落的乡村平躺在宽广的大地上!除了荒凉一无所产"每

一片绿叶!每一片草叶和谷叶都同人一样地枯萎可怜"一切

都垂头丧气!压抑&破烂"住宅&篱笆&家禽&男人&女人&
孩子以及他们赖以生存的土地%%全都到了绝境"

爵爷’就个人而言往往是可敬的上等人(是一国之宝!他

使事物添色!是豪华辉煌生活的好榜样!优雅高超!超乎寻

常"然而!作为阶级!无论如何已把事情弄到了这地步"奇

怪!造物主专为爵爷造就的东西竟会这般快地被拧干榨尽)在
那亿万年的安排中!一定有些目光短浅的东西吧!一定的)然

而!到了如此情形$苛捐杂税榨干了最后一滴血!严刑峻法

已失去了它的作用!再也榨不出什么油水"面对这不可理解

的现象!爵爷出逃了"
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但是!这出逃的对这村子和类似这样的许多村子并不是

一种变化"因为在过去的许多年里!爵爷虽然压榨它!却很

少光顾这儿!除了为了享受狩猎的乐趣##有时来猎人$有

时来猎兽!为了保存猎场的禽兽!爵爷曾经使供开发的土地

变为荒原"不"变化在于下等人中陌生面孔的出现!而不在

于上等人诸如爵爷之类俊美风采的消亡"
在那些日子里!当那修路人孤独地在尘土中劳作时!并

不常费劲自己去想自己原来也是尘土并将终归于尘土!大多

是由于他太多地思虑他的晚餐是如何地少!而他能吃的又是

何等地多得多##那些时候!当他从孤独的劳作中抬起眼睛

看看前方时!他也许会看到一个外貌笨拙的人在走来!这类

人以前在那些地区很少见!但如今却屡见不鲜了"随着他的

走近!修路人会毫不吃惊地看着%他蓬头垢面!接近野蛮!身

材高大!穿着一双在修路人眼里都觉得笨重的鞋!他冷酷!粗

暴&险恶&全身沾满了长长公路的泥灰!带着许多低湿地的

泥水!扎满了林间小道中的荆棘"
在一个七月的正午!当时他坐在路边一堆石头上试图躲

避一阵雹雨的时候!有这样一个鬼似的人向他走来"
那人看了看他!看了看山谷中的村子!磨坊以及岩石上

的监狱"当他在愚笨的心中认出这样东西时!他用刚刚能听

懂的方言说%
’怎么样!雅克()
’都很好!雅克")
’那好*)
他们握手!然后那人在石堆里坐了下来"
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!吃午饭没有"#
!现在只有吃晚饭$#修路人又说%面含饥色$
!我所到之处都兴吃午饭%#那人粗声说$
他取出一只熏黑的烟斗%烧上烟%用火石装着%把它一

直吸成发出红色的光&然后%突然手拿着抓起的什么东西放

在里面$那里一亮冒出一缕烟来$
!那好’#这次轮到修路人说了%在观察了这些动作之后%

他们又手握$
!今晚"#修路人说$
!今晚%#那人说%把烟斗叨在嘴里$
!哪儿"#
!这里$#
他和修路人坐在石堆上默默地对视着%此时雹子如小人

国里的刺刀似地打进他们之间%直到村子上空开始晴起来$
!指出我看’#那人说%走到了山顶$
!看’#修路人回答%用手指着$!你从这里下去%笔直过

街%然后经过那个泉水((#
!见鬼’#另一个打断道%眼睛一扫那地形$!我不要过街

和泉水%可以吗"#
!可以’绕过村子上头的山顶%大约六)七里$#
!好%你什么时候休息"#
!太阳落山时$#
!你走之前唤醒我%好吗"我已经走了两夜没有休息$让

我吸完烟斗%我要像小孩似地睡一觉$你愿意唤醒我吗"#
!当然可以$#行人吸完了烟%把它放在怀里%脱掉他的
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大木鞋!躺倒在石堆上!径直睡去"
修路人埋头干着他那份枯燥的活!雹雨已经过去!天空

现出明亮的斑块和条纹!与地面银色的风暴遥相呼应!这时

那渺小的人 #现在戴着一顶红帽子!代替蓝帽子$似乎被石

堆上的那个人的身影迷住了"他的眼睛频紧转向它!以至他

机械地使用着他的工具!或许可以说是干得很糟糕"那紫铜

色的脸!凌乱的黑发和胡子!粗糙的毛布口帽!那土布和兽

毛皮!那由于生活清贫的消瘦的强健体格!以及那睡眼中死

死紧闭着的恼怒的嘴唇!这一切使修路人望而生畏"那旅人

已经行程很远!脚受了伤!他的踝膝被划破而且流着血%他

那双塞满草皮树叶的大鞋已拖过许多里!他的衣服千窗百孔!
正如他伤痕累累的皮肉"修路工在他身边弯腰下去!尽力想

偷看他藏在怀里或别的什么地方的密器%但是!没用!因为

他交叉着双臂睡着!摆出如他的嘴唇般坚定的架势"那些以

栅栏&哨所&城门&壕沟&吊桥加固起来的许多城镇!对于

眼前这家伙!在修路人看来只不过是虚张声势而已"当他把

目光移开!了望地平线时!他在他狭隘的幻想中看见类似的

身影势不可挡!长驱直入全法国的各个城市"
那人继续睡着!全不在意是下雹雨还是晴天!不在意脸

上照着太阳或落着阴影!不在意嗒嗒落在他身上的冰块或由

太阳把它们变成的钻石!直睡到太阳西下!残阳如血时"这

时!修路人收拾起各种工具准备下山回村!才唤醒他"
’好()躺着的人说!用手肘撑起来"’过山顶六&七里么*)
’大概")
’大概"好()
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修路人回家了!一路迎着随风飞来的灰尘!不久来到了

泉水旁!把自己挤到常来饮水的瘦母牛群中间!甚至装出仿

佛对它们小声说话似地对全村人小声说话"村里的人们吃了

点可怜的晚餐后!没有像往常一样爬到床上去!却又走出门

来呆在外面"一种奇怪的窃窃私语在村子里流行着!并且!当

黑暗中村民们聚集到泉水边时!又流行起一种奇怪的如有所

期待地仰望一个方向的现象"盖伯勒先生!这地方的主管变

得不安起来#独自走到他家的屋顶!也向那个方向观望#从

烟囱后面向下察看下边泉水边黑黝黝的脸面!差人给保管教

堂的钥匙的圣物监守人送信说等一会也许需要拉响警钟"
夜深了"围绕着那幢旧邸宅并使它处于孤立状态的树林

在风中摇动!似乎正威胁着在黑暗中显得高大阴森的那排建

筑物"雨水在两边走廊的台阶上狂奔!敲击着大门!像一个

送急信的人来敲门似的#阵阵狂风刮过大厅!扫过古旧的刀

剑!哀号着经过楼梯!摇晃着那已故侯爵睡过的床帘"东$南$
西$北!四位蓬头垢面的人迈着沉重的脚步穿越树林!踩倒

荒草!折断树枝!小心地走来聚合到庭院里"那里发出四道

火光!四处散开!一切又一片黑暗"
但是不久!邸宅由于自身的某些光亮变得异常清晰可见"

它似乎在熠熠闪光"然后一道闪光跳跃在前庭后方!从空隙

中钻出来!照亮了栏杆$拱门和窗户"然后它越升越高!越

广越亮"不一会儿!火焰从几扇大窗户里喷出!那些石头面

孔惊呆了!呆看着那大火"
留在屋子里的几个人发出轻微的低语声!而且有人骑上

马离开了"马蹄得得急驰穿越黑夜!经过泉水旁的空地时!它
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汗流浃背地停在盖伯勒先生的门前!"救火#盖伯勒$救火#
各位$%警钟急骤地响起来#但别无其他援助 &即使有的话’!
修路工以及二百五十位特别的朋友在井边袖手旁 观 冲 天 火

柱!"一定有四十英尺高#%他们冷冷地说(谁也没动!
骑马人骑着大汗淋漓的马得得地经过村子)急奔上石坡#

来到山崖上的监狱!大门口#一群军官正在观火*一群士兵

正从他们那里脱身!"救火#各位长官$邸宅起火了#马上去

抢救#那些贵重物品可以免于火烧$救火#救火啦$%军官们

朝正在观看的士兵们瞧了瞧(并不下命令(耸耸肩一咬嘴唇#
答道#"该烧!%

当骑马人又冲下山经过街道时#整个村子通明#修路工

和二百五十个特别的朋友受了燃点什么来的主意的鼓动#大

伙一齐冲过各自的家#在每一个阴暗的玻璃窗前放上蜡烛#一
切物资短缺#这蜡烛是强制性地向盖伯勒先生借来的(在那

个官吏勉强和犹豫的时候#那一惯唯命是从的修路工曾经说*
马车正在作火炬#驿马也好做烤食!

人们任其邸宅焚烧!在烈火的怒吼之中(一股红热的风

从那地狱般的区域喷薄而出#似乎要把整个大厦吹走!随着

火势的起落#石头面孔流露出似在受煎熬的样子#当大块的

石头和木头落下时#那个鼻子上有两个凹槽的脸变得模糊不

清*而马上又挣扎出烟雾#似乎它就是那个残忍的侯爵的脸#
正在受着火刑并且在与烈火抗争着!

邸宅燃烧着(那些靠得最近的树木#被火围困#烧焦萎

缩#远处的树林被四个凶猛的人燃着#以新的林立的烟柱围

绕这炽热的大厦!熔化的铅铁水在喷泉的大理石盆里沸腾(泉
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水流干了!火烛台式的高塔象冰受热溶化似地消失了"流落

进四个高低不平的火井#坚固的墙上的巨大裂口和缝隙如水

晶一样明亮"受惊的鸟儿盘旋着掉入火炉!四个凶猛的人借

着他们点燃的烽火的指引"沿着夜色笼罩的道路从东南西北

向他们的下一目的地前进#那明亮的村子已夺取了警钟"废

除了合法的打钟人"响起了喜庆的钟声#
不仅那样!那村子因为饥荒$火灾$钟声搞得晕头转向"

想到盖伯勒先生与征收租税有关%%虽然他近来只收了一小

部分的税"没有地租%%就迫不及待地想同他会面"包围住

他的房子"命令他出来会谈#这时"盖伯勒先生紧紧地闩上

大门"躲起来自我商量"商量结束是盖伯勒先生再一次退到

主烟囱后的屋顶#这下可下决心了"要是他们破门而入"他

要自己头冲下从屋顶扑下来"压死下面一两个人#
可能"盖伯勒先生在屋顶过了一个长夜"看着这处邸宅

的火光和烛光"听着敲门声和喜庆的鼓声合成的音乐!他悬

挂在驿站门前的路灯柱上的那盏恶意 的灯"不用说"村民很

乐意拿他去取代它的位置#在黑冰洋岸边艰难地熬过了一个

漫漫的夏夜"盖伯勒先生是决心随时准备纵身下跳的&但是"
友好的曙光终于出现了"村子里的烛油渐渐滴尽"人们尽兴

散去"盖伯勒先生这才提着他的性命下来#
在一百英里之内"在其他火口中"在这夜和另外夜晚里"

有其他没有他这样幸运的官僚"东升的旭日发现他们被绞死

在他们生长的素来宁静的街上!同样"也有其他村民和市民

没有修路工和他的同伴那样幸运"因为官吏和士兵胜利"反

而把他们绞死了#但是那凶猛的人正坚定地奔赴东$南$西$
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北!要到哪里就到哪里"无论谁绞死谁!火总是燃起来了#任

何官吏任凭多少数学知识!都不能成功地算出要用怎样高的

绞架才能引水灭火#
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第二十四章 磁性礁的吸引

在这样火焰升腾和海潮翻腾之中!!怒潮震撼着坚实的

地面"一直没有落潮"却时刻在高涨"越来越高"高到岸上

的观看者恐慌惊惧不已!!三年的大风暴过去了#小露西增

添的三个生日被金线织进她家安宁的生活之中#
许许多多个日日夜夜"这一家人在这角里卧听回声"一

听见那纷杂的足音就心烦意乱起来"因为那足音在他们心中

已成为一种民众的脚步声"这民众被长期附身的可怕的恶魔

所召引"狂奔在一面红旗下"危及国家$成为野兽#
爵爷"作为一个阶级"已经在不被赏识的现实里消失%在

法国是这样无足轻重&以致有被免除和被革了命的巨大危险#
像寓言中的那个村夫一样"竭尽召引魔鬼"一见他却是如此

惊慌以致不敢向敌人提一个问题"立刻落慌而逃&这样"爵

爷"在放胆宣读了 ’贵族祈祷文(那么多年"作了那些驱逐

恶灵的法术以后"刚一看见它"也就吓得退出跑了#
宫廷里亮闪闪的 ’牛眼(不见了"否则它会成为国民枪

林弹雨的目标"它从来就不是看东西的好眼睛!!它里面早

已有路希弗的骄傲"萨尔丹尼$柏鲁斯的奢侈以及鼹鼠的短

浅!!但它已经失效不见了#宫廷"从里到外的阴谋$腐败
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和文过饰非全报废了!据最新消息"皇族被废除#王室成员

被包围在宫廷里 $悬挂%着!
公元一七九二年八月来临了"爵爷此时已四处逃散各地"

天各一方!
很自然"爵爷们在伦敦的大本营和集合场是特尔森银行!

听说鬼怪们常出没于他们肉体常到之所"现已身无一文的爵

爷出入于他的金币存放之处!此外"这地方所得的法国情报

最为可信"来得最快!再则&特尔森银行慷慨大方"大力赈

救它那些从高贵地位上跌落下来的老主顾们!再说&那些曾

及时看到风暴来临"预料到没收和抢劫"已把存款汇到特尔

森的贵人们"总有他们的穷亲戚到那里打听他们的消息!还

有必须指出的是每一个正从法国来的人都到特尔 森 银 行 报

到"这几乎成了很顺当的事!由于上述诸多原因"特尔森在

那时可说是法国情报的高级交流机关#这点广为人知"结果

跑去询问的人是如此众多"以致特尔森有时要写出最近消息

贴在银行橱窗里"以供过往圣堂街的行人阅览!
在一个烟雾蒙蒙的下午"洛里先生坐在写字台旁"查尔

斯’达尔内依在桌子站着"轻声与他交谈着!那忏悔间似的

会客室现在是新闻交流所"人满为患!此刻"离银行关门还

有半个小时左右!
$虽然你是最年轻的人"%查尔斯’达尔内说"有些犹豫"

$我还是必须提醒你((%
$我懂!是因为我年纪大了吗)%洛里先生说!
$变幻不定的天气"漫长的旅途*毫无把握的交通工具"

混乱不堪的国家"那城市甚至也可能对你不安全!%
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!我亲爱的查尔斯"#洛里先生说"带欣喜的自信"!你讲

起我走的一些理由$不是留住我的理由"那旅行对我足够安

全的%没有谁有意去干涉一个年近八旬的老头"因为值得干

涉的人多的是&至于那是个混乱不堪的城市&假如不混乱"那

我们银行也就不需要派人从这里到那里去了"而派去的人必

须熟悉那个城市和业务情况"并为特尔森银行所信任&至于

没把握的交通工具"漫长的旅途和变化不定的天气"假如我

这样的老行员不准备为特尔森银行的原因忍受一 些 不 便 的

话"谁应该呢’
!我希望我自己能去"#查尔斯(达内尔说"有点不安"似

在自言自语&!真的)你可是个会劝阻人的好家伙)#洛里先

生大声说"!你希望你自己去’你还是法国人’你可真是个精

明的参谋&#
!我亲爱的洛里先生&就因为我是个法国人"那个想法

*我不想在此说出来+"经常闪过我的脑海"情不自禁地想"情

不自禁地同情人们"并拿出一些东西给他们&#他仍以刚才若

有所思的样子说"!这人的意见也许被采纳"也许有劝阻什么

的力量&就在昨晚"你走之后"我对露西说,,#
!你对露西说"#洛里先生又说了一句"!是的"我奇怪你

还好意思以露西的名义"想在此时此刻就去法国’#
!不"我现在不去"#查尔斯(达尔内笑道"!你说的话更

适合于反问自己&#
!是的"实际上是的"我亲爱的查尔斯#洛里先生看了看

远去的银行"压低声音说"!其实"你就想不到我们义务上的

困难"想不到那边我们史籍文件的风险&要是我们的文件被
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抢去销毁!上帝知道那对于这么多人会有怎样的后果"你知

道!他们随时都会这样做!因为谁能说巴黎今天不会被火烧

或明天不会被抢劫呢#所以必须尽快对那些文件作个明智的

选择!或把它们埋葬!或另想脱险的办法!这已刻不容缓!而

即使有谁能去办这个权利非我莫属"当特尔森明白这点并说

明了这一点!我该退缩吗#我已在特尔森吃了六十年的饭$$
就因为关节不灵活就可以退缩吗#不要说!在这里几个老怪

物眼里!先生!我可还是个孩子呢%&
’我钦佩您的青春朝气!洛里先生"&
’呔!胡扯!先生%$$我亲爱的查尔斯!&洛里先生说!

又看了看四周"’你要记住!在现在这种时候要从巴黎拿出东

西!不管什么!几乎是不可能的"文件和贵重的物品就在今

日(我说的是绝对的保密的事!严格地说甚至不该对你说)由

你所能想像的最奇特的人带到我们这儿来"他们经过国界时

每个人极其危险"要是别的时候!我们的包裹来去!容易得

好像秩序井然的老英国*现在!一切都停止了"&
’你今晚真的要走吗#&
’我真的在今晚走!因为事态紧迫!刻不容缓"&
’你不带别的人同你去#&
’他们推荐各类各样的人给我!但我没对他们说什么"我

打算带杰利去!杰利一直以来是我星期天夜间的保镖!我用

惯了他"谁也不会怀疑杰利"他除了是一只英国的猛犬或除

了扑到触犯他主人的任何人身上以外!头脑里不会存什么坏

心眼"&
’我必须再说一遍!我由衷地钦佩您的勇气和青春"&
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!我必须再说一遍"瞎扯"瞎扯#等我完成了这个小使命"
我也许得接受特尔森的建议退休安度晚年了$那时有足够的

时间考虑养身的事$
这次谈话是在洛里先生平常的写字台边进行的"此时爵

爷们正挤在仅一%二尺远的地方高谈他们不久怎样去报复那

些恶棍$逃难的爵爷和英国的正教徒"谈论起这可怕的革命

未免太过份了"似乎它是天底下未经播种而得到的唯一收获

&&似乎未曾或不肯做过导致它的事&&似乎观察家们不曾

见过法国的劳苦大众"以及怎样挪用挥霍本可使人民兴旺发

达的资财"好像观察家们不曾在多年前看到革命必然到来"而
且不曾把他们所看到的清清楚楚地记录下来$爵爷们这样夸

夸其谈"叫嚣着为恢复本已山穷水尽的原状作着种种奢侈的

计划"任何一个了解实情"心理正常的人"对此不作些抗辩

是难于忍受的$查尔斯耳朵里满是这样的妄言"觉得他自己

的头脑混乱得如同充血"加上他心里早在的现在还在继续着

的潜在的不安的因素$
在这些夸夸其谈者中"皇家律师斯曲里弗官居高位"故

而高谈阔论’和爵爷们讨论他的扫荡和解除人民的种种计谋$
这些计谋性质上类似盐撒鹰尾除鹰族的做法$听着他的话"达
尔内觉得特别反感"达尔内站着"矛盾着"走掉不听呢"还

是留下来等机会发表疑议"那时那要发生的事可就自己出现

了$
一位行员走近洛里先生"把一封沾了泥未开启的信放在

他面前"问他是否已发现了收信人的线索$那行员把信放在

达尔内看得见的地方&&他看得特别快因为上面写的正是自
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己的名字!信封上的地址译成了英文"
火急!托英国伦敦特尔森银行执事先生转呈法国前任侯

爵圣#艾弗雷蒙德先生!
在结婚的那天早晨$莫奈特医生曾恳求查尔斯#达尔内

在保持他的真名的秘密在两人之间%%除非医生自愿解除这

约定!别人都不知道那是他的真名&他自己的妻子也不曾怀

疑过&洛里先生更想不到!
’没有($洛里先生答复那行员道$’我已问过这里所有的

人了$没有人能告诉我这位先生在哪儿)(
时钟上的指针快到银行关门时间$论客们大批涌向洛里

先生的写字间!他探询式地举着那封信$这爵爷看看它$显

出这样诡秘和愤恨之色&那爵爷看看它$显出这样诡秘和愤

恨之色&而这位$那位和这位$无不对那失踪的侯爵用英语

或法语骂上几句!
’我相信那位被谋杀的堂皇侯爵的侄子%%但无论如何

是个堕落的继承人!(这位说$’幸而$我从不认识他!(
’几年前一个放弃职位的懦夫$(另一个说%%这位爵爷

两腿埋在一车干草中逃出巴黎!(
’受了新教条的毒!(第三个说$镜片后的眼睛不自主地

朝这边看了看"’断定那时已故侯爵$放弃他可继承的遗产$
把它们留给那些地痞流氓!他们现在要给他应有的报复了$我
希望!(

’哈)(嚣张的斯曲里弗叫道!’他这样做吗)他是哪儿的

人)让我们看看这丑名远扬的姓名$该%%死的家伙*(
达尔内$再也抑制不住自己$碰碰斯曲里弗先生的肩头
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说道!
"我认识那家伙#$
"你认识%天知道&$斯曲里弗说%"我很遗憾#$
"为什么&$
"为什么%达尔内先生&你听说他做了些什么事儿吗&在

这年头别问为什么#$
"可我一定得问为什么&$
"那我再告诉你一遍%达尔内先生%我对此很遗憾#我为

您问出这样奇怪的问题而感到遗憾#这人受了世上最致命的

异端邪说的毒害#把他的全部财产放弃给杀人放火世上最可

恶的渣子们%而你问我为什么我会对一个教育青年的人认识

他感到遗憾&好吧%我来回答你#我对此遗憾是由于我相信

那样的恶棍也会身染污物#这就是为什么#$
想起那个秘约%达尔内竭力抑制自己%说道!"你也许不

懂那位绅士#$
"我懂怎样使你无话可说%达尔内先生%$蛮横的斯曲里

弗说%"我可真不懂他了%你可以这样告诉他%代我问候#你

也可以这样告诉他%放弃他的家财和地位给杀人暴施后%我

奇怪他为什么不作他们的头目#但是%不%先生们#$斯曲里

弗%回看四周%打了个响指%说道 "我知道人的某些特点%我

可告诉你们永远也找不到像这家伙一样相信受惠者的好意#
不%先生们’在斗争中他总是跑得很快的%早已偷偷地逃掉

了#$
说着%又最后打了个响指%在他的听众的一片附会声中%

斯曲里弗先生冲进弗丽特街#众人都离开了银行%留下洛里
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先生和查尔斯!达尔内在写字桌旁"
#你愿意负责转交这封信吗$%洛里先生说&#你知道送到

哪里$%
#我知道"%
#请你说明一下&信早已送到这里&我们认为信既已寄到

这里&总会知道投信地址的"所以耽搁了一些时间"愿说明

一下吗$%
#我会这样做的&你从这儿出发去巴黎吗$%
#从这儿&八点钟"%
#我会回来&为你践行"%
怀着对自己&对斯曲里弗和大多数其他人的极其不舒服

之情&达尔内费力走进了圣堂街僻静处&拆开了信封读’

寄自’巴黎阿布巴衣监狱

一七九二年六月二十一日

前任侯爵阁下’
在长久的担心生命沦落村民之手后&我终于在巨大

的暴力和屈辱下被捕了&并被带至巴黎&一路长途跋涉&
受尽折磨&这远不是全部&我的家已被摧毁((夷为平

地"
前任侯爵阁下&我被捕入狱&召去审问并可能丧命

)如没有您的大力帮助*&据说是&我犯了背叛人民尊严&
为一个流亡国外者对抗他们的大罪"我声明自己是尊从

您的命令&拥护他们而不是反对他们的&却无法挽救"我
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声明在流亡者的财产被查封前!我已免除了他们来付的

捐税"而且我没征收过地租"我并不曾向官府起诉!但

唯一的回答是!因为我曾为一个流亡国外者做事!流亡

者现在什么地方呢#
啊!最仁慈的前任侯爵阁下!那流亡者在什么地方

呢#我在睡梦中哭喊着他!我乞求上天!难道他不来救

救我!天也不应$啊!前任的侯爵阁下!我隔着大海呼

喊!希望呼声能通过巴黎著名的特尔森银行传到您的耳

朵$
%为上帝之爱!为正义!为仁慈!为您的崇高声誉&

我恳求您&前任的侯爵阁下!前来解救我$我的错误是

我曾经忠实于您$哦!前任的侯爵阁下!我请求您也忠

实于我’
在这可怕的监狱!我无时无刻不在趋向死亡!前任

的侯爵阁下!遥寄您我可悲而不幸的服务保证$
您可怜的 盖伯勒

达尔内心头那潜在的不安被这封信强烈地唤醒了$一个

老仆人!一个好人!只因为忠诚于自己和自己一家而获罪!危

在旦夕的他仿佛正满眼责备地直视着!以至达尔内在圣堂街

上来回走着!考虑着该怎么办时!几乎不敢让过路人看到他

的脸$
他十分清楚!在他对旧家族的恶行和丑恶的恐惧中!在

他愤恨他的叔父!以及对他似乎该去捍卫那正在崩溃的体制

的良心的憎恶中$他做得不够圆满!他十分了解!在他和露
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西恋爱时!他放弃他的社会地位!虽然在他看来毫不奇怪!但

未免太过仓促!考虑欠周"他知道他当初应该有计划地去实

行和考察!虽然他曾想这样做!但始终未曾做过"
他自己在英国成立的家庭的幸福!始终积极工作的必要!

以及时局的迅速变化!一桩紧接一桩的困难!一切来得如此

迅速以至这个星期发生的事件取消了上个星期的尚未成熟的

计划!使下个星期的一切重新开始#他十分清楚他曾屈从于

这些环境势力$$心中并非没有不安!但还是没有作持之以

恒的抵抗"他曾经看到可有所作为的时机!而每次都在辗转

往复中把时机耽误过去!直至贵族们成群结队地从每条大路

小路逃出法国而来!他们的财产正在被没收!被毁坏!他们

的名位被一笔勾销!这些他自己十分明白!将来会因此谴责

他的法国新政权也可能清楚"
但是!他不曾压迫过任何人!他不曾抓过任何人#他也

没有勒索过他应有的租税!甚至反而自愿放弃他们!投身于

并无好处可图的世界!在那里立足并自食其力"盖伯勒先生

曾经按那些书面指示掌管那些贫乏而累人的庄园 出 让 给 人

民!把仅有的少得可怜的东西都献给他们$$譬如冬季给些

燃料!夏季在收缴的农产品中余些给他们!毫无疑问!盖伯

勒为他自己的安全申诉而证实了这些事实!所以!现在是不

会不明了的"
这促使查尔斯%达尔内开始做出不顾一切的决心!他决

心去巴黎"
是的!如同传说中的水手!风浪把他赶到磁性石礁的引

力内!磁礁把他吸引到自己身上!他必须走了"浮现在他脑
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海的一切冲击着他前往那个可怕的诱惑!越来越剧烈!越来

越稳定"他深感不安的是#坏人们在他自己不幸的国度里干

着坏事!他不会不了解他比他们好些$$不在国内努力防止

流血!维护仁慈和人道"带着半苦闷!半自责的不安之情!他

把自己和那个有强烈责任心的勇敢的老绅士作了 尖 锐 的 比

较%一比较 &很觉伤心’接着的是爵爷的冷嘲热讽!深深地

刺痛着他!尤其是斯曲里弗为宿怨而发的粗俗而尖刻的讽刺!
再加上盖伯勒的信#一个无辜的囚徒在生死关头!呼吁正义

荣誉和声誉"
他定下决心"他一定要去巴黎"
是的"那磁礁在吸引着他!他必须往前航行!直至触礁"

他不怕礁石%他几近看不到任何危险!他已实行而实行得并

不圆满的志愿给他展示出它会在法国被欣然接受的前景!如

他亲自去证实它"于是!那为善的壮丽前景$$许多善良人

常有的乐观幻象$$展现在他眼前!在幻景中他甚至看见自

己带着某种力量指挥着这场正在无法控制的革命"
在他来回走动!下定这个决心时!他觉得在他走之前!一

定不能让露西和她的父亲晓得"这样露西可免除分别的痛苦!
她的父亲!总是不愿回想到过去危险的境地!一定会把这一

步当成既成事实加以接受!不必患得患失"他处境的不圆满

有多少可跟她的父亲提起!只是苦心来避免他联想到法国的

往事"他没有跟他讨论过!但是那种形势也早已影响到他现

在的行为"
他来回走着!思绪纷飞!直到回到特尔森银行去为洛里

先生送行时"他一到法国将会立即去会老朋友!但现在他必
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须对他不说一句他的想法!
几匹马拉的邮车已等候在银行门口"洛里已穿上了靴子"

打扮齐整了!
#我已转交了那封信"$查尔斯%达尔内对洛里先生说!

#我不同意您带任何书信回去"但可带一个口信吗&$
#可以的"$洛里先生说’#假如没什么危险的话!$
#没一点危险!虽然是带给阿布巴衣监狱里的一个犯人!$
#他的名字是什么&$洛里先生说"打开了他的小型记事

本!
#盖伯勒!$
#盖伯勒"要送一个什么口信给盖伯勒&$
#很简单"就说他已得到了那封信"他要来!$
#要说什么时间吗&$
#他将在明天晚上出发!$
#要说明它的姓名吗&$
#不!$
他帮助洛里先生穿上几件衣服和外套"跟随他从老银行

温暖的氛围中走到弗丽特街的蒙蒙雾气中!#问候露西和小露

西"$洛里先生临走时说"#小心照看她们"等我回来!$查尔

斯%达尔内摇摇头"疑感地笑了笑"马车开走了!
那晚((八月十四日((他坐到深夜"写了两封热情洋

溢的信"一封给露西"说明他去巴黎所负的重大责任"并且

在详细说明他相信他在那里不至于会有生命危险 的 般 般 理

由)另一封是给医生的"托付他照顾露西和他们的爱女"并

以最强的信心说了以上的话题!对他们"他都保证"他一到
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巴黎就会立刻寄信来证明他的平安!
这是艰难的一天"这天是他在他们共同生活中第一次隐

藏一桩心事!对于他们深信不疑的事实作并不恶意的欺骗"要
坚持是件难事"但是"一看到他的爱妻"这样欢快和忙碌"他

决定不告诉她那令人心惊的事 #他曾动摇这样做"他觉得得

不到她的默许就行动很古怪$!这天很快过去了!将近黄昏时"
他拥抱了她和小露西"装作他会马上回来 #假装有什么约会"
他已秘密准备好了行装$"就这样他走进了阴沉沉的街上的阴

沉沉的迷雾中"怀着更为阴沉的心!
一种无形的力量正在迅速地将他吸引而去"现在"所有

的风浪都径直有力地倾向着他!他曾把他两封信交给可靠的

门房"请他在午夜前半个小时转交"不要提早"他雇了到杜

佛的马%开始了他的旅程!&为上帝"为正义"为仁爱"为你

的荣誉和高贵的名誉’(那是可怜的囚徒的呼声"他以此来坚

强他那颗低沉的心"当他放下他在这世上亲爱的一切"向磁

礁漂去时!
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第三部
风暴的痕迹



第一章 秘 密

一七九二年那个秋天从英国赶往巴黎的那个旅行者在路

上缓慢地行进着!即使堕入不幸的法兰西国王仍稳坐在皇位

上安享盛世太平"他也会因为坏路#坏车和坏马而延误了太

多时间$更何况剧变的时代充满除此之外的其他阻碍!每道

城门"每所乡村税局都由一群爱国臣民把守"他们持着子弹

随时出膛的毛瑟枪"拦截一切过往行人"盘问他们"检查证

件"在名单上核对行人的姓名"并对他们或遣回"或放行"或

扣留"他们相信自己随意而不定的判断和想象是对的%%一

个不可分割的自由#平等#博爱的国家最合适的事"而这国

家正走向黎明!
查尔斯&达尔内在法兰西境内还没走到几里就开始感到

在这些乡间道路上没有折回去的希望"除非他在巴黎被宣告

为法兰西的良民!无论现在发生何事"他必须继续向前"直

至终点!虽没有一个小村庄在他走过后关闭"也没有一个屏

障横在他身后"但他知道"在一连串障碍之中另有一扇铁门

拦在他和英格兰之间!天罗地网的如此地包围着他"以至于

他若是被收入网府或关入笼子中送往目的地"也不会觉得自

由是如今日般渺茫!
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这遍地的警戒不仅使他在一站行程中停下来二十次!而

且在一天当中把他的进程延误了二十次"他们或骑马尾随其

后把他带回!或赶在前面把他截住!或在旁边时时监视着他"
而当他精疲力竭地在途中一个小镇上上床时!他已经一个人

在路上颠簸好几天了!可离巴黎还远着哪"
只有出示受难的盖伯勒从阿布巴衣监狱寄出的信才使他

走到今天这个地方"他在这小地方的哨所遇到的困难让他感

觉到了危机"所以!当他半夜里在小客栈里被叫醒的时候!一

丁点儿也不惊慌"
叫醒他的是一个怯生生的地方小吏和三个头戴破旧的红

帽子#嘴里刁着烟斗的持械爱国军士!他们坐在他床上"
$亡命者!%那小吏说!$我准备把你护送到巴黎"%
$公民!除了去巴黎!我别无所求!但我似乎用不着护送"%
$住嘴&%一个红帽子吼道!并他用枪托敲着床单!$安静

些!贵族&%
$正如这位善良的爱国军士所说!%羞怯的小吏道!$你是

贵族!就必须有人护送!还必须为此支付费用"%
$我别无选择"%查尔斯’达尔内说"
$你们听听&选择&%还是刚才那个满面怒容的红帽子喊

道"$好像让他免受灯柱的苦头不算是优待&%
$正如这位善良的爱国军士说的!%小吏道!$起来穿衣服

吧!亡命者"%
达尔内遵从吩咐!被带回哨所!那里另外一些戴着粗制

红帽子的爱国军士正在火旁抽烟!喝酒!打盹"在这里!达

尔内付了一大笔护送费!然后!在护送下上了湿漉漉的道路!
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这时是凌晨三点!
护送者是两个爱国军士"头戴红帽子衣佩三色徽章"并

持毛瑟枪和马刀"他们分别骑在他的两侧!被护送者骑在马

上"但是在他的腰头松松地系着一根绳子"绳子的两头分别

绕在两个爱国军士的手腕上!就这样"他们冒着迎面的疾雨

出发了!他们踩着沉重的步伐咔嗒咔嗒地行进在高低不平的

小路上"然后迈向泥淖似的大路!他们就这样"穿过了通往

首都的泥巴路!
一行人夜间行路"天亮一两个钟点后歇脚"并一直躺到

黄昏降临!护送者衣衫褴褛#他们用茅草包裹裸露的大腿$遮

盖肩上的破洞!除了这样的不适"除了顾虑其中那个时时醉

酒且很鲁莽地持着毛瑟枪的爱国军士会引起什么危险之外"
查尔斯%达尔内并不让加在他身上的这种约束在心中引起任

何严重的忧虑#因为"他暗忖着"未经提审的案子是没有根

据来判断其是非曲直的"同样"也没有根据来判断阿布巴衣

的囚徒所能证实的事情!
但是"当他们黄昏时分到达波韦的时候"看到街上挤满

了人"事实是无法逃避&事态已令人震惊’一群乌合之众聚

集在驿站前看他下马"许多人高声喊道&(打倒亡命徒’)
他正要下马"这时重新坐在鞍上"这算是最安全的地方"

并说道&
(亡命徒*我的朋友们’难道你们没看见我在这里"在法

兰西"是出于我的自愿吗*)
(你这个该死的逃亡者")一个蹄铁匠喊道"他义愤填膺

地从人群里向他挤了过来"手里拿着铁锤"(你这个该死的贵
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族!"
驿 站长插在蹄铁匠和 骑 马 人 之 间 #铁 匠 显 然 正 要 冲 过

来$%息事宁人道&’让他去%让他去!他会在巴黎受到审判

的("
’审判!"蹄铁匠重复道%他挥着铁锤(’啊哈!以卖国贼

判罪!"话音刚落%立即群声附和(
#那个喝醉的爱国军士泰然坐在鞍上旁观着%腕上仍绕着

那根绳子$%而达尔内趁鼓噪稍停%立即说&
’朋友们%这是骗局!我不是卖国贼!"
’他说谎!"铁匠喊道%’从那法令公布后他就是卖国贼(

人民要求将他正法!他这条命不属于他自己!"
达尔内在人们的目光中看到了激越的情绪%人们就要向

他扑过来%这时驿站长把他的马拉进院子%两个护送者紧靠

两侧也骑了进去%驿站长赶紧闩上那两扇摇摇欲坠的门(蹄

铁匠在外用锤击门%人群在起哄)但是%没有进一步的行动(
’那铁匠刚才说的是什么法令*"达尔内感谢了驿站长之

后%在院子里问道(
’是%是有一条拍卖逃亡贵簇财产的法令("
’什么时候公布的*"
’十四号("
’我离开英国那天!"
’大家都在说这只不过是其中的一条%还会有别的++或

许现在还没有++要驱除所有的逃亡贵簇%还要把抓回来的

全部处死(他刚才说你的命不属于你自己就是这个意思("
’但还没有这样的法令吧*"
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!我那知道"#驿站长耸耸肩说$!或许已经有%或许将要

有%都一样%你又能有什么办法&#
达尔内三人在一个阁楼的稻草堆上歇息到半夜%然后%当

整个镇都睡着的时候又上了路$在许多熟悉的事情都变得离

奇的时候%由于缺乏睡眠而出现的幻觉倒仿佛一点儿都不离

奇了$在寂寞无望中驰过漫长而沉闷的旅途后%他们仿佛来

到一个破败的村落%村中灯火通明%人们或手拉手绕着一棵

已经枯萎的自由之树%或排成一队高歌自由%在沉寂的黑夜

中如同鬼魂一般$幸运的是%那夜波韦人睡了%并未出现这

样的幻觉%他们就这样又一次驰入孤寂与凄凉之中$三人三

骑穿过不合时宜的寒冷与潮湿%走过荒芜的田地%时而见到

焚毁的房屋焚毁的焦黑残迹%时而遭遇爱国军士的巡逻埋伏%
骤然被勒马拦住去路$

天亮时分几人终于到达巴黎城墙前%这时的巴黎%城门

紧闭%警卫森严$
!这囚犯的证件呢&#刚被卫兵召唤出来的管事者强硬而

坚决的问道$
查尔斯’达尔内%回答说他是个自由的旅行者和法国公

民%由于境史所迫%才不得不出钱请兵护送$
!证件呢%#那人重复道%完全不理会达尔内 !这囚犯的

证件呢&#
酒醉的爱国军士把证件收在自己的帽子里%这时才拿出

来$那人把目光落在盖伯勒的信上%立时显出不安和惊讶%并

仔细地打量着达尔内$
他一声不吭地%走回哨所(而达尔内们则在门外等候$这
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时!查尔斯"达尔内四处观望!他发现城门是由士兵和爱国

军士混合守卫的!后者的人数远远超过了前者#农民运菜的

车辆和其他类似的车马!都很容易进城!但出城!即使是最

寻常的百姓!也非常困难$男女混杂的人群!更别提牲口和

各色车辆!都在等候放行#但是!像刚才那样的查询很严格!
所以他们被筛选通过的过程非常慢$一些人知道还远没有轮

到他们受检察!就索性躺倒在地上睡觉!抽烟!聚在一起谈

天!或四处游荡$随处都是戴着红帽子和三色徽章的男男女

女$
达尔内在鞍上坐了约摸半小时!观察着周围的情形!这

时!那管事的又来到他面前!指挥卫兵打开栅门$然后!他

递给那两个一醉一醒的护送者一张收到被护送者的收据!并

令达尔内下马$达尔内遵从吩咐#那两个爱国军士则牵着他

那匹疲倦的马!转身离城$
达尔内随着引导他的人进了哨所!哨所里面弥漫着劣等

酒和烟草的气味!一些士兵和爱国军士或站或躺或睡或醒!或
醉或不醉!或半睡半醒!半醉半不醉$哨所的光线!一半采

自衰弱的油灯!一半源于多云的白天!也处于一种隐约不定

的状态中$有登记册摊开在一张桌上!一个面目粗黑的军官

正在读着这些东西$
%公民德法热!&他一边对引入达尔内的人说!一边拿出

一张纸条来写$%此人就是逃亡贵簇艾弗雷蒙德’&
%正是他$&
%你的年龄!艾弗雷蒙德’&
%三十七$&

()* 双 城 记 +下,



!结婚了吗"艾弗雷蒙德#$
!结婚了%$
!在哪里结的婚#$
!在英国%$
!当然%你的妻子在何地"艾弗雷蒙德#$
!在英国%$
!当然%你将被交付拉佛斯监狱"艾弗雷蒙德%$
!为什么&$达尔内惊呼%!这是什么法律#我犯了什么罪#$
军官的眼睛从纸条上抬起来一会儿之后说%
!我们有了新的法律"艾弗雷蒙德"你在这里也就犯了新

的罪%$他面带严厉的笑容答道"然后又接着写%
!我恳求您注意我来这里是出于自愿"是为了答应一位同

胞的书面请求"那信就在您的面前%我已别无他求"只求此

事不再被耽搁%这难道不是我的权利吗#$
!逃亡贵簇没有权利"艾弗雷蒙德"$回答是很坚决%军

官继续写"写完后"自己又读了一遍"用沙擦一遍"然后递

给德法热"说’!机密%$
德法热挥动纸片向犯人示意跟他走%犯人只好遵从"又

两名武装的爱国军士护送%
!你就是"$当他们走下哨所的台阶进入巴黎城的时候"德

法热压低噪音问道"!那个娶了莫奈特医生((从前做过巴士

底狱囚犯的女儿的人#$
!是我"$达尔内回答"惊讶地看着他%
!我叫德法热"在圣安东尼区开一家酒店%或许你曾听说

过我%$
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!我太太曾到府上去救回她父亲吧"没错#$
!太太$这字眼好像勾起了德法热什么伤心事%他突然不

耐 烦道&!我以现时新生严肃女性’’吉洛蒂’’的名义问

你%你为什么回法兰西"$
!你刚才已经听我说过%难道你不相信"$
!这事对你不妙%$德法热皱眉说道%目光直视前方(
!我真是不懂%这里的一切是这么史无前例%这么变幻莫

测%这么突然%这么不公%我一点也不懂(你愿意帮助我吗"$
!不($德法热说%还是直视前方(
!你愿回答我一个问题吗"$
!或许可以%要看是个什么样的问题(你说吧($
!在我将被送去的牢房里%我能和外界自由通信吗"$
!去了你就明白了($
!我不会不经审判也无法申诉就被关死在那吧"$
!去了你就会明白(但是%不这样又能怎样"以前%还有

人被关死在更糟的地方呢($
!但这与我无关%公民德法热($
德法热无精打采地瞥他一眼算是回答%沉默着继续向前(

他沉默越久’’达尔内想’’他有让步的希望就越小(因此%
他赶紧说道&

!对我来说至关重要的事 )公民%你甚至比我更明白这有

多重要*%就是要设法与德尔森银行的洛里先生%现在在巴黎

的一位英国绅士%取得联系%不用多加解释%只要转告他%我

已被关进拉佛斯监狱(你愿帮成吗"$
!我不会为你做任何事%$德法热不为所动%道%!我只对
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我的国家和人民尽义务!我已发誓忠于国家和人民!你是我

们的敌人!我不会为你做任何事"#
查尔斯$达尔内感到彻底失望了"他们继续默默前行!此

时达尔内发现人们已非常地习惯于囚犯走过街道的景观!甚

至连孩子们也对他未加注意"只有几个过路人回头看看!几

个人对他指点示意他是贵族%再者!一个穿好衣服的人进监

狱就同一个穿工装的人进工厂做工一样不值一提"在他们经

过的那条狭窄&昏暗&肮脏的街道上一个激昂的演说者正站

在一张凳子上对着一群激动的听众诉说国王和王室对人民犯

下的罪行"从他口中查尔斯$达尔内才知道国王关已被在监

狱里!外国使节已全部离开巴黎"而在途中 ’除了波韦镇(他

没有听到任何消息!护送者和遍地的警备使他完全与世隔绝"
他现在当然知道他已经陷入了比离开英国时更加严重得

多的危机之中"他当然知道危险已经密密地包围着他!而且

还会包得更紧更密"他只得承认自己不该作这次旅行!可惜

他不能预见这几天的事件"然而!他此时怀的种种忧虑还是

不及将发生的情形之黑暗"虽然将来动乱不安!但将来必竟

是未知!因此在未知的混沌中仍存未知的希望"在时钟绕了

几圈之后!那日日夜夜的恐怖屠杀就要在时间的隧道上烙上

腥红的血印!这是他所始料不及的!就好像是十万年前的事

那么遥远")那新生严肃女性吉洛蒂#的名字对于他或普通百

姓都几乎是未知的%即将要采取的可怕行动在那时对于即使

执行者来说也恐怕是未曾预见的!更如何会在一个善良人的

脑中占有一席之地*
他将遭受拘禁中的屈辱和困难!以及与妻儿残酷分离的
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痛苦!他已料到这种可能性!或者说他已经可以肯定这样的

境遇"但除此之外!他显然无所畏惧#怀着这样充分的心理

准备!他来到了拉佛斯监狱那阴森恐怖的庭院#
一个面孔浮肿的人打开牢固的边门!德法热把 $逃亡贵

簇艾弗雷蒙德%交给了他#
$见鬼&他们还有多少人&%肿面孔的人叫道#
德法热拿了收据!毫不理会他的叫喊!就与其他两个爱

国军士一同退离了#
$见鬼&我还要说&%狱卒又叫嚷!这回只剩下他和他的

妻#$还要有多少&%
狱卒妻也找不到问题的答案!只是应道’$人要有耐心!

亲爱的&%三个看守应着她打的铃声进来!与她的感触起了共

鸣!其中一个接着说’$为了对自由的热爱呀"%这话在这地

方听起来似乎是个不合适的结论#
拉佛斯是个阴森森的监狱!黑暗!肮脏!还有一股令人

恶心的臭味#多怪啊!怎么到了这种管理不善的地方!禁闭

中昏睡的恶臭就变得如此严重&
$又是机密!%狱卒看着那书面证件咕哝道!$好像我还不

够气的&%
他闷闷不乐地把文件放入卷宗"而查尔斯(达尔内等待

着他情绪好转!是骂了半小时之久’他时而在这坚固的拱形

房子里踱来踱去"时而在石凳上休息!但无论是踱着还是歇

着都没能使那头儿和他的下属们马上记起他来#
$过来&%那头儿终于拿起钥匙说道!$跟我来!亡命者#%
就着监狱昏暗阴森的光线!达尔内由他的新管理人带着
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走过走廊和台阶!许多门在他们身后关又锁上!最后他们走

进一间又大又矮的拱形房间!里面塞满了男女犯人!女坐在

一张长桌旁看书!写字!编织!缝纫!或刺绣"男犯大多站

在她们椅子后面!或在房间里游荡#
由于本能地联想到这些囚犯有着可耻的罪行!达尔内从

人群中向后退缩着#但长途跋涉已使他产生了极度的幻觉$此
行犯人们全体起立以最最温文而雅的礼仪迎接他#

这些谦恭儒雅的礼节是如此地被监狱的阴森所笼罩!在

这不适宜的肮肮卑劣的氛围中显得如此的怪异!查尔斯%达

尔内就仿佛置身于一群鬼魂中间#全都是鬼&美丽的鬼!庄

严的鬼!优雅的鬼!傲慢的鬼!轻浮的鬼!机智的鬼!年迈

的鬼!年老的鬼!全都等待着从这凄寂的死亡之岸放行!全

都用死人一般的眼睛望着他#
这景象使他目瞪口呆#狱卒站在他旁边"另外几个在四

处走动!好像在正常地履行公务"他们是如此粗卑不堪!与

那些悲惨凄凉的母亲们和青春年盛的姑娘们’’即那些卖弄

风情的幽灵!年轻貌美的幽灵!和教养儒雅的成熟女人的幽

灵’’成了鲜明对比!以至于幻觉中一切体验过和可能会有

的体验都被颠倒到极至#当然!全都是鬼幻#当然!那长途

跋涉已使他身心受损!他面前才会出现如此恐怖的幻像&
(我以全体共同患难者的名义)!一位有礼的绅士过来说

道!(荣幸地欢迎你来到拉佛斯监狱!向落难来到我们中间的

你谨表慰问#愿早日愉快了结&这话在别处也许不合礼仪!但

在此地却不算无礼!请问你的姓名!以及案情*)
查尔斯%达尔奈振作精神!用尽可能恰当的措词!给予
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了回答!
"但愿#$绅士说道$眼光跟着穿过房间的狱卒头$"你不

是 %机密&那一类的吧’#
"我不懂这名词意味着什么$但我听他们这样说过!#
"啊$真是可怜(我们十分遗憾(不过你要勇敢些)当初$

我们这些人当中也曾有过 %机密&的$但那只是很短一段时

间!#他提高了嗓门$接下去说*"我痛苦地向大家宣布++
又一个 %机密&的!#

查尔斯,达尔内穿过房间到狱卒等着的一道栅门前面的

时候$有许多同情的窃窃私语$许多声音++其中女人们温

柔婉约的怜惜声尤为显著++给他祝愿和鼓励!他在栅门前

转过身$表示由衷的谢意)栅门在狱卒手下关闭)幽灵们亦

从他眼前消失!
石阶上面开了一扇小门$有台阶向上延伸!当他们往上

走了四十级台阶后的新囚$狱卒打开一扇低矮的黑门$他们

得以进入一间单独的牢房$里面又冷又潮$但光线并不阴暗!
"你的$#狱卒说道!
"为什么把我单独关押’#
"我怎么知道(#
"我能买笔-墨和纸张吗’#
"这不归我管!会有人专门负责你$那时你再问他们!现

在$你可以买吃的$别的不行!#
牢房里有一把椅子$一张桌子$和一张草席!狱卒在离

开前环顾这些物品及四面墙壁$这时有念头在达尔内脑中晃

过*他恍惚觉得这狱卒面孔及身体浮肿得令人恶心$就像在
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水里淹泡过而胀满了水一样!狱卒走后"他又神志恍惚"想

到#$现在我被遗弃"犹如死了一般!%想到这里"他低头看

着草席"又抬起头厌恶地想着#$在这些爬虫之间"这就是死

后尸体所处的最初情形了!%
$五步长四步半宽"五步长四步半宽"五步长四步半宽!%

囚犯在牢房里踱步"量着它的大小"城市的喧闹声像被蒙住

的闷鼓一样响着"其间夹着一浪高过一浪的吆喝#$做鞋"做

鞋"做鞋!%囚犯接着数步子"且步伐更快"企图把自己的思

绪从重复的吆喝声中引开!$牢门关闭"鬼魂不见了!其中一

位女子身着黑衣"倚靠窗台"金色的头发上闪着光"她看上

去像&&哦"上帝啊"让我们再次骑上马儿向前进"穿过灯

火通明的村庄"全都是清醒的人们’&&做鞋"做鞋"做鞋

&&五步长四步半宽!%他脑海深处这些支离破碎的念头在翻

滚着"他的步子越走越快"他顽固地数了又数(城市的喧嚣

变了形))仍然像闷鼓声"但却夹带着他所熟悉的呜咽"这

悲泣高过了喧嚣的声浪!
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第二章 磨 石

德尔森银行地处巴黎的圣吉曼区!是一座大宅子的翼房!
前面有庭院!一面高墙和一扇牢固的大门把它与街道隔绝"这
宅子本属于一位大贵族!向居此宅!直到后来他穿着自己厨

子的衣服逃离大乱!越过边界"此时这贵簇像是逃避猎人追

踪的猎物!虽转生为厨子!但骨子里却仍然是原来的老爷!那

位需用一个厨子外加三员壮汉为其调制巧克力茶的老爷"
老爷逃走了!他的三员壮汉为了开脱自己曾领受过丰厚

薪俸的罪过都决意要割断老爷的喉管来祭奉不可 分 割 的 自

由#平等#博爱#否则毋宁死的黎明的共和国!老爷的宅子

先是被查封!后是被没收"世事快速变迁!法令接二连三!事

态急转直下!到了秋九月的第三晚!爱国执法者们就占据了

老爷的宅子!挂起了三色旗!还在这庄严堂皇的寓所里喝起

了白兰地"
要是将巴黎德尔森银行的营业场所放在伦敦!早会被弄

得乱七储八糟!宣告破产的"因为!让庄重有责任感令人尊

敬的英国绅士面对银行庭院里枯萎的黄杨木#甚至墙上的丘

比特!他们会怎么说呢$然而这些东西确实存在着"特尔森

银行的人已经刷掉了墙上的丘比特!但天花板上的丘比特仍
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然看得见!身披最轻快的摩纱!从早到晚盯着钱 "他常常是

这样瞄准着什么#$这样不端的银行要在伦敦的龙巴街免不了

会破产!象爱神后面有个暗室!或墙上面梳妆镜!或是年轻

不经事的职员受不住诱惑到公共场所跳场舞!都会引来同样

的下场$然而!法国德尔森银行的人却能与此相安无事!而

且!只要天下太平!没有谁会对此大惊小怪!而来银行争相

提款的$
哪笔款子会从德尔森取出!哪笔款子会继续放在那里!或

不知去向或被遗忘%无数金银财宝会在德尔森的银库里渐渐

失去光泽!而它们的主人却在监狱中慢慢腐朽直至某年某月

某日暴死刑场%德尔森将有多少帐目此世做不平而须待来世

了断了%而谁也不会比杰维斯&洛里先生了解更多了$他坐

在刚点燃的柴火旁!在他忠厚而无畏的脸上有一种比顶灯投

射的!或屋里任何东西投射的更深的阴影’’恐怖的阴影$
他占有银行的几间房屋!他对这宅子的忠诚已使他成为

它的一部分!就像是牢固的常春藤的根$尽管!爱国军对宅

子主楼的占据给银行带来一种安全感!可是这位心地诚实的

老绅士却从不以为然$他对周围的一切都漠不关心!只尽自

己的本分$在庭院另一头的廊柱下!是一片宽阔的停车场’’
老爷的一些车马依然停在那里$两根柱子上绑着两个耀眼的

大烛台%烛光下!一块大磨石在露天里十分醒目(看上去似

匆匆装置而成!好像是仓促中从附近铁匠铺或是什么作坊里

搬来的$洛里先生站起身!朝窗外看着这些无妨的东西!有

些怆然!于是又退回火边坐下$他刚才不只打开了玻璃窗!又

打开了百叶窗!但现在!他又把它们都关上$他全身颤栗因
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为恐怖!
高墙深宅外的街道上传来城市的喧闹"时不时还有隐约

的回音"怪诞又神秘"仿佛某种带有恐怖性质的的异声正升

向天国!
#感谢上帝"$洛里先生握紧双手说道"#今晚我的亲人中

没有谁在这可怕的城里!愿上帝怜悯所有身处危险的人们%$
不一会儿"门铃响了"他想"#他们回来了%$他坐下听

着!但是"并没有他预想的那种大肆闯入的声响"之后他听

见大门哐的碰上了"一切都静了下来!
紧张和恐惧引起他对银行不安的情绪"感到某种重大的

变化就要来临!银行警备得很好"他起身向可信赖的守卫者

们走去!这时门开了"突然"有两个人闯进来"而他惊讶得

倒退几步!
是露西父女%露西向他伸开双臂"诚恳的脸上热切而又

全神贯注的表情"仿佛是生命有意烙在她脸上给它增添的力

量!
#怎么&$洛里先生喊道"他屏住呼吸"疑惑不解!#怎么

回事&露西%莫奈特%发生了什么事&你们怎么来了&怎么

回事&$
她目光呆滞地盯着他"脸色苍白"神情惶乱"扑入他怀

中气喘吁吁地哭道’#哦"亲爱的朋友%是为了我的丈夫%$
#你的丈夫%露西&$
#查尔斯!$
#查尔斯怎么了&$
#他在这里!$
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!在这里"在巴黎#$
!他到这有些天了%%三天还是四天%%我不知道%%

我无法平静下来&为了一项慷慨的使命他瞒着我们到这里来"
他在路上被拦截"然后被送进监狱&$

老人止不住"惊叫一声&几乎与此同时"大门的铃又响

了"一阵嘈杂的人声和脚步声涌入院子&
!什么声#$医生把头转向窗口"问道&
!不要看’$洛里先生喊道&!不要向外看’莫奈特"为了

你的性命"不要去动百叶窗’$
医生转过身"手还抓住百叶窗的开关"面带冷静而勇敢

的微笑"说道(
!我亲爱的朋友"我在这个城市中已经有过一段动人的故

事&我曾是巴士底狱的阶下囚&在巴黎"哦"在法兰西"若

知道我曾是巴士底狱的罪犯"没有一个爱国军会动我一根毫

毛"除非与我热情拥抱"或者将我高高举起喜悦狂欢&我过

去的痛苦赋予我某种权力"使我们能够通过关口"获得查尔

斯的消息"顺利来到这里&我知道会是这样"我知道我能让

查尔斯摆脱危险)我这样告诉过露西%%什么声音#$他的手

又放在窗上&
!不要看’$洛里先生不顾一切地喊道&!不"露西"我亲

爱的"你也不要看’$他抱住露西"抱住她"说(!不要这样

害怕"我亲爱的&我郑重向你起誓"我知道查尔斯没有遭受

不测"我甚至不曾惦记他会在这个不幸的地方&他在哪个监

狱#$
!拉佛斯’$
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!拉佛斯"露西#我的孩子#如果你是勇敢而有用的人$$
正如你从前那样$$你现在就会镇定下来#照我的吩咐去做%
这比你能想的#我能说的都更重要&今晚你做什么都无法挽

回#甚至不能到外面走动&我这样说#是因为我吩咐你为了

查尔斯而要做的事是最难办到的事&你只能马上服从#平静

下来&你必须让我把你安置在后面的一个屋子里#让你父亲

和我独个在这里呆几分钟#生死攸关#你不可迟疑&’
!我会听从你的吩咐&我从你脸上看出#你知道我除此之

外干不了什么&我知道你是对的&’
老人吻了她#把她匆匆带进他的屋里#锁了%然后#又

急匆匆回到医生那里#开了窗#打开一半百叶窗&他把手放

在医生臂上#和他一起向院子里瞅着&
看到外面有一群男女#几乎挤满了院子#总共约四(五

十人&拥有这宅子的那些人放他们进门#他们冲进门后就开

始在磨石上工作%显然#磨石就是为了他们而放置在那里的#
正好处于便利且隐蔽的位置&

但是#这是何等可怕的工人"何等可怕的活计啊"
磨石有两个把手#两个男人正在疯狂地转动着&旋转的

磨石使得他们脸朝上#头发向后飘动#此时他们的面孔比戴

着最野蛮的面具的最最疯狂的野人更恐怖更残酷&假眉毛(假
胡子贴在他们脸上#他们恐怖的面孔流满了血和汗#面目由

于嚎叫而歪斜#两眼由于兽性大发和缺乏睡眠而瞪着前方&当
这些暴徒不停地转着转着的时候#他们缠结的头发一会儿甩

到前面挡上眼睛#一会甩到后面盖住了颈子&一些女人举着

酒送到他们嘴边让他们喝%分不清哪是血#哪是酒#哪是磨
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石上迸出的火花!整个邪恶的氛围中充满了血与火"这一群

人中看不见一个没有血污的"肩挨着肩排在磨石旁的男人们

光着上身!四肢和身体上沾满了血污#穿着各式破旧衣服的

男人!则在破衣服上沾满了血污#而那些人恶魔般掠来的女

人的穿戴饰物也被血污浸透了"斧头$砍刀$刺刀$长剑都

带到这里磨利!全都染上红色"有些人腰间佩着带砍痕的剑!
挂剑的布条品种繁多!却全都浸透了同一种深红色"这群疯

狂的人挥舞着他们从火花中推抢来的刀剑冲向街道!他们狂

热的眼睛里也是同一种红色%%任何一个还未变成野蛮人的

旁观者!大约都愿意少活二十年!用一枝瞄得准的枪!把这

种眼睛化成石头"
这一切都发生在一瞬间!就如同一个行将淹死的人!或

是任何一个处于生死关头的人所能看见的世间景象"他们从

窗口退回!医生看着他朋友死灰色的面孔寻求答案"
&他们在!’洛里先生低声细语!紧张地瞥了一眼锁着的

房间!&杀犯人"假使你确信你刚才所说的话#假如你确实有

你自以为有的威力"%%我相信你有%%那你就去结交这些

魔鬼!让他们带你去拉佛斯"或许已经太迟!我也说不准!但

不要再犹豫片刻(’
莫奈特医生握了他的手!帽子也没戴就匆忙出了门!当

洛里先生回到百叶窗旁时他已经到了院子里"
他流水似的白发!方正的相貌!以及他悠然推开刀剑的

凛然自信的态度!使他一下子就被围在磨石旁人群的中央"片
刻之间!先是一片肃静!然后一阵骚动!接着人群嗡嗡耳语!
后是听辨不清的他的说话声#而后!洛里先生看见了他!被
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人群团团围住!他的身边后大约有二十来个男人!排成一队!
全都肩并着肩!手搭在肩!高呼 "巴士底囚犯万岁#援救拉

佛斯的巴士底囚犯亲属#前面给巴士底囚犯让路#援救拉佛

斯的囚犯艾弗雷蒙德#$口号声!响应声此起彼伏%
洛里先生带着砰砰的心跳又关上百叶窗!关好玻璃窗!拉

上窗帘!赶紧去露西房间!告诉她!她的父亲已在人们的帮

助下去寻找她的丈夫%他发现她的孩子和普洛丝小姐也在&但
是!直到过了很久!他在夜深人静时坐下看着她们的时候!才

对他们的出现感到奇怪%
此时!露西已处于昏迷状态!倒在他脚边的地板上!紧

紧抓着他的手%普洛丝小姐已经把孩子安置在他床上睡下!她
的头也已经渐渐垂到她守护的漂亮孩子旁边的枕头上%哦!这
长长的黑夜!还有这哀凄的悲吟#哦!这长长的黑夜!父亲

一去未归!音信杳无#
在黑暗中大门的铃又响了两次!又有人群闯进来!磨石

在旋转!噼啪作响%"什么声音#$露西受惊喊道%"嘘#他们

在那里磨着士兵的刀剑!$洛里先生说%"现在这地方是国有

财产!用作军械库了!我亲爱的%$
门铃总共又响了两次&最后一阵的劳作!声音微弱且间

或中断%不久天开始放亮!他轻轻松开露西紧紧握着的手!再

次小心翼翼地向外观望%一个男人!满身血污!就象重伤的

士兵刚刚苏醒!在疆场上缓慢爬行!他从磨石边的过道上站

起身!茫然环视四周%很快!这精疲力尽的屠夫在微弱的光

线中发现了老爷的一辆马车%他蹒跚走到那辆华丽的车子旁!
爬进车门!把自己关在里面!躺在精致的坐垫上休息%
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当洛里先生再次向外张望的时候!地球!这块巨大的磨

石已经旋转过来!红红的太阳照耀在庭院里"但是!较之渺

小的那块磨石却孤独地立在安然的晨色中!上面的红色既非

太阳所赋予也并非太阳所能掩盖去"
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第三章 阴 影

当营业时间来到的时候!洛里先生首先想到的问题之一

就是""他没有权力因在银行里收留一个监禁中的逃亡贵族

的妻子而使银行处于危险之中#而他自己则毫不迟疑地乐意

为露西和她的孩子冒险牺牲财产$安全及生命%但他受托管

的这项大事业却不属于他自己#在照顾的生意上!他是一个

严格的生意人#
起先!他又想起德法热!他想再找到那酒铺子!请教店

老板在这纷乱的城中哪里有最安全的住所#但是!这念头同

样又排除了%他住城里最暴乱的地区!且无疑他在那里很有

权威!因而他是处于危险的深渊#
中午到了!医生还没有归来!而每延误一分钟都危及特

尔森银行!洛里先生去同露西商量#她说她父亲曾说起要在

银行附近的这个区里租一个短期的住所#由于这样对生意不

碍!且他猜想即便查尔斯无恙!并将释放出狱!他也没有希

望离开这城市!洛里先生就出门去寻找这样一个住所#他找

到一个合适的!它靠近一条偏僻街道的尽头!在这极其阴郁

的街区其它所有窗户都百叶窗紧闭!表明这些都是废弃的屋

子#

&’( 双 城 记 )下*



他立刻把露西!孩子和普洛丝小姐搬过去"尽他所能让

她们舒适"让她们比他自己过得更好#他把杰利留给她们"充

当挡住门道"忍受头上重物敲击的人物#然后"他回来忙自

己的生意#但他做事的时候仍牵肠挂肚"忧心忡忡#时光就

这样缓慢而深重地拖延过去#
时间耗过去"连同他也一起耗得精疲力尽"终于银行打

烊了#他又独自留在他的房间里"考虑下一步怎么办"忽然

听见台阶上有脚步声#不一会儿"一个男人站在他面前"用

打量的眼光看着他"称呼他的名字#
$正是本人"%洛里先生答说#$你认得我&%
这是一个黑鬈发的壮汉"约摸四十五到五十岁的年纪#他

用重复洛里先生的话作为回答"连重音都没有改变’
$你认识我&%
$我好象在哪里见过你#%
$在我酒铺子里&%
洛里先生来了兴趣"激动地问’$你从莫奈特医生那里

来&%
$对"我从莫奈特医生那里来#%
$那他说了些什么&他让你带了什么话&%
德法热把一片打开的纸交到他激动的手中#里面是医生

的手笔’

$查尔斯安好"但我还不能顺利离开此地#我幸而

取得帮助"查尔斯有一封给妻子的短信交给送信人#让

送信人见他的妻子#%
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落款地点拉佛斯!时间还不过一小时"
#你随我一同去他妻子的住处吗$%洛里先生高声读了便

条!心情轻快!问道"
#对"%德法热回答"
洛里先生几乎没有注意到德法热说话时古怪的沉默而又

机械的神情!就戴上帽子!两人走进了院子"这时!他们遇

到两个女人!其中一个正在编织"
#一定是德法热太太&%洛里先生说道"大约十七年前她

就是这种模样"
#正是她"%她丈夫说"
#太太也跟我们一起去$%洛里先生见她也随同他们一起

走!就问"
#是的"她能认认面孔!也结识这些人"这是为了她们的

安全"%
洛里先生开始对德法热的态度感到诧异!疑虑地看着他!

然后为他们带路"两个女人都跟在后面’那另一个女人就是

复仇者"
他们尽快穿过纵横交错的街道!走上新住所的台阶!杰

利让他们进去"露西正在暗自哭泣"洛里先生告诉她关于她

丈夫的消息之后!她欣喜异常!紧紧握住送信人的手((几

乎一点也没有想到深夜这只手在他丈夫身边做了些什么!并

且!或许已经赶巧做了什么"

)) #最亲爱的((勇敢些"我很好!你的父亲对

我周围有些影响力"你不能给我回信"代我亲吻咱们的
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孩子!"
##

这就是信的全文!然而$对收信人来说却意味良多$以

至于她从德法热转向他妻子$亲吻其中一只正在编织的手!这
是热情的$充满爱意与感激之情的女人的所为$但那只手却

没有反应%%冰冷而深重地低垂着$然后又接着编织!
这态度中某种东西使得露西停止!她停止把信揣入怀里

的动作$手停留在颈上$惊恐地看着德法热太太!德法热太

太用冷酷无情的眼睛瞪着抬起的眉毛和前额!
&我亲爱的$"洛里先生插进来解释道’&街上频繁暴乱$

虽然不至于一定会打扰你$德法热太太还是愿意在此时见见

她有能力保护的人$以便认识他们%%能认出他们来!我想

%%"洛里先生在抚慰中有些犹豫不决$因为他越来越深地

感觉到那三个人的冷酷态度 &%%我已说明了情形$公民德

法热("
德法热阴郁地看着妻子$只粗声嘀咕了一下算是默认!
&露西$你最好$"洛里先生说$声调和态度极力委婉$

&把亲爱的孩子$和我们的普洛丝小姐叫来!我们的普洛丝小

姐$德法热$是位英国女士$不会法语!"
洛里先生说的这位女士$有一种根深蒂固的信念$就是

她比任何外国人都高出一头$她的这种信念并未在困境与危

难中动摇$她叉着手出现在大家面前$用英语对最早进入她

视线的复仇者说’&啊$肯定叫$冷面孔)但愿你好啊)"她

又送给德法热太太一个英国式咳嗽$但是$两个人都没怎么
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注意她!
"这是他的孩子#$德法热太太问%第一次停下手中的活%

用编织针指着小露西%好像它是 "命运之指$!
"是的%太太%$洛里先生回答%"这是我们可怜的罪犯的

亲爱的女儿%唯一的孩子!$
德法热太太和她同伙的阴影似乎颇具威胁性地阴冷地投

射在孩子身上%母亲本能地跪在孩子身边%把她紧紧抱在胸

前!于是%德法热太太和她同伙的阴影似乎又颇具威胁性地

阴冷地落在母亲和孩子的身上!
"够了%我的丈夫%$德法热太太说%"我见过她们了%我

们该走了!$
但是%这压抑的态度具有足够的威胁性&&虽看不见摸

不着%却隐约地抑制着&&促使露西惊骇地拉住德法热太太

的裙子哀告’
"对我可怜的丈夫行行好!不要伤害他!你能带我去见见

他吗#$
"你的丈夫与我这里的事无关%$德法热太太回答%镇定

自若地低头看着她!
"那么%为了我%对他仁慈些吧!为了我的孩子%她也将

合掌请求你的怜悯!比起这里其他的人我们更怕你!$
德法热太太欣然接受了%把它当作一种恭维%并朝她丈

夫看看!德法热%惴惴不安地咬着大拇指看着他的妻子%这

时收起他的脸孔摆出一副更加严厉的神色!
"你丈夫在信里说了些什么#$德法热太太问%脸上带着

屈辱的微笑!"影响力%他说了什么影响力#$
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!是说我的父亲"#露西说"急忙从怀里拿起那封信"眼

睛紧张地盯着问话人而不是信"!在他周围有些影响力$#
!这当然会使他被释放的%#德法热太太说$!就这么办

吧$#
!作为妻子与母亲"#露西哭喊着哀求"!我求你怜悯我"

不要用你的权力对我无辜的丈夫施加不利影响"以你的力量

帮助他吧%噢"大姐"为我着想吧"为人妻母呀%#
德法热太太依然冷冷地看着哀求者"之后"转向她的朋

友复仇者说&
!从我们还跟这孩子那么小或更小的时候起"就见过多少

妻子’母亲没有人关怀(我们知道有多少她们的丈夫’父亲

被囚禁在狱中与妻儿分离"难道还不够(我们一生里"多少

我们的同胞姐妹们"还有她们的孩子们忍受贫穷’寒冷’饥

渴’疾病的痛苦煎熬"受尽压迫和鄙视(#
!我们见的就是这些"#复仇者回答$
!我们已经忍了很久"#德法热太太说"她的眼睛又转向

露西$!你评判吧%一个妻与母的痛苦对我们来说会很了不得

吗(#
她又继续编织"走出门去$复仇者紧跟其后$德法热最

后走"关上门$
!勇敢些"我亲爱的露西"#洛里先生一边说着把她扶住$

!勇敢些"勇敢些%至少我们都还平安))比起那些死去的可

怜灵魂好得多了$高兴一些"感谢上帝让我们平安$#
!希望我并非忘恩之人"但那可怕的女人好像在我身上以

及我所有的希望上都留下了一种阴影$#
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!嘘"嘘#$洛里先生说"!我勇敢的小露西心里怎么会这

么消沉%的确有阴影#阴影里并没有实质"露西&$
但是德法热夫妇的那种态度在他自己身上也留下了黑暗

的阴影&这一切"都纷扰着他那密闭的心&
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第四章 风暴中的镇定

莫奈特医生一直到离开后的第四天早上才回来!在恐怖

时刻所发生的许多事都尽极力地隐瞒了露西"直到很久以后

她远离法兰西时才知道一千一百名毫无防卫能力的男女囚犯

无论老幼均遭民众杀害#接连四个日日夜夜被这恐怖的屠杀

笼罩得暗无天日#连周围的空气都染上了屠杀的血腥!她当

时只知道监狱遭到袭击"所有的政治犯都处于危险之中"有

些犯人已被大家拖出去处决!
对于洛里先生"医生没有隐瞒的必要"他详述了群众怎

样带他穿过拉佛斯监狱屠杀的场面#如何在狱中找到自设的

审判团"犯人一个个带到它面前"由它迅速决定是拉出去斩

首"还是释放出狱"或是送回牢房 $这种情形为数很少%#他

又如何由带路人介绍给审判团"然后自报姓名和职业"讲述

自己曾未经审判被秘密关押于巴士底狱达十八年"而后审判

席中一人挺身相认"而此人就是德法热!
由此"他通过席上的登记册确认"他的女婿还在活着的

囚犯中#他竭力向审判团&&成员们有的睡"有的醒"有的

沾满血污"有的没沾着血污"有的神志清醒"有的神志不清

&&祈求还他女婿以生命与自由!由于在被推翻的制度中他

’()双 城 记 $下%



曾是令人尊敬的受难者!伴随着最初的狂热致意!他们同意

将查尔斯"达尔内带到这无法可依的法庭听候审理#似乎他

就要被立即释放!但忽然他的好运遇上了某种未加解释的阻

止 $医生也未能搞明白%!而导致了秘密交谈后达成的一致意

见#此时席上就坐的主席通知莫奈特医生!囚犯必须留在狱

中!但由于他的缘故!可以平安在押!不受侵犯#一个手势

以后!囚犯立刻又被带回监狱里&但医生此时却强烈请求留

在狱中!以确保他的女婿!不会由于恶意或疏忽交给聚集的

群众!当时在门外他们的喊杀声每每淹没了审判程序#他获

许留在那血腥的厅堂直至危险过去#
除去间或的吃饭与打盹!他见到的景象惨不忍睹#人们

对获释的囚犯所表现出的狂喜与对砍成碎片的囚犯所表现的

残暴让他同样惊讶#他说!一个囚犯被释放后!出门向街上

走去!被一暴徒用矛误伤#医生被找去包扎伤口!走出那扇

门!他见那犯人躺在一群善人的胸膛前!而这些善人正坐在

他们受害者的尸体上#在这如同可怕梦魇的场面中!一切都

怪异地自相矛盾!这些人帮助医生以最温柔的关切照料着伤

者!他们为他做担架!小心翼翼地护送他抬走!接着又拿起

武器!重新投入屠宰场#那杀戮景象是如此恐怖!医生双手

蒙眼!晕倒过去#
当洛里先生听着这些密谈时!他看着朋友的脸!他已经

六十二岁!心里涌起一种担心!相心这样可怕的经历会勾起

他旧的创伤#但是!他从没有见过他的朋友处于现在的境地#
他不曾了解他性格的这一面#现在!医生第一次感觉到他遭

受的痛苦已化成力量与权威!他第一次感觉到他在火中铸成
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的铁能够打破女儿丈夫的牢门!使他得到拯救"#一切都向好

的方面发展!我的朋友!并不单是垃圾和废墟"我心爱的孩

子帮助我恢复到现在的我!我就要帮助把她最心爱的人还给

她$老天保佑我!我一定会成功%&就这样!莫奈特医生说道"
当杰维斯’洛里见到那炯炯的目光!刚毅的面孔!镇定而又

坚强的神情!在他看来!他的生命曾像时钟一样停止了许多

年!而今以蛰伏的能量又重新转动!他相信医生所说的话"
在医生坚持不懈的目标前!任何一件!哪怕比必须抗争

的事更为重大的!也得退而让步"他保持着作为一个医生的

地位!医治各式各样的病人!关押的和自由的!富有的和贫

穷的!邪恶的和善良的"他极其聪明地发挥着他个人的影响

力!以至于很快就成为三个监狱的巡察医师!而拉佛斯就是

其中的一个"他现在可以使露西放心!她丈夫已不再单独关

押!而是与大批囚犯关在一起!他每周都见到她的丈夫!并

给她带来甜蜜的直接从她丈夫口中说出的口信$有时她丈夫

也送信给她 (虽然从不经医生之手)!但她却不能给他写信*
因为!监狱疯狂地猜疑囚犯有阴谋!最猜忌那些国外有朋友

或永久关系的逃亡贵族"
医生的这种新生活无疑是一种焦虑的生活$然而!聪明

的洛里先生在这种生活中看到一种新的持久的骄傲"没有任

何不恰当的东西沾染它"这种骄傲自然而有价值$但他觉得

新鲜"医生知道!在此之前!他的女儿和朋友心中一想起他

的囚禁生活就会联想到他所遭受的痛苦!被剥夺的权利!以

及由此导致的身体衰弱"现在这一切发生了变化!他知道!通

过旧时的痛苦!他被赋予了力量!他们都期待这种力量能保
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证查尔斯的平安!使他最终脱离监牢"至今!这变化使他兴

奋!他取得了主导位置!把他们当作弱者!让他们信赖他!把

他当作强者"他与露西以前的相对地位颠倒了过来!然而只

有最真切的感激与慈爱才可以引起这种颠倒!因为这儿他毫

无得意之感!而是对曾经对他付出过心血的女儿付出一些回

报"#一切都十分新鲜!$和蔼而又精明的洛里先生心想!#但
一切都自然而合乎情理%那么!就把握这自主权吧!我亲爱

的朋友!保持住它%它在你手里是最合适不过了"$
但是!虽然医生努力着!不断努力着!要让查尔斯&达

尔内获得自由!或者最少得到公开审判!但是!时代的潮流

太猛烈地向他推过来"一个新纪元开始了!国王受到审判!判

处死刑!然后被砍了头%自由’平等’博爱否则毋宁死的共

和国拿起武器向世界宣告不胜利毋宁死%黑旗日夜飘扬在巴

黎圣母院的高塔上%三十万人!被号召起来反对这世界的暴

君们!法兰西的各片土地上风起云涌!就如龙牙的广泛播种!
生产的结果收获于山坡!平原!岩石!沙地!泥里!在南方

的碧空之下!在北方乌云之下!在荒野间!在森林中!在葡

萄园!在橄榄园!在草地和庄稼的残梗间!在肥沃的大河两

边!在海边的沙滩上"有什么个人的挂虑能够抵挡住这自由

元年的洪水((这自下而上的洪水!而非从天而降的洪水!且
天堂之窗关闭!而不是敞开)

没有停顿!没有怜悯!没有和平!没有片刻松缓!没有

时间度量"虽然日日夜夜循环如前!元年元日有夜有昼!却

无其他计算时间的方法"时间的把握消失在全国的狂热中!就
像高烧的病人不省人事"现在!全城不自然的缄默被打破!执
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行者向人民展示了国王的头颅!!而且"几乎与此同时"也

展示了国王娇妻的头颅"由于八个月孤寡凄惶的监禁"它已

变灰白#
然而"遵从这一切事件中获取的奇特的矛盾规律"时间

是漫长的"而它却像烈火一般迅速地燃烧过去#首都有一个

革命法庭$全国各地有四五万个革命委员会$加上一个嫌疑

法"它粉碎了自由与生命的一切保障"把任何一个善良无辜

的人交给任何一个邪恶有罪的人"监狱里充满了没有犯罪而

又无法获取申诉机会的人$这一切已成定规"没过几个星期

就好像成了亘古不变的法则#最重要的是"一件丑恶的东西

变得熟悉了"好像自开辟天地习以为常了!!那就是叫吉洛

蒂的严厉女性#
它是说笑的普遍话题$它给治头痛的最好药方"它绝对

可靠地防止头发变灰白"它赋予面孔一种奇特的柔嫩的颜色"
它是国家的锋利剃刀$亲吻吉洛蒂的人把头伸出小窗瞧"打

个喷嚏就掉进麻袋里#它是人类新生的标志"它取代了十字

架"它的模型被戴在胸前"而十字架的胸章已被弃而不用$它

被顶礼膜拜"而十字架已被弃置#
它砍下了无数的头"以至于它的本身和它污染的地面有

一种腐朽的红色#它可以拆成碎片"像小鬼的拼块玩具"而

需要的时候又可合拢#它使雄辩者哑口无言"使大力士倒地

不起"它消除美丽与善良#在一个早晨的二十二分钟时间内"
它砍掉了二十二个高官显贵的脑袋"二十一个活的"一个死

的#%旧约&里大力士参孙的名字已屈就赋予运作它的首席官

员$但是"有这样的武装"使他比同名的壮汉更强壮"更盲
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目!并且每天推倒神庙的巨门"
在这些恐怖!以及随之的忧虑之中!医生昂着不动摇的

头走着#自信他的力量!谨慎地坚持着他的目标!从不怀疑

他将最终拯救露西的丈夫"然而!时代的潮流席卷过去!如

此强大!如此猛烈!当医生还这样坚定和自信的时候!查尔

斯在监狱里已躺了一年又三个月"在那个十二月!革命已变

得更加邪恶与疯狂!以至于南方的河流中堆满了夜里被强制

淹死的尸体!南方寒冷的日光下囚犯们被成队成列地枪杀"然
而!医生依然在恐惧中坚定地走下去"那时在巴黎!没有人

比他更出名$没有人比他的处境更奇特"在医院和监狱!他

沉默!仁爱!不可缺少!他用自己的医术平等地对待杀人者

与被杀者!他是个超然的人"在行使他的医术的过程中!他

的外貌和曾为巴士底狱囚犯的故事使他超越于其他一切人之

上"他们丝毫不怀疑他是否十八年前死而复生!或是活动于

凡人之间的圣灵"
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第五章 锯 木 匠

一年又三个月!在这时期露西时时刻刻"提心吊胆"那

断头台吉洛蒂是否会在第二天砍下她丈夫的脑袋!每天"都

有装满死囚的囚车沉重地颠簸过石砌街道!可爱的少女#明

艳的妇人"棕发的"黑发的"和白发的#少年们#壮汉和老

人#出身高贵的和出身低贱的#全都是吉洛蒂的红葡萄酒!每

天"他们从黑暗可怕的地牢里被带到日光下"穿过街道"被

送去缓解她那嗜血成性的饥渴!自由"平等"博爱"或死亡

$$这最后一类"最容易赐予"噢"吉洛蒂%
假如说灾难的突降"和飞旋的时代之轮"使医生之女惊

讶"并落入绝望的等待之中"那么她的遭遇只能说与其他很

多人一样而已!但是"自从她在圣安尼东区的项楼把那白发

的头抱在她年轻的怀里的那一刻起"她就一直忠实于自己的

责任!在这严峻的时候"她最忠实于自己的义务"就像所有

诚实善良的人那样!
当他们在新住处一安顿下来"她的父亲也开始他的日常

工作的时候"她就马上把这个小家庭安排得跟她丈夫在的时

候一模一样!每件东西都有它特定的位置"每件事情都有它

特定的时限!她按时教小露西读书"就像他们一家团聚在英
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国的时候一样!她玩着自欺欺人的游戏"相信他们会很快重

新团聚##她做着丈夫很快就要回来的各种小准备"摆好他

的椅子和书箱##这一切"连同夜里为监狱中处于死亡笼罩

之下的许多不幸灵魂之中最亲爱的那一个的庄严祈祷##几

乎是她沉重心情的唯一解脱!
她的外表没有很大的变化!她和她的孩子穿着简朴的类

似丧服的深色衣裙"与过去幸福日子穿的鲜艳衣裙一样干净

整齐!她脸上失去了光采"往日那种迫切的表情已从偶然变

为习惯$要不然"她依然漂亮姣美!有时"与父亲道晚安时"
她会爆发出压抑了一整天的忧愁"并说出天下她唯一的依靠

只是他了!他总是坚定地回答%&没有事先告诉我"他绝不会

遭遇不测的"我知道我能救他"露西!’
他们这种变迁后的生活还没过几星期"有一天晚上父亲

回来的时候同她说%
&我亲爱的"监狱的高处有个窗子"有时查尔斯在下午三

点能够接近它!如果他可以到那里##这当然要靠许多偶然

的机会##他认为"他就能看见在街上的你"假如你站在我

告知你的地方!但你却不能看见他"我可怜的孩子"而且即

使你能够的话"若有相认的意思"对你也不安全!’
&噢"父亲"告诉我那个地方"我要每天去那里!’
从那时起"无论怎样的天气"她都在那里等两个小时!钟

敲两点"她就在那儿"四点钟她才默然离开!如果天不下大

雨或不太冷"她就带孩子一起去$其他时候"她则单独去$但

她从不错过一天!
这是一条曲折的小街的黑暗肮脏的角落!街的这一头唯

()* 双 城 记 +下,



一的房子是一间锯木匠的棚屋!他把木头锯成一段段供燃烧

的柴火"除了这棚屋!其他全是墙#她去那里的第三天!锯

木匠看到了她#
$你好!女公民#%
$你好!公民#%
这种称呼方式是现代的法令规定的#先前!它通行于一

些自愿这样称呼的较为彻底的爱国者之间"而现在成了人人

必须遵循的法律#
$又来这里看看!女公民&%
$你见到了!公民’%
这锯木匠!是个喜欢用手势比划的矮小男人 (他曾经做

过修路工)#他向监狱瞥了一眼!指指监狱!然后把十指放在

面前当铁栏杆!笑嘻嘻地从指间看出来#
$不过这事跟我没关联!%他说#然后继续锯他的木头#
第二天!他正注意她是否来了!一见她就搭讪上来#
$怎么&又来这里瞧瞧!女公民&%
$是的!公民#%
$啊!孩子也来啦’她是你妈妈吗&我的小女公民&%
$我能回答 *是+吗!妈妈&%小露西轻轻问!靠紧母亲#
$可以!亲爱的#%
$啊!这事跟我无关!我的工作才跟我有关#看我的锯子’

我称它我的小吉洛蒂#拉!拉!拉"拉!拉!拉’他的脑袋

就掉了下来’%
他说话的时候!柴就掉了下来!他把柴扔进一个筐子里#
$我把自己看作柴火断头台的大力士#再看’!!!!!!
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!!!!!"又掉下她的头来"现在!该是孩子了#嘀咔!嘀

咔$噼咔!噼咔"它的头也掉了下来%全家"&
露西颤抖着见他把那两块柴又扔进筐里#但是在锯木匠

工作时间去那里而又不让他看见是不可能的#所以!为了让

他不生歹意!她总是先开口跟他说话!还经常给他喝酒钱!他

都高兴地接受#
他是个好管闲事的家伙!有时她忘情地盯着监狱的房顶

和铁栅!心飞到她丈夫那儿!完全忘记了他的存在!等她醒

悟过来!只见他看着她!一只膝盖跪在长凳上!停下了手里

的活儿#’不过这跟我无关"&在这种时候他总会那么说!然

后又很快低头拉他的锯子#
无论什么样的天气!不管寒冬腊月!还是春寒料峭!不

管烈日炎炎!还是秋雨潇潇!四季轮回!露西每天总要在这

个地方呆上两个小时$每天离开时!她都要亲吻监狱的高墙#
在五六次当中他的丈夫会见到她一次 (她是从父亲那里得知

的)%或许一连两三次见到!或许一连一两个礼拜都见不到#
这就足够了!在运气好的时候!他能够!也确实见到了她!只

要有这种可能性!她乐意一周七天每天从早等到晚#
她在每天的等待中熬到了十二月!而她的父亲在恐惧中

继续坚定地走向自己的目标#在小雪飘飘的一个下午!她又

来到这个不寻常的角落#这是狂喜的一天!像是一个节日#她

路过的时候!看见家家户户都装饰着小矛和小红帽$也有飘

着 三色带的!还有的写着相同的标语 (三 色 的 字 是 最 普 遍

的)%’一个不可割裂的共和国!自由*平等*博爱!否则毋

宁死"&
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锯木匠的破铺子小得可怜!整个门面全部用上了还是让

人觉 得 委 屈 了 这 标 语"他 是 让 别 人 帮 他 涂 上 去 的!但 是!
#死$这个字看上去是费了九牛二虎之力才挤进去的"他也在

屋顶上展现小矛和红帽!正如一个好公民应该做的!而且他

在一扇窗口放着他那叫作 #小圣吉洛蒂$的锯子%%因为在

那时吉洛蒂这个伟大的严厉女性已被公众普遍接受"他的铺

门关着!人也不在!露西觉得松了一口气!自己可以单独呆

在那里"
然而!他就在不远处!因为她马上听到一种骚乱的声响!

然后叫喊声紧跟而来!这使她心里充满恐惧"不一会儿!一

群人涌到监狱高墙边的这个角落!在这些人之中就有锯木匠!
他正与复仇者手拉着手!大约不到五百人!却像有五千个魔

鬼在乱舞"没有其他的音乐!只有他们自己的歌声"他们伴

随着流行的革命歌曲舞蹈!合着凶猛的节拍!好像大家齐心

合力在咬牙切齿"男女同舞!女人同舞!男人同舞!好像危

险使他们走到了一块"开始!他们只是一阵风暴般乱舞的粗

布红帽和破布烂衫&但是!当他们挤满了整个地方!并停下

来围住露西跳的时候!一个幽灵般的舞蹈者在他们当中疯狂

地跳起了舞"他们前进!后退!相互击掌!相互碰头!单人

旋转!双人旋转!直至许多人倒下"那些人倒下的时候!剩

下的人手拉手!围成圈一起转&接着大圈分成两人和四人的

小圈!他们转啊转!直到一起突然打住!然后又重新开始!击

掌!碰头!分开!接着掉过头!全部朝相反方向旋转"突然

他们又打住!歇息片刻!又重新开始!排成路宽的横列!低

下头!高举着手!猝然尖叫着离去"没有一场战斗有这种舞
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蹈的一半恐怖!这绝对是一种堕落的戏谑""一种原本纯洁

的东西变成十足的恶作剧""一种健康的消遣变成一种刺激

血脉#发疯心智#硬化心肠的方法!其中显示的美好变得丑

恶了#证明一切本性美好的东西可以被歪曲到何种程度!在

这里#少女裸露的胸脯#美少年发疯的头脑#血污的沼地上

迈着的碎舞步#是这个疯狂时代的典型!
这就是卡尔马涅乐舞!一阵狂舞过后#剩下露西心惊胆

颤#茫然不知所措地站在锯木匠的房门口#羽毛似的雪静静

地落下来#洁白柔软#好像不曾发生过这回事一样!
$噢#父亲%&当她抬起头#放下刚刚蒙住的眼睛的手#看

到父亲站在她的跟前#$这么残酷#难看的场面!&
$我知道#亲爱的#我知道!我见过很多回了!不要害怕%

他们中没有人会伤害你!&
$我并不担心我自己#父亲!可我想到我的丈夫#要靠这

些人发善心""&
$我们很快就会把他置于他们善心之上!我让他爬到那个

窗口#就过来告诉你!现在这里没有人看见#你可以用你的

手向那最高的屋顶向他送去你的亲吻!&
$我就这么做#父亲#我会把我的灵魂一起送给他!&
$你看不见他吧#我可怜的’&
$看不见#父亲#&露西说#她翘首以待#流着泪吻她的

手#$看不见!&
雪地里有脚步声!是德法热太太!$向你致意#女公民#&

医生说!$向你致意#公民!&说着她走了过去!没别的事!德

法热太太走了#像白色的道路上的一个阴影!
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!把你的手给我"亲爱的"为了他"带着高兴#勇敢的神

色从这里走过去$做的很好$%他们离开了那个地方$!我们

的力气不会白费的$查尔斯明天就要被传话了$%
!明天&%
!要抓紧时机$我已经准备充分"不过还要采取一些小心

的措施"而且要等他真正被传讯的时候才能去做$他还没有

接到传令"但我知道他明天就要被传话"并要送解裁判所的

附属监狱’我有及时的信息$你不怕了吧(%
她几乎答不出话来"!我信任你$%
!绝对信赖我$你提心吊胆的日子就快完了"我亲爱的"

几个小时之后他就会回到你身边"我已经千方百计把他保护

起来$我必须见洛里先生$%
他停下脚步$只听见隆隆的车轮沉重地驶过来"他们俩

都很清楚那代表着什么$一辆"两辆"三辆$三辆囚车载着

恐惧的乘客压过静静的雪地$
!我必须见洛里先生"%医生重复说"说着和她转向另一

条路$
那坚定的老绅士依然掌管着受托的业务"从未放手离开

过$他和他的帐册常常被征用以核实没收并归为国有的财产$
能为他的主顾们保留的"他都保留了$没有比他更恰当的人

来把持住特尔森现存的一切"也没有人比他更能够保持自己

的平静$
暗红昏黄的天空"和塞纳河上升起的薄雾表明黑暗就要

降临$当他们到达银行的时候"天色几乎黑下来了$庄严堂

皇的贵族老爷的宅子已完全废弃"失去了以往的光彩$在庭
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院里的一积满灰尘的垃圾上写着这样的字!国有财产"一个

不可分割的共和国"自由#平等#博爱#否则毋宁死$
洛里先生会和谁在一起%%椅子上那件披风的主人%%

这未曾露面的人会是谁&洛里先生激动而惊奇地从新来者那

里出来#抱住他亲爱的人的手臂#那新来者是谁&他提高嗓

门#把头转向他刚才出来的房门#重复着露西不清的话!’移
交附属监狱#明天传讯#(他在对谁说话&
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第六章 胜 利

由五个法官!一个检察官!及一个行动迅速的陪审团组

成的法庭!每天都开庭审判"他们每天傍晚发布名单!然后

由各个监狱的看守向囚犯宣读"狱卒通常都开玩笑说#$里面

的人!出来听晚报啦%&
$让达尔内的查尔斯’艾弗雷蒙德%&
这样开始了拉佛斯监狱的晚报"
当一个名字一经喊出!名字的所有者就站到一块专门为

那些被宣称为重犯的人留出的地方"叫作达尔内的查尔斯’
艾弗雷蒙德当然明白这样做的用意(他已经见过成百成百的

人就这样从世上消失"
这浮肿的狱卒!戴着眼镜宣读名单!他从眼镜上面翻起

眼珠向他看!以确定他站在合适的位置上!然后继续照名单

读下去!每读一个名字就作相同的很短停顿"有二十三个名

字!可是只有二十个人答应!因为之中有一个囚犯已死在狱

中!被人遗忘!另外两个则已 $吉洛蒂&了!也被遗忘了"名

单是在一个拱形顶的牢房里宣读的!也就是达尔内刚到监狱

的那个晚上看见有许多犯人的那间"所有那些人都在大屠杀

中消失无踪了(从那时起他们曾照顾过而后又分离的都死在
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断头台上!
分别的时候有匆匆的告别和友善的表示"但告别仪式很

快就结束#这是每天都要发生的事儿"而且拉佛斯这个小团

体还在忙着为那个晚上稍稍准备输点东西的小赌博和一个小

小音乐会!他们挤到铁栅前流泪#但是"安排好的节目里的

二十个空缺必须得补上"且时间短"即使作最乐观的估计"上

锁的时间很快就会到"也就是普通的牢房和走廊都要交给大

狗来看门!犯人们远非麻木不仁"无情无义#他们的表现是

由时势所致!同样"虽然与此有细微差别"但倘若某种狂热

或陶醉导致某些人不必要地冒犯吉洛蒂"并死在它手下"那

不只是出于盲目自大"而是由于震动众人头脑的疯狂传染性

所致!而且我们所有人的心中都隐藏着类似的奇物"只等环

境来引发!
通向裁判所附属监狱的路又短又黑!鼠虱出没的牢房的

黑夜漫长而冰冷!第二天"在传讯查尔斯$达尔内之前有十

五个犯人受审!十五个全部判处死刑"整个审判程序花了一

个半钟头!
%叫作达尔内的查尔斯$艾弗雷蒙德"&终于审讯查尔斯!
坐在审判席上的法官们都戴着插着羽毛的帽子"而人们

当时戴的是流行的粗布红帽子和三色标徽!看着陪审团和闹

哄哄的听众"他也许会觉得世事的正常秩序被颠倒了"重犯

恶棍们正在审判正直诚实的好人!这个城市中最卑微"最残

酷"最恶劣的人们"’一个城市总是不乏一定数量的卑下"残

酷"恶劣的人("正在主导着这个场面的气氛)闹哄哄地议论"
喝彩"反对"预测"促成结果"毫无节制!男人们"大多各
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式各样地武装着!女人们"有的带着小刀"有的带着匕首"有

的边吃边喝边看"还有许多女人在编织#在这些编织的人当

中"有一个手里忙着编织"胳膊下还夹着另外一片编织物#她

坐在前排"旁边坐着一个自从到达城门口栅栏之后没再见过

的男人"但他马上记起他是德法热#他注意到她有一两次同

他耳语"感觉她似乎是德法热的太太#但是"他看得最清楚

的是"虽然他俩离他这么近"却从不朝他看#他们看上去好

像下定决心在等着什么"他们只盯着审判官们看"不看任何

别的东西#在主审官下面"坐着莫奈特医生"身穿他日常的

朴素衣服#就这犯人看来"医生和洛里先生是在那里的唯一

跟这法庭无关系的两个男人"他们穿着日常的衣服"而不是

卡尔马涅乐舞的粗卑装束#
叫作达尔内的查尔斯$艾弗雷蒙德被检察官指控为逃亡

者"根据处决一切逃亡者的法令"他的生命应交由共和国处

置#法令是在他回法国后才生效的"没有人管这一点#有他

在"有法令在"他是在法国被拘捕的"他的头就要被索要#
%砍下他的头&’听众叫着#%共和国的敌人&’
主审官打铃要求安静"并询问犯人他曾在英国多年是否

属实(
这是属实的#
那么他不是逃亡者了(他称自己为什么呢(
他希望"在法律的辨别力范围内和精神上"他不是逃亡

者#
为什么不是呢(主审官想了解#
因为他自愿放弃了他所讨厌的头衔和他所厌恶的地位"
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离 开了这个国家!!他在 他 们 使 用 法 庭 现 今 接 受 的 "逃 亡

者#这个字眼之前辩解!!在英国靠他自己的勤劳而生活$而
不是靠法国受压迫的人民的勤劳%

他有什么证明呢&
他提交了两个证人的名字’德奥菲乐(盖伯勒和亚力山

大(莫奈特%
但是他曾在英国结过婚&主审官提示他%
是的$但不是和一个英国女人%
法国的女公民吗&
是的$出生在法国的%
她的姓名及家庭&
"露西(莫奈特$莫奈特医生的独生女$这位仁慈的医生

就坐在那里%#
这回答在观众中起了一种振奋的效果%为这位著名的仁

慈医生的欢呼声似乎要震裂整个大厅%人们的喜怒是这样的

变幻不定$凶恶的面容上立刻淌下了热泪%他们刚才还怒视

着犯人$好像恨不得马上把他拉到街上去宰了似的%
这些危险的步骤$查尔斯(达尔内都是按照莫奈特医生

的再三嘱咐做的%他们也同样小心谨慎地商量过面临的每一

步骤$预先算计好要走的每一个寸路%
主审官问$他为什么在那时回法国$而不更早一些&
他回答说$他没有早一点回来$只是因为他在法国除了

他已放弃的方式无法维持生活)而在英国$他可以靠教法文

和法国文学生活%他在那时回来$是迫于一位法国公民的书

信恳求$声称他若不回来会危及他的生命%他回来$是为了
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拯救一位公民的生命!不顾自身的安危!来为他作证"在共

和国的观点看来!这是犯罪吗#
群众热烈叫喊$%不&’主审官打铃示意他们安静!却没

有起作用!他们继续叫 %不&’直至他们自愿停止"
主审官询问那个公民的姓名#被告说明这个公民是他的

第一证人"他也从容地提到了那位公民的书信!这封信也在

城门栅栏前被取走!但他相信能在主审官前面的那堆文件中

找到"
医生曾注意过这封信是否在那里((并使他确信它肯定

会在那里((审讯到这个阶段!信被找出并当庭宣读了"公

民盖伯勒被传讯证实此事!而且证实了"公民盖伯勒示意!措

辞极为温和委婉!说法庭必须处理共和国众多敌人的重重压

力!他在阿布巴衣狱中稍稍受到忽视((事实上!他早已从

爱国法庭的记忆里消失((一直到三天前!他被传到法庭前!
并在陪审官们宣告由于叫作达尔内的公民艾弗雷 蒙 德 已 投

案!他的被控案也就完结后!他就被释放了"
莫奈特医生接着被传讯"他的声望和他明确的回答都给

群众留下深刻印象"但是!在他进一步陈述后!当他说明被

告是他长期监禁释放后的第一位朋友)当他解释被告曾留在

英国!始终忠实于放逐他乡的他与他的女儿)当他解释!被

告远非赞同英国的贵族统治!差一点被当作英国的敌人和美

国的朋友而被判处死刑((在他措辞严谨!诚挚真切!据理

力争之时陪审官和群众溶为一体"最后!当他提出一位可以

证明他的叙述并和他一样曾是那次英国法庭的审 判 的 见 证

人!并此时此刻在场的英国绅士洛里先生的姓名时!陪审官
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宣布听证结束!只要主审官同意他们就可以投票表决"
每投一票 #陪审官们是每人单独口头表决的$!群众就高

声叫好"所有的声音都是站在犯人这一边的!然后主审官宣

布他获得自由"
此时出现了一个异样的场面!或许是群众要满足他们莫

测多变的性情!或许是满足他们对慷慨仁爱的善良冲动!或

许他们要把它当作他们逐渐增大的疯狂暴行的帐目的某种抵

销!没有人能确定这奇异场面的动机究竟是什么%也许是三

者的混合!也许是这第二种占上风"当法庭一宣布无罪开释!
人们立刻就挥洒热泪!随意得如同在另一时刻让人流血一样%
无论男女都纵情地扑向犯人!赐他以博爱的拥抱!以至于他

在漫长而损耗身心的监禁后又处于力尽而昏迷的危险中"然

而!他十分明白正是这群人!若是为另一股潮流所掌握!会

同样猛烈地向他扑来!把他撕成碎片!抛撒在街道上"
他退出!为其他被控的犯人让路!这使他得以从这些拥

抱中暂时脱身"五个人将被当作共和国的敌人一起被审判!因
为他们在语言和行动上都没有帮助过共和国"法庭为了补偿

法庭本身和国家所失去的一个机会!行动是如此迅速!以至

于这五个人在他离开之前就又回到他那儿!已被判处死刑!二
十四小时内执行"他们中的第一个人告诉了他!并作了一个

犯人当中通行的 &死亡’的手势((竖起一个手指((然后

一块接着说)&共和国万岁*’
事实上!这五个人没有听众延长他们的审讯过程!因为

当达尔内和莫奈特医生出现在大门口时!被群众团团包围住!
法庭上见过的每一张脸好像都在这里((除了有两张脸!他
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找了却没有找到!他一出法庭"群众重新围在他身边"哭泣"
拥抱"叫喊"他们轮番而来"聚集而来"一直到这疯狂场面

边上的河流也疯狂地奔腾起来"就同岸上的人群!
他们把他装在人群之中的一只大椅上"这椅子或许是从

法庭上搬来的"或许是从其中一间屋子或过道里搬出来的!他
们在坐椅上盖了一面红旗"在椅背上系了一支长矛"矛头上

顶了一只红帽!在这胜利的坐椅上"他们把他抬回家"就连

医生的恳求都不能阻挡他们"红帽子的海洋在他周围起伏奔

腾"从这暴风骤雨的海洋里显露的清瘦的面容"使他屡次以

为自己神志迷离"以为自己载在囚车上正在押往断头台的路

途上!
在这梦一样的疯狂行列里"他们继续抬着他向前走"拥

抱他们遇到的所有路人"对他指指点点示意他们注意他!他

们踏着蜿蜒的街道前进时"用流行的共和国的色彩染红了积

雪的道路"正如他们曾经以更深的颜色染红了这积雪之下的

地面!就这样地把他抬进了他的住所的院子!她的父亲已先

去通知她"但当她丈夫站在她面前时"她昏倒在他的怀里!
当他把她紧紧抱在胸前"并把她的美丽的头转过来面对

他的脸"背对喧嚣的人群"以挡住他的泪和她的唇的时候"人

群中的一些人开始跳起舞来!刹那间"其余的人都开始跳起

来"于是院子里涌起 #卡尔马涅乐$!接着"他们把人群中的

一个年轻妇人抬到空椅子上"当作自由女神"然后"海潮般

涌向邻近的街道"沿着河岸"过了桥"#卡尔马涅乐$吸引了

他们每一个人"使他们旋风一般席卷而去!
在握了带着胜利的骄傲站在他面前的医生的手以后"在
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握了从 !卡尔马涅乐"的潮水中挣扎出来的气喘吁吁的洛里

先生的手以后#在亲吻了被举起来紧抱着他脖子的小露西之

后#在拥抱了举着小露西的始终忠诚不渝的普洛丝小姐之后#
达尔内拥住妻子#把她抱入他们的房里$

!露西%我的宝贝%我现在安然无恙了$"
!哦#亲爱的查尔斯#为此让我像以前祷告那样跪下来感

谢上帝吧$"
他们都虔诚地低下头#当他再次拥住她时#对她说&
!现在去对你的父亲说#最亲爱的#在全法国没有其他人

能做到他为我做的一切$"
她的头依在父亲胸前#正如很久很久以前她把他那可怜

的头靠在她自己的胸前$他很欣慰他已报答了她#他遭受的

苦难得到了报偿#他为自己的力量感到自豪$!你不能脆弱#
我亲爱的#"他劝说&!不要这样颤抖$我已经救出了他$"
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第七章 敲 门 声

!我已经救出了他"#这已不是过去他常常做到的一个梦$
他是真的回来了"然而他的妻子还是在颤抖%一种隐约的沉

重的恐惧感压抑着她"
周围空气是如此浓重而黑暗%人们是如此热心于报仇雪

恨而又反复无常%无辜的人是如此不断地死于模糊的嫌疑和

隐藏的歹意%她是如此不可能忘记%像她丈夫那样无辜的人

们%他们也是别人最亲的人%正如她的丈夫同她一样亲%他

们每天都遭遇着她丈夫才逃脱的同样命运%这一切使她的心

不能如她的愿望而卸除它的重负"冬日午后的阴影开始降落%
直到此刻%那些可怕的囚车还在不断地驶过街道"她的心追

随着这些车辆%在死囚当中寻找着她的丈夫%然后%又紧紧

靠住他真实的存在%颤抖得更加厉害"
他的父亲%安慰着她%表现出同情女人脆弱的优越感%看

起来令人快慰"不再有阁楼%不再有做鞋的生活%不再有北

塔一百零五号%都一去不复返了&他完成他给自己排定的任

务%他的诺言已经兑现%他救出了查尔斯"让他们全都依赖

他吧&
他们持家非常节约’不仅因为那是最安全的生活方式%最
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不易冒犯民众!而且因为他们并不富裕!而且在查尔斯囚禁

时!他们必须为糟糕的食物和看守付出重金!另外还要接济

更穷困的犯人"一半由于这个原因!一半为了避免内奸!他

们没有雇佣仆从"在庭院的大门口充当门卫的男女公民偶然

会 为他们做点事"杰利 #洛里先生几 乎 把 他 完 全 转 交 给 他

们$成了他们的仆人!每天夜里都睡在那里"
这个不可分割的自由%平等%博爱!否则毋宁死的共和

国有一条法律!就是在每家每户的门上或门柱上!必须刻上

每一居住人的姓名!而且必须字迹清楚!大小适中!且离开

地面一个便利的高度"所以!杰利&克伦丘的名字当然也装

饰在门柱的下方"当下午的阴影变深的时候!这个名字的拥

有者出现在门口!他刚才在监督莫奈特医生请来的漆匠在门

牌上加上称为达尔内的查尔斯&艾弗雷蒙德的名字"
在搅黑了这个时代的遍地的恐慌和不信任中!所有日常

无害的生活方式都改变了"在医生这个小家庭里!像其他的

许多家庭一样!日常需用都在每天傍晚少量地!在不同的小

店里购买"人们普遍都希望不让别人注意!并尽可能少地引

起闲言碎语和嫉妒"
在过去的几个月里!普洛丝小姐和克伦丘先生管理着伙

食供应’前者拿钱!后者拎篮子"每天下午到家家户户亮灯

的时候!他们就上路去完成这个任务!采购来需要的东西"普

洛丝小姐长期跟一个法国家庭住在一起!假如她有心!她会

像精通自己的语言一样熟悉法语!但是她却没有心思向这个

方向发展!因此!她也就并不比克伦丘先生更多懂一点这种

(废话)#她喜欢这样称呼它$"因此!普洛丝小姐的购物方式
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是!先迎头向店老板扔过去一个物质名词!并不说明这物品

的特性!然后!若是这说出口的名词碰巧并非代表她想要的

东西!她就四处张望寻找那东西!把它紧紧抓在手中!一直

到讨价还价有了结果"她总是次次这样成交#伸出手指!示

意物品的公道价格!而无论那商人伸出几个指头!她总是比

他少伸一个指头"
$现在!克伦丘先生!%普洛丝小姐说!她的眼睛由于兴

奋而发红!$如果你准备好了!我们就走吧"%
杰利嗓音粗哑地宣称愿为普洛丝小姐效劳"他已经早就

磨掉了他身上的铁锈气!但是却没有东西锯锉掉他头上的铁

刺"
$有各种各样的东西要买!%普洛丝小姐说!$我们应该好

好庆贺一番"除了别的东西!我们还需要酒"我们不论在哪

里买酒!那些红帽子都会来祝酒的"%
$我觉得!对你来说都是相同的吧!小姐!%杰利回答!

$不管他们是为你的健康祝酒!还是为老东西的"%
$谁是那老东西&%
克伦丘先生!与众不同地说明那是老恶魔的意思"
$哈’%普洛丝小姐说#$根本用不着说明这些东西!他们

都是一回事!就是半夜杀人犯!是恶魔’%
$嘘’亲爱的’别这样!请不要!小心些’%露西喊道"
$好!好!好!我会小心的!%普洛丝小姐说#$但是我能

在自己人当中说!我希望在街上不会碰到四面袭来的呛人的

洋葱味烟味的拥抱"现在!小金虫!千万别在我回来之前从

火炉边走开’好生照看你失而复得的亲爱丈夫!就像现在这
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样把你漂亮的头枕在他的肩上直到你再见到我的时候!在我

走之前"我能提一个问题吗"莫奈特医生#$
%我想你有这个自由"$医生微笑地回答&
%哎呀"不要提自由啦"我们已经受不了了"$普洛丝小

姐说&
%嘘"亲爱的!又来了#$
%好"我亲爱的"$普洛丝小姐说"庄重地点头"%总而言

之"我是最最仁慈的乔治三世国王陛下的臣民&$普洛丝小姐

说到国王的名字时"行了个屈膝礼&%所以我的信念是"败其

策略"挫其阴谋"笃信吾神"神佑吾王!$
克伦丘先生"突然忠心勃发"粗声大气地重复普洛丝小

姐的诵词"像在教堂里唱赞美诗一样&
%我很高兴你有这么多英国味"虽然我希望你的嗓子眼没

有得重伤风"$普洛丝小姐赞赏地说&%但是"问题是"莫奈

特医生"有没有$’’这仁慈的人总是故作轻松来冲淡焦虑

的气氛"好像问题是偶尔想到的’’ %我们有没有可能离开

这地方#$
%恐怕还不行&现在对查尔斯来说还有危险&$
%嗨哟喂!$普洛丝小姐说"当她看到炉火映衬下她的宝

贝露西的金头发"她欣然抑制住一声哀叹"说(%那么我们必

须耐心等候就是啦&正如我的兄弟所罗门说的"我们必须抬

起头来"战斗下去&好了"克伦丘先生!走!’’不要动)小

金虫!$
他们出门了"剩下露西和她的丈夫"父亲和孩子"围坐

在明晃晃的炉火边&他们等待着洛里先生立刻从银行回来&普
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洛丝小姐已经点了灯!为了不打断他们围坐炉边的乐趣!她

把灯搁在角落里"小露西坐在外祖父身旁!双手环抱着他的

手臂!他用一种并不比耳语高多少的声音!开始给她讲一个

法力巨大的仙女的故事!她破开监狱的墙!救出一个曾经为

她帮忙的犯人"一切都温和而安祥!露西比以往更安心自得"
#那是什么$%她忽然惊叫"
#亲爱的&%父亲说!他停住故事!把手放在她的手上!

#控制自己"你现在的情况多么不妙&一丁点儿小事’’什么

事也没有’’都会让你害怕&哎&我的女儿&%
#我觉得!父亲!%露西说!她面色苍白!结结巴巴地替

自己解释!#我听见台阶上有陌生的脚步声"%
#我亲爱的!台阶死一样静呀"%
话音刚落!门上有敲击声"
#哦!父亲!父亲"这会是什么呀&让查尔斯藏起来"救

救他吧&%
#我的孩子!%医生站起身说!把手放在她的肩膀!#我已

经救了他"这会有什么问题!亲爱的&我去开门"%
他端着灯!穿过外面的两个房间!开了门"一阵鲁莽的

脚步声踏在地板上!四个戴红帽子!挎着军刀和手枪的鲁莽

男人进了屋"
#叫达尔内的公民艾弗雷蒙德!%头一个人说"
#谁找他$%达尔内应道"
#我找他"我们找他"我认识你!艾弗雷蒙德!我今天在

法庭上见到了你"你又成了共和国的囚犯"%
四个人包围住他!他的妻子和孩子紧紧偎着他"
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!请问我为何又成了共和国的罪犯"#
!你立即回附属监狱就是了$明天你就会知道%明天你就

要被传讯%#
莫奈特医生$被这造访惊得变成石头一般$他站着$手

里举着灯$如同一座掌灯的雕像$听完这番话后才动了起来$
放下灯$走到说话人面前$不紧不慢地抓起他红棉衬衫的宽

松前襟$说&
!你说$你认识他%你认识我吗"#
!认识$我认识你$医生公民%#
!我们都认识你$医生公民$#另外三个人说道%
他出神地从这个看到那个$停了一会儿然后低声问&
!那么你们能向我回答他刚才的问题吗"这是怎么回事"#
!医生公民$#第一个人不乐意地说$!他被圣安东区的人

告发了%这位公民$#他指着第二个进门的人说&!是从圣安

东区来的%#
!他被圣安东尼区指控%#
!被指控什么"#医生问%
!医生公民$#第一个人$仍然不太乐意地说&!不要再问

了%如果共和国需要你作出牺牲$毫无疑问$你作为一个善

良的爱国者会很高兴作出牺牲%共和国至上$人民高于一切%
艾弗雷蒙德$我们时间很紧%#

!还有一句话$#医生恳求%!请告诉我是谁告发了他"#
!这是违反规定的$#第一个人答道’!不过你可以问从圣

安东尼区来的这位%#
医生把眼睛转向那个人$那个人不安地动了动他的脚$摸
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了摸胡子!终于说"
#好$这可真是违反规定的%但是!他是&&并且是严重

地&&被公民德法热夫妇告发的!而且还有另一个人%’
#另一个什么人(’
#你想问!医生公民(’
#是的%’
#那么!’圣安东尼区的那个人说!脸上带着一种惊异的

神情!#你明天就会有答案!好了!我没有发言权了$’
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第八章 牌 手

还不知道家中刚刚降临的灾祸!普洛丝小姐兴冲冲地走

在狭窄的街道上!穿过塞纳河上的第九桥!心中算计着必须

买多少样东西"克伦丘先生!提着篮子!走在她边上"他们

两个都左看看右看看!观望着经过的大多数店铺!他们警惕

地戒备着一切聚集的人群!绕道躲开任何街谈巷议"这是一

个阴冷的傍晚!雾蒙蒙的河上!隐约显现出闪耀的灯火!传

过来尖叫!表明停泊的驳船上铁匠们正忙着为共和国的军队

制造枪支"愿上天降难于共和军队里施展奸计的人!或在军

中骗取官位的人#最好他的胡子永远不会再长!因为国家剃

刀将把他剃个精光#
买了一些小杂货和灯油后!普洛丝小姐想起要买酒"她

朝几个酒铺子里打量了几下之后!停在一个叫作 $好共和党

布鲁图斯老店%的招牌下!它离从前曾二度为皇宫的国家宫

附近!这里的景观使她产生了兴致"这里比他们路过的任何

其他同类场所都平静!虽然也被爱国帽子所映红!但是不如

其他的那么红"试探了克伦丘先生!发现他与自己观点相同!
普洛丝小姐就在她的骑士护送下!进了 $好共和党布鲁图斯

老店%"
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稍微扫视了里面烟雾缭绕的灯火!人们有的嘴里叼着烟

斗"有的在玩纸牌和黄骰子!有一个光膀子满身煤灰的工人

正在高声读报"别的人在一旁聆听"有的人还带着武器"而

有的则搁在一边!有两三个顾客伏在桌上睡着了"他们穿着

时下流行的肩膀高耸的#毛蓬蓬的黑色短外衣"那个样子很

像睡着的熊或狗!这两个外来的顾客走向柜台"说他们想要

的东西$
在量酒的时候"一个角落里有一个男人站起身"同另一

男人告别$走的时候"他的脸孔不得不正对着普洛丝小姐$他

刚一面对她"普洛丝小姐就尖叫一声"还拍着手$
一时间"所有的人都站了起来$那时某个人被持不同意

见的某个人刺杀是最可能发生的事$每个人都想看看那倒地

的某个人"但是却只见一男一女站着互相干瞪眼!男的是一

副法国人的样子"道地的共和派!女的"显然是英国人$
在这令人失望的从高潮向低潮的降温中"那些 %好共和

党布鲁图斯老店&的门徒们所说的话"对普洛丝小姐和她的

保护者来说"除了滔滔不绝的高声叫嚷外"就像是希伯莱语

或古巴比伦的迦勒底语一样"虽然他们都全神贯注地倾听着$
但是"他们在惊讶中什么也听不见$因为"必须叙述明白的

是"不仅是普洛丝小姐惊讶且激动得不知所措"就连克伦丘

先生’’虽然看上去有他自己独到的理由’’也处在一种最

惊讶的状态中$
%怎么回事(&那激起普洛丝小姐惊叫的男人不耐烦地说"

他口气粗暴无礼 )虽然声调不高*"讲的是英语$
%哦"所罗门"亲爱的所罗门+&普洛丝小姐叫道"又拍
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着手!"这么长时间没有看见你#也没有听见你的音讯#却在

这里碰见你$%
"不要叫我所罗门!你想要我的命吗&%那男的鬼鬼祟祟#

心慌地问道!
"兄弟啊#兄弟$%普洛丝小姐叫着#哭了起来!"难道我

曾待你不好让你问我这样残酷的问题&%
"那么就住嘴#不要多事#%所罗门说#"假如你想要同我

说什么#就出来!付了酒钱#就出来!这人是谁&%
普洛丝小姐对着她毫 不 亲 热 的 兄 弟 摇 摇 可 怜 而 沮 丧 的

头#透过泪水说’"克伦丘先生!%
"让他也出来#%所罗门说!"难道他认为我是个鬼吗&%
从克伦丘先生的表情来判断#显然是这么回事!他一句

话也没说!普洛丝小姐透过泪水艰难地摸索着她的网袋的深

处#付了酒钱!在她这样做时#所罗门转向 "好共和党布鲁

图斯老店%的门徒们#用法语向他们说明几句#这使他们都

各就各位#各行其事!
"好#%所罗门在街头一个黑暗的角落里停下来#说#"现

在你想如何&%
"多么可怕#有这样不仁不义的兄弟#我对他的感情可一

直没改$%
"好啦#讨厌$好啦#%所罗门说着用嘴轻轻触了一下普

洛丝小姐的唇!"现在你满意了&%
普洛丝小姐只是摇头#默默抽泣!
"可能你猜想我会吃惊#%她的兄弟所罗门说#"我并不吃

惊#我知道你在这里#我认识这里的许多人!假如你真的不
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想要我的命!!我对此半信半疑!!就尽快你走你的路"我

走的我的路#我很忙"我现在是个官儿了#$
%我的英国兄弟所罗门"$普洛丝小姐抬起泪汪汪的眼睛

哀诉"%本来具有成为祖国最优秀最伟大的人物之一的素质"
可是现在成了外国人当中的一个官儿"而且是这样的外国人&
我差不多宁可看见这亲爱的小伙躺在他的!!$

%我是说啊&$她的兄弟大声插话说#%我知道#你想要我

死#我会因为自己的姐姐而受嫌疑"而且正是我得意的时候&$
%上帝有眼&$普洛丝小姐喊道#%我更情愿永远不再见到

你"亲爱的所罗门"虽然我曾深爱你"而且将永远挚爱你#只

要对我说一句亲热的话"对我说我们之间没有仇恨或隔阂"那
么我就不再耽误你#$

好心的普洛丝小姐&好像他们之间的隔阂是她自己的罪

过#好像洛里先生几年前"在索荷的一个僻静角落里"还不

知道这宝贝兄弟花光了她的钱后弃她而去&
他在说着亲热的话"可是"却是一种非常勉强的屈尊的

态度"就算是他俩的功过关系完全翻个个儿"也显得太过份

了 ’这情形全世界都不可避免("突然"克伦丘先生在他肩膀

上拍了一下"出奇不意地用粗哑嗓子插入下面这个古怪的问

题)
%我说&我可以荣幸地讨教吗*你的名字究竟是约翰+所

罗门"还是所罗门+约翰*$
这官儿突然不信任地转过头"因为他刚才还不曾开口说

过一句话#
%说吧&$克伦丘先生说"%说出来"你知道#$’事实上"

,-,双 城 记 ’下(



这种事情他自己也搞不清!"#约翰$所罗门%还是所罗门$
约翰&她叫你所罗门%她是你姐姐%她肯定是对的%而我却

知道你叫约翰%你知道!两个字哪个在前面呢&至于普洛丝

这个名字%也有可能!可这不是你在大海那边的名字!’
#你是什么意思&’
#啊%我也不知道这是什么意思%因为我记不起你在大海

那边的名字了!’
#记不起来了&’
#记不起了!但是我发誓是个两个音节的名字!’
#真的吗&’
#是的!另一字是一个音节的!我知道你%你是老贝利法

庭上的密探和证人!以谎言之父的名义%你这个说谎的人%你

那时候叫什么名字&’
#巴萨德%’另一个声音插进来说!
#那可是个值一千镑的名字(’杰利叫道!
插话者是锡德尼$卡尔顿!他的双手放在身后的披风下

摆中%他漫不经心地站在克伦丘先生边上%就像当年站在老

贝利法庭上一模一样!
#不要害怕%我亲爱的普洛丝小姐!我昨天傍晚%出乎洛

里先生的意料%到了他那里!我和他商定%我要到万事俱备%
或者派得上用场时才露面)我在此地露面%想稍稍请教你的

兄弟!我真希望你有个比巴萨德先生的职业更好一点的兄弟!
为了你的原因%我希望巴萨德先生不是监狱里的羊!’

#羊’是那时称呼狱卒看管下的密探的黑话!那脸色苍白

的探子%变得更加苍白%问他怎么敢这么说**
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!我告诉你"#锡德尼说$!一小时以前"我正在注视着墙

壁思考问题的时候"看见你从审判所附属监狱走出来$你有

一张让人记住的脸"而我又善于记住人的相貌$看到你跟那

里有关系觉得很奇怪"并且又有 %你该知道的&理由把你和

我的一个很不幸的朋友的不幸联系在一起"我就跟着你$我

紧跟着你走进这家酒馆"坐在你的附近$我不费力气就从你

毫无顾忌的谈话里"和你的赞美者的闲谈中"判断出你的职

业的性质$这样"我原本毫无目的行动好像变得有了目的"巴

萨德先生$#
!什么目的’#那探子说$
!在街上说明白很困难"也可能很危险"你可以和我密谈

几分钟吗((比方说"在特尔森银行的办公间里’#
!是强迫吗’#
!哦"我这样说了吗’#
!那么"我为什么就该到那儿去呢’#
!确实"巴萨德先生"假如你不能"我也不会这样说$#
!你的意思是在这儿你不想说"先生’#探子迟疑不决地

问$
!你很了解我的意思"巴萨德先生$我不会的$#
卡尔顿这种漫不经心的态度"对于他心中秘密筹划的事

情和对付他要对付的人是很有帮助的"这使他办事快而又富

于技巧$他的世故的眼睛看到了这一点"并最大限度地利用

它$
!好"我告诉你"#探子用责备的眼光射向他的姐姐"说)

!要是这件事情引出什么乱子"都是你的缘故$#
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!好啦"好啦"巴萨德先生"#锡德尼叫道$!要不是出于

对你姐姐的尊重"我也许不会这么爽快提出让我们两面都满

意的这个小小建议$你跟我去银行吗%#
!我倒要听听你有什么话说$好的"我跟你走$#
!我建议我们先把你的姐姐安全送到她住的街角去$让我

挽着你"普洛丝小姐$这可不是个你可以在这个时候单独外

出的城市&因为你的护送者认识巴萨德先生"我将请他跟我

们一起去洛里先生那里$准备好了吗%那么我们走’#
普洛丝小姐不久后回忆起"甚至会终生牢记"当她紧挽

锡德尼的手臂"仰望他的脸"请求他不要伤害所罗门的时候"
他的胳膊传达出一种坚定的目的性"他的眼睛里放射出一种

激情"这不仅与他那漫不经心的举止相矛盾"而且改变了这

个人并使他高大了$那时她太为她那个压根不值得她爱的兄

弟担心"太沉浸于锡德尼的友好宽慰"来不及注意她的这种

心理$
他们在街角与她分手"卡尔顿带路去只有几分钟路程的

洛里先生住的地方$约翰(巴萨德或者说所罗门(普洛丝"走
在他旁边$

洛里先生刚用过餐"正坐在有一两根小木柴欢快燃烧着

的火炉前))也许正从火光中看到许多年前那个更年轻一点

的来自特尔森的老绅士在多佛的皇家乔治饭店里观看烧红的

木炭的样子呢$他们进展的时候"他转过头"看见有个陌生

人"显出吃惊的神情$
!先生"这是普洛丝小姐的兄弟"巴萨德先生$#锡德尼

道$
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!巴萨德"#老绅士重复道$!巴萨德"我好像听到过这个

名字%%见过这面容&#
!我说过你有一张不寻常的面孔$巴萨德先生&#卡尔顿

硬梆梆地说道$!请坐&#
他自己也在一张椅子上坐下后$向洛里先生提供了能帮

他记忆的一个环节$他皱起眉头说道’!那次审判的证人&#洛

里先生立刻记起来$并且对他的这个新客人流露出毫不掩饰

的憎恶&
!巴萨德先生已被普洛丝小姐认出$你也曾听说过他是她

亲爱的兄弟$#锡德尼说$!而且他也承认了这层关系&现在

我要传达一个坏消息$达尔内又被捕了&#
老绅士惊讶地叫道’!你说什么啊(两个钟头前我离开的

时候他还是好好的$而且我还正要再去看他(#
!还是被抓去了&这是在什么时候$巴萨德先生"#
!假如是真的$那么就在不久前&#
!巴萨德先生是最好的权威$先生$#锡德尼说$!我是打

巴萨德先生和一个朋友及他的羊兄弟的喝酒聊天时得知这个

消息的&他是在门口离开那几个传令兵的$而且看见他们由

门房领了进去$毫无疑问他又被捕了&#
洛里先生精明的眼睛从说话人脸上看出停留在这个问题

上只会失去机会&他有些惊惶失措$但是意识到某件事情还

依仗着他的冷静头脑$他抑制住自己$并默默倾听&
!现在$我相信$#锡得尼对他说$!明天莫奈特医生的名

声和影响力会对他有帮助%%你说他会在明天受审$巴萨德

先生"%%#
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!是的"我相信是的#$
!%%对今天和明天应该是一样有用的#但是也可能不是

这样"洛里先生"对于莫奈特医生无力阻止这次拘捕"我承

认我感到震惊#$
!他也许事先不知道"$洛里先生说#
!可是那情形还是令人吃惊"我们记得莫奈特医生同女婿

是多么亲热啊&$
!那是不假"$洛里先生承认道"他用颤抖的手托起下巴"

不安的眼睛盯着卡尔顿#
!简单地说"$锡德尼说"!这是个拼命的时代"下拼命的

赌注玩拼命的游戏#让医生赌赢牌"我来赌输牌#在这里人

的生命毫无价值#任何今天被人抬回家的人明天就可能被处

死#现在"我已决定要下的赌注"当然是在最坏的情形下"是

审判所附属监狱的一个朋友#而我自己决意要赌赢的是巴萨

德先生这位朋友#$
!你需要好牌"先生#$那探子说#
!我要看看牌"看我手里都是些什么牌#%%洛里先生"

你知道我是一个粗人"我希望你能给我一小点儿白兰地#$
酒放在他面前"他喝完一杯%%又喝干一杯%%又若有

所思地推开酒瓶#
!巴萨德先生"$他继续说下去"语气如同一个真的在看

一手牌的人’!监狱的羊"共和委员会的密探"现在是看守"
不久又是囚犯"不断地探密(告密"在这里作为一个英国人

比一个法国人有用得多"英国更不易涉嫌作假证"他化名受

雇于他的雇主"这是一张很好的牌#巴萨德先生"现在受雇
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于法国共和政府!原先受雇于法兰西和自由的敌人""英国

贵族政府!这是一张极好的牌#显而易见!在这个到处是猜

疑的地方!极易得到的推断是!巴萨德先生!仍受雇于英国

贵族政府!是庇特的挥子!隐藏于共和国心脏的叛敌!罪大

恶极的阴险的英国间谍和叛徒#这是一张打不败的牌#你听

明白我的牌了吗!巴萨德先生$%
&我不明白你的打法!%探子有些不安地回答#
&我打王牌!去离这里最近的区委会告发巴萨德先生#看

牌!巴萨德先生!看看你手里握的是些什么牌#别着急#%
他拿过酒瓶!又倒出一杯白兰地!然后喝干#他看出那

探子十分害怕他喝醉了酒会立刻去告发他!就又倒了一杯!喝
下去#

&仔细看你的牌!巴萨德先生#慢慢来#%
这是一手比他想象的更糟的牌#巴萨德先生手里的牌是

连锡德尼’卡尔顿都一无所知的#在英国!由于多次伪证失

败!他从那光荣的行业中被踢了出来后""不是因为法兰西

需要他!而是我们英国人从那时起就有理由自夸不屑阴谋和

奸细之类货色""就过了英吉利海峡!效力于法兰西(开头

在本国人当中引诱和探密)后来又在法国人当中引诱和探密#
在已被推翻的政府下!他是圣安东尼区的奸细!监视过德法

热的酒馆!他曾从警察局得知有关莫奈特医生被捕*释放的

消息和医生的个人历史!作为引诱德法热夫妇的聊天的话题)
还用它们试探过德法热太太!结果以惨败告终#他总是回想

起这件事就害怕得发抖!那可怕的女人和他谈话的时候总是

编织!还不怀好意地看着他!手却织个不停#以后!他一次
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又一次看见她在圣安东尼区出示她的记录!告发了一个又一

个人!然后他们的命自然被吉洛蒂吞吃了"他明白!像他这

样的职业的人!永远不会是安全的!逃脱也是不可能的!他

已被牢牢地绑在斧头的阴影下!无论他的那种极端的背信弃

义如何有利于这个恐怖统治!一句话就会把恐怖降落在他头

上"一旦被告发犯了他刚才想到的那种严重罪行!他预见那

多次证实是铁石心肠的可怕的女人会出示那致命的记录!断

了他最后一线生机"一切秘密干坏事的人都极易受惊!便何

况这手牌足以使持它的人看过后脸色发青"
#你好像不怎么喜欢你手里的牌!$锡德尼极其镇静地说!

#你还玩吗%$
#我想!先生!$探子转向洛里先生!极其谦恭卑微地说

道&#我恭请一位年长而仁慈的绅士劝一劝另一位年轻得多的

绅士!是否无论如何为了他的身份让让步不要打他所说的那

张王牌"我承认!我是个密探!这是个不名誉的身份’’虽

然它也必须有人去做!可是这位绅士不是密探!而他为什么

要降低自己的身份将自己成为密探呢%$
#我出王牌!巴萨德先生!$卡尔顿自己作答!并且看看

他的表!#不再多想!就在几分钟内"$
#我本希望!两位绅士!$探子说!他拼命想把洛里先生

引进这场对话!#以你们对我姐姐的尊敬’’$
#没有比让她最后摆脱她的兄弟更好的办法来证明我对

你姐姐的尊敬了!$锡德尼(卡尔顿说"
#你真的这样想!先生%$
#我主意已定"$
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探子那种平静的态度!与他故意穿着的粗布衣服十分不

相称!或许与平时的举止也不一样!却在深不可测的令更精

明更正直的人都费解的卡尔顿面前碰了壁!使他丧失了平静!
局促不安起来"正当他惊恐不定之时!卡尔顿又继续露出先

前看牌的神情!说道#
$确实!我现在再考虑考虑!我还有一张好牌"没有说出

来呢"那个朋友和羊同伙!说自己在乡村监狱做羊!他是谁%&
$法国人!你不认识他的!&探子迅速回答"
$法国人!嗯%&卡尔顿重复一遍!却作沉思状!好像毫

不在意他!虽然回应道#$噢!他也许是吧"&
$确实是的!我可以肯定!&探子说!$虽然这并不重要"&
$虽然这并不重要!&卡尔顿又机械地重复说’’ $虽然

这并不重要’’是的!这不重要"不重要"可是我却见过他"&
$我想不会的"肯定不会的"这不可能!&探子说"
$这’’不’’可’’能!&锡德尼(卡尔顿喃喃道!好

像在回忆过去!并且又斟满一酒杯 )好在这杯子不大*"$不

’’可能"法文讲得不赖!可还是像个外国人!我觉得%&
$乡下人!&探子说"
$不!外国人+&卡尔顿叫道!手掌拍在桌上!像有一道

闪电突然照亮了他的头脑"$克拉+乔装打扮过!却是同一个

人"我们在老贝利法庭上见过他"&
$不!你的结论太仓促了!先生!&巴萨德说!面带微笑!

这一笑使他的鹰钩鼻歪到一边!$这下你可真让我占了上风"
克拉!事隔多年!我承认!确实曾是我的合伙人!可是他已

经死了好几年了"在他病死前是我照料他的"他葬在伦敦!圣
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克拉教堂的墓地里!当时他与那里的地痞流氓过往不善"阻

止了我去送葬"但是"是我把他装进棺材的!#
这时"洛里先生坐在那里"觉得墙上有个巨大无比的妖

怪影子!追溯它的来源"发觉它是由于克伦丘先生原本又硬

又直的头发突然异样地僵直耸立起来引起的!
$让我们通情达理地说一说"#探子说"$讲一讲公道!为

了证明你所犯的错误"为了说明你的假设是毫无根据的"我

把克拉的埋葬证明书给你瞧"我正好把它放在我的皮夹里"#
他急忙取出来"打开它"$一直就放在这儿!就是这张!噢"
看一看%看一看%你可以拿去看"这不是伪造的!#

这时"洛里先生发觉墙上的影子变长了"克伦丘先生站

起来"向前走过来!他的头发竖立到了极点"即使那时母牛

的弯角在杰克造的房子里梳过它"也不可能比现在更僵更硬!
克伦丘先生不知不觉地站在那探子身边"像个魔鬼似地

拍拍他的肩膀!
$罗杰&克拉在那里吗"先生"#克伦丘先生说"面容阴

沉而冷峻!$那么是你把他放进棺材的’#
$是我放的!#
$谁从里面拿出来的’#
巴萨德靠在椅背上"语无伦次地问($你这是什么意思’#
$我的意思是说"#克伦丘先生说"$他从来就没在里面!

没有%不是他%假如他曾在那里面的话"我把我的脑袋取走%#
那探子朝两位绅士看)而他们两个都惊讶地看着杰里!
$我告诉你"#杰利说"$你在那棺材里埋的是铺路的石头

和烂泥!不要再跟我说你埋了克拉!这是在骗人%我和另外
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两个人都知道!"
#你怎么会知道$"
#关你什么事$嗯呵%"克伦丘先生吼道!#我跟你有仇&

是不是&你无耻地欺诈生意人%给半个金币我就卡住你的喉

咙&掐死你!"
锡德尼’卡尔顿&和洛里先生一样&都在这突然的变化

中惊愕得不知所措&此时他请克伦丘先生克制怒气&把事情

解释清楚!
#另找时间吧&先生&"他含糊地答道&#现在解释不方便!

我要说的是&他明明知道克拉从来没有在那棺材里&他要再

说一 个 (在)字&我 就 要 么 掐 住 他 的 喉 咙 掐 死 他 换 半 个 金

币!"**克伦丘先生慢吞吞地吐出这些话&好像这个建议太

便宜了他** #要么我冲出去告了他!"
#啊哈%我明白了一件事&"卡尔顿说&#我又有一张牌&

巴萨德先生!在疯狂的巴黎&空气里都充满了猜疑&一旦告

发你&而你又与另一个与你来路相同的贵族政府的密探有瓜

葛**更何况是个装了死又死而复生的神秘人物**你可就

无路可走了%监狱密谋&外国人颠覆共和国&一张好牌**
绝对是一张吉洛蒂牌%你赌吗$"

#不%"那探子回答!#我认输%我承认我们在那些暴民中

非常不受欢迎&我只好冒着被淹死的危险才逃出英国&而克

拉被四处搜寻&非装死不可&才得以脱身!而这个人怎么会

知道那是假的&这对我来讲真是谜中之谜%"
#对这个人你可用不着费神&"兴致很高的克伦丘先生回

敬道&#好好注意那位绅士就够劳你神的了!当心&再告诉你
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一遍!""克伦丘先生禁不住又展示他的慷慨宽度"" #我
会掐住你的喉咙掐死你来换取半个金币$!

这监狱羊转身朝向锡德尼%卡尔顿&更坚决地说’#我们

已经说到点子上了$我马上就要去值班&不能耽误了$你说

你有个建议&是什么(好吧&要我做太多是行不通的&假如

要我在职权范围里冒杀头的危险去做什么事&那么我还是相

信拒绝去做的活命可能比同意去做的要大$总之&我会那样

选择$你说过 )拼命*&我们都在拼命$请记住+只要我觉得

恰当&我也可以告发你,我可以发誓揭发让人进到石墙里面&
别人也可以$好啦&你想要我怎么样(!

#要你做的不多$你在审判所附属监狱是看守(!
#我告诉你&彻底死了这条心&逃走的事是极其不可能

的$!
#你何必告诉我根本没有问的事(你是附属监狱的看守(!
#有时是$!
#你自己可以定时间吗(!
#我什么时候都可以进出$!
锡德尼%卡尔顿又倒满一杯白兰地&把它慢慢洒在炉边&

看着酒滴下去$杯子里的酒滴干后&他站起身&说’
#到此为止&我们的谈判一直有这两位在场&因为牌的好

坏不应该只由我们两个人判断$现在进这间暗室里来&让我

们最后单独谈一句最后话$!
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第九章 大局已定

正当锡德尼!卡尔顿同狱卒在隔壁的暗室里密谈"声音

轻得什么也听不见"洛里先生相当疑惑而不信任地看着杰利#
那正直的买卖人被这样看着时的姿态并不能唤起 他 的 自 信

心$他不停地交换着力站立的两条腿"好像他有五十条腿"每

条腿都要试用一下%他查看着他的指甲"是否真的注意到什

么却很是疑问%只要洛里先生和他的目光一接触"他就会用

捏着空心拳的手半挡住嘴发出那种特别的短咳"按理说这是

一种心地坦荡的人几乎不会染的病症#
&杰利"’洛里先生说"&过来#’
克伦丘先生侧着身子走来"一只肩膀昂在前面#
&除了信差"你还做过什么(’
思量片刻后"他紧张地盯着他的主人"想出一个好主意

回答道$&务农#’
&我心里很不安"’洛里先生愤怒地说"食指颤巍巍地指

着他"&你利用体面的特尔森银行的大牌子作隐蔽"干着丧名

誉的不法行当#你若是这样"回英国时你别想再和我作朋友#
你若是这样"别想让我给你保密#特尔森银行不会上你的当

的#’
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!我希望"先生"#窘迫的克伦丘先生恳求说"!像你这样

的绅士"我有幸为你当差直到我头发灰白"对于处理我的事

再想一想吧"即使是那样$$我没有说确实是那样"但是即

使是那样的话%就是那样的话也要考虑这不是一方面的事"即
使那样%它总有两方面的%现在"医生们随便一拣就是一个

个金币"而诚实的买卖人连法币都拣不到$$法币&不"连

半 个 零 头 都 没 有$$半 个 零 头&不"还 没 有 四 分 之 一 个 零

头’$$他们一溜烟地离开银行"耀武扬威地眯着他们的医

学眼睛把生意人看作是滑头"进进出出坐着他们自己的马车

$$啊&也是一溜烟%哦"那也是欺骗"让特尔森上当%因

为你不可能只给公鹅加调料而不给母鹅加调料%而且有克伦

丘太太在这里的话"或至少在老英国时代有过"或者将会有

吧"如果上帝赐给我的话"就得重重地跪下去"重得要损坏

$$完全损坏&而他们医生的太太们却不跪下去$$弯就起

来&或者"如果她们跪下去"她们的跪是为了迎合更多的病

人"而为什么你可以让一个这样却不让另一个这样’那么"殡

仪人也好"教区小吏也好"还有教堂的挖墓敲钟人(看门人

也好全是爱财的"全部都一样&即使这样"也得不到多少%而

且就算得到一点"也永远不会发财"洛里先生%他不会有什

么甜头"他情愿不干这一行的"假如他有出路"曾经干这行

$$即使确实曾干过这行%#
!咄&#洛里先生喊道"不过"非常仁慈地"!我见了你就

要吓一跳%#
!现在"我怎么做来报答你呢"#克伦丘先生坚持说下去"

!即使已经这样"我没有说现在是$$#
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!不要撒谎"#洛里先生说"
!不$我不会撒谎的$先生$#克伦丘先生回答$仿佛旁

若无人一样不断地说下去%% !我说现在不是%%我要报答

你的$先生$就是$在那边的那个凳子上$在那边的那个栅

栏旁$放着我的儿子$长大成人$他会侍候你$替你跑腿$给

你干活$一直做到你伸腿去西天$只要你愿意"假如曾是这

样$我还是没说现在是 &因为我不会对你撒谎$先生’$让那

孩子顶替他父亲的位置$顾照他的母亲$不要打孩子的父亲

%%不要那样做$先生%%让那个父亲做正当的挖掘行业$补
偿他已经掘出来的错误%%如果曾是这样的话%%把他们跟

遗嘱一起埋进去$保证他们以后的安全"这个$洛里先生$#
克伦丘先生$用手臂擦着额头$作为宣称已经到了他的讲话

的结束语$!就是我要尊敬你的报答$先生"一个人不知道周

围的可怕事情$没头没脑$天哪$那么多的皮毛足够把搬运

费减下来$来不及考虑事情的严重"这些都是我的错$假如

曾是这样$求你记住我刚才的话$我说出来是为了好的缘由$
原本不说也可以"#

!那倒是真的(#洛里先生说$!现在不要再多说了"也许

我会是你的朋友$假如你还值得$并且在行动上悔过%%不

是在言语上"我不需要更多的语言"#
克伦丘先生敲敲自己的脑门$这时锡德尼)卡尔顿和那

个探子从暗室里走出来"!再见$巴萨德先生$#前者说$!我
们已经这样安排妥了$你不必再担心了"#

他在炉边的一张椅子上坐下$正好面对着洛里先生"仅

剩下他们两个的时候$洛里先生问他做了什么"
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!没有什么"假如犯人遭厄运"我已确定可以见他一次#$
洛里先生的脸色低沉下来#
!我只能做到这程度"$卡尔顿说#!如果对他提出太多"

等于把这个人的头置于斧下"况且"正如他自己说的"假如

他被告发"结局也不过如此罢了#这种情形显然占不了上风"
没有办法的#$

!但是见了他也救不了他呀"$洛里先生说"!假如在审判

所遭厄运的话#$
!我未曾说过能救他呀#$
洛里先生的眼睛慢慢转向炉火%他对亲人的同情"以及

对这再次被捕的沮丧"让他的双眼渐渐模糊%他如今老了"又

为近来的焦虑所困"不禁黯然泪下#
!你是个好人"一个真正的朋友"$卡尔顿改变了声调说#

!原谅我"我看你伤心了#我不能看见我的父亲哭泣而坐在一

旁无动于衷#如果你是我的父亲"我对你的痛苦的尊重无以

复加#不过"你对于这不幸却是没有责任的#$
尽管他说最后一句话的时候又恢复了往常的态度"但在

他的语调和神情中有一种真诚和尊敬"这是从未见过他较好

一面的洛里先生料想不到的#他向他伸出手"卡尔顿轻轻握

住它#
!再说说可怜的达尔内"$卡尔顿说"!不要告诉露西这次

见面"还有这种安排"这不能使她见到他#她会认为这是设

法在最坏的情况下传达给他等待判决的办法#$
洛里先生没有想到过这个问题"他立马看看卡尔顿"想

弄明白他是否真心这样想"看来确实这样%卡尔顿显然看出
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了这一点!也同样看着洛里先生"
#她会担心一千件事情!$卡尔顿说!#任何一件只会增加

她的焦虑"不要对她提起我"正如我刚来的时候对你说的!我

最好不要见她"不见她!我可以放开手脚尽我所能为她去做

任何一件有助于她的小事"我料想!你就要去看她吧%今晚

她一定很寂寞"$
#我现在就走!马上就走"$
#那样的话我很高兴"她对你有如此浓烈的依恋!且信赖

你"她看上去怎样%$
#焦虑而悲伤!但很美"$
#啊&$
这是悠长而悲凄的一声!像是叹息’’几乎像一声悲啼"

它把洛里先生的视线吸引到卡尔顿的脸孔上!而卡尔顿则把

头侧 向 火 炉"一 种 光!或 是 一 种 影 (老 绅 士 辨 不 出 是 哪 一

种)!从卡尔顿脸上掠过!就像在晴朗的日光下突变的天色忽

然掠过山脚!他抬起脚把一小块滚下来的燃烧的木柴踢回去"
他身穿那时流行的白色骑装和高统靴!火光触到它们表面的

反光!和他那未经梳理的松散下垂的棕色长发!都使他看上

去显得很苍白"他对火的视而不见足以引起洛里先生的劝诫*
他的靴子仍然踩在滚烫的柴火的余烬上!那柴火已在他的靴

子的重压下断裂了"
#我忘了!$他说"
洛里先生的视线又被他所吸引"看着那被颓废的神色所

笼罩的原本英俊的面孔!而近来见过的犯人的表情又浮现在

他脑海中!他强烈地觉出这表情间的相似"
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!你在这里的事务已完结了吗"先生#$卡尔顿转向他问%
!是的%如我昨晚告诉你的"当露西出乎意料地赶到巴黎

时"我已终于完成了这里要做的一切事情%我希望他们完全

平安的时候我再离开他们"离开巴黎%我已得到出境的护照%
我随时都可以走%$

他们俩都默默不语%
!你活了这么一把年记一定有很多可以回忆的"先生#$卡

尔顿若有所思地问道%
!我已经七十八了%$
!你的一生都是有益的&不断踏实地工作"被信赖"被尊

敬"被敬仰%$
!我自从成人就是一个生意人"事际上"我可以说我还是

孩子时就已是生意人了%$
!看你七十八岁还活跃在你的职位上"你离开的时候有多

少人会怀念你啊’$
!一个孤独的老人"$洛里先生摇着头回答"!没有人会为

我哭泣%$
!你怎可以那样说#她不会为你哭泣吗#她的孩子不会为

你哭泣吗#$
!是啊"是啊"感谢上帝%我不知自己在说些什么%$
!这是一件感谢上帝的事"不是吗#$
!当然"当然%$
!如果今晚你能真切地对着自己孤独的心说(我没有得到

任何人的爱恋"依赖"感激或尊重&我没有得到任何被关切

体贴的位置&我没有做任何值得回忆的有益于人的事情)&那
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么你的七十八年将会是七十八条沉痛的诅咒!不是吗"#
$你说得对%卡尔顿先生%我想其实是这样的&#
锡德尼又把眼光转向炉火%沉默了片时%说’
$我想问一问你!你是否觉得童年已经非常遥远"你坐在

母亲膝盖上的日子是否已是很久很久前的事了"#
他这种变得温柔的态度让洛里先生回答说’
$假如是二十年前%是这样的!然而在我这个年岁却不是

这样&因为%在我生命环绕的圆圈上%离终点越来越近%离

起点也就越来越近&这似乎是一种安度余年的善意安排&现

在我的心感触于许多长久沉睡的记忆%感触于我那年轻漂亮

的母亲 (而我已如此年迈)*%感触于对不经世故的年岁的各

种联想&#
$我理解这种感情)#卡尔顿大声道%面色红润&$而你更

了解这种感情"#
$但愿如此&#
卡尔顿终止了这场谈话%起身帮他穿上外衣&$但是你%#

洛里先生又回到原来的话题%说’$你还年轻&#
$是的%#卡尔顿说&$我还不老%但是我的路却不是那条

通向年迈的路&我已经活够了&#
$相信我也同样%#洛里先生说&$你出去吗"#
$我跟你一起走到她的门口&你知道我飘泊不定的习惯&

如果我在街上游荡太久%不要担心%早晨你会再见到我&你

明天去法庭吗"#
$是的%真不幸&#
$我也会去%但只是听众之一&我的探子会给我找一个位
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子!挽着我的手"先生!#
洛里先生照他的话做了"他们下了楼"来到街上!几分

钟后他们就到了洛里先生的目的地!卡尔顿在那里离开他$但
是却在不远处逗留了一下"等门关了之后又转了回来"抚摸

着它!他听说她每天都去监狱!%她出来从这里走"#他向四

周看了看说"%转到这条路"必定常常踩着这些石子!让我随

着她的脚步走吧!#
当他走到拉佛斯监狱前时已是晚上十点了"而她也曾千

次百次地站在那里!小锯木匠关了店门"正在门口吸烟斗!
%晚上好"公民"#锡德尼停下脚步说"因为此人正好奇

地盯着他!
%晚上好"公民!#
%共和国近来可好&#
%你是说吉洛蒂吧!不坏!今天六十三个!我们马上就会

达到一百个!力士参孙和他的伙计们有时也抱怨过于疲劳!
哈"哈"哈’他是如此滑稽"那个参孙!这个剃头匠’#

%你常去看他((#
%剃头匠&常去"每天"了不起的剃头匠’你看见过他干

活吗&#
%没有!#
%等他又有一大批顾客的时候去看看吧’你想一想"公民"

他今天剃了六十三个"不到两袋烟的功夫!真的"我用名誉

担保’#
正当这咧嘴傻笑的小男人从嘴里拿出烟斗"在讲解他如

何为行刑者计算时间的时候"卡尔顿强烈地感到一种想一拳
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结果了他的小命的冲动!他转身走了"
#但是你不是英国人吧!$锯木匠问!#尽管你穿着英国衣

服%$
#是英国人!$卡尔顿说!又一次停住脚步!回头答话"
#听你说话像是法国人"$
#我在此地念过书"$
#啊哈!完全像个法国人&晚安!英国佬"$
#晚安!公民"$
#不过一定要去看看那个滑稽的家伙!$这矮小男人坚持

不懈地在后面叫羞!#还要带上一个烟斗&$
锡德尼没走多远!就在街中间的昏暗路灯下停下来!用

铅笔在一张纸片上写了些什么"然后!以一种熟识这条道的

坚定步伐!穿过几条又黑又脏的街道’’比平常肮脏得多!因
为在那种恐怖岁月!最好的林荫大道都是无人清理的"’’
他在一个药店前停下来!店主正亲自在关店门"

这家店开在一条迂回的街道的上坡!矮小(昏暗且弯曲!
一如它的矮小!昏暗!且弯曲的店主"

当他在柜台旁面对店主的时候!也向这位公民道了晚安!
然后把那纸片放在他面前"#嘘&$这药剂师看了之后轻吹了

一声口哨"#嗨&嗨&嗨$
锡德尼)卡尔顿不加理睬!药剂师问道*
#是你用吗!公民%$
#是我用"$
#你要多加小心让它们分开!公民!你知道把它们混合的

结果吗%$
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!完全了解"#
它们被包成几小包后递给他"他把它们一一放在内衣胸

前的口袋里$数了钱付清$便不慌不忙地离开了药店"!在明

天之前没有别的事要干$#他抬头望了一眼月亮$说 !我却不

能睡觉"#
当他在飞驰而过的阴云下大声说这句话时$他的态度并

不随意浪荡$在漫不经心之间流露的更是一种反抗"这是一

个疲惫的人安静下来的神态$他曾徘徊过$斗争过$迷失了

方向$但是终于折回正路$看到了目的地"
多年以前$当他在早年的竞争者中以前程远大闻名的时

候$他曾送他父亲进了坟墓"他的母亲在此之前些年也已过

世"当他沿着黑暗的街道走着的时候浓重的阴云笼罩着他$云
月当空飞驰高照$他脑中响起了在父亲坟前的读过的庄严语

句%!主曰%复活在我$生命在我$笃信我者$虽死$必复活&
活者且信我者$永生"#

夜里独自一人在这被斧刀统治的城市$一种由然而生的

痛楚在他心里涌起$为今天被处死的六十三个$为狱中等待

末日的明天的受难者们$还为明天的明天的$一系列的联想

使他不觉想起那祷文$就像从海里提起一艘破船的铁锚一样

自然"他并未刻意回忆$只是重复着这些话向前走去"
怀着庄严的心情他看着周围的景观$灯火明亮的窗子里$

人们正要歇息$暂时要忘却周围的恐怖&教堂的塔楼上$无

人祈祷$因为多年来$由于教士的欺骗$掠夺和荒淫$人们

对他们已深恶痛绝&在远僻的墓地$门上还保留着 !永远安

息#的字迹&拥挤的监狱以及载过六十多死囚的街道已变得
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平常而实际!以至于面对吉洛蒂所做的一切!人们从未流传

什么冤魂不散的悲惨故事"怀着一种庄严的心情!面对这生

与死的城市在疯狂之中的短暂的黑夜里的暂歇!锡德尼#卡

尔顿再次穿过塞纳河!来到明亮的街道$
街上很少有马车!因为坐马车的人容易受猜疑!绅士们

都把头藏到红帽子下!穿着笨重的鞋子!沉重地步行着$但

是!剧院却都是客满!他路过时!人们欣喜地涌出来!闲聊

着走回家$在一个剧院门口!有个小女孩跟着母亲!正寻找

穿过泥泞路面的办法!他把孩子抱了起来!在那羞怯的小手

松开他的脖子之间!他请她吻他一下$
%主曰&复活在我!生命在我!笃信我者!虽死!必复活"

活者且信我者!永生$’
街上静悄悄的!黑夜正渐渐逝去!这些语句回应着他的

脚步声!飘荡在空气里$他镇定而稳健地向前走着!有时口

中重复着这些语句!但是!他能时刻不停地听见它们$
黑夜正消逝!当他站在桥上聆听河水拍打河岸的声音!观

看着纵横交错的房屋和教堂在月亮下泛起光辉的如画美景!
白昼冷冷地来临!看似天上显露的一张死人的面孔$之后!黑

夜!连同月亮与星星!变得苍白而死去!一瞬间似乎天地万

物都被交给死亡统治$
但是耀眼的太阳!升起来了!就如用它长长的光芒射中

那些语句((那黑夜中的重负!直射到他的心里!使他的心

头感觉到温暖$用他崇敬而哀愁的眼!朝着光芒看去!似乎

有一座光芒四射的桥梁架设在他与太阳之间的空间!而河水

在其下闪闪发光$
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汹涌的潮水!这样急!这样深!这样安然!好像一个静

静的早晨里的和蔼的朋友"他沿着河向前走!远离人家!在

温暖的阳光里睡着在河岸上"苏醒来之后!他又开始走!但

在那里他又逗留了片刻!观看河里的漩涡毫无目的地旋转!旋
转!直到急流吞没了它!把它载入大海"## $就像我%&

一只货船!张着暗淡的枯叶色的帆!滑进他的视线!在

河上飘游而过!然后消逝"当它寂静的踪迹消失在水里的时

候!他的心中!出于对他的一切蒙昧与错误的可怜!又涌出

那段祷文!$复活在我!生命在我"&
他回去的时候!洛里先生已经外出!很容易想到这善良

的老人去了哪里"锡德尼’卡尔顿只喝了一点咖啡!吃一点

面包!梳洗着装之后!就出门去了审判所"
法庭里一片喧闹和骚动!那里羊##许多人都害怕地躲

开他##带他挤入人群中一个黑暗的角落"洛里先生在那儿!
莫奈特医生在那儿"她也在那儿!坐在父亲身旁"

当她的丈夫被带进来时!她望着他!这样持久!这样振

作!这样充满爱怜和温情!却又为了他而这样勇敢!这使健

康的血色涌上他的面孔!使他眼亮!使他心动"如果有谁注

意到她的神情对于锡德尼’卡尔顿的影响!那么他会发现这

两种影响绝对是一样的"
在那不公正的法官席前!几乎完全没有正常的程序来保

障被控人有申诉的权利"假使当初一切法律(规则(仪式没

有被这样恐惧地滥用!那么也就不会有这场自杀性质的复仇!
不会有这场把一切都扫荡无存的革命了"

每一双眼睛都看着陪审席"还是那些与昨天(前天(明
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天和后天同样坚定的爱国者和共和党人!其间有一位"急切"
且显要"有一张贪婪的脸"手指一直停留在嘴唇上"他外表

让观众大为满意!一个嗜血如命"面目可怖的审判官"圣安

东尼区的雅克第三!整个陪审席"如同一席猎狗"将要审判

小鹿!
每一双眼睛又转向五位法官和检察官!今天"这里没有

任何仁慈的偏向"只有恶毒"坚决"和公事公办的杀人意味!
每一双眼睛又在人群中寻找另外的眼睛"互相赞同地一瞥"互
相点头致意"然后才集中注意力向前看!

叫作达尔内的查尔斯#艾弗雷蒙德!昨天释放!昨天再

次被控而被捕!昨夜被交予控状!被怀疑和指控为共和国的

敌人$贵族$和暴君的家庭成员之一"已被剥夺公民权的家

族成员之一"因为该家族曾用已经废除的特权残暴压迫人民!
叫作达尔内的查尔斯#艾弗雷蒙德"理应受到法律的判决"处
以死刑!

检察官用这样简洁或更加简洁的文字"表达了此种效果!
主审官问"被告是公开还是秘密检举%
&公开的"主审官!’
&谁是控告人%’
&三个!厄尼斯特#德法热"圣安东尼区的酒贩!’
&很好!’
&德丽丝#德法热"他的妻子!’
&很好!’
&亚力山大#莫奈特"医生!’
法庭中一阵喧哗"在此间"只见莫奈特医生脸色苍白"发
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抖地从座位上站起来!
"主审官#我愤慨地抗议#这是伪造和欺诈!你知道被告

是我的女儿的丈夫!我的女儿#和她的亲人#对我来说远比

我的生命更珍贵!那撒谎的阴谋者#说我指控我孩子的丈夫

的人是谁$在哪里$%
"公民莫奈特#镇静!不服从本法庭的权威就是反抗法律!

至于什么比你的生命更珍贵#对一个好公民没有什么东西比

共和国更宝贵!%
一阵高声喝采#拥护这训斥!主审官打铃#并热切地说

下去&
"如果共和国需要你牺牲你的孩子#你就必须义不容辞地

牺牲她!听着#同时#保持安静’%
又一阵狂热的喝采!莫奈特医生坐下#向周围望了望#嘴

唇颤抖#他的女儿靠近他!陪审席上那贪婪的人搓着双手#然

后又把手放回嘴上!
德法热被传出庭#这时法庭已安静下来以便听见他的陈

述#他尽快陈述了医生被囚#他在少年时代就侍从于医生#然

后医生被释#以及医生被释后转交予他时的情况等整个经过!
接下去是简短的讯问#因为法庭在工作程序上是迅速的!

"你是否在攻克巴士底时表现良好#公民$%
"我觉得是的!%
这时#一个激动的妇女从人群中大喊&"你是那时表现最

好的爱国者#为什么不说呢$你是那天的炮手#当那可恨的

城堡攻陷时你是最先冲进去的!爱国者们#我说的是真话’%
她就是复仇者#这样在观众的喝采声中推动了审问的进
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程!主审官打铃"但是复仇者"在人们的鼓舞下更加激昂"尖

叫道#$我抗议那铃声%&这样她也就又受到了许多喝采!
$告诉法庭那天你在巴士底做了什么"公民!&
$我知道"&德法热说"同时看视着他的妻子"她站在他

所在的台阶下面仰望着他"$我知道我所说的这个犯人"被关

在叫作北塔一百零五号牢房里!我是从他自己那里知道的!当
他在我照顾下做鞋的时候"他只知道自己叫北塔一百零五号!
那天我放炮的时候"就决定在攻克那地位后要去检查那牢房!
监狱被攻下时"我由一位狱卒带路"跟现在已是陪审官的一

位公民同志一起"爬上了那间牢房!我很仔细地搜查了它!在

烟囱的一个洞里"有一块石头曾动过并换过地方"我发现了

一张写过字的纸!这就是那张纸!我曾注意看过莫奈特医生

的手笔!这确实是出自莫奈特医生之手!现在我把这份莫奈

特医生亲笔写的文件"交给主审官!&
$请宣读!&
在一片死寂中"被审的犯人充满爱意地望着他的妻子"他

的妻子只是转过头忧虑地看着她的父亲"莫奈特医生直呆呆

地盯着宣读人"德法热太太的眼睛一刻也不离开犯人"德法

热的眼睛则一刻也不离他的幸灾乐祸的妻子"所有其他的眼

睛全都紧盯着医生’’而医生却看不见他们中的任何人’’
文件被宣读!
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第十章 阴影的实质

!我叫亚力山大"莫奈特#一名不幸的医生#波韦人#后

迁居巴黎#于一七六七年的最后一月在巴士底狱的阴暗牢房

里写下这份忧郁的文字$我历尽种种艰险#一次又一次暗中

写下它$我计划把它隐藏于烟囱壁中#一个我长期辛勤做成

的隐藏处$也许某只同情之手#在我与我的悲痛化作尘土之

后#将会发现它$
这些文字是在我被囚的第十年的最后一月#用生锈的尖

铁#蘸着用血混合的从烟囱上刮下的煤屑和炭屑写成的$我

心中已不存希望$我从种种可怕的迹象猜想我的理智将不会

长久存在而不遭损害#但是我庄重声明#此刻我心智正常%%
我的记忆精确而详尽%%我写下这真情#正如我将为这最后

的记录答辩于上帝的审判席#无论是否会有人读到它$
一七五七年十二月的第三周 &我想是此月二十二日’#一

个阴沉的月夜#我走在塞纳河码头的一个偏僻处#想在寒夜

里吸点清新的空气#它离我在医校街的房子约一小时的路程#
突然一辆马车从我后面疾冲过来#我正要躲开#担心马车会

撞倒我#有一个头从窗口伸出来#叫车夫停下$
车夫喝住马#马车立刻停了下来#只听见那人喊我的名
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字!我答应了"马车这时已在我的前面"两位绅士开门"下

车"这时"我正好走到马车旁!我看见他们都裹在披风里"好

像要把自己藏起来!他们肩并肩站在车门旁的时候"我发现

他们的年龄与我相近"或者更年轻一些"他俩十分相像"无

论身材#举止#嗓音和面孔 $就我看到的而言%!
&你是莫奈特医生’(一个问!
&是的!(
&是那位从波韦来的年轻医生"原来是外科专家"这两年

已闻名巴黎的莫奈特医生’(
&两位绅士"(我回答道)&我就是那位你们所说的莫奈特

医生!(
&我们已去过你的住处"(第一个说"&可惜没有找到你"

得知你可能朝这个方向散步"我跟过来"希望能赶上你!可

否请你上马车’(
两人都态度蛮横"话说完"就动身把我置于车门与他们

之间!他们都带着武器"而我却没有!
&二位绅士("我说道)&对不起"可我平常都要问清是谁

请我去帮忙"以及请我去看的病情!(
对此"第二个回答)&医生"你的顾客是有身份的人!至

于病情状况"你的医术使我们充分相信"你自己来确诊比我

们来描述更好一些!够了"请上车’(
我只得服从"默默地上了车!他俩在我之后都上了车**

后面那个是踏上阶梯后跳进来的!马车掉转头"以先前的速

度疾驶!
我确切地复述了这段对话!我相信"它一字不差!我真
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切如实地叙述一切!集中精神!完成这项工作"假如我用以

下的省略号!那必然是我暂时中断!把纸头隐藏起来##
马车驶过街道!经过北城门!上了乡间大道"大约在离

城门三分之二里的地方$$当时我并未估算距离!但这是我

后来经过的时候"估计的$$马车驶出了主道!不久就停在

一座孤立的房子前"我们三人都下了车!经过一条湿软的花

园通道!花园里流着无人看管的喷泉!来到了宅子门口"按

铃后!门没有立刻开!两位带路人的其中一位!用厚厚的骑

马手套!打了那个开门人的脸"
这一举动并未引起我特别的注意!因为以前见过平民百

姓比狗还要多地挨打"但是!那另外一位!同样发怒了!以

相同的样子用手打了那人!这兄弟二人的神色与举止是如此

相似!我这时才发觉他们是孪生兄弟"
从我们下车到大门口起 %我们发觉门是上着锁的!两兄

弟中其中一人打开锁让我们进去!然后又上了锁&!我就听到

从楼上房间里传来叫喊声"我被直接带到这个房间!我们上

楼时听见叫声变得更响了!这时我发觉有个发着高烧的病人

躺在床上"
病人是个十分美丽的女人!很年轻!肯定不过二十几岁"

她披头散发!双手被人用腰带和手绢捆绑着"我注意到这些

捆绑的东西都是某个绅士衣物上的东西"其中有一条礼服的

镶边绶带!我看见上面有贵族的徽章!绣着 ’艾(字"
我是在刚开始检查病人时发现这个的!因为!在不停的

挣扎中!她翻起身!到了床沿上!并咬住了绶带的一头!有

窒息的危险"我第一个举动就是着手帮她放松呼吸!在拉开
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绶带的时候!我看见了角上绣着的字"
我轻将她翻过身!用手放在她胸前让她平静!使她躺倒!

并观察她的脸"她的眼睛因疯狂而睁大着!并不断地发出尖

叫!重复着喊道#$我的丈夫!我的父亲!我的兄弟%&然后

数到十二!又说#$嘘%&一瞬间!没了声息!停下来静听!然

后又开始尖叫!又喊道!$我的丈夫!我的父亲!我的兄弟%&
又数到十二!说 $嘘%&这次序一直不变!神态也照旧"除了

中间有规律的停顿之外!这尖叫始终不断"
$这情形持续多长时间了’&我问"
为区分这两兄弟!我将叫他们大的和小的"说大的!是

因为他有着更大的权威性"是大的回答了我的问题#$从昨晚

这个时间起"&
$她有丈夫(父亲和兄弟’&
$一个兄弟"&
$我要不要跟她的兄弟说说话’&
他十分轻蔑地回答#$不要"&
$她最近与十二这数字有什么关系吗’&
那小的厌烦地回答#$跟十二点钟有关"&
$你们看!二位先生!&我说!仍然用手抚摸她的胸口!

$你们把我带来!我也无能为力啊%假如我事先知道要看什么

病!我就可以有备而来"像这样!会耽误时间"在这偏僻的

地方无法买到药的啊"&
大的看看小的!小的傲慢地说道#$这里有一箱药"&然

后从壁橱里取出药箱!放在桌上))
我打开一些瓶子!闻了闻!把瓶塞放到嘴里尝了尝"要
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是我想用除了镇静剂以外任何本身有毒的药品!我就不会这

样做了"
#你对它们有疑问$%小的问"
#你知道!先生!我正要用它们呢!%我答道!没有说别

的话"
费了得大的劲!我才让病人吞下我想要给的剂量"由于

我打算过一会儿后再次给她服药!而且也有必要观察服药的

效果!我就在床边坐下"有一个胆怯而沉默的侍女 &楼下那

男人的妻子’!缩在角落里"房子破旧而潮湿!随意地摆设了

一点家俱((显然!这房子是新近暂时住进去的"窗前钉了

一些厚实的旧窗帘!来挡住尖叫声"叫喊声还在有规律地重

复着!#我的丈夫!我的父亲!我的兄弟)%数到十二!然后

#嘘)%由于狂病发作得十分猛烈!我没有解开捆着她双臂的

绑带!但我小心地检查了绑带!使它们不至于引起疼痛"这

病情中唯一使我欣慰的是!我放在病人胸前的手有着很大的

镇静作用!使她的身体有片刻的平静"但它对那叫喊却无效

果*那叫声比钟摆都更显有规律"
由于我的手有如此的作用 &我猜想’!我就在床边坐了半

个小时!两兄弟站着地边看着!然后大的说+
#还有一个病人"%
我吃了一惊问道+,病情紧急吗$-
#你最好自己看!%他满不在乎地答道!然后拿起一盏灯

..
那另一个病人躺在过了又一层楼的一间后屋里!像是马

厩上的阁楼"只有一半的天花板涂上了石灰!另一半则直接
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通向瓦盖的屋脊!还可以看到上面的横梁"这一半屋子里储

藏着秣草#麦秸#柴火#和一堆埋在沙里的苹果"我得穿过

这一半才能到那另一半"我的记忆是详尽而确定的"在我囚

禁的将近十年来!我努力地回忆着这些细节!在巴士底的这

间牢房里!我能看见这一切!就像我在那天晚上看见的一样"
在地上的干草堆上!躺着一个头枕着垫子的英俊的农家

少年$$最多只有十七岁"他平躺着!咬紧着牙关!右手紧

握放在胸前!双目怒盯着屋顶"当我在他身边跪下时!看不

见他的伤口%但是!我看出他因受了利器的刺伤而正临近死

亡"
&我是医生!可怜的人!’我说!&让我给你瞧一瞧"’
&我不想看!’他回答!&随它去吧"’
伤口在他的手下面!我抚慰他!让他把手挪开"伤口是

剑刺的!大约在二十至二十四小时之前!但是!即使不被耽

误!也无法救活他了"他就快要死了"当我把目光转向那大

的时!我见他正俯视这垂死的英俊少年!好像他是只受了伤

的鸟儿或兔子!好像压根不是他的同类"
&这伤有多长了!先生(’我问"
&这疯狂的小贱狗)农奴)逼得我兄弟向他出剑!就倒在

我兄弟的剑下$$像是个绅士似的"’
在这回答之中没有一丝儿同情!伤感!或一丝仁慈的意

味"说话人似乎认为这异类死在那里是不方便的!假如他在

他的同类的平常规律中不为人知地死去会更好一些"他根本

没法体验对这少年!或其命运的怜悯之情"
他说话时!少年的目光慢慢地转向他!这时!又慢慢地
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转向我!
"医生#这些贵族#他们很高傲#但是我们这些贱狗也有

高傲的时候!他们抢夺我们#凌辱我们#打我们#杀我们$但

有时候我们还剩下一些傲气!她%%你看过她吗#医生&’
尖叫声和叫喊声在那里也听得见#虽然由于距离而减弱

了一些!他提起这事#好像她就躺在我们面前!
我说("我看过她了!’
"她是我姐姐#医生!这些贵族#他们这么多年来一直对

我们的姐妹们的自尊和节操有着可耻的权利#但我们当中也

有好女孩!我知道#也听我的父亲讲过!她是个好女孩!她

与一个好青年订了婚#他的佃农#我们全是他的佃农%%就

是那个站在那里的男人!另一个是他的兄弟#坏蛋之中最糟

糕的!’
这少年费了极大的劲#用全身的力气讲着#但是#他的

精神使他的话有一种可怕的威力!
"我们被站在那里的那个人掠夺#就象所有的贱狗都被这

些上等人掠夺一样%%被他无情地征税#被迫无偿地为他劳

动#被迫到他的磨坊去磨我们的谷子#被迫用我们可怜的庄

稼饲养他的无数的家禽#而我们却一辈子都不许养一只自己

的家禽#我们被凌辱)掠夺到如此程度#以至我们偶尔有一

小点肉#要关起门窗#提心吊胆地吃#生怕他的人看见后又

要抢走%%我是说#我们被掠夺#被捕杀#被弄成如此贫穷#
我们的父亲告诉我们#把孩子生到这个世界上是件可怕的事

情#我们最需祈祷的是#让我们的妇女无法生育#让我们这

可怜的种类灭绝*’
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我从未见过被压迫的感觉如此猛烈得像火焰般地迸发出

来!我曾以为它只是潜伏在人们心里"但是#我终于从这将

死的少年身上看到它爆发出来!
$但是#医生#我的姐姐结了婚!那时#那个可怜的人#

正在生病#她嫁给了她所爱的人#这样#她就可以在我们的

茅舍%%我们的狗窝#照那个男人的说法#照顾他#安慰他!
她刚结婚几周#那个人的兄弟就看到了她#起了歹心#并要

求那个人把她租给他%%我们这些人中的丈夫是什么啊&他

很乐意#但是我的姐姐善良而贞洁#她对他兄弟的愤恨跟我

一样强烈!你知道那两兄弟如何劝她的丈夫施加他的影响来

让她答应这事吗’(
那男孩的眼睛#本来注视着我#这时慢慢转向那旁边的

人#我从这两张脸上看出他所说的一切都是真的!即使身在

这巴士底狱中#我都能想象得到#那两种对立的傲气面对面

地抗衡着)那绅士的完全轻蔑的冷漠#与农家少年的被践踏

的怨恨和复仇的激情!
$你知道#医生#把我们这些贱狗套在车上让我们拉车是

这些贵族的特权之一!他们就这样把他套在车上让他拉车!你
知道他们有权让我们整夜呆在家里让青蛙不叫#为的是他们

贵族的睡眠不至被打扰!夜里他们让我姐夫呆在有毒的雾气

里不许他进屋#白天再命令我姐夫拉车!但是#他仍不为所

动!不&一天中午他放下车套#想找吃的%%如果他能找到

食物的话%%他呜咽了十二下#应合着十二声钟响#然后死

在她怀里!(
任何别的东西都无法挽留少年的生命#除了他要诉说所
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有冤仇的决心!在他强制着继续握紧右手"盖住伤口的同时"
他击退了积蓄的死亡阴影!

#此后"在那个人的允许下"甚至说在他的帮助下"他的

兄弟抢走了她$尽管她一定对他的兄弟讲了我知道的话%%
说了什么"假如你现在不知道"医生"不久你就会知道%%
他的兄弟还是把她带走了%%为了他一时的快活和消遣!我

在路上看见她过去!当我把这消息带回家"我们的父亲气得

肺都要炸了"他一句话也不说"只埋在心里!我把我的妹妹

&我还有一个妹妹’带到一个那个人找不着的地方"至少"在

那里"她不会成为他的奴隶!然后"我就跟踪这兄弟来到这

里"在昨晚爬进来%%一条贱狗"却手里拿着剑!%%这阁

楼的窗在哪里(就在这儿附近吧()
在他的视线里屋子正在变得越来越不清$他周围的世界

正在缩小!我朝四周一看"只见干草和麦秸被踩过而散乱在

地上"好像有过一场争斗!
#姐听见我的声音"闯了进来"我让她不要靠近"直至我

杀了那人!那人进来了"先扔给我一些钱币"然后用鞭子抽

我!但是我"虽然是条贱狗"也同样打了他"这使他拔出了

剑!让他和他那把沾满了我的低贱的血的剑一样折断成碎片

吧!他拔剑防卫%%却用了他全身的本事向我刺过来!)
就在几分钟之前"我看见了稻草上一把断剑的碎片!那

武器是绅士用的!在另一方躺着一把似乎曾是士兵用过的旧

剑!
#现在"扶我起来"医生"扶我起来"他在哪里()
#他不在这里")我说"一边扶起那少年"我想他指的是
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那兄弟!
"他#虽然这些贵族很傲慢$他却害怕看到我!刚才在这

里的那个人在哪里%让我看着他!&
我照他说的做了$把他的头抬起来靠着我的膝盖!但是$

这时他却充满了一种异常的力量$完全直立起来$这使我不

得不也站了起来$否则我就不能继续扶着他!
"侯爵$&那少年说$睁大眼睛面对着他$并举着右手$

"到所有这一切都受报应的那一天我$要叫你和你的可恶的家

族的最后一个都逃不过惩罚!我要用血在你们身上画上十字$
作为让你们受罚的标志!到所有这一切都受报应的那一天$我
要叫你的兄弟$坏种里最恶的那个$一件一件地来偿还!我

要用血在他身体画上十字$作为他受罚的标记!&
两次$他都把手放到胸前的伤口上$然后用食指在空中

画个十字!他举起手又站了片刻之后$手垂落下来$人也随

之倒下$我把他放下的时候他已经死了’’
我回到那年轻妇人的床边时$发现她仍同以前一模一样

的顺序继续说着疯话!我知道这要持续许多个钟头$也许要

到宁静的坟墓里才会停止!
我重复给她吃刚才的药$并坐在她床边一直到深夜!她

从未减轻她那尖叫声的刺耳程度$也从未在发音和顺序上有

过半点含糊!一直是 "我的丈夫$我的父亲$我的兄弟#一$
二$三$四$五$六$七$八$九$十$十一$十二!嘘&#

从我一开始见到她$这种情形持续了二十六个小时!我

曾来去了两次$当她的喊声开始含糊不清时$我又坐到她床

边!我尽我所能做一些有助于这情形的事$慢慢地她陷入昏
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迷!躺着像死了一样"
这就像长久的可怕风暴之后终于平静了似的"我松开她

的手臂!并叫那侍女帮我放平她的身体!整理她撕破的衣衫"
这时我才发觉她已有了做母亲的最初预兆#也就在这时我丧

失了对她抱有的一丝希望"
$她死了吗%&侯爵问!我仍旧继续称他为大的!他刚从

马上下来!进屋时还穿着靴子"
$还没有死!&我说!$但极可能要死"&
$这些低贱的身体里有多大的力啊’&他说!并带着惊奇

的神色俯看着她"
$在悲伤和绝望中会有惊人的力量!&我回答他"
听了我的话他先笑笑!然后又皱住眉头"他搬过一张椅

子!靠近我坐下!把那侍女打发掉!压低了嗓门说(
$医生!当我发现我的兄弟处于这些佃农惹的麻烦之中

时!我请求你的帮助"您的名望高!作为一个前程远大的年

轻人!您也许会留心您自己的利益"您在这里所看到的事情

是只可以见!不可以说的"&
我听着病人的呼吸声!并不回答他说的话"
$我能承蒙你的注意吗!医生%&
$先生!&我说!$在我这一行!病人的消息总是保密的"&

我的答复很谨慎!因为我的所见所闻使我心绪不安"
她的呼吸难以听到!所以我只得仔细握脉听诊"还活着!

仅此而已"当我重新坐下!环视四周!发现两兄弟全都目不

转睛地盯着我))
我写得非常困难!又是这样寒冷!我非常害怕被发觉后
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会送交到伸手不见五指的地牢!所以我必须节略我的叙述"我
的记忆绝无混淆与差错!我可以记起!并本可以详述!我与

那两兄弟间的每一句话"
她的生命又延续了一个星期"最后一天!我能听懂她对

我说的几个字!这是我把耳朵凑近她的唇边才听到的"她问

她在哪里!我告诉了她#又问我是谁!我也告诉了她"我问

她姓什么!却没有结果"她靠在枕头上微弱地摇摇头!保住

了她的秘密!就像那少年一样"
我一直没有机会问她任何问题!直到我告诉那两兄弟她

已快死了!活不到明天了"在那之前!在她意识里除了那女

人和我并不无其他人在场!但是他们兄弟两人总有一个!当

我在那儿时!坐在床头的帷幕后面偷看"但是等到了那一步!
他们对于我跟她之间交流些什么!似乎显得毫不在意#好像

$$这念头闪过我的脑中$$我也离死期不远了"
我常常感到!他们的傲慢使他们痛恨那小的 %我这样称

呼他&!曾与一农夫对剑!而且那农夫还是个孩子"对于这两

兄弟中的任何一个来说!唯一能伤他们的情绪的是!这件事

极度辱没门庭!而且是荒唐的"每每与那小的相视!总让我

感到他非常地讨厌我!因为他知道我从那少年的嘴里得知的

事情"跟那大的相比!他对我更温和有礼!但我还是看出了

这一点"我同样看出!在那大的心里我也是个障碍’
我的病人!在半夜前两个钟头$$根据我的表显示!就

是几乎在我初次见到她的时间!死了"那时我单独在她那里!
她的年轻而忧伤的脸轻轻地垂到一边!她在世上的所有冤屈

和痛苦就此统统了结"
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两兄弟在楼下的一间房子里!不耐烦地等着骑马出门去"
我单独在床边时就听见他们用马鞭敲打着靴子!并踱来踱去"

#她终于死了吗$%大的在我走进来时问"
#她死了!%我说"
#祝贺你!我的兄弟!%这是他转过身去说的话"
他在此之前就曾给我钱!我没有收下"这时他给我一小

卷黄金"我从他手中接下!但是把它放在了桌上"我曾经考

虑过这个问题"并已决定不接受任何东西"
#请原谅!%我说"#这种情况下!我不收"%
他们交换了眼色!但是当我把头转向他们时!他们也把

头转向我!我们谁也没再说什么就分手了&&
我现在非常疲惫!疲惫!疲惫’’被苦难拖垮"我看不

见我用这枯萎的手所写的一切"
一清早!那卷黄金被装在一个小盒子里!放在我的门口!

盒子外面写着我的名字"刚一开始!我就焦急地考虑我该怎

么办"那天!我决定给大臣写一封密信!讲述我被请去看的

两个病例的性质及我所去的地方(实际上!也就是陈述所见

到的一切"我知道朝廷会有什么影响力!和贵族拥有的豁免

权!而且我也猜想到这事情不会被听取"但是!我希望能使

自己的心情得到解脱"我深深地保守着这秘密!甚至不让我

的妻子知道"这一点!我也决定写在我的信里"我并不害怕

自己会遭受的任何危险!但是!我明白!假如别人也了解了

我所知道的事!那么就会给别人遭致危险"
那天!我忙了一整天!夜里还没写完那封信"第二天!我

比平常早起很久!写完了它"这是那一年的最后一天"那封
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信刚写完!放在我的面前!这时!我听说有一位女士等着要

见我""
现在我给自己定下的任务!变得越来越力不从心#这里

是这么冷!这么黑暗!我的感觉已经麻木!我的周围是这样

阴森恐怖#
那是位年轻的女士!漂亮而有魅力!却看上去不会长寿#

她非常激动#她对我说她是圣$艾弗雷蒙德侯爵的妻子#我

由我见过的绶带上绣的 %艾&字!联想到少年对那长兄的称

呼!毫不费力就断定这侯爵就是我最 近 曾 经 见 过 的 那 个 贵

族#
我的记忆依然准确!但是我不能写下我们之间的对话#我

猜想自己比以前受到更密切的监视!却不知道自己何时被监

视#她半是出于怀疑!半是出于自己的发现!有所了解这残

忍的故事的主要事实!和她的丈夫在其中的所作所为!以及

我被请去看病的事情#她不知道那姑娘已死去#她非常痛苦

地说!她希望能秘密地向她表达!一个女人的同情#她希望

被受苦受难的许许多多人所痛恨的这一家能逃过天遣#
她相信有位年轻的姐妹还活着!她最大的愿望就是能帮

助她#我只能告诉她!确实有这样一位姐妹!除此以外!我

一无所知#导致她来见我!并信赖于我的可靠的是!她希望

我能告诉她那姓名和住址#然而!直到这悲惨的时刻!对于

这两点我还是一无所知#
纸片不够了!昨天我得了警告!被取走了一张#我必须

在今天写完这份证据#
她是一位善良!富于同情心的女士!却没有幸福的婚姻#
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她怎么可能有呢!那兄弟不信任她"讨厌她"他的权势都是

对着她干的"在他面前"她惧怕"她也惧怕她的丈夫#当我

送她到门口时"看见她的马车里有一个孩子"一个两三岁的

漂亮男孩#
$为了他的缘故"医生"%她流着眼泪"指着那男孩对我

说&$我要尽我的一切力量作一些我所能做的微薄补偿#否则"
在继承的家业中他绝不会顺利的#我有一种预感"假如为此

没有做出其他真诚的补偿"有一天将会让他来偿债的#我自

己将要做的是’’只是一小点珠宝’’我要使他一生的头等

责任"就是把这些"连同他死去的母亲的同情和悲伤"赠与

受伤害的这家人"假如那位姐妹能找到的话#%
她亲吻那男孩"抚摸着他"说&$这是为亲爱的你的缘故#

你会守信吗"小查尔斯(%那男孩勇敢地回答&$会的!%我吻

了她的手"她将他抱在怀里"亲抚着他"离去了#我从此没

有再见过她#
由于她提到她的丈夫的名字时"相信我知道它"我没有

在信里说到这一点#我把信封了口"不敢交给别的人"就自

己在那天亲手把它寄了出去#
那天夜里"那一年的最后一夜"快到九点时"一个穿黑

衣的男人按了我的门铃"要求见我"并轻轻地和我的年轻的

仆人厄尼斯特)德法热一起上了楼#当我的仆人走进房里"我
正和妻子坐在那里’’噢"我的妻子"我心中的爱人!我的

年轻漂亮的英国妻子!’’我们看见那个我们以为还在门口

的男人"正默默地站在仆人的身后#
他说"圣奥诺雷街有个紧急的病人"不能耽搁"他有一
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辆马车在下面等候!
这就把我带到了这里"这就把我带到了我的坟墓!我一

离开家门"就被人从后头蒙上一块黑布"紧紧地捂住了我的

嘴"我的手臂也被绑了起来!那两兄弟从一个黑暗角落里穿

过街"认出是我后"做了一个手势!侯爵从口袋里拿出我写

的那封信"让我看了看"用手里举着的灯火点着了它"然后

用脚踩灭了灰烬!一句话也没有说!我就被带到这儿"带到

活埋我的坟墓!
如果在这可怕的岁月里"上帝有眼让两兄弟中的任何一

个能给我一些我的爱妻的消息##至少让我知道她是死是活

##那么我也许会认为上帝还没有完全摈弃他们!但是"我

现在相信那个红十字对他们是致命的"他们已无法分享上帝

的仁爱!我"亚力山大$莫奈特"一名不幸的囚犯"在一七

六七年的最后一夜"在不可忍受的痛苦之中"要控诉他们"以

及他们的子孙后代"直至他们家族的最后一个"控诉他们直

到所有这一切得到报应的那一天!我要向天堂和人间控告他

们!%
当这文件宣读完后"场上激起一阵可怕轰呜!这急切地

渴望的声音里只有血的呼声!这叙述唤起了这个时代强激烈

的复仇热情"在这个国家里没有一个脑袋在它面前可以不低

下!
当着那审判席和那群听从"几乎没有必要说明"在攻占

巴士底狱时获取的其他历史记录都一一公布于世的时候"德

法热夫妇为何不公开那文件"却把它保留下来"等待机会!几

乎没有必要说明"这可憎的家族姓氏早已为圣安东尼区所诅
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咒!并被列入了死亡黑名单"在那天!在那个地方!品德与

情操都原本可以保住他的那个人!在反对这控告中失利了"
对这注定判为死刑的人来说!更糟的是!控诉人是一位

名声显赫的公民!他本人最亲近的朋友!他妻子的父亲"群

众狂热的追求之一就是要摹仿本身无处可寻的古代的公共美

德!向往自我牺牲以奉献于人民的祭坛"因此!当主审官说

#否则他自己的头颅也会从肩掉下来$!共和国的好医生若能

清除一个可憎的贵族家氏就更值得人民敬仰!并无疑会在使

女儿成为寡妇%使她的孩子成孤儿中感到一种神圣的荣耀和

喜悦的时候!场上一阵狂热的骚动!爱国之情激荡!毫无一

丝仁慈的怜悯"
&那医生不是很有能力吗’(德法热太太低声说道!朝复

仇者微笑"&救他吧!我的医生!救他呀)(
陪审官每投一票!就有一阵轰叫"一票接一票!吼叫声

一阵接一阵"
表决一致通过"一个性质上和血统上都是贵族的人!一

个共和国的敌人!一个臭名昭著的压迫人民的人!带回审判

所附属监狱!二十四小时内处死)
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第十一章 黄昏时分

就这样被判了死刑的无辜的人的可怜的妻子!听明判决

之后就倒了下去!好像受到了致命的打击"但是!她一声不

吭!她内心的声音是如此地强烈!表达明天只有她必须在苦

难中支持他!而不增加他的痛苦!这使她马上站了起来!即

使是受了如此的震动"
法官们必须参加门外的示威游行!法庭宣布休会"人们

从各条通道走出法庭的响动还未停息!露西就站着向丈夫伸

出手臂!脸上带的只有爱意与安慰"
#让我碰到他吧$让我拥抱他一次吧$噢!善良的公民!

可怜我们吧%&
只剩下一个狱卒以及四个昨天来带走他的人中的两个!

还有巴萨德"人们全都涌向街头去观看游行"巴萨德向其它

的人建议’#就让她拥抱他吧!只是一小会儿"&他们应允了"
他们使她穿过座位!带到大厅中一个高出地面的地方!他在

被告席里倚住身体!可以抱住她"
#别了!我心中的爱人!离别的祝福给我的爱"我们还会

再见!在那里一切的烦恼都将没有%&
当她的丈夫将她紧紧地搂在怀里时这样说道"
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!我能忍受"亲爱的查尔斯#我会得到上天的支持"不要

为我痛苦#把离别的祝福给我们的孩子#$
!由你向她转告我的祝福"由你代我亲吻她"由你代我向

她说告别的话#$
!我的丈夫"不"再等一会儿%$他正将身体离开她#!我

们不会分离太久#我感觉这分手会渐渐把我的心撕碎&但是

在我能力所能及时我将尽我的职责"而在我离开她的时候"上
帝将赐予她朋友"就像曾经赐予我的#$

她的父亲跟在她身后"正要向他们俩跪下"但是达尔内

伸出手抓住了他"叫道’
!不"不%你做了什么"你做了什么"你不要向我们下跪%

现在我们知道你曾怎样地矛盾挣扎&现在我们知道当你怀疑

我的出身"当你得知以后"经历了怎样的痛苦&现在我们知

道你曾压抑克服了怎样理所当然的恶感"全是为了爱她#我

们全心全意用我们全部的爱和全部的义务感激你#上天保佑

你%$
她的父亲只是用手抓住自己的白发"紧紧地攥着"发出

一声痛苦的叫声#
!没有别的出路"$囚犯说"!一切事情都合情合理#每次

履行我可怜母亲在我初次命定见你时的嘱托总是徒劳无益#
恶从不得善果"幸运的结局从不会始于不幸的开端#放心吧"
原谅我"上天保佑你%$

他被带走时"他的妻子松开了他"站在后面望着他的背

影"双手合十作祈祷状"容光焕发"甚至带着一种抚慰的微

笑#当他走出了犯人的出口处"她转过身"把头偎在父亲怀
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里!正企图跟他说什么!就昏倒在他脚下"
这时!一直未曾挪动的锡德尼#卡尔顿从昏暗的角落里

走了出来!抱起她"她的身边只有她的父亲和洛里先生"当

他抱起她时!他的胳膊有些颤抖!托着她的头"然而!他的

神色中并非只是怜悯之情$$却有一丝自豪的红晕"
%我把她抱上马车吗&我不会觉得她的重的"’
他轻轻抱着她出了门!温柔地把她放在马车里"她的父

亲和他们的老友也上了马车!他就坐在车夫旁边"
他们到了家门口!在这里卡尔顿在黑暗中俳徊过许多个

钟头!想象着这街头的那些粗石上她的脚曾经踏过!他又把

她抱起来!走过台阶!进入他们的房间"他把她放倒在长椅

上!她的孩子和普洛丝小姐扑伏她身上哭起来"
%不要吵醒她!’他轻轻对普洛丝小姐说"%这样对她更好

些"不要让她醒来!她只是昏迷而已"’
%噢!卡尔顿!卡尔顿!亲爱的卡尔顿(’小露西跳起来!

热烈地抱住他!一阵痛哭"%你来了!我想你会有办法帮助妈

妈!会有主意救我爸爸(噢!看看她!亲爱的卡尔顿(你也

是爱她的人!你能忍心看她这样么&’
他躬下身!把她娇嫩的小脸贴在自己脸上!他轻柔地把

她放下!看着她那昏迷不醒的母亲"
%走之前!’他停顿了一下!说$$ %我可以吻她吗&’
在后来的记忆中!他弯下腰!用唇触着她的脸!并喃喃

地说出几个字"离他最近的孩子!后来告诉他们!并当她成

为一个面容矍铄的老太太时告诉她的孙儿们!她当时听见他

说)%为了你的爱"’
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当他走到外屋时!他突然转向跟在他后面的洛里先生和

她的父亲!并对后者说"
#除了昨天您都有很大的影响力!莫奈特医生!至少再试

一试$这些法官!和所有那帮有权力的人!对你都很友好!并

看过听过过您的贡献!不是吗%&
#一切有关查尔斯的事都不曾对我隐瞒过$我坚信我应该

救出他!而且我也做成了$&他大为苦恼地回答!说得很慢$
#再试一试$从现在到明天下午时间很短!但是试一试

吧$&
#我打算再试一试$我将一刻都不停息$&
#那很好$我就以为依您这样的精力能办成大事的’’虽

然没有做成!&他补充了一句!微笑着叹息!#这件大事$但

是试一试吧(我们浪费生命时生命毫无价值!这努力却值得$
假如尝试不成!再死也不迟$&

#我就要去!&莫奈特医生说!#干脆去找检查官和主审官!
我还要去找别的人!最好不提他们的姓名$我还要写!并且

’’但是且慢(街上正在庆祝!要等到天黑才找到人$&
#是啊(唉(这最多不过是个希望甚微的计划!即使等到

天黑!成功的希望也不会大多少$我更愿意你迅速行动!但

是!注意(我并不期望什么(什么时候你才能见到那些可怕

的当权者!莫奈特医生%&
#我希望!天一黑就能见到$大约还有一两个钟头$&
#四点之后天马上就会黑下来$我们再宽限一两个钟头$

假如我九点钟到洛里先生那里!我能得知你的进展吗%从我

们的朋友或你自己口里%&
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!能"#
!祝您顺利$#
洛里先生跟着锡德尼进了外屋%拍了拍他的肩膀%这使

锡德尼转过身来"
!我不寄希望了%#洛里先生伤感地轻声说道"
!我也不"#
!假如这些人中的任何一个%或所有这些人%希望宽恕他

&&这只是一个大大的假设%对他们来说他的命%或任何人

的命又算得了什么呢$&&那么我也怀疑他们在法庭的那种

示威之后有胆子放过他"#
!我也这样想"我在那种呼叫里似乎听见了斧头落地的声

音"#
洛里先生把手臂靠在门柱上%低下头%脸埋在胳膊里"
!不要沮丧%#卡尔顿柔和地说%!不要悲伤"我这样鼓励

莫奈特医生%是因为我感到将来于她会有些安慰"否则%她

会以为 ’他的生命被随意放弃不要了(%那样会使她痛苦"#
!是的%是的%是的%#洛里先生擦干眼泪道%!你说得对"

但是他要死了%没有希望了"#
!是的%他要死了%没有希望了%#卡尔顿应答%然后步

伐果断地走下楼去"
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第十二章 黑 夜

锡德尼!卡尔顿在街上停住脚步"迟疑不定该上哪里去#
$九点钟在特尔森银行"%他自语"一副沉思的面孔#$我要不

要在这个时候露面呢&我想应该这样#最好这些人知道有我

这样一个人在此地"这是一个谨慎的行动"也许是一个必要

的准备#但是要小心"小心"再小心’让我考虑清楚’%
他停住已经迈向目的地的脚步"在已经昏暗下来的街上

转了一两个弯"并思忖着他的想法可能带来的结果#他确定

了刚才的想法#$最好"%他终于坚定地说($这些人知道有我

这样一个人在此地#%然后他就转身向圣安东尼区走去#
德法热曾在那天说自己是圣安东尼郊区一个酒馆老板#

熟悉这城市的人"不用问路就不难找到那馆子#确定了它的

方位后"卡尔顿又从这些附近的小巷里转出来"在一个小食

店里吃了晚餐后"就倒头大睡#这是许多年来他第一次没有

喝烈酒#自从昨晚起"他只喝了一小点清淡的低度酒"而且

昨夜他把白兰地慢慢洒在洛里先生的炉边"装作好像喝醉了

一样#
他醒来已经七点了"他又走上街道#当他走向圣安东尼

区的时候"他在有一面镜子的橱窗前停了下来"稍微整理了
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一下他的散乱的围巾!衣领和头发"整理完毕#他就径直走

进了德法热的酒馆"
正巧店里没有别的顾客#除了那个手指动个不停#嗓门

沙哑的雅克第三"他在陪审席位子上见过的这个人#正站在

小柜台前#边饮酒#边跟德法热夫妇说着话"复仇者也在一

边帮腔#好像是这酒馆的固定成员似的"
卡尔顿走进酒馆#找了个座位#要了一小杯酒 $用非常

蹩脚的法语%#德法热太太先是不经意地瞟了他一眼#然后又

仔细地看了一眼#接着更仔细地端详#最后亲自走到他面前#
问他刚才要的是什么"

他重复了刚才的话"
&是英国人’(德法热太太问道#好奇地扬起浓黑的眉毛"
卡尔顿看了她一眼后#好像一个法国字都难以表达清楚#

仍以刚才那浓重的外国腔答道)&是的#太太#是的"我是英

国人*(
德法热太太回到柜台去拿酒"卡尔顿则拿起一本雅各宾

刊物#假装仔细研读而又疑惑不解的样子#他听她说)&我敢

发誓#长得很像艾弗雷蒙德*(
德法热端来酒#并跟他道晚上好"
&什么’(
&晚上好"(
&噢#晚上好#公民#(一面倒酒"&啊*好酒#让我为共

和国干一杯"(
德法热走回柜台#说)&真的#有点像"(德法热太太严

厉反驳#&告诉你#是非常像"(雅克第三圆场道)&看你#太
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太!你这么挂念他"#复仇者笑嘻嘻地又加上了一句$%是的!
我相信&你是多么高兴地期待着明天再见他一面啊&#

卡尔顿用食指慢慢地点着一句一行地读着!一副专心致

志地阅读的样子"他们几个手臂靠在柜台上!聚拢在一堆!低

声地说着话"他们沉默了片刻!全部朝着他看!见他仍然专

心研读雅各宾刊物!就又继续他们的谈话"
%太太说得对#!雅克第三说道$%为什么就罢了’正在干

劲冲天的时候!为什么作罢了呢’#
%得了!得了!#德法热理论道!%总有个住手的时候!问

题是究竟啥时候住手呢’#
%直到斩尽杀绝!#德法热太太说"
%太棒了&#雅克第三扯着破嗓子说"复仇者!也非常赞

同"
%斩草要除根!这没错!我的太太!#德法热说!显得相

当烦恼!%总的说!我并不反对"但是这医生太遭罪了!你们

今天看到他的!宣读文件的时候你们见了他的脸色没有’#
%我见了他的脸色&#德法热太太重复道!轻蔑而又愤怒"

%是的!我见了他的脸色"我发现他的脸色并不是一个共和国

的忠实朋友应有的脸色"我才不管他的脸色呢&#
%我的太太!那么你看见了没有!#德法热持不同意见!

%他的女儿也很痛苦!这对他一定是更大的痛苦&#
%我看见了他的女儿!#德法热太太重复道!%是的!我看

见了他的女儿!不止一次地"我今天看见了她!我过去也见

过她"我在法庭上见过她!我在监狱旁边的阁楼里也见过她"
我只想挥起我的指头((&#她似乎挥起指头 )那倾听者的眼
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睛一直没有离开过刊物!"啪一声落在她面前的壁架上"好像

斧头落地的声音#
$这位女公民真是了不起%&陪审官又扯着破嗓子说#
$她是个天使%&复仇者拥抱着她说#
$至于你"&德法热太太毫不宽容地追究下去"对丈夫说’

$如果全听你的话((幸好"不是这样((你到现在还会拯救

那个人#&
$不%&德法热辩解"$即使跟举起这杯子这样容易我也不

会%但是"我会就此罢休#我是说"到此为止#&
$看见了吗"雅克"&德法热太太怒火中烧"$看见了吗"

我的小复仇者"你们俩个都看见了%听着%为了暴君们和压

迫者们的条条罪状"很久以来我就将这家人列入我的名单中"
都逃不过毁灭绝种#问我的丈夫"是不是这样#&

$是这样"&德法热未被提问就坚定地回答#
$在这伟大岁月的开头"巴士底狱陷落的时候"他找到了

今天的这份文件"并带回了家#在这馆子关了门之后"我们

在深夜"就着这盏灯"就在这个地方"读了它#问他"是不

是这样#&
$是这样"&德法热点头称是#
$那一夜"读完了那文件"灯油燃尽"当窗口铁栏间透进

曙光的时候"我对他说"我要告诉他一个秘密#问他呀"是

不是这样#&
$是这样"&德法热又同意#
$我告诉了他那个秘密#我用这双手拍着胸口就像我现在

这样"并对他说’)德法热"我在海边#在渔民当中长大"而
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这个受艾弗雷蒙德兄弟俩迫害的农民家庭!正如这巴士底文

件上所写的!正是我的家庭"德法热!那个躺在地上受了致

命伤的少年的姐姐!正是我姐姐!那个丈夫就是我姐夫!那

个未出世的孩子就是他们的孩子!那个兄弟就是我的兄弟!那
个父亲就是我的父亲!那些死去的人都是我的亲人!那求报

应的呼声就落在我的身上#$问他!是不是这样"%
&是这样"%德法热再一次同意"
&那么你告诉风和火何时停息!%德法热太太回答说!&但

是不要告诉我"%
她的两个听众从他的 极 端 愤 怒 中 获 得 一 种 可 怕 的 享 受

’’倾听者没有看到她也能感觉到她的脸色有多么苍白’’
那两个人都对此大为感叹"德法热!势单力薄!又提了几句

有关那好心的侯爵夫人的话!但只引起他自己太太重复刚才

的最后一句话"&告诉风和火何时停息!只是不要告诉我#%
有顾客进来!这堆人就散开了"那英国客人付了帐!疑

惑地数着找零!然后!像个陌生人似地问!国家宫朝哪里走"
德法热太太把他带到门口!搭着他的胳臂!给他指路"这英

国客这时不是没有想抓起她的手臂!重重地朝那下面击去!或
许是一个好动作"

可是!他还是走了!不久就被监狱大墙的阴影所吞没"在

约定的时间!他再次出现在洛里先生的房间!看到老绅士正

烦躁不安地踱来踱去"洛里先生说!他一直陪着露西!直到

几分钟前才离开她!赶来赴约"自从他将近四点离开银行!一

直没有见到她的父亲"她仍隐约地希望她父亲的奔走周旋或

许能救出查尔斯!但她知道希望渺茫"他已经去了五个多钟
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头!他会在哪里呢"
洛里先生等到十点!但是!莫奈特医生还没回来!他又

不愿离开露西太久!于是安排妥定他回露西处!到半夜才回

来!同时!卡尔顿单独在火炉边等待医生#
他等啊等!钟敲了十二点!但是莫奈特医生仍没归来#洛

里先生回来了!既无他的消息!也没有带人回来#他会在哪"
他们正在讨论这个问题!并因他的迟归而几乎建立起某

种微弱的希望时!突然他们听见他上楼的脚步声#等他一进

屋!他们就明白一切都完了#
他是否真的去找了什么人!或只是一直在街上穿来越去!

就不得而知了#当他站着直愣愣地瞪着他们的时候!他们并

不问他!因为他脸上的表情说明了一切#
$我找不到它了!%他说!$但我一定要找到它!它在哪里"%
他的头和颈脖都裸露着!他说话的时候带着绝望的神色!

四处乱寻!并脱下外衣!让它散落在地上#
$我的凳子在哪里"我到处找我的椅子!却找不着它#他

们怎么不让我干活"时间紧迫!我必须做完那些鞋#%
他们面面相觑!心灰意冷#
$快&快&%他痛苦地呜咽!$让我干活!让我干活#%
没听回答!他就扯自己的头发!顿着脚!像一个神精错

乱的孩子#
$不要折磨一个无望的可怜人!%他发出可怕的叫声哀求

着!$但是还我的活计呀&如果今晚做不完那些鞋子!我可怎

么办&%
完了!全完了&
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要和他理论!或设法使他恢复神志显然已绝无希望!他

们两个不约而同把手放到他肩上!抚慰他!让他坐到火炉前!
答应他马上就可以干活"他倒在椅子里!盯着余烬!流下眼

泪!仿佛自从顶楼的那一刻起的一切变故都是过眼烟云的幻

觉!或是一场梦!洛里先生觉得他完全蜕变成在德法热看护

下的那个样子"
他们两个都为这景象触动!惊恐万分!但还不至于屈服

于这种感情"他那被剥夺了最终希望和依靠的孤苦伶仃的女

儿!使他们太强烈地感到她需要他们的帮助"又一次!他们

不约而同!面面相觑!面带同样的意味"卡尔顿首先开口了#
$失去了最后的机会!原本就希望渺茫"对!倒不如把他

送到露西身边去"不过!在你走之前!是否可以等一下!专

心听我说%不要问我为什么要作出将要作出的约定!要求将

要要求的承诺&因为我有理由’’一个有力的理由"(
$毫无疑问!(洛里先生回答!$说下去"(
在他们两人之间的椅子里的身体一直不停地摇来摇去!

而且呻吟不止"他们说话的声调好像他们是在病榻边守夜一

样"
卡尔顿弯身去拣那件差点缠住他的脚的外衣"这时!医

生平时用来装他一天的日程表的小盒子轻轻跌落在地上"卡

尔顿拉起来!见里面有一张折起来的纸"$我们来看一看)(他

说"洛里先生点头同意"他打开它!叫道#$感谢上帝)(
$是什么%(洛里先生急忙问"
$等一下)我过一会会说到它"首先!(他把手伸进大衣!

拿出另一张纸!$这张证明能够使我出城"看一看"你看到没

*+, 双 城 记 -下.



有!""锡德尼#卡尔顿!英国人$%
洛里先生把它打开握在手中!注视着这张诚恳的脸&
’替我保管到明天&你记得吗!我明天可以见到他!我还

是最好不要把它带进监狱&%
’为什么$%
’我不知道!但我宁愿不带&好!现在把莫奈特医生带在

身边的这张纸也拿去&这也是一张证明!可以让他和女儿以

及孩子在任何时候通过关卡和边界&明白了吗$
’明白了&%
’也许他是在昨天拿到的!以防最终的不测&看看上面的

日子$不过这无关紧要!用不着费时去看了&把它和我的以

及你自己的小心地放在一处&注意(一直到这一两个钟点前

我不曾怀疑他有或可能有这张证明&它会很顶用!直到被吊

销&但是它可能很快会被吊销!并且!我有理由相信!它将

肯定被吊销&%
’他们难道有危险$%
’他们处于极大的危险中&他们处在被德法热太太告发的

危险中&我亲耳听到她说的&今天晚上!我偷听了那女人的

话!才知道他们所处情形的险恶&之后!我赶紧去见了那探

子&他证实了我的担忧&他知道!住在监狱边上的一个锯木

匠在德法热夫妇的控制中!他曾听到德法热太太详细讲过!他
见过她%""卡尔顿从不提露西的名字"" ’向囚犯们打手

势发暗语&这很容易被看成是在谋反越狱!就会危及她的性

命!""也许还有她孩子的""或许还有她父亲的""因为

他们两个都曾被看见与她一起在那个地方&不要这样惊恐&你
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可以把他们全都救出去!"
#上帝也许会赐与我这能耐$卡尔顿%但是怎么救呢&"
#我会告诉你如何行动!这全仗你了$而且没有比你更合

适的人了!这个新的控告明天之前不会发生$大约要到两三

天之后$更可能在一星期以后!你知道这是极大的罪状$哀

伤’同情一个吉洛蒂的祭品!她和她的父亲无疑会被控有这

条罪$而这个女人 (根深蒂固她的仇恨难以形容)会等着加

上这条重罪$使自己更加笃定!你听懂我的话了吗&"
#我这样专心倾听$这样相信你说的话$我都不知该如何

好是$"他摸着医生椅背$#甚至忽视这个不幸的人!"
#你有钱$可以花钱以最快的方式赶到海岸!你已准备了

一些子日$打算回英国去!明天一早备好马$这样下午两点

就可以马上上路!"
#好%就这样做%"
他的神情是这样热烈而富鼓动性$以至于洛里先生也被

感染$像年轻人一样敏捷起来!
#你有一颗高贵的心!我不是说我们依靠你是再合适不过

了&今夜$把你所知道的有关她的危险以及要牵连到她的孩

子和父亲的情况告诉她!尤其要强调这一点$因为她会欣然

把自己的漂亮的头颅放在她丈夫的旁边!"他迟疑了片刻$又

接下去说*#为了她的孩子和父亲的缘故$向她强调跟他们及

你一起在那时离开巴黎的必要性!告诉她只有这一个办法可

行$并无其他可信或可希望的了!你以为$她的父亲在这种

不幸的情况中$会服从她吗&"
#我相信会的!"
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!我也这样想过"悄悄地一步一步把所有这一切在这院子

里安排妥当#甚至你自己也在马车里坐好#等我一到#接我

进车#就立刻上路"$
!我想#不论在什么情形下都等你#是吗%$
!你手里有我的以及其他人的证件#你知道#你将留下我

的座位"只要等到有人坐我的位子#就马上赶往英国&$
!呃#那么#$洛里先生说#紧握住他急切而坚定的手#

!这并非全靠一个年迈之人#我需要一个热情的年轻人在我的

旁边"$
!上天保佑他会在你身旁&向我郑重起誓任何事绝不会让

你改变我们现在相互约定的步骤"$
!绝不#卡尔顿"$
!明天记得这些话’任何变动或迟疑((不论什么原因

((就会使人无法得救#许多条生命必将不可避免地牺牲"$
!我会记得这些话"我希望自己能忠实地尽到职责"$
!我也希望能尽自己的职责"好#再见&$
虽然他带着恳切而庄严的微笑说了再见#甚至握住老人

的手放到唇边#但他却没有在此刻就离开"他帮洛里先生一

起扶起在闪着余烬的炉前摇动的身体#给他穿上披风和帽子#
引着他向前寻找他哀泣着要找到的凳子和活儿#他走在这身

体的另一边#护着他一直走到那个有一颗受难的心正守着这

可憎的黑夜的宅院里((这颗心#他记得他曾经那样幸福地

向它表露过自己孤寂的心"他进了这宅院#独自在那里停留

了几分钟#抬头望着亮灯的她的窗口"在走之前#他无声地

对着它#向她祝福#与她再见"
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第十三章 五十二个

在漆黑的审判所附属监狱里!判了死刑的人们在等待着

他们的命运!他们的人数正好是一年中的星期数"五十二个

人将在那个下午被这城市的生命的潮汐卷入无尽而永远的海

洋"他们的牢房在撤出他们之前!已经指派给新来之人#他

们的血还没有流入昨日涌出的血流之前!明天将要与他们的

血汇合的血已经被分离了出来"
五十二个已被宣判了"从倾家荡产不足以买命的七十岁

的农场主!到贫困微贱不足以保命的二十岁裁缝女工"起源

于罪恶与忽视了的肉体上的疾病!不同程度地侵袭着受难者

们#产生于无以言表的折磨!无法忍受的压迫!和残酷无情

的冷待的可怕的心理失调!同样无一例外地打击着他们"
查尔斯$达尔内!独自在牢房中!自从他从审判所来到

这里!就不曾抱有任何侥幸的想法"在他听到的那每一句叙

述中!他都听到了对自己判决"他充分懂得!任何人为的影

响都不可能让他得救!他实际上已被千百万人判决!少数人

的能量已无济于事"
然而!面前闪现着爱妻的面容!让他心绪宁静地忍受必

须忍受的痛苦却是一件不容易的事"他对生命的执著是这么
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样强烈!要让他松手是非常"非常地艰难#在渐渐的努力之

下!这里松开了些!而那里却抓得更紧$当他将全部精力投

向那一面时!而那面退却了!这一面却又缠紧了#在他一切

的思想中!有一种急切!混沌而又激烈的冲动!要反抗命运

的念头#假如!一时间!他确实意欲听天由命!那么他那赖

他生存的妻女就会向他抗议!使之成为一件自私之事#
但是!这一切都已经过去了#不久!他以为!在他必须

接受的命运中并无屈辱!而且许多人都冤屈地走了这条相同

的道路!并每日都这样坚定地踏上它!这想法跃起来激励了

他#接下来他又思忖!他的亲人们日后要享有一份心境的安

宁!就要靠他的平静和坚毅#所以!逐渐地!他进入一种更

佳的状态!这时!他能使他的思想升到一种更高的境界!而

心情则陷入一种慰藉之中#
在他被宣判的那天黑暗降临之前!他在华临终的路途上

历经了这许多思想的历程!被准许购了书写的工具和一盏灯

后!他坐下来写信!一直写到监狱熄灯#
他给露西写了一封长信!告诉她!他从来不知道她父亲

被囚禁的情况!直到他从她自己那里得知此事!而且他与她

同样不晓得他父亲和叔父在那件惨案中的责任!直到那文件

被宣读#他曾向她说明!他对她隐瞒他放弃了的姓氏是一个

条件%%现在他充分理解了其中的缘由%%一个她父亲允诺

他们的婚约的条件!也正是他在他们成婚的那天早晨还要求

他信守的一个承诺#他恳求她!为了她父亲的缘故!不要再

追究她父亲是否忘记了文件的存在!或是那个礼拜日在院子

里的老梧桐树下因讲述了塔楼的故事而使他忆起 它 的 存 在

&’(双 城 记 )下*



!无论是暂时的还是永久的"#假如他确实保留着一些有关它

的记忆$那么毫无疑问他以为它连同巴士底狱一起被销毁了$
因为$在公众发现并公布于世的犯人的遗物中$他并没有听

到任何人提起过它#他恳求她%%虽然他又说他知道这是不

必要的%%安慰她的父亲$想尽一切委婉的方式让他相信$他
并不曾做过任何可自责的事情$而且为了他俩的结合的原因

自始至终忘却了自我#接着$他写到$请求她保留他自己最

终对她充满感激的爱意和祝福$要她克制悲痛$全身心地抚

养他们那亲爱的孩子$以期在天堂相会时能告慰她的父亲#
在给她的父亲的信中$他表露了同样的心迹&但是$同

时他也告诉她的父亲$他完全把自己的妻儿托付于他的照料#
而且$他非常郑重地向他申明此事$意在使他脱离沮丧或任

何他预见的可能出现的旧病复发的危险趋势#
在给洛里先生的信中$他把他们全都托付给他$并解释

了一些他所遗留的事情#在这之后$他又添加了许多感激友

情和热情依恋的话$就此做完了该做的事#他从未想到过卡

尔顿#他的脑子里充满了其他的人$以至于他一次也未曾想

到过他#
他在熄灯前写完了这些信#当他躺倒在他的稻草铺垫的

床上时$他觉得他已向人世诀别了#
但是$在睡眠中这世界却又向他招手$向他炫耀它形形

色色的光彩$自由而幸福#他回到索荷老屋 !虽然它的里面

跟他们真实的家相去甚远"$怀着一种无法解释的轻松心情$
他又与露西在一起$她告诉他$这一切都是一个梦$他根本

没有离开过她#一瞬间的忘记$然后他甚至痛苦过$而又回
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到她身旁!已处于死去的宁静中!然而却跟先前无异样的感

觉"又一瞬间的忘却!他已苏醒于阴森的早晨!不知他身在

何处!不知曾发生过何事!直至一个念头闪过他的脑海#$这
是我的死期呀%&

就这样!他经历了数个时辰!到了五十二颗人头落地的

那一天"然而此时!当他处于镇定之中!希望能以坦荡的英

雄主义面对生命的终结的时候!在他清晰的思想中却开始了

一种新的难以把握的活动"
他从未见过那将终止他生命的装置"它离地面有多高!有

多少个台阶!他会站在何处!那东西会怎样触到他!刽子手

是否会被染红!他的脸该朝向哪方!他会是第一个还是最后

一个!这些问题以及许多其他类似的问题!完全不受他意志

的控制!一次又一次闯入他脑中!以至无数次"它们与恐惧

无关!因为他的意识中没有恐惧"它更像是源于一种奇怪的

纠缠不清的欲望!想了解到了那时候该怎么做’这强大的欲

望显得与其所指的那短暂的瞬间极不相称’这种好奇心更像

是隐匿于他内心的某种别的什么精灵的好奇心!而不是他自

己的"
当他踱来踱去的时候!时间渐渐地逝去!钟敲着他将永

远不再听到的钟点"九点永远地过去了!十点永远地过去了!
十一点永远地过去了!亦将逝去的十二点正在来临"经过与

刚才令他迷惑的古怪念头的艰辛斗争!他终于占了上风"他

踱过来踱过去!不断轻声呼唤他们的名字"最艰巨的斗争已

经过去"挣脱了意乱心迷的奇想!他踱来踱去!为自己祈祷!
也为他们祈祷"
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十二点永远地过去了!
他曾经被告知那最终的时刻是三点"他知道他会在更早

一些被传"因为囚车还要沉重而缓慢地颠簸过数条街道!因

此"他决定把两点定为镇定自己的最后时刻"这样"他才能

在以后的时间里振作他人!
有规律地往返走动"双手抱在胸前"他跟拉佛斯狱中来

回踱步的那个囚犯成了完全不同的两个人"他听见一点又敲

过了"并无惊惧"这个钟头与其他过去了的时间并没有什么

两样!他虔诚地感谢上苍"让他恢复了自制能力"他心想"
#现在只有一个钟头了"$然后又转身踱起步来!

门外石砌的通道上有脚步声!他停下来!
钥匙伸进了锁孔"转动了一下"门打开之前"或正要开

的时候"一个男人用英语轻声说%#他在这里从未见过我"我

一直迥避他!你单独进去"我在近处等着!不要耽搁&$
门很快地开了又关上"面对面站在眼前的是"默默地注

视着他的锡德尼’卡尔顿"他面带微笑"一个手指放在唇上

示意他谨慎!
他的神色中有这样一种光采照人的东西"以至于在最初

的一刻"犯人怀疑他是自己幻想中的一个影子!但是"他开

口说话了"而且正是他的声音(他拿起囚犯的手"而且这是

真正的握手!
#在世上所有的人当中"你最想不到会看到我吧)$他说!
#我简直不相信会是你!现在我还几乎不能相信!你莫不

是**$他脑子里突然闪过一种担忧** #也成了囚徒)$
#不!我偶然有力地制服了这里的一个看守"所以"我才
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能站在你的面前!我从她""你的妻子""那里来#亲爱的

达尔内!$
犯人紧握他的手!
%我给你带来了她的恳求!$
%什么恳求&$
%一个最诚挚#最紧迫#最强烈的恳求#以你清楚记得的

那种最哀怨动人的声调向你提出!$
囚犯把脸侧向一旁!
%你没有时间问我为什么带来这恳求#或这意味着什么’

我没有时间告诉你!但是你必须服从""脱下你的靴子#穿

上我的!$
在牢房的墙边有一张椅子在犯人背后#卡尔顿#赶快以

闪电一般的速度过去#把他摁在上面#自己已经赤脚站在他

面前!
%穿上我的靴子#拿起来#快穿上#快($
%卡尔顿#从这里逃走是不行的#这是绝不能的!你只会

跟我一起死#这是发疯!$
%如果我要你逃走#这是发疯’但是我要你这样做了吗&

等我让你穿过那扇门再告诉我这是发疯#然后再留在这里也

不迟!和我交换围巾和大衣!你换上这些的时候#让我取下

你头发上的丝带#把你的头发搞乱#就像我这样($
以惊人的速度和几乎超乎自然的意志和行动#他强迫犯

人作了这些交换#在他的控制下犯人像个孩子!
%卡尔顿(亲爱的卡尔顿(这是疯狂#这不会成的#这绝

不会成的#有人这样试过#最后总是失败!我恳求你不要在
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我的痛苦之上再加上你的牺牲!"
#我亲爱的达尔内$我要你穿过那门了吗%当我叫你那样

做的时候$再拒绝我!这桌上有笔&墨水和纸$你的手还有

气力写字吗%"
#我在你进来前写过!"
#再用一些气力$写下我要你写的话!快$朋友$快’"
达尔内紧紧抱着他那迷惑不解的脑袋$在桌旁坐下!卡

尔顿$右手放在胸前$紧靠他站着!
#完全照我说所的写!"
#把它写给谁%"
#没有谁!"卡尔顿仍然把手放在胸前!
#写日期吗%"
#不!"
囚犯每提一个问题都抬起头望着他$卡尔顿站着俯视他$

手依然放在胸前!
#假如你记得$"卡尔顿口授$#很久以前$我们之间说过

的话$那么当你看到它时你就会明白!我知道$你一定还记

得!你的天性让你不会忘记那些话!"
卡尔顿正从胸前收回他的手$犯人偶然抬头$吃了一惊$

于是$卡尔顿停下手来$手里似乎紧握着一样东西!
#你写了 (忘记那些话)了吗%"卡尔顿问!
#写了!你手里拿着武器吗%"
#不$我没有武器!"
#你手里的是什么%"
#你很快会知道!写下去$还剩下没多少字了!"他继续

*+, 双 城 记 -下.



口授!"我很感激终于到了证实这些话的时候#我这样做无需

遗憾和悲伤#$他说这些话的时候!眼睛盯着写字的人!他的

手慢慢地!轻轻地移下来靠近写字人的脸#
笔从达尔内的手指间落在桌上!他茫然环顾着周围#
"什么气味%$他问#
"气味%$
"有种东西仿佛掠过我面前%$
"我没有感觉到任何东西!这里不可能有任何东西#拿起

笔写完它#快!快&$
好像他的记忆力受到损害!或是他的官能被扰乱!犯人

费劲地集中注意力#他呼吸有些异常!并用朦胧的眼神望着

卡尔顿!卡尔顿’’他的手又放在了胸前’’也盯着他看#
"快&快&$
犯人又埋头在纸上写#
"假如还有别的法子$!’’卡尔顿的手又警惕地!轻轻

地!偷偷地放下来’’ "我就绝不会用这种费时费力的办法#
如果还有别的法子!$’’他的手放到了犯人脸上’’ "我就

不用遭这么大的报应#如果还有别的法子’’$卡尔顿看着

笔!发现它还不听使唤地划着让人费解的符号#
卡尔顿的手不再放回胸前#犯人投以责备的目光!一跃

而起!但是卡尔顿的手紧紧按着他的鼻孔!卡尔顿的左臂扼

住他的腰#他无力地挣扎了几秒钟!而他反抗的对象正是要

为他献身的人#但是!大约一分钟后!他就不省人事地躺倒

在地上#
卡尔顿迅速地用他那与心同样忠实于他的目的的手!换
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上了犯人扔在一边的衣服!把头发向后梳去!并用犯人扎过

的丝带扎起头发"之后!他轻声呼唤#$进来%进来%&那探

子就露了面"
$看见了吗’&卡尔顿单腿跪在那失去知觉的身体旁!把

纸片放入他的胸袋里!抬头问道#$你冒的危险很大吗’&
$卡尔顿先生!&探子回答!胆怯地弄了个响指!$只要你

忠实于整个交易!我的危险就不那么大!即使在这件事现在

所处的最高潮阶段"&
$不要怕我"我会信守诺言直到死去"&
$假如五十二个不出错!你一定是那样!卡尔顿先生"你

穿上那些衣服就不会有错!我也就不会害怕"&
$不用害怕%我很快就伤害不了你了!而且其余的人马上

就会远离此地!上帝保佑%好!叫人帮忙把我抬到马车上去"&
$你’&探子神经紧张地表示怀疑"
$他!我替换的那个人呀"你从带我进来的那扇门出去’&
$当然"&
$你带我进来的时候!我就很虚弱!现在你带我出去的时

候我就会更虚弱了"离别的会面击倒了我"这种事曾经在这

里发生过!经常!太经常了"你的命握在你自己手里"快%叫

人帮忙%&
$你发誓不会出卖我’&发抖的探子说!在最后时刻他迟

疑了"
$你呀!你%&卡尔顿回答!跺着脚!$我不是已经郑重发

誓要在这条路上走到底!你怎么现在还要浪费宝贵的时间’你
亲手把他送到你知道的那个院子!亲手把他放到马车里!当
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面把他交给洛里先生!亲口告诉他不用给他吃恢复剂!只需

要空气!告诉他记住我昨晚的话!和他自己昨夜答应的话!然

后就马上开车离开"#
探子退了出去!卡尔顿在桌旁坐下!双手抱着额头"探

子很快就返回来!后面跟了两个人"
$怎么啦%#其中一个说!注视着那倒在地上的身体"$得

知他的朋友中了圣吉洛蒂的彩就这么痛苦不堪%#
$假如这贵族中不了彩!一个优秀爱国者也不会比他更难

过了"#另一个说"
他们抬起这不省人事的身体!把它放在他们抬到门口的

担架上!然后弯下身把它抬起来"
$时间不多了!艾弗雷蒙德!#那探子以警告的口吻说"
$我很清楚!#卡尔顿回答!$当心我的朋友!我请求你"

走吧"#
$那么!走吧!小的们!#巴萨德说!$抬起他!走吧&#
门关上了!只剩下卡尔顿独自一人"他尽力倾听!是否

有任何表示怀疑或惊动的声响"没有"钥匙转动!门乒乓地

关闭!脚步声远去!没有叫喊!没有匆忙!一切正常"呼吸

畅快了片刻之后!他又在桌边坐下!又静听了一会儿!直到

钟敲了两点"
那种他并不害怕的声音响了起来’’因为他已经把它们

神圣化了"几道门相继打开!最后开了他这道门"一个狱卒!
手里拿着一张名单!朝里面张望!只说了一句($跟我来!艾

弗雷蒙德&#然后他跟着狱卒走过一段通道来到一个黑暗的大

房间"这是一个昏暗的冬日!屋内的阴影!屋外的阴影!使
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他只能隐约地辨别其他那些被带到这里来缚住手臂的人们!
有的站着"有的坐着"有的在哀叹"且不安地走动着"但是

这样的只是少数!绝大多数人都一动不动且默默不语"呆呆

地瞪着地面!
他站在墙边的一个黑暗角落里"五十二个中的有一些人

在他后面被带进来"其中有一个在走过他面前时停住脚"要

拥抱他"仿佛认得他!这使他一阵毛骨悚然"生怕被认出"但

那个人走了过去!片刻之后"有个年轻女子"更有些像姑娘

的样子"甜美而瘦削的脸上没有一丝颜色"睁着大而忍辱负

重的眼睛从他看见她一直坐着的位子上站起来"走过来同他

说话!
#公民"艾弗雷蒙德"$她说"用冰冷的手碰碰他"#我是

跟你一起在拉佛斯牢狱的那个穷苦的小裁缝!$
他含糊地答道%#是啊!我忘了你被控的罪名是什么&$
#谋反!虽然公正的上帝知道我是无辜的!这怎么可能呢&

谁会想要与我这样一个可怜的软弱无力的小人物合谋呢&$
她说话时带着的绝望的微笑令他非常感动"以至令他落

泪!
#我并不怕死"公民艾弗雷蒙德"但是我什么也没干过!

如果为我们穷人做这么多好事的共和国会从我的死中得到好

处"我并非不愿意死"但是我不知道那怎么可能呢"公民艾

弗雷蒙德!这样一个可怜的微弱无力的小人物’$
这世上最后一件能使他心存温柔的东西"就是这可怜的

好!
#我听说你被释放了"公民艾弗雷蒙德!我曾希望这是真
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的!"
#是真的!可是$我又被捕判罪了!"
#如果我跟你同一辆囚车$公民艾弗雷蒙德$你能让我握

住你的手吗%我不害怕$但是我是这么弱小$握住你的手能

给我更多一些勇气!"
当这双忍辱负重的眼睛抬起来看他的脸时$他发现里面

突然显出一种疑惑乃至惊讶的表情!他按住那忍饥挨饿劳苦

过度的手指$触到他的唇!
#你要为他死吗%"她轻声说!
#也为他的妻儿!嘘&是这样!"
#哦$你能让我握住你勇敢的手吗$陌生人%"
#嘘&可以$我可怜的姐妹$直到最后!"
在那天午后的同一时刻$笼罩在监狱上空的阴影同样笼

罩在人群环绕的城门口$这时一辆驶出巴黎城的马车正停下

来接受盘问!
#干什么的%里面都有些什么人%证件&"
证件被递了出来$并被验读了!
#亚力山大’莫奈特$医生$法国人!是谁%"
这就是他$这位无助的(发出模糊不清的喃喃声的神志

恍惚的老人被指了出来!
#显然这位医生公民神经失常了%他是否受不了革命的热

情%"
太受不了了!
#哈&很多人都遭罪了!露西!他的女儿!法国人!哪位

是她%"
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这就是她!
"显然一定是她!露西#艾弗雷蒙德之妻#是不是$%
是!
"哈&艾弗雷蒙德另有公干!露西#她的孩子!英国人!

这就是她$%
非她莫属!
"亲亲我#艾弗雷蒙德的孩子!好了#你吻过了一个优秀

共和党’你的家族里有了一点新东西’牢记它&锡德尼(卡

尔顿!律师!英国人!哪位是他$%
他躺在这里#车上的角落里!他也被指了出来!
"显然这位英国律师处在昏迷中!%
希望他能在新鲜空气里会恢复神志!他被说明是身体欠

佳#且刚与一位为共和国所不容的朋友悲痛诀别#哀伤过度!
"就这些$并没什么大不了的么&许多人为共和国所不容#

都必须伸出那小窗子张望!杰维斯(洛里!银行家!英国人!
哪位是他$%

"我正是!自然#是最后一个了!%
正是杰维斯(洛里回答了前面所有的问题!正是杰维斯

(洛里下了马车#手扶着车门#回答一群官员的问话!他们

从容地绕着马车走一圈#又从容地登上车厢查看车顶上有何

微薄的行李’围观的乡下人靠近车门#羡慕地朝里观望’一

个由母亲抱着的婴儿#伸出短短的小手臂#几乎触到那上了

吉洛蒂的贵族的妻子!
"看好你的证件#杰维斯(洛里#已经签过了!%
"可以离开了#公民$%
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!可以离开了"上路#马车夫$一路顺风$%
!向你们致意#公民们"&&过了第一关$%
这又是杰维斯’洛里说的话"他此时双手合十#仰视上

苍"马车里有恐惧#有哭泣#还有那不省人事的旅行者的沉

重呼吸"
!我们是否行得太慢(能否催促他们更快点(%露西问#紧

靠着那个老人"
!会让人觉得像在逃走#亲爱的"我不能过分催促#否则

会引起怀疑的"%
!朝后看#朝后看#看看我们是否被追赶$%
!路上空无一人#亲爱的#到现在为止#我们并未被追赶"%
眼前掠过三三两两的屋舍#孤独的农庄#废弃的破楼#染

坊#鞣革作坊#以及诸如此类的种种#还有开阔的荒野#和

路旁一棵接一棵的秃树"坚硬而崎岖不平的路面在我们脚下

延伸#道路两旁是深厚而稀软的泥泞"有时#我们为了避开

震荡颠簸的石块而落入两边的泥泞)有时我们被卡牢在路中

的凹辙和泥坑里"我们是如此地急切难耐#在惊惧和匆忙中#
我们一味地想着逃脱#飞奔&&躲藏&&除了停歇"

冲出开阔的荒野#又穿梭于废弃的破楼#孤独的农庄#染

坊#鞣革作坊*及诸如此类的#还有三三两两的村舍#和路

旁一棵接一棵的秃树"这些人是否欺骗了我们(又让我们走

了回头路(还是相同的地方走了两次(感谢上帝#不是一个

村庄"向后看#向后看#看我们是否被追赶$嘘$驿站到了"
慢吞吞地#我们的四匹马被换了下来)慢吞吞地#被剥

夺了马匹的马车停在小街上#似乎不再可能动弹的样子)慢
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吞吞地!新的马一匹接一匹地出现了"慢吞吞地!新的马车

夫跟随其后!吮着!理着马鞭"慢吞吞地!旧的马车夫数着

他们的钱!无理地提出额外的要求!最终达到双方不满的结

果#自始至终!我们过于慌乱的心跳动的速度大大超过世上

任何一匹快马的最快的飞奔#
终于!新的马车夫坐在马鞍上!旧的马车夫被撇在后面#

我们穿过村庄!驰上山坡!又驰下山坡!来到低洼的湿地#突

然!马车夫打着激动的手势争执起来!马儿被勒住停下脚步!
几乎蹲伏下来#我们被追赶了吗$

%嗬&车里的人开口说话吧&’
%说什么$’洛里先生问!朝窗外看去#
%他们说有多少$’
%我不懂你的意思#’
%((在上一站!他们说今天有多少上了吉洛蒂$’
%五十二#’
%我是这么说&一个勇敢的数&我的这位公民伙伴硬说是

四十二个#该再加上十颗头才对#吉洛蒂干得漂亮#我爱它&
嗨&上路#哈&’

夜色渐黑#他动起来!他开始逐渐恢复!并说出令人听

清楚的话来"他以为他还是与卡尔顿在一起"他叫他的名字!
问他!手里拿的是什么东西#噢!怜悯我们!仁慈的上帝!帮

助我们&小心!小心!看看我们是否被追赶#
风在我们后面呼号!云在我们后面飞跑!月亮在我们后

面疾跳!整个荒凉的黑夜在追赶我们"但是!到此刻!我们

并未被别的什么东西追赶#
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第十四章 编织完毕

正在那五十二个等着他们命运的时刻!德法热太太召集

复仇者和革命陪审团的雅克第三开了一个不祥的秘密会议"
德法热太太并非在酒馆里会晤这些人物!而是在从前曾是修

路工的锯木匠的棚屋里"锯木匠本人并未参加会议!而是守

在旁边!像个侍从!要等到被发问才可发言!要等到被征询

才能提供意见"
#可是我们的德法热无疑是个好共和党$啊$%雅克第三

开口说话"
#在法兰西没有比他更好的!%能言善辩的复仇者用她的

尖嗓子抗议道"
#安静!小复仇者!%德法热太太说!微皱眉头!用手捂

住她的副官的嘴唇"#听我说"我的丈夫!我们的公民伙伴!
是一个好共和党!一个勇敢的人!应得到共和国的优待和信

任"但是我的丈夫有他的弱点!心肠软弱到同情这位个医生"%
#真是太遗憾了!%雅克第三扯着破嗓子时!疑惑地晃着

脑袋!把残忍的手指又放在饥馋的嘴上"#这样不像是个好公

民!这是一件可惜的事"%
#你们明白!%德法热太太说!#我!我本人!一点不把那
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医生放在眼里!他保住他的脑袋或失掉他的脑袋"对我来说

都是一样!但是"艾弗雷蒙德家族的人必须斩尽杀绝"妻子

儿女必须跟着丈夫或父亲!#
$她有一个美丽的头贡献给吉洛蒂"#雅克第三的破嗓子

说"$我在那里见过蓝眼睛"金头发"当大力士参孙拿起它们

的时候"它们看起来多么迷人!#他是这样一个食人恶魔"说

这话时好像是美食家在议论佳肴珍馐!
德法热太太低下眼睛"思考片刻!
$那孩子"也有金头发"蓝眼睛"#雅克第三咀嚼玩味着

自己的话说"$在那里我们难得有小孩"这可是非常好看的%#
$总之"#德法热太太短暂思考后说"$在这件事情上"我

不能信任我丈夫!从昨晚开始"我感到我不但不敢向他透露

我这一计划的细节"而且觉得假如耽搁下去"他有去报信的

危险"那样他们就会逃走!#
$绝不能让这事发生"#雅克第三扯着嗓门说"$不能让任

何人逃走!我们还没有凑到半数的人"我们应该每一天有一

百二十个!#
$总之"#德法热太太继续说"$我的丈夫没有像我一样的

理由去灭绝这族人"而我也没有他那样的理由怜悯这个医生!
因此"我要自己行动!过来"小公民!#

敬畏她的锯木匠"怕得要死地服从于她"手按着红帽子"
走过来!

$说到那些信号"小公民"#德法热太太严厉地说道"$就
是她向犯人们打的信号"你愿意在那天作证吗&#

$啊"啊"当然%#锯木匠叫道!$每天"无论天气怎样"
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从两点到四点!总是打信号!有时带着小的!有时不带"我

清楚我知道什么"我亲眼看见"#
他说话时做着各种各样的手势!好像在偶然模仿他未曾

见过的许许多多不同暗号中的几个"
$显然是谋反!#雅克第三说!$毫无问题%#
$陪审官们无疑会坚信&#德法热太太问!她把目光转向

他!脸上含着阴险的笑容"
$要信赖爱国的陪审官们!亲爱的女公民"我代表我们的

陪审官同志们回答你"#
$好!让我想一想!#德法热太太说!又陷入沉思"$还有

一个问题"我要不要饶过这医生!为了我的丈夫&他不管怎

样我都不在意"是否饶过他呢&#
$他可以算作一个头!#雅克第三低声说道!$我们头的数

量真还不够!这会是一件遗憾的事!我以为"#
$我看见她的时候!他正和她一起在打暗号!#德法热太

太发表主张!$我不能光说一个而不说另一个’我定不沉默!
而把整个案子完全托付给他!这位小公民"因为!我也是个

不坏的证人"#
复仇者和雅克第三争先恐后地热烈辩明她是最可敬和最

伟大的证人!那小公民!也不甘落后!宣称她是老天的证人"
$他必须听天由命!#德法热太太说"$不%我不能饶过他%

你们三点有事!要去看今天行刑的那批((你呢&#
这问题是对锯木匠提出的!他急忙给予肯定的回答!抓

住时机表白!他是最忠诚的共和党’假如有什么事使他不能

在午后前去享受那边抽烟斗边欣赏滑稽的国家剃 头 匠 的 乐
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子!他就会成为最凄凉的共和党"此时!他是这样急于表白

自己!恐怕他会被猜疑 #或许已被德法热太太猜疑了!看她

脸上那双黑眼睛里射来的轻蔑目光$!那些天!人们时刻都担

心着自己的人身安全"
%我!&德法热太太说!%也在同一个地方有事"完了之后

’’大概在晚上八点钟’’你来我这里!在圣安东尼区!我

们将在我那个区里告发这些人"&
锯木匠说他为能侍奉这位女公民而深感荣幸和自豪"女

公民看着他!使他显得窘迫起来!退缩到他的柴堆里!像只

小狗似地躲避她的目光!并拿起锯子来掩盖他的疑惑"
德法热太太招呼陪审官和复仇者来到门口!并在那里进

一步阐明她对他们的看法(
%她现在一定在家里!等待着他的死信"她将悲痛哭泣)

她将处在怀恨于共和国的公正处决的心态里)她将对共和国

的敌人们充满同情"而我正要去她那*&
%多么可敬的女人!多么可爱的女人*&雅克第三欣喜地

叫道"%啊!我最亲爱的*&复仇者大声喊着!并拥抱她"
%你带上我的织物!&德法热太太说着把它放在她副官的

手中!%把它放在我往常的座位上!给我留着我往常的椅子"
你直接去那)因为今天的观众可能比往常更多"&

%我服从我的长官的命令!&复仇者欣喜地答应!并亲吻

她的脸颊"%你不会迟到吧+&
%我会在开始前赶到"&
%要在囚车到达之前赶到"你一定要赶到呀!我的心肝!&

复仇者在她的后面叫喊!因为她已转身上了街!%在囚车到达
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前!"
德法热太太轻轻地挥手#表示她听见了#并肯定会及时

赶到#然后穿过泥泞#在监狱墙角转弯过去$复仇者与那位

陪审官在她身后望着她离去#极度赞赏她那美妙的身材和高

尚的道德品赋$
在那时#有许多妇女在时代变形的大手控制下变得非常

可怕#但是#她们中没有一个比现在走在街上的这位更残忍

可怕$她有坚强无畏的个性#精明迅捷的感觉#果断的意念%
她的那种美不仅传达了它的所有者的坚决与仇恨#而且使别

人也不得不本能地承认那种品格%在任何情况下#动乱的时

代都会将她高高举起$然而#自童年起她就始终充满一种受

尽冤屈的意识和根深蒂固的阶级仇恨#因而她由时势造就成

了一只母老虎$她没有丝毫的怜悯心$假如说她曾经有过这

种品性#那么它已经完完全全地脱离了她$
对她来说#一个无辜的人#为了他祖先的罪恶而死#是

不值一提的事%在她眼里#没有他#只有他们$对她来讲#他

的妻子成为寡妇#他的女儿成为孤儿#同样不值一提%那样

的惩罚还不够#因为他们是她的天敌#她的猎物#也就无权

生存下去$哀求她#是无望的#因为她毫无同情心#甚至对

她自己也没有$如果在过去的许多斗争经历中#她自己被打

倒在街上#她也不会怜悯自己%同样#如果她被勒令明天斩

首#她也绝不会心怀任何柔情#而只会有一种与送她上刑场

的人交换位置的强烈愿望$
在德法热太太的粗布长裙下跳动的就是这样一颗心$她

随便穿着的长裙#有某种阴森可怖的意味#显然对于穿着者
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很合适!她深色的头发在粗陋的红帽子下看上去很浓密"藏

在她胸口衣襟里的是一把上了子弹的手枪#藏在她腰间的是

一把锐利的尖刀"这样武装着#踏着自信果断的步伐#以从

少女时代就习惯的赤脚光腿走在沙滩的轻松而无拘无束的神

态#德法热太太沿街向前走着"
当那辆昨晚已计划妥当准备出发的马车#在那一时刻等

待着最后完成装备的时候#是否把普洛丝小姐载入其中这个

难题着实费了洛里先生一番心思"问题不仅仅在于避免马车

负荷过重#而且最重要的是#要使检查行李和旅客的时间减

少到最低程度#因为他们的逃脱完全依赖于途中这里或那里

节省的几秒钟"最终#经过急切的思虑之后#他建议#还有

自由离开巴黎的普洛丝小姐和杰利等到三点钟#乘那时最轻

便的交通工具离开这城市!没有行李的拖累#他们会很快赶

上马车#在途中赶上并超过它#并事先备好马匹#在延误是

最可怕的时候#在那一夜宝贵的时间里大大加快他们的进程"
在这安排中看出有真正效力于这紧要关头的希望#普洛

丝小姐欣喜地喝采#赞同这个计划"她和杰利看着马车出发#
明白了所罗门抬来的人是谁#经历了十分钟的提心吊胆#此

刻#他们开始讨论如何赶上那辆马车这个最终问题#甚至当

德法热太太沿着街道向这就要人走楼空的住宅越走越近时#
他们还在商量"

$你怎么想#克伦丘先生%&普洛丝小姐问道#她焦虑万

分#几乎说不出话#站不稳脚#动弹不得#甚至快活不得了#
$你以为我们是否不要从这院子出发为好%今天已经有一辆马

车从这里出发#会引起怀疑的"&
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!我以为"小姐"#克伦丘先生回答"!你是对的$况且"
对与不对"我都站在你这一边$#

!我如此心神慌乱"担心异常"希望我们亲爱的人们平

安"#普洛丝小姐"止不住哭喊"!我已想不出任何计划$你

能想出什么点好吗"我亲爱的好克伦丘先生%#
!关于将来的生活方向"小姐"#克伦丘先生回答"!我希

望能够$关于现在要使用我这个老天保佑的老脑袋呢"我认

为我不能$小姐"你能行行好"在这紧急关头"注意听我的

两个誓言"并记下它吗%#
!噢"仁慈的上帝&#普洛丝小姐叫着"依然不住地哭泣"

!立刻就记下"赶快说出来吧"像个明白人$#
!第一"#克伦丘先生郑重其事地说"全身颤抖"面如死

灰"!他们几个可怜人逃离这里"我就再也不干那件事"永远

不干&#
!我确信无疑"克伦丘先生"#普洛丝小姐回答"!你永远

不会再干"无论这是件什么样的事"而且我求你不用详细说

明这是什么事$#
!不会说的"小姐"#杰利说"!我不会对你言明$第二"

他们几个可怜人逃离这里"我就永远不再管克伦丘太太跪求

的事"永远不&#
!无论那是什么样的家务事"#普洛丝小姐尽力镇静自己"

擦干眼泪"!我毫不怀疑"最好是完全由克伦丘太太一手操持

’’哦"亲爱的可怜人儿&#
!我甚至相想说"小姐"#克伦丘先生说下去"好像站在

读经台上一样"有连续不断讲下去的可怕倾向’’ !把我说
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的话记下!请你带给克伦丘太太""说我对她跪下的事看法

有了改变!而且我全心希望克伦丘太太现在正在跪着呢#$
%好了!好了!好了&我希望她是这样!亲爱的!$心绪

慌乱的普洛丝小姐哭喊!%而且我希望她发现它灵验#$
%不行!$克伦丘先生继续说下去!更加郑重!更加缓慢!

更有一种滔滔不绝的倾向!%正如我曾说过或做过的任何事现

在应受到惩治以保佑我最真诚的心愿让他们几个可怜的人儿

平安&不行&我们不该都跪下 ’假如这样方便(来让他们逃

脱这里可怕的危险&不行!小姐&我说!不行&$这就是克伦

丘先生在冗长而徒劳的努力后所能找到的最好结束语了#
而德法热太太!仍然在沿街走着!步步逼近#
%如果我们还能回到家乡!$普洛丝小姐说!%你可以信赖

我!我会把你刚才那番动人的话尽可能地理解和牢记并转告

克伦丘太太)而且无论怎样的情形你都可以确信我会证明你

在这危难的时刻所表现的彻底的衷心#好!请让我们想想办

法吧&我尊敬的克伦丘先生!让我们来想一想吧&$
德法热太太依然在沿街走着!步步逼近#
%如果你先走!$普洛丝小姐说!%叫马车不要到这里来!

而在某个地方等我!这样不是最好吗*$
克伦丘先生也以为这是最好的办法#
%你在哪等我呢*$普洛丝小姐问#
克伦丘先生是这样糊涂!以至于他想不出比圣堂街更好

的地方#天哪&圣堂街在几百英里以外!而德法热太太正在

步步逼近#
%在天主教堂门口吧!$普洛丝小姐说!%我到那里上车!
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会 不会太偏僻了一些!在两个塔楼之 间 的 天 主 大 教 堂 的 门

口"#
$不!小姐!#克伦丘先生回答说%
$那么!就像明白人一样!直奔驿站!改变原计划%#
$我不放心!#克伦丘先生说!摇着头!迟迟疑疑的样子!

$留下你一个人!你知道%我们不晓得会发生什么事%#
$天晓得!我们确实不知道!#普洛丝小姐回答!$但是不

要为我担心!三点钟整!在天主教堂门口等我上车!或尽可

能离它近些的地方!我肯定那样比我们从这里走要好%我绝

对肯定%好了&上帝保佑你!克伦丘先生&想一想’’不要

为我想!而要为那些依靠我们俩的生命着想吧&#
这番论断!加上普洛丝小姐双手紧握他的手时的痛苦哀

求!决定了克伦丘先生的最后行动%他点了一两下头以示鼓

励!就立即出去改变原来的安排!留下普洛丝小姐独自遵照

她自己的计划行事%
提出了谨慎措施并已加以实施!使普洛丝小姐大大松了

一口气%另一件能让她松一口气的事是有必要修整她的外表!
以免在大街上引起特别注意%她看了看表!此时是二点过二

十%她不能再耽误!必须立刻作准备%
在极度慌乱中!普洛丝小姐害怕这撤空的空间里的孤寂!

以及迷幻中每一扇敞开的门后窥视的脸!她打来一盆冷水开

始冲洗她那红肿的眼睛%在极端恐惧的围绕下!她不能忍受

视力被滴水所模糊!哪怕只是一分钟(她不住地停下来!环

顾四周!确信无人在监视她%在其中的一次停顿中!她向后

退缩并惊叫起来!因为她看见一个人正站在房间里%
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脸盆打破在地上!水流到德法热太太脚下"那双脚曾经

历过许多血污的冲洗!以惊人的冷峻面对流过来的水"
德法热太太冷眼看着她!问道#$艾弗雷蒙德的妻子!她

在哪%&
普洛丝小姐脑子里突然闪过一个念头!就是门都大开着!

这会使人想到人已逃离"她的第一个动作就是去关上这些门"
房里有四扇门!她把它们全都关上"然后她让自己站立在露

西曾住过的门前"
在她迅速动作过程中!德法热太太的黑眼睛一直跟随着

她!动作完成后!它们就停在她身上"普洛丝小姐并不漂亮!
岁月没能驯服她外表的狂野!或柔和她面貌的严厉"然而!她

也用她独特的方式显示出她是一个果断坚决的女人!她用眼

睛精密地估计着德法热太太的每个细节"
$从你的外表看!你或许是撒旦之妻!&普洛斯小姐吸了

一口气说!$可是!你却战胜不了我!我是一个英国女人"&
德法热太太轻蔑地看着她!还是颇有些普洛丝小姐感觉

的那种双方势均力敌的味道"她看见一个严厉!坚韧!难对

付的女人站在她的面前!这神态就像当年洛里先生看见她的

时候一样"她十分清楚普洛丝小姐是这家人忠实的朋友’而

普洛丝小姐也充分了解德法热太太是这家人歹毒的敌人"
$我是顺道过来!&德法热太太说!手轻轻挥向那让人丧

命的方向 $他们已为我留了位子!备好了织物!我顺路来向

她致意!我希望见到她"&
$我知道你用心险恶!&普洛丝小姐说#$你可以听凭你的

恶意!我将全力抵抗它"&
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她们各自说着自己的语言!谁也听不懂对方的话"双方

都很警惕!专心地从对方眼神和态度中推断那些令人费解的

话的意义#
$在这个时候躲着我对她是没有好处的!%德法热太太说#

$好的爱国者明白那意味什么#让我见她#去告诉她我要见她#
你听到了吗&%

$假如你的那两只眼睛是拆床的扳手!%普洛丝小姐回答!
$那么我就是英式的四柱床!它们松动不了我的一片木头#不!
你这可恶的外国女人!我是你的死对头#%

德法热太太不可能听懂这番英国话"可是!她至少感觉

出她被蔑视和侮辱了#
$白痴!蠢猪’%德法热太太皱着眉说!$我不要你回答!

我要见她!或者去告诉她我要见她"或者就别挡道让我自己

去见她’%说此话时!她愤怒地挥了一下右手!示意让她走开#
$我没有想过要听懂你的胡话!%普洛丝小姐说!$但是为

了知道你是否猜到真情!或任何一点真情!我愿给你我所有

的一切!除了我身上的衣服#%
双方一刻都不放松对方的眼睛#自从普洛丝小姐第一眼

发现她后!德法热太太就未曾挪动过她的脚"但现在她前进

了一步#
$我是不列颠人!%普洛丝小姐说!$我会拼命的#我丝毫

不会顾及自己#我清楚我把你拦在这里越久!我的小金虫平

安的希望就越大#如果你敢动我一根毫毛!我就让你头上的

黑毛一撮不留’%
普洛丝小姐这样说!她每每急促地说一句话!都要甩一
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下头!瞪一下眼睛!并且是一口气说完每一句话"平生从未

干过一架的普洛丝小姐居然是这个样子"
但是!她的英勇气概是出于那样激动的感情!以至于泪

水不可阴当地盈满眼眶"这种勇气令德法热太太不解!她把

它误认是软弱"#哈$哈$%她大笑!#你这可怜虫$你值点什

么$我要亲自与医生说话"%然后她放开喉咙大叫&#医生公

民$艾弗雷蒙德的妻子$艾弗雷蒙德的孩子$不管哪个!除

了这个可恶的蠢货!回答女公民德法热$%
也许是接下来的寂静!也许是普洛丝小姐脸上隐藏的表

情!也许是除此以外的突生的疑虑!暗示德法热太太他们已

经逃离"她迅速打开三扇门!向里张望"
#房间里杂乱不堪!曾匆忙整理过东西!地上到处是零星

杂物"你身后的房里没有人$让我看看"%
#绝不$%普洛丝小姐说道!她完全明白这要求!就像德

法热太太完全明白这回答一样"
#如果他们不在这个房间!逃走了!他们也会被追上再带

回来$%德法热太太自语道"
#只要你不知道他们到底在不在这个房里!你就拿不准该

怎么办!%普洛丝小姐对自己说!#只要我不让你知道!你就

不会知道’不管你知道还是不知道!我都要拖住你!让你不

能离开"%
#我刚才一直走在街上!没有东西能阻拦我!即使把你撕

成碎片!也要让你离开这扇门!%德法热太太说"
#在这独门独院的高房子里只有你和我!没人听得见!我

会用尽全身的力气让你留下!因为你在这里的每一分钟!对
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我的亲人要值十万枚金币!"普洛丝小姐说#
德法热太太强行到了门口#普洛丝小姐即刻本能地用双

手抱住她的腰!紧紧抱住#任德法热太太挣扎撞击都是枉然$
普洛丝小姐由执著的爱而生出的气力往往比由恨而引发的力

量强大得多!她紧拽着!甚至在争斗中把她抬离了地面#德

法热太太的双手乱打乱抓她的脸$但是!普洛丝小姐低着头!
紧紧抱着她的腰!比一个行将溺死的人的力气还要大#

不久!德法热太太的双手停止了撕打!在被箍住的腰间

摸索#%它在我的胳臂下!"普洛丝小姐用透不过气来的声音

说!%你拔不出来#我比你更有力量&感谢上帝#我要这样抱

住你直到我们中的哪一个晕倒或死掉’"
德法热太太的手伸进胸口#普洛丝小姐抬头看到了那是

什么!猛地撞击!撞出了一道闪光和一声爆裂!然后独个人

站着((眼睛被烟雾所围绕#
所有这一切都发生在一瞬间#烟雾消散!留下一片可怕

的寂静$空气中散去的烟雾!就像冷冰冰躺在地上的这具疯

狂女人的尸体的灵魂#
在最初的惊慌与恐惧中!普洛丝小姐尽量远远地避开这

尸体!并奔下楼去无助地喊救命#幸而!她自己意识到了这

种行为的后果!及时控制住自己并回到楼上#再次走进那扇

门是件可怕的事情$但是她还是走了进去!甚至走近那尸体!
去拿帽子和其他需要穿戴的东西#她先关上门!上了锁并拔

出钥匙!在楼梯上穿戴齐全#然后她在楼梯上坐下!喘息并

哭泣了片刻!就急忙起身去赶路#
幸好!她的贝雷帽上有面纱!否则她在街上不可能不被

)*+双 城 记 ,下-



拦截!又幸好"她本身相貌不一般"不至像其他女人那样容

易显示破损的面容!这两种好处她都需要"因为她脸上有很

深的抓痕"她的头发散乱"而且衣服被撕得千疮百孔 #虽然

她在慌乱中匆匆修整过$!
在过桥时"她把门钥匙扔进了河里!她比她的护送人先

到达天主堂门口"在那里等待的几分钟里"她想"如果钥匙

被网捞起来会怎么样"假如钥匙被认出后会怎么样"假如开

门后发现了尸体又会怎么样"如果她在城门口被拦截"送进

监狱"被控谋杀怎么办%正当她焦虑不安胡思乱想时"她的

护送人出现了"把她拉进了马车"就开始赶路!
&街上有什么声响吗’(她问!
&就是些惯常的响动"(克伦丘先生回答"对她的问题和

面色显示惊异的样子!
&我听不到"(普洛丝小姐说"&你说什么’(
克伦丘先生重复了他说的话!也是徒劳"普洛丝小姐听

不到他的话!&那么我就点头"(克伦丘先生惊异地想"&不论

怎样她总能看到吧!(她确实看见了!
&现在街上有什么声音吗’(普洛丝小姐紧跟着又问!
克伦丘先生再一次点了头!
&我听不到!(
&一个钟头就变聋了’(克伦丘先生百思不得其解"心绪

不宁地想"&她出了什么事’(
&我感觉"(普洛丝小姐说"&好像有一道闪光"和一声爆

裂"这爆炸声也许是我一生中听到的最后响声!(
&老天保佑她可别处在什么古怪的情形里%(克伦丘先生

)** 双 城 记 #下$



说着!变得更加心慌意乱"#她究竟做了什么!胆子这么大$
听%可怕的囚车轰隆隆地过来了%你听到了吗!小姐$&

#我什么也听不见!&普洛丝小姐看见他对她说话就回答!
#哦!我的好心人!先是一声巨响!然后一片寂静!这片寂静

好像停住了不再改变!我这一生永远不能打破它了"&
#假如她听不见这些可怕的囚车轰隆隆地驶过去!接近他

们旅程的终点!&克伦丘先生说!回过头望去!#那么我认为

她确实再也听不到这世上的任何响声了"&
她确实再也听不到了"
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第十五章 永逝的脚步声

死囚车隆隆滚过巴黎的街道!声音空洞沉闷而又凄厉"六
辆囚车载着当日的美酒去供奉吉洛蒂"有史以来一切可以想

象出来的贪得无厌的 妖 魔 鬼 怪 全 都 溶 为 一 个 化 身##吉 洛

蒂"在法兰西!虽然有各类肥沃的土壤和有利的气候!却没

有一草$一叶$一根$一枝$一颗胡椒的生长条件比这一恐

怖事物更利于发育成熟"在相同的铁锤下!人性被压轧得变

了形!那么它就会被扭曲成同样悲惨的状态"播下同样的掠

夺与压迫的种子!那么就会结出同样的果实"
六辆囚车滚过街道"时间!你这魔法无边的巫士!把这

些全都变回原来的子样吧!那么人们就会看到君主的御车队!
封建贵族的待从!吉丝布的耀眼服饰!已成贼窝而非我父之

圣殿的教堂!还有千千万万饥饿的农夫的茅屋%不%庄严执

行造物主神令的伟大术士绝不会逆转他的变形魔法"&假如遵

上帝的意愿你变成了这样的形态!’在智慧的阿拉伯故事中!
先知对魔法的接受者说!&那么就保持这个模样吧%但是!假

如你是由于短暂的妖术而成了此时的形状!那么就恢复你原

来的状态吧%’囚车一成不变!毫无希望地滚动着向前"
当六辆囚车的阴森轮子向前滚动的时候!它们似乎在街
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道的人群里犁出一道长而弯曲的沟!一张张脸像土脊似地被

翻到这边或那边"而那些犁则稳稳地继续向前!沿街的居民

们已经习惯于这样的景观"以至于许多窗口并没有人"另一

些窗户里的人们则不放下手中的活计"眼睛却审视着囚车里

的一张张面孔!这里"那里"住家让客人观看这风景"以博

物馆长或特定解说员的得意神色用手指指这辆车"点点那辆

车"似乎在解说昨天谁坐在这"前天谁坐在那!
囚车里的乘客"有的无精打采的呆视着这些以及末路上

的一切#另外的似乎对世上的人和生活还有些恋恋不舍!有

的低垂着头坐着"陷入沉默的绝望中!也有的非常注意他们

的仪态#以一种戏台上和画里的眼神看着人群!有几个在闭

目沉思"或者企图聚集纷乱的思绪!只有一个人"一个形容

疯狂的悲惨可怜的人"完全被恐惧所损毁"他唱歌"并企图

跳舞!没有一个以神色或姿态祈求观众的同情!
有一队各色的骑兵与囚车并列前进!观众的脸时常仰视

他们中的某些人"向他们提出某些问题!问题似乎总是相同

的"因为"人群总是紧接着涌向第三辆车"与这辆车并排的

骑兵不时用他们的刺刀指出里面的一个男人!首要被关心的

问题是哪一个是他#他站立在囚车后部"低头与一个坐在车

边的姑娘交谈"姑娘握着他的手!他对于周围的景观漠不关

心"不断与那姑娘讲着话!在圣奥诺雷这条长街上到处有人

叫喊着打倒他!如果说它们对他有丝毫影响的话"那么只不

过令他宁静的微笑"并甩一甩头使头发更松散一些落在脸上!
他难以触到自己的脸"他的手被捆绑着!

站在教堂的台阶上"等待囚车驶过的"是那个密探兼狱
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卒!他朝第一辆车里看"没有!他朝第二辆车里看"也没有!
他开始问自己#$他是否已经出卖了我%&在他朝第三辆车里

看时"他的脸色豁然开朗!
$哪个是艾弗雷蒙德%&他身后的一个人问他!
$那个"后面的那个%&
$手被姑娘握住的那个%&
$是!&
那个人叫喊#$打倒艾弗雷蒙德’把一切贵族送交吉洛蒂’

打倒艾弗雷蒙德’&
$嘘"嘘’&探子胆怯地哀求着他!
$为什么"公民%&
$他就要去还债"再过五分钟就要去偿债!让他静一静

吧!&
但是那人继续叫嚷#$打倒艾弗雷蒙德’&艾弗雷蒙德的

脸片刻间转向他!那时艾弗雷蒙德看见了探子"专注地看了

一会儿"然后又继续走他的路!
时钟敲了三点"人群中犁出的那条沟转了弯"来到刑场"

到了尽头!被翻腾到这边和那边的土脊"在最后一架犁通过

后聚拢来"因为全要紧随着涌向吉洛蒂!在它前面"成排坐

在椅子上的妇女"手里都不停地编织着"像在公园里看娱乐

节目一样!在最前排的一个椅子上站立着复仇者"四处观望

着找她的朋友!
$德丽丝’&她用尖厉的嗓门叫道"$谁见着她了%德丽丝

(德法热’&
$她从没缺席过"&一位正在编织的姐妹说!
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!不"这次她也不会缺席"#复仇者急躁地大声说$!德丽

丝%#
!再响一些"#那女人建议$
哎%再响一些"复仇者更响一点"她依然听不见$再响

一点"复仇者"并加几句咒骂的话还是不能令她出现$派别

的女人来回找她"看她是否停留在别处"但是"还是没有结

果"虽然派去的使者做出过某种可怖的业绩"但她们是否愿

意走得足够远去寻她"还是有些疑问%
!倒霉%#复仇者叫道"用脚踢着椅子"!囚车来了%艾弗

雷蒙德眨眼就要处决了"她还不在%我还拿着她的织物"留

着她的位子$我烦恼失望得要哭了%#
正当复仇者从高处下去哭泣时"囚车开始卸货了$圣吉

洛蒂的大臣们已穿好了袍子准备就绪$咔嚓%&&一个头被

切断"顷刻间当它还能思想和说话时那些眼也不抬一下的编

织着的女人们数了 !一#$
第二辆囚车卸下了犯人"向前推进着"第三辆到了$咔

嚓%&&编织的女人们"毫不迟疑地继续手中的活儿"数了

!二#$
被认为是艾弗雷蒙德的人下了车"裁缝女在他后面被提

出来$下车时他不曾放松过她那忍辱负重的手"而是象他许

下的诺言一直紧握着它$他温柔地让她背对着那咔嚓作响急

速转动的装置"她看着他的脸感谢他$
!要是没有你"亲爱的陌生人"我就不会这样镇静"因为

我天生是个可怜的小人物"胆怯懦弱’我的思绪也不会上升

到使我们感觉希望与安宁的被处死的上常$我感到你是上天
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赐予我的!"
#你也是$"锡德尼%卡尔顿说$#眼睛看着我$亲爱的孩

子$不要想别的!"
#我握住你的手就什么也不想!如果他们解决得快$我放

下它也不会想什么!"
#他们会得很快!不要怕&"
这两个人站在快速减少的受难者的人群中$像在单独谈

着话!眼对着眼$面对着面$手握手$心对心$这两个大地

母亲的儿女$原本素不相识相离甚远$现在却肩并肩一起走

在末路上$去重建家园$安息于大地母亲的怀中!
#勇敢而慷慨的朋友$我能问你最后一个问题吗’我很无

知$而它却困感着我((只是有一点儿!"
#告诉我是什么!"
#我有一个表妹$我唯一的亲戚$像我一样$也是个孤儿$

我非常爱她!她比我小五岁$住在南方乡村的一个农夫家中!
贫困让我们分离$她对我的命运一无所知((因为我不会写

字((假如我会写字$我又如何告诉她&还是这样更好点!"
#是的$是的$这样更好点!"
#当我看着你善良而坚强的面孔$在路途上我就一直在

想$而且我现在还这样想)假如共和国真对穷人有益处$穷

人变得不再那样饥饿$在各方面少受一些苦$她就会生存长

久$她甚至可以活到老的!"
#那么又怎样呢’我亲爱的妹妹’"
#你认为"((忍耐而无怨的眼睛里充满了泪水$嘴唇微

微张开一些并颤抖着(( #我在那个更美好的$相信我们两
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个都会受到仁慈庇护的地方会感觉等她很久吗!"
#不会$我的孩子$那里没有时间$也没有烦恼%"
#你给予我这么多安慰&我是这样无知%我现在该吻你吗!

时候到了吗!"
#是的%"
她吻了他的唇’他也吻了她的唇’他们郑重地互相祝福%

当他放下那只瘦削的手时$它并不颤抖’在忍辱负重的面孔

上有的只是一种微笑$一种永恒的光辉%她在他前面去了((
永远去了%编织的女人们数了 #二十二%"

#主曰)复活在我$生命在我$信我者$虽死$必复活’
活者且信我者$必永生%"

许多声音嗡嗡响起$许多脸孔仰起来观看$人群外围的

许多脚向前挤过去$一涌而上$如掀起了一阵巨浪$又一闪

而过%二十三%
那一夜$这个城市里的人们到处都谈论着他$说那是一

张在那里所见过的最平静的面孔%许多人还说他看上去是超

然的$像先知一样%
不久前$同一斧头下的最杰出的受难者之一((一位女

子((曾在这同一个断头台下请求准许$写下她当时激起的

感想%如果他也被允许倾吐他的感想((他那先知般的预言$
就会是这样)

#我看见巴萨德*克拉*德法热*复仇者$陪审官*法官$
一长串在旧压迫者的毁灭之上兴起的新压迫者$在这复仇机

器停止使用前$灭亡在它的下面%我看见一个美丽的城市$辉

煌的民族从这深渊中兴起’在他们争取真正的自由的斗争中$
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历经了失败与胜利的长久岁月后!我看见这个时代的罪恶!以
及自然生出这罪恶的以前时代的罪恶!渐渐自行补偿并消亡"

#我看见我为之牺牲的人们!幸福$平安$富裕$有益地

生活在我将永远无法再见到的英格兰"我看见她!怀里抱着

以我的名字命名的婴儿"我看见她的父亲!年迈而弓着背!但

身心已复原!宁静而尽心地在诊所服务于一切病人"我看见

那位善良的老人!他们多年的朋友!在十年中以他的所有使

他们富足!然后平静地了结一生"
#我看见他们的心中为我保留着神圣的地位!乃至他们的

后代!就这样世代相传"我看到她!一位年迈的妇人!在我

的祭日为我而哭泣"我看见她及她丈夫!并列善终于他们最

终的土床!我知道他们各自在对方灵魂中引起的敬仰都超不

过我在他们灵魂中激起的敬仰"
#我看见她怀抱的婴儿!以我的名字而命名!在我往日的

生命道路上往高处走着!直至成功"我看见他的成功是这样

辉煌!以至于我的名字也由于他的光辉而变得辉煌"我看到

我曾沾染在生命道路上的污点就此消褪殆尽"我看见他!一

位最公正的法官!最受尊敬的人!携着一个男孩%%也以我

的名字命名!他有我熟悉的前额!金色的头发%%来到这个

地方!%%到那时这里已变成一个美丽的地方!丝毫没有今

日的残缺景象%%我听到他向孩子讲述我的故事!声音温柔

而哽咽"
#我今日所做的事远比我往日的所作所为更好!更好&我

今日将享受的安息远比我所知的一切更好!更好"’
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