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第一章 时 代

那是最美好的时期!那是最堕落的时期!那是智慧的岁
月!那是没有开化的岁月!那是信仰坚定的时代!那是怀疑
一切的时代!那是阳光明媚的季节!那是黑夜深重的季节!那
是满怀希望的春天!那是令人绝望的冬天!人们拥有一切"人
们一无所有!人们直入天堂"人们直堕地狱##总而言之"那
个时代与现在极其相似"以至于那时名噪一时的某些权威们
坚持只用比较级中的最高级修辞形式对它进行评判"不论是
好是坏$
那时的英国皇位上端坐着一个大下巴的国王和一个相貌

平平的皇后!在法国皇位上端坐着一个大下巴的国王和一个
容貌美丽的皇后$在这两个国家里"那些坐享富贵的王爷们
将国家前景看得清清楚楚"确信天下大势将永趋安定$
那是公元一七七五年$在那上天恩宠的年月里"英国正

如现在一样"绝对信奉神灵的召唤$索斯珂特夫人最近刚过
二十五岁生辰"对此近卫军中一位先知士兵作了预计%这位
夫人的庄重的现身显示伦敦和威斯敏斯特沦陷的计划已安排

妥当了$甚至公鸡巷的鬼"通常以敲击示咒"被驱除也不过
十二年光景"在刚过去的这一年中"这些鬼精灵们 &创造力
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异常旺盛!又以相同的方式渲泄了天机"只有一些尘世信息#
来自美洲的大不列颠臣民大会#近年传递到英国皇朝和人民
的耳中"说来奇怪#这些消息对人类的重要作用居然使公鸡
巷的孵鸡启示略显不足"
法国#总的说来#不像她执盾举戟的姊妹那样偏护圣灵

神示"正在滥发纸币#大肆挥霍#极其顺利地走着下坡路"她
还在基督教牧师的导引下#尽情地享乐"除此而外#她已拥
有了这样仁慈的功绩$宣判砍断一位青年人的双手#用钳子
拔掉他的舌头#然后将他的躯体活活地烧死#只因为他看见
离他五%六十码远处有一队肮脏的修道士列队行进#却不曾
在雨中下跪致敬"显而易见#那些根植%生长于法兰西和挪
威森林里的树木#在那位受难者被处以死刑的同时#已被伐
木者&&命运之神做了记号#注定要砍下来锯成木板#制成
某种活动器材#再附加一只口袋和一把屠刀#成为历史上最
可怖骇人的东西"显然#在巴黎近郊那个拥有几亩贫瘠土地
的农民的简单的外屋里#那辆为了躲避风雨而停留在那儿的
粗糙的大车&&车身溅满泥浆#猪在四周哄嗅#家禽在里头
栖息&&正是那个农民#死亡之神早已为大革命准备好的死
刑犯押送囚车"可是#那伐木者与那农民#虽然他们不停地
干着活#却悄然无声#谁也听不到他俩蹑足走动的脚步声"更
何况#如果有谁胆敢怀疑他俩并未睡着#便会加上亵渎神明
和卖国叛逆的罪名#人们更噤若寒蝉了"
在英国#几乎没有值得国民炫耀的安定秩序"在首都#每

晚都会发生持械打劫和拦路抢掠的案件"家家户户都公开得
到警告$一旦离城#必须先将家具搬移到家具商的货栈保险
库中"黑夜的盗贼往往就是白天的城市商人"如果这位以
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!江洋大盗"身份拦住商人同行的抢劫者被对方认出#并受到
谴责#他就会潇洒地射穿同行的头颅#然后骑马逃离现场$邮
车遭七名强盗袭击#卫兵枪杀了三个劫车者#最后却 !因为
子弹不足"#自己也被四个强盗打死了#于是邮车被从容地洗
劫一空$显赫一时的伦敦市长#在特汉格林被一个强盗喝令
站住#缴了财物#然后强盗当着全体仆从的面#将这通身光
亮的生物剥得一丝不挂$伦敦监狱里的犯人与他们的看守们
发生冲突#司法官员向他们扫射了许多大口径的短枪弹丸$窃
贼在宫廷接见室里剪去了爵爷们脖子上的钻石十字架$武装
官兵在圣加尔斯搜查违禁物品时#惨遭暴徒枪杀#官兵们也
举枪反抗#人们对诸如此类的事情习以为常%在这种种事件
的处理中#绞刑手被不断地征用#虽然他们徒劳而无益%一
会儿#绞杀几队刑事案犯$一会儿#在星期六吊死一个在星
期二捉住的住宅抢劫犯$一会儿#在新门监狱前烧死十多个
刚刚逮捕的人$一会儿#在威斯敏斯特大厦前焚烧小册子$今
天处死一个凶残的谋杀犯#明天枪杀一个抢劫农家小孩六便
士的可怜小偷%
以上这些事情#以及类似的大量事情#都发生和隐藏在

这可爱而古老的一七七五年中%在这种气氛中#那两个大下
巴的国王和那容貌平常和容貌漂亮的两个皇后慌乱地行动

着#用高压手段实施着他们神圣的权威$与此同时#那伐木
者和那农民也在悄悄地行动着%那一年#一七七五年#就这
样引导着那时的显赫人物和芸芸众生&&包括这部历史记事
里的那些人物在内&&沿着铺展在他们面前的道路向前走
去%

’ 双 城 记 (上)



第二章 多佛邮车

十一月下旬一个星期五夜里!多佛公路展现在本故事所
要描述的第一个人物面前"当多佛邮车笨重缓慢地爬上肖特
山坡时!他似乎看见了伸向远方的多佛公路"同其它乘客一
样!他跟在邮车旁边!跋涉在泥泞的山坡上!这倒不是因为
他们在这种情形之下对步行有什么嗜好!而是因为山坡陡峭!
泥途坎坷!马具和邮车已经沉重得令马匹们三次驻足不前了!
有一回它们甚至拉着邮车横穿公路!企图将它重新拉回到布
拉克哈斯"幸而缰绳#皮鞭#车夫和卫兵联合行动!宣读了
一篇论檄文!极力反对某些兽类动物也应赋予理性的见解!这
一队牲畜这才停止抵抗!听从主人的指令"
它们低垂着头!抖动着尾巴!在沉重的泥泞里跋涉前行!

步履蹒跚!好像它们硕大的关节随时会扭断似的"每当车夫
勒住缰绳!小心地呼着 $吁!吁%!要它们停下休息时!那领
队马匹就激烈地摇着头及头上的各种物件&&就像一匹极为
固执的马!断然否认邮车能被拉上山去似的"只要领头马这
样一折腾!这位乘客便会像得了神经过敏症一样心惊胆颤!忐
忑不安"
山谷里四处弥漫着蒙蒙灰雾!雾气孤寂地向上漫游!好
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像一个恶毒的精灵!四处寻觅栖息地却一无所获"寒冷而潮
湿的雾气缓缓上浮!起伏翻滚!恰如浑浊海面上的波浪"厚
厚的灰雾密封了车上的灯光!除了滚滚的雾气和周围几尺的
路面以外!车灯什么也照不见"负重的马匹呼出的浊气喷入
雾里!好像那雾气全是由它们喷洒出来似的"
除了这位乘客以外!另外两名也跟在邮车旁边!艰难地

在山坡上爬行"三个人全部严严实实地裹在衣帽之中!连颧
骨和耳朵也不例外!而且都穿着长统靴"三个人谁也不能依
照眼前所见的情形来判别另外两个人的长相"他们各自隐藏
在厚实的包裹之中!差不多完全躲避了两位同伴的肉眼!也
躲开了他们的心灵之目"在那种年代!乘客们萍水相逢!决
不敢轻易相信别人!因为路上遇到的任何人都可能是强盗或
强盗的同伙"说到同伙!这是最有可能遇上的!因为在每个
驿站和小酒店里!大至店主小至最低级的马厩小童都可能是

#江洋大盗$雇用的人"所以!在一七七五年十一月的那个星
期五夜间!当多佛邮车爬行在肖特山坡时!多佛邮车上的卫
兵心里正这么暗暗思忖着"那时!他正跺着脚!站在车后部
他自己的特殊地位上!看着和摸着他面前的军械箱!箱子上
层是一枝实弹大口径短枪和六七枝实弹马枪!箱底还有一把
弯刀"
多佛邮车跟往常一样 #和蔼可亲$"卫兵怀疑乘客!而乘

客既怀疑卫兵又相互怀疑!他们全都怀疑除自己以外的每一
个人!至于那个马车夫!除了这几匹马之外什么也不信任%对
于那些牲畜!他凭他清白的良心!可以把手放在 &新旧约’上
起誓(它们是不适宜作这种旅行的"
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!驾驾"#车夫说$!走吧"再拉一把就到山头了%你们这
些该死的$要你们上山%我已经吃足苦头了"&&乔"#

!嗯"#卫兵回答$
!几点钟了%乔’#
!已经十一点十分了$#
!该死%#恼怒的车夫喊道%!还没到肖特山顶"驾"快走"#
那匹顽固的马%猛然被狠狠地抽了一鞭%才毅然地用力

往上爬行%其它三匹马纷纷仿效之$多佛邮车又一次挣扎着
前进$跟在车旁的乘客也溅着泥水开始赶路$他们紧随车后%
车停人也停$如果这三人之中任何一个竟敢向别人建议再向
浓雾和黑暗跨前一点点的话%那么%他会马上被认作强盗而
遭枪击$
最后的这番挣扎终于将邮车拉到山头$马匹又停下来喘

气$卫兵跳下车在车轮下枕了垫木%以防邮车下滑%然后打
开车门%让乘客们进去$

!嘘"乔"#车夫一边警醒地喊着%一边从他的车座上往
下看$

!你在说什么%汤姆’#
他俩都侧耳听了听$
!我说%有一匹马慢速跑上山来了%乔$#
!我说%有一匹马快步跑上山来了%汤姆$#卫兵道答$他

放下拉着车门的手%敏捷地跃上他的座位$!先生们"凭国王
的名义%你们齐心协力啊"#
急促地说完这郑重的请求%他扳起短枪的机钮%作好射

击准备$
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这时!本书所要描述的那位乘客正站在车子的踏板上!准
备进去"另两位乘客紧跟在他的身后!也准备进去#他还停
留在踏板上!身子一半在车里!一半在车外"那两个则停在
他下面的公路上#他们全都从车夫看到卫兵!又从卫兵看到
车夫!留意倾听着#车夫朝后看!卫兵也朝后看!甚至那匹
固执的领头马也竖起耳朵向后看!完全步调一致#
由辘辘轮声的突然中断而造成的寂静使原本宁静的夜晚

更加寂静无比#马匹的喘息声传给马车一种微微的颤动!好
像它也紧张不安似的#乘客猛力的心跳仿佛能听得见"不过!
无论如何!在这寂静的停顿间歇显然可以听见人们急促的呼
吸和屏气声!以及由于有所期待而导致的心跳加快#
飞驰的马蹄声急速地传上山来#
$谁%%啊&’卫兵竭尽全力叫道!$你!站住&我要开枪

了&’
马蹄声突然消失!随即传来一阵泥水的啪哒声#浓雾中

有人叫道($这是多佛邮车吗)’
$你管它是什么车&’卫兵反问!$你是干什么的)’
$这是多佛邮车吗)’
$你干嘛要知道)’
$如果是的话!我想找一位旅客#’
$哪位乘客)’
$杰维斯*洛里先生#’
我们提到过的那位乘客马上说明这是他的姓名#卫兵+车

夫和另两位乘客都疑惑地看着他#
$你站在原地不要动!’卫兵冲着雾里的声音喊道!$因为!
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如果我一搞错!你这辈子就没法更正了"名叫洛里的先生自
己来回话吧"#

$什么事%#乘客温和地颤声问道!$是谁%是杰利吗%#
&$如果这是杰利!我不喜欢杰利的声音!#卫兵暗地里

忿忿不平地说!$我受不了这个杰利的粗嗓门"#’
$是的!洛里先生"#
$有什么事%#
$那边给您送了一封快信!特尔森银行"#
$我认识这位送信人!卫兵!#洛里先生说着走下踏板站

到公路上((另两位乘客在后面帮着!如果说是出于礼貌!还
不如说是出于他们急切的心情更为贴切"然后他俩立即爬进
车厢!关上车门!拉上车窗"$可以让他走近些!不会有问题
的"#

$我希望如此!但我没法全信"#卫兵粗鲁地自言自语着"
$喂!你)#

$嗯!)#杰利说!噪音比先前更粗哑"
$慢慢走过来!听见了吗%要是你的马鞍上有手枪皮套!

别让我看到你伸手去碰它"我可是个很容易出错的家伙!并
且一错你就得挨枪子儿"好吧!现在让我们来瞧瞧你"#
骑马人和马匹从雾的漩流中缓缓走了过来!来到邮车旁

的乘客面前"骑马人朝乘客鞠躬!并向士兵瞥了一眼!然后
把折好的小纸条交给乘客"马匹喘着粗气!从马蹄子到骑马
人的帽子全部溅满污泥"

$卫兵)#乘客郑重而自信地叫道"
警惕的卫兵右手持枪托!左手扶枪管!双眼盯住骑马人!
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冷冷地答道!"先生#$
"不用担心%我是特尔森银行的#你肯定听说过伦敦特尔

森银行吧#我这回去巴黎办公事#这一克郎您拿去喝酒吧#我
能看信吗&$

"如果是这样%那您快看信吧%先生#$
他在这边的车灯亮光中打开信’’开始是默读%后来高

声念起来!"在多佛等着小姐#$卫兵%你瞧%信并不长#杰
利%回去告诉他们%就说我的回答是 (复活)#$
杰利在马鞍上吃了一惊#"这真是一个希奇古怪的回信#$

他用最最粗哑的噪音说#
"你把这口信带回去%他们就会知道我已经接到这封信

了%就同我亲笔写的一样#一路小心#再见#$
说完%那乘客打开车门%钻了进去#这次%两个乘客根

本未给予他任何帮忙%他们刚才曾飞快地将手表和钱夹藏到
靴子里%而现在正在装睡#这不过是为了避免意外的危险%别
无他意#
邮车开始颠簸着向下行驶%缭绕的浓雾紧紧地包围着它#

卫兵不久便将短枪放到军械箱里%看看箱里的其它东西%看
看别在腰带上的备用手枪%又看看他的座位下面的一只小行
包%那里放了几件铁匠用的工具%一对火把和一只打火盒#所
有备用物他都准备得十分周到%万一车灯被风吹灭%偶尔确
有这类事情发生%他只消把自己关在车厢内%小心不要让火
镰和火石击出的火星点着车内的稻草%要是幸运的话%在五
分钟之内他便可以把灯安全地点上#

"汤姆*$有人在车顶上轻声叫唤#
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!喂"乔#$
!你听到那口信了吗%$
!听到了"乔#$
!你知道这是什么意思吗"汤姆%$
!一点也不知道"乔#$
!真是凑巧"$卫兵默默地想"!我自己也一样不知道#$
杰利被独自留在浓雾和黑暗之中#这时他已下了马"他

不仅要让疲惫的马匹得以休整"还要清除自己脸上的污泥"摔
掉帽沿上的积水"那上面大概已负载了半加仑水#他站着"缰
绳搭在湿淋淋的手臂上"听着邮车的轮声渐渐消失"黑夜又
重归沉寂&这才转身牵马下山去了#

!从圣堂街一路急跑到这儿"老太太"我可不放心你的前
蹄了"还是到缓路上再骑吧#$粗噪门的送信人看着他的母马
说#!’复活(#真是希奇古怪的口信#对你可没益处"杰利)
我说"杰利)如果复活成为一种时尚"那么你就真的要倒霉
了"杰利)$
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第三章 夜影憧憧

深思一阵!真觉得奇怪"每一个人对别人而言总是显得
深奥而神秘#每当我在夜间走进一座大城市时!我就有一丝
严肃的思绪"那些在黑暗中的聚拢在一起的住宅各自隐藏着
自己的秘密$每幢房子的每个房间又各自关闭着自己的秘密$
而各个房间里数千只胸膛里跳动的每一颗心!就它的某些思
绪来说!即使对于它最亲近的另一颗心!也是一个秘密#某
些可怕的事实!甚至于死神它自己!都可归结于此#我再也
不能再翻阅我喜爱的书本!只徒然地希望能及时读完它$我
再也不能看透这神妙莫测的深潭!然而!当瞬间的光亮照射
它时!我瞥见了其中埋藏的珍宝和积淀物#那本我只读过一
页的书必定是要被一把弹簧锁永久地锁住的$那深潭!我曾
在光芒照射到它的表面时!茫然地站在它的岸边!注定也要
被永远地封锁在冰封之下#我的朋友死了!我的邻居死了!我
的爱人%%我灵魂的相知者%%也死了$而顽固不化&永垂
不朽的秘密却牢牢地根植于人性之中!我也会将我的秘密隐
藏在心底直至生命的终结#在我所经过的这座城市的任何的
墓地里!就我而言!是否有比那些忙碌的居民更加深不可测
的死者呢’而就那些居民而言!是否有比我更神秘莫测的长
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眠者呢!
说到这一点"那骑在马上的送信人"正象国王#首相或

伦敦最富有的商人一样"也同样拥有这种与生俱来且不能转
让的遗产$那封闭在一辆狭窄颠簸的旧邮车中的三位乘客也
是这样%他们相互间神秘莫测"好似各自完全坐在自己的六
匹马或六十匹马拉的车子里"彼此之间的距离仿佛有一个州
县之远一样的$
送信人骑着马"悠闲自得地缓步往回走$他频频停在路

边小酒店里喝酒"脸上流露出严守秘密的神气"还把帽子低
压到眉头上$这种装扮与他的两只浅黑色的眼睛十分匹配"那
双眼睛无论从颜色还是从形状来看"都毫无深邃可言"而且
两者相距太近&&好像它们害怕相离太开就会泄露什么秘密
似的$它们闪耀着阴险邪恶的光芒"裸露在一顶形似三角形
痰盂的旧卷边帽和一条裹着下巴和脖子却垂拖到膝盖的长围

巾之间$只有在停下喝酒时"他才用左手移开围巾"腾出右
手倒酒"一喝完酒又立即包了起来$

’不"杰利"不()正在马上反复思考一个问题的骑马人
自言自语道"’这对你不利"杰利"杰利"你是一个本分的生
意人"他的回复对你的行业可不利啊(复活(他要不是喝醉
了才奇怪呢()
那口信弄得他疑惑不已"他几次不由自主地脱下帽子"抓

抓头皮$除了顶上凹凸不平的秃块外"他长着一头硬邦邦的
黑发"参差不齐地向上直立着"蔓延下来"几乎连着他的肥
胖硕大的鼻子$这与其说像一颗人头"倒不如说像一件铁匠
的作品&&一堵布满钉子的墙壁的顶上"就是玩跳背游戏的
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能手也要将他视作世界上最危险的对手!而拒绝同他合作!不
敢从他背上跳过去"
送信人要将这口信带给圣堂街旁边的特尔森银行门亭里

的值夜人!再由值夜人报告那里边的各级管事"当他带着口
信缓步走来时!他觉得夜影里的憧憧幻影好象都是由那口信
而来的#而那匹母马却认为那些幻景是由它那令人心神不安
的私人麻烦引来的"一路上!幻影似乎很多!因为每遇上一
个暗影!它便倏然退逝"
几乎在同一个时间!邮车正单调沉闷地在路上颠簸$摇

晃$嘎吱着向前行驶!里面载着三位互相猜疑的人"同样地!
夜影在乘客们半睡朦胧的眼睛和飘忽不定的思绪的启示下!
展现出种种不同的幻象"
特尔森银行正在邮车里的幻影中繁忙地经营着"那位在

银行工作的旅客%%一手挽着皮带!以便使自己在车身剧烈
颤动时不至于撞到别人身上!而且可以使自己稳坐在他自己
的位子上%%半闭着眼睛!正在他的座位上打盹"邮车那扇
小小的窗子和从它那儿照射进来的昏黑的车灯光以及对面乘

客的臃肿的身躯!都变成了银行!正在做着一桩大买卖"驾
具的吱嘎声便是金币的叮当声!而且在五分钟之内所承兑的
国内外汇款票据比特尔森银行在三倍的时间内兑现的票据还

要多"然后!他眼前出现了特尔森银行的地下保险库!以及
这位乘客所知的 &他对此知道得蛮多’宝藏和机密!他带着
一串大钥匙!拿着一枝火焰暗弱的蜡烛!走到里面!看到它
们安全稳妥地放在原来的位子上!就如他上次看到它们的时
候一样"
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但是!虽然银行几乎一直浮现在他眼前!仅管他一直置
身于邮车中 "那车子正处于一片混乱之中!好像服用了麻醉
剂似的#!另有一股思绪在他心头翻滚!彻夜不停$他现在正
要上去将某一个人从坟墓里挖掘出来$
夜的幻影并没有使他认定在他眼前浮现的众多脸孔之中

到底哪一张就是那被埋人的真实面貌!但所有这些面孔都是
一个四十五岁左右的男人的面孔!它们因表情不同而容貌各
异!而且全都呈现出一种死人般的陈腐枯槁的样子$骄傲%轻
蔑%反抗%固执%顺从%悲伤的表情一个接着一个地替换着&
凹陷的双颊!死灰的脸色!残废的四肢的种种变形也一个接
着一个地展现$但是那张脸大致上总还是一个人的脸!而且
头上都长着未老先衰的白头发$这位打瞌睡的乘客曾经上百
次地问这幻影道’

(埋了多长时间了)*
回答总是相同的’(差不多已十八年了$*
(你已经放弃了一切被挖掘出来的希望了吗)*
(早已放弃了$*
(你知道现在你又复活了吗)*
(他们告诉了我$*
(我希望你会喜欢生活*$
(我不知道*$
(要我带她来看你吗)你想去看她吗)*
对这一问题的回答是五花八门而且自相矛盾的$有时那

断断续续的回答是’(等一等+如果太早见到她!我会死的$*
有时是在一阵温柔的泪水之后说’(带我去见她吧+*有时则
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瞪着痴呆而惘然的双眼!说"#我不认识她!我一点也不懂$%
在这种与幻影的交谈以后!这乘客在他的幻境中掘啊!掘

啊掘&&忽儿用一把铲子!忽儿用一把大钥匙!忽儿用他的
双手&&要掘出那可怜的人$终于将他掘出来了$那家伙满
头沾带着泥土!忽然倒地化为尘埃$那乘客一下子惊醒过来!
放下车窗!切切地感受到脸颊上的雾气和雨水$
然而!甚至当他睁大双眼看着雾和雨!看着车灯游离的

光芒以及路旁树篱在颠簸中向后引退的情景时!车外的夜影
仍与车内的夜影融为一体$那真真的圣堂围街边的银行!那
真真的昨日的交易!那真实的保险库!那真实的送给他的快
信和那真实的回复口信!全部混为一体!呈现在他眼前$那
幽灵似的面孔又闪现在那片浑沌之中!于是他又问它$

#埋了多长时间了’%
#差不多已十八年了$%
#我希望你会喜欢生活$%
#我不知道$%
掘&&掘&&掘&&直掘到两位乘客中的一位厌烦地一

动!示意他拉起车窗!他这才安稳地拉紧皮带!研究起面前
两张酣睡的脸!渐渐地!他的思绪又重新惘然地滑进银行和
坟墓里去了$

#埋了多长时间了’%
#差不多已十八年了$%
#你已经放弃一切被挖掘出来的希望了吗’%
#早已放弃了$%
当这位疲惫的乘客惊觉黎明来临!黑夜已消逝殆尽的时
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候!这些对话还存留在他的听觉之中!好像刚刚说过一般""
清晰得如同现实生活中说过的话一般!萦绕在他的耳边#
他拉下车窗!向外观看刚升起的太阳#外面是一片耕过

的土地!土地上停留着昨晚从马匹身上卸下来的犁具!再过
去是一片幽静的矮树林!树上长着许多火红的和金黄的叶子#
尽管地面寒冷而潮湿!但天空却一片晴朗!太阳正在升起!灿
烂$宁静而美丽#

%十八年&’这乘客望着太阳说!%创造白天的仁慈的上帝
啊&被活埋了十八年啊&’
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第四章 准备就绪

邮车终于在第二天上午到达多佛!罗叶"乔治饭店的接
客人按照惯例过来打开门#他显得礼仪周到!因为在冬季!从
伦敦乘邮车到这儿是一种奇迹!值得向敢于冒险的游客表示
致敬#
这时!邮车中只剩下一位敢于冒险的旅客接受致敬!另

两位已分别在中途各自的目的地下车了#铺满潮湿肮脏草褥
的邮车里乌烟瘴气!光线昏黑!很像一个大狗窝#乘客洛里
先生!身着毛茸茸的衣服!头戴护耳帽!晃动着一双泥腿从
邮车的草堆中钻出来!浑身上下沾满碎草!活像一只大公狗#

$接客的!明天有到加莱斯的邮船吗%&
$有的!先生!只要天气不变并且顺风#赶着下午两点的

潮水!开船最合适了!先生#要床位吗!先生%&
$我要到晚上才睡!不过我要一个房间!再给我请一个理

发匠来#&
$那么早餐要吗!先生%行!先生#请这边走!先生#把

先生带到康科特客房’把先生的旅行袋和热水送到客房#再
给先生脱下靴子#(您那儿有一只很好的煤炉!先生#)另外
你去叫一个理发师到客房#好了!快到康科特客房收拾一下

*+ 双 城 记 (上)



吧!"
康科特客房通常是专门留给那些邮车旅客居住的#罗叶

$乔治饭店里的人员对这个房间分外感兴趣%因为%那些旅
客们常常是从头到脚厚厚地包裹在衣服里%进入房间之前他
们几乎都是这一类人%而出来的时候却是各式各样的#因而%
当一位六十的岁的绅士%整齐地穿着一套很旧却保存得很好
的棕色西服%袖口上有很大的方形翻边%口袋上也有大袋盖%
走进去吃早餐时%另一位接客的&两位门房&几位女侍者和
女店主都不约而同地在康科特客房和餐室之间的过道上瞎

荡#
那天上午%餐室里除了这位身着棕色西装的绅士外没有

其他用餐的人#他在靠近炉火的餐桌边上坐了下来%等待早
餐#火光映照到他身上#他一动不动地坐着%如此安静%好
像是坐着给画师画肖像似的#
他看起来整洁而且有条不紊%两只手平放在膝盖上%轻

轻晃动的马甲里的一只怀表正滴答滴答地发出一阵洪亮的说

教声%好像要以它的庄重持久来对抗炉火的轻佻短暂一般的#
他有一双健壮的腿%因而有些洋洋自得#脚上那双质地精良
的棕色长统袜显得合适而别致%他的鞋子和鞋带%虽然普通%
却十分整洁#他的头上那奇特小巧而且柔滑卷曲的亚麻色假
发%紧扣在头皮上’这假发大概是用真头发制成的%但看起
来更像是用丝线或玻璃丝做成的#他的衬衣%虽然没有长统
袜那么精致%却白得好似冲击在附近海滩上的浪头%或似在
远洋里被阳光照得发亮的点点白帆#那张惯于不动声色而且
镇静自若的脸上有一双潮润而明亮的眼睛%在那头奇特的假
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发下闪耀!使他显得容光焕发"那双眼睛!在过去的岁月里!
肯定使它的拥有者吃过一些苦头!才使他练就了特尔森银行
特有的镇定持重的表情"他的双颊肤色健康!脸上虽有皱纹!
但很少有焦虑的迹象"也许这位忠诚的特尔森银行的独身职
员所留意的大多是别人的烦恼吧#也许这种间接的责任!就
如旧衣服一样!穿上脱下都比较随便的原因吧"
完成那似乎给画师画像的打坐姿势以后!洛里先生便睡

着了"给他送来的早餐把他惊醒!他一边移动椅子一边对侍
者说$

%我要替一位年轻女士订一个房间!她今天随时会来"她
也许会问起杰维斯&洛里先生!或者她只问讯一位来自特尔
森银行的绅士"到时请告诉我"’

%行!先生"伦敦的特尔森银行吗!先生(’
%是的"’
%好!先生"我们经常荣幸地招待贵行往来于伦敦和巴黎

两地的绅士!先生"特尔森银行的业务往来很广啊!先生"’
%是的"我们可以说是一家法国银行机构!亦可以说是一

家英国银行机构"’
%是啊!先生"我看您不经常这样旅行吧!先生(’
%多年没来了"整整有十五个年头了"自打我们))自打

我))上次从法国回来"’
%是吗!先生(那个时候我还不在这儿呢!先生"我们这

批人都还不在这里!先生"乔治饭店那时在另一批人手里!先
生"’

%我想是这样"’
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!不过我敢打赌"先生"像特尔森这样的银行五十年前就
发达了"不消说十五年前"是吗#$

!你可以再加三倍的时间"就说是一百五十年前也没错
的%$

!真的"先生&$
侍者张大嘴巴"圆瞪着眼睛"后退了几步"把餐巾从右

臂换到左臂"然后又现出一种悠闲自得的神态"站着观看这
位客人吃饭喝汤"就像站在观测台上或了望塔上似的%遵照
着历代侍者都必须遵循的源自太古的习惯%
洛里先生吃完早餐后"起身去海滩散步%狭小弯曲的多

佛镇将它的全体隐藏在海滩后面"它的头却伸进了白垩峭壁
中"活像一只海上的驼鸟%海滩是海水和砂石翻腾的沙漠"大
海在上面为所欲为"它的唯一的念头就是破坏%它咆哮着恐
吓小镇"冲击悬崖"疯狂地击打海堤%小镇四周的空气中散
发着一股浓郁的鱼腥味"好像病鱼都像病人下海游泳一样"跳
到空中来洗空气浴了%港口内捕鱼者廖廖可数"可是一到夜
间"却有许多人在那儿闲逛"向海里眺望"尤其是在海潮上
涨’接近满潮的时候%一些小商贩们"并无正当职业"有时
却会莫名其妙地发上一大笔横财"但稀奇的是(这附近的人
们没有一个能容忍点燃街灯的人%
这天的空气有时清晰到足以看得见对面的法国海岸"可

是到了下午"又变得雾气浓重%洛里先生的思绪似乎也跟着
变得朦胧不清起来%天黑了"他坐在餐室炉火面前"像等待
早餐那样"坐着等晚餐送来"他的思绪正不停地在火红的煤
炭中掘啊"掘啊"掘个没完%
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晚餐后!来一瓶上等红葡萄酒对正在火红的煤炭中挖掘
的客人是没有坏处的!除了使他不想干活外"洛里先生闲坐
了好长时间!然后带着一种心满意足的神情!就如一位容光
焕发的老年绅士喝完一瓶酒时常有的那样!倒出最后一杯酒!
这时!狭窄的街道上响起一阵车轮滚动的声音!而且车声隆
隆地驶进了饭店前院"
他放下还未喝过的那杯酒"#小姐来了$%他说"
几分钟后!侍者便进来通知他说从伦敦赶来的莫奈特小

姐已经到达!很想见见特尔森银行的绅士"
#这么快&%
莫奈特小姐已在路上吃过点心了!现在什么也不想要!只

是急着要立即见到特尔森银行绅士!如果他乐意和方便的话"
特尔森银行绅士对此事毫不犹豫!以一种不顾一切的坚

决神态喝完了那杯酒!按了按耳朵上面的那头奇特小巧的假
发!然后就跟着侍者来到小姐的房间里"这是一间又大又暗
的房间!房内布置着装有黑色马鬃的阴森黯淡的家具和几张
笨重漆黑的桌子"那些桌子都是漆了又漆的!使得房间中间
桌上的两枝高大蜡烛的烛光昏暗地照在每一张桌面上’这些
反光好像被深深地埋葬在黑色檀木的深处!非得被挖出来后
才能发光似的"
房间里太阴暗了!什么都看不清"洛里先生在破旧的土

耳其地毯上摸黑前行时!以为这会儿莫奈特小姐正在隔壁的
另一个房间里"一直到走过那对高大的蜡烛时!他才看到在
烛光和炉火之间的桌子旁边站着一位十六七岁的年轻姑娘!
正在等他"姑娘披着斗篷!手里还攥着她的旅行草帽的丝带"
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他看见了那个轻盈苗条的身姿!那头浓厚的金发!那对带着
探询神情的蓝眼睛!和那个具有奇异功能的前额 "多么娇嫩
光滑#!它一会儿舒展!一会儿皱起!那神情又疑惑$又好奇$
又惊讶$又专注!四种表情一应俱全%随着他目光的转动!一
个与这容貌相仿的幼儿容貌忽然浮现在他面前&在一个寒冷
的季节里!他曾抱着那幼儿在冰雹狂浪中!通过了前面的海
峡%那相仿的容貌像一股气消失在她身后那面面目狰狞的大
镜子的表面%那镜框上雕刻着一大排黑人丘比特的画像!他
们全都四肢残缺!有几个甚至连头都缺了!正捧着装满死海
之果的黑篮子!献给黑色的女神%洛里朝莫奈特小姐郑重地
鞠了一个躬%

’您请坐!先生%(一声清脆悦耳的年轻话音传来!稍带
有一点外国口音!但只是很少一点儿%

’让我吻您的手!小姐%(洛里先生说!作完那种老式的
礼节后!又郑重地鞠躬!然后坐了下来%

’昨天我收到一个银行的一封信!先生!告诉我一个消息

))或者说是发现))(
’措词无所谓!这两个词组都可以用%(
’))是有关我那可怜的父亲留下的一小笔财产!我从来

没看到他))他死了很久了))(
洛里先生在椅子里动了一下!苦恼地朝黑色丘比特的迎

客行列瞅了一眼!好像他们那些荒唐的篮子里的礼品会对人
有什么帮助似的%

’))提示我必须到巴黎去!同已为此事专程被该银行派
往那儿的一位绅士联络%(
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!那就是我"#
!我已准备好听从您的教导$先生"#
她对他行了一个屈膝礼 %当时的年轻妇女都行这种礼&$

真实地表明她觉得他比她更老练而且见多识广"他又向她鞠
躬"

!先生$我是这样回复贵银行的’既然那些知情的好心人
建议我有必要到法国走一趟$又因为我是一个孤女$没有可
以陪伴我去那儿的亲友$如果在此次旅行中$能让我处于那
位高贵绅士的庇护之下$我将感到非常荣幸"这位绅士已经
离开了伦敦$不过我知道银行已经派人给他送去了一封快信$
请他赏脸在这儿等我"#

!我很高兴能被委以如此的重任$我愿意效劳"#洛里先
生说"

!先生$我真切地向您表示谢忱"万分感谢"银行告诉我
说那位绅士将会向我解释事情的详情$而且要我自己为此事
的出乎意料之外作好完全准备"我已经作了完全的准备$我
自然很迫切地想知道这到底是怎么一回事"#

!当然$#洛里先生说$!是的$我((#
停顿了一下$又按了按耳朵上卷曲的亚麻色假发$他接

着说’
!这真是不易开头的"#
他并没有马上开始讲述$正在犹豫之中$他看见她闪光

的眼神"那娇嫩的额头紧张地形成一种奇特的表情((除了
奇特之外$它美丽而富有个性((她举起一只手$好似不由
自主想抓住或留住某种稍纵即逝的影子"
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!先生"您与我是完全陌生的吗#$
!可不是吗#$洛里先生张开双手"手心朝外"脸上带着

一种斗嘴的微笑%
在她的双眉之间"就在那优雅媚人娇嫩小巧的鼻梁上方"

那种表情正在渐而变得深沉%她本来一直站在一把椅子旁边"
这时才若有所思地坐了下来%等她重新抬起眼睛时"他即刻
继续说道&

!在你客居的国家里"我想"我最好把你看作一位英国小
姐"按英国人的称呼"叫你莫奈特小姐"好吗#$

!没关系"先生%$
!莫奈特小姐"我是一个商人%我有一个必须履行职责的

义务%当你听我叙述事情原委时"您尽可以只将我看作是一
架会说话的机器’’真的"差不多是这样%如果您允许的话"
小姐"我现在就给你讲述一个有关我们一位主顾的故事%$

!故事#$
他似乎有意弄错她重复了一遍的那两个字眼"匆匆地答

道&!是的"主顾%在银行业务中"我们通常将那些同我们有
业务往来的人称为主顾%他是一位法国绅士"一位从事科学
的绅士"一位很有成就的人士’’一位医生%$

!是波韦人吗#$
!嗯"是的"是波韦人%就像你父亲莫奈特先生一样的"

这位绅士也是波韦人%像你父亲莫奈特先生一样"这位绅士
在巴黎也很有声望%我很高兴能在那儿与他认识%我和他有
业务关系"但彼此间来往很密切%那时"我在法国分行里"已
经有’’噢"有二十年了%$
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!那时""我想知道那是什么时候#先生$%
!我说#小姐#那是二十年前&他结婚了""同一位英国

女士""而我是他的财产托管人之一&他的财产事务#就像
许多法国绅士和法国家庭的财产事务一样#完全托付给特尔
森银行料理&同样#我现在是#或者说一向是#我们主顾的
这种那种财产的委托保管人&这些都只是业务关系#小姐&其
间没有任何友谊成份#没有特殊的趣味爱好#没有感情那一
类东西&在我的职业生涯中#我从一桩业务转到另一桩业务#
正如我在工作时间里从一位主顾转到另一位主顾一样#总之#
我是没有感情的#我只是一架机器&让我们继续说""%

!这是我父亲的故事#先生&我开始想起来了%""那个
奇特的皱着的前额很有意味地对着他"" !我父亲死后#我
母亲仅仅活了两年#我成为孤儿时#是您把我带到英国来的&
我大致可以肯定那是您&%
洛里先生握住了那只信赖地向他伸来而又稍有些疑感的

小手#郑重地把它贴在自己的嘴唇边&然后#他领着这位年
轻女士再次坐回到她的椅子上#左手扶着她的椅背#右手一
会儿摸着下巴#一会儿按着耳朵上的假发#或者强调一下他
说过的话#一直站在那儿俯视她坐在那儿和在仰视他的那张
脸&

!莫奈特小姐#那就是我&只要你回忆一下我从此以后再
也没去看过您#您就可以明白我刚才说的我没有感情#我和
他人的关系仅仅是业务关系的话是多么真实&其实#您从此
以后就成为受特尔森银行监护的孤儿#而我正忙于特尔森银
行的其他业务&感情’我没有时间去关心它#也没有机会去
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关怀它!我将我全部的一生"小姐"都消耗在推动一部巨大
的赚钱机器里了!#
洛里先生这样古怪地描叙了他从事的日常公事后"用双

手按着头上的亚麻色假发 $这其实是不必要的"因为它那光
亮的表面平滑如常%"然后"他又恢复了常态!

&因此"小姐"正如你刚才说的"这就是您那可怜的父亲
的故事!但现在情况有些变动!假如您的父亲在死的时候并
没真的死掉’’不要害怕(您如此吃惊(#
她真的感到震惊!而且用双手抓住了他的手腕!
&请您"#洛里先生一边用一种安慰的语气说着"一边把

右手从椅背上抽回"放在她那颤抖着抓着他哀求的手指上"
&请你不要太激动"这不过是一桩业务!听我说’’#
她的面容使他焦急不安"他停顿犹豫了一下"又接着说)
&听我说"假如莫奈特先生没有死*假如他是突然无缘无

故地消失了"假如他是被神秘地带走的*假如他在什么可怕
的地方"那个地方并不难猜想到"却没有办法找着他*假如
他在本国有一位能行使某种特权的仇敌"那种特权据我所知"
那时就连海峡对岸最最勇敢的人也不敢对此说一句悄声议论

的话"例如"有特权者任意填写了一张空白圣旨"就可以把
任何人抓进监狱"无限期地关在里面*假如他的妻子曾为获
得他的任何消息而哀求过国王"皇后+朝廷和教士"但是一
切都是徒劳’’那么"您父亲的经历大概就是这位不幸的绅
士+波韦医生的经历!#

&我请求您再多告诉我一些"先生!#
&我会的!我正要接着讲下去!你受得住吗,#
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!除了此时此刻您带给我的猜疑之外"我什么都能承受#$
!你说话的神态泰然镇定"你%%的确很镇定#这很好&$

’虽然他说话的神色不如他的言词那样来得满意(!这不过是
一桩业务#就将它当作一桩义务"一桩必须完成的义务#假
使那医生的妻子"尽管她是一位十分刚毅勇敢的女士"却因
这件事而忍承了强烈的痛苦"那时正是在那个小孩即将出生
之前))#$

!那小孩是一个女儿"是吗"先生*$
!是一个女儿#))一桩业务))不要太难过#小姐"假

使那位夫人在生小孩之前忍受了如此强烈的痛苦"以至她决
定不让这惨痛的任何部分再折磨那可怜的孩子"就想方设法
让女儿相信她父亲已经死了%%不"不要跪下"天哪"你为
什么要向我下跪*$

!为了真情#噢"尊敬的"仁厚的好先生"为了这些真话#$
!一))一桩业务#你把我弄糊涂了#我被弄糊涂了"那

我怎么办事呢*让我们冷静下来#如果你现在肯计算一下"比
如"九个九便士是多少"或者二十个吉尼是几个先令"那会
很有好处的#这样"我对你现在的心理情况就会放心了#$
对于这些请求"她并没有直接回答#在他很温存地将她

扶起来后"她就静静地坐着"那双一直抓着他手腕的手比以
前更加坚定"她在向杰维斯+洛里先生传递她的自信#

!这就对了"这就对了#勇敢&你还有事情要去做"一件
有意思的事情#莫奈特小姐"你母亲怀着你的时候就在做这
件事"而且她一直到死%%我相信她是因为悲伤过度而去世
的%%都不曾放松过她那徒劳的寻找你父亲的努力#她扔下
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你时!你才两岁!她要你长大成人!健康"美丽而幸福!不
让你生活在那种焦虑之中#你父亲是否会抑郁地死在监狱里!
还是在漫长的岁月里在监狱里苟延残喘$%
他说这番话的时候!带着一种爱惜的情感俯视着那头飘

拂的金发!在他的想象中它好像已被染成了灰白色$
&要知道你父亲的财产并不多!他把所有的一切都留给了

你母亲和你$在金钱和其它财物方面也没有新的发现!但是

’’%
他感觉到他的手腕被抓得更紧了!他停了口$那曾经引

起他特别注意的额头上的表情纹丝不动!只深深地表达着一
种深切的痛苦和恐惧$

&但是他已经((已经找到了$他活着$大大地变了样!
这是极有可能的)几乎成了废物!这也是可能的)尽管我们
总希望从好的方面去想$还活着!这就够了$你父亲已被送
到巴黎他以前的仆人的家里!我们就要去那儿$我!要去领
他!如果可能的话)你!要去恢复他的生活"情爱"职业"休
息"安适$%
一阵战栗传遍她的全身!并且传遍他的全身$她用一种

轻微的"清越的"恐惧的声调!好像在讲梦话似地说#
&我就要去瞧他的鬼魂!那是他的鬼魂!不是他$%
洛里先生轻轻地抚摸着抓住他手臂的那双手$&这个!这

个!这个!你看!你瞧瞧*最好的和最坏的结果你现在都了
解$你就在去看望那位可怜绅士的行程中!而且再通过一段
平安的海路和一段平安的陆路之后!你就会到他的身边了$%
她用同样低低的语调!悄声说道&我一直都是自由的!我
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一直都是幸福的!他的鬼魂从来没有来侵扰过我啊"#
$还有一件事得提一下!#洛里先生说!他加重了语气以

迫使她注意%$找到他时!他已用另外一个姓名称呼了!他自
己的姓名已经早被遗忘或湮没了%再去重申他的真实姓名是
有害无益的&再去打探他这些年是无人过问的囚徒还是时时
被监视的囚犯也是有害无益的%现在要去询问任何事情都是
有害无益的!因为这是非常危险的%最好是在任何地方或任
何情形之下!对这些事只字不提!并且!无论如何要暂时将
他搬离法国%即使是我!一个安全的英国人&即使是特尔森
银行!法国重要的债权机构!都避免提起这件事%我并未随
身携带公开涉及此事的任何文书%这完全是一项秘密事务%有
关的文书’帐目和备忘录里都只记录了这样的词()复活*!这
句话是怎么理解都可以的%不过你这是怎么了+你一点也没
在听"莫奈特小姐"#
她完全默默不动!甚至没有朝椅子后背上靠!依旧坐在

他的手的下方!可已经完全失去了知觉!她圆睁着双眼盯着
他!刚才那种最后的表情仿佛是雕刻或烙印在她的额头上似
的%她把他的手臂抓得如此紧!以至他不敢从中解脱出来!生
怕这样做会刺伤着她&于是!他一动不动!大声求援%
一个容貌粗野的女人带领着饭店的侍从们冲进了房间%

甚至在焦虑不安之中的洛里先生也注意到那女人全身通红!
红头发!穿着十分紧身的衣服!头上戴着一顶最奇妙的帽子!
就如近卫军戴的特大号高皮帽似的!或者说就像一大块斯提
尔顿干奶酪似的%她立刻就解决了他如何从可怜的小姐那儿
解脱出来的问题!她把一只健壮的手放在他的前胸上!猛一
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推!一下就把他飞送到最靠近的墙壁上"
#$我真认为那一定是个男人%&洛里先生飞撞到墙上时

喘着气这样想"’
$喂!看你们这帮家伙!&那女人朝旅馆侍者咆哮道!$你

们为什么不去取点东西来!只站着盯着我看(我有什么好看
的吗(为什么不去取东西(还不赶快去拿嗅盐)冷水)酸醋
来!我会让你们好瞧的"&
侍从们立即分头出去取那些复苏剂"她轻轻地将病人安

坐在沙发上!熟练而温柔地护理着她!嘴里唤着 $我的亲爱
的&)$我的小鸟&!双手骄傲并且细心地把她的金发分披在她
的肩头上"

$你这穿棕色衣服的家伙啊%&她激动地转向洛里先生说
道!$不把她吓死!你就不能告诉她你要说的吗(你瞧她!小
脸发白!小手冰凉"你说你这种人是银行家吗(&
洛里先生被这难以回答的问题弄得狼狈不堪!他只能同

情地)谦卑地站在远处观察"与此同时!那强壮的妇人!在
用 $我定让你们好瞧的&这种带着弦外之音的)神秘的惩罚
驱散了那些站着呆视的侍从后!有步骤地开始施行她的复苏
术!把病人弄醒了过来!然后她缓慢地将病人那低垂的头移
到她自己的肩膀上"

$我希望她现在好些儿了"&洛里先生说"
$她好起来也不会感谢你这个穿棕色衣服的家伙"我亲爱

的小美人啊%&
$我希望!&洛里先生说!同情而谦卑地沉默了一段时间

之后!又说!$你能陪莫奈特小姐去法国吗(&
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!这也是可能的"#强壮的女人回答$!假使我打算渡过那
片海水%你以为我注定是一辈子住在小岛上的命吗&#
这是另一个棘手的问题%杰维斯’洛里先生只好退下去

研究它了$
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第五章 酒馆的秘密

一只木酒桶掉了下来!爆破在街道上"这件意外事故发
生在人们把它从车子里搬出来的时候#酒桶翻倒后滚了出来"
桶箍爆裂!酒桶就散落在酒馆门前的石子路上!破碎得如只
砸烂的胡桃壳儿"
就近的人们全静停下了手中的活计或停止了闲逛!直奔

出事地点来喝酒"街面上那些个规则的粗石头!露着各种尖
角!好似故意谋划着要穿刺一切接近它们的生物的脚!此时
它们把酒分隔为一个个小潭"这些小潭!依据它们的形状的
大小!各自被推推撞撞的人群围着"一些男人跪着!用双手
合成漏斗状啜饮!或者努力帮助那些扑在他们肩上的女人呷
吸!乘着手中的酒还未从他们的指缝里漏出去"另一些男女
却用小块破陶器片从泥潭里舀酒!甚至用女人的头巾去蘸酒!
然后把头巾绞干在小孩的嘴里"有一些人正在建筑小泥坝!以
阻止酒的流失#另一些人在高踞窗台的旁观者指挥下!跑来
颠去!正在拦阻那些准备开辟新路的细小酒流#还有一些人
则一心对付那些湿润的!涂着保护漆的木桶碎片$舔吃着!甚
至有滋有味地咀嚼着那些浸了酒的小木块"这儿并无排出这
些酒的阴沟!但是不仅酒被彻底吸干!甚至连泥土也被吃掉
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了好多!就像这条街上出过嗜食腐物的动物似的"只要见过
这种情景!任何人都会相信有这般怪物的存在"
在这种饮酒游戏进行的同时!一阵男女老少的尖笑和逗

闹声遍彻街市"在这种娱乐中!粗野的成份少而玩笑嬉闹的
成份多"这里流露出一种特殊的友情!一种显而易见的相互
交往的倾向!这种倾向使每一个人!尤其是那些幸运的或快
活的人!嬉笑着互相拥抱!互相握手!举杯互祝健康!甚至
十余人一组手拉手地跳起舞来"当街面上的酒汲取完时!那
些酒最多的地方都已被手指耙成格状!而各种表演也突然停
止!就如它们突然开始一样"那些曾经将锯子遗弃在他的柴
木中的男人!又重新拉动了锯柄#那曾经抛开放在门口台阶
上的小热炭盒的妇女又重新回去取暖!以设法缓解她和孩子
因饥饿而致的手足冰凉#那曾经从地窖里钻进冬天的阳光中
的衣衫褴褛$头发缠结$面无血色的男人们重又爬回地窖#那
些人觉得地窖里凝聚的那股阴气似乎比阳光更显得自然和谐

些"
洒出的酒是红葡萄酒!那红色浊物玷污了巴黎近郊圣安

东区那条小街的地面!它泼出的那块地方"它也染红了许多
双手!许多张脸$许多对光脚和木鞋"那锯木的男人的手在
木头块上留下了红色的印痕#那哺育婴儿的妇人的额头被重
新裹在头上的沾满酒渍的破布所污染#那些贪嚼过酒桶板的
人们!嘴唇上涂着血腥"受此玷污的一位身材高大!爱开玩
笑的家伙!大半只脑袋裸露在一顶脏口袋似的睡帽外!用手
指蘸上浸过酒的泥浆!在墙上乱涂了一个大字%%血"
那一天就要来了!那种酒也将会流满在街心的石子上!染
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红许多地方!
黑压压的乌云又重新笼罩在圣安东尼的头上"虽然短暂

的欢笑曾将它驱散了一会儿!寒冷#肮脏#疾病"无知和贫
穷是伺候这位圣帝的五位大臣"他们全都是有权有势的贵族"
尤其以最后一位为甚!曾经在磨坊 $当然不是指那种能让人
返老还童的神话中的磨坊%里被可怕地碾磨了又碾磨的标准
百姓们"蜷缩在每一个角落里"徘徊在每一个门道里"窥探
于每一个窗户里"颤抖在每一件在风中飘曳的衣片里!那折
磨他们的磨坊使他们未老先衰"使孩子们像个小老头"嗓子
低沉&使饥饿在孩子和成人的脸上时时耕耘着岁月的皱纹!饥
饿四处横行!饥饿被推出高楼"躲进悬挂在竹竿上和绳索上
的破衣衫之中&饥饿以草屑#破布#木片和烂纸补缀着衣衫&
饥饿依附在人们锯下的小小柴片上&饥饿在无烟的烟囱上向
下凝视"从铺满着不含一星半点残余食物的垃圾的肮脏街道
向上远望!饥饿印刻在面包师的货架上"记录在他稀有存货
的每一小块变质的面包上&饥饿在香肠铺里"在准备出售的
每一块死狗肉肠里&饥饿在烤栗子的转筒里格格地摇响着它
的朽骨&饥饿"在用点滴油星炒过的马铃薯片薄粥中"被撕
碎成点点碎片!
饥饿永久地逗留在适合于它的所有地方!一条狭窄弯曲

的街道"溢满了罪恶与臭气"与另外一些狭窄弯曲的街道交
叉着#这儿的人们全都衣冠褴褛"全都散发着破衣烂衫的臭
味"所有看得见的东西都带着一副令人沮丧的病态!可是在
把人们当作猎物追杀的气氛中"还是有一些人们流露出一种
垂死挣扎的情绪!虽然他们憔悴畏缩"但他们当中也不缺少

’(双 城 记 $上%



冒着怒火的眼睛!不缺少压抑得发白"却紧紧闭拢的嘴唇!也
不缺少皱着绞绳似的皱纹的额头里的忍受或反抗的沉思默

想#店铺的招牌 $它们几乎和商店一样多%全部是表达贫穷
的不祥图画#肉店所画的是极薄的几片肉!面包房所画的是
几只最粗劣的面包!酒店胡乱涂画了几个喝酒的顾客&正在
埋怨着老酒和啤酒不足量和淡薄&恼怒而又亲密地站在一起#
除了工具和武器外&没有任何认为繁荣的东西!但是磨刀匠
的刀和斧却是锋利而闪亮的&铁匠的榔头却是沉甸甸的&枪
械师的货物却是满满杀气的#街面上刺脚的石子&带着它身
上的泥水&虽然不会走路&但是它们却会突然掉落在人家的
门上#阴沟&也来凑热闹&会跑到街的中间’’当它乱跑时&
往往是在大雨以后&经过几次古怪的发作后&它便冲进了住
宅#在街上&间隔很远的距离&才有一盏粗陋的街灯吊在绳
子或滑轮上!入夜&当点灯者把它们放下来点燃后又挂上时&
一片微弱昏暗的灯光在头上黯淡地摇晃着&好像它们是在大
海中一样#它们的确是在大海里&而且那船和水手们都处于
暴风雨的危险之中#
因为&那日子就要来临&这一地区憔悴而骨瘦如柴的人

们&在他们的懒惰和饥饿之中&早已看惯了这位点灯人#久
而久之&他们也想到了要改进他的点燃方法&用那些绳子或
滑轮把一些人拉出来责问&以照亮他们处境的黑暗#但是&那
一天还没有到来&刮过法兰西的每一阵风均徒劳地吹动着骨
瘦如柴的穷人们的破衣片!而那些善于歌唱且羽毛美丽的鸟
儿们并没有接受警告#
酒店坐落在街角&外观比大多数店铺显得更雅致和高级
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一些!身穿黄马甲和绿马裤的酒店老板正站在门前"观看这
一场争夺失酒的闹剧!#这不关我的事"$他说"坚定地耸了
耸肩!#这是交易市场来送货的人砸破的"让他们再送一桶
来!$
这时"他的眼睛偶尔扫见那位身材高大"爱开玩笑的家

伙正在装饰他的杰作"便隔着街道招呼他%
#喂"我说"我亲爱的加斯柏特"你在那边干什么呀&$
那家伙颇有深意地指了指他涂写的字"这是他这类人常

用的表达方式!而这种方式被同类人误解"甚至完全不被理
解"这也是他这类人常碰到的事!

#这算什么玩意"你是不是想进疯人院&$酒店老板说!他
穿过大街"特意从地上捞起一把污泥"把那个开玩笑的字眼
涂掉!#你干吗把它写在大街上&难道’’你告诉我’’难道
没有其它的地方可以写这个字了吗&$
他在教训时"有意无意地把他的一只干净的手放在那爱

开玩笑的伙计的胸口上"碰了他一下!那家伙用自己的手拍
打它"迅速地向上一跳"作了一个古怪的舞蹈动作落了下来"
他的一只脏鞋子从脚上蹦到他的手中"他把它举了起来!照
这种情形看来"他确实是一位喜爱开恶作剧玩笑的人"如果
不说是凶狠的话!

#穿鞋"穿鞋"$酒店老板说!#去喝酒"喝酒"到那边喝!$
这样说着"他把脏手放到那家伙的衣服上擦了擦’’这完全
是故意的"因为那手是因为他的原因弄脏的!然后"酒店老
板重新穿过街道"走进了酒店!
酒店老板是一个三十岁左右的长相威武的粗脖子的男
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子!他的火气一定很盛"因为"虽然天气寒冷"他却不穿外
套"只拿外衣搭在肩膀上!他的衬衣袖子也卷了起来"露出
棕色的前臂和手肘!头上除了他自己那短短的黑鬈发外"并
没有戴帽子!他全身黝黑"长着一双美丽的眼睛"眼与眼之
间的距离很开阔!总的看来"是个好脾气的人"但个性上毫
不迁就!显见"这是一个遇事果断"有主见的人"是一个在
两边是深渊的狭路上谁也不愿遇上的人"因为无法让他回头!
他走进酒店时"他的妻子"德法热太太"正坐在店内的

柜台后面!德法热太太是一个年纪与他相仿的结实妇人"长
着一双似乎什么都不看其实很机警的眼睛"粗大的手指上戴
着沉重的戒指"面容泰然"体格强壮"神情镇定自如!德法
热太太有一种个性"凭借这种个性"人们可以预料她所负责
的帐务是不大会出什么错误的!德法热太太对寒冷很敏感"她
浑身紧裹在毛皮衣服中"头上还围着一条色彩鲜艳的大披巾"
不过她的大耳环倒没有给遮住!她前面堆着编织物"不过"这
会儿她放下编织物"正在用一根牙签剔牙齿!她丈夫进来的
时候"她仍是用左手托着右肘剔着牙齿"并没作声"只是轻
轻地咳了一声!这声咳嗽"和那一条在牙签上头的粗黑眉毛
的明显上扬"是在暗示她丈夫#最好扫视一下店内的顾客"因
为在他离开店铺时"来了几位新顾客!
店主因此转动着双眼四处打量"最后他将目光停留在一

位老年绅士和一位年轻小姐身上"他们正坐在酒店的角落里!
其他的顾客还在那儿"两个在打扑克"两个在玩骨牌"三个
站在柜台边慢慢地喝着杯里剩下的酒!当他走到柜台后面的
时候"他注意到那位年长的绅士朝那位年轻小姐对了个眼色"
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好像在说!"这是我们的人#$
"你们那边究竟在捣什么鬼啊%$德法热先生自言自语着&

"我又不认识你们#$
不过&他假装没曾看见那两个陌生顾客&和站在柜台边

喝酒的三位顾客谈起天来#
"外面如何&雅克%$三个中的一位问德法热先生&"泼出

的酒都喝光了吗%$
"一滴不剩&雅克#$德法热先生回答#
等他们这样互唤教名后&仍然在剔牙齿的德法热太太又

轻微地咳了一下&扬起了她另一条眉毛#
"这不是常有的事&$三人中的第二位对德法热先生说&

"让那些可怜的家伙品喝酒的滋味&或别的什么滋味#除了黑
面包和死亡发外&他们还有什么可尝呢%是不是这样&雅克%$

"是的&雅克&$德法热先生回答#
在第二次互唤教名的时候&德法热太太仍然十分镇静地

剔着牙齿&又轻轻地咳了一声&扬起了双眉#
轮到三人中的最后一位说话了&他放下喝空了的酒杯&咂

了咂嘴!
"嗯&情况越来越坏了’那些可怜的家伙的嘴里总是带着

苦味&日子过得是苦啊&雅克&是不是&雅克%$
"是啊&雅克#$德法热先生答复道#
这第三次互唤教名的话音刚落&德法热太太已经放下了

牙签&她总是扬着眉毛&还在座椅上动了一下#
"行了’真的’$她丈夫含糊地说#"先生们((这是我的

太太’$
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三位顾客向德法热太太脱帽致敬!还将帽子挥动了三下"
她点头还礼!随便瞟了他们一眼"然后她若无其事地随意打
量一下酒店四周!泰然自若地拿起她的编织物!专注地开始
干活"

#先生们$!她丈夫说!他那双亮晶晶的双眼一直留心着
妻子的动静!#你们好!刚在我出去的时候!你们打听而且想
去瞧一瞧的那单身房间就在六楼"楼梯门就在紧靠这儿左边
的小院子里!$他用手指着说道!#就靠近酒店的窗子"对了!
我现在记起来了!你们中间的一位已去过那里!可以引路"先
生们!再见%$
他们付了酒钱!离开了"德法热先生的眼睛正在探看编

织中的妻子!那位年长的绅士从角落里走了出来!请求与他
说句话"

#好的!先生!$德法热先生回答!他镇静地与老年绅士
一起走到门口"
他们的谈话十分短促!但是坚决果敢"老绅士几乎才说

了第一个字!德法热先生便吃了一惊!十分注意地倾听起来"
不到一分钟!他就点点头走了出去"那位绅士向年轻小姐示
意一下!他俩也跟了出去"德法热太太手指飞快地编织着!低
垂着眉毛!好像什么也没看见"
杰维斯&洛里先生和莫奈特小姐就这样离开酒店!在德

法热先生方才指点别人进去的门道里与德法热先生相聚在一

起"这个门道开在一个又臭又黑的小院子里!是通向一大堆
房间的总入口处!那里面居住着一大堆人"在通向阴暗的砖
砌的楼梯的阴暗的砖砌的过道里!德法热先生向他旧主人的
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女儿跪下一条脚!并且吻了吻她的手"这本是一个礼貌的动
作!但做得一点都不礼貌!几秒钟之内!一种极其明显的变
化出现在他的脸上"他不再是一个好脾气的人!脸上也不再
有坦诚的神情!顷刻间变成一个诡秘的#恼怒的危险家伙"

$楼梯很高!不太好走!最好慢慢走"%当他们开始上楼
梯时!德法热先生口气严肃地对洛里先生说"

$他单独住吗&%洛里先生轻声问"
$单独住’上帝保佑!谁能同他住在一起呢&%德法热先

生同样轻声地回答"
$那么!他总是孤独的吗&%
$是的%"
$出于他的自愿&%
$出于他自己的需要"我第一次看到他时!他们刚找到我!

问我乐不乐意收留他!他就是那个样子"我冒着危险!为了
谨慎的原因((他那时怎样!现在就怎样"%

$他变化非常大吗&%
$变了%’
酒店老板停住脚步!用手捶着墙壁!嘀咕了一串惊人的

咒骂"任何正面的回答都抵不上这阵咒骂的一串有力"他和
他的两个同伴越爬越高!洛里先生的心情越来越沉重"
这样的楼梯!以及种种设施!要是在现在巴黎那些较为

古旧和拥挤的地区!那的确是够差的了)但是!就是在那个
时候!它已经使那些还没习惯艰苦的感觉尚未麻木的人们感
到恶劣了"在这幢肮脏的高大建筑物里!每一个小住户((
就是说!藏在这公用楼梯上的每一扇门里的房间或套间((
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都把它的垃圾堆放在属于自己的门廊领地里!那些被扔出窗
外的废物除外"这样积聚起来的难以控制且无法消除的垃圾
堆已经足以把空气污染了!即使贫穷和剥削不曾把它们无形
的污秽负担在它的上面!这两种恶劣的成份的结合使人几乎
难以忍受"他们的路就躺在这种恶浊的空气里!躺在肮脏#陡
峭#黑暗的梯子上"抵挡不住他自己内心的混乱和他的年轻
伙伴越来越强烈的激动!杰维斯$洛里先生停下来休息了两
次"每次都停在一扇破旧的有格栅的窗子前!那点尚未腐化
而苦苦渴求的新鲜空气从这儿逃了出去!而所有腐烂的染病
的气体从这儿爬了进来"从这扇生锈的铁格栅望出去!你可
以感受到!而不是看到!附近的这一片混乱"在比巴黎圣母
院的两座高塔的顶尖更低更近的各处!看不见任何生活健康
和志趣高洁的种种迹象"
终于!顶楼的楼梯间到了"他们第三次停下来休息"要

进入那阁楼!还要爬上一层更加陡峭而狭窄的楼梯"酒店老
板总是走在前面一些!而且总是靠近洛里先生这边!好像害
怕年轻小姐会问他什么问题似的"到达阁楼时!老板转过身!
十分小心地摸着放在他肩膀上的外衣口袋!掏出一把钥匙"

%这门是锁着的吗!我的朋友&’洛里先生吃惊地问"
%嗯!是的"’德法热先生淡淡地回答"
%你认为这样必要吗!把一位可怜的绅士这样幽避起来&’
%我认为有必要加一把锁"’德法热先生凑到他的耳朵小

声地说!他的眉头紧锁着"
%为什么&’
%为什么(因为他已被关了那么久!如果他的门开着!他
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就会惊慌!!发狂!!把自己撕得粉碎!!死去"我不知道
这样做的结果会是什么#$

%这可能吗&$洛里先生惊叫道#
%这可能吗&$德法热沉痛地重复着#%可能#我们生活在

一个多么美好的世界里"这是可能的"而且许多别的类似的
情况也是可能的"不仅可能"而且已经发生了"发生了#你
看"就在那天底下"每天都有#魔鬼万岁#我们朝前走吧#$
这对话是在压低嗓音的窃窃私语中进行的"一个字也没

有传到年轻小姐的耳朵里#但是"到这时她已激动得浑身颤
抖"她的脸上流露着如此深切的焦虑"更确切地说"她是如
此担心和恐惧"以至洛里先生感到他非要鼓励她几句不可了#

%勇敢点"亲爱的小姐’勇敢点’这是一桩业务’糟糕的
事儿马上就会过去的"只要一进了房门"它就过去了#然后"
你带给他的一切好运"一切安慰和所有的幸福就开始了#让
我们这位好朋友到那边帮你#对了"德法热朋友"现在我们
走吧#业务"业务’$
他们轻轻地"缓缓地向上爬#楼梯很短"不一会儿就来

到楼顶#上面有一个急转弯"他们全都一下子看到三个男人"
弓着腰"三个头紧贴在门边上"正从墙壁的缝隙里专注地看
着房间里的动静#一听到走近的脚步声"他们就转过身"站
直"原来他们就是不久前酒店喝酒的"有着同一个教名的那
三个人#

%你们来的很突然"我把他们忘记了#$德法热先生说明
道"%走吧"好小子们"我们这儿有点事#$
那三位静静地走过他们身边"默默地下楼去了#
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这顶楼上显然没有另外的房门了!等那三个人离开以后!
酒店老板就径直朝那扇门走去"洛里先生有些恼怒!低声问
道#

$你在拿莫奈特先生作展示%&
$我只是在你所看见的这种情形下!把他让给少数有选择

的人瞧瞧"&
$这样做有好处吗%&
$我想有好处"&
$那些少数人是谁呢%你怎么选择的呢%&
$我选择了那些真正的人!那些与我教名相同!也叫雅克

的人!这种情形对那些人有好处"行了!你是英国人!那只
是另外一件事"请在那儿稍等一会儿"&
作了一个警告的手势要他们站在原地!他俯下身子!从

墙壁缝里向里面看了看!便马上抬起头!在门上敲击了两’三
下!显然!他不过是在制造些声音!并无其他意思"出于同
样的目的!他又用钥匙在门上划了三’四下!然后笨拙地把
它插进锁孔!尽可能用力地转动钥匙"
门在他推动下缓缓地朝里开了!他朝房间里瞧瞧!嘴里

说了句什么"一个微弱的声音回答了句什么"双方所说的都
不过是一些简单的字句"
他回过头!示意他们进来"洛里先生牢牢地用胳膊搂住

那女儿的腰!扶着她!因为他觉得她就要倒下了"
$一((一((一桩业务’业务)&他催促着!双颊上呈

现着与业务无关的一片潮湿"$进来!进来)&
$我怕它"&她颤抖着回答"
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!它"什么"#
!我是说他$我的父亲%#
鉴于她现在的状态和他们的引路人的呼唤$他做了一个

不顾一切的动作$把搭在他肩头上发抖的那条手臂拉过自己
的脖子$放到他的另一个肩膀上$用力往上一举$仓促地将
她拖进了房间%一进门他便把她放下$紧紧地挽着她%
德法热取出钥匙$关上门$从里面把门锁住$再从锁中

抽出钥匙$握在手里%伴随着沉重而刺耳的声音$他有条不
紊地做着这一切%最后$他迈着有节奏的步子$穿过房间$来
到窗子跟前$站定$转过脸来%
这间阁楼十分昏暗$原来是用于储存木柴和诸如此类的

东西&因为屋顶的老虎窗其实是开在屋顶的一扇门$上面配
备了一个小小的起重机$可以把贮藏物直接从街上吊上来%老
虎窗上没有配玻璃$用两块木板关闭着$同法国其他建筑物
上的门没什么二致%为了抵挡寒冷$一扇门紧闭着$另一扇
门也只开了一道小小的缝%由于射进房间的光线如此微弱$刚
走进去的人很难看清房间里的任何东西&任何人$只有在经
历了长期孤独的适应后$才可能在这种昏暗的环境下慢慢地
养成做一些精工细活所必须的眼力%此刻$在阁楼里$那种
细活正在做着$一位满头银丝的老人$背对着门$脸朝着窗

’那酒店老板现在正站在那里看着他($俯身坐在一条矮凳上$
正在忙碌地做着鞋子%
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第六章 莫奈特鞋匠

!日安"#德法热先生说$他低头看着正在低头制鞋的白
发老人的头%
那人抬了一下头$用十分微弱的声音回答了刚在的招呼$

那声音仿佛飘自遥远的地方%
!日安"#
!你还在卖力干活&#
久久沉默后$那头又抬了一下$一个声音答道’!是的$

我在干活%#这次$一双憔悴的眼睛瞅了问话者一眼$然后那
脸又低了下去%
那嗓音微弱得可怜而且可怕%这并不是因为有生理缺陷

而造成的微弱$长期的囚禁和粗糙的伙食无疑是导致这种后
果的原因之一%然而最令人心痛的是$这种微弱是孤居和言
语久废的产物%它好像是许久以前的声音遗留下来的一丝细
微的回声%它已经完全丧失了人类声音的生机与活力$使人
觉得它就像那曾经艳丽无比的色彩褪化而成为一个黯淡无光

的污点似的%它是这样的低沉和压抑$好像是来自地壳深处
的一种声音%它表达了一个心灵的绝望和迷惘$好象一位孤
寂地漂泊在荒野中的旅客$筋疲力尽而且饥肠辘辘$在倒毙
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之前思念家人和朋友所发出的一声呻吟!
沉默着又干了几分钟的活计"那双憔悴的眼睛又瞄了过

来"不带一丝兴趣或好奇"只有一种呆滞而机械的感觉#那
块站着这位他认识的唯一的来访者的地方上有人立着!

$我想要"%德法热说"他的眼睛一直看着鞋匠"$再多放
一点光线进来"你受得了吗&%
鞋匠停下了手中的活计"心不在焉地看看这一侧地板"然

后又同样地看看那一侧地板"这才朝说话人仰起了脸!
$你刚才说什么&%
$你能忍受更多的一点的光线吗&%
$我必须忍着"如果你放些进来的话!%’$必须%两个字

被加上了最最微弱无力的一丝重音!(
那半扇开着的窗门又开大了一些"暂时固定在那个角度

上!一条宽大的光线射进顶楼房间里"照见了鞋匠和那只放
在他的膝头上尚未做完的鞋子!他已暂停了活计"他那几件
普通的工具和各种形状的制鞋皮散放在脚边和凳子上!他长
着乱蓬蓬但不很长的白胡子"一张深陷的脸上嵌着一对异常
明亮的眼睛!脸部的凹陷与削瘦使黑眉毛和乱发下的那双眼
睛显得异常大"其实真实情况并非如此"眼睛原本大得很正
常"只是现在看起来不自然罢了!黄色破旧的衬衣里裸露出
他的咽喉"显露着皮肤的干瘪和衰老!他整个人"他的旧帆
布外套"他的松懈的长袜"以及他的所有可怜的破布片"很
久未曾接触新鲜的光线和空气"已经褪化变色成为一种暗黑
的黄色羊皮纸似的东西"很难分清什么是什么了!
他曾举手遮避眼睛前面的亮光"那只手里面的骨骼看起
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来好就是透明的!他就这样坐着"茫然地呆视着"停住了手
中的活儿!他每次抬头看一眼面前的人时"总要先瞧瞧这边
地板"再瞧瞧那边地板"好像他已经失去了将地点和声音联
系在一块的习惯!他每次都要这样左顾右盼一番后才肯说话"
可是张望一会儿后"他却又忘记了开口!

#你打算今天做完这双鞋子吗$%德法热问"示意洛里先
生走近一点!

#你说什么$%
#你想今天干完这双鞋子吗$%
#我不能说我会做完!我想是这样吧"我不知道!%
但是"这问话提醒了他的活计"他又低下头去!
洛里先生悄悄地走上前来"把那个女儿留在门边!他在

德法热身边站了一&两分钟以后"鞋匠抬起头来!他看见了
另外一个身影却并不显出惊讶的神色"只是迟疑地让一只手
指漫无目标地移放在嘴唇上 ’他的嘴唇和指甲都是铅灰色
的("然后"他的手又落回到鞋子上"他又一次俯身做鞋!那
神态"那动作只用了一瞬间!

#有人来拜访你了"你瞧!%德法热先生说!
#你说什么$%
#有人来看你!%
鞋匠像刚才一样抬起了头"但双手没有离活!
#来吧)%德法热说!#这位先生一看就知道这是否是一双

精工制作的鞋子"把你正在制作的鞋子给他看看"拿着"先
生!%
洛里先生把鞋子拿在手里!
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!告诉先生这是什么式样的鞋子和鞋匠的字名"#
沉默了很长时间后$鞋匠说%!我忘了你刚才问什么$你

说什么&#
!我说$你可以给这位先生介绍一下这鞋子的式样吗&#
!这是只女士的鞋子"这是一位年轻女士跑路时穿的鞋"

这是新潮的式样"我以前从来没见过这种式样$我这儿有一
个鞋样"#他带着一丝转瞬即逝的得意神情看了鞋子一眼"

!那么$鞋匠叫什么&#德法热问"
因为双手已无事可做$他把右手手指放在左手掌心$又

把左手手指放在右手掌心$然后再用手摸摸长着胡子的下巴$
如此循环往复$片刻不停"他说话时常常陷入一种茫然状态$
把他唤醒就像是把一位极度虚弱的病人从昏迷中叫醒一样$
或者$就像想法挽留一位垂死的人的灵魂 ’为了得到某种秘
密(一样"

!你在问我的名字吗&#
!当然"#
!一百零五号)北塔"#
!就这样吗&#
!一百零五号)北塔"#
发出一声既不是叹息也不是呻吟的疲惫声音之后$他又

埋头干活$直至沉默又一次被打破"
!你的职业不是制鞋吧&#洛里先生问$他执拗地看着老

人"
他那对憔悴的眼睛转向德法热$好像要把这个问题托负

给他似的$既然得不到任何帮助$双眼看过地面后$又转回
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到问话者身上来!
"我的职业不是制鞋#对$我原来不是制鞋的!我%%我

是在这儿学会的$我自学的!我请求%%&
他迷失了自己$甚至长达数分钟之久$只是不断地重复

着双手的动作!然后$他慢慢转过眼睛$目光停留在那张他
曾茫然扫视过的脸上’当眼光对准它时$他吃了一惊$即刻
又接着往下说$好像一位刚刚睡醒的人$忽然回忆起了昨夜
的话题一样!

"我请求允许自学$经过很长时间和费了许多周折后$我
才得到允许$从此我开始了鞋子制作!&
在他伸出双手要求将拿走的鞋子交还给他时$洛里先生

还是固执地看着他$问(
"莫奈特先生$你一点也不认识我了吗#&
鞋子掉到地板上$他坐着$双眼瞪着发话人!
"莫奈特先生$&洛里先生把他的手搭在德法热的手臂上$

"你一点也不认识这个人吗#看着他$看着他!你心里一点也
记不起以前$以前的业务$以前的仆人$和以前的时光了吗$
莫奈特先生#&
在这位多年受到囚禁的囚犯坐着轮流呆视洛里先生和德

法热时$他的前额中间某种已湮没的富有生机的灵智的表征
渐渐地透过蒙在上面的雾霭显露了出来!这些表征又极快被
乌云遮住$逐渐微弱$直至完全消失’但是$他们曾经出现
过!并且$同样的表情也重现在那年轻美丽的脸孔的前额上$
她已经沿着墙壁悄悄地走到看得到他的地方$正站在那儿注
视着他!起初$她举起双手只是出于恐惧和怜悯$并不是不
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愿接近他和不想看见他!但是现在她却颤抖着向他伸出双手"
急于将那张幽灵似的脸搂进她那年轻温暖的怀抱"用爱去恢
复他的生活与希望##那种表情如此确切地出现在她那年轻
美丽的脸庞上 $虽然表现得更加强烈%"以至它仿佛一道移动
的光线"从他的脸上传到她的脸上似的&
阴影重新降落到他的脸上&他看着他们两个人"渐渐没

有了注意力&忧郁的眼睛心不在焉地看着地板"看着四周"同
先前一样&终于"他长叹了一声"拿起鞋子"继续干活&

’你认出他了吗"先生()德法热悄悄问道&
’是的"有那么一会儿&开始我以为毫无希望"但是"在

那一刻"我确信无疑地看见了那张我曾经很熟悉的脸&嘘*我
们退后一些&别作声*)
她已经从阁楼墙边走到离他坐的凳子很近的地方&他埋

头干着活"并没意识到有人一伸出手就可以触摸到他"这显
得有些可怕&
没有一句话语"没有一点声音&她像个幽灵似的"就站

在他身边"而他只是埋头干活&
后来"他偶尔要换手中的制鞋具"伸手去拿制鞋刀&刀

就放在另一侧"不在她站着的这一边&他拿起刀"又俯下身
干活"这时他的眼睛瞅见了她的裙子&他抬起眼睛"看见了
她的脸&那两个旁观者惊恐地向前走去"但是她摆摆手挡住
了他们&她一点也不害怕他会拿刀子戳她"不过他们却很担
心&
他恐惧地注视着她"过了一会儿"他动了动嘴唇"但没

有发出任何声音&然后"一阵急促而艰难的呼吸后"他终于
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说!
"这是怎么一回事#$
泪水从她脸上流出%她把自己的双手放在嘴唇上%向他

做了一个飞吻的动作%然后把双手紧抱在自己的胸前%好像
拥抱他父亲那深受摧残的头似的&

"你不是看守的女儿吗#$
"不是&$她叹了一口气&
"那你是谁#$
她还不能完全控制自己的声调%于是靠近他在凳子上坐

了下来&他向旁边缩了一点%但她把手搭放在他的手臂上&这
时%一种奇怪的战栗传到他身上%传遍他的全身%他轻轻地
放下刀子%坐着凝视她&
她那金色的长波浪鬈发%被她随意地掠在耳后%顺着脖

子滑落下来&他慢慢地伸手把它拿起来看%看着看着%他又
惆怅了&长长叹了一口气后%他又低头做鞋&
但他只干了一会儿&她把手从他的手臂收回%又放在他

的肩膀上&他犹疑地看了看那只手%足足有两三次%好像要
弄清它是否真的在那里&然后他放下手中的活计%伸手在脖
子上解下一根黑线%线的另一头系着一块折叠起来的破布片&
他十分小心地将它放在膝盖上%打开&那里面包着很少一点
点头发!只有一两根长长的金发&不久以前他还时常把它缠
在手指上&
他又把她的头发放在手上%仔细观察&"它们是相同的&

这怎么可能呢#那是在什么时候#那是怎么回事#$
当那聚精会神的表情又出现在他的前额时%他大概意识
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到她的前额上也有这种表情!他把她完全转到光线下!仔细
观察她"

#在我被传去的那天夜里!她把头枕在我的肩膀上!她害
怕我离她而去!尽管我一点也不怕"我被带到北塔时!他们
在我的袖子上看到了这些头发"$把它们留给我好吗%它们并
不会帮助我的肉体逃走!虽然它们也许会使我的灵魂离开此
地"&这些是我那时说的话"我记得很清楚"’
他的嘴唇翕动了好几次!才终于说出了这些话"但是他

一找到能表达意思的词语!他便很连贯地讲了下去!尽管有
些迟缓"

#这是怎么回事%((那就是你吗%’
两位旁观者又一次惊动了一下!因为他极其可怕地猛地

将她抱住了"但是她十分安静地坐在那里!只是轻轻地说道)
#我请求你们!好先生们!不要靠近我们!不要讲话!不要动*’

#听*’他大喊道!#那是谁的声音%’
在他喊叫的时候!他的双手放开了她!抓住了自己的白

发!疯狂地拉扯着"喊叫消失了+一切也都在他心中消失!除
了他的制鞋活儿"他重又折叠好他的小布包!牢牢地藏在胸
前"不过他还是凝视着她!凄凉地摇了摇头"

#不!不!不+你太年轻了!太娇艳了"这是不可能的!
看看那囚犯现在成了什么模样了"这不是她所熟悉的手!这
不是她所熟悉的脸!这不是她所熟知的声音"不!不"她那
时是((而他那时是((在北塔那些漫长的岁月之前((好
多年以前了"你叫什么名字!我温柔的天使%’
为他那柔和的声调和温存的态度所感动!他女儿下跪在
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他面前!恳求似地把手放在他的胸前"
#噢!先生!以后你一定会知道我的姓名!我的母亲是谁!

我的父亲是谁!为什么我一直都不曾知道他们艰辛的悲惨的
经历"但是!我现在不能告诉你!我不能在这里告诉你"现
在!在这儿我所能告诉你的只有请你抚摸我!为我祝福"吻
我!吻我$噢!我亲爱的!我亲爱的$%
他的令人寒心的白发和她的绚丽灿烂的金发混含在一

起!后者使前者温暖而且发光!好像自由之光照耀着他"
#如果你从我的声音里听出&&我不知道是不是这样!不

过我希望这样&&如果你从我的声音中听出任何类似于你从
前耳朵里那音乐般甜美的声音!请为它哭泣吧!请为它哭泣$
假如你抚摸我的头发时!回忆起以前!在你年轻自由的岁月
里!依偎在你胸前的那只可爱的头!请为它哭泣!为它哭泣
吧$如果!当我告诉你我们就会有一个家!在那儿我会用全
心孝顺来表示我对你的真心诚意!这能唤回你对那个久已荒
废的家的回忆!使你那颗凄惨的心憔悴!请为它哭泣吧!请
为它哭泣$%
她紧紧地抱住他的脖子!把他当小孩似地在胸前摇晃"
#如果!当我告诉你!我最最亲爱的!你的苦难已经结束!

我就是来这儿将你接走!一起去英国过平静而悠闲的生活!这
使你想起你已被虚度的’本该有所作为的生命!使你想起我
们的本土法国对你如此残酷!请为它哭泣吧$为它哭泣$假
使!当我告诉你我的名字!告诉你我活着父亲的名字和死去
母亲的名字!这使你知道我必须跪在我敬爱的父亲面前!恳
求他原谅我不曾为他终日努力奋斗!终夜哭泣不眠!因为我
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可怜的母亲的爱使她不知道他的痛苦!请为它哭泣吧!为它
哭泣吧"为她哭泣吧!为我哭泣吧"好先生们!感谢上帝"我
觉得他神圣的泪水滴在我的脸上!他的哭泣撞击着我的心灵#
噢!看"为我们感谢上帝吧!感谢上帝"$
他已经倒在她的怀里!脸靠着她的胸%这情景如此动人!

却又如此可怕!使人不禁回忆起过去的冤屈和苦难!两位旁
观者都不禁以手遮面#
顶楼的宁静好久未被打破过!而他翻腾的心胸和震撼的

躯体已经处于一切风暴之后必然而至的平静之中&&人性的
象征!那称作为生命力的风暴必然最终平息于平静和静默之
中&&这时!他们两人走上前来准备搀扶起地上的父女俩#他
已渐渐下倾!躺倒在地板上!处于一种筋疲力尽的懒散状态
之中’她也随着他顺势躺下!以便让他的头能靠在她的手臂
上!她的金发低拂在他的身上!好像一幅窗帘遮挡着光线#

(如果不打扰他的话!$她说!朝洛里先生举起一只手!后
者擤了几次鼻涕之后正弓着腰俯身向着他们!(可以去安排一
切!以便让我们马上离开巴黎!这样!他可以从这道门里搬
出去&&$

(但是!考虑一下#他能够旅行吗)$洛里先生问#
(与其让他留在这座城市!对他这样可怕!我想!不如即

刻离开更为合适#$
(这是实情$!德法热说!他正蹲着观看和静听#(不但合

适!莫奈特先生!无论怎样!最好是离开法国#这样吧!我
去雇一辆马车和几匹马)$

(这是件业务!$洛里先生说!他已在顷刻间恢复了平静!
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!如果要办业务"最好还是我去办#$
!那么"$莫奈特小姐催促道"!放心去吧#你们看他现在

多安静"你们不用担心"就让我陪着他吧#你们为什么犹豫
呢%只要你们锁上门"使我们不受打扰"我相信等你们回来
的时候"你们会发现他安静得就如你们离开他的时候一样#无
论如何"我会照顾他"直到你们回来"然后我们马上带他走#$
洛里先生和德法热都不同意采用这种办法"主张留下他

们之中的一位#但是"因为要办理的事情不仅仅是雇马车和
马匹"还要办理旅行证件"而且时间要紧"白天就要结束"于
是他们终于匆忙地分了工"急急忙忙分头去办了#
这时"夜幕渐渐降临"女儿将头枕在靠近父亲的地板上"

照顾着他#夜越来越深"他俩静静地躺着"直到一缕光线从
墙缝射进来#
洛里先生和德法热先生作好了一切旅行的准备工作"不

仅给他们带来旅行衣服和风衣"还带来了面包&肉&酒和热
咖啡#德法热先生把他带来的食物连同灯放在鞋匠的凳子上

’除此之外"顶楼房间里只有一张地铺陋床"别无他物("然
后"他与洛里先生一起唤醒囚犯"扶他站了起来#
人的智慧还不能从他那惘然惊异的神情中探知他内心的

秘密#他是否懂了正在发生什么事情%他是否知道他已经自
由了%这是一些人的智能所不回解答的问题#他们试图告诉
他"但是他茫然不解"迟疑着不知如何回答#他们唯恐他又
陷入昏迷状态"一致同意暂时不再去打扰他#他偶尔有一种
双手抱头"茫然若失的粗鲁的动作"这是他从前从来没有过
的"但是"只要一听到他女儿的声音他就表现出某种喜悦神
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情!必定朝她说话的方向转过头去"
他以一种久已惯于顺从别人意志的态度!吃喝完他们给

他的食物!穿戴上他们给他的衣服和披风"他欣然挽起了他
女儿伸过来的手臂!用双手抓住##握牢##不放"
他们开始下楼!德法热先生提着灯走在最前面!洛里先

生紧跟着走在小列队最末"他们在那长长的楼梯上没走几个
台阶!他就停住了!呆视着屋顶!又扫视着四周的墙壁"

$你记得这个地方吗!我的父亲%你记得打这儿走上来
吗%&

$你说什么%&
但是!她还没来得及重复她的问题!他便好像已经听到

她的重复似的!咕哝着’
$记得%不!我不记得了"这是很久以前的事了"&
很显然!他完全不记得他是如何被人从监狱送到这幢房

子的"他们听到他嘀咕着!$一百零五号!北塔&(而且当他
环视四周时!他显然将它当作是囚禁了他多年的那座坚固堡
垒"他们走到院子时!他本能地改变了脚步!似乎在等待吊
桥(当他发现前面没有吊桥!只有一辆马车停在大街上时!他
放下女儿的手!又抱住了自己的头"
门边没有人群!窗子里也看不到一个人影!街道上甚至

没有偶尔经过的行人"一种异常的寂静和荒凉笼罩在周围"只
看见一个活人!那就是德法热太太##她靠在门柱上编织!什
么也不看"
囚犯已经坐在马车里了!他的女儿跟了进去!洛里先生

刚跨进一只脚便难堪地停在那儿了!因为囚犯悲伤地向他要
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他的制鞋工具和那双未做完的鞋子!德法热太太马上告诉她
丈夫她就去取来"于是她一边编织"一边穿过院子"走出了
那片光亮!她很快就把东西拿了过来"交给车里人"然后她
马上又靠回到门柱上编织"什么也不看!
德法热爬上马车夫座位"吩咐道#
$去海关!%车夫劈劈啪啪地抽动他的鞭子"于是他们就

在昏暗飘忽的灯光下得得得地向远处奔驰!
在飘忽的灯光下&&灯光在较为平坦的街道上明亮些"

而在较差的街道上昏暗些&&驰过明亮的商店"愉快的人群"
通明的咖啡厅和剧院"他们来到一个城门口!士兵们提灯站
在守卫所里!$你们的证件"旅客们’%$这儿"长官%"德法
热说着跳下车"把兵士硬拉到一处"$这就是车子里那位白发
先生的证件!他们拜托我将他送到&&%他压低了嗓音"那
些军用提灯间出现了一点骚动"然后一位穿制服的把一盏灯
用一只手送到车厢内"与这只手相连的那双眼睛用一种不同
寻常的目光看了看白发先生!$好吧!走吧’%穿制服的说!
$再见’%德法热先生说!于是"在越发昏暗的飘忽不定的灯
光里"车子驶进一片辽阔的星光之下!
在亘古不变的星光的天空下"有些星辰距离渺小的地球

如此遥远"以至一些学者怀疑它们的光线是否照见了地球

&&作为宇宙中的一个小点"任何苦难都会经受"任何事情
都会发生"因为夜的阴影是如此的广阔和黑暗!在通宵的寒
冷和时常的不安中"洛里先生&&坐在那已被挖掘出来的埋
葬过的人对面"猜疑着对面的人到底丢失了什么微妙的能力"
究竟什么能使他恢复正常&&那个老问题又在他耳边悄声回
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响着!"我希望你能喜欢复活后的生活#$
依旧是那个通常的回答!
"我不知道$#
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第一章 五年以后

圣堂街旁边的特尔森银行是一个老式的地方!甚至到了
公元一七八"年也是这样#它狭小$昏暗$丑陋$而且不方
便#在精神上!它更是一个因循守旧的所在!银行的股东们
以它的狭小!它的阴暗!它的丑陋和它的不方便为荣#他们
甚至炫耀这些特色的卓越之处!充满激情地公然宣布%要是
它不这么令人厌烦!它就不可能被人敬重了#这并不是一种
消极的信仰!而是他们对付那些营业更方便的同行的有效武
器#特尔森银行 &他们说’不需要宽敞!特尔森银行不需要
明亮!特尔森银行不需要装修#诺克斯联合银行也许需要!斯
诺克斯兄弟银行可能需要!但是特尔森银行不需要!感谢上
帝(
在改建特尔森银行这个问题上!不论股东的哪一个人的

儿子敢于提出这种建议!他一定会被他父亲剥夺继承权的#在
这个方面!银行与这个国家是完全相同的!这个国家常常因
为有人敢于提出改革那些早已遭强烈反对却更加受到尊重的

法律和陈规陋习的意见!而被剥夺继承权#
因此!特尔森银行在不方便上取得了完全的胜利#一阵

微弱的格格声后!一扇愚笨固执的门突然打开了!你会失足
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跌落特尔森银行的两级台阶!等你恢复知觉时!你会发现你
站在一个极其简陋的小店铺里!里面只有两个小柜台!柜台
后一位老人摇着你的支票!发出好像被风吹动似的沙沙声!接
着他们在最阴暗的窗子前面查验上面的签字"那些窗子常年
受弗丽特街道泥水的淋浇!再加上它自己的铁窗栅栏和圣堂
街浓重的阴影!使得屋里更加阴暗#如果你的业务迫使你深
入这幢 $大楼%!你就会被放进后面的 $囚犯监牢%里!在那
儿你完全可以反省你虚掷的岁月!一直要等到这所银行将手
伸进它的钱袋里!而在那昏暗的光线里你根本看不见它#你
的钱进出于虫蛀的木制抽屉里!抽屉开关时!它们的尘埃就
飞进你的鼻孔!然后钻进你的喉咙#你的银票散发着一股霉
臭味!好像它们马上就会重新化为破布片似的#你的金属牌
子被贮藏在附近的污水池里!许多传染病毒在一两天内就腐
蚀了它的光泽#你的契约放进了由厨房和碗柜组成的临时保
险库内!羊皮纸上腐化了的油脂飘浮在银行的空气中#装着
你的家族文书的轻便盒子摆放在楼上巴米塞得房间里!那里
有一张大餐桌!但从来没人在此就餐过#那儿仍珍藏着你的
旧情人和你的孩子写给你的最初几封信!甚而至于直到一七
八&年!它们才刚刚幸免于被人从窗口暗送秋波的恶运!确
切地说!是那从悬挂在圣堂街里的人头偷送的媚眼!这种惩
处的残忍野蛮是可以同非洲的阿比西尼亚国或阿散蒂国媲美

的#
不过!真的!在那时处死是流行于各行各业的一种办法!

特尔森银行当然也不会完全不采用#既然死亡是自然界对万
物的一种补救办法!它为什么不能成为立法机关的补救措施
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呢!因而"犯伪造罪者被处死#使用伪币者被处死#违法私
拆信件者被处死#偷窃四十先令六便士者被处死#在特尔森
银行门前企图窃马者被处死#伪造一枚劣质先令者也被处死$
总之"全部犯罪领域里的四分之三的涉足者被处以死刑$不
是因为这种补救措施有任何防止犯罪的功能%%几乎可以
说"事实与此恰恰相反%%而是因为它在这人世间里结清了
每一个特殊案件的全部麻烦"没有留下一点后顾之忧$因此"
当时的特尔森银行"与当时更大的营业场所一样"也曾经结
束过许多人的生命$如果将那些砍落在银行前面的人头排列
在圣堂街里而不是像当时这样秘密地处理掉了"那么"它们
或许会把银行一层所有的一点光亮全部遮住"成为一种富有
意蕴的景观$
特尔森银行里那些老态龙钟的人们挤夹在各种昏暗的大

橱小柜之间"正严肃认真地办理业务$当他们把一名年轻人
收罗进伦敦特尔森银行总部时"他们就把他藏在某地"一直
到老"就像藏一块干乳酪一样把他藏在一个阴冷角落$等到
他浑身散发着特尔森银行特有的气息和长满霉菌时"他才被
允许出面接待顾客"引人注目地钻研着大大的帐本"而且把
他的裤子和套鞋都加入这银行的全部财产中$
特尔森银行门外有一个临时工%%不经使唤就不得进入

%%有时作杂务工"有时作信差"成了这家银行的活招牌$营
业时间里他绝对不会外出"除非另有安排"而在他出差的时
间里替代他的是他的儿子&一个十二岁左右的面目可怕的顽
童"与他父亲是一个模子里铸出来的$人们很理解特尔森银
行竟然会堂而皇之地容纳这种临时工$因为银行通常宽容他
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这种地位的人!而时势就会把那人推到了这一位置"他姓克
伦丘!因为年轻时他曾委托人在洪兹迪教区的东头教堂里声
明放弃黑社会工作!于是!他就得到了 #杰利$的绰号"
事儿发生在伦敦怀特费里尔斯区亨宁所特巷的克伦丘先

生私人住宅里%时间是 #安诺&多米尼$一七八’年三月一
个有风的早晨!七点半"(克伦丘先生常常将 #安诺&多米
尼$读为安娜&多米诺!显然!他以为耶稣纪元是以这位太
太命名的通俗游戏的发明那天算起的)"
克伦丘先生的寓所并不在体面舒服的街区!连同装了一

块玻璃窗的厕所在内!他家里统共只有两个房间!但是房间
收拾得有条有理"三月里刮风的那个早晨!虽然时间还很早!
他仍在睡觉!但房间却已经擦洗干净了"笨重的木制餐桌上
已经铺上了一块洁白的桌布!放好了早餐用的杯碟"
克伦丘先生静卧在缀满补钉的被褥下面!好像哈勒昆在

家一样"开始!他睡得很香!但是!渐渐地!他开始辗转反
侧!直到抬起上身!露出钉子似的头发!好像一定要将被子
撕成碎片似的"在这当儿!他用暴怒的声音吼道*

#杀了我!如果她不是又在搞那一套的话+$
一个样子洁净且勤劳的女人在一个角落里站直了跪着的

双腿!她的慌乱和惶恐足以表明她就是克伦丘所指的那个人"
#怎么+$克伦丘先生说!坐在床上找着一只靴子"#你又

在搞那一套了!是吗,$
用这第二句话祝了早安后!他把一只靴子朝窗口扔去!算

是第三个招呼"这是一只沾满泥土的靴子!由此可以猜想到
与克伦丘先生的家庭经济状态有关的某些特殊现象*结束银
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行工作之后!他总是穿着干净的靴子回家的!而第二天早晨
起床时!这同一双靴子上总是沾上了泥土"

#怎么!$克伦丘先生说!没有击中目标后他改变了语气!
#你在干嘛!讨厌鬼%$

#我只是在作祷告"$
#作祷告&真是好女人&你跪着诅咒我是什么意思%$
#我没有诅咒你!我在为你祈祷"$
#你不是为我"就是为我!我也不许你胡来"看!你娘是

个好女人!小杰利!诅咒你爹的好运气"你有一个尽职的娘!
你看!我的儿子’你有一个信教的娘!你有!我的孩子(她
跪下身子!祈祷她的独生儿子吃不到奶油面包"$
穿着内衣的克伦丘少爷认为这确实坏透了!就转身向着

他的母亲!强烈反对任何有损于他的面包的祈祷"
#你想得到什么呢!你这痴心妄想的女人"$克伦丘先生

不由得前后矛盾地说!#你的祈祷值多少钱%说出一个价来&$
#杰利!它不过是出于诚心!并无别的意义"$
#并无别的价意义!$克伦丘先生重复道!#那么!它并没

有多少价值"无论有没有价值!我都不要你再祷告了!我告
诉你"我受用不起"我不愿你鬼鬼祟祟的动作使我倒霉"如
果你非下跪不可!那就为你的丈夫和孩子说些好话!不要诅
咒他们"如果我没有这样个邪门的老婆!如果这个可怜的孩
子没有这么个邪门的母亲!上星期我或许已经赚了一些钱!而
不至于被人暗算和愚弄!受宗教捉弄!倒八辈子霉"杀了我&$
克伦丘先生一边穿衣服一边说!#上星期我要不是被什么求神
弄鬼和胡说八道弄得那么倒霉!我这样一个正经的生意人是
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不会搞得像个穷鬼似的!小杰利"穿好衣服"我的孩子!我
擦靴子的时候"你得常常看着你娘"如果你看到她又要下跪"
告诉我一声!我得告诉你"#说到这里"他又对他老婆说"
$这种样子"我再也呆不下去了!我像一辆出租马车那样东倒
西歪"我像吃了鸦片酊那样昏昏欲睡"我的神经紧张得几乎
搞不清自己和别人了"要不是还有痛苦的感觉的话!而我的
钱包却不会因此而更鼓囊"我怀疑你从早到晚就想让我口袋
里的钱少一点"我受不住了"讨厌鬼"现在你有什么要说的%#
咆哮了一阵"他又补充了这类话"$啊%是的%你是信教

的"你不会站在你丈夫和孩子的对立面"是吗&不会的%#接
着又从他那愤怒的滚动磨石中抛出其他讽刺的火星后"克伦
丘先生这才开始一心擦靴子"准备去上班!与此同时"他的
儿子"头上打扮着稍稍软一些的钉子"两只眼睛像他父亲一
样互相靠近"正遵照他父亲的指示"监视着他的母亲"他不
时地同那可怜的女人捣蛋"突然从他睡觉的厕所里跳出来

’他正在里面刷洗("压低声音喊道"$你又要下跪了"娘"喂"
爹%#引出一场虚惊后"他极不恭敬地一笑"又跳了进去!
克伦丘先生来吃早餐的时候"脾气丝毫也未曾好转!他

特别憎恶克伦丘太太餐前的感恩祷告!
$喂"讨厌鬼%你要干什么&又是那一套&#
他老婆说明她不过是要作 $饭前祷告!#
$不要那一套%#克伦丘先生说"他朝四周看看"好像准

看见面包在他老婆祈祷的效验下不翼而飞似的!$我不愿被祈
祷得没家没室"我不愿被祈祷丢了我桌上的食物!坐着别动%#
两眼通红"面露凶色"好像他昨夜通宵坐在一个死气沉
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沉的宴席上一样!克伦丘先生简直不是在吃早餐!而是乱撕
乱咬了一阵!一边还像动物园里那些四只脚的居民那样吼"九
点快到时!他平息了自己的怒气!掩藏好他的本性!装出体
面而正经的样子!起身出去干他白天的行当"
这种行当很难被称作为生意!虽然他总爱称自己为 #一

个正经的生意人$"他的货库里只有一条由破椅子修改成的木
凳!每天早晨就由照顾在父亲身边的小杰利把它搬到靠近圣
堂街这一面的银行窗下摆好!外加一把从过路车辆上搜集到
的稻草!用来保护这位临时工的双脚免受寒潮的侵犯!这就
是当天营地的全部家当"克伦丘先生的这种职位使他像圣堂
街一样在费丽特街和圣堂街享有盛名!也差不多同样的大煞
风景"
九点差一刻的时候!营地已经扎好!杰利在三月里那个

刮风的上午站在自己的岗位上!适时地举手触触他那顶三角
帽!向走进特尔森银行里面去的那些老态龙钟的人们致敬"小
杰利就站在父亲身边!他这时并不到圣堂围栏外去捣乱!从
肉体上和精神上给那些小得足以让他随心所欲的过路孩童以

严厉的打击和伤害"父亲和儿子!彼此极其相似!都一声不
响地注视着费丽特街上早晨往来的车辆和行人!他们两颗头
紧紧地挨在一起!好像他们各自的眼睛那样相互紧靠着!这
模样极像一对猴子"这种猴相并不因为偶然的事件而逊色!比
如!老杰利反复咀嚼吐出一根干草!而小杰利闪烁的眼睛不
停地注视着他父亲同那费丽特街上的一切"
这时!特尔森银行内的正式信差之一的脑袋从门口探了

出来!传出一句话%
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!要个信差"#
!好啊$爹"就要去干早活了"#
就这样恭恭敬敬地送走他的父亲大人$小杰利自己坐在

凳子上$开始享受咀嚼那根从他父亲那儿得来的干草$而且
细细品味%

!总是有锈铁味"他的手指总是有锈铁味"#小杰利叽咕
着$!爹从哪里弄来这种锈铁味啊&这儿他可弄不到锈铁"#
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第二章 开庭一幕

!你一定知道老贝利在什么地方吧"#一位年记大的职员
对信差杰利说$

!是%先生%#杰利回答%态度有些勉强%!我的确知道老
贝利在什么地方$#

!那就好$你也认识洛里先生$#
!我认识洛里先生%先生%比老贝利要清楚得多$#杰利

说%很有些像个在法庭上不愿作证的证人%!像我这样正经的
生意人%是不大乐意认识老贝利的$#

!很好$去找到证人出入的那扇门%把这张给洛里先生的
纸条交给守门人看看%他会让你进去的$#

!走进法庭去%先生"#
!走进法庭去$#
克伦丘先生的两只眼睛似乎彼此更凑近了一点%好像在

互相征询%!你认为这是什么意思"#
!要我呆在法庭里面吗%先生"#他问道%算是两只眼睛

商量的结果$
!我正要告诉你呢$守门人会把纸条送给洛里先生%然后

你就做一个手势%引起洛里先生的注意%让他知道你在什么
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地方站着!随后!你该做的事情便是站在那里!直到他要你"#
$就这些吗%先生&#
$就这些"他想要个信差在身边!这纸条是告知他你已经

在那儿了"#
当那位老职员仔细地折好纸条!谨慎地在上面写上姓名

和地址时!克伦丘先生一直默默地观看着!直到他要用吸墨
纸时!才开口道’

$我想他们今天上午要审理伪造案吧(#
$叛国案(#
$那是要把身体劈成四块的啊!#杰利说!$真野蛮(#
$这是法律!#银行老职员回答道!他转动诧异的眼珠看

着他"$这是法律"#
$我觉得法律要分劈一个人是很凶残的"杀了他就够残忍

了!劈开他就太凶残了!先生"#
$根本不是这样!#老银行职员反驳道"$说说法律的好话"

注意你的思想和语调!我的老弟!让法律去管它自己吧"这
是我给你的提醒"#

$这是伤心!先生!停留在我的思想和语调里!#杰利说"
$你倒评评看我的赚钱方法是怎样的令人丧气"#

$好吧!好吧!#老银行职员说!$我们都有自己不同的为
生之道"有些人伤心!有些人乏味"这是信!去吧"#
杰利接过信!外表恭恭敬敬地鞠了一躬!内心却对自己

说!$你就是个枯燥的老家伙!#出去时顺便把他的去处告诉
儿子!就离开了"
那时!执行绞刑还在台伯恩!因而纽盖特之外的街道还
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不曾得到以后那样的臭名声!但是这儿的监狱却是个罪恶的
深渊"里面流行着各式各样的放荡淫逸和腐化堕落的恶习"滋
生着各种可怕的恶病"这种疾病由犯人带到法庭上"有时从
被告席上直接传染到最高法官身上"迫使他离开法官职位!戴
着黑色帽子的法官在宣判犯人死刑的同时"也宣判着自己的
命运"有时"甚至还死在犯人之前"这种事已经不止一次地
发生了!另外"老贝利是著名的死人客栈"脸色苍白的旅客
不断从里面出来"乘上大车小车"穿过颠簸的路径"走进了
另一个世界!他们穿过了约两英里半的大街和公路"使少数
好心的公民感到羞耻"假如真有这类好公民的话!习俗的力
量真是强大"而且一开始便拥有这样一个好习惯真是令人称
心如意!老贝利的著名是因为它拥有颈手枷"一种聪明而古
老的刑具"行使着一种无人能预见其后果的惩罚#它也因鞭
笞柱而闻名"另一种可贵而古老的刑具"看着使人心慈手软#
它也因广收 $血腥钱%而著名"这是一种古老智慧的表征"它
有组织地引导天下的人们去犯最最可怕的图财害命罪!总而
言之"老贝利"在那时"是一幅绝妙的图画"证实了 $凡是
现有的"就是正确的%的格言#一个不可改变却又过于简洁
的格言"它省略了累赘的后一部分&过去不曾有的"全是错
的!
以一种惯于悄悄在人堆里择路而行的技巧"信差挤过污

浊而且时散时聚不断移动的讨厌的人群"发现了他要找的门"
于是通过门内的一个门警把信递了进去!因为那时的人们花
钱去老贝利看热闹就同他们花钱去疯人院看热闹一样’’不
过前一种娱乐收费更高而已!所以"老贝利所有的门户都是
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警卫森严的!!除了让罪犯们进去的社会之门"它们都是大
大地敞开着#
迟疑耽搁了一阵后"那扇门吝啬地转动门枢露出一点窄

缝"允许杰利$克伦丘先生挤进法庭#
%在审什么&’他悄声问站在他旁边的人#
%没什么#’
%什么案子&’
%叛国案#’
%劈成四块"嗯&’
%哦(’那人津津乐道地说"%先用囚车把他关着吊个半死"

然后放下来"当着他的面把他的胸脯剖开"取出内脏烧给他
看"然后再砍下他的头"把身子劈成四段#这就是判决#’

%如果证明他有罪的话"你是说&’克伦丘附带着问#
%哦(他们总会证明他有罪的"’那人回答"%这你不用担

心#’
这时"克伦丘先生的注意力转移到守门人身上"他看到

守门人手中拿着他的纸条朝洛里先生走去#洛里先生坐在一
张桌子附近"在一群戴着假发的绅士中间)他附近坐着犯人
的辩护律师"一位戴假发绅士"律师面前放了一大堆文件)差
不多正对着洛里先生的是另一位戴假发绅士"双手插在衣袋
里"他的全部注意力好象都集中在法庭的天花板上#克伦丘
先生在那时和后来看见他都是这个样子#杰利干咳几声"摸
了摸下巴"又打了一个手势"终于引来了洛里先生的注意"后
者曾站立起来用眼睛搜寻他"现在"他默默地点点头"又坐
了下来#
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!他同这案子有什么关系"#同他交谈过的人问$
!我要知道就好了$#杰利说$
!那你同它有什么关系呢%如果可以问的话$#
!要是我也知道这个%那就好了$#杰利说$
法官进入法庭%引起一大阵骚动%不久又平息下来%所

有这一切使他们停止了对话$现在%被告席成为众人感兴趣
的焦点$两个看守%他们一直站在法庭上%走了出去%带进
一名犯人%引进被告席的围栏里$
在场的每一个人都盯着那个罪犯%除了那位注视着天花

板的戴假发绅士$这块空间所有人的气息都朝他喷过去%像
一排排海浪%像一阵阵狂风%像一团团火焰$热切的脸贴着
柱子和墙角%都想看一看他&坐在后排的旁听者站起身%惟
恐漏看他的一根毫毛&站在法庭地面上的人们把手搭在前面
人们的肩膀上%不惜以牺牲任何人为代价%想尽办法要看他
一眼’’踮起脚尖%攀附墙壁%左踩右踏%想要看清他身上
的每一英寸$杰利引人注目地站在后一类人里头%活像一堵
活动的(装着尖钉的纽盖特墙头%对着犯人喷呼着他总是带
着的啤酒味%这种气味混杂在别的啤酒味(杜松子酒味(咖
啡味和茶味的浪潮里%流经罪犯的身边%撞击着他身后的大
玻璃窗%然后化成一阵混浊的雨珠和雾气$
所有这一阵注目和喧哗的目标是一个大概二十五岁的青

年男子%体魄健壮%容貌英俊%脸颊黝黑%双目黑亮$贵族
身份$他整洁地穿着一套黑色的服饰%或是深灰色的服装%又
长又黑的头发由一条缎带束在颈后%这种装饰与其身份不很
相称$人的感情总是会透过肉体的表面而渗透出来的%他那
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因目前处境而产生的苍白无力!穿透他那棕黑色的皮肤显现
在两颊上!可见灵魂比太阳更有力"不过!他表现得十分镇
静!朝法官鞠躬后!就安详地站定了"
那种导致他被人呆视和喘息的兴趣并不是高尚而仁慈的

那一类"假如他的判刑不至于那么可怕##假如有可能省略
掉那野蛮处罚中的任何一项的话##那他就会失去他的吸引
力"在这儿!人们就是想看到那个身体被判定遭受如此可耻
的宰割之刑$这不朽的生灵就要被屠杀%撕碎!这引发了人
们的兴趣"无论法庭内各式各样的看客是怎样运用他们各自
的自欺欺人的技巧和能力来掩盖他们的这种兴趣!它从本质
上说是奥格式的"
法庭内一片肃静"昨天查利斯&达尔内曾经申辩自己无

罪!以驳斥那控告他的起诉书"那起诉书里面充满了无穷无
尽的陈词滥调!谴责他是个背信弃义的卖国贼!叛变我们尊
贵的卓越的%英明无比的英皇陛下!理由是!他曾用各种机
会!用各种方式!援助法皇路易对我们尊贵的%卓越的%英
明无比的英皇陛下作战!也就是说!他来往于我们尊贵的%卓
越的%英明无比的英皇陛下的领土和法皇路易的领土之间!恶
意地%欺诈地%背信弃义地%用心险恶地把我们尊贵的%卓
越的%英明无比的英皇陛下准备派到加拿大和北美去的兵力
透露给法皇路易"杰利听着这些法律术语!头发越发像钉子
似的直坚起来!他听懂了诉状!十分满意!而且反复思忖后
终于明白那接二连三提到的查尔斯&达尔内就是站在他前面
被告席上的那人!陪审团已宣誓就位!检察长大人就要讲话
了"
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那个被告!他 "他自己明白#在法庭里每个人心中正被
吊死!被斩首!被分劈成四段!但他并不因此而害怕!也不
装腔作势$他神态安祥而专注%郑重地留意着开庭程序%他
的双手平静地放在他前面的一块木板上面!连铺在木板上的
青草一根也没有搅动$法庭里到处都铺着青草!洒着酸醋!以
防狱里的阴气和疾病的蔓延$
犯人头上方有一面镜子!把光亮投射在他身上$许多可

恶的和可怜的人们都曾被映照在里面!然后从镜面和这个世
界里消失得无影无踪$假如镜子能够重现它映照过的身影!就
仿佛海洋里每天浮现死尸一样!那么!镜子将成为冤魂恶鬼
时常出没的最阴惨可怕的去处了$镜子的悬置隐含着某种侮
辱犯人的意味以打击罪犯!这目的大概是会达到的$他移动
位置时意识到照到他脸上那束光线!抬头看见那面镜子!他
的脸红了!右手不自主地推开了青草$
这一动作使他的脸偶尔转向法庭左边$在大约与他双目

视线平行的地方&&法官席的角落上!坐着两个人$他的目
光立即停留在他们身上!他的眼光的突然转到使法庭内所有
的盯着他的眼睛也都转到那两个人身上$
旁观者看见那两个人!一个是二十刚过的年轻女士!一

个是老年绅士!显然是那女士的父亲$那绅士的鲜明特征是
他那满头纯白的头发和脸上某种难以言传状的紧张!并非激
动!而是沉思默想$当这种表情出现在那脸上时!他看起来
很衰老%但当它变动和消失时&&就如现在他和他女儿说话
的时候&&他又变成一位尚未过壮年的英俊男子$
他的女儿坐在他身边!一只手挽着他的一条胳膊!另一
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只手按在上面!她因为害怕这个场面"也因为同情那位罪犯"
因而紧紧地挨着她的父亲!她的前额强烈地流露着一种全神
贯注的恐惧和怜悯的神情"那就是"除了被告的安危之外她
什么都不关心!这种表情如此易见"如此强烈和自然"以至
那些对于被告并不同情的看客也被她感动了#他们都悄声打
听$%他们是什么人啊&’
信差杰利用他自己的方式作了一番观察"正在一边出神

地吮吸着他那带有锈铁气的手指"一边伸长脖子向旁人打听
他们是谁!周围的人们将这问题传递给最接近他们的旁听者"
然后又从他那儿缓慢地传递回答复"终于它传到杰利那儿!

%证人!’
%哪一方的&’
%反对一方的!’
%反对哪一方&’
%犯人一方的!’
法官的眼睛也一直看着听众注意的地方"这时将它们收

了回来"背朝后一靠"然后定眼注视着那个性命操纵在他手
里的人"同时"检察长先生站起身"搓绳子"磨斧头"而且
将钉子敲进绞刑架里!
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第三章 失望的结局

检察长先生向陪审团报告道!站在他们面前的罪犯"年
纪虽小"但在将因此而剥夺他生命的叛逆活动中却十分老练#
这种与我们的公敌私通的行为不是始于今日"或昨日"或去
年或前年#该罪犯早在此以前就频繁往来于英法之间"从事
着不可告人的秘密活动"这是确实无疑的#假如这种叛逆行
为得以兴旺蔓延 $幸而不能%"那么他犯下的真正罪行可能至
今仍未被察觉#然而"幸亏老天有眼"有人终于置恐惧和责
骂于身外"刺探出该罪犯策划阴谋的事实"经过内心搏斗"将
这些秘密告知英皇陛下的内阁首领和最负盛名的枢密院#这
位爱国志士就会出现在大家面前#他的立场和态度从总体上
说"是高尚的#他曾是罪犯的朋友"在这吉凶未卜的关键时
刻"查实了罪犯的丑行"便决心将这个他再也无法忍受的叛
贼祭献于我们祖国的神圣祭坛上#如果英国也像古希腊和古
罗马一样为大公无私的人建造塑像"那么这位出色的市民肯
定会有一座的#因为我不存在这类法令"他也许无法享受了#
一向为诗人们歌颂的美德 $检察长深知陪审员们熟知许多这
类诗篇"而陪审员们羞愧内疚的表情却表明他们对此一无所
知%是富于感染力的"尤其是其中称为爱国主义或者热爱国
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家的光荣美德!这位纯洁无瑕且无懈可击的证人为我们的国
王 "提到国王虽未免冒昧#却是一种光荣$效忠而树立的崇
高的形象影响了罪犯的仆人#使他立下了神圣的决心#去搜
查他主人的抽屉和衣兜#而且偷藏了他的文件!他 "检察长
先生$准备听到有人对这位可敬仆人的种种诽谤#但是#总
而言之#他喜欢这位仆人更甚于他的 "检察长先生的$兄妹#
他尊重这位仆人更超过他的 "检察长先生的$父母!他充满
信心地号召陪审团成员们也照法行事!这两位证人的证词#连
同即将出示的由他俩发现的文件#将证明该罪犯曾经收集过
英皇陛下的海陆两军的兵力%部署及战备情况的资料和表格#
证明该罪犯惯于把情报送交给敌对一方的罪行是确切无疑

的!这些资料表格虽未能被证实系该罪犯的笔迹#但是结果
是相同的#而且将更有利于原告#因为由此可见该罪犯预防
措施之狡黠!证据将追溯到五年前#将证明该罪犯曾经在英
美两军之间的第一次战事行动前几周就已开始从事这项罪恶

活动!因为以上般般理由#陪审员们#忠实的陪审员们 "他
知道他们是忠实的$#尽职的陪审员们 "他们知道他们会尽责
的$#必须积极主动地发现罪犯的罪行#终结他的生命#不管
他们是否愿意!他们不砍下罪犯的头#他们就不能让自己高
枕无忧#他们就不能让他们的妻子和儿女们高枕无忧#总之#
他们所有的人都不能安枕而卧了!首席检察官先生结束演讲
时#以他搜肠刮肚所能想到的所有东西为名义#要求陪审员
们砍掉那颗头颅#而且郑重其事地宣称他已经把这罪犯当作
早已离开这个世界的死鬼了!
检察长先生结束讲话的时候#法庭里响起了一阵嗡嗡的
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叫声!好像一大群巨型绿头苍蝇聚集在罪犯的四周!期待着
他尽快地变成什么东西一样"嗡嗡声静下去后!那位无懈可
击的爱国志士就出现在证人席上"
副检察长先生!遵照着上司的旨意!开始提问这位爱国

志士!约翰#巴萨德是这位绅士的大名"他那纯洁灵魂的故
事的叙述同检察长先生刚才描绘的完全相同$$如果有什么
小疵的话!那就是太一致了"完成了他高贵的义务后!他就
要谦虚地退下去!但是!那位身前放着一大堆文件的假发绅
士!此人就坐在洛里先生不远的地方!请求问他几个问题"洛
里先生对面的那位假发绅士却仍然仰着头看着法庭的天花

板"
他自己曾经做过间谍吗%不!他摒斥了这种卑劣的指摘"

他以什么为生%他的财产"他的财产在哪里%他不能精确地
记住它在什么地方"他的财产是什么%这与别人无关"这财
产是否是遗产%是的"谁的遗产%远房亲戚的"很远吗%非
常远"你坐过牢吗%当然没有"从来没有因负债而坐牢%看
不出这与本案有何关系"从来没有因负债而坐牢吗%$$嗯!
又来了"从来没有%有过"有几次%两三次"不是五六次吗%
大概是"从事什么职业%绅士"曾被人踢过吗%也许"经常
是这样吗%不是"曾被人踢下楼梯吗%绝没有!不过有一次
在楼顶上被人踢了一脚!然后是我自己滚下楼梯的"那一次
被踢是因为掷骰子时作弊吗%那是踢我的那个醉鬼在造谣!不
是确切的"敢发誓这是不确切的吗%当然敢"向来都以赌博
时做手脚为生吗%绝对不是"一向以赌博为生吗%不过象其
它绅士一样生活"曾经从罪犯处借钱吗%是的"归还过吗%没
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有!你同罪犯的关系其实相当一般"只是在马车#旅馆和邮
车里"你硬要同他接近"是不是$不是!你的确看见罪犯携
带这些表格吗$当然!有关表格的事别无所知了吗$是的"比
方说"这些表格可能是你自己捏造的吗$不是!企图从这次
作证中得到一些好处吗$不是!不是受官方正式雇用"设置
陷阱的吗$哦"老天%不会!或者什么都干$哦"不会!敢
发誓吗$敢多次发誓!除了单纯的爱国之心之外别无动机了
吗$再也没有了!
那位高尚的仆人罗杰&克拉在描述案情的过程中不停地

发誓!四年前"他忠诚而单纯地开始给这个罪犯当差!那时"
是在加莱斯号邮船上"他问罪犯是否需要一个帮手"于是罪
犯雇用了他!他并未恳求过犯人出于怜悯而雇用他’’从未
这样想过!不久"他就开始对罪犯起了怀疑"不时地监视他!
在旅途中替罪犯收拾衣物的时候"他曾经多次在罪犯的衣袋
里看见同这些表格类似的东西!这些表格是他从罪犯的抽屉
里取出来的!他并没有预先将它们放进里面!在加莱斯邮船
上他曾经看见罪犯将同样的表格交给法国绅士看"然后"在
加莱斯和波罗格"他又看见罪犯将同样的表格交给法国绅士
看!他热爱自己的国家"不能容忍这种行为"因而就告发了
罪犯!他从没偷盗一把银茶壶的嫌疑"虽然他曾因喜欢一把
芥子壶而被人诬告"但是后来证明那不过是镀金的!他认识
前面那位证人有七#八年了"但那纯粹是巧合!他并不是说
那是一种极其奇妙的巧合"虽然大多数巧合总是很奇妙的!真
诚的爱国之心也恰恰是他的唯一的动机"对于这一点"他也
不觉得是一种奇妙的巧合!他是真正的不列颠臣民"希望大
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家都像他学习!
绿头苍蝇又嗡嗡作响!检察长让杰维斯"洛里先生作证!
#杰维斯"洛里先生$你是特尔森银行职员吗%&
#我是!&
#一七七五年十一月的某个星期五夜里$你曾经因业务原

因坐邮车从伦敦到多佛去吗%&
#是的!&
#邮车里还有别的旅客吗%&
#有两个!&
#他们是夜里在半路下车的吗%&
#是的!&
#洛里先生$看一看这罪犯!他是那两位乘客之一吗%&
#我不能肯定他就是!&
#他像那两个旅客中任何一个吗%&
#他俩都那样厚厚地裹着身体$夜又是那么黑$而且我们

都没有交谈$因而我甚至连这一点都不敢肯定!&
#洛里先生$再看看这罪犯!假如他也如那两个旅客一样

裹着身体$他的体态和身高像他们中的一个%&
#不!&
#洛里先生$你不能发誓他不是那两人中的一个吗%&
#是的!&
#那么至少你是说他也许是两人中的一个!&
#是的!不过我记得那时他们都’’像我自己一样’’十

分害怕拦路强盗$而这个罪犯却没有这种畏怯的神态!&
#洛里先生$你曾看到这假装的胆怯吗%&
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!我当然看见过"#
!洛里先生$再看看这罪犯"根据你确切的记忆$你以前

见过他吗%#
!是的"#
!什么时候%#
!那是几天以后我从法国返回的时候$在加莱斯邮船上"

这犯人也上了我返程的邮船$与我同路回来"#
!他是什么时候上的船%#
!刚过半夜"#
!在深夜上船"他是唯一一个在这个不合时宜的钟点上船

的乘客吗%#
!刚巧就他一位"#
!别管这是不是 &刚巧’$洛里先生"他是深夜上船的唯

一乘客吗%#
!是的"#
!你是单独旅行$还是结伴旅行$洛里先生%#
!我有两位同伴"一位绅士与一位小姐$他们都在这儿"#
!他们都在这里"你曾经同该罪犯交谈过吗%#
!几乎没有"那是暴风雨天气$航程漫长而且险恶$我一

直躺在沙发上穿越了整个海峡"#
!莫奈特小姐"#
这位年轻女士从她的座位上站了起来$刚才她曾被所有

的眼睛注视$现在它们又转向她"她的父亲也跟着站了起来$
手臂挽着她的手"

!莫奈特小姐$看看这罪犯"#
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面对这样的怜惜!这样真切的青春和美丽!被告感到比
面对所有的听众还要难受"站在坟墓边缘的他再也不能保持
镇定了!尽管这时所有好奇的目光都注视着他"他用慌乱的
右手把面前的青草堆成想象中的花园里的花坛一样"他努力
地控制自己的呼吸!以至嘴唇微微颤抖!嘴唇上的血液一下
子全涌到了心头"绿头苍蝇的嗡嗡声又高声响了起来"

#莫奈特小姐!你从前见过这罪犯吗$%
#见过!先生"%
#在什么地方$%
#就在刚才提到过的那条邮船上!在同一个时间里"%
#你就是前面提到的那位小姐吗$%
#哦!真不幸!我就是"%
她满是同情的哀怨声调里混进了法官的嘈杂的声音!只

听他恶狠狠地说&#问你什么就回答什么!不要乱加评说"%
#莫奈特小姐!在那次渡过海峡的航程中!你同该罪犯交

谈过吗$%
#是的!先生"%
#回想一下谈了些什么$%
在一片沉寂中!她声音微弱地开始讲述&
#当那位年轻绅士上船时’’%
#你是指这个罪犯吧$%法官问道!他的眉头打了个结"
#是的!法官"%
#那就叫罪犯"%
#当这位罪犯上船的时候!他注意到我的父亲!%她转过

脸!温顺地看了一眼站在身边的他!#很疲惫而且身体很虚弱"
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父亲如此衰弱!我生怕他会在船舱里闷坏身体!就在船舱楼
梯附近的甲板上替他铺了一张床!我自己就坐在他旁边的甲
板上照顾他"那晚!船上除了我们四位乘客以外!别无他人"
这位罪犯好心地请求我允许他布置一个更好的环境!使我的
父亲不受风雨的侵扰"当时我不知道怎么安置床位比较好!也
不知道船出港后风向会怎样改变"他替我做好了这一切"他
对我父亲的状况表现出极大的关心和同情!我相信他这么做
是真诚的"我们就在这种情形下开始交谈起来"#

$允许我打断一下"他是一个人上船的吗%#
$不是的"#
$有几个人同他在一块%#
$两位法国绅士"#
$他们在一起交谈了吗%#
$他们一直在攀谈什么!直到那两位法国绅士不得不乘他

们的小船离岸去"#
$他们有没有传递过类似表格似的文件%#
$他们是传递过一些文件!但我不清楚那是什么文件"#
$大小和形状同这些一样吗%#
$也许是一样的!但是我真的不晓得!尽管他们就站在我

附近悄声交谈"因为他们站在船舱顶上!以借助悬挂在那儿
的船灯的光亮!可是灯光十分昏黑!他们说话的声音又很低!
我听不清他们在说些什么!只看见他们在翻弄着那些纸张"#

$现在!莫奈特小姐!说说你同罪犯的谈话"#
$罪犯对我完全是真诚相待的&&这完全是因为我当时

的处境孤立无助&&就像他善良而且好心地帮助我父亲一
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样!我希望""#她脸上突然挂满串串泪珠$%我今天不会以
伤害他来回报他!#
绿头苍蝇又在嗡嗡作响!
%莫奈特小姐$如果罪犯不能完全明白说出证词是你的义

务&&你必须说出&&你没法逃避&&虽然你十分不情愿这
么做$那么所有在场的人中间$只有他一个人如此而已!请
继续往下说!#

%他说$他这次旅行是带着某件棘手而艰巨的业务的$这
种业务可能会给人带来麻烦$所以他用了化名!他说$他几
天前去法国就是为了这件事$以后$他或许在好长一段时间
里要不时地往来于英国和法国之间!#

%他提到过美国吗$莫奈特小姐’说详细些!#
%他详细地向我解释那场争端是怎样引起的$他说$据他

判断$错在英国一方$而且错得很愚蠢!他还开玩笑似地补
充说$没准乔治(华盛顿会在历史上与乔治三世齐名!不过$
他说这些话时并无恶意$他是哈哈大笑着说出来的$不过是
消遣时光罢了!#
在这一幕引人入胜的场面中$被众所瞩目的女主角的脸

部上任何强烈的表情都被听众们不由自主地仿效着!在她作
证的过程中$在她为了法官的记录而停顿的间隙$在她考虑
她的话对原告和被告律师造成的效果的时候$她的前额都显
示出痛苦焦虑和紧张不安的神色!所有在庭的旁观者的脸上
也都显现出同样的表情)以至于当法官从记录本上抬起头$怒
视着那种可怕的关于乔治(华盛顿的异端邪说的时候$发现
法庭内绝大部分人的前额上正如镜子似地反映着证人的表
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情!
检察长先生这时向法官大人提出"为了郑重起见"同时

也是为了程序的健全"有必要传讯这位年轻女士的父亲"莫
奈特医生!于是他被传讯了!

#莫奈特医生"看看这罪犯!你以前见过他吗$%
#见过一次!那时他来伦敦我的住所看望我!那大概是三

年或三年半以前吧!%
#你能判断出他就是那次和你同船的旅客吗$或者说一说

他同你女儿的对话好吗$%
#先生"我都不能!%
#是否有特殊理由来解释你都不能的原因$%
他低声回答"#有!%
#是不是因为你在本国曾不幸地被长期监禁"没有经过审

讯"甚至连起诉都没有"莫奈特先生$%
他用一种能刺进每一个人心肺去的声调回答道"#长期监

禁!%
#那时你刚刚被释放出来吗$%
#他们这样对我说!%
#你对那时候的事情没有一点记忆了吗$%
#没有!我的脑子一片茫然"自从&&我甚至不知道是什

么时候&&我尽我所能专心做鞋子"直到我发现我自己和我
亲爱的女儿居住在伦敦为止!当仁慈的上帝恢复我的各项能
力时"女儿已同我相当亲近’但是"我甚至完全说不出她是
如何同我亲近起来的!我一点也记不起过程了!%
检察长先生坐下"那父亲和女儿也一起坐下!
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这时!案子出现了一种新的情况"现在的目的是要证实
罪犯在五年前十一月的一个礼拜五夜里伙同某位来历不明的

同谋犯乘邮车到多佛去"为了掩人耳目!该罪犯深夜在途中
下车!但并没停留!而是往回行走十多英里路程!到一个驻
军某地和军舰制造所去收集情报#一个证人被传来证明罪犯
当时的确在那个驻地和军舰制造所所在城镇的一家旅社咖啡

室里等候另一个人"罪犯的律师审问了这个证人!但毫无结
果!只是问清了他除那一次以外并未遇见过罪犯#这时!那
位一直仰视法庭天花板的假发绅士在一张小纸片上写了一两

个字!将它揉成团!扔给被告律师!被告律师在下一次问话
的停顿间隙打开纸条!然后神情专注而好奇地看着罪犯"

$你还是说你肯定那人就是该犯人吗%&
证人说他完全肯定"
$你曾见过与这罪犯长相相似的人吗%&
证人说未见过相像得会使他认错的人"
$看清楚那位绅士!我那位学识渊博的同行!&他指点着

那一位曾经向他扔过纸团的绅士!$然后再仔细看看那位罪
犯"你怎么讲呢%他们彼此相像吗%&
除了这位学识渊博的同行的神情漫不经心而且懒散外!

姑且不说他放荡吧!他们彼此间的相像不但使证人!也使在
场的每一个人都感到诧异"当人们将他们彼此进行比较时!人
们请求法官大人吩咐这位学识渊博的同行摘下他的假发!征
得不情愿的同意后!那相像就更明显了"法官大人质问被告
律师斯曲里弗先生他们是否接下来要审理卡尔顿 ’那位知识
渊博同行的名字(先生的叛国案)斯曲里弗先生回答说!不"
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不过他要那证人告诉他!发生过一次的事情是否会再次发生"
如果他能早些看到这个证明他过于轻率的实例!他是否还这
么自信"既然他已经看到这一实例!他是否还这么自信!等
等#上述问题的结论把证人像一件陶器似的砸得粉碎!将他
在案子中所起的作用化成废物#
克伦丘先生在听这些证词的当儿!不停地吮吸着手指上

的铁锈味充当午饭!而且已吃得差不多了#他现在正集中注
意力倾听#斯曲里弗先生把这案子像一套紧身衣服一样套在
陪审团身上"向他们证实那位爱国志士巴萨德如何是一个受
雇的间谍和叛国者!一个不懂羞耻的人血掮客!是继受人唾
骂的犹大后世界上最大的骗子$$他的样子确实很像犹大#
那个品行端正的仆人!克拉!如何是巴萨德忠实的朋友和同
伙"这两个伪造证据者和作假证者怎样注意到罪犯而想把他
作为牺牲品!因为罪犯的某些家族事务在法国!而且罪犯带
有法国血统!为此他必须常常横渡海峡$$虽然出于对他的
亲人的爱护!他死也不愿透露这些事务的内容#那位年轻女
士的证词所受的歪曲和掩饰!以及她在作证时的痛苦是有目
共睹的!它们却并不能证明任何罪状!只不过是任何青年男
女邂逅时常有的那种天真的殷勤礼貌而已$$至于说到乔治

%华盛顿!这种过份放肆的言行除了被作为是一个天大的笑
话外并不能说明它另有深意#如果政府妄图利用最低级的民
族反感和恐惧心理来博得声望!这将成为政府衰落的一个证
明#检察长先生在这方面作了极大的努力"然而!毫无结果!
只不过常常使无耻恶劣之徒的假证词玷污我们的案件罢了#
我国的国事犯审判里充满了这种冤狱#说到这儿!法官大人
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!面孔严肃得不像一张真正的脸"插嘴说他不能坐在法官席忍
受这些指桑骂槐#
于是$斯曲里弗先生也叫进几个证人作证$然后克伦丘

先生看到检察长先生将斯曲里弗先生套在陪审团身上的外衣

全都翻了过来%证明巴萨德和克拉怎样甚至比他想象中的他
们还好一百倍$而那个罪犯又是怎样地坏一百倍#最后$法
官大人自己出来翻衣服$一会儿翻出来$一会儿翻进去$但
是$最终果决地把它裁成一件让犯人穿到坟墓里去的衣服#
现在$陪审员们出去商议去了$法庭里的绿头苍蝇又汇

集起来#
一直仰视着法庭天花板的卡尔顿先生甚至在这个骚乱的

时刻也不曾改变他的姿势和神情#这时他那学识渊博的同行$
斯曲里弗先生正在整理他的文件$和坐在附近的人们小声说
着话$而且不时焦急地瞅一眼陪审员们#这时所有的旁听者
或多或少都挪动了一下$又重新聚在一起%这时甚至连法官
大人自己也从位置上站起身$缓步在台上走来走去$看客们
不禁疑心他是否有点过分激动%只是这位卡尔顿先生却一直
背靠着椅子坐着$破旧的外套半敞开着$凌乱的假发刚才摘
下后又随便戴在头上$双手插在衣兜里$双眼始终盯着天花
板#他行为举止中的这种满不在乎的神色不仅使他显得有些
不体面$而且减少了他与罪犯之间的极度相似 !当他俩被比
较时$他暂时的一本正经模样曾强化了这种相似"$以至许多
看热闹的人们$此刻看着他$纷纷议论说他们差不多不能认
为这两人很相像#克伦丘先生把他的这种见解告诉站在旁边
的那人$又补充说$&我敢用半块金币打赌$他指定揽不到官
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司生意了!他不像是个能打官司的人"是不是#$
然而"这位卡尔顿先生看似漫不经心"其实对眼前的各

种情况了如指掌!就说此时"莫奈特小姐的头倒在她父亲的
怀里"他就是第一个看见的"而且马上高声叫道%&法警’照
顾这位女士!帮助这位绅士把女士扶出去"没看到她快要倒
下了吗’$
当她被扶出去的时候"人们对她表示了极大的同情"对

她的父亲表示了极大的同情!很显然"使他又回想起被囚禁
的岁月对这位父亲来说是一种巨大的痛苦!当他被提问时"他
就已显露了内心的极大的焦虑不安"此后"那种使他显得衰
老的沉思默想的神色像一朵乌云一样笼罩在他身上!他出去
后"陪审员们已经回来"停顿一下后"由陪审长出来说话!
陪审员们意见不一致"希望退庭!法官大人 (或许脑子

还在想着乔治)华盛顿吧*对他们的意见表示吃惊"但还是
愉快地表示他们应该在戒备下退庭"然后他自己也退庭了!此
时"审判已经持续了一整天"法庭内已经点起了灯!人群里
传言陪审团要离开很长一段时间的消息"旁听者纷纷离座去
吃点东西"罪犯也退到被告席后部"坐了下来!
洛里先生刚才随着那位年轻女士和她的父亲出去"现在

又走了进来"他同克伦丘打了个手势"克伦丘在松散的气氛
中"轻松地来到他的身边!

&杰利"如果你想吃点东西"那就去吧!不过"不要走得
太远!陪审团进来后"你必须在这儿听证!不要迟于他们到
达法庭"因为我要求你将判决书送回银行去!我知道你是最
快的信差"能赶在我之前到达圣堂围栏!
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杰利不住地点头!表示接受这些吩咐和一先令"这时!卡
尔顿先生走过来!碰碰洛里先生的手臂"

#那年轻女士怎么样$%
#她很痛苦&她父亲正在安慰她!走出法庭后她感觉好些

了"%
#我去把这些告诉那犯人"你知道!像你这样一位令人尊

敬的银行绅士是不太好被人看到公开与他说话的"%
洛里先生脸红了!好像意识到他正因此而为难一样"卡

尔顿先生朝被告席后部走去"他的去路正是在法庭出口那一
面!杰利跟在他后面!睁大眼睛!竖起耳朵和钉子一样的头
发!全神贯注地倾听着"

#达尔内先生’%
罪犯立即走上前来"
#你自然非常急于知道证人莫奈特小姐的消息"她会好起

来的"你曾经见过她最难受的情景"%
#那是因为我而起的!我十分抱歉"你能帮我告诉她我衷

心的感谢吗$%
#行啊!我会告诉她!如果你请求的话"%
卡尔顿先生的态度如此随便!差不多接近于放肆"他站

着!半侧着身对着犯人!手肘抵在栏杆上"
#我请求!请接受我的衷心感谢"%
#你!%卡尔顿先生说!他仍然半侧着身对着犯人!#在希

望什么样的结果呢!达尔内先生$%
#最坏的结果"%
#这是最明智的!也是最可能发生的!但是我认为退庭是
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对你有利的!"
在法庭的出口通道上是不允许逗留的#杰利不再听下去

了#只好离开了他们$$他们两人在外表上如此相似而在举
止上又是如此的不同$$两人并肩站着#一起映照在脑袋上
方的镜子里!
在楼下那聚满小偷和流氓的过道里#那一个半小时过得

缓慢而沉郁#尽管有羊肉饼和啤酒帮助解闷!那粗俗的信差
吃过点心后#极不舒服地坐到一条长板凳上#打起瞌睡来!忽
然传来一阵高声叫喊#接着一阵汹涌的人潮把他也带进了法
庭!

%杰利#杰利&"当他走上去时#洛里先生已在门口叫了!
%这儿#先生!赶回来就象打架一样#我在这儿#先生&"
洛里先生在拥挤中递给他一张纸条#%快&接住了吗’"
%接住了#先生!"
那张纸上匆匆写着几个字(%无罪释放"!
%如果你又要送 )复活了*的口信#"杰利叽咕着转过身#

%这次我可明白你的意思了!"
完全离开老贝利之前#他根本没机会想别的或说别的事

儿#因为人潮凶猛地向外拥去#几乎架空他的双脚将他抬了
出来!接着#那阵喧闹的嗡嗡声冲入街心#四处分散#好像
大群受挫的绿头苍蝇分头去寻找别处的死尸似的!
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第四章 庆贺自由

在法庭里煮泡了一整天的拥挤人群的最后几个!也穿过
法庭灯光昏黑的过道!走了出去"这时!莫奈特!他的女儿
露西#莫奈特!洛里先生和被告辩护律师斯曲里弗先生都站
在才被释放的查尔斯#达尔内先生四周!祝贺他幸免于死"
即使是在更加明亮的光线下!也很难辨出这位聪明睿智$

举止坦诚的莫奈特医生就是巴黎阁楼上的那位制鞋匠"但是!
任何人只要朝他看上一眼!就免不了还会再瞧他一次!即便
没有机会倾听他那悲哀低沉的嗓音和看见他那毫无原因的黯

然而迷惘的神情"某些外在的原因!例如提及他长年忍受的
痛苦%%就像在这次审判中一样%%时常会从他的心灵深处
引发这种神色!当然这种茫然神情有时还会自然浮现!给他
笼罩上一层忧郁的阴影!使不熟悉他经历的人们百思不解!似
乎看见远在三百英里以外的巴士底监狱!在夏天阳光的照射
下!将阴影投射到他的身上"
只有他的女儿才有从他心中驱赶这种阴郁的魅力"她是

一条穿越他的苦难而连接过去!同时又穿过他的苦难而连接
现在的金线!她的声音!她的容光!她的抚摸对他几乎常常
有一种强烈而有效的感召力"当然并非绝对如此!因为有时
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她也可能引发某种回忆而使她的魔力失效!不过这种情况不
经常发生!而且情形也不严重!她相信以后不会再重现了"
达尔内先生热情而感激地吻了她的手!然后转过身向斯

曲里弗先生表示衷心的感谢"斯曲里弗先生!三十刚出头!但
看起来比他的实际年龄要大二十岁"他身材矮胖!声音洪亮!
红光满面!举止粗疏!丝毫没有挫折的感觉!总是有一股冲
动!无论是在心理上还是在生理上"他时常让自己冲入人群
里和议论中!抢着插话!发挥着他积极向上的生活作风"
这时!他仍然戴着假发!穿着长外衣!挺胸凸肚地站在

他当事人面前!以至于将温文尔雅的洛里先生完全挤出这一
群人之外#$达尔内先生!我很荣幸地将你救出来"这是一个
无耻的诬告!十分无耻%但是这次的成功并不因此而逊色"&

$这种成功使我终身感激你’’在两种意义上"&他的当
事人说!握住他的手"

$我已经为你使出了浑身的本领!达尔内先生!我的本领
与别人的一样大!我相信"&
这显然是想叫人说!$更大得多"&洛里先生就这样说了%

也许并非是毫无私心的!不过是想借此重新挤回来罢了"
$你是这样想的吗(&斯曲里弗先生问"$对了)你在这儿

坐了一整天!你应该晓得的"你也是一位替人办事的代理人
啊"&

$那么!&洛里先生说!这时他已被那位精通法律的律师
推入了人群!就像刚才将他推出去一样!$因此我请求莫奈特
医生结束这一谈话!命令我们各自回家"露西小姐看起来不
大好!达尔内先生经历了可怕的一天!我们都精疲力尽了"&
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!你在为自己说话"洛里先生"#斯曲里弗说$!我夜间还
有工作要做"你在为自己说话%#

!我在为自己说话"#洛里先生说"!也在为达尔内先生"
为露西小姐和&&露西小姐"你不认为我在替大家说话吗’#
他直截了当地向她提出这一问题"同时瞅了她父亲一眼%
父亲的脸色冷淡"正好奇地看着达尔内"这种目不转睛

的注视渐渐深化为一种不喜欢与不信任"甚至还混杂着一丝
恐惧%带着这种奇特的表情"他的思绪又开始漫游了%

!父亲"#露西叫着"温柔地把她的手放在他手掌中%
他渐渐地摆脱了那层阴影"脸转向她%
!我们回家去"好吗"父亲’#
深深地吸了一口气后"他回答"!好%#
无罪释放的罪犯的朋友散去时"都带着这样一种印象"认

为今晚他是不会解脱自己的"这印象其实是由他自己造成的%
过道里的灯几乎全熄灭了"那些铁门也都忽然关紧"而且上
了锁"这个阴森森的地方要一直空到第二天早上"那时那些
对绞架(颈手枷(鞭笞柱和烙铁有兴趣的人们又会重新聚集
在一块%露西走在她父亲和达尔内先生的中间"来到门外空
旷之地"叫过来一辆出租马车后"父亲和女儿就乘车走了%
斯曲里弗先生在过道里就离开他们"用胳膊推挤着冲回

更衣室去了%另外还有一个人"并未加入他们的聚会"也未
同他们任何人交谈"只是靠在最阴暗的墙边"这时默默尾随
在他们后面走了出来"站在门外"一直看着马车走远%接着
他走到洛里先生和达尔内先生站着的人行道上%

!喂"洛里先生)银行代理人现在能同达尔内先生说话了
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吗!"
没人对卡尔顿先生在白天审判过程中所起的作用表示感

谢#也没人晓得$他脱去法衣后#外貌并没因此而好一些$
%要是你知道一个商务代理人的善良的冲动和业务的体

面发生冲突时#这种内心的矛盾#你一定会觉得好笑#达尔
内先生$"
洛里先生的脸红了#温顺地说#%你已经提到过一次了#

先生$我们代理人服务于一家机构#并不是自己的主人$我
们必须更多地替机构着想#然后才考虑我们自己$"

%我知道#我知道#"卡尔顿先生随口接着说$%不要发脾
气#洛里先生#你跟别人一样好#这我不怀疑&甚至更好些#
我敢说$"

%真的#先生#"洛里先生继续说#并不理会他#%我真的
不知道你同这件事有什么联系$请你原谅我#看在我比你年
长的份上#我真的不知道这与你的公务有什么关联$"

%公务’上帝保佑#我没有公务$"卡尔顿先生说$
%真遗憾你没有#先生$"
%我也这样觉得$"
%如果你有#"洛里先生接着说#%也许你会认真对待$"
%上帝保佑你#不’((我决不#"卡尔顿先生说$
%喂#先生’"洛里先生叫喊着#他被卡尔顿的冷漠激起

了#%有公务是件好事#一件十分受人敬重的事$而且#先生#
如果公务使人受束缚#使人沉默#使人谨慎#像达尔内先生
这样一位心胸宽广的年轻绅士是知道怎样谅解这处境的$达
内尔先生#晚安’上帝保佑你#先生’"我希望今天是你将来
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繁荣!幸福生活的开始""马车#$
也许是对他自己有点生气%也许是对这位律师有点生气%

洛里先生匆匆钻进车里%被送到特尔森银行去了&卡尔顿%浑
身散发着酒气%看样子并不清醒%这时哈哈大笑着转向达尔
内&

’这真是个很奇怪的机遇%把你和我抛在一起&今晚对你
来说一定很奇怪吧%单独让你和你的酷似者站在这条街道的
石头上($

’我几乎还没能重新属于这个世界&$查尔斯)达尔内回
答&

’对此我不奇怪*不久以前你在通向另一个世界的路上走
得很远&你说话声音很轻&$

’我开始意识到我身体很虚弱&$
’那么你为什么不去吃晚饭呢(真见鬼&那些笨蛋还在商

议你是该属于这个世界还是属于那个世界的时候%我已经去
吃过饭了&让我带你到最近的餐馆里好好吃一顿&$
拉上他的一条手臂%卡尔顿带着他走下卢德盖特斜坡来

到弗丽特大街%穿过一段有顶篷的小巷%走进一家酒馆&他
们被引进一个小房间%在那里查尔斯)达尔内美美吃了一顿%
又喝了些好酒后%很快便恢复了体力&卡尔顿就坐在他对面%
面前摆着一瓶打开的葡萄酒%脸上露出一股傲慢无礼的神情&

’你觉得你已经重又回到这个地球上了吗%达尔内先生($
’我对时间和空间的感觉仍旧十分混乱%不过已经有这种

感觉也总算好多了&$
’那应该知足了#$他尖刻地说%又倒满了他的酒杯%那
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是一只大杯子!
"至于我#最大的愿望是要忘记我是属于这个世界的!生

活在这个世界上对于我并没有好处$$除了像这样的酒$$
而我对这世界也没有作为!因此#我们在这个方面并不相像!
真的#我开始觉得我们在任何方面都不很相像#你和我!%
仍被白天的情绪所困惑的查尔斯&达尔内觉得同这位举

止粗鲁的容貌相似者坐在一起就像正在做梦一般#他茫然不
知该怎样回答#终于什么也没回答!

"现在你饭已经吃好了#%卡尔顿先生过一会儿又说#"为
什么不为你健康干杯#达尔内先生’你为什么不举杯庆祝(%

"为谁的健康(为谁庆祝(%
"哦#你差不多都要说出来了!应该是这样#肯定是这样#

我敢发誓!%
"那么#就为莫奈特小姐干杯)%
"那么#就为莫奈特小姐干杯)%
卡尔顿全神贯注地看着他同伴喝酒#然后猛然高举酒杯#

因用力过猛而把酒杯碰到身后的墙壁上撞得粉碎’然后#按
铃#又要了一只!

"那位在黑暗中被扶上马车的年轻小姐真漂亮#达尔内先
生)%他说#倒满他的新酒杯!
回答他的是一个微微的皱眉和一声简短的 "是的!%
"那个怜爱你#为你洒泪的#可真是个俏小姐呢)你感觉

怎样(成了这样一个被人同情*受人怜爱的人#就是受到生
死攸关的裁判也是值得的吧#达尔内先生(%
达尔内又一次没回答!
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!当我把你的口信传给她的时候"她十分高兴#她并没有
流露出高兴的样子"但我想她是高兴的#$
这暗示及时提醒了达尔内先生%这位不投机的家伙在他

落难的时候曾自愿帮助过他#他就将话题转到这一点上"向
他表示感谢#

!我不需要任何感谢"也不应该得到任何感谢#$卡尔顿
满不在乎地说"!首先"这不算什么&其次"我不知道我为什
么要那样做#达尔内先生"让我向你提一个问题#$

!很乐意回答"也算对你的好意帮助的一点回报#$
!你认为我特别喜欢你吗’$
!真的"卡尔顿先生$"另一位十分窘道地回答"!我从未

想过这个问题#$
!那你就现在想一想吧#$
!你做得好像是那样"但我并不认为你真是那样#$
!我也不认为我是那样的#$卡尔顿说#!我开始觉得你的

理解力很好#$
!不过"$达尔内说"起身按铃"!我希望这不会妨碍我付

清酒钱"然后我们不带任何敌意地相互道别#$
卡尔顿回答"!决不会($达尔内又按铃#!你全部付清吗’$

卡尔顿问#得到肯定的答复后"他说"!那么"相同的酒再来
一品脱"侍者"十点钟来叫醒我#$
酒帐付清了"查尔斯)达尔内站起身"祝他晚安#卡尔

顿也站了起来"却没有道晚安"却带着一种挑衅的神色"说"
!最后一句话"达尔内先生%你认为我醉了吗’$

!我想觉得你已经喝了不少"卡尔顿先生#$
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!你觉得"你知道我已经喝了不少#$
!既然一定要我这么说%那就说知道吧#$
!那么你也该知道这是为什么#我是一个失意的苦役工%

先生#我不关心世上的任何人%这世上也没有任何人关心我#$
!这真可惜#你本可以更好地运用你的才能#$
!也许是这样%达尔内先生&也许不是这样#不过%不要

为你清醒的脸而洋洋得意#你并不知道它会有什么样的结局#
晚安’$
当他独自留下时%这怪人拿起蜡烛%走到挂在墙上的一

面镜子面前%仔细察看镜子中的自己#
!你特别喜欢那人吗"$他对着镜中的影子叽咕着#!你为

什么要特别喜欢一个与你相像的人"你身上没什么让人喜欢
的东西%这你很清楚#哦%你这浑蛋’你把自己弄成什么样
子了啊’你接近这个人的最好理由是(他让你看清你是从什
么地方沦落下来的%你本来可以成为什么样的人’同他交换
一下位置%你也会同他一样被那双蓝眼睛注视吗"你也会像
他一样被那样激动的小脸蛋怜爱吗"来吧%明明白白地说出
来吧’你恨这家伙#$
他向那一品托酒精寻找安慰%几分钟内将它喝光%然后

伏在手臂上睡着了#他的头发散落在桌面上%蜡烛上一条长
长的裹尸布似的烛泪滴在他身上#
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第五章 走 狗

那是纵酒的年代!大多数人都嗜酒成性"时至今日!光
阴的流逝使那种风俗发生那般巨大的变化!以至有保留地述
说那时一个人在一整夜喝下的无损其绅士名誉的酒量!在现
在看来!就会觉得是极其荒唐的夸口"在狂饮成癖这一点上!
学识渊博的法学界自然不会落在其余各界之后"斯曲里弗先
生!这位已经快速地挤进发财行业而且生意日见兴隆的大律
师!在这方面也绝不亚一于他的同行!至于法学界其它枯燥
乏味的竞争!他自然也处处领先"
作为老贝利的宠物!法庭上的必需品!斯曲里弗先生已

经小心地开辟出通往上流社会的阶梯的最初几级"法庭和老
贝利如今正急切地需要将它们的宠物召唤进它们的怀抱"这
样!斯曲里弗先生红润的面孔每天都出现在皇家高等法院首
席法官面前!显眼地鹤立于大群假发之中!就像一朵巨大的
向日葵从满院艳丽的花卉中向着太阳脱颖而出"
以前!法律界圈子里的人曾一度认为!虽然斯曲里弗先

生是一个能言善辩#无所顾虑#机警果断的人!然而他却并
没有从一堆陈述和口供中概括出提要的能耐!而这种才能是
律师成功所必需而且最重要的能力"但是!后来发现!在这
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一点上他已取得了很大的进步!他的事业越发达"他提纲挈
领的能力就越强#而且"虽然常常和锡德尼$卡尔顿痛饮到
深夜"他总能在第二天早上把他的论点弄得滚瓜烂熟!
锡德尼$卡尔顿"最最懒散的小子"却是斯曲里弗的盟

友至交!这两人每年从圣希勒里节喝到米迦勒节的酒足可以
浮得起一只军舰!斯曲里弗无论在什么地方办案"卡尔顿总
跟随在他身边"双手插在衣袋里"两眼盯着法庭的天花板#他
们一起参加巡回审判"甚至在那里他们仍旧狂饮到深液!谣
传有人曾看见卡尔顿到大白天才踉踉跄跄地走回他的住处"
像一只精疲力尽的猫似的!总而言之"在关心这种事情的人
们中已经流传开这样的说法%虽然锡德尼$卡尔顿一生也不
能成为一头狮子"但他却是一只极好的走狗"恭顺而尽责地
替斯曲里弗效劳!

&十点了"先生"’酒馆的侍者说"这个侍者曾被吩咐过
叫醒他!(( &十点了"先生!’

&怎么了)’
&十点了"先生!’
&你是什么意思)夜里十点吗)’
&是的"先生!你曾关照我叫你一声!’
&哦*我记起来了!很好"很好!’
他几次朦朦胧胧要再次睡去"但那侍者聪明地拨动炉火#

这样对抗了整整有五分钟之久"他不得不站起身"戴上帽子"
走了出来!他转进圣堂街"在皇家法庭和纸楼之间的人行道
上来回走动以使自己清醒"然后走进了斯曲里弗事务所!
斯曲里弗的书记员从来不参加这种讨论"早已回家去了"
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斯曲里弗亲自来开门!他穿了拖鞋和宽大的睡衣"喉部舒坦
地袒露在外面!他的眼睛周围布满了粗狂#紧张和冷酷的皱
纹"这种标记往往出现在他这一阶层的所有放浪形骸的人的
脸上"出现在杰弗里斯这类人的画像上"以及出现在每一个
狂饮时代的人物画像上"不管它们如何掩盖在各种艺术手法
之下"这种痕迹总是暴露无遗!

$你来迟了一点"我的记忆"%斯曲里弗说!
$跟平时差不离"或许迟到了一刻钟!%
他们走进一间昏暗的房间"里面摆放着书籍和零乱的文

件"壁炉在房间里燃烧着!炉旁的铁架上的水壶正冒着热气"
杂乱堆放的文件中现出一张桌子"上面放着许多葡萄酒#白
兰地#朗姆酒#白糖和柠檬!

$我看你已喝过几瓶了"锡德尼!%
$我想今晚大概喝了两瓶!我同白天的当事人一块吃晚

饭"或者说看着他吃饭&&反正都一样!%
$这真少见"锡德尼"你居然会运用你们面貌相似的特点!

你怎么想到这一点’什么时候想起来的’%
$我想他长得相当帅"我想我同他肯定有些相似"如果幸

运的话!%
斯曲里弗先生笑得连他凸出的肚皮都抖动了起来!
$你和你的运气"锡德尼(开始干活"开始干活!%
走狗脸色沉郁地松开衣服"走进隔壁的房间"然后提了

一大壶冷水#拿着一只脸盆和一两条毛巾走了回来!他把毛
巾放进冷水里"稍稍拧了一下"把它折叠起来搭在头上"样
子十分难看"然后在桌子旁边坐下"说"$现在我准备好了(%
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!今晚没有多少概括工作要做"我印象中"#斯曲里弗愉
快地说"眼睛并不离开文件$

!多少%#
!只有两件$#
!把麻烦的先给我$#
!都在这儿"锡德尼$快干吧&#
狮子于是泰然自若地靠在酒桌一边的沙发背上"而走狗

则坐在放满文件的桌子的另一边"酒瓶和酒杯就放在手边$两
人都毫无节制地从酒桌上取酒喝"但各人姿势不同’狮子常
常斜靠在沙发上"双手插在腰带里"眼睛盯着炉火"或者偶
而翻阅一下一些不太重要的文件’而走狗却眉头紧皱"神情
专注"那般聚精会神"甚至伸出双手去拿酒杯时"眼睛根本
不看手((常常摸索一两分钟后才将酒杯送到嘴边$有两三
次案头工作变得如此难办"走狗觉得非站起身"再去浸湿他
的毛巾不可$在水壶和脸盆之间游荡了几次后"他头戴着一
块古怪得没法形容的湿毛巾走了回来"他那副焦急而严肃的
神情使他的古怪样子显得更加可笑$
终于"走狗替狮子收集了一份简洁紧凑的提纲"走过去

献给他$狮子小心谨慎地接受它"对它加以挑剔和评论"而
走狗则在一旁帮助他$当这份点心被充分讨论以后"狮子又
把手放在腰带上"靠着沙发沉思默想$而走狗则喝了一满杯
酒以调节疲乏鼓舞士气"再次浸湿毛巾搭在头上"就又专心
去收集第二份点心了’就这样替狮子效劳"一直到凌晨三点
钟才结束$

!现在我们都干完了"锡德尼"来一满杯混合甜饮料吧$#
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斯曲里弗先生说!
走狗拿掉头上那块已经在冒热气的毛巾"晃动身子"打

个呵欠"还打个冷战"然后按吩咐行事!
#你很能干"锡德尼"对付昨天那些法庭证人!每个问题

都击中要害!$
#我总是很能干的"不是吗%$
#这一点我并不否认!你怎么发脾气了&再喝点混合甜饮

料"平平火气吧!$
走狗愤愤不平地哼了一声"又照他的话去做!
#老雪卢斯保学校的老同学锡德尼’卡尔顿"$斯曲里弗

说"对他点点头"品评着他的现在和过去"#跷跷板似的老同
学锡德尼"一分钟上跷"一分钟下跌(一会儿生气勃勃"一
会儿神情疲倦&$

#啊&$另一个叹息着)#是啊&同样的锡德尼"同样的命!
就是在那时"我便常常替别人做习题"而很少做自己的习题!$

#为什么呢%$
#天知道!大概是我的生活方式吧!$
他坐着"双手插在衣袋里"双腿向前伸"眼睛盯着炉火!
#卡尔顿"$他的朋友说"摆出一副专横的姿式"好像那

火炉就是铸造坚持不懈的努力的熔炉"而对这位老雪卢斯保
学校的老同学锡德尼’卡尔顿要做的一件难办的事就是要把
他推到里面去似的!#你的生活方式现在是"并一向是"一种
十分蹩脚的方式!你缺少精力和目标!看看我!$

#哦"真讨厌&$锡德尼回答"轻松而温柔地笑着"#别教
训人了&$
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!看我怎么做那些我已经做过的事情"#斯曲里弗说$!看
我怎么做我正要去做的事情%#

!照我看"部分是通过雇用我做成的吧%不过你不值得为
此训斥我"或者装出那种样子&你想干什么就去干吧%你总
是在前排"而我总是在后排%#

!我必须挤进前排"我并不是生来就在那儿的"是吗’#
!我没有出席你的生日典礼"但据我所知你是在那儿的"#

卡尔顿说%这时"他又笑了"然后他们一起笑了%
!在进入雪卢斯保以前"在就读雪卢斯保的时候"和离开

雪卢斯保之后"#卡尔顿停顿一下"接着说"!你总是归到你
的行列"而我则到入我的行列%甚至我们在巴黎学生区一起
学法语(法国法律和那些对我们没什么好处的法国杂货的时
候"你常得手"而我却常常一事无成%#

!那是谁的错呢’#
!凭良心说"我不能确信这不是你的错%你老是冲啊(撕

啊(挤啊(压啊"不安宁得使我除了睡觉和懒惰外无所事事%
不过"天快亮时再谈一个人的过去那太伤感了%在我离开之
前"我们谈些别的吧%#

!好吧"那么替我为那漂亮的女证人干一杯"#斯曲里弗
说着"举起他的酒杯%!这下你该高兴了吧’#
显然不是这么回事"因为他又变得神情阴郁起来%
!漂亮的女证人"#他叽咕着"垂眼看着酒杯%!今天白天

和晚上的那些证人我已经受够了"谁是你的漂亮女证人’#
!那位如花似月的医生女儿"莫奈特小姐啊%#
!她漂亮’#
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!她不漂亮吗"#
!不漂亮$#
!怎么%活人%她可是整个法庭的羡慕对象啊&#
!胡说八道%什么整个法庭的羡慕对象&谁授权让老贝利

评判美丑了"她不过是个金发玩偶罢了$#
!你知道吗%锡德尼%#斯曲里弗先生说%目光尖锐地看

了他一眼%一只手慢慢地摸摸他容光焕发的脸’!你知道吗%
那时我以为你很同情那个金发玩偶呢%而且你很敏感地发觉
那金发玩偶出了什么事$#

!敏感地发现她出了什么事&如果一个姑娘%不管她是不
是玩偶%晕倒在一个男人的鼻子前一两码之内%他不用望远
镜就能看见到%我同你干杯%但我不认为那就是美$现在我
不想再喝酒了%我要去睡了$#
当主人拿着蜡烛随他走到楼梯口%并照着他下楼的时候%

白昼正冷冷地透过肮脏的窗子向里窥视$他走出这幢房子%空
气清冷而凄凉%天空阴郁而凝重%河水昏暗而污浊%整个景
象仿佛是一片毫无生气的沙漠$缭绕的尘埃在晨风来临之前
正四处旋转%好象沙漠里的灰沙已经从远方飞扬起来%它的
前锋浪头已经开始在城市弥漫$
带着一身无用的精力%置身在一片荒芜之中%他静静地

站在凄清的通道上%偶然看见渺茫的前景里出现了一个富有
高尚雄心(自我克制和坚韧不拔的幻象$在那座梦幻的城市
里%爱情和尊敬正打那飘渺的长廊里俯视着他%悬挂在花园
里的生命之果正在成熟%希望之水正朝他飞溅而来$一刹那
以后%所有的幻景都消失了$他走进一群楼房构成的天井里%
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爬上一层层高楼!钻进一个门洞!和衣跌进一张混乱不堪的
床上!无用的泪水沾湿了床上的枕头"
太阳悲伤地升了上来!照耀在这无比悲惨的场景上#一

个有才华且情感丰富的人!不能妥善运用自己的才能!不能
独立主宰自己的幸福!虽然明知这种枯萎的病症所在!却放
任自流!任它将自己吞没"
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第六章 数以百计的人

莫奈特医生的静谧的住处就在离索荷广场不远的一个偏

僻街角里!自那次叛国案审判后"时光已流逝了四个月"公
众对它的兴趣和记忆也逐渐消散!在一个晴朗的礼拜天下午"
杰维斯#洛里先生从他居住的克拉肯维尔街出发"步行在阳
光明媚的街上"准备去医生家共进晚餐!经过几次深入的业
务交往之后"洛里先生已成为医生的朋友"而这幽静的街角
则成了他生活中悠闲愉快的一部分!
在这个晴朗的星期天的午后不久"洛里先生正向索荷广

场走去"出于三个习惯性的原因$第一"每逢晴朗的星期天"
在晚餐之前"他总是与医生和露西一起外出散心%第二"在
天气糟糕的星期天"他习惯于和他们像自家人一样坐在一起"
聊天&读书&观看窗外景色"共度一天的时光%第三"他偶
然有一些敏感的私人小疑问要解决"而他知道"按医生的家
庭生活方式"这时正好是解决这类问题的最好时机!
在伦敦"再也找不出比医生所住的这一街角更为古朴雅

致的地方了!没有大道从这里穿过"只有医生寓所的前窗俯
临的那条爽心悦目&舒适悠闲的林荫道!那时"牛津北街楼
房稀疏"树林茂盛"野花蔓延"山楂花盛开在如今已消失殆
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尽的那片田野里!因此"乡村气息自由地流动于索荷广场"而
不必像四处漂泊#无家可归的乞儿那样懒散地在拥挤的城区
里流浪!不远处"许多朝南的墙上挂着熟透了的桃子!
上午"夏日灿烂的阳光照进这一街角"但是"当街道变

得酷热难耐时"街角却处在一片阴影之中"虽然不远处你便
可以看到那片耀眼的炎热!这是一个凉爽#幽静而怡人的角
落"一个有回声的奇妙所有"一个远离市区喧闹的宁静港湾!
在这样一个停泊之地"应该有一条宁静的小船"而这里

确实有了!医生在一幢安静的大住宅里拥有两层楼!据说这
住宅白天有些人在里面从事几种行当"不过极少听见声响"而
夜间则绝无声息!住宅后面有一个院子"一棵梧桐树在那儿
瑟瑟地摇曳着枝叶!庭院的后部连接着一幢楼房"据说有人
在那幢楼房里制造教堂的大风琴"有人在里面雕镂银器"而
且还有一位神秘的巨人在锤打金箔"他把一条金色的手臂从
前厅的墙壁上伸出来$$仿佛他把自己也锻炼成珍贵的金属
似的"并以此来威胁所有的来访者!所有那些工匠"或是那
位谣传住在楼上的单身房客"或者那位据说楼下有间帐房的
潦倒的车饰制造匠"都很少被听见或看见!偶尔"能看到一
位迷途的工人"穿着外套"经过客厅"或者一位陌生人在四
周窥视"或者一阵模糊的叮当声从后面的庭院里传来"或者
出现那个金色巨人的大拇指!不过"这些只是例外"而屋后
梧桐树上的麻雀叽喳声以及屋前街角里的回声却从星期天早

晨到星期六夜晚反反复复地响个不住!
莫奈特医生在这里接待求医者"这些病人都是仰慕他原

来的声望而来的"而那些到处流传的有关他的身世的传闻"则
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更使他声名远扬!他的科学知识和他在富有独创性的医学实
验中的谨慎和熟练也为他召来了许多的求医者"因而他的收
入足够他的开销!
当杰维斯#洛里先生在这个晴朗的星期天下午按响这僻

静街角的门铃时"他头脑中正充满了这一系列他听到的$想
到的和观察到的事儿!

%莫奈特医生在家吗&’
就要回家了!
%莫奈特小姐在家吗&’
就要回家了!
%普洛丝小姐在家吗&’
也许在家"但是女仆不能肯定普洛丝小姐是否乐意承认

这个事实!
%就像在我自己家里一样"’洛里先生说"%我会自己上楼

去看看的!’
虽然医生的女儿对她出生的国家一无所知"但是她显见

从它那儿继承了这样一种能力(花钱少"然而收效好!这是
它最有用最令人满意的特性之一!室内家具非常简单"但是
点缀上这么多并不贵重却趣味盎然的小摆设"效果令人赏心
悦目!房间里的每一件装饰品"从最大的到最小的"它们得
体的布置"和谐的色彩$丰富的变化和鲜明的对比"均出自
主人精细的构思$灵巧的双手"锐利的目光和高雅的见识"使
人立即感受到小饰物传达的那种令人欣喜的氛围"同时也充
分表达了主人的情感以至洛里先生环顾四周的时候"那些椅
子和桌子似乎都带着某种他十分熟悉的特殊表情"询问他对

)))双 城 记 *上+



此是否满意!
每一层楼房都有三个房间"连接各房间的门敞开着"以

便让室内空气充分地自由流通!洛里先生微笑着察看四周奇
异的相似点"从一个房间走到另一个房间!第一个房间最好
看"里面有露西的小鸟#鲜花#书籍#书桌#工作台和水彩
画匣$第二个房间是医生的治疗室"也充当用餐室$第三个
房间"点缀着院中瑟瑟作响的梧桐树叶那经常变化的斑驳阴
影"是医生的卧室!房间中一个角落里放着弃而不用的制鞋
匠的凳子和工具"就象放在巴黎近郊圣安东尼区酒店旁边的
那栋阴暗房子的第五层楼上一样"一件也不少!

%真奇怪"&洛里先生说"眼睛看看这些东西"%他为什么
要把他受难的纪念品保存起来呢’&

%这有什么可奇怪的呢’&这突如其来的发问使他吃了一
惊!
问话来自普洛丝小姐"一个粗野的红脸女人"长着粗壮

的双手"自从他在多佛的罗叶(乔治饭店与她初次相识之后"
他们逐渐熟悉起来!

%我本应该想到))&洛里先生开口说!
%算了*你本应该想到什么*&普洛丝小姐一插嘴"洛里

先生就不说了!
%你好吗*&小姐于是问候道))声音严厉尖刻"却又似

乎向他表明她对他并无恶意!
%我很好"谢谢你"&洛里先生温和地回答"%你好吗’&
%没有什么好炫耀的!&普洛丝小姐说!
%真的吗’&
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!嗯"真的"#普洛丝小姐说$!小金虫的事儿弄得我很恼
火$#

!真的吗%#
!天哪"说点别的吧&不要老是说 ’真的(&要不你真叫

我烦死了&#普洛丝小姐说&她说话干脆&性格与外表不甚一
样$

!那么&的确是这样吗%#洛里先生说&算是一种更正$
!’的确(也是够糟的&#普洛丝小姐回答&!但是好一点

儿$是的&我最近很恼火$#
!我可以知道原因吗%#
!我不想要那几打根本配不上我的小金虫的人都到这儿

来追求她$#普洛丝小姐说$
!那几打人是为这个目的而来的吗%#
!有好几百个人&#普洛丝小姐说$
这就是这位女士的特点 )正象在她以前或以后的许多人

的特点一样*+她的陈述一旦遭到反问&她便更加夸大其词$
!天哪"#洛里先生说&算是他所能想得出来的最妥当的

说法$
!我一直跟亲爱的一起生活,,或者说亲爱的一直同我

在一起生活&还付我工钱-她其实根本不应该这么做$你可
以发誓作证&如果不付分文就可以养活我和她的话,,打她
十岁起一直如此$这的确是很艰难的&#普洛丝小姐说$
不明白到底为什么是很艰难的&洛里先生摇了摇头-他

把他身体的重要部分作为适用一切的法宝$
!半点都配不上我那小宝贝的各种家伙总是跑来&#普洛
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丝小姐说!"自开始##$
"我开始%普洛丝小姐&$
"不是你吗&是谁把她父亲重新弄活的&$
"哦’如果是那个开始##$洛里先生说!
"这还没完吧%我想&我说%当你开始的时候%那是够困

难的!我不是说莫奈特医生有什么不好%他只是不配有这样
的女儿!这么说并不是责备他%因为每个人都可能有出乎意
料的事儿!可是%打那以后各色各样的人都忽然跑来围看他

(我不怪他)%想从我这里夺走小金虫对我的爱%这真够让我
难受的!$
洛里先生知道普洛丝小姐个性善妒%但他也知道这个外

表古怪的女人实在是一个毫无私心的人##这种人只有在妇
女中才有##她们能为了纯真的爱慕和崇敬而甘愿地屈身为
奴%献身于她们已失去的青春%献身于她们从未有过的美丽%
献身于她们从未有足够运气获得的成就%献身于从未出现在
她们自己昏暗生活中的灿烂的希望!他很了解这种心灵的忠
诚是人世间的至善至美%他万分崇敬这种超越于任何唯利是
图的行为以上的奉献!在他自己心目中的衡量标准里##我
们全都或多或少有这种标准##他认为普洛丝小姐更接近于
下凡的天使%如果把她与那些由于自然和人为的因素比普洛
丝小姐要高雅许多倍的许多女士相比%虽然她们在特尔森银
行里都有存款!

"除了一个人%这儿从来没有%也永远不会有配得上小金
虫的男人%$普洛丝小姐说%"他就是我的兄弟所罗门%假若
他这辈子没有犯过错的话!$
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于是洛里先生询问了普洛丝小姐的生活经历!才知她的
兄弟所罗门是个毫无心肝的无赖"他曾经夺走了她所拥有的
一切!去做一种投机生意!而将她永远地抛弃在贫穷之中!却
毫无内疚之情"普洛丝小姐对所罗门的忠诚的信赖 #她把那
种行为轻描淡写为轻微的过失$!在洛里先生看来是一件很有
意义的事!加深了他对她的好印象"

%这会儿刚好没有别人!而且我们俩都是给人办事的人!&
他说!他们走回到客厅!友好地坐下来!%我来问问你’’医
生同露西聊天的时候从来都不提起他制鞋的那段时光吗(&

%从来没有提起过"&
%那么凳子和那些工具不是还保留在他身边吗(&
%哦)&普洛丝小姐回答!摇摇头"%但是我并不是说他心

里从来不想那事儿啊"&
%你相信他经常想到它吗(&
%我相信"&普洛丝小姐说"
%你能想象’’&洛里先生刚开始说就被普洛丝小姐打断

了"
%我从不想象任何事情"根本就没有想象力"&
%我接受指教*据你推测’’你能有时推测吗(&
%有时会!&普洛丝小姐说"
%据你推测!&洛里先生继续说!明亮的眼睛里充溢了笑

意!友善地看着她!%莫奈特医生是否有他自己的看法!而把
那些迫害他的有关原因深藏在心底!也许!甚至还隐藏了迫
害他的那人的姓名呢(&

%除了小金虫告诉我的以外!我什么都不预测"&
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!那么"她觉得##$%
!她觉得他是这样&%
!请你不要因为我问了所有这些问题而感到气愤"因为我

不过是一个替人办事的笨男人"而你也是替人办事的女人&%
!笨$%普洛丝小姐温和地问&
很希望删去这个谦逊的修饰词"洛里先生回答说"!不"

不"不&当然不笨&再说正经的吧’’莫奈特医生毫无疑问
是完全清白的"这我们大家都确信无疑"可他历来也不谈及
这个问题"这不是有些怪吗$我不是说他会同我谈"虽然我
许多年以前就同他有业务往来"并且我们现在的关系很密切(
我是说他同他漂亮的女儿谈"他如此倾心地喜欢她"而她又
是这样全心全意地孝敬他&相信我"普洛丝小姐"我同你谈
论这个话题并非由于好奇"而是由于热情的关心&%

!好吧)我尽我最好的理解力来回答你"你没必要说"最
好的也是差的&%普洛丝小姐说"她被那道歉的声调软化了"
!他对整个事情感到担心&%

!害怕$%
!我想"他为什么会害怕是很清楚的&那是一种可怕的回

忆&除此以外"他的神志不清也是由于这个原因造成的&他
不知道自己怎么会发病"也不知道自己怎么复原过来的"他
也许永远不能肯定他是否又会发病&光是这一点就不可能使
这个话题愉悦起来"我想&%
这些话比洛里先生预期的要深刻得多&!真的"%他说"

!一回忆就害怕&不过"我仍有一个疑问"普洛丝小姐"莫奈
特医生常将那苦闷压抑在心头"这于他是否有好处呢&真的"
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就是这个疑问和由此引起的不适才使我今天和你密谈呢!"
#没办法$"普洛丝小姐说着摇了摇头!#一触动这根弦$

他立即就情绪坏极了!最好别管它!一句话$不要提到它$不
管你喜欢还是不喜欢!有时$他会在深夜起床$我们在这楼
上听到他在自己房间里走来走去$走来走去!小金虫知道他
的心正在他以前的监狱里走来走去$走来走去!她急忙跑到
他身边$于是他们就一起走来走去$走来走去$直到他情绪
要稳下来!但是$他从来不把他心绪不宁的真正原因向她吐
露一个字$而她觉得最好是一点也不要对他提起这件事!他
们默默地一起走来走去$走来走去$一直到她的爱和伴随使
他清醒过来为止!"
虽然普洛丝小姐否认她有想象力$但是在她重复提到的

#走来走去"这个词组中$的确有一种被一个悲痛的念头所困
扰的痛苦感觉$这证明她是有想象力的!
前面曾提到这个街角是一个有回声的奇妙角落$这时它

已经开始回响起来人的脚步声$好像就是由刚才所说的那种
疲惫的走来走去的脚步声引申而来似的!

#他们来了%"普洛丝小姐说$站起身结束了这次谈话&
#现在马上就会有好几百人到我们这儿来了%"
这个有传声功能的角落真是无比奇妙$好像是这地方一

只奇特的耳朵似的!当洛里先生站在敞开的窗子前面看望已
闻其脚步声的父亲和女儿的时候$他似乎觉得他们永远也不
会到来!这时回声逐渐消逝$仿佛脚步声正逐渐远去$随之
而来的是另一种永远不会到来的脚步声$分明已近在眼前$却
又永久地消失了!不过父女两人究竟出现了$普洛丝小姐正
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站在临街的大门口迎接他们!
普洛丝小姐虽然容貌粗俗"脸色通红"神情严肃"但看

上去很愉快的!当她的亲爱的走上楼梯的时候"她替亲爱的
脱下帽子"用自己的手帕边角掸掸它"吹掉那上面的灰土"而
且还折叠好她的披风准备收藏起来"还极得意地摸摸她那浓
郁的头发"那股得意神情"就好像一个最高傲#最漂亮的妇
人"正在抚摸自己的秀发似的!她亲爱的也是一脸快乐"拥
抱她"感激她"还抗议她为她那样烦劳$$她只能开玩笑似
的闹闹"不然普洛丝小姐会伤透心"退回到她自己的房间里
去哭泣!医生也很欣慰"瞧着她俩"嘴里说普洛丝小姐如何
宠坏了露西"而他的语调和眼神里对她的宠爱则比普洛丝小
姐有过之而无不及"只要有这种可能的话!洛里先生也快乐"
喜气洋溢出他那小小的假发"感谢他的单身命运之星在他的
晚年能让他享受家庭的温馨!但是"并没有好几百人跑来观
看这一情景"洛里先生白白地期待着普洛丝小姐的预言的实
现!
晚餐时间到了"仍然没有好几百人出现!在小家庭的家

务安排中"普洛丝小姐负责厨房事情"而且总是干得极其出
色!她烹制的晚餐"用料平常"却配料得当"设计精美"烹
调技术高绝"一半英国风味一半法国风味"好得不能再好了!
普洛丝小姐的交友之道十分讲究实在"她在索荷广场和邻近
地区搜索到一些破落的法国人"那些人只要几先令和半克郎
就肯将烹饪秘密告诉她!从这些败落的高卢贵族子女手中"她
学会了如此绝妙的手艺"以至家庭主妇和女孩们都觉得她为
女魔术师"或灰姑娘的仙姑"足以把花园里的一只家禽"一
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只兔子或一两棵蔬菜变成她所喜欢的任何东西!
每到星期天"普洛丝小姐才和医生同桌用餐"但在其他

时候"她却坚持要在别人不知道的时间里在厨房或大楼第三
层她自己的房间内独自进餐##那是一间蓝色的卧室"那里
除了她的小金虫外谁也不曾允许进去过!这天用晚餐时"普
洛丝小姐因为小金虫快活的笑脸和迎合她的种种努力而感到

十分欣喜"因而那餐饭吃得相当愉快!
这天天气闷热!晚餐后"露西提议把酒搬到梧桐树下"他

们得在那儿露天纳凉!因为事事都以露西为中心"他们便都
来到梧桐树下"露西还特地为洛里先生拿了酒去!不久之前"
她便自任为洛里先生的斟酒者"因而当他们坐在梧桐树下聊
天的时候"她不时倒满他的酒杯!那些住宅的神秘的后背和
尾端偷眼窥视着他们!梧桐树在他们头顶用自己的方式向他
们悄声言语!
那好几百人仍然没有出现!他们在梧桐树下座谈的时候"

达尔内先生来了"却只有他一个人!
莫奈特医生友好地接待他"露西也一样"但是"普洛丝

小姐忽然全身患了抽搐症"回到房间里去了!她常常害这种
病"在平时谈话里"她称它是一种 $抖动发作症%!
医生情绪很好"看起来格外年轻!他和露西的容貌在这

个时候十分相似!他们并排坐着"露西靠在他的肩膀上"他
的一条手臂搁在她的椅背上"要发现他俩的相似点是很容易
的!
他已经谈了好半天"涉及各种话题"异常活跃!当他顺

着话题自然地谈起伦敦古建筑的时候"达尔内先生说"$莫奈
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特先生!您仔细观察过伦敦塔吗"#
$露西和我曾去过那儿!但只是随便瞧了瞧%我们觉得它

挺有意思!别的倒没什么%#
$您记得我也曾到过那儿!#达尔内微笑着说%虽然脸上

还带着一点愤怒的红晕!$是以另外一种身份去的!不是那种
能让你看个明白的身份!我在那里的时候!他们告诉我一桩
奇事%#

$什么奇事呢"#露西问%
$在进行某项改建工程的时候!工人们发现了一个老式的

地牢!建造于许多年以前!已经被人遗忘了%它的内壁的每
块石头上都凿刻着囚犯的铭文&&日期’姓名’怨恨’祈祷%
在墙角的一块石头上!一个似乎就要被处决的囚犯在那儿刻
上了他的最后作品!只有三个字母!它是用一件很蹩脚的工
具刻成的!手笔仓促且不规则%刚开始!它被读成 ()*)+)!
后来!经过更加细致的察看后!人们发现后面的字母是,%囚
犯名册记录和口头传说中并无以这些字母开头的名字%人们
多方推测着这个囚犯的姓名!但是毫无结果%最后!有人提
出这些字母并非姓名的开头字母!而是一个完全的单词!(*,
-挖掘.%字母下面的地面经过仔细检查!终于发现在一块石
头!或砖头!或者某种铺地材料的碎片下面的泥土中有一堆
纸灰!夹杂在一个小皮夹或袋子的尘埃里%囚犯在纸上写了
什么已经永远看不清了!但是他总是写了些东西!并且瞒着
牢头把它收了起来%#

$父亲!#露西惊叫道!$你病了/#
他刚才忽然惊起!手捂在额头上%他的那副样子和神态
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吓坏了所有的人!
"不#我亲爱的#我没有生病!大颗雨水落下来把我吓了

一跳!我们最好进去吧!$
他几乎立即恢复了常态!雨水真的在大滴大滴往下掉#他

给他们看了他手背上的雨滴!但是#他只字不提他们刚才在
谈论的那个发现!当他们一起走进房间的时候#洛里先生那
双锋利的眼睛却发觉#或者他自以为发觉#当医生转脸望着
查尔斯%达尔内的时候#脸上流露出的异样神情与站在法院
过道里看着达内尔的表情完全相同!
然而#他迅速恢复了平静#以至洛里先生怀疑起自己那

双经商者精明的眼睛来!当医生站在大厅那金色巨人的手臂
下向他们解释他因为仍是承受不了小小的意外而被雨点惊吓

的时候#他的神态镇静自若#绝不逊色于那条金色的臂膀!
喝茶时间到了!普洛丝小姐在沏茶的时候又得了一次

"抖动症$#但是还是没有几百人来访!卡尔顿先生懒洋洋地
游荡了进来#但是算上他也不过两个人!
夜晚闷热难当#虽然门窗全部大开#他们坐在房间里仍

然顶不住酷热!喝完茶#他们全都移到一扇窗子前面#眺望
窗外的沉沉暮霭!露西坐在父亲旁边#达尔内坐在她的身旁#
而卡尔顿则背靠着窗子!窗帘又长又白#一阵阵疾风吹过#把
它从房子角落卷刮到天花板上#像精灵的翅膀似的#上上下
下拍个不停!

"雨滴还在落下#颗粒大而重#却很少#$莫奈特医生说#
"暴雨慢慢来临了!$

"暴雨的确来了!$卡尔顿说!
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他们说话声音微弱!就像人们在等待和观望什么的时候
常做的那样"就像人们在黑暗的房间里等待和观望闪电的时
候常做的那样#
大街上一片匆忙!人们争先恐后地要在暴风雨来临以前

找到栖身之地#这个有回声的奇妙街角充满了来来往往脚步
声的回音!但是并没有真正的脚声响起#

$人数众多!却仍然一片沉寂%&他们听了一会儿后!达
尔内说#

$这不是很有意味吗!达尔内先生’&露西问道#$有时!
我晚间坐在这里!幻想着((但是即便是那荒谬可笑的幻想
的影子现在仍使我不寒而栗!今夜的一切是那么的黑暗肃
静#&

$让我们也战栗一下吧!这样我们就晓得那是什么了#&
$那对于你肯定算不了什么#那样的幻想只能感动萌发这

种念头的人!我想!它是不可言传的#晚上!我有时独自一
人坐在这儿!倾听着!直到我觉得外面的脚步声的回音变成
了渐次融进我们生活之中的所有人们的足音的回声#&

$如果是那样的话!那么有一天我们的生活里会闯入许许
多多的人们#&锡德尼)卡尔顿忧郁地插了一句#
脚步声正在增多!而且越来越急骤#街角里的脚步声回

响了又回响!有些似乎就在窗下!有些似乎跑进房间"有些
来!有些去!有些突然中断!有些完全停止"然而所有的脚
步都远在外面的街面上#没有一双是看得见的#

$所有这些脚步是注定要冲我们大家一起来的呢!还是分
别向我们每一个人来的呢!莫奈特小姐’&
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!我不知道"达尔内先生#我告诉过你这是一种可笑的幻
觉"但是你还是要我说出来$当我为此而惊慌不安的时候"我
只有一个人"因而才会幻想那些脚步声就是将要闯进我和我
父亲生活中的人们的足音$%

!我把他们包揽进我的生活里&%卡尔顿说"!我不提问题"
也不提条件$有一大群人正向我们压过来"莫奈特小姐"我
看见他们了’’通过闪电$%一道强烈的闪电之后"他又补充
了最后那句话$在电光下"看得见他正懒洋洋地靠着窗子$

!我听见他们了&%一阵隆隆的雷声后"他又补充了一句$
!他们来了"凶狠而且狂暴&%
他在预示着雷雨的猛烈和轰鸣"而雷雨则阻止了他的话

语"因为在暴雨中是听不到话语声的$一场难忘的雷电交加
的暴风雨就这样倾盆而来"于是霹雳(闪电(骤雨"一刻不
停"一直到半夜月亮升起的时候$
清新的空气里"圣保罗大教堂的大钟打响了一点钟"洛

里先生"在杰利的陪同下"穿着高统靴"提着灯"出发朝克
拉肯维尔街的住地走去$在索荷广场与克拉肯维尔街区之间
的道路中有几个僻静的地方"洛里先生因为担心拦路抢劫"常
常雇用杰利来护送他回家"不过经常的回去时间要比这次早
两个多小时$

!多坏的一个夜晚&杰利"%洛里先生说"!差不多要把死
人都从坟墓里翻出来了$%

!我从未见过这种夜晚"老爷’’我也不希望遇到’’那
是怎么回事$%杰利回答$

!晚安"卡尔顿先生"%生意人道$!晚安"达尔内先生$
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我们还要一起度过这样的夜晚吧!"
也许#也许还要一起看到一大群人$怒吼着$凶狠地向

他们直冲过来#
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第七章 王爷在城里

王爷!朝廷里有权势的勋爵之一!在巴黎豪华的私人公
馆里!正在举办两周一次的招待会"此刻!王爷还在他的内
室里"这内室是外面套房里那群崇拜者心中的圣殿中的圣殿!
圣地里的圣地"王爷准备食用他的巧克力了"王爷能够毫不
费力地吞下一大堆东西!一些忧郁的人甚至认为他正在快速
地吞食着法国#不过!他的早点巧克力如果没有除厨师以外
的四员壮汉的服侍是咽不下喉咙的"
是的"需要四个大汉!全部衣着华丽!而且领头的那位

口袋里不装着两只以上的金表是不可能站在那儿荣幸地将巧

克力送到王爷的嘴边的"这是由王爷设立的富有竞争意识的
高贵而典雅的风尚"第一位穿号衣的男仆把巧克力罐端进圣
殿#第二位用特制的专用小勺把牛奶和巧克力拌在一起#第
三位奉送上他喜爱的餐巾#第四位 $也就是口袋里装有两只
金表的那位%把巧克力从罐中倒出"王爷认为要在令人赞叹
的天庭下保持他崇高的地位!这几位巧克力仆人是一个也不
可能缺少的"如果只有三个男仆侍候!那就会玷污家族声誉#
如果只有二个侍从!他就得呜呼哀哉了"
昨晚!王爷曾外出吃了餐便饭!同时观看动人的喜剧和
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歌剧!大多数晚上"王爷常常带着可爱的妙人儿外出用餐!王
爷是如此文雅和多情"在处理烦杂的国家事务和国家机密问
题上"喜剧和歌剧给他的影响远远超出了法兰西全国的各种
需求!法兰西的这种幸运状况与所有相似国家中的情形并无
区别!##比如"在那个由曾经出卖了英国的快活的斯图亚
特统治的悲惨时里"英国的情况就是这样!
王爷对普通公务有一种真正高明的见解"那就是$一切

事情要任其自然%至于特殊公事"王爷另有真正高明的见解$
一切必须听从他的指教##遵顺他的权力和钱袋的需要!关
于他的享受"不论是普通的还是特殊的"王爷又有另外真正
的高见%这个世界是为他们而创造的!他的口令的正文是

&不过在原引文中改动了一个字"不算太多’$(地球和地球上
的所有的都是我的"王爷令!)
然而"王爷渐渐发觉一些庸俗的窘迫悄悄地渗入他的私

务和公务中%因此他不得不强迫自己同一个包办捐税的总监
结盟"利公也利私!关于国家财政"因为王爷对此一窍不通"
因此非得让一位懂行的来处理%关于私人财务"因为总监相
当富有"而王爷经过几代奢侈的消费后"正在逐渐衰败!于
是"王爷从女修道院里领出还未到脱去面罩和长袍年龄的妹
妹"作为奖品赐给了一个出身贫寒而现在相当富有的包税总
监!这位总监"手中握着顶端嵌金苹果的体面手杖"这时正
站在外间套房里的人群里"深受众人的崇拜##除了王族血
统的上等人以外"那些上等人"包括他自己的老婆在内"总
是以高傲轻蔑的态度鄙视着他!
总监是个奢侈的人!马厩里有三十匹马"客厅里有二十
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四个男仆!妻子由六个婢女侍候着"作为一个自诩除了拼命
掠夺抢劫之外!什么也不干的人!总监##不论他的婚姻关
系会怎样影响他的社会道德观##在所有在王爷公馆里等待
接见的人物之中至少是最为现实的人"
因为!那些房间!虽然看起来漂亮!装饰着当时最风雅

精致的各种陈设!其实并非坚固的住所$只要想一想那群衣
衫褴褛!头戴睡帽的饥民 %他们离这儿并不远!从巴黎圣母
院的眺望台上可以看见!在几乎距离相同的两个城市边缘上!
住满了这样的人们&!这些贵族们就会感到不安稳!如果在王
爷公馆中的什么人把它当回事想想的话"可是!这儿的陆军
军官不理解军事常识!海军军官对战舰一无所知$国家行政
官员不知政事$无耻的教士们!人世间最为庸俗的恶棍!张
着色迷迷的眼睛!搬弄着放荡的舌头!享受着纵欲的生活$所
有这些人全都名不副实!却全都装出威严而尽职的架势滥竽
充数"他们全都或多或少地听从王爷的命令!因而得以混入
一切公共机构!捞取便利$这类事情真是不胜枚举"另有一
类人!虽然与王爷和当局并无直接联系!然而却与任何社会
实际和任何生活正道也同样无关!这类人也极多"医生是一
类!他们因医治无中生有的疾病!倾销美味滋补品而大发横
财!笑眯眯地诊视着王爷客厅里的富贵病人"谋士也是一种!
他们曾制订了一些与国事稍稍有些关联的小弊病的各种改革

方案!却从未认真想过任何铲除罪恶的惩治办法!现在正在
王爷的招待会上!把他们搅乱心神的空谈喋喋不休地倾入他
们能够靠近的一切耳朵里"怀疑一切的哲学家也可归入这类!
他们想用空谈改造世界!用纸牌建造巴贝尔通天塔以登上天
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庭!在这由王爷召集的奇妙聚会上!正在与同样地怀疑一切
却对点金分外青睐的化学家们交谈着"这些出身高贵的优雅
绅士们在这段非常的时间里##或者从来这样##对一切与
公众利益休戚相关的普通议题丝毫不感兴趣!正在公馆里装
出一副精疲力尽的模样"这些各种级别的贵族们放任他们的
家眷出入于巴黎各种繁华的上流场所!即使那些混迹于王爷
公馆的崇拜者中的那些间谍们##他们至少占据着这些温文
尔雅的客人的一大半##也很难在这些活跃于这类社交界的
天使们中间!找到一位能在行为举止!仪表外貌上都堪称为
人母的老婆"的确!除了给这个世界弄出一个令人烦恼的小
生命这种简单的行为以外!##而这行为离成为名符其实的
母亲还相距甚远呢##这些时髦的女人是不知道母亲这一档
事情的!农妇们紧紧地怀抱着不合时宜的婴儿们!抚养他们
长大!而妖娆的六十岁的祖母却像还是二十多岁的时候那样
吃喝打扮"
空想的麻痹症摧毁了每一个追随王爷的人"在外面的套

间里!大约有六七个人例外!他们近几年里有某种模糊的担
心!觉得情况总有些不对劲"作为一种有希望的拨乱反正之
道!这六七人中的一半成为一种古怪的癫狂宗教派别的成员!
他们甚至私下研究他们是否应当当场就口吐白沫!狂跳乱吼!
甚至昏倒在地##以此为王爷指示出一条高明而浅显易懂的
通往未来的途径"除了这些怪诞的教徒外!另外三个人已经
进入另外一个宗教派别!这一派是以一套称之为 $真理中
心%的莫名其妙的术语来拯救世界的&它认为人类已经离开
了 $真理中心%##这是不需要多少证明的##但是还未脱
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离 !边缘"#而禁食和参拜神灵能够防止人类飞出 !边缘"#甚
至能将他们推回到 !真理中心"$所以#这些人大多谈论着许
多有关神灵启示的话题%%而它的确对人间大有裨益#只是
永远也没法证明$
不过#令人放心的是#所有在王爷豪华的私人公馆中的

宾客们全部穿戴得十分整洁$如果上帝的最后审判只是凭每
人的衣冠裁决#那么这里的每一个人将会永远地无误$这样
卷曲&染了色或翘起的头发#这样细致地保养和修饰过的柔
嫩肌肤#这样英武潇洒的佩剑#这样清香雅洁的勋章#当然
会永垂不朽#流芳百世$那些出身高贵的优雅绅士的身上都
佩戴着一些小巧的挂饰#他们懒洋洋地一动就会引发一片叮
!声’那些金黄色的链子也发出贵重小铃般的响声’伴随着
这些叮!声和绸缎衣衫的瑟瑟声#空气中的一阵风正煽动着
远方的圣安东尼区的穷人和他们的辘辘饥肠$
衣着打扮是保证万物秩序稳定的一种灵符$人人都在为

那个永不散场的化装舞会装扮着$这个化装舞会流行于法国
图伊勒丽皇宫&王爷府&议院&法院和整个社会 (衣衫褴褛
的贫民除外)#而且一直下至普通的刽子手$依照该灵符规定#
刽子手们在执行使命的时候要 !卷发&搽粉&穿着金边上衣&
薄底鞋和长统白丝袜"$在绞刑台和刑车面前%%斧头是很少
用的%%巴黎先生 (这是各省同行#如奥尔良先生等人按照
圣公会的方式对他的尊称)穿着这件精美的外套主持了行刑$
而在公元一千七百八十年王爷的招待会上#那些贵宾们谁能
怀疑以 !卷发&搽粉&穿着金边上衣&薄底鞋和长统白丝
袜"的刽子手为根基的那种制度将会永远消灭呢*
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王爷已经解除了四员壮汉的重任!吃下了他的巧克力!现
在他下令打开圣殿中的圣殿的门户!缓步走了出来"这时!在
外面迎接的贵族们!是何等的俯身低首#何等的卑躬屈膝!何
等的阿谀奉承#何等的丑态百出#何等的卑鄙丑陋$如此的
俯首尽忠!简直不留半点余力来敬奉上帝%%这大约就是为
什么王爷的追随者向来不朝拜上帝的原因之一吧"
王爷!在这儿许个愿!在那儿赏个微笑!对这个幸运的

奴才低声说句话!朝另一个奴才挥挥手!和蔼可亲地穿过房
间!一直走到远处的 &真理边缘’"然后!王爷转过身!往回
走!在适当的时候!就由那些巧克力小妖精们将他关入圣殿!
不再露面"
会见结束了!空气中的那阵和风变成了一小阵暴风!那

些贵重的小铃叮叮当当地下楼去了"不一会儿!所有的人都
离开了!只剩下一个人!胳膊下夹着帽子!手中拿着鼻烟盒!
慢慢地经过一面面镜子!向外走去"

&我要把你!’这人说!他在通道的最后一扇门前停住脚
步!然后转头望着圣殿!&献给魔鬼$’
说完!他抖掉手指上的鼻烟!就好像掸掉脚背上的灰土

一样!从容地走下楼去"
他大约六十岁!衣着华丽!气宇轩昂!长着一张像精致

面具似的脸庞"透明苍白的脸上轮廓分明!却始终只有一种
呆滞的表情"那鼻子的两个鼻翼顶尖都稍稍有些朝里瘪进!要
不!它是相当漂亮的"这两个陷痕或凹痕是整个脸孔唯一有
变化的地方"他们不断地变幼颜色!有时也会一伸一缩!好
像微微跳动的脉搏似的"这时!它们就会使整张脸流露出一
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种奸诈!凶残的神色"仔细观察一下#造成这种神气的渊源
却在于嘴唇和眼睛的线条过于平直而且细长$但是#虽然有
这种神态上的欠缺#这张脸却仍旧是十分英俊的"
这张脸面的拥有者走下楼梯#进入院子#上了马车#飞

驰而去"招待会上并没有许多人与他交谈#他孤独地站在一
旁的空地上#也许是因为王爷不曾对他显示出极大的热情吧"
在这种情形下#他此刻看见平民百姓们在他的马车前面四处
逃散#而且常常险些被撞倒#好象相当开心"他的马车夫就
像袭击敌人似地驾驶着马车#而对于车夫的狂暴和不顾后果
的行为#他的主人的脸上和嘴上都没有任何制止的意图"即
使是在这座聋了的城市和这个哑了的年代#有时也能听见一
些怨言%在这些没有人行道的窄街上#那些精力旺盛的贵族
横冲直撞的驱车#这种风俗野蛮地威胁和伤害着平民百姓的
生命安全"但是#几乎没有人会留心这些怨言#因此#在这
件事情上#正如在其他所有事情上一样#可怜的人们只好各
尽所能以躲避灾祸"
在那种难于理解的完全丧失人性的野蛮阵势中#马车的

的得得地冲过街道#扫过街角"妇女在它前面惊叫#男人在
它前面互相拉扯#并将孩子拉到身边"终于#马车在扫荡一
个临近喷泉的街角的时候#一只车轮令人厌恶地颤抖了一下#
在那片嘈杂声里传出一个绝望的哭叫声#马匹竖起前蹄#又
猛烈朝前冲了一下"
如果仅仅是因为马匹受了惊#马车也许是不会停止的"按

惯例马车通常继续奔驰#把受伤者置于身后#为什么不可以
这样呢&但是#受惊吓的马车夫已经惊慌地跳下了车#而且
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已经有二十只手拉住了马匹的缰绳和辔头!
"出了什么事#$老爷泰然自若地向外看着%问道!
一位戴睡帽的高个男人从马蹄中间拣起一包东西%把它

放在喷泉池底层%然后跪在潮湿的泥地上%像一只野兽一样
叫着!

"请原谅他%侯爵老爷&$一个衣衫褴褛的顺从男人说%
"那是一个孩子!$

"他为什么发出那种厌烦的叫声#这是他的孩子吗#$
"请愿谅%侯爵老爷%’’真可怜’’真的!$
喷泉离马车稍微有点距离%因为这儿的街道旁边有一块

大约十码左右的小广场!那位高个男人忽然从地上站起%向
马车奔来%侯爵老爷立刻用手握住了他的剑柄!

"杀人啦&$高个男人绝望地尖声喊道%高高举起双手%双
眼紧紧地盯住他%"死了&$
人们围拢过来%看着侯爵老爷!盯着他的那么多双眼睛

里只有戒备和焦急的神情%并没有威胁和愤怒的成份!人们
什么也没说(自从那第一声哭喊之后%他们就沉默着%一直
到这时!那个顺从男人的说话声是极其恭顺和轻微的!侯爵
老爷扫视了他们一眼%好似他们不过只是爬出洞外的老鼠似
的!
他拿出钱包!
"真是奇怪%$他说%"你们这些人居然不会照看你们自己

和你们的孩子!你们中总是有那么一两个人挡在路上!我怎
么晓得你们如何伤害了我的马匹呢#看着&把这给他&$
他扔出一枚金币%要男仆去拾%所有的人头全部朝前伸
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着!因而所有的眼睛都看见它落在地上"那高个男人又用最
最可怕的语调喊着!#死了$%
他被另外一个匆匆赶来的男人扶住了!其他人都纷纷为

那男人让路"一看见这男人!那悲痛欲绝的人就倒在他的肩
头!哭泣&喊叫!还用手指指那喷泉"那儿!有几个妇人正
俯身仔细看那只一动不动的包裹!轻轻地移动它"然而!她
们也像男人一样沉默着"

#我都知道!我都知道!%刚刚赶到的男人说"#勇敢点!
我的伽斯伯特$那小家伙这样死了要比活着强"它毫无痛苦
地一下就死了"它活着能有一个小时的快活吗’%

#你是个哲学家!你!%侯爵微笑着说"#他们怎样称呼你
的’%

#他们叫我德法热"%
#什么职业’%
#侯爵老爷!卖酒的"%
#把它拾起来!哲学家和卖酒的!%侯爵说!扔给他另外

一个金币!#随便你怎么花"那些马匹呢!都好吗’%
不再屈尊垂顾人群一眼!侯爵老爷朝椅子上一靠!神色

坦然!好像一个失手打破了一件极为普通的东西的绅士!已
经付过钱!足以抵补一切似的"这时!一枚金币忽然飞进车
座!叮叮当当落了下来!搅乱了他的安祥"

#停下%侯爵老爷说"#勒住马$谁抛进来的’%
他看看卖酒的德法热刚才站过的地方(但是那儿只有那

位惨痛的父亲俯身趴在街面上!站在他旁边的是一个黝黑结
实的妇人!手中正在编织着"
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!你们这群狗"#侯爵说$但是语气平静$脸不改色$只
是两只鼻孔张翕了几下%!我很愿意用车子碾过你们每一个
人$把你们从地球上根除掉%如果我知道哪个流氓向马车摔
东西$如果那个混账就在附近$那他就得被压碎在这车轮底
下%#
他们的处境如此地受到威胁$而他们多年的惨痛经历告

诉他们$这种人在法律范围内$甚至超出法律范围$会对他
们做出什么样的事情来$因此$他们不敢发出一点声音$不
敢抬起一只手$甚至不敢抬起一只眼睛%所有的男人中$一
个都不敢%但是那个正站在那儿编织的妇人却从容地仰着脸$
盯着侯爵的面孔%注意到这一点是有损他的尊严的&他轻蔑
的眼光扫过她的上方$扫过一切老鼠的上方&然后他又躺在
椅背上$吐出一个字’!走"#
他乘车走了$而别的马车飞驰着接连而来&大臣(谋士(

包税总监(医生(律师(教士(歌剧(喜剧$以及整个化装
舞会$都高兴地陆续飞驰而过%老鼠们都爬出洞窝出来观赏$
而且一看就几个小时$士兵和警察们频繁地穿梭于他们和被
观赏者之间$织成一道屏障$他们就在那屏障后面爬动$透
过屏障的逢隙窥视%那个父亲早已带着他的包裹躲藏起来了$
而那些曾经俯身看望过那放在喷水池边的包裹的妇人们却还

坐在那里观看着潺潺流水和滚滚而来的化装舞会))那个曾
十分引人注目的妇人仍带着命运之神的执拗的特征$继续编
织着%泉水在流淌$激流在奔腾$白昼消逝在黑夜里$城市
生活也照例消失在一片沉寂中$时光不等人$老鼠们又紧紧
地互相依偎着沉睡在他们自己的黑洞里%化装舞会也在晚餐
的良辰中燃起了灿烂的灯火$一切依旧%
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第八章 侯爵老爷在乡间

这儿景色优美!田野里的谷物在夕阳下熠熠闪光!但是
长势并不好"原本该种小麦的田野却只有几垄可怜的黑麦!几
垄稀疏的豌豆和黄豆!和几垄十分粗劣的蔬菜"毫无生气的
大地!就如耕耘在它上面的男人和女人一样!暴露出一种不
愿生长的趋势##萎靡颓唐!自暴自弃!干枯衰弱"
侯爵老爷坐在他的旅行马车里 $这样可以更轻便些%!由

两个车夫驱赶着四匹马!正疲倦地爬行在一个陡坡上"侯爵
老爷红光满面!这决不是因为他的高贵血统有什么令人可疑
的地方&这红光并非源于内心!而是偶尔来自他无法支配的
外部环境##落日"
当马车爬上山顶的时候!耀眼的夕阳射进车厢!把一切

都淹没在一片红色中"’它就要消失了"(侯爵老爷看着他的
双脚说)’马上要消失了"(
实际上!太阳落得如此之低!马上就要落下去了"当马

车装好制动器!开始滑下山坡的时候!那红光快速地消褪着!
侯爵是伴着一阵煤渣味和尘土!同太阳一起下山的!待他们
取下制动器时!天边已不留一丝红光了"
不过!破落的乡村依然展现在眼前!光秃而广阔&山脚
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下有一个小村庄!村外是一片宽广的平原和起伏的丘陵!那
儿有一座教堂!一架风车!一片狩猎森林和一段峭壁!上面
有一个作为监狱的城堡"夜暮渐渐降落!侯爵老爷以临近家
门的安祥神态观察着四周越来越暗的景色"
村庄里只有一条破落的街道!破败的酿酒厂#制革厂#酒

菜馆#驿马站和泉水等一切破败的设施分落在街道两旁"那
儿居住着贫穷的人们"几乎所有的人都在贫困中挣扎"他们
中的许多人坐在自家门口切着洋葱或诸如此类的蔬菜!准备
着晚餐$而另外许多人则在泉水旁边洗着叶子#青草等等一
切可供吞食的地里长的小植物"造成他们贫困的原因显然不
是资源缺乏!而是那些根据神圣的命令非得缴纳的苛捐杂税"
有国家税#教堂税#爵爷税#地方税和普通税等等$假如有
一个村庄不曾被层层剥削!那将是一件天大的奇事"
村庄里几乎看不到孩子!狗是绝迹的"至于男人和女人!

他们活在地球上只有两种前途%%苟活在最低下的水准里!
勉强维持生活!然后倒毙在小村庄的磨坊里$或者监禁和老
死在峭壁顶上的监狱里"
暮色中!一名信使骑马在前!传递侯爵老爷光临的消息"

侯爵老爷的马车夫啪啪地挥动着马鞭!鞭梢儿像蛇一样飞舞
在马头上!仿佛复仇女神就伴随在他身边似的"侯爵的马车
最后在驿站门口停了下来!很费了些力气!就在泉水旁边"农
民们停下手中的活!抬头看着爵爷"侯爵也看着他们!而且
发现他们阴郁而疲倦的脸颊和身体不知由于什么原因正在日

益消瘦!这种现象使得英国人近一百年来一直迷信法国人生
来就是消瘦的"
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侯爵老爷朝站在前面恭顺地垂着头的人们扫视了一眼!
就像他自己曾经垂着头落在王爷的视力范围内一样"唯一的
不同是!这些脑袋的下垂仅仅是为了忍耐而不是为了怜悯"这
时!一个头发灰白的修路工挤进人群"

#把那混帐给我带来$%侯爵对信使说"
那家伙被带来了!手中拿着帽子"其余人围拢来观看和

倾听!他们的举止&他们的神情与巴黎喷水池边上的人们一
模一样"

#我刚才在路上看见的就是你吗’%
#是的!爵爷"我感到很幸运"%
#在上山路上!和在山顶上!两次’%
#爵爷!是的"%
#你那时瞪着眼睛看什么’%
#爵爷!我在看那个人"%
他稍稍弯了一下身体!用他那顶破旧的蓝帽子指着马车

下面"旁边所有的人都弯腰看着车下面"
#什么人!猪猡’为什么看那儿’%
#饶恕我!爵爷(他就倒挂在制动器的链条上"%
#谁’%爵爷问"
#爵爷!是那个人"%
#让魔鬼将这些白痴全部弄走$你怎么称呼那个人’你认

识这地方所有的人吗’他是谁’%
#爵爷息怒$他不是这儿的人"我这辈子从未见过他"%
#悬挂在链条上’想找死吗’%
#爵爷开恩!就这么怪"他的脑袋倒挂着))像这样$%
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他侧身靠着马车!上身往后倾倒!仰面朝天!倒悬着头"
然后他恢复原状!笨笨地摸了下帽子!鞠个躬#

$他是什么样子的%&
$爵爷!他比磨坊伙计还要白#浑身尘埃!像精怪一样白!

像精怪一样高’&
这一番描述使围观人群震惊万分"但是!所有的眼睛并

未彼此交换眼色!只是整齐地盯着侯爵老爷#也许!他们是
想瞧瞧爵爷的心中是否有鬼#

$好!不错’&侯爵说#他明智地知道犯不着为这些穷小
子而生气!$你看见我的马车上有一个小偷啊!为啥不张嘴喊
一声#呸’让他滚一边去!盖伯勒先生’&
盖伯勒先生是驿站站长!兼办一些税收事情"他刚才曾

巴结地出来帮助审问!一直以执行公务的样子抓着受审者的
衣袖#

$呸’滚一边去’&盖伯勒先生说#
$假如那陌生人今晚在你的村子里过夜!把他抓住!弄清

楚他的职业是否正当!盖伯勒#&
$老爷!我乐意为您效劳#&
$他逃跑了吗!喂((这该死的家伙哪儿去了%&
这该死的同他五六个好朋友已经钻到马车底下去了!正

用他的蓝帽子指着那根链条#另外五六个朋友立即将他拖了
出来!把气喘吁吁的他推到侯爵老爷面前#

$那人逃掉了吗!白痴!是不是在我们卸制动器的时候%&
$爵爷!他一个猛扎跳下山坡!头先着地!就象跳水一个

样#&
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!这事儿交给你"盖伯勒#走$%
那五六个人仍像绵羊一样钻在车轮间检查那根链条&车

轮忽然转动"然而他们竟然幸运地保全了他们的皮肉&因为
他们除此以外并无可保全之物"否则他们就不会有这样的运
气了#
马车飞驰着离开村庄"爬上村外的山坡"不久便因为坡

度的增大而降低了车速#渐渐地"车子只有步行的速度"摇
摇摆摆地在夏日夜晚的悠悠芳香中爬上山坡#马车夫被困在
成千上万个蚊群中间"再也没有复仇女神的威风了"只是闷
闷不乐地挥动着长鞭#贴身男仆行走在马匹旁边"报信使者
依稀可见"模糊的身影在远处移动#
山坡最陡峭的地方"有一块小小的平地"上面竖着一个

十字架"旁边有一尊崭新的救世主耶稣的像#这是一尊粗劣
的木雕像"出自某位毫无经验的乡村雕刻师之手"但它是生
活的写照"或许是根据他自己的生活而雕刻的"因为它相当
瘦弱和单薄#
一位妇人跪在这尊凄切的’象征着苦难日益增加却仍未

到达尽头的救世主雕像前面#马车驶近的时候"她转过头"并
很快站起身来"走到马车门前#

!是您啊"爵爷$爵爷"我有个请求#%
爵爷不耐烦地哼了一声"毫无表情地看着外面#
!怎么了(总是请求请求的$%
!爵爷"看在仁慈的老天爷面子上$我丈夫"那个看林人#%
!你丈夫"那看林人"怎么啦(你们这些人总是一个样"

他付不起什么啦(%
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!他什么都付清了"爵爷#他死了#$
!哦%他清静了#我能让他活过来吗&$
!啊"不#爵爷%但是他躺在那儿"在那一小堆可怜的小

草底下#$
!又来了"嗯&$
她看起来像个老太婆"其实还年轻#她的神情悲痛欲绝"

两条青筋暴露"骨瘦如柴的双手交替着狠狠地相互绞搓着"然
后她把一只手轻轻地搭在车门上"抚摸着"好像它是一个人
的胸膛"可以期待它因此而动情似的#

!爵爷"听我说%爵爷"听听我的请求吧%我丈夫是饿死
的’这么多人已经饿死了’还有更多的就要饿死了#$

!又来了"嗯&我能养活他们吗&$
!爵爷"仁慈的上帝知道’不过"我并不请求这个#我只

想要一小块石头或木头"刻上我丈夫的名字"插在地里"表
明他死后躺在什么地方#要不然"那块地很快就会找不着"那
样等我也饿死的时候"只好躺在另一个草堆下面了#爵爷"这
种草堆这么多"数量增加得这么快"而饥饿的人又那么多#爵
爷%爵爷%$
贴身男仆已经把她从门边推开"马车突然飞快转动起来"

车夫加紧催鞭"妇人被远远地抛在后面#爵爷又在复仇女神
的保护下"飞快地向距此四五英里的府邸驰去#
夏日夜晚的芳香飘散在他的四周"而且"就像天上的降

雨一样"也一样毫无偏袒地洒落在不远处泉水四周的那些肮
脏(破烂(劳累的人们身上#那个修路工在那顶蓝帽子的帮
助下 )没有这顶帽子"他简直算不了什么*"仍然向人们夸张
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地描述着他那个像精怪的人!渐渐地"人们失去了耐心"一
个个陆续地回家了"于是"小小的窗子上闪出昏暗的灯光#当
天上的星辰增多"而小窗重新变黑的时候"那灯光似乎已射
上了天空"而不是熄灭了似的!
这时"侯爵老爷已经投身到一座高层大住宅和一片参天

大树的阴影之中"接着他们就来到灯火通明的府邸前面"马
车停下来时"他的府邸正敞开大门欢迎他!

$我等待的查尔斯先生从英国回来没有%&
$爵爷"还没有!&
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第九章 戈根的脑袋

侯爵老爷的府邸高大深重!屋前有一个石造的大庭院!由
两道石梯和一条铺石的游廊接通着住宅的正门"府邸里是一
个石头世界!沉重的石栏杆!石瓮!石花!石头雕刻的人面
和狮头比比皆是!好像两个世纪之前!在它落成的时候!戈
根的头曾来此地审视过似的"
侯爵老爷在火把的光亮下!走下马车!踏上宽阔而浅平

的石阶"这些响声搅乱了黑夜的宁静!引起停栖在树林中高
大的马厩屋顶上的猫头鹰的大声抗议!除此而外!四周一片
幽静"那在石阶上引路的火把和在大门口照明的火把好似燃
烧在一间封闭的房间中!而不是在空旷的夜空下!除了猫头
鹰的啼叫声和院中喷泉落入石盆的滴声外!万籁俱寂"黑夜
长久地屏住呼吸!然后低声长叹一声后!又再次静气屏息了"
大门在他身后重重地关上了!侯爵老爷穿过一个挂满恐

怖的古长矛#短剑和猎刀的大厅$所有挂件中!最残忍的要
算那些厚重的马棍和马鞭了!许多农民!在他们的爵爷发怒
时!曾经领受过它们的份量!而且都已经到仁慈的死神那儿
去了"
避开那些夜间漆黑紧闭的大房间后!侯爵老爷在火把的

%&’ 双 城 记 (上)



指引下!上楼来到走廊的一扇门前面"门打开了!他走进有
三个房间的内室!一间卧室!和另外两间"这是一间高拱顶
套间!地板上没铺地毯!凉爽宜人!几头大狗盘曲在冬日取
暖用的壁炉上!一切都精美豪华!完全符合一个奢侈时代和
纵欲国家里的侯爵的身份"路易十四时代!路易王朝的最后
第二个朝代!是以它富丽华贵的家具而著名的!但是!其间
也掺和了许多不同风格的家具!再现了法国家具史上的旧篇
章"
第三个房间里已摆好了供两人用餐的晚餐桌"这是一个

圆形的房间!是府邸内四个熄烛器形的楼塔之一"小巧高雅
的房间里!窗户敞开!但木制的百叶窗却关闭着!因而!夜
色只能从百叶窗细平的间隙里漏进条条黑线!中间还夹着宽
边的石青色窗条"

#我的侄子!$侯爵说!瞅了一眼准备好的晚餐%#他们说
他还没到"$
他确实没到!但是原该同爵爷一起到的"
#啊&今晚他也许不会来了%不过!就让餐桌那样摆着吧"

我十五分钟以后吃饭"$
一刻钟后!爵爷一切准备完毕!独自一人坐下享用精制

的晚餐"他的餐椅正对着窗户"喝了汤!正要把一杯波尔多
葡萄酒送到唇边!他却忽然放下了"

#那是什么’$他平静地问道!双眼看着窗上细平的黑线
和石青色窗条"

#爵爷!什么’$
#百叶窗外面!打开百叶窗"$
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百叶窗打开了!
"嗯#$
"爵爷%什么也没有!外面只有树林和黑夜!$
回话的仆人打开百叶窗%眺望了一下空洞洞的黑夜%这

时转过身%背对着那片空虚%等待着老爷的吩咐!
"好%$主人毫无表情地说%"关上窗子吧!$
百叶窗关上了%侯爵继续吃饭!刚吃到一半%他握着杯

的手又停了下来%外面传来辘辘的车轮声!轻快的车轮一直
开到府邸的前门!

"去问问谁来了!$
来访的正是爵爷的侄子!午后早些时候%他在爵爷车后

十英里左右!他曾加快车速以便缩短与爵爷的距离%但总是
赶不上爵爷!在驿站前%他曾闻讯爵爷就在他前头!
他立刻被告知晚餐已经准备好了%爵爷请他一起用餐!他

马上走了上去!他就是那个在英国被叫做查尔斯&达尔内的
人!
爵爷有礼貌地招待了他%但是他们并未握手!
"你是昨天离开巴黎的吗%阁下#$他在桌边坐下的时候

对侯爵说!
"昨天!你呢#$
"我是直接来这儿的!$
"从伦敦#$
"是的!$
"你来这儿花了好长时间吧%$侯爵微笑着说!
"恰恰相反%我直接来了!$
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!请原谅"我不是说你旅途中花了很长时间#而是指你花
不少时间预备这次旅行$%

!我是被&&%侄子说到这儿#停顿了一会儿#!各种各
样的事情耽误了$%

!那当然#%叔父圆滑地答道$
因为有仆人在场#他们就不再交谈什么了$等咖啡送上

来之后#只有他们两人了#侄子这才看着叔父#眼光与叔父
那张精制的假面具似的脸上的目光相接#开始谈话$

!正如你所希望的那样#阁下#我又回来继续追求那个目
标$它曾经迫使我离开此地#它曾经将我推入巨大的’突如
其来的危险之中$但是#这是一个神圣的目标#如果它使我
走向死亡#我希望它也能永远地支持我$%

!不会死的#%叔父说#!没必要说到死$%
!我表示怀疑#阁下#%侄子回答#!如果它当初确实把我

置于死亡边缘#你是否真的会来帮我一把$%
鼻翼凹陷处的加深和脸上残酷的精细皱纹的拉长#显示

出对这一疑问的一种不祥的预兆(但是#叔叔优雅地做了一
个表示抗议的手势#显然#这不过是修养很好的礼貌表示#并
不能使人信服$

!真的#阁下#%侄子继续说#!据我所知#你曾特意做了
些工作#使我那可疑的处境显得更加可疑$%

!不#不#不#%叔父举止文雅地说$
!不过#不管怎么说这是可能的#%侄子继续说#极不信

任地看了他一眼#!我知道你会用外交手腕不择手段地阻挡
我#而且毫无顾忌$%

)*+双 城 记 ,上-



!我的朋友"我已经警告过你"#叔父说"鼻孔上的两个
凹处优雅地跳动了一下$!帮我好好回忆回忆"我警告过你"
很久以前$#

!我想起来了$#
!谢谢"#侯爵说"语气甜美无比$
他的嗓音萦绕在空中"简直像乐器奏出的歌曲一样动听$
!其实"阁下"#侄子继续说"!我相信那次我之所以没有

被监禁在法国监狱中"是因为我交了好运而你倒了霉$#
!我不太明白"#叔父回答"啜了一口咖啡$!能请你说明

吗%#
!我相信如果你那时得宠于朝廷"没有因多年前的那朵乌

云而黯淡失色"那么你的一纸空白逮捕令就会将我送到某一
监狱中"无限期地关监$#

!有这种可能"#叔父极其平静地说$!为了家族的声誉"
我甚至会坚决地将你置于这种境地$请原谅&#

!我得知在前天王爷的招待会上"你又像以往一样遭到冷
待"我很高兴$#

!我可不会这么说"我的朋友"#叔父依然措词文雅地回
答道"!那不一定是件令人高兴的事$在孤寂的处境中"你可
以利用这个极好的机会静静地想想"它可能会影响你的命运"
这可比你自己凭性子乱撞要有益得多$不过"现在讨论这个
问题没什么意思$我现在的确处于不利地位"正如你所说的$
那些小小的惩治器具"那些有助于家族声望和权力的小小举
措"那些可以使你陷入不幸的小小的恩惠"现在只能靠乞求
和看别人脸色才能得到$索求特权的人们那么多"而与可得
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到的相比较而言却如此之稀少!以前可不是这样"在这些事
实上"法兰西可真是每况愈下了#就在不久以前"我们的祖
先还在操持着附近穷鬼的生杀大权#就从这个房间里"许多
像狗一般的穷鬼被拖出去绞死$就在隔壁房间里"现在是我
的卧室"我们都知道"一个家伙曾被当场戳死"因为他竟然
狂妄地宣称他的女儿圣洁不可辱"哼"他的女儿#我们已经
丧失了很多特权"一种新的观念正在流行$现在"要保全我
们的地位大约 %我不想说将会"只说大约&真的会是一件令
人烦恼的事情了#所有的一切都太糟糕"太糟糕了!’
侯爵吸了一小口鼻烟"摇了摇头#尽可能装出一副不得

志的优雅神情"好像一旦朝廷重新启用他"他就会成为使国
家中兴的伟大人物一样的#

(无论是在过去还是在现在"我们如此尽力地维护我们的
地位"’侄子忧伤地说"(我相信我们家族的姓氏是全法国所
有家族姓氏中最令人可憎的#’

(但愿如此"’叔父说#(对上等人的可憎正是下层人对他
们的不自觉的敬意的流露#’

(在我们周围的这片乡土上"’侄子用相同的语调继续道"
(我所看到的所有脸孔上只有充满畏惧和屈服的那种蒙昧无
知的顺从"绝无半点敬意#’

(这是对繁华世家的一种赞美"’侯爵说"(家族的伟大得
以保持全靠这种态度的嘉奖#嗯!’他又吸了一小口鼻烟"轻
松地跷起二郎腿#
但是"当他的侄子用一只手肘支着桌子"沉思而沮丧地

用手遮住双眼时"这张精致的假面具却侧头看着他"带着一
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种敏锐!仔细和不悦的专注神情!与平时若无其事的假面具
极不相同"

#高压是唯一永恒的哲学"充满恐惧和屈服的那种蒙昧无
知的顺从!我的朋友!$侯爵议论道!#正可以使那些劣狗们
听从皮鞭的命令!只要这个屋顶!$他抬头看了看!#仍然能
遮住天空"$
这种日子也许并不像侯爵所预想的那么长久吧"假如今

夜他能看见不多的几年后!他的府邸和五十座与此相同的府
邸的遭遇后!他或许会茫然不知所措!不敢从那片可怕的%抢
劫拆毁后又焚烧成炭的废墟上断定哪一块是他的府邸"至于
他曾夸口的那个屋顶!他会发觉它正以一种新的方式遮掩着
天空&&那就是!从十几万支滑膛枪管中射出的铅弹打穿了
许多人的身体!使他们永远见不到天日"

#同时!$侯爵说!#我要继续保持家族的荣誉和安逸!不
论你是否愿意"不过!你一定累坏了吧"今晚的交谈是否到
这为止’$

#再谈一会儿吧"$
#再谈一小时!如果你愿意"$
#阁下!$侄子说!#我们曾经作了恶!现在正在自食其果"$
#我们曾经作了恶’$侯爵重复道!质问似地微笑着!举

止优雅地先指了指侄子!又指了指自己"
#我们的家族!我们可敬的家族!它的荣誉对我们两人都

有至关重要的意义!虽然我们的生活道路如此不同"甚至在
我父亲的年代!我们就作恶多端!不管他是谁!只要妨碍我
们的肉体享乐!我们就毁掉他"我为什么要提起我父亲的年
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代呢!那不就是你的年代吗"我能把我父亲的孪生兄弟!遗
产的共同继承者!同他自己分别开来吗"#

$死神已经将我们分开%#侯爵说&
$但是它留下了我!#侄子回答!$我被捆绑在了一个丑恶

恐怖的社会制度里!要为它尽责!却无能为力’我尽力想实
现我亲爱的母亲的最后遗愿!遵循我亲爱的母亲最后的眼光
所示意的处世之道(宽大为怀!消灭冤孽&但我却因为始终
找不到帮助!也没有权力!而徒劳地痛苦万分&#

$因此你想从我这儿获得!我的侄子!#侯爵说!还用食
指碰碰他的胸前!这会儿他俩正站在壁炉前面!$你会永远得
不到的!相信这一点吧&#
侯爵手持鼻烟盒!静静地瞧着他的侄子!白皙的脸上!条

条精细挺直的皱纹凶残而狡诈地挤压在一起&
他又用手指碰碰他的侄子!好像他的手指是一柄短剑的

尖头!他可以优雅地用它戳穿他侄子的身躯似的&他接着说(
$我的朋友!为了使我赖以生存的制度永存不变!我愿意

为此而死&#
说完!他狠狠地吸了一口鼻烟!将烟盒装进衣袋里&
$最好理智点!#他摇了摇桌上的小铃!又补充道!$接受

你天生的命运吧&我看你是误入歧途了!查尔斯先生&#
$对我来说!财产和法国都已丧失了!#侄子哀叹道!$我

放弃所有这一切&#
$这些都是你的吗"法国也许是的!但财产呢"这几乎不

值一提!但是!它已经属于你了吗"#
$我这么说!并不想宣称它已经属于我了&如果你明天将
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它传给我!!"
#我希望这不太可能$"
#或者二十年以后!!"
#你太抬举我了%"侯爵说%#不过%我倒喜欢这样的假设$"
#我将放弃它%在别的地方过另一种生活$其实我也没有

什么可放弃的%不过是一片痛苦和废墟而已%不是吗&"
#哦’"侯爵说着环视一下华丽的房间$
#在这儿看来%它的确是豪华漂亮的%可是%如果将它放

在天空下%借着日光%整体地审察一下%就会发现它不过是
一座正在崩溃的破塔而已%它是由挥霍无度%管理不善%敲
诈勒索(债务(抵押(压迫(饥饿(赤贫和痛苦堆砌而成的$"

#哦’"侯爵又心满意足地应了一声$
#如果有一天这房子属于我了%我要把它移交给更有资格

得到它的人%让它慢慢地 )如果有可能的话*脱离开将它拖
垮的那些重负%这样%那些不堪忍受却又无法离开它的苦难
的人们%在下一代也许可以少受些痛苦+但是%它现在还不
属于我$这房子和这片土地都已经被人诅咒了$"

#那么你呢&"叔父问道$#请愿谅我的好奇%你是否遵照
你的新哲学%体面地去生活呢&"

#当然%我必须像我们所有的同胞%甚至包括贵族的后裔%
将来某一天为了生存而必须的那样,,工作$"

#比如说%在英国$"
#是的$家族的声誉%阁下%在本国不会因为我而受到损

害+而家族的姓氏在别国也不会因为我而受玷污%因为我在
其他国家不再用这个姓氏$"
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刚才的铃声引来仆人点亮了隔壁卧室的灯!隔壁通明的
光亮穿过相连的门道照了进来!侯爵朝那边看看"听着贴身
男仆退出去的脚步声!

#英国对你很有吸引力啊"我看你在英国的成绩也不过如
此"$他说完"转过头"安祥地朝他的侄子微微一笑!

#我已经说过了"关于我在那儿的成绩"我认为那得感谢
你的恩惠"阁下!至于说到其他原因"我要说那儿是我的避
难所!$

#那些自吹自擂的英国人说它是许多人的避难所!你认识
在那儿避难的一位本国同胞吗%一位医生%$

#是的!$
#同他女儿住在一起%$
#是的!$
#对了"$侯爵说"#你累了"晚安&$
他十分优雅地点点头"脸上流露出一种神秘的微笑"使

他的道别蕴含着一种神秘的意味"他的侄子不由得张大眼睛"
竖起耳朵!与此同时"他眼角细直的皱纹和两片薄而且直的
嘴唇"以及鼻翼上的两个凹处"都嘲弄般地弯曲起来"流露
出一种恶魔似的潇洒!

#是的"$侯爵重复道!#一个和女儿在一起的医生!是的!
新的哲学因而而开始&你累了!晚安&$
他此时的神色就像府邸外面那些石雕的人面那样高深莫

测!他的侄子朝门口走去时"仔细地察看着他的脸"但一无
所获!

#晚安&$叔父说!#希望明天早晨再见到你!祝你睡个好
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觉!拿火把将我的侄子送到他的卧室里去!""如果你愿意#
就把我的侄子烧死在床上好了$%他在心中对自己说$然后#
他再次摇晃小铃#召唤他的贴身男仆到他的寝室中来$
贴身男仆来了又走了$侯爵老爷穿着宽松舒服的睡衣#在

房间里来回踱着步子#准备在这个依然闷热的夜晚静静地睡
个好觉$他的睡衣在走动中发出沙沙的声音#而软底拖鞋却
悄无声息#就像一只工于心机的老虎$这时的侯爵就如故事
中所描述的那种中了邪的凶残恶毒的侯爵#一会儿由人变成
虎#一会儿又由虎变成人$
他从奢侈华丽卧室的一头踱到另一头#回忆起白天旅途

中的一些片断&夕阳西下时候的缓慢爬坡#落日终于下山的
景象#山坡#磨坊#悬崖上的监狱#山谷中的小村庄#泉水
附近的农民#和那个手持蓝帽#指点马车链条的修路工$那
潭泉水使他记起巴黎的喷水池#那只放在水池底座的小包裹#
那些俯身细察那包裹的妇人们#还有那举臂哭叫 ’死了%的
高个子男人$

’现在我感到凉快了#%侯爵老爷说#’我可以上床睡觉
了$%
于是#他只留下一盏灯点燃在大壁炉上面#放下薄纱帐$

他平静地睡去时#听见一声长叹打破了夜的宁静$
在沉闷而缓慢的三个小时里#府邸外面那些石雕的面孔

惘然地注视着漆黑的夜晚(在沉闷而缓慢的三个小时里#马
厩里的马匹在槽边烦闷地骚动着#狗儿在狂吠#猫头鹰在啼
叫#那叫声与诗人们通常所描述的声音迥然不同$不过#这
不过是这类生物的顽固恶习#它们很少愿意顺从人们给它们
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规定的一切!
在沉闷而缓慢的三个小时里"府邸内的石雕狮脸和人脸

惘然地注视着夜晚!死气沉沉的暗夜笼罩着所有的角落"死
气沉沉的暗夜使所有道路上静寂的尘埃更增添了一份死寂!
坟地已经扩展到小径"小小的枯草堆连接成片"已完全分不
清那是谁的坟头了!十字架上的耶稣大约已走了下来"以便
看清他们到底是谁!村庄里"收税的和纳税的人们都睡了!也
许"他们正梦见宴席"就像饥饿的人们常做的那样#也许他
们正梦见安逸与休息"就像受使唤的奴隶和上轭的公牛常做
的那样!瘦弱的村民在睡梦中得到了温饱与自由!
在这黑沉沉的三个小时里"村庄里的泉水默然无声地在

黑暗中流淌"府邸里的泉水默默无声地在黑暗中滴落"两者
都渐渐消融"就如分分秒秒的时光从时间之泉中消逝一样!三
个小时以后"两股灰暗的泉水开始闪现出幽灵似的光芒"府
邸里的石脸也睁开了眼睛!
天色越来越亮"阳光终于触及静静的树梢"把一片金光

倾洒在山岗上!在灼热的红光中"府邸里的泉水似乎变成了
鲜血"石雕的脸面也染成一片血红!小鸟们在放声高歌!站
在侯爵老爷那久经风雨的卧室大窗台上的那只小小鸟儿正倾

其全力"唱着一支最最甜美动人的歌!最靠近卧室的那尊石
刻人面似乎吓呆了"张着大嘴"垂着下颚"一副畏惧惊吓的
模样!
这时"太阳升了起来"村庄里的人们开始活动起来!农

户的小窗打开了"破烂的房门拉开了门闩"人们颤抖着走出
屋子$$早晨清新的空气中仍带着一丝寒意!接着"村民们
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便开始了日复一日的繁重劳动!有些去泉边"有些去地里!这
儿的男男女女在挖地"那边的男男女女在照料可怜巴巴的牲
口"牵着瘦骨嶙峋的母牛到路边寻找草地!在教堂的十字架
前"跪着一两个人"伴随着祈祷者的是他们牵来照看的那头
母牛"此时它正在自己脚蹄下的杂草中寻找着早餐!
府邸醒得迟些"这已成为它的习惯"不过"它的确渐渐

地醒了!开始"那些孤寂的长矛和猎刀像以往一样被涂上红
色#然后"它们在阳光中闪耀着锐利的光芒!这时"门窗全
部敞开了"马厩中的马匹朝着光亮转过身"享受着涌入门道
的新鲜空气#晶莹的树叶在铁格子窗框上沙沙直响#宅犬们
猛力地拉扯着铁链"极不耐烦地站起上身"渴望解脱链子!
所有这一切都是随着早晨的到来而进行的日常生活琐

事!当然"今天有所不一样!府邸的大钟从来没有这么响亮
过#楼梯上人们的走动从来没有如此频繁过#平台上从来没
有如此众多的行色匆匆的身影#沉重的脚步声从来没有如此
遍及府邸各地#也从没有这么多马匹匆匆备上马鞍飞驰而去"
这是为什么呢$
是什么风把这阵忙乱传送到那个头发灰白修路工的耳

里$他此刻已经在村外的山顶上干活了"乱石堆上放着他一
天的干粮"那包东西少得可怜"连乌鸦都不屑一吃!是那些
鸟儿到远处报信的途中"像播撒种子似地向他抛下了一颗$不
管是不是这样"那个修路工却实实在在地在这闷热的早晨向
山下狂奔"就像逃命一样"身后扬起没膝的尘土"一刻不停
地跑到泉水附近!
整个村庄的人全聚集在泉水边"神情沉郁地站在那儿窃
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窃私语!而且脸上还流露出恶毒的好奇和惊讶"那些被匆匆
忙忙牵过来四处乱拴的母牛正傻愣愣地四处张望!或躺在地
上咀嚼着刚才闲逛时吃下去的那些根本不值得一嚼的小草"
府邸里的一些人!驿站里的那些人和所有的税收官员都多多
少少地武装了起来!此时正惘然地拥挤在小街的另一边!无
所事事"那个修路工却已经钻进那个汇集了他五十几个特殊
朋友的圈子里!用那顶蓝帽拍打着自己的胸部"这一切预示
着什么呢#而快速地把盖伯勒先生举起来!放在一个骑马仆
人的后面!让超载的马儿驮着那位盖伯勒先生急速奔去!就
像德国民谣 $利奥诺拉%的翻版似的&这又预示着什么呢#
这表明府邸里又多了一张石雕的人脸"
昨晚!戈根再次光临这座建筑物!增加了这一张缺少的

石脸"为了这张石脸!戈根已等待了近二百个年头"
这张石脸就躺在侯爵老爷的枕头上"它像一张精致的面

具!突然惊醒!发怒!然后化为石头"石头身躯的心窝里深
深地插着一把刀子"刀柄上卷了一张纸条!上面潦草地写着’

(赶快打发他进坟墓"雅克")
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第十章 两个诺言

一年多时光流逝而去!此时通晓法国文学的查尔斯"达
尔内先生在英国已是公认的教授法语的高级教师#在这个年
代他该已是个教授了$而在那个时代!他只是个辅导教师#他
与那些有空闲且对这门全世界通用语言有兴趣的年轻人一起

读书!培育他们对于它所蕴藏着的知识和想象的兴趣#另外
他还能用纯熟的英语把它们写出来!并能把它们译成纯粹的
英语#这样的老师在那个年代不容易找到$从前的公子王孙
都没有教师阶层的$也没有一个没落的贵族因特尔森银行帐
面上除名沦为厨子和木匠的#作为一个老师!他的学识使学
生们身心愉悦!收益匪浅$作为一个优雅的翻译人员!他不
拘泥字典知识!而把更多的东西带进他的译作!年轻的达尔
内先生很快出了名并备受推崇#除此之外!他还熟悉本国形
势!而这形势正日渐为世人所关注#这样!他以巨大的恒心
和不懈的努力!获得了成功#
在伦敦!他既没希望过踏上黄金道!也没梦想过安卧玫

瑰床#如果他有过这样至高的期望!也许就不会成功了#他
期盼的是工作!他找到了它!做了!并且做得很好!本着这
点!他成功了#
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他的一部分时间是在剑桥大学度过的!在那里他像一个
获得允许的走私贩!不经由海关运销希腊文和拉丁文!而将
欧洲文字中的违禁品擅自带给本科生"他的其余时间却在伦
敦度过"
从四季如夏的伊甸园时代到全年几乎都是寒冬的下界尘

世时代!男人们全都会走上一条路##爱女人的路"现在!查
尔斯$达尔内走上去了"
他从身处危境的那刻起就爱上了露西$莫奈特"他很久

没有听到过像她那样甜美%温柔!富有同情心的嗓音&他也
从没有看到过一张能面对自己的行将入土的脸却依然温柔美

丽的脸庞"然而!他还没有跟她说到这个话题&直到那件发
生在远隔大海千里之遥的那座荒凉城堡里的刺杀事件过去了

一年##那座坚固的石头城堡本身也都成了他的梦中烟云

##他还不曾用一言半语向她披露自己的心迹"
他十分清楚他这样做的理由"那是夏季的一天!他刚从

大学事务中脱身回到伦敦!就转进索荷那个幽静的角落!开
始寻找机会向莫奈特医生表白他的心事"那时正是日落黄昏
后!他知道露西和普洛丝小姐肯定外出了"
他发现医生还坐在窗下的扶手椅上看书"曾经在痛苦中

支撑过他同时也使痛苦更加难以忍受的精力已逐渐恢复了"
他现在确实精力充沛!意志坚定!办事坚决果断"在恢复精
力的过程中!他有时情绪不稳!像他最初重新启用他的其他
器官似的&但这不常见!而且发作次数已越来越少了"
他勤于研读!睡得很少!从容地受耐着疲劳!而且心情

开朗"现在!看到查尔斯$达尔内进来!他把书放到一边!伸
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出手去!
"查尔斯#达尔内$看到你真高兴%我们还在期望你三&

四天前就回来了%斯曲里弗先生和锡德尼#卡尔顿先生昨天
在这里%都说你早该回来了!’

"我非常感激他们对我的挂念!’他答道%口气有点冷漠%
而对医生却很温柔!"莫奈特小姐((’

"她很好%’医生说%在突然沉默时医生接过他的话%"你
的到来会使我们大家都高兴%她出去处理些家务%不久就回
来!’

"莫奈特医生%我知道她不在家%我趁她外出的机会%希
望和您谈谈!’
一片沉默!
"是吗)’医生说道%语气中显然带着抑制%"把你的椅子

移到这边来%谈吧!’
他顺从地挪过椅子%但觉得话题不容易谈下去!
"我非常高兴%莫奈特医生%能和这里如此接近%’他终

于这样开始讲%"大约有一年半了%我希望我讲的那个话题不
会((’
医生伸手阻止了他%他的手在空中停了一会儿才收了回

去%说道*
"是谈露西吗)’
"是的!’
"要找她谈%无论什么时候都是困难的!听你用这样的语

气谈论她%我觉得很困难%查尔斯#达尔内!’
"这种语气充满了热烈的向往%真挚的尊敬和深深的爱
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意!莫奈特医生"#他敬重地说$
又是一片沉默!然后她的父亲说%
&我相信这一点!凭心而论!我相信$#
他明显地局促不安起来!而这局促不安自于不情愿涉及

这话题!这点显而易见!以致查尔斯’达尔内迟疑起来$
&我可以谈下去吗!先生(#
又是沉默$
&可以!谈吧$#
&您猜想得到我会讲些什么!但您无法知道我所说的是如

此恳切!真诚)您无法知道我心中的秘密和那久埋在心头的
希望!恐惧和焦虑$亲爱的莫奈特先生!我热切*真挚*无
私!全心全意地爱着您的女儿$只要世界上有爱情!那么我
就爱她!您自己也恋爱过!让您过去的经历替我说话吧"#
医生坐着转过头去!眼睛看着地面!听到示尾几个字!他

又伸出手!急忙喊道%
&不!先生!别提那个!我请求你别提过去$#
他的叫声如同一个触及到伤口时的惨叫!它久久萦绕在

查尔斯’达尔内耳边$他挥动着他伸出来的手!似乎请求达
尔内不要说下去了$讲话者领会了!沉默了下来$

&我请求你的宽谅!#过了一会儿!医生用低沉的声音说!
&我不怀疑你对露西的爱!你该对此满意了吧(#
他从椅子上转过身来面对着他!但没看他!甚至没抬起

眼睛!他的下巴落在他的手上!花白的头发遮住了他的脸庞%
&你有没有跟露西谈起(#
&没有$#
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!也没有写过信"#
!从来没有$#
!如我假装不知道你的隐忍负重是因为你考虑到她的父

亲%那是不公正的%身为她的父亲%我感谢你$#
他伸出手去%眼睛却没有随之跟过去$
!我知道%#达尔内毕恭毕敬地说%!我怎么不知%莫奈特

先生%我天天看着你们在一起%您和莫奈特小姐间的爱是那
么非同一般%那么感人%那样形成于患难之中%甚至以亲子
之情感而论%这在世上也是无与伦比的$我知道%莫奈特医
生&&我怎么会不知道呢&&在现已成年的女儿心里%对于
您%惨杀在情感义务之中的是婴儿时代的爱慕和信任%我知
道%因为她在童年时代没有父母%所以现在她以成年人所有
的热情和专注%连同她在幼年时代没有了您的信任和爱慕%全
都奉献给您$我十分清楚%哪怕你超凡脱俗从另外世界来到
她的面前%在她心里%您也不可能比现在她跟您在一起更增
添一点神圣性$我知道当她紧紧抱住您时%您脖子上是婴儿’
少女和成年女子合而为一的手$我知道在爱您时她看见而且
爱着如她自己般年轻的她的母亲%看到并爱着如我般年轻的
您$爱着她伤心的母亲%爱着历经了可怕的磨难幸运复生的
您$自从在你们家里认识你们以来%我日日夜夜在体会着这
种爱$#
她的父亲默默地坐者%低着头$他的呼吸有些急促%但

他压抑着其他任何激动的表示$
!亲爱的莫奈特医生$我一直知道这个%一直从围绕着她

和您的这种神圣的光环中看你们%我曾克制了又克制%竭尽
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男人所有的克制力!我曾觉得"甚至现在也认为"把我的爱

##甚至我的##带进你们中间"意味着拿一些本身就不愉
快的记忆去触及您的历史!但是我爱她"上帝可为我作证"我
爱她$%

&我相信"%她父亲忧郁地答道"&在这以前我就这样想"
我相信的!%

&但是不要认为"%达尔内说"听出那忧郁的声音里带着
一丝责备"&我会使你们分开!假如我真三生有幸"有一天使
她成为我的妻子"我决不会把您和她分开!如是那样的话"我
就不会也不愿吐露我刚才说过的每一个字!不但我深深懂得
那是不成的"而且也深深知道那是卑劣的!如果我有这样的
可能性"哪怕在漫漫的岁月里"殷殷在怀"或隐藏于心##
为它曾经隐藏过##为将来可能要隐藏##那么"我现在就
不可能碰这只尊敬的手了!%
说着把自己的手放到了那只手上!
&不会的"亲爱的莫奈特医生"像您一样"我甘愿离开法

国"流亡国外’像您一样"被狂乱"压迫和灾难驱逐着’像
您一样"努力尽自己的能力远离这些"并相信会有一个幸福
的将来’我只希望分担您的命运"共同生活"至死忠诚于您!
并不是来抢夺露西作为您的孩子"伴侣和朋友的特权’而是
来为它助一臂之力"使她更亲密地和您在一起"为有这样的
可能!%
他的手仍然停留在她父亲的手上!她的父亲并不冷漠地

回答着他的抚摸!过了一会儿"他把手放到了他的椅子上"抬
起头来看着"这是自谈话开始以来第一次正视他!一种内心
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斗争显露在他脸上!这是一种与有时使他陷入恐惧的那种倾
向的斗争"

#你说得这样感人!这样慷慨!查尔斯$达尔内!我真心
感谢你!我情愿说出我的肺腑之言!或几乎是这样"你有理
由相信露西爱你吗%&

#没有!还没有"&
#这次密谈的目的是不是你想要凭我的允许而立刻确定

它呢%&
#并不如此!先生"在几个星期之内我也许没有打算这样

做’或许我明天就有这样的打算"(可能错了!也可能没错")&
#你想从我这里得到些暗示吗%&
#我不请求!先生"但我觉得那是您权力之内的!如果您

认为应该!就请给我一些吧"&
#你想要从我这里得到些承诺吗%&
#我的确想"&
#是什么呢%&
#我很明白!没有您!我将没有希望"我很明白!哪怕此

时在莫奈特小姐天真无邪的心中有我**请您不要认为我敢
如此肯定的假设**在那里我也没有与她对父亲的爱较量的
位置"&

#如果是那样的话!你觉得还有什么在另一方面牵涉着
呢%&

#我同样很清楚!一句出自她的父亲之口赞成求婚者的
话!它的份量远远超过她自己本身和整个世界"正是这个原
因!莫奈特医生!&达尔内谦虚但坚决地说!#我正想要那一
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句话来拯救我的生命!"
#我明白这一点$查尔斯%达尔内$神秘产生于亲密无间

的爱$也产生于疏间和隔膜&就前一种情况而言$那神秘细
腻微妙$很难洞察!我女儿露西对我也是这般神秘$我无法
猜透她的心思!"

#我能否问一下$先生$您是否觉得她’’"他疑惑着$
她的父亲接了上去!

#’’是否有别的求婚者("
#正是我想说的!"
她的父亲想了想$然后答道)
#你曾看见过卡尔顿先生*斯曲里弗先生也偶尔上这里

来!若有追求者的话$只可能他们中的一个!"
#或者两个都是!"达尔内说!
#我没有想过他们两个都是&我倒认为一个都不是!你要

我的承诺$告诉我是什么!"
#是$万一’’莫奈特小姐本人在任何时候和您谈起如我

今天冒昧同您谈的那种心里话$请您为我刚才说过的话$以
及您对此的信心保证!我希望您对我的好看法不至于有不利
于我的影响!别的我不敢多说了&这就是我的请求!我所提
出的条件$以及您无疑有权提出的条件$我愿立刻无条件接
受!"

#我承诺$"医生说$#没有任何条件$我相信你的心很纯
真$正如你刚才说的!我相信你的目的是加强而不是削弱我
和我的另外更宝贵的自我的联系!如果她对我说你是她幸福
不可缺少的$我将把她付托给你$如有’’查尔斯%达尔内$
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如有!!"
年轻人已充满感激地抓起他的手#两人的手紧握在一起$

医生说%
&如有什么念头’什么理由’什么顾忌’无论什么’无论

新的还是旧的’反对她真心爱着的男人!!凡是直接责任不
在于那男人的事!!为了她的原因’都应该统统消除$她是
我的一切#我甘愿受苦’甘愿犯错误’甘愿!!当然’这是
空话$"
他说着渐渐陷于沉默’随着沉默’他脸上的表情逐渐呆

滞’那情形是如此的奇怪以致达尔内感觉到自己的手在那只
慢慢松开下落的手里变冷$

&你刚才对我说过’"莫奈特医生说’忽然露出了笑容$
&你要对我说什么("
他一时茫然不知怎样回答’半晌才想起刚才曾谈到提条

件的事$于是’他松了口气’回答道%
&您这样信任我’我也应该完全信任您$我现在的名字’

虽然只是我母亲的名字稍做改动了一下’但不是我自己的真
姓名$我愿告诉你我的真名’以及为什么我现在在英国$"

&别讲了)"来自波韦的医生说$
&我愿意告诉您’这样对您没有什么秘密’可使我更值得

您信任$"
&别讲了)"
有一时’医生甚至用他的双手捂住他的耳朵#再一时’他

甚至用双手去捂达尔内的嘴$
&等我问你时再告诉我’不要在现在$如果你的求婚如愿’
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如果露西爱你!你就在你们结婚的那天早上告诉我吧"你愿
承诺吗#

$愿意"%
$把手给我"她马上会回来!最好要让她看到今晚我们在

一起"去吧!上帝保佑你&%
查尔斯’达尔内离开他时天色已黑!露西回到家已是他

走后一小时!天更暗了(她独自匆匆进屋))普洛丝小姐直
接上楼去了))很奇怪地发现父亲看书时坐的椅子空着"

$父亲&%她叫着!$父亲!亲爱的&%
没有回音!但她听到他卧室里有一种低沉的锤打声"她

蹑手蹑脚地穿过中间的房间!从他的卧室门缝里探视(不由
惊骇地倒退几步!感到全身发冷!暗自呐喊!$我该怎么办&
我该怎么办&%
她只迟疑了一下!就连忙上前去敲他的门!并轻声呼唤

他"那锤打声就应声而止!而且他随即走出来到她面前!于
是他们一起走来走去!走了很长一段时间"
那一夜!她曾从她的床上下来!去看睡着的他"他睡得

很香!他的制鞋工具和久未完工的活!都照常放在那儿"
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第十一章 一幅参照画像

!锡德尼"#斯曲里弗先生在同一夜里"或早上对他的走
狗说$!再调一碗五味酒%我有事跟你讲&#
锡德尼这天晚上"头天晚上"前天晚上"一连好几个晚

上都在加班加点"想在漫长的假期来临前把斯曲里弗先生的
文稿彻底地清理一下&清理工作终于完成%斯曲里弗的文稿
的活都已了清%从此可抛开一切事情"一直到十一月雾季来
到重新开庭时"再开始开张营利&
锡德尼的手头仅管有那么多活"他还是不见有半点精神

和清醒&那晚他靠大量的湿毛巾捱过了长夜%包头巾前他喝
了大量的酒%他处于一种非常困倦的状态&此刻他拉下了那
块包头巾"把它扔进那只在过去的六小时里不停浸泡头巾的
脸盆里&

!你在调五味酒吗’#大腹便便的斯曲里弗说"两手插在
腰带里"躺在沙发上向屋子四周一瞥&

!我正在调&#
!好"听着(我有件事想告诉你"它也许会使你大为吃惊"

也许会让你觉得我这个人并不像你平常认为的那样稀里糊

涂&我打算结婚&#
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!是吗"#
!是的$并不为钱$你觉得怎样"#
!我不想多说%她是谁"#
!猜猜看%#
!我认识她吗"#
!猜吧%#
!我不想猜$一大清早$我头昏脑胀地没法猜%你定要我

猜$你得请我吃饭%#
!那好吧$我告诉你$#斯曲里弗说$缓慢地坐起来$!锡

德尼$对你谈我自己$我真有点失望$因为你是没有一点灵
性的狗%#

!那你$#锡德尼回答$忙着调五味酒$!是一个既有悟性
又有诗情的精灵%#

!对了&#斯曲里弗应声道$洋洋得意地大笑起来$!虽然
我不喜欢以浪漫才子自居 ’因为我希望自己更理智点($不过
我总比你有点柔情%#

!如真是这样$算你走运了$如真是这样%#
!我不是这个意思$我只是说我更))更))#
!更有情场招术吧$#卡尔顿提示道%
!对$可以说情场招术吧%我的意思是我是个男人$#斯

曲里弗说$对着正在调饮料的朋友飘飘然起来$!在女人圈子
里$我比你更喜欢让女人高兴$更会下功夫取悦女人$更懂
得怎样取悦女人%#

!说下去$#锡德尼*卡尔顿说%
!不$在我说下去之前$#斯曲里弗盛气凌人地摇摇头说+
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!我得先让你明白一点"你去过莫奈特医生家的次数同我一样
多"或者说比我还多#干嘛呢"我真为你那副垂头丧气的模
样害臊$你那副闷闷不乐"郁郁寡欢的丧家狗的模样"我从
心底里为你害臊"锡德尼$%

!对什么事都感到害臊"这对于像你做法律这一行的人"
应该是很有益的#%锡德尼回敬道&!你应该感激我才是#%

!你不该这样开玩笑"%斯曲里弗接着说"用肩搡搡他"
!不"锡德尼"我感到有职责告诉你’’为你好"我要当面告
诉你’’在女人圈里"你是个可怕的不够资格的家伙"你不
讨人喜欢#%
锡德尼喝了一大口调好的五味酒"大笑#
!听我说$%斯曲里弗说"挺着胸&!和你相比"我大没有

必要去讨好女人"我在各方面条件得天独厚"为什么要讨好
人呢(%

!我还没见过你讨好人#%卡尔顿支吾着说#
!我讨好人是种策略)我按原则讨好人#听着"我还有话

说#%
!你并不谈你的求婚计划"%卡尔顿满不在乎地道"!我希

望你还是讲讲那个"至于我嘛"’’你还不知道我已无药可
救的吗(%
他带着几分嘲讽的神情反问道#
!你根本没权利不可救药"%他的朋友的腔调并无一点宽

慰之意#
!我根本没权利"我知道#%锡德尼说"!那小姐是谁(%
!现在我还不想宣布那个名字"怕你听了不高兴"锡德
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尼!"斯曲里弗先生说#在准备宣布那名字前他故意装出友好
的样子#$因为我知道你往往言不由衷%如你真那么想#那也
没什么#我作这小小的开场白#因为你曾用轻蔑之词对我讲
过那位小姐!"

$我说过&"
$确实说过#就在这事务所里!"
锡德尼’卡尔顿看看五味酒#又看看他那位怡然自乐的

朋友%喝了口五味酒#又看看他那位怡然自得的朋友!
$你说那位小姐像个金发娃娃#那位小姐就是莫奈特小

姐!要是你是个在那方面感觉敏锐的人#锡德尼#我也许会
对你用那样的称谓有所恼恨%但是你不是!你缺少那种感觉#
因此当我想到那个词时也不再恼恨了#正如我不会记恨不懂
绘画的人评论我的画作%或不懂音乐的人评论我作的曲子一
样!"
锡德尼’卡尔顿狠狠地喝了一大口五味酒#一杯又一杯

地喝着#看着他的朋友!
$现在你都知道了吧#锡德尼#"斯曲里弗说!$我不在乎

财产(她是个美人儿#我已下决心去享受!总之#我觉得我
有资格享受!她将要嫁给我这样一个条件优越)步步高升)小
有名望的人%这是她的福气#但是她是配享受这福气的#你
感到意外了&"
卡尔顿#仍喝着饮料#答道($我为什么要感到意外呢&"
$那你赞成&"
卡尔顿#继续喝着饮料#答道 $我为什么不赞成&"
$好*"他的朋友斯曲里弗说#$你比我想象的泰然处之多
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了!也不像我想象的那样替我盘算金钱!虽然的!无疑的!这
一回你就充分表明了你的老朋友的确是个意志坚强的人"是
的!锡德尼!我已经过够了这样一成不变的生活#我觉得一
个男人想要一个家的时候就有家可去!这是乐事!$当他不想
时!他就可住在外面%!而且我觉得莫奈特小姐将来在任何情
况下都会非常出色!为我增光"所以我已下定决心了"现在!
锡德尼!老朋友!我想对你的前景讲几句"你现在的处境很
糟!这你也知道#你的确很糟糕!你不知道金钱的价值!活
得很累"总有一天你会心力交瘁!穷病交加#你真的应该找
一个人护理护理你"
他言语中那种赐恩施惠的语气使他看上去身价倍增!而

他的可恶程度却增加了四倍"
&现在!让我忠告你!’斯曲里弗坚持着说!&要正视这个

问题"我已经就我的立场采取了正视的办法#你!应该就你
的立场!采取正视的办法"结婚吧!找一个人来照料你"不
要在乎你在女人圈里不会周旋!不懂或不善于交际!总得找
一个人吧(找一个体面的!有点家底的!像女房东或者客店
女老板一类的女人))娶她来可预防将来不测!那就是你应
该做的事"现在好好想想!锡德尼"’

&我会想的!’锡德尼说"
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第十二章 一位雅士

斯曲里弗先生已下决心将好运大方地赠给医生的女儿!
便决定在他离城去度长假以前让她知道这一喜讯"关于这点!
经过一些思想斗争!他得到这样的结论#首先把全部的准备
工作做完!然后他们可以从容地安排他到底是该在米迦勒节
开庭期前一$二星期向她求婚呢!还是在这个开庭期与希勒
里开庭期间的圣诞假期求婚"
他丝毫没怀疑自己在这个案子中的优势!甚至已清楚地

预见到了那个判决"根据具体实在的理由%%唯一值得考虑
的理由%%跟陪审官争辩%%这是件曲直分明的案子!没有
任何遗漏"他将自己传来作原告!无人能驳倒他确切的证据!
被告律师已放弃了他的诉状!陪审官甚至不加思索"经过一
番自审!主审斯曲里弗心满意足!觉得再没比这个案子明白
的了"
于是!斯曲里弗先生在度长假前正式提出了请莫奈特小

姐去伏克斯合花园的邀请&不成功!又约她到拉尼莱去&那
也莫名其妙地失败了"这使他不得不亲自到索荷去宣布他崇
高的心愿"
于是!斯曲里弗先生从圣堂街兴冲冲地一路赶向索荷!脑
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海里绽放着长假里绮丽的梦想!当他还在圣堂街旁的圣顿斯
坦那儿顺着人行道"一路排挤着所有较弱的行人"向他的充
满光明前程的索荷挺进时"看到他的人都会觉得他是何等稳
健和强大!
他经过特尔森银行"因为那里他有存款并知道洛里先生

是莫奈特家的好友"脑海里闪过进去把索荷的好事泄露给洛
里先生的念头!于是"他推开吱咯作响的门"跑下两级台阶"
闯过老出纳员"撞进满屋霉臭的密室!那里洛里先生正坐在
大帐簿前"检查清理帐目!正对着他的窗子上的那些垂直的
铁格子"它们似乎也是个帐目表"在这种云雾之中的一切好
象都是数目了!

#哈罗$%斯曲里弗先生说"#你好吗&我希望万事吉祥$%
斯曲里弗的一个伟大特点就是他无论在什么地方或空

间"都显得伟大!在特尔森银行"他显得如此伟大以致于那
些远远坐在角落的老出纳员们带着抗议性的目光向他看"似
乎是他把他们挤到墙角里去的!那银行行长刚在庄严地用远
景透视法浏览报纸"此刻极为不愉快地低下了头!似乎斯曲
里弗的头已撞到了他尽职的内衣背心!
洛里先生小心谨慎"他用能在不同情况下惯用的模式化

语气说"#您好吗"斯曲里弗先生&您好吗"先生&%并且和
他握手!他握手的特征在业务繁忙时总是显现出特尔森银行
的上下职员和顾客的握手特色!他以一种忘我的样子握手"似
乎他在为特尔森银行握手!

#我能为您效劳吗"斯曲里弗先生&%洛里先生一副做生
意的样子!
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!不"谢谢您"我来私访您"洛里先生#我过来跟你说几
句私心话$%

!噢"是吗&%洛里先生将耳朵凑过去"同时他的眼睛游
移到远处的行长$

!我将去$%斯曲里弗先生说"双手亲密地靠到写字桌上’
这桌子虽是大一倍的双人桌"但对于他好像不够一半大似的’
!我将亲自去向您那位招人喜欢的小朋友"莫奈特小姐求婚"
洛里先生$%

!噢"我的天&%洛里先生喊道"摸摸他的下巴"惊讶地
审视他的来客$

!我的天"先生(%斯曲里弗重复道"身子往后移了一下"
!您的天"先生(您什么意思"洛里先生(%

!我的意思"%生意人答道"!是"当然"友好和赞赏"而
且对您表示最大的信任"还有"总之"我的意思是您所希望
得到的$不过))说实在的"您知道"斯曲里弗先生))
!洛里先生顿了一下"极其古怪地向他摇摇头"自言自语说’
!你知道你真是太过份了$%

!这&%斯曲里弗说"用他横蛮的手掌拍着桌子"眼睛睁
得滚圆"长呼口气"!绞死我"我也不懂您的意思"洛里先生&%
洛里先生整整耳边的假发"似乎在调整对付他的办法"他

咬着鹅毛笔的羽毛$
!见鬼"))先生&%斯曲里弗说"目光咄咄逼人"!难道

我不够资格吗(%
!噢"不"当然够"您够资格&%洛里先生说"!说到资格"

您够资格$%
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!那是我不够兴隆"#斯曲里弗问$
!噢%要说兴隆%您是够兴隆的$#洛里先生答道$
!不够上进"#
!说到上进%您知道%#洛里先生说%欣喜自己再能作一

个肯定%!没有人能怀疑这点$#
!那您到底什么意思%洛里先生"#斯曲里弗质问%显然

有些垂头丧气$
!好&我’’您现在要到那里去吗"#洛里先生问道$
!立刻就去&#斯曲里弗说道%一拳头打在台子上$
!如果我是您%我不会去$#
!为什么"#斯曲里弗说%!现在%我要问您$#象法庭辩

论时地对他摇着食指%!您是个生意人%应该讲道理$说说您
的理由%为什么您会不去"#

!因为%#洛里先生说%!我不会做没有足够的理由证明能
成功的事$#

!见鬼&#斯曲里弗喊道%!可这事倒是重要$#
洛里先生看看远处的行长%又看看发火的斯曲里弗$
!你是个生意人’’一个上年纪的人’’在银行里干了

这么多年%#斯曲里弗说%!居然会在承认我必胜的三个理由
后却说我没有理由%有头脑的人会说这种话&#斯曲里弗先生
提到头脑%好像是说%如果他说过的话是不加思索就说出来
的%那就毫不足怪了$

!我所谓成功是说追求那位小姐的成功(我所谓使成功成
为可能的理由是说可保障那位小姐赞成的种种理由$那位小
姐%我的好先生$#洛里先生说%温和地指指斯曲里弗的胳膊%
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!那位小姐"那位小姐超乎这一切之上#$
!那么您是想告诉我"洛里先生#$斯曲里弗说"把手肘

摆成方形"!据您的高见"在说的小姐是个装腔作势的傻瓜%$
!不是这样"我想告诉您"斯曲里弗先生"$洛里说"红

着脸"!我不想从任何嘴巴里听见对那位小姐说不恭敬的话&
如果我知道有谁’’但愿没有这么的人’’志趣这样粗俗"
脾气这样暴躁以至不能自控"在这桌子上对那位小姐说不敬
的话"那么甚而特尔森银行也不能阻止我当面斥责他#$
这下轮到他发怒了"而那发怒时控制语调的必要使斯曲

里弗的血管处于危险状态(洛里先生的血脉"尽管平日里惯
于平静"此刻也轮到处于情况并不算好的状态#

!那就是我想告诉您的"先生"$洛里先生说"!请您别搞
错了#$
斯曲里弗咬了一会儿指头后"站起来"发出一种咬牙切

齿的声音"这或许使他牙齿发疼"他打破难堪的沉寂"说道)
!这对我可真是新鲜事"洛里先生"您劝告我别去索荷献

出我自己’’我自己"皇家律师斯曲里弗么%$
!您要我的劝告吗%斯曲里弗先生%$
!是的"我要#$
!很好"那我已给您了"并且您也正确无误地重复过了#$
!现在我能说的不过是"$斯曲里弗苦笑了一下"!这个

’’哈"哈(’’打乱了过去"现在和将来的一切#$
!那么请您原谅我"$洛里先生继续道"!按道理说我一个

生意人"我对此一无所知#但是作为一个老人"曾经抱过莫
奈特小姐"又是莫奈特父女俩信任的朋友"而且对他们俩都
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怀有敬爱之情!我才开口说了"想清楚!这次交谈可不是我
自找来的"现在!您认为我或许不对吗#$

%哪会呢&$斯曲里弗说!嘘了口气!%我不该找第三者商
量’我只是自己拿主意"我认为自己在某些方面理智行事!您
却认为我是个装腔作势!没有头脑的傻瓜"这对我很新鲜!但
您是对的!我敢说"$

%我认为自己!斯曲里弗先生!我为自己表白吧"抱歉!
先生!$洛里先生说!脸又唰地红了!%我不愿((甚至不愿
在特尔森银行前((也不愿任何人为我表白我的意思"$

%这&我请求您的原谅&$斯曲里弗说"
%可以!谢谢您!好!斯曲里弗先生!我想说)((发现

自己错了!也许对您来说是痛苦的!要同您直言不讳对莫奈
特医生来说是痛苦的!而要对您吐露心声对莫奈特小姐来说
将会是十分痛苦的"您知道我有幸与他们一家结下的交情"如
果您乐意!我将改正我的劝告专门去作一些新的观察和判断!
既不牵涉到您!也不代表您!然后回来与您说"假如到时您
对这种做法不满意!那么您可亲自证明’假如从另一方面说!
您对此很满意!那就无需证明了"这样一来各方面都可省去
了不必要的麻烦!您意下怎样#$

%您要我在城里等多久&$
%噢!不过是几个小时的事"我能在晚上去索荷!然后去

你的事务所"$
%那我同意!$斯曲里弗说!%我现在不在那边!我不着急’

我说同意!今晚等您来看我"早安"$
然后斯曲里弗转身冲出了银行!他经过时引起的强烈震
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动使得两位在柜台后面鞠躬行礼的老出纳员要竭尽残年余力

来抵抗!
那两位年迈体弱的职员总能在公众场合被看到行鞠躬

礼"人们都确信"他们送走一个顾客后会在空荡的办公室里
继续保持这样的姿势直到恭迎进下一个顾客!
精明的律师推测到银行家对于内心证据不十分确切的事

是不会发表太多意见的!毫无准备地要自己吞下这一大苦药"
他硬吞了下去!#好"现在"$斯曲里弗先生说"向圣堂街方
向摇着他雄辩的食指"走到那里时"#我的出路在证明你们错
了!$
这是老贝利玩弄的一点雕虫小技"他从中感到莫大的欣

慰"#你不该证明我错了"小姐!$斯曲里弗说道"#我将对你
这么干!$
所以"当洛里先生在那晚近十点钟走到他那儿时"斯曲

里弗正埋头于故意摊放开来的一大堆书簿之间"似乎已把早
晨的事放置脑后了!看到洛里先生时"他甚至还显出惊异之
色"俨然一副心不在焉"若有所思的样子!

#好%$这些好心肠的密使在白费了整整半个小时后才把
他引到正题上"#我已去过索荷了!$

#去过索荷&$斯曲里弗重复一句"冷冷地’#噢"当然"
看我在想什么%$

#没有疑问"$洛里先生说"#我讲的话是对的"我的意见
得到了证实"所以我要重申我的劝告!$

#我要您确信"$斯曲里弗用最友好的方式答复道"#我替
你想想觉得可惜"替那位可怜的父亲想想也觉可惜"我知道
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这对那家庭总是个伤心的话题!让我们别提它了"#
$我不明白您的意思!#洛里先生说"
$我敢说不至于吧"#斯曲里弗接着说!从容而坚定地摇

头!$没关系!没关系"#
$可这有关系呀"#洛里先生坚持说"
$不!没关系!我保您没关系"本以为无道理而有道理!

不值赞美的为值赞美的!也为了我幸免于错!没有遭致损伤!
年轻女人往往犯类似的错误!由往往在贫困和卑微时后悔莫
及!从无私方面说!我为这事这么结束而遗憾!因为从世俗
眼光看!它对我是件不好的事%从自私方面看!我为这事这
么了结而高兴"因为从世俗眼光看!它对我是件坏事&&几
乎没必要说我会从中得到点什么"一点损害也没有受到"我
没有向那位小姐求婚!并且!就您我之间的这次密谈!我怎
么也想不到自己竟会如此失言"洛里先生!您不能控制那些
头脑空空的女孩装腔作势的爱虚荣和轻浮%您千万别指望去
做这种事!否则的话您会失望的"好了!请求您别说这事了"
我告诉您!考虑到别人我感到遗憾!但考虑到自己我挺满意"
我真的非常感激您能让我征询您的意见!并给我劝告%您比
我更熟悉那位小姐!您说得好!那是无论如何也做不到的"#
洛里先生被这劈头盖脸如阵雨般倾泻的宽容’忍让和友

善吓懵了!目瞪口呆地看着斯曲里弗先生将自己往门口推搡"
$往好处想想!我亲爱的先生!#斯曲里弗说!$别再提这事了%
再一次感谢您能让我向您征询意见!晚安(#
还没等洛里先生反应过来!人已出了房门!站在黑夜之

中"斯曲里弗先生却倒在沙发上!对着天花板眨眼睛"
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第十三章 一位不雅之士

如果锡德尼!卡尔顿曾在很多地方发过光"那他绝没在
莫奈特医生家里发过光#一年里面"他经常在那儿"总是一
副郁郁寡欢"懒懒散散的样子#当他想说话时"他讲得很好$
但是那貌似无所用心的乌云"以极端的阴暗笼罩着他"很少
被他内在的光芒穿透#
但他确确实实眷恋着街道上环绕着那所房子的东西"那

些铺成走道的顽石"多少个夜晚当酒力不能为他带来暂时的
欢乐时"他茫然而抑郁地徘徊在那里"多少个凄凉的早晨他
孤寂的身影留连在那里"留连到最初的晨曦冲破凄清"把教
堂和高楼的顶端的建筑之美移入他的心里"似乎静谧时分使
人感觉到被人忘怀和忘却不可获得的某些美好事物#近来"圣
堂街那张很少被主人光顾的床倍受冷落了#他常常是倒在上
面没几分钟就又起来"行到外面邻近地方去了#
八月的一天"当斯曲里弗先生 %在通知他的走狗他对那

桩婚事有了更好想法后&带了他的优雅去了迪丰孚县#当伦
敦市街头花木的色彩和芬芳使最恶劣的流浪者觉得美好"使
病入膏肓者都觉得健康"垂暮之人感到青春时"锡德尼依然
彷徨在那石路上#这天他游移不定和漫无目标双脚却被一意
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向驱动!并为实现这个意向!把他带进了医生家门口"
他被引到楼上!发现露西独自在做事"她和他在一起一

向不大自然"这次当他在靠近她的桌子边坐下时!她感到有
些难堪"她抬头和他寒暄了几句!却发现他的脸色有些异常"

#您恐怕不太舒服吧!卡尔顿先生$%
#没有"但是我过的生活!莫奈特小姐!不利于健康"这

样游荡还能有什么好身体"%
#难道不能&&原谅我’我想问的是!不能生活得更好些!

这不是个遗憾吗(%
#上帝知道!这样生活很可耻"%
#那为什么不去改变它(%当她再一次温柔地看他时!她

惊讶地发现他的眼睛里噙满了泪水!她不由得难过起来"他
回答时嗓音中也带着泪水"

#太晚了!我决不会有什么好转!我会天天堕落下去!越
来越糟"%
他把一个手肘靠在她的桌上!用另一只手盖住他的眼睛"

桌子在接下去的沉寂中颤抖着"
她从没见过他如此胆小!心里非常难过"他知道她会难

过!没有看她!说道)
#请求您原谅我!莫奈特小姐"我一想到我要对您说起的

话!我就垮掉了"您愿听我说吗(%
#如对您有所好处!卡尔顿先生!如能使您幸福!那也会

使我高兴的"%
#上帝保佑您!您有一颗温柔的同情的心"%
过了一会儿!他露出他的脸!镇静地说)#不要害怕!不
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要害怕我讲的话!我像一个少年早死的人"我的全部生命可
以说结束了"#

$不!卡尔顿先生!我想您正处于它的最好时期%我相信
您会活得非常非常有意义的"#

$这是您说的!莫奈特小姐!虽然我更清楚!虽然在我卑
微的内心深处我更清楚&&我将永远不会忘记它’#
她脸色苍白!浑身发抖!他赶忙说明自己注定无望!从

而宽慰她"这使得这次会面不像其他任何可能有的会面"
$如果可能!莫奈特小姐!您来回报站在您面前的男人的

爱&&如您所知的!自暴自弃!荒唐无用的可怜虫&&他会
在此时此刻就意识到仅管他很幸福!他将会给您带来灾难!带
来痛苦和悔恨!会使您挫折!受辱!被他拖垮"我很清楚您
对我不会有温柔%我并不强求%我甚至感谢您不会有"#

$没有它!我就不能帮助您吗(卡尔顿先生(我就不能召
回您&&再一次请宽恕我&&走到更好的路上去吗(我就不
能回报您的信任了吗(我知道这是一种信任"#她含着热泪!
谦和地说!在略一迟疑之后!$我知道您不会对其他任何人说
这些!我不能为您做点好事吗!卡尔顿先生(#
他摇摇头"
$不能!不!莫奈特小姐!不能"您若愿意再听我讲几句!

您就做了您能为我做的一切"我希望您知道您一直是我心中
最后的梦"我虽然很堕落!但还不至于十分的堕落"只是因
为您和您父亲在一起的样子!和这个由您建造起来的这个家
的样子!激起了我以为早已消失了的旧日的憧憬"自从认识
了您!我一直被自己以为不会再有的悔恨折磨着!听到了自
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认为永远寂寞了的往日鞭策我向上的殷切耳语!我曾有过一
些朦胧的想法想要重新奋发"重新开始!摆脱懒惰和贪欲的
恶习"重整旗鼓!可惜是个梦"完全是个梦"毫无结果!只
有一个睡着的人躺在那里"但我希望您知道是您曾激发了我
的梦!#

$一点也不会留下来吗%噢"卡尔顿先生"再想想"再想
一想"试一试!#

$不"莫奈特小姐"经过了这些"我已知道我不太配重试
了!虽然我过去有缺点"现在还有"但希望您明白是您一种
突如其来的力量点燃过我"然而我本质上就是这么一堆灰烬"
烧不出什么来"发不出什么光"也做不出什么好事"徒然地
烧尽!#

$这是我的不幸"卡尔顿先生"自打认识我以来使您更加
痛苦!#

$别这么说"莫奈特小姐"因为若是可能的话"您早已挽
救了我!您不是我变坏的原因!#

$因为您所描述的心理状态"无论如何归因于我的某些影
响&&我要说的意思是"用明白点的话&&我不能用这种影
响为您做些什么吗%我一点也没有帮您的力量吗%#

$我来这里得到了我现在所拥有的最大好处"莫奈特小
姐"让我带着曾与您打开心扉的这段回忆度过我误入歧途的
人生"直到世界的末日’还有带着此刻幸存在我身上的那些
让您悲伤叹息的东西!#

$我以我的心再三请求您相信"您会好起来的"卡尔顿先
生(#
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!不要再要求我相信它了"莫奈特小姐#我已经验证过了"
我很清楚#我难为您了$我马上讲完#您愿让我相信"当我
回忆起这一天时"我一生中最后的秘密是放在您纯洁无邪的
心胸上"并且单独放在那里"没人会分享它吗%&

!假如那是您的一个宽慰"我愿意#&
!甚至不被您最亲爱的人分享’&
!卡尔顿先生"&一阵激动的停顿之后"她回答道"!那秘

密是您的"而不是我的"我承诺尊重它#&
!谢谢您"并再次愿上帝保佑您#&
他吻了她的手"向门边走去#
!莫奈特小姐"请别怀疑我会找机会再谈这番话#我不会

再提起这件事#要是我死了"这就更使您相信了#在我死的
时候"我将视这美好的记忆化为神圣((并会为此感谢和祝
福您((我最后的真言是对您说的#我的名字"错误和不幸
都已被珍藏在您沧桑的心头#但愿此心轻松愉快%&
他与往常是如此地判若两人"想到以前如何的自暴自弃"

日趋堕落是如此的可悲"以致露西伤心地哭泣起来"这时他
站住回头看着她#

!请安心%&他说"!我不值得您这样伤感"莫奈特小姐#
一两个小时后"那些我所轻蔑却又屈从的卑贱的同伴和下流
的习惯"又要让我成为比爬行在街上的任何贱类更不值得这
样的眼泪#请安心%但是"在我内心"我将永远象此刻一样
倾心于您"尽管外表上我会依然如您一直看到我的那样#我
最后对您的唯一要求就是请您信任我#&

!我信任你"卡尔顿先生#&

)*+双 城 记 ,上-



!这是我的最后的请求"我想要以此来使您摆脱一个来访
者#我熟知我们无一点共同之处"并且我和您之间有着不可
逾越的鸿沟#说这些没什么用"我知道"但我情不自已#您"
也为您所爱的任何人"我愿意做一切#如果我的生命里有值
得牺牲的可能和机会"我愿为您和您所爱的人作出牺牲#在
寂寞的时候"请您想起我"想起我的一片诚心诚意#将来"不
久的将来"您将有新的结合$$这结合会使您更亲密更牢固
地联系在您如此憧憬的家上$$这至爱的结合会使您增色"
给您快乐#噢"莫奈特小姐"当一个幸福的父亲的脸看着您
的脸的时候"当您看到您辉煌的美在您脸上重新焕发时"请
您随时想到有一个人愿意用他的生命来维护您所爱的人的生

命%&
!再见了%&他说#最后说了句’!上帝保佑您%&就离开

她走了#
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第十四章 正经的生意人

杰利!克伦丘先生"带着他顽皮的儿子"坐在弗丽特街
他的凳子上"每天看着出现在眼前的大量形形色色的车水马
龙#在弗丽特街一天中最繁忙的时候"无论谁坐在那里"有
谁不被两股巨大的洪流弄得耳聋眼花呢$一股跟着太阳朝西
而走"另一股则背着太阳向东走"两者都走向日落之处的紫
红色山脉以外的平原#
嘴里含着干草"克伦丘先生坐着观察这两股人流"像一

个曾几个世纪守望一条河的异族农夫%%只是杰利并不希望
那条河流干#他不可能会这么希望"因为他收入的一部分来
自帮助那些胆小的妇人&大多是些积习很深又过了中年的’从
特尔森这一面摆渡到对岸去的领港费#虽然每次这样的陪伴
时间短暂"但克伦丘先生无不对太太们兴趣十足以致乐意为
妇人的健康饮酒干杯"来表达他强烈的感情#他就是借着他
的这种慈善行为中所得的赠品来补贴他的财政收入#
当年曾经有一个诗人坐在公共场所的凳子上"看着人群

沉思#克伦丘先生也坐在公共场所的凳子上"但他不是一个
诗人"想得较少"只是东张西望#
那时正处市面萧条"晚归的妇人稀少的季节"他的总境
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况是如此的不景气以致他胸中顿生疑团!怀疑克伦丘太太定
是以特别的样子 "跪着#干那个了$这时!忽然一阵异常的
喧闹从弗丽特街向西倾涌而来!引起了他的注意$一看情形!
克伦丘先生就看出过来的是个送葬的队伍$因为路上遭到人
们的阻挡!引起了吵闹$

"小杰利!#克伦丘回头对他儿子说!"这是送葬的$#
"好啦!父亲%#小杰利叫道$
小绅士莫名其妙地大声喝彩$老绅士听了觉得很不对劲!

就瞅准机会给了小绅士一耳光$
"什么意思&叫什么好&你想对你自己的老子怎样!你这

个小孬种&你这孩子对我越来越过分了%#克伦丘先生说道!
打量着他$"别再让我再听到你叫了!否则你会尝到我的厉害!
听到了吗&#

"我并没做坏事呀&#小杰利抗议!摸着他的腮帮$
"得了!#克伦丘先生说!"我不要听你什么坏不坏的!爬

到那座位上去!看热闹$#
他儿子遵命!人群逐渐走近’他们正簇拥着一个黑色灵

柩车和一个黑色送葬车骂骂咧咧送葬!车上只有一个送葬者!
穿戴着表示他地位尊严的黑色饰物$然而那地位一点也没使
他高兴!越来越多的暴民围着那车子!嘲笑他!向他作鬼脸!
不断叫!"呀!侦探%看!呀哈!侦探%#还有很多凶狠到难
于出口的种种不敬称谓$
各种葬礼对于克伦丘先生来说一向是非同寻常的诱惑’

当一个送葬队伍经过特尔森银行的时候!他总是睁大眼睛竖
起耳朵!变得非常兴奋$自然而然!这样不寻常的葬礼场面
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使他激动不已!他向第一个朝他跑过来的人问道"
#什么事!兄弟$出什么事啦$%
#我不知道!%那人说!#侦探!呀哈&看呀!侦探&%
他又问另一个人!#那是什么人$%
#我不知道&%那人回答道!却拍着手掌以惊人巨大的热

情大叫!#侦探!呀哈!看!看&侦探&%
终于!一个略知底细的人冲到他跟前!从那人嘴里他了

解到那是一个替名叫罗杰’克拉的人送葬的队伍(
#他是一个侦探$%克伦丘先生问道(
#老贝利的侦探!%消息较灵通的人士说!#呀哈!看啦!

看呀!老贝利侦探们(%
#为什么这么肯定$%杰利叫道!回想到那次他曾参加过

的一次审判!#我见过他(死了!他$%
#真死了!%另一个回答道!#不可能再死了(来!赶走他

们&侦探们&把他们推出来!侦探们&%
在没有任何主张的时候这个建议是如此的深入人心!以

致一提出就被众人立刻接受!并且大声重复说!赶走他们!把
他们拖出来(他们把两辆车围得水泄不通!再也不能动弹(在
众人把车门打开的当儿!那送葬者从里头挣脱出来!一时落
入他们的手掌(但他非常机敏!而且善于利用时机!一会儿
后!他就从小街上逃跑了(而且早已脱掉了他的外套!帽子!
长帽带!白手巾和其他象征致哀的东西(
在场的众人痛快地将这些东西撕成碎片!四处抛着!这

时商人们都急忙关闭他们的店铺)因为在那种时候人群简直
是一头可怕的妖魔鬼怪!为非作歹(他们已打开灵柩车的门!
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准备拖出棺材来!这时一些杰出的天才提议把它护送到目的
地"因为缺少切实可行的建议!这个提议也同样在呼叫声中
采纳了下来"于是车内立刻坐满了八个人!车外站着十多个!
更多的人则爬到柩车顶上!用尽巧妙的工夫攀附在上面"克
伦丘先生是勇士们中领先坐到送葬车上去的!他谦虚地将自
己的尖钉似的脑袋藏在车内的角落!来避开特尔森银行人们
的眼睛"
殡仪馆的职员们抗议葬仪的这些变动#但是河水就在面

前奔流!并且有人嚷着要用冷水浸湿使这些倔强的职员明白
道理!因而抗议就一笔带过了"重又组合的送葬队伍出发了!
由一个扫烟囱的来驾驶柩车$$由一个正规车夫作顾问!他
跟他并肩高坐!受严密控制!为此$$另有一个卖面饼的驾
驶送葬车!也由一个负责大员陪着"一个耍熊的领头!当时
街上常见的角色!是一件出色的点缀品!在大队人马之前走
过斯曲安特街#他的黑熊!满身疥疮!走在队伍中有一种那
部分队伍全归它负责的神气"
就这样一路喝着啤酒!抽着烟斗!唱着歌!带着对丧事

无穷的漫画化!这一群乌合之众开路了!一路招纳新成员"所
到之处!店家纷纷关门闭店!送葬的目的地远在荒野中的圣
潘克拉斯老教堂"众人赶到那里后!坚持要涌进墓地#最后!
以他们自己的方式完成了罗杰%克拉的葬礼!而且干得心满
意足"
死人处理完了!众人还处在找一些别的事情来开开心的

需要中"另有一个特出的天才 &也许是同一个’想到一个捉
弄偶尔过路的行人!把他们当成老贝利侦探!并对他们进行
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报复的游戏!有几个平生从没走近过老贝利的无辜的行人被
追赶"被粗暴地处置!闹剧变成砸碎窗子"劫掠公物乃是自
然而且顺便的事!几个小时之后"当各式避暑的房子被捣毁"
栅栏被拔掉用来武装那些好斗的勇士们时"终于传来一个谣
言"说警卫队来了"在谣言面前"众人逐渐散去"而警卫队
或许来了"或许永远没来"这是一个暴动后的常规程序!
克伦丘先生没有参加闹剧的闭幕式"却逗留在教堂墓地

劝慰那些殡仪馆的职员们!这地方对他有一种安适之感!他
从附近的酒店里弄来一个烟斗悠闲地抽起来"一边观察着墓
地四周的围栏"慎重地思量着那个地点!

#杰利"$克伦丘先生按他的老习惯自言自语%#你那天在
那里见到过克拉"你亲眼看到他那时还是年轻力壮的人呀&$
抽完烟斗"又沉想了一会儿"他转身就走"他要在特尔

森银行关门前出现在他的岗位上!不知是他对人生无常的思
考有伤他的脾胃了呢"还是他的身体状况从前就有点不对劲
或者是他想对以往卓越的学者表示一点尊敬呢"这种种假设
都不能解释他为什么在回去的路上要去拜访他的医药顾问

’’一位著名的外科医生!
小杰利的严纪职守使他的父亲大为满意"他汇报说在他

不在时并无公事!银行关门了"老职员们都回去"守夜人也
来了"克伦丘和儿子才回家去喝茶!

#现在"我告诉你吧&$克伦丘先生一进门就对他妻子说!
#我是个正道的生意人"如果今晚我冒险行动出了差错"我就
会相信你曾作过的对我的祷告"我就要你为此负责"就像我
亲眼看见你做一样!$
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沮丧的克伦丘太太摇摇头!
"什么#你还当着我的面说 $不%&’克伦丘先生说道#显

出种种岔怒的忧虑!
"我没说什么!’
"那好#什么也不要想!跪着说与在心里想是一样的!你

不能这样地反对我#绝对不能&’
"是#杰利!’
"是#杰利#’克伦丘先生学了一句#坐下来喝茶!"吓#

又是 $是#杰利%#就这么回事#你只会说 $是#杰利%!’
克伦丘先生的这些顽固的怪话并没有特别的含义#只是

像人们常说的那样#借此来表达一下心中的不满!
"你和你的#$是#杰利#%’克伦丘先生说#咬了一口奶

油面包#似乎要连同他碟子上大片无形的牡蛎咽下去#"啊&
我也这么想!我相信你!’

"你晚上要出去(’他本分的妻子说#看他又咬了面包!
"是的#我要出去!’
"我能跟你去吗(爹(’他儿子欢快地问!
"不#你不可以去!我是去))你娘知道的!))去钓鱼

的!那就是我要去的地方#去钓鱼!’
"你的钓鱼杆都生锈了#是吗#父亲(’
"你别管!’
"你带鱼回家吗#父亲(’
"要是我不带来#你明天就没什么吃!’老绅士说道#摇

摇头*"你问得够多了*我不会出去#要等你们睡了好久才去!’
在那晚余下的时间里#他全心提防克伦丘太太#并一味
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固执地与她谈天!想以此阻止她默念任何对他不利的祷告"本
着这个目的!他还怂恿他的儿子也不断与她交谈!诉说他想
得到的反对她的任何理由来折磨这可怜的女人"不让她有一
点时间进行思考"世上最虔诚的善男信女崇奉诚实祈祷的应
验也不能比他对她的妻子的不信任更为认真"这正如一个自
说不信鬼的人竟被一个鬼故事吓得魂不附身一样"

#注意!$克伦丘先生说%#昨天没有事故才好&$克伦丘
先生说"#要是我!一个正经的生意人!得到一’两斤肉!你
们不会不把它夹着面包里吃掉"要是我!一个正经的生意人!
得到一点啤酒!你不会说要喝开水"当你在罗马!就得按罗
马人的做"如果你不!那罗马对你像一个丑陋的怪物!我就
是你的罗马!你知道"$
然后!他又开始发牢骚%
#你根本就不管有没有吃的喝的!我说不清因为你嘀咕的

种种没良心的话减少了这里多少吃的喝的"看看你的儿子!他
是你的骨肉!不是吗(他瘦得像根棍子!你还称自己是个母
亲(却不知道一个母亲的首要任务是养好她的孩子&$
这话恰好说到小杰利的伤心"他恳求他的母亲履行首要

职责"于是他的父亲又那样温和慈祥地指示了他已做的和未
做的事情!总之!特别着重在要求她履行做母亲的职责"
克伦丘一家就这样消遣着这个晚上!一直到小杰利被命

令去睡!他的母亲服从了类似的种种训令之后!克伦丘先生
在默默地吸烟斗中度过了前半夜!直到将近一点才起身出游"
在将近这鬼祟的时辰!他从椅子上站起来!取出口袋里的一
把钥匙!打开一个上锁的壁橱!拿出一只袋子!一个轻便的
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起重铁钩!一条绳子和一把链尺!连同其他所谓钓鱼的工具!
熟练地把这些东西携带在身!他给克伦丘太太一个临别问候!
熄灭了灯!出去了"
小杰利假装脱衣睡觉!不久他便跟踪他父亲去了"在黑

暗的掩护下他跟出了房间!跟着下了楼梯!经过庭院!跟着
走到街上"他并不担心回头!因为家里住满了客人!门又整
夜开着"
被想弄清他父亲的正直行为的艺术和神秘的崇高志向所

驱使!小杰利紧跟着走到庭前屋后!墙边!门道!随时把两
只眼睛紧贴在一处!使他崇敬的父亲保持在自己的视线之内"
可敬的父亲向北潜行!走不多远!就有伊莎雅克#瓦尔顿的
另一门徒出来和他会合!于是两个人一块向前摸索而去"
在出发的头半个小时里!他们绕开闪烁的灯光以及好多

连张出没的守夜人!走到一条寂寥的路上"在这里出现了第
三个渔夫$$这样悄无声息!要是小杰利迷信魔法的话!他
可能会认为那第二个有分身之术!把他自己一分为二"
三人继续向前走!小杰利也继续向前走!直到三个人在

一个突兀在路口的堤下站住!那堤顶是个低矮的砖墙!墙上
面有一道铁栅栏"在堤和墙的阴影中!三人从大路走上一条
通不过的小巷!巷底耸立着八%九尺高的墙!蹲在一个角落
里!抬头看那小巷!小杰利看到他可敬的父亲的身影!在如
水般朦胧的月光下!正在迅捷地攀登一座铁门"他一下子就
进去了!然后第二个渔夫也爬进去!然后第三个也进去了"他
们全轻轻地落在大门内的地面上!并在那里躺了一小会儿

$$也许在听什么"然后!他们都四肢着地爬行过去"

&’( 双 城 记 )上*



现在轮到小杰利走近门边了!他走过去"屏住呼吸#又
蹲在那边的一个角落"朝里瞧"他看到三个渔夫匍匐爬行在
丛生的杂草间$墓石林立"这是教堂坟地%%他们正身处在
一个巨大的坟地%%好像一些白衣魔鬼"而教堂钟楼也好似
一个大得可怕的鬼#他们爬行不多远"就停住直立起来"开
始钓鱼#
他们开始用一个铲子钓鱼"此时"可敬的父亲似乎在调

节一个像大开塞钻似的东西"无论用什么工具"他们干得都
很起劲#突然"教堂响起了钟声"惊得小杰利撒腿就跑"头
发直竖"好像他父亲的头发#然而"期待已久想深入了解一
些详细情形的愿望不但没有阻止他逃跑"反而又把他召引了
回来#当他第二次向大门里面窥视时"他们还在辛勤地钓鱼&
但是"现在他们似乎钓到了一条鱼了#那里传来一种轻轻的
旋转声"而且他们都弯着腰"好像在抬起一个重东西#慢慢
地那重物升上来"破土而出"小杰利应该十分清楚那是什么&
但是"当他见到它"并看到他可敬的父亲动手去撬开它时"他
是如此害怕而又惊奇得转身就跑"一口气跑出一里多才停住#
要不是为喘口气"他是无论如何也不会停步的#因为这

是同魔鬼赛跑"人要有不到终点决不罢休的异常精神#他强
烈地感觉到看到他的那个棺材正在追赶着他&还分明直竖着
在后面跳跃"总是险些追上他"或者随时跳到他身旁%%也
许还会挽住他的胳膊#它还是个出没无常’无所不在的鬼魂"
它使小杰利身后的整个黑夜变得恐怖万状#为避开黑暗的小
巷"他冲进了大马路"以防它会像那断了翅膀掉了尾巴的风
筝似地朝他扑来#它也躲在人家的门道里"用那可怕的肩膀
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磨蹭着门!并直耸到耳边!似乎正狂笑不已"它闯进路边的
阴影处!恶作剧般地躺在那里来绊他的脚"它随时随地地在
他后面奔跳着要追上他!以至于这孩子到达自家门口时!简
直快要吓死了"可即使到了那里它也没有放过他!跟他呼呼
地跳上楼梯!一起爬上床!沉沉地压在他胸口上!伴他迷迷
糊糊地沉睡去"
天刚亮!太阳还未升起的时候!睡在厕所里的小杰利从

恶梦中被他父亲的声音叫醒"他大概又碰到什么倒霉事了#小
杰利只看到克伦丘先生揪着他太太的耳朵!拼命地把她的后
脑往床上撞"

$我告诉过你!我饶不了你!%克伦丘先生说!$我警告过
你"%

$杰利!杰利%他的妻子哀求着"
$你咒得我们做不成生意!%杰利说!$害得我和我的股东

遭殃!你得尊重我!要服从我#见鬼!你为什么不肯&%
$我在尽力做一个好妻子!杰利"%可怜的女人争辩着!眼

泪汪汪"
$反对你丈夫的生意算是好妻子吗&不尊重你丈夫的生意

算是尊重你丈夫吗&违抗丈夫的重要事情算是服从丈夫&%
$那你不要去做伤天害理的事!杰利"%
$够了!%克伦丘先生反驳!$作一个正经生意人的老婆!

不要以女人之见斤斤计较于他干与不干"一个懂得尊重和服
从的妻子是不管他的生意的"还自号是个信教的女人吗&如
果你这样称信教!那我宁可要一个不信教的’你没有一点责
任感!就像这里泰晤士河没有一个木桩一样"所以!非得同
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样扎几根进去不可!"
这一番口角是在压低嗓音的情况下进行的#最后这正直

的商人踢掉沾满泥土的靴子#挺身倒在地板上告终!他的儿

子#悄悄地偷看着他用他的沾满的锈铁的手作枕头仰头卧下

之后#也躺下来#又熟睡过去!
早餐没有鱼#也没有什么别的东西!克伦丘先生无精打

采#一脸愤怒#一直将一个铁壶盖摆在他旁边作为镇压克伦

丘夫人的武器#准备着一看见她有餐前祈祷的可能就掷过来!
他照常梳洗#然后带着他的儿子去从事他的公开的职业!
小杰利胳膊里夹着一个凳子#跟着他父亲走在洒满阳光

的吵吵闹闹的弗丽特街上#此刻的他与昨晚被鬼怪追赶独自

在黑暗中奔回家的小杰利大不相同!他的机灵在新的一天里

复苏了#恶梦随黑夜而去$$就这些特点而言#在晴朗的上

午#在伦敦市的弗丽特街上#绝不会有一些和他同类的人!

%父亲#"小杰利说#他们一路走着#小心地保持好一臂

之长的间距#把凳子夹在两人中间#%盗尸人是什么&"
克伦丘先生停在步道上#答道’%我怎么知道&"

%我以为您什么事都知道#父亲#"毫无城府的孩子说!

%唔("克伦丘先生回答#又继续走#而且脱掉帽子#让

他的尖脑袋自由展现#%他是个商人!"

%他有什么货#父亲&"机灵的小杰利说!

%他的货嘛#"克伦丘先生说#转了个念头#%是一种科学

上的货物!"

%人的身体#是吗&父亲!"活泼的孩子问!
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!我相信是那一类东西"#克伦丘先生说"
!噢$父亲$等我长大一点$我也要当盗尸人"#
克伦丘先生放心了$但又困惑而庄重地摇摇头"!这得看

你怎样发展你的才能"注意发展你的才能$以后不要对任何
人说你可以不说的话"现在你还说不准你适合于做什么"#小
杰利受到教训后$他向前了一尺码$把凳子安置在栅栏的阴
影里$这时克伦丘先生自语道%!杰利$你这个正经的生意人$
你幸而有这样一个有希望的孩子$这可以弥补你因他的母亲
而遭受的损失&#
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第十五章 编 织

近来德法热先生的酒铺里有比平常早的早酒!早在清晨
六点钟左右"当一张张苍白的脸朝关着的窗子缝隙朝里窥视
时"就可以看到里面另一些人早在低头喝酒了!德法热先生
在生意最好的时候卖很稀淡的酒"而眼下他出售的酒似乎更
非常的稀淡!这是一种酸酒"或者说使人变酸的酒!因为喝
了它的人都会变得情绪阴沉!从德法热先生所酿的葡萄酒中
没有酒神狂欢的烈焰"它的酒糟中却蕴藏着一种无焰闷热的
火苗!
这是德法热酒铺里接连有早酒的第三天早上!它开始于

星期一"而现在是星期三!这与其说是饮早酒倒不如说是阴
谋密谈#因为"从开门后就有许多人在那里或侧耳细听"或
窃窃私语"或者溜进溜出"就是没有一个人掏一个钱来柜台
买酒!然而这地方十分好玩"好像他们可以吆来饮用所有的
酒#他们从这个座位溜到那个座位"从一个角落溜到另一个
角落"竖着耳朵听人家说话"贪婪地把别人的话当酒倾吞!
尽管顾客络绎不绝"而酒铺主人却没有露脸!他也没被

人念着#因为进来的人没有一个找他"没有一个问起他"也
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没有一个会因为只看到德法热太太一人坐在那里而惊讶!在

德法热太太的前面摆着一个碗"碗里装一些打磨过的小硬币"
破烂得面目全非"正象从破衣袋里掏出它们来的那些人的缩

影!
酒铺里的可疑形迹和漫不经心也许早被侦探们看在眼

里"因为他们无所不看"上至皇宫下至监狱!玩牌者兴致不

高"玩骨牌的正在用牌堆塔玩"喝酒的用溅出来的酒在桌子

上作画图"德法热太太却独自用牙签在她袖子上比划"耳闻

目睹些远处无形无声的东西!圣安东尼就这样带着酒意呆到

正午!正午的时候"两个满身尘土的男人在他们的挂灯下面

走过街道#其中一个是德法热先生$另一个是戴蓝帽子的修

路工!两人风尘仆仆%口干舌燥地走进酒铺来!他们的到来

点燃了圣安东尼胸中的火焰"随着他们的行踪很快蔓延"许

多门窗里探出来的脸也闪烁着那火光!然而"没有人跟踪他

们"进门时也没有人同他们打招呼"虽然铺子里每一双眼睛

都转到他们身上!

&日安"先生们’(德法热先生说!
这可能是大家开口的一个信号"它引发了相同的喊声#

&日安’(

&今天天气不好"先生们!(德法热说"摇摇头!
听到这里"每个人都看看自己的邻座"然后都垂下目光

静默地坐着"只有一个站起来"出去了!

&我的太太"(德法热先生高声对德法热太太说#&我与这

位善良的修路工同行了几十里$他叫雅克!我遇到他))非
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常偶然!!在离开巴黎一天半路程之外"他是个好孩子#这

修路工叫雅克"拿酒给他喝#我的太太$%
第二个人起身走了"德法热太太把酒放在叫雅克的修路

工前面"于是他对着众人脱下他的蓝帽子喝起酒来"他的衣

襟里带着一种粗黑面包&他时而咬着#并坐到德法热太太的

柜头前大声咀嚼#喝酒"第三个人站起来出去了"
德法热自己也喝酒提神!!但#他喝得比他给陌生人喝

的少#因为酒对他并不珍贵!!站着等那个乡下人用完早餐"
他不看在座的人#在座的也没有人注意他&甚至德法热太太

也不看他#她只顾拿起编织活#埋头编着"

’你吃完了吗#朋友(%他在差不多的时候问"

’吃完了#谢谢您"%

’那#过来$去瞧瞧我告诉你可住的那间房"那非常适合

你"%
从铺子走到街上#从街上走进庭院#从庭院走上一陡峭

的楼梯#从楼梯口走到顶楼!!以前这顶楼里有一个白发老

人坐在矮凳上#低着头#忙着做鞋子"
如今那里没有了白发老人&但三个单独走出铺子的人都

在那儿#这三个人和那老早以前的白发老人是有点关系的#因

为他们曾经在墙的缝隙里窥视过他"
德法热小心地关上门#压低声音说)

’雅克一#雅克二#雅克三$这是我雅克四奉命去找来的

见证"他会告诉你们一切"说吧#雅克五$%
修路工#手里拿着帽#用它擦擦他浅黑色的前额#说道)
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!我从哪儿说起"先生#$

!开始"$德法热先生并非没有理由地答道"!从开始的地

方开始%$

!那时我看见了他"先生们"$修路工开始讲"!一年前的

夏天"被链子吊在侯爵的马车下头%看那情形"我放下路上

的活"那时太阳要睡觉去了"侯爵的马车缓地上了山坡"他

被链子吊着&&就像这样%$
修路工又表演了全套动作’那时他该十分娴熟了"因为

这表演是去年一年他村子里确切可信又必不可少的娱乐%
雅克一插嘴"问他以前是否见过那个人%

!没有"$修路工回答"恢复了直立的姿态%
雅克三质问他那后来如何认出他的%

!看他的高个头"$修路工轻声说"用手指指着他的鼻子"

!当那晚侯爵质问我说"(说"他长得像什么#)我答道%(高

得像一个精怪%)$

!你应该说"矮得像个侏儒%$雅克二应声道%

!但我懂什么呢#那种大事还没办完"他也没把心事告诉

过我%注意"在那种情形下"我不肯作证"侯爵先生站在我

们村的泉水旁"用手指着我说"(给我把那混蛋带过来*)真

的"先生们"我什么也不说%$

!他是对的"雅克们"$德法热低声说"看着打断话题的

雅克二说"!讲下去吧*$

!好*$修路工说"神秘地"!那高个子失踪了%他被寻找

了&&几个月#九+十+十一个月#$
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!数字没关系"#德法热说"!他藏得很好"但他最后还是

不幸被促住了"说下去$#

!我继续在山坡上干活了"太阳又到了快去睡觉的时候%
我收拾家伙"走下山去"到林子下面我的小屋里"那时天已

全黑了%当我抬起头时"看到从山边过来六个士兵%中间一

个是高个子"两手捆绑着&&就像这样子$#
借着他不离手的帽子"他表演了一个人双手被反绑在背

后的情形%

!我站在一堆石头旁"各位先生"看着那些士兵和他们的

犯人过去 ’因为就这条道"任何景象都很值得看("起初当他

们走近时"我看到的不过是六个士兵和一个被事困的高个子"
而且他们几乎全是黑乎乎的&&除去太阳睡下去那面有他们

的一片红影外%先生们"我还看见他们长长的影子落在路对

面的空埂和山岭上"好像巨人的身影%我还看到飞扬在他们

周围的尘土%当他们嗒嗒嗒走来时"灰尘跟随着他们%但当

他们走近我时"我认出了那高个子"而且他也认出了我%啊"
他一定很希望再次掷身跳下山坡"像我和他第一次碰到的那

天晚上一样几乎在同一地点$#
他描述的那情形似乎此刻正身临其境"显然他看得很清

楚)也许他平生根本就没见过多少场面%

!我不让士兵们觉出我认识那高个子)他也没让士兵们看

出他认识我"我们用眼睛示意着%*来+"那士兵头目说"指

着村子"*早点送他进坟墓$+于是他们就更紧地拖他"我跟

随着%他的双臂因为捆得太紧都肿了"他的衣鞋又大又笨而
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且他瘸脚了!因为跛"所以很慢"他们用枪赶着他##就像

这样!$
他模仿被步枪托抵着前行的那人的样子!

%他们下山时像疯人赛跑似的!他摔倒了"他们大笑又把

他拉起来!他脸上流着血并且满脸灰尘"但他不能动手去擦&
于是他们又大笑!他们把他带进村庄&全村人都跑去看"他

们把他押过磨坊"走上去到了牢房&全村人都看见牢门在黑

夜里敞开"把他淹没了##就这样’$
他尽可能地张大嘴"猛地合拢"牙齿发出响亮的撞击声"

看出他不愿再张开嘴来损害那表演效果"德法热说"%继续吧"
雅克!$

%全村的人"$修路人继续说"踮起脚尖放低嗓音"%都退

回来&大家聚在泉水边低声私语!后来"大家都回去睡觉了"
也许每个人都梦见那个倒霉的人关在悬崖上的监狱里"永不

得出来"除非死掉!第二天早晨"我肩上扛着工具"边走边

吃着黑面包"我从牢房边绕过去干活!在那里我看见他在上

面"在一个高大的铁笼栅栏里向下窥看"像昨夜一样满身是

血!他的手不自由"不能招呼我&我也不敢叫他&他像死人

一样地看着我!$
德法热和那三个人黯然对视!当他们听着那乡下人叙述

时"所有的人脸色阴沉"一副要立刻报仇的样子&他们带着

缜密却威严的神情"俨然像粗陋的裁判官&雅克一(二坐在

旧木板床上"各自用一只手支着下巴"眼睛一动不动地盯着

那修路工&雅克三"同样地专注"在他们后面单膝跪着"他
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那激动不已的手不时地摸摸他的嘴和鼻子周围细微的神经!
德法热站在他们和讲述者之间"

#讲下去$雅克"%德法热说"

#他在铁笼里呆了好几天$村子里的人偷偷去看他$因为

害怕"但是村民总从远处眺望那个悬崖上的监狱!傍晚$白

天的活做完了$人们坐在泉水边闲聊$所有的脸都朝着监狱"
从前他们转向驿站!如今他们转向了监狱"他们在泉水边窃

窃私语说虽然他判了死刑但不会执行!他们说巴黎有人替他

呈交了请愿书$申辩他因为死了孩子才发疯发怒的!他们说

还有一个请愿书是直接给皇帝本人的$我知道什么呢&只是

可能罢了$也许是的$也许不是"%

#听着$雅克$%这名字的一号严厉地插进话来"#一份请

愿书的确交给了皇帝和皇后$这里的这几个$除了你全都看

到皇帝接了过去$当时他坐在皇后旁边$乘着马车经过街道"
是你面前的德法热冒着生命危险冲到马车前$亲手呈交了那

份请愿书"%

#听着$雅克’%跪着的三号雅克说$他的手指还在那些

神经脉络上移动$带着一种骇人的贪婪神情$似乎他饥渴着

((既不是吃的也不是喝的!#那些卫士$骑兵及步兵围着那

个请愿者$殴打他"你们听说过么&%

#听说了$先生们"%

#那讲下去吧"%德法热说"

#另一方面$他们在泉水边悄悄议论说$%乡下人继续道$

#说他带到我们村就当场枪杀$他一定会被枪决的$他们甚至
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传闻他因为杀了爵爷!并且因为爵爷是他的领主!他是佃户

""农奴""你们叫做什么""所以他将要被当作杀害尊亲

者行刑#一个老人在泉水边说他的拿刀行凶的右手会被火烧

掉!然后他的脸$他的手臂!胸部!腿上的伤口里将被浇灌

滚烫的油!水铅!热松脂!蜡和硫磺!最后!他将被四匹大

马拉断手脚#那老人说!这些刑罚尽是曾经在企图谋害已故

的皇帝路易十五的罪犯身上试过!但是我怎么知道他是不是

说谎%我又不是学者#&

’再听我说!雅克(&那个手不停摸脸带着贪婪神情的人

说!’那个企图杀死路易十五的罪犯叫达米安!刑罚就在大白

天巴黎城的大街上公开执行的$那天在前来观看的广大人群

中!没有比一群上流时髦的妇女们更引人注意的!她们兴致

勃勃地一直看到最后""到最后!雅克们!行刑一直持续到

天黑!那时他已失去了两只脚和一只手!但还在喘气(那时

实行""嗯!你现在几岁了%&

’三十五!&修路工说道!他看上去有六十岁#

’那时你才十几岁!你也许看到过#&

’够了!&德法热说!一脸不耐烦#’魔鬼万岁(说下去#&

’就这样!有些人这么说!有些人那么说$他们不说别的

了$甚至那个泉水好象也流出了那个腔调#最后!在一个星

期天的夜晚!当整个村子都沉睡了后!来了一些士兵!从牢

房里蜿蜒而下!他们的枪在那小路的石头上叮当作响#人们

挖啊!锤啊!士兵们笑啊喝啊$清晨!在泉水边!立起了四

十英尺高的绞刑架!玷污了泉水#&
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修路工仰望低矮的天花板!似乎看穿了它!看见那绞架

就在空中"

#所有的农活全停了!村民们全集聚在那里!没有人牵牛

出门!牛也与人在那里!中午的时候!鼓声震天!士兵们在

夜晚就开进了监狱!现在押着他出来"他还是像从前一样捆

绑着!嘴巴里塞着一块东西$$用绳子紧紧勒着!使他看上

去似乎像在大笑"%他模拟了那样子!用两个拇指把嘴角向耳

根拉开"#绞架顶端装着一把刀!刀锋向上!刀尖立直!他被

吊到四十英尺高处$$一直吊着!弄脏了泉水"%
他们你看看我!我看看你&他用蓝帽子擦着脸!在追忆

那场面时!他脸上又渗出了汗水"

#真太可怕了!先生们!女人和小孩怎么去打水’谁敢在

晚上那个影子下谈天’就在那下面!我说过了吗(当我在星

期一傍晚太阳快落山的时分离开村子时!从山上回头看!那

影子落在教堂上!磨坊上!监狱上$$似乎落在天边对角上’%
那个饥渴者咬着一个指头!看着其他三个!他的手指因

他的贪婪打着颤"

#完了!先生们!太阳下山时我动身 )因为我被告知这么

做*走呀走!走了一夜又是半天才碰到 )他们告诉我我会遇

到*这位朋友"和他一起!一会儿骑马!一会儿走路!过了

半天和一个夜晚"总算在这里见到了你们’%
在一阵阴郁的沉默之后!雅克一说+#好’你已作了如实

的表演和叙述!你去门外等我们一会!好吧(%

#很乐意%!修路工说"德法热陪他到了楼梯口!让他坐
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在那里!自己回去了"
当他回到顶梯时!三个人已站起来!头聚在了一块"

#你们怎么说!雅克$%第一号问"#要把它记录下来吗$%

#要记录下来!一定要消灭"%德法热道答"

#好极了&%那一副贪婪相的人乌鸦一样地叫了一声"

#那邸宅和全族人吗$%第一号问"

#府邸和全族人"%德法热答!#消灭"%
贪婪相的人又用乌鸦声欢呼 #好极了&%开始咬另一个手

指"

#你相信!%雅克二问德法热!#我们保存这记录的方法不

会引起麻烦吗$毫无疑问那是安全的!因为除我们本人以外

没有人能破译它’但我们能永远破译它吗$或者!我说!由

她$%

#雅克!%德法热回答说!伸直身子!#她由我的太太来把

这记录保存在她的记忆里!她是不会遗漏一个字((一个音

节的"只要编织成她自己的花样和符号!那对她永远是象太

阳般的一目了然"信任德法热太太吧"要毁掉德法热太太用

编织记录下来的罪状的一个字比一个最懦弱的人要毁掉自己

的生命还不容易"%
经过一番密谋!同意之后!饥渴者问)#这乡下人马上打

发走吗$我希望这样!他头脑简单’他难道不有点危险吗$%

#他什么也不懂!%德法热说)#至少不知道有什么比把他

自己升到同样高的绞架上更容易的事"他的事由我自己负责’
让他留在我这里’我会照看他!然后送他上他的路"他要看
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看上流世界!!国王"皇后和宫廷#让他在星期天看看吧$%

&什么’%那贪婪者叫喊"睁着惊讶的眼睛$&他想去看皇

宫贵族"那是好兆头吗’%

&雅克"%德法热说"&如果你想要猫眼馋牛奶"就把牛奶

明智地给它瞧$明智地给狗看它的猎物"如果你要它有一天

捉住这猎物$%
于是再没有异议#那修路工"坐在楼梯口打盹"于是吩

咐他睡到床板上休息$他并不用多劝"就沉沉地睡去了$
这样一个乡巴佬能够在巴黎找到德法热这样的酒铺的住

宿的地方之是不容易了$除了时常莫名其妙地害怕德法热太

太之外"他过着一种新鲜而快乐的生活$然而"太太整天坐

在柜台里"故意对他不加理睬"并特别执拗地作出他在那里

并没有任何深层的意义的样子"以至每当他望见她的时候"他

在木屐里的双脚就开始发抖"因为他觉得自己无法预见下一

步这么一位太太会装出什么样子#并且他确信假如她那个装

饰得流光溢彩的脑袋里故意装出她已看到过他谋杀过一个

人"后来又剥了那人的皮的话"她肯定会将这场把戏一直耍

到底"一定要弄到山穷水尽"假戏真做决不罢休$
因此"到星期天修路工发现太太要陪伴先生和自己去凡

尔赛时"他很不痛快 (虽然嘴上说很高兴)$另外"使他困惑

不解的是太太在公车上一路不停地编织#更令他困惑不解的

是到了午后太太在大庭广众之中还是双手织个不停"那时人

们正在等着看皇帝和皇后的马车$

&您真辛劳"太太$%她旁边一个男人说$
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!是的"#德法热太太答道$!我有好些事要做%#

!您做些什么呀"太太&#

!许多东西%#

!比如’’#

!比如"#德法热太太镇定地答道(!尸衣%#
那男人赶快挪开了一步"而修路工用他的蓝帽子打着扇"

觉得异常闷热而且局促不安%如果他需要皇帝和皇后来解救

他"他庆幸这解救药就在跟前$不一会儿"肥头大脸的皇帝

和花容月貌的皇后乘着金马车来了"他们由炫目的!牛眼#扈

从和一大群服饰灿烂)笑语琅琅的贵妇们和俊秀的贵人们陪

同着%修路工似乎笼罩在这群男男女女的珠光宝气)绮罗脂

粉和巧装盛饰的高傲体态和高傲气派里面%在这片刻的如痴

如醉里"他居然高呼国王万岁"皇后万岁"人人万岁"事事

万岁*好像他不曾知道当时遍地都是雅克似的%然后"花园"
庭院"晒台"喷泉"草地又是国王和王后"又是 !牛眼#"又

是贵妇和贵人"又是一切万岁*一直到他感动得泣不成声%在

这持续三)四小时之久的全过程里"与他一起叫喊)哭泣)感

动的人很多"而德法热始终捏着他的衣领"好像惟恐他会飞

向他神往的偶像上把他们撕得粉碎似的%

!太好了#热闹过后"德法热说"好象一个监护人似地拍

拍他的脊背"!你是个好孩子%#
修路工这才镇静下来"他怀疑自己刚才的种种言语有什

么错误$但是没有%

!你正是我们需要的人"#德法热在他耳边说"!你使这些
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笨蛋们以为这世道会永世长存!那样他们越放肆!离末日也
就越近"#

$啊%#修路工叫道!他恍然大悟!说&$对极了"#
$那些笨蛋一无所知"他们无视你们的存在!并想永远控

制你们"你和你们这一类还不如他们自己的一匹马和一条狗
呢!而同时他们又只知道你们向他们欢呼朝拜"让它再欺骗
他们一阵子吧’一切为时都不会太久了"#
德法热太太傲慢地看看那被庇护的人!认可似地点点头"
$至于你"#她说!$你是会为所有事叫喊流泪的!只要一

看热闹"你说!是不是(#
$真的!太太!我想是的"暂时会的"#
$假如给你看一大堆玩偶!要你为自己的利益撕破它们!

你会选择其中最漂亮和最快活的一个吧"说!是不是(#
$真是的!太太"#
$是的"假如给你看一群不会飞的鸟!要你为自己的利益

去剥去它们的羽毛!你会先动手去剥那些羽毛最漂亮的鸟的
吧"是不是(#

$是真的!太太"#
$你今天既看到了玩偶又看到了鸟!#德法热太太说!抬

起手指着人马远去的方向!$现在!回家去%#
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第十六章 继续编织

德法热太太和她的丈夫和和睦睦地回到圣安东尼的怀

抱!而戴蓝帽子的小个子艰难地穿行在黑暗和尘土中!走过
冗长的路边小道"缓慢地走向目的地##此刻那里的侯爵老
爷 $现在坟墓中%的邸宅正在静听树林的私语!那些石头面
孔细听树林低吟"泉水叮咚"是如此地悠闲"以致几个为寻
找充饥的草根树叶和柴火出没于广大石院台阶上的乡村小

民"在饥饿的幻觉中感这些面孔的表情已经改变了"那时村
子里流传着一个谣言##只是很轻微地流传在那里"就像那
些瘦弱的村民一样##当刀子切中要害时"这些面孔变了"由
傲慢变为悲愤&又说’当那吊着的人体悬在泉水上面四十英
尺高处"它们又变了"显出报仇雪恨的凶相"这凶相将从此
永远地保留着"在谋杀人的那间卧室的大窗台上有一个石刻
人面"那石面的鼻子两边有两道细微的凹痕’现在谁都能认
出那是谁"可那以前谁也不曾注意过&偶尔有两(三个衣衫
褴褛的村民走过来"匆忙地一瞥侯爵老爷的石脸"用瘦骨嶙
峋的手指对它指指撮撮"又慌忙逃避到青苔草叶丛中"活像
胆小的野兔"其实兔子们远比他们幸运##它们可以在那里
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安身立命!
邸宅和茅屋"石刻人面和悬着的尸体"石板地面上的血

迹和村子里纯净的井水##万亩田地##法兰西的一个省

##乃至整个法兰西本身##都静躺在夜空下"凝成一条朦

胧的细线!整个宇宙也一样"所有伟大的和渺小的都静卧在

闪烁的星空下"正如人类知识能够琢磨微细的光线"分析它

的组成一样"更伟大的智慧将会在我们这地球的亮光中看出

在它上面的生物的各样思想的行为"各种罪恶和善行吧!
德法热夫妇乘坐在公共马车上"在星光下颠簸着来到他

们的旅程过经的巴黎城门口!照例停在警卫室前"照例有人

提着灯笼前来查看"照例进行检查和盘问"德法热先生下了

车"认识一$两个士兵和一位警察"他与后者极为亲密"见

了面两人热烈地拥抱!
圣安东尼又把德法热隐藏在他幽暗的羽翼下"在最后靠

近这个圣者的地界处下车后"他们步行着在街上的烂泥和垃

圾堆中向前走"这时德法热太太对他丈夫说%

&告诉我"我的朋友"那当警察的雅克同你说了些什么’(

&据说今晚没什么情况"但他知道的全说了"另有一个暗

探被派到我们这一区来!或许会有好几个"但他只知道一个!(

&嗯"好)(德法热太太说"冷静而煞有其事地耸耸眉毛"

&有必要把他记录下来"他们怎么称呼那人’(

&他是英国人!(

&那更好"他的名字呢’(

&巴尔塞"(德法热用法语发音报了那名字!但他小心翼
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翼地力求把它发准!然后他把它拼了出来"

#巴尔塞!$太太重复说"#好!教名呢%$

#约翰"$

#约翰&巴尔塞!$太太在低声自语了一遍后重复道"#好"
他的长相!知道吗%$

#四十岁左右!身高约五尺九寸!黑头发!皮肤黝黑!总

的来说比较英俊!眼睛乌黑!淡黄色的瘦长脸!鹰钩鼻!但

不挺直!特别偏向左腮!所以表情阴郁"$

#天呀!简直是幅肖像画’$太太说!大笑起来"#明天要

把他登记下来"$
他们转进酒铺!铺门早关了 (因为已是午夜)!德法热太

太立即坐到她的位置上"清点她不在时收入的零碎钱!检查

了存货!翻看了一遍帐簿!记下自己的支出!而且用各种方

法与那雇员核实了一遍!最后打发他去睡觉"然后她再把碗

里的钱倒出来!放在她的手心里挨个打扎进一串结子里!以

便安全过夜"在这期间!德法热口里衔着烟斗!来回踱步!悠

然自在!但从不干扰*真的!对于生意和家务他就是悠然自

得地过来的"
那晚很热!由于店门紧闭而且被这样肮脏的邻居包围着!

那铺子散发着臭味"德法热先生的嗅觉不怎么灵敏!但积存

的酒散发出比喝时更浓烈的气味"甜酒+白兰地和茴香酒也

一样"他嘘了一口气驱散那混浊的臭气!放下了吸完的烟斗"

#你累了!$太太说!边包钱边抬起眼睛!#那不过是通常

的气味"$
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!我有点累了"#她的丈夫承认道"

!你还有点消沉$#太太说$敏锐的双眼专注地盯在帐目

上$但眼角好象有一%两缕视线留意着他"!唉$这些男人$
男人啊&#

!但是$我亲爱的"#德法热开口了"

!但是$我亲爱的&#太太重复说$坚定地摇摇头’!但是$
我亲爱的&您今晚很懦弱$亲爱的&#

!那$#德法热说$似乎一个心事被人从胸中榨了出来$

!时间很长了"#

!时间很长了$#他的妻子重复说$!什么时候不是时间很

长的(报仇和报应都需要很长时间’这是定理"#

!雷击人可不要花很长时间"#德法热说"

!要多久$#太太镇定地问$!雷电形成要多长时间$告诉

我"#
德法热若有所思地抬起头$似乎听出这话中有话"

!花不了多长时间$#太太说$!一个地震就可以吞没一个

城市$噢$告诉我准备一次地震要多长时间(#

!好长时间$我想$#德法热说"

!但一旦准备好了$它就会爆发$粉碎它面前的所有东西"
同时$它一直处在准备当中$虽然不为人所见所闻"你应以

此自慰"记住"#
她打了个结$双眼发光$似乎捏死了一个敌人"

!我告诉你$#太太说$伸出她的右手来强调语气$!虽然

道路漫长$但它毕竟已经上路了"我告诉你它决不后退$也
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决不会停止!我告诉你它会勇往直前!看看周围"试想想我

们知道的一切生活情景"想想我们认识的所有人的面孔"想

想雅克党人所申诉的日益增长的岔怒和不满"你认为这种状

态会长久下去#呸$你太好笑了!%

&我勇敢的太太!%德法热回答"略低着头站在她面前"双

手交叉在背后"像教师跟着一个驯服而听话的小学生"&我对

此并无疑问!只是这实在拖延了很长时间"并且也许’’你

是明白的(我的太太"它也许’’在我们的有生之年里不会

到来!%

&嗯$那又怎么样#%太太质问"又打了一个结"似乎又

捏死了一个敌人!

&那$%德法热说"似抱怨似报歉地耸了耸肩!&我们看不

到胜利了!%

&我们必须促成它!%太太回答"很有力地伸出手!&我们

做的一切都不会是白白的!我全心相信"我们会看到胜利的!
即使看不到"即使我知道肯定等不到"让我一见贵族和暴君

的头颅"我还会’’%
然后太太紧咬着牙"打了一个委实可怕的结子!

&住口$%德法热喊到"略红着脸"好像被人斥责胆小一

样"&我也"亲爱的"不会停止的!%

&对了$但是你的弱点使你有时需要找弱者和机遇来支持

你自己!没有那些你也要挺住"一旦时机来到"放出老虎和

魔鬼"但在等待时机时要拴住老虎和魔鬼’’不要声张’’
但要时刻准备着!%
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太太把一串钱往柜台上一撂!好像要把它打破似的!以

此强调了她这个忠告式的结论后!她将沉甸甸的手中之物!泰

然地夹在掖下!说该是睡觉时间了"
第二天中午这位令人钦佩的女人又出现在酒铺里她的老

位置上!勤劳地编织着"一朵玫瑰花放在她旁边!她时而瞅

几眼那朵花!但决不影响她那副全神贯注工作的样子"
铺子里零星有几个顾客!喝酒的与不喝酒的!坐着的与

站着的"那天很热!成群的苍蝇好奇而富于冒险地扫荡到太

太面前的几个粘乎乎的小杯子上"结果一命呜呼"它们的死

对于其他外出兜风的苍蝇没有一点影响!后者漠然视之 #似

乎他们自己是大象!或者是与此无关的什么东西$直到遭到

同样的命运"想想也真奇怪!这些苍蝇是何等地掉以轻

心%&&或许它们只想着宫廷里那个阳光灿烂的夏日"
从门外闪进一个人影!德法热太太觉得奇怪"她放下手

中的编织活!开始把那朵玫瑰花插到头巾中!然后才抬头看

那人"
奇怪"就在德法热太太拿起玫瑰花的时候!顾客们都停

止了谈话!并开始渐渐地溜出了酒铺"

’日安!太太!(新来的说"

’日安!先生"(
她大声说!当她继续编织时!她暗暗对自己说)’哈%好

家伙!四十岁左右!身高约五尺九寸*黑头发*皮肤黝黑!大

体说比较英俊*眼睛乌黑!谈黄色的瘦长脸*鹰钩鼻!但不

挺直!特别偏向左腮!所以表情阴郁%好极了!完全一致"(
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!请给我一小杯白兰地和一口凉开水"太太#$
太太彬彬有礼地照办#

!这白兰地好极了"太太%$
她第一次受到这样的恭维"而德法热太太是明白他的来

历的"然而"她说对那白兰地过奖了"便又拿起了编织活#来

客盯着她的手指看了一会儿"然后趁机观察这地方的陈设来#

!您编得真熟练"太太#$

!我做惯了#$

!花样也很漂亮%$

!您这样认为&$太太说"微笑地看着他#

!真的#能问一下这是作什么用的&$

!消遣"$太太说"仍微笑地看着他"同时手指灵活地活

动着#

!不是派用场的吗&$

!那得看罗#我可能在某一天发现它的用场#假如我发现

’’那"$太太说"吸了口气"娇嗔地摇摇头 !我会用它#$
这是显然的(但是圣安东尼似乎明显地不赞成德法热太

太头饰上插一朵玫瑰花#两个男人曾先后进来"正想点酒时"
一看到这新模样"便犹豫起来"装出一副在那里找朋友的样

子走掉了#那些客人进来时"还在那里的人也一个不剩"都

溜光了#这侦探时刻注意着"但觉察不出什么可疑的迹象#他

们都是些穷困潦倒)无所事事的闲散分子"非常自然"无可

指责#

!约翰"$太太想"边编织边看看陌生人"!多呆一会儿"
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你走时我该编巴尔塞了!"

#你有丈夫$是吗$太太%"

#是的!"

#孩子呢%"

#没孩子!"

#生意看起来不怎么好%"

#生意很差$人们都太穷!"

#噢$不幸的&可怜的人们’还这样被压迫着((如你说

的!"

#如您说的!"太太顶了回去$迅捷地把他的名字编成一

种不吉利的东西!

#请原谅!虽然$这话是我说的$可您自然是这样想的!"

#我想的%"太太高声反问道!#我和我丈夫要支撑这个酒

店就已够忙的了!没工夫去想别的!所有我们想的就是怎样

活下去!这就是我们想的事$那足够我们从早想到晚$哪有

工夫管别的事!说我想别人的事$不$不可能!"
这侦探到酒店来就是想打听点什么的$碰了壁自然不会

喜形于色)只是带着一种闲聊而又殷勤讨好的样子站着$一

个手肘靠在德法热太太的小柜台上$偶然呷一口白兰地!

#太太$把加斯柏特处死实在太糟糕!唉’可怜的加斯柏

特!"语气中充满了同情的感慨!

#我相信$"太太冷峻而平淡地说$#如果有人为这些目的

动刀子杀人$那他就要付出代价!他事先该明白他奢侈的代

价!现在他已付清了!"
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!我相信"#侦探说$他把他轻柔的嗓音放低到引出心里

话的程度$而且他那邪恶的脸上的每一块肌肉都显示出革命

激情受伤害的样子%!我相信这附近一带的人们对可怜的人是

很同情的"对加斯柏特的死是愤怒的$是吗&就我们两人说

说"#

!是吗&#太太茫然地问"

!不是吗&#

!’’我丈夫来了(#德法热太太说"
当那酒铺老板进门时$侦探碰碰帽沿向他致礼$并且和

颜悦色地说$!日安$雅克(#德法热停住$吃惊地呆看着他"

!日安$雅克(#侦探又说$在那呆看下$他的笑容并不

十分自信$也不十分自然"

!您弄错了$先生$#酒铺老板答道$!您把我看成另外一

个人了"那不是我的名字$我是厄尼斯特)德法热"#

!反正都一样(#侦探潇洒地说$但也有些困惑$!日安(#

!日安(#德法热干巴巴地回敬"

!您进来时我正在荣幸地与您的太太闲谈$我正在对她

说$他们告诉我圣安东尼区对于可怜的加斯柏特的不幸命运

很同情也很愤慨’’#

!没人这样对我说过"#德法热摇摇头说$!我一点也不知

道"#
说完$他走到柜台后面$站着$一只手放在他的妻子的

椅子背上$隔着柜台看他俩对面的客人$那个他们俩谁都想

一枪痛快打死的客人"
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那侦探!早已习惯自己这一行!还是摆出一副漫不经心

的样子"他喝干了一小杯白兰地!呷了一口清水!又要了一

杯"德法热太太为他倒满!又专心编织起来!并哼起了小调"

#您似乎对这一带很熟$也就是说!比我还熟%&德法热

说"

#没的事!不过我希望更好地来熟悉它"我对这一带贫苦

的居民怀有深厚的兴趣"&

#哈’&德法热含糊地说"

#与您有幸交谈!德法热先生!使我想起!&侦探继续说!

#令我久仰的一些有趣的和你名字相连的某种些情"&

#真的吗%&德法热说!不露声色"

#是的!真的"当莫奈特医生解放时!您!他从前的仆人

曾负责看护他!我知道"他被委托给您"您看!我知道这些

事情吧"&

#有过此事!当然啦"&德法热说"这时!正编织和哼小

调的妻子用手肘碰了碰他!暗示他小心作答并且要简短"

#他的女儿来找您!&侦探说!#而且从您的手中她把他接

走了!由一位穿棕色衣服的绅士((叫什么名字%((戴着

小巧的假发((洛里吧((特尔森银行的((陪伴着到英国

去"&

#有过这样的事"&德法热又说"

#非常有趣的回忆呀’&侦探说"#我是在英国认识莫奈特

医生和他的女儿的"&

#是吗%&德法热说"
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!您现在不怎么知道他们的消息吧"#侦探说$

!是的$#德法热说$

!实际上%#太太插了进来%从手中的活和低哼中抬起头%

!我们久没听说他们的消息了$我们收到过他们平安到达那里

的信%或许还来过一&两封信’但是%打那时起他们已逐渐

走上他们的生活道路((我们%我们走我们的((我们就不

通音信了$#

!确实这样%太太$#侦探答道%!她将要结婚了$#

!将要"#太太应声说%!她这样漂亮老早就该结婚$你们

英国人太冷淡%我觉得$#

!噢)您知道我是英国人"#

!我从您的口音里听出来$#太太接口说%!我从一个人的

口音里会猜到他是什么人$#
他并不认为这是对他的恭维%但他还是一笑来表明他的

高兴$喝完白兰地后%他补充说*!是的%莫奈特小姐就要结

婚了$但是不嫁给英国人%而嫁给一个她自己的本国人$再

说加斯柏特 +啊)可怜的加斯柏特)残忍啊%残忍),%说也

奇怪%她所要嫁的正是加斯柏特因之而吊起来的侯爵老爷的

亲侄子’换一句话说%就是现任侯爵%但是他隐姓埋名住到

英国%在那里他并不让人家知道他是侯爵’他改称查尔斯-
达尔内先生$达尔内是他母亲的姓$#
德法热太太镇定地编着%但是这消息对她丈夫显然很有

影响$他在小柜台后面点燃他的烟斗%但他无法掩饰他的心

烦意乱%双手很不听使唤$要是看不出这一点%或不把它记
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在心上!那个侦探也就不成其为侦探了"
已经得到了这一点!不管它是否有价值!至少是种收获"

由于再没有顾客进店子!巴尔塞就付清酒帐!起身要走#出

门前!他趁机煞有风趣地说他希望着有幸再次与德法热先生

和太太相见"他走出圣安东尼外围好一会儿!夫妇俩还保持

着他离开时的状态!生怕他会回来"

$那会是真的吗%&德法热站着吸着烟!一只手扶着她的

椅背!低头看着他的妻子低声问!$他说的关于莫奈特小姐的

事%&

$他说的!&太太回答!稍稍扬起眉毛!$十有八九是假的!
但或许是真的"&

$如果’’&德法热欲言又止"

$如果什么%&他妻子问"

$’’如果时机真的到来!而我们活着看到胜利’’我希

望!为了她的原因!命运之神把她的丈夫留在法兰西之外"&

$她丈夫的命运!&德法热太太一如以往地镇定自如!说

道($最终会决定他的去处!决定他的归宿"那就是我所知道

的"&

$但是很奇怪’’不是很奇怪吗%&’’德法热说!似乎

在恳求他的太太承认这一点"$我们对她父亲!对她自己满怀

同情!可现在你把她丈夫的名字收录在刚走的那只该死的狗

的名字旁边!难道不奇怪吗%&

$时机到时还会有更奇怪的事呢)&太太说!$我已将他们

的名字明确地编录了下来!并上了帐!这就够了"&
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说着她收起编织物!迅速从头巾中取下玫瑰花"不知是

圣安东尼人本能地觉察到这朵报警花已经摘下!还是圣安东

尼人一直就在暗中留意它的去留!总之!花摘下不一会儿!圣

安东尼人马上就鼓足勇气荡了进来!不久!酒铺又恢复了常

态"
这个季节的夜晚!圣安东尼人大都倾室而出坐在门前的

台阶和窗台上!或者走到肮脏的街头院角!呼吸新鲜的空气"
德法热太太习惯于拿上编织物!走东闯西!从这群人走到那

群人中!像一个传教士##有很多像她这样的人##世界但

愿不再产生这类人"所有的女人都在编织!编织一些毫无用

处的东西"但这机械的手工工作不过是吃饭喝水的机械性替

代罢了$双手的劳碌替代了嘴的咀嚼及消化器官的运行"要

是这些瘦骨嶙峋的手指停下来不动了!她们的胃也就会备受

饥饿的煎熬了"
随着手指的活动!眼睛在活动!思想也在活动"德法热

太太从这群人走到那群人!凡同她谈过话的那小群人!在她

走后!她们的手指!眼睛和思想这三者!都活动得更快更猛

了"
她的丈夫站在门口抽烟!赞赏地望着她说%&一个伟大的

女人!一个倔强的女人!一个伟大的令人敬畏的女人’(
黑暗笼罩下来了!远处传来了教堂的钟声和皇家宫廷卫

队的军鼓声"女人们仍坐在那儿织个不停"黑夜包围着她们"
另一种黑夜也一定正向她们走进!有朝一日!全法兰西教堂

巍峨的钟塔里悦耳鸣响的钟声!将被熔铸成轰隆的大炮!那
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时军鼓敲击起来!将淹没一切悲惨的号叫!黑夜里强烈地响
起 "民权!富裕!自由!生活#的呼声$这一切正日益向坐
在那里不断地编织的女人们逼近!以致她们自己也身不由己
地向着尚未建造出来的机器靠拢$她们将坐在那儿一边编织!
编织!一边数着颗颗下落的头颅$
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