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一

菊治踏入镰仓圆觉寺院内!对于是否去参加茶会还在踌

躇不决"时间已经晚了"
#栗本近子之会$每次在圆觉寺深院的茶室里举办茶会的

时候!菊治照例收到请帖!可是自从父亲辞世后!他一次也

不曾去过"因为他觉得给她发请帖!只不过是一种顾及亡父

情面的礼节而已!实在不屑一顾"
然而!这回的请帖上却附加了一句%切盼莅临!见见我

的一个女弟子"
读了请帖!菊治想起了近子的那块痣"
菊治记得大概是八九岁的时候吧"父亲带他到了近子家!

近子正在茶室里敞开胸脯!用小剪子剪去痣上的毛"痣长在
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左乳房上!占了半边面积!直扩展到心窝处"有掌心那么大"
那黑紫色的痣上长着毛!近子用剪子把它剪掉了"

#哟$少爷也一道来了%&
近子吃了一惊!本想把衣襟合上"可是!也许她觉着慌

张地掩藏反而不好意思!便稍转过身去!慢慢地把衣襟掖进

腰带里"
她之所以吃惊!大概不是因为看到菊治父亲!而是看到

菊治才慌了神的吧"女佣到正门去接应!并且通报过了!近

子自然知道是菊治的父亲来了"
父亲没有直接走进茶室!而是坐在贴邻的房间里"这里

是客厅!现在成了学习茶道的教室"
父亲一边观赏壁龛里的挂轴!一边漫不经心地说’
#给我来碗茶吧"&
#哎"&
近子应了一声!却没有立即站起身来"
近子那些像男人胡子般的毛!掉落在放在她自己膝上的

报纸上"菊治全都看在眼里"
大白天!老鼠竟在天花板上跑来跑去"靠近廊子处!桃

花已经绽开"
近子尽管坐在炉边烧茶!神态还是有点茫然"
此后过了十天!菊治听见母亲对父亲像要揭开惊人的秘

密似地说!近子只因为胸脯上长了块痣才没有结婚"母亲以

为父亲不知晓"母亲似是很同情近子!脸上露出了怜悯的样

子"
#哦!哦"&
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父亲半带惊讶似地随声附和!却说"
#不过!让丈夫看见了又有什么关系呢!只要婚前取得谅

解就好嘛$%
#我也是这么说的呀$可是!胸脯上有块大痣的事!女人

家哪能说得出口$%
#可她已经不是小姑娘啦$%
#毕竟难以启齿呀$就算婚后才发现!在男人来说!也许

会一笑了之$可是&&%
#这么说!她让你看那块痣了’%
#哪能呢$净说傻话$%
#只是说说而已吗’%
#今天她来茶道教室的时候!闲聊了一阵子&&终于才坦

白了出来$%
父亲沉默不语$
#就算结了婚!男方又会怎样呢$%
#也许会讨厌!会感到不舒服吧$不过也很难说!说不定

这种秘密会变成一种乐趣!一种魅惑呐$也许这个短处还会

引出别的长处来呢$实际上!这又不是什么大不了的毛病$%
#我也安慰她说这不是毛病!可是她说!问题是这块痣长

在乳房上$%
#唔$%
#她觉得!一想到生孩子要喂奶!这似是她最感痛苦的事$

就算丈夫认可!为了孩子也&&%
#这是说因为有块痣奶水就出不来吗’%
#不是&&她说!孩子吃奶时!让孩子看见!她会感到痛
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苦!我倒没想到这一层!不过"设身处地想一想"当事人不

免会有各种想法的啊#婴儿从出生之日起就要嘬奶"睁眼能

看东西的头一眼"就看见母亲奶上这块丑陋的痣!孩子对这

个世界的第一印象$对母亲的第一印象"就是乳房上的丑陋

的痣%%它会深刻地缠住孩子一生的啊#&
’唔!不过"她也过虑了"何苦呢!&
’说的是呀"给孩子喂牛奶"或请个奶妈不也可以吗!&
’乳房只要出奶"长块痣也无大碍嘛!&
’不"那可不行!我听她说那番话以后"泪水都淌出来啦!

心想"有道理啊#就说咱家的菊治吧"我也不愿意让他嘬有

块痣的奶!&
’是啊!&
菊治对佯装不知的父亲感到义愤!菊治都看见近子的痣

了"父亲竟无视他"他对这样的父亲也感到厌恶!
然而"事隔将近二十年后的今天"菊治回顾当年父亲也

一定很尴尬吧!于是他不由地露出了苦笑!
另外"菊治十几岁的时候"不时想起母亲的话(担心另

有吃了长块痣的奶的异母弟妹!这使菊治感到不安"有些害

怕!
菊治不仅害怕别处有自己的异母兄弟"更害怕有这种孩

子!他不由地想象着孩子吃了那大块痣上长毛的奶"总抱有

一种对恶魔的恐惧感似的!
幸亏近子没有生孩子!往坏里猜"也许是父亲没让她或

不想让她生孩子"而借口向她吹风说"痣和婴儿的事使母亲

流了泪!总之"父亲生前死后"都没有出现过近子的孩子!
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菊治和父亲一起看见了那块痣后不久!大概近子捉摸着

得赶在菊治告诉他母亲之前先下手为强!就前来向他母亲坦

率地说出了这桩事"
近子一直没有结婚!莫非还是那块痣支配了她的生涯吗#
不过!有点奇怪!那块痣给菊治留下的印象也没有消逝!

很难说不会在某个地方同他的命运邂逅"
当菊治看到近子想借茶会的机会!让他看看某小姐的请

帖附言时!那块痣又在菊治眼前浮现!就蓦地想道$近子介

绍的!会是个毫无瑕疵的玉肌洁肤的小姐吗#
菊治还曾这样胡思乱想$难道父亲偶尔也不曾用手指去

捏过长在近子胸脯上的那块痣#也许父亲甚至还咬过那块痣

呢"
如今菊治走在寺院山中小鸟啁啾鸣啭的庭院里!那种胡

思乱想还掠过了他的脑际"
不过!近子自从被菊治看到那块痣两三年后!不知怎的

竟男性化!现在则整个变成中性!实在有点蹊跷"
今天的茶席上!近子也在施展着她那麻利的本事吧"不

过!也许那长着痣的乳房!已经干瘪了"菊治意识过来!松

了口气!刚要发笑!这时候!两位小姐从后面急匆匆地赶了

上来"
菊治驻步让路!并探询道$
%请问!栗本女士的茶会是顺着这条路往里走吧"&
%是的"&
两位小姐同时回答"
菊治不用问路也是知道的!再说就凭小姐们这身和服装
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扮!也可以判断她们是去参加茶会的"不过!他是为了使自

己明确要赴茶会才这样探询的"
那位小姐手拿一个用粉红色皱绸包袱皮包裹的小包!上

面绘有洁白的千只鹤!美极了"

二

两位小姐走进茶室前!在换上布袜时!菊治也来到了"
菊治从小姐身后瞥了一下内里!房间面积约莫八铺席!人

们几乎是膝盖挤着膝盖并排坐着"似乎净是些身着华丽和服

的人"
近子眼块!一眼就瞅见菊治!蓦地站起身走了过来"
#哟!请进"稀客"欢迎光临"请从那边上来!没关系的"$
近子说着指了指靠近壁龛这边的拉门"
菊治觉着茶室里的女客们都回过头来了!他脸红着说%
#净是女客吗&$
#对!男客也来过!不过都走了"你是万绿丛中一点红"$
#不是红"$
#没问题!菊治有资格称红呀"$
菊治挥了挥手!示意要绕到另一个门口进去"
小姐把穿了一路的布袜!包在千只鹤包袱皮里!尔后彬

彬有礼地站在一旁!礼让菊治先走"
菊治走进了贴邻的房间!只见房间里散乱地放着诸如点

心盒子’搬来的茶具箱’客人的东西等"女佣正在里面的洗

茶具房里洗洗涮涮"
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近子走了进来!像下跪似地跪坐在菊治面前!问道"
#怎么样!小姐还可以吧$%
#你是指拿着千只鹤包袱皮的那位吗&%
#包袱皮&我不知道什么包袱皮$我是说刚才站在那里的

那位标致的小姐呀$她是稻村先生的千金$%
菊治暧昧地点了点头$
#包袱皮什么的!你竟然连人家古怪的东西都注意到了!

我可不能大意罗$我还以为你们是一起来的!正暗自佩服你

筹划的本事呐$%
#瞧你说的$%
#在来的路上碰上!那是有缘嘛$再说令尊也认识稻村先

生$%
#是吗$%
#她家早先是横滨的生丝商$今天的事!我没跟她说!你

放心地好好端详吧$%
近子的嗓门不小!菊治担心仅隔一隔扇的茶室里的人是

否都听见!正在无可奈何的时候!近子突然把脸凑了过来"
#不过!事情有点麻烦$%
她压低了嗓门"
#太田夫人来了!她女儿也一起来了$%
她一边对菊治察颜观色!一边又说"
#今天我可没有请她’’不过这种茶会!任何过路人都可

以来!刚才就有两批美国人来过$很抱歉!太田夫人听说就

来了!无可奈何呀$不过!你的事她当然不晓得$%
#今天的事!我也’’%
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菊治本想说自己压根没有打算来相亲!可是没说出口!又
把话咽了回去"

#尴尬的是太田夫人!菊治只当若无其事就行"$
菊治对近子的这种说法也非常生气"
看样子栗本近子同父亲的交往并不深!时间也短"父亲

辞世前!近子总以一个随便的女人的姿态!不断出入菊治家"
不仅在茶会上!而且来作常客时也下厨房干活"

自从近子整个男性化后!母亲似乎觉得事已至此!妒忌

之类的事未免令人哭笑不得!显得十分滑稽"菊治母亲后来

肯定已经察觉!菊治父亲看过近子的那块痣"不过!这时早

已是事过境迁!近子也爽朗而若无其事似的!总站在母亲的

后面"
菊治不知不觉间对待近子也随便起来!在不时任性地顶

撞她的过程中!幼时那种令人窒息的嫌恶感也淡薄了"
近子之男性化!以及成为菊治家方便的帮工!也许符合

于她的生活方式"
近子仰仗菊治家!作为茶道师傅!已小有名气"
父亲辞世后!菊治想到近子不过是同父亲有过一段无常

的交往!就把自己的女人天性扼杀殆尽!对她甚至涌起一丝

淡淡的同情"
母亲之所以不那么仇视近子!也是因为受到了太田夫人

问题的牵制"
自从茶友太田去世后!菊治的父亲负责处理太田留下的

茶道具!遂同他的遗孀接近了"
最早把此事报告菊治母亲的就是近子"
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当然!近子是站在菊治母亲一边进行活动的!甚至做得

太过分了"近子尾随菊治父亲!还屡次三番地前往遗孀家警

告人家!活像她自身的妒火发生了井喷似的"
菊治母亲天生腼腆!对近子这种捕风捉影般的好管闲事!

毋宁说反而被吓住!生怕家丑外扬"
菊治即使在场!近子也向菊治母亲数落起太田夫人来"菊

治母亲一不愿意听!近子竟说让菊治听听也好"
#上回我去她家时!狠狠地训斥她一顿!大概是被她孩子

偷听了!忽然听见贴邻的房间里传来了抽泣声!不是吗"$
#是她的女儿吧%$
母亲说着皱起了眉头"
#对"据说十二岁了"太田夫人也明智"我还以为她会去

责备女儿!
谁知她竟特地站起身到隔壁去把孩子抱了过来!搂在膝

上!跪坐在我面前!母女俩一起哭给我看呐"$
#那孩子太可怜了!不是吗"$
#所以说!也可以把孩子当作出气的工具嘛"因为那孩子

对她母亲的事!全都清楚"不过!姑娘长个小圆脸!倒是蛮

可爱的"$
近子边说边望了望菊治"
#我们菊治少爷!要是对父亲说上几句就好啦"$
#请你少些挑拨离间"$
母亲到底还是规劝了她"
#太太总爱把委屈往肚子里咽!这可不行"咬咬牙把它全

都吐露出来才好呀"太太您这么瘦!可人家却光润丰盈"她
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尽管机智不足!却以为只要温顺地哭上一场!就能解决问题

""首先!她那故去的丈夫的照片!还原封不动耀眼地装饰

在接待您家先生的客厅里#您家先生也真能沉得住气呀#$
当年被近子那样数落过的太田夫人!在菊治的父亲死后!

甚至还带着女儿来参加近子的茶会#
菊治仿佛受到某种冰冷的东西狠击了一下#
纵令像近子所说!她今天并没有邀请太田夫人来!不过!

令菊治感到意外的!就是近子同太田夫人在父亲死后可能还

有交往#也许甚至是她让女儿来向近子学习茶道的#
%如果你不愿意!那就让太田夫人先回去吧#$#
近子说着望了望菊治的眼睛#
%我倒无所谓!如果对方要回去!随便好了#$
%如果她是那样明智!何至于令尊令堂烦恼呢#$
%不过!那位小姐不是一道来的吗&$
菊治没见过太田遗孀的女儿#
菊治觉得在与太田夫人同席上!和那位手拿千只鹤包袱

的小姐相见不合适#再说!他尤其不愿意在这里初次会见太

田小姐#
可是!近子的话声仿佛总在菊治的耳旁萦回!刺激着他

的神经#
%反正他们都知道我来了!想逃也不成#$
菊治说着站起身来#
他从靠近壁龛这边踏入茶室!在进门处的上座坐了下来#
近子紧跟其后进来#
%这位是三谷少爷!三谷先生的公子#$
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近子郑重其事地将菊治介绍给大家!
菊治再次向大家重新施了一个礼"一抬起头时"把小姐

们都清楚地看在眼里!
菊治似乎有点紧张!他满目飞扬着和服的鲜艳色彩"起

初无法分清谁是谁!
待到菊治定下心来"这才发现太田夫人就坐在正对面!
#啊$%夫人说了一声!
在座的人都听见了"那声音是多么纯朴而亲切!
夫人接着说&#多日不见了"久违了!%
于是她轻轻地拽了拽身旁女儿的袖口"示意她快打招呼!

小姐显得有些困惑"脸上飞起一片红潮"低头施礼!
菊治感到十分意外!夫人的态度没有丝毫敌视或恶意!倒

显得着实亲切!同菊治的不期而遇"似乎令夫人格外高兴!看

来她简直忘却了自己在满座中的身份!
小姐一直低着头!
待到意识过来的时候"夫人的脸颊也不觉染红了!她望

着菊治"目光里仿佛带着要来到菊治身边倾吐衷肠的情意!
#您依然搞茶道吗’%
#不"我向来不搞!%
#是吗"可府上是茶道世家啊$%
夫人似乎感伤起来"眼睛湿润了!
菊治自从举行父亲葬礼之后"就没见过太田的遗孀!
她同四年前相比几乎没有怎么变化!
她那白皙的修长脖颈"和那与之不相称的圆匀肩膀"依

然如旧时!体态比年龄显得年轻!鼻子和嘴巴比眼睛显得小
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巧玲珑!仔细端详"那小鼻子模样别致"招人喜欢!说话的

时候"偶尔显出反咬合的样子!
小姐继承了母亲的基因"也是修长的脖子和圆圆的肩膀!

嘴巴比她母亲大些"一直紧闭着!同女儿的嘴两相比较"母

亲的嘴唇似乎小得有点滑稽!
小姐那双黑眼珠比母亲的大"她的眼睛似乎带着几分哀

愁!
近子看了看炉里的炭火"说#
$稻村小姐"给三谷先生沏上一碗茶好吗%你还没点茶

吧!&
$是!&
拿着千只鹤包袱的小姐应了一声"就站起身走了过去!
菊治知道"这位小姐坐在太田夫人的近旁!
但是"菊治看到太田夫人和太田小姐后"就避免把目光

投向稻村小姐!
近子让稻村小姐点茶"也许是为了让菊治看看稻村小姐

吧!
稻村小姐跪坐在茶水锅前"回过头来问近子#
$用哪种茶碗%&
$是啊"用那只织部茶碗合适吧!&近子说"$因为那只茶

碗是三谷少爷的父亲爱用的"还是他送给我的呢!&
放在稻村小姐面前的这只茶碗"菊治仿佛也曾见过!虽

说父亲肯定使用过"不过那是父亲从太田遗孀那里转承下来

的!
已故丈夫喜爱的遗物"从菊治的父亲那里又转到近子手
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里!此刻又这样地出现在茶席上!太田夫人不知抱着什么样

的心情来看待呢"
菊治对近子的满不在乎!感到震惊"
要说满不在乎!太田夫人又何尝不是相当满不在乎呢"
与中年妇女过去所经历的紊乱纠葛相比!菊治感到这位

点茶的小姐的纯洁实在的美"

三

近子想让菊治瞧瞧手里拿着千只鹤包袱的小姐"大概小

姐本人不知道她的这番意图吧"
毫不怯场的小姐点好了茶!亲自端到菊治面前"
菊治喝完茶!欣赏了一下茶碗"这是一只黑色的织部茶

碗#!正面的白釉处还是用黑釉描绘了嫩蕨菜的图案"
$见过吧"%
近子迎面说了句"
$可能见过吧"%
菊治暧昧地应了一声!把茶碗放了下来"
$这蕨菜的嫩芽!很能映出山村的情趣!是适合早春使用

的好茶碗!令尊也曾使用过"从季节上说!这个时候拿出来

用!虽然晚了点儿!不过用它来给菊治少爷献茶正合适"%
$不!对这只茶碗来说!家父曾短暂地持有过它!算得了
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什么呢!可不是吗"这只传世的茶碗是从桃山时代的利休传

下来的吧!这是经历几百年的众多茶人珍惜地传承了下来的"
所以家父恐怕还数不上!#菊治说!

菊治试图忘掉这只茶碗的来历!
这只茶碗由太田先生传给他的遗孀"再从太田遗孀那里

转到菊治的父亲手里"又由菊治的父亲转给了近子"而太田

和菊治的父亲这两个男人都已去世"相比之下"两个女人却

在这里!仅就这点来说"这只茶碗的命运也够蹊跷的了!
如今"这只古老的茶碗"在这里又被太田的遗孀$太田

小姐$近子$稻村小姐"以及其他小姐们用唇接触"用手抚

摸!
%我也要用这只茶碗喝一碗!因为刚才用的是别的茶碗!#
太田夫人有点唐突地说!
菊治又是一惊!不知她是在冒傻气呢"还是厚脸皮!
菊治觉得一直低着头的太田小姐"怪可怜的"不忍心看

她!
稻村小姐为太田夫人再次点茶!全场人的目光都落在她

的身上!不过"这位小姐大概不晓得这只黑色织部茶碗的因

缘吧!她只顾按照学来的规范动作而已!
她那纯朴的点茶做派"没有丝毫毛病!从胸部到膝部的

姿势都非常正确"可以领略到她的高雅气度!
嫩叶的影子投在小姐身后的糊纸拉门上"使人感到她那

艳丽的长袖和服的肩部和袖兜隐约反射出柔光!那头秀发也

非常亮丽!
作为茶室来说"这房间当然太亮了些"然而它却能映衬
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出小姐的青春光彩!少女般的小红绸巾也不使人感到平庸"反
倒给人有一种水灵灵的感觉!小姐的手恍若朵朵绽开的红花!

小姐的周边"仿佛有又白又小的千只鹤在翩翩飞舞!
太田遗孀把织部茶碗托在掌心上"说道#
$这黑碗衬着绿茶"就像春天萌发的翠绿啊%&
她到底没有说出这只茶碗曾是她丈夫所有物!
接着"近子只是形式上地出示并介绍了一下茶具!小姐

们不了解茶具的由来"只顾听她的介绍!
水罐和小茶勺’柄勺"先前都是菊治父亲的东西"但是

近子和菊治都没说出来!
菊治望着小姐们起身告辞回家"然后刚坐了下来"太田

夫人就挨近来说道#
$刚才失礼了!你可能生气了吧"不过我一见到你"首先

就感到很亲切!&
$哦!&
$你长得仪表堂堂嘛!&
夫人的眼里仿佛噙着泪珠!
$啊"对了"令堂也((本想去参加葬礼来着"却终于没

有去成!&
菊治露出不悦的神色!
$令尊令堂相继辞世((很寂寞吧!&
$哦!&
$还不回家吗)&
$哦"再过一会儿!&
$我想有机会再和你谈谈((&
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近子在隔壁扬声!
"菊治少爷#$
太田夫人恋恋不舍似的站起身来%小姐早已在庭院里等

着她%
小姐和母亲向菊治低头施礼&然后离去了%她那双眼睛

似乎在倾诉着什么%
近子和两三个亲近的弟子&以及女佣在贴邻房间收拾茶

具%
"太田夫人说什么了’$
"没说什么((没说什么%$
"对她可得提防着点儿%她总装出一副温顺无辜的样子&

可心里想些什么&是很难捉摸的%$
"可是&她不是经常来参加你的茶会吗’从什么时候开始

的%$
菊治带点挖苦地说%
他走出了房间&像要避开这种恶意的气氛似的%
近子尾随而来&说道!
"怎么样&那位小姐不错吧%$
"是位不错的小姐%如果能在没有你和太田夫人以及没有

家父幽魂徘徊的地方见到她&那就更好%$
"你这么介意这些事吗’太田夫人与那位小姐没有什么关

系呀%$
"我只觉得对那位小姐有点过意不去%$
"有什么可过意不去的%你如果介意太田夫人在场的话&

我很抱歉%不过&我今天并没有请她来%稻村小姐的事&请
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另作考虑!"
#可是$今天就此告辞了!"
菊治停下脚步说!如果他边走边说$近子就没有要走开

的意思!
剩下菊治一人时$他看到前方山脚下缀满杜鹃花的蓓蕾!

他深深地吸了口气!
近子的信把自己引诱来了$菊治嫌恶自己!不过$手拿

千只鹤小包袱的小姐给他留下的印象却是鲜明的!
在茶席上看见父亲的两个女人!自己之所以没有什么厌

烦$也许是由于那位小姐的关系吧!
但是$一想到这两个女人如今还活着$并且在谈论父亲$

而母亲却已辞世$菊治不免感到一股怒火涌上心头!近子胸

脯上的那块丑陋的痣也浮现在眼前!
晚风透过嫩菜习习传来!菊治摘下帽子$慢步走着!
他从远处看见太田夫人站在山门后!
菊治蓦地想避开此道$环顾了一下四周!如果走左右两

边的小山路$似乎可以不经过山门!
然而$菊治还是朝山门的方向走去!仿佛紧绷着脸!
太田夫人发现菊治$反而迎了上去!她两颊绯红!
#我想再见见你$就在这儿等候了!也许你会觉得我是个

厚脸皮的女人$可是我不愿就那样分别%%再说就那样分别$
还不知什么时候才能再见到你!"

#小姐呢&"
#文子先回去了!和朋友一起走的!"
#那么说$小姐知道她母亲在等我罗!"菊治说!

’(千 只 鹤



!是的"#夫人答道"她望了望菊治的脸"
!看来$小姐是讨厌我罗$不是吗%刚才在茶席上$小姐

似乎也不想见我$真遗憾"#
菊治的话像很露骨$又像很婉转"可是夫人却直率地说&
!她见了你$心里准是很难过"#
!也许是家父使她感到相当痛苦的缘故吧"#
菊治本想说$这就像太田夫人的事而使自己感到痛苦那

样"
!不是的"令尊很喜欢文子呐"这些情况$有机会时我再

慢慢告诉你"起初$令尊再怎么善待这孩子$她一点儿都不

亲近他"可是$战争快结束的时候$空袭越发猛烈$她似乎

悟到了什么$态度整个转变了"她也想对待令尊尽自己的一

份心"虽说是尽心$可是一个女孩子能做到的$充其量不过

是买只鸡$做个菜$敬敬令尊罢了"不过$她倒是挺拼命的$
也曾冒过相当的危险"在空袭中$她还曾从老远的地方把米

运了回来’’她的突然转变$让令尊也感到震惊"看到孩子

的转变$我又心疼又难过$仿佛遭到谴责似的"#
菊治这才想到$母亲和自己都曾受过太田小姐的恩惠"那

时候$父亲偶尔意外地带些土特产回家来$原来都是太田小

姐采购的啊"
!我不十分清楚女儿的态度为什么突然转变$也许她每天

都在想着说不定什么时候就会死去$一定是很同情我吧"她

真的不顾一切$也要对令尊尽一份心啊(#
在那战败的岁月里$小姐清楚地看到了母亲拼命纠缠$不

放过同菊治的父亲的爱吧"现实生活日趋严酷$每天她顾不
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得去想自己已故的父亲的过去!只顾照料母亲的现实了吧"
#刚才!你注意到文子手上的戒指了吧$%
#没有"%
#那是令尊送给她的"令尊即使到这里来!只要一响警报!

他立即就要回家!这样一来!文子说什么也要送他回去"她

担心令尊一人在途中会发生什么事"有一回!她送令尊回府

上!却不见她回家来"如果她在府上歇一宿就好了!我担心

的是他们两人会不会在途中都死了呢"到了第二天早晨!她

才回到家里来"一问才知道!她送令尊到府上大门口!就折

回来!在半路上一个防空壕里呆到天亮呢"令尊再来时说!文

子!上回谢谢你啦"说着就送给她那只戒指了"这孩子大概

不好意思让你看到这只戒指吧"%
菊治听着"不由厌烦起来"奇怪的是!太田夫人竟以为

当然会博得菊治的同情"
不过!菊治的情绪还没有发展到明显地憎恨或提防太田

夫人的地步"太田夫人好像有一种本事!会使人感到温馨而

放松戒备"
小姐之所以拼命尽心侍候!也许是目不忍睹母亲的凄凉

吧"
菊治觉得夫人说的是小姐的往事!实际上是在倾诉她自

己的情爱"
夫人也许想倾吐衷肠"然而!说得极端些!她仿佛分辨

不清谈话对象的界限!是菊治的父亲!还是菊治"她与菊治

谈话就像跟菊治的父亲说话一样!格外的亲昵"
早先!菊治与母亲一起对太田遗孀所抱的敌意!虽说还
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没有完全消失!但是那股劲头已减去大半了"一不注意!甚

至下意识地觉得自己就是她所爱的父亲"仿佛被导入一种错

觉#与这个女人早就很亲密了"
菊治知道!父亲很快就与近子分手了!可是同这个女人

的关系则维系至死"菊治估计!近子肯定会欺负太田夫人"菊

治心中也萌生出带点残忍的苗头!诱惑他轻松地捉弄一下太

田夫人"
$你常出席栗本的茶会%从前她不是总欺负你吗%&菊治

说"
$是的"令尊仙逝后!她给我来过信!因为我怀念令尊!

也很寂寞!所以’’&夫人说罢!垂下头来"
$令爱也一起去吗%&
$文子大概很勉强地陪我来的"&
他们跨过铁轨!走过北镰仓车站!朝着与圆觉寺相反方

向的山那边走去"

四

太田遗孀至少也有四十五开外!比菊治年长近二十岁!可
她却使菊治忘却了她年长的感觉"菊治仿佛搂抱着一个比自

己还年轻的女人"
毫无疑问!菊治也和夫人一起享受着来自夫人经验的那

份愉悦!他并不胆怯!也不觉得自己是个经验肤浅的单身汉"
菊治觉得自己仿佛是初次同女人发生了关系!也懂得了

男人"他对自己的这份男性的觉醒感到惊讶"在这以前!菊
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治从来不知道女人竟是如此温柔的被动者!温顺着来又诱导

下去的被动者!温馨得简直令人陶醉的被动之身"
很多时候#独身者菊治在事情过后#不知为什么总觉得

有一种厌恶感"然而#在理应最可憎的此时此刻#他却又觉

得甜美而安详"
每当这种时候#菊治就会不由得想冷漠地离开#可是这

次他却听任她温馨地依偎#自己如痴似醉"这似乎也是头一

回"他不知道女人情感的波浪竟是这般尾随着追上来"菊治

在这波浪中歇息#宛如一个征服者一边瞌睡一边让奴隶给洗

脚#感到心满意足"
另外#还有一种母爱的感觉"菊治缩着脖颈说$
%栗本这个地方有一大块痣#你知道吗&’
菊治也察觉到自己突然脱口说出了一句不得体的话#也

许是思绪松弛了的缘故#可他并不觉得这话对近子有什么不

利"
%长在乳房上#诺#就在这里#是这样((’说着菊治把

手伸了过去"
促使菊治说出这种话的东西#在他的体内抬头了"这是

一种像是要拂逆自己#又像是想伤害对方的!好难为情的心

情"也许这是为了掩饰想看那个地方的一种甜蜜的羞怯"
%不要这样嘛#太可怕了"’
夫人说着悄悄地把衣领子合拢上#却蓦地又像有某点难

以理解似的#悠然地说$
%这话我还是头一次听说#不过#在衣服下面#看不见吧"’
%哪能看不见呢"’
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!哟"为什么#$
!瞧"在这儿就看见了嘛%$
!哟"瞧你多讨厌呀"以为我也长了痣才找的吧#$
!那倒不是"不过"真有的话"你此刻的心情会是怎样的

呢%$
!在这儿"是吗#$夫人也看了看自己的胸脯"却毫无反

应地说&!为什么要说这些呢%这种事与你有什么相干%$
菊治的挑逗"对夫人似乎完全没有效应%可是"菊治自

己却更来劲了%
!怎么会不相干呢%虽说我八九岁的时候"只看过一次那

块痣"但直到现在还浮现在我眼前呐%$
!为什么#$
!就说你吧"你也遭到那块痣作祟嘛%还记得吗"栗本打

着家母和我的招牌"到你家去狠狠地数落过你%$
夫人点点头"然后悄悄地缩回身子%菊治使劲地搂住她

说&
!我想"就是在那个时候"她肯定还在不断地意识到自己

胸脯上的那块痣"所以出手才更狠%$
!算了"你在吓唬人呐%$
!也许是要报复一下家父这种心情在起作用吧%$
!报复什么呢#$
!由于那块痣"她始终很自卑"认定是由于这块痣"自己

才被抛弃的%$
!请不要再谈痣的事了"谈它只会使人不舒服%$
夫人似乎无意去想象那块痣%
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!如今栗本无须介意什么痣的事"日子过得蛮顺心的嘛#
那种苦恼早已过去了#$

!苦恼一旦过去"就不会留下痕迹吗%$
!一旦过去"有时还会令人怀念呢#$夫人说#
她恍如还在梦境中#
菊治本不想谈的唯一一件事"也都吐露了出来#
!刚才在茶席上坐在你身旁的小姐&&$
!啊"是雪子"稻村先生的千金#$
!栗本邀我去"是想让我看看这位小姐#$
!是吗#$
夫人睁开了她那双大眼睛"目不转睛地望着菊治#
!原来是相亲呀%我一点也没有察觉到#$
!不是相亲#$
!原来如此呀%是相过亲后回家的啊#$
夫人潸然泪下"泪珠成串地落在枕头上#她的肩膀在颤

动#
!不应该呀"太不应该啦’为什么不早些告诉我%$
夫人把脸伏在枕头上哭了起来#
毋宁说"菊治是没料想到的#
!管它是相亲回来也罢"不是也罢"要说不应该那就不应

该吧#那件事与这件事没有关系#$菊治说#他心里也着实这

样想#
不过"稻村小姐点茶的姿影又浮现在菊治脑海里#他仿

佛又看到缀有千只鹤的粉红色包袱皮#
相反"哭着的夫人的身躯就显得丑恶了#
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!啊"太不好意思啦#罪过啊#我是个要不得的女人吧#$
夫人说罢%她那圆匀肩膀又颤抖起来#
对菊治来说%假使说后悔%那无疑是因为觉得丑恶#就

算相亲一事另作别论%她到底是父亲的女人#
不过%直到此时%菊治既不后悔%也不觉得丑恶#
菊治也不十分清楚自己为什么会与夫人陷入这种状态#

事态的发展就是这么自然#也许夫人刚才的话是后悔自己诱

惑了菊治#但是%恐怕夫人并没有打算去诱惑他%再说菊治

也不觉得自己被人引诱#还有%从菊治的情绪来看%他也毫

无抵触%夫人也没有任何拂逆#可以说%在这里没有什么道

德观念的投影#
他们两人走进坐落在 与 圆 觉 寺 相 对 的 山 丘 上 的 一 家 旅

馆%用过了晚餐#因为有关菊治父亲的情况%还没有讲完#菊

治并不是非听不可%规规矩矩地听着也显得滑稽%可是%夫

人似乎没有考虑到这点%只顾眷恋地倾诉#菊治边听边感到

她那安详的好意#仿佛笼罩在温柔的情爱里#
菊治恍如领略到父亲当年享受的那种幸福#
要说不应该那就不应该吧#他失去了挣脱夫人的时机%而

沉湎在心甜情致中#
然而%也许是因为内心底里潜藏着阴影%所以菊治才像

吐毒似的%把近子和稻村小姐的事都说了出来#
结果%效应过大了#如果后悔就显得丑恶%菊治对自己

还想向夫人说些残酷的事%蓦地产生了一种自我嫌恶感#
!忘了这件事吧%它算不了什么#$夫人说%!这种事%算

不了什么#$
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!你只不过是想起家父的事吧"#
!哟$#
夫人惊讶地抬起头来"刚才伏在枕头上哭泣的缘故%眼

皮都红了"眼白也显得有些模糊%菊治看到她那睁开的瞳眸

里还残留着女人的倦怠"
!你要这么说%也没办法"我是个可悲的女人吧"#
!才不是呢"#
说着%菊治猛然拉开她的胸襟"
!要是有痣%印象更深%是很难忘记的&&#
菊治对自己的话感到震惊"
!不要这样"这么想看%我已经不年轻了"#
菊治露出牙齿贴近她"
夫人刚才那股感情的浪波又荡了回来"
菊治安心地进入梦乡了"
在似梦非梦中%传来了小鸟的鸣啭"在小鸟的啁啾中醒

来%菊治觉得这种经历好像还是头一回"
活像朝雾濡湿了翠绿的树木%菊治的头脑仿佛也经过了

一番清洗%脑海里没有浮现任何杂念"
夫人背向菊治而睡"不知什么时候又翻过身来"菊治觉

得有点可笑%支起一只胳膊肘%凝视着朦胧中的夫人的容颜"

五

茶会过后半个月%菊治接受了太田小姐的造访"
菊治把她请进客厅之后%为了按捺住心中的忐忑%亲自
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打开茶柜!把洋点心放在碟子里!可还是无法判断小姐是独

自来的呢!或是夫人由于不好意思进菊治家而在门外等候"
菊治刚打开客厅的门扉!小姐就从椅子上站起身来"她

低着头!紧抿着反咬合的下唇"这副模样!映入了菊治的眼

帘"
#让你久等了"$
菊治从小姐身后走过去!把朝向庭院的那扇玻璃门打开

了"
他走过小姐身后时!隐约闻到花瓶里白牡丹的芳香"小

姐的圆匀肩膀稍往前倾"#请坐%$
菊治说着!自己先落座在椅子上!怪镇静自若的"因为

他在小姐身上看到了她母亲的面影"
#突然来访!失礼了"$小姐依然低着头说"
#不客气"你好熟悉路呀"$
#哎"$
菊治想起来了"那天在圆觉寺!菊治从夫人那里听说!空

袭的时候!这位小姐曾经相送父亲到家门口"
菊治本想提这件事!却又止住了"但是!他望着小姐"
于是!太田夫人那时的那份温馨!宛如一股热泉在他心

中涌起"菊治想起夫人对一切都温顺宽容!使他感到无忧无

虑"
大概是那时这份安心感起了作用的缘故!菊治对小姐的

戒心也松弛下来"然而!他还是无法正面凝望她"
#我&&$小姐话音刚落!就抬起了头"
#我是为家母的事来求您的"$
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菊治屏住气息!
"希望您能原谅家母!#
"啊$原谅什么$#
菊治反问了一句%他觉察出夫人大概把自己的事%也坦

率地告诉小姐了!
"如果说请求原谅的话%应该是我吧!#
"令尊的事%也希望您能原谅!#
"就说家父的事吧%请求原谅的%不也应该是家父吗$再

说%家母如今已经过世%就算要原谅%由谁原谅呢$#
"令尊那样早就仙逝%我想也可能是由于家母的关系!还

有令堂也&&这些事%我对家母也都说过了!#
"那你过虑了!令堂真可怜!#
"家母先死就好了’#
小姐显得羞愧至极%无地自容!
菊治察觉出小姐是在说她母亲与自己的事!这件事%不

知使小姐蒙受了多大的耻辱和伤害!
"希望您能原谅家母!#小姐再次拼命请求似地说!
"不是原谅不原谅的事!我很感谢令堂!#菊治也很明确

地说!
"是家母不好!家母这个人很糟糕%希望您不要理睬她!

再也不要去理睬她了!#
小姐急言快语%声音都颤抖了!
"求求您’#
菊治明白小姐所说的原谅的意思!自然也包括不要理睬

她母亲!
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!请您也不要再挂电话来""#
小姐说着脸也绯红了$她反而抬起头来望着菊治%像是

要战胜那种羞耻似的$她噙着泪水$在睁开的黑溜溜的大眼

睛里%毫无恶意%像是在拼命地哀求$
!我全明白了$真过意不去$#菊治说$
!拜托您了&#
小姐腼腆的神色越发浓重%连白皙的长脖颈都浸染红了$

也许是为了突出细长脖颈的美%在洋服的领子上有白色的饰

物$
!您打电话约家母%她没有去%是我阻拦她的$她无论如

何也要去%我就抱住她不放$#
小姐说%她稍松了口气%声调也和缓了$
菊治给太田夫人挂电话约她出来%是那次之后的第三天$

电话声传来的夫人的声音%确实显得很高兴%但她却没有如

约到茶馆来$
菊治只挂过这么一次电话$后来他也没有见过夫人$
!后来%我也觉得母亲很可怜$不过%当时我无情地只顾

拼命阻拦她$家母说%那么文子%你替我回绝吧$可是我走

到电话机前也说不出话来$家母直勾勾地望着电话机%潸然

泪下$仿佛三谷先生就在电话机处似的$家母就是这么一个

人$#
两人都沉默了一会儿%菊治说’
!那次茶会之后%令堂等我的时候%你为什么先回去呢(#
!因为我希望三谷先生了解家母并不是那么坏$#
!她太不坏了$#
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小姐垂下眼睑!漂亮的小鼻子下"衬托着地包天的嘴唇"
典雅的圆脸很像她母亲!

#我早知道令堂有你这样一位千金"我曾设想过同这位小

姐谈谈家父的事!$
小姐点点头!
#我也曾这样想过!$
菊治暗想道%要是与太田遗孀之间什么事也没有"能与

这位小姐无拘无束地谈谈父亲的事"该有多好!
不过"从心情上说"菊治衷心原谅太田的遗孀"也原谅

父亲与她的事"因为菊治与这位遗孀之间不是什么关系也没

有的缘故!难道这很奇怪吗&
小姐大概觉得呆得太久了"赶忙站起身来!
菊治送她出去!
#有机会再与你谈谈家父的事"还谈谈令堂美好的人品就

好了!$
菊治只是随便说说"可对方似乎也有同感!
#是啊!不过"您不久就要结婚了吧!$
#我吗&$
#是呀!家母是这么说的"您与稻村雪子小姐相过亲了&

’’$
#没这么回事!$
迈出大门就是下坡道!坡道上约莫中段处有个小拐弯"由

此回头望去"只能看到菊治家的院里的树梢!
菊治听了小姐的话"脑子里忽地浮现出千只鹤小姐的姿

影!正在这时"文子停下了脚步向他道别!
菊治与小姐相反"爬上坡道回去了!
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森 林 的 夕 阳

一

近子给还在公司里的菊治挂电话!
"今天直接回家吗#$
当然回家%可是菊治露出不悦的神色说&
"是啊’$
"令尊历年都照例在今天举办茶会%为了令尊%今天请一

定直接回家呀!一想起它%我就坐不住了!$
菊治沉默不语!
"我打扫茶室呀%喂喂%我打扫茶室的时候%突然想做几

道菜呐!$
"你现在在哪里#$
"在府上%我已经到府上了!对不起%没先跟你打招呼!$
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菊治吃了一惊!
"一想起来#我就坐不住了呀!于是#我想$哪怕把茶室

打扫打扫#心情也会平静一些!本应先给你挂个电话#可我

想你肯定会拒绝!%
菊治父亲死后#茶室就没用了!
菊治母亲健在的时候#偶尔还进去独自坐坐!不过#没

有在炉里生火#只提了一壶开水进去!菊治不喜欢母亲进茶

室!他担心那里太冷清#母亲不知会想些什么!
菊治虽曾想窥视一下母亲独自在茶室里的模样#但终究

没窥见过!
不过#父亲生前#张罗茶室事务的是近子!母亲是很少

进茶室的!
母亲辞世后#茶室一直关闭着!父亲在世时#充其量一

年由在家里干活的老女佣打开几次#通通风而已!
"从什么时候开始没有打扫&铺席上再怎么揩拭#都有一

股发霉味#真拿它没办法!%
近子的话越发放肆了!
"我一打扫#就想要做几道菜!因为是心血来潮#材料也

备不齐#不过也稍许做好了准备#因此希望你直接回家来!%
"啊&’真没办法啊!%
"菊治一个人太冷清了#不妨邀公司三四位朋友一道来怎

么样&%
"不行呀#没有懂茶道的!%
"不懂更好#因为准备得很简单!请他们尽管放心地来

吧!%
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!不行"#
菊治终于冒出了这句话"
!是吗$太令人失望了"怎么办呢"哦$请谁呢$令尊的

茶友嘛%%怎能请来"这么吧$请稻村小姐来好不好&#
!开玩笑$你算了吧"#
!为什么&不是很好吗"那件事$对方是有意思的$你再

仔细观察观察$好好跟她谈谈不好吗"今天我不妨邀请她$如

果她来$就表明小姐行了"#
!不好’这件事就算了"#
菊治十分苦恼$说(
!算了"我不回家"#
!啊&瞧你说的"这种事$在电话里说不清楚"以后再说

吧"总之$事情的原委就是这样$请早点回来吧"#
!所谓事情的原委$是什么原委&我可不知道"#
!行了$就算我瞎操心"#
近子虽然这么说$但是她那强加于人的气势还是传了过

去"
菊治不禁想起近子那块占了半边乳房的大痣"
于是$菊治听见近子清扫茶室的扫帚声$仿佛是扫帚在

扫自己的脑海所发出的声音似的$还觉得自己的脑子里像是

被她用揩铺席边的抹布揩拭一样"
这种嫌恶感首先涌现了出来$可是近子竟趁他不在家$擅

自登门$甚至随意做起菜来$这的确是件奇怪的事"
为了供奉父亲$打扫一下茶室$或插上几枝鲜花就回去$

那还情有可原"
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然而!在菊治怒火中烧!泛起一种嫌恶感的时候!稻村

小姐的姿影犹如一道亮光在闪烁"
父亲辞世后!菊治与近子自然就疏远了"可是!她现在

难道企图以稻村小姐作为引诱的手段!重新与菊治拉关系而

纠缠不休吗#
近子的电话!其语调照例露出她那滑稽的性格!有时还

令人苦笑而缺乏警惕!同时听起来还带有命令式!实是咄咄

逼人"
菊治思忖!之所以觉得咄咄逼人!那是因为自己有弱点

的缘故"既然惧怕弱点!对近子那随意的电话就不能恼火"
近子是因为抓住了菊治的弱点!才步步进逼的吗#
公司一下班!菊治就去银座!走进一家小酒吧间"
菊治虽然不得不按近子所说的回家去!可是他背着自己

的弱点!越发感到郁闷了"
圆觉寺的茶会后!在归途中!菊治与太田的遗孀在北镰

仓的旅馆里!意外地住了一宿!看样子近子不会知道!但不

知从那以后她是不是见过太田遗孀"
菊治怀疑!电话里近子那种强加于人的语气!似乎不全

是出于她的厚脸皮"
不过!也许近子只是企图按照她自己的做法!去进行菊

治与稻村小姐的事"
菊治在酒吧间里也安不下心来!便乘上了回家的电车"
国营电车经过有乐町!驶向东京站途中!菊治透过电车

窗俯视了有成排高高的街树的大街"
那条大街差不多同国营电车线形成直角!东西走向!正
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好反射了西照的阳光!宛如一块金属板"灿灿晃眼!但是"由

于是从接受夕照的街树的背面看的缘故"那墨绿色显得特别

深沉"树荫凉爽!树枝舒展"阔叶茂盛!大街两旁"是一幢

幢坚固的洋楼!
这大街上的行人却少得难以想象!寂静异常"可以一直

眺望到皇宫护城河的那边!光亮晃眼的车道也是静寂的!
从拥挤的电车厢里俯视"仿佛只有这条大街才浮现在黄

昏奇妙的时间里"有点像外国的感觉!
菊治觉得"自己仿佛看见稻村小姐抱着缀有千只鹤的粉

红色皱绸包袱皮小包"走在那林荫路上!千只鹤包袱皮十分

显眼!
菊治心情十分舒畅!
可是"菊治一想到这时候小姐也许已经到自己家里了"心

中不由地忐忑不安起来!话又说回来"近子在电话里让菊治

邀请几个朋友来"菊治不肯"她就说"那么把稻村小姐请来

吧"这是什么打算呢#她是不是从一开始就有心要请小姐来

呢#菊治还是不明白!
他一到家"近子急冲冲迎到门口"说$
%就一个人吗#&
菊治点了点头!
%一个人太好了!她来啦!&
近子说着走了过来"示意要把菊治的帽子和皮包接过来!
%你好像拐到什么地方去了吧!&
菊治心想是不是自己脸上还带着酒气!
%你好像到哪儿去了!后来我又往公司挂了电话"说你已
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经走了!我还算了一下你回家的时间啦"#
$真令人吃惊"#
近子擅自走进这家门!任意作为!事前也不招呼一声"
她尾随菊治来到起居室!打算把女佣备好的放在那里的

和服给他换上"
$不麻烦你!对不起!我换衣服了"#
菊治只脱下上衣!像要甩开近子似地走进了藏衣室"
菊治在藏衣室里换好衣服走了出来"
近子依然坐在那里!说%
$独身者!好佩服哟"#
$噢"#
$这种不方便的生活!还是适可而止!结束算了"#
$看见老爸吃过苦头!我以他为戒呐"#
近子望了望菊治"
近子穿着借来的女佣的烹饪服"这本来是菊治母亲的"近

子把袖子卷了上去"
从手腕到袖子深处!白皙得不协调!胖乎乎的!胳膊肘

内侧突起扭曲的青筋"像块又硬又厚的肉!菊治蓦地感到很

意外"
$还是请她进茶室好吧"小姐已在客厅里坐着呢"#
近子有点故作庄重地说"
$哦!茶室里装上电灯吗&点上灯!我还没见过呢"#
$要不点上蜡烛!反而更有情趣"#
$我可不喜欢"#
近子像忽然想起来似地说%
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!对了"刚才我挂电话邀请稻村小姐来的时候"她问是与

家母一起去吗#我说"如能一起光临就更好$可是"她母亲

有别的事"最后决定小姐一个人来$%
!什么最后决定"恐怕是你擅自做主的吧$突然请人家来"

恐怕人家会觉得你相当失礼呢$%
!我知道"不过小姐已经到了$她肯来"我的失礼就自然

消灭了"不是吗#%
!为什么#%
!本来就是嘛$今天小姐既然来了"就表明她对上次的事

还是有意思的吧$就算步骤有点古怪也没关系呀$事情办成

后"你们俩就笑我栗本是个办事古怪的女人好了$根据我的

经验"能办成的事"不管怎样"终究会办成的$%
近子那不屑一顾的口气"就像看透了菊治的心思$
!你已经跟对方说过了#%
!是"说过了$%
近子似乎在说"请你明确态度吧$
菊治站起身来"经过走廊向客厅走去$到了那棵大石榴

树近处"他试图努力改变一下神色$不应该让稻村小姐看到

自己满脸的不高兴$
菊治望着阴暗的石榴树影"近子的那块痣又在脑海里浮

现出来$他摇了摇头$客厅前面的庭石上还残留着夕阳的余

辉$
客厅的拉门敞开着"小姐坐在靠近门口处$
小姐的光彩仿佛朦胧地照到宽敞客厅的昏暗的深处$
壁龛上的水盘里插着菖蒲$
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小姐系的也是缀有菖兰花样的腰带!可能是偶然"不过

它洋溢着季节感"这种表现也许就不是偶然了!
壁龛里插的花不是菖兰而是菖蒲"所以叶子和花都插得

较高!从花的感觉上看"就知道这是近子刚插上的!

二

翌日星期天"是个雨天!
午后"菊治独自进入茶室"收拾昨日用过的茶具!
也是为了眷恋稻村小姐的余香!
菊治让女佣送雨伞来"他刚从客厅走下庭院"踏在踏脚

石上"只见屋檐下的架水槽有的地方破了"雨水哗哗地落在

石榴树前!
#那儿该修了!$
菊治对女佣说!
#是啊!$
菊治想起来了!自己老早就惦挂过这件事"每当雨夜"上

床后也听见那滴水声!
#但是"一旦维修"这里要修那里也要修"就没完没了啦!

倒不如趁不很厉害的时候"把它卖掉好!$
#最近拥有大宅院的人家都这么说!昨天"小姐也惊讶地

说"这宅邸真大!看样子小姐会住进这宅邸吧!$
女佣想说%不要卖掉!
#栗本师傅是不是说了这类话&$
#是的"小姐一来"师傅就带她参观宅内各个地方!$
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!哦"#这种人真少见$%
昨天&小姐没有对菊治谈过这件事$
菊治以为小姐只是从客厅走进茶室&所以今天自己不知

怎的&也想从客厅到茶室走走$
菊治昨夜通宵未能成眠$
他觉得茶室里仿佛还飘忽着小姐的芳香&半夜里还想起

床进茶室$
!她永远是另一个世界的人啊#%
为了使自己成眠&他不禁把稻村小姐想成这样的人$
这位小姐竟愿意在近子的引领下四处看了看$菊治对此

感到十分意外$
菊治吩咐女佣往茶室里送炭火&尔后顺着踏脚石走去$
昨晚&近子要回北镰仓&所以与稻村小姐一起出门了$茶

后的拾掇&交给女佣去完成$
菊治只需检查一下摆在茶室一角上的茶具是不是摆对就

行了&可是他不很清楚原来放在什么地方$
!栗本比我更清楚啊$%
菊治喃喃自语&观赏起挂在壁龛里的歌仙画来$
这是法桥宗达’的一副小品&在轻墨线描上添上了淡彩$
!画的是谁呢"%
昨天&稻村小姐问过&菊治没有答上来$
!这个嘛&是谁呢$没有题歌&我也不知道$这类画画的

是歌人的模样&差不多都是一个模样$%
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!可能是宗于" 吧#$近子插嘴说%!和歌说的是%常磐松

翠绿%春天色更鲜#论季节稍嫌晚了些%不过令尊很喜欢%春

天里常把它挂出来#$
!难说%究竟画的是宗于呢还是贯之&%仅凭画面是难以

辨别出来的#$
菊治又说了一句#
今天再看%这落落大方的面容%究竟是谁%简直辨别不

出来#
不过%在勾勒几笔的小画里%却令人感到巨大的形象#这

样欣赏了一会儿%仿佛有股清香散发出来#
菊治从这歌仙画%或昨日客厅里的菖蒲%都可以联想到

稻村小姐#
!我在烧水%想让水多烧开一会儿%送来晚了#$
女佣说着送来了炭火和烧水壶#
茶室潮湿%菊治只想要火#没打算要烧水#
但是%女佣一听到菊治说要火%机灵地连开水也准备好

了#
菊治漫不经心地添了些炭%并把烧水壶坐了上去#
菊治从孩提起就跟随父亲%熟悉茶道的规矩%但却没有

兴趣自己来点茶#父亲也没有诱导他学习茶道#
现在%水烧开了%菊治只是把烧水壶盖错开%呆呆地坐
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在那里!
茶室里还有股霉味"铺席也是潮乎乎的!
颜色古雅的墙壁"昨天反而衬出了稻村小姐的姿影"而

今天则变得幽暗了!
因为这种氛围犹如人住洋房"而却身穿和服一样!
#栗本突然邀请你来"可能使你感到为难了!在茶室里接

待"也是栗本擅自做的主!$
昨天"菊治对小姐这样说了!
#师傅告诉我说"历年的今天都是令尊举办茶会的日子!$
#据说是的!不过"这种事我全忘了"也没想过!$
#在这样的日子里"把我这个外行人叫来"这不是师傅挖

苦人吗%因为最近我也很少去学习!$
#连栗本也是今早才想起来"便匆匆打扫了茶室!所以"

还有股霉味吧!$
菊治含糊不清地说&
#不过"同样会相识的"如果不是栗本介绍就好了"我觉

得对稻村小姐很过意不去!$
小姐觉得有点蹊跷似地望了望菊治!
#为什么呢%如果没有师傅"就没有人给我们引见了嘛!$
这着实是简单的抗议"不过也确是真实的!
的确"如果没有近子"也许两人在这人世间就不会相见!
菊治仿佛挨了迎面射过来的’像鞭子般的闪光抽打似的!
于是"听起来小姐的语气像是同意这桩与菊治提亲的事!

菊治有这种感觉!
小姐那种似觉蹊跷的目光"也是促使菊治感觉到那种闪
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光的原因!
但是"菊治直呼近子为栗本"小姐听起来会有什么感觉

呢#尽管时间短暂"可是近子毕竟是菊治父亲的女人"这点"
小姐是不是已经知道了呢#

$在我的记忆里"栗本也留下了令人讨厌的地方!%
菊治的声音有点颤抖!
$我不愿意让她接触到我的命运问题!我简直难以相信"

稻村小姐怎么会是她介绍的!%
话刚说到这里"近子把自己的食案也端了出来!谈话中

断了!
$我也来作陪!%
近子说罢跪坐下来"稍许弯着背"仿佛要镇定一下刚干

完活的喘息"就势察看了小姐的神色!
$只有一位客人"显得有点清静!不过"令尊定会高兴的

吧!%
小姐垂下眼帘"老实地说&
$我"没有资格进令尊的茶室呀!%
近子当作没听见这句话"只顾接着把自己想到的和盘托

出"诸如菊治的父亲生前是如何使用这间茶室的等等!
看样子近子断定这门亲事谈成了!
临走时"近子在门口说&
$菊治 少 爷 也 该 回 访 稻 村 府 上’’下 次 就 该 商 谈 日 子

了!%
小姐点了点头!像是要说些什么"却没有说出口"蓦地

现出一副本能的羞怯姿态!
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菊治始料未及!他仿佛感到了小姐的体温!
然而"菊治不由地像被裹在一层阴暗而丑恶的帷幕里似

的!
即使到了今天"这层帷幕也没能打开!
不仅是给他介绍稻村小姐的近子不纯洁"菊治自身体内

也不干净!
菊治不时胡思乱想#父亲用龌龊的牙齿咬住近子胸脯上

的那块痣$$父亲的形象与自己也联系在一起了!
小姐对近子并不介意"可是菊治对近子却耿耿于怀!菊

治懦怯%优柔寡断"虽说不完全是由于这个缘故"但也是原

因之一吧!
菊治装出嫌恶近子的样子"让人看来他与稻村小姐提亲

是近子强加于他的!再说"近子就是这样一个可以很方便地

受人利用的女人!
菊治觉得这点伪装可能已被小姐看穿"于是犹如当头挨

了一棒!这时"菊治才发现这样一个自己"不禁愕然!
用过膳后"近子站起身准备去泡茶的时候"菊治又说#
&如果说栗本的命运就是操纵我们的"那么在对这种命运

的看法上"稻村小姐与我相距很远!’
这话里有某种辩解的味道!
父亲辞世后"菊治不喜欢母亲一个人进入茶室!
现在"菊治还是这样认为"如果双亲和自己独自一人在

茶室里"都会各想各自的事!
雨点敲打着树叶!
在这音响中"传来的雨点敲打雨伞的声音越来越近!女
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佣在拉门外说!
"太田女士来了#$
"太田女士%是小姐吗%$
"是夫人#好像有病&人很憔悴’’$
菊治顿时站起身来&却又伫立不动#
"请夫人上哪间%$
"请到这里就行#$
"是#$
太田遗孀连雨伞也没打就过来了#可能是将雨伞放在大

门口吧#
菊治以为她的脸被雨水濡湿&却原来是泪珠#
因为从眼眶里不断地涌流到脸颊上&这才知道是眼泪#
开始菊治太粗心&竟忽然以为是雨水#
"啊(你怎么啦%$
菊治呼喊似地说了一声&就迎了过去#
夫人刚一落座在外廊上&双手就拄地了#
眼看着就要瘫倒在菊治身上#
门槛附近的走廊全被雨水打湿了#
夫人依然热泪潸潸&菊治竟又以为是雨滴#
夫人的视线没有离开过菊治&仿佛这样才能支撑住倒不

下去#菊治也感到假如避开这视线&定会发生某种危险#
夫人眼窝凹陷&布上了小皱纹&眼圈发黑#并且奇妙地

成了病态性的双眼皮&那双噙着晶莹泪珠的眼睛&露出了苦

闷地倾诉的神色&蕴涵着无可名状的柔情#
"对不起&很想见你&实在是按捺不住了#$夫人和蔼可
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亲地说!
她的姿影也是脉脉含情的!
夫人憔悴不堪!假如她没有这份柔情"菊治仿佛就无法

正视她!
菊治为夫人的苦痛"心如刀绞!虽然他明知夫人的苦痛

是因为自己的缘故"但是他却有一种错觉"在夫人这份柔情

的影响下"自己的痛苦仿佛也和缓了下来!
#会被淋湿的"请快上来!$
菊治突然从夫人的背后深深地搂住她的胸部"几乎是把

她拖着上来的!这动作显得有些粗暴!
夫人试图使自己站稳"说%
#放开我!很轻吧"请放开我!$
#是啊&$
#很轻"近来瘦了!$
菊治对自己冷不防地把夫人抱了起来"有些震惊!
#小姐会担心的"不是吗’$
#文子’$
听夫人这种叫法"菊治还以为文子也来了!
#小姐也一起来的吗’$
#我瞒着她(($夫人哽咽着说"#这孩子总盯着我不放!

就是在半夜里"只要我有什么动静"她立即醒过来!由于我

的缘故"这孩子也变得有些古怪了!有时她会问"妈妈为什

么只生我一个呢’甚至说出这种可怕的话%哪怕生三古先生

的孩子"不也很好吗’$
夫人说着"端正了坐姿!
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可能是文子不忍心看着母亲的忧伤而发出的悲鸣吧!
尽管如此"文子说的 #哪怕生三古先生的孩子"不也很

好吗$这句话刺痛了菊治!
#今天"说不定她也会追到这里来!我是趁她不在家溜出

来的%%天下雨"她可能认为我不会外出吧!$
#怎么"下雨天就%%$
#是的"她可能以为我体弱"下雨天外出走不动吧!$
菊治只是点了点头!
#前些天"文子也到这里来过吧!$
#来过!小姐说&请原谅家母吧!害得我无从回答!$
#我完全明白这孩子的心思"可我为什么又来了呢’啊(

太可怕了!$
#不过"我很感谢你呐!$
#谢谢!仅那次"我就该知足了!可是%%后来我很内疚"

真对不起!$
#可是"你理应没什么可顾虑的!如果说有"那就是家父

的亡灵吧!$
然而"夫人的脸色"不为菊治的话所动!菊治仿佛没抓

住什么!
#让我们把这些事都忘了吧($夫人说"#不知怎的"我对

栗本师傅的电话竟那么恼火"真不好意思!$
#栗本给你挂电话了’$
#是的"今天早晨"她说你与稻村小姐的事已经定下来了

%%她为什么要通知我呢’$
太田夫人再次噙着眼泪"却又意外地微笑了!那不是破
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涕为笑!着实是天真的微笑"
#事情并没有定下来"$菊治否认说!#你是不是让栗本觉

察出我的事了呢%那次之后!你与栗本见过面吗%$
#没见过面"不过!她很可怕!也许已经知道了"今天早

晨打电话的时候!她肯定觉得奇怪"我真没用啊!差点晕倒!
好像还喊了些什么"尽管是在电话里!可是对方肯定会听出

来"因为她说&’夫人!请你不要干扰("$
菊治紧锁双眉!顿时说不出话来"
#说我干扰!这种))关于你与雪子小姐的事!我只觉得

自己不好"从清早起我就觉得栗本师傅太可怕了!令人毛骨

悚然!在家里实在呆不住了"$
夫人说着像中了邪似的!肩膀颤抖不已!嘴唇向一边歪

斜!仿佛吊了上去!显出一副老龄人的丑态"
菊治站起身走过去!伸出手像要按住夫人的肩膀"
夫人抓住他的这只手!说&
#害怕!我害怕呀*$
夫人环顾了一下四周!怯生生的!突然有气无力地说&
#这间茶室%$
菊治不很明白她这句话是什么意思!暧昧地答道&
#是的"$
#是间好茶室啊*$
不知夫人是想起已故丈夫不时受到邀请的事呢!还是忆

起菊治的父亲"
#是初次吗%$菊治问"
#是的"$
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!你在看什么呢"#
!不$没看什么%#
!这是宗达的歌仙画%#
夫人点了点头$就势垂下头来%
!你以前没到过寒舍吗"#
!哎$一次也没来过%#
!是吗"#
!不$只来过一次$令尊遗体告别式&&#
说到这里$夫人的话声隐没了%
!水开了$喝点茶好吗"可以解除疲劳$我也想喝%#
!好$可以吗"#
夫人刚要站起$就打了个趔趄%
菊治从摆在一角上的箱子里$把茶碗等茶具取了出来%他

意识到这些茶具都是稻村小姐昨天用过的$但他还是照样取

了出来%
夫人想取下烧水锅的盖子$可是手不停地哆嗦$锅盖碰

到锅上$发出了小小的响声%
夫人手持茶勺$胸略前倾$泪水濡湿了锅边%
!这只烧水锅$也是我请令尊买下来的%#
!是吗"我都不了解%#菊治说%
即使夫人说这原先是她已故丈夫的烧水锅$菊治也没有

反感%他对夫人这种直率的谈吐$也不感到奇怪%
夫人点完茶后说’
!我端不了$请你过来好吗"#
菊治走到烧水锅旁$就在这里喝茶%
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夫人好像昏过去似的!倒在菊治的膝上"
菊治搂住夫人的肩膀!她的脊背微微地颤了颤!呼吸似

乎越发微弱了"
菊治的胳膊像抱住一个婴儿!夫人太柔弱了"

三

#太太$%
菊治使劲摇晃着夫人"
菊治双手揪住她咽喉连胸骨处!像勒住她的脖颈似的"这

才知道她的胸骨比上次看到的更加突出"
#对太太来说!家父和我!你辨别得出来吗&%
#你好残酷啊$不要嘛"%
夫人依然闭着眼睛娇媚地说"
夫人似乎不愿意马上从另一个世界回到现世中来"
菊治的提问!与其说是冲着夫人!毋宁说是冲着自己内

心底里的不安"
菊治又老实地被诱入另一个世界"这只能认为是另一个

世界"在那里!似乎没有什么菊治的父亲与菊治的区别"那

种不安甚至是后来才萌生的"
夫人仿佛非人世间的女子"甚至令人以为她是人类以前

的或是人类最后的女子"
夫人一旦走进另一个世界!令人怀疑她是不是就不会分

辨出亡夫’菊治的父亲和菊治之间的区别了"
#你一旦想起父亲!就把父亲和我看成一个人了是不是&%
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!请原谅"啊#太可怕了"我是个罪孽多么深重的女人啊#$
夫人的眼角涌出成串的眼泪%
!啊#我想死"真想死啊#如果此刻能死"该多么幸福啊#

刚才菊治少爷不是要卡我的脖子吗&为什么又不卡了呢&$
!别开玩笑了%不过"你这么一说"我倒想卡一下试试呐%$
!是吗&那就谢谢啦%$
夫人说着把稍长的脖颈伸得更长了%
!现在瘦了"好卡%$
!恐怕不忍心留下小姐去死吧%$
!不"照这样下去"终归也会累死的%文子的事就拜托菊

治少爷了%$
!你是说小姐和你一样吧%$
夫人放心地睁开了眼睛%
菊治为自己的话大吃一惊%简直是意想不到的话%
不知夫人是怎样理解的%
!瞧#脉搏这么乱’’活不长了%$
夫人说着握住菊治的手"按在乳房下%
也许菊治的话使她震惊才心脏悸动的吧%
!菊治少爷多大了&$
菊治没有回答%
!不到三十吧&真糟糕"实在是个可悲的女人#我确实不

知道%$
夫人支起一只胳膊"斜斜地坐着"弯曲着双腿%
菊治坐好%
!我呀"不是为玷污菊治少爷与雪子小姐的婚事才来的%
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不过!已经无法挽回了"#
$我并没有决定要结婚"既然你那么说!我觉得这是你替

我把我的过去洗刷干净了"#
$是吗%#
$就说当媒人的栗本吧!她是家父的女人"那女人要扩散

过去的孽债"你是家父最后的女人!我觉得家父也很幸福"#
$你还是与雪子小姐早点结婚吧"#
$这是我的自由"#
夫人顿觉眼前一片模糊!她望着菊治!脸颊发青!扶着

额头"
$我觉得头晕眼花"#
夫人说她无论如何也要回家!菊治就叫了车子!自己也

坐了上去"
夫人闭着双眼!靠在车厢的一角"看来她那无依靠的不

安姿态!似乎有生命的危险"菊治没有进夫人的家"下车时!
夫人从菊治的掌心里抽出冰凉的手指!她的身影一溜烟似地

消失了"
当天深夜两点左右!文子挂来了电话"
$三谷少爷吗%家母刚才&&#
话说到这儿就中断了!但接着很清楚地说’
$辞世了"#
$啊%令堂怎么了%#
$过世了"是心脏麻痹致死的"近来她服了很多安眠药"#
菊治沉默不语"
$所以&&我想拜托三谷少爷一件事"#
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!说吧"#
!如果三谷少爷有位相熟的大夫$可能的话$请您陪他来

一趟好吗%#
!大夫%是大夫吗%很急吧%#
菊治大吃一惊$还没请大夫吗%忽地明白过来了"
夫人自杀了"为了掩饰此事$文子才拜托菊治的"
!我知道了"#
!拜托您了"#
文子肯定经过深思熟虑$才给菊治挂来电话的"所以她

才用郑重其事的口吻$只讲了要办的事吧"
菊治坐在电话机旁$闭上了双眼"
在北镰仓的旅馆里$与太田遗孀共度一宿$归途中在电

车上看到的夕阳$忽然浮现在菊治的脑海里"
那是池上本门寺森林的夕阳"
通红的夕阳$恍如从森林的树梢掠过"
森林在晚霞的映衬下$浮现出一片黢黑"
掠过树梢的夕阳$也刺痛了疲惫的眼睛$菊治闭上了双

眼"
这时$菊治蓦地觉得稻村小姐包袱皮上的千只鹤$就在

眼睛里残存的晚霞中飞舞"
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志 野 彩 陶

一

菊治去太田家!是在给太田夫人做过头七的翌日"
菊治本打算提前下班!因为等公司下班后再去就傍黑了"

可是!他刚要走!又踌躇不决!心神不定!直到天已擦黑!都

未能成行"
文子来到大门口"
#呀$%
文子双手扶地施礼!就势抬头望了望菊治"她的双手像

是支撑着她那颤抖的肩膀"
#感谢您昨天送来的鲜花"%
#不客气"%
#我以为您送了花!就不会来了"%
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!是吗"也有先送花#人后到的嘛$%
!不过#这我没想到$%
!昨天#我也来到附近的花铺了&&%
文子坦诚地点了点头说’
!虽然花束没有写上您的名字#可是我当时就立刻知道

了$%
菊治想起#昨天自己站在花铺内的花丛中#思念着太田

夫人的情景$
菊治想起了花香忽然缓解了他惧怕罪孽的心绪$
现在文子又温柔地迎接菊治$
文子身着白地棉布服装$没有施脂粉$只在有些干涸的

嘴唇上淡淡地抹了点口红$
!我觉得昨天还是不来的好$%菊治说$
文子把膝盖斜斜地挪动了一下#示意菊治请上来吧$
文子在门口寒暄#似乎是为了不哭出来$不过#她再接

着说下去#说不定就会哭泣起来了$
!只收到您的花#都不知道有多么高兴了$就说昨天#您

也可以来嘛$%
文子在菊治的背后站起身#跟着走过来说$
菊治竭力装作轻松的样子说’
!我顾虑会给府上的亲戚印象不好#就没趣了$%
!我已经不考虑这些了$%文子明确地说$
客厅里#骨灰坛前立着太田夫人的遗像$
坛前只供奉着菊治昨天送来的花$
菊治感到意外$只留下菊治送的花#文子是不是把别人
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送的花都处理掉呢!
不过"菊治又有这种感觉#也许这是个冷冷清清的头七$
%这是水罐子吧$&
文子明白菊治说的是花瓶的事$
%是的$我觉得正合适$&
%好像是件很好的志野陶呐$&
做水罐用"有点小了$
插的花是白玫瑰和和浅色石竹花"不过"花束与筒状的

水罐很是相称$
%家母也经常插花"所以没把它卖掉"留下来了$&
菊治跪坐在骨灰坛前进了香"双手合十"闭上了眼睛$
菊治向死者谢罪$然而"感谢夫人的爱这种情思流遍体

内"仿佛还受到它的娇纵$
夫人是因为罪恶感逼得走投无路才自杀的呢!还是被爱

穷追无法控制才寻死的!使夫人寻短见的究竟是爱还是罪!菊
治思考了一周"仍然不得其解$

眼下在夫人灵前瞑目"脑海里虽然没有浮现出夫人的肢

体"但是夫人那芳香醉人的触感"却使菊治沉湎在温馨之中$
说也奇怪"菊治之所以没感到不自然"也是夫人的缘故$虽

说是触感复苏了"但那不是雕刻式的感觉"而是音乐式的感

觉$
夫人辞世后"菊治夜难成眠"在酒里加了安眠药$尽管

如此"还是容易惊醒"梦很多$
但不是受恶梦的威胁"而是梦醒之际"不时涌上一种甘

美的陶醉感$醒过来后"菊治也是精神恍惚的$
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菊治觉得奇怪!一个死去的人!竟让人甚至在梦中都能

感觉到她的拥抱"以菊治肤浅的经验来看!实在无法想象"
#我是个罪孽多么深重的女人啊$%
记得夫人与菊治在北镰仓的旅馆里共宿的时候!以及来

菊治家走进茶室的时候!都曾说过这样一句话"正像这句话

反而引起夫人愉快的颤栗和抽泣那样!现在菊治坐在夫人灵

前思索着促使她寻死的事!如果说这是罪的话!那么夫人说

罪这句话的声音!又会重新旋荡在耳际"
菊治睁开了眼睛"
文子坐在菊治背后抽噎"她偶尔哭出一声!又强忍了回

去"
菊治这时不便动!问道&
#这是什么时候拍的照片’%
#五六年前拍的!是小照片放大的"%
#是吗"不是点茶时拍的吗’%
#哟$您很清楚嘛"%
这是一张把脸部放大了的照片"衣领合拢处以下被剪掉!

两边肩膀也剪去了"
#您怎么知道是点茶时拍的呢’%文子说"
#是凭感觉嘛"眼帘略下垂!那表情像是在做什么事"虽

说看不见肩膀!但也能看得出来她的身体在用力"%
#有点侧脸!我犹疑过用不用这张!但这是母亲喜欢的照

片"%
#很文静!是一张好照片"%
#不过!脸有点侧还是不太好"人家进香时!她都没看着
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进香者!"
#哦$这也在理!"
#脸扭向一边%还低着头!"
#是啊&"
菊治想起夫人辞世前一天点茶的情景!
夫人拿着茶勺潸然泪下%弄湿了烧水锅边!是菊治走过

去端茶碗的!直到喝完茶%锅边上的泪水才干!菊治刚一放

下茶碗%夫人就倒在他的膝上了!
#拍这张照片的时候%家母稍胖了些!"文子说%尔后又

含糊不清地说’#再说%这张照片太像我了%供在这里%怎么

说呢%总觉得难为情!"
菊治突然回过头来看了看!
文子垂下眼帘!这双眼睛刚才一直在凝望着菊治的背影!
菊治不能不离开灵前%与文子相对地坐了下来!
然而%菊治还有道歉的话对文子说吗$&
幸亏供花的花瓶是志野陶的水罐!菊治在它前面将双手

轻轻地支在铺席上%仿佛欣赏茶具似地凝望着它!
只见它白釉里隐约透出红色%显得冷竣而温馨%罐身润

泽%菊治伸手去抚摩它!
#柔和%似梦一般%我们也很喜欢志野的精品陶器!
他本想说柔和的女人似梦一般%不过出口时省略了 (女

人)二字!
#您要是喜欢%就当作家母的纪念物送给您!"
#不%不!"
菊治赶紧抬起头来!
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!如果您喜欢"请拿走吧#家母也会高兴的#这东西似乎

不错#$
!当然是件好东西#$
!我也曾听家母这样说过"所以就把您送来的花插在上

面#$
菊治情不自禁"热泪盈眶#
!那么"我收下了#$
!家母也一定会高兴的#$
!不过"我可能不会把它当作水罐而当作花瓶用呢#$
!家母也用它插过花"您尽管用好了#$
!就是插花"也不是插茶道的花#茶道用具而离开茶道"

那就太凄寂了#$
!我想不再学茶道了#$
菊治回过头去看了看"就势站起身来#菊治把壁龛旁边

的坐垫挪到靠近廊道这边"坐了下来#
文子一直在菊治的后面"一动不动地保持一定的距离"跪

坐在铺席上"没有用坐垫#
因为菊治挪动了位置"结果形成了留下文子坐在客厅的

正中央#
文子双手手指微微弯曲地放在膝上"眼看手就要发抖"她

握住了手#
!三谷少爷"请您原谅家母#$
文子说着深深地低下头来#
她深深低头的刹那间"菊治吓了一跳"以为她的身体就

会倒下来#
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!哪儿的话"请求原谅的应该是我#我觉得"$请原谅%这

句话我都难以启齿#更无法表示道歉"只觉得愧对文子小姐"
实在不好意思来见你#&

!该惭愧的是我们啊’&
文子露出了羞耻的神色#
!简直羞死人了#&
从她那没有施粉黛的双颊到白皙的长脖颈"微微地绯红

了#文子操心"人都消瘦了#
这淡淡的血色"反而令人感到文子的贫血#
菊治很难过地说(
!我想"令堂不知多么恨我呢#&
!恨)家母会恨三谷少爷吗)&
!不"不过"难道不是我促使她死的吗)&
!我认为家母是自己寻死的#家母辞世后"我独自思考了

整整一周#&
!从那以后你就一个人住在家里吗)&
!是的"家母与我一直是这样生活过来的#&
!是我促使令堂死的啊’&
!是她自己寻死的#如果三谷少爷说是您促使她死的"那

么不如说是我促使家母死的#假使说因为母亲死了"非要怨

恨谁的话"那就只能怨恨我自己#让别人感到有责任"或感

到后悔"那么家母的死就变成阴暗的*不纯的了#我觉得"给

后人留下反省和后悔"将会成为死者的沉重负担#&
!也许的确是这样"不过"假使我没有与令堂邂逅++&
菊治说不下去了#
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!我觉得"只要您原谅死者"这就够了#也许家母为了求

得您的原谅才死的#您能原谅家母吗$%
文子说着站起身来走了#
文子的这番话"使菊治觉得在脑海里卸下一层帷幕#
他寻思&真能减轻死者的负担吗$
因死者而忧愁"难道就像诅咒死者而多犯愚蠢的错误吗$

死了的人是不会强迫活着的人接受道德的#
菊治又把视线投在夫人的照片上#

二

文子端着茶盘走了进来#
茶盘里放着两只筒状茶碗&一只赤乐’ 与一只黑乐(#
她把黑乐茶碗放在菊治面前#
沏的是粗茶#
菊治端起茶碗"瞧了瞧茶碗底部的印记"冒失地问道&
!是谁的呢$%
!我想是了入) 的#%
!赤色的也是吗$%
!是的#%
!是一对吧#%

*+千 只 鹤

’

) 了入"是乐氏家第九代吉左卫门的称号#

( 指乐氏烧制的赤,黑釉两种陶茶碗#相传是长次郎于天正年间-.+/01

.+*23所创"由丰臣秀吉赐乐氏印"传至今日#



菊治说着!看了看赤茶碗"
这只赤茶碗!一直放在文子的膝前!没有碰过"
这筒状茶碗用来喝茶正合适!可是!菊治脑海里忽然浮

现一种令人讨厌的想象"
文子的父亲过世后!菊治的父亲还健在的时候!菊治的

父亲到文子母亲这儿来时!这对乐茶碗!不是代替一般茶杯

而使用过吗#菊治的父亲用黑乐!文子的母亲则用赤乐!这

不就是作夫妻茶碗用的吗#
如果是了入陶!就不用那么珍惜了!也许还成了他们两

人旅行用的茶碗呢"
果真如此!现在明知此情的文子还为菊治端出这只茶碗

来!未免太恶作剧了"
但是!菊治并不觉得这是有意的挖苦!或有什么企图"
他理解为这是少女的单纯的感伤"
毋宁说!菊治也感染上这种感伤了"
也许文子和菊治都被文子母亲的死纠缠住!而无法背逆

这种异样的感伤"然而!这对乐茶碗加深了菊治与文子共同

的悲伤"
菊治的父亲与文子的母亲之间!还有母亲与菊治之间!以

及母亲的死!这一切文子都一清二楚"
也只有他们两人同谋掩盖文子母亲自杀的事"
看样子文子沏粗茶的时候哭过!眼睛微微发红"
$我觉得今天来对了"%菊治说!$我理解文子小姐刚才的

话!意思是说死者与活着的人之间!已经不存在什么原谅或

不原谅的事了"这样!我得从新改变看法!认为已经得到令
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堂的原谅了!对吗"#
文子点点头$
%不然!家母也得不到您的原谅了$尽管家母可能不原谅

她自己$#
%但是!我到这里来!与你这样相对而坐!也许是件可怕

的事$#
%为什么呢"#文子说着!望了望菊治&%您是说她不该死

是吗"家母死的时候!我也很懊丧!觉得家母不论受到多大

的误解!死也不成为她辩解的理由$因为死是拒绝一切理解

的!谁都无从原谅她啊’#
菊治沉默不语!他思忖!原来文子也曾探索过死的秘密$
菊治没想到会从文子那里听到 %死是拒绝一切理解的#$
眼前!菊治实际所理解的夫人与文子所理解的母亲!可

能是大不相同的$
文子无法理解作为一个女人的的母亲$
不论是原谅人!或是被人原谅!菊治都处于荡漾在女体

的梦境般的波浪中$
这一对黑与赤的乐茶碗!仿佛也能勾起菊治如梦如痴的

心绪来$
文子就不理解这样的母亲$
从母体内生出来的孩子!却不懂得母体!这似乎很微妙$

然而!母亲的体态却微妙地遗传给了女儿$
从文子在门口迎接菊治的时候起!他就感受到一股柔情!

这恐怕也有这种因素在内!那就是他在文子那张典雅的脸上!
看到了她母亲的面影$
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如果说夫人在菊治身上看到了他父亲的面影!才犯了错

误!那么菊治觉得文子酷似她母亲!这就像用咒语把人束缚

住的"令人战栗的东西#不过!菊治却又心甘情愿地接受这

种诱惑#
只要看一看文子那干涸而小巧的"微带反咬合的嘴唇!菊

治就觉得无法与她争辩了#
怎么做才能使这位小姐显示一下反抗呢$
菊治闪过这样的念头#
%令堂太善良了!以致活不下去啊#&菊治说!%然而!我

对令堂太残酷了#有时难免以这种形式把自己道德上的不安

推给了令堂#因为我是个胆怯而懦弱的人’’&
%是家母不好#家母太糟糕了#不论是与令尊!还是三谷

少爷的事!我并不认为这都是家母的性格问题#&
文子欲言又止!脸上飞起一片红潮#血色比刚才好多了#
她稍微转过脸去!低下头来!仿佛要避开菊治的视线#
%不过!家母过世后!从第二天起我逐渐觉得她美了#这

不是我的想象!可能是家母自己变得美了吧#&
%对死去的人来说!恐怕都一样吧#&
%也许家母是忍受不了自己的丑恶才死的’’&
%我认为不是这样#&
%加上!她苦闷得忍受不了#&
文子噙着眼泪#她大概是想说出有关母亲对菊治的爱情

吧#
%死去的人犹如已永存在我们心中的东西!珍惜它吧#&菊

治说#
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!不过"他们都死得太早了#$
看来文子也明白"菊治的意思是指他的与文子的双亲#
!你和我也都是独生子女$菊治接着说#
他的这句话引起他的联想%假如太田夫人没有文子这个

女儿"也许他与夫人的事"会使他锁在更阴暗更扭曲的思维

里#
!听令堂说"文子对家父也很亲切#$
菊治终于把这句话和盘托出#本来是打算顺其自然"有

机会再说的#
他觉得不妨对文子说说有关父亲把太田夫人当作情人而

经常到这家里来的事#
但是"文子突然双手扶着铺席施礼说%
!请原谅#家母实在太可怜了&&从那时候起"她随时都

准备死了#$
文子说着就势趴在铺席上"纹丝不动"不一会儿就哭了

起来"肩膀也松弛无力了#
菊治突然造访"文子没顾得上穿袜子#她把双脚心藏在

腰后"姿态确实像卷缩着身子#
她那散乱在铺席上的头发几乎碰上那只赤乐筒状茶碗#
文子双手捂着泪潸潸的脸"走了出去#
良久"还不见她出来#菊治说%
!今天就此告辞了#$
菊治走到门口#
文子抱着一个用包袱皮包裹的小包走了过来#
!给您增加负担了#这个"请您带走吧#$
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!啊"#
!志野罐$#
文子把鲜花拿出来%把水倒掉%揩拭干净%装入盒子里%

包装好$操作的麻利%使菊治十分惊讶$
!刚才还插着花%现在马上让我带走吗"#
!请拿着吧$#
菊治心想&文子悲伤之余%动作才那么神速的吧$
!那我就收下了$#
!您带走就好%我就不拜访了$#
!为什么"#
文子没有回答$
!那么%请多保重$#
菊治刚要迈出门口%文子说&
!谢谢您$啊%家母的事请别介意%早些结婚吧$#
!你说什么"#
菊治回过头来%文子却没有抬头$

三

菊治把志野陶罐带回家后%依然插上白玫瑰和浅色石竹

花$
菊治觉得%太田夫人辞世后%自己才开始爱上了她$菊

治总是被这种心情困扰着$
而且%他感到自己的这份爱%还是通过夫人的女儿文子

的启示%才确实领悟过来的$
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星期天!菊治试着给文子挂个电话"
#还是一个人在家吗$%
#是的"实在太寂寞了"%
#一个人住是不行的"%
#哎"%
#府上静悄悄的!一切动静在电话里也听得见呐"%
文子莞尔一笑"
#请位朋友来陪住!怎么样$%
#可是!我总觉得别人一来!家母的事就会被人家知道

&&%
菊治难以答话"
#一个人住!外出也不方便吧"%
#不会!把门锁上就出去嘛"%
#那么!什么时候请您来一趟"%
#谢谢!过些日子吧"%
#身体怎么样$%
#瘦了"%
#睡眠好吗$%
#夜里基本上睡不着"%
#这可不好"%
#过些日子我也许会把这里处理掉!然后到朋友家租间房

住"%
#过些日子!是指什么时候$%
#我想这里一卖出手就&&%
#卖房子$%
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!是的"#
!你打算卖吗$#
!是的"您不觉得卖掉好吗$#
!难说%是啊&我也想把这幢房子卖掉"#
文子不言语"
!喂喂%这些事在电话里没法谈清楚%星期天我在家%你

能来吗$#
!好"#
!你送的志野罐%我插了洋花%你若来%就请你把它当水

罐用’’#
!点茶$’’#
!说不上是点茶%不过%不把志野陶当水罐用一回%太可

惜了"何况茶具还是需要同别的茶道器具配合起来使用%以

求相互辉映%不然就显不出它真正的美来"#
!可是%今天我比上次见面的时候显得更加难看%我不去

了"#
!没有别的客人来"#
!可是’’#
!是吗"#
!再见&#
!多保重"好像有人来了"再见"#
来客原来是栗本近子"
菊治绷着脸%担心刚才的电话是不是被她听见了"
!连日阴郁%好容易遇上个好天%我就来了"#
近子一边招呼%视线早已落在志野陶上了"
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!此后就是夏天"茶道将会闲一阵"我想到府上茶室来坐

坐##$
近子把随手带来的点心连同扇子拿了出来%
!茶室恐怕又有霉味了吧%$
!可能吧%$
!这是太田家的志野陶吧"让我看看%$
近子若无其事地说着"朝有花的那边膝行过去%
她双手扶席低下头来时"骨骼粗大的双肩呈现出像怒吐

恶语的形状%
!是买来的吗&$
!不"是送的%$
!送这个&收了件相当珍贵的礼物呀%是遗物纪念吧&$
近子抬起头"转过身来说’
!这么贵重的东西"还是买下来的好"不是吗&让小姐送"

总觉得有点可怕%$
!好吧"让我再想想%$
!请这么办吧%太田家的各式各样的茶具都弄来了"不过"

都是令尊买下来的%即使在照顾太田太太以后也##$
!这些事"我不想听你说%$
!好"好%$
近子说着突然轻松地站起身来%
传来了她在那边同女佣说话的声音%她套上烹饪服走了

出来%
!太田太太是自杀吧%$近子突然袭击似地说%
!不是%$
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!是吗"我一听说就明白了#那个太太身上总飘忽着一股

妖气#$
近子望了望菊治#
!令尊也曾说过%那太太是个很难捉摸的女人#虽然以女

人的眼光来看%又有所不同#怎么说呢%她这个人嘛%总是

装出一副天真的样子#跟我们合不来#黏糊糊的&&$
!希望你别说死人的坏话了#$
!话虽这么说%可是%死了的人不是连菊治少爷的婚事也

来干扰了吗"就说令尊吧%也被那个太太折磨得够苦的了#$
菊治心想’受苦的恐怕是你近子吧#
父亲与近子的关系%只是短暂的玩玩罢了#虽然不是由

于太田夫人使近子怎么样%可是近子恨透了直至父亲过世前

还跟父亲相好的太田夫人#
!像菊治少爷这样的年轻人%是不会懂得那个太太的#她

死了反而更好%不是吗"这是实话#$
菊治不加理睬%把脸转向一边#
!连菊治少爷的婚事%她都要干扰%这怎么受得了#她肯

定觉得难为情%可又按捺不住自己的妖性才寻死的#像她这

种人%大概以为死后还能见到令尊呢#$
菊治不禁打了个寒战#
近子走下庭院%说’
!我也要在茶室里镇定一下心神#$
菊治久久纹丝不动地坐在那里赏花#
洁白和浅红的花色%与志野陶上的釉彩浑然一体%恍如

一片朦胧的云雾#
他脑海里浮现出文子独自在家里哭倒的身影#
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母 亲 的 口 红

一

菊治刷完牙回到卧室时!女佣已将牵牛花插在挂着的葫

芦花瓶里"
#今天我该起来了"$
菊治虽然这么说!可是又钻进了被窝"
他仰卧着!在枕头上把脖子扭向一边!望着挂在壁龛一

角上的花"
#有一朵已经绽开了"$
女佣说着退到贴邻的房间"
#今天还请假吧%$
#啊!再休息一天"不过我要起来的"$
菊治患感冒头痛!已经四五天没去公司上班了"
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!在哪儿摘的牵牛花"#
!在庭院边上$它缠着茗荷$开了一朵花%#
大概是自然生长的吧%花是常见的蓝色$藤蔓纤细$花

和叶都很小%
不过$插在像涂着古色古香的黑红色漆的葫芦里$绿叶

和兰花倒垂下来$给人一种清凉的感觉%
女佣是父亲在世时就一直干下来的$所以略懂得这种雅

趣%
悬挂的花瓶上$可以看见黑红漆渐薄的花押$陈旧的盒

子上也有 !宗旦#的字样%假如这是真品$那么它就是三百

年前的葫芦了%
菊治不太懂得茶道的插花规矩$就是女佣也不是很有心

得%不过$早晨点茶$缀以牵牛花$使人觉得也满合适%
菊治陷入寻思$将一朝就凋谢的牵牛花插在传世三百年

的葫芦里&&他不觉地凝望了良久%
也许它比在同样是三百年前的志野陶的水罐里插满西洋

花更相称吧%
然而$作为插花用的牵牛花能保持多长时间呢"这又使

菊治感到不安%
菊治对侍候他用早餐的女佣说’
!以为那牵牛花眼看着就会凋谢$其实也不是这样%#
!是吗%#
菊治想起来了$自己曾打算在文子送给他作纪念的她母

亲的遗物志野水罐里$插上一枝牡丹%
菊治把水罐拿回家时$牡丹的季节已经过了%不过那时$
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说不定什么地方还会有牡丹花开吧!
"我都忘了家里还有那只葫芦什么的#多亏你把它找了出

来!$
"是!$
"你是不是见过家父在葫芦里插牵牛花%$
"没 有#牵 牛 花 和 葫 芦 都 是 蔓 生 植 物#所 以 我 想 可 能

&&$
"嚯%蔓生植物&&$
菊治笑了#有点沮丧!
菊治在看报的过程中#觉得头很沉重#就躺在饭厅里!
"睡铺还没有收拾吧!$菊治说!
话音刚落#正洗东西的女佣一边擦着湿手#一边赶忙走

了进来#说’
"我这就去拾掇!$
过后#菊治走进卧室一看#壁龛上的牵牛花没有了!
葫芦花瓶也没有挂在壁龛上!
"唔!$
可能是女佣不想让菊治看到快要凋谢的花吧!
虽然菊治听到女佣说#牵牛花和葫芦都是 "蔓生植物$#

忍不住笑了出来#但是#话又说回来#父亲当年生活的那套

规矩还保留在女佣的这些举止上!
然而#志野水罐却依然摆在近壁龛的正中央的地方!
如果文子来看到了#心里无疑会想’太怠慢了!
文子赠送的这只水罐刚拿回来时#菊治立即插上洁白的

玫瑰花和浅色的石竹花!
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因为文子在她母亲灵前就是这样做的!那白玫瑰和石竹

花"就是文子为母亲做头七的当天"菊治供奉的花!
菊治抱着水罐回家途中"在昨日请人把花送到文子家的

同一家花铺里"买回了同样的花!
可是后来"哪怕只是摸摸水罐"心也是扑通扑通地跳的"

从此菊治就再也没有插花了!
有时在路上行走"菊治看见中年妇女的背影"忽然被强

烈地吸引住"待到意识过来的时候"不禁黯然"自言自语#
$简直是个罪人!%
清醒之后再看"那背影并不像太田夫人!
只是腰围略鼓起"像夫人而已!
瞬间"菊治感到一种令人颤抖的渴望"同一瞬间"陶醉

与可怕的震惊重叠在一起"菊治仿佛从犯罪的瞬间清醒了过

来!
$是什么东西使我成为罪人的呢&%
菊治像要拂去什么似地说!可是"回应的是"越发使他

想见夫人了!
菊治不时感到活生生地抚触到过世了的人的肌肤!他想#

如果不从这种幻觉中摆脱出来"那么自己就无法得救了!
有时他也这样想#也许这是道德的苛责"使官能产生病

态吧!
菊治把志野水罐收进盒子里后"就钻进了被窝里!
当他望着庭院的时候"雷鸣打响了!
雷声虽远"却很激烈"而且响声越来越近了!
闪电开始掠过庭院的树木!
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然而!傍晚的骤雨已经先来临"雷声远去了"
庭院泥土飞溅了起来!雨势异常凶猛"
菊治起身给文子挂电话"
#太田小姐搬走了$$%对方说"
#啊&%
菊治大吃一惊"
#对不起"那$$%
菊治想!文子已经把房子卖了"
#您知道她搬到什么地方吗&%
#哦!请稍等一下"%
对方似乎是女佣人"
她立即又回到电话机旁!好像是在念纸条!把地址告诉

了菊治"
据说房东姓 #户崎%!也有电话"
菊治给那家挂电话找文子"
文子用爽朗的声音说’
#让您久等了!我是文子"%
#文子小姐吗&我是三谷"我给你家挂了电话呐"%
#很抱歉"%
文子压低了嗓门!声音颇似她母亲"
#什么时候搬的家&%
#啊!是$$%
#怎么没有告诉我"%
#前些日子已将房子卖了!一直住在友人这里"%
#啊"%
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!要不要把新址告诉您"我犹豫不定#开始没打算告诉您"
后来决定还是不该告诉您#可是近来又后悔没有告诉您#$

!那当然是罗#$
!哟"您也这么想吗%$
菊治说着"顿觉精神清爽"仿佛身心被洗涤过一样#透

过电话"也有这种感觉吗%
!我一看到你送给我的那个志野水罐"就很想见你#$
!是吗%家里还有一件志野陶呢#那是一只小的筒状茶碗#

那时"我曾想过是不是连同水罐一起送给您"不过"因为家

母曾用它来喝茶"茶碗边上还透出母亲的口红的印迹"所以

&&$
!啊%$
!家母是这么说的#$
!令堂的口红会沾在陶瓷器上不掉吗%$
!不是沾上不掉#那件志野陶本来就带点红色"家母说"

口红一沾上茶碗边"揩也揩拭不掉#家母辞世后"我一看那

茶碗边"仿佛有一处瞬间显得格外的红#$
文子这句话是无意中说出来的吗%
菊治不忍心听下去"把话题岔开"说’
!这边傍晚的骤雨很大"那边呢%$
!简直是倾盆大雨"雷声吓得我都缩成一团了#$
!这场雨过后"会凉爽些吧#我也休息了四五天"今天在

家"如果你愿意"请来吧#$
!谢谢#我本打算"要拜访也要待我找到工作之后再去#

我想出去做事#$
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没等菊治回答!文子接着说"
#接到您的电话!我很高兴!我这就去拜访$虽然我觉得

不应该再去见您%%&
菊治盼着骤雨过去!他让女佣把铺盖收起来$
菊治对自己居然挂电话把文子请来!颇感惊讶$
但是!他更没有料到!他与太田夫人之间的罪孽阴影!竟

由于听了她女儿的声音!反而消失得一干二净$
难道女儿的声音!会使人感到她母亲仿佛还活着吗’
菊治刮胡子时!把带着肥皂沫的胡子屑甩在庭院树木的

叶子上!让雨滴濡湿它$过了晌午!菊治满以为文子来了!到

门口一看!却原来是栗本近子$
#哦!是你$&
#天气又热起来了!久疏问候!今天来看看你$&
#我身体有点不舒服$&
#得多加珍重呀!气色也不怎么好$&
近子蹙额!望着菊治$
菊治以为文子是一身洋装打扮!可传来的却是木屐声!自

己怎么竟错以为是文子呢!真滑稽$菊治一边这样想!一边

又那样说"
#修牙了吧$好像年轻多了$&
#趁梅雨天得闲就去%%整得太白了些!不过很快就会变

得自然了!没关系$&
近子走进菊治刚才躺着的客厅!望了望壁龛$
#什么都没摆设!清爽宜人吧$&菊治说$
#是啊!是梅雨天嘛$不过!哪怕摆点花%%&
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近子说着回转身来问道!
"太田家的那件志野陶#怎么样了$%
菊治不言语&
"还是把它退回去#不是很好吗$%
"这是我的自由&%
"那也不是呀&%
"至少不该受你指使吧&%
"那也不见得吧&%
近子露出满嘴洁白的假牙#边笑边说!
"今天我就是为征求你的意见才来的&%
话音刚落#她突然张开双手#好像在祛除什么似的&
"要把妖气从屋里都赶出去#不然’’%
"你别吓唬人&%
"但是#作为媒人#我今天要提出一个要求&%
"如果还是稻村家小姐的事#难为你一番好意#我拒绝

听&%
"哟#哟#不要因为讨厌我这个媒人#把惬意的这门亲事

也给推掉#这岂不是显得气量太小了嘛&媒人搭桥#你只顾

在桥上走就行#令尊当年就是无所顾忌地利用了我的嘛&%
菊治露出厌烦的神色&
近子有个毛病#一旦说得越起劲#肩膀就耸得越高&
"这是当然的#我与太田太太不同&比较简单#就连这种

事也毫不隐藏#一有机会#就一吐为快#但遗憾的是#在令

尊的外遇数字里#我也数不上啊&只是昙花一现’’%
近子说着低下头来&
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!不过"我一点儿也不怨恨他#后来一直处于这种状态$
只要我对他有用时"他就无所顾忌地利用我%%男人嘛"使

用有过关系的女人是很方便的#我也承蒙令尊的关照"学到

丰富而健全的处世常识#&
!唔#&
!所以"请你利用我的健全的常识吧#&
菊治毫不拘泥地被她的这番话吸引了"他觉得这也有道

理#
近子从腰带间将扇子抽了出来#
!人嘛"太男人气"或者太女人味儿"都是学不到这种健

全的常识的#&
!是吗’这么说常识就是中性的罗#&
!这是挖苦人吗’但是"一旦变成中性的"就能清清楚楚

地看透男人和女人的心理#你没想过吗"太田夫人是母女俩

生活的"她怎么能够留下女儿而去死呢’据我看来"她可能

有一种企图"是不是以为自己死后"菊治少爷会照顾她女儿

%%&
!什么话儿#&
!我仔细捉摸"恍然大悟"才解开了这个疑团#因为我总

觉得太田夫人的死搅扰了菊治少爷的这亲事#她的死非同一

般#一定有什么问题#&
!太离奇了#这是你的胡思乱想#&
菊治一边这样说"一边却感到自己的胸口像是被近子这

种离奇的胡想捅了一刀似的#
好像掠过一道闪电#
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!菊治少爷把稻村小姐的事"告诉太田夫人了吧#$
菊治想起来了"却佯装不知#
!你给太田夫人挂电话"不是说我的婚事已定了吗%$
!是"是我告诉的#我对她说&请你不要搅扰#太田夫人

就在这天晚上死的#$
沉默良久#
!但是"我给她挂电话了"菊治少爷怎么知道的%是不是

她哭着来了呢%$
菊治遭到了突然袭击#
!没错吧#她还在电话里 ’啊(地喊了一声呢#$
!这么说来"是你害了她嘛#$
!菊治少爷这么想"就得到解脱了是吧#我已经习惯当反

派角色#令尊也早已把我当作随时可以充当冷酷的反派角色

的女人#虽说谈不上是报恩"不过"今天我是主动来充当这

个反派角色的#$
菊治听来"近子似乎在吐露她那根深蒂固的妒忌和憎恶#
!幕后的事"嗨"就当不知道))$
近子说着"耷拉下眼睑"好像在看自己的鼻子#
!菊治少爷尽管皱起眉头"把我当作是个好管闲事的令人

讨厌的女人好了))用不了多久"我定要祛除那个妖性的女

人"让你能缔结良缘#$
!请你不要再提良缘之类的事了"好不好%$
!好"好"我也不愿与太田夫人的事扯在一起#$
近子的声调变得柔和了#
!太田夫人也并不是个坏人))自己死了"在不言不语
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中!就想把女儿许给菊治少爷!不过这只是一种企盼而已!所

以""#
$又胡言乱语了%#
$本来就是这样嘛%菊治少爷以为她活着的时候!一次都

没想过要把女儿许配给菊治少爷吗&如果是这样!那你就太

糊涂了%她不论是睡还是醒!一味专心想令尊!像着了魔似

的!如果说这是痴情!那确是痴情%在梦与现实的混沌中!连

女儿也卷进来了!最后把性命都搭上""不过!在旁观者看

来!仿佛是一种可怕的报应!或是应验的诅咒%这是被一张

魔性的网给罩住了%
菊治和近子面面相觑%
近子睁大她那双小眼睛%
她的目光总盯住菊治不放!菊治把脸扭向一旁%
菊治之所以畏缩!让近子滔滔不绝!虽说从一开始他就

处于劣势!但更多的恐怕是他为近子的离奇言论所震惊的缘

故%
菊治想都没想过!过世的太田夫人果真希望女儿文子同

菊治成亲吗&再说!他也不相信此话%
这恐怕是近子信口雌黄!出于妒忌吧%
这种胡乱猜想!就像近子胸脯上长的那块丑陋的痣吧%
然而!对菊治来说!这种离奇的言论!宛如一道闪电%
菊治感到害怕%
难道自己就不曾有过这种希望&
虽然继母亲之后!把心移于女儿这种事!在世间并非没

有!但是一面陶醉于其母亲的拥抱中!另一面却又不知不觉
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地倾心于其女儿!而自己还都没有察觉!这难道不真的成了

魔性的俘虏了吗"
如今!菊治回想起来!自从遇见太田夫人之后!自己的

整个性格仿佛都变了#
总觉得人都麻木了#
$太田家的小姐来过了!她说有来客!改天再%%&女佣

通报说#
$哦!她走了吗"&
菊治站起身来!走了出去#

二

$刚才%%&
文子伸长白皙而修长的脖颈仰望着菊治#
从他的喉咙到胸脯的凹陷处呈现出一层淡黄色的阴影#
不知是光线的关系!还是她消瘦了的缘故!这淡淡的阴

影使菊治放心地松了口气#
$栗本来了#&菊治坦荡地说#
他刚走出来的时候还有点拘谨!可是一见到文子!反而

觉得轻松了#
文子点了点头!说’
$我看见师傅的阳伞了%%&
$啊!是这把阳伞吧#&
那是一把长把的灰色阳伞!靠放在门口#
$要不!请你到厢房的茶室里等一会儿好吗"栗本那老太
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婆!这就走的"#
菊治这么说!可他对自己又产生了怀疑"为什么明知文

子会来!而没有把近子打发走呢$
%我倒无所谓&&#
%是吗$那就请吧"#
文子好像不知道近子的敌意!她一进客厅就向近子施礼

寒暄!还对近子前来吊唁她母亲!表示了一番谢意"
近子就像看着徒弟作茶道练习时那样!略耸起左肩膀!昂

首挺胸地说’
%你母亲也是一位文雅人&&我觉得她在这文雅人活不

长的人世间!就像最后的一朵花!凋谢了"#
%家母也并不是个文雅的人"#
%留下文子孤身一人!恐怕她心里也很舍不得吧"#
文子垂下了眼睑!紧紧地抿住反咬合的下唇"
%很寂寞吧!也该来练习茶道了"#
%啊!我已经&&#
%可以解闷哟"#
%我已经没有资格学茶道了"#
%什么话(#
近子把重叠着摞在膝上的双手松开!说’
%其实嘛!梅雨天也快过去!我想给这府上的茶室通通风!

今天才登门拜访的"#
近子说着瞥了菊治一眼"
%文子也来了!你看怎么样$#
%啊$#
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!请让我用一下你母亲的遗物志野陶""#
文子抬起头望了望近子$
!让我们也来谈谈你母亲的往事吧$#
!可是%如果在茶室里哭了起来%多讨厌啊$#
!哦%那就哭嘛%没关系的$不久%菊治少爷一旦成了亲%

我也就不能随便进茶室里来罗$虽然这是值得我回忆的茶室

""#
近子笑了笑%故作庄重地说&
!我是说%要是与稻村家的雪子小姐的这门亲事定下来的

话$#
文子点点头%丝毫不露声色$
然而%酷似她母亲的那张圆脸上%却看得出她憔悴的神

色$
菊治说&
!提这些没定的事%会给对方添麻烦的$#
!我是说假如定下来的话$#
近子又把话顶了回去$
!好事多磨嘛%在事情还没有定下来之前%也请文子小姐

就当没听说过$#
!是$#
文子又点了点头$
近子喊了一声女佣%站起身来去打扫茶室了$
!这儿的树荫下%树叶还湿着呢%小心点’#
庭院里传来了近子的声音$
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三

!早晨"在电话里甚至能听得见这里的雨声吧#$菊治说#
!电话里也能听见雨声吗%我倒没有注意#这庭院里的雨

声"在电话里能听得见吗%$
文子把视线移向庭院#
树丛的对面"传来了近子打扫茶室的声音#
菊治也一边望着庭院一边说&
!我也并不认为电话里能听得见文子小姐那边的雨声#不

过"后来却有这种感觉"傍晚的骤雨真是倾盆而来啊’$
!是啊’雷声太可怕了(($
!对对"你在电话里也这么说过#$
!连这些微不足道的小事"我也像家母#一响雷"母亲就

会用和服的袖兜裹住我的小脑袋#夏天外出的时候"家母总

要望望天空"说声&今天会不会打雷呢#直到现在"有时一

打雷"我还想用袖兜捂住脸呐#$
文子说着"从肩膀到胸部暗暗地露出了腼腆的姿态#
!我把那只志野陶茶碗带来了#$
文子说着"站起身走了出去#
文子折回客厅的时候"把包裹那茶碗的小包放在菊治的

膝前#
但是"菊治有点踌躇"文子就把它拉倒自己面前"从盒

子里把茶碗拿了出来#
!令堂也曾用筒状的乐茶碗来喝茶吧#那也是了入产的
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吗!"菊治说#
$是的#不过家母说不论黑乐还是赤乐%用它喝粗茶或烹

茶%在色彩的配合上都不好%所以她常用这只志野陶茶碗#"
$是啊%用黑乐茶碗来喝%粗茶的颜色就看不见了&&"
菊治无意将摆放在那里的志野陶筒状茶碗%拿到手上来

观赏%文子看见以后说’
$它可能不是上乘的志野陶%不过&&"
$哪里#"
但是%菊治还是没有伸出手来#
正如今天早晨文子在电话里所说的那样%这只志野陶的

白釉里隐约透出微红#仔细观赏的时候%那红色仿佛从白釉

里浮现出来似的#
而且%茶碗口带点浅茶色#有一处浅茶色显得更浓些#
那儿恐怕就是接触嘴唇的地方吧#
看上去好像沾了茶锈#但也可能是嘴唇碰脏的#
在观赏的过程中%那浅茶色依然呈现出红色来#
正如今天早晨文子在电话里所说的那样%这难道真是文

子母亲的口红渗透进去的痕迹吗!
这么一想%他再看%釉面果然呈现茶(赤搀半的色泽#
那色泽宛如褪色的口红%又似枯萎的红玫瑰))并且%当

菊治觉得它像沾在什么东西上的陈旧血渍的颜色时%心里就

觉得难以置信#
他既感到令人作呕的龌龊%同时也感到使人迷迷糊糊的

诱惑#
茶碗面上呈黑青色%绘了一些宽叶草#有的草叶间中呈
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红褐色!
这些草"绘得单纯而又健康"仿佛唤醒了菊治的病态的

官能!
茶碗的形状也很端庄!
#很不错啊!$
菊治说着把茶碗端在手上!
#我不识货!不过"家母很喜欢它"常用它来喝茶!$
#给女人当茶碗用很合适啊!$菊治从自己的话里"再一

次活脱脱地感受到文子的母亲这个女人的温馨!
尽管如此"文子为什么要把这只渗透了她母亲的口红的

志野茶碗拿来给他看呢%
菊治不清楚"这是出于文子的天真"还是满不在乎%
只是"文子的那种不抵抗的心绪"仿佛也传给了菊治!
菊治在膝上转着茶碗观赏"但是避免让手指碰到茶碗边

接触嘴唇的地方!
#请把它收好!让栗本老太婆看到"说不定她又会说些什

么"顶讨厌的!$
#是!$
文子把茶碗放进盒里"重新包好!
文子本打算把它送给菊治才带来的"可是好像没有碰上

机会!也许是顾虑菊治不喜欢这件东西!
文子站起身来"又把那小包放回门口!
近子从庭院里向前弯着身子"走了上来!
#请把太田家的那个水罐拿出来好吗%$
#用我们家的东西怎么样%再说太田小姐也在场&&$
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!瞧你说的"正因为文子小姐来了才用的嘛"不是吗#借

志野这件纪念遗物"谈谈你母亲的往事$%
!可是"你不是憎恨太田夫人的吗#%菊治说$
!我干么要恨她呢"我们只是脾性合不来罢了$憎恨死去

的人有什么用呢#不过"脾性合不来"我不了解她"但另一

方面有些地方我反而能看透那位夫人$%
!看透别人就是你的毛病&&%
!做到让我看不透才好嘛$%
文子在走廊上出现"她落座在门框边上$
近子耸起左肩膀"回过头来说’
!我说"文子小姐"能让我们用一下你母亲的志野陶吗#%
!啊"请用$%文子回答$
菊治把刚放进壁橱里的志野水罐拿了出来$
近子把扇子轻快地插腰带间"抱着水罐盒向茶室走去$
菊治也走到门框边来"说’
!今早在电话里听说你搬家了"我大吃一惊$房子这类事"

都是你一个人处理的吗#%
!是的$不过"是个熟人把它买了下来"所以比较简单$

这位熟人说"他暂住在大矶"房子较小"说愿意与我交换$可

是"房子再小"我也不能一个人住呀$要去上班"还是租房

方便些$因此"就先暂住在朋友家里$%
!工作定了吗#%
!还没有$真到紧要关头"自己又没学到什么本事&&%

文子说着莞尔一笑$
!本来打算待工作单位定下来之后"再拜访您$在既无家
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又无职!漂泊无着的时候去看您!未免太凄凉了"#
菊治想说!这种时候来最好!他本以为文子孤苦伶仃!但

眼前从表情上观看!也不显得特别寂寞"
$我也想把这幢房子卖掉!但我一向拖拖拉拉"不过!因

为存心要卖!所以连架水槽也没有修理!铺席成了这副模样!
也不能换席子面儿"#

$您不是要在这所房子里结婚吗%那时再&&#文子直率

地说"
菊治看了看文子!说’
$你指的是栗本的事吧"你认为我现在能结婚吗%#
$为了家母的事%&&如果说家母使您那样伤心!那么家

母的事已经过去了!您大可不必再提了&&#

四

近子干起茶道得心应手!很快就把茶室准备好了"
$打点得与水罐子相配吗%#
近子问菊治!可是他不懂"
菊治没有回答!文子也不言语"菊治和文子都望着志野

水罐"
原本是用来插花供奉在太田夫人灵前的!今天派上它本

来的用场!当水罐用了"
早先是太田夫人手里的东西!现在却听任栗本近子使用"

太田夫人辞世后!传给了女儿文子!再由文子送到菊治手里"
这就是这只水罐的奇妙的命运"不过!也许就是茶道器
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具的通常遭遇吧!
这只水罐在太田夫人拥有之前"制成之后"历经了三四

百年"这期间"不知更迭过多少命运各异的物主而传承至今

啊#
$志野水罐放在茶炉和烧茶水用的铁锅旁"更显得像个美

人了!%菊治对文子说!
$但是"它那刚劲的姿态"决不亚于铁器啊!%
志野陶的白釉面"润泽光亮"仿佛是从深层透射出来的!
菊治在电话里对文子说过"一看到这件志野陶"就想见

她"但她母亲的白皙肌肤里也深深地蕴涵着女人的这种刚劲

吗&
天气酷热"菊治把茶室的拉门打开了!
文子坐着的身后的窗外"枫叶翠绿!茂密层叠的枫叶的

投影"落在文子的头发上!
文子那修长脖颈以上的部分"映照在窗外投进的亮光中!

露在像是初次穿上的短袖衣服外的胳膊"显得白皙中略带青

色!她并不太胖"但肩膀圆匀"胳膊也是圆乎乎的!
近子也望着水罐!
$如果水罐不用在茶道上"就显不出它的灵性来!只随便

地插上几枝洋花"太委屈它了!%
$家母也用它插过花呢!%文子说!
$你母亲遗下的这只水罐"到这儿来了"真像做梦似的!

不过"你母亲也一定会很高兴的吧!%
也许近子是想挖苦一下!
可是"文子却若无其事地说’
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!家母也曾把这只水罐用来插花"再说#我已不再学茶道

了"$
!不要这样说嘛"$
近子环顾了一下茶室#说%
!我觉得能在这儿坐坐#心里还是很踏实的"四处都能看

到"$
近子望了望菊治#说%
!明年是令尊逝世五周年#忌辰那天举行一次茶会吧"$
!是啊#把所有赝品茶具统统摆出来#再把客人请来#也

许这是件愉快的事"$
!什么话#令尊的茶具没有一件是赝品"$
!是吗&但是#全部赝品的茶会可能很有意思吧"$菊治

对文子说"
!这间茶室里#我总觉得充满一股发霉的臭味#如果举办

一次茶会#全部使用赝品#也许能拂去这股霉气"我把它当

作为已故父亲祈冥福#从此便与茶道断绝关系"其实我早就

与茶道绝缘了’’$
!你的意思是说#我这个老婆子真讨厌#总要到这茶室里

来歇息是吗&$
近子迅速地用圆筒竹刷搅和抹茶"
!可以这么说吧"$
!不许你这么说(但是#如果你结上新缘#那么断掉旧缘

也未尝不可"$
近子说声请吧#便将茶送到菊治面前"
!文子小姐#听了菊治少爷的这番玩笑话#会不会觉得你
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母亲的这件遗物的去处找错了地方呢!我一看见这件志野陶"
就觉得你母亲的面影仿佛映在那上面#$

菊治喝完茶"将茶碗放下"马上望着水罐#
也许是近子的姿影映在那黑漆的盖子上吧#
然而"文子则心不在焉地坐着#
菊治弄不清文子是不想抵抗近子呢"还是无视近子#
文子也没有露出不愉快的神色"与近子进茶室坐在一起"

这也是件奇妙的事#
对于近子提及菊治的亲事一事"文子也没有露出拘谨的

神色#
一向憎恨文子母女的近子"每句话都有意羞辱文子"可

是文子也没有表示反感#
难道文子沉溺在深深的悲伤中"以致对这一切都视为过

往烟云吗!
难道是母亲去世的打击"使她完全超越了这一切吗!
也许是她继承了她母亲的性格"不为难自己"也不得罪

他人"是个不可思议的%类似摆脱一切烦恼的纯洁姑娘!
但是"菊治好像在努力不使人看出他要保护文子"使她

不受近子的憎恶和侮辱#
当菊治意识到这点的时候"他觉得自己才奇怪呢#
菊治看着近子最后自点自饮茶的模样"也觉得十分奇怪#
近子从腰带间取出手表"看了看说&
’这手表太小"老花眼看起来太费劲了((把令尊的怀表

送给我吧#$
’他可没有怀表#$菊治顶了回去#
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!有"他经常用呐"他去文子小姐家的时候#也总是带在

身上的嘛"$
近子故意装出一副呆然若失的神色"
文子垂下了眼帘"
!是两点十分吗%两根针聚在一起#模模糊糊的看不清"$
近子又现出她那副能干的样子"
!稻村家的小姐给我招徕一些人#今天下午三点开始学习

茶道"我在去稻村家之前#到这里来了一趟#想听听菊治少

爷的回音#以便心中有数"$
!请你明确地回绝稻村家吧"$
尽管菊治这么说#但近子还是笑着打马虎眼#说&
!好#好#明确地’’$接着又说&
!真希望能早一天让那些人在这间茶室里学习茶道啊($
!那就请稻村家把这幢房子买下来好了"反正我最近就要

把它卖掉"$
!文子小姐#我们一起走到那儿吧%$
近子不理会菊治#转过身来对文子说"
!是"$
!那我就赶紧把这里收拾干净"$
!我来帮您忙吧"$
!那就谢了"$
可是#近子不等文子#迅速地到水房去"
传来了放水声"
!文子小姐#我看算了#不要跟她一起走"$菊治小声说"
文子摇摇头#说&
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!我害怕"#
!有什么可怕的"#
!我真害怕"#
!那么$你就跟她走到那边$然后摆脱她"#
文子又摇了摇头$然后站起身来$把夏服膝弯后面的皱

折抚平"
菊治差点从下面伸出手去"
因为他以为文子踉跄要倒的缘故$文子脸上飞起了一片

红潮"
刚才近子提到怀表的事$她难过得眼圈微红$现在则羞

得满脸通红$宛如猝然绽开的红花"
文子抱着志野水罐向水房走去"
!哟$还是把你母亲的东西拿来了%#
里面传来了近子嘶哑的声音"
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双 重 星

一

栗本近子到菊治家来说!文子和稻村小姐都结婚了"
夏令时节!傍晚八时半!天色还亮"晚饭后!菊治躺在

廊道上!望着女佣买来的萤火虫笼"不知什么时候开始!发

白的萤火光带上了黄色!天色也昏暗了"但是!菊治也没有

起身去开灯"
菊治向公司请了四五天夏休假!到坐落在野尻湖的友人

的别墅去度假!今天刚回来"
友人已经结婚!生了一个孩子"菊治没有经验!不知婴

儿生下来有多少日子了"相应地说!是长得大了还是小!心

中无数!不知该怎么寒暄才好"
#这孩子发育得真好"$
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菊治的话音刚落!友人的妻子回答说"
#哪里呀!生下来时真小得可怜!近来才长得像样些了$%
菊治在婴儿面前晃了晃手说"
#他不眨眼呀$%
#孩子看得见!不过得过些时候才会眨眼呐$%
菊治以为婴儿出生好几个月!其实才刚满百天$这年轻

的主妇!头发稀疏!脸色有点发青!还带着产后的憔悴!这

是可以理解的$
友人夫妇的生活!一切以婴儿为中心!只顾照看婴儿!菊

治觉得自己显得多余了$但是!当他乘上火车回家途中!那

位看起来很老实的友人妻子!挂着一副无生气的憔悴的面容!
她那呆呆地抱着婴儿的纤弱的身影!总是浮现在菊治的脑际!
怎么也拂除不掉$友人本来同父母兄弟住在一起!这第一个

孩子出生不久!就暂住在湖畔的别墅里$已习惯于与丈夫过

着两人生活的妻子!大概安心舒适!甚至达到发呆的程度吧$
此刻!菊治回到家里!躺在廊道上!依然想起那位友人

妻子的姿影$这种思念的情怀带有一种神圣的哀感$
这时!近子来了$
近子冒冒失失地走进房间说"
#哎哟!怎么在这么黑的地方&&%
她落座在菊治脚边的廊道上$
#独身真可怜呀$躺在这里!连灯都没有人给开$%
菊治把腿弯缩起来$不大一会儿!满脸不高兴地坐了起

来$
#请躺着吧$%
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近子用右手打个手势!示意让菊治躺下!尔后又故作庄

重地寒暄了一番"她说她去了京都!回来时还在箱根歇了歇

脚"在京都她师傅那里!遇见了茶具店的大泉先生"
#难得一见!我们畅谈了有关你父亲的往事"他说要带我

去看看三谷先生当年悄悄幽会住过的那家旅馆!于是他就带

我去了木屋町的一家小旅馆"那里可能是你父亲与太田夫人

去过的地方呢"大泉还让我住在那里!他说这种话太没分寸

了"一想到你父亲与太田夫人都死了!我再怎么行!半夜里!
说不定也会害怕的"$

菊治默不作声!心想!没分寸的正是说这种话的近子你

呢"
#菊治少爷也去野尻湖了吧%$
近子这是明知故问"其实她一进门!就从女佣那里听说

了!近子没等女佣传达!就唐突地走了进来!这是她一贯的

作风"
#我刚到家"$
菊治满脸不高兴地回答"
#我三四天前就回来了"$
说着!近子也郑重其事!耸起左肩膀说&
#可是!一回来就听说发生了一件令人感到遗憾的事"这

使我大吃一惊!都怪我太疏忽!我简直没脸来见菊治少爷"$
近子说!稻村家的小姐结婚了"
菊治露出了吃惊的神色!所幸的是廊道上昏暗"但是!他

毫不在意地说&
#是吗%什么时候%$

’(千 只 鹤



!好像是别人的事似的"真沉得住气啊#$
近子挖苦了一句%
!本来就是嘛"雪子小姐的事"我已经让你回绝过多次了

嘛%$
!只是口头上吧%恐怕是对我才想摆出这副面孔吧%好像

从一开始自己就不情愿"偏偏这个多管闲事的老太婆好自作

主张"纠缠不休"令人讨厌是吗%其实"你心里却在想"这

位小姐挺好%$
!都胡说些什么%$
菊治忍俊不禁"笑出声来%
!你还是喜欢这位小姐的吧%$
!是位不错的小姐%$
!这点我早就看出来了%$
!说小姐不错"不一定是想结婚%$
但是"一听说稻村小姐已经结婚"心头仿佛被撞击了一

下"菊治强烈地渴望在脑海里描绘出小姐的面影%
在圆觉寺的茶会上"近子为了让菊治观察雪子"特地安

排雪子点茶%雪子点茶"手法纯朴"气质高雅"在嫩叶投影

的拉门的映衬下"雪子身穿长袖和服的肩膀和袖兜"甚至连

头发"仿佛都熠熠生辉"这种印象还留在菊治的内心底里%难

能想起雪子的面容%当时她用的红色绸巾"以及去圆觉寺深

院的茶室的路上她手上那个缀有洁白千只鹤的粉红色皱绸小

包袱"此时此刻又鲜明地浮现在他的脑海里%
后来有一次"雪子上菊治家"也是近子点茶%即使到了

第二天"菊治还感到小姐的芳香犹存在茶室里%小姐系的绘
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有菖兰的腰带!如今还历历在目!但是她的姿影却难以捕捉"
菊治连三四年前亡故的父亲和母亲的容颜!也都难以在

脑际明确地描绘出来"看到他们的照片后!才确有所悟似地

点点头!也许越亲近#越深爱的人!就越难描绘出来"而越

丑恶的东西!就越容易明确地留在记忆里"
雪子的眼睛和脸颊!就像光一般留在记忆里!是抽象的"

可是!近子那乳房与心窝间长的那块痣!却像癞蛤蟆一般留

在记忆里!是很具体的"
这时!廊道上虽然很暗!但是菊治知道她多半穿的是那

件小千谷白麻皱绸的长衬衫!即使在亮处!也不可能透过衣

服看见的她胸脯上的那块痣"然而!在菊治的记忆里!却能

看见"与其说昏暗而看不见!毋宁说在黑暗中的记忆里见得

更清楚"
$既然觉得是位不错的小姐!就不该放过呀"像稻村小姐

这样的人!恐怕世上独一无二"就算你找一辈子!也找不到

同样的"这么简单的道理!难道菊治少爷还不明白吗%&
接着!近子用申斥般的口吻说’
$你经验不多!要求倒很高"唉!就这样!菊治少爷和雪

子小姐两人的人生!就整个改变了"小姐本来对菊治少爷还

是很满意的!现在嫁给别人了!万一有个不幸!不能说菊治

少爷就没有责任吧"&
菊治没有回应"
$小姐的风貌!你也看得一清二楚了吧"难道你就忍心让

她后悔’如若早几年与菊治少爷结婚就好了!忍心让她总是

思念菊治少爷吗%&
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近子的声调里含有恶意!
就算雪子已经结了婚"近子为什么还要来说这些多余的

话呢#
$哟"是萤火虫笼子"这时节还有#%
近子伸了伸脖子"说&
$这时候"该是挂秋虫笼子的季节了"还会有蛮火虫#简

直像幽灵嘛!%
$可能是女佣买来的!%
$女佣嘛"就是这个水平!菊治少爷要是习茶道"就不会

有这种事了!日本是讲究季节的!%
近子这么一说"萤虫的火却也有点像鬼火!菊治想起野

尻湖畔虫鸣的景象!这些萤火虫能活到这个时节"着实不可

思议!
$要是有太太"就不至于出现这种过了时的清寂季节感

了!%
近子说着"突然又悄然地说&
$我之所以努力给你介绍稻村小姐"那是因为我觉得这是

为令尊效劳!%
$效劳#%
$是啊!可是菊治少爷还躺在这昏暗中观看萤火虫"就连

太田家的文子小姐也都结婚了"不是吗#%
$什么时候#%
菊治大吃一惊"仿佛被人绊了一跤似的!他比刚才听说

雪子已经结婚的消息更为震惊"也不准备掩饰自己受惊的神

色了!菊治的神态似乎在怀疑&不可能吧!这一点"近子已
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看在眼里!
"我也是从京都回来才知道的#都给愣住了!两人就像约

好了似的#先后把婚事都办完了#年轻人太简单了!$近子说!
"我本以为#文子小姐结了婚#就再没有人来搅扰菊治少

爷了#谁知道那时候稻村家的小姐早就把婚事办过了!对稻

村家#连我的脸面也都丢净了!这都是菊治少爷的优柔寡断

招徕的呀!$
"太田夫人直到死都还在搅扰菊治少爷吧!不过#文子小

姐结了婚#太田夫人的妖邪性该从这家消散了吧!$
近子把视线移向庭院!
"这样也就干净利落了#庭院里的树木也该修整了!光凭

这股黑暗劲#就明白茂密树木#枝叶无序#使人感到憋闷#厌

烦!"
父亲过世四年#菊治一次也没请过花匠来修整过!庭院

里的树木着实是无序地生长#光嗅到白天的余热所散发出来

的气味#也能感觉到这一点!
"女佣恐怕连水也没浇吧!这点事#总可以吩咐她做呀!$
"少管点闲事吧!$
然而#尽管近子的每句话都使菊治皱眉头#但他还是听

任她絮絮叨叨讲个没完!每次遇见她都是这样!
虽然近子的话怄人生气#但她还是想讨好菊治的#并且

也企图试探一下菊治的心思!菊治早已习惯她的这套手法!菊
治有时公开反驳她#同时也悄悄地提防她!近子心里也明白#
但一般总佯装不知#不过有时也会表露出她明白他在想什么!

而且#近子很少说些使菊治感到意外而生气的话#她只
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是挑剔菊治有自我嫌恶的一面!缘此而可能想到的事"
今晚!近子前来告诉雪子和文子结婚的事!也是想打探

一下菊治的反应"菊治心想#她究竟是什么居心呢!自己可

不能大意"近子本想把雪子介绍给菊治!借此使文子疏远菊

治!可是现在这两个姑娘既然都已成亲!剩下菊治!他怎么

想!本来与近子毫不相干!然而近子仿佛还要紧追着菊治心

灵上的影子"
菊治本想起身去打开客厅和廊道上的电灯"待菊治意识

过来!觉得在黑暗中!这样与近子谈话!有点可笑!况且他

们之间也没有达到如此亲密的程度"连修整庭院树木的事!她
也指手划脚!这是她的毛病"菊治把她的话只当耳旁风"但

是!为了开灯而要站起身!菊治又觉懒得起来"
近子刚走进房间!尽管说了灯的事!但她也无意站起身

去开灯"她的职业原本使她养成了这类小事很勤快的习惯"可
是现在看来!她似乎不想为菊治做更多的事"也许近子年纪

大了!或许是她作为茶道师傅!拿点架子的缘故"
$京都的大泉!托我捎个口信!如果这边有意要出售茶具!

那么希望能交给他来办理"%
接着!近子用沉着的口吻说#
$与稻村家小姐的这门亲事也已经吹了!菊治少爷该振作

起来!开始另一种新生活了"也许这些茶具就派不上什么用

场"从你父亲的那代起就用不着我!使我深感寂寞"不过!这

间茶室也只有我来的时候!才得以通通风吧"%
哦!菊治这才领会过来"
近子的目的很露骨"眼看着菊治与雪子小姐的婚事办不
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成!她对菊治也已绝望!最后就企图与茶具铺的老板合谋弄

走菊治家的茶具"她在京都与大泉大概已商量好了"菊治与

其说很恼火!莫如说反而感到轻松了"
#我连房子都想卖!到时候也许会拜托你的"$
#那人毕竟是从你父亲那代起就有了交情!终归可以放心

啊"$
近子又补充了一句"
菊治心想%家中的茶具!近子可能比自己更清楚!也许

近子心里早已经盘算过了"
菊治把视线移向茶室那边"茶室前有棵大夹竹桃!白花

盛开"朦胧间!只见一片白"夜色黢黑!几乎难以划清天空

与庭院树木的界限"

二

下班时刻!菊治刚要走出公司办公室!又被电话叫了回

来"
#我是文子"$
电话里传来了小小的声音"
#哦!我是三谷&&$
#我是文子"$
#啊!我知道"$
#给您打电话真失礼了!有件事!如果不打电话道歉就来

不及了"$
#哦’$
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!事情是这样的"昨天"我给您寄了一封信"可是忘记贴

邮票了#$
!是吗%我还没有收到&&$
!我在邮局买了十张邮票"就把信发了#可是回家一看"

邮票依然还是十张#真糊涂呀#我想着怎么才能在信到之前

向您致歉&&$
!这点小事"不必放在心上&&$
菊治一边回答"一边想"那封信可能是结婚通知书吧#
!是封报喜信吗%$
!什么%&&以前总是用电话与您联系"给您写信还是头

一回"我拿不定主意"惦挂着信发出去好不好"竟忘了贴邮

票#$
!你现在在哪里%$
!东京 站 的 公 用 电 话 亭&&外 面 还 有 人 在 等 着 打 电 话

呢#$
!哦"是公用电话#$
菊治不明白"但还是说’
!恭喜你了#$
!您说什么呢%&&托您的福总算&&不过"您是怎么知

道的呢%$
!栗本告诉我的#$
!栗本师傅%&&她是怎么知道的呢%真是个可怕的人

啊#$
!不过"你也不会再见到她吧#记得上次在电话里还听见

傍晚的雷阵雨声"是不是#$
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!您是那么说的"那时#我搬到朋友家去住#我犹豫着要

不要告诉您#这次也是同样的情景"$
!那还是希望你通知我才好"我也是#从栗本那里听说后#

拿不定主意该不该向你贺喜"$
!就这样销声匿迹#未免太凄凉了"$
她那行将消失似的声音#颇似她母亲的声音"
菊治突然沉默不语"
!也许是不得不销声匿迹吧%%$
过了一会儿又说&
!是间简陋的六铺席房间#那是与工作同时找到的"$
!啊’%%$
!正是最热的时候去上班#累得很"$
!是啊#再加上结婚不久%%$
!什么’结婚’%%您是说结婚吗’$
!恭喜你"$
!什么’我’%%我可不愿听呀"$
!你不是结婚了吗’$
!没有呀"我现在还有心思结婚吗’%%家母刚刚那样去

世%%$
!啊($
!是栗本师傅这么说的吧’$
!是的"$
!为什么呢’真不明白"三谷先生听了之后#也信以为真

了吧’$
这句话#文子仿佛也是对自己说的"
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菊治突然用明确的声调说!
"电话里说不清楚#能不能见见面呢$%
"好&%
"我去东京站#请你就在那里等着&%
"可是’’%
"要不然就约个地方会面$%
"我不喜欢在外面跟人家约会#还是我到府上吧&%
"那么我们就一起回去吧&%
"一起回去#那还不是等于约会吗$%
"是不是先到我公司来$%
"不&我一个人去府上&%
"是吗&我立即就回去&如果文子小姐先到#就请先进屋

里歇歇吧&%
如果文子从东京站乘坐电车#恐怕会比菊治先到&但是#

菊治总觉得可能会与她同乘一躺电车#他在车站上的人群中

边走边寻觅&
结果还是文子先到了他家&
菊治听女佣说文子在庭院里#他就从大门旁边走进庭院&

文子落坐在白夹竹桃树荫下的石头上&
自从近子来过之后#四五天来#女佣总在菊治回来之前

给树木浇上了水&庭院里的旧水龙头还能使用&
文子就坐的那块石头#下半部看上去还是湿漉漉的&如

果那株鲜花盛开的夹竹桃是茂盛的绿叶衬着红花#那就像烈

日当空的花#可是它开的是白花#就显得格外凉爽&花簇围

绕着文子的身影柔媚地摇曳着&文子身穿洁白棉布服#在翻
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领和袋口处都用深蓝布镶上一道细边!
夕阳从文子背后的夹竹桃的上空"一直照射到菊治的面

前!
#欢迎你来!$
菊治说着亲切地迎上前去!
文子本来比菊治要先开口说什么的"可是%%
#刚才"在电话里%%$
文子说着"双肩一收"像要转身似地站了起来!心想&如

果菊治再走过来"说不定还会握她的手呢!
#因为在电话里说了那种事"所以我才来的!来更正%%
#结婚的事吗’我也大吃一惊了!$
#嫁给谁呢’%%$
文子说着"垂下了眼帘!
#嫁给谁的事嘛%%就是说听到文子小姐结婚了的时候"

以及听说你没有结婚的时候"这两次都使我感到震惊!$
#两次都’$
#可不是吗!$
菊治沿着踏脚石"边走边说&
#从这里上去吧!你刚才可以进屋里等我嘛!$
菊治说着落座在廊道上!
#前些日子我旅行回来"在这里休息的时候"栗本来了"

是个晚上!$
女佣在屋里呼唤菊治!大概是晚饭准备好了"这是他离

开公司时用电话吩咐过的!菊治站起身"走了进去"顺便换

上了一身白色上等麻纱服走了出来!
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文子好像也重新化过装!等待着菊治坐下来!
"栗本师傅是怎样说的#$
"她只是说%听说文子小姐也结婚了&&$
"三谷少爷就信以为真了%是吗#$
"万没想到她会撒这个谎&&$
"一点都不怀疑#&&$
转瞬间%但见文子那双又大又黑的瞳眸湿润了!
"我现在能结婚吗#三谷少爷以为我会这样做吗#家母和

我都很痛苦%也很悲伤%这些都还没有消失%怎能&&$
菊治听了这些话%仿佛她母亲还活着似的!
"家母和我天生轻信别人%相信人家也会理解自己!难道

这只是一种梦想#只是自己心灵的水镜上反映出来的一种自

我写照&&$
文子已泣不成声了!
菊治沉默良久%说’
"记得前些时候%我曾问过文子小姐’你以为我现在可能

结婚吗#那是在一个傍晚雷阵雨的日子里&&$
"是雷声大作那天#&&$
"对!今天却反过来由你说了!$
"不%那是&&$
"文子小姐总爱说我%快结婚了吧!$
"那是&&三谷少爷与我全然不同嘛!$
文子说着用噙满泪珠的眼睛凝望着菊治!
"三谷少爷与我不一样呀!$
"怎么不一样#$
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!身份也不一样""#
!身份$""#
!是的%身份也不一样&不过%如果说身份这个辞用得不

合适的话%那么可不可以说是身世灰暗呢&#
!就是说罪孽深重$""那恐怕是我吧&#
!不’#
文子使劲摇了摇头&眼泪便夺眶而出&但是%却有一滴

泪珠意外地顺着左眼角流到耳边滴落下来&
!如果说是罪孽%家母早已背负着它辞世了&不过%我并

不认为是罪孽%而觉得这只是家母的悲伤&#
菊治低下头来&
!是罪孽的话%也许就不会消失%而悲伤则会过去的&#
!但是%文子小姐说身世灰暗这种话%不就使令堂的死也

成了灰暗了吗&#
!还是说深深的悲伤好&#
!深深的悲伤""#
菊治本想说与深深的爱一样%但欲言又止&
!再说%三谷少爷还有与雪子小姐商议婚姻的事%和我就

不一样呀&#
文子好像把话题又拉回到现实中来%说(
!栗本师傅似乎认为家母从中搅扰了这桩事&她所以说我

已经结婚了%显然认为我也是搅扰者吧%我只能这样想&#
!可是%据说这位稻村小姐也已经结婚了&#
文子松了口气%露出泄气似的表情%但又说)
!撒谎""恐怕是谎言吧&这也肯定是骗人的&#
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文子说着又使劲地摇了摇头!
"这是什么时候的事#$
"你是说稻村小姐的结婚#%%大概是最近的事吧!$
"肯定是骗人的!$
"据她说&雪子小姐和文子小姐&两人都已经结婚了&所

以我反而以为文子小姐结婚大概也是真的了!$
说着菊治又低声补充了一句’
"不过&也许雪子小姐方面是真的%%$
"撒谎!哪有人在大热天里结婚的!只穿一层衣裳&还汗

流不止!$
"说的也是啊&夏天就没有人举行婚礼吗#$
"哎&几乎没有%%虽然也不是绝对没有%%婚礼仪式一

般都在秋季或是%%$
文子不知怎的&润湿了的眼眶里又涌出了新的泪珠!她

凝视着滴落在膝上的泪痕!
"但是&栗本师傅为什么要说这种谎言呢#$
"我还真的受骗了!$
菊治也这么说!
可是&这件事为什么会使文子落泪呢#
至少&在这里可以确认&文子结婚是谎言!
说不定&雪子真的是结婚了&所以现在近子很可能是为

了使文子疏远菊治而说文子也结婚了的吧!菊治作了这样的

猜想!
然而&光凭这样的猜想还是说服不了自己!菊治仍然觉

得&说雪子结婚了&似乎也是谎言!
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!总之"雪子小姐结婚的事"究竟是真还是假"在未弄清

之前"还不能断定栗本是不是在恶作剧#$
!恶作剧%%$
!嗨"就当她是恶作剧吧#$
!可是"如果我今天不给您挂电话"我不就成了已经结婚

的人了吗#这真是个残酷的恶作剧#$
女佣又来招呼菊治#
菊治拿着一封信从里面走了出来"说&
!文子小姐的信送到了#没贴邮票的%%$
菊治刚要轻松地拆开这封信#
!不"不#请不要看%%$
!为什么’$
!不愿意嘛"请还给我#$
文子说着膝行过去"想从菊治手里把信夺过来#
!还给我嘛#$
菊治突然把手藏到背后#
这瞬间"文子的左手一下子按在菊治的膝上#她想用右

手把信抢过来#左手和右手的动作不协调"身体失去了平衡#
她赶紧用左手向后支撑着自己"险些倒在菊治的身上"可是

她仍想用右手去够菊治背后的信"于是她尽量将右手向前伸#
身子向右一扭"侧脸差点落在菊治的怀里#文子轻柔地把脸

闪开#连按在菊治膝上的左手"也只是轻柔地触了一下而已#
这轻柔的一触又怎能支撑得住她那先往右扭又向前倒的上半

身呢#
菊治眼看着文子的身子摇摇晃晃地压将过来"浑身肌肉
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绷紧!但却为文子那意外轻柔的躯体几乎失控而喊出声来"他
强烈地感受到她是个女人!也感受到了文子的母亲太田夫人"

文子是在哪个瞬间把身子闪开的呢#又在哪里无力松软

下来的呢#这简直是一股不可名状的温柔"仿佛是女人的一

种本能的奥秘"菊治本以为文子的身体会沉重地压将过来!却
不料文子只是接触了一下!就恍如一阵温馨的芬芳飘然而过"

那香味好浓郁"夏季里!从早到晚在班上工作的女性的

体嗅总会变得浓烈起来的"菊治感受到文子的芳香!仿佛也

感受到太田夫人的香味"那是太田夫人拥抱时的香味"
$唉呀!请还给我"%
菊治没有执拗"
$我把它撕了"%
文子转向一边!将自己的信撕得粉碎"汗水濡湿了她的

脖颈和裸露的胳膊"
文子刚才险些倒下却又硬把身子闪开!那时脸色刷白!待

坐正后!才满脸绯红!似乎就在这个时候出的汗"

三

从附近饭馆叫来的晚饭!总是老一套的菜肴!食而无味"
女佣按往常惯例!在菊治面前摆上了那只志野陶的筒状

茶碗"
菊治突然发现!可文子早已看在眼里"
$哟!那只茶碗!您用着呢#%
$是"%
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!真糟糕"#
文子的声调没有菊治那么羞涩"
!送您这件东西$我真后悔"我在信里也提到这件事"#
!提到什么%&&#
!没什么$只是表示一下歉意$送给您这么一件太没价值

的东西&&#
!这可不是没有价值的东西啊"#
!又不是什么上乘的志野陶"家母甚至把它当作平日用的

茶杯呢"#
!我虽然不在行$但是$它不是挺好的志野陶吗%#
菊治说着将筒状茶碗端在手上观赏"
!可是$比这更好的志野陶多着呢"您用了它$也许又会

想起别的茶碗$而觉得别的志野陶更好&&#
!我们家好像没有这种志野陶小茶碗"#
!即使府上没有$别处也能见到的呀"您用它时$假使又

想起别的茶碗$而觉得别的志野陶更好的话$家母和我都会

感到很悲哀的啊"#
菊治唔地一声$倒抽了一口气$却又说’
!我已经逐渐与茶道绝缘$也不会再看什么别的茶碗了"#
!可是$总难免会有机会看到的呀"何况过去您也见过比

这个更好的志野陶"#
!照你这么说$只能把最好的东西送人罗%#
!是呀"#
文子说着干脆地抬起头来直视菊治$又说’
!我是这样想的"信里还说请您把它摔碎扔掉罗"#
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!摔碎"把它扔掉"#
菊治面对文子步步进逼的姿态$支吾地说%
!这只茶碗是志野古窑烧制的$恐怕是三四百年前的东西

了%当初也许是宴席上或别的什么场合的用具$既不是茶碗

也不是茶杯$不过$自从它被当作小茶碗用之后$恐怕也历

经漫长的岁月了$古人珍惜它$并把它传承了下来%也许还

有人把它收入茶盒里$随身带去作远途旅行呢%对$恐怕不

能由于文子小姐的任性而把它摔碎啊%#
据说$茶碗口嘴唇接触的地方$还渗有文子母亲的口红

的痕迹%
听说$文子的母亲告诉过她$口红一旦沾在茶碗口上$揩

拭也揩拭不掉$菊治自从得到这只志野茶碗后似乎也发现$碗
口有一处显得有些脏$洗也洗不掉%当然$不是口红那样的

颜色$而是浅茶色$不过却带点微红$如果把它看成是褪了

色的口红陈色$也未尝不可%但是$也许它是志野陶本身隐

约发红%再说$如果把它当茶碗用的话$那么碗口接触嘴唇

的地方是固定的$所以留下的嘴唇痕迹$说不定是文子母亲

之前的物主的呢%不过$太田夫人把它当作平日用的茶杯$可

能她使用得最多吧%
菊治还曾这样想过&把它当茶杯使用$这是太田夫人自

己想出来的吗"莫不是菊治的父亲想出来的点子$让夫人这

样使用的吧%
他也曾怀疑&太田夫人好像把这对了入产赤与黑筒状茶

碗代替茶杯$当作与菊治的父亲共用的夫妻茶碗吧%
父亲让她把志野陶的水罐当花瓶插上了玫瑰和石竹花$
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把志野的筒状茶碗当茶杯用!父亲有时也会把太田夫人看作

是一种美吧"
他们两人都辞世后!那只水罐和筒状茶碗都转到菊治这

里!现在文子也来了"
#不是我任性"我真的希望您把它摔碎"$
文子接着又说%
#我把水罐送给您!看到您高兴地收了下来!我又想起还

有另一件志野陶!就顺便把那只茶碗也一起送给您!不过!事

后又觉得很难为情"$
#这件志野陶!恐怕不该当作茶杯使用吧!真是委屈它了

&&$
#不过!比它更好的!有的是啊"如果您一边用它!一边

又想着别的上乘的志野陶!那我就太难过了"$
#所以你才说只能把最好的东西送人是不是’&&$
#那也要根据对象和场合呀"$
文子的话使菊治受到强烈的震动"
文子是不是在想%希望菊治通过太田夫人的遗物!想起

夫人和文子!或者把他自己想更亲切地去抚触它的东西!看

成是最上乘的东西呢’
文子说一心希望最高的名品才是她母亲的纪念品!菊治

也很能理解"
这正是文子的最高的感情吧"实际上!这个水罐就是这

种感情的一种证明"
志野陶那冷艳而又温馨的光滑的表面!直接使菊治思念

太田夫人"然而!在这些思绪中!之所以没有伴随着罪孽的
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阴影与丑恶!内中可能也有 "这只水罐是名品#这种因素在

起作用的缘故吧$
在观赏名品遗物的过程中!菊治依然感到太田夫人是女

性中的最高名品$名品是没有瑕疵的$
傍晚下雷阵雨那天!菊治在电话里对文子说!看到水罐

就想见她$因为是在电话里!所以他才能说出来$听到这话

后!文子才说!还有另一件志野陶$于是她才把这件筒状茶

碗带到菊治家里来$
诚然!这件筒状茶碗!不像那件水罐那么名贵吧$
"记得家父也有一个旅行用的茶具箱%%#
菊治回想起来说&
"那里面装的茶碗!一定比这件志野陶的质量要差$#
"是什么样的茶碗呢’#
"这%%我没见过$#
"能让我看看吗’肯定是令尊的东西好了$#文子说$
"如果比令尊的差!那么这件志野陶就可以摔碎了吧’#
"危险啊(#
饭后吃西瓜!文子一边灵巧地剔掉西瓜子!一边又催促

菊治!她想看那只茶碗$
菊治让女佣把茶室打开!他走下庭院!打算去找茶具箱$

可是!文子也跟着来了$
"茶具箱究竟放在哪里!我也不知道$栗本比我更清楚

%%#
菊治说着回过头来$文子站在夹竹桃满树盛开白花的花

荫下!只见树根处现出她那双穿着袜子和庭院木屐的脚$
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茶具箱放在水房的横架上!
菊治走进茶室"把茶具箱放在文子的面前!文子以为菊

治会解开包装"她正襟危坐地等着!过了一会儿"她这才把

手伸了出去!
#那我就打开了!$
#积了这么厚的灰尘!$
菊治拎起文子刚打开来的包装物"站起身来"走出去把

灰尘抖落在庭院里!
#水房的架子上有只死蝉"都长蛆了!$
#茶室真干净啊!$
#是!前些日子"栗本前来打扫过!就这个时候"她告诉

我文子小姐和稻村小姐都结婚了%%因为是夜间"可能把蝉

也关进屋里来了!$
文子从箱子里取出像裹着茶碗似的小包"深深地弯下腰

来"揭开碗袋上的带子"手指尖有点颤动!
菊治从侧面俯视"只见文子收缩着浑圆的双肩向前倾倾"

她那修长的脖颈更引人注目!
她非常认真地抿紧下唇"以致显露出地包天的嘴形"还

有那没有装饰的耳垂"着实令人爱怜!
#这是唐津陶瓷呐!$
文子说着仰脸望着菊治!
菊治也挨近她坐着!
文子把茶碗放在铺席上"说&
#是件上乘的好茶碗啊!$
它也是一件可以当茶杯用的筒形小茶碗"是唐津陶瓷器!
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!质地结实"气派凛然"远比那件志野陶好多了#$
!拿志野陶与唐津陶瓷相比较"恐怕不合适吧%%$
!可是"并拢一看就知道嘛#$
菊治也被唐津陶瓷的魅力所吸引"遂将它放在膝上欣赏

一番#
!那么"把那件志野陶拿来看看#$
!我去拿#$
文子说着站起身走了出去#
当菊治和文子把志野陶与唐津陶瓷并排在一起时"两人

的视线偶然相碰在一起#
接着"两人的视线又同时落在茶碗上#
菊治慌了神似的说&
!是男茶碗与女茶碗啊#这样并排一看%%$
文子说不出话来"只是点点头#
菊治也感到自己的话"诱导出异样的反响#
唐津陶瓷上没有彩画"是素色的#近似黄绿色的青色中"

还带点暗红色#形态显得结实气派#
!令尊去旅行也带着它"足见它是令尊喜爱的一只茶碗#

活像令尊呀#$
文子说出了危险的话"可是她却没有意识到危险#
志野陶茶碗"活像文子的母亲#这句话"菊治说不出口#

然而"两只茶碗并排摆在这里"就像菊治的父亲与文子的母

亲的两颗心#
三四百年前的茶碗"姿态是健康的"不会诱人作病态的

狂想#不过"它充满生命力"甚至是官能性的#
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当菊治把自己的父亲与文子的母亲看成两只茶碗!就觉

得眼前并排着的两个茶碗的姿影!仿佛是两个美丽的灵魂"
而且!茶碗的姿影是现实的!因此菊治觉得茶碗居中!自

己与文子相对而坐的现实也是纯洁的"
过了太田夫人头七后的第二天!菊治甚至对文子说#两

人相对而坐!也许是件可怕的事"然而现在!那种罪恶的恐

惧感!难道也在这纯洁的茶碗面被洗刷干净了吗$
%真美啊&’
菊治在自言自语"
%家父也不是个品格高尚的人!却好摆弄茶碗之类的东

西!说不定是为了麻痹他那种种罪孽之心"’
%啊$’
%不过!看着这只茶碗!谁也不会想起原物主的坏处吧"

家父的寿命短暂!甚至仅有这只传世的茶碗寿命的几分之一

((’
%死亡就在我们脚下"真可怕啊&虽然明知自己脚下就有

死!但是我想不能总被母亲的死所俘虏!我曾做过种种努力"’
%是啊!一旦成为死者的俘虏!就会觉得自己好像不是这

个世间的人似的"’菊治说"
女佣把铁壶等点茶家什拿了进来"
菊治他们在茶室里呆了很长的时间!女佣大概以为他们

要点茶吧"
菊治向文子建议#用眼前的唐津和志野的茶碗!像旅行

那样!点一次茶如何"
文子温顺地点了点头!说#
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!在把家母的志野茶碗摔碎之前"把它当作茶碗再用一

次"表示惜别好吗#$
文子说着从茶具箱里取出圆筒竹刷"拿到水房去洗涮%
夏天日长夜短"天未擦黑%
!就当作是在旅行&&$
文子用小圆筒竹刷"一边在小茶碗里搅沫茶"一边说%
!既是旅行"住的是哪家旅馆呢#$
!不一定住旅馆呀%也许在河畔"也许在山上嘛%就当作

是用山谷的溪水来点茶"要是用冷水也许会更好&&$
文子从小茶碗里拿出小竹刷时"就势抬起头"用那双黑

眼珠瞟了菊治一眼"旋即又把视线倾注在掌心里正在转动的

那只唐津茶碗上%
于是"文子的视线随同茶碗一起"移到菊治的膝前%
菊治感到"文子仿佛也跟着视线流了过来%
这回"文子把母亲的志野陶放在面前"竹刷子刷刷地碰

到茶碗边缘"她停住手说’
!真难啊($
!碗太小"难搅动吧%$
菊治说%可是"文子的手腕依然在颤抖%
接着"文子的手刚停下来"竹刷子在筒状小茶碗里就搅

不开了%
文子凝视着变得僵硬了的自己的手腕"把头耷拉下来"纹

丝不动%
!家母不让我点茶啊($
!哦#$
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菊治蓦地站起身来!抓住文子的肩膀!仿佛要把被咒语

束缚住动弹不了的人搀起来似的"
文子没有抗拒"

四

菊治难以成眠"待到木板套窗的缝隙里射进一线亮光!他
就向茶室走去"

庭院里石制洗手盆前的石头上!还掉落有志野陶的碎片"
捡起四块大碎片!在掌心上拼起来!就成茶碗形!但碗

边上有一处!有个拇指般大的缺口"
菊治心想!这块缺口的残片!说不定还可能找回来!于

是他开始在石头缝里寻找!可是!很快就停了下来"
抬头望去!只见东边树林的上空!嵌着一颗闪闪发光的

大星星"
菊治已经有好几年没有见过这种黎明的晨星了"他一面

这样想!一面站起来观看!只见天空漂浮着云朵"
星光在云中闪耀!更显得那颗晨星很大"闪光的边缘仿

佛被水濡湿了似的"
面对着亮晶晶的晨星!自己却在捡茶碗的碎片以便拼合

起来!相形之下!菊治觉得自己太可怜了"
于是!他把手中的碎片就地扔掉了"
昨天晚上!菊治劝阻不久!文子就将茶碗摔在庭院的石

制洗手盆上!完全粉碎了"
悄悄走出茶室的文子!手里拿着茶碗!这点菊治没有察
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觉出来!
"啊#$
菊治不禁地大喊了一声!
但是%菊治顾不上去捡散落在昏暗的石缝里的茶碗碎片%

他要支撑住文子的肩膀!因为她蹲在摔碎了茶碗前面%身子

向石制洗手盆倒了过去!
"还会有更好的志野陶啊!$
文子喃喃自语!
难道她担心菊治把它同更好的志野陶作对比%感到悲伤

了吗&
后来%菊治彻夜难眠%越发感到文子这句话蕴涵着哀切

的纯洁的余韵!
待到曙光撒在庭院里%他就出去看了看茶碗的碎片!
但是看到晨星后%他又把捡起来的碎片扔掉了!
菊治接着抬头仰望%长叹了一声’
"啊#$
晨星不见了!菊治望着扔掉的残片!就在这瞬间%黎明

的晨星躲到云中了!
菊治久久地凝望着东方的天空%仿佛自己的什么东西被

人夺走了似的!
云层不太厚%却觅不见晨星的踪迹!天边被浮云隔断%几

乎接触到市街的屋顶%一抹淡淡的红色%越发深沉了!
"扔在这里也不行!$
菊治自言自语%尔后又把志野陶的碎片捡了起来%揣进

睡衣的怀里!
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把碎片扔掉!太凄惨了!也担心栗本近子等前来盘问"
文子似乎也想不通才摔碎的!因此菊治考虑不保存这些

碎片!而把它埋在石制洗手盆旁边"不过!他最后用纸把它

包起来!放进壁橱里!然后又钻进了被窝里"
文子究竟担心菊治什么时候拿什么东西同这件志野陶比

较呢#
菊治有点疑惑!文子的这种担心是从哪里来的呢#
何况!昨晚与今晨!菊治压根儿就没有想过要把文子同

什么人作比较"
对菊治来说!文子已是无与伦比的绝对存在"成为他的

决定性的命运了"
此前!菊治每时每刻无不想及文子是太田夫人的女儿!可

是现在!他似乎忘却了这一点"
母亲的身体微妙地转移到女儿身上!菊治曾被这一点所

吸引!做过离奇的梦!如今反而消失得形迹全无了"
菊治终于从长期以来被罩在又黑暗又丑恶的帷幕里钻到

幕外来了"
难道是文子那纯洁的悲痛拯救了菊治#
文子没有抗拒!只是纯洁本身在抵抗"
菊治正像一个坠入被咒语镇住和麻痹的深渊的人!到了

极限!反而感到自己摆脱了那种咒语的束缚和麻痹"犹如已

经中毒的人!最后服极量的毒药!反而成了解毒剂而出现奇

迹"
菊治到了公司上班!就给文子所在的店铺挂了电话"听

说文子在神田一家呢绒批发店里工作"
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文子还没到店里来上班!菊治因为失眠"早早就出来了!
可是"难道文子是清晨还在睡梦中#菊治寻思"今天她会不

会因为难为情"闭居家中呢#
午后"菊治又挂了个电话"文子还是没来上班!菊治向

店里人打听了文子的住所!在她昨天的信里"理应写了这次

搬家的住址"可是文子没有开封就撕碎"塞进衣兜里了!晚

饭的时候"提到工作的事"菊治才记住了呢绒批发店的店名!
但是"却忘记问她的住址!因为文子的住址仿佛已经移入了

菊治的体内!
菊治下班后"归途中找到了文子租赁的那间房子!在上

野公园的后面!
文子不在家!
一个穿着水兵服的十二三岁的少女"像是刚放学回家"走

到门口来"又进屋里去了片刻"才出来说道$
%太田小姐不在家"她今早说与朋友去旅行!&
%旅行#&菊治反问了一句!%她去旅行了吗#今早几点走

的#她说到什么地方去了吗#&
少女又退回屋里去"这次站在稍远的地方说$
%不太清楚"我妈不在家’’&
她回答时"样子好像害怕菊治似的!是个眉毛稀疏的小

女孩!
菊治走出大门"回头看了看"却判断不出哪间住房是文

子的房间!这是一幢带小院子的(不大的二层楼房!
菊治想起文子说过 %死亡就在脚下&"他的腿不由地麻木

了!

))* 千 只 鹤



他掏出手绢!擦了擦脸"仿佛越擦就越失去血色"可他

还是一个劲地擦"手绢都擦得有点发黑且湿了"他觉得脊背

上冒出一身冷汗"
菊治对自己说#$她不会寻死的"%
文子使菊治获得重新生活的勇气!她理应不会去寻死"
然而!难道昨天文子的举止不正是想死的表白吗&
或许这种表白!说明她害怕自己与母亲一样!是个罪孽

深重的女人呢&
$让栗本一个人活下去’’%
菊治宛如面对假想敌人!吐了一口怨气之后!便急匆匆

地向公园的林荫处走去"
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