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一

校长进来时我们正在上自习!他后面跟着一个没有穿学
生装的新学生!还有一个小校工!端着一张大书桌"正在打
瞌睡的学生也醒过来了!个个站立起来!好像功课受到打扰
似的"
校长做了个手势!示意我们坐下!然后转过身去!低声

对班主任说#
$罗杰先生!这个学生我交托给你了!让他上五年级吧"

如果他的功课和品行都够格的话!再让他升高班!因为他的
岁数已经够大的了"%
这个新生坐在门背后的角落里!门一开!谁都看不见他"

他是个大约十五岁的小乡巴老岁!个子比我们都高"他的头
发顺着前额剪齐!像乡下教堂里的歌童!看起来既懂事!又
不自在"他的那件黑纽绿呢小外衣一定穿得太紧!肩膀虽然
不算宽!袖口却绷开了线缝的地方!并露出了晒红的手腕!一
看便知是卷起袖子干惯了活的"浅黄色的长裤被背带吊得太
高!漏出了穿蓝袜子的小腿"
大家背起书来"他竖起耳朵仔细听!专心得好像在教堂

里听传道!甚至连腿也不敢跷!胳膊也不敢放在书桌上"两
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点钟下课铃响的时候!若不是班主任提醒他!和我们一齐排
队他也不知道"
我们平时有个!一进教室就把帽子扔在地上!以免拿在

手里碍事#于是!一跨过门槛!就得把帽子扔到长凳底下!而
且还要靠墙!掀起一片尘土#这已经成为规矩了"
不知道这个新生是没有注意到我们规矩!还是不敢跟大

家一样做!做完课前的祷告之后!他仍把鸭舌帽放在膝盖上"
他的帽子看不出到底是皮帽$军帽$圆顶帽$尖嘴帽还是睡
帽!像是一盘大杂烩!反正是便宜货!说不出有多难看!好
像哑巴吃了黄连后的苦脸"帽子是鸡蛋形的!里面用铁丝支
撑着!帽口有三道滚边#往上是交错的菱形丝绒和兔皮!中
间还有条红线隔开#再往上是口袋似的帽筒#帽顶是多边的
硬壳纸!纸上蒙着十分复杂的彩绣!还有一根细长的饰带!末
端吊着一个用金线结成的小十字架作为坠子的饰带"帽子是
新的!帽沿还闪光呢"

%起立!&老师说"
他一起立!鸭舌帽就掉了"弄得全班哄堂大笑"
他弯下腰去捡帽子"旁边一个学生用胳膊一捅!帽子又

掉了!他又捡了一回"
%不必但心!你的王冠是不会摔坏的!&老师在旁边打趣"
学生都哈哈大笑起来!可怜的新生更加不知所措!不知

道帽子是该拿在手里!还是让它掉在地下!还是把它戴在头
上"他到底又坐下了!帽子仍是放在膝盖上"

%起立!&老师又说了一遍!%告诉我你叫什么名字"&
新生说了一个听不清楚的名字口里像是含了萝卜似地"
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!请再说一遍"#
新生仍是说了一个稀里糊涂的名字$全班笑得更厉害了%
!请声音高点"#老师喊道$!声音高点"#
于是新生痛下决心$像在呼救似的张开血盆大口$使出

了浑身的力气叫道&!下坡花力"#这下好了$越来越闹$笑
声叫声直线上升$那声音尖得刺耳$有的像狼号$有的像狗
叫$有人跺脚$有人学舌&!下坡花力"下坡花力"#好不容
易才变成零稀的叫声$慢慢静了下来$可是一排板凳好 像一
串爆竹$弄不准什么时候还会爆发出一两声$就像死灰复燃
的爆竹一样的哭声%
老师只好用罚做功课的雨点$来淋湿爆竹$教室里总算

逐渐恢复了秩序’老师又让新生听写$拼音$翻来复去地念$
才搞清楚夏尔(包法利是他的名字$就罚这条可怜虫坐到讲
台前懒学生坐的板凳上去%他正要去$却又站住了%

!你找什么)#老师问%
!我的**#新生心神不宁$东张西望$胆小怕事地说%
!全班罚抄五百行诗"#教师命令道$就像海神镇压风浪

一般一声令下$一场方兴未艾的风暴被压下了%
老师生气地道 !都不许闹"#$一面从高筒帽里掏出手帕

来擦满脸的汗水$一面接着说%!至于你呢$新来的学生$抄
二十遍拉丁动词 +笑,的变位法给我%#
尔后$他用温和一点的声音说&
!回头就能找到你的帽子$没人抢你的"#
一切恢复了平静%头都低下来做练习了%新生端端正正

坐了两个钟头$虽然说不准什么时候$不知什么人的笔尖就
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会弹出一个小纸团来!溅他一脸墨水"他只用手擦擦脸!也
不抬头看一眼依旧一动不动"
上晚自习时!他从书桌里拿出袖套来!把文具摆得整整

齐齐!细心地用尺在纸上划线"我们看他真用功!每个词都
不厌其烦地查词典"当然!他没有被降到低年级去就是靠了
他这股劲头!因为他即使勉强懂得文法规则!但是用词造句
却并不高明"他的拉丁文是本村神甫给他启的蒙!他的父母
为了省钱!要不是拖得实在不能再拖了!还不肯送他上学堂"
他的父亲夏尔#德尼#巴托洛梅#包法利!原先是军医

的助手!在一八一二年前后的征兵案件中受到了牵连!不得
不在这时离开部队!好在他那堂堂一表的人材!赢得了一家
衣帽店老板女儿的欢心!使他顺便捞到了六万法郎的嫁妆"他
长相漂亮!嘴唇上边的胡子和络腮胡子连成一片!喜欢吹牛!
总使他靴子上的马刺铿锵作响!手指上总戴着戒指!又穿着
光彩夺目的衣服!外表看起来像个勇士!平易近人又像个推
销员"婚后!头两三年他就!吃得好!起得晚!用瓷烟斗一
大斗$一大斗地吸烟!晚上戏不看完不回家!还是咖啡馆的
常客"这都靠老婆的钱过日子!岳父死了!没能留下多少财
产!他不高兴!开一家纺织厂!又折了本!只好回到乡下!显
显身手"但是!他既不懂得织布!也不懂得种地%他的马不
是用来耕耘!而是用来驰骋%他的苹果酒不是一桶一桶卖掉!
而是一瓶一瓶喝光%他院子里最好的鸡鸭!都供自己食用%就
连他的猪油也用来擦亮自己打猎穿的皮鞋%没过多久!他发
现自己所有发财的念头最好打消"
所以他一年花两百法郎!在科州和皮卡迪交界的一个村
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子里!租了一所半田庄"半住宅的房子#他灰心丧气!怨天
尤人!从四十五岁起!就闭门谢客!决意只过安静的日子!说
是厌倦人世$
他的妻子从前爱他简直就像着了魔!对他简直是百依百

顺#没想她越顺着他!他就越远着她$她本来脾气非常好!感
情外露!爱情专一!后来上了年纪!就像走了气会变酸的酒
一样!也变得难相处了!说话唠叨!神经紧张$她吃了很多
苦呵%起初看见他追骚逐臭!碰到村里的浪荡女人都不放过!
夜里醉得人事不省!浑身酒气!不知从多少下流地方给送回
家来!她从未抱怨$后来!她的自尊心受了伤!只好不言语!
忍气吞声!逆来顺受!就这样过了一辈子$她还得!忙这忙
那到处奔波$她得去见诉讼代理人!去见法庭庭长!记住什
么时候期票到期!办理延期付款#在家里!她又得缝缝补补!
洗洗烫烫!监督工人!开发工钱!而她的丈夫却什么都不管!
从早到晚都昏沉沉"懒洋洋!似乎在跟人赌气似的!对她说
些忘恩负义的话在稍微清醒一点的时候!缩在火炉旁边吸烟!
向炉灰里吐痰$
她生了一个男孩!却不得不交给奶妈喂养$小把戏断奶

回家后!又把他惯养得像一个王子!母亲虽喂他果酱!但父
亲却让他光着脚丫子满地跑!说什么小畜牲一丝不挂!或许
活得更好$冒充哲学家!父母对孩子的想法背道而驰!父亲
头脑里有男人的理想!他想要按照斯巴达的方式严格训练儿
子!要让他有强健的体格$他要儿子冬天睡觉不生火!教他
大口喝甘蔗酒!看见教堂游行的队伍便说粗话$但是小孩子
天性驯良!父亲的苦心被辜负了!他的精力被枉费了$母亲
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总把儿子带在身边!给他剪硬纸板!给他讲故事!神经地自
言自语!快乐中有几分忧郁!亲热得又过于罗唆"她的日子
过得十分孤寂!就把支离破碎的幻想完全寄托在孩子身上"她
梦想着高官厚禄!仿佛看见他已经长大成人!漂亮!聪明!有
所成就了"不管是修筑桥梁公路!还是做官执法!都教他认
字!甚至于弹着一架早买的旧钢琴!教他两三支小调"可是
对这一套!重财轻文的包法利先生却说是太不划算了"难道
他们有能力供养他上公立学校!将来买个一官半职!或者盘
进一家店面#再说!一个人只要脸皮厚胆大!得意的日子总
会有的"包法利太太只好让孩子在村里稀里糊涂吊儿郎当"
他跟在庄稼汉身后!用土块打得乌鸦东飞西跑$他手里

拿着根钓竿!沿着沟摘黑莓吃!却说是在看管火鸡$收获季
节他就翻晒谷子!东奔西跑在树林里$下雨天他便在教堂门
廊下的地上画方格!玩跳房子的把戏!遇到节日他就求教堂
的管事让他敲钟!好把身子吊在粗绳上!绳子来回摆动!他
就觉得在随风飞舞"
所以!他长着结实的手臂!健美的肤色!像一棵硬木树"
十二岁时!他母亲才得到允许!让他开始学习"他的启

蒙老师便是教堂的神甫"不过上课的时间太短!又很不固定!
起不了太大作用"刚刚行过洗礼!又要举行葬礼!中间有点
闲暇!就站在圣器室里!匆匆忙忙讲上一课都是忙里偷闲教
的$或许是在晚祷之后!神甫不出门了!又叫人去把学生找
来"他们两人便上得楼来!走进他的房间!于是就各就各位%
苍蝇和蛾子也围着蜡烛飞舞"天气一热!孩子就打瞌睡$双
手压在肚皮上的神甫!不消多久!也就昏昏沉沉的张嘴打起
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鼾来!有时"神甫给附近的病人行过临终圣礼回家"看见在
田地里顽皮捣乱的夏尔"就把他喊住"训了他刻把钟"并且
利用机会"让他 在树底下背动词变位表!可不是天下雨"就
是过路的熟人"把他们的功课打断了!虽然如此"神甫还是
对他一直表示满意"甚至还说#小伙子记性挺好!
夏尔不能就停留在这一步呀!母亲一抓紧"由于父亲问

心有愧"或者是嫌累了"居然不反对就让了步"等到这个顽
童行过第一次圣体瞻礼再说可还是又拖了一年!
一晃就过去了六个月$第二年十月底"夏尔总算进了卢

昂中学"他父亲来过圣%罗曼节期间"赶热闹时"亲自把他
带来的!
时过境迁"他的事我们现在谁也不记得了"只记得他脾

气好"玩的时候玩"读书的时候读书"在教室里听讲"在寝
室里睡觉"在餐厅里就餐!手套街一家五金批发店的老板是
他的家长代理人"每月接他出来一次"总是在星期天铺子关
门之后"打发他到码头去逛逛"看看船来船往"潮涨潮落然
后七点"送他回学校晚餐!每个星期四晚上"他总给母亲写
一封长信"用的是红墨水"还用三块小面团封口$尔后他就
复习历史课的笔记"要不就在自习室里读 &希腊游记’一本
过时的(情节拖沓的书!散步的时候"他老是跟校工聊天"因
为他们两个都是乡下来的!
靠了用功"他在班上总是保持中下水平$有一回考博物

学"他受到了表扬尽管没有得奖!但是"到三年级结束时"他
的父母要他退学"并要他学医"说是相信他会出人头地"得
到学位的!
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他的母亲认识罗伯克河岸一家洗染店的老板!就在为他
在四层楼找了一间房子"她把他的膳宿安排停当后!找来几
件家具!一张桌子!两把椅子!还从家里搬来一张樱桃木的
旧床!另外买了一个生铁小火炉!储存了一堆木柴!准备供
可怜的孩子过冬取暖之用"她回乡下去是在住了一个礼拜之
后!临行前还千叮咛#万嘱咐!说现在就只剩下他一个人了!
一定要会照管自己"
布告栏里使他头昏脑胀的功课表$解剖学#病理学#生

理学#药剂学#化学#植物学#诊断学#治疗学!他不清来
龙去脉的一个个名词!还不包括卫生学和药材学!看起来好
像神庙的大门!里面庄严肃穆!一片黑暗"
他什么也不知道%听讲也是白搭!一点也没理解"但是

他很用功!笔记订了一本又是一本!上课每堂都到!不缺一
次实习"他就像蒙住眼睛拉磨的马一样完成繁琐的日常工作!
转来转去也不知道磨的是什么"
为了免得他花钱!每个星期他的母亲都托邮车给他带来

一大块叉烧小牛肉!他上午从医院回来!就靠着墙顿脚取暖!
吃叉烧肉当午餐"然后就是!上阶梯教室!上救济院上课!上
完课再穿街过巷!回到住所来"晚上!吃过房东不丰盛的晚
餐!又上楼回房间用功"他身上穿的衣服被汗水浸湿了!背
靠着烧红了的小火炉!一直冒汽"
到了夏天美好的黄昏时刻!闷热使街头巷尾都空荡荡的!

只有在大门口踢毽子的女佣人"他打开窗户!凭窗眺望!看
见底下的小河流过桥梁栅栏!有黄有紫有蓝的颜色!使卢昂
这个街区变成了见不得人的小威尼斯"有几个蹲在河边洗胳
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膊的工人!一束一束的棉线阁楼里伸出去的竿子上晾着!对
面屋顶上是一望无际的青天"还有一轮西沉的红日!乡下该
多好呵#山毛榉下该多凉爽呵#他张开鼻孔去吸田野的清香"
可惜只闻到的是一股热气!
他消瘦了"而且身材变得修长"脸上流露出一种哀怨的

表情"更容易得到别人的关怀!
人只要一马虎"就会自然地摆脱决心的束缚!有一次"他

实习没去"第二天"他上课又没去"一尝到偷懒的甜头"慢
慢就进得去出不来了!
他养成了上小酒巴的习惯"在那里他玩骨牌玩得入了迷!

每天晚上关在一个肮脏的赌窟里"大理石台子上掷着有黑点
的小羊骨头骰子"在他眼里"这似乎是难能可贵的自由行动"
抬高了他在自己眼里的地位!这就像是头一回走进花花世界
尝到禁脔一样$在进门时"把手指放在门扶手上"肉欲般的
快感在心里已经涌起了"此时"压在内心深处的一切欲望都
冒了出来$他学会了对女伴唱小 调"兴高采烈地唱贝朗瑞的
歌曲"能调五味酒"最后"还懂得了谈情说爱!
他就这样准备医生考试"结果显然是彻底失败!当天晚

上"他家里还在等他回来开庆功会呢#
他动身走回家去"一到村口托人把母亲找了出来"一五

一十都告诉了她!母亲不但原谅了儿子"反而责怪主考人不
公平"没有让他通过"并且说父亲面前由她来交代"这就给
他吃了定心丸!包法利先生才知道考试真相是在五年以后$但
事情已经过去"不能再算陈年老账"况且他怎能相信自己生
的儿子会是蠢才呢#
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由于夏尔重新复习功课!并且事先把考过的题目都背得
烂熟继续准备考试"所以他总算通过了!并且成绩还算良好"
这对他的母亲来说!简直是个大喜的日子#他们大摆喜筵"
但到哪里去行医呢$去托特吧"那里仅有一个老医生"很

久以来!包法利太太就恨不得他死掉"夏尔就在他对面住下!
不等老头子卷铺盖!迫不及待地要接班呢#
好不容易把儿子带大了!且让他学会了行医谋生!帮他

在托特挂牌开业!这还不算完%他还没成家呢"她又给他娶
了迪埃普一个事务员的寡妇!四十五岁!一年收入有一千二
百法郎"
杜比克家的寡妇尽管长得丑!满脸的疙瘩像春天发芽的

树枝!骨瘦如柴!可并不愁嫁不出去!供她挑选的还不乏其
人"为此!包法利大娘不得不费尽心机!把对手都挤掉!甚
至有一个猪肉店老板!得到几个神甫撑腰!也被她巧施妙计
坏了好事"
夏尔如意算盘是!以为一结婚!人可以自作主张!钱可

以随意花费条件就会变得好起来"哪里晓得当家作主的却是
他老婆&他在人面前应该这样说!不能那样说!每逢斋戒日
要吃素!要依着她的意思穿衣服!根据她的吩咐催促病人还
帐"她拆他的私信!监视他的行动如果诊室里有妇女的话!就
隔着板壁听他看病"
每天早晨她要喝巧克力!没完没了地要他关心"她总是

抱怨神 经痛!胸脯痛!气血两亏"脚步声响吵了她&他一走
就冷落了她&一回到她身边呢!那更是希望她早死"夜里!夏
尔回到家中!她就伸出瘦长的胳膊从被窝底下!搂住他的脖
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子!把他拉到床边坐下!对他诉起苦来"他一定是忘记她了!
爱上别的女人了#人家早就说过!她的命苦$说到最后!但
她向他要一点甜药水!还要一点爱情!这是为了健康%

二

一天夜里!大约十一点钟!笃笃的马蹄声惊醒了他们!马
就停在门口%女佣人打开阁楼的天窗!盘问一个停在街上的
男人%他身上带了一封信!是来请医生的%娜塔西走下楼来!
冷得她直打哆嗦!她首先开锁!然后拔出门闩%来人下了马!
跟着女佣人!一下就进了房间%他从他的灰缨毡帽中!取出
了一封用旧布包着的信!慎重其事地交给夏尔!夏尔倚着枕
头看信%娜塔西手里举着灯站在床边$少奶奶不好意思!脸
对着墙!背对着来人%
这封信是用一小块蓝漆封着的!请包法利医生赶快到贝

尔托田庄去!医治一条断腿%可是拐弯抹角从托特到贝尔托
要经过朗格镇和圣&维克托足足有六古里%夜漆黑一片!少
奶奶担心丈夫会出事%因此决定来人骑马先走!夏尔要等三
个小时以后!月亮出来了再动身%还要那边派个孩子接他!给
他带路!开栅栏门%
清晨四点钟的样子!夏尔动身到贝尔托去!把大衣裹得
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严严的!被窝里的热气还没离身"他就迷迷糊糊"摇摇罢晃
地骑着脚步平稳的牲口上路了!马走到田垄边上"面前是一
些荆棘围着的大坑"就自动停下来#夏尔突然惊醒过来"马
上想起断腿的事"尽力回忆自己学过的各种接骨法!雨已经
停了#天朦朦亮了"一动不动的小鸟栖息在苹果树的枯枝上"
清晨的寒风使它们细小的羽毛竖立起来!萧瑟的田野平铺在
眼前"一望无边"远处一丛丛树木"围绕着一个相距遥远的
田庄"好似灰蒙蒙的宽广平原上"点缀着紫黑色的斑点"这
片灰色一直延伸到天边"和灰暗的天色融合为一了!夏尔时
不时地睁开眼睛"后来精神疲倦"又困起来"不久就进入了
一种迷离恍惚的状态#他淆不清了刚才的感觉和过去的回忆"
自己仿佛分身有术"既是学生"又是丈夫#既像刚才一样躺
在床上"又像当年一样还在手术室里!在他脑子中"药膏的
暖香和露水的清香混合为一了#他好像听见床顶的铁环在帐
杆上滑动"他的妻子在睡觉$$走过瓦松镇的时候"他看见
一个小男孩在沟边的草地上坐着!

%你是医生吗&’小孩问道!
夏尔回答之后"孩子马上把木鞋提在手上"在他前面跑

了起来!
夏尔听带路的孩子讲"知道了卢奥先生大约是这里最有

钱的种地人!昨天晚上"他在邻居家过 %三王节’"回来的时
候摔断了腿!两年前他的妻子就死了!现在他的身边只有一
个千金小姐"帮他料理家务!
贝尔托田庄越来越近!小男孩钻进一个篱笆洞"看不见

了"然后又从一个院子里面跑了出来"把栅栏门打开!由于

()包法利夫人 *上+



草湿路滑!马走不稳"走过树下时!夏尔还得弯腰#看门狗
在窝里狂叫!链子都拉直了#走进贝尔托田庄时!马一惊!就
闪到路边去了#
田庄看起来很有序#从马厩打开的上半扇门望去!可以

看见正在静静地吃着新槽里的草料的种地的大马#顺着房屋
有一大堆肥料!上面冒出一片水汽"在母鸡和火鸡中间!有
五六只孔雀$$这是科州田庄的珍禽$$居高临下!正和鸡
争吃食物#羊圈长长的!仓库高高的!墙壁和人的手一样光
滑#两辆大板车在车棚里放着!四把铁犁!还有鞭子!轭圈!
全副马具!马具的蓝色毛皮上沾满了从楼上谷仓里落下来的
浮尘#院子在斜坡上!院里整整齐齐%还种上了树木"池塘
边上!一群鹅在那里快活得嘎嘎直叫#
一位穿着有三道花边的蓝色丝绒长袍的年轻女子!在到

门口迎接包法利先生!先带他走进了炉火烧得正旺的厨房#厨
房灶台上摆着大大小小的闷罐!伙计们的早餐正在罐里沸腾#
炉灶内壁烘着几件湿衣服#火铲%火钳%风箱吹风嘴都是大
号的!闪闪发光"靠墙摆着成套的厨房用具!时明时暗地映
出灶中的火焰!和玻璃窗透进来的曙光#
夏尔上楼去看病人!只见他蒙着被子躺在床上发汗!睡

帽扔在一边#这是一个五十岁的老头!他是一个个子短小的
胖子!皮肤白净!眼睛澄蓝!额头光秃秃的!还戴着一副耳
环#床旁边有一把椅子!上面放了一大瓶烧酒!他不时地喝
酒!给自己打打气"但是一见医生!打足了的气又泄了下去!
他不再那样昏天黑地一直咒骂了!却有气无力地哼哼唧唧起
来#
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骨折情况很简单!没有什么并发症"夏尔不敢想象居然
会有这样容易治的病"他想起了他的老师在病床前的姿态!于
是就用各种好话去安慰病人"外科医生的这些亲切表示!就
像手术刀上抹了油一样"到车棚底下找来了一捆板条做了自
制夹板!他挑了一块!劈成几块小的!用碎玻璃磨光#女佣
人撕开一块布作绷带!艾玛小姐也在试着缝几块小布垫子"因
为她花了好长时间没有找到袖套!她父亲等得有些不耐烦了#
她也没有顶嘴#只是在缝垫子的时候!一不小心!扎破了手
指头!就把手指放到嘴里!嘬了两口"
夏尔看见她的指甲如此白净!觉得奇怪$指甲光亮!看

来比迪埃普的象牙更洁净!指尖细小!剪成杏仁的形状"然
而她的手并不完美!也许还不够白!指节瘦得有点露骨#此
外!手也显得太长!轮廓的曲线不够柔和"如果说她美丽的
话!那还是她的眼睛#虽然眸子是褐色的!但在睫毛衬托之
下!好象变成乌黑的了#她的目光炯炯有神!看起人既不害
羞!也不害怕!单刀直入"
包扎完之后!!医生就得到邀请!而且是卢奥先生亲自邀

请的$在走之前吃一点东西"
夏尔走下楼来!到了底层的大厅里"摆在一张小桌子上

有两份刀叉!还有几个银杯!桌子靠近一张华盖大床放脚的
那一头!床上挂着印花布帐!帐子上画的是土耳其人"闻得
到蝴蝶花和湿布的气味!那是从窗子对面的高大的栎木橱子
里散发出来的"在靠墙角的地面上!竖着摆了几袋面粉"那
是隔壁谷仓装不下的!要放进谷仓去!还得爬三级石头台阶
呢"墙上的绿色油漆一片一片地剥落在墙根下!在墙壁当中

%&包法利夫人 ’上(



的钉子上!挂着一个装饰房间的镀金画框!框子里是用铅笔
画的文艺女神的头像!头像下面用花体字写着"献给我亲爱
的爸爸#
起先!他们谈到病人!然后就谈天气!严冬!夜里在田

野奔跑的狼群#卢奥小姐在乡下并不大开心!尤其是现在!田
庄的事几乎全靠她一个人照管#由于厅子太冷!她一边吃!一
边打着哆嗦!这时让人看出她的嘴唇太厚!何况她有咬嘴唇
的习惯在不讲话时#
她的脖子从白色的翻领中露出来#她的头发从中间分开!

看起来如此光滑!好像两片乌云!紧紧贴住鬓角!又像起伏
的波浪!几乎遮住了她的耳朵尖!盘到后头!挽成一个大发
髻$头发的分缝纤细!顺着脑壳的曲线由前向后延伸!也消
失在发髻里#这样的发型乡里医生从来没有见过#她的脸蛋
红得像玫瑰#她仿照男人!在上衣的两颗纽扣中间挂了个玳
瑁的单片眼镜#
夏尔上楼向卢奥老爹辞行后!又回到大厅里!发现她站

在窗前!额头贴着窗户!正在眺望豆架被风刮倒的园子#回
转过身来她问道"

%你在找什么东西吗&’
%对不起!我的鞭子!’他答道#
他开始在床上!门背后!椅子底下寻找$不巧鞭子却掉

在地上小麦口袋和墙壁之间#艾玛小姐眼快!就伏到口袋上
去捡#夏尔 为了讨好!也赶快跑过去!同样也伸出胳膊!他
感到他的胸脯蹭到她伏在口袋上的背脊#她站直了!涨红了
脸!向后望了一眼!把牛筋鞭子递给他#
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他原来答应三天以后再来贝尔托!但是第二天就来了"以
后原定一星期来两次!但不包括不定期的偶尔探望#
其实!一切都顺利进行"按照自然规律!伤势一天比一

天好了起来"过了一个半月!大家看见卢奥老爹一个人在自
己的 $寒舍%里练习走路!就开始把包法利先生说成是一个
很有能耐的人#卢奥老爹说&伊夫托甚至卢昂的一流名医!恐
怕也不过如此了#
至于夏尔!他从不扪心自问为什么乐意去贝尔托#万一

想到这个问题!那不用说!他的满腔热情是为了有利可图!不
是为了病情严重#然而!正是为了这个原因!到田庄去看病!
却能给他平淡无奇的生活增加额外的吸引力吗’去的日子!他
老早就起来!骑上飞快的牲口!然后下马!在草上把脚擦干
净!还赶快把黑手套戴上#他喜欢看到自己走进院子时!感
到栅栏门随着自己的肩膀转开!听到公鸡在墙上鸣叫!小伙
计们来迎接他"他喜欢仓库和马厩"他喜欢卢奥老爹叫他做
救命恩人拍着他的手"他还喜欢艾玛小姐的小木头鞋!在厨
房的洗干净了的石板地上!她的高后跟木鞋把她托高了一点!
她一走动!木头鞋底很快抬起!和鞋皮一磨擦!发出了嘎吱
嘎吱的声音#
她总是把他送到第一级台阶#要是马还没有牵来!她就

等着#他们就不再说话在告别之后"四面的风!吹乱了她后
颈窝新生的短发!吹动了她臀部围裙的带子!好像飘动的小
旗#在一个解冻的日子!院子里的树皮渗透水了"房顶上的
雪也溶化了#她站在门槛上!拿起阳伞撑开#阳伞是闪色绸
子做的!阳光可以透过!闪烁的反光照亮了她面部白净的皮
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肤!天气暖了"她在伞下微笑"听得见点点滴滴落在绷紧了
的波纹绸伞上的水珠的声音!
夏尔初去贝尔托的时候"少奶奶免不了要了解一下病人

的情况"甚至在她的复式记帐簿里"选了空白的一页来登记
卢奥先生的账目!等她知道了他还有一个女儿之后"就四处
去打听#听说卢奥小姐是于絮林修道院培养长大的"还受过
众口交誉的 $好教育%#那她理所当然地会跳舞&绘画&绣花&
弹琴了!这简直是忍无可忍’

$难道不正是为了这个缘故"%她心里思忖"$每次去看她
的时候他才容光焕发"才不管风吹雨打也要换上他的新背心(
啊’这个女人’这个女人’%
她本能地恨她!开始"她要减轻苦恼"就指桑骂槐!但

夏尔听不懂#后来"她故意找碴子"他又怕吵"只当没听见#
最后"她打开窗子说亮话了)卢奥先生的病不是好了吗(为
什么还去贝尔托(他的帐还没付呢(啊’是不是因为那边有
个心上人(有个能说会道&会绣花的女才子(这就是你爱的"
你要的是城里的小姐’说得夏尔哑口无言"但她还不肯放过)

$去她的罢’卢奥老爹的女儿"一个城里的小姐’他们家
的爷爷不过是个放羊的#他们有个亲戚干了坏事"同人吵了
起来"差一点吃了官司!这有什么可神气的’何必星期天上
教堂还要换上一件绸袍子(难道要冒充伯爵夫人’去年要不
是靠了油菜那个可怜的老头子"说不定连欠的账都还不清
呢’%
夏尔让她吵得又烦又累"就不去贝尔托了!但是艾洛伊

丝还是不罢休"一定要他把手放在弥撒书上发誓)以后决不
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再去!她一把眼泪"两片嘴唇"又哭又吻"好像爱情的火山
大爆发"他不得不迁就她!但是他内心的强烈欲望却要造反"
表面上虽然百依百顺"于是他自然地学会了两面派的手法#你
能禁止我去看她"但是你能要我不爱她而爱你吗$这个寡妇
瘦骨嶙峋"牙齿又长"一年四季都披着一块黑色的小披巾"尖
角搭在肩上%她的骨架套上袍子"就像长剑套上剑鞘%袍子
太短"露出了脚踝骨和交叉地搭在灰色袜子上的宽鞋带!
时不时地夏尔的母亲就来看望他们%但过不了几天"媳

妇的尖嘴薄舌似乎要把婆婆磨成针了%不过"婆婆也不是好
惹的"于是枪尖对刀锋"你一言"我一语"舌剑唇枪"都刺
到夏尔身上!他吃起东西 来为什么像饿了半辈子似的&干吗
来一个人就要喝上一杯酒$怎么法兰绒的衣服死也不肯穿呀&
就在开春后的一天"安古镇一个公证人"就是保管杜比

克寡妇财产的那一位"坐上一条顺风顺水的船带了事务所的
全部现金"卷款潜逃了!不错"艾洛伊丝除了价值六千法郎
的船股以外"还在弗朗索瓦街有一座房子%但是从这座吹得
天花乱坠的房子里带到包法利家来的"只有几件家具"还有
几套旧衣服!事情一定要搞个清楚!迪埃普的房子原来早已
蛀空吃光"连柱子都抵押出去了%她在公证人那里存了多少"
只有上帝知道"但是船的股份决超不过一千古币!这样看来"
她原来撒谎了"好厉害的婆娘&一张椅子包家公公一气之下
摔坏了"只怪老婆叫儿子上了大当"给他套上了这样一匹瘦
马"看来马鞍还不如马皮值钱呢&他们赶到托特!话一说穿"
就吵起来!艾洛伊丝扑在丈夫怀里"一把眼泪一把鼻涕"死
皮赖脸求他不要让公婆欺负她!夏尔想为她说两句话!父母
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一生气!就回去了"
但是打击已中要害"过了一个星期!她在院子里晾衣服!

吐了一口鲜血#第二天!夏尔正转身去拉上窗帘!她忽然说$
%啊&我的天&’她叹口气!晕了过去"她死了&多么奇怪&
下葬之后!夏尔回到家里"楼下一个人也没有#他上楼

进卧房!看见她的睡衣还挂在床头边#于是他抱头坐在书桌
前一直待到天黑!都沉浸在半睡半醒的痛苦中!说来说去!她
到底爱过他"

三

一天早上!卢奥老爹给夏尔送医药费来了$七十五法郎
的硬币!每个硬币值四十苏!另外还有一只母火鸡"!就尽力
安慰丧了妻的夏尔"

%我知道这是怎么回事&’他拍着他的肩膀说$%我也像你
一样!我是过来人了&我失去老伴的时候!就跑到田里去!一
个人呆着#我又哭又喊倒在树底下!叫天不应!就说混帐话#
我还不如树上的田鼠!还不如肚子里长蛆呢!一句话!不如
死了拉倒"我一想到别人!他们这时正和媳妇待在一起!亲
亲热热!你搂我抱!我就只有拿手杖捶地!死命地捶#我几
乎要疯了!什么也不想吃!咖啡馆也不想去!说来你恐怕不
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相信!咖啡都叫我恶心呢"不过!慢慢地!一天一天过去了!
冬天过去春天来!夏天过去秋天到!时间就这样一点一滴#一
分一秒地溜走了$事情也就这样过去了!越来越远了!越埋
越深了!我的意思是说!因为总有什么东西压在你的心上!像
人家说的%%总有一块石头压在胸口"不过!既然人人命该
如此!那也不能糟蹋自己!不能因为别人死了!自己就也想
死%%你应该打起精神来!包法利先生$事情总会过去的"有
时间来看看我们吧$你要晓得!我的女儿念叨着你呢!她还
说什么你把她忘啦&眼看春天就要到了$我们陪你到树林里
打野兔去!你也好散散心&’
夏尔听了他的劝告&他又回到贝尔托来&他发现一切都

没有变!这就是说!一切都和五个月前差不多&只是梨树已
经开花!卢奥老头子如今不再卧床不起!而是到处走动!这
就使田庄变得更热闹了&
卢奥以为医生丧了妻很痛苦!所以认为他尽量体贴!这

是义不容辞的事(他求他不要脱帽!以免受凉$并低声细气
同他说话!似乎把他当作病人$如果为他准备的食物不够清
淡!奶酪不是小罐精制的!或者梨子没有煮过!他甚至会假
装生气&他给他讲故事!不料夏尔居然笑了!但一想到亡妻!
他的脸又沉了下去&咖啡一端上来!亡妻又忘记了&
他越来越不想念亡妻慢慢习惯于一个人过日子!他新得

到的自由自在的乐趣!不久就使他觉得孤独并不是难以忍受
的&他 现在可以随意改变一日三餐的时间!出门回家都用不
着找借口$要是他太累了!又可以伸手伸脚往床上一躺&于
是他爱惜自己!贪图舒服!人家来慰问他!他也觉得受之无
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愧!再说"找他看病的人反而有增无减"老婆的死并没有给
他帮倒忙"因为一个月来"大家老是说#$这个可怜的年轻人%
他多么倒霉呵%&他的名气大了"主顾多了"没人管他还可以
随心所欲到贝尔托去!他怀着不明确的希望"感到模糊的幸
福’对着镜子梳胡须"觉得脸孔也不难看!
一天三点来钟"他又来到田庄’人全下地去了’他走进

厨房"起初没有看见艾玛"因为窗板是关上的!阳光穿过板
缝落在石板地上"成了一道一道又细又长的条纹"碰到家具
就会折断"又在天花板上摇曳!桌上"在用过的玻璃杯里几
只苍蝇往上爬"一掉到杯底剩下的苹果酒里"就嗡嗡乱叫!从
烟囱下来的亮光"照在炉里的煤烟上"看起来毛茸茸的"冷
却的灰烬也变成浅蓝色的了!艾玛在窗子和炉灶之间缝东西’
她没有披围巾"看得见她裸露的肩膀上冒出的小汗珠!
根据乡下的惯例"她请他喝一杯!他不肯"她一定要他

喝"最后她边笑边说"就算陪她喝一杯酒罢!于是她去碗橱
里找来一瓶柑香酒"拿来两个小玻璃杯"把一杯斟得满满的"
另外一杯几乎没有斟"碰杯之后"就把酒杯举到嘴边!她要
仰起脖子才喝得着"因为她的杯子差不多是空的所以她头朝
后"嘴唇向前"颈子伸长"还没有尝到酒就笑起来"同时把
舌尖从两排又细又白的牙齿中间伸了出去"一点一滴地舔着
杯底!
她又坐下来"再拾起女红"那是一只白线袜"需要织补’

她不再说话埋头干起来了"夏尔也不开口!风从门底下吹进
来"吹起了石板地上的微尘’他看着尘土沿地面散开"只听
见自己的太阳穴一蹦一蹦地跳"还有母鸡下了蛋在院子里咯
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咯啼!艾玛不一会儿就张开巴掌摸摸自己发热的脸"然后再
摸摸壁炉前铁架上冰凉的小铁球!
她抱怨说"夏天一来"她就觉得头昏脑胀#她问海水浴

管用不 管用#她谈起她的修道院"夏尔也谈起他的学堂"这
下他们之间有了共同语言!他们上楼到她房间里去!她拿出
从前的音乐本子"修道院奖给她的小册子"还有扔到衣橱底
层去了的橡叶花冠!她还谈到她已故的母亲"墓地"甚至指
给他看"每个月的第一个星期五"她把花从花园里的哪一个
花坛上摘下来"放在她母亲的坟上!可是她家雇佣的花匠不
懂这一套"真不顶事$还不如住在城里好呢"哪怕过个冬天
也罢"虽然夏天日子太长"住在乡下也许更无聊#%%她的
声音有时清楚"有时尖"那要看谈的是什么"有时她忽然没
精打采"拖腔拉调"最后变成自言自语"几乎听不见了"%%
有时高兴起来"睁开天真的眼睛"马上却又目光无神眼皮半
闭"不知想到哪里去了!
晚上"夏尔回到家里"把她说过的话一句一句地恢复原

状"他苦苦地回忆"并且补充话里的意思"想了解在他们相
识之前"她是怎样生活的!不过他想来想去"他心里出现的
艾玛不是他们第一次见面时&就是他们刚刚分手时的模样!于
是他又寻思"要是结了婚她会怎样呢’结婚’和谁’唉$卢
奥老爹有的是钱"而她$((她又那么漂亮$但艾玛的面孔
总是出现在他跟前"他耳边总是响一个单调得像陀螺旋转的
嗡嗡声一)*要是你结婚呢$怎么’要是你结婚呢$+夜里"他
睡不着"喉咙发干"口渴得要命#他下床走到水罐前倒水喝"
并把窗子打开#满天星光灿烂"吹过一阵热风"远处有狗吠
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声!他转过头来向着贝尔托!
夏尔想到"反正他并不冒什么风险"于是下决心一有机

会就求婚#但是每次机会来了"他害怕说话不得体"又把封
条贴在自己的嘴上!
卢奥老爹却不怕有人把他的女儿娶走"因为女儿待在家

里"对他没有什么好处!他心里并不怪她"怎么这么有才气
的她能种庄稼呢$这个该死的行业%也从来没见过哪个庄稼
汉成了百万富翁呵%老头子靠庄稼不但没有发财"反倒年年
蚀本#因为他虽然会做买卖"喜欢耍花招"但是谈到庄稼本
身"还有田庄内部的管理"那就恰恰相反"他可并不内行!他
不乐意把手伸出裤兜去干活"又不肯节省开销过日子"一心
只想吃得好"穿得好"住得好!他喜欢味道很浓的苹果酒"半
生不熟的嫩羊腿"搅拌均匀的烧酒掺咖啡!他一个人在厨房
的灶前用餐"小桌上就像戏台一样什么都摆好了"
当他看见夏尔靠近他的女儿就脸红"这不意味着总有一

天"他会向她求婚吗$于是他就事先通盘考虑一下!他觉得
他不是一个理想的女婿"因为貌不出众#不过人家都说他品
行好"很节省"有学问"那当然不会斤斤计较嫁妆的了!而
卢奥老爹不卖掉二十二亩田产"恐怕还不清他欠泥瓦匠&马
具商的重重债务"何况又该换新的压榨机的大轴了!

’要是他来求婚"(他心里盘算"’我就答应他吧!(
九月份过圣)密歇节的时候"夏尔来贝尔托待了三天!眼

看最后一天像头两天一样过去"一刻钟又一刻钟地缩短了!卢
奥老爹送他回去#他们走的一条小路坑坑洼"马上就要分手#
是求婚的时候了!夏尔心里打算"还是到了篱笆转角再开口
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吧!最后"篱笆却走过了#
$卢奥老爹"%他低声说"$我想和你谈一件事#%
他们站住了#夏尔却不吱声了#
$说吧&你以为我不知道你要说什么吗’%卢奥老爹和气

地笑着说#
$卢奥老爹((卢奥老爹((%夏尔结结巴巴地说#
$好了"我是巴不得呢"%田庄的主人接过来说#$虽然"

不消说"小女和我是想的一样"不过"总得问她一声"才能
算数#好"你走吧"我回去问问她#要是她答应"你听清楚"
你用不着走回头路"免得人家说话"再说"也免得她太紧张#
不过"怕你着急"我会推开朝墙的窗板"开得大大的)你伏
在篱笆上就看得见#%
卢奥老爹走了#
夏尔把马拴在树上#他赶快跑回到小路上来!他待在路

上等着#半个小时过去了"于是他看着表"又过了十几分钟#
忽然撞墙的声音响起了!折叠的窗板打开了"靠外边的那一
块还在震动#
第二天"才九点钟"他又到了田庄#他一进来"艾玛脸

就红了"勉强笑了一笑"装装样子#卢奥老爹拥抱了他未来
的女婿#他关心的婚事安排留到日后再谈!他们的时间有的
是"因为要办喜事"也得等到夏尔服丧期满"那才合乎情理"
所以要等到明年开春前后#
大家都在等待"冬天又过去了#卢奥小姐忙着办嫁妆#一

部分是去卢昂订做的"她自己也按照借来的时装图样"缝制
了一些衬衫*睡帽#夏尔一来田庄"他们就谈如何筹划婚礼"
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喜筵摆在哪个房间!应该上几道菜!头一道正菜上什么好"
艾玛与众不同!她幻想在半夜举行火炬婚礼!但是她这

古怪的念头卢奥老爹一点也不懂"于是只举行了普通的婚礼!
来了四十三位客人!吃了十六个小时!第二天还接着吃!一
连吃了几天"

四

一早客人就坐车来了#有一匹马拉的小篷车$两条板凳
的双轮车$轻便的老式敞篷车$挂皮帘子的游览车!附近村
子的年轻人!一排一排站在大板车里!用手扶住两边的栏杆!
免得马跑车颠!人会摔倒"有人从十古里以外的戈德镇$诺
曼镇$卡尼镇来"邀请了两家所有的亲戚!闹翻了的朋友都
忘了旧事!多年不见的熟人也发了请帖"
过不了多久!篱笆外鞭子的响声就会听见%接着!栅栏

门打开了#来的是一辆小篷车"车子一直跑到第一层台阶前!
突然一下停住!让乘客从前后左右下车!下车后有的揉揉膝
盖!有的伸伸胳膊"妇女戴着无边软帽!穿着城里人穿的长
袍!金表的链子露出!披着 两边对叠的短披肩!下摆掖在腰
带底下!或者披着花哨的小围巾!用别针在背后扣住!露出
了后颈窝"男孩子的穿着和他们的父亲一样!他们的新衣服
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似乎有点碍手碍脚!这一天"许多孩子还是有生以来头一次
穿新靴子!在他们旁边"看得见一个就会听见一个大姑娘大
约十四#五岁的"穿着初领圣体时穿的白袍子"为了这趟作
客才放下了滚边"不消说"不是他们的姊妹"就是他们的堂
姊!大姑娘脸蛋红红的"样子呆呆的"头发上抹了厚厚的玫
瑰油"一句话也不说"总怕弄脏了手套!马夫人手不够"来
不及给马卸套"客人就挽起袖子"自己动手!他们根据不同
的社会地位"有的穿全套礼服"有的穿长外衣"有的穿短外
套"有的穿两用外套$%%礼服代表一家的敬意"不是参加
隆重的仪式"不会从衣橱里拿出来$长外衣有随风飘扬的宽
下摆"有圆筒领子"有口袋一般的衣袋$短外套是粗呢料的"
一般配上一顶加铜箍的鸭舌帽$两用外套很短"背后两个纽
扣靠得很近的"好像两只眼睛"下摆似乎是木匠从一整块衣
料上一斧子劈下来的!还有一些该坐末席的人"穿的是翻领
的工作礼服"背后皱皱褶褶"一条手缝的腰带腰身的下半部
系着!
衬衣像护胸甲一样鼓了起来&人人都理了发"免得头发

遮住耳朵"胡子也剃得光光的$有几个人甚至天不亮就起床"
刮胡子也看不清楚"就在鼻子底下开了几道斜斜的口子"或
者在下巴上被三法郎金币那么大的一块皮"剃掉路上一冻就
发炎"使这些笑逐颜开的面孔像大理石上加了一块玫瑰红的
斑纹!
村公所离田庄只有半古里"大家走路去$教堂仪式一完"

大家又走路回来!一行人起初看起来好像一条花披肩"顺着
绿油油的麦地中间的蜿蜒曲折的小路"像波浪似地往前走"不

’(包法利夫人 )上*



久行列就拉长了!三个一群!五个一伙!放慢了脚步!闲谈
起来"乡村琴师走在前头的是!小提琴上还扎了彩带#新人
在后面跟着!亲戚朋友!碰上谁就同谁一起走#孩子们走在
最后!掐下燕麦杆秆子上的喇叭花来玩!或者躲着大人!自
个儿耍自个儿的"艾玛的袍子太长!下摆有点拖地#她走不
了一会儿!就得站住!把袍子往上拉拉!同时用戴着手套的
指头轻巧地!拔掉野草的小刺!而夏尔只在旁边等着!不会
动手帮忙"卢奥老爹头上戴了一顶新的绸缎帽子!黑礼服袖
子上的花边连手指甲也遮住了!他挽着他的亲家母"至于他
的亲家包法利先生!他从心里瞧不起这些乡巴佬!来的时候
只随便穿了一件一排纽扣的军大衣!却向一个金黄头发的乡
下姑娘卖弄风情!就像在小咖啡馆里一样"姑娘涨红了脸!只
好点头!不知怎样回答是好"别的贺客各谈各的事!或者在
背后开玩笑!仿佛要提前热闹一下#他们谈什么假如你想听
清楚!那就只听得见琴师在田野里拉提琴的嘎吱声"琴师一
见大家落后太远了!也会站住换口气!慢慢上松香给琴弓!使
琴弦的嘎吱声不那么刺耳!然后他又继续往前走!琴的把手
一上一下!在给他打拍子"琴声把小鸟都吓得飞走了"
在车库的天棚底下摆着酒席"桌上有四大盘牛里脊!六

大盘烩鸡块!还有煨小牛肉!三只羊腿!当中一只好看的烤
乳猪!四边是香肠加酸模菜"四角摆着长颈大肚的玻璃瓶!里
面装了烧酒"细颈瓶里的甜苹果酒!围着瓶塞浮起了厚厚的
泡沫#每个玻璃杯被先斟满了酒"还有几大盘黄奶酪!上面
一层光溜溜的!用细长的花体字写下了新人名字的第一个字
母!只要桌子稍微一动!奶酪就会晃荡"一位制糕点的师傅!

$% 包法利夫人 &上’



来做夹心圆面包和杏仁饼!由于他在当地才初露头角"所以
特别小心在意#上点心的时候"他亲自端出一个塔式奶油大
蛋糕"使大家都惊喜得叫了起来!首先"底层是方方的一块
蓝色硬纸板"剪成一座有门廊$有圆柱$周围有神龛的庙宇"
神龛当中有粉制的小塑像"上面撒了纸剪的金星#其次"第
二层是个萨瓦式的大蛋糕"中间堆成一座城堡"周围是白芷$
杏仁$葡萄干$桔块精制的玲珑堡垒#最后"上面一层是一
片绿油油的假草地"有假石"有果酱做的湖泊"有榛子壳做
的小船"还看得见一个在打秋千的小爱神"秋千架是巧克力
做的"两根柱子的顶上有两朵真正的玫瑰花蕾"那就是蛋糕
峰顶的圆球了!
到天黑大家才吃!坐得太累了"就到院子里去走动走动"

或者去仓库玩瓶塞的游戏"看谁能把瓶塞上的钱打下来"然
后又重新 入座!快散席的时候"有些人已经睡着"甚至打鼾
了!但是一喝咖啡"大家又来了劲"不是唱歌"就是比力气"
比举重"攀拇指"扛大车"说粗话"甚至吻女人!到夜晚才
动身回去#马吃得鼻子眼里都是燕麦"连套车都很难"不是
尥蹶子"就是直立起来"皮带都挣断了#主人急得破口大骂"
或是张口大笑#整个夜里"在月光下"在乡间的大路上"有
几辆发了疯似地奔跑的蹩脚的小篷车"跑到水沟里"在鹅卵
石浅滩上蹦蹦跳跳"几乎撞在陡坡上"吓得妇女把身子伸出
车门来抓缰绳!
留在贝尔托过夜的人"通宵在厨房里喝酒!孩子们早在

长凳底下睡着了!
新娘子事先恳求父亲"免掉闹新房的俗套!但是有个海
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鱼贩子的老表!特别带了一对比目鱼作新婚的贺礼!还把水
从钥匙孔里用嘴喷进新房去"碰巧卢奥老爹走过!把他拦住!
并且对他解释#女婿是有地位的人!这样闹房未免举止失当$
老表只得勉强住手$但在心里!他怪卢奥老爹摆臭架子!就
去一个角落里向另外四五个客人发牢骚!这几个人偶尔一连
几次在酒席桌上吃了几块劣质肉!也怪主人刻薄!于是都叽
叽咕咕!隐隐约约地咒这一家子没有好下场$
包法利老太太沉默了一天$媳妇的打扮!酒席的安排!全

都没有同她商量"她老早就退席了$她的丈夫非但不跟她走!
反而要人去圣%维克托买雪茄烟来!一直吸到天亮!同时喝
着掺樱桃酒的烈性酒&&这两种酒掺在一起!乡下人还没有
喝过!因此格外佩服他$
夏尔生来不会开玩笑!因此在酒席桌上!表现并不出色$

从上汤起!客人义不容辞地对他说了些打趣俏皮的话!有的
音同义不同!有的意义双关!有的是客套话!有的是下流话!
说得他招架不住!更没有还嘴之力!只得哑口无言$
到了第二天!说也奇怪!他却前后判若两人$人家简直

会以为他是昨天的少女变成新媳妇了"而新娘子却若无其事!
令人难以捉摸她的心思$最机灵的人对她也莫测高深!当她
走过他们身边时!他 们反倒显得比她更加心情紧张$可是夏
尔却掩饰不住他的高兴$他亲亲热热地叫她 ’娘子(!碰到人
就问她!到各处去找她!时常把她拉到院子里去!老远就可
以看见他们并肩走在树木中间!他搂住她的腰!身子几乎俯
在她身子上!他的头把她的胸衣都蹭皱了$
婚礼过了两天!新夫妇要走了#夏尔要看病人!不能离
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开太久!卢奥老爹套上他的小篷车"亲自把他们送到瓦松镇!
他最后吻了一次女儿"就下了车"走上归途!他大约走了百
来步"又站住回头看"看见小篷车越走越远"一片尘土在车
轮下扬起来"他不禁长长地叹了口气!接着他想起了他自己
的婚礼"过去了的日子"他妻子第一次怀孕#他从岳父家把
她带回去"那一天"他自己也是多么快活"他们一前一后骑
在马上"那时是圣诞节前后"田野一片白茫茫的#她的一只
胳膊抱着他"另外一只挎着篮子#她的帽子是科州货"长长
的花边帽带给风一吹"有时飘拂到她嘴上#他一回头"就看
见她小小的红脸蛋"紧紧贴着他的肩膀"在金黄色的帽沿下"
静静地微笑!她拍冷的手指"不一会儿就伸进他怀里!这一
切都是陈年往事了$他们的儿子要活到今天"也该三十岁了$
他不由得回头看看"但路上什么也没有看到!他觉得自己好
凄凉"就像搬空了家具的一所房屋#温情脉脉的回忆"忧郁
惆怅的思想"交织在他酒醉饭饱%如坠五里雾中的头脑里"他
一时真想转到教堂去"看看他妻子的墓地!不过他怕因此还
会愁上加愁"就一直回家了!
夏尔夫妇回到托特"左邻右舍都在窗前看他们医生的新

夫人!
年老的女佣人出来"见过了新的女主人"抱歉地说晚餐

还没有准备好"请少奶奶稍候片刻"先熟悉熟悉她的新居!
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五

一所砖墙的房子是新居!正面朝着街道!或者不如说在
大路边上"门后面挂了一件小翻领的披风!一副马笼头!一
顶黑皮帽!在门角落里!还有一副皮绑腿扔在地上!上面沾
的泥都已经干了"厅子右边!也就是餐厅兼起居室"鹅黄色
的糊墙纸!高处发白的花叶饰边都卷起来了!因为纸下面垫
的帆布没有铺平!整张墙纸都是颤巍巍的#绲了红边的白布
帘子!交错地挂在窗子上#在壁炉上方狭窄的框架里!一座
光闪闪的钟放着!钟上有希腊名医的头像!两边是两个包银
的蜡烛台!上面扣着椭圆形的罩子"过道左边是夏尔的诊室!
是一个六步来宽的小房间!里头有一张桌子!三把椅子!一
张看病用的扶手椅"一部原封未动$六十厚册的 %医学辞
典&!几乎摆满了一个松木书架的六层!书的毛边虽然还没有
裁开!但经过一次一次的转手出卖!书脊的装订却早已磨损
了"看病的时候!闻得到隔壁熬黄油的香味#人在厨房里!同
样听得见病人在诊室咳嗽!或者是讲病历的声音"再往里走!
院子和马棚的正对着!是一间年久失修的大灶屋!现在当柴
房$库房$储藏室用!里面搁满了废铁$空桶$不能再用的
农具!还有很多积满了灰尘$摸不清派什么用场的东西"
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花园不宽!呈长方形!两边有两道土墙!靠墙种了绿荫
成行的杏树!走到尽头有一道荆棘篱笆!外面就是田野了"一
个青石板的日规在花园当中!座子是砖砌的#有四个对称的
花坛!上面种了稀疏的野蔷薇!围着一方比野花更重要$更
有用的菜地"紧靠花园里首!在一棵雪松底下!有一座神甫
诵经的石膏像"
艾玛上楼来看房子"第一间没有家具#第二间是新夫妇

的寝室!靠里有一张桃花心木床!挂着红色床幔"五斗柜上!
放着一个蚌 壳盒子!作为装饰#靠窗的书桌上!有一个长颈
大肚玻璃瓶!里面插了一束桔子花!还用白色缎带扎着"这
是新娘子的花束!前一个新娘子的%艾玛看了一眼"夏尔这
才发现!赶快把花拿走!放到阁楼上去#而艾玛坐在一把扶
手椅里!带来的东西放在身边!装在纸盒里的结婚礼花却被
她想到了!一面出神!一面寻思&万一不幸她要是死了!花
又会怎样处理呢’
开头几天!她考虑如何重新布置房屋"她把烛台上的罩

子拿掉!糊上了新墙纸!楼梯也油漆一新!还在花园里的日
规 (周围!放上了几条长凳#怎样动手修一个喷水池甚至都
被她盘算到了!还可以养鱼"她丈夫到底知道了她喜欢坐马
车出去闲逛!就买了一辆便宜的旧货!两盏新灯被装上!挡
泥板蒙上了有凸纹的皮子!看起来简直像英国式的轻便马车
了"
于是他很快活!在世上无忧无虑"两个人单独地用餐!傍

晚沿着大路散步!她的手分开头发的姿态!她的草帽挂在窗
子插销上的形象!还有数不清的琐事!其中有什么乐趣夏尔
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本来没有想到!现在却使他不断地感到幸福"早晨!他们并
头共枕"睡在床上!他瞧着阳光和帽带的阴影投射在金发美
人脸上的汗毛间"从近处看来!她的眼睛显得更大!特别是
在她一连几次睁开眼皮!欲醒未醒的时候#在阴影中眼珠是
黑色的!在阳光下却变成了深蓝!仿佛具有一层层深浅不同
的颜色!越靠里首越浓!越接近表面的珐琅质就越淡"他自
己的眼睛也融入了她眼睛的深处!他从中看到了自己的半身
小像!头上围着头巾!半开领口的衬衫"他起床了"她也来
到窗前!看着他离开家#她的胳膊肘靠着两盆天竹葵之间的
窗台!一件宽大的晨衣松松披在身上"夏尔踏着街头的墙角
石!把马刺扣紧#在楼上她继续对他说话!嘴里咬下一片花
瓣或是绿叶!向他吹去!这片花瓣像鸟一样飞飞停停!在空
中画下了半圆的弧线!眼看就要落地!却给老白马乱蓬蓬的
鬃毛缠住了!这匹母马只是一动不动地站在门口"夏尔上了
马!送了她一个飞吻#她摆摆手!窗子被她关上了!他走了"
于是!不管是在尘土飞扬$不见尽头的长带似的大路上!或
是在枝桠交错$浓荫蔽天的坑坑洼洼的大道上!或是在小麦
长得膝盖那么高的羊肠小道上!太阳的温暖被他在肩上感到
了!鼻孔吸着清晨的空气!心里装满了昨夜的欢乐!精神平
静!肉体满足!不断咀嚼他的幸福!就像在没有完全消化的
块菰餐后还在回味一样"
在这以前!他半辈子哪里有过好日子%在学堂里!他孤

单地关在四堵高墙之内!班上的同学都比他钱多力气大!他
们笑他乡下人的口音!说他土里土气的衣服!而他们的母亲
来看他们的时候!手笼里还带着糕点呢&这样的学堂生活好
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过吗!后来"他学医了"他的钱包从来没有装满过"连和小
女工跳舞的钱都付不起"否则"他不是也可以搞到个把姘头
吗!再后来"就是和寡妇一道过的十四个月"简直和她被窝
里的那双脚一样冰凉#这样的日子好过吗!可是现在"他心
爱的这个美人"一辈子都是他的了#对他说来"她的丝绸衬
裙比宇宙的范围还大$他怪自己%爱她哪能有个够!怎能不
回去再看看她!于是他赶快回家"跑上楼梯"心跳得厉害#艾
玛正在房里梳妆$他不声不响溜到她后面"吻她的背"由于
惊吓她叫了起来#
他按耐不住"不停地抚摸她的压发梳"她的指环"她的

头巾$有时"他张大嘴"大吻她的脸蛋"或者是小吻她的光
胳膊犹如蜻蜓点水似地"从手指尖一直吻到肩膀$而她只好
半推半就"又是微笑"又是厌烦"就像对付一个纠缠不休的
孩子一样#
结婚以前"她以为爱情自己懂得$但现在却没有得到爱

情应该带来的幸福"于是她想"是不是自己搞错了!艾玛竭
力想要知道%幸福&热情&陶醉"在书本中显得如此美丽的
这些字眼"在生活中到底是什么意思呢!
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六

!保尔和维吉妮"她读过#梦见过小小的竹房子#黑黑的
多曼戈#$忠心的%小狗#尤其是一个好心的&情意脉脉的小
哥哥#为了给你摘红果子#可以爬上比钟楼还高的大树#为
了给你找到鸟窝#可以在沙滩上光着脚跑’
等到她十三岁#她的父亲亲自带她进城#送她上修道院

去受教育’他们住在圣(洁韦区一家小客店#吃晚餐的时候#
他们发现拉(华丽叶小姐修道的故事在盘子上画着’解释图
画的文字都是宣扬宗教#赞美心地善良#歌颂宫廷荣华富贵
的#可是给刀叉刮得东一道痕#西一道印#看不清楚了’
在修道院她起初并不觉得烦闷#反倒喜欢和修女们待在

一起#她们要她高兴#就带她去餐厅#走过长廊#去看小礼
拜堂’休息的时候#她也不太爱玩#但很熟悉教理问答课#只
要出了难答的问题#她总是抢着回答助理神甫’她的生活没
有离开过教室的温暖气氛#没有离开过这些脸色苍白的修女#
一串念珠和一个铜十字架在她们胸前挂着#加上圣坛发出的
芳香#圣水吐出的清芬#蜡烛射出的光辉#都有一种令人消
沉的神秘力量#使她不知不觉地沉醉了’但是她并不听弥撒#
只是出神地看着圣书上的蓝边插图#她喜欢图中得了病的羔
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羊!圣心被利箭穿过!走向十字架时倒下的耶稣"她要禁欲
苦修!就试着一整天不吃饭"她还挖空心思!要许一个愿"
在忏悔时!一些微不足道的罪名被她凭空捏造出来!为

了可以在阴暗的角落里多待一点时间!可以双手合十地跪着!
脸贴着小栅栏!听教士的低声细语"布道时往往把信教比做
结婚!提到未婚夫#丈夫#天上的情人和永久的婚姻!这在
灵魂深处使她感到意外的甜蜜"
晚祷之前!她们在自习室读宗教书"整个星期!不是读

点圣史摘要!就是读修道院长的 $讲演录%!只有星期天!才
选读几段 $基督教真谛%调剂调剂"头几回她多么爱听这些
反映天长地久#此恨绵绵的浪漫主义的悲叹哀鸣呵&她的童
年假如是在闹市的小店铺里度过的!那么!她也许会心旷神
怡地让大自然的抒情声音侵入她的灵魂!因为一般说来!城
里人是只有通过书本!才对大自然有所了解的"但乡下她太
了解了!她听过羊叫!会挤牛奶!也会把犁擦得雪亮"过惯
了平静的日子!她多事之秋反倒喜欢"她爱大海!只是为了
海上的汹涌波涛’她爱草地!只是因为青草点缀了断壁残垣"
她要求事物投她所好’凡是不能立刻满足她心灵需要的!她
都认为没有用处’她多愁善感!而不倾心艺术!主观的情是
她寻求的!而不是客观的景"
修道院里有一个老姑娘!每个月来做一星期针线活"她

是一个贵族世家的后代!在大革命期间家破人亡!所以得到
大主教的庇护!在餐厅里特准和修女们同桌用膳!餐后还同
她们闲谈一会儿!再做针线活"她往往被寄宿生溜出教室来
看"她会唱前一个世纪的情歌!有时一面飞针走线!一面就
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低声唱起来!她讲故事"讲新闻"替你上街买东西"把围裙
口袋里藏着的小说私下里借给大姑娘看"她自己也是女红一
歇手"长长的一章一口气就可读完!书里讲的总是恋爱的故
事"多情的男女"逼得走投无路#在孤零零的亭子里晕倒的
贵妇人"每到一个驿站都要遭到毒害的马车夫"每一页都疲
于奔命的马匹"阴暗的树林"内心的骚动"发不完的誓言"剪
不断的呜咽"流不尽的泪"亲不完的吻"月下的小船"林中
的夜莺"勇敢得像狮子的情郎"温柔得像羔羊"人品好得不
能再好"衣着总是无瑕可击"哭起来却又热泪盈眶!半年以
来"十五岁的艾玛就这样双手沾满了旧书店的灰尘!后来她
读司各特"爱上了古代的风物"梦中也看到苏格兰乡村的衣
柜"卫士的厅堂"走江湖的诗人!她多么希望像腰身细长的
女庄主一样"住在一座古老的城堡里"整天在三叶形的屋顶
下"胳膊肘支在石桌上"双手托住下巴"引颈企望着一个头
盔上有白羽毛#胯下一匹黑马的骑士"从遥远的田野奔驰而
来!那时"她内心崇拜的是殉难的玛丽女王$狂热地敬仰的
是出名的或不幸的妇女!在她看来"以身殉教的女杰贞德#同
老师私奔的艾洛伊丝#查理七世的情妇阿涅丝%索蕾#美丽
的费隆夫人#女诗人克莱芒丝%伊索尔像是历史的漫漫长夜
被灿烂的彗星划破了"而在栎树下审案的路易九世#宁死不
屈的勇士巴亚#毒死索蕾的路易十一#圣%巴特勒米之夜对
新教徒的大屠杀"头戴白缨冲锋陷阵的亨利四世"还有艾玛
难忘的#晚餐盘子上的彩画所颂扬的路易十四"在黑暗的天
空中虽然也发出闪烁的光辉"但和那些受到宗教迫害的妇女"
似乎没有什么关系!
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上音乐课的时候!她歌唱的不过是金翅膀的小天使"圣
母玛利亚"威尼斯的环礁湖"湖上的船夫#这些平淡无奇"风
格庸俗"音调轻浮的作品!却使她隐隐约约地看到了感情世
界富有魅力的幻景#她有几个同学!在节日里收到了图文并
茂的画册!还带到修道院来#这非藏起来不可!但是并不容
易$她们只好在寝室里偷偷阅读#美丽的缎面精装本被艾玛
小心地翻开!心醉神迷地凝视着陌生作者的署名!作品下面
的名字!多半不是伯爵!就是子爵呵#
她紧张得有点颤抖!吹一口气来掀起图画上的透明纸!薄

纸卷起了一半!又轻轻落下#图画中的阳台栏杆后面!有一
个穿短外套的青年男子!怀里抱着一个白衣少女!一个钱包
还在女郎的腰带上还挂着$也有不具名的英国贵妇人的画像!
她们的金黄卷发上戴着圆草帽!睁开了明亮的大眼睛望着你#
还看得见一些歪靠在马车上的贵妇人!在公园中溜达!驾着
马跑的是两个穿着白裤子的小马夫!马前还有一条猎狗在欢
腾奔跃#还有的贵妇人坐在沙发上出神地望着月亮!旁边有
一封拆开了的信!半开的窗子上挂着有褶裥的黑色窗帘#有
些脸上挂着一滴眼泪天真的贵妇人!正在喂哥特式鸟笼里的
斑鸠!或者是微笑地歪着头!用翘头鞋似的尖尖手指!掐下
一朵雏菊的花瓣#画面上还出现了吸烟杆的苏丹王!在半圆
形的拱顶下!在印度舞女的怀抱里沉醉$还有异教徒!土耳
其的马刀!希腊的软帽$特别是酒神故乡的朦胧景色!这里
既有热带的棕榈!又有寒带的冷杉!几只老虎在右边!一只
狮子又在左边!远处是清真寺的尖塔!近处却是古罗马的废
墟!还有几只蹲着的骆驼$%%这些东拼西凑的图片周围都
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有一个画框!画的都是一片纯净的处女林!还有一大道阳光
直射波光荡漾的水面!在铁灰的背景上有几道稀疏的白痕!那
是几只戏水的天鹅"
墙上挂着的煤油灯照在艾玛头上!灯罩把光聚在她观看

的一幅幅图画上面!偶尔有一辆晚归的马车还在街上走动的
响声才会打破寝室里静悄悄的这片沉寂"
她的母亲死了!头几天她哭得十分伤心"她用死者的头

发织成了一幅悼念的图画!并给贝尔托写了一封信!信中充
满了对人生的忧思哀怨!要求自己死后也葬在母亲的坟墓里"
她的老父亲以为她病了!跑来看她"艾玛暗中得意!觉得居
然一下就感到了自己人生的灰暗!而平凡的心灵却一辈子也
难得进入这种理想的境界"于是她让自己随着拉马丁柔肠百
转的诗句!顺流而下!听着湖上的竖琴!天鹅临终的绝唱!树
叶落地的飒飒声!纯洁的贞女飘飘升天和永恒的天父在圣谷
谆谆布道的声音"她又不肯承认感到腻味了!先是哀伤成了
习惯!后是为了面子!就一直哀伤下去!但是到了最后!说
也奇怪!她居然觉得平静已被自己恢复了!心里没有忧伤!就
像额头没有皱纹一样"
修女们本来认为卢奥小姐得天独厚!感应神的召唤特灵!

现在发现她似乎误入歧途!辜负了她们的一片好心!觉得非
常失望"她们的确地尽心尽力对她!无微不至!要她参加日
课!退省静修!九日仪式"传道说教!要她崇敬先圣先烈!劝
她克制肉欲!拯救灵魂!不料她像拉紧缰绳的马一样!你一
松手!马嚼子就从嘴滑出来了"在她奔放的热情中!却有讲
究实际的精神!她爱教堂是为了教堂的鲜花!爱音乐是为了
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浪漫的歌词!爱文学是为了文学热情的刺激!这种精神和宗
教信仰的神秘性是格格不入的!正如她的性格越来越反感修
道院的清规戒律一样"因此!她父亲来接她出院的时候!大
家并没有依依惜别之情"院长甚至发现!她越到后期!越不
把修道院放在眼里"
艾玛回到家中!开始还喜欢发号施令给仆人!不久就觉

得乡下没有趣味!反倒留恋起修道院来了"夏尔第一次来贝
尔托的时候!她正自以为看破了一切!没有什么值得学习的!
对什么也不感兴趣"
但是她急于改变现状!也许带来的刺激是这个男人的出

现!这就足以使她相信#她到底得到了那种可望而不可即的
爱情!而在这以前!爱情仿佛是一只玫瑰色的大鸟!只在充
满诗意的万里长空的灿烂光辉中飞翔$%%可是现在!她也
不能想象!她从前朝思暮想的幸福就是这样平静的生活"

七

她有时想!她一生最美好的日子!莫过于所谓的蜜月了"
如果要尝尝甜蜜的滋味!自然应该到那些远近闻名的地方!去
消磨新婚后无比美妙&无所事事的时光"人坐在蓝绸子的车
篷下的马车里!爬着陡峭的山路!车走得并不比人快!听着
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马车夫的歌声在山中回荡!和山羊的铃声!瀑布的喧嚣!一
首交响曲被组成了"太阳下山的时候!人在海滨呼吸着柠檬
树的香味#等到天黑了!两个人又手挽着手!十指交叉!站
在别墅的平台上!望着天上的星星!谈着将来的打算"在她
看来!幸福似乎只有在地球上某些地方才会产生!就像只有
在特定的土壤上才能生长的树木一样!换了地方!就不会开
花结果了"她多么盼望在瑞士山间别墅的阳台上凭栏远眺!或
者把自己的忧郁关在苏格兰的村庄里$望丈夫身穿青绒燕尾
服!脚踏软皮长统靴!头截尖顶帽!手戴长筒手套是她多么
盼望的呵$为什么不行呢%
难道她不想找一个人谈谈这些心里话%不过!怎么对人

说得清楚她自己也抓不准的苦恼%这种苦恼像云一样变化莫
测!像风一样使人晕头转向!她觉得无法表达#再说!她既
没有机会!也没有胆量"
然而!假如夏尔是一个有心人!假如他会察言观色!假

如她的思想能被他的眼睛能够接触到!哪怕只有一次!那她
觉得!千言万语就会立刻源源不断地从她心头涌出来!好像
用手一摇墙边的果树!就会纷纷落下熟透了的果子一样"可
是!他们生活上越接近!心理上的距离反倒越来越远了"
夏尔谈起话来!平淡无奇得像一条人行道一样!他的想

法!也和穿着普通衣服的过路人一样!引不起别人的兴趣#笑
声!更不会使人浮想联翩"据他自己说!住在卢昂的时候!他
从来没想过上剧场去看看巴黎的名演员"他既不会游泳!也
不会击剑!手枪更不会开"有一天!她读小说的时候!碰到
一个骑马的术语!问他是什么意思!他竟说不出来"
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一个男人难道不该和他恰恰相反!难道不该无所不知!多
才多艺!领着你去品尝热情的力量!生活的三味!人世的奥
秘吗"可是这位什么也不知道的老兄!不能教你知道!甚至
自己根本不想知道#他以为她快乐!不知道她怨恨的!正是
这种雷打不动的稳定!心平气和的迟钝!她甚至于怪自己不
该给他带来幸福#
有时候她还画素描$这对夏尔说来!真是莫大的赏心乐

事!他硬邦邦地站在那里!看她俯身向着画夹!眯着眼睛!斟
酌自己的作品!或在大拇指上把面包心搓成小球!用来做橡
皮#至于钢琴!她的手指弹得越快!就越叫他神往#她敲击
指板!又稳又狠!从上到下打遍了键盘!一刻也不停#这架
旧乐器的钢丝已经七扭八歪!一受到震动!会响得全村都可
以听见!如果窗子没有关上的话!送公文的实习生!只要走
过窗前!往往也会站住听她演奏!虽然是光着头!穿着便鞋!
公文还拿在手里#
此外!艾玛很会料理家务#病人看病没有付出诊费!她

会不流露讨帐的痕迹写封措词婉转的信去#星期天有邻人在
家里晚餐!她会独出心裁做一盘好菜!会在葡萄叶子上把意
大利产的李子堆成金字塔!还会把小罐子里结冻的果酱原封
不动地倒在碟子里#她甚至说要买几个漱口杯!好让客人漱
口后再吃甜品#这样一来!包法利的身价就大大提高了#
夏尔终于也觉得有了一个这样的妻子夫以妻贵#她有两

幅小小的铅笔画!他却配上了大大的框子!用长长的绿绳子
挂在厅堂的墙壁上!得意洋洋地指给人看#每次弥撒一完!就
看见她站在门口!穿着一双绣花拖鞋#
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他不是十点!就是半夜才回家"他要吃东西!而女仆早
睡了!只有艾玛服侍他"他脱掉外衣!这样可更方便吃起夜
餐来"他讲他碰到过的人!去过的村子!开过的药方!一个
也不漏掉#他吃完了洋葱牛肉!切掉奶酪上长的霉!啃下一
个苹果!喝光瓶里的酒!然后上床一躺!就打起鼾来了"
长久以来!戴棉布帽子睡觉他已习惯!结果!包头的棉

布在耳朵边上都扣不紧#一到早晨!头发乱得遮住了脸!夜
里!枕头带子一松!鸭绒飞得满头都是!看起来连头发也变
白了"他老是穿一双结实的长统靴!脚背上有两条厚厚的褶
纹!斜斜地一直连接到脚踝!脚面上的皮子紧紧绷在脚上!看
起来好像鞋邦子"他却说$这在乡下就算不错了"
他的母亲称赞他会过日子!还像从前一样来探望他!尤

其是她自己家里闹得有点天翻地覆的时候#不过似乎婆婆对
媳妇早就抱有先入为主的成见"她觉得艾玛的出手太高!他
们的家境摆不得这种派头$柴呀!糖呀!蜡烛呀!就像大户
人家一样开销!光是厨房里烧的木炭!足够做二十五盘菜了%
柜子里的衣服被她放得整整齐齐!教艾玛留神看肉店老板送
来的肉"艾玛恭敬从命!婆婆更加不吝指教!两个人从早到
晚!&娘呀’(&女呀’不离嘴!嘴唇却有一点震颤!虽然口里
说的是甜言蜜语!心里却气得连声音都有点发抖了"
杜比克寡妇活着的时候!婆婆觉得自己得到儿子的感情

比他妻子还要多一点#可是现在!在她看来!夏尔简直是忘
恩负义有了老婆不要娘!!而艾玛却是白白占了她的合法权
利#她心里有苦说不出!只好冷眼旁观儿子的幸福!仿佛一
个破了产的人!隔着玻璃窗!看别人在自己的老家大吃大喝
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一般!她回忆往事"向儿子诉说自己过去的辛苦"作出的牺
牲"同时对比现在"艾玛粗心大意地对他"他却把全部感情
倾注在她一个人身上"这未免太不公平了!
夏尔不知如何回答是好#他尊敬他的母亲"但是更爱他

的妻子#他觉得母亲说的话不会有错"但又发现妻子实在无
可指责!母亲一走"他就鼓起勇气"畏畏缩缩地说了两句母
亲说过的最不关痛痒的指摘话"但艾玛一句话就把他顶了回
去"并且打发他看病人去了!
同时"她根据自以为是的理论"要表现她是个多情种子!

在月光下"在花园里"她对他吟诵她所记得的情诗"并且如
怨如诉地唱起忧郁的柔板乐曲来#不过"吟唱之后"她发现
自己的心情"平静得同吟唱之前一样#夏尔看来也并不更加
多情"而是无动于衷"一如既往!
因为她心灵的火石"打不出一点火花"加上她的经验她

的理解"她相信的只是她习以为常的事情"所以她推己及人"
认为夏尔没有与众不同的热情!他表示的感情成了例行公事#
他连吻她也有一定的时间!拥抱只不过是一个习惯"就像吃
了单调的晚餐之后"猜得到的那一道单调的点心一样!
有一个猎场看守人得了肺炎"被包法利医生治好了"他

给夫人送来了一只意大利种的小猎狗#她散步带着小母狗"因
为她有时也出去走走"有时也要孤独"以免眼睛老是看着这
永远不变的花园"这尘土飞扬的大路!
她一直走到巴恩镇的山毛榉树林"走到墙角边上一个荒

凉的亭子"再往前走就是田野!在这深沟乱草当中"芦苇长
长的叶子会把人的皮割破!
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她开始向周围张望!看看和上次来时!有没有什么不同"
她看到毛地黄和桂竹香还长在老地方!大石头周围长着一丛
一丛的荨麻!三个窗子下面长满了大片的苔藓!窗板从来不
开!窗子上生绣栏杆沾满了腐烂的木屑"她的思想起初游移
不定!随意乱转!就像她的小猎狗一样!在田野里兜圈子!跟
着黄蝴蝶乱叫!追着!"乱跑!或者咬麦地边上的野罂粟"后
来!思想慢慢集中了!她坐在草地上!一下又一地下用阳伞
的尖头拨开青草!翻来覆去地说#

$我的上帝%我为什么要结婚呀&’
她心里寻思!如果机会凑巧!另外一个男人是否有办法

被她碰上(于是她就竭力想象那些没有发生过的事情!那种
和现在不同的生活!那个她无缘相识的丈夫"那个丈夫当然
与众不同"他可能非常漂亮!聪明!高人一等!引人注目!就
像她在修道院的老同学嫁 的那些丈夫一样"她们现在干什么
啦&住在城里!有热闹的街道!喧哗的剧场!灯火辉煌的舞
会!她们的生活过得喜笑颜开)心花怒放"可是她呢!生活
凄凉得有如天窗朝北的顶楼!而烦闷却是一只默默无言的蜘
蛛!正在她内心各个黑暗的角落里结网"她想起了结业典礼
发奖的日子!她走上讲台去领奖!小花冠被她戴着"她的头
发梳成辫子!身上穿着白袍!脚下蹬着开口的斜纹薄呢鞋!样
子非常斯文(当她回到座位上来的时候!男宾们都欠身向她
道贺(马车满院都是!有人在车门口向她告别!音乐教师走
过她身边也和她打招呼!小提琴匣子被他挟着"这一切都成
了遥远的从前!多么遥远的从前%
她喊她的小猎狗嘉莉过来!把它夹在两个膝盖中间!用
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手指抚摸它细长的头!对它说"
#来!亲亲你的女主人!你哪里知道世上还有忧愁呵$%
然后!她看到这条慢悠悠地打呵欠细长的小狗!仿佛露

出了忧郁的神气!于是又怪自己对它太严!将心比心!高声
同它说起话来!仿佛自己不该错怪了它!赶快安慰几句!将
功补过似的&
有时海上忽然刮起一阵狂风!科州的高原一下就席卷了!

把清凉的咸味一直带到遥远的田地里&灯心草倒伏在地上!嘘
嘘作响!山毛榉的叶子急促地颤抖!树梢也总是摇来摆去!不
断地呼啸&艾玛站了起来把披巾紧紧裹住肩头&
林荫道上!给树叶染绿了的光线!照亮了地面上的青苔’

她一走过!青苔就发出轻微的咯吱声&夕阳西下!树枝间的
天空变得通红!大同小异的树干!排成一条直线!仿佛被一
行棕色的圆柱金色的布景衬托着’她忽然觉得害怕!就叫唤
着嘉莉!赶快走大路回到托特!精疲力竭地倒在扶手椅里!整
个晚上没有说话&
但是!快到九月底的时候!一件不寻常的事在她的生活

中出了’安德威烈侯爵邀请她去沃比萨&
波旁王朝复辟时期!侯爵做过国务秘书!现在又想恢复

政治生涯!很久以来!就在准备竞选众议员&冬天!他把大
量木柴送人’在县议会!他总是!要求为本地区多修道路而
慷慨陈词&在夏天大热的日子里!他嘴上长了疮!夏尔用柳
叶刀尖一挑!奇迹般地使他化脓消肿了&派去托特送手术费
的管家!当天晚上回来!说起在医生的小花园里!他看见了
上等樱桃&沃比萨的樱桃一直长得不好!侯爵先生就向包法
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利讨了一些插条!他认为理应当面道谢!碰巧看见艾玛!发
现她身材苗条!行起礼来不像乡下女人!觉得如果这一对年
轻夫妇被邀请到侯爵府来!既不会有失体统!也不会惹出是
非"
一个星期三下午三点钟!包法利先生和夫人坐上他们的

马车!动身到沃比萨去!车后面捆了一只大箱子!挡板前面
放了一个帽盒"此外!夏尔两腿中间还夹着一个纸匣"
他们天黑时分才到!灯笼开始在园里点起!给客人的马

车照路"

八

城堡是意大利风格的近代建筑!房屋平面呈 #凹$字形!
中间是三座台阶!紧挨着山坡上的一大片草坪!有几只母牛
在吃草!有一丛丛稀疏的大树在草坪两旁!中间有一条弯弯
曲曲的沙子路!路旁是修剪过的花木!杜鹃花%山梅花%绣
球花!凸起了一团团大大小小的绿叶"一条小河流过一座小
桥&雾中可以看见几所茅屋!在草地上疏疏落落地散布着!草
地周围是两座坡度不大%植满了树木的小山冈!再往后走!在
树丛中!有两排并列的房屋’车库和马房!那是旧城堡没有
拆毁的遗址"
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在当中的那座台阶前夏尔的马车停下来!仆人出来了!侯
爵走上前来"伸出手臂"让医生的夫人挽着"把她领进前厅#
前厅很高"有大理石板铺地"一走动或一说话"都有回

声"像在教堂里一样#正面是一座楼梯"有一条走廊在左手
花园对面"通到台球房"才到门口"就听得见象牙台球连续
相撞的响声#艾玛穿过台球房去客厅的时候"看见球台四围
有几个神情非常认真的男子"下巴挨着翘起的领结"个个都
带了勋章"不声不响"微笑地推动球杆击球#在阴暗的护壁
板上"挂着几个镀金的大画框"用黑字在画像下方写着画中
人的名字#艾玛一看"一个写的是$让%安东%安德威烈%
伊韦邦维尔%沃比萨伯爵"弗雷斯内男爵"一五八七年十月
二十日"库特拉战役阵亡#另一个写的是$让%安东%亨利

%吉%安德威烈%沃比萨"法兰西海军上将"圣%米谢尔骑
士勋章"一六九二年五月二十九日"乌格%圣%瓦之战负伤"
一六九三年一月二十三日"在沃比萨逝世#以后的人名就认
不清了"因为灯光聚在球台的绿色台毯上"一层阴影在房间
其他地方都浮着#灯光横照到油画上"如果碰上油漆的裂痕"
就会出现鱼骨的图形"使画像变成褐色的!在这些四方的金
边大画框内"黑暗的画像也有比较明亮的部位$一个灰白的
前额"瞧着你的两只眼睛"红色衣服的肩头披散着扑了粉的
假发"或者在滚圆的腿肚子上方"有个松紧袜带的扣子#
客厅的门被侯爵推开!一个贵妇人站起来 &那就是侯爵

夫人’迎接艾玛"请她坐在身边的一张双人沙发上"和她亲
切地谈起话来"仿佛她们早就相识一样#夫人是个四十岁左
右的贵妇"有漂亮的肩膀"鹰钩鼻子"说话有点拖音"那天
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晚上!她蒙了一条镂空花边的头巾在栗色的头发上!头巾垂
在背后!像一块三角巾"一个头发金黄的年轻人!坐在旁边
一把高背椅子上#有几位男宾!在一朵小花上衣翻领的纽扣
孔里插了!围着壁炉和贵妇们闲谈"
七点钟开晚宴"男宾比较多!坐在前厅!是第一桌#女

客坐在餐厅!是第二桌!由侯爵和夫人作陪"
艾玛一进餐厅!一股温暖的气味就被她感到!夹杂着花

香$衣香$肉香$和块菰的香味"枝形大烛台上的蜡烛!在
银制的钟形罩上!显得光焰更长#多面体的水晶!笼罩在不
透明的水汽里!折射着淡淡的光辉#一簇簇鲜花在长长的餐
桌上摆着!排成一条直线!餐巾折得像主教的帽子!放在宽
边的盘子里!每个折缝中间摆了一块小小的椭圆形面包"龙
虾煮熟了的红色爪子伸出盘外#大水果一层又一层!在镂空
花篮的青苔上堆着#鹌鹑蒸时没有脱毛!更加热气腾腾#膳
食总管穿着丝袜!短裤!打着白色领结!衣服镶了花边!庄
严得像一个法官!在两个宾客的肩膀中间上菜!菜已一份一
份切好!他只用勺子一舀!就把你要的那一份放到你盘子里"
瓷器大炉子下面是根小铜柱!有一座妇女的雕像在上面!衣
服从上到下都有波纹褶裥!她一动不动地看着满屋子的人"
包法利夫人注意到!有好几位贵妇人!没有把手套放在

玻璃杯里"
但是在餐桌上座的!却是一个老人!他是女客中唯一的

男宾!弯腰驼背!伏在盛得满满的一盘菜上!餐巾像小孩的
围嘴一样!在背后打了结!他一面吃!一面让汤汁从嘴里漏
出来"他的眼睛布满了血丝!一头卷起的假发!用一根黑带
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子系住!他是侯爵的老岳父"拉韦杰老公爵"国王兄弟曾经
宠幸过他!孔弗让侯爵在沃德勒伊举行猎会的时候"他是一
个红人"据说他和夸尼#洛曾两位先生"先后做过王后玛丽

$安图瓦奈特的情人!他过着荒淫无度的生活"声名狼藉"不
是决斗"就是打赌"或者强占良家妇女"把财产荡尽花光"使
家人担惊受怕!他结结巴巴"用手指着盘子"问是什么菜"一
个仆人站在他椅子后面"对着他的耳朵大声回答这个耷拉着
嘴唇的老头子%总是艾玛的眼睛不由自主地望着"仿佛在看
一个千载难逢#令人起敬的活宝一样!他到底在宫里待过"在
王后床上睡过觉呵&
香槟酒是冰镇过的!艾玛感到一股凉气钻进嘴里"不由

得浑身震颤起来!她从来没有见过石榴"也没有吃过菠萝"在
她看来"就连砂糖也比别地方的更白#更细!
晚餐后"妇女们上楼回房间里去"准备参加舞会!
艾玛小心着意地打扮了一下"就像第一次上舞台的女演

员一样!她按照理发师说的"把头发梳理停当"然后穿上摊
在床上的罗裙!夏尔的裤腰太紧了!

’带子太紧不好跳舞"(他说!
’跳舞)(艾玛问道!
’是的!(
’你发疯啦&还是老实待着吧"不然人家会笑你的!再说"

这才更像医生!(她又加了一句!
夏尔没话好说!他在房里走来走去"等艾玛打扮好!
他在背后看她"看着镜中人影"一边一枝蜡烛!她的黑

眼睛显得更黑了!她紧贴两鬓的头发"到了耳朵边上"稍微
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有点蓬起!发出蓝色的光辉"有一枝摇摇晃晃的玫瑰在发髻
上!叶子的尖端还有几滴人造露水#她穿一条淡红色的罗裙!
边上衬着三朵红花绿叶的绒球蔷薇#
夏尔走过来吻她的肩膀#
$走开%&她说!$不要把我的衣裳弄皱#&
小提琴的前奏曲和喇叭的声音响起来了#她赶快下楼!恨

不得跑下去#
四对男女合舞已经开始#来了一些客人#后来的挤前面

的#她坐在靠门边的一条长凳上!
四对舞一跳完!舞池就被空出来了!只有三五成群的男

宾站着说话!还有穿制服的仆人端着大盘子给客人送饮料#女
客坐成一排!轻轻摇动画扇!花束半掩着脸上的笑容!一个
金塞子的香水瓶!在 捏得不紧的巴掌心里转来转去!白手套
紧紧箍在手腕上!显出了指甲的形状#装饰女服上身的花边!
震颤得发出了簌簌声!在胸前钻石别针发出了闪烁的光辉!甚
至听得见镶嵌着画像的手镯和光胳膊磨擦的声响#头发紧紧
贴着前额!盘在颈后!上面插着勿忘草’茉莉花’石榴花’麦
穗或矢车菊!看起来像是王冠!或是葡萄串!或是树枝桠#板
着脸孔!近东的红色头巾还被她们戴着#
艾玛的舞伴用指尖搀着她去舞池!她和女伴站成一行!等

候音乐开始!这时有点心跳#但是不久!心情的激动就消失
了!伴随着乐队的节奏!左右摇曳!轻轻滑步向前!颈脖子
俯仰自如#有时!小提琴独奏得恰到妙处!别的乐器都停止
演奏!微笑会在她的嘴唇露出"隔壁传来金路易倒在赌台绿
毯上的叮当声"随后!乐器又都同时吹奏起来!短号发出了
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嘹亮的响声!脚步又合上了拍子!裙子飘开!擦过舞伴!翩
若惊鸿!有时手握着手!有时又撒开手"舞伴的眼睛上下顾
盼!然后又盯住你的眼睛#
有些二十五岁到四十岁之间的男宾 $大约有十四%五

个&!不管是混杂在人群中跳舞也好!或者是在门口谈天说地
也好!虽然他们的年龄%装束%面孔并不一样都显得家世与
众不同#
他们的燕尾服做工特别考究!似乎是一种更软的料子制

成的!他们鬓角上的卷发雪亮!抹了高级的香脂#他们的脸
色白润!是富贵人家的脸色!瓷器的青白!锦缎的灿烂!漂
亮家具的光泽!衬托得他们的脸色更加白润!非得讲究饮食%
注意营养维持这种脸色#他们的领结打得很低!颈脖子可以
自由转动"长长的络腮胡子在衬衫的翻领上飘拂"他们用手
绢擦嘴唇!手绢上绣了姓名的第一个字母!散发出一股香味#
那些不知老之将至的人!看起来显得年轻!而年轻人的脸上!
却显出少年老成的神气#他们的眼睛流露出满不在乎的神情!
因为每天的欲望都得到满足!所以心平气和"然后从他们温
文尔雅的外表!他们特殊的粗暴本性也可以看出来!他们要
控制不难控制的东西!既可以显示力量!又可以满足虚荣心!
所以他们喜欢驰骋骏马!玩弄荡妇#
离艾玛三步远!身穿蓝色燕尾服的一个男宾!正和一个

脸色苍白%戴了珍珠项链的年轻女客闲谈意大利的风光#他
们赞不绝口地提到圣’彼得大教堂的粗大圆柱!蒂沃利的瀑
布!维苏威的火山!卡斯特拉玛的温泉!卡辛河滨的林荫大
道!热那亚的玫瑰花!月下的斗兽场#艾玛用另一只耳朵听
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别人闲谈!有许多话她听不懂"一个年纪轻轻的男子被大家
围着!他上星期在英国赛马!居然胜过了 #阿拉伯小姐$和

#罗木卢$!并且跃过了一条宽沟!赚了两千路易"有一个人
埋怨!他的快马都长了膘%另外一个怪人家把他那匹马的名
字印错了"
舞场的空气沉闷!灯光也暗下来"大家退潮似的走到台

球房去"一个仆人爬上一把椅子!打碎了两块玻璃%包法利
夫人听见喀喇声!转过头去一看!原来是花园里有些乡下人!
把脸贴在窗玻璃上往里瞧"她不由得想起贝尔托来"她又看
见了田庄!泥泞的池塘!在苹果树下穿着工作罩衣的父亲!还
看见她自己!像从前一样在牛奶棚里!用手指把瓦钵里的牛
奶和乳皮分开"但是!在她眼前眼花缭乱的时刻!她过去的
生活只是昙花一现!便烟消云散了!无影无踪!连她自己都
怀疑是否那样生活过了"她这时在舞厅里!舞厅外是一片朦
胧!笼罩一切"这时!她左手拿着一个镀银的贝壳!里面的
樱桃酒刨冰正被她吃着!眼睛半开半闭!嘴里咬着勺子"
她旁边的一个贵妇人把扇子掉在地上"一个舞客走过"
#劳驾!先生!$贵妇人说!#能替我将扇子捡起来吗&它

掉到沙发背后去了"$
男宾弯下腰去!伸出胳膊的时候!艾玛看见少妇把手里

一张叠成三角形的白纸!扔进他的帽子"男宾捡起扇子!很
有礼貌地献给少妇%表示谢意地点点头!又闻起花束来"
夜宵也很丰盛!有的是西班牙酒!莱茵葡萄酒!虾酱浓

汤!杏仁奶汤!英国式的果馅 #布丁$!还有各式各样的酱肉!
盘子四边挂满在哆嗦的肉冻都"夜宵之后!马车开始一辆接
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着一辆地离开了!只要掀开纱窗一角的帘子"就看得见星星
点点的马车灯光"慢慢消失在黑暗中!长凳上坐的人越来越
少#只剩下几个赌客#乐师用舌头舐舐手指头"凉快一下#夏
尔半睡半醒"背靠住门坐着!
清晨三点钟"开始跳花样舞!华尔兹艾玛不会跳!别人

都会跳"包括安德威烈小姐和侯爵夫人在内#其余的舞客"都
是在城堡留宿的客人一共只有十二三个!
有一个舞客"大家亲热地叫他做 $子爵%"他的背心非常

贴身"胸脯的轮廓被显出了!他再一次来邀请包法利夫人跳
华尔兹"并且说他会带她跳"保证她一定能学会!
他们开始跳得慢"后来越跳越快!他们转了起来"周围

的一切也在旋转&挂灯’家具’墙壁’地板"就像绕轴旋转
的唱片一样!跳到门口"对方的裤管被艾玛裙子的下边蹭着#
他们的腿"有时你夹着我"有时我夹着你#男方的眼睛向下
看着"女方的眼睛向上看着#她忽然觉得头晕"赶快停住!他
们又跳了起来#子爵转得更快"她气喘吁吁"几乎要跌倒了"
一下把头靠着他的胸脯!后来"他还是一直转"直到走廊尽
头只是转得慢些"最后"她被他送回原来的座位#她头往后
一仰"靠在墙上"用手蒙住眼睛!
等到她再睁开眼睛的时候"舞厅中央"已经有三个舞客"

在一个贵妇人的小凳前面拜倒"求她跳华尔兹!她选中了子
爵"小提琴又开始演奏!
他们在大家的双眼中转了出去"又转回来"她低着头"身

子不动"他也总是一个姿势"挺着胸脯"手臂弯成圆弧"下
巴昂起!这个女人才算会跳华尔兹哩(他们跳了很久"一直
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跳到别人都累得跳不动了!
客人们还谈了几分钟"互相说过晚安"或者不如说是早

安"才回房间去睡觉!
夏尔"扶着楼梯栏杆拖着脚步上楼"他的腿也站不直了!

一连五个小时"他都站在牌桌旁边看人家打牌"自己一点也
不懂!因此"等到他脱靴子上床的时候"他心满意足地叹了
一口长气!
艾玛披上一条肩巾"打开窗户"凭着窗子眺望!
夜是黑的!下了几点小雨!润湿的空气被她吸着"凉风

吹着她的眼皮!跳舞的音乐还在她耳边响"她想不打瞌睡睁
着眼睛"要延长这豪华生活转眼即逝的幻景!
天要亮了!她瞧着城堡的窗户"瞧了很久"她想猜猜哪

些房间住着她头天夜里注意过的那些人!她真想知道他们的
生平"深入了解他们"和他们打成一片!
但是由于她打哆嗦了!她脱了衣服"钻进被窝"在睡着

的夏尔身旁蜷缩着!
吃早餐的人很多!只吃了十分钟#连酒也没有"使医生

觉得意外!餐后"安德威烈小姐捡了一些奶油蛋糕碎屑"装
进一个小柳条筐"带去喂池塘里的天鹅#别人去看花房的温
室"那里有些满身长刺奇花异草"一层一层地摆在花架子上"
像金字塔一样!一些蛇窝似的花盆在上面还挂着"盆边上垂
下一些缠在一起的绿色枝条"好像蛇窝里挤不下的蛇!花房
尽头是片桔林"有条林荫道通到城堡的下房!侯爵招待年轻
的艾玛去看马厩!马槽像个筐子"上面有块磁板"用黑字写
着马的名字!只要有人走过时"栏里的马都会惊动"舌头发
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出嗒嗒声!马具房的地板也像客厅的一样有光泽!车马的用
具挂在当中两根转柱上!
这时"夏尔麻烦一个仆人为他驾好马车!车停在台阶前"

大包小包都塞进车里#包法利夫妇向侯爵和夫人辞了行"就
动身回托特去!
艾玛一路上只瞧着车轮滚滚向前而不说话!夏尔坐在长

凳靠前的边缘"张开两只胳膊赶车"小马在宽阔的车辕当中"
前$后腿一左一右地小步快跑!缰绳拉得不紧"打着马的屁
股"浸在马身上的汗水里#捆在马车后头的箱子"不断碰撞
车厢"有规律的扑突声不断发出!
他们到了蒂布镇坡上"忽然后面来了几个骑马的人"口

里叼着雪茄"笑着跑了过去!艾玛相信她认出了子爵#等她
转过头去看时"却只见远处的人头"随着马跑的节奏快慢而
高低起伏了!
再走四分之一古里之后"马屁股上的绑带磨断了"只好

停下来"用根绳子接好!
但在夏尔最后再查看一下马具时"发现地上有什么东西"

掉在两条马腿之间!他捡起来一看"是个雪茄烟匣"绿色绸
子在边上镶着"有个家徽在当中"像贵族之家的马车门上的
一样!

%里面还有两支雪茄呢"&他说!%那正好今天晚餐后吸!&
%你怎么吸起烟来了’&她问道!
%只是偶尔有机会的时候才吸!&
捡到的烟匣子被他放进衣服口袋里"又用鞭子抽起小马

来!
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他们回到家里时!晚餐还没有准备好"夫人生气了"娜
塔西居然顶了嘴"

#你给我滚$%艾玛说"#你这样不在乎"我辞掉你了"%
晚餐时只有洋葱汤和酸模小牛肉"夏尔坐在艾玛对面!兴

奋得搓着手说&
#还是回到自己家里舒服$%
他们听见娜塔西哭"他开始喜欢这个可怜的女仆"在他

从前做鳏夫的时候!她陪他度过了多少个百无聊赖的晚上呵$
她还是他的第一个病人!是最早在当地认识的熟人了"

#你当真要打发她走’%他到底开口了"
#是的"难道有人阻拦’%她回答道"
收拾卧房的时候!他们到厨房来取暖"夏尔伸出嘴唇吸

起烟来!不断地吐痰!吐一口烟!就往后一仰"
#是不是你要自找苦吃’%她带着蔑视的神气说"
他就放下雪茄!跑到水龙头前!喝了一杯冷水"艾玛抓

起烟匣子!赶快扔到碗橱里头去"
第二天的日子显得真长$她在小花园里散步!在同一条

小路上走来走去!在花坛前!靠墙的果树前!神甫的石膏像
前!她站住了!简直不能相信!从前天天看着这些东西!怎
么不厌烦$舞会似乎已经成了遥远的过去$前天早晨和今天
晚上!怎么相隔十万八千里呵$沃比萨之行使她的生活中留
下了一个大洞!就像一夜的狂风暴雨!有时会造成山崩地裂
一样"然而!她有什么办法呢’漂亮的衣裳只能被她虔诚地
放进五斗柜里!就连那双缎鞋给地板上打的蜡磨黄了的鞋底!
她也原封不动地保存起来"她的心也一样&一经富贵熏染!再
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也不肯褪色!
这样"占据了艾玛心头的是对舞会的回忆!每逢星期三"

她一醒来就自言自语#$啊%一个星期以前&&两个星期以前

&&三个星期以前&&我还在跳舞哩%’然而"她记忆中的面
貌慢慢混淆了"四对男女合舞的音乐她忘记了"她记不清楚
制服和房间的样子(细枝末节消失了"留下的是一片惆怅!

九

夏尔不在家的时候"她常常走到碗橱前"从折叠好的餐
巾中"拿出那个绿绸雪茄烟匣来!
她瞧着烟匣"把它打开"闻闻衬里的味道"闻到的是烟

味和马鞭草香精!这是谁的)&&是子爵的吧!说不定还是
一个情妇送给他的礼物呢!这是在一个红木绷架上绣出来的"
情妇当宝贝似的珍藏起绷架"生怕人家发现"她在这上面花
了多少时间呵%轻柔的卷发吊在绷架上"吊的是刺绣人的重
重心事!绣花底布上的一针一线浸透 了爱情的气息(每一针
扎下的不是希望"就是回忆"这些纵横交错的丝线"不过是
在默默无言*不绝如缕地诉说着情人的心而已!然后"一天
早上"子爵把烟匣带走了!当烟匣放在宽阔的壁炉框上"放
在花瓶和彭巴杜风格的座钟之间时"它听见子爵说过些什么
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话呢!现在"她在托特#他呢"他在巴黎"多么遥远$巴黎
是什么样子!无法衡量名声是多么大$她低声重复这两个字"
自得其乐%这个名字在她听来有如嘹亮的教堂钟声"印在香
脂瓶的标签上也闪闪发光#
夜晚"海鱼贩子驾着大车"走过她的窗下"口里唱着

&茉荠栾’之歌"把她吵醒了%她听着铁轱轳在土路上转出村
庄"越走越远"响声也越来越小#

&他们明天就到巴黎了$’她自言自语#
于是她的思想也跟着他们上坡下坡"穿过村庄"在星光

下"在大路上奔波#不知道走了多远之后"总会到达一个模
模糊糊的地方"因此她的梦就断了#
她买了一张巴黎地图"在纸上用手指划着路线"游逛京

城#她在大街上游荡"每到一个街角"两条路交叉的地方"或
是看到一个表示房屋的白色方块"她就停住#最后"她看累
了"闭上眼睛"看见煤气灯光随风摇曳"但在黑暗中也听见
马车在剧院的柱廊前"喀嗒一声放下脚踏板#
她订了一份妇女杂志 (花篮)"和一份 (纱笼仙女)#她

贪婪地读赛马的消息*剧院晚场和首次演出的实况报道"一
字不漏"她对女歌星初次登台"对商店开张"都很感兴趣#她
知道流行的时装式样"上等裁缝的地址"在森林公园和歌剧
院每天演出的节目#她研究欧仁+苏描写的室内装饰"读巴
尔扎克和乔治+桑的小说"寻求个人欲望的满足的手段是幻
想#甚至在餐桌上"她也带着她的书"当夏尔一边吃"一边
和她谈话的时候"她就翻开书来看#她一读书"总会回忆起
子爵#她居然在子爵和书中的虚构人物之间"建立起了联系#
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这个以子爵为中心的联系圈子越来越大!他头上的光辉也扩
散得越来越远!结果离开了他的脸孔!照到她梦想中的其他
脸孔上去了"
在艾玛眼里!巴黎比海洋还更模糊不清!它在一片镀了

金的银色空气中!闪闪发光"不过不可对这熙熙攘攘的芸芸
众生!分门别类"艾玛只看到两三类人!就一叶障目!以为
他们代表全人类了"第一类人是外交官!他们踏着闪亮的地
板!客厅的墙壁上镶满了镜子!金丝绦的天鹅绒毯子椭圆形
的桌面上蒙着"这里有长长的礼服!大大的秘密!微笑掩饰
下的焦虑不安"第二类是公爵夫人的社交界!他们脸色苍白!
睡到下午四点钟才起床#女人都是楚楚动人的天使!裙子下
摆镶了一道英吉利花边#男人都是平庸之辈怀才不遇而无所
是事的!为了寻欢作乐!不惜把马跑得筋疲力尽!到了夏天
就去巴德温泉避暑!最后!快到四十岁了!不得不娶一个有
钱的继承人了事"第三类人是五彩斑斓$成群结伙的文人雅
士!舞台明星!过了半夜!他们才来到酒店餐馆的雅座!在
烛光下!吃喝玩乐"他们这班人!花起钱来像国王一样毫不
在乎!雄心勃勃!往往异想天开"他们过的生活是高人一等
的!在天地之间!在狂风暴雨之中!他们显得超凡脱俗"这
三类以外的人!都在茫茫人海中失落!在艾玛心中没有固定
的位置!仿佛他们根本就不存在似的"而且无论什么东西!如
果离她越近!她越懒得去想"她周围的一切!沉闷的田野!愚
蠢的小市民!生活的庸俗!在她看来!是她不幸陷入的特殊
环境是世界上的异常现象而在这之外!展现的却是一望无际$
辽阔无边$充满着幸福$洋溢着热情的世界"欲望使她冲昏
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了头脑!误以为感官的奢侈享受就是心灵的真正愉快!举止
的高雅就是感情的细腻"难道爱情不像印度的花木一样!需
要精耕细作的土壤!特别温暖的气候#月光之下的叹息!依
依不舍的拥抱!无可奈何的双手沾满了泪水!这些肉体的热
血沸腾和心灵的情意缠绵!难道能够离开古堡阳台的背景#只
有在古堡里!才有悠闲的岁月$纱窗和绣房$厚厚的地毯$密
密的花盆$高踞台上的卧榻!还有珠光宝气和仆人华丽的号
衣"
每天早上驿站的小伙计来刷洗母马!大木头套鞋践踏着

走廊%罩衫上还有窟窿!光脚丫穿着布鞋"有这样一个穿短
裤的小马夫也该知足了&因为夏尔回来!会自己把马牵进马
棚所以他干完活就走!卸下马鞍和马笼头!女仆会抱一捆草
来!放进马槽!她也不会干别的了"
娜塔西流着泪离开了托特之后!艾玛找了一个十四岁的

样子很乖的小孤女来干活"她不许小姑娘戴软帽!教她回话
不要用 ’你(!而要称 ’太太(!要用盘子端一杯水!进来之
前先要敲门!教她烫衣浆裳!伺候她穿衣服!想培养她成贴
身的女仆"新来的使女很听话!不发牢骚!以免被女主人辞
退%因为太太经常不锁橱子!每天晚上偷费莉西一小包糖!做
完晚祷之后!一个人躺在床上吃"
下午!她有时也去对面驿站找马车夫闲谈"太太待在楼

上的房间里"
艾玛穿一件领子敞开的室内长袍!打褶的衬衫在上身带

披肩的翻领之间露出来!上面有三粒金纽扣"她腰间系一条
有大流苏的腰带!脚上穿一双石榴红小拖鞋!还有一束宽带
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子摊开在脚背上!虽然没有通信人她自己买了吸墨纸"一支
笔"信纸信封#她掸掉架子上的灰尘$照照镜子$拿起一本
书来$然后$心不在焉地让书掉在膝盖上!她想旅行$或者
回修道院!她既想死$又想去巴黎!
夏尔骑着马到处奔波不管下雨或是下雪!他在农家的餐

桌上吃炒鸡蛋$把胳膊伸进潮湿的床褥$放血时脸上溅了病
人喷出的热血$听垂死的病人发出嘶哑的喘气声$检查抽水
马桶$卷起病人肮脏的衣衫#不过每天晚上回家$总是温暖
的火炉$准备好的晚餐$舒适的家具等待他$还有一个打扮
考究的妻子$她身上有一种魅力$一股不知道从哪里来的芬
芳味$是不是她的肉体使她的内衣 也变香了%
她通过一些小事能得到他的好感!有时在蜡烛托盘上放

一张新花样的剪纸$有时给他的袍子换一道镶边$有时给女
仆烧坏了的普通菜取一个好听的名字$夏尔就津津有味地把
它吃光!她在卢昂看见过一些贵妇$一串小巧玲珑的装饰品
挂在表链上#她也买了一串!她在壁炉上摆了两个碧琉璃大
花瓶$不久之后$又摆上一个象牙针线盒和一个镀银的顶针!
夏尔越不懂这些名堂$越是觉得雅致!它们使他感官愉快$家
庭舒适!这是金沙铺在他人生道路上!
他在乡下已经有了名气并且身体好$气色好!乡下人喜

欢他$因为他没有架子!他抚摸小孩子的头$从来不进酒店
的门$他的品行使人相信他靠得住!他最拿手的是治伤风感
冒$胸部炎症!夏尔非常害怕病人死了和找他麻烦$实际上$
他开的药方仅仅是镇静剂$或者偶尔来点催吐药$再不然就
是烫烫脚$用蚂蟥吸血!他并不怕动外科手术#给人放起血

&’包法利夫人 (上)



来!就像给马放血一样痛快!拔起牙来手劲大得像 "铁钳
子#$
最后!为了 "了解情况#!他订了一份新出的刊物 %医生

之家&$他晚餐后读上一两页’但是房里很热!加上食物正在
消化!读不到五分钟他就睡着了’就这样他双手托着下巴打
盹!头发像马鬃毛一样松散!遮住了灯座脚$艾玛一见!只
好耸耸肩膀$她怎么没有嫁给一个好点的丈夫(起码也该嫁
个虽然沉默寡言!却是埋头读书直到深夜的人!那么到了六
十岁!即使是得了风湿病!他那不合身的黑礼服上!至少也
可以有一串勋章呀)她多么希望她现在的姓氏!也就是包法
利这个姓!能够名扬天下!在书店里有作品出卖!在报纸上
经常出现!在全法国无人不知$但是夏尔一点雄心壮志也没
有)伊夫托有一个医生!最近同他一起会诊!就在病人床前!
当着病人家属的面!叫他简直有点下不了台$夏尔晚上回家
讲起这件事!气得艾玛破口大骂他这个同行$夏尔感激涕零$
他带着眼泪吻她的额头!不知道她又羞又恼!恨不得打他一
顿来泄愤$她走到过道上!打开窗子!吸了一口新鲜空气!好
让自 己平下气来$

"居然有这样的窝囊废)窝囊废)#她咬着嘴唇!低声说
道$
她越看他!就越有气$他年纪越大!动作也就越笨*吃

果点时!空瓶的塞子被他切开’餐后!他用舌头舐牙齿’喝
汤时!他咽一口!就要咕噜一声’因为他开始发胖了!本来
已经很小的眼睛!给浮肿的脸蛋往上一挤!挤得似乎离太阳
穴更近了$
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他穿衣时!羊毛衫的红边塞被艾玛有时到背心底下去!帮
他重新打好领带!把他舍不得丢掉的"褪了色的旧手套扔到
一边#这一切并不是像他相信的那样是为他着想!而是为了
她自己!她个人的好恶扩大到他身上!发火的原因仅仅是看
到不顺眼的东西$有时!她也同他谈谈她读过的书!例如小
说中的一段!新戏中的一出!或者报纸上登载的 %上流社
会&的趣闻轶事#因为!说到底!夏尔总是一个人!总有听
话的耳朵!总有唯唯诺诺的嘴$没有猎狗!她恐怕要对壁炉
里的木柴和壁炉上的钟摆说知心得了$
然而!在她的灵魂深处!她一直等待着发生什么事$就

像遥望着天边的朦胧雾色的沉了船的水手!希望看到一张白
帆!她睁大了绝望的眼睛!在她生活的寂寞中到处搜寻$她
不知道她期待的是什么机会!机会被什么风吹来!把她带去
什么海岸!更不知道来的是小艇还是三层甲板的大船!船上
装载得满到舷窗的!究竟是苦恼还是幸福$但是每天早晨!她
一睡醒!就希望机会当天会来!于是她竖起耳朵来听#觉得
很惊讶听不到机会来临!就一骨碌跳下床去寻找!一直找到
太阳下山$晚上比早上更愁!又希望自己已经身在明天$
春天又来了$梨树开花的时候!放出了懒洋洋的暖气!使

她觉得有一种郁闷的感觉$
一到七月!她就掐着指头计算!还要过几个星期才到十

月!心里暗想!安德威烈侯爵也许还会在沃比萨再开一次舞
会呢$但整个九月过去了!既没有送请帖来!也没有人来邀
请$
这种失望带来了烦闷!她的心又觉得空虚!于是又开始
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了没完没了的!同样无聊的日子"
现在#一天接着一天来了这种同样的日子#毫无变化#数

不胜数#却没有带来一点新鲜的东西"别人的生活尽管平淡
无奇#但至少总有发生变化的机会"运气碰得巧#没准机会
有很大变化#甚至改变整个生活环境"而她呢#什么好运道
也没有碰上"这是天意$对她来说#未来只是一条一团漆黑
的长廊#而长廊的尽头又是一扇紧紧闭上的大门"
她放弃了音乐%为什么要演奏&给谁听呀&既然短袖丝

绒长袍她没有机会穿一件#在音乐会上#用灵巧的手指弹一
架埃拉钢琴的象牙键盘#感到听众心醉神迷的赞赏#像一阵
微风似的在她周围缭绕不绝#那么#她又何苦去学音乐自寻
苦恼呢$她的画夹和刺绣#也都丢在衣橱里了"有什么用&有
什么用&针线活也惹她生气"

’我什么都懂了#(她自言自语说"
于是她把火钳烧红了#或者瞧着天下雨#用这些来打发

时光"
星期天#晚祷钟声响了#她感到多么苦闷$她呆若木鸡#

注意听那一声声沙哑的钟响"屋顶上有只猫#在暗淡的日光
下弓起了背#慢慢地走着"一阵阵尘土被大路上的风刮起了"
远处有时传来一声狗叫#节奏单调的钟声继续响着#消失在
田野里"
教堂里面的人出来了"妇女穿着擦亮了的木鞋#农民换

了新的罩衣#在大人前面小孩子光着头蹦蹦跳跳#一起走回
家去"有五六个男人#老是这几个#在客店大门口用瓶塞子
赌钱#一直赌到天黑"
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冬天很冷!每天早晨"一层霜结在玻璃窗上"从窗口进
来的光线"像透过了毛玻璃一样"都成了灰色的"有时整天
都灰蒙蒙"没有变化!从下午四点起"就得点灯!
天气好的时候"她就下楼到花园里去!水在白菜上露留

下了银色的镂空花边"有些透明的银色长线把两棵白菜连起
来了!鸟声也听不到"仿佛一切都在冬眠"草盖了墙边的果
树"葡萄藤像一条有病的大蛇躺在墙檐下"走近一看"那里
有一串多足虫!靠近篱笆的雪松下"戴三角帽还在诵经的神
甫的石膏像的右脚掉了"甚至石膏也冻脱了皮"在神甫脸上
留下了白癣!
她又回到楼上"关上房门"拨开木炭"壁炉里的热气使

她昏昏沉沉"更觉得烦闷沉重地压在她心头!如果她下楼去
和女佣人聊聊天"或许会好一点"但是她又不好意思下去!
每天到了一定的时间"他家的窗板就会被戴着黑色缎帽

的小学校长推开"罩衣上挂着军刀的乡下警察也会走过她的
门前!傍晚和清晨"驿站的马三匹一排"穿过街道"到池塘
去饮水!一家小酒店的门铃"有时会响上一两声#只要起风"
就听得见理发店的两根铁杆夹着几个小铜盆的招牌"嘎吱作
响!理发店的玻璃窗上"贴了一张过时的时装画"还有一个
黄头发女人的半身蜡像"作为装饰品!理发师也在埋怨生意
清淡"前途没有希望"并且梦想着在大城市开店"比如说在
卢昂"在码头上"剧场附近"于是他整天在街上走来走去"从
村公所一直走到教堂"面带忧色地等待顾客!包法利夫人只
要张眼一望"就看得见他歪戴着希腊便帽"穿着斜纹呢上衣"
像一个卫兵在站岗放哨似的!
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下午!她有时看到一个人的头出现在房间的窗格玻璃外
边!脸上饱经风霜!黑色络腮胡子!慢慢地张开大嘴微笑!露
出了一口白牙齿"于是!华尔兹舞立刻开始了!在手风琴上
的一个小客厅里!一些只有手指那么大的舞俑就跳起舞来!女
人裹着玫瑰头巾!山里人穿着短上衣!猴子穿着黑礼服!男
子穿着短裤!在长短沙发#桌几之间!转来转去!他们的舞
在角上贴着长条金纸的镜片照出来"那个人摇动手风琴的曲
柄!左右张望!看看窗户"他时不时地朝着界石吐出一口拉
得很长的黄色浓痰!同时因为手风琴的硬皮带挂在肩上很累!
总得用膝盖去顶住风琴匣子$匣子是用一个阿拉伯式的铜钩
吊住的!上面盖了一块玫瑰色的塔夫绸幕布!里面传出了嘈
杂 的音乐!有时声音忧伤!拖拖拉拉!有时兴高采烈!音调
急促"这些曲调是在舞台上演奏的!在客厅里歌唱的!在吊
灯下伴舞的!艾玛耳朵里传来这些外部世界的回声"没完没
了#狂跳乱舞的音乐在她的头脑里高低起伏$就像印度寺院
的舞蹈女郎在花朵铺成的地毯上跳舞一样!她的思想也随着
音乐跳跃!左右摇摆!从梦里来!到梦里去!旧恨才下眉头!
新愁又上心头"当那个摇手风琴的人收起他帽子里得到的施
舍之后!就拉下一块蓝色的旧呢料!蒙在手风琴上!再把它
扛在背后!拖着沉重的脚步!慢慢走开"她的眼睛也跟着他
走开了"
吃晚餐的时候她特别忍受不了!楼下的餐厅这么小!火

炉冒烟!门嘎吱响!墙壁渗水!地面潮湿$人生的辛酸仿佛
都盛在她的盘子里了!闻到肉汤的气味!她灵魂的深处却泛
起了一阵阵的恶心"夏尔吃的时间太长!她就一点一点地啃
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榛子!或者支着胳膊肘!用刀尖在漆布上划着一道道条纹"
现在!她对家务事也听之任之!当她的婆婆到托特来过

四旬斋节的时候!非常惊讶看到这种变化"的确!媳妇从前
那样讲究挑剔!现在却整天懒得梳妆打扮!穿的是灰色棉布
袜!夜里点的是有臭味的土蜡烛"她再三说!他们不是有钱
人家!不得不省吃俭用!还说她很满足!很快活!很喜欢托
特!以及其他新的老调!来堵婆婆的嘴"再说!艾玛好像并
不打算听婆婆的劝告"有一回!主人应该管佣人的宗教生活
包法利老夫人居然谈到!艾玛的回答只是生气地看了她一眼!
冷冷地笑了一声!吓得老太婆再也不敢多管闲事了"
艾玛变得反复无常越来越难伺候"她自己要了几样菜!却

一点也不吃!一天只喝新鲜牛奶!第二天却只要几杯粗茶"她
常常说了不出去!就不出门!但又闷得要死!只好打开窗户!
而又只穿一件薄薄的衣衫"在她骂过女佣人之后!总是送点
东西赔礼!或者放她的假!让她去隔壁消消气!就像她有时
候也会把口袋里的银币都施舍给穷人一样!她并不是大发慈
悲和同情别人!只不过是像大多数乡下人一样!灵魂深处还
有父辈手上的老茧而已"
到二月底!卢奥老爹为了纪念他痊愈一周年!把一只又

肥又大的母火鸡亲自给女婿送来了!在托特住了三天"夏尔
要看病人!只有艾玛和他作伴"他在卧房里抽烟!往壁炉架
上吐痰!谈的只是庄稼#牛羊#鸡鸭!还有乡镇议会$等他
一走!她把大门一关!松了一口气!连她自己也感觉意外"再
说!要是她瞧不起什么人!或者有什么东西看不上眼!她也
并不隐满$有时她还喜欢发表奇谈怪论!别人说好的她偏说
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坏!有伤风雅的事!她却津津乐道!她的丈夫听得睁大了眼
睛"
难道要永远过这种糟糕的生活#难道她永远不能跳出火

坑#她哪一点比不上那些生活快乐的女人$她在沃比萨也见
过几个公爵夫人!腰身都比她粗!举动也比她俗!她只有怨
恨上帝太不公道了"她头靠着墙饮泣%她羡慕热闹的生活!戴
假面具的晚会!她闻所未闻&然而却是自认理应享受的&放
浪形骸之外的乐趣"
她脸色苍白!心律不齐%夏尔要她服缬草汤!洗樟脑浴"

但不管用什么方法!她的病似乎越治越重了"
有些日子!她发高烧!没完地说胡话%兴奋过度之后!接

着却又感觉麻木!一言不发!一动不动"要是恢复了一点知
觉!她就拿一瓶科罗涅香水往胳膊上洒"
因为她不断地埋怨托特不好!夏尔心里也想!她一定是

水土不服得病"一头栽进了这个想法!他也认真考虑迁地为
良!打算换个地方开业了"
从这时起!她喝醋!要瘦下去!得了小小的干咳症!反

了胃口"
要夏尔离开托特!那是太不合算了!他在这里住了四年!

好不容易才开始站稳脚跟呵$但是不走又怎么办呢$他把她
带到卢昂!去看他的老师"老师说她得的是神经病!应该换
换空气"
夏尔到处打听!听说新堡区有一个!叫荣镇修道院大镇!

医生 是从波兰来的难民!上个星期搬到别的地方去了"于是
他就写信给当地的药剂师!了解人口的数目!离最近的同行
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有多远!他的前任每年有多少收入!等等"得到的答复令人
满意!他下定决心!如果到春天艾玛的病情还不好转的话!他
只好迁居了"
准备搬家的时候!有一天!她收拾抽屉时!有什么东西

扎了她的手指"那是她结婚礼花上的一根铁丝"桔子花蕾上
盖满了灰尘!已经发黄了!缎带的银边也丝缕毕露"纸花被
她扔到火里去"花烧起来!比干草还快"在灰烬中!它好像
红色的荆棘!慢慢地消耗干净"她看着纸花燃烧"硬纸做的
小果子裂开了!铜丝弯曲了!金线#银线熔化了!纸做的花
冠萎缩了!似乎黑蝴蝶一样沿着底板飘起!最后从烟囱中飞
了出去"
等到他们三月份告别托特的时候!包法利夫人已经怀了

孕"
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第 二 部



一

荣镇修道院 !地名的来历是荣镇从前有一座嘉布会的修
道院"现在遗址已无影无踪了#相距卢昂八古里"左边有条
大路通阿贝镇"右边有条大路通到博韦"荣镇在里约河灌溉
的河谷里"这条小河沿岸有三座磨坊"然后流入安德尔河"河
口附近产鳟鱼"男孩子在星期天男孩子来钓鱼玩$
走到布瓦西耶"再离开大路往前面的平地走"一直走到

勒坡高头"就可以看见河谷了$小河流过谷地"把两岸分成
了外貌显然不同的两个地区%左岸全是草场"右岸全是耕地$
草场伸展在连绵的小山脚下"到了山后又和布雷地区的牧场
连成一片"而东边的平原却慢慢高起"越来越宽"展现了一
望无际的金黄麦田$沿着草地河水流过"好像一条白练"把
青青的草色和金黄的田埂分开"而整个田野看起来犹如一个
铺平了的大披风"绿绒的大翻领上镶了一道银边$
走到尽头"迎面就是阿格伊森林的橡树"和圣&让岭的

悬崖峭壁"山岭从上到下都被宽窄不等的红色长沟切开’那
是雨水流过的痕迹"而这红砖的色调"像网一般分布在灰色
的山岭上"来自很多含铁的矿泉水"泉水流得很远"流入了
周围地区$
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这里是诺曼底!皮卡底和法兰西岛交界的地方"三个地
方的人杂居"语言没有抑扬高低"就像风景没有个性一样#这
也是新堡地区干酪做得最坏的地方#另一方面"这里耕种开
销太大"因为土地干裂"沙子!石头太多"需要大量施肥#
在一八三五年以前"去荣镇没有好路可走$大约就在这

期间"修了一条 %区间大道&"把去阿贝镇和阿米安的两条大
路连了起来"有时"运货的马车从卢昂到弗朗德去"也走这
条大道#荣镇修道院虽然有了 %新的出路&"可是发展太慢"
还在原地不动#他们不改良土壤"指是死死地抓住牧场不放"
不管价格跌了多少$这个村镇行动迟缓的"和平原隔离了"自
然继续向着河边伸展#远远望去"小镇躺在河岸上"就像一
个放牛的牧童在水边午睡一样#
过桥之后"山脚下有一条两边种了小杨树的堤道"一直

通到当地的头几户人家#房屋在院子中间"四围都有篱笆"院
子里还有星罗棋布的小屋"压榨车间"车棚"蒸馏车间"都
分散在枝叶茂密的树下"树枝上还挂着梯子"钓竿"还有长
柄镰刀#茅草屋顶好像遮住眼睛的皮帽子一样"几乎遮住了
三分之一的窗户"窗子很低"玻璃很厚"并且鼓起"当中有
个疙瘩"好像一个瓶底#石灰墙上斜挂着黑色的小搁栅"墙
头无意看得见一棵瘦小的梨树"楼底下门槛上"有一个可以
旋转的小栅栏"免得来门口啄酒浸面包屑的小鸡进屋里去#但
是再往前走"院子就更窄了"房屋之间的距离便小了"篱笆
也不见了$一捆羊齿草绑在扫帚柄的一头"挂在窗户下面"摇
来晃去$过了一家马蹄铁匠的作坊"就是一家车铺"外面摆
了几辆新车"差不多摆到大路上#再过去"有一个栅栏门"里

’( 包法利夫人 )上*



面是一座白房子!房前有一块圆草坪!草坪上有一尊爱神的
塑像!手指放在嘴上"台阶两头各有一个铁铸的花瓶"门上
挂着亮晶晶的盾形招牌!这是公证人的住宅!是当地最豪华
的房屋#
教堂在街的斜对面!离公证人家只有二十步!就在广场

的入口#教堂周围是小小的墓地!围墙有大半个人高!墙内
布满了坟墓!旧墓石倒在地上!接连不断!如同铺地的石板!
夹缝里长出来的青草画出了规则的绿色正方形#查理十世在
位的最后几年!教堂翻修一新#现在!木头屋顶开始腐烂!高
处先朽!不是这里!就是那里!有些陷下去了涂蓝色的地方!
成了黑色#门高头放风琴的地方!成了 男人的祭廊!有一道
螺旋式楼梯!木头鞋一踩就咯噔响#
阳光从光滑的玻璃窗照进来!斜斜地照亮了沿墙横摆着

的长凳!一些凳子上钉了草垫!下边写了几个大字$%某先生
的座位&#再往前走!礼拜堂更窄了!那里!神工架和圣母小
像相对而立!圣母身穿缎袍!头上蒙了有银星点缀的面纱!颧
颊染成紫红!好像夏威夷群岛的神像"最后看到的是一幅

%内政部长颁发的神圣家庭图&!挂在圣坛上面四支蜡烛当中#
祭坛的神职祷告席是冷杉木做的!始终没有漆过油漆#
菜场不过是二十来根柱子撑起的一个瓦棚!却占了荣镇

广场大约一半地盘#村公所是 %按照一个巴黎建筑师画的图
样&盖起来的!样是好像希腊神庙!坐落在街道拐角上!在
药房隔壁#底层有三根爱奥尼亚式的圆柱!一楼是一个半圆
拱顶的游廊!游廊尽头的门楣中心画了一只公鸡!一个鸡爪
踩在宪章上!另一个举着公正的天平#
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但是最引人注目的!还要属金狮客店对面的奥默先生的
药房"尤其是晚上!油灯点亮了!装璜门面的红绿药瓶在地
上投下了两道长长的彩色亮光!那时!在光影中!就像在孟
加拉烟火中一样!可以看到药剂师凭案而坐的身影#药房从
上到下贴满了广告!有斜体字!有花体字!有印刷体!写着$
%维希矿泉水!塞尔兹矿泉水!巴勒吉硫磺泉水!净化糖浆!
拉斯巴伊药水!阿拉伯可可粉!达尔塞药片!雷尼奥药膏!绷
带!浴盆!卫生巧克力&等#店面和招牌一样宽!上面用金
字写着$奥默药剂师#在店里头!固定在柜台上的大天平后
面!一扇玻璃门的上方!写了实验室三个字!在门中央!又
一次出现了黑底金字的奥默二字#
除此以外!荣镇没有什么可看的了#只有唯一一条街道!

从街这头开枪!可以打到那一头’在街两边有几家店铺!大
路一拐弯!也就到了街的尽头#如果出街之后再往左转!顺
着圣(让岭脚下走!不多久就到了公墓#
在霍乱流行时期!为了扩展墓地!还推倒了一堵后墙!买

下了墙外的三亩土地’但是这块新坟地几乎没有人使用!坟
墓像往常一样!总是挖在离门口近的地方!一个压着一个#看
守既是掘墓人!又是教堂管事!这样可以从本教区的死人身
上捞到双份好处#他还利用空地!种了一些土豆#但是年复
一年!那本来就不大的空地越来越小!碰到传染病流行!他
真不知道应该高兴还是难过!高兴的是有钱可赚!难过的是
坟地又要占了他的田地#

%你是在吃死人的肉呢!勒斯蒂布杜瓦"&有一天!本堂
神甫到底对他说了#
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这句话说得他毛骨悚然!有一阵子!他洗手不干了"但
是今天!他又种起他的块根来!并且心安理得地说!是自然
而然长出来的#
下面就要讲到一些事!从那以后!荣镇确实没有发生什

么变化#镀锡铁皮做成的三色旗!一直在教堂钟楼的尖顶上
转动"时新服饰用品商店的两幅印花布幌子!还在迎风招展"
药房酒精瓶里浸着的胎儿!如同一包白色的火绒!也在慢慢
腐烂"还有客店大门上头的金狮子!风吹雨打!褪了颜色!在
过路人看来!好像一只鬈毛狗#
包法利夫妇就要到达荣镇的那天晚上!客店的老板娘勒

方苏瓦寡妇正忙得不亦乐乎!一边大锅烧菜!一边大把出汗#
明天是镇上赶集的日子!一定要切好肉!开好鸡膛!煮好汤
和咖啡#此外!还要准备包伙人的膳食!医生夫妇和女仆的
晚餐"台球房响起了阵阵笑声"小餐室的三个磨坊老板叫人
送烧酒去"木柴在燃烧!木炭在噼啪响!厨房的长桌上!在
放生羊肉的地方!堆了几叠盘子!砧板上一剁菠菜!盘子也
晃荡起来#听得见后院的家禽咯咯叫!女佣人在抓鸡捉鸭!准
备宰了待客#
一个穿着绿色皮拖鞋的男人!脸上有几颗小麻子!头上

戴一顶有金流苏的绒帽!背朝着壁炉!正在烤火#他的表情
看来洋洋得意!神气平静!就像挂在他头上的柳条笼里的金
翅雀一样$这个人就是药剂师#

%阿特米斯&’客店老板娘叫道!%拿些小树枝来!玻璃瓶
装满水!送烧酒去!赶快&如果我知道用什么果点招待新来
的客人也就好了&老天爷&这些帮搬家的伙计又在台球房里
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闹起来了!他们的大车还停在大门底下呢!燕子号班车一来"
要不把它撞翻才怪呢!快叫波利特把车停好!##你看"奥
默先生"从早上起"他们好像打了十五盘台球"喝了八坛苹
果酒!##他们要把我的台毯弄破的!$她接着说"远远地望
着他们"手里还拿着漏勺%

&破了也不要紧"$奥默先生答道"&你买一张新的不就得
了%$

&买张新的!$寡妇喊了起来%
&既然旧的不管用了"勒方苏瓦太太"我对你再说一遍"

是你错了!大错而特错了!再说"现在打台球的人"讲究台
子四角的球袋要小"球杆要重%人家不再打弹子啦"一切都
改变了!人也得跟着时代走!你看看特利耶##$
老板娘气得涨红了脸%药剂师接着道’
&他那张球台"随便你怎么说也比你这张漂亮得多(他又

会出主意"比如说"为波兰的爱国难民"或者为里昂遭水灾
的难民下赌注##$

&我才不在乎他那样的叫花子呢!$老板娘耸耸她的胖肩
膀"打断他的话说%&算了算了!奥默先生"只要金狮客店开
一天"总会有客人来%我们这种人呀"不愁没有钱赚!倒是
总有一天"你会看到他开的法兰西咖啡馆关门大吉"门窗贴
上封条的!换掉我这张球台!$她接着自言自语说"&你不知
道台子上放要洗的衣服多么方便!到了打猎的季节"我还可
以在台子上睡六个客人呢!##这个慢手慢脚的伊韦尔怎么
还不到!$

&难道你还等班车来才给客人开晚餐)$药剂师问道%

*+ 包法利夫人 ,上-



!等班车来"那比内先生怎么办#只要六点钟一响$你肯
定会看到他来用晚餐$像他这样刻板的人$世上也没有第二
个%他总是要坐小餐室里的老位子#宁死也不肯换个座位#又
挑剔#连苹果酒也要挑三拣四#根本不像莱昂先生&人家有
时七点钟$甚至七点半才来呢&有什么吃什么$看也不看一
眼%多好的年轻人#说话声音高了都怕妨碍别人%’

!这一下你就可以看出来$一个当过兵的税务员和受过教
育的人是多么不同了%’
六点钟一敲$比内进来了%
他的身材瘦小$穿的蓝色外衣$从上到下成条直线$皮

帽子的护耳$在头顶上用绳子打个结$帽檐一翘起来$就露
出了光额头$这是戴时间长了头盔留下的痕迹%他穿一件黑
色呢子背心$衣领是有衬布的$裤子是灰色的$一年四季$靴
子都擦得很亮$可是脚趾往上翘$两只靴的脚背都凸起一块%
金黄色的络腮胡子$没有一根越轨出线的$描绘出他下巴的
轮廓$像花坛边上的石框一样$围住他平淡的长脸$还有脸
上的小眼睛和鹰钩鼻%无论干什么$他都是个好手$家里有
架车床$他就来做套餐巾用的小圆环$像艺术家那样妒忌$像
大老板那样自私$他把圆环堆满了一屋%
他向小餐室走去&但是先得请三个磨坊老板出来&在摆

刀叉的时候$他一言不发地坐在炉边的位子上&然后像平日
一样关上门$摘下帽子%

!说几句客气话也不会磨烂他的舌头呀#’药剂师一见只
有老板娘和他了$就说%

!他从来不谈天$’老板娘答道%!上星期$来了两个布贩
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子!两个很意思的年轻人"晚上!他们讲了一些笑话!笑得
我都流眼泪了#而他呢!呆在那里!好像一条死鱼!一句话
也不说"$

%是呀!$药剂师说!%没有想象力!没有趣味!一点不像
见过世面的人&$

%不过!人家却说他很有办法呢!$老板娘不同意了"
%办法’$奥默先生回嘴说!%他&有什么办法’在他那一

行!倒也可能!$他又用比较心平气和的语调加了一句"
于是他接着说(
%啊&一个联系很广的商人!一个法律顾问!一个医生!

一个药剂师!心无二用!变得古怪了!甚至粗暴了!这都说
得过去!历史上有的是嘛&但是!至少!那是因为他们心里
有事呀"就说我吧!有好多回我在写字台上找钢笔写标签!找
来找去都找不到!结果却发现笔夹在耳朵上&$
那时!勒方苏瓦寡妇走到门口!看看燕子号班车来了没

有"她吃了一惊"一个穿黑衣服的男人突然走进了厨房"在
慌忙的暮色中!看得出他的脸色通红!身体强壮"

%神甫先生!有事情找我吗’$客店老板娘一边问!一边
伸手去拿铜错烛台!烛台和蜡烛在壁炉上摆了一排#%你要不
要吃点什么’喝一点黑茶蔗子酒!或者来一杯葡萄酒’$
教士十分客气地谢绝了"他是来找雨伞的!上次去埃纳

蒙修道院时忘了拿走了!现在拜托勒方苏瓦太太派人在晚上
送往神甫的住宅!说完他就回教堂去!因为晚祷钟声响了"
等到药剂师听见神甫的脚步声走过了广场!他就大发议

论!说神甫刚才的做法太应该了"在他看来!拒绝喝酒是最
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讨厌的装模作样!哪一个教士在没有人看见的时候不大吃大
喝"总想恢复大革命以前的生活#
老板娘帮神甫说话了$
%要说末"像你这样的男人"他一个可以顶四个&去年"

他帮我们的人收麦秆!一趟就扛了六捆"力气不小那’(
%棒极了’(药剂师说&%那么"打发你们的姑娘去向这样

精力旺盛的男子汉忏悔吧’我呢"我如果是政府的话"我要
一个月给神甫放一次血&不错"勒方苏瓦太太"每个月都要
切开静脉大放血"这才不会有碍治安"伤风败俗呵’(

%住口吧"奥默先生"你不信神’你不信教’(
药剂师回嘴说$
%我信教"信我自己的教"我敢说比他们任何一个都更相

信"他们不过是装腔作势"耍骗人的花招而已&和他们不同"
我崇拜上帝’我相信至高无上的真神"相信造物主"不管他
叫什么名字"那都不要紧"反正是他打发我们到世上来尽公
民的责任"尽家长的责任的&不过"我犯不着去教堂"吻银
盘子"掏空自己的钱包去养肥一大堆小丑"他们吃得比我们
还好呢’因为你要礼拜上帝"那在树林里"在田地里"甚至
望着苍天都可以"古人就是那样的么#我的上帝"就是苏格
拉底)富兰克林)伏尔泰和贝朗瑞的上帝’我拥护 *萨瓦教
长的信仰宣言+和八九年的不朽原则’因此"我不承认上帝
能拄了拐杖在乐园里溜达"让他的朋友住在鲸鱼的肚子里"大
叫一声死去"三天之后又活过来$这些事情本身就荒唐无稽"
何况还完全违反了一切物理学的定律!这反倒证明了"顺便
说一句"神甫是愚昧无知的朽木"还硬要把他人和世人一起
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拉入黑暗的无底洞!"
药剂师住了口#用眼睛寻找周围的听众#因为他一激动

就忘乎所以#还以为自己在开乡镇议会呢!但是客店老板娘
却不再听他那一套$她伸长了耳朵#要听远处的车轮声!她
听得出马车的声响#夹杂着松动了的马蹄铁打在地上的喀嗒
声#燕子号到底在门口停住了!
班车只有两个大轮子上面放一只黄箱子#轮子和车篷一

样高#使旅客看不见路#却把尘土带上他们的肩头!车门一
关#狭窄的气窗上的小玻璃就在框子里振动#玻璃上有一层
灰尘#再加上左一块%右一块泥水干后留下的斑点#连大雨
也洗不干净!班车套了三匹马#一匹打头#下坡的时候#车
一颠簸#箱底就会挨地!
有几个荣镇的老板到广场上来了$他们一块说话#打听

消息#问长问短#找鸡鸭筐子$伊韦尔忙得不知道回答谁才
好!本地人总是拜托他进城办事!他要去铺子里买东西#替
鞋匠带回几卷皮子#给马蹄铁匠带来废铁#给老板娘带一桶
鲱鱼#从妇女服饰店带回几顶帽子#从理发店带来假发$他
一回来#站在座位上#高声叫喊#把一包一包东西从篱笆上
扔到院子里去#而他的马认得路#会自己向前走!
一件意外的事使班车回来迟了&包法利夫人的狗在田野

里不知去向!大家足足吹了一刻钟口哨#叫狗回来!伊韦尔
甚至开了半古里倒车#总误以为看见狗了$但是不得不赶路
呀!艾玛气得哭了#总怪夏尔倒霉!布贩子勒合先生和她同
车#想办法安慰她#举了好多例子#说狗丢了几年之后#还
认得它的旧主人!他听人说#有一条狗从君士坦丁堡回到了
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巴黎!另外一条笔直走了五十古里"泅过了四条河#他的父
亲有一条卷毛狗"丢失了十二年"一天夜里"他进城吃晚餐"
不料忽然在街上碰见这条狗"它一下就跳到他的背上去了!

二

艾玛第一个下车"接着是费莉西"勒合先生"还有一个
奶妈"而夏尔是不叫不醒"自从天一黑"他就在车角落里睡
着了!
奥默上前作自我介绍#他向夫人表示敬意"对医生说了

些客气话"说他非常高兴能为他们效劳"并且口气亲热的说"
他自作主张要陪他们晚餐"再说"他的妻子也不在家!
包法利夫人一进厨房"就走到壁炉前!她用两个手指头

捏住膝盖上的袍子"把它往上一提"露出了脚踝骨"再把一
只穿着黑靴子 的脚"伸在转动的烤羊腿上面"烤火取暖!火
照亮了她的全身"一道强光穿透了她的衣服"穿透了她白净
皮肤的小汗毛孔"甚至穿透了她时时眨动的眼皮!风从半开
半关的门吹进来"把一大片红色吹到她身上!
在壁炉的另外一边"一个头发金黄的青年人在不声不响

地瞧着她!
莱昂$杜普伊先生是第二个在金狮客店包伙的人"他在
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公证人吉约曼那里当实习生!在荣镇住得很乏味!经常推迟
用膳的时间!希望客店里会来个把旅客!可以陪他聊一个晚
上"有些日子!工作完了!他不知道干什么才好!只得准时
来受活罪!从喝汤开始!到吃干酪为止!一直单独和比内在
一起"因此!他十分高兴地接受了老板娘的议建!来陪新到
的客人晚餐!他们走进大餐厅!勒方苏瓦太太要讲究一下!就
摆了四副刀叉"
奥默怕鼻炎发作!请大家不要怪他戴着希腊便帽用膳"
然后!他转过头来对邻座的艾玛说#
$夫人一定有点累了吧%坐我们的燕子号班车实在颠簸得

厉害&’
$那是真的!’艾玛答道"$不过动动也很好玩!我喜欢换

换地方"’
$钉在一个地方不动!’实习生叹口气说!$真是没意思透

了&’
$要是你像我一样!’夏尔说!$总得骑马((’
$不过!’莱昂接着对包法利夫人说!$在我看来!没有什

么比换地方更有意思的了"只要你做得到!’他又加了一句"
$其实!’药剂师说!$在我们这个地方行医!并不十分辛

苦!因为大路上可以跑马车!而且一般说来!农民相当富有!
出诊费也很高"在医疗方面!除了肠炎)支气管炎)胆汁感
染等常见病之外!我们也不过是在收获季节!三天两天有人
发烧而已!但是总的说来!情况并不严重!没有什么特别值
得注意的!顶多只是得了冷脓肿!很显然!是我们乡下人住
的地方卫生条件太差的缘故"啊&你会发现#需要和多少偏见
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作斗争呵!包法利先生!陈规陋习是多么顽固呵"你为科学
作出的努力!会碰到不少人反对呵"因为他们宁愿相信九天
圣母!圣骨!神甫!也不愿医生或药剂师#然而!说实话!这
里天气并不算坏!就在本乡!我们还有几个活到九十岁的老
人呢#我观察过寒暑表!冬天降到摄氏四度!夏天升到二十
五度!最多三十度!合成列氏表!最高也不过二十四度!或
者合成英国的华氏表!也只有五十四度!不会再高了"$$
而且事实上!我们一方面有阿格伊森林挡住北风!另一方面
又有圣%让岭挡住西风&然而!这股热气来自河水蒸发而成
的水汽!还有草原上大批牲畜吐出的氨气!这就是说!氮气’
氢气和氧气!不对!只有氮气和氢气!这股热气吸收了地面
上的腐烂植物!合成了这些不同的挥发物!可以说是把它们
扎成一捆!而且自身也同空气中散布的电流起化合作用!时
间一长!好像在热带地方一样!可能会产生有害健康的疫
气&$$这股热气!我说!会变得温和的!因为从它来的地
方!或者不如说!从它可能来的地方!也就是说!当它从南
方来的时候!会碰上东南风的!而东南风吹过塞纳河就已经
变凉爽了!有时突然一下吹到我们脸上!简直像俄罗斯的凉
风呢"(

)难道附近连散散步的地方也没有吗*(包法利夫人继续
问年轻的莱昂#

)呵"非常少!(他回答道#)只有一个叫做牧场的地方!
在坡子高处!在树林边上#星期天!我也到那里去!带一本
书!看看落日#(

)我认为没有什么比落日更好看的了!(她接着说!)尤其
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是在海边!"
#呵$我非常喜欢海%"莱昂先生说!
#难道你不觉得%"包法利夫人接过来道%#在无边无际的

海上遨游%精神也更自由&只要看海一眼%灵魂就会升华%内
心也会向往无穷%向往理想$"

#高山的景色也是一样%"莱昂接着说!#我有一个表哥%
去年游 历了瑞士!他对我说’你想象不出湖泊多么有诗意%瀑
布多么有魅力%冰川多么宏伟!你看见高大得令人难以相信
的松树%横跨过飞湍急流(木板小屋%高挂在悬崖峭壁之上(
在你脚下%云开雾散%显出了万丈深谷!这些景色会使人陶
醉%心醉神迷%感谢上天$我这才恍然大悟%为什么那位著
名的音乐家%为了激发自己的想象%总要去对着惊心动魄的
景色弹琴了!"

#你是音乐家&"她问道!
#不%我只是非常喜欢音乐罢了%"他答道!
#啊$不要听他的%包法利夫人%"奥默插嘴了%身子趴

在盘子上!#这纯属是谦虚!))怎么%亲爱的朋友$咳$那
一天%在你房间里%你唱的 *守护天使+十分好听!我在实
验室里都听得见(你咬字清楚得像个演员!"
莱昂的确住在药剂师家%在二楼一间朝向广场的房子!他

听见房东的恭维话%涨红了脸%而房东却已经转过头去%对
医生一个一个地数着荣镇的主要居民!他讲故事%提供消息’
没有人知道公证人到底有多少财产%还有 *杜瓦施那家人+%
总是装腔作势!
艾玛接着问莱昂’
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!你喜欢什么音乐呢"
!呵#德国音乐$让人梦想联翩的音乐%&
!你到过意大利歌剧院吗"&
!没有%不过我明年要去巴黎$读完我的法律课$那时就

要看歌剧了%&
!我刚才非常高兴$&药剂师说$!和你的丈夫谈到那个丢

下房屋远走高飞的亚诺达’由于他挥金如土$才给你们留下
了荣镇最舒适的一座房子%这房子对医生来说方便的是有个
小门通到一条小路$出出进进都没有人看见%另外$对住家
的人来说$一切方便都不缺少(洗衣房)厨房带配膳室)起
居室)水果储藏室等等%这个亚诺达是个浪荡子$什么也不
在乎#他在花园尽头$水池边上$搭了一个花棚$专为夏天
喝啤酒用$要是夫人喜欢$不妨**&

!我的妻子不搞这套$&夏尔说%!尽管有人劝她多动动$
她却老是喜欢待在房里看书%&

!这也和我一样$&莱昂接过去说$!确实$还有什么比在
炉旁夜读更惬意的呢"让风吹打玻璃窗吧$让灯点着吧#
**&

!可不是"&她睁开炯炯有神的眼睛$盯着他说%
!你什么也不想$&他接着说$!时间就过去了%你一动不

动$就可以神游你想看到的地方$你的思想和小说难解难分$
不是亲身体会细节$就是追随故事的来龙去脉%思想和书中
人打成一片$似乎是你穿了他们的衣服$在心惊肉跳一样%&

!对#说得对#&她说%
!你有没有遇到过这种情况$&莱昂接着说$!在书里看到
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相识的念头!若有若无的形象!却表达了你最细腻的感情"#
$有!有的!#她回答道%
$因此!#他说!$我很喜欢诗人%我觉得诗比散文更富有

温情!更能使人流泪%#
$不过!诗读久了也会生厌!#艾玛反驳说%$现在!相反!

我倒喜欢一气呵成&惊心动魄的故事%我最讨厌平庸的人物!
有节制的感情!那和日常见到的人一样%#

$的确!#实习生指出!$这样的作品不能使人感动!在我
看来!就脱离了艺术的真正目的%人生的幻想很容易破灭!如
果在思想上能和高尚的性格&纯洁的感情&幸福的情景联系
上!那是多么美好呵’就说我吧!住在这里!远离大世界!不
看书还有什么消遣呢"荣镇能提供的娱乐实在是不多了’#

$当然!就像托特一样!#艾玛接着说!$因此!我从前一
直在图书室借书看%#

$要是夫人肯赏光!#药剂师听到最后一句话!就说!$我
倒有些好书!可供夫人随意使用!书的作者都是名人(伏尔
泰!卢梭!德利尔!华特)司各特!*专栏回声+等等!此外!
我还收到各种书刊!其中 *卢昂灯塔+天天送来!因为我是该
刊在比舍&福吉&新堡地区和荣镇一带的通讯员%#
他们的晚餐吃了两个半小时!因为阿特米斯这个侍女穿

着一双粗布拖鞋!懒洋洋地在石板地上慢慢游游走着!端了
一个盘子!再端一个盘子!丢三拉四!什么也不懂!老是开
了台球房的门就不关!让门闩的尖头不断在墙上碰得咔嗒响%
莱昂一边说话!一边不知不觉地把脚踩在包法利夫人椅

子的横档上%她系了一条蓝缎小领带!使有管状褶裥的细麻
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布衣领变得笔挺!如同绉领一样"只要她的头上下一动!她
的下半边面孔就会藏进她的颈饰!或者款款地再露出来#就
是这样!他们两个挨得很近!在夏尔和药剂师谈天的时候!他
们也进入了闲谈!于是谈来谈去!总离不开一个中心!那就
是他们共同的兴趣$巴黎的演出!小说的名字!新式的四对
舞!他们不知道的世界!她住过的托特!他们现在住的荣镇#
他们翻箱倒柜!什么都谈!一直谈到吃完晚餐#
上咖啡的时候!费莉西到新居去把房间准备就绪!四个

客人没等多久也离席了#勒方苏瓦太太靠着炉火的边缓已经
睡着!马夫手里提着一盏灯!等着把包法利夫妇送去新居#他
的红头发上还沾着碎麦秸!走起路来左腿一瘸一拐#等到他
用另一只手接过了神甫先生的雨伞!大家就上路了#
全镇都已经入睡#菜场的柱子投下了长长的黑影#土地

是灰色的!好像夏天晚上一样#
不过!医生的住宅离客店只有五十步远!大家立刻差不

多就互祝晚安!各走各的了#
艾玛一进门廊!就觉得石灰渗出的冷气!好像湿布一样!

落在她的肩上#墙是新粉刷的!木楼梯嘎吱地响#一楼的房
间没有挂窗帘!一道淡淡的白光从窗口照了进来#隐隐约约
地看得见树梢!还有远处在雾中若隐若显的牧场!沿河道的
草地在月光下冒出水汽#房间里面!乱七八糟地放着五斗柜
的抽屉!瓶子!帐杆!镀金的床 栏!堆在椅子上的褥垫!搁
在地板上的面盆!那两个搬家的人!随便把家具放下了#
她这是第四次在一个不熟悉的地方睡觉#头一回是进修

道院的那天!第二回是到托特的那一晚!第三回是到沃比萨!
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而这次是第四回了!每一回似乎都在她的生活中开始了一个
新阶段"她不相信#在不同的地方$事物会出现相同的面目!
既然过去的生活不如人意$剩下来等待消磨的时光$当然会
更好了"

三

第二天$她刚起床$就发现实习生在广场上"她穿的是
梳妆衣"他抬起头来$向她打招呼"她赶快点点头$就把窗
子关上"
莱昂等了整整一天$等下午六点钟来到!但是$他走进

客店时$只看见比内先生一个人在餐桌就座"
头一天的晚餐$对他说来$是一件大事!在这以前$他

以前没有同一位女士一连谈过两个小时"怎能用这样美妙的
语言$把这么多从没讲清楚的事情$对她讲得一清二楚呢%他
一向胆小$非常保守$一半由于腼腆$一半由于害怕出丑"在
荣镇$大家都认为他 &老老实实’"他聆听成年人发表意见$
似乎并不热中政治#这对年轻人来说$是很难得的"而且他
多才多艺$会画水彩画$会读高音乐谱$晚餐后不打牌$就
专心读文学作品"奥默先生看重他有文化!奥默太太喜欢他
为人随和$因为他时常在小花园里陪伴那些小奥默"这些肮
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脏的小家伙!没有教养!有点迟钝!像他们的母亲一样"照
顾他们的人!除了女佣人之外!还有药房的伙计朱斯坦!他
是奥默先生的远亲!药房收留了他!似乎是做好事!其实是
把他当佣人"
药剂师表现得是一个再好不过的邻居"他告诉包法利夫

人关于商店的情况!特意把他认识的苹果酒贩子找来!亲自
为她尝酒!并且亲眼看着酒桶在地窖里摆好#他还指点她怎
样才能买到价廉物美的黄油!而且替她和勒斯蒂布杜瓦打交
道!这个教堂管事!除了管理教堂和料理丧葬以外!还随主
顾的心意!按钟点或按年头照管荣镇的主要花园"
并不单单是关怀别人!才使药剂师这样亲切地巴结包法

利的!关怀之下还有自己的打算"
他违犯了十一年风月十九日公布的法律!第一条严禁所

有没有执照的人行医"经人暗中接发!奥默被传唤到卢昂!去
王家检查院办公室见检查官先生"这位法官穿了公服!肩上
披了白鼬皮饰带!头上戴了直筒无边高帽!站着传他"这是
在早晨开庭以前"他听见宪兵的笨重靴子走过通道"远处好
像有大铁锁锁牢门的声音"药剂师的耳朵嗡嗡响!仿佛就要
中风倒地#他似乎关在地牢底层!一家老小都在痛哭!药房
已经出卖!短颈大口瓶丢得到处都是#他不得不走进一家咖
啡馆!喝一杯掺矿泉水的甘蔗酒!才能清醒过来"
日子一久!对这次警告的记忆渐渐忘记了!他又像以前

一样在药房后间看病!开一些不关痛痒的药方"但是他怕镇
长怪罪!又怕同行妒忌!所以向包法利先生大献殷勤!拉好
关系!这是要赢得他的感激之心!万一他发现了什么以后!也
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会嘴下留情!因此"每天早上"奥默都给他把 #报纸$送来"
而到了下午"他又要离开药房"到负责居民健康的医生那里
谈上几句!
夏尔很不高兴%没有人来看病!他一坐就是好几个钟头"

一句话也不说"不是在诊室里睡觉"就是看太太缝衣服!为
了消磨时间"他在家里干粗活"甚至试用漆匠剩下来的油漆
给顶楼添上颜色!不过他最操心的"还是钱财大事!他花了
不少钱来修理托特的房屋!为夫人买化妆品"还有搬家"结
果三千多金币的嫁资"在两年内就用完了!再说"从托特搬
到荣镇"损坏了多少东西"又丢失了多少&还不算那座神甫
的石膏像"因为颠簸太厉害"从大车上掉了下来"在坎康布
瓦的石板路上摔得粉碎了&
还有一件他乐于操心的事"那就是他的妻子有孕了!分

娩期越来越近"他也越来越疼她!这是在建立另一种血肉的
联系"好像连续不断地感到他们的结合越来越复杂了!当他
在远处看见她走路懒洋洋的样子"胯骨以上没穿束腰的身子
软绵绵地转动"当他们面对面地坐着"他随心所欲地瞧着她
在扶手椅上没精打采的模样"那时"他幸福得控制不住了’他
站起来"拥抱她"用手摸她的脸"叫她做年轻的小妈妈"想
要她跳舞"又是笑"又是哭"想到什么"就说什么"滔滔不
绝地开着各式各样亲热的玩笑!想到要生孩子"他陶醉了!现
在"他什么也不缺!他认识了人生的整个过程"于是就把胳
膊肘凭着人生的餐桌"高高兴兴地享受人生!
艾玛起先觉得非常惊奇"后来又急于分娩"想要知道做

母亲是怎么回事!但是"她不能乱花钱"买一个有玫瑰罗帐
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的摇篮!几顶童帽绣着花!于是一气之下!她就懒得管婴儿
的穿着!统统向村里一个女工订货!既不挑选!也不商量"这
样一来!她就享受不到准备工作的乐趣!而在准备当中!母
爱是会变得津津有味的#她的感情!从一开始!也许就缺少
了什么东西!就冲淡了"
相反!夏尔却是每餐不忘谈到他们的小把戏!久而久之!

她想到他的时候!也越来越想念了"
她希望生一个儿子!身体强壮!头发褐色#她要他叫乔

治#这个生男孩子的念头!就好像希望弥补一个女人无所作
为的过去一样"一个男人至少是自由的!可以尝遍喜怒哀乐!
走遍海角天涯!跨越面前的障碍!抓住以后的幸福"可对一
个女人却是重重困难"她既没有活动能力!又得听人摆布!她
那软弱肉体!只能依靠法律保护"她的愿望就像用绳子系在
帽子上的面纱!微风一起!它就蠢蠢欲动!总是受到七情六
欲的引诱!却又总受到清规戒律的限制"
一个星期天早上六点钟!太阳出来的时候!她分娩了"
$是个女儿%&夏尔说"
她头一转!昏过去了"
奥默太太差不多立刻跑过来吻她!金狮客店的勒方苏瓦

大妈也不落后"药剂师懂得分寸!只在半开半闭的门口!顺
便说了几句道喜的话"他想看看婴儿!并且说她长得好漂亮"
坐月子期间!她挖空心思给女儿起名字"她先考虑有意

大利字尾的!如克拉蕾!路易莎!阿芒达!阿达拉#她相当
喜欢嘉姗德!但又更喜欢伊瑟或莱奥卡蒂"夏尔希望孩子用
母亲的名字!艾玛反对"她们把历书从头翻到尾!甚至见人
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就问!
"莱昂先生#$药剂师说#"前一天和我谈起这件事#他问

你们为什么不选玛德兰这个非常好听的名字!$
但是包法利奶奶大喊大叫#不能用一个罪人的名字!至

于奥默先生#他偏爱伟大的人物#光辉的事件#高贵的思想#
因此他给他的四个孩子命名时#就是根据这套道理%拿破仑
代表光荣&富兰克林代表自由&伊尔玛也许是对浪漫主义的
让步&阿达莉却表示对法兰西舞台上不朽杰作的敬意!因为
他的哲学思想并不妨碍艺术欣赏#思想家并不抑制感情的流
露&他分得清想象和狂想!例如这部悲剧#他指摘思想#却
欣赏性格&他诅咒全剧的构思#却称赞所有的细节&他厌恶
剧中人物#却热爱他们的对话!当他读到得意之处#不禁手
舞足蹈#想到教士以权谋私#又不免悲感交加#这样百感交
集#无法自拔#既想亲手为拉辛戴上桂冠#又想和他争得水
落石出#争到斗换星移!
最后#艾玛想起在沃比萨侯爵府#听见侯爵夫人叫贝尔

特这个年轻女子#于是名字就选定了!因为卢奥老爹不能来#
他们请教父奥默先生!他送的礼物都是药房的出品%六盒枣
糊止咳剂#一整瓶可可淀粉#三筒蛋白松糕#还有六根冰糖
棒在橱子里找到的!举行洗礼的晚上#摆了一桌酒席&神甫
也来了&过得很高兴!渴酒之前#奥默先生唱起 ’好人的上
帝(来!莱昂先生唱了一支威尼斯船歌#包法利奶奶是教母#
也唱了一首流行的浪漫曲是帝国时代&最后#包法利老爹硬
要人把小孩子抱下来#开始给她举行洗礼#当真拿一杯香槟
酒倒在她头上!拿洗礼这种头等神圣的事来开玩笑#使布尼
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贤神甫生气了!包法利老爹却从 "众神的战争#中引用了一
句话来作答复$气得神甫要走!妇女们一起恳求他留下$奥
默也来说合$结果总算又使神甫坐了下来$他倒像没事人一
样$又端起碟子$喝那剩下来的一半杯咖啡%
包法利老爹在荣镇又住了一个月$他早上戴着漂亮的银

边警官帽$在广场上吸烟斗$把居民都唬住了%他习惯于大
喝烧酒$时常派女佣人去金狮客店买上一瓶$记在他儿子的
帐上!要他使围巾有香味$他把媳妇储备的科隆香水全用光
了%
媳妇也不讨厌有他作伴%他见过世面!他谈到柏林$维

也纳$斯特拉斯堡$谈到他的军官生活$他过去的女友$他
摆过的盛大宴会$而且显出讨人喜欢的样子$有时在楼梯上
或花园里$他甚至搂住她的腰喊道&

’夏尔$不要大意()
于是包法利奶奶为儿子的幸福担心了$生怕时间一久$她

的丈夫会对年轻女人的思想产生伤风败俗的影响$她就催他
早点动身回去%也许她有更严重的忧虑%包法利老爹是个不
顾体统的人%
一天$艾玛突然心血来潮$要去看小女儿$就到奶妈家

去$也不看看历书$看坐月子的六个星期过了没有$就向罗
勒木匠住的地方走去%他住在村子的里头$在山坡下$在草
原和大路之间%
时间已是中午!家家户户都关了窗板$青石板屋顶在蓝

天的强光下闪闪发亮$人字墙的墙头似乎在冒火花%一阵闷
热的风吹来%艾玛觉得四肢无力$走不动了!河边道路上的
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碎石头又磨脚!她打不定主意"到底是回家"还是找个地方
休息一下#
正在这个时候"莱昂先生从附近一家大门里出来了"胳

膊下面还夹着文件#他走过来和她打招呼"并且在勒合商店
门前伸出 来到灰色帐篷的阴影下站住了#
包法利夫人说"她要去看她的孩子"但是她已经觉得累

了#
$如果%%&莱昂吞吞吐吐"不敢再说下去#
$你事忙吗’&她问道#
实习生说他不忙"她求他作伴#一到晚上"这事就传遍

了荣镇"镇长的太太杜瓦施夫人对女佣人说($包法利夫人真
不要脸#&
要到奶妈家去"就去公墓一样"走出街后"要向左转"走

上一条两边栽了女贞树的小路"穿过一些小房子和小院子#女
贞树正开花"还有婆婆纳"犬蔷薇"荨麻和轻盈的树莓"耸
立在荆棘丛中"争奇斗妍#从篱笆眼里看得见"破房子里公
猪躺在粪堆上"或者是颈上套着夹板的母牛在树上磨角#他
们两个"肩并肩"慢慢走着"母亲靠在他身上"他随着她的
脚步"放慢了自己的步子!在他们前头"一群苍蝇乱飞"在
闷热的空气中发出了嗡嗡声#
他们看见一棵老胡桃树下有一所房子"认出了奶妈家#房

子很矮"屋顶上盖了灰色瓦"顶楼天窗下面"挂了一串大葱
念珠似的#一捆一捆细小的树枝"直立在荆棘篱笆旁边"围
着一块四方的生菜地"一小片只有几尺长的薰衣草地"还有
开花豌豆爬在支架上的#脏水泼在草上"流得左一滩"右一
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滩!房子周围晾着好几件破衣烂衫看不清楚的!针织的袜子!
一件红印花布的女用短上衣!还有一块厚帆布摊开在篱笆上"
奶妈听见栅栏门响!就出去了!还抱着一个吃奶的孩子"她
用另一只手牵着一个小家伙瘦得可怜!脸上长满了瘰疠!这
是卢昂一个帽商的儿子!父母做生意忙!把儿子留在乡下"

#进来吧!$她说!#你的孩子在那边睡着呐"$
底层只有一间房子"紧靠着里面的墙边!有一张没挂帐

子的大床!靠窗放着缸和面!玻璃破了一块!是用蓝纸剪成
的太阳图案粘起来的"门后面的角落里!在石板底下有一个
洗衣池!摆着几只半统钉靴!靴底的钉子很亮!旁边有一个
瓶子装满了油!瓶的颈口插了一根羽毛%一本 &马太历书’扔
在满是灰尘的壁炉架上!在打火石(蜡烛头和零碎的火绒当
中"最后!这屋子里显得多余的是一个荣誉女神吹喇叭的画
像!这当然是从什么香水广告画上剪下来的!用六个靴钉钉
在墙上"
艾玛的孩子睡在地上一个柳条摇篮里"她连人带被窝都

抱了起来!胳膊上下左右摇晃!轻轻地唱着歌"
莱昂在房里走来走去%看见这个太太穿着南京市袍漂亮

的很!待在一个穷苦人家!他觉得不是滋味"包法利夫人脸
红了%莱昂转过身去!以为这样看她未免失礼"孩子吐奶吐
在她衣领上!她就把她放回原处"奶妈赶快来擦干净!并且
说奶不会留下痕迹的"

#她也在我身上吐奶!$奶妈说"#要是方便的话我一天到
晚都得给她漱洗)!好不好请你对杂货店的卡米说一声!我缺
肥皂的时候!要他让我拿几块用*那我就不用多打搅你了"$
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!好的"好的#$艾玛说%!再见"罗勒大嫂%$
她走出来"在门槛上擦了擦脚%
大嫂把她送出了院子"一面对她诉苦"说自己每天夜里

都得起来%
!我有时候累得不行"坐在椅子上就睡着了%所以"你起

码也该给我一小磅磨好的咖啡"我早上掺牛奶喝"可以喝"几
个月%$
包法利夫人耐着性子听她道谢的话"就上路了&小路走

了一段"忽然听见木头套鞋的响声"回头一看’来的是奶妈%
!还有什么事($
于是她被乡下大嫂拉到旁边一棵榆树后面"开始对她谈

起她的丈夫来"说他干的那行"一年才挣六个法郎"而他的
头头))

!快点说吧"$艾玛说道%
!唉#$奶妈说一句话"接着一口气"接着说道’!我怕他

看到我喝咖啡"心里会难过的%你知道"男人))$
!虽然你有咖啡喝"$艾玛重复说"!我会给你们的#))

别罗唆了#$
!唉#好心的太太"因为他受过伤"胸口抽筋抽得厉害%

他甚至 说"连苹果酒也不能喝%$
!说快点吧"罗勒大嫂#$
!那么"$奶妈行了一个屈膝礼"!要不嫌我过份的话))

*她又行了一个屈膝礼+"要是不介意的话 *她的眼睛露出恳
求的神色+"要一小罐烧酒"$她到底说话了"!我可以用来擦
你孩子的脚"她的小脚丫嫩得像舌头%$
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艾玛解脱了奶妈的纠缠!又挽上了莱昂先生的胳膊"她
先走得很快!后来放慢了脚步#她的眼睛看着前方!看到了
一个年轻人的肩膀!他的外衣领子是黑绒的"他的褐色头发
梳得整整齐齐!垂在衣领上"她看到他的指甲留得比荣镇人
长"实习生没事干就修指甲#他的文具盒里有把小刀!是专
修指甲用的"
他们从河岸走回荣镇"到了热天!水浅岸宽!花园连墙

基也会露出来!要下一道台阶才走到河边"河水不声不响地
流着!看起来又凉又快#细长的水草成片地倒伏在流水里!随
水浮动!好像没人梳理的绿头发!摊开在一片清澈之中"有
时候!在灯心草的尖端!或者在荷叶上面!看得见一只细脚
虫慢慢爬着!或是待着不动"阳光穿过前赴后继$若隐苦无
的波纹!好像穿过蓝色的小球#老柳树瞧着自己的断枝残条
和灰色树皮在水中的倒影#再往前后!周围都是草场!显得
空荡荡的"这时正是田庄用膳的时刻!年轻的少妇和她的同
伴走路的时候!只听见他们自己的脚步在土路上行走的节奏!
他们说话的声音!还有艾玛的袍子在身上磨蹭的#$声"
花园墙顶上砌了玻璃瓶的碎片!像暖房的玻璃屋顶一样

热"砖墙缝里长了桂竹香"包法利夫人撑开阳伞走过!伞边
碰到开残了的花!就撒下一阵黄粉!碰到忍冬和铁线莲挂在
墙外的枝条!小枝就会缠住蓬边!划过伞面"
他们谈到一个西班牙歌舞团!不久要在卢昂剧场演出"
%你去看吗&’她问道"
%能去就去"’他答道"
难道他们没有别的话讲&他们说出来的话比眼睛还更重
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要得多!当他们搜索枯肠"说些平淡无奇的话时"他们两人
都觉得一种忧郁涌上心#这好像是窃窃私语的灵魂声"深沉
悠远"不绝如缕"比说话的声音还更有力量!他们发现了这
种新的惊奇美妙感"却没有想到要互相倾吐各自的感受"也
没有想到要寻找这种感受的起因!未来的幸福好比热带地区
的海岸"吹来一阵香风"把软绵绵的当地风光融入了无边无
际$可望而不可及的幸福海洋"他们沉醉在感受中"甚至懒
得去想那看不见的前途远景了!
有一个地方给牲口踩得陷了下去#只好踏着烂泥中稀稀

落落的大青石"才能走过!她不得不时常站住"看看哪落脚
好"%%石头一动"她就摇晃"胳膊高举"身子前倾"眼神
惊惶!她笑了起来"害怕掉进水坑里去!
他们到了她家花园前面"包法利夫人推开栅栏门"跑上

台阶"就进去了!
莱昂回到事务所!公证人不在#他看了一眼档案夹"然

后削了一支鹅毛笔"然后戴上帽子走了!
他来到阿格伊岭上的 &牧场’"没有走进森林"就躺倒在

冷杉树下"从手指缝里看着天!
&我多无聊(’他自言自语说"&我多无聊(’
他抱怨村子里的生活"奥默这样的朋友"吉约曼这样的

老师!公证人一天到晚只忙事务"戴一副金丝边眼镜"留一
嘴络腮胡子"系一条白领带"一点也不会体贴别人"只会摆
出一副英国人的死板派头"头几天倒把实习生唬住了!至于
药剂师的老婆"那是诺曼底最好的妻子"像绵羊一样温顺"爱
护她的子女$父母$亲戚"为别人的不幸而哭"却不管自己
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的家务!讨厌穿紧身衣"她行动迟缓!语言无味!相貌一般!
说话就那几句!虽然她三十岁而莱昂才二十!他们住在对门
而且每天说话!但他从没想到她是女人!脱了裙子有什么女
人味"
除此以外!还有什么人呢#比内!几个商人!两三个小

酒馆老 板!本堂神甫!最后还有镇长杜瓦施先生和他的两个
儿子!他们自己种地!一家人大吃大喝!却很信教!真叫人
受不了"
这些面孔构成的背景!衬托得艾玛的形象更加孤单!更

加遥远$因为他感到在她和他之间!仿佛隔着蒙蒙隆隆的深
渊"
起初!他同药剂师到她家去过几回"夏尔对接待他似乎

并不特别感到兴趣$莱昂既怕自己冒昧!又明知不可能的亲
近!所以就不知道如何是好了"

四

冷天一开始!艾玛就不住在卧室里了!而搬到厅子里去%
厅子长长的!天花板很低!在壁炉上的镜子前面摆了一盆密
茂的珊瑚枝条"她坐在窗前的扶手椅里!看着村里人来来往
往的在人行道上"
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莱昂从公证人事务所走到金狮旅店去!每天要走两回"艾
玛听见他的脚步声由远而近!她听时身子向前倾#那个年轻
人却总是同样的装束!头也不回!就从窗帘外溜过去了"但
是到了黄昏时分!她用左手支着下巴!把开了头的刺绣撇在
膝盖上不管!突然看见这个影子溜过!不由得震颤一下"于
是她站起来!招呼佣人摆好餐具"
奥默先生是在晚餐时来他们家"他把希腊便帽拿在手里!

悄悄走了进来!以免打扰他们"他老是重复同样的话$%晚上
好!老朋友&’然后!他走到饭桌前!在这对夫妇之间的老位
子上坐下"他向医生打听有多少人来看过病!医生同他商量
该收多少诊费"接着!他们就谈报纸上的消息"到了晚上这
个时候!奥默差不多已经能把消息背诵好了#他不但可以和
盘托出!而且夹叙夹议!把记者的评论!国内外私人的大灾
小祸等秘闻轶事都讲得历历如数家 珍"但是!不等话题谈得
山穷水尽!他就马上话头一转!品评起眼前的菜肴来"有时!
他甚至探起身子!精心地为夫人挑选一块最嫩的肉!或者转
过身去对女佣人说!怎样操作才能烧好炖肉加蔬菜!怎么调
味才算讲究卫生#他谈到香料(味精(肉汁和明胶!谈得令
人目迷五色"而且奥默头脑里的配方!比药房里的瓶子还多!
做各式果酱(香醋和甜酒是他的拿手好戏!他还知道新发明
的节约用热能的方法!以及保存干酪(料理坏酒的技术"
到了八点钟!朱斯坦来找他回去!药房快关门了"奥默

先生发现他的学徒喜欢来医生家!尤其是碰到费莉西在的时
候!于是他就用狡诈的眼光看着他"

%我的这个小伙子!’他说!%开始会打主意了"我说!他
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爱上了你们的女佣人!要不才怪呢"#
但是药剂师怪学徒的!还有一个更重要的错误!那就是

一听见有人谈话!他便立地生根了$比如说!星期天!简直
没有法子要他离开客厅$本来奥默太太把他喊来是要他把孩
子们抱走的!因为他们在安乐椅里睡着了!而椅套太大!都
给他们的背脊挤皱了!但他却站住了就不走$
并没有几个人来参加药剂师家晚上的聚会!他喜欢议论

政治说长道短!体面人先后都对他敬而远之$只有实习生一
次聚会也不错过$一听见门铃响!他就跑去迎接包法利夫人!
接过她的披肩%如果下雪!她的鞋上穿了布边大套鞋!他就
把她脱下的套鞋放在药房长桌底下!摆在一边$
他们先玩了几盘 &三十一点#!然后!奥默先生和艾玛玩

两人牌戏!莱昂站在她背后出点子$他把手搭在她的椅子靠
背上!眼睛像牙齿一般咬住她发髻的梳子盯着$她每次出牌!
身子一动!右边的袍子就撩起来$她的头发往上卷起!露出
了她褐色的背脊!但是褐色越往下走越淡!渐渐消失在衣服
的阴影中$她松松的衣服从座位两边一直拖到地上!上面满
是绉褶$有时莱昂发现他的靴子后跟踩了她的袍子!就立刻
把脚挪开!好像踩了她的脚一样$
打完了扑克牌!药剂师又和医生玩起多米诺骨牌来!艾

玛换了座位!把胳膊肘撑在桌子上!一页一页地翻看 ’画
报($她带来了时装杂志$莱昂坐在她的身边%他们一起图画!
先看完的等着后看完的$她让他念诗%莱昂就拉长了声调悦
读!读到爱情的段落!他连出气都分外小心$但是打骨牌的
声音扰乱了他%奥默先生是个强手!老是赢双满贯$打完了
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三百分!他们两个把腿一伸!就在壁炉前睡着了"柴火烧成
了灰!茶壶喝得空空的!莱昂还在朗诵"艾玛一边听!一边
无意识地转动灯罩!纱罩上画了几个拿着平衡木走钢丝的舞
女和坐车的丑角"莱昂打住了!用手指着已经入睡的听众#于
是他们低声说起话来!这悄悄话显得特别情意绵绵!因为不
怕别人听见"
这样!他们之间就建立了一种联系!不断地交流唱歌和

看书的经验#包法利先生妒忌心不重!并不觉得奇怪"
他过生日!收到一个医学用的头颅标本!染上了蓝颜色!

写满了数目字!一直写到胸口"这是实习生盛情送上的礼物"
他还大献殷勤!甚至替医生去卢昂买东西!一个小说家写了
一本书!引起了对热带植物的新尝!莱昂为医生太太买了一
盆仙人掌!他坐燕子号班车回来!花放在膝盖上!硬刺扎破
了手指也不管"
艾玛在窗子外面装了一个带栏杆的小木架!把她的小花

盆放进去!实习生也把花盆吊起!好像一个悬空的小花园#他
们看得见对方在窗口养花"
在全村的窗户中!总有一家老是显得比别家更忙#因为

星期天从早到晚!有时天气好的每个下午从顶楼的天窗口都
看得见比内先生瘦小的侧影弯在车床上!车床单调的隆隆声
连金狮旅店都听得见"
一天夜里!莱昂回到房里!发现了一条浅色底上印着绿

叶的毛 毯"他叫奥默太太$奥默先生$朱斯坦$孩子们和厨
娘来看!他甚至告诉了他的老板#大家都想看看这条毯子#为
什么医生太太要送实习生这份厚礼呢%这显得不合情里!于
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是大家一口咬定她是他的 !情妇"#
这也不是胡说$他不住口地说她漂亮聪明$比内听得不

愿意了$有一次竟毫不客气地回嘴道%
!这跟我有什么关系&我和她并没有来往#"
莱昂折磨自己$想方设法$如何对她 !吐露衷情"#他又

怕惹得她不高兴$但却恨自己胆小$老是犹豫不决$又是气
馁$又是跃跃欲试$他痛苦得哭了起来#后来$他狠狠地下
了决心$写了几封信$但又撕掉了$确定了时间$又一再延
期#他时常打算$无论怎样$也要开始行动了$但一到艾玛
面前$他的决心就消失了’碰到夏尔出来$邀他同坐马车去
看附近的病人$他立刻答应$向医生太太告辞后就走了#她
的丈夫不也是她的一部分吗(
至于艾玛$她并没有问过自己是否爱他#爱情对她来说$

应该突然而来$光彩夺目$如同从天而降的暴风骤雨$横扫
人生$震撼人心$像狂风扫落叶一般$把人的意志连根拔起$
她不知道$屋檐的排水沟如果堵塞的话$雨水会使屋顶上的
平台变成一片汪洋的湖泊$她自以为这样待在屋内安然无事$
不料墙上已经有一条裂缝了#
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这是二月的一个星期天!一个下雪的下午"
包法利先生和夫人!奥默和莱昂先生!大家同到荣镇半

古里外的河谷里!去观看一家新建的亚麻纺织厂"药剂师把
拿破仑和阿达莉也带在身傍!好叫他们活动一下#朱斯坦陪
着他们!肩上扛着几 把雨伞"
然而!他们要参观的地方!并没有什么可以参观的"只

是一大片空地!乱七八糟地堆着些沙子和石头!还有几个已
经上满了锈的齿轮!当中有一座长方形的建筑!墙上打了许
多洞!那就是小窗子"房子还没盖好!从屋梁中间可以看见
天空"人字墙的小梁上!系着一把麦秆!中间掺杂着些麦穗!
头上的三色带子在风中喀喇响"
奥默开讲了"他对来的人解释这家厂房未来的重要性!他

估量地板的载重能力!墙壁的厚度!可惜没有带把尺来!其
实比内就有一把!可以供他随便使用"
艾玛伸出胳臂让他拦住!稍稍靠住他的肩膀!遥望着一

轮太阳!在雾中发射出耀眼的白光#但她一转过头去!就看
见了夏尔"他的鸭舌帽戴得很低!遮住了他的眉毛!两片厚
厚的嘴唇有点颤动!使他的面孔露出了一副蠢相#就连他的
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背脊!虽然稳如大山!但是看了也令人生厌"她还发现!他
这个人俗不可耐!连他的外衣也显得俗不可耐了"
她这样打量他的时候!在厌恶中得到了一种反常的快感!

正好莱昂向前走了一步"天冷使他的面部变得苍白!看起来
显得落落寡欢!默默含情#他的衬衫领子有一点松!看得见
领带和颈之间的皮肤#他的耳朵尖从一绺头发下面露了出来#
他抬头看天的时候!又大又蓝的眼睛!在艾玛看来!简直比
映照青天的山间湖泊还更清澈!还更美丽"

$该死%&药剂师忽然叫了起来"
他的儿子刚刚跳到石灰堆里!要把鞋子涂成白色!他赶

快跑了过去"拿破仑一听见父亲骂他!就叫唤起来!而朱斯
坦拿着一把麦秆!帮他把鞋子擦干净"但他需要用刀把石灰
刮掉!夏尔就掏出自己的刀子"

$啊%&她自言自语说!$他口袋里还拿了一把刀子!真像
个乡巴佬%&
直到下霜的时候!他们才回到荣镇"
晚上!包法利夫人没有去隔壁奥默家!但当夏尔一走!她

感到孤单的时候!对比又自然而然地涌上心头!感觉清清楚
楚!几乎就像刚发生的事!景象模模糊糊!似乎是回忆的延
长"她从床上看着燃烧的火光!仿佛身子在河谷!看见莱昂
站在那里!一只手弄弯他的软手杖!另一只手牵着静静地吃
冰的阿达莉"她觉得他很可爱!她简直无法摆脱"她想起了
他在其它时候的姿态!他说过的话!说话的声音!他整个的
人!于是她伸出嘴唇!像要吻他似的!颤来倒去地说’

$是啊!可爱%可爱%((他是不是在爱着一个人呢)&她
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问自己!"是哪一个#$$不就是我吗%&
所有的证据都摆在面前!她的心怦怦跳了’壁炉里的火

焰在天花板上投下了一片红光!欢欢喜喜!哆哆嗦嗦(她扭
过身去!伸直了胳膊’
于是她又开始没完没了!如怨如诉地说)"唉%假如这是

天意%那又有什么不可以的呢#有谁会防碍呀#$$&
等到夏尔半夜回家的时候!她装出刚刚睡醒的样子!听

见他脱衣服的声音!她就说是头痛(然后漫不经心地问他晚
上过得好不好#

"莱昂先生!&他说!"很早就回楼上去了’&
她不禁微微一笑!灵魂深处感到新的心旷神怡!就沉入

睡乡了’
第二天夜色降临的时候!她接待了来访的商店老板勒合’

这个商人很能干’
他生在加斯康尼!长在诺曼底!因此既像南方人一样爱

说话!又像北方人一样有心眼’他浮肿的脸上没有胡须!好
像是涂了淡淡的甘草汁!而他的白头发使他得黑色的小眼睛
看透人的光芒显得更加敏锐’没有人知道他的底细)有人说
他过去是个货郎!有人说他在鲁托开过钱铺’可以肯定的是!
他的头脑复杂!善于算计!就连比内也怕他几分’他客气得
到了卑躬屈膝的地步!老是 弯着腰!不知道他的以为他在打
招呼还是在求人!还是有求于人’
他把滚了绉边的帽子挂在门口后面!就把一个绿色的纸

匣子放在桌上!开始向夫人道歉!客客气气地说)直到今天!
还没有得到夫人的照顾’像他开的那样的小铺子!本来不配
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!上流"妇女光顾#他特别强调 !上流"两个字$其实%只要
她招呼一声%他就会送货上门的%不管她要的是服饰还是内
衣%帽子还是时装%因为他一个月照例要进四回城$他和最
大的商行都有来往$在三兄弟公司%金胡商店%或者大野商
行%提起他的名字%真是无人不知%无人不像囊中物一样熟
悉&今天%他刚巧进了好货%机会难得%所以他顺便送来给
夫人过目$于是他从纸匣子里拿出半打绣花衣领$
包法利夫人瞧了瞧$
!这种东西我用不着%"她说$
勒合先生又小心意意地摆出三条光彩夺目的阿尔及利亚

围巾%好几包英国针%一双草拖鞋%最后%四个用椰子做的’
由劳改犯雕镂而成的蛋杯$然后%双手撑在桌上%颈子伸出%
身子前倾%张大了嘴%望着艾玛的眼睛$她观看了一下这些
货物%拿不定主意$时不时地%好像为了掸掉浮尘%他用指
甲弹一弹摊开了的围巾的纵缎面#围巾抖动了%发出了轻微
的#$声%在傍晚暗绿色的光线中%缎面上的金色圆点%就
像小星星一样闪闪发亮$

!卖多少钱("
!不贵%"他回答道%!也不必忙着给钱$看你什么时候方

便%我们犹太人并不是贪钱的&"
她考虑了一阵子%结果还是谢绝了勒合先生$他倒不在

乎地答道)
!好吧&一回生%二回熟#和太太们我总是合得来的%只

有我家里那一位不行&"
艾玛微微一笑$
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!我如是说"#打趣之后"他又装出老实人的模样"接着
说道"!就是不愁没有钱花$$要是你手头紧"我这里倒方
便%#
她露出了惊讶的神色%
!啊&#他赶快低声说"!你算手头紧"也用不着跑老远去

借%相信我吧&#
于是他又打听咖啡馆老板特利耶的消息"包法利先生正

在给这位老爹看病%
!特利耶老爹的病好点了吗’$$他一咳嗽"就会震动整

个房屋"我怕他过不了几天"就用不着法兰绒恤衫"而要进
雪杉木棺材了%年轻的时候"他这样花天酒地&太太"他这
号人"一点也不珍爱自己从生命&就是喝烧酒也把他烧成石
灰了&不过话又说回来"看着熟人死去总不是滋味%#
他扣上纸匣子的时候"就这样谈论医生的病人%
!天气不对头"当然罗"#他一脸不高兴地瞧着玻璃窗说"

!人就生病了&我呀"我也觉得不舒服"总有一天"我也要来
看医生"治治我的背痛%打扰了半天"再见吧"包法利太太"
有事尽管说"在下一定效劳%#
他轻轻地把门关上%
晚餐被艾玛叫人用托盘送到卧房里壁炉旁边(她吃的时

间很长(一切都显得称心如意%
!我怎么那样老实&#她想起了围巾"就自言自语说%
她听见楼梯上有脚步声)来的人是莱昂%她站起来"在

五斗柜上的一堆抹布中"随便拿起一块来缲边%他进来时"她
显得很紧张%
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话谈得不够劲!包法利夫人说了上句没有下句!使他不
知道说什么好"他坐在壁炉旁边一张矮椅子上!用手指头转
动象牙针线盒#她却穿针引线!时不时地用指甲压得抹布打
褶"她不说话!他也不开口#不管她说与不说!他都看入了
迷"

$年轻人好可怜%&她心里想"
$我有什么不讨她喜欢’&他问自己"
还是莱昂开口说他要到卢昂去给事务所办事"
$你订的音乐杂志到期了!要不要我续订’&
$不要!&她答道"
$怎么啦’&
$因为((&
她抿紧了嘴唇!把针慢吞吞地穿过抹布!抽出一长段灰

色的线"
艾玛的手指头似乎给抹布擦粗了莱昂看了有气#他脑子

里闪出了一句献殷勤的话!但又不敢大胆说出口"
$你不再学了吗’&他接着说"
$什么’&她赶快说!$音乐吗’啊%我的上帝!是呵%说

来说去!要干的活多着呢%难道我不要管家务了!不要照料
丈夫了!难道份内的事不要先做%&
她看看钟"夏尔还没回来"于是"她三番两次装出担心

的样子说)
$他人太好%&
实习生对包法利先生也有感情"不过妻子对丈夫感情太

深反倒使他意想不到!使他不快!但他还是接着说医生的好
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话!他说"他听见大家尤其是药剂师都说他好"!
#啊$他是一个好人"%艾玛接着说!
#当然"%实习生接嘴道!
他又谈起奥默太太来"平常他们老是笑她衣着随便"邋

里邋遢!
#那有什么关系&%艾玛打断他说!#一个做母亲的人"哪

里顾得上打扮自己$%
她然后又不说话了!
一连几天!她的谈话"她的姿态"统统都改变了!人家

看见她把家务事放在心上"又按时上教堂"对女佣人也管得
更严格了!
她从奶妈那里接回贝尔特!一有客人"费莉西就把她抱

出来"包法利夫人撩起孩子的衣服"让客人看她的胳膊和腿!
她说她 爱孩子’孩子给她安慰(乐趣!她一边抚摸她"一边
抒发感情"如果不是知道底细的荣镇人"恐怕要把她错当做

)巴黎圣母院*里的好妈妈呢!
夏尔回家的时候"发现他的拖鞋总在壁炉边上烘着!现

在"他的背心衬里不再脱线"他的衬衫也不再缺纽扣"他甚
至高兴地看到+他的睡帽也放在壁橱里面整整齐齐地叠好!她
不再像从前一样"不乐意去花园里消愁解闷’无论他提什么
建议"她都同意"虽然她并没有猜到他的意图"她顺从"毫
无怨言’,,莱昂看见他餐后坐在炉边"双手放在肚子上"两
脚蹬着炉架"面孔饱得发红"眼睛浸润在幸福中"孩子在地
毯上爬"而这个腰身苗条的少妇"竟俯在椅子背上吻他的前
额!
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!我想到哪里去了"#他自言自语$!怎么可能到手呵%#
她在他看来显得这样贤惠&这样圣洁不可侵犯&甚至连

最渺茫的希望也烟消云散了$
这种可望而不可即的情况&更把她抬高到了超凡入圣的

地位$对他说来&既然得不到她的肉体&她似乎也就摆脱了
凡胎俗骨’在他心里&她好像成了仙的圣徒总是扶摇直上&远
离人间&令人目眩神迷地飞上九霄云外去了$这种感情是纯
洁的&它并不会妨碍日常生活的运行’人们培养这种感情&因
为情也以稀为贵’有了这种感情使人得到的享受&远远少于
失去这种感情给人造成的痛苦$
艾玛瘦了现在老是沉默寡言&脸色变得苍白&面孔也拉

长了$她的黑头发从中间分开&紧紧贴住两鬓$她的眼睛大&
鼻子直&走起路来像只小鸟&就不像蜻蜓点水似地度过人生&
而且额头上隐约地露出了负有崇高使命的迹象%她是这样忧
郁而又平静&温柔而又持重&使人觉得一种冷若冰霜的魅力
在她身上&就像一座冰凉的大理石教堂&虽然花香扑鼻&也
会使人寒颤一样$即使莱昂以外的人也会感到这种不可抗拒
的引诱$药剂师就说过(

!她的姿质不凡&即使县长夫人也不如她$#
老板娘称赞她节省&病人说她客气&穷人称赞她慈善$
其实她却贪心不足&容易生气&怨天尤人$她的纹丝不

乱的直褶裙包藏着一颗动荡不安的祸心&她的羞答答的嘴唇
讲不出内心的苦恼$她爱上了莱昂&却寻求孤独&喜欢自由
地想象中自得其乐$看见了真人反而扰乱了沉思默想的乐趣$
艾玛听见他的脚步&心就扑扑地跳使她莫明其妙的是’在他

)**包法利夫人 +上,



面前!激动的感情反而低落!最后陷入一片惆怅"
莱昂并不知道!当灰心失望地离开她家的时候!她却站

了起来!看着他走到街上"他的行动使她挂念#她暗中观察
他的脸色!甚至凭空捏造!找个借口到他房间里去"药剂师
的老婆在她看来真是幸运!能够和他同住在一个屋檐下#而
她的思绪不断围绕着这所房子!就像金狮旅店的鸽子老是飞
来这里!把白羽红爪浸在檐沟里一样"艾玛越是发觉自己堕
入情网!越是压制自己的感情!让它慢慢削弱好不流露出来"
她并不是不想莱昂猜到她的心事#她甚至想出一些机会!一
些突如其来的变化!好使他恍然大悟"但是她没有这样做!当
然!不是行动太慢就是心里害怕!还有不好意思"她想到她
的拒绝也许做得过火!已经错过了时机!无法挽回了"然后!
她的自尊心!自封 $贤妻良母%带来的喜悦!无可奈何的顾
影自怜得到的安慰!总算聊胜于无!可以弥补一点她自认为
作出了的牺牲"
于是!肉体的七情六欲!对金钱的垂涎三尺!还有热情

带来的伤感!全都混在一起!成了一种痛苦#&&而她不但
不求解脱!反而自寻烦恼越陷越深"一盘菜烧得不好!一扇
门关得不紧!她都有气#她埋怨自己错过了幸福没有丝绒衣
服!没有实现太高的理想!住的房子太窄"
她最恼火的是!夏尔似乎想都没有想到她在受苦"他居

然以为是他使她幸福的在她看来"这种愚蠢的想法!!简直是
一种侮辱!而他的心安理得!就是无情无义"她为谁做贤妻
良母的’难道他不是一切幸福的障碍!一切苦难的根源!像
一根复复杂杂的皮带上的尖扣针一样!从四面八方把她紧紧
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扣在他的身上!
因此"由于烦闷无聊而产生的种种怨恨"她都转移到他

头上#她想努力减轻痛苦"结果反而加重了愤怒"因为这种
徒劳无益的努力"更增加了她灰心失望的理由"扩大了他们
之间的裂痕#她对自己的温存体贴也起了逆仅心理#家庭生
活的平凡使她向往奢侈豪华"夫妇生活的恩爱却使她幻想婚
外的恋情#她巴不得夏尔打她一顿"她才好理直气壮地憎恨
他"报复他#有时她会大吃一惊$自己居然会起这样无情的
念头%然而她不得不继续露出笑容"自己骗自己说$&我很幸
福"’然后装出幸福的模样"骗别人相信自己真幸福#
她其实讨厌这样口是心非#她也起过同莱昂私奔的念头"

随便到哪里去"也不管多么远"只要能尝尝新的生活%但一
想到私奔"她的灵魂深处立刻裂开"隐约地出现了一个黑暗
的深渊#

&而且他已经不再爱我了"’她心里想#&怎么办呢!还能
指望谁来帮忙"谁来安慰"谁来减轻我的痛苦!’
她已经老是低声哭泣"眼泪直流精疲力竭"气急败坏"如

痴似呆#
&为什么不告诉先生呢!’女佣人碰到她发病的时候进来"

就问#
&这是神经有毛病"’艾玛回答#&不要告诉他"免得他难

过#’
&啊(对了"’费莉西接着说"&你就像小盖兰一样#她是

在波莱打渔的老盖兰的女儿"我到你们家来以前"在迪厄普
认识的#她老是哭丧着脸"站在门口"好像报丧的裹尸布#她
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的病看起来似乎是脑袋里起了雾!医生无能为力!神甫也没
办法"她就一个人跑到海边去!海关人员巡查的时候!老看
见她伏在地上!爬在鹅卵石上哭呢"后来!很怪!她一嫁人!
病就好啦"#
艾玛接过来说!$可是我的病是嫁人后才得的"#

六

傍晚时分!她坐在打开的窗前!刚刚得到教堂管事勒斯
蒂布杜瓦修剪黄杨!忽然就听见晚祷的钟声响了"
这时节已是四月初了 !报春花已经开放%一阵暖洋洋的

风卷过新翻土的花坛!花园也像女人一样!打扮得花枝招展!
来迎接夏天的良辰美景"从花棚的栅栏向外一望!能够看见
蜿蜒曲折的河水在草原上漫游的行迹"暮霭穿过落了叶的杨
树!使树的轮廓呈现出淡淡的紫色!仿佛在树枝上挂了一层
朦胧的透明轻纱似的"远方有牲口在走动!但听不见它们的
脚步声!更听不到它们的哞叫"晚钟一直在响!在空气中散
发出哀而不怨的长鸣"
听到漫长的叮当钟声!少妇的情思又迷迷糊糊地回到了

她的青年时代!回忆起当年的寄宿生活"她想起了摆满了鲜
花的花瓶和圣龛的小圆柱都要高得多的圣坛上的大蜡烛台!
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她真想像从前一样!和修女们打成一片!排成长长的一行!看
着白面纱中夹杂着一顶顶黑色的硬风帽!全都跪在跪凳上祈
祷"星期天做弥撒的时候!她一抬起头来!就看见淡蓝色的
香烟缭绕着圣母慈祥的面容"她想到这里心有动于衷了#她
觉得自己柔弱无力!无依无靠!就像一只小鸟身上的绒毛!在
暴风雨中晕头转向#就是这样!她自己还没有意识到!却已
经走上了去教堂的路"只要她能够把灵魂全部投进去!只要
她能忘掉人间的烦恼!她准备献身给宗教!不管哪种信仰都
行"
她在广场上碰见勒斯蒂布杜瓦回来#因为他为了充分利

用一天的时间!宁可打断工作!回头再做!所以他只在他方
便的时候敲晚祷钟"再说!早点敲钟还可以提醒孩子们上教
理课"
已经有几个孩子!在墓地的石板上玩弹子"另外几个骑

在 墙头!摆动两条腿!用木鞋弄断围墙和新坟之间的荨麻"这
是仅有绿色植物的地方#别的地方都是石头!上面老是蒙着
一层浮上!圣器室的扫帚也扫不干净"
孩子们穿着软底鞋在石板上跑来跑去!仿佛这是专门为

他们铺好的拼花地板!他们的叫声笑声!比叮当的钟声还响
得多"粗粗的钟绳从高高的钟楼上吊下来!一头拖在地上!摆
动得越来越少!钟声也就越来越弱"几只燕子!发出唧唧啁
啁的叫声!用翅膀划破了长空!迅速地飞回滴水檐下黄色的
燕子窝"教堂里点了一盏灯!这就是说!挂了一个玻璃盏!里
面点着一根灯芯"从远处看!灯光在灯油上摇曳不定好像一
个白点!"一道长长的阳光穿过教堂的中殿!使两边的侧道和
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四围的角落!显得更加阴沉"
#神甫在哪里$%包法利夫人问一个正在摇晃活动栅门上

一根已经松了的栏杆的小孩子"
#他就要来了!%他回答道"
果然!教士住宅的门咯吱一响!布尼贤神甫走了出来&孩

子们乱嘈嘈地挤进了教堂"
#这些小淘气’%教士嘀咕着说!#总是这样’%
他一脚碰到一本破破烂烂的 (教理回答入门)!就拾起来

说*
#什么都不爱惜"%
他一眼看到了包法利夫人!
#对不起!%他说!#我没有认出来是你"%
他把 (教理入门)塞进衣服口袋!两个手指还在摆动圣

器室沉重的钥匙站住了"
夕阳的光辉照在他脸上!使他的毛料道袍显得颜色淡了!

胳膊肘下面已经磨得发亮!下摆还脱了线"一点接着一点油
污和烟熏的痕迹!就像他宽阔的胸前那一排小纽扣在延长似
的!离他的大翻领越远!污点也就越多&翻领之上!露出他
红皮肤的皱折&皮肤上还星星点点地撒上了一些黄色斑点!直
到灰色的胡子遮住了粗糙的皮肤!才看不见"他刚吃过晚餐!
呼气吸气声音都响"

#你身体好吗$%他接着问"
#不好!%艾玛答道!#我很难受"%
#可不是’我也一样!%教士接着说"#说也奇怪!这些日

子天气一热!人就软弱无力了!对不对$但这有什么办法呢$
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圣!保罗不是说过我们生来就是受罪的吗"不过#包法利先
生怎么说"$

%他呀&$她说时做了一个瞧不起的手势’
%怎么&$好神甫吃了一惊#接着就说#%他难到没有给你

开药方吗"$
%啊&$艾玛说#%我要的不是世上治病的药方’$
但是神甫时刻望着教堂里面#顽童们#好像竖着摆成一

行(一推就倒的纸牌都跪在那里#互相用肩膀你推我挤’
%我想知道))$她接着说’
%等着#等着#理不得#$教士生气地喊道#%我想扇你嘴

巴#打得你耳朵发烧#调皮鬼&$
然后#他又转身对艾玛说*
%他是布德木匠的儿子#父母有钱#把他惯坏了’不过#

只要他肯用功他很快就会学好的#因为他挺机灵’我有时候
开开玩笑#就叫他 +理布德,#因为去玛罗姆要走过一个叫做

+理布德,的山坡#我甚至叫他作 +理布德坡,’哈哈&+理不
得坡,&有一天#我把这个叫法告诉了主教大人#大人居然笑
了))大人居然笑了#真给面子’--哦#包法利先生怎么
样了"$
她好像没有听见’他又接着说*
%当然非常忙罗"因为他和我#在教区要做的事实在太多

了’他呀#他是治疗身体的医生#$他笨拙地笑着加了一句#
%我呢#我是拯救灵魂的医生’$
她哀求似的眼神落在教工身上

%是啊))$她说#%你是救苦救难的’$
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!啊"不要客套了#包法利太太"就在今天早上#我还不
得不到下狄奥镇去了一趟#一条母牛 $肚子胀%#他们说是着
了魔&他们的母牛#我也不晓得是怎么搞的’’不过#对不
起"隆格玛和布德这两个该死的小鬼"你们有完没完()
他一步就跳进了教堂&
淘气的孩子们正挤在大讲经台周围#爬到领唱人的凳子

上#打开了祈祷书*有几个还蹑手蹑足#胆大的就要走进忏
悔室&但是#神甫突然出现#巴掌像雹子似地落下#打了大
家一顿耳光&他抓住他们的上衣领子#从地上提起来#使劲
要他们双膝跪在祭坛的石板地上#仿佛要把他们像树木似的
栽进去&

!唉")他拿出一条印花大手帕回到艾玛身边#用牙齿咬
住一个角说#!这些可怜的乡巴佬")

!还有别的可怜人#)她答道&
!当然"比如说#住在城里的工人&)
!我不是说他们’’)
!对不起"我也认识一些可怜的母亲#我敢说#简直就是

女圣徒#的确是家庭的好主妇#但是却连面包也没得吃&)
!可是还有些人#)艾玛说的时候#嘴角都抽搐了#!神甫

先生#有些人虽然有面包#但没有’’)
!冬天没有火炉#)教士说道&
!哎"那有什么关系()
!怎么"没有关系(以我的观点#一个人只要温饱’’因

为说到头’’)
!我的上帝"我的上帝")她叹了一口气&
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!你不舒服了"#他有点担心的样子$把身子向前凑了凑%
!恐怕是消化不好吧"最好是回家去$包法利太太$喝一杯茶$
或者喝上一杯新鲜的红糖水$就会有劲了%#

!为什么"#
她好像恍然大悟的样子%
!因为你把手放在额头上$我以为你头晕了%#
然后$他又转移话题&
我不记得你本来要问我什么来着了%#
!我吗"没什么’’没什么’’#艾玛重复说%
她向周围看看$慢慢地注意到了穿道袍的老神甫%两人

面对面地$你看着我$我看着你$没有话说%
!那么$包法利太太$#他到底说了$!请你原谅$因为你

也明白我的职责第一%我得打发那些调皮的小家伙去了%马
上要第一次领圣体了%我怕我们还会乱套(所以$从升天节
起$我要这些可怜的孩子每星期三准时来加上一堂课%指引
他们走上主的道路$总不会嫌太早的%其实$主已经通过圣
子的口$向我们指出了正路’’祝你身体好$太太$替我向
你丈夫问候(#
他走进教堂去$在门口还屈了一下膝%
艾玛注视着他头朝一边歪$双手微微张开$手心朝外$脚

步沉重$走到两排长凳中间去了%
于是她也掉转脚跟$整个身子就像一座雕像在基石上转

动$回家去了%但神甫的粗嗓子$顽童的尖嗓子$在她背后
喊着&还是传到了她的耳边$

!你是基督徒吗"#
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!是的"我是基督徒#$
!基督徒是何许人也%$
!基督徒就是一个受过洗礼&&受过洗礼&&受过洗礼

&&$
她扶住栏杆"走上楼梯"一进卧房"就倒在一张扶手椅

里#
苍茫的暮色透过玻璃窗"后浪推着前浪"慢慢地降临了#

家具仿佛已经僵化摆在原处不动"在阴影笼罩下"似乎落入
了黑暗的海洋#壁炉里的火已经熄灭"挂钟一直在嘀嗒嘀嗒
地响#艾玛模模糊糊地感到惊讶"为什么周围的环境这样安
静"而她的内心却是一片混乱#那时"小贝尔特穿着毛线织
的小靴站在窗子和女红桌子之间"摇摇晃晃地要到母亲身边
来"揪住她围裙带子的末端#

!不要打搅我’$母亲说的时候用手把她推开#
小女儿不久又来了"离母亲的膝盖更近(她用胳膊依着

母亲们膝盖"抬起蓝色的大眼睛望着母亲"嘴里流出一道纯
口水"滴在母亲的绸子围裙上#

!不要打扰我’$少妇又烦恼地"又说一遍#
她的面孔把孩子吓坏了"女儿就哭起来#
!咳’不要烦我呀’$她说着用胳膊推了女儿一下#
贝尔特摔倒在五斗柜脚下"碰在铜花饰上"划破了脸"流

了血#包法利夫人赶快把她扶起来"拼命叫女佣人"拉断了
传呼铃的带子"正要咒骂自己"忽然一眼看见了夏尔#原来
已经到了他回家吃晚餐的时间#

!你看"好朋友"$艾玛没事人似的对他说"!小东西玩时
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不小心!在地上摔伤了"#
情况并不严重夏尔叫她不用担心!然后就找胶布去了"
包法利夫人她要一个人守着孩子没有下楼到餐厅去!看

到她睡着了!她的担心才慢慢地消散!回想起来!她自己显
得既愚蠢!又善良!为了刚才那么一点小事!居然会搅得心
烦意乱"的确!贝尔特已经不再哭泣了"大颗的眼泪留在她
眼皮半开的眼角里!睫毛当中露出了两个暗淡无光$深深下
陷的眼珠%胶布贴在脸上!使她皮肤绷紧!把脸也拉歪了"现
在!也觉察不到她的呼吸还能不能使棉被上下起伏"

&说也奇怪!#艾玛心里想!&这孩子怎么这样丑’#
夏尔餐后把没用完的胶布还给药房!直到晚上十一点钟

才回家!回家时看见妻子还站在摇篮旁边"
&既然我已经和你讲过!不会出什么事的!#他一边吻她

的额头!一边说道!&那就不要自寻烦恼了!你这样会搞出病
来的可怜的小亲亲’#
其实他也在药房里待了很久"虽然他并没有显得非常着

急!但是奥默先生还是尽力要他坚强一点!要他 &鼓起勇
气#"于是他们谈起儿童时代要经历的各种风险!佣人可能做
出的糊涂事"奥默太太就有亲身的体会!小时烫伤的疤痕留
在她的胸部!那是一个女 厨子把一碗滚烫的热汤打翻在她的
小罩衫上造成的"因此!她的慈父良母采取了种种预防的措
施(刀子从来不磨得太快!房间里的地板也从来不打蜡"窗
子上装了铁栏杆!牢固的小柱子装在壁炉前"那些小奥默虽
然纵容惯了!其实动不动有人在后面看住的%只要得了一点
伤风感冒!父亲就给他们灌祛痰止咳药!哪怕过了四岁!也
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毫不通融地要他们戴防风防跌的软垫帽!其实"这是奥默太
太的怪主意!她的丈夫心里担忧"唯恐这样紧紧地箍着脑袋"
可能会使他们的脑子受到影响"有一次居然脱口说出#

$难道你当真要把他们变成西印度群岛的土著"还是巴西
的印第安人%&
夏尔有好几次要打断他的话!
$我有话想要对你讲"&他低声对着实习生上楼时走在前

头的实习生的耳朵说"!
$难道他猜到什么啦%&莱昂心跳得厉害了"于是越发胡

思乱想!
最后"夏尔关上门"请他去卢昂打听一下"买一个好照

相机要多少钱’他想使妻子喜出望外"想向她表示无微不至
的关心"想送她一张穿黑色燕尾服的照片!但他事先要 $做
到心中有数&!这大概不太费莱昂的事"因为他几乎每个星期
都要进一次城!
奥默猜想进城有什么事这是年轻人的通病"有什么风流

勾当!但是他猜错了"莱昂在城里并没有一个相好!他比以
前任何时候都更忧郁!勒方苏瓦老板娘一眼就看得出"他盘
子里剩的菜现在多起来了!她要去税务员那儿寻根问底’比
内让她碰了一鼻子的灰"说 $警察局并没有雇佣他作耳目&!
不过"在他眼里"他的伙伴也真古怪"因为莱昂老是坐

在椅子上往后一仰"双手一伸"空空洞洞地说什么人生没有
意思!

$那是因为你没有什么娱乐呀"&税务员说!
$什么消遣呢%&
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!我要是你"我就玩玩车床#$
!可我不会车东西呀"$实习生回答说%
!说得也是#$对方摸摸下巴"几分得意的神气杀在藐视

中%
莱昂对没有结果的恋爱感到厌倦了"再说"他开始觉得

毫无变化的生活"既没有兴趣来引导"又没有希望来支持已
成了沉重的负担%他对荣镇和荣镇人都感到如此乏味"一看
到某些人"某些房子"他就恼火得无法控制&而药剂师呢"不
管他人多好"也变得完全无法忍受了%然而"展望前途"若
要换个地方"对他既有几分诱惑"却也有几分害怕%
巴黎在远方向他招手"吹起了化妆舞会的铜管乐"发出

了轻佻姑娘的笑声%于是害怕很快就变成了焦急"既然他要
去那里读完法律"为什么不早点去’有谁阻拦他吗’于是他
心里开始作准备"预先安排他的活动%他在头脑里设计"房
间里的家具怎样布置%他想过艺术家的生活#他要学六弦琴#
他要穿室内装"戴无边软帽"穿蓝色丝绒拖鞋#他想得出神"
似乎已经在欣赏壁炉上交叉地挂着的两把花式剑"还有高头
的死人脑壳和六弦琴了%
得到他母亲的同意很难"然而"她的同意似乎又是合乎

情理的事%甚至他的老板也劝他换一个事务所"可能更有发
展前途%于是莱昂想了一个折衷的办法"要到卢昂去找一个
二等帮办的差事"可惜没能找到%最后"他给母亲写了一封"
详细地说明了他要尽早去巴黎的理由的长信%母亲同意了%
其实"整整一个月来他一点也不着急%伊韦尔每天帮他

把大箱小箱(大包小包(从荣镇运到卢昂"从卢昂运到荣镇&
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等到他添置了衣服!修理了三把扶手椅!买好了一大批绸巾!
总而言之!准备的东西越多!他就来不及在放假前通过考试
了"
互相拥抱吻别的时间终于来到"奥默太太哭了起来!朱

斯坦也在啜泣"奥默是男子汉!感情不便外露!只说要帮他
的朋友拿大衣!他亲自送公证人到铁栅门前!公证人再用自
己的马车把莱昂 送到卢昂去"莱昂就只剩下一点时间!去向
包法利先生告别"
他走到楼梯高头!就停住了!因为他觉得呼吸紧张!上

气不接下气"他一进来!包法利夫人赶紧站起"
#是我!还是我$%莱昂说"
#我早就晓得了$%
她咬咬嘴唇!血像潮水似的往上涌"她脸红了!从头发

根部到衣领边上!皮肤都变成了玫瑰色的"她站!肩膀靠住
护壁板站着不动"

#先生不在家吗&%
#他出去了"%
她再说一遍’
#他出去了"%
一阵沉默"他们互相瞧着!焦虑中他们的思想混成一片!

紧紧搂在一起!就像两个扑扑跳动的胸脯"
#我想亲一亲贝尔特!%莱昂说"
艾玛走下几步楼梯!去叫费莉西上楼来"
他赶快向周围笼笼统统地扫了一眼!眼光恋恋不舍地落

在墙壁上!架子上!壁炉上!恨不得能钻进去!或者都带走"
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但是艾玛又进来了!贝尔特由女佣人引路!贝尔特用绳
子拉着一架头朝下的风车"
莱昂一遍又一吻了她的小脖子!吻了一遍又一遍"
#再见!可怜的孩子$再见!亲爱的小宝贝!再见$%
孩子被交还母亲"
#带走吧!%母亲说"
只剩下他们两个人"
包法利夫人转过身去!脸依住玻璃窗&莱昂手里拿着鸭

舌帽!从上到下轻轻地拍着自己的屁股"
#快下雨了!%艾玛说"
#我有外套!%他答道"
#啊$%
她又转回身来!脸孔朝前看下巴低着"阳光照着她的额

头!好像照着一块大理石!划出了她眉毛的曲线!谁也不知
道艾玛在天边看见了什么!也不知道她心里想什么"

#好了!再见吧$%他叹口气说"
她猛然一下抬起头来"
#是的!再见了’’走吧$%
他们向着对方走去&他伸出手来!她犹豫了一下"
#那么!照英国规矩吧!%她勉强笑了一笑说!伸过手去"
莱昂感到他的指头捏住了她的手!他的整个生命似乎也

都化为流体!流入了她的手掌"
然后!他松开了手&他们还是回目相对!他就这样走了"
他走到菜场又站住!藏在一根柱子后面!要最后一次看

看这白色的房屋和那四个绿色的窗帘"他仿佛看见卧室窗口
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有一个人影!窗帘似乎没有人碰"就自动脱离了帘钩"长长
的#斜斜的褶纹慢慢地移动$忽然一下"窗帘已经挂直"一
动不动"好像是一堵石灰墙$莱昂跑了起来$
他远远看见他老板的轻便马车停在大路上"旁边有一个

辅开了所有的皱纹系着粗布围裙的男人"奥默和吉约曼先生
在谈天$他们等着他呢$

%拥抱我吧"&药剂师眼睛含泪说"眼睛里还有眼泪$%这
是你的大衣"我的好朋友$当心不要着凉’好好照顾自己’多
多保重’&

%好了"莱昂"上车吧’&公证人说$
奥默弯腰立在挡泥板旁边"说一个字就呜咽一声"才说

出了这句断肠话(
%一路平安’&
%再见"&吉约曼先生答道$%走吧’&
他们走了"奥默也回家了$

包法利夫人打开朝着花园的窗子"看着天上的云$
在卢昂那一边"乌云密集"奔腾翻滚"黑色波浪式螺旋

形卷起"在云层后面"太阳像高悬的金盾"发出条条金光"就
像盾上射出的支支金箭"而在别的地方"天上却是空的"像
瓷器一样白$但是一阵狂风吹来"吹得杨树弯腰"突然噼噼
啪啪地落下一阵急雨"打在绿色树叶上$随后"太阳又出来
了"母鸡咯咯地叫"麻雀在淋湿的小树丛中拍打翅膀"沙上
的小水洼往低处流淌"粉红落花被带走了$

%啊’他恐怕已经走远了’&她心里想$
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还和过去一样奥默先生!在他们六点半钟吃晚餐的时间
过来"

#好了$%他坐下来说道!#我们方才总算把我们的年轻人
送走了吧&%

#总算送走了$%医生答道"
他坐着转过身来问道’
#你们家里还平安吧&%
#没出什么大事"只是我的女人!今天下午有点感情冲动"

你知道!女人味!一点小事都会叫她们难过$特别是我的妻
子$若是你要怪她们!那就不对了!因为她们的脑神经组织!
本来就比我们的脆弱"%

#多么可怜的莱昂$%夏尔说道!#他到了巴黎怎么打发日
子呢&((他会过得惯吗&%
包法利夫人叹了一口气"
#得了$%药剂师咂咂舌头说!#饭店老板会做好的给他吃$

还有化妆舞会$喝香槟酒$我敢担保!日子过得快活着呢$%
#我相信他不会胡来!%包法利反驳道"
#我也不相信$%奥默先生赶紧接着说!#否则人家就会说

他是伪君子"唉$你不知道这些轻浮的学生在拉丁区和女戏
子过的是什么生活$再说!他们在巴黎还很吃得开"只要他
们有一点寻欢作乐的本领!上流社会就会接待他们这就给他
们 提供了攀龙附凤的机会!甚至圣)日耳曼市郊的贵妇人还
会爱上他们呢!"%

#但是!%医生说!#我担心他在那里((%
#你说得对!%药剂师打断他说"#这是事情的阴暗面$那

*+,包法利夫人 -上.



总得用手提钱包!假如说"你在公园里碰到一个穿得讲究"甚
至挂了勋章的人"你会以为他是个外交官#他走过来"和你
闲谈"讨你好"请你吸烟"帮你捡帽子!然后关系更密切了#
他带你上咖啡馆"请你去乡间别墅"等你半醉时"让你结识
各色人等!其实"大部分时间是为了你的钱"或者拉你下水
干坏事!$

%不错"$夏尔答道"%但我更害怕他们生病"比如说"伤
寒就老是拿外省学生开刀!$
艾玛发抖了!
%这是饮食失调的原因"$药剂师接着说"%还有过分节省

造成的紊乱!再说"你知道巴黎的水&饭馆的菜"样样都加
香料"结果吃得你发烧"随便怎么说也不如一锅牛肉汤!我
总是喜欢实惠的菜"也有益健康&因此"我在卢昂念药剂学
的时候"就住在寄宿学校里"和老师一起吃!$
他就这样高谈阔论"谈个人的好恶"直谈到朱斯坦来找

他回去配制蛋黄甜奶!
%没有一点休息&$他喊道"%总是锁着&一分钟也出不来&

得像牛马一样流血流汗&多苦的命&$
然后"等他走到门口"
%忘了问你"$他说"%你听到消息了吗’$
%什么消息’$
%非常可能"$奥默接着竖起眉毛"认真地说"%下塞纳区

的农业展览会今年将要在荣镇一修道院举办!消息至少是传
开了!今天早上"报上还提过!这对本区是第一等重要的大
事&下次再谈吧!不用点灯了我看得见"朱斯坦有提灯!$
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第二天对艾玛来说!是一个毫无生气的日子"一切都似
乎笼罩在阴郁的气氛中!外部弥漫着一片迷雾!痛苦沉入了
心灵的深处!发出了低沉的呼啸!就像冬天的风吹过一片废
墟"这是对一去不复返的时光魂牵梦萦#大功告成后感到的
心力憔悴!忽然打断习以为常的行动!或者经久不息的震荡
突然中止带来的痛苦"
就像那年从沃比萨回来!合舞的形象还在头脑里旋转一

样!她觉得很不开心!灰心失望!甚至麻木不仁"莱昂又出
现了!更高大!更漂亮!更温存!更模糊$他虽然走了!但
并没有离开她!他还在这里!房屋的墙壁似乎把他的影子留
了下来"他走过的地毯成了她们眼睛的留恋之处他坐过的空
椅子"河水后浪慢慢推着前浪!顺着滑溜的河堤流过去"他
们在这里散过多少次步!听着水波潺潺地流过长满了青苔的
石子"他们享受过多么美好的阳光%多么美好的下午!单单
两个人!他不戴帽子!坐在在花园深处的树荫下的一张木条
长凳上!高声朗诵$草原上的清风吹得一页一页的书#$作
响!棚架上的旱金莲簌簌摆动&&啊!他走了!他是她生活
中唯一的乐趣!是使幸福有可能实现的唯一希望%幸福出现
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的时候!她为什么不牢牢地抓住"幸福就要消逝的时候!为
什么不双膝跪下!双手紧紧拉住#她诅咒自己为什么不敢爱
莱昂"她多么渴望吻莱昂的嘴唇$她甚至想跑去追他!扑进
他的怀抱!对他说%&是我呀!我是属于你的了"’但是艾玛
一想到重重的困难!心里先就起了一片混乱!而她的欲望却
因为后悔反而变得越来越强烈了$
从这时起!她忧郁的中心对莱昂的回忆(回忆在忧郁中

闪闪发光!好像漂泊的游子在俄罗斯大草原的雪地里留下的
一堆火$她赶快向这堆火跑去!蹲在火旁!轻巧地拨动快要
熄灭的火堆!到处寻找能够把火烧旺的柴草(于是最近发生
的事情和最远的回忆!感觉到的和想象到的!烟消云散了的
对肉欲的渴望!像风中枯枝一样摇摇欲坠的如意算盘!没有
开花结果的道德观!已经落空了的希望!家庭里的鸡毛蒜皮!
她都集拢了!捡起来!加到火堆里去!使她的忧郁变得暖和
一点$
也许是燃料不够!或者是堆积太多火焰却越烧越低了$情

人不在眼前!爱情也就渐渐熄灭!习惯的压力太大!压得她
喘不了气(火光映红过她灰色的天空!后来笼罩在阴影中!变
得越来越模糊了$她的头脑昏昏沉沉!误以为讨厌丈夫就是
思念情人!怨恨的创伤就是柔情重温$但是狂风一直在吹!没
有人来援助!没有太阳照耀热情已经烧成灰烬$她感到四面
八方一片黑暗!自己失落在彻骨的寒冷中$
她认为现在比那时还更不幸!因为她已经有了痛苦的经

验!并且相信痛苦是没完没了的$于是托特的坏日子又重新
开始了$
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一个女人为了爱情勉强自己作出这样大的牺牲!只好在
花哨的小玩艺中寻求满足"她买了一个哥特式的跪凳!一个
月因指甲买了十四个法郎的柠檬#她写信去卢昂买一件卡什
米蓝袍#她在勒合店里挑了一条最漂亮的绸巾#当室内服的
腰带用#她把窗板关上!手里拿一本书!穿着这身奇装异服!
躺在一张长沙发上"
她常常改变头发的式样$她梳中国式的头发!有时云鬓

蓬松!有时编成发辫#她把头发中间的分缝留在一边!像男
人的头发一样在下边卷起"
她心血来潮她买了几本词典!一本文法!一些白纸"要

学意大利文$她试着认真读书!读历史和哲学"夜里!夏尔
偶而忽然惊醒!以为有人找他看病$

%就来!&他含糊地说"
其实只是艾玛擦火柴的声响!她要点灯看书"不过她读

书就如同刺绣一样!刚开个头!就塞到衣橱里去了#她读读
停停!一本没完!又换一本"
她一赌气!就容易走极端"一天!她和丈夫打赌!硬说

她能喝半大杯烧酒!夏尔笑着说了声不信!她就一口把酒喝
完"
艾玛虽然看起来轻飘飘的 ’这是荣镇的女人议论她的

话(!但是并不显得快活!习惯使她嘴角上保留了一条固定不
动的皱纹!就像失意的政客或老处女的脸一样"她苍白的脸
色!好像一块白布#鼻子上的皮朝着鼻孔的方向拉得更紧!眼
睛看人显得心不在焉"她因为在鬓角上发现了三根灰头发"
她时常昏倒"有一天!她甚至吐了一口血!夏尔心里一
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急!外表也就显得不安起来"
#得了$%她回答道!#这有什么关系&%
夏尔跑到诊室里坐在大扶手椅里!胳膊肘拄在桌子上!对

着做成标本的人头哭了起来"
于是他写了封信给他母子!求她来一趟!他们在一起谈

了很久艾玛的事"
能够作出什么决定呢&既然她拒绝治疗!那该怎么办呢&
#你知道应该怎样对付你的女人&%包法利奶奶回答说!

#那就是逼她去做事!用两只手干活$要是她像别人一样!必
须挣钱过日子!她就不会无所事事!胡思乱想!晕头转向了"%

#不过!她并不是无所事事呀$%夏尔说"
#啊$她有什么事做呀$看小说!读坏书!读反对宗教的

书!用伏尔泰的话讥笑神甫"还不止这些呢!我可怜的儿子!
一个不信教的人总不会有好结果的"%
于是他们决定禁止艾玛看小说"这似乎不容易做到"包

法利奶奶包下来了’等她路过卢昂的时候!她要亲自去找租
书的人!说艾玛不再租阅了"万一书店硬要做这种毒害人心
的勾当!难道他们不会告到警察局去&
婆婆和媳妇在一起呆了三个星期!可没有说过几句话!只

不过在餐桌上见面时!或者夜晚上床以前问一声好!说一句
客套话而已"
包法利奶奶星期三走!这是荣镇赶集的日子"
广场从早晨起!就挤满了车头朝下!车辕朝天!大车从

教堂到客店!顺着房屋!摆了长长的一排"对面是搭帆布棚
的小摊子!出卖布帛!被褥!毛袜!还有马笼头和蓝丝带!丝
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带一头露在布包外面!随风飞舞"地上摆着粗糙的铜器铁器!
一边是摆成金字塔形的鸡蛋堆!一边是放着干酪的小柳条筐!
垫底的草粘粘地钻出筐外#在打麦机旁边!咯咯叫的母鸡从
扁平的笼子里伸出头来"老乡挤进了药房的门就站着不动!有
时简直要把铺面挤塌"每逢星期三!药房里总是人满满的!大
家挤进去!与其说是买药!不如说是看病!奥默先生"他胆
大脸厚!哄得乡巴佬五体投地"他们把他当作比真医生还更
伟大的医生他的大名在周围的村子里可响着呢"
艾玛依着窗子 $她时常靠着窗子看热闹%在外省!窗口

可以取代剧院和散步场&!望着乱嘈嘈的乡巴佬!消遣时光!
忽然看见一个穿着绿色丝绒外套的先生"他戴了一副黄色的
手套!虽然脚上罩着粗皮的鞋罩#向着医生的住宅走来!后
面跟着一个低着脑袋的乡下人!好像心里有事似的"

’医生在家吗()他向在门口和费莉西谈天的朱斯坦发问"
他以为朱斯坦是医生的佣人!就说%
’请通报一声%于谢堡的罗多夫*布朗瑞先生要见他")
新来的人并把地名放在他的姓名前面不是为了炫耀他有

地产!其实只是为了说明他的身份"于谢堡的确是荣镇附近
的一片地产!他不久前买下了城堡!还有两个农场!亲自耕
种!但是并不太费工夫"他过的是独身生活!人家说他 ’一
年最少有一万五千法郎的收入)"
夏尔走进了会客厅"布朗瑞先生指着他的佣人说%他觉

得 ’浑身有蚂蚁咬似的)!他要放血"
’放血就不痒了!)佣人什么意见也听不进去"
于是包法利要人拿来一捆绷带!一个脸盆!并且让朱斯
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坦端住盆子!然后!他对脸色已经发白的乡下人说"
#不要害怕!老乡$%
#我不怕!%乡下人答道!#马上动手吧&%
他假装好汉!伸出了粗胳膊$柳叶刀一刺!血就喷了出

来!一直溅到镜子上$
#把盆子端过来&%夏尔喊道$
#瞧&%乡下人说!#我的血多红呵&人家会说是一小道泉

水在流&这该是好兆头!对不对’%
#有时候!%医官接着说!#身体结实的人特别是像他这样

的$开头不觉得怎么样!忽然一下就昏倒了$%
乡下人一听这话!手指头转动的匣子拿不住了$肩膀突

然往后一倒!椅子背被压得嘎吱响帽子也掉在地上$
#我早就说过了!%包法利用手指捺住血管说$
在朱斯坦手里脸盆开始摇晃(他的膝盖在打哆嗦!脸也

白了$
#太太&太太&%夏尔喊道$
她一步跳下楼梯$
#拿醋来&%他喊道$#啊&我的上帝&一下子倒了两个&%
他紧张得连纱布也绑不好$
#不要紧!%布朗瑞先生把朱斯坦抱在怀里!没事人似的

说道$
他把他抱到桌上!背靠墙坐着$
包法利夫人解开他的领带$衬衫的带子打了一个死结(几

分钟内她轻巧的手指!才把年轻人颈上的死结解开(然后她
把醋倒在她的麻纱手绢上(她小心在意地擦一下!吹一口气
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地擦他的太阳穴!"
赶车的乡下人醒过来了#但朱斯坦!蓝眼珠给灰白的巩

膜遮住了!就像牛奶中的蓝花一样还是昏迷不醒"
$不要让他看见血!%夏尔说"
包法利夫人拿起脸盆"她要弯腰才能把盆子放到桌子底

下!她的袍子在弯腰时 &这是一件夏天穿的袍子!有四道绉
褶!黄颜色!腰身长!裙幅宽’就像喇叭花一样摊开在周围
的石板地上#因为艾玛 俯下身子!伸开胳膊时!有点站不稳!
鼓起来的衣服有些地方紧紧贴住身子!露出了她上半身的曲
线"随后!她去拿瓶水!溶化了几块糖!这时药剂师才到"女
佣人去找他!他正在发脾气#看见他的学徒睁开了眼睛!他
才松了一口气"然后!他围着学徒兜圈子!从上到下地打量
他"

$不中用(%他说!$小笨蛋!的的确确!不中用(放放血
到底算得了什么呀(你难道还是一个什么都不怕的好汉(大
家看!他就是爬上树梢也不头晕)还能摇落核桃的松鼠呢(啊(
对了!吹牛吧(难道这是将来开药房的人才吗*因为说不定
有一天!情况紧急!法院会传你去医治法官的良心呢"那时
你可不能毛手毛脚!一定要像一个男子汉!冷冷静静!说话
头头是道!否则!就要当大傻子了(%
朱斯坦保着沉默"药剂师继续说+
$谁请你来的*你老给包法利先生和太太添麻烦(再说!

星期三我更少不了你"为了关心你!我什么都丢下不管了"现
在!药房里还有一大堆人呢"得了!走吧(快跑(等着我!千
万不要打了瓶子(%
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等到朱斯坦穿好衣服走了之后!昏倒又成了大家的话题"
包法利夫人从来没有晕倒过"

#女人不晕倒!真了不起$%布朗瑞先生说"#其实!有些
男人都太脆弱"有一次决斗!我就看到一个见证人!就听到
手枪装子弹就昏过去了"%

#我呢!%药剂师说!#我一点也不在乎看见别人出血!&但
是一想到自己的血在流!若是想得太多!我就要昏倒了"%
这时!布朗瑞先生把他的佣人打发走!叫他放心!因为

他已经实现了愿望"
#他一心血来潮!倒使我认识了你们!%他又说了一句"
说这句话的时候!他瞧着艾玛"
他把三个法郎放在桌子角上!随随便便打个招呼就走!不

久他就到了河对岸 ’那是他回于谢堡必经之路(&艾玛看见他
在草原上!白杨树下走着!走走又放慢了脚步!好像一个有
心事的人"

#她很讨人喜欢$%他心里想"#这个医生的太太很讨人喜
欢$$牙齿很白!眼睛很黑!脚很迷人!样子好像一个巴黎女
人"她到底是哪里来的)那个笨头笨脑的小子又是从哪里搞
到她的)%
罗多夫*布朗瑞先生三十四岁!脾气粗暴!眼光敏锐!对

风流事了如指掌和女人往来很多"他看中了这个女人!就打
她的主意!也考虑她的丈夫"

#我想他一定很蠢"不消说!她开始讨厌他了!他的指甲
很脏!胡子三天没刮"他在外头看病人的时候!她呆在家里
补袜子"她一定很无聊$想住到城里去!每天晚上跳波尔卡
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舞!可怜的小娘儿!她渴望爱情"就像砧板上的鲤鱼渴望水
一样#只要三句情话"她就会老老实实!她一定温柔!可爱!
$$是的"不过事成以后"怎样摆脱她呢%&
隐隐约约预见到寻欢作乐会带来的困难"他又想起他的

情妇来了#一回想她的形象"他就觉得腻味#那是他供养的
一个卢昂的女戏子’

(啊!包法利夫人"&他想"(比她漂亮多了"鲜艳多了#
维吉妮肯定在发胖#玩她也没意思#再说"对长襞虾她是吃
上瘾了的!&
田野里没有人"罗多夫只听见他的靴子有节奏地碰到草

的飒飒声"蟋蟀伏在远处的燕麦下发出的唧唧声#他好象又
看见艾玛在厅子里"穿着他刚才看到的衣服"他把她的衣服
剥光了#

(我要把她搞到手!&他喊了起来"一手杖敲碎了面前的
土块#
他立刻盘算如何耍手腕#他问自己’
(在哪里会面%怎么要她来%她还要不断管孩子)女仆)

邻居)丈夫"各种各样的令人头痛的事#去它的吧!&他说"
(太花时间了!&
然而他又重新想起’
(只是她的眼睛"就像钻子一样钻进你的心里#还有梦一

般的脸色!$$我就爱这样让人恍惚的女人!$$&
到了阿格伊山坡高头时"他已经下定决心#
(只等找机会了#有啦!偶尔去看看他们"送些野味"送

些鸡鸭*需要的话"我去放血*成了朋友"就请他们到家里
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来!!啊"不必了"#他心中又产生了一个主意$%不是快开
展览会了吗&她会来的$我会见到她的’只要大胆一开了头$
这不就成了吗"#

八

这名闻遐迩的展览会果然开幕了"从盛大节日的早上开
始$居民就在门口说长道短$议论的主题是准备工作(镇公
所门口装饰了常春藤(草地上搭起了一座帐篷$准备摆酒席$
而广场当中$教堂前面$有一架中世纪的射石炮$等到州长
光临$或者农民受奖的时候$就要鸣炮’从比希开来国民自
卫队)荣镇没有自卫队*$和比内率领的消防队联合参加检阅’
这一天$比内的衣领比平时还高$制服紧紧裹在身上$胸部
挺起$一动不动$仿佛只有下半身两条腿才会动似的$抬腿
也有节奏$一步一拍$动作一致’税务官和联队长似乎要见
个高低$显显本领$各自操练部下’观众只见自卫队的红肩
章和消防队的黑胸甲你来我往$骆驿不绝$红的才走$黑的
又来"他们从来没见过这样盛大的场面"好多人家房屋头一
天就被打扫干净(三色的国旗挂在半开半关的窗子外面(家
家酒店都是高朋满座(天气晴朗$上了浆的帽子$金十字架
和花围巾在阳光下闪耀$似乎比雪还白$在星罗棋布的五颜
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六色衬托之下!深色的外套和蓝色的工装越来越显得单调了"
附近的农村妇女生怕弄脏了长袍!就把下摆卷起!用大别针
紧紧扣在身上!一直等到下马的时候才解开#她们的丈夫正
好相反!只爱惜他们的帽子!把手帕遮在上面!还用牙齿 咬
住手帕的一个角"
人群从村子的两头走上大街"大街小巷!家家户户都有

人出来#时不时地听得见门环响!戴线手套的太太们出来看
热闹!门就关上了"大家特别津津乐道的是两个上面挂满了
灯笼长长的三角架!竖立在要人们就座的主席台两边"另外!
在镇公所门前的四根圆柱上!绑了四根旗竿!每根竿子上挂
了一面淡绿色的小旗!旗子上绣了金字"一面旗子上绣的是
商业!另一面是农业!第三面是工业!第四面是艺术"
大家兴高采烈!人人笑逐颜开!显得闷闷不乐只有勒方

苏瓦老板娘一个人"她站在厨房的台阶上!仿佛下巴在嘀咕
似地说道$

%真是胡闹&这些帆布签子真是胡闹&难道他们以为州长
也像一个街头艺人!会坐在帐篷底下吃午餐吗’难道能说这
些阻碍交通的摊子是造福乡里吗&早知道这样!犯得着到新
堡去找一个蹩脚厨子来吗&为什么找人呢’为这些放牛的&为
赤脚的流浪汉&(()
药剂师过来了"他穿着黑色的礼服!一条米黄色的裤子!

一双狸毛皮鞋!最难得的是戴了一顶小礼帽"
%对不起&)他说!%鄙人很忙")
胖胖的寡妇问他到哪里去"
%你觉得很奇怪!是不是’我就像拉*封丹寓言中写的老
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鼠钻在干酪里一样一直钻在实验室里!"
#什么干酪$"老板娘问道!
#没什么%没什么%"奥默接着说!#我只是跟你讲&勒方

苏瓦太太&一个人呆在家里是我的习惯不过今天&情况不同
了&我不得不’’"

#啊%你到那边去$"她说时露出一副瞧不起的神色!
#是的&到那边去&"药剂师诧异地回答道!#我难道不是

咨询委员会的委员吗$(
勒方苏瓦大娘打量了他几分钟&最后笑着说)
#那是另外一码事%你懂得耕田和种地吗$"
#当然懂得&因为我是药剂师&也就是化学家嘛%而化学

的目的&勒方苏瓦太太&就是认识自然界一切物体的分子之
间的相互作用&农业当然也包括在化学的范围之内了%事实
上&肥料的合成&酒精的发酵&煤气的分析&瘴气的影响&我
要问你这一切的一切&不是不折不扣的化学吗$"
老板娘无言对答!奥默又接着说)
#勒方苏瓦太太你以为做一个农学家&就要自己耕田种

地&养鸡喂鸭吗$其实&物质的成分是他更需要知道的&地
层的分类&大气的作用&土地*矿床*水源的性质&各种物
体的密度和毛细管现象%其他等等!一定要彻底掌握了卫生
原理&才能指导*批评怎样建筑房屋&喂养牲口&供应仆人
食物%还要掌握植物学&学会分辨草木&你明白吗$哪些对
健康有益&哪些有害+哪些产量低&哪些营养高+是不是应
该在这边拔&再在那边种+繁殖一种&消灭另一种+总之&要
读小册子和报章杂志&才能了解科学发展的情况&总要紧张
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得喘不过气来!才能指出改进的方法""#
老板娘的眼睛始终注视着法兰西咖啡馆的门!药剂师却

接着说$
%上帝保佑!假如我们的农民都是农学家!或者他们至少

能多听听科学家的意见!那就好了&因此!我最近写了一篇
有七十二页的学术论文的很有用的小册子!题目是$’论苹果
酒的制作法及其效用(附新思考)*我送到卢昂农学会去了!
并且很荣幸地被接受为会员!分在农业组果树类*哎!要是
我的作品能够公布于世""#
但是药剂师住口了!因为看来勒方苏瓦大娘看来心不在

焉*
%看他们&#她说!%真不懂&简直不成话&#
她耸一耸肩膀!把胸前毛衣的网眼也绷开了*她伸出两

只手来!指着她对手开的小餐馆!里面传出了歌声*
%你看!这长久得了吗+#她又说了一句*%一个星期就得

关门&#
奥默一听!吓得倒退了两步*她却走下三级台阶!在他

耳边说道$
%怎么&你不晓得+这个星期就要查封了*是勒合害了他*

他的借票都到期了*#
%那真是祸从天降&#药剂师叫了起来!不管碰到什么情

况!他总是有话说*
于是老板娘就讲她是听吉约曼先生的佣人特奥多讲的*

虽然她恨小餐馆的老板特利耶!但也不肯放过勒合*他是一
个骗子!一条爬虫*
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!啊"且慢"#她说$!菜市场里那个人不就是他吗%他正
和包法利夫人打招呼呢&夫人戴了一顶绿色的帽子’她还挎
着布朗瑞先生的胳膊’#

!包法利夫人吗"#奥默说’!我得过去招呼一下’没准儿
她会住在院子里柱廊下找个座位’#
勒方苏瓦大娘想叫住药剂师$还要罗罗嗦嗦地讲下去$可

是他赶快走开了$不听她的$嘴上还挂着微笑$腿伸得直直
的$碰到人就打招呼$黑礼服的下摆在后面随风飘动$占了
好多地方’
罗多夫老远就看见了他$却加快了脚步$但是包法利夫

人气喘得很急了$他只好又放慢步子$不太客气地微笑着对
她说(

!我是要躲开那个胖子(你知道$我说的是药剂师’#
她用胳膊肘捅了他一下’
!这是什么意思%#他心里想’
他一面继续往前走$一面斜着眼睛看她’
她的侧影很安静$简直叫人猜不透’她的脸在阳光下看

得更清楚’椭圆的帽子在她头上$浅色的帽带好像芦苇的叶
子’她的弯弯的长睫毛下的眼睛望着前面$虽然睁得很大$但
由于白净的皮肤下面血在流动$看来有点受到颧骨的抑制’她
的鼻孔透出玫瑰般的颜色’她头一歪$看得见珍珠般的白牙
齿嵌在两片嘴唇中’

!难道她是在取笑我%#罗多夫心里想’
其实$艾玛捅他$只是要他当心&因为勒合先生陪着他

们$没话找话地说上一两句(
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!今天天气真好"大家都外出游玩了"今天刮的是东风#$
包法利夫人和罗多夫一样%都懒得回答%但是只要他们

稍微一动%他就凑到他们身边问道&!有什么吩咐吗’$并且
做出要脱帽的姿势#
他们来到铁匠店前%罗多夫突然不从大路到栅栏门去%而

是拉着包法利夫人走上了一条小路%并且喊道&
!再见%勒合先生"祝你快乐"$
!你真会打发别人"$她笑着说#
!为什么%$他回答说%!要让别人打搅’既然今天我三生

有幸(($
艾玛脸红了#他没有说完他的话#于是天气又成了他们

的话题%谈起草地上散步的乐趣来#
有些雏菊已经长出来了#
!这些温存体贴的雏菊%$他说%!相思的姑娘用来#$
他又加上一句&
!要是我也摘一朵呢"你说怎么样’$
!难道你也在谈恋爱吗’$她咳嗽了一声说#
!哎"哎"那谁知道’$罗多夫答道#
草地上的人多起来了%管家婆拿着大雨伞%大菜篮%带

着小孩子左冲右突#你还要时常躲开一溜%穿蓝袜子)平底
鞋)戴银戒指的乡下女佣人%当走过他们身边时%就闻到牛
奶味儿#她们手拉着手%顺着草地走来%从那排拍手杨到宴
会的帐篷%到处是人#好在评审的时间到了%庄稼汉一个接
着一个%走进了一块用绳子拴着木桩圈出来的空场子#
鼻子冲着绳子的牲口也在里面%大大小小的屁股乱嘈嘈
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地挤成 一排!有几头猪似睡非睡地在用嘴拱土"有些小牛在
哞哞叫#小羊在咩咩叫喊"母牛弯着后腿#肚皮贴着草地#在
慢慢地咀嚼#还不停地眨着沉重的眼皮#牛蝇围着它们嗡嗡
飞!几个赶大车的车夫光着胳膊#拉住公马的笼头#公马尥
起蹶子#朝着母马扯开嗓子嘶叫!母马却伸长了鬣毛下垂的
脖子老老实实地待着#小马驹躺在母马身子下面#吮奶的时
候才站起来"这些牲口挤在一起#排成一行#动起来就像波
浪随风起伏一样#这里冒出雪白的鬃毛#那里露出牛羊的尖
角#或者是来回攒动的人头!在围场外面大约一百步远的地
方#一个衣衫褴褛的孩子用绳子牵着它!一头黑色的大公牛#
戴了嘴套#鼻孔上穿了一个铁环#一动不动#好像一头铜牛!
这时#来了几位大人先生在两排牲口中间#他们走的脚

步很重#每检查一只牲口之后#就彼此低声商量!他们当中
有一位显得更重要#一边走#一边在本子上记录!他就是评
判委员会的主席$邦镇的德罗泽雷先生!他一眼就认出了罗
多夫#就兴冲冲地走过来#做出讨人欢喜的模样#微笑着对
他说$

%怎么#布朗瑞先生#你想放下大伙儿的事情不管吗&’
罗多夫满口答应说他一定来!但等主席一走#
%说老实话#’他就对艾玛说#%我才不去呢!陪他哪里比

得上陪你有意思(’
罗多夫虽然不把展览会放在眼里#却向警察出示自己的

蓝色请帖但主要是为了行动方便#有时还在一件 %展品’面
前站住#他一发现包法利夫人对展品不感兴趣!马上就改变
话题#嘲笑荣镇女人的打扮"接着又请艾玛原谅他的衣着随
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便!他的衣着很不协调"既普通"又讲究"看惯了平常人的
衣服"一般老百姓会看出他的生活与众不同!他的感情越出
常轨"艺术对他的专横影响"带种瞧不起社会习俗还是总夹
杂着!这对人既有吸引力"又使人恼火!他的细麻布衬衫袖
口上有绉褶"灰色斜纹布的背心"只要一起风"衬衫就会从
背心领口那儿鼓出来#他的裤子上有宽宽的条纹"在脚踝骨
那儿露出了一双南京布面的漆皮鞋!很亮的漆皮镶在鞋上"连
草都照得出来!他就穿着这样贼亮的皮鞋在马粪上走"一只
手插在上衣口袋里"草帽歪戴在头上!

$再说"%他又补充一句"$一个人住在乡下的时候&&%
$干什么都是徒劳"%艾玛说!
$你说得对’%罗多夫接过来说!$想想看"这些乡巴佬"

没有一个人知道礼服的式样’%
于是他们谈到乡下的土气"另人窒息的生活"幻灭了的

希望!
$因此"%罗多夫说"$我沉在忧郁的深渊里&&%
$你吗’%她惊讶得叫了起来!$我还以为你很快活呢(%
$啊’是的"表面上是这样"因为在人群中"我总在脸上

戴了一个嘻嘻哈哈的脸谱!但是在月光之下只要一看见坟墓"
我在心里寻思好多回)是不是追随长眠地下的人好些&&%

$哎呀’那你的朋友呢(%她说"$难道你就不想他们’%
$我的朋友吗(那是什么人呀(我有朋友吗(有谁关心我(%
说到最后一句话的时候"他嘴里不知不觉地吹出了口哨

的声音!
但是他们必须分开一下"因为有一个人抱着一大堆椅子
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从后面走来了!来的人是掘坟墓的勒斯蒂布杜瓦"椅子堆得
这样高!只看得见他的木头鞋尖和张开的十个指头"他把教
堂里的椅子搬出来给大家坐"只要和他的利益有关!他的想
象力是丰富的!所以就想出了这个办法!要从展览会捞一点
好处#他的想法不错!的确!乡下人一热!就抢着租椅子!因
为要租椅子的人太多!他不知道听谁的好"因为草垫子闻起
来有香烛的气味!厚厚的椅背上还沾着熔化了的蜡!于是他
们毕恭毕敬地坐了上去"
包法利夫人再次挽住罗多夫的胳膊"他又自言自语地说

起来$
%是啊&我总是一个人&错过了很多机会&啊&要是生活

有个目的!要是我碰到一个真情实意的人!要是我能找到’’
哎呀&我多么愿意用尽我的精力!克服一切困难!打破一切
障碍&(

%可是!在我看来!(艾玛说!%你应该没有什么可抱怨的&(
%啊&你这样想)(罗多夫说"
%因为!说到底’’(她接着说!%自由属于你"(
她犹豫了一下说$
%你还有钱呢"(
%不要嘲笑我了!(他回答说"
她发誓不是开玩笑"忽然听见一声炮响!大家立刻一窝

蜂似地挤到村子里去"
不料这是个错误的信号#评判委员们感到很为难!不知

道是应该开会!还是该再等一等因为州长先生还没有来!"
到底!在广场的尽头!出现了一辆租来的双篷四轮大马
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车!两匹瘦马拉车!一个戴白帽的车夫正在挥舞马鞭"比内
还来得及喊#$取枪%&联队长也不甘落后"大家跑去取架好
的枪有些人还忘记了戴领章"大家都争先恐后"好在州长的
车驾似乎也能体谅他们的苦衷!两匹并驾齐驱的瘦马!咬着
马辔小链!左摇右摆!小步跑到了镇公所的四根圆柱前!正
好国民自卫队和消防队来得及排摆好队伍!打着鼓在原地踏
步"

$站稳%&比内喊道"
$立定%&联队长喊道"$向左看齐%&
于是持枪敬礼!枪箍好像铜锅滚下楼梯一般!卡里卡拉

一响!然后枪都放下"
于是就看见马车里走下一位!穿了一件银线绣花的短礼

服!先生前额秃了!一撮头发在脑后!脸色灰白!看起来很
和善"他的两只眼睛很大!眼皮很厚!半开半闭地打量了一
眼在场的群众!同时仰起他的尖鼻子!微笑露在他干瘪的嘴
上!他认出了佩绶带的镇长!就对他解释!说州长不能来了"
他本人是州议员’接着!他又表示了歉意"杜瓦施回答了几
句恭维话!州议员表示不敢当’他们就这样面对前额几乎碰
到前额面地站着!四周围着评判委员(乡镇议员(知名人士(
国民自卫队和群众"州议员先生把黑色的小三 角帽放在胸
前!一再还礼!而杜瓦施也把腰弯得像一张弓!一面微笑着!
结结巴巴地搜索枯肠!要表明他对王室的忠心!对贵宾光临
荣镇的感激"
客店的小伙计伊波利特走过来!接过了马车夫手里的缰

绳!虽然他跛了一只脚!还是把马牵到那里!有很多乡下人
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挤在一起看马车的金狮客店的门廊下!于是击鼓鸣炮"先生
们一个接着一个走上了主席台"坐上杜瓦施夫人借给大会的
红色粗绒扶手椅!
大人先生的模样都差不多!他们脸上的皮肤松弛"被太

阳晒黑了"看起来像甜苹果酒的颜色"他们蓬松的连鬓胡子
显露在硬领外面"领子上系了白领带"还结了一个玫瑰领花!
他们的背心都是丝绒的"都有个圆翻领#一个椭圆形红玉章
挂在他们表带的末端#他们都把手放在大腿上"两腿小心地
分开"裤裆的料子没有褪色"磨得比靴皮还亮!
有身份地位的女士们坐在后面的柱廊里"或圆柱子中间"

而普通老百姓就站在对面"或者坐在椅子上!的确"勒斯蒂
布杜瓦把原先搬到草地上的椅子又都搬到这里来了"他甚至
还一刻不停地跑到教堂里去找椅子"因为他这样往来做生意"
造成了交通堵塞"要想走到主席台的小梯子前"都很困难了!

$我认为"%勒合先生碰到回座位去的药剂师"就搭话说"
$我们应该竖两根威尼斯旗杆"挂上一些庄严肃穆&富丽堂皇
就像时新的服饰用品一样的东西"那才好看呢’%

$的确"%奥默答道!$但是"你有什么办法呢’这是镇长
一手包办的呀’他的口味不高"可怜的杜瓦施"根本他就没
有任何天份!%
这时"罗多夫带着包法利夫人上了镇公所的二楼"走进

了里面没有人的 $会议厅%"他就说($在这里瞧热闹舒服多
了!%他在摆着国王半身像的椭圆桌边搬了三个凳子"放在一
个窗前"于是他们并肩坐着!
主席台上正在"不断地交头接耳"低声商量互相推让!最
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后!州 议员先生站了起来"这时大家才知道他姓略万!于是
这个姓氏你一言!我一语!就在群众中传开了"他核对了一
下几页讲稿!眼睛凑在纸上!开口讲道#

$诸位先生!
$首先!在今天的盛会的主题之前!请允许我表达一下我

们大家共有的感情"我说!我要公正地评价我们的最高行政
当局!政府!君主!诸位先生!我是说我们至高无上%无比
爱戴的国王!国王无不关心我们国家的繁荣!或是个人事业
的兴隆!并且坚定明智!驾御国家这辆大车!经过千难万险!
惊涛骇浪!不官战时与否!都能振兴工业!商业!农业!艺
术"&

$我看!&罗多夫说!$我该靠后一点坐"&
$为什么’&艾玛问道"
恰恰就在这个时候!州议员的声音提得特别高"他激动

地讲道#

$诸位先生!内战的血流满广场!商业主夜半被警钟惊醒!
标语口号颠覆国家的基础的日子已经一去不复返了((&

$这是因为!&罗多夫接着说!$下面的人看得见我你要晓
得!像我这样名声不好的人((&)这样一来!我要花半个月
来道歉还怕不够呢*

$哎呀*你怎么糟踏自己*&艾玛说"
$不!不!我的名声是糟透了!这是实话"&
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!但是"诸位先生"#州议员接着说"!如果我们不去回想
这些黑暗的情景"而把我们的目光转移到我们美丽祖国的现
实情况上来"又会出现什么呢$到处的商业和艺术都是一片
繁荣%到处的 新交通路线"就像国家机体内的新动脉一样"建
立了新的联系%我们巨大的生产中心又恢复了活动%宗教向
所有的心灵微笑%更加巩固"我们的港口货源不断"我们的
信心得到恢复"法兰西总算松了一口气&’’#

!其实"#罗多夫补充说"!从社会的观点看来"他们或许
有原因(#

!怎么有理$#她问(
!什么&#他说"!难道你不知道"折磨不断侵袭他们的灵

魂$他们有时需要理想"有时需要行动"有时需要最纯洁的
热情"有时却需要最疯狂的享受"人就这样投身于各式各样
的狂想"怪癖(#
于是她好像打量一个天外来客一样"瞧着他"接着又说)
!我们却连这种享受也没有呢&多么可怜的女人呵&#
!这不能算是什么享受"因为幸福不在这里(#
!幸福是找得到的吗$#她问道(
!是的"总有一天会碰到的"#他答道(

!这是你们都明白的"#州议员说(!你们是农民和乡镇工
人&你们领导文件的潮流"和平的战士&你们是有道德的人"
是进步人士&你们明白"政治风暴的确比大自然的风暴还要
可怕得多’’#
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!总有一天会碰到的"#罗多夫重复说$!总有一天"当你
失望的时候"突然一下就碰到了$于是云开见天"仿佛有个
声音在喊%&就在眼前’(你觉得需要向这个人推心置腹"把
一切献给他"为他牺牲一切’心照不宣"不用解释$你们梦
里似曾相识$)他瞧着她$*总而言之"踏破铁鞋无觅处"宝
贝忽然闪闪发光出现在你面前$然而你还怀疑"你还不敢相
信"你还目瞪口呆"好像刚刚走出黑暗"突然看见光明一样$#
说完了这几句话"罗多夫还做了一个手势$他用双手捂

住脸"好像感到头晕+然后他又把手放下"却趁势让手落在艾
玛手上$她把手抽出来$州议员还在念讲稿%

!有什么人会感到惊奇吗"诸位先生’有的"就是那种眼
睛看不见,有眼无珠的人"我敢说"就是那种陷入偏见"在
另一个世纪的偏见中陷得太深"甚至不相信农民有头脑的人$
的确"如果不来农村"爱国精神在哪里"到哪里找得到对公
共事业的忠诚"总而言之一句话"到哪里找得到智慧-诸位
先生"我说的不是表面上的智慧"那是游手好闲,无所事事
的点缀品$我指的是那种深刻而不外露的智慧$最重要的是"
从事实用目的的智慧"那才对个人福利,公共事业"支持国
家"有很大的好处+那才是遵守法律,克尽职守的结果

..#

!啊’又来了"#罗多夫说$!总是职责"我听腻了$真是
一堆穿着法兰绒背心的老混蛋"一堆离不开脚炉和念珠的假
教徒"老是在我们耳边唱高调%&职责’职责’(哎’天呀’职
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责是要感到什么是伟大的!要热爱一切美丽的!而不是接受
属于社会的一切陈规!和社会强加在我们身上的恶名"#

$不过%%不过%%#包法利夫人反对了"
$哎&不要说不&为什么要反对热情’热情不是世界上唯

一美丽的东西’不是一切美好事物的根源’没有热情会有英
雄主义(积极性(诗歌(音乐(艺术吗’#

$不过!#艾玛说!$应该听取大家的意见!遵守公共的道
德呀"#

$啊&但是道德有两种!#他反驳说"$一种是小人的道德!
小人说了就算!叫得最响!动得厉害!就像眼前这伙笨蛋一
样"所以千变万化!另外一种是永恒的道德!无处不去!就
像风景一样围绕着我们!像青天一样照耀着我们"#
略万先生刚刚从口袋里掏出手帕来擦擦嘴"他又接着说)
$诸位先生!难道还用得着我来向你们说明农业的用处

吗’难道不是农民’供应我们的必需品’维持我们的生计’诸
位先生!农民用勤劳的双手在肥沃的田地里撒下了种子!使
地里长出了麦子!又用巧妙的机器把麦子磨碎!这就成了面
粉!再运到城市!送进面包房!做成了食品!给富人吃!也
同样给穷人吃"为了我们有衣服穿!又是农民养肥了牧场上
的羊群’要是没有农民!叫我们穿什么’叫我们吃什么’其
实!诸位先生!何必举那么远的例子呢’近在眼前!谁能不
常常想到那些不显眼代表我们饲养场的光荣的家禽!它们为
我们的枕头提供了软绵绵的羽毛!为我们的餐桌提供了美味
的食品!还为我们下蛋呢"如果如此说下去!我怕没个完了!
因为精耕细作的土地生产各种粮食!就像慈母对儿女一样慷
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慨大方!这里是葡萄园"那里是酿酒用的苹果树"远一点是
油菜"制干酪在再远一点的地方!还有麻呢"诸位先生"我
们不能忘记麻#最近几年"麻的产量大大增加"因此"我要
特别提醒大家注意!$

用不着他提醒"因为听众的嘴都张得很大"仿佛他们活
要被吞下去!杜瓦施坐在他旁边"听得睁大了眼睛%德罗泽
雷先生却时不时地微微合上眼皮%再过去一点"药剂师两条
腿夹住他的儿子拿破仑"把手放在耳朵后面"恐怕漏一个字!
其他评判委员慢慢地点头"摆动下巴"表示赞成!消防队员
站在主席台下"靠在他们上了刺刀的枪上%比内一动不动"胳
膊肘朝外"刀尖朝天!他也许听得见"他肯定看不清什么"因
为他头盔的帽檐一直遮到他的鼻子!他的副手是杜瓦施先生
的小儿子"帽檐低得越发出奇%因为他戴的头盔太大"在脑
瓜上晃晃荡荡"垫上印花头巾也不顶事"反而有一角露在外
面!笑嘻嘻的"满脸的孩子气"小脸蛋有点苍白"汗水不断
地滴下来"又累又困"却好像在享受似的!
广场上"一直站到两边的房屋前面挤满了人!家家有人

靠着窗子"有人站在门口"朱斯坦也在药房的铺面前"似乎
在聚精会神地注视着他在看的东西!虽然很静"略万先生的
声音还是消失在空气 中!传到你的耳边的只是片语只言"因
为不是这里"就是那里"群众中总有椅子的响声打断他的话
头%然后忽然听见背后一声牛叫"或者是街角的羊羔"咩咩
地遥相呼应!的确"放牛的和放羊的把牲口一直赶到这里"牛
羊时不时地要叫上一两声"伸出舌头"把嘴边的残叶卷进嘴
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里去!
罗多夫靠得离艾玛更近了"他低声并且很快地对她说!
#这伙小人的合谋难道不使你反感$难道有哪一种感情不

受到他们指责$最高尚的本性"最纯洁的同情"都要受到迫
害"诬蔑"而且"如果遍把一对可怜的有情人安排到一起"小
人们就要组织一切力量"不许他们团聚!不过情人总要试试"
总要拍拍翅膀"你呼我应!哎%有什么关系"或迟或早"他
们总是要结合的"总是要相爱的"因为他们命里注定了是天
生的一对"地成的一双!&
他两臂交叉"手放在膝盖上"就这样仰起脸来"亲密地

凝视着艾玛!在他的眼睛里"她看得清黑色瞳孔的周围"发
射出细微的金色光线"她甚至闻得到他头发上的香味!于是
她感到软绵绵’懒洋洋的"回想起在沃比萨带她跳华尔兹舞
的子爵"他的胡子和这些头发一样"也发出了香草和柠檬的
香气(她微微闭上了眼皮不知不觉地"要更好地闻闻这股味
道!但是她这样往后一仰"却看见了遥远的天边"燕子号公
共马车正慢慢地走下勒坡"一片尘土跟着他!当年"莱昂就
时常坐了这辆黄色马车进城"为她买东西回来(以后"他又
是走这条路"一去不复返了%她仿佛看见他还在对面"还在
窗前(随后"灰飞烟灭(她似乎还在跳华尔兹舞"在吊灯下"
在子爵怀里"而莱昂也离她不远"他就要来))但是她一直
感觉得到的只是罗多夫的头在她身边!这种温柔的感觉渗进
了她昔日的梦想"她的欲望在一股微妙的香气中死灰复燃"就
像一阵风卷起漫天飞舞的黄沙一样"散遍了她整个灵魂"她
好几次张大鼻孔"用力吸进缠着柱头的常春藤发出的清新气
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息!她脱下手套"擦擦双手#然后"她拿出手绢来当扇子用"
往自己的脸上扇!太阳穴的脉搏跳得很快"但她还听得见群
众的喧哗和州议员念经一般的 声音!
他说$

%继续努力&坚持到底&不要因循守旧"也不要急功劲力’
听信不成熟的经验&努力改良土壤"积好肥料"发展马种’牛
种’羊种’猪种&让展览会成为和平的竞赛场"让胜利者向
失败者伸出友谊之手"期待下次的更大成功&你们这些可敬
的佣人"谦虚的下人"今天以前"没有一个政府重视你们的
艰苦劳动!现在"请来接受你们只做不说的报酬吧&请你们
相信"从今以后"国家一定会注重你们"鼓励你们"保护你
们"满足你们的合理要求"努力消减你们的任务"减少你们
痛苦的牺牲&(

略万先生坐下来#德罗泽雷先生站了起来"开始别的讲
话!他讲的话也许不如州议员讲的冠冕堂皇"但他也有独到
之处!他的风格更重实际"这就是说"他有专门知识"议论
也高人一等!因此"歌功颂德的话少了"内容多是农业和家
敬!他讲到宗教和农业的关系"两者如何共同努力"促进文
化的发展!罗多夫只管和包法利夫人谈梦"谈预感"谈磁力
不听这一套!演说家却在回顾社会的萌芽时期"描写洪荒时
代"人住在树林深处"吃橡栗过日子!后来"人又脱掉兽皮"
穿上布衣"耕田犁地"种植葡萄!这是不是进步)这种发现
是弊多利少吗)德罗泽雷先生自己提出了这个问题!罗多夫
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却由磁力渐渐地谈到了亲和力!而当主席先生列举罗马执政
官犁田!罗马皇帝种菜!中国皇帝立春播种的时候!年轻的
罗多夫却向年轻的少妇解释"这些吸引力是因为前生有缘所
以无法抗拒#

$因此!我们!%他说!$我们为什么会相识&这是什么机
会造成的&这就好像两条河!原来距离很远!却流到一处来
了!我们相互接近的原因是我们各自的天性#%
他握住她的手’她没有缩回去#
$耕种普通奖(%主席发奖了#
))))
$比方说!刚才我到你家里))%
))))
$奖给坎康普瓦的比泽先生#%
))))
$难道你晓得我能陪你出来吗&%
))))
$七十法郎(%
))))
$多少回我想走开!但我还是留下来!一直和你呆在一

起#%
))))
$肥料奖#%
))))
$明天!以后就像我今天晚上!一辈了都和你待在一起一

样(%

*+, 包法利夫人 -上.



!!!!
"阿格伊的卡龙先生被奖金质奖章一枚#$
!!!!
"因为我和别人在一起%从来没有这样全身都着了迷的感

觉&$
!!!!
"奖给吉夫里’圣马丁的班先生#$
!!!!
"所以我会永远记得你&$
!!!!
"他驯养了一头美利奴羊!!$
!!!!
"但是你会一样忘了我的%就像忘了一个影子&$
!!!!
"奖给圣母院的贝洛先生!!$
!!!!
"不会吧#对不对(我在你的心上%在你的生活中%总还

留下了一点痕迹吧($
!!!!
"良种猪奖两名)勒埃里塞先生和居朗布先生平分六十法

郎#$
!!!!
罗多夫捏住她的手%感到手好像一只给人捉住了的斑鸠

暖洋洋*颤巍巍的%还想飞走+但是%不知道她是要抽出手
来%还是对他的紧握作出反应%她的手指做了一个动作+他
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却叫了起来!
"啊#谢谢#你不拒绝我#你真好#你知道我是属于你的#

让我看看你$让我好好看看你#%
窗外吹来一阵风$把桌毯都吹皱了$而在下面广场上$乡

下女人的大帽子也掀了起来$好像迎风展翅的白蝴蝶一样&

"利用油料植物的渣子饼$%主席接着说&
他赶快说下去!
"粪便肥料$’’种植亚麻$’’排水渠道$’’长期

租约$’’雇佣劳动&%
((((
罗多夫沉默了&他们互相瞅着&两个人都欲火中烧$嘴

唇发干$哆哆嗦嗦)软绵绵地$不用力气$他们的手指无法
分开了&

((((
"萨塞托*拉*盖里耶的卡特琳*尼凯丝*伊利沙白*

勒鲁$在同一农场劳动服务五十四年$奖给银质奖章一枚’’
价值二十五法郎#%

((((
"卡特琳*勒鲁$到哪里去了+%州议员重复问了几遍&
((((
她没有走出来领奖$只听见有人嘀咕说!
"去呀#%
"不去&%
"往左边走#%
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!不要害怕"#
!啊"她太傻"#
!她究竟来了没有$#杜瓦施喊道%
!来了"&&就在这里"#
!那叫她到前面来呀"#
于是一个矮小的老婆子走到主席台前%神情畏畏缩缩’被

不皮衣烂衫所覆盖’显得更加干瘪%脚上穿一双木底皮面大
套鞋’腰间系一条蓝色大围裙%一张瘦脸’戴上一顶没有镶
边的小风帽’看来皱纹比干了的斑皮苹果还多(两只疙里疙
瘩的手从红色短上衣的袖子里伸出%谷仓里的灰尘’洗衣服
的碱水和羊毛的油脂使她手上起了一层发裂的硬皮’虽然用
清水洗过’看来也是脏的(手张开的时候太多’结果合也合
不拢’仿佛在低声下气地说明她吃过多少苦%像修道院的修
女一样刻板的表情刻她脸上%哀怨)感动)都软化不了她暗
淡的眼光%她和牲口呆在一起的时间太多’自己也变得和牲
口一样哑口无言’心平气和%在这样一大堆人当中她这是第
一次’看见旗呀’鼓呀’穿黑礼服的大人先生’州议员的十
字勋章’她一动不动给吓唬住了’也不知道该往前走’还是
该往后逃’既不明白大伙儿为什么推她’也不明白评判委员
为什么对她微笑%吃了半个世纪的苦’她现在就这样站在笑
逐颜开的老爷们面前%

!过来’可敬的卡特琳*尼凯丝*伊利沙白*勒鲁"#州
议员说’他已经从主席手里接过了得奖人的名单%
他看了一遍名单’又看一遍老婆子’然后用慈父般的声

音重复 说+
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!过来"过来#$
!你聋了吗%$杜瓦施从扶手椅里跳起来说&
他对着她的耳朵喊道’
!五十四年的劳务#一枚银质奖章#值二十五个法郎#这

是给你的&$
她就仔细看看"等她得到奖章&于是"她走开时天赐幸

福的微笑出现在她脸上"听得见她叽叽咕咕地说’
!我要送给神甫"请他给我作弥撒&$
!信教信到这种地步#$药剂师弯下身子"对公证人说&
会开完了"群众散了&既然已经念过讲稿"每个人都各

归原位"一切照旧’主人照旧骂佣人"佣人照旧打牲口"得
奖的牛羊在角上挂了一个绿色的桂冠"照旧漠不关心地回栏
里去&
这时"国民自卫队上到镇公所二楼"一串奶油圆球蛋糕

挂在了刺刀上"大队的鼓手提了一篮子酒瓶&包法利夫人挽
着罗多夫的胳膊"他把她送回家里&他们到门口才分手"然
后他一个人在草地里散步"等时间到了就去赴宴&
宴会非常热闹时间很长"但是招待不周&大家挤着坐在

一起"连胳膊肘都很难动一下"用狭窄的木板临时搭成的条
凳"几乎给宾客的体重压断&大家大吃大喝&每个用力吃着
属于自己的一份&个个吃得满头大汗(热气腾腾"像秋天清
晨河上的水蒸汽"笼罩着餐桌的上空"连挂着的油灯都熏暗
了&罗多夫心里在想艾玛"背靠着布篷"什么也没听见&在
他后面的草地上"有些佣人在把用过的脏盘子摞起来(他的
邻座讲话"他不答理(有人给他斟满酒杯"虽然外面闹哄哄
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的!他的心里却是一片寂静"他做梦似地回想她说过的话!她
嘴唇的模样#好像魔镜的帽徽!照出了她的脸#她的百褶裙
沿着墙像波浪似的流下来!他想到未来的恩爱日子也会像流
不尽的波浪"
晚上放烟火的时候!他又看见了她!不过她同她的丈夫!

还有 奥默夫妇在一起"药剂师唯恐花炮出事老是焦急不安!
他时常离开大伙儿!过去关照比内几句"
他过分小心!把炮仗锁进了地窖#结果火药受了潮!当

花炮送到杜瓦施先生那里时!简直点不着!主要节目 $龙咬
尾巴%根本上不了天"偶尔看到一支罗马蜡烛似的焰火#目
瞪口呆的群众就发出一声喊!有的妇女在暗中给人胳肢了腰!
也叫起来"艾玛缩成一团不出声!悄悄地靠着夏尔的肩头#然
后她仰起下巴来!望着光辉的火焰射过黑暗的天空"罗多夫
只有在灯笼的光照下!才能凝目看她"
灯笼慢慢灭了"星星发出微光"天还下着雨"艾玛把围

巾扎在头上"
这时!州议员的马车走出了客店"车夫喝醉了酒!忽然

发起迷糊来#远远看得见他半身高过车篷!坐在两盏车灯之
间!车厢前后颠簸!他就左右摇摆"

$的确!%药剂师说!$酗酒应该严格禁止&我希望镇公所
每星期挂一次牌!公布一周之内酗酒人的姓名"从统计学的
观点看来!这也可以像年鉴一样!必要时供参考’’对不起"%
他又向着消防队长跑去"
队长正要回家"去看看他的车床"
$派个人去看看!%奥默对他说!$或者你亲自去!这没关
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系吧!"
#让我歇一口气$"税务员答道$#根本不会出事%"
#你们放心吧$"药剂师一回到朋友们身边就说&#比内先

生向我肯定’已经采取了措施水龙也装满了水&火花不会掉
下来的&我们可以睡觉去了&"

#的确%我要睡觉$"奥默太太大打呵欠说&#不过$这有
什么关系呢!我们这一天过得好痛快&"
罗多夫眼睛浓情似水$低声重复说’
#是啊%好痛快%"
大家打过招呼$就都转身离开了&
两天后$(卢昂灯塔)发表了一篇报道展览会的大块文章&

那是奥默劲头一来$第二天就一气呵成了’
#为什么张灯结彩$鲜花似锦!大家像发怒的海涛一样$

要跑到哪里去!他们为什么不怕烈日的热浪$淹没了我们的
休闲田!"
于是$他谈起了农民的情况&
当然$政府尽了大力$但还不够%他向政府呼吁’#要鼓

足干劲%各种改革责无旁贷$要我们来完成&"然后$他谈到
州议员驾临$没有忘记 #我们民兵的英勇姿态"$也没有忘记

#我们最活泼的乡村妇女"$还有像古代族长的秃头老人$其
中有几位是 #我们不朽队伍的幸存者$听到雄壮的鼓声就会
心情激动&"他把自己说成是首要的评判委员之一$并且加注
说明’药剂师奥默先生曾向农学会递交过一篇关于苹果酒的
论文&写到发奖时$他用名不符实的字眼来描绘得奖人的高
兴’父亲拥抱儿子$哥哥拥抱弟弟$丈夫拥抱妻子&不止一
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个人得意洋洋地出示他小小的奖章!不用说!回家之后!他
会流着眼泪到了他贤内助的身边!把奖章挂在小茅屋的不引
人注意的墙上"
宴会 #六点钟左右在列雅尔先生的牧场上举行!参加大

会的主要人物欢聚一堂"气氛始终热烈亲切!无以复加"宴
会中频频举杯$略万先生为国王祝酒%杜瓦施先生为州长祝
酒%德罗泽雷先生为农业干杯%奥默先生为工业和艺术两姊
妹干杯%勒普利谢先生为改良干杯%夜幕时分!光明的烟火
忽然照亮了天空"这简直可以说是千变万化的万花筒!真正
的歌剧舞台布景"片刻之间!我们这个小地方就进入了 &天
方夜谭’的梦境"(

#我们敢说$这次大家庭的聚会没有出现任何不高兴的麻
烦事"(
他还加了两句$
#我们只注意到$神职人员没有到场"当然!教会对进步

的了解!和我们有所不同"耶稣会的信徒!随你们的便吧%(

九

罗多夫六个星期过去了还没有来"一天晚上!他到底出
现了"
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展览会过后的第二天!他就对自己说"
#不要去得太早了!否则反而会误事$%
过了一个星期!他打猎去了$打猎回来!他想去但又自

己说服自己现在去太晚了"
#不过!要是她头一天就看上了我!那她越是急着见我!

就会越发爱我$还是去吧&%
他明白他的算盘没有打错!因为他一走进厅子!就看见

艾玛的脸发白了$
只有她一个人$天色晚了$一排玻璃窗上挂了小小的纱

帘子!使屋子显得更暗$镀了金的晴雨表!在斜阳的残照下!
闪闪发光!金光穿过珊瑚的枝桠!好像一团烈火反射到镜子
里着’艾玛几乎没有回答他的问候$

#我呀!%他说!#我事忙$又生病了$%
#病重吗(%她急了$
#啊&%罗多夫坐在她身边的一个凳子上说!#不&))其

实是我不准备来了$%
#为什么(%
#难道你猜不着(%
他眼里露出强烈的情欲又看了她一眼!她羞红了脸!低

下了头$他又接着说"
#艾玛))%
#先生&%她站远了一点说$
#啊&你看!%他用忧伤的声音对答!#我不想来是不是有

道理(因为这个名字!这个占据了我的心灵*我脱口而出的名
字!你却不许我叫&你要我像大家一样叫你包法利夫人&其
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实!这不是你的名字!这是另一个人的姓"#
他重复说$
%另一个人的姓"#
他用两只手捂住脸&
%是的!我日日夜夜思念你"’’我一想起你就难过"啊"

对不起"’’我还是离开你好’’永别了"’’我要到很远

’’远得你听不见人谈我"’’但是’’今天’’我也不知
道是什么力量把我推到你的身边"因为人斗不过天!人抗拒
不了天使的微笑"一见到美丽的(迷人的(可爱的!人就只
好听天由命了"#
艾玛是第一次到说这种话)她开心得就像一个懒洋洋(软

绵绵(伸手伸脚躺在蒸汽浴盆中的人!沉浸在语言的温馨&
%不过!就算我没有来!#他继续说!%即使我不能来看你!

啊"至少我也来看过你周围的一切!每天夜晚!我都从床上
爬起来!一直走到这里!来看你的房屋!看在月下闪闪发光
的屋顶(在你窗前摇摆的园中树木(在暗中透过窗玻璃发射
出来的灯光&啊"你哪里晓得还有一个多么可怜的人’’离
你这么近(却又离你那么远!#
她转身对着他!声音哽咽了&
%啊"你真好"#她说&
%不!你不怀疑这只是因为我爱你吧"告诉我)一句话"

只要一句话"#
罗多夫神不知鬼不觉地溜下了凳子!立在地上&忽然听

见厨房里有木头鞋子走动的声音!他才发现厅子的门没有关&
%但愿你能行行好!#他站起来说下去!%完成我一件心
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事!"
他要看看她的房子#他想熟悉环境#包法利夫人看不出

有什么不得体的$他们两人一同站起$那时夏尔走进来了%
&你好$博士$"罗多夫对他说%
医生听到这个$喜出望外$赶快大献殷勤$罗多夫乘机

定一定神%
&尊夫人$"他说$&同我谈到她的健康’’"
夏尔打断他的话头$说他确实非常担心$因为他的妻子

又恢复了以前的压抑感%于是罗多夫就问$骑马是不是有点
好处%

&当然!很好$好极了!’’这是个好主意!你的确应该
骑骑马%"
她反对说$她没有马$罗多夫先生就主动借她一匹%她

谢绝了$他也没有坚持%然后$为了要给他的访问找个理由$
他说他的上次放血的那一个车夫$总是觉得迷呼%

&等哪一天我看他去$"包法利说%
&不必$不必$我叫他来#我们来对你来说更方便%"
&啊!那好%麻烦你了%"
等到只剩下夫妻两个人(
&为什么不接受布朗瑞先生一片好意借的马呀)
她假装赌气的模样$找了种种借口$最后才说她 &怕人

家笑话"%
&啊!我才不怕人笑话呢!"夏尔踮着一只脚转了一个身

说%&健康第一嘛!你错了!"
&哎!我连骑装也没有你叫我怎么骑马呀)%"
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!那就定做一套吧"#他$回答说%
一套骑装使她打定了主意%
等到骑装做好了&夏尔写信给布朗瑞先生说’他的妻子

遵嘱整装待发&恭候光临%
第二天中午&罗多夫带来了两匹好马来到夏尔门前&一

匹耳朵上系了玫瑰色的小绒球&背上挂了一副女用的鹿皮鞍
子%
罗多夫穿了一双长筒软皮鞋&心想她当然没见过这等货

色%的确&他穿着丝绒上衣&白色毛裤在楼梯口出现时&这
种装束就使艾玛倾倒了%她也已经准备就绪&就等他来%
朱斯坦溜出药房来看她&药剂师也撂下了正在办的事%他

再三 叮嘱布朗瑞先生’
!小心祸从天上飞来"你的马温顺不温顺呀(#
她听到楼上有响声’原来是费莉西在和小贝尔特玩&把

玻璃窗当作小鼓敲%孩子在远处飞了一个吻&妈妈只摇动马
鞭的圆头&作为回答%

!一路快乐"#奥默先生喊道%!要小心"要十分小心"#
他摆动手上的报纸&看着他们走远了%
一走到土路上&艾玛的马立刻就跑起来%罗多夫不离她

的左右%偶尔他们也说一两句话%她的脸略微朝下&手举起
来&右胳膊伸直了&接着马跑的节奏&在马鞍上前俯后仰%
到了坡下&罗多夫放松了缰绳$突然&他们一同快跑起

来$到了坡上&马又猛然站住&她脸上的蓝色大面纱就落下
来了%
这时是十月初%雾笼罩着田野%水蒸汽撒满到天边&露
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出了远山的轮廓!有的地方水汽散开"升到空中"就消失了#
有时云开见天"露出一线阳光"远远可以望见荣镇的屋顶"还
有河边的花园"院落"墙壁和教堂的钟楼#她住的这个可怜
的村子"从来没有显得这样小艾玛的眼皮半开半闭"要找出
她的房子来#他们在坡上"看到下面的盆地好像一片白茫茫
的大湖"湖上雾气腾腾"融入天空#不是这里"就是那里"会
冒出一丛树木"好似黑色的岩礁!一排一排的白杨"高耸在
薄雾之上"看来犹如随风起伏的沙滩#
在旁边的草地上"在冷杉树之间"褐色的光线在温暖的

空气中流动#橙黄色的土地像烟草的碎屑"淹没了脚步声!马
走过的时候"用铁蹄踢开落在面前的松果#
罗多夫和艾玛就这样沿着树林边上走#她时不时地转过

头去"以免和他四目相对"但是那时她就只看得见一排一排
冷杉的树干"络绎不绝"看得她有点头昏眼花#马喘气了#马
鞍的皮子也咯啦作响#
太阳出来时"他们已走进树林了#
$上帝保佑我们%&罗多夫说#
$你确信吗%&她说#
$往前走吧%往前走吧%&他接着说#
他用舌头发出咯啦的响声#两匹马又飞跑起来了#
路边有些长长的羊齿草"老是缠住艾玛的脚镫#罗多夫

在马上歪着身子"一根一根地把草拉掉#有时为了拨开树枝"
他跑到她身边来"艾玛感到他的膝盖碰着她的腿#天空变蓝
了#树叶动也不动#广阔大地上长满了正开花的欧石南!有
些地方一片紫色"有些地方杂树丛生"树叶的颜色有灰"有
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褐!有黄"时常听得见荆棘丛中!有翅膀轻轻扑打的声音!或
者是乌鸦在栎树丛中飞起!发出沙哑而和缓的声音"
他们下了马"罗多夫把马拴好"她在前面车辙之间的青

苔上走着"
可是她的袍子太长!虽然把后摆撩起!行动还是不方便"

罗多夫跟在后面!看着黑袍子和黑靴子中间的白袜子!仿佛
是看见了她赤裸裸的细嫩的皮肉"
她站住了"
#我有点儿累了!$她说"
#走吧!再加一把劲走走看%$他答道"
再走了百来步!她又停住了"她的蓝色透明的面纱!从

她的骑士帽边沿!一直斜坠到她的屁股上!从后面看来!她
仿佛在天蓝的波涛中游泳"

#我们究竟去哪里&$
他不回答"她呼吸急促了"罗多夫咬住嘴唇上的胡子向

周围环视了一眼"
他们到了一个比较宽阔的地方!那里的小树已被伐掉"他

们坐在一棵砍倒了的树干上!罗多夫开始对她谈情说爱了"
他先怕恭维话会吓坏她"他就显出平静’严肃’忧郁的

模样"
艾玛低着头听他说!一面还用脚尖拨动地上的碎木屑"
但是一听见(
#难道我们的命运不同的吗&$
#不是%$她答道"#你知道"这是不可能的"$
她站起来要走"他抓住她的手腕"她站住了"她用多情
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的!湿润的眼睛看了他几分钟"激动地说道#
$啊%好了"不要再说了&&马在哪里’往回返吧()
他做了一个生气而又苦恼的手势(她却重复说#
$马在哪里’马在哪里’)
他露出一张奇怪的笑脸"瞪着眼睛"咬紧牙齿"伸出两

只胳膊"去向她(她哆哆嗦嗦地向后退(她结结巴巴地说#
$啊%你让我害怕%你叫我难过%走吧%)
$既然这样")他忽然变了脸色回答(
他立刻又变得恭恭敬敬"温存体贴"畏畏缩缩(她挽住

他的胳膊(他们一同往回走(他说#
$你到底怎么啦’为什么这样’我不明白(你恐怕是误会

了’你在我的心里就像圣母在神位上"高不可攀"坚不可摧"
神圣不可侵犯(如果没有你"我活不下去了%我需要你的眼
睛"你的声音"你的思想(做我的朋友"做我的妹妹"做我
的天使吧%)
他伸出胳膊"搂着她的腰(她软弱无力地要挣脱(他就

这样边走边搂着她(
他们听见两匹马在吃树叶(
$再待一会儿%)罗多夫说($不要走%等一会儿%)
他带她往前走"走到一个浮萍在水上铺开了一片绿茵的

水塘旁边(残败的荷花静静地立在灯心草中间(听到他们在
草上的脚步声"青蛙就跳进水里"射起来(

$我该死"我该死")她说($我怎么这样傻"怎么能听你
的话%)

$怎么了’&&艾玛%艾玛%)
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!唉"罗多夫"##$少妇把身子依偎着他的肩膀%慢慢
地说&
她的袍子紧紧贴住他的丝绒衣服&她把她的嫩的脖子仰

起%发出一声叹息%脖子就缩下去%四肢无力%满脸流泪%浑
身颤抖&她把 脸藏起来%就由他摆布了&
暝色的黄昏降落了’天边的夕阳穿过树枝%照得她眼花

缭乱&在她周围%不是这里的树叶上%就是那里的草地上%有
些亮点闪闪烁烁%好像蜂鸟飞走时撒下的羽毛&万懒俱寂%树
木似乎也散发出了温情蜜意’她又感到她的心跳加速%血液
在皮肤下流动%仿佛一条奶汁汹涌的河流&那时%她听到从
遥远的地方她静静地听着%从树林外%从小山上%传来了模
糊而悠扬的呼声&这声音不绝如缕%像音乐一般流入了她震
荡激动的心弦&罗多夫却叼着一支雪茄%正用小刀修补一根
断了的缰绳&
他们按原路走回荣镇去&他们在泥地里又看见了并排的

马蹄印%同样的小树丛%以及在草地上同样的石子&他们周
围的一切都没有改变%但是对她来说%却仿佛发生了移山倒
海的变化&罗多夫只时不时地俯下身子%吻一吻她的手&
她骑在马上很漂亮%她挺直了细长的腰身%膝盖靠着马

鬃毛弯了下去%新鲜的空气和夕阳的晚照%使她的脸色更加
红润&
一走上荣镇的石板地%她就调动马头%左旋右转&大家

都在窗口看她&
晚餐时%她很好的气色为她的丈夫发现’但问她玩得怎

么样时%她却装作没有听见%只把胳膊肘拄在盘子旁边%在
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两根点着的蜡烛之间!
"艾玛#$他喊她!
"什么事%$
"你听&我今天下午到亚力山大先生家去了!他一匹老母

马&还很好看&只是膝盖受过一点伤!我想&只要花上百把
个金币&就可以拥有他’’$
他又补充说(
"一想到你会喜欢的&我就要下来了’’我就买了下来

’’我干得如何%你说%$
她点点头&表示干得不错!然后&过了刻把钟!
"你今晚出去吗%$她问了问!
"出去!没什么事吧%$
"啊&没什么事&没什么事&只是问问!$
她把夏尔打发走后&就上楼来&关上房门!
开始&她有点神情恍惚)又看见了树林&小路&小沟&罗

多夫&感到搂抱他的双臂&听见树叶哆嗦&灯心草呼呼响!
但是一照镜子&她又惊又喜!她的眼睛睁得很大&这么

黑&这么深!一种神妙的东西渗透了她的全身&使她改头换
面了!
她不闲烦地自言自语("我有了一个情人#一个情人#$她

自得其乐&仿佛恢复了青春妙龄一样!她到底享有她本以为
是无缘消受的狂热了&她到达了一个神奇的只有热情&狂欢&
心醉神迷境界)周围是一望无际的蓝天&感情的高峰在她心
上光芒四射&而日常生活只在遥远的地面&在山间的暗影中
若隐若现!
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于是她想起了书中的美女!这些多情善感的淫妇!成群
结队!用姐妹般的声音!在她记忆中唱出了令人销魂的歌曲"
而她自己也变成了这些想象人物中的真实部分!实现了自己
青春年代的梦想!化为自己长期向往的情人了"再说!艾玛
也感到她的报复心理得到了满足"难道她没有吃够苦#现在
她胜利了!长期受到压抑的爱情!就像欢腾汹涌的喷泉!突
然一下迸发"她要既不懊悔!又不担忧!也不心慌意乱享受
爱情"
第二天又是甜甜蜜蜜度过的"他们发了海誓山盟"她对

他讲她的痛苦"罗多夫用吻打断她的话$她眼皮半开半闭地
瞧着他!要他再叫一遍她的名字!再说一遍他爱她"他们像
昨天一样进了森林!待在一间墙是草堆成的!屋顶非常低!要
弯腰才能走进去做木鞋的小屋里"他们紧紧挨着!坐在一张
干树叶做成的床上"
从这一天起!他们天天晚上写信"艾玛把信带到花园尽

头!放在河边地坛的护墙缝里"罗多夫来取信!同时把另外
一封放进去!可是她总嫌他的信太短"
一天早晨!夏尔天不亮就出门去时!她起了一个要立刻

去看罗多夫的怪念头!她可以赶快去于谢堡!待上个把小时
回来!荣镇的人还没有睡醒呢"这个念头使她欲火中烧!呼
吸急促!她很快就走到了草原上!脚步更加快了!也不回头向
后看一眼"
天开始蒙蒙亮"艾玛远远看到了情人的房屋!屋顶上有

两支箭一样的风标!在泛鱼肚色的天空!剪出了黑色的燕尾"
走过农庄的院子!就到了房屋的主体!这大概是住宅了"
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她走了进去!仿佛墙壁见了她来也会让路似的"一座大楼梯
笔直通到一个走廊"艾玛转动门闩!一下就看见房间紧里首
罗多夫在睡觉"
她叫了起来"
#你来了$你来了$%他反复说"#你怎么来的&’’啊$

你的袍子湿了$%
#我爱你$%她用胳膊搂住他的脖子回答"
这第一回大胆的行动!居然得心应手"以后每当夏尔一

早出门!艾玛就赶快穿好衣服!蹑手蹑足地走下河边的台阶"
有时牛走的木板桥拆掉了!那就不得不沿着河边的围墙

走(堤岸很滑(她要用手抓住一束束凋残了的桂竹香!才能
不跌倒"有时她穿过耕过的田地!陷在泥里!跌跌撞撞!拔
不出她的小靴来"她的绸巾包在头上!给草场的风吹得呼呼
动(她又怕牛!看到就跑(她跑到的时候气喘吁吁!脸颊绯
红!全身发出一股树液)草叶和新鲜空气合成的清香"罗多
夫这时仍在睡大觉"她就像春天的清晨一样!降临到他的房
间里"
沿着窗子挂着黄色的窗帘!悄悄地透过来的金色光线显

得沉重"艾玛眨着眼睛!摸索着走进来"她紧贴两鬓的头发
上沾满了露水!仿佛一圈镶嵌着黄玉的光环!围着她的脸蛋"
罗多夫笑着把她拉过来!紧紧抱在怀里"
然后!她就巡视房间!打开抽屉!用他的梳子梳头!照

照他刮脸的镜子"床头柜上放着一瓶水!旁边有柠檬和方糖!
还有一个大烟 斗!她甚至经常拿起来叼在嘴里"
他们总要花足足一刻钟!才舍得分离"那时艾玛总是哭(
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她恨不得永远不离开罗多夫!她总是身不由己地就来找他"有
一天"他看见她出乎意外地突然来到"不禁把眉头皱起来"仿
佛出了什么不顺心的事!

#你怎么了$%她问道!#不舒服吗$快告诉我&%
他到底板着脸孔说了’她这样随随便便就来看他"会给

她自己带来烦恼的!

十

渐渐地"罗多夫的担心也影响了她!起初"爱情使她陶
醉"她也心无二用!可是到了现在"爱情已经成了她生活中
不可缺少的"她唯恐失掉一星半点"甚至不愿受到干扰!当
她从他那里回来的时候"她总要惴惴不安地四处看看"看看
天边会不会出现一个人影"村子里的天窗后面会不会有人看
见她!她还注意听脚步声"叫唤声"犁头的响声(她在白杨
树下站住"脸色苍白"浑身颤抖得比白杨树叶还厉害!
一天早晨"她正这样走回家去"忽然发现有支卡宾枪的

长筒枪管好像正在对她瞄准!枪筒斜斜地从一个小木桶上边
伸出来"木桶半隐半现地埋在沟边的草丛中!艾玛吓得几乎
要昏倒了"但又不得不走!这时一个人就像玩偶盒子里的弹
簧玩偶一样!从桶里钻了出来"他的护腿套一直扣到膝盖"鸭

))*包法利夫人 +上,



舌帽低得一直遮到眼睛!嘴唇哆嗦!鼻子通红"原来是比内
队长!他埋伏在那里打野鸭"

#你老远就该说句话呀$%他叫道"#看见枪口!总该打个
招呼"%
其实税务员这样说!是想掩饰内心的害怕!因为本州法

令规 定!只许在船上打野鸭"比内先生虽然奉公守法!偏偏
在这件事上明知故犯"因此!他几乎无时无刻不听到乡村警
察的脚步声"但是这种忐忑不安的心情!反倒增加了偷猎的
兴趣!他一个人缩在木桶里!因为他的诡计得逞而自得其乐"
一看见是艾玛!他心里的大石头落了地!就立刻随便搭

起话来&
#天气不热!有点 ’冷(吧$%
艾玛没有回答"他又说道&
#你为什么这么早出来呀)%
#是的!%她结结巴巴地说&#我刚去奶妈家!看我孩子来

的"%
#啊$那好$那好$我呢!你看我这样子!天不亮就来了*

天要下牛毛雨!要不是翅膀飞到枪口上来++%
#再见!比内先生!%她打断他的话!转过身就走"
#请便吧!夫人!%他也干巴巴地回了一句"
说完!他又进入桶里去了"
艾玛后悔不该这样突然一下离开了税务员"当然!他一

定会往坏处猜测荣镇的人谁不知道!小包法利早在一年前就
接回父母身边了"去奶妈家实在是个糟透了的借口!再说!附
近没有人家*这条路只通于谢堡*比内自然猜得到她从哪里
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来!难道他会不说出去吗"她一定会随便乱讲的#她就在那
里挖空心思!胡思乱想!凭空捏造各种借口!一直想到晚上!
也赶不走眼前这个拿猎枪的坏事人$
晚餐后!夏尔见她愁容满脸!要带她到药剂师家去散散

心%偏偏在药房看到的头一个人!又是这个不知趣的税务员#
他站在柜台前!短颈大口药水瓶反映的红光照在他脸上$他
说&

’请给我半两硫酸盐$(
’朱斯坦!(药剂师叫道!’拿硫酸来$(
然后!他对要上楼去看奥默太太的艾玛说&
’不敢麻烦您!她就下来$还是烤烤火吧))对不起))

你好!博 士 *药剂师非常喜欢叫夏尔作 +博士,!仿佛这样称
呼别人!自己也可以沾点光似的-))小心不要打翻了研钵#
还是到小厅子里去搬椅子来!你知道客厅的大椅子不好移
动$(
奥默赶快走出柜台!要把扶手椅放回原位!比内却要买

半两糖酸$
’糖酸"(药剂师做出内行瞧不起外行的神气说不知道!我

没有听说过!你恐怕是要买草酸吧"是草酸!对不对"(
比内解释说!他要一种腐蚀剂!好配一点擦铜的药水!将

打猎的各种用具上的铜锈擦掉$艾玛一听就直哆嗦$
药剂师改了口&
’的确!天气不对头!太潮湿了$(
’不过!(税务员似乎话里有话!’可有人是不怕潮湿的$(
她连气都不敢出$
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!请再给我""#
!他怎么老是不走$#她心里想%
!半两松香和松脂&四两黄蜡&还请给我一两半骨炭&把

漆皮擦擦%#
药剂师开始切蜡时&奥默太太下楼来了&怀里抱着伊尔

玛&旁边走着拿破仑&后面跟着阿达莉%她坐在靠窗的丝绒
长凳上&男孩蹲在一个小登子上&而他姐姐围着爸爸身边的
枣盒子转%爸爸在灌漏斗&封瓶口&贴标签&打小包%周围
没人说话&只有时听见天平的砝码响&还有药剂师不时低声
交代学徒几句话%

!你的小宝贝怎么样’#奥默太太忽然问艾玛%
!闭嘴$#她的丈夫叫道&他正在帐本上记帐%
!怎么不带她来呀’#她放低了声音又问%
!嘘$嘘$#艾玛用手指着药剂师说%
好在比内一心都在算帐&看看加错了没有&可能没有听

见她们的话%他到底走了%于是艾玛如释重负&长长出了一
大口气%

!你出气好吃力呵$#奥默太太说%
!啊$天气热了点&#她答道%
第二天&他们打算换个地方幽会(艾玛想用礼物收买女

佣人(最好罗多夫答应去找%在荣镇找一所不会走漏风声的
房子%
整个冬天&他一个星期有三)四个夜晚要到花园里来%艾

玛特意藏起栅栏门的钥匙&夏尔还以为真的丢失了%
罗多夫为了叫她下楼&就抓一把沙子撒在百叶窗上%她
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一听到就跳下床!不过有时也得耐心等待"因为夏尔有个怪
脾气"喜欢坐在炉边闲聊"并且说个没完#她要命地着急要
是她的眼睛有办法"真会帮他从窗口跳进来的#最后"她开
始换上睡衣!拿起一本书来"装作没事人的样子读下去"仿
佛读得很开心#但夏尔一上了床"就叫她睡下#

$睡吧"艾玛"%他说"$时间很晚了#%
$好"就来&%她答道#
然而"因为烛光耀眼"他就转身朝墙睡着了#她不敢大

声喘气"脸微微笑"心突突跳"也不穿衣服"就溜了出去#
罗多夫穿了一件大披风"把她全身裹起"用胳膊搂住她

的腰"也不吱声"就把她带到花园的深处#
他们来到花棚底下"坐在那张烂木条长凳上#以前"在

夏天的傍晚"莱昂也坐在这里"含情脉脉地望着她#现在她
想不到他了#
闪烁的星光穿过茉莉树落了叶的枝条#他们听得见背后

的河水流溅"堤岸边干枯的芦苇不时咯啦作响#在黑暗中鼓
了出来的左一团右一团阴影"有时"阴影忽然一下全都瑟瑟
缩缩"笔直竖立或者俯仰上下"好像巨大的黑浪"汹涌澎湃"
要把他们淹没#夜里的寒气使他们拥抱得更紧!他们嘴唇发
出的叹息似乎也更响!他们隐约看见对方的眼睛也显得更大#
在一片寂静中"窃窃私语落入灵魂的深处"有如清澈透明水
晶"回音萦绕心头"不绝如缕"引起无数的涟漪#
碰到夜里下雨"他们就躲到车棚和马房之间的诊室里去#

她从书架后面取出一支厨房用的蜡烛"点着照明#罗多夫俨
然一副主人的姿态#坐在这里"看到书架和书桌"甚至整个
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房间!都使他觉得好笑"不由得他不开起夏尔的玩笑来!这
使艾玛局促不安#他严肃一点倒是她所希望的!甚至更像戏
剧中的人物!有一次!她以为听到了巷子里的脚步声#

$来人了%&她说#
他赶快吹灭蜡烛#
$手枪你带了吗’&
$干吗’&
$怎么’((为了自卫呀%&艾玛答道#
$要对付你的丈夫这个倒霉鬼%&
罗多夫说这句话时!做了一个手势!意思是说)$只消一

弹手指!就会把他打垮#&
他的匹夫之勇使她目瞪口呆!她也觉得他的口气粗鲁庸

俗!令人反感#
关于手枪的事!罗多夫考虑了好久#他想!如果她说这

话当真!那就非常可笑!甚至有点可恶了!因为他没有任何
理由要恨夏尔这个老实人!这个不妒忌的丈夫"**艾玛还
向他赌咒发誓丈夫不会妒忌!他也觉得趣味不高#
而且她越来越感情用事#起先!她一定要交换小照!并

且剪下几绺头发相送"而现在!她又要!一个真正的结婚戒
指!表示永久的结合#她时常同他谈起晚祷的钟声!或是

$自然的呼声&"然后!她又谈起她自己的母亲!问到他的母
亲#罗多夫的母亲已经死了二十年#艾玛却还要用假惺惺的
语言来安慰他!仿佛他是一个失去了母爱的孩子#有时!她
甚至望着月亮对他说)

$我相信!我们的母亲在天之灵也会很高兴的知道了我们
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的爱情!"
好在她的确是漂亮#他也没有玩过这样坦率的女人#对

他说来这种不放荡的爱情$是一桩新鲜事$并且越出了容易
到手的常理$使他既高兴$又动情!艾玛的狂热$用市侩的
常识来判断$是不 值钱的$但他在内心深处也觉得高兴$因
为狂热的对象是他自己!爱情既然稳如大山$他就不再费劲
去争取$不知不觉地态度也变化!
他不再像以前那样$说些感动得她流泪的甜言蜜语$做

些热情洋溢%令人神魂颠倒的拥抱抚摸!结果以前淹没了她
的伟大爱情$现在却像水位不断下降的江河$水底的泥沙了
已经可以看见!她不肯相信$反而加倍温存体贴&而罗多夫
却越来越不耐烦$越来越不在乎了!
她不知道$她到底是在后悔不该顺从他$还是相反$只

是希望不要过份亲热!自恨软弱的羞愧感慢慢积成了怨恨$但
颠鸾倒凤的狂欢又使怨恨缓和了!这不是依依不舍的眷恋$而
是更像一种剪不断的引诱!她几乎有点怕他了他降伏了她!
罗多夫随心所欲地摆布他的情妇$然而表面上看起来简

直平静无事&过了半年$到了春天$他们两人你看着我$我
看着你$好像一对过太平日子的夫妻$爱情已经成为家常便
饭了!
又到了卢奥老爹送火鸡纪念他断腿复原的周年的日子$

礼物总是和信一同送到!艾玛剪断把信和筐子拴在一起的绳
子$就读到了下面这封信’

(我亲爱的孩子们’
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!我但愿这封信收到时"你们的身体健康"这次送的火鸡
和以前的一样好#但在我看来"它要更嫩一点"而且我还敢
说"个儿更大一点$不过下一次"为了换换花样"我要送你
们一只公鸡"除非你们硬要 %母的&"请把鸡筐子送还给我"
还有以前两个$我不走运"车棚的棚顶给夜里的大风刮到树
上去了$收成也不给我争面子$总之"什么时候去看你们我
也不知道$自从我单身起"我就很难离开家了"我可怜的艾
玛’(

这里有个空行"老头子好像放下了笔想心事了$

!至于我呢"身体还很健康"只是有一天去伊夫托赶集着
了凉$我去赶集是要找个羊倌"原来那个给我辞了"因为他
太讲究吃喝$碰到这种坏蛋没什么办法’再说"他还不老实
哩$

!我听一个小贩告诉我"他去年冬天到你们那里去做生
意"拔了一个牙"他说包法利很累$这并不奇怪"他还给我
看他的牙齿#我们一起喝了一杯咖啡$我问他见到你没有"他
说没有"不过他看见马棚里有两匹马"我猜想生意还很好$那
就好"我亲爱的孩子们"愿上帝保佑你们幸福无比’

!我觉得遗憾的是"我还没有见过我心爱的小外孙女贝尔
特)包法利$我为她在花园里种了一棵李子树"我不许人碰
它"因为我想将来给她做成蜜饯"放在橱子里"等她来吃$

!再见"我亲爱的孩子们$我吻你"我的女儿#也吻你"
我的女婿#还有我的小宝贝"我吻你两边的脸$
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!祝你们好"
!你们慈爱的父亲

!特奥多尔#卢奥$

她把这张粗信纸捏在手里呆了几分钟%错字别字到处都
有&但是艾玛在字里行间&就像在荆棘篱笆后面&听得见一
只躲躲闪闪的母鸡在咯咯叫一样%读出了温柔敦厚的思想&墨
水是用炉灰吸干的&因为有灰屑子从信上掉到她袍子上&她
几乎想象得出父亲弯腰到壁炉前拿火钳的情景%她有多久不
在他的身边了"以前她老是坐在壁炉前的矮凳上&用一根木
棍去拨动烧得噼哩啪啦响的黄刺条&结果熊熊的火焰把木棍
头上都烧着了%’’她还记得夏天的晚上&太阳还没有落&一
有人走过&马驹就会嘶叫&东奔西跑’’她的窗子下面有个
蜂房&在阳光中蜜蜂盘旋飞舞&有时撞到窗玻璃上&就像金
球一样弹了回来%那时多么幸福"多么自由"多少希望"多
少幻想"现在她已经把它们消耗得干干净净了&一点也不剩
了"在她的灵魂经风历险的时候&在她的环境不断改变的时
候&在她从少女到妻子&再到情妇的各个阶段((就是这样&
在她人生的道路上&她把它们丢得不剩一星半点了&就像一
个旅客把他的财富全都花费在路上的旅店里一样%
那么&是谁使她变得这样不幸的)是什么特大的灾难使

她天翻地覆的)她抬起头来&看看周围&仿佛要找出她痛苦
的原因%
四月的阳光使架子上的瓷器闪闪烁烁&壁炉里的火在燃

烧&她感觉得到拖鞋下面的地毯软绵绵的*白天气候温暖&她
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听得见她的孩子哇啦哇啦在笑!
的确"四围都是翻晒的草!小女孩在草上打滚"她伏在

一个草堆上!保姆拉住她的裙子!勒斯蒂布杜瓦在旁边耙草"
只要他一走到身边"她就弯下身去"两只小胳膊在空中乱打!

#把她带过来$%母亲说"一面跑去吻她!#我是非常爱你
的"我可怜的小宝贝$我多么爱你$%
然后"她看见女儿耳后根有点脏"就赶快拉铃要人送热

水来"把她洗干净"给她换内衣"袜子"鞋子"一遍又一遍
地问她的身体怎么样"好像刚出门回来似的"最后还吻了她
一次"这才流着眼泪"把她交还到保姆手里!保姆见她一反
常态"意外得连话都说不出来了!
晚上"罗多夫发现她比平常庄重多了!
#这是心血来潮"%他认为"#一下子就会过去的!%
他一连三次不来赴约会!等他再来的时候"她显得很冷

淡"甚至有点瞧不起他的神情!
#啊$你这是浪费时间"我的小妞儿&&%
他装出没有注意她唉声叹气’掏手绢的样子!
他不知道艾玛后悔了吧$
她甚至问自己(为什么讨厌夏尔)如果能够爱他"岂不

更好)但是他却没有助她一臂之力"让她回心转意"结果她
本来就薄弱的意志"要变成行动"就更加困难了"正好这时
药剂师来提供了一个机 会!
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十一

他最近读到一篇赞扬新法治疗跛脚的文章!就起了热爱
乡土的念头"因为他主张进步"为了赶上先进水平"荣镇也
应该做矫正畸形足的手术!

#因为"$他对艾玛说"#有什么风险呢%你想么看 &他扳
着手指头算计尝试一下的好处’(几乎一定可以成功"病人的
痛苦可以减轻"外形更加美观"做手术的人可以很快出名!比
如说"你的丈夫为什么不搭救金狮旅店的伙计"可怜的伊波
利特呢%你看"病治好了"他能不对旅客讲吗%再说 &奥默
放低了声音"向周围望了一眼’"谁能不让我给报纸写一段报
道呢%那么)我的上帝)报道是会流传的**大家都会谈起

**那结果就像滚雪球一样)啊)谁知道会怎的%谁晓得%$
的确"包法利可能会成功+艾玛并不知道他的本领不过

硬"她正要寻找比爱情更靠得住的靠山呢!如果她能鼓动他
做一件名利双收的大好事"那她会是多么心满意足呵)
夏尔经不起药剂师和艾玛的恳求"就勉强答应了就每天

晚上埋头钻研起来!他从卢昂要来了杜瓦尔博士的那部大作

,跛脚矫正论-
他研究马蹄足"内翻足"外翻足"也就是说"趾畸形足"
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内畸形足!外畸形足 "或者说得通俗一点!就是脚的各种偏
差!从上往下跷!从外往内跷!从内往外跷#!还有底畸形足
和踵畸形足 "换句话说!就是平板脚和上跷脚#$同时!奥默
先生也用种种理由!说服客店伙计来动手术$

%你也许就像放血一样扎一下!不会觉得痛&恐怕比除老
茧还 方便呢$’
伊波利特在转动着发呆的眼睛考虑$
%其实!’药剂师又接着说!%这不关我的事(都是为了你

好(纯粹是人道主义(我的朋友!我不愿意看到你一瘸一拐
走路!叫人讨厌!还有你的腰部一摇一晃!不管你怎么说!干
起活来!总是很碍事的$’
奥默于是向他指出)治好了脚!会觉得更快活!行动也

更方便!他甚至还暗示!也更容易讨女人喜欢$马夫一听!笨
拙地笑了$然后!奥默又来打动他的虚荣心)

%你不是一个男子汉吗!好家伙*万一要你服兵役!要你
到军旗下去战斗!那你会怎么办呢*++啊(伊波利特(’
奥默离开了!口里还说着)他不明白一个人怎么这样顽

固!这样盲目!甚至拒绝科学给予他的好处$
因为大家仿佛商量好了来对付他似的$从来不多管闲事

的比内!勒方苏瓦老板娘!阿特米斯!左邻右舍!甚至镇长
杜瓦施先生!都来劝他!对他传道说教!说得他难为情了终
于这个倒霉虫让步了$但是!最后起决定作用的!还是动手
术 %不要他花钱’$艾玛要他大方一点!包法利甚至答应提供
做手术的机器$他当然同意了!心里一直说他的妻子是个天
使下凡$
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于是他征求了药剂师的意见!做错了又从头来过!总算
在第三回要木匠和锁匠做成了一个盒子般的机器!大约有八
磅重!不清楚用了多少铁和铁皮!木头!皮子!螺钉!螺帽!
说反正没有偷工减料"
然而!要割伊波利特哪一条筋!必须得了解他是那类跛

脚"
他的脚和腿几乎成一直线!但是还不能说并不内歪"这

就是说!他是马蹄足加上内翻足!或者说是轻微的内翻足加
上严重的马蹄足"他的马蹄足确实也和马蹄差不多一样大!皮
肤粗糙!筋腱僵硬!脚趾粗大!指甲黑得像铁钉!但这并不
妨碍跛子从早到晚!跑起路来和鹿一样快"大家看见他在广
场上围着大车不断地蹦蹦跳跳!提供左右力量不相等的支
援"看样子他的跛腿甚至比好腿还更得力"跛腿用得久了!它
精力充沛!经久耐用!碰上重活!它更不负所托!居然得到
了一些优秀的精神品质"
既然是马蹄足!那就该先切断跟腱!而后再冒损伤前胫

肌的危险!来除掉内翻足#因为医生不敢一下冒险做两次手
术!其实做一次已经使他胆战心惊!唯恐误伤自己搞不明白
的重要部位了"
昂布瓦斯$帕雷在塞尔斯一千五百年之后!头一回做动

脉结扎手术#杜普伊腾打开厚厚的一层脑髓!消除脓疮#让
苏尔第一次切除上颌骨#看样子他们都不像包法利先生拿着
手术刀走到伊波利特面前心跳得那么快!手抖得那么厉害!神
经那么紧张"就犹如在医院里一样!旁边一张桌子上放了一
堆纱布!蜡线!绷带%%绷带堆成了金字塔!药房里的全拿
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来了!奥默先生一早就在做准备工作"既要使大家开开眼界"
也要使自己产生错觉!夏尔在皮上扎了一个洞"只听见咯啦
一声"筋腱切断了"手术做完了!伊波利特感到意外"弯下
身子"不断吻包法利的手!

#好了"平静一点"$药剂师说"#改天再表示你对恩人的
感谢吧%$
他走到院子里"对五六个爱打听消息的人讲了手术的结

果"他们本来还以为伊波利特马上就会走出来呢!夏尔把机
器盒子扣在病人腿上"就回家去了"艾玛正焦急地在门口等
待!她扑上去拥抱他"他们一同就餐!他吃得很多"还要喝
杯咖啡"星期天家里有客人"他才允许自己这样享受!
晚上过得很快乐"谈话也投机了"梦想也是共同的!他

们谈到未来要赚的钱"家庭要更新的设备&他看到自己名声
扩大了"生活更幸福了"妻子一直爱着他&她也发现更健康’
更美好’更新的感情"使自己得到新生的幸福"到底也对这
个热爱自己的可怜虫"有了几分脉脉的情意!忽然一下"罗
多夫的形象闪过她的脑子&但当她的眼睛再落到夏尔身上时"
她意外地看出他的牙齿并不难看!
他们还在床上的时候"奥默先生却不理睬厨娘的话"一

下就跑 进了卧房"手里拿着一张刚写好的稿纸!这是他要投
到 (卢昂灯塔)去的报道!他先拿来给他们看!

#你自己念吧"$包法利说!
他就读起来了*
#光明却已经开始穿云破雾虽然先入为主的成见还笼罩

着欧洲一部分地面"照射到我们的农村!就是这样"本星期
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二!我们小小的荣镇成了外科手术的试验场所!这试验同时
也是崇高的慈善事业"我们一位最知名的开业医生包法利先
生##$

%啊&太过奖了&太过奖了&$夏尔几乎激动得话说不出
来"

%不&一点也不&难道不该这样说吗&##!为一个跛子
动了手术!##科学术语我没有用因为!你们知道!在报纸
上##并不是大家都懂得’一定要使公众##$

%当然!$包法利说"%读下去"$
%我接着念!$药剂师说"%我们一位最知名的开业医生包

法利先生!给一个跛子做了手术"跛子名叫伊波利特(托坦!
是在大操场开金狮客店的勒方苏瓦寡妇雇佣了二十五年的马

夫"这次尝试是个创举!加上大家对患者的关心!在客店门
前人都挤满了"动手术好像施魔法!几乎没有几滴血沾在皮
肤上!似乎是要说明)坚韧的筋腱到底也招架不住医术的力
量"说也奇怪!患者并不感觉疼痛!我们 *亲眼目睹+!可以
作证"直到目前为止!他的情况好得简直无以复加"一切迹
象使人相信)病人复元为期不远’下次镇上过节!说不准我
们会看到伊波利特这位好汉!在欢天喜地,齐声合唱的人群
中!大跳其酒神舞呢&看到他劲头十足!蹦蹦跳跳!不是向
大家证明他的脚完全医好了吗-因此!光荣属于慷慨无私的
学者&光荣属于不知疲倦,不分昼夜,献身事业,增进人类
幸福,减轻人类痛苦的天才&光荣&三重的光荣&瞎子可以
看见!跛子可以走路!难道这不正是高声欢呼的时候吗&从
前!天神只口头上答应给选民的!现在!在事实上科学已经
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给全人类了!这个令人注目的医疗过程的各个阶段"我们将
陆续向读者报道#$
不想五天之后"勒方苏瓦大娘惊恐万状地跑来"高声大

叫%
&救命啦!他要死了!’’把我吓昏了头!$
夏尔赶快往金狮客店跑去#药剂师看见他经过广场"连

帽子都没戴"也就丢下药房不管#他赶到客店"上气不接下
气"满脸通红"惴惴不安"碰到上楼的人就问%

&我们关心的畸形足患者怎么样了($
畸形足患者正在痛苦地抽搐"结果装在腿上的机器撞在

墙上"简直要撞出窟隆来#
医生非常小心地拿掉机器盒子为了不移动腿的位置"于

是大家看到了一个可怕的景象#脚肿得不成其为脚"腿上的
皮都几乎要胀破了"皮上到处是那部出色的机器弄出来的污
血#伊波利特早就叫痛了"没有人在意)现在不得不承认"他
并不是无病呻吟"于是机器被拿开了几个钟头#但是浮肿刚
刚消了一点"两位医学家又认为应该把腿再装进机器里去"并
且捆得更紧"以为腿会好得更快#三天之后"伊波利特实在
受不了"他们又再把机器搬开"一看结果"他们都吓了一跳#
腿肿得成了一张铅皮"到处都是水泡"水泡里渗出黑水#情
况变得更严重了#伊波利特开始觉得苦恼"于是勒方苏瓦大
娘把他搬到厨房隔壁的小房间"可以至少不那么闷#
不过税务员在这里一天三餐"对这样的邻人深表不满#于

是又把伊波利特搬到台球房去#
他躺在那里"在厚被窝里呻吟"面色苍白"胡子老长"眼
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睛下陷!大汗满头!在肮脏的枕头上转来转去!和苍蝇作斗
争"包法利夫人来看他"她还带来了敷药的布!又是安慰!又
是鼓励"其实!他并不是没人作伴!特别是赶集的日子!乡
下人在他床边打台球!用台球杆做剑来比武!又吸烟!又喝
酒!又唱歌!又叫嚷"

#怎么样了$%他们拍拍他的肩膀说"#啊&你看起来好像
并不满意&这就得怪你了"你本来应该这么的!不应该那么
的"%
于是他们讲起别的病人!没有用什么机器!只用别的法

子就治好了’然后!仿佛安慰他的样子!又加上几句风凉话(
#你又不是娇生惯养的国王&你把自己看得太重了&起来

吧&啊&没关系!不要穷开心&你不会觉得舒服的&%
的确!溃疡越来越往上走!包法利自己也觉得难过"他

每个钟头来!时时刻刻来"伊波利特用十分害怕的眼光瞧着
他!结结巴巴地啜泣着说(

#我什么时候能好$))啊&救救我吧&))我多倒霉呵&
我多倒霉呵&%
但是医生!只是要他少吃东西就走了"
#不要听他的!我的好伙计!%勒方苏瓦老板娘接着却说"

#你被他们害得好苦呵&你不能再瘦下去了"来!只管大口吃
吧&%
她给他端来了!几片羊肉!几块肥肉的好汤!有时还拿

来几小杯烧酒!不过他却不敢把酒杯端到嘴边喝下去"
布尼贤神甫听说他病重了!就让人求他把病人看看"他

开始对病人表示同情!一面却说!既然生病是上帝的意思!那
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就应该高兴才是!并且应该利用这个机会!请求上天宽恕"
#因为!$教士用慈父的口气说!#你应尽的义务你有点疏

忽了"我们很少看到你参加神圣的仪式%你有多少年没有接
近圣坛啦&我知道你事忙!人世的纷扰分了你的心!拯救灵
魂的事"使你想不到不过!现在是应该想到的时候了"但是!
也不要灰心失望!我认识好些犯过大罪的人!快到上帝面前
接受最后的审判了 ’当然你还没到这步田地!我很清楚(!他
们再三乞求天主大发慈悲!到后来也就平平安安咽了气"希
望你像他们一样!也给我们做出个好榜样来)因此!为了提
前作好准备!每天早晚为什么不念一句经!说一声 *我向你
致敬!大慈大悲的圣母玛利亚+!或者 *我们在天上的圣父+)
对!念经吧)就算看在我的面子上!为了得到我的感激"这
又费得了什么呢&,,你能答应我吗&$
可怜的家伙答应了"神甫接着一连来了几天"他和老板

娘聊天!甚至还讲故事!穿插了一些笑话!还有伊波利特听
不懂的双关语"情况需要!他又一本正经!大谈起宗教来"
他的热忱看来收到了好效果!畸形足患者就表示不久以

后!他病一好!就去朝拜普济教堂"布尼贤先生听了答道!这
里很好的!采取两个预防措施!总比只采取一个强"#反正不
会有什么风险$"
药剂师很生气!反对他所谓的 #教士操纵人的手腕$"他

认为这会妨碍伊波利特复元!因此三番两次对勒方苏瓦大娘
说-

#使他静一静吧)你的神秘主义只会打扰他的精神"$
但是这位好大娘不听他的"他是 #祸事的根源$"她要对
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着和他干!甚至在病人的床头挂上一个满满的圣水缸!还在
里面插上一枝黄杨"
然而宗教的神通也不比外科医生更广大!看来也救不了

病人"溃疡简直势不可挡!一直朝着肚子下部冲上来!改药
方!换药膏!都没有用!肌肉萎缩得一天比一天更厉害"最
后!勒方苏瓦大娘问夏尔!既然医药无济于事!要不要到新
堡去请名医卡尼韦先生来!夏尔无可奈何!只好点头同意"
自信心很强!这位同行是医学博士!五十岁了!职位很

高!看到这条腿一直烂到膝盖!就毫不客气地发出了瞧不起
人的笑声"然后!他只简单说了一句需要截肢!就到药剂师
那里去大骂这些笨蛋!怎么把一个可怜的人坑害到了这种地
步"他抓住奥默先生外衣的纽扣!一把他推得前俯后仰!在
药房里大声骂道#

$这就是巴黎的新发明%这就是首都医生的好主意%这和
正眼术&麻醉药&膀胱碎石术一样!是政府应该禁止的歪门
邪道%但是他们冒充行家!大吹大擂!乱塞药给你吃!却不
管结果怎么样"我们这些人!我们不像人家会吹’我们没有
学问!不会!不会讨好卖乖’我们只是开业医生!只会治病!
不会异想天开!把个好人开刀开成病人%要想医好跛脚%难
道跛脚是能医得好的吗(这就好比要驼背不弯腰一样%)
奥默听了这长篇大论!不露声色!满脸堆笑心里非常难

受!不敢得罪卡尼韦先生!因为他的药方有时一直开到荣镇"
他 也不敢为包法利辩护!甚至一言不发!放弃原则!为了商
业上更大的好处!他就见利忘义了"
卡尼韦博士要做截肢手术!在镇上这是一件了不得的大
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事!那一天"所有的居民都起了一个大早"大街上虽然到处
是人"却有点凄凄惨惨"就像是看砍头似的#有人在杂货铺
里谈论伊波利特的病$商店都不营业"镇长夫人杜瓦施太太
待在窗前不动"医生经过她急着要看#
他驾着自用的轻便马车来了#但是马车右边的弹簧给他

沉重的身体压得太久"陷下去了"结果车子走的时候"有一
点歪歪倒倒的#看得见一个大盒子"上面盖了红色的软羊皮"
三个铜扣环闪烁着威严的光彩在他旁边的座垫上#
医生进了金狮客店的门道像一阵旋风似的#他高声大叫"

要人卸马"然后亲自走进马棚"看看喂马是不是用燕麦"因
为一到病人家里"他首先关心的"总是他的母马和轻便马车#
提到这事"大家甚至说%&啊!卡尼韦先生古里古怪"与众不
同!’他沉着稳重"一成不变"反而使人更尊敬他#即使世界
上死得只有他一个人"他也丝毫不会改变他的习惯#
奥默来了#
&我得用上你了"’医生说"&准备好了吗(走吧!’
但药剂师脸红了"承认他太敏感"不能参与这样的大手

术#
&一个人只在旁边看"’他说"&你知道"就会胡思乱想!

再说"我的神经系统是这样))’
&啊!得了’!卡尼韦打断他的话说"&在我看来"正好相

反"你恐怕容易中风#其实"这一点也不奇怪"因为你们这
些药剂师先生"老是钻到厨房里"怎能不改变你们的气质呢!
你看看我"每天早上四点钟起床"总用凉水冼了脸"从来不
怕冷"不穿法兰绒"也从来不伤风"这身体才算过硬!我有
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时候这样过日子!有时候那样过!什么都看得开!有什么吃
什么"所以我不像你们那样娇气!要我给一个基督徒开刀!我
满不在乎就像杀鸡宰鸭一样你们听了要说#$这是习 惯%&&
习惯%’&&(
于是!这两位先生却谈个没完!不管伊波利特急得在被

窝里出汗!药剂师把外科医生比做将军!因为这两种人都沉
着镇静)卡尼韦喜欢这个比喻!就大谈起医术需要具备的条
件"他把医术看成是高尚的职业!虽然没有得到博士学位的
医生并不称职"最后!谈到病人!他检查了奥默带来的绷带

*其实就是和上次动手术一样的绷带+!还要一个人来按住动
手术的腿"他们派人去把勒斯蒂布杜瓦找来"卡尼韦先生就
卷起袖子!走进台球房去!而药剂师却同阿特米斯和老板娘
待在门外!这两个女人的脸比她们的围裙还白!耳朵贴在门
缝上听"
包法利!一步也不敢出门在截肢期间"他待在楼下厅子

里!坐在没有生火的壁炉旁边!下巴垂到胸前!双手紧紧握
着!两只眼睛发呆",多么倒霉%(他心里想!,太失望了%(其
实!他采取了一切想象得到的预防措施"只能怪命运作对了"
这还不要紧%万一伊波利特将来死了!那不是他害死的吗-看
病的人问起来!叫他拿什么理由来回答-也许!他是不是有
什么地方弄错了-他想来想去!也想不出来"其实!最出名
的外科医生也有搞错的时候"不过人家不相信%人家只会笑
他!骂他这没有名的医生%他的骂名会传到福尔吉%传到新
堡%传到卢昂%传得到处都知道%谁晓得有没有哪个同行会
写文章攻击他-那就要打笔墨官司了!那就要在报上答复"甚
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至伊波利特也会告他一状!眼看自己名誉扫地"一塌糊涂"彻
底完蛋#他左思右想"七上八下"就像一只空桶"在大海的
波涛中"晃来荡去!
艾玛坐在对面望着他!她并不分担他的耻辱"她感到丢

脸的是"她怎么能想象一个这样的人"会做出什么有价值的
事来"难道她看了二十回"还看不出他的庸碌无能吗#
在房间里夏尔走来走去!他的靴子在地板上走得咯啦响!
$你坐下好不好%&她说"$真烦人#&
他又坐下来!
她是一个这样聪明的人"怎么又犯了一次错误%是什么

痴心妄想使她这样一再糟蹋了自己的一生%她想起了她爱奢
华的本性"她心灵的穷困"婚姻和家庭的贫贱"就像受了伤
的燕子陷入泥坑一般的梦想"她想得到的一切"她放弃了的
一切"她本来可能得到的一切#为什么%为什么得不到%
突然一声喊叫划破长空"打破了村子里的宁静!包法利

一听"脸色立刻发白"几乎晕了过去!她却只皱皱眉头"做
了个心烦的手势"又继续想她的心事!然而就是为了他"为
了这个笨家伙"为了这个理解和感觉都迟钝的男人#他还呆
在那里"他的姓名将要变成笑料"一点没有想到还要使她变
得和他一样可笑!而她却作过努力来爱他"还哭着后悔过不
该顺从另外一个男人呢#

$不过"也许是外翻型吧%&正在沉思默想的包法利"忽
然叫出声来!
这句脱口而出的话"冲击了艾玛的思想"就像一颗子弹

落在银盘子上一样"她浑身颤抖"抬起头来"揣摸这句她听
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不懂的话!到底是什么意思"他们互相瞧着!一句话也不说!
他们之间的心理距离如此遥远!一旦发现人却近在身旁!就
惊讶得目瞪口呆了"夏尔用醉汉的模糊眼光看着她!同时一
动不动地听着截肢的最后喊声"喊声连续不断!拖得很长!有
时异峰突起!发出怪叫声!就像在远处屠宰牲口时的呼号哀
鸣"艾玛咬着没有血色的嘴唇!手中握着一枝弄断了的珊瑚!
用火光闪闪的眼珠瞪着夏尔!仿佛准备向他射出两支火箭似
的"现在!他身上的一切都惹她生气!他的脸孔!他的衣服!
他没有说出来的话!他整个的人!总之!他的存在"她后悔
过去不该为他遵守妇道!仿佛那是罪行一般!于是她心里残
存的一点妇德!在她自高自大的狂暴打击下!也彻底垮台了"
通奸的胜利会引起的恶意嘲讽!她反而开心"情人的形象回
到她的心上!更具有令人神魂颠倒的魅力#她的整个心灵投
入回忆之中!一种新的热忱把她推向这个形象#而夏尔似乎
永远离开了她的生活!不再存在!再存在甚至也是不可能的
了!已经消失得无影无踪!仿佛她亲眼看见他奄奄 一息$正
在咽气一样"
人行道上响起了脚步声"夏尔从放下的窗帘往外看!只

见卡尼韦先生在菜场边上!在充足的阳光下!用手绢擦着满
头的大汗"奥默跟在他身后!手里捧着一个红色的大盒子!两
个人正朝着药房走去"
那时!夏尔就像一个泄了气的皮球!需求家庭的温暖来

给他气!就转身对他妻子说%
&亲亲我吧!我亲爱的’(
&走开’(她被气得满脸通红地说"
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!你怎么了"你怎么了"#他莫明其妙地重复说$!静一静%
定定神%&&你知道我爱你%&&来吧%#

!够了%#她不耐烦地喊道$
艾玛跑出厅子’用力把门关上’把墙上的睛雨计震得掉

了下来’在地上跌碎了$
倒在扶手椅里夏尔’心乱如麻’不知其所以然’以为她

得了神经病’就哭起来’模糊地感觉到周围出了什么不可理
解的不幸事$
晚上’罗多夫来到花园里’发现在最下面的一级台阶上

正在等他的情妇他们紧紧地拥抱$而他们之间的怨恨’也就
在热吻中冰消雪融了$

十二

他们以前的爱情恢复了$有时甚至在光天化日之下’艾
玛突然写信给他(然后’隔着玻璃窗’她对朱斯坦做个手势’
小伙计赶快脱了粗麻布围裙’飞速把信送到于谢堡去$罗多
夫来了’她只不过是对他说’她太无聊’丈夫讨厌’不知怎
样打发时光才好

!我什么办法也没有"#有一天’他听得不耐烦了’就喊
了起来$
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!啊"只要你肯答应"##$
她夹在他的两个膝盖之间%贴在两鬓的头发散开了%眼

神迷离恍惚坐在地上&
!答应什么’$罗多夫问&
她叹息一声&
!我们到别的地方去过日子##随便什么地方##$
!难道你当真疯了"$他笑着说&!这是不可能的’$
后来%她又旧话重提(他好像没有听懂%并且换了个题

目谈&
像恋爱这样简单的事他不明白%怎么也会变得这样混乱&
她有她的理由%她有她的原因%好像给她的恋情火上加

了油&
的确%她的眷恋之情每天都因为对丈夫的厌恶而变得更

热烈了&她越是献身给情夫%就越憎恨自己的丈夫(她同罗
多夫幽会后%再和夏尔待在一起%就觉得丈夫是十分讨厌%指
甲特别方方正正%头脑特别笨拙%举止特别粗俗&于是%她
外表装出贤妻良母的样子%内心却欲火中烧%思念那个满头
黑发)前额晒成褐色)身体强壮)风度洒脱的情夫&他不但
是漂亮%而且头脑清醒%经验丰富%感情冲动却又非常强烈"
为了他%她精雕细镂地修饰自己的指甲%不遗余力地在皮肤
上涂冷霜%在手绢上喷香精&她还戴起手镯)戒指)项链来&
为了等他%在两个碧琉璃大花瓶里她插满了玫瑰&她收拾房
间%打扮自己%好像妓女在等贵客光临一样&她要女佣人不
断地洗衣浆裳(从早到晚%费莉西不能离开厨房&还好小朱
斯坦总来和她作伴%看她干活&

*+,包法利夫人 -上.



他把胳膊肘撑在她烫衣服的长条案板上!贪婪地看他周
围的女用衣物"凸纹条格呢裙子!围巾!细布绉领!屁股大#
裤脚小#有松紧带的女裤$

%这干什么用的&’小伙子用手摸摸有衬架支撑的女裙或
者搭扣!问道$

%难道你从没见过吗&’费莉西笑着答道$%好像你的老板
娘奥 默太太从来不穿这些似的(’

%啊(的确不穿(我是说奥默太太(’他又用沉思的语气
加了一句"

%难道她也像你家太太!是位贵妇人&’
但费莉西看见他总是围着她转!有些不耐烦了$她比他

大六岁!而吉约曼先生的男仆特奥多正开始向她求爱$
%别烦我了(’她挪开浆糊罐说$%你还不如去研碎杏仁呢$

你老在女人堆里捣乱!等你下巴上长了胡子再来吧小坏蛋(’
%得了!不要生气!我帮你 )擦靴子*去$’
他立刻从壁炉架上拿下艾玛的鞋子!上面沾满了泥++

幽会时沾的泥++他用手一捏!干泥巴就粉碎了!在阳光中
慢慢地弥漫$

%难道你怕弄脱了鞋底(’厨娘说!她自己刷鞋是那么粗
心大意!因为太太一看鞋子旧了!就送给她$
艾玛的衣橱里放了一大堆鞋子!她穿一双!糟蹋一双!夏

尔向来不说半句不满的话$
就是这样!他掏三百法郎买了一条木腿!因为她认为应

该送伊波利特一条$
木腿内有软木栓子#弹簧关节!是相当复杂的机械!一
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条黑裤子套在了外面!木脚上穿了一只漆皮鞋"但伊波利特
不敢天天用这样漂亮的假腿#就求包法利夫人给他搞一条方
便点的"当然!又是医生出钱买了"
于是!马夫逐渐把工作恢复了"大家看见他又像从前一

样在村子里跑来跑去!但夏尔只要远远听见石板路上响起了
木脚干巴巴的铎铎声!就赶快换一条路走"
去订购木腿的$是那个商人勒合先生接受了委托!这给

他多接近艾玛的机会"他对她谈起巴黎摊贩新摆出来的便益#
千奇百怪的妇女用品!表现出一片好意!却从不开口讨钱"艾
玛看到自己的爱好容易得到满足!也就放松了自己"这样!听
说有一 根非常漂亮的马鞭在卢昂雨伞店里!她想买来送给罗
多夫"过了一个星期!勒合先生就把马鞭送到她桌子上了"
但是第二天!他到带来了一些发票!共计二百七十法郎!

零头不算在内她家里来"艾玛拿不出钱来!十分尴尬%写字
台的抽屉都是空的$还欠勒斯蒂布杜瓦半个月的工钱!女佣
人半年的工资!以及其他债务!而包法利正急着等德罗泽雷
先生送诊费来"他按照每年惯例!总是在六月底圣&彼得节
前付清帐目的"
起初!勒合总算被她打发走了$后来!他却不耐烦起来!

说是人家逼他要钱!而他的资金短缺!如果收不回一部分现
款!他就不得不把她买的货物全都拿走"

’唉(把它们拿去吧()艾玛说"
’嗨(这是说得玩的()他改口说"’其实!我只是舍不得

那根马鞭"那么!我去向先生要钱吧()
’不(不要去找他()她说"
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!啊"这下我可抓住你了"#勒合心里想$
他相信自己有所发现%就走了出去%习惯地在嘴里轻轻

吹着口哨%并且低声重复说&
!得了"我们瞧吧"我们瞧吧"#
她正在想怎么摆脱困难%姑娘走了进来%把一个蓝纸卷

筒放在壁炉上%那是!德罗泽雷先生送来的#$艾玛一把抓住%
打开一看%筒里有十五个金币$这是还帐的三百法郎$她听
见夏尔上楼%金币被她放在抽屉里首%并且锁上$
三天后%勒合又来了$
!办法我有一个%#他说’!如果那笔款子你肯((#
!钱在这里%#她说时把十四个金币放在他手中$
商人意外得愣住了$于是为了掩盖失望%他又是道歉%又

说要帮忙%艾玛都拒绝了$她摸着围裙口袋里找回来的两个
辅币%待了几分钟$她打算节省钱来结这笔帐((

!啊"管它呢"#她一转念%!他不记帐的$#
罗多夫还收到了一个印章除了银头镀金马鞭以外%上面

刻了一句箴言&真心相爱$另外还有一条披肩%可以作围巾
用’最后还有一个雪茄烟匣%和子爵的那个一模一样%就是
夏尔在路上捡到)艾玛还保存着的那一个$然而%这些礼物
使他丢面子$好几件事都被他拒绝了’她一坚持%罗多夫结
果只好收下%但认为她太专横%过分强人所难$
她有些念头是很稀奇古怪的$
!夜半钟声一响%#她说%!你一定要想我"#
要是他承认没有想她%那就会有没完没了的责备%最后

总是那么永不变更的话&
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!你爱我吗"#
!当然$我爱你呀%#他回答&
!非常爱吗"#
!那当然%#
!你没有爱过别的女人吗"#
!你难道以为我当初是童身"#他笑着喊道&
艾玛哭了$他想方设法安慰她$表明心迹时$夹杂些意

义双关的甜言蜜语&
!唉%这是因为我爱你%#她接着又说$!我爱你爱得离不

开你$你知道吗"有时$爱情的怒火烧得我粉身碎骨$我多
么想再看到你&我就问自己’(现在他在哪里"是不是在同别
的女人谈话"她们在对他笑$他朝她们走去))*不%哪一
个女人你也不喜欢$对不对"她们有的比我漂亮$但是我呢$
爱情我比她们懂%我是你的女奴$你的情妇%你是我的国王$
我的偶像%你真好%你漂亮%你聪明%你能干%#
他听过多少遍这些话$已经不新鲜了&艾玛和所有的情

妇一样$新鲜的魅力和衣服一同脱掉之后$剩下的只是赤裸
裸的+单调的热情$没有变化的外形语言&这个男人虽然是
情场老手$却不知 道相同的外形可以表达不同的心理&因为
他听过卖淫的放荡女人说过同样的话$就不相信艾玛的真诚
了,他想$庸俗的感情要用夸张的语言来掩盖$听的时候要
打折扣,正如充实的心灵有时也会流露出空洞的比喻一样$因
为人从来不能准确无误地说出自己的需要+观念+痛苦$而
人的语言只像走江湖卖艺人耍猴戏时敲打的破锣$哪能妄想
感动天上的星辰呢"
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但是像一个旁观者那样清醒!罗多夫而不依一个当局者
那样迷恋!他发现这种爱情中!还有等待他开发的乐趣"他
认为羞耻之心碍手碍脚"他就对她毫不客气"他要使她变得
卑躬屈膝!腐化堕落"她对他是一片痴情!佩服得五体投地!
自己也神魂颠倒!陷入一个极乐的深渊#她的灵魂沉醉其中!
越陷越深!无法自拔!仿佛克拉伦斯公爵宁愿淹死在酒桶里
一样"
包法利夫人淫荡成了习惯!结果连姿态也变了"她的目

光越来越大胆放肆!说话越来越无所顾忌#她甚至同罗多夫
先生一起散步也满不在乎!嘴里还叼着一根香烟!$根本不把
别人放在眼里%"有一天!她走下燕子号班车!穿了一件男式
紧身背心!结果!本来不信闲言碎语的人!也只得相信了"包
法利奶奶和丈夫大闹一场之后!躲到儿子家里来!见了媳妇
这等样子!简直气得要命"另外还有很多事也不顺她的心&首
先!夏尔没有听她的话!不许媳妇看小说#其次!她不喜欢

$这一套管家的办法%#她居然指手划脚!尤其是有一回!她
管到费莉西头上!两人就闹起来了"
原来是头一天晚上!包法利奶奶意外地发现费莉西和一

个男人在一起经过走廊的时候"那人长着褐色连鬓胡子!大
约四十岁左右!一听见她的脚步声!就赶快从厨房里溜走了"
艾玛一听这话!笑了起来!老奶奶却生了气!说什么除非自
己不规矩!否则!总得要求佣人守规矩才是"

$你是哪个世界的人’%媳妇说话十分礼貌!气得婆婆张
口就问!她是不是在为自己护短"

$出去(%媳妇跳起来说"
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!艾玛"##妈妈"##$夏尔大声喊叫%想要两边熄熄
火气&
但是两个女人都气跑了&艾玛顿着脚%翻来复去地说’
!啊"乡巴佬"真土气"$
夏尔跑到母亲那里(她正气得不知所错%结结巴巴地说’
!蛮不讲理)杨花水性的东西"真不知道坏到什么程度"$
如果媳妇不来赔礼的话她要马上就走&于是夏尔又跑到

妻子面前%求她让步%他甚至下了跪&
她最后总算应允了’
!好吧"我去&$
的确%她像个侯爵夫人似的把手伸出来%对婆婆说’
!对不起%夫人&$
然后%艾玛回到楼上房里%趴在床上%把头埋在枕头底

下%像个孩子似地哭了起来&
她和罗多夫商量过%临时出了什么事%她就贴一张白纸

条在百叶窗上如果碰巧他在荣镇%看见暗号%就到屋后的小
巷子里会面&艾玛贴了白纸%等了三刻钟%忽然望见罗多夫
在菜场角上&她想打开窗子喊他%已经看不见他了&她又失
望地扑到床上&
还好没过多久%人行道上有脚步声她似乎听到了&没有

问题%一定是他&她下了楼梯%走出院子&他在门外&她扑
到他怀里&

!小心"$他说&
!啊"你知道就好了"$她答道&
于是她就讲了起来%讲得太急%驴唇不对马嘴%又夸大
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其辞!还捏造了不少事实!添油加酱!罗罗嗦嗦!结果他听
不出个名堂来"

#算了吧!我可怜的天使!不要怕!看开些!忍耐点$%
#可是我已经忍了四年!吃了四年的苦$&&像我们这样

的爱情!有什么不可以拿到光天化日之下去的$他们老是折
磨我"我 再也忍受不了了$救救我吧$%
她紧紧地贴在他身上"她的眼睛里充满了眼泪!好像波

浪下的火焰闪闪发光’她的胸脯气喘吁吁!上下起伏"他从
来没有这样爱过她!结果他也没了主意!反而问她(

#那该怎么办呢)你想该如何做呢)%
#把我带走$%她叫起来"#抢走也行$&&唉$我求你啦$%
她冲到他的嘴边!好像一吻嘴唇!就可以出其不意地抓

住嘴里吐出来的同意一样"
#不过&&%罗多夫回答说"
#什么)%
#你的女儿呢)%
她想了几分钟!然后答道(
#只好带走她了!真倒霉$%
#居然有这种女人$%他心里想!看着她走了"
她刚刚溜进了花园"因为有人叫她"
后来几天!包法利奶奶觉得非常奇怪(媳妇好像前后判

若两人"的确!艾玛表现得更和顺了!有时甚至尊重得过了
头!居然问婆婆腌黄瓜有什么诀窍"
这是不是更容易瞒人耳目)还是她想把苦吃到头!在苦

尽甘来之前!她要以苦为乐)其实!她并没有这种深谋远虑’
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她不过是提前沉醉在即将来到的幸福中而已!这是她和罗多
夫谈不完的话题!她靠着他的肩头"小声地说#

$咳%等到我们上了邮车%&&你想过没有’这不可能%
我总觉得"等我感到车子要出发了"那真像是坐上了气球"就
要飞上九霄云外一样!你知道我在扳着手指头算日子吗’&&
你呢’(
包法利夫人她具有一种说不出的美"那是心花怒放)热

情奔流)胜利在望的结果"那是内心世界和外部世界协调一
致的产物来没有像现在这样漂亮*!她的贪心)她的痛苦)寻
欢作乐的经验)还有永不褪色的幻想"使她一步一步地发展"
有如肥料)风雨)阳光培 植了花朵一样"最后"她的天生丽
质从大自然中吸收了丰富的营养"也像鲜花一般盛开了!她
的眼皮似乎是造化特钟灵秀"包藏着脉脉含情的秋波和闪闪
发亮的眸子*而她一呼吸"小巧玲珑的鼻孔就张大了"丰满
的嘴唇微微翘起"朦朦胧胧的寒毛在嘴角上投下了一点阴影!
人家会以为是一个偷香窃玉的高手"在她的后颈窝挽起了一
个螺髻*头发随随便便盘成一团"可以根据翻云覆雨的需要"
天天把发髻解开!她的声音现在更加温柔"听起来如微波荡
漾"她的腰身看来好似细浪起伏*甚至她裙子的绉褶"她弓
形的脚背"也能引人入胜"使人想入非非!夏尔又回到了燕
尔新婚的日子"觉得新娘令人销魂失魄"简直不能消受了!
他半夜回来的时候"总不敢吵醒她!过夜的瓷器灯在天

花板上投了一圈颤抖的光线*小摇篮的帐子放下了"看来好
像一间白色的小房子"在床边的暗影中"更显得鼓鼓的!夏
尔看了看帐子!他仿佛听见女儿轻微的呼吸声!现在她正一
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点点地长大!每一个季节都会很快地带来一点进展"他已经
看见她傍晚放学回家!满脸笑容!衣服袖子上沾满了墨水!胳
膊上还挎着她的小篮子"以后她还得进寄宿学校!这要花很
多钱!怎么办呢#于是他沉思了"并打算在附近租一小块田
地!他每天早上出诊的时候!可以顺便管管田产"他要节省
开支!省下来的钱存进储蓄所$然后他要买股票!随便哪家
的股票都行$再说!看病的人一定会多起来"他这样算计!因
为他要贝尔特受到良好的教育!会有才能!会弹钢琴"啊%等
她到了十五岁!像她母亲一样在夏天戴起大草帽来!那是多
么好看%远远看来!人家还会当作她们是两姐妹呢"他想象
她夜晚待在父母身边!在灯光下做活计$她会为他绣拖鞋$她
会料理家务$她会使整个房子像她一样可爱!一样快活"最
后!他们要为她成家而操心&要为她挑一个可靠的好丈夫$他
会让她幸福$并且永远幸福"
艾玛并没有睡着!只是假装在睡$等到他在她身边昏昏

入睡的时候!她却醒着做梦"
四匹快马加鞭!一个星期来拉着她的车子!奔向一个新

的国 土!他们一去就不回来了"他们走呀!走呀!紧紧抱在
一起!紧紧闭住嘴唇"马车时常跑上山顶!俯瞰着一座富丽
堂皇的城市!城里有圆圆的屋顶!桥梁!船只!树林的柠檬
树!白色大理石的教堂!还有长颈鹳鸟筑的巢在钟楼的尖顶
上"大家在石板路上从容不迫地走着!地上摆着一束束的鲜
花!献花的女郎穿着鲜红的胸衣"听得见钟声叮当!骡子嘶
鸣!六弦琴如怨如诉!喷泉水淅淅沥沥!水沫四溅!使堆成
金字塔的水果滋润新鲜!喷水池上的白色雕像也笑容可掬"然
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后!一天傍晚!他们沿着悬崖峭壁到了一个渔村!在一排茅
屋前!晾着棕色的渔网"他们就在这里住了下来!住在大海
边上!海湾深处!一所矮小的平顶房子里!房顶上还有一棵
棕榈树遮荫"他们驾着一叶扁舟出游!他们在晃荡的吊床里
休息#生活像他们穿的丝绸衣服一样轻松方便!像他们欣赏
的良宵美景一样温暖!而且星光灿烂"不过!她给自己设想
的未来一望无际!却没有涌现出任何与众不同的特点#每天
都光彩照人!都像汹涌澎湃的波浪!都与辽阔无边$融洽无
间的蓝天和阳光融合为一"可惜!小孩在摇篮里咳嗽起来!或
者是包法利的鼾声更响了!吵得艾玛直到清晨方才睡着!此
时!曙光已经照在玻璃窗上!小朱斯坦已经在广场上卸下药
房的窗板"
勒合先生被他找来!对他说%
&我要买一件披风!一件大翻领!加衬里的披风!’
&你要出门(’他问道"
&不)不过**这没关系!我交托给你了!可不可以(还

要赶快"’
他鞠了一个躬"
&我还要买一个箱子**’她接着说!&不要太重**要

轻巧的"’
&好!好!我明白!大约九十二公分长!五十公分宽!现

在都做这个尺码的"’
&还需要一个旅行袋"’
&肯定!’勒合心里和计!&这两口子吵架了"’
&拿去!’包法利夫人把金表从腰带上解下来说!&就用这
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个抵帐!"
可是商人叫了起来#说她这样就不对了$他们是老相识$

难道他还不相信她%怎么这样小孩子气&但她坚持#至少也
要他把表链子带走#勒合把链子装进衣袋#已经要走了#她
又把他喊了回来!

’东西都留在你铺子里!至于披风 (她似乎在考虑)#也
不用拿来$但是#你把裁缝的地址告诉我#叫他做好等我来
取!"
他们打算下个月私奔!她离开荣镇#假装去卢昂买东西!

罗多夫先把马车座位订好#办好护照#甚至写信到巴黎去!包
一辆驿车直达马赛#再在马赛买一辆敞篷四轮马车#继续不
停地走上去热那亚的路!她可以小心地把行李送到勒合那里#
再直接装上燕子号班车#免得引起别人疑心$大家从来都不
提孩子的问题!罗多夫是避而不谈$这也许她还想不到!他
说还要两个星期才能办完他的事情$过了一个星期#他还是
说要两个星期#后来又说病了$然后又要出门#八月就这样
过去了#七拖八拖之后#到底决定九月四日星期一私奔#日
子不再更改了!
终于到了星期六#私奔的前两天!
罗多夫在晚上来了#大翻领#加衬里的!比平常早到一

些!
’都准备好了吧%"她问道!
’准备好了!"
于是他们围着花坛走了一圈#走到平台旁边#在靠墙的

石井栏上坐下!
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!你为什么不高兴"#艾玛说$
!没有%你为什么问"#
但是他瞧着她%眼光有点异样%有点温存$
!是不是舍不得走"#她接着说%!丢不下旧情"忘不了过

去的生活"啊&我明白了’’可是我呀%我在世上无牵无挂&
我的一切就是你了&因此%我也要成为你的一切%我就是你
的家庭%你的祖国(我会照料你%我会爱你$#

!你太可爱了&#他把她抱在怀里说$
!当真"#她心荡神怡地笑着说$!你爱我吗"你发个誓&#
!我爱你吗&我爱你吗&我爱你爱得发疯了%我心爱的人&#
又圆又红的月亮%从草原尽头的地平线上升起$它很快

升到杨树的枝桠之间%树叶像一张到处是窟窿的黑幕%使人
看不清它的真面目$后来%光辉灿烂的月亮又上升到没有一
片云的天空(那时%它才放慢速度%在河里撒下一个银影%化
为无数星辰(这道颤抖的银光好像一直钻入河底%好像一条
满身鳞甲闪闪发亮的无头蛇$月影又像一个巨大的枝形蜡烛
台%从上面不断地流下一串串溶成液体的金钢钻$温柔的夜
色平铺在他们周围(树叶变成了一片片阴影$艾玛的眼睛半
睁着%她深深地叹息%深深地呼吸着吹过的凉风$他们两人%
已经失落在侵入他们心灵的美梦中$往日的似水柔情又悄悄
地涌上他们的心头%软绵绵的%好像山梅花醉人的香气%并
且在他们的回忆中留下了影子%比不动的柳树铺在草地上的
影子更广阔%更忧郁$
时常有刺猬或黄鼠狼夜间出来捕捉猎物%闹得树叶簌簌

响%有时又听得到一个熟透了的桃子从墙边的树上自动地掉
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下来!
"啊#多美的夜晚#$罗多夫说!
"以后还有呢#$艾玛答道!
她又似乎自言自语似的说%
"是的&旅行多美呵#’’然而&我为什么觉得惆怅(难

道是害怕未知的’’还是要改变生活习惯的影响’’或者是

’’(不&这是太幸福的结果#我多脆弱&是不是(原谅我
吧#$

"时间还来得及#$他喊道!"考虑考虑&你还有可能会后
悔的!$

"不会的#$她冲动地答道!
然后她又靠近他说%
"有什么可怕的呢(只要和你一道&沙漠)海洋)悬崖峭

壁&我都敢闯!只要我们在一起生活&那就一天比一天拥抱
得更紧&更圆满#没有什么可以打扰我们的!不用担心&不
用怕困难#我们两个人&什么都是我们两个人的&就这样天长
地久’’你说话呀&回答我呀!$
他机械地有问必答%"是的’’是的!$她用手摸他的头

发&虽然大颗眼泪流下了&还是用孩子般的声音反复说%
"罗多夫#罗多夫#’’啊#罗多夫&亲爱的小罗多夫#$
夜半钟声敲响了!
"半夜了#$她说!"好了&明天就走了#只有一天了#$
他站起来要走*艾玛忽然露出了快活的神气这好像是他

们私奔的暗号&%
"护照办好了($
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!是的"#
!什么也没忘记吧$#
!是的"#
!你敢肯定$#
!肯定"#
!你是在普罗旺斯旅馆等我%是不是$&&中午$#
他把头点了点"
!好%明天见’#艾玛最后亲亲他说"
她望着他走了"
他没有转过头来"她又追上去%弯腰站在水边的乱草丛

中"
!明天见’#她大声喊道"
他已经到了河对岸%很快走上了草原"
几分钟后%罗多夫站住了"他感到心跳得厉害%连忙靠

住一棵树%免得跌倒当看见她雪白的衣裳像幽灵似的渐渐消
失在黑暗中"

!我多么愚蠢’#他赌了一个难听的咒之后说"!没关系%
她是个漂亮的情妇’#
于是艾玛的美丽(恋爱的欢乐%一下又都涌上他的心头"

起先他还心软%后来就反感了"
!话说到头%#他指手划脚地喊道%!我不能够离乡背井%

不能够背 个孩子的包袱呀’#
他又自言自语%免得决心动摇"
!再说%还有麻烦%开销&&啊’不%不%一千个不’谁

干这种蠢事’#
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十三

罗多夫刚回家!一下就坐到书桌前!坐在装饰墙壁的鹿
头下"可是笔一拿到手上!他却不知说什么好!于是双手支
住头!思考起来"艾玛似乎已经退入遥远的过去!仿佛他刚
下的决心忽然在他们之间挖了一条鸿沟"
他为了回忆起和她有关的往事!去床头的衣橱里取出一

个装兰斯饼干的旧盒子!里面放着女人给他的信!发出一股
受潮的土味和枯萎的玫瑰香气"首先!一条有灰暗斑点的手
绢他看到"这是她的东西!有一回散步时她流鼻血用过!但
是他已经记不清楚"旁边有一张艾玛送他的小像!四角都磨
损了!装束显得矫揉做作!暗送秋波的效果却适得其反"而
后!他努力想从肖像中看出本人的模样!但艾玛的面貌却在
他记忆中越来越模糊!仿佛活人和画像互相磨擦!磨得两败
俱伤似的"最后!他读起她的信来#信里老解释为什么要私
奔!很短!很实际!很急切!倒像在谈生意经"他想看看以
前写的长信!就在盒子底下找!结果把信都翻乱了#他又机
械地在这堆乱纸和杂物中搜寻!结果摸到了一些乱七八糟的
花束!一条松紧袜带!一个黑色假面具!几根别针和几缕头
发$$居然还有头发%褐色的!金黄的#有的甚至沾在盒子
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的铁盖上!一开盒子就弄断了"
他就这样游荡在往事中!看看来信的字体和文笔!没有

两个人是一样的"有的温柔!有的快乐!有的滑稽!有的忧
郁#有的要爱情!有的只要钱"有时一句话可以使他想起几
个面孔!几个姿态!一个 声音#有时却想不起来什么"
其实!这些女人同时跑进他的思想!互相妨碍!争长论

短!结果都变得又矮又小!仿佛相同的爱情水平使她们难分
高低似的"于是!一把翻乱了的信被他抓起!使它们像瀑布
似地从右手落到左手里!就这样玩了好几分钟"最后!罗多
夫玩腻了!人也困了!又把盒子放回衣橱里去!自言自语说$

%全是胡说八道&’’(
这是他的总结$因为他寻欢作乐!就像小学生在操场上

玩!他的心也像操场的地面一样给踏硬了!一株青草也长不
出来!孩子玩后还会在墙上刻下名字!这些朝三暮四的女人!
却连名字也都没有留下"

%好了!(他自言自语说!%动手写信吧&(
他写道$

%鼓起你的勇气!艾玛&鼓足你的勇气&我不希望造成你
一生的不幸’’(

%到底!这是真话!(罗多夫心里想"%我是为了他好才这
样做!我是老实的"(

%你下的决心!有没有经过深思熟虑)你想过我会把你拖
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下苦海去吗!可怜的天使"你不知道#对不对!你太轻易相
信人了#相信幸福#相信未来#你简直是疯了$$啊"我们
真是不幸"我们太不懂事"%

罗多夫停下来#要找个有说服力的借口&
’假如我告诉她我破产了$$啊"不行#再说#这也不能

叫她不来&那一切又得重新开始#没完没了&和这种女人如
何讲道理呢"%
他考虑后#又接着写(

’相信我的话#我不会忘记你的#我会继续对你无限忠诚#
不过#或迟或早#总有一天#这种热情 )世上的事都是这
样*#不消说#会减少的"我们会感到厌倦&等到你后悔了#
我也会后悔#因为是我使你后悔的#那时#我会多么痛苦呵"
一想到你会痛苦#艾玛#我就好像在受严刑拷打"忘了我吧"
为什么我会认识你呢!为什么你是这样美呢!难道这是我的
错吗!我的上帝"不是#不是#要怪只能怪命了"%

’这个命字一定会起作用的#%他自言自语&

’啊"假如你是一个常见的轻浮女人#我当然可以自私自
利地拿你做个试验#那对你也没有什么危险&但是你兴高采
烈#沁人心脾#这构成了你的魅力#但也造成了你的痛苦#你
这个令人倾倒的女人#却不明白我们未来的地位是不符合实
际情况的&我也一样#起初这个问题没有考虑#只是躺在理
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想幸福的树荫下!就像躺在死亡之树下一样!后果没有预见
到"#

$她也许会以为我是舍不得花钱才不出走的%%啊&没关
系&随她去!反正这事该了结了&#

$世界是冷酷无情的!艾玛"我们无论躲到哪里!人家都
会追到那里"你会受到不合分寸的盘问!诽谤!蔑视!甚至
侮辱"什么&侮辱&%%我只想把你捧上宝座呵&我只把你
当做护身的法宝呵&我要惩罚我对你犯下的罪过!我要出走"
我不知道要到哪里去我真疯了&祝愿你好&记住失去了你的
可怜人"把我的名字告诉你的孩子!让他为我祷告"#

两支蜡烛的芯子在摇动不定"罗多夫起来把窗子关上!又
回来 坐下"

$我看!这也够了"啊&再加两句!免得她再来 ’纠缠("#
$这几句伤心话当你读到的时候!我已经走远了!因为我

想尽快离开你!免得我想去再见你一面"不要软弱&我会回
来的"说不定将来我们的心冷下来了之后!我们还会再在一
起谈我们的旧情呢"再见了&#

最后他还写了一个 $别了#!分成两半)$别**了&#并
且认为这是高级趣味"

$现在!怎么署名才好+#他自言自语"$用 ’全心全意
的(+%%不好"’你的朋友(+%%好!就用 ’朋友(吧"#
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!你的朋友"

他又再读一遍#似乎信写得不错#
!可怜的小女人$"他带着同情的心情想道#!她要以为我

的心肠比石头还硬了#应该在信上留几滴眼泪#但我哭不出
来%这能怪我吗&"
于是%罗多夫在杯子里倒了一点水%把他的手指头沾湿%

让一大滴水从手指头滴到信纸上%使墨水字变得模糊#然后%
他又去找印章盖信%偏偏找到的是那颗 !真心相爱"的图章#

!这不大对头’’啊$管它呢$不要紧$"
然后%他吸了三斗烟%才去睡觉#
第二天%罗多夫下午两点钟起床 (因为他睡晚了)%叫人

摘了一篮杏子#信被他放在篮子底下%上面盖了几片葡萄叶%
马上打发犁地的长工吉拉尔小心在意地送去给包法利夫人#
他总是用这个办法和她联系%根据不同的季节%把水果或野
味给她送去#

!要是她问到我%"他说%!你就说我出门去了#篮子一定
要亲手 交给她本人’’去吧%小心点$"
吉拉尔穿上了新工装从容不迫地走上了去荣镇的路#用

手帕包住杏子%还打了一个结%换上他的木底大钉鞋%迈开
沉重的大步子#
包法利夫人在他走到的时候%正向费莉西交代放在厨房

桌子上的一包要洗的衣物#
!这是%"长工说%!我们主人送的#"
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她有不祥的预感!一面在衣袋里找零钱!一面用惊慌失
措的眼色看着乡下人!乡下人也莫名其妙地看着她!不明白
这样的礼物怎么会使人感情激动"到底他走了"费莉西还在
那里!艾玛再也憋不住!就跑到厅子里去!似乎是要放下杏
子#她把篮子倒空!把叶子分开!找到了信!把信拆开!仿
佛背后有烈火烧身一般!惊慌失错地跑上卧室去"
夏尔在卧室里!她也看见了他#他对她说话!她却没有

听见!只是赶快往楼上跑!跑得上气不接下气!头昏脑胀!好
像喝醉了一样!那张讨厌的信纸一直在手里拿着!就像一块
嗦嗦响的铁皮"到了三楼!她在阁楼门前站住了!门是关着
的"
这时!她想把心静下来"她想起了那封信#应该看完!但

她不敢"再说!在哪里看$怎么$人家会看见的"
%啊&不行!’她心里想!%就在这里看吧"’
艾玛推开门!进去了"
沉闷的热气从石板屋顶上!紧紧压在太阳穴上!压得呼

吸都很困难"她拖着脚步走到窗下!拔掉插销!耀眼的阳光
突然一下涌了进来"
对面!从屋顶上看过去!是一望天边的原野"底下!乡

村的广场上!空空的没有一个人#人行道上的石子闪烁发亮!
房顶上的风信旗一动不动#在街角上!从下面一层楼里发出
了呼隆的响声!高低起伏的刺耳音也夹杂着"那是比内在旋
东西"
他靠在天窗的框架上!又看了一遍信!气得只是冷笑"但

是她 越想集中注意力!她的思想就越混乱"她仿佛又看见了
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他!听见他在说话!她用胳膊把他抱住"她的心在胸脯跳动!
就像撞锤在攻城门一样!左一锤!右一锤!越撞越快#她看
了一眼四周!巴不得天崩地裂#为什么不死了拉倒$有谁拦
住她吗$她现在无拘无束#于是她向前走!眼睛望着石块铺
成的路面!心里想着%

&算了’死了拉倒’(
阳光从地面反射上来!好像要把她沉重的身体拉下深渊#

她觉得广场的地面都在动摇!沿着墙脚都在上升!而地板却
在向一头倾斜!好像一条船在海浪中颠簸#她似乎是在船边
上!几乎悬在空中!上不沾天!下不沾地#蔚蓝的天空落到
她头上!空气侵入了她空洞的脑袋!她只好听天由命!任其
自然!而旋床的轰隆声也像是不断招唤她的怒号#

&太太’太太’(夏尔喊道#
她停住了#
&你在哪里$来呀’(
想到她刚刚死里逃生!几乎要晕倒了#她闭上眼睛!然

后!她感到有一只手拉她的袖子!又哆嗦起来#那只是费莉
西#

&先生等你呢!太太!汤已经上来了#(
只好下楼了’只好就餐了’
她勉强吃了几口#东西咽不下去#于是她把餐巾摊开!好

像要看织补好了没有!并且当真数起布上缝的线来#忽然一
下!她想起了那封信#信丢了吗$哪里去找$但是她觉得太
累了!甚至懒得找个借口离开餐桌#再说她也心虚"她怕夏
尔"不要说!他全知道了’的确!他说起话来也与以往不同%
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!看样子"近来罗多夫先生我们见不到了#$
!谁说的%$她哆嗦着说#
!谁说的%$这句突然冒出来的话使他感到有点惊奇"就

回嘴说&!是吉拉尔呀"我刚才在法兰西咖啡馆门口看到他#
他说主人出 门去了"或是要出门了#$
她抽噎了一声#
!这没有什么奇怪的%他总是这样出门玩去的"说实话"

我倒觉得他这样好#一个人有钱"又是单身’((再说"我
们的朋友玩得是十分痛快的’他是个浪荡子#朗格卢瓦先生
对我讲过(($
女佣人进来了"他只好住口"以免有失礼节#
费莉西把架子上的杏子放回到篮子里去"夏尔要她拿过

来"也没注意他太太的脸红了"拿起一个杏子就吃#
!啊’好吃极了’$他说#!来"尝一尝看#$
篮子被他送过去"她轻轻地推开了#
!闻闻看"多香呵’$他把篮子送到她鼻子底下"一连送

了几回"还这样说#
!闷死我了’$她跳起来叫道#
但她努力控制自己"胸口感到的抽紧就过去了#
!这不要紧’$她接着说"!这不要紧’是神经紧张’你坐

着吧"吃你的吧’$
因为她怕人家盘问她"照料她"不离开她#
夏尔听她的话"又坐下来"把杏核吐在手上"再放到盘

子里#
忽然"一辆蓝色的两轮马车快步跑过广场#艾玛往后一
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仰!发出一声喊叫!笔直倒在地上"
事实是!罗多夫再三考虑之后!决定到卢昂去"但从于

谢堡去比希!只有走荣镇这条路!他不得不穿过镇上!不料
他的车灯像电光一般划破了苍茫的暮色!被艾玛认出了"
药剂师听见医生家乱哄哄的!赶快跑了过来"桌子!盘

子都打翻了#酱呀!肉呀!刀呀!盐呀!油呀!撒得满房间
都是#夏尔高声求救#吓得贝尔特只是哭#费莉西用发抖的
手!解开太太的衣带!艾玛浑身上下都在抽搐"

$我去!%药剂师说!$我到实验室找点香醋来"%
然后!等她闻到醋味!把眼睛睁开了!他说&
$我有把握!死人闻了也会活转来"%
$说话呀’%夏尔说!$说话呀’%醒一醒’是我!是你的

夏尔!爱你的夏尔’你认出来了吗(瞧瞧!这是你的小女儿&
亲亲她吧’%
孩子伸出胳膊!要抱住母亲的脖子"但是艾玛转过头去!

气喘吁吁地说&
$不要!不要))一个人也不要’%
她又昏了过去"大家把她抬到床上"
她嘴唇张开!眼皮闭紧!两手放平!一动不动躺着!脸

色苍白!好像一尊蜡像"两道眼泪慢慢地流到枕上"
夏尔站在床头!药剂师在他旁边!保持肃静!好像想着

什么!在这严重时刻!这样才算得体"
$放心吧!%药剂师用胳膊碰了夏尔一下说!$我想!危险

已经过去了"%
$是的!现在她安静一点了’%夏尔看她睡着了才说"$可
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怜的女人!""可怜的女人!""她又病倒了!#
于是奥默问起病是怎样发的$夏尔答道%她正在吃杏子&

突然一下就发病了$
’这太少见了!""#药剂师接着说$’不过也很可能是

杏子引起昏迷的!有些人生来就对某些气味敏感!这是一个
有趣的问题&无论从病理学或从生理学观点来看&都值得研
究$神甫都懂得这个问题重要&因此举行宗教仪式总要烧香$
这就可以使人麻木不仁&精神恍惚&尤其是对脆弱的女人&比
对男人还更容易起作用$比如说&有的女人闻到烧蜗牛角或
者烤软面包的味道&就会晕倒""#

’小心不要吵醒了她!#包法利低声说$
’不单是人&#药剂师接着说&’种反常现象就是其他动物

也有$你当然不会不知道%荆芥俗名叫猫儿草&对猫科动物
会产生强烈的春药作用$另一方面&一个确确实实的例子还
可以被举出来&我有一个老同学布里杜&目前在马帕卢街开
业&他有一条狗&只要一闻到鼻烟味&就会倒在地上抽搐$他
当着朋友们的面&做实验在吉约林别墅里$谁想得到使人打
喷嚏的烟草&居然会摧残四足动物的机体(你说这是不是奇
闻(#

’是的&#夏尔没有听&却顺答了一句$
’这就证明了&#药剂师自己得意&却又不伤害别人&笑

嘻嘻地说&’神经系统有无数不规则的现象$对于嫂夫人呢&
说老实话&我觉得她是真正的神经过敏$因此&我的好朋友&
我不劝你用那些所谓的治疗方法&那是借口对症下药&事实
上却是伤了元气$不要吃那些不中用的药!只要注意调养&那
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就够了!再用点镇静剂"软化剂"调味剂#还有"你看要不
要治治她的胡思乱想$%

&在哪方面$怎么治法$%包法利问道#
&啊!问题就在这里!这的确是问题的症结所在’(这就

是问题了!)我最近看到报上这样说#%
但是艾玛醒了"喊道’
&信呢$信呢$%
大家以为她是胡说八道*从半夜起"她就精神错乱了"恐

怕是得了脑炎#
四十三天来"夏尔都没有离开她#他不看别的病人*他

自己也不睡觉"只是不断给她摸脉"贴芥子泥膏"换冷水纱
布#他派朱斯坦到新堡去找冰*在路上冰化成水了"他又派
他再去#他请卡尼韦先生来会诊*他把他的老师拉里维耶博
士也从卢昂请来*他急得没办法#他最怕艾玛虚弱得精疲力
竭了"因为她不说话"也听不见"甚至看起来不痛苦++仿
佛她的肉体和灵魂在万分激动之后进入了全休克状态#
十月中旬"她可以在床上坐起来"背后垫了几个枕头#夏

尔看见她吃第一片果酱面包的时候"哭了起来#她的力气慢
慢恢复了"下午可以起来几个小时#有一天她觉得人好些"夏
尔还让她扶着他的胳膊"在花园里走了一圈#小路上的沙子
给落叶遮住了"她穿着拖鞋"肩膀靠住夏尔"脸上带着微笑
一步一步地走着#
他们这样走到花园尽头"平台旁边"她慢慢地把身子挺

直"用手搭成凉篷"向前眺望*她向前看"尽量向前看"但
只看见天边有几大堆野火"在远山上冒烟#
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!不要把你累坏了"我亲爱的"#包法利说$
他轻轻地把她推进花棚底下%
!坐在这条长凳上"舒适一点$#
!啊&不坐&不坐&#她有气无力地说$
她一阵头晕"从晚上起"病又发了"说不准是什么病"反

正更复杂了$她有时是心里难过"有时是胸口"有时是头部"
有时是四肢"有时还呕吐"夏尔以为这是癌症初发的症像$
可怜的男人"除了治病以外"他还得为钱苦恼呢&

十四

首先"他不知道奥默先生的医药费怎样才能还得清"虽
然作为医生"他可以不付药钱"但是欠一笔人情帐总叫他有
点脸红$其次"自从厨娘当家以来"家里开销大得吓人"帐
单雪片似的飞来"送货的商贩口出怨言"尤其是勒合先生叫
他头痛"的确"在艾玛病得厉害的时候"勒合抓住机会"乱
开发票"急急忙忙把披风送来"旅行袋%一只箱子外加一只"
还有许许多多其他的东西$夏尔说他用不着这些"但没有用"
商人气势汹汹地说这都是夫人订的货"出门就不能再退换了%
再说"不能和夫人过不去"不利于她复原"所以要先生考虑%
总面言之"他决心打官司也不放弃他的债权"退回他的货物$
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后来夏尔要把东西送回他的商店去!费莉西却忘送了"夏尔
一忙!也没再想到这件事!不料勒合又来讨债了!又是恐吓
又是诉苦!逼得包法利只好写了一张为期半年的借据#但他
刚在借条上签字!一 个大胆的念头就被他想起了$何不向勒
合先生借一千法郎%于是他露出了为难的神色!问他有没有
办法帮忙!还说借期一年!利息倒不在乎#勒合跑回铺子!拿
来了金币!要包法利再写一张借据!写明年九月一日!付清
欠款一千零七十法郎!加上原欠一百八十法郎!合计一千二
百五十法郎整#这样一来!六分利息!加上四分之一的佣金!
还有卖货起码有三分之一的赚头!一年期满!就可以净得一
百三十法郎的好处"而他希望生意并不是到此结束!借据到
期不付现款!还要利上加利!那么他小小的资本!吃医生的!
喝医生的!就像在疗养院里一样!等回到他身边的那一天!恐
怕吃得要撑破肚皮!胖得要把钱袋撑破了#
再说!他一切顺利#他投标供应苹果酒给新堡医院!又

中了标"吉约曼先生答应他入股!得到格鲁默尼泥炭矿的股
份"他还打算在阿格伊和卢昂这条路上加开一趟班车!跑得
快!票价低!运货多!不要说会挤垮金狮旅店的老马破车!那
么!荣镇的生意就全落在他手里了#
夏尔好几次自己问自己$明年有什么办法还这么多债%他

挖空心思!想出主意!比如说找父亲帮忙!或者是卖东西#但
父亲不会理他!他也没有什么东西可卖#他发现自己陷入了
困境!想起来都不愉快!于是干脆不想算了#他反责备自己
不该忘了艾玛"仿佛他的思想都只属于这个女人!一刻不思
量!就等于偷了她的东西一样#
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冬天过得艰难!太太复元的时间拖得很长!天气一好"就
把她坐着的扶手椅推到窗前"眺望广场"因为她现在对花园
有反感"那边的窗帘总是放下的!她要人把马卖掉"她以前
喜欢的东西"现在都讨厌了!她的思想好像只限于调养自己!
她坐在床上吃点心"拉铃叫女佣人来"问汤药熬好了没有"或
者是和她谈谈天!那时"菜场棚子顶上的积雪把一片茫茫的
白光反射到她房里#过些日子"天又下起雨来!艾玛每天等
待必定会发生的小事"虽然事情和她没有什么关系!最重要
的大事就是燕子号班车在傍晚回到荣镇!那时"老板娘高声
喊叫"别的声音此呼彼应"而伊波利 特的手提灯"如黑暗中
的星光一样"在车篷上寻找行李箱子!夏尔中午回家"下午
出去#然后"她喝一碗汤"到五点钟天要黑的时候"孩子们
放学了"拖着木鞋在人行道上踢踢蹋蹋地走"都用手中的尺
子敲打一扇又一扇挡雨的窗板!
就在这个时候"布尼贤先生看她来了!他问她的健康情

况"和她谈谈新闻"并且劝她信教"他谈起来又随便又温存"
倒不显得枯燥无聊!一看见他的黑道袍"就能给她安慰!
有一天她病得最厉害的时候"要求举行临终前的宗教仪

式!人家在她房里作后事的准备"把堆满药瓶的衣柜改成圣
坛"费莉西在地上撒大丽花"这时"艾玛觉得有股力量经过
她的身上"使她摆脱了痛苦$知觉$感情!她的肉体轻飘飘
的"不再想事"新的生命开始了#她觉得她的灵魂飞向上帝"
就要融入对天国的爱"正如点着的香化为青烟一样!床单上
洒了圣水#神甫从圣体盒中取出白色的圣体饼"她把嘴唇伸
出"领受救世主的圣体时"感到天堂的幸福使她昏迷沉醉!她
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床上的帐子微微鼓起!好像周围缭绕的祥云!衣柜上点着两
支蜡烛发出的光线!在她看来!仿佛成了耀眼的光轮"于是
她又让头倒下去!以为听见了天使在天上的歌声琴音!在一
片蔚蓝的天空中!看见了光辉灿烂#崇高庄严的天父!在黄
金的宝座上坐着!在手拿绿色棕榈枝的圣徒中间!示意长着
火焰翅膀的天使下凡!伸出胳膊!把她接上天去"
这个光辉的幻觉就像一个最美丽的梦想留在她的记忆

里$直到现在!她还可以努力追寻当时的感觉!虽然现在不
能心无杂念!但是还能体会到同当时一样深入心灵的脉脉温
情"她的心灵给争强好胜折磨得精疲力竭!最后才领会到了
基督教的谦逊精神"艾玛尝到了弱者的乐趣!就在自己身上
摧毁意志!好把地盘空出!让怜悯来占领"原来尘世的幸福
之外!还有一种更伟大的幸福$尘世的情爱之上!还有一种
更伟大的博爱!无边无际!没完没了!而且不断增长%在她
的希望造成的幻像中!她隐约地看到一个纯净的幻境!和天
界打成一片!他的向往正是这个"她要成为一个圣徒"于是
她买 念珠!戴护身符$她要在卧房的床头挂一个镶绿宝石的
圣物盒!以便她每天晚上顶礼吻拜"
神甫对艾玛的这份诚心感到惊异!尽管他也认为!她的

宗教信仰如果热得过分!结果可能走进歪门邪道!甚至做出
荒谬的行为"可是这个问题超出了他的理解能力之外!他也
没有把握!就写信给主教的书商布拉尔先生!请他寄来 &一
些名著!给一位富有灵感的女读者’"不料书商满不在乎!就
像给黑人寄五金用品一样!乱七八糟地寄来了一大堆当时流
行的宗教用书"其中有问答手册!有德(梅斯特先生那样目
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空一切的布道小书!还有一些玫瑰色精装的小说!平淡无奇!
不是走江湖的修士!就是入修道院忏悔的女才子写的"例如

#慎思$%获奖多次的德&&先生的大作 #上流人士归服圣
母$%少年读物 #代尔泰的谬论$等等"
包法利夫人的头脑还不够清醒!不能专心认真读书’再

说!读严肃的东西也急不了"宗教的清规戒律惹她生气’目
中无人的论战文字!死死咬住一些她不认识的人不放!使她
厌恶’根据宗教经典改编的世俗故事!在她看来!简直不合
情理!她本来想在故事中找到真理的证据!结果却不知不觉
地离信仰更远了"但她照样坚持阅读!等到书从手上掉下来
的时候!她还以为自己是得了天主教的忧郁症!因为纯洁的
灵魂都是多愁善感的"
对罗多夫的思念!已经埋在她心灵的深处’和地下宫里

的木乃伊一样!神圣不可侵犯"这伟大的爱情也涂上了防腐
的香料!发出了一股香气!渗透一切!使她想在其中生活的
圣洁空气也变得香甜温馨了"她跪在哥特式的祷告凳上!向
救世主说出的美妙言词!正是她以前向她的情夫推心置腹时
说过的甜言蜜语"她以为这样能得到信仰’但信仰的幸福并
没有从天而降!她又站了起来!四肢无力!模模糊糊地感到
像是上了大当似的"她认为这样心切地求道!又是一番功德’
她为自己的诚心感到骄傲!就把自己和那些她羡慕过的%光
荣的贵妇人相比!她们庄严地拖着绣花长袍!遁入空门!把
伤心的泪水洒在基督脚下"
她行起善来!也显得过分"她给穷人缝补衣服’她给产

妇送去木柴’有一天夏尔回家的时候!看见三个游手好闲的
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人坐在厨房里喝汤!她生病时"小女儿被丈夫送去奶妈那里"
她现在又接回家来!她想教贝尔特认字"女儿哭也不要紧"她
不再发脾气!她打定主意"一切听天由命"宽大为怀!她说
起话来"随便谈什么"都用带有理想色彩的字眼!她问女儿#

$我的天使你肚子痛好了吗%&
包法利奶奶也没有什么可挑剔的"只怪媳妇忙着给孤儿

织衣服"却忘了缝补自己的抹布在自己家里!奶奶和丈夫吵
嘴"累得要命"倒不如儿子这边清静"所以她一直住到复活
节过后"免得回家去受包法利老爹的气"他即使在斋戒的星
期五"也照样要吃香肠!
艾玛每天都有人作伴!除了判断正确’态度稳重的婆婆

使她的信心更加坚定之外"还有朗格鲁瓦夫人"卡龙夫人"杜
布勒伊夫人"杜瓦施夫人"以及两点到五点一定来看她的奥
默太太"她心肠好"关于艾玛的闲言碎语!从来不肯相信那
些小奥默也来看她"朱斯坦陪他们来!他同他们上楼"走进
她的房间"站在门口"一动不动"话也不说!包法利夫人往
往不在意"在他面前梳妆打扮!她先取下梳子"猛然摇一摇
头"一圈一圈的黑头发就散开了"一直披到膝盖!当这个可
怜的孩子头一次看到她梳头的时候"简直眼花缭乱"就像走
进了一个新奇的世界!
艾玛当然不会注意到他默默无言’怯生生的热情!她想

不到从她的生活中爱情消失了"却跳进了她身边一个少年的
心头"她的美貌发出的光辉"却照亮了他的粗布衬衣!
再说"现在对什么她都不在乎"说话亲热"目光冷淡"态

度变化多端"人家搞不清楚她到底是自私还是慈善"是堕落
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还是崇高!比如有一天晚上"女佣人要请假出去"找借口时
结结巴巴"她生气了"但却忽然问道#

$你爱他是真的吗%&
她不等羞红了脸的费莉西回答"就愁眉苦脸地说下去#
$好了"去吧’快玩去吧’&
春天到了"她不听夏尔的话"要人把花园从头到尾都翻

了一遍!夏尔只要看见她想做点什么事"就总是那么高兴的!
她身体一天天恢复"想做的事也一天比一天多!首先"她想
办法把奶妈罗勒大嫂打发走了"奶妈在她养病期间"已经养
成了习惯"经常把她喂奶的两个孩子和另外一个寄养的都带
到厨房里来!寄养的那个孩子胃口非常大"简直像个生番!然
后"艾玛摆脱了奥默一家大小"陆续辞谢了各家的探望"甚
至去教堂也不像从前那么经常了"这一下可得到了药剂师的
称赞"他当时对她就善意地说#

$你以前迷信得有点过头’&
布尼贤先生"每天上了教理问答课就来!他喜欢待在外

面呼吸新鲜空气"尤其是在花棚里"他把花棚叫做 $林中荫
处&!这时夏尔刚好回家!他们怕热"就在 $荫处&同喝甜苹
果酒"预祝太太早日康复!
比内也在那里"不是在花棚下"而是靠着墙在河里打捞

小虾!包法利请他喝酒解渴"而他的拿手好戏是打开酒瓶!
$应当这样"&他由近到远"满意地看了一眼说"$把瓶子

在桌上放稳"然后把绳子剪断"再不慌不忙地把软木塞轻轻
拔掉"就像餐馆里开汽水一样!&
但是在他示范表演的时候"忽然苹果酒一涌而出"溅得
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他们满脸泡沫!于是神甫似笑非笑地打趣道"
#溅到眼睛里来的一定是好酒$%
神甫的确是个好人$有一天!药剂师劝夏尔带夫人去卢

昂剧场听著名的男高音拉加迪表演!消遣消遣!神甫并没有
表示反对$奥默见他没有开腔!反倒觉得惊讶!就问他意下
如何!神甫却说!在他看来!音乐并不像文学那样伤风败俗$
但是药剂师为文学辩护了$他认为戏剧可以攻击偏见!表

面上给人娱乐!实际上有益于世道人心$
#&寓教于笑!移风易俗’!布尼贤先生(所以!看看伏

尔泰的悲剧吧$大部分悲剧中闪烁着哲学思想的光辉!教导
人民什么是遵守道德!什么是随机应变$%

#我呢!%比内说!#以前我看过一出戏!叫做 )巴黎的浪
子*!里面有一位老将军!的确令人拍手叫好(他把一个勾引
女工的世家子弟教训了!最后++%

#当然罗(%奥默接着说!#也有不好的文学!就像有不好
的药房一样,不过!眉毛鼻涕一把抓!批判艺术中最重要的
文学!对于我的看法!是一种野蛮的行为!一种愚昧的想法!
简直和监禁伽利略的时代一样可恶$%

#我明白!%神甫反驳道!#世界上有好作品!好作家$但
是!男男女女聚集在目迷五色-装璜得富丽堂皇的客厅里!穿
着奇装异服!涂脂抹粉!在灯光照耀下!说话软绵绵的!结
果自然会使人产生放荡的思想!受到邪恶的引诱!做出越轨
的行为$至少!这种看法圣父们都有$总而言之!%他在大拇
指上搓了一撮鼻烟!忽然换了一种神秘的口气!接下去说!
#如果教会谴责演戏!一定有它的理由$我们只能服从教谕$%
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!为什么"#药剂师质问道"!教会要把戏子驱逐出教吗$
他们从前曾在举行宗教仪式时公开演出过%对的"他们在唱
经堂当中演出过圣迹剧一类的滑稽剧"剧里还常拿体面人出
洋相%#
神甫没有话回答"只好叹一口气算了"而药剂师却不肯

放过&
!就像在 ’圣经(里一样%))你知道))不止一个地方

))使人春心荡漾"有些东西))简直是))色情*#
看见布尼贤先生做了一个生气的姿势"他又接着说&
!啊*你也承认这不是一本给姑娘们读的书吧*要是我看

见我的女儿阿达莉))#
!劝人读 ’圣经(的"#神甫不耐烦地喊道"!是新教徒"

不是我们天主教*#
!没关系*#奥默说"!我觉得奇怪的是"到了如今"到了

一个光明的世纪"既然可以读 ’圣经("为什么要禁止看放松
精神的戏剧"禁止读无害而有益健康的文学"读警恶扬善的
文学呢$博士"你说呢$#

!当然%#医生随便答了一声%也许他的看法和奥默的相
同"但不得罪人"也许他根本就没有什么看法%
到这里谈话似乎可以结束了"但药剂师认为机不可失"不

妨再踢对方一脚%
!我还认识一些人"并且是些教士"却换上了便服"去看

舞女跳大腿舞%#
!别乱说了*#神甫说%
!啊*我的确认识*#
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奥默还嫌不够!又一字一顿地重复一遍"#我$$的$$
确$$认$$识%&

#那么!他们是错的’&布尼贤无可奈何地说%
#天呀’他们还有花样呢’&药剂师喊道%
#先生’((&神甫眼睛冒火地说!药剂师怕了%
#我只是说!&药剂师改了口气!#百无禁忌才更有把握叫

人信教%&
#好说’好说’&老实的神甫退步了!又坐下来%
但是他只多待了两分钟%等他一走!奥默先生就对医生

说"
#这也可以算是斗嘴’我用某种方式把他打翻在地了你看

见的’((话又说回来!听我的话!带夫人去戏院吧!一辈
子有一次机会!气气这该死的老乌鸦也不错呀’要是有人能
替我!我真愿意陪你们去%要去还得赶快!拉加迪只演一场"
英国出重金请他去%人家都说这兔崽子出了名’他在钱堆里
打滚’有三个情妇在身边 !一个厨子’大艺术家糟蹋起身体
来!就好比两头烧的蜡烛)他们要过放荡的生活!想象力才
能活跃%最后!他们死在收容所里!因为他们年轻的时候!不
知道把钱存起来%得了!祝你有个好胃口!明天见’&
看戏的念头很快就在夏尔心里滋生起来了)因为他不久

就告诉了太太%她起先不愿去!说是怕累!怕麻烦!怕花钱)
但是说也奇怪!夏尔这次偏不让步!认为这种娱乐对她大有
好处%他看不出有什么困难)母亲出人意外地寄来三百法郎
给他!他们目前欠的债不算多!而勒合先生的借据离到期还
远着呢!可以不必担心%尤其是!夏尔以为她不肯去戏院!是
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要为他省钱!他就更要去了"她经不起他的纠缠!最后只好
答应"于是第二天上午八点钟!他们坐上了燕子号班车"
在荣镇药剂师其实没有什么事非得留下来!他却自以为

脱不了身!看见他们走!叹了一口气"
#好!旅途愉快$%他对他们说!#你们太有福气了$%
随后!看见艾玛穿着一件滚了四道荷叶边的蓝色缎子袍!

又说&
#我看你美丽得像个爱神$卢昂市要选你做市花了"%
在博瓦新广场的红十字旅馆门前马车停下了"这个旅馆

和内地市郊的客店差不多!停马的棚子大!住人的房间小!院
子当中停着推销员的马车!车上沾满了泥!车子底下有母鸡
在啄荞麦吃’旧式的老房子!木栏杆上有虫蛀的洞!冬天夜
里一起风就嘎吱响!但人还总是住满了!热热闹闹!吃吃喝
喝!黑色的餐桌粘呼呼的!沾满了洗不掉的咖啡酒迹’厚厚
的玻璃窗给苍蝇叮黄了!潮湿的餐巾上满是斑斑点点的酒印’
乡村的土气客店总脱不了好像乡巴佬穿上城里人的衣服一

样!靠街有咖啡馆!靠近田野却又有菜园"夏尔才下车就东
奔西走"他分不清花楼和后楼!前厅和包厢!东问西问!总
不明白!从查票员问到经理!从客店走到剧场!来回跑了几
趟!到剧场去的大马路都被他测量过了一遍"
夫人买了一顶帽子!一副手套!一束花"先生只怕误了

时间!汤 还没有喝完!就急忙赶去剧场!没想到大门还没有
开"
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十五

观众靠墙站着!有两排栏杆在入口处"街道拐角有大幅
广告!都用花体字写着#$今晚上演拉加迪%%主演歌剧%%
&吕茜’德’拉梅穆(%%等等")天气晴朗!人觉得热!鬈
发里也在出汗!大家掏出手帕来擦发红的额头*有时河上吹
来一阵热风!轻轻吹动小咖啡馆门口的斜纹布篷的花边"但
是下边街上有一股凉气!闻起来有猪油+牛皮+菜油的味道"
这是大车街散发出来的气息!昏暗的大货栈满街都是!总有
人在滚大桶"
艾玛怕出洋相!在进剧场之前!先要在休息室转转!而

包法利为小心起见!在手捏着戏票手又插在裤子口袋里!把
票贴住肚皮"
她一走进前厅!心跳就加快了"看见观众急急忙忙走上

右边的过道!而自己却走上一楼的包厢!她不由得露出了暗
暗得意的微笑!她用手指推开挂着帷幔的包厢门!觉得像小
孩子一样高兴*她看不见夹道里灰尘飞扬!深深地吸了一口
气!等到她在包厢入座之后!她就挺起胸来!像一位公爵夫
人一样神气"
剧场快要客满了!有人从盒子里取出望远镜来!长期订
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座的观众隔得老远就互相打招呼!他们要在艺术中寻找快乐!
摆脱对买卖的担心"但他们忘不了#生意经$!谈的还是棉花%
烧酒%或者靛青&还看得见一些老头!脸部呆板!态度温和!
头发灰白!肤色苍白!好像银质奖章褪了色!蒙上了一层铅
粉般的雾气&前厅一些趾高气扬的花花公子背心上方的领口
露出了玫瑰红或者苹果绿的领带"包法利夫人爱从楼上看着
他们!把戴了黄色手套的巴掌支撑在金头手杖上&
那时!乐池的蜡烛点亮了&天花板上的分枝吊灯也放低

了!上面的菱形小玻璃片闪闪发亮!顿时活跃了大厅的气氛&
然后!乐师各就各位!先响起了好一阵不协调的噪音’有呼
隆的低音!嘎吱响的小提琴!嗒嗒滴滴的铜管乐!咿咿唔唔
的长笛和短笛&但是听到舞台上敲了三槌之后!定音鼓咚咚
地响了起来!和弦被铜管乐器奏出了!幕拉起来了!露出了
一片布景&
布景是树林中两条路交叉的地方"左边!有一个喷泉在

栎树的树荫下&一些农民和贵族!肩上斜披着苏格兰格子花
呢长巾!一起唱着打猎的歌"然后来了一个军官!朝天伸出
双手!请求苦难的天使下凡"后面又来了一个军官"他们走
了!猎人又唱起歌来&
艾玛也回到了青年时代阅读的小说里!回到了华特(司

各特描写的人物中间&她似乎听到苏格兰风笛声穿过浓雾!在
欧石南丛中萦回&再说!小说的情节她记得!所以很容易听
懂剧本!她就一句一句地听着唱词!但是回到她头脑中的思
想却难以控制!在一阵阵的音乐声中!回忆也立即随风四散
飘扬了&她让自己随着音乐的旋律摇动!觉得自己全身颤抖!
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仿佛琴弓拉的不是琴弦!而是她的神经"服装#布景#人物#
还有人一走过就会震动的树木!都使她目不暇接$直筒无边
的绒帽#斗篷#宝剑!这些符合她想象的东西在和谐悦耳的
乐声中动荡!就像是在另一个世界中一样"但是一个年轻女
人走上前来!拿一个钱包丢给一个穿绿衣服的骑士侍从"只
剩下她一个人了!于是听见如怨如诉笛声!好像潺潺的泉水!
又像啁啾的小鸟"这个女人就是吕茜!她开始慢慢地唱她的
咏叹调$她抱怨爱情带来的痛苦!恨不得身有彩凤的双翼"艾
玛也一样想逃避生活!想飞向爱情的怀抱!忽然一下!埃德
加%拉加迪出场了"
他的肤色像大理石一样洁白!这使热情的南方民族看来

更加光辉灿烂!更加崇高"他矫健的身材穿了一件棕色的紧
身短上衣!在左屁股上挂了一把精工雕镂的首"他转动一双
多愁善感的眼睛!同时露出了一口白牙齿"据说一天傍晚!一
个波兰公主听见他在比亚里兹海滨修理小艇时唱歌!就爱上
了他"她为他倾家荡 产!他却把她丢在一边!另寻新欢去了!
在风流艳事上出了名!在艺术上的地位也就抬得更高"这个
善于交际的蹩脚戏子!甚至总是小心在意地在广告上加一句
富有诗意的溢美之词!夸耀自己的才华!今人倾倒!心灵高
尚!多情善感"一副好嗓子!一颗无动于衷的心!体力强于
智力!虚张声势多于真情实意!但却提高了这个走江湖卖艺
人的叫座力"他的实质不过是个理发师加上斗牛士而已"
他一上场就使观众兴奋"他把吕茜紧紧抱在怀里!又离

开她!再走回来!似乎绝望了&怒气一阵阵地爆发!然后又
无限温柔地用嘶哑的声音唱着哀歌!音符从他脖子里溜出来!
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不像呜咽就像亲吻!艾玛为了看他"把身子往前倾"指甲抓
进了包厢的丝绒!她心里充满了音调悠扬的悲叹哀鸣"在低
音提琴的伴奏下"哀歌的余音更是不绝如缕"就像在狂风暴
雨中海上遇难者的呼救声!她听出了令人心醉的迷恋"几乎
使她丧生的痛苦!她觉得女戏子的歌声就是她内心的回音"这
个使她神魂颠倒的幻像"更只是她生命的一部分!但是世界
上从来没有任何人这样深深地爱过她!他们最后一夜在月下
说 #再见$时"罗多夫就不像埃德加那样哭过!最后一段和
声又重唱了一遍剧场内爆出了喝彩声%这一对情人唱到了他
们坟上的鲜花"他们的海誓山盟"流亡"命运"希望!当他
们唱出最后的告别时"艾玛发出了一声尖叫"和结尾高响入
云的震颤音融合为一"简直难分真假了!

#为什么"$包法利问道"#这个贵族是不是要迫害这个少
女&$

#不对"$艾玛答道"#她是他的情人!$
#那么"他为什么赌咒发誓"要对她一家人进行报复呢&

而另外一个男的"就是刚才上场的那一个"却说’(我爱吕茜"
我想她也爱我!)并且同她父亲挽着胳膊走了!那个丑陋的小
老头"帽子上插根鸡毛的"不就是她的父亲吗&$
虽然艾玛再三解释"二重唱的意思夏尔还是不懂!在二

重唱中"仆人向主人献计如何哄骗吕茜"但夏尔却把哄骗吕
茜的假订婚戒指当做是埃德加送给她定情的纪念品!此外"夏
尔承认没有听懂 这个故事"因为音乐太响"听不清楚唱词!

#没关系*$艾玛说"#不要说了*$
#因为"$他注视着她的肩膀"接着又说"#你知道"我想
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了解清楚!"
#不要说了$不要说了%"她不耐烦地说道!
吕茜一半靠了侍女的搀扶$才走向台前$头上戴了一顶

桔子花冠$脸色比她身上穿的白色缎子长袍还要白!她的结
婚日子艾玛又想起来&她仿佛又看见自己在麦地里$沿着一
条小路$向教堂走去!当时为什么她没有像吕茜那样又是拒
绝$又是恳求呢’恰恰相反$当时她很高兴$却没有发现自
己是在走向深渊((啊%假如她还年轻貌美$没有被婚姻玷
污清白$没有对情夫感到幻灭$假如那时她能把自己的一生$
交托给一个伟大而坚强的男人$而贞节)温情)恩爱)义务
全都合而为一了$那么$她怎么会从那至高无上的幸福中$堕
落到今天的这步田地呢’当然$那种幸福只是谎言$只是幻
想$结果只会使一切欲望化为泡影!她现在才知道感情是多
么微不足道$是艺术把感情无限夸张了!艾玛不想再受愚弄$
她将她痛苦生活的翻版戏只当作是一种造型的幻想$只能使
人赏心悦目而已!她甚至怜悯剧中人$又瞧不起他们$于是
心中暗笑!这时$从舞台后部的丝绒门帘底下$走出了一个
披着黑色斗篷的男子!
他做了一个姿势$斗篷的西班牙式大帽子就落到背后云

了&立刻乐队开始了六重奏$歌手也开始六重唱!埃德加怒
气冲冲$用他嘹亮的男高音压倒了其他歌手!阿斯通用男低
音向他发出了致命的挑衅$用女高音吕茜诉说自己的痛苦$亚
瑟隔岸观火$用男中音唱着抑扬顿挫的转调$神甫的中低音
呼隆呼隆响$好像一架风琴$而侍女们用女低音重复神甫的
唱词$齐声合唱$倒比神甫唱得更加美妙动听!他们全都站
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成一排!指手划脚"愤怒#报复#妒忌#恐怖#慈悲#惊愕!
同时从他们半开半闭的嘴里倾吐出来$这个多情人埃德加气
得拔出剑来挥舞"随着他胸脯的开扩与收缩!他的镂空花边
的衣领也就上下起伏!他大踏步向左走!镀金的马刺在地板
上走得铿锵响$软皮靴在脚踝处开了口$艾玛心里想!他的
爱情一定取之不竭用之不尽!所以才能滔滔不绝地流向观众$
剧中角色的诗意侵入了她的心灵!她原来要贬低他们的念头!
还没有见诸行动!就烟消云散了$剧中人物造成的幻像!使
她对演员本人产生了好感"她揣摸他如何生活!如何名闻远
近!光彩夺目!不同凡响!如果机会凑巧!她本来也可以过
上这种生活的$她本来可能认识这个演员!他们可能相爱%她
可能同他周游欧洲各国!从一个首都到另一个!把他的疲劳
和骄傲分享!捡起抛给他的花束!亲自为他的服装绣花边"然
后!每天晚上!坐在包厢里!在金色栅栏后面!她会心醉神
迷地倾听他吐露他的心灵!他只是为她一个人而歌唱的"在
舞台上!他也会一边演戏!一边向她暗送秋波$她忽然突发
奇想!认为他现在就在看她!而且是千真万确的%她真想扑
到他的怀抱里!寻求他的力量保护!就像他是爱情的化身一
样$她要对他说!要对他喊&’把我抢走!把我带走!让我们
走吧%我是你的!我朝思暮想的!就是你呵%(
但是幕落下了$
煤气灯味和观众的呼吸混成一片"扇子的风使人气闷$艾

玛想走出去!但是挤在过道上的人群挡住了路!她只好又在
扶手椅里坐下!心扑通扑通地跳个不停!连呼吸都吃力了$夏
尔怕她晕倒!跑到小卖部给她买了一杯杏仁露$
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好不容易他才回到座位上!因为他两只手捧着杯子!每
走一步!胳膊肘都要撞人!甚至把四分之三的饮料!都泼到
一个卢昂女人的肩膀上!那个女人穿着短袖长袍!感到冷水
往腰间流!猪嚎似地叫了起来"她的丈夫是个纱厂老板!对
这个笨蛋大发脾气#在她用手绢擦干她漂亮的樱桃红绸子长
袍的时候!他粗暴地说要夏 尔赔偿损失!付他现金"最后!夏
尔总算到了太太身边!气喘吁吁地说$

%天呀&我以为回不来了&到处都是人&’’是人&
’’(
他又加上一句$
%你猜猜我碰到谁了)莱昂先生&(
%莱昂)(
%正是他&他就要来看你啦&(
刚说完话!当年荣镇的实习生就走进了包厢"
他像个上流人一样不拘礼节地把手伸出来了#包法利夫

人也不由自主地伸出手来!当然!她是顺从一个意志更强的
吸引力"自从那个雨打绿叶的春天黄昏!他们站在窗前道别
以后!她就没有再碰过这只手"但是!她很快就意识到!在
目前的情况下怎样做才算得体!于是努力摆脱回忆带来的出
神状态!又迅速又结巴地说$

%啊&你好’’怎么&你竟在这里)(
%肃静&(正厅后排有人喊道!因为第三幕开始了"
%你来卢昂了)(
%是的"(
%什么时候来的)(
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!要讲话就出去"出去"#
大家转过头来望着他们$他们只好停止讲话%
但是$从这时起$艾玛就再也没心听戏了&对她说来宾

客的合唱$阿斯通和他的仆人密谋的场面$伟大的 ’大调二
重唱$一切都很遥远$仿佛乐器变得不够响亮$剧中人物已
经退到幕后似的&她又回忆起了在药房打牌$去奶妈家路上
散步$在花棚下读书$在炉边密谈$这微不足道的爱情$静
悄悄$慢悠悠$小心翼翼$含情脉脉$但她全都忘了%那么
他为什么要回来(难道是机缘凑合$又使他进入了她的生命(
他站在她背后$肩膀靠着板壁&她时时感到他鼻孔呼出的热
气侵入了她的头发$令她微微震颤%

!你喜欢看戏吗(#他说时弯下腰来$脸离她十分近$胡
子尖都 碰到了她的脸%
她心不在焉地答道)
!哦"我的上帝$不$不怎么喜欢%#
于是他提议到剧场外去喝点冷饮%
!啊"不要现在去"待一会儿吧"#包法利说%!女主角的

头发散了$看样子悲剧要出现了%#
女主角的表演在她看来太过火了发疯的场面不合艾玛的

口味%
!她叫得太厉害$#她转过头来$对正在听戏的夏尔说%
!是的**也许**有点$#他不知如何回答$到底是老

实承认自己喜欢看$还是应该尊重太太的意见%
接着$莱昂叹口气说)
!这里太热**#
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!实在受不了"#
!你难受了$#包法利问道%
!是的&闷死我了’走吧%#
温存体贴地莱昂先生把她长长的花边围巾披上她的肩

头&他们三个人就走到码头上&坐在一家露天咖啡馆的玻璃
窗外%
他们先谈艾玛的病&但她几次把夏尔的话打断&说怕莱

昂听了乏味’于是莱昂就说他来卢昂&在一家大事务所熟悉
两年业务&因为在诺曼底处理起业务来&和在巴黎并不相同%
然后&他问起贝尔特&奥默一家大小&勒方苏瓦老板娘’因
为在丈夫面前&他们不能讲更多的话&不久&谈话就谈不下
去了%
看完了戏有些人&在人行道上哼着歌曲&或者拉大嗓门&

怪声高喊(!啊"美丽的天使&我的吕茜"#于是莱昂谈起音
乐来&表示他是个业余的艺术爱好者&他听过唐比里尼&吕
比尼&佩西亚尼&格里西’比起他们来&拉加迪虽然有宏亮
的声音&却算不了什么%

!不过&#夏尔插嘴了&他把小口啜着的冰镇果汁酒放下
了&!人家说最后一幕演得好&可惜没看完就出来了&我正开
始看得来劲呢%#

!那没关系&#实习生说&!不久还要再演一场%#
但是夏尔说&他们明天就要回去%
!除非&#他又转身对太太说&!我的小猫你愿意一个人留

下来吗$#
年轻人意想不到的机会居然送上门来&他见风使舵说拉
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加迪在最后一幕唱得是好!简直是高人一等"无人能比#于
是夏尔又坚持说$

%你星期天再回去吧好不好&你自己决定#只要你觉得有
一点好"就留下来看吧!’
那时"周围的桌子都空了"一个伙计悄悄地站到他们旁

边(夏尔明白到付帐的时候了"实习生拉住他的胳膊"甚至
没有忘记把两个银币克郎一声放在大理石桌面上"当作小费!

%真不好意思"’包法利小声说"%要你破费))’
实习生做了一个满不在乎的亲热姿势"拿起他的帽子$
%说好了"对不对!明天六点钟&’
夏尔再说一遍他是留不下来的"但是艾玛))
%但是))’她结结巴巴地说"笑得有点异样"%我不知

道))’
%不要紧#你想想吧"过一夜主意就有了))’
然后"他又对陪着他们的莱昂说$
%现在你回家乡了"我希望有空你就来我们家便餐#’
实习生说他一定来"因为事务所还有事要他去荣镇办!于

是他们在圣*埃布朗大教堂前分手"这时正敲十一点半钟!

+,-包法利夫人 .上/
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