


初 恋

!俄"屠格涅夫 著
苍 松 译



献给巴!瓦!安年科夫"

##客人们早已散去$时钟敲过了十二点半$只有主人%
谢尔盖!尼古拉耶维奇和弗拉基米尔!彼得罗维奇还在屋子
里$
主人按了一下铃&吩咐收拾晚饭的残杯冷炙$
’那么这件事就决定了&(他低声说着&更深地埋入圈椅

里&并把雪茄点上火抽了起来&’我们每个人都得讲讲自己初
恋的故事$您先讲&谢尔盖!尼古拉耶维奇$(
谢尔盖!尼古拉耶维奇是个身体圆圆的小胖子&脸颊丰

满&一头淡黄色头发&他先瞅了一下主人&接着抬起眼来望
着天花板$

’我没有初恋过&(末了他说&’我是直接从第二次开始
的$(

’这是怎么回事)(

*初 恋
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!非常平淡无奇"我头一次追求一个很可爱的小姐时#已
经十八岁了$我向她献殷勤的情况同我后来向别的女人献殷
勤时一样#仿佛我早已是情场老手了"说实在的#我六岁时
就爱上了我的保姆#这是我的初恋#也是最后一次恋爱#但
这已经是很久以前的事了%%我们之间关系的详细情节我都
不记得了#即使我还记得#可谁会对此感兴趣呢&’

!那么怎么办呢&’主人开腔了"!我的初恋也没有很多引
人入胜的内容(在跟我现在的妻子安娜)伊凡诺夫娜认识以
前#我没有爱过谁#%%我们的恋爱非常顺利(亲事是由双
方父亲提出的#我们很快就相爱了#并且毫不拖延地结了婚"
我的恋爱故事三言两语就可以讲完"先生们#说真的#我出
的这个谈谈初恋的题目#是指望你们来回答的#你们不能算
老翁#但也不是年轻的单身汉了$或许您能给我们讲些什么
有趣的#弗拉基米尔)彼得罗维奇&’

!我的初恋确实不很平凡#’弗拉基米尔)彼得罗维奇讷
讷地说#他这人四十岁光景#黑头发里已经出现了霜鬓"

!啊*’主人和谢尔盖)尼古拉耶维奇异口同声地说"!那
就更好++请您讲吧"’

!好吧++不过#我并不想讲#因为我不是讲故事的能手#
我会讲得枯燥乏味,过于简略#或者是冗长烦琐,很不自然"
假如你们允许的话#我就把所记得的全部情况都写在笔记本
里#然后念给你们听"’
朋友们起先都不同意#可是弗拉基米尔)彼得罗维奇却

固执己见"两星期后他们又聚在一起了#于是弗拉基米尔)
彼得罗维奇履行了自己的诺言"
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下面就是他写在笔记本里的故事!

一

当时我已经十六岁了"事情发生在一八三三年夏天"
我与父母同住在莫斯科"他们在卡鲁日门附近的涅斯库

奇内公园对面租了一座别墅"我准备考大学#可我不很用功#
还是优哉游哉过日子"
谁也不管束我"我想做什么就做什么#尤其是我的最后

一个法国家庭教师离去以后#他一想到自己竟会像颗炸弹似
的贸然闯进了俄国#心里总是很难过#整天价脸上露出怨恨
的神色躺在床上"父亲对待我很亲切#但并不关心$母亲对
我几乎毫不过问#虽然她只有我这么一个孩子#因为其他要
操心的事太多#把她吞没了"我父亲还很年轻#而且风度翩
翩#十分英俊#只是为了经济利益才跟母亲结了婚$她比他
大十岁"我母亲过着痛苦的日子!她经常激动%妒忌%生气

&&不过那是在父亲不在场的时候$她很怕他#他严厉%冷
淡%难以接近’’我没有见过比他更镇定自若%更自信和专
横的人了"
我永远忘不了我在别墅里度过的头几个星期"天气非常

好$我们是五月九日#即圣(尼古拉节那一天从城里搬来的"
我常常散步&&有时在我们别墅的花园里#有时在涅斯库奇
内公园里#有时在郊外$我随身带着一本书#例如#卡依达
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诺夫的历史教科书!"但难得把它打开#而更多的是朗诵诗
歌"我背熟了好多首诗#血在我体内翻腾着"我的心发闷$$
闷得甜滋滋的"真是滑稽可笑#我总是期待着"又似乎有所
畏惧"对一切都惊讶不置"并且作好了准备#我浮想联翩"我
的想象力环绕着一些同样的形象驰骋着"就像黎明时雨燕绕
着钟楼盘旋一样#我时常陷入沉思"心里发愁"甚至哭了#可
是在那有时被悦耳动听的诗句"有时被黄昏的美景激起的我
的眼泪和忧伤中"我那开始沸腾的青春的欢乐心情"却像春
天的小草那样破土而出了%
我有一匹坐骑%我常常亲自给它套上鞍子"骑着它独个

儿到一个较远的地方去"我纵马驰骋"自以为是个比武的骑
士 &风在我的耳边号叫得多么欢快’"或者翘首仰望天空"把
那明媚的阳光和蓝天摄入了打开着的心灵%
我记得"女人的形象(对女性的爱情的幻想"那时几乎

还从来没有以一定的模式在我的脑海里出现过%但是一种对
新奇的(难以形容的甜蜜的女性特征))似懂非懂的(羞涩
的预感却潜藏在我所想过的和我所感觉到的一切之中了%
这种预感(这种期待渗透了我的身心#我呼吸它"让它

在我的血管里"在每一滴血液里翻腾着))它注定很快就会
实现的%
我们的别墅是某个贵族地主的一所有圆柱的木房子"两

边有低矮的小厢房%左边小厢房是一家制造廉价糊壁纸的小
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工场!我到那儿去看过不止一次"十来个瘦弱的#头发蓬乱#
穿着油迹斑斑的长褂#面容枯黄的男孩不时地跳到木杠杆上
去压一部印刷机的矩形板!就这样!他们用自己瘦小的躯体
的重量压印出糊壁纸上各种各样的花纹"右边小厢房空关着!
准备出租"有一天$$五月九日那一天以后又过了约莫三个
星期$$这间小厢房的百叶窗忽然全都打开了!窗口出现了
女人们的脸蛋$$有一户人家搬进来了"我记得当天吃午饭
的时候!母亲问管家!我们的新邻居是何等样人!一听到是
个姓扎谢金的公爵夫人!母亲开头不无一些敬意地低声说%
&啊’公爵夫人(()接着补了一句%&大概是个穷夫人吧")

&坐三辆出租马车来的!)管家恭敬地端上菜盘时说!&他
们没有自备马车!家具也极简单")

&是呀!)母亲答道!&不过有个邻居到底好些")
父亲冷冷地瞥了她一眼!她不作声了"
的确!扎谢金娜公爵夫人不可能是个有钱的女人!因为

她所租赁的那间小厢房是那么破旧!又小又矮!稍微有些钱
的人都不愿意住这样的房子"不过我当时把这些话当作耳边
风!并不在意"公爵的封号对我不起什么作用!因为不久前
我读过席勒的作品 *强盗+,"
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, 德国著名作家席勒 ./0-1$/23-4的剧本 *强盗+对封建社会的专制和

偏见充满了强烈的抗议"



二

我有一个习惯!每当傍晚时分"我就带着一支猎枪在我
们的花园里转悠"守候着乌鸦#我从来就痛恨这些鬼鬼祟祟
的$又贪婪又狡猾的鸟类#在上述的那一天"我又到花园里
去了"走遍了所有的小径"却一无所获 %乌鸦认出了我"老
远就断断续续地呱呱叫起来&"我偶然走近了那道把我们的花
园跟附属于右边小厢房的那个狭长的园子隔开的低矮的栅

栏#我埋头走着#突然间我听到一阵说话声’我隔着栅栏一
眼望去"不禁愣住了((一片令人纳闷的景象呈现在我的面
前#
离我约有几步路远的草地上"在那翠绿的木莓丛中站着

一个亭亭玉立$婀娜多姿的高个儿少女"她穿着一件带条子
的粉红色衣服"头上包着一块白头巾’有四个年轻人紧紧地
围住了她"她拿了一些灰色的小花朵轮流地打他们的前额"我
叫不出这些花的名称"但是孩子们都非常熟悉它们!这些小
花朵的形状像一只只小袋子"它们打在坚硬的东西上"就会
啪的一声碎裂的#那几个年轻人都那么乐于把他们的前额迎
上去))这个少女的动作 %我只看见她的侧面&是那么迷人"
带着命令的意味"含有亲切$嘲弄"但又十分可爱的成分"我
又惊又喜"险些儿叫了起来"我觉得只要这些美丽的指头也
来揍我的前额"我愿意立刻放弃人世间的一切#我的猎枪掉
到了草地上#我忘却了一切"目不转睛地望着那苗条的身材"
那颈脖和美丽的双手"那白头巾下面有点儿蓬乱的淡黄色头
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发!那双半张半闭的聪慧的眼睛和睫毛!以及睫毛下面那娇
嫩的脸颊""

#年轻人啊!年轻人!$忽然我身旁有人说起话来!#难道
可以这样凝望陌生的小姐吗%$
我不禁全身一震!发呆了""有个黑头发剪得短短的男

人站在栅栏那边!离我很近!他以嘲讽的目光望着我&这当
儿那位少女也向我转过脸来""我在一张活泼的’神采焕发
的脸上看见了一双灰色的大眼睛((整个面孔忽然颤动了一
下!笑了起来!洁白的牙齿闪闪发光!两条眉毛挺有趣地往
上一扬""我满脸通红!从地上拾起了猎枪!在一阵响亮的’
但无恶意的哄笑声中逃回到自己的屋里!我扑倒在床上!用
双手捂住了脸&我的心跳得那么厉害)我觉得害臊!但又很
快乐*我从来没有这样激动过&
休息一会儿之后!我梳理了头发!把衣服整理了一下!就

下楼喝茶去了&那个年轻少女的形象在我眼前掠过!我的心
不再狂跳了!但不知怎么的却令人愉快地揪紧着&

#你怎么啦%$父亲突然问我&#打着乌鸦了吗%$
我本想把一切都告诉他!但话到嘴边就缩住了!我只暗

自笑了笑&上床睡觉时!我自己也不知道为什么用一只脚支
撑着!转体两三回!然后抹上发油!就躺下了((整整一夜
睡得像死人一般&天亮前我醒了一会儿!稍微抬起了头!兴
高采烈地望了望四周!又睡着了&

+初 恋



三

!怎样跟他们结识呢"#这是我早晨一觉醒来后的第一个
念头$在喝茶前%我到花园里去了%但并没有太靠近那道栅
栏%也没有看见一个人&喝过茶后%我几次走过别墅前面的
那条街’’远远地望着窗子((我觉得她的脸仿佛就躲在窗
帘后面%我惊慌地赶快走开了&!不过我该跟她认识一下%#我
边想%边在涅斯库奇内公园前面的一片沙地上心绪不宁地走
来走去&!可是用什么方式呢"问题就在这里&#我想起了昨
天相遇时的一些最微末的细节)我不知为什么特别清楚地记
起了她对我一笑的情景((可是%当我正在焦躁不安*想尽
各种办法的时候%命运却来帮助我了&
我不在家的时候%母亲收到了她的新邻居送来的一封写

在灰纸上的信%信是用棕色火漆封口的%这种火漆印是只盖
在邮局通知书上和廉价酒的瓶塞上的&这封信写得文理不通*
字迹潦草&公爵夫人在信上恳求母亲给予帮助)用公爵夫人
的话说%我母亲跟一些有势力的大人物很熟悉%而她的命运
和她孩子们的命运都掌握在这些人的手中%因为她正在打一
桩非常重要的官司&!我请全 +求,您%#她写道%!就像一个
贵妇人请全 +求,另一个贵妇人那样%同时我也很高新

+兴,能利用这个机会&#在信的结尾%她希望母亲允许她来
拜访&我正好碰上母亲心绪不佳的当口儿)父亲不在家%她
没有一个可以商量的人&对一个贵妇人%而且还是个公爵夫
人的来信是不能置之不理的%可是回信怎样写呢’’母亲却

- 初 恋



不知所措!她觉得用法文写回信不合适"而俄文正字法又非
她所长##她知道这个弱点"不愿意让自己丢脸!看见我回
来了"她很高兴"立刻就叫我去拜访公爵夫人"向她口头说
明"母亲随时愿意为公爵夫人尽力效劳"请她在中午十二点
到一点之间光临敝舍!我内心的愿望突然能够很快实现了"这
使我惊喜交集$可我没有露出窘迫不安的心情##我先到自
己的屋子里去"系上新的领结"穿上常礼服!我在家里还穿
着短上衣%翻领衫"虽然我已经觉得很不舒服了!

四

我走进了窄小%肮脏的厢房前室"情不自禁地浑身发颤!
一个头发灰白的老仆人接待了我"他有着一张古铜色的黑脸
膛儿"一对忧郁的猪眼睛"额上和鬓角上都布满了我一生中
还从未见过的那么深的皱纹!他手托一个只剩鲱鱼脊骨的菜
盘"用脚掩上了通向另一间屋子的门"断断续续地说&

’您有什么事()
’扎谢金娜公爵夫人在家吗()我问道!
’沃尼法季*)一个女人的发抖的声音在门后叫了起来!
老仆人默默地转过身去"背朝着我"他那件号衣磨损得

很厉害的后背露了出来"号衣上只孤零零地剩下一颗褪成了
红褐色的带纹章的钮扣"他把盘子放在地板上就走了!

’你去过警察分局吗()还是那个女人的声音问道!老仆
人含糊地说着什么!’啊(++谁来了()又是那个女人的声
音!’邻居的少爷*好"请他进来!)

,初 恋



!请到客厅里去"#老仆人说道"他又出现在我面前"并
把盘子从地板上拿了起来$
我整了整衣服"走进了 !客厅#$
我不知不觉地来到了一间不十分整洁的小屋子"家具简

陋"仿佛布置得很匆促$靠窗那张一只扶手已经损坏的圈椅
里坐着一个五十来岁的老妇人"她没有戴头巾"相貌不扬"身
上穿的是一件绿色的旧连衫裙"脖子上围着一条毛线花围巾$
她那双不算大的黑眼睛一直盯着我$
我走到她跟前"向她行了礼$
!我可以跟扎谢金娜公爵夫人谈几句话吗%#
!我就是扎谢金娜公爵夫人&您是彼得先生的公子吗%#
!是的$我母亲叫我来拜访您的$#
!请坐$沃尼法季’我的钥匙在哪儿"你看见过吗%#
我把母亲对她来信的答复告诉了扎谢金娜公爵夫人$她

一边听我说话"一边用她那粗大发红的手指敲着窗框"等我
说完了话"她又目不转睛地凝视着我$

!很好"我一定去"#末了她低声说$!您真年轻’请问您
几岁%#

!十六岁"#我不由得讷讷地答道$
公爵夫人从口袋里掏出几张写满了字的(油污斑斑的纸"

接着拿到鼻子前面翻阅起来$
!多好的年华"#她忽然说"并在圈椅里转动着身子"坐

不安定了$!请别客气"我这儿很随便$#
!太随便了"#我心想"不由得厌恶地打量着她那整个丑

陋的体态$

)* 初 恋



这当儿客厅的另一扇门倏地打开了!在门坎上出现了昨
天我在花园里见过的那个少女"她举起了一只手!脸上掠过
一丝讪笑"

#这是我的女儿!$公爵夫人用胳膊肘指指她!低声说"
#齐诺奇卡%!这位就是我们邻居彼得先生的少爷!请问您的
大名&$

#弗拉基米尔!$我激动得结结巴巴地答道!一边站了起
来"

#那么您的父称呢&$
#彼得罗维奇"$
#对了"我认识的一位警察局长也叫弗拉基米尔’彼得罗

维奇"沃尼法季(别找钥匙了(钥匙就在我的口袋里"$
那位年轻的小姐带着刚才的笑容!微微眯缝起眼睛!头

稍微侧向一边继续望着我"
#我已经见到过 )*+,-./01 沃尔杰马尔!$她开腔了 2她

那银铃般的嗓音像一股令人愉快的冷气在我身上掠过3!#我
可以这样称呼您吗&$

#当然可以!小姐!$我嘟嘟囔囔地说"
#在哪里见到的&$公爵夫人问"
公爵小姐没有回答她的母亲"
#现在您有事吗&$她低声说!一边目不转睛地望着我"
#没有什么事"$

44初 恋
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!您愿意帮我绕毛线吗"到我这儿来#$
她向我点了点头%从客厅里走了出去#我也跟着她走了#
在我们走进去的那个房间里%家具稍微讲究些%布置得

也比较雅致#可是这当儿我几乎什么也没有能够注意到&我
像在梦里一样走着%觉得浑身充满了一种莫名其妙的紧张的
幸福感#
公爵小姐坐下了%拿出一绞红色毛线%向我指了指她对

面的一张椅子%一个劲儿地把这绞毛线拆开%套在我的两手
上#她默默地做着这一切%动作缓慢得滑稽可笑%在那微微
张开的嘴边仍然挂着快乐而狡黠的微笑#她开始把毛线绕在
一张对折的纸板上%忽然以明亮而迅速的目光向我瞥了一下%
使我不由得埋下了眼睛#当她那对常常半张半闭的眼睛睁得
很大的时候%她的脸完全变样了&脸上好像焕发出了光彩#

!昨天您对我有什么想法%’()*+,-.沃尔杰马尔"$过了
一会儿%她问我#!您大概指摘我了吧"$

!我//公爵小姐//我什么想法也没有%我怎么能

//$我窘迫不安地答道#
!听我说%$她不以为然地说道%!您还不了解%我是个非

常古怪的人0我希望人家对我永远说真话#我听说您才十六
岁%可我二十一岁了&您看%我的年纪比您大得多%所以您
应该永远对我说真话//要听我的话%$她补了一句#!您看
看我%您为什么不看我"$
我更困窘不堪%可我抬起眼来看她了#她微微一笑%只

不过不是先前那种笑容%而是另一种表示赞许的微笑#
!您看看我%$她低声说%温柔地压低了嗓音%!我不讨厌
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人家看我!您的脸挺讨我喜欢"我预感到我们会成为朋友的!
您喜欢我吗#$她狡猾地补了一句!

%公爵小姐&&$我本想开口了!
%第一"请叫我齐娜依达’亚历山德罗夫娜(第二"小孩

子 )她作了纠正*++年轻人不把他们心里想的直截了当地
说出来"这算什么习惯呢#大人才可以这样!您究竟喜欢我
不#$
虽然找觉得很高兴"她跟我说话那么坦率"可我却觉得

有点儿委屈!我想让她知道"跟她打交道的不是一个男孩子"
我竭力装出一副很随便的,严肃的神态"低声说-

%当然罗"我很喜欢您"齐娜依达’亚历山德罗夫娜"我
不想隐瞒这一点!$
她的头慢慢地摇了几下!
%您有家庭教师吗#$她忽然问道!
%没有"我早已没有家庭教师了!$
我扯了谎"我跟我的法国教师分手还不满一个月哩!
%哦.我明白"您完全是个大人了!$
她轻轻地敲了一下我的指头!%把两手伸直.$她勤快地

把毛线绕成了一个球!
我趁她还没有抬起眼来"就仔细地打量着她"开头是偷

偷地看"后来越来越胆大了!我觉得她的脸比昨天更妩媚了!
她脸上的一切都显得那么清秀"那么聪慧"那么可爱!她背
朝着一扇挂着白窗帘的窗子坐着"阳光透过窗帘照射进来"一
抹柔和的阳光照在她那非常轻软蓬松的金发上"也照在她那
冰肌玉骨的颈脖上,她那微微倾斜的两肩上和那酥软平静的
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胸脯上!我望着她""她对我来说是多么珍贵#多么亲近呀$
我觉得我早已认识她了%而且在我认识她以前%我简直什么
也不懂%没有真正地生活过&&她穿着一件深色的#已经穿
旧了的连衫裙%围着一条围裙%我觉得似乎我乐于抚摸这件
连衫裙和这条围裙的每一条皱褶!她的鞋尖露在她的连衫裙
外面%我真想拜倒在这双鞋子跟前&&’此刻我坐在她对面%(
我心想%’我跟她相识了&&多么幸福呀%天哪$(我高兴得
几乎要从椅子上直蹦起来%可我的脚只稍微摆动了几下%就
像一个吃着美味可口的东西的孩子一样!
我快乐得如鱼得水%但愿一辈子也不离开这个房间%不

离开这个座位!
她的眼皮慢慢地抬了起来%她那双明亮的眼睛又对着我

闪出了温柔的光辉%她又莞尔一笑!
’您怎么这样瞅我%(她慢条斯理地说%并用指头点了点

威吓我!
我不觉脸红了&& ’她什么都明白%她什么都看得见%(

这个念头在我的脑海里闪了一下!’然而这一切她怎么会不知
道%怎么会看不见呢$(
隔壁房间里忽然发出一阵什么声音""一阵马刀的铿锵

声!
’齐娜$(公爵夫人在客厅里喊叫起来!’别洛夫佐罗夫给

你弄来了一只小猫!(
’小猫$(齐娜依达扬声叫道%从椅子上霍地站了起来%把

毛线团丢在我的膝盖上%就跑出去了!
我也站了起来%把一绞毛线和毛线团放在窗台上%随即
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走进客厅!可我困惑地站住了"一只花斑猫张开着爪子!躺
在屋子中央!齐娜依达跪在它前面!小心翼翼地把它的小脸
抬起来#公爵夫人身旁站着一个有一头淡黄色鬈发的年轻骠
骑兵!他的脸红喷喷的!两腿向外微凸!他几乎遮没了整个
窗户间的墙壁#

$多么逗趣儿呀%&齐娜依达连声说了几遍!$它的眼睛不
是灰色的!而是绿色的!耳朵好大呀%谢谢您!维克多’叶
戈雷奇%您真好#&
骠骑兵微微一笑!鞠了个躬!同时咔嚓一声碰响了马刺!

马刀的链子也丁当了一下#我认出了!他就是昨天傍晚我见
到过的那些年轻人当中的一个#

$您昨天不是说过!您想要一只大耳朵的花斑猫((瞧!
我弄来了#您的话就是法律呗#&他又鞠了个躬#
小猫有气无力地叫了一声!就嗅起地板来了#
$它饿了%&齐娜依达扬声说道#$沃尼法季)索尼娅%拿

牛奶来#&
一个穿着旧的黄色连衫裙)脖子上系着一条褪了色的围

巾的女仆端着一小碟牛奶走进来了!她把牛奶放在那只小猫
跟前#小猫哆嗦了一下!眯缝起眼睛!舔了起来#

$它的舌头多么红呀!&齐娜依达说着!几乎把头俯到了
地板上!从侧面去看小猫鼻子底下的那根舌头#
小猫吃饱了就哼哼起来!还装腔作势地张开爪子#齐娜

依达站了起来!转身向女仆冷静地说"
$把它带走#&
$为着这只小猫!请把您的一只手伸给我!&骠骑兵说!他
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咧嘴笑着!并扭动了一下他那紧紧地裹在簇新的制服里的强
壮的躯体"

#给您两只手!$齐娜依达不以为然地说!随即把两手向
他伸了过去"他吻着她的双手!这当儿她的目光穿过他的肩
头投向了我%
我木然站在原地!不知道我应该笑呢!还是应该说些什

么话!或者就这样默不作声"忽然我的家仆费多尔的身影穿
过前室开着的门!映入了我的眼帘"他向我做着手势"我不
由自主地向他走去"

#你来干什么&$我问道"
#您母亲让我来叫您回去!$他悄悄地说"#您没有带回话

回家!她很生气"$
#难道我在这儿已经待了很久了吗&$
#一个多小时了"$
#一个多小时了%$我不由得复述了一遍!就回到了客厅!

我恭敬地行了礼!碰了一下脚跟告辞了"
#您上哪儿去&$公爵小姐隔着骠骑兵向我瞥了一眼!问

道"
#我要回家了"我得禀告家母!$我转脸向那位老妇人补

了一句!#说您一点多钟光临敝舍"$
#少爷!您就这样说吧"$
公爵夫人连忙拿出鼻烟盒!大声地嗅了起来!我甚至为

此全身一震"
#您就这样说吧!$她又说了一遍!眼泪汪汪地眨巴着眼

睛!嘴里还哼哼着"
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我又鞠了个躬!就转身走出房间!背上有一种不自在的
感觉!年纪很轻的人知道有人在背后望着他时!都会有这种
感觉的"

#喂!$%&’()*+沃尔杰马尔!请常来看我们!,齐娜依达
大声说道!又纵声大笑起来"

#她为什么老是笑呢-,我心里想着!在费多尔的陪同下
回家去了"费多尔没有对我说过一句话!只是带着不以为然
的神情跟在我后面"母亲责骂了我!她觉得很奇怪.我在公
爵夫人家里能待这么久!到底在干什么呢-我什么也没有回
答她!就到自己的屋里去了"我忽然变得很伤心//我竭力
忍住!不哭出来//我妒忌那个骠骑兵0

五

公爵夫人如约来拜访我的母亲!母亲对她没有好感"她
们会见时我没有在场!但是在吃饭时母亲告诉父亲说!她觉
得这个扎谢金娜公爵夫人似乎是 *&)1)$$)2+3’4*567(+)89
并说她十分厌烦!因为夫人恳求她在谢尔盖公爵面前为自己
说情9又说夫人总是跟别人打官司!闹纠纷::为 ;)’4(5<
57(&)’7117(+)’;=7+6)&2>9还说她一定是个非常爱挑拨是非
的女人"不过母亲补了一句!说她已邀请了她和她的女儿明
天来吃饭 ?一听到 #和她的女儿,这句话!我就两眼直盯着

@A初 恋
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盘子埋头吃饭!"因为她到底是邻居"而且是有名望的家庭#
听了这些话"父亲就对母亲说"他现在记起来这是个什么样
的夫人了$并说他在青年时代就认识了已故的扎谢金公爵"他
受过良好的教育"但却是个毫无作为%荒唐无用的人$又说
在社交界人们管他叫 &’()*+,-,(./0"因为他在巴黎住了很
久$他很有钱"但他把全部财产都输光了$&不知为什么"大
概是为了金钱"11不过他本来还可以有更好的选择"0父亲
补了一句"并冷冷地笑了笑"&就讨了一个小官吏的女儿做妻
子"结婚后又去做投机生意"于是就彻底破产了#0

&她不要来借钱才好"0母亲说#
&这很可能"0父亲平静地低声说"&她会讲法语吗20
&讲得很不好#0
&嗯#不过这倒没关系#你好像对我说过"你也邀请了她

的女儿$有人对我说"她是个很可爱的%有教养的小姐#0
&啊3那么她不像她的母亲#0
&也不像她的父亲"0父亲说"&公爵虽然也受过良好教育"

但却很愚蠢#0
母亲叹了口气"沉思起来#父亲也不作声了#他们谈这

些话时"我觉得很不自在#
饭后"我到花园里去了"不过没有带枪#我立誓决不再

走近 &扎谢金家的花园0"可是一种不可抗拒的力量却诱使我
又向那儿走去"这次没有白来#我还没有走到栅栏跟前"就
看见了齐娜依达#这会儿只有她一个人#她手里捧着一本书"
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沿着小径缓步走着!她没有发觉我!
我几乎让她走过去了"可我忽然想出了一个主意#咳嗽

了一声!
她掉转头来了#但没有站住#一只手挪开了圆草帽上一

条宽阔的浅蓝色的带子#她看了我一眼#淡淡地一笑#又凝
眸看起书来了!
我摘下了制帽#在原地稍稍犹豫了一阵#就心情沉重地

走开了!$%&’(&)(*+’,-&.’//’012我在心里 3天晓得为什
么4用法语想着!
一阵熟悉的脚步声在我身后响了起来5我回头一看66

父亲迈着轻快的步子朝我走来!
$这位就是公爵小姐吗02他问我!
$是公爵小姐!2
$难道你认识她02
$今天早晨我在公爵夫人那儿见到过她!2
父亲站住了#用脚跟急剧地转过身去#往回走了!当他

赶上了齐娜依达#跟她并肩行走时#他彬彬有礼地向她鞠了
躬!她也向他行了礼#脸上不无一些惊讶的神色#并把书放
下了!我看见她一直目送着我父亲!我父亲一向穿得很讲究

66别具一格而且很大方"可是他的身材在我看来从来没有
比今天更匀称#他那顶灰色呢帽戴在他那已经有点儿稀疏的
鬈发上也从来没有比今天更合适7更漂亮!
我本想走到齐娜依达跟前去#可她连瞧也不瞧我一眼#又
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捧起书本走开了!

六

这天的整个晚上和第二天早晨我都是在精神沮丧的麻木

状态中度过的!我记得我打算用功读书了"开始看卡依达诺
夫的教科书"这本著名的教科书那排得很稀疏的每一页#每
一行字只是白白地在我眼前闪过"$恺撒% 以作战勇敢著称&
这一句我接连念了十遍"可我却一点儿也不懂得这句话的意
思"于是就把书放下了!吃饭前"我又在头发上抹了油"再
穿上常礼服"系上了领结!

$这是为什么’&母亲问道!$你还不是一个大学生呢"天
晓得"你能不能考取’不是早已给你做了一件短上衣吗’可
别把它丢在一边!&

$有客人要来"&我几乎失望地嘟哝着!
$真是胡说八道(这是些什么客人(&
我只好服从!于是脱去常礼服"换上了短上衣"但没有

拿下领结!在午饭前半小时"公爵夫人带着女儿来了)这位
老妇人在我已经见过的那件绿色连衫裙外面披上了一条黄色

披巾"戴了一顶饰着火红色带子的旧式帽子!她马上就谈起
自己的期票来了"还唉声叹气"抱怨着自己的贫穷"并且

$苦苦哀求&"但一点儿也不觉得害羞*她仍然不拘小节地大
声嗅着鼻烟盒"还是那么随便地在椅子上转来转去"坐不安
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定!她似乎没有想到自己是个公爵夫人!可是齐娜依达的举
止却很严肃"几乎很傲慢"十足是个公爵小姐的派头!她脸
上露出了冷若冰霜#庄重自尊的神情$$我都不认识她了"觉
得她的目光#她的笑容都很陌生"虽然她以新的姿态出现"在
我看来还是非常妩媚动人的!她身上穿一件透明的#带淡蓝
色花纹的薄纱连衫裙%她的头发照英国的式样梳成了一绺绺
长卷儿"沿着两颊往下垂着&这种发式跟她那冷若冰霜的神
情倒是很相称的!吃饭时"我父亲就坐在她旁边"并以他所
特有的大方而镇静的#彬彬有礼的态度招待着自己的邻居!他
有时瞅她几下$$她也不时地望望他"但目光那么古怪#几
乎含有敌意!他们用法语交谈着%我记得"齐娜依达的纯正
发音简直使我感到惊讶!公爵夫人在用餐时仍然无拘无束"大
吃大喝"盛赞菜肴的鲜美可口!母亲显然对她厌烦透了"带
着一种郁闷而轻蔑的态度应付着她%父亲有时稍微皱几下眉
头!母亲对齐娜依达也没有好感!

’这是个多么傲慢的女人"(第二天她说!’猜想一想$$
她有什么可骄傲的$$)*+,-)./01+2+340-+55+6!(

’你大概没有见过格里泽吧"(父亲对她说!
’那要谢天谢地7(
’当然要谢天谢地88不过你怎么可能给她们下断语

呢9(
齐娜依达压根儿不理我!饭后不久公爵夫人就告辞了!
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!我希望能得到你们的大力帮助"玛丽娅#尼古拉耶夫娜
和彼得#瓦西里耶维奇"$她拖长着声调对我父母说%!又有
什么办法呢&好日子是有过的"但是已经过去了%虽然我是
个公爵夫人"$她带着不愉快的笑声补了一句"!如果没有吃
的"爵位又有什么用&$
父亲毕恭毕敬地向她行了礼"送她到前室门口%我穿着

自己那件太短的上衣站在那里"眼睛望着地板"仿佛是个被
判处死刑的囚犯%齐娜依达不理我"使我十分沮丧%但我大
吃一惊的是"当她打我身边走过时"眼睛里流露出以前那种
亲切的神情"并急促地对我低声说’

!八点钟请到我们那儿去"听见没有"一定要(($
我只是把两手一摊"而她把白头巾披在头上"走了%

七

八点正我穿上了常礼服"把额上的头发梳得高耸一些"然
后走进了公爵夫人所住的那间小厢房的前室%那个老仆人脸
色阴沉地瞥了我一下"不情愿地从长凳上站起来%客厅里响
起了一阵阵欢笑声%我推开了门"不禁惊讶得向后倒退了几
步%公爵小姐站在房间中央的一张椅子上"胸前拿着一顶男
人的帽子)椅子周围簇拥着五个男人%他们都力图把手伸进
帽子里去%可她把帽子往上举起"并且用力抖动着%看见了
我"她大声叫道’

!你们等一等"等一等&来了一位新客人"应该也给他一
张纸片"$她轻盈地从椅子上跳了下来"一把拉住了我那件常
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礼服的翻袖口!"走吧#$她说#"您干吗站着%&’(()’*+(,#
让我给你们介绍一下-这位是 ./0()’*+沃尔杰马尔#我们邻
居的少爷!而这位#$她向我转过脸来#补充说#并依次指着
客人们#"11马列夫斯基伯爵2卢申医生2诗人马依达诺夫2
退伍上尉尼尔马茨基2骠骑兵别洛夫佐罗夫#您已经见过他
了!请多多关照!$
我怪难为情的#甚至没有向任何人点头行礼3我认出了

卢申医生就是那位肤色黝黑2一头黑发#曾经在花园里使我
十分难堪的先生3其余的人我都不认识!

"伯爵4$齐娜依达继续往下说#"请你给./0()’*+沃尔杰
马尔写一张纸片!$

"这不公平#$伯爵带着轻微的波兰口音表示异议#这是
个衣着讲究2一头黑发的美男子#有一双富于表情的深棕色
眼睛#一根细长而白皙的鼻子#那张小嘴上面留着一撮修得
很整齐的小胡髭#"他还没有跟我们玩过方特游戏5 呢!$

"不公平#$别洛夫佐罗夫和另一位先生也这么说#这位
被称为退伍上尉的先生是一个四十来岁的人#一脸大麻子#头
发鬈曲得像黑人#背有点儿驼#罗圈腿#穿着一件钮扣松开2
不带肩章的军服!

"请写一张纸片#我在跟您说话#$公爵小姐又说了一遍!
"干吗反对%&/0()’*+沃尔杰马尔跟我们还是第一次玩游戏#
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今天他不必遵守规则!用不着发牢骚"写吧"我要求这样做!#
伯爵耸了耸肩"但是顺从地低下了头"那只戴着几只嵌

宝戒指的白皙的手拿起了钢笔"扯下了一小张纸片"并在上
面写了起来!

$至少要让我们向沃尔杰马尔先生说明一下是怎么回
事"#卢申用嘲笑的口吻开腔了"$要不然"他会完全张皇失
措的%%要知道"年轻人"我们在玩方特游戏呢&公爵小姐
受罚了"凡抽到幸福纸片的人"就有权利吻她的手!我跟您
说的话"您懂吗’#
我只瞥了他一眼"仍然莫名其妙地站在那里&可是公爵

小姐又跳到椅子上去了"又把帽子抖动起来!大家向她探过
身去"我也跟在他们后面!

$马依达诺夫"#公爵小姐对一个高个子的年轻人说"他
的脸儿瘦瘦的"有一双盲人般的小眼睛"乌黑的头发长得出
奇"$您是一个诗人"应当豁达大度些"把您的纸片让给()*+
,-./0沃尔杰马尔"让他能够得到两次机会!#
但马依达诺夫拒绝了"他摇了摇头"把头发扬了起来!我

继众人之后也把手伸到帽子里"拿了一张纸片"就把它打开
了%%天哪"当我看到上面写着 $接吻#两字的时候"真是
喜出望外!

$接吻1#我情不自禁地大声叫道!
$好啊1他中奖了"#公爵小姐紧接着说!$我多么高兴啊1#

她从椅子上跳了下来"两眼闪烁着光芒"令人陶醉地瞥了我
一眼"我的心不禁怦怦地直跳起来!$您觉得高兴吗’#她问
我!
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!我"##$我嘟嘟囔囔地说着%
!把您的纸片卖给我吧&$别洛夫佐罗夫忽然凑近我的耳

朵唐突地说%!我给您一百卢布%$
我对这位骠骑兵报以愤怒的一瞥&齐娜依达不禁鼓起掌

来&而卢申却大声叫嚷’好样儿的(
!可是&$他继续往下说&!我是司仪&应当让大家遵守一

切规则%)*+,-./0沃尔杰马尔&您要单腿跪下(这是我们的
规矩%$
齐娜依达站在我面前&头朝下&微微向一边倾斜着&好

像是为了把我看得更清楚些&并庄重地伸给我一只手%我的
眼睛发花&模糊不清1我本想单腿跪下&结果两条腿一齐跪
下了22我的嘴唇笨拙地吻了一下齐娜依达的手指&动作十
分不自然&竟让她的指甲轻轻地挠了一下自己的鼻尖%

!好啊($卢申叫了起来&一边扶我站起来%
方特游戏继续进行着%齐娜依达让我坐在她身边%不论

什么处罚方法她都想得出来(顺便说说&有一次要她扮演一
尊 !塑像$&她挑中了那个面貌丑陋的尼尔马茨基充当自己的
台座&她叫他伏在地上&还要他把脸贴到胸部%哄笑声一刻
也没有停止过%我是在一个规规矩矩的贵族家庭里长大的&是
一个离群索居3受过严格教育的男孩&这种大声喧闹&不拘
礼节的3近乎疯狂的欢乐&这种跟陌生人空前的交往&猛烈
地冲击着我的头脑%我简直像喝了酒一样沉醉了%我放声大
笑&信口开河&声音比别人更响&连坐在隔壁房间里的老
公爵夫人也走出来看我了&她正在那里跟一个从伊维尔斯基
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门!请来的小官吏商量打官司的事"可我却觉得那么幸福#甚
至对任何人的嘲笑或白眼#正如常言所说#都满不在乎"齐
娜依达对我仍然加以青睐#不让我离开她"在一次受罚中#我
得到了跟她并排坐在一起$用同一条丝头巾盖在两人头上的
机会%我应当把自己的秘密告诉她"我记得#我们俩的脑袋
忽然笼罩在闷热的$半透明的$芬芳的昏暗中#她的眼睛在
一片昏暗中亲切而柔和地放射着光芒#张着的嘴唇吐出缕缕
热气#她的牙齿露了出来#她的发尖触得我痒痒的#使我浑
身发热"我默不作声"她神秘而狡猾地莞尔而笑#末了#她
对我悄声说%&喂#怎么样’(可是我只是涨红了脸#笑着#并
把脸扭开了#我几乎喘不过气来"方将游戏我们都玩腻了#于
是玩起一种绳子游戏来了"天哪)当我呆呆地望着的时候#我
的指头挨了她猛烈的一击#我感到多么高兴啊#接着我故意
竭力装出一副目瞪口呆的样子#可是她却逗弄我#不再碰我
伸到她面前的那一双手)
那天晚上我们还玩了其他游戏)我们也弹钢琴#唱歌#跳

舞#扮演一群茨冈流浪汉**让尼尔马茨基装扮成一头熊#叫
他喝盐水"马列夫斯基伯爵为我们表演了各种纸牌戏法#最
后还表演了打惠斯特+#他把牌洗了一遍#将所有的王牌全都
分发到自己手里#为此卢申 &荣幸地向他祝贺("马依达诺夫
给我们朗诵了他的长诗 ,凶手-片断 .事情发生在浪漫主义
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全盛时期!"这首长诗他打算用黑色封面印上红色书名出版#
我们偷走了从伊维尔斯基门请来的那个小官吏膝上的帽子"
叫他跳哥萨克舞来赎#我们叫沃尼法季老头儿戴上妇女的包
发帽"而叫公爵小姐戴上男人的帽子$$这一切真是不胜枚
举%只有别洛夫佐罗夫越来越缩到角落里去了"他紧蹙眉头"
一脸怒气$$有时他两眼充血"满脸通红"好像马上就要向
我们大家猛冲过来"把我们当作木片四处乱扔#可是公爵小
姐不时地瞧着他"点点指头威吓他"于是他又躲到自己的角
落里去了%
我们终于胡闹得筋疲力尽了%虽然公爵夫人"用她的话

来说"非常爱嬉闹"不管怎样叫嚷她都不怕"但是她也感到
十分疲乏"想要休息了%夜里十一点多钟开出晚饭&一块不
新鲜的干酪"几个用剁碎的火腿做馅儿的冷包子"这些包子
我倒觉得比任何酥皮大馅饼都可口#酒只有一瓶"这瓶酒多
么奇特&深色的大口瓶"瓶里的酒呈玫瑰色%不过没有人喝
酒%我走出厢房时"疲惫和快乐得没有一丝力气了#齐娜依
达在分手时紧紧地握住了我的手"又莫名其妙地微微一笑%
我觉得有一股沉闷而潮湿的夜的气息向我那热辣辣的脸

上扑来#看来"大雷雨就要来临了#乌云逐渐增多"在天空
中浮动着"它们那如烟似雾的轮廓明显地改变着%微风在黑
!!的树林里不安地颤栗"隆隆雷声在遥远的天边某处仿佛
在对自己愤怒地发出喃喃怨语%
我从后面台阶偷偷地回到了自己的屋里%我的老仆人睡

在地板上%我不得不从他身上跨过去#他醒了"一看见我就
说"母亲对我又十分恼火"又要打发他来找我"可是父亲阻
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止了她!我从来没有不向母亲道声晚安"不让她祝福几句"就
躺下睡觉的!可现在没有办法了#
我对老仆人说"我自己会脱衣服睡觉的"我吹灭了蜡烛

$$可是我并没有脱衣服"也没有上床睡觉!
我坐到一张椅子上"像中了魔法似的坐了很久$$我的

感觉是那么新奇"那么甜蜜"我坐着"稍微朝四下望望"一
动也不动"平稳地呼吸着"只是有时想起了什么"就无声地
笑笑%有时想到我堕入了情网"爱的就是她"这就是爱情"我
心头不禁发冷了!齐娜依达的脸蛋在黑暗中悄悄地浮现在我
的眼前&&它浮着"浮着就不动了%她的嘴边还挂着那种莫
名其妙的微笑"两眼有点乜斜地’温柔地望着我"目光像在
发问’若有所思$$就和我跟她分别时那一瞬间的神情一样!
末了"我站了起来"踮着脚走到自己床跟前"小心翼翼地’没
有脱衣服就把头倒在枕头上"仿佛害怕剧烈的动作会惊动充
满着我心灵的那一切$$
我躺下了"但连眼睛也没有闭上!我不久就发觉"我的

房间里不断地射进来一道道微弱的反光$$我稍微欠起身
子"朝窗子瞥了一下"窗框和那神秘而模糊地发白的玻璃都
可以清楚地分辨出来!(雷雨")我心想%好像已经下过了"但
它离得很远"所以听不见什么雷声%只是天空中还不断地闪
现着不很明亮的’长长的’仿佛有许多枝杈的闪电*与其说
它们闪现着"倒不如说它们像垂死的鸟儿的翅膀那样颤抖着’
抽搐着!我跳下床来"走到窗前"在那儿一直站到了天亮$$
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闪电一刻也没有停止过!这是民间所说的一个雀夜"#我眺望
着那片寂然无声的沙地$那黑沉沉的%占地很广的涅斯库奇
内公园$以及远处房屋正面有点儿发黄的墙壁$它们在每次
微弱的闪光中仿佛也在颤栗&&我望着%望着$无法离开了!
这些无声的闪电$这些微弱的电光$好像跟我心中勃发的那
无声的%隐秘的激情相呼应#晨光熹微!朝霞像鲜红的鳞片
出现了#太阳冉冉升起$闪电显得越来越淡了$越来越短了’
它们颤抖的间隔时间也越来越长了$终于淹没在使万物苏醒
而必将到来的白天的阳光中$它们消失了#
我心中的闪电也消失了#我感到极度疲乏$但心绪宁静

&&可是齐娜依达的形象仍然扬扬得意地在我心上飘荡#不
过这个形象本身看来十分平静安泰$它像一只从沼泽草丛中
飞出来的天鹅$出类拔萃地离开了它周围的丑恶环境#当我
快要睡着的时候$我最后一次同它告别$并且怀着充分信任
的崇拜心情拜倒在它的面前&&
啊$温柔的感情$和婉的声音$一颗动情的心灵的善良

和宁静$那初恋的%令人陶醉的喜悦((你们在哪里啊)你
们在哪里啊)

八

第二天早晨我下楼去喝茶的时候$母亲责骂我了$不过
没有我预料的那么严厉#她一定要我叙述昨天晚上是怎样度
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过的!我作了简短的回答"把许多细节都略去了"竭力把一
切都说得无可指摘!

#他们到底不是$%&&’()*+,-.人"/母亲说"#你不必常
常上他们那儿去闲荡"你要准备考试"用功一些啦!/
因为我知道母亲关心的是我的功课"她要说的只不过是

这么几句话"所以我认为用不着跟她争辩0可是喝完茶之后"
父亲挽住了我的胳膊"同我一块儿到花园里去"非要我讲一
讲我在扎谢金家所看到的一切不可!
父亲对我有一种奇怪的影响11我们的关系也是令人奇

怪的!他几乎不过问我的教育"但他从来不伤害我的感情0他
尊重我的自由11他对我甚至很客气22如果可以这样形容
的话!他只是从来不让我跟他亲近!我爱他"我很钦佩他"我
觉得他是男人中的楷模11天哪3要不是我经常感到他的手
在推开我"那我会多么热烈地爱他3可是只要他愿意"他只
消用一句话或一个动作"几乎一眨眼的工夫就能在我的心灵
里唤起对他的无限信任!我曾经打开过心灵11我跟他谈话
如同跟一个聪明的朋友"跟一个宽容的教师谈话一样22后
来他又突然把我抛在一边11他的手又把我推开了"虽然用
亲切而温和的方式"但毕竟把我推开了!
有时他高兴起来11那就会像小孩子似的跟我跑呀跳

呀"闹着玩 4他喜欢各种剧烈运动50有一次"也只有这么一
次3他对我这般温柔"以致我几乎哭了起来22后来他的高
兴劲儿和那温柔的神情却消失得无影无踪了"我们之间所发
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生的一切并不能使我对未来抱有任何希望!对我来说仿佛这
一切只是一场梦"有时!我只要一细看他那聪慧#俊秀#快
乐的脸$$我的心就会颤栗起来!我的全部身心都会向往着
他$$他仿佛感觉到我心里在想些什么!他会抚慰地随手拍
一下我的脸颊%%然后或是走开!或是去张罗什么事情!或
是又突然冷若冰霜了!那种冷冰冰的态度是他所特有的&而
我也立刻心里发紧!冷了下来"他难得对我表示好感!但这
决不是我那不言而喻的恳求所激起的!这些爱抚的举动总是
突如其来的"后来我细细地想了一下我父亲的性格!我得出
了这样一个结论’他对我!对家庭生活都不感兴趣&他另有
所爱!并且完全以此为乐"(你能够拿的东西!你就去拿!别
屈服于他人&你是属于自己的%%生活这玩意儿就是这样!)
有一次他对我这样说过"另一次我作为一个年轻的民主主义
者!当着他的面侈谈过自由 *那一天他的态度在我看来是

(亲切和善的)&所以任何话题都可以跟他谈谈+"
(自由!)他重复着!(什么能给人以自由!你知道吗,)
(是什么呢,)
(意志!自己的意志!它给予比自由更大的权力"你要是

有意志!那你就会是自由的!你就能够指挥别人")
我父亲首先想要的!也是他最大的意愿!是生活%%他

已经生活过了$$也许他预感到了他不会长久地享受生活这

(玩意儿)’他四十二岁时就去世了"
我把拜访扎谢金家的经过情形原原本本地讲给父亲听

了"他坐在长凳上!用手杖在沙土上来回划着!仿佛很专心!
又有点儿心不在焉地听着我的叙述"他偶尔笑笑!似乎挺快
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乐而又有趣地不时望着我!还向我提出一些简短的问题和不
同的意见来怂恿我说下去"起先我甚至不敢提到齐娜依达的
名字!可是后来我忍不住了!便开始对她备加赞扬"父亲一
直微笑着"接着他沉思起来!伸了一下懒腰!便站了起来"
我记得!他从屋里走出去的时候!吩咐给他备马"他是

个出色的骑手!善于驯服最野的马!论时间要比莱里先生早
得多"

#爸爸!我跟你一同去骑马好吗$%我问他"
#不!%他答道!脸上露出了平日那种既冷淡&但又亲切

的神情"#如果你要去!那就独自去吧’告诉马夫!我不骑马
了"%
他转过身去!快步走了"我目送着他的背影((他在大

门外消失了"我看见他的帽子沿着栅栏移动着)他上扎谢金
家去了"
在他们那儿!他待了不到一个小时!马上就上城里去了!

直到傍晚才回家"
午饭后!我自己也上扎谢金家去了"在客厅里我只见到

了老公爵夫人"她看见了我!就拿编结针挠挠包发帽下面的
头皮!忽然她问我!能不能替她誊抄一份呈文"

#很乐意*%我答道!说着就在椅子边上坐下了"
#不过要注意!字要写得大一点!%公爵夫人低声说!给

了我一张不整洁的纸!#少爷!今天就抄行不行$%
#好!我今天就抄!夫人"%
隔壁房间的门稍微打开了点儿!齐娜依达的脸((一张

苍白的&若有所思的脸!头发随随便便地朝后梳着((在门
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缝里露了出来!一双大眼睛冷淡地瞥了我一下"她把门轻轻
地关上了#

$齐娜"齐娜%&老夫人喊道#
齐娜依达没有答理#我把老夫人的呈文带了回去"誊抄

了整整一个晚上#

九

我那 $强烈的爱情&就从那天开始了#我记得"当时我
就有一种类似初次上任去办公的人必定会有的感觉’我已经
不再是个年幼的孩子了!我已经堕入了情网#我说过了"我
那强烈的爱情是从那天开始的!我还应当补充一句’我的痛
苦也是从那天开始的#不在齐娜依达身边"我就觉得非常苦
闷’我无法思索"无法干事"整天一个心眼儿地想念她((
我苦闷不堪((可是她在身边时"我的心情也不觉得轻松#我
妒忌"我意识到自己是微不足道的"我傻里傻气地绷着脸"傻
里傻气地献殷勤!一种无法克服的力量还是诱使我去爱她

))我每次跨过她房间的门坎时"就身不由己地快乐得颤栗
起来#齐娜依达立刻就猜到我爱上她了"而我也不想隐瞒!她
拿我的爱情寻开心"逗弄我"娇纵我"折磨我#能成为别人
最大的快乐*最深的痛苦的唯一源泉和绝对顺从的根由"是
令人愉快的#可我在齐娜依达的手中却像一块柔软的蜡#不
过"爱上她的不止我一个人’上她家去的所有男人都为她而
神魂颠倒))她把他们一个个都拴在自己的脚边了#她时而
唤起他们的希望"时而使他们忧心忡忡"随心所欲地支配他
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们 !她把这称做让人们互撞"#而她就以此取乐$可他们都不
想反抗#都乐于听从她%在她那整个充满活力的&美丽的身
上#狡黠和坦荡&做作和天真&文静和活泼特别迷人地交融
在一起%在她所做和所说的一切里面#在她的每一个举动上
面都有一种微妙的&轻柔的美#处处都显示出她那独特的&推
涛作浪的力量%她的脸是变化多端的#表情也随之而倏变’它
几乎可以同时流露出嘲笑&沉思和热情的神情%各种各样的
感情#宛如在阳光灿烂的刮风日子里的云雾#不时地在她的
眼睛和嘴唇上轻快地掠过%
她的每个倾倒者都是她所需要的%她有时管别洛夫佐罗

夫叫 (我的野兽)#而有时干脆叫 (我的)#**为了她#他
哪怕赴汤蹈火也在所不辞$他对自己的智能和其他优点是缺
乏信心的#因而一味向她求婚#并向她暗示#别人只不过是
空谈而已%马依达诺夫能和她那富有诗意的心弦共鸣’这个
感情相当淡漠的人#几乎像所有的作家一样#竭力使她相信#
或许也使自己相信#他非常爱她#他用没完没了的诗句歌颂
她#并以一种又像做作#又像真诚的欣喜表情给她朗诵这些
诗句%她既同情他#但有时又稍稍地取笑他$她并不相信他#
在听够了他的内心表白之后#就叫他朗诵普希金的诗#据她
说#这是为了净化空气%卢申这个爱嘲笑人的&谈吐粗俗的
医生#比其他人更了解她#也比其他人更爱她#虽然背后和
当面常骂她%她尊敬他#但并不宽纵他**有时带着特别的&
幸灾乐祸的高兴劲儿让他感觉到#他也在她的手掌之中%(我
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是个卖弄风情的女人!我没有良心!我是个天生的演员"!#有
一次她当着我的面对他说!$啊!好吧%那么您伸给我一只手!
我把大头针刺进您的手里!您在这个年轻人面前会觉得害臊
的!您会觉得痛的!您这个好好先生!不过还要叫您笑笑呢&#
卢申涨红了脸!转过脸去!咬紧了嘴唇!但终于把手伸给了
她&她刺了一下他的手!他果真笑起来了’’她也笑了!并
把大头针刺得很深!一边望着他那徒然朝四下张望的眼睛

’’
我最不了解的是齐娜依达与马列夫斯基伯爵之间的关

系&他风度翩翩!英俊(机灵而又聪慧!可是连我这个十六
岁的孩子也觉得好像他身上有着某种可疑和虚假的东西&齐
娜依达竟然没有觉察到这一点!我也为之诧异&或许她也觉
察到了这种虚假!只是不感到厌恶罢了&错误的教育!奇怪
的结交和习惯!母亲经常在身边!家境贫寒!家里杂乱无章

))这一切从这个妙龄少女享有充分的自由!意识到她优越
于周围的人为起点!就在她身上发展成一种带鄙夷的随便和
要求不严的习气了&平时不论发生什么事))或者沃尼法季
来报告糖用完了!或者外面传扬开了某种难听的坏话!或者
客人们争吵起来了))她只是把鬈发一甩!说*没关系%这
一切她都满不在乎&
可是每当马列夫斯基走到她跟前!像狐狸般狡猾地摇晃

着身子!姿势优雅地靠在她的椅背上!带着洋洋得意和谄媚
的微笑凑着她的耳朵说起悄悄话来!而她却把两手交叉在胸
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前!聚精会神地望着他!脸上微露笑意!还不住地摇头的时
候!我全身的血液常常会沸腾起来"

#您为什么要接待马列夫斯基先生呢$%有一次我问她"
#他有一撮那么漂亮的小胡子!%她答道"#这方面您当然

不会懂得的"%
#您是不是以为我爱他!%另一次她对我说"#不&我不会

爱上一个我瞧不起的人"我需要的是一个能使我屈服的人

’’但愿我不要遇到这样的人!感谢上帝(不要让我捏在别
人的手心里!千万不能(%

#那么!您永远不恋爱了吗$%
#可是您呢$难道我不爱您吗$%她说完!就用手套的指

尖碰了一下我的鼻子"
不错!齐娜依达经常拿我开心"三星期来!我每天都见

到她))她跟我什么把戏没玩过(她难得上我们那儿去!对
此我并不觉得遗憾!因为一到我们家里她就变成小姐!变成
公爵千金了!所以我见了她也很拘束"此外!我害怕在妈妈
面前露出马脚&她很不喜欢齐娜依达!总是怀着敌意注视着
我们"父亲我倒不那么害怕*他好像并不注意我!很少跟她
交谈!不过不知怎么的他们谈得很巧妙!而且意味深长"我
不再做功课!也不再看书了!我甚至不到附近地方去散步+骑
马了"我像一只被缚住了脚的甲虫!常常在那间我所喜爱的
小厢房周围转来转去*我似乎要永远待在那儿’’但这是不
可能的!母亲常常埋怨我!齐娜依达本人有时也把我撵了出
来"于是我就在自己屋里闭门不出!或者到花园的尽头去!爬
到一间已废弃不用+但还完整无损的高高的石砌暖花房上面!
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两腿搭拉在临街的墙上!我一连坐上几个钟头"望着"望着"
可是什么也没有看见!在我身旁"一群白蝴蝶在尘封的荨麻
上面懒洋洋地飞来飞去#一只活泼的麻雀飞落在不远的一块
半毁坏的红砖上生气地叽叽喳喳直叫"还不停地扭动身子"舒
展着尾巴#那些对我还有疑虑的乌鸦高高地栖息在一株桦树
的光秃秃的树梢上"偶尔呱呱地叫几声!阳光与风悄悄地在
桦树的稀疏的树枝间闪烁$嬉戏#有时飘来了顿河修道院%那
平静而凄凉的钟声&&可我坐着"望着"听着"全身充满一
种不可名状的感觉"这里面蕴涵着一切’悲伤"欢乐"对未
来的预感"愿望"以及对生活的恐惧!可我当时对此一点也
不理解"我也无法对我心中的一切骚动"安个名称&&或者
就用一个名字&&齐娜依达&&来称呼这一切更为合适吧!
可是齐娜依达老是耍我"就像猫儿捉弄老鼠一样!她一

会儿向我卖弄风情"于是我神魂颠倒了#一会儿她忽然又把
我推开了"我却不敢去接近她"也不敢对她瞥上一眼!
我记得"她一连几天对我很冷淡#我胆怯极了"畏畏缩

缩地往他们的厢房跑去"竭力设法待在老公爵夫人身边"尽
管这时候老公爵夫人在破口大骂"在叫嚷着什么’她那些期
票官司进行得很不顺利"她已经向警察分局长解释过两次了!
有一次在花园里我经过那道熟悉的栅栏时"见到了齐娜

依达’她用两臂支撑着坐在草地上"一动也不动!我本想悄
悄地走开"可她忽然抬起头来"向我做了个命令式的手势!我
呆在原地不动了’我开头不懂她的意思!她又做了个招呼我
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的手势!我立即跳过栅栏"兴冲冲地跑到她跟前去了#可她
用目光阻止了我"向我指了指离她有两步路的一条小径!我
窘迫得不知如何是好"就在小径的边上跪下了!她的脸色是
那么苍白"表情是那么痛苦和悲伤"脸上的每一根线条都显
得那么疲惫不堪"为此我的心揪紧了"我不由得嘟哝了一句$

%您怎么啦&’
齐娜依达伸出一只手"拔了一根草"把它咬了一下扔掉

了"扔得稍远些!
%您非常爱我吗&’她终于问我了!%真的吗&’
我什么也没有回答"可我又何必回答呢&
%真的"’她又说了一遍"依然像刚才那样望着我!%是这

样!同样的眼睛"’她补了一句"沉思起来了"并用双手捂住
了脸!%一切都让我厌烦"’她低声说"%真想到天涯海角去"
这我可受不了"对付不了((我的前途如何呢)咳"我很痛
苦((天哪"多么痛苦啊)’

%为什么&’我怯生生地问!
齐娜依达没有回答我"只耸了耸肩!我还是双膝跪在那

里"神色非常忧郁地望着她!她的每一句话就这样铭记在我
心里了!这会儿我觉得"只要她不再伤心"我甘愿献出自己
的生命!我望着她**虽然我还是不明白"她为什么觉得痛
苦"但我仍然活灵活现地想象得出$她忽然感到一阵不可抑
制的悲伤就往花园里走去"接着仿佛被镰刀割下似的倒在地
上了!四周很明亮"而且苍翠欲滴#风在树叶间沙沙作响"偶
尔摇曳着齐娜依达头顶上那株木莓的长长的枝条!鸽子不知
在什么地方咕咕地叫着"蜜蜂发出嗡嗡的声音"在那稀疏的
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草地上低低地飞来飞去!我们的上方是一片令人赏心悦目的
碧空"可我却那么忧伤##

$给我朗诵些诗歌吧"%齐娜依达低声说"用一只胳膊肘
支撑着身体!$我喜欢听您念诗!朗诵起来像在唱歌"不过这
没关系"这是因为您还年轻!请您给我朗诵 &在格鲁吉亚的
山冈上’("不过您先坐下!%
我坐下了"朗诵了 &在格鲁吉亚的山冈上’!
$它不可能不爱"%齐娜依达把这句诗也念了一遍!$这就

是诗的妙处)诗能把不存在的事物告诉我们"它不仅比现有
的更美"甚至更符合实情##它不可能不爱**心里想不爱"
但不可能+%她又沉默了"全身蓦地抖动了一下"站了起来!
$咱们走吧!马依达诺夫坐在我母亲那儿呢,他给我带来了自
己所作的一首长诗"可我却把他扔在那儿!他现在也很伤心

##有什么办法呢+您总有一天会知道的##不过别生我的
气+%
齐娜依达急忙握了一下我的手"随即往前跑了!我们回

到了厢房!马依达诺夫就把他刚出版的诗集 &凶手’朗诵给
我们听"可我并没有听他朗诵!他拖长着声调大叫大喊地朗
诵着自己那四韵脚的抑扬格诗**诗韵像小铃铛的声音响亮
而毫无意义地更替着"而我一直望着齐娜依达"一个劲儿地
想要了解她最后几句话的含义!

也许"莫非有个神秘的情敌
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出乎意外地征服了你!""

马依达诺夫忽然用鼻音大声朗诵着""我的目光和齐娜
依达的目光碰上了#她埋下了眼睛$两颊绯红#我看到她脸
红了$又惊又怕$浑身发冷#我为她早就醋劲儿大发$但只
是在这一瞬间$我的脑海里才闪过她已堕入情网的念头%&天
哪’她有意中人了’(

十

从那以后$我真正的苦恼就开始了#我绞尽了脑汁$反
复思索$并且坚持不懈地$不过尽可能不露声色地暗中注视
着齐娜依达#她变了""这是显而易见的#她经常独自去散
步$而且散步的时间很长#有时她不出来见客$整整几个小
时待在自己的房间里#以前她可没有这样的习惯#我忽然变
得$或者我自以为变得目光异常锐利了#&是不是他呢!或者
是他吧!(我常常自问$心神不宁地想着$从她的一个爱慕者
猜疑到另一个爱慕者#我暗暗地觉得$马列夫斯基伯爵 )虽
然我为齐娜依达而羞于承认这一点*比其他人更危险#
我的观察力太差$连鼻尖以外的事都看不见$虽说不露

声色$大概也瞒不过任何人$至少卢申医生不久就把我看透
了#不过他最近也变了%他消瘦了$还是那样常常发笑$但
不知怎么的笑声更低沉了$更带恶意了$更短促了+他不由
自主地,神经质地爱发脾气了$以前那种轻松的嘲讽和假装
的粗俗已不见影踪#
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!年轻人"您怎么常常上这儿来"#有一次只有我们俩待
在扎谢金家的客厅里的时候"他对我说$%公爵小姐散步去了"
还没有回来"公爵夫人的叫嚷声在顶楼上响了起来&她在骂
女仆$’!您应该念书"用功才对((现在您还年轻"可是现
在您干些什么呀)#

!您又不可能知道我在家里是不是用功"#我不以为然地
答道"态度有点傲慢"但神情还是有点儿慌乱的$

!这算什么用功呀*您心里想的可不是功课$嗯"我不跟
您争论++在您这样的年纪"这是理所当然的事$可您的选
择很不恰当$难道您看不出来"这是个什么家庭)#

!我不懂您的意思"#我说道$
!您不懂吗)那么您会更倒霉$我认为我有责任提醒您$

我们这些老光棍上这儿来还没有什么&对我们有什么影响)我
们都是久经锻炼的人"不会被任何情况吓倒"可您的皮肉还
娇嫩,这儿的空气对您是有害的((请相信我的话,您会被
传染的$#

!怎么会这样呢)#
!就是这样$难道您现在是健康的吗)难道您是处在正常

的状态中吗)难道您现在所感觉到的一切对您有利"有好处
吗)#

!我感觉到什么啦)#我问道"可我心里明白"这位医生
的话是对的$

!哎呀"年轻人"年轻人"#医生继续往下说"他带着这
样一种神态"仿佛在这两句话里蕴涵着对我的极大侮辱"!您
哪能耍滑头)谢天谢地"要知道您心里想的事就全在您脸上

-.初 恋



表露出来了!不过"说有什么用#倘若$医生咬紧了牙关%&&
倘若我不是这样的怪人"那我自己也就不会上这儿来了!只
是我觉得纳闷’您很聪明"怎么看不出您周围所发生的事呢()

*可是发生什么事了()我接着他的话说"并且全神贯注"
警惕起来!
医生带着一副嘲笑而又惋惜的神气瞥了我一下!
*我到底也是个好人")他低声说"仿佛在自言自语"*把

这话告诉他是非常必要的!总之")他提高了嗓门补了一句"
*我再对您说一遍’这里的空气对您是不适宜的!您觉得在这
儿很开心"但乌烟瘴气什么都有#暖花房里虽然也香气扑鼻"
令人陶醉"但那儿是不能住人的!唉#听我说"还是重新去
读卡依达诺夫的教科书吧#)
公爵夫人走进来了"向医生诉说起牙痛之苦!接着齐娜

依达也来了!
*您看")公爵夫人补充说"*医生先生"您要骂她一顿!

她整天喝冰水++她的身体很弱"这对她的健康难道有好处
吗()

*您为什么要这样做()卢申问道!
*这会出什么事吗()
*出什么事(您会受凉"还会死去!)
*确实吗(难道真会这样(那又怎么样呢++活该呗!)
*原来这样")医生埋怨地说了一句!
公爵夫人走出去了!
*原来这样")齐娜依达也说了一遍!*难道活着就这么开

心吗(请瞧瞧四周&&怎么++很好吗(或许您以为我连这
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一点都不懂!也觉察不出来"我感到喝冰水很舒服!您可以
一本正经地告诉我!为图一时快乐而拿我的生命去冒险是不
值得的!##可我已经没有幸福可言了$%

&可不是!%卢申说!&任性和自以为是##这两个词儿是
对您的一个总结’这两个词儿充分表达了您的全部性格$%
齐娜依达神经质地笑了起来$
&您的意见过时了!亲爱的医生$您的观察力太差##您

落后了$请您戴上眼镜吧$现在我哪里顾得上任性呢(我愚
弄你们!也愚弄我自己))那是非常快乐的吗*##至于说
到自以为是))+,-./012沃尔杰马尔!%齐娜依达忽然补充
说!并跺了一下小脚!&别装出一副闷闷不乐的样子$我可受
不了人家对我的怜悯!%她倏地走开了$

&这里的空气对您是有害的!有害的!年轻人!%卢申又
一次对我说$

十一

那天傍晚!常客们都聚集在扎谢金家里$我就是其中的
一个$
话题转到马依达诺夫的长诗上去了(齐娜依达真诚地称

赞这首诗$
&不过!您可知道!%她对他说!&假如我是个诗人!我会

采用别的题材的$也许!这一切都是胡言乱语!但有时我的
头脑里会出现一些奇怪的念头!尤其是天亮前!我睡不着的
时候!那时天空开始呈现出粉红色和灰白色$我就会!比方

34初 恋



说!!你们不会嘲笑我吧"#
$不%不会的%#我们都异口同声地扬声叫道&
$我就会描写’#她继续往下说’把两手交叉在胸前’眼

睛凝视着一边’$一群妙龄少女夜里乘坐一艘大船’在静静的
河面上行驶着&月色皎洁’她们也都穿着白色衣服’头戴白
色花冠’唱着歌曲’听我说’好像唱着赞美诗一类的歌曲&#

$我懂’我懂’请继续往下说吧’#马依达诺夫仿佛已经
沉入幻想似的’意味深长地低声说&

$忽然((岸上响起了一片暄闹声和欢笑声’出现了火
把’飘来了咚咚鼓声!!一群酒神的女祭司们) 奔跑着’又
唱歌’又喊叫&描写景色可是您的事了’诗人先生!!不过’
我倒很想把火把描绘成红色’冒着浓烟’让女祭司们的眼睛
在花冠下面闪闪发光’而花冠应当是深色的&可您也不要忘
记虎皮和酒杯’还有黄金’好多好多的黄金&#

$黄金应该放在哪儿呢"#马依达诺夫问道’一边把他那
平直的头发朝后甩去’还张了张鼻孔&

$放在哪儿吗"放在她们的肩上*胳膊上和脚上’哪儿都
行&据说’古代妇女的踝骨上都戴着金脚环&女祭司们招呼
船上的姑娘到她们那儿去&姑娘们不再唱赞美诗了’她们无
法再唱下去’但少女们一动也不动+大家顺流往岸边驶去&这
时’她们之中有个姑娘突然间悄悄地站起来!!这可要好好
地描写一番+她怎样在月光下悄悄地站起来’她的女伴们又
怎样地吃惊!!她跨过了船舷’女祭司们把她团团围住了’迅
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速地把她拉进黑夜里!拉到黑暗中去了""这儿您可要想象
一下那缭绕的烟雾!以及一片混乱的情景#此刻!只听见女
伴们的尖叫声!她的花冠还留在岸上#$
齐娜依达不作声了#%&啊’她堕入情网了’$我又想道#(
&只有这些吗)$马依达诺夫问道#
&只有这些!$她答道#
&这不能成为一首完整的长诗的题材!$他俨然说!&不过

我可以借用您的构思来写一首抒情诗#$
&浪漫主义的)$马列夫斯基问道#
&当然是浪漫主义的!用拜伦诗体来写#$
&依我看!雨果比拜伦强!$年轻的伯爵随口说道!&而且

写得更有趣味#$
&雨果是第一流的小说家!$马依达诺夫表示了异议!&我

的 朋 友 东 柯 什 耶 夫!在 他 的 西 班 牙 文 长 篇 小 说 *+,
-./012/.34 里""$

&啊!这就是那本问号都颠倒的书吗)$齐娜依达打断了
他的话头说道#

&是的#这是西班牙人的习惯嘛#我想说东柯什耶夫

""$
&嘿’你们又争论起古典主义和浪漫主义来了!$齐娜依

达再次打断了他的话头!&还不如让我们来玩玩""$
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!玩方特游戏吗"#卢申接她的话说$
!不%方特游戏玩腻了&来玩比喻吧$’这是齐娜依达本

人想出来的一种游戏(先说出一件东西%然后每个人竭力用
另一件东西与之相比%谁比喻得最恰当%谁就得奖$)
她走到窗子跟前去了$太阳刚沉下&天空中高高地飘浮

着长长的*嫣红的云彩$
!这些云彩像什么"#齐娜依达问道%没等到我们回答%她

就说道(!我认为它们像克娄巴特拉+ 去迎接安东尼, 的一
艘金船上的朱帆$马依达诺夫您可记得%不久前您给我讲过
这个故事"#
我们大家都像 -汉姆莱特.里的波洛涅斯/%都认为这些

云彩正和这些朱帆一模一样%还认为我们谁也没有找到最恰
当的比喻$

!当时安东尼有多大年纪"#齐娜依达问道$
!大概是个年轻人吧%#马列夫斯基说道$
!对%是个年轻人%#马依达诺夫肯定地证实说$
!请原谅%#卢申扬声叫道%!他已经四十开外了$#
!四十开外了%#齐娜依达也说了一遍%目光倏地向他扫
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/ 在莎士比亚的悲剧 -汉姆莱特.第三幕里%波洛涅斯三次奉承地称赞汉

姆莱特比喻恰当%后者先说彩云像骆驼%接着又说像黄鼬%最后说像鲸

鱼$

马可2安东尼 ’公元前 345前 46)(古罗马政治家*统帅$

克娄巴特拉 ’公元前 785前 46)(埃及女王%被喻为绝代佳人%当时埃

及已受罗马统治$她初次与安东尼见面%就使他倾倒了%并且获得了支

配他的无限权力$



了一下!
我不久就回家了!"她堕入情网了#$我不由自主地低声

说!"可是她爱上了谁呢%$

十二

几天过去了!齐娜依达变得越来越古怪#越来越叫人不
可思议了!有一次我去找她#看见她坐在一张藤椅上#头紧
靠着桌子的尖角!她身子挺得笔直&&满面泪痕!

"啊’是您’$她的脸上挂着冷酷的微笑#说道!"请到这
儿来!$
我走到她跟前(她把一只手放在我的头上#忽然一把揪

住我的头发拧了起来!
"好痛啊#$我终于说道!
"啊’好痛’可我不觉得痛吗%不觉得痛吗%$她连声说!
"哎哟’$看见我的一小绺头发被她扯下来了#她忽然扬

声叫道!"我干了些什么呀%可怜的 )*+,-./0沃尔杰马尔!$
她小心翼翼地把扯下的头发弄直#绕在一个指头上#把

它缠成一个戒指!
"我要把您的头发藏在我的颈饰里#挂在脖子上#$她说#

眼睛里闪着泪花!"这也许会使您稍微得到些安慰&&可是现
在再见啦!$
我回家了#在家里碰上了一件不愉快的事!母亲劝导着

父亲1她正为某件事在责备他#可他跟往常一样#冷冷地2但
有礼貌地避不作答#不久就走开了!我听不清楚母亲在说些
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什么!而且我也顾不上那种事"我只记得她劝导完毕!就叫
我到她的房间里去!她对我常常上公爵夫人家里去极为不满!
用她的话说!公爵夫人是#$%&%’’%()*)+,%-%./#.01我走
到她跟前吻了一下她的手 2当我想结束谈话的时候!我总是
这样做的3!就到自己的屋里去了1齐娜依达的眼泪把我完全
弄糊涂了4我压根儿不知道该拿什么主意!我自己也想哭一
顿4我到底还是个孩子!虽然我已经十六岁了1我不再关注
马列夫斯基!尽管别洛夫佐罗夫一天天变得越来越暴戾可怕
了!他像狼瞅着绵羊似的瞅着狡黠的伯爵"可我既不想考虑
什么事!也不想关心任何人1我已经丧失了思考能力!总想
找个僻静的地方1我特别喜欢那间废弃不用的暖花房1我常
常爬到那堵高墙上坐下来!像个不幸的5孤独的5忧郁的少
年那样坐在那儿!觉得自己怪可怜的66这种悲伤情绪使我
心里美滋滋的!我简直为之陶醉了788
有一次我坐在墙上!眺望着远方!一边听着钟声88忽

然有个什么东西在我身上掠过66既不是一阵微风!也不是
一阵痉挛!好像是一股气流!仿佛是有人走近来的感觉88
我低头朝下面望去!看见齐娜依达穿着一件轻飘飘的浅灰色
连衫裙!肩上靠着一把撑开的粉红色遮阳伞!正沿着下面那
条路急匆匆地走来1她看见了我!就停住了脚步!把草帽帽
檐往上一推!抬起了她那双温柔的眼睛直瞅着我1

9您坐在这么高的地方干什么:;她问我!脸上带着一种
古怪的微笑19啊!;她继续往下说!9您总是要让我相信您很

<= 初 恋

0 法语4一个什么都干得出来的女人1



爱我!要是您当真爱我"那您就跳到路上来迎我吧!#
齐娜依达还没有来得及说完这些话"我已经飞也似的跳

下来了"仿佛有人在背后推了我一下!这堵墙约莫两俄丈高!
我两脚刚落地"但冲力过大"我没有能够站稳$我摔倒了"有
一会儿工夫我失去了知觉!等到我醒来时"就觉得齐娜依达
站在我身旁"而我没有睁开眼睛!

%我那可爱的孩子"#她说着"向我俯下身来"她的嗓音
里流露出一种焦急不安的柔情蜜意"%你怎么能这样做"你怎
么会这样听话&&要知道我是爱你的&&站起来吧!#
她的胸脯就在我身旁起伏着"她的双手抚摸着我的头"忽

然’’那时我交上好运啦(’’她那柔软鲜艳的嘴唇在我的
整个脸上狂吻起来&&她的嘴唇合在我的嘴唇上&&这当儿
虽然我的眼睛还没有睁开"但是齐娜依达大概凭我脸上的表
情就猜到我已经清醒过来了!她倏地抬起身子"低声说$

%嗯"站起来吧"淘气鬼"傻孩子)您怎么还躺在尘土里
呢*#
我站起来了!
%去把我的伞给我找来"#齐娜依达说道"%您瞧"我把伞

不知丢到哪儿去了)别那样望着我&&多么傻呀*您没有受
伤吧*大概您给荨麻刺痛了*我对您说"别看我&&他一点
也不懂"也不答话"#她补了一句"仿佛在自言自语!%回家
去吧"+,-./012沃尔杰马尔"把身上收拾收拾干净"不许跟
着我"要不我会生气的"再也不要&&#
她没有把话说完"就急匆匆地走了!可我却在路上坐下

了&&两腿支持不住!荨麻刺痛了我的手"腰酸背痛"头晕
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目眩!!但是我当时所体验到的那种幸福感在我这一生中却
一去不复返了"这种幸福感像一种甜蜜的痛苦充满了我的全
身#而最后这种情感是以欣喜若狂的蹦跳和叫喊来抒发的"的
确#我还是个孩子呢"

十三

那一天我成天价那么高兴#那么自豪#我脸上还是那么
强烈地感觉到齐娜依达的亲吻"一回想起她的每一句话#我
就会狂喜得痉挛起来#我非常珍惜我那意想不到的幸福#甚
至觉得害怕起来#甚至不愿看见她!!这个使我重新燃起了
爱情火焰的女子"我觉得似乎再不能向命运要求什么了#现
在应当 $好好地咽下最后一口气#然后死去%"可是第二天我
到厢房里去的时候#我却觉得非常窘迫不安#我徒劳地竭力
把这种窘态掩藏在假装的温文尔雅的洒脱自然的风度中#就
是一个想让别人知道他是善于严守秘密的人所需要的风度"
齐娜依达接待我时态度很自然#毫不激动#只是点点指头吓
唬我一下#并且问我&身上有没有乌青伤痕’我那装腔作势

!!洒脱自然(严守秘密的样子!!一下子全都消失了#连
我那副窘态也随之消失了"诚然#我并没有什么特别的期望#
可是齐娜依达那泰然自若的神态仿佛泼了我一身冷水&我这
才明白了#我在她眼里不过是个孩子#我心里多么难过)齐
娜依达在屋里来回走着#每次她瞥我一眼时#脸上就迅速掠
过一丝微笑*但她的思想却在远处翱翔#这一点我看得很清
楚++ $我要不要提昨天的事#%我在心里寻思着#$问问她#
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她那么急匆匆地上哪儿去!也好弄个水落石出""#可我只
把手一挥!在一个角落里坐下了$
别洛夫佐罗夫走了进来%我看见他很高兴$
&我还没有给您找到一匹驯顺的坐骑!#他一本正经地说!

&弗列依塔格’ 保证给我找一匹!可我没有把握!我害怕$#
&请问!您怕什么(#齐娜依达问道$
&怕什么(要知道您不会骑马$千万别出什么事)您怎么

忽然想出这个怪念头)#
&哦!这不关您的事!我的野兽先生$要是这样!我会去

找彼得*瓦西里耶维奇"" +彼得*瓦西里耶维奇是我父亲
的名字$我觉得奇怪的是!她那么轻易,随便地提到他的名
字!仿佛她相信他愿意为她效劳似的$-

&原来这样!#别洛夫佐罗夫说道$&您要跟他一起去骑
马(#

&跟他或跟别人一起去..这与您不相干$只是不跟您$#
&不跟我!#别洛夫佐罗夫也说了一遍$&随您的便$好吧!

我给您找一匹马来$#
&不过您要注意!我可不要一头母牛$我预先告诉您!我

要去跑马$#
&您要去跑马!那好吧$您跟谁!是不是跟马列夫斯基一

起去(#
&为什么不能跟他一起去!武士(嗯!请放心!#她补了

一句!&眼睛可别忽闪忽闪的$我也带您去$您知道!现在马

/0初 恋

’ 系莫斯科的一个著名养马人$



列夫斯基对我说来!!呸"#她摇了摇头$
%您说这话是为了安慰我吧&#别洛夫佐罗夫抱怨着$
齐娜依达微微眯缝起了眼睛$
%这话使您感到安慰吗’噢((噢((噢((武士"#末

了她说&仿佛找不到别的话可说了$%可是您&)*+,-./0沃尔
杰马尔&您愿意跟我们一块儿去骑马吗’#

%我不喜欢((跟大伙儿一起((#我嘟嘟囔囔地说着&
没有抬起眼来$

%您宁愿 121.343121.5’((好吧&那就各走各的路$#
她叹了一口气&低声说$%您去吧&别洛夫佐罗夫&去想想办
法$明天我就需要一匹马$#

%嘿&可是哪来这笔钱’#公爵夫人出来干预了$
齐娜依达皱了一下眉头$
%我不会向您要钱的&别洛夫佐罗夫会相信我的$#
%会相信的&会相信的((#公爵夫人抱怨着&忽然她扯

着嗓门大叫起来6%杜尼娅什卡"#
%78)8+9&我给过您一个小铃&#公爵小姐说$
%杜尼娅什卡"#老妇人又叫道$
别洛夫佐罗夫告辞了:我跟他一起出来((齐娜依达没

有挽留我$

;< 初 恋

5

9 法语6妈妈$

法语6两人单独地$



十四

第二天早晨我起得很早!给自己削了一根手杖!就到城

外去了"我对自己说要出去散散心"这天天气非常好!阳光
灿烂!不太热#凉风习习!令人神爽!那风恰到好处地喧闹
着!嬉戏着!它吹拂着一切!但又什么也没有惊扰"我在山
上$在树林里溜达了很久%我并不觉得自己很幸福&&我从
家里出来就是有意让自己陷入苦闷的%可是青春$美好的天
气$清新的空气$畅游的快乐$独个儿躺在茂密的草地上的
安闲舒适!都对我发生了作用#对那些难忘的话语和那些亲
吻的回忆又一起涌上了心头"想到齐娜依达对我的决心和勇
气毕竟不能不说句公道话时!我感到十分欣慰’’ (在她看
来!别人都比我好!)我寻思着!(让她这样想吧*可是别人
只会空谈他们将干什么!可我已经做到了’’我是不是还能
为她做些事情*)’’我的想象力活跃起来了"我开始幻想着!
我将怎样把她从敌人的手中拯救出来!我将怎样浑身血迹斑
斑地把她从监狱里搭救出来!我又怎样倒在她脚下死去"我
想起了挂在我们客厅里的一幅画#带走马蒂尔德的马莱克+
阿代尔,"一只很大的花斑啄木鸟的出现立刻把我的注意力
吸引开了!这只啄木鸟正顺着桦树的细树干忙碌地往上爬着!
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不时忐忑不安地从树干后面探头张望!!一会儿向右望望"
一会儿向左望望"好像一个音乐家从大提琴的颈部后面向外
张望一样#
接着我唱起了 $这不是白雪%&"我还唱了一首当时很著

名的抒情歌曲’(当和风吹拂的时候"我等着你)*接着我高
声地朗诵起霍米亚科夫的悲剧中的叶尔马克+ 对着天上星星

的一段呼吁*我本来打算写一首令人伤感的诗"甚至还想出
了应当作为全诗结尾的这么一行诗’(啊"齐娜依达,齐娜依
达,)但是没有写成#然而吃饭的时间已经到了#我下山来到
了山谷里*山谷里有一条狭窄的沙土路逶迤地通到城里#我
顺着这条小路走去--在我身后响起了一阵低沉的""马蹄
声#我回头望了望"不由得站住了"摘下了制帽’我看见了
我的父亲和齐娜依达#他们肩并肩地按辔徐行#父亲向她弯
着身子"在跟她说话"一只手支撑在马颈上*他微笑着*齐
娜依达默默地听着"神情严肃地埋下了眼睛"紧闭着双唇#我
起先只看见他们俩*只是稍过了一会儿"别洛夫佐罗夫从山
谷拐弯处出现了"他穿着带短披肩的骠骑兵制服"骑着一匹
热汗涔涔的黑马#这匹良种马摇晃着脑袋"喷着鼻息"跳跃
着’骑马人把它勒住了"用马刺刺它#我往一边躲开了#父
亲勒紧了缰绳"离开了齐娜依达"她慢慢地抬起了眼睛望着
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一次地受到别林斯基的嘲讽#

一首著名的俄国民歌#



他!!两人疾驰而去了""别洛夫佐罗夫跟在他们后面也疾
驰而去#军刀锵铿作响"" $他的脸红得像龙虾#%我心想#
$可她""她的脸色为什么那么苍白&她骑了一早晨的马#所
以脸色惨白&%
我把步子加快了一倍#在吃饭前正好赶到了家’父亲已

经换过衣服#梳洗完毕#精神焕发地坐在母亲的圈椅旁边#他
用平稳而洪亮的嗓音正在给她念()*+,-./01234-516上的一
篇小品文7可是母亲并没有专心地听#一看见我#便问我整
天在哪儿#并补充说#她不喜欢我上鬼才知道的地方去#跟
一些莫名其妙的人鬼混’$我独个儿在散步#%我本想这样回
答#可是瞅了一下父亲之后#不知为什么我一声不吭了’

十五

在以后的五六天中#我几乎没有见到过齐娜依达7她说
她病了#但并不妨碍这儿的常客们!!照他们的说法!!来
值班#大家都来了#只有马依达诺夫一人除外#他一旦没有
寻欢作乐的机会#就会垂头丧气#感到无聊了’别洛夫佐罗
夫愁眉苦脸地坐在角落里#他扣上了全部钮扣#脸涨得通红7
马列夫斯基伯爵那俊秀的脸上经常掠过不怀好意的微笑7他
当真失宠于齐娜依达了#所以特别卖力地巴结老公爵夫人#曾
经跟她一起搭乘一辆出租马车去拜谒一位有将军头衔的省
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长!可是这次出门似乎一无所获"连马列夫斯基本人都碰上
了一件不愉快的事#有人向他提起了一件与某些工程部队的
军官们有牵连的事来$$他只好为自己辩护说"他当时年轻
无知%卢申每天来两次"但并不久留!自从最近我们谈了一
次话之后"我就有点儿怕他了"同时又觉得我打心底里喜欢
他%有一次他跟我一同在涅斯库奇内公园散步"他非常和善&
亲切"还告诉我各种花草的名称和特性"忽然他敲敲自己的
脑门"正如常言所说的"牛头不对马嘴地扬声叫道#’可我这
个傻瓜"还以为她是个爱卖俏的女人呢(看来"对某些人来
说$$牺牲自己也是一件快乐的事%)

’您说这话是什么意思*)我问道%
’我什么都不想告诉您")卢申断断续续地答道%
齐娜依达一直躲着我#我一出现$$我不能不注意到这

一点$$就会给她带来烦恼%她总是不由自主地转过脸去不
理我++不由自主地"这是多么痛苦的事"这使我多么难过"
可是没有什么办法$$我竭力不让她看见我"只是从远处偷
偷地望着她"但这一点我也不是经常能做到的%她一如既往
地仍在莫名其妙地变化着#她的脸变样了"她完全变成另一
个人了%特别是在某个暖和而平静的傍晚"她身上的变化尤
其使我惊讶不置%那天我坐在一大片接骨木树丛下面的一条
低矮的长凳上!我很喜欢这个地方"因为从这儿可以看见齐
娜依达房间的窗子%我坐着!在我的头顶上"一只小鸟儿在
渐渐暗淡的树叶间忙碌地飞来飞去!一只灰猫挺直了背"小
心翼翼地溜进了花园!刚出现的甲虫在那虽然有点昏暗&但
还明净的天空中发出低沉的嗡嗡声%我坐在那儿望着窗子"等
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待着!看那窗子会不会打开"窗子果真打开了!齐娜依达站
在窗口#她穿了一件洁白的连衫裙$$她本人!她的脸!她
的两肩和她的双手!也都苍白得似乎像她的衣服一样#她一
动不动地站了很久%她紧蹙着双眉!目不转睛地一直眺望着#
我从未见过她有这样的目光#接着她紧握双手!握得很紧很
紧!并把它们举到嘴边!又举到额上!忽然她伸出指头!把
头发掠到耳朵后面!又抖了一下头发$$神情那么坚决地点
了点头!接着就把窗子砰的一声关上了#
三天后她在花园里碰见了我#我想躲开她!可她把我拦

住了#
&请伸出手来!’她对我说!态度和以前一样亲切!&咱们

很久没有聊聊了#’
我瞥了她一眼"她的眼睛闪烁着柔和的光辉!脸上微露

笑意$$看过去仿佛隔着一展烟雾似的#
&您身体还没有复原吗(’我问她#
&不!现在一切都好了!’她答道!摘下了一朵不大的红

玫瑰#&我有点累了!不过这也会好的#’
&您又会像从前一样吗(’我问道#
齐娜依达举起那朵红玫瑰!让它靠近脸蛋!我觉得那鲜

艳的花瓣的反光似乎投射到她的脸颊上了#
&难道我变了吗(’她问我#
&是呀!您变了!’我悄没声儿地答道#
&我知道!我对您很冷淡!’齐娜依达说了起来!&可您不

要介意))我没有别的办法))嗯!谈这干吗*’
&您不愿意我爱您$$就是这么回事*’我不由得激动起
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来!脸色阴沉地扬声叫道"
#不!您要爱我!但不要像以前那样"$
#那么怎样爱您呢%$
#咱们交个朋友吧&&就是这样"$齐娜依达让我闻闻玫

瑰"#听我说!要知道我的年纪比您大得多!我可以做您的姑
姑!真的’嗯!不能做姑姑!至少可以做大姐吧"可是您

(($
#我在您的心目中只是个孩子!$我打断了她的话头"
#嗯!是呀!是个孩子!而且是个可爱的好孩子!一个聪

慧的)我很喜欢的孩子"现在您知道了吧%从今天起!我委
任您做我的少年侍卫’您可别忘记!少年侍卫是不可以离开
他的女王的"这就是您新的头衔的标志!$她补了一句!并把
那朵玫瑰插在我那短上衣的钮孔里!#这是我宠爱您的标志"$

#我以前还得到过您另一种宠爱!$我嘟哝着说"
#啊*$齐娜依达低声说!并从侧面瞅了我一下"#他的记

性多好*好吧*现在我也要(($
她向我俯下身子!在我额上留下了纯洁而平静的亲吻"
我只看了她一眼!可她转过身去!说+#跟我走吧!我的

少年侍卫"$她朝厢房走去"我跟在她后面也走了!然而我始
终困惑莫解"#难道!$我心里寻思着!#这个温柔的)明白事
理的姑娘就是我所认识的齐娜依达吗%$我觉得她的步态更稳
重了!她整个人也显得更端庄)更妩媚((
天哪*爱情又以多么强大的力量在我心里重新燃烧起来

了*
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十六

午饭后!客人们又聚集在厢房里"公爵小姐出来招待他
们了"所有的常客都到了!一个也不缺!就像那头一个我难
以忘怀的傍晚一样"甚至连尼尔马茨基也居然来了#马依达
诺夫这天来得最早!他带来了几首新的诗作"方特游戏又开
始了!但再也没有以前那样的怪诞不经的举动了!大家不胡
闹!也不吵吵嚷嚷的$$茨冈人的气质消失了"齐娜依达使
我们的聚会增添了新的情趣"我以少年侍卫的权利坐在她旁
边"顺便说说!她曾建议玩游戏受罚的人要讲一个自己的梦"
但这个办法不行"梦不是讲得枯燥乏味 %别洛夫佐罗夫梦见
他用鲫鱼喂养自己的马!那匹马的头是木制的&!就是讲得不
自然!胡编乱造’’马依达诺夫给我们讲一个完整的故事(里
面有墓穴)弹七弦琴的天使和会讲话的花朵!还有远远传来
的声音’’但齐娜依达不让他把故事讲完"

*假如都讲编造的故事!+她说!*那就让每个人讲一件必
须虚构的事吧"+
别洛夫佐罗夫又轮到第一个讲"这个年轻的骠骑兵发窘

了"
*我什么也编造不出来,+他扬声叫道"
*别婆婆妈妈的,+齐娜依达插嘴说"*嗯!您就想象一下!

比方说!您已经结婚了!给我们讲讲您跟尊夫人一起是怎样
过日子的"您要把她锁在家里吗-+

*我要把她锁在家里"+
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!您要跟她待在一起吗"#
!我一定要跟她待在一起$#
!那就好得很$嗯%要是这种生活她感到厌烦了%对您不

忠实了呢"#
!我就杀死她$#
!倘若她逃跑了呢"#
!我会去追赶她%仍然要杀死她$#
!是这样$嗯%假定说我是您的妻子%那您怎么办"#
别洛夫佐罗夫不作声了$
!我会自杀&&#
齐娜依达不禁笑了起来$
!我知道%您的故事不会长的$#
第二个轮到齐娜依达$她翘首仰望着天花板%沉思起来

了$
!现在请听着%#她终于开腔了%!这个故事是我虚构的$

请你们想象一座富丽堂皇的宫殿%在一个夏夜举行着奇妙盛
大的舞会$舞会是由一位年轻的女王主持的$到处是黄金’大
理石’水晶’丝绸’灯火’钻石’鲜花’熏香%以及一切精
心安排的豪华场面&&#

!您喜欢豪华吗"#卢申打断了她的话头$
!豪华是美的%#她答道%!凡是美的东西我都喜欢$#
!您喜欢比美更可爱的东西吗"#他问道$
!您问得很妙%不过我不懂您的意思$别打岔$总之%舞

会是豪华隆重的$这天嘉宾云集%他们都年轻’漂亮’勇敢%
他们都神魂颠倒地爱上了女王$#
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!嘉宾中没有女的吗"#马列夫斯基问道$
!没有%%或者等一会儿&&会有的$#
!都不漂亮吗"#
!也很妩媚动人%%不过男人们都爱上了女王’她亭亭玉

立’婀娜多姿%%她那乌黑的头发上戴了一顶小小的金皇
冠$#
我瞥了一下齐娜依达’在这一瞬间我觉得她似乎比我们

大家高贵得多’从她那洁白的脑门上’从她那凝然不动的眉
宇间显露出多么明达的智慧’无限的权威’我不禁暗暗思量(
!你自己就是那位女王)#

!大家都簇拥着她’#齐娜依达继续往下说’!每个人都对
她阿谀奉承’大献殷勤$#

!她喜欢阿谀奉承吗"#卢申问道$
!多么叫人讨厌’总是打岔%%谁不喜欢阿谀奉承"#
!还有最后一个问题’#马列夫斯基说’!女王有丈夫吗"#
!这我倒没有想过$不’为什么要有丈夫呢"#
!当然罗’#马列夫斯基接着她的话说’!为什么要有丈夫

呢"#
!*+,-./-)#0 马依达诺夫扬声叫道’他的法语说得很蹩

脚$
!1-2/+’#3 齐娜依达对他说’!总之’女王听着这些奉承

的话语’听着音乐’但她对任何一个嘉宾都不瞧上一眼$六
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扇窗户从上面开到下面!!从天花板直到地板"窗外天空一
片漆黑"布满了大颗星星"那黑森森的花园里有许多参天大
树#女王望着花园#那儿"在树木近旁有个喷水池$它在黑
暗中泛着白光"显得长长的"长得像幽灵#女王在说话声和
音乐声中听到了泉水的轻微的飞溅声$她一边望着"一边想
着%你们这些老爷都很高贵&聪明和富有"你们都围在我的
四周"你们都重视我的每一句话"你们都愿意死在我的脚下"
你们都在我的掌握之中’’可是那儿"在喷水池旁"在那飞
溅着的喷泉旁边"我那心爱的&能够支配我的人却站在那儿
等待着我#他不穿华丽的衣服"不戴珍珠宝石"谁也不认识
他"但他等待着我"并且相信我一定会去的!!我会去的"没
有哪一种力量可以阻止我"当我要去找他"要跟他待在一起"
要跟他在那儿"在花园里的幽暗处"在树木的沙沙声和喷泉
的飞溅声中一起消失的时候’’(
齐娜依达不作声了#
)这’’就是编造的故事吗*(马列夫斯基狡黠地问道#
齐娜依达连看都不看他一眼#
)先生们"(卢申忽然说话了")要是我们也在那些嘉宾中

间"而且认识站在喷水池旁的那个幸福的人"那么我们该怎
么办*(

)等一等"等一等"(齐娜依达插嘴说")我将告诉你们"
你们每个人该怎么办#您"别洛夫佐罗夫"会向他挑战"要
求决斗$您"马依达诺夫"会写一首讽刺短诗嘲讽他’’不
过"不!!您不擅长写讽刺诗"那您就为他写一首类似巴比
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埃! 体的长诗"刊登在 #电讯$% 杂志上&您"尼尔马茨基"
您会向他借’’不"您会以高利贷形式借钱给他(您"医生

’’)她停住了&*我不知道您想干什么&)
*我会以御医的身份")卢申答道"*向女王进谏"当她不

想招待嘉宾的时候"不要开舞会&)
*也许您是对的&那么您呢"伯爵+’’)
*我吗+)马列夫斯基露出了恶意的微笑重复着&
*您会端给他有毒的糖果&)
马列夫斯基的脸稍微变了样"刹那间流露出一副犹太人

的神情"可他马上就哈哈大笑起来&
*至于您"沃尔杰马尔’’)齐娜依达继续往下说"*不

过"玩够了(让我们做别的游戏吧&)
*,-./0123沃尔杰马尔"您作为女王的一名少年侍卫"当

她跑到花园里去的时候"您该提着她那施在地上的长后襟")
马列夫斯基恶毒地说&
我勃然大怒了44可是齐娜依达连忙用手按住我的肩

膀"她欠起身子"声音有点儿发抖地低声说5
*我决不让您这位伯爵大人放肆无礼"所以我请您离开这

儿&)她向他指着门&
*宽恕我吧"公爵小姐")马列夫斯基嘟哝着说"脸色全
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% 即 #莫斯科电讯$"是由尼8阿8波列伏依 9:;<74:=>7?在一八二五至

一八三四年间发行的一份文学杂志&

巴比埃8奥古斯特 9:=@A4:==B?5法国革命诗人"他的诗集 #短长格$
在十九世纪三十年代享有盛名"这本诗集抨击了法国人民的奴役者&



白了!
"公爵小姐说得对#$别洛夫佐罗夫扬声叫道#他也站起

来了!
"我#说真的#怎么也没有料到#$马列夫斯基继续往下

说#"我的话里好像一点也没有这种意思%%我脑子里根本没
有要侮辱您的想法%%请原谅我吧!$
齐娜依达向他投去冷冷的目光#还冷笑了一下!
"那就待着吧#$她低声说#很随便地做了个手势!"我和

&’()*+,-沃尔杰马尔都不应该生气!您以刺激我们来取乐

%%好#请便吧!$
"请原谅我#$马列夫斯基又说了一遍!可我回想起齐娜

依达当时的举动#又在心里寻思着#即使是一位真正的女王
也不会比她更威严地向一个失礼的臣子指着门#叫他出去的!
这场小风波发生后#方特游戏又继续了不多一会儿!大

家都觉得有点儿尴尬#与其说是这场风波造成的#倒不如归
咎于另一种有点模糊不清.但却十分沉重的心情!这种心情
谁也没有谈起过#但是每个人都在自己身上和在其他常客的
身上感觉到了这种心情!马依达诺夫给我们朗诵了自己的诗
篇//马列夫斯基过分热情地赞赏了这些诗!"现在他多么想
显示一下#他是个好人#$卢申对我低声说!我们不久就散了!
齐娜依达忽然陷入了沉思0公爵夫人打发人来传话#说她头
痛0尼尔马茨基也开始抱怨起自己的风湿症来了!
我久久不能入睡#齐娜依达的故事使我感到惊讶!
"难道这个故事里含有什么暗示吗1$我问自己!"那么她

暗指谁呢1又暗指什么呢1如果真的暗示了什么#那可怎么
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办!不"不"这是不可能的"#我小声说"同时翻了一下身子"
把灼热的面颊从一边翻到了另一边$$我回忆着齐娜依达讲
故事时她那脸上的表情$$回忆着卢申在涅斯库奇内公园里
脱口而出的感慨"回忆着她对我的态度的突变%%可我实在
捉摸不透&’他是谁呢!#这几个在昏暗中形成的字体仿佛历
历在目&它宛若一片低低的(不祥的云彩挂在我的头顶上"我
已感觉到它的压力"我等待着"眼看它马上就要兴妖作怪了&
近来我对许多事情都已习惯了"我在扎谢金家里看到了许多
事情)他们家里的杂乱无章(荤油烛头(折断了的刀叉(脸
色阴沉的沃尼法季(穿得破破烂烂的女仆们(公爵夫人本人
的举止态度%%这种令人奇怪的生活已经不再使我感到惊讶
了$$可是对于我现在在齐娜依达身上模糊地感觉到的东西
却还不能习惯$$我的母亲有一次在谈到她时"称她为 ’女
冒险家#&她%%我的偶像"我的神明%%是个女冒险家*听
到这个称号"我很难过"我把头埋到枕头里"竭力不想这个
称号"我很愤慨$$同时我又想)只要我能成为喷水池旁的
那个幸福的人"那我什么都会答应"什么都能牺牲&
血在我的体内沸腾起来"四处奔流&’花园$$喷水池

$$#我心想&’让我到花园里去吧&#我连忙穿上衣服"从
家里溜了出来&夜色很浓+树木轻微地沙沙作响+天上降下
一股平和的寒气+从菜园里飘来了一阵茴香的气味儿&我走
遍了花园里的所有小径+我那轻轻的脚步声使我感到慌乱"也
使我感到兴奋+我不时地停住脚步"等待着"谛听着我的心
怎样跳动%%它跳得剧烈而又急促&我终于走近了栅栏"把
身子靠在一根细木条上&蓦地%% 或者这是我的幻觉
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吧!""在离我几步路的地方闪过了一个女人的身影##我
竭力往暗处凝神望去""我屏住了呼吸##这是什么!我听
见的是脚步声呢$还是我心脏的跳动声!%谁在这儿!&我含
糊不清地嘟哝了一句’这又是什么!是一阵压抑着的笑声!
##或是树叶的沙沙声##或是耳边的叹息声!我不觉害怕
起来了## %谁在这儿!&我声音更轻地又问了一下’
骤然刮起风来了(天空闪过一道火光)一颗星星陨落了’

%齐娜依达吗!&我想问$可是声音给我的嘴唇挡住了’忽然
间四周一片沉寂$在深更半夜里这种万籁俱寂的现象是屡见
不鲜的##甚至连树上的山雀也不叫了$只在某处有一阵关
窗的声音’我站了一会儿$又站了一会儿$就返回到自己的
屋里去了$我倒在自己那张冰冷的床上’我感到一阵莫名其
妙的烦躁不安)好像我是应约去跟情人幽会的""但我孤单
单地白等一阵$只好打别人的幸福旁边走过去了’

十七

第二天$我见到了齐娜依达$但只有一刹那工夫$她和
公爵夫人同乘一辆出租马车$到某处去’可是我见到了卢申
和马列夫斯基$卢申只勉强地向我打了个招呼$年轻的伯爵
咧着嘴笑$友好地跟我谈起话来’小厢房的所有客人里面唯
独他能想办法走进我家的门$并且博得了我母亲的欢心’父
亲瞧不起他$竟以侮辱性的礼貌对待他’
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!啊"#$%&’()*+(,-.(/"0马列夫斯基开腔了"!见到您
很高兴1您那位美丽的女王在干什么20
他那容光焕发的3俊秀的面孔这时令我十分讨厌"他又

以鄙夷的3带戏谑性的目光看着我"所以我压根儿不去理他1
!您还在生我的气吗20他继续往下说1!这大可不必1要

知道不是我叫您少年侍卫的"而需要少年侍卫的主要是女王1
请让我向您进一言"您没有很好地尽职10

!何以见得呢20
!一个少年侍卫应当寸步不离自己的女王4少年侍卫应当

知道女王所做的一切"甚至应当监视她40他压低噪音补了一
句"!要日夜监视她10

!您这话是什么意思20
!我这话是什么意思吗2我觉得我已说得很清楚了"日夜

监视1白天还不要紧"白天明亮"人也多4可是夜里就要谨
防出乱子1我劝您夜里不要睡觉"要监视"尽力监视着1您
要记住"夜里"花园里"喷水池旁55这些都是必须看守的
地方1您会向我道谢的10
马列夫斯基不禁笑起来了"他转过身去背朝着我1他对

我所说的话大概并不含有特别的意思1他有大骗子的臭名声"
在化装舞会上他是以善于愚弄人而出名的"他那渗透着全身
的几乎是下意识的虚假更使他遐迩闻名了55刚才他不过是
想戏弄我4可是他的每一句话都像毒药一样流入了我的全身
血管1血直往我头上涌去1!啊6原来如此60我对自己说1

78初 恋
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!好啊"这样看来#我被引到花园里去可不是无缘无故的"绝
不让这种事情发生"$我大声叫道#并用拳头捶打了一下自己
的胸膛#说实在的#虽然我并不知道#究竟什么事情绝不让
发生%!会不会马列夫斯基自己将到花园里去#$我心想 &或
许他在闲谈中泄露了秘密’干这种事他的脸皮可厚呢(#!会
不会是别人 &我们花园的栅栏很低#爬进来是不费吹灰之力
的(#不过谁碰到我#他就会倒霉"我奉劝诸位#谁也不要碰
到我"我要向全世界的人和她这个负心女人 &我竟然称她为
负心女人了(证明#我会报复的"$
我回到自己屋里#从写字台抽屉里拿出一把不久前买的

英国制造的小刀#我摸了摸它那锋利的刀刃#皱了一下眉头#
冷酷地下定了决心#把它放入了口袋#仿佛干这种事对我来
说已不足为奇#更不是第一次了%我气愤填膺#变得冷酷无
情了)这天我直到夜里没有舒展过双眉#没有张开过嘴巴#我
不时地踱来踱去#一只手紧紧地握住了藏在口袋里的那把已
经发热的小刀#准备干一件可怕的事%这些还从来没有过的
新的感觉把我紧紧地攫住了#甚至使我感到高兴#居然在我
脑子里连齐娜依达都很少出现了%我一直想象着阿列科和一
个年轻的茨冈人*# !上哪儿去#年轻的美男子+躺下吧

,,$接着又问’!你浑身血迹斑斑",,啊#你干了什么啦+
,,$!没有什么"$我露出冷酷的笑容#又说了一遍’没有
什么"父亲不在家#而母亲从某个时候起几乎时常在暗中生
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气!她注意到我那副大祸临头的样子!吃晚饭时就问我"#你
为什么绷着脸!像只偷米吃的老鼠$%我只是傲慢地冷笑一声
作为回答!并在心里寻思着"#要是他们知道了呢&%时钟已
经敲过了十一下!我回到自己的屋里!但没有脱衣服!我等
待着午夜到来’时钟终于敲了十二下’#是时候了&%这句话
从我牙缝里低声地迸了出来!我把钮扣一直扣到领口!甚至
还挽起了袖子!到花园里去了’
我已经预先挑选了一个守候的地点"在花园尽头!就在

把我们家的园子跟扎谢金家的园子隔离开来的那道栅栏和两

家公墙相接的那个地方!那儿还有一株孤零零的松树’站在
它那低垂茂密的树枝下!我能清楚地看到 (不超出漆黑的夜
色所提供的能见度)周围发生的一切’这里有一条我总觉得
很神秘的*弯弯曲曲的小径!它像一条蛇似的在栅栏脚下延
伸着!这段栅栏上看得出有人爬过的痕迹+这条小径直通到
一座用洋槐枝条紧密地编成的圆亭子’我很不容易地走到那
株松树跟前!靠在它的树干上守候起来’
夜还是那么静悄悄的!像上一夜一样!不过天空中的乌

云少些了!灌木的轮廓!甚至高处的那些花朵都显得更清楚
了’刚开始等候的时候!我觉得烦闷难受!几乎害怕起来’我
决心不顾一切了’我只考虑着"我应该怎样行动$要不要大
吼一声"#往哪儿走$站住&如实招来,,否则就要你的命&%
或者就一刀刺过去--每一种声音*每一阵沙沙声和簌簌声!
我都觉得很重要*不同寻常--我准备着--我向前倾着身
子--可是半小时过去了!一小时过去了!我的血液流动得
平稳了!热度也降下来了!我开始意识到我干这一切都是徒
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劳无益的!我甚至觉得自己有点儿滑稽可笑!马列夫斯基是
跟我开玩笑的"我离开了我那个埋伏的地方!在整个花园里
绕行了一圈"但任何地方都听不到一丝声音!仿佛故意气我
似的!四周万籁俱寂!连我家的狗也在便门旁边蜷缩成一团!
睡着了"我爬到废弃不用的暖花房上面!看见了前面一大片
田野!我想起了跟齐娜依达的一次会面!不觉沉思起来##
我忽然吓了一跳##我仿佛听到吱扭一下的开门声!接

着传来了一阵树枝被折断的轻微的喀嚓声##我跳了两下就
从暖花房上下来了!我站在地上呆然不动"花园里清晰地响
起了一阵急促而轻快的$但却小心翼翼的脚步声##声音离
我越来越近了"

%这就是他##他到底来了&’这个念头在我脑海里掠过"
我哆哆嗦嗦地把小刀从口袋里掏了出来!又哆哆嗦嗦地把它
扳开!红色的火花开始在我眼前旋转!我害怕和愤怒得连头
发都直竖起来了##这时一阵脚步声向我直逼过来!我弯下
身子!缓慢地迎上前去##一个人出现了##天哪&这是我
的父亲&
我立刻就认出他了!虽然他全身裹在一件黑色斗篷里!帽

子拉到了脸上"他蹑手蹑脚地打我身边走了过去"他没有发
觉我!虽然没有东西把我遮住(可我抖得那么厉害!蜷缩成
一团!好像快与地面看齐了"一个嫉妒的$准备杀人的奥赛
罗这时忽然变成了一个小学生##父亲的突然出现使我万分
惊讶!开头我甚至没有发觉他是从哪儿来!往哪儿去的"等
到四周又沉静下来!我这才挺直了身子!心想)%父亲为什么
深更半夜还在花园里走动*’我在极度恐惧中把小刀掉落在草
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地上了!我觉得十分羞愧!甚至不想寻找它"我立刻清醒过
来了"不过回家的时候!我还是走到接骨木树丛下面的那条
长凳跟前!朝齐娜依达卧室的小窗瞥了一眼"小窗上那些不
大的#微凸的玻璃在从夜空中投射下来的微光映照下呈现出
暗淡的蓝色"突然间!它们的色泽开始变了$$在玻璃后面

%%这我看得很清楚!那白色的窗帘谨慎小心地轻轻放下了!
一直垂到窗台上!就这样纹丝不动了"

&这是怎么回事啊’(当我又不知不觉地来到了自己房间
的时候!我几乎情不自禁地大声说道"&是梦!是偶然的巧合!
或是$$(忽然在我的脑海里涌现出了这些猜测和假想!它
们是这样新奇!我甚至都不敢再往下想了"

十八

我一早起来!就觉得头痛"昨天的激动情绪消失了"然
而取而代之的是令人痛苦的疑惑和一种以前还不曾有过的悲

伤%%仿佛我体内的某个部分正趋于死亡似的"
&为什么您看起来活像一只割去了半个脑袋的兔子’(卢

申遇见我时对我说"
早餐时!我一会儿偷偷地望望父亲!一会儿又偷偷地望

望母亲)他跟往常一样镇定自若!而她也跟往常一样在暗暗
地生气"我等待着!父亲会不会像有时那样跟我亲切地谈起
话来$$可他对我连平日那冷冰冰的抚爱也没有表示一下"
&把一切都告诉齐娜依达’$$(我在心里寻思着"&要知道
反正一样!我们之间一切都完了"(我去找她了!可是不但什

*+初 恋



么也没有告诉她!就连跟她谈话的机会也没有!虽然我多么
想跟她谈谈"公爵夫人的一个十二岁的儿子##武备中学的
学生##从彼得堡来度假了"齐娜依达立即把她的弟弟托付
给了我"

$托付给您了!%她说!$我亲爱的沃罗佳& ’她还是头一
次这样叫我(!给您介绍一个朋友"他的名字也叫沃罗佳"我
希望您会喜欢他"他还怕陌生!不过他心眼儿挺好!带他去
看着涅斯库奇内公园!跟他一块儿散散步!请您好好地照顾
他"您会这样做的!对吗)您也是个好孩子嘛*%
她亲热地把两手按在我的肩上!可我完全张皇失措了"这

个孩子的到来使我也变成一个孩子了"我默默地端详着这个
武备中学的学生!他也同样默默地凝视着我"齐娜依达不禁
纵声大笑起来!把我们推到一起了"

$孩子们!你们拥抱吧*%
我们拥抱了"
$要不要我带您到花园里去)%我问这个武备中学的学生"
$请吧!%他用沙哑的+十足像个军校学生的声调答道"
齐娜依达又纵声大笑起来,,我及时发觉了!以前她脸

上还从来没有过这样迷人的红晕"我跟军校的学生一起出去
了"我们花园里有一架老式的秋千"我让他坐在一块狭小的
薄板上!帮他摇起来"他一动不动地坐着!紧紧地抓住了绳
子!他穿了一套镶有宽宽的金银绦带的簇新的厚呢制服"

$您把领口解开吧!%我对他说"
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!不要紧"我们已经习惯了"#他说"还咳嗽了几声$
他活脱儿像他的姐姐"特别是那双眼睛$我很高兴为他

效劳$同时上述那无法解脱的悲伤仍然悄悄地撕裂着我的心$
!现在我当真是个孩子了"#我心想"!可是昨天%%#我记起
了昨天夜里小刀掉落的地方"并把它找到了$军校学生向我
借去了这把小刀"他摘下一根茎很粗的独活草"把它削成了
一支笛子"吹了起来$奥赛罗也吹起了笛子$
可是傍晚"齐娜依达在花园的一个角落里找到了他"当

问他为什么这么伤心的时候"他这个奥赛罗在齐娜依达的怀
抱里哭起来了$我泪如泉涌"她不觉大吃一惊$

!您怎么啦"您怎么啦"沃罗佳&#她连声问道"看到我
没有回答她"也没有停止哭泣"她就想要吻我那给泪水浸湿
了的脸颊$
可我扭开脸去"一边号啕大哭"一边低声说’
!我全都知道’您为什么戏弄我&%%您需要我的爱情做

什么&#
!我对不起您"沃罗佳%%#齐娜依达低声说$!咳"真

对不起您%%#她又补了一句"握紧了双手$!我身上有多少
坏的(阴暗的和罪恶的东西%%可我现在并不戏弄您"我爱
您"您也不要猜疑"为什么"怎么样%%不过您知道什么呢&#
我能对她说什么呢&她站在我面前瞧着我"只要她瞧我

一眼"那我从头到脚就全都属于她了%%一刻钟以后"我跟
那个军校学生"还有齐娜依达一起争先恐后地奔跑起来了)我
不哭了"我笑着"虽然笑得那浮肿的眼皮里又掉下泪来)我
把齐娜依达的绸带当作领结系在颈脖上"当我能够抱住她的
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腰部时!我就高兴得叫了起来"现在她能随意地同我玩各种
游戏了"

十九

假如有人一定要我详细地讲述在我深夜远征失败后的一

星期内我的心情变化!我会感到十分困难的"这是个古怪的
暴冷暴热的大波动时期!心里乱得很"一些相互最抵触的情
感#思想#猜疑#希望#欢乐和痛苦在这片混乱中旋风般地
转动着"我害怕探察自己的内心世界!假如一个才十六岁的
孩子能够这样做的话"我害怕弄清楚事情的真相!我只想赶
快过完白天!而夜里我就睡觉了$$少年不知忧愁的脾性帮
了我的忙"我不想知道人家是不是爱我!也不愿承认人家并
不爱我"我常避开父亲!可我无法避开齐娜依达$$在她面
前我像在火中燃烧一样$$但我何必要知道我在什么样的火
中燃烧和熔化!好在我觉得熔化得很舒服!燃烧得很快乐"我
沉浸在各种感受之中!并随之起伏!受其左右!我自己欺骗
着自己!我不再回忆往事!对我预感到将要发生的事情$$
也避而不见$$这种苦恼大概不会持续很久$$一声霹雳一
下子就把一切结束了!也把我扔到了新的轨道上"
有一次我散步了相当长时间才回家吃午饭"当我知道只

有我一个人吃饭!父亲出去了!母亲身体不舒服!不想吃饭!
待在卧室里!我感到很惊讶"从仆人们的脸色上我就猜到!一
定发生了不寻常的事了$$我不敢问他们!但侍候我吃饭的
年轻仆人菲里普是我的朋友!他是个狂热的诗歌爱好者!又
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是个弹奏吉他的能手!我就去向他打听"我从他口中得悉!在
我父母之间有过一回极其厉害的口角 #就在女仆的屋子里每
一句话也都听得清清楚楚!他们说的多半是法国话!女仆玛
莎在一个巴黎的女裁缝那儿待过五年!她完全可以听懂$"我
的母亲责备父亲不忠实!跟邻居的小姐打得火热"父亲开头
为自己辩护!后来发火了!也说了些 %好像是关于他们年
龄&的刻薄话!母亲因此哭了起来"母亲还提到了期票的事!
这张期票仿佛给了老公爵夫人"母亲说了些关于她和她的女
儿的很难听的话!于是父亲对她进行了威吓"

%这件不幸的事!&菲里普继续往下说!%是由一封匿名信
引起的!但没人知道这信是谁写的"要不然!这件事怎么会
暴露呢!又没有任何其他原因"&

%难道真有其事吗’&我费力地说出这一句话!同时我的
手脚都发冷了!我心底里起了一阵颤栗"
菲里普意味深长地眨巴了一下眼睛"
%真有其事"这些事情是隐瞒不住的"这一次您父亲虽然

非常小心!但是!比方说!他必须雇马车或做别的什么事情!
没有仆人给他张罗也不行呀"&
我把菲里普打发走了!就倒在床上"我没有号啕大哭!也

没有悲观失望(我没有问自己!这一切是什么时候发生的!又
是怎样发生的(我不觉得奇怪!怎么我以前!怎么我这么久
都没有猜到(我甚至不抱怨父亲))对于我所知道的这件事!
我是无能为力的!因为这件事的突然暴露也把我毁了))一
切都完了"我心灵里的所有花朵一下子全都被摘了下来!它
们散落在我的周围!遭到践踏的厄运"
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二十

第二天母亲宣布要搬回到城里去!早上父亲就到母亲的
卧室里去了"并且跟她单独在一起坐了很久!谁也没有听见
他对她谈了些什么"不过母亲不再哭了!她安静下来"吩咐
仆人给她送早点"但她没有走出房间"也没有改变自己的主
意!我记得"这天我整日无目的地踱来踱去"但没有到花园
里去"也没有朝那间厢房瞥过一眼"可是傍晚时分我却成了
一件咄咄怪事的见证人#我的父亲拉着马列夫斯基伯爵的胳
膊穿过大厅"来到了前室"他当着一个仆人的面冷冷地对他
说#$几天前"阁下在某人家里接到过逐客令"不过现在我不
打算跟您进行一番解释性的谈话"可是我荣幸地通知您"假
如您再上我这儿来"我就要把您从窗口里扔出去!我不喜欢
您的笔迹!%伯爵低下了头"咬紧了牙关"缩紧了身子"溜走
了!
我们开始收拾行装搬回城里"我们在阿尔巴特街有一所

房子!父亲本人大概也已经不想再住在别墅里了&可是看来"
他已经劝阻了母亲不再扩大事态!一切都悄悄地’不慌不忙
地进行着!母亲甚至吩咐仆人去问候公爵夫人"向她表示歉
意"说她由于身体不好"不去向她辞行了!我像狂人般地四
处走着"我只有一个希望#让这一切尽快地结束!当时有一
个念头一直在我的脑海里萦回着#她这位年轻的小姐怎么能

((嗯"还是个公爵小姐呢((下决心这样做"既然她知道
我父亲是个有妻室的人"她可以出嫁"比方说"哪怕嫁给别
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洛夫佐罗夫!她指望什么呢!怎么不怕毁了自己的前程呢!我
心想"是啊"这就是爱情嘛"这就是热烈的爱情"这就是无
私的爱情##我记起了卢申的一句话$为别人而牺牲自己是
快乐的%不知怎么的命运让我看见了一样白色的东西停留在
厢房的一扇窗口上## &莫非这就是齐娜依达的脸!’我心想

##这的确是她的脸%我实在忍不住了%我不能不跟她告别
一下就和她分手%我找了个适当的时机"到厢房里去了%
公爵夫人在客厅里用她平日那种随随便便(不大客气的

态度接待了我"向我问好%
&这是怎么回事"少爷"你们这么早就忙着搬回去!’她

低声说"一边把鼻烟盒塞到鼻孔里去%
我瞅了她一下"心里觉得轻松了%菲里普说的期票这个

词儿我听了很难过%她倒一点也不起疑心"至少我当时有这
种感觉%齐娜依达从隔壁房间里出来了"她穿了一件玄色连
衫裙"脸色惨白"头发披散着)她默默地抓住了我的手"拉
着我走了%

&我听到了您的声音"’她开腔了"&我立刻就走了出来"
好狠心的孩子"您就那么轻易地离开我们啦!’

&我是来跟您告别的"公爵小姐"’我答道"&大概我们要
永别了%您也许听说了"我们要搬回城里去%’
齐娜依达凝神地望了我一下%
&是啊"我听说了%谢谢您的光临%我已经认为再也见不

到您了%我有什么对不起您的地方"请原谅%我有时使您很
难堪"可我毕竟不是您所想象的那种人%’
她掉转身去"靠在窗口上%
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!真的"我可不是那种人#我知道我给您的印象很坏"您
鄙视我#$

!我%$
!是的"您&&您#$
!我%$我伤心地又说了一遍"在她那令人神往的’无法

形容的魅力的影响下"我的心又像以前那样颤栗起来了#!我%
请您相信"齐娜依达(亚历山德罗夫娜"不管您做过什么"也
不管您怎样使我难堪"我都会爱您的"崇拜您的"直到我生
命的最后一刻#$
她倏地向我转过身来"大大地张开了两臂"抱住了我的

头"紧紧地’热烈地吻我#老天知道"这一告别的长吻是针
对谁的"可我已经饱尝了它的甜蜜"我知道这样的亲吻再不
会有第二次了#

!再见"再见"$我连声说&&
她挣脱了身子就走了#我也离开了厢房#我无法表达我

离去时的心情#我并不希望将来有一天再会有这样的心情"可
是如果我从来没有体验过这种心情"那我就会认为自己是个
不幸的人了#
我们搬到城里去了#我没能很快忘却过去"也没能立刻

着手复习功课#我的创伤是慢慢地愈合的"不过说真的"我
对父亲没有任何恶感#相反地"他在我的心目中似乎更高大
了&&让心理学家凭着他们的知识来解释这种矛盾心理吧#
有一次"我在一条林荫道上走着"遇见了卢申"心里真有无
法形容的高兴#我喜欢他那率直真诚的性格"而且就凭他在
我心里唤起的回忆这一点"我也觉得他是个可敬可亲的人#我
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向他奔了过去!!
"啊呀#$他低声说%皱了皱眉头&"是您啊%年轻人#让

我瞧瞧您&您脸色仍然发黄%可是眼睛里毕竟没有以前那种
邪气了&您看起来像个大人了%不像一条看家狗&这很好&嗯%
您怎么样’在埋头用功吗’$
我叹了一口气&我不愿扯谎%可我又不好意思说实话&
"嗯%没有关系%$卢申继续往下说%"别害怕&最重要的

是应该过正常的生活%别沉醉在迷恋中&否则%有什么好处
呢’不管浪头把您卷到哪儿去%还不是一样糟&一个人哪怕
站在石头上%也要靠自己的两只脚站得稳&我要咳嗽一下!!
可是别洛夫佐罗夫的情况您听说过吗’$

"怎么回事’没有听说过&$
"他杳无音讯%不知去向了&据说%他到高加索去了&年

轻人%这对您倒是个教训&全部问题在于不会及时抽身%冲
破罗网&您似乎顺利地脱身了&要当心%可别再自投罗网了&
再见&$

"我不会陷进去了!!$我心想&"我再也不会见到她了&$
但是命中注定%我又一次见到了齐娜依达&

二十一

我父亲每天骑着马出去&他有一匹棕灰色带斑纹的英国
良种马%脖子又长又细%腿也很长%它不知疲劳%生性凶猛&
大家管它叫爱列克特里克&除了父亲%谁也无法骑它&有一
次父亲情绪很好地来到我跟前%他好久没有这样高兴过%他
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准备骑马出去!已经戴上了马刺"我请求他带我一起去"
#那我们最好去玩跳背游戏!$父亲回答我说!#否则你骑

着自己那匹德国马!是跟不上我的"$
#我会跟上的!我也把马刺戴上"$
#嗯!那也好"$
我们出发了"我骑着一匹黑色长毛矮种马!四腿粗壮有

力!跑得相当快"诚然!当爱列克特里克快速奔驰的时候!它
就不得不拚命地赶了"可我毕竟没有落在后面"我没有见过
像我父亲那样的骑手%他骑在马上显得那么英俊!那么潇洒!
那么灵活!甚至连他的坐骑似乎也有这种感觉!并且还以他
为荣呢"我们跑过了所有的林荫道!来到了一片少女地&!还
跳过了几道栅栏 ’开头我不敢跳过去!可是父亲瞧不起胆小
的人!于是我不再害怕了(!两次涉过莫斯科河!我还以为我
们要回家了!何况父亲说我的马累了!可他忽然掉转马头离
开了我!折向克里米亚浅滩那边!并且沿着河岸疾驰而去"我
在后面拚命地追赶他"当跑到了一个堆得很高的旧木料堆跟
前时!他倏地从爱列克特里克的鞍子上跳了下来!叫我也下
马!他把马的缰绳交给了我!要我在木料堆旁边等他!而他
自己却拐进一条小巷不见了"我牵着两匹马!沿着河岸走来
走去!嘴里骂着爱列克特里克"它一边走!一边不时地摇晃
着脑袋!抖动着身子!喷着鼻息!尖声嘶叫%等到我站住了!
它就用蹄子轮流地刨土!还咬那匹德国马的脖子!刺耳地嘶
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鸣着!总之!它处处显示自己是一匹被惯坏了的 "#$%&’()*
父亲还没有回来*河面上冒出一股令人难受的潮气+天空中
悄悄地下起了蒙蒙细雨!在那些我感到非常厌恶的,笨重的
灰木料上面出现了许多小黑点 -我在那些木料旁边来回走了
好多次.*我烦躁不安!可是父亲还没有回来*一个芬兰籍岗
警!浑身也是灰扑扑的!头上戴着一顶样子像瓦罐似的很大
的旧高筒军帽!手持一根长柄戟!-我心想/莫斯科河河岸上
为什么要设岗警0.走到我身边来了!他把那张老太婆似的,
满是皱纹的脸朝着我!低声说道/

1少爷!您牵着两匹马在这儿干什么2让我来替您牵着
吧*3
我没有答理他+他向我讨烟抽*为了摆脱他的纠缠 -再

说!我也等得不耐烦了.!我朝父亲行进的方向走了几步+后
来我穿过那条小巷!走到尽头!在拐角上转了一个弯!就站
住了*我父亲背对着我站在街上一座小木屋的一扇打开着的
窗子跟前!离我约莫有四十步远!他把胸部靠在窗台上*在
那座小房子里坐着一个穿黑色连衫裙的女人!半个身子给窗
帘遮住了!她正在跟父亲谈话!这个女人就是齐娜依达*
我愣住了*说真的!这件事我怎么也没有料到*我第一

步就打算逃开*1父亲会回过头来的!3我心想!1那我就糟了

443可是一种古怪的情感!一种比好奇心更强烈!甚至比
妒忌,比恐惧更强烈的情感阻止了我*我开始观察着!聚精
会神地细听着*父亲好像坚持着什么主张*齐娜依达却不同
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意!她那张脸现在还历历在目!这是一张忧郁"严肃"俏丽
的脸#脸上流露出无法用笔墨形容的忠贞不渝"悲伤"爱恋#
以及某种失望的神情#我简直找不出别的字眼来描绘了!她
说的都是些单音节的字#她没有抬起眼来#只是莞尔微笑$$
顺从地"固执地微笑着!单凭这一微笑#我就认出了我那从
前的齐娜依达!父亲耸了耸肩#整了整头上的帽子$$这些
动作一直是他表示极不耐烦的特征%%接着我听到了这句
话&’()*+,-.-/.)*++0123-3,-4-55-%67齐娜依达挺直了
身子#伸出了一条胳膊%%忽然在我眼前发生了一件令人不
可思议的事&父亲忽然举起那条他用来拍掉自己常礼服下摆
上灰尘的短皮鞭#接着我听到了他在她那裸露到臂肘的胳膊
上猛地一抽的鞭打声!我勉强忍住了#没有喊叫起来!可是
齐娜依达全身一震#默默地瞥了一下我的父亲#慢慢地把自
己那条胳膊举到了唇边#吻了一下胳膊上那条发红的鞭痕!父
亲把那条短皮鞭扔在一边#急忙跑上台阶#冲进木屋里去了

%%齐娜依达转过身去#张开两臂#把头向后一仰#也从窗
口走开了%%
我惊呆了#连气都喘不过来#心里怀着困惑莫解的恐惧

跑回去了!我穿过小巷 8差点儿把爱列克特里克放走了9返
回到河岸上!我什么都弄不清楚!我知道我那一向冷静沉着
的父亲有时也会大发脾气#但是我毕竟怎么也无法理解我所
看到的这一情景%%可我这时还感觉到#不管我活多久#要
我忘记齐娜依达的这一动作"她的目光和微笑是永远也不可

:; 初 恋
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能了!她的形象"这个新的#突然呈现在我眼前的形象"永
远铭刻在我心上了!我茫然望着河面"眼泪不知不觉地涌了
出来!$她挨打啦"%我心想"$挨打啦&&挨打啦&&%

$喂"你怎么啦"把马给我牵来’%在我身后响起了父亲
的声音!
我机械地把缰绳交给了他!他一纵身就骑上了爱列克特

里克&&这匹冻僵了的马举起了前蹄"向前跳了一俄丈半

&&可是父亲很快就制服了它(他用马刺刺了一下它的腹部"
拿拳头揍了一下它的脖子&& $哎哟’短皮鞭没有了"%他嘟
哝了一句!
我记起了刚才这条短皮鞭的刺耳的抽打声"不禁哆嗦了

一下!
$你把它放到哪儿去了)%过了一会儿"我问父亲!
父亲没有回答我"他策马往前疾驰而去!我赶了上去!我

一定要看看他的脸色!
$我不在"你觉得无聊吧)%这句话从他的牙缝里迸了出

来!
$有点儿!你把自己的短皮鞭失落在哪儿了)%我又问他!
父亲倏地瞥了我一眼!
$我没有失落"%他低声说"$我把它扔了!%
他沉思起来了"低下了头&&这当儿我第一次"几乎也

是最后一次看到"他那张严肃的面孔能够流露出多少温柔和
怜惜之情!
他又疾驰而去"我再也追不上他了!我比他迟了一刻钟

才回到家里!
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!这就是爱情嘛"#夜里我坐在已经开始摆上笔记本和书
籍的写字台前面"又自言自语地说着"!这就是热烈的爱情$
一般说来"遭到不管什么人的鞭打%%或是最亲爱的人的鞭
打"怎么能不气愤"怎么能忍受得了呢&但看来是可能的"假
如你产生了爱情%%可我呢"我就想象着%%#
最近一个月来"我老练得多了$我觉得我那蕴涵着各种

激动情绪和痛苦的爱情同另一种我所不知道的"几乎无法想
象到的"而且像一张我竭力想在朦胧中看清楚’但却未能如
愿以偿的美丽而威严的陌生面孔那样使我害怕的东西比起

来"我发现我的爱情竟然如此渺小"如此幼稚"如此可怜&
当天夜里我做了个奇怪而又可怕的恶梦$我梦见自己走

进一间低矮而昏暗的屋子%%父亲手里拿着一条短皮鞭站在
那里"还不时地跺着脚(齐娜依达紧挨着角落))一条发红
的鞭痕不是在她的胳膊上"而是在她的额头上%%浑身鲜血
淋淋的别洛夫佐罗夫在他们俩背后站了起来"他张开着苍白
的嘴唇"愤怒地威吓着父亲$
两个月后我上大学了$又过了半年"我的父亲在彼得堡

*因中风+去世了"这是在他跟母亲和我刚搬到那儿不久$在
他去世前几天"他收到了一封从莫斯科寄来的信"这封信使
他异常激动%%他向母亲去请求过什么"据说"他))我的
父亲))甚至哭了&他在中风那天早晨"还用法语给我写信"
只是刚起头,!我的孩子"#他在信上给我写道"!对女人的爱
情"对这种幸福"对这种有害的东西你要存有戒心%%#他
去世以后"母亲寄了一笔数目相当可观的钱到莫斯科去$
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二十二

四年过去了!我刚从大学毕业"还不大知道我应该做什
么"从何着手"应该从事哪一种工作!眼下我还闲着"无事
可干!有一天傍晚"天气很好"我在剧院里遇见了马依达诺
夫!他已经结婚"有了差事"可我看不出他身上有什么变化!
他还是那样莫名其妙地一会儿显得兴高采烈"一会儿又那么
出乎意外地沮丧起来!

#您可知道"$他对我说"#顺便告诉你一下"多尔斯基太
太在这儿!$

#哪个多尔斯基太太%$
#难道您忘了吗%就是以前那位公爵小姐扎谢金娜"我们

都热恋过她"您也不例外!您可记得涅斯库奇内公园附近的
那座别墅吗%$

#她嫁给了多尔斯基%$
#对呀!$
#她在这儿吗%在剧院里%$
#不"她在彼得堡"几天前她才到这儿"打算出国去!$
#她的丈夫是个什么样的人%$我问道!
#一个非常好的年轻人"很有钱!是我在莫斯科时候的同

事!您可知道"自从发生了那场风波以后&&这一切您一定
知道得很清楚 ’马依达诺夫意味深长地笑了笑(&&她好不
容易为自己物色到了一个丈夫)总算有了归宿&&不过凭她
的聪明才智"一切都是能办到的!您上她那儿去走走吧"她
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见到您一定会很高兴的!她比以前更漂亮了!"
马依达诺夫给了我齐娜依达的地址!她住在迪米尤思旅

馆!旧日的回忆在我心头涌了起来##我决定第二天去拜访
我从前的 $恋人"!可是碰上一些事情%耽搁了一星期%又耽
搁了一星期%后来我终于到迪米尤思旅馆去了%我在打听多
尔斯基太太的时候%这才知道她四天前几乎是突然地因难产
而去世了!
我心里仿佛有个东西撞击了一下!我本来能够见到她%但

没有见到她%往后我永远也见不到她了&&这个念头%这个
令人痛苦的念头狠狠地’令人无法反驳地责备着我%深深地
刺痛了我的心!$她死了("我呆呆地望着看门人%又说了一
遍%就慢腾腾地走出旅馆%来到街上%自己也不知道往哪儿
走!一切往事一下子浮现在我的眼前了!原来那年轻的’热
情奔放的’光辉灿烂的生命就这样结束了(原来这就是她急
切而不安地努力追求的目标吗)我这样想着%我想象着那可
爱的面容’那双眼睛’那头鬈发如今都安放在埋葬在黑暗而
潮湿的地底下的一具狭窄的棺木里了!&&就在这儿%离现
在还活着的我不远%也许离我父亲也只有几步路##我想着
这一切%我全神贯注地想象着%而同时

从那生疏冷漠的嘴里我得悉了她死亡的噩耗%
我也生疏冷漠地听着这一消息##*

+, 初 恋
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这些诗句在我心灵里响了起来!啊"青春啊#青春#你什么
都不关心"仿佛你拥有宇宙间的一切宝藏"甚至忧愁也使你
感到安慰"甚至悲伤对你也很适用"你自信而又果断"你说$
看哪"只有我才活着#你的日子一天天流逝着"消失得不留
一丝痕迹"数量之多也无法计算!你身上的一切宛如阳光下
的蜡和雪一般%%慢慢在溶化"或许你的魅力的全部奥秘不
在于你能做一切"而在于你能够认为一切你都能做到&’’
正是在于你白白地浪费了精力"你不善于把精力用在其他方
面&’’也正是在于我们每个人都认真地以为自己是个浪费
者"认真地以为自己有权利说$(啊"要是我不白白地浪费了
时间"那我什么都能做得到#)
就拿我来说吧%%当我仅仅用叹息声和凄凉的心情好不

容易地送走我那昙花一现的初恋的幻影时"我指望过什么吗*
我期待过什么吗*我预见过什么辉煌的前程吗*
我所希望的一切有多少实现了呢*现在"当黄昏的阴影

已经开始笼罩我的生命的时候"对于我来说还有什么比那飞
快地消逝的晨雨春雷的回忆更新鲜+更珍贵的呢*
可是我何必诽谤自己呢!当时"在那不知忧虑的青年时

代"对那向我呼吁的悲伤的声音"对那从坟墓里传来的庄严
的声音"我并不是充耳不闻+无动于衷的!我记得"在我得
悉齐娜依达的噩耗那天之后"又过了几天"我在一种不可克
制的感情冲动下自愿地去吊唁跟我们同住在一所宅子里的一

个贫苦的老妇人!她身上盖着破烂儿"躺在坚硬的木板上"头
下枕着一只布袋"死得很困难"也很痛苦!她一辈子为每天
的生活而痛苦地挣扎着!她既不知道欢乐"也没有尝过幸福
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的甜味!!由此看来"她怎么会不乐于一死"不乐于解脱和
安息呢#然而当这个老妇人的衰老的身体还在硬撑着"她那
有一只冰冷的手压在上面的胸脯还在痛苦地起伏着"而她还
没有丧失掉最后一丝力气的时候"!!她还一直在画十字"
还在不断地低声说$%上帝啊"宽恕我的罪孽吧&&’她眼睛
里那害怕死亡的恐惧表情只是随着意识的最后几朵火花的熄

灭而消失的&&我记得就在这儿"在那贫苦的老妇人的床边"
我替齐娜依达担忧起来"我要为她(为父亲(也为我自己而
祈祷了)

一八六*年

++ 初 恋
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