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!侯爵夫人可不是才智横溢的"尽管文学作品里"凡是上
年级的妇女无不被写成谈吐妙趣横生#她对样样事都无知透
顶"涉足上流社会对她也于事无补#据说饱经世故的妇女所
特有的吐属有致$洞察入微和分寸得当"她也一概没有#恰
好相反"她冒冒失失"唐突莽撞"直肠直肚"有时甚至厚皮
涎脸#对于一个享乐时代的侯爵夫人"我能有的种种设想"她
都统统给破坏了#但她却是个地道的侯爵夫人"她见过路易
十五的宫廷%正由于她这种情况始终不过是例外"我恳请您
不要在她的故事里寻找时代风俗的认真描绘#在我看来"社
会很难认识清楚"从来就很难绘写得维妙维肖"所以我决不
想这样做#我仅仅给您叙述一些怪事"一切时代"一切社会
人们之间不容置疑的感应关系"正是这些怪事促成的#
在这个侯爵夫人的圈子里"我从未找到过有巨大魅力的

东西#我觉得她不同凡响的"仅在于她对自己的青年时代有
惊人的记忆力"同时她的回忆表达得清晰有力#况且她像老
年人那样"昨日的事过后即忘"对自己的命运毫无直接影响
的事情反应十分淡漠#
她不属于那种惹人怜爱的美人"她们虽然缺少光彩和匀

称"却不乏睿智#生性这样的女人会从中获益不浅"变得同
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胜过自己的女子一样漂亮!相反"侯爵夫人不幸地长得无庸
置疑地俏丽动人!我只见她的肖像"就象所有老年妇女那样"
她很会在自己卧房里摆设自己的肖像"映入人们的眼帘"她
装扮成狩猎仙子"穿着虎皮花纹的缎子内衣"袖口绣有花边"
手持一张檀木弓"卷发上交烁着一把月牙珍珠发夹!无论如
何"这是一幅出色的画"尤其是这是一个出色的女子#高大"
苗条"褐发"黑眼珠"脸容严肃高贵"殷红的嘴唇不露笑意"
双手简直要令朗巴尔亲王夫人$ 艳羡!假若没有花边%缎子
和脂粉"那真是一位高傲灵巧的仙女"凡人在密林深处或山
腰上瞥见了"便会爱得痴迷"想得发疯!
可是"侯爵夫人早年绝少艳遇!据她自己说"她被人看

作缺乏巧思!那时"百无聊赖的男人喜欢打情卖俏"胜过爱
美人本身!远不如她的女子都获得了她的崇拜者的欢心"奇
怪的是"她好像对此毫不介意!她断断续续告诉过我她的身
世"我不禁沉思"这颗心灵没有经历过青春"自私冷酷主宰
了其他感情!不过"我看到她晚年时"周围有相当热烈的友
谊&她的孙儿孙女敬爱她"她毫不张扬地乐善好施#但她不
以什么原则自鸣得意!她表白从没爱过追求她的拉里厄子爵!
对她的人品"我找不到其他解释!
有一天傍晚"我看到她比平素话儿更多!她忧思重重!

’我亲爱的孩子"(她对我说"’拉里厄子爵患痛风症"刚刚去
世#我内心十分悲痛"六十年来"我是他的朋友!再说"看
到别人与世长辞"真是可怕)这并不奇怪"他已经老朽不堪)(
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!他多大岁数"#我问$
!八十四岁$而我是八十%我却不像他那样体衰力弱%我

该当希望比他长寿$没关系&瞧’我的几个朋友今年故世了’
说自己年轻些(壮健些也没用’看到自己的同时代人一个个
辞世’不由得不害怕$#

!因此’#我对她说’!您对这个可怜的拉里厄无限怀念’
他爱了您六十年’不断抱怨您的严厉无情’可从不气馁’是
吗"这个人是情人的楷模&这样的人再也碰不到了&#

!别这样说’#侯爵夫人带着冷冷的微笑说’!这个人总爱
叹苦经’说自己不幸$他压根儿不是这样’人人都知道$#
看到侯爵夫人谈兴正浓’我便催问她关于拉里厄子爵和

她本人的情况%下面就是我得到的古怪回答$

!我亲爱的孩子’我一目了然’你把我看成一个品性阴郁(
喜怒无常的人$可能是这样’你自己判断吧)我这就告诉你
我的全部经历’向你坦露我从不向别人透露的隐私$你属于
毫无偏见的一代’你或许认为我不象我自己觉得的那么有罪%
不管你对我有什么看法’但不让某个人了解我’我便死不瞑
目$兴许你会给我一星半点怜悯’减轻我缅怀的惆怅$

!我在圣西尔学校* 长大$在那里获得的出色教育’实际
上效果甚微$十六岁时我离开学校’嫁给 +侯爵’他那年五
十岁’我不敢自怨自艾’因为人人都祝贺我攀了一门好亲事’
凡是没有财产的姑娘都羡慕我的命运$
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* 圣西尔学校于一六八六年由曼特侬夫人创建’一八 -八年由拿破仑改为
军校$



!我向来思路不敏"那时节我蠢头蠢脑#那种修道院的教
育$使我已经十分迟钝的智能完全麻木了#我从修道院出来
时$愚笨无知$让我们变成这样还加以吹嘘$那是错上加错$
这种无知往往毁了我们一生的幸福#

!果然$我婚后半年因为头脑狭窄$容纳不了多少经验$
所获得的对我一无用处#我并没有学会了解生活$而是学会
怀疑自身#我踏入社会时$怀着完全错误的想法$抱有成见$
我一生都不能消除这些成见的后果#

!十六岁半我成了寡妇"我的婆婆因为我品性平庸$待我
不错$撺掇我再嫁#我可是当真怀了孕$亡夫给我留下微薄
的遗产$一旦我让遗腹子有个继父$这份遗产肯定要回归我
亡夫的家庭#服丧期一过$我便被引入社交界$身边围满了
献殷勤的人#当时我正二八年华$光彩照人$个个女人都说$
无论面孔$还是身材$谁也比不上我#

!然而$我的丈夫是个浪荡子$年老而厌倦了一切$对我
一向蔑视讥笑$娶我是为了让我尊敬他$他使我恨透了婚姻$
我再也不想同意缔结新的婚约#我对生活一无所知$以为所
有男人都是一个样$心肠冷酷$爱无情地挖苦$爱抚十分冷
淡%令人难堪$这些曾使我受尽侮辱#纵然我头脑闭塞$可
我心里亮堂$我丈夫难得的激动都是冲着一个漂亮的女人去
的$而他并没有把自己的心灵放进激动中去$随后我对他来
说又成了一个傻瓜$他当众因我脸红$真想要否认我是他的
妻子#

!这样令人沮丧地踏入社会$使我从此看破红尘#我的心
也许生来不适于这种冷漠$越加变得内向和不信任人了#我
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对男人既怨恨又厌恶!他们的致意对我是侮辱"我只将他们
看作骗子#他们装成奴隶是为了当暴君!我认定对他们永远
怨怼和仇恨!

$不需要美德时#便不会有美德"这就是为什么我虽然生
活习惯极其刻板#却丝毫不是品德完美的!噢%我多么后悔
没能做到品德完美呵%我多么羡慕同激情搏斗&使生活五彩
缤纷的那种精神和宗教力量呵%我的这种力量多么冷冰冰#多
么平淡无奇呵%我离开修道院时#看到那些年轻姑娘出于热
诚和抗拒#数年如一日地保持乖觉"我为了要压抑激情#坚
持内心斗争#像她们一样匍伏在地#祈祷上天#有什么不能
牺牲呵%我这个不幸的女人#我来到世上要做什么’只不过
是为了红装粉黛#抛头露脸和自我烦恼!我没有柔情蜜意#没
有内疚悔恨#没有担惊受怕"我的守护天使沉沉酣睡#而不
是在警觉看守!圣母和她贞洁的秘密对我毫无安慰#缺少诗
意!我绝不需要上天的保护(危险不是为我而设的#我本该
自负的#却感到自惭形秽!

$不瞒你说#我发觉自身这种不谈恋爱的意志蜕化成优柔
寡断时#既恨自己#又恨别人!对那些催促我选个丈夫或情
人的女人#我常常告诉她们#正是男人的无情无义&自私自
利和粗暴无礼使我远离他们!我这样辩白时#她们当面耻笑
我#叫我放心#并非所有的男人都象我年老的丈夫#他们有
种种诀窍#能让人原谅他们的缺点和恶习!这样抢白令我着
恼"听到别的女人发表如此粗野的见解#我怒火上升#这时
我对自己是个女人#感到无地自容!有段时间我以为自己比
她们都品德高尚!
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!稍后"我又痛苦地反躬自省#烦恼咬啮我的心$别人的
生活很充实"我的生活却很空虚%无所事事$于是我责备自
己的疯狂和异想天开#我开始相信那些有哲理头脑%笑语朗
朗的女人对我所说的话"她们如实地看待她们的时代$我寻
思"无知毁了我"我设想出稀奇古怪的希望"我憧憬正直完
美的男子"他们不属于这个世界$一句话"以前别人对我犯
下的过错"如今我归到自己名下$

!一旦女人们期望看到我不久信奉了她们的格言"信奉了
她们称之为明智的东西"她们便能容忍我了$甚至不止一个
人"对我寄予为她辩解的莫大希望"这种人从造作地表明守
身如玉"转到披露自己的丑行"看到我给社交界作出轻浮的
例子"让人能宽容她的轻浮行为"便不免庆幸$

!待到她们看出这实现不了"我已经二十岁"不会堕落沉
沦她们便恨起我来#她们说什么我是她们批评的活化身#她
们和情人一起百般嘲笑我"我的征服目标是最侮辱人的计划
和最卑劣的丑行$社交界里位高显要的贵妇"笑吟吟地对我
制造卑鄙的阴谋"一点也不脸红$在乡下风气自由无羁的环
境里"我受到形形色色的攻讦"情绪的激烈酷似本来有仇$有
的男人对自己的情妇许诺"要制服我"而有的女人答应自己
的情夫这样尝试一下$有的家庭主妇自荐用晚宴美酒迷乱我
的理智$我有几个朋友和亲戚"为了诱惑我"给我介绍几个
男子"我满可以将他们雇作俊俏的马车夫$由于我过于天真"
给她们打开我整个心扉"她们很清楚"使我洁身自好的既不
是虔诚"也不是名声和一桩旧情"而是不信任和不自觉的反
感#她们不错失时机"透露我的品性"不顾我的心境飘忽不
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定!忧虑重重!肆意散布我藐视一切男人"没有比这种说法
更伤害男人的了#他们宁可原谅放浪!而不宽恕蔑视"因此!
他们同贵妇一起憎恨我#他们追求我!只是为了满足复仇心
理!然后嘲弄我"我看到人人的脸孔上刻写着讽刺和虚情假
意!我的愤世嫉俗与日俱增"

$一个有头脑的女人对此会打定主意!抵抗到底!哪怕只
是让她的敌手越发恼火#她会公开献身于宗教虔诚!跟人数
不多的几个德高懿行的妇女圈子联系上!就在当时!她们致
力于造就正直的人"但我的性格弱!不敢面对冲我而来兴起
的风暴"我看到自己被人冷落%憎恶%误解#我的声誉已经
受到最可怕和最奇特的非难而被断送"有的女人生来淫荡无
行!却佯装和我接近会遭到极大的危险"&

二

$在这期间!从外省来了一个人!没有才华!头脑平庸!
没有任何强有力或吸引人的品质!但十分单纯!感情耿直!这
在我生活的圈子里非常罕见"我开始寻思!象我的女伴们所
说的!该最后作一选择了"作为母亲!我不能结婚!而且我
不相信任何男人的好心!我认为自己没有结婚这个权利"我
必须接受的是一个情人!才能跟我投入的小圈子相称"我决
计取得这个外省人的欢心!他的名字和在社交界的地位能给
我绝妙的保护"这就是拉里厄子爵"

$他爱我!而且出自心灵的真诚’可是他的心灵啊’他有
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心灵吗!这是一个讲求实际"心肠冷酷的人#这类人连习好
恶嗜的司法部的潇洒和说谎的机智都没有$他象通常的惯例
那样爱我#好似我的丈夫有时爱我那样$吸引他的只是我的
美貌#他毫不费力便发现我的心思$他的想法不是轻蔑#而
是无能为力$即便他在我身上发现强烈的爱#他也不知怎么
与之呼应$

%我不信还有人比这个可怜的拉里厄更讲求物质享受$他
美滋滋地进餐#在任何圈椅上都能入睡#其余时间他就吸烟$
他总是这样忙于满足生理需要$我想#他整天也没个想法$

%在跟他亲昵相处之前#我对他只表示友谊#因为我在他
身上找不到任何高贵之处#至少我也找不到任何可恶之处&他
高于我周围的人的优点正在这里$听着他的献媚#我很庆幸#
他会让我对人性有好的看法#我相信他光明磊落$可是#一
旦我给了他软弱的女人再也恢复不了的权利#他便会缠得我
不可忍受#他的整部爱经会压缩到他还能尊重的几次恩惠的
表示而已$

%你看我的朋友#我躲过卡里布德旋涡又撞上西拉!!
岩’$这个人#我从他的饕餮胃口和午睡习惯来看#以为他的
性格平静#甚至没有我期待遇到的热烈友谊的感情$他笑着
说#他对一个漂亮女人不能只有友谊$要是您知道他称之为
爱情的涵义就好了(
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’ 谚语#西拉!!岩位于卡里布德旋涡对面#躲过后者#又遇上更坏的遭遇#
意为 %每况愈下*$



!我根本不想同别的女人不一样"用别的泥块捏成#$眼
下我不再属于任何性别"我想"我当时完全跟别的女人一样"
但我的智能不够发达"遇不到我能深深爱上的人"以便对禽
兽般的生活现像投以一点诗意$尽管你是个男子汉"因此在
感知方面不够细腻"但你应该明白"一个人还没有领会爱情
的需要"就要屈从爱情的要求时"内心所具有的厌恶$三天
之内"对我来说"拉里厄子爵变得不能忍受了$

!唉%我的亲爱的"我一直没有毅力摆脱他%六十年来"
他给我的是折磨和腻烦$我出于怜悯&懦弱或无聊"才容忍
了他$他始终不满意我的迁就"我愈是遏止他的激情"他愈
是围着我转"他对我的爱情"是一个男子对一个女子最有耐
心&最勇敢&最持久和最令人厌烦的感情$

!自从我把他吸引在身边当作保护人以来"我在社交界的
角色远远好受得多了"这倒是真的$男人们再不敢追求我"因
为子爵是个可怕的爱动刀使剑的人"他又残忍又爱嫉妒$女
人们早先预言我不会光盯住一个男人"愤愤地看到子爵拴在
我的马车上’或许我对他的耐心夹杂了一点虚荣心"不致使
一个女人显得被遗弃的虚荣心$在这个可怜的拉里厄身上"却
也没有什么可以炫耀的’但这是一个非常漂亮的男子"心肠
好"懂得及时收住话头"生活阔绰"也不缺乏那种廉逊而自
负的仪表"这能突出一个女人的身价$最后"贵妇们不仅决
不轻看那种倨傲的美"而我觉得这反倒是子爵的主要缺点"她
们还惊异于他对我真诚的忠贞不渝"把他当作楷模"提供给
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# 据 )圣经*"上帝先用泥块捏成亚当"后再捏成夏娃"故有用 !泥块捏
成+之说$



他们的情夫!我于是处在令人羡慕的地位"可是"我对你实
说"这只能略微补偿这种亲密关系的无聊!我忍气吞声"对
拉里厄保持始终不变的忠诚!瞧"我亲爱的孩子"我是否像
你想象的那样对不住他呢!#

$我完全了解您"!#我回答她说"$也就是要对您说"我
为您抱不平"我尊敬您!您为您那个时代的风俗作出真正的
牺牲"您受到磨难"因为您高出于这些风俗!再多一点精神
力量"您就会在美德中找到在私通中见不到的幸福!不过"有
一点令我诧异%这就是您一生竟然没遇到一个能了解您的人"
值得您产生真正爱情的人!能否由此断定"今人胜过往日的
人呢&#

$这也许是你们的妄自尊大之见"#她笑盈盈地回答我!
$我难得颂扬我那时代的人"但我怀疑你们取得了很大进步’
我们不必空发议论!不管男人们怎样"我的不幸"过错全在
于我’我没有这份聪明去评论!象我这样孤高傲世"本应该
成为一个十分高明的妇人"在所有这些极其平庸(虚伪(空
虚的人中"运用慧眼"识别出一个古往今来罕见而了不起的
真正高尚的男子!对此"我当时过于无知而狭隘!由于阅世
渐深"我获得了更多的判断力%我发现"他们当中的某些人"
原来我也一古脑儿憎恨的"却值得另眼相看’但那时我已经
年迈了!我觉察到这点为时已晚!#

$而您年轻的时候"#我又说"$您连一次也没想重新尝试
一下吗&这样切齿痛恨从没有动摇过&真是咄咄怪事!#
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三

侯爵夫人沉吟不语!蓦地!她将在指间长久把玩的金鼻
烟壶啪嗒一声放在桌上!说道"#那么!既然我已开始自我坦
露!我想和盘托出$好好听着"

#有一次!我平生绝无仅有的一次!我恋爱了!但爱得与
别人不同!这是热烈的!不可遏止的!席卷一切的爱!而实
际上是理想的柏拉图式的爱$噢%听到一个十八世纪的侯爵
夫人平生只有一次爱情!而且是柏拉图式的爱情!这令你很
惊讶吧%唉!我的孩子!你们这些年轻人!这是因为你们以
为了解女人!但却一无所知$如果许多八旬老妪肯向你们坦
率地叙述身世!你们或许会发现在女性的心灵里你们没有想
到的恶习和德行的源泉$

#现在!你猜一猜!我!侯爵夫人!贵妇中最傲慢和目空
一切的侯爵夫人!我为之神魂颠倒的男子属于什么阶层$&

#是法国国王!或者是王太子路易十六$&
#哦%如果你这样猜下去!得有三个小时才能猜到我的情

人$我不如告诉你吧"这是一个演员$&
#在我想象中!这依然是个国王$&
#在戏台上出现的最高贵最洒脱的国王$你不吃惊’&
#不太吃惊$我听人说!甚至在法国偏见最有势力的时代!

((侯 爵 夫 人



这类不分贵贱的结合也并不罕见!埃皮奈夫人" 的一位女友
跟热利奥特# 不是一起生活吗$%

&你非常熟悉我们的时代’这真叫可怜!唉’正是因为这
一类行为记载在回忆录中(以惊奇的口吻援引出来(你才断
定它们罕见(与时代风尚是矛盾的!请相信(他们那时引起
了轰动)当你听说吉什公爵*马尼康公爵*利奥纳夫人和她
的女儿的丑行败德时(你便能肯定(这类事在发生的当时同
你读到的时候(一样令人气愤!你认为以愤懑的笔触转述给
你看人(才是法国正直的人吗$%
我丝毫不敢反驳侯爵夫人!我不知道(我们俩哪一个更

有资格去下断语!我请她言归正传(她又这样说下去+
&为了向你表明(这件事多么难以令人容忍(我要告诉你(

第一次我见到他以后(我对坐在我身旁的里埃尔伯爵夫人表
达了我的倾慕之心(她回答我+,我的绝色美人(除了我(你
没对别人这样热切地表白心声(做得很对)假如人们怀疑到
您忘记了(在大家闺秀的眼中(演员算不得人(人们就会不
留情面地讥笑您!-

&费里埃尔夫人这席话萦回在我脑子里(我不知道为什
么!在我当时的处境(我觉得这轻侮的口吻很荒唐)这种对
我万一透露了倾慕之情会损害自身的担心(好象假惺惺而又
带有恶意!

&他名叫莱利奥(意大利人(但法语说得很出色!他大概
有三十五岁(尽管在舞台上他往往显得不到二十岁!他演高

./ 侯 爵 夫 人

"
# 热利奥特 0/1//2/13.4+法国著名歌唱家!
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乃依的戏胜过演拉辛的戏!不过"无论是演这一个和那一个
戏剧家的戏"他都是无与伦比的#$
我打断了侯爵夫人%&我很惊讶"他的名字没写在戏剧天

才的年鉴上#$
她回答说%&他向来默默无闻"无论城里还是宫廷内"大

家都不欣赏他#开初"我听说他受到喝倒采#后来"观众考
虑到他内心的热烈和不断上进的努力"容忍了他"有时向他
喝采!总的说来"观众一直把他看作一个趣味低劣的演员#

&这个人在艺术上不属于他的时代"跟我在风俗上不属于
我的时代一样#或许就是这种非物质的"然而强大无比的联
系"从社会链条的两端"将我们的心灵吸引到一起#观众不
理解莱利奥"如同社交界对我的评论#’这个人演得太过分"
观众这样评论他"’他表演过分"却一无所感#(而人们这样
评论我%’这个女人可憎可厌冷冰冰的!她没有感情#(有谁
知道我们这两个人是否最强烈地感触到时代气息呢)

&那时节"悲剧要演得十分得体!必须有风度"即使是打
耳光也罢!必须死得体面"要优雅地倒下去#戏剧艺术编排
得适合上流社会的口味!演员念白和动作要跟费德尔和克吕
泰奈丝特拉* 用作古怪打扮的裙环和粉相调和#我没有斟酌
和品评过这个流派的弊端#我思索得不深入!只是悲剧使我
厌烦得要命!由于要适应它"这种格调实在不高"我一星期
得两次鼓起勇气去受这份罪!我听这些矫揉造作的大段台词
时流露出冷瘼的不自在的神态"使得人们议论我"说我对艳
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以她们为题材#



诗丽词之美麻木不仁!
"我离开巴黎很长一段时间#有一晚我又上法兰西喜剧

院#去看 $勒%熙德&的演出!我在乡下小住时#莱利奥已
被这个剧院接纳!我是头一回看到他!他扮演罗德里格!我
一听到他的声音便激动起来!他的嗓音深沉#不很响亮#却
遒劲有力#抑扬顿挫#观众批评他的#这是其中一个方面!观
众期待熙德是男低音#正如他们希望古代英雄都是高大强壮
的那样!一个国王不到五尺六寸高#是不能戴上王冠的’这
同高雅趣味的评断截然相反!

"莱利奥矮小瘦弱(他的美不在于形体#而在额角的庄重#
举止无可抗拒的优雅#步态的潇洒#脸孔高傲而忧郁的表情!
我从未见过一尊塑像)一幅绘画)一个人#有更理想)更高
妙的美的的魅力!幻美这个词大概是为他而创造的#用于他
所有的言语)眼神和动作!

"我怎么对你说呢*我所产生的印象委实是幻美!这个人#
他走路#说话#不拘一格和无所企求地行动#呜咽时既发出
声音又出自心灵#忘却自身#与激情混同(这个人#他的心#
好像使他憔悴颓丧#他的一瞥包含着我在上流社会寻觅不到
的全部爱情#对我产生的力量宛如电流(这个人#生不逢时#
得不到光荣和赞赏#只有我了解他#同他一起向前#五年里
他是我的国王)上帝)生命和爱情!

"见不到他#我便不能生活下去’他统治我#他主宰我!
对我来说#这不是一个人#但我对他的理解不同于费里埃尔
夫人(这有过之而无不及#他是一种精神伟力#一个精神大
师#他的心灵能随意揉捏我的心灵!不久#我再也不能隐藏

+, 侯 爵 夫 人



我对他的印象!我放弃法兰西喜剧院的包厢"以便不要暴露
自己!我假装变得虔敬"每晚上教堂祈祷!其实"我打扮成
年轻女工"置身于平民之中"随心所欲地听他念白欣赏他的
表演!临了"我买通剧院的一个职员"在大厅的角落订了一
个隐秘狭小的位子"任何人都看不到我"而我从一条暗道进
出!为了更加稳妥"我打扮成学生模样!我作出这些疯狂举
动"是为了一个我跟他人未说过一句话"从未交换过一个眼
风的人"我这样做自有神秘感的吸引力和幸福的幻念!我的
客厅的大挂钟敲响要演戏的钟点时"我的心就怦然乱跳!我
试图凝神静思"这时仆人准备好我的马车#我激动地迈步向
前!倘若拉里厄在我旁边"我会粗暴地对待他"打发他走开#
我极其巧妙地避开其他讨厌的家伙!我看戏的热情生出的机
智令人难以相信!我非得躲躲闪闪"精经小心"才能在五年
内不让拉里厄知道这种热情"而他是最爱忌妒的人"另外也
不让我周围那些恶毒家伙知道!

$不瞒你说"我不但不同这种热情斗争"反而贪婪地欣然
地沉浸在里面!这种热情多么纯净呵%我何必要为此脸红&这
种热情给我创造了新生活"终于促使我追求我早就想了解和
感受的东西#这种热情在某种程度上使我成为女性!

$我是幸福的"因感到颤抖’窒闷’瘫软而自豪!强烈的
心跳第一次唤醒我麻木的心时"我的骄傲如同年轻的母亲感
到胎里的孩子最初颤动时的心情!我变得爱赌气"爱笑"狡
黠"反复无常!好心的拉里厄观察到"虔诚使我变得奇怪地
任性!在社交界"大家感到我一天天变得更好看"我的黑眼
珠莹莹放光"我的微笑含有深意"我对一切事物的见解切中
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要害!比人们认为我能达到的看得更远"大家把这归功于拉
里厄!而他对此一无所知"

#我的回忆很不连贯!因为我这一时期的生活回忆多得满
溢而出"给你诉说!我觉得自己变得年轻了!我的心一听到
莱利奥的各字还要战栗"刚才我对你说!一听到挂钟敲响!我
就快乐和激动得哆嗦"至今我仍然好像感到钟声敲响时!我
身上油然而起的美妙的窒闷状态"从那时起!我几经沧桑!好
不容易才幸福地待在玛雷区的一个小套间里"嘿$我毫不留
恋我豪华的公馆!高贵的城厢!往昔的辉煌!却留恋使我缅
怀爱情与梦幻时代的事物"我在厄运中留下几件这个时期的
家具!如今我看到这些家具就十分激动!仿佛钟声快要敲响!
我的马儿在踩踏路面似的"噢!我的孩子!永远不要这样恋
爱!因为这是一场风暴!至直与世长辞才能平息$

#于是我动身了!活泼!轻快!年轻!幸福$我开始珍惜
构成我的生活%豪华%青春和美貌的一切"幸福通过五情七
窍和所有毛孔向我显示出来"我悄然蜷缩在四轮华丽马车里!
双手插进皮笼!对着我对面的金框镜子!左左右右地端详自
己光采照人的打扮过的脸"那时妇女的服装一直受到后人的
嘲笑!非常华丽!光彩夺目&穿得趣味高雅!因过分奢华而
受到指责!但能给美貌一种高贵和妩媚的气息!那是绘画也
无法表达出来的!穿戴上羽毛%服饰和鲜花的全副盔甲!一
个女子不得不行动迟缓"我见过非常白皙的女人!她们搽脂
抹粉!穿上素白衣服!拖着波纹织物的长裙裾!灵巧地摇晃
头上的羽饰!毫不夸大!俨然是天鹅"不管卢梭怎么说!她
们确实象鸟儿!超过我们像胡蜂’我们穿上一身臃肿的绫罗
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绸缎!细布宽衣"遮住孱弱的瘦身子"有如绒毛遮住斑鸠那
样#从臂膀垂挂而下的花边像长长的羽翼#我们的裙子!丝
带和宝石五彩缤纷"光怪陆离#我们小巧的双脚稳稳当当地
穿上漂亮的高跟拖鞋"这时我们似乎确实害怕踩到地上"就
象一只溪水边的!""小心翼翼地走路$

%我给你讲述的时代"已经开始使用金黄色的脂粉"给头
发染上淡灰色$这种使长发减弱生硬色彩的办法"使脸孔变
得十分柔和"给眼睛增添异常的光彩$额头完全坦露"消失
在这种千篇一律的淡雅的头发中$额头因此显得格外宽阔和
纯洁"妇女都有一种高贵的神态$依我看来"假发卷向来不
见得柔媚"代之而流行的是低垂的头发和大圈圈发"垂落到
颈根和后肩$这种发式对我很合适"而且我以首饰繁多和花
样翻新而闻名$我出门时而穿一件绣上#&&的肉色丝绒长裙"
时而穿一件镶虎皮边的白缎紧身服"时而穿一套淡紫色绣银
线锦缎服装"并且插上嵌有珍珠的白羽毛$我就这样出门拜
访"等待第二出戏上演#因为莱利奥从来不演第一出戏$

%我在各个沙龙里引起轰动"当我又登上我的华丽马车
时"我得意地望着那个热恋莱利奥"而且可以被人所爱的女
人$至今我要打扮得漂亮的唯一乐趣"就在于我要让人产生
嫉妒$我要浓装艳抹的用心"是对那些策划反对我的可怕阴
谋的女人来个十分平和的报复$我一旦恋爱"便开始享受到
自己美貌的愉快$我只有拿这个献给莱利奥"以补偿巴黎人
拒绝给他的成功"我乐于想象"一旦他知道 ’侯爵夫人崇拜
他"这个受到嘲笑!冷落和嫌恶的可怜演员会多么自豪和快
乐$
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!再说"这仅仅是欢乐的转瞬即逝的幻想#我从自己的地
位得到的是各种收获和利益$我的想法一旦成形"我一发现
我的爱情确已形成某个计划"我就勇敢地压抑下去"身分产
生的高傲感又对我的心灵施展权力$你用惊愕的眼光来看我%
我待会儿对你解释这一点$让我畅游我的回忆这个迷人的世
界吧$

!八点左右"我就驱车到卢森堡公园附近的加尔默罗会修
女小教堂#我打发马车回去"好象要去参加这时举行的宗教
布道#但我只穿过教堂和花园#我从另一条街出来$我上到
一个阁楼"找到一个名叫弗洛朗丝的年轻女工"她死心塌地
忠诚于我$我关在她的房里"快意地将我的首饰衣装放在她
的破床上"穿上方方正正地黑衣服"佩上驴皮鞘的长剑"戴
上向往神职的年轻中学校长的对称假发$我本来就高高大大"
褐色头发"目光和善"像个小小的名声不好的教士要躲起来
去看戏那样"神态笨拙伪善$弗洛朗丝以为我真有外遇"同
我一起笑谈我的变形"我承认了"为了得到欢乐和爱情的陶
醉而变形"那些到小饭馆秘密进晚餐的疯姑娘也不会象我那
样快乐$

!我登上一辆出租马车"缩到剧院的小包厢里$啊&这时"
心跳’恐惧’欢乐’急不可耐都中止了$深深的凝思占据了
我所有的官能’我像失神似地一直等到幕启"处在庄严肃穆
的等待之中$

!就如同秃鹰在有威慑力的飞掠而过中抓住一只山鹑那
样"它先在山鹑的上空有魔力的盘旋几圈"然后攫住气喘吁
吁’一动不动的山鹑#莱利奥的心灵"他的悲剧演员和诗人
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的伟大心灵!裹住了我的全部官能!把我投入到欣赏的痴呆
状态中"我倾听时!双手在膝头痉挛!下巴搁在包厢的乌得
勒支丝绒上!眼角淌满泪珠"我屏息敛气!诅咒使人目眩神
疲的灯光!我的眼睛盯住他的手势和脚步!被灯光晃得干涩
灼痛"我真想抓住他的胸脯每一细小的起伏!他的额角每一
细小的皱褶"他表演出来的激动和剧情中的不幸!像真情实
事深入到我心坎里"不一会儿!我便分不清真假"对我来说!
莱利奥不存在了#这是罗德里格!这是巴雅泽!这是伊波利
特$"我憎恨他的敌人!我为他的危险而战栗%他的痛苦使我
同他一起抛洒滚滚热泪%他的死使我喊出声来!我不得不咬
紧手绢!憋住声音"两幕之间!我精疲力竭瘫倒在包厢深处%
我像死了一样待在那里!直到高亢的前奏曲向我预示幕启"于
是我又振作起来!变得热烈和精力充沛!为的是欣赏&感受&
流泪"在这个人的才能里!有那么多的清新气息"那么多的
诗意!那么多的青春’那一代人真得是铁石心肠!才不拜倒
在他脚下"

(尽管他冒犯各种约定俗成的思想&尽管他不可能迁就愚
蠢的观众的趣味!尽管他衣冠不整使女士们反感!尽管他藐
视男人的愚蠢要求而得罪他们!他仍然有崇高的力量和不可
抵御的魅力的时刻!他的眼神和言词这时攫住了倔强的无情
无义的观众!就象捏在他手心里!他迫使观众鼓掌和战栗"这
种时候很少见!因为不能突然改变一个时代的整个精神%当
这种场面出现时!观众狂热地鼓掌%巴黎人好像为他的天才
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所折服!愿意为他们的不公道赎罪"我呢!我宁可相信!这
个人有时拥有异乎寻常的力量!最瞧不起他的人感到不由自
主地被拖着走!让他获得成功"说实在的!这时!法兰西喜
剧院的大厅好像染上了狂热"走出剧场!大家面面相觑!很
惊讶给莱利奥喝了采"而我呢!我沉浸在激动中#我叫喊!我
流泪!我热烈地呼喊他!我狂热地叫着他的名字#我微弱的
声音幸亏消失在我周围爆发的风暴般的狂呼乱喊中"

$另外有几次!我觉得场面很崇高!观众却朝他吹唿哨!
我气忿地离开剧场"这些日子对我最为危险"我强烈地想去
找他!同他一起哭泣!诅咒这个时代!向他献上我的热情和
爱情!以此安慰他"

$有一晚!我从专用的暗道出来时!看到我面前飞快掠过
一个瘦小的人!朝街上走去"一个布景工人向他脱帽!对他
说%&晚安!莱利奥先生"’我马上急切地想挨近去看这个不
寻常的人!冲过去跟踪他!我穿过街道!不顾要遇到危险!跟
他一起走进一爿咖啡馆"幸好这是一个不三不四的咖啡馆!我
大概不会遇上我那阶层的人"

$在一盏蹩脚的蒙上烟尘的灯的光亮下!我盯住莱利奥!
我以为自己搞错了!跟踪的是别人!而不是他"他至少有三
十五岁%黄蜡蜡(羸弱!憔悴#穿得很差#气宇十分平常#嗓
音沙哑微弱!同流里流气的人握手!狂饮烧酒!满口污言秽
语"我几次听人叫他的名字!才肯定这果真是舞台上的神灵!
伟大的高乃依的作品扮演者"我在他身上再也找不到迷住我
的魅力!甚至找不到那样崇高(热烈和忧郁的眼神"他的目
光阴沉!微弱!近乎愚蠢#他对咖啡馆伙计说话时!谈论财
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博!酒店和妓女时"嗓音不堪入耳#他的举止猥琐"谈吐下
流"脸颊的油彩没擦干净#这不再是伊波利特"这是莱利奥#
神庙空落落"十分寒酸$神谕默然无声$天神变成了人$连
人也不是"是演员#

%他走了"而我久久地留在位子上发呆"忘了喝带香料的
热酒"我叫了这份酒只是了为摆出骑士风度#我意识到自己
在什么地方和朝我投过来的目光时"恐惧袭上心头$我平生
头一遭处在这样暧昧的境况中"跟这种阶层的人厮混$后来"
流亡国外锻炼了我"使我能应付这类对我的地位很尴尬的场
面#

%我站起来想溜走"但忘了付账#伙计追了上来"我羞愧
难当$只得回到店里"对柜台作解释"忍受朝我投来的轻蔑
和嘲讽的目光#我走出门来"觉得有人尾随在后#我找不到
马车钻进去$喜剧院前面已经见不到马车#沉重的脚步声历
历可闻"总在跟踪着我#我哆嗦着回过身"看到一个魁伟的
莽汉"我在咖啡馆的角落里已经注意到他"他的模样很像密
探"或者比这还糟#他对我说话$我不知他说些什么"恐惧
使我丧失了理解力$不过我还算头脑清醒"想到要摆脱他#恐
惧给人以勇气"我顿时变作女中豪杰"猛地在他脸上打了一
拐杖"然后仍掉拐杖"以便跑得快一点"我的大胆使他呆住
了"我像闪电一样快跑"直跑到弗洛朗丝家才停住#第二天
中午"我在拉上轻纱帘和柱头插上粉红羽毛的床上醒来时"以
为做了一个梦"从昨天的奇遇和失望中感到极大的侮辱#我
真以为自己断绝了爱情"我想自我庆幸"可是徒然"我感到
要命的悔恨"烦恼又降落到我的生活中"一切都幻灭了#这
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天!我把拉里厄赶了出去"
#夜幕降临!给我带来的再也不是以往令人舒畅的激动"

我觉得世界平淡乏味"我上教堂聆听布道!决计变得虔诚$我
着了凉!回来就病倒了"

#我卧床数日"费里埃尔伯爵夫人来看望我!叫我放心!
我没有寒热!卧床反使我得病!我必须散散心!出门上喜剧
院"我以为她看上拉里厄!希望我早死"

#事情并非如此$她硬逼我跟她一起去看 %西拿&’ 的演
出"(您不去看戏了!)她对我说!(正是虔诚和烦恼慢慢毁了
您"您很久没看到莱利奥!他大有进步$如今观众有时向他
喝采$我想!他会变得令人容忍")

#我不知道怎么被拖走的"再说!我已对莱利奥不再迷恋!
在大庭广众中面对他的诱惑力!不用再担心毁了自己!我浓
妆艳抹!坐到舞台一侧的大包厢里!面对我以为不再存在的
危险"

#然而危险近在眼前"莱利奥美妙卓绝!我发觉!我更加
钟情于他"昨天的奇遇我觉得只是个梦!莱利奥不可能不同
于我在舞台上见到的那样"我身不由已地沉湎在可怕的激动
中!这样激动是他感染我的"我不得不用手绢掩住泪水纵横
的脸庞*$在慌乱中!我抹掉了胭脂!碰掉了美人痣!费里埃
尔伯爵夫人催我缩到包厢深处!因为我的激动在大厅里引起
轰动"幸亏我的手段高明!让人以为这样唏嘘激动是伊波利
特+克莱隆小姐的表演引起的"在我看来!这是一个十分冷
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静!十分刻板的悲剧女演员"由于她的教育和性格"也许对
当时人们所理解的戏剧职业是过于高不可及#但她在 $西
拿%中念 &多美’这个词的方式"使她闻名遐迩(

)说真的"她同莱利奥同台演出时"她的演技远远高于她
的实际水平(虽然她对他的演技也表示合符分寸的藐视"她
却不知不觉受到他的天才的影响(当他们俩在舞台上表演激
情趋于一致时"她会向他汲取灵感(

)那一晚"莱利奥注意到我"要么由于我的打扮"要么由
于我激动#因为我看到他在下场时"向当时流行坐在台上的
一个观众问我的名字(从他们的目光朝我投来的样子"我一
目了然(我的心扑腾乱跳"几乎使我透不过气来"我注意到"
演戏时莱利奥的目光好几次往我这边射来(他询问的那个人
是布雷蒂亚克骑士"骑士一面望着我"一面几次跟他说话#为
了能知道骑士关于我对他说过的话"我情愿作出巨大牺牲*莱
利奥的面孔不得不保持庄重"避免损害角色的尊严地位"却
毫不流露能让我捉摸出布雷蒂亚克怎样谈论我的表情(再说
我很不了解这个布雷蒂亚克"我想象不出他会说我好话还是
坏话(

)就从这一晚起"我明白了爱情已把我同莱利奥拴了起
来+这种激情完全是精神上的"具有传奇色彩的(我爱的不
是他"而是他擅长扮演的古代英雄#这些一去不复返的直爽!
磊落!温柔的人物"又在他身上复活了"我同他待在一起"通
过他回溯到被后世遗忘的讲求美德的时代(我自豪地想"在
那时"我就不会不被了解"受到诬蔑"我就能献上我的心"我
就不会落到去爱一个戏剧幽灵(对我来说"莱利奥只是熙德

,-侯 爵 夫 人



的影子!只是今日法国人嘲笑的古代骑士爱情的代表"这是
个人!是个演员!我不怕他!我见过他#我只能在大庭广众
中迷恋他"而我的莱利奥则是个想象中的人!一离开喜剧院
的华灯!我便再也抓不住他"必须有舞台的想象!油罐灯的
照射!服装打扮!他才能成为我所爱的人"剥夺了这一切!他
对我又回复到虚空之中#他像一颗星星!在破晓时隐去了"离
开了舞台!他便不再能使我急切地想看到他!即使我为此而
失望"这对我犹如欣赏一个烧成灰烬!贮存在陶罐里的伟人"

$我通常接待拉里厄的时间现在却往往不在家!尤其我断
然拒绝今后同他的关系超出友谊!这一切使他产生了嫉妒!说
实话!这次比以往使他感到的嫉妒更有理由"有一晚!我上
加尔默罗修女教堂!想从另一个出口溜走!这时我发觉他尾
随着我!我明白今后几乎不可能对他隐瞒我晚上的奔忙了"我
打定主意公开上剧院"我逐渐学会了必要的弄虚作假!隐藏
起自己的印象!我开始大声赞扬伊波利特%克莱隆!这可以
遮人耳目!掩盖我的真正的感情"从此以后!我处境更加困
窘#我被迫小心谨慎!我的乐趣减弱缩小了"可是!从这种
处境又产生另一种处境!迅速获得了报偿"莱利奥已看到我!
在观察我#我的俏丽震动了他!我的敏感也讨好了他"他的
目光很难离开我"他有时为此分心!使观众不满"不久!我
不会搞错&他爱我爱得昏了头"

$我的包厢好像令沃德蒙公主艳羡!我让给她!订了一个
小一点’更往里凹’位置更好的包厢"我完全伏在栏杆上"不
放过莱利奥的一个眼风!而他的目光可以寻找我!却不会损
害我"我甚至不需要用这种方法同他的感觉沟通&从他的嗓
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音!胸脯的叹息!念诗的语调和某些语句"我明白他在对我
说话#我是最骄傲最幸福的女人$因为这时爱我的不是演员"
而是英雄#

%唉&两年来我心底里孕育的爱情没人知道"纯粹是单相
思"又是三个冬天过去"这一爱情虽然有人共享"我的目光
却不给莱利奥权利"让他希望超过亲密而神秘的关系#我早
就知道"莱利奥常在我散步时跟着我$我不敢看他"也不敢
在人群中分辩出他来"我可不愿在剧场外面认出他来#只有
这五年是我八十年生活中最充实的#

%末了"有一天"我在 ’法兰西的默居尔(中看到一个法
兰西喜剧院新聘演员的名字"由他代替莱利奥"莱利奥到国
外去了#这个消息对我是致命一击$我想象不出"没了激动"
没了这激情和风暴的存在"我今后怎能生活下去#这件事使
我的爱情迅猛发展"几乎把我毁了#

%这以后"我不再作内心斗争"凡是有碍我地位尊严的想
法"刚露头就压下去#我不再庆幸莱利奥实际上的熊样子#我
在受折磨"暗底里念叨着他为什么一点不象舞台上的形象"我
甚至希望他年轻俊俏"像每晚艺术塑造的他"以便能为他放
弃我的偏见引起的倨傲和我肉体的反感#现在我要失去这个
精神寄托"长期以来这充满我的心灵"激励我去实现自己所
有的梦想"探索积极的生活"不过以后也会使我憎恨生活!莱
利奥和我自己#
我正在这样犹豫不定"这时我收到一封信"字体从未见

过$这是唯一的一封情书"我保存在拉里厄上千封保证信和
另外上百人写的上千封香喷喷的求爱信中#实际上"这是我
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收到的绝无仅有的情书!"
侯爵夫人住了声#站起来#走过去有把握地打开一只细

木镶嵌盒子#抽出一封揉皱的极薄的信#我很费劲才看清上
面的字!

夫人$
我思想上有把握#这封信只会引起您的轻蔑%您

甚至会觉得它不配使您气愤!但是#对于一个落入
深渊的人来说#多投或少投一块石头到渊底#又有
什么关系呢&您会将我看成疯子#您没有搞错!唉’
您大约会暗暗可怜我#因为您不会意识到我的真诚!
假若虔诚使您礼贤下士#您或许会明白我的绝望多
么深广%夫人#您本应已经知道#您的眼睛能作恶
也能行善!
唉’我说#如果我得到您一次怜悯也罢#如果

今晚在我千呼万唤的时刻 (每晚我在这时又获得新
生)#我在您的脸上看到一丝怜悯的表情#我动身时
会减轻一点不幸%我从法国会带走美好回忆#也许
能给我力量#生活在别的地方#继续我徒劳无益的
艰辛的职业!
夫人#您大概已经知道$我的惶乱#我的激动#

我愤怒和绝望的喊声#多少次不可能不在舞台上泄
露出来!您不会点燃这些欲火#而丝毫意识不到您
的所作所为吧!啊’您就像老虎玩弄猎获物那样#也
许您以引起我的痛苦和狂热来自娱吧!
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噢!不"这是过分的推测#不"夫人"我相信
不会这样$您连想也没想过#您对伟大的高乃依的
诗句很敏感"您跟悲剧的崇高情感息息相通%如此
而已#我呢"失去了理智"大胆以为只有我的声音
有时唤起您的同情"我的心在您的心里引起回响"您
和我之间有着比我和观众之间多出一点东西#噢!这
是一种标志"不过这是非常甜美的痴狂!让我这样
痴狂吧"夫人$这与您有什么关系呢&您担心我去
炫耀吗&我有什么权利这样做&我有多大的权利使
别人相信我的话&我只会使自己成为有理智的人的
笑柄#让我这样痴狂吧"我对您说"我诚惶诚恐接
受这种信念#这信念给我的幸福超过观众对我的严
厉给我的忧愁#让我给您祝福"跪着感谢您的同情"
我在您的心灵里发现了"而其他人的心灵都没给予
我这种同情$还得感谢您的眼泪"我看到您为我扮
演的不幸遭遇流泪#您的眼泪往往把我的灵感推到
狂热的地步"感谢您胆怯的目光"至少我相信是为
了试图安慰我"对观众的冷淡别在意#
噢!你为什么生来处在荣华富贵之中!为什么

我只不过是默默无闻艺术家!我就是得不到观众的
青睐"也没有金融家的富豪"用来交换一个姓氏"一
个头衔"这是我至今嗤之以鼻"或许却能使我向您
求爱的东西!以前"我宁愿才华出众"而不是别的$
我寻思何苦成为骑士或侯爵呢"这不是想变得愚蠢’
自命不凡和厚颜无耻吗$我憎恶大人物的傲岸"我
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自以为!如果我以自己的天才上升到高出于他们!就
是报复了他们的轻蔑"
奇谈怪想!继之悲观失望#我的力量达不到我

疯狂的雄心壮志"我始终默默无闻$我做得更糟!我
接近成功!又让机会失去"我以为自己高大!观众
却把我扔在尘埃里$我以为达到崇高!观众却认定
我可笑!命运用不着边际的梦想和大胆的心思捉弄
我!把我象芦苇一样折断#我是一个非常不幸的人#
我最大的疯狂举动是将目光投向那排油罐灯之

外!这排灯在我和社会其他人之间划了一道不可逾
越的界线"对我是波比琉斯的圆圈%"我想越过它#
我是演员!我敢用目光扫视!落在漂亮女人身上!落
在一个年轻&高贵&惹人喜爱和地位显赫的女人身
上#因为您就是这一切!夫人!我知道是这样"上
流社会指责您冷漠和过分虔诚!只有我看重您和了
解您"您一颦笑!一滴泪便足以拆穿布雷蒂亚克骑
士之流诬蔑您的蠢话"
您的命运又当如何#落在您和我身上的是多么

古怪的命运!在这个辉煌的&自诩明察一切的世界
上!您居然在一个可怜演员的心中才找到对您的公
允评价"唉#什么也排除不了我这个忧郁和欣慰的
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% 波比琉斯曾于公元前一七三年任罗马执政"公元前一七 )年!古叙利亚
攻占埃及一部分领地"罗马元老院派波比琉斯去叙利亚!要求他们的国王放弃他
的征服地"叙利亚国王想和大臣们商议!波比琉斯绕着国王在地上划了一个圆圈!
要他在走出这个圆圈之前!先作出回答"国王被迫同意马上撒兵"后世以 *波比
琉斯的圆圈+比喻为不能逾越的界线"



想法!这是因为"如果我们生在社会的同一阶层"不
论我的对手是什么人"不论我多么平凡"您也不能
逃脱我的追求#必须让您明$真相"这就是在我身
上有着比他们的财产地位更强大的东西$爱您的力
量#

莱利奥#

%这封信"&侯爵夫人继续说"$写的时间挑选得很古怪"
尽管一开头令我想起拉辛悲剧的台词"我却觉得很真实很动
人"信里的激情非常新颖大胆"使人内心翻腾不已#在我心
里搏斗的一点傲气烟消消云散了#我愿献出自己的生命"换
取一刻这样的爱情#

%我不必向你叙述我的不安’怪想和担心!我理不清思绪#
我回复了几句话"我尽可能回忆出来"是这样的$

我不指责您"莱利奥"我指责命运!我不单为
您抱怨"我也自怨自艾#我没有任何骄傲’谨慎或
贞洁的理由"不愿让您得到安慰"使您相信您并不
辱没我#保持这种得到的心情吧"因为我给您的只
有这个#我永远不会答应见您#
%第二天"我收到一封信"匆匆看过"刚来得及扔到火里"

躲过拉里厄"他发现我在看信#这封信的措词大约是这样的$

夫人"我一定得跟您谈谈"否则我便会寻短见#
一次"仅仅一次"只要一小时"如果您愿意的话#既
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然您信得过我的名誉和谨慎!见一次面您又怕什么
呢"夫人!我知道您的身分#我了解您洁身自爱!我
了解您虔诚!我甚至了解您对拉里厄子爵的感情$我
不会蠢到希望从您那里得到超出怜悯的话!但必须
是从您嘴里说出来的$我的心要接受下来带走!要
不然我的心就要破碎$

莱利奥$

%凡是崇高的&大胆的信赖都会因处境危险而变得光彩夺
目!为了这种光彩夺目!我要说!我时刻担心受到无耻的纨
绔子的讥讽$我绝对相信莱利奥廉卑的真诚$况且我好不容
易才相信自己有力量#我决意见见他$我已经全然忘却他憔
悴的脸容!猥琐的样子!平庸的神态#我只认识他天才的魅
力!他的风格和爱情$我这样回信’

我要见见您#找一个稳妥的地方#您从我这里
得到的只有您所要求的东西$我相信您象相信上帝
一样!倘若您想滥用这信任!您就是一个卑劣小人!
我不会怕您的$

%回信’(您的信任将保您无虞!躲过最坏的恶
棍$夫人!您会看到莱利奥不会受之有愧!)公爵时
常好意向我提供他在瓦洛亚路的房子#我把它派什
么用场呢"三年来!对我来说!天底下只有一个女
人$请在戏散场时赴约$*
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!下面指明了约会地点"
!我在四点钟接到这封信"整个商谈过程只在一天内进

行"整个下午我像失去理智的人#在房里乱转$我发烧了"事
情进展的迅速和决心下得这么快#同五年来的毅力截然相反#
使我像做梦一样载沉载浮$我最后下了决心#看到自己跃跃
欲试#没有时间后退#这时#我难受地倒在土耳其式长沙发
上#呼吸止住了#只见房间在脚下旋转"

!我严重不适$必须派人去找外科大夫#给我放血"我禁
止仆人向外人透露我不舒服$我怕有人提出不合时宜的主意#
不想别人妨碍我晚上出门"等候这个时辰来到时#我扑倒在
床上#甚至不让拉里厄先生进门"

!放血使我身上舒适了#同时使我感到虚弱"我陷入精神
的极大郁闷中$我的幻觉随着热度升高而消失"我恢复了理
智和记忆$我想起咖啡馆那次可怕的失望#莱利奥那副潦倒
的样子$我真要为自己的疯狂举动脸红#从胡思乱想的顶端
跌到平淡丑恶的现实上来"我再也弄不明白#我怎会决定以
这种勇敢而浪漫的温情#换取等待着我的蔑视和使我不堪回
首的羞耻"于是我对自己的决定后悔莫及$我哭泣自己的狂
喜%爱情生活和即将断送的未来那种纯洁亲切的满足心境"我
尤其哭泣莱利奥#我去见他#就要永远失去他#五年来我爱
他是多么幸福#而几小时以后我再也不能爱他了"

!怅惘中我狠命扭自己的胳臂$放血的伤口又裂开了#鲜
血大量涌出$我只来得及打铃叫侍女#她发现我晕倒在床上"
我徒劳地与酣睡状态搏斗#终于沉沉入睡"我没做梦#也不
难受#几小时内象死去一般"待我睁开眼睛#房间一片黝暗#
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我的公馆寂静无声!我的女侍睡在我的床脚边的椅子上"有
一会儿我迷迷糊糊#十分虚弱#无法回忆和思考"突然#我
记忆力恢复了!我寻思约会时间是否过去了#我是否睡了一
小时或一世纪#是天亮还是天黑#我失约是否会使莱利奥自
尽#是否赴约还来得及"我想起床#但我没有力气!我挣扎
了一会儿#好象在做恶梦"末了我集中了全部毅力#给难受
的四肢增添力气"我猛地下到地板上#掀开一点窗帘#看到
月亮在花园树梢上闪耀!我奔向挂钟#挂钟指着十点"我扑
向女侍#摇晃她#把她惊醒$%吉奈特#今天几号&’她惊叫
着离开椅子#想溜走#因为她以为我在说谵语!我留住她#让
她镇静下来!我知道了自己只睡了三小时"我感谢上帝"我
要叫一辆马车!吉奈特吃惊地瞧着我"最后确信我神志清醒#
便转达了我的吩咐#准备给我穿衣"

(我让她给穿上最普通最朴素的衣服!我头发上不插任何
首饰!我不涂脂抹粉"我殚精竭虑的是想让莱利奥产生尊敬
恭谨#对我来说#这比他的爱情更加宝贵"但是#我心里很
高兴#因为吉奈特对我的怪想很惊讶#从头到脚打量我#说
道$%说实话#夫人#我不知道您怎么回事!您只穿一件没有
裙裾)没有裙环的普通白长裙!您在生病#苍白得像死人一
要!您连一颗美人痣也不肯贴!唉*我从没见过您像今晚这
样漂亮#否则我宁愿死掉"那些见到您的男人#我真替他们
叫屈*’

(%你认为我这样很正经吗#我可怜的吉奈特&’
(%唉*侯爵夫人#我天天祈求上天#让我变成您那样!

可是#至今++’
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!"得了#天真的姑娘#把短斗篷和皮手笼给我$%
!半夜#我来到瓦洛亚路那幢房子$我小心地戴上面纱$

有个跟班模样的人来接待我&他是这幢神秘住宅唯一露面的
主人$他带我穿过曲里拐弯的幽暗花园#来到隐没在黑暗和
寂静中的一幢楼里$他把绿纱罩面的提灯放在前厅#给我打
开一套漆黑幽深的房间门#神态冷漠#手势毕恭毕敬#给我
指点一缕从里面房间射来的光线#仿佛生怕唤起沉睡的回声#
低声对地我说’"只有夫人您一个#还没有人来$夫人需要什
么的话#可以在消夏厅找到一只小铃#我应声就到$%他对我
迎面关上房门#像变魔术一样消失了$

!我怕得要命&我担心中了计$我叫他回来#他马上出现
了&他正儿八经的神态使我放下了心$我问他什么时候&其
实我一清二楚’我在马车里十几次看过表$"半夜了#%他眼
皮不抬地回答$我看出#这个人很懂得他份内的职责$我决
定走到消夏厅$我看到所有面临花园的门都只用东方彩绘的
绸门帘遮住#便深信自己是无端害怕$说实在的#这间小客
厅不过是最最朴实的音乐厅#美妙绝伦#墙壁是雪白假大理
石#镜框是无光泽的银白色&乐器种类繁多#散放在家具上#
家具铺上珠子流苏的白丝绒$光线从上而下#掩映在大理石
叶瓣里#叶瓣形成圆形的天花板$这片朦胧柔和的光简直可
以看作月光$我好奇和兴味盎然地审视这个幽居的地方#我
还想不起哪儿可以与它比美$至今我是平生头一回踏入一幢
僻静的房子&要么这个房间给神秘的情人用作欢乐的殿堂#要
么莱利奥叫人搬走会让我刺眼和难堪的东西#这地方找不到
什么能证明我刚进来时的反感$房间中央的装饰只有一尊白
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大理石塑像!是古代制品!雕的是戴面纱的爱西丝"!一只手
指放在嘴唇上#几面镜子映照着她和我!我们面色苍白!全
身穿白!贞洁地裹在衣服里$镜子使我产生幻觉!以致我必
须移动!才能区分她的形体和我的形体#

%骤然!这阴惨惨&使人恐惧又十分美妙的静谧打断了$
里面房间的门打开又关上$轻轻的脚步使地板发出微响#我
倒在一张扶手椅里!半死不活$我马上要贴近地看到离开舞
台的莱利奥#我闭上眼!睁开以前我在内心同他诀别#

%我多么惊愕呵’莱利奥美得象天使$他来不及脱下戏装!
我看到他的是最优雅的模样#他细瘦灵活的身材束紧在白缎
的西班牙外套里#他的肩胛骨和脚胫系着樱桃红束带$同样
颜色的短大衣披在肩上#他戴了一个很大的英国针法的皱领!
头发很短!没有扑粉$一顶覆盖白羽毛的直筒无边高帽在额
角上晃荡!一圆圈花饰钻石在额角闪闪发光#他就是穿了这
身服装刚扮演过 (石像宴会)的堂璜*!我从未见过他像此刻
这样俊美!这样年轻!这样富有诗意#韦拉斯盖兹+ 会匍伏
在这样的模特儿面前#

%他对我跪下#我不由得向他伸出手#他的模样多么胆怯!
多么顺从’一个人竟然爱得在女人面前怯生生的!当时十分
罕见’而且这是一个三十五岁的男人!一个演员’

%没关系,当时我觉得!现在仍然觉得!他处在风华正茂
的年纪#穿着白衣服!他酷似年轻侍臣$他的额头纯洁无邪!
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他的心激动得像初恋那样扑腾!他捏住我的手"狂热地吻遍
了!于是我发了狂"将他的头拉到我膝头上"抚摸他发烫的
额头"浓黑的硬发"褐色的脖子#他的脖子#他的脖子掩没
在柔软洁白的皱领里!莱利奥不敢大胆妄为!他的激情全集
中在心里#他像女人一样起哭起来!他的泪水洒在我身上!

$噢%不瞒你说"我也尽情地同他一起洒泪!我迫使他抬
起头瞧着我!他多美呵"伟大的上帝%他的眼睛熠耀生辉"万
般柔情%他真诚热烈的心灵"给他脸孔的缺陷和熬夜&岁月
的摧残补足了魅力%噢%心灵多么有力量呵%谁不了解心灵
的奇迹"就从来没有爱过%看到他漂亮的额角早生皱纹"他
的微笑中带有倦怠"他的嘴唇呈现惨白之色"我情动于怀#我
需要哭泣他的烦恼&厌弃和劳苦!我设身处地同他一起忍受
他的苦痛"包括他对我毫无希望的长久爱情的苦痛!我只有
一个心愿"就是弥补他忍受过的折磨!

$’我亲爱的莱利奥"我伟大的罗德里格"我俊俏的堂璜%(
我在狂乱中这样对他说!他的目光燃烧着我!他给我诉说他
的爱情的每一阶段&每一进展#他告诉我"我怎样把他"一
个放放荡的蹩脚演员"改变成一个热情奔放的人"仿佛我当
着他的面培养了他"给他以勇气和青春的幻想#他向我表白
他对我的尊敬和崇拜"他对流行的愚蠢夸张的情话深恶痛绝#
他对我说"他愿以余生交换在我怀里待一小时"不过"他宁
愿牺牲这一小时和余生"生怕这会冒犯我!从来还没有更感
人肺腑的雄辩"赢得一个女人的心#温情的拉辛也没能使剧
中人这样深沉&富有诗意和有力地诉说爱情!凡是激情所能
产生的细腻&庄重&甜蜜和剧烈的心理"他的话语&他的嗓
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音!他的眼睛!他的抚爱和他的顺从都告诉了我"唉#他在
滥用自己的感情$他在演戏$%

&我当然不信’%我盯住侯爵夫人’大声说"她好像由于
叙述往事而变得年轻’有如仙女于尔热勒那样返老还童"我
不知是谁说的’女人的心没有皱折"

&请听结尾吧’%她对我说"&他说的话使我火烧火燎’精
神迷乱’昏头昏脑’我用双臂搂住他’一边抚摸他的缎子衣
服’呼吸他头发的香味’一边身子战抖"我的脑袋昏昏沉沉"
我一无所知的感觉’我以为不可能体会的感触’一一向我显
示出来(但是’这太强烈了’我晕了过去"

&他采取急救措施’让我苏醒过来"我看到他在我脚边’
比先前更胆怯’更激动")可怜我吧’*他对我说’)杀了我’
把我赶走++*他比我更加苍白’更加半死不活"

&我在这动荡不安的一天经历的各种情绪波动’是迅速转
换的"这一道新经历的闪电已经黯然失色了(我的血液又平
静下来(真真爱情所具有的敏感又占了上风"

&)听着’莱利奥’*我对他说’)并非蔑视使我挣脱您的
激情的纠葛"可能是由于从小时起’人们就灌输给我们审慎
小心的态度’这已变成我们的第二天性(并非在这里我才想
起这一点’因为我的天性刚才变成另一种样子’是我所不熟
悉的"要是您爱我’请帮助我抗拒您"让我从这里带走只用
心灵爱您的美妙的满意心情"如果我不曾属于别人’也许我
会欣然献身给您(要知道拉里厄糟蹋了我的声誉(要知道我
出于同大家一样行动的可怕需要’去忍受一个我从没爱过的
男人的温存(要知道如果我刚才抵挡不住’那么’我对男人
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温存的厌恶就会扼杀我的想象!以致会憎恨您"啊#我们不
要作这种可怕的尝试#在我的心里和记忆里保持您的纯洁吧"
让我们永远分离!从这里带走令人喜悦的相信和令人珍惜的
回忆!存之永久吧"我起誓!莱利奥!我爱您直到死"我感
到!岁月的冰块熄灭不了这炽热的火焰"我还起誓!拒绝了
您之后!永远不属于另一个人"这样的努力在我并不困难!您
可以相信我"$

%莱利奥跪在我面前&他毫不哀求我!也毫不责备我&他
对我说!他原先并不企求我已给他的幸福!他没有权利要求
更多的幸福"在同意诀别时!他的颓丧和嗓音的激动使我担
忧"我问他是否会幸福地想念我!今夜会面的狂喜是否会对
他的余生散发出魅力!每当想起今夜"他以往和将来的苦痛
是否会减轻"他兴奋起来"赌了咒!答应照我的心愿去做"他
重新扑倒在我脚边!发狂地吻我裙子"我感到心旌摇曳’&我
对他作了个手势!他离开了几步"我预约的马车来了"这个
秘密地点的木偶似的总管在外边敲了三下门!为了通知我"莱
利奥绝望地扑到门口!他的模样活象幽灵"我轻轻推他走开!
他作了让步"于是我走出门口!他想跟随着我!我指给他大
厅中央的一把椅子!就在爱西丝塑像的下面"他坐了下来"一
丝激动的微笑牵动着他的嘴唇!他的眼睛闪出最后一道感激
的爱情的亮光"他仍然是年轻俊美的西班牙最高贵族"走了
几步!在永远失去他的时刻!我回过身!朝他最后瞥了一眼"
绝望摧折了他"他已变得衰老(萎靡不振和十分骇人"他的
身子好象瘫痪了"他痉挛的嘴唇想作出茫然的微笑"他的眼
珠呆滞无光)这就是莱利奥!一个情人和王子的身影"’
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侯爵夫人停顿一下!然后带着阴郁的笑容!象断垣颓瓦
的废墟那样散了架似的!又说"#从那时起!我再没有听说过
他$%
侯爵夫人又停顿一下!比前一次更长&然后带着漫长的

岁月’对生活执着的爱或者随之而来对辞世的盼望所产生的
心灵的可怕毅力!又变得乐呵呵!含笑对我说"#那么!你今
后相信十八世纪的德行了吧(%

#夫人!%我回答她说!#我压根儿不想怀疑&不过!要不
是我很激动!也许我会对您说!那天您让医生放血!考虑得
周密$%

#可怜可悲的人哪)%侯爵夫人说!#你们一点不了解心灵
的历程$%
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