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著名小说家 !"到山里去进行了一次为时三天的郊游之
后#这天清晨返回维也纳#在火车站买了一份报纸$他看了
一眼日期#突然想起#今天是他的生日$%四十一岁了#&这
个念头很快地在他脑子里一闪#他心里既不高兴也不难过$他
随意地翻阅一下沙沙作响的报纸的篇页#便乘坐小轿车回到
他的寓所$仆人告诉他#在他离家期间有两位客人来访#有
几个人打来电话#然后用一个托盘把收集起来的邮件交给他$
他懒洋洋地看了一眼#有几封信的寄信人引起他的兴趣#他
就拆开信封看看’有一封信字迹陌生#摸上去挺厚#他就先
把它搁在一边$这时仆人端上茶来#他就舒舒服服地往靠背
椅上一靠#再一次信手翻阅一下报纸和几份印刷品’然后点
上一支雪茄#这才伸手去把那封搁在一边的信拿过来$
这封信大约有二三十页#是个陌生女人的笔迹#写得非

常潦草#与其说是一封信#勿宁说是一份手稿#他不由自主
地再一次去摸摸信封#看看里面是不是有什么附件没取出来#
可是信封是空的$无论信封还是信纸都没写上寄信人的地址#
甚至连个签名也没有$他心想(%真怪#&又把信拿到手里来
看$%你#从来也没有认识过我的你啊)&这句话写在顶头#算是称
呼#算是标题$他不胜惊讶地停了下来’这是指的他呢#还
是指的一个想象中的人呢*他的好奇心突然被激起$他开始
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往下念!
我的儿子昨天死了""为了这条幼小娇弱的生命#我和

死神搏斗了三天三夜#我在他的床边足足坐了四十个小时#当
时流感袭击着他#他发着高烧#可怜的身子烧得滚烫$我把
冷毛巾放在他发烫的额头上#成天成夜地把他那双不时抽动
的小手握在我的手里$到第三天晚上我自己垮了$我的眼睛
再也支持不住#我自己也不知道#我的眼皮就合上了$我坐
在一把硬椅子上睡了三四个钟头#就在这时候#死神把他夺
走了$这个温柔的可怜的孩子此刻就躺在那儿#躺在他那窄
小的儿童床上#就和他死去的时候一样%他的眼睛#他那双
聪明的黑眼睛#刚刚给合上了#他的双手也给合拢来#搁在
他的白衬衫上面#床的四角高高地燃着四支蜡烛$我不敢往
床上看#我动也不敢动#因为烛光一闪#影子就会从他脸上
和他紧闭着的嘴上掠过#于是看上去#就仿佛他脸上的肌肉
在动#我就会以为#他没有死#他还会醒过来#还会用他那
清脆的嗓子给我说些孩子气的温柔的话儿$可是我知道#他
死了#我不愿意往床上看#免得再一次心存希望#免得再一
次遭到失望$我知道#我知道#我的儿子昨天死了""现在
我在这个世界上只有你#只有你一个人#而你对我一无所知#
你正在寻欢作乐#什么也不知道#或者正在跟人家嬉笑调情$
我只有你#你从来也没有认识过我#而我却始终爱着你$
我把第五支蜡烛取来放在这张桌子上#我就在这张桌子

上写信给你$我怎能孤单单地守着我死了的孩子#而不向人
倾吐我心底的衷情呢&而在这可怕的时刻#不跟你说又叫我
去跟谁说呢&你过去是我的一切#现在也是我的一切啊’也
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许我没法跟你说得清清楚楚!也许你也不明白我的意思""
我的脑袋现在完全发木!两个太阳穴在抽动!像有人用槌子
在敲!我的四肢都在发疼#我想我在发烧!说不定也得了流
感!此刻流感正在挨家挨户地蔓延扩散!要是得了流感倒好
了!那我就可以和我的孩子一起去了!省得我自己动手来了
结我的残生#有时候我眼前一片漆黑!也许我连这封信都写
不完""可是我一定要竭尽我的全力!振作起来!和你谈一
次!就谈这一次!你啊!我的亲爱的!从来也没有认识过我
的你啊$
我要和你单独谈谈!第一次把一切都告诉你%我要让你

知道我整个的一生!我的一生一直是属于你的!而你对我的
一生却始终一无所知#可是只有我死了!你再也用不着回答
我了!此刻使我四肢忽冷忽热的疾病确实意味着我的生命即
将终结!那我才让你知道我的秘密#要是我还得再活下去!我
就把这封信撕掉!我将继续保持沉默!就像我过去一直沉默
一样#可是如果你手里拿着这封信!那你就知道!是个已死
的女人在这里向你诉说她的身世!诉说她的生活!从她有意
识的时候起!一直到她生命的最后一刻为止!她的生命始终
是属于你的#看到我这些话你不要害怕%一个死者别无企求!
她既不要求别人的爱!也不要求同情和慰藉#我对你只有一
个要求!那就是请你相信我那向你吐露隐衷的痛苦的心所告
诉你的一切#请你相信我说的一切!这是我对你的唯一的请
求&一个人在自己的独生子死去的时刻是不会说谎的#
我要把我整个的一生都向你倾诉!我这一生实在说起来

是从我认识你的那一天才开始的#在这以前!我的生活只是
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阴惨惨!乱糟糟的一团"我再也不会想起它来"它就像是一
个地窖"堆满了尘封霉湿的人和物"上面还结着蛛网"对于
这些"我的心早已非常淡漠#你在我生活中出现的时候"我
十三岁"就住在你现在住的那幢房子里"此刻你就在这幢房
子里"手里拿着这封信"我生命的最后一息#我和你住在同
一层楼"正好门对着门#你肯定再也想不起我们"想不起那
个寒酸的会计员的寡妇 $她总是穿着孝服%和她那尚未长成
的瘦小的女儿&&我们深居简出"不声不响"仿佛沉浸在我
们小资产阶级的穷酸气氛之中&&"你也许从来也没有听见
过我们的姓名"因为在我们的门上没有挂牌子"没有人来看
望我们"没有人来打听我们#况且事情也已经过了好久了"都
有十五六年了"你一定什么也不知道"我的亲爱的#可是我
呢"啊"我热烈地回忆起每一个细节"我清清楚楚地记得我
第一次听人家说起你"第一次看到你的那一天"不"那一小
时"就像发生在今天"我又怎么能不记得呢’因为就是那时
候世界才为我而开始啊#耐心点"亲爱的"等我把一切都从
头说起"我求你"听我谈自己谈一刻钟"别厌倦"我爱了你
一辈子也没有厌倦啊(
在你搬进来以前"你那屋子里住的人丑恶凶狠"吵架成

性#他们自己穷得要命"却特别嫌恶邻居的贫穷"他们恨我
们"因为我们不愿意染上他们那种破败的无产者的粗野#这
家的丈夫是个酒鬼"老是揍老婆)我们常常睡到半夜被椅子
倒地!盘子摔碎的声音惊醒"有一次那老婆给打得头破血流"
披头散发地逃到楼梯上面"那个酒鬼在她身后粗声大叫"最
后大家都开门出来"威胁他要去叫警察"风波才算平息#我
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母亲从一开始就避免和这家人有任何来往!禁止我和这家的
孩子一块儿玩!他们于是一有机会就在我身上找碴出气"他
们要是在大街上碰到我!就在我身后嚷些脏话!有一次他们
用挺硬的雪球扔我!扔得我额头流血"全楼的人怀着一种共
同的本能!都恨这家人!突然有一天出了事!我记得!那个
男人偷东西给抓了起来!那个老婆只好带着她那点家当搬出
去!这下我们大家都松了一口气"招租的条子在大门上贴了
几天!后来又给揭下来了!从门房那里很快传开了消息!说
是有个作家!一位单身的文静的先生租了这个住宅"当时我
第一次听到你的姓名"
几天之后!油漆匠#粉刷匠#清洁工#裱糊匠就来打扫

收拾屋子!给原来的那家人住过!屋子脏极了"于是楼里只
听见一阵叮叮当当的敲打声#拖地声#刮墙声!可是我母亲
倒很满意!她说!这一来对面讨厌的那一家子总算再也不会
和我们为邻了"而你本人呢!即使在搬家的时候我也还没见
到你的面$搬迁的全部工作都是你的仆人照料的!这个小个
子男仆!神态严肃!头发灰白!总是轻声轻气地#十分冷静
地带着一种居高临下的神气指挥着全部工作"他给我们大家
留下了深刻的印象!因为首先在我们这幢坐落在郊区的房子
里!上等男仆可是一件十分新颖的事物!其次因为他对所有
的人都客气得要命!可是又不因此而降低身份!把自己混同
于一般的仆役!和他们亲密无间地谈天说地"他从第一天起
就毕恭毕敬地和我母亲打招呼!把她当作一位有身份的太太$
甚至对我这个小毛丫头!他也总是态度和蔼#神情严肃"他
一提起你的名字!总是带着一种尊敬的神气!一种特别的敬
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意!!别人马上就看出"他和你的关系"远远超出一般主仆
之间的关系#为此我是多么喜欢他啊$这个善良的老约翰"尽
管我心里暗暗地忌妒他"能够老是呆在你的身边"老是可以
侍候你#
我把这一切都告诉你"亲爱的"把这一切琐碎的简直可

笑的事情喋喋不休地说给你听"为了让你明白"你从一开始
就对我这个生性腼腆%胆怯羞涩的女孩子具有这样巨大的力
量#你自己还没有进入我的生活"你的身边就出现了一个光
圈"一种富有%奇 特%神秘的氛围!!我们住在这幢郊区房
子里的人一直非常好奇地%焦灼不耐地等你搬进来住 &生活
在狭小天地里的人们"对门口发生的一切新鲜事儿总是非常
好奇的’#有一天下午"我放学回家"看见搬运车停在楼前"
这时我心里对你的好奇心大大地增涨起来#大部分家具"凡
是笨重的大件"搬运夫早已把它们抬上楼去了(还有一些零
星小件正在往上拿#我站在门口"惊奇地望着一切"因为你
所有的东西都很奇特"都是那么别致"我从来也没有见过(有
印度的佛像"意大利的雕刻"色彩鲜艳刺目的巨幅油画"末
了又搬来好些书"好看极了"我从来没想到过"书会这么好
看#这些书都码在门口"你的仆人把它们拿起来"用梯子仔
细地把每本书上的灰尘都掸掉#我好奇心切"轻手轻脚地围
着那堆越码越高的书堆"边走边看"你的仆人既不把我撵走"
也不鼓励我走近(所以我一本书也不敢碰"尽管我心里真想
摸摸有些书的软皮封面#我只是怯生生地从旁边看看书的标
题)这里有法文书%英文书"还有些书究竟是什么文写的"我
也不认得#我想"我真会一连几小时傻看下去的"可是我的
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母亲把我叫回去了!
整个晚上我都不由自主地老想着你"而我当时还不认识

你呢!我自己只有十几本书"价钱都很便宜"都是用破烂的
硬纸做的封面"这些书我爱若至宝"读了又读!这时我就寻
思"这个人有那么多漂亮的书"这些书他都读过"他还懂那
么多文字"那么有钱"同时又那么有学问"这个人该长成一
副什么模样呢#一想到这么多书"我心里不由的产生一种超
凡脱俗的敬畏之情!我试图想象你的模样$你是个戴眼镜的
老先生"蓄着长长的白胡子"就象我们的地理老师一样"所
不同的只是"你更和善"更漂亮"更温雅%%我不知道"为
什么我在当时就确有把握地认为"你准长得漂亮"因为我当
时想象中的你还是个老头呢!在那天夜里"我还不认识你"我
就第一次做梦梦见了你!
第二天你搬进来住了"可是我尽管拚命侦察"还是没能

见你的面%%这只有使我更加好奇!最后"到第三天"我才
看见你!
你的模样和我的想象完全不同"跟我那孩子气的想象中

的老爷爷的形象毫不沾边"我感到非常意外"深受震惊!我
梦见的是一个戴眼镜的和蔼可亲的老年人"可你一出
现"%%原来你的模样跟你今天的样子完全相似"原来你这
个人始终没有变化"尽管岁月在你身上缓缓地流逝&你穿着
一身浅褐色的迷人的运动服"上楼的时候总是两级一步"步
伐轻捷"活泼灵敏"显得十分潇洒!你把帽子拿在手里"所
以我一眼就看见了你的容光焕发’表情生动的脸"长了一头
光泽年轻的头发"我的惊讶简直难以形容$的确"你是那样
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的年轻!漂亮"身材颀长"动作灵巧"英俊潇洒"我真的吓
了一跳#你说这事不是很奇怪吗"在这最初的瞬间我就非常
清晰地感觉到你所具有的独特之处"不仅是我"凡是和你认
识的人都怀着一种意外的心情在你身上一再感觉到$你是一
个具有双重人格的人"既是一个轻浮!贪玩!喜欢奇遇的热
情少年"同时又是一个在你从事的那门艺术方面无比严肃!认
真负责!极为渊博!很有学问的长者#我当时无意识地感觉
到了后来每个人在你身上都得到的那种印象$你过着一种双
重生活"既有对外界开放的光亮的一面"另外还有十分阴暗
的一面"这一面只有你一个人知道%%这种最深藏的两面性
是你一生的秘密"我这个十三岁的姑娘"第一眼就感觉到了
你身上的这种两重性"当时象着了魔似的被你吸引住了#
你现在明白了吧"亲爱的"你当时对我这个孩子该是一

个多么不可思议的奇迹"一个多么诱人的谜啊&这是一位大
家尊敬的人物"因为他写了好些书"因为他在另一个大世界
里声名卓著"可是现在突然发现这个人年轻潇洒"是个性格
开朗的二十五岁的青年&还要我对你说吗"从这天起"在我
们这所房子里"在我整个可怜的儿童世界里"除了你再也没
有什么别的东西使我感到兴趣’我本着一个十三岁的女孩的
全部傻劲儿"全部追根究底的执拗劲头"只对你的生活!只
对你的存在感兴趣&我仔细地观察你"观察你的出入起居"观
察那些来找你的人"所有这一切"非但没有削弱!反而增强
了我对你这个人的好奇心"因为来看你的人形形色色"各不
相同"这就表现出了你性格中的两重性#有时来了一帮年轻
人"是你的同学"一批不修边幅的大学生"你跟他们一起高
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声大笑!发疯胡闹"有时候又有些太太们乘着小轿车来"有
一次歌剧院经理来了"那个伟大的指挥家"我只有满怀敬意
地从远处看见他站在乐谱架前"再就是一些还在上商业学校
的姑娘们"她们很不好意思地一闪身就溜进门去"来的女人
很多"多极了#我并不觉得这有什么奇怪"有一天早上我上
学去的时候"看见有位太太脸上蒙着厚厚的面纱从你屋里出
来"我也不觉得这有什么特别$$我那时才十三岁"怀着一
种热烈的好奇心"刺探你的行踪"偷看你的举动"我还是个
孩子"不知道这种好奇心就已经是爱情了#可是我还清楚记
得"亲爱的"我整个地爱上你"永远迷上你的那一天"那个
时刻#那天"我跟一个女同学去散了一会儿步"我们俩站在
大门口闲聊#这时驰来一辆小汽车"车刚停下"你就以你那
种急迫不耐的!轻捷灵巧的方式从车上一跃而下"这样子至
今还叫我动心#你下了车想走进门去"我情不自禁地给你把
门打开"这样我就挡了你的道"我俩差点撞在一起"你看了
我一眼"那眼光温暖!柔和!深情"活像是对我的爱抚"你
冲着我微微一笑"我没法形容"只好说%含情脉脉地冲我一
笑"用一种非常轻柔的!简直可说是亲昵的声音对我说%&多
谢"小姐#’
全部经过就是这样"亲爱的"可是从我接触到你那充满

柔情蜜意的眼光之时起"我就完全属于你了#我后来!我不
久之后就知道"你的这道目光好像把对方拥抱起来"吸引到
你身边"既脉脉含情"又荡人心魄"这是一个天生的诱惑者
的眼光"你向每一个从你身边走过的女人都投以这样的目光"
向每一个卖东西给你的女店员"向每一个给你开门的使女都
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投以这样的目光!这种眼光在你身上并不是有意识地表示多
情和爱慕"而是你对女人怀有的柔情使你一看见她们"你的
眼光便不知不觉地变得温柔起来!可是我这个十三岁的孩子
对此一无所知#我的心里像着了火似的!我以为"你的柔情
蜜意只针对我"是给我一个人的!蒙在这一瞬间"我这个还
没有成年的姑娘一下子就成长为一个女人"而这个女人从此
永远属于你了!

$这人是谁啊%&我的女同学问道!我一下子答不上来!你
的名字我怎么着也说不出口#就在这一秒钟"在这唯一的一
秒钟里"你的名字在我心目中变得无比神圣"成了我心里的
秘密!$唉"住在我们楼里的一位先生呗’&我结结巴巴笨嘴
拙腮地说道!$那他看你一眼"你干吗脸涨得通红啊’&我的
女同学以一个好管闲事的女孩子的阴坏神气"连嘲带讽地说
道!可是恰巧因为我感觉到她的讽刺正好捅着了我心里的秘
密"血就更往我的脸颊上涌!窘迫之余我就生气了!我恶狠
狠地说了她一句#$蠢丫头’&我当时真恨不得把她活活勒死!
可是她笑得更欢"嘲讽的神气更加厉害"末了我发现"我火
得没法"眼睛里都噙满了眼泪!我不理她"一口气跑上楼去
了!
从这一秒钟起"我就爱上了你!我知道"女人们经常向

你这个娇纵惯了的人说这句话!可是请相信我"没有一个女
人像我这样死心塌地地(这样舍身忘己地爱过你"我对你从
不变心"过去是这样"一直是这样"因为在世界上没有什么
东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情"
因为这种爱情不抱希望"低声下气"曲意逢迎"委身屈从"热
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情奔放!这和一个成年妇女的那种欲火炽烈"不知不觉中贪
求无餍的爱情完全不同#只有孤独的孩子才能把全部热情集
聚起来!其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情!和
人亲切交往中早已把感情消磨殆尽!他们经常听人谈论爱情!
在小说里常常读到爱情!他们知道!爱情乃是人们共同的命
运#他们玩弄爱情!就像摆弄一个玩具!他们夸耀自己恋爱
的经历!就象男孩抽了第一支香烟而洋洋得意#可我身边没
有别人!我没法向别人诉说我的心事!没有人指点我"提醒
我!我毫无阅历!毫无思想准备$我一头栽进我的命运!就
像跌进一个深渊#我心里只有一个人!那就是你!我睡梦中
也只看见你!我把你视为知音$我的父亲早已去世!我的母
亲成天心情压抑!郁郁不乐!靠养老金生活!总是胆小怕事!
所以和我也不贴心%那些多少有点变坏的女同学叫我反感!她
们轻佻地把爱情看成儿戏!而在我的心目中!爱情却是我至
高无上的激情&&所以我把原来分散零乱的全部感情!把我
整个紧缩起来而又一再急切向外迸涌的心灵都奉献给你#我
该怎么对你说才好呢’任何比喻都嫌不足!你是我的一切!是
我整个的生命#世上万物因为和你有关才存在!我生活中的
一切只有和你连在一起才有意义#你使我整个生活变了样#我
原来在学校里学习一直平平常常!不好不坏!现在突然一跃
而成为全班第一!我如饥似渴地念了好些书!常常念到深夜!
因为我知道!你喜欢书本%我突然以一种近乎倔强的毅力练
起钢琴来了!使我母亲不胜惊讶!因为我想!你是热爱音乐
的#我把我的衣服刷了又刷!缝了又缝!就是为了在你面前
显得干干净净!讨人喜欢#我那条旧的校服罩裙 (是我母亲
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穿的一件家常便服改的!的左侧打了个四四方方的补钉"我
觉得讨厌极了#我怕你会看见这个补钉"于是看不起我"所
以我跑上楼梯的时候"总把书包盖着那个地方"我害怕得浑
身哆嗦"唯恐你会看见那个补钉#可是这是多么傻气啊$你
在那次以后从来也没有%几乎从来也没有正眼看过我一眼#
而我呢"我可以说整天什么也不干"就是在等着你"在

窥探你的一举一动#在我们家的房门上面有一个小小的黄铜
窥视孔"透过这个圆形小窗孔一直可以看到你的房门#这个
窥视孔就是我伸向世界的眼睛&&啊"亲爱的"你可别笑"我
那几个月"那几年"手里拿着一本书"一下午一下午地就坐
在小窗孔跟前"坐在冰冷的门道里守候着你"提心吊胆地生
怕母亲疑心"我的心紧张得像根琴弦"你一出现"它就颤个
不停#直到今天想到这些时候"我都并不害臊#我的心始终
为你而紧张"为你而颤动’可是你对此毫无感觉"就像你口
袋里装了怀表"你对它的绷紧的发条没有感觉一样#这根发
条在暗中耐心地数着你的钟点"计算着你的时间"以它听不
见的心跳陪着你东奔西走"而你在它那滴答不停的几百万秒
当中"只有一次向它匆匆瞥了一眼#你的什么事情我都知道"
我知道你的每一个生活习惯"认得你的每一根领带%每一套
衣服"认得你的一个一个的朋友"并且不久就能把他们加以
区分"把他们分成我喜欢的和我讨厌的两类(我从十三岁到
十六岁"每一小时都是在你身上度过的#啊"我干了多少傻
事啊$我亲吻你的手摸过的门把"我偷了一个你进门之前扔
掉的雪茄烟头"这个烟头我视若圣物"因为你的嘴唇接触过
它#晚上我上百次地借故跑下楼去"到胡同里去看看你哪间
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屋里还亮着灯光!用这样的办法来感觉你那看不见的存在!在
想象中亲近你"你出门旅行的那些礼拜里##我一看见那善
良的约翰把你的黄色旅行袋提 下楼去!我的心便吓得停止了
跳动##那些礼拜里我虽生犹死!活着没有一点意思"我心
情恶劣!百无聊赖!茫茫然不知所从!我得十分小心!别让
我母亲从我哭肿了的眼睛看出我绝望的心绪"
我知道!我现在告诉你的这些事都是滑稽可笑的荒唐行

径!孩子气的蠢事"我应该为这些事而感到羞耻!可是我并
不这样!因为我对你的爱从来也没有像在这种天真的感情流
露中表现得更纯洁更热烈的了"要我说!我简直可以一连几
小时!一连几天几夜地跟你说!我当时是如何和你一起生活
的!而你呢几乎都没跟我打过一个照面!因为每次我在楼梯
上遇见你!躲也躲不开了!我就一低头从你身边跑上楼去!为
了怕见你那火辣辣的眼光!就像一个人怕火烧着!而纵身跳
水投河一样"要我讲!我可以一连几小时!一连几天几夜地
跟你讲你早已忘却的那些岁月!我可以给你展开一份你整个
一生的全部日历$可是我不愿使你无聊!不愿使你难受"我
只想把我童年时代最美好的一个经历再告诉你!我求你别嘲
笑我!因为这只不过是微不足道的小事一桩!而对我这个孩
子来说!这可是了不起的一件大事"大概是个星期天!你出
门旅行去了!你的仆人把他拍打干净的笨重地毯从敞开着的
房门拖进屋去"这个好心人干这个活非常吃力!我不晓得从
哪儿来的一股勇气!便走了过去!问他要不要我帮他的忙"他
很惊讶!可还是让我帮了他一把!于是我就看见了你的寓所
的内部##我实在没法告诉你!我当时怀着何等敬畏甚至虔
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诚的心情!我看见了你的天地"你的书桌"你经常坐在这张
书桌旁边"桌上供了一个蓝色的水晶花瓶"瓶里插着几朵鲜
花"我看见了你的柜子"你的画"你的书#我只是匆匆忙忙
地向你的生活偷偷地望了一眼"因为你的忠仆约翰一定不会
让我仔细观看的"可是就这么一眼我就把你屋里的整个气氛
都吸收进来"使我无论醒着还是睡着都有足够的营养供我神
思梦想#
就这匆匆而逝的一分钟是我童年时代最幸福的时刻#我

要把这个时刻告诉你"是为了让你$$你这个从来也没有认
识过我的人啊$$终于开始感到"有一个生命依恋着你"并
且为你而憔悴#我要把这个最幸福的时刻告诉你"同时我要
把那最可怕的时刻也告诉你"可惜这二者竟挨得如此之近!我
刚才已经跟你说过了"为了你的缘故"我什么都忘了"我没
有注意我的母亲"我对谁也不关心#我没有发现"有个上了
年纪的男人"一位因斯布鲁克地方的商人和我母亲沾着远亲"
这时经常来作客"一呆就是好长时间%是啊"这只有使我高
兴"因为他有时带我母亲去看戏"这样我就可以一个人呆在
家里"想你"守着看你回来"这可是我唯一的至高无上的幸
福啊!结果有一天我母亲把我叫到她房里去"唠唠叨叨说了
好些"说是要和我严肃地谈谈#我的脸刷的一下发白了"我
的心突然怦怦直跳&莫非她预感到了什么"猜到了什么不成’
我的第一个念头就想到你"想到我的秘密"它是我和外界发
生联系的纽带#可是我妈自己倒显得非常忸怩"她温柔地吻
了我一两下"(平时她是从来也不吻我的)"把我拉到沙发上
坐在她的身边"然后吞吞吐吐*羞羞答答地开始说道"她的
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亲戚是个死了妻子的单身汉!现在向她求婚!而她主要是为
我着想!决定接受他的请求"一股热血涌到我的心里!我心
里只有一个念头!我想到你"#那咱们还住在这儿吧$%我只
能结结巴巴地说出这么一句话"#不!我们搬到因斯布鲁克去
住!斐迪南在那儿有座漂亮的别墅"%她说的别的话我都没有
听见"我突然眼前一黑!后来我听说!我当时晕过去了"我
听见我母亲对我那位等在门背后的继父低声说!我突然伸开
双手向后一仰!就像铅块似的跌到地上"以后几天发生过什
么事情!我这么一个无权自主的孩子又怎样抵抗过他们压倒
一切的意志!这一切我都没法向你形容&直到现在!我一想
到当时!我这握笔的手就抖了起来"我真正的秘密我又不能
泄露!结果我的反对在他们看来就纯粹是脾气倔强’固执己
见’心眼狠毒的表现"谁也不再答理我!一切都背着我进行"
他们利用我上学的时间搬运东西&等我放学回家!总有一件
家俱搬走了或者卖掉了"我眼睁睁地看着我的家搬空了!我
的生活也随之毁掉了"有一次我回家吃午饭!搬运工人正在
包装家俱!把所有的东西都搬走"在空荡荡的房间里放着收
拾停当的箱子以及给我母亲和我准备的两张行军床&我们还
得在这儿过一夜!最后一夜!明天就乘车到因斯布鲁克去"
在这最后一天我突然果断地感觉到!不在你的身边!我

就没法活下去!除了你我不知道还有什么别的救星"我一辈
子也说不清楚!我当时是怎么想的!在这绝望的时刻!我是
否真正能够头脑清醒地进行思考!可是突然((我妈不在家

((我站起身来!身上穿着校服!走到对面去找你"不!我
不是走过去的&一种内在的力量象磁铁!把我僵手僵脚地’四
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肢哆嗦地吸到你的门前!我已经跟你说过了"我自己也不明
白"我到底打算怎么样#我想跪倒在你的脚下"求你收留我
做你的丫头"做你的奴隶!我怕你会取笑一个十五岁的女孩
子的这种纯洁无邪的狂热之情"可是亲爱的"要是你知道"我
当时如何站在门外冷气彻骨的走廊里"吓得浑身僵直"可是
又被一股难以捉摸的力量所驱使"移步向前"我如何使了大
劲儿"挪动抖个不住的胳臂"伸出手去$$这场斗争经过了
可怕的几秒钟"真像是永恒一样的漫长$$用指头去按你的
门铃"要是你知道了这一切"你就不会取笑了!刺耳的铃声
至今还在我耳边震响"接下来是一片寂静"我的心脏停止了
跳动"我周身的鲜血也凝结不动"我凝神静听"看你是否走
来开门!
可是你没有来!谁也没有来!那天下午你显然不在家里"

约翰大概出去办事了"所以我只好摇摇晃晃地拖着脚步回到
我们搬空了家具%残破不堪的寓所"门铃的响声还依然在我
耳际萦绕"我精疲力竭地倒在一床旅行毯上"从你的门口到
我家一共四步路"走得我疲惫不堪"就仿佛我在深深的雪地
里跋涉了几个小时似的!可是尽管精疲力尽"我想在他们把
我拖走之前看你一眼"和你说说话的决心依然没有泯灭!我
向你发誓"这里面丝毫也不掺杂情欲的念头"我当时还是个
天真无邪的姑娘"除了你以外实在别无所想#我一心只想看
见你"再见你一面"紧紧地依偎在你的身上!于是整整一夜"
这可怕的漫长的一夜"亲爱的"我一直等着你"我妈刚躺下
睡着"我就轻手轻脚地溜到门道里"尖起耳朵倾听"你什么
时候回家!我整夜都等着你"这可是个严寒冷冻的一月之夜
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啊!我疲惫困倦"四肢酸疼"门道里已经没有椅子可坐"我
就趴在地上"从门底下透过来阵阵寒风!我穿着单薄的衣裳
躺在冰冷的使人浑身作疼的硬地板上"我没拿毯子"我不想
让自己暖和"唯恐一暖和就会睡着"听不见你的脚步声!躺
在那里浑身都疼"我的两脚抽筋"!缩起来"我的两臂索索
直抖#我只好一次次地站起身来"在这可怕的黑古隆冬的门
道里实在冷得要命!可是我等着"等着"等着你"就像等待
我的命运!
终于$$大概是在凌晨两三点钟吧$$我听见楼下有人

用钥匙打开大门"然后有脚步声顺着楼梯上来!剥那间我觉得
寒意顿消"浑身发热"我轻轻地打开房门"想冲到你的跟前"扑
在你的脚下!%%啊"我真不知道"我这个傻姑娘当时会干出
什么事来!脚步声越来越近"蜡烛光晃晃悠悠地从楼梯照了上
来!我握着门把"浑身哆嗦!上楼来的"真是你吗&
是的"上来的是你"亲爱的$$可是你不是一个人回来

的!我听到一阵娇媚的轻笑"绸衣拖地的"#声和你低声说
话的声音$$你是和一个女人一起回来的!
我不知道"我这一夜是怎么熬过来的!第二天早上八点

钟他们把我拖到因斯布鲁克去了’我已经一点反抗的力气也
没有了!

我的儿子昨天夜里死了$$如果现在我果真还得继续活
下去的话"我又要孤零零地一个人生活了!明天他们要来"那
些黝黑(粗笨的陌生男人"带口棺材来"我将把我可怜的唯
一的孩子装到棺材里去!也许朋友们也会来"带来些花圈"可
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是鲜花放在棺材上又有什么用!他们会来安慰我"给我说些
什么话#可是他们能带我什么忙呢!我知道"事后我又得独
自一人生活$世界上再也没有比置身于人群之中却又孤独生
活更可怕的了$我当时"在因斯布鲁克度过的漫无止境的两
年时间里"体会到了这一点$从我十六岁到十八岁的那两年"
我简直像个囚犯"像个遭到屏弃的人似的"生活在我的家人
中间$我的继父是个性情平和%沉默寡言的男子"他对我很
好"我母亲似乎为了补赎一个无意中犯的过错"对我总是百
依百顺#年轻人围着我"讨好我#可是我执拗地拒他们于千
里之外$离开了你"我不愿意高高兴兴%心满意足地生活"我
沉湎于我那阴郁的小天地里"自己折磨自己"孤独寂寥地生
活$他们给我买的花花绿绿的新衣服"我穿也不穿#我拒绝
去听音乐会"拒绝去看戏"拒绝跟人家一起快快活活地出去
远足郊游$我几乎足不逾户"很少上街&亲爱的"你相信吗"
我在这座小城市里住了两年之久"认识的街道还不到十条!我
成天悲愁"一心只想悲愁#我看不见你"也就什么不想要"只
想从中得到某种陶醉$再说"我只是热切地想要在心灵深处
和你单独呆在一起"我不愿意使我分心$我一个人坐在家里"
一坐几小时"一坐一整天"什么事也不做"就是想你"把成
百件细小的往事翻来覆去想个不停"回想起每一次和你见面"
每一次等候你的情形"我把这些小小的插曲想了又想"就像
看戏一样$因为我把往日的每一秒钟都重复了无数次"所以
我整个童年时代都记得一清二楚"过去这些年每一分钟对我
都是那样的生动%具体"仿佛这是昨天发生的事情$
我当时心思完全集中在你的身上$我把你写的书都买了
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来!只要你的名字一登在报上"这天就成了我的节日#你相
信吗"你的书我念了又念"不知念了多少遍"你书中每一行
我都背得出来$要是有人半夜里把我从睡梦中唤醒"从你的
书里孤零零地给我念上一行"我今天"时隔十三年"我今天
还能接着往下背"就像在做梦一样%你写的每一句话"对我
来说都是福音书和祷告词啊#整个世界只是因为和你有关才
存在%我在维也纳的报纸上查看音乐会和戏剧首次公演的广
告"心里只有一个念头"那就是什么演出会使你感到兴趣"一
到晚上"我就在远方陪伴着你%此刻他走进剧院大厅了"此
刻他坐下了#这样的事情我梦见了不下一千次"因为我曾经
有一次亲眼在音乐会上看见过你#
可是干吗说这些事情呢"干吧要把一个孤独的孩子的这

种疯狂的&自己折磨自己的&如此悲惨&如此绝望的狂热之
情告诉一个对此毫无所感&一无所知的人呢$可是我当时难
道还是个孩子吗$我已经十七岁"转眼就满十八岁了’’年
轻人开始在大街上扭过头来看我了"可是他们只是使我生气
发火#因为要我在脑子里想着和别人恋爱"而不是爱你"哪
怕仅仅是闹着玩的"这种念头我都觉得难以理解&难以想象
地陌生"稍稍动心在我看来就已经是在犯罪了#我对你的激
情仍然一如既往"只不过随着我身体的发育"随着我情欲的
觉醒而和过去有所不同"它变得更加炽烈&更加含有肉体的
成分"更加具有女性的气息#当年潜伏在那个不懂事的女孩
子的下意识里&驱使她去拉你的门铃的那个朦朦胧胧的愿望"
现在却成了我唯一的思想%把我奉献给你"完全委身于你#
我周围的人认为我腼碘"说我害羞脸嫩"我咬紧牙关"不
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把我的秘密告诉任何人!可是在我心里却产生了一个钢铁般
的意志!我一心一意只想着一件事"回到维也纳#回到你的
身边!经过努力#我的意志得以如愿以偿#不管它在别人看
来#是何等荒谬绝伦#何等难以理解!我的继父很有资财#他
把我看作他自己亲生的女儿!可是我一个劲儿地顽固坚持#要
自己挣钱养活自己#最后我终于达到了目的#前往维也纳去
投奔一个亲戚#在一家规模很大的服装店里当了个职员!难
道还要我对你说#在一个雾气迷$的秋日傍晚我终于$终于$
来到了维也纳#我首先是到哪儿去的吗%我把箱子存在火车
站#跳上一辆电车#&&我觉得这电车开得多么慢啊#它每
停一站我就心里冒火&&跑到那幢房子跟前!你的窗户还亮
着灯光#我整个心怦怦直跳!到这时候#这座城市#这座对
我来说如此陌生#如此毫无意义地在我身边喧嚣轰响的城市#
才获得了生气#到这时候#我才重新复活#因为我感觉到了
你的存在#你#我的永恒的梦!我没有想到#我对你的心灵
来说#无论是相隔无数的山川峡谷#还是说在你和我那抬头
仰望的目光之间只相隔你窗户的一层玻璃#其实都是同样的
遥远!我抬头看啊#看啊"那儿有灯光#那儿是房子#那儿
是你#那儿就是我的天地!两年来我一直朝思暮想着这一时
刻#如今总算盼到了!这个漫长的夜晚#天气温和#夜雾弥
漫#我一直站在你的窗下#直到灯光熄灭!然后我才去寻找
我的住处!
以后每天晚上我都这样站在你的房前!我在店里干活一

直干到六点#活很重#很累人#可是我很喜欢这个活#因为
工作一忙#就使我不至于那么痛切地感到我自己内心的骚乱!
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等到铁制的卷帘式的百叶窗哗的一下在我身后落下!我就径
直奔向我心爱的目的地"我心里唯一的心愿就是!只想看你
一眼!只想和你见一次面!只想远远地用我的目光搂抱你的
脸#大约过了一个星期!我终于遇见你了!而且恰好是在我
没有料想到的一瞬间$我正抬头窥视你的窗口!你突然穿过
马路走了过来"我一下子又成了那个十三岁的小姑娘!我觉
得热血涌向我的面额%我违背了我内心强烈的&渴望看见你
眼睛的欲望!不由自主地一低头!像身后有追兵似的!飞快
地从你旁边跑了过去"事后我为这种女学生似的羞怯畏缩的
逃跑行为感到害臊!因为现在我不是已经打定主意了吗$我
一心只想遇见你!我在找你!经过这些好不容易熬过来的岁
月!我希望你认出我是谁!希望你注意我!希望为你所爱"
可是你好长一段时间都没有注意到我!尽管我每天晚上

都站在你的胡同里!即使风雪交加!维也纳凛冽刺骨的寒风
吹个不停!也不例外"有时候我白白地等了几个小时!有时
候我等了半天!你终于和朋友一起从家里走了出来!有两次
我还看见你和女人在一起!’’我看见一个陌生女人和你手
挽着手紧紧依偎着往外走!我的心猛地一下抽缩起来!把我
的灵魂撕裂!这时我突然感到我已长大成人!感到心里有种
新的异样的感觉"我并不觉得意外!我从童年时代起就知道
老有女人来访问你!可是现在突然一下子我感到一阵肉体上
的痛苦!我心里感情起伏!恨你和另外一个女人这样明显地
表示出肉体上的亲昵!可同时自己也渴望着能得到这种亲昵"
出于一种幼稚的自尊心!我一整天没到你房子前面去!我以
往就有这种幼稚的自尊心!说不定我今天还依然是这样"可
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是这个倔强赌气的夜晚变得非常空虚!这一晚多么可怕啊"第
二天晚上我又忍气吞声地站在你的房前!等啊等啊!命运注
定!我一生就这样站在你紧闭着的生活前面等着#
有一天晚上!你终于注意到我了#我早已看见你远远地

走来!我赶忙振作精神!别到时候又躲开你#事情也真凑巧!
恰好有辆卡车停在街上卸货!把马路弄得很窄!你只好擦着
我的身边走过去#你那漫不经心的目光不由自主地向我身上
一扫而过!它刚和我专注的目光一接触!立刻又变成了那种
专门对付女人的目光$$勾起往事!我大吃一惊"$$又成
了那种充满柔情蜜意的目光!既脉脉含情!同时又荡人心魄!
又成了那种把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄的目光!这种目
光从前第一次把我唤醒!使我一下子从孩子变成了女人!变
成了恋人#你的目光和我的目光就这样接触了一秒钟%两秒
钟!我的目光没法和你的目光分开!也不愿意和它分开$$
接着你就从我身边过去了#我的心跳个不停&我身不由己地
不得不放慢脚步!一种难以克服的好奇心驱使我扭过头去!看
见你停住了脚步!正回过头来看我#你非常好奇%极感兴趣
地仔细观察我!我从你的神气立刻看出!你没有认出我来#
你没有认出我来!当时没有认出我!也从来没有认出过

我#亲爱的!我该怎么向你形容我那一瞬间失望的心情呢#当
时我是第一次遭受这种命运!这种不为你所认出的命运!我
一辈子都忍受着这种命运!随着这种命运而死’没有被你认
出来!一直没有被你认出来#叫我怎么向你描绘这种的失望
心情呢"因为你瞧!在因斯布鲁克的这两年!我每时每刻都
在想念你!我什么也不干!就在设想我们在维也纳的重逢该

(( 一个陌生女人的来信



是什么情景!我随着自己情绪的好坏!想像出最幸福的和最
恶劣的可能性"如果可以这么说的话!我是在梦里把这一切
都过了一遍#在我心情阴郁的时候我设想过$你会把我拒之
于门外!会看不起我!因为我太低贱!太丑陋!太讨厌"你
的憎恶%冷酷%淡漠所表现出来的种种形式!我在热烈活跃
的想象出来的幻境里都经历过了&&可是这点!就这一点!即
使我心情再阴沉!自卑感再严重!我也不敢考虑"这是最可
怕的一点$那就是你根本没有注意到有我这么一个人存在"今
天我懂得了&&唉!是你教我明白的’&&对于一个男人来
说!一个少女%一个女人的脸想必是变化多端的东西!因为
它在大多数情况下只是一面镜子!时而是炽热激情之镜!时
而是天真烂漫之镜!时而又是疲劳困倦之镜!正如镜中的人
影一样转瞬即逝!那么一个男子也就更容易忘却一个女人的
容貌!因为年龄会在她的脸上投下光线!或者布满阴影!而
服装又会把它时而这样时而那样地加以衬托"只有伤心失意
的女人才会真正懂得这个中的奥秘"可我当时还是个少女!我
还不能理解你的健忘!我自己毫无节制没完没了地想你!结
果我竟产生了错觉!以为你一定也常常在想我!常常在等我#
要是我确切知道!我在你心目中什么也不是!你从来也没有
想过我一丝一毫!我又怎么活得下去呢’你的目光告诉我!你
一点也认不得我!你一点也想不起来你的生活和我的生活有
细如蛛丝的联系$你的这种目光使我如梦初醒!使我第一次
跌到现实之中!第一次预感到我的命运"
你当时没有认出我是谁"两天之后我们又一次邂逅!你

的目光以某种亲昵的神气拥抱我!这时你又没有认出!我是
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那个曾经爱过你的!被你唤醒的姑娘"你只认出"我是两天
之前在同一个地方和你对面相遇的那个十八岁的美丽姑娘#
你亲切地看我一眼"神情不胜惊讶"嘴角泛起一丝淡淡的微
笑#你又和我擦肩而过"又马上放慢脚步$我浑身战栗"我
心里欢呼"我暗中祈祷"你会走来跟我打招呼#我感到"我
第一次为你而活跃起来$我也放慢了脚步"我不躲着你#突
然我头也没回"便感觉到你就在我的身后"我知道"这下子
我就要第一次听到你用我喜欢的声音跟我说话了#我这种期
待的心情"使我四肢酥麻"我正担心"我不得不停住脚步"心
简直像小鹿似的狂奔猛跳%%这时你走到我旁边来了#你跟
我攀谈"一副高高兴兴的神气"就仿佛我们是老朋友似的%%
唉"你对我一点预感也没有"你对我的生活从来也没有任何
预感&%%你跟我攀谈起来"是那样落落大方"富有魅力"甚
至使我也能回答你的话#我们一起走完了整个的一条胡同#然
后你就问我"是否愿意和你一起去吃晚饭#我说好吧#我又
怎么敢拒不接受你的邀请’
我们一起在一家小饭馆里吃饭%%你还记得吗"这饭馆

在哪儿’一定记不得了"这样的晚饭对你一定有的是"你肯
定分不清了"因为我对你来说"又算得了什么呢’不过是几
百个女人当中的一个"只不过是连绵不断的一系列艳遇中的
一桩而已#又有什么事情会使你回忆起我来呢$我话说得很
少"因为在你身边"听你说话已经使我幸福到了极点#我不
愿意因为提个问题"说句蠢话而浪费一秒钟的时间#你给了
我这一小时"我对你非常感谢"我永远也不会忘记这个时间#
你的举止使我感到"我对你怀有的那种热情的敬意完全应该"
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你的态度是那样的温文尔雅!恰当得体!丝毫没有急迫逼人
之势!丝毫不想匆匆表示温柔缠绵!从一开始就是那种稳重
亲切!一见如故的神气"我是早就决定把我整个的意志和生
命都奉献给你了!即使原来没有这种想法!你当时的态度也
会赢得我的心的"唉!你是不知道!我痴痴地等了你五年#你
没使我失望!我心里是多么喜不自胜啊#
天色已晚!我们离开饭馆"直到饭馆门口!你问我是否

急于回家!是否还有一点时间"我事实上已经早有准备!这
我怎么能瞒着你#我就说!我还有时间"你稍微迟疑了一会
儿!然后问我!是否愿意到你家去坐一会!随便谈谈"我觉
得这是不言而喻的事!就脱口而出说了句$%好吧#&我立刻
发现!我答应得这么快!你感到难过或者感到愉快!反正你
显然是深感意外的"今天我明白了!为什么你感到惊愕’现
在我才知道!女人通常总要装出毫无准备的样子!假装惊吓
万状!或者怒不可遏!即使她们实际上迫不及待地急于委身
于人!一定要等到男人哀求再三!谎话连篇!发誓赌咒!作
出种种诺言!这才转嗔为喜!半推半就"我知道!说不定只
有以卖笑为职业的女人!只有妓女才会毫无保留地欣然接受
这样的邀请!要不然就只有天真烂漫(还没有长大成人的女
孩子才会这样"而在我的心里))这你又怎么料想得到))
只不过是化为言语的意志!经过千百个日日夜夜的集聚而今
迸涌开来的相思啊"反正当时的情况是这样$你吃了一惊!我
开始使你对我感起兴趣来了"我发现!我们一起往前走的时
候!你一面和我说话!一面略带惊讶地在旁边偷偷地打量我"
你的感觉在觉察人的种种感情时总像具有魔法似的确有把
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握!你此刻立即感到!在这个小鸟依人似的美丽的姑娘身上
有些不同寻常的东西!有着一个秘密"于是你顿时好奇心大
发!你绕着圈子试探性地提出许多问题!我从中觉察到!你
一心想要探听这个秘密"可是我避开了#我宁可在你面前显
得有些傻气!也不愿向你泄露我的秘密"我们一起上楼到你
的寓所里去"原谅我!亲爱的!要是我对你说!你不能明白!
这条走廊!这道楼梯对我意味着什么!我感到什么样的陶醉$
什么样的迷惘$什么样的疯狂的$痛苦的$几乎是致命的幸
福"直到现在!我一想起这一切!不能不潸然泪下!可是我
的眼泪已经流干了"我感觉到!那里的每一件东西都渗透了
我的激情!都是我的童年时代的相思的象征#在这个大门口
我千百次地等待过你!在这座楼梯上我总是偷听你的脚步声!
在那儿我第一次看见你!透过这个窥视孔我几乎看得灵魂出
窍!我曾经有一次跪在你门前的小地毯上!听到你房门的钥
匙咯%一响!我从我躲着的地方吃惊地跳起"我整个童年!我
全部激情都寓于这几米长的空间之中!我整个的一生都在这
里!如今一切都如愿以偿!我和你走在一起!和你一起!在
你的楼里!在我们的楼里!我的过去的生活犹如一股洪流向
我劈头盖脑地冲了下来"你想想吧!%%我这话听起来也许
很俗气!可是我不知道还有什么别的说法%%一直到你的房
门口为止!一切都是现实的$沉闷的$平凡的世界!在你房
门口!便开始了儿童的魔法世界!阿拉丁 & 的王国’你想想
吧!我千百次望眼欲穿地盯着你的房门口!现在我如醉如痴
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地迈步走了进去!你想象不到""充其量只能模糊地感到!永
远也不会完全知道!我的亲爱的#""这迅速流逝的一分钟
从我的生活中究竟带走了什么$
那天晚上!我整夜呆在你的身边$你没有想到!在这之

前!还从来没有一个男人亲近过我!还没有一个男人接触过
或者看见过我的身体$可是你又怎么会想到这个呢!亲爱的!
因为我对你一点也不抗拒!我忍住了因为害羞而产生的任何
迟疑不决!只是为了别让你猜出我对你的爱情的秘密!这个
秘密准会叫你吓一跳的""因为你只喜欢轻松愉快%游戏人
生%无牵无挂$你深怕干预别人的命运$你愿意滥用你的感
情!用在大家身上!用在所有的人身上!可是不愿意作出任
何牺牲$我现在对你说!我委身于你时!还是个处女!我求
你!千万别误解我#我不是责怪你#你 并没有勾引我!欺骗
我$引诱我""是我自己挤到你的跟前$扑到你的怀里!一
头栽进我的命运之中$我永远永远也不会责怪你!不会的!我
只会永远感谢你$因为这一夜对我来说真是无比的欢娱%极
度的幸福#我在黑暗里一睁开眼睛!感到你在我的身边!我
不觉感到奇怪!怎么群星不在我的头上闪烁!因为我感到身
子已经上了天庭$不!我的亲爱的!我从来也没有后悔过!从
来也没有因为这一时刻而后悔过$我还记得!你睡熟了!我
听见你的呼吸!摸到你的身体!感到我自己这么紧挨着你!我
幸福得在黑暗中哭了起来$
第二天一早我急着要走$我得到店里去上班!我也想在

你仆人进来以前就离去!别让他看见我$我穿戴完毕站在你
的面前!你把我搂在怀里!久久地凝视着我&莫非是一阵模
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糊而遥远的回忆在你心头翻滚!还是说你只不过觉得我当时
容光焕发"美丽动人呢#然后你就在我的唇上吻了一下$我
轻轻地挣脱身子!想要走了$这时你问我%&你不想带几朵花
走吗#’我说好吧$你就从书桌上供的那只蓝色的水晶花瓶里

(唉!我小时候那次偷偷地看了你房里一眼!从此就认得这个
花瓶了)取出四朵白玫瑰来给了我$后来一连几天我还吻着
这些花儿$
在这之前!我们约好了某个晚上见面$我去了!那天晚

上又是那么销魂!那么甜蜜$你又和我一起过了第三夜$然
后你就对我说!你要动身出门去了**啊!我从童年时代起
就对你出门旅行恨得要死+**你答应我!一回来就通知我$
我给了你一个留局待取的地址**我的姓名我不愿告诉你$
我把我的秘密锁在我的心底$你又给了我几朵玫瑰作为临别
纪念!**作为临别纪念$
这两个月里我每天去问,,别说了!何必跟你描绘这种

由于期待"绝望而引起的地狱般的折磨$我不责怪你!我爱
你这个人就爱你这个样子!感情热烈而生性健忘!一往情深
而爱不专一$我就爱你是这么个人!只爱你是这么个人!你
过去一直是这样!现在依然还是这样$我从你灯火通明的窗
口看出!你早已出门回家!可是你没有写信给我$在我一生
最后的时刻我也没有收到过你一行手迹!我把我的一生都献
给你了!可是我没收到过你一封信$我等啊!等啊!象个绝
望的女人似地等啊$可是你没有来叫我!你一封信也没有写
给我,,一个字也没写,
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我的儿子昨天死了!!这也是你的儿子"亲爱的"这是
那三夜销魂荡魄缱绻柔情的结晶"我向你发誓"人在死神的
阴影笼罩之下是不会撒谎的#他是我俩的孩子"我向你发誓"
因为自从我委身于你之后"一直到孩子离开我的身体"没有
一个男子碰过我的身体#被你接触之后"我自己也觉得我的
身体是神圣的"我怎么能把我的身体同时分赠给你和别的男
人呢$你是我的一切"而别的男人只不过是我的生活中匆匆
来去的过客#他是我俩的孩子"亲爱的"是我那心甘情愿的
爱情和你那无忧无虑的%任意挥霍的%几乎是无意识的缱绻
柔情的结晶"他是我俩的孩子"我们的儿子"我们唯一的孩
子#你于是要问了!!也许大吃一惊"也许只不过有些诧异

!!你要问了"亲爱的"这么多年漫长的岁月"我为什么一
直把这孩子的事情瞒着你"直到今天才告诉你呢$此刻他躺
在这里"在黑暗中沉睡"永远沉睡"准备离去"永远也不回
来"永不回来&可是你叫我怎么能告诉你呢$像我这样一个
女人"心甘情愿地和你过了三夜"不加反抗"可说是满心渴
望地向你张开了我的怀抱"像我这样一个匆匆邂逅的无名女
人"你是永远%永远也不会相信"她会对你"对你这么一个
不忠实的男人坚贞不渝的"你是永远也不会坦然无疑地承认
这孩子是你的亲生之子的&即使我的话使你觉得这事似真非
假"你也不可能完全消除这种隐蔽的怀疑’我见你有钱"企
图把另一笔风流帐转嫁在你的身上"硬说他是你的儿子#你
会对我疑心"在你我之间会存在一片阴影"一片淡淡的怀疑
的阴影#我不愿意这样#再说"我了解你(我对你十分了解"
你自己对自己还没了解到这种地步"我知道人在恋爱之中只
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喜欢轻松愉快!无忧无虑!欢娱游戏!突然一下子当上了父
亲!突然一下子得对另一个人的命运负责!你一定觉得不是
滋味"你这个只有在无拘无束自由自在的情况下才能呼吸生
活的人!一定会觉得和我有了某种牵连"你一定会因为这种
牵连而恨我##我知道!你会恨我的!会违背你自己清醒的
意志恨我的"也许只不过几个小时!也许只不过短短的几分
钟!你会觉得我讨厌!觉得我可恨##而我是有自尊心的!我
要你一辈子想到我的时候!心里没有忧愁"我宁可独自承担
一切后果!也不愿变成你的一个累赘"我希望你想起我来!总
是怀着爱情!怀着感激$在这点上!我愿意在你结交的所有
的女人当中!成为独一无二的一个"可是当然罗!你从来也
没有想过我!你已经把我忘得一干二净"
我不是责怪你!我的亲爱的!我不责怪你"如果有时候

从我的笔端流露出一丝怨尤!那么请你原谅我吧%##我的
孩子!我们的孩子死了!在摇曳不定的烛光映照下躺在那里&
我冲着天主!握紧了拳头!管天主叫凶手!我心情悲愁!感
觉昏乱"谓原谅我的怨诉!原谅我吧%我也知道!你心地善
良!打心眼里乐于助人"你帮助每一个人!即便是素不相识
的人来求你!你也给予帮助!可是你的善心好意是如此的奇
特!它公开亮在每个人的面前!人人可取!要取多少取多少!
你的善心好意广大无边!可是!请原谅!它是不爽快的"它要
人家提醒!要人家自己去拿"你只有在人家向你求援!向你
恳求的时候!你才帮助别人!你帮助人家是出于害羞!出于
软弱!而不是出于心愿"让我坦率地跟你说吧!在你眼里!困
厄苦难中的人们!不见得比你快乐幸福中的兄弟更加可爱"像
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你这种类型的人!即使是其中心地最善良的人!求他们帮助
也是很难的"有一次!我还是个孩子!我通过窥视孔看见有
个乞丐拉你的门铃!你给了他一些钱"他还没开口!你就很
快把钱给了他!可是你给他钱的时候!有某种害怕的神气!而
且相当匆忙!巴不得他马上就走!仿佛你怕正视他的眼睛似
的"你帮助人家的时候表现出来的惶惶不安#羞怯腼腆#怕
人感谢的样子!我永远也忘不了"所以我从来也不去找你"不
错!我知道!你当时是会帮助我的!即使不能确定!这是你
的孩子!你也会帮助我的"你会安慰我!给我钱!给我一大
笔钱!可是总会带着那种暗暗的焦躁不耐的情绪!想把这桩
麻烦事情从身边推开"是啊!我相信!你甚至于会劝我及时
把孩子打掉"我最害怕的莫过于此了$$因为只要你要求!我
什么事情不会去干呢%我怎么可能拒绝你的任何请求呢%而
这孩子可是我的命根子!因为他是你的骨肉啊!他又是你!又
不再是你"你这人幸福的无忧无虑的人!我一直不能把你留
住!我想!现在你永远交给我了!禁锢在我的身体里!和我
的生命连在一起"这下子我终于把你抓住了!我可以在我的
血管里感觉到你在生长!你的生命在生长!我可以哺育你!喂
养你!爱抚你!亲吻你!只要我的心灵有这样的渴望"你瞧!
亲爱的!正因为如此!我一知道我怀了一个你的孩子!我便
感到如此的幸福!正因为如此!我才把这件事瞒着你&这下
你再也不会从我身边溜走了"
当然!亲爱的!这些日子并不是像我脑子里预先感觉的

那样!尽是些幸福的时光!也有几个月充满了恐怖和苦难!充
满了对人们的卑劣的憎恶"我的日子很不好过"临产前几个

’(一个陌生女人的来信



月我不能再到店里去上班!要不然会引起亲戚们的注意!把
这事告诉我家"我不想向我母亲要钱##所以我便靠变卖手
头有的那点首饰来维持我直到临产时的那段时间的生活"产
前一个礼拜!我最后的几枚金币被一个洗衣妇从柜子里偷走
了!我只好到一个产科医院去生孩子!只有一贫如洗的女人!
被人遗弃遭人遗忘的女人万不得已才到那儿去!就在这些穷
因潦倒的社会渣滓当中!孩子$你的孩子呱呱堕地了"那儿
真叫人活不下去%陌生$陌生!一切全都陌生!我们躺在那
儿的那些人!互不相识!孤独苦寂!互相仇视!只是被穷困$
被同样的苦痛驱赶到这间抑郁沉闷的$充满了哥罗仿和鲜血
的气味$充满了喊叫和呻唤的病房里来"穷人不得不遭受的
凌侮!精神上和肉体上的耻辱!我在那儿都受到了"我忍受
着和娼妓之类的病人朝夕相处之苦!她们卑鄙地欺侮着命运
相同的病友&我忍受着年轻医生的玩世不恭的态度!他们脸
上挂着讥讽的微笑!把盖在这些没有抵抗能力的女人身上的
被单掀起来!带着一种虚假的科学态度在她们身上摸来摸去&
我忍受着女管理员的无餍的贪欲##啊!在那里!一个人的
羞耻心被人们的目光钉在十字架上!备受他们的毒言恶语的
鞭笞"只有写着病人姓名的那块牌子还算是她!因为床上躺
着的只不过是一块抽搐颤动的肉!让好奇的人东摸西摸!只
不过是观看和研究的一个对象而已##啊!那些在自己家里
为自己温柔地等待着的丈夫生孩子的妇女不会知道!孤立无
援!无力自卫!仿佛在实验桌上生孩子是怎么回事’我要是
在哪本书里念到地狱这个词!直到今天我还会突然不由自主
地想到那间挤得满满的$水气弥漫的$充满了呻唤声$笑语
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声和惨叫声的病房!我就在那里吃足了 苦头!我会想到这座
使羞耻心备受凌迟的屠宰场"
原谅我!请原谅我说了这些事"可是也就是这一次!我

才谈到这些事!以后永远也不再说了"我对此整整沉默了十
一年!不久我就要默不作声直到地老天荒#总得有这么一次!
让我嚷一嚷!让我说出来!我付出了多大的代价!才得到这
个孩子!这个孩子是我的全部幸福!如今他躺在那里!已经
停止了呼吸"我看见孩子的微笑!听见他的声音!我在幸福
陶醉之中早已把那些苦难的时刻忘得一干二净$可是现在!孩
子死了!这些痛苦又历历如在眼前!我这一次%就是这一次!
不得不从心眼里把它们叫喊出来"可是我并不抱怨你!我只
怨天主!是天主使这痛苦变得如此无谓"我不怪你!我向你
发誓!我从来也没有对你生过气%发过火"即使在我的身体
因为阵痛扭作一团的时刻!即使在痛苦把我的灵魂撕裂的瞬
间!我也没有在天主面前控告过你$我从来没有后悔过那几
夜!从来没有谴责过我对你的爱情"我始终爱你!一下赞美
着你我相遇的那个时刻"要是我还得再去一次这样的地狱!并
且事先知道!我将受到什么样的折磨!我也不惜再受一次!我
的亲爱的!再受一次%再受千百次&

我的孩子昨天死了’’你从来没有见过他"你从来也没
有在旁边走过时扫过一眼这个俊美的小人儿%你的孩子!你
连和他出于偶然匆匆相遇的机会也没有"我生了这个孩子之
后!就隐居起来!很长时间不和你见面$我对你的相思不像
原来那样痛苦了!我觉得!我对你的爱也不像原来那样热狂
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了!自从上天把他赐给我以后!我为我的爱情受的苦至少不
像原来那样厉害了"我不愿把自己一分为二!一半给你!一
半给他!所以我就全力照看孩子!不再管你这个幸运儿!你
没有我也活得很自在!可是孩子需要我!我得抚养他!我可
以吻他!可以把他搂在怀里"我似乎已经摆脱了对你朝思暮
想的焦躁心情!摆脱了我的厄运!似乎由于你的另一个你#实
际上是我的另一个你而得救了$$只是在难得的#非常难得
的情况下!我的心里才会产生低三下四地到你房前去的念头"
我只干一件事%每逢你的生日!总要给你送去一束白玫瑰!和
你在我们恩爱的第一夜之后送给我的那些花一模一样"在这
十年#在这十一年之间你有没有问过一次!是谁送来的花&也
许你曾经回忆起你从前赠过这种玫瑰花的那个女人&我不知
道#我也不会知道你的回答"我只是从暗地里把花递给你!一
年一次!唤醒你对那一时刻的回忆$$这样对我来说!于愿
已足"
你从来没有见过他!没有见过我们可怜的孩子$$今天

我埋怨我自己!不该不让你见他!因为你要是见了他!你会
爱他的"你从来没有见过这个可怜的男孩!没有看过他微笑!
没有见他轻轻地抬起眼睑!然后用他那聪明的黑眼睛$$你
的眼睛’$$向我#向全世界投来一道明亮而欢快的光芒"
啊!他是多么开朗#多么可爱啊%你性格中全部轻佻的成分
在他身上天真地重演了!你的迅速的活跃的想象力在他身上
得到再现%他可以一连几小时着迷似的玩着玩具!就像你游
戏人生一样!然后又扬起眉毛!一本正经地坐着看书"他变
得越来越像你(在他身上!你特有的那种严肃认真和玩笑戏
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谑兼而有之的两重性也已经开始明显地发展起来!他越像你"
我越爱他!他学习很好"说起法文来"就像个小喜鹊滔滔不
绝"他的作业本是全班最整洁的"他的相貌多么漂亮"穿着
他的黑丝绒的衣服或者白色的水兵服显得多么英俊!他无论
走到那儿"总是最时髦的#每次我带着他在格拉多 $ 的海滩

上散步"妇女们都站住脚步"摸摸他金色的长发"他在塞默
林滑雪橇玩"人们都扭过头来欣赏他!他是这样的漂亮"这
样的娇嫩"这样的可人意儿%去年他进了德莱瑟中学的寄宿
学校 & "穿上制服"佩了短剑"看上去活像十八世纪宫廷的
侍童’((可是他现在身上除了一件小衬衫一无所有"可怜
的孩子"他躺在那儿"嘴唇苍白"双手合在一起!
你说不定要问我"我怎么可能让孩子在富裕的环境里受

到教育呢"怎么可能使他过一种上流社会的光明)快乐的生
活呢!我最心爱的人儿"我是在黑暗中跟你说话#我没有羞
耻感"我要把这件事告诉你"可是别害怕"亲爱的((我卖
身了!我倒没有变成人们称之为街头野鸡的那种人"没有变
成妓女"可是我卖身了!我有一些有钱的男朋友"阔气的情
人%最初是我去找他们"后来他们就来找我"因为我((这
一点你可曾注意到*((长得非常之美!每一个我委身相与
的男子都喜欢我"他们大家都感谢我"都依恋我"都爱我"只
有你"只有你不是这样"我的亲爱的’
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格拉多"意大利格尔茨省的一个城市"位于亚德里亚海滨"是个著名的
海滨浴场!



我告诉你!我卖身了!你会因此鄙视我吗"不会!我知
道!你不会鄙视我#我知道!你一切全都明白!你也会明白!
我这样做只是为了你!为了你的另一个自我!为了你的孩子#
我在产科医院的那间病房里接触到贫穷的可怕!我知道!在
这个世界上!穷人总是遭人践踏$受人凌辱的!总是牺牲品#
我不愿意$我绝不愿意你的孩子$你的聪明美丽的孩子注定
了要在这深深的底层!在陋 巷的垃圾堆中!在霉烂$卑下的
环境之中!在一间后屋的龌龊的空气中长大成人#不能让他
那娇嫩的嘴唇去说那些粗俚的语言!不能让他那白净的身体
去穿穷人家的发霉的皱缩的衣衫%%你的孩子他应该拥有一
切!应该享有人间一切财富!一切轻松愉快!他应该也上升
到你的高度!进入你的生活圈子#
因此!只是因为这个缘故!我的爱人!我卖身了#这对

我来说也不算什么牺牲!因为人家一般称之为名誉$耻辱的
东西!对我来说纯粹是空洞的概念&我的身体只属于你一个
人!既然你不爱我!那么我的身体怎么着了我也觉得无所谓#
我对男人们的爱抚!甚至于他们最深沉的激情!全都无动于
衷!尽管我对他们当中有些人不得不深表敬意!他们的爱情
得不到报答!我很同情!这也使我回忆起我自己的命运!因
而常常使我深受震动#我认得的这些男人!对我都很体贴!他
们大家都宠我$惯我$尊重我#尤其是那位帝国伯爵!一个
年岁较大的鳏夫!他为了让这个没有父亲的孩子$你的儿子
能上德莱瑟中学学习!到处奔走!托人说情%%他像爱女儿
那样地爱我#他向我求婚!求了三四次%%我要是答应了!今
天可能已经当上了伯爵夫人!成为提罗尔地方一座美妙无比
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的府邸的女主人!可以无忧无虑地生活!因为孩子将会有一
个温柔可亲的父亲!把他看成掌上明珠!而我身边将会有一
个性情平和"性格高贵"心地善良的丈夫##不论他如何一
而再"再而三地催逼我!不论我的拒绝如何伤他的心!我始
终没有答应他$也许我拒绝他是愚蠢的!因为要不然我此刻
便会在什么地方安静地生活!并且受到保护!而这招人疼爱
的孩子便会和我在一起!可是##我干吗不向你承认这一点
呢##我不愿意拴住自己的手脚!我要随时为你保持自由$在
我内心深处!在我的潜意识里%我往日的孩子的梦还没有破
灭&说不定你还会再一次把我叫到你的身边!哪怕只是叫去
一个小时也好$为了这可能有的一小时的相会!我拒绝了所
有的人的求婚!好一听到你的呼唤!就能应召而去$自从我
从童年觉醒过来以后!我这整个的一生无非就是等待!等待
着你的意志’
而这个时刻的确来到了$可是你并不知道!你并没有感

到!我的亲爱的’就是在这个时刻!你也没有认出我来##
你永远"永远"永远也没有认出我来’在这之前我已多次遇
见过你!在剧院里!在音乐会上!在普拉特尔 ( !在马路上

##每次我的心都猛的一抽!可是你的眼光从我身上滑了过
去&从外表看来!我已经完全变了模样!我从一个腼腆的小
姑娘!变成了一个女人!就像他们说的!妩媚娇美!打扮得
艳丽动人!为一群倾慕者簇拥着&你怎么能想象!我就是在
你卧室的昏暗灯光照耀下的那个羞怯的少女呢)有时候!和
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我走在一起的先生们当中有一个向你问好!你回答了他的问
候"抬眼看我#可是你的目光是客气的陌生的"表示出赞赏
的神气"却从未表示出你认出我来了"陌生"可怕的陌生啊!
你老是认不出我是谁"我对此几乎习以为常"可是我还记得"
有一次这简直使我痛苦不堪#我和一个朋友一起坐在歌剧院
的一个包厢里"隔壁的包厢里坐着你!演奏序曲的时候灯光
熄灭了"我看不见你的脸"只感到你的呼吸就在我的身边"就
跟那天夜里一样的近"你的手支在我们这个包厢的铺着天鹅
绒的栏杆上"你那秀气的$纤细的手!我不由得产生一阵阵
强烈的欲望"想俯下身去谦卑地亲吻一下这只陌生的$我如
此心爱的手"我从前曾经受到过这只手的温柔的拥抱啊!耳
边乐声靡靡"撩人心弦"我的那种欲望变得越来越炽烈"我
不得不使劲挣扎"拚命 挺起身子"因为有股力量如此强烈地
把我的嘴唇吸引到你那亲爱的手上去!第一幕演完"我求我
的朋友和我一起离开剧院!在黑暗里你对我这样陌生"可是
又挨我这么近"我简直受不了!
可是这时刻来到了"又一次来到了"在我这浪费掉的一

生中这是最后一次!差不多正好是在一年之前"在你生日的
第二天!真奇怪#我每时每刻都想念着你"因为你的生日我
总像一个节日一样地庆祝!一大清早我就出门去买了一些白
玫瑰花"像以往每年一样"派人给你送去"以纪念你已经忘
却的那个时刻!下午我和孩子一起乘车出去"我带他到戴默
尔点心铺 % 去"晚上带他上剧院!我希望"孩子从小也能感
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到这个日子是个神秘的纪念日!虽然他并不知道它的意义"第
二天我就和我当时的情人呆在一起!他是布律恩地方一个年
轻的富有的工厂主!我和他已经同居了两年"他娇纵我!对
我体贴入微!和别人一样!他也想和我结婚!而我也像对待
别人一样!似乎无缘无故地拒绝了他的请求!尽管他给我和
孩子送了许多礼物!而且本人也很亲切可爱"他这人心肠极
好!虽说有些呆板!我有些低三下四"我们一起去听音乐会!
在那儿遇到了一些寻欢作乐的朋友!然后在环城路的一家饭
馆里吃晚饭"席间!在笑语闲聊之中!我建议再到一家舞厅
去玩"这种灯红酒绿花天酒地的舞厅!我一向十分厌恶!平
时要是有人建议到那儿去!我一定反对!可是这一次##简
直像有一股难以捉摸的魔术般的力量在我心里驱使我突然不

知不觉地作出这样一个建议!在座的人十分兴奋!立即高兴
地表示赞同##可是这一次我却突然感到有一种难以解释的
强烈愿望!仿佛在那儿有什么特别的东西等着我似的"他们
大家都习惯于对我百依百顺!便迅速地站起身来"我们到舞
厅去!喝着香槟酒!我心里突然一下子产生一种从来不曾有
过的非常疯狂的$近乎痛苦的高兴劲儿"我喝了一杯又喝一
杯!跟着他们一起唱些撩人心怀的歌曲!心里简直可说有一
种按捺不住的欲望!想跳舞!想欢呼"可是突然##我仿佛
觉得有一样冰凉的或者火烫的东西猛的一下子落在我的心上

##我挺起身子%你和几个朋友坐在邻桌!你用赞赏的渴慕
的目光看着我!就用你那一向撩拨得我心摇神荡的目光看着
我"十年来第一次!你又以你全部不自觉的激烈的威力盯着
看我"我颤抖起来"举起的杯子几乎失手跌落"幸亏同桌的
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人没有注意到我的心慌意乱!它消失在哄笑和音乐的喧闹声
中"
你的目光变得越来越火烧火燎#使我浑身发烧#坐立不

安"我不知道#是你终于$终于认出我来了呢#还是你把我
当作新欢#当作另外一个女人#当作一个陌生女人在追求%热
血一下子涌上我的双颊#我心不在焉地回答着同桌的人跟我
说的话"你想必注意到#我被你的目光搞得多么心神不安"你
不让别人觉察#微微地摆动一下脑袋向我示意#要我到前厅
去一会儿"接着你故意用明显的动作付帐#跟你的伙伴们告
别#走了出去#行前再一次向我暗示#你在外面等我"我浑
身哆嗦#好像发冷#又好像发烧#我没法回答别人提出的问
题#也没法控制我周身沸腾奔流的热血"恰好这时有一对黑
人舞蹈家脚后跟踩得劈拍乱响#嘴里尖声大叫#跳起一种古
里古怪的新式舞蹈来!大家都在注视着他们#我便利用了这
一瞬间"我站了起来#对我的男朋友说#我出去一下#马上
回来#就尾随你走了出去"
你就站在外面前厅里#衣帽间旁边#等着我"我一出来#

你的眼睛就发亮了"你微笑着快步迎了上来&我立即看出#你
没有认出我来#没有认出当年的那个小姑娘#也没有认出后
来的那个少女#我又一次把我当作一个新相遇的女人#当作
一个素不相识的女人来追求"’您可不可以也给我一小时时间
呢%(你用亲切的语气问我))从你那确有把握的样子我感觉
到#你把我当作一个夜间卖笑的女人"’好吧#(我说道"十
多年前那个少女在幽暗的马路上就用这同一个声音抖颤$可
是自然而然地表示赞同的 ’好吧(回答你的"’我们什么时候
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可以见面呢!"你问道#$您什么时候想见我都行%"我回答道

&&我在你面前是没有羞耻感的#你稍微有些惊讶地凝视着
我%惊讶之中含有怀疑’好奇的成份%就和从前你见我很快
接受你的请求时表示惊诧不止一样#$现在行吗!"你问道%口
气有些迟疑#$行%"我说%$咱们走吧#"我想到衣帽间去取
我的大衣#
我突然想起%衣帽票在我男朋友手里%我们的大衣是一

起存放的#回去向他要票%势必要唠唠叨叨地解释一番%另
一方面%和你呆在一起的时候%是我多年来梦寐以求的%要
我放弃%我也不愿意#所以我一秒钟也不迟疑(我只取了一
块围巾披在晚礼服上%就走到夜雾弥漫’潮湿阴冷的黑夜里
去%撇开我的大衣不顾%撇开那个温柔多情的好心人不顾%这
些年来就是他养活我的%而我却当着他朋友的面%丢他的脸%
使他变成一个可笑的傻瓜(供养了几年的情妇遇到一个陌生
男子一招手就会跟着跑掉#啊%我内心深处非常清楚地意识
到%我对一个诚实的朋友干了多么卑鄙恶劣’多么忘恩负义’
多么下作无耻的事情%我感觉到%我的行为是可笑的%我由
于疯狂%使一个善良的人永远蒙受致命的创伤%我感觉到%我
已把我的生活彻底毁掉&&可是我急不可耐地想再一次亲吻
一下你的嘴唇%想再一次听你温柔地对我说话%与之相比%友
谊对我又算得了什么%我的存在又算得了什么!我就是这样
爱你的%如今一切都已消逝%一切都已过去%我可以把这话
告诉你了#我相信只要你叫我%我就是已经躺在尸床上%也
会突然拥来一股力量%使我站起身来%跟着你走#
门口停着一辆轿车%我们驱车到你的寓所#我又听见你
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的声音!我又感到你温存地呆在我的身边!我又和从前一样
如醉如痴!又和从前一样感到天真的幸福"相隔十多年!我
第一次又登上你的楼梯!我的心情##不说了!不说了!我
没法向你描绘!在那几秒钟里我是如何对于一切都有双重的
感觉!既感到逝去的岁月!也感到眼前的时光!而在一切和
一切之中!我只感觉到你"你的房间没有多少变化!多了几
张画!多了几本书!有的地方多了几件新的家具!可是一切
在我看来还是那么亲切"书桌上供着花瓶!里面插着玫瑰花

##我的玫瑰花!是我前一天你生日派人给你送来的!以此
幻念一个你记不得了的女人!即使此刻!她就近在你的眼前!
手握着手!嘴唇紧贴着嘴唇!你也认不出她来"可是!我还
是很高兴!你供着这些鲜花$毕竟还有我的一点气息%我的
爱情的一缕呼吸包围着你"
你把我搂在怀里"我又在你那里度过了一个销魂之夜"可

是即使我脱去衣服赤身露体!你也没有认出我是谁"我幸福
地接受你那熟练的温存和爱抚!我发现!你的激情对一位情
人和一个妓女是一样看待!不加区别的"你放纵你的情欲!毫
不节制!不加思索地挥霍你的感情"你对我!对于一个从夜
总会里带来的女人是这样的温柔!这样的高尚!这样的亲切
而又充满敬意!同时在享受女人方面又是那样的充满激情&我
在陶醉于过去的幸福之中!又一次感觉到你本质的这独特的
两重性!在肉欲的激情之中含有智慧的精神的激情!这在当
年使我这个小姑娘都成了你的奴隶"我从来没有看见过一个
男人在温存抚爱之际这样贪图享受片刻的欢娱!这样放纵自
己的感情!把内心深处披露无遗##而事后竟然烟消云散!全
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都归于遗忘!简直遗忘得不近人情"可我自己也忘乎所以了#
在黑暗中躺在你身边的我究竟是谁啊$是从前那个心急如火
的小姑娘吗!是你孩子的母亲!还是一个陌生女人$啊!在
这激情之夜!一切是如此的亲切!如此的熟悉!可一切又是
如此异乎寻常的新鲜"我祷告上苍!但愿这一夜永远延续下
去"
可是黎明还是来临了!我们起得很晚!你请我和你一同

进早餐"有一个没有露面的佣人很谨慎地在餐室里摆好了早
点!我们一起喝茶!闲聊"你又用你那坦率诚挚的亲昵态度
和我说话!绝不提任何不得体的问题!绝不对我这个人表示
任何好奇心"你不问我叫什么名字!也不问我住在那里#我
对你来说!又不过只是一次艳遇!一个无名的女人!一段热
情的时光!最后在遗忘的烟雾中消失得无影无踪"你告诉我!
你现在又要出远门到北非去!去两三个月%我在幸福之中又
战栗起来!因为在我的耳边又轰轰地响起这样的声音#完了!
完了!忘了&我恨不得扑倒在你的脚下!喊道#’带我去吧!
这样你终于会认出我来!过了这么多年!你终于会认出我是
谁&(可是我在你的面前是如此羞怯!胆小!奴性十足!性格
软弱"我只能说一句#’多遗憾啊&(你微笑着望看我说#’你
真的觉得遗憾吗$(
这时候一股突发的野劲儿抓住了我"我站起来!长时间

目不转睛地盯着你看"然后我说道#’我爱的那个男人也老是
出门到外地去"(我凝视着你!直视看你眼睛里的瞳仁"’现
在!现在他要认出我来了&(我身上每一根神经都颤抖起来"
可是你冲着我微笑!安慰我#’他会回来的"()) ’是的!(

*+一个陌生女人的来信



我回答道!"会回来的!可是回来就什么都忘了#$
我说这话的腔调里一定有一种特殊的激烈的东西#因为

你也站起来!注视着我!态度不胜惊讶!非常亲切#你抓住
我的双肩!说道%"美好的东西是忘不了的!我是不会忘记你
的!$你说着!你的目光一直射进我的心灵深处!仿佛想把我
的形象牢牢记住似的#我感到你的目光一直进入我的身体!在
里面探索&感觉&吮吸着我整个的生命!这时我相信!盲人
终于重见光明#他要认出我来了!他要认出我来了’这个念
头使我整个灵魂都颤抖起来#
可是你没有认出我来#没有!你没有认出我是谁!我对

你来说!从来也没有像这一瞬间那样的陌生!因为要不然((
你绝不会干出几分钟之后干的事情#你吻我!又一次热狂地
吻我#头发给弄乱了!我只好再梳理一下!我正好站在镜子
前面!从镜子里我看到((我简直又羞又惊!都要跌倒在地
了((我看到你非常谨慎地把几张大钞票塞进我的暖手筒#
我在这一瞬间怎么会没有叫出声来!没有扇你一个嘴巴呢’我
从小就爱你!并且是你儿子的母亲!可你却为了这一夜付钱
给我’我对你来说只不过是夜总会的一个妓女而已!不是别
的#你竟然付钱给我’被你遗忘还不够!我还得受到这样的
侮辱#
我急忙收拾我的东西#我要走!赶快离开#我心里太痛

苦了#我抓起我的帽子!帽子就搁在书桌上!靠近那只插着
白玫瑰&我的玫瑰的那只花瓶#我心里又产生一个强烈的愿
望!不可抗拒的愿望%我想再尝试一次来提醒你%"你愿意给
我一朵你的白玫瑰吗)$(( "当然乐意!$你说着马上就取
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了一朵!"可是这些花也许是一个女人#一个爱你的女人送给
你的吧$%我说道!"也许是&%你说&"我不知道&是人家送
给我的&我不知道是谁送的’所以我才这么喜欢它们!%我盯
着看你!"也许是一个被你遗忘的女人送的(%你脸上露出一
副惊愕的神气!我目不转睛地注视着你)"认出我来&认出我
来吧(%我的目光叫道!可是你的眼睛微笑着&亲切然而一无
所知!你又吻了我一下!可是你没有认出我来!
我快步向门口走去&因为我感觉到&我的眼泪就要夺眶

而出&可不能叫你看见我落泪!在前屋我几乎和你的仆人约
翰撞个满怀&我出去时走得太急了!他胆怯地赶快跳到一边&
一把拉开通向走廊的门&让我出去&就在这一秒钟&你听见
了吗$**就在我正面看他#噙着眼泪看这形容苍老的老人
的这一刹那&他的眼睛突然一亮&就在这一秒钟&你听见了
吗$就在这一瞬间老人认出我来了&可他从我童年时代起就
没有看见过我呢!为了他认出我&我恨不得跪倒在他面前&吻
他的双手!我只是把你用来鞭笞我的钞票匆忙地从暖手筒里
掏出来&塞在他的手里!他哆嗦着&惊慌失措地抬眼看我**
他在这一秒钟里对我的了解比你一辈子对我的了解还多!所
有的人都娇纵我&宠爱我&大家对我都好**只有你&只有
你把我忘得干干净净&只有你&只有你从来也没认出我(

我的孩子昨天死了&我们的孩子**现在我在这世界上
再也没有别的人可以爱&只除了你!可是你是我的什么人呢&
你从来也没有认出我是谁&你从我身边走过&犹如从一道河
边走过&你碰到我的身上犹如碰在一块石头身上&你总是走
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啊!步啊!不断向前走啊!可是叫我永远等着"曾经有一度
我以为把你抓住了!在孩子身上抓住了你!你这飘忽不定的
人儿"可是有其父必有其子#一夜之间他就残忍地撇开我走
了!一去永不复回"我又是孤零零的一个人!比过去任何时
候都更加孤苦伶仃!我一无所有!你身上的东西我一无所有

$$再也没有孩子了!没有一句话!没有一行字!没有一丝
回忆!要是有人在你面前提到我的名字!你也会像陌生人似
的充耳不闻"既然我对你来说虽生犹死!我又何必不乐于死
去!既然你已离我而去!我又何必不远远走开%不!亲爱的!
我不是埋怨你!我不想把我的悲苦抛进你欢乐的生活"不要
担心我会继续逼着你$$请原谅我!此时此刻!我的孩子死
了!躺在那里!没人理睬!总得让我一吐我心里的积蕴"就
这一次我得和你说说!然后我再默默地回到我的黑暗中去!就
像这些年来我一直默默地呆在你的身边一样"可是只要我活
着!你永远也听不到我这呼喊$$只有等我死去!你才会收
到我的这份遗嘱!收到一个女人的遗嘱!她爱你胜过所有的
人!而你从来也没认出她来!她始终在等着你!而你从来也
不去叫她"也许说不定你在这以后会来叫我!而我将第一次
对你不忠!我已经死了!再也不会听见你的呼唤#我没有给
你留下一张照片!没有给你留下一个印记!就像你也什么都
没给我留下一样&今后你将永远也认不出我!永远也认不出
我"我活着命运如此!我死后命运也将依然如此"我不想叫
你在我最后的时刻来看我!我走了!你并不知道我的姓名!也
不知道我的相貌"我死得很轻松!因为你在远处并不感到我
死"要是我的死会使你痛苦!那我就咽不下最后一口气"
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我再也写不下去了!!我的头晕得厉害!!我的四肢疼
痛"我在发烧"!!我想我得马上躺下去#也许一会儿这劲
头就会过去"也许命运对我开一次恩"我用不着亲眼看着他
们如何把孩子抬走#!!我实在写不下去了#别了"亲爱的"
别了"我感谢你!!过去那样"就很好"不管怎么着"很好

!!我要为此感谢你"直到生命的最后一息#我心里很舒服$
要说的我都跟你说了"你现在知道了"不"你只是感觉到"我
是多么地爱你"而你从这爱情不会受到任何牵累#我不会使
你若有所失%%这使我很安慰#你的美好光明的生活里不会
有一丝一毫的改变!!我的死并不给你增添痛苦"!!这使
我很安慰"你啊"我的亲爱的#
可是谁!!谁还会在你的生日老给你送白玫瑰呢&啊"花

瓶将要空空地供在那里"一年一度在你四周吹拂的微弱的气
息"我的轻微的呼吸"也将就此消散’亲爱的"听我说"我
求求你!!这是我对你的第一个也是最后一个请求!!为了
让我高兴高兴"每年你过生日的时候"%%过生日的那天"每
个人总想到他自己%%去买些玫瑰花"插在花瓶里#照我说
的去做吧"亲爱的"就像别人一年一度为一个亲爱的死者做
一台弥撒一样#可我已经不相信天主"不要人家给我做弥撒"
我只相信你"我只爱你"只愿在你身上还继续活下去!!唉"
一年就只活那么一天"只是默默地"完全是不声不响地活那
么一天"就象我从前活在你的身边一样!!我求你"照我说
的去做"亲爱的!!这是我对你的第一个请求"也是最后一
个请求!!我感谢你!!我爱你"我爱你!!永别了!!
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他两手哆嗦!把信放下"然后他长时间地凝神沉思"他
模模糊糊地回忆起一个邻家的小姑娘!一个少女!一个夜总
会的女人!可是这些回忆!朦胧不清!混乱不堪!就像哗哗
流淌的河水底下的一块石头!闪烁不定!变幻莫测"阴影不
时涌来!又倏忽散去!终于构不成一个图形"他感觉到一些
感情上的蛛丝马迹!可是怎么也回想不起来"他仿佛觉得!所
有这些形象他都梦见过!常常在深沉的梦里见到过!然而也
只是梦见过而已"
他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上"瓶里

是空的!这些年来第一次在他生日这一天花瓶是空的!没有
插花"他悚然一惊#仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开
了!阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间"他
感觉到死亡!感觉到不朽的爱情#百感千愁一时涌上他的心
头!他隐约想起了那个看不见的女人!她飘浮不定!然而热
烈奔放!犹如远方传来的一阵乐声"
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