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第一部

第一章

为了写自己的生活史!首先得经历过才行!所以我现在
写的并不是我的生活史"
我尚年轻的时候便染上了一种讨厌的精神上的病患!所

以我把自己三年中所遭遇的事情叙述出来"如果只是我一个
人得了这种病!我也就不!嗦了!但是!由于除我之外还有
其他许多人也受到这同样的病痛的折磨!所以我是为这些人
写的!尽管我并不太清楚他们是否会关注它!因为!即使没
人关注它!我仍将从自己的话语之中得到裨益!从而更好地
医治自己!如同一只被套夹夹住的狐狸一样!我将啃啮自己
那只被夹住的脚!以求逃脱"
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第二章

在帝国连绵的战争! 中"当丈夫们和兄弟们在德国征战

的时候"担惊受怕的母亲们生下了激动的#苍白的#神经兮
兮的一代子女$这成千上万的孩子"是在两次战役的间歇之
中怀上的"是在战鼓声中上学受的教育"他们阴郁的目光互
相对视着"挥动着他们那瘦弱的臂膊$他们那浑身血迹斑斑
的父亲时不时地会突然而至"把他们高举到自己那穿着金光
灿烂的军服的胸前"然后再把他们放了下来"翻身上马而去$
那时候"在欧洲"只有一个人真正地活着"而其他的人

则是尽量地用此人呼出的空气来充填自己的肺部"以求苟延
残喘$每年"法兰西要献给此人三十万个青年$这是向恺撒%

缴纳的捐税"而此人倘若没有这群绵羊跟在他的身后"他就
无法延续他的运道$为了能够横霸世界"他必须有这么一群
人"而他也是需要这群人把他送到一个荒凉的小岛上"埋葬
在一个小山谷中的垂柳下的坟墓之中$
从未有过比在此人统治下更多的不眠长夜&从未有人见

过有那么多的绝望的母亲俯身城墙之上&从未见过在谈论死
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% 古罗马的将军#政治家和执政官"生于公元前 )*)年"卒于公元前 ++年"
此处系指拿破仑$

指拿破仑一世建立的法兰西第一帝国对德意志进行的战争$



亡的人们周围如此地寂静无声!可是"在所有人的心中"也
从未有过那么多的兴奋"那么多的喜悦"那么多的鼓舞斗志
的军乐声!从未见过比那晒干那遍地鲜血的太阳更加纯净的
太阳!人们在说"那是上帝为此人造出的太阳"人们把这些
太阳称之为他的奥斯特里茨# 阳光!但是"此人自己也在用
他的那些始终轰鸣的大炮制造着阳光"可在其大战后的翌日"
他却只留下了一些云雾!
当时"孩子们呼吸的就是这万里无云的天空中的空气"那

空气中闪耀着无数的荣光"辉映着无数的钢铁!这些孩子们
十分清楚"他们注定是要被屠杀的"但是"他们相信米拉$是
战无不胜的"而且"人们曾经看见皇帝冒着枪林弹雨通过一
座桥梁%"不知道皇帝是否会被子弹打死!不过"就算是死了"
那又有何妨&在当时"死是那么地美好"那么地伟大"穿着
冒烟的红袍"死是多么地壮丽’死与希望是那样地相似"它
收割的是那么嫩绿的麦穗"所以它变得年轻了"以致人们不
再相信会年老体衰了!法兰西的所有摇篮都是盾牌"所有的
棺木也是盾牌"已经真的不再有老人"而只有一些尸体或半
神半人的人( 了!
然而"不朽的皇帝有一天站在一个山丘上"观看七个民

族在厮杀"当他尚不知自己是否会成为世界的主宰或者仅仅
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( 神话中神和人所生的后代或被崇拜的英雄人物!

指阿尔哥尔桥"+,-.年 ++月 +/日"波拿巴将军在此指挥作战"他当时

为意军总司令"还不是皇帝!

法兰西元帅和拿不勒斯国王 0+,.,1+2+/3"是拿破仑手下的一员战将!

即今之捷克斯拉夫柯夫"+24/年 +5月 5日"拿破仑在此大败奥俄联军!



是半个世界的主人的时候!死神" 从大路上走过!用翅膀末
梢轻轻触了他一下!便把他推到大洋中去了#听到他摔下去
的声响之后!那些垂死的国家便从自己的病榻上起来了!伸
出了它们的带钩的爪子!所有的大蜘蛛$全都来分食欧洲!把
恺撒的红袍改成了小丑的戏装#
如同一个旅行者!一旦踏上了旅途!就得冒着烈日雨打!

日夜兼程!顾不得疲乏与危险#但是!当他一回到家中!坐
在炉火旁!他便感到极度的慵倦!几乎连拖沓着走到床前的
力气都没有了%失去了恺撒的法兰西!就这样突然间觉出自
己的伤痛来#它晕倒了!陷入昏睡之中!它的历代国王还以
为它已经死了!便用雪白的裹尸布把它收殓起来#那些头发
灰白的老弱残兵精疲力竭地撤回来了!荒寂的城堡里凄惨地
生起了炉火#
于是!那些驰骋疆场&杀人如麻的帝国的男人们搂抱起

他们瘦骨伶仃的妻子!叙起初恋时的旧情来#他们在故乡的
草场泉边对水端详时!发现自己已是老态龙钟!伤痕累累了!
便想起了自己的孩子来!希望孩子们能为自己送终#他们便
问孩子在哪里!而从学校归来的孩子们没再见到马刀&胄甲&
步兵&骑兵!也在询问自己的父亲一直呆在什么地方#他们
回答孩子们说!战争结束了!恺撒死了!而惠灵顿’ 和布卢
彻( 的肖像则挂在各领事馆和大使馆的过厅里!肖像下面写
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( 普鲁士将军 +,-*./,0,12!在滑铁卢协助惠灵顿战败拿破仑#

英国将军和政治家 +,-31/,04.2!在滑铁卢大败拿破仑#

系指被拿破仑征服的各国!在拿破仑战败之后!纷纷起而瓜分欧洲#

暗指滑铁卢战役#



着 !世界的救星"# 这么几个字$
忧愁的一代青年当时就生活在这个满目疮痍的世界上$

所有这些孩子都是那些以自己的热血洒遍大地的人们的骨

血%他们生于战火之中%而且也是为了战争而诞生的$十五
年中%他们梦想着莫斯科的皑皑白雪和金字塔那儿的阳光$他
们没有走出过他们的城市%但是人们告诉他们%通过他们各
自城市的每一道关卡%都可以到达欧洲一国的京城$他们的
头脑中装着整个世界&他们望着大地’天空’街道和大路&但
全都空空如也%只有他们教区里教堂的钟声在远处回荡$
一些披着黑袍的苍白幽灵在慢悠悠地穿过田野&另一些

幽灵则在敲住户的屋门%而当主人打开门来时%它们便立即
从口袋中掏出皱巴巴的羊皮纸文书%以此驱逐住户($一些二
十年前仓皇出逃现仍心有余悸的人%从四面八方回来了$他
们都在争吵’喊叫%要求物归原主$人们十分惊讶%一具死
尸竟能招来若许的乌鸦$
法国国王) 端坐在御座上%左顾右盼%看看他的壁毯上

有没有一只蜜蜂*$一些人把自己的帽子伸向他%他便赏给他
们一点钱&另一些人向他呈上耶稣像十字架%他便吻一下那
圣架&还有一些人只是在他耳边喊出一些响当当的大人物的
名字+%他便让他们去大厅里叫嚷%说那儿回声更响&又有一
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+ 讥讽那些在拿破仑失败后前来向路易十八国王献媚取宠的政客$

蜜蜂是拿破仑帝国的国徽徽记%朝服上’壁毯上绣着作为装饰$

指拿破仑失败后登上国王宝座的路易十八$

帝国时代被没收财产的贵族%在拿破仑死后%向人民清算$

原文为拉丁文$



些人让他看他们的破旧大氅!因为他们已把上面所绣的蜜蜂
给弄掉了!所以他就赏给这些人一件崭新的新装"
孩子们看着这一切!心中一直在想!恺撒的影子就要在

戛纳# 登陆!给他们这些幼虫打打气!但是!始终是一无动
静!人们在空中看见的只是惨白的百合花徽$ 当孩子们提到
光荣伟大的时候!人们则对他们说%&去当神甫吧’(当孩子
们谈到雄心壮志的时候!人们也是对他们说%&去当神甫吧’(
当孩子们说到希望)爱情)权力)生活的时候!人们仍旧对
他们说%&去当神甫吧*’
这时候!有一个人走上了讲台!手里拿着一张国王和百

姓双方的合约(他开始说道!光荣伟大是一桩美事!战争野
心也是一桩美事!但是!还有一件更美的事!名字叫做 &自
由’"
孩子们抬起了头!想起了他们的祖父们!他们也曾这么

说过"他们回想起!在祖居阴暗的角落里!见到过一些神秘
的半身雕像!披着长长的大理石长发!还刻有古罗马的说
明+(他们还想起在夜静更深的时候!老祖母们摇着头!说起
那时候血流成河!比那个皇帝时代流的血更加可怕,"对于他
们来说!在自由这个字眼里!有着某种让他们心跳的东西!既
像是一个遥远而可怕的回忆!又像是一种更加遥远而可爱的
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, 指 /012年大革命时的镇压和各派间的相互残杀"

指法国 /012年资产阶级大革命时代的领袖们的雕像"

法国王室的徽记"

/1/3年!拿破仑从放逐地厄尔巴岛逃回法国时!在法国南方地中海边的

这座小城上岸"



希望!
他们在听他讲演时激动得发颤"但是#他们在回家的路

上#看见有人提着三个装有人头的筐儿走向克拉马坟场$里
面装的是把自由这个字眼儿喊得太响的三个青年的脑袋%!
在看到这一悲惨的情景时#他们的嘴角掠过一丝奇特的

微笑"但是#另外的一些演讲者又登上讲台#开始公开数说
野心要付出多大代价#说是光荣伟大则是代价昂贵的"他们
告诉人们战争的残酷#把战场厮杀称之为大屠杀!他们喋喋
不休地絮叨着#人类的所有幻想竟像秋天的落叶一般#在他
们周围纷纷飘落#以致听他们讲演的那些人不禁以手抚额#宛
如患了热病的人醒了过来似的!
一些人说$&导致皇帝倒台的原因是#人民已不再需要他

了’"另一些人则说$&人民要国王"不#要自由"不#要理
性"不#要宗教"不#要英国式的宪法"不#要专制政体’"
最后一个人补充说$&不#这一切都不要#而是要休息!’
当时青年人的生活包括三个要素$在他们的身后#是一

个永远被摧毁了的过去#但是#几个世纪以来专制政体的所
有陈腐僵化的东西仍在它的废墟上蠢蠢欲动"在他们的前面#
是一个广阔地平线呈现的黎明#是未来的初婚的光明"而在
这两个世界之间((有着某种类似海洋的东西#把旧大陆和
年轻的美洲分隔开来#我不知道是什么模糊不清)飘浮不定
的东西#是一个波涛汹涌)海难不断的大海#不时地在远方
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% 这里指的是#,-..年 /月 ..日#在巴黎沙滩广场处决的实际上是 0个拉

罗舍尔的有名的中士!



有点点白帆或喷吐出浓浓蒸汽的船只穿过其间!总之"眼前
的世纪"把往昔与今朝分离开来"既非往昔"也非今朝"但
它同时又既像是彼又像是此"而在这个世纪中"人们并不知
晓自己每走的一步"是踏在一粒种子上"还是踩在一份残羹
上#
那时候"就是这么混乱"必须从中做出抉择!展现在那

些充满活力和胆量的帝国的儿辈和大革命的孙辈的孩子们面

前的"就是这么个混乱状况#
可是"对于过去"他们已不再留恋"因为信心已丧失殆

尽!至于未来"他们是喜爱的"喏$就像皮格马利翁%加利
泰&’对他们来说"未来就像是一尊大理石雕情妇"他们等待
着它的复活"企盼着血液在它的血管中流淌#
因此"留给他们的只是今朝了"只是既非黑夜也非白日

的世纪的精神(黄昏的天使!他们发现它坐在一只塞满骸骨
的石灰袋上"紧缩在利己主义者的大衣中"在凛冽严寒中瑟
瑟发抖#看见这个半似干尸半似胎儿的幽灵之后"他们的心
中陡然升起对死亡的忧愁来!他们走近这个幽灵"就像一个
旅行者那样"人们在斯特拉斯堡指给他看一个沙文登的老伯
爵的穿着新嫁娘服饰入殓的千金一样’这具幼小身材的尸骨
让人悚然"因为她那两只发青的纤细的手上"还戴着结婚戒
指"而她的头颅却已在橙子花冠之下化作了尘埃#
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& 皮格马利翁是传说中的塞浦路斯国王或雕刻家"他求神明赐给他喜爱的

一尊大理石雕塑一样的女子为妻"女神便使该雕塑复活"成了他的妻子"
该雕塑名为加利泰"他便用了她的名字作为自己的姓氏#



就像是暴风雨将至!森林中刮起一阵可怕的狂风!吹得
所有树木不停地摇动!然后便是一片沉寂"拿破仑即是如此!
他在世上走了一遭!震撼了一切"国王们感到自己的王冠摇
摇欲坠!便用手摸摸脑袋!只摸到吓得倒竖起来的头发#教
皇跑了三百法里$!以上帝的名义去为他祝福!并要替他加
冕"但拿破仑从他手中夺过王冠!自己戴到了头上#就这样!
在古老的欧洲的这座阴森的森林中!一切都在发抖!随后!又
复归于寂静#
据说!当你碰到一条发狂的狗时!如果你有胆量照走不

误!别回头张望!不慌不忙!那狗便只是汪汪地跟着你走上
一段而已"而要是你露出害怕的样子!要是你加快了步伐!它
便会向你扑上来!咬你"一旦被它咬了一口!你就没法逃过
它了#
可是!在欧洲的历史上!常常出现一个君王因被吓住了

而被其人民吞噬的情况"不过!如果说有一个君王这么样了
的话!其他的君王并没有同时都这么样了!这就是说!一个
国王消失了!但王权并没有消失#在拿破仑面前!王权露出
了害怕的样子!以致丧失了一切!不仅是王权!连宗教%贵
族以及一切神权%人权均皆如此#
拿破仑死了!神的和人的权力实际上重新恢复了!但人

们对它们的信仰却不复存在了#人们想知道什么是可能的!这
可是个极大的危险!因为人的思想总是向前发展的#人们还
在寻思&’这事是可能存在的(!或者暗想&’这事曾经有过("
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这便是那疯狗咬的第一口!
专制的拿破仑政体是专制体制的回光反照"他毁掉国王

但自己又模仿国王#正如伏尔泰$ 那样#摧毁圣书#而自己
又写圣书!在他完蛋之后#人们听见一声巨响%那是圣赫勒
拿岛& 上的石头刚刚落在了旧世界上发出的声响!天空中立
即出现了一颗冰冷的理性的星星#它的星光犹如冷峻的黑夜
女神的冷光一样#把没有热量的光亮倾泻下来#像一块苍白
的裹尸布似的把世界包裹起来!
此前#人们曾清楚地看到一些人在仇恨贵族#痛斥神甫#

密谋反对国王"人们大声疾呼#反对流弊和偏见"但是#看
到人民对此报之一笑却是件极大的新鲜事!如果一个贵族#或
者一个神甫或君王走过去#那些曾经参加过战争的农民便摇
晃起脑袋说%’啊(这家伙#我们曾在某时某地见过他来着"
他当时可是另一副嘴脸!)当有人提及御座和祭坛的时候#他
们就回答说%’那不过是四块木板#我们把它们钉起来又拆掉
了!)当有人对他们说%’百姓们#是你们从使你们迷失方向
的错误中回头的"是你们把国王和神甫请回来的!)他们则回
答道%’不是我们请的#是那帮饶舌者* 干的!)当有人对他
们说%’百姓们#忘记过去#开始耕作和服从吧!)他们便从
座位上站起来#说话的人只听见一阵沉闷的声响!那是一把
生了锈缺了口的马刀在茅屋的一个角落里被挪动时的响动!

+,-+ 一个世纪儿的忏悔
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* 暗指当时的一帮政客!

大西洋中的一个小岛#拿破仑最后被囚禁于此!

法国 -.世纪的伟大作家/百科全书派的重要成员!



于是!说话的人便赶忙补充说道"#你起码应该休息休息$假
如别人不烦你!你也不必去烦别人么%&可惜呀’他们竟对此
感到满足%
但是!年轻人对此并不满足%可以肯定!一个人的心中

存在着两种神秘的力量!它们在进行殊死的战斗"一种是具
有远见的(冷静的力量!它结合实际!研究实际!分析实际!
对过去进行判断$而另一种力量则渴望未来!向未知世界扑
去%当激情在激越着一个人的时候!理性则哭泣着跟随着这
个人!并提醒着他危险的存在$可是!一旦人听了理性的声
音而止步不前的时候!一旦人在暗自说道"#没错儿!我是个
疯子$我这是去哪儿呀)&激情便会冲他喊道"#我呢!难道
我要死了)&
因此!一种无以名状的苦恼情绪便开始在所有年轻人的

心中折腾起来了%年轻人被世界上的君王们强制休息!被迫
受教于各式各样的学究!被弄得无所事事!厌倦无聊!因此
他们眼看着泛着泡沫的浪涛从他们面前退去!而他们原是准
备伸出双臂!搏击这浪涛的%所有这些浑身抹了油准备格斗
的角斗士!心底里感觉到一种难以忍受的痛苦%其中!最富
有者变成了浪荡公子$家境平平者便找了一份职业!无可奈
何地去当教士或军人$最穷困的人则冷漠地随着大流!说些
大话!混迹于盲目行动的可怕的人海之中%由于人类因软弱
而寻求团结!加之!人类又生性喜好群居!因此!政治便对
此加以利用%人们跑到立法院的石阶上去与卫兵们厮打$人
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们争相奔向剧场!去看塔尔马" 戴着假发扮演恺撒#人们在
一个自由党议员$ 的葬礼上竟至拳脚相加%但是!这敌对两
党的党员!在回家的时候!没有一个不痛感到生活的空虚和
手头的拮据的%
在表面的生活是如此地平庸惨淡!如此地庸俗无聊的同

时!社会内部的生活是一副阴暗和沉寂的情景#习俗中占着
优势的是最大的虚伪#由于英国式的思想与虔诚结合在一起!
连快乐也随之消失了%也许是上苍已经在准备新的道路!也
许是预报新社会来临的天使已经在女人们的心中播种她们有

朝一日将要索讨的人类独立的种子%但是!可以肯定的是!突
然之间!闻所未闻的事情出现了!在巴黎所有的沙龙中!男
人们从一边走过!而女人们则从另一边走过#于是乎!女人
们穿着白衣裙!宛如新嫁娘一般!男人们一身黑服!犹如孤
儿一样!互相间开始怒目而视%
但愿大家别误会了&我们这个时代的男人所穿的黑服!是

一种可怕的象征#要穿上这套黑服!则必须让盔甲一片片脱
落!让绣花锦服的花朵一个一个地烂掉%这是人类的理性在
把所有的幻想全部摧毁#但理性这是在为自己戴孝!以便让
人来安慰它%
学生们和艺术家们的习俗’’那些如此自由(如此美好(

如此充满青春活力的习俗’’已经受到了这全局变化的影响
了%男人们在与女人分开时!窃窃私语的一个字眼儿!就是
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那伤人致死的 !蔑视"#他们狂嫖豪饮#学生们和艺术家们也
置身其间$爱情被当作光荣和宗教看待的事只是一个古老的
幻想%于是%人们便去寻花问柳&那些轻佻的年轻女缝纫工%
原来是个极富幻想’极其浪漫’怀着极其温柔多情的爱的阶
层%现在被丢弃在店铺柜台后面%受到冷落#她们很穷%大
家便不再爱她们了&她们想要买衣裙帽子%便去卖身#噢%悲
惨呀(那个原该爱她而她也本会爱恋的人&那个以前带她去
韦里埃尔树林和罗曼维尔树林去玩%带她去草地上跳舞%在
树荫下晚餐的人&那个在冬天漫漫长夜里%来到她的店铺后
面%与她在灯下闲谈的人&那个同她分享她用汗水挣来的面
包%分享她那崇高而可怜的爱情的人&就是这同一个人%在
遗弃了她之后%在某个花天酒地’寻欢作乐的晚上%在一家
妓院的后院%又与她相遇%可她是那么地面无血色%食不果
腹%因卖淫而心悲神哀%永远沉沦了(
但将近这一时期%有两个诗人%两个除拿破仑之外%本

世纪最伟大的天才%倾毕生精力开始搜集散布在世界各地的
所有忧伤和痛苦的素材#一个是哥德%他是一种新文学之父%
他在 )少年维特之烦恼*中描述了那种致人于自杀的激情之
后%又在 )浮士德*中刻画了人类从未表现过的反映痛苦和
不幸的最最阴暗的人类形象#于是%他的作品开始从德国传
到了法国#富有’幸福和宁静的歌德%在他那满是绘画和雕
塑的书斋中%带着慈祥的微笑%看着他的魔鬼著作到了我们
的手中#另一个是拜伦%他以一声使希腊为之战栗的痛苦呐
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喊回答了歌德!并使曼弗雷德" 在悬崖边缘停住了脚步!仿
佛悬于崖边就是虚幻所包含的那个丑恶的谜语的谜底#
伟大的诗人们呀!你们现在已经化作泥土!长眠地下了!

就原谅我了吧$原谅我吧$你们是半人半神!而我只不过是
一个痛苦的孩子呀#可是!在我写这些话时!我不禁要诅咒
你们#你们为什么不歌唱花香%天籁%希望和爱情!不歌唱
葡萄和阳光!蓝天和美丽&想必你们了解生活!想必你们曾
受过苦!世界在你们身边崩塌!你们便在其废墟上哭泣!你
们悲观绝望’你们的情人背叛你们!你们的朋友诋毁你们!你
们的同胞轻视你们’你们内心空虚!眼前的是死神的影子!你
们是痛苦的巨人#但是!请您告诉我!尊贵的歌德!难道在
你们德意志古老森林的喃喃祈祷声里!不再有慰藉的声音了
吗&对于您来说!美丽的诗歌是科学的姐妹!难道诗歌与科
学这对姐妹就无法在不朽的大自然中寻得一种有益的草药来

救治您这个它们所宠爱的人儿吗&您是一位泛神论者!一位
崇尚古希腊的诗人!一位神圣形态的钟爱者!您就不能在您
所擅长制作的那些美丽的瓶子上放上一点蜂蜜吗&而您只要
微微一笑!让蜜蜂飞到您的唇上就行了的呀#而你!而你这
个拜伦!你不是在拉韦纳(附近!在你的意大利柑桔林下!在
你美丽的威尼斯天空下!在你亲爱的亚得里亚海边!有你的
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心上人! 吗"啊#上帝#我在同你说话#可我只是个脆弱的
孩子#我所经历的痛苦也许是你所没有尝受过的#但我却相
信希望#我却感谢上苍$
当英国和德国的思想如此这般地传到我们的脑子里的时

候#那就像是伴随着一阵可怕的痉挛的一种忧郁和说不出口
的厌恶$因为表达一些一般性的思想#就宛如是把硝石变成
火药#而伟大的歌德那荷马式的脑瓜儿就像是一个蒸馏器#吸
尽了禁果的汁液$当时没有读过他的著作的人#就认为自己
一无所知#可怜的人们%爆炸把他们像尘埃似的卷到怀疑一
切的深渊中去了$
这就如同是对天地万物的一种否认#人们可以把这称作

幻灭#或者#如果愿意的话#也可以叫做绝望&如同处于昏
睡状态中的人类#在给它号脉的人看来是死了一样$人们从
前问他的那个士兵也是这样’(你相信什么")他立即回答道’
(相信我$)而法国的青年一代在听到这一问题时#则立即回
答道’(什么都不信$)
自这时起#仿佛形成了两个阵营’一方是精神亢奋者#他

们痛苦悲伤#感情外露#需要的是无限#垂头丧气#哭泣流
泪&他们沉溺于病态的幻梦中#在苦海之中看到的只是一些
脆弱的芦苇$另一方则是有血有肉之人#昂然挺立#不屈不
挠#生活在积极的欢乐之中#一心关注的只是计算他们所拥
有的钱财$但这只不过是一场痛哭或一阵大笑#前者发自灵
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魂!后者源自肉体"
下面就是灵魂所说的#
$唉%唉%宗教去了&天空的云彩化成雨水落下来&我们

不再有希望!也不再有所期待了!连那可以向其伸手求助的
两块小黑木头块做的十字架也没有了"希望之星刚刚有点升
起来&它尚无法露出地平线&它被云层包裹着!而且!如同
冬天里的日头!它的圆脸显出血红的颜色!是它保存的九三
年’ 的那种颜色"再没有爱情!再没有荣光"大地上黑夜深
沉%而当天将拂晓时!我们就将死去"(
下面却是肉体在作如是说#
$人活在世上是为了享受他的感官&他拥有多少黄金白

银!他就受到多少尊敬"吃喝拉撒睡!这就是生活"至于人
与人之间的关系!友谊只是为了借贷&但很少有一个朋友会
因此而受人爱戴的"亲属关系只是服务于遗产的继承&爱是
肉体的一种运动&惟一的精神乐趣就是虚荣"(
犹如恒河水蒸汽酿成的亚洲瘟疫一样!可怕的绝望在大

地上阔步行进"诗坛骄子夏朵布里昂) 已经用他那朝觐者的
大氅把这可怕的偶像包裹起来!把它供奉在一个大理石祭坛
上!置身于神圣的香炉散发的香气之中!那些精力充沛但今
后已无用武之地的世纪儿们!已经使自己那无所事事的双手
僵硬!并在他们的无益的杯中饮着毒液"当豺狼出洞的时候!
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一切就已经在毁灭!一种只具形式"而且是丑恶形式的腐尸
般散发恶臭的文字"开始在自然界中所有怪兽身上浇洒腥血
了!
有谁胆敢讲述当时在各学校中发生的事情的#人们怀疑

一切"青年人则否认一切!诗人们歌颂绝望$青年人走出学
校"额头亮堂"面色新鲜红润"嘴里说着亵渎的话语!再说"
法国人的性格天生地快活而开朗"始终是高人一筹"因此"他
们的脑子里便很容易地装满了英国人和德国人的思想%但是"
他们心性却是过于轻佻"不宜争斗也难于受苦"宛如被弄碎
的花朵一般凋谢!因此"死的原则冷酷地降临人间"被人们
默默地接受了!我们本该嫉恶如仇"但却只是对善表示赞赏%
我们本该沮丧失望"但却麻木不仁!一些十五岁的孩子漫不
经心地坐在开花的小树下"为了消磨时间而说的一些闲话"可
能会使凡尔赛宫的平静小树林吓得战栗不已!领圣体"吃圣
体饼"这种天国之爱的永恒象征"已被用作信件封印%孩子
们唾弃上帝的面包!
那些逃过这一时代的人真是走运&那些眼望着天空"从

深渊上走过的人真是幸福&这种人想必是有的"这种人将为
我们悲叹!
不幸的是"在亵渎中真的有很大的精力消耗"这种消耗

能减轻心头过多的愤懑!当一个无神论者掏出表来"准备用
一刻钟的时间来痛斥上帝的时候"肯定无疑"他这是在给自
己一刻钟的时间发泄积怨"享受痛骂的快乐!这是绝望的顶
点"是对天上所有神明的一种无奈的呼唤$这是一个可怜而
悲惨的人在践踏他的那只脚下的痛苦挣扎%这是一声巨大的
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惨叫!谁知道呢"在洞悉一切的那位尊神看来#这也许是一
种祈祷!
因此#年轻人在失望的情感之中找到了使用其无所事事

的力量的一个办法!对于那些不知道该干什么的人来说#嘲
讽荣光#嘲讽宗教#嘲讽爱情#嘲讽世间的一切#是一个极
大的安慰!他们从而也就嘲讽了自己#在教训自己的同时#也
在为自己开脱!然后#当他们只是空虚和烦闷#却自认为是
不幸时#心里是十分畅快的!此外#荒淫无度这个致死的首
要原因#当人们想要糟践其身之时#那可是个可怕的毁灭机
器!
以致富人们暗自说道$%只有财富是真真切切的#其余的

一切全都是梦幻&让我享用财富#然后死去吧!’财富平平的
人则在想$%只有忘却是真真切切的#其余的一切全都是梦幻&
让我们忘却一切#然后死去吧!’而穷人们则说$%只有不幸
是真真切切的#其余的一切全都是梦幻&让我们诅咒#然后
死去吧!’
这是不是太灰色了"是不是夸大其辞"你们对此有何想

法"我是不是一个愤世妒俗者"请大家让我思考一番!
在阅读罗马帝国衰亡历史的时候#不可能不看到在沙漠

里是那么地令人敬佩的基督徒们#在他们一旦掌了权之后#给
国家造成的祸害!孟德斯鸠( 说过$%当我想到希腊教会把世
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俗者们投进无知的深渊中的时候!我不禁要把这与埃罗多
德" 所说的那些希特人# 作一番比较!希特人把他们的奴隶
眼睛弄瞎!以便什么也不能让他们分心!让他们好一门心思
干活儿$%%但凡国家大事&和平&战争&停战&交易&婚
姻!无不是由僧侣阶级处理的$人们想像不出!这造成了什
么样的恶果$’
孟德斯鸠本可以补充说道()基督教毁了皇帝!但它却拯

救了人民$它给蛮族打开了君士坦丁堡的宫殿!但它也替基
督的安慰天使打开了茅屋的门$’这完全与世上的伟人有关*
有趣的是!一个腐朽透顶的帝国还在苟延残喘!专制政体的
骷髅依靠对感官的电击!还在埃里奥加巴尔+和卡拉卡拉,的
坟墓上跳动*必须加以保存的美好东西是那具用奈隆- 的香
料熏过的&用蒂拜尔. 的裹尸布包裹的罗马帝国木乃伊*政
客先生们!问题在于去找到穷苦的人们!并让他们安分守己/
问题在于让蛆虫和鼹鼠去啃啮耻辱的纪念碑!但却要从那具
木乃伊的体内取出像救世主的母亲一样美貌的圣女%%希望

%%来!她是被压迫的人的朋友$
这就是基督教所做过的事情/但现在!这么多年以来!摧
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手中!是卡拉卡拉的表弟$

源自伊朗的游牧民族!生活在黑海北部的大草原$

古希腊历史学家 3前 4;4年6前 45=年9!被西塞罗称作 )历史之父’$



毁了它的那些人都干了些什么呢!他们看见穷人被富人压迫"
弱者受强者凌辱"理由是穷人和弱者在暗自说道#$富人和强
者在尘世欺压我"但是"当他们想进天堂的时候"我将守在
天堂门口"在上帝的天庭上控告他们%&唉’他们因此而耐心
地忍受着压迫%
基督的对手们便对穷人说道#$你忍耐到审判之日吧"可

根本就没有正义而言(你期盼永生"以便复仇"但是"根本
就没有永生(你积攒起你的眼泪)你家人的眼泪)你孩子们
的哭叫和你妻子的哭泣"以便死时带去向上帝求助"可是根
本就没有上帝%&
这时候"可以肯定"穷人擦干了眼泪"叫妻子不要啼哭"

叫孩子们来到自己身边"力如雄牛般地在田地上挺立了起来%
他对富人说道#$你压迫我"可你只不过是个人&(他又对神
甫说#$你劝慰我"可你是在撒谎%&这正是基督的对手们所
想要达到的%在打发穷人去争取自由的时候"他们也许以为
这样做可以让人们得到幸福%
但是"倘若穷人一旦真的明白了神甫们在欺骗他"富人

在掠夺他"明白了所有的人都拥有同等的权利"所有的财富
都属于这个世界的"他的不幸并非是亵渎宗教(如果穷人相
信自己"相信自己的双手"而不相信其他任何东西的话"总
有一天他会想道#$向富人开战’既然没有别的什么世界"那
我也在这个世界上享乐一番’既然天国并不存在"那我就在
地上的乐园里享受吧’既然大家都是平等的"那就给我和大
家一样的权利吧’&噢"崇高的推理者呀"你把他弄到这个地
步"如果他失败了"您将对他说些什么!
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你们想必是一些慈善家!你们想必对未来的看法是有道
理的"那一天到来的时候"你们将受到祝福"但是"实际上"
时候尚未到"我们不能祝福你们#从前"当压迫者说 $大地
是我的%&的时候"被压迫者则回答说’$天国是我的%&可现
在"他将如何作对(
本世纪的一切病症都出自两个原因’经过一七九三年和

一八一四年的人民"心灵上有两处创伤#过去一直存在的"现
在已不复存在!将来要出现的"现在尚未出现#无需到别处
寻觅我们的病根了#
这是一个家中房屋已成废墟的人!他把那房屋拆掉准备

另盖一幢#拆下的木料堆在他的田地里"他在等着新的砖石
来盖他的新屋#当他卷起袖子"拿起十字镐"准备凿石料"拌
水泥的时候"有人跑来对他说"砖石欠缺"劝他把旧有的砖
石整理一下"凑合着用#他可是不想用旧的砖石盖新房的"你
叫他怎么办是好(采石场很深"工具又不应手"掘不出石料
来#有人便对他说’$您等着吧"别人将一点一点地掘出石料
来的!您期待吧"干活儿吧"前进吧"后退吧#&人们什么话
没对他说呀(可在此期间"此人旧屋已拆掉"新屋又没盖好"
不知如何去挡风避雨"不知如何去准备晚饭"不知在何处工
作"也不知去何处歇息"不知其生死之所"而且他的孩子还
都是小小孩#
要么我是大错特错了"要么我们就像是这个人#啊"未

来世纪的百姓们呀%当夏日炎炎的一天"在祖国的绿色田野
上"你们弯着腰扶着犁的时候!当你们在万里无云"阳光灿
烂之中"看着你们丰腴的大地母亲"披着晨装"冲着她亲爱
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的孩子!!劳动者微笑的时候"当你擦拭自己宁静的额头#用
汗水举行神圣的洗礼的同时#举目远望那广袤的天边#看不
见人类的庄稼中有一浪高过一浪的麦浪#而只见一些矢车菊
和雏菊的时候"啊#自由的人们$当你们将来为这一收获而
感谢上帝让你们诞生的时候#想一想我们这些已不在人世的
人吧"你们会说我们花了很大的代价购买了你们将要享受的
休憩"请你们比对你们的父辈更多地悲叹我们吧"因为我们
遭受了使你们的父辈让人悲悯的更多的苦难#而且我们还失
去了使你们的父辈得到慰藉的东西%

第三章

我要讲述一番我原先是在什么情况之下得了世纪病的%
在一次化装舞会之后#我参加了一个盛大的夜宴%我周

围全是一些锦衣华服的朋友#四处尽是一些美艳照人&喜气
洋洋的年轻男女"餐桌上摆满了美味佳肴&美酒佳酿&鲜花
和烛台"在我头顶上方的是一支喧闹的乐队#而坐在我对面
的是我的情妇!!我所崇羡的美丽动人的尤物%
我当时年方十九"我未曾经历过任何不幸#没有得过任

何疾病"我性格高傲而开朗#满怀着种种希望#有着一颗热
情洋溢的心%酒精在我的血管中发生效力"这是令人陶醉的
一个时刻#在这一时刻#人们看到的&听到的所有一切全都
事关自己的心上人%整个大自然此时此刻仿佛是一颗璀璨夺
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目的宝石!上面刻着那神秘的名字"人们会由衷地去拥抱自
己所看见的所有那些在微笑的人!并且感到自己是所有在场
的人的兄弟"我的情妇约我当晚与她共度良宵!于是我便眼
望着她!从容自如地举杯畅饮"
当我转身欲取一个碟子的时候!我的叉子掉到地上了"我

弯腰去拾!但没有马上找到!于是我便掀起桌布!看看它蹦
到哪儿去了"这时候!我隐约看见我情妇的一只脚正踏在坐
在她身旁的一个青年男子的脚上#他俩的大腿正互相夹在一
起!还时不时地紧夹一下"
我声色不动地抬起身来!另要了一把叉子!继续用晚餐"

我的情妇和她的邻座也十分平静!二人几乎不说话!互不对
视!那青年男子双肘支在桌子上!在同另一个给他看自己的
项链和手镯的女子在说笑"我的情妇一动不动!两眼发直!满
目忧郁"在夜宴的整个过程中!我一直在观察他们!但无论
是在他们的举止上或者是在他们的面庞上!都看不出任何破
绽来"最后!当大家在用饭后甜食的时候!我让我的餐巾滑
落到地上!我便再次弯下身子!只见他俩仍旧保持同一姿势!
俩人的腿仍紧紧地缠在一起"
那天晚上!我曾答应我的情妇送她回家的"她是个寡妇!

所以非常自由!有一个年老的亲戚与之相伴!并陪她出入社
交场合"当我正穿过宽敞的前厅的时候!她冲我打招呼$%喂!
奥克塔夫!我在这儿!咱们一起走"&我放声大笑!没有吭声
便走了出去"走了几步之后!我便在一块界碑上坐了下来"我
不知道自己在想些什么#我茫然恍惚!因这个负心女人而变
成了傻瓜!可我从未吃过她的醋!也从未对她起过疑心"我
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刚才所看到的使我不会有任何的怀疑!我好似当头挨了一闷
棍!昏昏沉沉的!一点儿也想不起我坐在这界碑上的这段时
间都想了些什么!只记得我木呆呆地望着天空!看见一颗流
星飞过"诗人们能从这转瞬即逝的光亮中看见一个毁灭了的
世界!因此!我一本正经地脱去帽子!向它致以敬意"
我极其平静地回到家来!没有任何痛苦的感觉!麻木昏

然!仿佛失去了思维"我开始脱去衣服!爬到床上!但当我
的头刚一挨到枕头的时候!报复的思想立即涌上心头!来势
凶猛!我一下子便坐起身子!扑到墙上!仿佛全身肌肉变得
硬邦邦的了"我张开双臂!叫喊着下了床!由于脚趾抽筋儿!
只能用脚后跟走路"我如此这般地度过了将近一小时!完全
像个疯子!像骷髅似的浑身僵直"这是我第一次感受到的极
度愤怒"
被我暗自撞见与我情妇狎狭的那个男子是我最要好的朋

友中的一个"第二天!我由一位名叫德热奈的年轻律师陪着!
来到他家#我们各自拿了手枪!请好另一个证人!便去了樊
尚森林"一路上!我避免同我的情敌说话!甚至尽量离他远
点#我这是在尽量克制自己!否则我真想揍他!骂他"这么
做是有失身份的!也是无济于事的!因为法律允许用合法的
决斗来解决问题"但我禁不住仍用眼睛死死地盯着他"他是
我儿时的同伴之一!多年来!我俩之间常常互助互济"他一
直十分了解我对我情妇的爱!而且还多次向我表示这种关系
对一个朋友来说是神圣不可侵犯的!不可能取我而代之!尽
管他可能与我爱着同一个女人"总之!我对他是一百个放心!
而且!我也许从未像握他的手那样诚挚地握过另一个人的手"
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我好奇地!贪婪地看着这个曾经像个古代英雄似的大谈
友情的人"这个我刚发现在吃我情妇豆腐的人#这是我有生
以来头一次看见的一个怪物$我恶狠狠地盯着他"看看他到
底是怎么长的#我十岁时便认识他了"二人天天在一起"亲
密无间"情同手足"可我觉得好像从未见过他似的#我要在
此引用一个比喻#
有一个尽人皆知的西班牙剧"剧中有一尊石像"受天庭

的差遣"前往一个浪荡公子家赴宴#浪荡公子正襟危坐"竭
力装出一副冷漠的架势$但石像要求同他握手"当他把手伸
给石像时"便立即感到一阵极度的寒气袭遍全身"顿时浑身
抽搐起来#
因此"在我的一生当中"每当我对我的朋友或者是情妇

长期信任"而又突然发现自己上当受骗的时候"我只能将这
种发现在我心中产生的影响同与那尊石雕握手时所产生的影

响相比较#那实实在在是与大理石相接触的感触"仿佛现实
以其寒气逼人的一吻把我冻僵$这就是与石人的接触#唉%那
可憎的宾客不止一次地敲过我的门$我们也曾不止一次地在
一起欢宴#
这时候"一切均已安排就绪"我的情敌和我站成一条线"

缓慢地向相地走过去#他先开了枪"伤了我的右臂#我立即
用另一只手握住枪$但没有力气"举不起枪来"随即便单腿
跪在了地上#
这时"只见我的情敌急忙奔上前来"神色慌张"面色苍

白#我的证人们见我受了伤"也同时跑了过来$但他把他们
推开了"连忙抓住我那伤臂的手#他牙关紧闭"说不出话来$
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我看出他十分焦急不安!他忍受着世人所能承受的最大的痛
苦!"滚#$我冲他吼道%"滚去用&&&的床单擦你的手吧#$
他透不过气来%我也一样!
他们把我扶上一辆出租马车%我发现车上有个医生!我

的伤势并无危险%因为子弹没有碰到骨头%但是%我的情绪
异常激动%所以无法立即为我包扎!当马车拉动的当儿%我
看见车门上有一只发抖的手%那是我情敌的手%他又跟了上
来!我摇了摇头作为回答%我已是气愤到了极点%尽管我深
切感到他是真心地追悔莫及%但我不可能做出努力去原谅他!
到家之后%血从我的伤臂上哗哗地流出来%这反倒使我

舒畅多了%因为伤痛把我从愤怒中解脱出来%而愤怒比我的
伤痛使我更加痛苦不堪!我睡得很酣畅%而且%我觉得我还
从未喝过比别人在我伤后给我喝的第一杯水更甜美的水了!
当我躺倒在床上之后%便立即发起烧来!正是在这个时

候%我开始流起眼泪来!我所想不通的并不是我的情妇不再
爱我了%而是她欺骗了我!我弄不明白%出于什么原因%一
个女人又爱上另外一个人的时候%并不是义务或利益的逼迫%
她为什么会欺骗她原先的情人呢!我每天都要反复地去问德
热奈%这怎么会是可能的!"如果我是她的丈夫%或者我是花
钱买笑%那我倒是能够理解她为什么要骗我’$我说%"可是%
她已不再爱我了%为什么她不对我明说呢(为什么要骗我呢($
我不明白人们怎么能在爱情上说谎呢(我当时还是个孩子%可
我承认%我至今仍旧是不明白这是怎么回事!每当我爱上一
个女人的时候%我便明白告诉她%而每当我不再爱一个女人
的时候%我也同样明明白白地告诉她%始终是带着同样的坦
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诚!因为我一直认为!对于这种事情!我们是身不由己的!所
以!只要不撒谎!那就不算罪过"
对我说的这一切!德热奈回答我说#$她是个可怜的女人!

请您答应我别再去见她了"%我向他庄重地发了誓"此外!他
还劝我千万别给她写信!甚至也别写信去责怪她!如果她给
我写信!也别回她的信"他说的我全都允诺了!我几乎很惊
奇!他会这么要求我!我很生气他原以为我会见她!会给她
写信"
然而!当我刚能下床出屋的时候!我做的第一件事就是

跑到我情妇那里去了"我发现她独自一人!坐在房间一角的
一把椅子上!垂头丧气!衣冠不整"我恶狠狠地大骂了她一
通&沮丧使我发狂"我吼叫着!声震屋瓦!与此同时!我泪
如雨注!有时竟哽咽得说不出话来!索性倒在床上!哭个痛
快"$啊’水性杨花的女人’%我哭泣着对她说!$你知道你这
是在要我的命吗(这让你开心吗(我怎么你了(%
她扑上来搂住我的脖子!对我说她是被人勾引的!说我

的情敌在那次命定的夜宴上把她迷住了!但她说她从未委身
于他!只是一时的忘乎所以!只是犯了个错儿!但并没有犯
下罪孽"最后!她说她知道让我痛苦不堪!但如果我不宽恕
她的话!她也将因此而死的"她流尽了真诚悔恨的泪水!表
示痛不欲生!以此来安慰我&她面色苍白!神情茫然!衣裙
不整!秀发散乱地披在肩头!跪在房间中央!我还从来没见
过她是那样地美丽!当我的全部感官都因这一场面而颤动的
时候!我惊吓得在颤抖"
我精疲力竭地走出她家!眼前一片漆黑!几乎站立不稳"
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我决心永不再见她!但一刻钟之后"我又回到她家#我不知
道是一种什么样的绝望力量在推着我往她那儿走去!我仿佛
有着一种无可名状的欲望"想再占有她一次"想在她那美妙
的胴体上饮尽那痛苦的泪水"然后双双殉情#总之"我既憎
恨她但又崇羡她!我感觉到她的爱是我的末日"但是弃她而
活则是不可能的#我疾如闪电地奔上楼去!我对她家了如指
掌"所以没有跟仆人问询"径直闯了进去"我推开了她的房
门#
我看见她正坐在梳妆台前"一动不动"身上戴满珠宝首

饰#她的丫环在为她梳妆打扮!她手里拿着一方红绸手绢"轻
轻地擦着面颊#我以为是在做梦!我觉得我现在见到的这个
女人不可能是我一刻钟之前所看见的那个沉浸在痛苦之中$
躺倒在地板上的女人!我呆若木鸡#她听见房门推开的声响"
微笑着扭过头来"说道%&是您吗’(她正要去参加舞会"在
等我的情敌来带她一起去#她认出了我"咬紧嘴唇"蹙起眉
头#
我转身要走"但却在看着她的粉颈"那细腻而芳香的粉

颈"她的秀发编成辫子垂在上面"发辫上插着一把钻石梳子"
闪闪发光!这个生命力的中心的粉颈"却比地狱更加黑暗!两
条油光闪亮的发辫在粉颈上绞缠在一起"上面晃动着一些薄
薄的银穗#她的粉肩和粉颈洁白胜过牛奶"使得又浓又粗的
汗水更加显现#在这挽起的毛发中有着一种我说不清的下流
的美"这美似乎在嘲笑我一刻钟之前所看见的她的那种狼狈
不堪样儿#我蓦地奔了上去"紧攥着拳头"照着那粉颈就是
一拳#我的情妇没吭一声!她朝前倒去"双手撑住了#我随
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后便匆匆地离去了!
回到家"我又发起烧来"烧得十分厉害"只好卧倒在床!

我的伤口又被捅破了"我痛苦非常!德热奈跑来看我#我把
经过情形一五一十地告诉了他!他默不作声地听我叙述"然
后"像一个拿不定主意的人似的在房间里踱来踱去的!最后"
他走到我面前站了下来"哈哈大笑!$她是您第一个情妇吗%&
他问我!我回答他说’$不(是最后一个!&
将近午夜时分"我睡得很不踏实"我仿佛觉得在睡梦中

听见一声深深的叹息!我睁开了眼睛"看见我的情妇站在我
的床边"双臂搂抱着"仿佛是个幽灵!我不禁吓得大叫一声"
以为自己因发烧而神志不清"看见了鬼魂!我猛地跳下床来"
逃到房间的另一头去"但她却向我走了过来!$是我"&她说!
然后"她一把搂住我"把我拉了过去!我喊道’$你想干什么%
放开我(我会立即把你杀了的(&

$好呀"杀了我吧(&她说"$我对你不忠"我对你撒了谎"
我卑鄙无耻"我下贱"可是"我是爱你的"我不能没有你!&
我看着她#她是多么美呀(她浑身颤抖#她的美目充满

着爱"喷吐着肉欲的火焰#她裸露着胸脯"双唇燃烧得通红!
我双臂搂住她"微微地把她抱起"对她说道’$好吧"但我要
在看着我们的上帝面前"以我父亲的在天之灵发誓"我一会
儿要把你杀掉"然后杀了我自己!&我把壁炉台上的一把餐刀
拿起来"放在了枕头底下!

$得了"奥克塔夫"&她搂抱着我"微笑着冲我说道"$别
犯傻了!来吧"孩子#这些可怕的事让你受苦了#你在发烧!
把那把刀给我!&

)*+)一个世纪儿的忏悔



我见她想把刀拿走!便对她说道"#您听我说!我不知道
您是什么人!不知道您在跟我玩什么把戏!但是!我可不演
戏$我曾像世上的一个男人那样地爱着您!即使我惨遭不幸!
因此而死!我也请您相信!我仍旧疯狂地爱着您$您刚才对
我说您也在爱着我!但愿如此$但是!我要以世间一切神圣
的东西发誓!如果我今晚是您的情人!那另一个人明天就不
是您的情人了$上帝作证!上帝作证!%我重复说着!#我不
要您做我的情妇了!因为我像爱您一样地恨您$上帝在上!如
果您要我做情人!我明天早上就把您杀掉$%我这么说了之后!
便完全疯了似的仰倒下去$她披上大衣!跑出去了$
当德热奈得知此事之后!他对我说道"#您为什么不要她

呢&您太挑剔了!她可是个漂亮女人$%
#您开什么玩笑&%我对他说!#您以为这样的女人能做我

的情妇&您以为我会同意与另一个人分享她&您想没想过!她
自己承认另一个男人占有了她!您想让我忘了我爱她!以便
也占有她&如果这就是您的爱情!那您真让我可怜$%
德热奈回答我说他只爱妓女!而且他对这类事情并不认

真$#我亲爱的奥克塔夫!%他接着又说!#您太年轻’您想拥
有很多东西!而且是美好的东西!但它们并不存在$您相信
一种特别的爱情’也许您有能力获得它’我相信您有这种可
能!但我并不希望您得到它$您将会有另外一些情妇!我的
朋友!可您将来总有一天会对今晚所发生的事感到后悔的$当
那个女人前来找您的时候!可以肯定她是爱您的’此时此刻
她也许不爱您!也许她投入另一个男人的怀抱之中’但是!她
那天晚上!在这个房间里!曾经是爱您的’那其他的一切对
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您又有什么重要的呢!那天晚上"您本来会有一个销魂之夜"
我敢肯定"您将会追悔莫及的"因为她不会再来找您了#一
个女人对什么都能原谅"惟独不能原谅别人不要她#她对您
的爱一定是十分炽热"所以她明明知道自己有罪"并且承认
自己有罪"也许猜到自己会被拒绝"但她仍然跑来找您#相
信我"您将对失去这样的一个夜晚感到后悔"因为是我在告
诉您"您将不会再有这样的良宵了#$
在德热奈所说的所有话语中"有着一种如此单纯%如此

深刻的信念"有着一种如此令人沮丧的冷静的经验"以致我
在听他讲述的时候"不禁在发颤#在他这么说的时候"我实
在有点憋不住了"真恨不得再跑到我情妇家里去"或者是写
信叫她来#我起不了床"这反倒让我不再蒙羞"免得又看见
她或者是在等候我的情敌"或者是同他躲在房里#不过"我
始终具有给她写信的理由&我不由自主地在暗自寻思"万一
我给她写信"她是否会来!
德热奈走了之后"我感到一阵极其可怕的激动烦躁"我

决定把这事了结一下"不管是采取什么办法#经过一番可怕
的内心斗争"厌恶终于战胜了爱情#我给我情妇写信说"我
永远也不会再见她了"并请求她别再来了"假如她不想吃闭
门羹的话#我拼命地摇铃"命令仆人以最快的速度把我的信
送去#仆人刚关上门要走"我又要叫住他"但他没有听见&我
也没敢再叫第二遍#我双手掩面"陷入极度的沮丧绝望之中#
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第四章

第二天!太阳升起的时候!我做的第一件事便是自己问
自己"#我现在将做什么$%
我没有任何职业!也没有任何事情可做&我曾经学过医

学和法律!但却下不了决心从事这两种职业中的任何一种’我
曾在一家银行干了半年!但工作时吊儿郎当!所以只好识趣
地辞了职!免得被人扫地出门&我学习还是用功的!但学的
都很肤浅!脑子又不好!学得快也忘得快&
除了爱情而外!我最宝贵的就是独立自由&自青春期起!

我就对它顶礼膜拜!我可以说是把它供奉在自己的心中了&有
一天!我父亲因为早已考虑到我的前途!便跟我提及好几种
职业!让我从中进行选择&我趴在窗前!看着一棵细瘦的孤
杨树在花园中摇晃着&我对父亲说的那几种职业全都考虑了
一番!决定从中选择一种&我把它们在自己的脑子里一个一
个地都琢磨了一遍!但是!我却没觉得对任何一种感到兴趣!
所以只好让脑子在这么胡思乱想着&突然间!我觉得大地在
晃动!在空间牵动它的那股隐约无形的力量也被我的感官感
受到了’我看见它在往天空升腾’我觉得自己宛如在一艘船
上’我看见的那棵白杨犹如一根桅杆’我站起来!伸开双臂
叫喊道"#在这艘飘浮在太空中的船上做一日之乘客!是微不
足道的’作为一个人!在这艘船上只是一个小黑点!是极其
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渺小的!我将是个男人"但不会是什么特殊的人#$
这就是我在十四岁时面对大自然所许下的第一个心愿"

而自此之后"我只是为了听从父命才试着做些事情"但却始
终没能克服那种厌恶情绪#
因此"我是自由之身"并非因为懒惰"而是有意为之!另

外"我喜爱上帝所做的一切"而不太喜欢人所做的事情#对
于生活"我只了解爱情"对于世界"我只认识我的情妇"而
对于其他的事情我则不想知道#所以"出了校门"坠入情网
之后"我打心眼儿里认为这便是我的全部生活"而其他一切
的想法全都无影无踪了#
我跟外界很少接触#后来"我到情妇家里去!我最大的

乐趣就是夏天天气晴朗时带着她到乡间去"在林中"我躺在
她身旁的草地上"或者苔藓上"看着美丽的大自然"总让我
无比地兴奋"性欲旺盛#冬季里"因为她喜欢社交"我们便
赶着参加各种舞会和化装舞会"以致我们没完没了地过着这
种闲荡的生活!由于她只要对我忠贞不贰"我便一门心思扑
在她的身上"所以"当她抛弃我的时候"我的脑子完全成了
一片空白#
为了表述我当时的思想状态"最恰当不过的是"那好比

一座人们今天所见的胡乱地堆满古今中外各种家具的套房#
我们这个世纪根本就没有自己的形式#我们没有把我们时代
的印记烙在我们的宅第上%花园里或者任何东西上#我们在
街上可以遇见留着亨利三世& 胡子的人"会遇见胡子刮得光
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光的人!会遇见头发留得像拉斐尔" 油画中人物的头发一样
的人!会遇见留着耶稣基督发式的人#因此!有钱人的屋子
就像是珍品奇玩的陈列室$古代的%哥特式的%文艺复兴风
味的%路易十三& 时代的!全都混杂在一起#总之!我们拥
有各个世纪的东西!惟独没有我们这个世纪的!这是其他时
代所从未见过的事$我们喜欢兼收并蓄’我们把所见到的所
有一切全拿过来!或因其美!或重其实用!或见其古老!或
认其丑陋’因此!我们只是靠着一堆破烂苟活!仿佛世界末
日来临了#
这便是我当时的思想状态’我读过许多的书’此外!我

还学过绘画#我记住了一大堆东西!但全都是没有头绪的!因
此!我的脑袋犹如一块海绵!既空空如也!又鼓鼓胀胀#我
一个接着一个地爱过所有的诗人’但是!由于我生性很容易
受到感动!所以最后的一个最有本领让我厌弃先前的其他诗
人#我已变成了一个废弃杂物的大铺子!竟至到了最后!因
为多吸收了新的和未知的东西而不再渴求!自己也成了一个
废墟了#
然而!在这个废墟上!有着某种尚很年轻的东西’那是

我心中的希望!它还只是个孩子#
这个希望!没有任何东西使它枯萎!使它腐烂!而爱情

却把它激发到了极端的程度!它突然间遭受到致命的创伤#我
的情妇的无耻背弃使它正在翱翔时受到猛地一击!当我想到
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这一点时!我感到灵魂之中有什么东西在痉挛地昏厥!仿佛
一只受伤的鸟儿在咽气"
这个造成那么多不幸的社会!就像是印度的那种毒蛇!其

蛇穴就是一种能治愈蛇伤的植物的叶子#它在造成痛苦不幸
的同时几乎又把医治的药物放在了旁边"譬如!一个生活很
有规律的男人!事业蒸蒸日上!拜访朋友$工作$恋爱都有
一定的时间!即使他失去情妇也无伤大雅"因为他的工作和
他的思想就像排成一条线在作战的镇静自若的士兵一样!一
声枪响!倒下去一个!旁边的士兵则靠拢上来!填补其位!就
像没什么事发生过似的"
自从我孤单一人之后!我可没有这种能耐#大自然!我

亲爱的母亲!恰恰相反!我觉得它比任何时候都更加阔大空
寂"如果我能完全忘掉我的情妇!我本可以得救的"有那么
多人!并不需要忘得一干二净就得以救治了%这些人是无法
去爱一个不贞的女人的!而在这种情况之下!他们的行为举
止!从决心上来说是值得称道的"但是!一个十九岁的青年!
不谙世事!但却想要拥有一切!感到自己是一颗所有情欲的
种子!这时的他能这样去爱吗&在这样的年岁!他会怀疑什
么&在他的左右前后!在远方!到处都有某种声音在呼唤他"
一切都是欲望!一切都是幻想"当人们的心在年轻的时候!没
有什么现实的东西可以拴住它#没有一棵极其多节而坚硬的
橡树里不出现森林女神的#而倘若一个人有一百条胳膊!他
就不会害怕在空中把它们伸展开来#一个人只要搂紧了他的
情妇!空虚就能填满"
至于我!我想像不出!人们除了去爱而外!还能做什么
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别的事情!而当有人跟我谈到干别的事情的时候"我便不作
回答#我对我的情妇的激情很疯狂"我一生中都从中感受到
一种我弄不明白的修道士式的和粗野残暴的情感#我只想举
一个例子来说明一下#我情妇曾把她的装有其小肖像的圆形
颈饰送给我#像许多男人所做的那样"我把它放在胸口上#有
一天"我在一家古玩店发现一个铁质苦鞭"顶端有一块满是
尖钉的小铁片"我把那个颈饰系在这块小铁片上"就这么戴
在胸前#我每动一下"那些钉子便戳着我的胸膛"给了我一
种极其奇特的肉欲感觉"以致我有时还用手往上面按一按"以
求得更加深刻的感受#我很清楚"这是疯狂的举动"可爱情
导致的疯狂之举数不胜数#
自从这个女人抛弃了我之后"我便把那个令人痛苦的颈

饰取了下来#当我从身上摘下这铁苦鞭的时候"我真不知是
个什么滋味"而当我的心从中解脱出来的时候"我大为叹息#
我自言自语道$%啊&可怜的伤痕&您即将消失了’啊&我的
伤痕&我亲爱的伤痕"我将用什么样的香膏敷在你的上面呀’(
尽管我憎恨这个女人"但却无济于事"她可以说是已经

进入我的血管"溶在我的血液之中了!我诅咒她"但梦中却
见到她"这可怎么办呀’对梦又能怎么样呢’一日夫妻百日
恩"有什么理可讲的’麦克白杀了邓肯之后说"海水也无法
洗净他的双手)!海水也洗不掉我的伤痕的#我把这事告诉德
热奈说$%有什么办法呀’我只要一迷糊着"就梦见她的头就
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枕在我的枕头上!"
我只是因这个女人而活着#怀疑她$就等于是怀疑一切#

诅咒她$就等于是否认一切#失去她$就等于是毁掉了一切!
我不再出门了$我觉得这个世界挤满了怪物%野兽和鳄鱼!对
别人为了宽我的心而说的一切$我都回答说&’是的$说得对$
请放心$我不会干傻事的!"
我站在窗前$暗自寻思&’我敢肯定$她马上就会来#她

在来$她转过街角了#我感觉到她走过来了!她没有我无法
活$正像我缺了她活不了一样!我将对她说什么呢(我将怎
样对待她呢("想到这里$我又记起了她的负心背弃!我嚷叫
道&’啊)让她别来)让她别靠近)我会杀了她的)"
自从我最后的一封信送去之后$我就没再听到她的消息!

我在想&’她到底在做什么(她又爱上了另一个男人)那我也
去爱另一个女人吧!爱谁呢("正当我在思索的时候$只听见
远方有一个声音在冲我喊道&’你么$爱另一个女人$别爱我)
两人相爱$拥抱亲吻$但他们不是你和我)难道这可能吗(你
是不是疯了("

’懦夫$"德热奈对我说$’您什么时候才能忘掉这个女人(
失去她难道真的是那么巨大的损失)被她爱上真就那么美不
可言)随便找个女人算了!"

’不$"我回答他道$’失去她并不是一个巨大损失!难道
我没有做我应该做的了吗(我不是把她从我这里赶走了吗(您
还有什么好说的呀(其余的事是我自己的事#在斗牛场上受
了伤的公牛是自由的$可以带着斗牛士戳在它肩头的利剑找
一个角落躺下$安静地死去!您告诉我$我去哪里(去做什
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么!您所说的随便找个女人是什么意思!您是要向我描绘一
个晴朗的天空"树木和房舍#有男人在说话#饮酒和唱歌#有
女人在跳舞#有骏马在奔驰$所有这一切并不是生活#而是
生活的噪音$走吧#走吧#让我安息吧$%

第五章

当德热奈看到我绝望得无可救药了的时候#当我既不愿
意听从任何人的劝说#也足不出户的时候#他便对这事认真
起来了$有一天晚上#他表情严肃地跑来看我#同我谈起我
的情妇#继续在用一种嘲讽的口气在谈论他所想到的有关女
人们所做的孽$他说话的时候#我用肘支着身子#靠在床上#
注意地在听$
那是一个阴沉沉的晚上#外面刮着风#风声宛如垂死之

人的叹息&一阵大雨打得窗户噼啪直响#时而间隔着一段死
一般的静寂$这种天气#整个大自然都在受苦&树木痛苦地
摇动着#或者哀伤地垂下了枝头&田野里的鸟儿紧紧地挤在
灌木丛中&城市的街道上空寂无人$我的伤口使我感到疼痛$
头一天#我还有一个情妇和一个朋友&我的情妇现在抛弃了
我#我的朋友则使得我痛苦地躺倒在床上$我脑子里的事情
我还未能理出个头绪来#我时而觉得做了一个可怕的恶梦#只
要闭上眼睛#第二天就会幸福地醒转来&我时而又觉得那是
我整个的人生#它让我感觉像是一个可笑而幼稚的梦幻#其
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虚假正在显露出来!德热奈坐在我面前的灯下"他神情坚定
而严肃#永远含着笑!他是个菩萨心肠的人#但却像浮石一
般干巴!早熟的人生经历使他年轻轻的就秃了顶"他了解人
生#以前曾流过不少的眼泪"但是#痛苦使他变得坚强"他
是唯物论者#乐天安命!
他对我说道$%奥克塔夫#从您的内心活动#我看得出您

相信小说家和诗人们所表现的那种爱情"总之#您相信的是
世人所说的#而不是世间所存在的!这是由于您不是正确地
看待事情#而这很可能会给您带来很大的不幸!

%诗人们表现爱情时#就像雕刻家在雕琢美#就像音乐家
在创作旋律"这也就是说#他们具有天赐的敏感和优美的机
能#能够有鉴别地&热情地把人生最纯洁的因素聚集起来#能
够把物体的最美丽的线条和大自然最和谐的声音聚集起来!
据说#雅典曾经有许许多多的美丽姑娘"普拉克希特勒斯’把
她们一个一个地描绘下来#然后#从这些各有其缺陷的美女
中#他把她们的美集中起来#创作出惟一一个没有缺陷的美
女#那就是他所雕刻的维纳斯!第一个制作乐器并为这种艺
术立下一定之规的人#以前曾经长时期地倾听芦苇的低吟和
夜莺的低唱!同样#了解生活的诗人们#在见过许许多多或
多或少是短暂的爱情之后#在深切地感受到激情有时会达到
多大的程度#并从人性中截去所有使它堕落的因素之后#创
造出了那些人们口中世代相传的神秘的名字来#诸如$达夫
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尼斯和克罗埃!"埃洛和莱昂德尔#"比哈姆和蒂思贝$%
&想在现实生活中寻找像他们那样的永恒的和绝对的爱’

无异于在公共广场去寻找像维纳斯一样美的女子’或者无异
于想要夜莺唱出贝多芬的交响乐来%

&完美是不存在的(能了解它是人类智慧的胜利(想念它
而又要占有它则是最危险的疯狂之举%打开您的窗户’奥克
塔夫)您看不见无限吗*您没感觉到天空是无边无际的吗*您
的理智没告诉您这点吗*可您能忖度无限不*您这个生命短
暂的人’您能想像得出一件无终极的事情吗*这个广袤无垠
的景象在世界各国造成了最大的狂乱%宗教从那儿产生(为
了占有无限’卡东+ 割断了自己的喉咙’基督徒们甘愿葬身
狮腹’胡格诺教徒任随天主教徒宰杀(世界上各国人民都向
这巨大宽阔的空间伸开双臂’都想向它投身而去%狂人想占
有苍天(智者欣赏天空’向它顶礼膜拜’但却不想得到它%

&朋友’完美如同无限一样’并非为我们而存在%不要在
任何事情上寻求完美’别去向任何东西要求完美’既不要向
爱情’向美丽要求完美’也不要向幸福’向道德要求完美(但
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是!必须热爱完美!方能达到人所能够达到的有德"美丽和
幸福的境界#

$假定在您的书斋里有一幅您认为是完美的拉斐尔的画%
假定您昨晚仔细地观赏它的时候!发现这幅画上的有一个人
物画得有一个很大的缺陷!断了一条胳膊!或者一块肌肉画
得太夸张了!如同人们所说!在一位古代角斗士的一条胳膊
上出现过的那个缺陷一样&!您必然感到大失所望!然而您并
不会把您的画扔到火里烧掉%您会说这幅画并非完美无缺!但
其中有一些地方是值得赞赏的#

$有一些女人!她们生性善良!心地坦诚!这使得她们不
会同时有两个情人#您曾以为您的情妇也是如此的%她要是
这样的确更好#可您发现她欺骗了您%这难道使您不得不蔑
视她!粗暴地对待她!使您终于认为她是活该受您憎恨的吗’

$即使您的情妇从未欺骗过您!而且!即使她目前只爱您
一个人!但奥克塔夫!您得想一想!她的爱离完美还是差得
很远!还是世俗的!渺小的!仍旧为世上的虚伪的法则所制
约的%您得想一想!在您之前!曾经有另外一个男人!甚至
不止一个男人占有过她!而且!在您之后!还会有别的男人
占有她#

$您应该这么想(此刻把您弄得沮丧绝望的是!您对您的
情妇所抱有的完美的那个想法!而您现在发现根本就不是那
么回事#但是!一旦您清楚地懂得这个最初的想法本身就是
世俗的"渺小的和局限的时候!您将会明白!在这个充满人
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类缺陷的腐烂梯子上!多一级或者少一级是微不足道的"
#您的情妇曾经有过别的男人!她将来还会有别的男人!

这一点您是同意的!对吧$您想必会对我说!知道这一点您
并不在意!只要她爱您就行了!只要她将来爱您的时候!不
再有别的男人就行了"可我倒要问问您%既然她曾经有过别
的男人!那么是昨天有过还是两年前有过!那又有什么关系
呢$既然她将来还会有别的男人!那么是明天有还是两年后
再有!又有什么关系呢$既然她只能爱您一段时间!只要是
她爱您!那么!爱您两年还是一夜!又有什么关系呢$您是
不是男子汉呀!奥克塔夫$您看见树叶从树上落下!看见日
出日落吗$当您的心脏每次跳动时!您听见您生命之钟在震
颤吗$对我们来说!一年的爱情和一小时的爱情难道真的就
差别巨大吗$以为从巴掌大的窗户就能看见无限难道不是蠢
货吗$

#您把忠贞不贰地爱您两年的女人称为诚实的女人&您还
堂而皇之地特意准备了一个记事簿!以便记录男人的吻需要
多长时间在女人的唇上干掉"您把为了金钱而委身的女人和
为了快乐而委身的女人!把为了骄傲而委身的女人和为了忠
贞而委身的女人之间的差别看得很大"在您花钱买笑的女人
中!您付给一个比付给另一个的价钱要大&在您为了满足感
官的需求而找来的女人中!您对一个比另一个更加信任&在
那些您因虚荣心而占有的女人中!您表现出对一个比对另一
个更感到荣耀&而对您所忠诚的女人!您根据其教养’品行’
名气’出身’容貌’性格之不同!根据不同的机遇!根据人
云!根据时间!根据您晚餐上喝了什么!而对一个献上您三
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分之一的心!对另一个献上您四分之一的心!对又一个献上
您一半的心"

#奥克塔夫!您年轻!热情!长着一张端正的鹅蛋脸!您
注意修饰打扮!所以您是不缺女人的!但是!正因为如此!我
的朋友!您并不了解女人是怎么回事"

#大自然首先需要的是生物的繁衍$从山巅到海底!生命
到处都害怕死亡"上帝为了保存其创造物!便确定了如下的
这条法则%所有生物的最大快乐就是繁殖后代的行为"雄性
棕榈树在把其有繁殖力的花粉授给雌性棕榈树时!便会在热
风中因爱而颤抖$雄鹿在发情的时候!会用其利角戳穿不从
的牝鹿的肚腹$雌鸽在雄鸽的翼羽下像一棵含情脉脉的含羞
草似的在颤动$而当男人在全能的大自然的怀抱中!搂抱着
自己的女伴的时候!会感觉到那创造他的神圣火花在他心中
跳动"

#啊!我的朋友!当您赤裸的双臂中紧搂着一个美丽而壮
健的女人时!如果肉欲乐得您欢泪直流!如果您感觉到对方
的香唇贴在您的嘴上!抽泣着对您海誓山盟!如果无限降临
您的心中!即使对方是个妓女!您也别害怕以身相许"

#但是!您别混淆了美酒和醉酒$别把您用来饮用神圣佳
酿的杯子也当作是神圣的$当您晚上发现它空了!碎了时!您
也不要惊奇"这是个女人!是一只易碎的花瓶!是陶器工人
用粘土做成的"

#您要感谢上帝为您指明了天国之路!不要因为您在振
翅!就以为自己是一只鸟"即使鸟儿也无法穿过云层$有一
个区域!鸟儿们缺乏空气!而百灵鸟在晨雾中边唱边往上飞
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翔!有时候也要摔死在田野里"
#您要像一个有节制的人喝酒那样去对待爱情!不要变成

一个醉鬼"如果您的情妇是真诚的$专一的!那您就为此而
去爱她吧%如果她不是这样的!而她又年轻漂亮!那您就因
她年轻美丽而爱她好了%如果她既可爱又聪明!您仍旧可以
爱她%如果她根本不是这样的!但只要她爱您!您还是可以
爱她"人们不是每天晚上都被人爱的"

#您别因为您有了个情敌!就又是哭天抢地!又声称要自
杀的"您说您的情妇为了另一个男人而欺骗您%这是您的自
尊因此而受到折磨!但是!您只要换个角度!就说她是为了
您而欺骗他!您就可以洋洋自得了"

#您不必给自己订什么行为准则!也别说您要别人专门爱
您一个人!而不爱他人!因为!如果您这么说了!因为您是
男人!而您本身也是朝秦暮楚的!您就不得不默认&这种事
是不足为奇的"

#您要顺其自然!随遇而安!是什么女人您就享受什么女
人好了"西班牙女人是女人中的尤物!她们爱得专一!心地
坦诚!感情炽热!但她们眼里揉不得沙子"意大利女人风流
淫荡!但她们喜欢虎背熊腰的男人!用裁缝师傅的尺度来衡
量自己的情人"英国女人热情但多愁善感!她们既冷漠又故
作高傲"德国女人温柔体贴!但却单调乏味"法国女人聪明$
高雅而又风骚!但她们撒起谎来可真吓人"

#首先!别指责女人为什么是这种样子的%是我们在随时
破坏大自然的杰作的同时!把她们弄成这样的"

#大自然想得很周到!它创造了处女!为的是把她们变成
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情人!但是"当她生下第一个孩子之后"她的头发脱落了"她
的乳房瘪下去了"她的身体上留下了一条疤痕!女人生来是
为了做母亲的#男人因她容颜不再"而也许会厌恶地离她而
去!但是"她的孩子却哭闹着拉着她不放#这就是家庭"就
是人类的法则!背离这个的所有一切都是可怕的#乡下人之
所以有道德"那是因为他们的女人是生育机器"如同他们自
己是劳动机器一样#他们既不戴假发"也不用洁乳$!但他们
的爱情却没染上麻疯病!他们在交媾时"也没有去注意人们
已经发现了美洲大陆#因为不是荒淫无度"他们的女人无病
无恙!她们的手上长着茧子"但她们的心上却没有疙瘩#

%文明的所作所为与大自然背道而驰#处女生来本是为了
追求阳光"是为了像在拉塞德莫纳&去观赏裸体角斗士格斗"
是为了去选择"去爱"但人们却把她们关了起来"禁闭起来!
但她们却在耶稣受难像下面藏起一本小说!她们面色苍白"无
所事事"对着镜子消耗青春"让那使她悲叹的’需要新鲜空
气的美貌在漫漫长夜的寂静之中香消玉殒#后来"突然间"人
们把她拉出深闺绣阁"她什么也不懂"什么也不喜爱"但却
什么都想得到!一位老妪在开导她"人们在她耳边悄悄地说
了些男欢女爱的字眼儿"便把她推到一个陌生男子的床上"后
者便把她给奸污了#这就是婚配"也就是所谓文明家庭#现
在"这个可怜的姑娘生下一个孩子!她的秀发’她的酥胸’她
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的胴体枯萎衰败了!她失去了少女的美貌花容"可她却压根
儿没有尝到爱的滋味#她怀过孕"生过孩子"可她却弄不明
白是为什么$人家把一个孩子抱来给她"对她说%&您做母亲
了$’她回答道%&我不是母亲"把这个孩子送给一个有奶水
的女人"我的乳房里没有奶水!女人的奶水不是这样说来就
来的$’她的丈夫回答她"说她言之有理"说她的孩子会使他
讨厌她的$有人来给她梳洗打扮"给她那血污的床上换上精
致花边床单!人们照料她"治愈她产后的病痛$一个月过后"
她便去图勒里公园游玩"去参加舞会"去听歌剧了%她的孩
子被送到奥塞尔的夏乐修道院去了!她的丈夫去光顾下流场
所了$有十来个青年男子同她谈情说爱"向她表示忠诚"对
她表示同情"愿与她比翼双飞"共结连理"说出了她心里所
想的一切$她从中选了一个"把他搂到怀里!他玷污了她"然
后掉转身子"跑到交易所去玩股票去了$现在"她上了贼船"
她痛哭了一个晚上"发觉泪水弄红了她的眼睛$她便找了一
个安慰她的人"失去了他之后"她又换了另一个"一直这么
换来换去的"竟然多达三十多个$就在这时候"麻木不仁(腐
化堕落(不再有一丝人味(甚至连厌恶之感也没有了的她"一
天晚上"邂逅了一个头发乌黑(双目似火(心扉荡漾的美少
年!她唤起了自己的青春活力"她想起了自己所受的苦处"于
是"便教给他生活的经验"教导他永远不要去爱$

)这就是我们所造就的女人!这就是我们的情妇$总而言
之"这就是女人#同她们在一起就有美好的时刻#

)假如您生性坚强"对自己充满信心"是个真正的男子汉"
那我就要劝告您%无所顾忌地闯入社交场中去!去玩妓女(舞
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女!有产阶级妇女和侯爵夫人吧"您既要钟情又要负心#既
要悲伤又要快活#受骗上当或受到尊敬都不放在心上$但是#
您得知道自己是不是被人爱着#因为#如果您被人爱着#那
其余的事又有什么关系呢%

&如果您是个普通平凡的男人#我同意您在下定决心之
前#先寻觅一段时间#但是#您可别对您以为在您情妇身上
发现的任何东西表示信赖"

&假如您是个软弱之人#喜欢任人摆布#看见哪儿有点土
壤#就要扎下根去#那您就得弄一身能抵御一切的护身甲$因
为#假如您对您的脆弱性格让了步#随便就在一个地方扎下
了根#您就长不大了$您将像一棵无用的植物一样干枯掉#开
不了花也结不了果"您的生命之液汁将流到一块不相干的树
皮上$您的一切活动都将像柳树叶似的苍白$您将只能用您
自己的泪水去浇灌自己#用自己的心去滋润自己"

&但是#假如您是一个狂热性格的人#相信梦幻#而且想
要梦想成真#那我可就干脆地告诉您’(爱情是不存在的")

&因为我完全同意您的意见#所以我要对您说’爱#就是
全身心的付出#或者说得清楚一点#就是两个人变成一个人$
就是一个四条胳膊!两个脑袋和两颗心的人#在阳光下#在
大风中#在麦田和草场上散步"爱就是信仰#就是人间幸福
的宗教$这是镶嵌在人称世界的这座圣殿的拱顶上的一个发
光的三角形似的东西*"爱#就是自由自在地在这座圣殿中走
动#并且要有一个知心人在其身旁#这人要能懂得为什么一
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个思想!一句话语!一朵鲜花竟能使您止步不前"使您抬起
头来仰望那神圣的三角形#锻炼男人的高贵的才能是一件大
好事"这就是为什么天才是一种美好的东西$但是"使男人
的才能增加一倍"把另一颗心和另一个智慧压进男人的智慧
和心上"这就是崇高的幸福#上帝没有为人做更多的事情$这
就是为什么爱情比天才价更高的原因#不过"请告诉我"难
道我们的女人的爱情就是这样子的吗%不"不"必须承认不
是这样子的#爱情对于她们来说"是另一回事&那是戴着面
纱出门"偷偷地写情书"脚尖踮地地轻移莲步"耍弄手腕"嘲
弄别人"用忧伤的目光看人"身着上过浆的衣裙"发出几声
贞洁的叹息"然后"一插上门"便扔掉伪装"便羞辱情敌"欺
骗丈夫"使自己的情人魂不守舍$爱情对于我们的女人来说"
就是耍撒谎的把戏"如同孩子们玩捉迷藏一样&心灵丑恶"放
浪不羁"比普里阿帕’ 的纵情狂欢节( 的所有的下流淫秽有
过之而无不及$是道德情操和卑鄙下流混杂的闹剧$是暧昧
下流的喜剧"人们全都在窃窃私语"斜眼偷情"庸俗不堪"高
雅与畸形混杂"宛如人们从中国捎来的瓷器怪兽$是对人世
间美与丑!神圣与邪恶的可悲的嘲讽$是没有实物的影像"是
上帝所创造的一切的骷髅#)
德热奈在午夜的静寂中"就这么滔滔不绝地说了一番#
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第六章

翌日午饭前!我去了布洛涅树林"#天阴沉沉的#到了马
伊约门!我便把马放了!让它随意活动!而我则陷入深深的
幻梦之中!脑子里在把德热奈对我说过的所有的话一点一点
地过了一遍#
当我横过一条小道的时候!我听见有人在喊我的名字#我

回过头一看!只见我情妇的一位亲密女友坐在一辆敞篷马车
上#她叫住马车!神情友好地把手伸给我!并说如我没什么
事的话!就同她一起午餐#
这个女人名叫勒瓦瑟夫人!她身材矮小!肥胖!但却长

着一头漂亮的金发#我一直不喜欢她!我也不知是什么缘故!
但是!我们的关系却一向不错#但此时此刻!我却禁不住接
受了她的邀请#我握了握她的手!向她表示感谢$我感到我
们将要谈到我的情妇了#
她打发她的一个仆人把我的马送回去#我上了她的马车!

车上只有她一个人!于是!我们便立即折回巴黎#开始下起
雨来!马车夫把车篷拉上#我俩因而便单独地关在马车上!一
开始!大家都没有说话#我带着一种无以名状的忧伤看着她#

%&’%一个世纪儿的忏悔
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她不仅是我那负心女子的朋友!而且是她的知己"在以往的
幸福日子里!她常常在我们良宵佳境之中!夹在我俩之间"我
当时是以多大的忍耐力在容忍她的不识趣呀#我不知有多少
次曾一分一秒地默数着她干扰我们的时间呀#想必正因为如
此我才对她产生了厌恶之感"我知道她对我和我情妇的恋情
是赞同的!而且!在我们斗气的时候!她甚至还在我情妇面
前说我的好话!但是!她的这份情义却禁不住我因她的不知
趣而讨厌她"尽管她心地善良!而且帮了我们不少的忙!但
我仍觉得她长得丑!太烦人"唉#现在!我觉得她真美#我
看着她的手!她的服饰!她的一举一动都打动我的心"过去
的一切全铭记在自己的心上"她看见我在看她!感觉到我在
她身旁所感受到的一切!感觉到往事压在了我的心头"马车
就这么走着!我们互相对视!我看着她!她冲我微笑"最后!
当我们进入巴黎的时候!她握起我的手说道$%怎么办&’我
抽泣着回答她道$%喏#如果您愿意的话!夫人!您就把情况
告诉她吧"’说完!我便泪如雨下"
但是!饭后!当我们坐在壁炉旁的时候!她说道$%难道

这件事就毫无挽回的余地了吗&难道一点办法也没有了吗&’
我回答她道$%唉#夫人!只有那将夺取我生命的痛苦才

是无法挽救的"我的情况一句话就可以概括了$我既不能再
爱她!又不能去爱另一个女人!可又不能没有爱"’
听我这么一说!她便仰靠在椅子上!我看出她脸上流露

出的怜悯的表情"她好像在久久地沉思!在联想着自己!仿
佛感到心中有一种回声"她目光模糊!仿佛陷入深深的回忆
之中"她把手伸向我!我向她靠过去"她嗫嚅着对我说$%我
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呀!我也是一样的呀"这正是我所亲身经历过的#$她一阵激
动!说不下去了#
在爱情的姐妹中!最美丽的一个便是怜惜#我握住勒瓦

瑟夫人的手%她几乎倒在了我的怀中%她开始以她所能想像
得到的一切来跟我说我情妇的好话!既是为了怜悯我!也是
为了替我情妇解释#我却因此而更加悲痛#如何回答她呢&这
时!她突然谈起她自己的事来#
她对我说道’不久之前!一个曾经爱她的男人离开了她#

她曾经为他做出了很大的牺牲!她的财产与她的名声全都因
此而受到损害#她知道她的丈夫是个爱报复的男人!他曾经
威胁过她#她讲得声泪俱下!听得我竟忘了自己的痛苦!专
心一意地在听她倾诉#她的出嫁并非自愿!为此她曾抗争了
很久%但是!除了觉得没人爱了之外!她一点儿也不后悔#我
甚至认为她有点在自责!好像自己没有学会掌握住情人的心!
而且对待情人又太轻率#
当她倒尽了心中的苦水之后!她渐渐地沉默了!而且不

知如何是好的样子#我对她说道’(不!夫人!我今天到布洛
涅树林去!绝非偶然使然#请允许我相信!人类的各种痛苦
都是走失了的姐妹!但是!有时在什么地方出现一个善良的
天使!它便会有心地把这些伸向上帝的颤抖着的软弱的手结
合在一起#既然我又见到了您!而且您把我叫住了!那您就
不必因为把自己的事说给我听而懊悔!而且!不管您讲给谁
听!也别因自己的哭诉而悔恨#您向我透露的秘密只不过是
从您的眼睛里流出的一滴泪水!但它却已经滴进了我的心中#
请允许我再来看您!让咱俩有时候能够一起痛苦悲伤#$
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我在这么说的时候!一种极其强烈的同情心抓住了我!竟
至使我不加思索地亲吻了她"我并没想到她是否会因此而觉
得受到冒犯!而且她甚至好像没有觉察到似的"
勒瓦瑟夫人的宅第中寂寥无声"宅中有个客人病了!仆

人们把草撒在街上!所以车辆驶过!一点声响也没有"我靠
紧她坐着!把她拥在怀中!心里充满着一种甜蜜的激动!那
是一个痛苦被人分担了的感觉"
我们以一种友情至深的情怀畅叙着"她向我倾诉她的痛

苦!我也向她倒出我的苦水#在我俩的这种互相倾诉的痛苦
中间!我感觉到升腾起一种说不出的温馨$道不明的慰藉!宛
如从那个呻吟的声音的合声中产生出的一种纯洁的仙声妙乐

的谐音"可是!在勒瓦瑟夫人哭泣着倾诉的过程中!因为我
勾着头对着她!所以我只看见她的面庞"在沉默的当儿!我
站起身来!走开来一点!我发现在我们说话的时候!她把她
的脚高跷在壁炉框沿上!所以衣裙滑下来!大腿全都露了出
来"我觉得奇怪的是!她明明看见我挺尴尬的!但她却不以
为然!我只好扭过身去!走了几步!好让她有时间整理一下
衣裙!但她依然未动"我走回壁炉边!默默地倚着壁炉!看
着她这衣冠不整的样子!觉得这明显是在挑逗!令人难以忍
受"最后!我看见了她的眼睛!清楚地看出她自己是心知肚
明的!我感到自己遭到了雷击似的!因为我十分清楚我成了
一个如此可怕的骗局的玩偶了!我明白痛苦本身于她只不过
是感官的一种诱惑"我一句话也没说!拿起了帽子%她慢慢
地放下衣裙!而我则深深地鞠了一躬!走出了客厅"
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第七章

回到家里之后!我发现房间中央放着一只大木箱"我的
一个姑妈去世了!我从她的财产中继承一份不算大的遗产"这
只木箱里除了装有各种什物而外!还有不少的尘封的旧书"由
于无事可做!心烦难耐!我便决定拿出几本书来看看"其中
大部分是路易十五时期的小说"我姑妈是个虔诚笃信的人!这
些书可能也是她从上辈继承下来的!她一直保存着!都没有
看过!因为这里面可以说有不少诲淫诲盗的书"
我脑子里有一个奇特的癖好!喜欢思考我所遭遇的一切

事情!甚至是最微不足道的事情!以便给它们找出一种合情
合理的道理来"我就像是把它们看作一颗颗的念珠!不由自
主地要把它们穿在同一根线上"
尽管我在这一点上显得幼稚可笑!但这些书籍的到来在

我目前所处的境况之下!给我留下了深刻的印象"我以万种
悲痛和无限忧伤的心情贪婪地在读它们!我的心在破碎!但
嘴唇上仍挂着微笑"我对它们说#$是呀!你们是对的!只有
你们才懂得人生的秘密%只有你们才敢于说!没有比放荡&虚
伪和腐化更真实的了"做我的朋友吧!在我灵魂的伤口上撒
下你们那有毒的腐蚀剂吧%教会我如何信任你们吧"’
当我如此这般地陷入黑暗之中的时候!我们欣赏的诗人

们的著作以及我的教科书全都散乱地扔在尘埃里了"在我愤
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怒之极的时候!我常常践踏着它们!我在吼道"#你们这帮疯
狂的幻想者!你们只教给人们去受苦!如果你们知道真理!那
你们就是可悲的编谎话者!就是江湖骗子$如果你们是心地
坦诚的!那你们就是天真幼稚的人%在这两种情况之下!你
们都是骗子!你们在用人类的神话来编故事!来骗人!我要
把你们全都烧个精光&’
在我愤怒之极的时候!泪水帮了我的忙!我发现只有我

的痛苦是真实可信的%于是!我疯狂地叫嚷道"#喂&不管你
们是善的使者还是恶的帮凶!不管你们是天神还是魔鬼!你
们告诉我!我到底该怎么办&替我在你们中间选出一个抉择
者来吧%’
我抓起桌子上的那本旧 (圣经)!随手翻开来%我对它说

道"#你!上帝的书!你回答我吧!让我们知道一下你是什么
意见%’我翻到的是第九章!看到传道书上的这么一些话"

#我在心中反复思索过所有这些事情!我费尽心力想从中
找到智慧之光%世上有一些正直的人和明智的人!他们的事
业掌握在上帝的手中!但是!人类并不知道他们究竟是应该
被爱还是遭恨%

#但是!所有的一切全在未来!因而是没有定论的!因为
所有一切都会同样地变为公正或不公正!善良或丑恶!纯洁
或肮脏!都会降临到愿做牺牲或不屑于做牺牲的人身上%无
辜者被当作有罪之人!而违背誓言者却被看作信誓明志的人%

#一切事情都同样地会落到每个人的头上!这就是世界上
所发生的事情中最令人生气的事情%而且!人在其一生当中!
从孩童时起!心里便充满了狡诈和轻蔑!而最后都得到死人
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堆中去找归宿!"
读了这些话之后#我惊呆了#我不相信 $圣经%里会存

在这样的一种情感!我对 $圣经%说道&’这么说来#希望之
书#你也同样是在怀疑呀!"
当天文学家预言天体中运行最不规则的彗星将于某时某

刻在某个确定地点经过时#他们是怎么想的呢(当博物学家
通过显微镜向您指出一滴水中的一些生物时#他们又是怎么
想的呢(他们难道以为他们在创造他们所看见的东西#以为
他们的显微镜或望远镜在向大自然发号施令吗(当人类的第
一个立法者在探索该用什么来做社会这座大厦的奠基石的时

候#他想必会因某个不识时务的饶舌者而大发雷霆#他便会
拍案而起#心中感到腾起一股针锋相对地进行回击的怒火#那
此时此刻#这位立法者会是什么想法呢(难道他发明创造了
正义了吗(而那个第一个从地里偷取了他的邻人所种的果实)
藏在自己的衣服里#然后便慌忙地逃之夭夭的人#他发明创
造了羞耻了吗(而那个捉住了这个偷去了他的果实的小偷的
人#先是原谅了小偷的过错#非但没有打他#反而对他说道&
’你坐下歇歇吧#再把这个也拿去吧!"他在这样以德报怨之
后#抬头望天#感到心在发颤#眼里满是泪水#跪倒在地#难
道他发明创造了道德了吗(啊#上帝*啊#上帝呀*这儿有
一个女人#她高唱爱的赞歌#但却欺骗了我+这儿有一个男
人#他大谈友情#但却劝说我去放浪形骸#以求寻乐解闷+这
儿有另一个女人#她在哭泣#但却要用她的大腿来安慰我+这
儿有一本 $圣经%#它在谈论上帝#但却回答我说&’也许是
吧+这一切都是无关紧要的!"
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我奔向开着的窗户!仰望头顶上方的苍穹!大声呼喊"
#难道你真是空荡的吗$回答呀!回答呀%在我死之前!你除
了梦幻而外!将会把别的什么放在我这两条臂膀中吗$&
我窗下的广场上!万籁俱寂’当我双臂伸向空中!目光

落在苍穹之中的时候!一只燕子发出了一声哀啾!我不由得
以目寻它而去’当它像箭似的飞走!消失之后!一个小姑娘
唱着歌走了过去’

第八章

可我不想退却’在终于积极地看待我总看到其丑恶的一
面的生活之前!我决定要尝试所有的一切’我就这样长时间
地被无尽的痛苦所摆布!被可怕的恶梦所折磨’
阻碍我康复的最大原因是我青春年少’我不管是在什么

地方!不管是勉强地在做什么事情!我总是只想着女人!看
见一个女人我就浑身发颤’不知有多少次!半夜里!我浑身
大汗淋漓地起来!用嘴贴着墙壁!因为我感觉快要透不过气
来了%
我曾遇上的最大的(也许是最罕见的幸福之一!就是把

我的童贞给了爱情’但是!导致的结果是!对一切感官的快
乐的看法与对爱情的看法却结合在了一起)正是这一点把我
给毁了!因为我无法禁止自己去不停地想念女人!所以我也
就不能在做别的事情时日里夜里地在脑子里回想我所饱尝的
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所有的放荡行为!虚假爱情和负心女子"在我看来#占有一
个女人#这就是爱$可是#我只是想女人#而不再相信会有
真正的爱情存在"
所有这些痛苦害得我像是得了疯狂症$我忽而想像苦修

士那样摧残自己以压制住感官的需求$可我忽而又想跑到大
街上去#跑到乡间去#跑到不知什么地方#扑倒在随便一个
我遇上的女人面前#向她海誓山盟"
上帝可以作证#我当时是竭尽了全力在自娱自乐#在医

治自己的创伤"首先#那种不由自主的思想在缠绕着我#认
为人类社会是一个丑恶和虚伪的巢穴#所有的人都同我的情
妇相像#所以我决心摆脱它#完全置身其外"我又捡起了我
以往的学业"我潜心于历史!古代诗人们的著作以及解剖学
中"我住的那幢楼的五层楼上#住着一位颇有教养的德国老
者#他独自一人过着隐居式的生活"我费了很多心计才使他
决心教我学习德语"一旦开始教授#这个可怜的人就把教我
的事放在了心上"我老是不专心学#这使他大失所望"不知
有多少次#他坐在冒着烟的油灯下#坐在我的对面#两手交
叉地放在书本上#以惊人的耐心#默默地看着我#而我则深
陷在自己的梦想之中#既看不见他的存在#也看不出他对我
的怜悯%最后#我对他说道&’我的好老师#这实在是毫无办
法#但您是最好最好的人"您的任务太繁难了%让我听从命
运的安排吧"无论是您还是我#咱们是一点办法也没有的"(
我不知道他是否听懂了我的这番话"他一句话没说#只是握
了握我的手#从此#学德文的事就撇在一边了"
我立即感觉到#孤独非但无法使我康复#反而在毁我#于
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是!我便改弦更张了"我到乡间去!在林中纵马飞驰!去打
猎!我还练剑!练得上气不接下气!累得我浑身像是散了架
似的!在一天的汗流浃背!纵马飞奔之后!当我晚上躺到床
上!还闻到马厩味和火药味的时候!我便把头埋在枕头里!身
子紧裹着被子!嚷叫道#$幻影呀!幻影%你也倦怠了吧&你
能离开我一夜吗&’
但是!这种玩命是徒劳无益的!能起什么作用呢&孤独

把我驱向大自然!可大自然又把我驱到爱情中去"当我在戒
律街( 的时候!我周围尽是些尸体!面色苍白地呆在死人中
间!双手在满是血污的围裙上擦拭!腐臭味憋得我端不上气
来!我不由得扭过头去!只见眼前绿油油的庄稼波浪起伏!草
场飘香!以及傍晚那沉静而和谐的氛围"我自言自语地说#
$不!能安抚我的不是科学!我置身于这死人堆中是毫无用处
的!我也将会死在其中的!像一个溺水者一样!面色苍白!像
一只剥了皮的羔羊"我的青春病症是治不好的了!那我们就
到有生活的地方去吧!或者至少是要在阳光下死去"’我这么
说着!随即便骑上一匹马!奔向塞夫勒和萨维尔的散步场所)
我正要在某处僻静的山谷中的一片鲜花盛开的草地上躺下来

的时候!唉%所有那些森林*所有那些草地都在冲我叫喊道#
$你跑这儿来找什么呀&可怜的孩子!我们是绿色的!只是象
征希望的颜色呀"’
于是!我便返回城里!在黑漆漆的街巷中走迷了路!我

望着那所有的窗户里透出的光亮!望着所有那些家庭的神秘
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巢穴!望着那车水马龙和熙熙攘攘的人群"啊#多么地孤独
呀#那家家户户屋顶上冒着的烟是多么地凄凉呀#在这些任
人踩踏的曲曲弯弯的街道上!人们忙碌着!受苦流汗!成千
上万的陌生人挤来挤去!这里存在着多少苦痛呀"这简直就
是一座垃圾场!只有人的躯体在社会上生活!而把灵魂撇在
孤独之中!只有妓女在您走过的时候!向您伸过手来#$你堕
落吧!腐化吧#那你就不会再痛苦了#%这就是城市向人类发
出的呼喊!这就是用木炭写在墙壁上的话语!用污泥写在马
路上的话语!用渗出的血写在脸上的话语"
可有的时候!当我参加一个盛大的晚会时!我坐在客厅

一隅!看着所有那些穿着粉红色&蓝色&白色衣裙的女子袒
胸露背!发辫垂着!翩翩起舞!宛如一群在和谐与美丽的天
体中闪着金光的小天使!我便自言自语地说’$啊#多美丽的
花园呀#有那么多可以采摘可以闻香的鲜花#啊#雏菊呀!雏
菊#对那个要把你们的花瓣一片片地摘下来的人!你们的最
后一片花瓣将对他说什么呀()有点爱!有点爱!一点也不
爱*"+这就是世上的道德!这就是您微笑的结局"您正是在
这个可悲的深渊上!在极其轻佻地抛撒着所有那些缀着鲜花
的轻纱’正是在这个丑恶的现实之中!您像一只牝鹿似的踮
着您的小脚尖在奔跑#%

$唉#上帝#%德热奈说道!$干吗凡事都这么认真呀#我
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还真从未见过这样的人哩!您会悲叹酒瓶要空了吗"酒窖中
有成桶成桶的酒#在葡萄产地又有的是酒窖!您给我用甜言
蜜语做一个好钓钩#用一只蜜蜂做钩饵$要机灵点儿%给我
在忘忧河里钓出一个像鳗鱼一样光鲜&滑腻的漂亮姑娘为您
解忧去愁吧$当她从您的手中溜走之后#河里还有的是哩!爱
吧#爱吧#您渴求着爱呀!千万别虚度青春$假如我是您的
话#我宁可拐走葡萄牙王后也不去搞解剖!’
这就是我必须时刻倾听的劝告$当时候不早了#我便返

回住所#心里难受极了#我把外衣盖在脸上$我跪在床边#我
可怜的心便有所宽慰了!我流了多少泪呀%做了多少祈祷呀%
伽利略曾跺着地大声嚷叫道()可它在动呀%’*我却在捶胸叹
息!

第九章

突然#在悲痛欲绝之时#我因绝望&年轻和偶然而做了
一件决定我命运的事!
我曾写信给我情妇#说我再也不想见到她了$我的确是

信守了誓言#可是#我却每天夜晚#跑到她的窗下#坐在她
门前的石头长椅上#度过那愁苦之夜$我看见她的窗户透着
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亮光!听见她在弹钢琴"有时候!我隐约看见她的身影闪现
在微开着的窗帘后面#
有一天夜晚!我正坐在那条石长椅上!陷于极度的悲哀

之中!突然看见一个迟归的工人踉踉跄跄地走过#他嘟嘟嚷
嚷!语无伦次!时而还欢叫两声"然后!他便停止嘟嚷!唱
了起来#他喝醉了!两腿发软!在街沟两边晃来晃去的#最
后!便在我对面的另一家门前的长椅上瘫坐下来#他手托着
脑袋在石长椅上晃悠了一阵!便昏昏沉沉地睡着了#
街上空寂无人"一股干冷的风吹拂着尘埃"夜空无云!皓

月当空!照亮着睡着了的那个工人呆着的地方#我就这样同
这个大老粗对面而坐!他没有想到我在他的面前!而且!他
在这条石长椅上睡得也许比在他家的床上还要甜美#
此人不禁让我从自己的痛苦中解脱出来"我站起身来!给

他腾出地方!然后!我又走回来坐下#我不能离开这个门口"
我宁可不要一个王国也不愿去敲这个门#后来!我前后左右
地溜了一阵之后!终于本能地停在了那个酣睡者的面前#

$睡得好香呀%&我心中暗想!$这人肯定连梦都不做"他
妻子此时此刻或许正在打开他睡的顶楼!以迎邻人#他衣衫
褴褛!双颊凹陷!两手皱巴巴的!是个吃了上顿没下顿的可
怜虫#待他醒来时!等待着他的是那无尽的啃噬人的忧愁和
数不清的要人命的焦虑"然而!今天晚上!他袋中有了一个
埃居’!便走进一家小酒店!购得消愁解闷之物#他在这一周
里!挣了点钱!换来一夜的酣睡!这钱也许是他原要给他的
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孩子们吃晚饭的!现在"他的妻子可以抛弃他"他的朋友可
以像贼似的溜进他的破屋!而我则可以拍他的肩膀"冲他喊
道有人要杀他"他家着火了!他将会翻一个身"继续睡他的
觉!#

$可我呢%可我呢%#我大步穿过街道继续想道"$可我却
不愿睡觉"我今晚身上的钱足以让他睡上一年的了"我是那
么地自豪"那么地疯狂"竟不敢走进一家酒馆"我竟没有想
到"如果说所有的不幸者之所以进酒馆"那是因为出酒馆的
时候"不幸者变成了幸福的人!啊"上帝%一串葡萄酿造的
佳酿"足以消除人间最大的忧愁"足以粉碎魔鬼在我们的路
上布下的看不见的所有罗网!我们像女人似的哭哭啼啼"我
们像殉道者似的受苦受难!在我们悲伤绝望之时"我们觉得
世界塌下来了"砸在了我们的头上"我们像亚当被逐出伊甸
园时哭成个泪人!而为了治愈一个比世界还要大的伤口"只
须手稍许动一下"用美酒滋润一下胸膛!我们既然让人如此
这般地来安慰我们"我们的忧伤是多么地悲惨呀%我们十分
惊讶"上苍明明看见了我们的忧伤"却不派天使前来接受我
们的祈祷&它无须为此而那么操心&它看见了我们的一切痛
苦"一切欲望"看见了我们对颓废思想的一切自豪以及包围
着我们的罪恶之海"可它只是在我们的路旁悬上一颗小小的
罪恶之果!既然这个人在这张长椅上睡得那么香甜"我为什
么就不能在我这张长椅上睡上一觉呢’我的情敌也许在我情
妇那里度其良宵&拂晓时分"他将从她家出来&她将半裸着
身子把他送到门口"他们将看见我睡在那里"他们的亲吻将
惊醒不了我"他们将拍拍我的肩膀&我将翻一个身"然后又
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继续睡觉!"
于是#我怀着一种异样的欢乐#开始去寻找一家酒馆!因

为已过了午夜#几乎所有的酒馆都关门了!这使我十分气恼!
我心想$%怎么&连这么点安慰也不给我’"我便到处去找#去
敲每个酒铺的门#大声喊着$%打酒&打酒&"
最后#我总算找到一家尚开着门的酒馆$我要了一瓶酒#

没有看它是佳酿还是劣酒#便大口大口地喝光了它(然后#我
又要了一瓶#又再要了第三瓶!我把自己当成了病人#硬着
头皮喝#就像这是医生开的药#不喝就没命了!
不一会儿#酒劲儿上来了#我像是坠入云雾之中!因为

喝得太猛#我一下子便醉倒了!我感到神志不清#然后清醒
了些#随后又昏昏沉沉的了!最后#脑子不灵了#我抬头望
天#好像在与自己诀别#随即便双肘贴桌#趴在了桌子上!
这时#我才隐约感到店堂里并不是只有我一个人!在酒

馆的另一头#有一伙形容丑陋的人#他们面庞苍白#消瘦#声
音粗哑!从他们的衣著可以看出他们虽不是有产者#但也不
是一般的老百姓!总而言之#他们是属于来历不明的那一类
人#是最卑劣的人#既无职业#也没钱财#更无一技之长#除
非是干下流的勾当#他们既不是穷人#也不是富人#但却有
着富人的恶习和穷人的痛苦!
他们玩着讨厌的纸牌#一边在低声地争吵着!在他们中

间#有一位很年轻)很漂亮的姑娘#穿得干干净净#除了她
的嗓音同他们一样沙哑)微弱而外#她与他们毫无相同之处#
若不是她的面容艳若玫瑰#你会以为她是个干了六十年的街
头小贩哩!她在注意地看着我#想必很惊讶我独自一人呆在
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小酒馆里!因为我穿得很漂亮!几乎可以说是十分讲究"她
慢慢地走了过来"走过我的桌子前面时!她拿起桌上的酒瓶!
发现三只酒瓶全都空了!便莞尔一笑"我看见她的牙齿洁白
整齐!白得可以照人"我拉住她的手!请她在我旁边坐下来"
她高高兴兴地坐了下来!并让侍者给她送宵夜来"
我默然无语地望着她!眼里满是泪水"她看见我流泪!便

问我因何悲伤"可我无法回答她"我一个劲儿地摇头!好像
是要让泪水痛痛快快地流下来似的!因为我感觉到泪水在我
面颊上流淌"她明白我有什么难言之隐!不想刨根问底"她
掏出自己的手帕!一边在快活地吃着宵夜!一边不时地在替
我擦去脸上的泪水"
在这个姑娘的身上!有着一种说不清的极其可怕而又极

其温馨的东西!还有着一种极其奇特地夹杂着怜悯的不知羞
耻的神情!使我怎么也想不明白"倘若她在大街上拉住我的
手的话!她会让我感到恐惧#但是!我觉得真是奇闻!一个
我从未见过的女子!也不知她是何许人!跑到我面前来吃宵
夜!一句话也不跟我说!还用她的手帕替我擦眼泪!致使我
既反感又像是被迷住了"我听见酒馆老板在问她是否认识我!
她回答说是认识!叫人别打扰我"不一会儿!玩牌的人走了!
酒馆老板关好外面的窗户和店门之后!回到店后面去了!店
堂只剩下我和这个姑娘了"
我刚才所做的一切都是突如其来的!而且我是听命于一

个极其奇特的绝望的举动!所以我以为自己是在做梦!我的
思维像是在一座迷宫里挣扎"我觉得我不是疯了!就是听命
于一种超自然力的摆布"
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!你是谁"#我突然嚷道$!你想干什么"你在哪儿认识我
的"谁让你替我擦眼泪的"你是在干你的活儿吗"你以为我
会要你"我连指头碰你一下都不愿意%你想干什么"说呀%你
想要的是钱吗"你的这份怜悯要多少钱"#
我站起身来想走$但我感到摇摇晃晃的%同时$我两眼

模糊$浑身发软$支持不住$随即跌坐在一只凳子上%
!您很痛苦$#那姑娘挽住我的胳膊对我说道&!您像个孩

子似的乱喝一气$不知道自己在做些什么%在这把椅子上坐
着$等着街上有马车过来%您告诉我您母亲住哪儿$马车将
把您送回家去$既然您真的$#她笑嘻嘻地补充说道&!既然
您真的觉得我很丑%#
她这么说的时候$我抬起了头%也许是因为醉了$我弄

错了%我不知道在这之前$我是否看错了$或者是我此时此
刻看不清楚%可是我突然发现这个风尘女子的面容同我情妇
酷似%我这么一看$顿时浑身发冷%人有时会觉得头发倒竖%
老百姓说那是死神从你头顶经过$但从我头顶经过的并不是
死神%
那是世纪病$或者这个姑娘本身就是世纪病%而正是她$

脸色苍白$面带嘲讽$还带着那副沙哑的嗓子$走到酒馆尽
头的我的面前坐下来%
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第十章

当我发现这个女子酷似我的情妇时!我那病态的脑子被
一种丑恶的"无法抗拒的念头所攫住!于是我便立即把它付
诸行动#
在我们恋爱之初!我的情妇有时候会出其不意地跑来看

我#这时候!我的小房间里就像是过节似的#鲜花有了!壁
炉里升起了旺火!我忙着准备一顿丰盛的晚餐#床也装扮得
像喜床一般!以迎我的心上人#我常常看着她坐在镜前长沙
发上!我静静地欣赏着她!一连几个钟头!我俩谁也不说话!
只有两颗心在交谈#我定睛凝视着她!觉得她就像是玛帕仙
女$ 一样!能把我在其中哭了不知多少次的这间孤寂冷清的
小屋变成天堂#她就坐在那儿!在所有那些书籍中间!在所
有那些散乱的衣服中间!在所有那些破烂家具中间!在这凄
凉的四面墙壁之间#但在这寒伧潦倒的环境中!她在慢慢地
闪烁出光芒%
自从我失去了她之后!这些回忆便紧缠住我不放!使我

夜不能寐#我的书籍"我的墙壁都在跟我谈起她!这使我简
直受不了了#我不敢靠近床!只好跑到街上#当我不趴在床
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上哭泣的时候!我对床怕得要命"
于是!我把那姑娘带回我那小屋!我让她背对着我坐下"

我让她半裸着身子"然后!我在她身边把屋子收拾一番!就
像从前收拾屋子迎接我的情妇那样"我把那两把扶手椅放在
我记得有一天晚上曾放过的地方"
一般来说!在我们所有的幸福回忆中!有某一个回忆是

占着主要位置的!譬如!有这么一天!这么一个钟头是比其
他的日子#时刻更加幸福的!或者!即便并非如此!那它也
是幸福的典型代表和不可磨灭的范例"在所有这一切之中!有
这么一个时刻来到了!那么人们就会像洛普$德$维加% 喜
剧中的泰奥多尔一样地嚷叫起来&’幸运女神啊(放一根金钉
在你的轮子上卡住它吧")
把一切都收拾停当之后!我生起了一炉旺火!然后盘腿

而坐!开始沉醉在一种无尽的绝望之中"我沉入心灵深处!以
便深切体味心的绞痛"这时候!我脑子里在低吟着蒂罗尔*一
支山歌小调!那是我的情妇经常唱的一支歌&

昔日!我冰肌玉肤!
如花似玉+
可今朝!我纵欲过度!
香消玉殒"
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我在我心的荒漠中倾听着这支凄凉歌曲的回声!
我说道"#这就是人的幸福$这就是我亲爱的天堂$这就

是我的玛帕仙女%她是个马路天使!我的情妇并没好到哪里
去!这就是人们喝过神的甘露之后在杯底所发现的东西$这
就是爱情的尸骸!&
那个可怜的女子听见我唱%自己也唱了起来!我听了她

的歌声%脸色如死人一般苍白%因为从这个酷似我情妇的女
子口中发出的这沙哑而难听的声音%使我觉得它就像是我所
感受的一切的一个象征!这是淫荡本身在她这个正值青春花
季的女子的喉咙中作怪!我觉得我情妇在背弃我之后%也该
是这么个嗓音!我记起了浮士德%他在布罗根’ 与一位年轻
的裸体女巫跳舞时%突然看到一只红老鼠从女巫嘴里蹿了出
来!

#别唱了!&我冲她吼道!我站起身来%走到她身旁%她
笑吟吟地坐在我的床上%我在她身旁躺了下去%宛如我的墓
地上我自己的一个雕像!
我请求你们%本世纪的人们%你们在此时此刻%正在寻

欢作乐%跑舞场%奔剧院%而且%今天晚上%在你们睡觉的
时候%为了尽快入睡%将读点老伏尔泰的陈词滥调的亵渎神
明的文章%读点保尔(路易)库里埃的很有道理的调侃文章%
读点我们议会某委员会的什么经济演说词%总之%你们将通
过你们的某个毛孔呼吸到理性这朵巨大的睡莲种在我们的城

市心脏中的那冷香!我请求你们%万一这本无名之作落到你
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们的手中!请勿高傲地不屑地一笑置之!请勿把肩膀耸得太
高"也别过于自信地认为我在悲叹一种主观臆断的世纪病"不
要认为人的理性总归是我们才能中最美好的才能!不要认为
在这个世界上!只有交易所的投机买卖#赌场上的纸牌#波
尔多佐餐酒#身体的康泰#对他人的漠不关心!以及夜晚被
香气扑鼻的肌肤贴紧着的淫荡的肌体才是真实的$
因为!某一天!在你们呆滞安稳的生活中!可能会突然

刮来一阵风$你们用忘乡河水浇灌的那些漂亮的树木!上苍
可能会扇起狂风将它们吹倒$无动于衷的先生们!你们可能
会沮丧绝望的!你们的眼睛里含着泪水$我不会对你们说!你
们的情妇可能会背弃你们!这对你们来说!并不像丧失一匹
骏马那样让你们伤心悲痛!但我要对你们说!你们在交易所
中会失利$你们在赌博时会输钱$而假若你们不去赌博!那
也想一想你们的埃居#你们用钱换来的宁静#你们建筑在金
子银子上的幸福!全都掌握在银行家的手中!而后者是会破
产的!或者是在公共基金中!但后者也可能会不付你们钱的$
我将要对你们说!总之!尽管你们冷酷无情!但你们是会爱
上点什么的$在你们的五脏六腑之中!可能有一条神经会松
弛的!那你们就可能会发出一声类似痛苦的喊叫来$某一天!
当你们在泥泞的街道上游荡的时候!当物质享受已不复存在!
无法消耗你们空泛的精力的时候!当你们缺乏实际的日常之
所需的时候!你们就可能会突然双颊深陷地环顾四周"而茫
然地于午夜时分坐在一张无人的长椅上$
啊!冷酷无情的人!最自私自利的人!大言不惭的人呀!

你们从未做过失望之举!也未打错过算盘!如果万一你们碰
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上了这种情况!在你们遭殃的时候!请你们再回忆一下失去
了爱罗绮丝" 的阿贝拉# 吧$因为他爱她胜过你们爱你们的
骏马!胜过你们爱你们的金钱和情妇$因为他是在与她分离
之时失掉她的!这要比你们所失掉的痛苦得多!要比你们的
魔鬼从天上再次跌落下来所失去的更多$因为他对她的那份
爱是报章上所不谈及的某种爱!是你们的妻女在我们的剧院
和我们的书籍中所看不到的某种爱$因为他半辈子在吻她那
纯洁的额头!在教她唱颂大卫% 的颂歌和索勒& 的颂歌$因
为他在这个世界上只有她!而上帝也安慰了他$
相信我好了!当你们身遭不幸!想到阿贝拉的时候!你

们将不会用同样的眼光去看老伏尔泰的舒心的亵渎文章和库

里埃的调侃文章$你们将会感到!人的理性能够治好幻想!但
却医治不了痛苦$你们将会感到上帝把人的理性造就成了好
的主妇!但却不是慈悲的修女$人的心在说’(我什么都不相
信!因为我什么都看不到$)在这时候!你们将会发现人的心
没有说出它要说的话来$你们将在自己的周围寻找某种像希
望一样的东西$你们将去摇动教堂的大门!看看它能否被推
开来!但却发现大门被封死了$你们将会想到要去当苦修会
修士!可是!嘲讽你们的那个命运却用一瓶水酒和一个娼妓
来回答你们$
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而如果你们喝了那瓶酒!如果你们把那娼妓带回家去!弄
到床上!你们就该明白因此而会产生什么样的后果"
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第二部

第一章

翌日!当我醒来时!我对自己深恶痛绝!觉得自己是那
么地卑劣!那么地堕落!以致第一个反应!就是恐惧!恶心"
我一下子蹦下床来!喝令那个女子把衣服穿上!马上给我离
开"然后!我坐了下来!忧伤的目光溜过房中墙壁!本能地
将目光停在了我的手枪挂着的那个墙角落"
即使当痛不欲生的念头在把我们推向自我毁灭的时候!

当我们下了狠心的时候!似乎在取下手枪!装好弹药的具体
动作中!在接触到铁器的寒冷中!有着一种实实在在的#不
受意志控制的恐惧之感油然而生$手指颤抖!不听使唤!手
臂发僵"但凡走向死亡的人!他的整个身心都是处于恐惧之
中的"因此!当那个女子穿衣服的时候!我无法描述我当时
是什么感觉!仿佛觉得我的枪在对我说%&想想你要干什么
吧"’
后来!我的确是常常想到!如果那个娼妓照我说的!赶

紧穿好衣服!立即离去的话!我可能会怎么做"无疑!因羞
耻而产生的最初的难堪是会过去的$忧伤并不是绝望!而上
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帝把忧伤和绝望像兄弟似的结合在一起!为的是不让忧伤或
绝望单独地同我们在一起"一旦我房间里没有了这个女子的
存在!我的心可能就平静下来了"因而!对我来说!剩下的
只是懊悔!而慈悲为怀的天使是不会让懊悔杀死任何人的"无
疑!我至少一辈子不会得病了"放荡生活被永远逐出我的家
门!我也永不会再有它第一次光顾我时所产生的那种恐惧心
情了"
但是!事情却完全不是这样子的"我内心的斗争!压迫

着我的痛心的反思!厌恶!害怕!甚至愤怒 #因为我是百感
交集$!所有这些致命的压力把我死死地钉在了扶手椅上!而
当我处于极端危险的神志不清之中的时候!那个尤物正对镜
端详!细心地整理衣着!神态极其平静地含着笑在拢着头发"
她如此这般地卖俏!足足弄了有一刻钟的工夫!而我在这期
间!几乎把她给忘得一干二净了"最后!听到她弄出的一点
响动!我便不耐烦地扭过脸来!恶狠狠地让她赶紧离开!于
是!她立刻就准备好了!扭动门把儿时!还送了我一个飞吻"
正在这个当儿!有人在大门外拉门铃"我腾地站了起来!

只来得及打开一间小屋!让那个尤物钻了进去"德热奈带着
两个年轻邻居几乎立刻走了进来"
人们在大海中遇到的那些巨大暗流很像生活中的某些事

情"宿命%巧合%天意!名称不同有什么关系&那些认为可
以用一种说法去否认另一种说法的人!只不过是在白费口舌"
这些人在谈到恺撒或拿破仑时!无一例外地十分自然地说’
(这是个天助之人")他们明显地认为!只有英雄才配让上苍
眷顾!认为鲜红的颜色才能像吸引公牛似的吸引神明"
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人世间!最微不足道的事所决定的事情!表面上最不起
眼的事物和情况对我们的命运所引起的变化!照我看!对思
维来说!都没有比之更加深不可测的了"在我们的日常行动
中也是如此!如同我们习惯使用一些短小的钝箭去射中或接
近目标!以致我们便把所有这些小小的成功当作一种抽象的
和正常的东西!并称之为谨慎或意愿"可是!突然一阵风刮
来!这些钝箭中最小#最轻#最无用的那支便会被吹跑!吹
得无影无踪!落进上帝那无边无涯的怀抱之中"
这时候!我们会受到多么强烈的震撼啊$意志和谨慎这

些冷傲的幽灵变成什么了%力量本身!世界的这个主人!人
在人生搏斗中的这柄剑!我们徒劳无益地愤怒地举起的这柄
剑!我们企图用它防身御敌的这柄剑!被一只看不见的手给
挡开了!因此!我们所有的努力全都落了空!只是让我们摔
得更远一些"
正当我在希望洗掉自己犯下的罪孽!也许甚而希望惩罚

自己的当儿!一阵巨大的恐惧压倒了我!我知道我不得不承
受一场危险的考验!而且我肯定是承受不住的"
德热奈满面春风"他仰躺在沙发上!开始拿我的脸色开

玩笑!说一看就知道我没有好好睡觉"由于我毫无心情同他
说笑!所以便毫不客气地请他别开玩笑"
他好像并不理会我的态度"但他也用同样的语气谈起他

来看我的原因"他跑来告诉我说!我的情妇不仅同时有两个
情人!而且有三个!也就是说!她对待我的情敌也同对待我
一样的不地道"这个可怜的小伙子得知这一情况之后!闹了
个天翻地覆!整个巴黎全都知道了"我起先并没太听明白他
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说的!因为没有留心听!但是!当我让他详详细细地把此事
重复了三遍之后!我终于明白了这件可怕的事!我不禁愕然
无语!目瞪口呆!不知如何应答"我的第一个反应就是对此
事哈哈一笑!因为十分清楚!我爱的是女人中最坏的一个女
人!但是!这并不等于说我没有爱过她!更确切地说!我仍
在爱着她"#这怎么可能$%这是我所能找到的惟一的一句答
话"
与德热奈同来的两个朋友也证实他说的全是真的"我的

情妇的两个情人正是在她家里撞上的!二人大闹了一场!弄
得满城风雨"她丢尽了人!如果不想受到唾弃羞辱!她必须
离开巴黎"
我不难看出!在所有这些笑料之中!也有对我的一份儿&

我为了这个女人而同人决斗’我对她那痴情不改’总之!我
对她所做的一切"要知道她是怎么诅咒都不为过的呀!她是
个坏女人!所干的坏事比人们知道的要坏上一百倍呀!这使
我痛苦地感觉到!我只不过是同其他人一样的上当受骗者而
已"
我听了所有这些话很不高兴’两个年轻人看出来了!说

话时注意些分寸了’但德热奈却有他自己的打算’他已把我
的失恋当成了他应尽的任务!他毫不客气地把它当成了一种
病症"建立在相互帮助基础上的一种长期友谊给了他这种权
利’而且!他觉得自己动机很好!所以便毫不犹豫地在使用
这种权利"
因此!他不仅没有放过我!而且因为见我难堪和羞愧!反

而想尽法子对我穷追不舍"我明显地表现出极不耐烦了!所
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以他也就打住了话头!不再说什么了!决定三缄其口!这反
而更加让我恼火"
该我提点问题了"我在房间里踱来踱去"一开始听见这

件事的时候!我实在受不了!可我现在却希望别人再跟我说
一说"我在尽力地忽而嘻嘻哈哈!忽而一脸平静!但这种做
作毫无用处"德热奈在讨厌地喋喋不休之后!一下子沉默无
语了"当我在大步地踱来踱去的时候!他无动于衷地看着我!
任我在房间里像一只关在动物园中的狐狸似的烦躁不安"
我说不出心里是个什么滋味"一个我那么长久地视作心

中偶像的女人!自从我失去她之后!我的心全碎了!她是我
爱过的惟一的女人!是我愿为之痛苦到死的女人!突然之间!
她却变成了一个毫无廉耻的淫妇!成了年轻人的笑柄!成了
众人所不耻的狗屎堆#我感觉肩头被烙铁烙了一下!留下了
热辣辣的印记"
我越想越觉得自己周围黑漆漆一片"我时不时地扭过头

去!隐约看见有人看着我!在冲我投来冷冷的笑或好奇的目
光"德热奈没有离开我!他十分清楚自己要做的事$我们相
识已久!他很明白我是什么傻事都干得出来的!知道我生性
爱冲动!会走极端!除了忘不了这个女人而外!什么事都干
得出来"因此!他才故意刺激我!损我!从理智到感情!把
我奚落个够"
最后!当他见我已到了他想要我到的火候!便毫不迟疑

地给我最后的一击"%这故事您是不是不喜欢呀&’他对我说
道!%最精彩的部分是故事的结尾"亲爱的奥克塔夫!这场好
戏是发生在一个皓月当空的夜晚!在(((的家里"正当两
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个情敌吵得不亦乐乎!在烧得很旺的壁炉旁声称要拼个你死
我活的时候!有人似乎看见街上有个人影在安安静静地徘徊!
而那人影跟您像极了!所以可以断定那就是您"#

$这是谁说的%#我问道!$谁看见我在街上了%#
$是您的情妇说的"她把这事逢人便讲!那份高兴劲儿就

像我们对您讲述她本人的故事时一个样儿"她硬说您仍旧在
爱着她!说您在她的门前站岗!总而言之&&您可以想像得
出她都说了些什么"您只须知道她在公开宣扬这就足够了"#
我从来就不会撒谎!每当我想要掩盖真实情况的时候!我

的脸上总要露馅"由于自尊心的缘故!由于羞于在证人们的
面前承认实情!我总要尽力掩饰的"我心想’$我当时在街上
是千真万确的"但是!如果我知道我的情妇比我想像的要坏
的话!我肯定是不会呆在那儿的"#总之!我确信别人不可能
看清是我!我企图矢口否认"但我的脸腾地一下子红了!自
己都觉得用不着再遮来掩去的了"德热奈看了觉得好笑"$您
小心点!#我对他说!$您小心点(玩笑别开得太大了(#
我继续像个疯子似的走来踱去!不知道该冲谁发火"本

该是幸灾乐祸的!可却又笑不起来"同时!一些明显的事实
告诉我’我错了!所以我只好认错"$我原先哪里知道呀%#我
嚷嚷道!$我哪里知道这个贱人&&#
德热奈撇着嘴!意思是说’$您早就挺清楚的了"#
我没词儿了!一个劲儿地嘟嚷着一些傻话"我的血性被

刺激了有一刻钟之久!血开始在太阳穴中拼命地沸腾!使我
克制不住了"

$我是在街上!我泪流满面!悲苦绝望(而彼时彼刻!在
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她家里!两个情敌却正撞在一起"什么#就在这天晚上!她
竟然在嘲笑我"真的吗!德热奈#您不是在做梦吧#真有这
事#这怎么可能呢#您是怎么知道的#$
我就这样昏头胀脑地在信口胡说着%与此同时!我心中

涌出一股愈来愈强烈的难以抑制的怒火%最后!我精疲力竭
地瘫坐下去!双手不停地颤抖%

&我的朋友!$德热奈对我说道!&凡事都得看开一些%两
个月来您过的这种孤独生活给您造成了很大的痛苦’这一点
我看得出来!您需要散散心%今晚同我们一起吃晚饭!明天
咱们去乡间午餐%$
他说这番话时的那腔调让我感到比什么都更加难受%我

觉得我让他感到可怜!他把我当成了小孩子看待%
我坐在一边!一动不动!努力想控制自己!但却办不到%

&怎么"$我寻思!&我被这个女人抛弃!别人又用一些可怕的
忠告来劝慰我!我无处可以逃避!工作和疲劳都无法让我安
生%我只有二十岁!只有一种神圣而可怕的痛苦可以作为惟
一的救星以对付绝望和堕落!可上帝啊"正是这种痛苦!我
苦难的神圣遗骸!被人跑来用手把它给揉碎了"人们不再是
对我的爱情!而是对我的绝望大加侮辱"嘲笑"我在痛哭的
时候!她竟在嘲笑"$这简直让我难以置信%当我回忆往事的
时候!往事便桩桩件件地全涌上了心头%我觉得看见了我们
甜蜜夜晚的幽灵相继地浮现(它们俯身探看那永恒的)漆黑
虚空的无底深渊(而从深渊底下传来一降温馨而嘲讽的响亮
笑声!好似在说’&这是你的报应"$
假如人家只是告诉我说!世人在嘲笑我!我也许会回答
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说!"随他们去吧#$我并不会太生气的%但是&人家同时又
告诉我&说我的情妇只不过是一个烂货#这样一来&一方面&
我已经成了众人的笑柄&而且有两个证人证实确有其事&在
他俩告诉人家说他们已见过我了之前&肯定会告诉别人是在
什么情况之下见到我的&所以世人反对我是有道理的#另一
方面&我能回答世人什么呢’我有什么可辩解的’我能躲到
哪里去’当我的生命的中心(我自己的那颗心碎了&毁了&死
了的时候&又有什么办法可想呢’这个我本会为之赴汤蹈火
的女人&为了她我不怕讥讽和斥责&为了她我宁可让如山一
般的灾难重压在我的身上&这个我爱过的女人&而她却又移
情别恋&对于她&我并不要求她爱我&我只求她允许我在她
门前哭泣&求她准许我远远地把我的青春献给她的回忆&求
她准许我把她的芳名&仅仅是她的芳名&写在我希望的墓地
上&对这样一个女人&我能说什么呢’))啊*当我忆及到
此&我感到死之将近#是这个女人在嘲笑我#是她第一个羞
辱我&让那群无所事事(空虚无聊的人跟着耻笑我&让他们
狞笑着从蔑视他们&对他们嗤之以鼻的人群中走开去#是她&
是她那无数次贴着我的嘴唇的嘴&是那个肉体&是那个我生
命的灵魂&我的血&我的肉&对我的咒骂正是从这一切之中
发出来的#是的&那是最卑贱(最丢人(最痛苦的辱骂&是
一种毫无怜悯之心的耻笑&是往痛苦之人的脸上唾口水*
我越往深处想&气就越是不打一处来#难道还谈得上气

愤吗’我真不知道自己此刻是一种什么样的感觉#可以肯定
的是&一股强烈的报复心理终于占了上风#可我怎么去报复
一个女人呢’我真想以高价购得一种能够击中她的武器#但
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那是什么武器呢!我没有任何武器"连她使用过的武器我都
没有#我不能以她的言语来回敬她#
突然"我隐约看见玻璃门的帘子后面有一个人影#那是

躲进小屋的那个妓女的影子#
我把她给忘了#$你们听着%&我激动地站起身来嚷叫道"

$我爱过"像个疯子似的爱过"像个傻瓜似的爱过#我活该"
你们想怎么讥讽我就怎么讥讽我好了#但是"老天爷作证%我
得让你们看点东西"以证明我还没有像你们想像的那么愚
蠢#&
我边说"边用脚踹开玻璃门#门开了"我便指给他们看

那个蜷缩在角落里的姑娘#
$您进里面去瞧瞧"&我对德热奈说道"$您认为我疯狂地

爱着一个女人"而您只爱妓女"您不认为您那高级智慧不顶
用了吗!您去问问她"我是不是一整夜都在’’’的窗下度
过的"她会说点给您听的#但还不仅如此"&我接着又说道"
$这还不是我要告诉您的全部情况#您今晚有晚宴"明天要去
乡间郊游"我会去的"相信我"因为我从现在起不离开你们#
我们将在一起"将一起度过一整天#你们要击剑"玩牌"掷
骰子"喝酒"想干什么就干什么"但你们不能走开#你们能
陪我吗!我能陪你们#好了%我原想把我的心变成爱情的坟
墓"但是"我现在要把我的爱投进另一座坟墓#啊"公正的
上帝%我将应该在我的心中掘好这另一座坟墓#&
说完"我便又坐了下来#他们走进那间小屋"而我却感

到发泄了怒气之后人是多么地快活呀#当看见我自今日起完
全改变了我的生活而十分惊奇的人"他并不了解人的心"他
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不明白人们可能迟疑二十年才迈出一步!但当这一步迈出之
后!人们是不会后退的"

第二章

初学放浪形骸!宛如人的头在晕眩#人们仿佛登上了一
座高塔!感觉到一种说不出的夹杂着肉欲的恐惧"当可耻的
和偷偷摸摸的放荡在使最高贵的人堕落的时候!在坦率而大
胆的放浪行为之中!在人们称之为大庭广众之下的淫荡生活
则有着某种伟大之处!即使是对最腐化堕落之辈来说亦然"一
个趁着月黑夜!把自己遮得严严实实的人!偷偷摸摸地去干
那见不得人的勾当!不为人知地在把白天的虚伪面具抖落掉!
这人就像是一个不敢正面与敌人决斗而只是从背后偷袭的意

大利人"躲在角落里!等着天黑下来!就像是在搞暗杀活动"
而一个公开放浪形骸的人!人们几乎会把他当成一个斗士"这
有点像是奔赴战场的味道!看上去像是一种高尚的拼搏"$大
家都在这么干!但都在躲躲闪闪"你也去干!但用不着遮掩"%
$自豪%在如是说!一旦披挂上这副铠甲!太阳便在上面闪烁
出金光"
据说!达摩克利斯看见有一把剑悬在自己头顶上方&’因
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此!浪荡公子们似乎觉得自己头顶上方也有个不知什么东西
在冲他们不停喊叫"#去吧!只管去吧!我有根线拴住哩$%人
们在狂欢节上看见的那些花车就是他们生活的真实写照$一
辆四面透风的破旧马车上!明亮的火炬照耀着一些石膏人头!
有的在笑!有的在唱$中间有一些女子在手舞足蹈"她们实
际上是一些木偶女人!几乎可以以假乱真$人们在抚摸她们!
在侮辱她们!不知道她们姓甚名谁!也不知她们是什么样人$
所有这一切都在松树明子的照耀之下!在一片忘记一切的陶
醉之中!飘荡着!摆动着!据说!有一位神明在护卫着这一
番沉醉的场面$这些木偶有时像是在互相贴近!在亲吻!马
车颠簸时!有一个木偶会掉下来!但这有何妨&人们从那儿
来!又往那儿去!而且马拉着车子在狂奔$
但是!如果说第一个反应是惊讶的话!那么第二个反应

则是恐惧!而第三个反应则是怜悯$的确!在这方面有那么
大的精力!或者不如说是在令人无法理解地浪费那么多的精
力!以致具有最高贵品质和健全机体的人也抵挡不住诱惑$他
们觉得这是既大胆又危险的$他们就如此这般地耗费自己$他
们被放荡生活紧紧地拴住!就像马泽帕’被绑在野马上一样$
他们在摧残自己!把自己变成了神话中的半人半马的怪物$他
们既看不见他们被树枝剐破的皮肉滴下的血迹斑斑的路径!
也看不见眼睛血红的饿狼在追踪他们!更看不见荒漠!看不
见群鸦$
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由于我被我所说的那种环境抛进了这种生活!所以我现
在得说一说我在其中所目睹的情景"
当我第一次亲眼目睹那些人称剧院化装舞会的有名的聚

会的时候!我已经听说过摄政时期的放荡生活!听说过一位
法国王后化装成卖花女参加舞会"我在舞会上发现一些卖花
女化装成随军的售酒食的女商贩"我原指望见到一些淫荡之
举!但实际上舞会上根本就没有"所谓放荡行为只不过是一
些皮毛之举#打架斗殴和烂醉如泥地倒卧在碎酒瓶上的妓女"
我第一次看见大吃大喝的时候!曾听见别人谈起赫里奥

加巴尔$的夜宴和一位希腊哲学家%!他把感官的刺激当作大
自然的一种宗教"我期盼的如果不是欢乐!但也是类似忘怀
的东西&可我在那儿所遇见的是世上最糟糕的东西’’拼命
活下去的那种厌烦以及一些英国人!他们互相在说()我在干
这事或那事!所以很开心"我花了那么多的金币!我感受到
那么多的快乐"*他们就照着这种生活方式在耗费自己的生
命"
我第一次见到妓女的时候!听人谈到阿斯帕西+!她坐在

阿尔西比亚德, 的腿上同苏格拉底- 辩论着"找原本以为是
某种放松#粗犷!然而又是快活#勇敢和活泼的事情!就好
像是开香槟时的那种爽朗的声音!可我见到的却是一张大张
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- 古希腊著名哲学家 1公元前 230’前 2445"
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着的嘴!凝视的目光和弯钩着的手"
我第一次见到名副其实的妓女的时候#我已经读过了博

伽丘$ 和邦德洛% 的著作了"当然#我先是读了莎翁的作品
的"我幻想着那些美貌佳人!那些地狱天使!那些放荡不羁
的寻欢作乐的女子#&十日谈’里的骑士们在弥撒过后给她们
奉上圣水"我曾千百次地描绘过那些异想天开!花样翻新的
脑袋#描绘过那些疯癫的女子#她们大胆异常#秋波频送#给
你一段浪漫情怀#她们在生活中随波逐流#宛如扭动着的美
人鱼一般"我想起 &新短篇小说’( 中的仙女们#她们如果说
不是沉醉于爱情之中#那也是为爱所陶醉"我发现一些情书
女高手!一些幽会美娇娘#她们只会对陌生男人撒谎#只知
道用虚伪来掩盖其卑劣#而之所以如此#无非是要委身于人#
忘掉一切"
我第一次进赌场的时候#曾听说过挥金似土#曾听说有

些人倾刻之间成了巨富"有一位亨利四世宫廷中的贵族#一
副牌竟赢了十万埃居#买了一身衣服"我发现有一处衣帽寄
存屋#只有一件衣衫的工人们花二十个苏) 租一晚衣服#门
口有宪兵把守着#我也曾见到过一些饥肠辘辘之人#为了一
块面包而与人打赌#让人用手枪射击自己"
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我第一次参加一次集会!不知是公开的还是非公开的!那
是为巴黎获准出卖肉体的三万女人中的某些人举行的!我听
见人们谈起了各个时代"百无禁忌的纵欲狂乱的节日!从巴
比仑时代到罗马时代!从普里亚帕神庙到鹿苑#!人们津津乐
道地在谈论着!而我在门口所看见的只有两个字$%欢乐&’在
当今的时代里!我所看见的也只有两个字$%卖淫&(可这两
个字是永远也抹不去的!它不是刻在金光灿烂的铜牌上的!而
是刻在所有金属中最苍白的好似被夜晚的寒光染上色了的金

属))银子))上的’
我第一次看见黎民百姓**那是在一个恶劣天气下的早

晨!是行圣灰+ 礼仪的星期三那一天!人们从库提尔, 走过
来’从头一天晚上起!便下起了冰冷的霏霏细雨!街上一片
泥泞’化装马车挤挤撞撞地行驶着’两边人行道上挤满了丑
陋不堪的男男女女’这些面目狰狞的看热闹的人!两眼喝得
通红!虎视眈眈地圆睁着眼睛’在一法里长的这两边人墙中!
人们在嘟囔诅咒!而马车的轮子在擦着他们的胸膛!但他们
却没有往后退一步’我站在敞篷马车的车座上!时不时地有
一个衣衫褴褛的人走出人墙!冲着我们大声斥骂一通!然后
便向我们身上抛撒面粉’不一会儿!我们身上就成了泥浆了!
但我们仍旧向前走去!到了爱情岛和漂亮的罗曼维尔树林!从
前!不少的恋人在这里的草地上卿卿我我!相拥相亲’我们
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的一个朋友坐在车座上!突然摔在了马路上!差点儿送了命"
老百姓立即向他扑上去!殴打他!我们不得不跑上前去护住
他"走在头前的一个骑着马的号手肩上挨了一块大石头!因
为老百姓的面粉已经撒完了"我还从来没有听说过竟有这等
事情"
我开始了解这个世纪!并知道我们生活在一个什么样的

时代了"

第三章

德热奈在他的乡间别墅组织了一次青年人的聚会"美酒
佳肴#赌博#跳舞#赛马!应有尽有"德热奈很富有!而且
十分讲究排场"他广交朋友!出手大方"此外!在他家里!还
有许多好书"他谈吐不俗!颇有教养"此人真是个人物"
我去他那里时!心里没好气!沉默寡言的!我也没有办

法!他也不来惹我!任我不说话好了"我对他问我的事不予
回答!他也就不再问我了!对于他来说!重要的是我把我的
情妇忘掉"不过!打猎我也去!在餐桌上我同其他宾客一样
地兴致勃勃!所以他也就不再更多地要求我了"
世上这种人是大有人在的!他们一心想帮你的忙!他们
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甚至会毫无顾忌地用大石头去砸死盯着你的那只苍蝇!"他
们关心的只是不让你把事情搞糟#也就是说#他们若是不把
你弄成同他们一样#他们是绝不罢休的"只要能达到这一目
的#不论是采取什么手段#他们都会拍手称快的#他们不会
想到你可能越来越糟"他们这么做纯粹是出于友情"
没有经验的青年人的一大不幸就是根据使之深受感动的

最初对象来想像世界$但是#必须承认#也有一种非常不幸
的人#就是那些在类似情况之下#总爱对青年人说如下这种
话的人%&你们相信有罪恶是对的#可我们却知道什么是罪
恶"’譬如#我就曾经听说过一些奇怪的事情%这就好像是善
与恶之间的一种折衷#没有心肝的女人和同她们不相上下的
男人之间的某种协调#他们把这称之为露水鸳鸯"他们谈论
这些事的时候就像是谈论由马车制造商或房屋营造商发明的

一台蒸汽机似的"他们跟我说%&人们对此或彼表示赞同#人
们说出这样那样的一些话#使对方用相应的话来作出回答#人
们以这样那样的方式写情书#对方就用相应的方式跪下求
爱"’所有这一切都像是阅兵似的事先安排好的"这帮正直的
人都是灰白头发的人了"
这使我发笑"不幸的是我不能对一个我蔑视的女人说我

爱她#即使我明明知道这只不过是说说而已#对方并不会上
当受骗"我从未不爱一个女人却向她求爱的"因此#那些被
人称作轻佻的女人与我是没有缘分的#或者说#如果我上了
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她们的当!那也是因为我不知情和单纯的缘故"
我明白!有人把心放在一边!不愿被人触动"这很可能

是因为想借此抬高身价#可我却既不想自我吹嘘!也不想降
低自己的人格"我特别痛恨以爱情当儿戏的女人!并且允许
她们不爱我的话就明白地说出来!因此!我们之间永远不会
发生争执"
这种女人连妓女都不如$妓女可能要说谎!这种女人也

会说谎#但妓女可能会真心爱上一个人!而这种女人则是不
会的"我想起有一个爱我的妓女!她对同她生活在一起的比
我富裕得多得多的男人说$%您让我厌烦!我要去找我的情
人"&这个妓女比许多无须付钱的女人要强得多"
我在德热奈家里度过了整整一个秋天"我在他那儿听说

我的情妇已经走了!离开法国了"这个消息在我的心上留下
了再也抹不去的一片惆怅"
在乡间!看见这个我周围的对我来说极其新鲜的社会!我

首先感到被一种奇特的’悲怆的和深深的好奇心所抓住!使
我像一匹多疑的马一样横眉冷竖"下面是在那儿发生的第一
件事"
德热奈当时有一个美貌异常的情妇!非常地爱他"有一

天晚上!我同他一起散步的时候!我对他说!我觉得他的情
妇非常好!既漂亮又爱他!令人敬佩"总而言之!我热情地
称赞她!并暗示他!应该对此感到幸福"
他一句话也没说"他就是这副德性!我认为他是一个最

绝情的男人"天晚了!大家都各自回房歇息了!我也在床上
躺下有一刻钟的工夫了!这时候!只听见有人在敲我的房门"
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我以为是有谁睡不着来找我聊聊!便喊他进来"
可是!只见进来了一个半裸着身子的女人!手里拿着一

束花!脸色比死人还要苍白"她径直地向我走来!把那束花
献给我"花束上夹着一张字条!上面写着#$献给奥克塔夫!
以谢盛情"友人德热奈"%
我没看完那字条!便感到脑子被雷电击了一下似的"我

完全明白德热奈这番举动的全部含义!他是因为我对他说了
几句好听的话!便如此这般地把他的情妇给我送了来!把她
当成一件土耳其式的礼物"我了解他的性格!他这么做毫无
表示慷慨或狡诈之意!有的则只是一种教训"那就是说!这
个女人在爱他!我因此而在他面前称赞了她一番!他想告诉
我!别去爱她!既不要接受她!也不要拒绝她"
这事让我深思"那个可怜的女子在流泪!可她不敢擦眼

泪!生怕让我看见"他怎么威吓她了!让她不得不前来&我
实在弄不明白"我对她说道#$小姐!您别难过"您回去吧!
什么也别怕"%她回答我说!她要是在第二天早晨之前走出我
的房间!德热奈就将把她打发回巴黎去!说她母亲很穷!说
她不知该如何办是好"$说得对!%我对她说!$您母亲很穷!
可能您也很穷!所以!要是我猜得不错的话!您只好听任德
热奈的摆布"您长得很美!这可能会让我乱了方寸"可是!您
在流泪!而您的眼泪并不是在为我而流淌!我只好作个人情
了"您去吧!我来想办法!不让人家把您打发回巴黎去"%
深思对大多数人而言!是思想上的一种坚定和恒远的品

质!可在我却是一桩怪事!只是独立于我的意愿的一种本能!
它像一种强烈的激情一般死死地揪住我不放"它不时地奔了
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过来!不问何时何地!说来便来!由不得我"它只要一来!我
就奈何不了它"它牵着我走!随其兴之所至!为所欲为"
那女子走后!我在床上坐起身来"#我的朋友!$我自言

自语地说!#这是上帝送给你的礼物"如果德热奈不想把他的
情妇送给你的话!他是认为你会爱上她的!这他也许并没有
搞错"$
我还在对自己说道%#你好好看她了没有&一种崇高而神

圣的奥秘已经在孕育她的脏腑中生成了"这样的一个尤物是
值得大自然给予她最大的母爱的!可是!那个想治愈你的人
却找不到任何好的办法!只好把你推到她的香唇上!好让你
忘掉真心相爱"

#这是怎么回事呀&别的人并不像你!他们欣赏过她了!
但他们并没有冒任何风险’她可以在他们身上进行一切诱惑’
只有你一个人心里忐忑"

#这个德热奈不管他是如何生活的!但他既然活着!就必
然有一颗心"他同你有什么不同&他是个什么都不信(什么
都不怕的人!无忧无虑!没有烦恼!但很显然!只要他脚上
轻轻地被扎了一下!他就吓破了胆!因而!如果他的躯体不
管用了!他会变成什么样子&对他而言!只有躯体是实实在
在的"对待自己的灵魂就像苦修会士) 用鞭子抽打自己的肉
体一样的那个人!他究竟是个什么样的人呢&人要是没了脑
袋还能活吗&

#你想一想这一点吧"有这么个人!他拥着世界上最美丽
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的女人!他年轻"充满激情!他觉得她很美"并且这么对她
说了!她回答他说她爱他#这时候"有人在他肩头拍了一下"
告诉他说$%她是妓女#&此人很自信"并不多说一句#如果
别人对他说$%这是个下毒药的女人#&他也许会爱上她"他
将不会少吻她的!但她是个妓女"所以就谈不上什么爱情了"
就像没人去管土星上的事一样#

’%妓女&这个词到底是什么意思(毫无疑问"这是个准
确)贴切)确定)有损名誉的词#但到底是个什么意思呀(只
不过是个词儿而已#难道用一个词儿就能毁掉一个躯体(

’如果你爱她"你"爱这个躯体(人家就会给你倒上一杯
酒"并对你说$%不要爱这个"用六个法郎可以弄到四个#&可
要是你沉醉迷恋上了呢(

’这个德热奈是爱他的情妇的"因为他付钱给她#难道他
有一种特殊的爱的方式吗(不"他没有#他那种爱法并非爱
情"他对值得爱与不值得爱的女人的感受是没有差别的#老
实说"他谁都不爱#

’是谁把他弄到这一步的呢(他是生来如此"还是后来变
成这样的(爱同吃饭喝水一样是自然的事#他不是一般的人#
他是个瘦小的人还是个巨人(什么*他始终对这个对什么都
不在乎的肉体充满自信(直到投入爱他的一个女人的怀抱之
中"也真的没有危险不成(什么*真的面不改色(除了花钱
买笑之外"从未有什么其他的交易(他真的成天花天酒地"豪
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饮纵情!他年方三十"就像老米特里达特# 一样了"蝮蛇的
毒液都成了他的亲朋好友了$

%这里面有一大秘诀"我的孩子"有一个必须掌握的关键$
不管我们用什么理由来替放荡辩解"但都将证明放荡一天"一
小时"今天晚上"是很自然的事情"但明天就不然了"更不
是天天都可以如此$世上没有一个民族不是把女人或当作伴
侣和慰藉"或当作生命的神圣工具的"而且他们正是因为这
两种情况才敬重女人的$然而"就有这么一个勇士"他跳进
了上帝在人和动物之间亲手挖掘的这个深渊"几乎背弃了自
己的誓言$难道他是个沉默寡言的泰坦&’竟敢用肉体的亲热
来排斥精神上的爱"竟要在自己的唇上加上永远沉默的印记

((动物的印记’
%这其中有一点必须明白$在那座人们称之为秘密行会的

阴森凄凉的森林里"吹着一股阴风"这是夜幕笼罩大地的时
候"毁灭天使们彼此窃窃私语的那些神秘事中的一个$这个
人比上帝造就他时更坏或更好$他的内脏如同不孕妇女的内
脏一样)要么是大自然只是替他草率成就"要么是他自己暗
中往其中注进了毒草的汁液$

%喏"我的朋友"工作或学习都未能使你治愈$忘掉一切"
重新学习"这是对你的金玉良言"你翻阅的是一些死书$你
还太年轻"不宜去探索废墟$看看你的周围"苍白的人群在
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包围着你!斯芬克司"的眼睛在神圣的象形文字中间闪烁!解
开这人生的书吧#勇敢点$年轻学童$投进斯蒂克斯河% 中
去吧!这是一条能使人不再受伤害的河$它的乌黑的河水能
把你引向死亡或天堂!&

第四章

’在这方面所具有的好处((假如能有这么点好处的话

((就是这些虚假的欢乐其实是痛苦和酸楚的种子$使我疲
惫不堪$难以为继!&这就是男人中不可多得的男子汉圣奥古
斯丁) 在谈到自己青年时期的一番深入浅出的话语!与他往
日行为举止一样的那些人$很少有人会说出这种话来的$尽
管他们心里也都是这么想的$而且$在我的心中也不例外!
秋去冬来$我于十二月份回到巴黎$在欢乐场上$在化

装舞会中$在夜宴上度过了寒冬$很少离开德热奈$他对我
很满意$可我却对他并非如此!我越是去参加这类聚会$就
越是感到忧烦!没过多久$我便觉得这个极其怪异的环境$乍
看上去$我以为是一个深渊$可以说$我每往前走上一步$它

*+,*一个世纪儿的忏悔

"

%

) 非洲主教$宗教之父 -+./(/+01$先入摩尼教$信奉善恶二元论$后改

奉基督教!青年时代生活放荡不羁$后来潜心奉教$苦修善行!

传说中的冥河$有无数条支流$河水乌黑冰凉$颇有奇效!在河水中洗

过之后$身体即可永不受伤害!

希腊神话中带翼狮身女怪2古埃及的狮身人面像!



都在收缩!在我以为是看见一个幽灵的地方!当我往前走的
时候!我只是看见一个影子而已"
德热奈问我怎么啦"我反问他#$那您呢!您怎么啦%您

是不是想起了一个什么死去的亲人了%您该不是因为天气潮
湿而有某个伤口又被绽开了吧%&
有时候!我觉得他在听我说!但却不回答我"我们于是

便跑到桌前!喝他个昏天黑地"夜半时分!我们租两匹驿马!
跑到十多法里外的乡间去吃早餐"回来之后!洗上个澡!然
后便入席!饭后又去赌博!赌完之后!上床睡觉"当我走到
床前的时候’’我回身走去关好房门!跪倒在地!痛哭不已"
这是我在做晚祷"
真是怪事(我对自己压根儿就没有的事却要硬撑面子说

有"我对根本没做过的事!偏要自吹自擂!说自己干尽了坏
事!而且从中寻得一种夹杂着悲伤的奇怪的欢趣"而当我真
的干了自己所说的事的时候!我却只感到厌烦)而当我编造
出一些疯狂故事!譬如放荡不羁的事的时候!或者当我叙述
我并没有参加的一次狂饮纵欲聚会的时候!我就觉得心里挺
得意的!我也不知道这是什么缘故"
让我最痛苦的是!有一次!我们跑到巴黎郊外的某个地

方去游乐!而我以前曾同我的情妇一起去过那里"我变得木
然了!独自在一旁徘徊!看着小树林和树干!心中充满了无
限的惆怅!竟至用脚去踢树干!好像要把它们踢得粉碎似的"
然后!我往回走!嘴里不停地嘟嚷着#$上帝并不爱我!上帝
并不爱我(&随后!我便一呆数小时!一句话也不说"
我有一种不祥之感!认为真理是赤裸的!这种想法不论
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在我想什么事的时候都要浮现在我的脑际!我寻思"#这个社
会把它的虚伪称作道德$把它的念珠称作宗教$把它的拖地
长袍称作礼仪!荣誉和道德是它的奴婢%它在喝着掺有相信
它的那些头脑简单的人的眼泪的酒%只要太阳当空$它便低
垂着脑袋踱步%它进教堂$赴舞会$起聚会$而夜幕降临时$
它便解开它的衣裙$于是人们便看到一个长着两只山羊脚的
裸体的酒神女祭司!&
当我在这么想的时候$我把自己给吓了一跳$因为我感

到$如果说衣服下面的是肉体$那么肉体里的则是骷髅了!我
不由得自己问自己"#这就是人生真谛了’这可能吗’&随后$
我返回城里$路上遇见一个漂亮的小姑娘$她母亲挽着她的
手臂$我暗自叹息地以目相送$然后我便又变得像个孩子了!
尽管我已养成了同我的朋友们一样的日常生活习惯$尽管我
们已经安排好了放荡生活$但我仍旧有别于他们!我一看见
女人就紧张得受不了!我在与她们握手时浑身在发颤!我已
打定主意再也不去爱了!
然而$有一天晚上$我从舞会归来$心里难受极了$我

感觉出来我又爱上了!晚餐时$我曾坐在一位我记忆中最楚
楚动人(最美丽出众的女子身旁!当我闭上眼睛正准备睡觉
的时候$我发现她站在了我的面前!我认为自己完了"我立
即决定不再见她$避免去我知道她会去的任何场合!这份狂
热持续了半个月$在这期间$我几乎成天躺在睡榻上$不由
自主地不断去回忆我同她说过的每一句话!
由于天底下没有一处像巴黎那样$人们爱管左邻右舍的

闲事$所以$没过多久$认识我的人$在德热奈家遇到我时$
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便声称我是最大的浪荡子!我真佩服世人在这方面的聪颖"当
初#我同我的情妇分手的时候#都把我看成是天真幼稚$不
谙世事#可现在我却被视作冷漠和心狠之人!他们甚至对我
说#我显然是从未爱过这个女人#说我无疑是在逢场作戏#他
们认为这是对我的一个最大的称赞#而最糟的是这种为此可
悲的虚荣让我沾沾自喜#让我自鸣得意!
我奢望别人把我当成一个麻木不仁的人#但与此同时#我

却充满着欲念#我那骚动不安的想像力让我像是脱缰的野马!
我开始在说#我对女人毫不尊重%我的脑子想入非非#疲惫
不堪#说我是更喜欢现实!总而言之#我惟一的乐趣便是歪
曲自己!只要有一种想法是异乎寻常的#是与常理相悖的#我
便立即成为它的辩护者#根本不去理会将遭人痛斥!
我的最大缺点就是摹仿所有让我感动的东西#并不是因

其美#而是因其怪#而且我还不愿承认自己是个摹仿者#拼
命地夸大其词#以显自己之独特!照我看来#没有什么是好
的#或者是说得过去的%没有什么值得回头一顾的%然而#当
我辩论起来情绪激动时#似乎法语中没有较为夸张的词语可
供我用来赞颂我所支持的东西了#但是#只要别人同意我的
看法#我也就消气了!
这是我的行为举止的一个必然结果!我虽厌倦了自己所

过的生活#但却并不想改变它"

你会承认与这个残疾人相仿#
躺在柔软的床上也不舒坦#
你辗转反侧#以减少痛楚!
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因此#我绞尽脑汁以换换脑筋#可我为了摆脱烦恼反而
遇上种种麻烦$
但是#当我的虚荣心在如此这般地忙活着的时候#我的

心却在痛楚之中#以致在我身上几乎经常地有一个人在哭#一
个人在笑$这就好像是我的头脑和我的心灵在永远地碰撞着$
我自己的嘲讽有时使我极其难受#而我最大的忧伤却在使我
想放声大笑$
有一个人有一天在吹嘘自己不害怕迷信#而且什么都不

怕$于是#他的朋友们便在他的床上放了一具骷髅#然后便
躲进隔壁房间#看他回来时有什么反应$他们没有听见任何
响动#但第二天早上#当他们走进他的房间时#看见他正坐
在床上#在玩骷髅#原来他已精神失常了$
在我身上#有着同此人相似的东西#只不过是我玩的骷

髅是我心上人的骷髅#那是我爱情的遗骸#是往事所留有的
一切$
但是#绝不能说#在所有这一切乱七八糟的生活中#就

没有过美好的时刻$德热奈的同伴们都是一些出众的青年人#
大多数还都是艺术家$我们有时候借口要做浪荡子#还在一
起度过了一些美妙的夜晚$其中有一位当时正恋着一位美貌
歌女#她嗓音清新而忧伤#令我们为之倾倒$有多少次#筵
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席已经摆好!可我们却围成一圈在听她歌唱"有多少次!我
们中的一位在酒瓶已经开启之时!却手捧一本拉马丁# 的诗
集!以激动的声音在朗诵着"这时!必须看到所有其他的想
法全都不翼而飞了"在这种时刻!时间在飞逝$而当我们入
席的时候!我们都成了一群什么样的放荡公子呀"我们一句
话也不说!眼眶里满含着泪水$
特别是德热奈!他平素是最冷酷最无情的一个人!但这

些日子却判若两人!令人难以置信$他感情奔放!简直就像
是一位发狂的诗人$但是!在宣泄完之后!他有时会感到被
一种狂喜所控制$一旦酒劲儿上来!他把什么都砸个粉碎%毁
灭精灵全副武装地从他的脑袋里杀将出来%有时候!我看见
他疯癫至极!把一把椅子向窗户扔去!轰然一声!吓得众人
纷纷逃窜$
我不禁要把这个怪人当作研究对象$我觉得他好像某个

阶层的人中的典型代表!他们大概生活在某个地方!但我却
不了解他们$当他发作之时!人们并不知道那是一个病人的
绝望之举!还是一个惯坏了的孩子在耍脾气$
节假日里!他显得特别地激动!特别地神经质!一举一

动完全像个小学生$他那一本正经的样儿简直让人笑破肚皮$
有一天!他硬要我同他一起在傍晚时分单独外出!身穿奇装
异服!戴着面具!拿着乐器$我俩就这样在一片哄笑声中!煞
有介事地"#了整整一宿$我们看见一辆出租马车的车夫在
车座上睡着了%我们把马套解去%然后!我们假装是从舞场
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上出来的!大声叫醒马车夫"他从梦中醒来!猛抽一鞭!马
便飞奔而去!把马车夫撂倒在了马车上"同一天的晚上!我
们在香榭丽舍大街上"德热奈看见另一辆马车驶过!完全像
是个盗贼似的把它截住"他威吓车夫!强逼他下来!趴在地
上"这种玩笑太过火!是要杀头的"这时候!他把车门打开!
我们发现车内坐着一个年轻人和一位夫人!已经吓得动弹不
了了"德热奈便叫我学他那样把车门打开"两边车门打开之
后!我俩便从一边的门上去!从另一边的车门下去!因为天
黑漆漆的!车上的两个可怜人儿以为遇上了一大帮强盗了"
我在寻思!那些说世界给人以经验的人!一定非常惊讶

竟有人相信他们"世界只不过是一个个的漩涡!而在这些漩
涡之间是没有任何关系的"它们卷带而过!宛如鸟群飞过一
样"一个城市的各个街区彼此并不相像!彼此间都需要学习!
就像住在昂丹路的人需向住在玛莱街或里斯本街的人学习一

样"只不过有一点倒是不假!自从世界存在以来!这些漩涡
被七个 #人物$穿过了%第一个叫 #希望$!第二个叫 #良
心$!第三个叫 #舆论$!第四个叫 #欲望$!第五个叫 #忧
伤$!第六个叫 #骄傲$!第七个叫 #人$"
因此!我的同伴们和我!是一群飞鸟!我们要呆在一起!

直到春天来临!我们忽而玩耍!忽而奔跑&&
#但是!$读者会问!#在这中间!你们有过什么样的女人’

我没有看见你们任何一个人有什么放荡荒淫之事嘛"$
啊!名字叫做女人的尤物啊!你们在如梦人生中过着梦

一般的生活!我能说你们什么呢’在那从未有希望的影子的
地方!难道会有什么回忆吗’我为此将去何处寻找你们’在

())(一个世纪儿的忏悔



人的记忆中!难道有更加沉默不语的吗"难道还有什么比你
们更加被人们遗忘了的吗"
如果必须谈论女人的话!我将提及两个女人#先说第一

个#
我倒要问问您!一个可怜的女裁缝!既年轻又漂亮!年

方十八!充满着各种欲念!她的柜台上放着一本小说!讲的
尽是爱情故事!她什么都不懂!没有任何的道德观念!一天
到晚地在窗前缝制衣裳!由于警察局有令!再没有任何宗教
仪式队伍从她的窗前经过!可是!在她的窗前!每天晚上都
有十多个被警察局认可的妓女在徘徊拉客$当她为了一件裙
子或一顶帽子劳累了一天!手酸眼花!在傍晚时分!手臂支
在窗台上的时候!您让她怎么办呀"为了挣点钱给家里!她
用她那双可怜而清白的手缝制的衣裙和帽子!她眼见着由一
个妓女穿戴着#每天都有不下三十辆马车停在她的门前!从
车上走下一个妓女!同载着她的马车一样也是编了号的!一
脸不屑地在一面镜子前照来照去!搔首弄姿!把那个可怜的
姑娘熬夜赶制的衣裙帽子试来试去!不厌其烦#她看见这个
妓女从袋中掏出六枚金币!而她自己每周才只挣一个金币#她
把那妓女从头到脚地仔细打量一番!细细地观看她的首饰!然
后!把她送到车旁#有一天晚上!天色很晚了!她没有活儿
做!母亲又病倒在床!您叫她怎么办呀"她只好轻轻推开点
门!把手伸到门外!去拉一个过往行人#
这就是我所认识的一个姑娘的故事#她会弹点钢琴!懂

得点账目!会一点绘画!甚至还懂点历史和文法!总之!什
么都懂这么一点点#有多少次!我怀着催人泪下的怜悯之心
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看着这个大自然未完成的可怜作品!而且她还要受到社会的
摧残"有多少次!我在那漫漫黑夜中!眼望着这个痛苦的#不
健康的火花那苍白而摇曳的光亮"有多少次!我试图重新点
燃埋在这可怜的灰堆下的熄灭了的那点炭火"唉"她那满头
长发真的色如灰土!所以我们都管她叫灰姑娘$
我并不太富裕!没法替她请教师$德热奈经我劝说!关

心起这个姑娘来$他请人教她学习她已有基础的东西$可是!
她在哪一项上都没有大的长进%只要老师一走!她便抱着胳
膊!望着窗外!一呆就是几个钟头$日子真难熬"生活真困
苦"有一天!我吓唬她!如果她不用功!我就不给她钱了!于
是!她便一声不吭地去用功了!可是!没过多久!我便得知
她偷偷地跑出去了$天知道她跑哪里去了"在她跑出去之前!
我曾求她替我绣一只钱包&我把这件伤心的信物保存了很久&
它像是世上最阴郁的废墟中一个纪念碑似的挂在我的房间

里$
下面是另一个女子的故事$
在我们度过了喧闹#疲乏的一天之后!大约在晚上十点

钟光景!我们回到了德热奈家里$他已经先我们几小时回来
做些准备$当我到来时!乐队已经开始演奏!客厅里已经挤
满了人了$
大部分的舞女都是剧院里的姑娘$有人告诉我说!这些

姑娘比其他姑娘强!因为她们十分抢手$
我一进门!便投入到华尔兹的旋涡中去$这种真正高雅

美妙的锻炼一直是我所喜爱的$我不知道还有什么比这更加
高尚!更加适合漂亮女人和年轻小伙儿的了$其他的各种舞
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蹈!与华尔兹比较起来!都只不过是一些枯燥乏味的俗套!或
者是寒暄闲聊的一种借口而已"跳华尔兹简直可以说就是在
占有一个女人!你把她搂在怀中!一搂就是半个钟头!带着
她跳!使她不由自主地激动不已!而且并非没有风险!以致
你说不清你是在保护她呢抑或是在逼迫她"有些女子跳着跳
着便半推半就的了!她们含情脉脉!沉迷陶醉了!以致你弄
不清你在她们身旁感觉到的是欲念还是害怕!弄不清把她们
搂紧着的时候!自己是否会晕倒昏厥!还是会把她们像芦苇
似的折断"在发明这种舞的德国!人们一定是情种"
我怀中搂着的是一个来巴黎参加狂欢节的意大利某剧院

的绝色舞女"她穿着酒神女祭司服装!外套一件豹皮长裙"我
还从未见过像她那么愁眉紧锁#忧郁过度的女子"她身材修
长#苗条!她旋转得极其急速!但却是一副懒怠倦慵的样子"
看她那种样子!你会以为她一定拖得她的舞伴十分吃力!但
是!恰恰相反!你感觉不到吃力!她跳得就像是被魔法驱使"
她胸前别着一大束花!花香使我不由得晕晕乎乎"我只

要胳膊稍微一动!她便像一条印度藤蔓似的弯曲!软绵绵的!
令人心荡神怡!使我感到像是被一条洒了香水的丝纱巾包裹
着似的"每转一圈!你就会听见她的项链轻擦着她的金属腰
带所发出的极其轻微的声音"她旋转时极其优美!使我觉得
像是一颗美丽的星星在闪动"她在旋转时!始终挂着笑意!宛
如一个马上就要飞升的仙子"温馨撩人的华尔兹舞曲仿佛是
从她的香唇中发出!而她的头上却长着一头浓密乌黑的秀发!
编成了发辫!把她的头坠向后面!仿佛她的粉颈过于柔弱!承
受不住一头秀发的重压"
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舞曲终止!我扑倒在小客厅顶头的一把椅子上"我的心
狂跳不已!我已经不能自己"我嚷道#$啊!上帝%这怎么可
能呢&啊!高雅的怪物%啊!美丽的爬虫%柔情的水蛇呀!你
的皮是那么地柔软!色彩斑斓!你紧紧地缠绕着!婀娜多姿%
你的表兄弟!天国的长蛇教会你口含苹果缠绕在生命的树上%
啊!梅吕辛娜’%啊!梅吕辛娜%你把男人的心都虏去了"啊!
妖精!这一点你是十分清楚的!你假装慵倦懒怠!仿佛浑然
不知其情%你十分清楚你在毁灭男人!你十分清楚你在让男
人沉沦!你十分清楚男人只要一触摸着你!就要受苦遭罪"你
知道男人会因你的微笑!因你的花香!因与你的肉体接触而
死去!因此你才娇滴滴地委身于男人!你的微笑才那么地温
情!你的花儿才那么地温馨!你才那么多情地把手臂搭在男
人的肩头"啊!上帝%啊!上帝%你到底要怎么处置我们呀&(
阿莱教授)说过这么一句可怕的话#$女人是人类的神经

部分!而男人则是肌肉部分"(汉波尔特* 这位严肃的学者也
说过!在人类神经的周围是一层看不见的大气"我说的不是
那些在盯着斯帕尔兰扎尼+ 的蝙蝠在飞来飞去的幻想家!他
们以为自己已经从大自然中找到了第六感官"这个创造我们!
嘲讽我们!毁灭我们的大自然!它就是现在这种样子!它的
神秘莫测着实可怕!它的威力强大无比!无须再增加那笼罩
着我们的黑暗了"可是!有哪个男人!如果否认女人的威力
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的话!如果从未双手抖颤地离开一个美貌舞女的话!如果他
从未感觉到一种无法确定的那种刺激人的磁力的话!他还会
大言不惭地声称自己富有生活经验吗"那种无法确定的磁力
在舞会中!在乐器的喧嚣中!在使烛光变得苍白的热气中!渐
渐地从一位年轻女子身上散发出来!既刺激着她自己!同时
又使她周围的人像触了电似的!宛如临风摇曳的香炉中的沉
香的香气#
我痴迷木然#当一个人在恋爱之中!就有着这种陶醉之

感!对我来说!这并不新鲜$我知道心爱的女人头上闪耀的
那圈光亮是什么#但是!使我的心跳得如此厉害!让我像是
中了邪一样!而这一切全都只是因为她的美貌!她的一束鲜
花和斑斓的皮服!她只是轻舒慧腕!用她从江湖艺人那儿学
来的转圈的本领!没有说一句话!没有使一个心计!而且她
都不屑于显出自己对此心中有数%如果这就是上帝七日创造
的业绩!那么从前的混沌世界是个什么样子呢"
可是!我所感受到的并不是爱情!但我也无法说出是别

的什么东西!除了能说那是一种饥渴#我有生以来头一次感
觉到有一根我的心所不知的弦在我的体内震颤#看见这只美
丽的动物之后!我身上的另一个动物便咆哮了起来#我清楚
地感到!我不会对这个女子说我爱她!也不会说我喜欢她!甚
至也不会说她长得非常美#我没有其他念头!我的嘴唇只想
吻她的香唇!想告诉她说$&用你那两条柔软的臂膀!做成我
的腰带吧’把你那后仰的头!靠在我的身上吧’把你那温柔
甜蜜的笑贴在我的嘴上吧#(我的肉体爱着她的肉体’她秀色
可餐!我为之陶醉#
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德热奈走过来!问我一个人呆在这儿干什么"我问他#
$那个女的是谁%&他反问我道#$哪个女的%您指的是哪一个%&
我挽住他的胳膊!把他领到大厅"那个意大利女人看见

我们走了进来"她嫣然一笑!我不禁倒退了一步"
$哈哈’哈哈’&德热奈笑着说道!$您同玛尔科跳华尔兹

了%&
$玛尔科是谁%&我问他道"
$喏!就是那边那个在笑的无所事事的女人"您是不是喜

欢上她了%&
$不是!&我否认道!$我同她跳了一曲华尔兹!我是想知

道一下她姓什么叫什么!并不是特别喜欢她"&
我是因为害羞才这么说的"等德热奈一走!我又追他"
$您可真是猴急!&德热奈笑着说道!$玛尔科可不是一般

的妓女!她是在米兰当大使的(((先生包下的!几乎是嫁
给了他"是这位大使先生的一个朋友带她来我这儿的"您先
别着急!&他补充说道!$我来去同那个朋友谈谈!只要有通
融的法子!我是不会让您伤心致死的"也许我可以想法让人
同意留她在这儿吃晚饭"&
德热奈说完便走开去了"我看见他走近她!当时真说不

出心里有多担心"但是!他俩挤在人堆里!我又没法跟过去"
$这难道是真的吗%&我在琢磨!$至于这样吗%怎么’只

是瞬间的事呀’啊!上帝’难道我将要爱的就是这个吗%不
过!不管怎么说!&我仍旧在想!$那是我的感官在作怪!我
的心却根本不是这样的"&
我就这样想方设法地使自己平静下来"可是!不一会儿!
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德热奈便跑过来拍了一下我的肩膀说!"我们一起马上去吃晚
饭#您要让玛尔科挽住您的胳膊$她知道您喜欢她#而且这
一切全说好了$%

"您听着#%我对他说道#"我不知道自己是个什么感觉$
我就觉得好像是看见瘸腿伏耳甘& 在他的打铁场里#胡子冒
着烟#在狂吻着维纳斯$他那两只迷惘的眼睛死死地盯着维
纳斯的丰满的肉体$他聚精会神地看着这个女人’’他惟一
的财产$他快乐得在尽情地欢笑#他好像幸福得浑身抖颤$此
时此刻#他想起了自己的那位高坐在九重天上的父亲朱庇
特$%
德热奈看着我#没有吭声$他挽起我的胳膊#把我拉走$

"我累了#%他对我说#"我挺忧伤$这嘈杂声吵死人了$咱们
去吃晚饭吧#这能让我们精神振奋$%
晚宴丰盛之极#可我只是坐着没吃$我什么也不想碰!我

的嘴里没味儿$"您怎么了(%玛尔科问我$可我却像是一尊
塑像似的呆着#惊奇地#默默地#从上到下地把她打量了一
遍$
她哈哈大笑$在老远观察我们的德热奈也笑了$她的面

前放着一只精雕细刻的大水晶杯#灯光在杯体上折射出耀眼
的光亮#宛如棱镜在闪耀出七色彩虹$她漫不经心地伸出玉
腕#斟了满满一大杯塞浦路斯金色佳酿#就是这东方甜酒#我
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后来在利多! 荒凉的沙滩上喝的时候"却觉得其苦无比#$拿
着"%她把大水晶杯递给我说"$给您的"孩子&#%

$给你和我俩人的#%我把酒回敬给她说道#她的嘴唇只
在酒杯中沾了一下"然后"我忧伤地喝完了这杯酒#她好像
从我的眼睛里看出了我的忧伤#

$这酒是不是很次"%她问道#$不是的"%我回答说#$那
就是您头疼’%$不是的#%$您是不是厌烦了’% $不是的#%
$啊(那是因为爱的烦恼吧’%她用她的行话说着"眼睛变得
严肃起来#我知道她是那不勒斯人"在谈到爱情的时候"她
那意大利人性格会使她不由自主地心跳加剧#
这时候"出现了另一番疯狂景象#众宾客已经酒酣耳热"

但仍在不停地干杯#脸色最苍白者的面颊上都泛起了好像美
酒意在不让羞怯浮上脸来似的那种红晕#一阵阵窃窃私语声"
犹如海水涨潮的声响似的"不时地轰响起来#宾客们的目光
闪着火光"然后"突然互相注视"又变得茫然若失了#我不
清楚是什么样的风在把这些朦胧的醉吹拢到一起的#一个女
子起起身来"宛如尚挺平静的海面上的第一个预感到暴风雨
即将来临的海涛"涌起来宣告一般#她以手示意大家安静"然
后一口喝干她杯中的酒"顺势把头发散开来"只见金色的秀
发轻柔地披散在她的粉肩上#她张开嘴"想唱一支饮酒歌#她
的双眸微闭着#她用力地呼吸着"从她那憋闷的胸腔里发出
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威尼斯和亚德里亚海之间的一段十二公里的狭长海滩"威尼斯电影节就

在此处举办#



了两声沙哑的声响!突然!她的面颊似死人一般苍白!随即
便倒在了椅子上"
这时候!立即引起一片骚动喧哗"在夜宴又继续了一个

多小时的过程中#这喧闹声始终没有停息!直至席终人散"在
这份喧闹之中!你无法分辨得出是笑声$歌声还是喊叫声"

%您对此有何感想&’德热奈问我"我回答他说(%我什么
也没想"我只是堵上耳朵!睁眼看着"’
在这纵酒狂欢之中!美丽的玛尔科一语不发!也不饮酒!

只是用裸着的胳膊支着脑袋!静静地呆着!任由自己懒散地
闲思瞎想"她好像既不惊奇也不激动"%您不想像他们一样地
玩闹吗&您刚才给我斟了塞浦路斯美酒!难道您就不想也尝
一尝吗&’我一边说!一边给她倒了满满一大杯"她慢慢地端
起酒杯!一饮而尽!然后!把酒杯放回桌上!又恢复她那心
不在焉的架势"
我越是观察这个玛尔科!就越是觉得她特别"她对什么

都不感兴趣!但对什么也并不觉得讨厌"似乎让她生气同让
她高兴一样地困难"人家要她干什么她就干什么!但她绝不
采取主动"这使我联想起那个永息的精灵!我在寻思!如果
那尊苍白的雕塑变成梦游者的话!它就会同这个玛尔科一模
一样"

%你心地善良还是凶狠&’我问她道!%你忧伤还是快活&
你爱过吗&你希望人家爱你吗&你喜爱金钱$欢乐什么的吗&
你喜爱骏马$乡野$舞会吗&你喜欢谁&你在幻想些什么&’
对所有这些问题!她只是淡淡地一笑!那是一种既无欢乐又
无痛苦的微笑!那意思是在说(%那又有何妨&’仅此而已"
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我把嘴唇贴近她的香唇!她回了我一个毫不在意的"无
精打采的吻!宛如她本人一样!然后!便用手帕擦了擦嘴#
$玛尔科!%我对她说道!$谁要是爱上你准会倒霉的&%
她低下那双黑眼睛看了看我!然后!抬起头来仰望天空!

翘起一只指头!做出那种无法模仿的意大利手势!轻缓地说
出了她的祖国女性所说的那句空泛的词语’$也许(&%
这时候!饭后甜食送上来了#好些宾客起身离席!有的

在抽烟!另一些人开始赌博!只有少部分宾客仍坐在席上未
走#一些女子在跳舞!另一些女人在闭目养神#乐队又奏起
了乐曲#烛光黯淡了!仆人们又给换上了新的蜡烛#这时!我
想起了佩特罗纳) 的夜宴!当主人们周围的烛光熄灭了的时
候!奴隶们便蹑手蹑脚地走了进来!偷窃银餐具#众人各行
其事!但歌声始终没有停止#有三个英国人!满脸阴郁**
欧洲大陆正是治这种病的医院**旁若无人地在继续他们那
来自泽国的最凄厉的叙事歌曲#
我对玛尔科说’$来!咱们走吧&%她站起身来!挽起我

的胳膊#德热奈冲我喊道’$明天见&%然后!我和玛尔科便
走出了大厅#
快到玛尔科的住处时!我的心在剧烈地跳动着#我一句

话也说不出来#我对这样的一个女人一点把握也没有#她既
无欲念又无厌恶!我发觉我的手在这个毫无反应的尤物身旁
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颤抖的时候!真不知该如何办是好"
她的闺房如同其人一样!既黯淡又肉感"一盏大理石雕

饰的灯半明半暗地照亮着这个房间"扶手椅和沙发同床一样
地柔软!我认为这全都是用羽绒和丝绸制作的"走进房来的
时候!一股强烈的土耳其香锭的香味扑鼻而来!那不是这里
大街上卖的香!而是君士坦丁堡的那种最撩人最危险的香料"
她按了一下铃!一个女仆走了进来"她没跟我招呼一声便同
那女仆走进放床的凹室"不一会儿!我便看见她躺在了床上!
用肘支着身子!仍旧是一副惯常的慵倦的神态"
我站在那儿!看着她"真是怪事#我越是看她!越是觉

得她美!越是觉得被她撩起的那份欲念在消散"我不知道这
是否就是魅力在起作用"她沉默不语$纹丝不动!把我给震
慑住了"我仿照她的样子!躺在她凹室床对面的沙发上!如
死一般的寒气袭进我的心灵"
在动脉里流淌的血液是一种奇特的时钟!你只有在夜里

才能感觉到这钟的响动"此时此刻!人被外界的事物撇开!重
又回到自身的本来状态!你感到自己活着"尽管我既疲乏又
忧伤!但我却无法合眼"玛尔科的眼睛在凝视着我"我俩默
默地!可以说是在定睛看着对方"

%您在干什么呢&’她终于开口说道!%您不到我身边来&’
%哪能不来!’我回答她说!%您真美呀#’
只听见一声轻轻的叹息!宛如一声悲鸣(玛尔科的一根

竖琴弦刚刚松弛了"听到这个声音!我便扭过头去!只见一
抹朝霞爬上了窗扉"
我站起身来!拉开了窗帘!一股强光射进屋来"我走近
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一扇窗户!驻足片刻"天空湛蓝!太阳高悬!万里无云"
#您还来不来呀$%玛尔科又在叫我"
我示意她稍等片刻"她为了谨慎起见!挑选了这个远离

市中心的街区"也许她在别处还有一处住所!因为她有时候
要接待客人"她情人的朋友们常来她家看她!所以我俩现在
呆的这个房间想必只是一种偷情的香巢"这屋朝向卢森堡公
园&!公园的美景远远地展现在我的眼前"
我就像一块软木塞!被浸在水里!不甘心被那只压着它

的手按住!总想从指缝中浮出水面!此时此刻!我的心中就
有着某种既无法压制又无法避开的东西在如此这般地骚动

着"看到卢森堡公园的甬道小径!我的心止不住地在跳!其
他的念头便全都无影无踪了"有多少次!为了逃学!我躺在
那些小丘的树荫下!手里拿着一本好书!完全是充满疯狂诗
意的书’因为!唉’那就是我童年时的放荡生活呀"看见了
那些光秃秃的树木!看见了花坛中的干了的草坪!所有那些
遥远的往事又回到了我的脑海中来"我十岁的时候!曾在那
儿同我的兄弟和我的家庭教师一起散步!还随手扔点面包屑
给几只冻得瑟瑟发抖的可怜的小鸟"我曾在那儿!坐在一个
角落里!一连几个小时地看着小女孩们围成圈儿在跳舞"我
听见我那颗幼稚的心儿在跟着她们天真的歌曲的调门儿在跳

动"在那里!当我放学回家的时候!我曾千百次地穿过那同
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一条甬道!心里默诵着魏吉尔" 的诗句!还时不时地抬脚踢
飞路上的石子#$啊!我的童年%您就在这儿%&我嚷叫道!
$啊!上帝%您就在这里%&
我转回身来#玛尔科已经睡着了!灯已灭了!阳光改变

了房间的整个面貌’我原以为是天蓝色的帷幔!其实是褪了
色的青绿色!而躺在凹室床上的玛尔科!脸色像死人一样苍
白#
我不由得打了个寒战#我看了看凹室!又看了看公园(我

本已疲乏的脑袋沉甸甸的了#我走了几步!在靠近另一扇窗
户的打开的一张写字台前坐了下来#我靠在写字台上!本能
地在看放在上面的一封展开的信#信笺上只有几句话#我一
连看了好几遍!也没往心里去!最后!因为反复地看了好几
遍!那些话便入到了脑子里了#尽管我不可能明白就里!但
我却突然为之一震#我拿起那封信!往下看去!信上字写得
真差劲儿’

$她昨天死了#晚上十一点的时候!她觉得乏力!便叫我
去!对我说道’)路易松!我要去会我的老伴儿了#你去衣橱
那儿把挂在钉子上的床单拿来!它同那另一个床单是一模一
样的#*我失声痛哭!跪在了地上#但她伸出手来喊道’)别
哭%别哭%*然后!她便深深地叹了口气++&
信的后面部分被撕掉了#我说不出看了这封凄惨的信后

的感受#我把信纸翻转过来!看见了玛尔科的地址和头一天
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的日期!"她死了#究竟是谁死了#$我走向凹室%下意识地
嚷道%"死了&谁死了#到底是谁死了#$
玛尔科睁开了眼睛!她看见我坐在她的床上%手里拿着

那封信!"是我母亲死了%$她说%"您不睡到我身边来#$
她边说边伸出手来!"别说话&$我对她说道%"你睡吧%

让我在这儿呆一会儿!$她翻转身去%又睡着了!我看了她一
会儿%直到我深信她再也听不见我的声响的时候%我便站起
身来%轻手轻脚地走了出去!

第五章

一天晚上%我同德热奈坐在炉火旁!窗户敞开着!那是
报春的三月初的一天!天下过雨%温馨的气息从花园中飘来!

"春天将至%我们做些什么好呢#我的朋友#$我对他说
道%"我可是想去旅行!$

"我将干我去年干过的事%$德热奈回答道%"天气适宜时%
我将到乡间去!$

"什么&$我说道%"您每年都干同样的事情#您难道想重
复去年的生活#$

"您想让我干吗#$他抢白道!
"说得对&$我蹦了起来嚷道%"是呀%’您想让我干吗#(%

您问得好!啊&德热奈%所有这一切让我厌倦透了&您就从
未对您所过的生活感到厌倦吗#$
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!没有"#他回答我说"
我站在一幅玛德莱娜在荒漠中的版画前$双手不由自主

地合十祷告"德热奈问道%!您在干什么呢&#
!如果我是画家$#我回答他说$!而且又想表现忧伤的话$

我是不会去画一个年轻姑娘$手里拿着书在沉思的"#
!今晚您又在怨恨谁了&#他笑着说道"
!真的不会的$#我继续说道$!这个泪流满面的玛德莱娜

心里是充满着希望的’她的那只托着头的苍白瘦削的手仍旧
散发着她倒在基督脚上的香料的香气"您没看见在这个荒漠
中有一个有思想的民族在祈祷吗&那可没有忧伤啊"#

!这是一个在看书的女子"#他冷淡地说道"
!但却是个幸福的女子$#我对他说$!是一本幸福的书"#
德热奈明白我想说什么"他看出来我陷入了一种深深的

忧伤之中"他问我是否有什么不开心的事"我犹豫着$没有
回答他$可我感到我的心都碎了"

!不管怎么说$#他对我说道$!我亲爱的奥克塔夫$假如
您有什么烦心的事$马上告诉我"您坦诚地说出来$您会发
现我是您的好朋友的"#

!这我知道$#我回答道$!我是有朋友$可我的痛苦却没
有朋友"#
他追问我$要我说出个所以然来"!喏(#我对他说道$

!您让我说出个所以然来又有什么用&因为您帮不上忙的$连
我自己也无能为力"您是想问我心中到底是怎么想的$还是
让我随便说说$辩白一下&#

!您坦率些"#他对我说"
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!那好"#我回答道$!喏"德热奈$您曾随时随地地给我
些忠告$现在$我求您听我说$就像我以前听您说时的那样%
您问我心里到底有什么心思$那我就告诉您好了%

!当您偶然遇上一个人的时候$您就对他说&’有一些人$
一辈子就知道喝酒$骑马$嬉闹$赌博$及时行乐$心里没
有任何的烦心事$他们的信条就是想干什么就干什么$想要
多少女人就有多少女人%他们很富有%其他的操心的事一点
也没有%对他们来说$天天都在过年过节%(您对此有何感想)
除非此人是个虔诚笃信之徒$否则他将回答您说这是人类的
弱点$如果他不干脆地回答说是人们可以想像的最大幸福的
话%

!您把这人带去$让他身体力行吧%让他去赴宴$让他身
旁有个女人$手上端着一只酒杯$每天早上给他一把金子$并
对他说&’这就是你的生活%当你在你的情妇身旁睡着了的时
候$你的骏马在马厩中用蹄踢蹬$等你出门*当你在马场沙
土地上驯马的时候$美酒佳酿在你的酒窖中酿成*当你整夜
狂饮的时候$银行家们在为你增加财富%你将心想事成$要
什么有什么%你是男人中最幸福的人$但你得小心$假如哪
天晚上你喝过了量$你的身子就会没法再享乐了%那将是天
大的不幸$因为任何痛苦都能够得到安慰$惟独这种痛苦不
行%一个月明风清的夜晚$你同你的快乐的伙伴们在林中纵
马飞奔$你马失前蹄$你被摔到一条烂泥沟中去$而且$你
的伙伴们因为喝得醉醺醺的$哈哈狂笑$竟没听见你求救的
呼号$他们很可能没有发现你$笑闹着奔进森林深处$而你
却浑身像散了架似的$在黑夜之中摸着回去%某天晚上$你
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将赌场失意!财神爷没有惠顾你"当你回到家中!坐在炉火
旁的时候!当心别拍脑门!别忧伤流泪!别痛苦地左顾右盼!
好像在寻找朋友似的"尤其是别孤独一人时突然想起那些住
在茅屋陋舍中的人!他们夫妻相伴!手拉着手安静地睡着!因
为在你对面!在你那豪华的床上!正坐着你把她视作红颜知
己#可她却只恋你的金钱的那个面色苍白的女人"你俯身问
她!以舒去心中的闷气!可她却认为你这么悲伤!一定是输
得可观"你的眼泪会引起她的极大焦虑!因为这将说明你无
钱替她更换衣裙!她手上的戒指也将会失去"别告诉她今晚
上赢了你的那人姓甚名谁!很有可能她明天会遇上他!会向
这个使你倾家荡产的人送去媚眼"这就是人类的弱点!你有
本事战胜它吗$你是个男子汉吗$那你要当心厌恶!这也是
个不治之症!宁可死也比厌世地活着要强"你是个有心人吗$
那你得当心爱情!对于一个放荡的人来说!爱情比病痛还要
糟!那会让你遭人耻笑的!放荡的人花钱养情妇!而出卖肉
体的女人却有一个权利!那就是蔑视世界惟一的男人!亦即
爱她的人"你有激情吗$那你就得当心你的脸面!对于一个
士兵来说!丢盔弃甲是个耻辱!而对于一个放荡的人来说!对
任何事情表现出执着来也是种耻辱!他的荣耀在于对任何东
西都只用抹了油的大理石一般的手去触摸!摸什么都会滑脱"
你头脑发热吗$如果你想活!就得学会杀人!酒有时会惹人
发火的"你有良心吗$那你得当心睡眠!一个放荡的人后悔
得太晚就像是一艘漏水的船!既回不到岸边!也无法继续航
行!顺风也不顶事!大海把它吸住!让它直打转儿!最后沉
入海底"如果你有一个躯体!那你就要当心病痛%如果你有
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一个灵魂!那你就得当心失望"啊!不幸的人啊!你得当心
别人!只要你还在你所走的路上走着!你就会觉得看见了一
个广袤无垠的大平原!有许多的人手拉着手围在一起跳舞!宛
如美丽的大花环!但那只不过是一种迷人的幻象!那些看着
自己脚下的人知道!他们是在一根悬于深渊之上的丝线上跳
舞!而这深渊淹没了许许多多跌落下去的人!连一点声响都
没有!水面上连一道波纹也不见"你可得站稳啊#大自然都
感到在你周围缩回了它神圣的脏腑$树木和芦苇已不认识你
了$你触犯了你大自然母亲的条规!你已不再是乳兄弟们的
弟兄!田野里的鸟雀见到你时也都停止了歌唱"你孤苦伶仃!
你得当心上帝啊#你只身一人面对着上帝!仿佛一尊冰冷的
塑像站在你意志的基座上"天上的雨水不再滋润你!它使你
憔悴!使你烦恼"吹过去的风儿不再会给你生命之吻%%那
一切活物的神圣的圣餐!它使你摇晃!使你站立不稳"你吻
过的每一个女人都取走了你的一点元气!但她们却并不把她
们的元气回赠给你$你在同妖精厮混时耗得精疲力竭$凡是
你滴落下一滴汗珠的地方!就会长出一棵不祥的植物!在墓
地上繁衍生长开来"去死吧#你是所有在爱的人的死敌$在
孤寂中消沉吧!别等待老之将至$别在世上留下孩子!别让
你那腐朽的血液传宗接代$你就像轻烟一样飘逝吧!不要糟
蹋靠阳光雨露生长的麦粒了#&
说完这番话!我便倒在一张扶手椅里!泪水哗哗地流了

下来"’啊#德热奈!&我抽泣地嚷嚷着!’您对我说的并不是
这种话"这您原先难道不知道吗(要是您事先知道的话!那
您为什么不对我说呀(&
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可德热奈自己也在双手合十!他面色苍白如纸"面颊上
挂着一长串泪珠#
我俩沉默了片刻#钟敲响了"我突然想起"一年前"也

是这一天"这一时刻"我发现我的情妇欺骗了我#
$您听见这只钟在敲吗%&我嚷叫道"$您听见没有%我不

知道它此刻在报什么时辰"但却知道是一个可怕的时辰"将
使我永生难忘的时辰#&
我激动地这么说着"但却无法分清心里在想些什么#但

是"几乎在这同一时刻"一个仆人突然闯进屋来"拉住我的
手"把我拽到一旁"悄声细气地告诉我说’$先生"我是来告
诉您"令尊大人快不行了"他突然中风"医生们束手无策#&
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第三部

第一章

家父住在乡下!离巴黎有一段路程"我赶到的时候!看
见医生站在门口!他对我说#$您来得太晚了!令尊本想见您
最后一面的"%
我走进屋里!看见父亲已经西去"$先生!%我对医生说!

$请让大家都退下去!让我一个人呆在这里!我父亲本有话要
对我说!他将会说给我听的"%仆人们遵照我的吩咐出去了!
于是!我便走近父亲床前!轻轻揭开已经盖在他脸上的尸布"
但是!当我一看见父亲的脸!便扑上去亲他!随即便晕了过
去"
当我苏醒过来时!听见有人在说#$如果他要求那样!就

拒绝他!不管以什么为借口"%我明白大家是想要我离开死者
的床!便装作什么也没听见"大家见我平静下来!也就随我
去了"我等家中的一干人全都去睡了的时候!拿了一支蜡烛!
走进父亲的房间"我发现一个年轻教士独自坐在床边"$先
生!%我对他说道!$同一个孤儿争抢为其父最后守灵的权利!
未免太过分了"我不知道别人是怎么吩咐您的!反正请您呆
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到旁边的那间屋里去!假如有什么不妥的话"由我负责!#
他退了下去!只有一支蜡烛放在桌上"照着灵床!我坐

在了年轻教士坐的那个位置上"再一次揭开尸布"瞻仰我将
永远也不会再看到的父亲的遗容!$您本想对我说什么呀"父
亲%#我问他道"$您四面环顾寻找您的儿子的时候"心里最
后在想些什么呀%#
我父亲生前记日记"他习惯把他每天做的事全记在上面!

这本日记就放在桌子上"我看见它打开着"我便走上前去"跪
了下来!在打开的那一页上"就写了短短的这句话&$永别了"
儿子"我爱你"我走了!#
我没流一滴眼泪"嘴里连呜咽一声也都没有!我的喉咙

发紧"嘴像是被封住了似的!我一动不动地看着父亲!
他了解我的生活状况"我的放荡不羁曾不止一次地让他

扼腕或生气!我每次见他"他都要跟我谈我的前途"说我很
年轻"不该胡作非为!他的忠告常常使我从厄运中脱身出来"
他的忠告具有很大的力量"因为他的一生自始至终都是道德’
宁静和善良的典范!我知道"他死之前很想再见我一面"好
把我从歧路中拉回来"但是死来得太突然了"他突然感到他
只有一句话可说"他说了"那就是他爱我!

第二章

一道木头小栅栏把我父亲的坟地围了起来!根据他早就
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表示的特别意愿!我们把他葬在了本村的墓地上"我每天都
跑到墓地去!在父亲墓旁的一张小长椅上呆上大半天"余下
的时间!我便独自呆在他生前住的那座房子里!只有一个仆
人伺候我"
无论爱情能引起多大的痛苦!但是!生的忧伤都是无法

同死的哀伤相互比较的"当我在父亲的床前坐下来的时候!我
首先感觉到的是我是个不知好歹的孩子!我什么都不懂!什
么都不知道!我甚至可以说!父亲的死使我心中感觉出一种
肉体上的疼痛!我有时竟像一个刚睡醒的学徒!低着头!搓
着手!不知所措"
在我呆在乡间的头几个月中!我的脑子既没去想过去!也

没想到未来"我觉得自己在这之前没有活过"我所感觉到的
既不是沮丧绝望!也绝不像我曾经感受到的那些强烈的痛楚"
在我的一举一动中!表现的只是慵倦萎靡!仿佛十分疲乏和
对一切都无动于衷!但内心深处却是悲苦之极!难以忍受"我
手里整天拿着一本书!但又不怎么看!或者确切地说!压根
儿就没有看!也不知道自己在胡思乱想些什么"我脑子里空
空荡荡的!心里是一片沉寂#我遭受了极其猛烈而同时又是
持续不断的一个打击!使得我就像一个完全被动的生物!身
上没有一点反应"
我的仆人名叫拉里夫!他对我父亲感情很深"他也许是

除了父亲之外我所见到过的最好的一个人"他和父亲身材大
小一样!穿的是我父亲给的衣服!因为没有仆人的号衣"他
和我父亲年龄大致相仿!也就是说!头发花白了!二十年来
他没有离开过我父亲!所以行为举止也学了点我父亲的样儿"
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当我晚饭后在房里踱来踱去的时候!就听见他在候见厅里也
同我一样地走来走去的!尽管房门是敞开着的!但他却从不
进来!我俩互相也不搭一句话!但是却时不时地互相哭泣对
视一眼"晚上就是这么度过的!而当太阳早已下山的时候!我
才想到要点灯!要么就是他想到给我送了来"
屋子里的一切都保持原来的样儿!我们连一张纸片都没

有动过"我父亲坐的那张大皮扶手椅放在壁炉旁边#他的书
桌$他的书籍都原样放着"我甚至连他的家具上的灰尘都没
掸一掸!父亲生前不喜欢人家因打扫灰尘而打扰他"这座孤
伶伶的房屋!习惯了沉寂和最宁静的生活!对于所发生的事
情没有任何的觉察"我只是觉得它的那墙壁有时候在我裹着
我父亲的睡袍坐在他的那张扶手椅里的时候!在怜悯地看着
我"一个微弱的声音仿佛飘起!在说%&那个父亲去哪儿了’
我们看得很清楚!这是那个孤儿"(
我收到好几封巴黎的来信!对此我都只是回答说!我想

单独在乡下过夏天!就像我父亲生前习惯的那样"我开始明
白一个道理%在一切坏事当中!都有某种好的方面#一个巨
大的痛苦!不管你怎么说!反正都是一次大的休息"当上帝
的使者前来拍拍我们的肩头的时候!不管他们带来的是什么
样的消息!反正他们始终是在做把我们从生活中唤醒的善事!
而且!凡是他们开口说话的地方!一切都归于沉寂"暂时的
痛苦使人亵渎$指斥上苍#而巨大的痛苦则既不使人斥责也
不使人亵渎上苍!而只是使人听天由命"
每天早晨!我久久地注视着大自然"我的窗户朝向一个

深深的山谷!村里的钟楼便矗立其中"一切都很贫乏而宁静"
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看见了春天的景象!看见了鲜花和嫩叶!但这并没有在我身
上产生那种如诗人们听说的不祥效果!诗人们往往在人生的
逆境中发现一种对死的嘲弄"我认为!这种轻率的想法!如
果不是一种随意弄出的简单对比的话!实际上仍只是属于那
些心中只是半知半解的人的"一夜赌到天亮的赌徒!两眼发
红!两手空空!可能觉得自己在与大自然抗争!宛如一盏点
了通宵的油灯"但是!那些新长出来的树叶!它们对一个为
父亲去世而痛哭的孩子能说些什么呢#他眼中的泪水是露水
的姐妹$柳树的枝叶本身就是眼泪"我在望着天空%树林和
草地的时候!才懂得了幻想聊以自慰的人是些什么样的人"
拉里夫不再想安慰我!而想自己安慰自己"父亲死的时

候!他曾担心我把老屋卖掉!把他带去巴黎"我不清楚他是
否耳闻我过去的生活情况"他一开始对我表现出不安!当他
见我住了下来的时候!他看我的那第一眼深深地打动了我的
心"那是有一天!我让人从巴黎把我父亲的画像送了来!我
让人把画像挂在餐厅里"拉里夫进来伺候我用膳时!看见了
这幅画像"他不知说什么好!忽而看看我!忽而看看那幅画
像"在他的眼神里!含着强压着悲伤的喜悦!让我看了好不
心酸"他好像在对我说&’多么幸福啊(我们马上就可以安安
静静地忍受痛苦了()我把手伸向他!他抽泣着亲吻着我的手"
他可以说是像关心自己的痛苦一样地在关心着我的痛

苦"当我每天早晨去父亲的坟地的时候!我总看见他在浇花$
而他一看见我!便停止浇花!走回屋去"我散步时!他总跟
着我"可我骑马他走路!所以我不要他跟着"但我在山谷中
走了不到一百步远!便发现他跟在后面!手里拿着一根棍子!
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一面在擦着额头上的汗!后来"我替他在附近一个农民那儿
买了一匹小马"我们便一块儿骑马在林中奔驰!
村子里的几个熟人常来家中探望!后来"我便闭门谢客"

尽管我对此感到遗憾"但我实在没法儿"因为我见到谁都心
烦!一个人孤孤单单地呆了一段之后"我便想到翻翻父亲的
日记!拉里夫恭敬虔诚地把日记捧了来!他哆嗦着手"把日
记上的绳子解开"放在了我的面前!
在看头几页的时候"我便感到一股由平静湖面上吹拂过

来的清风袭进了自己的心田!父亲那灵魂的清馨宁静有如一
股清香"随着我一页页地翻开那尘封的日记而散发出来!他
一生的记录浮现在我的眼前"我可以逐日地数着这颗高贵的
心灵的跳动!我开始深陷在一个甜蜜而深沉的梦里"尽管字
里行间都流露出父亲那严肃而坚强的性格"但我们可以从中
发现一种难以表述的高雅"那是他善良性格的温馨花朵!我
一边读着"对他逝世的缅怀同他叙述的生活不停地搅和在一
起!我无法说出我是怀着多大的哀伤在循着这条清溪而去"看
着它流向大海!

#啊"正直的人$%我嚷叫道"#无所畏惧"无可指责的人$
你的一生是多么地坦荡$你整个一生"对朋友无限忠诚"对
我母亲充满神圣的柔情"对大自然无限赞赏!除此之外"你
的心中没有其他任何事情的位置!雪山顶上千年不化的白雪
也不比你神圣的晚年更加纯净!你那满头白发可与那山顶白
雪媲美!啊"父亲$父亲"把你的苍苍白发给我吧"它们比
我的金发更显得青春年少!让我像你一样地生"一样地死吧"
我愿在你长眠的土地上"种下我新生活的这棵嫩绿幼苗"我
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将用我的泪水浇溉它!护孤神将会让这棵虔诚的嫩草在一个
孩子的痛苦和对一个老人的缅怀中茁壮成长"#
看过这些弥足珍贵的日记之后!我便把它们按顺序整理

好"然后!我决定自己也来写本日记"我让人照父亲日记本
的样式做了一本!从父亲日记上的细微末节$生活琐事上进
行仿效!照他的样儿为人处事"因此!在每天的每一时刻!当
时钟敲响时!我的眼泪便会夺眶而出"我在想%&喏!父亲此
时此刻在做这件事"#无论是看书!散步!还是用餐!我都绝
不错过时间"我以这种方式去习惯一种平静的$有规律的生
活"这种按部就班$纹丝不乱的生活对我的心灵是一种无穷
的魅力"我睡得十分香甜!甚至我的忧伤使得这种香甜更加
地惬意"我父亲在园艺上很下功夫"每天除了在园中伺弄之
外!便是学习$散步!充分安排好脑力和体力的锻炼"与此
同时!我继承了他的乐善好施!接续他未竟之事!继续为那
些不幸的人们办点好事"我开始四处奔波!寻觅那些需要我
的人"在这个山谷中!这种人多的是"很快!穷人们都认识
我了"我能说下面这种话吗’能!我将大胆地说出来%&凡是
心地善良的人呆的地方!那痛苦也是有益的"我有生以来头
一次感到幸福(上帝在为我的忧伤祝福!而痛苦则教会了我
美德"#
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第三章

有一天晚上!我在村口的一条菩提树甬道上散步的时候!
看见一位年轻女子从一座偏僻的屋子里走了出来"她穿着朴
素!还戴着面纱!所以我没法看清她的脸"不过!她的身材
和步态十分迷人"我忍不住目送了她一阵儿"她正走过附近
的一片草地!一只在田野间自由自在地吃草的白色小山羊向
她跑了过去"她轻轻地抚摸了它几下!然后!左顾右盼的!仿
佛在寻觅嫩草喂它"我看见自己身边有一棵野桑树!便折了
一枝!拿在手中!走上前去"小山羊战战兢兢地一步一步地
缓缓向我走过来!然后便站下不动了!不敢叼走我手里的桑
树枝"它的女主人仿佛在示意它大胆上前!但它却惊慌不安
地看着她"她便向我走了几步!把手放在树枝上!那小山羊
立即把它叼了去"我向她致礼!然后她又继续往前走了"
回到家来之后!我问拉里夫知不知道住在村里我刚才去

的那地方的是谁"那是一座外表简朴的小屋!还带有一个花
园"拉里夫知道这家人家"小屋里只住着两个女人!一老一
少!老的据说是个虔诚笃信的女人!年轻的叫皮尔逊太太"我
看见的就是后者"我问拉里夫!她是何许人!是否常来我父
亲家"
拉里夫回答我说!她是个寡妇!过着一种隐居生活!他

见过她几次!但极少在我父亲家里见过她"他没有再多说什
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么!我听到这里!又走了出去!回到菩提树下!坐在一条长
椅上"
当我看见那只山羊又向我走过来时!我心中不知突然涌

上一种什么悲伤"我站起身来!仿佛是心不在焉似的看了看
皮尔逊太太刚才走过去的那条小路!然后便若有所思地沿着
这条路走了下去!不知不觉地在山里走了很远很远"
当我想到返回时!已经将近夜晚十一点钟了"因为走了

很多的路!我便朝着我隐约看到的一户农舍走过去!想讨一
杯奶和一块面包解渴充饥"与此同时!大滴的雨水开始落了
下来!预示着一场暴风雨的来临!我正好也想避一避雨"尽
管屋内有灯光!而且我还听见有走动的声音!可是当我敲门
的时候!却没有人应声!于是我便走近一扇窗户!看看里面
到底有没有人"
我看见低矮的堂屋里点着一堆旺火"我认识的一个农夫

坐在他的床前"我敲了敲窗户喊他"这时候!屋门打开了!我
惊讶地看见了皮尔逊太太"我一下子便认出了她来!可她没
认出我来!在问外面的是谁"
我没有想到会在这儿碰上她#她看出了我的惊讶来"我

边往屋里走边请她允许我避一避雨"我正想像不出都这么晚
了她跑到这么偏远的乡间农户家里来干什么!只听见床上传
来一声叹息!我扭过头去!看见农夫的妻子躺在床上!脸像
死人一般"
皮尔逊太太跟在我身后!坐回到那个可怜的农夫面前!那

农夫好像是被痛苦压趴了"皮尔逊太太示意我不要出声!因
为病人睡着了"我搬了把椅子!坐在一个角落里!直等到雷
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雨过去!
在我静坐在一旁的时候"我看见她不时地站起身来"走

到床前"然后悄声细气地跟农夫说点什么!农夫的一个孩子
被我搂在怀里"他告诉我说"自从他母亲病倒之后"皮尔逊
太太每天晚上都要来"有时候还在这儿过夜!她在行修女的
看护善事!这里只有一个她这样的人!此外还有的就是惟一
的一个笨蛋医生!#她是布里吉特$ 玫瑰花"%那孩子悄悄地
对我说道"#难道您不认识她&%

#不认识"%我也悄声回答他说"#你们为什么这么叫她&%
他回答我说这他一点也不清楚"也许是因为她因贞洁美德而
被授予过玫瑰花冠的缘故"所以才得了这么个美称!
这时候"皮尔逊太太已不戴面纱了"我可以清楚地看到

她的面貌!当那孩子离开我怀里的时候"我抬起头来!她正
站在床边"手里端着一个杯子"递给那个已醒转来的农妇!我
觉得皮尔逊太太面色苍白"略显瘦削"头发是金色中带有铅
灰色的!她不是个标准的美人儿!我怎么说才确切呢&她的
那双又大又黑的眼睛在注视着病妇的眼睛"而那个垂死的可
怜女人也在看着她!在这种慈善好施和感恩戴德之间的简单
交流之中"有着一种只可意会不可言传的美!
雨又下大了!荒无人迹的田野上笼罩着一片深沉的黑暗"

时不时地被一声炸雷闪电划破!雷雨大作"狂风怒吼"大自
然在茅屋顶上肆虐"同小屋内的虔诚寂静形成强烈反差"更
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增添了神圣感!给我所亲眼目睹的这一场面以奇特"威严"庄
重#我望着那张破旧病榻!望着那雨水在流淌的窗玻璃!望
着那被暴风雨压下来的浓烟!望着那位颓丧木然的农夫以及
吓得发傻的孩子们!望着屋外那天公发怒!冲向一个濒临死
亡的女人#正是在这一切之中!我看见了这个温柔苍白的女
子蹑手蹑脚地走来走去!耐心地"一刻不停地在干着她的善
行义举!对一切全都置之度外!不在意那狂风暴雨!不在意
我们的在场!不在意自己的勇气!只知道别人在需要她#我
觉得在这种安详义举之中!除了那万里无云的晴空之外!我
不知道还有什么可以与之相媲美的#她简直是个超凡入圣的
人!周围是一片恐怖在笼罩着她!但她却一刻也没怀疑过她
的上帝#

$这个女人到底是什么人%&我在琢磨!$她从哪里来%她
来这儿有多久了%她早就来这儿了!因为大家还记得她少女
时获得过玫瑰花冠#我怎么就一点儿也没听人说起过她呢%这
么晚了!她独自来到这间茅屋草舍%她那儿不再有危险了!所
以她又到别处来寻找危险%是的!在暴风骤雨中!穿过森林!
越过山岗!她衣著简朴!脸罩面纱!独自穿行!去过自己生
活中缺少的那种生活!端着易碎的小杯伺候病人!途中还要
抚弄一番她的小山羊#她正是迈着这安静而平稳的步子走向
自己的死亡#当我花天酒地的时候!她却在这山谷中做着这
些善事#她想必是在此地诞生的!人们将会把她葬在墓地一
隅!葬在我慈父的身旁#这个默默无闻的女子将这样死去#谁
也没谈起这个女人!而关于她!孩子们只会问您’$您难道不
认识她%&
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我无法描述我当时的感受!我一动不动地坐在一个角落
里"我呼吸紧迫"浑身发颤"我觉得"假使我试图去帮她一
把"假使我伸手去接一下她"让她少走一步"我都会是在亵
渎"在触摸圣器!
暴雨下了有近两个钟头!当雨停了的时候"病妇从床上

坐起"开始说道感觉好多了"吃的药挺管用的!孩子们立即
奔到床前"瞪大着既忧虑又高兴的眼睛看着他们的母亲"并
抓住皮尔逊太太的衣裙不放!

#我对此深信不疑"$坐在原地一动不动的农夫说道"#我
们请人做了一个弥撒"可没少花钱呀%$
听见他那粗鄙愚蠢的话"我便看了皮尔逊太太一眼!她

眼圈发黑"面色苍白"身子站不直"这一切清楚地表明她已
疲惫不堪"因为熬夜而精疲力竭了!#啊%我可怜的男人呀"$
病妇说道"#愿上帝把钱还你%$
我再也坐不住了!我站起身来"仿佛被这些粗鄙的人的

蠢话激怒了!他们把一位天使的善行归功于他们的乡村教士
的悭吝!我正准备对他们的不知好歹给予痛斥"让他们无地
自容"但皮尔逊太太已把农妇的一个孩子抱在了怀里"微笑
着对他说道&

#亲亲你妈妈"她得救了!$
闻听此言"我便没有发作!一个乐善好施的幸福灵魂的

天真快乐"还从来没有如此坦诚地显现在这样一张如此温柔
的面孔上!我突然发现她的脸上"疲惫和苍白一扫而光"她
满面洋溢着快乐的容光"她也在感谢上帝!病妇刚才说话了"
她说些什么又有何妨’
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过了一会儿!皮尔逊太太让孩子们去叫醒家里的帮工!让
他送她回去"我连忙上前!提出我送她回家"我对她说没必
要叫醒帮工!因为我也是顺路!如蒙首肯!对我将是无尚荣
光"她问我是不是叫奥克塔夫#德#特$$我回答她说是的!
并说她也许记得我父亲"我觉得很奇怪!我的话让她莞尔一
笑"然后!她高高兴兴地挽起我的手臂!我们便一起返回了"

第四章

我们默然无声地走着"风停了"树木轻轻地抖动着!把
树枝上的雨水抖落下来"远方天空上还时不时地划过一道闪
电"温和的空气中散发出一种潮湿的青草的香气"天空立刻
复又归于清朗!月亮照亮着山峦"
我不禁想到偶然的蹊跷之处!在这么短的时间里!我独

自一人!在深夜的荒凉山野之中!竟成了一个今晨拂晓时分
我还不知其存在的女子的途中伴侣"她因我的姓氏而答应让
我送她回家!毫不在意地挽着我的臂膀!放心地走着"我觉
得这份信任很大胆!或者很单纯!而这确实应该是既大胆又
单纯的!因为我们每走一步!我都感觉在她身旁!我的心灵
变得高尚而纯洁了"
我们开始谈论她离开的那个病妇!谈论我们途中所见到

的东西!我们没有像刚认识的人那样想到要问一下对方的情
况"她跟我谈到我的父亲!而且口气始终如我一开始提及我
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父亲时她说话的口气一样!几乎是快活的口气"我越听她说!
越明白这是为什么!而且也越明白她不仅是谈到死!而且是
谈到生!谈到痛苦!谈到世间的一切!都是这种口气"这是
因为人类的痛苦没有让她有一丝一毫的对上帝的指责!而且!
我感觉出她的微笑也满含虔诚"
我向她叙述了我孤独的生活"她告诉我说!她姑妈比她

更常去我父亲家里!他俩晚饭后常在一起打牌"她邀请我去
她家玩!说我将受到欢迎"
她走到半路上!觉着累了!在被浓密大树遮挡着未被淋

湿的一张长椅上坐了片刻"我站在她的面前!看着她额头上
映出的淡淡月光"沉默了一会儿之后!她站了起来!见我心
不在焉的样子!便对我说道#$您在想什么呢%咱们该走了"&

$我刚才在想!&我回答道!$为什么上帝创造了您!而且
我寻思!上帝创造您就是让您来医治那些痛苦的人的"&

$这句话从您嘴里说出来!&她说!$只能是一句恭维话"&
$为什么%&
$因为我觉得您年轻"&
$有的时候!&我对她说!$人会脸嫩年老的"&
$是的!&她笑答道!$可有时候人比他说的话要显年轻

的"&
$您不相信经验吗%&
$我知道这是大多数男人给他们的疯狂和痛苦所取的名

字"您这么大点年纪!能知道什么%&
$太太!一个二十岁的男人可能会比一个三十岁的女人生

活经验更丰富的"男人所享有的自由使他们能更快地了解一
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切事物的真谛!他们毫无束缚地奔向吸引他们的一切!他们
尝试一切!他们只要一想到"马上便付诸行动"勇往直前"急
不可耐!达到目的之后"他们便会回头"#希望$被撇在了身
后"#幸福$没有实践诺言!
我这么一路说着"不觉已上到一个小山岗的顶部"往下

通向山谷!皮尔逊太太下山收不住脚"轻轻地连跑带跳的!我
不知何故"也跟着她的样儿往下走去!我俩依然手挽着手在
往下跑跳着!草地很滑"加快了我们的速度!我俩像两只晕
晕乎乎的鸟儿"又跳又笑地终于下到山脚下!

%您瞧&’皮尔逊太太说"%我刚才还累得不行"可现在却
又不累了!您相信我说的吗(’她声若银铃般地补充说道"
%您就像我对待我的疲劳那样去对待您的经验吧!我们可是大
跑了一阵"晚餐一定会胃口大开!’

第五章

翌日"我前去她家探访!我看见她在弹钢琴"她的老姑
妈在窗前刺绣!她的小房间里满是鲜花"百叶窗上洒满了金
色的阳光"一只大鸟笼放在她的身旁!
我原以为她是一个几乎像修女似的女人"起码也是一个

对方圆两法里以外的事一概不知)只是囿于自己的小圈子而
不向外迈一步的乡下女人!我承认"那种城市中到处可见的
老死不相往来的犹如死水一潭的离群索居生活一直让我感到
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害怕!我觉得这种生活会致人以死的"在世上被遗忘的人们
中间!已经就有点死的味道了#
皮尔逊太太桌上放着一些报纸和新书#她并没怎么去碰

它们!这倒是不假#尽管她周围的一切都是简朴的!但从她
的家具!从她的衣著来看!还是可以看出其时尚来!也就是
说!看出她热爱新潮!热爱生活!但她却并不去刻意追求!一
切都顺其自然#她的品味中使我感到惊讶之处就是!没有一
点怪诞不经!有的只是青春活力和轻松愉快#她的谈吐说明
她受过良好教育!无论谈起什么都能头头是道!轻松自如#在
你觉得她天真幼稚的同时!你也会感觉出她的深沉和博学#在
她那颗单纯的心上!在她的隐居生活习惯上!有着一种广阔
和自由的精神在轻轻飞翔!宛如一只在蓝天翱翔的海燕!从
云端飞落在青草棵里筑穴搭巢一样#
我们谈论文学$音乐!并且几乎也在谈论政治#她冬天

去过巴黎!不时地也同上流社会有所接触!她所看到的便成
了谈话的主题!而其他的则凭着猜想#
但是!使她尤其与众不同的是!一种虽未达到快乐的程

度!但却是始终不变的笑口常开#可以说她生就是一朵鲜花!
她的香气就是笑口常开#
就她那苍白的面容和她那双又大又黑的眼睛!我真无法

描绘那是多么地感人!且莫说不时地从她的谈话中的遣词造
句和某些眼神中!明显地看出她曾经遭遇坎坷!生活很不如
意#我说不清她身上有种什么东西在说明!她额头上的温柔
宁静并非来自这个世界!而是她从上帝那儿接受来的!并且
不顾男人们的侵害!完好无损地$忠实无误地再把它带回给
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上帝!这使人有时候会联想到一位家庭主妇"刮起风来的时
候"她会用手挡住蜡烛不让它被吹灭!
只要我在她房里呆上半小时"我就会憋不住要把心里话

全掏给她!我想到我以往的生活#我的忧伤#我的烦恼"我
走来走去"俯身探花"吸一口气"看看太阳!我求她唱支歌"
她欣然同意!她唱歌的时候"我便倚窗而立"看着她的鸟儿
在笼中跳跃!这时"我想起了蒙田$ 的一句话来%&我既不喜
欢也不欣赏忧伤"尽管世上众口一词地在着力地赞颂它"用
它来粉饰智慧#道德#良知"这是愚蠢而鄙俗的粉饰!’

&多么幸福(’我情不自禁地嚷道"&多么闲适(多么快乐(
多么舒心(’
善良的老姑妈抬起头来"惊奇地看了看我!皮尔逊太太

的歌声戛然而止!我感到自己失态"羞得满面通红"便一声
不响地走回去坐下来!
我们下楼走去花园!我头一天见到的那只白色小山羊在

草地上躺着!它一看见她"便向她迎来"亲切地跟在我们身
后!
我们在园中兜了第一圈"一个面色苍白#裹着一身教士

般的黑袍的高个儿青年突然出现在栅栏前!他没有拉铃便径
直走了进来"向皮尔逊太太致礼!我觉得他的相貌本已是不
祥之兆"他在看到我时"那脸显得有点阴沉沉的了!此人是
我在村里曾经见到过的一个神甫"名叫梅康松!他是圣絮尔
比斯修道院出身"本村教士是他的亲戚!
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他既肥胖!面色又灰白!这是我一向所不喜欢的!而且!
他确实也不讨人喜欢!这倒不是因为他一脸病态"此外!他
说话慢慢腾腾!断断续续!说明他是个学究"就连他那既不
轻松又不大方的步态也让我反感"至于眼神!简直可以说他
就没有眼神"对于一个眼睛里看不出任何表情的人来说!我
真不知该对他作何感想"我就是从这些外貌特征来判断梅康
松的!而不幸的是!我并没有看错"
他在一张长椅上坐了下来!开始谈起他称作现代巴比伦

的巴黎来"他从巴黎来!认识所有的人"他常去 #夫人府上!
这位夫人是个天使!他在她家客厅里宣讲教义!大家都跪着
听他布道 $最糟糕的是!确有其事%"他曾经带到她家里去过
的他的一个朋友!因为诱骗一位少女而被学校开除了!这真
是一件可怕&可悲的事情"他对皮尔逊太太在当地的善行义
举大加恭维"他听说了她的善行!她对病人的照料!以及她
亲自照看病人"他说这是很好的事!很纯洁的事!他会向圣
絮尔比斯教会禀报的"他这不是在说他会向上帝禀报这事吗’
他的这番说教真令我讨厌!为了不表现出来!我便躺在

了草坪上!逗着小山羊玩"梅康松用他那阴暗无神的眼睛俯
视着我说道()著名的韦尼奥*!那位著名的韦尼奥也有这种
坐在地上同动物玩耍的怪癖"+

)这是一种无伤大雅的癖好!神甫先生!+我回答道!)如
果人们只有这类癖好!世界就会顺顺当当!没有那么多人瞎
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搅和了!"
我的回答令他不开心#他皱起眉头#把话岔开!他是无

事不登三宝殿$他的亲戚%村里的神甫跟他谈到一个没有谋
生能力的穷鬼!此人住在某处#他本人也在那儿呆过#曾经
照顾过这个穷鬼!他希望皮尔逊太太&&
这期间#我一直在看着皮尔逊太太#我在等着看她如何

回答#好像她的声音会一扫那神甫说话声音所引起的我的不
快!但她只是深深地致了一礼#那神甫便退了下去!
神甫走了之后#我们又快活起来!我们要去花园顶头的

一个花房!
皮尔逊太太对她的花儿像对待她的鸟儿和农民一样!她

周围的一切都必须健康茁壮#各自都得有自己的雨露阳光#以
便她自己能够如天使般地快活和幸福#因此#没有什么比她
的小花房维护得更好#更加惹人喜爱的了!当我们在里面转
了一圈儿之后#她对我说道$’特&&先生#这就是我的小天
地#我所拥有的一切您都看见了#而我的领地就到此为止了!"

’夫人#"我对她说#’由于我父亲的大名使我有幸进到这
里来#但愿父亲的姓氏能使我再来这里#那我将会认为幸福
没有完全把我给忘掉!"
她向我伸出手来#我毕恭毕敬地触摸了一下#未敢用唇

去吻!
夜幕降临#我回到家中#关好门#上了床!我眼前浮现

出一座小白屋#我看到自己晚饭后走出家门#穿过村子和散
步场所#走去敲那个栅栏门!’噢#我可怜的心呀("我嚷叫
道#’愿上帝庇佑(你还年轻#你可以活下去#你可以去爱("
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第六章

有一天晚上!我呆在皮尔逊太太家里"三个月过去了!我
几乎天天都见到她"关于这三个月!我除了说我天天见到她
之外!还能对您说什么呢#$同喜爱的人在一起!这就足矣!%
拉布吕耶尔& 说过!$一起幻想!同他们聊天!或者什么都不
同他们聊!想到他们!想一些无关紧要的事情!但只要是同
他们呆在一起!这就足够了"%
我在爱"三个月来!我俩曾一起长时间地散步"我了解

了她那不事声张的善行义举的秘密"我俩穿过阴暗小径!她
骑着一匹小马!我手里拿着一根小棍徒步随行"就这样!我
们半是高兴!半是幻想地去敲那些茅屋草舍的柴门"树林入
口有一张小长椅!我晚饭后就去那儿等她"我们就经常这么
碰头!仿佛是偶然遇上似的"早上!我俩一起弹琴读书’晚
上!同她姑妈一起在炉火旁玩牌!就像我父亲在世时那样"不
管是在什么地方!她总是近在身旁!满面含笑!而只要有她
在!我的心就充实了"啊!上帝#您是通过哪条道把我引向
不幸的(我必须经历什么样无法挽回的命运呀(怎么#如此
自由的一种生活!如此亲密无间!无话不谈!如此闲适!如
此新颖的希望#))啊!上帝#人们有什么可哀叹的呀(有
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什么比爱更加甜蜜的!
活着"是呀"强烈地#深深地感觉着自己在活着"自己

是人"是上帝所创造的人"这就是爱的最首要的#最大的福
祉$爱是一种无法解释的奥秘"这一点是无须怀疑的$无论
有什么束缚"什么困苦"甚至于女人对它是多么地厌恶"我
都要说"它尽管被偏见像一座山似的压着"受到歪曲和诋毁"
把它糟践得一无是处"但爱情"那充满活力的#命中注定的
爱情"仍不失为一种神圣法则"它同那把太阳高悬于天空的
引力法则一样地强大有力"不可思议$我倒要问问你们"这
样一种比铁还要坚实牢固"但又是看不见摸不着的纽带究竟
是什么东西!当你们遇见一个女人"看了她一眼"跟她说上
一句话"然后就再也忘不了她"这到底是怎么回事呀!为什
么你们喜欢这个女人而不是另外一个女人!请你们抬出理性#
习惯#感官#头脑和心灵来"给我解释一番"如果你们能够
的话$你们将只能说出有两个身体"一个在这儿"一个在那
儿"可是"在它们之间的是什么!空气#空间#广袤无垠$啊"
一些精神失常的人"你们还自以为是男人"竟大言不惭地谈
论爱情%你们看见过爱情没有"竟然谈论起它!你们没有见
过它"只是感觉到了它$你们同一个从面前走过的陌生人互
相看了一眼"于是乎"突然从你们身上飞走了一种我也说不
清的什么东西$你们便落地生根"就像草丛中的谷粒"感觉
到生命在拱动着它"感觉到它将变成一种收获物$
我俩单独呆在一起"窗户敞开着$花园顶头有一个小喷

泉"泉水丁冬"传了过来$啊"上帝%当我俩坐在那儿"她
说我应的时候"我真想一滴一滴地去数那滴落的泉水$正是
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在这一刻!我痴迷着她!竟至失却了理智"
据说!没有什么比厌恶之感来得更快的了#但我却认为!

当人们相互理解!马上就会相爱的时候!那份情却来得是最
快的"此时此刻!一句不起眼的话语都是多么宝贵的啊#当
人们心灵相通的时候!嘴巴说些什么又有什么要紧的呢$在
一个吸引你的女人身旁!相互间最初的眉目传情是多么地甜
蜜啊#首先!你俩当面所说的一切似乎都像是一种怯生生的
试探!都像是一些小小的考验"很快!一种奇异的快乐便油
然而生%你会觉得听到了心灵的回声!你像是一身具有着两
个生命"多么喜人的接触#多么迷人的亲近#而当你们确信
在相爱!当你在你的心上人身上发觉你所寻觅的真情!你的
心灵之中是何等地愉快#此时此刻!言语已失去作用!你们
都知道互相会说些什么!所谓心心相印!灵犀相通!无须用
语言表达"啊#多么寂静啊#周围的一切全都忘到脑后去了#
尽管我对皮尔逊太太的爱自第一天相见时起便产生了!

并迅猛地发展到了极限!可是!因为我尊敬她!所以我一直
闭口不谈"如果她不是这么轻易地就视我为知己的话!我也
许会更大胆一些!因为她在我身上产生了一种极其强烈的感
觉!使我每次离开她的时候!心里总是激荡着爱的激情"但
是!正是在她的坦诚以及她对我的信任中!有着某种东西使
我不敢造次"此外!她是因为我父亲的关系才把我当成朋友
看待的"这使我更加地敬重她!我不能有辱父亲的名声"
有人说%&谈情说爱!就是做爱"’我俩却很少谈情说爱"

每次!当我偶然地顺带接触到这一问题的时候!皮尔逊太太
总是不太接茬儿!而且顾左右而言他"我总弄不明白是什么
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缘故!因为她绝不是假装正经"但是!我有时觉得!每到这
种时候!她的脸便微微地变得严肃起来!甚至有种痛苦的表
情"由于我从没问过她过去的情况!而且我压根儿也不想打
听!所以我也就没有追问"
每逢星期天!村里有跳舞!她几乎每次不落下"在这种

时候!她的穿着打扮尽管依然朴素!但却更讲究点!头上别
上一朵花!结上一条色彩更鲜艳的发带什么的!都是些小玩
艺儿!但是!她整个人一下子变得更年轻!更潇洒了"她对
跳舞情有独钟!坦率地说!她把它当成是一种有益的锻炼!能
给她带来极大的快乐"她在舞会小乐队下面有自己的位置!她
连跑带跳地来到那里!同乡下姑娘们一起嬉笑"她们差不多
全都认识她"一旦跳起来!她就没有停过"这时候!我感觉
她同我说话比平时更随便些!此外!还有着一种罕见的亲切"
我因为尚在丧期!所以没有跳舞!但我呆在她的身后!看见
她兴致这么高!我不止一次地忍不住想向她倾吐我对她的爱"
可是!不知道为什么!我一想到这一点!便感到一种无

法战胜的恐惧"想对她说我爱她的念头一起!即使谈话最快
活的当儿!我也会突然间变得一本正经起来"我有时候想到
给她写信!但每每写到一半!我便把信给烧了"
那天晚上!我在她家吃晚饭!看着她家中这份宁静!不

禁想到我这段日子过得多么平静!想到自从认识她之后!我
有多么幸福!便琢磨开来#$为什么还要求更多的呢%难道这
你还觉得不够吗%谁知道呢%也许上帝就没有给你安排更多
的幸福"如果我对她说我爱她!会出现什么后果呢%她也许
会不许我再去见她"即使我对她说我爱她!我能使她比今天
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更加幸福吗!我自己是否比现在更加幸福!"
我倚在钢琴旁#心里在这么思前想后的时候#不觉有一

股忧伤涌了上来$天黑下来了#她点了一支蜡烛$她走回来
坐下的当儿#看见我眼里有一颗泪珠滚落$%您怎么啦!"她
问道$我把头扭向一边$
我在找寻一个辩词#但却未能找到$我害怕与她的目光

相遇$我站起身来#走到窗旁$空气清新#月亮从菩提树甬
道后面升起$我第一次看见她时就是在那条甬道上$我陷入
深思#甚至都忘了她的在场#我双臂伸向天空#一声呜咽从
心中迸发出来$
她也站起身来#呆在了我的身后$%您到底是怎么啦!"她

又问了一遍$我回答她说#看见那个空谷#便不由得想起了
父亲的死$我连忙向她告别#走出她家$
我为什么决定不向她吐露我对她的爱呢!对此我也弄不

明白$然而#我并没有回家#而是像个疯子似的在村子里&在
树林中乱逛$我在发现了一条长椅的地方坐了下来#然后又
急匆匆地站了起来$将近午夜时分#我走近皮尔逊太太家门
前$她正在窗前$我一看见她#便觉得身子在发抖#我想折
返回去#但却像是受了定身法似的$我慢腾腾地#忧伤悲苦
地在她窗下坐了下来$
我不知道她是否认出我来了$我在那儿坐了有一会儿了#

突然她用她那温柔甜润的声音唱起一首抒情歌曲#而几乎与
此同时#一朵花掉落在我的肩头$那是一条玫瑰花#当天晚
上#我见她戴在胸前来看$我捡起花来#放在了唇边$

%这么晚了#是谁在那儿!"她问道#%是您吗!"她唤着
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我的名字又问!
花园的栅栏门虚掩着"我站起身来"没有答话便走了进

去!我走到草坪中间停住了#我像个梦游者似的走着"不知
道自己是在干什么!
突然间"我看见她出现在楼梯前的门口!她好像疑疑惑

惑的"凝神注视着月光下!她朝我走了几步"我也迎了过去!
我说不出话来"我跪倒在她的面前"抓住了她的手!

$您听我说"%她说道"$我明白是怎么回事!但是"如果
到了这一步了"奥克塔夫"那您应该走了!您每天都来这儿"
难道您没受欢迎&难道这还不够&我还能为您做什么&您已
经获得我的友情了"我原指望您有勇气把您对我的友情保持
得更长远一些的!%

第七章

皮尔逊太太这么说了之后"便没有吭声了"好像是在等
着我回答!我当时已悲痛欲绝"她便轻轻地抽回自己的手"向
后退了几步"又停了下来"然后便慢慢地回到屋里去了!
我呆在草地上!我早就料到她会对我说出这种话来的"我

立即狠下心来"决定离去!我心痛欲裂"但却把心一横"站
起身来"在花园中绕了一圈!我看了看那座房子"看了看她
房间的窗户"我走了出来"把栅栏门带上!我把栅栏门关好
之后"用嘴吻了一下门锁!
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回到家来之后!我便让拉里夫收拾好一应物品!告诉他
我天一亮就走"可怜的仆人对此很惊讶!但我示意他照我说
的办!不必多问"他拎来一只大箱子!我俩便开始收拾起来"
清晨五点钟的时候!天开始亮了!我这才在问自己将去

往何方"对于这么简单的问题!因为未曾考虑过!所以一提
出来!我便像个泄了气的皮球"我望着田野!看见远方地平
线"我突然感到一阵虚脱"我已经是疲惫不堪了"我坐进一
把扶手椅里!脑子渐渐地乱了起来"我手抚额头!额头上汗
津津的"我在发高烧!浑身哆嗦"我在拉里夫的搀扶下!勉
勉强强地挪到床上"我脑子似一团浆糊!对所发生的事情几
乎一点也记不清了"白天过去了!将近晚上的时候!我听见
了乐器声"这是星期天舞会开始了!我让拉里夫前去看一看!
皮尔逊太太是否参加舞会了"他在舞会上没有找见她!我便
派他到她家去看一看"她家窗户全都关上了!她家女佣告诉
他说!女主人同她姑妈出门了!要在离此挺远的小城##$
城住些日子"同时!拉里夫给我带回女佣交给他的一封信"信
是这么写的%

三个月前我见到了您!一个月前!我看出来您
对我怀着一种您这种年龄的人称之为爱情的情感"
我早就认为我已看出您决心把这一点向我瞒着!您
在尽力克制着自己"我对您原已很敬重!这就更加
使我敬重您"对于所发生的一切以及您的意志不坚!
我丝毫也不责怪您"
您所认为的爱情只不过是一种情欲"我知道!有
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不少的女人在想方设法地挑动这种情欲!她们可能
会有更加自尊自重的办法来讨接近她们的男人的欢

心的"无须去挑动这种情欲!但是"这种虚荣心本
身就是危险的"因为我同您在一起就是有这种虚荣
心"所以我是不对的!
我比您要大几岁"我请您别再见我了!您试图

忘掉一时的感情脆弱可能是徒劳的#我俩之间发生
的事不可能再有第二次"也不可能完全被忘掉!
我离开您也是很伤心的!我要离去几天!在我

回来的时候"如果我在这儿见不到您了"我将很感
激您这最后的友情表示和您对我敬重的表示!

布里吉特$皮尔逊

第八章

高烧使我卧了一个星期病榻!身体稍好"能写信时"我
便立即给皮尔逊太太复信"说我谨听钧命"即将离去!我真
心实意地在写"毫无骗她的意思"但我却远未能信守诺言!我
刚走了两法里"便喝令停车"走下车来!我在路上散起了步!
我的目光无法从尚能远远望见的那个村子移开!最后"经过
一番可怕的犹豫之后"我感到我不可能继续赶路"我宁可死
在这儿"也不愿再登上马车!我叫车夫把车赶回去"而我则
没像开始所说的那样前往巴黎"而是直奔皮尔逊太太所在的
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!城"
我于晚上十点到达那儿"我刚在客栈住下#便让侍应告

诉我皮尔逊太太的亲戚家在什么地方#然后#根本未去考虑
我要干什么#便立刻往那儿赶去"一个女仆前来开门#我问
她皮尔逊太太在不在#让她去禀报说德普雷先生派人求见"我
说出的是我们村里的教士的名字"
女仆去传话的时候#我呆在一个挺暗的小院子里"由于

在下雨#我便走到楼梯下的一个没有亮光的柱廊里"皮尔逊
太太立刻便来了#后面跟着那个女仆"她下楼时走得很快#没
有看见呆在暗中的我"我朝她走上一步#触了一下她的臂膀"
她吓得猛地向后一退#叫嚷道$%你想干什么&’
她的嚷叫声颤抖得很厉害#当女仆拿灯过来时#我看见

她脸色苍白极了#我真不知怎么去想才好"我的突然出现使
她竟然慌乱到如此地步#这可能吗&这一念头在我的脑子里
闪过#但是#我心里在想#这想必是一个女人在感到自己被
人突然抓住时所产生的必然反应"
这时候#她又用一种较为平和的声音重复了一遍她的问

题"我便回答她说$%您必须允许我再见您一次#我要走了#
要离开这个地方"我发誓#我会谨听钧命的#甚至超过您所
希望的#因为我把祖屋给卖了#其他的东西也都卖了#我将
去国外"但是#只有您答应我再见您一次这一条件#否则#我
就留下不走"您对我不必害怕#但是#我坚持我上述条件"’
她皱了皱眉头#目光奇特地四下里看了一眼#然后#便

以一种几乎是亲切的神气回答我说$%明天白天来吧#我见
您"’说完#她便走了"
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第二天!我中午去她家了"仆人把我引进一间饰有旧挂
毯和古家具的房间里"我看见她独自坐在一张沙发上"我在
她对面坐了下来"

#夫人!$我对她说!#我这次来!不是要告诉您我有多么
痛苦!也不是要否认我对您的爱的"您曾写信对我说!我们
之间所发生的事是无法忘记的!这倒是真的"可是!您又说
正因为如此!我俩就不能再像以前那样相见了!而这您就错
了"我爱您!但我绝没有冒犯过您"在您这一方面!什么也
没有发生变化!因为您并不爱我"如果说我又来见您!那纯
粹是别人应给我个说法!而您所要的回答已经有了!那就是
我对您的爱"$
她想打断我"
#求求您!让我说完"没有谁会比我更加清楚!尽管我对

您十分敬重!尽管我可能受到各种各样的声明%保证的束缚!
但我知道爱情是最强有力的"我再向您重复一遍!我不是来
否认我心中所思所想的"但是!照您自己亲口所说!您并不
是自今日起才知道我在爱您"到底是什么原因在阻止我直到
现在才向您说出自己的心声呢&是害怕失去您!我担心再也
进不了您的家门!所以才造成这么个结果"您可以规定我!我
以后说了第一句不该说的话!或者无论在什么场合!我的言
行举止有失对您的最深敬重的话!您就让我吃闭门羹好了"我
以前一直缄口不言!那我今后也将闭口不语"您以为我是一
个月前爱上您的!其实是自第一天起我就爱上您了"当您看
出我在爱您时!您并未因此而不再见我"如果说您当时仍旧
挺信任!认为我不会冒犯您!那么为什么我今天怎么就失掉
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您对我的那份信任了呢!我今天来就是想要回您的这份信任
的"我对您做了什么!我只是对您下跪了#可我连一句话也
没说呀"我对您说什么了!我想说的您早已知道了呀"我曾
经很脆弱#因为我很痛苦"唉#夫人#我虽是二十岁的人了#
但我从人生中所见到的却已经让我感到厌恶至极 $我甚至能
说出一句更加粗鲁的话来%#所以#今天#在这个世界上#在
这个人类社会中#甚至在孤寂之中#哪怕是一个极其渺小&极
其微不足道的位置我都不想去占据了"您花园四面墙围起的
空间就是我在这个世界的惟一的生活空间"您是惟一的一个
使我热爱上帝的人"在我认识您之前#我抛弃了一切"您为
什么要夺去上帝留给我的惟一的光明呢!如果是因为害怕#那
我有什么使您好害怕的呢!如果是因为憎恶#那我到底干了
什么坏事了呢!如果是因为怜悯#因为我很痛苦#那您以为
我能够治愈您可就弄错了"两个月前#我也许能够痊愈"我
宁愿见到您#宁愿忍受痛苦#不管发生什么事#也绝不后悔"
惟一能伤及我的不幸就是失去您"您考验我吧"如果我一旦
感到在我俩的交往之中给我带来了过多的痛苦的话#我就离
去"这一点您完全可以放心#因为您今天就打发我走#而且
我也正准备离去"您就再给我一个月或两个月我将永远难得
的惟一幸福#这对您来说又有多大危险呢!’
我说完即在等着她的回答"她突然站了起来#然后又坐

了下去"她沉默了一会儿#然后说道()请您相信#不是这么
回事"’我认为我隐隐约约地看出#她在寻找一些不太严厉的
词语#她想温和地回答我"

)就一句#’我站起来说道#)就一句#多一句也别说"我
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知道您是什么样的人!假如您心中对我还有点同情的话!那
我就谢谢您了"您就说一句吧#此时此刻是决定我的性命的"$
她摇了摇头"我看出她在犹豫"%您以为我能治愈吗&$我

嚷叫道!%如果您把我从这儿赶走!您就别再存有这个想法了

’’$
我一边说着!一边望着远方地平线!一想到就要离去!我

从心底里感觉到一种可怕的孤寂!以致浑身的血液都要凝住
了"她看着我站了起来!定睛望着她!在等着她的开口!我
生命的全部活力全都系在她的唇上了"

%喏#$她说道!%您听我说"您这次跑来是欠考虑的"不
应该让人看出您是为了我才到这里来的"所以我要托您到我
家的一位朋友那儿办件事"请您别觉得路途远了点!但这却
是您避开的一个机会!您想离开多久就离开多久!但离开的
时间也别太短了"不管您对此有何看法!$她微笑着补充说道!
%一次小小的旅行将会让您平静下来的"您将先在沃日山停一
停!然后将直达斯特拉斯堡"一个月后!最好是两个月后!您
回来向我汇报一下人家托您办的事情"届时!我会见您的!而
且会更好地回答您的"$

第九章

当晚!我便拿到了皮尔逊太太致斯特拉斯堡的 ()*)先
生的一封信"三个星期之后!我的任务完成了!便回来了"
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我一路上尽想念她了!没有希望把她给忘掉"不过!我
已决定在她面前闭口不谈那事"我因为欠考虑差点儿失去她!
这使我痛苦不堪!所以我不敢再这么莽莽撞撞的了"我对她
十分敬重!所以我相信她是出于好心!而她之所以离开当地!
我也从中看不出任何一点虚伪来"总而言之!我深信!只要
我一开口说到爱字!她家的门就会对我紧闭着"
我再见到她时!觉得她瘦了!变样儿了"她那始终含着

的微笑在她那苍白的嘴唇上显得没有生气"她告诉我说!她
病倒了"
过去的事根本无法再提了"她看上去不愿回忆往事!而

我也不再提及它"我们很快便恢复了乡邻间的友好习惯"但
是!在我俩之间!却有了某种拘拘束束!仿佛是装出来的一
种亲热"好像我们有时互相在说#$以前就是这样子的!那就
仍旧保持原样好了"%她对我表示信任!就像是给我恢复名誉
一样!这对我来说!不无迷人之处"但是我们的交谈却是挺
冷淡的!正因为如此!我们在谈话的时候!双方的眼睛却在
进行无声的交流"在我们能够说的话里!不再有什么需要猜
来度去的了"我们不再像以前那样在竭力地猜透对方了"也
不再有从前的那种对每句话&每个表情的关心!那种奇怪的
估摸了"她好心好意地待我!但我却对她的这份善心表示怀
疑"我同她一起在花园里散步!但我不再陪她出门!我们不
再一起穿过树林和山谷"当只有我们两个人的时候!她便掀
开钢琴盖弹奏"她的歌声在我心中不再激起那种种青春激荡
了!不再激起那种种宛如满怀希望的呜咽似的快乐热情了"当
我起身告辞的时候!她总是把手伸给我!但我却感到那手是

’()*’ 一个世纪儿的忏悔



毫无生气的!我们竭尽全力在保持轻松自如"绞尽脑汁在考
虑每一句话"而在这一切当中"有着说不尽的忧伤!
我们清楚地感觉到我们之间有个第三者"那就是我对她

的爱!我的言谈举止中没有丝毫的暴露"但不久"这种爱便
在我的脸上流露了出来#我的面颊上失去了快活$青春和健
康的征兆!还不到一个月"我便判若两人了!
然而"在我们的谈话中"我始终表示出厌世"表示出憎

恶回到社会中去!我在尽力地让皮尔逊太太感觉到"她不该
后悔又见我了!我时而以极其阴暗的口吻描绘我过去的生活"
让她意识到"如果我必须离开她的话"我将陷入比死还糟的
孤独中去"我告诉她说我憎恶这个社会"而我对她忠实地描
述的我的生活"向她证明了我是真心实意的!我时而又装出
远非我心中所感的快乐样儿来"以便让她明白"她允许我见
她"就把我从最可怕的不幸之中拯救了出来"我几乎是每次
去都在向她表示感谢救命之恩"以便晚上或翌日再去她家!
%我的所有幸福的梦想"&我对她说"%我的所有希望"我的所
有野心"都囿于您所居住的这个小天地之中!在您所呼吸的
空气之外"对于我来说"就不存在活的可能!&
她见我很痛苦"不禁怜悯起我来!我的勇气让她怜惜"当

我在她那儿的时候"她的这种怜惜流露在她的所有的言谈话
语之中"甚至在她的一举一动和举手投足之中也表露了出来"
恰似一种柔情温馨!她感觉出我内心的斗争!我的听命于她
也满足了她的自尊"但我那苍白的面色却在她的心中唤起了
她修女的本性!我有时发现她很激动"几乎是一脸娇嗔!她
常以一种几乎是淘气的神态对我说道#%我明天不在家"您就
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别来了!"然后#见我伤心而无奈地告辞的时候#她又突然温
柔起来#补充说$%我还没定哩#您还是来好了!"有时候#告
别时#她态度亲切#用更加忧伤&更加温柔的目光#一直目
送我到栅栏门外!

%您不用怀疑#"我对她说#%是上苍把我引到您这儿来的!
如果我没有认识您#此时此刻#我也许又沦入以往的荒唐生
活中去了!上帝把您像个光明天使一般派了来#把我从深渊
之中拯救出来!上帝委派您的是一项神圣使命!谁知道呢’如
果我失去了您#那啃啮着我的忧伤#那在我这种年龄所有的
致命的经历以及那青春和烦恼在我心中所进行的可怕争斗#
将会把我引向何方’"
在我身上的这种极其真诚的想法#对于一个狂热而虔诚

的&有着一颗既慈悲又炽热的心的女人来说#不啻为一种极
大的力量!也许正是出于这惟一的考虑#皮尔逊太太才允许
我来见她的!
有一天#我正准备去她家#突然有人敲我家的门#我看

见梅康松走了进来#就是我第一次拜访她时在她家花园里碰
见的那个教士!他一个劲儿地道歉#说他不认识我就这样硬
闯到我家里来很不礼貌!他的道歉同他的人一样地讨厌!我
则对他说#我认识他#知道他是我们村本堂神甫的侄子#并
问他有何贵干!
他态度很不自然地左看看右瞧瞧的#在想着如何开口#还

用指头乱摸我桌上的所有东西#就像是一个不知怎么说是好
的人那样!最后#他告诉我说#皮尔逊太太病了#她责成他
来告诉我#她今天不能见我了!
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!她病了"可我昨天很晚才离开她#她还好好的呀$%
他向我鞠了一躬&
!神甫先生#如果她病了#为什么非要派个人来通知我"

她住得又不远#我就是白跑一趟也无妨的呀&%
梅康松仍未吭声#又鞠了一躬&我无法明白他这是什么

意思#更不明白干吗要派他来传话&!那好#%我对他说道#
!我明天去探望她#她会向我解释这一切的&%
他又开始支支吾吾了’!皮尔逊太太另外又对我说((我

得对您说((我是受命((%
!喂$到底是怎么回事"%我不耐烦地嚷叫道&
!先生#您太粗鲁了&我想#皮尔逊太太病得挺厉害的#

她这一星期都不能见您&%
他又鞠了一躬之后#退了出去&
很明显#教士的到访藏着什么秘密’要么皮尔逊太太不

愿再见我#而我却不知道是什么原因)要么是梅康松自己主
动搅和来了&
一天就这么过去了&第二天一大早#我便赶到皮尔逊太

太家#在门口遇上了那个女仆#她告诉我说#她的女主人的
确是病得很厉害#但任凭我怎么央求#她就是不肯要我给她
的钱#也不愿再听我向她提的问题&
当我返回村里来的时候#正巧看见梅康松在散步场所&一

群他叔父教的学校的孩子围着他&我在他正滔滔不绝地说话
的时候走了上去#请他告诉我是怎么回事&
他跟着我来到广场&可这回却是我有所犹豫了#因为我

不知道从哪儿入手#才能从他嘴里掏出秘密来&!先生#%我
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对他说道!"我恳求您告诉我!您昨天告诉我的是否是实情!
或者是否有什么别的原因#除了在本地根本没有医生可以请
之外!我还有一些很重要的原因要求您告诉我真相#$
他千方百计地在搪塞!声称皮尔逊太太病了!除了她派

他来找我!通知我%%这一使命他已完成%%而外!其他的
他一概不知#这时候!我们一边说!一边已走到大道上方的
一个偏静之处了#我看到用计和恳求都不能奏效!便猛一转
身!抓住了他的双臂#

"您这是干什么!先生&您想使用暴力&$
"不!但我要您跟我说清楚#$
"先生!我可是谁都怕!而且该说的我已经跟您说了#$
"您说了您该说的!但没说您所知道的#皮尔逊太太根本

没有病!这我知道!而且我敢肯定#$
"您怎么知道&$
"女仆告诉我了#她为什么不愿见我&为什么偏偏委托您

来告诉我&$
梅康松看见一个农民走过!便喊他的名字!对他说’"皮

埃尔!等我一下!我有话要跟您讲#$
那农民向我们走过来#这便是梅康松所希望的!他认为

有第三者在场!我不敢对他无礼#我确实放开了他!但我是
猛地一推!把他推得往后直退!后背撞到一棵树上#他攥起
了拳头!一句话没说就走了#
我心里极度烦躁地度过了这一个星期!每天都要往皮尔

逊太太那儿跑三趟!但每次都被拒之于门外#我收到她的一
封信!她在信中对我说!我的殷勤执着在当地引起了流言蜚
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语!所以请求我从今往后尽量别去找她"反正!关于梅康松
以及她的病!却是只字未提"
这种谨小慎微在她是极不自然的!而且同她一向对这类

流言所采取的漠然的#高傲的态度大相径庭!让我一下子很
难相信"然而!我又找不到其他的解释!所以只好回信告诉
她!我心里除了想到听命于她之外!别无其他"但是!我所
使用的词句不由得有一些苦涩"
我甚至故意延迟她允许我去看她的日期!并且也不派人

去打听她的消息!为的是让她知道我根本就不相信她病了"我
不知道她因为什么而这么疏远我!不过!我实际上非常难受!
以致有时真的想要结束这种不堪忍受的生活"我整天地呆在
树林里"有一天!在一种令人可怜的情况下!我纯属偶然地
在树林中遇见了她"
我几乎没有勇气要求她向我作出解释"她没有坦率地回

答我的问题!我也就没再追问下去"我只是无可奈何地计算
着我有多少天没有见到她了!总是抱着她能前来看我的希望
在熬着时日"我每时每刻都想跪到她的面前!向她倾诉我的
沮丧绝望"我心想!她不可能对此无动于衷的!她至少会对
我说几句怜悯的话!但是!一想到她的突然离去和她的严肃
冷峻!我便不敢造次"我害怕失去她!我宁可死也不愿意甘
冒失去她的危险"
这样一来!因为连向她倾吐苦水都不可能!我的健康每

况愈下了"我举步维艰地走到她家!但心里有的只是遗撼$我
感到我在她那儿得到的只不过是更多的泪水!每次去都让我
泪如泉涌"每次去都让我心痛欲裂!每每离开她的时候!我
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都觉得再也不应该去见她了!
在她那方面来说"她对我既不像以往那么亲切"也没从

前那么随便自然了!她告诉我她的旅行计划!她装着轻描淡
写地向我透露她的打算"说她要离开此地"我听了简直是比
死还要难受!即使她一时态度随便点的话"她马上就会恢复
那种令人绝望的冷漠态度!有一天"因为她这么待我"我禁
不住在她面前失声痛哭起来!我看见她不由自主地面色变得
苍白了!当我离去的时候"她送我到门口时说#$我明天去圣
吕斯 %那是附近的一个村子&"走着去就太远了!如果您没有
什么事的话"就早点骑马过来"您陪我一起去!’
大家可以想到"我准时地赴约了!我头天晚上睡下的时

候"因她的这句话心里快活极了"但是"第二天清晨走出家
门时"我心里却升起一股无法压制的惆怅!她在归还我在她
孤独的骑行中陪她的那份我失去的特权的时候"如果她不爱
我的话"那她是明显地在向我认为是残酷的一种疯狂行径让
步了!她明明知道我很痛苦"假如她没有改变主意"那她为
什么要拿我的勇气寻开心呢(
我不由得这么去想"这使我变成与平时两样的人了!当

她骑上马的时候"我在托起她的脚时"心怦怦直跳!我不知
道是因为欲望还是因为愤怒!$如果她被感动了"为什么又那
么地矜持(’我在纳闷儿"$如果她只是卖弄风情"那又为什
么如此随便自然(’
男人就是这种德性!从我的第一句话"她就明白了我没

好气"看出我脸色都变了!我不跟她说话"并且故意走在路
的另一边!当我们走在平原地带的时候"她显得很平静"只
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是不时地回过头来看看我是否跟在她后面!但是!一进到森
林里!当我俩的马蹄声开始在独自兀立的岩石间的阴郁的小
道上回响的时候!我便看见她突然发起抖来"她勒马停步!她
像是为了等一等我!因为我跟在她后面一点"当我一赶上她!
她便纵马飞奔"很快!我们便到了山坡上!必须徐步缓辔前
行"于是!我便与她并肩前进!但是!我俩都低着头"机会
来了!我抓起她的手"

#布里吉特!$我对她说道!#我老这么哀声叹气的!是不
是让您心烦了%自从我回来以后!自从我每天都见到您!每
晚回家时都在自己问自己!我该什么时候死呀!我让您讨厌
了吗%两个月来!我吃不好睡不好!浑身无力!悲观绝望!关
于那啃啮我&折磨我的致命的爱情!我对您说过一个字了吗%
这您难道不知道吗%请您抬起头来看看!还用得着我多说吗%
您难道看不出我痛苦不堪!整夜啼哭吗%您难道在这些凄惨
的森林中!没有在什么地方碰到一个双手掩面地坐在那儿的
可怜的人吗%您在这些荆棘上从未发现过泪水吗%看看我!看
看这些山!您记不记得我在爱着您%它们都是见证!都知道
这个情况的"这些岩石&这些荒野都是知道的"为什么把我
带到它们的面前来%难道我还不够悲惨的吗%难道我现在失
去了勇气了%我是不是惟您之命是从了%我该受怎样的考验!
怎样的折磨呀%可我犯了什么罪过了呀%如果您不爱我的话!
您跑这儿来干什么呀%$

#咱们走吧!$她说!#您头前带路!咱们回去吧"$我一
把抓住她的马缰绳"

#不!$我回答道!#因为我已说开了头了"如果我们回去
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的话!我就会失去您!这一点我知道"回到您家的时候!我
能预知您会对我说些什么"您是想看看我的忍耐究竟能达到
什么限度!您对我的痛苦进行了挑战!也许是为了有权把我
赶走"您对我这个强忍痛楚而不抱怨的忧伤的情人感到厌倦
了!他无可奈何地喝下了您用轻蔑酿制的那杯苦酒#您早就
知道!我只要单独同您在一起!一看见这片树林!面对着这
片我的爱情萌发的孤寂!我就不可能保持沉默了#您是想让
我冒犯您"那好吧#夫人!就让我失去您吧#我哭够了!我
受够苦了!我已经在我心中把那个啃啮我的疯狂爱情糟践够
了!您也已经是够残酷的了#$
当她正准备跳下马来的时候!我一把将她搂在怀里!我

的嘴唇便贴在了她的香唇上"但是!与此同时!我看见她面
色苍白!双目紧闭!松掉了手中攥着的缰绳!滑落到地上"

%仁慈的上帝啊#$我欢叫道!%她是爱我的#$她回应了
我的吻"
我翻身下马!向她跑去"她已经躺在了草地上"我把她

微微抱起!她睁开了眼睛"一阵突如其来的惊恐使她周身颤
抖"她用力地推开我的手!泪流满面!挣脱了我"
我呆在路边上!看着她倚在一棵树上!美艳照人!长长

的秀发披在肩上!双手激动得在颤抖!满脸绯红!像红霞和
珠光似的闪闪发亮"%别靠近我#$她叫喊道!%不许上前一步#$

%啊!我的爱#$我对她说道!%您用不着害怕"如果我刚
才冒犯了您!您可以惩罚我"我刚才一时痛苦!发狂!您想
怎么处治我都行!您现在可以走!可以把我打发到随便什么
地方去"我知道您是爱我的!布里吉特!您在这儿比所有的
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国王在他们自己的宫殿里都要更加地安全!"
皮尔逊太太闻听此言#一双泪眼凝视着我#我从那眼神

中看到我一生的幸福像闪电似的向我奔来!我穿过大路#跑
去跪在她的面前!但凡能够说出其情妇是用什么话语来向他
说出她在爱他的人#他爱得有多么浅薄呀$

第十章

如果我是珠宝商#如果我要从自己的百宝箱里取一串项
链当作礼物送给一位朋友#我觉得我会很高兴亲手为他戴到
脖子上的!但是#我如果就是那个朋友的话#我宁愿死也不
会从珠宝商手中夺下那串项链的!
我曾见过大部分男人都急于把爱他们的女人弄到手#而

我则总是恰恰相反#这倒并不是颇有心计#而是出于一种自
然的情感!有点爱你而又不愿跟你的女人#那是爱你不深的#
而爱你较深而又不愿顺从你的女人#则是自知你爱她不深!
皮尔逊太太在向我承认她爱我之后#比她从未表示过地

更加地信任我!我对她的敬重让她高兴舒心极了#她那张漂
亮脸蛋因而像一朵绽开的鲜花!我有时候看见她快活得像是
疯了似的#然后#突然之间#她戛然而止#陷入沉思#有时
候则假装把我几乎当成孩子看待#然后眼里满含着泪水地看
着我!她会想出千百种玩笑作为借口#好说出一句更加亲切
的话语#或是为了一个天真无邪的爱抚#然后又离我而去#坐
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在一旁!突然陷入深思梦想"世上难道还有比这更温馨的情
景吗#当她回来找我的时候!她总会在路上遇到我!在我老
远就看见她的某个小路上遇到我"$噢!我的朋友呀%&我对
她说道!$连上帝都会高兴地看到有人这么爱您"&
我是实在无法向她隐瞒我欲火之强烈!也无法掩饰我为

压制欲火所感觉到的痛苦"有一天晚上!我在她家!我对她
说我早上听说我的一起重要官司败诉了!这会给我造成很大
的经济损失"她听后问我道’$您怎么还能笑嘻嘻地把这事讲
给我听呢#&

$一位波斯诗人有句格言!&我对她说!$(为美貌女人所
爱的男人是能逢凶化吉的)"&
皮尔逊太太没有接我的茬儿!但她一晚上都比平时显得

更加快活"我同她姑妈在玩牌!她想方设法地刺激我!说我
对玩牌一窍不通!还老打赌说我输!结果她把我兜里的钱全
给赢去了"当老姑妈告辞之后!她便走向阳台!我便默默地
跟她走去"
夜色美好极了’月亮不见了!星星在深蓝色的夜空中闪

烁"风止树静!空气温和芬芳"
她肘托香腮!抬眼望着星空"我俯身站在她的身旁!看

着她沉思冥想"不一会儿!我也抬头望天!一种欲罢不能的
肉欲在诱惑着我们俩人"我们一起呼吸那从绿篱里散发出来
的温暖气息"我们放眼望着远方天穹那片月亮隐没在大片黑
乎乎的栗树林后面所拖曳着的最后的淡淡光亮"我记起了有
一天!我曾经绝望地$望过这个虚幻空渺的美丽天空"这一
回忆不禁让我打了个寒战"而眼前的一切又是多么地充实呀%
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我只觉得心中升起一首感恩颂歌!只感到我俩的爱情受到了
上帝的祝福"我用手臂搂住我心爱的女人的腰肢!她缓缓地
扭过头来!眼里充满了泪水"她的玉体像芦苇似的弯曲了!香
唇微微启开!贴在了我的唇上"整个宇宙都被我们给忘到脑
后去了"

第十一章

幸福夜的永恒天使呀!谁能说出你因何沉默不语#啊!亲
吻$你像焦渴难耐的情人们的嘴唇在像杯子似的互相倾倒神
秘的玉液$啊!肉欲$你是感官沉醉的工具!是的!你如同
上帝!是不朽的$你是人类伟大的兴奋剂!你是人类共同的
圣餐!你是再神圣不过的了!可是!吹捧你的那些人又是怎
么说你的呢#他们说你是一时之欢哪!生命的创造者呀$他
们还说!你短暂的出现照亮着他们仓促的一生"这种话毫无
意义!比垂死者的气息还要短促$这是只求肉体快乐的粗人
的心里话!他们对自己能活一个钟头都觉得惊讶!他们把长
明灯的光亮当作是一块石头擦出的亮光$啊!爱情!你这世
界的准则$你是圣火!是整个大自然像一位供奉灶神的贞洁
女子小心翼翼地在上帝神殿里日夜守护的圣火啊$你是万物
之源!万物赖你以生存$毁灭精灵们在想吹灭你的时候!自
己却毁灭了$有人在诋毁你!这我倒并不觉得奇怪!因为他
们并不知道你是谁!那些认为正面看到过你的人!只是因为
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他们睁开了眼睛!而当你找到了你的真正信徒!那些以一个
亲吻在世间结合的真正信徒的时候!你便责令他们垂下眼皮!
像是一层帷幔!以使他们看不见幸福"
但是!您呢!高兴兴奋!缠绵微笑!最初的爱抚!胆怯

的昵称!情女的羞涩!您是人们可以看得见的!您是和我们
在一起的#美丽的小天使们!你们在卧房凹室中飞翔!你们
把那些从神圣美梦中醒来的人带回到这个世界上来!难道你
们不像其他一切那样同属于上帝吗$啊#肉欲的亲爱的孩子
们呀!你们的母亲是多么地爱你们呀#是你们!缠绵的情话!
撩开了情窦!是你们!战战兢兢而又羞涩清纯的爱抚!但已
是带着欲壑难填的目光!在人们的心中!开始描绘宛如一幅
怯生生的素描似的难以磨灭的美貌佳人的形象#啊!情爱王
国#啊#情场得意#是你们造就了情侣恋人"而你!真正的
王冠!你!宁静的幸福#你使情侣们第一次关注人生!使幸
福的人儿第一次对毫不相干的事情表示关切!他们从此就以
快乐的目光看待这一切!并同自己的心上人第一次并肩携手
地走在大自然中#谁将会把你们给描绘出来呢$有哪种人类
的语言将能表达出哪怕是最轻微的爱抚呢$
一个充满青春活力的人!有一天!在一个清爽的早晨!缓

缓地走出情妇家门!情妇那只纤纤玉手在他走后轻轻地把那
道暗门关上!他虽然在走着!但却不知道去往何方!他看着
树林和平原!他穿过广场!但却听不见别人在同他打招呼!他
在一个僻静处坐了下来!无端地又笑又哭!他把双手捂在脸
上!以嗅嗅手上的余香!他突然忘掉了此前他在世上所做过
的一切!他对路上的树木说话!对飞过的鸟儿递语!最后!他
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在男人群中!变得像个快活的疯子!然后跪倒在地!为自己
的幸福而感谢上帝!此人将来死的时候将无所抱怨!因为他
拥有了他所爱的那个女人了"
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第四部

第一章

现在!我得讲一讲有关我的爱情的突变以及在我心中所
起的变化"到底是什么原因!我能说得出来吗!一点也说不
出来!我所知道的就是我所叙述的!以及我可以说的#$这是
真实的情况"%
我成为皮尔逊太太的情人!不多不少!整整两天了"那

天夜晚!夜色美好!晚上十一点!我洗完澡后!便穿过散步
场所!前往她家"我觉得浑身爽快舒适至极!心里也满意欢
畅极了!不禁高兴得边走边跳!双臂伸向上苍"我发现她在
她家楼梯顶上!肘撑在栏杆上!身旁地上放着一支蜡烛"她
在等我!一见到我时!便向我迎来"我们立即走进她的房间!
随手把门栓插上"
她让我看!她把我不喜欢的发型变了!说是花了一整天

的时间!把头发弄成我喜欢的样式!而且还把我觉得看着不
顺眼的那个难看的黑床框从凹室里弄走了!把花也重新换了!
到处都摆满了新的鲜花"她还告诉我自我俩相识以来她所做
的一切&说她怎么看见我在痛苦!以及她自己也是如何地难
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过!说她曾千百次地想逃离此地"躲开爱情!说她如何曾设
想出种种的防备我的办法!说她曾求教姑妈#梅康松和德普
雷教士!说她暗自发狠"宁可死也不让步"但所有这一切都
因我对她说的一句话#我对她看的一眼以及某个场合而化为
乌有了!还说她每吐露一个心思"我便给她一个亲吻$但凡
我觉得她房间里合我口味的东西"以及桌子上摆满的所有引
起我注意的小玩艺儿"她都想送给我"让我当晚就带走"放
到我的壁炉上面!她说"从今往后"她早上"晚上"或者不
论什么时刻"都将随着我的意愿去安排"她什么都不去考虑!
别人的闲言碎语她不在乎!说她以前假装害怕人家说闲话"那
是为了疏远我!但她现在想通了"宁愿堵上耳朵"让自己得
到幸福!说她刚刚已满三十岁了"不会被我爱得很久了$我
便问她%&您呢’您会长久地爱我吗’您这番甜言蜜语"弄得
我头晕脑涨"其中是否有点真的’(这时候"她便娇嗔地责怪
我来得太晚了"说我太爱俏"说我沐浴时香水洒得太多"或
者说洒得不够"或者不是她所喜欢的香水"说她穿着拖鞋"好
让我看到她的光脚"说她的脚同她的手一样白"但又说自己
其实并不怎么美"真想比现在美上几百倍"说她十五岁时是
真的很水灵的$她走来走去的"因爱而在发狂"因快乐而心
花怒放$她不知道自己该如何做"该说些什么"以便把自己
的全部身心以及自己的所有一切全都奉献给我$
我躺在沙发上"每听到她说一句话"我便觉得我往日生

活中的糟糕时日便离开我一点$我看着爱情的星辰在我的星
宿中升起"只觉得自己犹如一个生机勃发的树木"正在迎风
抖落身上的枯枝败叶"准备披上翠绿的新装$
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她坐到钢琴旁!说是要为我弹一曲斯特拉德拉"#我特别
喜爱圣乐!这支曲子她以前给我演唱过!我觉得它很美#$喏%&
她弹完了之后!立即说道!$您被我骗了!这支曲子是我自己
创作的!却让您信以为真#&

$是您创作的’&
$是的!我告诉您是斯特拉德拉的作品!是想看看您会怎

么说#我偶然也作点曲子!但却从来不弹自己作的曲子#不
过!我是想尝试一下!您看到了!我成功了!因为您被骗了#&
人可真是个可怕的玩艺儿%还有比这更天真无邪的吗’一

个稍稍有点脑子的孩子都能想出这一招儿来让他的老师大吃

一惊的#她一边对我说!一边笑得十分开心!但是!我却感
觉突然有一片乌云罩在了我的头顶上方!我的脸色陡然变了#
她马上问道($您怎么了’是谁惹您了’&

$没什么#再给我弹一遍这支曲子#&
她在弹的时候!我在踱来踱去#我用手抚摸了一下额头!

仿佛在抹去一片云雾!我用脚跺地!我狂乱地耸着肩膀!最
后!我坐到掉在地上的一只靠垫上#她走到我的面前#我越
是想同此刻攫住了我的魔鬼进行斗争!我脑子里的黑云便越
加厚重#$您真的这么会撒谎吗’&我问她道!$怎么%这支曲
子是出自您的手’您难道这么会撒谎呀’&
她满脸惊愕地看着我#$怎么啦’&她说道#她的脸上流

露出一种难以描述的不安#她肯定无法想像我简直是疯了!一
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个普普通通的玩笑会让我真的生起她的气来!她见我一下子
忧愁起来"才知道玩笑开大了!不过"越是不起眼的事"越
是会出问题!她原以为我也在同她开玩笑"但看见我脸色越
来越苍白"几乎支持不住的时候"她不禁张口结舌"俯身向
着我"惊呼道#$老天爷%这怎么可能&’
读者啊"当你读到这一页时"你也许在发笑"可我在写

这一段时"我的手还在颤抖哩!不幸犹如病痛"是有其症兆
的"而在海上"再没有什么比在地平线上出现一个黑点时更
加可怕的了!
这时候"晨曦微露"我亲爱的布里吉特把一张白木小圆

桌拉到屋子中间"在桌上放好晚餐"不过"还是说放好早餐
更确切"因为鸟儿已经在鸣唱"蜜蜂也在花坛上嗡嗡地飞转
了!所有的食物都是她亲手准备的"而且"我喝的每一杯酒
都是她先用嘴唇沾过的!淡蓝的阳光透过杂色布窗帘"照着
她那张迷人的面庞以及她那两只带点黑圈的大眼睛!她感到
犯困"便一面吻着我"一面将头靠在我的肩上"嘴里喃喃着
千种情话爱语!
对于她的这种迷人的温情"我无法抗拒"我又开心高兴

了!我觉得自己完全从刚才的那个恶梦中挣脱了出来"我请
求她原谅我的一时糊涂"说我也不知道自己是怎么搞的!$我
的朋友"’我发自肺腑地向她说道"$为了一个无伤大雅的玩
笑"我便错怪了你"我真觉得难受极了!不过"如果你爱我
的话"今后别再撒谎"哪怕是小事情(我觉得撒谎非常可怕"
我忍受不了!’
她躺下睡了!已经凌晨三点钟了"我对她说"我要呆到
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她睡着了再走!我看见她闭上了美丽的大眼睛"听见她含着
笑困思悠悠地在嘟哝着"我便俯身床前"吻别了她!最后"我
心平气静地走出屋来"心中暗自允诺好生享受自己的幸福"今
后绝不让任何事情破坏它!
但是"就在第二天"布里吉特像是纯属偶然地对我说道#

$我有一本厚厚的日记本"里面写着我的所思所想"写着我脑
子里闪过的所有一切"我想让您看看我见到您的最初的那几
天我所写的有关您的事!%
我俩一起在看她记的有关我的事"边看边瞎逗乐!然后"

我便漫不经心地翻着那本日记的其他地方!我飞快地翻着"突
然"中间有一句话"写得大大的"跳进了我的眼帘!我仔细
地看了几个字"但都没什么意义"我正要继续看下去的时候"
布里吉特却对我说#$别看这个了!%
我把日记扔到一件家具上"对她说道#$没错儿"我不知

道自己在干些什么!%
$您又认真了&%她想必看见我又犯老毛病了"便笑着回

答我说"$那您就再拿过来"我想让您看个够!%
$咱们别再说这事了!我能从里面找到什么非常有趣的事

吗&您的秘密是属于您的"亲爱的!%
日记仍在那件家具上"我不管怎么克制"都忍不住眼睛

老盯着它!我突然听见一个声音在我耳边喃喃低语"我觉得
我看到德热奈的那张干瘪的脸上露出冷冰冰的笑"在向我做
鬼脸!$德热奈跑到这儿来干什么&%我好像真的看见他了似
的在暗自寻思!我觉得他那副模样"就像以前有一天晚上"脑
袋在我的灯下微微地低着"在用他那尖嗓子向我宣传他那放
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荡的教理!
我的眼睛始终盯着那本日记"脑子里仿佛模模糊糊地记

起了以前听到过的"但已被我遗忘了的什么话语"那话语曾
经使我揪心!那盘旋在我头顶上的怀疑的精灵"刚刚在往我
的血管里倒进一滴毒液#毒气在往我脑子里涌"我开始昏昏
然"站也站不稳了!布里吉特对我藏着什么秘密$我十分清
楚"我只要弯下身子"翻开那本日记就行了"可是"秘密藏
在哪一页呢$我刚才是偶然翻到那一页的"我又怎么能一下
子找得出来呢$
再说"我也有自尊心"我不可能去翻那本日记的!果真

是因为自尊心的缘故吗$%啊"上帝&’我极度悲伤地寻思"
%难道过去的事是一个幽灵吗$难道它从坟墓里跑出来了吗$
啊&可怜的人"难道我就不能去爱了吗$’
我蔑视女人的所有那些思想"我从前放荡不羁时像背书

本(背台词似的重复着的那些傲慢的嘲讽词语"这时全都一
下子涌到我的脑海里!而且"奇怪的是"以前我以此炫耀的
时候"并不相信这些话的"可现在我却觉得它们是货真价实
的"或者"至少曾经是真的!
我认识皮尔逊太太已有四个月了"但我对她过去的情况

一无所知"而且我也从未问过!我以无限的信任和无尽的钟
情投入到我对她的这份爱中!我不向任何人"也不向她本人
打听她的任何事情"我还对此感到一种快乐!再说"我的性
格之中极少怀疑和嫉妒"因此"让我觉出有这种怀疑和嫉妒"
比布里吉特在我身上发现它们都更让我惊讶!在我最初的那
几次恋爱之中"在我的日常的交往之中"我从来都没有不信
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任别人!而相反地却可以说是大大咧咧的!对什么都不去怀
疑"只有当我亲眼看到我的情妇背叛了我!这才相信她在欺
骗我"德热奈自己也是一面在向我宣传他的那一套!一面不
断地取笑我很容易上当受骗"我这一辈子的生活证明了我是
轻信而非多疑"因此!当我看见那本日记的时候!突然受到
打击!只觉得有一个新的人#一个陌生的人在我身上附着了"
我的理性起而反对我的感受!而且!我都不敢去想!这一切
会把我引向何方"
但是!我所经受过的痛苦!我对自己亲眼所见的背叛行

径的回忆!我不得不承受的可怕的治疗!我的朋友们的劝说!
我所身陷其中的那个腐朽世界!我从中所看见的悲惨的真情
实况!以及我虽不了解但却通过一种不祥的聪颖弄明白了和
猜测到的那些真情实况!最后!还有荒淫纵欲#蔑视爱情#为
所欲为!这些就是藏在我的心中而我还未引起警觉的一切"而
当我以为自己有望获得新生!可以重新生活的时候!所有这
些潜伏着的疯魔便一跃而起!掐住我的喉咙!冲我喊叫!以
证明它们的存在"
我弯下身子!打开那本日记!随即又合上了!把它扔在

了桌子上"布里吉特看着我!她的美丽的大眼睛里!既没有
流露出自尊心受到伤害!也没有一点愤怒"有的只是一丝温
柔的担忧!仿佛我生病了似的"她吻着我问道$%您是不是认
为我有什么秘密呀&’我回答她说$%不!我什么都没认为!只
知道你很美!我要爱你爱到死"’
我回到家来!吃晚饭的时候!我问拉里夫道$%那个皮尔

逊太太到底是个什么样的人&’
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他非常惊讶地回过头来!我又对他说道"#你在这个地方
呆了好多年了$你应该比我更了解她!这儿的人怎么看她%村
里的人怎么认为的%我认识她之前$她是怎么生活的%她都
接触些什么样的人%&

#说实在的$先生$我所见到的就是她每天所做的那些事$
也就是在山谷中散散步$同她姑妈玩玩牌$以及为穷人办点
好事!农民们称她为 ’布里吉特玫瑰($除了有人说她不论白
天还是夜晚$独自一人随时在乡间野外跑来走去的以外$我
没听见任何人说过她一句坏话!不过$她这么奔来跑去的$那
纯粹是为了一个崇高的目的)她是本地的一个救世主!至于
她所接触的人嘛$那就只有本堂神甫和在休假的德*达朗先
生!&

#德*达朗先生是怎样一个人%&
#他是那边山背后的一座城堡的主人!他来这儿只是为了

打猎!&
#他是年轻人吗%&
#是的$先生!&
#他是皮尔逊太太的亲戚吗%&
#不是$他是她丈夫的朋友!&
#她丈夫死了很久了吗%&
#到万圣节就满五年了$那是个很高尚的人!&
#那么$那个德*达朗先生$有人说他向她献媚取宠了

吗%&
#向一个寡妇$先生%哦)说实在的++&他神情尴尬地

打住了话头!
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!你说下去好吗"#
!好像有人说过$又好像没人说过%%我什么也不知道$

我什么也没看见&#
!可你刚才还跟我说$这儿没人说过她的坏话"#
!是没人说过她的坏话$可我以为先生您早知道我想说的

那事了&#
!别人到底说过这事没有"#
!说过$先生$起码我认为是说过&#
我从桌旁站起身来$下楼去了散步场所&梅康松正在那

儿&我以为他要避开我$可正好相反$他向我迎了过来&
!先生$#他对我说$!那天您好像生气了$不过$像我这

种性格的人是不会记在心上的&我向您表示遗憾$我是受人
之托$做了一件多少有点不太识相的妨碍人的事&#
我敷衍了他几句$以为说完他该走了$但他却开始同我

肩并肩地走了起来&
!达朗’达朗’#我低声念叨着$!有谁会跟我谈谈达朗呢"#

因为拉里夫除了一个仆人所能说的之外$什么也没告诉我&他
又是听谁说的呢"是听某个女佣或某个农民说的&我需要问
一个可能看见达朗到过皮尔逊太太家$并知道发生了什么事
的人&这个达朗始终缠绕在我的脑子里$而且$也没别的事
好谈$所以我便立即同梅康松谈起达朗来&
梅康松是不是个坏人"他是天真呢还是狡猾"对此我一

直没有弄清楚&但可以肯定$他大概很恨我$而且尽可能恶
毒地对待我&皮尔逊太太对本堂神甫友谊很深 (而这是名正
言顺的)$因此$几乎是不由自主地对他的侄子也终于有了交
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情!他对此感到自豪"因此也产生了嫉妒之心!不光是爱情
会引发嫉妒的"一点恩惠#一句好话#一张漂亮的嘴上露出
来的微笑"全都能让某些人愤怒发狂的!
梅康松同拉里夫一样"对我所提的问题起先也很惊讶!而

我自己则对此更为惊讶!在这个世界上"有谁了解自己的$
从神甫一开始的回答里"我看出来他明白我想知道些什

么"但就是不想告诉我!
%先生"您认识皮尔逊太太很久了"而且你在她家里受到

了亲切的接待 &至少我是这么想的’"您怎么会一次也没在她
家碰到过德(达朗先生呢$而您今天显然有某种原因))这
我是无权知道的))想要打听他!对于他"就我而言"我可
以说的是"他是个正直的贵族"心地善良"乐善好施!他同
您一样"先生"与皮尔逊太太过从甚密!他有一大群猎犬"为
他家增光添彩!他同您一样"先生"在皮尔逊太太家里弹得
一手好琴!他像及时雨"定时地做着善事!当他来这里的时
候"他同您一样"先生"总陪着那位太太散步!他家在巴黎
享有盛誉!我每当去这位太太家时"总会碰到他!他品行极
其端正!不管怎么说"先生"您可以想得到的"我所听到的
只是适合这种受人敬重的人的一种正直的亲密关系!我想他
来这儿只是为了打猎的!他是她亡夫的朋友!人家都说他很
富有"又非常慷慨大方"可是"我除了听说的之外"几乎并
不了解他**+
这个刽子手说起话来绕来拐去的"像是在用钝刀子割我,

我看着他"因不得不听他唠叨而颇为羞愧"但又不敢向他提
任何问题!他就这样没完没了地#藏头露尾地在污蔑诽谤着-
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他随心所欲地用刀子在我心上剜来捅去!捅完之后!他便走
了!我怎么也留不住他"总而言之!他等于什么也没对我说"
我独自一人呆在散步场所"夜幕开始降临"我看不清楚

自己是愤怒呢抑或是忧伤"我怀着无限信任盲目地去爱我亲
爱的布里吉特!这种信任是那么地温馨!那样地自然!以致
我已无法相信往日那么多的幸福曾经欺骗过我"这份天真和
轻信的感情把我引向了她!我既不想抵御它!也不想怀疑它!
我觉得光凭这份感情就足以证明她是值得我爱的"难道这如
此幸福的四个月已经成了一个春梦了不成#

$但是!不管怎么说!%我突然自言自语道!$这个女人委
身于我也太快了点儿"她开始时有意回避我!而且!我的一
句话就把她给吓晕了!这其中会不会有诈#我是不是碰巧又
遇上了人们见得多了的那种女人了#是的!那种女人全都会
来这一手&她们以退为进!引你上钩"牝鹿就会这一套&这
是雌性的一种本能"当我以为她永远也不会跟我的时候!难
道不是她主动地向我吐露她对我的爱的吗#自我第一天见到
她时起!她不是还不认识我就轻佻地同意挽住我的胳膊的吗#
那可是会引起我的怀疑的呀’如果那个达朗曾是她的情人的
话!那他可能现在还是"这类社会联系是既无开端又无结尾
的!当二人见面时!很快就联系上了!一拍即合!而一旦分
开!又各奔东西!互不思量"假如这个男人回来度假!她势
必会再见他!而且可能并不同我断绝往来"这个姑妈又是什
么人#这种标榜慈善的神秘生活!这种毫不畏惧人言的我行
我素到底是怎么回事#这两个住在小宅子里!善于处事!聪
明乖巧!很快就让人敬重而随即又很快地暴露自己的女人!难
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道不会是两个冒险的女人!不管怎么说"我肯定是闭着眼睛
坠入到一件我以为很浪漫的风流韵事中去了#可是"现在该
怎么办呢!我在这里"除了认识那个不愿意明说的神甫"或
者他那个更不会说点什么的叔父之外"谁也不认识#哦"上
帝$谁能救我呀!怎样才能得知真相!%
我心里因嫉妒而如此这般地思来想去#我就这样忘了流

过那么多的眼泪"忘了我所受过的一切痛苦"两天过后"我
终于对布里吉特对我让步感到惴惴不安了#因此"我像所有
满腹狐疑的人一样"已经把感情和思想搁在一边"开始琢磨
起事实来"开始较起真来"开始剖析我爱过的一切#
我一边冥思苦想"一边缓缓地走到布里吉特家来#我看

到栅栏门开着"便穿过天井"看见厨房里有亮光#我想盘问
一下女佣#因此"我便转向厨房"手在口袋里捏弄着几枚银
币"朝着厨房门口走去#
突然"一种恐怖的印象使我停下了脚步#这个女佣是个

干瘦&满脸皱纹的老女人"背老是驼着"如同长年累月耕田
种地的人#我看见她正在一个脏兮兮的洗碗槽里摆弄碗碟#她
的手颤巍巍地拿着一只难看的烛台#在她周围"乱七八糟地
放着锅&盘和残羹剩饭#一只野狗也和我一样不好意思地走
了进来#湿乎乎的墙壁散发出一种令人恶心的热气#老女佣
看见了我"微笑地望着我"显出一种知道我的秘密的神气’她
曾见过我早上从她女主人的房间里溜出来#我不禁因厌恶自
己而浑身一颤"我找到这样一个地方来"这同我所计划的不
光彩的行动倒是非常般配#我赶紧躲开了这个老女人"就像
躲一个我所嫉妒的人似的"就像她的碗碟的气味是从我自己
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的肺腑中散发出来似的!
布里吉特站在窗前浇她心爱的花!我们的一位女邻居的

小孩坐在一只扶手椅里"身边塞满了靠垫"嘴里塞满了糖果"
在扯着自己的一只袖子玩"像所有还不会说话的小孩一样"用
他那没人听得懂的语言快活地对着袖子咿咿呀呀地嚷着!我
在布里吉特身旁坐下"在孩子的胖脸颊上吻了一下"好像是
要给自己的心再带回点纯洁!布里吉特胆怯地招呼我!她从
我的目光中看出我对她的态度有点不对!而我则在避开她的
眼睛!我越是欣赏她的美和她的真诚的神气"我就越是在想"
像这样一个女人"如果不是一位天使"就一定是一个坑人的
妖精!我在努力地回忆梅康松的每一句话"并且可以说是在
拿这个男人的种种暗示来同我的情妇的各种表情和她脸上的

美丽轮廓来作对证!我暗自说道#$她真美"假如她会骗人"
那她就是个危险的女人"但是"那样的话"我将饶不了她"绝
不手软"让她知道我是不好惹的!%

$亲爱的"%沉默良久之后"我对她说道"$我刚才对一位
向我请教的朋友提了一个忠告!他是个挺纯朴的青年!他写
信告诉我"他发现刚委身于他的一个女人同时还另有一个情
人!他问我他该怎么办!%

$您是怎么回答他的&%
$我先问了他两个问题#她漂亮吗&您爱她吗&假如您爱

她"您就忘掉她吧’假如她很漂亮"而您又不爱她"那您就
留下她好好地乐一乐’假如您只是注重她的美貌"那您什么
时候甩掉她都无关紧要"反正再找一个也没什么的!%
听我这么一说"布里吉特放下她抱着的孩子"跑到房间
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顶里面坐下了!屋里没有亮光"月亮照着布里吉特刚才离开
的那把椅子"把椅子的影子投射在她坐着的沙发上!我刚才
说的话"含义十分冷酷无情和残忍刻薄"因此"我自己也觉
得痛心"心里充满哀伤!孩子害怕了"嚷着要布里吉特"伤
心地看着我俩!他刚才快乐的叫嚷和呀呀学语"也渐渐停止"
最后"便在椅子上睡着了!因此"我们仨人都静静地呆着"这
时"一朵浮云掠过月亮!
一个女佣走了进来"是来找那孩子的"她带了蜡烛来!房

间里亮了起来!我站起身来"布里吉特也站了起来!可是"她
却用两手按住她的胸口"跌倒在她的床脚边!
我吓坏了"赶忙跑上前去!她并没有晕过去"她求我不

要叫人!她告诉我她突然觉得一阵激烈的心跳"这是她从少
女时留下的老病根了"常常会突然发作"但却没什么大危险"
也没什么药好吃的!我跪在她的身旁"她轻轻地向我张开双
臂"我搂住她的头"扑在她的肩膀上!她对我说道#$啊%我
的朋友"我真可怜您!&

$请听我说"&我贴着她的耳朵说道"$我是个可怜的疯子"
可是我心里搁不住事!那个住在山里’有时来看你的达朗先
生是个什么人(&
她听到我提这个名字似乎觉得奇怪!$达朗(&她对我说

道"$他是我丈夫的朋友!&
她望着我"好像在补充说#$为什么提这个问题(&我觉

得她的脸变暗了!我咬着嘴唇!$假如她存心要骗我"&我在
想"$我刚才的话就不该说!&
布里吉特吃力地站起来!她拿起扇子"步子很大地在房
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间里走动着!她呼吸喘急"我伤了她的心了!她沉思了好一
会儿#后来我们彼此看了两三眼#那神情几乎是冷酷的#带
有敌意!她走到写字台前#打开抽屉#拿出一摞用丝线捆着
的书信#一句话不说#便把它扔在我的面前!
可我既不看她#也没看她的那些信!我刚把一块石头扔

进深渊#正在倾听它发出的回声!布里吉特脸上第一次流露
出自尊心受到伤害的表情!她眼睛里不再有忧愁和怜悯了#正
如我感觉到自己已经变成了另外一个人#和过去完全两样了#
同样#我也在她的身上刚刚看到了一个我所不认识的女人!

$看看这些信吧#%她终于说道!我向她走过去#并向她
伸出手来!她冷冰冰地重复说&$看看这些信吧#看看这些信
吧’%
我拿起那摞信来!这时候#我深深地感觉到她的确是冤

枉的#觉得自己太过分了#因此我感到十分懊悔!她对我说
道&$您提醒了我#我应该把自己的往事告诉您!您坐下#我
来告诉您有关我的一切!然后#您打开抽屉#您将会看到里
面所有我亲手写的或别人写的一切!%
她坐下来#并且叫我也坐在一把扶手椅里!我看到她说

话时很吃力!她像死人一般地苍白!她声音发哑#出声困难#
喉咙发紧!

$布里吉特’布里吉特’%我叫嚷着#$看在上帝的分儿上#
您别说了’上帝可以作证#我不是天生地像您所想像的那种
人#我从来就不是个猜忌和多疑的人!是别人把我给毁了#是
别人把我的心给毁了!一次悲惨的经历把我带到了一个无底
深渊!一年以来#我在世上所看到的都是些坏的东西!上帝
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可以为我作证!直到今天!我仍不相信自己能够扮演这种不
光彩的角色!扮演这种最下流的角色!这种嫉妒者的角色"上
帝可以替我作证!我是爱您的!而且!在这个世界上!只有
您能够医治我过去的创伤"直到目前为止!所有和我发生过
关系的女人!不是欺骗我的!就是不配和我谈情说爱的"我
过的是一个放荡子的生活"在我的心里!有一些记忆是永远
也不会抹去的"如果今天我听到了什么诽谤!什么捕风捉影
的#最站不住脚的指控!我的这颗旧伤未愈的心!就会去相
信这些与痛苦相似的东西!这难道能怪我吗$今天晚上!有
人对我谈起一个我素不相识#一个我根本不知道他的存在的
男人!而且!这个人还向我暗示了一些关于您和那个男人的
并不说明什么的流言!对这些事情!我绝不想来质问您"我
向您承认了!我为此而痛苦!可这竟成了无可挽回的错误了"
但是!现在!我宁愿把这些信付之一炬!也不愿顺从您去看
它们"啊%我的朋友!别看扁了我!您也不必为自己辩解!别
让我再难过了"我怎么能真的怀疑您在欺骗我呢$不!您既
漂亮又真诚"布里吉特!您的一个眼波就足以让我爱上您了"
要是您知道您面前的这个孩子曾见过多少背信弃义和丑恶行

径的话%要是您知道别人是怎么对待他的!别人是怎么处心
积虑地教给他所有一切能引导他去怀疑!去嫉妒!去绝望的
话%唉%唉%我亲爱的心上人呵!要是您知道您爱的是什么
样的人的话%千万别责怪我&鼓起勇气来可怜我吧&我需要
忘记除了您之外还有其他的人存在"谁知道我会不会必须经
受什么样的考验!度过什么样可怕的时刻%我未曾料到会是
这样!我也没想到要与之斗争"自从有了您之后!我知道了
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自己的所作所为!在吻您的时候"我才感觉到我的嘴唇被玷
辱到了何种程度#看在上天的分儿上"帮助我活下去吧$上
帝创造我的时候"我是比现在好的#%
布里吉特向我伸出双臂"百般温柔地轻抚着我#她求我

把引起这番可悲的风波的前因后果全说给她听#我只敢提拉
里夫跟我说的"没有敢向她坦白我曾问过梅康松#她一定要
我听听她的解释#她说德&达朗曾经爱过她"但是他是个轻
浮的人"朝秦暮楚"拈花惹草#她让他明白她不想再结婚了"
只好请他说话注意分寸"而他虽不甘心但也就认可了#此后"
他来访的次数少了"现在已不再来了#她从那摞信中抽出一
封来让我看"那上面的日期是最近的#看到信中说的跟她说
的一样"我的脸刷地一下红了#她向我保证她会原谅我的"并
且作为惩罚"她要求我"从今往后"只要我对她稍有怀疑"就
马上告诉她#我俩亲吻了一下"算是达成了协议"当破晓时
分"我离开的时候"我俩都忘了有达朗先生这么个人#

第二章

对于放浪形骸的人来说"苦中作乐后的一种萎靡不振"懒
散慵倦是很自然的#这是一种随心所欲的生活"并非根据身
体的需要"而是全凭心血来潮"而且身体还必须时刻服从于
思想的支配#年轻和意志力是能应付过度的性欲"但是"久
而久之"人被掏空了"想要恢复体力"却也就心有余而力不
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足了!但是!到了这种时候!人仍旧还不死心"
当这种人眼看着自己周围昨天还在引诱他的所有一切都

还在的时候!却感到无力去享受了!只好对之报之以厌倦的
一笑"还得说明!那些昨天激起他情欲的同样对象!他并不
是头脑冷静地去消受的"放荡子所喜爱的一切!都是他狂乱
地去攫取的"他的生活像是在发烧"他的器官为了享乐!不
得不整夜地让烈酒和妓女来刺激"在他厌倦慵懒的日子里!面
对诱惑!他比别人更加感到心有余而力不足!而为了抵挡诱
惑!他只得求助于自尊心!认为不是不能!而是不想!对之
嗤之以鼻"正因为如此!他对他一生的所有盛筵都唾弃痛斥!
而在饥渴难耐和聊以自慰之中!一种平静的虚荣心把他引向
死亡"
尽管我已不再是个放荡子!但有时候身子会突然使我记

起我曾经是个放荡的人"显然!在这之前我没有注意到这一
点罢了"在父亲之死引起的悲痛面前!一开始!一切都沉静
下来了"一次激烈的爱情又随之到来"只要我处于孤独之中!
烦恼就不是斗争的对象"忧伤或快乐!犹如天气的变化!对
于一个孤独的人来说!又有什么关系#
如同从淡蓝的血管中抽取出来的血液中所含的那半金属

的锌!在接近生铜质的时候!它就会喷射出一种太阳的光!而
布里吉特的吻也如此这般地逐渐唤醒我心中埋藏着的东西"
一旦我呆在她的面前!我便看出自己是个什么样的人"
在有些日子里!一大清早我便感觉到自己思绪极其蹊跷!

怎么也想不明白是怎么回事"我无缘无故地醒来!犹如一个
因头一天晚上豪饮大嚼而精疲力竭的人一样"对外界的所有
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的感觉都要引起我一种难以忍受的疲惫!所有熟悉和习惯的
事都使我感到厌恶!感到不耐烦"如果我开口说话!那是为
了嘲讽别人!或讥讽自己的所思所想"于是!我躺在沙发上!
而且!由于懒得动弹!我毫不客气地把我们头一天说好的散
步溜达计划全都推翻了"我设想在记忆之中去寻找我快乐时
刻里所认为是最好的东西!和对我亲爱的情人的最诚挚的感
情!可是!我却只有在我的讽刺性的玩笑破坏和毒害了我的
那些美好日子的记忆的时候!我才感到心满意足"#您就不能
给我丢掉这些东西吗$%布里吉特忧伤地问我!#如果在您的
身上有两个如此不同的人存在!当坏的那一个抬头的时候!您
会索性连好的那一个也给忘掉$%
布里吉特对我的这些不知好歹的言行表现得很有耐性!

这既让我高兴又让我觉得羞愧"一个自己受苦的人却也想让
自己所爱的人也痛苦难受!这真是咄咄怪事&人要是自己管
不了自己!难道这不是病入膏肓了吗$对于一个女人来说!眼
见一个男人刚刚离开自己的怀抱!由于不可原谅的怪癖!转
眼便对最神圣’最神秘之夜大加嘲讽!难道还有什么比这更
加残酷无情的吗$然而!她并没有躲避我!她仍呆在我的身
边!弯着腰在刺绣!而我则是狗脾气大发作!对爱情横加指
责!用我那张刚被她的亲吻润湿的臭嘴胡说八道!大放厥词"
在这些日子里!我一反常态!饶有兴味地谈论着巴黎!把

我那放荡的生活描绘得美不胜言"#您只是一个虔诚的信女!%
我笑着对布里吉特说道!#您并不懂得生活"只有无忧无虑’
只知做爱而不相信有爱情的人才懂得什么是生活"%这岂不是
在说我自己也不相信有爱情吗$
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!那好呀"#布里吉特回答我说$!您就教我如何让您永远
喜欢我好了%我也许同您所怀念的那些情妇一样漂亮吧%如
果说我没有她们的那种才智按她们的方式让您快活的话$那
我好好地学就是了%您就当作并不爱我$让我来爱您$而您
什么都别说%如果说我对宗教是虔诚笃信的$那我在爱情方
面也是如此的%我该怎么做才能让您相信这一点呢&#
她走到镜子前面$大白天里对镜更衣梳妆$仿佛要去参

加舞会或是夜宴$强忍着痛苦在搔首弄姿$尽量学着我的腔
调$在房间里又笑又跳的%!我合您的口味了吗&#她说道$
!您看我像您的哪一个情妇啊&我是不是挺漂亮$能够让您忘
记什么爱情不爱情的&我是不是像一个无忧无虑的女人呀&#
我随即在这种假装出来的快活之中$看见她背过身去$看见
她不由自主地浑身发颤$连插在头上的花也颤动了起来%我
一下子跪倒在她的脚下$对她说道’!别闹了$你对你想模仿
的那种人$对我的臭嘴胆敢在你面前提及的那种人$简直是
模仿得太像了%把头上的花拿掉吧$把这条裙子脱了吧%让
我们以真诚的泪水洗掉这种快乐吧%你别让我又想起我是个
浪子$我对自己的过去是太了解的了%#
但是$这番悔恨本身也是很残酷的’它向她证明我心中

的那些妖魔鬼怪是真的存在的%由于害怕$我只好向她明确
地说$她的忍让以及她想讨我喜欢的愿望$都只是给了我一
个污秽的形象%
确实是这样的%我快活喜悦地来到布里吉特家里%发誓

要在她的怀抱中$忘掉我的痛苦和我过去的生活(我跪行到
她的床前$向她保证我要敬重她(我像步入圣坛似的上了她
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的床!我泪流满面地向她伸开双臂!于是"她做了某个动作"
以某种方式脱去了裙子"挨近我时"说了某一句话!而我立
即想起某个妓女"她有一天晚上"在脱去裙子的时候"走近
我的床边"也做了这个动作"也说了这么一句话#
可怜的忠诚的人呀$当我张开双臂准备拥抱你"但它们

却像失却了生命而软绵绵地落在你温柔鲜嫩的粉肩上的时

候"当我正想吻你而又戛然而止的时候"当我那充满爱情的
目光%那上帝的纯洁目光"宛如被狂风吹歪了的利箭一样移
开的时候"你看见我在你面前脸色发白"你有多么痛苦啊$啊$
布里吉特呀"您的眼里流出多少晶莹的泪珠呀$你用你那耐
心的手"在怎么样一个慈悲高尚的宝库中"汲取你那充满怜
悯的忧伤的爱情呀$
在很长一段时间里"快乐的日子和痛苦的日子几乎是有

规律地交替着#我相继地表现出冷酷和刻薄"温柔和忠贞"生
硬和傲慢"悔恨和顺从来#德热奈那张第一个出现来告诉我
该如何行事的面孔"不断地浮现在我的脑海中#在我表现出
怀疑和冷淡的日子里"我可以说是常常在心里同他商量来着#
在我刚用某种残酷的冷潮热讽来伤害布里吉特的时候"我常
常暗自寻思&’要是换了他"他会比我还要做得出来$(
还有的时候"当我戴好帽子准备去布里吉特那里的时候"

我会对镜端详"自言自语道&’有什么大的坏处呢)不管怎么
说"我有一个漂亮的情妇!她委身给了一个我这样的浪荡子!
她把我看做我原本就是的那种人#(我脸上挂着笑地到了她
家"懒洋洋地%随随便便地坐到一把扶手椅里"然后"便看
到布里吉特两只大眼睛里既含着温情又充满不安地走了过
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来!我把她那两只白嫩的小手握在手里"随即沉浸在一种无
尽的梦幻之中!
怎样给一个无名的东西取个名字呢#我是好人还是坏人#

我是个多疑的人还是个疯子#不要去考虑这些了"必须往前
走!这种事就是这个样子的!
我们有个邻居"名叫达妮埃尔太太!她颇有点姿色"也

不缺媚态!她很穷"但却要假装阔气!她晚饭后常来看我们"
同我们赌钱时"总是玩大的"尽管输起来很不自在!她喜欢
唱"但嗓子却不好!由于命运不济"她只好呆在这个偏僻的
小村子里"她耐不住寂寞"成天想着找点乐趣!她每年要去
巴黎呆上两三天"嘴里离不开巴黎!她喜欢赶时髦"我亲爱
的布里吉特带着怜悯的微笑"在这方面尽量地帮她的忙!她
丈夫是土地管理处的职员"每到节日"他便带她去一趟省城"
于是"她便穿上最好的衣服"戴上各种行头"在省府大厅里"
同当地驻军尽情地跳舞!回到家来"她两眼闪光"但全身却
像散了架似的!她跑到我们这儿来"想向我们炫耀一番她的
丰功伟绩以及她引起那些士兵的小小的愁苦!其他时间"她
就看点小说"家务事是从来不干的"再说"家务事确实干起
来没劲儿!
我每一次看见她"都得嘲笑她几句"觉得她所过的那种

日子简直是可笑之极!我打断她叙述她的节日见闻"问问她
有关她丈夫和她公公的情况"可她对他们恨之入骨"因为一
个是丈夫"另一个是个乡巴佬!总之"我们在一起的时候"总
免不了就某个问题要争论一番的!
在我烦闷苦恼的日子里"我就准备向这个女人献殷勤!目
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的不外乎是让布里吉特伤心!我就说"#喏$达妮埃尔太太真
懂得生活%她那乐呵呵的性情真讨人喜欢$还能找到比她更
可爱的情妇吗&’于是$我便开始赞扬她"再没意思的话到了
她的嘴里就说得津津有味了$她的过度夸大其词是很自然地
在想法讨人喜欢(她很穷$但这是她的错吗&至少她一心想
着欢乐$而且毫不隐讳地说出来(她不高谈阔论$也不喜欢
别人讲大道理!我甚至对布里吉特说道$她应该以她为榜样$
并且说那才是我所喜欢的那种女人!
可怜的达妮埃尔太太突然发现布里吉特眼里含着一种忧

伤!她是个尤物$当别人把她从贫困缠身中解救出来的时候$
她是既善良又真诚$但当她为贫困所缠绕烦心的时候$她则
是傻里傻气的!遇到后一种情况$她就会做出完全像她的那
种事来$也就是说显得既善良又傻气!有一天$在散步场所$
只有她和布里吉特的时候$她竟扑到布里吉特的怀里$对她
说道她发现我开始向她献媚取宠$说我跟她说些很明显的挑
逗的话$但又说她知道我是布里吉特的情人$所以不管怎样$
她宁可死也不愿毁掉自己女友的幸福的!布里吉特向她表示
感谢$而达妮埃尔太太心里平静了$便不再故意与我眉目传
情$免得惹我伤心了!
晚上$她走了之后$布里吉特声色俱厉地把在树林中她

俩说的话讲给我听!她请我今后不要再发生类似让她难堪的
事!她说道"#并不是我在乎这种事$也不是我相信这种玩笑$
但是$如果您对我有这么一点爱的话$我觉得您用不着告诉
第三者您并不是天天都爱我的!’

#这又有什么大不了的呀&’我笑着回答道$#您很清楚$
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我是在开玩笑!是在消磨时间"#
$啊%我的朋友呀!我的朋友!#布里吉特说!$真是不幸!

都要消磨时间了"#
过了几天!我向她建议!我们也去省府!看看达妮埃尔

太太跳舞"她勉勉强强地答应了"当她打扮完了的时候!我
呆在壁炉旁边!对她失去往日的欢乐情绪责备了几句"$您怎
么啦&#我问她道!其实我和她心里都明白!$您现在干吗老
是这副愁眉苦脸的模样&说实在的!您将让咱俩的亲密生活
笼罩上一层悲伤"我知道您以前是个快活’自由’开朗性格
的人"看到我让您的性情改变了!对我来说这并不是一件开
心的事"可是您的脑子太旧了!您生就适合在修道院里生活"#
那天是个星期日"当我们经过散步场所的时候!布里吉

特叫马车停下!要向她的要好的几个女友问声晚安!那是几
个清纯’诚实的乡下姑娘!她们是要去菩提树林跳舞去的"离
开她们之后!布里吉特有好长一段时间头靠在车门上"她很
喜欢那种乡村舞会!她忍不住用手帕去擦眼睛了"
我们在省府看见了高兴异常的达妮埃尔太太"我开始老

邀请她跳舞!以致引起了人们的注意"我一个劲儿地恭维她!
她也在尽量客气地回答着我"
布里吉特就在我们对面!眼睛一直盯着我们"我心里的

感觉一言难尽!既高兴又难过"我很清楚她很嫉妒!可是!我
并未为之所动!反而想尽办法让她更加忐忑不安"
回来的时候!我准备好挨她一顿埋怨"但她不仅没有责

备我!而且第二天!第三天!一直默然无语!郁郁寡欢"当
我去她家时!她照样迎上前来!吻了吻我!然后!我们便相

()*+(一个世纪儿的忏悔



对而坐!各想各的心事!顶多说上一两句无关紧要的话"第
四天!她说话了!酸溜溜地大大责备了我一通!说我的行为
是莫名其妙的!说她不知道该对此如何去想!只认为我是不
再爱她了!说她无法忍受这种生活!宁可豁出去!也不忍受
我的这种种怪诞行为和冷酷无情"她泪眼汪汪!我正准备请
求她的宽恕!可她突然说出几句极其尖刻的话来!挫伤了我
的自尊心"我也就针锋相对地顶了她几句!于是!由吵嘴变
成了唇枪舌剑"我对她说!我竟然不能取得我的情妇的信任!
让她连我最平常不过的行为也要疑三惑四的!这实在是滑天
下之大稽#我说达妮埃尔太太的事只不过是她在找碴儿!说
她明明知道我对这个女人根本就没有把她放在心上!说她的
所谓嫉妒实际上是一种彻头彻尾的专横!假如这种日子让她
受不了的话!她尽管分手好了"

$好!%她回答我说!$挺好!自从我跟了您之后!您变得
我已不认识了"您想必是耍了个手腕!让我深信您爱我"现
在您的手腕玩腻了!您就露出真面目来了"别人的一句话!您
就信以为真!怀疑我在欺骗您!可我却无权对您对我的侮辱
抱怨几句"您已不再是我曾经爱着的人了"%

$我知道您的痛苦是怎么回事!%我对她说道!$谁能保证
因为我将来的每一个行为不再引起您的痛苦呢&我很快就将
无权同除了您以外的任何一个女人说话了"您装着受到虐待!
为的是您自己好去侮辱别人"您指责我粗暴专横!好让我变
成您的奴隶"既然我扰乱了您的安宁!那您就平静地生活吧!
您不会再见到我了"%
我俩气呼呼地分别了"我整整一天没有去看她"第二天
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晚上!将近半夜!我感到悲痛欲绝!无法忍受"我泪如泉涌"
我把自己臭骂了一通!是我活该!自作自受"我心想!我是
个疯子!是个可恶的疯子!竟然让最高尚#最优秀的女人痛
苦"我向她家奔去!想向她跪地求饶"
走进花园!我看见她屋里有亮光!心里顿时疑窦丛生"

$她不知道我这会儿会来的!%我在纳闷儿!$谁知道她在搞什
么鬼&昨天我离开时!她痛哭流涕的!也许我闯进去会看到
她在唱歌!早把我忘到脑后去了"她也许像另一个女人那样
正在梳妆打扮"我得悄悄摸过去!看看到底是怎么回事"%
我蹑手蹑脚地往前走去!正巧房门微微地开着!我能看

见布里吉特!可她却看不见我"
她坐在桌前!正在那本最初引起我对她的怀疑的日记上

写着"她左手拿着一只白木小盒子!不时地有点颤抖地看它
一眼"我不知道这间表面平静的房间里有什么不祥之兆"她
的写字台抽屉开着!里面有好几捆信件!仿佛是刚刚整理好
的"
我故意用力地推开了门"她站了起来!关好写字台抽屉!

然后!含着笑向我走过来"$奥克塔夫!%她对我说道!$咱俩
真像是孩子!我的朋友"我们为一点小事就吵嘴!真没劲儿!
你今晚要是不来的话!我就会跑到你那儿去的"原谅我吧!是
我的错"达妮埃尔太太明天来吃晚饭"如果你想骂我就骂我
一顿吧!我太蛮不讲理了"只要你爱我!我就很幸福"咱们
把过去的事忘了吧!不要毁掉我们的幸福了"%
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第三章

我们的争吵可以说还没有我们的和好让人伤心!从布里
吉特方面"这次和解伴着一种神秘"它先是吓了我一跳"继
而让我心中留有一种经常不断的忧虑!
尽管我尽了一切努力"但是"我越往下想"我过去的生

活留下的两个不幸的因素就越是在我的心里增长着#时而是
一种满含责难和辱骂的愤怒嫉妒$时而是一种幸灾乐祸"一
种装出来的轻浮"它们以开玩笑的形式侮辱着我最亲爱的人!
那些无情的回忆就这样追着我不放!因此"布里吉特就觉得
自己忽而被看做一个不忠的情妇"忽而被当成一个被人养着
的妓女"渐渐地陷入一种极度的悲伤之中"这破坏了我们全
部的生活!而最糟的是"对于她的这种悲伤"尽管我知道是
因何而起"也自觉是罪魁祸首"但我却还要变本加厉地伤害
她!我年轻"喜欢快活!这么天天同一个比我年岁大的女人
单独相处"看着她痛苦忧伤"郁郁寡欢"眼前老是她那张越
来越紧绷着的脸"这让我这个青春年少之人感到恶心"使我
不由得怀念起自己过去的自由自在的生活来!
有时候"当我俩趁着皎洁的月色"慢慢地穿过树林的时

候"双方都感到心里充满着深深的忧伤!布里吉特怜悯地看
着我!我们走到一块俯视荒凉谷口的岩石上坐了下来!我们
在那儿呆了好几个钟头!她泪眼汪汪地透过我的眼睛直射进
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我的心中!然后!她又转眼望着大自然!望着天空和空谷"
#啊$我亲爱的孩子!%她说道!#我真可怜你$你并不爱我$%
要走到这块岩石上来!得在树林里走上两法里!一来一

回就是四法里"布里吉特既不怕累也不怕黑"我们晚上十一
点往外走!有时候要到早晨才回来"每当走这么远的路时!她
就换上一件蓝布衫和男装衣裤!还快活地说她平时穿的衣服
不适宜钻树丛荆棘"她走在我前头!走在沙地上!脚步坚定!
带着一种极其动人的女性的纤巧和孩子的活泼!致使我常停
下脚步看着她"一走出门!她就像是有个艰难而神圣的使命
要去完成似的"她像个士兵似的甩开臂膀!高唱着歌曲!勇
往直前"突然!她会转过身来!走到我面前!吻一吻我"这
是去时的情形"回来的路上!她靠在我的身上!不再唱了!只
是窃窃私语!说些缠绵的情语!尽管周围并没有人!她也不
大声说话"我记得回来的路上!没有一句话不是有关爱情与
友谊的"
有一天晚上!我们往岩石走时!独辟蹊径!没有走树林

中我们常走的那条路"布里吉特十分开心地往前走着!头上
的天鹅绒小鸭舌帽压在浓密的金发上!完全像一个淘气的小
男孩!以致在遇到沟沟坎坎必须跳过去的时候!我都忘了她
是个女的"有好几次!爬坡攀岗的时候!我竟没有顾及她!只
顾往上爬!弄得她不得不一再喊我!我才想起来要拉她一把"
在这月色皎洁的夜晚!身在林中!听见被树枝挂住爬不上去
的小小躯体内发出的那种快乐中夹着哀怨的声音!那份感觉
简直是难以描述"我一把将她抱住"#行了!夫人!%我笑着
对她说道!#您虽是个勇敢而矫健的漂亮的山里小伙子!可是
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您还是擦破了您的那双白嫩的小手!而且!尽管您穿着带钉
厚鞋!拿着拐杖!一脸英气!我看还是得抱您过去"#
当我们爬上去之后!已是上气不接下气的了"我腰里束

了一条皮带!挂了一个藤条壳瓶!装了饮料"当我们坐在了
那块大岩石上的时候!我亲爱的布里吉特便向我要饮料"可
我一摸!竟发觉那瓶子早已丢了!同时还把打火机也给弄丢
了!那是我们迷路时 $这是常常发生的事%!用来照木牌上的
路名!认路用的"每当迷路时!我便爬上木桩!打亮打火机!
移近路牌!仔细辨认已模糊不清了的字母"我们一路上!就
这么疯疯癫癫的!简直就像两个顽童"走到一个十字路口时!
那才叫有趣哩!路牌不是一个!而是五六个!必须一个个地
辨认!找到我们要找的那条路才行"可那天晚上!我们的一
应物品全遗失在路上了"&好吧’#布里吉特对我说道!&我们
就在这里过夜吧!再说我也累了"这块岩石睡起来有点硬!我
们一会儿去找点干树叶铺一铺吧"咱们先坐一坐!先别提什
么了"#
夜色美好"月亮在我们身后升起"我看见它仍在我的左

边"布里吉特久久地注视着它从地平线那边山峦上黑%%的
锯齿状树带后面缓缓地爬上来"随着月光逐渐越过浓密的林
丛!在夜空中放射出来!布里吉特的歌声也随之变得徐缓而
忧伤"她不一会儿便弯下身子!用双臂搂住我的脖颈!对我
说道(&你别以为我不了解你的心!别以为我会因你让我痛苦
而去责怪你"如果说你没有能力忘掉你过去的生活!我的朋
友!那不是你的错"你真心实意地爱过我!等到我不得不因
你的爱而死去的时候!我将不会对我委身于你的那一天感到
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后悔的!你曾以为自己获得了新生"以为你将在我的怀抱之
中忘掉使你堕落的那些女人!唉#奥克塔夫"以前"我听了
你像个不懂事的孩子似的吹嘘的你那不成熟的经验时"觉得
挺好笑的!我一直以为"只要我愿意"你心中好的东西都会
在我给你第一个吻时涌到你的嘴唇上来的!你自己也曾这么
认为的"可咱俩都弄错了!哦"孩子#你心中有着一个不能
治愈的创伤!那个欺骗了你的女人"你一定是非常地爱她的#
是的"你爱她胜过爱我"大大地超过爱我"唉#因为我用尽
了我全部可怜的爱"也未能抹去她在你心中留下的印象!而
且"她一定是非常残酷地欺骗了你"因为我尽管对你忠心不
贰也是枉然#至于其他的女人"那些可怜的女人"她们是怎
么毒害了你的青春的$她们向你卖笑"一定是让你感到无比
快活"带劲儿"否则你不会要我模仿她们的#你人在我身旁"
心却想着她们#啊#我的孩子"这真让人伤心透顶啊!我宁
愿看到你蛮不讲理"大发脾气"以莫须有的罪名来责备我"甚
至在我身上发泄你第一个情妇给你造成的痛苦"也不愿看到
你的脸上的那种令人难堪的快活劲儿"以及那副突然像石膏
面具似的隔在我俩嘴唇之间的放荡者的嘲讽神情!告诉我"奥
克塔夫"为什么这样$为什么你这段日子以来"一谈到爱情
便不屑一顾$对我俩的亲蜜柔情嗤之以鼻$你过去所过的可
怕的日子在你那敏感的神经上留下了多大的影响"竟使你仍
不由自主地在嘴里常常说出这类侮辱人的话来$是的"你并
非真心如此"因为你的心是高尚的!你自己也对你做的事感
到脸红!你太爱我了"所以你不会不对此感到痛苦的"因为
你看出我在为此而痛苦!啊#我现在才了解你!我第一次看
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见你这样时!我吓坏了!我简直想像不出我吓到什么程度"我
还以为你就是个放荡之徒!并不爱我!而是假装爱我!存心
骗我!我以为你真的就是这个样子哩"哦!我的朋友#我曾
经想到死"我度过了何等漫漫长夜#你不了解我的生活"你
不知道我现在在跟你说这些!可我的生活经历并不比你的甜
蜜温馨"唉#生活是甜美的!但那是对并不了解它的人而言
的"

$您并不是我爱过的第一个男人!我亲爱的奥克塔夫"我
内心深处藏着一段惨痛的历史!我想让您知道"我父亲在我
还很小的时候便把我许配给了他的一个老朋友的独生子"他
俩在乡下是邻里!都有一个大小相等的小庄园"两家人天天
见面!可以说是像是一家人似的"我母亲很早就去世了!后
来!我父亲也故去了"我便由姑妈扶养了!您是认识她的"可
是!不久之后!姑妈有事必须出趟远门!她便把我托付给了
我未来的公公"他把我当成亲生女儿一般看待!而且!当地
的人全都知道我将来要嫁给他的儿子!所以他便让我同他儿
子两人两小无猜地生活在一起"

$这个青年!我没必要告诉您他姓甚名谁了!他始终表现
出很爱我似的"久而久之!这童年的友谊便变成了爱情"当
我俩单独在一起的时候!他便开始向我谈论我俩未来的幸福
生活!向我倾诉他是多么焦急地等待着这一幸福的到来"我
只比他小一岁"可是!他在附近结识了一个浪荡男子!是个
骗子!可他对他却言听计从"我以小孩子般的信任由他爱抚
的时候!他却决心欺骗他的父亲!对大家背信弃义!把我玩
弄了之后!便把我给甩了"
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!那天早上"他父亲把我俩叫到他的房里"当着全家人的
面"向我俩宣布"我们的好日子已经定了#就在当天的晚上"
他在花园里碰上了我"比平时更加心急火燎地向我倾吐他的
爱情#他对我说道"既然日子已经定了"他就把自己看成是
我的丈夫了"而且说在上帝的面前"他自生下来时起"便是
我的丈夫了#除了我年轻无知和我对他的信任之外"我没有
可以原谅我自己的#我在结婚之前便把身子给了他"可是"一
个星期之后"他离开了家"同他新交的那个男友介绍他认识
的一个女人私奔了#他写信给我们说他要去德国"可我们后
来就再也没有见到过他#

!总之"这就是我过去的情况#我丈夫知道这一情况"就
像您现在知道了一样#我自尊心是很强的"我的孩子"在我
孤独一人的时候"我曾发誓"从今往后"再不会叫一个男人
让我再受一次我当时所受到过的痛苦了#后来"我遇上了您"
我忘掉了我发的誓"可我没忘我的痛苦#您该对我温柔些"如
果说您是个病人"那我也是呀#我俩应该互相照顾#您是明
白的"奥克塔夫"我也知道过去的回忆是怎么回事#即使我
在您的身旁"它也会让我产生一阵阵可怕的心悸#我将比您
更有勇气"因为我也许比您受的苦更大#先开始的将是我#我
的心对过去的事还惴惴不安#我仍旧还很虚弱#在你来此之
前"在这个村子里"我的生活是多么地平静啊$我曾多少次
地发狠"绝不改变我的这种生活$这使得我为人挑剔起来#喏"
没有什么"我现在属于你了#你高兴的时候曾经对我说过"上
帝责成我来像个母亲似的看护你#这倒是不假"我的朋友#我
并非天天都是您的情妇#有很多日子"我是"我想是您的母
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亲!是的"当您让我痛苦的时候"我就不把您看做我的情人"
而是把您看做一个有病的孩子"一个多疑而很倔的病孩"我
要照顾您"治好您"让您变回到我所爱的那个人"变回到我
始终爱着的那个人!愿上帝赐与我这个力量吧#$她仰望着天
空补充说道"%愿看见我们"听见我的上帝"愿所有母亲的上
帝&所有情妇的上帝让我完成这一使命吧#当我将必须因此
而死去"当我的自尊心对此感到逆反"当我那可怜的心不由
自主地破碎"当我整个的生命’’$
她没有说完"因为她已泣不成声了!哦"上帝#我看见

她跪在那儿"双手合十"头向岩石低垂着!风吹得她在我面
前摇摇晃晃"宛如我们周围的欧石南在摇摆一样!脆弱而伟
大的女人啊#她在为自己的爱情祈祷!我轻轻地把她抱起!
%啊"我惟一的女友#$我大声嚷叫道"%啊"我的情人"我的
母亲"我的姐姐#也为我祈求上帝"让我能够像你应该得到
的那样爱你吧"祈求上帝让我能够活下去"让我的心在你的
泪水之中得到洗涤"让我的心成为一个没有瑕疵的祭品"让
我俩在上帝面前分享这颗心吧#$
我们仰躺在岩石上!在我俩周围"万籁俱寂!在我们的

头顶上方"天空星光灿烂!%你认出了这个星空来了吗($我
问布里吉特道"%你还记得那第一天吗($
感谢上帝"自从这天晚上之后"我们就再也没有来过这

块岩石!这是剩下的一个纯洁的祭坛!这是在我眼前闪过的
我的生活中仍旧穿着洁白衣服的惟一的几个幽灵中的一个!
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第四章

一天晚上!我正穿过广场!只见两个男人停在那儿说话!
其中一个声音挺高地说"#好像他虐待她了$%另一个则回答
说"#那是她活该!为什么找那么个男人&他以前就尽嫖妓女$
她这是自作自受$%
我从暗处走上去!想看清楚这么说话的是什么人!并想

多听点他们的谈话!但是!他们看见我走过来!便走开去了$
我发现布里吉特焦急不安的样子!原来是她姑妈病了!病

得很重!她只来得及匆匆忙忙地跟我说了两句$我整整一个
星期没有见到她了$我知道她从巴黎请了一个医生来$最后!
有一天!她派人来把我找去$

#我姑妈死了!%她对我说道!#我失去了这个世界上惟一
的一个亲人$我现在在这个世界上已是举目无亲了!我要离
开这儿了$%

#难道我对于您来说就真的不算什么吗&%
#哪里!我的朋友!您知道我是爱您的!而且我也常常认

为您也是爱我的$可是!我怎么能够依靠您呢&我是您的情
妇!唉’而您却不是我的情人$莎士比亚说的一句话正好是
为您而说的"(让人替你做一件闪色的塔夫绸衣服穿吧!因为
你的心就像有千种颜色的蛋白石一样$)%然后!她指着她那
身丧服又说道"#而我!奥克塔夫!我只认准一种颜色!而且!
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永远也不再去改换它!"
#你想离开就离开好了!我么$我要么去死$要么就跟着

您去!啊%布里吉特$"我扑跪在她的面前继续说道$#您认
为您看到您姑妈一死$您就孤苦伶仃了%您这话可是对我的
最残酷的惩罚!我在爱别的女人时从未像爱您这样痛苦!您
必须抛弃这种可怕的想法!我罪有应得$但是您的这种想法
简直是在要我的命!哦$上帝%难道我在您的生活中就真的
毫无意义吗&难道我只有给您带来点痛苦才对您有点用处&"

#我不知道谁在操心我们的事$"她说道$#最近以来$在
本村和附近一些地方$有一些奇谈怪论在流传!有的说我自
甘堕落’有的指责我有失检点和胡闹乱来’还有的把您说成
是残酷而危险的人!我不知道他们是怎么搞的$竟然把我们
最秘密的心思也摸透了!我以为只有我一个人知道的事$譬
如您行为举止的前后不一以及由此而引起的我俩的伤心的争

吵$他们全都知道了!我可怜的姑妈曾把这些事告诉过我$而
她早就知道了$只是以前没有告诉我而已!谁知道是不是因
为这些流言蜚语让她更快地(更伤心地进了坟墓的&当我在
散步场所遇上我从前的女友们的时候$她们要么冷冷地朝我
打个招呼$要么一看我走过去便远远地走开了!我的那些亲
爱的农家女$那些非常爱我的好姑娘$每逢礼拜天$看到我
在她们的小型舞会的乐队下方的座位空着$便无奈地耸耸肩!
为什么会这样&到底是怎么回事&我不知道$您想必也不明
白!可是$我必须离去$我无法忍受这些!我姑妈的突然故
去$这次猝然而至的疾病$特别是留下的这份孤寂%这间空
空荡荡的房间%我缺乏勇气!我的朋友$我的朋友$您别撇
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下我!"
她在哭泣#我瞥见隔壁房间里衣物凌乱$一只大箱子放

在地上$这一切说明她已在做离去的准备#很显然$在她姑
妈死的那会儿$布里吉特本想撇下我独自离开的$但她又没
有这种勇气#她确实是颓丧至极$说起话来都很吃力#她的
处境很糟$而这都是我给造成的#她不仅身遭不幸$而且受
到公开侮辱$而那个她本该从他身上得到支持和安慰的男人$
对她来说$反而成了使她更加不安和痛苦的最大根源#
我强烈地感到了自己的错误$为此而羞愧难当#我发了

那么多的誓$表现出那么多的无用的激情$提出过那么多的
计划$给与那么多的希望$这都是我干的事$可是$就这么
三个月光景$竟落到这步田地!我原以为自己心中藏着一个
宝库$但流出来的却是苦汁%梦幻以及我所钟爱的一个女人
的不幸#我生平第一次真正地面对我自己了#布里吉特一点
也没责怪我#她想离去$但却又欲去不能#她准备着继续受
苦#我蓦地自问$是不是我该离她而去$是不是我该躲开她$
让她从灾祸中脱开身来#
我站了起来$走到隔壁房间$去布里吉特的箱子上坐下

来#我坐在那儿$双手捂住脑袋$颓然地呆着#我望了望周
围$尽是些在打包的东西和扔在床上%椅子上的凌乱的衣物$
唉!这些东西我全都熟悉$在她所触摸过的所有的这一切上
面$都留着我的一点心呀#我开始计算我所造成的所有的不
幸#我又看到我亲爱的布里吉特走在菩提树甬道上$她的白
山羊在她身后紧紧地跟着#

&啊$男人呀!"我嚷叫道$&你有什么权利这样’是谁使
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你如此胆大包天!跑到这儿来!占有这个女人的"是谁让人
家为你而痛苦的"你对镜梳妆!然后趾高气昂地#洋洋自得
地跑到你那忧伤的情妇家里去$你一屁股坐到她刚刚跪在上
面为你和为她而祈祷的软垫上去!无拘无束地轻轻拍着她那
两只还在颤抖的纤纤玉手%你倒是挺会挑逗一颗可怜的心!发
出爱的狂言乱语!几乎像是那些在一场棘手的案子中败诉之
后!两眼血红地走出法庭的律师一样%你扮作小浪子!你拿
痛苦开玩笑!你揶揄促狭!杀人不见血%当你干完了你的恶
行的时候!你将对无所不在的上帝说些什么"当她依靠着你
的时候!你滑向何处"你倒向哪里"将来有一天!你将以何
种面容去埋葬你那面色苍白的可怜情妇呀"就像她在埋葬保
护她的那最后一个亲人一样吗"是的!是的!毫无疑问!你
将要把她埋葬!因为你的爱在杀害她!在毁掉她%你专拿她
出气!而她则一味儿地为你息怒%如果你追着这个女人!那
她必因你而死%你要小心&她的保护神在犹豫$它来到这个
家里!给与狠命一击!为的是把一种不祥的和可耻的激情从
这个家中驱除出去%它启发布里吉特离开这里$它也许此刻
正俯在她的耳边向她提出最后的警告%哦!凶手&哦!刽子
手&你要当心&这是生死攸关的事呀&’
我就如此这般地自言自语着%然后!我看见沙发角落里

放着已经叠好准备放进箱子里去的一条细纹纱布短裙%它曾
是我俩仅有的幸福时日的见证%我摸摸它!把它拿了起来%

(我怎么能离开你&’我对它说道!(让我失去你&哦!哦!
我的短裙&你想离我而去吗"

(不!我不能抛弃布里吉特%在这种时候!抛弃她是懦夫
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之举!她刚失去姑妈"孤苦伶仃"她还受到我不知道是什么
样的敌人的恶言袭击!这很可能是梅康松所为!他一定是把
我同他谈论达朗的事说出去了"而且"有一天"见我嫉妒非
常"便得出结论"其余的事便都可以猜得出来了!他肯定是
一条毒蛇"爬到我亲爱的鲜花上大喷毒汁!我先得狠狠地惩
罚这条毒蛇"然后"我再来弥补我给布里吉特造成的不幸!我
真是昏了头了#当我本该向她献出我的生命"赎清我的罪孽"
还她以幸福$关怀与爱情"以补偿她眼里流尽的泪水的时候"
我却想要离开她#当我是她在这个世界上的惟一支柱$惟一
朋友$惟一保护的时候"当我应该跟随她到天涯海角的时候"
当我该用自己的身体来护着她"感谢她对我的爱"感谢她委
身于我的时候"我却想要撇下她#%

&布里吉特#%我走进她呆着的那间房间的时候"嚷叫道"
&等我一小时"我马上就回来!%

&您去哪儿’%她问道!
&您等着我"%我回答她说"&别撇下我就走!记住鲁思(

说过的话)*不管您去到何处"您的人民将是我的人民"而您
的神明也是我的神明!您将在其上死去的土地也将是埋葬我
的地方"您埋在什么地方"我也埋葬在什么地方!+%
我急忙离去"跑到梅康松家里!别人说他出去了"我便

在他家里等他!
我坐在角落里神甫那又黑又脏的桌子前的皮椅子上!我

开始觉得时间很慢"这时候"我突然想起我为了第一个情妇
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而决斗的事来!
"我在决斗时狠狠地挨了一枪#$我回想道#"我因此而成

了个可笑的疯子!我到这儿来干什么%这个神甫是不会同我
决斗的!如果我去向他寻衅#他会回答我说#他身穿教袍#可
以不必理我#待我走开之后#他就会变本加厉地说我的坏话!
人们说的那些闲话到底是些什么内容%布里吉特担心些什么%
别人说她自毁声誉#说我虐待她#说她容忍我这样是毫无道
理的!真是愚蠢透顶&这与谁都不相干!最好是让别人去说
好了!在现在这种情况之下#去理会这种闲话#反倒是拿那
些人当一回事了!你能阻止乡下人对自己的邻居说三道四吗%
你能管得了假正经的女人去说一个有个情人的女人的坏话

吗%你能找到什么办法来制止这种流言的传播%如果别人说
我虐待她#那就该由我来用自己的行动而不是暴力去证明不
是这么回事!去找梅康松寻衅#同离开别人在说你坏话的地
方一样地荒唐可笑!不#不能离开这里#这样做是愚蠢的#那
样反倒让大家认为他们反对我们是对的#使饶舌者更加振振
有词了!既不该离开这儿#也不该去管那些闲言碎语!$
我回到布里吉特家来!刚刚过了半个钟头#我的感情却

变换了三次#我说服了她改变自己的计划’我告诉了她我刚
才做了什么和我为什么克制住了自己!她无奈地听我在说#但
她还是想离开这里!她姑妈在其中故去的这所房子让她觉得
难以忍受!我颇费了一番唇舌让她同意留下#我总算说服了
她!我俩互相重复道(我们不在乎世人的闲话#对别人应该
毫不退让#而且对我们的日常生活也不做任何的改变!我向
她发誓#我的爱将拂去她所有的忧愁#而她也假装在希望如
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此!我对她说道"这一情况让我清楚地认识到了自己的过失"
说我的行动将向她证明我的悔恨"说我将把残留在我心中的
所有丑恶的根源全都像是妖魔一般驱除出去"说从今往后她
不会再因我的傲岸或我的任性而痛苦了!就这样"她一直搂
住我的脖子"忧伤而耐心地服从了我自己以为是我的一道理
性的光辉"其实是一种纯粹的任性!

第五章

有一天"我回到她家的时候"看到被她称作祈祷室的小
房间的门开着!的确"屋里的全部家具就只是一只跪凳和一
座小祭台"上面有一个十字架和几只花瓶!不过"墙壁和窗
帘倒都是雪白雪白的!她有时独自关在里面"但自从我住到
她这儿以后"就很少如此了!
我探身门里"只见布里吉特坐在地上"坐在她刚扔在地

上的花中间!她手里拿着一只我觉得是干草弄成的小花冠"在
用两只手揉碎它们!

#您那是干什么呀$%我问她道!她浑身一颤"站起身来!
#没什么"%她说道"#小孩的玩艺儿!是放在祈祷室里已经凋
谢了的玫瑰花冠!我早就放在这里了!我来这里想把花换一
换!%
她说话时声音发颤"人好像要支持不住了!我想起了

#布里吉特玫瑰%那个名字来"我听见别人这么称呼过她来着!
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我问她刚才揉碎的是不是就是她的那个玫瑰花冠!
"不是!#她面色苍白地回答说!
"就是$#我嚷叫道%"就是的%我敢以我的生命打赌$把

揉碎的花瓣给我!#
我把它们捡拾起来%放到祭台上%然后%我沉默不语%眼

睛盯住那残破花冠!
"如果说这是我的花冠%#她说道%"它在那墙上挂了那么

久%我把它取下来%难道做得不对吗&这种遗留物要它何用&
’布里吉特玫瑰(已不再属于这个世界了%当初为她命名的那
些玫瑰花也已不复存在!#
她走了出去!我听见她的抽泣声%听见她随手把门关上

了!我跪倒在地上%伤心地哭了起来!
当我上楼来到她房里时%我发现她坐在桌前!晚饭已经

准备好了%她在等着我!我默默地坐了下来%不可能谈论我
们各自心里的心思!

第六章

的确是梅康松在村子里%在附近的那些城堡中%把我同
他谈论达朗的事以及我不由自主地让他清楚地看出我的怀疑

给捅出去的!大家都清楚%在外省%坏话恶语是不胫而走的%
而且越传越邪乎!当时我们的事就是这种情况!
布里吉特和我尴尬地对面坐着!尽管她想走的意图并不
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强烈!但毕竟还是说出口来了"是在我的恳求之下她才留下
来的"这里面还是有点义务存在着的"我曾保证我不再嫉妒
也不再轻浮!以免她得不到安宁"我脱口而出的每一句生硬
或嘲讽的话语都是一个错误#她向我投过来的每一个忧愁目
光也就是对我的实实在在的和罪有应得的谴责"
她善良而纯朴的天性首先使她为自己的孤寂找到了一种

额外的情趣"她可以在任何时候看到我而不必陪着小心"也
许她这么洒脱自如是想向我证明!她更看重爱情而不在乎名
声"她似乎很后悔以前对别人的恶言恶语过于敏感"不管怎
么说!我们没有关心自己!没有提防别人的好奇!反而过着
一种从未有过的更无拘无束$更无忧无虑的生活"
我每天午餐时分去她那儿"由于白天无事可做!我便只

是同她一起外出"她留我吃晚饭!因此!晚饭后接着聊天!很
快!天色已晚!我该回家了!但我们又想出千种理由!采取
实际上毫无必要的种种可笑的谨慎措施"最后!我可以说是
在她家里住了下来!我们还假装别人什么都没发现似的"
我信守了一段时间的诺言!因此!我俩间的亲密生活没

有飘过一丝阴云"这段日子是幸福的日子!这些日子就不必
赘述了"
在当地!人们到处都在说布里吉特公开地同一个巴黎来

的浪荡子生活在一起!说她的情人虐待她!两人在一起老是
吵吵闹闹!一会儿好一会儿坏!说是这不会有好结果的"人
们对布里吉特的过去大加颂扬!但现在却对她大加贬损"即
使过去被人们视为堪称表率的行动!也被人们千方百计地加
以恶意的解说!她单独一人在山里跑来跑去!为的是做些好
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事善事!以前也从未引起过任何人的怀疑!可现在却突然成
了诽谤和嘲讽的话题!大家把她说成是一个失去一切人的尊
严的女人!将来必然招致可怕的灾祸"
我曾对布里吉特说!我的意思是任人去说好了!我不愿

意显得对这些流言蜚语很在意的样子!可是!事实是这些闲
言碎语已经让我忍无可忍了"我有时故意走出去!到附近去
串串门!设法听到一句我认为是侮辱性的肯定话语!以便找
人家理论一番"我在一家人家的客厅里!竖起耳朵来仔细听
人家悄声细语地谈话!可是我什么也听不清楚!别人总是等
我走了之后!再拼命地诋毁我"于是!我回到家来!对布里
吉特说道!所有这些流言都是无稽之谈!只有疯子才会去理
会它的!别人爱怎么说我们就让他们怎么去说好了!我可不
想去打听"
说实在的!难道我就没有罪过吗#如果说布里吉特不太

谨慎小心的话!难道不该由我来考虑考虑!并提醒她有危险
存在吗#恰好相反!我可以说是与别人站在一起在反对她"
我一开始显得毫不在乎!但很快我的态度就变坏了"$的

确!%我对布里吉特说道!$大家都对您夜间到处乱跑说三道
四的"您真能肯定别人说的不对吗#在那片浪漫情调的森林
的路径上和岩洞中!就真的什么事情也没有发生过吗#在晨
雾弥漫之中!您往回返的时候!您就没有让一个陌生人挽住
胳膊陪您回来!就像您让我挽住那样吗#您就果真只是为了
行善而如此大胆地穿过那座绿色的美丽圣殿吗#%
当我开始用这副腔调说话的时候!布里吉特看我的第一

眼的那种表情永远无法从我的记忆之中抹去"我看到她那眼
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神时!不禁浑身一颤"#哼!笑话$%我暗自思忖道!#我如果
为她辩解!她就会像我的第一个情妇那样待我!她将把我当
成个大傻瓜!对我吆三喝四!我将在众人面前丢人现眼"%
一个人从怀疑到背弃!是件很快的事情"任何一位哲学

家都是无神论者的表兄弟"在我对布里吉特说我对她过去的
行为举止有所怀疑之后!我就真的怀疑了起来!而一旦怀疑!
也就不相信她以前真的是为了行善积德了"
我竟至想到布里吉特在欺骗我!可我可是每天从未离开

过她一个小时的呀"我有时便故意离开得长一些!心想这是
为了考验一下她!可是!实际上!这只是为了让我好像是不
知道似的!给自己找到怀疑她!嘲笑她的由头"当我让她看
出我非但毫不嫉妒!而且对以前常留在心间的那种疯狂的担
心已不再在意的时候!我得意极了!当然!这也就是说我已
不怎么看得起她了!她不值得我去嫉妒了"
一开始!我是把这些心思藏在肚子里的!但不久!我觉

得公开地说给她听更有趣"假如我们出去散步!我就对她说&
#这条裙子很漂亮!我的女友的女儿就有这么一条"%假如我
们在吃饭!我就说&#来!我亲爱的!我过去的那个情妇在上
饭后甜食的时候要唱一唱的!您最好也学她那样唱一曲吧"%
假如她在弹钢琴!我便说&#啊$求求您了!给我弹一曲去年
冬天流行的那首华尔兹吧!这能让我回忆起那美好的时光"%
读者们!这种情况持续了有半年之久啊"在这整整半年

当中!布里吉特受尽了世人的诽谤和侮辱!还要受到来自我
这方面像个愤怒’残忍的浪子对其付了钱的妓女那样的所有
蔑视和辱骂"
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在这种可怕的争吵之中!我的精神被折磨得疲惫不堪!我
的心都碎了!我对她又是谴责又是嘲讽!明知是自讨苦吃!却
又忍不住一再如此"可是!闹完了之后!我却产生了一种奇
异的爱!产生了一种疯狂至极的激情!使我把我的情妇看成
了偶像!看做了神明!辱骂了她过后还不到一刻钟!我便跪
倒在她的面前#一旦我停止斥责她!我便请求她宽恕我#一
旦我不再嘲笑她!我就抱头痛哭起来"这时候!一种闻所未
闻的狂乱$一种幸福的激情攫住了我!我显得既悲伤又高兴!
由于极度的兴奋!几乎快要发疯!为了弥补我所造成的伤害!
我不知道自己该说什么!该做什么!该想什么"我把布里吉
特搂到怀里!让她成百次地!上千次地重复说她爱我!她原
谅我"我说我痛悔自己的过错!说我要是再这么虐待她!我
便自杀"我这么心里兴奋异常!经常是整宿整宿的!我不停
地说呀!哭呀!在布里吉特面前打滚!激奋地$疯狂地沉醉
在一种无限的爱情之中"然后!黎明时分!天已破晓!我便
精疲力竭地倒下了!睡着了!而等我醒转来时!嘴角挂着笑!
我又嘲讽一切!又什么都不相信了"
在这种疯狂可怕的夜晚!布里吉特好像不记得除了她眼

前的我之外还有一个其他的我"当我请求她原谅我时!她便
耸耸肩膀!仿佛是在对我说%&你不知道我已原谅你了吗’(她
感到自己被我的激情感染了"有多少次!我看见她因快乐和
爱情而脸色发白!对我说道!她喜欢我这样!说这种暴风雨
式的生活就是她所喜爱的生活!说她虽忍受了痛苦但却得到
了如此的补报是值得!说只要在我的心中还留着一点我俩爱
情的火花!她就永远不会抱怨!说她知道自己会为此而死去!
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但她希望我也会为此而死!总之"她说但凡来自我的一切"对
她来说都是可喜的"温柔的"不管是辱骂还是眼泪"说这种
恩爱欢乐正是她的归宿!
然而"一天天地过去了"我的老毛病在不停地加深!我

的狠心和嘲讽已达极限"带有着一种阴暗而执拗的性质!在
我发疯癫狂的时候"一种真正的热病像雷击似的向我袭来"当
我醒来的时候"浑身发抖"汗流浃背!突然的一惊"或者出
乎意料的一个感觉"都会让我颤栗不已"让看见我的人都感
到害怕!布里吉特虽然并没抱怨"但脸上却留着深感忧虑的
表情!当我虐待她的时候"她便一声不吭地走开"一个人关
在自己的房间里!感谢上帝"我从未动手打过她#在我暴跳
如雷的时候"我宁可死也不愿对她动手!
一天晚上"大雨拍击着窗玻璃!窗帘已经拉好"屋里只

有我们俩人!$我感到心情挺好的"%我对布里吉特说道"$可
是"这种可恶的天气让我不由自主地忧伤起来!别让这鬼天
气坏了我们的兴头"如果您同意我的意见"咱们就别管它刮
风下雨的"自己玩自己的!%
我站起身来"把烛台上的所有蜡烛全都点上了!房间不

大!一下子便灯火辉煌了!同时"房间里炉火正旺 &时值冬
季’"热烘烘的!我说道#$喂"吃宵夜之前"我们先玩点什
么呀(%
我心里在想"此时此刻"在巴黎"这正是狂欢节!我觉

得看见大街上的彩装马车在我面前驶过!我听见人们在剧院
门口快乐地大声交谈着)我看见淫荡的舞蹈*奇装异服"美
酒佳酿和狂乱放浪)我又春心荡漾"心跳不已了!
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!咱们来化化装"#我对布里吉特说道"!就只让咱们自己
乐一乐$这有什么关系呀%如果说没有服装"我们有衣料自
己动手做"那么时间过得就愉快了$#
我们从一只大衣橱里拿出了一些裙子&披肩&大衣&围

脖&人造花$布里吉特像通常一样显得有耐心"又高兴$我
俩化装了一番’她要亲自替我戴上帽子’我们都涂了口红又
抹了粉$我们所需要的一切化妆物品都放在一只旧匣子里的"
我想那是她姑妈的$一个钟头之后"我们终于化装完了"彼
此都认不出来了$整个晚上"我们唱歌"想出各种花样来疯"
到了凌晨一点光景"该吃宵夜了$
我们曾翻遍了所有的衣橱’其中有一只靠近我的身旁"橱

门虚掩着$我坐到桌前的时候"隐约看见橱里一格上放着我
曾提到的那本布里吉特常在上面记点什么的日记$

!这是您的思想记录吧%#我伸出手去拿日记时说道"!如
果不算冒昧的话"让我看一眼吧$#
尽管布里吉特伸手想拦我"但我已把日记本翻开来了$我

在第一页上看到这么一行字(这是我的遗嘱)
日记上的字写得很工整$我在上面看到的首先是一个忠

实的记录"既无苦涩也无忿恨"记载着布里吉特成了我的情
妇以来她因我而受到的痛苦$她坚定不移地发誓说"只要我
爱她"她就忍受一切"而如果我离她而去"她就去死"她已
经做好了安排$她在汇报她一天一天是如何在牺牲自己的生
命的$她所失去的一切"她曾经希望的一切"她甚至在我怀
抱之中所感受到的那种可怕的孤寂"我俩之间横亘着的一直
在增大的障碍"我对她给我的爱的残酷的回报"以及她的逆
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来顺受!等等!全都无怨无悔地记录了下来!而且!她反而
在为我辩护着"最后!她谈到了她的私事!并且安排好了有
关她的继承人的事"她写道!她最后将服毒!以结束自己的
生命"她将自觉自愿地死去!而且特别强调她的日记绝不可
以用来对我进行攻击"她最后写了一句#$为他祈祷吧%&
我在衣橱的同一格上看到了一个我曾经见到过的小盒

子!里面装满了类似细盐的淡蓝色的粉末"
$这是什么’&我一边将小盒子放到嘴边!一边问布里吉

特"她惊叫了一声!向我扑来"
$布里吉特!&我对她说道!$跟我诀别吧"我要把这只小

盒子带走"您将会忘记我!您将会活下去!如果您不想让我
成为杀人凶手的话"我今天夜里就走!而且绝不请求您的宽
恕"但您将会给与我这个上帝都不愿给我的恩宠"给我最后
一个吻吧"&
我向她俯下身去!在她额头上亲了一下"$还不到时候

呀%&她焦急地嚷道"但是!我把她一把推到沙发上!随即冲
出房间去"
三个小时过后!我已经准备好动身了!而且驿站的马车

也已经到了"雨一直在下着!我摸索着上了马车"这时候!我
感到有两只胳膊把我的身子紧紧地搂住!并且有一张嘴贴在
我的嘴上!发出悲咽"
是布里吉特"我想尽办法让她留下来"我叫车夫把车停

下!我想出各种说词说服她下车去!我甚至答应她有一天我
会回到她身边来的!等时间和旅行有可能抹去我给她造成的
不幸所留给我的回忆的时候"我竭力向她证明!昨天发生的
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事情明天还是会发生的!我一再对她说道"我只会使她不幸
的"说跟着我只能让我成为一个杀人凶手!我又是恳求"又
是发誓"甚至还加上威吓"但她就只有这么一句话#$你要走"
就把我也带走"咱们一起离开这个地方"告别过去"我们不
能再在这里生活了"我们到别处去"到你愿意去的地方去"我
们到世界的某个角落一块儿死去"我们必须幸福"我因你而
幸福"你因我而幸福!%
我激动不已地搂住她"我感到心都快要碎了"我冲马车

夫喊道#$走吧&%我俩就这么拥抱在一起’马儿拉着马车飞
驰而去!
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第五部

第一章

我们决定要做一次长途旅行!便来到了巴黎"必要的准
备和待处理的事务需要点时间!所以得在旅馆里租套房间!住
上一个月"
离开法国的决定完全改变了我们的面貌#欢乐$希望$信

任全都同时恢复了%一想到即将远行!就不再忧愁!不再吵
架了"现在有的只是幸福的美梦$海誓山盟%我真心实意地
终于想让我亲爱的情妇忘掉她所忍受的所有痛苦"对于她的
无限深情的爱和她的百般忍让!我又怎能无动于衷呢&布里
吉特不仅宽恕了我!而且还准备为我做出最大的牺牲!准备
抛弃一切跟随我"我越是觉得不配她对我的这番真情!我就
越是想在将来用我的爱来补偿她"我的善良天使终于战胜了
一切!敬慕和爱情在我心中占了上风"
布里吉特呆在我身旁!低头在地图上寻找!我们将去蛰

居的地方"我们尚未最后决定去哪儿!但我们觉得这种犹豫
未决有着一种极其强烈$极其新鲜的乐趣!以致我们可以说
在假装什么都无法确定似的"我们在图上寻找落脚处的时候!
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我们头碰着头!我还用手搂住布里吉特的腰肢"#我们去哪里$
我们将干什么$新生活在何处开始$%当我满怀着若许希望!
有时抬起头来时!我怎么才能描绘得出我的感受来呢$看着
这张因过去的痛苦尚苍白的脸在笑对未来!它是那么地美丽
和安详!我心里有多么懊悔呀&当我这么搂着她!看她的手
指在地图上划来划去!一边窃窃私语!告诉我她拥有的财产’
她的希望以及我们将来的隐身之处的时候!我真恨不得把自
己的心全掏给她"幸福的计划啊!你也许是这个世界上惟一
的真正的幸福&
大约一个星期前!我们一直在忙着买衣购物"这时候!有

一个年轻人来到我们住处!他给布里吉特送来了一些信"他
同她谈完话之后!我发现她神色忧伤!神情沮丧!可是!我
只知道信是寄自(城的!其他情况一概不知"而(城就是我
第一次谈过恋爱的地方!布里吉特仅有的几个亲人还住在那
儿"
这时候!我们的行前准备正在匆忙地进行着!我的心里

装着的只有一门心思)赶快离开这里"与此同时!由于心里
美滋滋的!我几乎都没有休息的时间了"当我早晨起床!看
见阳光照亮了窗户的时候!我感到极其兴奋!极其陶醉"于
是!我蹑手蹑脚地走进布里吉特睡着的房间"她醒来时!不
止一次地发现我跪在她的床前!看着她睡觉!以致忍不住泪
水涟涟的"我不知道用什么办法让她相信我是真心忏悔了"如
果说我因为对我第一个情妇的爱!以前曾干过一些疯狂的事
的话!那我现在可是不知比以前疯狂多少倍"所有一切极度
的激情所能引起的奇特或狂暴的东西!我现在都在狂热地去
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追寻着!我把布里吉特奉若神明"尽管我都当了她半年的情
人了"可每当我靠近她的时候"我就觉得是第一次看见她似
的!我几乎都不敢去吻一吻我那么长时间以来一直虐待着她
的这个女人的裙摆!她只要一开口"我便浑身一颤"仿佛我
从未听见过她说话的声音似的!我忽而扑到她怀里抽泣着"忽
而又无缘无故地放声大笑!我谈起自己过去的行径时只有痛
恨和厌恶"我真希望在什么地方有一座为爱情而建的神庙"让
我好在其中受一次洗"涤净自己的心灵"然后穿上一件特殊
的衣服"从今往后"什么也不能把它从我身上扒去!
我看见过蒂提安# 画的那个圣托马斯把手指按在耶稣的

伤口上"所以我常常想到他$如果我敢于把爱情同一个人对
上帝的信仰做一个比较的话"我就可以说我和他很相像!他
那张不安的脸上几乎还留有怀疑的神色"但却已经是崇奉有
加了"这张脸上的那种表情应如何称呼它呢%他触摸着伤口"
一种惊诧的亵渎的表情留在了张开的嘴上"那张嘴在轻轻地
默祷着!他是个信徒%抑或是一个不信教的人%他是不是因
为冒犯了神明而在痛悔%他也好"画家也好"包括看着他的
你也好"你们对此都全然不知!救世主在微笑"而所有的一
切"宛如一滴露珠在无尽恩泽的光辉中被吸收进去了!
我就是这样"在布里吉特面前"一声不吭"好像时刻在

担惊受怕!我害怕她仍旧心存恐惧"害怕她看见我发生这么
大的变化反而心生疑虑!但是"半个月过后"她已经看清楚
了我的心!她明白了"我看到真心实意"我自己也变得真心
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无二了!而且!由于我的爱是来自她的勇气的!所以她对我
的爱和她的勇气都不怀疑了"
我们的房里乱七八糟的!堆满了凌乱的衣服#乐谱#铅

笔#书籍#包裹!而在这一堆乱七八糟的物品上面!我们十
分喜爱的那张亲爱的地图一直摊开在那里"我们走来走去的"
我随时停住!跪在布里吉特的面前!她便说我偷懒!笑嘻嘻
地说全让她干活!我一点用也没有"我们一边收拾行装!一
边按考虑的那样安排着计划"去西西里岛可是很远很远的"但
是那儿的冬天舒服极了$那儿的气候是最宜人的"热那亚倒
是很美!彩色的房屋!成行排列的贴墙果树葱绿的花园!背
后便是亚平宁山脉$但是!这座城市太嘈杂!人多又乱$街
上走过的三个人中便有一个神甫和士兵"佛罗伦萨显得凄凉!
中世纪的遗风尚在"城中房屋!窗户上都有铁栏杆!房屋呈
褐色!令人不快!让人无法忍受"如果去罗马!那又怎么样%
我们旅行并不是让自己眼花缭乱的!更不是去学点什么东西
的"如果去莱茵河畔如何%但是季节快要过了!而且!尽管
我们不是去看人来人往的!但去一个地方!人烟稀少!总还
是有点不对劲儿的"去西班牙呢%有太多的麻烦&走起路来
像在打仗!而且还得预防一切意外!甭想好好休息"去瑞士$
如果嫌去那儿的人多!那让傻瓜别去好了"那儿有三种上帝
钟爱的颜色!灿烂辉煌&天空的湛蓝#原野的碧绿和雪山峰
顶的雪白"’咱们去吧!咱们去吧!(布里吉特说道!’让我们
像两只鸟儿似的飞去吧"亲爱的奥克塔夫!让我们以为咱俩
是昨天刚刚认识的"您在舞会上遇到了我!我很讨您的喜欢!
而且我爱您"您跟我说道!在离这儿几法里的地方!有一个
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我不知道叫什么的小城!您爱过一个叫皮尔逊太太的女人!在
您和她之间发生的事情!我压根儿就不想打听"您难道不会
向我倾诉您同因为我而离开的一个女人的爱情吗#而我也要
悄悄地告诉您我不久之前还爱过一个让我不幸的混账男人"
您为我抱屈!您让我别再说下去!因此!我俩商定今后永远
不再提这些事了"$
当布里吉特在这么说的时候!我所感受到的如同吝啬鬼

感受到的一个样儿"我用颤抖着的双手把她搂在怀里"%呵!
上帝&$我嚷叫着!%我不知道自己是因为快乐还是因为害怕
而在发抖"我要带你远走高飞!我的宝贝"在这片茫茫大地
上!你是属于我的"我们马上动身"让我的青春死去!让我
们的回忆死去!让一切忧虑和后悔全都死去&啊!我善良而
诚挚的恋人啊&你把一个孩子变成了一个男子汉了&如果我
现在失去你!我将永远不会去再爱了"也许在认识你之前!另
一个女人可能也会把我治愈的!但是!现在!在这个世界上!
惟有你能够杀死我或拯救我!因为我心上还带着因给你造成
了那么多的伤害而留下的伤痛"我曾经是一个忘恩负义的人!
一个瞎子!一个残酷无情的人"感谢上帝&你仍旧在爱着我"
万一你回到我曾看见你呆在菩提树下的那个村子里去!你看
一看那座荒凉的房屋吧!里面应该有一个幽灵!因为同你一
道从那屋里出来的那个男人已不是以前走进那座屋子的男人

了"$
%这是真的#$布里吉特说道"她那美丽的额头充满了爱

的光辉!她抬起了额头!仰望着天空"%我真的属于你了#是
的!远离开这个使您未老先衰的丑恶世界!是的!孩子!您
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去爱吧!我将拥有的您就是现在这个您"不管我们要去生活
的是个什么地方"有一天您不再爱我的时候"您都将可以毫
无遗憾地把我忘掉!我的使命将会完成"而天庭上永远将有
一个我可以为此而感谢它的上帝的!#
这番话语让我心里充满多么沉痛和可怕的回忆啊$最后"

我们决定首先去日内瓦"在阿尔卑斯山脚下找一个安静的地
方度过春天!布里吉特已经在谈论日内瓦的那个美丽的湖了%
而我的心中已经在呼吸那吹拂湖面的凉风和绿色小径上那诱

人的气息了!我们已经看到了洛桑&沃韦&奥伯兰以及翻过
玫瑰山的峰顶"看到了伦巴第的广袤平原了!我们把什么都
置诸脑后"休息"静养"幸福的独处"全都像是美好的精灵
在向我们招手"在欢迎着我们!我们已经在黑夜来临的时候"
手拉着手"彼此默默地相望着"我们感觉到"在我们行将长
途旅行的前夕"我们的心中充满了一种奇特伟大的感情"那
是一种交织着神秘的和不可思议的&既害怕流落他乡又盼着
朝圣似的迷惘的感情!啊"上帝$是你的声音在呼唤着我们"
在向你走来的那个人发出启示!在人类的思想中"难道没有
颤动着的翅膀和绷紧的琴弦吗’我将对您说些什么呢’难道
就没有这样一个可以用下面这句话来代表的世界吗’(一切都
已准备就绪"我们正要启程!#
突然"布里吉特精神萎靡!她低下了头"一言不发!当

我问她是不是不舒服的时候"她对我说不是"但声音低得听
不清楚!当我跟她谈到动身的日子的时候"她站了起来"冷
漠而无奈地继续收拾着东西!当我向她发誓说她马上就会幸
福的"我愿把生命献给她的时候"她躲进自己屋里哭了起来!
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当我亲吻她的时候!她的脸色变得苍白!把嘴伸向我!但眼
睛却移向别处"当我对她说一切都还没有定准!她可以放弃
我们的计划的时候!她神色冷峻#气呼呼地蹙起了眉头"当
我恳求她向我敞开心扉的时候!当我一再对她说道!即使我
死了!如果说万一会给她带来遗憾的话!我也会牺牲自己的
幸福的时候!她便扑上来搂住我的脖子!然后又松开了手!仿
佛是下意识地把我推了开去"后来!有一天!我走进她的房
间!手里拿着车票!上面写着我俩的座位号!是去贝藏松的
驿站马车"我走近她!把车票放在她腿上!她伸开双臂!惨
叫一声!晕倒在我面前!不省人事"

第二章

我竭尽一切努力去猜想这个如此突兀的变化的原因!但
都像我曾提出过的问题一样!毫无结果"布里吉特病倒了!而
且就是不开口"整整一天!我又是求她说明原委!又是费尽
心思地猜来想去的!但均无济于事!我便走了出来!但又不
知道上哪儿去"走过歌剧院的时候!一个经纪人送给我一张
票!我便像是个老看客似的!信步走了进去"
我无法集中注意力去看台上或者观众席$我因巨大的痛

苦而悲伤至极!同时我又惊诧不已!因此!我可以说我只是
内心在活着!而外界的事物对我的感官一点影响也没有"我
的全部力量全都集中在一个思想上!而且!我是越想越糊涂!
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不知是怎么回事!是什么样的可恶的障碍"会突然而至"在
我们临出发之际"竟然就这么一下子把我们那么多的计划和
希望全都给推翻了#如果是事关一个平常变故"甚至或者是
一个真正的不幸"譬如一次偶然事故或失去了某个朋友"那
又何必非这么一声不响的呢#在布里吉特做好一切准备之后"
在我们最美好的梦想似乎眼看就要实现的时候"是一种什么
性质的秘密会毁掉我们的幸福"而她又不肯对我明说呢#怎
么$她就是瞒着我$是她的忧伤"是她的私事"甚至是对她
未来的恐惧%%我也不知道到底是什么悲伤&迟疑或愤怒的
缘故%%把她暂时拖在了这儿"或者会使她永远放弃我们朝
思暮想的这次旅行#她因为什么原因不向我说明真相呢#照
我当时的心境"我是不可能设想这其中有什么该指责的地方
的!一点点表面的怀疑我都会反感的"会让我深恶痛绝的!另
一方面"在我认识的这样的一个女人身上"我怎么会相信她
有什么不忠贞或只是任性的地方呢#我跌进了深渊里了"连
一点点微弱的亮光"甚至连让人可以注目的一个小点都看不
见了!
在我对面"在走廊上"有一个年轻人"他的面孔我并不

陌生!如同人们在想自己的心思时常有的那样"我望着他"却
想不起他是谁"我便盯住他的脸"拼命地想!突然"我认出
他来了’他就是我前面提到过的那个给布里吉特送寄自 (城
的信的人!我连想都没有想"便霍地站起身来"想去问一问
他!他的位置离我较远"我得打扰许多观众才能走到他那儿
去"所以我只好等到幕间休息时再说!
我第一个反应就是在想"如果有什么人能够廓清令我不
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安的那惟一的谜团的话!那非这个年轻人莫属了"几天来!他
同皮尔逊太太见过好几次!而且我还想起来!当他离开她的
时候!我总觉得她神情忧伤!不仅是第一次如此!每一次他
来过之后都是这样"她病倒的那天的头一天!甚至当天上午!
他都见过她"
他带来的信!布里吉特没给我看"他可能会知道是什么

原因致使我们延期动身的"也许他并不完全了解真相!但他
起码可以告诉我这些信的内容!我认为他对我们的事情比较
了解!所以用不着有所顾虑!可以向他打听"我十分高兴看
见了他!所以!大幕一落!我便立即跑到走廊里去找他"我
不知道他是不是因为看见我来了!只见他连忙走开!进了一
个包厢"我决定等他从里面出来!便呆在那儿走来走去了一
刻钟!眼睛一直盯着包厢门"门终于开了!他走了出来!我
立即向他边走过去边点头致意"他神态迟疑地走了几步!然
后!突然转身!走下楼梯!不见了"
我要找他的意思十分明显!他如果不是有意要避开我的

话!是不会这么溜掉的"他应该认得我的面容!再说!就算
是认不出来!但是!一个人看见别人向他走来!起码也应该
等他一下的呀"我朝他走过去的时候!走廊里就我们俩人!因
此!毫无疑问!他是存心不想跟我谈话"我并不想认为他这
么做是无礼之举#一个天天到我住的寓所来的人!而且我每
次遇见他的时候!总是热情相待的!态度谦和!平易近人!我
怎么会去以为他是想侮辱我呢$他只是想躲开我!免得有一
场难堪的谈话"还会有什么原因呢$这第二个哑谜几乎同第
一个一样地让我心乱如麻"我无论怎么想驱除疑惑!但我总
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也无法不去把这个年轻人的突然躲开同布里吉特死不吭声联

系在一起!
猜测不定是所有苦恼之中最难以忍受的一种苦恼"在我

的生活中"有许多次"我都因没能耐心等待而遇上很大的不
幸!当我回到寓所的时候"我发现布里吉特正在仔细阅读寄
自 #城的那些致命的信!我告诉她说"我不能老这么疑三惑
四地呆下去"我无论如何也要摆脱这种困境"我一定要知道
是什么突然而至的原因使她改变了初衷的"如果她拒绝说出
来的话"我将视她的沉默为正式拒绝和我一道离去"甚至视
作她要我永远离开她的一道命令!
她厌恶地把她拿着的一封信递给我!她的亲戚们在信中

说她这么离去将使她永远无颜见人"说谁都不知道她为什么
要走"他们认为自己有责任预先告诉她这样做的后果"说她
公开地像个情妇似的与人生活在一起"尽管她是自由身"是
寡妇"但她必须考虑自己的姓氏"如果她一意孤行"那他们
也好"她过去的朋友也好"谁都不会再见她的!总之"他们
又是威胁又是好言相劝"让她一定得回去!
这封信的语气令我气愤填膺"我首先看到的就是侮辱!

$那个给您送这些信来的年轻人"%我嚷叫道"$想必负责亲口
对您进行规劝"而且不达目的绝不罢休"是吧&%
我见布里吉特痛苦万分"不得不收敛了一些"平息了我

的怒气!她对我说道’$您想怎么做就怎么做吧"您终将会毁
掉我的!我的命运就掌握在您的手里"您早就是我的命运的
主宰了!我的老朋友们在尽最后的努力"要使我恢复理智"把
我拖回到我从前尊敬的那个社会中去"要替我挽回我失去的
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声誉!您如果想报复!您就随意报复好了"我没什么好反对
您的!如果您一定要我照您的意思答复他们的话!我会照您
的意愿去做的"#

$我不想别的!只想知道您的打算!#我回答道!$恰恰相
反!应该是我迁就您!而且我向您发誓!我对此已做好了准
备"您告诉我!您是留下呢!还是跟我一起走!抑或是要我
独自离去%#

$为什么要这么问呀%#布里吉特问道!$我跟您说过我改
变主意了吗%我身体不适!无法就这么走!但是!等我一好!
或者只要是能下床了!我们就像商定好的那样!去日内瓦"#
说到这儿!我们分开了!但她说这番话时的口气冷漠得

要命!比拒绝我都更让人伤心"别人以这类规劝企图断绝我
俩的来往!这已经不是第一次了"但是!在这之前!不管这
类信件对布里吉特产生的影响有多大!她都很快地便置诸脑
后了"难道就这么一个原因%可是!以前我们并不幸福的时
刻!它都未能产生多大的作用!今天它怎么会有这么大的力
量!这如何让人能够相信呢%我在努力回想!自从我们来到
巴黎以后!我的行为举止方面是不是有什么可以责备的地方"
我暗自寻思&$难道这会是一个女人的弱点!原先是因为一时
的冲动!等到真的要行动的时候!又拿不定主意!退缩不前
了%难道是浪荡子们可能称之为最后的廉耻心使然%可是!一
个星期以来!布里吉特一天到晚都是快快活活的!那些极其
甜蜜的计划!不停地改来换去!拿不准去哪儿更好!那些许
诺!那些誓言!所有这一切可都是发自内心的!是真心实意
的!没有任何的勉强的呀’不是我逼她的!是她自己想离开
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的呀!不"这其中必定有鬼了!可我怎么才能知晓"难道现
在让我质问她"她只拿一个不是真正的理由来搪塞我的话"我
不能对她说她是在撒谎"也不能强迫她另说出道理来!她对
我说她仍旧想离开这里"可是"她这么说的时候的那种口吻"
让我难道不该拒绝她吗#她像是在完成任务"像是接受惩罚
似的"我怎么能接受她这样的一种牺牲呢#当我以为她是因
为爱而向我做出奉献的时候"我难道可以像是要她履行诺言
似的要求她吗#哦"上帝$难道我将带着远走高飞的竟是这
么一个面色苍白%忧郁萎靡的女人吗#难道我将带走的是一
个听天由命的受害者吗#我是要把她带到远离祖国"长久地
离去"也许一辈子也不再返回的呀$她说我想怎样就怎样$不"
绝不"我不喜欢拖拖拉拉的"我宁可一个人走"也不愿再多
看一个星期她这么愁眉苦脸的"如果她仍旧沉默不语的话!&
我简直是胡说八道$我哪有勇气这么做呀#半个月来"我

太幸福了"简直不敢真的再朝后看"而且"我自感无此勇气"
所以我一心想的是如何带布里吉特远走高飞!我一夜未曾合
眼"第二天"一大清早"我突然横下心来"决定去我在歌剧
院看见的那个年轻人的住处!我不知道是愤怒还是好奇在驱
使着我"也不知道到底要找他干吗"但我心想"我找上门去"
他至少无法躲避我"而这就是我所希望的!
由于不知道他的住址"我便走进布里吉特的房间问她"借

口说是他来拜访过我们多次"出于礼貌"应去回访一下!我
只字未提我在歌剧院碰到他的事!布里吉特躺在床上"两眼
疲乏"说明她曾哭过!当我走进去的时候"她伸出手来"对
我说道’(您要我怎么样#&她的声音很悲伤"但却是温柔的!
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我们友好地说了几句!便走了出来!心里稍许轻松了些"
我要去找的那个年轻人叫史密斯!住得并不远"我举手

敲门的时候!心里突然有一种说不出的忧虑"我慢慢地走上
前去!仿佛突然被一种强光刺了一下"看见他的第一个反应!
使我不禁凉了半截"他躺在床上!脸色同布里吉特的脸色一
样苍白!一样难看!他看见我时!用布里吉特刚才那同样的
声调向我伸出手来!说出了与她同样的话语#$您要我怎么
样%&
对此!你们愿意怎么想就怎么想好了"人生之中!有一

些极其巧合的事!是人的理智所解释不清的"我坐了下来!没
法回答他!我仿佛从梦中苏醒过来似的!反复唠叨着他向我
提出的那个问题"我跑到他家来到底要干什么%让我跑来的
原因我又怎么启齿呢%假定盘问他对我可能会有好处!可我
又怎么知道他肯说呢%他送了信来!也认识写信的那些人!但
是!在布里吉特刚刚把信让我看了之后!我对这些情况不是
同他一样知道了吗%我无法开口问他些问题!而且我担心他
猜到我心里在想些什么"我们一开始的交谈是一种礼貌的寒
暄"我感谢他受累为皮尔逊太太家里传信"我跟他说!离开
法国的时候!我们将麻烦他也替我们帮点忙"说完之后!我
们便沉默不语了!很惊讶我们竟面对面地呆在一起"
我像处于尴尬之中的人们那样!左右前后地看看"这个

年轻人住的房间在五楼"屋里的一切都显示出屋主的清贫而
勤劳"屋里的全部家当就是一些书籍’乐器’白木画框’铺
着桌布的桌子上摆放整齐的一些纸张’一张旧扶手椅和几把
普通椅子"但是!这一切都透出一种干净利落!整体看来!让
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人觉得挺舒服的!而他本人"则是有着一副开朗#活泼的容
貌"先就让人产生好感!我瞥见壁炉上有一张上了年纪的女
人的肖像!我若有所思地走了过去"他便告诉我说"那是他
的母亲!
于是"我想起来了"布里吉特曾经常常提起他"因此我

所忘记了的各种细节全部回到脑海中来了!布里吉特打小就
认识他了!在我来到当地之前"她有时去$城看看他!但是"
自我来了之后"她就去过 $城一次"而他当时根本就不在那
儿了!因此"我是纯粹由于偶然才听说过一些有关他的事"可
这些事又给我留下了深刻的印象!他没有什么财产"全靠一
点点工薪收入来养活母亲和妹妹!他对母亲和妹妹的照顾真
堪称表率!他为她们节衣缩食!尽管他作为音乐家拥有可贵
的天才"足以使他发财致富"可是"他却极其诚实"安分守
己"总是宁可安贫乐道"而放弃了遇到的成功的机遇!总而
言之"他是属于那些为数不多的人"他们默默无闻地生活着"
很高兴别人没有注意到他们真正的价值!
有人曾跟我讲过一些他的情况"足以把他这个人描绘出

来%他曾经热恋上邻里的一个漂亮姑娘"经过他一年多的执
著追求"人家同意把女儿许配给他做妻子!这女子同他一样
贫穷!当婚约正要签订"结婚的一应准备全部就绪的时候"他
的母亲问他道%&你妹妹怎么办’谁来负责她的婚嫁’(只这
一句话便让他明白了"如果他要娶妻的话"他所挣的那点钱
将用在自己小家庭的花销上"因此"他妹妹将来就不可能有
嫁妆了!于是"他立即终止了开始进行的所有一切"毅然决
然地放弃了自己的婚姻和爱情!就是在这个时候"他到了巴
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黎!找到了现在的这份工作"
我曾在当地听人说起过这段故事!一心想知道这个主人

公是哪一个"我觉得这种默默无闻的奉献精神比疆场上所有
的丰功伟绩都更加令人敬佩"看到他母亲的肖像的时候!我
便立即想起了这个故事!我转眼看着他!惊讶地发现他是那
样地年轻"我禁不住问起他的年龄"原来他与我同岁"八点
钟了!他起身下床"
他刚一下床!我见他摇摇晃晃的"他摇了摇头"#您怎么

啦$%我问他"他回答我说该上班去了!可又觉得走不动路"
#您病了$%
#我在发烧!难受得要命"%
#您昨晚还挺好的!我想我看见您在歌剧院来着"%
#请您原谅我没认出您来"我有这家剧院的入门证!我希

望在那儿再看见您"%
我越是仔细审视这个年轻人&这个房间&这幢屋子!我

就越是没有勇气说出我登门造访的真正原因"我昨晚的那种
认为他可能会在布里吉特的思想中造成对我不利的想法!不
由得便自行消散了"我觉得他有一股率直而严肃的劲头!令
我欲言又止!肃然起敬"渐渐地!我的思想转换了方向"我
注意地看着他!我觉得他也在好奇地观察着我"
我俩都是二十一岁!可我们的差别有多大呀’他习惯于

一种报时钟似的按部就班的生活(他的生活就是两点一线!从
一间孤零零的房间到部里的一间无人知晓的办公室(他把任
何靠劳动谋生而辛辛苦苦攒下的那点让人快活的钱!全都寄
给了自己的母亲(他因生了一晚的病而懊恼!因为第二天就
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上不了班了!他只有一个念头"一件幸福的事#那就是关心
他人的幸福#这是自他孩童时代起#自他能用双手劳动时起
就已经有了的$而我#我在这转瞬即逝"宝贵如金"一去不
回的时间里#都干了些什么%我是个男子汉吗%我们俩人谁
没有白活%
我在此长篇大论他说了一通#其实一眼便能看个明白&我

俩的目光刚刚碰到了一起#再没分开&他跟我谈到我的旅行
和我们要去的那个国家&

’你们什么时候动身%(他问我&
’我不知道&皮尔逊太太身体不适#都卧床三天了&(
’三天了$(他不由自主地浑身一颤地重复道&
’是的&有什么让您惊讶的%(
他站起身来#扑向我#双臂前伸#两眼发直&他浑身一

阵可怕的寒战#抖得很厉害&
’您不舒服%(我握住他的手问道&但是#与此同时#他

用手捂住了脸#眼泪不禁哗哗直流#他慢慢地拖沓着走向床
边&
我惊愕地望着他&他因过于激动#一下子软瘫无力了&我

很犹豫#不忍撇下他就走#因此#我又向他身边走过去&他
用力地把我推开#好像带着一种奇特的恐惧似的&后来#他
终于情绪稳定了#声音微弱地说道)

’请您原谅我#我体力不支#无法接待您&只要我稍稍恢
复一点#我将登门致谢#感谢您的来访&(
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第三章

布里吉特好多了!正如她对我说过的那样"她身体一好"
便想立刻动身!但我表示反对"我们还得等上半个月"等她
能够承受得住鞍马劳顿!
她仍旧郁郁寡欢"沉默不语"但和蔼可亲了!不管我如

何说服她向我敞开心扉"可她总是说她之所以忧伤"就是因
为她让我看的那封信的缘故"她还求我别再提了!因此"我
也被她弄得无话可说"只好胡猜瞎想她心里到底装着什么心
思!我俩相对无言"令人感到压抑"因此我们每天晚上都去
看演出!我俩在剧院里的一间包厢顶里头"有时候紧紧地握
住手#有时候"一段美妙的音乐$一句动人的台词"能使我
们互相友爱地对视一眼#但是"去的路上和回来的路上"我
们各自想着自己的心事"一言不发!每天我都多次地感到要
跪在她的面前"请求她发发慈悲"要么致我于死地"要么将
我曾隐约看到的幸福还给我!可我又多次地在准备这么做的
时候"看见她的神情沮丧颓然#她站起身来"离开我"或者
用一句冷冰冰的话语"让我把到嘴边的心里话给咽了回去!
史密斯几乎每天都来!尽管他在我们寓所的出现是造成

我们痛苦的根源"尽管我去他家拜访在我的脑子里留下了一
些奇怪的疑虑"但是他在谈到我们的远行时的态度"他的真
诚以及他的纯朴"使我对他感到放心!我对他谈起过他送来
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的信!可我觉得他并没怎么生气!但却是比我更加地忧伤"他
并不知道信的内容!但因为与布里吉特的友谊很长远!所以
他对这些信大加斥责"他说!如果他事先知道信里都写了些
什么的话!他是绝不会受人之托送信来的"皮尔逊太太同他
说话时言词谨慎!我想他不可能知道她的隐私的"因此!我
很乐意见到他!尽管我同他之间还有着某种拘谨和客套"他
主动承担起我们走后布里吉特和她的家人之间的联络!不致
使双方公开决裂"他在当地受到人们的敬重!所以使得他能
够担当起这一调解人的角色!因此!我对他不能不表示感激"
此人品质高尚"当我们仨人在一起的时候!如果他发现冷场
或尴尬的情况出现!我便看到他在竭尽全力使我们之间的谈
话活跃起来"如果说他似乎对所发生的事感到不安的话!他
总是显得很识趣!而且想法让我们明白他是希望看到我们幸
福的"他在谈到我们的关系时!可以说他始终是带着尊敬的
态度!像一个视爱情为上帝面前的神圣联系的人那样表示自
己的看法"总之!他可以说是一个朋友!能使我对他完全信
任"
可是!无论他如何努力!他始终摆脱不了忧伤!而且我

也无法驱除我脑子里的那些怪想法"我看见这个年轻人流眼
泪!而且他正好又与我的情妇同时病倒!因此!我觉得他俩
之间必定是有什么同病相怜的事!这使我心乱如麻!忐忑不
安"不到一个月之前!如果有这么一丁点儿的猜疑!我都会
嫉妒得发疯的!可是现在!我还能怀疑布里吉特什么呢#不
管她有什么秘密瞒着我!她不是想同我一起离去吗#就算史
密斯可能知道一点我所不知道的秘密!那又有什么了不起的
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呢!这对于他俩的忧伤和友谊又有什么可以指责的呢!她自
孩提时代便认识他了"多年之后"在她要出远门的时候"她
才又见到他"而且"她正陷入一种不幸的处境之中"而偶然
的巧合"使他了解了她的境况"甚至可以说是成了造成她悲
惨命运的工具了#他俩忧伤地互相看上几眼"布里吉特看见
了这个年轻人"又勾起了自己的往事来"勾起了她的某些回
忆和遗憾来"这不是极其自然的事吗!他难道能够看着她远
行而毫不担心!对她的漂泊不定$浪迹天涯"不知是凶是吉
毫不关心!毫无疑问"他做的没错"而且"当我想到这一点
时"我感到应该是我站出来"置身于他俩之间"让他俩放心"
让他们相信我"我应对布里吉特说"只要她愿意"我的臂膀
将会是她的支柱"而对史密斯"我将要说我感谢他对我们表
示的关怀"感谢他将要帮我们的忙#我心里是这么想的"可
我又不能这么做#我心里有着一种如死一般冰冷的感觉"因
此我呆在扶手椅里没有站起来#
史密斯晚上走了"我和布里吉特要么默不作声"要么就

谈论他#我不知道是什么鬼使神差"我每天都要向布里吉特
打听点有关他的新的情况#可她只是告诉我那些我已向读者
们叙述过了的东西#他的生活没什么可多说的"无非是贫穷$
卑微"但为人正派#用不了几句话全都能说完了#但我却老
是让她说了又说"我也不知道是为什么"我对此很感兴趣#
在我仔细考虑的时候"我的内心深处有着一种隐痛"只

是我自己不承认而已#如果这个年轻人来到时正值我们欢乐
的时刻"如果他给布里吉特带来的是一封无关紧要的信"如
果他临别登车时只是与她握手道别"我会有这么多想法吗!如
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果我是幸福的!那么他在歌剧院认没认出我来!他是否在我
面前不知何故流泪!那又与我何干"可是!我尽管猜不出布
里吉特忧伤的原由!但我看得出来!不管布里吉特如何否认!
我过去的行为与她现在的忧伤并非没有关系#如果我过去像
我俩共同生活的这半年中的我一样!我敢说!世界上没有什
么能够破坏我们的幸福的#史密斯只是个普普通通的人!但
他善良$忠诚#他的那些纯朴而谦逊的优点像清晰的粗线条
一样!凭肉眼一下子就能毫不费力地看出来的#不用一刻钟!
别人便可以了解他!如果说他并不能令人起敬!但却能让人
信赖#我不禁暗自寻思!如果他是布里吉特的情人的话!她
会快快活活地同他一起远走高飞的#
是我主动要延期离去的!可我已经为此而懊恼了#布里

吉特也很后悔!有时便催问我%&有谁在拖着我们"我已痊愈
了!一切也都准备停当了#’是呀!谁在拖着我呢"我也不知
道#
我坐在壁炉边!眼睛轮流地盯着史密斯和我的情妇#我

看见他俩都面色苍白!神情严肃!闷声不响#我不明白他们
为什么这样!我心里不由得在反复想道!他俩完全可能是出
自同一原因!不会有两个不同的秘密存在的#但是!这并不
是像以前那种使我苦恼的病态的$捕风捉影的胡猜瞎想!而
是一种命定的$不可克制的本能使然#我们真是够滑稽的了(
我喜欢让他俩单独呆着!把他们撇在壁炉旁!我自己则跑到
河边去倚在栏杆上!胡思乱想!像街上的游手好闲的人那样
望着河水发愣#
当他们谈论着在 )城的岁月的时候!而且!当布里吉特
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几乎是很高兴地!以一种慈母般的亲切声调对他回叙他们在
一起度过的那些日子的时候!我觉得心里很难受!可是我又
很想听听他们说的"我向他们提一些问题#我询问史密斯有
关他的母亲$他的情况$他的打算"我给他机会趁大家都开
心的时候说说自己!并逼使他不能谦逊!说出自己的可尊敬
之处"%您很爱您妹妹!是吧&’我问他道!%您打算什么时候
把她许配人家&’于是!他便满面羞红地对我们说!成个家很
费钱的!因此也许还得等上两年!也许会提前一点!如果他
身体条件允许他找一份薪水高的特别工作#他说他家乡有一
家人家!家境比较好!其长子是他的朋友!他们差不多已经
答应了这门亲事!幸福会像是睡眠似的!有一天将不请自来
的#他说他已放弃他父亲留给他们的那点小小的遗产!把它
全让给他妹妹了!但他母亲反对这样!而他不顾母亲的反对!
坚持己见#他说一个小伙子应该靠自己的一双手生活!而一
个女孩子的一生则由她结婚的那一天来决定的"就这样!他
便渐渐地向我们展示了他的全部生活和他的整个灵魂!而且!
我看得出!布里吉特也在注意地听着"然后!当他起身告辞
的时候!我便把他送到房门口!而且在门口一直站着发愣!一
动不动!直到他的脚步声在楼梯下面消失为止"
于是!我回到房里来!发现布里吉特正在脱衣服"我贪

婪地凝视着一个迷人的玉体!凝视着这个我占有过无数次的
美的珍宝"我看着她梳理长发!看着她用手绢把秀发结住!当
她的披裙滑落到地上的时候!她像入浴的月神狄安娜似的转
过身去"她躺在床上时!我也跑到我的床上去"我的脑子里
不可能想像布里吉特会欺骗我!也不相信史密斯会爱上她"我
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既不想监视他们!也不想捉奸成双"我脑子里什么都没想"我
自言自语地说#$她真美!而那个可怜的史密斯是个诚实的小
伙子!他俩都有很大的忧伤!我也一样"%这使我既心碎!又
同时让我心安"
当我们重新打开箱子的时候!发现还缺少点东西!史密

斯主动提出他去操办"他是个干起事来不知疲倦的人!他说!
当别人托他办点什么事的时候!他是非办成不可的"有一天!
当我回到住处的时候!我看见他跪在地上在盖一只旅行箱"布
里吉特坐在我们为在巴黎暂住而临时租用的钢琴前"她正在
弹一支老曲子!弹得十分投入!而且我以前也是非常喜欢这
支曲子的"我在靠近开着的房门的过厅里站住了"每个音符
都敲击着我的心#她还从来没有唱得如此忧伤&如此圣洁"
史密斯美滋滋地在听着"他跪在地上!手握着旅行箱的

带扣"他摸摸带扣!然后松开了手!看了看他自己刚刚叠好
的衣物!用一块白布单盖好"曲子弹完了!他仍这么呆着’布
里吉特手抚着琴键!眼望着远方的天边"我第二次看到年轻
人的眼里流下了泪水"我自己也快要流出眼泪来了"我不知
道心里是什么滋味!我走进房间!向他伸出手去"

$您刚才也在这儿了(%布里吉特问道"她浑身一颤!显
得很惊讶"

$是的!我刚才就在这儿了!%我回答她道!$唱吧!我亲
爱的!我求求您了"让我再听听您的歌喉’%
她没有回答!便又唱了起来"这对她来说也是个回忆"她

看到我很激动!也看到史密斯非常激动)她的嗓子哑了"最
后的几个音刚刚唱出!仿佛便已消失在苍穹"她站起来!吻
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了我一下!史密斯仍握着我的手"我感觉到他用力地#抽搐
地紧握了我一下"脸色如死人一般苍白!
又有一天"我带回一本石印风景画册"有好几幅瑞士风

光!我们仨人在看这本画册"有时"当布里吉特发现一处她
喜欢的风光的时候"她便不继续翻动画册"注意地欣赏着!其
中有一幅"她觉得比所有其他的都美"那是距布里格公路不
远的沃州的一处风景$满是苹果树的翠绿的山谷"一些牛羊
在树荫下吃草"远处"有一小村"有十二三座木屋"散落在
草地和附近的层层山岗上!画面的前景里"有一个年轻姑娘"
头戴一顶宽边草帽"坐在一棵大树下"一个青年农民站在她
的面前"手里拿着一根铁皮头木棍"好像在向她指着他所走
过的路径$他指着一条伸向山间的蜿蜒小路!在他们头顶上
方"显现的是阿尔卑斯山"三个积雪的山峰映衬在画面上"落
日的余辉把它们映照得熠熠生辉!再没有比这种景色更纯朴"
而且"再没有比它更美丽的了!那山谷宛如一座翠绿的湖泊"
让人看着心旷神怡!

%我们就去这儿吧&’我对布里吉特说道!我拿起一支铅
笔"在画面上画了几下!

%您干什么呀&’她问道!
%我在试试看"是否稍加几笔"这个姑娘就能长得像您一

样"’我回答她道"%我觉得"她那顶漂亮的帽子您戴着很般
配!如果我改动成功了"我看我能不能再给这个诚实的山村
小伙子添上几笔"让他像我&’
我这种心血来潮让她觉得开心!她立刻拿起一把刮刀"马

上就在画上的小伙子和姑娘的脸上刮了起来!我便画她的脸"
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而她则想试一试画我的脸!画上的那两张脸都很小"所以画
起来并不困难!我们一看"觉得画得很像"其实"只要稍加
勾勒"就觉得很像了!当我们正为此而哈哈大笑的时候"画
册还这么摊开着"因为仆人有事找我"我随即出去了一会儿!
当我回来的时候"史密斯正倚着桌子"神情贯注地观看

着画册"没有发现我回来了!他陷入深深的沉思当中!我又
坐到我在壁炉旁边的座位上"待我跟布里吉特一说话"他才
抬起头来!他看了我俩片刻"然后便匆忙向我们告辞"当他
走过餐厅的时候"我看见他在捶自己的脑门儿!
当我突然看到他的痛苦状时"我便站了起来"跑回自己

的房间!#哎$究竟是怎么回事呀$究竟是怎么回事呀%&我
重复着"然后"我双手合十在哀告’’哀告谁呀%我不知道!
也许是哀告我的幸运天使"也许是我的厄运!

第四章

我的心在向我呼唤"叫我快走"可是"我老是迟迟不动!
一种隐隐的(苦涩的需求每到晚上都让我留下不走!当史密
斯该到来的时候"我坐立不安"直到听到门铃响为止!我不
知道是怎么搞的"在我的心中有着一种我不知是什么的喜欢
不幸的东西%
每天每日"只要听见一句话"看到一个飞快的表情(一

个眼神"我都会浑身一颤!而每天每日"一句话"一个眼神"
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因为是一种相反的感觉!就会让我疑窦丛生"是什么鬼使神
差让我看到他俩都那么地忧伤的呀#而又是什么鬼使神差让
我如一尊石雕似的一动不动地看着他们#而以前!有好多次!
遇到这种情况!我是要暴跳如雷!雷霆大发的呀"我没有力
气动弹一下!因为我在爱情上感到了一种凶残的嫉妒!犹如
人们在东方所见到的那样"我一天一天地在等待着!可我又
说不清自己究竟在等什么"我坐到床上!自言自语地说$%喂!
让咱们来想一想这事吧"&我双手捧着脑袋!然后!嚷叫道$
%这不可能’&而第二天!我又如此这般地周而复始了"
在史密斯面前!布里吉特对我表现得比我俩单独在一起

时更加亲切"一天晚上!我俩刚刚斗了几句嘴!他便来了"当
她听见他已到了门厅!她便走过来坐到我的腿上"他依然平
静而忧伤!他似乎在不断地尽力克制自己"他的一举一动!包
括最细小的!都是很有分寸的"他说话很少!很慢!但是!他
有时不由自主地突然的一个举动!因为与平常的态度大相径
庭而更加令人震惊"
在我目前的处境中!我能把啃啮着我的焦虑称作好奇吗#

如果有人跑来对我说$%这对您有什么要紧的#您真是好奇心
重"&我应如何作答呢#也许正是如此!没有其他的答案"
我记得有一天!在王宫桥下!我看见有个人落水"当时

我同几个朋友正在按游泳学校的安排下水实践"我们坐着一
只小船!船上跟着两个游泳教练"当时正值盛夏!我们的船
又遇上了另一条船!以致大桥拱下聚了有三十多人"突然!我
们中间有一青年中风了"我听见一声喊叫!立即回过头去!只
见有两只手在水面上划动!然后就不见影儿了"我们立刻跳
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进水里!但毫无用处!一小时之后!人们才终于在一只木筏
下面找到了尸体"
我纵身下水时的感受永远也无法从脑海中抹去"我在又

深又暗的河里四处张望!耳边只听见哗哗的流水声"我猛吸
一口气!憋住气往深里钻!然后!浮上水面!同与我一样担
忧的同伴互相询问一句!复又潜下去寻人"我心里既充满着
恐惧又满怀着希望"一想到说不定有两只抽搐着的胳膊一下
子把我搂住!我有一种说不出的高兴和畏惧"直到精疲力竭!
我才回到了船上来"
当放荡尚未让一个人麻木不仁的时候!它的一个必然结

果便是一种奇怪的好奇心"我在前面已经说过我在第一次拜
访德热奈时所感到的好奇心"我将进一步地解释一下"
真理实质上像具骷髅!它要求任何一个人!不管他是什

么样的人!在一定的时日!到某种暂时的创伤深处去触摸他
的永恒的骸骨"这就叫做认识世界!而要获取人生经验!则
必须付出这种代价"
因而!面对这种考验!有的人就会畏缩不前!而另一些

软弱#吓破了胆的人!则像影子似的呆在那儿摇摇晃晃!但
有些或许是最优秀的人!则会立即死去!而大部分人则是置
若罔闻!因此!全都在奔向死亡"
但是!另有一种人!他们肯定是些不幸的人!他们既不

畏缩不前!也不摇摇晃晃$既不立即死去!也不置若罔闻"当
轮到他们去触摸不幸的时候!换句话说!就是去接触真理的
时候!他们便步伐坚定地走近它!向它伸出手去!而尤为可
怕的是!他们竟然喜欢上他们在水底能摸到的那具已经泡白
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了的溺水者!他们抓住他"摸摸看他还有没有气"把他紧紧
地搂抱住#他们醉心于认识事物"他们不再去从反面看一下
事物"他们做什么都是既怀疑又要去试一试"他们像上帝的
探子一样在搜索世界"他们的思维犀利如利箭"他们的目光
犹如山猫一般敏锐#
放荡者比其他人更容易动怒"个中原由却很简单$放荡

者把日常生活看做是一个平静而清澈的水面"在湍急的水流
中"他们随时都会被淹死的#譬如"他们从舞会出来"便去
妓院逛逛#在跳华尔兹时"他们紧握住一个少女的纯洁的手#
之后"也许还使她激动得颤抖之后"他们便甩手而去"急忙
奔向另一个去处"扔掉外套"搓着双手"在桌前坐下"等着
美餐一顿#他们刚才对一位美貌端庄的女人说的最后那句恭
维话尚挂在嘴边"现在"他们又重复地说了一遍"随即纵声
大笑#我怎么说呢%他们难道不是以几个小钱就去掀起别人
那遮羞的衣衫&衣裙&那充满神秘的面纱吗%这面纱似乎也
在尊敬它所打扮的那个人"尽管裹着她却又不去触动她#对
这个世界他们究竟该有个什么看法%他们呆在这个世界上"犹
如喜剧演员呆在后台一样#有谁比他们更习惯于寻求事物的
根源的%如果可以这么说"他们是习惯于一种追根究底的&大
逆不道的探索#你们看他们对所有一切是怎么说的$所有最
露骨&最粗鄙&最下流的言词"他们都觉得是真实的"而其
他的则是在故弄玄虚"不脱窠臼"陈腐之见#如果他们讲一
个轶闻趣事"讲他们的切身感受的话"他们总是满嘴脏词烂
话"满嘴喷粪!他们不说$’这个女人爱过我#(而说$’我占
有过这个女人#(他们不说$’我恋爱了#(而说$’我欲火攻
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心!"他们从来不说#$愿上帝喜欢%"而是到处在说#$如果
我喜欢%"我不知道他们对自己是怎么想的&也不知道他们内
心独白都说些什么!
由此而不可避免地要造成或懒惰或好奇&因为&当他们

在如此这般地尽量把一切往坏里想的时候&而他们并没有少
听到其他的人在继续相信真善美!除非他们漫不经心到凡事
都充耳不闻&不然世界上的这另一些人的声音总要使他们惊
醒的!父亲会让自己的儿子去那么多人都去的地方&去连卡
东’ 都去的地方&说是年轻人胡闹一阵就过去了!但是&这
个儿子回家来时&看见了自己的妹妹&与丑恶现实接触的那
一个小时的感受复又涌上了心头%他必须这么去想才行#$我
妹妹与我刚离开的那个女人毫无共同之处!"而自这一天起&
他便心神不定了!
对丑恶之事的好奇是一种该死的病症&它是因为与一切

不洁净的事相接触而生发的!这是想钻出坟墓到处游荡的幽
灵的本能!这是上帝用以惩戒那些堕落之人的一种无法解释
的折磨!他们宁可相信任何人都会堕落的&而且也许会因此
而难过!但是&他们却在探求(寻找(争取这种机会!他们
歪着脑袋&像一个建筑师在测量角度&专心致志地要看一看
自己到底需要什么!当证明是丑事时&他们便莞尔一笑)如
果确定不了是好是坏&他们便骂骂咧咧的)对于好事&他们
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偏要看到它的阴暗面!"谁知道呢#$这是他们的口头禅%这
是撒旦看见天国之门关上时说的第一句话!唉&有多少不幸
的人说过这句话呀&多少的灾难和死亡&多少待生长的庄稼
被可怕的大镰刀给硬割掉了&自从这句话在世上传开之后%有
多少人%有多少个家庭%死的死%亡的亡啊&"谁知道呢#$
"谁知道呢#$这该诅咒的话语&与其说这句话%倒不如像绵
羊一样%不知道什么屠宰场%一边吃草一边往那里走就是了!
这比做一个聪明人好%比读拉罗什富科’ 要强!
除了我刚才所叙述的以外%我还能举出什么更好的例子

来证明这一点呢#我的情妇愿意出走%而我只需说一句话就
可以了!我见她闷闷不乐的%我为什么还留下不走呢#如果
我走的话%会发生什么意外吗#这只不过是我一闪而过的一
点担心%只要我们走了三天%全都会被忘掉的!只有我一人
在她身边%她就会一门心思扑在了我的身上!我有什么必要
非要探知一个伤不着我的幸福的秘密呢#她同意与我同行%这
就行了!我只需吻她一下%一切全都定准了%可是%我并没
有这样做%请看我是怎么做的吧!
一天晚上%史密斯同我们一起吃晚饭%我吃完早早地告

退了%让他俩单独在一起!当我关上我的房门时%我听见布
里吉特让佣人送茶来!第二天%我走进她的房间时%偶然地
走近桌子%可在茶壶旁边%我只看见一只茶杯!在我进来之
前%没人进来过%因此%佣人没有拿走头天晚上用过的任何
东西!我在周围的家具上四处找寻%看看是否有第二只杯子%
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但我却没有发现!
"史密斯是不是很晚才走#$我问布里吉特道!
"他一直呆到午夜!$
"您自己躺下的%还是叫人伺候您上床的#$
"我自己上床的!家里的人全都睡了!$
我还在到处寻找着%我的手在哆嗦!在哪个滑稽剧里%有

这么个愚蠢的嫉妒者%竟然蠢到去调查一只茶杯的下落的#史
密斯和皮尔逊太太干吗要用同一只茶杯喝茶呢#我的脑子里
都装了些什么&
当时%我手里拿着那只茶杯%在房间里走来走去!我不

禁纵声大笑%然后%把杯子往方砖地上砸去!茶杯被砸得粉
碎%然后我还猛踢了一脚!
布里吉特一声不吭地看着我发火!在随后的两天当中%她

对我冷冰冰的%透着鄙夷不屑的神态%而且我看见她同史密
斯说话的时候%语气比平时更加随便而亲热!她叫他享利%这
是他爱说的名字%而且对他笑得也很亲切!

"我想换换空气%$晚饭后她问道%"您去不去歌剧院%奥
克塔夫#我想走着去!$

"不%我留家里%你们去吧!$
她挽住史密斯的胳膊出去了!整个晚上%我都一个人呆

着!我面前有纸%我想写点什么%好集中一下思想%但是思
想总也集中不起来!
一个情人%当他独自一人的时候%他会从怀里掏出他情

妇的一封信来%边看边沉醉在美梦之中%可我却故意把自己
沉于一种极其孤寂的感情之中%让自己去胡思乱想!我面前
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的两把椅子是史密斯和布里吉特刚才坐过的!我贪婪地看着
它们!仿佛它们能告诉我点什么"我把我所看见的#听见的!
又在脑子里反反复复地过了无数遍"我不时地走到房门口去
看一看!朝靠墙排放着有一个月了的那些箱子瞟上一眼"我
轻轻地微微打开它们!仔细查看一番经由那双纤巧的小手细
心整理#放得整整齐齐的衣物#书籍"我听着一辆辆马车驶
过$车轮的声响让我的心在乱跳"我把我们的欧洲地图摊开
在桌子上!那是我们不久前甜蜜计划的见证"可是!就在这
种时候!面对着我的全部希望!在我酝酿这些甜美计划!眼
看全部希望即将实现的这间房间里!我却心甘情愿地让可怕
的预感来折磨我"
这怎么可能呢%我既不觉得愤怒又不感到嫉妒!然而却

感到一种无限的痛苦"我不猜忌!但却有所怀疑"人的思想
是那样地奇怪!以致知道用他所看见的并且不管自己看见的
是什么!去自寻烦恼!痛苦不堪"实际上!人的脑子就像是
宗教裁判所的监狱!墙上挂满了各式各样的刑具!人们并不
明白它们是怎么使唤的!也不清楚是什么刑具!而在看见它
们的时候!却还要寻思是铁钳还是玩具"我倒是要请问一句!
请你们告诉我!当别人对情妇说&’所有的女人都在欺骗我"(
和说&’您在欺骗我"(这都有什么区别%
我脑子里转动的思想!也许可以说是同诡辩一样地缜密!

这是智慧和良心之间的一种对话"智慧说&’如果我失去布里
吉特怎么办%(良心则说&’她会同你一起走的"()) ’要是
她欺骗我呢%()) ’她怎么会欺骗你呀%她都立下了遗嘱!
叫人为你祈祷哩"()) ’要是史密斯爱她呢%()) ’你真
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是个疯子!那又有什么关系!既然你明明知道她爱的是
你"#$$%如果说她爱我的话!那她为什么那样地悲伤"#$$
%那是她的隐私!你应尊重它&#$$ %要是我带她远去!她
会幸福吗"#$$ %你如果爱她!她就会幸福&#$$ %为什
么那个男子看她的时候!她好像害怕与他四目相遇"#$$
%因为她是女人!而他又很年轻&#%为什么她看他的时候!他
会突然面色苍白"#$$ %因为他是男人!而她又是美貌佳
人&#$$ %为什么我去看他的时候!他竟哭着扑进我的怀里"
为什么有一天他直捶自己的脑门"#$$ %别询问你无须知道
的事情&#$$ %为什么我不该知道这些事情"#%因为你既可
怜又脆弱!而且!所有的秘密都是属于上帝的&#$$ %可是
为什么我会痛苦呢"为什么我一想到这些心里就直发
毛"#$$ %想想你的父亲!要想到做些好事&#$$ %可我
为什么不能够如此呢"为什么罪恶总要把我向它引去"#$$
%你跪下来!好好忏悔吧’如果你相信坏事!你就会做坏
事&#$$ %如果我做了坏事!那是我的错吗"为什么善良要
背叛我"#$$ %难道你因为身在黑暗之中!你就有理由否认
光明吗"如果说有叛徒存在的话!你为什么非把自己算到他
们中间去呢"#$$ %因为我害怕被人欺骗&#$$ %你为什
么彻夜难眠"新生儿此时正在酣睡&为什么你现在孤单一
人"#$$ %因为我在思考!我在怀疑!我在害怕&#$$
%你到底何时祈祷"#$$ %当我不再怀疑的时候&为什么别
人向我撒了谎"#$$ %你为什么撒谎!懦夫(竟在此时此刻
还在撒谎"如果你无法忍受痛苦!你为什么不去死"#
两种可怕的)针锋相对的声音就这样在我心中说着!呻
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吟着!而且!第三个声音还在叫嚷"#唉$唉$我无辜的灵魂$
唉$唉$过去的岁月$%

第五章

人的思想真是个可怕的杠杆$它是我们用以保卫自己&拯
救自己的工具!是上帝赐与我们的最美的礼品’它属于我们!
而且服从我们’我们可以把它掷向空间!而且!一旦离开了
我们那颗脆弱的脑袋!那就算完事了!我们也就不再去管它
了’
当我一天一天地不断往后拖延我们出发的日期时!我丧

失了睡眠和力气!渐渐地!在不知不觉之中!全部的生活把
我抛弃了’当我坐在餐桌前!我感到极其难耐的恶心(入夜!
我白天一直观察着的那两张苍白的面孔))史密斯和布里吉
特的面孔))一直追随到我的恶梦之中’当晚上他俩去看剧
的时候!我拒绝同他们一起前往(然后!我便独自一人前去!
躲在池座中!从那儿看着他们’有时候!我假装有事!躲到
隔壁房间!呆上一个钟头!偷听他俩的谈话’忽而!我怒火
攻心!想找史密斯的碴儿!逼他同我交手!当他想同我说话
的时候!我背过脸去!然后!我看见他惊讶地一边向我走来!
一边向我伸出手来(忽而!当夜晚我独自一人!整屋子的人
全都睡了的时候!我突然想去布里吉特的写字台看看!把她
的信全都偷走’有一次!我不得不强迫自己走出去!不然我
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真的会那么做的!我能对你们说些什么呢"有一天#我手里
握着一把刀#想威胁他们告诉我为什么那样悲伤#否则我就
宰了他们!还有一天#我在冲着我自己发火!我写这些的时
候#真是无地自容$假如有谁问我到底是什么东西让我这样
做的#我也不知道如何回答是好!
我看到#我知道#我怀疑#我窥探#我自寻烦恼#自我

作践#整天竖耳偷听#整夜以泪洗面#自言自语将因此而痛
苦地死去#还认为这么做是事出有因#深知孤独和软弱已把
我心中的希望连根拔去#自以为在窥视#但在黑暗之中我只
听见自己的脉搏在狂跳不已#我没完没了地唠叨那到处流传
的话语%&人生如梦#世事无常’#最后#诅咒辱骂#用自己
的悲惨和任性来亵渎我心中的上帝%这就是我的乐趣#这就
是我为之抛弃爱情(清新的空气和自由而整天忙乎的事$
自由啊#永恒的上帝$是的#有的时候#不管怎样#我

还在想念着它!尽管置身若许狂乱(怪诞和愚蠢之中#但我
心中依然有着振奋的时刻#它会突然把我从困境之中解脱出
来!当我走出我的牢笼的时候#吹拂我的脸庞的是一股清新
的空气!那是当我有时候读其他书籍#而不是在读那些人称
讽刺文章的时髦骗子们的东西的时候#其中的有趣的一页!对
于那帮人的东西#即使是为了公共卫生#也应禁止其传播和
宣扬的!既然我谈到了这些美好时刻#因为它们是极为罕见
的#所以我要引述一段!有一天晚上#我在读康斯坦) 的
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!回忆录"的时候#我读到下面的一段话$
%撒克逊外科医生萨尔斯多夫系克里斯蒂安亲王的随从

医生#在瓦格朗战役中#他的一条腿被炮弹炸断&他躺在尘
土中#奄奄一息&在离他十五步开外#阿梅代’德’凯堡副
官 (我忘了是谁的副官了)#胸部被弹片擦伤#被击倒在地#
口吐鲜血&萨尔斯多夫明白#如果这个青年得不到急救#一
定会因脑溢血而死亡&他拼足全身力气#拖着伤残的躯体#向
他爬过去#给他放血#救了那青年一命&萨尔斯多夫本人被
救出战场之后#被截了肢#但四天过后#便死在了维也纳&*
当我读完这段文字之后#我扔下书#哭成了个泪人&我

并不因痛哭而后悔#因为它让我过了美好的一天#因为我逢
人便讲萨尔斯多夫了#不考虑其他任何事情&那一天#我肯
定没有在怀疑任何人&可怜的梦想者+我是不是应该回想一
下我曾经是个好人呀,但这于我又有何用,让我把绝望的双
臂伸向天空#让我扪心自问我为什么活在世上#让我在我的
周围看看会不会也落下一枚炮弹#把我永远解脱了+唉+这
只不过是瞬间划过我的黑夜的一道闪电而已&
如同那些疯狂的苦行僧在晕眩混沌之中感到如入仙境一

般#当人的思想在自行转动的时候#因挖空心思而精疲力竭#
因而对一个徒劳的活动感到厌倦#便会吓得戛然而止了&似
乎人是空虚的#当他越往下陷的时候#最后便到了螺旋梯的
最后一级了&在那儿#如同在高山之巅#如同在矿井深处#空
气稀薄#上帝禁止再往前走&这时候#心受到酷寒的袭击#仿
佛什么也顾不得了#拼命地想蹦出体外#以求再生&它向周
围的一切重新要求活命#它拼命地呼吸着#可是#它在自己
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周围遇到的只是它拼足所剩无几的力气!一个劲儿的激活的
它的那些幻象!它们是它自己创造的!现在正像一群无情的
鬼魂似的把它团团围住"
就这么长此以往是不可能的"我被这捉摸不定弄得神疲

体乏!我决心试探一下!以求发现真相"
我去预订了晚上十点的驿车"我们租了一辆四轮轻便马

车!我吩咐在指定的时间一切必须准备停当"与此同时!我
下令不许将此事告诉皮尔逊太太"史密斯来吃晚饭了"坐到
餐桌前的时候!我装着比平时开心的样子!而且!我没告诉
他们我的安排!只是把我们的话题引到我们的旅行上来"我
对布里吉特说!如果我觉得她心里并不太想离去的话!我就
放弃这次旅行"我说我觉得在巴黎呆着挺好!如果她也觉得
在巴黎呆着舒心的话!我也求之不得留下来"我对人们只能
在巴黎见到的各种各样的娱乐大加赞扬"我提到舞会#剧院
以及随处可见的形形色色的消遣机会"总之!既然我们在这
里很幸福!我看不出我们为什么要换个地方!而且我也不想
这么快就急着动身"
我期待着她坚持照计划前往日内瓦!而且!她确实也这

么做了!但口气却并不坚决!不过!她刚一说出口!我便假
装顺应她的要求!然后!我便转换话题!说些无关紧要的事!
仿佛一切都已说好了似的"

$为什么史密斯不和我们一起走呀%&我又说道!$的确!
他在这儿有事缠身!但他就不能请一请假吗%再说!凭他的
才志!’’可他不愿利用自己的才气!’’他到哪儿都能过
上一种自由而高贵的生活的"让他别客气!跟我们一起走吧"
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车子很空!给他订个座位就行了么"一个年轻人应该见见世
面!像他这么年纪轻轻的!整天封闭在一个狭小的圈子里!真
的再没有比这更凄惨的了"您说是不是呀#$我问布里吉特道"
%去吧!我亲爱的!我去请他!他也许会推辞的!他对您很信
任!您让他跟我们一起去吧"您说服他为我们牺牲六周的时
间吧"我们一起做伴旅行!而且!同我们一起到瑞士绕一圈
回来!他再回到办公室工作会更开心的"$
布里吉特虽然明知道邀请他是白费劲儿!但她还是赞同

了我的意见"史密斯知道自己要是离开巴黎!就有失去工作
之虞!所以!他不无遗憾地回答我们说!工作事大!无法奉
陪"这时!我让仆人送上来一瓶好酒!一边继续半真半假地
劝说他!一边开怀畅饮!仨人都十分开心"晚饭后!我出去
了一刻钟!看看我吩咐的事落实了没有"然后!我高高兴兴
地走了回来!坐到钢琴旁!提议弹琴唱歌"我对他俩说道&
%咱们今晚就呆在这儿玩吧"如果你们愿听我安排!咱们就别
去看剧了"我没本事弹琴!但我却会听你们弹唱"如果史密
斯心里烦闷的话!我们就让他弹琴!这样!时间比到别处去
过得更快"$
布里吉特二话没说!便主动地唱了起来"史密斯拉提琴

为她伴奏"仆人上来为我们调好了潘趣酒’!不一会儿!酒劲
儿上来!我们一个个都疯了起来"然后!我们又离开钢琴!回
到桌旁!拿来纸牌!一切都按我所希望的那样!大家都在想
法开心"
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我眼睛盯着时钟!焦急地等待着指针指到十点钟"我心
神不宁!心急如焚!但我仍能尽力地克制住自己!毫不表现
出来"十点钟终于到了"我听见了车夫挥动鞭子的声响!听
见马车已进了院子"布里吉特坐在我的旁边"我抓起她的手!
问她是否准备好动身了"她吃惊地看着我!想必以为我是在
说笑"我对她说!吃晚饭时!我觉得她主意已定!便毫不犹
豫地去订了车子!说我刚才出去就是叫车子的"这时候!旅
馆侍应也走了进来!说是行李已经装上车!就等我们上车了"

#这是当真的$%布里吉特问道!#您打算今夜就走$%
#为什么不呢!%我回答道!#既然我们已一致同意我们应

该离开巴黎$%
#什么&现在$马上就走$%
#当然"我们不是都已经准备了有一个月了吗$您都看见

了!只需把行李在车上捆好就行了"既然我们决定不在这儿
呆了!那尽快地离去不是更好吗$我同意必须说做就做!无
须拖到第二天"您今晚的心情很适合旅行!所以我便赶紧利
用这个好机会了"为什么还要拖来拖去!犹豫再三呢$我受
不了这种生活了"您想走!难道不是这样吗$那好!咱们就
走吧!全看您了"%
顿时!房间里像死一般地沉寂"片刻过后!布里吉特走

到窗前!看到马车确实已经备好了"再说!听我说话的口气!
她不可能有任何的怀疑的!而且!不管这一决定是如何地仓
促!但这毕竟是由她而起的"她无法否定自己说的话!也找
不到再拖延的借口了"于是!她立刻决定了"她先问了几个
问题!似乎是想确信一切都安排妥当了"她看到没有任何疏
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漏!便四下里张望了一番"她拿起披肩和帽子!然后又把它
们放下!又在寻找什么"#我准备好了!$她说!#我可以走了"
咱们就走吧%马上就走%$她拿过一支蜡!查看了一番我的房
间!又看看她的房间!打开箱子和衣橱"她在找写字台的钥
匙!她说她不知把钥匙丢哪儿去了"钥匙会在哪儿呢%一小
时前她还拿着的"#算了!算了&我准备好了!$她极其激动
不安地催促道!#咱们走吧!奥克塔夫!下去吧"$她边说!边
在继续寻找着!最后!终于走来坐到我们旁边了"
我坐在长沙发上!看着站在我面前的史密斯"他神态自

若!既不心乱也不惊奇"但是!他太阳穴上流下两滴汗水!我
还听见他手指间捏着的一个象牙筹码发出格格的声响!然后
被捏碎了之后!掉落到地上"他向我们同时伸出了双手!说
道’#一路顺风!朋友们&$
又是一阵沉默"我一直在看着他!等着他说点什么"#假

如这其中有什么秘密的话!$我寻思!#此时此刻弄不清楚的
话!我何时才会知晓%这秘密应该是已经到了他俩的嘴边了"
如果它从暗处出来!我就将抓住它"$

#我亲爱的奥克塔夫!$布里吉特说道!#您准备让我们在
哪儿打尖呀%您会给我们写信的!对吧!亨利%您将不会忘
记我的家庭的吧%而且!您能为我做的事!您会去做的吧%$
他声音激动地回答了!但外表却是平静如常的!说是他

将全心全意地尽力为她效劳!而且一定办好"他说’#我不能
保证什么!而且!从您收到的那些信来看!希望渺茫"如果
我无可奈何地不能给您带去点好的消息的话!那也不能怪我"
相信我好了!我对您是忠心耿耿的"$
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他又说了几句客气话之后!便准备走了"我站了起来!抢
在了他的前面!我想最后再让他俩单独在一起呆一会儿"我
随手把门带上!但因为失望而醋意大发!便把脸贴在门上!从
锁孔里往里窥视"

#我什么时候再能见到您$%他问道"
#再也见不到了!%布里吉特回答道!#永别了!亨利"%她

向他伸出手去"他弯下身子!在她手上吻了一下!我只来得
及往暗处退过去"他走了过来!没有看见我!走出去了"
当我进到屋里!和布里吉特单独在一起时!我觉得心里

头很难受"她胳膊上搭着大衣!在等着我!脸上表情十分激
动!一眼就能看出来!不可能误会的"她已经找到了她在寻
找的钥匙!她的写字台已经打开了"我走过去在壁炉旁边坐
了下来"

#听我说!%我对她说!但却不敢看着她!#我以前对您罪
孽深重!所以我只能期待着!忍受着痛苦!而无权抱怨"您
态度的改变曾让我感到非常失望!所以我曾不得不要向您问
清楚原因"但是!今天!我不再问您是什么原因了"我们这
样走要让您付出很大的代价吗$请您告诉我!我将听天由命"%

#咱们走吧!咱们走吧&%她回答道"
#随您的便!不过!请您直言相告"不管我会受到多大的

打击!我甚至都不该问这打击因何而来!我将毫无怨言地忍
受它!不过!要是我非得失去您不可!请您就别让我怀有希
望!因为!上帝知道&我是不会在希望中侥幸活下去的"%
她急忙扭过头来对我说道’#跟我谈谈您的爱情吧!别跟

我谈您的痛苦了"%
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!好吧"我爱你胜过爱我的生命"与我的爱情相比#我的
痛苦只不过是一场梦$跟我一起走遍天涯海角吧#要么我将
死去#要么我将因你而活下去"%
我一边这么说#一边向她迈上一步#但我看见她面色苍

白#在往后退缩$她的嘴在抽搐#她在尽量地要装出笑来#但
却未能奏效$然后#她俯身朝着书桌说道&!等一等#再稍等
片刻#我有点信件什么的要烧掉$%她指给我看了那些’城的
来信#然后#把它们撕碎#扔到火里#接着#她又拿起另一
些信件#又看了一遍#就把它们放在了桌子上$这是她与商
家往来的一些账单#其中有一些尚未结清$她一面审核账单#
一面滔滔不绝地说着#双颊好似发高烧时一样通红$她请求
我原谅她到巴黎之后#一直这么缄口不言及其行为举止之怪
异$她对我显出比先前更加温存体贴#更加信任$她拍着手
在笑#还保证要心情十分愉快地去旅行$总之#她完全坠入
爱河#或者起码是一切都似乎说明她已坠入了爱河$我无法
描述我看到她这么假装快乐有多么地痛苦$在这种以笑来掩
饰的痛苦之中#深藏着一种比眼泪更凄惨(比责怪更苦涩的
悲哀$我宁愿她冷漠和无情#也不愿看见她这样拼命压抑着
自己#装出快活的样子来#我似乎看见她在滑稽地模仿我们
在以前最幸福的时光中的情景$同样的话语#同一个女人#同
样的爱抚#半个月前#这使我因爱情和幸福的陶醉#可是现
在这么一表演#却让我毛骨悚然$

!布里吉特#%我突然对她说道#!您到底对我隐瞒着什么
秘密)如果您爱我的话#您为什么在我面前演这种可怕的喜
剧呀)%
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!我"#她几乎像是受到莫大侮辱似的说道$!谁让您以为
我在演戏了%#

!谁让我以为的%我亲爱的$您就实说了吧$您的心已经
死了$而且您在像殉道者似的受苦受难&我的双臂正准备给
您以支持$您把头靠在我的怀里$痛痛快快地哭吧&那样的
话$我也许会带您走$但是$像现在这样是绝对不成的&#

!咱们走吧$咱们走吧"#她又这么说了一遍&
!不$这绝对不成"不$现在不成$不$只要是在我俩之

间有一个谎言或假面具存在$那就不成&我宁可不幸也不喜
欢这样的快乐&#她尴尬地看到我没有被她的话骗住$而且尽
管她在尽量假装$但我已猜到其中的蹊跷来了$所以她便默
不作声了&

!我们为什么要欺骗呢%#我继续说道$!我难道已经那么
地堕落了$让您不可信赖了$所以您才在我面前这么假装快
活%您难道认为您注定逃不脱这次悲惨’忧伤的旅行不成%难
道我是个暴君’武夫%难道我是个刽子手$要把您拉去受刑%
您为什么怕我发火$竟至要耍这样的花招儿%您到底害怕什
么$为什么要如此这般地撒谎%#

!您错了$#她回答道$!我求求您$别再说了&#
!您为什么这么不坦诚%如果说我不是您的心腹之交$那

我起码可以算作是您的一个朋友吧%我如果弄不清楚您缘何
流泪$那我起码还可以看见您流眼泪了吧%您难道都不相信
我会尊重您的忧伤的情感吗%我以前怎么了$竟让您向我隐
瞒您的忧伤%难道我们就没有办法来医治它吗%#

!不$#她说道$!您错了&如果您再逼问我的话$您就会
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给您和给我造成不幸!说这么多了还不够吗"我们可以走了
吧"#

$只要看您一眼%就能看出您讨厌这次旅行%看出您是被
逼无奈的%而且您已经在后悔了%您叫我怎么走呀"到底是
怎么回事%上帝啊&您到底有什么事瞒着我呀"您的思想如
同这面镜子似的一清二楚的%说些假话又有什么用吗"我一
声不吭地就接受您那么遗憾地奉献给我的东西%我不就成了
最最卑鄙的男人了吗"可是%让我又怎么拒绝呢"如果您不
说出来的话%叫我怎么做好呢"#

$不%我不是违心地跟您的!您弄错了!我爱您%奥克塔
夫!别再这样折磨我了!#
她话说得是那么地温柔%我不禁跪倒在她的面前!有谁

能抵御得住她的目光以及她那如仙声妙乐般的声音"$上帝
啊&#我嚷叫道%$您是爱我的吧%布里吉特"我亲爱的情妇%
您是爱我的吧"#

$是的%我爱您%是的%我属于您%您想怎么对待我就怎
么对待我好了!我将跟随您!我们一起走!走吧%奥克塔夫%
马车在等着我们!#她紧攥着我的手%在我额头上吻了一下!
$是的%必须这样%#她喃喃道%$是%我愿意这样%到死方休!#

$
’
必
’
须
’
这
’
样"#我心里在想!我站了起来!桌子上只剩下

一张纸了%布里吉特浏览了一遍%把它拿了起来%翻过来看
看%然后随手扔在了地上!我问道($全弄完了"#)) $是
的%全完了!#
当我先前让人去叫马车来的时候%并没有想到真的会走!

我只不过是想试探一下而已%但是%事态的发展竟然弄假成
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真了!我打开门!"必须这样#$我自言自语道%"必须这样#$
我大声地重复了一遍%"这话是什么意思%布里吉特&这里面
到底有什么蹊跷我不知道的&您说明白点好吗&不然我就不
走了!您为什么非得爱我不可&$
她跌坐在长沙发上%痛苦地扭动着双手!"啊#可怜的人

呀%可怜的人#$她说道%"您永远不懂得爱#$
"喏#也许是的%我相信是的%但是%我在上帝面前发誓%

我懂得痛苦!您必须爱我%是吗&喏#您也必须回答我!即
使我不得不永远地失去您%即使这四面墙壁砸到我的头上%我
也非得知道到底是什么秘密一个月以来一直在折磨着我%否
则我就不走出这个门!要么您说出来%要么我离开您!哪怕
我是个疯子%一个狂人’哪怕我存心毁了我的生活’哪怕我
要问您也许是我应该装糊涂的事’哪怕我俩之间的一次解释
会毁了我们的幸福%从今往后会在我俩之间竖起一道不可逾
越的障碍’哪怕因此而使我盼望已久的这次旅行泡汤%不管
这可能会让您和我付出多大的代价%反正是或者您说出来%或
者我抛弃一切!$

"不%不%我不会说的#$
"您必须说#难道您想把我当成个大傻瓜吗&当我看到您

从晚上到第二天比白天和黑夜的变化还要大的时候%您难道
认为我看错了不成&当您拿那些我觉得不值一读的什么信作
为借口%您以为我会满足于这种搪塞吗&就因为您不高兴去
另找一些借口&您的面孔难道是石膏做的%让人都看不出您
的心里在想些什么&您到底是怎么看我的&我并不像别人想
的那样容易上当受骗的%所以您要当心%即使您不说出来%您
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的沉默也会告诉我您一味隐瞒的到底是什么的!"
#您认为我会向您隐瞒什么呀$"
#我认为%您倒来问我$您是不是想顶撞我才这么问我的$

您是不是故意在逼急我&好甩掉我$是的&一点儿没错&您
是在故意刺激我&让我暴跳如雷!如果我坦率地自我辩白的
话&您就可以利用您女性的全部虚伪&您就可以等着我来指
责您&以便回答我说&像您这样的女人是不会下贱到为自己
开脱的!那么&最大的罪孽和最无耻的行径难道不都可以在
不屑的骄傲目光中掩盖过去吗%您最厉害的武器就是沉默&这
我早就知道了!您一心想的是受到辱骂&您沉默不语&直到
别人忍无可忍’来吧&来吧&来同我的心搏斗吧(在您的心
跳动的地方&您将可以找到我的心的(但是&别同我的脑袋
作对&我的脑袋比铁还硬&而且它同您一样地了解您%"

#可怜的孩子%"布里吉特嗫嚅着&#您真的不想走了吗$"
#不%我只想同我的情妇一道走&可您现在已不是我的情

妇了!我搏斗够了&我痛苦够了&我把自己的心摧残够了%我
在黑暗之中生活够了&该是天亮的时候了!您到底愿意不愿
意回答$"

#不!"
#悉听尊便&我将等待着!"
我走到房间的另一头坐下来&决心未获知我想知道的情

况之前绝不站起来!她似乎在考虑&高傲地在我面前走来走
去!
我贪婪地注视着她!她一直默不作声&使我更加气忿不

已!我不愿意让她看出来我在生气&可又不知怎么办才好!我
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把窗子打开来!"把马卸了套#$我冲窗外喊叫道#"把车钱付
了%我今晚不走了!$

"可怜的人呀%$布里吉特说道!我静静地关上窗户#假
装没有听见她的话似的走回去坐下来!可是#我心里的气不
打一处来#都无法克制了!这种冷漠的沉默#这种消极的抵
抗#使我愤怒到了极点!我即使真的被欺骗了#明知我心爱
的女人背弃了我#我也不会像现在这么生气的!自从我狠下
心来仍留在巴黎不走#我便寻思#必须不惜一切代价#一定
要让布里吉特说个明白!我绞尽脑汁想逼她就范#但纯属枉
然!如果我现在能找到这个办法的话#我真宁可抛弃我所拥
有的一切!怎么办&怎么开口&她就在那儿#平静自如#忧
伤地看着我!我听见仆人在卸套’马匹小跑着走了#它们身
上的铃铛的响声很快便消失在大街上了!我只要转回身去喊
一下#它们就会回来的#可我觉得它们一去就不回头了!我
把门栓插上#耳边不知有个什么声音在对我说("你现在与掌
握着你的生杀大权的女人单独在一起了!$
当我陷入沉思#尽力想找到一条能把我引向真相的捷径

的时候#我记起了狄德罗) 的一本小说#说的是一个因嫉妒
其情人的女人#为了解惑#竟想出一个挺奇特的办法来!她
对他说#她已不爱他了#并告诉他说#她就要离他而去!阿
尔西侯爵 *她情人的名字+落入圈套#承认自己也已对他俩
的爱情感到厌倦了%我还很小的时候就读到的这奇特的一幕#
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给我留下了深刻的印象!我觉得这一招儿真妙!而且!此时
此刻!当我回忆起这个片断时!我不禁微微一笑"#谁知道呢$
如果我也学这一招儿的话!%我暗想道!#说不定布里吉特也
许会中计的!并告诉我她的那个秘密到底是怎么回事"%
我从暴怒突然转到使用诡计或狡诈上来"难道让一个女

人不由自主地说出自己的心思来就那么困难吗$这个女人是
我的情妇!如果我做不到这一点的话!我就太无能了"我神
态洒脱而漫不经心地往长沙发上一仰"#喂&我亲爱的!%我
快活地说道!#难道我俩现在都无法说说心里话了吗$%
她吃惊地望着我"
#喂&上帝!是的!%我继续说道!#反正我俩总有一天要

说真心话的"喏!为了给您做个榜样!我有点想先开始"这
样可以使您有信心!只有朋友间谈得投机才能让人产生信赖
的"%
想必我这么说的时候!我脸上的表情泄露了天机"布里

吉特似乎没有听见我说的话!还在继续地踱来踱去的"
#您是否很清楚!不管怎么说!我们在一起呆了有半年

了$%我对她说道"#我们过的这种样子的日子没有任何地方
可以让人笑话的吗$您很年轻!我也很年轻"万一您觉得我
俩的亲密生活不对您的口味了!您是不是那种敢向我说出来
的女人$实际上!如果真是这样的话!我是会坦率地说出来
的"而且!为什么要不说呢$难道爱是一种罪过不成$因此!
不太爱了!或者不再爱了!也都不能说是罪过"我们这种年
龄的人!需要换换口味!这又有什么可以大惊小怪的呢$%
她站住了"#我们这种年龄的人&%她说道!#您这是在说
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我吗!您这是在耍什么花招儿呀!"
我的血往脸上涌#我抓住了她的手#$你坐下来%"我对

她说道%$你听我说#"
$有什么用!这不是您在说话#"
我对自己的假装感到羞惭%所以便放弃了#
$您听我说&"我用力地重复道%$您过来%我求求您%坐

在这儿%坐到我身边来#如果您想保持沉默%那就请您起码
行个好%听我说说#"

$我在听哩#您要对我说什么呀!"
$如果今天有人对我说’(您是个懦夫&)我二十二岁了%

我已经同人家决斗过%那么%听到这句话%我整个人%我整
个心都会暴跳起来的#难道我对自己是个什么样的人还心里
没数吗!可是%我还是得去决斗%我还是得同说这话的人决
斗%我必须同他拼个你死我活#为什么!为了证明我不是个
懦夫%而如果不这样的话%满世界的人都会以为我就是懦夫#
就这一句话%就得做出这样的回答%而且%但凡有人这么说
了之后%不管是谁%我都得找他拼命#"

$一点不假#可您想说什么!"
$女人们则不决斗%但是%社会就是现在这个样子%没有

任何人%不管他是男是女%在他的人生旅途的某些时刻%不
会不遇上一些问题%哪怕他的生活如钟表一般地有规律%像
铁一般坚强#您想一想吧%您看见有谁逃过这条规律的!也
许有这么几个人例外%但是%请看看其结果如何吧’如果是
个男人%他必名誉扫地*如果是个女人%会怎么样!会被人
遗忘#但凡真正地生活着的人%都应在这方面证明自己的存
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在!对于一个女人来说"她有时也会受到攻击的!如果她很
勇敢"她就挺身而起"证明自己不可小觑"然后再坐下来!对
于她来说"以刀剑相见并不能证明什么!她不仅要进行自卫"
而且她必须亲自铸造自己的武器!有人怀疑她!那么是谁#一
个无所谓的人#那她就可以而且应该蔑视他!如果是她的情
人在怀疑她"那么她爱他吗#如果她爱他"那他就是她的生
命"她不可以蔑视他的!$

%她的惟一回答就是默不作声!$
%您弄错了!那个怀疑她的情人"是在侮辱她的整个人格"

这点我清楚!替她回答的是她的眼泪&她往日的行动&她的
忠贞和她的耐心"不是吗#如果她沉默不语"会是什么个结
果呢#她的情人因她的过错而将失去她"而时间将证明她的
清白!您心里想的就是这个吧#$

%也许吧!首先应该沉默!$
%您说是也许#如果您不回答我的话"我肯定要失去您的!

我的主意已定’我一个人走!$
%嗯"奥克塔夫(($
%嗯"$我嚷叫道"%时间将证明您是清白的#您把话说完!

在这一点上"您至少应该回答是还是不是了!$
%但愿是的!$
%您希望是的)这就是我请求您真诚考虑后的回答!这想

必是最后一次您有机会在我面前说说心里话了!您对我说您
爱我"这我相信!我在怀疑您"难道您存心让我走"让时间
来证明您的清白#$

%您怀疑我什么吗#$
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!我本不想告诉您的"因为我明白说也没有用#不过#不
管怎么说"反正都是痛苦"那就随您的便吧"我对这种痛苦
也一样喜欢#我怀疑您在欺骗我"您在爱着另一个人"这就
是您的秘密和我的秘密#$

!我爱谁呀%$她问道#
!史密斯#$
她用手按住我的嘴"扭过脸去#我不能再说什么了#我

俩眼睛望着地上"都在沉思#
!您听我说"$她吃力地说道"!我曾受过不少苦"苍天可

以作证"我将会为您而献身的#只要世上还为我留存有一线
微弱的希望之光的话"我都将准备继续受苦#但是"当我不
得不对您说我是女人"以激怒您的时候"我确是个女人呀"我
的朋友#不要走得太过头"也别走得离人的能力太远了#在
这一点上"我是永远不会回答您的#眼下我所能做的一切"就
是最后一次跪倒在地上"再次求您带我走吧#$
她边说边跪了下来#我站了起来#
!真蠢"$我苦涩地说道"!有生以来头一次想套出一个女

人的真心话的人真蠢呀&结果得到的只能是轻蔑"这是自作
自受&真心话%只有贿赂女佣的男人"或者趁女人在说梦话
时溜到她的床头偷听的男人才能听得到#只有自己装作女人
的男人"只有下贱到背地里尽干卑鄙勾当的男人才能听得到&
但是"但凡坦率地要求听到真心话的男人"伸出诚挚的手去
乞讨这种可怕的恩施的男人"他是永远也甭想听到的&人家
会警惕他的"不管他怎么问"人家只是耸耸肩膀而已"而且"
如果人家不耐烦了"人家就会像是个受到侮辱的贞洁女子似
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的霍地站起身来!大言不惭地说出女性的名言!什么怀疑会
毁掉爱情呀!什么提出不可回答的问题来是不能原谅的呀!等
等"啊#公正的上帝!多么地累人呀#这一切什么时候才能
结束呀$%

&当您想结束的时候!%她冷冰冰地说!&我同您一样感到
厌倦"%

&立刻就结束!否则我就永远离开您!让时间去证明您的
清白好了#时间#时间#哦!冷漠的情妇啊#您记住这次永
别吧"时间#还有你的美貌!你的爱情!你的幸福!它们都
将跑哪儿去呀#你就这样地失去我难道就不无遗憾吗$啊#想
必是等到那一天!那嫉妒的情人知道自己错了!他看到了证
明!明白了自己伤害了一颗什么样的心!是不是啊$他将为
自己的羞愧而痛哭!他将食不甘味!夜不能寐!他活着就只
能一天到晚地回忆自己以前本来会是幸福的"但是!到了那
一天!他的骄傲的情妇也许会因为报了仇了而面色苍白的!她
会暗想’(如果我早点告诉他不就没事了吗#)请相信我吧!如
果她爱过!那么骄傲是安慰不了他的"%
我本想平静地说话!但是我已经控制不住自己了!我也

烦躁地走动起来"有一些目光真的像是一把把利剑!在互相
交锋!我同布里吉特此刻交换的目光就是这样的"我看着她
就像一个囚徒在盯着牢房门"为了启开她的嘴!为了逼她开
口!我真宁愿拿我的生命和她的生命孤注一掷"

&您要怎么样$%她问道!&您想让我告诉您什么$%
&告诉我您的心里话#您这么一再逼我重复难道还不够残

忍不成$%

*+,-*一个世纪儿的忏悔



!那您呢"哪您呢"#她嚷叫道$!您难道不比这更残忍百
倍"啊%您自己说的$想知道真心话的人真蠢%我可不可以
告诉您$希望人家相信她的女人真蠢"您想知道我的秘密$而
我的秘密就是$我爱您&我真是疯了%可您却在寻找另外的
秘密&我因您而面色苍白$您却大加指责$盘问个没完&我
真蠢%我本想默默地忍受痛苦$对您逆来顺受$我本想对您
隐藏起我的泪水$可您却把这些视作犯罪的证据&我真疯了%
我本想远涉重洋$同您一起远离法国$远离一切爱过我的人$
去死$为这颗怀疑我的心去死&我真蠢呀%我原以为真理是
有眼睛$有声音的$人们可以猜得到它$应该尊敬它的%啊%
当我一想到这里$就止不住地流泪&早知如此$又何必让我
准备旅行$使我将永不得安宁"我已头昏脑涨$不知自己该
如何是好%#
她哭泣着俯身向我&!我真蠢%真蠢%#她凄切地重复道&
!到底是怎么回事呀"#她继续说道$!您到底要固执到何

时"对您这么一再地怀疑$越怀疑越厉害$我能怎么办呀"照
您说的$我必须为自己辩白%怎么辩白呀"是走$是爱$是
死$是绝望"如果我装出快快活活的样儿来$您又觉得这是
在侮辱您&我牺牲一切跟您走$可您还没走上一法里就会掉
回头来看看的&不管是何时$何地$不管我怎么做$反正都
得让您生气$遭您辱骂%啊%亲爱的孩子$要是您知道$看
见一句普普通通的心里话竟会受到误解$受到嘲讽$那有多
么寒心$多么痛苦啊%您因此而将失去了世上惟一的幸福’倾
心的爱&您将扼杀您所爱的那些人心中的一切美好和高尚的
感情(您将只会相信最为粗鄙的东西(而您在爱情方面所剩
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下的只有一些看得见!摸得着的东西了"您还年轻#奥克塔
夫#您以后的日子还很长#您还会有其他的情妇的"是的#正
如您所说的#骄傲不算什么#将使我得到安慰的不是它"但
是#上帝会让您有一天流下一滴眼泪#以偿还您此刻让我为
您而洒下的眼泪的"$
她站了起来#继续说道%
&必须对您说明了#必须让您知道#半年来#我没有哪一

天晚上睡下时不一再说#全都是枉然#您永远也不会治愈的’
我没有哪一天早晨起来时不在想#必须再试一试(您的每一
句话都让我觉得不离开您不行#而且您的每一次爱抚都让我
感到我宁愿去死(日复一日#每分每秒#我都处于担心和希
冀之间#我千百次地试图战胜我的爱情或者痛苦(而每当我
在您身边敞开我的心扉的时候#您都报之以嘲弄的一瞥#让
我寒透了心#而当我把我的心扉紧闭上时#我似乎觉得我心
里藏着只有您才能支配的宝贝"我难道应向您讲述这些软弱
和所有这些在不尊重它们的人的眼里显得幼稚的秘密吗)当
您气呼呼地离开我时#我关在屋里重读您最初给我写来的信(
当我焦急地盼着您到来的时候#我就弹奏一支心爱的华尔兹
舞曲#而且一弹您就来了"啊’我真不幸’但愿所有这些不
被理解的泪水#所有这些对弱者的痴情将使你付出巨大的代
价’现在你哭吧"这种酷刑#这种痛苦#毫无用处"$
我想打断她"但她却在继续说%&让我说下去#让我说下

去#反正总有一天我也得跟您说的"喏#您为什么要怀疑我)
半年来#我的思想!我的身体和我的灵魂#全都只给了您"您
凭什么还敢怀疑我)您想去瑞士)您都看见了#我已经准备
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好了!您是不是以为自己有一个情敌"那您就给他寄一封信#
由我签名#您亲自去寄!我们要做什么"要去哪儿"让我们
决定一下吧!我们不是始终在一起吗"那好$你为什么要离
开我"我不可能同时地既在你身边又离你很远!你会说#一
个人必须能够信任他的情妇#这倒不假#要么爱情是件好事#
要么是件坏事!如果是件好事的话#就必须相信它%如果是
件坏事的话#就该救治自己!你看#这一切像是我们正在进
行的一场赌博!但是#我们的爱情和我们的生命却是赌注#而
这是很可怕的$你愿意死吗"这是很快就能办到的!我到底
是什么人#竟让人这么怀疑"&
她在镜子前面停下了!
’我到底是什么人"&她重复着#’我到底是什么人"您想

过吗"那您就看看我这张脸吧!&
’怀疑你$&她冲着镜子里的自己的形象嚷道#’可怜的苍

白的脸呀#人家在怀疑你$可怜的瘦削的面颊#可怜的疲倦
的眼睛#有人在怀疑你们#怀疑你们的泪水$喏$结束你们
的痛苦吧!让这些使你们干涸的吻闭上你们的眼皮吧$下到
黄泉中去吧#可怜的摇晃的身子呀#它已不能支撑得住你了$
当你将命归黄泉#如果 (怀疑)能相信死亡的话#人家也许
就相信你了!噢#忧伤的幽灵呀$你想到哪个河岸去徘徊和
呻吟"吞噬你的那是什么火呀"你做了一些旅行计划#可你
有一只脚踏在坟墓之中$死去吧$上帝将为你作证#你曾经
愿意恋爱$啊$人家在你的心里激起的是多么强烈*多么丰
富的爱呀$啊$人家让你做了什么美梦而又用什么毒药把你
杀死了$你做了什么坏事#让人家在你身上引发了这种炽热
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的热病!在烧灼着你呀"是什么狂怒在刺激这个疯子!使他
用脚把你踢进棺材!而用嘴在同你谈情说爱"如果你还活下
去!你将变成什么样"难道还不是时候吗"难道还没受够吗"
当你!你自己!可怜的活证据!可怜的见证!不被人家信任
的时候!你又能为你的痛苦提供什么样的证据来让人家相信
你呢"还有什么苦你没有受过的!你还想忍受什么样的折磨
呢"你将用什么样的折磨!什么样的牺牲来平息你那贪婪的#
无法满足的爱情呀"你将只是个笑柄!你找不到任何一条僻
静的街道可走的!你走到哪里都会有人戳你的脊梁骨的$你
将丢失一切廉耻!甚至包括你曾经极为看重的脆弱的表面的
德行$你将为之堕落的那个男人将会是第一个起而惩罚你的
人$他将责怪你为他一人而生活!责怪你为了他而与世人挑
战!而当你自己的朋友们在你身边窃窃私语时!他会从他们
的目光中寻找!看有谁流露出过多的怜悯$如果有一个人还
在同你握手!如果在你人生的荒漠之中!你偶然间遇到一个
能顺便为你抱屈的人的话!他将指斥你欺骗他$啊!上帝%你
是否记得夏季的一天!有人在你头上戴上了一顶白玫瑰花冠
吗"是不是这个脑袋戴的那顶花冠呀"啊%这只把它挂在祈
祷室墙上的手!没有同它一道化作灰尘%啊!我的山谷%啊!
我那现已平安长眠的老姑妈%啊!我的菩提树!我的小白山
羊!我的那些非常爱我的正直的农民%你们是否还记得曾经
见过我幸福#自豪#平静和受人尊重吗"是谁在我的路上投
进来这个陌生的人!让他剥夺我所有的这一切呀"是谁赋予
他权利!让他走过我村中的小路呀"啊%不幸的女人%第一
天!当他跟随在你身后!你为什么要回过头来呀"你为什么
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像接待一个弟弟似的接待他呀!你为什么要开门"向他伸出
手去!奥克塔夫"奥克塔夫"如果一切终将如此结束"你当
初又为什么要爱我呀#$
她快要支持不住了"我扶住她"让她坐进一张扶手椅里%

她头靠在我的肩上"瘫坐了下去%她刚才在痛苦地向我倾诉
时尽了最大的努力"现在精疲力竭了%突然"我觉得她不是
一个受到侮辱的情妇"而是一个痛苦呻吟的孩子%她的眼睛
闭上了"我用双臂搂住她"她一动也不动了%
当她苏醒过来时"她直喊疲乏慵倦"用温柔的声音求我

离去"她好躺到床上去%她几乎一步也走不动%我把她抱到
凹室"轻轻地将她放倒在床上%她没有任何难受的样子&她
驱除了自己的痛苦"就像消除了疲劳一样"而且似乎已经记
不得痛苦了%她娇嫩’纤细的身体已支撑不住了"而正如她
所说的"我给她造成的压力大大地超过了她的承受能力%她
攥住我的手(我吻了吻她(我俩仍像情人似的不知不觉地亲
吻着%经过这番可怕的闹腾"她像我们初恋时一样"枕着我
的胸脯睡着了%

第六章

布里吉特睡着了%我沉默无语"一动不动地坐在她的床
头%我像一个农夫"经过一场暴风雨之后"在查看受到摧残
的农田的损失"我在反躬自省"在估摸我所造成的伤害%
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我没有早点去思考!我认为我造成的伤害是无法挽回的"
有些痛苦!由于过分的激烈!已经在预示我们它的极限了!而
我越是觉得羞愧和懊悔!我就越是感觉到!经过这么一番争
吵!我们剩下的只有互道永别了"不管布里吉特能有多大的
勇气!她已经把她的可悲的爱情的苦酒喝到最后一滴了"如
果我不想看到她死的话!则必须让她摆脱这种爱情"她曾经
经常狠狠地责备我!而且比这一次都更加地气愤不已"但是!
这一次!她说的不再是因自尊心受到伤害而吐出的空洞的气
话!而是被压在心头的#突然迸发出来的心里话"我们所处
的环境以及我拒绝带她一起走!也使一切希望化作了泡影"她
本想原谅我的!可她没有这种力量"这种酣睡本身#这种无
法再忍受的一个人的暂时的死亡!已足以说明了这一点"这
种突然而至的沉默!这种如此悲伤地重新回到生活中来时所
表现出的柔情!这张苍白的面庞!直至那亲吻!凡此种种都
在告诉我!一切都结束了!不管有什么纽带在联系着我们!也
都被我永远砍断了"如同她现在睡着了一样!很显然!如果
我再稍微给她一点点痛苦!她就会从此长眠不醒了"时钟敲
响了!我感觉到流逝的时间把我的生命也一同带走了"
我不想叫仆人!便自己把布里吉特屋里的灯点亮了"我

望着那微弱的灯光!我的思想似乎也同这摇曳不定的光亮一
样!在黑暗中飘忽着"
不论我曾经可能说了些什么或做了些什么!但却从未想

到过会失去布里吉特"我曾经无数次地想要离开她!但是!这
个世界上!但凡恋爱过的人!有谁会不知道这是怎么回事呢$
这只不过是一时的失望或愤怒使然"只要是我知道自己为她
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所爱!我就肯定我也是爱她的"那种无法克制的彼此需要第
一次在我俩之间出现了"我感到仿佛有一种麻木的倦慵!什
么也分不清道不明"我弯着腰呆在她的床边!尽管我从一开
始就看出我的不幸有多大!但我却并没因此而感觉出痛苦来"
我的理智所能明白的东西!我那脆弱而恐惧的心灵却好像故
意在退缩!不愿看到它们"#得了!$我寻思!#这已成定论了"
是我原来愿意的!而且也这么做了"毫无疑问!我们不再可
能去一起生活了"我不想害死这个女人!因此我只好离开她
了"这是肯定无疑的了!所以我明天就走"$而且!尽管我在
这么想!但我却既没有回想起我的过错!也没想到我的过去
和未来"我既没有想起史密斯!也没有想到此时此刻的任何
事情"我既说不出是谁把我领到这儿来的!也不知道一个小
时以来我都干了些什么"我望着房间的墙壁!我想我一门心
思都放在了盘算第二天坐什么车走"
我在这种奇特的平静之中呆了好长一段时间"好像一个

被捅了一刀的人一样!一开始并没觉出那凶器的冰凉来!还
往前走了几步!惊恐地%两眼迷茫地在想到底出了什么事"但
是!渐渐地!鲜血在一滴一滴地往下流!然后!伤口张开了!
血便喷涌而出!地上流了一滩紫黑的血!此人一看!吓得猛
一哆嗦!感到死到临头&叭地一声摔倒在地"我也是如此!外
表平静如常!等着不幸的到来"我低声重复着布里吉特对我
说过的话!并且把我平常所知道的女佣给她准备的夜间需用
的东西全都在她的身旁放好!然后!我看着她!再走到窗前!
额头贴在窗玻璃上呆在那儿!看着阴沉而广袤的天空"后来!
我又回到她的床边"我一心想着明天就走!渐渐地!这个
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!走"字在我脑子里清晰了#我随即嚷叫道$!啊%上帝&我
可怜的情妇%我要失去您了%而我却未曾明白怎么爱您&"
这么一说%我不禁浑身一颤%好像不是我而是别人在说

这话#这些话宛如被大风吹断的一只绷紧了的竖琴一样%在
我心中震颤#霎时间%两年的苦痛穿过了我的心头%这之后%
我一下子便回到现在来了#我将怎样表述这样的一种痛苦呀’
对于那些恋爱过的人来说%也许只消一句话便表达清楚了#我
抓住了布里吉特的手%她想必是在做梦%在梦中喊出了我的
名字来#
我站了起来%在房间里走来走去%泪水像喷泉似的涌了

出来#我伸出双臂%好像要重新抓住正在离我而去的整个

!往昔"#!这怎么可能’"我重复道%!什么&我要失去您了’
我只爱您一个人#什么&您要走’永远结束了’什么&您%我
的生命%我钟情的情妇%您要逃走%我再也见不着您了’绝
不%绝不&"我大声说道%然后%我冲着熟睡的布里吉特说道%
好像她能听见似的$!绝不%绝不%您甭想%我永远也不会答
应这样的&这到底是怎么啦’为什么要如此高傲’难道就没
有任何方法弥补我对您的冒犯了吗’我求求您了%咱们一起
来想办法吧#您不是原谅过我千百次了吗’您是爱我的%您
不会走的%您没这个勇气的#您想我们今后怎么做好呢’"
我突然一阵可怕地(吓人地发疯了似的#我走来走去%语

无伦次%在家具上找寻可以致人以死的工具#最后%我跪倒
在地%用头在床上猛撞#布里吉特动弹了一下%我便立刻停
止了#

!要是我把她吵醒了的话&"我颤抖地暗想着%!你在干什
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么!可怜的疯子"让她好好地睡到天明!你还有一夜时间看
到她#$
我坐回到自己的位置上#我十分害怕吵醒布里吉特!所

以连大气也不敢出#我的心同我的眼泪一样似乎同时停止了#
我浑身冰凉!冷得发抖!仿佛是为了逼使自己默不作声似的!
我在心里想着%&你看着她!看着她!还是允许你看她的#$
我终于使自己平静下来!而且感觉到更加温情的泪水在

我的面颊上慢慢地流淌#在我感到一阵狂怒之后!随之而来
的是一种柔情#我感到有一声哀叹划破了寂静的房间#我俯
向床头!开始看着布里吉特!仿佛我的守护神最后一次在要
我把她的可爱的面庞深印在我的心中#
她的脸色是多么地苍白’她那长长的眼睑围着淡蓝的一

圈!被泪水润湿了!还在闪亮着#她的腰肢从前是那么地娇
柔!现在像是被重物给压弯了#她青灰瘦削的面颊由纤纤玉
手托着!枕在她那绵软无力的玉臂上#她的额头上显露着逆
来顺受做成的血淋淋的荆冠所留下的印痕#我想起了那间茅
屋#半年前!她是多么地年轻呀’她是多么地快活!自由!无
忧无虑呀’我是怎么搞的!竟把她弄成这样"我觉得有一个
陌生的声音在给我反复唱着我早已忘却了的一支古老的情

歌%

昔日!我冰肌玉肤!
如花似玉!
可今朝!我纵欲过度!
香消玉殒#
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这是我第一个情妇唱的情歌!而我第一次觉得这支忧伤
的民歌意思如此清晰"我反复地在唱着它!好像此前我只是
记住了歌词而并未明白歌意似的"我以前为什么学会了这支
歌!而且为什么我仍旧记得起来呢#她就在那儿!我那朵凋
谢的花!它已被爱情耗尽!快要死了"

$看着她!%我抽泣着自言自语道!$看着她&想想那些抱
怨自己的情妇不爱自己的男人吧"你的情妇是爱你的!她曾
经属于你了!可你却要失去她!你并没懂得爱"%
可我太痛苦了!我便站起身来!又走动起来"$是的!%我

继续说道!$看着她!想想那些被烦恼困扰的人!他们跑到远
方去忍受那无人分担的痛苦"你忍受的痛苦!别人也在忍受!
你身上的一切痛苦并不是你一个人独有的"想想那些没有母
亲!没有亲属!没有爱犬!没有朋友!孤苦伶仃的人吧’想
想那些整天在寻求而又一无所获的人吧’想想那些在痛哭而
又遭别人的嘲笑的人吧’想想那些想爱别人又遭蔑视的人吧’
想想那些刚刚死去而又被人遗忘了的人吧"在你的面前!就
在那儿!在这凹室的床上!躺着一个大自然也许为你而造就
的人"从精神的最高境界一直到物质和形态最无法测度的神
秘来看!这颗灵魂和这个躯体都是你的手足兄弟"半年来!你
的嘴每说一句话!你的心每跳动一次!另一张嘴和另一颗心
都在回应着你的"这个上帝赐给你就像赐给青草以露水的女
人!她一心想着的就是与你心心相印!灵犀相通"这个女人!
她面对苍天!张开双臂向你走来!为的是把她的生命和她的
灵魂献给你!她将像影子似的消失了!连一点痕迹都不会留
下"当你的嘴唇接触到她的香唇的时候!当你的双臂搂住她
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的粉颈的时候!当永恒的爱神用肉欲这血缘关系把你俩像一
个人似的结合在一起的时候!你们俩人却相距遥远!恍如两
个流放者!天各一方!被整个世界隔断开来"看着她吧!千
万不要吵醒她"如果你的抽泣不吵醒她的话!你还有一夜的
时间看到她"#
渐渐地!我的情绪激动起来!一些越来越阴暗的念头在

我心中浮动起来!让我恐惧不安$一种无法抗拒的力量在把
我往下拖曳着"
干坏事%这就是上苍强加给我的角色%我!去干坏事%我!

即使当我暴跳如雷的时候!我的良心还在对我说!我是个好
人%我!一种残酷无情的命运在不停地把我往深渊底下拖去!
而与此同时!一种隐秘的恐惧还在不断地告诉我这个我跌入
的深渊有多么地深%我!不管怎样!即使我到处作孽!让这
双手沾满鲜血!但我还是要反复地说!我的心是无罪的!是
我弄错了!不是我要这么做的!而是我的命运!我的魔鬼!是
那个我不知道寄附在我身上的什么东西!不是我生下来就有
的东西让我这么做的%我!去干坏事%半年来!我已经完成
了这个使命了$没有一天我不是在干这罪恶的勾当的!而且
就是现在我眼前还有这种证据存在"那个曾经爱过布里吉特
的男人!他冒犯她!然后又辱骂她!再遗弃她!离开她又找
回她!让她满怀恐惧!遭受怀疑的围攻!最后被扔在这张我
看见她躺着的痛苦的床上!那个男人就是我%我跌足捶胸!我
看着她!无法相信竟会搞成这种样子"我凝视着布里吉特"我
摸摸她!以证实我不是在做梦"我从镜子里隐约看见的我那
张可怜的面孔!在惊奇地望着我"这个长得同我一个模样的
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家伙到底是谁呀!这个用我的嘴在亵渎"用我的手去折磨人
的无情男人到底是谁呀!我母亲叫奥克塔夫时就是在叫他吗!
我十五岁时#在树林中和在草地上#抱着一颗如水晶一般透
亮的纯洁的心俯身清澈的泉边看到的就是他吗!
我闭上了眼睛#回忆着童年的美好时光$宛如一线阳光

透过一朵云彩#无数的回忆穿过了我的心田$%不#&我心中
自语#%我没有干这事$在这间屋子里#包围着我的所有一切#
都只不过是一个不可能实现的梦想$&我回想起我天真无知的
时代#那时候我感到我的心在朝着我迈向生活的头几步敞开
着$我回想起一个老乞丐#他坐在一户农家的门前的石长凳
上#有时候#早上#家里人让我把早餐后我们吃剩的食物送
去给他$我看见他伸出两只皱巴巴的手#弱不经风的样子#佝
偻着腰#微笑着为我祝福$我看到一阵晨风轻抚着我的面颊#
我不知道有什么比宛如天降露珠滴到心头更清凉的了$然后#
我突然重新睁开双眼#借助灯光#我又看到了我眼前的现实$

%难道你不认为自己有罪吗!&我恐惧地在反躬自问#%噢#
昨天刚学坏的浪荡子呀’就因为你哭了#你就认为自己是无
辜的吗!你用以证明你的良心的东西#那也许是一种内疚$而
有哪一个凶手不感到内疚的呢!如果你的德行在冲你叫嚷它
很痛苦#谁告诉你说它这不是因为感到死期已到了呢!啊#不
幸的人呀’你听见在你心中呻吟的这遥远的声音#你以为是
呜咽#但那也许是海鸥的鸣叫#它可是海上遇难者召唤来的
暴风雨中的不祥之鸟啊$有谁跟你叙述过那些浑身是血而死
去的人的童年了!他们活着的时候也是好人#他们也以手掩
面#有时也回忆回忆过去的$你干了坏事#而你后悔了!内
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隆! 杀了自己的母亲之后"也后悔了#谁告诉你用泪水能洗
刷罪孽的$

%即使果真如此"就算你的灵魂中有一部分从未沾染过罪
恶"那么你又将如何处置你那沾过罪恶的另一部分呢$你将
用你的左手来抚摸你右手弄出的伤口&你将把你的德行用作
裹尸布"以掩埋你的罪恶&你将像布鲁迪斯’ 那样"把柏拉
图的空话刻在剑上"去袭击别人(对于将张开双臂欢迎你的
人"你将把这柄浮夸的)令人后悔的武器捅进他的内心深处&
你将把你激情的遗骸带进坟墓"并将把它们墓上的假慈悲的
花瓣一片片地摘去&你将对那些遇上你的人说*+你们想怎么
样$人家教会我杀人"请你们注意"我还在为此而痛哭哩"而
且上帝原本是把我造就成一个好人的#,你将谈到你的青春年
华"你自己也将确信"上苍应该原谅你"你的不幸是不由自
主造成的"而且你将训导你的不眠之夜"叫它们让你得点安
宁#

%但是"谁知道呢$你还年轻#你越是信任你的心灵"你
的自尊心就越是使你迷惘#你今天就面对着你将遗弃在你人
生旅途上的第一个废墟#假如布里吉特明天死去"你将扶棺
恸哭&离开了她"你将去往何方$你也许将外出三个月"将
去意大利旅行&你将像一个患郁抑症的英国人一样"紧紧地
裹在自己的大衣里"并会在某一天的早上"在一家旅店深处"
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喝完酒之后!自言自语地说你的懊悔已经平息!现在是忘掉
过去!重新生活的时候了"你这人开始悔恨得太晚了!你要
当心往后别再懊悔了"谁知道呢#假如有人因你自认为感到
了这些痛苦而跑来嘲笑你!假如有一天!在舞会上!有人对
一位美貌女子叙述你还在怀念一个死去了的情妇的时候!这
位美貌女子朝你怜悯地一笑!你难道不会因此而感到沾沾自
喜!并对今天还使你难过的事情突然觉得引以为荣吗#当使
你颤抖而且你也不敢正视的 $现在%将成为 $过去%!成为一
段陈旧的历史!成为一个模糊的记忆的时候!你难道就不会
偶然间参加了一个放荡的夜宴!仰靠在椅子上!嘴角挂着笑
容!去回忆你曾经是满含着眼泪看到的一切吗#人们就是这
样饮下所有的羞愧的!人们就是这样在这个世界上混的"你
开始时是个好人!你现在变得软弱了!你将是个坏人"&

’我可怜的朋友!&我发自内心深处地自言自语道!’我对
你有个忠告!就是我认为你必须死去"当你此时此刻还是个
好人的时候!你就趁机使自己不会变成坏人吧(当你所钟爱
的一个女人躺在这张床上!奄奄一息!而且你对自己又感到
厌恶的时候!你把手伸过去摸摸她的胸口(如果她还活着!这
就够了(你就闭上眼睛!别再睁开了(不要参加她的葬礼!免
得你明天心里得到安慰了(当你的心还在爱着创造它的上帝
的时候!你自己给自己一刀吧"是不是因为自己还年轻!你
才不敢下手#你想避免的是不是你的头发改变颜色#如果今
天夜里你的头发不是白的话!你就永远别让它变白"

’还有!你在世上到底想干什么#如果你出去!你要去哪
儿#如果你留在家里!你希望干点什么#啊)你看着这个女
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人的时候!是不是觉得自己心里还埋藏着一个巨大的宝库"你
所损失的并不是你曾经有的而是你可能会有的!不是吗"难
道最悲惨的诀别不是人们感到还没有把话全说完吗"一个钟
头之前!你为什么不说呢"当时时钟的指针还指着这个位置
的时候!你还可能是幸福的#如果你痛苦的话!为什么不敞
开你的心扉"如果你爱她!为什么不对她说呢"你就像一个
饿死在自己的宝藏上的埋宝者$吝啬鬼呀!你把自己的门给
关上了!而你又在门后面挣扎着#你再摇也没有用!门拴得
牢牢的!那铁栓是你亲手铸造的#啊!疯子%你有过欲望!而
且满足过自己的欲望!但你却没有想到过上帝%你像小孩子
玩玩具似的在玩弄你的幸福!你没有去考虑你手里握着的东
西是多么地稀罕和脆弱#你轻蔑它!你嘲笑它!你有福不享!
你不理会你的守护神为了给你保留一日的福祉曾为你做了多

少的祷告%啊%如果天庭中有一个天使万一关照过你的话!他
现在怎么样了"他坐在自己的风琴前面!翅膀微微张开!他
的手指按在象牙琴键上!开始弹奏一支永恒的歌&一支爱情
的歌&一支遗忘曲#但是!他的双膝在发颤!他的翅膀垂了
下来!他的脑袋像折断了的芦苇似的低垂下来’死神已触摸
了他的肩膀!他消失在广袤无垠的空间里了%

(而你!当一种尊贵而崇高的爱&一种青春活力也许本会
让你成点气候的时候!你二十二岁便孤独于世了%当你烦恼
痛苦了这么长久之后!当你经过如此痛楚的忧伤&如此犹豫
不决!如此放荡的青春时期之后!你本可以看到一个平静和
纯洁的日子会出现在自己的面前的#当你把自己的生命献给
了一个可爱的人儿之后!本可以精神焕发&元气大增的时候!
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可是!恰恰就在这个时候!在你的面前!一切全都给毁了!全
都化作泡影了"你现在不再是心怀模糊的欲望!而是满心的
实实在在的懊丧#你的心已不再是空虚的!而是全都荡涤无
存了"你还在犹豫$你还在等什么$既然她已不再需要你的
生命!既然你的生命已是一文不值了"既然她要离你而去!你
也撒手西去吧"让那些曾经爱过你的青春年少的人去为你痛
哭吧"不过他们也为数不多#在布里吉特身旁曾经沉默不语
的人!应该永远保持沉默"但愿曾在她的心上留过一席之地
的人至少把这一席之地保存得完好无损"啊!上帝"你如果
还想活下去的话!难道不该把它抹去吗$为了保存你这可怜
的生命!除了彻底腐蚀它之外!难道还能有别的办法不成$是
的!现在!要保存你的生命就得付出这个代价#为了活下去!
你不仅必须忘掉爱情!而且还要忘掉它的存在!不仅应该忘
掉你身上曾经有过优点!而且还应该斩尽杀绝还可能让你成
为好人的所有一切!因为!如果你回想起过去的好处来!你
又是如何办才好$那时!你将寸步难行!你将笑不出来!你
将哭不出来!你将不会给一个穷人以施舍!你一刻钟也不可
能做好人!否则你将会热血沸腾!不禁要高喊曾经把你造就
成一个好人!为的是让布里吉特幸福的#你稍有动作!心里
就会有所动!而且仿佛是回声!会使你的不幸在心中呻吟出
来#所有搅动你的心灵的东西都会激起你心中的悔恨来!而
希望!这个天国的使者!这个恳请我们活下去的神圣朋友!它
本身就会为了你而变成一个冷酷的厉鬼!并成为 %过去&的
孪生兄弟#所有想抓住点什么的一切尝试都将只是一个长久
的悔恨#当杀人犯在黑暗中行走的时候!他总是把双手紧攥
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着放在胸前!生怕碰到什么!生怕墙壁会指控他"你也应该
这么去做"选择一下是要你的灵魂还是你的躯体#你必须消
灭掉其中的一个"对善的回忆会让你趋向于恶!因此!把你
自己变成一具尸体吧!如果你不想成为你自己的幽灵的话"
啊!孩子呀!孩子$光明磊落地去死吧$让别人可以在你的
坟前痛哭$%
我跪倒在床前!心里充满了极其可怕的绝望!以致我都

失去了理智!不知道自己身在何处!也不知道自己在干什么"
布里吉特叹了口气!她仿佛感到有个讨厌的重物在压迫着自
己似的!把床单扯开!露出了赤裸的&雪白的酥胸"
见此情景!我已神不守舍了"是痛苦还是欲念’我一点

儿也弄不清楚"突然!一个可怕的念头让我猛然一颤"(什么$%
我心想!(把这让给另一个男人$我去死!命归黄泉!而这个
雪白粉嫩的胸脯却在呼吸着苍穹的空气’公正的上帝啊$让
别人的手而不是我的手去抚摸这冰肌玉肤$让另一个人的嘴
去吻这香唇!让这颗心里装着另一个人的爱$让另一个男人
守在这个床头$布里吉特幸福快乐!欢蹦乱跳!有人疼爱!而
我却长眠地下!化作尘埃$如果我明天不在人世了!多长时
间她就会把我给忘掉了’她会流多少眼泪’也许一滴眼泪也
没有$没有一个朋友!没有一个接近她的人不对她说我死了
是件好事!他们都会急不可耐地去安慰她!劝她别再思念我$
如果她哭了!大家会让她开心)如果她想起点什么!又伤心
了!大家便会让她别触景生情)如果她在我死了之后心里还
在爱着我!大家会像是她中了毒似的把她治好)而她自己!头
一天也许会说她要跟着我去!但是!一个月之后!她便会扭
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过头去!免得从远处看见我坟头栽的那棵垂杨柳"怎么会不
是这样呢#她是那样地美丽!她会惋惜谁呢#即使她想忧伤
而死!但这美丽诱人的胸脯会对她说!它想活!而她对镜一
照!也就深信不疑了$到了泪水干涸的那一天!笑靥露出来
了!有谁不会祝贺她从痛苦中走了出来#在沉默不语了一个
星期之后!当别人在她面前提到我的时候!她开始忍受得住
了!因为她自己在提到我时!也在忧愁地望着别人!仿佛在
说%&安慰安慰我吧$’然后!她渐渐地习惯了!不再害怕回
忆起我了!而是不愿再提起我来$当春光明媚的早晨!鸟儿
在朝露中啁啾的时候!她打开窗户$当她若有所思的时候!当
她说道%&我曾经爱过"((’是谁呆在她的身旁#是谁敢回
答她必须再去爱#啊"那时候!我已不再在她身旁了"你将
会听见这人的话的!不忠的女人"你将满面羞红地依偎在他
的身旁!宛如一朵马上就要绽开的玫瑰!你的脸上将透出你
的美艳)你的青春来$尽管你说你的心已经关闭上了!但你
将会让它散发出其每一缕光线都将召来一个亲吻的鲜艳光

圈$但凡说自己不再爱了的女人!真实是非常希望别人爱她
们的"这有什么可大惊小怪的呢#你是个女人!这个肉体!这
个雪白的胸脯!你是知道它们价值几何的!人家已经告诉过
你了$当你把它们掩盖在衣裙下面!你不像处女们那样认为
大家都与你相像的!你知道你的贞操的价值的$一个曾被人
吹捧的女人又怎能横下心来不再被人夸耀呢#如果她藏于暗
处!其美貌无人赏识!她还认为自己是个活人吗#她的美貌
本身便是她的情人的赞词和目光的焦点$不!不!无需怀疑!
凡是恋爱过的人!没有了爱就活不成了*凡是见过一次死亡
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的人就非常地惜命!布里吉特爱我"也许会因此而死去#我
将自杀身亡"另一个男人将占有她!$

%另一个男人"另一个男人&$我一边叨叨着"一边俯下
身子"贴在床上"额头触着了她的肩膀!%她不是寡妇吗’$我
心想"%她不是见过死亡了吗’这双纤纤玉手不是曾经服侍过
之后"掩埋了那个死者了吗’她的眼泪知道自己能流多久"而
以后流的时间则更短了!啊&愿上帝庇护我&当她酣睡的时
候"我还等什么"不把她杀了’如果我现在把她弄醒"告诉
她她的大限已到"我俩将在最后一吻中死去"她会同意的!这
对我又有什么关系’难道还有什么可以证明一切尚未就此结
束’$
我在桌子上找到了一把刀"我把它攥在手里!
%胆怯(懦弱(迷信&说这些话的那些人对此又知道点什

么’那是为了欺骗百姓和愚弄无知者"人家才告诉我们说还
有来世"可是"又有谁打心底里相信这个的’有哪一个看坟
人看见过一个死人走出坟墓"跑去神甫家敲门去的’那是从
前"有人见过鬼魂!在我们的文明化了的城市中"警察禁止
了鬼魂的出现"而从地下发出叫唤的只是一些被匆忙活埋了
的人!如果死人万一说话了"又有谁能让他闭口不言呢’是
不是因为仪式队伍不再获准拥塞我们的街道了"以致天庭就
被人遗忘了’死是结局"是归宿!上帝这么安排了"而世人
却不以为然!但是"每个人的脑门上都这么写着)*愿干什么
干什么去吧"你反正都会死的!+如果你把布里吉特杀了"别
人会怎么说呢’她也好"我也好"反正我们什么都听不到了!
明天"报纸上可能会登出"奥克塔夫,德,特--杀死了他
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的情妇!而后天!人们也就不再提了"谁将为我们送葬呢#给
我们送完葬之后!谁回到家里都照样平平静静地吃饭的!而
我们则并排地躺在这临时掘成的墓穴里!人们可能会从我们
上方走过!而他们的脚步声却惊醒不了我们"我亲爱的!我
们这么躺在地下!不是真的很好吗#大地是一张柔软的床$任
何痛苦都伤害不着我们了$邻近墓穴中的死鬼们不会嘲笑我
俩在上帝面前的结合了$我们的骸骨将平静地%无傲地拥抱
在一起&死能给人以安慰!而且!凡是经它结合在一起的就
再也拆散不了了"为什么虚无会让你恐惧呢!你这个许给了
它的躯壳呀#每敲过一小时!你就被拖向死亡一步!而你往
前走的每一步!又踏碎了你刚刚站立着的梯级"你只是靠死
人来养活的$天上的空气压着你!粉碎你!你践踏着的大地
在拖着你的脚底板!把你向它拽去"下来吧’下来’你干吗
这么害怕呀#是不是那个字让你害怕呀#那你就换个说法&
(我们将不再活下去了")难道这不是疲惫不堪之后的恬静的
休息吗#如果反正只是个先后的问题!人们怎么还要犹豫不
决的呢#物质是不灭的!有人告诉我们说!物理学家们绞尽
脑汁也未能把一粒小小的灰尘给消灭掉"如果说是偶然的所
有物!那么它换一种折磨又能造成什么恶果呢!反正它也不
能改换主人#我长成什么样儿!我的痛苦是什么样儿!对上
帝来说又有什么关系#痛苦长在我的脑袋里!它属于我!我
可以杀了它!但是!骸骨却不属于我!我要把它还给借给我
的人&让一个诗人用它来做一只酒杯!喝他的新酿吧’我能
受到什么样的责备呢#而又是谁来责备我呢#有哪一个刚直
不阿的法官会跑来对我说我太过分了#他怎么知道呀#他是
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我肚里的蛔虫!如果每一个生物都有它的使命要完成"如果
放弃这个使命就是犯罪"那么"夭折在母亲怀中的婴儿岂不
是罪莫大矣#为什么他们不受谴责呢!人死之后的情况"有
谁去引以为训呢!如果人因为在世上生活过就得受到惩处的
话"那天国必须是个荒漠才能容纳得下"因为人对在世上生
活已经厌腻了"我不知道有谁这么要求过"除了临终前的伏
尔泰之外"那是这个年迈而绝望了的无神论者的不失尊严的$
无奈的最后呼唤%&这又有什么用呢!为什么要苦挣苦扎!天
上到底是谁在俯视人间"喜欢看那么多垂死挣扎的人!谁那
么无聊"无所事事"去注意这种生生灭灭的事情!去注意刚
建设好"又杂草丛生!去注意刚栽种"又遭雷击!去注意人
在行走"却被一声断喝’(站住#)去注意有人在哭"一会儿
眼泪又干了"去注意人们在相爱"可脸上又长满了皱纹"去
注意人们在祈祷"求拜"伸出双臂呼唤"而庄稼却没多长出
来一粒#到底是谁做了这么多的事情纯粹是自得其乐"就他
一人知道他所做的一切毫无用处呢!地球濒临死亡"赫谢尔*

说这是因为冷的缘故+是谁在手里拿着一滴凝结的蒸气"并
看着它干涸"就像一个渔夫掬起一点海水"为了得到一点盐
呀!这种把地球悬于轨道上的伟大的万有引力"却在一种无
穷尽的欲望之中把地球损耗"销蚀&每个星球都一边在其轴
上呻吟一边在运送它的祸患+它们在天体的一端和另一端互
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相呼唤!而且!它们因不得安宁而犯愁!因此便设法得知谁
首先停下来"上帝在牵制着它们#它们在勤勉地$永远不息
地完成它们那空虚而无益的劳动#它们转动着!它们忍受着!
它们燃烧着!它们熄灭了!又点燃了!它们下降了!又上升
了!它们互相跟随着!又互相避开着!它们像一个个环链似
的互相紧紧地连接着#它们在其表面负载着成千上万的不停
地更新的生物#这些生物在活动!也交织着!彼此拥抱在一
起一个小时!然后倒下!而另外一些又站了起来#哪儿缺少
生命!生命就跑到哪儿#哪儿空气稀薄!空气就涌向哪儿#没
有一点混乱!全都安排有序!标好了号!用金字书写!用火
一般的隐语拟就#一切都按着天国的乐声在沿着无情的小道
永远向前#而这一切又都不算什么%而我们!可怜的无名梦
幻!苍白而痛苦的表象!难以看到的蜉蝣生物!我们是别人
为了使死亡得以存在而吹了口气之后勉强活着的!我们把自
己弄得精疲力竭!以便能够证明我们是在扮演一个角色!但
我却不知有谁会注意我们"我们犹豫着!不敢在自己的胸膛
上开上一枪!也不敢轻蔑地砸碎自己的脑袋"好像我们如果
自杀身亡!马上就又要天下大乱了#我们拟就了并写下了神
的和人的戒律!而我们又害怕我们的理教#我们忍受了三十
年!一声不吭!而我们相信我们是在进行争斗#总之!痛苦
是最强者!我们奉上一小撮尘土到智慧的圣坛上!而我们的
坟头上就会长出一朵鲜花来"&
当我说完这番话时!我便把手中握着的刀子伸到布里吉

特的胸前"我已经无法自持!我疯癫狂乱!不知会发生什么
事情#我掀开床单!找到她心脏之所在!但我却瞥见她那两
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只雪白的乳房中间有一个小小的乌木耶稣受难十字架!
我一阵恐惧"倒退了一步!我的手松开了"刀子落在了

地上!这个小小的耶稣受难十字架"是布里吉特的姑妈在临
终时交给她的!可我却没想起来看见她戴过!想必是在动身
之前"她才把它戴在脖子上的"作为保佑旅途平安的护身符!
我突然双手合十"不由自主地跪到地上"声音颤抖地说道#
$全能的上帝啊"全能的主啊"您一直都在这儿了%&
但愿不信基督的人能读一读这一页!我也是不相信基督

的!无论小的时候"上学的时候"还是长大了以后"我从未
进过教堂!如果说我有什么宗教信仰的话"那我的宗教信仰
则是既无仪式又无偶像的"我只相信一个无形的’无偶像的’
不显灵的上帝!自少年时起"我便中了上个世纪所有的著作
的毒了"我过早地吮吸了渎亵宗教的不洁的乳汁!人类的自
尊心这个自私者的上帝"封住了我的嘴"不让我祈祷"而我
被惊吓了的灵魂却躲藏在虚无的希望之中!当我看到布里吉
特胸前的耶稣像时"我简直是如痴如醉了!尽管我本人不信
奉耶稣"但我知道她信"我便退缩了!并不是一种徒劳无用
的恐惧此时此刻使我住了手的!有谁会看见我(我独自一人"
又是夜深人静!是不是世人的偏见使然(有谁能阻止我不去
看这一小块黑木头呢(我可以把它扔进灰堆里去"可我扔掉
的却是我的刀子!啊%这块小小的黑木头我已感到它深入到
我的灵魂中了"我现在还觉得它就在我的心中%那些曾嘲笑
过这小小黑木头能拯救一个生灵的人是多么地可悲呀%名称’
形式’信仰"那都有什么关系(所有好的东西不就是神圣的
吗(人怎敢触犯上帝(
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如同皑皑白雪被阳光照射之后!便融化了!从山上淌下
来!而威胁着苍天的冰峰!在山谷中变成一条溪流!同样!一
股清泉喷涌而出!流进了我的心田"悔恨是一种纯洁的圣香!
它把我所有的痛苦全都化成了青烟"尽管我几乎犯了一个大
罪!但是!我手中的利器一旦落去!我便感到我的心是无罪
的"只一会儿工夫!我便恢复了平静!恢复了气力和理智"我
又向凹室走去!我俯身向着我的偶像!我亲吻她的十字架"

#安心地睡吧!$我对她说道!#上帝在护佑你%当你在梦
中微笑的时候!你可是刚刚逃过你有生以来所能遇到的最大
的危险"但是!威胁了你的那只手将不会再去加害任何人了"
我愿以你的耶稣发誓"我将不会杀你也不会杀我自己了%我
是个疯子!一个狂徒!一个自以为是个大人了的孩子"感谢
上帝%你年轻又活泼!而且你又美丽绝伦!你将会忘掉我的"
如果你能原谅我所给你造成的伤害!你会康复的"安心地睡
吧!睡到天明!布里吉特!然后你再决定我们的命运吧"不
管你做出什么判决来!我都将毫无怨言地接受的"而你!耶
稣!你救了她!请你原谅我!别把这事告诉她"我生在一个
不信教的世纪中!我有许多的罪孽要去赎"被人们遗忘的可
怜的上帝之子!人们没有教会我爱你"我从未到教堂里去参
拜你!但是!多亏了上天!我在这儿看见了你!我还未学会
见到你而不发抖"在我死去之前!我总算有一次机会用我的
嘴唇在充满着你的那颗心上亲吻一下"只要这颗心还在跳动!
就请你保护它吧"留在这颗心里吧!神圣的救星"请你记住!
有一个不幸的人因为看见你被钉在十字架上而不敢轻生了"
他是个不信教的人!你把他从恶行中拯救了出来"如果他早
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先就信奉你的话!你本会安慰他的"原谅那些使他不信教的
人吧!既然你已经使他忏悔了"原谅所有那些亵渎神明的人
吧#他在陷入绝望之中时!想必是没有看到你#人类的欢乐
是嘲弄人的!它们无情地鄙视一切"啊!基督#世上的幸运
儿们以为永远也不需要你#你就饶恕他们吧!当他们以自己
的傲慢冒犯你的时候!他们的眼泪迟早要为他们做洗礼的$你
就可怜可怜他们吧!他们自以为暴风雨袭击不着他们!而为
了奔向你!则需要接受严厉的不幸考验"我们的智慧和我们
的怀疑在我们手中就像是小孩子的宝贵玩具"原谅我们吧!我
们幻想自己是不信教的人!而你却在戈尔柯塔%脸挂笑容"在
我们所有的一时的不幸之中!最坏的莫过于!我们为了虚荣
而试图把你给遗忘了"但是!你都看到了!那只不过是一些
阴影!你只需目光一瞥便将它们扫得一干二净"你自己以前
不也是个人吗&是痛苦使你成为神的"是一个刑具使你得以
升天!使你张开双臂!扑进你光荣的父亲的怀抱中去的"而
我们!那也是痛苦把我们带到你的面前的!如同痛苦把你送
到你父亲的面前一样"我们只是戴着荆冠前来跪在你的像前!
我们只是用沾满鲜血的双手来触摸你的鲜血淋漓的脚!而你
忍受痛苦!甘做殉道者!是为了受到不幸的人的爱戴"’
晨曦微露!一切都在渐渐地苏醒!空气中满是那遥远而

模糊的声音"我绵软无力!疲惫不堪!正要离开布里吉特去
歇息一下"当我往外走的时候!扔在扶手椅上的一条裙子滑
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落在我身边的地上!从裙子中掉出一张折叠起的纸来"我把
它拾了起来"原来是一封信!我认得是布里吉特的笔迹"信
封没有粘上!我打开信来!读到这番内容#

当您接到这封信的时候!我将远远地离开您了!
但也许您永远也收不到这封信的"我的命运是和一
个男人连在一起的!我为了他而牺牲了我的一切!没
有我他是活不下去的!我将试图为他而死"我爱您!
永别了!您可怜可怜我们吧"

一八$$年十二月二十五日

我看完信后把它翻转过来!只见上面写着#%&城亨利’
史密斯先生收!留局待领"(

第七章

第二天中午!在十二月的晴朗的一天!有一个年轻男子
和一位妇人挽着胳膊穿过王宫花园"他俩走进一家珠宝店!挑
选了两只一模一样的戒指!微笑着相互交换了戒指!然后各
自戴在了自己的手指上"稍许散了一会儿步过后!他们便到
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普洛旺斯兄弟饭店! 去吃午饭"他们订了一间雅座#从其全
部陈设可以看出#这是世界上最漂亮的饭店之一"当侍者退
下之后#他俩便亲切地独自呆在一起"他们倚在窗前#轻轻
地握住手"年轻男子一身出远门的打扮#看他脸上喜气洋洋
的#人们会以为他是个新郎#第一次在向他的新娘介绍巴黎
的生活和娱乐"如同人在幸福时那样#他的快乐是温馨而平
静的"但凡有经验的人都能从中看出这个孩子已经长大成人
了#其目光更加自信#心理也开始成熟了"他时不时地仰望
一下天空#然后回望自己的女友#眼里噙着晶莹的泪珠"他
任随泪水在面颊上流淌#只是挂着笑#不去擦拭"那女子面
色苍白#若有所思#眼睛只是盯着她的男友"她的脸上流露
着深深的痛楚#但她并不去努力加以掩饰#可又不敢抗拒自
己所目睹的快乐"当她的同伴在笑的时候#她也跟着在笑#但
却不先笑"当他说话的时候#她便回答他#并且在吃他替她
挟的菜#但她心中却有着一种沉默#似乎不只是一瞬间的沉
默而已"从她那慵倦无力$懒洋洋的样子来看#人们能够清
楚地辨别出她心灵中的那份柔弱#那种相爱的两个人中女性
的无奈#而这个女性则只是依赖着男方而存在的#而且是通
过回应才显出生机来的"年轻男子对此看得很清楚#而且因
此而显得很自豪#也很感激"但是#即使从他那份自豪之中#
人们也可以看到他觉得自己的幸福很新鲜"当那女子突然间
忧伤起来#低下头去的时候#他为了让她放心#便努力装出
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一副开朗!坚定的神态来"但是他无法次次做得到如此"有
时候自己也心神不宁"惶惶不安#对于一个漠不关心的旁观
者来说"这种坚强和软弱!快乐和忧伤!烦乱和平静的交织
是无法理解的#人们可能会认为这两个人忽而是世界上最幸
福的人"忽而又是最不幸的人#但是"不知道他俩的秘密的
人"就会以为他俩都很痛苦"但是"不管他们有着什么样神
秘莫测的苦难"人们还是可以看出他们已经在自己的痛苦上
盖上了一个比爱情还要强有力的封印$$友谊#当他们握着
手的时候"他们的目光是纯洁的"尽管只有他们俩人在一起"
他们说话的声音总是低低的#他们好像被自己的思绪所困扰"
把额头彼此贴在一起"但嘴唇却没有接触#他们彼此神情温
柔!端庄地对视着"好像软弱之人想显出好人的样儿来#当
时钟敲响一点时"那女子长叹了一声"半转过脸去说道%

&奥克塔夫"万一您弄错了怎么办’(
&不"我的朋友"(年轻男子回答道"&这一点您放心"我

不会弄错的#您还得受很多的苦"也许还得长时间地痛苦"而
我则会永远痛苦的"但是"我们俩都将摆脱的%您"时间久
了"就会好的)而我"则有上帝来拯救我的#(

&奥克塔夫"奥克塔夫"(那女子重复道"&您肯定自己没
有弄错*(

&我亲爱的布里吉特"我不相信我俩会互相忘记"但我认
为在此时此刻"我们还无法相互原谅"而这又是我们必须不
惜一切代价做到的"即使我们永远也不再见面了#(

&为什么我们不能再见面呢*为什么"有一天++您还那
么年轻’(
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她面带微笑地补充说道!
"当您另有所爱的时候#我俩再相见时就不会有危险了$%
"不#我的朋友#因为#您该知道#我绝不会没有爱而同

您再见的$但愿我把您留给他&交与他的那个人能配得上您’
史密斯是个正直的&善良的&诚挚的人#但是#不管您怎么
爱他#您都会清楚地看到#您还在爱我#因为#如果我肯留
下来#或者把您带走#您是会同意的$%

"这倒确实是$%那女子回答道$
"确实(确实(%年轻男子定睛注视着她#重复道#"如果

我愿意的话#您真的会跟我一起走吗(%
接着#他又温情地继续说道!
"正因为如此#我们才永远不该再相见了$生活中#有某

些爱情是会使人头晕目眩#神魂颠倒#魂不守舍#心乱如麻
的)而其中惟有一种爱#是不扰乱人心的#是透人心肺的#而
这种爱只是在它在其中落了根的那个人死时#它才会消失
的$%

"您总该给我写信吧(%
"会的#开头一段时间是会的#因为我必须忍受的痛苦太

大了#以致自己一向所习惯了的&并且喜爱的一切形式都没
有了#眼下我可是受不了的$慢慢地&一步一步地#在与您
音讯全无的时候#我会不无害怕地接近正常#更加习惯一些#
最后**咱们别提往事了$我的信将会日渐稀少#直到最后#
一封信也不再写了$我将就这样从一年来我攀登的山上走下
来$这中间会有很大的痛苦的#不过#也许也有迷人之处$当
人们在坟地上停下来#站在一座绿色的新坟前时#看到墓碑
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上刻着两个亲爱的名字!人们会感到一种充满神秘的苦痛!会
使人洒下并不苦涩的泪水来"我正是这样有时想要回想一下
我是曾经生活过的"#
那女子听到最后几句时!便扑倒在一张扶手椅上!抽泣

起来"年轻男子泪如雨下!但他站着未动!仿佛他自己不想
看见自己的痛苦似的"当泪水止住了以后!他走近他的女友!
抓起她的手来!吻了一下"

$相信我!#他说道!$被您所爱!不管是以什么名义!不
管在您心中占有什么位置!那都会给人以力量和勇气的"您
对此永远不要怀疑!我的布里吉特!没有谁比我更能理解您
了"另一个人将会更般配地爱您!但谁也不会比我更深深地
爱您的"另一个人将会尊重我所轻蔑的您的优点!他将用他
的爱来呵护您%您将有一个更好的情人!但您却不会有一个
更好的弟弟"把手伸给我!让不懂得那个崇高字眼儿的世人
去嘲笑吧"&永别了!但友谊长存"’当我们第一次相拥在一
起的时候!此前已经有很长的时间有点什么东西就要把我们
结合在一起了"但愿我们身上在上帝面前拥抱的这一部分不
知道我们在尘世间就要分手了!但愿那一时的争吵!不要拆
散我们永恒的幸福(#
他抓住那女子的手"她站起身来!脸上仍旧泪水涟涟的"

她带着一种奇异的笑往镜子前面走去!拿起一把剪刀!剪下
了一段长长的辫子!然后!她又对镜端详了片刻!看见自己
变了模样儿!身上最美的地方少了一部分"她随即把剪下的
那段辫子给了她的情人"
时钟又敲响了"该下楼去了"当他俩又走过走廊的时候!
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他们好像跟进来时一样地高兴!
"阳光真好#$年轻男子说!
"是美好的一天%$布里吉特说%"什么也无法从我这里把

它抹去#$
她用力地拍了一下自己的心口!他们加快步子%消失在

人流中!一小时过后%枫丹白露关卡后面的小山坡上%有一
辆驿车驶过!只有那年轻男子独自一人在车上!他最后看了
一眼自己那座远去的故乡城市%并感谢上帝的恩惠%使因他
之过而使得均曾受苦的三个人中%只剩下一个不幸之人了!
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