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前 言

列奥纳多!达!芬奇是意大利文艺复兴盛期的巨匠之
一"恩格斯说#$列奥纳多!达!芬奇不仅是大画家%而且也
是大数学家&力学家和工程师%他在物理学的各种不同领域
中都有重要的发现"’
自从()世纪间他遗留下的笔记发表之后%引起了世人的

注意%人们才知道#他不仅是杰出的画家%而且也是杰出的
雕刻家&建筑家&音乐家&解剖学家&博物学家&地质学家&
物理化学家&自然科学家**总之%凡是他所涉猎的科学和
艺术领域%他几乎无不精通%无不有新的发现"
达!芬奇在绘画&力学&人体解剖学方面早有著书立说

的雄心壮志%只因境遇不佳%未能如愿%但留下大量笔记&札
记式的手稿"他的弟子弗朗西斯果把这些手稿整理成初稿%广
为流传%即后人所说的 +画论,"
达!芬奇的理论%一方面是实践经验的总结%另一方面

是前人理论探讨的继承和发展"他的绘画理论包括了绘画技
巧和绘画思想%即绘画和美学两个方面"其中以绘画思想部
分的意义最大"他强调创作的灵感 $来源于知觉’%绘画应该
师法自然%绘画是 $自然的合法儿子’"画家不能只是像一面
镜子重复自然的面貌%而且还应运用理性去洞察自然%他认
为绘画应该和科学结合起来"他说#$绘画是研究自然和表述



科学知识的最有效手段!"#科学是将领$实践是士兵!"他主
张绘画实践应该在科学法则的指导下进行!达%芬奇的画论$
渗透了人文主义思想$在论述绘画的宗旨时$他强调&#一个
画家应该描绘两件主要的东西&人和他的思想意图!"
他研究活的人$研究人的运动’姿态!作为辅助手段$他

用很大精力解剖尸体$掌握人体结构$#凭借最敏锐的视觉$
观察自然和人生"!他对透视学’物体的空间关系’明暗’色
彩等都有精辟的论述!他的画论是重要的历史文献$是人类
精神财富中一份有价值的遗产!
这位上帝的宠儿$人类的奇才$在他生命的最后时写道&

#就像过得很好的一天会带来香甜的睡眠一样$过得很好的一
生会带来幸福的长眠!"()(*年 )月 +日$他逝世于法兰西$
终年 ,-岁!这位怪杰$在生活’艺术’思想各方面$至今仍
有不少谜一样的东西为世人所不能了解!关于达%芬奇将继
续成为一个有兴趣的课题!
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一!初出茅庐

"#世纪文艺复兴时期$意大利著名城市佛罗伦萨西边约

%&里的地方$有个芬奇镇$它位于圣巴仑特峰下$亚洛河边$
是个幽静的山村小镇’镇民们用石头垒成的房屋$依附在一
个山坡上’小镇周围$是连绵的小山和丘陵’山坡上的葡萄
园一望无边$黑色的橄榄树林像珠网一样遍布其间’在寂静
的山巅$还有一些古堡和小教堂的废墟’从山里再向山里走
过一段崎岖不平的小路$便是安基亚诺村’有人在村口的道
边$开了一爿富有山村特色的小酒屋’

"(#"年的春天$佛罗伦萨城的一位年轻公证人$彼埃罗

)达)芬奇从城里回到了芬奇镇探望他的父亲’回来后的一
天$为了替别人议订一个契约$被人请到安基亚诺村’契约
议成后$照例要庆贺一番’于是$彼埃罗便与当事人一起$来
到了小酒店’
一个叫卡德琳娜的姑娘$在小酒店中做女侍$她是当地

农家的女儿’彼埃罗对这个温柔美貌的山村姑娘一见钟情’酒
席散后$他仍然忘不掉卡德琳娜的音容笑貌’从此$他便成
了小酒店的老顾客$几乎天天陪着卡德琳娜’他为了继续住
在乡下$找了各种借口告诉父亲’直到深秋$他还未回到城
里’
在%(岁的彼埃罗的热烈而执着的追求下$卡德琳娜终于



坠入了情网!正在这对恋人相亲相爱"难舍难分之际#彼埃
罗的父亲知道了!他坚决反对儿子的这件荒唐的婚姻#立刻
命令彼埃罗回到佛罗伦萨#彼埃罗虽然挚爱着卡德琳娜#但
拗不过顽固的父亲#只好俯首听命!当年的冬天#他就给彼
埃罗娶了个相貌平平#然而嫁妆丰厚且门当户对的媳妇!
可是#卡德琳娜腹中已经有了彼埃罗的骨血!$%&’年 %

月 $&日#孩子降生了!卡德琳娜忧忿交加#分娩之后差一点
丧命!她没有奶水#只好租赁了一只母山羊来给婴儿喂奶!
彼埃罗对卡德琳娜爱莫能助#最后要求父亲#把孩子收

留在家中养育!父亲答应了他!
这样#彼埃罗和卡德琳娜的私生子就是列奥纳多(达(

芬奇!他被收养在祖父的田庄中!
小达(芬奇并不喜欢听严厉的祖父喋喋不休的说教!祖

母的溺爱对于他没有母爱的幼小心灵倒是一种补偿!)岁时#
他被送到附近的小学堂读书#但是#他对课堂上那些枯燥的
拉丁文不大感兴趣!他的孩童时代的数不尽的天真与好奇心#
只有在芬奇镇外的美丽的大自然中#才能得到满足!
达(芬奇时常一清早就从家出来#在上课之前#他躺在

山谷的草地上#出神地注目于从平地飞起的山雀#或是在他
头顶盘旋的鹳鸟#他在想象着它们飞翔的奥秘!有时#他小
心剥开一朵花萼#想看看里面微妙的构造#在那些长满细丝
的含蜜的粉房和雌蕊之间#寻找植物生殖的秘密!当祖父有
事在城里暂住不能回家时#达(芬奇更像一只脱缰的野马#整
天在山上游玩!他攀登悬崖#涉足奇洞#沿着无人知道的唯
有山羊走过的山径前进#直到山的尖峰!从这里#他可以眺
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望阿尔卑斯山的雪峰!在天高气爽时!还能看到雾蓝色的地
中海海水"
达#芬奇有一次在山里迷路了!走进了一个奇洞!后来

他回忆说$%突然!在我的内心升起两种感悟!害怕与渴望"
害怕的是山洞的漆黑!渴望的是洞里是否有奇迹般的东西"&
他每次外出游玩!都带回一些奇形怪状的小动物或奇花异草!
日后经常观察!描绘"随着时光流逝!日积月累!他画的东
西渐渐有了一点画意!因此!乡亲邻里都叫他小画家"
一天!山镇里来了个佛罗伦萨的建筑师!据说是大建筑

师阿尔伯蒂的徒弟!他要在芬奇镇附近建筑一座大别墅"此
后!达#芬奇放学之后经常去那里!他对工人们的各种活都
看个究竟$筑墙’砌石’用机器把石头升上去!等等"建筑
师一次偶然与这孩子闲谈!便发现这孩子有惊人的理解力!于
是他便教他算术’几何’代数和力学的基本知识"达#芬奇
很轻松地掌握了这些知识"
光阴似箭!达#芬奇在山镇里度过了 ()岁的生日"他的

父亲彼埃罗决定把他带到佛罗伦萨城里去"因为!他想让孩
子受到更好的教育"从此以后!达#芬奇就很少回到芬奇镇
了"
那时!在佛罗伦萨住着很多知名的人物!其中一位是彼

埃罗的朋友!他就是数学家’物理学家’博物学家兼天文学
家!保罗#达#波佐#托斯堪涅里"达#芬奇拜他为师!学
习物理’数学和天文学知识"
夏天的夜晚!他们经常在佛罗伦萨郊外小山上的守林人

的小屋里!观察宇宙和自然的奇异现象!探究自然法则和规
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律!保罗发现他的学生是位数学天才!达"芬奇也渐渐地明
白了#知识是一种多么伟大的力量#他从此立下了探索知识
造福人类的宏愿!
不过#达"芬奇从来未曾放弃自己心爱的绘画与雕刻!有

一天#芬奇镇上的一位邻居来了#他要装饰屋子#于是让彼
埃罗请达"芬奇在他的一块木板上画点东西!达"芬奇答应
了父亲!普通的装饰上常常画些寓言式的图画或题几句铭辞!
达"芬奇决定把希腊神话中的女妖梅杜莎的头像作为木板上
画面的构思素材#传说中的梅杜莎面貌凶丑#头发都是毒蛇#
眼睛具有魔力#能口喷火焰#让人见了丧魂落魄#化为僵石!
他想画一个梅杜莎的头像让人吃惊!于是他花费了一个多月
的时间#利用收集的各种动物#蛇$蜥蜴$蜘蛛$蜈蚣$螳
螂$蝎子$蝙蝠$飞蛾$壁虎等许多丑陋的动物#综合各个
动物的特点#从中选出各种不同的身体部分#拼凑起来再放
大#画出一个似真似幻的可怕的怪物!
画好之后#达"芬奇将画安在架子上#四围用黑布围绕

着#他请来了父亲彼埃罗#门窗紧闭#只让一束光线正射在
画面上!彼埃罗进屋一看#只见一个怪物似乎正在大口地吐
着臭气#眼睛喷着火#鼻孔生烟#那长着鳞片$黝黑而光滑
的肚皮正在地面上擦过#向他爬了过来!他不由得大叫一声#
直往后退!达"芬奇看到父亲的表情#兴奋地说%&这幅画已
达到目的了!它应该产生这样的效果#请您拿去吧#已经画
好了!’
这幅画深深地打动了彼埃罗的心!他觉得他的儿子有不

凡的才能!于是#彼埃罗把达"芬奇的素描拿给他的朋友委
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罗基奥去看!委罗基奥是当时著名的画家兼雕刻家!他看了
达"芬奇的习作后非常惊讶#认为达"芬奇在绘画方面将大
有作为#并欣然同意收达"芬奇为徒弟#从此#$%岁的达"
芬奇便成了委罗基奥的入室弟子#开始系统地学习造型艺术!
委罗基奥的工作室是当时佛罗伦萨最先进的工作室之

一#委罗基奥不仅是一个多才多艺的艺术大师#他对数学&天
文学等自然科学也有浓厚的兴趣!他非常重视几何学&解剖
学&透视学等的研究#用科学的理论和实践的方法来处理绘
画&雕刻艺术#运用科学来进行艺术实验!在他的工作室里#
早期文艺复兴的艺术样式#被改变成更为优雅的精巧的艺术
风格#对人物和自然的描写#要求达到最高的清晰与精密!同
时#这个工作室不仅是当时佛罗伦萨极有声望的艺术中心#也
是人文主义者聚会&探索学术的场所!
委罗基奥是一个经验丰富#循循善诱的导师!达"芬奇

来到他的画室之后#他首先严格要求达"芬奇练习基本功#没
有马上教他绘画!他教达"芬奇的第一课就是画鸡蛋!达"
芬奇每天拿着鸡蛋#一丝不苟地照着画!时间一天天过去#达

"芬奇每天还是画鸡蛋!有一天#他终于忍不住问老师#什
么时候才能画完!
委罗基奥告诉达"芬奇’(这小小的鸡蛋可不简单!在千

个鸡蛋里面#从来没有两只形状完全相同的!即使是同一个
鸡蛋!只要观察的角度不同#照射的光线不同#它的形状也
不同!我让你多画蛋#就是为了训练你的观察和把握形象的
能力#使你能随心所欲地表现一切事物#手脑并用#这样才
能把画学好!)达"芬奇茅塞顿开#继续勤奋地苦练基本功!
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通过画鸡蛋的练习!达"芬奇创造了一种被人称之为 #薄雾
法$的绘画技巧%
在达"芬奇的笔下!人物的骨骼&肌肉都非常结实!可

是!周围的轮廓却常常消失在若有若无之间!使人好像笼罩
在一层薄雾里%这其实很符合人们的视觉习惯%比如你观察
一个鸡蛋时!你会自然地觉察到!你面对着的鸡蛋中心部分
是离你最近!向你凸出的!而鸡蛋的外围轮廓线则是离你较
远并逐渐地转向鸡蛋的背面去的!稍一移动观察点!或鸡蛋
的角度!鸡蛋的外轮廓线就会变动!在极小的恍忽的变动中!
你会觉得鸡蛋的外轮廓线像在迷雾中一样!但是向你凸出的
鸡蛋的中部却始终没有变化!因而显得很实在%同样的道理!
你从正面去看人物的面部时!当然主要是看到他的五官!而
作为外轮廓和两耳的外侧!则属于你观察视角的采光所涉及
的次要部位!当然要比人视觉焦点所注视的五官部位要模糊
一些了%对这模糊的地方采用 #薄雾法$去表现!就使得画
面有虚有实!有主有次!有前有后!充满了和谐迷蒙的美%从
现代美术的技巧来看!#薄雾法$是表现物体的空间感和立体
感的最主要手段%
达"芬奇在委罗基奥工作室里如鱼得水%因为这里的学

习除了他所喜欢的素描外!还有一切与绘画有关的其他科学
知识!他在这里不仅学习素描&绘画和雕刻!同时还致力于
科学研究!学到了很多科学技术方面的知识%他还结识了一
大批知名度很高的人文主义学者&艺术学和科学家!接受了
当时最先进的人文主义思想%这对他日后的艺术创作和科学
研究产生了重大影响%
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!"#$年%$&岁的达’芬奇的名字已被记入佛罗伦萨画家
行会的 (红簿子)上%被画家行会吸收为会员*这标志着他
已具备独立工作的能力%可以自立画坊%招收徒弟%对外营
业了*但达’芬奇仍旧在委罗基奥的工作室为他的老师当助
手%继续帮助他的老师工作到 !"#+年*他帮助委罗基奥完成
了许多订件%并参与了委罗基奥的著名雕刻 (克莱奥利将军
骑马像)的制作*
大约在 !"#+年的某一天%委罗基奥在画 (基督受洗)的

祭坛画%他特别高兴%对达’芬奇说,(你能在我这画上画一
个天使吗-)达’芬奇答应一声%便接过画笔%在画稿的左边
画了一个披着衣服的天使*委罗基奥发现%他正在暗中摸索
的模糊感觉到的东西%已经被达’芬奇在画上表现出来了*他
把天使画得神态活泼.自然.生动而又典雅%脸部表情柔和
逼真%蓬松垂下的卷发%宛如阳光射透一般*委罗基奥见了%
惊赞不已*据说他从此以后%便搁笔不画%专门从事雕刻艺
术了*但师徒二人从未产生敌意%终生维护着他们建立起来
的友谊*
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二!来到米兰

达"芬奇在委罗基奥的画室里渐渐显露了他超人的绘画
天赋#一般认为$他这一阶段创作的主要作品有%&亚诺风
景’素描!&吉涅芙拉"德"宾西肖像’!&加罗法诺的圣母’!
&受胎告知’!&基督受洗’!&持花圣母’(又称 &贝诺亚的圣
母’)!&圣哲罗姆’!&博士来朝’(或 &三王来朝’)等#

&亚诺风景’是现存最早的达"芬奇的素描$他亲笔题字
的时间是 *于神圣的温柔的马利亚纪念日++,-./年 0月 1
日2#,-.-年画的 &吉涅芙拉"德"宾西肖像’$精细地描绘
了人物白嫩脸上的细长眼睛$纤细眉毛$稍稍突起的颧骨和
抿着的嘴唇#头发描绘得更是细致入微#
这一批作品中$规模较大并开始具有达"芬奇自己风格

的是 &受胎告知’#它长 3,.厘米$宽 40厘米$是 ,1世纪绘
画中常见的横披式构图#该画取材于 &圣经’新约$情节是
耶稣之母马利亚已许配约瑟$但没有结婚$马利亚得知受胎
后十分惊慌!不安#画家在表现这一传统的宗教题材时$一
反前人的陈规陋习#他把马利亚的闺房置于美丽的自然风景
中#前来告诉马利亚神谕的天使加百列$跪在繁花似锦的草
地上#背景上有挺拔的柏树$重叠的山岸和潺潺流水#天使
加百列左手持一朵素静的百合花$面部表情十分柔和$毛茸
茸的双翼富有质感#马利亚的手势和惊讶的表情在告诉人们%



!我还没有结婚呀"#画面的布局条理井然$宁静开朗%柔和
的色彩洋溢着清新的自然和青春的气息$而没有宗教的神秘
感%人们之间的戏剧性场面栩栩如生地表达了!受胎告知#的
复杂的思想感情%
被视为达&芬奇创作道路上第一个里程碑的 ’持花圣

母($长 )*+,厘米$宽 -.厘米%画上的圣母马利亚怀抱婴儿$
面带幸福的微笑$白胖可爱的耶稣坐在她的膝上$马利亚手
拈鲜花与婴孩逗乐%这里的圣母再不是平板僵硬的中世纪圣
母了$她流露世俗母亲的母性%她的微笑高度地概括了现实
中年轻少妇面对自己孩子的幸福感%同时$画中处于深色的
墙垣上的窗户$一方面显示出行动是发生在室内$另一方面
又展示出窗外的明净蔚蓝的天空$从而代替传统的圣母头上
的绚烂色彩的 !圣光#%这些特点$后来一直贯穿在达&芬奇
的绘画制作中%

’圣哲罗姆(是一幅未完成的宗教画%圣哲罗姆是佛兰西
教派的苦行僧%传说有一天哲罗姆在家中闲坐$突然闯进了
一头脚上扎着刺的狮子%哲罗姆看它很可怜$便替它把刺拔
去%从此$那狮子便成为他的亲密伴侣%画面上描绘的是在
忏悔中用石块敲打自身的圣徒和吼叫的狮子%画家力图表现
出哲罗姆内心激动$狂热的情感$和虔诚/苦行的精神状态$
并试图在复杂的空间中巧妙地真实地描绘人体%

.)0.年$达&芬奇受圣多那托修道院委托$在祭坛上画

’博士来朝(的大型祭坛圣像%故事出自 ’圣经(新约全书马
太福音第二章$说耶稣降生时$几个从东方来的博士向他朝
拜$并献黄金/乳香等礼物%画面是表现博士来朝拜耶稣的
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一刹那的情景!在前景中央"玛利亚抱着裸体的耶稣为中心"
四周围绕着前来朝拜的博士和群众"各人以不同的表情#动
作和姿态对圣婴表示崇敬!在后景则运用精密的透视法"左
边的建筑物的廊#柱#台阶"右边为广阔的原野和山地!在
那里希律王的兵马正在屠杀婴儿!画家巧妙地把前景的朝拜
和后景的屠杀作了强烈的对比"并力图借此揭示每个人物的
内心复杂的内心活动!画面洋溢着动人心魄的热烈气氛!中
央的圣母子以及两侧的两个圣贤"构成了金字塔式的布局"这
成了后来在文艺复兴盛期绘画中广泛流行的基本程式!圣母
抱着圣婴坐在一块石头之上"含着一种腼腆的笑容!那三个
博士"面呈倦容"他们低着头"用头遮着那半瞎的眼睛"注
视着这个奇迹$神降生了!
达%芬奇为这幅巨作画了数不清的草图!他无休止地追

求作品的完美无缺"工作因此进展缓慢!修道院的僧侣表现
出不满"达%芬奇一气之下"停止了这幅画的创作"使之半
途而废!
这些早期的作品"说明达%芬奇受到乔托%波提权利和

波拉尤奥罗以及他的老师委罗基奥的深刻影响"吸取了这些
前辈的精华"但是"却又突破了这些前辈的局限"展示了抒
情诗般的意境和丰富复杂的思想感情!他的素描和透视学已
经纯熟谙练"开始注重借助动作#手势#姿态来表现人物的
内心活动!但是在光和影的处理上"尚未达到日后的炉火纯
青的程度!
达%芬奇渐渐远扬的声誉"以及他与委罗基奥非同寻常

的友谊"在委罗基奥画室的同事中引起了一些人的不满!其
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中一个竟投了匿名状!控告达"芬奇与老师委罗基奥犯有同
性恋罪#这种诬告!会使好多人将信将疑#因为年轻的达"
芬奇是佛罗伦萨里最美的少年之一!而他又远离姑娘们!从
来不向她们献殷勤#
达"芬奇认为!一个画家的灵魂必须像一面镜子!她反

映一切$一切物象%一切运动%一切颜色#但她自身却是不
动的和明亮的#而灵魂最澄清的时候就是孤寂#如果你是单
独一个人!你是完全属于你自己的&如果你和一个伙伴在一
起!那你只有一半属于自己!或者更少些&如果朋友更多!那
就更加倒霉#艺术家的强处!就在于他处于孤寂里面#所以!
达"芬奇为了献身绘画!决定终生不娶!对所有女色敬而远
之#
诬告很快被澄清了!然而达"芬奇不觉得轻松#因为已

经有人传说他有 ’异端的思想(!说他 ’不信上帝(了#如果
这一点被证实!他就会被处以火刑#佛罗伦萨的生活!让他
一天也不能愉快#这一年!他离开了委罗基奥的画室#
父亲彼埃罗为他在罗伦索"美第奇的官邸中找到一份工

作#但是!达"芬奇不会去逢迎罗伦索#罗伦索需要他的下
属对他进行很高超然而也很无聊的奉承#他不能容忍太勇敢%
太自由的人#同时!达"芬奇与他的宫廷艺术氛围也显得格
格不入#达"芬奇在那里只有被冷落的份儿#他度日如年!甚
至想到叙利亚去当总督的宫廷建筑师!尽管这样做是要脱离
基督教而改信伊斯兰教的#只要能离开佛罗伦萨!达"芬奇
觉得上哪儿干什么都行#
终于!来了机会#达"芬奇在这期间发明了一种乐器!式
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样新奇!形如马头!大部分用白银铸成!乐声极其清亮优美"
罗伦索本来喜爱音乐!他立即喜欢上了这个怪异的琴式和琴
音"他要发明这乐器的人亲身到米兰走一趟!亲自演奏并将
这乐器献给米兰公爵洛多维柯#斯福查"
达#芬奇觉得这是离开佛罗伦萨的好机会"于是!他立

即给公爵写了一封信!毛遂自荐"他认为斯福查有力量能统
一全意大利!因此!他在信中首先介绍了自己的战具发明的
才能"他说他能建造轻而耐火的桥梁$能无须炮轰即可毁坏
一切非建筑在岩石上的要塞和堡砦$能在壕沟和江河底下迅
速并无声地挖掘地道$能建筑蒙甲的战车!冲入敌阵时敌人
无法阻止$能建筑很美观而合用的新形式的大炮$能制造围
城用的冲城机%巨大的投石机!海战用的能抵御铁石攻击的
船!以及各种发挥神奇效力的进攻和防守武器"当然!除了
战争和军事!达#芬奇还历数了他的其他才能"他自己写道&

’在和平的时候!我希望做个建筑师!替殿下办事!我将
建筑私人的和公家的房屋!挖掘运河和设立水道"
雕塑大理石%黄铜和陶土的艺术!以及绘画!凡有委托!

我也能做!不下于其他的人"
铸一尊青铜骑马像以纪念殿下尊人老公爵及四方闻名的

斯福查家族!我也能承办"
殿下若以为上面列举的种种发明似乎难以相信!则我愿

意做个试验!或在大宫花园内或在殿下指定的其他地方"我
愿做殿下最恭顺的仆人((
列奥纳多#达#芬奇")
后人曾评价达#芬奇这封信!’不是出自一位天才!便是
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出自一个疯子!"
#$%&年’()岁的达*芬奇离开佛罗伦萨’前往米兰"米

兰公爵斯福查没有把他送进疯人院’而是把他留在宫廷里任
职"达*芬奇多方面的卓绝的才能’在这里得到了用武之地"
他主持各种娱乐+创作音乐+绘制舞台背景’设计服装道具’
导演戏剧’甚至扮演主角’登台表演"他既是军事工程师+建
筑师’又是艺术家+宫廷音乐师"然而这些只是他极为次要
的一些工作"
达*芬奇刚到米兰’就着手为公爵之父弗朗西斯果*斯

福查制作骑马巨像"
弗朗西斯果*斯福查的父亲是个有名的佣兵头领’无论

哪个国家要打仗’只需用钱雇他’他便带着部下替你出力卖
命,不打仗的时候则过强盗的生活"弗朗西斯果继承他父亲
的地位后’势力更加雄厚’战无不胜’人们称他为 -战争之
父!"后来他娶了米兰公爵维士孔啻家菲力浦*马利亚的女
儿"在 #$$.年’米兰和威尼斯发生战争时’公爵死了’斯福
查带着部下佣兵打败了威尼斯军队’随后他立刻与威尼斯媾
和"#$/)年回到米兰自己做起公爵"弗朗西斯果死后传位于
他的儿子洛多维柯*斯福查继承公爵"
为了这座纪念碑式的 -骑马巨像!的雕塑’达*芬奇断

断续续制作达十年之久"从 %)年代的早期’达*芬奇就制作
了若干草图’他在马的举足跃腾还是稳步前进的姿态上举棋
不定"到了 0)年代’在翻铸模型的草图上’达*芬奇才确定
了稳步前进的姿态"#$0)年’达*芬奇完成了高达七米的与
真人大小相等的泥塑构图"它比当时那太罗和委罗基奥的骑
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马雕像要高出一半以上!被人称为 "世界第八大奇观#!得到
同时代人众口一辞的崇高评价$达%芬奇把这个泥塑构图安
放在公爵城堡中的一个院落里$但铸铜像时需要 &’吨铜$可
惜还没有来得及铸铜$()**年!法国军队占领米兰!它立刻
成了法军射手射击和打靶的目标!于是被全部毁坏了$
当时的米兰!经济也很发达!冶金技术和水利工程在全

意大利是属于一流的$达%芬奇仔细研究了米兰的冶金技术!
实地考察和研究了伦巴底的水利工程建设$他常常带领学生
们去拜访巴费亚学院的教授们!和米兰的学者们进行广泛的
交流和讨论$他曾向斯福查公爵提出系统的方案!来开掘

"斯福查运河#$这条运河将塞西亚河和第其诺河联结起来!而
且用一个小运河网去灌溉伦巴底那地方的草地+田园和牧场$
运河开成之后!广阔的伦巴底平原!从摩塔拉!直到亚

毕亚特格拉索!河渠纵横交错!土肥水美!物产丰饶!如同
人间的乐园一般$

()&)年到 ()&,年间!米兰发生了瘟疫!很多人染疾毙
命!活着的人心惶惶!朝不保夕$一天!达%芬奇见到公爵!
他送上一张草图!公爵见上面画着一个具有双层街道的城市
图案$房屋的下边!还有好多管子和沟渠流着污秽的水$

"这不错!#公爵说$"你认为真能够建筑这样一个城市
么-#

"能够的!#达%芬奇说$"我好久以来就梦想着!殿下也
许会来尝试一下!至少在米兰郊外建筑这样一个城市!.’’’
个房屋给 /万人居住$现在人群拥挤在一起!吸的是恶浊的
空气!饮的是污秽的水!传播着瘟疫和死亡的一切种子$这
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样的城市时常要受到瘟疫和死亡的威胁!可是新城就会疏散
一点"舒适一点"也更清洁一点!殿下有意实现我的计划么#
那将是世界上最美丽的城市$$%
公爵脸上浮现出一丝微笑&’你是个怪人"列奥纳多先生(

我相信"若是让你放开手去做"你不知道会把这个国家变成
什么样子!%
尽管达)芬奇的这个建议没有被公爵采纳"但是"他的

计划和想法却对后来的城市建设产生了重大的影响!如今"没
有一个现代化城市不建设地下水道"把城市污水排出去!
除了开凿运河"疏浚河道"兴修水利"铺设道路"建筑

堡塞和改良城防"达)芬奇还开始了对飞行机的研究!他早
就想过&沉重的鹰用它的双翅能在稀薄的空气上面盘旋"庞
大的船用它的风帆能在海面鼓浪前进"为什么人类不能装设
翼翅以凌驾空气"制服风力而扶摇直上呢#他决心解开这里
的奥秘!
达)芬奇把自己的想法记在一本簿子上"旁边还画了一

幅图"一根圆铁棍装在一根辕木上面"辕木之上又装有若干
翼翅"可以用绳子拉动!
有一天达)芬奇在回佛罗伦萨城里的路上"慢慢骑着马

走"贝尔特拉非奥步行在他旁边!此外没有别人!一路上橄
榄树的潮湿的黑根中间点缀着绿草"蓝色的蝴蝶花带着纤细
的不动的花茎"就生在绿草中间!
寂静得很"像初春清晨所能有的那般寂静!
达)芬奇当时"已有四十以上年纪"当他不说话"在沉

思的时候"他的颦蹙的眉毛底下两颗浅蓝色的锐利的眼睛"显
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出阴冷迫人的神气!若是他说话的时候"眼中含有和悦的情
意!他的金黄色的长胡子"同样也是金黄色的丛密的蜷曲的
头发"给人以庄严的相貌!他的面孔具有温柔得几乎同女人
一般的美#身体虽然魁梧而有力"他的声音却是非常高亢而
悦耳"不像男子的声音!美丽的手"连着雅致的纤细的指头"
温柔得像女人的手一般"但却有着很大的力量!
突然达$芬奇拉住他的马"望着一只幼鹰"它正在向着

穆农溪边芦苇丛中窥探它的口食"%%一只鸭子或者一只苍
鹭罢!这鸟儿慢慢地匀称地在空中盘旋着"一会之后"它突
然头下脚上地冲下来"像一块落地的石头"一面狂叫着"在
树梢背后消失了!达$芬奇的眼光随着它飞"每一转身"每
一运动"每一展翅"都逃不过他的眼睛!鸟儿不见之后"他
就打开那系在腰带上的一个簿子"在那上面写字%%自然是
记录他对于鸟飞的观察结果!
贝尔特拉非奥发现"他的笔并不是拿在右手"而是拿在

左手"于是他立刻联想到一种关于达$芬奇的极希奇的传说"
说他的著作是用照镜式字体写的"不是从左往右写"而是从
右往左写"同东方人写字一样!据说"他这样写"是为了隐
藏他的关于神和自然界的邪恶的异端的思想!
经过多年的苦心计算和设计"他的这架机器快造成功了!

正放在他的面前"笨头笨脑的怪模怪样的!
他这架新机器好像一只大蝙蝠!翼翅的骨架同骷髅的手

一般"有五个多节的指头"关节的地方都可屈伸活动!硝过
的皮条和生丝绞成的绳索做成一条带来"连同一根杠杆和一
块圆板"把指头给系起来"同筋肉的作用一般!一根活动的
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棍子和一根接连的大棒可以把翼翅高举起来!罩套是坚韧的
薄绸做成的"全不通空气"有如鹅掌的蹼膜"又可以展开合
拢!四个翼翅都是参差扇动着"同奔走的马足一样!每个翼
翅都是#$英寸长和%英寸高!翼翅向后扇时"全机就向前冲"
翼翅向下扇时"全机就向上举"飞行的人双脚立在踏蹬上面"
脚部的力量"经过绳索&辘轳和杠杆传到翼翅去"使翼翅活
动起来!人的头部则驾驶一个大舵"舵上满装羽毛"看来好
像鸟儿的尾巴!
鸟儿要从地面上飞起时"在振翼以前必须用双脚高跳一

下!蜡嘴雀的脚很短"若是把它放在地面上"它能鼓翅而飞
不起来!
达’芬奇用两个芦苇做的像梯子一般的东西"装在这飞

行机器上面"代替鸟脚的作用"从经验上知道(一架完善的
机器同时必须是美观的和匀称的"这两把不可缺少的梯子装
在上面"非常难看!
于是他埋头在数学的计算上面"探究这机器的谬误之点"

可是找不出来!忽然"他在一张密密地排满了图形和数字的
纸上"乱涂几笔"在边缘写道()错了*+然后用表示气愤的
文字添加一句诅咒的话说 )到魔鬼那里去吧*+
算式愈算愈加紊乱起来"那个发现不出来的谬误愈觉得

是重大了!纸上排满了图形&数字&括弧&分数式&方程式&
平方和立方根号!
深夜便不知不觉地过去了!达’芬奇连续两晚没有睡眠

了!
从佛罗伦萨回到米兰后"整整一个月"达’芬奇完全埋
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头在他的飞行机器上面!几乎没有离开过他的屋子"
一株白刺槐的树枝从打开的窗户窥视进来!并散放些柔

软而清香的花瓣在写字台上!月亮穿过那发出珍珠光泽的淡
红色云幕!减少了一点光辉!照进房内来!同那正在消融的
蜡烛的红光融化成一片"
房中最触目的是飞行机的翼翅!它们高过一切!从地面

直耸至天花板!一个还是空架子!其余的已经上好罩套了"在
这些翼翅中间!地板上面"有个人伸长身子躺着!头向后仰!
显然是在工作当中睡着了"他右手还紧握一把烟熏的铜瓢的
把柄!有什么金属溶液从那里流到地面上去"
在月亮和蜡烛的摇晃不定的光照下!这架飞行机和那个

在翼翅中间睡眠的人!合起来好像就要振翅飞去的一只巨大
蝙蝠"
那个在地板上睡觉的人此时醒转来了"那是达#芬奇的

助手!佛罗伦萨城的一个灵巧的机器匠和铁匠!名叫左罗亚
斯特罗"他有一次做工时!燃烧的火炉里跳出一星火!把它
的一只眼睛弄瞎了"这个笨重的大汉!有时候像小孩子般天
真"

$我贪睡了%&铁匠喊!一面捧着他的头"$让魔鬼抓我去
吧%师父!您为什么不唤醒我呢’我是很着忙的!我要在今
天晚上以前也做好左边那扇翼翅!那么明天就飞得成功了"
(("&

$你这觉睡得很好!&达#芬奇回答!$你没有妨害什么事
情"这机器是用不得的"&

$什么’又用不得了么’不!不!师父!不管您怎么办!
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我是不愿再做一回这种机器的!你想"我们费了多少金钱和
劳力#现在一切又都白费了#那么怎么办才好呢$这个机器
还飞不成功么$它不仅载得一个人"连一只大象都载得起哩#
师父"您看吧#您答应我再尝试一回"这次我拿到水上飞去!
若是掉下来的话"我只当洗一次浴!我泅水的工夫简直像一
尾鱼"我是不会淹死的!%

&耐心一点"我的朋友#凡事都有一定的时候!以后’’!%
&以后#%铁匠叹了一口气"几乎哭出来!&为什么不是现

在呢$不错"只要上帝还活着"我总飞得成功的#%
&你飞不成功的"左罗亚斯特罗!我用数学算过了!%
&让魔鬼拿去罢"您的什么数学#您的宝贝数学弄得我们

头脑糊涂!您想"’’这不是气死人么$我们还等待什么呢$
飞行机快做好了"放在这里"我只消拿去"做一番祷告"求
它好好飞起来"’’我就乘着飞去了!%
据说"这架飞机最终没有试验成功"达(芬奇并没有气

馁"他进一步研究风力和气流的机械学!在他看来"人类没
有飞翼是如何不能忍受"不堪设想!因此"他坚信"人类一
定能飞起来!即使他做不到"但将来总有人做到!因为人将
无所不能"人将征服一切!
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三!"最后的晚餐#

在斯福查公爵的宫廷里$作为艺术家的达%芬奇$创作
了 "岩间圣母#和 "最后的晚餐#这两幅美术史上著名的杰
作$奠定了他在美术史上不朽的地位&
艺术的发展迫切地需要把人的情感从神的控制下解放出

来$更需要人们能以理性的眼光去正确地认识世界$正确地
认识自身$这就是当时$欧洲 ’(世纪资产阶级鼓吹的人文主
义思想&

"岩间圣母#是达%芬奇受委托而在 ’)*+年开始制作的
祭坛画&画中的圣母马利亚完全像一位普通的慈祥的母亲$她
坐在那里$用亲切的目光$和蔼的微笑抚慰着自己的孩子们&
她的右边是小约翰,,施洗者$左边是小耶稣和一个天

使&幼小的约翰和基督耶稣也嬉戏玩耍&小约翰模仿着大人
施礼揖拜的动作$小基督伸出一个指头好像正向小约翰 -咿
咿呀呀.地说些什么&圣母用右手挽着小约翰$用左手遮在
小耶稣的头上$好像要把这人和神在爱之中结合起来$耶稣
旁边的天使$用手扶持着小救世主$另一只手指着小约翰$面
带一种温柔!奇异的微笑$其中充满了痛苦的预感&她的音
容姿态$显得美丽绝伦&圣母的母爱不仅从她的手势上表达
出来$而且也从内心世界深刻的全神贯注上$从精神感受的
高度集中上表达出来&她的手势似乎同时既为她的孩子祝福$



又在保护她的孩子!小耶稣裸体坐在地上"一只小腿叠在另
一只之上"一只小手张开撑在地面!看样子他还不会走路"只
能在地上爬!可是"他的脸上已经完全现出超人的大智"同
时又有孩子的天真!画中诸种之间的关系和世俗的亲情关系
一样动人"就像是人间的一美满幸福的家庭!
圣母子#约翰#天使所处的山洞"传说是上帝创造世界

的地方!那些岩壁像是庞大的深色结晶体!远处"从岩石中
间看到带着潮气的阳光穿过雾云照在尖形的蓝山之上"这些
山似乎非凡尘所有"像钟乳石!那些被盐水波啮蚀了的岩石"
表明这里像是干枯了的海底"阴暗的洞穴"如同水底下!地
下泉水在攀藤植物和石松根上潺潺流淌"地上遍布兽蹄形的
水草叶子和淡白色泽兰花的花萼!在这神秘朦胧的洞穴中"人
体轮廓渐渐淡弱"而面容在忽明的光线中如同细致的白玉"充
满内在的生气!人神之母和自然之灵的水乳交融"使画面呈
现出浓郁的诗意和深邃的哲理!
从 $岩间圣母%还可以看出"这是一件大艺术家兼大科

学家的作品"画面上每一块岩石"每一棵草"每一朵花"都
足以证明达&芬奇在地质学与植物学方面的渊博知识!画中
采用重叠的岩壁多方面反射过来的柔和的光线"不仅造成人
物脸部与身体细致入微的质感"同时还赋予形象以独创的富
有诗意的光晕!还有人体的组织构造"身上皱纹和女人鬈发
的机械学法则"这些被科学家达&芬奇用精确的实验证明的
科学知识"现在又被艺术家达&芬奇结合成一个富有诗意的
画面整体"转变为一支生动的#无声的音乐"一曲美丽的"自
然的赞歌!
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达!芬奇在自己的作品中"把高不可攀#可望而不可及
的 $神%拉到凡间"成了亲切#生动的人"人与自然景物浑
然一体"安祥和谐的气氛与和谐静谧的自然景色令人神往"很
自然地使人们想到温馨#甜美的家庭生活"圣母和耶稣就是
这家庭中的一员&&’
然而这幅画却遭到委托者的非难’他们以圣母子头上没

有圣光"约翰没有十字架"天使无神翼为由"拒绝付款’并
对达!芬奇提起诉讼’讼事纠缠达 ()年之久’直到 *+)+与

*+),年之间"达!芬奇的弟子阿姆勃罗乔!德!波列迪斯在
达!芬奇的直接指导下"完成了 -岩间圣母.的复制画"在
圣母#耶稣的头上加了光圈"给约翰加了十字架"让天使长
上了翅膀"把这幅画交给了委托人"官司才算了结’但这幅
画对于其摹本来说"可谓差之千里"望尘莫及’

*/0+年"达!芬奇接受了米兰对马利亚!戴列!格拉契
修道院的订约"开始制作后来闻名于世的不朽之作 -最后的
晚餐.’
圣马利亚修道院是一座砖墙建筑"带着帐幕形的伦巴底

式的圆顶和粘土烧成的装潢物’修道院的餐厅是一间朴素的
长条形的厅堂’墙壁刷得雪白"一条条深色的梁从这端伸向
那端’厅内发出温暖潮湿的气味"混合着油烟和素菜的香气’
-最后的晚餐.就准备画在迎面的狭窄的墙上’
这幅画取材于 -圣经.新约全书马太福音第二十六章

$设立圣餐%一节’故事是"在逾越节那天晚上"耶稣预先知
道他的死期快到"和他的*(个门徒在一起共进晚餐’吃饭时"
耶稣忽然说1$我告诉你们"你们中间有一个人出卖了我’%门
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徒们听到这句话非常震惊!每一个人都问他说"#主!是我么$%
耶稣回答说"#同我蘸手在盘子里的!就是他要出卖我&%出
卖耶稣的犹大问他"#拉比!是我么$%耶稣回答说"#你说的
是&%
对于犹大出卖耶稣这一宗教题材!有许多画家都作过尝

试!其中包括著名画家乔托’基尔兰达约’丁托列托等!但
没有一个人获得圆满的结果&因为情节复杂!戏剧性强!要
在一刹那之间表现这个场面是很难处理的&
达(芬奇接受了这件订件之后!一方面细心地研究前人

的作品!另一方面进入复杂的构思中&他按照习惯的创作程
序!研究并搜集有关材料!进行一系列的速写’素描和草稿
的准备工作&他画了无数素描和草图!详细地确定每一个人
物的身份’年龄’性格和经历!寻找适合于他想象中的对象&
然后再进入对这些人物各不相同的姿势’动作’手势和面部
表情的勾画&同时!他还在笔记中记下了他对画中人物设计
的许多想法&他孜孜不倦地探索着每一个登场人物的最佳形
象及其特征&
达(芬奇意识到他将创造出一幅举世无双的艺术杰作!

他要把他的作品永久留给后世&因此!正式动画笔前!他对
墙面作了特别处理&他先用搀和杜松漆和干燥油的粘土涂上!
然后再涂一层孔香’柏油和石膏&为了防止潮湿的空气的侵
蚀!他没有使用一般人们在壁上画画的 #水色%!自己发明了
一种 #油色%&有人警告他!油色画在潮湿的墙上!是不会持
久的&但达(芬奇对此没有理会!相反!他更加坚定&他有
一种开拓创新的特有的热情&
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清晨!太阳刚露出头角的时候!达"芬奇就起身!稍稍
进食后!就去修道院的餐厅里#他整天都在画中漫游!直到
天黑!画笔没有离开他的手#他甚至连吃饭和喝水都不想#但
画了几天后!在一个或二个星期内!他连画笔也不碰一下#然
而!他每天总要在这图画面前木架上站两三个钟头!观察$审
查他所画过的东西#有时候!在中午最热的时候!他忽然推
开自己手边的工作!匆匆忙忙穿过寂静的街巷!像是给一种
无形的力量追逐一般!奔往修道院#攀上木架画了两笔或三
笔!又走开了#
在画中所有的人物中!最难画的是基督和犹大#为了寻

找模特儿!达"芬奇常在人群拥挤的大街上观察#每当发现
一个长相特殊的人!他就整天跟在那人后面走!观察他!努
力记下他的长相和特征#据说达"芬奇这种断断续续时停时
作的创作方式引起了修道院副院长的不满#他向公爵责问达

"芬奇为何如此怠工#公爵问达"芬奇究竟如何%达"芬奇
解释说&’他即使不画时!也在工作!而且工作得最多!因为
是在构思#在酝酿怎样画#他说现在还有两个头像没有画完!
一个是基督!另一个是犹大#前者让他想不出这个神圣的仪
容是怎样美丽!人间是不指望有这样的模特儿的#后者贪婪
和丑恶的灵魂如何得到表现!也让他煞费苦心#在目前的情
况下!如果找不到更好的模特儿!他就把这个副院长的面孔
画到犹大的肩上!说得副院长狼狈不堪!无地自容#
对于艺术一丝不苟的达"芬奇当然不会真的那样去做#

他只不过是嫌恶这种背后诬陷别人的坏家伙罢了#但也有传
说!犹大的形象真有几分像那位副院长!副院长也曾恳求达
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!芬奇修改犹大的头像"但人们认为没有比这更合适的人了"
无论如何#画中的每个人物都是作者观察了大量生活中

的人物形象之后概括而成的"为了创作这幅杰作#达!芬奇
付出不计其数的汗水和艰辛的劳动"

$%&’年#(最后的晚餐)终于完成了"这幅画了四个年头
的壁画#实际上是达!芬奇数十年艰苦探索的结晶#从他在

$%*’年就构思的草图来看#就已经苦心探索了 +,年"然而#
数十年的心血没有白费"它的问世立即震惊了那个时代的所
有艺术家"
这幅画长 &$,厘米#宽 %+,厘米"它描绘的是耶稣在餐

桌上向门徒们宣布-你们中有一个人要出卖我.的一刹那"这
是最富于戏剧性的场面"耶稣的话使每个人都感到意外#并
从心灵深处感到震惊"因为这句话预告了他们的老师即将死
亡#同时也是对他们感情的信任和相互团结的沉重打击/叛
徒就在他们中间"每一个门徒的不同性格#在此时作出了不
同的反应"这一戏剧性的时刻#给画家留下了鲜明地揭示每
个人性格和内在特征的广阔空间"画面上共 $0人"耶稣在中
央#他的 $+个门徒分四组列在两边"每边两组#每组三人"
耶稣自然是构图的中心"他处于明亮的门洞构成的背景上#是
两边墙面边线和挂毯端线延伸的汇合点"他的蓝色斗篷与红
色长袍#以最强烈的感染力表现了他在壁画上处于压倒一切
的地位#他两边的门徒彼此呼应#每三人形成一组#组与组
又相联系"通过门徒的手势1姿态1动作和表情"把整个画
面的注意力引向中心"
对耶稣的话特别引起激动的是最左边的那一组门徒"尤
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其是左端第一个门徒!年轻的巴多罗米欧!他不相信有这回
事!因而情不自禁地从座位上跳起来!双手按桌!上身倾向
耶稣!情绪非常激动"左边第三人是安德烈"他惊讶地举起
双手!手心向外!似在摇动!仿佛他怎么也不能相信会发生
这样可怕的事情!机警的小雅各凑近他耳边悄悄劝阻他#$不
要过于激动!不要打草惊蛇"%并神情紧张地把一只手扶在安
德烈的肩上!他还把左手伸向左边第四人性情暴怒的彼德的
肩上!制止他!怕他会做出过分的事来"同时!他也把组与
组联结起来了"
最右端的一组门徒!好像正在对所发生的事情议论纷纷"

右边第三人是年富力强的马太!他忍不住从座位上站起来!坚
定地注视着耶稣!等待着耶稣发起果断的行动命令"右边第
二人大胡子达太把脸转向右边第一人西门"一边听西门讲话!
一边冷静地思考着"从他的手势和眼神来看他好像已经猜到
谁是叛徒了"西门是个老人!显得沉着稳重"但对这突如其
来的消息!也作出莫名其妙的手势!表示连他也不知道"
靠近耶稣右边的三个门徒!是多马&老雅各和菲里普"紧

挨耶稣的是多马!他瞪大眼睛!伸出一个手指向耶稣发问#
$什么’有一个人要出卖你’%并发誓说#$我绝不会干这种缺
德的事"%在他身边的老雅各张开双手!身体稍后仰!双臂碰
到了桌上的杯子"惊奇地说#$这是多么可怕的事情(%年轻
的菲里普从座位上猛站起来!双手掩着胸部!好像说#$难道
怀疑我会出卖老师吗’%
耶稣左边的一组门徒是约翰&犹大和老彼得"这是达)

芬奇关注的一组"温柔美丽的约翰经不起这突如其来的打击!
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紧闭双眼!浑身无力地歪向一边!双手交叉!有气无力地放
在桌上"他那垂头丧气的表情!一方面好像在凝神倾听身旁
彼得的耳语!另一方面则表现万念俱灰的绝望"性格暴烈生
着虬髯的老彼得!一只手扶住几乎跌倒的约翰!另一只手却
紧紧地握住一把餐刀!无意识地靠近犹大的肋部!暗示着要
用它来对付那个出卖老师的叛徒"
在所有的门徒中!与众不同的是犹大"他的重心没有指

向画面中心的耶稣!而是表现出与耶稣和众人的分离"听到
耶稣的话后!他惊慌失措!身体本能地仰离耶稣!右手下意
识抓紧了出卖耶稣得到的钱袋"为了掩饰自己内心的恐慌!他
左手在耶稣面前拉回食器!弄翻了小盐壶"画家利用光线在
犹大脸上的阴影!暴露了这个叛徒鄙陋的面貌和丑恶的灵魂"
画面上每个门徒的面貌都栩栩如生!能看出每个人内心

深处所受到的震撼!看出他们在世间最难解和最恐怖的罪孽
面前所受到的深重打击"
在这极度紧张而又充满忠诚和义愤的门徒的包围中!耶

稣沉静#安祥#庄严#肃静#视死如归"从他背后餐厅正中
的窗外!透进夕阳的光辉!照在他的头上!形成了自然的圣
光"他自然地成为画面表达的灵魂"
达$芬奇不仅把戏剧性的冲突用到绘画中来!用以揭示

人物的性格和内在特征!他还运用科学的手法!使画面在形
成和内容#技巧和思想上达到了完美的统一"在空间处理上!
他巧妙地利用餐厅壁面的空间和画面上被描绘出来的空间的

相互关系!让他的画占据餐厅墙壁较高的位置!再适当安排
画面的水平线!使观众的视觉和心理产生错觉!仿佛自己就
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是置身于耶稣及其门徒就餐的餐厅!亲眼看到 "最后的晚
餐#中的真实情景$此外!达%芬奇还独创性地运用了透视
法和远近法$他让耶稣成为整个画面的数学中心!驱使一切
透视线都集中在耶稣的头上$从天花板到地板的透视!桌毯
到壁挂的远近感!都是以耶稣的头颅作为中心点$这样!整
个画面呈现着一种 "向心力#显示出集中&统一的构图美$
达%芬奇的 ’最后的晚餐(与后来米开朗基罗 )*+,-.

*-/+0的 ’最后审判(&拉斐尔 )*+12.*-340的 ’雅典学
派(并称为文艺复兴盛期的三大杰作!成为古典艺术遗产中
最具有纪念碑性的典范作品$欧洲画坛认为这幅画是所有伟
大画卷中的最佳珍品!是欧洲艺术的拱顶之石!是千古不朽
的杰作$
可是!’最后的晚餐(经历了百年沧桑!历遭浩劫!现在

已被弄得模糊不清了$尽管达%芬奇自己发明了 "油色#!即
胶粉蛋彩!也容易裂纹脱落$*/-3年!修道院的僧侣为了扩
大门洞!把壁画中央人物的足部挖去一块$*,5/年!拿破仑
的军队占领米兰!把原餐厅作了马厩!壁画中人物头部遭到
士兵的损害$第二次世界大战中!餐厅又遭英美军队的炮击$
近年来画面上霉菌丛生!出现许多原先没有的色彩!幸好这
幅作品早有临本!其中以 *-*4年所临的一幅最为完美!几乎
与原作无异$但这毕竟不是出自达%芬奇本人的手笔!其精
要之处!也就不易见到了$
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四!重返故里

"#$$年 %月底&法兰西国王路易十二派遣他的大军&越
过阿尔卑斯山&向伦巴底入侵’$月&米兰被法军占领’斯福
查公爵逃出米兰’次年初&米兰市民起义&赶走了法国人’斯
福查公爵于 "())年 *月又回到米兰’但好景不长&不久路易
十二的大军又一次兵临城下’两军对垒&还未开战&斯福查
公爵的军队便投降了’公爵化装成修士打算逃跑&但被人出
卖&成了法王路易十二的俘虏’八年之后&死于监禁的塔中’
达+芬奇在"#$$年底离开米兰城&去郊外的瓦卜里奥村

他的朋友家避难’他在开凿马特散那运河期间到过这里&并
非常喜欢这个美丽的地方’
瓦卜里奥村位于阿达河陡峭的左岸’阿达河的急流从山

上沿黄砂石的河床奔腾而下&在这里受到石岩的阻挡&发出
海涛澎湃一般的咆哮声’在粗犷奔放的阿达河旁边&马特散
那运河像镜子一般&平静地穿过伦巴底平原’在村边的最高
的小山坡上&可俯瞰整个翠绿的伦巴底平原’河岸是肥美的
牧场&成群的牛和羊在绿色的地毯上&田园里的小麦和裸麦
翻卷着绿浪&其间点缀着梨!杏!苹果和樱桃等各种果树’再
向北边看&远山连绵&阿尔卑斯山山脉像一道屏障&矗立在
平原和蓝天之间’傍晚&可以看见雪山顶上闪烁的金黄的玫
瑰色的夕阳余辉’



达!芬奇在这个风光绮丽的山村"仿佛又回到童年时代
的芬奇镇#他常常陶醉在奇妙美丽的大自然中乐而忘返#
初春时节"万木复苏#达!芬奇整天在主人别墅园圃里

面"或是在附近的树林中"观察绿色生命如何觉醒过来#他
观察一株树$一朵花的独特的个性#这样"在他的笔下"每
一种花草都如同一幅肖像"表现了它本身的绝无仅有的特殊
性#他发现"春天的时候"树木的液汁怎样从树木的内绿皮
和外皮之间凝集起来"使外皮松懈"发生皱襞#去年皱襞之
中发生新的更深的皱襞"这样使树干粗大起来#倘若树的枝
条被人砍下或外皮被损伤#树木自救的本能将倾注比其他各
处更多的液汗于此处"使伤处痊愈并结成一片更厚的外皮#液
汁的流注是很有力量的"有时竟停留不住"溢出伤处外面"结
成泡沫似的瘿疤#他还发现一些为常人视而不见的更精微的
植物生长规律%枝从阴影中伸向太阳"泉流从地下涓涓涌出"
蜜蜂从冬眠中醒来"用力钻进含苞未放的花蕊#达!芬奇看
到"大自然一切都是充满生命的#宇宙就是大的有机体"而
人类机体也就是小的宇宙#这个古希腊时代哲人提出的宇宙
观"被他更深切地体验到了#
他还发现自然现象中许多谜一般的共性%他研究虹霓现

象时"发觉飞禽羽毛$止水$朽树根$宝石$飘浮在水面上
的油脂和浑浊不明的旧玻璃上面"都有与虹霓同样的景色#树
叶上和窗户玻璃上凝结的薄霜"也与真实的叶$花$草具有
相似的形态#与此同时"他还常在夜间站在主人的房顶上"观
看星宿的运行"记录天象的变化"继续进行他的天文学研究#
在天文学领域中"通过他自己长期的观察证实了哥白尼
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的 !日心说"相似的结论##太阳是不动的$这在当时是大
逆不道的理论$
他又是个杰出的气象学家$在观察大气层时%发现空气

有可见的厚度%并因此创造了绘画中的 !空气远近法"##
物体愈远就愈深地隐入到淡蓝色的气雾之中%这就类似我们
正面观察洁净的玻璃%往往以为它总是无色透明的%但是%如
果从侧面观察时%就会发现它是淡绿色的$无色的玻璃如加
厚也会呈现淡绿色%所以%万里无云的晴空是湛蓝色的$远
山的剪影也是蓝色$如果这远山上长满了红叶%那就应该是
淡红色加上淡蓝色成了淡紫色%依此类推%得出山上的树叶
更有橙&黄&灰等色%天上的云霞又有金&红&紫&灰等色%
当它们互相辉映时%人们就会发现自然界的颜色是五彩缤纷
的&千变万化的了$
达’芬奇也曾涉足生物和物理领域$他从鸟儿的飞翔联

想到%空气应该像水一样具有一定的浮力%他根据这个道理
设计出了很多飞行器$他像地质学家一样地观察岩石%又以
植物学家的眼光去研究树木%并画出过精细的岩石和植物标
本图解$在达’芬奇的笔下%这些图解都是带有很高的艺术
性$
随着米兰被法国军队的二次占领%米兰的近郊也渐渐不

能安宁了$法国人&德国雇佣兵&威尼斯人开始劫掠村民%小
帮土匪也不断出现$达’芬奇在瓦卜里奥村住不下去了$于
是他启程前往威尼斯$途经曼都亚时%为曼都亚的伯爵夫人
伊莎贝拉’达’埃斯蒂画了幅素描肖像$伊莎贝拉是米兰公
爵斯福查夫人贝特丽采的姐姐%她曾多次写信要达’芬奇给
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她画肖像和其他宗教题材的作品!不久"达#芬奇从威尼斯
回到故乡佛罗伦萨!
此时的达#芬奇与$%年前离开佛罗伦萨时相比"已经大

不一样了!他已近 &知天命’之年"当年的少年英姿已经退
去"取而代之的是成熟的大艺术家的丰采!他在沉思的时候"
颦蹙的眉毛下两颗浅蓝色的眼睛"闪着锐利而冷峻的目光!这
种目光在说话的时候"立即变换为和悦的情意"金黄而浓密
的卷发下"昔日曾是具有女性一般温柔美丽的面孔"现在长
出了金黄色的长胡子"添上岁月刻下的皱纹"变成了一幅庄
严的相貌!他的身体仍然魁梧矫健"声音高亢悦耳!
回来不久"达#芬奇就接到佛罗伦萨的圣安伦齐亚塔修

道院的订画!他很快作出了 (圣安娜)的画稿!这是一幅描
绘圣安娜*马利亚*耶稣和施洗约翰相聚玩乐的画!画面的
背景是一个幽静的山中牧场"马利亚和耶稣分别坐在圣安娜
的腿上!圣安娜怀抱着耶稣"面对着马利亚!马利亚似乎正
注视着与耶稣玩耍的约翰!圣母女脸上露出温柔*幸福的微
笑!耶稣幼小的形象"更多显露出天真*顽皮的神态!小约
翰则更是一副山村孩子的模样!整个画面表现出一种天伦之
乐和纯洁愉快的情调"人物间表现出相互交融的愉快情感!画
面运用了明暗转移法"使画面从明到暗连续过渡"产生薄雾
和月光一样的朦胧效果"增加了画面的抒情气氛!画好之后"
(圣安娜)被拿去展出"立即轰动全城!据说"当时佛罗伦萨
的市民"都像过节似的成群结队前来观展!
不过"达#芬奇没有陶醉在故乡人民给他的盛赞之中!他

趁机探访了童年时代的居住地和诞生地芬奇镇"见到了他的
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一些亲属和故旧!并在当年他玩耍过的山间和草地上重温旧
梦"故居破败的房屋!安基亚诺村小酒店的废墟!还有山坡
上的荒凉和寂静"把达#芬奇从沉沉的记忆中唤回到现实"他
早就打算离开佛罗伦萨去罗曼雅!在瓦伦丁公爵凯撒#波尔
查的宫中任职"此时!他很快就下了决心"
凯撒#波尔查是教皇亚历山大六世 $%&’%(%)*’+与其

情妇诺札#贾旦妮所生之子"此时!他利用教皇的权势和法
兰西国王的庇护!在意大利攻城略地!横行一时"他把达#
芬奇奉为上宾!是因为他需要达#芬奇这样的大建筑师和大
工程师为他服务"他曾命令属下的一切总督,司令,将军,头
领,官吏,兵士和臣民!对达#芬奇必须以礼相待!任他及
其随员自由通过!准许他视察,检查军事要塞和堡塞的一切
事物!并毫不迟疑地提供他所需人员!与他积极合作"
达#芬奇受凯撒#波尔查的委任!便在他的宫廷里操办

起土木工程事业"他为凯撒的军队在那波伦拿要塞废墟上建
筑了宽敞的营地!并开辟了亚德里亚海西岸最优良的海岸采
塞那港!还开挖了一条运河与采塞那城相通"他在彭比诺建
筑坚固要塞!还发明新的武器和装备!测绘地图"此外!他
还陪伴公爵各处出征"他的生活几乎是戎马倥偬的军事生活!
他似乎是全身心投入这些筑寨,开山,挖河等工程事务中"其
实!达#芬奇从来没有停止过他那艺术家,科学家的思维和
观察"他记录了采塞那农民怎样用葡萄藤缠绕着果树!塞那
人怎样安排杠杆去搬运大教堂的钟!黎弥尼城的喷泉落水如
何发出罕有的音乐之声!等等"他还观察到!亚平宁山下,罗
曼雅境内的牧童们怎样将号角上粗大的一端钻些深孔!以加
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强号角的声音!这样有回声的号角吹响之后!连最远山上的
羊群都能听见"当然!他也批评罗曼雅人的四轮车!前面两
个轮小!后面两个轮大!是个愚蠢结构"因为照他的物理学
法则!全车的重量都是压在前轮之上的"这个车子的构造违
反他的机械学法则"
正当凯撒#波尔查巧取豪夺!扩大疆域!觉得很快就要

统一意大利的得意时候!他的父亲!教皇亚历山大六世在

$%&’年 (月 $(日带着无限的悔恨一命呜呼!凯撒#波查尔
的命运从此急转直下!灾难之星一直照在他的头顶上"在教
皇一病不起的时候!凯撒本人也染上了重病"他的那些仇敌
们!一得知教皇死去和凯撒病倒的消息后!便联合起来向他
进攻"他数年来费尽心机)艰苦征战获得的江山!一个一个
地陷落了"功败垂成!凯撒一蹶不振"随着他的功名和事业
的衰败!他的生命不久也走到了尽头"$%&*年冬!他在一场
混战中死于刀剑之下"
此时的达#芬奇!在凯撒的宫中赋闲"他有时画点画!有

时又进行各种各样的机器设计!记得有一次达#芬奇正在画
一幅大型壁画时!忽然心血来潮!想要制造一个做米兰香肠
的机器!于是那些未曾画好的壁画就丢下了"直到这香肠机
器制造成功!他才有功夫去画"有时候那张最好的圣母像!也
被他搁到一边去!因为他要发明一种自动烧烤器!使烧烤阉
鸡和小猪时!各部分都烤得均匀"接着又是他的伟大发明+他
发明了从鸡粪里提炼洗濯碱料的方法"像抽水机)捻丝机)锯
石机)辊铁机)织布机)剪布机和制陶机等!还包括巨大的
起重机"他完全不去理会凯撒及其周围发生的事情"

#,’# 达#芬奇



在达!芬奇的房间内"满地都是些机器以及天文学#物
理学#化学#机械学#解剖学等所用的仪器$车轮#杠杆#弹
簧#螺旋#棍棒#弯管#唧筒以及其他机器零件"铜的#钢
的#铁的和玻璃的%%乱七八糟堆在那里"好像怪物或巨虫
的肢体$
此外"还有一口潜水钟"一个闪烁有光的水晶球"当做

放大的眼表模型以及光学上研究之用"一个马的骨架"一个
空心的鳄鱼"一个人胎用酒精浸在玻璃瓶子内"像一条灰白
色的大毛虫"一双船样的尖头鞋子为在水上行走之用"一个
伶俐而忧郁地微笑着的黏土制的少女头或天使头"显然是从
隔壁工场错放到这房里来的$房内还有一个熔炉"连着一架
风箱"炉底黑口有火炭可以燃烧取火$这也是他的杰作$
达!芬奇的身边跟随着很多徒弟"年龄最小的是安得烈

!沙莱诺"他是个清秀少年"有两只无邪的眼睛和一头金色
的鬈发$他也是达!芬奇最宠爱的徒弟"达!芬奇画天使时"
时常拿他做模特儿$其中有一位十分贫穷的徒弟叫卓梵尼!
贝尔特拉非奥$他从小父母双亡"是叔叔梅鲁拉一手带大的$
记得有一次他无力缴纳那说好了的每月六个弗罗 的束脩给

他的师父$因为他的叔叔同他决裂了"不再给他一个钱了$
卓梵尼要向师父道歉$
&师父"’他很难为情地"脸都红了"他吞吞吐吐地说着"

&今天是 ()日了"照我们讲定的话"我应当在每月 (*日缴纳
束脩$

&可是我只有三个弗罗 "我心里很难过++您或者准我
迟缴几天"我要想法弄钱去$梅鲁拉答应过我"要拿些什么
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东西给我抄写!!"
达#芬奇睁开惊异的眼睛看着他$
%你说的什么话&卓梵尼’但愿上帝保佑你(你说起这类

事情&自己不害羞么’"
徒弟的狼狈的面孔&他穿的那双破布钉补的鞋子和那套

破旧不堪的衣服&都明白告诉达#芬奇说)卓梵尼是十分贫
困的$
达#芬奇皱起眉头&谈到别的事情上去$
他装着漫不经意的样子&摸摸口袋&掏出一块银子&说

道)%我请你做件事情&卓梵尼$等一会儿有空时&请你到街
上去&替我买二十张蓝图画纸&一捆红粉笔和几枝鼬鼠毛笔$
一点钱请你拿去$"

%这是一个杜卡$那些东西有十个索独就够了$余下的我
带回来!!"

%你用不着还我$以后再说$请你不要再同我谈起钱的事
情了$你听到么’"
达#芬奇掉过头去&指示朝雾中那些落叶松树的若隐若

现的轮廓给徒弟看$那条笔直的 %大运河"两岸都栽这种树&
一直延伸到眼睛看不见的地方$达#芬奇说)

%你注意到什么&卓梵尼&树的绿叶在薄雾中呈现天蓝色&
在浓雾中则呈现灰白色$"
然后&他再转过头来向他的徒弟说道)
%我知道很清楚&为什么你拿我当作一个悭吝的人$我敢

打赌&我猜得很对$当初我们商议每月束脩时&你一定注意
到&我如何详细问你&如何把一切都记下来了)缴多少钱&每
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月哪一日缴!以及谁给你的钱等等"可是!你应当知道!这
是我的一种习惯!一定是从我的父亲彼埃罗#达#芬奇传下
来的!他是位公证人!是世界上最谨慎和最有理性的人"这
种习惯对我没有用处"信我的话罢!有好多次我自己也觉得
好笑$我如此留意琐细的事情"我能够一丝不错地告诉你$安
得烈那顶帽子!羽毛费了我多少钱!丝绒又费了我多少钱%可
是其他好几千杜卡花到什么地方去!我就不知道了"所以!卓
梵尼!你以后不要再留意我这愚蠢的习惯了"以后你要用钱
时!尽管对我说!并相信我!我会给你的!如同一个父亲给
他的儿子&&’
说罢!达#芬奇望着他!带着一种慈祥的微笑!使得徒

弟心里立刻轻松而愉快起来"
()*+年秋!达#芬奇接到佛罗伦萨共和国终身大执政彼

埃罗#索德里尼的聘请!聘他为军事工程师!在比萨军营里
制造围城战具"这样!达#芬奇便于当年又回到故乡佛罗伦
萨"
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五!神秘的微笑

达"芬奇第二次回到故乡#无疑是佛罗伦萨市民们一件
值得自豪的事情$%圣安娜&展出时的空间盛况#人们还记忆
犹新$他们现在更希望大艺术家达"芬奇能在自己的故乡留
下一些具有纪念性的作品#借以装饰佛罗伦萨#也会给故乡
带来光荣$
于是#佛罗伦萨元老院委托达"芬奇#在市佛基奥宫

%五百人&会议厅画一幅可资纪念的战役图$他们指定达"芬
奇画 %安加利之战&$后来#当米开朗基罗完成了他在美术史
上具有纪念碑意义的雕塑作品 %大卫&之时#元老院又别出
心裁地聘请他在达"芬奇壁画的对面墙壁上画 %卡西那之
战&$
安加利之战发生于’(()年#是佛罗伦萨贵族与伦巴底贵

族之间进行的战争$战争的结果是佛罗伦萨人胜利#伦巴底
人被打败了$卡西那之战发生于 ’*+(年#是佛罗伦萨人与比
萨人的战争$结果是佛罗伦萨人取得胜利$两位艺术巨匠在
故乡对相同题材展开壁画竞赛#被载入美术史册#成为千古
佳话$
达"芬奇经过长时间的构思和无数的准备草图后#决定

描绘战争最紧张#也是最残酷的时刻,,争夺军旗的战斗场
面$画面中心是四个骑士为争夺一面军旗而厮杀$长旗杆已



经折断!旗面也被撕破!但仍在一断杆尖头招展"五只手都
抓住旗杆拼命抢夺"另一些手则挥舞刀剑!在空中相砍"马
上的骑士张着大口!脸孔像他们的黄铜胸甲上的神话怪物嘴
脸一样凶狠残暴地直立起来!前脚缠绕一起!眼睛发出怒火!
张牙舞爪如同凶兽一样互相撕咬"马蹄下的血泊里!一个人
揪着另一个人的头发!把他的脑袋往地上死命地砸"
达#芬奇在这里表现的是 $最野蛮最愚蠢行为%的战争!

揭露了战争中人的 $兽性的疯狂%"画面上处于殊死搏斗中扭
曲在一起的人体!彼此撕咬惊恐狂怒的战马!刀光剑影中的
撕烂的军旗和折断的旗杆!以及由于撕杀而变形的人物脸孔!
鲜明而生动地表现了这一主题!令人惊心动魄!具有非常的
感染力"
米开朗基罗急急忙忙在会议厅里面画那幅 &卡西那之

战’!如同发疯一般!为了赶上他的敌手"这对于他来说!并
不是困难的"
他从那次与比萨人作战中选了一段故事"佛罗伦萨兵士!

夏季某日在亚诺河洗浴!忽闻警报(敌人攻来了!兵士们急
忙泅向岸边!从水里上来!))他们的疲倦身体刚下水去凉
爽一下!))很忠心地着起了汗水淋漓和尘埃布满的衣服!
披起了给太阳晒热的铜制的甲胄"
可见与达#芬奇相反!米开朗基罗没有描绘最激烈的战

争时刻"并非把战争画做无意义的互相残杀!画做 $一切蠢
事之中最兽性的%!而是描绘了战斗即将开始的时刻"画面上
被描绘的是亚诺河上洗澡的士兵!突然听到军营中战斗的号
角!他们从水中跑出来!急急忙忙穿衣准备应战!有的在岸
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上伸手拽水中的人!有的拼命往岸上爬"穿衣甲的!拿武器
的!还有赤身裸体赶忙去应战的!各种各样的动作#姿态和
表情!表明了一种紧张#匆忙然而是振奋#高涨的士气"同
时!米开朗基罗在画中运用雄健#强壮的男性裸体!表现了
豪迈慷慨的英雄主义气概"他在这里显示了一种强烈的英雄
主义的主题"
达$芬奇和米开朗基罗的草图公布之时的热烈场面!是

可想而知的"这种比赛!佛罗伦萨人很留心地看着!好像群
众有一场罕见的把戏时那般留心"但因与政治无关的一切事
情!佛罗伦萨人都觉得平淡而无味!如同一盘菜当中没有放
入香料和盐一样%所以他们急忙宣布&米开朗基罗是代表共
和国反对梅狄奇家族的!达$芬奇则是代表梅狄奇家族反对
共和国的"于是这个斗争就为大家所能了解!而具有新的力
量了"斗争到大街和广场上来!现在连那些对于艺术毫无兴
趣的人也来参战"达$芬奇和米开朗基罗的作品!成了敌对
双方的战旗"
斗争发展下去!竟至于有人夜里拿石头去投掷 ’大卫

像("没有一个人知道是谁投掷的"贵族说是平民做的!平民
领袖说是贵族做的!当地艺术家们说是新迁在佛罗伦萨开设
工场的佩鲁基诺那些徒弟做的%但邦那罗倜则在大执政的面
前说&’拿石头投掷他的大卫像的那些流氓!一定是达$芬奇
收买来的"(
好多人相信他的!或至少装做相信他的话"
有一天!达$芬奇在替佐贡多夫人画像!画室里只有卓

梵尼和沙莱诺两个徒弟在旁"话题谈到米开朗基罗!达$芬
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奇便向丽莎夫人表白道!
"我相信#我若能同他对面谈一次话#一切就会自然消除

的#这个完全无聊的争吵就可以消失得无影无踪$那时他可
以明白#我并不是他的仇敌#而且世界上也没有人能比我更
加爱他%%&
丽莎夫人摇摇头!
"果真是这样么’达(芬奇先生#他果真可以明白么’&
"他可以明白的#&艺术家很活泼地喊起来$"像他这样的

人一定可以明白的)不幸的是!他如此胆怯#如此缺乏自信
心$他心里着急#嫉妒#又害怕#因为他不认识他自己$那
一切都是幻想出来的#都是发昏)我要告诉他一切#他就可
以放心了$因为我有什么令他害怕呢’夫人#您知道#最近
我看见了他的 *战士沐浴图+画稿#我几乎不敢相信我的眼
睛)没有人想象得到他的艺术到了什么地步#将来又能达到
什么地步$我知道#他今天不仅已经同我相匹敌了#甚至强
过于我$是的#我觉得他是强过于我的%%$&
达(芬奇为想保存这幅 ,安加利之战-#仍然使用他认为

比较可靠的特别的 "油色&$工作完成一半时#他便在画前用
盆燃起一把大火#试图让颜色更快地融入石灰之内$但是很
快他就发现#热力只能及于图画下面部分#上面热力达不到
的部分#漆和颜色并没有干$所以#甚至在壁画还没有完成
之时#画面就开始坏了#现在所见到的#只是鲁本斯./01122
/3456的摹本以及达(芬奇为草图而准备的一些素描$因而
只能见到其大致的面貌$
在绘制 ,安加利之战-的同时#达(芬奇又在为另一个
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贵妇人画肖像!这就是后来在西方美术史上千古独步的不朽
之作 "蒙娜丽莎#$蒙娜丽莎据考是那波里芙!生于 %&’(年!
她的父亲本是一个有钱的贵族!但在%&()年法国人入侵时破
产了$达*芬奇给她画像时!她已是佛罗伦萨银行家和皮商
人佛朗切斯柯*载尔*佐贡多的第三个妻子$%&+%年佐贡多
先生娶过马里奥托*鲁色莱伊的女儿嘉美拉为妻!但结婚两
年之后嘉美拉就死了$以后他又娶了托马莎*维兰妮!不久
又断弦了$第三次才娶了蒙娜丽莎小姐$
达*芬奇为蒙娜丽莎画肖像时!艺术家已过了 ),岁!丽

莎夫人的丈夫才 &)岁$佐贡多是一个谨慎和干练!不很坏!
也不很好的人!致力于他的职务和田产$不久就做了首长$他
把他年轻的美妻视为他家屋里的一件最适宜的装饰品!对蒙
娜丽莎当然恩宠异常$但他懂得蒙娜丽莎夫人的美丽还不如
他懂得西西利新种牛的优点或粗羊皮关税税率那般清楚哩$
人家说!她并非为了爱嫁给他的!而是屈从父命-她的第一
个追求者!自愿地在战场上战死了$又有人传说..也许是
谣言..还有好多热烈的顽强的但都无望的追求她的人$但
那些恶毒的口舌..在佛罗伦萨是不少的..对丽莎夫人都
无坏话可说$她是恬静的!谦逊的!虔诚的!严谨遵守教会
一切规则!施恩于穷人!会持家!忠实于她的丈夫!慈爱于
她的丈夫的前妻留下的一个 %/岁女儿狄安诺拉$
达*芬奇对蒙娜丽莎夫人的肖像倾注了他最大的才能和

热情$他在他的画室的院子中间设置了喷泉$泉水落在半球
形的玻璃上!发出轻微的音乐$喷泉周围他栽上了丽莎夫人
喜爱的花$他还请来宫廷乐师0歌唱家0说书者0诗人和滑
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稽演员为蒙娜丽莎表演!一方面是供她消遣"免得画像时她
感到单调#无聊"另一方面他是趁机观察"音乐#故事和滑
稽话在她心里引起的情感和思想活动"是怎样表现在她脸上"
以便于他能够从容地捕捉表现在蒙娜丽莎脸上的内在情感!
达$芬奇在他的 %画论&中写道’
(要画肖像!你必须有个特别设备的画室’一个长方形的

院子")*米宽"+*米长"墙壁刷成黑色"突出的屋檐盖住一
部分"还有一个遮阳布篷可以随需要而舒卷的!黄昏时候"或
浮云多雾的天气底下"才卷起布篷画画!此时的光是最美满
的!,
达$芬奇在佛罗伦萨的寓所就有这样一个画肖像用的院

子!他的房东是佛罗伦萨高贵的公民"彼罗$狄$布拉楚$
马特里先生--在政府执务"爱算学"聪明"且很敬重达$
芬奇!这寓所在马特里街上!
历经四个春秋"肖像画 %蒙娜丽莎&完成了!画上的蒙

娜丽莎坐在安乐椅上"双手交叠放在胸前"脸上露出勉强可
以看出的微笑"像是微笑刚开始的一瞬间"也像是微笑结束
的一瞬间!双手柔美#纤秀#富于表情"与她温柔#娴静#美
丽的脸部表情相互呼应!她的眼睛特具神彩"目光锐利而脉
脉含情!薄如蝉翼的透明面纱"笼罩在蒙娜丽莎的头部与双
肩"它把披肩上的两绺长发和肩部外衣的曲小的褶襞梳理成
为统一#流畅的轮廓!袒露的胸部"显示了青春的女性美!瓦
萨里说过’(细看她脖子下面的凹处"仿佛可以看到血脉的搏
动!,在衣饰上"达$芬奇在画面上又取消了一切华丽的装饰"
但对胸襟和衣袖的褶襞作了精细的描写!衣纹自然逼真"表
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现了软缎的轻软光亮的质感!达"芬奇根据当时的社会风尚#
女子因好广额#将眉刮去#所以他没有给蒙娜丽莎画眉毛!这
又使得画中人物增添了一种大理石雕塑的意味!
达"芬奇在这幅画中表现出来的精彩绝伦的技巧#无疑

达到了登峰造极的地步!画上的一切都是清晰而准确的#连
同衣服的微小皱纹#围绕雪白胸膛的黑色花边#都画得可以
乱真!同时#达"芬奇在蒙娜丽莎的脸部$胸部和手部#使
用了他所特有的 %明暗转移法&#用他喜欢的薄暗的光#使蒙
娜丽莎脸上和手上仿佛罩着一层黄昏时的光影#显示出柔和
而富于诗意的调子!在背景处理上#达"芬奇用左右两边隐
约可以看出圆柱的基础和石栏#把近景和远景区分开来!他
使用 %空气透视法&将远景推向无限深远之处!那些古老的
岩石#天蓝色的钟乳般的山峰#还有在岩石中间蜿蜒流淌着
的河流#这一切仿佛笼罩在模糊的薄雾里#然后消失在无限
深远的青色的云海中!这个背景把蒙娜丽莎的形体从观看者
的位置拉向遥远的地方#从而使画中人物更富有审美的魅力!
达"芬奇认为人是最神圣的!人体是自然界中最美的形

象!他曾反复多次地测量证明#人体各部分之间的比例都是
整数比#因此人体呈现出最为和谐的美#称之为 %神圣的比
例&!他说’

%谁不尊重生命#谁就不配享有生命!&
(蒙娜丽莎)正是他以一个真实的女性的微笑歌颂着人自

身的美丽#呼唤着人性的觉醒#颂扬生命的可爱之处!体现
了他的人生哲理!

(蒙娜丽莎)的右手被誉为是世界美术史上最美的一只
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手!尽管科学发达的现代摄影技术无比高超"但如果把这只
手与现代摄影作品相比"人们仍可以看出这只手更有体积感"
更有重量"更有生命力!几乎完全临空的中指指缝隙中"人
们似乎能听到音乐的美妙"感觉到蒙娜丽莎那瞬间的愉快!现
代摄影是很难记录下这种内在的神韵的!

#$世纪初的许多画家往往把精力放在形体正确%轮廓严
密%线条准确%细节清晰上"结果在他们笔下的形象往往缺
乏生气!出现了僵化的 &睡美人’"只有达(芬奇"才把生动
性提到了更高的境界)并创造了众多充满活力的形象!
然而"自 *蒙娜丽莎+问世以来"人们对之赞叹不已而

又争论不休的"则是蒙娜丽莎的 &神秘微笑’!究竟什么是蒙
娜丽莎 &神秘微笑’的原因,她微笑的含义是什么,有人说
这是 &魅惑的微笑’"有人说是 &邪气的微笑’"有人则认为
是不可理解的神秘的微笑"是一个永恒之谜!其实"从画面
上看到的蒙娜丽莎的微笑"是一种心安理得的自信和乐观从
容的气度!而这一点"正是那个经过漫长的中世纪的黑暗"人
们正从基督教神学的重压下觉醒过来"去追求新生活的时代
特征!画中的蒙娜丽莎"从微笑中不仅显示出她的温雅%高
尚和愉快"也显示出对新世界和新生活的欢欣和喜悦!这里
没有丝毫的怀疑和恐惧"没有中世纪画家笔下人物的呆板%僵
冷和对世界充满恐惧的踪影!也不像中世纪画像中那种作为
神的奴仆的毫无生机的人"蒙娜丽莎是一个充满着青春和生
命力的有血有肉的形象!达(芬奇用他的 &蒙娜丽莎’"展示
了那个伟大时代的人们新的精神风貌"揭示了人们对新生活
的向往%乐观与自信!同时"也表达了他对解脱神的枷锁后
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的人以及人的美的热情赞颂!蒙娜丽莎的微笑"使这一人物
形象具有了无限深广的意境!无论是其自身的和谐的诗意"还
是其深厚广博的社会学#历史学涵义"都达到了无与伦比的
高度!从这一点来说"蒙娜丽莎的微笑也是一曲千古绝唱!在
蒙娜丽莎的身上"理性的原则和高度的诗意"崇高的精神和
生动的肉体"情感和理智#科学和艺术"都和谐而完美地统
一于一身!这正是文艺复兴时期人的完整的形象!是人类历
史进程中出现的一个全面发展的杰出范例!

$蒙娜丽莎%表现了时代的巨大思想蕴含和艺术造诣的惊
人深度"因而几个世纪以来"人们对它永恒的魅力怀有持续
不减的热情!
达&芬奇画成这幅画后"一直带在身边"视为珍藏品!直

到他死后"才为法兰西国王弗朗西斯一世所收藏!现在这幅
画珍藏于巴黎卢浮宫博物馆!
在达&芬奇画 $蒙娜丽莎%的期间"他的父亲彼埃罗&

达&芬奇于 ’()*年 +月 +日去世了!彼埃罗先生活了 ,)岁"
可谓长乐长福"享尽天年!他身后有 ’)个儿子和两个女儿!
彼埃罗先生生前多次说过"他的非婚生长子列奥纳多&达&
芬奇"同他的其他儿子一样"可以继承他的遗产!可是"等
到彼埃罗先生去世时"达&芬奇的异母弟弟们宣布-他们的
哥哥是父亲的私生子"对于遗产没有权利继承!
正当达&芬奇束手无策的时候"有个放重利的人"一个

狡猾的犹太人"曾因他有得到遗产希望而借钱给他的"便向
他提议购买他同弟弟们争夺的权利!达&芬奇虽然厌恶家务
纠纷和诉讼带来数不清的烦恼"平时对这一类事情避之唯恐
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不及!但是那时他的经济景况如此枯窘!不得已答应了犹太
人"于是开始了诉议!争 #$$个弗罗 财产!官司延续了六
年之久"他的弟弟们利用一般人对于达%芬奇的不满!火上
添油!攻击其不信上帝!在凯撒底下做事时出卖祖国!行巫
术!发掘死尸来解剖!亵渎基督教坟墓&他们也重提那 ’(年
前已经止息的关于他的反叛自然的罪孽的传闻!而且侮辱他
的已经逝世的母亲卡德琳娜&并添油加醋!提出有关于达%
芬奇同性恋的指控&更加卑鄙的是!散布流言蜚语!利用一
般人对科学的无知或误解攻击达%芬奇的一切著作"
除了遗产继承上的纠纷!达%芬奇还有其他很多不愉快

的事情"他与米开朗基罗之间的误解越来越深"在佛罗伦萨
市政会议厅展开的壁画竞赛就是比他年轻 ’#岁的米开朗基
罗出来公开与他挑战的行为"而他们壁画的草图展出后!又
在佛罗伦萨市民中引起争议&有人说 )安加利之战*高于

)卡西那之战*&有人则持相反的看法"事情发展的结果!竟
导致有人在夜间拿出石头去投米开朗基罗的 +大卫像,"而米
开朗基罗则一口咬定这些流氓的所为是达%芬奇收买!并指
使他们干的"这使达%芬奇有口难辩!十分难堪"
此外!身为当时著名政治家的佛罗伦萨终身大执政的彼

埃罗%索德里尼!与达%芬奇也是话不投机"他经常暗示达

%芬奇曾为斯福查和凯撒%波尔查绘过佛罗伦萨周围的军用
地图!这无疑是有叛国嫌疑的"他希望达%芬奇能有一种忏
悔的精神替他的政府服务"他还用讥讽的语调来评论达%芬
奇的 )安加利之战*"甚至在达%芬奇领出的一笔工作费用的
款项上!他都认为是贪污行为"
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故乡对于达!芬奇来说"已是非留之地也#他觉得难以
在这里继续生活和工作下去#于是"经过米兰的法国总督查
理!达!安波斯的请求"佛罗伦萨的执政们允许达!芬奇请
三个月的假#
在春天的时候"去米兰一行#同 $%年前一样"他又带着

一种愉快的心情离开故乡佛罗伦萨"奔赴米兰#
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六!生命之美丽

"#$%年 #月&达’芬奇二度来到米兰(他是以请假的办
法离开佛罗伦萨的(假期原是三个月&但经过法兰西国王和
他的兰米总督查理’达’安波斯的说情&佛罗伦萨执政府准
许达’芬奇无限期请假(第二年&即 "#$)年&达’芬奇应法
国国王路易十二的聘请&正式任米兰宫廷画家和技师(他便
搬到米兰长住下来&偶然有事情才去佛罗伦萨走一趟(
作为宫廷技师&达’芬奇仍然作一些水利工程的设计工

作(同时&他还为法国总督布置米兰要塞工事&建筑营寨&以
防德伦巴第人的进攻&就像当年他替米兰公爵斯福查布置工
事以防备法国人进攻一样(也为法国人搭凯旋门&这些材料
同样也为斯福查用过(政治是达’芬奇从来不感兴趣的&他
只是对他的工作本身感兴趣(
在从事这些工程技术之作之处&达’芬奇仍然没有中止

他的艺术创作(大约在 "#$%年间&他创作了油画 *丽达和天
鹅+(这幅画取材于希腊神话故事(
丽达是一位仙女(她孤身一人居住在一个荒岛上(这里

风景优美&但是人迹罕至&她感到非常孤独!寂寞(排遣寂
寞的唯一办法&就是躺在绿荫之下&仰天观云(看云飞云散&
变幻莫测&觉得自得其乐(一天&她看到天边突然飞来一朵
闪光的祥云&落到面前&原来是一只晶莹洁白的天鹅(这是



一只优美!健壮的天鹅"它走向丽达#依偎着她"丽达也非
常喜欢这只天鹅"可是#这位少女当时怎么也想不到#这只
天鹅是宙斯变的"
后来他们相爱#丽达怀孕生下了一个大鹅蛋#破壳而出

的是两个男孩"达$芬奇画中描绘的是丽达和天鹅相会的情
景"
画中背景是蓝天下的河流湖泊#群山环绕#画的右边是

一株大树"前景是裸体的丽达和矫健的天鹅"丽达带着少女
初恋时的喜悦和羞怯#她的裸体展示了青春的美丽和生命力"
画面左下角有一对白胖的幼儿在天真嬉戏#抢夺手中的鲜花"
整个画面生机勃勃#情趣盎然"它表达了艺术家对自然的赞
美#对追求爱与美的美好人生的颂扬"

%丽达与天鹅&是西方古代神奇的爱情故事中为人们所喜
爱与传颂的一个"众神之王宙斯由于地位至高无上而目空一
切#生活作风自由而放荡#他为了追求爱情的满足不知变幻
过多少形象而与神间!人间的美丽女子相爱"现在他又爱上
了仙女丽达"丽达生活在美丽的海岛上#她那绝代之美放射
出灿烂的光辉#这使宙斯在奥林匹斯山上情火燃烧#坐立不
安#但是天后赫拉对他看管极严#使他无法脱身#最后他巧
妙地摆脱了妻子的监视#摇身一变成为天鹅#飞落在丽达的
身边"天真的丽达根本不知道这是宙斯的化身#十分喜欢这
只雄健温顺的大天鹅#他们俩成了形影相随的亲密朋友"
文艺复兴时期#人们从否定人性的中世纪桎梏下醒悟过

来#大胆地追求人类之爱与个性解放#画家给这一神话传说
赋予了新的时代精神"画家们争相描绘古希腊的情爱神话故
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事!借以表达自己的情感和审美理想"
希腊人创造了这一美好的神话!表达了古代人们对爱的

渴望与追求"人类的延续正是爱情的结果!这故事的产生表
明希腊人对人类这一本性的肯定和赞颂"
达#芬奇在 $%&’年到 $%&(年间至少完成了三幅 )丽达

与天鹅*的构图"达#芬奇的画可以从两个方面看!一是从
科学家的角度看芬奇是如何利用画来表明自己的科学见解

的+二是从艺术家的角度看他是如何通过艺术形象传达情感
的"根据达#芬奇没有受到古典神话的感动!对新柏拉图主
义也不怎么关心!尤其是在感情上或肉欲上!女人对他没有
什么吸引力"这正是决定他创作动机的因素"既然女人引不
起他的欲望!他对传种接代的神秘性当然就愈发好奇了!这
就激起他对人类的繁殖现象进行研究的欲望!所以在他的艺
术中包含着科学探索的一面"
人们曾发现 ,丽达-一画是作为他研究人的生殖过程中

的草图!至少他只想把这幅画作为生殖的意象或寓言"在达

#芬奇的有关 )丽达与天鹅*的三幅构图中!立体形象基本
上是相同的!只是配置了不相同的环境"
比如!其中的一幅是这样的.
在一片宁静的散满奇花异草的山水间!一位裸露玉体似

仙似人的女子!婀娜多姿地面含羞涩的微笑!在和一只巨大
的天鹅玩耍!足边两个小天使摘取一束鲜花!奉献于这女子

//女神丽达"画家特意将丽达画得 ,顶天立地-!依偎着求
爱的天鹅!含情脉脉!显示出一个少女的腼腆"少女搂抱着
天鹅的颈项!曲伸的鹅头欲与仙女亲吻"天鹅张开强有力的

#$%#达#芬奇



右翅!温柔地拢抱着少女那令人失魂的玉体!很有节制地献
上爱的深情"
大自然在为他们的幸福微笑!小鸟也在为他们相爱而歌

唱!鲜花为他们盛开!自然充满更新的生机!这是获得新生
时代的赞歌!对人类性爱的颂扬"
达#芬奇着力于描绘爱的柔情蜜意!在人物与天鹅的造

型上!强调曲线的构成"我们从丽达的身姿上不难看出普列
特西克里斯的$形优美造型的光辉!其雕刻般的造型结构!充
分利用面的转折以使主体人物形象丰富%丽达下身呈正面!上
身侧转!这种变化使直立单调的体形顿觉丰富"达#芬奇在
造型处理上为了充分表达温柔与智慧之美!采取明暗渐进的
处理法!这是他从画鸡蛋的明暗法中悟出的真谛"光芒照在
丽达身上变化柔和!这适合于女子人体圆浑丰满的造型!明
暗色调变化层次也极为丰富"不太过份的受光面是主调!最
暗处放在明与暗交界处!这种形体处理产生了强烈的立体感&
真实空间感!有一种雕塑般的效果!柔中有力"但画家尚未
做到色彩的微妙变化!但却十分讲究大块的热冷对比关系!人
物用热色主宰!而大面积的背景却以冷暗色调相衬!这就使
人体更鲜明突出"达#芬奇在背景的描绘上赋予了自然以生
机!细致地描绘了繁多的自然物!各种不同的花草树木&桥
梁&建筑!既显示了神的奥秘境界又反映了人的生活环境"画
家把对人的赞美&对自然的赞美融于一画"
达#芬奇在他的艺术创作中!渴望探知人类灵魂和肉体

的奥秘"并把这种探求再现于人们的视觉之中’他企图对自
然的伟大进行悉心研究并把它的美再现于人们的眼前"他做
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到了!比任何人做得都好!尽善尽美"
渴望是甜蜜的!但满足却是痛苦的!#完美的天赋必然伴

随着巨大的痛苦$"对于达%芬奇这样一位艺术大师而言!尤
其如此"创造美的能力越大!感受痛苦的敏感益甚"这位艺
术大师之所以成就卓著!那是因为他备受磨难"古希腊诗人
有一个观念!它建立在对生活的深刻理解之上"那就是 #磨
难出智慧$&&正是因为我们能吃苦!所以我们才能创造"
与此同时!达%芬奇还设计伦巴底的征服者’法国元帅

特里乌尔齐奥的骑马纪念碑"他采用前足跳起!后足站立的
马的构图"从他的弟子们所作的青铜模型来看!这一构图具
有强烈的运动感与表现力"
达%芬奇这期间创作的比较重要的油画是 (圣安娜)和

(施洗约翰)"油画 (圣安娜)与 *+,*年的素描 (圣安娜)构
图大致相似"但施洗小约翰被取消了!马利亚坐在她母亲的
膝上!圣安娜以微笑注视耶酥!耶稣则企图骑在羔羊的身上"
圣安娜好像永远是年轻的古代女先如"她的下垂的眼睛和微
颤的嘴唇之间露出笑容!是神秘而慈爱的"马利亚在母亲的
身上!表现出孩子般的天真"画面上仍然洋溢着圣家族生活
的天伦之乐"
但是!与素描比较起来!圣安娜与马利亚脸上的笑容丧

失了它以前的深刻的表现力"而且整体上!也不如素描自然
生动!富有诗意"

(施洗约翰)中画的约翰!一只手擎着十字架!另一只手
指向天空"他面带微笑!头发很长!气质上带有女性的温柔"
这种微笑!表明达%芬奇的创作已有定型化的倾向"这标志
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着达!芬进入老年"他的艺术创作的才华"正在逐渐减退#
然而"已近暮年的达!芬奇"在 $%$&年作的素描 ’自画

像("给他一生的艺术创作生涯划了一个辉煌的句号#
从现在传世的作品和资料来看"’自画像(大约是达!芬

奇的封笔之作"画上的达!芬奇蓄着浓密的长须"目光深邃)
犀利"额头和眼角皱纹纵横"显出阅尽人间沧桑的经历和丰
富的智慧"端直的鼻子下面"嘴角刚毅而有力#他的脸上流
露出沉思和仿佛痛苦的表情"揭示他的全部的个人命运"也
烙下了那个时代的印记#
素描运用的是红炭笔"线条流畅)有力"具有激动人心

的表现力#它没有为细节淹没"也没有回避细节"而是详尽
无遗地表现了人物的本质特征#线条不仅仅描绘一形象的轮
廓"还具有一定的空间立体品质"创造了生动的造型体积感
受"达到浮雕式的造型效果#
有人曾这样评论*+人们从这幅自画像里"可以看出巨匠

的思考力)智慧和性格的特征#人们可以看到具有坚强不屈
的意志的鼻梁和嘴唇"洞察一切事物的敏锐而深刻的眼睛#波
浪式的长发连结着下须"掩盖着深思而庄严的脸"给人留下
一个具有无限生命力的伟大师匠的印象#,
此时"达!芬奇的主要精力和时间投入在数学)生理学

和解剖学等科学研究中#
达!芬奇第一次住在米兰替穆罗办事时"很勤勉研究解

剖学-同他一起研究的"还有个很年轻的科学家"马可!安
东尼阿"那时只有 $.岁"但已经是个有名的学者了#马可!
安东尼阿是卫隆那旧世家德拉!托勒族出身"这一族人历来
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都爱研究学问!他的父亲在巴杜亚大学教医学"他的几个哥
哥也是学者#
他差不多还是一个小孩子时"意大利两个有名的大学"巴

杜亚大学和巴维亚大学"都争着聘用他"
达$芬奇回到米兰之前"马可$安东尼阿也才 %&岁"但

已经是全欧洲第一等的学者了#
这两个人研究学问的方向似乎是一致的’都舍弃中古阿

拉伯人那种经院式的解剖学而代之以实验和观察"代之以精
密研究活体的构造#但在表面相同之下"却藏有深刻的差异#
艺术家感到有个秘密存在于知识的最后限界!这秘密透

过一切自然现象吸引了他"如同磁石透过布帛吸铁一般#他
描写肩头筋肉时说道’(这些筋肉"仅仅以其细丝的尖端附着
于骨骼的最外边缘’)大师*如此安排"使得这些筋肉能够随
着需要自由开展和紧缩"变长和变短#+如此看来"一切知识
的结果"都引导人去大大地钦佩那不可探究的事物#
马可$安东尼阿也感到自然现象之中有秘密#但他不肯

在此秘密面前谦卑屈服#他又不能排除它或克服它"只好同
它作战而且惧怕它了#达$芬奇的科学引到上帝去,,马可

$安东尼阿的科学则反对上帝"他要用一种新信仰"对于人
类理性的信仰"去代替那业已丧失的信仰#
达$芬奇认为"画家必须了解人体的内部构造#因为画

家要表现人物的身姿手势时"使各部位恰当妥贴"他就必须
了解筋-骨-肌肉-腱的解剖"了解每一种运动是由哪一条
肌肉或腱引起的#这样在作画时"把这些起作用的肌肉或腱
画得粗壮些"其余的肌肉就不必画得条条毕露了#有些画家
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不懂解剖!他们笔下的人物裸体像一袋核桃!而上面的肌肉!
则像一根根萝卜"
为了准确而有生气地描绘人体!达#芬奇亲自解剖了几

十具尸体"把各种器官加以分解!把包围这些血管的纵使是
最细微的肉屑也剔除干净"这是一项非常艰苦$细致而又需
要知识和耐心的工作"即使你对科学有兴趣!你也可能会被
那天然的臭气弄得退避三舍%如果这没有束缚你!你或许也
会害怕在晚上摆弄这被肢解的$剥了皮的死尸%如果这挡阻
你!你还可能缺少在这种再现原状的工作中不可缺少的素描
技巧%即使你有这技巧!也可能没和透视学的知识相结合%就
算是结合了!你也不可能不通晓几何学的证明方法或是衡量
肌肉的力量和强度的方法&&’
通过对人体的解剖!达#芬奇精确地了解了人体的骨骼$

肌肉$关节以及内脏器官的结构"他画的人体解剖图!不但
细致准确!而且还是出色的艺术品"
此外达#芬奇还得出许多医学的$生理学的科学结论"对

医学和生理学等作出一系列贡献"他是第一位精确绘制开放
着的子宫图像的人%他发现了血液对人体起着新陈代谢的作
用!认为血液不断地改造全身!把养料带到身体需要的各个
部分!然后把废料带走!像一座火炉!既要添柴!又要除炭%
他还发现心脏有四个腔!并画出了心脏瓣膜"他把人的心脏
看成是人体的血流压机!并认为血液循环与水的流转相似!脉
搏和心跳是一致的%因此!他断言老年人死因之一是动脉硬
化!这是缺乏运动而产生的结果"这个理论!一个世纪后为
英国人威廉#哈维所证实并发展"
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达!芬奇还首创用蜡来表现人脑的内部结构"并第一个
设想用玻璃和陶瓷制作心脏和眼睛活动模型#
达!芬奇还把人的生理构造及特征与动物的进行比较#

他发现人类的身体构造不仅同四足兽相似"而且同鱼和鸟也
相似#例如"人的内脏与猴$狮$牛$鱼$鸟等的内脏"人
的手指头与熊掌的指头$鱼鳍的软骨$鸟翼和蝙蝠翼的骨架
等"都有相似之处#
在这里"达!芬奇看到一个统一的无所不包的自然法则#

像文艺复兴时期的人们所普遍认为的那样"达!芬奇也把人
看作是 %小宇宙&#他按照托勒密在他的 ’宇宙志(中采用的
顺序"用 )*幅人体解剖图揭示 %小宇宙&的秘密#如同托勒
密把大宇宙划分成各个区域一样"他也把人体分解为各部分"
从各个方向确定每一部分的功能"并用人体图表示人的局部
运动的能力#而人的运动的原因及其规律"则又是机械学研
究的对象#他认为人类和动物的肢体是活动的杠杆#因此"一
切知识都根源于机械学#机械学乃是 %最初推动者的奇妙正
义之化身&#%最初制造师&的行善意志"正是从 %最初推动
者&的公平意志产生出来的#这是一切秘密的核心#
人要深入了解人体的运动及其规律"就必须要从机械学

了解人和动物的运动和力的法则#依靠机械学的帮助"能够
以几何学的准确度来证明解剖学的每一条定理#
尽管达!芬奇对人的骨骼$肉体了如指掌"对人体的美

妙动人心领神会"但他仍然认为"灵魂比肉体更美#人的肉
体的构造固然是很美满的"但拿来同住在其中的灵魂相比"就
大为逊色了#因为灵魂总是神性的#有灵魂的肉体就是活的
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生命!
灵魂是不肯同肉体分开的!所以最美的是生命!"生命是

如此美丽#凡不尊重生命的人是不配有生命的!$
这就是达%芬奇之所以憎恶战争#反对杀戮的最根本的

思想根源!王公贵族们为了无聊的荣誉和权力你争我夺#不
择手段#常常使他感到可笑!野心是徒劳的#在名利的角逐
中#枉送了别人的生命#也枉送了自己的生命#是最愚蠢的
行为!他的那些保护人们#力求精通能使自己高贵起来的艺
术!而达%芬奇则致力于探索艺术的高贵!生命是美好的#而
只有在美中#他才对生命感到心满意足#其余的一切都是长
在虚幻树上的不切合实际的果实#是无意义的!
达%芬奇是以在路易十二手下供职而居住在米兰的!但

是#他没有固定的俸禄!经济上完全随国王陛下恩意赏赐!可
是#深居王宫而又成天被大臣&将军和夫人们包围的国王#时
常把他给忘记了!而他又不会以他的作品取得国王的欢心#引
起国王的注意#更不会阿谀奉承#在国王周围周旋!
相反#他的工作一年比一年更少#也更迟缓了!于是#同

以前一样#他总在闹穷#借债!只要能借到钱的地方#他都
会去借!甚至向自己的徒弟借钱!还钱的期限到了#他又借
新债来偿还旧债!不得已时#他也写信给米兰的法国总督查
理%达%安波斯以及手下的度支官#吱吱唔唔地讨要薪俸’
"并非存心麻烦大人#实在不能不敬问一声’我的薪俸能发给
我么(我不止一次上呈大人了#但至今未得回答))$信呈
上去之后#他耐心地等待大人们的回音#可是这种等待十有
九空!
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达!芬奇觉得"替王侯做事的时候"同替民众做事的时
候一样"被人视为多余"##无论何时何处他都成了一个陌
生的人$
三年之后"教皇朱留士%皇帝马可西米良第一和西班牙

国王费迪南结成 &神圣同盟’"把法国人赶出伦巴底去了(而
且依靠瑞士雇佣兵的帮助"把罗督维科!斯福查的儿子马西
米良诺"即所谓 &小穆罗’的"召回做公爵"##新公爵是
在皇帝宫廷长大的一个 )*岁的少年人$
达!芬奇也搭了一个凯旋门欢迎他$
小穆罗的公位坐不稳当$那些瑞士雇佣兵士太不关心他"

把他当作无足轻重的傀儡(反之"神圣同盟那些人物又太关
心他了$青年公爵小穆罗无心顾及艺术"但他还是聘请了达

!芬奇"任宫廷画师"定了薪俸数额"但始终没有付过$
此时"托斯堪那也发生了变乱"同伦巴底一样$代表天

意的民意"以及费迪南王的大炮"推翻了那个可怜的彼埃罗

!索德里尼先生$他对公民们的共和德行"完全绝望了"只
好逃到辣古沙去$过去的暴君"豪华者罗棱慈诸子"梅狄奇
家兄弟们"回到佛罗伦萨来了$其中一个名叫朱良诺的"是
一个奇异的梦想家"对于权力和荣誉都很冷淡"是个忧郁的
怪人"爱好炼金术$嘉黎屋托!萨克罗布斯果先生从米兰逃
出来后"就在他那里避难"告诉了他奇奇怪怪的关于达!芬
奇有什么秘密智慧的话$这位朱良诺!德!梅狄奇"在复国
之后"便来聘请达!芬奇"并非把他看做艺术家"而是把他
看做炼金士的$
此时"达!芬奇的徒弟凯撒暗中同拉斐尔通信"##当
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时!拉斐尔在罗马!在教皇朱留士第二那里!替梵蒂冈宫内
厅堂画壁画"已经有好多人作预言!说#达$芬奇的声名!在
这颗新星光芒之中!要黯然失色了"师父有几好次确实觉得!
凯撒存心要背叛他"
但友人的忠实比敌人的背叛!还更糟些"
伦巴底有一部分青年画家在米兰形成了一个学派!自称

为 %达$芬奇学派&!其中有些是他以前的徒弟!此外则都是
新人物!多至不可胜数!而且一天比一天多!’’他们拥挤
在他的周围!都自以为是跟随他的足迹走!对人家也是这样
说"
达$芬奇对于这些所谓友人的纷纷扰扰!毫不感兴趣(这

些人自己也不明白他们做些什么"有时!他感觉到一阵恶心!
当他看见他生平视为神圣的和伟大的!如今给俗人拿去玩弄
时#)最后的晚餐*中耶稣的面容被人描摹去了!同教会的庸
俗观念结合一起(蒙娜丽莎的微笑也被人描成了淫荡的!或
者纠缠到什么 %柏拉图式恋爱&的幻想中去"

+,+-年冬天!马可$安东尼阿$德拉$托勒死于加达湖
边一个小城黎瓦狄特棱托(他在那里替穷人医疟疾!不幸自
己受了传染"他死时才有 ./岁"
他一死!达$芬奇更加感觉孤独了"马可$安东尼阿虽

然不与艺术家完全同心!却比别人更接近些"现在!老年的
阴影降临于他的生命时!达$芬奇觉得!凡联系他与活人世
界的一切线索都先后剪断了!他的周围!孤独和寂寞一天天
扩大!他好像是沿着一条狭窄而黑暗的小径深入地底下!而
且拿铁铲在岩石中间开掘一条道路!孜孜不倦地开掘着!始
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终希望能在地底下掘出一条路通到新的天上去的!""这希
望也许是妄想#
冬天某夜!他孤独一个人坐在他的房间内!似听着寒风

怒吼!恰如丽莎夫人死的那年冬天夜里一样#夜风的不祥声
音说着人心了解的事情!说着熟悉的不可转移的事情!说着
混沌父怀抱里可怕的盲目的黑暗之中最后的孤独!说着人世
的无限的凄凉#
他想起了死!近来他时常想起了死!而且每次都要联想

到蒙娜$丽莎#
忽然有人敲门!他起来开了门#
一个不认识的少年人走进房里来%眼睛温柔而活泼!面

孔冻得通红!深金色的鬈发沾满了雪花#
&达$芬奇先生’(少年人喊道!&您不认得我么)(
达$芬奇仔细看着他!认出了这是他的小朋友弗朗西斯

果$默尔齐!某年春天曾同他一道在瓦卜里奥附近林子里游
玩的#那时!这个少年人才 *岁呢#
艺术家以父性的慈爱抱吻了他#
弗朗西斯果说他现在从波伦拿来!+,--年法国人攻陷伦

巴底之后不久!他的父亲就搬家到波伦拿去了!因为他不愿
看见故国的耻辱和苦难#他的父亲害了好多年的重病!不久
之前才去世#他自己现在赶到达$芬奇这里来!是要画师收
他为徒#

+,+,年初!法国军队又卷土重来!向米兰进军#仗$查
谷谟$特里武佐元帅!同些瑞士雇佣兵谈判!要他们交出小
穆罗!这个小青年公爵岌岌可危!要陷于他父亲的命运中了#
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达!芬奇预见到伦巴底又有变乱发生了"
最近几年来#他厌倦于那种变幻无常的政治了#厌倦于

替人搭凯旋门#替人修理天使翅膀上破损的发条了"他时常
对自己说$这些天使和他一样#现在该是安息的时候了"
他决定离开米兰#替梅狄奇家办事去"
不久教皇朱留士第二死了"梅狄奇家族中的乔凡尼!德

!梅狄奇#被选为新教皇#称为利奥第十"这位新教皇任命

他的兄弟朱良诺为罗马教会护教大将军#即是当初凯撒!波

尔查的官职#朱良诺于是到罗马走马上任"他让达!芬奇秋

天也要到罗马去供职"
达!芬奇离开米兰前几天#布洛列托广场上焚烧 %&’个

男巫和女巫"第二天#黎明时分#圣方济谷修道院那些修士

发现了达!芬奇的徒弟卓梵尼!贝尔特拉非奥不省人事#倒

在本涅德托修士房里的地板之上"他显然又发了那种%(年前

的病症$死人一般冰冷的面孔上#不动情的眼睛里面#有时

露出一种神气"比 %(年前更加令达!芬奇担忧"
师父希望#徒弟若能离开他的 )恶眼*就可得救+所以

他要卓梵尼在米兰本涅德修士处养病#不要跟他去罗马"但

卓梵尼如此固执地请求同去#使他不忍心再拒绝了"
法国大军快到米兰了"民众之中起了骚乱"小穆罗幼稚

而固执#非灭亡不可#再不能延缓了"达!芬奇厌倦地无可

奈何地#走着他这个无家可归,没有希望的行程"

%(%&年 ’月 -&日#达!芬奇怀着暗淡而又茫然的心情#
带领几个徒弟$弗朗西斯果!默尔齐,沙莱诺,凯撒,左罗
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亚斯特罗和卓梵尼!从米兰动身往罗马去"从此他离开这块

辛勤奔波的奋斗多年的热土!再也没有回来"
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七!艺无止境

梅狄奇家族有保护艺术和科学传统的美名"利奥第十当
然也恪守这一传统"在他的身边#集合着众多的诗人!乐师!
画家和学者"他让这些艺术学家和科学家都有一个舒服的位
置和丰厚的俸禄"拉斐尔此时已成为教皇所宠爱的红人#他
穿金戴银#住在自建的华丽邸宅中#过着公侯一样阔绰的生
活"米开朗基罗也正为教皇所重用#继续完成前教皇朱留士
二世陵墓的雕刻任务"
可是#年迈的达$芬奇在罗马却受到了冷遇#达$芬奇

到罗马之后几日#在梵蒂冈宫内候见室中等候赐见#%%他
不是第一次在这里候见的人#因为这里连教皇自己渴欲见面
的一些人也很难得见圣上的面哩"
达$芬奇听着宫廷中人的闲谈#说起不久之后要举行一

个盛大的游行#为了圣上嬖妾的一个奇形怪状的侏儒巴拉巴
洛#这个侏儒#据说#要坐在一只刚从印度运来的大象背上#
在街上经过"人们也说起了马里安诺修士最近一场伟业&不
久之前#他当着教皇的面#晚餐时跳到桌子上去#在桌上奔
跑#于哄堂的笑声当中敲着红衣主教和主教们的头#而且从
桌子这一头把烤熟的鸡丢到那一头给他们吃#丢得鸡汁沾了
主教们一身和一脸"
教皇是个瘪脚的音乐学家#但非常爱好音乐"奏乐时#他



自己往往参加进去!以致奏得非常长久!害得那些有正经事
情来见他的人陷于绝望状态"
一位不得宠的诗人在达#芬奇耳朵边说!他已经在这里

等候两个月了!始终不得教皇赐见"他告诉达#芬奇一个最
有把握得见圣上的手段$那就是装做呆子%自称为 &新巴拉
巴洛’!请一位侍从向教皇通报!那么要什么就有什么了"
但是达#芬奇不肯顺从这个忠告!他不肯自认呆子!他

等了好久之后便走开了"
他仍旧住在当初亚历山大第六时代他住的那所屋

子!((这是属于教廷造币厂的一所孤立的小屋!在圣彼得
大教堂背后一条小巷之内!离梵蒂冈宫只有几步路!房屋古
旧而阴暗!自从达#芬奇离开罗马到佛罗伦萨去以后!好多
年来没有人居住!现在又是潮湿的!而且比以前更加破烂了"
他走进一个宽阔的穹窿形的房间!石灰剥落的墙壁上现

出蛛网般的裂痕!窗外不远就是邻家的墙!以致黄昏时候!外
边还是明亮的!房里就已经什么也看不见了"他的徒弟们便
与他挤在一个房子里"
没过几天!他的爱徒卓梵尼在绝境中自杀了"徒弟中了

他的 &恶眼’!受了他的智识树上的果子所毒害"达#芬奇在
他的笔记中发现他自杀前一日写的几行笔迹$

&白色女鬼无时不在!无处不在"她是该诅咒的%最后的
秘密乃是$二就是一%基督和敌基督者是一个"天在上!天
在下"不!不当如此%不当如此%宁可死好%我把我的灵魂
交到你的手里呀!我的上帝%审判我吧%’
卓梵尼死后!达#芬奇在罗马居住就觉得很不舒服了"彷
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徨!等待"以及无可奈何的闲散"使得他厌倦#他平时的工
作!书籍!机器!实验!绘画之类"都引不起他的兴趣#他
把自己交付于命运摆布了"让命运践踏他"任意处置他"比
过去更加能忍受些"因为他并不想去探究命运的无耻是否有
个限度$他早已明白"这个限度是不存在的了#
教皇不喜欢这个做事缓慢!已成老态"然而还有点自以

为是的艺术家#他听到关于达%芬奇的许多事情#比如 &他

’(年之久奉承着穆罗公爵"以后上帝降罚了这个暴君"把他
推倒了之后"达%芬奇又去替另一个更凶恶的暴君"凯撒%
波尔查服役$他自己是佛罗伦萨人"去替凯撒绘画托斯堪那
区域的军用地图"为了帮助敌人来占领自己的乡土)*
还有达%芬奇不仅反对人类之间相互残杀"而且慈爱动

物"不大吃肉"甚至在市场上买到小鸟放到天空"让它自由#
但是"达%芬奇同时也发明了一些杀人机器"这些先进的杀
人武器比以往任何时候都可以大规模地杀人#他还爱陪伴死
刑犯到刑场去"为的是观察他们死前的面孔上最后的恐怖表
情"以及在绞索勒住脖子时痛苦挣扎的姿态#
达%芬奇还发明了飞翼"可是在试飞时"几乎让他的徒

弟跌断了颈项#更使教皇惊诧的是"他的徒弟们曾经偷了尸
体做解剖用#不仅从医院里偷出去"还从教堂公墓里掘坟挖
尸#达%芬奇本人就解剖了几十具尸体#甚至还从孕妇尸体
中割取胎儿#这一点忽然触动了教皇的恻隐之心"他下令给

&圣神修道院*院长"严令院长管辖下的医院"不许拿尸体给
达%芬奇"也不许达%芬奇进医院研究解剖学"同时"他还
提起了以前教皇的诏书+未得教廷准许而解剖人体者"当驱
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逐出教会!
一天"达#芬奇来到西斯廷教堂"去看米开朗基罗作的

大型天顶壁画!在天花板和穹窿形的天顶"他看到了米开朗
基罗不久前刚刚完成的 $创世纪%!
这组画共长 &’米"宽 ()&米!中央部分"是九个圣经传

说的场面*$上帝区分黑暗与光明%+$创造日+月与动植物%+
$创造鱼和海中其他动物%+$创造亚当%+$创造夏娃%+$失乐
园%+$洪水%+$挪亚醉酒%和 $挪亚筑祭天%!
在这些构图中的每一幅角隅上安排了裸体青年!在穹隆

的两侧描绘了七个先知和五个女巫!一共画了,&,个人物"其
中有 (’’多个比真实人体大两倍的巨人形体!米开朗基罗为
此耗费了四年心血"付出了巨大的才华和精力!
达#芬奇在这里仿佛见到梦境中的景象*上帝在混沌怀

中判别光和暗"创造万物"拿泥土造亚当"又拿亚当的一条
肋骨造夏娃-人类始祖的堕落+洪水"元素精灵以永恒的音
乐和舞蹈伴随着宇宙悲剧!翱翔在宇宙间的耶和华"贯穿着
排山倒海的激情"他的形象奔涌着造物的漫无止境的力量"还
有对命运大胆挑战的亚当和夏娃"激情高涨"性格鲜明的众
先知..
画面上处处闪烁着激情+力量和神采!达#芬奇被这壮

丽而激动人心的画面深深地打动了!
此时"他又想起了拉斐尔的壁画!如果说"在米开朗基

罗的壁画中人们感受到了磅礴的气势和强烈的感染力"那么"
拉斐尔则是在画中的和谐宁静中展示他超人的天赋和才华!
拉斐尔神奇地把基督教的神与古典的美统一起来"在传
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统的题材中表现出大众喜爱的趣味来!教皇朱留士第二想把
法国军队逐出意大利"拉斐尔便画了一幅天兵驱逐叙利亚元
帅"亵渎神圣的赫利奥朵离开最高的上帝庙堂之图"来奉承
他#教皇利奥第十自命伟大的演说家"拉斐尔便画了一幅利
奥第一大帝劝说蛮王阿提拉莫攻罗马之图"来奉承他#利安
那之战进"利奥第十已经做了法国俘虏"幸而逃脱出来"拉
斐尔又画了一幅使徒彼得因奇迹而出狱之图"来奉承他$
拉斐尔便是这般将艺术变成了教皇宫廷的一个必需的成

分"教廷谄谀的一种甜蜜的香味$
拉斐尔来自包比诺"梦一般的少年人"具有一张无邪的

圣母面孔"好像下凡的天使"%%他却很懂得看重他的尘世
利益的$他替罗马银行家阿果斯丁诺&契基画马厩里的壁画"
又画金匙和金碟"这些食器就是契基款宴教皇后抛到底伯河
里去的"免得别人拿去使用$这个 ’幸运童子("如某人称他
的"轻而易举地获取了荣誉&财产和爵位"他的和悦可亲"能
解除他的最恶毒的仇敌的武装$他并非假装的$所有的人都
祝福他"幸福仿佛自动地投进他的怀里来$布拉曼特死了"新
建大教堂这个肥缺就落在他的手里"他的进款一天多似一天$
红衣主教比比那要把侄女儿嫁给他"但他还在观望着"因为
他还有可能穿上主教红袍子的希望呢)
拉斐尔在新城区自建一座华丽的宅邸"在那里过着公侯

般阔绰的生活$商官贵爵以及外邦使臣"从早到晚"拥挤在
他的候见室中"求他画肖像"或者其他的图画"以作纪念$他
忙不过来"通通推辞了$但是那些求画的人不肯放松"简直
是包围着他$
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好久以来他就没有工夫自己画图了!每幅图画"他只开
始画二三笔"便交给徒弟了"让徒弟去画"而且很快画好!拉
斐尔的工场变成了大工厂"在那里"那些敏捷的人物如朱里
奥#罗曼诺之类"以惊人的迅速和大胆"将颜色和麻布变成
响亮的金钱!他自己再不讲究画得尽美尽善了"能敷衍得过"
他就满意!他替俗人服务"俗人也替他服务$俗人很兴奋地
视他为他们的优秀分子"当他们的宠儿!拉斐尔得到了普天
下往古来今最伟大的艺术家的声名!拉斐尔成了 %画圣&!
拉斐尔#桑楚这个轻易的和谐"他的学院式的’死板的’

虚假的和谐"对于未来艺术来说"是比米开朗基罗的分歧和
混沌更有害多了!
达#芬奇揣摩着他自己与米开朗基罗和拉斐尔的画"他

思考着"他们的艺术表现了什么(说明了什么呢(他不禁又
想起了以前关于绘画与雕塑谁高谁低的争论"想起艺术家的
责任与使命以及其本身的素养!他回到房间里"打开断断续
续写下的 )画论*的笔记"又开始写下他对艺术的思考!
在达#芬奇看来"绘画是自然界的一切可见事物的唯一

的模仿者!因此"我们称它为自然的儿孙!因为一切可见的
事物一概由自然生养"这些自然的儿女又生育了绘画"所以"
称绘画是自然的孙儿是顺理成章的!画家的任务是观摹自然’
描绘自然"再现自然作品和世界的美!画家若专以他的画为
准绳"就只能画出平凡的作品!要是他愿意向自然学习"就
可以获得优异的成绩!
罗马人彼此抄袭成风"以致艺术不断衰落"一代不如一

代!直到乔托"没有受他的老师契马布埃的局限"在岩石上
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画下他所看管的山羊的动态!描绘在山村中能见到的一切动
物!达到了几世纪以来的最新高度"
画家既要摹仿自然!他的心就应当像一面镜子!如实摄

进摆在面前所有物体的形象"镜子借助轮廓与光影使物体突
出!而在你的色彩之中!还要具备比镜子更强烈的光和影"假
设你不是一个能够用艺术再现自然一切形态的多才的能手!
也就不是一位高明画家"
不过!倘若画家一味膜拜自然!做自然的奴隶!他的画

也会贫乏无力"画家在自由创作上!可以与自然竞赛!并胜
过自然"因为!他是所有人和万物的主人!无论画家看见迷
恋的美人#骇人的怪物或滑稽可笑的东西!他都可以创作出
来"

$由于本质#由于实在#由于想象力而存在于宇宙间的一
切!画家都可以存之于心中!然后表之于画上"他并且把他
们表现得如此卓越!可以让人在瞥间同时见到一幅和谐匀称
的景象!如同自然本身一般"%
比如!画家能创造那些不遭风雨而又微风吹拂的#开遍

各色鲜花的草地&那有从高山倾泻而下的河流!势如汹涌澎
湃的洪水&还能创造暴风雨的海洋!在那里!海水和狂风激
战!跃起傲慢的巨浪!它落下时就去毁那些正在海上作恶的
风"这样怒海方才平息"但有时它被风击败!逃离海洋!向
邻近海角的高岸突进!翻过山巅!落入另一侧的溪谷里"这
时!海水一部分化成飞沫!一部分化为阵雨落归海中"还有
一部分落在高高的海角上!化为雾气!这雾又被风击碎在海
岬边缘!产生被风追逐的乌云"
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画家要胜过自然!还在于自然的天生丽质的美!将随年
月的消逝而迅速磨灭!而画家的画!却可以保存永久"
因此!绘画是一门具有神圣性质的科学"#如果你藐视绘

画!你势必藐视一种深奥的发明!它以精深而富于哲理的态
度专门研究各种被明暗所构成的形态$"而画家的心灵!变得
和神灵的心相仿佛"一切不尊重画家!不尊重绘画的人!只
能说明他们无知"
达%芬奇又想起关于绘画和雕塑&音乐&诗歌!究竟谁

高谁低的问题"
他认为!首先!绘画高于诗歌"诗用语言把事物陈列在

想象之前!而绘画确实地把物象陈列在眼前!使眼睛把物象
当成真实的物体来看"诗所提供的东西就缺少这种形似!还
要依靠想象!想象所见当然比不上肉眼所见的美妙"绘画与
诗的关系!正如物体与物体影子的关系"而且!绘画替最高
贵的感官’’眼睛服务!眼睛是心灵之窗"诗则替较次一级
的感官’’耳朵服务"
其次!绘画高于音乐"虽然音乐的和声产生于同时响出&

合乎比例的各部分的联合!但音乐的和声在节奏中生出!不
能经久不变!绘画则不会方生即死!它生动地保存了人们昙
花一现的美"
第三!绘画高于雕塑"
雕塑!在达%芬奇看来!只是一种最机械的手艺!不能

称之为科学"雕塑家只要简单地量量四肢!懂得动态和姿势
的原理便足够了!对透视毫无所知"雕塑作品也没有色彩美!
缺少色彩透视&线透视!也没有远处物体朦胧的轮廓!同时
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无法表现透明和光泽!例如透过薄纱的肌肤"清澈水底五色
缤纷的石子!
画家在经营作品时"须考虑光亮#暗影#色彩#体量#外

形#位置#远#近#运动和静止十个项目"需要高超的智慧
和技巧"其中包括雕塑的技能!绘画作品以它的科学手法使
平坦的表现呈现出辽阔的风景和遥远的地平线!能表现难以
透见物体形状的雾霭"能描绘背后透露出云团#山峰和山谷
的烟雨"能画出清浊不一的溪流"能画出在水面与水底之间
遨游的鱼儿和光洁的卵石"能画出头顶的星辰和许许多多的
雕塑家不敢梦想的东西!
总而言之"在一切艺术门类中"绘画是最高尚的艺术!
绘画是如此高尚的艺术"那么画家就应该成为一个注重

荣誉而非金钱的高尚的人!达$芬奇想到目前自己的境况"不
禁产生自嘲之感!他想起自己为一幅画精雕细刻十几年"这
样怎么能给他带来财富呢%不过"他坚信他留下的作品虽然
不会给他很多的金钱"然而却会有无上的荣誉!金钱的占有
者是引人嫉妒的"然而"他们留下的不会是荣誉的名声"而
只是财主的名声!古今多少帝王公侯"生前家财万贯"但死
后却没在我们记忆中留下一丝痕迹!人的美德和荣誉比他财
富的名声不知大多少倍!在钱财上一贫如洗的人"在美德上
却是豪富!如果一个人是靠钱财而不是靠美德来满足"那么
与其他下贱畜牲有什么区别呢%
为美德而奋斗就是精神和肉体双方的食粮!美德是人的

最忠心耿耿的财富!
不久"朱良诺$德$梅狄奇向哥哥教皇利奥十世请求"让
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达!芬奇给他画一幅画"教皇推辞不过#只得答应了"
达!芬奇着手准备#同平日一样迟缓"他做了很多预备

工作#还在改良颜色#并发明了一种新漆为这幅画用"然而
却迟迟没有动手画"
利奥第十得知这个情形时候#便假装绝望生气#喊道$
%这个怪人永远做不成一件事情&他一心只想着结局#却

永远不去动手做"’
宫廷中人抓住了教皇这个玩笑话#在罗马城里到处散播"

达!芬奇的命运已经注定了"利奥第十#最伟大的艺术鉴赏
家#已经判断了他"
好像是大家约好了一般#所有的人忽然都离开了他(人

们忘记了他#好像忘记了死人"但教皇的判词还是有人传到
他的耳朵里去的"
这天晚上#当他一人独处时候#他在笔记内写道$
%忍耐之于被侮辱的人#正如衣服之于挨冷的人"天气越

寒冷#你就越加要穿暖些#那时#你就不觉得冷了"同样#你
受的侮辱越重#你也越加要忍耐#那时侮辱就不会伤损你的
灵魂&’
达!芬奇默默地承受着这一切#他已经老了#头发已经

变成了灰色#胡子从颊骨底下生起#直垂前胸#也有点灰色
了"淡蓝色的眼睛底下已有了老年的沉重的泪囊"下垂的口
角有时露出厌倦一切的神气"但是#他的心里明白#他的艺
术将会对人类发生什么样的影响"而这一切#并不是教皇的
判断就能够决定的"
但是#罗马已不是达!芬奇的久留之地#他在寻找机会#
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离开这里!
"#"#年 "月 "日$法兰西国王路易十二死了!他没有儿

子$由女婿弗朗西斯即位$称弗朗西斯一世!新王即位$便
御驾亲征!他统率大军迅速越过阿尔卑斯山$攻入米兰城!
达%芬奇听到这一消息$便感觉到离开罗马有了希望!他

去了新国王的行宫$并在欢迎弗朗西斯一世的盛会上制造了
一只自动狮子!这狮子在大殿上奔走$在国王面前停下$后
脚直立$胸前洞开$献出一束法兰西国花白百合花在国王陛
下的面前$立即使国王异常高兴!
弗朗西斯一世在意大利聘请学者名流和艺术家去他的宫

廷服务$这既能获得美名$又能带来很多实惠!他希望能把
达%芬奇&拉斐尔和米开朗基罗都召来他的宫中$但是$他
知道教皇是不会放走他宠爱的拉斐尔和正担任巨大工程的米

开朗基罗$于是$他只好单聘请达%芬奇!他答应给达%芬
奇提供可观的年俸$并把他离宫安波斯城堡旁边的克鲁庄园
拨给达%芬奇居住!
终身颠沛流离的达%芬奇$希望自己能有一个安静的晚

年$他觉得克鲁庄园应该是自己的归宿!他接受了国王的聘
请$决定前往法国!

"#"’年初春$他带着弟子默尔齐等和仆役&厨娘$踏上
去法国的路程!离开故乡$离开意大利$他知道这一去将意
味着永别!他最后从山上俯瞰伦巴底$这还是早春的正在苏
醒的土地!他没有惋惜$但还存在着希望!他仍然属于意大
利!他相信意大利总有一天$还会给他无上的光荣和名誉!
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八!古老的克鲁庄园

在法兰西心脏"俺拔斯地方"国王有个行宫#杜兰白石
砌成的宫墙"在夕阳下"在那淡绿色的如同透过了水的光辉
之中"这宫殿连同它在河中的倒影"看来好像幻景"好像云
块一般轻飘#
人们从角隅里的高塔上可以看到洛亚河两旁的森林!牧

地和田野#这个笼罩着潮湿蒸气的平原"长着一排排的黑杨
树和银柳树"令人想起了伦巴底平原"正如洛亚河的绿水令
人想起了阿达河一般$不过阿达河是条湍急而健壮的山河"而
洛亚河则安静而缓慢地在沙床上流着"好像是衰老而疲倦的
样子#
宫殿脚下拥挤的民屋"尖形的屋顶之上盖着那在太阳光

中闪烁的平滑的青石瓦"又高耸着砖砌的烟囱#俺拔斯城里"
那些迂回!窄狭而阴暗的街巷之中"一切还在喷着古气味"门
框!屋檐!窗角!直柱和横梁都饰着石雕的人物"就是离宫
围墙用的那种杜兰白石雕成的%胖子修士"冷笑着"手携酒
瓶和念珠"脚穿木屐$法院书记或神学博士"穿着长袍子$忙
忙碌碌的小气的市民则把钱袋挂在胸前#在街巷中走路的人"
面孔恰恰同这些石雕人物一个样的"一切都是小康的!清静
的!吝啬的!精明的!冰冷的和虔诚的#
每逢国王来俺拔斯行猎的时候"这个小城就活跃起来了"



满街都响着犬吠声!马啼声和号角声"宫廷人物穿着五颜六
色的服装招摇过市"夜里音乐声从上面宫殿响下来"那时云
一般白的宫墙就照耀在火炬红光之中了#
国王一离开"这小城又归于安静和沉默#唯有星期日"那

些家庭妇女戴着高而尖的白草帽到教堂去做弥撒"其余的日
子城里则同死人一般"听不见步声和人声"至多只有在宫殿
白塔上盘旋的燕子叫声或某黑暗作坊中一架机器轮子转动声

打破寂静#
俺拔斯离宫东南方"约走十分钟可到"在那往圣多马磨

坊去的路上"就立着那个克鲁庄园$这庄园以前是属于路易
十一朝代总管大臣所有的#
达%芬奇就住在这个庄园里#
国王非常殷勤地接待这位画师"同他会谈"谈他以前和

以后的工作"很尊敬地称他做 &父亲’和 &师傅’#
达%芬奇建议要翻造这俺拔斯离宫"要开掘一条大运河"

把附近的索伦沼泽区"一个传播疟疾的荒凉区域"变成一个
茂盛的大园圃"又在马康地方把洛亚河和沙翁河通连起来"以
此经过里昂联系法国心脏杜兰州和意大利"而开辟一条新路
从北欧通到地中海岸去#达%芬奇现在梦想着要拿礼物来造
成外国幸福了"这礼物是他本国拒绝不要的#
国王同意了开掘运河的计划#所以艺术家来到俺拔斯不

久"便去研究地势了#弗朗西斯一世打猎时"达%芬奇便在
罗莫兰丹地方研究索伦沼泽区形势"调查洛亚河和雪尔河诸
水源"测量水位"绘制地图#
当他巡游各地时候"有一天到了俺拔斯南方因德尔河旁
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一个小城洛雷斯!这城处于杜兰州广阔的牧地和森林中间"那
里有座古旧的离宫!前巴比伦公爵罗督维科#穆罗曾在宫内
塔中关过八年!而且死在那里面"
老看守告诉达#芬奇说!穆罗死前几个月曾想出一种奇

异的消遣方法$他求得画笔和颜料!便在狱室墙上和天花板
上画起来"
在那因潮湿而剥落的石灰墙上!这里和那里!达#芬奇

还看得见壁画的遗迹$纷乱的图样!粗细线条!十字形!星
点!红色画在白地上!黄色画在蓝地上"一个戴头盔的罗马
军人!大概是公爵的画得不太像的自画像%那个大头中间写
了如下几句不通的法文$&在监禁和痛苦中!我的格言是$忍
耐是我的武器"’又有一句更不通的法文从天花板这头写至那
头%开头几个字写得很大!一个字母足有三肘长!拿黄色用
古代字体写的$&一个心((’"但因地位不够!接下去是几
个小字 &((里不快活的人"’
艺术家读着这几句可怜的题词又看着那几幅笨拙的壁

画!不禁想起了好多年前穆罗在米兰宫中濠沟旁微笑着欣赏
天鹅的情景"

&谁晓得呢!’达#芬奇想道!&这个人灵魂里面也许含有
如此之多的爱心!到了末日审判时足够替他辩护的"’

)*)+年春天!达#芬奇在索伦沼泽区染上疟疾!扶病回
到了克鲁庄园来"那年夏天!他的病轻些了!但他的健康使
终都未能完全恢复"
在克鲁庄园墙外的阿马斯小河对岸!有一片美丽的俺拔

斯森林"
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每天下午!弗朗西斯果"默尔齐扶着师父出门去!他们
沿着幽静小径走进森林深处!在一块石头上坐下来#徒弟躺
在他的脚下草地上!悠然地读但丁的诗!读 $圣经%!或者读
古代哲学家的著作给他听#
周围是阴暗的森林深处&唯有太阳冲破阴影之处!才可

以见到空地上一丛茂盛的花忽然发出紫焰或红焰来!如同蜡
烛一般&一株被狂风吹倒的半朽的树身上!凹处一簇苔藓映
出绿玉的光辉#
弗朗西斯果读书声中断又不说话时!树林中就笼罩着深

夜一般的寂静#只有一只鸟儿!大概是一只雌鸟儿!由于找
不着它的雏儿!有时发一二声哀鸣!好像在啼哭#但最后连
鸟儿也不做声了!更加寂静了#腐叶’野菌!以及潮湿蒸气
的气味窒塞了人的呼吸!热得令人喘不过气来#
徒弟抬起头来望望师父#达"芬奇坐着不动!如同僵硬

了一般&他细听着寂静!细看着天空’树叶’石头’花草和
苔藓!用一种辞行的眼光看着!好像这是永别之前最后一次
看着这熟悉的一切#
渐渐!弗朗西斯果也中了寂静巫术!也僵硬起来!他看

见师父的面孔好像在梦中!师父的身影又好像渐行渐远地离
开他!好像渐入渐深地落于阴暗的寂静之内#他要清醒过来!
但醒不过来#他害怕起来!好像有什么不祥的不可避免的事
情要发生了#好像在这寂静之中要听到潘神的叫喊!一切有
生之物听到这个喊声都要陷于超自然恐怖中的#最后他集中
了一切注意力!把这个僵硬克服下去了!但不祥的预感和难
解的怜悯紧束着他的内心#他不敢作声!战战兢兢地吻着师
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父的手!
达"芬奇低下头看了看他并轻轻抚摸着他的头#好像抚

摸一个受惊的孩子#如此温柔#使得弗朗西斯果的心更加无
望地紧缩起来!$$
就在那几天#艺术家们开始了一幅奇异的图画!
在一片凸出的岩石遮荫之下#潮湿的阴影之中#那些将

枯的野草里面#坐着一个戴葡萄冠的长头发女人一般的神!那
是中午时分#毫无气息的寂静#好比子夜那种神秘的寂静!这
神生着一幅苍白而消瘦的面孔#腰围一张有斑点的幼鹿皮#手
执啻苏杖%他叠着腿#垂着头#好像在细听着#面上现出了
好奇的神气#非常紧张地等待着的神气%他含着一种难解的
微笑#用指头指着声音来处%那声音也许是马那德门的歌声#
也许是远处的雷声#也许是大潘神的震耳喊声#&&一切有
生之物听到这个喊声都要陷于超自然的恐怖中的!$$
达"芬奇没有把这幅 ’巴库斯(画完便丢下了#另外开

始了一幅更奇异的图画 )施洗约翰*!
他以一种异常的恒心#很着急地进行这一幅画的工作#好

像他预感到他的余生是可数的#他的精力是一天比一天衰落
下去的#所以现在赶忙要在这最后的作品之中泄露他最神圣
的秘密%他的一生中不仅未曾把这秘密泄露给别人#而且未
曾泄露给他自己!
几个月之后#人们已经能够了解这位艺术大师的根本思

想了!
这幅画的背景是一片阴暗#令人想起了当初他同丽莎"

佐贡多夫人讲的那个洞穴里的阴暗#那个惹起人们恐惧和惊
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奇的洞穴里的阴暗!粗看似乎漆黑的阴暗"细看下去就渐渐
透明了#最黑的暗"虽然保持着一切神秘性"却同最白的光
交织在一起"如同轻烟般飘散于光中"好像远处的音乐之声"
在暗背后"在光背后"又现出了那种非光非暗的东西"即是
达$芬奇常说的 %光的暗&或 %暗的光&!于是"同奇迹一般"
但比一切实有的都更实在的"同幽灵一般"但比整个生命都
更有生气的"’’从这光的暗光中露出了一个女人般的含诱
惑性的美少年的面孔和裸体"令人想起了底比斯国王彭德斯
的话(

%你的长头发披在双颊上非常可爱"你又同小姑娘一般不
肯晒太阳"在阴影中保持着你的白面孔"要去迷惑美神亚弗
罗狄特!&
如果这是巴库斯"他的腰为什么不围着有斑点的幼鹿皮"

而围着一件骆驼毛织的衣服呢)他的手为什么不执着啻苏杖"
而拿着旷野芦苇做成的十字架呢)’’这是十字架的原型!
为什么他低着头细听着"带着好奇心和非常紧张的等待神气
细听着"而又半苦笑半冷笑地一手指着十字架"一手指着他
自己呢)’’好像他要说道(

%有一位在我以后来的"能力比我更大#我就是弯腰给他
解鞋带"也是不配的!&
这年的 *月底"看了贫穷+残废和疾病之后"国王现在

要看些美的东西来愉快他的眼睛和情绪!他想起了"好久就
计划着要去看看达$芬奇的工场"于是携带几个随从往克鲁
庄园去!
画师虽然孱弱而疲倦"还是整天努力地画着他的 ,施洗
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约翰!"
夕阳经过拱形窗子斜照进工场来#这工作场设在一个寒

冷的大房子里面#下面是砖砌地#上面是橡木天花板"他利
用将逝的日光#忙着画完这位施洗圣者的举起来指着十字架
的右手"
窗子底下响着脚步声和说话声"
$不要放人进来%&画师命令弗朗西斯果’默尔齐说"$什

么人都不许进来#听到么(告诉他们)我害病或者出门去了"&
徒弟走到大门口去#为了拦阻那些不速之客"但他一看

见国王#就恭恭敬敬鞠了躬#开了门让他们进来了"
达’芬奇几乎来不及遮盖立在 $约翰&旁边那个蒙娜丽

莎#因为#每次有人来时他总是要把这画像遮起来的#他不
愿意外人看见"
达’芬奇要依照朝廷礼节向国王屈膝下跪"但是国王西

斯一世却阻止了他#自己向他鞠躬#很敬意地拥抱他"
$我们好久不见了#达’芬奇师傅#&国王很和气地说#

$你好么(画得多么(有什么新画么(&
$我病了很久#还没有好#陛下"&艺术家回答#一面正

要把蒙娜丽莎推到旁边去"
$这是什么(&国王指着这幅画问道"
$一幅旧画#陛下"您以前看过了的**&
$不相干#让我看看"你的画#愈看愈好看的"&
艺术家正在迟疑#就有一位侍从上来把遮布揭开了#露

出蒙娜丽莎的肖像"
达’芬奇皱起了眉头"国王坐在一把椅子上#不做一声#

’+,’达’芬奇



长久看着这画像!
"神奇得很#$最后他说%好像从深思之中觉醒过来!"这

是我一生中见过的最美丽的女人!是谁呀&$
"丽莎夫人%佛罗伦萨公民佐贡多的太太!$达’芬奇回

答!
"你画了多久了&$
"十年前画的!$
"她还是这般好看么&$
"她已经死了%陛下!$
"陛下%$宫廷诗人圣哲莱插话说%"达’芬奇师傅这幅画

整整画了四年%还未曾画好%((至少他自己说未曾画好

))$!
"未曾画好&$国王惊讶起来!"什么话#还有什么没有画

上去的&她同活的一个样%((只差不会说话!))$
"是的%我要说%$他又转过脸来同艺术家说话%"娘儿们

的事情%你很内行!那双肩#那酥胸#还有那个看不见的地
方!((一定是更美的吧&))$
他仔细看这画像%他的神气好像一个人把女人浑身脱光

了%不顾羞耻地尽情地抚摸!
达’芬奇不说话%面上苍白了一点%低下头来!
"达’芬奇师父%我要买下这幅画%你要我付多少钱呢&$
"陛下%$艺术家胆怯地说*"这幅画还未画好!我打算

))$
"胡说#$国王打断他的话!"你再画下去也不会使她更美

了#我立即拿去%听到了吗&开价给我罢#你放心%我是不
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还价的!"
达#芬奇觉得$必须想出一个借口$一种理由$来拒绝

他把画像卖给他!因为$丽莎夫人的画像是他达#芬奇一生
最可宝贵的$无论任何代价都不肯割舍的啊%
国王以为达#芬奇不说话$是害怕开出最低的价钱!
&那就没有办法了!你既然不肯说$我就说一个价目吧!"
&’(((盾!太少么)’*((盾%"

&陛下$"达#芬奇声音发起抖来$&我斗胆请您++"
他说不下去$他的面孔又没有血色了!
&好的),(((盾吧$达#芬奇师父%大概够了吧)"
达#芬奇心里说不出地慌乱$但是国王误以为他的慌乱

是出于感激$于是站起来要走了$再拥抱艺术家一次$同他
告别!

&那么就这么定了吧),(((盾%明天$我就要取 &丽莎夫
人"这幅画像!你放心吧$我会给她一个令你满意的位置!我
知道这幅画的价值$我会替后代人保存下来的!"
国王走后$达#芬奇便一筹莫展地坐在椅子上面!呆呆

地看着 &丽莎夫人"$心里还不完全相信刚刚发生的事情!
天渐渐黑了!弗朗西斯果来工场看了几次$但他不敢同

师父说话!达#芬奇始终坐在 &蒙娜丽莎"面前-在暮色当
中$他的面孔是苍白而僵硬的$同死人面孔一般!
夜里$他到弗朗西斯果房间去$那时弗朗西斯果已经解

衣上床了$但尚未睡着!
&起来%我们到宫里去!我有话要对国王说!"
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!太迟了"师父#您今天又很疲倦#您又要生病的#明天
去不好些么$%%&

!不"现在就去#你把灯笼点起来"陪我去罢’你不去也
不要紧的"我自己一个人去#&
弗朗西斯果不再反对了"他从床上起来"穿了衣服"点

了灯笼(他们二人于是出发向俺拔斯宫走去了#
从那里到宫殿"要走十分钟"但是路很陡"又铺得不好#

达)芬奇扶在弗朗西斯果臂膀上慢慢地走#
国王正在同少数亲近的人吃宵夜饭"玩得正开心"阍人

报告达)芬奇求见#弗朗西斯一世叫人引他进来"自己同妹
妹马格丽特两人去迎接他#
艺术家低着头"很慌乱地"走过灯烛辉煌的大厅"穿过

那些贵人和贵妇人中的时候"一些惊异的和半讥讽的眼光伴
送他过去#

!达)芬奇师傅"&国王向他致敬"很尊敬地拥抱他#!一
位稀客’我应当拿什么款待你才好呢$我知道你是不吃肉的#
吃点蔬菜好么$或者水果$&

!谢谢您"陛下%%对不起得很"我有几句话要同陛下说
说%%&
国王睁大眼睛看着他#
!你有什么话呢"朋友$你不是生病了么$&
他引艺术家到旁边去"一面指着他的妹妹马格丽特问道*
!她不碍事么$&
!不"&艺术家回答"同时向马格丽特鞠了一躬#!我倒希

望公主能帮我向陛下求情呢#&
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!说呀"你知道我总是喜欢##$
!我又是为了那件事向陛下求情的%就是为了陛下要买的

那幅画%为了丽莎夫人画像##$
!什么%又是为了那件事情么&你当时为什么不对我说呢&

怪人"我想%我们价钱已经说好了的##$
!不是为了钱%陛下##$
!那么为了什么呢&$
!陛下%$他终于克服了感情%说道%!陛下%请您发慈悲

心%不要从我那里拿去这幅图画"这画是您的%钱呢%我不
要’但是请您让它再跟我一段时间吧((一直到我死的时候

##$
他停住了话%说不下去’眼里含着绝望的哀求%看看马

格丽特’
国王耸耸肩膀%皱起了眉头’
!陛下%$马格丽特替达)芬奇说情道%!请您答应达)芬

奇师傅吧"应该答应他的’请您开恩吧"$
!您也帮他说话么&这简直是阴谋"$
她把一只手搁在哥哥肩上%低声在他耳边说道*
!您看不出来&他至今还在爱她##$
!但是她已经死了"$
!这有什么关系呢&死人也可以爱的’您自己也说%她在

画上同活的一般’请您做好事吧%亲爱的哥哥%让他保持着
这最后的过去的纪念%不要害得老人家伤心##$
于是%国王灵魂里激发了某种半被遗忘的感情%他做学

生的时候%读书的时候%心中的感情%关于灵魂永久结合的%
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关于超世爱情的!关于骑士的忠贞精神的"这就使得他表示
宽宏大度#

$上帝保佑你!达%芬奇师傅#&弗朗西斯一世带着轻微
的嘲笑说道!$我知道无法拒绝你的要求#你能够找到这样一
个人帮你说情#请放心吧!我会照你的愿望做的#但不要忘
记"这画是我的!钱呢!你可以预支去’&
他又敲了敲艺术家的肩头#
音乐又响了!跳舞又开始了!一双双一对对在兜着圈子#
再也没有人想着这个怪异的宾客了#他同影子一样滑过

大厅!又消失于无星的漆黑的夜里去了#
画师的身体一天衰弱一天了#弗朗西斯果劝他休息一个

时候!但没有作用#达%芬奇简直不肯休息#
()(*年秋天!有一日!他觉得特别不舒服#但他仍旧忍

耐着病痛和疲倦整天不间断地工作着!不过比往时停止得早
一点!而且叫弗朗西斯果搀扶他到楼上他的寝室去#螺旋形
的木楼梯很陡!他又常有晕眩之病!近日来没有别人搀扶!他
就不敢上楼去#
这日!弗朗西斯果又搀扶着师父#达%芬奇勉强用力慢

慢地走上梯子去!每走二三级便停下来喘息一下#
忽然他站不稳了!全身重量压在徒弟身上#弗朗西斯果

知道师父中风了!又害怕一个人扶他不住!于是叫老仆役巴
啻斯塔%维兰尼斯上来帮助#两人抬达%芬奇!还抬不起来!
再来两个仆役才把病人抬进他的寝室里去了#
同往常一样!他不要求医和服药#他整整六个星期长久

地躺在床上#右半边麻痹!右手完全废了#
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冬季开始!他的病好了些!但复元困难而迟缓"
达#芬奇一生中!左右两手都可使用的$工作时两只手

是同时需要的$他用左手画图!右手涂上颜色"这只手做的
事情!那只手不能做"他超过其他画家之处!据他说!正是
从这互相反对的两种力量的合作发生出来的"但现在!右手
指头因中风而残废!差不多不能使用了!于是他害怕从此不
能作画了"

%&月初!他能够起床!开始只在各房间走走!以后也下
楼到工场来"但他不画画了"
一天!午饭之后!全屋的人都休息去了!这是最清静的

时候!弗朗西斯果有事情找师父!在楼上房间找不到他!便
到下面工场来找$他小心开了门!看进去"达#芬奇近来比
以前更加忧郁而且怕见人!他最爱独自在一处!没有他许可!
不要人到他旁边来!好像怕人家观察他"
经过半开着的门!弗朗西斯果看见师父站在约翰像面前!

图谋用那只病手去画它"他的面孔现出一种绝望的紧张神气!
两片嘴唇紧闭着!嘴角下垂!眉毛高起!灰色的头发粘在大
汗淋漓的额头上"那几个僵硬的指头不肯受他指挥!画笔在
大画师手里发抖!好像无经验的徒弟拿着的一般"
弗朗西斯果不敢做声!他吓得忍住了呼吸!观察着活的

精神在死的肉体之间这个最后的挣扎"
达#芬奇不想再去画画了!那幅未完成的约翰像!他拿

来其余的图画’毛笔和颜色!一起藏在工场中最僻远的角落"
每日都是闲暇无事的"
天黑得很早!铅灰色的光经过窗子照进来!客人走了!以
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后达!芬奇就在房子里走来走去"很长久#有时看一眼机器
匠左罗亚斯特罗!达!佩勒托拉#这个残废人时常做梦一般
地哼着那一首老歌$

咕咕噜"咕噜%
鹳鸟"老鹰"老老鹰"
在云端上"&’
望不见下地风尘#
鹳鸟"老鹰"老老鹰"’’
咕咕噜"咕噜%

这首忧愁的歌"达!芬奇听着"心里更加难过#寒冷的
黄昏更增加他的绝望情绪了#
最后"天完全黑了"屋子里是寂静的#但外面雪风怒吼

着"这声音好像是个邪恶的巨灵发出来的#风声之中还杂有
更悲惨的声音"大约是林边狼嗥#弗朗西斯果扇旺了炉里的
火"达!芬奇坐下来#
达!芬奇有时翻阅他的笔记簿子"而且把他的新思想写

到那上面去"&&现在萦绕于他的心胸的是关于生与死的思
想#他一遍一遍地回想着自己那篇关于 (生与死)的散文诗#

(啊"你睡了"什么是睡眠*睡眠是死的形象#唔"为什
么不让人的工作成为这样$死后你成为不朽形象"好像活着
的时候#
每一种灾祸在记忆里留下悲哀"只有最大的灾祸&&死

亡"不是这样+死亡把记忆和生命一股脑儿毁灭#
正像劳累的一天带来愉快的睡眠"勤劳的生命带来愉快

的死亡一样#
当我想到我将要学会如何去生活的时候"我已经学会如
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何去死亡了!
年岁飞逝"它偷偷地溜走"而且相继蒙混#再没有比时

光易逝的了"但谁播种道德"谁就收获荣誉!
废铁会生锈#死水会变得不清洁"在冷空气里还会冻结#

懒惰会逐渐毁坏头脑的活力!
勤劳的生命是长久的!
河川之水"你所触到的前浪的尾也就是后浪的头"因此"

对于时间要珍惜现在!
人们错误地痛惜时间的飞逝"抱怨它去得太快"看不到

这一段时期并不短暂#而且自然所赋予我们的好记忆使过去
已久的事情如同就在眼前!
我们判断"不能按照事物的精确的顺序"推断不同的时

期所要过去的事情"因为生在许多年前的许多事情和现在仿
佛是有密切关系的!目前的许多事情到我们后辈的遥远年代
将视为邈古"对眼睛来说也是如此"远处的东西被太阳光所
照的时候仿佛就近在眼前!而眼前的东西却仿佛很远!
唔"时间$你消蚀万物$唔"嫉妒的年岁"你摧毁万物"

而且用尖利的一年一年的牙齿吞噬万物"一点一点地%慢慢
地叫它们死亡$海伦"当她照着镜子"看到老年在她脸上留
下憔悴的皱纹时"她哭泣了"而且不禁对自己寻思为什么她
竟被年岁带走!
唔"时间啊"你耗蚀万物$唔"嫉妒的年岁"万物因你

而消逝$&
达’芬奇便是如此在生与死之中去辩护 (最初的推动者

的&意志!但在他的心之深处还有什么东西起来反抗"这个
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东西是不能也不愿屈服于理性的!
一天夜里"他做了一个梦"梦见他没有死便被人葬了"在

地下棺材之中醒转来"不能呼吸"拼命地拿双手去推棺材盖!
第二天"他又叮嘱弗朗西斯果#他的身体未曾发现腐败象征
以前"切勿埋葬!
冬天夜里"每逢寒风怒吼"他眼睛看着炉火的时候"他

就想起了童年时代的芬奇镇的生活"想起了鹳鸟在远处快乐
而含诱惑性的叫喊#$飞呀%飞呀%&想起了荆棘的木脂香味"
想起了佛罗伦萨的远景"’’这城镇在向阳的山谷里躺着"
同紫石英一般"又如此之小"好像长满荆棘的白山斜坡上金
色枝条间的位置就可容纳得下!然后他觉得"他还是爱生命
的"他现在成了半死之人仍旧紧抓着生命"他也害怕死"把
死设想为黑暗的坟墓"今天或明天他要发一声最后的恐怖的
叫声投进去的!于是他的心充满了悲哀"要像小孩一般"大
声哭出来!
正当他想着的时候"他已经看见那个可怕的黑墓穴张开

在他面前了(今天或明天"他一定要跌下去的"要含着最后
的恐怖的叫喊而跌下去的!
早晨起床时"他好多次从结了冰的玻璃窗看外面"看见

积雪的山丘"灰色的天"以及凝霜的树"这冬天好像永远过
不完似的!
有一天"他开了那口放在工场一角的大箱子"在箱内掏

摸着"那里面尽是订成的抄本和单零的字纸"其中也有机器
草图和简短的解释#这就是他一生著作的 )**本的 +自然
论,!
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他一生都在计划着把这乱七八糟的稿本整理一下!以一
个共同思想把那些片断联系起来!构成一个整体!一本论自
然界的大书"但他总是把这个工作推延下去!直至如今"
这天!他在那堆稿本里面寻找了一个薄本子!外面写着

#鸟$字!因年深日久!纸张已经发黄了"他寻出来!放在旁
边"
最近几年他差不多完全没有去制造飞行器了!不过常常

想起这件事情"但现在看着燕子飞行的时候!他得到一种新
思想!决定做个最后的试验!希望在制成了人类的飞翼之后!
他的一生事业就可得到辩解而免于毁灭"这个最后的希望也
许含有幻想成份"
他仍旧如此顽强!如此热烈!如此迫切去进行这个新的

工作!同他以前画 %施洗约翰&时一个样"他不再想起死了!
他忘记睡眠和饮食!克服了衰弱和病痛!整天整夜坐着绘图
和计算"
一个星期过去了"弗朗西斯果未曾离开达’芬奇左右!夜

里也不睡觉"第三个晚上!他疲倦得要死!就靠在熄灭的火
炉边一张椅子上睡着了"
窗子渐现灰白色了"燕子醒来了!咕噪着"达’芬奇低

着头在那张小写字台上!手里拿着笔!面前摆着一张纸头!上
面写满了数字"
忽然!他的身体摇动起来!神气很特别"鹅毛笔脱离他

的手指!头愈垂愈低"他努力要站起来!要喊弗朗西斯果!但
是低得听不见的叫声到了他的嘴就止息了(他的全身重量都
压在桌子上面!桌子被他压翻了!将烬的蜡烛掉落在地上"这
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响声惊醒了徒弟!弗朗西斯果跳了起来!在黎明的微光中!他
看见师父躺在地下!旁边有翻倒的桌子"熄灭的蜡烛"散乱
的纸头#
弗朗西斯果立时明白$师父又中风了#
病人昏睡了几天!在昏迷之中还继续着他的演算#当他

恢复知觉的时候!他立即要求拿飞行器的图纸给他#
%不!师父!&弗朗西斯果吓得喊起来#%随您怎样都可以!

但是您没有完全恢复以前!我宁死也不肯让您工作的#&
%你把图案放到哪里去了呢’&病人很生气地问道#
%您放心!我好好藏起来了#等您病好了之后!我会给您

的#&
%你藏到哪里去了呢’&达(芬奇又问一句#
%我藏在顶楼上!锁起来了#&
%钥匙在哪里呢’&
%在我身上#&
%给我)&
%但是!师父!请您原谅#您要钥匙做什么呢’&
%给我)快点给我)&
弗朗西斯果迟疑不决!病人眼睛闪出怒火#为了不再激

恼他!弗朗西斯果便把钥匙给了他#达(芬奇把钥匙接来!藏
在枕头底下!就放心了#
他这次的病好起来比弗朗西斯果料想的快得多#
*月初!有一次!达(芬奇很安适地过了一整天!而且同

古叶谟修士下了棋#晚上!弗朗西斯果坐在师父脚下一个矮
凳上!头靠着床!竟睡着了!因为他好几夜没有睡觉!疲倦
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得很!忽然"好像受了一个打击"他醒了过来!他细心听着"
但是听不到师父的鼾声!灯已经熄了!他点了火"看见床是
空的!他急忙到楼上寻找"并唤醒巴啻斯塔#维兰尼斯"这
老仆人也未曾看见达#芬奇!
弗朗西斯果已经下楼到工场里找去了"忽然想起了藏在

楼上的飞行机器的图纸!他连忙走上去"打开门"看见达#
芬奇披着衣服坐在地板上"把一口箱子翻转来做桌子用"点
了一根蜡烛头在写字!显然又是为了飞行机器在演算着"因
为同发热昏一般"他一面写着"一面嘴里低声而急速地念着!
他的喃喃自语"他的火红眼睛"他的散乱的灰白头发"他的
因思想紧张而蹙着的眉毛"他的表示老年衰弱的低垂而凹陷
的嘴角"以及他的异样的为弗朗西斯果未曾看见的整个面
孔"$$这一切如此可怕"害得徒弟停在门口"不敢进去!
达#芬奇忽然拿起铅笔"把那张密密写满了数字的纸涂

抹了"如此急剧"连铅笔尖都划断了!然后他回过头来"看
见了徒弟"便站起来"立足不稳"面无人色!
弗朗西斯果急忙走到他面前去"搀扶他!
%我告诉过你了"&师父带着温和而奇异的笑容说"%我告

诉过你了"弗朗西斯果"我不久就可完工!现在完工了"我
一切工作都做完了!从此以后"你无须着急"我再不做什么
事情了!够了’我又老又蠢"比左罗亚斯特罗更蠢’我什么
都不晓得"我忘记了!我还忙着这飞翼做什么呢(到魔里那
里去罢"这一切都到魔鬼那里去罢’))&
他从桌上拿起了那些纸头"皱成一团"扯碎了!
从这一天起"他的身体又变坏了!弗朗西斯果预感到这
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回他好不起来了!病人时常整天不知人事"昏昏迷迷的!
弗朗西斯果是很虔诚的!凡是教会说的话"他都真心信

仰!唯有他一个人未曾受了达#芬奇的 $巫术%"未曾中了那
个 $恶眼%!他知道师父不愿遵守教会仪式"但是他因爱的本
能觉得达#芬奇并非否认上帝的!此外他全不管"也没有兴
趣探究下去!
但现在想起了师父也许要没有经过忏悔仪式即行死去"

他不禁害怕起来!他宁愿牺牲自己的灵魂去拯救师父"但是
他不敢同师父说起这个事!
一天晚上"他坐在床边"呆呆地望着师父"心里正在想

这个可怕的事情!
$你想什么&%达#芬奇问他!
$古叶谟修士今天早上来过这里"%弗朗西斯果很不自然

地说!$他要见您!我对他说"这是不可能的!%
师父瞪着眼看他"看见徒弟的眼睛满含恳求’着急和希

望的神气!
$你想着别的事情"弗朗西斯果!你为什么不告诉我呢&%
徒弟不作声了"垂下了头!
但是达#芬奇明白!他忧郁地转过脸去!他一向准备着

怎样生便怎样死((即是他生在自由和真实之中"他也要在
自由和真实之中死去的!然而弗朗西斯果的恳求"他又不愿
拒绝!现在临死的时候"他又要伤害这个徒弟的虔诚信心么&
又要使这个 $小子%跌倒了么&
他回过脸来看着徒弟"把他瘦削的手放在徒弟手上"微

微笑着说道)
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!我的孩子"你叫人往古叶谟修士那里去"请他明天到我
这里来吧#我要忏悔"要领受圣餐"你也请纪尪先生来见我#$
弗朗西斯果没有回答"他只含着自己无限感激的心情吻

着师父的手#
第二天早晨"复活节前的星期六"即 %月 &’日"公证人

纪尪先生来了"达(芬奇向他立了遗嘱#画师留在弗罗棱斯
圣马利亚教堂的 %))个弗罗 "赠给他的弟弟们"此时他还
在同弟弟们诉讼哩"这笔遗产就是作完全和解的表示*他的
一切书籍+科学仪器+机器+手抄本"以及皇家库藏积欠他
的薪俸"都赠给他的徒弟弗朗西斯果(默尔齐*克鲁堡的家
具和朱兰维塞里拿门附近半个葡萄园"赠给他的老仆巴啻斯
塔(维兰尼斯*其他半个葡萄园"则赠给他的徒弟安得烈(
沙莱诺#
关于丧事用费以及其他一切"则他请求公证人会同弗朗

西斯果决定"他又指定默尔齐为他的遗嘱执行人#
弗朗西斯果同纪氵勇先生商议"要给师父举行一种葬礼"借

以证明,无论外人如何传说"达(芬奇死时总是教会的忠实
信徒#
病人一切都同意了#为了表示弗朗西斯果要举行盛大葬

礼的主张也是他自己的主张"他于是将那做送终弥撒用的蜡
烛"从原定的八磅改为十磅"施舍穷人的钱也从原定的 -)个
杜兰苏"改为 .)个杜兰苏#
遗嘱立好"证人尚未签字之时"达(芬奇又想起了他的

老厨娘马士怜娜"纪氵勇先生还在文件后面添加了一款"即是赠
给她一件上等黑布缝的衣服"一顶镶皮的布帽子"以及两个

(-/(达(芬奇



现杜卡!以酬谢她多年的忠心服务"临死不忘酬谢他的穷苦
的厨娘"这事又使弗朗西斯果勃发了怜悯之心!
古叶谟修士带着圣餐进房间来了"大家都走出去!
后来"修士出来之后"告诉弗朗西斯果说#达$芬奇是

虔诚而顺从神意地履行教会一切仪式的!于是弗朗西斯果完
全安心了!
夜里"病人呼吸困难"默尔齐害怕他就要死了!
次日早晨"即 %月 &%日复活节"病人觉得轻松了一些"

但因他呼吸还不舒畅"房间里又很热"弗朗西斯果便把窗子
打开了!白鸽子在蔚蓝天空之下飞翔"复活节钟声同鸽子鼓
翅声合成一片!
他觉得好像有难以相信的重量"如同大石块落下来"压

在他的身上"窒息着他’他要起来"要把这石块推开"但不
能够!他作个最后的努力"忽然解脱出来了"坐着两扇大飞
翼飞起来了"但是那石头又压了他"在他身上旋转"使他不
能呼吸’他又挣扎"又胜利"又飞起来了’((如此循环不
息"这重量一次比一次更可怕"而他的努力也一次比一次更
加惊人!最后"他觉得再也不能挣扎了"他只好降服"而发
出一声绝望的叫喊#)我的上帝"我的上帝"为什么丢弃我呢*+
他刚刚降服"便明白了#原来石头和飞翼"重压和飞行"上
面和下面"都是一而二二而一的’飞上去和落下来"是一个
样的!人便是这样飞上去又落下来’他再不知道究竟是一种
无限的运动温柔地摇着他呢"还是他的母亲抱他在怀里催他
睡眠呢*
他的肉体好多天之内还在活着"但再不曾恢复知觉了!最

$,-$ 达$芬奇



后到 !月 "日早上#弗朗西斯果和古叶谟修士发现他的呼吸
渐渐衰弱了#修士于是念了送终经$
不久之后#弗朗西斯果手放在师父胸前#发现他的心不

再跳动了#于是把他的眼皮闭拢起来$%%
死人的面貌很少改变#仍旧含着在生时那种深刻而安静

的注意神气$
尊重死者的愿望#尸体在地上放了三天之久#但不是放

在停尸室里#弗朗西斯果不肯这样做#&&而是放在断气的
房间里面$
下葬时#遗嘱上规定的一切都遵照施行了’教士和修士

随柩而行$()个送葬者拿着 ()支蜡烛$俺拔斯地方 *个教堂
做了 "场大弥撒和 ")场小弥撒+,)杜兰苏施舍于本城圣拉
撒医院内的贫民$从这一切#那些虔诚的人看得出’这日下
葬的是圣公教会的一个忠实信徒$
达-芬奇被安葬在圣佛罗伦萨修道院里面#但是#他的

坟墓不久就被毁了$后人无从知道他的埋骨之所#虽然他的
葬礼举行得非常隆重#但是#这位飘泊异乡的艺术巨匠#并
没有获得他应该获得的崇拜和爱戴$人们还不了解这个来自
意大利的艺术家$
弗朗西斯果将达-芬奇的死讯写信通知在佛罗伦萨的达

-芬奇的弟弟们$他在信中写道’
.达-芬奇的逝世#对每个人都是个损失%%造物者无力

再塑造一个像他这样的人了$/
这是当时唯一能估量达-芬奇伟大的人$几个世纪以来#

人类再也没有出现过像达-芬奇这样多方面的杰出天才$

-,0-达-芬奇
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