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!!故天将降大任于斯人也"必

先苦其心志"劳其筋骨"饿其体肤"空

乏 其身"行拂乱其所为"所以动心忍

性"曾益其所不能#
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译 者 序

惟有真实的苦难!才能驱除浪漫底克的幻想的

苦难"惟有看到克服苦难的壮烈的悲剧!才能帮助我

们担受残酷的命运"惟有抱着 #我不入地狱谁入地

狱$的精神!才能挽救一个萎靡而自私的民族%这是

我十五年前初次读到本书时所得的教训&
不经过战斗的舍弃是虚伪的!不经劫难磨炼的

超脱是轻佻的!逃避现实的明哲是卑怯的"中庸!苟

且!小智小慧!是我们的致命伤%这是我十五年来与

日俱增的信念&而这一切都由于贝多芬的启示&
我不敢把这样的启示自秘!所以十年前就连译

了本书&现在阴霾遮蔽了整个天空!我们比任何时都

更需要精神的支持!比任何时都更需要坚忍’奋斗’
敢于向神明挑战的大勇主义&现在!当初生的音乐界

只知训练手的技巧!而忘记了培养心灵的神圣工作
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的时候!这部 "贝多芬传#对读者该有更深刻的意

义$%%由于这个动机!我重译了本书$&这部书的初

译稿!成 于 一 九 三 二 年!在 存 稿 堆 下 埋 藏 了 有 几 十 年 之

久$%%出版界坚持本书已有译本!不愿接受$但已出版的

译本绝版已久!我始终未曾见到$然而我深深地感谢这件在

当时使我失望的事故!使我现在能全部重译!把少年时代幼

稚的翻译习作一笔勾销$
此外!我还有个人的理由$疗治我青年时世纪病

的是贝多芬!扶植我在人生中的战斗意志的是贝多

芬!在我灵智的成长中给我大影响是的贝多芬!多少

次 的 颠 扑 曾 由 他 搀 扶!多 少 的 创 伤 曾 由 他 抚

慰!%%且 不 说 引 我 进 音 乐 王 国 的 这 件 次 要 的 恩

泽$除了把我所受的恩泽转赠给比我年轻的一代之

外!我不知还有什么方法可以偿还我对贝多芬!和对

他伟大的传记家罗曼’罗兰所负的债务$表示感激

的最好的方式!是施予$
为完成介绍的责任起见!我在译文以外!附加了

一篇分析贝多芬作品的文字$我明知道是一件越俎

的工作!但望这番力不从心的努力!能够发生抛砖引

玉的作用$

译 者

一九四二年三月
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原 序

二十五年前!当我写这本小小的"贝多芬传#时!
我不曾想要完成什么音乐学的著作$那是一九%二

年$我正经历着一个骚乱不宁的时期!充满着兼有毁

灭与更新作用的雷雨$我逃出了巴黎!来到我童年的

伴侣!曾经在人生的战场上屡次撑持我的贝多芬那

边!寻觅十天的休息$我来到波恩!他的故里$我重

复找到了他的影子和他的老朋友们!就是说在我到

科布伦兹访问的韦格勒的孙子们身上!重又见到了

当年的韦格勒夫妇$在美因兹!我又听到他的交响乐

大演奏会!是魏因加特纳指挥的$&’()*+,-.*(- /(0)1

234567389:;!系指挥贝多芬作品之权威$然后我又和他

单独相对!倾吐着我的衷曲!在多雾的莱茵河畔!在

那些潮湿而灰色的四月天!浸淫着他的苦难!他的勇

气!他的欢乐!他的悲哀<我跪着!由他用强有力的

手搀扶起来!给我的新生儿约翰=克利斯朵夫行了

洗礼<&罗曼=罗兰名著"约翰=克利斯朵夫#!最初数卷的
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事实和主人翁的性格!颇多取材于贝多芬的事迹与为人"且

全书的战斗精神与坚忍气息!尤多受贝多芬的感应"在他祝

福之下!我重又踏上巴黎的归路!得到了鼓励!和人

生重新缔了约!一路向神明唱着病愈者的感谢曲"那

感谢曲便是这本小册子"先由 #巴黎杂志$发表!后

又 被贝玑拿去披露"%贝 玑 &’()*+,- .,/01!23456
27289!法国近代大诗人!与作者同辈!早死"本书全文曾在

贝玑主编的 #半月刊$上发表"我不曾想到本书会流传到

朋友们的小范围以外"可是 :各有各的命运;;<
恕我叙述这些枝节"但今日会有人在这支颂歌

里面寻求以严格的史学方法写成的渊博的著作!对

于他们!我不得不有所答复"我自有我做史家的时

间"我在 #韩德尔$和关于歌剧研究的几部书内!已

经对音乐学尽了相当的义务"但 #贝多芬传$绝非为

了学术而写的"它是受伤而窒息的心灵的一支歌!在

苏生与振作之后感谢救主的!我知道!这救主已经被

我改换面目"但一切从信仰和爱情出发的行为都是

如此的"而我的 #贝多芬传$便是这样的行为"大家

人手一编地拿了去!给这册小书走上它不曾希望的

好运"那时候!法国几百万的生灵!被压迫的理想主

义者的一代!焦灼地等待着一声解放的讯号"这讯

号!他们在贝多芬的音乐中听到了!他们便去向他呼

吁"经历过那个时代的人!谁不记得那些四重奏音乐

8 名 人 传



会!仿佛弥撒祭中唱 "神之羔羊#$按此系弥撒祭典礼

中之一节时的教堂!%%谁不记得那些痛苦的脸!注

视着祭献礼!因它的启示而受着光辉的烛照&生在今

日的人们已和生在昨日的人们离得远远了’(但生在

今日的人们是否能和生在明日的离得更近&)在本世

纪初期的这一代里!多少行列已被歼灭*战争开了一

个窟窿!他们和他们最优秀的儿子都失了踪影’我的

小小的 "贝多芬传#保留着他们的形象’出自一个孤

独者的手笔!它不知不觉地竟和他们相似’而他们早

已在其中认出自己’这小册子!由一个无名的人写

的!从一家无名的店铺里出来!几天之内在大众手里

传播开去!它已不再属于我了’
我把本书重读了一遍!虽然残缺!我也不拟有所

更易’作者预备另写一部历史性的和专门性的书!以研究贝

多芬的艺术和他创造性的人格’$按此书早已于一九二八年

正月在巴黎出版’因为它应当保存原来的性质!和伟大

的一代神圣的形象’在贝多芬百年祭的时候!$按一

九二七年适为贝多芬百年死忌’我纪念那一代!同时颂扬

它伟大的同伴!正直与真诚的大师!教我们如何生如

何死的大师’

罗曼+罗兰

一九二七年三月
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竭力为善!爱自由甚于一切!
即使为了王座!也永勿欺妄真理"

##贝多芬

$一七九二年手册%
他短小臃肿!外表结实!生就运动家般的骨骼"

一张土红色的宽大的脸!到晚年才皮肤变得病态而

黄黄的!尤其是冬天!当他关在室内远离田野的时

候"额角隆起!宽广无比"乌黑的头发!异乎寻常的

浓密!好似梳子从未在上面光临过!到处逆立!赛似

&梅杜萨头上的乱蛇’"以上据英国游历家罗素一八二二

年时记载##一八(一年!车尔尼尚在幼年!看到贝多芬蓄

着长发和多日不剃的胡子!穿着羊皮衣裤!以为遇到了小说

中的鲁滨逊)按梅杜萨系神话中三女妖之一!以生有美发著

名"后以得罪火神!美发尽变毒蛇"车尔尼 $*+,*#*-.+%为

奥国有名的钢琴家!为肖邦至友!其钢琴演奏当时与肖邦齐

名"眼中燃烧着一股奇异的威力!使所有见到他的人

为之震慑/但大多数人不能分辨它们微妙的差别"因



为在褐色而悲壮的脸上!这双眼睛射出一道犷野的

光!所以大家总以为是黑的"其实却是灰蓝的#据画

家克勒贝尔记载他曾于一八一八年为贝多芬画像#平时又

细小又深陷!兴奋或愤怒的时光才大张起来!在眼眶

中旋转!那才奇妙地反映出它们真正的思想#据医生

米勒一八二$年记载%他的富于表情的眼睛!时而妩媚温柔!
时而惘然!时而气焰逼人!可怕非常#他往往用忧郁的目

光向天凝视#宽大的鼻子又短又方!竟是狮子的相

貌#一张细腻的嘴巴!但下唇常有比上唇前突的倾

向#牙床结实得厉害!似乎可以磕破核桃#左边的下

巴有一个深陷的小窝!使他的脸显得古怪地不对称#
据 莫 舍 勒 斯&&莫 舍 勒 斯 ’()*+, -./01232/!45678

495:;!英国钢琴家说%<他的微笑是很美的!谈话之间

有一副往往可爱而令人高兴的神气#但另一方面!他

的 笑却是不愉快的!粗野的!难看的!并且为时很

短=!88那是一个不惯于欢乐的人的笑#他通常的

表情是忧郁的!显示出 <一种无可疗治的哀伤=#一

八二五年!雷斯塔伯说看见<他温柔的眼睛及其剧烈

的痛苦=时!他需要竭尽全力才能止住眼泪#&&雷

斯塔伯’>?@AB*) C233/D+E!4566849F:;!德国诗人#一年

以后!布劳恩G冯G布劳恩塔尔在一家酒店里遇见

他!坐在一隅抽着一支长烟斗!闭着眼睛!那是他临

死以前与日俱增的习惯#一个朋友向他说话#他悲哀
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地微笑!从袋里掏出一本小小的谈话手册"然后用着

聋 子 惯 有 的 尖 锐 的 声 音!教 人 家 把 要 说 的 话 写 下

来#$$他的脸色时常变化!或是在钢琴上被人无

意中撞见的时候!或是突然有所感应的时候!有时甚

至在街上!使路人大为出惊#%脸上的肌肉突然隆起!
血管膨胀"犷野的眼睛变得加倍可怕"嘴巴发抖"仿

佛一个魔术家召来了妖魔而反被妖魔制服一般&!那

是莎士比亚式的面目#克勒贝尔说是莪相的面目#以上的

细节皆采自贝多芬的朋友!及见过他的游历家的记载#’按

莪相为三世纪时苏格兰行吟诗人#尤利乌斯(贝内迪克

特说他无异 %李尔王&#’李尔王系莎士比亚名剧中的人

物#

路德维希(凡(贝多芬!一七七)年十二月十

六日生于科隆附近的波恩!一所破旧屋子的阁楼上#
他的出身是佛兰芒族#他的祖父名叫路德维希!是家族里

最优秀的人物!生在安特卫普!直到二十岁时才住到波恩来!
做当地大公的乐长#贝多芬的性格和他最像我们必须记住这

个祖父的出身!才能懂得贝多芬奔放独立的天性!以及别的

不全是德国人的特点#’按今法国与比利时交界之一部及比

利时西部之地域!古称佛兰德#佛兰芒即居于此地域内之人

种名#安特卫普为今比利时北部之一大城名#父亲是一个不

聪明而酗酒的男高音歌手#母亲是女仆!一个厨子的

*名 人 传



女儿!初嫁男仆!夫死再嫁贝多芬的父亲"
艰苦的童年!不像莫扎特般享受过家庭的温情"

一开始!人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争"
父亲想开拓他的音乐天分!把他当作神童一般炫耀"
四岁时!他就被整天地钉在洋琴前面!或和一架提琴

一起关在家里!几乎被繁重的工作压死"#按洋琴为钢

琴以前的键盘乐器!形式及组织大致与钢琴同"他的不致永

远厌恶这艺术总算是万幸的了"父亲不得不用暴力

来迫使贝多芬学习"他少年时代就得操心经济问题!
打算如何挣取每日的面包!那是来得过早的重任"十

一岁!他加入戏院乐队$十三岁!他当大风琴手"一

七八七年!他丧失了他热爱的母亲"%她对我那么仁

慈!那么值得爱戴!我的最好的朋友&噢&当我能叫

出母亲这甜蜜的名字而她能听见的时候!谁又比我

更幸福’(以上见一七八九年九月十五日贝多芬致奥格斯堡

地方的沙德医生书信"她是肺病死的$贝多芬自以为也

染着同样的病症$他已常常感到痛楚$再加比病魔更

残酷的忧郁"他一八一六年时说)%不知道死的人真是一个

可怜虫&我十五岁上已经知道了"(十七岁!他做了一家

之主!负着两个兄弟的教育之责$他不得不羞惭地要

求父亲退休!因为他酗酒!不能主持门户)人家恐怕

他浪费!把养老俸交给儿子收领"这些可悲的事实在

*+ 名 人 传



他心上留下了深刻的创痕!他在波恩的一个家庭里

找到了一个亲切的依傍"便是他终身珍视的布罗伊

宁一家!可爱的埃莱奥诺雷#特#布罗伊宁比他小

二岁!他教她音乐"领她走上诗歌的路!她是他的童

年伴侣$也许他们之间曾有相当温柔的情绪!后来埃

莱奥诺雷嫁了韦格勒医生"他也成为贝多芬的知己

之一$直到最后"他们之间一直保持着恬静的友谊"
那是从韦格勒%埃莱奥诺雷和贝多芬彼此的书信中

可以看到的!当三个人到了老年的时候"情爱格外动

人"而心灵的年轻却又不减当年!他们的书信"读者可

参看本书 &书信集’!他的老师 ()()内夫 *()()+,,-,"
./012./314也是他最好的朋友和指导5他的道德的高尚和

艺术胸襟的宽广"都对贝多芬留下极其重要的影响!
贝多芬的童年尽管如是悲惨"他对这个时代和

消磨这时代的地方"永远保持着一种温柔而凄凉的

回忆!不得不离开波恩"几乎终身都住在轻佻的都城

维也纳及其惨淡的近郊"他却从没忘记莱茵河畔的

故乡"壮严的父性的大河"像他所称的 6我们的父亲

莱茵7$的确"它是那样的生动"几乎赋有人性似的"
仿佛一颗巨大的灵魂"无数的思想与力量在其中流

过$而且莱茵流域中也没有一个地方比细腻的波恩

更美%更雄壮%更温柔的了"它的浓阴密布%鲜花满

地的坂坡"受着河流的冲击与抚爱!在此"贝多芬消
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磨了他最初的二十年!在此"形成了他少年心中的梦

境"##慵懒地拂着水面的草原上"雾氛笼罩着的

白杨"丛密的矮树"细柳和果树"把根须浸在静寂而

湍急的水流里"##还有是村落"教堂"墓园"懒洋

洋地睁着好奇的眼睛俯视两岸"##远远里"蓝色

的七峰在天空画出严峻的侧影"上面矗立着废圮的

古堡"显出一些瘦削而古怪的轮廓$他的心对于这个

乡土是永久忠诚的!直到生命的终了"他老是想再见

故园一面而不能如愿$%我的家乡"我出生的美丽的

地方"在我眼前始终是那样的美"那样的明亮"和我

离开它时毫无两样$&以上见一八’一年六月二十九日致

韦格勒书$

大革命爆发了"泛滥全欧"占据了贝多芬的心$
波恩大学是新思想的集中点$一七八九年五月十四

日"贝多芬报名入学"听有名的厄洛热(施奈德讲德

国文学"##他是未来的下莱茵州的检察官$当波

恩得悉巴斯底狱攻陷时"施奈德在讲坛上朗诵一首

慷慨激昂的诗"鼓起了学生们如醉如狂的热情$诗的

开首是)%专制的铁链斩断了**幸福的民族+**&次年"
他又印行了一部革命诗集$我们可举其中一首为例)%唾
弃偏执"摧毁愚蠢的幽灵"为着人类而战斗**啊"这"没

有一个亲王的臣仆能够干$这"需要自由的灵魂"爱死甚于
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爱谄媚!爱贫穷甚于爱奴颜婢膝""须知在这等灵魂内我决

非最后一个#$%按施奈德生于巴伐利亚邦!为斯特拉斯堡雅

各宾党首领#一七九四年!在巴黎上断头台#在预约者的名

单中!%从前著作付印时必先售预约#因印数不多!刊行后

不易购得#我们可以看到贝多芬和布罗伊宁的名字#
一七九二年十一月!正当战事蔓延到波恩时!%

按此系指法国大革命后奥国为援助法国王室所发动之战争#
贝多芬离开了故乡!住到德意志的音乐首都维也纳

去#一七八七年春!他曾到维也纳作过一次短期旅行!见过

莫扎特!但他对贝多芬似乎不甚注意#&&他于一七九’年

在波恩结识的海顿!曾经教过他一些功课#贝多芬另外曾拜

过 阿 尔 布 雷 希 茨 贝 格 ()*+*,-./01234.0/50/!6789&

6:;<=与萨列里 (,>3?>@? ABC@0/@!67D;&6:ED=为师#路

上他遇见开向法国的黑森军队#%按黑森为当时日耳曼

三联邦之一!后皆并入德意志联邦#无疑的!他受着爱国

情绪的鼓动!在一七九六与九七两年内!他把弗里贝

格 的战争诗谱 成 音 乐F一 阕 是 G行 军 曲HI一 阕 是

G我们是伟大的德意志族H#但他尽管讴歌大革命的

敌人也是徒然F大革命已征服了世界!征服了贝多

芬#从一七九八年起!虽然奥国和法国的关系很紧

张!贝多芬仍和法国人有亲密的往还!和使馆方面!
和才到维也纳的贝尔纳多德#在贝氏周围!还有提琴家

鲁道夫J克勒策 (K?L?CM20 N/0O3P0/!6799&6:86=!即后
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来贝多芬把有名的奏鸣曲题赠给他的!"按贝氏为法国元帅#
在大革命时以战功显赫$后与拿破仑为敌#与英%奥诸国勾

结!在那些谈话里#他的拥护共和的情绪愈益肯定#在

他以后的生活中#我们更可看到这股情绪的有力的

发展!
这时代施泰因豪泽替他画的肖像#把他当时的

面目表现得相当准确!这一幅像之于贝多芬以后的

肖像#无异介朗的拿破仑肖像之于别的拿破仑像#那

张严峻的脸#活现出波拿巴充满着野心的火焰!"按

介朗 &’()**) +,*-(..) /0)*(1#2334526778为法国名画

家#所作拿破仑像代表拿翁少年时期之姿态!贝多芬在画上

显得很年轻#似乎不到他的年纪#瘦削的#笔直的#
高领使他头颈僵直#一副睥睨一切和紧张的目光!他

知道他的意志所在$他相信自己的力量!一七九六

年#他在笔记簿上写道9:勇敢啊;虽然身体不行#我

的天才终究会获胜<<二十五岁;不是已经临到了

吗=<<就在这一年上#整个的人应当显示出来了!>
那时他才初露头角#在维也纳的首次钢琴演奏会是一七九五

年三月三十日举行的!特?伯恩哈德夫人和葛林克说他

很高傲#举止粗野#态度抑郁#带着非常强烈的内地

口音!但他藏在这骄傲的笨拙之下的慈悲#惟有几个

亲密的朋友知道!他写信给韦格勒叙述他的成功时#
第一个念头是9:譬如我看见一个朋友陷于窘境9倘
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若我的钱袋不够帮助他时!我只消坐在书桌前面"顷

刻之间便解决了他的困难##你瞧这多美妙$%以上

见一八&一年六月二十九日致韦格勒书$一八&一年左右致

里斯书中又言’(只要我有办法!我的任何朋友都不该有何匮

乏$%随后他又道’(我的艺术应当使可怜的人得益$%
然而痛苦已在叩门"它一朝住在他身上之后永

远不再退隐$一七九六年至一八&&年!耳聋已开始

它的酷刑$在一八&二年的遗嘱内!贝多芬说耳聋已开始了

六年!))所以是一七九六年起的$同时我们可注意他的作

品目录!惟有包括三支三重奏的作品第一号!是一七九六年

以前的制作$包括三支最初的奏鸣曲的作品第二号!是一七

九六年三月刊行的$因此贝多芬全部的作品可说都是耳聋后

写的$关于他的耳聋!可以参看一九&五年五月十五日德国

医学丛报上克洛兹*福雷斯脱医生的文章$他认为这病是受

一般遗传的影响!也许他母亲的肺病也有关系$他分析贝多

芬一七九六年所患的耳咽管炎!到一七九九年变成剧烈的中

耳炎!因为治疗不善!随后成为慢性的中耳炎!随带一切的

后果$耳聋的程度逐渐增加!但从没完全聋$贝多芬对于低

而深的音比高音更易感知$在他晚年!据说他用一支小木杆!
一端插在钢琴箱内!一端咬在牙齿中间!用以在作曲时听音$
一九一&年!柏林*莫皮特市立医院主任医师雅各布松发表

一篇出色的文章!说他可证明贝多芬的耳聋是源于梅毒的遗

传$一八一&年左右!机械家梅尔策尔为贝多芬特制的听音

器!至今尚保存于波恩城内贝多芬博物院$耳朵日夜作响"
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他内脏也受剧烈的痛楚磨折!听觉越来越衰退!在好

几年中他瞒着人家"连对最心爱的朋友们也不说#他

避免与人见面"使他的残废不致被人发见#他独自守

着这可怕的秘密!但到一八$一年"他不能再缄默

了#他绝望地告诉两个朋友%韦格勒医生和阿门达牧

师%
&我的亲爱的’我的善良的’我的恳挚的阿门达

((我多希望你能常在我身旁)你的贝多芬真是可

怜已极!得知道我的最高贵的一部分"我的听觉"大

大地衰退了!当我们同在一起时"我已觉得许多病

象"我瞒着#但从此越来越恶劣((还会痊愈吗*我

当然如此希望"可是非常渺茫#这一类的病是无药可

治的!我得过着凄凉的生活"避免我心爱的一切人

物"尤其是在这个如此可怜’如此自私的世 界 上)
((我不得不在伤心的隐忍中找栖身)固然我曾发

誓要超临这些祸害#但又如何可能*((+以上见诺尔

编贝多芬书信集第十三!
他 写信给韦格勒时说% &我过着一种悲惨的生

活!两年以来我躲避着一切交际"因为我不可能与人

说话%我聋了!要是我干着别的职业"也许还可以#
但在我的行当里)这是可怕的遭遇啊!我的敌人们又

将怎么说"他们的数目又是相当可观)((在戏院

里"我得坐在贴近乐队的地方"才能懂得演员的说
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话!我听不见乐器和歌唱的高音"假如我的座位稍远

的话!##人家柔和地说话时"我勉强听到一些"人

家高声叫喊时"我简直痛苦难忍##我时常诅咒我

的 生命##普卢塔克$按系纪元一世纪时希腊伦理学家

与史家教我学习隐忍!我却愿和我的命运挑战"只要

可能%但有些时候"我竟是上帝最可怜的造物##隐

忍&多伤心的避难所&然而这是我惟一的出路&’以上

见贝多芬书信集第十四!
这种悲剧式的愁苦"在当时一部分的作品里有

所表现"例如作品第十三号的 (悲怆奏鸣曲)*一七

九九年+"尤其是作品第一号 *一七九八+之三的奏

鸣曲中的,-./0*广板+!奇怪的是并非所有的作品都

带忧郁的情绪"还有许多乐曲"如欢悦的 (七重奏)
*一 八11+"明 澈 如 水 的 (第 一 交 响 曲) *一 八

11+"都反映着一种青年人的天真!无疑的"要使

心灵惯于愁苦也得相当的时间!它是那样的需要欢

乐"当它实际没有欢乐时就自己来创造!当 2现在’
太残酷时"它就在 2过去’中生活!往昔美妙的岁月"
一下子是消灭不了的%它们不复存在时"光芒还会悠

久地照耀!独自一人在维也纳遭难的辰光"贝多芬便

隐遁在故园的忆念里%那时代他的思想都印着这种

痕迹!(七重奏)内以变奏曲 *3-.4-5406+出现的768
9-65:*行板+的主题"便是一支莱茵的歌谣!(第一
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交响曲!也是一件颂赞莱茵的作品"是青年人对着梦

境微笑的诗歌#它是快乐的"慵懒的$其中有取悦于

人的欲念和希望#但在某些段落内"在引子 %&’()*+
,-.(/*’0里"在低音乐器的明暗的对照里"在神圣的

1.23)4*%谐谑曲0里"我们何等感动地"在青春的脸

上看到未来的天才的目光#那是波提切利#5按系文艺

复兴前期意大利名画家在 6圣家庭!中所画的幼婴的眼

睛"其中已可窥到他未来的悲剧#5按此处所谓幼婴系

指儿时的耶稣"故有未来的悲剧之喻#
在这些肉体的痛苦之上"再加另外一种痛苦#韦

格勒说他从没见过贝多芬不抱着一股剧烈的热情#
这些爱情似乎永远是非常纯洁的#热情与欢娱之间

毫无连带关系#现代的人们把这两者混为一谈"实在

是他们全不知道何谓热情"也不知道热情之如何难

得#贝多芬的心灵里多少有些清教徒气息$粗野的谈

吐与思想"他是厌恶的7他对于爱情的神圣抱着毫无

假借的观念#据说他不能原谅莫扎特"因为他不惜屈

辱自己的天才去写 6唐8璜!#5按唐8璜为西洋传说中

有名的登徒子"莫扎特曾采为歌剧的题材#他的密友申德

勒确言9他一生保着童贞"从未有何缺德需要忏悔:#
这样的一个人是生来受爱情的欺骗"做爱情的牺牲

品的#他的确如此#他不断地钟情"如醉如狂般颠倒"
他不断地梦想着幸福"然而立刻幻灭"随后是悲苦的
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煎熬!贝多芬最丰满的灵感"就当在这种时而热爱#
时而骄傲地反抗的轮回中去探寻根源$直到相当的

年龄"他的激昂的性格"才在凄恻的隐忍中趋于平

静!
一八%一年时"他热情的对象是朱丽埃塔&圭

恰迪妮"为他题赠那著名的作品第二十七号之二的

’月光奏鸣曲()一八%二*"而知名于世的!+按通俗

音乐书上所述 ’月光奏鸣曲(的故事是毫无根据的!他写信

给韦格勒说,-现在我生活比较甜美"和人家来往也

较多了些..这变化是一个亲爱的姑娘的魅力促成

的$她爱我"我也爱她!这是两年来我初次遇到的幸

运的日子!/以上见一八%一年十一月十六日信!可是他为

此付了很高的代价!第一"这段爱情使他格外感到自

己的残疾"境况的艰难"使他无法娶他所爱的人!其

次"圭恰迪妮是风骚的"稚气的"自私的"使贝多芬

苦恼$一八%三年十一月"她嫁了加伦贝格伯爵!随

后她还利用贝多芬以前的情爱"要他帮助她的丈夫!贝多芬

立刻答应了!他在一八二一年和申德勒会见时在谈话手册上

写道,-他是我的敌人"所以我更要尽力帮助他!/但他因之

而更瞧不起她!-她到维也纳来找我"一边哭着"但是我瞧不

起她!/00这样的热情是摧残心灵的$而像贝多芬那

样"心灵已因疾病而变得虚弱的时候"狂乱的情绪更

有把它完全毁灭的危险!他一生就只是这一次"似乎
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到了颠蹶的关头!他经历着一个绝望的苦闷时期"只

消读他那时写给兄弟卡尔与约翰的遗嘱便可知道"
遗嘱上注明 #等我死后开拆$%时为一八&二年十月六

日%参见本书 ’贝多芬遗嘱(%这是惨痛之极的呼声"也

是反抗的呼声%我们听着不由不充满着怜悯"他差不

多要结束他的生命了%就只靠着他坚强的道德情操

才把他止住%他的遗嘱里有一段说)#把德性教给你们的孩

子!使人幸福的是德性而非金钱%这是我的经验之谈%在患

难中支持我的是道德"使我不曾自杀的"除了艺术以外也是

道德%$又一八一&年五月二日致韦格勒书中)#假如我不知

道一个人在能完成善的行为时就不该结束生命的话"我早已

不在人世了"而且是由于我自己的处决%$他对病愈的最后

的希望没有了%#连一向支持我的卓绝的勇气也消失

了%噢"神*给我一天真正的欢乐罢"就是一天也好*
我没有听到欢乐的深远的声音已经多久*什么时候"
噢*我的上帝"什么时候我再能和它相遇+,,永远

不+--不+--不"这太残酷了*$
这是临终的哀诉!可是贝多芬还活了二十五年%

他的强毅的天性不能遇到磨难就屈服%#我的体力和

智力突飞猛进,,我的青春"是的"我感到我的青春

不过才开始%我窥见我不能加以肯定的目标"我每天

都迫近它一些%,,噢*如果我摆脱了这疾病"我将

拥抱世界*,,一些休息都没有*除了睡眠以外我不
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知还有什么休息!而可怜我对于睡眠不得不花费比

从前更多的时间"但愿我能在疾病中解放出一半#那

时候$%%不&我受不了"我要扼住命运的咽喉"它

决不能使我完全屈服%%噢$能把人生活上千百次&
真是多美$’以上见致韦格勒书&书信集第十八"

这爱情&这痛苦&这意志&这时而颓丧时而骄傲

的转换&这些内心的悲剧&都反映在一八(二年的大

作品里#附有葬礼进行曲的奏鸣曲 )作品第二十六

号*!俗称为 +月光曲,的 +幻想奏鸣曲,)作品第二

十七号之二*!作品第三十一号之二的奏鸣曲&--
其 中 戏 剧 式 的 吟 诵 体 恍 如 一 场 伟 大 而 凄 婉 的 独

白!--题献亚历山大皇的提琴奏鸣曲 )作品第三

十号*!+克勒策奏鸣曲,)作品第四十七号*!依着格

勒特的词句所谱的六支悲壮惨痛的宗教歌 )作品第

四十八号*"..格勒特)/01234256 781904:;<44 =:>>:14&

?@?A-?@BC*德国启蒙运动作家和诗人"至于一八(三年

的 +第二交响曲,&却反映着他年少气盛的情爱!显

然是他的意志占了优势"一种无可抵抗的力把忧郁

的思想一扫而空"生命的沸腾掀起了乐曲的终局"贝

多芬渴望幸福!不肯相信他无可救药的灾难!他渴望

痊愈&渴望爱情&他充满着希望"一八(二年赫内曼为

贝多芬所作之小像上&他作着当时流行的装束&留着鬓脚&四

周的头发剪得同样长&坚决的神情颇像拜仑式的英雄&同时
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表示一种拿破仑式的永不屈服的意志!"按此处小像系指面

积极小之釉绘像#通常至大不过数英寸#多数画于珐琅质之

饰物上#为西洋画中一种特殊的肖像画!

这些作品里有好几部#进行曲和战斗的节奏特

别强烈!这在 $第二交响曲%的 &’’()*+,快板-与

终局内已很显著#但尤其是献给亚历山大皇的奏鸣

曲的第一章#更富于英武壮烈的气概!这种音乐所特

有的战斗性#令人想起产生它的时代!大革命已经到

了维也纳!"按拿破仑于一七九三.一七九七.一八//年

数次战败奥国#兵临维也纳城下!贝多芬被它煽动了!骑

士赛弗里德说01他在亲密的友人中间#很高兴地谈

论政局#用着非常的聪明下判断#目光犀利而且明

确!2他所有的同情都倾向于革命党人!在他生命晚

期最熟知他的申德勒说01他爱共和的原则!他主张

无限制的自由与民族的独立33他渴望大家协力同

心地建立国家的政府!"按意谓共和民主的政府33渴

望法国实现普选#希望波那巴建立起这个制度来#替

人 类的幸福奠定基石!2他仿佛一个革命的古罗马

人#受着普卢塔克的熏陶#梦想着一个英雄的共和

国#由胜利之神建立的0而所谓胜利之神便是法国的

首席执政4于是他接连写下 $英雄交响曲0波拿巴%
,一八/四-#大家知道$英雄交响曲%是以波拿巴为题材而
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献给他的!最初的手稿上还写着 "波拿巴#这题目!这期间$
他得悉了拿破仑称帝之事!于是他大发雷霆$嚷道%"那么他

也不过是一个凡夫俗子&#愤慨之下$他撕去了题献的词句$
换上一个含有报复意味而又是非常动人的题目%"英雄交响曲

’’纪念一个伟大的遗迹#申德勒说他以后对拿破仑的恼恨

也消解了$只把他看做一个值得同情的可怜虫$一个从天上

掉下来的 "伊加#()按神话载伊加用蜡把翅翼胶住在身上$
从克里特岛上逃出$飞近太阳$蜡为日光熔化$以致堕海而

死!*当他在一八二一年听到幽禁圣埃莱娜岛的悲剧时$说道%
"十七年前我所写的音乐正适用于这件悲惨的事故!#他很高

兴地发觉在交响曲的葬曲内 ()按系交响曲之第二章*对此

盖世豪雄的结局有所预感++因此很可能$在贝多芬的思想

内$第三交响曲$尤其是第一章$是波拿巴的一幅肖像$当

然和实在的人物不同$但确是贝多芬理想中的拿破仑,换言

之$他要把拿破仑描写为一个革命的天才!一八-一年$贝

多芬曾为标准的革命英雄$自由之神普罗米修斯$作过乐曲$
其中有一主句$他又在.英雄交响曲/的终局里重新采用!帝

国的史诗,和 .第五交响曲/(一八-五++-八*的

终局$光荣的叙事歌!第一阕真正革命的音乐%时代

之魂在其中复活了$那么强烈$那么纯洁$因为当代

巨 大 的 变 故 在 孤 独 的 巨 人 心 中 是 显 得 强 烈 与 纯 洁

的$这种印象即和现实接触之下也不会减损分毫!贝

多芬的面目$似乎都受着这些历史战争的反映!在当

时的作品里$到处都有它们的踪影$也许作者自己不
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曾觉察!在 "科里奥兰序曲#$一八%七&内!有狂

风暴雨在呼啸!"第四四重奏#$作品第十八号&的第

一章!和上述的序曲非常相似’"热情奏鸣曲#$作品

第五十七号!一八%四&!俾斯麦曾经说过()倘我常

听到它!我的勇气将永远不竭*+曾任德国驻意大使的罗

伯特,特,科伊德尔!著有 "俾斯麦及其家庭#一书!一九

%一版*以上事实即引自该书*一八七%年十月三十日!科

伊德尔在凡尔赛的一架很坏的钢琴上!为俾斯麦奏这支奏鸣

曲*对于这件作品的最后一句!俾斯麦说()这是整整一个人

生的斗争与嚎恸*+他爱贝多芬甚于一切旁的音乐家!他常常

说()贝多芬最适合我的神经*+还有"哀格蒙特序曲#’甚

至 "降 -大调钢琴协奏曲#$作品第七十三号!一八

%九&!其中炫耀技巧的部分都是壮烈的!仿佛有人

马奔突之势*..而这也不足为怪*在贝多芬写作

品第二十六号奏鸣曲中的 )英雄葬曲+时!比 "英雄

交响曲#的主人翁更配他讴歌的英雄!霍赫将军!正

战死在莱茵河畔!他的纪念像至今屹立在科布伦兹

与波恩之间的山岗上!..即使当时贝多芬不曾知

道这件事!但他在维也纳也已目击两次革命的胜利*
/按拿破仑曾攻陷维也纳两次*..霍赫为法国大革命时最

纯洁的军人!为史所称*一七九七年战死科布伦茨附近*一

八%五年十一月!当 "菲岱里奥#/贝多芬的歌剧初次

上演时!在座的便有法国军佐*于兰将军!巴斯底狱
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的胜利者!住在洛布科维兹家里!"洛氏为波希米亚世

家!以武功称#做着贝多芬的朋友兼保护人!受着他

$英雄交响曲%与 $第五交响曲%的题赠#一八&九

年五月十日!拿破仑驻节在舍恩布伦#贝多芬的寓所离

维也纳的城堡颇近!拿破仑攻下维也纳时曾炸毁城垣#一八

&九年六月二十六日!贝多芬致布赖特科普夫与埃泰尔两出

版家书信中有言’(何等野蛮的生活!在我周围多少的废墟颓

垣)只有鼓声!喇叭声!以及各种惨象)*一八&九年有一个

法国人在维也纳见到他!保留着他的一幅肖像#这位法国人

叫做特雷蒙男爵#他曾描写贝多芬寓所中凌乱的情形#他们

一同谈论着哲学+政治!特别是 (他的偶像!莎士比亚*#贝

多芬几乎决定跟男爵上巴黎去!他知道那边的音乐院已在演

奏他的交响曲!并且有不少佩服他的人#"按舍恩布伦为一

奥国乡村!一八&九年的维也纳条约!即在此处签订#不久

贝多芬便厌恶法国的征略者#但他对于法国人史诗

般的狂热!依旧很清楚地感觉到,所以凡是不能像他

那样感觉的人!对于他这种行动与胜利的音乐决不

能彻底了解#

贝多芬突然中止了他的 $第五交响曲%!不经过

惯有的拟稿手续!一口气写下了 $第四交响曲%#幸

福在他眼前显现了#一八&六年五月!他和特雷泽-
特-布伦瑞克订了婚#一七九六至九九年间!贝多芬在维
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也纳认识了布伦瑞克一家!朱丽埃塔"圭恰迪妮是特雷泽的

表姊妹!贝多芬有一个时期似乎也钟情于特雷泽的姊妹约瑟

菲娜#她后来嫁给戴姆伯爵#又再嫁给施塔克尔贝格男爵!关

于布伦瑞克一家的详细情形#可参看安德烈"特"海来西氏

著 $贝多芬及其不朽的爱人%一文#载一九一&年五月一日

及十五日的 $巴黎杂志%!她老早就爱上他!从贝多芬卜

居维也纳的初期#和她的哥哥弗朗索瓦伯爵为友#她

还是一个小姑娘#跟着贝多芬学钢琴时起#就爱他

的!一八&六年#他在他们匈牙利的马尔托伐萨家里

作客#在那里他们才相爱起来!关于这些幸福的日子

的回忆#还保存在特雷泽"特"布伦瑞克的一部分

叙述里!她说’(一个星期日的晚上#用过了晚餐#在

月光下贝多芬坐在钢琴前面!先是他放平着手指在

键盘上来回抚弄!我和弗朗索瓦都知道他这种习惯!
他往往是这样开场的!随后他在低音部分奏了几个

和弦)接着#慢慢地#他用一种神秘的庄严的神气#
奏着赛巴斯蒂安"巴赫的一支歌’*若愿素心相赠#
无妨悄悄相传)两情脉脉#勿为人知!+这首美丽的歌

是在巴赫的夫人安娜"玛格达兰娜的手册上的#原题为 $乔
瓦尼尼之歌%!有人疑非巴赫原作!

(母亲和教士都已就寝),按欧洲贵族家中#皆有教

士供养!哥哥严肃地凝眸睇视着)我的心已被他的歌

和目光渗透了#感到生命的丰满!--明天早上#我
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们在园中相遇!他对我说"#我正在写一本歌剧!主

要的人物在我心中$在我面前$不论我到什么地方$
停留在什么地方$他总和我同在!我从没到过这般崇

高的境界!一切都是光明和纯洁!在此以前$我只像

童话里的孩子$只管捡取石子$而不看见路上美艳的

鲜花%%&一八’六年五月$只获得我最亲爱的哥哥

的同意$我和他订了婚!(
这一年所写的)第四交响曲*$是一朵精纯的花$

蕴藏着他一生比较平静的日子的香味!人家说"+贝
多芬那时竭力要把他的天才$和一般人在前辈大师

留下的形式中所认识与爱好的东西$加以调和!(见诺

尔著 )贝多芬传*!这是不错的!同样渊源于爱情的妥

协精神$对他的举动和生活方式也发生了影响!赛弗

里 德 和 格 里 尔 巴 策!,,赛 弗 里 德 -./012 340
56789:6;$<==>?<@A<B系奥地利音乐家C格里尔巴策 -D9102

E9:FFG19269$<=H<?<@=IB为奥地利剧作家说他兴致很

好$心灵活跃$处世接物彬彬有礼$对可厌的人也肯

忍耐$穿着很讲究C而且他巧妙地瞒着大家$甚至令

人不觉得他耳聋C他们说他身体很好$除了目光有些

近视之外!贝多芬是近视眼!赛弗里德说他的近视是痘症所

致$使他从小就得戴眼镜!近视使他的目光常有失神的样子!
一八二三??一八二四年间$他在书信中常抱怨他的眼睛使

他受苦!在梅勒替他画的肖像上$我们也可看到一种
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浪漫底克的风雅!微微有些不自然的神情"贝多芬要

博人欢心!并且知道已经博得人家欢心"猛狮在恋爱

中#它的利爪藏起来了"但在他的眼睛深处!甚至在

$第四交响曲%的幻梦与温柔的情调之下!我们仍能

感到那可怕的力!任性的脾气!突发的愤怒"
这种深邃的和平并不持久&但爱情的美好的影

响一直保存到一八一’年"无疑是靠了这个影响贝

多芬才获得自主力!使他的天才产生了最完满的果

实!例如那古典的悲剧#$第五交响曲%&((那夏日

的神明的梦#$田园交响曲%)一八’八*"把歌德的剧

本 $哀格蒙特%谱成的音乐是一八’九年开始的"他也想制

作 $威廉+退尔%的音乐!但人家宁可请教别的作曲家"还

有他自认为他奏鸣曲中最有力的!从莎士比亚的$暴
风雨%感悟得来的&$热情奏鸣曲%)一八’七*!为

他题献给特雷泽的"见贝多芬和申德勒的谈话"申德勒问

贝多芬#,你的 -小调奏鸣曲和 .小调奏鸣曲的内容究竟是

什么/0贝多芬答道#,请你读读莎士比亚的 $暴风雨%去吧10
贝多芬 $第十七钢琴奏鸣曲%)-小调!作品第三十一号之

二*的别名 $暴风雨奏鸣曲%即由此来"$第二十三钢琴奏鸣

曲%).小调!作品第五十七号*的别名 $热情奏鸣曲%!是出

版家克兰兹所加!这首奏鸣曲创作于一八’四至一八’五年!
一八’七年出版!贝多芬把这首奏鸣曲题献给特雷泽的哥哥

弗兰茨+冯+布伦瑞克伯爵"作品第七十八号的富于幻
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梦与神秘气息的奏鸣曲 !一八"九#$也是献给特雷

泽的%写给 &不朽的爱人’的一封没有日期的信$所

表现的他的爱情的热烈$也不下于 (热情奏鸣曲)*
&我的天使$我的一切$我的我++我心头装满

了和你说不尽的话++啊,不论我在哪里$你总和我

同在++当我想到你星期日以前不曾接到我初次的

消息时$我哭了%--我爱你$像你的爱我一样$但

还要强得多++啊,天哪,--没有了你是怎样的

生活啊,--咫尺$天涯%--++我的不朽的爱

人$我的思念一齐奔向你$有时是快乐的$随后是悲

哀的$问着命运$问它是否还有接受我们的愿望的一

天%--我只能同你在一起过活$否则我就活不了

++永 远 无 人 再 能 占 有 我 的 心%永 远,-- 永

远,--噢$上帝,为何人们相爱时要分离呢.可是

我现 在的生活是忧苦的生活%你的爱使我同时成为

最幸福和最苦恼的人%--安静罢++安静--爱

我 呀,--今 天$--昨 天$--多 少 热 烈 的 憧

憬$多少的眼泪对你$--你$--你$--我的

生 命-- 我 的 一 切,别 了,-- 噢,继 续 爱 我

呀$--永勿误解你亲爱的 /的心%--永久是你

的--永久是我的--永远是我们的%’见书信集第十

五%
什么神秘的理由$阻挠着这一对相爱的人的幸
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福!""也许是没有财产#地位的不同$也许贝多芬

对人家要他长时期的等待#要他把这段爱情保守秘

密#感到屈辱而表示反抗$
也许以他暴烈%多病%愤世嫉俗的性情#无形中

使他的爱人受难#而他自己又因之感到绝望$""
婚约毁了&然而两人中间似乎没有一个忘却这段爱

情$直到她生命的最后一刻#特雷泽’特’布伦瑞克

还爱着贝多芬$她死于一八六一年$(按她比贝多芬多活

三十四年$
一八一六年时贝多芬说)*当我想到她时#我的

心仍和第一天见到她时跳得一样的剧烈$+同年#他

制作六阕,献给遥远的爱人-的歌$他在笔记内写道)
*我一见到这个美妙的造物#我的心情就泛滥起来#
可是她并不在此#并不在我旁边.+""特雷泽曾把

她的肖像赠与贝多芬#题着)*给希有的天才#伟大

的艺术家#善良的人$/010+这幅肖像至今还在波恩

的贝多芬家$在贝多芬晚年#一位朋友无意中撞见他独

自拥抱着这幅肖像#哭着#高声地自言自语着 2这是

他的习惯3)*你这样的美#这样的伟大#和天使一

样.+朋友退了出去#过了一会再进去#看见他在弹

琴#便对他说)*今天#我的朋友#你的脸上全无可

怕的气色$+贝多芬答道)*因为我的好天使来访问过

我了$+""创伤深深地铭刻在他心上$他自己说)
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!可怜的贝多芬"此世没有你的幸福#只有在理想的

境界里才能找到你的朋友#$致格莱兴施泰因书#书信集

第三十一#
他在笔记上又写着%!屈服"深深地向你的运命

屈服%你不复能为你自己而存在"只能为着旁人而存

在&为你"只在你的艺术里才有幸福#噢"上帝’给

我勇气让我征服我自己’$

爱情把他遗弃了#一八一(年"他重又变成孤

独&但光荣已经来到"他也显然感到自己的威力#他

正当盛年#)按贝多芬此时四十岁#他完全放纵他的暴

烈与粗犷的性情"对于社会"对于习俗"对于旁人的

意见"对一切都不顾虑#他还有什么需要畏慎"需要

敷衍*爱情"没有了&野心"没有了#所剩下的只有

力"力的欢乐"需要应用它"甚至滥用它#!力"这

才是和寻常人不同的人的精神’他重复不修边幅"举

止也愈加放肆#他知道他有权可以言所欲言"即对世

间最大的人物亦然如此#!除了仁慈以外"我不承认

还有什么优越的标记$"这是他一八一二年七月十七

日所写的说话#他写给 +,-,李里奥的信中又道%!心是

一切伟大的起点#$书信集一(八#贝蒂娜.布伦塔诺那

时看见他"说!没有一个皇帝对于自己的力有他这样

坚强的意识$#)按贝系歌德的青年女友"贝母曾与歌德相
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爱!故贝成年后竭力追求歌德"贝对贝多芬备极崇拜#且对

贝多芬音乐极有了解"贝兄克莱门斯 $%&&’(%’)*+为德国

浪漫派领袖之一"贝丈夫阿宁亦为有名诗人"她被他的威力

慑服了#写信给歌德时说道,-当我初次看见他时#整

个世界在我面前消失了#贝多芬使我忘记了世界#甚

至忘记了你#噢#歌德.//我敢断言这个人物远远

地 走 在 现 代 文 明 之 前#而 我 相 信 我 这 句 话 是 不 错

的"01按贝蒂娜写此信时#约为一八2八年#尚未满二十九

岁"此时贝多芬未满四十岁#歌德年最长#已有六十岁左右"
歌德设法要认识贝多芬"一八一二年#终于他们

在波希米亚的浴场特普利兹地方相遇#结果却不很

投机"贝多芬热烈佩服着歌德的天才!一八一一年二月

十九日他写给贝蒂娜的信中说,-歌德的诗使我幸福"0一八

2九年八月八日他在旁的书信中也说,-歌德与席勒#是我在

莪相与荷马之外最心爱的诗人"0((值得注意的是#贝多芬

幼年的教育虽不完全#但他的文学口味极高"在他认为 -伟
大#庄严#3小调式的0歌德以外而看做高于歌德的#只有荷

马4普卢塔克4莎士比亚三人"在荷马作品中#他最爱 5奥
德赛6"莎士比亚的德译本是常在他手头的#我们也知道莎士

比亚的 5科里奥兰6和 5暴风雨6被他多么悲壮地在音乐上

表现出来"至于普卢塔克#他和大革命时代的一般人一样#受

有很深的影响"古罗马英雄布鲁图斯是他的英雄#这一点他

和米开朗琪罗相似"他爱柏拉图#梦想在全世界上能有柏拉

图式的共和国建立起来"一八一九((二2年间的谈话册内#
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他曾言!"苏格拉底与耶稣是我的模范#$但他过于自由和

过于暴烈的性格%不能和歌德的性格融和%而不免于

伤害它#他曾叙述他们一同散步的情景%当时这位骄

傲的共和党人%把魏玛大公的枢密参赞#&按此系歌德

官衔教训了一顿%使歌德永远不能原谅#
"君王与公卿尽可造成教授与机要参赞%尽可赏

赐他们头衔与勋章’但他们不能造成伟大的人物%不

能造成超临庸俗社会的心灵’((而当像我和歌德

这样两个人在一起时%这般君侯贵胄应当感到我们

的伟大#))昨天%我们在归路上遇见全体的皇族#
&按系指奥国王室%特普利兹为当时避暑胜地%中欧各国的

亲王贵族麇集#我们远远里就已看见#歌德挣脱了我的

手臂%站在大路一旁#我徒然对他说尽我所有的话%
不能使他再走一步#于是我按了一按帽子%扣上外衣

的钮子%背着手%往最密的人丛中撞去#亲王与近臣

密密层层’太子鲁道夫&按系贝多芬的钢琴学生对我脱

帽’皇后先对我招呼#))那些大人先生是认得我

的#))为了好玩起计%我看着这队人马在歌德面

前经过#他站在路边上%深深地弯着腰%帽子拿在手

里#事后我大大地教训了他一顿%毫不同他 客 气#
(($以上见贝多芬致贝蒂娜书#这些书信的真实性虽有人

怀疑%但大体是准确的#
而歌德也没有忘记#歌德写信给策尔特说!"贝多芬
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不幸是一个倔强之极的人!他认为世界可憎"无疑是对的!但

这并不能使世界对他和对旁人变得愉快些#我们应当原谅他"
替他惋惜"因为他是聋子#$歌德一生不曾做什么事反对贝多

芬"但也不曾做什么事拥护贝多芬!对他的作品"甚至对他

的姓氏"抱着绝对的缄默#骨子里他是钦佩而且惧怕他的音

乐%它使他骚乱#他怕它会使他丧失心灵的平衡"那是歌德

以多少痛苦换来的#&&年轻的门德尔松"于一八三’年经

过魏玛"曾经留下一封信"表示他确曾参透歌德自称为 (骚
乱而热烈的灵魂$深处"那颗灵魂是被歌德用强有力的智慧

镇压着的#门德尔松在信中说%())他先是不愿听人提及贝

多芬!但这是无可避免的"*+按门德尔松那次是奉歌德之命

替他弹全部音乐史上的大作品",他听了 -第五交响曲.的第

一章后大为骚动#他竭力装做镇静"和我说%/这毫不动人"
不过令人惊异而已0#过了一会"他又道%/这是巨大的&&
+按歌德原词是123456789"含有伟大或夸大的模棱两可的意

义"令 人 猜 不 透 他 这 里 到 底 是 颂 赞 *假 如 他 的 意 思 是 (伟

大$的话,还是贬抑 *假如他的意思是 (夸大$的话,&&
狂妄的"竟可说屋宇为之震动#0接着是晚膳"其间他神思恍

惚"若有所思"直到我们再提起贝多芬时"他开始询问我"考

问我#我明明看到贝多芬的音乐已经发生了效果))$+按

策尔特为一平庸的音乐家"早年反对贝多芬甚烈"直到后来

他遇见贝多芬时"为他的人格大为感动"对他的音乐也一变

往昔的谩骂口吻"转而为热烈的颂扬#策氏为歌德一生至友"
歌德早期对贝多芬的印象"大半受策氏误解之影响"关于贝

多芬与歌德近人颇多擅文讨论#罗曼:罗兰亦有 -歌德与贝
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多芬!一书"一九三#版$

%第七交响曲!和 %第八交响曲!便是这时代的

作品"就是说一八一二年在特普利兹写的&前者是节

奏的大祭乐"后者是诙谑的交响曲"他在这两件作品

内也许最是自在"像他自己所说的"最是 ’尽量("那

种快乐与狂乱的激动"出其不意的对比"使人错愕的

夸大的机智"巨人式的)使歌德与策尔特惶骇的爆

发"见策尔特一八一二年九月二日致歌德书"又同年九月十

四日歌德致策尔特书&’是的"我也是用着惊愕的心情钦佩

他$(一八一九年策尔特给歌德信中说&’人家说他疯了$(使

德国北部流行着一种说数"说 %第七交响曲!是一个

酒徒的作品$**不错"是一个沉醉的人的作品"但

也是力和天才的产物$
他自己也说&’我是替人类酿制醇醪的酒神$是

我给人以精神上至高的热狂$(
我不知他是否真如瓦格纳所说的"想在%第七交

响曲!的终局内描写一个酒神的庆祝会$这至少是贝多

芬 曾经想过的题目"因 为 他 在 笔 记 内 曾 经 说 到"尤 其 他 在

%第十交响曲!的计划内提及$在这阕豪放的乡村节会音

乐中"我特别看到他佛兰芒族的遗传+同样"在以纪

律和服从为尚的国家"他的肆无忌惮的举止谈吐"也

是渊源于他自身的血统$不论在哪一件作品里"都没

有 %第七交响曲!那么坦白"那么自由的力$这是无
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目的地!单为了娱乐而浪费着超人的精力!宛如一条

洋溢泛滥的河的欢乐"在 #第八交响曲$内!力量固

没有这样的夸大!但更加奇特!更表现出作者的特

点!交融着悲剧与滑稽!力士般的刚强和儿童般的任

性"和写作这些作品同时!他在一八一一至一二年间在特普

利兹认识一个柏林的青年女歌唱家!和她有着相当温柔的友

谊!也许对这些作品不无影响"
一八一四年是贝多芬幸运的顶点"在维也纳会

议中!人家看他做欧罗巴的光荣"他在庆祝会中非常

活跃"亲王们向他致敬!像他自己高傲地向申德勒所

说的!他听任他们追逐"
他受着独立战争的鼓动"在这种事故上和贝多芬大

异的!是舒伯特的父亲!在一八%七年时写了一阕应时的音

乐!#献给拿破仑大帝$!且在拿破仑御前亲自指挥"&按拿

破仑于一八一二年征俄败归后!一八一三年奥国兴师讨法!不
久普鲁士亦接踵而起!是即史家所谓独立战争!亦称解放战

争"一八一三年!他写了一阕 #威灵顿之胜利交响

曲$’一八一四年初!写了一阕战士的合唱(#德意志

的再生$’一八一四年十一月二十九日!他在许多君

主前面指挥一支爱国歌曲(#光荣的时节$’一八一五

年!他为攻陷巴黎"&按系指一八一四年三月奥德各邦联

军攻入巴黎写一首合唱(#大功告成$"这些应时的作

品!比他一切旁的音乐更能增加他的声名"布莱修斯
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!赫 弗 尔 依 着 弗 朗 索 瓦!勒 特 龙 的 素 描 所 作 的 木

刻"和 一 八 一 三 年 弗 兰 兹!克 莱 因 塑 的 脸 型

#$%&’()*"活泼泼地表现出贝多芬在维也纳会议时

的面貌+狮子般的脸上"牙床紧咬着"刻画着愤怒与

苦恼的皱痕"但表现得最明显的性格是他的意志"早

年拿破仑式的意志,-可惜我在战争里不像在音乐中

那么内行.否则我将战败他./
但是他的王国不在此世"像他写信给弗朗索瓦

!特!布伦瑞克时所说的,-我的王国是在天空+/他

在维也纳会议时写信给考卡说,-我不和你谈我们的君王和王

国"在我看来"思想之国是一切国家中最可爱的,那是此世

和彼世的一切王国中的第一个+/

在此光荣的时间以后"接踵而来的是最悲惨的

时期+
维也纳从未对贝多芬抱有好感+像他那样一个

高傲而独立的天才"在此轻佻浮华0为瓦格纳所痛恶

的都城里是不得人心的+瓦格纳在一八七1年所著的2贝
多芬评传3中有言,-维也纳"这不就说明了一切455全部

的德国新教痕迹都已消失"连民族的口音也失掉而变成意大

利化+德国的精神"德国的态度和风俗"全经意大利与西班

牙输入的指南册代为解释66这是一个历史0学术0宗教都

被篡改的地方66轻浮的怀疑主义"毁坏而且埋葬了真理之
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爱!荣誉之爱!自由独立之爱"##$十九世纪的奥国戏剧

诗人格里尔帕策曾说生为奥国人是一桩不幸%十九世纪末住

在维也纳的德国大作曲家!都极感苦闷%那时奥国都城的思

想全被勃拉姆斯伪善的气息笼罩%布鲁克纳的生活是长时期

的受难!雨果&沃尔夫终生奋斗!对维也纳表示极严厉的批

评%’按布鲁克纳 ()*+,-)*./0与雨果&沃尔夫 ()*/1-
).120皆为近代德国家大音乐家%勃拉姆斯在当时为反动派

音乐之代表%他抓住可以离开维也纳的每个机会3一八

4八年!他很想脱离奥国!到威斯特伐利亚王热罗姆

&波拿巴的宫廷里去%热罗姆王愿致送贝多芬终身俸每

年六百杜加 (’按每杜加约合九先令0!外加旅费津贴一百五

十银币!惟一的条件是不时在他面前演奏!并指挥室内音乐

会!那些音乐会是历时很短而且不常举行的%贝多芬差不多

决定动身了%’按热罗姆王为拿破仑之弟!被封为威斯特伐

利亚王%但维也纳的音乐泉源是那么丰富!我们也不

该抹煞那边常有一般高贵的鉴赏家!感到贝多芬之

伟大!不肯使国家蒙受丧失这天才之羞%一八4九

年!维也纳三个富有的贵族5贝多芬的学生鲁道夫太

子!洛布科维兹亲王!金斯基亲王!答应致送他四千

弗洛令的年俸!只要他肯留在奥国%’弗洛令为奥国银

币名!每单位约合一先令又半%他们说56显然一个人只

在没有经济烦虑的时候才能整个地献身于艺术!才

能产生这些崇高的作品为艺术增光!所以我们决意
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使路德维希!凡!贝多芬获得物质的保障"避免一

切足以妨害他天才发展的阻碍#$
不幸结果与诺言不符#这笔津贴并未付足%不久

又完全停止#且从一八一四年维也纳会议起"维也纳

的性格也转变了#社会的目光从艺术移到政治方面"
音乐口味被意大利作风破坏了"时尚所趋的是罗西

尼"把贝多芬视为迂腐#罗西尼的歌剧 &唐克雷迪’足以

撼动整个的德国音乐#一八一六年时维也纳沙龙里的意见"据
鲍恩费尔德的日记所载是()莫扎特和贝多芬是老学究"只有

荒谬的上一代赞成他们%但直到罗西尼出现"大家方知何谓

旋律#&菲岱里奥’是一堆垃圾"真不懂人们怎会不怕厌烦地

去听它#$**贝多芬举行的最后一次钢琴演奏会是一八一四

年#贝多芬的朋友和保护人"分散的分散"死亡的死

亡(金斯基亲王死于一八一二"李希诺夫斯基亲王死

于一八一四"洛布科维兹死于一八一六#受贝多芬题

赠 作 品 第 五 十 九 号 的 美 丽 的 四 重 奏 的 拉 苏 莫 夫 斯

基"在一八一五年举办了最后的一次音乐会#同年"
贝多芬和童年的朋友"埃莱奥诺雷的哥哥"斯特凡!
冯!布罗伊宁失和#同年"贝多芬的兄弟卡尔死#他写信

给安东尼!布伦塔诺说()他如此地执着生命"我却如此地愿

意舍弃生命#$从此他孤独了#此时惟一的朋友"是玛丽亚

!冯!埃尔德迪"他和她维持着动人的友谊"但她和他一样

有着不治之症"一八一六年"她的独子又暴卒#贝多芬题赠
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给她的作品!有一八"九年作品第七十号的两支三重奏!一

八一五至一七年间作品第一"二号的两支大提琴奏鸣曲#在

一八一六年的笔记上!他写道$%没有朋友!孤零零

地在世界上#&
耳朵完全聋了#丢开耳聋不谈!他的健康也一天不如

一天#从一八一六年十月起!他患着重伤风#一八一七年夏

天!医生说他是肺病#一八一七至一八年间的冬季!他老是

为这场所谓的肺病担心着#一八二"至二一年间他患着剧烈

的关节炎#一八二一年患黄热病#一八二三年又患结膜炎#从

一八一五年秋天起!他和人们只有笔上的往还#最早

的谈话手册是一八一六年的#值得注意的是!同年起他

的音乐作风改变了!表示这转折点的是作品第一"一号的奏

鸣曲#贝多芬的谈话册!共有一一"""页的手写稿!今日

全部保存于柏林国家图书馆#一九二三年诺尔开始印行他一

八一九年三月至一八二"年三月的谈话册!可惜以后未曾续

印#关于一八二二年 ’菲岱里奥(预奏会的经过!有

申德勒的一段惨痛的记述可按#
%贝多芬要求亲自指挥最后一次的预奏))从

第一幕的二部唱起!显而易见他全没听见台上的歌

唱#他把乐曲的进行延缓很多*当乐队跟着他的指挥

棒进行时!台上的歌手自顾自地匆匆向前#结果是全

局都紊乱了#经常的!乐队指挥乌姆劳夫不说明什么

理由!提议休息一会!和歌唱者交换了几句说话之
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后!大家重新开始"同样的紊乱又发生了"不得不再

休息一次"在贝多芬指挥之下!无疑是干不下去的

了#但怎样使他懂得呢$没有一个人有心肠对他说%
&走罢!可怜虫!你不能指挥了"’贝多芬不安起来!
骚动之余!东张西望!想从不同的脸上猜出症结所

在%可是大家都默不作声"他突然用命令的口吻呼唤

我"我走近时!他把谈话手册授给我!示意我写"我

便写着%&恳求您勿再继续!等回去再告诉您理由"’
于是他一跃下台#对我嚷道%&快走(’他一口气跑回

家里去#进去!一动一动地倒在便榻上!双手捧着他

的脸#他这样一直到晚饭时分"用餐时他一言不发!
保持着最深刻的痛苦的表情"晚饭以后!当我想告别

时!他留着我!表示不愿独自在家"等到我们分手的

辰光!他要我陪着去看医生!以耳科出名的))在我

和贝多芬的全部交谊中!没有一天可和这十一月里

致命的一天相比"他心坎里受了伤!至死不曾忘记这

可怕的一幕的印象"*申德勒从一八一四年起就和贝多芬

来往!但到一八一九以后方始成为他的密友"贝多芬不肯轻

易与之结交!最初对他表示高傲轻蔑的态度"
两年以后!一八二四年五月七日!他指挥着 +或

更准确地!像节目单上所注明的 ,参与指挥事宜*-
.合唱交响曲/时!0即 .第九交响曲/"他全没听见全

场一致的彩声#他丝毫不曾觉察!直到一个女歌唱演
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员牵着他的手!让他面对着群众时!他才突然看见全

场起立!挥舞着帽子!向他鼓掌"##一个英国游历

家罗素!一八二五年时看见过他弹琴!说当他要表现

柔和的时候!琴键不曾发声!在这静寂中看着他情绪

激动的神气!脸部和手指都抽搐起来!真是令人感

动"
隐遁在自己的内心生活里!和其余的人类隔绝

着!参看瓦格纳的 $贝多芬评传%!对他的耳聋有极美妙的叙

述"他只有在自然中觅得些许安慰"特雷泽&布伦瑞

克说’(自然是他惟一的知己")它成为他的托庇所"
一八一五年时认识他的查理&纳德!说他从未见过

一个人像他这样的爱花木!云彩!自然**他似乎靠

着自然生活"他爱好动物!非常怜悯它们"有名的史家弗里

梅尔的母亲!说她不由自主地对贝多芬怀有长时期的仇恨!因

为贝多芬在她儿时把她要捕捉的蝴蝶用手帕赶开"贝多芬

写道’(世界上没有一个人像我这样的爱田野**我

爱一株树甚于爱一个人**)在维也纳时!每天他沿

着城墙绕一个圈子"在乡间!从黎明到黑夜!他独自

在外散步!不戴帽子!冒着太阳!冒着风雨"(全能

的上帝+##在森林中我快乐了!##在森林中我

快 乐 了!##每 株 树 都 传 达 着 你 的 声 音"##天

哪+何等的神奇+##在这些树林里!在这些岗峦

上!##一片宁谧!供你役使的宁谧")
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他的精神的骚乱在自然中获得了一些苏慰!他的

居处永远不舒服!在维也纳三十五年"他迁居三十次!他为

金 钱的烦虑弄得困惫不堪!一八一八年时他写道#
$我差不多到了行乞的地步"而我还得装做日常生活

并不艰窘的神气!%此外他又说#$作品第一&六号的

奏鸣曲是在紧急情况中写的!要以工作来换取面包

实在是一件苦事!%施波尔说他往往不能出门"为了

靴子洞穿之故!’路德维希(施波尔 )*+,-./0 12345"

6789:68;<="当时德国的提琴家兼作曲家!他对出版商负

着重债"而作品又卖不出钱!>?调弥撒曲@发售预

约时"只有七个预约者"其中没有一个是音乐家!贝

多芬写信给凯鲁比尼"$为他在同时代的人中最敬重的%!可

是凯鲁比尼置之不理!’按凯氏为意大利人"为法国音乐院

长"作曲家"在当时音乐界中极有势力!他全部美妙的奏

鸣曲::每曲都得花费他三个月的工作::只给他

挣了三十至四十杜加!’按贝多芬钢琴奏鸣曲一项"列在

全集内的即有三十二首之多!加利钦亲王要他制作的四

重奏 )作品第一二七A一三&A一三二号="也许是

他作品中最深刻的"仿佛用血泪写成的"结果是一文

都不曾拿到!把贝多芬煎熬完的是"日常的窘况"无

穷尽的讼案#或是要人家履行津贴的诺言"或是为争

取侄儿的监护权"因为他的兄弟卡尔于一八一五年

死于肺病"遗下一个儿子!
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他心坎间洋溢着的温情全部灌注在这个孩子身

上!这儿又是残酷的痛苦等待着他!仿佛是境遇的好

意"特意替他不断地供给并增加苦难"使他的天才不

致缺乏营养!##他先是要和他那个不入流品的弟

妇争他的小卡尔"他写道$
%噢"我的上帝"我的城墙"我的防卫"我惟一

的托庇所&我的心灵深处"你是一览无余的"我使那

些和我争夺卡尔的人受苦时"我的苦痛"你是鉴临

的!他写信给施特赖谢尔夫人说$%我从不报复!当我不得不

有所行动来反对旁人时"我只限于自卫"或阻止他们作恶!’
请你听我呀"我不知如何称呼你的神灵&请你接受我

热烈的祈求"我是你造物之中最不幸的可怜虫!’
%噢"神哪&救救我罢&你瞧"我被全人类遗弃"

因为我不愿和不义妥协&接受我的祈求罢"让我"至

少在将来"能和我的卡尔一起过活&((噢"残酷的

命运"不可摇撼的命运&不"不"我的苦难永无终了

之日&’
然后"这个热烈地被爱的侄子"显得并不配受伯

父的信任!贝多芬给他的书信是痛苦的)愤慨的"宛

如米开朗琪罗给他的兄弟们的信"但是更天真更动

人$
%我还得再受一次最卑下的无情义的酬报吗*也

罢"如果我们之间的关系要破裂"就让它破裂罢&一
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切公正的人知道这回事以后!都将恨你""如果连

系我们的约束使你不堪担受!那么凭着上帝的名字

##但愿一切都照着他的意志实现##我把你交给

至圣至高的神明了$我已尽了我所有的力量$我敢站

在最高的审判之前""%见诺尔编贝多芬书信集三四三&

’像你这样娇养坏的孩子!学一学真诚与朴实决

计于你无害$你对我的虚伪的行为!使我的心太痛苦

了!难以忘怀""上帝可以作证!我只想跑到千里之

外!远离你!远离这可怜的兄弟和这丑恶的家庭""
我不能再信任你了&%下面的署名是(’不幸的是(你

的父亲!##或更好(不是你的父亲&%见诺尔编书信

集三一四&
但宽恕立刻接踵而至(
’我 亲 爱 的 儿 子)## 一 句 话 也 不 必 再

说!##到我臂抱里来罢!你不会听到一句严厉的

说话""我将用同样的爱接待你&如何安排你的前

程!我们将友善地一同商量&##我以荣誉为担保!
决无责备的言辞)那是毫无用处的&你能期待于我的

只有殷勤和最亲切的帮助&##来罢##来到你父

亲 的 忠 诚 的 心 上&##来 罢!一 接 到 信 立 刻 回 家

罢&%*在信封上又用法文写着(+如果你不来!我定

将为你而死&%,见书信集三七-&
他又哀求道(’别说谎!永远做我最亲爱的儿子)
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如果你用虚伪来报答我!像人家使我相信的那样!那

真是何等丑恶何等刺耳"##别了!我虽不曾生下你

来!但的确抚养过你!而且竭尽所能地培植过你精神

的发展!现在我用着有甚于父爱的情爱!从心坎里求

你 走 上 善 良 与 正 直 的 惟 一 的 大 路$你 的 忠 诚 的 老

父$%以上见书信集三六二&&三六七$另外一封信!是一八

一九年二月一日的!里面表示贝多芬多么热望把他的侄子造

成 ’一个于国家有益的公民%$
这个并不缺少聪明的侄儿!贝多芬本想把他领

上高等教育的路!然而替他筹划了无数美妙的前程

之梦以后!不得不答应他去习商$但卡尔出入赌场!
负了不少债务$

由于一种可悲的怪现象!比人们想像中更为多

见的怪现象!伯父的精神的伟大!对侄儿非但无益!
而且有害!使他恼怒!使他反抗!如他自己所说的(
’因为伯父要我上进!所以我变得更下流%)这种可怕

的说话!活活显出这个浪子的灵魂$他甚至在一八二

六年时在自己头上打了一枪$然而他并不死!倒是贝

多芬几乎因之送命(他为这件事情所受的难堪!永远

无法摆脱$当时看见他的申德勒!说他突然变得像一个七十

岁的老人!精神崩溃!没有力量!没有意志$倘卡尔死了的

话!他也要死的了$&&不多几月之后!他果真一病不起$卡

尔痊愈了!他自始至终使伯父受苦!而对于这伯父之
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死!也未始没有关系"贝多芬临终的时候!他竟没有

在 场#$$几 年 以 前!贝 多 芬 写 给 侄 子 的 信 中 说%
&上 帝 从 没 遗 弃 我#将 来 终 有 人 来 替 我 阖 上 眼

睛#’$$然而替他阖上眼睛的!竟不是他称为 &儿
子’的人#

在此悲苦的深渊里!贝多芬从事于讴歌欢乐#
这是他毕生的计划#从一七九三年他在波恩时

起就有这个念头#见一七九三年一月菲舍尼希致夏洛特(
席勒书#席勒的 )欢乐颂*是一七八五年写的#贝多芬所用

的主题!先后见于一八+八作品第八十号的 )钢琴,乐队,合

唱幻想曲*!及一八一+依歌德诗谱成的 &歌’#$$在一八

一二年的笔记内!在 )第七交响曲*的拟稿和 )麦克佩斯前

奏曲*的计划之间!有一段乐稿是采用席勒原词的!其音乐

主 题!后 来 用 于 作 品 第 一 一 五 号 的 )纳 门 斯 弗 尔 前 奏

曲*#$$ )第九交响曲*内有些乐旨在一八一五年以前已经

出现#定稿中欢乐颂歌的主题和其他部分的曲调!都是一八

二二年写下的!以后再写-./01中段2部分!然后又写3456478
1行板2,9058.6701中板2部分!直到最后才 写 成 356:/0

1柔板2#他一生要歌唱欢乐!把这歌唱作为他某一大

作品的结局#颂歌的形式!以及放在哪一部作品里这

些问题!他踌躇了一生#即在 )第九交响曲*内!他

也不曾打定主意#直到最后一刻!他还想把欢乐颂歌
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留下来!放在第十或第十一的交响曲中去"我们应当

注意 #第九交响曲$的原题!并非今日大家所习用的

#合唱交响曲$!而是%以欢乐颂歌的合唱为结局的交

响曲&"#第九交响曲$可能而且应该有另外一种结

束"一八二三年七月!贝多芬还想给它以一个器乐的

结束!这一段结束!他以后用在作品第一三二号的四

重奏内"车尔尼和松莱特纳确言!即在演奏过后 ’一
八二四年五月(!贝多芬还未放弃改用器乐结束的意

思"
要在一阕交响曲内引进合唱!有极大的技术上

的困难!这是可从贝多芬的稿本上看到的!他作过许

多试验!想用别种方式!并在这件作品的别的段落引

进合唱"在)*+,-.’柔板(的第二主题的稿本上!他

写道/%也许合唱在此可以很适当地开始"&但他不能

毅然决然地和他忠诚的乐队分手"他说/%当我看见

一个乐思的时候!我总是听见乐器的声音!从未听见

人声"&所以他把运用歌唱的时间尽量延宕0甚至先

把主题交给器乐来奏出!不但终局的吟诵体为然!贝

多芬说这一部分 %完全好像有歌词在下面&"连 %欢乐&的

主题亦是如此"
对于这些延缓和踌躇的解释!我们还得更进一

步/它们还有更深刻的原因"这个不幸的人永远受着
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忧患折磨!永远想讴歌 "欢乐#之美$然而年复一年!
他延宕着这桩事业!因为他老是卷在热情与哀伤的

漩涡内%直到生命的最后一日他才完成了心愿!可是

完成的时候是何等的伟大&
当欢乐的主题初次出现时!乐队忽然中止$出其

不意地一片静默$这使歌唱的开始带着一种神秘与

神明的气概%而这是不错的’这个主题的确是一个神

明%"欢乐#自天而降!包裹在非现实的宁静中间’它

用柔和的气息抚慰着痛苦$而它溜滑到大病初愈的

人的心坎中时!第一下的抚摩又是那么温柔!令人如

贝多芬的那个朋友一样!禁不住因"看到他柔和的眼

睛而为之下泪#%当主题接着过渡到人声上去时!先

由低音表现!带着一种严肃而受压迫的情调%慢慢

地!"欢乐#抓住了生命%这是一种征服!一场对痛

苦的斗争%然后是进行曲的节奏!浩浩荡荡的军队!
男高音热烈急促的歌!在这些沸腾的乐章内!我们可

以听到贝多芬的气息!他的呼吸!与他受着感应的呼

喊的节奏!活现出他在田野间奔驰!作着他的乐曲!
受着如醉如狂的激情鼓动!宛如大雷雨中的李尔老

王%在战争的欢乐之后!是宗教的醉意$随后又是神

圣的宴会!又是爱的兴奋%整个的人类向天张着手

臂!大声疾呼着扑向 "欢乐#!把它紧紧地搂在怀里%
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巨人的巨著终于战胜了群众的庸俗!维也纳轻

浮的风气"被它震撼了一刹那"这都城当时是完全在

罗西尼与意大利歌剧的势力之下的!贝多芬颓丧忧

郁之余"正想移居伦敦"到那边去演奏 #第九交响

曲$!像一八%九年一样"几个高贵的朋友又来求他

不要离开祖国!他们说&’我们知道您完成了一部新

的圣乐"(按系指 #)调弥撒曲$!表现着您深邃的信心

感应给您的情操!渗透着您的心灵的超现实的光明"
照耀着这件作品!我们也知道您的伟大的交响曲的

王冠上"又添了一朵不朽的鲜花**您近几年来的

沉默"使一切关注您的人为之凄然!贝多芬为琐碎的烦

恼"贫穷"以及各种的忧患所困"在一八一六至一八二一的

五年中间"只写了三支钢琴曲 +作品第一%一,一%二,一

%六号-!他的敌人说他才力已尽!一八二一年起他才重新工

作!大家都悲哀地想到"正当外国音乐移植到我们的

土地上"令人遗忘德国艺术的产物之时"我们的天

才"在人类中占有那么崇高的地位的"竟默无一言!
**惟有在您身上"整个的民族期待着新生命"新光

荣"不顾时下的风气而建立起真与美的新时代**
但愿您能使我们的希望不久即实现**但愿靠了您

的天才"将来的春天"对于我们"对于人类"加倍的

繁荣./这是一八二四年的事"署名的有01李希诺夫斯基亲

王等二十余人!这封慷慨陈辞的信"证明贝多芬在德国
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优秀阶级中所享有的声威!不但是艺术方面的!而且

是道德方面的"他的崇拜者称颂他的天才时!所想到

的第一个字既非学术!亦非艺术!而是 #信仰$"一八

一九年二月一日!贝多芬要求对侄子的监护权时!在维也纳

市政府高傲地宣称%#我的道德的品格是大家公认的"$
贝多芬被这些言辞感动了!决意留下"一八二四

年五月七日!在维也纳举行 &’调弥撒曲(和 &第九

交响曲(的第一次演奏会!获得空前的成功"情况之

热烈!几乎含有暴动的性质"当贝多芬出场时!受到

群众五次鼓掌的欢迎)在此讲究礼节的国家!对皇族

的出场!习惯也只用三次的鼓掌礼"因此警察不得不

出面干涉"交响曲引起狂热的骚动"许多人哭起来"
贝多芬在终场以后感动得晕去)大家把他抬到申德

勒家!他朦朦胧胧地和衣睡着!不饮不食!直到次日

早上"可是胜利是暂时的!对贝多芬毫无盈利"音乐

会不曾给他挣什么钱"物质生活的窘迫依然如故"他

贫病交迫!孤独无依!可是战胜了%**战胜了人类

的平庸!战胜了他自己的命运!战胜了他的痛苦"一

八二四年秋!他很担心要在一场暴病中送命"#像我亲爱的祖

父一样!我和他有多少地方相似"$他胃病很厉害"一八二四

**二五年间的冬天!他又重病"一八二五年五月!他吐血!
流鼻血"同年六月九日他写信给侄儿说%#我衰弱到了极点!
长眠不起的日子快要临到了"$德国首次演奏 &第九交响曲(!
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是一八二五年四月一日在法兰克福!伦敦是一八二五年三月

二十五日!巴黎是一八三一年五月二十七日"在国立音乐院#
十七岁的门德尔松"在柏林猎人大厅于一八二六年十一月十

四日用钢琴演奏#瓦格纳在莱比锡大学教书时"全部手抄过!
且在一八三$年十月六日致书出版商肖特"提议由他把交响

曲改成钢琴曲#可说 %第九交响曲&决定了瓦格纳的生涯#

’牺牲"永远把一切人生的愚昧为你的艺术去牺

牲(艺术"这是高于一切的上帝()

因此他已达到了终身想望的目标#他已抓住欢

乐#但在这控制着暴风雨的心灵高峰上"他是否能长

此逗留*++当然"他还得不时堕入往昔的怆痛里#
当然"他最后的几部四重奏里充满着异样的阴影#可

是 %第九交响曲&的胜利"似乎在贝多芬心中已留下

它光荣的标记#他未来的计划是,一八二四年九月十七

日致肖特兄弟信中"贝多芬写道,’艺术之神还不愿死亡把我

带走!因为我还负欠甚多(在我出发去天国之前"必得把精

灵启示我而要我完成的东西留给后人"我觉得我才开始写了

几个音符#)书信集二七二#%第十交响曲&"一八二七年三

月十八日贝多芬写信给莫舍勒斯说,’初稿全部写成的一部交

响曲和一支前奏曲放在我的书桌上#)但这部初稿从未发现#
我们只在他的笔记上读到,’用 -./0.123行板4写的 50.+
16782++用古音阶写的宗教歌"或是用独立的形式"或是作

为一支赋格曲的引子#这部交响曲的特点是引进歌唱"或者
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用在终局!或从"#$%&’(柔板)起就插入*乐队中小提琴!++
等等都当特别加强最后几段的力量*歌唱开始时一个一个地!
或在最后几段中复唱 "#$%&’(柔板),,"#$%&’(柔板)的

歌词用一个希腊神话或宗教颂歌!"--.%/’(快板)则用酒神

庆祝的形式*0(以上见一八一八年笔记)由此可见以合唱终

局的计划是预备用在第十而非第九交响曲的*后来他又说要

在 1第十交响曲2中!把现代世界和古代世界调和起来!像

歌 德在第二部 1浮士德2中所尝试的*1纪念巴赫的前奏

曲2!为格里尔巴策的 1曼吕西纳2谱的音乐!诗人原

作是叙述一个骑士!恋爱着一个女神而被她拘囚着3他念着

家乡与自由!这首诗和 1汤豪舍2(4按系瓦格纳的名歌剧)
颇多相似之处!贝多芬在一八二三,,二六年间曾经从事工

作*为克尔纳的 1奥德赛25歌德的 1浮士德2谱的音

乐!贝多芬从一八6八起就有意为 1浮士德2写音乐*(1浮
士德2以悲剧的形式出现是一八6七年秋*)这是他一生最重

视的计划之一*1大卫与扫罗的清唱剧2!这些都表示他

的精神倾向于德国古代大师的清明恬静之境7巴赫

与韩德尔,,尤其是倾向于南方!法国南部!或他梦

想要去游历的意大利*贝多芬的笔记中有78法国南部9对

啦9对啦908离开这里!只要办到这一着!你便能重新登上

你艺术的高峰*++写一部交响曲!然后出发!出发!出发

++夏天!为了旅费工作着!然后周游意大利!西西里!和

几个旁的艺术家一起++ (出处同前)
施皮勒医生于一八二六年看见他!说他气色变
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得快乐而旺盛了!同年"当格里尔巴策最后一次和他

晤面时"倒是贝多芬来鼓励这颓丧的诗人#$啊"他

说"要是我能有千分之一的你的体力和强毅的话%&
时代是艰苦的!专制政治的反动"压迫着思想界!格

里尔巴策呻吟道#$言论检查把我杀害了!倘使一个

人要言论自由"思想自由"就得往北美洲去!&但没

有一种权力能钳制贝多芬的思想!诗人库夫纳写信

给他说#$文字是被束缚了’幸而声音还是自由的!&
贝多芬是伟大的自由之声"也许是当时德意志思想

界惟一的自由之声!他自己也感到!他时常提起"他

的责任是把他的艺术来奉献于$可怜的人类&"$将来

的人类&"为他们造福利"给他们勇气"唤醒他们的

迷梦"斥责他们的懦怯!他写信给侄子说#$我们的

时 代"需 要 有 力 的 心 灵 把 这 些 可 怜 的 人 群 加 以 鞭

策!&一八二七年"米勒医生说 $贝多芬对于政府(警

察(贵族"永远自由发表意见"甚至在公众面前也是

如 此!在谈话手册里"我们可以读到#)一八一九年份的*
$欧洲政治目前所走的路"令人没有金钱没有银行便什么事都

不能做!&$统治者的贵族"什么也不曾学得"什么也不曾忘

记!&$五十年内"世界上到处都将有共和国!&警察当局明

明知道"但对他的批评和嘲讽认为无害的梦呓"因此

也就让这个光芒四射的天才太平无事&!一八一九年他

几被警察当局起诉"因为他公然声言#$归根结蒂"基督不过
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是一个被钉死的犹太人!"那时他正写着#$调弥撒曲%!由此

可见他的宗教感应是极其自由的!他在政治方面也是一样的

毫无顾忌&很大胆地抨击他的政府之腐败!他特别指斥几件

事情’法院组织的专制与依附权势&程序繁琐&完全妨害诉

讼的进行(警权的滥用(官僚政治的腐化与无能(颓废的贵

族享有特权&霸占着国家最高的职位!从一八一五年起&他

在政治上是同情英国的!据申德勒说&他非常热烈地读着英

国国会的记录!英国的乐队指挥西普里亚尼)波特&一八一

七年到维也纳&说’*贝多芬用尽一切诅咒的字眼痛骂奥国政

府!他一心要到英国来看看下院的情况!他说’+你们英国人&
你们的脑袋的确在肩膀上!,"-按一八一四年拿破仑失败&列
强举行维也纳会议&重行瓜分欧洲!奥国首相梅特涅雄心勃

勃&颇有只手左右天下之志!对于奥国内部&厉行压迫&言

论自由剥削殆尽!其时欧洲各国类皆趋于反动统治&虐害共

和党人!但法国大革命的精神早已弥漫全欧&到处有蠢动之

象!一八二.年的西班牙/葡萄牙/那不勒斯的革命开其端&
一八二一年的希腊独立战争接踵而至&降至一八三.年法国

又有七月革命&一八四八年又有二月革命00贝多芬晚年的

政治思想&正反映一八一四11一八三.年间欧洲知识分子

的反抗精神!读者于此&必须参考当时国际情势&方能对贝

多芬的思想&有一估价准确之认识!
因此&什么都不能使这股不可驯服的力量屈膝!

如今它似乎玩弄痛苦了!在此最后几年中所写的音

乐&虽然环境恶劣&例如侄子之自杀!往往有一副簇新
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的面目!嘲弄的!睥睨一切的!快乐的"他逝世以前

四个月!在一八二六年十一月完成的作品!作品第一

三#号的四重奏的新的结束是非常轻快的"实在这

种快乐并非一般人所有的那种"时而是莫舍勒斯所

说的嬉笑怒骂$时而是战胜了如许痛苦以后的动人

的微笑"总之!他是战胜了"他不相信死"
然而死终于来了"一八二六年十一月终!他得着

肋膜炎性的感冒$为侄子奔走前程而旅行回来!他在

维也纳病倒了"他的病有两个阶段%&一’肺部的感冒!那

是六天就结束的"(第七天上!他觉得好了一些!从床上起来!
走路!看书!写作")&二’消化器病!外加循环系病"医生

说%(第八天!我发现他脱了衣服!身体发黄色"剧烈地泄泻!
外加呕吐!几乎使他那天晚上送命")从那时起!水肿病开始

加剧"这一次的复病还有我们迄今不甚清楚的精神上的原因"
华洛赫医生说%(一件使他愤慨的事!使他大发雷霆!非常苦

恼!这就促成了病的爆发"打着寒噤!浑身战抖!因内脏的

痛楚而起拘挛")关于贝多芬最后一次的病情!从一八四二年

起就有医生详细的叙述公开发表"朋友都在远方"他打发

侄儿去找医生"据说这麻木不仁的家伙竟忘记了使

命!两天之后才重新想起来"医生来得太迟!而且治

疗得很恶劣"三个月内!他运动家般的体格和病魔挣

扎着"一八二七年一月三日!他把至爱的侄儿立为正

式的承继人"他想到莱茵河畔的亲爱的友人$写信给
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韦格勒说!"我多想和你谈谈#但我身体太弱了$除

了在心里拥抱你和你的洛亨以外$我什么都无能为

力了%&’按洛亨即为韦格勒夫人埃莱奥诺雷的亲密的称呼%
要不是几个豪侠的英国朋友$贫穷的苦难几乎笼罩

到他生命的最后一刻%他变得非常柔和$非常忍耐%
一个名叫路德维希(克拉莫利尼的歌唱家$说他看见最后一

次病中的贝多芬$觉得他心地宁静$慈祥恺恻$达于极点%一

八二七年二月十七日$躺在弥留的床上$经过了三次

手术以后$等待着第四次$他在等待期间还安详地

说!"我耐着性子$想道!一切灾难都带来几分善%&
据格哈得(冯(布罗伊宁的信$说他在弥留时$在床上受着

臭虫的 骚 扰%))他 的 四 次 手 术 是 一 八 二 六 年 十 二 月 二 十

日$一八二七年正月八日*二月二日和二月二十七日%
这个善$是解脱$是像他临终时所说的 "喜剧的

终场&$))我们却说是他一生悲剧的终场%
他在大风雨中$大风雪中$一声响雷中$咽了最

后一口气%一只陌生的手替他阖上了眼睛+一八二七

年三月二十六日,%这陌生人是青年音乐家安塞尔姆(许

滕布伦纳))布罗伊宁写道!"感谢上帝#感谢他结束了这长

时期悲惨的苦难%&贝多芬的手稿*书籍*家具$全部拍卖掉$
代价不过一百七五弗洛令%拍卖目录上登记着二五二件音乐

手稿和音乐书籍$共售九八二弗洛令%谈话手册只售一弗洛

令二十%

-.名 人 传



亲爱的贝多芬!多少人已颂赞过他艺术上的伟

大"但他远不止是音乐家中的第一人#而是近代艺术

的最英勇的力"对于一般受苦而奋斗的人#他是最大

而最好的朋友"当我们对着世界的劫难感到忧伤时#
他会到我们身旁来#好似坐在一个穿着丧服的母亲

旁边#一言不发#在琴上唱着他隐忍的悲歌#安慰那

哭泣的人"当我们对德与善的庸俗#斗争到疲惫的辰

光#到此意志与信仰的海洋中浸润一下#将获得无可

言喻的裨益"他分赠我们的是一股勇气#一种奋斗的

欢乐#他致$不朽的爱人%信中有言&$当我有所克服的时候#
我总是快乐的"%一八’一年十一月十六日致韦格勒信中又

言&$我愿把生命活上千百次((我非生来过恬静的日子的"%
一种感到与神同在的醉意"仿佛在他和大自然不息

的沟通之下#他竟感染了自然的深邃的力"申德勒有

言&$贝多芬教了我大自然的学问#在这方面的研究#他给我

的指导和在音乐方面没有分别"使他陶醉的并非自然的律令

)*+#而是自然的基本威力"%格里尔巴策对贝多芬是钦

佩之中含有惧意的#在提及他时说&$他所到达的那

种境界#艺术竟和犷野与古怪的原素混合为一"%舒

曼提到 ,第五交响曲-时也说&$尽管你时常听到它#
它对你始终有一股不变的威力#有如自然界的现象#
虽然时时发生#总教人充满着恐惧与惊异"%他的密

友申德勒说&$他抓住了大自然的精神"%..这是不
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错的!贝多芬是自然界的一股力"一种原始的力和大

自然其余的部分接战之下#便产生了荷马史诗般的

壮观$
他的一生宛如一天雷雨的日子$%%先是一个

明净如水的早晨$仅仅有几阵懒懒的微风$但在静止

的空气中#已经有隐隐的威胁#沉重的预感$然后#
突然之间巨大的阴影卷过#悲壮的雷吼#充满着声响

的可怖的静默#一阵复一阵的狂风#&英雄交响曲’与

&第五交响曲’$然而白日的清纯之气尚未受到损害$
欢乐依然是欢乐#悲哀永远保存着一缕希望$但自一

八一(年后#心灵的均衡丧失了$日光变得异样$最

清楚的思想#也看来似乎水汽一般在升华!忽而四

散#忽而凝聚#它们的又凄凉又古怪的骚动#罩住了

心"往往乐思在薄雾之中浮沉了一二次以后#完全消

失了#淹没了#直到曲终才在一阵狂飙中重新出现$
即是快乐本身也蒙上苦涩与犷野的性质$所有的情

操里都混和着一种热病#一种毒素$贝多芬一八一(年

五月二日致韦格勒书中有言!)噢#人生多美#但我的是永远

受着毒害**+黄昏将临#雷雨也随着酝酿$随后是沉

重的云#饱蓄着闪电#给黑夜染成乌黑#挟带着大风

雨#那是 &第九交响曲’的开始$%%突然#当风狂

雨骤之际#黑暗裂了缝#夜在天空给赶走#由于意志

之力#白日的清明重又还给了我们$
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什么胜利可和这场胜利相比!波拿巴的哪一场

战争"奥斯特利茨#按系拿破仑一八$五年十二月大获胜

利之地哪一天的阳光"曾经达到这种超人的努力的光

荣!曾经获得这种心灵从未获得的凯旋!一个不幸的

人"贫穷"残废"孤独"由痛苦造成的人"世界不给

他欢乐"他却创造了欢乐来给予世界%他用他的苦难

来铸成欢乐"好似他用那句豪语来说明的"&&那

是可以总结他一生"可以成为一切英勇心灵的箴言

的’
(用痛苦换来的欢乐)*一八一五年十月十日贝多芬

致埃尔德迪夫人书)
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贝多芬遗嘱



!"#$%&

!’(’)%* !’(’)%* !’(’)%*
孤 独+ 孤 独+ 孤 独

一八一四年九月十二日致李希诺夫斯基
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海林根施塔特遗嘱!

给我的兄弟卡尔与约翰"贝多芬

噢#你们这般人#把我当做或使人把我看做心怀

怨恨的#疯狂的#或愤世嫉俗的#他们真是诬蔑了我$
你们不知道在那些外表之下的隐秘的理由$从童年

起#我的心和精神都倾向于慈悲的情操%甚至我老是

准备去完成一些伟大的事业%可是你们想#六年以来

我的身体何等恶劣#没有头脑的医生加深了我的病#
年复一年地受着骗#空存着好转的希望#终于不得不

看到一种&持久的病症’#即使痊愈不是完全无望#也

得要长久的年代%生就一副热烈与活动的性格#甚至

也能适应社会的消遣#我却老早被迫和人类分离#过

着孤独生活%如果有时我要克服这一切#噢$总是被

我残废这个悲惨的经验挡住了路$可是我不能对人

! 海林根施塔特为维也纳近郊小镇名%贝多芬在此曾作勾留%



说!"讲得高声一些#叫喊罢$因为我是聋子%&啊%
我怎能让人知道我的 "一种感官&出了毛病#这感官

在我是应该特别比人优胜#而我从前这副感官确比

音 乐 界 中 谁 都 更 完 满 的%’’ 噢%这 我 办 不

到%’’所以倘你们看见我孤僻自处#请你们原谅#
因为我心中是要和人们作伴的(我的灾祸对我是加

倍的难受#因为我因之被人误解(在人群的交接中#
在微妙的谈话中#在彼此的倾吐中去获得安慰#于我

是禁止的(孤独#完全的孤独(越是我需要在社会上

露面#越是我不能冒险(我只能过着亡命者的生活(
如果我走近一个集团#我的心就惨痛欲裂#惟恐人家

发觉我的病(
因此我最近在乡下住了六个月(我的高明的医

生劝我尽量保护我的听觉#他迎合我的心意(然而多

少次我觉得非与社会接近不可时#我就禁不住要去

了(但当我旁边的人听到远处的笛声而 "我听不见&
时#或 "他听见牧童歌唱&而我一无所闻时#真是何

等的屈辱%原关于这段痛苦的怨叹#我要提出一些意见#为

谁都不曾提过的(大家知道在 )田园交响曲*第二章之末#乐

队奏出夜莺+杜鹃+鹌鹑的歌声$而且可说整个交响曲都是

用自然界的歌唱与喁语组成的(美学家们发表过许多议论#要
决定应否赞成这一类模仿音乐的尝试(没有一个人注意到贝

多芬实在并未模仿#既然他什么都已无法听见!他只在精神
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上重造一个于他已经死灭的世界!就是这一点使他乐章中唤

引起群鸟歌唱的部分显得如此动人!要听到它们的惟一的方

法"是使它们在他心中歌唱!这一类的经验几乎使我完全

陷 于 绝 望#我 的 不 致 自 杀 也 是 间 不 容 发 的 事

了!$$ %是艺术&"就只是艺术留住了我!啊’在

我尚未把我感到的使命全部完成之前"我觉得不能

离开这个世界!这样我总挨延着这种悲惨的$$实

在是悲惨的$$生活"这个如是虚弱的身体"些少变

化 就 曾 使 健 康 变 为 疾 病 的 身 体’$$ %忍 耐

啊’&$$人家这么说着"我如今也只能把它来当做

我的向导了!我已经有了耐性!$$但愿我抵抗的

决心长久支持"直到无情的死神来割断我的生命线

的时候!$$也许这倒更好"也许并不#总之我已端

整好了!$$二十八岁上"我已不得不看破一切"这

不是容易的(保持这种态度"在一个艺术家比别人更

难!
神明啊’你在天上渗透着我的心"你认识它"你

知道它对人类抱着热爱"抱着行善的志愿’噢"人啊"
要是你们有一天读到这些"别忘记你们曾对我不公

平(但愿不幸的人"看见一个与他同样的遭难者"不

顾自然的阻碍"竭尽所能地厕身于艺术家与优秀之

士之列"而能藉以自慰!
你们"我的兄弟卡尔和约翰"我死后倘施密特教
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授尚在人世的话!用我的名义去请求他!把我的病状

详细叙述!在我的病史之外再加上现在这封信!使社

会在我死后尽可能的和我言归于好"##同时我承

认你们是我的一些薄产的承继者"公公平平地分配!
和睦相爱!缓急相助"你们给我的损害!你们知道我

久已原谅"你!兄弟卡尔!我特别感谢你近来对我的

忠诚"我祝望你们享有更幸福的生活!不像我这样充

满着烦恼"把 $德性%教给你们的孩子&使人幸福的

是德性而非金钱"这是我的经验之谈"在患难中支持

我的是道德!使我不曾自杀的!除了艺术以外也是道

德"##别了!相亲相爱罢’##我感谢所有的朋

友!特别是李希诺夫斯基亲王和施密特教授"##
我希望李希诺夫斯基的乐器能保存在你们之中任何

一个的手里"(按系指李氏送给他的一套弦乐四重奏乐器"
但切勿因之而有何争论"倘能有助于你们!那么尽管

卖掉它!不必迟疑"要是我在墓内还能帮助你们!我

将何等欢喜’
若 果 如 此!我 将 怀 着 何 等 的 欢 心 飞 向 死

神"##倘使死神在我不及发展我所有的官能之前

便降临!那么!虽然我命途多舛!我还嫌它来得过早!
我祝祷能展缓它的出现"##但即使如此!我也快

乐 了"它 岂 非 把 我 从 无 穷 的 痛 苦 之 中 解 放 了 出
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来!""死亡愿意什么时候来就什么时候来罢#我

将勇敢地迎接你$""别了#切勿把我在死亡中完

全忘掉%我是值得你们思念的#因为我在世时常常思

念你们#想使你们幸福$但愿你们幸福&
路德维希’凡’贝多芬

一八(二年十月六日海林根施塔特

给我的兄弟卡尔和约翰在我死后开拆并执行

海林根施塔特#一八(二年十月十日$""这

样#我向你们告别了#""当然是很伤心地$""
是的#我的希望#""至少在某程度内痊愈的希望#
把我遗弃了$好似秋天的树叶摇落枯萎一般#""
这 希 望 于 我 也 枯 萎 死 灭 了$几 乎 和 我 来 时 一

样$""我去了$""即是最大的勇气#""屡次

在美妙的夏天支持过我的#它也消逝了$""噢#万

能的主宰#给我一天纯粹的快乐罢&""我没有听

到欢乐的深远的声音已经多久&""噢&什么时候#
噢#神明&什么时候我再能在自然与人类的庙堂中感

觉 到欢乐!""永远不!""不&""噢&这太残

酷了&
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贝多芬致阿门达牧师书!

我的亲爱的"我的善良的阿门达"我的心坎里的

朋友"接读来信"我心中又是痛苦又是欢喜#你对于

我的忠实和恳挚"能有什么东西可以相比$噢%你始

终对我抱着这样的友情"真是太好了#是的"我把你

的忠诚作过试验"而我是能把你和别个朋友辨别的#
你不是一个维也纳的朋友"不"你是我的故乡所能产

生的人物之一%我多祝望你能常在我身旁%因为你的

贝多芬可怜已极#得知道我的最高贵的一部分"我的

听觉"大大地衰退了#当你在我身边时"我已觉得许

多征象"我瞒着&但从此越来越恶化#是否会医好"
目前还不得而知&这大概和我肚子的不舒服有关#但

那差不多已经痊愈&可是我的听觉还有告痊之望么$

! 时期约为一八’一年#



我当然如此希望!但非常渺茫"因为这一类的病是无

药可治的#我得过着凄凉的生活"避免我一切心爱的

人物"尤其是在这个如此可怜$如此自私的世界上%
&&’’在所有的人中"我可以说最可靠的朋友是

李希诺夫斯基#自从去年到现在"他给了我六百弗洛

令!这个数目之外"再加上我作品售得的钱"使我不

致为每天的面包发愁了#我如今所写的东西"立刻可

有四五家出版商要"卖得很好的代价#’’我近来

写了不少东西!既然我知道你在((铺子里定购钢

琴"我可把各种作品和钢琴一起打包寄给你"使你少

费一些钱#
现在"我的安慰是来了一个朋友"和他我可享受

一些谈心的乐趣"和纯粹的友谊)那是少年时代的朋

友之一#斯特凡*冯*布罗伊宁#我和他时常谈到你"我

告诉他"自从我离了家乡以后"你是我衷心选择的朋

友之一#’’他也不欢喜((!他素来太弱"担当不

了友谊#疑系指兹梅什卡尔"他在维也纳当宫廷秘书"对贝

多芬极忠诚#我把他和((完全认为高兴时使用一下

的工具)但他们永远不能了解我崇高的活动"也不能

真心参加我的生活!我只依着他们为我所尽的力而

报答他们#噢%我将多幸福"要是我能完满地使用我

的听觉的话%那时我将跑到你面前来#但我不得不远
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离着一切!我最美好的年龄虚度了"不曾实现我的才

具与力量所能胜任的事情#$$我不得不在伤心的

隐忍中找栖身%固然我曾发愿要超临这些祸害!但又

如何可能&是的"阿门达"倘六个月内我的病不能告

痊"我要求你丢下一切而到我这里来!那时我将旅行

’我的钢琴演奏和作曲还不很受到残废的影响!只有

在与人交际时才特别不行(!你将做我的旅伴)我确

信幸福不会缺少!现在有什么东西我不能与之一较

短长&自你走后"我什么都写"连歌剧和宗教音乐都

有#是的"你是不会拒绝的"你会帮助你的朋友担受

他的疾病和忧虑#我的钢琴演奏也大有进步"我也希

望 这 旅 行 能 使 你 愉 快#然 后"你 永 久 留 在 我 身

旁#$$你所有的信我全收到!虽然我复信极少"你

始 终 在 我 眼 前!我 的 心 也 以 同 样 的 温 情 为 你 跳 动

着#$$关于我听觉的事"请严守秘密"对谁都勿

提#$$多多来信#即使几行也能使我安慰和得益#
希望不久就有信来"我最亲爱的朋友#$$我没有

把你的四重奏作品第十八号之一寄给你"因为从我知道

正式写作四重奏之后"已把它大为修改)将来你自己

会看到的#$$如今"别了"亲爱的好人%倘我能替

你做些使你愉快的事"不用说你当告诉忠实的贝多

芬"他是真诚地爱你的#
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贝多芬致弗兰茨!格哈得!韦格勒书

维也纳"一八#一年六月二十九日

我的亲爱的好韦格勒"多谢你的关注$我真是不

该受"而且我的行为也不配受你的关注%然而你竟如

此好心"即是我不可原恕的静默也不能使你沮丧%你

永远是忠实的"慈悲的"正直的朋友&’’说我能忘

记你"忘记你们"忘记我如是疼爱如是珍视的你们"
不"这是不可信的$有时我热烈地想念你们"想在你

们旁边消磨若干时日&’’我的故乡"我出生的美

丽的地方"至今清清楚楚的在我眼前"和我离开你们

时一样&当我能重见你们"向我们的父亲莱茵致敬

时"将是我一生最幸福的岁月的一部分&’’何时

能实现"我还不能确言&’’至少我可告诉你们"那

时你将发觉我更长大(不说在艺术方面"而是在为人



方面!你们将发觉我更善良更完满"如果我们的国家

尚未有何进步!我的艺术应当用以改善可怜的人们

的命运##
你要知道一些我的近况!那么!还不坏$从去年

起!李希诺夫斯基%虽然我对你说了你还觉得难于相

信&一直是我最热烈的朋友!’’ %我们中间颇有些

小小的误会!但更加强了我们的友谊&’’他给我每

年六百弗洛令的津贴!直到将来我找到一个相当的

美事时为止$我的乐曲替我挣了不少钱!竟可说人家

预定的作品使我有应接不暇之势$每件作品有六七

个出版商争着要$人家不再跟我还价了"我定了一个

价目!人家便照付$你瞧这多美妙$譬如我看见一个

朋友陷入窘境!倘我的钱袋不够帮助他(我只消坐在

书桌前面"顷刻之间便解决了他的困难$’’我也

比从前更省俭了##
不幸!嫉妒的恶魔!我的羸弱的身体!竟来和我

作难$三年以来!我的听觉逐渐衰退$这大概受我肚

子不舒服的影响!那是你知道我以前已经有过!而现

在更加恶劣的"因为我不断地泄泻!接着又是极度的

衰弱$法朗克想把补药来滋补我!用薄荷油来医治我

的耳朵$可是一无用处"听觉越来越坏!肚子也依然

如故$这种情形一直到去年秋天!那时我常常陷于绝
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望!一个其蠢似驴的医生劝我洗冷水浴"另一个比较

聪明的医生#劝我到多瑙河畔去洗温水浴$这倒大为

见效!肚子好多了#但我的耳朵始终如此#或竟更恶

化!去年冬天#我的身体简直糟透$我患着剧烈的腹

痛#完全是复病的样子!这样一直到上个月#我去请

教韦林"因为我想我的病是该请外科医生诊治的#而

且我一直相信他!他差不多完全止住我的泄泻#又劝

我洗温水浴#水里放一些健身的药酒"他不给我任何

药物#直到四天前才给我一些治胃病药丸#和治耳朵

的一种茶!我觉得好了一些#身体也强壮了些"只有

耳朵轰轰作响#日夜不息!两年来我躲避一切交际#
我不能对人说$%我是聋子!&倘我干着别种职业#也

许还可以"但在我的行当里#这是可怕的遭遇!敌人

们将怎么说呢#而且他们的数目又是相当可观’
使你对我这古怪的耳聋有个概念起计#我告诉

你#在戏院内我得坐在贴近乐队的地方才能懂得演

员的说话!我听不见乐器和歌唱的高音#假如座位稍

远的话!在谈话里#有些人从未觉察我的病#真是奇

怪!人家柔和地谈话时#我勉强听到一些"是的#我

听到声音#却听不出字句"但当人家高声叫喊时#我

简直痛苦难忍了!结果如何#只有老天知道!韦林说

一定会好转#即使不能完全复原!((我时常诅咒
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我的生命和我的造物主!普卢塔克教我学习隐忍"我

却要和我的命运挑战"只要可能#但有些时候我竟是

上帝最可怜的造物!$$我求你勿把我的病告诉任

何人"连对洛亨都不要说#我是把这件事情当作秘密

般交托给你的!你能写信给韦林讨论这个问题"我很

高兴!倘我的现状要持续下去"我将在明春到你身边

来#你可在什么美丽的地方替我租一所乡下屋子"我

愿重做六个月的乡下人!也许这对我有些好处!隐

忍%多伤心的栖留所%然而这是我惟一的出路%$$
原 谅 我 在 你 所 有 的 烦 恼 中 再 来 加 上 一 重 友 谊 的 烦

恼!
斯特凡&布罗伊宁此刻在这里"我们几乎天天

在一起!回念当年的情绪"使我非常安慰%他已长成

为一个善良而出色的青年"颇有些智识"’且像我们

一样"(心地很纯正!))
我也想写信给洛亨!即使我毫无音信"我也没有

忘掉你们之中任何一个"亲爱的好人们#但是写信"
你知道"素来非我所长#我最好的朋友都成年累月的

接不到我一封信!我只在音符中过生活#一件作品才

完工"另一件又已开始!照我现在的工作方式"我往

往同时写着三四件东西!$$时时来信罢#我将寻

出一些时间来回答你!替我问候大家))
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别了!我的忠实的!好韦格勒"相信你的贝多芬

的情爱与友谊"
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致韦格勒书

维也纳!一八"一年十一月十六日

我的好韦格勒#谢谢你对我表示的新的关切!尤

其因为我的不该承受$%%你 要 知 道 我 身 体 怎 样!
需要什么$虽然谈论这个问题于我是那么不快!但我

极乐意告诉你$
韦林几个月来老把发泡药涂在我的两臂上&&

这种治疗使我极端不快’痛苦是不必说!我还要一两

天不能运用手臂&&得承认耳朵里的轰轰声比从前

轻减了些!尤其是左耳!那最先发病的一只’但我的

听觉!迄今为止丝毫没有改善’我不敢决定它是否变

得更坏$%%肚子好多了’特别当我洗了几天温水

浴后!可有八天或十天的舒服$每隔多少时候!我服

用一些强胃的药’我也遵从你的劝告!把草药敷在腹



上!""韦林不愿我提到淋雨浴!此外我也不大乐

意他!他对于这样的一种病实在太不当心太不周到

了#倘我不到他那边去#""而这于我又是多费事

""就从来看不见他!""你想施密特如何$我不

是乐于换医生%但似乎韦林太讲究手术#不肯从书本

上去补充他的学识!""在这"点上施密特显得完

全两样#也许也不像他那么大意!""人家说直流

电有神效%你以为怎样$有一个医生告诉我#他看见

一个聋而且哑的孩子恢复听觉#一个聋了七年的人

也医好!""我正听说施密特在这方面有过经验!
我的生活重又愉快了些%和人们来往也较多了

些!你简直难于相信我两年来过的是何等孤独与悲

哀的生活!我的残疾到处挡着我#好似一个幽灵#而

我逃避着人群!旁人一定以为我是憎恶人类#其实我

并不如此&""如今的变化#是一个亲爱的’可人的

姑娘促成的%她爱我#我也爱她%这是两年来我重又

遇到的幸福的日子%也是第一次我觉得婚姻可能给

人幸福!不幸#她和我境况不同%""而现在#老实

说我还不能结婚(还得勇敢地挣扎一下才行!要不是

为了我的听觉#我早已走遍半个世界%而这是我应当

做的!""琢磨我的艺术#在人前表现(对我再没更

大的愉快了!""勿以为我在你们家里会快乐!谁
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还能使我快乐呢!连你们的殷勤"于我都将是一种重

负#我将随时在你们脸上看到同情的表示"使我更苦

恼$%%我故园的美丽的乡土"什么东西在那里吸

引我呢!不过是环境较好一些的希望罢了&而这个希

望"倘没有这病"早已实现的了’噢’要是我能摆脱

这病魔"我愿拥抱世界’我的青春"是的"我觉得它

不过才开始&我不是一向病着么!近来我的体力和智

力突飞猛进$我窥见我不能加以肯定的目标"我每天

都更迫近它一些$惟有在这种思想里"你的贝多芬方

能存活$一些休息都没有’%%除了睡眠以外"我不

知还有什么休息&而可怜我对睡眠不得不花费比从

前更多的时间$但愿我能在疾病中解放出一半"那时

候"%%我将以一个更能自主(更成熟的人的姿态"
来到你们面前"加强我们永久的友谊$

我应当尽可能地在此世得到幸福"%%决不要

苦恼$%%不"这是我不能忍受的’我要扼住命运的

咽喉$它决不能使我完全屈服$%%噢’能把生命活

上 千 百 次 真 是 多 美’%%我 非 生 来 过 恬 静 的 日 子

的$
))替我向洛亨致千万的情意))%%你的确

有些爱我的"不是吗!相信我的情爱和友谊$
你的 贝多芬
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韦格勒与埃莱奥诺雷!冯!
布罗伊宁致贝多芬书"

科布伦茨#一八二五年十二月二十八日

亲爱的老友路德维希$
在我送里斯的十个儿子之一上维也纳的 时 候#

不由不想起你%&按里斯 ’()*+,(*-*.为德国钢琴家兼

作曲家%从我离开维也纳二十八年以来#如果你不曾

每隔两月接到一封长信#那么你该责备在我给你最

后两信以后的你的缄默%这是不可以的#尤其是现

在/因为我们这般老年人多乐意在过去中讨生活#我

们最大的愉快莫过于青年时代的回忆%至少对于我#
由于你的母亲 ’上帝祝福她0.之力而获致的对你的

" 作者认为在此插入以下两封书信并非没有意义#因为它们表现

出这些卓越的人物#贝多芬最忠实的朋友%而且从朋友身上更可以认

识贝多芬的面目%



认识和亲密的友谊!是我一生光明的一点!为我乐于

回顾的""我远远里瞩视你时!仿佛瞩视一个英雄

似的!我可以自豪地说#$我对他的发展并非全无影

响%他曾对我吐露他的愿意和幻梦%后来当他常常被

人误解时!我才明白他的志趣所在&’感谢上帝使我

能和我的妻子谈起你!现在再和我的孩子们谈起你(
对于你!我岳母的家比你自己的家还要亲切!尤其从

你高贵的母亲死后&再和我们说一遍呀#$是的!在

欢乐中!在悲哀中!我都想念你们&’一个人即使像

你这样升得高!一生也只有一次幸福#就是年青的时

光&波恩!克罗伊茨贝格!戈德斯贝格!佩比尼哀等

等!应该是你的思念欢欣地眷恋的地方&
现在我要对你讲起我和我们!好让你写复信时

有一个例子&
一七九六年从维也纳回来之后!我的境况不大

顺利%好几年中我只靠了行医糊口%而在此可怜的地

方!直要经过多少年月我才差堪温饱&以后我当了教

授!有了薪给!一八)二年结了婚&一年以后我生了

一个女儿!至今健在!教育也受完全了&她除了判断

正直以外!秉受着她父亲清明的气质!她把贝多芬的

奏鸣曲弹奏得非常动人&在这方面她不值得什么称

誉!那完全是靠天赋&一八)七年!我有了一个儿子!
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现在柏林学医!四年之内"我将送他到维也纳来#你

肯照顾他么$%%今年八月里我过了六十岁的生辰"
来了六十位左右的朋友和相识"其中有城里第一流

的人物!从一八&七年起"我住在这里"如今我有一

座美丽的屋子和一个很好的职位!上司对我表示满

意"国王颂赐勋章和封绶!洛亨和我"身体都还不

差!’’好了"我已把我们的情形完全告诉了你"轮

到你了(%%
你 永远不愿把你的目光从圣艾蒂安教堂)按 系

维也纳名教堂之一上移向别处吗$旅行不使你觉得愉快

吗$你不愿再见莱茵了吗$’’洛亨和我"向你表示

无限恳切之意!
你的老友 韦格勒

科布伦兹"一八二五年十二月二十九日

亲爱的贝多芬"多少年来亲爱的人(要韦格勒重

新 写 信 给 您 是 我 的 愿 望!’’如 今 这 愿 望 实 现 以

后"我认为应当添加几句"’’不但为特别使您回

忆我"而且为加重我们的请求"问你是否毫无意思再

见莱茵和您的出生地"’’并且给韦格勒和我最大

的快乐!我们的朗亨)按系她的女儿感谢您给了她多
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少幸福的时间!""她多高兴听我们谈起您!""
她详细知道我们青春时代在波恩的小故事#""争

吵与和好$$她将多少乐意看见您%""不幸这妮

子毫无音乐天才!但她曾用过不少功夫#那么勤奋那

么有恒#居然能弹奏您的奏鸣曲和变奏曲等等了!又

因音乐对于韦始终是最大的安慰#所以她给他消磨

了不少愉快的光阴&尤利乌斯颇有音乐才具#但目前

还不知用功#""六个月以来#他很快乐地学习着

大提琴!既然柏林有的是好教授#我相信他能有进

步&""两个孩子都很高大#像父亲!""韦至今

保 持 着 的""感 谢 上 帝%""和 顺 与 快 活 的 心 情#
孩子们也有&韦最爱弹您的变奏曲里的主题!老人们

自有他们的嗜好#但他也奏新曲#而且往往用着难以

置信的耐性&""您的歌#尤其为他爱好!韦从没有

进他的房间而不坐上钢琴的&""因此#亲爱的贝

多芬#您可看到#我们对您的思念是多么鲜明多么持

久&""但望您告诉我们#说这对您多少有些价值#
说我们不曾被您完全忘怀&""要不是我们最热望

的意愿往往难于实现的话#我们早已到维也纳我的

哥哥家里来探望您了!""但这旅行是不能希望的

了#因为我们的儿子现在柏林&""韦已把我们的

情况告诉了您’""我们是不该抱怨的了&""对
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于我们!连最艰难的时代也比对多数其余的人好得

多"##最大的幸福是我们身体健康!有着很好而

纯良的儿女"##是的!他们还不曾使我们有何难

堪!他们是快乐的$善良的孩子"##朗亨只有一桩

大 的 悲 伤!即 当 我 们 可 怜 的 布 尔 沙 伊 德 死 去 的 时

候!##那是我们大家不会忘记的"别了!亲爱的贝

多芬!请您用慈悲的心情想念我们罢"
埃莱奥诺雷%韦格勒
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贝多芬致韦格勒书!

维也纳"一八二六年十二月七日

亲爱的老朋友#
你和你洛亨的信给了我多少欢乐"我简直无法

形容$当然我应该立刻回复的%但我生性疏懒"尤其

在写信方面"因为我想最好的朋友不必我写信也能

认识我$我在脑海里常常答复你们%但当我要写下来

时"往往我把笔丢得老远"因为我不能写出我的感

觉$我记得你一向对我表示的情爱"譬如你教人粉刷

我的房间"使我意外地欢喜了一场$我也不忘布罗伊

宁一家$彼此分离是事理之常&各有各的前程要趱

奔%就只永远不能动摇的为善的原则"把我们永远牢

! 贝多芬答复韦格勒夫妇的信"已在十个月之后%可见当时的朋

友"即使那样的相爱"他们的情爱也不像我们今日这样的急切$



固地连在一起!不幸今天我不能称心如意地给你写

信"因为我躺在床上##
你的洛亨的倩影"一直在我的心头"我这样说是

要你知道"我年青时代一切美好和心爱的成分于我

永远是宝贵的!
##我的箴言始终是$无日不动笔%如果我有时

让艺术之神瞌睡"也只为要使它醒后更兴奋!我还希

望再留几件大作品在世界上%然后和老小孩一般"我

将 在一些好人中间结束我尘世的途程!贝多芬毫未想

到那时他所写的"作品第一三&号的四重奏的改作的终局部

分"已是他最后的作品!那时他在兄弟家里"在多瑙河畔小

镇上!

##在我获得的荣誉里面"’’因为知道你听

了会高兴"所以告诉你’’有已故的法王赠我的勋

章"镌着$(王赠与贝多芬先生)%此外还附有一封非

常 客气的信"署名的是$ (王家侍从长"夏特勒大

公)!
亲爱的朋友"今天就以这几行为满足罢!过去的

回忆充满我的心头"寄此信的时候"我禁不住涕泪交

流!这不过是一个引子%不久你可接到另一封信%而

你来信越多"就越使我快活!这是无须疑惑的"当我

们的交谊已到了这个田地的时候!别了!请你温柔地

为我拥抱你亲爱的洛亨和孩子们!想念我啊!但愿上

*+ 名 人 传



帝与你们同在!
永远尊敬你的"忠实的"真正的朋友#

贝多芬
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致韦格勒书

维也纳!一八二七年二月十七日

我的正直的老友"
我 很 高 兴 地 从 布 罗 伊 宁 那 里 接 到 你 的 第 二 封

信#我身体太弱!不能作复$但你可想到!你对我所

说的一切都是我欢迎而渴望的#至于我的复原!如果

我可这样说的话!还很迟缓$虽然医生们没有说!我

猜到还须施行第四次手术#我耐着性子!想道%一切

灾 难 都 带 来 几 分 善&&今 天 我 还 有 多 少 话 想 对 你

说"但我太弱了%除了在心里拥抱你和你的洛亨以

外!什么都无能为力#你的忠实的老朋友对你和你一

家表示真正的友谊和眷恋#
贝多芬



贝多芬致莫舍勒斯书!

维也纳"一八二七年三月十四日

我的亲爱的莫舍勒斯#
$$二月十七日"我受了第四次手术%现又发现

确切的征象"需要不久等待第五次手术&长此以往"
这一切如何结束呢’我将临到些什么’((我的一

! 贝多芬此时快要不名一文了"他写信给伦敦的音乐协会和当时

在英国的莫舍勒斯"要求他们替他举办一个音乐会筹一笔款子&伦敦

的音乐协会慷慨地立即寄给他一百镑作为预支&贝多芬衷心感动&据

一个朋友说#)他收到这封信的时候"合着双手"因快乐与感激而嚎啕

大哭起来"在场的人都为之心碎&*感动之下"旧创又迸发了"但他还

要念出信稿"教人写信去感谢 )豪侠的英国人分担他悲惨的命运*%他

答应他们制作一支大曲#+第十交响曲,"一支前奏曲"还有听他们指

定就是&他说#)我将心中怀着从未有过的热爱替他们写作那些乐曲&*
这封复信是三月十八日写的&同月二十六日他就死了&



份命运真是艰苦已极!但我听任命运安排"只求上

帝"以它神明的意志让我在生前受着死的磨难的期

间"不再受生活的窘迫!这可使我有勇气顺从着至高

的神的意志去担受我的命运"不论它如何艰苦"如何

可怕!
##您的朋友

$%&%贝多芬
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思 想 录



关 于 音 乐

没有一条规律不可为获致!更美"的效果起计而

破坏#

音乐当使人类的精神爆出火花#

音乐是比一切智慧一切哲学更高的启示$$谁

能参透我音乐的意义%便能超脱寻常人无以振拔的

苦难#
&一八一’年致贝蒂娜(

最美的事%莫过于接近神明而把它的光芒散播

于人间#

为何我写作)**我心中所蕴蓄的必得流露出



来!所以我才写作"

你相信吗#当神明和我说话时!我是想着一架神

圣的提琴!而写下它所告诉我的一切$
%致舒潘齐希&

照我作曲的习惯!即在制作器乐的时候!我眼前

也摆好着全部的轮廓"
%致特赖奇克&

不用钢琴而作曲是必须的’’慢慢地可以养成

一种机能!把我们所愿望的(所感觉的!清清楚楚映

现出来!这对于高贵的灵魂是必不可少的"
%致奥太子鲁道夫&

描写是属于绘画的"在这一方面!诗歌和音乐比

较之下!也可说是幸运的了)它的领域不像我的那样

受限制)但另一方面!我的领土在旁的境界内扩张得

更远)人家不能轻易达到我的王国"
%致威廉*格哈得&

自由与进步是艺术的目标!如在整个人生中一
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样!即使我们现代人不及我们祖先坚定"至少有许多

事情已因文明的精炼而大为扩张!
#致奥太子鲁道夫$

我的作品一经完成"就没有再加修改的习惯!因

为我深信部分的变换足以改易作品的性格!
#致汤姆森$

除了 %荣耀归主&和类乎此的部分以外"纯粹的

宗教音乐只能用声乐来表现!所以我最爱帕莱斯特

里纳’但没有他的精神和他的宗教观念而去模仿他"
是荒谬的!

#致大风琴手弗罗伊登贝格$

当你的学生在琴上指法适当"节拍准确"弹奏音

符也相当合拍时"你只须留心风格"勿在小错失上去

阻断他"而只等一曲终了时告诉他!((这个方法

可以养成%音乐家&"而这是音乐艺术的第一个目的!
一八)九年特雷蒙男爵曾言*%贝多芬的钢琴技术并不准确"
指法往往错误’音的性质也被忽视!但谁会想到他是一个演

奏家呢+人家完全沉浸在他的思想里"至于表现思想的他的

手法"没有人加以注意&,,至于表现技巧的篇章"可

使他轮流运用全部手指,,当然"手指用得较少时
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可以获得人家所谓 !圆转如珠"的效果#但有时我们

更爱别的宝物$
%致钢琴家车尔尼&

在古代大师里’惟有德国人韩德尔和赛巴斯蒂

安(巴赫真有天才$
%一八一九致鲁道夫&

我整个的心为着赛巴斯蒂安(巴赫的伟大而崇

高的艺术跳动’他是和声之王$
%一八)一年致霍夫迈斯特&

我素来是最崇拜莫扎特的人’直到我生命的最

后一刻’我还是崇拜他的$
%一八二六年致神甫斯塔德勒&

我敬重您的作品’甚于一切旁的戏剧作品$每次

我听到您的一件新作时’我总是非常高兴’比对我自

己的更感兴趣*总之’我敬重您’爱您++您将永远

是我在当代的人中最敬重的一个$如果您肯给我几

行’您将给我极大的快乐和安慰$艺术结合人类’尤

其是真正的艺术家们#也许您肯把我归入这个行列
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之内!这封信"我们以前提过"凯鲁比尼置之不理!

#一八二三年致凯鲁比尼$
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关于批评

在艺术家的立场上!我从没对别人涉及我的文

字加以注意"
#一八二五年致肖特$

我和伏尔泰一样的想%&几个苍蝇咬几口!决不

能羁留一匹英勇的奔马"’
#一八二六年致克莱因$

至于那些蠢货!只有让他们去说"他们的嚼舌决

不能使任何人不朽!也决不能使阿波罗指定的人丧

失其不朽"
#一八(一致霍夫迈斯特$



附 录：

贝多芬的作品及其精神

傅 雷



一 贝多芬与力

十八世纪是一个兵连祸结的时代!也是歌舞升

平的时代!是古典主义没落的时代!也是新生运动萌

芽的时代""新陈代谢的作用在历史上从未 停 止#
最混乱最秽浊的地方就有鲜艳的花朵在探出头来$
法兰西大革命!展开了人类史上最惊心动魄的一页#
十九世纪%多悲壮!多灿烂%仿佛所有的天才都降生

在一时期&&从拿破仑到俾斯麦!从康德到尼采!从

歌德到左拉!从达维德到塞尚!从贝多芬到俄国五大

家’北欧多了一个德意志’南欧多了一个意大利!民

主和专制的搏斗方终!社会主义的殉难生活已经开

始#人类几曾在一百年中走过这么长的路%而在此波

澜壮阔(峰峦重叠的旅程的起点!照耀着一颗巨星#
贝多芬$在音响的世界中!他预言了一个民族的复兴

""德意志联邦!""他象征着一世纪中人类活动



的基调!!力"
一个古老的社会崩溃了#一个新的社会在酝酿

中$在青黄不接的过程内#第一先得解放个人$这是

文艺复兴发轫而未完成的基业$反抗一切约束#争取一切

自由的个人主义#是未来世界的先驱$各有各的时

代$第一是%我"然后是%社会$
要肯定这个&我’#在帝王与贵族之前解放个人#

使他们承认个个人都是帝王贵族#或个个帝王贵族

都是平民#就须先肯定 &力’#把它栽培#扶养#提

出#具体表现#使人不得不接受$每个自由的 &我’
要指挥$倘他不能在行动上#至少能在艺术上指挥$
倘他不能征服王国像拿破仑#至少他要征服心灵(感

觉和情操#像贝多芬$是的#贝多芬与力#这是一个

天生就的题目$我们不在这个题目上作一番探讨#就

难能了解他的作品及其久远的影响$
从罗曼)罗兰所作的传记里#我们已熟知他运

动家般的体格$平时的生活除了过度艰苦以外#没有

旁的过度足以摧毁他的健康$健康是他最珍视的财

富#因为它是一切 &力’的资源$当时见过他的人说

&他是力的化身’#当然这是含有肉体与精神双重的

意义的$他的几件无关紧要的性的冒险#这一点#我们

毋须为他隐讳$传记里说他终身童贞的话是靠不住的#罗曼

)罗兰自己就修正过$贝多芬一八一六年的日记内就有过性
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关系的记载!既未减损他对于爱情的崇高的理想"也未

减损他对于肉欲的控制力!他说#$要是我牺牲了我

的生命力"还有什么可以留给高贵与优越%&力"是

的"体格的力"道德的力"是贝多芬的口头禅!$力
是 那 般 与 寻 常 人 不 同 的 人 的 道 德"也 便 是 我 的 道

德!&一八’’年语!这种论调分明已是 $超人&的口

吻!而且在他三十岁前后"过于充溢的力未免有不公

平的滥用!不必说他暴烈的性格对身份高贵的人要

不时爆发"即对他平辈或下级的人也有枉用的时候!
他胸中满是轻蔑#轻蔑弱者"轻蔑愚昧的人"轻蔑大

众"然而他又是热爱人类的人(甚至轻蔑他所爱好而崇

拜他的人!在他致阿门达牧师信内"有两句说话便是诬蔑一

个对他永远忠诚的朋友的!参看 )书信集*!在他青年时代

帮他不少忙的李希诺斯夫基公主的母亲"曾有一次

因为求他弹琴而下跪"他非但拒绝"甚至在沙发上立

也不立起来!后来他和李希诺斯夫基亲王反目"临走

时留下的条子是这样写的#$亲王"您之为您"是靠

了偶然的出身+我之为我"是靠了我自己!亲王们现

在 有的是"将来也有的是!至于贝多芬"却只有一

个!&这种骄傲的反抗"不独用来对另一阶级和同一

阶级的人"且也用来对音乐上的规律#
,, $照规则是不许把这些和弦连用在一块的
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!!"人家和他说#
$$ %可是我允许#"他回答#
然而读者切勿误会&切勿把常人的狂妄和天才

的自信混为一谈&也切勿把力的过剩的表现和无理

的傲慢视同一律#以上所述&不过是贝多芬内心蕴蓄

的精力&因过于丰满之故而在行动上流露出来的一

方面’而这一方面&$$让我们说老实话$$也并

非最好的一方面#缺陷与过失&在伟人身上也仍然是

缺陷与过失#而且贝多芬对世俗对旁人尽管傲岸不

逊&对自己却竭尽谦卑#当他对车尔尼谈着自己的缺

点和教育的不够时&叹道(%可是我并非没有音乐的

才具)"二十岁时摒弃的大师&他四十岁上把一个一

个的作品重新披读#晚年他更说(%我才开始学得一

些东西!!"青年时&朋友们向他提起他的声名&他

回答说(%无聊)我从未想到声名和荣誉而写作#我

心坎里的东西要出来&所以我才写作)"这是车尔尼的

记载$$这一段希望读者&尤其是音乐青年&作为座右铭#
可是他精神的力&还得我们进一步去探索#
大家说贝多芬是最后一个古典主义者&又是最

先一个浪漫主义者#浪漫主义者&不错&在表现为先&
形式其次上面&在不避剧烈的情绪流露上面&在极度

的个人主义上面&他是的#但浪漫主义的感伤气氛与

他完全无缘&他生平最厌恶女性的男子#和他性格最
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不相容的是没有逻辑和过分夸张的幻想!他是音乐

家中最男性的!罗曼"罗兰甚至不大受得了女子弹

奏贝多芬的作品#除了极少的例外!他的钢琴即兴#
素来被认为具有神奇的魔力!当时极优秀的钢琴家

里 斯和车尔尼辈都说$ %除了思想的特异与优美之

外#表情中间另有一种异乎寻常的成分!&他赛似狂

风暴雨中的魔术师#会从 %深渊里&把精灵呼召到

%高峰上&!听众嚎啕大哭#他的朋友雷夏尔特流了不

少热泪#没有一双眼睛不湿’’当他弹完以后看见

这些泪人儿时#他耸耸肩#放声大笑道$%啊#疯子(
你们真不是艺术家!艺术家是火#他是不哭的!&以上

都见车尔尼记载!又有一次#他送一个朋友远行时#说$
%别动感情!在一切事情上#坚毅和勇敢才是男儿本

色!&这种控制感情的力#是大家很少认识的(&人家

想把他这株橡树当作萧飒的白杨#不知萧飒的白杨

是听众!他是力能控制感情的!&罗曼"罗兰语!
音乐家#光是做一个音乐家#就需要有对一个意

念集中注意的力#需要西方人特有的那种控制与行

动的铁腕$因为音乐是动的构造#所有的部分都得同

时抓握!他的心灵必须在静止 )*++,-*.*/01中作疾

如闪电的动作!清明的目光#紧张的意志#全部的精

神都该超临在整个梦境之上!那么#在这一点上#把
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思想抓握得如是紧密!如是恒久!如是超人式的!恐

怕没有一个音乐家可和贝多芬相比"因为没有一个

音乐家有他那样坚强的力"他一朝握住一个意念时!
不到把它占有决不放手"他自称那是 #对魔鬼的追

逐$"%%这种控制思想!左右精神的力!我们还可

从一个较为浮表的方面获得引证"早年和他在维也

纳 同住过的赛弗里德曾说& #当他听人家一支乐曲

时!要在他脸上去猜测赞成或反对是不可能的’他永

远是冷冷的!一无动静"精神活动是内在的!而且是

无时或息的’但躯壳只像一块没有灵魂的大理石"$
要是在此灵魂的探险上更往前去!我们还可发

现更深邃更神化的面目"如罗曼(罗兰所说的&提起

贝多芬!不能不提起上帝"注意&此处所谓上帝系指十八

世纪泛神论中的上帝"贝多芬的力不但要控制肉欲!控

制感情!控制思想!控制作品!且竟与运命挑战!与

上帝搏斗"#他可把神明视为平等!视为他生命中的

伴侣!被他虐待的’视为磨难他的暴君!被他诅咒的’
再不然把它认为他的自我之一部!或是一个冷酷的

朋友!一个严厉的父亲))而且不论什么!只要敢和

贝多芬对面!他就永不和它分离"一切都会消逝!他

却永远在它面前"贝多芬向它哀诉!向它怨艾!向它

威逼!向它追问"内心的独白永远是两个声音的"从
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他初期的作品起!作品第九号之三的三重奏的"##$%&’!作

品第十八号之四的四重奏的第一章!及(悲怆奏鸣曲)等*我

们就听见这些两重灵魂的对白!时而协和!时而争

执!时而扭殴!时而拥抱++但其中之一总是主子的

声音!决不会令你误会*,以上引罗曼-罗兰语*倘没有

这等持久不屈的 .追逐魔鬼,/挝住上帝的毅力!他

哪还能在 .海林根施塔特遗嘱,之后再写 (英雄交响

曲)和 (命运交响曲)0哪还能战胜一切疾病中最致

命的11耳聋0
耳聋!对平常人是一部分世界的死灭!对音乐家

是整个世界的死灭*整个的世界死灭了而贝多芬不

曾死2并且他还重造那已经死灭的世界!重造音响的

王国!不但为他自己!而且为着人类!为着 .可怜的

人类,2这样一种超生和创造的力!只有自然界里那

种无名的/原始的力可以相比*在死亡包裹着一切的

大沙漠中间!惟有自然的力才能给你一片水草2
一八33年!十九世纪第一页*那时的艺术界!

正如行动界一样!是属于强者而非属于微妙的机智

的*谁敢保存他本来面目!谁敢威严地主张和命令!
社会就跟着他走*个人的强项!直有吞噬一切之势4
并且有甚于此的是5个人还需要把自己溶化在大众

里!溶化在宇宙里*所以罗曼-罗兰把贝多芬和上帝
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的关系写得如是壮烈!决不是故弄玄妙的文章!而是

窥透了个人主义的深邃的意识"艺术家站在#无意识

界$的最高峰上!他说出自己的胸怀!结果是唱出了

大众的情绪"贝多芬不曾下功夫去认识的时代意识!
时代意识就在他自己的思想里"拿破仑把自由%平

等%博爱当作幌子踏遍了欧洲!实在还是替整个时代

的 #无意识界$做了代言人"感觉早已普遍散布在人

们心坎间!虽有传统%盲目的偶像崇拜!竭力高压也

是徒然!艺术家迟早会来揭幕&’英雄交响曲(&即在

一八))年以前!少年贝多芬的作品!对于当时的青

年音乐界!也已不下于 ’少年维特之烦恼(那样的诱

人"莫舍勒斯说他少年在音乐院里私下问同学借抄贝多芬的

’悲怆奏鸣曲(!因为教师是绝对禁止 #这种狂妄的作品$的"
然而 ’第三交响曲(是第一声洪亮的信号"力解放了

个人!个人解放了大众!**自然!这途程还长得

很!有待于我们!或以后几代的努力+但力的化身已

经出现过!悲壮的例子写定在历史上!目前的问题不

是否定或争辩!而是如何继续与完成,,
当然!我不否认力是巨大无比的!巨大到可怕的

东西"普罗米修斯的神话存在了已有二十余世纪"使

大地上五谷丰登%果实累累的!是力+移山倒海!甚

至使星球击撞的!也是力&在人间如在自然界一样!
力足以推动生命!也能促进死亡"两个极端摆在前
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面!一端是和平"幸福"进步"文明"美#一端是残

杀"战争"混乱"野蛮"丑恶$具有 %力&的人宛如

执握着一个转折乾坤的钟摆’在这两极之间摆动$往

哪儿去())瞧瞧先贤的足迹罢$贝多芬的力所推动

的是什么(锻炼这股力的洪炉又是什么(**受苦’
奋斗’为善$没有一个艺术家对道德的修积’像他那

样的兢兢业业#也没有一个音乐家的生涯’像贝多芬

这样的酷似一个圣徒的行述$天赋给他的犷野的力’
他早替它定下了方向$它是应当奉献于同情"怜悯"
自由的#它是应当教人隐忍"舍弃"欢乐的$对苦难’
命运’应当用 %力&去反抗和征服#对人类’应当用

%力&去鼓励’去热烈地爱$**所以 +弥撒曲,里

的泛神气息’代卑微的人类呼吁’为受难者歌唱))
+第九交响曲,里的欢乐颂歌’又从痛苦与斗争中解

放了人’扩大了人解放与扩大的结果’人与神明迫

近’与神明合一$那时候’力就是神’力就是力’无

所谓善恶’无所谓冲突’力的两极性消灭了$人已超

临了世界’跳出了万劫’生命已经告终’同时已经不

朽-这才是欢乐’才是贝多芬式的欢乐-
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二 贝多芬的音乐建树

现在!我们不妨从高远的世界中下来!看看这位

大师在音乐艺术内的实际成就"
在这件工作内!最先仍须从回顾以往开始"一切

的进步只能从比较上看出"十八世纪是讲究说话的

时代!在无论何种艺术里!这是一致的色彩"上一代

的古典精神至此变成纤巧与雕琢的形式主义!内容

由微妙而流于空虚!由富丽而陷于贫弱"不论你表现

什么!第一要 #说得好$!要巧妙!雅致"艺术品的

要件是明白%对称%和谐%中庸&最忌狂热%真诚%
固执!那是 #趣味恶劣$的表现"海顿的宗教音乐也

不容许有何种神秘的气氛!它是空洞的!世俗气极浓

的作品"因为时尚所需求的弥撒曲!实际只是一个变

相的音乐会&由歌剧曲调与悦耳的技巧表现混合起

来的东西!才能引起听众的趣味"流行的观念把人生



看作肥皂泡!只顾享受和鉴赏它的五光十色!而不愿

参透生与死的神秘"所以海顿的旋律是天真地#结实

地构成的!所有的乐句都很美妙和谐$它特别魅惑你

的耳朵!满足你的智的要求!却从无深切动人的言语

诉说"即使海顿是一个善良的#虔诚的 %好爸爸&!也

逃不出时代感觉的束缚’缺乏热情"幸而音乐在当时

还是后起的艺术!连当时那么浓厚的颓废色彩都阻

遏不了它的生机"十八世纪最精彩的面目和最可爱

的情调!还找到一个旷世的天才做代言人’莫扎特"
他除了歌剧以外!在交响乐方面的贡献也不下于海

顿!且在精神方面还更走前了一步"音乐之作为心理

描写是从他开始的"他的 ()小调交响曲*在当时批

评界的心目中已是艰涩难解 +,-之作"但他的温柔

与妩媚!细腻入微的感觉!匀称有度的体裁!我们仍

觉是旧时代的产物"
而这是不足为奇的"时代精神既还有最后几朵

鲜花需要开放!音乐曲体大半也还在摸索着路子"所

谓古奏鸣曲的形式!确定了不过半个世纪"最初!奏

鸣曲的第一章只有一个主题+./012-!后来才改用两

个基调+.34567.8-不同而互有关连的两个主题"当古

典奏鸣曲的形式确定以后!就成为三鼎足式的对称

乐曲!主要以三章构成!即’快99慢99快"第一
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章 !""#$%&本身又含有三个步骤’(一)破题(#*+&,-.
/-&0)1即 披 露 两 个 不 同 的 主 题2(二)发 展

(345#"&++#6#0/)1把 两 个 主 题 作 种 种 复 音 的 配 合1
作 种 种 的 分 析 或 综 合77这 一 节 是 全 曲 的 重 心2
(三)复题 (%489+-/:"9/-&0)1重行披露两个主题1而

第二主题亦称副句1第一主题亦称主句以和第一主题相

同的基调出现1因为结论总以第一主题的基调为本;
这第一章部分称为奏鸣曲典型’<&%6#7,&09/#;第二章!0.
390/#或!39$-&1或=9%$>#//&1以歌 (=-#3)体或变

奏曲 (?9%-9/-&0)写成;第三章 !""#$%&或 @%#,/&1
和第一章同样用两句三段组成2再不然是A&03&1由

许多复奏 (%4+4/-/-&0)组成1而用对比的次要乐句作

穿插;这就是三鼎足式的对称;但第二与第三章间1
时或插入 B#0:#/舞曲;

这个格式可说完全适应着时代的趣味;当时的

艺术家首先要使听众对一个乐曲的每一部分都感兴

味1而不为单独的任何部分着迷;所以特别重视均衡;第

一章!""#$%&的美的价值1特别在于明白C均衡和有

规律’不同的乐旨总是对比的1每个乐旨总在规定的

地方出现1它们的发展全在典雅的形式中进行;第二

章!0390/#1则来抚慰一下听众微妙精炼的感觉1使

全曲有些优美柔和的点缀2然而一切剧烈的表情是
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给庄严稳重的 !"#$"%挡住去路的&’’最后再来

一个天真的()#*)&用机械式的复奏和轻盈的爱娇&
使听的人不致把艺术当真&而明白那不过是一场游

戏+渊博而不迂腐&敏感而不着魔&在各种情绪的表

皮上轻轻拂触&却从不停留在某一固定的感情上,这

美妙的艺术组成时&所模仿的是沙龙里那些翩翩蛱

蝶&组成以后所供奉的也仍是这般翩翩蛱蝶+
我所以冗长地叙述这段奏鸣曲史&因为奏鸣曲尤

其是其中奏鸣曲典型那部分是一切交响曲-四重奏等纯

粹音乐的核心+贝多芬在音乐上的创新也是由此开

始+而且我们了解了他的奏鸣曲组织&对他一切旁的

曲体也就有了纲领+古典奏鸣曲虽有明白与构造结

实之长&但有呆滞单调之弊+乐旨 ./)%012与破题之

间&乐节 .3450)*"2与复题之间&凡是专司联络之职

的过板 .6)#*$0%2总是无美感与表情可言的+当乐曲

之始&两个主题一经披露之后&未来的结论可以推想

而知,起承转合的方式&宛如学院派的辩论一般有固

定的线索&一言以蔽之&这是西洋音乐上的八股+
贝多芬对奏鸣曲的第一件改革&便是推翻它刻

板的规条&给以范围广大的自由与伸缩&使它施展雄

辩的机能+他的三十二阕钢琴奏鸣曲中&十三阕有四

章&十三阕只有三章&六阕只有两章&每阕各章的次
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序也不依 !快""慢""快#的成法$两个主题在基

调方面的关系%同一章内各个不同的乐旨间的关系%
都变得自由了$即是奏鸣曲的骨干""奏鸣曲典型

""也被修改$连接各个乐旨或各个小段落的过板%
到贝多芬手里大为扩充%且有了生气%有了更大的和

更独立的音乐价值%甚至有时把第二主题的出现大

为延缓%而使它以不重要的插曲的形式出现$前人作

品中纯粹分立而仅有乐理关系即副句与主句互有关系%
例如以主句基调的第五度音作为副句的主调音等等的两个

主题%贝多芬使它们在风格上统一%或者出之以对

照%或者出之以类似$所以我们在他作品中常常一开

始便听到两个原则的争执%结果是其中之一获得了

胜利&有时我们却听到两个类似的乐旨互相融和%这

就是上文所谓的两重灵魂的对白$例如作品第七十一号

之一的’告别奏鸣曲(%第一章内所有旋律的原素%都

是从最初三音符上衍变出来的$奏鸣曲典型部分原

由三个步骤组成%详见前文$贝多芬又于最后加上一节

结局 )*+,-.%把全章乐旨作一有力的总结$
贝多芬在即兴 )/012+3/4-5/+6.方面的胜长%一

直影响到他奏鸣曲的曲体$据约翰7桑太伏阿纳近代

法国音乐史家的分析%贝多芬在主句披露完后%常有无

数的延音 )1+/65,8+29:;.%无数的休止%仿佛他在
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即兴时继续寻思!犹疑不决的神气"甚至他在一个主

题的发展中间!会插入一大段自由的诉说!缥缈的梦

境!宛似替声乐写的旋律一般"这种作风不但加浓了

诗歌的成分!抑且加强了戏剧性"特别是他的 #$%&
’()!往往受着德国歌谣的感应"**莫扎特的长句

令人想起意大利风的歌曲 +#,(%-.海顿的旋律令人

想 起 节 奏 空 灵 的 法 国 的 歌 +/)0%123-.贝 多 芬 的

#$%’()却充满着德国歌谣 +4(3$-所特有的情操5简

单纯朴!亲切动人"
在贝多芬心目中!奏鸣曲典型并非不可动摇的

格式!而是可以用作音乐上的辩证法的5他提出一个

主句!一个副句!然后获得一个结论!结论的性质或

是一方面胜利!或是两方面调和"在此我们可以获得

一个理由!来说明为何贝多芬晚年特别运用赋格曲"
67’73这是巴赫以后在奏鸣曲中一向遭受摈弃的曲体"贝多

芬中年时亦未采用"由于同一乐旨以音阶上不同的等级

三四次地连续出现!由于参差不一的答句!由于这个

曲体所特有的迅速而急促的演绎法!这赋格曲的风

格能完满地适应作者的情绪!或者5原来孤立的一缕

思想慢慢地渗透了心灵!终而至于占据全意识界.或

者!凭着意志之力!精神必然而然地获得最后胜利"
总之!由于基调和主题的自由的选择!由于发展

形式的改变!贝多芬把硬性的奏鸣曲典型化为表白
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情绪的灵活的工具!他依旧保存着乐曲的统一性"但

他所重视的不在于结构或基调之统一"而在于情调

和口吻 #$%%&’()之统一*换言之"这统一是内在的

而非外在的!他是把内容来确定形式的*所以当他觉

得典雅庄重的+&’,&(束缚难忍时"他根本换上了更

快捷-更欢欣-更富于诙谑性-更宜于表现放肆姿态

的 .%/&012!按此字在意大利语中意为 324&"贝多芬原有粗

犷的滑稽气氛"故在此体中的表现尤为酣畅淋漓!当他感到

原有的奏鸣曲体与他情绪的奔放相去太远时"他在

题目下另加一个小标题56,$78 ,’$ 9$’($78$!意

为5:近于幻想曲;!#作品第二十七号之一-之二<<后

者即俗称 =月光曲>)
此外"贝多芬还把另一个古老的曲体改换了一

副新的面目!变奏曲在古典音乐内"不过是一个主题

周围加上无数的装饰而已!但在五彩缤纷的衣饰之

下"本体即主题的真相始终是清清楚楚的!贝多芬却

把它加以更自由的运用"后人称贝多芬的变奏曲为大变

奏曲"以别于纯属装饰味的古典变奏曲!甚至使主体改头

换面"不复可辨!有时旋律的线条依旧存在"可是节

奏完全异样!有时旋律之一部被作为另一个新的乐

思的起点!有时"在不断地更新的探险中"单单主题

的一部分节奏或是主题的和声部分"仍和主题保持
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着渺茫的关系!贝多芬似乎想以一个题目为中心"把

所有的音乐联想搜罗净尽!
至于贝多芬在配器法 #$%&’()*%+*,$-.方面的创

新"可以粗疏地归纳为三点/#一.乐队更庞大"乐

器种类也更多0但庞大的程度最多不过六十八人/弦乐器

五十四人"管乐1铜乐1敲击乐器十四人!这是从贝多芬手

稿上22现存柏林国家图书馆22录下的数目!现代乐队演

奏他的作品时"人数往往远过于此"致为批评家诟病!桑太

伏阿纳有言/3扩大乐队并不使作品增加伟大4#二.全部乐

器的更自由的运用"22必要时每种乐器可有独立

的效能0以 5第五交响曲6为例"7-8+-*(里有一段"9+))$-
占着领导地位!在 7::(;%$内有一段"大提琴与 8$<9:(9+))(
又当着主要角色!素不被重视的鼓"在此交响曲内的作用"尤

为人所共知!#三.因为乐队的作用更富于戏剧性"更

直接表现感情"故乐队的音色不独变化迅速"且臻于

前所未有的富丽之境!
在归纳他的作风时"我们不妨从两方面来说/素

材包括旋律与和声与形式即曲体"详见本文前段分析!前者

极端简单"后者极端复杂"而且有不断的演变!
以一般而论"贝多芬的旋律是非常单纯的0倘若

用线来表现"那是没有多少波浪"也没有多大曲折

的!往往他的旋律只是音阶中的一个片段 #+ =%+;>
?(-* $= )&+:(."而他最美最知名的主题即属于这
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一类!如果旋律上行或下行"也是用自然音音程的

#$%&’()%* %)’+,-&./0所以音阶组成了旋律的骨干0
他也常用完全和弦的主题和转位法 #%)-+,’%)1/0但

音阶2完全和弦2基调的基础"都是一个音乐家所能

运 用 的 最 简 单 的 原 素0在 旋 律 的 主 题 #3+.($%*
’4+3+/之 外"他 亦 有 交 响 的 主 题 #56374()%*
’4+3+/作为一个 8发展9的材料"但仍是绝对的单

纯:随便可举的例子"有 ;第五交响曲<最初的四音

符"5(.=5(.=5(.=3%>0或 ;第九交响曲<开端的简

单的下行五度音0因为这种简单"贝多芬才能在 8发
展9中间保存想像的自由"尽量利用想像的富藏0而

听众因无需费力就能把握且记忆基本主题"所以也

能追随作者最特殊最繁多的变化0
贝多芬的和声"虽然很单纯很古典"但较诸前代

又有很大的进步0不和协音的运用是更常见更自由

了:在 ;第三交响曲<";第八交响曲<";告别奏鸣

曲<等某些大胆的地方"曾引起当时人的毁谤 #?/0
他 的 和 声 最 显 著 的 特 征"大 抵 在 于 转 调

#3($@.&’%()/之自由0上面已经述及他在奏鸣曲中对

基调间的关系"同一乐章内各个乐旨间的关系"并不

遵守前人规律0这种情形不独见于大处"亦且见于小

节0某些转调是由若干距离!远的音符组成的"而且
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出之以突兀的方式!令人想起大画家所常用的 "节
略#手法!色彩掩盖了素描!旋律的继续被遮蔽了$

至于他的形式!因繁多与演变的迅速!往往使分

析的工作难于措手$十九世纪中叶!若干史家把贝多

芬的作风分成三个时期!大概是把 %第三交响曲&以前的

作品列为第一期!钢琴奏鸣曲至作品第二十二号为止!两部

奏鸣曲至作品第三十号为止$第三至第八交响曲被列入第二

期!又称为贝多芬盛年期!钢琴奏鸣曲至作品第九十号为止$
作品第一百号以后至贝多芬死的作品为末期$这个观点至

今非常流行!但时下的批评家均嫌其武断笼统$一八

五二年十二月二日!李斯特答复主张三期说的史家

兰兹时!曾有极精辟的议论!足资我们参考!他说’
"对于我们音乐家!贝多芬的作品仿佛云柱与火

柱!领导着以色列人在沙漠中前行!((在白天领

导 我 们 的 是 云 柱!((在 黑 夜 中 照 耀 我 们 的 是 火

柱!使我们夜以继日地趱奔$他的阴暗与光明同样替

我们划出应走的路’它们俩都是我们永久的领导!不

断的启示$倘使我要把大师在作品里表现的题旨不

同的思想!加以分类的话!我决不采用现下流行按系

指当时而为您采用的三期论法$我只直截了当地提出

一个问题!那是音乐批评的轴心!即传统的)公认的

形式!对于思想的机构的决定性!究竟到什么程度*
"用这个问题去考察贝多芬的作品!使我自然而
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然地把它们分做两类!第一类是传统的公认的形式

包括而且控制作者的思想的"第二类是作者的思想

扩张到传统形式之外#依着他的需要与灵感而把形

式与风格或是破坏#或是重造#或是修改$无疑的#
这种观点将使我们涉及 %权威&与 %自由&这两个大

题目$但我们毋须害怕$在美的国土内#只有天才才

能建立权威#所以权威与自由的冲突#无形中消灭

了#又回复了它们原始的一致#即权威与自由原是一

件东西$’
这封美妙的信可以列入音乐批评史上最精彩的

文章里$由于这个原则#我们可说贝多芬的一生是从

事于以自由战胜传统而创造新的权威的$他所有的

作品都依着这条路线进展$
贝多芬对整个十九世纪所发生的巨大的 影 响#

也许至今还未告终$上一百年中面目各异的大师#门

德尔松#舒曼#勃拉姆斯#李斯特#柏辽兹#瓦格纳#
布鲁克纳#弗兰克#全都沾着他的雨露$谁曾想到一

个父亲能有如许精神如是分歧的儿子(其缘故就因

为有些作家在贝多芬身上特别关切权威这个原则#
例如门德尔松与勃拉姆斯"有些则特别注意自由这

个原则#例如李斯特与瓦格纳$前者努力维持古典的

结构#那是贝多芬在未曾完全摒弃古典形式以前留
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下最美的标本的!后者"尤其是李斯特"却继承着贝

多芬在交响曲方面未完成的基业"而用着大胆和深

刻的精神发现交响诗的新形体!自由诗人如舒曼"从

贝多芬那里学会了可以表达一切情绪的弹性的音乐

语言!最后"瓦格纳不但受着 #菲岱里奥$的感应"
且从他的奏鸣曲%四重奏%交响曲里提炼出 &连续的

旋律’()*+,-./ 0,12.13/4和&领导乐旨’(+/.25),6
2.74"把纯粹音乐搬进了乐剧的领域!

由此可见"一个世纪的事业"都是由一个人撒下

种子的!固然"我们并未遗忘十八世纪的大家所给予

他的粮食"例如海顿老人的主题发展"莫扎特的旋律

的广大与丰满!但在时代转折之际"同时开下这许多

道路"为后人树立这许多路标的"的确除贝多芬外无

第二人!所以说贝多芬是古典时代与浪漫时代的过

渡人物"实在是估低了他的价值"估低了他的艺术的

独立性与特殊性!他的行为的光轮"照耀着整个世

纪"孵育着多少不同的天才8音乐"由贝多芬从刻板

严格的枷锁之下解放了出来"如今可自由地歌唱每

个人的痛苦与欢乐了!由于他"音乐从死的学术一变

而为活的意识!所有的来者"即使绝对不曾模仿他"
即使精神与气质和他的相反"实际上也无异是他的

门徒"因为他们享受着他用痛苦换来的自由8
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三 重要作品浅释

为完成我这篇粗疏的研究起计!我将选择贝多

芬最知名的作品加一些浅显的注解"当然!以作者的

外行与浅学!既谈不到精密的技术分析!也谈不到微

妙的心理解剖"我不过摭拾几个权威批评家的论见!
加上我十余年来对贝多芬作品亲炙所得的观念!作

一个概括的叙述而已"我的希望是#爱好音乐的人能

在欣赏时有一些启蒙式的指南!在探宝山时稍有凭

借$专学音乐的青年能从这些简单的引子里!悟到一

件作品的内容是如何精深宏博!如何在手与眼的训

练之外!需要加以深刻的体会!方能仰攀创造者的崇

高的意境"%%我国的音乐研究!十余年来尚未走

出幼稚园$向升堂入室的路出发!现在该是时候了
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一 钢琴奏鸣曲

作 品 第 十 三 号! "悲 怆 奏 鸣 曲# $%&’()*
+,()-.)/01*2/’ 3 4/’5677这是贝多芬早年奏

鸣曲中最重要的一阕8包括9::*;<&79=(;/&7>&’?
=&三章@第一章之前冠有一节悲壮严肃的引子8这一

小节8以后又出现了两次!一在破题之后8发展之前A
一在复题之末8结论之前@更特殊的是8副句与主句

同样以小调为基础@而在小调的9=(;/&之后8>&’=&
仍以小调演出@77第一章表现青年的火焰8热烈

的冲动A到第二章8情潮似乎安定下来8沐浴在宁静

的气氛中8但在第三章泼辣的>&’=&内8激情重又抬

头@光与暗的对照8似乎象征着悲欢的交替@
作品第二十七号之二!"月光奏鸣曲#$%&’()*

+01(B/1’( C(’)(B/(2 D+E&&’:/;-)2F/’ 3G

4/’5677奏鸣曲体制在此不适用了@原应位于第二

章的 9=(;/&8占了最重要的第一章@开首便是单调

的H冗长的H缠绵无尽的独白8赤裸裸地吐露出凄凉

幽怨之情@紧接着的是9::*;<*))&8把前章痛苦的悲

吟挤逼成紧张的热情@然后是激昂迫促的,<*B)&8以

奏鸣曲典型的体裁8如古悲剧般作一强有力的结论!
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心灵的力终于镇服了痛苦!情操控制着全局"充满着

诗情与戏剧式的波涛"一步紧似一步!十几年前国内就

流行着一种浅薄的传说"说这曲奏鸣曲是即兴之作"而且在

小说式的故事中组成的!这完全是荒诞不经之说!贝多芬作

此曲时绝非出于即兴"而是经过苦心的经营而成!这有他遗

下的稿本为证!
作品 第 三 十 一 号 之 二# $%暴 风 雨&奏 鸣 曲’

()*+,-.%/.01.2-&3+ 4 03+5677一八8二77
8三年间"贝多芬给友人的信中说#%从此我要走上

一条新的路!&这支乐曲便可说是证据!音节"形式"
风格"全有了新面目"全用着表情更直接的语言!第

一章末戏剧式的吟诵体 (9:;3-,-3<6"宛如庄重而激昂

的歌唱!=>,?3*尤其美妙"兰兹说#%它令人想起韵

文体的神话@受了魅惑的蔷薇"不"不是蔷薇"而是

被女巫的魅力催眠的公主AA&那是一片天国的平

和"柔和黝暗的光明!最后的=BB.?9.--*则是泼辣奔

放的场面"一个 %仲夏夜之梦&"如罗曼C罗兰所说!
作品第五十三号#$黎明奏鸣曲’()*+,-. BD=EF

9*9. 3+ G677黎明这个俗称"和月光曲一样"实

在并无确切的根据!也许开始一章里的 ;9.2;.+>*"
也 许 H*+>*之 前 短 短 的 =>,?3*"77那 种 曙 色 初

现的气氛"莱茵河上舟子的歌声"约略可以唤起 %黎
明&的境界!然而可以肯定的是#在此毫无贝多芬悲
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壮的气质!他仿佛在田野里闲步!悠然欣赏着云影!
鸟语!水色!怅惘地出神着"到了 #$%&$!慵懒的幻

梦又转入清明高远之境"罗曼’罗兰说这支奏鸣曲

是 (第六交响曲)之先声!也是田园曲"通常称为田园

曲的奏鸣曲!是作品第十四号*但那是除了一段乡妇的舞蹈

以外!实在并无旁的田园气息"
作品第五十七号+(热情奏鸣曲),-$%./01234

3.556$%%.7/.86% 9 :6%;<==壮烈的内心的悲

剧!石破天惊的火山爆裂!莎士比亚的 (暴风雨)式

的气息!伟大的征服>>在此我们看到了贝多芬最

光荣的一次战争"==从一个乐旨上演化出来的两

个主题+犷野而强有力的 1我8!命令着!威镇着*战

栗而怯弱的 1我8!哀号着!乞求着"可是它不敢抗

争!追随着前者!似乎坚忍地接受了运命一段大调的旋

律"然而精力不继!又倾倒了!在苦痛的小调上忽然

停 住>>再起>>再仆>>一大段雄壮的 1发展8!
力的主题重又出现!滔滔滚滚地席卷着弱者!==
它也不复中途蹉跌了"随后是英勇的结局,?$&.<"末

了!主题如雷雨一般在辽远的天际消失!神秘的 364
.%6556:$"第二章!单纯的 2%&.%/0!心灵获得须臾

的休息!两片巨大的阴影第一与第三章中间透露一道

美丽的光"然而休战的时间很短!在变奏曲之末!一

切重又骚乱!吹起终局,96%.@07#$%&$<的旋风>>
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在此!怯弱的 "我#虽仍不时发出悲怆的呼吁!但终

于被狂风暴雨犷野的我淹没了$最后的结论!无殊一

片沸腾的海洋%%人变了一颗原子!在吞噬一切的

大自然里不复可辨$因为犷野而有力的 "我#就代表

着原始的自然$在第一章里犹图挣扎的弱小的"我#!
此刻被贝多芬交给了原始的 "力#$

作品第八十一号之 &’(告别奏鸣曲)*+,-./0
"102&34056#4- 789本曲印行时就刊有告别:留守:重

叙这三个标题$所谓告别系指奥太子鲁道夫一八;九年五月

之远游$<<第一乐章全部建筑在 2,=>?.>@4三个

音符之上!所有的旋律都从这简单的乐旨出发A这一

点加强了全曲情绪之统一$复题之末的结论中!告别即

前述的三音符更以最初的形式反复出现$<<同一

主题的演变!代表着同一情操的各种区别’在引子

内!"告别#是凄凉的!但是镇静的!不无甘美的意

味A在&==0BC,之初!第一章开始时为一段迟缓的引子!然

后继以 &==0BC,$它又以击撞抵触的节奏与不和协弦重

现’这是匆促的分手$末了!以对白方式再三重复的

"告别#几乎合为一体地以34@4-50-/,告终$两个朋

友最后的扬巾示意!愈离愈远!消失了$<< "留
守#是短短的一章&3.B4,!彷徨!问询!焦灼!朋友

在期待中$然后是D4D.E4224@.@0-/0!热烈轻快的篇

章!两个朋友互相投在怀抱里$<<自始至终!诗情
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画意笼罩着乐曲!
作品第九十号"#$小调奏鸣曲%&’()*+, -)

$.-)/011这是题赠李希诺斯夫基伯爵的2他不顾

家庭的反对2娶了一个女伶!贝多芬自言在这支乐曲

内叙述这桩故事!第一章题作3头脑与心的交战42第

二章题作 3与爱人的谈话4!故事至此告终2音乐也

至此完了!而因为故事以吉庆终场2故音乐亦从小调

开始2以大调结束!再以乐旨而论2在第一章内的戏

剧情调和第二章内恬静的倾诉2也正好与标题相符!
诗意左右着乐曲的成分2比 #告别奏鸣曲%更浓厚!

作品第一5六号"#降6大调奏鸣曲%&’()*+,
-)67011贝多芬写这支乐曲时是为了生活所迫8所

以一开始便用三个粗野的和弦2展开这首惨痛绝望

的诗歌!3发展4部分是头绪万端的复音配合2象征

着境遇与心绪的艰窘!作曲年代是一八一八2贝多芬正为

了侄儿的事弄得焦头烂额!3发展4中间两次运用赋格曲

体式 &9:;*+(0的作风2好似要寻觅一个有力的方案

来 解 决 这 堆 乱 麻!一 会 儿 是 光 明2一 会 儿 是 阴

影!11随后是又古怪又粗犷的’<=,>?(2恶梦中的

幽灵!11意志的超人的努力2引起了痛苦的反省"
这是 @A*;-( @BB*CC-())*+(2慷慨的陈辞2凄凉的

哀吟!三个主题以大变奏曲的形式铺叙!当受难者悲
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痛欲绝之际!一段"#$%&引进了赋格曲!展开一个场

面伟大’经纬错综的 (发展)!运用一切对位与轮唱

曲 *+#,&,-的巧妙!来陈诉心灵的苦恼.接着是一

段比较宁静的插曲!预先唱出了 /0调弥撒曲1内谢

神的歌.22最后的结论!宣告患难已经克服!命运

又被征服了一次.在贝多芬全部奏鸣曲中!悲哀的抒

情成分!痛苦的反抗的吼声!从没有像在这件作品里

表现得惊心动魄.

二 提琴与钢琴奏鸣曲

在 (两部奏鸣曲)中!即提琴与钢琴!或大提琴与钢

琴奏鸣曲.贝多芬显然没有像钢琴奏鸣曲般的成功.软
性与硬性的两种乐器!他很难觅得完善的驾驭方法.
而且十阕提琴与钢琴奏鸣曲内!九阕是 /第三交响

曲1以前所作3九阕之内五阕又是 /月光奏鸣曲1以

前的作品.一八一二年后!他不再从事于此种乐曲.
在此我只介绍最特出的两曲.

作品第三十号之二4/+小调奏鸣曲1*5&,#67
8, + 98,:-题赠俄皇亚历山大二世.22在本曲内!
贝多芬的面目较为显著.暴烈而阴沉的主题!在提琴

上演出时!钢琴在下面怒吼.副句取着威武而兴奋的
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姿态!兼具柔媚与遒劲的气概"终局的激昂奔放!尤

其标明了贝多芬的特色"赫里欧法国现代政治家兼音乐

批 评家有言#$如果在这件作品里去寻找胜利者按系

指俄皇的雄姿与战败者的哀号!未免穿凿的话!我们

至少可认为它也是英雄式的乐曲!充满着力与欢畅!
堪与 %第五交响曲&相比"’

作品第四十七号#%克勒策奏鸣曲&()*+,-. /
01.2-3.1 4+ 5 64+78克勒策为法国人!为王家教

堂提琴手"曾随军至维也纳与贝多芬相遇"贝多芬遇之甚善!
以此曲题赠"但克氏始终不愿演奏!因他的音乐观念迂腐守

旧!根本不了解贝多芬99贝多芬一向无法安排的两种

乐器!在此被他找到了一个解决的途径#它们俩既不

能调和!就让它们冲突:既不能携手!就让它们争斗"
全曲的第一与第三乐章!不啻钢琴与提琴的肉搏"在

旁的 $两部奏鸣曲’中!答句往往是轻易的;典雅的

美:这里对白却一步紧似一步!宛如两个仇敌的短兵

相接"在 5+<,+-.的恬静的变奏曲后!争斗重新开

始!愈加紧张了!钢琴与提琴一大段急流奔泻的对

位!由钢琴的洪亮的呼声结束"$发展’奔腾飞纵!忽

然凝神屏息了一会!经过几节5<,=4*!然后消没在目

眩神迷的结论中间"99这是一场决斗!两种乐器

的决斗!两种思想的决斗"
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三 四重奏

弦乐四重奏是以奏鸣曲典型为基础的曲体!所

以在贝多芬的四重奏里!可以看到和他在奏鸣曲与

交响曲内相同的演变"他的趋向是旋律的强化!发展

与形式的自由#且在弦乐器上所能表现的复音配合!
更为富丽更为独立"他一共制作十六阕四重奏!但在

第十一与第十二阕之间!相隔有十四年之久!一八一

$%%一八二四"故最后五阕形成了贝多芬作品中一

个特殊面目!显示他最后的艺术成就"当第十二阕四

重奏问世之时!&’调弥撒曲(与 &第九交响曲(都

已诞生"他最后几年的生命是孤独)尤其是艺术上的孤

独!连亲近的友人都不了解他了**疾病)困穷)烦恼侄

子的不长进煎熬他最甚的时代"他慢慢地隐忍下去!一

切悲苦深深地沉潜到心灵深处"他在乐艺上表现的!
是更为肯定的个性"他更求深入!更爱分析!尽量汲

取悲欢的灵泉!打破形式的桎梏"音乐几乎变成歌辞

与语言一般!透明地传达着作者内在的情绪!以及起

伏微妙的心理状态"一般人往往只知鉴赏贝多芬的

交响曲与奏鸣曲#四重奏的价值!至近数十年方始被

人赏识"因为这类纯粹表现内心的乐曲!必须内心生
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活丰富而深刻的人才能体验!而一般的音乐修养也

须到相当的程度方不致在森林中迷路"
作品第一二七号#$降%大调四重奏&’()*+),-

./ %01第十二阕"22第一章里的 3发展45着重

于两个原则#一是纯粹节奏的5一个强毅的节奏与另一

个柔和的节奏对比"一是纯粹音阶的"两重节奏从%0转到

明快的 65再转到更加明快的 7"以静穆的徐缓的调子出

现的89*:.,包括六支连续的变奏曲5但即在节奏复

杂的部分内5也仍保持默想的气息"奇谲的 ;<=>-?,
以后的 3终局45含有多少大胆的和声5用节略手法

的转调"22最美妙的是那些89*:.,5包括着89*:.,
@* /,/ +-,AA,!8/9*/+> <,/ @,B+,!89*:., @,B+,

>CA->CC.D,"好似一株树上开满着不同的花5各有各

的姿态"在那些吟诵体内5时而清明5时而绝望22
清明时不失激昂的情调5痛苦时并无疲倦的气色"作

者在此的表情5比在钢琴上更自由!一方面传统的形

式似乎依然存在5一方面给人的感应又极富于启迪

性"
作品第一三E号#$降F大调四重奏&’()*+),-

./ F01第十三阕"22第一乐章开始时5两个主题

重复演奏了四次522两个在乐旨与节奏上都相反

的主题#主句表现悲哀5副句由第二小提琴演出的表现
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决心!两者的对白引入奏鸣曲典型的体制!在诙谑的

"#$%&’之后(接着一段插曲式的)*+,*&$-凄凉的幻

梦与温婉的惆怅(轮流控制着局面!此后是一段古老

的 .$*/$&(予人以古风与现代风交错的韵味!然后

是 著 名 的 0,1,&2*&$3)+,42’ 5’6&’ $%7#$%%21’(
为贝多芬流着泪写的-第二小提琴似乎模仿着起伏

不已的胸脯(因为它满贮着叹息8继以凄厉的悲歌(
不时杂以断续的呼号99受着重创的心灵还想挣扎

起来飞向光明!33这一段倘和终局作对比(就愈

显得惨恻!33以全体而论(这支四重奏和以前的

同样含有繁多的场面()66$4#’里某些句子充满着欢乐与

生机("#$%&’富有滑稽意味()*+,*&$笼罩在柔和的微光中(
.$*/$&借用着古德国的民歌的调子(终局则是波希米亚人

放肆的欢乐!但对照更强烈(更突兀(而且全部的光线

也更神秘!
作品第一三一号-:升0小调四重奏;<=/,&/’#

2* 0> 52*?@第十四阕!33开始是凄凉的)+,A
42’(用赋格曲写成的(浓烈的哀伤气氛(似乎预告着

一篇痛苦的诗歌!瓦格纳认为这段)+,42’是音乐上

从 来未有的最忧郁的篇章!然 而 此 后 的 )66$4#’
5’6&’ 121,B$却又是典雅又是奔放(尽是出人不意

的快乐情调!)*+,*&$及变奏曲(则是特别富于抒情

的段落(中心感动的(微微有些不安的情绪!此后是
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!"#$%&’()*+,&’(--#+"&’章节繁多’曲折特甚的终

局.//这是一支千绪万端的大曲’轮廓分明的插

曲即已有十三四支之多’仿佛作者把手头所有的材

料都集合在这里了.
作品第一三二号01(小调四重奏2345*%5&"

,6 ( 7,689第十五阕.//这是有名的:病愈者的

感谢曲;.贝多芬在(--#+"&中先表现痛楚与骚乱’第

一小提琴的兴奋’和对位部分的严肃.然后阴沉的天边渐

渐透露光明’一段乡村舞曲代替了沉闷的冥想’一个

牧童送来柔和的笛声.接着是 (--#<+"&’四种乐器

合唱着感谢神恩的颂歌.贝多芬自以为病愈了.他似

乎跪在地下’合着双手.在赤裸的旋律之上 3(6<
)*6%#9’我们听见从徐缓到急促的言语’赛如大病初

愈的人试着软弱的步子’逐渐回复了精力.多兴奋=
多快慰=合唱的歌声再起’一次热烈一次.虔诚的情

意’预示瓦格纳的 1帕西发尔2歌剧.接着是(--#+"&
*--* 7*">,*’激发着青春的冲动.之后是终局.动

作活泼’节奏明朗而均衡’但小调的旋律依旧很凄

凉.病是痊愈了’创痕未曾忘记.直到旋律转入大调’
低音部乐器繁杂的节奏慢慢隐灭之时’贝多芬的精

力才重新获得了胜利.
作品第一三五号01?大调四重奏2345*%5&"
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!" #$第十六阕%&&这是贝多芬一生最后的作品%
未完成的稿本不计在内%第一章’(()*+),,-天真.巧妙.
充满着幻想与爱娇.年代久远的海顿似乎复活了一

刹那/最后一朵蔷薇.在萎谢之前又开放了一次%0!1
234)是一篇音响的游戏.一幅纵横无碍的素描%而后

是著名的5)",-.原稿上注明着6甘美的休息之歌.或

和平之歌7.这是贝多芬最后的祈祷.最后的颂歌.照

赫里欧的说法.是他精神的遗嘱%他那种特有的清明

的心境.实在只是平复了的哀痛%单纯而肃穆.虔敬

而和平的歌.可是其中仍有些急促的悲叹.最后更高

远的和平之歌把它抚慰下去.&&而这缕恬静的声

音.不久也朦胧入梦了%终局是两个乐句剧烈争执以

后的单方面的结论.乐思的奔放.和声的大胆.是这

一部分的特色%

四 协奏曲

贝多芬的钢琴与乐队合奏曲共有五支.重要的

是第四与第五%提琴与乐队合奏曲共只一阕.在全部

作品内不占何等地位.因为国人熟知.故亦选入%
作品第五十八号/89大调钢琴协奏曲:;<-"4)+1

,- =->+ ?!3"- ), @+4A)B,+) !" 9$第四协奏
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曲!一八"六年作#$$单纯的主题先由钢琴提出!然

后继以乐队的合奏!不独诗意浓郁!抑且气势雄伟!
有交响曲之格局#%发展&部分由钢琴表现出一组轻

盈而大胆的面目!再以飞舞的线条’()(*+,-.+/作为

结束#$$但全曲最精彩的当推短短的 012(13+
451 65735!全无技术的炫耀!只有钢琴与乐队剧烈

对垒的场面#乐队奏出威严的主题!肯定是强暴的意

志8胆怯的琴声!柔弱地!孤独地!用着哀求的口吻

对答#对话久久继续!钢琴的呼吁越来越迫切!终于

获得了胜利#全场只有它的声音!乐队好似战败的敌

人般!只在远方发出隐约叫吼的回声#不久琴声也在

悠然神往的和弦中缄默#$$此后是终局!热闹的

音响中杂有大胆的碎和声 ’()9+::;5/#
作品第七十三号<=%帝皇&钢琴协奏曲>’?514+)@

35 %A69+)+.)&;1 A*/第五协奏曲!一八"九年作#

%帝皇&二字为后人所加的俗称#$$滚滚长流的乐句!
像瀑布一般!几乎与全乐队的和弦同时揭露了这件

庄严的大作#一连串的碎和音!奔腾而下!停留在0B

的转调上#浩荡的气势!雷霆万钧的力量!富丽的抒

情成分!灿烂的荣光!把作者当时的勇敢C胸襟C怀

抱C骚动!一八"九为拿破仑攻入维也纳之年#全部宣泄

了出来#谁听了这雄壮瑰丽的第一章不联想到=第三
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交响 曲!里 的 "#$%"$&’()**由 弦 乐 低 低 唱 起 的

+’,-.(/庄严静穆/是一股宗教的情绪0而+’,-.(与

1.&,2$之间的过渡/尤令人惊叹0在终局的 3(&’(
内/豪华与温情/英武与风流/又奇妙地融冶于一炉/
完成了这部大曲0

作品第六十一号456大调提琴协奏曲!78(&"$#9
:( ;(<# =.(2(& $: >#"?$%:#$ .& 6@第一章

+’,-.(/开首一段柔媚的乐队合奏/令人想起 5第四

钢琴协奏曲!的开端0两个主题的对比内/一个 8A

音的出现/在当时曾引起非难0B,#-?$::(的中段一

个纯朴的主题唱着一支天真的歌/但奔放的热情不

久替它展开了广大的场面/增加了表情的丰满0最后

一章3(&’(则是欢欣的驰骋/不时杂有柔情的倾诉0

五 交响曲

作品第二十一号45第一交响曲!7.& 8@一八

CC年作0一八CC年四月二日初次演奏0**年轻的贝

多芬在引子里就用了1的不和协弦/与成法背驰0照

例这引子是应该肯定本曲的基调的0虽在今日看来/全曲

很简单/只有第三章的D$&<$:及其三重奏部分较为

特别E以 +22$-#( F(2:( G.G,"$奏出来的 D$&<$:
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实际已等于 !"#$%&’(但当时批评界觉得刺耳的)尤

其是管乐器的运用大为推广(*+,-./$在莫扎特与海

顿)只用来产生节奏)贝多芬却用以加强戏剧情调(
利用乐器各别的音色而强调它们的对比)可说是从

此奠定的基业(
作品第三十六号01第二交响曲23+4 56一八7

一88一八7二年作(一八7三年四月五日演奏(88制

作本曲时)正是贝多芬初次的爱情失败)耳聋的痛苦

开始严重地打击他的时候(然而作品的精力充溢饱

满)全无颓丧之气(88引子比 1第一交响曲2更有

气魄0先由低音乐器演出的主题)逐渐上升)过渡到

高音乐器)终于田整个乐队合奏(这种一步紧一步的

手法)以后在 1第九交响曲2的开端里简直达到超人

的伟大(889.%:#$**’显示清明恬静;胸境宽广的

意境(!"#$%&’描写兴奋的对话)一方面是弦乐器)一

方面是管乐和敲击乐器(终局与<’4=’相仿)但主题

之骚乱)情调之激昂)是与通常流畅的<’4=’大相径

庭的(
作 品第五十五号01第三交响曲231英雄交响

曲2+4 >-6一八7三年作(一八7五年四月七日初次演

奏(88巨大的迷宫)深密的丛林)剧烈的对照)不

但是音乐史上划时代的建筑)回 想 一 下 海 顿 和 莫 扎 特
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罢!亦且是空前绝后的史诗!可是当心啊"初步的听

众多容易在无垠的原野中迷路#$$控制全局的乐

句"实在只是%

不问次要的乐句有多少"它的巍峨的影子始终矗立

在天空!罗曼&罗兰把它当做一个生灵"一缕思想"
一个意志"一种本能!因为我们不能把英雄的故事过

于看得现实"这并非叙事或描写的音乐!拿破仑也

罢"无名英雄也罢"实际只是一个因子"一个象征!
真正的英雄还是贝多芬自己!第一章通篇是他双重

灵魂的决斗"经过三大回合第一章内的三大段方始获得

一个综合的结论%钟鼓齐鸣"号角长啸"狂热的群众

拽着英雄欢呼!然而其间的经过是何等曲折%多少次

的颠扑与多少次的奋起!多少次的’()*’)+,-#这是浪与

浪的冲击"巨人式的战斗#发展部分的庞大"是本曲

最显著的特征"而这庞大与繁杂是适应作者当时的

内心富藏的!$$第二章"英雄死了#然而英雄的气

息仍留在送葬者的行列间!谁不记得这幽怨而凄惶

的主句%
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当它在大调上时!凄凉之中还有清明之气!酷似古希

腊的薤露歌"但回到小调上时!变得阴沉!凄厉!激

昂!竟是莎士比亚式的悲怆与郁闷了"挽歌又发展成

史诗的格局"最后!在#$%&’’$()的结局中!呜咽的

葬曲在痛苦的深 渊 内 静 默"**+,-./0)开 始 时 是

远方隐约的波涛似的声音!继而渐渐宏大!继而又由

朦 胧 的 号 角 通 常 的 三 重 奏 部 分 吹 出 无 限 神 秘 的 调

子"**终局是以富有舞曲风味的主题作成的变奏

曲!仿佛是献给欢乐与自由的"但第一章的主句!英

雄!重又露面!而死亡也重现了一次1可是胜利之局

已定"剩下的只有光荣的结束了"
作品第六十号12第四交响曲34$& 567一八8六

年 作"一八8七年三月初次演奏"**是贝多芬和特雷

泽9布伦瑞克订婚的一年!诞生了这件可爱的:满是

笑意的作品"引子从 56小调转到大调!遥远的哀伤

淡忘了"活泼而有飞纵跳跃之态的主句!由大管46%’;
’)&7:双簧管 4-%<=6)$’7与长笛 4>?<@=.7高雅的对

白构成的副句!流利自在的 A发展B!所传达的尽是

快乐之情"一阵模糊的鼓声!把开朗的心情微微搅动

了一下!但不久又回到主题上来!以强烈的欢乐结

束"**至于CD%E$)的旋律!则是徐缓的!和悦的!
好似一叶扁舟在平静的水上滑过"而后是 F.&<.=!
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保存着古称而加速了节拍!号角与双簧管传达着缥

缈的诗意!最后是"##$%&’ () *’* +&’,,’-愉快

的情调重复控制全局-好似突然露脸的阳光.强烈的

生机与意志-在乐队中间作了最后一次爆发!//
在这首热烈的歌曲里-贝多芬泄露了他爱情的欢欣!

作品第六十七号01第五交响曲234* 5 (4*67
俗称 1命运交响曲2一八8七//8八年间作!一八8八年

十二月二十二日初次演奏!//开首的 9’#:9’#:9’#:
(4;是贝多芬特别爱好的乐旨-在 1第五奏鸣曲2作

品第九号之一-1第三四重奏2作品第十八号之三-1热情

奏鸣曲2中-我们都曾见过它的轮廓!他曾对申德勒

说0<命运便是这样地来叩门的!=命运二字的俗称即渊

源于此!它统率着全部乐曲!渺小的人得凭着意志之

力和它肉博-//在运命连续呼召之下-回答的永

远是幽咽的问号!人挣扎着-抱着一腔的希望和毅

力!但运命的口吻愈来愈威严-可怜的造物似乎战败

了-只有悲叹之声!//之后-残酷的现实暂时隐灭

了一下-"*>)*+$从深远的梦境内传来一支和平的

旋律!胜利的主题出现了三次!接着是行军的节奏-
清楚而又坚定-扫荡了一切矛盾!希望抬头了-屈服

的人恢复了自信!然而?@A$&B’使我们重新下地去面

对阴影!运命再现-可是被粗野的舞曲与诙谐的9+)@C
@)+4和,4BB4@@)+4挡住!突然-一片黑暗-惟有隐约的
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鼓声!乐队延续奏着七度音程的和弦!然后迅速的

"#$%"$&’(唱起凯旋的调子)这时已经到了终局)运命虽

再呼喊!*"+$#,(的主题又出现了一下)不过如恶梦的回

忆!片刻即逝)胜利之歌再接再厉地响亮)意志之歌

切实宣告了终篇)--在全部交响曲中!这是结构

最谨严!部分最均衡!内容最凝炼的一阕)批评家说.
/从未有人以这么少的材料表达过这么多的意思)0

作 品第六十八号.1第六交响曲231田园交响

曲24& 56一八7七--7八年间作)一八7八年十二月

二十二日初次演奏)--这阕交响曲是献给自然的)原

稿上写着./纪念乡居生活的田园交响曲!注重情操

的表现而非绘画式的描写)0由此可见作者在本曲内

并不想模仿外界!而是表现一组印象)--第一章

899$:#(!题为 /下乡时快乐的印象0)在提琴上奏出

的主句!轻快而天真!似乎从斯拉夫民歌上采来的)
这个主题的冗长的/发展0!始终保持着深邃的平和!
恬静的节奏!平衡的转调;全无次要乐曲的羼入)同

样的乐旨和面目来回不已)这是一个人面对着一幅

固定的图画悠然神往的印象)--第二章8&’<&=$!
/溪畔小景0!中音弦乐!第二小提琴!次高音提琴!两架

大提琴)象征着潺"的流水!是 /逝者如斯!往者如

彼!而盈虚者未尝往也0的意境)林间传出夜莺长笛
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表现!鹌鹑双簧管表现!杜鹃单簧管表现的啼声"合成一

组三 重 奏#$$第 三 章 %&’()*+" ,乡 人 快 乐 的 宴

会-#先是三拍子的华尔兹"$$乡村舞曲"继以二

拍子的粗野的蒲雷舞#法国一种地方舞#突然远处一种

隐雷"低音弦乐#一阵静默..几道闪电#小提琴上短

短的碎和音#俄而是暴雨和霹雳一齐发作#然后雨散云

收"青天随着 /大调的上行音阶还有笛音点缀重新显

现#$$而后是第四章011(2)(33+",牧歌"雷雨之后

的快慰与感激-#$$一切重归宁谧4潮湿的草原上

发出清香"牧人们歌唱"互相应答"整个乐曲在平和

与 喜 悦 的 空 气 中 告 终#$$贝 多 芬 在 此 忘 记 了 忧

患"心上反映着自然界的甘美与闲适"抱着泛神的观

念"颂赞着田野和农夫牧子#
作品第九十二号45第七交响曲6789 0:一八一

二年作#一八一三年十二月八日初次演奏#$$开首一大

段引子"平静的"庄严的"气势是向上的"但是有节

度的#多少的和弦似乎推动着作品前进#用长笛奏出

的主题"展开了第一乐章的中心4;8<=&(#活跃的节

奏控制着全曲"所有的音域"所有的乐器"都由它来

支配#这儿分不出主句或副句>参加着奔腾飞舞的运

动的"可说有上百的乐旨"也可说只有一个#$$
011(2)(33+却把我们突然带到另一个世界#基本主题
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和另一个忧郁的主题轮流出现!传出苦痛和失望之

情"##然后是第三章!在戏剧化的 $%&’()*以后!
紧接着美妙的三重奏!似乎均衡又恢复了一刹那"终

局则是快乐的醉意!急促的节奏!再加一个粗犷的旋

律!最后达于%(’+%’,-*这紧张狂乱的高潮"##这

支乐曲的特点是.一些单纯而显著的节奏产生出无

数的乐旨/而其兴奋动乱的气氛!恰如瓦格纳所说

的!有如 0祭献舞神1的乐曲"
作品第九十三号.2第八交响曲345, 67一八一

二年作"一八一四年二月二十七日初次演奏"##在贝多

芬的交响曲内!这是一支小型的作品!宣泄着兴高采

烈的心情"短短的 899’:;(*!纯是明快的喜悦<和

谐而自在的游戏"##在$%&’()*部分!第三章内"作

者故意采用过时的 =’,>’?!来表现端庄娴雅的古典

美"##到了终局的899’;(* @5@A%’则通篇充满着

笑声与平民的幽默"有人说!是 0笑1产生这部作品

的"我们在此可发现贝多芬的另一副面目!像儿童一

般!他作着音响的游戏"
作 品第一二五号.2第九交响曲342合唱交响

曲3!B&*(A9 $CDE&*,C 5, F D5,G7一八二二

##一八二四年间作"一八二四年五月七日初次演奏"##
2第八3之后十一年的作品!贝多芬把他过去在音乐
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方 面 的 成 就 作 了 一 个 综 合!同 时 走 上 了 一 条 新

路"##乐曲开始时!$%%&’() *+ ,), -()..)"
%+/*0的和音!好似从远方传来的呻吟!也好似从深

渊中浮起来的神秘的形象!直到第十七节!才响亮地

停留在1小调的基调上"而后是许多次要的乐旨!而

后 是本章的副句 23大调44 5第二675第五675第
六675第七675第八6各交响曲里的原子!迅速地露

了一下脸!回溯着他一生的经历!把贝多芬完全笼盖

住的阴影!在作品中间移过"现实的命运重新出现在

他脑海里"巨大而阴郁的画面上!只有若干简短的插

曲映入些微光明"##第二章 8)%-) 909+:&!实在

便 是 ;:<&(=)"句 读 分 明 的 节 奏!在 5弥 撒 曲6和

5菲岱里奥序曲6内都曾应用过!表示欢畅的喜悦"在

中段!单簧管与双簧管引进一支细腻的牧歌!慢慢地

传 递 给 整 个 的 乐 队!使 全 章 都 蒙 上 明 亮 的 色

彩"##第 三 章 $>+’0)似 乎 使 心 灵 远 离 了 一 下 现

实"短短的引子只是一个梦"接着便是庄严的旋律!
虔诚的祷告逐渐感染了热诚与平和的情调"另一旋

律又出现了!凄凉的!惆怅的"然后远处吹起号角!
令你想起人生的战斗"可是热诚与平和未曾消灭!最

后 几 节 的 .0+,0??0*)把 我 们 留 在 甘 美 的 凝 想

中"##但幻梦终于像水泡似的隐灭了!终局最初

@AB 名 人 传



七节的 !"#$%&又卷起激情与冲突的漩涡’全曲的原

素一个一个再现(全溶解在此最后一章内’先是第一章

的神秘的影子(继而是 )*+#",&的主题(-./01&的乐旨(但

都被.&234#3/$$#上吟诵体的问句阻住去路’从此起(贝多

芬在调整你的情绪(准备接受随后的合唱了’大提琴

为首(渐渐领着全乐队唱起美妙的精纯的乐句(铺陈

了很久5于是犷野的引子又领出那句吟诵体(但如今

非复最低音提琴(而是男中音的歌唱了67噢(朋友(
毋须这些声音(且来听更美更愉快的歌声’8这是贝多

芬自作的歌词(不在席勒原作之内’99接着(乐队与合

唱同时唱起 :欢乐颂;的 7欢乐(神明的美丽的火花(
天国的女儿<<899每节诗在合唱之前(先由乐队

传出诗的意境’合唱是由四个独唱员和四部男女合

唱 组成的’欢乐的节会由远而近(然后大众 唱 着5
7拥抱啊(千千万万的生灵<<8当乐曲终了之时(乐

器的演奏者和歌唱员赛似两条巨大的河流(汇合成

一片音响的海’99在贝多芬的意念中(欢乐是神

明在人间的化身(它的使命是把习俗和刀剑分隔的

人群重行结合’它的口号是友谊与博爱’它的象征是

酒(是予人精力的旨酒’由于欢乐(我们方始成为不

朽’所以要对天上的神明致敬(对使我们入于更苦之

域的痛苦致敬’在分裂的世界之上(99一个以爱

为本的神’在分裂的人群之中(欢乐是惟一的现实’
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爱与欢乐合为一体!这是柏拉图式的又是基督教式

的爱!""除此以外#席勒的 $欢乐颂%#在十九世

纪初期对青年界有着特殊的影响!贝多芬属意于此诗

篇#前后共有二十年之久!第一是诗中的民主与共和色

彩在德国自由思想者的心目中#无殊 $马赛曲%之于

法国人!无疑的#这也是贝多芬的感应之一!其次#
席勒诗中颂扬着欢乐#友爱#夫妇之爱#都是贝多芬

一生渴望而未能实现的#所以尤有共鸣作用!""
最后#我们更当注意#贝多芬在此把字句放在次要地

位&他的用意是要使器乐和人声打成一片#""而

这人声既是他的#又是我们大众的#""使音乐从

此和我们的心融和为一#好似血肉一般不可分离!

六 宗教音乐

作品 第 一 二 三 号’ $(调 弥 撒 曲% )*+,,-
./0123+, +3 (4""这件作品始于一八一七#成

于一八二三!当初是为奥皇太子鲁道夫兼任大主教

的典礼写的#结果非但失去了时效#作品的重要也远

远地超过了酬应的性质!贝多芬自己说这是他一生

最完满的作品!""以他的宗教观而论#虽然生长

在基督旧教的家庭里#他的信念可不完全合于基督
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教义!他心目之中的上帝是富有人间气息的!他相信

精神不死须要凭着战斗"受苦与创造#和纯以皈依"
服从"忏悔为主的基督教哲学相去甚远!在这一点上

他与米开朗琪罗有些相似!他把人间与教会的篱垣

撤去了#他要证明$音乐是比一切智慧与哲学更高的

启示%!在写作这件作品时#他又说&$从我的心里流

出来#流到大众的心里!%
全 曲依照弥撒祭曲礼的程序#按弥撒祭歌唱的词

句#皆有经文’’拉丁文的’’规定#任何人不能更易一字#
各段文字大同小异#而节目繁多#谱为音乐时部门尤为庞杂!
凡 不 解 经 典 及 不 知 典 礼 的 人 较 难 领 会!分 成 五 大 颂 曲&
(一)吾主怜我 (*+,-.)/ (二)荣耀归主 (0123
,-4)/ (三)我 信 我 主 (5,.62)/ (四)圣 哉 圣 哉

(7489:;<)/(五)神之羔羊 (=>8;< ?.-)!全曲以四

部独唱与管弦乐队及大风琴演出乐队的构成如下&@ A1;B:.</
@ C4;:D2-</@ 914,-8.::.</@ D4<<28</E 928:,.D4<<./F
92,<(C2,8<)/@ :,2GH.::.</@ :,2GD28.</:-GD41.外

加弦乐五重奏#人数之少非今人想像所及!’’第一部以

热诚的祈祷开始#继以=8648:.奏出 $怜我怜我%的

悲叹之声#对基督的呼吁#在各部合唱上轮流唱出!
五大部每部皆如奏鸣曲式分成数章#兹不详解!’’第二

部表示人类俯伏卑恭#颂赞上帝#歌颂主荣#感谢恩

赐!’’第三部#贝多芬流露出独有的口吻了!开始
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时的庄严巨大的主题!表现他坚决的信心"结实的节

奏!特殊的色彩!#$%&’(##(的运用!作者把全部乐

器的机能用来证实他的意念"他的神是胜利的英雄!
是半世纪后尼采所宣扬的 )力*的神"贝多芬在耶稣

的苦难上发现了他自身的苦难"在受难+下葬等壮烈

悲哀的曲调以后!接着是复活的呼声!英雄的神明胜

利了,--第四部!贝多芬参见了神明!从天国回到

人间!散布一片温柔的情绪"然后如 .第九交响曲/
一般!是欢乐与轻快的爆发"紧接着祈祷!苍茫的!
神 秘 的"虔 诚 的 信 徒 匍 匐 着!已 经 蒙 到 主 的 眷

顾"--第五部!他又代表着遭劫的人类祈求着)神
之羔羊*!祈求 )内的和平与外的和平*!像他自己所

说"

七 其 他

作品第一三八号之三0.雷奥诺序曲第三/1234
5($#3$( 6( 7(%8%$( 9%:;<贝多芬完全的歌剧只此

一出"但从一八=三起到他死为止!二十四年间他一直断断

续续地为这件作品花费着心血"一八=五年十一月初次在维

也纳上演时!剧名叫做 .菲岱里奥/!演出的结果很坏"一八

=六年三月!经过修改后!换了 .雷奥诺/的名字再度出演!
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仍未 获 得 成 功!一 八 一 四 年 五 月"又 经 一 次 大 修 改"仍 用

#菲岱里奥$之名上演!从此"本剧才算正式被列入剧院的戏

目里!但一八二七年"贝多芬去世前数星期"还对朋友说他

有一部 #菲岱里奥$的手稿压在纸堆下!可知他在一八一四

以后仍在修改!现存的 #菲岱里奥$"共只二幕"为一八一四

年稿本"目前戏院已不常贴演!在音乐会中不时可以听到的"
只是片段的歌唱!至今仍为世人熟知的"乃是它的序曲!%%
因为名字屡次更易"故序曲与歌剧之名今日已不统一!普通

于序曲多称 #雷奥诺$"于歌剧多称 #菲岱里奥$&但亦不一

定如此!再本剧序曲共有四支"以后贝多芬每改一次"即另

作一次序曲!至今最著名的为第三序曲!脚本出于一极平

庸的作家"贝多芬所根据的乃是原作的德译本!事述

西班牙人弗洛雷斯当向法官唐’法尔南控告毕萨尔

之罪"而反被诬陷"蒙冤下狱!弗妻雷奥诺化名菲岱

里奥西班牙文"意为忠贞入狱救援"终获释放!故此剧

初演时"戏名下另加小标题()一名夫妇之爱*!%%
序曲开始时+,-./012"为弗洛雷斯当忧伤的怨叹!继

而引入,334/51!在651784664宣告释放的信号法官登

场一场之后"雷奥诺与弗洛雷斯当先后表示希望9感

激9快慰等各阶段的情绪!结束一节"尤暗示全剧明

快的空气!
在贝多芬之前"格鲁克与莫扎特"固已在序曲与

歌剧之间建立密切的关系&但把戏剧的性格"发展的

:;<名 人 传



路线归纳起来!而把序曲构成交响曲式的作品!确从

"雷奥诺#开始$以后韦伯%舒曼%瓦格纳等在歌剧

方面!李斯特在交响诗方面!皆受到极大的影响!称

"雷奥诺#为 &近世抒情剧之父’$它在乐剧史上的重

要!正不下于 "第五交响曲#之于交响乐史$

附录(
)一*贝多芬另有两支迄今知名的序曲(一

是 "科 里 奥 兰 序 曲# )+,-./0,/. 1.
23/43567*!作品第六十二号$根据莎士比亚的本事!述

一罗马英雄名科里奥兰者!因不得民众欢心!愤而率领

异族攻略罗马!及抵城下!母妻遮道泣谏!卒以罢兵$把

两个主题作成强有力的对比(一方面是母亲的

哀求!一方面是儿子的固执$同时描写这顽强的

英雄在内心里的争斗$88另一支是 "哀格蒙

特序曲#)+,-./0,/. 19:;<370*!作品第八十

五号$根据歌德的悲剧!述十六世纪荷兰贵族哀格蒙特

伯爵!领导民众反抗西班牙统治之史实$描写一个英

雄与一个民族为自由而争战!而高歌胜利$
)二*在 贝 多 芬 所 作 的 声 乐 内!当 以 歌

)=4.1*为最著名$如 "悲哀的快感#!传达亲切

深刻的诗意>如 "吻#充满着幽默>如 "鹌鹑之

歌#!纯是写景之作$88至于 "弥侬#歌德原

?@A 名 人 传



作的热烈的情调!尤与诗人原作吻合"此外尚有

#致久别的爱人$!作品第九十八号"四部合唱的

#挽歌$!作品第一一八号"与以歌德的诗谱成的

#平静的海$与 #快乐的旅行$等!均为知名之

作"

一九四三年作
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