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第一章 莎士比亚身世之谜

莎士比亚!一个多么煊赫的名字!人类历史上少有的文
学天才"面对 #莎士比亚全集$里的 %&部剧本!两首长诗和

’()首十四行诗!我们只有顶礼膜拜!献上热烈的赞美*雄伟+
壮丽+丰富!堪与大自然媲美,广阔而又细腻有如人的心灵,
充沛的语言象阳光一样普照万物--
然而我们的语言太贫乏了"
而莎士比亚是说不尽的"
自莎士比亚去世到现在的 %..多年间!有一个问题一直

困扰着人们!那就是!历史上真的有过这样一位剧作家吗/为
什么有这种怀疑/是因为他太伟大!他的艺术太高超以致于
后世的人们不能理解!遂疑心是出自天工而非人力/或者是
因为时代久远!作者的生平事迹湮没无闻/本来!有了实实
在在的全集!即使我们对作者的生平了解不多或根本不了解!
也不会影响我们对优美作品的欣赏"
但人们追求真理和科学准确性的信念是坚定的"而且知

人论事!对于更好理解和欣赏作品也大有裨益"在西方文学
史上!学者们对古希腊的英雄史诗 #伊利亚特$和 #奥德
赛$的属名也曾有过长时间的争论"行吟的盲诗人荷马真的
存在吗/是他创作了这两部巨著!还是他整理人民群众中流
传的故事!编纂而成/关于莎士比亚身世的争论!还有其他



方面的内容!那就是!从有限的传记材料中知道他出身低微!
文化修养很低!有些人就认定如此多的杰作不可能是他所写!
现在归在他的名下的这些作品出自他人之手"
不少人认为这个人是莎士比亚同时代的大哲学家#政治

家弗兰西斯$培根!这个观点早在 %&世纪就由赫伯特’劳伦
斯提出!后来又由很多人继而详加论证"如一个美国学者从
莎剧中表达的哲学思想与培根思想的一致处入手!认为这些
剧本即便不是由培根创作!也是由以培根为首的一个创作集
体写成的"但无论怎样的攀扯!这些论证中的一个致命的缺
陷是!培根并不擅长戏剧"
几乎所有与莎士比亚同时代的有身份有名望的人都被这

么审查过"路特兰伯爵#牛津伯爵#德比伯爵#骚桑普顿伯
爵等等!甚至伊丽莎白女王本人也是一个"还有人说这些剧
本的作者不是出生在斯特拉福镇的那个乡巴佬!而是另一个
同名的人!而他就是伊丽莎白女王的私生子(从论证到猜测
又到狂想!已经不着边际了"也有的人旁敲侧击!迂回包抄!
提出这些剧本的作者不是英国人而应是意大利人#或法国人!
或爱尔兰人"直到 )*世纪 +*年代 !在外交上长期与欧美盟
国对抗的利比亚领导人卡扎菲上校还根据莎剧中的某些人物

情节提出!这些剧本的作者应是非洲人"一时舆论哗然"
这些猜测听起来未免可笑!但象中国人在 ,红学-研究

中表现出的考据热情一样!这是科学研究不可或缺的一环"人
们想多了解作者的生平!为的是加深对作品的理解"
无论这些剧作多么美妙绝伦!它们不是横空出世!孤零

零无所依傍的!它们与戏剧传统关系密切!与同时代其他作
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家的作品颇多相似之处!许多考据家就把注意力放在这里!不
少人认为这些剧作出自那时代一个著名剧作家克斯多夫"马
洛 #$%&’($%)’*之手!曾经有人坚持要挖马洛的墓+声称
其中藏有莎剧的手稿!美国人在这方面热情甚高!有一位叫
卡尔文"霍夫曼的诗人和作家于 ,-年代中叶第 ’%次去英国
作莎剧研究时声称+他确认+’.部莎剧是马洛的作品!他途
经意大利时得到了一份出土的记载马洛身世的墓志铭+使他
对自己的论断信心十足!据史料记载+马洛是在 $%)’年在一
家小酒店里与人口角被杀死的+也有人说是因卷入政治斗争
被谋杀+总之是死在英国!但这个墓志铭上说+他是死在意
大利的!他逃离英国+一直过着隐居生活到 $&/.年+其时莎
士比亚已死 $$年!霍夫曼认为+莎剧的一些作品如 0威尼斯
商人120维洛那二绅士120罗密欧与朱利叶120无事生非1等
等都以意大利为背景!莎士比亚没有去过意大利+怎么会写
得那么真实生动呢3霍夫曼大胆假设+小心求证+将马洛与
莎士比亚的作品进行对比+他发现+两人的风格有一致之处+
不少地方遣词造句如出一辙!
掘墓2计算机分析2推理+听起来真像侦探小说那么有

趣!但霍夫曼无法证明何以马洛在意大利写的剧本署了莎士
比亚的名字+说是出卖和收买并没有证据!
莎士比亚这个名字在很多剧本2很多文件上出现过+如

斯特拉福镇教区记事簿上记有他的受洗2结婚2丧葬的日期+
伦敦的出版商工会名册里记载着他的两首长诗的出版情况及

某些剧目的上演日期!此外还有他在家乡买房产及与剧团一
起进宫领赏的文字记载!
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莎士比亚确有其人!既然有马洛这样的杰出剧作家!莎
士比亚就可能出现"我们从现存的一些文字记载中可以知道
莎士比亚在世时就受到过赞赏#批评甚至谩骂!而这批评和
谩骂部分地是因为他的剧作深受观众欢迎!拆了他的同行的
台"$%&’年!莎士比亚的历史剧 (亨利六世)三部曲写成在
伦敦上演!立即使人们意识到戏剧界出现了一颗耀眼的新星"
其时前辈作家罗伯特*格林却贫病交加!病倒在一家小客栈
里"他看到莎士比亚的成功!妒从中来!写了一篇文章 (吃
堑长智)!内容是告诫他的戏剧家同伴们 +他们都是正牌剧作
家!人称 ,大学才子-.要提防那些演员出身的编剧者!其中
有一段是/

切勿相信他们!其中有一个暴发户式的乌鸦!借
用我们的羽毛!美化自己!演员的外貌里包藏着他
的虎狼之心"他以为用那几句浮夸的无韵诗!就算
跻身于最优秀作家之林!其实他只是个地道的杂役!
却恬不知耻地认为全国的舞台上只有他最擅场"

文中有好几处是影射莎士比亚的"首先 ,暴发户-+012
34564.!因为莎士比亚刚开始创作"(亨利六世)下篇第一幕
第四场中有这样一句台词/,啊!一张妇人的皮!包藏她的虎
狼之心7-这里借用来咒骂莎士比亚",杂役-+原文为拉丁文

89:5;;<3=5>4940?.一词也有用意@@莎士比亚初到伦敦就
是在剧院里打杂的"特别是最后一句里!格林用了 ,擅场-
+A:5B<CA><;<.一词!他顺便拿莎士比亚的名字 +A:5B<C
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!"#$%#意为挥舞长矛&玩文字游戏’值得注意的是 (借用我
们的羽毛美化他自己)一句*言下之意是莎士比亚从他们的
剧本里偷走了什么’据说莎士比亚看到这篇文章很生气*向
出版商提了抗议*后者立即撰文道歉说+(我很抱歉*甚至觉
得是我写了那篇文章*但我所亲眼见到的他本人 ,莎士比
亚&不仅演技高超*而且温文尔雅’此外*有身份的人一谈
起他*都说他为人公正*文笔典雅’)
莎士比亚在世时*有一些评论家就给予他很高的评价’如

弗朗西斯-米尔斯说+(正如人们认为攸福伯斯的灵魂在毕达
哥拉斯的身上那样*奥维德的可爱即机智的灵魂则活在甜蜜
而语言甘美的莎士比亚身上’)他还引述一位前辈批评家的话
说+(正如皮乌罗-斯托罗所说*诗神们如果讲拉丁语的话*
就会讲得同普劳图斯那样*同样*如果诗神们讲英语的话*他
们也会讲莎士比亚那样美好圆润的辞句’)
莎士比亚生前当然想不到自己身后享有这么大的名声*

他的作品成为不朽的杰作’世事就是这般奇怪’有些作家生
前火爆*身后寂寥.有的是生前萧条*死后煊赫.又有的忽
冷忽热*随时升沉’莎士比亚则不受时间磨损*他属于所有
的时代’生前获得相当的声誉*身后又如日之东升*愈益鲜
明*愈益炽烈*而且一直升到中天*在那里永恒炳耀’
既然实有其人*那么他是怎样的一个人呢/他是怎样成

为剧作家的/人们根据现在能找到的材料*勾画出他的生平
事迹的轮廓’
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第二章 生平与创作概况

据史料记载!莎士比亚的父亲约翰"莎士比亚于#$$%年
定居艾冯河畔的斯特拉福镇!从事羊毛生产和羊皮手套加工
业!同时也做木材生意!这个小镇距伦敦约 #$&公里!北边
是亚登森林!与莎士比亚后来写的 ’皆大欢喜(中的森林同
名!其中的联系不是偶然的!他的母亲娘家也姓亚登)母亲
是大地主的女儿!父亲同她结婚后!家境大为改善)他们共
有四男四女!威廉是最大的男孩)当地教堂的文件上写着!他
于 #$*+年 +月 %*日受洗 礼!人们按照当时婴儿出生 ,天后
受洗的习俗!将 +月 %,日确定为他的生日)
位于沃里克郡的斯特拉福镇!地理位置十分优越!在英

国纺织业急剧发展的过程中!成为商品集散地)这给商人们
带来很大好处)约翰"莎士比亚很快富裕起来!接连在城里
买了四处房产!还参加了镇上的行政工作!担任过镇议员!后
来又被选为镇长)威廉的童年时代!正值他父亲买卖兴隆!仕
途得意)但好景不长!几年以后!由于生意清淡!家境越来
越不佳)#$-.年!约翰的镇议员资格被取消!他开始负债!并
抵押了妻子的遗产)#*&#年约翰去世)少年时代的威廉由于
家庭生活困难只好辍学)
有关莎士比亚受教育的情况!人们所知甚少)根据当时

的教育制度和他的家境来推断!他应该在文法学校读过几年



书!因为斯特拉福镇有一个颇有名气的文法学校"而镇上有
一条规定"市政委员会成员的子弟可以免费就读到 #$岁!莎
士比亚符合这个规定!文法学校就设在镇长办公室所在的楼
上"距他们所住的亨利街也很近!
文法学校分为初级和高级两个阶段!按那时的规定"儿

童四五岁入学"先受两到三年的附属小学教育"升入文法学
校初级班!学校学的是拉丁文!因为在附属小学学的是识字
课本和教义问答"升入初级班即开始学拉丁文文法"用的教
材是李利编的 %拉丁语法&"所以被称为文法学校!课程由易
到难’由简到繁"先阅读格言’寓言和戏剧作品"以罗马古
典作品作教材"进而学习修辞’写作和演讲术!虽然当时欧
洲一些国家已经形成各自民族的语言"但古典文学的势力还
占据统治地位!说一个人博学当然是指他的拉丁文化知识丰
富!所谓文艺复兴"就是对古典文化的爱好和研习!用拉丁
文写作的罗马古典作家如西塞罗’维吉尔’奥维德’塞内加
等都留下了很多优美的篇章!但也许是因为他读的时间不长"
或者因为这个学校的教法象中国旧式学堂一样要求死记硬

背’效果不佳"或者因为别的什么原因"以至于熟识莎士比
亚的剧作家本(琼生在他编纂的 %莎士比亚全集&的献词中
说"莎士比亚 )懂得拉丁文不多"希腊文更少*!这绝不是说
这位天才剧作家的文化素养低"本(琼生是一个博学多识的
古典学者"他的衡量标准是不一般的!须知那时研究古典文
学的风气虽盛"但莎士比亚不是一位学者"他是用英语写作
的剧作家!当然他受一般风气的薰陶"在创作期间也不断从
古典文学中汲取营养"这从他的剧作中看得出来!本(琼生
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这样说!也许还有一层意思"莎士比亚读书少!也没进过大
学!对古典文学没有达到渊博贯通!竟能写出这样的杰作!实
在很难得#
的确!一个创造了高深艺术的人不一定具备高深的知识#

一个没有受过学院训练的人也可以学习写作!而且会写得很
出色#只要他阅读适当的书籍!留心观察身边的事件人物!他
就能给人一种博学多才的印象#例如如果他想了解法律方面
的知识!他不必也不可能系统地攻读法律著作!他只需记着
一些术语!熟悉几个案例!就能写得象个行家#读莎士比亚
的剧作!人们总会把作者想象成一位曾周游列国$学识渊博
的百事通!并且出入过本国和外国上流社会的贵人#才气横
溢的外表并不一定反映实质上的博闻多识!艺术家有想象力
这根魔棒!可以幻化出他需要的一切#

%&’(年莎士比亚 %’岁时!同家乡附近一位农村姑娘安
妮)哈撒薇结了婚!妻子比他大 ’岁#婚后第二年他们有了
一个女儿!取名苏珊娜!后来 *%&’&年+又有了一对双胞胎
儿女!哈尼特和朱迪丝#
人们推断莎士比亚是 %&’&,%&’-这两年间离家去伦敦

的!但没有可靠的文字记载!因而被称为 .行踪不明的年
代/#他去伦敦的原因!迄今没有一致的说法!有人推测因为
妻子比他年龄大!他对家庭生活渐生不满#还有一种流传较
广的说法是!他与邻村的一些年轻人!私自进入镇东北托马
斯)露西爵士的花园里猎鹿!被人发现!爵士告了官#但莎士
比亚并不示弱!写了一首讽刺诗回敬他#露西爵士是当地显
达!曾当过国会议员!很有权势!岂肯善罢甘休!莎士比亚
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感到压力很大!只好逃往伦敦"这个说法也缺乏一些说服力!
为什么他一逃许多年#更合情合理的推测是!因为他所住的
小镇离伦敦不远!易感受先进的时代风气"当时伦敦有很多
剧团!它们时常在英国各地巡回演出"这些团体为了保护自
己不受地方行政当局恶势力的迫害!往往寻求王室或某贵族$
大臣的庇护!以他们的封号或职衔命名!如女王剧团$海军
大臣剧团等等"%&’(年 )其时莎士比亚的父亲正任镇长*!女
王剧团来到斯特拉福演出"在公演以前!照例要在市政厅演
一场!一方面接受检查!一方面也算招待政府官员和当地名
流"幼年的莎士比亚有了接触戏剧艺术的机会"也许正是演
员那种自由自在的云游生活打动了他的心"
他到达伦敦时!正值女王伊丽莎白 )%&&+,%’-.*统治

下的英国进入鼎盛期"
此时!发源于意大利的文艺复兴运动已波及整个欧洲"文

艺复兴是一场文化思想上的解放运动"前此!欧洲一直受封
建专制的禁锢!史称黑暗的中世纪"教会与王权狼狈为奸!限
制人们对物质生活和自由思想的追求!因此严重阻碍了生产
力的发展"但随着手工业$商业的缓慢发展和积累!封建社
会内部出现了新的生产关系"城市居民中逐渐形成了资产阶
级"为了提高生产力!他们必然要追求物质的快速发展!进
而在政治上寻求更高的地位"在文化思想方面!新兴资产阶
级坚持反对宗教神学的禁欲主义"一批文人学士打着复兴古
希腊罗马文化的旗号!实际提出现实的要求"他们主张个性
解放!以人为本而非以神为本!这就意味着要遵从理性$破
除蒙昧主义!给个人以自由发展的机会"他们被称为 /人文
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主义者!"
英国面临的主要问题#表现在政治斗争方面"$%世纪后

半期#英国贵族之间进行了长达 &’年之久的 (玫瑰战争!
)$*%%+$*,%-"战争本是封建势力之间争权夺利引发的#其
结果是损伤了他们的利益"国家统一成了大势所趋#人心所
向"都铎王室的亨利七世统一了全国#到伊丽莎白一世时期#
中央王权强大到不可撼动"王室为了对付封建贵族的割据势
力#就须与新兴的资产阶级联合#采取有利于工商业发展的
政策"不多时#英国出现了经济繁荣#政局安定的治世"
与此相伴随的#戏剧事业也日益繁荣"在中世纪蒙昧时

代#文学只是作为宗教的婢女#除了英雄史诗.宗教布道文
外#戏剧是宗教宣传的一种主要形式"在莎士比亚幼年#戏
剧舞台上还充斥着奇迹剧#搬演的是 /圣经0里的故事"文
艺复兴运动使人们找到了古希腊罗马的悲剧和喜剧佳作"此
外#民族戏剧也在发展"这就是一种所谓的插剧 )123456784-#
它是戏剧演出的间隙里串演的一种短剧#其中有杂耍#插科
打诨#滑稽逗趣#一般也有一个故事情节"$9世纪中叶#有
人开始为插剧写剧本#虽然大多是对古典悲剧.喜剧的模仿#
但向民族文学迈出了可喜的一步"
到莎士比亚的青少年时代#演剧在英国被正式确认为合

法的职业#剧团越来越多"与此同时#剧院的建设也加快了"
原来中世纪的奇迹剧和道德剧都是在教堂里演出#是纯粹的
宣传工具"到了插剧兴起#演出地点就移到集市.广场或旅
店前"不久插剧就转向较正规的悲剧或喜剧#有了以演戏为
生的演员#这就需要专门的剧场"$%:9年#伦敦莱斯特伯爵
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剧团的台柱子演员詹姆斯!伯贝奇建立第一座公共剧场"名
为 #大剧场$%其后又建另一座叫 #帷幕剧场$%到 &’世纪末"
伦敦就有了 ()多家剧场了%
剧场分为公共剧场和私人剧场两种%公共剧场的构造为*

中央是池座"没有屋顶"周围是包厢"舞台伸入到池座中"演
出时"观众基本上环绕着演员"大家离得很近%这种剧场主
要面对广大群众"可容纳 &+))到 ,)))人"价格便宜"但只
能白天演出%私人剧场要讲究得多"有屋顶"有灯光照明"而
其票价也就比公共剧场高好几倍%
由于剧院和剧团增多"对剧本的需求也就大大增加%当

时的剧院"剧目更换很频繁"很多戏因不受欢迎"只演一次
就被取消"而最受欢迎的剧目重演的次数也不多%出于需要"
涌现出大批剧作家%他们大多受过高等教育"在牛津大学或
者剑桥大学读过书"有较好的古典文学修养"受过人文主义
思想的熏陶%他们在民间戏剧传统的基础上"加进古典与外
国戏剧的养分"写出许多优秀作品%人们称他们是 #大学才
子派$%其中成绩较突出的有托马斯!基德 -&++./&+0.1著
有 2西班牙悲剧3"约翰!李雷 -&++./&’)’1"代表作是

2班贝老大娘3"罗伯特!格林 -&++4/&+0(1"代表作为 2僧
人培根与僧人班歌3"克里斯多夫!马洛 -&+’./&+0,1"著
有 2铁木耳大帝35 2浮士德博士的悲剧35 2马尔岛的犹太
人3等%莎士比亚到伦敦时"正当这些剧作家的作品风靡"他
们"特别是马洛"对莎士比亚产生了很大影响%莎士比亚以
他们为榜样开始尝试戏剧创作"不过他很快超过了他们"把
英国戏剧推上了顶峰%
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莎士比亚初到伦敦!因为出身贫贱!又没有上过大学!找
不到什么靠山!很难谋到什么像样的职位"靠一个叫理查#
菲尔德的同乡介绍!他曾在剧院门口当过专职的马夫!侍侯
看戏的贵人"后来当了一名雇佣演员"那时!一家剧团一般
由三个等级的演员组成!上等为股东演员!扮演主角$二等
为雇佣演员!扮演配角$还有几个童生扮演女角 %因为女子
不能登台演出&"莎士比亚一面演戏!一面也打杂"他善于观
察’揣摩’工作很勤奋!在短短几年中学到很多东西"
从 ()*+年莎士比亚以 ,亨利六世-三部曲开始戏剧创作

起!到 (.(/年写成历史剧 ,亨利八世-为止!0/年中他一共
创作了 /1部剧本"他的思想和艺术风格随时代前进不断发
展!表现出较为明显的阶段性"我们据此将他的创作历程分
为四个阶段"第一阶段是初期!也可称为尝试期!主要作品
为历史剧和喜剧!时间大致是 ()*+2()*3!作品有历史剧

,亨利六世-’,理查三世-$喜剧 ,错误的喜剧-’,驯悍记-’
,维洛那二绅士-和 ,爱的徒劳-$悲剧 ,泰特斯#安德洛尼
克斯-$第二阶段是成熟期!写出许多喜剧和历史剧杰作!并
开始悲剧创作!时间为 ()*)2(.++年!作品有历史剧 ,理查
二世-’,约翰王-’,亨利四世-和 ,亨利五世-$喜剧 ,仲夏
夜之梦-’,威尼斯商人-’,无事生非-’,温莎的风流娘儿
们-’,皆大欢喜-和 ,第十二夜-$悲剧有 ,罗密欧与朱丽
叶-和 ,裘力斯#凯撒-$第三阶段为高峰期!即悲剧期!没
有了历史剧!只有少数几个喜剧!时间为 (.+(2(.+.年!作
品有悲剧 ,哈姆莱特-’,奥赛罗-’,李尔王-’,麦克白-’
,安东尼与克莉奥佩特拉-’,科利奥兰纳斯-和 ,雅典的泰
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门!"喜剧 #特洛伊罗斯与克瑞西达!$#终成眷属!和 #一报
还一报!"第四阶段为终结期%作品除了一部历史剧外%以传
奇剧为主%时间为 &’()*&’&+年%作品是历史剧 #亨利八
世!%传奇剧 #泰尔亲王佩力克里斯!$#辛白林!$#冬天的故
事!和 #暴风雨!,

&-.(年%他的 #亨利六世!三部曲一出%就给他带来相
当的声誉,剧本描写的英军统帅塔尔博率军抗击法军的场面%
大受观众欢迎,大学才子之一的托马斯/纳什写道01法国人
所害怕的无比英勇的塔尔博想到这里会多么高兴0当他在坟
墓里躺了 2((年之后%竟会在舞台上又一次显示神威%他的
尸首会重新受到至少 &万名观众 3在好几次演出中4的热泪
冲洗%这些观众在扮演他的悲剧演员身上%幻想看到他重新
在流血,5

&-.2年夏天%伦敦出现了鼠疫%一直持续到 &-.6年,由
于时疫不断爆发%剧院多次被关闭%而到外地巡回演出%也
因地方害怕传染而常常碰壁%演员们无以维持生计%陷入极
端贫困的境地,莎士比亚在这期间把精力主要放在积累学识
和戏剧素材上%他读了很多书%同各阶层的人交往%取得丰
富的社会经验%做了文学上的多方面的尝试,也大量阅读古
典著作%对之进行模拟创作%如以普劳图斯的 #孪生兄弟!的
范本写了 #错误的喜剧!%用的也是双胞胎的情节,接着又写
了 #驯悍记!$#维洛那二绅士!%慢慢走向成熟,在悲剧方面%
他学习古罗马戏剧家塞内加和大学才子派的基德而写了 #泰
特斯/安德洛尼克斯!,他的其他方面的尝试是于 &-.+年和

&-.6年分别写了两首叙事长诗 #维纳斯和阿童尼!及 #路克
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莱丝!"前者写爱情的美艳及其不可抗拒的力量#后一首则谴
责荒淫强暴的行为$前者是对爱的颂扬$表达了作者对非人
性的戕害美的行为的痛恨"这两首诗都是献给他的庇护人骚
桑普顿亨利%娄赛斯雷的$他是一位年轻的有权势的贵族"当
时的风气就是这样$文艺并不独立$必须有达官贵人保护$作
家才能生存下去而不受侵害"这两首诗在莎士比亚在世时多
次印行$说明他并不是一个不重视文名的人$如果有条件$也
是愿意看到自己的作品好好地印出来$大大地受欢迎的"
鼠疫流行结束后$各剧院重新开张$但有一些却早已破

产"两个主要的剧团保存下来$一个是海军大臣剧团$另一
个是德比伯爵剧团"&’()年春天$德比伯爵去世$宫廷大臣
亨斯顿勋爵成了的庇护人$剧团因此而改名为宫内大臣剧团"
莎士比亚就是该剧团的剧作家"后来逐渐成为该团的股东$持
有相当多的股份"&’(*年圣诞节期间$这个剧团两次进宫演
出"至今还保存着那时剧团中受女王奖赏者的名单$上列三
人姓名$一个是著名喜剧演员威廉%肯普$一个是著名悲剧
演员理查%伯贝奇$他们都是这个剧团的台柱子$另一个就
是莎士比亚$可以看出他在剧团中的地位和当时在社会上的
声望"
在这个时期$莎士比亚创造力旺盛$每年都有剧作问世$

思想内容和艺术技巧更趋成熟"他一共写出 &+部戏$喜剧 ,
部$悲剧 -部$历史剧 ’部"当时社会矛盾还没有那么明显
尖锐$他的剧作也总是一派欢乐和详和$显得生机勃勃"历
史剧杰作 .亨利四世!上下篇和 .亨利五世!$虽然写的是历
史上的战争和暴乱$但其主调是乐观向上$充满信心的"即
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便是悲剧 !罗密欧与朱丽叶"#也流溢着浪漫的情绪#宣扬人
文主义的美好理想$享受自由的爱情#过上幸福的生活%!仲
夏夜之梦"等剧作中更是弥漫着迷人的温馨%

&’()年*月#莎士比亚的儿子哈尼特夭逝#他很悲伤#在
当时正写的 !约翰王"中#借人物之口说出大段悲哀的话#曲
折地表达了自己的丧子之痛%
这时#莎士比亚的事业获得相当大的成功#收入颇为丰

厚%&’()年他得到王室颁发的绅士家徽#这是根据一个人的
财产确定的一种荣誉#是他父亲生前梦寐以求而未曾得到的%
第二年 ’月#他买下在斯特拉福镇数第二大的房屋#修缮一
新#取名 +新地,%他还置了一些田产#每年可以从中收取一
笔相当可观的租税%女王对他也恩宠有加%&’(-年#他写成
历史剧 !亨利四世"上下篇#塑造了一个十分有趣的喜剧人
物形象约翰.福斯塔夫#伊丽莎白女王观看了演出#非常高
兴#降旨要莎士比亚再写一部喜剧#内中要有福斯塔夫爵士
向女人求爱的情节%莎士比亚很快就完成了 !温莎的风流娘
儿们"#到温莎宫献艺%
在此期间#莎士比亚还写了很多十四行诗%十四行诗是

流行于意大利的一种抒情诗的形式%莎士比亚一共写了 &’/
首十四行诗#先以手抄的形式流传#后于 &)0(年编成集子#
公开发行%全部诗作总起来看有一定的连续性#大致上讲了
这样一个主题$一个贵族青年从诗人 1不一定完全是莎士比
亚本人2手中夺走了他心爱的人#那是一个肤色黝黑的妇人#
贵族青年后与诗人断绝交往而和另一位诗人结交%从诗的内
容上判断#前 &3)首是写给那位贵族的#其余除了最后两首
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是改编希腊诗内容以外!都是写给妇人即 "黑美人#的$莎
士比亚在诗中表露了他那丰富的内心生活!他的欢乐与苦恼!
他对爱情%友谊%艺术与社会的看法$
其中也有一些诗!因爱情的创痛和友谊的损坏!作者联

想到社会的不平等和罪恶!义愤所至!大加挞伐$
&’((年!莎士比亚和宫内大臣剧团的同伴们!利用大剧

院拆掉剩下的材料!在泰晤士河南岸玫瑰剧院附近修建一座
新剧院!取名 "环球剧院#$约十 年后!剧团又买下一座名叫

"黑袍僧#的小剧院!是有屋顶可供冬季演出用的场地$这样
莎士比亚所在的剧团就有两个根据地!可以一年四季演出了$
&)*+年!因为政局发生变化!女王驾崩!詹姆斯一世即位!宫
内大臣剧团更名为国王剧团$但从新名称来看!莎士比亚的
剧团同王室的关系仍很密切$

&)*+年!伦敦又发生瘟疫!剧院关闭$莎士比亚从环球
剧院附近搬到市中心区!住在蒙克维尔和西尔维两街交叉口
附近!房东是一位专为贵妇们制作高级发饰的人!叫克里斯
多夫,蒙特乔依$他们之间还有一段有趣的故事!这位法国
人有一个女儿待字闺中!店里有一位法国学徒叫斯蒂芬,贝
洛特!人品不错$店主很想把女儿嫁给他$贝洛特起初不愿
意!店主就请房客莎士比亚从中说合!提出如果贝洛特同意
这门婚事!蒙特乔依可以给女儿 )*英镑的赔嫁!等他死后再
留 -**磅遗产给贝洛特!这样贝洛特同意娶店主的女儿$但
两人结婚后!蒙特乔依并没有信守诺言$.年以后即 &)&-年
前后!贝洛特在法院起诉岳父$法庭调查!需要莎士比亚出
庭作证$这时已退隐回斯特拉福的莎士比亚又赶往伦敦!提
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供了证明!他承认曾帮助双方促成婚事"也记得蒙特乔依确
曾有过诺言"但究竟是多少钱及什么时候支付他记不清了!他
还在证词上签了名!虽然这件事的结局文件上没有记载"但
这材料极为珍贵"不仅因为这签名是迄今为止世界文物市场
价格最高的签名"而且因为这说明莎士比亚有乐于助人的美
德!

#$%&年"莎士比亚的大女儿苏珊娜同本镇一位有名的医
生约翰’霍尔结婚!第二年"他当了外公"外孙女取名伊丽
莎白!
他的创作的最后阶段从#$%(年开始"以后他只写了几出

传奇剧"其特点是情节离奇曲折!在 )冬天的故事*和 )辛
白林*等剧作中"主人公都历尽艰辛"终于侥幸地平安生存
下来"很显然"莎士比亚已没有悲剧时期那一腔激情"把矛
盾写得纠结一团"不可解脱"而是寻求妥协的保守的办法"以
大团圆的结局来弥补裂缝!

#$#%年伦敦又发生瘟疫"这一年莎士比亚 +$岁"他决定
退出戏剧界"回故乡居住!不过在以后的几年中"他仍关心
着戏剧舞台"也写过一个剧本"#$#,年与国王剧团同事弗莱
彻合写了历史剧 )亨利八世*"于同年 $月在环球剧场演出"
莎士比亚还亲临指导!但不幸演出中剧院失火"只得停止!晚
年的莎士比亚过着安逸的生活"种花栽木"含饴弄孙"到郊
外散步"欣赏大自然的美景"他的心境就象一场大风暴过后
晴朗的天空!

#$#$年 -月"他的二女儿朱迪丝同好友理查’魁奈的儿
子结婚!这时莎士比亚的健康状况很不好!年初他就请来当
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地的柯林斯律师为他草拟一份遗嘱!不久就得了病!据说是
因为和几个老友聚饮"多喝了几杯"得了热病!#月间"他找
来柯林斯"将遗嘱作些修改"对财产的分配作了详细的规定"
并在上面签了字!遗嘱规定"大部分财产归大女儿苏珊娜"包
括 $新地%住宅"亨利街住宅"土地和一些现金等!二女儿
得到#&&镑现金和一个镀金的大银杯!妹妹琼得’&镑和全部
衣物以及在亨利街住宅永久居住的权利!当年伦敦剧团的老
朋友约翰(赫明齐"理查)伯贝奇和亨利(康德尔等"他赠
给每人’*先令+便士买一个戒指作为纪念!镇上的亲朋好友
都有安排"甚至还给镇上的贫民留了十英镑!至于他的妻子"
遗嘱上只有一句,$把我次好的那张床给我的妻子!%可以看
出他们之间的关系并不怎么好!但也有人指出"按当时英国
的法律"妻子可自然地得到丈夫遗产的三分之一"是不必写
在遗嘱上的!另外"按当时的习俗"家中最好的床是用来招
待客人的"那么次好的床就说得过去了!

-*-*年 .月 ’#日"也就是他生日这一天"莎士比亚逝
世!两天后"他被安葬在斯特拉福镇圣三一教堂!他的墓上
刻着四行诗,

看在耶稣基督的份上请住手"
勿挖掘这块石碑底下的尸骨!
谁在这里动土他将要受诅咒"
谁尊重我的遗体就会受祝福!

这几句话似是专为后世那些总想掘墓的考据家们写的!-*’/

(+-( 莎士比亚



年莎士比亚遗孀去世!生前她提出希望与丈夫合葬一个墓穴"
但法律不允许挖墓穴!再加上这个墓石上的警告!她也就只
好葬在丈夫墓的旁边"

#$%#莎士比亚



第三章 历史剧

戏剧!按其体裁分类!古希腊时代有悲剧和喜剧两种"经
过漫长的历史时期!演变派生出其他的种类!后来在划分种
类的时候还加上题材的因素"如道德剧#奇迹剧!就是以所
写内容来界定的"到了莎士比亚时代!名目愈益繁多"$哈姆
莱特%一剧第二幕第二场!宫廷大臣在向王子殿下介绍某剧
团的剧目时就列举出好几个名称!说他们可以演 &无论悲剧#
喜剧#历史剧#田园剧#田园喜剧#田园历史剧#历史悲剧#
历史田园悲喜剧’"这位大臣嘻笑无聊的饶舌!玩文字游戏!
把几种类型任意拼合!加上后缀()*+!我们不必细究"但从中
可以看出其骨干有四种即悲剧#喜剧#历史剧和田园剧"
莎士比亚一生所写剧本!四类都有"这里不免有个问题!

按照古代的悲喜剧二分法!结局悲惨的是悲剧!与此相反的
就是喜剧"历史剧所描写的历史事件则是有悲喜!时悲时喜
的"莎士比亚戏剧中有些历史剧就是典型的悲剧!为什么还
要列出历史剧一类呢,人们之所以这样划分!乃是因为在那
时伦敦戏剧舞台上历史剧十分流行"

-.//年!英国舰队打败了西班牙的 &无敌舰队’!取得海
上霸权!为英国向海外扩张铺平了道路"国内人们的爱国热
情也空前高涨!人们对自己伟大帝国的自豪感和对其历史的
浓厚兴趣就通过历史剧来表现"据统计!这场战争以后的十



几年间!伦敦有关历史的著作和历史剧出版了 "##多部$
莎士比亚的历史剧!除 %约翰王&和 %亨利八世&之外!

其余 ’部所写历史事件具有连续性!描写从 ()世纪末到 (*
世纪末一个世纪中!英法两国之间的战争及英国王室内部王
族之间的矛盾斗争$从理查二世开始!到里土满的亨利建立
都铎王朝而结束$理查二世在位时不理朝政!纵情声色!引
起举国上下的不满!勃林布洛克公爵起兵将他推翻并取而代
之!这就是亨利四世$但他在位时时时内心不安!视御座如
针毡!因为按照自古以来君权神授的观念!他是一个弑君篡
权的罪人$在他晚年!北方大贵族联合叛乱!他与儿子哈尔
太子统领大军平定了叛乱$太子继位即亨利五世$这位英明
果敢的君王在位期间!全国统一!人民富庶!对外扩张地盘!
国威远扬!史称太平盛世$亨利六世即位!因为他天性柔弱!
无所作为!导致国内各派势力猖獗!最终国家政体分崩离析!
军事也失利$野心家理查三世采用血腥手段篡夺王位!而上
台后又胡作非为!犯下累累罪行$最终由亨利七世兴兵讨伐
理查三世!诛暴君!恢复了和平统一的局面$
在这(##多年间!英国经历了无数次大大小小的战争!满

目疮痍!民不聊生!封建贵族间的争权夺利给国家给人民带
来了极大的危害$可见和平的可贵和国家统一的重要性!而
国家统一的根本则是权力必须集中在王室$莎士比亚通过这
几部历史剧!所要表现的就是这些观念$
那时的历史剧创作一般采用编年史的写法!即把宫廷斗

争!国与国之间的战争按其在历史上的先后顺序叙述一遍!要
求真实而且简洁$又因为这些戏大都描写历史上的大事件!剧

+("+莎士比亚



作家也就没有办法从小地方或小人物身上着笔!从侧面来加
以表现"所以!大多数历史剧像历史书一样!是帝王将相的
家谱!记述王族与贵族们的言语行动#文治武功"
莎士比亚历史剧的素材!主要取自他同时代的历史学家

荷林舍德著的 $英格兰#苏格兰与爱尔兰编年史%&’())年*"
’(+)年该书修订后!出第二版!莎士比亚即依据第二版进行
创作"此外!霍尔所著 $兰开斯特与约克两大贵族结合记%
&’(,+年*也对莎士比亚的整体构思产生了影响"霍尔在该书
序言中认为!亨利四世的篡位是英国政局长期动荡#封建贵
族之间争吵分裂的祸根"莎士比亚的这些剧本大致上采用了
这个观点"
莎士比亚的历史剧!大都以君王的年号命名"其实这个

君王不一定就是该剧的主人公"有时他只是一个代号!表示
剧中描写的事件发生他统治下的英国"如 $亨利四世%上#下
篇最为典型!国王亨利四世的戏不多!王子及酒店一班人却
占尽风流"可以说!他的历史剧是以事件为中心的!事件发
展到哪里!他就写到哪里"第一部历史剧作品 $亨利六世%五
部曲就是如此"

$亨利六世%--历史观的雏形

莎士比亚以该剧初露锋芒!在伦敦舞台上独步擅场"它
虽然还有许多不成熟的地方!但显出作者的宏大构思!也透
露出他那时的思想观念"

$亨利六世%上部写的是’,../’,,,年间亨利五世驾崩#
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亨利六世即位及与法国玛格丽特订婚等事件!重点描写百年
战争中英军围攻法国奥尔良!圣女贞德协助法军击败英军解
救奥尔良及法军内讧!贞德被俘后被活活烧死!英军在战争
中暂时得胜"中部写亨利与玛格丽特公主结婚到阿尔班战役!
中间穿插王位的争夺及杰克#凯德领导的农民起义"下部写
的是亨利六世统治最后$%年的事"贵族内部的战争即红白玫
瑰战争达到了白热化程度!葛罗斯特公爵阴谋杀死国王!自
己取而代之"全剧结束时!爱德华四世即位!玛格丽特王后
返回法国"
亨利六世是一个性格软弱&优柔寡断的君主!在他的统

治下!英国战祸频仍!争端迭起"他本来根本算不上英明!但
莎士比亚在剧中对他寄予同情"原因就是莎士比亚有正统的
历史观!维护王权!认为君主的权威才是国家统一的保证"他
对那些制造分裂&争权夺利的贵族&背叛国王的贰臣深恶痛
绝"亨利六世给观众的印象是他虽软弱但心地善良!虽然他
也曾因为娶法国女人昏了头!变得很固执!而一般地他总以
泪水来恳求臣下不要争斗!他不断告诫大臣们说臣僚不和就
好比一条毒蛇!会把国家的心脏给啃掉"在红衣主教与护国
公的斗争中!作者站在护国公一边!因为宗教势力一向与王
室不和"上部第五幕提到亨利第五老王的一句预言!说红衣
主教一旦得势!他就会和国王分庭抗礼"在剧中!红衣主教
及其同伙狠心毒肠!采用卑鄙手段!害死敌手!最终他们也
没有什么好下场!或惊恐而死!或身首异处"总之!贯穿全
剧有一个中心思想!就是有了强有力的王权!王国才得平安!
而作臣下的职责就是尽忠国事!不得为私利横生事非"
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莎士比亚对那些任性胡为的贵族也给以严厉的批评!在
第二幕第四场国会花园里关于红白玫瑰的辩论中!莎士比亚
着重表现他们为一些鸡毛蒜皮的事争吵不休!说一些无聊的
俏皮话"

普兰琪纳特 瞧!萨姆塞特!哪儿还有你的论点#
萨姆塞特 我的论点藏在我的刀鞘里!它打算把

你的白玫瑰染成血一般红$

而就是为了这红红白白的争吵!过了不久就使成千上万的人
丢掉性命$
该剧的另一个显著特点是充沛的爱国热情$这也是最受

当时观众欢迎的地方$例如上部中描写的英法之战!莎士比
亚把英军主帅塔尔博塑造成伟大的民族英雄$从史实上看!他
没有这么突出的品质!当然戏剧!即便是历史剧也允许适当
的夸张$莎士比亚重点写了他的机智和英勇果敢$英军攻占
奥尔良!一位法国伯爵夫人宴请他!实际上是想骗他入圈套
然后把他俘虏$他识破了这个诡计!在伯爵夫人家附近布置
了军士$最精彩的是他临死前的场面$塔尔博父子身陷重围!
父要子撤!子为荣誉坚持留下!塔尔博也抱着尽忠报国的决
心!于是父子二人互相鼓励!血战到底!为国捐躯$
爱国热忱的另一面!就是对敌国敌军的痛恨$莎士比亚

对法国人的描写颇多蔑视之词$法国的民族英雄贞德本是洛
林地区一个农家女子!当英军在奥尔良围困法军时!她勇敢
地站出来鼓舞士气!使法军取得一次重大胜利$但在莎士比
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亚笔下!她的形象被严重歪曲!成了一个弄法的女巫"放荡
的淫妇!法军战胜英军是靠了她的巫术和英军内部的不团结#
莎士比亚把法国人说得一无是处!而且在言词上对法国人极
尽辱骂之能事!这种出于民族感情"爱国主义的偏狭!在当
时熙熙攘攘的剧场里所引起的观众的兴奋和狂热是可以想见

的#
对于国家统一稳定的强调使莎士比亚在描写农民起义时

使用了漫画化的笔法#农民起义领袖凯德在剧中是个大骗子!
一心想升官发财!是混乱秩序的代表#他率众攻入伦敦城!作
为京城的新主人发两条命令!一是他统治的第一年头!$尿管
子%&一个公共喷泉’里必须流淌出冰红酒!供弟兄们享用!
费用由政府开支#第二件是大家从此以后只能叫他爵爷!否
则格杀勿论#不一会儿!有一个士兵来找他!称他原名!立
即被处死#真有点儿像中国秦末的陈胜!一称王!就不得了!
昔日的伙伴找他说几句话就性命难保#杰克(凯德其他种种
胡言乱语!败坏纲纪的事很多!如说)$去把国家的档案全部
烧掉#今后我的一张嘴就是英国的国会#%$这国度里最高贵
族也不能把脑袋戴在肩膀上!除非他向我纳贡#任何女子不
准结婚!除非让我在他丈夫之先享受初夜权#一切人的财产
都是为我保管的#%这不就是阿 *革命时的动机吗+
总之!莎士比亚用自己的观念来支配历史人物#有些是

真实的!有些是夸张的#当然!描写那样一个混乱年代的生
活!他也不时为受苦受难的普通百姓哀叹"伸冤#该剧下篇
第二幕第五场他借那位面慈心软的君主之口感叹道)$唉!多
么悲惨的景象,唉!多么残酷的时代,狮子争夺窝穴!却叫
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无辜的驯羊在它们的爪牙下遭殃!"
#亨利六世$作为莎士比亚的第一部戏剧作品%不免有粗

疏和不成熟之处!其最显著的缺点在于为写史而写史%近乎
流水帐%人物形象显得单薄!而这个缺点在他的下一部历史
剧 #理查三世$中就明显地得到改正和弥补!

#理查三世$&&暴君的下场

#理查三世$%文题相符%写的是理查三世本人悲剧的历
史!全剧情节集中紧凑%写宫廷内的斗争%写理查三世从阴
谋篡位到身败名裂的全过程!
戏一开始%作者就借助独白’旁白等手段使理查三世

(即位前叫葛罗斯特)露出凶险的面目和可怕的野心!他对权
力有不可抑制的贪欲%作为皇上的弟弟%他一直在为没能继
承王位而耿耿于怀%仿佛自己受了天大的冤屈!他的计划是
设下圈套%搬弄是非%用酒后狂言’毁谤及梦呓等一切手段%
挑拨他的三哥克莱伦斯与大哥即皇上的关系!他先是甜言蜜
语%骗取克莱伦斯的信任%然后进宫%在生了病的皇上面前
说克莱伦斯的坏话%让皇上动怒杀死他%这时他就可以独揽
大权了!他以前曾杀了安夫人的丈夫和父亲%但他为了目前
的需要%打起如意算盘%要娶这位寡妇为妻%当然不是为了
爱情%而是想得势以后把她杀死%再娶她的侄女!他知道自
己犯的罪过不可饶恕%在安面前无地自容%而且他这一瘸一
拐%形象欠佳%连她前夫一半也不如!但他用花言巧语和满
面春风%并且采用非常的手段终于把安骗到手!
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他厚颜无耻!嘴上总是挂着滔滔不绝的正义辞藻"与人
争吵!总是大嚷大叫!先发制人#丑人就该死吗$就一定存
心害人吗$一副单纯的真实心肠就该受到凌辱!就该让狡猾
欺诈的家伙占尽上风吗$如此等等"罗斯特本是骁勇善战的
将领!曾四方征战!立下功勋!所以他动不动就提起他以往
的历史来要挟当今的统治者!他不择手段!铲除阻碍他达到
极权地位的一切障碍!甚至最后杀掉一直跟随他的爪牙白金
汉公爵"他的所作所为终于导致举国上下怨声载道!众叛亲
离"里士满公爵起兵直逼王宫!而以前被他杀害的人的幽灵
在不断纠缠他的灵魂和良心"%良心是个懦夫!你惊扰得我好
苦&’他叹道"剧终时!在战场上!他陷入重围!连坐骑也没
有了!凄惨地高喊着#%一匹马&一匹马&我的王位换一匹马&’
恶贯满盈!死有余辜"
这部作品情节简明!主题突出!人物性格也较丰满"比

起 (亨利六世)那种枝蔓过多!平铺直叙是一个大进步"它
显然受到马洛等人悲剧作品的影响!在历史事件中挑选与悲
剧性人物有关的事!加以集中化的处理"
莎士比亚的历史剧创作正经历着一个转折!他的历史观

也趋向成熟"究竟怎样评价帝王将相!是他的历史剧的中心
问题"亨利六世是个昏君!懦弱无能!导致国家混乱"而理
查三世过于用强!凶狠阴险!祸国殃民!其结果比之亨利六
世有过之而无不及"他的失败还有一个原因是他用非法手段
攫取王位!而另一个历史剧中的君主**理查二世!虽是名
正言顺的一国之主!也遭到同样的下场"
作于 +,-,年左右的 (理查二世)!取材于荷林舍德的
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!英格兰"苏格兰与爱尔兰编年史#$描写英王理查二世被大
臣勃林布洛克废黜的故事%理查二世是一位喜怒无常的暴君$
肆意横征暴敛$不体察民情%他总是抱定 &君权神授’的观
念$唯我独尊$使臣民们极为不满%该剧一开始$就出现勃
林布洛克与毛勃雷二位贵族的争端$双方都怒气冲天$各不
相让$遂请求国王主持一场决斗来解决%但理查二世表现了
昏庸和刚愎自用的性格$他想比武的结果$无论哪一方取胜$
都对自己不利$于是决定把他们二人同时放逐到外国%理查
二世一心想着自己的利益$认定普天之下莫非王土$君教臣
死$臣不敢不死$是天经地义的正在这时$勃林布洛克的父
亲约翰(刚特去世$国王索性来一个釜底抽薪$没收了应由
勃林布洛克继承的封地和财产$激起了这位大臣的愤怒$遂
以讨还遗产为名$联络其他一些贵族$起兵将理查二世赶下
王位%
在这个剧本里$莎士比亚遇到一个很复杂棘手的问题$就

是国王的权力是否能够动摇$权利的得失由谁来安排%按照
传统观念$王权是上帝赋予的$王位的继承或禅让都要符合
一定的程序$人民群众是没有权力随意废黜旧王拥立新王的%
否则就是犯上作乱$就是僭越篡位$罪莫大焉%莎士比亚生
活在封建极权的时代$自然受这样的观念影响很深$在前面
介绍的历史剧中$对阴谋篡位的贵族及发动暴乱的农民$都
一律予以谴责%即便在 !理查三世#中贵族最后推翻君主$也
是因为他之登上御座$本是不合法的%在 !理查二世#中$莎
士比亚实事求是$合情合理地安排了理查二世的倒台$正如
中国的孔孟$虽拥护王权和秩序$但遇到暴君$也要以民为
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本!以社稷为重!赞成 "诛一夫纣 #殷纣王$%&如果君主无
力治国而又祸乱天下!也是可以取而代之的&君权神授!但
只授给那些英明勤勉的国王&这就是莎士比亚在该剧中达到
的认识水平!也是他作为一个人文主义者的进步思想在剧作
中的体现&

’亨利四世())不朽的杰作

’亨利四世(上下篇和紧随其后的 ’亨利五世(是连续性
的作品!其描写的重点是亨利五世继位前后的事件&相反亨
利四世在剧中并不显得重要&
全剧有两条线索!一是老国王亨利四世发兵平定北方贵

族叛乱!一是王子哈尔开始不务正业!与一群市井流氓混在
一起!后来与他们断绝关系!参加平叛战争!立下战功!最
终成为一个贤明的君主&两条线索交叉前进!互相映衬&

’亨利四世(上篇写国王即位后时时想到自己的御座系篡
夺而来!良心十分不安!再加上太子哈尔镇日与一群流浪汉
厮混!吃喝嫖赌!打家劫舍!全无正形!老国王非常气愤和
懊丧!觉得这是上帝对他篡位的一种惩罚&他为了排遣国内
人们的不满情绪!决定派兵参加十字军!去耶路撒冷保护圣
陵&但消息传出!宗室里的反对派诺森伯兰伯爵和北方贵族
摩提默发动叛乱!他们得到了苏格兰人和威尔士人的支持&诺
森伯兰伯爵的儿子霍茨波是一员勇猛的战将!在他的指挥下!
叛军所向无敌!一时朝野震惊!亨利王父子动用全部兵力!御
驾亲征!王子一改旧习!积极参战&
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其实王子是个富于心计的人!他身在酒肆"心想天下"对
自己的将来早已胸有成竹!上篇第一幕第二场"在和酒肉朋
友们打闹一阵后"他有一大段独白#

我完全知道你们"现在虽然和你们在一起无聊
鬼混"可是我正在效法着太阳"它容忍污浊的浮云
遮蔽它的庄严的宝相"然而当它一旦穿破丑恶的雾
障"大放光明的时候"人们因为仰望已久"将要格
外对它惊奇赞叹$$只有偶然难得的事件"才有勾
起世人兴味的力量!所以当我抛弃这种放荡的行为"
偿付我所从来不曾允许偿还的欠债的时候"我将要
推翻人们错误的成思"证明我自身的价值远在平日
的言行之上"正像明晃晃的金银放在阴暗的底面上
一样"我的改变因为被我往日的过失所衬托"将要
格外耀人眼目"格外容易博取国人的好感"我要利
用我的放荡的行为"作为一种手段"在人们意料不
及的时候一反我的旧辙!

这说明他并不是误入歧途"而是把这当作一种手段"同
下层群众接触"了解民生疾苦"为将来实施有效的统治作准
备!
果然"他帮助父王平定了北方的叛乱!叛军的首领比起

他来黯然失色!他们为了各自集团的利益"互相猜忌"加以
傲慢轻敌"刚愎自用"很快败在王子的团结一致的雄师手下"
即便叛军猛将霍茨波号称英勇无比"举世无双"也无济于事"
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终于在索鲁斯伯雷战役中被哈尔王子杀死!上篇以王军胜利
告终!
但叛军并未全被消灭!霍茨波的父亲诺森伯兰伯爵伙同

约克大主教重新集结军队"向王军开战"下篇就描写亨利四
世与哈尔王子第二次出征"出奇计打败了叛军"在国内彻底
恢复了和平局面!正当大军凯旋"举国欢庆之时"亨利四世
大病不起"不久去世!在他弥留之际!哈尔王子一席肺腑之
言"倾诉自己内心所想"表现了他一贯深谋远虑"使国王放
心地把国事托付给他!
将上下篇连结在一起看"是在写哈尔王子的成长过程!莎

士比亚注重把他放在特定环境中"在与周围各种人的对比中
来刻画他的性格特点!在历史剧创作中"一般他很少对历史
事实做大的修改"也很少加进自己编排的东西!但在这出戏
中"他做了一些适合自己设想的安排!如历史上这场战争开
始时"国王亨利四世只有#$岁"莎士比亚把他写成一位老人%
霍茨波当时 #&岁"哈尔王子只有 ’(几岁"但莎士比亚为了
戏剧效果"将他们写成年龄相当都是 )(多岁的年轻人!作者
在剧作中常常将他们两人相提并论"加以对比!全剧开始"老
国王上场"忧虑重重"痛骂自己的不肖之子"而对霍茨波这
位勇敢的骑士赞赏有加*这时还没有叛变+,-提起这件事"就
使我又是伤心"又是妒嫉"妒嫉我的诺森伯兰伯爵居然会有
这么一个好儿子"他的声名流传人口"就像众木丛中一株最
挺秀卓异的佳树"他是命运的骄儿和爱宠!当我听见人家对
他的赞美的时候"我就看见放荡和耻辱在我那小儿哈尔额上
留下的烙印!.但正如前面说过的"王子是个有心计又有远见
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卓识的人!他有时确有些任性使气"但他勇于改正缺点!有
力的证明是他在酒店里与小偷为伍"曾被法庭拘押"在公堂
上他对王家大法官大打出手"遭到监禁!但在他即位后"非
但没有报复大法官"而且称赞他秉公执法"尽忠国事!他的
与市民平等相处及认为接受大法官的惩罚是 #以身奉法$等"
都有些人文主义思想的色彩!他继位后立即疏远了酒肆中的
一班老伙计"但也不是一阔脸就变"砍头渐多的那种绝情"而
是加以妥善安排"告诫他们要走正道%务正业!后来在 &亨
利五世’中"莎士比亚又写他在阿金库尔战役前"微服私访"
给战士们以极大鼓舞"表现了他的大智大勇!莎士比亚利用
一切可以利用的场合和手法来写他的优点!如在本剧中王子
与霍茨波在战场上相遇"王子使用的语言生动贴切"庄严崇
高"相反"霍茨波讲话"正像他的名字所显示的 ()*+,-./热
马刺0"急躁"狂妄!二者的优劣是很明显的!
然而 &亨利四世’中最吸引人的地方不是战争"而是其

中的喜剧场面!最受观众欢迎的角色不是王子"而是一个荒
唐的大肚汉约翰1福斯塔夫爵士!
他是一个骑士"但早已破落"几乎丝毫也没有骑士们应

有的荣誉感!他的外貌就很滑稽"一个大得出奇的肚子"大
得他看不见自己的膝盖!好酒贪杯"脑满肠肥"一路走过"贫
瘠的土地立刻就会泛出油膏!他虽白发苍苍"但是个好色之
徒!他的境况很糟"照他自己的话说就是 #钱袋的消瘦已经
无药可医了!$然而他不愿放下骑士的臭架子"总想过不劳而
获的寄生生活!因此他只有一个办法"就是混迹于下层社会"
干些阴暗的勾当!他不是一个平常的市井流氓"他能说会道%
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妙语连珠!厚颜无耻!肆无忌惮"在快嘴桂嫂开设的野猪头
酒店里!遇上亲王后!他更是无法无天!把他的那套路数发
挥到极致"
王子经常拿他开玩笑!他呢!鬼机灵!倚老卖老!象个

小丑和弄臣!说些逗乐的话!因此深得王子的欢心"上篇第
二幕他和王子打闹!最后玩起了游戏!福斯塔夫扮演老国王
教训王子!演得一本正经!声调沉郁!泪流满面!谈到王子
在外面交的那些朋友!他不忘赞赏自己几句"他说他注意到
在那些人中有一个德行高尚的人!这个人仪表堂堂!体格魁
梧!是个胖胖的汉子#他有一副愉快的容貌!一双有趣的眼
睛和一种非常高贵的神采!噢!想起来啦!他的名字叫福斯
塔夫!这个人是绝对不会干什么荒淫放荡的事的"当王子扮
演父王的时候!就把他好好地数落一顿道$那是魔鬼扮成的
胖老头!一只人形的大酒桶!一个充满着怪癖的箱子!一个
塞满了兽性的柜子!水肿的脓包!庞大的酒囊!堆叠着腑脏
的衣袋!肚子里填满着腊肠的烤牛!道貌岸然的恶徒!一个
须发苍苍的罪人!空口说白话的无赖!邪恶而可憎的诱惑青
年的老撒旦"福斯塔夫是难不倒的!他总是振振有词!为自
己辩护"不怕别人嘲笑是他最坚强的防御武器"在剧中几个
喜剧场面里!他都是主角!巴道夫%波因斯等人只有听他神
吹"单看他讽刺巴道夫的红鼻子用的一连串比喻!就可知他
的领导地位是不可动摇的"
剧中最有趣的是他受亲王等人的愚弄!丑态百出而又强

词夺理的场面!第二幕第四场他去盖茨山上抢劫!哈尔王子
和波因斯知道了!伪装成劫匪在福斯塔夫抢得东西后突然杀
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将出来!福斯塔夫鬼哭狼嚎"抱头鼠窜#但当回到野猪头酒
店!惊魂甫定!赶紧把自己的剑砍出几个缺口!当众 $王子
也在场%夸起口来#他义正词严地嚷道!愿世上没胆的懦夫
们都遭瘟疫!世上难道真的没有勇士了吗&还说什么好人都
上了绞架了!剩在英国的总共还不到三位!其中的一个已经
发了胖!一天老似一天#当王子问他为什么这么光火时!他
大骂王子等人都是懦夫!说自己早上带了几个人去抢了 ’(((
镑!可是有一百来个人把他们包围!夺走了胜利果实#还说
他跟 ’)个人展开白刃战!有 *个穿麻衣的恶汉扑向他一人!
但一会儿在他嘴里就变成七个!再说下去升为 ’’个了#越说
越离奇!什么天黑得简直瞧不见自己的手!+个穿草色衣服的
杂种在背后向他举刀猛刺#等王子戳穿他的谎言时!他不但
不觉得羞愧!反而用诡辩术为自己开脱!说这是本能使然#本
能是可以摧毁一个人的勇气的!他怎么能向金枝玉叶的王子
行刺呢&因为本能的作用!他才变成一个懦夫!他将要把这
回的事终身引为自豪,,
福斯塔夫活活是个酒囊饭袋!走几步路就汗流浃背#贪

享受又吃不得一点儿苦!尤其贪生怕死#所以在战场上他出
尽洋相#虽是骑士但对荣誉毫不介意!这与叛军将领霍茨波
形成鲜明对比#后者把荣誉视为生命!为它不惜一切#所以
哈尔王子在杀死他后还称赞他有高贵的心灵!对他表示了敬
意#而福斯塔夫在战场上东躲西藏!转动他那自私自利的念
头-

嗯!可是假如当我上前的时候!荣誉把我报销
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了呢!那便怎么样!荣誉能替我重装一条腿吗!不"
重装一条手臂吗!不"解除一个伤口的痛楚吗!不"
那么荣誉一点不懂得外科的医术吗!不懂"什么是
荣誉!两个字"那两个字荣誉又是什么!一阵空气"
好聪明的算计#谁得到了荣誉!星期三死去的人"他
感觉到荣誉没有!没有"他听见荣誉没有!没有!那
么荣誉是不能感觉的吗!嗯$对于死人是不能感觉
的"可是它不会和活着的人生存在一起吗!不"为
什么!讥笑和毁谤不会容许它的存在"这样说来$我
不要什么荣誉%荣誉不过是一块招牌"我的自问自
答$也就到此为止"

在战场上$他遇上叛将道格拉斯$吓得失魂落魄$刚一
交手就倒地装死$他的理由是 &智虑是勇敢的最大要素$凭
着他我才保全了性命"’当他爬起来看见叛军首领霍茨波的尸
体 (是王子杀死他的)时又吓得浑身发抖$生怕霍茨波是假
装死亡突然起身要他的命"于是又找了剑在尸体的大腿上添
加一个伤口"等确认了霍茨波是死的$他又心生一计$要扛
了敌帅的尸体$去见老国王$邀功领赏$等遇上王子的揭发
时$他愤愤地叫道*世人都是这样善于说谎#说他怎样与对
手恶战了足足一个钟头$他到死都要坚持说$霍茨波大腿上
的伤口是他刺的"这一场戏中福斯塔夫的表演活灵活现$成
串的妙语$拙劣的诡计$使人读之忍俊不禁"
福斯塔夫的恶行可以说层出不穷"在 +亨利四世,下篇$

他利用征兵机会$贪赃枉法$营私舞弊"他总能为他的恶行
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找到堂而皇之的至少也是说得过去的理由!他征兵来到乡下"
沉吟道#$既然大鱼可以吞食小鱼"按照自然界的法则"我想
不出为什么我不应该抽他几分油水!%他征来的兵尽皆老弱残
废"因为那些有油水可抽的富人为了逃避兵役"都给他贿赂!
他得意扬扬地吹嘘说"他已经把 &’(个兵丁名额换到了 )((
多镑钱!
在福斯塔夫经常出入的野猪头酒店里"聚集着大批市井

之徒!他们**酒保+快嘴桂嫂+波因斯+巴道夫等**以
及乡村法官夏禄等人的戏在剧中占了较大的篇幅"以描写他
们为主的喜剧场面起着与战争场面穿插相间的效果"场景从
宫廷到酒店"又从酒店到营地+战场"时而严肃"时而轻松"
既增加了全剧的趣味性"又得以展示社会各个阶层的生活!人
们把这个剧的背景称作 $福斯塔夫式背景%就是强调了莎士
比亚描写平民社会的卓越成就!
福斯塔夫这个角色受到当时观众"上到女王"下到平民

百姓的一致喜爱!他那整天兴趣盎然的样儿"他的自知自炫
的邪恶"他那笨拙地步的聪明和诡计"就象一个顽皮的孩子"
或者说象马戏团的小丑"逗得所有的人开怀大笑!他是莎士
比亚戏剧中使人难忘的人物形象之一!
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第四章 喜 剧

所谓喜剧!相对于悲剧而言!顾名思义!是逗人发笑让
人看了高兴的"其主要特征!结局往往符合人们的美好愿望!
主人公的命运总朝着好的方向发展!或者矛盾斗争得到和解!
或者是有情人终成眷属!大家个个欢喜"喜剧不同于一般打
闹逗趣的闹剧或滑稽剧!它比它的这些同宗兄弟要正经#严
肃一些!它与悲剧一样是古希腊就十分得宠的戏剧形式"
鲁迅先生用通俗的话概括道$悲剧是将有价值的东西撕

毁了给人看!而喜剧则是将无价值的东西撕毁了给人看"具
体地说!喜剧要撕毁社会上那些不正常的#不如人意的东西!
人性中的小毛病#大错误等等"它也会有闹剧中的那种十分
轻松欢快的场面!但它更有完整的故事"对生活带着微笑!虽
有时噙着眼泪!虽有误会#有伤感!但弥漫全剧的总是喜悦
的情绪"亚里士多德说!喜剧要摹仿的是比我们平常的人要
坏的人!这个坏并不是邪恶!而是有一些缺点"英国一位古
典主义批评家说过!喜剧描述的是我们生活中常犯的错误!描
写生活中最可笑#最难堪的事!以此警告观众!不要重蹈那
些人和事的覆辙"综合他们的说法!用之于今天的戏剧舞台!
我们可以看到喜剧与悲剧之间的界限远不如在古代那么分

明!所谓乐极生悲!是我们时代的人们感情起伏波动的惯见
情形"



在莎士比亚时代!喜剧的观念正在不断的发展中!作为
发展中的一环!他的喜剧作品明显地不同于古希腊罗马的喜
剧"他的喜剧是独特的!严格地说!作家的创作都应该是独
特的!不能重复他人或者重复自己"当然!在莎士比亚喜剧
创作的开始阶段!他很大程度上受古典作家的影响"
他的喜剧的成因有多方面的因素!他所处的时代的需求

是他创作时最重要的参照之一"正如我们已经说过的!英国
海军打败西班牙无敌舰队!取得海上霸权!英国处在一种亢
奋状态中!商人借此东风!不断扩张英国的经济势力!遂使
英国成为当时的超级大国"随之而来的是文艺上对中世纪禁
欲主义的反抗和冲击!城市的手工业者#商人们不能一味地
看宣扬爱国主义的历史剧"福斯塔夫这种角色!太使人喜欢
了!他身上没有历史的霉味儿!他活泼泼地就是现实中的人"
为了迎合这一批观众的欣赏趣味!喜剧的创作就繁荣起来"另
外宫廷对莎士比亚喜剧创作影响也很大"如同中国清朝慈禧
太后对京剧的喜好鼓励了京剧的发展一样!宫廷的艺术趣味
往往流行全国!蔚成风气"伊丽莎白女王是个戏迷!身边的
大臣们#宠信们也乐于供奉!因此就有了所谓 $宫廷喜剧%"
女王当然要看欢喜的故事#华美的场面"这就决定了宫廷喜
剧的风格"&’世纪八 &(年代为宫廷写的主要剧作家是约翰

)李雷!他的语言词藻华美#十分讲究#差不多相当于我国
六朝的骈文"他后来作为散文家!仍是这种风格!人们以他
的一本散文集的名字来命名这种文体!叫 $绮丽体% *+,-
./,0123"莎士比亚早年学习过这种风格!或者说感染了这种
风气"早期剧作中的有些人物操着同一种腔调!一说一大篇!
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十分悦耳!但内容并不充实"后来他越来越成熟!形成自己
的风格!还到宫廷演出!深受欢迎"宫廷的趣味也是在变的"
此外!莎士比亚还受到同时代人喜剧创作的影响"例如

本#琼生曾写过一剧叫 $人人扫兴%!在当时引人注目"该剧
被称作 &性格喜剧’()*+,-.*/01+*123!因为剧中人物大
多在某一方面习性成癖!如凶残4贪婪等等"作者的目的是
除了批评人性的弱点外!也讽刺和批判产生这种人物的现实
社会"
总之!文艺复兴时代是个新事物层出不穷的时代!莎士

比亚得天时地利!注意吸收一切有益的东西!从希腊罗马的
古典戏剧!到意大利的浪漫传奇!他广采博收!溶汇到自己
的喜剧创作中"

$爱的徒劳%55 语言的芭蕾

$爱的徒劳%是一出宫廷戏!情节十分简单"一位国王很
喜好学问!接受他的几个同学的建议!定了一个规章!规定
大家6年之内一心读书!任何女子不得进入宫廷7里之内!三
年之内!他们不得与任何女子交谈"这个可笑的规章当然刚
刚订出就被违反了!他们一个接一个地背弃了自己的誓言"因
为现实世界是生动活泼的!书本和誓言禁锢不了她"便是国
王!不久就接待了一位端庄美丽的姑娘!法国国王的女儿"在
年轻人中!爱情是免不了的"正如剧中人物俾隆在一次长篇
大论中说的!恋爱是合法的!谁也禁止不了"大家发誓发愤
读书 !却抛弃了各自的一本最宝贵的书籍!从女人的眼睛可
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以得到最好的教训!那是艺术的经典!知识的宝库!世上没
有一个作家能够像一个女人的眼睛一样把那么多的美丽启示

给读者"一切沉闷的学术都局限于脑海之中"吃尽苦头!收
获甚微!而学会恋爱就不一样了!它不会被禁锢在心里!它
会随着周身的血液!像思想一般迅速地走遍全身!使每一个
器官发挥出双倍的效能"恋人眼中的光芒能使猛鹰眩目!恋
人的耳朵听得出最微细的声音!恋人的感觉比戴壳蜗牛的触
角还要微妙灵敏#恋人的舌头使善于辩味的酒神显得迟钝#
论勇力爱情不是像大力士赫拉克勒斯一般!永远在乐园里爬
树想摘下金苹果$像人面狮身的斯芬克斯一样狡猾#当爱情
发言的时候!就像诸神的合唱!使整个的世界陶醉于仙乐之
中!诗人怎敢提笔抒写他的诗篇!除非他的墨水里调和着爱
情的叹息"有了爱情他的诗句就会感动野蛮的猛兽!激发暴
君的天良"女人的眼睛永远闪耀智慧的神火!是艺术的经典!
知识的宝库!装饰%涵容%滋养整个世界!没有它们!一切
都会失去它们的美妙&&经过这样的鼓动!国王立即下命令!
要大家不管什么誓约!赶紧冲锋陷阵!不耽误每一秒钟"
尽管除爱情之外!世上还有许多美好的事!这里对爱情

的赞美!也许有些过热!但这本来就是热烈的事情!冷淡的
评价是毫无意趣的"理智和情感同样有价值!难题是怎样达
到平衡’’但追求平衡的人本身就已经有些冷了"所以象那
个国王!在一开始就是在违心地追求平衡和理智"莎士比亚
在这出戏中!常常是不平衡的!不时达到一种激昂亢进的状
态!他的语言的潮流!带着爱情的细语或呼啸!滚滚流淌!读
之让人快意"我们不必担心这对于舞台演出!对戏剧情节发
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展的节奏会有妨碍!最难得的恰就是这种该平稳沉静时平稳
沉静"该激昂亢奋就激昂亢奋"而不是刻意雕琢"跟自然的
法则#性情的法则对着干!
从剧中大量运用排比修辞手段的对白中可以约略看出莎

士比亚在这出戏里对于语言的讲究!他明显地受了约翰$李
雷绮丽体的影响"使用叠句和押韵的诗体对话"时常穿插些
诗歌!有人把这个作品称为 %一场语言的芭蕾&"表现了莎士
比亚的语言天赋!这些华美的文辞在译成中文后"虽然有些
掉色走味"但仍然华丽流畅!俾隆反对国王的规章时说道’为
什么要我喜爱流产的婴儿(我不愿冰雪遮掩了五月的花天锦
地"也不希望蔷薇花在圣诞节含娇弄媚"万物都各自有它生
长的季节"太早太迟同样是过犹不及!是的"万物有时"莎
士比亚在早期戏剧中这种语言试验不是徒劳的!我们知道在
中国文学史上"初唐曾有王杨卢骆四杰"文风受六朝绮丽的
影响"曾遭到很多的反对"甚至被贬得不值一哂"但唐代伟
大的诗人杜甫对他们的评价很高"有一首诗写道’%王杨卢骆
当时体"轻薄为文哂未休!尔曹名与身俱灭"不废江河万古
流!&见识之通达"是许多人所不及的!
虽然这个剧本并没有多大的社会意义"但技术上并不粗

糙"它带着那种符合宫廷审美标准的古典的对称和合谐!作
者在安排人物#安排情节#运用语言方面都极讲究"典雅与
粗卑"热情#朝气蓬勃与老气横秋相互衬托"错落有致!其
中一个很有意思的角色是来自西班牙的会逗笑的小丑亚马

多"他不但妙语联珠"常用漂亮的双关语和比喻"而且近墨
者黑"在那些学者型国王廷臣面前"他也极力掉文"满口胡
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诌些文言!但总是罗罗嗦嗦!夹缠不清"

#维洛那二绅士$%%友谊与爱情

维洛那是威尼斯西边的一座城市"这里住着两个年轻的
绅士!一个叫瓦伦丁!一个叫普洛丢斯"两人从小结下深厚
的友谊"从未因什么不愉快中断过"普洛丢斯有一个情人叫
朱利亚!他总是向朋友谈起这位美丽的姑娘"象所有恋爱中
的人一样!他总是魂不守舍!一副担忧焦虑的神情!瓦伦丁
见他这样!老拿他开玩笑"
一天!瓦伦丁来告诉普洛丢斯!他要到米兰去见见世面!

不愿这样呆在家里!磋砣岁月"他们分别时!相互发誓!让
友谊天长地久!普洛丢斯对瓦伦丁说!在路上要是见到什么
好东西!希望想起老朋友!那样一个人的幸福就变成双倍的
两个人的幸福了"
普洛丢斯送走瓦伦丁!就专心致志地恋爱!赶紧写信给

朱利亚"当朱利亚的仆人露西塔把信拿给小姐时!她却不肯
收下"本来她是深深地爱着普洛丢斯的!但她决心要显出少
女应有的骄傲!考验她的情人一番!因为多受一些甜蜜的折
磨!好事可以更好!珍贵的显得更珍贵"主意虽定!但爱心
活蹦乱跳"她刚下令把信退回!又赶紧把女仆叫回来!却问
现在几点钟了"女仆差不多都是象 #西厢记$里的红娘一样
的机灵鬼儿!不告诉小姐几点了!把信递了过去"朱利亚心
思被人看透!非常恼火!把信撕碎扔在地上!喝令女仆出去!
立刻过去把那些纸片拼起来!看见一些残缺不全的句子如
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!爱情受了创伤的普洛丢斯"等等#十分伤心#叹息良久#埋
怨自己叫信受了创伤#应该向每一片碎纸赔罪$
结果#与原计划相反#她给普洛丢斯回了一封比以往更

多温情的信$那一位接读#得意忘形#高呼%!甜蜜的爱情&
甜蜜的字句&甜蜜的人生&"恰在这时#他的父亲来找他#问
他信是谁来的#他支吾其词#谎称是瓦伦丁的来信#信上说
在米兰很受公爵的宠爱#特意告诉老友#一同分享喜悦$父
亲来找他正为这事#他要普洛丢斯也去米兰#趁年轻长些见
识$普洛丢斯心中暗自叫苦#但难违父命#只好与心上人告
别$双方互赠戒指#发誓永不变心$
瓦伦丁的确受到公爵的宠爱#而且从一个自诩无忧无虑

的单身汉#变成痴心的情郎$他爱上了公爵的女儿西尔维亚
小姐#对方也爱上了他#这一对情人把这事瞒住公爵#因为
公爵虽然喜爱瓦伦丁#却想把女儿嫁给一位叫修里奥的朝臣#
西尔维亚呢#看不上枯燥乏味的修里奥$
这一天#正当瓦伦丁去拜访西尔维亚时#普洛丢斯来到

米兰#同各位见面后#两位亲密的朋友高兴地谈起往事和近
况$瓦伦丁向好友倾诉了他自坠入情网以来所受的思念的痛
苦和快乐$以往他嘲笑恋爱中的普洛丢斯#现在他自己只要
一提起爱情这个字眼#就可以三顿饭不吃#觉也不睡$
可是普洛丢斯听着#另有一段心事$他对朱利亚的爱情

也在变化着$见到西尔维亚#他怦然心动$在这之前#他是
一位忠实的朋友和真挚的情人#现在有了新的想法#要抛弃
那一切$自然他的心里有斗争#遗弃’背叛与善良的天性之
间正在发生冲突$最后#不义的念头占了上风$爱情需要一
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次更热烈的更新!友谊只好给爱情让位"
他立刻当了叛徒"瓦伦丁悄悄告诉他!要在当天晚上用

一个绳梯进宫!把西尔维亚带出来!两人私奔到曼多亚"普
洛丢斯把这个秘密泄露给公爵"公爵找到瓦伦丁!盘问良久"
他推说自己爱上一个姑娘想娶她!问瓦伦丁有什么好办法可
以取得她的欢心"瓦伦丁说了些一般的小花招如赠送礼物#时
常拜访等等!千不该万不该提议公爵 $这也怪公爵假意说那
位姑娘的父亲不让他进门!当然归根结蒂!怪普洛丢斯的泄
密%用绳梯从窗户爬进姑娘的房间里!并且答应为他找一个
合用的绳梯!最后还传授经验!要公爵把绳梯藏在袍子里"这
时!公爵就提出要借他的长袍用用#一把抓住!一掀!绳梯
露出来!外带一封西尔维亚的情书!上写详细私奔计划"结
果可想而知!瓦伦丁被逐出米兰!永不得回还"
瓦伦丁走投无路!在一座荒凉的森林里徘徊!遇见一伙

剪径的强盗!向他要钱!他实际上身无分文!强盗见他是个
落难的人!又见他大无畏的样子!就提出要他入伙!做他们
的头目"如果不同意!就要他的命"他无可选择!逼上梁山"
但提出条件!不许伤害过路的良家妇女和穷人"
在维洛那的朱丽亚一心惦念着普洛丢斯!经过内心的反

复斗争!她决定去米兰找他"为了确保安全!她和女仆都女
扮男装"到了米兰城!她一方面想尽快见到情人!另一方面
又怕普洛丢斯责备她这种冒失的行为!就住在客栈里!愁眉
不展!她不知道情人早已把她忘了"店主为使这位客官开开
心!就建议她晚上去听听音乐!说有一位先生每晚用美妙的
音乐向心上人求爱"可她一去听!忧愁顿时变成了愤怒"原
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来那位求爱者是普洛丢斯!所幸她在一旁听见西尔维亚斥责
普洛丢斯背信弃义"出卖朋友"不该遗弃原来的情人#朱利
亚看到这个场面"心中十分悲伤"但她心里仍然爱着普洛丢
斯#正好这时候普洛丢斯身边缺少一个小厮"她就托店主介
绍"来到自己的情人身边"对方没有认出她就是朱利亚"还
派她当信使"送礼物和情书给西尔维亚"其中包括她们在维
洛那分别时她赠给他的戒指"当时他们发誓让戒指与自己共
存亡的#朱利亚只有暗暗叫苦#当然她每次带礼物去见西尔
维亚"都高兴而归"因为后者完全拒绝普洛丢斯的求婚#朱
利亚趁机跟这位小姐谈起普洛丢斯在维洛那的情人 $也就是
她自己%"说她多么痴心地爱着他"西尔维亚听了深受感动#
不但不收那个戒指"还送一袋金币给朱利亚"夸她善良"有
同情心#
公爵逼西尔维亚尽快与修里奥结婚"西尔维亚决定逃到

曼多亚找瓦伦丁#不幸"但实际上是万幸"她在路上被一伙
强盗截住了#他们正要带她到瓦伦丁大王那里邀功"普洛丢
斯追随而来"带着装扮成仆人的朱利亚#他把西尔维亚从强
盗手中救出"自以为有功"急不可待地向西尔维亚求婚#朱
利亚在旁边听着"心中直扑腾"生怕她答应"恰在这时"瓦
伦丁接到报告赶来#
普洛丢斯正求爱时"被朋友撞上"心里羞愧得不得了"因

为这些事都是瞒着瓦伦丁的#他坦白了自己的罪恶"表示真
心悔改#瓦伦丁呢"马上宽恕了他"因为友谊为重#他并且
还说"既然普洛丢斯这般痴情"他情愿把西尔维亚从心中忘
掉"让给朋友#这话刚一出口"一旁的朱利亚就晕倒在地"她
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怕普洛丢斯接受这出自友情的过分慷慨的赠予!大家救她醒
过来后"她心生一计"把原先普洛丢斯送给她的戒指拿出来"
说这是她主人让她送给西尔维亚的!普洛丢斯看到戒指大吃
一惊"定睛端详"认出这个仆人正是朱利亚"她为了爱情经
受了如许的磨难"而经过这些磨难后她的爱仍然这般热烈"深
深感动了普洛丢斯!他们和好如初!友谊和爱情各得其所!
在全剧的结尾"公爵和修里奥也追到森林里!修里奥还

口口声声把西尔维亚称为未婚妻"瓦伦丁岂能相让"提出决
斗!那修里奥原是个脓包"吓得立时退缩!公爵对瓦伦丁大
加赞赏"高高兴兴地将女儿许配给他!瓦伦丁也乘机请求他
未来的岳丈宽恕森林中那伙强盗"担保他们日后会改邪归正"
有益于社会!公爵答应了他的请求"大家说说笑笑回到米兰"
大办婚庆的筵席!
这出戏的中心思想是友谊高于爱情!两对情人中以两位

男子为主"故剧名提到二绅士!两位小姐的形象只作为她们
情人的陪衬"前后变化不大"可以说她们是爱情的化身"都
忠诚于爱人"自始至终不变心!而两位绅士中又以普洛丢斯
的变化大"从友谊到爱情"从爱情的迷误到友谊的毁弃"又
到友谊的重建和爱情的恢复"成为一个完整的过程!爱情与
友谊的矛盾是西方文学古老的主题"莎士比亚时代也很盛行!
莎士比亚对这个主题的刻画"比其他人更优雅"更从容"更
多美感和心理意蕴!他的主要手法是对比!他要在戏中体现
他的一个思想即歌颂真诚的友谊"同时也歌颂忠诚的爱!所
以两对情人之间的对比是必要的!如果单纯描写一个第三者
插入者的形象"则易失之乏味!莎士比亚把第一对恋人作为
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铺垫!使对比有了基础"他的重点是放在第二对即瓦伦丁和
西尔维亚身上的"瓦伦丁的爱是一种热烈冲动!不可抑制但
又高尚纯洁的爱"相比之下!普洛丢斯对朱利亚的爱就逊色
得多"从莎士比亚为他们安排的情节和语言中可以看出两对
情人的高下之分"
第二幕第四场两位老朋友久别重逢!瓦伦丁对普洛丢斯

说自己也中了丘比特的箭!整日魂不守舍"两个人有一大段
对话!各夸自己的爱人!很能透露出全剧转折的契机"瓦伦
丁的语言热情奔放!失去节制!表现出爱情的迷狂!普洛丢
斯的语言则冷静#简短!显示着他冷淡旧情#转移爱恋的可
能性$

普洛丢斯 够了!我在你的眼睛里可以读出你
的命运来"你所膜拜的偶像就是她
吗%

瓦伦丁 就是她"她不是一个天上的神仙吗%
普洛丢斯 不!她是一个地上的美人"
瓦伦丁 她是神圣的"
普洛丢斯 我不愿谄媚她"
瓦伦丁 为了我的缘故谄媚吧!因为爱情是

喜欢听人家恭维的"
普洛丢斯 当我有病的时候!你给我苦味的丸

药!现在我也要以其人之道还治其
人之身"

瓦伦丁 那么就说老实话吧!她即使不是神
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圣!也是并世无双的魁首!她是世
间一切有生之伦的女皇"

普洛丢斯 除了我的爱人以外"
瓦伦丁 不!没有例外!除非你有意诽谤我

的爱人"
普洛丢斯 我没有理由喜爱我自己的爱人吗#
瓦伦丁 我也愿意帮助你抬高她的身分$她

可以得到这样隆重的光荣!为我的
爱人捧持衣裙!免得卑贱的泥土偷
吻她的裙角%它在得到这样意外的
幸运之余!会变得骄傲起来!不肯
再去滋养盛夏的花卉!使苛酷的寒
冬永驻人间"

普洛丢斯 哎呀!瓦伦丁!你简直在信口乱吹"
瓦伦丁 原谅我!普洛丢斯!我的一切赞美

之词!对她都毫无用处%她的本身
的美点!就可以使其他一切美人黯
然失色"她是独一无二的"

普洛丢斯 那么你不要作非分之想吧"
瓦伦丁 什么也不能阻止我去爱她"告诉你

吧!老兄!她是属于我的%我有了
这样一宗珍宝!就像是&’个大海的
主人!它的每一粒泥沙都是珠玉!每
一滴海水都是天上的琼浆!每一块
石子都是纯粹的黄金"不要因为我
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从来不曾梦到过你而见怪!因为你
已经看见我是怎样倾心于我的恋

人"

从以后的情节发展来看!这种激情给普洛丢斯以极大影
响!#一阵更大的热焰压盖过原来的热焰!一枚大钉敲落了小
钉$"这一切都是言词引起的吗%是!又不完全是"这自有其
心理的逻辑"普洛丢斯!按莎士比亚的设计!一直在模仿他
的朋友"这是一种常见的现象!要好的朋友行动趋于一致"以
往他们在一起游玩!遇事商量!协力同心!有好的东西共同
分享"但现在遇到上好的东西&&爱情!却是不能分享的"友
谊可以模仿!爱情却不能"瓦伦丁越说西尔维亚好!普洛丢
斯越按捺不住狂乱的见异思迁的心!最后分享的欲望愈加膨
胀!破坏了朋友的爱情!当然也就破坏了友谊"
那么!这个普遍的心理现象是否也发生在瓦伦丁身上呢%

莎士比亚没有写出来"也许瓦伦丁在维洛那嘲笑着普洛丢斯
那副郁郁不乐的神情时!心里也怀着几分羡慕呢"他之离开
维洛那!也就很可能是因为感觉到自己的多余"但他采用躲
开的办法!追求别样的东西!而他那不幸的朋友就无路可逃!
做出背叛友谊!不忠于爱情的荒唐事"这也正是普洛丢斯不
如瓦伦丁之处"莎士比亚坚持传统的道德观念!把友谊看得
高于爱情!特别是二者发生冲突的时候"对于个人来说!可
以沉浸于爱情不能自拔!但在社会上!爱情不能对其他人际
关系造成危害"作者在以前的十四行诗中曾用很大的篇幅赞
美友谊!在这出戏中又优美而巧妙地处理了这一题材"
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莎士比亚的喜剧语言已趋丰满!人物性格的刻画也越发
生动!他的喜剧艺术已经成熟"弗里德里希#恩格斯在谈到
德国戏剧时!曾拿莎士比亚作比较!不无夸张地说!莎士比
亚戏中的一个仆人和一条狗的戏比 $他那个时代%德国全部
的剧作生动!包含着更多的戏剧性"这个仆人和他的狗就出
现在 &维洛那二绅士’第二幕第三场中(仆人朗斯牵着狗去
码头!满怀忧伤地自言自语"

&仲夏夜之梦’))迷人的仙境

&仲夏夜之梦’是莎士比亚喜剧中最杰出的作品之一!在
英国可以说是家喻户晓"他利用神话传说和民间故事的材料!
创造了一个仙境"其中一个角色叫帕克 $*+,-%是个善逗乐
的精灵!原型是民间故事里的仙人 .好人罗宾/"有了他的加
入!这个仙境显得格外有趣"这个剧同时还是一个梦境!如
剧名所示!大家在仲夏迷人的夜晚做了一场美梦!无论神仙0
青年男女还是一群工匠都轻飘飘地像梦中人"这个仙境和梦
境又是一个诗的世界"莎士比亚的诗才!因为发挥在这样的
人间好事上!是前所未有的美仑美奂!脍炙人口!全剧就象
一首连续不断的抒情诗"人们猜测这出戏是为祝贺某一贵族
结婚而作!他的婚礼很可能有伊丽莎白女王参加"剧中有三
对男女美梦成真!终成眷属"后世一位作曲家门德尔松根据
该剧谱写的著名的 &结婚进行曲’!流传久远!至今不衰"为
了制造喜庆的氛围!剧中穿插很多歌舞0戏中戏0优美的诗
篇以及小丑的逗乐"
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但 !仲夏夜之梦"不是闹剧#其情节复杂#主题鲜明#以
青年人的恋爱结婚为中心#不枝不蔓#裁剪得当$
故事的背景设置在古希腊雅典城$雅典公爵忒修斯在一

次战争中俘虏了阿玛逊女武士国国王希波吕特的王后#两人
发生爱情#订了婚约$雅典城的名门望族伊吉斯的女儿赫米
娅违抗父命%拒绝嫁给德米特律斯#而爱上了拉山德#按照
雅典的法律#如果女儿不听父亲的话#可以处死#或者该女
要在月亮神坛前发誓终身不嫁$公爵要赫米娅慎重考虑此事$
赫米娅和拉山德决定出逃#约好夜晚在森林会合#赫米娅临
走之前将这个计划告诉了她从小的好朋友海丽娜$而此时海
丽娜正害着单相思#对象正是赫米亚不愿嫁的那个德米特律
斯$为了讨好#海丽娜把这个秘密透露给德米特律斯#而后
者正爱着赫米娅$就这样#在 &月 ’(日 )仲夏日*的夜里#
这四位青年先后来到这座黑黝黝的森林中#拉山德来会赫米
娅#德米特律斯追赶赫米娅#而他后面还跟随着海丽娜$此
刻正值仙王奥布朗管辖这座森林#他刚与仙后提泰尼娅吵了
一架#为的是两人争夺一个男童作小厮$仙王要给仙后开个
玩笑$命仙童帕克在她眼皮上滴 一种仙药#使她一觉醒来先
看见什么就爱上什么$也在这一夜里#以波顿为首的一群手
工艺匠人来这里排练一出为公爵婚礼助兴的小戏$帕克奉仙
王命令给波顿戴上驴头假面#使他睡在仙后身边$仙后醒来#
疯狂地爱上了驴头波顿$仙王奥伯朗看到海丽娜追求德米特
律斯被对方严辞拒绝时的可怜劲儿#心里很同情#就吩咐帕
克滴些药水在德米特律斯眼皮上#好使他醒来爱上海丽娜$但
帕克忙中出错#把药也滴在拉山德的眼皮上了$结果#两个
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男青年又都转过来追求海丽娜!森林中一片混乱!仙王看到
这种局面!赶紧让帕克解除了仙药的魔力"重新滴在适当的
眼皮上"他自己也与仙后重归于好"德米特律斯放弃了追求
赫米娅的努力!回报海丽娜痴心的爱恋"大家都从幻梦中醒
来!公爵的婚期也到了!那两对青年喜上加喜地与公爵夫妇
一起办了终身大事"结婚宴会之后波顿等人演出模拟短剧

#皮拉摩斯和提斯柏$!因为错误百出!%没有一个字是用得恰
当的!没有一个演员是支配得适如其分的&!引起观众的阵阵
哄笑!平添了许多趣味"全剧结束时!仙王仙后为三对新婚
伉俪祝福"
从情节上看!#仲夏夜之梦$有四条线索!分别在四个层

次上展开"第一个是赫米娅与拉山德’德米特律斯与海丽娜
的恋情纠葛!这是全剧的中心也是最复杂的情节(第二个是
公爵与其未婚妻的恋爱结婚!这是全剧最简单明了的情节(第
三个是仙王与仙后的争吵(第四个是波顿等人的闹剧排练!作
为背景也作为主要情节的陪衬!加强和推进剧情的发展"这
些线索交错进行!互相照应!形成全剧扑朔迷离的喜剧世界!
充分展示了莎剧情节的生动性和丰富性"
从内容上看!这出优美的喜剧给观众以新思想观念的启

迪和陶冶!以及青春生活所应有的美的享受"剧本一开始!矛
盾就十分尖锐地摆在读者面前)父母之命的专横和法律的严
酷对一对自由恋爱的男女青年的威逼"父母之命是司空见惯
的!而这里的法律却是毫无道理!说明封建专制达到了极致"
公爵本是生性善良’豁达大度的人!遇到这样的情况也只好
对赫米娅说)%你的父亲对于你应当是一尊神明!他可以保全
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你!也可以毁灭你"#青年人的反抗$辩驳$乞求都是无效的"
因为这是两种观念的冲突!自由是绝对没有的"赫米亚无路
可走!只好出逃!临走前!她与情人有一段对话!表达了他
们对这种习俗和法律的极端痛恨%

拉山德 唉&我在书上读到的!在传说或历
史中听到的!真正的爱情所走的道
路永远是崎岖多阻’不是因为血统
的差异((

赫米娅 不幸啊!尊贵的要向微贱者屈节臣
服&

拉山德 便是因为年龄上的悬殊((
赫米娅 可憎啊!年老的要与年轻的发生关

系&
拉山德 或者因为信从了亲友们的选择((
赫米娅 倒霉啊!选择爱人要依赖他人的眼

光&

总之!没有自由恋爱发生发展的余地!多少真挚的爱情
遭到戕害!多少青年男女葬送了青春生命"那么莎士比亚到
底赞成怎么样的恋爱和婚姻呢)从上引对话中可以见出大概%
真诚!热烈!男女双方要两情相悦!而且最好年龄相仿!门
第相当!爱要专一!不能见异思迁!喜新厌旧"
这个剧作的主旋律是欢快的"莎士比亚相信自由恋爱合

乎人性!必能战胜顽固保守的封建势力和愚昧残酷的法律"所
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以经他安排!剧中赫米娅的父亲伊吉斯就经历了开始气势汹
汹后来势孤力单的变化过程"公爵开始支持他!后来逐渐倾
向于年青人!因为他本人也在恋爱!而且准备结婚!心情很
是高兴"所以他对赫米娅没有太严厉!给她四天的宽限期让
她作选择"森林中仙王和帕克乱点鸳鸯谱!使真正的爱情各
就各位后!拉山德向公爵承认他和赫米娅来森林中是为了逃
跑"伊吉斯一再请求要公爵严加惩办"好心的公爵却对他说#
$你的意志只好屈服一下了"%宣布他们的恋爱是正当的!同
意他们缔结合法的婚姻"这是爱情和青春的胜利!这是人性
的胜利"全剧自始至终充满了人间的气息"莎士比亚不赞成
禁欲生活!在剧中他借人物之口指出!修道院的修女生活违
反人性!孤独凄凉好比花儿 $孤独地自开自谢!奄然朽腐%"
而结婚的生活会给人带来欢乐和幸福!$结婚的女子有如被采
下炼制过的玫瑰!香气留存不散%"
莎士比亚是怎样描写女性的呢&他在这方面堪称大师!创

造了很多优美可爱的女性形象"德国诗人海涅曾写有一本书

’莎士比亚笔下的少女和妇人(!对莎士比亚作品中的女性描
写称赞备至"’仲夏夜之梦(这样杰出的作品里绝对不能没有
迷人的女性的"女主人公赫米娅!身材娇小!皮肤浅黑!口
齿伶俐!性格直爽泼辣"这从戏一开始她与父亲争吵!对簿
公堂时就表露无遗了"当受到世俗的指责和法律的威吓时!她
大胆地置自己的名誉受损害于不顾!公开为情人辩护!使公
爵也不得不承认拉山德是个好青年"她直言不讳#$我不愿意
把我的贞操奉献给我心里并不敬服的人"%她的思想已经从封
建的束缚中挣扎出来"当爱情受到挫折时!她表现誓心不二
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的坚强!"既然真心的恋人们永远要受折磨似乎已是一条命运
的定律#那么让我们练习着忍耐吧$因为这种折磨#正如忆
念%幻梦%叹息%希望和哭泣一样#都是可怜的爱情缺不了
的随从者&’她准备好了迎受打击#决心坚持到底&赫米娅虽
是莎士比亚笔下一个合乎理想的女性#但他不可能把她写成
一个完美无缺的偶像&他对人性有透彻的了解#知道一个人
的优点往往就是他的缺点#如果放在不同场合或者运用不当
的话&赫米娅的直爽乃至倔强对待专横的父亲和严酷的法律
是不错的#但如果动不动就发脾气#缺乏耐心#怨天尤人就
不妥了&例如她在树林中一觉醒来#看见躺在身边的不是拉
山德而是德米特律斯#就大发雷霆#怀疑德米特律斯杀死了
自己的情人$拉山德被误滴仙药后颂扬海丽娜是绝色美人而
斥骂赫米娅是 "黑鬼’和 "贱货’时#她更不能自持#以为
海丽娜夺走了自己的心上人#痛骂后者是 "爱情的盗贼’&这
虽然因为仙药在作怪#但也看出人性中的弱点&这样写不会
损害这位小姐的美#反而使她具有鲜明的真实性#这出戏就
是要宣扬世俗生活的快乐&
人的美是多种多样的&剧中的海丽娜与赫米娅#形成鲜

明的对照&海丽娜身材高大却很文静#性格柔弱无主见&她
忠实于友谊和爱情&即便德米特律斯表示决不爱她#斥责她#
把她抛弃在黑暗的森林中#她也是一往情深#委曲求全#不
怨不怒#一副可怜样儿#祈望情人回心转意&当赫米娅不了
解情况#痛斥她是骗子#是爱情的窃贼时#她也头脑很冷静#
不是立即反击#而是求大家不这么取笑她#因为她是 "一个
胆小怕事的女子’&她因为这种忠贞%弱顺的性格#最终也获
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得爱情!每个人都有自己独特的个性"都有其存在的价值!海
丽娜和赫米娅一个委婉"一个泼辣#一个沉静#一个急躁!各
有各的美"交相辉映"使该剧生色不少!
即使是戏里的仙界生活也很有人情味"仙王和仙后过着

悠闲的日子"也许是闲得无聊"二人为了争夺一个侍童任性
使气"闹得天昏地暗"四季反常!他们跟人类一样有七情六
欲"有爱情"也有与之相伴的妒忌!当然他们也仁慈$善良$
有同情心"很愿意帮助那些有困难的青年男女!这个本来无
法解决的恋情纠葛"多亏了仙王安排"才各得其所"皆大欢
喜!莎士比亚在创作该剧时心情一定十分高兴"再加上要适
应喜庆的要求"所以在剧中尽情地安排玩闹有趣的场面!帕
克是个淘气鬼"爱凑热闹"喜欢恶作剧"心肠却是好的"总
要玉成别人的好事!总之"是喜欢把事情搞得有趣$热闹!剧
中他因执行任务时疏忽"造成混乱局面"他觉得可乐"兀自
拍手叫道%&两男合爱一女"这把戏真真有趣#最妙是颠颠倒
倒"看起来叫人发笑!’当他发现自己犯了错误"弄成尴尬局
面时"连忙设巧计使情人们合好如初"并且各就各位!他仍
是好心的罗宾"不是恣情任性的捣蛋鬼!
虽然这一切都发生在仙境和梦境中"但剧中人物的性格

是符合生活真实的!多边的爱恋关系的形成"正是因为青年
男女的性格的不稳定!莎士比亚使用的解决矛盾的办法"是
用仙药"这与仙境的氛围适合"但在现实生活中颇有些神秘!
爱情正是一种神秘的东西"它的产生和变化发展"有时候那
么缓慢"有时却十分迅疾"不可思议!所以莎士比亚处理这
个爱情故事"就把它放在梦境中"有了这个迷人的外衣"又

()*( 莎士比亚



有仙人精灵的协助!一切的变化就变得自然而优雅"在梦境
中!莎士比亚的诗才也得到充分发挥的机会!第五幕第一场
公爵的一段话!可以看作诗人莎士比亚的自供状!他知道自
己这枝笔的力量#

情人们和疯子们都富于纷乱的思想和成形的幻

觉!他们所理会到的永远不是冷静的理智所能充分
了解"疯子$情人和诗人!都是幻想的产儿#疯子
眼中所见的鬼!多过于广大的地狱所能容纳%情人!
同样是那么疯狂!能从埃及人的黑脸上看见海伦的
美貌%诗人的眼睛在神奇的狂放的一转中!便能从
天上看到地下!从地下看到天上"想象会把不知名
的事物用一种形式呈现出来!诗人的笔再使它们具
有如实的形象!空虚的无物也会有了居处和名字"

莎士比亚本人也在这森林中!在这仲夏夜的梦中漫游!他
既迷狂又清醒"迷狂!他和其中的人物一起为爱而欢唱叹息%
清醒!他以充沛的才情导演了这出有情人终成眷属的喜剧"

&威尼斯商人’((一点儿阴影

&威尼斯商人’是一部成功的喜剧作品!至今活跃在戏剧
舞台上!但它也引起了不少的争论!这主要在其思想内容和
人物形象塑造方面"该剧不象这一时期的其他喜剧作品一样
充满欢快的情绪!而是注入深刻的思绪!触及了一些社会问
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题!此前大多数剧作都以恋爱婚姻为关注的焦点"主人公多
是恋爱中的青年人"追求着幸福和个性解放!#威尼斯商人$
中虽然也有爱情婚姻这条线索"但它的特色在于另外一条线
索"它实际上是全剧的中心"即两教派之间的冲突以及两种
经营方式之间的冲突%商业资本与放高利贷!
该剧的情节并不复杂"但却很吸引人!内中有两个故事"

一个是贝尔蒙特的富家千金鲍西娅选女婿!她父亲临终时留
下遗言"要她用 &个匣子盛着不同的东西"摆在众多求婚者
面前"谁猜中谁就能获得她的爱!但鲍西娅已经爱上了威尼
斯商人巴萨尼奥!父亲决定的这种方式先就使我们这位性格
温柔’落落大方’机智果断的女主人公不愉快!但遗嘱是不
能违背的!她运用聪明才智"巧妙地回绝了很多求婚者"其
中有亲王’有贵族"她都看不上!幸好巴萨尼奥作了正确的
选择"这件事算是圆满结束"否则这将是一出爱情悲剧!就
在他们要成婚时"鲍西娅知道了巴萨尼奥的好友安东尼奥被
一位放高利贷者告发"有生命危险"而其起因正是为资助未
婚夫来求婚负债"无力偿还!他们立即到威尼斯"投入有关
债务的法律诉讼中!这就是全剧的另一个也是中心情节"所
谓 (一磅肉)的故事!这个故事在欧洲流传已久!简单地说
就是债权人和债务人事先订好契约"如到期不还本利"从债
务人身上割下一磅肉来作为惩罚!这听起来太离奇了"理由
很简单"正如剧中的债权人夏洛克在订约时装出一副真诚和
友善所说的话%(请您告诉我"要是他到期不还"我照着约上
规定的条款向他执行处罚了"那时我又有什么好处*从人身
上割下来的一磅肉"这价值可比得上一磅羊肉’牛肉或山羊
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肉吗!我为了要博得他的好感"所以才向他卖这一个交情"要
是他愿意接受我的条件"那很好#否则就算了$千万请你们
不要误会了我这一番诚意$%听了这番话"谁能不相信他呢!
借钱的安东尼奥就这样上了圈套"称夏洛克是 &善良的犹太
人%$
契约是无情的$那么夏洛克为什么要使这样的毒计呢!在

古老的传说中"这个角色是个复仇者$莎士比亚在这里仍然
把他写成一个复仇心很重的人"他作为犹太人要报复基督徒
对他的迫害$但莎士比亚着重强调了他的更深一层的动机"即
爱财如命"夏洛克是世界文学中著名的悭吝人形象"贪婪’吝
啬’奸诈’狠毒都达到了极点$在家里"他聚财的手段很多"
较突出的是让仆人挨饿"所以他的仆人朗西洛特瘦得皮包骨
头"只好离开他家$他爱金钱胜于一切"包括他的女儿$他
把女儿整日关在家里"这样可以最大限度地减少消费$他命
令女儿&把我这屋子的耳朵都封起来((我说的是那些窗子#
别让那些无聊的胡闹的声音钻进的我的清静的府第%$这样下
去"终于使女儿觉得在家象在地狱里一般"与基督徒罗兰佐
私奔"使他落得个人财两空$他的哲学是"有钱就得生利"而
且得像 &母羊生小羊%一般快$所以他要放高利贷"利滚利"
使许多人破产"他漠不关心"我行我素$
但当安东尼奥的好友从贝尔蒙特妻子那里带了钱来"答

应以 )倍甚至 *+倍于原来 )++元的数目还他以救朋友的命
时"夏洛克却拒绝接受$本来"他是贪婪的"这是因为他不
满足吗!其实这正是他更贪婪的表现$他之想杀死安东尼奥
是蓄谋已久的$那原因"当然是为了更多地发财$不错"安
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东尼奥确曾骂他为杀人的狗!曾往他的犹太长袍上吐唾沫!侮
辱过他"但他有更深一层的怨恨!一段旁白道出了他的真实
思想#我恨他因为他是个基督徒!可是尤其因为他是个傻子!
借钱给人不取利钱!把咱们威尼斯城里干放债这一行的利息
就压低了"要是我有一天抓住他的把柄!一定要痛痛快快地
向他报复我的深仇大恨"在去法庭控告安东尼奥之前还说#
$只要威尼斯没有他!生意买卖全凭我一句话了"%这一点!安
东尼奥心里最明白!他在法庭上说#$他要的是我的命!我也
知道他的原因!有多少次!人家落在他手里!还不出钱来!弄
得走投无路!跑来向我求助!是我帮助他们解除了他的压迫!
所以他才恨我"%
可是他的阴谋并未得逞"鲍西娅装扮成律师出庭!指出

割肉时不准流血"否则反过来他要受惩罚"他只好放弃一磅
肉的要求!提出 &倍于原款数额的偿还 ’原先 ()倍他都不
要*!人家不给!他就提出还本!本也没有!还要没收家产!
连撤诉也来不及了"结果!按当地法律!以企图谋害威尼斯
公民罪论处!他吝啬一生辛苦攒下的财产一半充公!另一半
由安东尼奥掌管!待他死后!由他女儿女婿继承"夏洛克自
做自受!害人反害己"

+威尼斯商人,中另一个鲜明突出的人物形象是鲍西娅!
她虽是个阔家小姐!但因早年丧母!培养了开放-勇敢机智
的品质!面对一群求婚者!她能应付自如!对他们的一番评
论更显示出她的慧眼卓识"当丈夫的朋友陷于危险境地时!她
毅然女扮男装出庭辩护!凭着机智和灵巧!战胜了对手"
法庭一场是全剧的高潮"鲍西娅先是对夏洛克说了很多
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替当事人求情的话!想以上帝所嘉许的慈悲怜悯心打动对方"
并提出加倍偿还本金和利息"对方不肯让步!安东尼奥只有
袒露出胸脯受死!夏洛克却得意扬扬地把称肉的天平拿出来"
法庭即将宣判让夏洛克去取肉"在这危急的关头!剧情发生
重大转折!鲍西娅聪明睿智!有板有眼地说道#$且慢!这约
上并没有允许你取他的一滴血!只是写明着一磅肉%所以你
可以照约拿一磅肉去!可是在割肉的时候要是流下一滴基督
徒的血!你的土地财产!按照威尼斯的法律!就要全部充公"&
一个爱财如命的人!听了这些话!只好住手"化险为夷!鲍
西娅功不可没"
而当她回到贝尔蒙特家里!与丈夫逗乐’玩笑!展示了

她的充盈的生活情趣和女性的美丽光彩"
但也有人指出鲍西娅这样的辩护是不妥当的"因为双方

有约在先!都承担了履行的责任!安东尼奥也提不出什么异
议!夏洛克的要求正当合理!既要割肉!就必得流血!是很
自然的事"这虽是个法律问题!但也透露出这个故事存在着
一点不合谐"这就是我们说这戏里有一点儿阴影的原因"莎
士比亚不是疏忽!造成了这样的漏洞!他知道这种歧义性在
作品中所起的作用"但他仍要这么写!因为现实世界是错综
复杂!善恶纠结的!人物的性格也千差万别!戏剧要反映生
活的全体!没有必要也不可能将生活机械地分割成对和错两
部分"歧义性被视为莎士比亚戏剧的重要特征之一"
莎剧的讽刺’批判力量!也正是通过这种方式表现出来

的!虽然作者本人也许不是有意要这样写"例如夏洛克一方
面贪婪’刻毒!另一方面却是一个受害者!因为他是个犹太
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人!他的委曲讲出来"人们没有理由反驳#

他曾经羞辱过我"夺去我几十万块钱的生意"讥
笑着我的亏蚀"挖苦着我的盈余"侮蔑我的民族"破
坏我的买卖"离间我的朋友"煽动我的仇敌$他的
理由是什么%只因为我是一个犹太人&难道犹太人
没有眼睛吗%难道犹太人没有五官四肢’没有知觉’
没有感情’没有血气吗%他不是吃着同样的食物"同
样的武器可以伤害他"同样的医药可以疗治他"冬
天同样会冷"夏天同样会热"就象一个基督徒一样
吗%你们要是用刀剑刺我们"我们不是也出血的吗%
你们要是搔我们的痒"我们不是也会笑起来的吗%你
们要是用毒药谋害我们"我们不是也会死的吗%那
么要是你们欺侮了我们"我们难道不会复仇吗%

本来他是一个彻头彻尾的坏人"一个万人唾骂的 (恶
狗)&但在戏中莎士比亚通过写他命运的两个方面把他塑造成
极敏感’有个性的人物形象"这就加深了观众对生活与人性
复杂性的认识&他的形象与一般的悭吝人不同即在此"如果
相同就没有味道&
夏洛克和鲍西娅这两个主要人物在剧中分别代表两个世

界&前者代表现实的世界"是铅灰色的’令人沮丧的"充满
着阴谋"散发着铜臭"其背景在威尼斯&而鲍西娅所在的世
界是贝尔蒙特理想乡"月光皎洁’温柔"音乐和歌声欢快动
听"友谊和爱情散发出迷人的芬芳&莎士比亚着重在对比中
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描写这两个世界!值得注意的是"阴影还是多了一点儿!铅
灰色的世界向皎洁的世界挤压!就连鲍西娅也感到精神上的
郁闷"她厌恶涌向她这个纯净世界的俗不可耐的王公贵族们!
她一出场就对侍女尼莉莎说#$我这个小小的身体已经厌倦了
这个广大的世界了!%
在 &威尼斯商人’中"爱情占的篇幅并不多"所谓的爱

情"其实是婚姻"而且总不如在 &仲夏夜之梦’中那样纯洁
了!例如巴萨尼奥在选匣子时对人们追逐钱财表示轻蔑和鄙
视(发了一通议论"但他处心积虑要娶鲍西娅不也是为了那
份丰厚的嫁妆吗)那位罗兰佐自有不能与恋人相会的苦楚"但
他后来与情人私奔时也不忘卷走未来岳父的家私!至于比夏
洛克更有人情味的商人安东尼奥"受尽折磨没有什么收获"仍
然留在冷酷的散发着铜臭气的现实世界里"没有什么喜相!
总之"莎士比亚在现实中找不到欢快的东西"只好把喜

剧世界搬到另外一个地方"让新婚的人儿在那里过幸福的生
活!而对生活的纵深开掘"使他塑造了夏洛克这个蕴含极丰
富的人物形象!夏洛克与福斯塔夫(哈姆莱特并称为莎士比
亚戏剧中的三大典型!

&皆大欢喜’**化恶为善的乐园

五幕剧 &皆大欢喜’是莎士比亚喜剧珍品之一"其中的
一些角色如试金石(杰奎斯和罗瑟琳等成为莎剧人物画廊里
不朽的艺术形象!
这出戏之所以吸引人"很大程度上是因为它表达了人们
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对理想世界的憧憬!剧情大致是这样"某一公国的最高统治
者公爵有个弟弟叫弗里德里克#他因为私心和权欲狠毒地发
动政变#强占了哥哥的宝座!公爵被流放#有不少人跟随他
来到亚登森林!公爵的女儿罗瑟琳与她的堂妹#弗里德里克
的女儿西莉亚自小要好#为了陪伴她#留在宫中!男主人公
奥兰多父亲早死#由大哥奥列佛照顾!奥列佛心胸狭窄#觉
得这个弟弟将来会妨碍他#故百般虐待#不给他钱#也不送
他去受教育#整天把他关在家里象圈一头牛!奥列佛找个机
会#怂恿奥兰多与宫廷拳师比武#期望他在打斗中毙命#他
也就解脱了抚养之责!不想奥兰多勇力过人#在比武中得胜!
不但如此#他因为天性善良#虽未受过什么正规教育#也自
有高尚文雅的仪表!宫中两姐妹也出来观看比赛#罗瑟琳和
奥兰多一见钟情!但立即被迫分开!弗里德里克对罗瑟琳在
宫中很感厌烦#觉得她好像公爵的影子一般#就找个借口将
她流放!罗瑟琳只好去投奔在森林中生活的父亲!西莉亚因
为舍不得和她分开#决定与她同去!为了路上安全#罗瑟琳
女扮男装#改名盖尼米德#就这样#一路上也遇到不少困难!
那一面#奥列佛见一计不成#更加痛恨奥兰多#准备用更狠
毒的手段处置他!他家的老仆人偷偷报告了奥兰多#两人一
起逃出#到森林中避难!在路上他们和两姐妹相遇!但因为
罗瑟琳化了装#奥兰多没有认出她!罗瑟琳自然认出了他#而
且见他思念自己的样子#就设计好好考验了他一番!
他们在森林中游荡着!不久#奥兰多的哥哥也被流放#在

森林中#遇上毒蛇和母狮#生命危急#正巧奥兰多赶来#他
不记前嫌#救出哥哥#自己却受了伤#奥利佛深受感动也深
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自愧疚!后悔从前那样对待弟弟"他们的手足之情从此愈加
深笃"奥利佛爱上了西莉亚"后来他们找到了公爵!得到允
许!双双成婚"
篡权者弗里德里克对公爵越来越不放心!害怕公爵手下

聚的人多起来会东山再起!遂决定亲率军队!去林中将他们
剿灭"但在路上!遇上一位聪慧而又高尚的隐士!力劝他放
下屠刀!皈依基督"他幡然悔悟!请回公爵"兄弟和好如初"
剧中所有人物的结局都令人满意!正如剧名所示!#$

%&’()*+,-!天遂人愿!每人都实现自己的理想"莎士比亚在
剧中虚构了一个理想乡亚登森林!他把不愉快的东西排除在
这个理想乡之外"在现实生活中!且不说这样的幽静所在难
以找到!即便有!也早被世俗的奸诈和铜臭污染破坏得一塌
糊涂了"作者特别强调两个世界的对立!一个是尔虞我诈为
了权力和金钱而不顾一切的俗世社会!一个是代表正义与和
谐的亚登森林"这两个世界既对立又互有联系!剧中几乎所
有角色都在这两个世界间活动!或者更确切一点说!大家都
是从一个世界向另一个世界皈依"从这个意义上人们称 .皆
大欢喜/为 0田园喜剧1"我们见到这个名称会自然地想起中
国古代的田园诗!陶渊明2王维隐居山野!悠然自得!摆脱
尘俗的纠缠"在莎士比亚时代!田园喜剧很盛行!但大多数
作品过于做作!写一些高雅的千篇一律的抒情诗句!人物也
都过于虚无缥渺!非人世所有"莎士比亚的理想乡离尘世并
不远!而且是尘世的一种连续!人物都是从尘世中涌入!所
以更具有现实性"其中人物经过苦难的磨炼更加坚强!内心
平静!道德高尚"他们的力量是如此大!那些作恶多端的人
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一经他们点化!就改邪归正!重新作人"由此可以看出!莎
士比亚在这出戏中自有其严肃的目的!即宣扬道德的感化作
用"
因此!他并不掩饰现实的不完满甚至残酷!相反!他有

意识地多写现实中阴暗的一面!为的是最终以理想来改造它"
这阴暗由一系列流放组成"篡位公爵流放了哥哥#侄女!实
际上也就是流放了自己!因为如果哲理一点说!他是把自身
中美好善良的一面流放到亚登森林中!剩下恶的一部分!时
时受来自亚登森林的威胁!因为那善的代表很得民心!使他
恐惧!使他只好一步步更恶毒地去扑灭善良"这一点还有一
个证明!就是他在放逐侄女的同时!也放逐了自己的爱女"经
作者的安排!他最终放逐了自己!找回善的一面"
那么森林中的人怎么样呢$因为巧遇!年轻人可以继续

他们的爱情"这是苦难中的一种安慰"但他们的生活中更多
饥饿#忧伤#愤怒以及来自大自然的其他种种不友好的表示!
虽然大自然也赐给他们睡眠#美食#新鲜的空气和阳光"他
们有的是时间咀嚼品味凄凉的人世和淡薄的人情给他们的痛

苦"正是这些痛苦!作为人生中纯真的东西!生命的必要因
素!使他们得到了升华"全剧最吸引人的地方就在这里"莎
士比亚往往在喜剧中安排一两个小丑!插科打诨!逗人发笑"
在这出戏中!作者安排了两个这样的人物!一个是试金石!一
个是忧愁脸杰奎斯!他们担当的任务比一般的小丑要多"试
金石满口俏皮话!冷嘲热讽!动辄大开玩笑!但好像都大有
深意!有时候也作一些哲学思考!实际上是一些老生常谈"他
妙语连珠!说个不停!把现实的残缺同他们的处境比喻得贴
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切生动!显示出他的机智和识时"而杰奎斯是个悲观主义者!
总是满脸愁容"他的出场安排得很隆重"先通过别人的叙述!
给观众一个初步的印象"说他躺在一棵橡树底下!有一只可
怜的失群的牡鹿中了猎人的箭!倒在林中溪水边喘气"见到
这番情景!他悲从中来!大发感慨!想到他们这一班人的遭
遇!作了许多生动的比喻"看见鹿在溪水边流泪!眼睛淌进
奔流的小溪!他就说#$可怜的鹿啊!你就像世人立遗嘱一样!
把你所有的一切给了那已经有得太多的人"%他和奥兰多都是
被长兄赶出家门的"看见那只鹿孤苦地躺在地上!被同伴遗
弃!他叹道#$不错!人倒了霉!朋友也不会来睬你了"%不
一会儿一群吃得饱饱的无忧无虑的鹿跳过来!并不照顾这个
受伤者!杰奎斯愤愤地说道#$嘿!奔过去吧!你们这批肥胖
而富于脂肪的市民们!世事无非如此!那个可怜的破产的家
伙!瞧他作什么呢&%然而这只鹿是谁射杀的呢&正是他们这
群被逐者!杰奎斯继而咒骂乡村’城市和宫廷里的一切!甚
至骂他们这种生活!说这群被放逐者也是篡位者’暴君或者
比这更坏的人物!因为是他们到大自然里来惊扰了这里的居
民!而且还伤害它们"
公爵称赞他有见识!很愿意跟他在一起讨论人情和世事"

实际上他本来是公爵身边的一个弄臣"由于现在的苦难!大
家有了平等心和平常心"第二幕第七场!公爵等人与奥兰多
等相遇时!大家同为沦落人!对人生大发感慨#

公爵 我们可以看到不幸的不只是我们(这
个广大宇宙的舞台上!还有比我们所
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演出的更悲惨的场景呢!
杰奎斯 全世界是一个舞台"所有的男男女女

不过是一些演员"他们都有下场的时
候"也都有上场的时候!一个人一生
中扮演着好几个角色"他的表演可以
分为七个时期!最初是婴孩"在保姆
的怀中啼哭呕吐!然后是背着书包"满
脸红光的学童"像蜗牛一样慢腾腾地
拖着脚步"不情愿地呜咽着上学堂!然
后是情人"像炉灶一样叹着气"写了
一首悲哀的诗歌"咏着他恋人的眉毛!
然后是一个军人"满口发着古怪的誓"
胡须长得像豹子一样"爱惜着名誉"动
不动就要打架"在炮口上寻求着泡沫
一样的荣名!然后是法官"胖胖圆圆
的肚子里塞满了阉鸡"凛然的眼光"整
洁的胡须"满嘴都是格言和老生常谈"
他这样扮了他的一个角色!第六个时
期变成了精瘦的趿着拖鞋的龙钟老

叟"鼻子上架着眼镜"腰边悬着钱袋#
他那年轻时候节省下来的长袜子套在

他皱瘪的小腿上显得宽大异常#他那
朗朗的男子的口音又变成了孩子似的

尖声"象是吹着风笛和哨子!终结着
这段古怪的多事的历史的最后一场"
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是孩提时代的再现!全然的遗忘!没
有牙齿!没有眼睛!没有口味!没有
一切"

剧中罗瑟琳!是这出戏真正的主角"她温柔#聪慧!大
胆自信!很有主见"她被流放后!女扮男装!带着妹妹在森
林中流浪!妥善地应付一切复杂的局面"她的这种性格突出
地表现在与奥兰多的恋爱上"林中相遇!奥兰多没有认出她
来!她借助化装的便利!试探奥兰多是否真诚!因势利导!加
速了他们之间恋情的成熟"她这种主动性是不多见的"
莎士比亚对青年男女间的爱情有深切的观察和研究!对

其心理刻画堪称一绝"第三幕西尔维斯与菲!!再加上女扮
男装的罗瑟琳之间的爱情戏耐人寻味"西尔维斯对菲!起了
单相思!恳求这位姑娘不要冷眼讥笑他!说那眼神是杀人的
刽子手"菲!答道!眼睛本来是最柔弱的东西!见一丝微尘
就会胆小得关起门来!居然也会被人称作暴君和屠夫!太夸
张了吧"她这么说着就抡起白眼!瞧着西尔维斯!看是否能
伤害他"对方也并没有昏倒"可是不一会儿!罗瑟琳来了!看
到西尔维斯这么受欺负就打抱不平!指斥这位姑娘对人太冷
淡"!菲!倒一见钟情地爱上了她!请求她骂上整整一年!说
她宁愿听这样的骂!也不愿听一句西尔维斯的恭维"她近乎
痴迷地自言自语道$不要以为我爱上他!虽然我问起他%他
只是个淘气的孩子!可是倒很会讲话!但是空话我理它作甚&
然而说话的人要是能够讨听话的人的欢喜!那么空话也是很
好的"他是个标致的青年%不算顶标致"当然他是太骄傲了%
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然而他的骄傲很配他!他长起来倒是个漂亮的汉子"顶好的
地方就是他的脸色#他的舌头刚刚得罪了人"用眼睛一瞟就
补偿过来了$$最后他对人说要写封信挖苦这个少年一番"
结果在那封信上却写着%告诉我你的青春年少"肯不肯接受
我的奉献"把我的一切听你调遣"否则就请把拒绝明言"我
准备一死了却情缘!在莎士比亚的戏剧中"到处透露出对人
性的洞达!而该剧中罗瑟琳女扮男装则为诸多误会和奇遇提
供了良好的条件!这种技巧莎士比亚多次使用"在 &第十二
夜’中"运用得更纯熟!

&第十二夜’((欢乐极兮

&第十二夜’写于 )*++年"此时莎士比亚的戏剧艺术已
达到成熟期"而他的思想"也正由早期的乐观昂扬转向悲观
沉郁!该剧在为我们提供研究莎士比亚思想转变的很有价值
的材料的同时"也因为它技巧纯熟"剧情引人入胜而为人们
所喜爱!
该剧出场的人物并不多!在美丽的南国伊利里亚"公爵

奥西诺正向奥丽维亚求婚"屡遭拒绝"一筹莫展!这时一对
孪生兄妹哥哥叫西巴斯辛"妹妹叫薇奥拉"在海上航行遭遇
暴风雨"落水失散"来到伊利里亚!妹妹女扮男装"到奥西
诺公爵身边当一名侍童"深得主人赏识!她呢"也偷偷地对
公爵产生了爱慕!但公爵哪里知道她是一位姑娘"仍派她当
信使去向奥丽维亚小姐求爱!她只好硬着头皮执行这个命令!
奥丽维亚小姐呢"根本无意于公爵"一直婉言拒绝"现在却
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爱上了这位女扮男装的使者!有趣的循环恋出现了"公爵追
求奥丽维亚#奥丽维亚追薇奥拉#而薇奥拉#因为身份不能
暴露#暗中对公爵害单相思$结束这种毫无结果的循环的办
法只有一个#还需要一个男人$正巧薇奥拉的哥哥西巴斯辛
来到岛上#奥丽维亚把他当成恋人#赶紧成了婚$公爵虽未
成功#但后来知道薇奥拉对自己的一片真情#十分感动#两
人遂结为百年之好$每一个恋人都有了归宿#失散的兄妹也
得以团聚$
除了以上几个主要角色外#剧中还有一些人物起着丰富

剧情%烘托主题的作用$住在奥丽维亚家的她的叔父托比爵
士#鼓动 &实际上为骗钱’愚鲁的安德鲁爵士向女主人求婚#
这位知道女主人爱着薇奥拉时就大吃其醋#引起一场场风波$
还有一个有趣的人物是奥丽维亚府上的管家马伏里奥#整日
一副正人君子相#经别人捉弄%引诱#对女主人产生非分之
想#怪模怪样#失了故态#惹得女主人发怒#狼狈不堪$这
些人物被有机地组织在一起#并无多余和杂乱之感$

(第十二夜)除了时间上有些拖长外#大致符合古典戏剧
理论关于时间%情节%地点的 *三一律+#这在莎士比亚戏剧
中是不多见的$
这出戏的另一个突出特点是同时使用两种最常见最具戏

剧性的技巧#其一是孪生兄妹#这在早期的 (错误的喜剧)里
使用过,其一是女扮男装#莎士比亚也已尝试过多次$在这
里#前者是作为解决矛盾的办法#比较简单$后者则经作者
深入开掘#成为占主导地位的情节#有无穷的趣味#莎士比
亚是描写爱情的圣手#他常常采用迂回%衬托的方法#从不
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同角度来观察和体味这种人间最普遍!最美好的感情"薇奥
拉作为女性#隐藏在公爵身边#又代表公爵去向一位女子求
爱"因此#她获得了多重观察视角"作为一个少女#看到一
个男子为爱情魂不守舍#食不甘味#她心里羡慕那位被爱的
女子#又何其同情这位男人#以致于为他的充沛的感情所吸
引#由好奇转入爱恋#当她爱上了公爵!又被公爵爱着的女
子爱上时#她处于一种难堪的境地"她知道公爵是一位高贵
的仁慈的人#她因为乔装也窥探了公爵内心的隐秘#知道公
爵要得到奥丽维亚的决心非常坚定"而她不愿但又不得不推
荐公爵的美德给另一个女人"可以想见她内心的痛苦是多么
深"一开始#她甘愿做出牺牲#真心地替公爵去小姐府上再
三申述!表白"她指责小姐太骄傲!太残忍#她用夸张的语
言描述公爵所受的相思之苦$%他用崇拜的言语#用大量的眼
泪#震响着爱情的呻吟#吞吐着烈火的叹息"&她越这么说#
心里越不好受"因为她具有高尚的品德#因为她忠诚于公爵#
所以就克制自己的激情冲动"她成为了莎士比亚剧作中有自
我牺牲精神的女性典型形象"
但薇奥拉是个活生生的有血有肉的现实中人#不是概念

化高尚的道德的化身"而爱情的产生和发展也自有它本身的
特点#当再三努力而无济于事#薇奥拉转 而考虑自己对公爵
的感情"因为有装扮的障碍#她用委婉的言词暗示公爵#想
让他知道有别的女人爱着他呢"但公爵怎么能懂她的话$

公爵 ’’可是我的爱就象饥饿的大海#能
够消化一切"不要把一个女人所能对
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我发生的爱情跟我对于奥丽维亚的爱

情相提并论吧!
薇奥拉 噢"可是我知道##
公爵 你知道什么$
薇奥拉 我知道得很清楚女人对于男人会怀着

怎样的爱情%真的"她们是跟我们一
样真心的!我的父亲有一个女儿"她
爱上了一个男人"正像假如我是个女
人也许会爱上了您殿下一样!

公爵 她的经历怎样$
薇奥拉 一片空白而已"殿下!她从来不向人

诉说她的爱情"让隐藏在心中的抑郁
像蓓蕾中的蛀虫一样"侵蚀着她的绯
红的脸颊%她因相思而憔悴"疾病和
忧愁折磨着她!像是墓碑上刻着的

&忍耐’的化身"默坐着向悲哀微笑!
这不是真的爱情吗$我们男人也许更
多话"更会发誓"可是我们所表示的"
总多于我们所决心实行的%不论我们
怎样山盟海誓"我们的爱情不过如此!

公爵 但是你的妹妹有没有殉情而死"我的
孩子$

薇奥拉 我的父亲的女儿只有我一个"儿子也
只有我一个##可她有没有殉情我不
知道!殿下"我要不要就去见这位小
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姐 !奥丽维亚"#
公爵 对了$这是正事%%快前去$送给她

这颗珍珠$说我的爱情永不会认输&

当局者迷&以公爵这时的痴迷劲儿$是醒悟不了的$看
他一提起奥丽维亚就劲头十足’立即行动的样子$就不难理
解人物当时的心理&
其他几个人物也具有高尚的情操&奥丽维亚对哥哥的去

世表现出深切的悲哀$表示要像尼姑一样$蒙面而行$每天
用辛酸的眼泪浇洒她的卧室&因此她再三拒绝公爵爱情的表
示&同样薇奥拉和西巴斯辛这对孪生兄妹之间也表现了挚爱
的亲情&除了亲情外$友谊也是剧中特别予以强调的&安东
尼奥和西巴斯辛互相帮助$患难与共&奥丽维亚能爱上一个
仆人$而公爵也和这位仆人形影不离$倾诉衷肠$友情甚笃&

(第十二夜)也有不愉快的一面$也有一群胡闹的人$就
是奥丽维亚小姐家的食客和仆从&照例$这里也有一个小丑
叫费斯特&他的出现给全剧带来欢笑的同时也带来一些不安&
他实际上是个流浪者$今天寄居这里$明天寄居那里$尝尽
了人间的苦难&他觉得人间到处都是敌人$恨不得早点被人
吊死$免得到处受欺侮&他插科打诨$哼唱小曲$无非是想
弄几个钱$他寄居在贵族府上$最担心被主人撵出家门&他
几乎每一幕都上场$把人生的苦难用种种方式告诉人们*这
是一个 +朝朝雨雨又风风,的时代$穷人身处逆境$忍饥挨
饿$却 +闭门羹到处吃个饱,&而托比爵士一班人也好不了多
少$作为食客$虽可以一时吃喝玩乐穷折腾$但朝不保夕$整
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日提心吊胆!
马伏里奥是个典型的狐假虎威的管家!他本来地位卑微"

但野心不小"一心巴结主子"企图往上爬!这就需要他狠踩
比他地位更低的人"对上谄媚"对下专横是他的本色!对一
帮吃喝玩乐的清客和寄人篱下的小丑他大摆架子"装出一本
正经的样子"骂他们无聊"#直着喉咙"唱那鞋匠的歌$!小
姐的女仆玛利娅管他叫 #清教徒$%%他自己不高兴也不让
别人高兴"而他的不高兴是因为野心得不到满足!玛利娅设
了巧计"在地上扔了一封信"以女主人的口吻表示一点对马
伏里奥的好感"这位立刻昏了头顺竿子爬!不一会儿就确信
无疑了&#不过是运气’一切都是运气!玛利亚曾经听见她自
己说过那样的话"说要是她爱上了人的话"一定要选像我这
种脾气的人!而且"她待我比待其他的下人显得分外尊敬!
((做了马伏里奥伯爵)((这种事情是有前例可援的"斯
特拉契夫人也下嫁给家臣((跟她结婚过了 *个月"我坐在
我的宝座上%%身上披着绣花的丝绒袍子"召唤我的臣僚过
来’那时我刚睡罢午觉"撇下奥丽维亚酣睡未醒%%那时我
装出一幅威严的神气"先目光凛凛地向众人瞟视一周"对他
们表示我知道我的地位"他们也必须明白自己的身份((托
比老叔来了"向我行了个礼((我这样向他伸出手去"用一
副庄严的威势来抑住我的亲昵的笑容"+你必须把你喝酒的习
惯戒掉,!$他就这样自言自语做着可笑的白日梦"像煞了鲁
迅 -阿 .正传/中的主人公躺在土谷祠里遥想 #革命$成功
之后"自己当家作主"怎样作威作福"颐指气使!这种品性
是那样一个等级森严的社会的必然产物!
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可是剧本取名 !第十二夜"#似乎与剧情没有什么关系$
按西方的风俗#圣诞节后的第十二夜就是 %主显节&的前一
夜#人们要搞圣诞节期间最后一个庆祝活动$该剧可能是在
这个活动期间上演的$它因此也具有一种象征意义#这是莎
士比亚最后一个快乐的喜剧’’节日过完了#欢乐极兮哀情
多#生活转入阴沉枯燥的冬季$他的创作由此进入悲喜剧和
悲剧的新时期$
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第五章 悲喜剧

悲喜剧这个提法不免有些疑问!如果是喜剧!如我们前
一章所说!总须有一个较美满的结局!青年男女虽历经磨难!
可也终成眷属"如果是悲剧!我们在下一章中就会看到!结
局悲惨#悲壮"悲喜剧是两者的混合吗$其实这个结合的提
法正是为了描述莎士比亚创作的一个过渡期!即从喜剧到悲
剧的过渡"这中间的分野并不是很明显的"早期出版的 %莎
士比亚全集&以及许多莎剧研究者都把这时期的 %特洛伊罗
斯与克瑞西达&归入悲剧类"就是说!虽然从情节和结局来
看!它包含许多喜剧因素!但从戏的主调来看!却是充满悲
剧的阴沉气氛的"其中主要人物在第三幕就已经良辰美景共
享!双双赴红尘了"但紧接着突变迭起#由喜而悲"而其中
有些情节线索没有清晰的发展和结局!给人的突出印象是由
仙境到世俗#由希望到失望的下坠"另外两部剧作 %终成眷
属&和 %一报还一报&较能体现悲喜剧的特点"

%终成眷属&’’幸福的代价

%终成眷属&虽然有一个大团圆的结局!但来之不易!所
费的周折不是常见的 (好事多磨)!而是近乎残忍的折磨!其
中人物为得到幸福所使用的手段使人看了很不舒服"



其不同于以往喜剧之处!在戏一开始就显现了"男女主
人公早早就结婚!但不是因为真正的爱情!终成眷属是指他
们后来的破镜重圆#
罗西昂公爵家的女仆海丽娜!端庄秀丽!偷偷地爱上了

这家的小主人勃特拉姆#但海丽娜自己也知道!这种高攀简
直是不可能的#海丽娜出身卑微!她说她这样就象是爱上了
一颗异常灿烂的星!想跟它结婚一样$又说她这种毫无希望
的单相思就象一个可怜的印地安人对太阳的崇拜!太阳虽然
在照耀着它的崇拜者!但永远不会知道他#的确!勃特拉姆
对她不屑一顾#正在这时!国王召见勃特拉姆入宫!感念他
那已故的老父亲对王国的忠诚!对他倍加爱宠#而不料不久
国王就身染沉疴病!御医束手无策#海丽娜从小跟父亲学些
医道!这时就应征入宫!用祖传的秘方医好国王的病!立了
大功#国王很高兴!按事先的约定!让海丽娜随便挑选国内
一个男子为丈夫 %国王有权安排他的臣民们的婚事&!海丽娜
胸有成竹’毫不犹豫地选中她的主人!年轻的勃特拉姆伯爵#
但这一位也毫不迟疑地回答国王说!他不愿意娶这个本是穷
医生的女儿!长期以来一直靠他父母恩典过活的姑娘为妻#但
圣旨难违!当天成婚#勃特拉姆郁郁不乐!这场婚姻徒具形
式#勃特拉姆为了逃避!决定去前线打仗!把海丽娜打发回
家#海丽娜空喜欢一场!同少爷结了亲!反而真正失去了他!
还不如单相思时甜蜜呢#
她刚一到家!就接到勃特拉姆一封信!信上的几句话使

她心碎!(我有一个妻子在法国!我在法国就一天没有可留恋
的))只有你能从我手指上得到这只永远也拿不下来的戒指
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的那一天!你才能管我叫 "丈夫#$然而 "那一天#是 "永远
不会来的#$%海丽娜悲痛万分!决定离开对她一向仁厚慈爱
的公爵夫人!留下一封信说!她的丈夫不必在外面飘荡了!因
为她永远离家出走!再不来烦扰他了$
勃特拉姆在军队里作战勇敢!立功受奖!同时也爱上一

位寡妇的女儿狄安娜$正好她投宿在这位寡妇家里$海丽娜
听说这件事!想出一条计策!要得到勃特拉姆的爱!因为她
心中仍爱着他$这条计策的中心就是把丈夫的戒指拿到手$寡
妇和狄安娜很同情她的遭遇!答应给予帮助$她们把勃特拉
姆请来!由海丽娜装扮成狄安娜接待他$在月光迷人的夜晚!
他们之间的谈话优美&缠绵&雅致极了$海丽娜那甜蜜的话
语!她的活泼可爱的姿态使勃特拉姆为之倾倒&为之心醉神
迷$要是当初他知道海丽娜是这样!他就不会抛弃她$人哪!
总是贪婪地向外求发展!舍近求远!忽视了内心和身边的宝
藏$原来海丽娜作为仆人总是沉默寡言!那张长得很美的脸
庞看得多了就不如初次看见那么吸引人$这天晚上!由于化
妆!由于一种隔离效果!一次见面!一次谈话就使勃特拉姆
爱上了她!当即发誓一定要娶她为妻!他不知道这就是他的
妻子$海丽娜趁此机会!向他要手上的戒指作为定情的宝物!
于是她得到了$
后来国王来到罗西昂公爵家!发现海丽娜不在!而且又

发现自己原先赐给海丽娜的戒指如今戴在勃特拉姆手指上

’他们那天晚上交换的(!怀疑勃特拉姆暗害了海丽娜!遂命
令将他逮捕$这时海丽娜出现说明了事情真象!勃特拉姆也
知道了妻子对自己的一片真情!还有她的聪慧以及其他种种
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优点!这样"真正的结合也就是必然的了"何况有国王作主"
老母敦劝呢#
从该剧情节安排上初看起来"它突出的是爱情与社会等

级偏见之间的矛盾"而实际情况要比这复杂得多"勃特拉姆
看不上海丽娜"当然有阶级地位的考虑"但同时也有出于爱
情的思量"他曾与海丽娜作为主仆日常相处"并未产生爱情!
他拒绝与她结婚的理由就是爱情须 $凭自己的眼睛作主%!当
国王提出如果他嫌海丽娜出身贫寒"可以赏赐给她很多财富
作为陪嫁时"勃特拉姆也还是拒绝了!后来勃特拉姆爱上一
个并不富裕也更加卑微的寡妇的女儿"可见他注重真正的两
情相悦!他原先看不上海丽娜"只是因为他未曾认识到对方
的许多好品质!当然"这种情况也许还要归咎于阶级地位的
差别"主仆之间怎能交流思想感情呢&
在以前莎士比亚描写爱情的喜剧中"权势的一方"有时

常常是老年的一方总扮演着棒打鸳鸯’凶神恶煞的反面角色!
而在这出戏中"国王和伯爵夫人却和蔼仁慈"竭尽全力玉成
年轻人的好事!他们不是很得人心吗&其实仔细讲来"他们
代表的仍是那种世俗势力"只不过偶尔意见和平时不同罢了!
他们要维护自己的尊严和道德规范!我们并不特别感激他们"
到头来"我们还是赞成男女主人公"他们率真"一个挚热地
爱"一个执意不爱"他们的理由更充分一些!
但女主人公采取的办法总有些别扭!海丽娜是莎剧女性

画廊中又一个大胆执着的角色!她很勇敢"很有理智"巧于
安排"善于利用"甚至扮成别的女人与心上人相会!这里我
们不能不感到有些悲哀"生活是这样不完满"爱情的创痛如
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此深!以致青年人要用不优雅的办法去得到幸福!这幸福的
代价太过高昂"
女扮男装!偷梁换柱!在以往的剧作中总给人带来愉快

和欣慰!而在这里却使人心情沉重"这也就是为什么人们将
这一时期的剧作称为 #悲喜剧$或 #阴沉喜剧$的原因"

%一报还一报&’’善恶纠结

这个剧作和 %终成眷属&一样看了使人很不好受"因为
其中充满了尘世的丑恶!而善恶的界线又不如早期喜剧中的
那么清晰"可以说作者对越来越不如人意的现实失去了得心
应手的控制"
象许多莎剧剧本一样!%一报还一报&()*+,-.*/0.)*+1

,-.*2取材于旧的剧本和故事!而其剧名则来自 %圣经3马太
福音&第七章第二节4#你们不要论断人!免得你们被论断"
你们用什么量器 (5*+,-.*2量给人!也必用什么量器量给你
们"$按照更仁慈善良的圣训!要以德报怨"这里虽用 %圣
经&词语!却非宣传教义"以暴易暴!牙眼相报!是现实世
界的法则"%一报还一报&在中国上演!取名 %请君入瓮&!就
是这个意思"
故事发生在维也纳公国"这里的公爵施文森修一贯性情

宽厚!垂拱而治!在深受臣民爱戴的同时!也助长了国内的
一些不良风气"以前曾有过一条法律规定!如果一个男人跟
他的妻子以外的女人同居!就得被处死刑"现在因公爵行无
为之治!这一类的犯罪愈益增多!使公爵很不安"他想恢复
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法制!又担心从宽容一下子变为严厉!人们受不了!把他看
成一个暴君!影响他的声誉和国家的安定"因此!他决定暂
时离开维也纳!另派一个人代行职权!整肃法纪"他和许多
廷臣都认为素有 #圣人$之称安哲鲁的最能胜任"公爵也想
借此机会考验一下他的品行"这样!安哲鲁代理执政!公爵
出巡"但公爵没走多远就乔装打扮成修道士返回维也纳"
年青人克劳狄奥与未婚妻同居并使她怀孕违反了那条刑

律"安哲鲁上任伊始为儆效尤判他死刑"克劳狄奥的姐姐伊
莎贝拉向执政求情!安哲鲁起初坚持法律的公正和无私!说!
判克劳狄奥罪的不是他!而是法律"即便这是他儿子!他兄
弟!也不能徇私情"而且决定第二天就执法"伊萨贝拉则强
调仁慈的重要性和它对于人世的好处%#请老爷相信吧!凡是
大人物的装饰!不论是国王的王冠!摄政的宝剑!元帅的军
杖!还是法官的礼袍!都一半也比不上仁慈那样能表示他们
的高贵风度"$
但后来安哲鲁为她的美貌所打动!心里转起不良的念头"

他的内心是极其矛盾的"几次要转身离去!都停住了脚步!因
为他太想再看看伊莎白拉美丽的容颜!再听听她天仙一般温
柔的话语"终于邪恶占了上风!他提出以伊莎贝拉的贞操换
取她弟弟的性命"伊莎贝拉当然不从"这件事被隐藏在城内
的公爵知道了!就订了一个移花接木计!让伊莎贝拉答应下
安哲鲁的要求"原来公爵早已掌握了安哲鲁以前的一些不光
彩的隐秘!他因为未婚妻玛丽亚娜家道中落而无情地将她抛
弃"公爵就让玛丽亚娜冒充伊莎贝拉夤夜赴约"安哲鲁不知
是计!在满足了性欲之后!还出尔反尔要坚持法律的 #正
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义!"下令将克劳狄奥处死#危急时刻公爵命令狱卒用另一名
死囚的首级替代#公爵到法庭上揭穿了事件的真象"亮明了
自己的身份#安哲鲁"这个一贯被人们称为道德卫士的人原
来是个伪君子#因为玛丽亚娜和伊莎贝拉求情"公爵赦免了
他"命他与玛丽亚娜成婚#公爵本人呢"在这件事中爱上了
伊莎贝拉"现在也比翼双飞#而维也纳的风气从此也更加淳
厚了#
然而达到这种淳厚状态"获得这个团圆结局的手段却是

不淳厚$不光明正大的#许多莎剧批评家都认为这是所有 %&
部戏中最让人厌恶$给人不舒服感的剧作#我们在 ’威尼斯
商人(中曾看到了快乐世界中的一团阴云"即夏洛克身上所
有的矛盾#在 ’一报还一报(中"这阴云的面积更大了"不
愉快的事物愈益增多"法律松驰"社会混乱"道德沦丧"有
虚伪和欺诈"有盗窃和奸淫"有监狱和妓院等等"总之"龌
龊的东西比比皆是#
安哲鲁这个人物和夏洛克一样是复杂的"他有伪善和卑

鄙的一面)但他追求伊莎贝拉也部分地出于对她的赞赏和爱
慕"我们也看到了他为了自己这种行为良心上受的折磨#我
们也应该注意到伊莎贝拉在为弟弟求情时说的一段话*+老
爷"请您扪自己的良心问问"看您会不会犯跟我弟弟同样的
罪过#要是您的心窝里也有这种犯罪的念头"那就请您不要
杀我弟弟吧,!既然伊莎贝拉认为弟弟与心上人同居是不超越
人情的可以宽恕的"那么安哲鲁向伊莎贝拉求爱除了手段不
正当之外"不也可以原谅"至少应予以理解吗-
一些正面人物形象也值得推敲#克劳狄奥与未婚妻同居
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犯罪!急急地去找姐姐!让她无论如何要去向安哲鲁求情!先
就动机不纯"当他知道了安哲鲁对姐姐的无理要求!不但不
安慰她!反而为了自己活命!劝姐姐答应这要求并竭力为安
哲鲁的行为开脱"开始他的犯罪!是置法律于不顾!这不算
怎么严重!因为法律自有它的毛病!而后来他却犯更重的罪!
乃是道德的败坏和廉耻的丧失"
公爵文森修实际上是个伪君子"他想整顿社会风气而又

不愿得罪人!于是躲起来让安哲鲁当替罪羊"他本来对安哲
鲁就不放心!故采用欲擒故纵法!当众盛赞他品德高尚!表
示对他很信任!实际上早已掌握了他的阴私!藏在暗处伺机
揭穿底细"他没有资格扮演一个正义的守护神的角色"一报
还一报!这个半斤!那个八两!这里没有公平的衡量者"#马
太福音$里还有一段话是%&为什么看见你弟兄眼中有刺!却
不想自己眼中有梁木呢"你自己眼中有梁木!怎能对你弟兄
说!容我去掉你眼中的刺呢"’正可以用在公爵身上"
早期喜剧中的人物都是那么单纯(可爱!现在呢!人物

复杂得多(凝重得多了"莎士比亚的戏剧创作将要进入高峰
期即悲剧期"他的悲剧代表作!所谓四大悲剧 #哈姆莱特$(
#李尔王$(#麦克白$和 #奥赛罗$以及其他一些名剧将他对
现实对人生认识的深刻及戏艺剧术之纯熟推到极至"
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第六章 悲 剧

悲剧在西方戏剧史上曾有过辉煌的时代!那就是古希腊!
亚里士多德根据那时代的悲剧实绩总结出来的理论至今仍被

视为经典"他认为!悲剧是对一个完整的#伟大的#可能的
行为的模仿$这种行为是被戏剧诗人表现出来而不是叙述出
来的$这种行为能够引起我们的恐怖和怜悯!通过这两种情
绪的渲泻!从而帮助我们平息心中的这两种激情"简单一些!
从结局上来说!与喜剧相反!悲剧总与流血和死亡相连!差
不多的主要角色都要死去"
古希腊悲剧多强调命运的多舛以及人物之间的仇杀!往

往闹成 %流血复仇剧&"后世剧作家沿着这条路子走!一直到
莎士比亚时代!这种观念还很盛行"莎士比亚本人更多地受
到古罗马戏剧家塞内加作品的影响!比较注重表现人性中固
有的弱点!剧中人物因这些弱点招致毁灭"
如果将莎士比亚的悲剧同他的历史剧#喜剧等摆在一起

比较地看!它有这样一些特点"第一!虽然剧中出现的人物
很多!但真正的主人公却只有一个或两个’()*+,-./+*()*+0
1-2!而且!即使有两个人!悲剧也总是偏重其中的一个"相
应的!它应该描写一个人的一个或单一的行为!它不能是一
个人的生平历史"从这个意义上!就排除了历史剧!虽然它
们也可能有悲惨的结局$第二!悲剧的故事情节的终端是主



人公的死亡!而且这死亡必须由这事件引起"人们在为莎剧
归类的时候!将这作为一个主要标准!因此就将 #特洛伊罗
斯与克瑞西达$归入喜剧类 %悲喜剧&!将 #辛白林$归入传
奇剧类"此外悲剧故事应是描述主人公的生活的苦痛!这些
苦痛要发生在他死亡之前并导致他的死亡!如果主人公正在
欢乐之时因意外事件突然死去就不能算是悲剧故事’第三!主
人公的痛苦和结局应该是异乎寻常的’第四!这些痛苦和灾
难要降临到一个出类拔萃的人物身上"莎士比亚悲剧的人物!
大都是身居高位的帝王将相!如哈姆莱特(李尔王(科利奥
兰纳斯(安东尼等!至少也应该是在某地有影响的人物如

#罗密欧与朱丽叶$中的两豪门成员!他们之间的仇恨会波及
当地民众的生活"而奥赛罗虽然原来是个平民!但后来当了
共和国军队的统帅"在人们心目中!这些人享受着荣华富贵!
有高贵的品质!一举一动都可能影响国家的福祉和安危"所
以当这样的人物突然从高位上跌到尘埃里!被毁灭!他的命
运会更令人同情!使人产生一种强烈的对比意识!感受到命
运的反复无常!害怕自己有同样的遭遇!从而达到亚里士多
德所说的净化怜悯与恐惧两种情绪的效果"如果没有这种强
烈的对比!我们设想他描写一个人因为贫穷和疾病的折磨!因
为一些自己的或他人的小过失而死去!也许这可以被称为悲
惨的!在几个世纪后的法国也被称作悲剧!但莎士比亚不会
这么写"莎士比亚悲剧人物的灾难性结局来自他们的行动!
而行动与他们的性格相一致"就是说!他们自己制造了后果"
这是因为因自身的弱点引起的悲剧更能引起人的怜悯"人物
之间的冲突是必须的!但在莎士比亚这里却不是唯一的"特
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别是在他成熟期的作品中!我们更不能简单地将悲剧说成因
某些集团间或某些人之间的冲突所致"譬如在#哈姆莱特$中
国王与王子是死对头!他们之间的冲突是激烈的吸引人的!但
比这更深刻更激动人心的是王子本人内心的冲突%他的不可
治愈的内心痛苦!造成他的迟疑不决的性格!正是这种性格加
上外部冲突最终导致一个血流满地的悲惨结局"主人公灵魂
内种种矛盾的冲突纠结!在莎士比亚一些著名悲剧作品如#奥
赛罗$&#麦克白$&#裘力斯’凯撒$等中都多多少少得到展现"
一般地说!悲剧主人公本质上是善良的!这样他之犯了

过失导致毁灭!才会引发我们的同情"因为他具有优秀的品
质!我们也才会在这种同情中激起心中善的东西"莎士比亚
的悲剧绝不会令人意志消沉!俯首于专横的命运和世间种种
恶势力"他笔下的人物有时有可怕的激情!但绝不是卑微无
聊的"还是象鲁迅用简炼的语言概括的那样!悲剧是将人生
有价值的东西撕毁了给人看!我们在悲剧中看到生命的力量!
人类的智慧之光!特别是他的高尚和尊贵"那神秘的命运以
及人间的多种形式的冲突将人们击垮&摧毁!使他们经受无
量的可怕的痛苦!然而他们受苦但崇高伟大的灵魂!正是人
类希望之所在"悲剧向我们渲染这种神秘感!向我们展示这
种有价值的品质怎样被毁灭的过程!带给我们的不是悲观&绝
望!而是充满希望向命运抗争的决心和勇气"

#罗密欧与朱丽叶$((爱与仇

#罗密欧与朱丽叶$大约写于 )*+,或 )*+*年!那正是莎
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士比亚戏剧创作的繁盛期!在以往那些喜剧作品中"爱情得
到热烈的赞美和温情的呵护"在这出戏里"年轻男女的爱情
更深更瑰丽"但结局却是双双殉情"留下一个悲怆的故事"至
今流传!主人公的名字已成为爱和情人的代名词!
悲剧的原由是意大利名城维洛那的两个富有家族的争

斗!剧一开始"他们两家人就在街头互相挑斗"闹得全城沸
沸扬扬!一个偶然的机会"这两家的一对年轻人"凯普莱特
的女儿朱丽叶和蒙太古家的罗密欧在舞会上相遇"一见钟情!
爱与仇恨的碰撞开始了"他们自己也分明意识到这可怕的局
面"朱丽叶沉吟道#$昨天的仇敌"今日的情人"这场恋爱怕
要种下祸根!%但爱的巨大热量慢慢地将仇恨的冷冰融化!在
花园阳台一场戏中"朱丽叶用炽热的语言"借黑夜的遮掩倾
吐内心的秘密"她的深沉的呼唤中透露出她内心的不安&痛
楚的思索和爱的勇气#

罗密欧啊"罗密欧’为什么你偏偏是罗密
欧呢(否认你的父亲"抛弃你的姓名吧)也许
你不愿意这样做"那么只要宣誓作我的爱人"我
也不愿再姓凯普莱特了!只有你的名字才是我
的仇敌)你即使不姓蒙太古"仍然是这样的一
个你!**啊"换一个姓名吧’姓名本来是没
有意义的)我们叫做玫瑰的这一种花"要是换
了个名字"它的香味还是同样的芬芳)罗密欧
要是换了别的名字"他的可爱的完美也决不会
有丝毫改变!罗密欧"抛弃你的名字吧"我愿
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意把我整个的心灵!赔偿你这一个身外的空名"

有了这发自内心的倾诉!别的什么话都不用说了!封建
家族仇恨的愚蠢和无聊也就不言自明"
但仇恨仍在盲目地加深"罗密欧在一次殴斗中杀死了朱

丽叶的表兄提尔伯特"罗密欧本来是清醒的!他敢于参加凯
普莱特家的舞会!不顾世仇偏见!深深地爱上朱丽叶并与她
结婚!说明他不同于一般的人"他杀死提尔伯特实出不得已!
因为提尔伯特先杀死了自己的好友茂丘西奥!又向他挑衅"他
因为谋杀的罪行被逐出维洛那"日益恶化的仇恨给他们的爱
情施加了更大的压力"
朱丽叶在听说这场决斗的结果是亲人被杀!爱人被逐时!

万分悲痛"她的心理变化十分复杂"先是恨罗密欧!但她使
用的咒骂的字眼却是 #美丽的暴君$%#天使般的魔鬼$%#豺
狼一样残忍的羔羊$等!分明是爱恨交织"当她知道了事件
的真象时!爱情占了上风!仇恨随之冰释!为堂兄提尔伯特
之死而流的伤心的眼泪化作为丈夫虽被逐但还活着而流出的

高兴的眼泪"
法律的威严逼他们分离"封建家长的专横又雪上加霜"朱

丽叶的父亲要她嫁给青年贵族帕里斯"朱丽叶忠实于自己的
爱情!断然拒绝"面对父母无情的催逼!这位经历过痛苦磨
炼的女子沉着冷静!借口去教堂忏悔!向曾为她和罗密欧主
持婚礼的劳伦斯神父求助"神父给她一种安眠药!吃下去可
以假死!在坟墓里躺上一段时间!逃过这场包办婚姻"朱丽
叶勇敢地吞下药丸!使父亲的计划落空"但不幸的是!远在
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外地的罗密欧听到爱人死去的消息!以为是真的!急匆匆赶
回来!见到朱丽叶的 "尸体#!悲痛欲绝!万念俱灰!遂在爱
人身旁自杀$朱丽叶醒来发现罗密欧已死!就拒绝劳伦斯神
父的救助!面带微笑!拔剑自刎$
罗密欧和朱丽叶通过自己的死向封建社会制度和旧的婚

姻道德发出强烈抗议$从表面上看%是家族的仇恨&是死亡
战胜并毁灭了他们!但实际上!作者在宣扬那种永恒的观念%
爱情克服一切困难$’圣经(上说过!爱如死亡之坚强$死亡
奈何不了爱情$他们的死不但促使两个世代相互仇恨的家族
迅速和解!而且他们的爱具有超越死亡的巨大的精神力量$全
剧自始至终回荡着对爱的赞美$罗密欧临死前在朱丽叶身边
所唱爱的颂歌象征性地表达了爱永远不死的观念%"一个坟墓
吗)啊!不*++这是一个灯塔!因为朱丽叶睡在这里!她
的美貌使这一个墓窟变成一座充满着光明的欢宴的华堂$
++啊!我的爱人*我的妻子*死虽然吸去了你呼吸中的芳
蜜!却还没有力量摧残你的美貌,你还没有被它征服!你的
嘴唇上!面庞上!依然显着红润的美艳!不曾让灰白的死亡
进占$#从这个意义上说!这出悲剧带着喜剧般的乐观情绪$

’罗密欧与朱丽叶(一剧有精湛的艺术技巧$全剧情节的
发展前后呼应!浑然一体$结构严谨&对比鲜明!时而紧张!
时而轻松!时而悲怆!时而欢快!跌宕起伏!错落有致!加
上一些优美的抒情场面!收到生动的艺术效果$如争吵和决
斗之间安排花园阳台相会这脍炙人口的抒情场面,男主人公
的被放逐和随之而来的悲剧结局之间却有一次新婚夫妇相聚

的良辰美景$在人物性格的描写上!作者也采用这种对比法$
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剧中的喜剧人物!朱丽叶的奶妈!象中国旧戏中的彩旦!对
爱情抱着粗俗的观念!一会儿这样说!一会儿又那样说!没
有定见!唯见风使舵而已!这与小姐的纯洁坚贞形成鲜明的
对照"朱丽叶性格的成熟正是与奶妈的所作所为有紧密的联
系"一开始!朱丽叶很信任她!派她当信使与罗密欧联系!此
时朱丽叶初尝爱的甜蜜!需要人指点帮助"但当爱人被放逐!
凯普莱特先生要女儿嫁给帕里斯时!奶妈就大夸这位贵族如
何英俊潇洒!而且富有!说罗密欧遭放逐不能回来就跟死了
差不多!再说爱这东西##也无所谓"当她这么劝朱丽叶改
弦更张时!朱丽叶从此具有了坚定的性格!决定独自行动$
%去!我的顾问&从此以后!我再也不把你当作心腹看待了"’
自然!因为是早期悲剧作品!作者在处理情节发展时!还

留下一些粗糙的斧痕"如过多利用偶然因素!表现宿命观念"
该剧的开场序诗里就说$%是命运注定这两家仇敌!生下了一
双不幸的恋人"’主人公的死亡!似乎是可以避免的"如罗密
欧的自杀是因为劳伦斯没有把消息准确地传递给他"不过我
们须记得!莎士比亚写这出戏时!正是喜剧创作的巅峰时期!
他注重表达理想!他把人物理想化为诗意的爱!象在喜剧中
一样"在全部莎士比亚悲剧中!这部作品倒是别具一格"

(哈姆莱特)**再三推迟的复仇行动

在 (裘力斯+凯撒)中!莎士比亚把勃鲁图斯塑造成高
于凡俗的满怀理想的英雄!他的失败的命运不可避免!而这
类英雄到了近代!如在 (哈姆莱特)中哈姆莱特王子身上!理
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想与现实的矛盾仍然是尖锐的!难以解决的"哈姆莱特的结
局也只有毁灭"当他站在城堡上#手里握着一把利刃#思考
着是活下去还是了结自己的一生这个人生的根本问题时#我
们可以知道#他比他的老前辈更多苦恼和烦闷"
时代不同了"这出戏的场景被安排在丹麦王国#实际上

就是作者所在的原来快乐的英格兰"此时#英国的社会矛盾
日益尖锐#伊丽莎白女王风烛残年#她的亲信贵族也七零八
落#最宠信的心腹埃赛克斯伯爵竟发动叛乱要推翻她的统治"
国家的形势是阴云密布#预示着暴风雨即将来临"莎士比亚
所写的丹麦王国正是这样"哈姆莱特王子看到这种混乱#惊
呼$%世界是一所很大的牢狱#里面有许多监房!囚室!地牢&
丹麦是其中最坏的一间"’他对此手足无措#叹道$%这是一
个颠倒混乱的时代#唉#倒霉的我却要负起重整乾坤的责任(’
但是他必须来担负这样的责任#不但因为他是王子#而

且因为这个罪恶时代混乱社会中的最大罪恶就发生在他的

家!王国的宫廷中"他的叔叔克劳狄奥谋杀了他的父亲#篡
夺王位并娶他的母亲为妻"一件件罪恶接踵而至#逼得他几
乎发疯"他从一开始就怀疑叔父的弑君罪#当父亲的冤魂在
黑夜将那秘密显示给他时#他以装疯来掩饰自己内心的骚动
不安"但最使他无法容忍的是#母亲在父亲死后不到两个月
时间#%连送葬的鞋都没有穿旧’#%那流着虚伪之泪的眼睛还
没有消去红肿’#就匆匆忙忙地嫁人"哈姆莱特后来找到一个
机会#当面用感人肺腑的语言指出母亲犯了多么丑恶的过错"
他说她不该轻易地忘掉已故的父王#这么快跟他弟弟结婚"她
曾对那位老国王信誓旦旦#结果现在做出这样的事#这足以
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使人怀疑一切女人的誓言!有了她这种行为"世上一切的美
德都算是伪善"结婚的誓约还比不上赌徒的一句诺言"宗教
也不过是开开玩笑"一片空谈而已!#脆弱啊"你的名字就是
女人$%
该剧的深刻之处在于"哈姆莱特由自己的不幸看到一切

人类的不幸"由自己家里发生的罪恶"想及周围一切的不满
和缺陷!当然他也开始怀疑女人的贞淑"怀疑爱情是否真诚!
他的心上人奥菲利娅受国王和她父亲波洛涅斯指派来探听王

子内心的隐秘!装疯的哈姆莱特厌恶这丑恶的人际关系几乎
要真疯了!那个多嘴多舌的老廷臣波洛涅斯"老王在时他装
出一副忠心耿耿的样子"百般阿谀奉迎"而今与新国王狼狈
为奸"奔走效劳"用尽心机!哈姆莱特童年时代的好友罗森
格兰兹和吉尔登斯吞为了讨国王的欢心"顾不上骑士的荣誉
和信义"出卖朋友"助纣为虐!雷欧提斯"这位受了新思想
薰陶的有为的青年"竟然在比武时用涂毒的剑刺杀哈姆莱特!
在这个充满罪恶的世界上"主人公势孤力单!
哈姆莱特这个形象的典型性在于他的深刻的思想或者说

喜好深思的性格以及由此形成的意志的耗散&信念的不坚定"
具体到行动上"就是迟缓&拖延!俄国作家屠格涅夫曾撰文
认为"欧洲文学中有两大典型形象"可以表现人类性格两方
面的特征"他们就是唐’吉诃德和哈姆莱特!前者是冲动的&
热烈乃至疯狂的"他总是不假思索"奋勇直前!后者则是理
智的&沉思的&计划周到认识透彻的"却总难付诸行动!这
两类人用中国习语来说就是有勇无谋和有谋无勇!当然"智
勇双全是较难达到的一种境界"但如果说哈姆莱特是有谋无
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勇也是太绝对了!
那么为什么哈姆莱特把复仇计划一拖再拖"以致他的敌

人先下手而大家同归于尽#血流遍地呢$这出戏最吸引人之
处就是描写了他这种拖延行动的全过程"特别揭示了在此过
程中他内心矛盾斗争的复杂情况!他当然知道迟疑不决#思
虑过多是不利于事的!他一开始不向国王发难是因为他只是
怀疑他的罪行"按照剧中交待"这是他已故的父亲以显灵的
方式启示他的!他的首要任务是确定其真实性!在第二幕的
结尾"他因为看到一班戏子"心生一计"要让他们演出一场
国王被谋害的戏"跟他父亲启示的惨死情节相仿"请国王王
后来看"自己在一旁窥察叔父的神色!不出所料"国王看到
这一段"惊恐万状"暴露了内心隐藏的罪恶"使戏剧情节的
发展达到高潮!这么说来"哈姆莱特是有行动的!但这以后
一直到结局"哈姆莱特却在不断反思自己的灵魂"经受着沉
重的思想的折磨!这痛苦不只来自对父王的思念#对母亲的
不满和对叔父的痛恨"而主要来自对他本人的信心的丧失!
第三幕中 %生存还是毁灭&这段独白"突出表现了这位

品德高尚的王子对人类道德良心#前途命运的关心!是默然
忍受命运的暴虐的毒箭"忍受鞭挞和讥嘲#压迫者的凌辱#傲
慢者的冷眼#被轻蔑的爱情的惨痛#法律的迁延#官吏的横
暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视"还是挺身而起"反抗人
世的苦难"通过斗争把它扫清$他想到死"死能解决问题吗$
死可以使人忘却一切烦恼"然而罪恶留在世界上"他能够甘
心吗$他知道他这种种顾虑使他裹足不前’%顾虑使我们变成
懦夫"决心的赤热的光彩"被审慎的思维盖上了一层灰色"伟
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大的事业在这一种考虑之下!也会逆流而退!失去了行动的
意义"#他并不是怕死!他还有另一重顾虑!即便他拼出一死
杀了国王!他能够彻底扫除人世的罪恶吗$罪恶的奥吉亚斯
牛圈!他永远也清不完%罪恶是九头怪!能够不断生长"他
的母亲不就是在罪恶的情欲中沉迷吗$他怀疑一切!包括爱
情!他劝原来情人进尼姑庵去!他甚至连自己也不相信了&
’我可以指出我的许多过失((我很骄傲!有仇必报!富于野
心!我的罪恶是那么多!连我的思想也容纳不下!我的想象
也不能给它们形象!甚至于我都没有充分的时间可以把它们
实行出来"像我这样的家伙!匍匐于天地之间!有什么用处
呢$我们都是些十足的坏人%一个也不要相信我们"#他这样
说着疯疯癫癫的话!使人疑心他是真疯!现实的沉重的压力
的确使他的思想有些混乱"
及至他用演剧的办法!证实了国王的罪恶!他就很快地

采取行动"对方也知道了他一直在装疯!冲突激化"然而这
时犹豫不决的性格又一次作怪"但其意义与前次大不相同"
悲剧人物的性格是复杂的!决不象有些程式化的戏剧那

样把人物打上脸谱!分成明显的善恶类型"克劳狄奥在杀兄
娶嫂后!并非一味不知羞惭地坦然求生!而是不断受着良心
的谴责"戏中戏使他难以抑制内心的恐惧"当哈姆莱特被母
亲召见去她房间路过国王房间时!他正在地上忏悔自己的罪
恶"哈姆莱特本要一剑刺死他!但经过思考又住手了"他要
等一个更好的机会!等到国王作恶的时候再惩治他!因为在
他不知不觉而且在悔过的时候杀死他不能算真正的复仇"哈
姆莱特本人有浓厚的宗教思想!而且他不愿让人认为他为了

)*+)莎士比亚



争夺王位谋害了叔父!以新的罪恶来报复旧的罪恶"因为他
的父王嘱咐过他#$无论你怎样复仇!你的行事必须光明磊
落"%就这样!他又错过了一个机会"直到后来国王唆使雷欧
提斯与他比剑!将他害死!他才在临死前杀死了国王"这又
一次表现了这位王子高尚和仁慈的天性"而在危机四伏的宫
廷中!他势必一次又一次地遭到他的对手的暗算"
哈姆莱特决不仅仅是个思虑过多的人!他是人类美德和

高贵的典范"他的悲剧式的死亡唤起人类高贵的天性和良知"
听一听他本人对人类的赞美吧#$人类是一件多么了不起的杰
作&多么高贵的理性&多么伟大的力量&多么优美的仪表&多
么文雅的举动&在行为上多么像一个天使&在智慧上多么像
一个天神&宇宙的精华&万物的灵长&%剧中其他一些人物也
不断赞美哈姆莱特有一颗高贵的心!说他是朝臣的眼睛’学
者的辩舌’军人的利剑’国家所瞩望的一朵娇花!是时流的
明镜’人伦的雅范’举世瞩目的中心!他本来会成为一个英
明的君王的"

(哈姆莱特)是莎士比亚戏剧中受到评论最多的一出戏"
它引起各阶层观众的兴趣"仁者见仁!智者见智"正好像鲁
迅在谈到 (红楼梦)时所说#$**单是命意!就因读者眼光
而有种种#经学家看见 (易)!道德家看见淫!才子看见缠绵!
革命家看见不满!流言家看见宫闱秘事**%一千个读者有
一千个哈姆莱特"看 (哈姆莱特)!看热闹的人沉醉于一个惊
心动魄的复仇故事和拼杀的场面+看门道的人更大有收获#看
见真疯与假疯的对比和交织!看见思想与行动的矛盾!看见
亲人之间爱与恨的纠结!看见个人与时代社会的不相容**
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!奥赛罗"##阴谋与激情

在莎士比亚描写爱情的悲剧中$男女主人公不象在喜剧
里那样终成眷属$而一般在开始或中间就走到一起$其终局
则极为不幸%这说明他不再以描写浪漫的爱情为主$而转向
实在的生活%&’世纪一位小说家曾说过$大多数小说和戏剧
总是写到恋人结合就赶紧停住$说他们从此幸福地生活在一
起$一笔煞尾$再往下写就要使读者失望了%在 !奥赛罗"这
出悲剧里$婚姻生活自身并未受到无聊(厌烦的侵蚀$却受
到阴谋家的恶意破坏%当然$男主人公的性格和激情也在扼
杀他们的爱情和生命的过程中起着很大的作用%
真正的爱情来之不易%摩尔人奥赛罗和罗马贵族的千金

苔丝狄蒙娜的结合经历了许多磨难%摩尔人是黑皮肤$在当
时当地是低贱的种族$虽然奥赛罗因为屡次作战有功$已被
擢升为将军$但世俗的偏见是不会轻易消除的%所以当他与
苔丝狄蒙娜恋爱结婚时$舆论大哗%最恼火的当然是小姐的
父亲$觉得自己在同胞面前丢了脸面$于是在元老院里控告
奥赛罗用不正当的手段 )巫术*拐骗了他女儿%要不然像他
女儿这样一表人材$怎么会跟这个黑鬼住在一起+
是啊$苔丝狄蒙娜长得很美$性情贞淑$但奥赛罗也有

优秀的品质%剧中他们之间爱情的发生是因为常在一起谈话%
奥赛罗向苔丝锹蒙娜讲述自己以往的遭遇$所受的苦难和征
战的功绩%这一切深深吸引了她%但她决不是为了猎奇%她
爱上奥赛罗是因为倾慕他的勇敢(高尚和诚挚%她不喜欢本
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城那些油头粉面的纨裤子弟!
有了真正的爱情"他们就有了与社会偏见对抗的力量!当

元老院的贵人们纷纷指责奥赛罗的行为"而她的父亲又大声
疾呼要将这个摩尔人治罪时"苔丝狄蒙娜理直气壮当着公爵
和众人的面说出自己的心里话#$我不顾一切跟命运对抗的行
动可以代我向世人宣告"我因为爱这摩尔人"所以愿意和他
过共同的生活"我的心灵完全为他的高贵的品德所征服

%%&她的真挚的感情终于获得同情"战胜封建家长权威"超
越种族与门第的障碍"为自己争得自由恋爱的权利!新婚几
天后"奥赛罗要率军队远征塞浦路斯海岛"她为了照顾丈夫"
放弃豪华的生活"过起军旅生涯!夫妻俩互相了解"互相体
贴!苔丝狄蒙娜是莎士比亚戏剧中少有的完美的女性形象"可
以说是真’善’美的化身!
那么从心灵深处爱着这个完美的女性的人无疑是一位高

尚的人!奥赛罗身经百战"出生入死"是性格刚勇的英雄好
汉!他慷慨豪放!像人们称赞的那样"他的心扉只为和煦的
阳光开启而从未沾濡过黑夜的阴霾!他爱得真诚"他又因为
被爱而对生活怀着美好的信念!他信任别人"因为他首先信
任他的妻子"信任爱情"那是他精神的支柱"是他的荣誉和
生命!这样一个高尚的人"却犯下了凶杀的大罪"导致他的
毁灭"使读者和观众震惊不已!然而正是他的高尚和纯洁使
他滑向罪恶的陷阱!剧中有一个与他本质相反的人物伊阿古"
一个邪恶的化身"操纵着剧情的发展"操纵着剧中所有的人
物"导演了一出血雨腥风的悲剧!
伊阿古的生活信条是"人不为己天诛地灭!为了自己的
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利益!他可以不择手段!极尽奸诈欺骗残忍之能事"表面上!
他总是一副正直善良的样子!对于统帅奥赛罗是一个披肝沥
胆#掬献忠心的谏诤者!他动辄指着 $永古炳耀的日月星
辰%发誓!振振有词!赢得 $诚实的伊阿古%的美誉!骗取
了奥赛罗的信任"他利用这种信任!实现了他的罪恶计划"
奥赛罗刚刚把年轻军官凯西奥提升为副官!使久已想得

到这个职位的伊阿古怒火中烧"他既恨凯西奥这个热情快活
的小伙子!又恨奥赛罗!一是因为他偏爱凯西奥!二是他无
中生有地认为奥赛罗看上了他的妻子爱米利娅 &她在苔丝狄
蒙娜身边当女仆’"他的可怕的报复计划是要引起摩尔人对妻
子的猜疑!怀疑凯西奥的忠诚和苔丝狄蒙娜的忠贞品德"奥
赛罗本是君子之心!从不猜忌别人"他在与苔丝狄蒙娜恋爱
的时候!曾找凯西奥当他的信使#传信带话!因为他担心自
己不善词令!而凯西奥能说会道!办事机灵"他们结婚以后!
作为 $媒人%的凯西奥还是他们家的座上宾"伊阿古正是利
用这一层关系!先在一个狂欢之夜将凯西奥灌醉!唆使一个
人来招惹他!结果闹成一场格斗"这对有警卫任务的凯西奥
来说!是很大的过失"而伊阿古一见他们打起来!就四处奔
走!大声嚷叫着($出事了)出事了)%吵醒了奥赛罗!经过
一番调查!将凯西奥的职务撤销"凯西奥醒来!忘掉了夜晚
的事!仍然把伊阿古当作朋友"伊阿古就给他出个主意!让
他去找苔丝狄蒙娜!求她在将军面前说情!凯西奥觉得这是
个好主意!就照办了"苔丝狄蒙娜当然很爽快地答应!并且
立即去丈夫那里!请他尽早恢复凯西奥的职务"而伊阿古早
就计划好!瞅准时机与奥赛罗一起进门!正好看见凯西奥从
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另一个门走出去!他就故意咕哝了一句"#我看事情有点儿不
大对头!$这并未引起奥赛罗的注意!但等奥赛罗与妻子谈完
以后%他又问奥赛罗一些他恋爱时的事%问凯西奥当时在干
什么!奥赛罗说%他是他们两人之间的信使!伊阿古就紧皱
着眉头%好象看到了一件很不情愿看到的事实%嚷叫了一声"
#真的吗&$这次引起摩尔人的注意!他觉得伊阿古话里有话%
在怀疑什么!而伊阿古是个正直诚实的人!于是他追问下去!
伊阿古抓着奥赛罗性格上的弱点%知道怎样下圈套%他

吞吞吐吐’欲言又止了好半天%为的是显示他的猜疑的可信
性以及这件事是多么见不得人%又竭力装作为奥赛罗好%怕
惹出麻烦!光是这种办法就足够了!奥赛罗已经在疑神疑鬼%
几乎要发疯了!伊阿古又做作出十足的诚心和关怀%劝他不
要嫉妒!但伊阿古知道%那可怕的东西已在这位英雄的心里
扎了根!
但奥赛罗还不愿相信妻子不贞%因为他们之间的爱太深

了!可恶的阴谋家伊阿古旁敲侧击%找了更多的理由来加强
他的猜疑!他首先称赞奥赛罗不轻易怀疑妻子是很对的%没
有真凭实据’就不能随便嫉妒(然后劝他仔细留意凯西奥在
场时苔丝狄蒙娜的神情举止!过一会儿又忧心忡忡地说%也
不能就认为平安无事%因为威尼斯的妇女惯于背着丈夫干些
风流的鬼把戏!他还暗示说%苔丝狄蒙娜跟他结婚时就欺骗
了她的父亲%将与他的恋爱甚至结婚掩盖得那么巧妙%言下
之意很明白了%她当然也会做出欺骗丈夫的事来!
别的就不必多说了%嫉妒的星星之火%很快就成为燎原

之势!伊阿古一面假意地恳求他没有拿到真凭实据%不要贸
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然行事!自己暗地里赶紧炮制证据!好彻底击毁这几个人"从
此以后!奥赛罗的心失去了宁静和平"在嫉妒这头长角的怪
兽的折磨下!他对别的一切都视而不见!满脑子想的是妻子
忠实不忠实这个问题"他一会儿怀疑妻子!一会儿怀疑依阿
古!一会儿又觉得自己要是不知道这事该多好!即便它是实
有!不知道也就不会痛苦"他仍然是深深地爱着苔丝狄蒙娜"
终于有一次!他掐住伊阿古的喉咙!严令他拿出证据!否则
以诬谄论罪立即处死"但那一位早就准备好了!诬称苔丝狄
蒙娜把丈夫送给她的手帕给了凯西奥!其实是他诱骗自己的
妻子从苔丝狄蒙娜屋里偷出来又扔进凯西奥屋里的"这样!奥
塞罗相信了!他的嫉妒的火山到了喷发的时刻!现在在他眼
里!爱人越是美丽!这美丽越是丑恶和羞耻的标志"他心中
爱情的圣坛!顿时变成了 #蛤蟆繁育生息的污池$"他把苔丝
狄蒙娜比作一株毒草!样子好看!气味也香!可是一见眼睛
就痛!一闻鼻子就难受"他用其他种种恶毒的语言咒骂她"在
理想彻底破灭的绝望中!他惨忍地将妻子扼死在床上!并让
伊阿古去刺杀凯西奥"只因为伊阿古派刺客去行刺时被抓获!
这才阴谋败露"奥赛罗得知真情!悔恨万分!拔剑自刎!倒
在妻子身旁"
奥赛罗杀死贞洁的妻子!犯下滔天的罪过"然而他仍然

是伟大%高尚的人"他的罪过来自激情!他的激情生于真挚
的爱"如果他有缺点!那只是轻信别人!而轻信正是他慷慨
大度的一个方面"我们不觉得他丑恶!我们敬仰他的热情!他
因此而爱和被爱!幸福的奥赛罗&他的激情与阴谋%罪恶一
起加害于自己那无辜的妻子!我们只有更痛恨阴谋"
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悲剧的最后一场!何等凄怆!催人泪下"历尽艰辛!经
受过贫穷#疾病#耻辱等种种苦难折磨的黑皮肤的英雄!因
为心中理想的爱情的破灭!到了精神崩溃的边缘"他行凶以
前一遍又一遍地吻苔丝狄蒙娜"这吻真甜啊!他说"他泪流
满面"
他是凶手!但他是 $正直的凶手%"
在发现自己的错误!将要自杀之前!他嘱咐身边的人!要

他们向政府原原本本地报告事情的经过&

你们应当说我是一个在恋爱上不智而过于深情

的人’一个不容易发生嫉妒的人!可是一旦被人煽
动以后!就会糊涂到极点’((会把一颗比他整个
部落所有的财产更贵重的珍珠随手抛弃’一个不惯
于流妇人之泪的人!可是当他被感情征服的时候!也
会象涌流着胶液的阿拉伯胶树一样两眼泛滥"

)李尔王*++普天同悲

)李尔王*作于 ,-.-/,-.0年间!系根据民间传说和前
人的戏剧作品改写创新而成"它的故事很简单"国王李尔因
年老体弱!想提前退位!遂把土地分成三份!给三个女儿"但
要女儿们轮番向他表示孝心"老大和老二甜言蜜语!极尽夸
张之能事!他听得心花怒放’而老三考狄利娅言词恳切!合
情合理!他却龙颜大怒!将她斥逐!只把土地分给两个大女
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儿!但这两个人得了便宜立即翻脸"百般折磨老父!相反"老
三却一如既往"诚恳地显示她对父亲的孝顺!在民间传说中"
李尔王最终取得胜利"两个忘恩负义的女儿受到惩罚!这原
是一个道德教育故事!经过莎士比亚的戏剧改造"它变成一
个悲剧故事!而且人物大大增多"内容更加丰富"思想深刻#
艺术精湛"反映了那个时代社会的本质"使这出戏成为莎士
比亚戏剧中的精品和世界文学的不朽杰作!
莎士比亚写作 $李尔王%的时代"社会斗争十分尖锐激

烈!象 $哈姆莱特%中主人公概括的那样"这是一个 &脱了
节的时代’!$李尔王%中"莎士比亚通过葛罗斯特之口"描
绘社会上种种丑恶现象(&亲爱的人互相疏远"朋友变为陌路"
兄弟化为仇雠)城市里有暴动"国家发生内乱"宫廷内潜藏
着逆谋)父不父"子不子"纲常伦纪完全破灭!’这些事就发
生在这出戏里!
从 $李尔王%一剧的人物形象可以看出作品反映时代生

活的广度和深度!虽然剧中人物很多"但大致上可以分为善
恶两个阵营"而以李尔王的悲剧命运为贯穿全剧的中心!
全剧开始时"李尔是个专横独断的封建君主"刚愎自用"

喜怒无常!这并非因为他年老"而是在位几十年一惯如此!惯
听臣下阿谀奉迎的话"他之生出要将国土分给女儿们的念头"
并不是一时糊涂"而是他向来作威作福的惯性使然!他认为
他的皇爷的名份是天定的"退下去当个太上皇可以怡养天年
而仍享九五之尊!因此大女儿和二女儿的谎言他听了满心欢
喜"而小女儿的老实话却使他勃然大怒"立即宣布与她断绝
父女关系!当辅弼大臣肯特据理力谏时"他怒吼起来(&听着"
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逆贼!你给我按照做臣子的道理"好生听着!##这一种目
无君上的态度"使我忍无可忍$为了维护王命的尊严"不能
不给你应得的处分%&结果当然是大臣和小女儿受害%
可是他哪里想得到"等他交出了王冠和权杖之后"他的

地位就很快从不可一世的君王变成一个平常的老头儿和可怜

的叫化子%先是住在大女儿高纳里尔家里"没人理睬"孤苦
伶丁%大女儿为撵走他"就唆使家人慢待他%当仆人惹怒了
李尔"李尔动手打他时"高纳里尔就沉着脸教训他"要他不
要动不动就生气动手"那实在有失一个作长辈的体统"上了
年纪的老人家"应该懂事一些##还冷言冷语道"年老的傻
瓜正像小孩子一样"不能一味纵容坏了他的脾气"应该对他
凶一点%可怜李尔已没有以前的生杀大权"只是暴跳如雷却
拿她没办法%大女儿这里呆不住"投靠二女儿里根%然而这
两姊妹 ’就像两只野苹果一般没有区别&%里根把他派去送信
的人囚禁起来"并且拒绝他进城堡"要他把身边越来越少的
侍从裁减到一个也没有%李尔走投无路"只有向苍天呼吁了%
第三幕第二场"李尔王荒在野上与暴风雨搏斗是全剧的

高潮%大自然的风暴与他内心的风暴交汇一起"而后者的激
烈程度大大超过前者%这段独白像暴风雨一样有宏大壮烈的
气势(

吹吧"风啊!胀破了你的脸颊"猛烈地吹吧!你"
瀑布一样的倾盆大雨"尽管倒泻下来"浸没了我们
的尖塔"淹没了屋顶上的风标吧!你"思想一样迅
速的硫磺的电火"劈碎橡树的巨雷的先驱"烧焦了
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我的白发的头颅吧!你"震撼一切的霹雳啊"把这
生殖繁密的#饱满的地球击平了吧!打碎造物的模
型"不要让一颗忘恩负义的人类的种子遗留在世上!

$$
尽管轰着吧!尽管吐你的火舌"尽管喷你的雨

水吧!风#雨#雷电"都不是我的女儿"我不责怪
你们的无情%我不曾给你们国土"不曾称你们为我
的孩子"你们没有顺从我的义务%所以随你们的高
兴"降下你们可怕的威力来吧"我站在这儿"只是
你们的奴隶"一个可怜的#衰弱的#无力的#遭人
贱视的老头子&可是我仍然要骂你们是卑劣的帮凶"
因为你们滥用上天的威力帮同两个万恶的女儿来跟

我这个白发的老翁作对&啊!啊!这太卑劣了!

他尝到命运悲苦的滋味&一惯养尊处优#享尽荣华富贵"
现在沦为乞丐"衣不蔽体&由于地位的变化"过去从不关心
民生疾苦的他"开始认识并思考现实中存在的种种问题&在
这凶恶的暴风雨之夜"他想起天下许多像自己一样无家可归
的人"腹中饥肠雷动"身上千疮百孔"痛苦不堪&他为他们
呼吁’(安享荣华的人们啊"睁开你们的眼睛来"到外面来体
味一下穷人所受的苦"分一些你们享用不了的福泽给他们"让
上天知道你们不是全无心肝的人吧!)李尔认识到"这个社会
黑白颠倒#是非混淆"褴缕的衣衫遮不住小小的过失"披上
了锦绸衣服就可以隐藏一切%罪恶镀了金"公道那坚强的枪
刺戳在上面也会折断"如果把它用破烂的布条裹起来"一根
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侏儒的稻草就可以戳破它!就连一条得势的狗"人们也得唯
它之命是从#第四幕第六场"他告诉葛罗斯特他的一个发现"
法官与小偷之间的区别"只是大偷与小偷$窃珠与窃钩的区
别而已#
就这样"李尔因为自己地位的变化带来思想的进步"从

一个专制昏庸的暴君变成一个有平等思想的平民#他的性格
也由原来的暴躁变为忍耐和随遇而安#他之令人同情也就在
此"因为这种巨大的变化能产生强烈的戏剧效果#李尔参透
大自然的玄机"悟得苦难人生的真谛#在悲剧的结尾"他同
来解救他的小女儿考狄利娅一起被俘"救援的法军也惨遭失
败"一切希望都丧失了#但有考狄利娅在身边是他莫大的安
慰#他说他们父女俩应该象笼中的小鸟一样歌唱"他要跪下
来求女儿宽恕#他们嘲笑那班象金翅蝴蝶一般的廷臣"听那
些可怜的人们讲些宫廷的消息"谁胜谁败"谁在朝谁在野"他
们在囚牢的四壁之内"仿佛是上帝的耳目冷眼观看那些朋比
为奸的党徒随着月亮的圆缺而升沉#由悲观而乐天知命#他
的死亡虽是悲剧性的但却是平静的#
莎士比亚在剧中还安排了葛罗斯特一家"作为李尔王受

女儿们折磨的陪衬和补充#葛罗斯特有两个儿子"一个嫡生"
一个私生#私生子没有继承权"他为夺取财产就挑拨父亲与
哥哥的关系#葛罗斯特中了他的奸计"捉拿大儿子"逼得他
装扮成疯子"在外乞讨为生#但葛罗斯特也没有什么好下场"
因私生子告密"被人挖去双眼"驱赶到旷野里"与李尔相遇"
君臣相怜相惜"所谓 %一个疯子领着一个瞎子走路&#他们对
这天昏地暗的世界都有了清醒的认识#
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剧中有两个人物给人留下美好的印象!一是三女儿考狄
利娅"温柔#娴淑#谦逊#诚恳"是莎士比亚笔下又一个完
美的女性!另一个是正直的大臣肯特"当李尔昏聩地错待考
狄利娅时"他勇敢地站出来"$批怒龙的逆鳞%说&$君主不
顾自己的尊严"干下了愚蠢的事情"在朝的端人正士只好直
言极谏!%他被昏君放逐"但毫不后悔"也不自弃"仍然怀抱
正义的信念"$处江湖之远则忧其君%"李尔落难后"他追随
其身边"帮助和保护他"给他极大的安慰!
高纳里尔和里根是两个极端自私#自利"不讲信义不顾

廉耻丧尽天良的败类!除了虐待父亲"她们之间也勾心斗角"
既争权夺利"又争风吃醋!惨忍刻毒"蛇蝎心肠"结果落得
毁灭的下场!
剧中反面人物的主要角色是葛罗斯特的私生子爱德蒙!

这出戏中悲剧的发生发展"大部分由这位阴谋家导演!为了
与哥哥争夺财产"他制造假书信"造谣中伤"为了达到目的"
他不择手段"连生父也不放过!他内心的独白说得很清楚&
$既然凭我的身份"产业到不了我的手"那就只好用的我智谋’
不管什么手段只要使得上"对我来说"就是正当!%$因为我
保全自己的地位要紧"什么天理良心只好一概不论!%他的贪
欲是无止境的"赶走父亲当上伯爵后"又想乘着混乱当国王!
实现这个目标就只有通过李尔的两个女儿"于是他同时与高
纳里尔和里根调情"都定了婚约!他的如意算盘是"等战争
结束"除掉李尔和考狄娅 "让高纳里尔杀死丈夫即全军统帅"
然后他再杀掉两姊妹中的一个!总之"爱德蒙是一个穷凶极
恶的刽子手"他做起恶来"不相信什么神鬼地狱报应之类"胆
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大包天!无所顾忌"他表面彬彬有礼!笑容满面!满口仁义
道德!心里却男盗女娼"多行不义必自毙!他最终死在装扮
成乞丐的哥哥杖下"

#李尔王$一剧中还有一个奸诈奴才的形象!就是高纳里
尔的仆人奥斯华德"他是典型的势利小人!最擅长随风转舵"
象狗一样什么都不知道!只知道跟着主人跑"主人说是!他
就赶紧说是!主人说不!他就马上说不"他象老鼠一样咬破
神圣的伦常纲纪!主子起个什么恶念!他就竭力逢迎!或者
火上烧油!或者雪上加霜"李尔退位后住在高纳里尔家!奥
斯华德就秉承主子旨意!对老国王态度恶劣!常常出言不逊"
李尔责问他%&你不知道我是什么人吗’(他的回答是%&我们
夫人的父亲"(一句话!活画出这个势利小人卑劣的灵魂"

#李尔王$一剧自始至终是恶人占上风!好人遭苦难!气
氛阴沉压抑"虽然在结尾!坏人都得到惩罚!但善良的一面
也七零八落!几乎伤亡殆尽"它给人的总体印象里世情冷漠!
普天同悲"

#麦克白$))坠入罪恶深渊的速度

#麦克白$是莎士比亚悲剧中最短的一个!以戏剧情节发
展的快速而闻名!这与它所描写的题材有关"
剧情是这样的%苏格兰大将麦克白与班柯平叛有功!凯

旋归来!在荒野上遇上三个奇形怪状的女巫!她们向麦克白
欢呼!称他为考特爵士!又称他为国王"麦克白大惑不解"女
巫又说同行的班柯虽本人当不了国王!但其子孙将会成为国
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王!他们正在路上的时候"国王邓肯派人来迎接!来人恭喜
麦克白"说原考特爵士已因叛国罪被处死"国王已将爵位授
予麦克白!女巫的预言竟部分地成了事实!那么另一部分##
他将成为苏格兰国王##是否也会成真$这个念头开始在他
心里生长!
他们回到朝廷"国王很高兴"盛赞麦克白功勋卓著"并

说要到他家作客!麦克白即写一封信给妻子"要她好好准备"
并且把自己近来遇到的这些怪事也告诉了她!麦克白夫人读
信后"心生恶念"要谋杀邓肯!麦克白本人开始有些犹豫"但
在夫人的再三鼓动下"于国王来家中作客当天晚上将他杀害"
并且装作很生气的样子杀死了国王的两个侍卫"为的是归罪
于他们!他就这样当上了苏格兰国王"因为认真地算起来"他
和邓肯还有亲戚关系呢!
他一步步走向罪恶的深渊!他想起那天女巫们预言说班

柯的子孙将成为国王"又担心班柯因为那天与自己同行"会
怀疑自己犯下弑君罪"于是狠了心"设宴邀班柯来"派人在
路上将他杀死!但在宴会进行中"麦克白突然出现幻觉"看
见班柯那血淋淋的鬼魂"大惊失色"对着鬼魂连声说不是自
己杀了国王!当然"参加宴会的其他人并没有看见鬼魂"都
觉得奇怪"又见班柯迟迟未来"又都怀疑他那番无来由的辩
解!
麦克白气急败坏"不断杀人"听说苏格兰大将麦克德夫

逃到英国"即命人杀死他的妻儿老小及全部仆从!麦克白夫
人也好不了多少!她内心受着不安和疑虑的折磨"患了梦游
症"并且一面走来走去"一面使劲揉搓自己的双手"想洗去
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那上面无形的血迹和沉重的罪恶!也是在这样的自言自语中!
她泄露了他们夫妇弑君的秘密"麦克白众叛亲离!垂死挣扎"
马尔康率军讨伐!交战中麦克白被杀"弑君篡位的暴君身败
名裂"
这出戏描写一个野心家怎样从一个名声赫赫的功臣开始

犯罪!最终成为伤天害理的暴君"剧情的发展迅速指向结局!
速度之快!实属罕见"与情节复杂#人物众多的 $李尔王%相
比!可以说是一出短剧"
虽然如此!作者并没有一开始就把主人公写成坏人!否

则他就不可能成为悲剧的主人公了"麦克白虽是罪恶滔天!不
可饶恕!其毁灭是必然的!但他并非象伊阿古#爱德蒙那样
的恶棍"莎士比亚在他快速发展的犯罪过程中!着重描写他
内心的迟疑#悔恨等心理活动!特别是他不愿犯罪#不愿再
犯更大的罪而偏偏还要犯更大的罪时的内心斗争"作者除了
使用独白#对白这些一般的形式!还运用大胆的想象!采用
超自然的手段"这就是戏一开始出现的三个女巫和她们的预
言#法术"这种手段莎士比亚以前曾用过"我们还记得 $哈
姆莱特%中的鬼魂显灵"也许有人要说这是作者取巧的手段!
其实不然!鬼魂是戏中人物产生的幻觉的一种舞台化"哈姆
莱特父亲之死!国内民众普遍觉得有些可疑!王子本人心中
疑团更大!也就是说!这鬼魂显灵实在是他心中疑问的一种
外化"在后边他厉声斥责母亲不贞时!鬼魂又一次出现!提
醒他是在与自己的母亲谈话!无论她犯了什么过失!都不能
对她无礼!这实际上与他本人的思想是一致的"同样在 $麦
克白%中女巫的预言是真真假假"你信它真!它就真!你说
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它假!它就假"说它真!麦克白心中可能早有这种想法#说
它假!同行的班柯就不为所动"建功立业的将军最容易桀傲
不驯$横生是非!历史上是屡见不鲜的"麦克白因有功劳!受
人爱戴!威望很高!有相信女巫预言的资本"他本就有野心!
加上荒野上女巫预言!为他心中罪恶的种子提供了丰腴的土
壤"当第一个预言被证实!他怦然心动%&两句话已经证实时!
像演剧里幸福的序幕终将导致高潮一样把我带向王者的宝

座"’但这第二步!拿起弑君的刀却不是轻松的事%&我现不
是已做了考特爵士了吗(假如它是吉兆!为什么那句话会在
我脑中引起可怖的印象!使我毛发悚然!使我的心全然失去
常态!卜卜地跳个不住呢(想象中的恐怖远过于实际的恐怖%
我的思想中不过偶然浮起杀人的妄念!就已经使我全身震撼

))’事实上!整个剧情的发展都伴随着他这种内心的矛盾
斗争!他的每个行动都与这个恶念有关"他写信给妻子报告
好消息的同时!特意提起女巫的预言!说明他的内心倾向于
犯罪"尽管妻子在他犯罪的过程中起到催促$鼓励的巨大作
用!但绝不能说麦克白是个从犯"他在杀害邓肯之前!的确
有些踌躇!仿佛一个胆小如鼠的人!要他的妻子一遍又一遍
地对他说欲成大事须大奸大恶这种道理"其实!这道理他何
尝不明白(他不是不敢下手!而是比妻子想得长远"他不只
想到闪闪发光的皇冠!而且还想到这个行动的后果"他很清
楚弑君是大逆不道!可能导致自己的毁灭"杀害邓肯!自己
是否能安然作国王呢(他没有把握!再说!邓肯正在他家作
客!作为主人他有责任保证客人的安全"他就这样左思右想!
几次对妻子说还是住手为好"但权力的诱惑太大了!野心最
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终还是占了上风!
果然不出他所料"他内心的矛盾斗争并没有因为事情的

结束而结束"他作了国王"同时也成了罪犯!他听到一个声
音在喊#$不要再睡了%麦克白已经杀害了睡眠!&他有一种
幻觉"总听到神秘的敲门声"使他栗栗畏惧!他觉得倾尽所
有的海水"也洗不净他手上的鲜血!可以说"从邓肯的死开
始了他的毁灭过程!以罪恶得来的果实"需要更多更大的罪
恶去保持"所谓既得之"患失之"患得患失!他精神高度紧
张"怀疑一切"杀人已成习性"杀侍卫"杀班柯"又杀麦克
德夫一家"他已经不由自主"只有用最坏的办法去探知最坏
的命运!
他成为一个嗜血的屠夫"用惨酷的手段维持统治!举国

上下"$每个黎明都听得见新孀的寡妇在哭泣"新丧父母的孤
儿在号陶"新的悲哀上冲霄汉"就象像与苏格兰的哀歌共鸣
一样"连天空也发出凄厉的回声&!他成了孤家寡人"性情狂
躁"近乎疯狂!他精神的崩溃"起于宴会上鬼魂幻觉出现的
时候!当敌军逼近时"他虽然也拾起旧时的一点勇武披挂上
阵"表示要战到全身不剩一块好肉"实际上这只是杀人狂的
最后一掷而已!这很有点儿像秦末刘邦和项羽垓下决战时"项
羽在临死前还要向他的部下们露一手"冲入敌阵"斩杀个痛
快!
到最后"麦克白的心已经麻木了!他已经忘记了恐惧的

滋味"没有什么事能在他心上激起反应!当他妻子死去的消
息传来"他无动于衷"无可奈何地道出心中的绝望#
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她反正要死的!迟早总会有听到这个消息的一
天"明天#明天#明天!再一个明天!直到最后一
秒钟的时间!我们所有的昨天!不过替傻子们照亮
了到死亡的土壤中去的路"熄灭了吧!熄灭了吧!短
促的烛光$人生不过是一个行走的影子!一个在舞
台上指手划脚的拙劣的伶人!登场片刻!就在无声
无息中悄然退下%它是一个愚人所讲的故事!充满
着喧哗和骚动!却找不到一点意义"

对一个独夫民贼来说!生活不可能是平静的!他把睡眠
和安宁的心绪都杀害了"他的悲剧结局!没有项羽泪洒乌江!
自刎而死的悲壮!而是恶事做尽!咎由自取!使观众有善恶
终有报的痛快"但归根结蒂!这仍是一出悲剧!我们须记得
他曾是英武的军人!国家的卫士!我们为他的堕落而惋惜!因
他的悲惨的结局而生恐惧之心"
剧中另一个主要角色是麦克白夫人"或者说!麦克白夫

人和麦克白本是不可分的一体!虽然有时候他们之间也有一
些差别"她的野心与她丈夫一样大!但她没有他那种犹豫不
决!她有那种巨奸大恶的风度!她说过!她可以把自己那正
吃奶的婴孩的头砸碎!而毫不怜惜"她随时准备行动!不择
手段!不顾后果"她点拨#鼓动丈夫!杀死邓肯!取而代之!
因为这是达到权力项峰的最简捷的办法"麦克白动摇不定!她
就用激将法!责备他像一只猫那样想吃鱼又怕弄脏了爪子!看
着王冠放在那里不敢拿!甘愿作个懦夫"行凶以后!麦克白
心慌意乱!一个劲儿看自己沾满鲜血的手!听到敲门声惊恐
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不已!而她却镇定自若!说!"我的手和你的一样颜色!可是
我羞于有一颗心像你的那样惨白#$
但最终!她的铁石心肠被沉重的罪恶压碎#她不像麦克

白那样有充分的心理准备!预想到行动的后果!她说干就干!
不假思索!这种鲁莽往往不能持久#果然不久她就尝到了苦
味#原来她对丈夫说!事情干完就完了!当机立断!才能成
事#现在她却说!事情干完就算了!无法挽回!只有听其自
然#可是她无法不后悔!她恨不得邓肯能复活#她叹道%"费
尽了一切!结果还是一无所得!我们的目的虽然达到!却一
点不感觉满足#要是用毁灭他人的手段!使自己置身于充满
着疑虑的欢娱里!那么还不如那被我们所害的人!倒落得无
忧无虑#$她患了可怕的梦游症!大张着双眼却睡得酣熟!一
面走一面搓她的手!这两只手再也不会干净了%"这儿老是有
一股血腥气!所有阿拉伯的香料都不能叫这只小手变香一
点#$她丈夫因精神紧张而麻木!她则因紧张而崩溃#

&雅典的泰门’((愤世嫉俗

莎士比亚的最后一出悲剧 &雅典的泰门’表现主人公对
人类道德良心的绝望#泰门因为理想破灭及世俗社会丑行对
他的精神压迫!产生痛恨一切人的变态思想#后世莫里哀写
过一部喜剧 &恨世者’!刻画一个看不惯世上一切人事!整日
牢骚满腹的角色#莫里哀的出发点是哲学上的!他对剧中人
恨世的原因并未具体探究!也没有写其性格的变化!也就是
说!他只是描写一种类型#莎士比亚笔下的泰门性格发展起
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伏波动很大!他从爱的高峰跌进恨的深谷"
泰门本来财产丰瞻!乐善好施!每天举办盛宴与食客们

饮酒作乐"大家都称赞他慷慨!都操着心想从他手中得到更
多的东西"他们利用泰门轻信的性格!朝夕陪伴!殷勤之态
可掬!言词极尽谄媚"他的家产经不起这样的挥霍!过些时
候忠诚的管家就把账本摊在泰门面前!然而泰门不予理睬!他
不相信自己会倒霉!他乐于这样做事"终于有一天当他吩咐
管家把部分田产卖掉换钱用时!管家告诉他!田早已卖光"泰
门自我安慰说!他为朋友耗费了财产!现在有了这么多朋友!
他不会缺钱用的"于是派人去借"但这些腹中装满泰门的酒
肉!屋内骗得他许多钱财的贵族!阔得都快胀破了!却都装
出可怜的样子!含糊其词!百般推托!或者私下给来借钱的
人一些贿赂打发!就连泰门曾替他还债!现在阔得流油的文
提狄斯也不肯借!其实哪里是借!那五个泰伦他还没有还给
泰门呢"总之人人都躲着泰门象躲避瘟疫一样"泰门家门可
罗雀"一贵一贱!交情乃见"那些所谓朋友们还得了便宜卖
乖!责备他以前那样慷慨大方是奢侈和挥霍!太愚蠢太不应
该了"
泰门怒火中烧!决定报复"他又发了请柬!请那些食客

们光临盛宴"那些人都很惊奇!以为这轮沉没的太阳重放光
芒"他们自然也有些尴尬!为的是没有借钱给他##原来泰
门是装穷啊"于是他们赶紧表白!说泰门去借钱的时候!他
们不巧手头正紧!不能帮助!深自抱愧"泰门摆摆手请他们
不必介意"然后示意奏乐上菜!一桌宴席热腾腾地摆出来了"
但等盘子上的布掀开来!大家才明白泰门是在涮他们"盘子
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里装的不是他们期望的山珍海味!而是冒着热气的开水!泰
门厉声喝道"#狗子们!舔吧$%不等他们镇定下来!泰门就
拿水往他们脸上泼!还把盘子摔在他们身上&那些忘恩负义
的大人先生们纷纷夺路而逃&
从此以后!泰门跟雅典人告别&他到树林隐居!诅咒那

个可恶的城市和所有的人!说雅典已经变成一个众兽群居的
森林!而森林中最残暴的野兽也比人类仁慈得多&他这样想
着!脱掉所有的衣服!挖了一个洞穴!像野兽一样过活!吃
树杈树皮!喝生水!尽力使自己没有人的形状和习性&
可是有一天!他在挖树根时!碰到一些坚硬的东西!他

仔细一看!原来是一堆金子&他一下子又可以成为富翁!又
可以让全雅典有头面的人物趋之若鹜了&但泰门是失望过的
人!他早厌弃这世界的虚伪和奸诈!金子非但不能吸引他!反
而招来他的一顿痛骂"

’视金子(啊!你可爱的凶手!帝王逃不过你的
掌握!亲生的父子会被你离间$你灿烂的奸夫!淫
污了纯洁的婚床$你勇敢的战神$你永远年轻韶秀)
永远被人爱恋的娇美的情郎!你的羞颜可以融化了
狄安娜女神膝上的冰雪$你有形的神明!你会使冰
炭化为胶漆!仇敌互相亲吻$你会说任何的方言!使
每一个人唯命是从$你动人心坎的宝物啊$你的奴
隶!那些人类!要造反了!快快运用你的法力!让
他们互相砍杀!留下这个世界来给兽类统治吧&
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他本来要把这些金子埋回地里去的!可是这种思考使他
最终决定!以此向人类施行报复!因为他所憎恨的那两脚的
野兽!为了金钱!是暴力"凶杀等等什么都干得出来的#正
巧!一队士兵由艾西巴第斯率领前去攻打雅典城#泰门就把
金子分给士兵们!要求他们把雅典居民都烧死!或者斩尽杀
绝!无论其老幼#因为老的放高利贷害人!作恶多端!小的
长大也会变成叛徒和奸贼#泰门对人类的憎恨几乎达到了疯
狂的地步#
不过他也有一次的清醒#一天!他的仆人!那位好心的

管家找到他!看他已经瘦弱不堪!像一座衰老的纪念碑!不
禁泪流满面!难过得说不出话来#泰门看他是个人形的东西!
怀疑他是元老们派来的奸细!喝令他收起虚假的眼泪#等仆
人用许多实例证明他以前对泰门的忠诚!恳求留下来照顾主
人时!泰门只好承认世界上还有诚实的人$%原谅我的抹杀一
切的武断吧&永远清醒的神明们&我宣布这世界上还有一个
正直的人!不要误会我!只有一个’’(虽然如此!这个好
人也必须走开!因为泰门看到人脸!听到人声心里就很不舒
服#所以说!他最终还是不愿放弃他憎恨人类的立场#当雅
典遭围困!危在旦夕!人们来向他求救时!他说他看在同胞
的份上!给他们出个主意#他指着他的洞穴前的一棵树说!有
哪个雅典人愿意解脱痛苦!就在他砍掉这树之前来尝一尝它
的滋味))上吊#
几天以后!泰门死了#一个士兵路过离他的洞穴不远的

海滩时发现一座坟墓!墓碑上刻着字!说这是憎恨人类的泰
门的安息之处#墓志铭预示了人类的命运!他希望一场瘟疫
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把全人类统统毁灭!他究竟是自杀"还是耗尽生命"冻饿而
死#谁也不知道!艾西巴第斯读罢墓志铭"说这写得很恰当"
选择海滩作为安息之地也大有深意$蔑视从人们凉薄天性里
流露出的悲哀"叫那苍茫的大海永远在墓边哀哭"掩盖了人
们那短暂而轻浮的啜泣!
泰门虽是因为个人大起大落的遭遇而不平%失望乃至绝

望的"但他的痛苦不是纯粹个人的!哈姆莱特王子因家庭里
的不幸和罪恶而想到普天下人们的痛苦"泰门亦然!社会制
度的不合理"金钱对人们灵魂的腐蚀在他眼中已达到了不堪
忍受的程度!他认识到"重视伦常天性的人"必须遍受各种
颠沛困苦的凌虐&灭伦悖义的人"才会安享荣华!他的这种
认识越深越广"他对人类的憎恨就愈益加深!泰门的悲剧就
因为他走到极端不能自拔!莎士比亚在剧中设置了一个类似
莫里哀笔下恨世者的角色"哲学家艾帕曼特斯"他从根本上
或者说从理念上认识到人性的弱点和尘世的丑恶!作者通过
他发表对现实的看法"极富哲理"入木三分!他是泰门命运
的旁观者!在泰门以山珍海味款待众贵族的筵席上"艾帕曼
特斯就揭露了这些人的虚仁假义"警告泰门"善待这些人"相
信他们空口的盟誓"等于相信娼妓的眼泪和狗的假寐"将来
在他面前跳舞的人也会把他放在脚下践踏!但泰门执迷不悟"
等到泰门栖居海滨"痛骂人们忘恩负义的行为时"艾帕曼特
斯称赞他对现实有了清醒的认识"同时也道出他如此沉浮的
原由!泰门只知道人生中的两个极端"不曾度过中庸的生活!
但艾帕曼特斯也指出"泰门是个真诚的正直的人"他无论贫
贱和富贵"都不容于社会!经过这次的打击"他再不可能恢
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复对人类的信任!只有恨恨而终"有了这位头脑清醒的哲学
家的陪衬!泰门的悲剧命运更清晰了"
金钱的毒害渗透到社会各个角落!不但正直善良的人被

吞噬而且那些贵族老爷!正如泰门所预料的!也因他们的极
端利己的行为吞吃了苦果"尽管结局是正义得到伸张!艾西
巴第斯在宣读了泰门的墓志铭后!大力称赞他的优秀品德!并
鼓励人们对生活抱积极的态度!看到光明和美好的一面!但
全剧的主调一直是悲观厌世的!充满了愤怒的呐喊和冷嘲热
讽"这在某种程度上表现了作者本人对当时社会现实!对人
生所怀悲观情绪"剧中泰门的恨世思想的形成原因并没交待
清楚"在作者以往的剧作中!主人公也有对社会的痛恨!也
有复仇!但他们都满怀希望和生的激情!而泰门对人类的报
复不能不说有点过于阴沉和盲目"
莎士比亚写完这出戏!就停止了悲剧创作"他的戏剧生

涯也将走到尾声"
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第七章 传奇剧

莎士比亚的传奇剧!又称 "田园喜剧#!是喜剧的一种$
它出现在莎士比亚戏剧创作的末期!虽与早期和中期的喜剧
有不少共同之处!但也有明显的区别$早期的喜剧是欢快乐
观的!中期的喜剧则略显沉郁!或者说是悲喜交集$而在这
一时期!作品情节更加突兀神秘!更多了幻想性!对现实中
的不可调和的矛盾%缺陷更多地采用非常手段来加以解决和
弥补!而这样的手段实际上根本无法带给人们所需要的安慰$
从这种意义上说!称其为传奇剧比田园剧更为贴切$称其为
田园剧!人们是指莎士比亚在描绘了悲喜交织的壮丽人生画
卷后!努力寻找人生平静港湾作为归宿$
晚期传奇剧的代表作是 &暴风雨’$

&暴风雨’((诗的遗嘱

莎士比亚的最后一部杰作中!有着神话般的幻想!充满
了传奇色彩!用大自然的风景和神奇变化来化解人世的纠葛$
在表达了对人生的乐观精神的同时!莎士比亚也有意识地向
自己的戏剧创作生涯告别$

&暴风雨’一剧描写米兰公爵普洛士彼罗爵位失而复得的
经历$他在任的时候!喜欢关起门来读书!修身养性!把政



事托付给他弟弟安东尼奥!安东尼奥对权力起了狂妄的野心"
勾结那不勒斯国王"彻底夺取了政权!他下令把普洛士彼罗
和他女儿米兰达放在一条小船上"既无帆篷"又无桅樯"也
不带补给"任其漂流"实际上是想杀害他们!幸亏一个好心
肠的大臣贡柴罗在船上放了些食物和衣服"使他们得以存活!
更使普洛士彼罗高兴的是"还带上了他那些宝贵的书籍"凭
着这些书籍"他可以运用多年研究所掌握的法术!他们父女
来到一个荒岛上"普洛士彼罗凭借魔法"制服了妖怪"并召
集了一批精灵为自己服务"为首的叫爱丽儿"生性爱淘气"极
勤快"呼风唤雨样样来得!
这一天"那不勒斯国王和安东尼奥等人在海上航行"普

洛士彼罗发现后即命精灵们兴风作浪"使他们纷纷落水"但
不致于丧命!然后将那不勒斯王的儿子费迪南单独引领到自
己所居洞前!王子见了米兰达觉得像见了天仙"米兰达因为
一生只见过父亲那长着胡须的苍老的面貌"乍见费迪南英俊
的面容和洒脱的仪表"不禁连声赞美!两个人相爱了!对于
国王#安东尼奥一帮人"普洛士彼罗也并不加害他们"只想
让他们尝尝苦难的滋味!他派爱丽儿去领他们"当他们饿得
要死的时候"在他们面前安排一桌丰盛的酒席"待他们刚要
下嘴"酒席倏地消失!爱丽儿又变成一个鸟身女面的东西跟
他们说话"叙述他们是如何残忍地把普洛士彼罗赶出米兰"又
如何把他们父女俩扔到海里淹死"说现在该惩罚他们了!那
些人听了都很后悔!普洛士彼罗知道他们已经认识了自己的
错误"就会见了他们!他先迎接队伍中的老臣贡柴罗"感谢
他的救命之恩!然后饶恕了那些犯罪的人!大家欢欢喜喜"为
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一对天造地设的恋人祝福!普洛士彼罗收起了自己的魔法"他
要回米兰去安度晚年!
这虽然是个传奇色彩很浓的故事"但它有很真实的生活

依据!现实的罪恶使公爵父女有了不幸的遭遇!残酷的政治
是不讲仁慈的!有了那不勒斯王和安东尼奥"他的悲剧命运
实际上很难幸免"但他居然生存下来并借助超自然的手段最
终取得胜利!这样一来"他在海岛上的生活就没有显出什么
悲剧色彩"不悲哀也不悲壮"而是静谧的田园式的憩息!一
切都在他的控制之下"他像个天神"勘破自然人生的奥秘"掌
握自己和周围许多人的命运!这是莎士比亚晚期创作思想的
体现!喜剧式的结局表明作者对人们之间的和解#对人类道
德的进步和美好未来的信心!至于如何化解人与人之间的矛
盾"如何处理现实中的丑恶面"在悲剧如 $哈姆莱特%中"主
人公要挺身而出"把罪恶扫清"而现在莎士比亚赋予主人公
的不是悲剧英雄所有的反抗精神"而是大度宽容的品质"解
决矛盾的办法是忍让#等待和开导!
普洛士彼罗并不是一个政治家"而是一个渊博的学者"他

把书本看得比一个公国还宝贵!他不愿走出书斋"同世俗的
人们打交道!他缺乏治国的经验"对人情也并不很通达"就
把安东尼奥视为心腹"托以国事"结果他给人的极大信任得
到的报酬只是同样大的欺诈!当然流放到海岛上以后"他对
现实社会有了较清醒的认识"说安东尼奥为了野心忘了怜悯
和人的天性"是个大奸大恶的人!但他的态度是忍耐和随遇
而安"而不是牙眼相报&’虽然他们给我这样大的迫害"使我
痛心切齿"但是我宁愿压伏我的愤恨而听从我的更高尚的理
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性!道德的行动较之仇恨的行动高贵得多"#当他用神奇的力
量将这些人置于自己控制之下时$他很快与他们和好%&要是
他们已经悔过$我的唯一的目的也就达到终点$不再对他们
更有一点怨恨"#这或者可以理解为$公爵深信人性本善$弟
弟一时受尘世欲念的蒙蔽$终会迷途知返"但我们更可以说$
这是因为莎士比亚对社会矛盾已没有以往那样的心力去对

待$他采取了息事宁人的态度$用非常手段将问题解决了事"
许多人都说$这出戏是莎士比亚&诗的遗嘱#"戏剧创作 ’(多
年$悲悲喜喜)轰轰烈烈$尝遍人生五味$绘出生活七彩$他
要休息了$他要在暴风雨过后享受平静美艳的夕照"其时$他
已在家乡买下一座宅子名叫&新地#$他将要回去与家人团聚"
所以在这出戏的结尾$普洛士彼罗就把他的魔杖埋在地下

*这支魔杖多像莎士比亚那如椽巨笔+$说今后不再搞这些法
术了$他说%

,,我们的狂欢已经终止了"我们的这一些演
员们$我曾经告诉过你$原是一群精灵!他们都已
化成淡烟而消散了"如同这虚无缥缈的幻景一样$入
云的楼阁)瑰伟的宫殿)庄严的庙堂$甚至地球自
身$以及地球上所有的一切$都将同样消散$就像
这一场幻景$连一点烟云的影子都不曾留下"构成
我们的料子也就是那梦幻的料子$我们的短暂的一
生$前后都环绕在酣睡之中,,我将略作散步$安
定安定我焦躁的心境"
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这不是说普洛士罗对人生失望和厌倦了!更不是说莎士比亚
的心绪已灰色"冷漠#莎士比亚之退出戏剧界!如果神秘一
点说!正像苏轼形容自己的文章时说的!行其所当行!止其
所不可不止#行云流水!一任自然!不是勉强做作的事#虽
然他是杰出的天才!然而天才自有其限制#天才的成功恰恰
在于他知道了自己的限制#莎士比亚参透了自然的奥秘!深
通宇宙起伏消长的信息!在似乎是壮年的时候就停止了写作#
后人都有理由认为他还可以写出许多脍炙人口的作品!这种
心情可以理解#但现有的剧作就足够了$气势恢宏!包罗万
象!这是多么珍贵的遗产啊#而且他那么游刃有余!一点也
不吃力!不急躁!这后一件尤其令人艳羡!这是巨人的风采$
他根本不会悲观#怎么可能呢%回想他自己创作如许多

的珍品!他得感谢上帝和生活给他的丰厚的赐予#他应该对
人类抱有比别人更坚定的信心#也就是在 &暴风雨’一剧中!
象以前许多剧中一样!作者多次抒发对人的赞美!还有那与
人类同在的爱情!永远新鲜可爱!令人沉醉#米兰达看到费
迪南的一刹那!她惊呆了()那是什么%一个精灵吗%啊!上
帝!它是怎样向着四周瞧望啊$相信我的话!父亲!它生得
这样美$**我简直要说他是个神+因为我从来不曾见过宇
宙中有这样出色的人物#,她爱上了他!爱情纯真美好#米兰
达的赞美正是莎士比亚信心的表露(人是完美的#人的身体
像一座殿堂!不会容留邪恶!要是邪恶的精神占有这么美好
的一所宅屋!善良的美德也必定会努力住进去的#
伟大的人文主义者!人类有史以来最伟大的戏剧诗人莎

士比亚!以他的全部作品!完美地表达了这种信念#
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