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约翰!菲茨杰拉德!肯尼迪

在美国"在华盛顿"在浑浊的波托马克河对岸"一片苍

翠而平坦的山坡从林肯纪念碑迤逦升向罗伯特!#!李的故

居$人们在晴朗的秋天"从这座山的半山腰可以看到华盛顿

的大部分庄严景象"三座大理石塑像和纪念碑%%为纪念三

位为美国国民衷心感激和被他们公认为伟大领袖的总统$远

处"国会大厦的圆顶覆盖着一个 &智慧与愚蠢’总统的报复

与敌意的对抗(种种的政治思想与形形色色的思想意识较量

的场所$右边矗立着迷宫式的五角大楼$在这片绿草如茵的

山坡上"可以看到一些铭刻着&应征的美国青年战士之墓’的

朴素的墓碑"往左"远在一片绿树屏障的后边"隐藏着一座

白色的河岩建筑物"这就是美国行政权力机关所在地$在这

里"上演着一幕幕比任何舞台更多的 &戏剧’"既有喜剧又有

悲剧$
约翰!菲茨杰拉德就是这些剧中的一位主角$



一!出身豪门

"#"$年 %月 "#日&约翰’(’肯尼迪出生在美国马萨诸

塞州波士顿郊外的布鲁克林)他是约瑟夫’帕特里克’肯尼

迪的次子)如果你想从这里就开始走近肯尼迪&认识肯尼迪

的话&那你将不得不先走近肯尼迪家族)约’(’肯尼迪作为

肯尼迪家族的一员&他所走出的每一步都受到家族的影响&物
质的!精神的)总之&离开家族的肯尼迪就不会是你想认识

的肯尼迪了)
肯尼迪是爱尔兰人的后裔&他的曾祖父帕特里克’肯尼

迪是一名酒商&"*+*年从爱尔兰韦克斯福德郡移居波士顿)
他的祖父帕特里克’,’肯尼迪曾在马萨诸塞州众议院-"**.
/"*#01和参议院 -"*#2/"*#31任职)他的外祖父约’(’
菲茨杰拉德曾在马萨诸塞州参议院 -"*#3/"*#+1和联邦参

议院 -"*#%/"#0"&"#"#年1任 职&并 担 任 波 士 顿 市 市 长

-"#0.!"#0$!"#"0/"#"+年1
其 父 约 琴 夫’帕 特 里 克’肯 尼 迪 "***年 生 于 波 士 顿&

"#"2年毕业于哈佛大学&此后从事银行业)"#"+年在波士顿

东区哥伦比亚信托银行当总经理&在一战期间&他就已经成

为伯明翰造船公司下属一个分厂的副总经理)他在战后发了

大财&搞股票投机生意赚了大钱&成了百万富翁)但约’帕

’肯尼迪的生财之路并不到此而止)20年代后期&他去了好



莱坞!大约有三年之久!他从事一个意想不到的赚大钱的暴

发行业!因为这个行业迎合了自己制作的要求!每周有六千

万美国人去看电影"肯尼迪从制作成本低廉的汤姆#密克斯

的西部片和像 $一个穷姑娘的浪漫史%与 $红热蹄%之类的

情节片中赚了六百万美元"

到了 &’世纪 &’年代末!活力充沛的乔#肯尼迪与其妻

罗斯#肯尼迪已有了几个孩子"把小肯尼迪们扶养成人是他

们共同的事业"罗斯对他们既严加管教又无微不至地关怀!对
他们的成长都不记录!而是很有策略的给他们一些小条子!提
醒他们该怎么做!或者以简单的书面形式来教导他们"罗斯

对 孩子们细小的事情上都要严加训 练!例 如 如 何 正 确 使 用

()*+,我-(./*,我-!使他们将来不致讲错"正是这种训练

的方式给年幼的杰克 ,约翰#0#肯尼迪-良好的家庭教化!
使他在迈出家门之前!就清楚地知道了该和什么样的人讲什

么样的话!讲话时应用什么样的眼神与语调"
父亲对于其子女的希望首先集中在大儿子小乔身上"小

乔酷似肯尼迪!富有进取心!冲劲十足"他曾宣称1(有一天!
我会当总统"*这也许表明了是他父亲的遗传和职责在他受过

严格的训练的身心中留下的观念"
杰克#肯尼迪备受小乔的欺侮"后来他也不顾要尊敬死

者的传统!谈到乔的 (急燥的脾气*和乔的 (似笑非笑的冷

笑!好像他在戏弄你*"有意思的是1从一张早年的照片上可

以看到两兄弟手挽着手!但小杰克露出一副苦相!因为乔使

劲拧着他的手"然而当他们的父亲不在家的时候!乔称职地
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帮助管教他的弟弟妹妹!他们既爱他又怕他"

大学毕业后!乔去海军服役!在诺曼底登陆的战役里!他

加入了战斗"一个阴霾的夏日!虽然肯尼迪曾被警告过飞机

上的发射系统有点毛病!可能引起危险!但是年轻的肯尼迪

指挥的一架载着 ##吨$%&’的飞机还是起飞了"飞机在英国

南部上空爆炸"这是大战中英国上空发生的最大一次空中爆

炸"乔所受的教育是颂扬成就与冒险精神!就是这种教育将

造就一位美国总统!乔曾留言转致他的父亲()如果我回不来

的话!请告诉我父亲**我非常爱他"+几个月以后发现!乔

打 算 袭 击 的 目 标 在 他 们 行 动 之 前 的 几 个 月 就 早 已 放 弃 了"
#,&-年杰克又失去了他富有生气的妹妹凯瑟琳!她死于一次

飞机失事.凯瑟琳的英国军官丈夫于乔牺牲的同年在战争中

阵亡"老乔/肯尼迪的 )希望+也因此 )暂时破灭+!因为他

失去了肯尼迪家族中公认的最可能成为未来美国总统的宝贝

儿子"而令老肯尼迪不会失望太久的是他还拥有的生性聪颖

且心怀大志的后来真正的美国总统00杰克"
杰克比乔聪明!也比较书生气!他正在逐步发迹"杰克

还是个孩子时!对他母亲说!)如果你读书太多的话!你一定

会发疯的"+有一次在耶稣受难之日!杰克的母亲在教堂礼拜!
她要求每个孩子祈求自己将来能安逸地死去"其他孩子都默

然同意了!唯独杰克却说他宁可祈求赐予他两只小狗"孩子

们中只有他可以不因为吃饭时迟到或者不整理他的房间而挨

骂"也许他之所以可以享受不受处罚的特权是因为他经常生

病"#,12年他患猩红热!几乎死去"他不是生这个病!就是
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生那个病!猩红热"百日咳"麻疹"水痘"支气管炎"扁桃

体炎"阑尾炎"黄疸和有病的背部#他的兄弟经常开玩笑说!
$杰克如此多病%连蚊子咬它时也要冒很大的危险#&他躺在

床上养病%什么书都看%他在乔特预备学校里虽然成绩不突

出%却深受同学们的喜爱#他在学校里喜欢开玩笑#有一次

挑动同学把宿舍里所有的枕头都塞到一个朋友房间里#一位

熟悉他的人回忆说!$他们的英语老师对杰克说%他有写作才

能#&’还回忆说!$电台举办 (知识)竞赛节目%杰克大声对

着收音机回答提问#&一位历史老师回忆杰克说!$他是少数

几个智力非凡的人物之一#&而且%杰克是乔特学校中唯一每

天看 *纽约时报+的学生%他显然是循着他父亲设计的自我

提高的道路前进#在哈佛%杰克起初的路也许并不坦荡%他

第一学期的成绩不甚理想%也许用 $很差&一词更为准确一

些#但杰克可不是那么容易败的%他的成绩也随着他的努力

而逐步好转%最后他被列入了哈佛大学成绩优秀毕业生的名

单%平均成绩达 ,-#这种优异成绩的结果是源自他出色的毕

业论文#
作为认识家族中的肯尼迪%这些已经足够了#至于家族

中的其他成员%比如他的 .个妹妹和 /个兄弟也给了他不小

的影响%特别是罗伯特010肯尼迪是他后来在政府中的主

要助手%他担任了肯尼迪政府的司法部长#其他几位!小约

瑟夫020肯尼迪中尉%第二次世界大战期间在英国萨福克

上空 战 死’罗 斯 玛 丽0肯 尼 迪%智 力 迟 钝’凯 瑟 琳0 $基

克&0卡文迪什夫人%3456年死于一次空难事故’尤妮斯0
施赖弗夫人%347383477年的和平队队长"349:年民主党副
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总统候选人萨金特!施赖弗的妻子"帕特里夏!劳福德夫人#
演员彼得!劳福德的前妻"琼!史密斯夫人"爱德华!$!肯

尼迪#联邦议员 %&’()*+#&’,-年民主党总统提名权的候选

人.

综视整个肯尼迪家族#肯尼迪其父对家族及肯尼迪本人

的影响最大也最关键.他有着一套培植自己的孩子前赴后继

的争夺国家最高权力的谋略.对此#肯尼迪生前就说//也

正如上文的提及//自从大哥小约瑟夫死后#踏入政界来填

补哥哥空缺的担子就落在他的身上了.假如他日后遭不幸#大

弟罗伯特会起而接替#一旦罗伯特死了#二弟爱德华还会接

替他.生活的现实是肯尼迪家四个儿子中有三个都死于非命.
如肯尼迪所言#父亲的嘱托都真的落在了爱德华身上.但爱

德华并不像二哥一样富于能力与运气.他在0-岁时当选为参

议员后#一直连选连任.虽也在 &’1)年几度当选为总统候选

人#但他均未成功.不过#他目前是民主党自由派头面人物.
肯尼迪家有钱有势#在美国政坛上的影响不可小视#可

谓 2财大气粗3.但肯尼迪一家的悲剧迭出#’个子女遭遇不

幸4除老大小约瑟夫 &’55年 ,月在英国驾机身亡#老二约翰

当上总统不到三年被刺殒命"老三罗斯玛莉是个智力低能#常

年在精神病院"老四凯瑟琳&’5,年6月在法国旅行时死于飞

机失事#她的丈夫则在二战中阵亡"老七罗伯特 &’(,年 (月

在洛杉矶争取民主党总统候选人提名获得初胜时遇刺身亡"
老九爱德华 &’(0年飞机失事#身受重伤.有人对肯尼迪一家
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的历史作过如下的评语!! "两代富贵#一门悲剧$%看来这

话倒也符合事实%
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二!从哈佛到海军

约翰"肯尼迪是在纽约布朗克斯维尔一所私立小学毕业

后转入康涅狄格州米尔福特的坎特伯雷中学#家庭经济情况

的优裕为他提供了良好的学习条件$他学习成绩平平#但对

体育运动则有兴趣$毕业时在全班 %%&名学生中他名列第 ’(
名$

%)*+年夏#父亲把他送往伦敦经济学院学习$他因患黄

疸病停学返回美国就医#康复后进入普林斯顿大学#不久又

因黄疸病复发辍学$%)*’年#约翰"肯尼迪去了欧洲$不过

这只是一次短暂的旅行$除了旅行以外#肯尼迪的心中还有

一个十分明确的目标,,考察国际政治动态$%)*’年的旅行

使他对于国际政治的兴趣与日剧增了$%)*)年#肯尼迪又一

次欧洲之行中#他借助老乔"肯尼迪当驻英大使的便利之机#
做了使馆中的大使秘书$肯尼迪从那时起#同各界人士接触#
对当时的欧洲政治有较深的了解$

他的题为-慕尼黑妥协.的毕业论文写得十分出色#自然

也受到各方的好评#而他的两次欧洲之行成了论文成功的基

础$这也许可以算得上是对于那些给予他的哈佛学业很高评

价和寄予很大希望的人的最好回报$在哈佛大学求学时#特

别是前两年#他的辅导教师之一#就是后来出任美国大使的

加尔布雷斯教授#曾认为他是一个性格开朗!讨人喜欢!傲



慢不羁!面貌漂亮但一点也不用功的学生"然而他以优异的

成 绩告别哈佛#他的政治学教授阿瑟$霍 尔 库 姆 发 现 他 是

%一个很有前途的学生#他的天性爱好思索#并喜欢把他的思

想付诸行动&"
不错#肯尼迪杰出的毕业论文就是他思索的天性的产物#

该文主要分析了英国当时在二战初期采用绥靖政策之原因#
就英国对第二次世界大战的缺乏准备#做出条理分明!很受

重视的分析"他写信给他的父亲说他在论文上花的工夫 %比
我有生以来在任何工作上花得都多"&这篇论文后来以 ’英国

为何沉睡(为题作书出版"不少读者对这位年仅 )*岁的作者

的中肯表示赞赏与钦佩"这本书也为年轻的作者赢得了 +万

美元"这其中的一部分即英国版税被肯尼迪捐赠给了遭到轰

炸的英国普利茅斯市"
其实在哈佛#约翰$肯尼迪不仅仅只有这么一些可以为

人称道的表现"除了他的论文外#在课外活动中#他绝对是

一位活跃分子#并且赢得 %明星级&的荣誉与赞赏"肯尼迪

在一年级和三年级的校橄榄球队中担任边锋#并且是,-*.年

冠军航海队的成员#他还是游泳队和高尔夫球队的成员#并

参加校内的垒球与曲棍球活动"他是哈佛大学’紫红色报(的

编辑成员#也是 %玉米粥&俱乐部成员"所有这些#都给肯

尼迪的哈佛学习生涯添涂精彩的笔画#不仅仅造益于其后的

军中生活#恐怕即便提起其在白宫里的岁月#这短短的几年

也不可被忽略"
哈佛毕业后的肯尼迪在斯坦福商学院短暂地学习过#然

后去了南美洲旅行#在这之后不久#他告诉家人#他决心去

$.$ 肯 尼 迪



当兵!
第二次世界大战爆发后"约翰#肯尼迪主张美国加强战

备以应付战患!在他试图加入军队的道路上"肯尼迪受到了

阻碍"这个阻止他的障碍不是别人"而是他自己"是他在哈

佛读书时"玩足球使背部受伤的痼疾"陆军与海军都不接受

他!但这个时候"还是他的父亲老肯尼迪帮了他大忙!他对

儿子寄与厚望"或者可以说是 $委以重任%!他用在政治上施

加压力的作法"使肯尼迪在 &’(&年 &)月成为美国海军的人

员!还取得了海军少尉的军衔!此后不久"他又成为*+,&’)
鱼雷快艇的艇长"获得海上指挥权!在太平洋所罗门群岛服

役的时候"肯尼迪已经是美国海军的中尉了!
&’(-年 .月 /日"肯尼迪指挥着自己的舰艇在所罗门群

岛外的布莱克利特海峡巡逻完毕后"照例返航!由于发动机

开得不太顺当"也没有人守望"结果在新乔治亚岛两面海域

遇上日本一艘驱逐舰!疯狂的日舰猛冲过来"一下子把他的

鱼雷快艇一劈为二!两名水兵牺牲"肯尼迪上尉及其他艇员

被抛入燃烧着汽油的海水中!尽管背部伤痛"但肯尼迪还是

带领着 &&名艇员和战友设法游了 (个小时!在这四个小时

里"他们在开阔的海面上前进了好几英里"特别是肯尼迪用

牙齿咬住救生衣的带子"把一名严重受伤的艇员拖到安全地

点!几天以后"他们漂到奥拉萨那岛"当地的两名土著比乌

库#加萨和埃罗尼#库马纳发现了他们!这个时候肯尼迪则

发挥了他机智的天份"他用力在椰子壳上刻了一段话"土著

帮着把椰子壳转交给盟军人员"于是所有的船员在 .月 .日

被救!

#’#肯 尼 迪



在以后的几天里!由于他奋不顾身抢救他的战友!由于

他的机智"勇敢!由于他与那多年来忍受折磨他的病痛的耐

力相一致的勇气!他成了美国各大报纸的头条新闻#在约翰

$赫西为 %纽约人&周刊 ’()**年 +月 (,日-撰写的 %幸
存&一文中!肯尼迪引起了全国的注意#罗伯特$多诺万的

%./(0)1约翰$2$肯尼迪在第二次世界大战中&’()+(年-
一书详细报道了这次事件#

这件事使肯尼迪获得一枚紫心勋章以及海军和海军陆战

队勋章#由 3424哈尔西海军上将签署嘉奖令#嘉奖令中说1
5他的勇气"毅力和卓越领导帮助拯救了几个人的生命!维护

了美国海军的最高传统#6
这次磨难加重了肯尼迪背部的伤痛#在海上又经历了几

次不幸的遭遇后!肯尼迪回到美国接受手术治疗#()*7年 8
月!他住入医院#在治疗期间!手术又一次使他经历了难以

忍受的疼痛#
在亚利桑那慢慢复原的期间!肯尼迪每天和他父亲在电

话上交谈很长时间#这样的长谈使他们父子俩更加亲密了#这
个时候!在他父亲的政治计划里!肯尼迪已经取代了他哥哥

的位置#这一点从下面一段老肯尼迪的评论中可以得知#老

肯尼迪说15我告诉他!乔死了!因此这是你的责任了#6
约瑟夫$肯尼迪想要他大儿子从政#其实 5想要6这词

不确切!他是 5要求6大儿子从政#杰克不敢肯定政治对他

来说是否合适!但是他的父亲对他们二人都抱有信心与热情#
()*+年他在马萨诸塞州剑桥的民主党选区里参加竞选众议

员#
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三!崭露头角

第二次世界大战之后"肯尼迪在一段短暂的时间内当过

新闻记者#这份十分体面的工作是其父在赫斯特报系中为他

谋得的#肯尼迪在这里的表现同样是出色的"他目光敏锐!精

力充沛#该报系赞扬他是 $愿意阐明美国水兵观点的鱼雷快

艇英雄%#此后在 &’()年 (*+月间"这位年轻的战时英雄为

,芝加哥先驱美国人报-采访和报道了在旧金山举行的联合国

国际组织会议"&’()年 .*/月"他为国际新闻社报道了波茨

坦会议和英国战后大选的新闻#在英国时"他敏锐的洞察力

也有充分的表现#他曾做出了邱吉尔可能失败的敏锐的观察#
他的编辑认为他写的关于英国工党可能获胜的报 告 荒 谬 可

笑"并且加以改写"预测保守党可能获胜#然而他们却谁也

不曾料到"肯尼迪的预言是正确的#

&’(+年初"国会众议员"马萨诸塞州的柯尔利将出任波

士顿市市长"在国会中留下了一席空缺#肯尼迪在父亲的鼓

励下认为从政机会已经来临#老肯尼迪认为"儿子必须投入

民主党的初选"并且了解工人阶级家庭#年轻的受过哈佛教

育的肯尼迪"尽管因背部受过伤以及战时发疟疾带来后遗症

而行动不变"仍迫不得已去学会他的父辈通过政治渗透所学

到的东西#



肯尼迪在竞选中没有 利 用 当 地 的 民 主 党 组 织 为 其 拉 选

票!而是凭借他家庭的经济地位自行组织了一个强大的竞选

班子!这个办法效果颇佳"
肯尼迪的全家和朋友都鼎力相助!连十四岁的爱德华也

为他跑腿"肯尼迪起初发表竞选演说时!讲得太快!而且缺

乏政治风度!加之!他体形消瘦"但在当时!回国的战士深

受人们欢迎!因此他就用 #好战的保守分子$来自称"这很

容易使人特别是使投票人自然地联想起肯尼迪这位战时英雄

的经历"老肯尼迪则用一种十分巧妙的办法来宣传这同一内

容!他在公共汽车或地铁的每一个空座位上放一册 %读者文

摘&!上面载有 ’()鱼雷快艇的故事"老肯尼迪的帮助还不仅

如此*每一次软弱无力的演说!儿子获得的首先是老肯尼迪

的赞美"接下来!就是老肯尼迪指出这位候选人的缺点!这

些缺点全部都是老肯尼迪从听众中收集而来的"有了这样的

促进与支持!肯尼迪的演讲进步很快"他的兴趣主要在国际

政治!竞选众议员只是他将来登上国际政治舞台的一种手段"
在这次众议员竞选中!肯尼迪以 +,-的选票在十个候选

人中名列第一"他在普选中轻易的击败共和党人莱斯特.鲍

恩!并连续两次重新当选"
参议员肯尼迪始终不是参议院核心集团的正式成员!也

许是因为肯尼迪太年轻/太自由主义/太直言不讳"有这样

一件小事*在他担任议员的初期!参加一次全院的辩论时!他

离 开他的后座向前排靠拢!暂时坐到 了 参 议 院 中 的 #老 前

辈$卡尔.海登身旁"海登四十多年前就已经进入国会了"肯

尼迪一贯对历史感兴趣!于是他问参议员海登!在这段时间

.,’. 肯 尼 迪



内!国会如果有变化的话!到底会是什么变化"海登回答说#
$从前新议员是不发言的"%

不过!几乎所有的议员都喜欢他和尊重他"当年肯尼迪

在海军服役时第一次被提升时的报告写道#$很乐于工作!工

作非常认真"%也许这可以作为议院中一些年长资深议员对肯

尼迪的共识"
除此之外!其他民主党的同僚们也十分欣赏他"肯尼迪

对于他们请他在捐款宴会上发言或在电视节目中露面总是有

求必应的"肯尼迪依然向他在哈佛时一样!很容易结交方方

面面的朋友"这些人包括他的亲密友人约翰&谢尔曼&库伯

这样的自由派共和党人!也有乔治&斯马瑟斯这样的保守派

民主党人"他对院内的辩论所做的贡献!以细致的事实和冷

静的逻辑性而受到好评"他甚至在委员会里和在全院的独立

投票中被誉为明智’勇敢和克制的 $产物%"肯尼迪总是保持

适度的自由投票记录!并在住房’教育和劳工委员会任职"他

反对 (塔夫托))哈特利法*!公开赞成低价出租的公共住宅

计划!并支持杜鲁门主义和马歇尔计划"他对众议院中的党

派组织保持超然态度!并赢得了一个名声#$好似一个攻击传

统观念者"%肯尼迪在这一时期表现出来的果敢’坚定与从不

牵强附会也许来自其父的作风或者是军中的风格"他对美国

军团反对公共住房计划感到愤怒!并痛斥这个历史悠久的退

伍军人组织!这种异常坚定和强硬的做法使得该组织的成员

大吃一惊"更让他们吃惊的是!肯尼迪敢于在议会中用很响

亮的声音说#$自 +,+-年以来!美国军团的领导就从来没有

过利于这个国家的建设性想法"%有很多支持者们一再劝说肯
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尼迪!然而那时的肯尼迪就像他背上的伤痛一样 "顽固#!他

的回答是$"拒绝收回这个声明!或者为这个声明不作任何形

式的道歉%#

参议员时期的肯尼迪是初出茅庐的肯尼迪!又是崭露头

角的肯尼迪%这样的根基成为了他大步迈入政坛中的基础%勇
气与知名度更是肯尼迪这一时期的一笔庞大的财富%
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四!走入政坛

"#$%年&随着艾森豪威尔的大胜&共和党在全国的声势

势不可挡’但肯尼迪却逆流而上&在这一年中他以 (万张选

票的优势取代在任的马萨诸塞州参议员享利)卡 伯 特)洛

奇’*由于肯尼迪这一段的经历与其在马州政治生活中的崭露

头角必须作为一个整体来看&我们必须重提+’
由于这次当选的票数差距很小&肯尼迪对他的老朋友西

奥多)索伦森说,-这个州里任何人都可以走进我这个办公室

对我说这次当选是他的功劳’.也正是这个原因&肯尼迪在他

"#$%年 竞 选 活 动 结 束 的 那 一 天 就 开 始 了 其 "#$/年 竞 选 活

动’在再次竞选正式开始前将近 /年的时间里&他不容许任

何其他问题来分他的心&在这几年中&肯尼迪最厌恶的就是

人们认为他会轻易取胜的预测&他认为这正是他最大的敌人’
肯尼迪为其 "#$0年获胜采取了五个基本步骤,
"1与他在本州每个角落用心培育起来的个人组织保持

接触’
%1每年&关于他 -为马萨诸塞州多做一些工作.而谋求

提出立法和行政行动的详细报告遍寄马萨诸塞州各地’
21越来越多地利用周末的时间到各州各地去发表演说’

他的大部分演说&特别是在小市镇上发表的&都是超党派的&
而且口气相当温和’



!"仔细培养马萨诸塞州各种报纸对他的好感#因为这些

报纸大都是共和党的#而且在 $%&’年时几乎全部拥护洛奇(
记者)编辑和报刊发行人到参议员的办公室去#总是深受欢

迎的(报社经理凡是需要一个代言人#或一篇社外人士撰写

的社论#或是在某一个与政府有关的问题上需要有人帮忙时#
总发现参议员肯尼迪是易于效劳的(结果#同 $%&’年形成鲜

明的对照#没有一份马萨诸塞州的报纸在$%&*年反对肯尼迪

再次当选参议员(几乎所有的报纸#包括一贯充当共和党代

言人的波士顿 +先驱报,这类报纸#都公开支持他#这恐怕

是肯尼迪在 $%&*年最感欣慰的了(
&"参议员不但从来不忘记他的支持者#还经常争取他的

反对者(他总是愿意忘掉分歧#宽恕诋毁他的人(他并不记

恨#并且认为在政治问题上不应实行报复(他经常提醒共和

党人#他同索尔顿斯托尔合作-他支持艾森豪威尔的外交政

策措施以及他的独立投票记录-他经常使工商界人士知道#他
努力繁荣马萨诸塞州经济和制止工会的不法行为-他对参议

院 .第二胡佛委员会报告/起着领导作用#并且向他们散发

他父亲的另一个朋友赫伯特0胡佛的热情洋溢的 感 谢 信 印

本(然而#这些材料他寄给谁呢1他们包括为他同弗科洛的

不和而激怒的意裔美国人-因为他支持圣劳伦斯航道而怨恨

他的码头工人-被他的劳工改革工作搞得不安的卡车司机和

其他工会会员和因为他投票造成陪审团审判问题修正案而对

他有所猜忌的黑人22#肯尼迪向这些人强调他为他们的利

益所做的工作#他对他们的事业的友好态度以及他对他们领

导人的支持(
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此外!他保证对一切来信立即答复!对所有的来访者都

表示亲切的欢迎!并尽量亲身亲地地处理问题"
如果用 #独一无二$这个词来形容肯尼迪在竞选上的许

多做法!绝对不过分!也正是这些独一无二的做法!成为他

竞选总统成功的重要因素!这套方法在肯尼迪一生中最关键

的时刻发挥了作用!而且至关重要"
肯尼迪的一切举动付诸实践之后!接下来 #表演$的就

是共和党人了"然而共和党人在马萨诸塞中所表现的只是尴

尬"因为在 %&’(年竞选到来之际!他们根本找不出一个愿意

对抗肯尼迪的重要候选人"
有些共和党战略家建议不反对肯尼迪!以便抑制民主党

人对他投票的热潮"波士顿有一家报纸的专栏作家甚至建议

两党都支持他"已故的比尔)坎宁安这样说!共和党人 #不
可能战胜他"他们不能借用一个更好的人!他们肯定没有一

个像他这样的人**为什么不一致推举他呢$+
结果!不出人所料!约翰)肯尼迪以创纪录的三比一的

比率赢得了连续五次的政治胜利"但肯尼迪这次仍制造出了

意料外的事情!即他竟然比自己的对手多得了(,-.万余张选

票"他创造了马萨诸塞州历史上任何一个候选人所未曾赢得

的最大优势票和最大总投票数"
然而!一切并未在这里结束!他使民主党的全部候选人

同他一起在州内各地赢得了胜利"并使民主党第一次在马州

的议会里赢得了多数选票"这个时候!肯尼迪成了马州的奇

迹!成了民主党奇迹!或是可以说是全美国的奇迹"
就是在这个时候!肯尼迪走上了他在美国政坛上的真正

),%)肯 尼 迪



坦途!

他先后在政府工作委员会一劳工和公共福利委员会"外

交委员会和联合经济委员会中任职!其在参议员任期之内#肯
尼迪更是表现不俗#当艾森豪威尔总统的开发圣劳伦斯航道

的建议提出后#他是唯一站出来举手赞成的马萨诸塞州议员!
当人们警告他#这项计划有使外国船舶从波士顿以及其他东

海岸港口转往五大湖沿岸内陆城市的危险#但约翰$肯尼迪

却不以为然#他举起的手也一直未曾放下!他坚持不变的理

由是他认为自己是一位 %出色&的政治家!
这位 %出色&的政治家在坦途中也会有小小弯折和颠簸!

关于马萨诸塞州的民权问题可以列为一例!民权问题在马州

并不是一个重要的争端#因为反对种族歧视的正义法规和持

续不断的种族歧视行为在那里已经相安无事地%和平共处&了
多年!虽然如此#肯尼迪当选为众议员和参议员时#都曾参

加到两院中拥护民权的小集团中去!
他支持一个强有力的公平就业委员会#支持取消人头税#

支持反对私刑的立法#并支持修订关于妨碍议事活动的规则!
在来自新英格兰的议员中#他第一个委派一个黑人做他的工

作人员!
肯尼迪要求他的助手劳伦森去查清关于副总统理查德$

尼克松提出的绕过由委员会审议选举权法案的做法是否具有

任何法律依据!因为这项法案是他支持行政部门提出的#并

且是创先例的!当劳伦森报告说#他从参议院的规划和先例#
以及从宪法中都找不到这种根据#而且这会使保守的参议员
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们在工作权和众议院的其他法案上耍同样的花招时!肯尼迪

便支持民权法案应按正常程序送交委员会!并须在一个星期

内审议完毕"
其实!这个意见也是受到许多维护民权的民主党人的私

下赞同的"大部分人认为放弃了传统程序所引起的厌恶感会

使一个强有力的议案再难获得通过"但是在政治上可能被尼

克松和共和党人的策略所击败这一点使他们中大多数人 #心
甘情愿$地投票支持尼克松的裁定!而唯有肯尼迪一贯坚持

用正常程序投票"肯尼迪因此在以后的工作中受到谴责"在

全国有色人种协会的一次代表大会上!在波士顿黑人领袖的

信件中!在报刊社论和专栏文章里!肯尼迪都受到了攻击"

肯尼迪在不止一篇的演说中曾引用过一首据说是在一个

逝世的议员的文件中找到的传奇式诗篇%
#在生命行将熄灭的余烬里!
令我引以为憾的是%
我做 #对$了时!没有人会记住!
我做 #错$了时!没有人会忘记"$

在肯尼迪平坦的道路上!有两样东西一直伴其左右"一

是演讲稿!二是他的著作"
肯尼迪每次讲话!他的工作人员总要事先进行大量的调

查研究"在国会图书馆!肯尼迪以借阅参考书多而闻名!他

的演讲有点与众不同%首先!他在参议院发表的重要讲话并

不像有些比较喜欢讲话的同事那么多&他也不以一篇演说所
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受到的宣传来衡量自己或其他人发言的效果!
在肯尼迪的众多演说中"他在#$%&年概述美国和西方通

过谈判最终解决阿尔及利亚自决问题利害关系的那篇不容忽

视!这篇演说虽然受到巴黎与华盛顿的批评"但它的很多方

面在随后的年代中被证明大部分都说对了!
通常当肯尼迪在参议院发表的一篇演说引起了同反对党

的辩论时"肯尼迪所表现的又往往是以往的作风"就是坚定

立场!即使攻击他的人是一些资历较老的共和党议员"他也

’毫无惧色("肯尼迪之所以这样做"不是因为他的性格 ’顽
固不化"不可救药("而是因为他认为他的发言并不是什么信

口雌黄"更不是言而无据和缺乏逻辑!例如"对于霍默)弗

格森为艾森豪威尔的新面貌政策削减陆军实力进行辩护"对

于斯泰尔斯)布里奇斯反对肯尼迪关于增加对印度援助的请

求"对于威廉)诺兰以一票之差击败肯尼迪提出的鼓舞波兰

民族主义的一个方案"或对于霍默)凯普哈特要求参议院举

行秘密会议"以及辩论肯尼迪指责美国战略部队故步自封的

许多问题"都是如此!
除了演讲稿以外"肯尼迪在立法*政治*外交政策"经

济问题和历史等方面广泛尝试"在他的任期之中开始为杂志

写了大量的文章!例如 #$%+年时"他对艾加所著的 ,联合的

代价-一书中的一节发生兴趣!这一节中讲到了约翰)昆西

)亚当斯作为马萨诸塞州联邦参议员的独立风格!在这样的

基础之上"肯尼迪在其助手的帮助下搜寻到更多的参议员抵

抗选民压力的事例"用这些好材料写了一篇有价值的杂志文

章!他希望提醒人们"政治是..而且能够是..最崇高的

)/0) 肯 尼 迪



职业!
在肯尼迪的一生中最值得他高兴的荣誉是 "#$%年获得

传记奖 &普利策奖’的书作(( )勇敢人物的画像*!这本书

在 "#$+年 "月 "日出版时,约翰-肯尼迪不再是 &初出茅庐

的参议员’了!这本书立即成为一部经久不衰的畅销书,博

得了不少好评,并译成几十种文字,从波斯文到古吉拉特文!
其中的一章在书出版后不久被改编成为电影剧本!大多数章

节均被发行量可观的杂志和报纸予以转载!肯尼迪也因此时

常受到一些作品评论午餐会和大学的邀请去发表演讲,然而

这样一部成功的力作又是如何写成的呢.

这要从"#$$年"月说起,当时作者正在棕榈滩他父亲的

住宅里卧床休息 /他的背部手术使他不得不这样做0,这样的

生活使他有时无精打采,有时心情烦躁!他的身体的痛苦使

他只有从事一种引人入胜的脑力活动才可补偿!通过电话和

信件往返商讨,他的 )政治上的勇气*一稿的规划制订好了,
他很快找到了草稿,送了一份给 )哈珀杂志*去考虑,文章

暂时定名为 )政治勇气的典范*!这时,肯尼迪所想的已经不

是满足于一篇成功的文章,而是如何把这么多丰富的材料,付
之予精髓而成为一本书了!

哈珀对这本书兴趣颇高,源源不断的材料开始送到肯尼

迪床边的小桌子上!肯尼迪每天写稿直接用电话指示他的助

手((把书给他送去,起草一些备忘录,查对资料来源以及

搜集种种材料!二百多本书籍1期刊1杂志1)国会记录*和

旧的报纸,还有其他的一些信件和资料成为他成稿前广泛阅

-"2-肯 尼 迪



读的东西!肯尼迪坚持要了解每一章的全部历史背景!这使

得他不仅仅感到了著书的成就感"而更重要的是他在心理历

程上的前进!他每向前走一步"就对自己的政治哲学以及在

民主政治中一个担任公职的人的职责"产生了较过去更深刻

的见解!
除了绪言与尾声外"大部分手稿在 #月 $日他回到议院

前都已经完成了!几箱子的书"大部分都是国会图书馆的财

产"从棕榈滩运到了华盛顿!他的写作并未结束"仍然是日

以继夜的继续工作!最后"他选定了 %勇敢人物的画像&作

为这部心血之作的名字!

肯尼迪成功"不仅仅依靠其家族的富有’个人曲折而丰

富的人生经历"或是聪颖睿智的天资"还有一点"在这里"我

们也许感受得到((是他自我完善的勤奋!
他的财富"他的天资以及他的勤奋构成了肯尼迪者的成

功"铺就了肯尼迪式的坦途!
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五!白宫逐鹿

肯尼迪向白宫进军的活动开始于"#$%年&他这一举动并

非是在一时间突然动念而采取的&对于这一点’他后来的助

手索伦森这样看(这个愿望并非他在某一时刻突然动念的&它
并非一桩压倒一切其他兴趣而使他着迷的事&它既不是从他

哥哥那里继承来的’也不完全是他父亲强加给他的’或在病

中所激起的想法&他对参议员的生涯并不满意’也不是为了

权力而醉心于权力’更不是为了自己而需要什么荣誉&要是

他始终得不到那个职位’他也不会感到上当受骗和灰心丧气&
而且在 "#$%年那些使他有赢得这个职位的可能性的事情发

生之前’他根本没有把这件事提上他的时间表或就此制订计

划&他竞选这个职位并不是由于认为自己是在体现祖国的命

运’也不是他对于未来有着某种宏伟的计划&
"#$%年初’约翰)肯尼迪对这个职位还没有明确的意图

时’他曾对一个新闻记者说’*我料想凡是搞政治的人都想当

总统&+他想当总统无非就是这个因素,,还因为’正如他在

"#%-年经常说的’*这个职位是行动的中心’是美国制度的主

要动力和力量源泉+,,也因为’正如他在 "#%.年所说的’
*你至少有机会对好些问题能有所作为//对这些问题’我作

为一个父亲或者一个公民’都会十分关心的//而且’如果

你的所作所为是有益而成功的话’那末’这本身是一件极大



的快事!"
这样的看法可以说是最贴切#最客观的#也是一种最令

人满意的分析!

有的美国人把美国总统这个职位称为 $世界上最坏的工

作!"而肯尼迪的回答却是说%$这些问题总还是需要有人来

解决的!"肯尼迪面对这个往往 $要求苛刻"的职位#充满自

信#他对于自己#对于自己的判断力和勇气#对公共事务的

学识#对于自己在参众两院的多年经验#在世界各地旅行的

经历#以及在他同美国和许多其他国家政府首脑的交谈中#都
体现了自己的自信心!肯尼迪曾十分坦率地说%$担子是重的

&&这个职位是要有人去干的!我是考虑去担任这个职务的

四’五名候选者之一!我认为我能胜任这个职务#我是以这

样的认识来争取它的!"
肯尼迪是如何看待 $考虑去担任这职务的四’五名候选

者"中的另外几个的呢(他更坦率地认为这些人的才干充其

量也并不胜过他!至于在其他可能竞选的人中#他认为约翰

逊最有才干!而塞明顿则是各派最可能一致投票支持的人选!
他对这两位都有好感#也都很尊重!

对于共和党的对手#肯尼迪认为他们也不是不能击败的!
他于 )*+,年写道#理查德-尼克松将是一位 $顽强’老练’
精明的对手!&&想打败尼克松先生#要采取比漫骂性的声

明..就是他在乘车参加 )*/)年总统就职游行时可以看到

的那类声明..更进一步的手段!"但这还不是肯尼迪对尼克

松看法的全部!除上面所说的以外#他觉得用 $志大才疏"这
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个词形容尼克松十分合适!其次还有尼克松的演说风度和过

去的历史都被肯尼迪认为不可能激发起选民的信心"
肯尼迪视这些为自己的有利条件!他对这些有利条件的

认识不是自视过高!而是客观事实"当然同时!肯尼迪看到

更多的也看得很重要的是他的不利条件"他知道宗教问题是

他一个十分致命的不利条件"当时!有这样一个说法#如果

一个天主教徒当上总统!教皇的部队将在大西洋底下挖一个

通道!以便在密西西比流域建立一个新的梵蒂冈城!因为罗

马太拥挤了"还有其他一些说法#耶稣会会士将在白宫内悬

挂深红色帷幔!购置能俯视西点军校和首都华盛顿的战略性

土地!以及在美钞上刻印念珠等等"这一类说法出自比较早

期的美国历史时期"到了 $%世纪 &%年代这个比较宽容的时

代!也有一个典型的流传于美国的笑话#自由女神像将改名

为’港口圣母马利亚("肯尼迪认为在他争取总统职位的最初!
人们会在这个笑话中来考虑是否要投他一票的"

肯尼迪认为除了宗教之外!年龄问题对他也是不利的"因
为在这以前!从来没有人四十三岁成为美国总统"四十三岁

的外表对于当时美国总统这个职位来看!的确是有些过于年

轻了"
但这些不利的因素正如他所努力的初衷一样并未阻止他

的竞选目标"
肯尼迪力图把这两个不利条件转为其用"他反复提及宗

教问题!用甚至使无偏见的人也处于守势这样的方式提出这

一宗教偏见问题!仿佛出于任何理由投他一张反对票反而会

导致被传播媒介认为是个偏执者"至于年龄!虽然会引起某

)*$)肯 尼 迪



些人的不信任!却也使他同大多数政客有所区别!并有助于

吸引一批坚定的拥护者"
因此!从当时的形势#事态和肯尼迪自身的竞争本能来

看!当时没什么可以阻止他参加 $%&’年的总统竞选了"而且

下定决心的肯尼迪感到要不就在$%&’年!否则就永不再参加

竞选"很多人都曾劝他等一等!这些人包括专栏作家#竞争

对手#朋友和素不相识的人"$%&’年的一天!当他在威斯康

星州欧克莱尔市的街上进行竞选活动时!同他握手的一个老

妇人说()现在还没到时候!小伙子!现在还太早!还太早"*
他和颜悦色!几乎是逗趣的回答说()不!大娘!是时候啦!
现在正是时候"*于是!老妇人含笑地走开了!说了一句 )愿
上帝保祐你"*

$%&’年 $月 +日!星期天!正午十二时三十分!参议员

约翰,菲茨杰拉德,肯尼迪大步走进了一个坐满了人的记者

招待会!宣读了关于他参加竞选总统的一份声明"
他当时四十二岁--还从来没有这么年轻的候选人当选

过美国总统"甚至在此之前民主党全国代表大会也从未提名

过这样年轻的候选人.他是一个罗马天主教徒--信仰这个

教的教徒从来没有被人认真地从中考虑过人选.他是合众国

参议员--参议院原来只有一个共和党人的总统!而民主党

人甚至在这一百年中从未没有提名过一个参议员当总统候选

人"
然而肯尼迪的一举一动毫不气馁"他从牙买加休假归来!

晒得黑黑的!说话干脆而自信(
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!今天"我宣布我参加竞选美国总统#$$在过去的三年

零四个月里"我访问了联邦每一个州"并和各界的民主党人

交谈过#因此"我参加竞选是以这一信念为基础的%即我能

在提名和大选中获得胜利#&
他知道"在这个声明里"他不能忸忸怩怩"或半心半意#

他应当使全国各地拥护他的人都知道"他在竞选中将是有始

有终的"不会使他们进退两难#不久即将承担起义务来的政

界领袖们需要弄清楚"他是否准备认真地大干一番#他决定

不直接提到他的宗教信仰"但是却毫无敌意的回答了这方面

的全部问题#在答复人们担心他太年轻的问题时"他强调谈

了自己!几乎到过世界上每一洲’每一国&的 ()年旅游经历"
!为美国效劳出力的 *+年"先是在太平洋充当一个海军军官

$$*,年来一直是国会的议员#&他从不直接地或贬低地谈

论其他潜在的候选人--他们中只有约弗莱已经公开宣布参

加竞选--只不过要求他们在预选中同他较量一番#
肯尼迪的第一次较量是在这一年的四月初"在威斯康星"

对手就是明尼苏达的参议员休伯特.汉弗莱#该州的选民知

道关于肯尼迪和 *)/鱼雷快艇的情况"也听到过他全家友好

的演说#肯尼迪的部下也把反对天主教的印刷品邮寄给威斯

康星的天主教徒"这是一种手段"使人想起柯利市长在马萨

诸塞州竞选州长运动"那时候那些支持者企图煽动天主教徒

投票"仿效三 0党在俯视波士顿的小山上焚烧十字架#肯尼

迪出资购买了一架 !卡罗琳&号飞机"这使肯尼迪比汉弗莱

更具有机动性#
可是"肯尼迪在威斯康星州的胜利并不是决定性的"因
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为就全国整体来说!该州的天主教徒人数在比例上是较大的"
在西弗吉尼亚!肯尼迪和汉弗莱都照例进行竞选活动"汉弗

莱在经济和社会问题上大作文章!他列举在大萧条时期同贫

困作斗争的经历以及对富兰克林#罗斯福的$美好%回忆!以

此来争取选民的支持"他常常站在罗斯福巨幅画像的前面发

表演讲"
肯尼迪向选民许诺要建设一条州际公路!以带动一种更

活跃的经济"肯尼迪获得小富兰克林#&#罗斯福的帮助!是

他成功的一招儿"罗斯福的声音极其宏亮!犹似他的父亲!使

人感到亲爱的总统声音犹在"选民即对今天的候选人’’肯

尼迪产生共鸣!也许并不是由于意见一致!而是上层阶级的

英俊的肯尼迪’’正如罗斯福一样’’所能展示的从容而充

满信心的态度以及领导者的许诺"
然而!正像我们可以想象的那样!竞选活动有时候沦为

卑劣的行径"小富兰克林#&#罗斯福向汉弗莱提出疑问(为

什么他在第二次世界大战中没有服役)这位明尼苏达的参议

员实际上由于医学的原因而被拒绝入伍"加上肯尼迪的资金

又在滚滚流动"好几年来!钱不断流入乐于接受的西弗吉尼

亚民主党人的竞选活动"据说!*+,-年向行政司法长官们提

供的现金据说平均为 *---美元"肯尼迪的金钱也对该州复杂

的候选人名单上候选人姓名的位置作了安排"
正如!哈里#杜鲁门后来详述的!$肯尼迪每件事都考虑

到!对每件事都花钱"%但给肯尼迪带来麻烦的!还是宗教问

题"这个问题成为投在他竞选光明面上的阴影"由于天主教

信仰!早期的投票数落在后面!使候选人大为吃惊"肯尼迪
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的态度是八个字!直接面对"加以利用#肯尼迪说!$民主党

人要的是一个总统"而不是一个原则#%
肯尼迪并不把所有怀疑天主教徒能否当选的民主党人看

作是顽固分子#他并没有召唤人们来共同反对不让天主教徒

进入白宫的禁令#他并不急切地想为他的祖辈在波士顿遭到

的歧视复仇#他对于可能成为第一个天主教徒总统会带来的

不论何种荣誉也并不感兴趣#他只是想成为一个总统"而他

恰恰又是一个天主教徒#&’()年"他在一封信中写到!

现在的问题是"有多少人将投票支持肯尼迪"他除去其

他条件外"还是一个天主教徒#一旦我们卷入一场**关于

存在什么天主教徒的辩论中去"那么我们就的确处在十分危

险的境地了#

因此"他一再说他不希望任何人根据宗教信仰这个因素

来决定到底是赞成还是反对"他不希望这个毫不相干的标准

成为他能否获胜的原因#
在竞选的过程中"有人曾指控说他威胁民主党如果不提

他的名的话"他将利用天主教选民来进行报复#而事实上"他

并没有这样做#肯尼迪既没有这种愿望"也没有这种力量把

天主教徒选民的热情作为一件武器来使用#
肯尼迪在演讲时"提到他在退伍军人医院中呆了两年"从

来没有人对他的宗教产生疑问+在他哥哥前往德国执行任务

而阵亡之前"也从来没有人对他的宗教表示疑问#他的助手

索伦森告诉他说"$把问题说清楚"你是受害者**受偏见之
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害!你要一直用被动语调这样说!"我被称为#$$ "有人提

出#$$ "人们被告知去投我的反对票!因为$$等等%&汉

弗莱的支持者!当有几次他们的候选人出场时!便奏起新教

的奋兴布道会的歌曲!如 ’还我旧时信仰(%汉弗莱在号召全

州的神父支持肯尼迪!否则的话!他也许会大发牢骚%
肯尼迪已经很成功的把自己较年轻的这一不利因素转变

成了一个有利因素%在洛杉矶!他出席民主党代表大会的组

织工作业已就绪%当肯尼迪返回科德角!而他的助手索伦森

在五天内第三次横越全国时!鲍勃)肯尼迪和肯尼迪的工作

班子正在比尔特摩饭店内的总部里最后落实各个事项的细节

问题%有关住宿*运输*通讯*旅行*接待代表*公共关系

等方面和许多别的事情的具体安排!几个月来从未间断%
在关键的阶段!塞格林的宣传机器也开足马力!每天都

发布新闻消息!每天都向新闻界宣布新增加的支持者的名单+
例如像北卡罗来纳州当选州长桑福德!明尼苏达州的弗里曼*
新泽西州的代表等%一大批各种类型的志愿工作者,,如马

萨诸塞州的代表!有闲的旁观者!肯尼迪的老朋友,,都被

分配任务去同-.个代表团膳宿在一起%他们的任务也十分清

楚!就是按时向肯尼迪报告这些代表们的情绪*问题和倾向!
特别是关注他们投票的情况%肯尼迪有着每个代表的档案卡

片!这些卡片被有序的保存在肯尼迪的 /控制室&中%肯尼

迪的接待室中挤满了人群0许多俊俏的姑娘忙着分发附有竞

选徽章的免费咖啡!并放映一部介绍肯尼迪的影片%
肯尼迪能否在民主党的全国代表大会上获得提名!其实

很大的一个有利条件还没有被提到%而说到这个有利条件的
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出现又不得不提到罗斯福!他在 "#$%年废除了 &提名者必须

受到三分之二的选票’的规定!若不是这样的举动使民主党

变得从此自由化的话(肯尼迪是决不会获得提名的!这一点(
肯尼迪本人也再清楚不过(因为他知道("#")年全国代表大

会上的钱普*克拉克和"#)+年的威兼*麦卡杜(在大会刚开

始时都受到普遍多数代表之拥护(结果却没有得到提名!
肯尼迪于,月#日星期六抵达洛杉矶(受到)---名表示

友好祝愿者的欢迎!随后(他在 .会见报界/的电视节目中

以平和的态度说道0&我认为我们将赢得提名(但是我并不认

为大局已定11’!
代表大会于 ,月 ""日星期一开幕!在这次正式的角逐

中!肯尼迪的两个 &最出色’的对手是约翰逊与史蒂文森!
约翰逊的支持者十分活跃!在参议会休会至 2月间的这

段时间内(多数党领袖约翰逊同意其支持者的要求(正式宣

布参加提名竞选!但约翰逊并不赞同肯尼迪和反天主教的众

议院议长萨姆*雷伯思的观点!他还曾以警告的口吻说(&罪
恶的努力11对于无辜的人是毫无怜悯之心的(对于无经验

的人更不会格外照顾的!’雷伯思攻击肯尼迪的领导地位 &没
有经过考验’3约翰*康纳利和印第安*爱德华兹对肯尼迪体

力上能否胜任总统之职表示怀疑!更有一些老资格的政客故

意谈论着可能会出现的一种僵局0由于史蒂文森夺走了肯尼

迪的一些选票(所有总统候选人就都继续处于竞争状态(那

么在经过两轮投票肯尼迪的票数减少后(约翰逊(或者史蒂

文森(将作为妥协的人选!有人企图修改代表大会规则(以

防止候选人的报名在第一轮选举中就可以解决掉!这项决议
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显然是针对肯尼迪的!显然是为了阻止肯尼迪被提名而提出

的!但未获通过"
尽管有约翰逊和赛顿明这样的挑战"但是自从 #三分之

二$的规则被废除以来!没有一届民主党代表大会曾出现过

僵局的局面"别的人只抱有获胜的希望!但肯尼迪却实际拥

有大量支持他的代表%%这就是区别所在"
在会上!推举史蒂文森的声势也愈来愈大!这就又提出

一个新问题"罗斯福夫人表示希望肯尼迪的 #大公无私与敢

作敢为$会使他本人同意担任副总统的职位"因为在这个位

子上!他会得到 #成长与学习$"这显然附和了沃尔特&李普

曼早些时候在一篇专栏文章中提出的主张"她还说!黑人是

绝不会投肯尼迪的票的"休伯特&汉弗莱在西弗吉尼亚州预

选后一直对肯尼迪很友好!不过始终没有承担过义务!从未

向任何人任何媒体正式宣称自己是支持肯尼迪的"这时!他

终于摆明了立场!但却是说!出于对 #国家的关注$!他决定

从支持肯尼迪 #转而$支持史蒂文森"帕特&布朗发现!原

先他以为能为肯尼迪拉到手的加利弗尼亚的选票!已经被史

蒂文森拉走了"然而!这其中有何原因呢’一个哥伦比亚特

区的!愿属汉弗莱一方的代表说!她受到来自史蒂文森支持

者方面严重而持续的压力!而这些人正是抱怨肯尼迪实施高

压政策的那帮家伙"代表大会的走廊里挤满了支持史蒂文森

的南加利弗吉亚人和他们的纠察!他们在那里吵吵嚷嚷地欢

迎他们的 #英雄$作为一名代表低达会议大厅"
至于史蒂文森本人曾被要求支持肯尼迪的提名!一些和

他们两人都关系良好的人一再要求停止这些拉票的努力!因
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为这样的行动只会帮了别人的忙!他们要求结束这种犹豫不

决的态度!以取得肯尼迪的尊重!及支持肯尼迪的提名!作

为对"#$%年肯尼迪支持他提名的报答&但史蒂文森却婉言回

绝&实际上已经欲有一搏了&
尽管!肯尼迪的对手搞了很多麻烦和名堂&但肯尼迪’’

这位马萨诸塞州的参议员的阵脚却丝毫不乱&他清楚!凡是

赢得提名的候选人员要被人指责是 (采取高压手段)*(哗众

取宠)和 (讨好拉拢)的&谣言*混乱和暴徒式的情绪之类

的东西!就如同管弦乐队*气球*标语牌和演讲一样!构成

了大会的内容的一部分&然而代表大会上真正重要的事情则

在于争取 +%"名代表的选票!即在 "$,-票总数中超过半数&
实际上!转而支持史蒂文森和约翰逊的代表人物比所宣

传的要少得多&无论是会场里支持史蒂文森的观众!还是会

场外支持史蒂文森的纠察队员都代表不了美国人 民 的 大 多

数!而只是代表少数罢了&
史蒂文森和约翰逊都可能提出由肯尼迪作为他们的竞选

伙伴!但肯尼迪对此都毫不手软的给予断然拒绝&肯尼迪所

采取的不是简单的口头的声明!而是在电视上真的这样做了&
他对一个猜测史蒂文森’’肯尼迪联合竞选的记者说.(来/
我可以回答你!倘若我与谁搭挡接受副总统提名的话!我就

把我明年的参议员薪金给你&)他的父亲表达了肯尼迪班子的

看法.(我们决不会为胜负*金钱或留个芳名而接受二把手的

位置&)
主要的问题仍然是+%"张选票的问题!要解决这个问题!

最好是在第一轮投票结束时就扭转局势!否则!就等到第二
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轮投票了!如果"第二轮投票必须进行的话"又最令肯尼迪

担心的是那些受法律限制而只能投票一次的人帮 不 了 他 的

忙"结果"失去的票还不足以抵偿从别人那里争取来的选票!
但是"如果有必要搞第三轮或第四轮投票的话"一种僵持局

面就可能导致幕后的妥协!
星期三下午"每位候选人的报告和表态工作正在进行之

中"肯尼迪的最后一项工作是要求明尼苏达州州长奥维尔#
弗里曼为他作主要提名演说!弗里曼是个适合上电视屏幕的$
强有力的发言人"他是中西部人"农场主的好友"自由派新

教徒"一州之长"肯尼迪希望在这个州里能从史蒂文森与汉

费莱手中拉走选票"弗里曼具有一切必需的品质!这一决定

耽搁了很长时间才做出!现在演说与亮相就要结束"而众目

睽睽的重要时刻即将来临!

上午的十时零七分唱票!肯尼迪以 %&’票在第一次投票

中获胜!而他的对手中只有约翰逊得了 (&)票!
约翰#肯尼迪在接受提名时所作的演说中许诺要有一个

*新边疆+!这个词也许采用自家庭图书馆藏书的一本书名!这
本书的作者是盖伊#艾默森"出版于 ,)-&年!这本书赞扬美

国民主的资源与前途!艾默森在书中写道.*美国主义意味着

男男女女生来就是取之于国家要少于投入国家的!+肯尼迪在

发表就职演说时说.*不要问祖国能为你做什么"要问你们能

为祖国做些什么!+这些演说很少暗示肯尼迪脑海中有些什么

计划!关于他的对手理查德#尼克松"他说.*同一个对每个

问题每个方面都谈到了并且投过票的人进行竞选"我们知道
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并非易事!"
肯尼迪获得提名后的第一件事是#通过他的四条专用电

话线中一条打了个电话给妻子杰奎琳!杰奎琳当时呆在海恩

尼斯港#等待小约翰的出生!紧接着#他就赶到大会会场#向

围着他的他的家人和政治上的主要支持者简短致词#表示感

谢!然后#肯尼迪返回寓所#吃了几个鸡蛋#睡了一觉!接

下来#就是挑选竞选伙伴的问题了!
遴选得 $%&票面位居第二的林登’约翰逊为副总统候选

人使一些同代人为之吃惊!正是这个原因#诺曼’梅勒把肯

尼迪描述为一个年青教授并且满不在乎的超然于自己的候选

人角色!用这位美国作家的话说#约翰逊是 (一头政治动物#
他的呼吸像一头动物#流汗像一头动物))他的脑子完全沉

浸在一系列政治事实与政治手腕之中!"约翰逊的竞选火车

*也被记者们称呼为玉米饼专车+胜利地周游过南方景色和文

化风光!约翰逊称自己是 (一个南部联邦军的孙儿!"他掌握

了每一个细节,他的讲台的高度-他演讲结束时要奏 .得克

萨斯的黄玫瑰/乐曲#他一说 (再见"#火车就要开动等等!
因此#一个新闻记者学他的讲话与声调说#(上帝保祐你#

洛基斯顿!"(我但愿能留下来同你一口一口地喝上几杯#发

发牢骚))"!.芝加哥论坛报/的一个记者拍电回去说,(一
个狗养的将获得南方多数票!"这是旧时风格#是一个民主党

人或者一个南方新政拥护者的风格#是一个消失了的可是仍

具有魅力的乡村时代的回声!
无论怎样#肯尼迪还是选择了约翰逊作为他忠实而实力

不凡的竞选伙伴!因此#包括罗伯特’肯尼迪在内的很多人
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看到肯尼迪突然提出和接受约翰逊时!都为之愕然"
肯尼迪对于这样一个角色的选拔有着自己的想法"他曾

对一个采访者概括的谈起过他所需要的竞选伙伴的素质"他

说#$我认为他应该有能力履行总统的职责%%我认为他应该

是一位对美国各种问题!特别农场事务很有经验的人%%他

是一个中部或西部的人"&
肯尼迪所挑选的人必然不是一个过于开明的’过于保守

的’过于不善言谈的’为党内某些派别所十分讨厌的!或者

其长处’短处与他本身过于相像的以及过于年轻的那些人"林
登()(约翰逊是一个既没有上述不合格条件!又具有许多

合格条件的人"
尽管对约翰逊竞选总统的支持只具有地区性的性质"但

他本人不仅仅是一个南方人!他更是一个全国性的人物"他

是历史上最年轻的多数党领袖!也是一位在过去的八年国会

工作中比艾森豪威尔还有建树的参议员"他对农业和西部当

然并不陌生!在肯尼迪没有影响的一些地区!约翰逊却有很

大号召力"他的协助对于肯尼迪来说是必不可少的"再者!大

多数人都知道他是一个高超的政治家!特别是在南方的农业

地区"肯尼迪以艳羡的目光把约翰逊看作是 $江轮赌徒&!一

个穿着褶边的黑上衣的高个子得克萨斯人!身带手枪!手中

握有王牌!颇有风度的在*+世纪密西西比河上汽船的客厅里

踱步而过"他的老练成熟与肯尼迪的蓬勃生气配合很好!同

时他那得克萨斯州穷人的贫穷背景同肯尼迪的上层阶级出身

和举止互为补充"
挑选约翰逊当副总统候选人的消息公布了"这次提名未
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采用以往规定的办法!而是口头表决!掌声通过"这样便打

破了一个先例#历史上第一次由两名现任参议员担任总统$副
总统的候选人"

余下的事就只有准备接受提名的演说一事了"约翰%肯

尼迪在这个演说中许诺要有一个 &新边疆’"&新边疆’政策

包括以下的内容#
%为了重建本党内的团结!肯尼迪向约翰逊$赛明顿$史

蒂文森与杜鲁门伸出橄榄枝"他说 &由于他们又站在了我一

边!我感到安全了"’
%努力减轻反天主教人士的疑虑"他说#&民主党((信

任美国人民也信任他们有作出自由$公平判断之能力))信

任我有作出自由$公平判断的能力"’
%对尼克松的攻击"有些人反对这样做"后来这一段竟

然是演说中最易遭到批评家攻击的一部分!但肯尼迪考虑到

电视观众人数众多!认为演说中应包含这些内容"
%对无党派人士发生超党派呼吁"他说#&我们来这里不

是为了诅咒黑暗!而是为了点燃光明"((我是在向不论年

龄大小而且充满朝气的人发出号召!在向不论属何党派而精

神坚定的人发出号召"’
%叙述美国国内国外面临的问题"

但这篇演说最精彩的一部分是肯尼迪对 &新边疆’的总

结!演说中的许多思想和不少语言取自其他人的稿子和肯尼

迪早期的演说"关于 &新边疆’!他说#
不是总结出我打算提供给美国人民的东西!而且总结出
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我打算要求他们提供的东西!这是在向他们的自豪感而不是

在向他们的钱色发出呼吁"他呼吁美国人承诺作出更多牺牲

而不是要求更多的安全!## $新边疆%已是既成事实&&
未知的科学空间领域’未解决的和平与战争问题和尚无答案

的贫困与过剩的课题!
他说’美国人民站在 $一个历史的转折点%’面临着一项

抉择!不仅仅在两个人或是两个党之间进行选择’而是在公

共利益与个人安乐之间’在民族的伟大坚强和民族的没落衰

微之间’在进步的清新空气和 $按部就班%的陈腐(阴湿的

空气之间抉择!
在一次对于这次会议说来未免过于宽敞的露天会场里’

在夕阳朝着一度是肯尼迪的最后边界缓缓西沉的时候’这位

获得提名的民主党候选人’以充满信念和决心之气势发表了

他的这次演说)
全人类都在等待着我们的决定!全世界都在期待着’想

看看我们如何行动!我们不能辜负他们的信任!我们不能不

去尝试一下!##请你伸出手来帮助我’请你们发表意见并

投我的票!
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六!总统候选人

民主党总统候选人提名的竞选足足的让肯尼迪及其竞选

队伍大忙了一番"而正如肯尼迪所愿的是"他们所得到的不

仅是得胜时候的喜悦"还有更重要的是继续 #战斗$下去的

丰富经验和排除万难的前进勇气%
&’()年的总统竞选活动对肯尼迪来说"是以低调开始

的%这样的作法是出于肯尼迪明智的考虑%
当时的民主党人四分五裂"疲惫不堪%他的获得提名使

党内业已动摇不定的南方派十分恼火%他选中约翰逊为竞选

伙伴的决定则使本来疑虑重重且 #不好应付$的自由派也十

分恼火%农场主对肯尼迪显然是抱有怀疑态度的%同样"劳

工对约翰逊也表示怀疑的态度"而黑人则对两个候选人都表

示不信任%拥护史蒂文森的死硬派抱怨肯尼迪的野心!财富!
父亲!兄弟以及他拒绝就任命史蒂文森为国务卿一事的表态%
另一方面"老道的尼克松作为共和党的总统候选人提名人得

到了洛克菲勒和戈德华特的支持"而且尼克松的竞选伙伴洛

奇又无疑是个颇具实力的人物"这样"他已经发表了一篇出

色的接受提名的演说把追随者成功地集结在一起%
民意测验表明"肯尼迪此时还远不比尼克松知名"因为

尼克松担任过全国性的职务和参加过四次全国性竞选%同时"
在测验中"大家认为肯尼迪还在经验方面逊于尼克松%在全



国范围内!人们知道肯尼迪更多的主要是"他是一个富有的#
缺少经验的年轻天主教徒$在两党的全国代表大会刚刚结束

时!民意测验表明尼克松以 %&’对 ((’的比数稳稳的领先!
还有百分之六的未定数$

所谓民主党的)正常*多数是由南方的绝大多数选民++
这时由于宗教和民权问题态度不明朗++和决定大选结果的

美国其余地区动摇不定的派别所构成的$
艾森豪威尔已经使民主党在北方的据点形成了选举共和

党人当总统的习惯$而更有很多州像纽约#新泽西#密执安

和宾夕法尼亚等关键的选区$自从 ,-((年罗斯福当选以后!
在全国选举中就一直未使民主党人更倾向于同时投几个党的

票!或根本不投本党的候选人!甚至还有一部分就根本不投

票$
正如由于民主党的各类观点如此纷纭!致使一些独立的

国会议员能够在各自的地区获胜!但在全国性大选中就未必

十分走运了$
与此相反!共和党则正处于极为有利的地位$他们控制

着行政部门!掌握着用人#宣传和分配公款的全部权力$他

们可以从大捐款人那里得到较多的一部分捐赠$艾森豪威尔

的声誉和稳健更助了尼克松一臂之力!成为尼克松一笔不可

忽视的财富!而且他在这几年中的表面和平与繁荣的景象也

颇为引人注目$实际上!观察家们还想不起有哪一个通过选

举执政的政党能享有如此广泛的好评$
有的行家们甚至认为!根据历史上的任何一次考验来看!

即使抛开肯尼迪没有先例的宗教和年龄问题不谈!他似乎仍
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然会被击败!
另一方面"尼克松本人比共和党本身更受人爱戴"而且

也远比攻击他的对手所描述的要能干和受人欢迎!他头脑冷

静#思想敏捷#口齿伶俐"具有广泛的竞选经验和丰富的电

视演说知识!他有一个效率高的组织和私人班子来领导他那

团结一致和经费充足的党!他还能利用整个行政部门进行调

查研究!他的竞选伙伴洛奇在全国远比约翰逊有名"而且在

当时与肯尼迪也可能是不分上下!
肯尼迪虽然赢得了新闻界的很大支持"而且这些新闻记

者在报道竞选活动时给予他很大支持与帮助"但是美国的报

刊编辑和发行人们绝大多数是支持共和党候选人尼克松的"
在拥护肯尼迪的不到六分之一的报刊编辑之中"许多人原是

拥护肯尼迪在全国代表大会上的对手史蒂文森或其他人的"
他们对于竞选给予的多数是不大热心或者过分迟到的赞同!

最突出的例子是 $纽约时报%!但是肯尼迪由于注意到这

份极有影响的 $纽约时报%自 &’((年以后就没有拥护过一个

民主党人当总统这一事实"所以对于该报支持他的编辑还是

感到很满意的!
&’)*年夏末秋初的另一件事更为引人注目!这就是赫鲁

晓夫访问联合国"这件事突出报道了尼克松自称的 +同赫鲁

晓夫分庭抗礼,的优越的经历!这便使选民们想起尼克松在

美国的厨房展览会上同赫鲁晓夫的辩论!当时"还不大知名

的肯尼迪需要全国的注意"这事占去了报纸的头版新闻位置!
从这些看来"似乎尼克松注定要成为新任的美国总统了"

但如果谁真的这么想"那就可能太武断和缺乏判断能力了"因
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为尼克松这些优势是在肯尼迪采取他真正的竞选活动之前充

分表现的!而且在这个阶段肯尼迪也还未把自己的优势发挥

出来"
在参加过三次众议员选举#两次参议员选举和七次总统

预选都取得成功后!肯尼迪已经懂得了如何竞选!他已经有

足够经验在选民们面前表现自己和在对手的面前保护自己"
肯尼迪的竞选活动是繁杂而有序的"在民主党全国代表

大会结束后!肯尼迪偕同妻子和女儿在海恩尼斯港休息两天

后!就埋头与罗伯特等人 $包括他的参谋人员%!开了一系列

的会议!他们和约翰逊开了战略会议!和灰心失望的民主党

人开了团结会议!同史蒂文森和鲍尔斯开了政策会议"肯尼

迪还在国内做了一些急促的旅行"例如!他先去海德公园访

问了埃里诺#罗斯福!又到独立城去访问哈里&杜鲁门!恳

请他们的支持!肯尼迪的这些行动是以他充足的精力!饱满

的热情为本钱的"
从纽约到佛罗里达!又从佛罗里达到加利福尼亚!民主

党内长期不和的各派虽然没有统一起来!但却比以前协调了"
尽管那时正处夏季休憩时节!还是开展了一场大规模的全国

性的并且是十分全面的选民登记运动!他强调要和千百万没

有登记的选民进行个人接触!以便在许多州争取比肯尼迪的

最高指标更多的新的选民来投民主党人的票!肯尼迪说’(从
现在起到 ))月!你们每人去登记上一个人!这样你们实际上

等于投了两次票"*
肯尼迪为他的夏季别墅修了一道新围墙!并派驻了警察!

以隔开川流不息的游客!正是从这里!他们发出了一册册宣
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传品!他们把尼克松同艾森豪威尔的不得人心的农业部长本

森作了类比"由于老的民主党联盟已经整顿一新!党的代表

大会新创伤也已经愈合"有关民族问题#少数民族问题和农

业问题的发言人以及劳工领袖和自由派领域都纷纷前来海恩

尼斯海港!肯尼迪的竞选准备工作就已经就绪了"
人人都看到!肯尼迪正在为接近和实现他的夙愿而全力

以赴了"
现在的肯尼迪已经知道怎样最有效的运用各种现代化的

工具$$空中旅行#电视#先遣人员!智囊团!民意测验等

等"他更加熟悉的掌握了一门本领!那就是在一场高度个人

的!然而涉及一些有争论的重大问题的竞选运动中!应当怎

样唤起群众和号召群众"在预选中!肯尼迪就采用了他在马

萨诸塞州用过的基本方法并加以改进"在竞选活动!他把这

些方法进一步地发展了"
筹募经费是肯尼迪面临现实的一大难题"捐赠大笔款子

的人主要是拥护尼克松的!而捐赠小款子的人又认为肯尼迪

的财富使他们的捐赠显得无足轻重"
共和党人准备承担$$而且是承担了$$超过 %&’(年

与%&’)年为艾森豪威尔竞选所花费用的水平!肯尼迪缺乏他

们那样的收入来源!但是又需要同样的竞选财力!他准备承

担$$而且是承担了$$美国政治史上最大的竞选赤字"而

他的党在全国竞选中都花了%***万以上的美元!成了名副其

实的+美元总统,"肯尼迪后来有一次谈到他的竞选班子时说-
+他们花起钱来!就好像我们肯定会赢一样",到民主党全国

人民代表大会时!他的竞选费用已经超过赠款 (*多万美元"
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会后!肯尼迪接受民主党全国委员会时!又承袭了大约 "万

美元的债务#到 $%&$年 $月 $日!他就任总统时!民主党的

内债已经上升至 ’((万美元#不过!不管怎样!肯尼迪在这

个问题上最终还是顺利过关#
到了这一年的 )月份!本来就不迷人的尼克松又交了坏

运气#他因肌肉受伤而感染!从 )月底至 %月初这关键的近

两周时间内!他躺在沃尔特*里德医院里!接受抗茵治疗#而

此前尼克松的工作并不是向肯尼迪那样务实和有效!尼克松

在竞选活动开始时许诺在每个州发表讲演#然后他+愚蠢,地

履行了诺言去遍访各州!在阿拉斯加和其他一些民主党人根

本无法获胜的州里浪费了时间!他本应用这些时间去访问中

西部的!而原来可以在竞选中为尼克松多添几票的 -月份的

与赫鲁晓夫举行的首脑会议!因一驾 ./0型美国侦察机在

苏联上空被击落而吹掉了#使事情更糟的是!虽然尼克松声

称自己作为历史上最积极的副总统!具有出色的政府管理经

验!但艾森豪威尔总统在 )月随口作的评论破坏了尼克松的

这种想法#一名记者要艾森豪威尔列出尼克松作为副总统曾

参与过的重大决定!艾森豪威尔答道1+如果给我一周时间!
我或许能想出一个来#,

与此同时!肯尼迪正在着手准备去应付宗教问题#他和

他的助手们很清楚的知道宗教问题并没有消失#肯尼迪说1
+这是一件一直使人感兴趣的事#我们在西弗吉尼亚所做的就

是防止它成为唯一的争端22但是22这个问题会再度出现

的#,
尼克松自己的牧师在 %月 "日成立了一个新机构 +全国
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争取宗教自由公民大会!"果然这个问题成了头号问题#这个

机构经过反复地商议后发表了一份声明"他们向肯尼迪提出

了一连串质询"从宗教立场上谴责肯尼迪"这也许为这位民

主党候选人争取了选票"因为全国有很多人把选举看作是彻

底驱走政治上的反天主教信仰#
$月"肯尼迪直接向大休斯敦牧师协会发表关于宗教问

题的演说#在此之间"他与助手们花了整个周末的时间"其

后在埃尔帕索又搞了一个通霄来起草这个讲稿#肯尼迪希望

把自己的立场说得异常清楚而全面"使任何一个通情达理的

人都决不会对他恪守宪法的态度有所怀疑#
他在 $月 %&日星期一晚上出席了这次在得克萨斯的牧

师协会讨论宗教问题#讨论会的地点是在休斯敦赖斯大饭店

的舞厅"由于这次会议将通过电视向得克萨斯全州播出"人

人都待在自己的岗位上静候会议开始"肯尼迪穿了一套黑色

衣服"打了一条黑领带"有点紧张地坐在讲台后面主持会议

的两名牧师当中#从另一面注视着他的"是休斯敦的新教牧

师#在参加会议之前"有人曾告诉肯尼迪’(这些新教牧师因

为仅对一个天主教徒被人们称作顽固派的这件事已经使他们

厌恶了#!当时在座的还有一大批前来参加这场重大对抗的全

国性报刊的权威评论家#会议的气氛显得紧张)敌对#几分

钟的等待似乎是漫长的#
最后"主持人把肯尼迪介绍给了大家"气氛马上就缓和

下来#这次演说是他竞选演说中最好的一篇"而且是他一生

中最重要的演说之一#只有他的就职演说可以说是在气势和

修辞方面超过了它#新教徒和天主教徒都对于他为自己的信
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念作出简明总结叫好!"问题不在于我信奉的什么宗教!因为

这只有对我个人才是重要的事情#问题在于我所信奉的是一

个什么样的美国$%他还说&"我信奉的是一个政教绝对分离

的美国’’在这里!没有哪一个天主教教长会命令总统假如

他是一个天主教徒的话!怎样行事!也没有哪一个新教牧师

会命令他的教区居民去投谁的票((在这里!宗教自由具有

如此的不可分割性!以致反对一个教会的行为就被看作是反

对所有教会的行为%$
休斯敦的较量没有结束掉宗教方面的论战!也没有使议

论参议员的人沉默下去!不过不仅在休斯敦赖斯饭店舞厅里!
而且在整个得克萨斯州和全国各地!它都受到广泛而热烈的

赞扬$这次较量使肯尼迪没有必要进一步再做出任何全面的

答复!也使得他把不利转为有利!争取到了较大的优势$肯

尼迪虽然仍然继续答复询问!但再也不想提起这个问题了!这
场较量提供了一份文件!它对任何通情达理的人所能提出的

全部问题都作了答复$它有助于把正当的关心肯尼迪的观点

的公民和从他出生伊始就谴责他的狂热分子区分开来!在会

议结束之后!众议院民主党领袖萨姆)雷伯恩激动的说&"他
把他们啃得够呛*这个年青家伙会成为一个伟大的总统$%

此后的肯尼迪更加积极努力!他把他的竞选活动变成了

花钱所能买到的最成功的竞选活动!他充分运用了当时能获

得的与选民会面的一切技巧$民主党人对选民情绪反复作了

细致的抽样调查!发现尼克松 +而不是肯尼迪,受到妇女投

票者更大的欢迎!还发现外交事务是民主党候选人最大的弱

点$戴维)伯纳在他的书中写到&"肯尼迪的顾问们极力主张
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他摆出一副对付共产主义的强硬姿态!特别在尼克松进行辩

论的时候"肯尼迪在电视上严厉的批评尼克松听取卡斯特罗

把古巴拉入苏联的势力范围!将古巴 #丧失$给共产主义"
尼克松最大的错误是接受了%次广播电视辩论"当时!肯

尼迪认识到!他在竞选中最最迫切的任务就是!要用别的事

情来转移人们对他的宗教信仰问题的视线!他在 %&个州的

&’’多次演讲!记者招待会和发表的声明对此都有帮助"但肯

尼迪还是不够满意!因为这些演讲!记者招待会上的观众即

使场场爆满!合计起来也只有所有选民中的极小的一个部分!
解决的办法就是利用电视"

无论是尼克松还是肯尼迪在电视上都有过出色的表现"
()%*的一场辩论中尼克松击败了一个能干的众议员并

从此开始了他的政治生涯"当时他借助他的爱犬的名字 +切
克 斯,来回答人们对他在经济上有 不 端 行 为 的 指 控"这 次

+切克斯演说,普遍被认为是把他送上副总统宝座的那次竞选

活动中最巧妙地运用电视的一次"后来在 ()*’年!他也干得

很 好!当时他在莫斯科同尼基塔-赫 鲁 晓 夫 进 行 +厨 房 辩

论,!这次即席的辩论提高了他在民意测验中受欢迎的百分

比"
但是!尼克松也是一位有才能的辩论家"他在 ()&.年同

洛奇的辩论!在西弗吉尼亚州与本党的汉弗莱的辩论以及在

洛杉矶代表大会上与约翰逊的辩论!都获得很好的成绩"
/月间!当提名竞选结束之后!全国性的无线电视00电

视联播网不惜牺牲几百万美元的代价!而且不顾无数大为不

满的紧张喜剧与西部作品的爱好者的抱怨!在较早的时候便
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提出免费让两大政党的候选人一起走到台上去辩论!
联播公司又立即提出了一项具体的建议"肯尼迪马上接

受了"并对尼克松直率地提出挑战!像所有的共和党人一样"
艾森豪威尔劝尼克松同肯尼迪辩论!因为"尼克松在全国各

地远比他的对手知名!他被认为是较为成熟和富有经验的"他
没有理由去帮助肯尼迪集结起观众来!

但是尼克松是要维护他那几次 #风光$的荣誉的!由于

自信能够击败肯尼迪"由于希望通过辩论去影响他需要其选

票的几百万民主党人和无党派人士"据说还由于注意到免费

电视广播的经济上利益"并考虑到两党的全国主席已经暗示

两位候选人为了公众的利益应当接受邀请"尼克松也感到要

体面的退缩是不可能的!
当肯尼迪发出挑战%天后"使他感到惊奇和高兴的是"副

总统接受了!
最后双方达成协议"决定连续举行%次电视广播辩论"每

次 &小时"由所有的电视网和无线电网同时联播!这 %次辩

论"特别是第一次"对于选举结果有决定性作用!
%次电视辩论的时间分别是 ’月 ()日"&*月 +日"&%日

和 (&日!估计有 &亿 ,**万人观看了其中至少一次辩论"而

极为重要的第一次辩论"因为它确定对两位候选人的感受"吸
引观众为最多"多达 +"***万人!

两位候选人在观众们面前所展示的形象"对比起来"尼

克松已经先输了几分!在这场形象之间的冲突中"他的表现

实在欠缺"肯尼迪看来精神饱满"泰然自若-尼克松却因在

医院中减轻了体重"显得形容憔悴"脸色苍白"态度险恶-肯
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尼迪则肤色黝黑!身体健康!临阵不惊"
其实!肯尼迪获胜最重要的原因是由于认识到!这场林

肯和道格拉斯以来最有历史意义的辩论必然会产生空前的影

响!而且必然会有 #$$$万以上的观众观看"他唯一的希望是

自己可以为此作好充分的准备和获得充分的情报"为了这个

目标!在第一次辩论之前!肯尼迪花了大量时间来探讨国内

每一个问题的事实和数字!研究肯尼迪的每一项指责和尼克

松的每一项反指责!并把得到的材料压缩而制成卡片"他和

他的智囊团进行模拟的演练!他让助手们提出所能料及的一

切棘手和敏感的问题"有时会议是在他下榻的芝加哥旅馆的

阳光灿烂的屋顶上召开的!有时会议是在他的起居室召开的!
最后一次是他在一张堆满挡案卡片的床上安然地午睡了将近

%个小时后在他的卧室里举行的"某种意义上说!他通过和新

闻记者&大学听众&电视讨论会等等的几百次快速的答辩会

议!已经为这个时候准备了好几年"
有人记录了肯尼迪参加这次辩论的情况"
’在他换衣服的时候!他把自己紧张心情比作一个即将走

入麦迪逊花园广场拳击场的职业拳击家的心情"对此!戴夫

(鲍尔斯回答说)’不!参议员!这比较像世界棒球锦标赛开

幕式上的投手!因为你一定要赢得这 *次辩论"+
在乘车去电视台时!他没有说话!有点紧张"一个助手

就怎样在电视上讲话所提的陈腐的意见被他直率地打断了"
路上的交通灯也使他恼火"在广播室里!他派戴夫(鲍尔斯

回旅馆去拿一件蓝色的衬衣!又看了一遍自己的笔记本!随

便将本子丢在一边!由电视台人员为他稍微化了一下妆"由
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于他一直晒得很黑!加上那天在旅馆屋顶上又晒了一下!因

此不需要多上妆"他和尼克松紧张不安地互相微笑了一下!寒
暄两句后!便呆坐着等到晚上 #点 $%分"

肯尼迪首先起来发言!他讲得平静!直率!不过语速有

些过快"但这一番讲话字字有力!语句简短而锐利"他所选

择的题目和用语都是他在竞选的最初几周里所熟悉的&
’我认为摆在美国人民面前的问题是!我们是不是在尽可

能的做我们所能做的一切呢(()如果我们失败了!自由也

就失败了"((作为一个美国人!我对我们所取得的进展并

不满意((*
’我并不满意*!他继续说下去!’因为我们的钢铁生产能

力 有 +%,没有利用!我们的经济增长率在工业国家中为最

低!价值几十亿美元的粮食在仓库腐烂!而几百万人却忍饥

挨饿!((学校学生过多!教师待遇太低!比苏联培养的人

才少两倍((自然资源没有开发-由于种族歧视!那么多美

国人的才能浪费掉了((*他结束他的开场白时的那种绝对

的信心在全国各地的电视屏幕上都可以轻易感觉出来"
在结束语中!参议员肯尼迪起先简短地答复了剩下的几

项指责!后来几乎完全把尼克松撇在了一旁"他们辩论开始

以来!双方都曾表现出的那种高度热情地直接与观众讲话&
’((只有你们才能决定((你们要这个国家成为一个什么

样的国家!你们要对将来做些什么事情"我认为我们已经为

采取行动作好了准备"*尼克松的结束语听起来内容空洞!处

于守势"当肯尼迪仍然保持着主动!信心十足的讲完时!尼

克松蹙起了眉头"
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对于大多数观众来说!根据辩论的论点!这次交锋似乎

是平局!詹姆斯"赖斯顿第二天写道!第一次辩论 #并没有

使两个总统候选人中的哪一个得势或失势$%报纸的大标题大

多数全把这次辩论称为平局%但平局对于肯尼迪来说就是得

分!因为它证明!他已控制了所辩论的问题!也控制了更有

经验的对手!现在已经有许许多多的选民知道肯尼迪了!而

且是在赞许的态度中知道的%抱怀疑态度和持有异议的民主

党人全团结到这边来了!震惊的共和党人再也不能说他不成

熟和无经验了!新教徒也不再是把肯尼迪只当作一个天主教

徒了%
太多的人有这么一种印象&肯尼迪永远是面向观众讲话

的!而尼克松则对观众置之不理!就简直像赫伯特"胡佛与

富兰克林"罗斯福之间的一场竞争%尼克松使人想起了憔悴

而疲倦的胡佛的形象’’一 个 对 克 服 大 萧 条 无 能 为 力 的 胡

佛&充满希望的肯尼迪使人回忆起活泼开朗的罗斯福%
观看电视辩论的()))万美国人中大多数的意见是!肯尼

迪大概已经赢了%肯尼迪发现有许许多多的人都认为一切全

都不错!拥护他的群众的人数与热情大为增长%尼克松的新

闻秘书不得不发布了一条消息!大意是说他们的总统候选人

#身体极佳!精神很好$%肯尼迪收到了先前态度暧昧的南方

民主党州长们热烈祝贺他的一份电报!他们一共九个人%他

们在霍特斯普林斯举行的会议上观看了这场辩论%共和党的

政客们团团围住尼克松让他健康点!说话强硬点%俄亥俄州

的保守派参议员弗兰克"劳希决定加入肯尼迪的队伍%早在

代表大会之前就一直表现冷淡的民主党人’’包括史蒂文森
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的支持者!大城市的党魁们!尤其是新教徒""全开始为肯

尼迪效劳了#
上述状况同肯尼迪保持的自信气氛是一致的!在竞选活

动的最后阶段越来越向肯尼迪逼近时!如果说他和以前有什

么不同的话!那就是他更沉着了#
关于民权问题!肯尼迪手下的选举专家告诫说!如果他

要从黑人那里赢得像过去民主党候选人通常赢得的同样多的

选票的话!他就需要作出更为积极的呼吁#因此在 $月!他

开始赞许的提到北卡罗来纳州格林斯博罗在餐馆前发生的静

坐抗议!还提到需要普遍的让黑人平等的使用公众设施#他

要许下诺言发布一项政令!禁止在政府出资建造的住房上实

行种族隔离#随后!肯尼迪又得到了一个很好的机会#%&月!
民权运动领袖小马丁’路德金牧师在亚特兰大的一次静坐示

威中被捕!被判在佐治亚州一所监狱里服苦役 (个月#肯尼

迪为提高自己在黑人中的声望!他十分同情地打电话给金夫

人科雷塔!表示慰问和关怀!并提出愿意提供帮助#同时!他

的弟弟罗伯特又打电话给法官!说服他同意交纳保释金#此

后不久!这位民权运动领袖的父亲!老马丁’路德金牧师发

表声明说!他曾打算投尼克松的票!但现在已转为投民主党

候选人的票了#因为 )杰克’肯尼迪具有支持他认为是正确

的事情的道德勇气*#
除民权问题之外!肯尼迪的沉着是表现在各个方面的#当

他大发忧国之情时!他迸发出无比的信心#他的演说更为奔

放!更为协调+更为幽默!而且不那么紧张了!他依然是随

随便便+自由自在+毫不胆怯!保持着他的本色#他此后演
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说一般都言之有物!直截了当!具体明确!给人一种关切与

自信的感觉"显得十分了解情况"不屑于盅惑人心"还有一

种冷静而果断的领袖气度#这些演说显得自信"但决不是妄

自尊大的#他战胜了疲劳"他的声带在最后一轮竞赛中又发

挥了威力$
尼克松进行了有效的招架以后"使用了以往辩论中从未

用过的粗野的字眼$他加强了他的指责"说肯尼迪是左翼劳

工头头的俘虏"必然使美国陷入通货膨胀与经济萧条%%"肯
尼迪冷静处之"他在布朗克斯说&’在过去的七天中"他骂我

是蠢材"说谎者"骗子手等等$我只限于称他是一个共和党

人%%而他却说那些话"真算得很卑鄙了$
肯尼迪把最后两周时间集中在伊利诺斯州密执安州!宾

夕法尼亚州!俄亥俄州!新译西州!纽约州和新英格兰等地$
((月 )日晚"是选举的前夜"肯尼迪参加在老家波士顿

花园的一场由他最早的支持者们组织的聚会"他说&
’我很感谢你们过去对我的支持$我要求你们明天和我们

站在一起$而更重要的是"我要求你们在尚未到来的明天永

远和我们站在一起"一起建设美国"推动美国"使我们这个

国家振作"把它送进 *+年代$,
选举日首先传来的消息说"参加投票的人创下纪录"将

近有 *-++万选民"这是个好消息"然而"接着告知肯尼迪的

就是个坏消息了$信奉新教的南方人特别多#还有除了费城!
芝加哥!纽约和洛杉矶外"其他大城市中参加投票的选民低

于通常的水平$
第二天早晨 -时左右"他的助手索伦森立即上楼祝贺他
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即将当选为总统!"加利福尼亚情况怎样#$这是他的第一句

话%索伦森告诉他&&结果与原来的估计不一致&&他已经

拿下了加利福尼亚州%而且%不管怎样%他也已经拿下了明

尼苏达州’密执安州’伊利诺斯州以及宾夕法尼亚州和密苏

里州%这就保证他将获得多数选票%然而结果还未最后确定%
选票间差距正在逐渐缩小%最后的将近 ()**万张选票中%其

差额下降到不到 +,万张%这同他在选举团中的 -*-票对 ,+)
票形成了鲜明的对照%刚过正午%最后结果出现了.在选民

票中%肯尼迪得 -/,,0*)(张%占 /)1023尼克松提 -/+*4

/5(张%占 /)152!随后%当尼克松和艾森豪威尔认输和祝

贺的礼节性电报终于打来时%肯尼迪才忙碌起来%考虑他对

各方面的答复和获胜后的声明!他获得自己长期追逐的总统

职位时的得意之感%被极度的疲乏%眼前的重任以及得来不

易的险胜冲淡了!
这是0(年以来票数最接近的一次%但是从另外一种意义

来说%正是因为这种险胜扩大了肯尼迪胜利的基础!如果他

不是既获得天主教徒和犹太人的选票%又获得了新教徒的选

票%那么约翰6肯尼迪就不会当选为总统的!实际上%投他

票的新教徒比拥护他的天主教徒和犹太人两者的 总 和 还 要

多!如果没有黑人和南方的支持%他也不会当选的%如果他

得不到农场主和商人’青年人和老年人’富人和穷人’城市

和郊区的选票%他是不会得胜的%千百万不属于任何派别的

一般 "公民$%他们只是根据自己的信念而不受任何压力进行

投票的美国人7他们都选约翰6肯尼迪为美国的总统!
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就这样!经过几年来的酝酿!积蓄!奋斗和最后的拼搏!
肯尼迪如愿以偿地成为了白宫的主人"
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七!入主白宫

"#$%年 ""月 #日&刚过了晌午&约翰’杰茨菲拉德’肯

尼迪成了美国的当选总统(当时离他上任只有 )*天了&在这

)*天中&肯尼迪最想的就是能长时间的美美地睡上一觉&能

够安静地生活一段时间和在阳光下松散松散(他还希望跟妻

子!女儿以及不久将出世的婴儿一起过一段宁静的生活(
但肯尼迪知道&这 )*天时间是绝对不允许他这样做的&

因为有太多太多的事正在等着他去做(
++在这)*天里 &他要组成一个政府&搭好白宫的工作

班子&任命大约 ),个重要的内阁成员和制订政策的成员&以

及对 $%%个其他重要任命进行提名&还要决定留用哪些现任

官员&对忠于他的人授予官职&并确定将来的人事政策++
++在这 )*天里&他要跟艾森豪威尔一起工作&以便有

秩序地交接权力-他要跟尼克松共同工作&以便恢复国家的

团结-他要跟民主党领袖们一起工作&以便重新改组民主党

全国委员会-还要跟自己的助手们一同工作&以便处理过渡

时的一切行政问题..包括财政!交通运输!膳宿供应&同

新闻界的关系等问题以及处理来自国家首脑!祝愿者!求职

者!老朋友和无数其他人士的大量来信++
++在这 )*天里&要为就职典礼制定种种计划&对其中

有关的人和事都要考虑到&不能有所疏忽-要商定好一个适



当的继任者接替他在参议院的席位!要出售或转让他所拥有

的股票以避免发生利益方面的冲突!并且"还要拟一份就职

演说稿##
##在这$%天里"要为在他就职之前召开的国会的组织

工作制订计划!要准备一份可立即列入咨文和法案中去的立

法纲领"还有美国的各项问题"包括外交的和内政的"制定

出具体政策和计划"因为这些问题都是他作为总统即将负责

和处理的&
这些问题"数量之多"性质之复杂"换了别人很可能会

被搞得头昏脑胀&
对于肯尼迪来说"$%天的时间是短促的"不过他并非事

事都要从头做起"当然也并非单打独斗"一切工作在他的掌

握中显得凌而不乱"井井有条&
竞选结束后的第二天"他即任命特迪’索伦森为他的特

别顾问"皮埃尔’塞林格为他的新闻秘书"以及肯尼迪’奥

康奈为他的助理秘书"负责安排各种约会&像 ()岁的肯尼迪

本人一样"他们都是年轻人&索伦森 )%岁"年龄最小&他们

以精明的政治设计家称号而闻名"像大多数总统的助手一样"
他们是真正精明的暂时凑成的班子"但是他们给自己的工作

带来了在华盛顿奉职的丰富经验&塞林格或许是这一班人中

影响最小的一个"但是他劝说肯尼迪在电视台上举行记者招

待会"以便与公众直接接触"虽然肯尼迪总是同新闻记者们

相处得很好"但当他回答他们的问题时"他往往从记者头上

看过去"眼睛盯着电视摄像机&美国人民通过这些记者招待

会听到和看到肯尼迪的机会比听到和看到其他任何总统的机
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会都多!而肯尼迪的知识和机智都显示出较高的水平"在他

总统任期内!他受人欢迎的程度从未低于 #$%!这主要是由

于他举行的记者招待会"为了准备这样的会议!塞林格不断

向肯尼迪提供一系列关于政府事务的信息!这有助于他通晓

最新的事务情况"
肯尼迪尽可能地挑选了许多新的工作人员"在外交政策

事务方面!他向华尔街意志坚强的罗伯特&洛维特和华盛顿

律师克拉克&克利福德等人征求意见"由于他接近报界!像

约瑟夫&艾尔索普和沃尔特&李普曼等新闻记者很容易见到

肯尼迪"这些人士大多数性情保守!肯尼迪的很多任命都反

映了他们的意见!这使自由派人士感到恼火!来自南方的温

和派!国务卿迪安&腊斯克!是肯尼迪挑选的一位沉着的行

政官员!因而肯尼迪能自己确定外交政策"国防部长罗伯特

&麦克纳马拉’’新任命的福特汽车公司总裁!试图调整五

角大楼的结构"一位记者曾经说!这位重视成本效益的经理

(一度为哈佛商学院的教师)*真的是在跑而不是在走+!甚至

是 *在自动扶梯上跑上跑下+"肯尼迪挑选华尔街的共和党人

道格拉斯&狄龙为财政部长!挑选保守党的威廉&麦克切斯

尼&马丁为联邦储备委员会主席"赫勒是一个自由派人士!他
赞成减税或者增加国内开支!作为刺激经济的手段"

自由派人士很少获得高级职位!因为对于肯尼迪来说!他
们太热衷于空想,太热心,太感情用事,太喜欢说空话!以

及太不敏感了"艾德莱&史蒂文森被调去纽约市出任美国驻

联合国大使"切斯特&鲍尔斯!在肯尼迪活动分子看来!善

于说教,优柔寡断而且习惯于作详细解释和进行争辩!这也
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许与他的 !不列颠百科全书"前出版者的身份有关#因而只

当了一年副国务卿$虽然他坚持并很有主见地主张政策上向

左转#但是他沉着的举止同肯尼迪干脆的风格合不来#这显

然给他带来了麻烦$历史学家小阿瑟%施莱辛格担任白官的

顾问#还为纪念被害的总统写了一本巨著 !一千天"#该书在

肯尼迪死后 &’天后就出版了$
肯尼迪还任命了几名可信任的中间派分子加入其内部#

其中奥维尔%弗里曼主持农业部#该部对肯尼迪家族来说是

所有领域中最神秘的一个部$
罗伯特%肯尼迪必须要找一个合适的位置#于是当上了

司法部长#这也正如老乔%肯尼迪之愿$这一任命很恰当((
而且是不折不扣的裙带关系$哈佛大学的麦乔治%邦迪和马

萨诸塞理工学院的沃尔特%罗斯托成为白宫重要的外交政策

顾问#他们两个人也许可以称得上是强硬路线的自由派人士#
甚 至肯尼迪也觉得罗斯托有些急躁 莽 撞#称 他 为 )空 军 元

帅*#因为他倾向于主张用轰炸来解决海外复杂的麻烦问题#
但罗斯托也主张和平竞赛#而且他强调发展经济#再加上其

强硬态度#进步主义以及信赖专门知识#这可能终于形成肯

尼迪圈内人士对外政策方面的风格$
从一开始#这个新政府就侧重于对外政策$在这一个世

纪里#使总统更多地了解世界大事#这一直是正常的#虽然

并非不可避免#则与肯尼迪和美国在国际舞台上的出现密切

相关$
肯尼迪除了努力在权力过渡时期做好 )交接班*的一切

工作#同时还抽时间去了一次波士顿#其目的之一就是向马
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萨诸塞州告别!
作为一名政治家"肯尼迪没有忘记他之所以能从事政治

生涯应归功于自己出生的那个州!作为当选总统"肯尼迪没

有忘记"他不能像马萨诸塞州以他为自豪那样"把整个州的

所有政治家都引以为荣!在美国"没有几个州的政府有着廉

洁记录"但是在#$%#年#月震惊他的家乡州的政府官员不道

德行为接二连三地被揭发出来"而没有几个州政府有比这种

情况更为严重的记录!当选总统感到既不能回避这个问题"也
不能为这个问题发表一篇自以为公正的演说!

肯尼迪和他的助手只有很少时间去准备演说!为了满足

肯尼迪的要求"他的助手们不得不勉强从为总统就职演说汇

集的词句中去挑几句!稿子不长"只有三十多句话!但它是

肯尼迪最精彩的演说之一!事实也证明"这是一篇很动人的

演说!这是他当选后发表的第一篇正式讲话!当他把政府说

成是 &一座小山上的一个城市’时"所有的电视观众都认为

他看起来和听起来像一位总统(
))
对谁赋予多"对谁要求也多!在未来的某一天"当历史

的高级法庭审判我们每个人"审查我们在短短的任期内是否

履行了自己的职责时))我们的成就))将根据对下列四个

问题的答复来衡量(
首先"我们真是勇敢的人吗))*
其次"我们真是果断的人吗))*
第三"我们真是正直的人吗))*
最后"我们真是具有奉献精神的人吗*

+,%+ 肯 尼 迪



我这个马萨诸塞州之子!希望在上帝的庇佑下能使这些

品质成为我们政府办事的特征"
同经常紧张的气氛大不相同的是!制订一个新的总统政

纲的工作正在悄悄进行"这是一种异乎寻常的工作"自 #$%%
年以后!还没有一个民主党人像肯尼迪一样接替共和党人的

总统职位!这次接任是史无前例的"换了别的总统!他可能

会等着就职!而后像 #$&%年一样!搞个什么研究小组!以便

赢得时间和考虑问题"肯尼迪所关心的是要确定有哪些未了

的事务要办!安排些什么!并且在 #$’#年头几个月里把它们

摆在美国人面前"要做到这一点!努力将是巨大的"
一月初!肯尼迪施政纲领制定工作正在顺利进行着!一

些主要的职位也已经决定了人选"这时!当选总统的注意力

就越来越多的转向就职典礼的准备工作了"他对于庆祝总统

就职的音乐会和同时举行的 &个舞会的计划!对于长达 (小

时的总统就职典礼的游行计划!对于民主党人为筹集百万美

元基金而组织的总统就职庆祝会!以及对于所有其他庆祝活

动都是兴致勃勃的"尽管由于大风雪!总统就职庆祝会推迟

了两小时!但他还是极为欣赏"
同时!肯尼迪开始准备他的就职演说!他需要来自每个

人的建议!要求写得简短!并集中谈对外政策"他不要演说

带有党派色彩)调子低沉或对前任有所非议!他既不要沿用

关于 *共产主义威助+之类的冷战词汇!也不要用任何可能

会使赫鲁晓夫含糊的话"而且!他要求这篇演说给即将开始

的时代定下一个调子来"
肯尼迪的演讲稿从来没有经过那么多次修改!每段话都
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要一再润色!增补或删节"在就职的前一天#他的讲稿完成

了"这篇演说稿是 $%&’年以来最短的一篇#从头至尾只有不

到 $%&&字"
((
肯尼迪在发表演说之前#罗伯特)弗罗斯特试图朗诵他

为这次就职典礼写的几行诗句 #弗罗斯特从阿默斯特大学赶

来#肯尼迪原来曾在该校发表过关于外交政策咄咄逼人的演

说#弗罗斯特朗诵的诗不仅适合这位好勇斗狠的诗人本人#而
且也适合肯尼迪在竞选演说中表明的新政府的要旨"

当时虽然阳江和白雪刺眼#使得罗伯特)弗罗斯特的老

眼难以看清稿子朗诵一篇新的献辞"他就念了几句话代替他

的诗*+((一个充满诗意和力量的黄色时代,,今天中午就

是开始时刻((-
肯尼迪的就职演说自始至终都是雄伟的的调子*
+让朋友和敌人都能听见我在此时此刻的讲话*火炬已经

传给新一代美国人#这一代人诞生于本世纪#经过战斗的锻

炼#得到过艰难而痛苦的和平的磨练#为我们悠久的传统感

到自豪((
+让每一个国家都知道,,无论它是希望我们繁荣还是

希望我们衰亡,,为了确保自由的存在与凯旋#我们将付出

任何代价#承受任何负担#应付任何艰难#支持任何朋友#反

对任何敌人((
+在漫长的世界历史上#在自由岌岌可危的时刻#只有少

数 几代人被授予保卫自由的任务#我 决 不 会 推 卸 这 一 责 任

,,我欢迎这一责任"我不相信#我们中间有人愿意与其他
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任何一个人任何一代人交换位置!我们为这种努力所奉献的

精力"信念与忠诚#将照亮我们的国家和一切为之效劳的人#
而这种火焰发出的光芒定能照亮全世界$$%

这些讲词暂且不说它的根基是否稳固#它的内容是否积

极或是言论是否有据#但讲词所体现的意义本身是符合当时

美国人的信念的!特迪起草了这篇演说稿的大部分#他提出

了一句现在已为人们所熟悉的劝勉名言!&因此#我的美国同

胞们#不要问祖国能为你们做些什么#要问你们能为祖国做

些什么%’尽管并不是第一次提出(!尽管这些文字大家现在

都已经很熟悉#但它们仍然带着措词的庄严性!
就职演讲是一篇优美的文章#它的风格远远胜过政治演

说的标准#比早期的朗朗上口的文体更清脆#与 )*世纪美国

松散"诙谐的政治演说相比#它是又坚定又尖锐#就职演说

也设法使人想起过去的总统+华盛顿"杰斐逊"林肯和富兰

克林,罗斯福!民主党众议院长萨姆,雷伯恩称这篇演说是

-./0年林肯发表演说以来最佳的演说!
这个时候#肯尼迪真正地成为了白宫的新主人#也正是

在这个时候#没有什么事比那批被挑选来跟他一起工作的人

更能使这位新总统感到高兴了#在离自己就职日期仅仅1)天

时#肯尼迪着手拟了一份全新的政府人员名单#当 -2/*3
-2/-年大规模搜罗人才的工作于 --月 -*日开始时#他的选

择并不受到任何明确的政治义务式竞选诺言的限制#在此后

的五个星期里选定了肯尼迪正式内阁的 -*名部长#至少可以

从 4个方面反映出并没有受到任何方面的限制+
-5肯尼迪内阁里没有一个阁员在全国范围内具有自身
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的追随者!肯尼迪绕过史蒂文森"鲍尔斯等全国知名人物而

选定迪安"腊斯克为国务卿!在国防部长的位子上#他也同

样如此!
$%肯 尼 迪 内 阁 只 有 一 个 阁 员 曾 经 为 &’()年 竞 选 捐 过

&)))美元或更多些的钱!道格拉斯*狄龙同他的妻子一起#
捐了 $()))多美元#不过是捐给尼克松和共和党人的#而不

是给肯尼迪的!
+%肯尼迪内阁里没有安插他需要安抚的某一反对派中

持不同政见的代言人#在其内阁中#阁员具有各种各样背景#
并向他提供各种独立的判断#而他们都一致愿为他以及广大

公众利益献身!
,%肯尼迪内阁中只有一个罗斯福"杜鲁门时代的官员

--迪安腊斯克!他曾任副国务卿帮办#肯尼迪也并没有致

力在青年人和老年人之间取得平衡!
.%就民主党历届总统来看#肯尼迪在非党派政治和两党

政治方面的特别风格#不同寻常!
总之#肯尼迪需要一个个人的班子--一个能体现他个

人方式"方法"目的的班子--去为他对那些创见与建议进

行概括与分析/对不同机构之间相互冲突的观点加以斟酌/对
于他必须作出决定的一些问题予以阐明并协助在这些问题上

添上他个人看法/要确保现实的政治事实没有遭到忽视#并

使他能根据自己的各种考虑和选民的意见统筹兼顾地作出决

定#而这是任何内阁无需顾及的!
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八!白宫的女主人

肯尼迪直到"#岁才结婚$这在很大程度上是出于政治上

的需要%他结婚的目的是看婚姻能否提高他的社会地位并增

加他的政治资本%
肯尼迪和他的妻子杰奎琳&’(&年在一次晚会上由)查塔

努加时报*驻华盛顿记者查尔斯+巴特利介绍首次相识$当

时肯尼迪 ",岁$是一名众议员$杰奎琳 --岁$是一名即将

毕业的女大学生%杰奎琳出身于一个属于纽约社交界名流的

法商天主教徒家族$其父约翰+布维尔第三是一位证券经纪

人$非常溺爱他的两个女儿%杰奎琳从小就是在富有!高雅

的环境中长大的%&"岁那年$母亲珍妮特与父亲离婚$杰奎

琳和妹妹被判给了母亲$这使她幼小的心灵受到震撼%不久$
珍妮特又带着两个女儿嫁给了银行家休+奥金克洛斯%&’,.
年杰奎琳第一次参加社交界活动时$曾被报纸评为当年初登

社会舞台的皇后%她先后在高雅的瓦萨学院!法国巴黎大学

上学$&’(&年在乔治+华盛顿大学获得文学学士学位$随后

进入 )华盛顿时代先驱报*任专栏文字兼摄影记者%
肯尼迪和杰奎琳认识后$不时一起外出$但起初相互之

间没有什么兴趣%肯尼迪在第一次见面后甚至懒得给杰奎琳

打电话%杰奎琳也未把肯尼迪放在心上$几天后就和妹妹一

起去欧洲作长时间旅行$临走时连一声再见也没说%从欧洲



回来后又过了一段时间!她才又和肯尼迪见面"当他们开始

交往时!通常也是偶然性的"
但 #$%&年 #月肯尼迪就任参议员后!一切都发生了变

化"那个月他与杰奎琳一起参加了艾森豪威尔总统的就职舞

会!并邀请她出席了国会的开幕式"从那以后他们不断见面!
肯尼迪希望赢得杰奎琳的爱情"他现在深深懂得!美国选民

只愿意把总统职务交给有家室的人!为了实现政治抱负!必

须结婚成家"杰奎琳具备了他寻求的婚姻对象的条件"她妩

媚’沉着’高雅’机智!与他有共同的宗教信仰!来自两个

杰出的东部上流家族((布维尔家族和奥金克洛斯家族"
到#$%&年初春他们交往将近两年时!杰奎琳显然爱上了

肯尼迪!并且决心得到他"雷德)费伊在描述这对男女在一

起的情景时说*+尽管她十分老练!但还是不能掩饰她对杰克

的爱慕,,当我们用餐和谈话时!杰奎琳不时抚摸杰克的手

臂!十分愉快地谈他们以后的婚事!她一会儿笑!一会儿唱"
她干了一个年轻貌美的女子在相爱时和她的恋人在一起时要

干的一切"-杰奎琳以前似乎喜欢和出身名门的男人交往!对

他们的人格’智力和年龄则不闻不问!肯尼迪和她曾接触的

其他几个男人有很大不同!他是她认真交往的第一位有力量’
有胆识的年轻人"

#$%&年 .月 /&日!0华盛顿时代先驱报1在头版刊出杰

奎琳与肯尼迪的订婚喜讯!标题为 +我们的摄影女郎和约翰

)肯尼迪的罗曼史-"
但就在离举行婚礼只剩几个星期!筹备工作紧张进行的

时候!肯尼迪却突然同一个朋友一起去欧洲旅行了一个月之

)..) 肯 尼 迪



久!把婚礼的事留给了杰奎琳!这使她大为吃惊"肯尼迪永

远不能离开他的朋友和家人!因此他和杰奎琳很少单独在一

起!在婚后!杰奎琳也总有一种被遗忘的感觉"
在婚礼前一天举行的单身汉宴会上!#$岁的新娘开玩笑

地告诉大家!肯尼迪作为一名求婚者是如何的不合格"他在

整个求爱过程中显然没有写过一封求爱信!只从百慕大发了

一张无价值的明信片"杰奎琳举起给大家看!上面写道%&希
望你来此’’杰克("

)*+,年 *月 )#日!肯尼迪和杰奎琳在罗得岛新港的圣

玛丽亚大教堂举行了引起全国注目的婚礼!有大约 -..人出

席!其中有许多名流和记者"波士顿红衣大主教理查德/库

欣主持了仪式!他宣读了罗马教皇庇护十二世对他们结婚的

特别祝词"婚礼后!在奥金克洛斯的农场举行了盛大的婚宴!
有 )#..人参加"肯尼迪夫妇的新婚之夜是在纽约沃尔多夫

’’阿斯托利亚饭店度过的!他们前往墨西哥的阿卡普尔科

度过了蜜月"
结婚一年后!肯尼迪因背疾住院动手术!由于手术非常

危险!肯尼迪一度达到死亡的边缘!杰奎琳焦急万分!她悉

心地做着自己力所能及的一切!几乎未离丈夫一步"肯尼迪

终于挺了过来!到 )*+$年底!他的病情好转"在休养期间!
他在助手们的协助下撰写了 0勇敢者的画像1"肯尼迪把这本

获得普利策奖的书题献给杰奎琳!这是他偶尔表露出对妻子

的感情"
)*+2年 ))月杰奎琳剖腹产下女儿卡罗琳"女儿的诞生

为肯尼迪夫妇带来了乐趣!也带来了责任"杰奎琳把很大的
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精力用在抚育卡罗琳上!在 "#$%年 ""月 &日的大选中’肯

尼迪当选总统!""月 ()日’杰奎琳又剖腹生下儿子小约翰!
这是杰奎琳成为白宫女主人的序曲!

这位白宫新女主人年轻*漂亮*文雅*威严*高贵*兴

趣广泛*知识渊博’她以其独有的魅力征服了美国!杰奎琳

的风格是始终与普通人保持着一定距离’把自己置于精英阵

营’她靠保持冷漠++冷漠中又有迷人的神韵和自信++比

她同群众掺合在一起更能激起人们的兴趣!她似乎掌握了不

可思议的决窍’使全国都着了迷!许多报纸都起劲地吹捧她’
公众则狂热地崇拜她!她的发型*服装和爱好都是人们效仿

的对象!杰奎琳的影响还波及到国外!"#$"年春她随丈夫出

访’其出色表现使欧洲人为之倾倒!她国色天香*雍容华贵’
服饰入时高雅’操一口流利漂亮的法语和西班牙语’连素来

挑剔的巴黎上流社会也对她佩服得五体投地!她的名声甚至

超过了丈夫!在记者招待会上’肯尼迪幽默地自我介绍说,
-我就是陪杰奎琳.肯尼迪来巴黎的那个男人!/她迷疯了一

些国家的首脑’迅速名闻世界’成为许多国家女性崇拜的偶

像!
她一搬进白宫’就发现那里的装饰极差’缺乏艺术气氛’

她决心利用自己丰富的艺术知识和强烈的历史观念’使白宫

成为美国艺术和历史的橱窗!取得丈夫的支持后’杰奎琳便

率人在仓库中寻找出许多被人遗忘而又极具历史 意 义 的 家

具*瓷器和雕像’并说服富翁们捐赠出他们的古董’聘请专

家进行指导’并成立了白宫美术委员会和白宫历史协会’设

立了白宫博物馆馆长职位!她还亲自编写了第一本 0白宫历
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史指南!"#$%&年 &月 #%日’杰奎琳在全国电视上一小时的

特别节目中向观众介绍了装饰后的白宫’大约(%))万人看到

她在白宫各处走动’介绍家具和艺术品的来源及其意义"美

国人民赞赏不已’报纸称她是极有才能的历史学家*艺术评

论家和讲解员"杰奎琳把美*高雅*尊严和慈爱带进美国人

的生活’在这方面几乎没有人能和她相比’后来也没有人能

和她平起平坐"在她恢复白宫本来面目的努力中’她为美国

人留下了一份永恒的财产"
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九!古巴事件

肯尼迪仅仅在总统办公室里坐了踏踏实实的短短的几个

月"就遇到了一个棘手的难题#
$%&’年初"艾森豪威尔政府批准在中央情报局的指导

下"训练和武装一支由古巴流亡分子组成的部队#在这一年

总统选举前不久"中央情报局又决定将这支武装力量训练与

培养成正规的部队"而不是一支游击队"并且要把人数扩编

到 $(’’名#
$%&$年 $月 )’日"肯尼迪接手了这支部队及与之有关

的一切计划#
接着在 *月 $+日"由美国中央情报局训练和武装的这

$"(’’名古巴流亡者受到新任总统肯尼迪的批准在科奇诺斯

湾 ,猪湾-入侵古巴#他们的使命是建立滩头阵地"并激起

能够推翻卡斯特罗共产主义政权的民众暴动#
在下达命令之前"肯尼迪曾经倾听过国务卿!国防部长!

海军上将及其他一些顾问们的意见#这些人中多数是 .好战

的入侵者/"或者是过于轻信美军实力的冒险者"对于行动计

划"他们的意见是不同程度的赞同"虽然也有像参议院外交

委员会主席威廉0富布赖特和遏制政策的 .设计者/乔治0
凯南这样的中间派的反对意见"但是这些反对意见没有起到

什么作用"因为这些反对者没有一个挺身而出表示对侵略的



不满!
在这一次战役中"肯尼迪是一个强硬派"然而事情的发

展却完全不像他们设想的!
#$%#年 &月 #’日星期一早晨"古巴流亡分子组成的第

()*%突击队的队员++大约有 #*))名不同种族,职业,阶

级和党派的古巴人"他们受到充分的训练"并配备精良武器

在他们所登陆的地方发起了攻击!
登陆地点四周全是沼泽"堵住了原以为在发生意外时可

以撤回山里的去路"而这个地点却为经验丰富的卡斯特罗所

熟悉!这群古巴流亡分子没有充分了解到埃斯坎布雷山脉离

猪湾有 -)英里"这 -)英里路上是大片的沼泽与丛林"古巴

领导人卡斯特罗对于肯尼迪命令下的这伙入侵者给予了坚决

的回击!一支小小的空军部队击毁了美国人派来增援的两艘

货轮"这使本来粮食,弹药严重短缺的突击队 .雪上加霜/!
而且入侵者们误以为"如果他们遇到势不可挡的抵抗"美国

军队会随后支援"但支援没有来!卡斯特罗的坦克和军队把

他们挡在海上"使他们根本不能在岸上安全地站住脚!在战

斗中"为了使运送弹药补给的 .阿特兰蒂斯/号能够幸免于

卡斯特罗空军的袭击"船上的古巴船员要求提供一艘美国海

军驱逐舰和喷气飞机来护航"他们甚至要求美军的大规模空

中支援!
肯尼迪在猪湾事件中做了一件事++大概是他做对的唯

一的一件事"而且也是最重要的++就是在这关键时刻"他

表现了克制"他拒绝提供大规模美国空中支援!保守的评论

家汉纳0阿伦特写道"肯尼迪在总统任期内 .最明显的一点
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就是他未走极端!"也就是 #真正的智慧"使他悬崖勒马$没

有妄自尊大的把毫无希望的战斗继续下去!其实$肯尼迪这

样做$也迫于一些方面的压力!艾德莱%史蒂文森提出要辞

去联合国职务$并向肯尼迪发出 #最后通牒"$更重要的是赫

鲁晓夫宣称 #古巴不是独立的"$并暗示如果美国采取行动$
苏联要进行报复$可能在柏林或东南亚!

在三天激烈的战斗之后$&&’’名突击队的幸存者投降!
&()*年$美国交给古巴价值 +,’’万美元的食品与医疗用

品$用来换取这些俘虏的释放!
前总统艾森豪威尔哀 叹 肯 尼 迪 没 有 抓 住 机 会 去 入 侵 古

巴$认为肯尼迪在猪湾事件的#胆怯和优柔寡断"!而另一面$
世界上大多数的第三世界对于这起美国人策划的武装干涉感

到震惊$因为在艾森豪威尔和杜勒斯这两位#遏制与解放"的

设计者之后$肯尼迪似乎又是一位强硬派$热衷于美国政府

一贯的反共产主义$遏制共产主义的战略!
虽然肯尼迪在古巴问题上被重重一击$但他在这一问题

上的困境$被他在拉丁美洲争取建立进步联盟的计划抵消!为
了更多的插手-干预$以至控制拉美$肯尼迪制定了一项总

额为 &’’亿美元的援助计划!为了兑现在竞选活动中许下的

诺言$即试图 #创造一个能充分享受自由的拉丁美洲"$&()&
年 .月$在乌拉圭成立了争取进步同盟$在这次美洲会议上$
美国签署了联盟宪章!联盟保证实行土地和税制改革$并保

证由美国提供经济援助!
猪湾事件之后$肯尼迪对古巴采取了谨慎态度$继续用

孤立的办法防止卡斯特罗式的共产主义在拉丁美洲的发展$
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更没放弃武装干预的打算!为此常派 "#$高空侦察飞机对

古巴进行监视!征召了 %&万预备军人!允许古巴流亡者参加

美国军队等等’
为了同美国抗争!古巴只好向苏联求援’赫鲁晓夫两次

致信肯尼迪!明确告诉苏要给予古巴最大限度的援助’%()$
年夏天!古巴革命政权的第二*三号领导人菲+卡斯特罗的

弟弟劳尔+卡斯特罗和切+格瓦拉前往莫斯科!向苏联通报

了古巴与美国的紧张关系!请求苏联采取果断行动’苏联不

仅答应给予古巴一切必要的援助!而且决定在加勒比海这个

最大的岛屿上建立一个足以震慑美洲广大地区的中程导弹体

系’很快!苏联技术人员和设备来到古巴!导弹基地工程秘

密开始了’
然而苏联的行动在美国已经被有关部门密切关注’有关

古巴的空中摄影*间谍报告或其他情报等秘密资料引起肯尼

迪的密切关注’%()$年 (月 )日!应苏联大使多勃雷宁要求!
肯尼迪派特迪+索伦森与其会晤!索伦森向肯尼迪转交了赫

鲁晓夫的一封私人信件,
-在美国国会选举之前!我们将不采取任何可能使国际形

势复杂变化或加剧我们两国之间紧张关系的步骤..只要对

方不采取任何会致变现状的行动../
然而!肯尼迪认为赫鲁晓夫的话看来既空洞又是言不由

衷的’苏联把军事人员*武器运往古巴!已经加剧了世界局

势!并在美国国内政治事务中引起了混乱’
其实就在会谈的同时!0$枚苏联中近程和中远程弹道导

弹正在被运往古巴!每一枚都能够携带一个威力比投在广岛
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的原子弹大 !"或 #"倍的核弹头袭击美国$根据这些导弹部

署的速度来判断$这一行动从春天起就在苏联国内$并在整

个夏天一直在古巴境内进行筹划与准备%发射场已经选定了

地方$勘查好了$运进了保护场地的防空导弹$改建了公路$
赶走了当地居民%

&月 ’’日$苏联政府发表的一份声明干脆宣称$它的核

火箭威力如此巨大$根本不需要布置在其他国家之内$这里

特别提到了古巴%声明又说()向古巴运去武器和装备完全是

用来防御的$并不威胁到美国%*赫鲁晓夫与米高扬吩咐奥尔

基+鲍尔沙科夫$这位苏联驻华盛顿官员传话说(苏联决不

会在古巴部署任何射程能达到美国的导弹%
然而这个口信$很快被美国 ,-!高空侦察机的侦察行

动揭穿为谎言$执行任务的 .-!飞机对驶往古巴的每一艘

苏联船只都拍了照片%每月两次对古巴全岛进行空中侦察飞

行%/月 #’日$,-!侦察机拍摄到的照片$向肯尼迪提供了

一批有意义的 )可靠情报*(防空用的地对空导弹$保卫沿海

地区的配备装备导弹的鱼雷快艇和大量增加的军事人员$但

是这些照片和 &月 0日拍摄的照片 1这批照片也照出了一些

米格-!’战斗机2都没有提供有进攻性弹道导弹的证据%事

实上$可以辨认出来的弹道导弹的证据$当时还没有到达%在

不久之后的总统声明中$肯尼迪再次指出$迄今为止还没有

发现进攻性的地对地导弹或其他值得注意的具有进攻能力的

武器的证据%不过$他又说()如果确实是有这类武器$那就

会出现最严重的问题了%*
’"月 &日$肯尼迪批准了 .-!侦察机对古巴岛西端的
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再度侦察!这次飞行的主要目的是要获取有关苏联萨姆导弹

实际活动的情报!之所以选择西端"是因为布置在此地的萨

姆导弹据传有可能已可以用于作战#还有一个目的"就是侦

察这个地区的军事集结情况"因为有情报表明在这个地区可

能已有一个中程弹道导弹发射场!由于气候不好"这次飞行

推迟到$%月$&日才进行!’()侦察机在那个万里无云的星

期日凌晨"从南向北飞过了古巴西部傍晚的高空"他们在圣

克斯托瓦尔地区发现了第一个苏联中程导弹基地的粗略的形

迹!到了 $%月 $*日星期一晚上"分析人员对他们的发现已

经相当确定了"$%月 $+日星期二上午 ,点钟左右"一份详细

的侦察结果报告被送到肯尼迪面前!肯尼迪虽然对赫鲁晓夫

的欺骗行为十分恼火"并立刻意识到这件事关系重大"但他

还是相当镇定地听完了这个消息"只是脸上流露出感到有点

意外的神情"他完全没有料到苏联人企图在古巴这样一个地

方采取如此轻率和冒险的行动"而且他接受了专家们的判断"
即核武器这样的部署是同苏联的政策完全不符的!

上午 $$点 &*分"肯尼迪召集有关的重要人员在内阁会

议室开会"参加会议的有十四五个人"是肯尼迪亲自指定的"
这些人是后来组成国家安全委员会执行委员会的成员!在这

次会议上"当卡特将军和他的分析人员精确地指出那些证据

时"肯尼迪才第一次看到了这些事关重大的照片"有些几乎

辨认不出的痕迹竟然是汽车调度场"竖立的发射装置和导弹

运输车"有些还装载着导弹!肯尼迪说"它们看来像 -橄榄

球场上的一些小球."仅仅依稀可见!卡特说"苏联的中近程

弹道导弹能击中 $$%%海里以外的目标"华盛顿/达拉斯/卡
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纳维斯尔角!圣路易以及这些地方之间的所有城市和战略空

军司令部所属的基地都在其射程之内"据估计#这个由 $%枚

到 &’枚导弹组成的综合发射物在两周内便可以投入战斗使

用"从这些照片中#还没有发现有核弹头储存在这个地方的

迹象#但是这个时候#谁都不怀疑#那里已有了核弹头#或

者很快就会有"
肯尼迪心情忧郁#但很干脆"他的第一个指示就是(要

拍摄更多的照片#空军必须每天对古巴全境进行侦察#肯尼

迪第二个指示是(要求到会的人暂时搁下所有其他工作#迅

速而细致的通盘考虑一下面临的种种危险和一切可以采取的

行动))因为肯尼迪认为采取行动已经刻不容缓#第三个指

示是责成到会人员在事实真相能够宣布以前#严守秘密"
肯尼迪在忙于其他工作时#也考虑着他要做出什么反应#

而且还深思着苏联人为什么采取这样激烈和危险的!一反常

态的做法"显然#他们希望利用萨姆导弹乘美国忙于选举的

机会#在 $$月以一个完成了的!可供给或使用的综合导弹系

统#使美国大吃一惊"不过使肯尼迪思考的#是苏联为什么

会这么做呢*最终#肯尼迪做出了以下几种可能的分析"
第一种分析(冷战策略"赫鲁晓夫认为美国人太胆小#不

敢冒核战争的危险"这是对美国抵抗意志的一次试探和考验#
赫鲁晓夫在核武器上花了大量的金钱和力气之后#虽然希望

永远不会在战争中使用它#但至少他想再试一试#用它来达

到讹诈的目的"
第二种分析(一个转移注意力的圈套"如果美国真的进

攻古巴#那么盟国就会出现分裂#联合国会感到震惊#拉丁
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美洲国家的反美情绪会比过去更为激烈!而当美国部队和精

力转移到这里来时!赫鲁晓夫就会迅速进入西柏林"
第三种分析#为了保卫古巴"肯尼迪认为苏联在西半球

有一个卫星国对赫鲁晓夫来说十分有价值"这种价值表现在

苏联的对外扩张政策方面"因此!赫鲁晓夫不能听任古巴垮

掉"在肯尼迪看来!他必须不惜一切代价防止美国敌对的拉

丁美洲国家入侵古巴"这种入侵如果不能避免或不允许避免

的话!美苏之间的直接武力对抗!甚至是核对抗就绝对不可

避免了"
第四种分析#讨价还价的交易"赫鲁晓夫很了解古巴问

题在美国国内政治中所起的异常敏感作用!他企图利用这些

导弹基地在一次最高级会议上或者在联合国中作为同肯尼迪

交锋时讨价还价的有力筹码"从而以这些基地换取他所需要

的那种柏林协定!或者换取美国从其海外军事基地!特别是

亚洲的军事基地中撤出"
第五种分析#为显示导弹实力!随着美苏之间军备竞赛

的发展!苏联已不再能充满信心的夸耀自己的导弹优势了"肯
尼迪认为如果苏联在古巴设立军事基地!部署他们现有的中

近程导弹和中远程弹道导弹!那么苏联手中以美国为目标的

导弹总数会大大增加"而这些导弹能越过美国大多数导弹报

警系统!在发射和到达这段时间里!实际使对方不可能不发

生任何战术警报"
当然!肯尼迪认为如果任凭苏联在古巴的行动继续发展

下去的话!对美苏双方之间现在的均势状态可能构成危胁"
肯尼迪分析种种可能之后!认为第三种和第五种分析可
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能是苏联方面的动机!但理由也并不很充分"他认为第一种

分析最有可能"但不管哪种分析正确!肯尼迪清楚的是!如

果苏联行动得手的话!那么就会在整个冷战中 #从物质方面

和政治方面改变力量的均势$"
然而!在这些分析之后!肯尼迪又将选择怎样的决策!采

取怎样的行动呢%
当空中监视发现接近建成的导弹发射场时!肯尼迪及整

个美国政府认识到自己的反应可能会决定苏联人民和美国人

民的生死存亡!在 &’月的战略会议上!肯尼迪应用了他在猪

湾事件和柏林危机中所得到的经验教训"他不再仅仅依靠一

个顾问小组!而是召集国家安全理事会执行委员会 (简称执

委)!讨论采用非正式方式!而且往往分成若干小组进行*打

算进行充分的辩论!提出新颖的解决方案"不久!讨论主要

集中于两种可供选择的方案上!对导弹基地进行空中打击或

者对古巴进行全面的封锁"
但肯尼迪与他的执委们进一步分析认为!采用 #外科手

术式$的空中打击有很大的困难"
首先!肯尼迪断言这种袭击不可能向美国政府所希望的

那样!只通过几次出击在几分钟内就可以完成任务!而且这

种袭击也不可能保证袭击的仅仅是发射场"参谋长联席会议

的补充认为!如果这样限制空袭!那就是冒军方所不能接受

的风险"卡斯特罗的飞机!还有近期到达的苏联米格飞机和

伊尔++,-轰炸机如果投入战斗的话可能会作出反应!回击

美军的飞机和米塔那摩的基地或者甚至袭击美国东南部!萨

姆导弹肯定会攻击美国的飞机!而且关塔那摩基地对面的古
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巴炮台也有可能开火!核弹头的贮藏地如果被辨认出来的话"
也不可能把它放过!所有这类目标或者其中大部分目标"一

定要进行大规模轰炸才能摧毁!甚至到那时"美国空军并不

敢向总统保证所有的导弹都能被摧毁掉或是其中一部分不会

先向美国本土发射出核弹头来!
其次"肯尼迪认为空袭将直接地明白无误地攻击苏联的

军事力量!因此更有可能激起苏联在军事上作出反应!完全

不作反应对于赫鲁晓夫来说是不可能的!
总之"肯尼迪希望能以一种缓和的手段同苏解决这个问

题"因为美国在这一事件中显然是占了主动"例如一个主张

空袭的美国官员曾问肯尼迪#$如果我们采取空袭"苏联人会

做出什么样的反应呢%&$我很了解苏联人&"他回答说"$我
认为他们会把我们在土耳其的导弹基地摧毁掉!&$那时我们

该怎么办%&$根据北大西洋公约"我们有义务摧毁苏联境内

的一处基地!&$那么他们又会做出什么反应%&$噢"到那时"
我希望双方都冷静下来"想进行谈判了!&

在答复肯尼迪的电报时"赫鲁晓夫建议美国拆除设在土

耳其的一些过时的朱庇特导弹"作为苏联撤出古巴的交换条

件!艾森豪威尔当时下令部署的 ’(枚朱庇特导弹"据称是支

持北大西洋公约组织的"但是它几乎没有什么军事价值!一

些历史学家认为"肯尼迪不愿公开把它们拆走"理由是这将

给予苏联宣传上的胜利"可是这种做法不必要冒着核战争的

威胁!正如人们所估量的"首先"作为反应"对俄国船只进

行封锁"比之冒险在古巴安置导弹"无疑是更为明智的举动!
’)*+年 ’,月 ++日晚 -时"肯尼迪在电视中发表演说"
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指出美国政府 !正像它许诺的那样"一直在监视苏联在古巴

岛的军事行动#上星期"许多无可辩驳的事实证明"在这个

大海环绕的海岛上"正在修建一个进攻性的导弹体系#这个

导弹基地"除了提供一支进攻西半球的武装力量之外"不可

能没有其他目的"有了这种具有大规模杀伤力的远程的进攻

性的武器"古巴将立即变为一个重要的战略基地"这就对所

有美洲人的和平和安全构成了明显的威胁#$因此"肯尼迪决

定封锁古巴"并安排国防部长麦克纳马拉去直接负责这次行

动"规定每一艘实施禁令的船只必须配备有能讲俄语的人员#
肯 尼迪下令世界各地的美军处于战 备 状 态"同 时 要 求 苏 联

!在联合国官员监督下$"迅速拆除和撤走在古巴的进攻性武

器#%&日"肯尼迪签发了 !禁止进攻性武器运往古巴$的公

告"宣布从 %’日起"美国可能拦截前往古巴的船只#
最初"赫鲁晓夫还想强硬下去#苏联外交部也退回美国

封锁古巴的照令#()月 %*日"赫鲁晓夫写信给肯尼迪"建议

美苏通过谈判来解决危机#但是"此刻底气十足的美国人在

%+日给赫鲁晓夫的复信中坚决要求苏联从古巴撤走进攻性

武器#白宫发表声明说"苏联不这么做"美国就不与之谈判"
在这种情况下"赫鲁晓夫无可奈何"只得宣布于 %,日下午拆

除部署在古巴的导弹"并且同意联合国派代表团去古巴 !核
实$#古巴政府对苏联此举十分不满"在声明中首先要求美国

停止封锁-颠覆和侵犯古巴领海-领空等活动#在这种前提

下允许联合国代表踏上古巴领土#
为了安抚古巴"赫鲁晓夫同卡斯特罗通信进行协商"而

且派米高扬当说客前往哈瓦那进行安抚#直到了((月(.日"
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卡斯特罗才原则上同意拆除 !"个导弹发射台并与伊尔#"$
轰炸机一起运回苏联%肯尼迪终于如愿以偿&’’月 "(日%他

在记者招待会上宣布取消对古巴的封锁&持续了一个月的古

巴导弹危机结束了&
危机结束后的最终结果是)赫鲁晓夫宣布将撤走导弹*肯

尼迪向全世界宣布%美国将决不侵犯古巴%同时取消了 +#
"飞机的空中监视行动&导弹从古巴撤走了&左翼评论家曾说

肯尼迪放弃秘密外交并向公众公开说明了这次危机&
客观的讲%这次古巴导弹危机没有演成热战%应当说是

美苏妥协的结果&卡斯特罗后来说),在吉隆滩之役后%帝国

主义势力妄图以武力解决古巴问题的做法%引起了加勒比海

危机 -即古巴导弹危机.&美国政府在一度使世界处于核灾难

边缘之后%便不得不进行妥协%承担不侵犯古巴的义务&/其

实%妥协的不只是美国%可以说%苏联的让步更大&在整个

事件中%赫鲁晓夫对肯尼迪实行冒险主义策略%后来又妥协

让步%这成了他莽撞0冒失的有力证据&
古巴导弹危机虽然已经过去%然而美国反对古巴的活动

仍在 继 续%但 是 比 较 温 和%旨 在 ,培 养 一 种 反 抗 和 不 满 精

神/&从导弹危机中脱胎而来的是%肯尼迪政府在 ’123年制

订了一个外交政策的目标)缓和与超级大国的紧张关系&2月

间%肯尼迪在美国大学所作的温和演说本身就是冷战的解冻&
肯尼迪在演说中敦促美国人不要跌入,像苏联人踏入的陷阱%
不要只看到另一方被歪曲的和悲观失望的情景/&后来%他又

说),我们都居住在这个小小行星上&我们都呼吸一样的空气&
我们都珍视我们子孙的将来&而且我们都是会死的&44我
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们必须按它的现状而不是按它可能发生的情况去对待这个世

界!!"在莫斯科与华盛顿之间建立一条供紧急使用的热线#
是双方缓和关系的又一例子$在美国大学发表演说后 %&天#
两国就设立专用电传打字电报机签订了一项协定#而那条热

线在夏季结束前就开始使用了$肯尼迪在缓和同苏联关系上

所做的最后一件事就是于 %’()年 %&月签署了一项协议#将

价值二亿五千万美元的小麦出售给东欧国家$
肯尼迪在对外政策上#留下的最有力的遗产是禁止在大

气层进行核武器试验$关于这项禁试#自艾森豪威尔以来就

进行过广泛的讨论#由于导弹危机之后人们变得清醒起来#促
成了这项禁试的实现$在赫鲁晓夫%’()年*月和(月与肯尼

迪的通信中表示同意之后#肯尼迪政府的巡回大使埃夫里尔

+里哈曼巧妙而迅速的议定了部分禁止核试验条约#该条约

于 ,月 *日在莫斯科草签$当天肯尼迪立即通过电视向美国

人民说明了情况#这是他最能打动听众的电视演说之一-
.今天晚上#我满怀希望地向你们说话!! /自从0核武

器出现以来#全人类一直在展开斗争#为的是避免在地球上

出现大规模毁灭这一阴暗的前景$!!昨天#一道亮光冲破

了黑暗!!
.这项条约并不意味着太平盛世$!!但它是很重要的第

一步11是走向和平的一步#是走向理智的一步#也是避免

战争的一步!!这项条约是为了我们大家#尤其是为了我们

的子孙后代$
.中国古代有句谚语说-2千里之行#始于足下$3!!让

我们跨出这第一步吧4"
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不到两周之后!肯尼迪送了一份措辞坚决的咨文给参议

院!正式要求同意批准"他还在每次记者招待会上敦促参议

院批准"在就减税问题发表电视演说时!他在开始的几分钟

里就对这项条约表示赞同"肯尼迪还积极与抱骑墙态度的参

议员分别交谈!与持反对和怀疑态度的参议员讨论"在每次

谈话和信件往来中!他都精确地预料到并且答复了提出的每

一个反对论点"
例如!有人争辩说!这个条约根本没有什么成就"肯尼

迪同意这种说法!但他一再说出 #有限的$和 #第一步$这

两个词"他既强调指出条约所能起的作用!也提出它所不能

起的作用"但是他又警告人们要注意继续进行的军备竞赛使

大气层受到污染!以及听任核扩散所能导致的危险"
肯尼迪通过大量官方的%非官方的渠道进行工作!来争

取更多的参议员和民众!在这种努力下!拥护条约的意见在

&’(月间处于压倒优势"
参议院于 (月以 )*票对 +(票通过了此项条约!尽管还

有人反对!如国防建设承包商%前参谋农阿莱,伯克和阿瑟

,雷德弗%内森,特文宁%科学家爱德华,特勒博士以及得

克萨斯石油亿万富翁 -,.,享特!他资助反对条约的活动!
但这项条约终于在+*月生效!这是肯尼迪政府的一个重大事

件!肯尼迪觉得在白宫期间没有任何一项其他成就比这令他

满意了"
有人谴责肯尼迪玩弄权力!企图在有利于美国的时候冻

结军备!而不去称赞他放弃 /*年代的核报复政策"但是结束

了大气层中放射性坠尘危险的这个禁止核试验条约!在全世
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界深受欢迎!"#月$肯尼迪去西部各州旅途中$肯尼迪提到

了核放射坠尘的终止$赢得了狂热的喝彩!
自这个时期开始$与苏联的直接的重要接触不再被认为

是对美国 %难以想象的破坏&!美苏在经历了长期针锋相对’
水火不容的冷战之后$都认识到对抗不是解决问题的最好办

法$双方都从此走出对抗的阴影$由对峙走向缓和!
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十!振兴经济

在约翰"肯尼迪就职后的 #年里$美国经历了这个国家

现代历史中时间最长$势头最猛的经济发展%在这 #年里$商

品和劳务的增加超过先前的八年%&’()年$国民经济增长不

到 *+$这是肯尼迪当时竞选时经常提到的一个要点%&’(&,
&’(*年三年的平均增长率几乎把这一水平提高了一倍%

&’()年$尼克松曾嘲笑 过 肯 尼 迪 -对 增 长 率 方 面 的 不

满.$而肯尼迪自己的有些顾问也怀疑提及这些数字对大多数

选民没有多大意义%但是对肯尼迪来说$这些数字就意味着

解决就业问题%到 &’(*年底$国民总产值达到创纪录的 &)))
亿美元$增长率为 &(+$为 /01万人提供了就业机会%同时

劳动收入也有了创纪录的增长%制造业的生产设备闲置的数

字减少了一半20)))万人就业大关也第一次被突破了2战后

循环性的经济衰退的趋势基本上被打破了2&’(*年 -预期出

现.经济衰退又给跳过了%所有表现经济状况的指标几乎都

达到了创纪录的水平%
但肯尼迪对这样的局面仍不满意%没有工作的人仍然太

多了%在阿巴拉契亚$哈莱姆和全国各地的其他贫困中心$毫

无希望的家庭仍然太多了%他仍要求自己在任期内$能够做

出更多的事情%
肯尼迪并不要求把所有这些经济指标的增长完全归功于



联邦政府采取的行动!也不主张把他所采取的全部经济政策

都说成是总统自己拟定的!肯尼迪在经济学方面没有多少正

式的阅历"在竞选运动中!尼克松曾指责他 #对经济学一窍

不通!$$连简单的中等学校的经济学也不懂"%年轻的肯尼

迪在中学里也许的确没有学到过多少经济学!而且就这一点

来说!他对其他任何地方的情况也没有了解过"
但作为总统!他能以其超人的才能吸收各种知识和提出

各项适当的问题!这就大大弥补了他在经济方面的有限阅历"
在他的周围聚集着美国历史上最有学识&最有发言权的一批

经济学家"他认识到经济学家在他的各项决策中所起的作用"
应当着重指出的是!所有这些顾问!不论他们强调的内

容有什么不同!都一致赞成一些共同的基本原则!即失业人

口太多!预算赤字在这个时期是不可避免和有帮助的!而消

费者的购买力!应当由联邦政府比前一届联邦政府更切实有

力地予以支持"肯尼迪对经济学家的意见最为重视!但同时!
他也把自己阅读和观察的收获以及自己对美国国民和国会的

情绪意识搀杂进去"他对向他提出的许多理论性的经济学说

理解迟缓!但对一些切实可行的建议和问题却了解得很快"一
个肯尼迪的老朋友和兼职顾问&经济学教授西摩’哈里斯及

其夫人应邀到纽波特同肯尼迪一家一起观看 ()*+年的#美国

杯%赛马会"他在那里花了大量时间同肯尼迪讨论经济问题!
后来他写道,

他的主要职责是维护我们国家的安全"但使我们惊奇的

是!总统竟花了这么多时间去钻研经济问题"他对这些问题

那么感兴趣!在过去两年内学了那么多东西"现在!他是有
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史以来在经济学领域最有学识的总统了!
"#$"年%肯尼迪作为当选总统委托保罗&塞缪尔森起草

的那份特别研究小组的经济报告%直率地使用了 ’衰退(这

个词%这个词在整个竞选运动中是应回避开的!但是%的确

从各个方面的经济情况描述来看%衰退是存在的%而且不会

自行消失!"#$"年 )月 )日%肯尼迪向国会送去了准备好几

个星期的全面的经济资文%提议通过下列法案*
+",对失业津贴增加 "-个星期的临时补助!
+),把救济金扩大到失业工人的子女!
+-,重新开发贫困地区!
+.,增加社会保险金!
+/,提高最低工作标准及其实施范围!
+$,给生产谷物的农民提供紧急救济!
+0,为全面的房屋建筑和贫民窟的清除计划提供经费!
在接下去的一个月%这七项措施中的第一项就成为法律%

到 $月底%全部法案都经总统签署批准了!这是 "$"天里的

行动!
这七项措施%并不像有些人所表示的%是微不足道和为

时过晚的!因为经济复苏固然开始得很早%却是个长期的1缓

慢的过程!对将近 -22万名失业工人增加了近 3亿美元的失

业救济4对0/万名儿童及其父母提供了)亿美元以上的额外

福利津贴4对"222个以上的贫困县及其父母拨出了.亿多美

元的救济金4对新的最低工资标准以下的人拨出了一亿七千

五百万美元以提高他们的工资4根据新的住房建筑法%据估

计提供了 .)万个建筑工人就业机会!所有这些%不能说是
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!微不足道"的#
尽管在 $%&天里采取的这些行政措施’大多数都增加了

财政赤字’有的增加了几千万美元’有的增加了几十亿美元’
但是它们都不需要等待立法或拨款#而且使任命他的许多议

员惊奇的是’肯尼迪总统不仅在口头上’而且在行动上都是

个真正的节约者#他就职后的两项任务是’恢复经济繁荣和

维持国防开支#不过他认为’由于过多的参与造成的必要数

字的赤字同无节制的花费所造成的数字完全不同#
最后’在审查了 (月份的数字’看不出有什么足以促使

他和国会相信衰退的迹象之后’肯尼迪于)月$*日在白宫通

过电视向全国发表了一份经济报告#在报告结束时’肯尼迪

保证将在 $+%*年提出一项长期减税的法案#然而’这篇单调

的演说以及此前在 %月 (日的一次关于赋税问题的声明’为

历来最大胆’最有影响的经济措施之一,,$+%*年减税 $--
亿美元的法案’奠定了基础#

肯尼迪的赋税法令’最后借助于他的继任人终于制定为

法律#这项法律颁布前后’美国经济带来一个空前发展时期’
这个法案及其成果已成为约翰.肯尼迪在经济方面的智慧和

政治方面坚韧的纪念碑#
有人这样评价肯尼迪,,不管他在经营学 /课程中学

了什么’他在白宫却接受了良好经济学教育#作为一个具有

其他重任的人’他是一个好学生’而就整个国家来说’他是

一个好老师#
最后’我们还不得不提及肯尼迪在他的反通货膨胀战斗

中的一次关键性战役#为了防止通货膨胀’肯尼迪政府确定

.)). 肯 尼 迪



了自愿的工资!!物价指标"希望劳资双方都能尊重它#$%&’
年"钢铁工人以钢铁业会避免提价的设想为依据"同意了一

个不增加工资的契约#此后不久"美国钢铁公司宣布提高钢

铁价格 ()*+"其他钢铁生产商立即仿效#
$%&’年 ,月"狂 怒 的 肯 尼 迪 总 统 出 现 在 电 视 上"谴 责

-一小撮钢铁大王对个人权利和利润的追逐超过了他们的公

共责任感#.据说"肯尼迪在私下里说"-我父亲总是对我说"
所有实业家都是狗娘养的"但我直到现在才相信#.在肯尼迪

和政府的压力之下"伯利钢铁公司首先压低了提高的价格"接
着其他公司也这么做了#

一幅英国的漫画描绘了一个发怒的美国经理人员对另一

个经理人员说/-肯尼迪这家伙认为是他在管理这个国家0.其
实这个标题是正确的"肯尼迪的确在用自己的头脑管理着自

己的国家#
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十一!血洒政坛

"#$%年 ""月&得克萨斯这个肯尼迪在 "#$’年险胜的州

出现了反对他的情绪(许多政治巨头和大石油资本家对总统

非常不满(肯尼迪必须与之斗争&才能确保在 "#$)年的总统

大选中起关键作用的这个州获胜(他相信他和他的妻子的魅

力和气质能征服这些得克萨斯人(他已认识到杰奎琳的出行

将是何等宝贵的政治财富&她用西班牙语发表演说一定会受

到那里聚居的大批拉美裔人的欢迎(得克萨斯之行是总统夫

人陪总统一起进行的第一次政治旅行&为了让那里的人们都

能看到她&肯尼迪要求在城市行进时乘坐敞篷汽车&并不要

警察的摩托车在两侧护卫&这样恰好使他不能幸免于阴谋的

实现(
总统一行在上午 ""点 %*分从沃里堡飞抵达拉斯爱情广

场(总统夫妇和州长约翰+康纳利夫妇接着乘坐一辆敞篷汽

车前往市内&准备在达拉斯贸易中心发表预定的午宴演说(当
车队穿过达拉斯市中心时&街道两旁人群的欢迎是热情的(康
纳利夫人转身对肯尼迪说,-总统先生&你不能说达拉斯不喜

欢你(.总统答道,-这是显而易见的(."/点 %’分&当总统

的座车驶过得克萨斯教科书仓库时&响起了枪声(一颗子弹

穿透肯尼迪的脖子&第二颗致命的子弹打中了他的后脑的右

侧(枪声把总统的头击碎在第一夫人的怀里&也把美国人民



的尊严和梦想击得粉碎!杰奎琳粉红色的服装上沾满了丈夫

的脑浆和鲜血"她惊恐地喊道#$我的上帝"他们干了什么%
我的上帝"他们杀死了杰克"他们杀死了我的丈夫&&杰克"
杰克’(然后不知所措地朝汽车尾部爬去!总统被立即送进医

院"州长康纳利也受了伤!
)分钟后"在当地柏克兰医院"马尔科姆*佩里医生在医

院施行了气管切开术"并输了血和氧气!但总统的心脏停止

了跳动"心脏按摩没有能使他复活!根据当天晚上海军中校

丁*丁*休姆斯在贝塞斯达海军医院进行的尸体解剖"$颅骨

创伤对大脑造成的广泛损害使死者不可能在受了这种伤后得

救!(总统的遗体安放在国会大厦圆形大厅供人瞻仰"大约 +,
万人列队瞻仰了遗容!肯尼迪被安葬在阿灵顿国家公墓"墓

前燃烧着由肯尼迪夫人点燃的长明火焰!
我们用蒙太奇式的眼光"还可以看到总统遇刺时的另外

一幕#凶手巧妙地避开了警戒网"携带着来福枪"潜入达拉

斯的德克萨斯州教科书仓库大楼第六层楼"从这里可以俯视

爱尔姆大街"是总统车队必经之地!凶手装上了望远镜瞄准

器"静待肯尼迪座车进入瞄准器光圈内!
-+点 ./分"历史性的时刻来临了!伴随着枪声"总统两

手捂着领脖"身子直挺挺地倒下了!
当地警卫队循着枪声立即包围了教科书仓库大楼!警卫

人员上楼搜查到第 0层时"发现了里边放着一支 1*2*0,
毫米来福枪!从枪上化验出指纹"是该大楼工作人员李*奥

斯瓦尔德的指纹!
奥斯瓦尔德是怎样被抓获的呢%
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暗杀击中肯尼迪后!奥斯瓦尔德立即弃枪而逃"途中!他

受到一个警官的盘问"奥斯瓦尔德神色惶然!以为事已败露!
不等警官继续查问!便掏出手枪打死了他"接着逃到近处得

克萨斯剧院躲了起来"
不过!警卫人员很快跟踪发现线索!包围了这家剧院!其

实警卫人员只是追查杀害那名警察的凶手!并不知道这个凶

手又是暗杀肯尼迪的凶手"
当时剧院正在上演"警察便逐一盘问观众!当走到奥斯

瓦尔德座位前命令他站起来的时候!奥斯瓦尔德作贼心虚!便
同警察对抗地打了起来!自然最后被擒获"

在关押时!联邦调查局和当地保安警察根据查证!都认

为奥斯瓦尔德毫无疑问是谋杀肯尼迪总统的凶手!但奥斯瓦

尔德始终矢口否认"
##月 $%日中午!达拉斯市警察局要把奥斯瓦尔德移解

到另一监狱去"当他被押出来时!闻讯赶来许多新闻界记者

和市民围观"突然间!当地夜总会老板鲁比从人群里闪出来!
拿着仿佛是儿童玩具似的手枪!向奥斯瓦尔德开了一枪!对

方当场毙命"鲁比当众宣称!他为总统报了仇!将成为全美

的英雄"但是!奥斯瓦尔德当众被枪杀!使得追查暗杀总统

肯尼迪的阴谋的唯一线索从此中断"
肯尼迪被刺身亡!按照美国宪法&当在职总统突然死亡

后!副总统自动晋升接替总统职务"约翰逊从达拉斯市返回

白宫一周后!即 ##月 $’日任命最高法院首席法官厄尔(沃

伦为主席组织了调查肯尼迪总统被暗杀事件的委员会!这就

是所谓的 )沃伦委员会*"同时!约翰逊又责成联邦调查局全
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面调查此案!
但是"美国中央情报局和联邦调查局对暗杀肯尼迪一案"

看法大相径庭!于是"更使这件震惊本世纪 #$年代的大案"
被笼罩在云雾迷茫之中!

在肯尼 迪 总 统 被 刺 几 天 里"中 央 情 报 局 始 终 保 持 一 种

%是外国阴谋集团干的&的观点!就在肯尼迪被刺的第二天"
即 ’’月 ()日"中央情报局的分析家写有一份备忘录涉及该

局所了解的一些情况"就是奥斯瓦尔德曾一度出逃苏联!在

肯尼迪遇刺的前两个月他去过墨西哥城"并同驻当地的苏联

副领事科斯季可夫联系签证事宜!中央情报局认为"科斯季

可夫是克格勃的暗杀和破坏专家!因而据此有理由说*奥斯

瓦尔德行刺肯尼迪是外国阴谋活动的一部分!他们进一步分

析*如果这个情况属实"那么奥斯瓦尔德在讲出事件真相前

就会被干掉!
这份备忘录无疑提出警告"就是奥斯瓦尔德虽然被关押"

但仍处于可能被杀灭口的危险之中!备忘录由中央情报局联

络处传送给联邦调查局!但是"两局机构关系紧张!在联邦

调查局接到该份备忘录前"奥斯瓦尔德就已经被鲁比所杀死"
犹如中央情报局警告的那样"因此也使中央情报局对肯尼迪

暗杀案背景更持怀疑态度了!
在肯尼迪总统被暗杀不久"中央情报局局长约翰+麦康

便向约翰逊总统通报了肯尼迪被刺的情况"也是后来留下的

有关情况的唯一备忘录!这份第一次情况介绍只是暗示肯尼

迪遇刺属暗杀性质"但并没有说"麦康对中央情报局关于奥

斯瓦尔德安全感到担心!麦康第 (次情况介绍是在 ’’月 (,
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日上午!中央情报局认为!这件肯尼迪暗杀案完全有可能是

古巴搞的一起阴谋"
这个说法!即暗杀肯尼迪是古巴阴谋!在中央情报局广

为流传"##月 $%日有人对美国驻墨西哥城大使馆官员说!&
月 #’日即肯尼迪遇刺前两个月!他在古巴领事馆"他说!当

时奥斯瓦尔德在那里曾谈过暗杀肯尼迪一事"古巴人给了奥

斯瓦尔德(%))美元"在墨西哥城的中央情报局活动站打电话

给总局说他们了解到!卡斯特罗在 &月份曾威胁要对付美国

领导人"这些消息情报!都使中央情报局怀疑古巴或苏联与

肯尼迪遇刺一案有关"
中央情报局得出这类印象!往往出于自然!因为该局把

调查任务交给了针对克格勃而成立的安格尔顿的反间谍情报

司"美国联邦调查局也在分头调查肯尼迪遇刺案"但安格尔

顿的反间谍专家对联邦调查局的调查结果持怀疑态度!因为

那个调查完全忽略了奥斯瓦尔德的怪异行为"在安格尔顿的

专家看来!奥斯瓦尔德的诡秘行为!完全是一个外国搞情报

活动的情报人员的行为"他用化名!把邮局信箱作为联络工

具"在肯尼迪被刺前两周!才把家从新奥尔良迁往达拉斯市!
并与家人分居"专家们还认为!奥斯瓦尔德去墨西哥城!是

情报人员定期出国以便于秘密接头的惯常做法"
但是!肯尼迪遇刺后第四天!美国司法部建议白宫公开

宣布暗杀肯尼迪是奥斯瓦尔德一人干的"美国司法部部长卡

曾巴赫在 ##月 $(日致信总统助理莫耶斯!说*+重要的是!
关于肯尼迪总统遇刺的所有事实都应以美国人民和外国人能

够满意的方式公布于众"现在应该发表一项关于这一问题的
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声明!"奥斯瓦尔德就是刺客#他没有仍然在逃的同伙#证据

非常充分#可以审讯判罪$%信中还说#&我们必须反驳这样

一种想法!这是一起共和党阴谋或者是试图嫁祸于共和党的

右翼的阴谋$’
约翰逊大约是想接受这个建议设想#因而在 ((月 )*日

对麦康说!联邦调查局负责进行调查#中央情报局只起助手

作用$然而#肯尼迪遇刺后#社会舆论种种猜测#议论纷然#
连总统都被人如此轻易暗杀#美国平民自然也有各种各样怀

疑和担忧#再加上中央情报局与联邦调查局两个安全机构明

显不和#因此约翰逊总统下令成立沃伦委员会#调查此案#与

联邦调查局分别调查$
沃伦委 员 会 在 调 查 中 收 集 了 上 千 份 证 明 文 件#听 取 了

++)个人的证词$调查报告于 (,*-年 (.月发表$报告结论

是!奥斯瓦尔德是凶手$至于奥斯瓦尔德暗杀动机#报告列

出 +点分析!
(/仇恨一切权力0
)/凶手与人们不能建立和谐关系0
1/有强烈的出名欲望0
-/具有 2施展3暴力能力 2倾向30
+/他信仰暴力革命$
暗杀肯尼迪是奥斯瓦尔德单独干的#这个结论#也是联

邦调查局的结论$联邦调查局在肯尼迪遇刺后第 (4天#向白

宫和沃伦委员会提交了一份报告$在报告里没有提交发现阴

谋活动的证据$调查报告的结论是!
(/是奥斯瓦尔德枪杀了总统0
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!"奥斯瓦尔德的暗杀活动与任何性质#种类或形式的阴

谋都没有关联$
司法部副部长卡曾巴赫立即要求沃伦委员会把联邦调查

局的调查所发现的材料公布于众%以消除社会疑虑重重的猜

测$
不过%沃伦委员会作为负责调查肯尼迪被刺一案的权威

机构%它作的调查报告一经公布%相反立即引起美国舆论哗

然$无论是民主党%还是共和党的政治活动家#众参两院议

员%或是学者都纷纷对沃伦委员会报告提出质询$
因为最明显的证据是&肯尼迪那份检验报告是受两处致

命伤%而且与康纳利被击中时间相差不到两秒钟%这些用一

支来福枪都是办不到的$就是说%除奥斯瓦尔德外%至少还

有一名凶手$由此可以推断%行刺肯尼迪是有准备的组织活

动%或者说%是一个阴谋$
由此%关于肯尼迪遇刺一案便有了种种猜测分析$
如在调查过程中%有证人提到%奥斯瓦尔德受雇于联邦

调查局%每月领取 !’’美元%情报代号为 ()*+!,或者 ()
*+-.$这样有人猜测%谋杀肯尼迪的线索又伸进联邦调查局$

如奥斯瓦尔德在名义上是亲卡斯特罗组织的成员%实际

上他与反卡斯特罗组织有密切关系%与古巴流亡人员过往甚

密$他是由积/贝奈斯特介绍参与他们的活动$但肯尼迪遇

刺后%贝奈斯特死于心脏病%原定被传到沃伦委员会去作证

自然无法出席了$
当时有个名叫0莫里斯/毕索普1的中央情报局军人%直

接 领导古巴流亡人员活动$据一个古 巴 流 亡 人 员 维 西 阿 那
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!!有名的反卡斯特罗组织"阿尔发!!##$组织者证实%在

&’#(年 ’月初%毕索普把维西阿那召到达拉斯%见面时有奥

斯瓦尔德在场)肯尼迪被刺后%维西阿那从报上看到了奥斯

瓦尔德的照片)他有一个外甥在驻墨西哥的古巴大使馆工作)
毕索普对维西阿那说%要他协助%让他外甥选择性证明奥斯

瓦尔德经常到该大使馆去%这些是肯尼迪被刺前几周)
有人证实%这是中央情报局华盛顿兰利总部一位军官化

名)为了找到这个 "毕索普$%侦察人员曾经让维西阿那同兰

利总部的 "毕索普$见面)结果维西阿那不认识那人%那位

军官也不认识维西阿那)然而不久%维西阿那遭到了杀手袭

击%但活了下来)
因而据这些材料%好事的分析家同#*年代美国与古巴关

系联系起来)#*年代初%肯尼迪要从越南撤军%同中央情报

局内鹰派发生了冲突)美国鹰派势力把肯尼迪总统的举措看

做是危险倾向)而对古巴流亡者来说%肯尼迪背判了 "自由

事业$)并且从 &’#(年 ’月起%肯尼迪与卡斯特罗在极端保

密的情况下进行秘密接触)如果肯尼迪从达拉斯返回华盛顿

后%极可能要在短期内派特使威廉+埃特伍德去古巴%同卡

斯特罗接触%从而导致美国与古巴关系正常化)肯尼迪由于

与中央情报局关系不和%曾专门指示%这些情况要对中央情

报局保密)埃特伍德与历史学家施莱辛格分析%认为中央情

报局可能在美国与哈瓦那的电话线上安了窃听器%已获悉了

一切)这样又与另一情况联系了起来)就在 &&月 ,,日下午%
即肯尼迪遇刺的那天下午%白宫的先进的窃听系统被拆除了)
什么原因%不得而知)在肯尼迪执政的最后两个星期里%白

+-’+肯 尼 迪



宫的窃听系统没有装上用于窃听的磁带!这种联系意味着什

么"只有当事者才能清楚!
所以"埃特伍德认为#如果把美古关系正常化的消息传

到古巴流亡者那里"他们会与中央情报局内鹰派联合起来"可
能诉诸暴力"比如杀死总统!施莱辛格表示赞同这种分析!

然而"约翰逊总统当时在私下表示了看法"认为是卡斯

特罗插手了这起暗杀阴谋!
肯尼迪遇刺一案"至今已 $%多年了!在漫长的岁月里"

围绕着此案发生了种种意想不到的事情!但有一点倒是越来

越清楚"就是知情人是越来越少了!至于将来会有什么记载

在案的文件披露"谁也难以预料!
肯尼迪遇刺的真相"至今仍是个谜!

&’(& 肯 尼 迪
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