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在处理一部发展得多姿多彩的

生活历史时!为了使某些事件可以
理解和易读易懂!我们往往会遇到
这样的情况"有必要把一些纠结缠
绕在时间里的东西分开!而把另外
一些只能通过先后顺序来加以理解

的东西集中到一起!这样就把整体
编排成了一些部分!从而能够对它
们深思熟虑地加以判断和掌握#

$$歌德%"&诗与真’

心灵的浪涛溅起泡沫并不那么美!
假如没有那块古老的(无言的岩石!
也就是命运与之对立!
它就会变成精神#

$$荷尔德林)

%

) 荷尔德林 *+,,-.+/012!德国诗人#

歌德 *+,03.+/142!德国诗人(作家和思想家#



一生的艺术作品

这里要讲述的生活!前五十年完全是处在孤独
和无名地勤奋写作的阴影之中!后来的岁月则处在
欧洲激烈辩论的燎原大火之中"直到大难临头那一
年到来之前不久!我们这个时代的艺术家!几乎没有
哪一个比罗曼#罗兰更不知名$更没有报酬和更为
怪僻!也肯定没有哪一个比他更有争议"他这个人的
思想只有在所有敌对的势力联合起来要消灭它的时

候才显现出来"
但这恰恰是命运的爱好!偏要以悲剧的形式来

塑造伟人们的生活"对最强者考验他们最强的力量!
用事件的荒谬来反对他们的计划!用神秘的讽喻来
编织他们的岁月!挡住他们走的路以便锻炼他们"命
运与他们嬉戏!但玩的是崇高的游戏!因为经历总是

%罗曼#罗兰



有益的!这个世界最近的强者"瓦格纳#和尼采$%陀
斯妥耶夫斯基&%托尔斯泰’ 和斯特林堡("除了他
们自己的艺术作品之外"命运还赋予了他们扣人心
弦的生活!
罗曼)罗兰的生活也没能排除这样的问题!它

在双重的意义上是英雄的"因为后来从尽善尽美的
高度看"这种意义才表现出来!这里是一件杰作慢慢
地形成"因为要防止危险"它很晚才揭开"因为很晚
才完成!深深沉入知识的坚实土地之中"以寂寞岁月
的方石为基础"这个纯粹的铸件具有一切人道的特
点"在考验的七重烈火中锤炼出了崇高的形象!但
是"多亏了这样扎得很深的根"道德的力量很重"这
部作品才能在欧洲的大风暴中岿然不动!我们抬头
仰视的其他塑像都垮了下来"随着摇晃的大地而坍
塌了"可是它却自由地屹立于各种意见的喧闹之上!
这对所有自由的人是一个标志"让人们能在时代的
喧闹之中欣慰地仰望!

* 罗曼)罗兰
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( 斯特林堡 +,-*./,.,01"瑞典戏剧家和小说家!

托尔斯泰 +,-0-/,.,21"俄国作家!

陀斯妥耶夫斯基 +,-0,/,--,1"俄国作家!

尼采 +,-**/,.221"德国哲学家和诗人!

瓦格纳 +,-,3/,--31"德国音乐家和作家!



童 年

一八六六年一月二十九日!罗曼"罗兰出生于
一个打仗的年头#他的家乡克拉姆西也是另一位作
家克洛德"蒂利耶 $%我的叔叔本雅明&的作者’的
故乡#那是勃艮第地区一个并不出名的小城!历史悠
久并且随着岁月的变迁而显得十分幽静!在舒适的
爽朗之中略带活泼#罗兰的家庭在当地殷实富裕并
且受人尊敬#父亲身为公证人是城里德高望重的绅
士#母亲虔诚和端庄!自从一个小女儿可怜地夭亡之
后!她一直没有完全缓过气来!一心抚养着两个孩
子!即她的柔弱的儿子及其小妹妹#有知识的中产阶
层那种平静的(恬淡的气氛笼罩着日常的生活)但是
在父母的血液中!法兰西过去那种古老的对立还没
有和解#罗兰父系的祖先曾经是国民会议* 的斗士!

+罗曼"罗兰
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大革命的狂热信仰者!用他们的鲜血浇灌了革命"罗
兰从母系方面则继承了詹孙教派#的精神!波尔罗亚
尔女隐修院$的探索精神"总之!他从双方得到了对
互相对立的思想的同样信仰"在热爱信仰和自由思
想之间!在宗教和革命之间!这种千年法兰西的矛盾
冲突后来在这个艺术家身上开花结果了"
关于他在一八七%年普法战争的失败阴影中长

大的童年时代!罗兰曾在 &安多纳德’中作了一些暗
示"那是宁静城市里的宁静生活"他们住在一条运河
岸边的一幢老房子里"这孩子尽管身体柔弱却热情
充沛!但是他最初的爱好却并非来自这个狭小的世
界"从不熟悉的远方!从难以想象的过去!强大的升
力抬起他!使他很早就发现了语言之上的语言!心灵
的第一个伟大使者((音乐"他的细心的妈妈教他
弹钢琴!在音乐中构建了感觉的无限世界!很早就突
破了国家的界限"这个学生好奇和入迷地涉足法国
古典大师头脑清晰的领域!同时也让德国音乐进入
了他年轻的心"他自己曾生动地讲述过这福音是怎
么传给他的")我们家里有德国音乐的古老乐谱"德
国人*当时我可知道这个词意味着什么*我相信!在

+ 罗曼,罗兰
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$ 一家著名的伯恩哈德教派的女院修院"

这里指十七八世纪法国天主教的詹孙教旨运动"



我们那个地区!从没有人看见过一个从德国来的人

""我翻开那些古老的乐谱!试着在钢琴上弹奏

""这细小的水脉!这音乐的小溪!润泽了我的心!
被我吸收了!似乎消失在我心中!犹如大地痛饮甘
霖#爱的极乐$痛苦和愿望!对莫扎特和贝多芬的憧
憬#你们成了我的血肉!我获取了你们!你们成了我
的!你们就是我""他们给了我多少好处%小时候!
如果我病了!害怕自己死掉!就有莫扎特&的一首乐
曲像一个爱人那样在我的枕边回响""后来!在怀
疑和沮丧的危机中!贝多芬’的一首乐曲 (我还清楚
地记得它)在我心中重新激起了永生的火星""每
当我感到精神与心灵枯涩的时刻!我就走近我的钢
琴!沐浴在音乐之中#*
在这个孩子身上!这么早就开始向整个人类的

无声语言领受圣餐了+城市$省份$国家和时代的狭
小!已经被理解的感觉克服了#音乐是他对生活的魔
力最早的祈祷!每天以不同的形式重复!至今依然#
在过了半个世纪之后!他很少有哪一个星期$哪一天
不跟贝多芬的乐曲对话#他的童年时代的另一位圣

,罗曼-罗兰
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’ 贝多芬 (.,,/0.12,)!德国作曲家#

莫扎特 (.,340.,5.)!奥地利作曲家#



人!莎士比亚"!也来自远方#这个无心的少年最初
的爱就已经超越了国界#在家中古老的图书室里!在
屋架上的杂物之间!他发现了祖父以前在巴黎求学
时买回后一直尘封在那里的莎翁作品#那时正是年
轻的维克托$雨果和莎士比亚时兴的时代#一卷退
色的凹版印刷品%莎士比亚的女性形象&!以奇异的’
可亲的面孔和伊摩琴’米兰达的迷人名字吸引了这
个孩子的好奇心#后来!他很快就发现并且阅读了莎
翁的那些剧本!勇敢地闯入了这片情节和形象的丛
林#他一连几个小时地坐在寂寞小屋的沉静之中!只
是有时候从下面的马厩里传来马匹的马蹄声!或者
从窗前的运河里传来一列船队驶过的嘎嘎声#他忘
记了周围的一切以及自我!捧着心爱的书坐在一张
大圈手椅里#书就像普洛斯彼罗那样让宇宙的所有
精灵来为他服务#他在自己面前把坐着看不见的听
众的椅子摆成大圆圈!它们是把他的精神世界与现
实世界隔开的一道堤坝#
像往常一样!这里开始了一个胸怀伟大理想的

伟大生命#他最初的热情已经点燃起来!莎士比亚和
贝多芬最了不起!这种景仰伟人的目光是这个年轻
人从小就有的#谁感受到了这样的呼唤!就很难再局

( 罗曼$罗兰
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限在狭隘的圈子里!小城的学校已经知道无法再继
续教这个奋发向上的孩子了!父母亲下不了决心让
这个宝贝儿子独自去大城市"于是"他们宁可放弃了
自己的安定生活!父亲放弃了他当公证人的独立和
优裕的职位"这个职位曾使他成为小城的中心人物"
毅然去巴黎当了一家银行的职员!熟悉的故居"祖上
的产业"他们牺牲了一切"只为了能够陪伴孩子求学
和上进!全家人都指望着这个孩子"因此"他也早早
就学到了别人在成年之后才得到的东西##男子汉
的责任感!

$罗曼%罗兰



中 学 时 代

这个少年要了解巴黎的魔力显然还嫌太年轻!
这儿喧嚣"粗暴的现实使得这个耽于幻想者感到陌
生和几乎是敌意#心中有某种恐惧#面对大城市的愚
蠢和冷漠有一种充满神秘的畏惧#有一种难以解释
的猜疑#觉得这儿的一切不完全是真实的#不完全是
地道的#从这时起他的生活还有很长的路要走$父母
亲送他进了巴黎市中心的一所有名的圣路易中学#
法兰西的许多精英和名人都曾经是那里的学生$在
那儿#中午可以看见孩子们像一群蜜蜂那样从知识
的大蜂房里嗡嗡地飞出来$他在那儿接受了传统的
法兰西民族教育#以便成为 %一只高乃依&式的好鹦
鹉’$但是#他的实际体验却是在这种逻辑的诗艺或

() 罗曼*罗兰
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者说诗意的逻辑之外!因为他早就对生动的文学和
音乐情有独钟了"在那儿的课桌旁!他结织了自己最
早的小伙伴"
真是一种巧合的奇特游戏!他这个朋友的名字

也需要经过二十年的沉寂才一举成名"这两个小伙
伴同是当今法国最伟大的作家!当年在那儿共同跨
进了学校的门槛!又在二十年后几乎同时获得了远
播欧洲的盛誉"保尔#克洛岱尔$!剧本 %向玛利亚
传报&的作者!就是他的这个小伙伴"在信仰和精神
实质方面!经过四分之一个世纪!他们俩的思想和作
品大大疏远了!一个人的道路通向天主教历史的神
秘大教堂!另一个人的道路则跨出法国通向一个自
由的欧洲"但是在当时!他们俩每天一起上学!滔滔
不绝地互相交谈!互相鼓励!交流他们早期的学识以
及青年人的热情"他们共同崇拜的星座是里夏德#
瓦格纳!他当时在法国青年当中享有迷人的魅力"这
位知识广博的开创性的伟人!并非系单纯是艺术家!
一直对罗兰有着很大的影响"
学生时代很快就流逝了!十分迅速而没有多少

快乐"从具有浪漫色彩的故乡过渡到过于现实’过于

((罗曼#罗兰

$ 克洛岱尔 )(*+*,(-../!法国外交官’诗人和剧作家!有剧

作 %向玛利亚传报&等"



活跃的巴黎!显得太突然"这个柔弱的少年在巴黎只
是几乎恐惧地感受到了拒斥的严酷和冷漠!以及那
种迅疾#飞旋和动人的节奏"少年时代对于他成了沉
重的#几乎是不幸的危机!这可以从后来年轻的约翰

$克利斯朵夫的某些故事中见到反映"他渴望参与!
渴望温暖!渴望上进!而此刻的救星又是 %在那么多
消沉时刻中的优美艺术&"他的幸福就是’’这一点
在(安多纳德)里描述得多么精彩啊’’在群众喜爱
的音乐会上度过星期日时光"音乐的永恒波涛在那
儿振奋了他那颗颤动的少年之心"自从他观赏了舞
台上演出的莎士比亚戏剧之后!莎士比亚并没有失
去其影响力!相反!这个少年完全献上了他的心*
%他震撼了我!我就象一朵花那样崇拜他"与此同时!
音乐的想像淹没了我!犹如淹没了一片平原!贝多芬
和柏辽兹+甚至超过了瓦格纳"我离不开音乐"我有
一两年就像溺死在这些到处泛滥的花朵下面了!宛
如一块吸足了水分而散开的泥土"由于有莎士比亚
和能使我心满意足的音乐陪伴!我两次在高等师范
的入学考试中落了榜"&后来!他又发现了第三位大
师!他的信仰的一个解放者!斯宾诺莎,"在一个孤

-. 罗曼$罗兰
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, 斯宾诺莎 /.01-2.0334!荷兰哲学家"

柏辽兹 /.5612.5074!法国作曲家#指挥家和音乐评论家"



寂的晚上!他在学校里读到了斯宾诺莎的作品!那种
柔和的精神光辉从此永远照亮了他的心"人类的伟
人们的确永远是他的楷模和伙伴"
离开学校后!生活之路在爱好与义务之间分岔

了"罗兰最热切的愿望就是做个像瓦格纳那样的艺
术家!既是音艺家又是作家!做个英雄 #音乐剧$的
创作者"他的脑海中已经浮现出了一些乐曲!其主题
他打算与瓦格纳的不同!要取材于法兰西的传说"其
中!有一个关于圣路易的神秘剧!他后来只是开了个
头"可是!他的父母亲反对他的这种愿望!要求他选
择一个实用的行当!并且建议他上 #技术学校$"最
后!在义务与爱好之间达成了一种幸运的平衡!他选
择了读人文科学!读高等师范"一八八六年!罗兰考
试成绩出色!被高等师范录取"高等师范以其特有的
精神及其交际形式给罗兰的思想和命运打上了决定

性的烙印"

%&罗曼’罗兰



高 等 师 范

在勃艮第地区的田野和宽阔的草地之间!罗兰
度过了他的童年"在巴黎的喧嚣的街道上!他度过了
中学的岁月"大学时代!他更受限制!宛如封闭在密
不透风的房间里!局限于高等师范的宿舍里#为了避
免分心!学生们在那儿与世隔绝!远离现实生活!以
便更好地了解历史#跟勒南$ 在其 %青年回忆&中精
彩地描述过的神学院很相像!年轻的神学家和未来
的军官们!在这里造就着一个特别的精神总参谋部!
为下一代培养着将来的老师们#传统的精神和久经
考验的方法以近亲繁殖的方式传留下来!最好的学
生注定了又要在同一个地方当老师#那是一所严厉
的学校!要求孜孜不倦的勤奋!因为它把智力的纪律

’( 罗曼)罗兰
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性作为目标!通过教育的全面性来使自由受秩序约
束!避免当时正在德国发生的危险的专业化"法国的
那些知识最广博的英才!如勒南#饶勒斯$#米什莱%#
莫诺&和罗兰!都是并非偶然地从高等师范培养出来
的"
尽管那几年!罗兰的爱好集中在哲学上’’他

入迷地研究苏格拉底和斯宾诺莎’’他在二年级时
却选修了历史和地理作为主科"史地课给他提供了
最多的思想自由!而哲学课要求他信奉经院唯心主
义!文学课则要求他信奉雄辩的西塞罗"这一选择对
于他的艺术大有好处"他在这里为他以后的创作学
习了世界史!将历史视为时代永恒的落潮和涨潮!对
于这些时代来说!昨天#今天和明天意味着一个生动
的本体"他学会了高瞻远瞩!以及那种善于生动地描
写历史事件的能力!另一方面!又在文化上把当代看
成是时代机体的生物学家!这些都要感谢青年时代
的这几年苦读"我们这个时代恐怕没有哪一个作家
能对各方面的真实和有条理的知识有跟他相似的坚

()罗曼*罗兰
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& 莫诺 +),--.)/)01!法国历史学家"

米什莱 +)2/,.),2-1!法国历史学家"

饶勒斯 +),(/.)/)-1!法国社会主义者"3人道报4的创办

人之一"



实基础!或许在某种意义上"甚至连他那没有先例的
工作能力和他那超常的勤奋"也是他那几年寒窗苦
读的一种收获!
也是在这儿的"罗兰的生活中确实颇多神秘的

机遇!他结交了一个朋友"斯瓦雷斯#"又一个法国
未来的思想家"也像克洛岱尔和他本人一样"在四分
之一世纪之后才获得伟大的声誉!这三位理想主义
的伟大代表"法国新文学信仰的伟大代表"保尔$克
洛岱尔%安德列$斯瓦雷斯和夏尔$贝玑&"正好在
他们的关键性的学生时代都曾经是罗曼$罗兰每天
的伙伴"在多年的默默无闻之后又差不多同时赢得
了民族的尊敬!要说这纯属偶然"那恐怕是低估了!
这里早就从交谈中"从充满神秘的狂热信仰中织出
了一个不能马上穿透时代迷雾的范围’并非这些朋
友中的每一个人都清楚这个目标((生活的道路把
他们引向了何等不同的方向啊)((但激情的根
本"那种追求远大志向的不可动摇的真诚"在他们心
中都互相增强了!他们感到有共同的使命"通过奉献
自己的生命"通过放弃成就以及收益"在作品和呼唤
中还给他们的国家以失去的信仰!这四个伙伴中的

*+ 罗曼$罗兰

#

& 贝玑 ,+-./0+1+23"法国诗人%政论家!

斯瓦雷斯"法国作家!



每一个!!罗兰"斯瓦雷斯"克洛岱尔和贝玑#他们
各自代表了思想的一个不同的风向!!都为整个民
族赢得了赞美$
对音乐的喜爱#特别是对瓦格纳的喜爱#使得他

与斯瓦雷斯紧密联系在一起#就像他在中学时与克
洛岱尔那样$此外#还有对莎士比亚的共同喜爱$
%这种爱好#&他有一次说道#%是我们多年友谊最初
的纽带$当时#斯瓦雷斯就像一个文艺复兴时期的人
物#在走过了他那成熟和多样化的作风的诸多阶段
之后#今天#他又重新成了一个文艺复兴的人$他有
这种心灵#这种强烈的激情$是的#他本人留着长长
的黑发#脸色苍白#眼睛炯炯有神#看上去就像一个
意大利人#像卡尔帕乔’和吉兰达约(所画的意大利
人$在学校的一篇作文里#他写了一首对捷萨勒)博
尔吉亚*的颂歌$莎士比亚是他所崇拜的神#就像也
是我所崇拜的神一样$我们经常并肩为了 +意志,而
反对我们的教授$&但是#很快就有另一种激情淹没

-.罗曼)罗兰
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* 博尔吉亚 /.0-12.13-4#教皇亚历山大六世的私生子$

吉兰达约 /.0052.0504#意大利文艺复兴初期的佛罗伦萨画

家$

卡尔帕乔 /.0132.1614#意大利文艺复兴早期威尼斯画派画

家$



了他对这位英国伟人的爱!这就是"那个斯堪特人的
侵入#!他后来对托尔斯泰贯穿终生的爱$这些年轻
的理想主义者!反感左拉和莫泊桑那种过于烦琐的
自然主义$这些只景仰一种生活之伟大转变的狂热
信仰者!经过自我欣赏的文学%像福楼拜和法郎士那
样&和消遣的文学!终于看到一个形象耸立起来!一
个上下求索并为此献出了终生的寻神者$他们的所
有好感顿时都涌向了他$"对托尔斯泰的热爱调和了
我们之间的所有矛盾$每一个人热爱他都出于不同
的动机!因为每一个人都只是在他身上找到了自己$
但是!他对于我们大家是一扇大门!为我们敞开了无
限的宇宙!宣告了生活的福音$#像从小养成的习惯
那样!罗兰的紧张只是集中在最大的价值上!集中在
这个英雄人物身上!集中在这个全面的艺术家身上$
在工作的年代里!这个高等师范的勤奋学者撰

写了一本又一本书!推出了一篇又一篇文章$他的老
师们!布鲁涅蒂!尤其是莫诺!早已看出了他在描述
历史方面的巨大天才$雅克’布尔克哈特(当时刚刚
发明并命名的学科))文化史!反映了时代的精神
全貌!最为吸引他*而在各个历史时期当中!尤其是

+, 罗曼’罗兰
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那些宗教战争的时期最吸引他!请看"他的创作活动
的素材多么早就明确了#在宗教战争中"一种信仰的
精神内容往往能使个人献身的英雄主义得以实现!
他撰写了一系列论文"同时又构思了一部巨著"即梅
迪契的卡塔琳娜宫廷的文化史!这个初学者在科学
领域已对极端的问题表现出了那种勇敢$他关注所
有的方面"从哲学%生物学%逻辑学%音乐和艺术史
中"从精神领域的所有溪流中贪婪地啜饮"来充实自
己!不过"学习的巨大负担并未压抑他想要当作家的
愿望"就像一棵树压不坏它的树根那样!这个作家偷
空试着写诗歌和音乐作品"但他总是把它们藏起来!
直到一八八八年"他离开了高等师范"面对生活进行
体验"撰写了一篇奇特的文件"在某种程度上几乎是
一篇精神上的遗嘱"一份道德上的哲学自白"但是至
今都没有发表"按照一个青年时代朋友的说法是概
括了他的自由世界观的本质内容!它按照斯宾诺莎
的思想写成"不是立足于 &我思故我在’"而是肯定
自然界的 &实体’"构建起了世界及其上帝!他只是
为自己作解释"以便摆脱所有形而上学的空想!这就
如同一份密封的誓言"然后他带着这份自白投身于
斗争之中!为了忠实于它"他只需忠实于自己!一个
基础已经打好而且深深地筑入了地面"现在"可以开

()罗曼*罗兰



始往上建筑了!
这就是他在初学那几年所写的作品"但是"在它

们之上还有一个朦胧的梦想!他梦想写一部长篇小
说"写一个为世界而心碎的单纯的艺术家的故事!这
就是酝酿阶段的 #约翰$克利斯朵夫%"成为后来这
部作品朦胧的拂晓!不过"在这个形象能够生动和轻
快地挣脱其最初想像的浑沌状况之前"还须经历许
多命运&较量和考验!

’( 罗曼$罗兰



远 方 的 信 息

学生时代结束了!生活道路选择的老问题又一
次提了出来!尽管科学已经大大地充实和鼓舞了罗
兰"却没有能使这个年轻的艺术家实现他最深切的
梦!他的爱好比以往更加倾向于文学和音乐了!让自
己跻身于那些用言语和旋律启迪心灵的人的崇高行

列"成为一个塑造者"一个安慰者"仍然是罗兰的热
切渴望!但生活似乎要求更有秩序的形式"要求纪律
而不是自由"要求职业而不是使命!这个二十二岁的
年轻人正迟疑不决地站在生活的十字路口上!
这时"从远方给他传来了信息"一个从最可亲的

人那儿传来的消息!列夫#托尔斯泰被整整一代人
崇拜为领袖"是真理的象征"他在这一年出版了那本
题为 $我们应当做什么%&的小册子"谈论了有关艺
术的种种讨厌的人和事!他用轻蔑的手打碎了罗兰

’(罗曼#罗兰



最珍贵的东西!贝多芬"每天罗兰都用出声的祷告敬
仰他"却被托尔斯泰说成是一个诱人好色的教唆者"
莎士比亚也被他说成是四流作家"是一个祸害#托尔
斯泰把整个现代艺术像谷糠那样扫出打谷场"把罗
兰心中最神圣的东西逐入了黑暗之中#这本小册子
震惊了整个欧洲#上年纪的人可以轻轻地摇头表示
不以为然"但是"年轻人却把托尔斯泰尊为一个虚伪
和懦弱的时代的出类拔萃者#这本书的影响就像一
场良知的燎原大火"迫使他们不得不在贝多芬与他
们心目中这另外一个圣人之间进行可怕的抉择#$这
个人的善良%清醒和绝对城实使他成了我在道德混
乱中的完美无瑕的领袖#&罗兰对那个时刻写道"$但
与此同时"我从童年就热爱艺术#艺术"尤其是音乐"
是我的有效的精神食粮#是的"我甚至可以说"音乐
对于我的生活就像面包那样不可缺少#&可是托尔斯
泰"他热爱的导师"这个最仁慈的人"却诅咒音乐是
一种$不负责任的享乐&"讥讽这个灵魂的埃里厄尔’

是诱人淫荡的教唆者#怎么办(这个年轻人的心揪紧
了#难道他应该追随这个亚斯纳雅)波利亚纳*的智
者"使自己的生活摆脱向往艺术的意愿(还是应该服

++ 罗曼)罗兰
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从自己内心深处的兴趣!把所有的生活转化为音乐
和话语"他必须背弃其中之一#不是这个最可敬的艺
术家就是艺术本身!不是这个最可爱的人就是他最
热爱的思想$
于是!这个年轻的大学生下决心在内心的矛盾

冲突中做一点儿非同寻常的事$一天!他坐下来!在
他的小阁楼上给遥远而广阔的俄罗斯写了一封信!
在信中向托尔斯泰叙述了他内心的矛盾斗争$他给
托尔泰写了信!就像绝望者向上帝祈祷那样!对收到
回信的奇迹并不抱有希望!只不过是出于倾诉心声
的热切需要罢了$几个星期过去了!罗兰早已淡忘了
那个愚蠢的时刻$可是!一天晚上!他回到他的小阁
楼!发现桌上放着一封信!或者不如说是一个小包
裹$那是托尔斯泰给这个素不相识的青年用法语写
的回信!一封长达三十八页的信!简直是一篇完整的
论文%这封信写于一八八七年十月十四日!后来被贝
玑收入了 &半月丛刊’的第三辑第四册$它以亲切的
称呼 (我亲爱的兄弟)开头$信中首先表达了这位伟
人的深切震惊!因为求助者的呐喊震撼了他的心$
(我收到了您的信!它打动了我的心$我含着热泪读
完了它$)然后!他试着给这个素不相识的青年阐述
他对艺术的见解#只有那些把人们联系在一起的艺
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术才有价值!只有那些能为信念作出牺牲的人才称
得上是艺术家"并不是对艺术的热爱!而是对人类的
热爱!构成了一切真正使命的前提#只有充满这种爱
的人!才能指望在艺术上作出宝贵的贡献"
这些话对于罗曼$罗兰的前途至关重要"不过!

更使这个初学者深为感动的是%%托尔斯泰经常以
清晰的形式说出他的教诲%%他助人为乐这件事本
身"这不是指他所说的话!而是指这位善良老人的行
动"那个时代最有名望的人!对一个无名小卒!一个
陌生人!巴黎一条小巷里的一个微不足道的大学生
的呼吁!竟丢开他的日常工作!花了一整天甚至两天
的时间!给这个素不相识的兄弟写回信!安慰他&这
对于罗兰来说是一次难忘的经历!一次深刻和独特
的经历"当时!他回顾自己的难处!牢记伟人的安慰!
学会了把良心的每一次危机都视为神圣的东西!把
每一次帮助别人都视为艺术家首要的道德责任"从
他打开信纸的时候起!他的心中就产生了一个伟大
的乐于助人者!一个兄弟般的良师益友"他的所有作
品!他那乐于助人的威信!就是从这里发端的"从此
以后!即使在自己工作最繁忙的时候!只要一想到自
己曾经得到的安慰!他就从不拒绝去帮助另一个处
在内心矛盾中的人"由托尔斯泰的信中产生出了许
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多个罗兰!他得到了安慰再去安慰别人"而且一直如
此!从这时起"当一名作家就成了他的神圣的使命!
他以他的导师的名义完成这一使命!历史很少能比
这个实例更有力地说明"在道德世界就像在世俗世
界里一样"从不会有一个原子失去力量!托尔斯泰为
一个陌生青年所耗费的时间"又在罗兰写给千千万
万陌生人的千万封信中复活了!无边无际的秧苗今
天已遍及世界"却都是由这一颗好心播下的种子产
生的!
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罗 马

从远处!四面八方都传来声音劝说这个犹豫不
决者"法国家乡!德国音乐!托尔斯泰的提醒!莎士
比亚的热情呼唤!投身于艺术的志趣!过中产阶层生
活的压力#这时!在他与迅速决断之间还横亘着一个
所有艺术家的永恒朋友$$偶然性#
每一年!高等师范都要挑选出最优秀的学生!发

给两年的奖学金到国外去游学!到希腊去拜访考古
学家!或者到罗马去请教历史学家#罗兰本来并不想
争取这一殊荣!他要在现实当中发挥作用的愿望太
迫不及待了#但运气总是偏偏要找上并无奢望的人#
因为有两个同学拒绝去罗马!出现位置空缺!于是他
就中选了#这几乎违反了他的意愿#罗马!这对于尚
未饱学之士来说是没有活力的过去!是书写在冰冷
废墟中的历史!只能到古代文献中去破译#一篇论
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文!一门课程!而不是活生生的生活"他没有抱多大
的期望!就去这个不朽之城前拜了#
他的职责!他的任务!就是在那儿的昏暗府邸里

整理文献!从目录和书籍中挑选历史#他为这项工作
作出了一点小小的贡献$在梵蒂冈的档案馆里就农
蒂马斯%萨维亚提和罗马的洗劫写了一篇纪念文
章#不过!很快就是活生生的事物对他更有吸引力
了$当年的战役把所有事物都溶解在一种理所当然
的和谐之中!让人感受到生活的轻松和纯粹!这种战
地灯火的奇异的明亮涌入他的心田#他第一次真正
自由了!也第一次真正感到了自己的年轻#一种生活
的喜悦控制了他!时而使他陷入强烈的情感和奇遇!
时而又把他那漫无目标的梦想提高为真正的创造#
就像许多人那样他无法抗拒!这个城市的柔美激起
了他对艺术的兴趣!文艺复兴的石制纪念碑向这个
游子发出了伟大的呼唤#艺术在意大利不同于别处!
让人感受到人类的意识和英勇目标更强烈!完全俘
获了这个动摇者#他有好几个月忘记了自己的课题!
开心和自在地游览一个个小城!一直漫游到西西里
岛!甚至把托尔斯泰也忘了#在这一种感性现象的领
域里!在五彩缤纷的欧洲南部!俄罗斯草原的节欲学
说失去了威力#但童年时的老朋友和导师莎士比亚!

&’罗曼%罗兰



突然又出现在他的眼前!一系列演出突然向他展示
了莎翁超常激情的优美"唤起了令人着迷的渴望"要
像莎士比亚那样把历史改写成诗#在他周围"每天都
有过去那些伟大世纪的石头见证人"他呼唤它们#他
心中的作家突然间醒来了#他愉快地抛开了自己的
专业"马上动手创作一系列的剧本#他创作的速度极
快"怀着抑制不住的极度兴奋#这总是能在艺术家心
中唤起意料之外的喜悦!整个文艺复兴应当像莎士
比亚的英国那样在戏剧中复活#他无忧无虑"心醉神
迷"写了一部又一部"毫不担心它们的舞台命运#那
些具有浪漫色彩的作品后来没有一部能搬上舞台演

出"今天"已没有一部还能够找到或者得到"因为业
已成熟的罗兰已丢弃了它们#他在这些退色的手稿
中只是看到了自己美好和虔诚的青春#
但是"在罗马度过的岁月里"最难忘的经历却是

与友人的相遇"是友谊#这简直是罗兰生活中的一个
神秘的$具有象征意义的现象!他青年时代的每一个
时期都总是让他能跟那个时代最重要的人联系在一

起"尽管他从来也不去找别人"内心深处是个孤独
者"最爱他的书#但生活总是遵循吸引力的神秘法则
把他带入英雄的领域#他总是通过交往与最有实力
的人联系在一起#莎士比亚$莫扎特和贝多芬是他童

%& 罗曼’罗兰



年时代的明星!他在中学时代找到了斯瓦雷斯和克
洛岱尔做伴!在大学年月"勒南在他大胆地拜访名人
时成了他的导师"斯宾诺莎成了他在宗教方面的解
放者"托尔斯泰的问候从远方向他兄弟般地致意#此
刻在罗马"莫诺又介绍他去拜见高贵的马尔薇达$
封$迈森布格"她的一生可以说是对英雄往事的回
顾#她跟瓦格纳%尼采%马志尼&%赫尔岑’ 和科苏
特(都曾友好地交往"国家和语言对于这个自由不羁
的英才根本不是界限"艺术或者政治的一场革命也
从来都吓不住她#她是 )一块吸引人的磁石*"把伟
人们充满信赖和不可抗拒地吸引到自己身边#现在
她已是一个老太太"很宽厚"当然"作为永恒的理想
主义者没有失望地生活着#她已经七十高龄"睿智和
喜悦地俯视着逝去的时代"学识和经验的财富从她
那儿源源不断地涌向求学者#罗兰在她身上见到了
那种柔和的喜悦"那种在诸多激情之后的高尚与平
静#这使得他十分珍爱意大利的风光"就像文艺复兴
的伟人们在那儿用石像%绘画和纪念碑展示的那样"
他从交谈与亲密的交往中了解了我们这个时代艺术

+,罗曼$罗兰
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( 科苏特 -./0,1./+23"匈牙利民族解放运动领袖#

赫尔岑 -./.,1./403"俄国社会哲学家和政治评论家#

马志尼 -./051./4,3"意大利复兴运动民主共和派领袖#



家的悲惨生活!他在罗马这儿怀着正义和挚爱结识
了这个当代的天才"而这个自由的英才则给他显示
了自己的感觉中早就下意识地预感到了的东西#在
国家和语言面对艺术的永恒语言而漠不关心之处"
有一个认识和享受的高峰!在一次散步中"那部未来
的欧洲巨著突然以一种独特幻景在他的脑海中有力

地浮现出来#$约翰%克利斯朵夫&!
七十岁的德国老太太和二十三岁的法国小伙子

之间的友谊实在是奇妙的!很快就没人再知道"他们
到底是谁应当感谢对方了#他"因为她公正地为他唤
醒了那些伟大的形象’而她"因为她在这个年轻的热
情洋溢的艺术家身上看到了出类拔萃的新希望!同
样的理想主义"老太太的是久经考验的和纯净的"小
伙子的是激烈的和狂热的"两者十分和谐!他每天都
去她家拜访"给她在钢琴上演奏心爱的大师们的作
品!而她则引荐他进入罗马的社交界!他在那儿结识
了罗马以及欧洲的知识精英们"而且"她用柔和的手
把他的骚动不宁引向了精神的自由!在人生的高峰
上"在 $不朽的安提戈涅&那篇文章中"罗兰承认"
曾有两位女性"即他的教母和这位自由的英才马尔
薇达%封%迈森布格"使他在情感上领悟了艺术和
生活的深度!而她在 $晚年&一书中"也就是在罗兰

() 罗曼%罗兰



的名字尚未能在任何一个国家出名前四分之一个世

纪!就已经写到了对他将来的声誉确信无疑"今天!
人们还深受感动地谈到这位思想开放#头脑清晰的
德国老太太用颤抖的手描绘出的罗兰的肖像$%不仅
仅在音乐方面!与这个小伙子的交往使得我十分愉
快"正是在上了年纪的时候!我在年轻人心中发现有
同样的渴望!对最高的目标有同样的追求!对一切平
庸和陈腐的东西有同样的蔑视!在争取个性自由的
斗争中有同样的勇气!当然不会有比这更宝贵的满
足了&&由于有这个小伙子!我享受到了两年最宝
贵的精神交往&&如上所述!不单是这个年轻朋友
的音乐天赋给了我久违的快乐!在精神生活的所有
其他方面!我也感到他很内行!力求全面发展"我在
不断的兴奋之中又感到自己思想年轻了!对一切美
好与充满诗意的东西兴趣盎然了"在诗歌方面!我也
逐渐发现了这个小伙子的创作才能!而且!我还对他
的戏剧创作感到惊异"’她以预言的方式针对小伙子
的处女作宣布!这个年轻作家的道德力量或许会引
发法兰西艺术的一次文学复兴"在一首感觉优美#略
带感伤的小诗里!她抒发了自己对这两年交往的感
激之情"这个自由的心灵亲切地认出了这个欧洲的
兄弟!就像住在亚斯纳雅(波利亚纳的那位大师认

)*罗曼(罗兰



出了他的学生那样!在世界了解罗兰之前二十年"罗
兰的生活就已经打动了英雄们!这个要成就大业的
人不难看出#死与生给了他图画和形象"作为提醒和
范例"从欧洲的所有国家和民族都传来了声音"问候
这个有朝一日将要为他们大家发言的人!

$% 罗曼&罗兰



庄 严

旅居意大利的两年!自由接受和创作享受的两
年!终于结束了"罗兰作为学生就读的那所学校!现
在又从巴黎召唤他回去任教"告别是沉重的!马尔薇
达#封#迈森布格!这位仁慈的老太太!给他安排了
一个美好的$有象征意义的结束"她邀请这位年轻的
朋友与她一起去拜罗伊特!到这个以托尔斯泰为青
年时代偶像的人最感亲切的地区去!他在深情的回
忆中感到这一切更生动了"罗兰徒步漫游了翁布里
亚!然后!他们俩在威尼斯相会!参观了瓦格纳去世
时住的府邸!再往北到他的家那儿去看他的作品"她
以少有的激昂但又是感人的方式说道%&这是为了让
他能带着一种庄严的印象结束在意大利生活的年

月!以及这一段充实的青年时期!在成年的门槛上开
始他的有预见性的工作和斗争"’

((罗曼#罗兰



现在!奥里维到了约翰"克利斯朵夫的国家#就
在罗兰到达的那天早上!马尔薇达还没通知她在万
弗里德的友人!就带着他去花园瞻仰了瓦格纳的墓
地#罗兰就像在教堂里那样脱下帽子!他们默默无言
地伫立良久!缅怀这个对她来说是朋友$对罗兰则是
导师的伟人#晚上!他们欣赏他的作品 %帕尔齐法
尔&#这部作品与约翰"克利斯朵夫的诞生神秘地联
系在一起!对于他将来的时日成了一个神圣的时刻#
然后!生活从伟大的梦想中呼唤他#七十岁的老太太
动人地描述了这次分手’(我的朋友们好心地邀请我
们去他们的包厢欣赏所有的演出#我又一次与罗兰
在一起聆听了 %帕尔齐法尔&#然后!他就不得不回
法国了!以便作为工作的成员投身于职业之中#我非
常同情他!这个天分很高的青年人!他不能自由自在
地升到更高的领域!不能完全在艺术家本能的发展
中从少年成长为男子汉#但我也知道!他毕竟会在时
代的织布机上尽力而为!为神灵织出栩栩如生的衣
裳#在 %帕尔齐法尔&演出结束时!他眼里含着泪水!
这再一次使我确信了这一看法#就这样!我怀着他的
天才给了我诗情画意的内心感激!怀着老年人送年
轻人走进生活的祝福!看着他离开了#)
一段对于他们俩都十分充实的日子在这一时刻
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结束了!但他们之间的美好情谊却没有结束"此后多
年!一直到老太太的生命尽头!罗兰每个星期都给她
写信"这些信在她死后又回到了罗兰手中!信中记录
了他的青年时代!比其他人讲述的更完美"他从这次
交往中学到了很多东西#他已经获得了理解现实的
广度!获得了没有限度的时代感"他去罗马本来只是
为了领会过去的艺术!却在那儿发现了活生生的德
国!以及那些不朽的英雄的现在"文学创作$音乐和
科学所组成的三和弦不知不觉地与另一组三和弦协

调起来了#法国$德国和意大利"现在!欧洲精神已
永远地成了他的思想"还在作家下笔之前!在他的血
液里就已经活跃着约翰%克利斯朵夫的伟大传奇
了"

&’罗曼%罗兰



见 习 时 期

不仅生活的内部线条!而且连职业的外部方向!
都在罗兰旅居罗马的两年里获得了关键的形式"与
歌德的情况相类似!罗兰的意志中的矛盾冲突!已在
南方风光的崇高净化中变得和谐了"罗兰去意大利
之时是个缺乏自信的人!犹疑不决的人!按照天分他
是个音乐家!出于爱好是个作家!由于需要则是个历
史学家"在这不可思议的魔力般的结合中!音乐逐渐
与文学创作密切地联系起来了"在那些最早的剧作
里!抒情的旋律强有力地涌入话语之中"同时!历史
意识也把伟大的过去那缤纷的色彩作为一种巨大的

布景放在这些轻盈的词语后面"现在!这个返乡者已
能完成他的天赋与他的职业的第三种结合了"在他

#$ 罗曼%罗兰



的论文 !现代抒情戏剧的起源"吕里# 与斯卡拉蒂$

之前的欧洲歌剧史%获得成功之后"他先是在高等师
范当音乐史老师"接着又从一九&三年起在巴黎大
学任教’把 (音乐的永恒花朵)描述为一个贯穿各个
时代的无穷尽的序列"而其中每一个时代又使内心
的激动在形象中永存"这就是他的任务’他第一次发
现了这个他最喜爱的论题"指出各国在这个抽象的
领域内虽然显示了各自的特点"却总是无意识地构
建起更高的*没有时代性的*国际性的统一’理解别
人和让别人理解的能力是他活动中最内在的核心’
在这里"在最熟悉的要素中"他的激情变得心直口快
了’他教这门课比先前的所有人都更加生动’他从音
乐不可见的存在中指出"人类的伟大从来不单单分
配给一个时代*一个民族"而是以永恒的漫游跨越国
界和时代"作为圣火燃烧"一个大师传递给另一个大
师"只要人们的口中还能发出激情的气息"它就永不
熄灭’在艺术中没有对抗"没有矛盾冲突"(历史必
须以人类精神的生动统一作为对象"因此"它就不得
不保持所有思想的结合力)’

+,罗曼-罗兰
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关于罗曼!罗兰在社会科学院和巴黎大学所作
的那些报告"听众至今仍怀着感激之情不时地提起#
在那些报告里"对象是历史"基础是科学#今天"罗
兰除了他的全面的声誉之外"仍然在音乐研究方面
非常出名#他发现了路易吉!罗西的$奥菲欧%手稿"
他的真正百科全书式的研究使他的$歌剧的起源%成
了整个失传文化的不朽壁画#他让音乐在话语之间
发言"他在钢琴上进行小排练"让那些三百年前曾在
巴黎繁荣而现在早已失传的咏叹调又从灰尘和手稿

中醒来#当时"在仍然年轻的罗兰心中"那种对人们
的直接作用"那种诠释&感知&振奋&形成和感人的
力量"通过他的文学作品涵盖了越来越远的范围"上
升为无可比拟的东西"但是在核心点上仍忠于其意
图’以人类的历史和当代的所有形式来展现其形象
的伟大以及所有纯洁努力的一致#
不言而喻"他对音乐的喜爱并未停留于历史之

中#罗曼!罗兰从来也不是只搞一行的专家"任何专
业化都违反他那综合性的&具有结合力的天性#过去
对于他来说只是对现在的准备"已经发生的事只不
过是进一步把握未来的一种可能性#除了有学术水
平的论文和 $以前的音乐家%&$韩德尔(%和 $吕里

)* 罗曼!罗兰
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与斯卡拉蒂之前的欧洲歌剧史!以外"他作为争取现
代化的先锋"系列文章 #当代的音乐家!也在 #巴黎
评论!和#戏剧艺术评论!上发表了$胡果%沃尔夫&

在法国的第一幅肖像"年轻的里夏德%施特劳斯’和
德彪西( 的有魅力的肖像"都在它们之中描绘出来
了$他不知疲倦地眺望四面八方"发现欧洲音乐艺术
新兴的和创造性的力量$他亲赴斯特拉斯堡音乐节"
欣赏古斯塔夫%马勒)的作品"又去波恩参加了贝多
芬音乐节$他那热情的求知欲"他的正义感"对什么
都不生疏$从卡塔罗尼亚到斯堪的纳维亚"他倾听无
边无际的音乐大海中的每一朵新浪花"既熟悉当代
的精神"也熟悉过去的精神$
他在这些年的教书生涯中也向生活学到了很多

东西$他原来只是从寂寞的书房窗口了解巴黎"现在
却在同一个巴黎结识了新的社交圈子$他在大学里
的职务"以及他的婚事"都使这个原来只跟个别知心
朋友以及遥远的英雄交往的孤独者跟知识界和社交

界增加了接触$在著名的考古学家米歇尔%布列尔

*+罗曼%罗兰
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) 马勒 ,-./01-*--2"奥地利作曲家和指挥家$

德彪西 ,-./31-*-.2"法国作曲家$

施特劳斯 ,-./41-*4*2"德国作曲家和指挥家$

沃尔夫 ,-./01-*0+2"奥地利作曲家$



亦即他的岳父家里!他结识了巴黎大学的名流!在沙
龙里结识了银行家"市民"官员和城市各个阶层的
人!与巴黎难以避免的形形色色的人交往#浪漫主义
者罗兰在这些年里不由自主地成了观察者!获得了
他的理想主义!却又并未失去其批判力的强度#他在
这些交往中积累的经验 $或者不如说失望%!整个日
常生活的垃圾!后来在 &年集’和 &房子’里成了巴
黎这个世界的水泥和基础#偶尔去德国"瑞士"奥地
利和可爱的意大利旅行!给他带来了对比和新的知
识(现代文化的广阔地平线越来越超越了历史的知
识#这个从广阔的欧洲归来的人发现了法国和巴黎!
这个历史学家发现了对活着的人来说最重要的时期

))当代#

*+ 罗曼,罗兰



斗 争 年 月

现在!在这个三十岁的人身上全都是绷紧的力
量!要采取行动的压抑着的热情"在所有的符号和图
像中!在过去!在当前的艺术形象上!他那兴奋的感
觉都看到了伟大!现在他急于要去体验它和塑造它"
可是!向往伟大的意愿却遇到了一个渺小的时

代"罗兰出道时!法国的伟人们已经先后去世!维克
托#雨果$!这个理想主义坚定的呐喊者!福楼拜%!
这个英勇的工作者!勒南!这个智者!都已经去世了"
邻国的那些泰斗!里夏德#瓦格纳和弗里德里希#
尼采!也都陨落或者暗淡无光了"艺术!即便是左拉
和莫泊桑的严肃艺术!也只是为日常琐事效劳!也只
是创造出了一个变坏和变得娇弱的时代的画像"政

&’罗曼#罗兰
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治变得狭隘小气和小心翼翼!哲学也变得咬文嚼字
和抽象难懂"没有共同的东西使国家凝聚起来!国家
的信仰力量在几十年的失败中动摇了"他想冒险!可
是世界却不要冒险"他想斗争!可是世界却想要舒
适"他想要联合!可是世界只想要享乐"
这时!一场风暴突然席卷全国"就连法国最低下

的底层也被搅了起来!整个国家一下子处于一个精
神和道德问题的狂热之中"罗兰就像一个鲁莽的游
泳者!作为最早的一个热情地冲入了激动的洪水中"
一夜之间!德雷福斯案件把法国分裂成为两大派"没
有人置身事外!没有人冷眼观看!精英们卷入这个问
题最为强烈!整个国家在两年之中尖锐地分成了两
种意见!即有罪和无罪"这一步走得毫不留情!我们
可以从 #约翰$克利斯朵夫%和贝玑的回忆录中看
到!家庭分裂!兄弟反目!父子反目!朋友成仇人"
我们今天的人几乎无法理解!一个被怀疑搞了间谍
活动的炮兵上尉的案子竟然使整个国家陷入了危

机&可是!这种狂热更超出了原来的起因!进入了精
神领域’向每一个人提出了一个良知的问题!他必须
在祖国和正义之间进行抉择"它以爆炸性的威力使
每一个正直的人都把道义的力量投入了斗争"罗兰
是从一开始就主张德雷福斯无罪的那个小圈子当中
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最早的一个!正好那些最初的努力对于他是良知的
鼓励"而贝玑则更为这个问题的神秘力量所打动!期
盼着他的祖国来一次道德上的净化"他在小册子中
与别人就这件事激烈地辩论"这个内在的正义问题
也使得罗兰大为振奋"他改写了用笔名圣茹斯特发
表的 #群狼$!当着左拉% 等人的面在观众的热情参
与下演出!使这个问题超越时代而进入了永恒"诉讼
过程越来越政治化!共济会成员&反教权主义者和社
会主义者都用它做攻城槌为自己的观点服务"可是!
实际结果越是表明有利于理念!罗兰就越是抽身退
出了这件事"他的热情总是只针对精神!针对问题!
针对永恒的无望’’而这也正是他的光荣(在一个
历史性的时刻能做一个最早参加的寂寞的斗士"
与此同时!他与贝玑以及在斗争中重逢的老朋

友斯瓦雷斯肩并肩!开始了一次新的行动!但并不是
大声的&喧哗的行动!而是一场战斗!那安静的&沉
默寡言的英雄主义更像是一条耶稣受难之路"他们
痛心地感受到了文学的腐败&平庸和可收买性!这在
巴黎占据了主导地位"公开反对是毫无希望的!因为
这个怪物手中握有所有的杂志!所有的报纸都为它
服务"它那光滑的&粘胶状的&有一千只手臂的实体

)*罗曼+罗兰
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无法击中要害!于是"他们就决定这样对抗它#不是
用特殊的手段"用喧闹和忙碌"而是用道德上的相反
实例"用安静的献身精神和持久的忍耐!他们的杂志
出版了十五年"名字叫 $半月丛刊%"自己写自己管!
没有花一分钱做广告"在任何书商那儿都几乎看不
到一本"只有大学生&少数文学家和一小群人是他们
的读者"后来"他们才渐渐形成为一个团体!罗曼’
罗兰让他的所有作品在这份杂志上发表"时间超过
了十年!$约翰’克利斯朵夫%全书&$贝多芬传%&
$米开朗基罗传%和那些剧本都没有领到哪怕一法郎
的稿酬((这种情形在近代文学中实在是没有先例
的((而他的经济状况当时并不好!但是"仅仅为了
证明他们的理想主义"为了创立一个道德上的榜样"
这些有英雄气概的人就放弃了书评&宣传和稿酬"放
弃了作家们信仰的这种神圣的三位一体"长达十年
之久!当 $半月丛刊%的好时候由于罗兰&贝玑和斯
瓦雷斯迟来的声誉而终于到来时"它却停刊了"成了
法国理想主义和艺术家志同道合的一座不朽的纪念

碑!
罗兰的思想热情又在另一件事上第三次表现出

来!他第三次在一个重要的时刻加入了一个团体"以
便在生动活泼之中创造出生动活泼来!当时"一群年

)) 罗曼’罗兰



轻人正确地认识到了法国 !林阴路戏剧"# 的毫无价
值和堕落变质$那只不过是一种无聊的小市民之永
恒的通奸杂技%因而他们试图把戏剧重新还给人民%
还给无产阶级%还给一种新的力量$罗兰怀着强烈的
热情作出努力%写文章%发宣言%出了一本书%尤其
是发自内心思想深处他还撰写了一系列剧本%反映
和颂扬法国大革命$饶勒斯曾在一次演讲中给法国
工人朗诵了罗兰的 &丹东’%罗兰的其他剧作也演出
了%但是新闻媒体显然是暗中察觉了敌对的势力%竭
力小心谨慎地平息这种激情$确实%其他参加者的热
情消退了%这伙年轻人的美好干劲很快就破灭了(罗
兰独自留了下来%有了更多的经验和失望%但是他的
信念并没有减弱$
罗兰热情投身于所有伟大的运动%但内心总是

自由不羁的$他为别人的追求出力%却不让自己没有
主见地任人摆布$他与别人一起创造的一切都使他
感到失望(共同点总是由于人道的不足而变得黯然
失色$德雷福斯案件变成了一个政治事件%人民的戏
剧遭遇到对抗衰落了%而他的剧作是为人民写的%却
往往只演一个晚上就无声无息了$他的婚姻也破裂
了))但是%什么也不能破坏他的理想主义$如果说

*+罗曼,罗兰
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当前的生活不能被精神征服!那么!他也并没有因此
而丧失对精神的信念"他从失望中唤醒了伟人的形
象!他们以行动战胜了悲哀!以艺术战胜了生活#他
放弃了戏剧!放弃了教职!从世上引退!以便用他塑
造的形象来把握生活#失望对于他只不过是经验而
已!在一个渺小的时代!他用十年的孤独构建了一部
巨著#它在伦理道德的意义上比现实更真实!把他那
一代人的信念变成了行动!写出了$约翰%克利斯朵
夫&#
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十 年 沉 寂

有那么一阵子!罗曼"罗兰的名字对于巴黎的
公众来说是一个有渊博学问的音乐家!一个大有希
望的剧作家#接着!他忽然下落不明多年!因为没有
一个城市能像法国的首都这样彻底地具备遗忘的能

力!而且毫不留情地这样去做#这个退隐者的名字不
再被提起!即使在诗人和作家的圈子里也不提起了!
而他们本应当了解他们自身的价值的人#有人查阅
了所有的杂志和文选!查阅了文学史!没有一处哪怕
只是列出了罗兰的名字#可是!当时他已经出版了十
几部剧作$文学传记和六卷 %约翰"克利斯朵夫&#
%半月丛刊&是他的作品的诞生地!但同时也是他的
作品的坟墓#那个时候他在城里是一个陌生人!而他
塑造刻画人们的精神生活却是那么生动和全面!简
直无人可比#他已经过了四十岁!可是仍得不到稿

’(罗曼"罗兰



酬!没有名气!没有权势!也不活跃"他像沙尔#路
易$菲力浦%!像维尔哈伦&’克洛岱尔和斯瓦雷斯等
十九世纪末的强者们一样!可是却毫无影响!在他的
创作高峰上毫不出名"他的生活就像他自己曾引人
入胜地描述过的命运那样!是法国理想主义的悲剧"
但是!这种沉寂对于构思需要他全神贯注的作

品是十分必要的"强者总是先要有孤独!然后才能赢
得世界"只有超然于公众之外!只有对成功抱着坦然
的冷漠态度!一个人才敢毫无希望地着手完成这样
一部十卷本的长篇巨著"更何况它在一个民族主义
盛行的时代恰恰是以一个德国人为主人公(只有在
这样的冷遇之中!才能把如此全面的学识发展为作
品!只有不受干扰的安静!才能从容地按照预想的丰
富多彩完成它"
罗兰从法国文坛上销声匿迹了十年"一个秘密

包围着他!那就是工作"一种不为人知的状况一连几
年’上十年地笼罩着他的孤单的努力!随后!这部力
作才得以脱颖而出"在那些年里有许多痛苦!也有许
多沉默以及诸多有关世界的学问!那是一个谁也不
了解的人的学问"

)* 罗曼$罗兰
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塑 像

两个小房间!就像核桃壳那么大!在巴黎市中
心!在紧靠屋顶之处!木楼梯向上盘旋了五层楼那么
高"下面!隐隐地回响着大街上的喧闹声!犹如一场
远方的雷雨"
有时!楼下有笨重的汽车轰隆隆地驶过!玻璃杯

就会在桌子上颤动不已"但是从窗口往外瞧!目光扫
过低矮的邻屋!就落到一个古老的修道院花园里"春
天!一缕花朵的幽香吹进敞开的窗户"这上面没有邻
居!没有仆人!只有看门的老女人保护着这个孤独者
不受宾客和来访者打扰"
在屋子里到处都是书"它们在墙边摞起!堆满了

地面!五彩缤纷的鲜花在窗台上茂盛生长!沙发和桌
子之间散落着纸张!墙上挂着几件凹版印刷品!还有
友人的照片和一尊贝多芬的半身胸像"靠近窗户有

#$罗曼%罗兰



一张小木桌!桌上摆放着笔和纸!两个沙发!一只小
火炉"在狭窄的斗室里没有贵重的东西!没有用于休
息或者适合安闲交际的柔软东西"一间大学生的房
间!一间工作的斗室"
他本人坐在书本前面!这间斗室的宽厚的修士!

总是穿着一个修士的黑衣服!瘦高#柔弱!面容略显
苍白和泛黄!就像一个很少到外面去的人的脸"太阳
穴下细细的皱纹让人感到他是一位工作多#睡觉少
的作家"他的举止很斯文!完美无瑕的侧影!那严肃
的线条恐怕没有什么相片能完全反映出来!修长的
手!头发在高高的前额后泛着银光!短髭稀疏#柔和!
如同一道淡影覆盖在薄唇上方"他身上的一切都是
轻轻的!在谈话时只发出怯生生的声音!走路微微前
倾!在静止时他还是看不见地描摹出了他俯身工作
的线条!总是抑制的姿态!踌躇不决的脚步"简直想
象不出有什么比他在场更轻手轻脚"别人几乎把他
的性格上的这种文静当成弱点!或者一种疲倦!但是
这张脸上的眼睛清澈#锐利!在微红的眼皮下面眨动
着!然后又柔和地深藏到善良与同情之中"在眼睛的
蓝色中宛如有什么隐于一汪清水的深处!它的颜色
是由于它的纯净"他的所有照片都不理想!因为它们
无法传神地塑出这双凝聚了他的整个心灵的眼睛"

$% 罗曼&罗兰



整个文雅的脸因为那目光而显得虎虎有生气!恰如
那瘦弱的身躯被工作的神秘火焰活跃起来一样"
而工作!这个人困在身体的牢笼里无休止地工

作!那些年一直困在狭小的房间里所做的工作!又有
谁能够估计出来呢#他写成的书仅只是作品当中的
一小部分"这个孤独者的抑制不住的好奇心包括了
一切方面!所有语言的文化!所有国家的历史$哲学$
文学和音乐"他与所有的志向紧密结合!对一切都写
有记录$信函和笔记!他跟自己以及别的人对话!而
手上的笔一直在向前滑动"凭着他那秀气$挺直而又
刚劲有力的书法!他抓住自己冒出的想法!自己的以
及别人的想法!把过去以及他这个时代的旋律记在
小本子上"他从期刊中所写的摘录$草稿以及他所积
累的这种精神财富简直是无法估量的"这种工作的
火焰一直在燃烧"他很少让自己的睡眠超过五小时!
很少去附近的卢森堡公园散步!很少有朋友攀上那
五层旋转楼梯来与他攀谈!即使他外出旅行也大多
是进行探索和研究"休息对于他来说就是换成另一
种形式的工作!以写信代替写书!以哲学代替文学"
他的孤身独处是与世界的积极配合!他的空闲时间
就是漫长的日子中那些小小的庆祝活动!在黄昏时
弹弹钢琴跟音乐大师们对话!把旋律从其他地方请
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到这个小房间来!而它本身则是这个创造性的英才
的一个世界"
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荣 誉

一九一!年"一辆汽车沿着香榭丽舍大街疾驰"
速度超过了它迟迟发出的警告#一声惊叫$$那个
正在横过大街的行人倒在了车轮底下#人们把这个
浑身是血%肢体骨折的受害者抬起来"最后总算勉强
救活了他#
想到当时他的损失对于文坛是多么无足轻重"

恐怕再没什么能比这更说明罗曼&罗兰声誉中的神
秘莫测了#报上登出了一则小消息’巴黎大学的音乐
老师"罗兰教授"不幸地成了一次车祸的受害者#或
许有那么一两个人想到了"叫这个名字的人在十五
年前曾撰写过大有希望的剧作和音乐论文#可是在
整个巴黎"在这个有三百万人口的大都市里"恐怕只
有一小伙人知道这位业已消失了的作家#罗曼&罗
兰在他得欧洲声誉之前两年"就是这么不可思议地
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没有名气!直到那部使他成为我们这一代领头人的
杰作已基本完成时"他还是这么无名#十几部剧作$
若干本英雄传记以及 %约翰&克利斯朵夫’的前八
卷!
出名的奥秘简直不可思议"它那永恒的丰富多

样也令人惊异!每一种名声都有其独特的形式"独立
于享有它的人"可是又像命运那样从属于他!有聪明
的名声和愚蠢的名声"有公正的名声和不公正的名
声"有短促的$肤浅的名声"它犹如焰火那样转瞬即
逝"也有缓慢的$谨慎的名声"随着作品的成功而姗
姗来迟"还有一种难以忍受的恶名"它总是来得太
晚"以尸体为生!
在罗兰和荣誉之间有着一种神秘的关系!从青

年时代起"成名的巨大魅力就吸引着他!小伙子早就
被那种得到真正的荣誉的想法迷住了!它意味着道
德的力量和习俗的权威"以至于他自豪和自信地鄙
弃了朋党与伙伴的小小机遇!他了解秘密和危险"了
解权力对人的诱惑!他知道"借助于勤奋只能捕到那
冷冷的影子"而决不是火热的光!因此"他没有朝荣
誉迈出一步"也没有向荣誉伸手"尽管他在生活中已
多次与荣誉近在咫尺!是的"他甚至用他那本愤怒的
小册子 %年集’推开眼前的荣誉"这使得他永远失去
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了巴黎新闻媒体的青睐!关于约翰"克利斯朵夫他
曾说过一句话#也完全适合他自己的激情$%他的目
标不是成功#而是信念!&
荣誉喜爱这个从远处热爱它却并没有强求它的

人!它迟疑良久#因为它不愿意干扰他的事业#愿意
让一段漫长的黑暗遮住这个幼芽#使它在痛苦和忍
耐中成熟!作品和荣誉这两者在两个不同的领域里
成长#期待着彼此相遇!自从 ’贝多芬传(问世以后
形成了一个追随罗兰的小小群体#然后#他们又陪伴
着约翰"克利斯朵夫走完他的生活之路! ’半月丛
刊(的忠实读者又争取到了新的朋友!没有媒体的协
助#仅仅由于好感的无形作用#杂志的订数不断增
长#在国外也出版了译本!优秀的瑞士作家保尔"塞
佩尔终于在一九一二年发表了全面介绍罗兰的第一

本传记!罗兰早刊在报刊印出他的名字之前就享有
了这样的爱#接着#对他已完成的杰作授予的学院奖
仿佛一阵军号声#把忠于他的大军集结起来进行了
检阅!奖誉之辞在他将满五十岁之际如潮水一般向
他涌来!他在一九一二年还不知名#一九一四年却已
经名满天下了!一代人同声发出惊喜的叫喊#认出了
他们的带头人!
在罗曼"罗兰的这种荣誉里#有着不可思议的
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含义!就像他的生活中的每一件大事那样"它姗姗来
迟地光顾了这个在忧虑不安和物质贫困的艰苦岁月

里被遗忘的孤独的人"但是!它来得还算适时!因为
它毕竟是在战争爆发之前到来的"它犹如一把宝剑
交到了罗兰手中!在关键的时刻赐给了他力量和声
音!使得他能够为欧洲发言"它抬高了他!使得大家
在喧闹之中看得见他"这荣誉来得及时!因为它正是
在罗曼#罗兰经过困苦已经成熟时来到的!以便表
达他的最高意识!也就是他对欧洲的责任"世界正需
要这个勇敢的人来宣布那永恒的使命$$博爱"
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融 入 时 代

这个生命就这样从黑暗中走出!高高地耸立到
了时代里"无声而又不平静!但总是受到最强大的力
量推动!表面上看起来怪僻!但是与欧洲那不祥的命
运结合在一起却无人可比#从具体情况来看!一切障
碍!多年不为人所知的$毫无结果的奋斗!都是必不
可少的#每一次机遇都是象征性的"它就像一件艺术
品!是按照意愿和偶然性的明智秩序建立起来的#这
也就是蔑视命运!仅仅把它视为游戏!这个不知名的
人正是在那些年里成了公共道德的力量!还从来没
有哪一个精神权利的维护者是我们大家这样迫切需

要的#
一九一四年!罗曼%罗兰的私人生活不存在了"

他的生命不再属于他!而是属于世界了#他的传记成
了当代史!与他的公共活动分不开了#这个孤寂的人
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从他的工作室被抛到了世界上!原来无人认识他"现
在"他忽然生活在门窗敞开的环境之中"每一篇文
章"每一封信"都成了宣言"他的个人生活就好像成
了一部历史剧#从他那最宝贵的思想"也就是欧洲统
一的思想眼看就要毁掉的时候起"他从他所隐身的
清静之中挺身而出"成了时代的组成部分"成了非个
人的力量"成了欧洲思想史上的一章#人们很难把托
尔斯泰的生活与其鼓动性的行为分开"在这里"也很
难把这个发挥作用的人与他发挥的作用隔离开来#
从一九一四年起"罗曼$罗兰与他的思想及斗争融
成了一体#他不再是作家%诗人和艺术家"不再是原
来的个人了#他成了欧洲在最深沉的痛苦之中的声
音"成了世界的良心#
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剧 作 开 始



他的目标不是成功!
他的目标是信念"

##罗兰$%约翰&克利斯朵夫’
第四卷 %反抗’



作 品 与 时 代

不了解作品赖以产生的时代!就无法理解罗曼

"罗兰的作品!因为在这里!从整个国家的困倦之中
产生出了一种激情!从整个遭受屈辱和民族的失望
之中产生出了一种信念#一八七$年的阴影笼罩了
作家的青年时代#在一次战争与另一次战争之间架
起一座精神的桥梁!这就是他的作品的意义和伟大
之处#它摆脱乌云密布的天空以及沾满血污的大地!
投入到新的斗争和新的精神之中#
他的作品是从黑暗之中产生出来的#一个打了

败仗的国家!就像一个失去了上帝的人!狂热的心醉
神迷突然变成了毫无意义的精疲力竭!在千千万万
人心中熊熊燃烧的大火化作了灰烬和熔岩#这是所
有价值的一次突然的贬值%热忱变得毫无意义!死亡
变得没有用处!昨天还认为是英雄的行动变成了一
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种愚蠢的行为!信任变成了一种失望!对自身的信念
变成了一种可怜的虚妄"凝聚力减弱了!每一个人都
为自己着想!推脱责任!把过失推给周围的人!只是
想着自己的利益!想着得到好处!一种无尽的疲沓取
代了高度紧张的振奋"再也没有什么能像打败仗这
样损害群众的道义力量!再也没有什么能像打败仗
这样贬抑和削弱一个民族的整个精神状态了"
因此!一八七#年之后的法国是个精神疲沓的$

缺少领袖的国家"法国最好的作家也未能帮助它"他
们就好像被发生的事情打昏了!踉跄了一阵!然后又
吃力地站起来!继续走上了文学原来的老路!更深地
钻进了对国家的命运不闻不问的状况"那些四十来
岁的人无法改变这场国家的灾难"左拉$福楼拜$法
朗士和莫泊桑!他们需要用他们的全部力量来维护
自己"可是!他们却无力支撑起他们的国家"他们在
亲身的经历中怀疑起来!他们已不再虔诚得足以赋
予人民以新的信念了"
但是!年轻的作家们!那些二十多岁的年轻作

家!他们没有亲身经历过这场灾难!没有见过真实的
战斗!而只是见到了战争在精神上造成的停尸场!见
到了人民受伤害$损毁的心灵!他们不甘心忍受这种
疲沓"一代真正的青年不可能活着而没有信念"生活
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和创造对于他们意味着点燃信任!那种神秘燃烧的
信任!从新的青年"从新生的一代人那儿坚不可摧地
燃烧的信任!越过他们父辈的坟墓#战败对于这一代
人是一次刻骨铭心的经历!是他们的艺术的最为迫
切的问题#因为他们感到!如果他们不能重新支撑起
这个法国!这个受了伤"流着血"蹒跚地败下阵来的
法国!如果他们不能完成赋予这个怀疑的"听天由命
的民族一种新的信仰的使命!他们就什么也算不上#
他们那尚未受损的感觉在这儿看到了一项任务!他
们的激情看到了一个目标#总是在那些战败的民族
当中!精英们努力倡导一种新的理想主义!这绝非偶
然#这些民族的青年终其一生只知道一个目标$给他
们的国家一个安慰!抹去战败的阴影#
但是!怎样安慰一个战败的民族!怎样把失败从

人们的心灵中抹去呢%作家必须创造出一种失败的
辩证法!为其精神摆脱疲沓找到一条出路!哪怕它是
一种幻想或者甚至是一种谎言#这些年轻作家的安
慰是双重的#一种指向未来!咬牙切齿地恨恨地说$
&这次我们失败了!下一次我们会胜利’(这是民族主
义者的观点#他们的领袖!莫里斯)巴雷斯*!保尔

)克洛岱尔!贝玑!都是罗曼)罗兰的同龄人!这并

+,罗曼)罗兰

* 巴雷斯 -./,01.20+3!法国作家!宣扬民族主义#



非偶然!在三十年里"他们用话语和诗行锤炼了法兰
西民族那种受辱的高傲"直到它成为一件武器"以便
刺中可恨的敌人的心脏!在三十年里"他们一个劲儿
地提醒战败的事实以及未来的胜利"每当伤口快要
结疤时"就又撕开旧的创伤"每当青年想要和解时"
就再一次用狂热的敦促警醒他们!他们互相传递着
这支无情的复仇火炬"时刻准备着把它掷进欧洲的
火药桶!
另一种则是理想主义"是罗兰的那种更为深沉

而且久不为人所知的理想主义!他试图给战败赋予
另外的信念和另外的安慰!他不指向未来"而是指向
永恒!他不预言新的胜利"而只是贬低失败!对于这
些曾是托尔斯泰门生的作家来说"权力不是思想的
论据"外在的成功不是心灵的价值标准!对于他们来
说"即使他们的将军攻占了一百个省"个人也并没有
获得胜利"即使军队损失了一千门大炮"他们也并没
有失败!只有摆脱了一个民族的疯狂和不公正"个人
才算是胜利了!这些孤独者总是试图说服法国"既不
忘记它的失败"又要把它变成一种道德的尺度"认清
精神的价值"认清刚刚从沾满血污的战场上生长出
来的精神秧苗!#战败是可喜的!$%约翰&克利斯朵
夫’中的奥里维对他的德国朋友说"可以说他是那一
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代法国青年的代言人!"崩溃是可喜的#我们不否认
它!我们是它的孩子#在失败中!我亲爱的克利斯朵
夫!你们使我们重新凝聚起来了#你们并非本意而给
我们带来的好处要比坏处更大#你们激发了我们的
理想主义!重新振奋了我们的科学和信仰的火焰#多
亏了你们!我们的民族良知才得以重新觉醒#想一想
那些普通的法国人吧!他们如何出生在服丧的房子
里!出生在战败的阴影里!受那些阴暗的思想滋养!
受到教育要进行血腥的$无可避免的和也许是毫无
裨益的复仇!因为他们从很小就认识到的第一件事
是%在这个世界上没有正义!强权粉碎了公理#这种
启示使孩子的心灵永远被压得喘不过气来!要不然!
就是使他们成为伟人#&接着!他又继续说!"失败改
变了一个民族的精英!纯洁和强壮使得他们与众不
同!使得他们更纯粹$更强有力!而且越来越强有力!
但是!失败也迫使其他人更快地走向毁灭#这样就导
致人民大众与精英们分开了!精英们继续走他们自
己的路#&
从这些主张法国与世界和解的精英当中!罗兰

看到了自己国家将来的任务#归根结底!他的三十年
创作无非是一种尝试!想要阻止一场新的战争!以免
再一次重温胜利与失败的可怕冲突#按照他的意思!
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不应当再有一个民族通过武力来获取胜利!而是大
家通过统一来实现欧洲博爱的理念"
因此!对于法国人民来说!从战败这个源泉中!

从战败这个令人不快的源泉中!涌出了两种不同的
理想主义思潮"一场争夺新一代人心灵的看不见的
斗争在文学和书刊中展开了"现实选择了莫里斯#
巴雷斯!一九一四年挫败了罗曼#罗兰的想法"战败
不仅是他青年时代的经历!也成了他壮年时代的不
幸的意识"但是!他一如既往地致力于从失败中创造
出强有力的作品!从听天由命中创造出新的振奋!从
失望中创造出热情洋溢的虔诚"
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追求伟大的志向

他早就意识到了自己的责任!他的一部早期作
品中的主人公"#理性的胜利$中的那个吉伦特派成
员胡果"兴奋地喊出了他的最强烈的信念%&我们的
第一项义务就是做高尚的人"捍卫人世间的伟大!’
这种追求伟大的志向蕴含在每一个人特有的伟

大的秘密之中!罗曼(罗兰这个当年的新手和奋斗
了三十年的斗士"他与其他人的不同之处就是他在
艺术中从不创造个别的或者偶然的东西!他的努力
总是追求最高的道德标准"总是追求永恒的形式"总
是追求高大宏伟的东西!像全景画和史诗那样广博
的作品就是他的目标"最伟大的典范们就是他的榜
样!他们是几个世纪以来的伟大英雄们"而不是他的
那些文坛同行!他强行使自己的目光离开巴黎"离开
当时对于他来说实在太渺小的运动!托尔斯泰是那
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些伟人当中惟一仍在创作者!成了他的引路人和大
师"莎士比亚的戏剧!托尔斯泰的 #战争与和平$!歌
德的广博!巴尔扎克的丰富多彩!瓦格纳非凡的艺术
志向!他的创作欲望感到与这个英雄的世界十分亲
近!比他的同时代人那种追求寻常成功的努力更亲
近"
他研究了他们的生活!以便从他们的勇气中汲

取勇气"他研究了他们的作品!以便按照他们的标准
来提高自己的作品!使之超越仅只是相对的平凡"他
对绝对的狂热几乎是宗教式的"他没有拿自己跟他
们相比!总是想着难以达到的东西!想着那些从永恒
中坠入我们时代的流星"他梦想着西斯廷教堂的不
朽之作!梦想着交响乐!梦想着莎士比亚的戏剧!梦
想着 #战争与和平$!而不是梦想着一本新的 #包法
利夫人$或者莫泊桑的小说"永恒是他真正的世界!
他的创作志向谦恭而又热烈地景仰着那些日月星

辰"在比较近的法国人当中!只有维克托%雨果和巴
尔扎克对伟大怀有这种神圣的专注"目里夏德%瓦
格纳之后!德国人当中没有一个"自拜伦之后!英国
人当中也没有一个"
光有才华与勤奋还不能实现这种追求伟大的志

向"总得有某种道德的力量为杠杆!以便彻底改造精
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神的宇宙!罗兰的道德力量就是一种在整个现代文
学中无与伦比的勇气!他在战争中的态度使世人明
显地看到了他那种勇于孤独的英雄气概!一个人用
自己的观点对抗整整一个时代"这一点早在二十五
年前就已经使知情者悄然领略了他的成就!人不是
突然由一个悠然自得和友好可亲的人变成英雄的"
勇气要像每一种心灵力量那样在考验中锤炼和巩

固!罗兰早就凭着他那追求卓越的努力成了新一代
人当中最勇敢的人!他不仅像学生那样梦想着写出

#伊利亚特$式的史诗和宏伟的五部曲"而且还孤独
地凭着勇敢精神使它们融入我们的世界!还没有一
家剧院上演他的剧作"还没有一家出版社印他的书"
但是他却开始创作一系列的剧本"像莎士比亚的悲
剧那样丰富多彩!他没有读者"没有名气"但是却开
始创作一部小说巨著"一部十卷本的生活史"而且在
一个民族主义风行的历史时期偏偏选择了一个德国

人作为作品的主人公!他从一开头就跟剧院搞坏了
关系!他在一篇题为 #人民的戏剧$的宣言里谴责了
追求商业利益的陈腐!他跟批评界闹翻了"在 #节
场$中尖锐地抨击了巴黎新闻界和法国艺术界的节
场活动!自从当时已经世界闻名的巴尔扎克发表#幻
灭$以后"在莱茵河彼岸还没有一个作家敢于这样
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做!外部生活条件没有保障"没有强有力的伙伴"没
有期刊杂志"没有出版商"没有剧院"他却要改造一
代人的精神"仅仅靠的是自己的意志和行动#他不是
追求过近的目标"而总是凭着那种坚信伟大的力量
放眼未来"犹如中世纪的建筑师为了颂扬上帝把他
们的大教堂建筑在空幻的城市之上"却没有去想工
程的完工是否会影响自己的生活!这种勇气从天性
的虔诚因素中汲取力量"是他的惟一的帮手!在他的
一部早期作品 $阿埃尔%卷首"罗兰摘引了威廉&封

&奥拉宁的一句话’(我不需要掌声来维持希望"也
不需要成功来坚持到底!)这就是他的生活的真正的
座右铭!
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创 作 范 围

这种追求伟大的志向不由自主地表现为这样的

形式!罗兰在他的作品里几乎从来不尝试写个别的"
孤立的东西#从来不尝试写心灵或者历史的插曲$只
有那些基本的现象吸引他那创造性的想像力#也就
是那些信仰的潮流$一种思想突然以不可思议的威
力把千百万个体团结起来#使一个国家"一个时代"
一代人像一场大火那样熊熊燃烧$凭借着人类的伟
大信号%%无论是天才的人物还是开创性的时期#
是贝多芬还是文艺复兴#是托尔斯泰还是革命#是米
开朗基罗& 还是十字军东征%%他点燃了自己的文
学创作的火焰$但是#为了在艺术上掌握这些广为传
播的"深深扎根于魔力之中的"遮蔽了整个时期的现

’(罗曼)罗兰
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象!就需要不光是年轻人的跳跃和那种气喘吁吁的
中学生热情"如果想要这样一种精神状态确实生动!
那么!就需要有广泛的形式"富有活力的历史时期的
文化史是难以用粗略的速写画出来的!它需要先仔
细地画底色!尤其是需要雄伟的结构#对各种现象的
丰富多彩有广阔的空间!对思想的概况有分为各个
层次的平台"
罗兰在他的所有作品中都需要这么多的空间!

因为他想要公正地评价每一个时代!就像公正地评
价每一个人那样"不是给出一小段!一个仅仅是偶然
的片段!而是给出事件的整个范围"不是写革命中的
插曲!而是写整个法国大革命$不是写一个当代音乐
家约翰%克利斯朵夫%克拉福特的生活史!而是写
我们欧洲这一代人的历史"他不仅想要表现各个历
史时期的向心力!而且想要表现其百倍的反作用力!
不仅表现推动力!而且也表现阻力!他要公正地对待
每一方"广度对于罗兰来说不光是一种艺术的必要
性!更是一种道德的必要性"在热情中保持公正!在
他的作品构成的议会里让每一种思想都有其代言

人!他必须写出多声部的大合唱作品来"为了表现出
革命的各种形态!描写其兴起&混乱&政治斗争&衰
落和失败!他规划了一个包括十个剧本在内的系列"

’( 罗曼%罗兰



他对于文艺复兴的计划也差不多同样多!而"约翰#
克利斯朵夫$则写了三千页!因为对于他这个公正的
人来说!中间形式和变化形式在纯粹真实的意义上
像突出的典型一样重要%他了解典型化的危险&如果
只有一个奥里维作为法国人站在约翰#克利斯朵夫
的对立面!后者对于我们会是什么样子’在善与恶的
千变万化之中!难道不是次要人物总围绕着象征性
的主要人物’真正客观的人必须叫许多证人出庭!以
便作出公正的判决!他需要有大量的事实%因此!仅
只是出于这种公正对待伟大事物的道德直觉!罗兰
就需要广泛的形式%不言而喻!这个范围要包罗一
切!所以!多部的系列作品就成了他的创作的最主要
形式%这些系列中的每一部作品!哪怕它给人自成一
体的感觉!却只是通过与中心发生联系才具有深刻
意义的一个部分!与公正的道义重点发生联系%为
此!所有的思想(行动和言语都与人性的中心有或近
或远的联系%这个范围!这种系列作品!把种种的丰
富多彩都包罗无遗!和谐地抑制住对立!是合情合理
的公正的象征!是罗兰这个永恒的音乐家最喜爱的
和几乎惟一的形式%
在三十年里!罗曼#罗兰的作品包括了五个这

样的创作范围%他并没有能圆满地完成这些过于广

)*罗曼#罗兰



泛的创作计划!第一个创作范围是一个系列的剧本"
想要按照莎士比亚的思想把文艺复兴作为一个整

体"按照戈宾诺# 的方式来加以表现!可是"从这个
年轻人手中只是产生了片断"罗兰没有写完就把它
丢开了!第二个系列是 $信仰悲剧%"第三个系列是

$革命戏剧%"两者均未能完成"但是已经有了一些片
断!第四个系列是 $名人生平%"计划写一组传记"就
像围绕着看不见的上帝的神庙搞一圈雕饰那样"也
同样没有完成!只有十卷本的 &约翰’克利斯朵夫(
完整地表现了一代人的世界"以梦寐以求的和谐把
伟大和正义统一起来了!
但是"在这五个创作范围之外"还有另一个范围

是看不见的"后人才清楚地认出其开始和结束"其根
源和重复)一个丰富多样的人与歌德所说的那种高
尚和广博的生活范畴和谐地结合在一起!他的生活
和创作"他说的话和写的信"他的见证和行动"本身
都成了艺术作品!这个范围仍在形成和发展中振荡
和发热"我们还感受到他的活力在我们的世界中发
挥作用!

*+ 罗曼’罗兰
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不为人知的剧作
!"#$%&"#$’(

这个二十多岁的年轻人)第一次摆脱了巴黎高
等师范的围墙)深受莎士比亚的音乐与戏剧天才的
鼓舞)在意大利第一次感受到了人世生活是自由的)
是呼唤创造者的生活的活泼素材*他从文件和图表
中学习了历史)现在)历史用生动的眼睛从那些雕塑
和人物形象身上望着他*意大利的城市宛如一个舞
台那样移动)几个世纪一起呈现在他那入迷的目光
前面*只不过这些崇高的纪念还缺少话语)历史已成
了创作)往昔成了一部悲剧*这些时刻宛如一种赤诚
的醉态包围了他)他作为作家)而不是作为历史学
家)耳闻目睹了神圣的罗马)以及永恒的佛罗伦萨*
他的年轻的热情是这么感觉的+这里就是他朦

’,罗曼-罗兰



胧地渴慕过的伟大!或者曾经是这样"在文艺复兴时
代!那些大教堂在血流成河的战役之间崛起!米开朗
基罗和拉斐尔装饰着梵蒂冈的墙壁!梵蒂冈的教皇
们也跟他们的大师一样强大"古代雕塑被掩埋千年
之后!古希腊文化的英雄气概又在一个新欧洲站了
起来"意志力把那些英勇无畏的超人形象召唤到眼
前!青年时代的老朋友莎士比亚又突然在他的心中
苏醒了"著名演员厄涅斯托#罗西的一系列演出在
舞台上向他展示了莎士比亚的戏剧力量$不再像过
去在克拉姆西的狭小阁楼里那样!吸引他的不再是
对温柔的女性形象的狂热兴趣!而是那些强有力人
物的野性!人的认识那种有穿透力的真实!以及心灵
那种暴风雨般的骚动不宁"他又一次在内心深处体
验了莎士比亚%在法国!几乎不是从戏剧方面了解莎
士比亚!而只是通过散文翻译知道一点儿&!正如一
百年前差不多同龄的歌德十分兴奋地抒写他对莎士

比亚时代的颂歌的体验那样"这种热情变成了强烈
的创作欲望!这个年轻人一口气写了一系列有关古
典时代的剧本!就像以前狂飙突进时期的德国作家
写他们那些才华横溢的文稿时一样"
这一兴奋的年轻人犹如火山爆发那样写出了一

系列的剧本!但这些剧本先是由于时代的阻力!后来

’( 罗曼#罗兰



则由于作家自己的批评而未能发表!第一部叫"奥尔
西诺#$一八九%年写于罗马!不久$又在西西里岛
的美丽风光中写了 "恩培多克勒#$这部作品并没有
受到荷尔德林的构思影响$罗兰后来才从马尔薇达

&封&迈森布格那儿知道了荷尔德林的同名之作!
然后$他又写了 "巴利奥尼#!这两部作品均写于一
八九一年!回到巴黎后他也没有中止$一八九二年$
点燃的戏剧火焰继续在 "卡利古拉’#和 "尼俄柏(#
中熊熊燃烧!一八九三年$他去意大利蜜月旅行$又
带回了一部关于文艺复兴的剧本 "围攻曼图亚#!这
是惟一的一部他至今仍然承认的剧本$但手稿却由
于一次离奇的意外事件而不幸地丢失了!然后$他的
兴趣才转向本国题材!他创作了 )信仰悲剧*$即一
八九三年的 "圣路易#$一八九四年的一部从来没有
出版过的 "让娜&德&皮埃纳#$而一八九五年的

"阿埃尔#则使他的作品首次登上了戏台!接着$他
又很快地连续写出了四部后来上了舞台的 )革命戏
剧*$时间为一八九六年至一九%二年$此外还有一

++罗曼&罗兰
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( 尼俄柏$希腊神话中吕狄亚王坦塔罗斯之女$底比斯王安菲

翁之妻!
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九!!年写的 "蒙特斯庞#$和 "三个热恋的女人$%
总之&在他真正开始自己的创作之前&就已经有

了由十二个剧本组成的几乎不知名的成果&像席勒’
克莱斯特或赫勃尔的所有戏剧作品那么多&但其中
的前八部却没有一个能演出或出版%只有马尔薇达

(封(迈森布格&这个信任和了解他的朋友&在 "一
个理想主义者的晚年$中肯定了它们的艺术价值%除
此之外&它们在现实世界中没有引起片言只语的反
响%
在它们当中&只有一部曾在传统的法国的一流

演员当中朗读过一次&但那次的回忆却是痛苦的%加
布列尔(莫诺早已从一位老师变成了罗兰的朋友&
由于马尔薇达(封(迈森布格的热情推荐&他把罗
兰的三部剧本交给了著名的莫涅(苏利&而他对它
们也非常热心&又把它们推荐给法兰西剧院&在阅读
委员会上极力为这个不知名的年轻人说好话%他这
个演员比作家们更强烈地感到了罗兰的意义%可是&
"奥尔西诺$和 "巴利奥尼$被无情地否定了&只有

"尼俄柏$获准在朗读会上朗读%这个时刻在罗兰的
生活中成了一个令人紧张的时刻&他第一次接近于

)* 罗曼(罗兰
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成名了!莫涅"苏利亲自用他的洪亮声音朗诵了这
个不知名的年轻人的作品#罗兰也获准在场!两个小
时以及随后的两分钟决定了他的命运!可是#命运仍
然不想让世人知道他的名字!作品被否定了#又回到
了这个无名小辈手中#就连发表的小小恩惠也没能
赐给他!这个毫不气馁的年轻人在接下来的十年里
一连创作了十几部戏剧作品#但是#没有一部能越过
国家剧院已对这个青年人半敞开的门槛!
我们对他的这些早期作品只闻其名#却并不了

解其价值!但是#我们从他后来的作品感觉到#这里
显然已燃起了第一把火#冒出了炽热的火焰!如果说
罗兰后来得以发表的早期剧本给人成熟和老练的感

觉#那么#它们的安定就是靠那些未能问世即放弃的
作品的热情#它们的秩序就是靠那些不知名作品的
勇敢的执著!每一部真正的杰作都出自被否定的作
品的黑色腐殖土!罗曼"罗兰的作品也是从这种伟
大的放弃中产生出来的!

$%罗曼"罗兰



信 仰 悲 剧
!"#$%&"#$#’

一九一三年(在那些默默无闻的青年时代剧作
初次发表之后二十年(当罗曼)罗兰把它们以*信仰
悲剧+为题重新出版时(他在前言中回忆了作品产生
时可悲的沉闷,当时(他说-*我们离目标要远得多(
也孤独得多,+对约翰)克利斯朵夫和奥里维这一对
不怎么强壮但是十分虔诚的兄弟来说(捍卫他们的
信仰(高举他们的理想主义(要比生活在一个强大了
的法国.一个更为自由的欧洲的新一代青年更为困
难,战败的阴影当时还笼罩着全国(他们(所有法兰
西精神的英雄(不得不致力于反对民族的恶魔(也就
是那种疑虑(反对民族的命运(也就是那种失败者的
倦怠,那是在伟大迷失之后一个渺小时代的呐喊(没
有从舞台传来的回声(没有来自人民的共鸣,只是朝

/# 罗曼)罗兰



天空发出一声劳而无功的呐喊!只是坚信永恒生命
的虔诚"
这种信念的赤诚便是这些在时间上和思想上都

极为不同的戏剧作品的共通之处"罗曼#罗兰想要
展示那种神秘的信仰潮流!一种热情犹如一场森林
大火席卷了整个民族和整个国家!一种思想突然在
人们心中快速传递!使千千万万人卷入了一场幻想
的风暴!心灵的平静突然骤变为英雄的骚动!话语$
信仰和思想%%它们仍然是一种看不见也达不到的
东西%%使得整个沉重的世界为之一振!飞向星空"
这些心灵渴望什么思想是无所谓的!无论像虔诚者
路易一世&那样为了圣墓和耶稣基督的帝国!还是像
阿埃尔那样为了祖国!或像吉伦特派那样为了自由!
并不能从内心深处区分他们"罗兰的理想主义是一
种没有明确理想的理想主义!对于他来说!目标永远
只是托词!重要的是虔诚"它能创造奇迹!把一个民
族凝聚到一起!向东方发动十字军远征!号召千千万
万人为国而死!并且心甘情愿地将领袖送上断头台"
’真正的生活存在于振奋之中"(正如维尔哈伦所说!
只有出于热情和信仰创造出的东西才是美好的"所
有那些最早的$出现得过早的英雄!都没有达到他们

)*罗曼#罗兰

& 路易一世 +,,*-*./0!法兰克帝国皇帝"



的目标!虔诚者路易一世没有看到耶路撒冷就死去
了"阿埃尔面对奴役躲进了死亡的永恒自由"吉伦特
派被暴民的拳头粉碎了#这些并不意味着令人沮丧"
因为他们全都在心灵上战胜了一个渺小的时代#他
们有真正的信仰"在这个世界上毫无希望实现的信
仰#他们是贯穿不同世纪的相同理想的旗手"抵御着
不同的时代风暴"无论他们是握着十字架还是握着
利剑"是戴着雅各宾派的红色圆锥帽还是戴着那种
封闭的面甲#他们有一种同样的热情"对看不见的事
物的热情"有一个同样的敌人"即怯懦$沮丧$委琐
以及这个垂头丧气的时代的倦怠#在一个反对英雄
主义的时代"他们显示了纯洁的意志的英雄主义"只
要虔诚"思想就能战胜时代而取得胜利#
在他这个时代使那些倒下去的兄弟在信仰上得

以恢复"唤起新的理想主义"使之从每一代青年不可
阻挡的幼苗中长出"提高为精神"而不是发展为血腥
的暴力"这就是意义所在"就是罗曼%罗兰早期剧作
的伟大目标#在它们之中"已经蕴含了他将来所有作
品的道德秘密&&借助于热情来改变世界#’能够提
高生活的一切都是好的#(奥里维的这一表白也是罗
兰的心声#只有借助热烈的感情才能创造出生动活
泼的东西"只有借助信仰才能使精神成为世界的创

)* 罗曼%罗兰



造者!没有意志克服不了的失败"没有自由的心灵逾
越不了的悲哀!谁想要实现难以达到的东西"他就是
比命运更强"即使他在尘世灭亡了"也还是战胜了命
运"因为他的英雄气概的悲剧激起了新的热情"高举
起倒下的旗帜继续前进!

#$罗曼%罗兰



!圣 路 易"
#$%&’(

虔诚者路易一世的这个传奇不是一部戏)而是
更像一个祭神剧)从音乐的精神中产生出来)是瓦格
纳想法的一个变调)也就是在艺术作品中美化家乡
的传说*它一开始被罗兰构想为音乐剧)为此)他亲
自谱写了一支序曲*可是)它也像他的所有音乐作品
一样从未发表过*后来)音乐的要素融入了话语的抒
情表达之中*在这柔和的生活图景中已不再有莎士
比亚戏剧的那种激昂*它是一个用舞台场景来表现
的英雄圣徒的故事)不禁令人想起福楼拜的话+,写
得就像是我们家乡教堂彩绘窗户上那样*-它只有先
贤祠里皮维斯.德.夏凡纳/ 的壁画那样柔和的颜

’% 罗曼.罗兰
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色!他画出了法兰西圣女圣"热内维埃夫#怎样守护
巴黎$洒在她的形象上的柔和月光也跟这里笼罩在
最虔诚者国王头上的仁慈光环是同样的!

%帕尔齐法尔&的音乐轻轻地回响于作品之中!
在这个不是通过同情而是通过仁慈而知名的统治者

身上$有帕尔齐法尔的一些特点!他对荣誉说出了最
美好的话’(为了理解人们$就必须学会爱!)他只拥
有宽容$可是这宽容多得使强者在他面前都变弱了*
他只拥有信念$可是这信念成就了丰功伟绩!他不能
也不企望带领他的人民走向胜利$可是他让人民超
越自己$超越自身的笨重和十字军东征那似乎无意
义的冒险而进入信仰$从而赋予整个国家以总是从
献身精神中产生出来的伟大!罗兰在 %圣路易&中第
一次展示了他最喜爱的典型’失败的胜利者!他从未
达到他的目标$但是$(越是事物压得他喘不过气来$
他看上去就越是控制了它们)!当他像摩西那样看不
见希望之乡$命运似乎已注定了他要失败而死时$士
兵们发出欢呼$盖过了他最后的叹息$已经冲向渴望
攻占的城市了!他知道$在争取毫无希望的目标的斗
争中$尘世会得胜$但是$(如果这无法实现的事是
上帝$为无法实现的事而奋斗就是美好的)!在这样

+,罗曼"罗兰
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的斗争中!失败者得到了最大的成功"他使软弱无力
的心灵振作起来!去完成一项他无法享受其幸福的
业绩#他从自己的信念中创造出了信仰!从自己的精
神中创造出了永恒的精神#
罗兰这第一部公开发表的作品充满了基督教精

神#华丽的大厅里回响着一片虔诚的赞美歌声#谦恭
战胜力量!信念战胜尘世!善良战胜仇恨#罗兰在这
第一部作品里用一个圣徒故事表现了这个永恒的思

想!这个从早期基督教直到那位住在亚斯纳雅$波
利亚纳的大师都用大量话语和作品赞颂的思想#不
过!他在后来的作品里显得更自由和更解放了!表现
了信仰的力量可以接受或者不受教义的约束#象征
的世界在这里浪漫地掩饰自己的理想主义!变成了
我们的时刻和我们的日子!而且完善了这一认识"从
虔诚者路易一世和十字军东征时代到我们自己的心

灵!只有一步之遥!%如果我们希望伟大并且捍卫人
世间的这种伟大的话&#

’( 罗曼$罗兰



!阿 埃 尔"
#$%&’(

!阿埃尔"比 !圣路易"晚写一年)比那个虔诚
的传说更清楚地表明了作者的意图*把信仰和理想
主义还给这个沮丧和忧虑的国家+!圣路易"英雄传
说是对过去的伟大回忆,!阿埃尔"是失败者的悲剧)
是呼唤觉醒的强烈和热情的号召+作品开头的场景
说明就已经清清楚楚地说出了作者的意图*-它产生
于近年的政治与道德的屈辱之中)用一个假想的荷
兰表现了第三共和国)一个被失败压垮了的民族)而
且更糟糕的是一个被失败侮辱了的民族+前面是一
个慢慢衰落下去的前途)这种预感完全瓦解了自己
已消耗殆尽的力量+.
罗兰把他的年轻的王子/伟大历史的继承人阿

埃尔写进了这个环境+别人徒劳地试图借助于伤风

0%罗曼1罗兰



败俗!诱惑!阴谋和怀疑来破坏被囚禁者心中追求伟
大的信念"而这正是还能维持这个虚弱的身体!这个
苍白的受苦的心灵的惟一的力量#一个虚伪的环境
极力用奢华!轻浮和谎言使他抛开做个伟大历史继
承人的崇高使命"可是他毫不动摇#他的老师特洛亚
努斯是一个早生的阿纳托尔$法朗士%"在他身上"
所有的品质"善良!活力!怀疑和智慧"都只是达到
了不冷不热的程度#他想造就出一个静心养性者"一
个放弃者"可是这个少年自豪地回答&’我尊重思想"
但是我认为"还有比它更高的东西"那就是道德的伟
大#(他在一个温吞吞的时代里渴望着行动#
但行动就是暴力"斗争就是鲜血#这个柔弱的心

灵想要和平"道德的意愿渴望正义#在这个少年的心
里有一个哈姆雷特"还有一个圣茹斯特"有一个犹豫
不决者以及一个狂热者#已经明白了一切价值的奥
里维的一个苍白的兄弟"他把他那少年的激情加热
到毫无把握"但那是纯洁的火焰"在话语和意志中受
着煎熬#不是他呼唤行动"而是行动抓住了他#它拽
着这个弱者坠入深处"在那里除了死以外就没有别
的出路#他还找到了一个从屈辱中达到道德伟大的

)) 罗曼$罗兰
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最后的解救办法!为大家完成自己的业绩"他被那些
冲着他喊 #太晚了$的幸灾乐祸的胜利者包围了!却
自豪地回答%#不!为了自由&$说完就结束了自己的
生命"
这是一个悲惨的象征!这个浪漫的’过于复杂的

剧作不禁令人想到一个后来成名的作家的另外一部

稚气而优美的作品!想到弗里茨(封(温禄的)军官
们*!那里面也有被迫无所作为的痛苦!英雄意志被
压制的痛苦!把战斗的目的视为解放"阿埃尔也一
样!正是在他的叫喊中反映出了别人的迟钝麻木!一
个没有信仰的时代的停滞闷人的空气"在一种灰色
的功利主义当中!在左拉和米尔博+ 成功的年代里!
它孤零零地高举起梦想的旗帜!使之飘扬在一个遭
受屈辱的国家上空"

,-罗曼(罗兰
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法国戏剧的革新

年轻的作家罗兰怀着虔诚的心创作了他的呼唤

英雄主义的戏剧作品!心里想着席勒的话"顺利的时
代可以沉醉于纯粹的美!而衰弱的时代则需要过去
的英雄主义的范例#罗兰向他的国家发出了追求伟
大的呼唤$$可是没有得到回答#罗兰毫不动摇!坚
信感觉!坚信这种发展的必然性!于是寻找产生这种
误解的原因#他找到了!而且也确有道理!原因不是
在他的作品里!而是在时代的阻力中#托尔斯泰在他
的那些作品以及他那封美好的信里!头一个给他指
出了资产阶级艺术的无益和无味!在最为感性的表
现形式戏剧里!它更加丧失了生活的道德与心醉神
迷的力量之间的联系#一伙忙碌和活跃的剧作家占
据了巴黎的剧院!他们表现的问题都是通奸的变体!
小小的性爱冲突!从来不是严肃的反映道德和人性

%& 罗曼’罗兰



的事件!剧院的观众受报纸误导"并且受精神惰性影
响"不愿意振作起来"而是只要休息#娱乐和消遣!
剧院可以是一切"惟独不是 $教化的场所%"就像席
勒要求的和达兰贝尔&捍卫的那样!没有一丝激情的
气息从这种消遣的艺术吹入国家的深处"只是在表
面上让清风掀起了浪花!在这种卖弄才智和喜欢感
官享受的消遣和这个国家的真正创造性与敏感的力

量之间"横着一道深渊!
罗兰得到了托尔斯泰的教诲"有年轻热情的友

人陪伴"认识到了这种状况的道德危险!他认识到"
脱离了国家的神圣核心即人民的戏剧艺术"归根结
底都是没有价值的和有害的!他在 ’阿埃尔(中就已
经下意识地宣布"他现在宣讲的东西"就是在人民中
对于真正英雄的问题最容易理解的!朴实的工匠克
莱斯在被囚的王子周围是惟一不甘心屈服的人"他
的心由于祖国遭受屈辱而隐隐作痛!在其他艺术形
式中已经意识到了人民深处的巨大力量"左拉和自
然主义者们掌握了无产者的悲惨之美"米勒)和默尼
耶*把无产阶级的人塑成了雕像"社会主义免除了集

+,罗曼-罗兰
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体意识的宗教力量!!只有戏剧"这种艺术对于普
通人有最为直接的影响"但仍然隔离于资产阶级之
中"排除流血改革的可能性#它坚持不懈地推动两性
问题近亲繁殖"忘记了社会的想法"新时代最基本的
想法"沉湎小小的性爱游戏"陷入了枯萎的危险"因
为它的根已不再是扎进国家的永恒土壤之中了#罗
兰认识到"戏剧艺术只能依靠人民来治好它的贫血"
法国戏剧的娇柔女儿态只能借助与千百万群众的生

动联系来恢复阳刚之气#$只有人民的活力能还给它
生命与健康#%戏剧要想是人民的"就不能只是社会
上层少数人的奢侈品#它必须成为群众的道德食粮"
创造性地影响民众心灵的丰富多样#
给人民这样一种戏剧"成了他此后多年的事业#

几个年轻人没有靠山"没有权威"仅仅凭着他们的青
春激情和真诚"在这个城市的冷漠之中对抗新闻媒
体暗中的敌意"努力实现这一伟大的思想#他们在他
们的 &戏剧评论’上发表了宣言"寻找演员(舞台和
帮手#他们写出剧本"召集委员会"向部长草拟特别
报告!!这几个人凭着毫无希望者的十分狂热的理
想主义进行工作"而这个城市和整个世界并不知道
他们调解资产阶级戏剧和国家之间的强烈对比的努

力#罗兰成了他们的领袖#他的宣言 &人民的戏剧’

)* 罗曼+罗兰



以及他写的!革命戏剧"就是这种努力的一座永久的
纪念碑#虽然它们在时间上以失败告终了$但是正像
他的所有失败一样$它们在人道上和艺术上形成了
一次道义上的胜利#

%&罗曼’罗兰



对人民的呼吁

!旧时代结束了"新时代开始了#$罗兰用席勒的
这句话开始了一九%%年他在 &戏剧评论’上的呼
吁#这呼吁是双重的(呼吁作家和呼吁人民"要他们
顺应一个新的整体"顺应人民的戏剧#舞台和剧本应
当完全属于人民"不是人民要改变)因为人民的力量
是永恒的和不容改变的*"而是艺术要改变#这种联
系应当在创造性的深度完成"不能只是偶然的接触"
必须是一种渗透"一种创造性的交配#人民需要自己
的艺术"需要自己的戏剧#按照托尔斯泰的意思"人
民必须成为一切价值的最终的试金石#人民的强大+
神秘和永远虔诚的热情力量必须被提高为一种肯定

和加强的力量#艺术在资产阶级当中久病和贫血"要
依靠人民的力量才能痊愈#
因此"有必要让人民不只是做偶然的观众"只是

,- 罗曼.罗兰



得到好心的企业家和演员的恩赐!伟大的戏剧给人
民演出"就像拿破仑发布那项法令后在巴黎流行的
那样"其实这还不够!对于罗兰来说"法国喜剧不时
屈尊去为工人演出宫廷作家高乃依或者拉辛# 的作

品"这种尝试是毫无价值的!人民不是要鱼子酱"而
是要有益于健康的$容易消化的食品"为了滋养其不
可摧毁的理想主义"就需要有一种自己的艺术"有一
幢自己的房子"首先是要有适合自己的感受和教养
的作品!人民不能把自己当成是客人和外来思想的
容忍者"必须在这种艺术中认识自己和自己的艺术!
他觉得那些尝试已经比较合适"就像莫里斯%

波台舍用 &人民戏剧’所做的尝试那样"他们给不多
的观众演出了容易理解的剧作!但那些尝试只适合
一个较小的范围!在这个有三百万人口的城市里"戏
剧舞台和实际居民之间的鸿沟并没有填平!那二三
十个 &人民戏剧’顶多只能使极少一部分居民受益!
它们并不是心灵的纽带"也不是有道德教育意义的
发展!这种艺术对群众没有持久的影响"群众也对戏
剧艺术没有什么影响"左拉$沙尔(路易%菲力浦和

)*罗曼%罗兰
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莫泊桑!早就受到了无产阶级理想主义的促进"而戏
剧艺术却仍然毫无生气和脱离民众#
给人民一个自己的剧院$可是"在这个属于人民

的剧院里为人民提供什么呢%罗兰匆匆地浏览世界
文学"结果是令人沮丧的#什么对于工人来说是法国
舞台的经典之作呢%高乃依和拉辛及其激情对于工
人都是生疏的"莫里哀& 的文雅细腻几乎无法理解#
古典悲剧"古希腊时代的悲剧"使工人感到无聊’雨
果的浪漫作品使工人那健康的现实本能反感#莎士
比亚是最讲人性的"跟他们亲近一些"但是需要先改
编他的作品#席勒( 的 )强盗*和 )威廉+退尔*有
扣人心弦的理想主义"可望最受欢迎’但是"他就像
克莱斯特, 的 )洪堡王子*那样"对于巴黎工人不知
怎么也有些遥远#托尔斯泰的 )黑暗的势力*和豪普
特曼- 的 )织工们*具有通俗易懂的优点"可是在作
品的素材中有过多的压抑"对震撼罪人的良心有好
处"却又使民众产生了压抑的感觉而不是解放的感

./ 罗曼+罗兰
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- 豪普特曼 012.341/536"德国剧作家")织工们*的作者#

克莱斯特 01777412116"德国剧作家#

席勒 0178/412986"德国剧作家和诗人#

莫里哀 01.3341.7:6"法国作家"古典主义喜剧的创建者#

莫泊桑 01289412/:6"法国作家#



觉!安岑格鲁伯"#这个真正的人民诗人#太局限于
维也纳了!而瓦格纳#罗兰觉得他的 $工匠歌手%是
高雅艺术的一个高峰#可是没有音乐就不行!
他的目光瞥向过去#却找不到对他的急切问题

的答案!不过#罗兰不是一个轻易气馁的人#他总是
从失望中吸取力量!既然人民没有合适的戏剧可看#
那么#为新一代创造出它们就是他的义务#神圣的义
务!于是#那篇宣言以一句鼓舞人心的呼吁结束&
’一切都要说出来(一切都要去做(动手工作吧()于
是#行动开始了!

*+罗曼,罗兰
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纲 领

人民要求什么样的剧本!所谓 "好#的剧本$就
像托尔斯泰谈到 "好#书时的那种意思$也就是那种
人人都懂而又并不平庸的戏$能够唤醒虔诚精神而
不是歪曲它$不是唤起肉欲和好奇心$而是唤起群众
强烈的思想本能%它们不是处理琐碎的冲突$而是要
显示出古代庆典的那种精神$显示出与强权和命运
进行斗争的人%"让复杂的心理学&巧妙的戏弄取笑&
捉摸不透的象征主义以及沙龙和壁龛艺术走开’#人
民需要的是宏伟的艺术%尽管人民很需要真实$却不
能听任自然主义摆布$因为如果人民认识到了自己
的不幸$艺术就不能唤醒热情$神圣的热情$而只会
激起愤怒$激起那残暴的精神力量%要想让人民第二
天更愉快&更坚定&更有信心地去工作$就需要一种
补药$这些晚上就应当是力量的一个源泉%但同时$

() 罗曼*罗兰



增长聪明才智也是一项任务!它们应当向人民展示
人民"但不是在狭小房间的那种沉闷中展示"而是在
历史的高潮中展示!因此"罗兰得出结论 #他曾多次
运用过席勒的思想$"人民的戏剧必须是一种历史性
的戏剧%人民不仅要学会认识自己"而且要在自己的
过去中赞赏自己!追求伟大的激情&&罗兰的这个
原始动机&&必须在人民的心中被唤醒!人民必须
在其痛苦之中重新学会快乐!
于是"这位进行文学创作的历史学家就把历史

的意义奇妙地提高成了颂歌!过去的力量是神圣的"
这是因为存在于每一次伟大运动中的精神力量的缘

故!’对于理性来说"有一些伤人的东西在其中"名
人轶事(烦琐小事和历史的尘屑靠着活人获取了不
得体的地位!过去的力量必须被唤醒"行动的意志必
须被锤炼!)今天的一代人要向他们的父辈和先人学
习伟大!’历史可以教人从自我中走出来"看懂别人
的心!在过去中找到自我"在相同的性格和不同的特
征的混合中找到自我"带着可以避免的失误与恶习!
但是"只有在显示出可变之处时"它才教人更深刻地
认识到持久之处!)
然而"法国的戏剧家迄今从过去中给人民抢救

出了什么*罗兰继续问道!西拉诺的滑稽形象"赖希

++罗曼,罗兰



施塔特公爵那喷了香水的形象!放肆夫人的虚构形
象"#一切都要去做"一切都要说出来"$一切对于艺
术来说都还是休闲地%#民族的史诗对于法国是全新
的%我们的戏剧家忽略了法兰西民族的戏剧!那也许
是自古罗马时代以来世上最具有英雄气概的戏剧%
欧洲之心在国王&思想家和革命家们的胸膛中跳动%
尽管这个民族在精神的所有方面都很伟大!其最伟
大之处却首先是在行动上%行动是她最伟大的创造!
是她的诗歌!是她的戏剧!是她的史诗%这个民族实
现了其他民族所梦想的事%她没有写出’伊利亚特(!
可是却涌现了许多英雄%她的英雄创造出了比她的
诗人更多的伟绩%没有一个莎士比亚描写他们的业
绩!可是断头台上的丹东却并不亚于莎士比亚%法国
的存在既涉及幸福的高峰!也涉及不幸的低谷%这是
一部奇妙的人间喜剧!由许多个戏构成!每一个戏都
是它那个时代的一首不同的诗%$过去必须被唤醒!
必须给法国人民创造出法国的历史剧%#经历了干百
年考验的精神!也势必会再延续千百年%为了造就强
有力的人!我们用世界的力量培育他们%$

#用世界的力量!$罗兰继续说!法国的颂歌一下
子汇入了欧洲的颂歌!#因为国家毕竟太小了%$早在
一百二十年以前!爽直的席勒就说过)#我是作为世
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界公民写作的!我很早就已经把我的祖国与人类互
换了!"歌德也说过#$民族文学不必再多说%世界文
学的时代就要到来了!"这句话激励罗兰发出了号
召#$让我们实现他的预言吧&让我们带领法国人把
国家的历史当做民族艺术的一个源泉吧%可是%我们
要谨防排斥其他民族的历史传说!让我们所继承的
财富发挥作用%如果说这是我们的第一义务%那么%
所有民族的伟大业绩都应当在我们的戏剧中占有一

席之地!正如克洛斯’和托马斯(潘恩)当选为国民
会议的成员那样%世界的英雄如席勒*克洛普施托
克+*华盛顿*普里斯特利,*边沁-*裴斯泰洛齐.

和柯斯丘什科/都属于我们&让我们在巴黎赞颂这欧
洲人民的史诗吧&"
这样%罗兰的宣言就成了向欧洲发出的第一声

呼唤!它远远超出了戏剧%但是显得孤单而未能受到
注意!虽然这一行动未能奏效%但声明已经发出%不

010罗曼(罗兰
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/ 柯斯丘什科 20345607038%波兰民族解放运动的领导人!

裴斯泰洛齐 20345607938%瑞士教育家!

边沁 20347607:98%英国哲学家和法学家!

普里斯特利 203::607148%英国神学家*科学家和教育家!

克洛普施托克 203946071:8%德国诗人!

潘恩 203:36071;8%美国独立战争时期的政论家!

克洛斯 203<<603;48%法国大革命中的雅各宾派成员!



可摧毁也不会失去!约翰"克利斯朵夫第一次向时
代发表了讲话!

#$% 罗曼"罗兰



创 造 者

任务已经提出来了!应当由谁去完成呢"罗曼#
罗兰用行动作出了回答$这个勇敢的人不怕失败!这
个年轻的人不畏困难$他要创作出一部法国人民的
史诗!毫不犹疑地走入一个百万人大都市的默默无
言和漠不关心之中!构建这部作品$对于他来说!始
终是遵义上的动力多于艺术上的动力$他总是在自
己心中感到一个国家的责任$只有这样一种创造性
的%大无畏的理想主义!而不光是理论上的理想主
义!才能产生出这样的献身精神$
主题很容易就找到了$罗兰到父辈和先人提出

要求之处去寻找任务!那就是法国人民最伟大的时
刻&&法国大革命$一七九四年四月二十一日!福利
委员会’ 号召作家们()颂扬法国大革命最主要的事

*+,罗曼#罗兰

’ 法国大革命中由雅各宾派在 ,-.*年建立的政府机构$



件!撰写共和国的戏剧!把法国改革的伟大时期交给
过去!给历史指明庄严的特点!使之适合于一个反对
欧洲的所有暴君而获得自由的伟大民族的编年史"#
它又在六月十九日要求年轻的作家们!$他们应当以
勇敢的步伐来把握这项任务的伟大!避免走那些讨
人喜欢的因循守旧之路"#当时签署了那项法令的
人!丹东%&罗伯斯庇尔’&卡诺( 和库东)!他们都
已经成了民族的形象!成了街上的纪念碑!成了英雄
和伟说"在作家的生花妙笔难以接近之处!现在是可
供想象的空间!历史已经久远得足以写成悲剧了"从
那些文件中发出了对作家和历史学家罗兰的号召!
他又一次冲出了自己所继承的血统"他父亲的祖父
叫博尼阿!曾作为$自由的倡导者#亲身参加了斗争!
他的日记描述了攻占巴士底狱的情况"另有一个亲
戚在五十年后克拉姆西的一次反对军事政变的起义

中被刺刀捅死"狂热的革命者在他的灵魂中自有先

*+, 罗曼-罗兰
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) 库东 .,/001,/2*3!法国人!罗伯斯庇尔的亲密同事"

卡诺 .,/041,5643!法国大革命时期的战略家!军事工程和

后勤专家"

罗伯斯庇尔 .,/051,/2*3!法国大革命时期雅各宾政府的实

际首脑"

丹东 .,/021,/2*3!法国大革命时期的活动家"



人在!就像笃信宗教的人一样"一七九二年已经过去
了一百年!罗兰陶醉于回忆之中!出于一种纯粹是文
学的热情!创作了那段历史的伟大形象"他想要献出

#法国的$伊利亚特%&!可是那种戏剧还没能产生"在
文学界没有人信任他!也缺少演员’导演和观众"除
了他的信念和他的意志以外!什么都没有"他仅仅是
出于信念开始了这项伟大的工程(( #革命戏剧&"

)*+罗曼,罗兰



革 命 悲 剧
!"#$#%"$&’(

十部在时间上相互联系的戏剧构成了一个系

列)就像莎士比亚的戏剧那样*罗曼+罗兰为人民未
来的戏剧策划了这部 ,法国人民的 -伊利亚特./)他
在后来写的序中说0,在这部作品的整体上*我想展
现大自然的一个痉挛的场面*一场社会的暴风雨*反
映出一个瞬间*从大洋深处掀起了第一个浪涛*直到
它看上去平息下来*永恒的大海又慢慢恢复了平
静)/没有装饰1没有琐碎的细腻减弱自然力的这种
强有力的节奏),我的主要努力就是使事件尽可能摆
脱浪漫的花样*因为它只会造成累赘并且变得渺小)
我主要想阐明人类一百年来为之奋斗的那些重大的

政治与社会的利害关系)/如果有席勒的思想在这些
想法里 !正如席勒最贴近这种人民戏剧的理想主义

2&" 罗曼+罗兰



风格那样!"那么"罗兰在这里想到的是一个没有插
曲的 #唐$卡洛斯%"一个没有多愁善感的 #华伦斯
坦%&他只想给一个民族展示历史的伟大"而不是叙
述其英雄的轶事&
这部宏伟的著作作为丛书是扣人心弦的"同时

也在音乐上构思为交响乐"构思为一部 ’英雄交响
曲(&它应当导出一个前奏曲"一部羊人剧)"像 #风
流节日%那样的风格&特里阿农*"旧制度无忧无虑"
涂脂抹粉的夫人佩带着小饰物"情感丰富的绅士调
笑和聊天&雷雨迫近了"他们毫无知觉&风流的时代
再一次微笑"伟大国王的落日再一次照耀着凡尔赛
宫花园里凋谢的黄叶&
然后"#七月十四%是起奏"是军号声"波浪迅

速高涨&#丹东%是十分重要的危机"道义上的失败
在胜利之中就已经开始了"兄弟残杀&一部 #罗伯斯
庇尔%是要导引出衰退"#理性的胜利%展示了革命
在乡下的瓦解"#群狼%则描写革命在军队里的瓦解&
在这些英雄戏剧之间"作为一种放松"穿插了一部爱
情剧"描写了一个吉伦特派成员的命运&他为了探访

+,-罗曼$罗兰
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* 特里阿农是法国凡尔赛宫花园里的两座皇家别墅&

希腊戏剧中由森林之神担任合唱的滑稽剧"是悲剧三部曲后

的附加剧&



在巴黎的恋人!离开了他在加斯科涅"的藏身处!一
个人逃脱了他的朋友们的灾难!朋友们都被杀死或
者在逃亡中被群狼撕碎了#马拉!圣茹斯特!亚当$
鲁克斯!这些人物形象在写出的剧本中都只是附带
地勾画了一下!准备还要放到其他更大的空间里去#
当然!波拿巴的形象也明显高于将要失败的革命#
这部交响乐式的作品带有音乐抒情的情调!以

一个小尾声结束#在流亡中!在瑞士!在索洛图恩%

附近!在大风暴过后!法国的那些乘船遇难者聚到了
一起!保皇党人&杀害国王的凶手和吉伦特分子!互
相敌对的兄弟们汇集了他们的回忆#他们的孩子的
一个小小的爱情插曲把作为世界风暴席卷了欧洲的

事件谱写成了田园诗#这部宏伟的巨著只留下了未
完成的残篇!即 ’七月十四(&’丹东(&’群狼(和

’理性的胜利(这四部剧作#随后!罗
曼$罗兰放弃了他的计划!因为民众对这项计

划就像对文学和戏剧一样生疏#这些悲剧被遗忘了
十年以上!也许!时代催人醒来的爱好在一次世界痉
挛的预言图景中认识了自己!今天又激发了兴趣!把
如此伟大的业已开始的著作完成#

)*+ 罗曼$罗兰
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% 索洛图恩是瑞士的一个州#

加斯科涅在法国的西南部#



!七月十四"

这个作品在四部完成的革命戏剧当中是时间顺

序上的第一部#革命在其中还完全是自然的因素$不
是一种自觉的思想造就了它#不是领袖们领导了它%
在闷热的天气偶然劈中的一个闪电中#一个民族的
巨大能量突然喷发出来了$民众攻进巴士底狱#火光
照亮了整个国家的心$这个剧没有主人公#主人公就
是群众本身$&个人已消失在民众的汪洋大海中$’罗
兰在前言中说#&为了表现一场风暴#用不着去描绘
每一朵浪花#只须画出汹涌的大海就行了$细节的精
确远远不如整体的真实重要((作者在这里追求道
义上的真实#远远超过了轶事的真实$’事实上#在
作品里#一切波澜和运动#一个个人物形象#都像是
在电影放映机中一闪而过$冲击巴士底狱的壮举不
是出于自觉的行动#出于理性#而是源于一种醉意#

)*+罗曼,罗兰



一种眩晕!一种极度的兴奋"
因此!#七月十四$不是一部正剧!也根本不想

是一部正剧"罗兰在脑海里自觉或不自觉地浮现出
一个民间节日!就像国民会议要求的那样!一个有音
乐和舞蹈的民间节日!一支胜利者颂歌!一个胜利的
戏"他的作品也不是为艺术布景安排的!而是在露天
演出的戏剧"它像交响乐那样递进!以齐声欢呼结
束!作者向作曲家提出了相当明确的要求"%音乐必
须像壁画的底色那样"&他说!%它必须体现这一盛大
节日的英雄含义!填满间隙!虽然它并未能完全弥补
那些跑龙套的演员!而他们不可避免地破坏了生动
的幻觉"音乐必须从贝多芬的乐曲中得到启示!要比
其他的乐曲更强!反映出革命的热情"它首先要从一
种狂热的虔诚中产生"如果这里表现的人民的灵魂
和火热的激情不是活跃在自己心中!那么!谁也创造
不出伟大的作品"&
罗兰用这部作品想要达到的是心醉神迷!不是

戏剧的感动!而是相反’放弃作戏!让人民与其形象
完全一致"在最后一场!向观众发出了呼吁"那些攻
占了巴士底狱的人号召观众去夺取战胜压迫和实现

博爱的最后胜利"当时!这个想法不是在观众中引起
反响!而是发自他们的内心"%我们大家都是兄弟"&

()) 罗曼*罗兰



这呐喊成了讲演人与观众之间的二部合唱!观众被
这神圣的浪潮感动了!卷入了吹呼的潮水之中"火花
应当从自身的过去迸射到今天的心里!那种陶醉应
当使它们发热并燃起火焰"罗兰很清楚!光是话语不
会达到这样的效果!因此!要求音乐这个令人心醉神
迷的永恒女神显示出更高的魅力"
他没有得到那梦寐以求的收获!而那个音乐家!

那个差不多能满足他的要求的音乐家!在二十年后
才出现"一九#二年三月二十一日在剧院的演出变
成了白费力气的呼吁$它没有能深入到它如此热情
地呼唤的民众心中"没有回声!这支快乐的颂歌几乎
微弱得可怜!消失在这个有几百万人口的大都市的
喧嚣之中"人们忘记了!正是他们的先辈创造了这些
业绩!而他们的一个兄弟在呼吁他们纪念它们"

%%%罗曼&罗兰



!丹 东"
#$%&&’

在 !丹东"中展现了革命的一个关键时刻(也就
是那个上升和衰落的分水岭(那个转折点)人民群众
作为强大力量创造的东西(现在被少数几个人也就
是那些领袖雄心勃勃地用来为他们的思想服务了)
每一次思想运动(尤其是每一次革命和改革(都熟悉
这一胜利的悲剧性时刻*权力落入一些人手中(道德
的一致分裂为政治上的追求(群众在短暂的冲动中
实现了他们的自由(却又无意识地依从于这种自由
的领袖们(依从于领袖的个人利益了)这是每一次思
想运动表面上成功的不可避免的时刻(高尚的人失
望地离开了(野心勃勃者和毫无顾忌者得意洋洋(理
想主义者无声地呆在一旁)罗兰在德雷福斯案件的
那些日子里也看到人性中显露出了类似的东西)就

+$$ 罗曼,罗兰



像在现实中一样!他在写作中也是与那些失败者在
一起!与那些认为思想就是一切而不在乎成功的人
在一起!因为他知道!一种思想的力量总是存在于它
的未实现之中"
总之!#丹东$不再是革命的戏剧!而是伟大革

命家的戏剧%神秘的权力结晶成了人的性格"团结变
成了矛盾冲突!在胜利的陶醉之中!在腥风血雾的窒
闷之中!禁卫军们夺取被攻占的王国的新斗争就已
经开始了"各种思想的斗争!各种人物的斗争!各种
性格和出身的斗争"因为危险已不再能约束同志们!
他们认识到了他们的生疏"革命的危机爆发了!恰恰
是在它取得胜利的时候"敌军被打垮了!保皇党人和
吉伦特派被粉碎了!于是!在国民会议中开始了对
抗"人物的性格出色地表现出来了"丹东!这个好样
的巨人!血气方刚!热诚!通情达理!激情洋溢好似
一场风暴!但又不是斗争狂"他曾经把革命憧憬为人
类的一大快事!现在却把它视为一种新的暴政"鲜血
使他感到恶心!他厌恶断头台上的杀戮!犹如基督厌
恶把宗教法庭当成他的学说的真谛"人们使他感到
恶心"他渴望自然!怀念没有理性的自然生活"他的
激情随着危险一起结束了"他喜爱女人&民众和幸
福!很高兴能被人热爱"他从自己的气质中!从人类

’((罗曼)罗兰



追求自由和正义的本能中创造了革命!因此"人民热
爱他"也感受到了让他们冲击巴士底狱的同样的本
能"同样的无忧无虑"同样的生气勃勃!他们不熟悉
罗伯斯庇尔"因为他的风格太冷"太带律师味儿"可
是他那教条的狂热"他那并非不高尚的雄心"却成了
一种可怕的力量"向前推进!这时丹东那开朗的生活
乐趣已平静下来!他每天都对政治愈益感到厌恶"而
罗伯斯庇尔那种冷静专注的激情却是越来越深地钻

入权力的中心!就像他的朋友"那个道德的狂热者#
正义的残暴信徒#罗马教会或加尔文教派的执拗人
物圣茹斯特那样"他只是更看到理论#法律和新宗教
的教条"而不再是人!在丹东的意识中"他不是要一
个幸福#自由的人类"而是要一个受精神观念束缚的
有道德的人类!丹东与罗伯斯庇尔在胜利顶峰上的
冲突"归根结底是自由和法律的冲突"是活泼的生活
和呆板的概念的冲突!丹东倒下了"他在自卫中大懒
散"太漫不经心"太带人情味儿"可是我们已经感到$
他也把自己的对手拖入了同样的深渊!
在这部悲剧中"罗兰完全成了戏剧家!抒情性融

化了"激情在事件的火焰中融化了"冲突产生于人的
能量的发挥"产生于观念与人物的矛盾!群众在 %七
月十四&里曾经是主要人物"而在革命的这个新阶段

’(( 罗曼)罗兰



又降格为观众了!不是本能"人民的英雄本能"而是
思想"知识分子那专横和不确定的思想"掌握了时
代!如果说罗兰在 #七月十四$里给他的国家展示了
力量的伟大"那么"在这儿他就是描述了迅速消极下
去的危险"每一次胜利的危险!在这个意义上"#丹
东$也是号召人们行动起来"这是活力的一种万应灵
药!因此"一九%%年十二月二十日在国民剧院为工
人作了演出"饶勒斯在演出之前就这部作品对巴黎
人作了讲演"可是"它在第二天还是被遗忘了"就像
罗兰的所有尝试和他早期的所有作品一样!

&’’罗曼(罗兰



!理性的胜利"
#$%&&’

!理性的胜利"只是一幅巨大的壁画中的一个片
断(但是)它涉及了罗兰的思想倾向的中心问题(这
里第一次充分地展示了失败的辩证法)那种对失败
者的热情表白)那种在精神胜利方面对现实的失败
所作的重新评价**这构成了他的道德感情的核
心)他从童年就感觉到了并且在所有的经历中引起
了共鸣(吉伦特派被打败了)在一个要塞里)他们抵
御那些出身于平民的革命党人)保皇党人和英国人
想要救助他们(他们的理想)也就是精神和祖国的解
放)被革命摧毁了)法国人成了他们的敌人(但是)
保皇党人也是他们的敌人)英国人则更是祖国的敌
人(良心的问题被有力地提了出来+叛变理性或者叛
变祖国)做思想的公民或者做祖国的公民)忠实于自

,$$ 罗曼-罗兰



己或者忠实于国家!!这一抉择是相当可怕的"他
们从容赴死#因为他们知道#他们的理想是不朽的#
一个民族的全部自由只不过是那种内在自由的反

光#并不能战胜敌人"
在这里第一次表明了对胜利的敌对情绪"法贝

尔自豪地说$%我们在胜利的屈辱面前挽救了我们的
信念#而胜利的第一个牺牲品就是胜利者"我们的信
念在我们的失败中绽放得更加成熟和神圣了"&那个
德国的革命者鲁克斯则宣布了内心自由的福音$%每
一次胜利都不好#而每一次失败都好#只要它们源于
自由的意向"&雨果解释道$%我超越了我的胜利#这
就是我的胜利"&那些失败的高尚者知道#他们很孤
独#他们并不指望成功#他们对人们丧失了信心#他
们知道#人们永远也不会理解更高意义上的自由#认
不清谁是最好的"%每一个精英都使他们不安#因为
他带来了日光"但愿日光烤焦他们’&只有思想是他
们的最终归宿#只有自由是他们的领地#只有未来是
他们的世界"他们使祖国免受暴君统治#现在#他们
必须再一次保卫它#反对乌合之众#反对暴民的统治
欲望和报复欲望"暴民也不尊重自由"坚定的民族主
义者要求一个人为祖国献出一切#献出信念(自由和
理性#这些祖国思想的偏执狂有意地表现为长裤汉

)**罗曼+罗兰



的平民形象!只知道 "叛徒#或者 "爱国者#!把世
界撕裂为他的信仰和罪过$这种力量以及这种粗暴
的片面当然是常胜的$它既挽救了一个民族免受众
多敌人的奴役!同时也是毁掉其最美丽的花朵的力
量$
这里开始了一曲对自由的人%对良知的英雄的

赞歌$罗兰只是把良知肯定为英雄$在 &阿埃尔’里
作为主题表现的东西!现在开始在精神上塑造出来
了$亚当(鲁克斯!那个美因茨人!怀着神圣的热情
逃到法国!以便在法国为自由而生活)最后自由使得
他上了断头台*$这是为理想主义献身的第一个殉难
者!是来自约翰(克利斯朵夫的国度的第一个使者$
自由的人在自己的家乡之外争取永恒祖国的斗争开

始了$在这种斗争中!失败者总是胜利者!孤独者总
是最强者$

+,, 罗曼(罗兰



!群 狼"
#$%&%’

在 !理性的胜利"中(给有良知的人提出了一个
十分重要的问题)祖国或者自由(国家的利益或者超
越国家的思想的利益*!群狼"则是这个问题的一个
变体(在这儿是)祖国或者正义*
这个问题在 !丹东"中就已经涉及到了*罗伯斯

庇尔带着手下人决定处死丹东(并且要求马上就逮
捕他和判处他*圣茹斯特+(丹东的最狂热的敌人(也
不反对这一控告(只是要求在法律的框架内行事*可
是罗伯斯庇尔知道(犹豫不决就意味着丹东的胜利(
因而他要求违反法律(祖国对于他来说重于法律*
,不惜任何代价去夺取胜利-.一个喊*另一个则喊)

&$$罗曼/罗兰
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!只要祖国得救"对一个人是否依法处治无关紧要#$
圣茹斯特向这种论点屈服了"他为了必要而舍弃了
名誉"为了祖国而舍弃了法律#
于是"在 %群狼&中就刻画了这个悲剧的反面’

一个人"宁可牺牲自己也不肯舍弃法律#他像 %理性
的胜利&中的法贝尔那样持有相同的信念’!做一件
不公正的事就会使整个世界不公正#$他就像 %理性
的胜利&中的另一位主人公胡果那样"觉得 !正义到
底是胜利还是失败无关紧要"他只是不能容忍它听
天由命$#学者杜利埃知道"他的敌人德(奥瓦隆被
不公正地指控为叛国#于是"他为自己的敌人辩护"
尽管他已意识到了"反对革命士兵的爱国狂怒并不
能救助对方"而只是毁了自己"因为士兵们认为只有
胜利才是理由#!必须公正"哪怕世界毁灭#$他冒着
一切危险接受了这一古老的裁决"宁可否定生命也
不舍弃精神#!每一个见到了真理而又试图否认它的
人都是在自杀#$可是"其他人更加强大"武器的成
功与他们同在#!只要祖国能得救"哪怕我的名字遭
到玷污#$盖斯奈尔这么回答他#爱国主义这一信念
战胜了良知的英雄主义"战胜了坚信看不见的正义
的信念#
这部悲剧描述了一种永恒的冲突"在战争和祖

)*+ 罗曼(罗兰



国处于危险中的时候!这种冲突几乎不可避免地冲
击了每一个人!他们具有既是自由和有道德的人而
又是忠顺公民的双重特点!而这部悲剧却是在一种
非永恒的经历中写成的"罗兰在 #群狼$中为德雷福
斯案件出色地变了调!每一个人都面对这个问题%到
底什么对他更重要!是正义还是国家之事"犹太人德
雷福斯在这个革命悲剧中是贵族!是一个被怀疑&被
憎恨的社会阶层的成员’杜利埃为他而斗争!而他在
法国总参谋部里的敌人们!宁可让一度发生的不公
正持续下去!也不愿让军队的荣誉和信任遭到玷污"
整个事件随着这个军队的悲剧被压缩到一个虽然狭

小但是形象鲜明的象征之中!使得法国从总统府到
所有的工人家庭都激动不已"五月十八日!在剧院上
演该剧的那天晚上!不可阻挡地形成了一次政治示
威"左拉&绍伊勒(凯斯特纳&贝玑&皮卡尔!这些
为无事者辩护的人们!这桩世界著名的诉讼案的主
要演员!在两个小时内成了他们自己作品的戏剧象
征的观众"罗兰以圣茹斯特的名字发表了该剧!出于
政治上的冲动掌握了这个案件的思想内容和道德本

质!它实际上在更高的意义上成了整个法兰西民族
的一个净化过程"他第一次从历史走进了现实!但只
是为了从世俗中拯救永恒!面对群众的精神变态捍

)*)罗曼(罗兰



卫思想的自由!从此"他就一直是做这种英雄主义的
辩护人"不承认别的法院"不承认祖国和胜利"不承
认成功和危险"永远只有一个信念"一个最高的信
念"即他的良心!

##$ 罗曼%罗兰



毫无结果的呼唤

对人民的呼吁毫无结果!作品也是白费了力气!
没有哪一部戏的演出能超过几个晚上"大多数都在
第二天早上就被评论的敌意和群众的冷淡埋葬了!
朋友们争取 #人民戏剧$的斗争也毫无结果!他们不
合时宜地向政府呼吁"要求创建一个巴黎的民众剧
院"而政府却让这一热情的努力停滞不前!阿德林%
伯恩海姆先生被派到柏林去进行考察"回来后作了
汇报"接着别人又继续汇报&讨论和磋商"最后"让
这一美好的企图束之高阁!而在大街上"罗斯丹’和
伯恩斯坦(继续取得胜利"民众拥进电影院"对理想
主义的伟大号召无人理睬!

)*+罗曼%罗兰
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这一宏伟的事业要由谁来完成!由哪个国家来
完成呢!如果自己的国家不吭声的话"#革命戏剧$仍
然是未完成的作品%一部 &罗伯斯庇尔’!与 &丹
东’是精神对立物!已经勾勒出了大致的轮廓!却没
能完成%这个宏大的写作计划的其他部分也都不了
了之%成堆的草稿(笔记(散乱的纸页(写满字的本
子和废纸!成了一幢宏伟建筑的废墟!而它本来想要
把法国人民聚集到一座精神的先贤祠里受到英雄的

鼓舞!想要创造出一种真正法国的戏剧艺术%罗兰这
时的感觉大概像歌德那样!歌德曾对艾克曼悲哀地
回忆过他的戏剧梦想)#我确曾有过一种妄想!似乎
有可能建立一种德国的戏剧艺术%是的!有过一种妄
想!似乎我自己就能作出贡献!为这样一幢建筑打下
一些基础**可是没有动作!毫无动静!一切都跟从
前一样%如果我产生了影响!得到了赞同!那么!我
就会写出十几部像 &伊菲格涅亚’和 &塔索’那样的
戏来%素材并不缺乏!可是!如我所说!缺少演员用
才智和活力来演这样的东西!也缺少观众满怀感情
地倾听和接受这样的东西%$
那呼唤逐渐消失了%#没有动作!毫无动静!一

切都跟从前一样%$可是!罗兰还是那样!总是动笔
创作一部又一部作品的开始者!毫无怨言地跨过失
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败!朝着更新和更高的目标!犹如里尔克那美好的话
所说!"做一个越来越伟大的失败者#$

%&’罗曼(罗兰



!时间总会到来"
#$%&’(

只有一次)时代吸引了罗曼*罗兰参加到戏剧
辩论中来+而这些年的一部作品 !蒙特斯庞"获得了
稍许的成功)不能算是他花了大力气的匠心之作+他
又一次像在德雷福斯案件中那样)力图从布尔战争,

这一政治事件中悟出道德的本质)使一个时代的事
件上升为良知的冲突+布尔战争只是他的借口)就像
革命对于他的剧作只是一个心灵的舞台那样+事实
上)这个悲剧发生在永恒的法庭面前)即罗兰惟一承
认的良心面前)个人以及世界的良知面前+

!时间总会到来")这是第三部在信念与义务-公

.’$ 罗曼*罗兰
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民性与人性!爱国的人与自由的人之间早已开始的
矛盾冲突的最为恳切的变奏"是在别人的战争中发
生的一部良心的战争剧#在 $理性的胜利%中提出的
是要 &自由或者祖国’的问题"在 $群狼%中提出的
是要 &正义或者祖国’的问题#现在"这里在最高的
意义上提出了要&良知即永恒的真理或者祖国’的问
题#主要人物 (并非主人公)是克利福德"侵略军的
首领#他发动战争"进行一场非正义的战争 (什么样
的战争是正义的*)"不过他打仗是凭着他的战略知
识"而不是凭着他的心#谁意识到了 &在战争中已经
死去了多少人’"就知道没有恨是不能真正打仗的"
就已经过于成熟得恨不起来了#他知道"要打仗就不
能没有谎言"要杀人就不能不损害人性"目标是非正
义的"当然就创造不出军事的正义来#一个矛盾的铁
环把他与 &应当服从我的祖国还是我的良知*’这个
问题连在一起#不做不义之事就不能夺取胜利#而没
有夺取胜利的意愿就不能做统帅#他必须为暴力效
劳而又鄙视它"暴力是他的义务#没有思想他就不能
做人"有人性他就不能当兵#在完成任务的残暴中他
徒然地寻求宽容"在血腥的命令中他徒然地寻求善
良"而自己明明知道"&在罪行中有不同的层次"但
它毕竟是一种罪行’#不是他强迫自己"而是命运强
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迫他!在这个受苦的人周围!其他人物也以感人的明
晰展示出来"只是寻求赤裸裸好处的玩世不恭者!狂
妄的军人运动员!麻木的服从者!多愁善感的唯美主
义者!对一切难堪的事都闭紧眼睛!把别人的悲剧当
成闹剧看#在所有这些人后面是我们人类撒谎的才
智!是文明!是妙语!它原谅每一种罪行并且把自己
的工厂建在坟墓上#那句印在第一页上而且把政治
提高到人性高度的谴责就是针对它的"$这部戏不是
批判一个国家!而是批判整个欧洲#%
但部戏的真正主角并不是南非的胜利者!不是

那位克利福德将军!而是自由的人!是那个意大利的
志愿兵!一个为了捍卫自由而投入战斗的世界公民!
以及那个苏格兰农民!他把枪丢下说"$我不再杀人
了#%这两个人只有良心而没有祖国!只有人道而没
有家乡#他们只承认自由的人为自己创造的命运#罗
兰跟他们这些失败者站在一起 &他总是站在那些自
愿的失败者一边’!从他的心里发出这一呐喊"$我的
家乡就在自由受到威胁的所有地方(%阿埃尔!圣路
易!胡果!吉伦特派!特利埃!)群狼*里的烈士!他
们全都是他的心灵的兄弟!他的信念的孩子!个人坚
持自己的意志总是强于时代#这种信念飞翔得越来
越高!越来越自由#在较早的剧作当中!他还是对法
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国说话!而这最后一个剧本是高潮!是他信奉世界主
义的声明了"

#$%罗曼&罗兰



剧 作 家

一个不容否认而且已经成为历史的事实!是罗
兰的戏剧创作看上去像莎士比亚"席勒或黑贝尔#的
创作那么广泛!他的作品有些地方也确实具有扣人
心弦的舞台力量 $就像罗兰写的戏如今在德国演出
时表明的那样%!可是经过了二十年却完全没有成
效!甚至无人注意&这个事实表明了有比纯属偶然更
深刻的原因&在一部作品及其影响之间!总是有世俗
的神秘气氛在起作用!时而以加快的速度吸引着作
品的命运!使之像一颗掉进火药桶里的火星那样炸
开!时而又以种种的障碍阻止这个进程&因此!不是
一部作品单独反映一个历史时期!而是这部作品与

’() 罗曼*罗兰
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它的影响一起反映这个历史时期!
总之"在罗曼#罗兰剧作最深处的本质中"想必

有什么与这个历史时期相抵触!事实上"他的剧作也
正是在与当时占主导地位的文学时尚形成一种故意

和几乎是敌意的对立中产生出来的!自然主义"描摹
现实"既控制时代又压制时代"因为它有意回到生活
的狭隘$琐碎和平庸中去!但罗兰想要的是伟大"远
远高于不稳定的事实的永恒理念的生机勃勃!他追
求上进"鼓励情感的自由"以及爆发的活力"他是浪
漫主义者和理想主义者!他觉得"值得描绘的并不是
生活的神秘势力"不是贫困$暴力和狂热"而是克服
它们的精神"是用永恒来充实生活的思想!如果说别
人力求用极大的可能性来表现日常生活"那么"他就
表现那种少见的$精细的$英雄的生活以及从天上落
进地里的永恒的谷粒!吸引他的不是生活本身"而是
精神和意志从自由中塑造出来的生活!
罗兰从不隐瞒谁在最终的意义上是他这些悲剧

的教父!莎士比亚只不过是燃烧着的荆棘丛"是第一
个信息"是点火者和鼓励者"可望而不可及!罗兰感
谢莎翁的是干劲和热情"有些地方还包括那种辩证
的力量!但是在思想的表现形式方面"他对另一位大
师心怀感激"此人作为剧作家今天仍可以说是几乎

%&%罗曼#罗兰



不知名的人!恩斯特"勒南#$哲理戏剧%的创作者#
其中尤其是 &儒阿勒的女修道院长’和 &内米的牧
师’#对年轻的罗兰有过重大的影响!他处理思想问
题的方式不是用文章或者柏拉图式的对话#而是宁
可用戏剧改编的形式!那种出自内心深处的正义以
及总是高高居于冲突之上的明白#就是勒南的遗产!
勒南曾亲切友好和颇有教益地接见过这个年轻的大

学生!不过#这位伟大的智者略微带有讽刺和不怀好
意的怀疑#对于他那冷静的情感来说#人们的一切行
动都是一种不断更新的空想#掺入了一种全新的成
分#一种尚未气馁的理想主义的赤诚!这可真是奇特
的对立(这个所有人当中的最虔诚者#竟从小心怀疑
的大师那儿借用了艺术的形式!在勒南那儿起延缓)
放松作用的东西马上就变得有力和鼓舞人心了!勒
南使得传奇故事的叶子脱落#哪怕是最神圣的传奇
故事#为了一种聪明的但也是温和的真理*罗兰则试
图通过他的革命气质创造出一种新的传奇故事#另
一种英雄气概#良心的一种新的激情!
这一思想框架在罗兰的所有剧作中都是显而易

见的(没有舞台场景的纷繁和文化图景的色彩能掩
盖#不是从感情也不是从人出发#而是从精神和思想
出发#让事件的复杂性动起来#甚至连历史人物如罗
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伯斯庇尔!丹东!圣茹斯特和德穆兰"#也都是表达
胜过性格$但这毕竟不是戏剧的形式#而是它的问题
的形式#这些问题一直使他的舞台作品疏远了时代$
当时占据着世界舞台的易卜生%也是个理论家#甚至
更是个会计师和数学家$他以及斯特林堡都不仅列
出基本力量的方程式#而且还证明其表达$他们在超
凡脱俗方面远远超过了罗兰#愿意有意识地宣传思
想#而罗兰只是让它们在矛盾的丰富多样中发展$那
些人想要确信自己#罗兰则是想通过每一种思想存
在的活力来提高人们$那些人瞄准舞台的特定效果#
而罗兰则针对一种普遍的效果#针对热情$对于易卜
生以及法国的戏剧艺术来说#在资产阶级世界的意
义上#男人和女人之间的冲突仍然是支点#而对斯特
林堡来说#则是性别中极化的神话$他们所反对的谎
言是一种传统的谎言#一种社会谎言$因此#我们的
戏剧艺术&&作为资产阶级领域的精神竞技场&&
对易卜生在数学上的清醒和斯特林堡的分析学#以
及对无数爆破技师都表示出兴趣#因为这种戏剧依
然是关于他们的世界的戏剧$
然而#罗兰的剧作从一开始就注定了要受到资

’’(罗曼)罗兰
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产阶级观众的冷淡!因为它是一种政治的"思想的"
英雄的"革命的戏剧#他的丰富的情感淹没了性别的
小小紧张#罗曼$罗兰的戏剧是一种非色情的戏剧!
这对于现代的观众来说一直是要命的事#他创造了
一种新的类型!是拿破仑在埃尔富特对歌德说的那
句话意义上的政治戏剧#当时他说%&政治!这就是
我们今天的命运#’悲剧作家总是使人面对强权!让
他通过反抗来变得伟大#在古代戏剧中!这些强权还
表现为神话传说%神的愤怒!恶魔的妒忌!不可捉摸
的预言#俄狄浦斯向他们昂起迷乱的头!普罗米修斯
举起被铁链锁住的拳头!菲罗克挺起激动的胸膛#国
家无法摆脱的权力!政治!群众的命运!个人伸开双
手毫无抵抗能力地面对它们#它们对于现代人来说
是伟大的思想风暴!是无情地卷走个人生命的&信仰
的急流’#世界命运也同样残暴和无情地与我们的存
在较量!战争是人的心灵物质对个人拥有的诱迫性
力量最强有力的象征!因此!罗兰的所有剧作都是在
战争中演出的#
但是!希腊人总是在众神发怒时才认出他们!而

我们的祖国这个不可捉摸的神"!也像它们一样嗜
血!我们在战争中才认识和感到这个#没有命运!人
很少想到强权!他先是忘记和蔑视它们!而它们在暗

()* 罗曼$罗兰



中窥伺着!以便突然对我们尝试它们的力量"因此!
一个不冷不热的和平的时代不熟悉这种悲剧!它们
已经在演出中把精神的力量对立起来了!二十年后
才在欧洲流血的角斗场上互相碰撞"人们思考!人们
回忆#对于习惯了通奸几何学的巴黎观众来说!那些
问题会是什么!是否重要!是为祖国效劳还是为正义
效劳$在战争中是服从良知还是服从命令$顶多是一
个闲人的联想!离开现实!是 %赫卡柏&的命运’!又
是卡珊德拉的警告呼喊"罗兰的剧作((这既是它
们的悲剧也是它们的伟大((比经历超前了一代!
但它们又似乎恰恰是为我们而写的!能够以伟大的
象征指明政治事件的精神方面"一次革命的兴起!它
积聚的力量崩裂为一个个形象!狂热突变为残忍和
自杀式的混乱!如克伦斯基)列宁和李卜克内西!这
在他的剧作里不是演绎出来的!阿埃尔的压抑!吉伦
特派的冲突!也都是面对着两条战线"从那时起!我
们不是全都用我们生命最后的神经经历过了吗$自
一九一四年以来!有什么问题比世界主义的自由人
与其同胞的那种群众疯狂的冲突更重要呢$在最近
几十年内!可曾有一部戏剧作品在我们的不安意识

*+,罗曼-罗兰
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面前如此通达人情!像这些消失的悲剧一样先是处
在不知名的黑暗中!然后又被它们的弟弟"约翰#克
利斯朵夫$的声名遮掩%这部表面上古怪的戏剧作品
还在和平时期就瞄准了我们将来的尚未成型的意识

领域的中心&当时舞台的建筑工人漫不经心丢弃的
石头!也许是一个将来的’大有意义的’当代的和英
雄的戏剧艺术的基础!也就是那种自由欧洲的兄弟
民族的戏剧艺术!从一个无名者的创造性心灵中很
早就孤寂地憧憬出来了&

()* 罗曼#罗兰



英 雄 传 记



通过历史研究!我们只是把最
好的和最公认的人物纳入我们心

中!这使得我们能最坚决地拒绝一
切坏的"不道德的和卑劣的东西!
因为它们反对我们与周围的环境

作必要的交往!从而为榜样扫清了
我们的思想那和解和满足的世界#

$$普卢塔克%&’希腊罗马名人
比较列传()提莫蒂昂* 传+前言

%

* 提莫蒂昂 ,-.公元前 //01!古希腊政治家和将军#

普卢塔克 ,约公元 23.4451!古罗马作家!’希腊罗马名人比

较列传(的作者#



来 自 深 处

这个二三十岁的青年人把热情当成个人的最高

权利!当成每一个民族的创造性灵魂!在他早期的作
品里加以赞美!因为对罗兰来说!只有在思想中闪光
的东西才是真正生气勃勃的东西!一个民族只有在
信念的闪光瞬间团结起来!才有灵魂"为了这个信念
描绘他那个疲倦的#气馁的#意志薄弱的时代!是他
青年时代的创作梦想"这个二三十岁的人要通过满
腔热忱来拯救世界"
毫无结果的愿望!白费力气的行动"十年!十五

年!噢!嘴里说出这些数字是多么容易!而让心承受
它又是多么沉重$光阴虚度过去了"他的激情的热浪
逐渐淡化成了失望"%人民戏剧&的理想倒塌了!德
雷福斯案件陷入了政治中的泥潭!戏剧只是在纸上
#$作响"%无所作为!一事无成"&朋友们离去了!

’()罗曼*罗兰



他的同龄人已经戴上了荣誉的光环!而罗兰却依然
是个初学者和新手"是的!人家几乎要说!他创作得
越多!就越是被人们遗忘"他的目标什么也没实现!
社会生活继续不冷不热和磨磨蹭蹭地过下去"世人
都想要好处和利益!而不是要一种信念和精神的力
量"
他的生活也从内部遭受了挫折"一次婚姻!由纯

洁和虔城开始!后来却破裂了"罗兰在那些年里经历
了一场悲剧!他的作品是惟一令人振奋的!却始终隐
瞒那场悲剧的残酷性"这个三十岁的人在内心深处
受了伤!在所有的尝试中翻了船!完全退回到孤独之
中"他那隐居的小房间现在就是他的世界!工作就是
他的安慰"他现在一个人孤零零地为他青年时代的
信念而奋斗!作为被排斥者仍坚持不渝地帮助别人"
在这种孤独中!他遍读各个时代的书籍"人总是

在所有的声音中最真切地听见自己的声音"他到处
都只是碰到痛苦!到处都只有孤独"他在探索了艺术
家们的生活后认识到#$越是深入探究伟大创造者的
生活!就越是对他们的生活所包含的种种不幸感到
震惊"他们经受了通常的考验和失望!这些都严重地
伤害了他们的敏感性"他们的天赋使他们领先于同
龄人二十年%五十年甚至几百年!从而在自己周围创

&’( 罗曼)罗兰



造出了一片荒漠!这注定了他们要进行绝望的努力"
同时却几乎无法生活"更不用说能够胜利了!#总之"
人类的强者令后人满怀敬畏地仰望"他们是孤独的
安慰者"但他们 $既是征服世界的胜利者"也是可怜
的失败者#!每天的毫无意义的痛苦形成了一条没有
尽头的锁链"千百年来把他们的命运捆在可悲的整
体上!正如托尔斯泰当年在那封信里给他指出的那
样%$真正的艺术家永远不是自我满足和沾沾自喜的
享乐者!他们每个人都是一个拉撒路&"患着不同的
残疾!在这些形象中伟大越多"痛苦就越多!反之"
他们的痛苦越多"伟大也越多!#
这时罗兰认识到"还有另一种伟大"一种比他在

作品里总是颂扬的行动更深刻的伟大"即苦难的伟
大!如果罗兰获得了一种认识"甚至是最痛苦的认
识"却又不去争取一种新的信念并且从失望中唤起
新的热情"那是不可想象的!他身为受苦受难者问候
世上的所有受苦受难者!他不要热情的联合"而是要
建立起这个世界上所有孤独者的兄弟情谊"给他们
指明一切苦难的意义和伟大!也是在这儿"在这个新
的领域里"在命运的最深层领域里"他设法通过伟大
的榜样建立起联系!$生活是严峻的"对于所有那些

’(’罗曼)罗兰
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在精神上不甘中庸的人来说是一种天天的斗争!是
一种大多令人伤心的斗争!没有伟大!没有幸福!在
孤独和沉默中斗争"被贫困和苦涩的家庭烦恼所迫!
被毫无意义地浪费精力的折磨人的任务压得透不过

气来!毫无快乐!毫无希望!大多数人彼此分隔!甚
至连把手伸给不幸之中的兄弟的慰藉都没有"#这座
人与人之间的桥!苦难与苦难之间的桥!罗兰要建立
起来!要给不知名的人指出使个人的痛苦对千百万
后来人大有好处的可能$$为了与卡莱尔% 交谈

$$ &使人们看见那种在任何时候都把伟大的人跟
其他人联系起来的神圣的亲缘关系#"千百万种孤独
有一个共同点’苦难的伟大殉难者在命运的老虎凳
上决不抛弃对生活的信念!正是通过他们的苦难为
所有人证明了生活的价值"&不幸的人们呀!他们不
应当过分抱怨!#他唱起了颂歌!&因为人类的精英跟
他们在一起(我们靠着他们的力量变得强壮"如果我
们感到疲乏!就在他们的膝边休息"他们会安慰我
们"从这些心灵里涌出一股严肃的力量和强大的善
良的神圣急流"我们无须请教他们的作品!倾听他们
的声音!从他们的目光和存在中就已经知道!生活永
远不会比在痛苦中更伟大)更有益)更幸福"#

*+, 罗曼-罗兰
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罗兰这么写!写他的 "英雄传记#!为了提高自
己!也为了给苦难中不知名的兄弟们以安慰$

%&’罗曼(罗兰



受苦受难的英雄

像他的革命戏剧一样!罗兰也是用一篇宣言!以
追求伟大的新号召开始了这项新的创作计划"他的

#贝多芬传$的前言犹如一面旗帜"%我们周围的空气
令人压抑"旧欧洲在闷热和污浊的气氛中窒息了"一
种没有伟大的功利主义压抑着思想&&世界在精明
的’待价而沽的自私自利中衰弱下去了"世界简直透
不过气来"让我们打开窗户吧(把自由的空气放进来
吧"让我们呼吸英雄们的心灵吧")
罗兰到底称谁是英雄呢*不再是那些领导并且

唤起群众的人!那些打胜了战争的人!那些激起革命
的人!不再是那些实干以及思想能带来死亡的人"他
认识了一切共同性的毫无价值!在他的剧作中下意
识地表现了思想的悲剧"这思想不能像面包那样在

++, 罗曼-罗兰



群众中分发!而是在每个人的大脑和血流中转变为
另外的形式!往往转变为对立面"真正的伟大对于他
来说只是孤独!是个人与看不见的对手的斗争"#我
不称那些借助于思想或者权力取胜的人为英雄"我
只说那些由于他们的心灵而伟大的人为英雄"正如
一个最伟大的人 $托尔斯泰%说过的那样&除了善以
外!我不知道有别的优越标志"人格不伟大!就没有
伟大的人!既没有伟大的艺术家!也没有伟大的实干
家!只有群众的偶像!然后随着时间垮掉’’问题不
是看上去伟大!而是真的伟大"(
总之!英雄不是为了生活中的小事而奋斗!不是

为了一项成果而奋斗!而是为了整体)为了生活本身
去奋斗"谁由于害怕孤独而回避斗争!他就是个失败
者*谁回避苦难!想要对人间的悲剧视而不见!他就
是个撒谎者"只有老实人才了解真正的英雄气概"他
愤怒地喊道&#我憎恨胆小的理想主义!它让眼睛避
开生活的悲苦和心灵的软弱"恰恰是对一个过于容
易受动听的言辞所造成的幻想欺骗的民族!应当大
声疾呼&英雄主义的谎言是一种怯懦"世界上只有一
种英雄主义!它存在于了解生活并且热爱生活之
中"(
苦难不是伟人的目的"但这是对他的考验!是一

+,-罗曼.罗兰



切纯粹之必要的过滤器!就像迈斯特"爱克哈特#说
过的那样!是 $臻于完美的最快的途径%&因此!正
如苦难的艺术是试金石那样’’ $人在苦难中才能
正确地认识艺术!只有这时才意识到它已经历了许
多个世纪!比死神更强大%’’忍受生活的苦难便成
了伟人的认识!而这种认识又形成了能够爱的力量&
不过!并不是苦难本身创造出了伟大!而是先得克服
困难&谁如果在尘世苦难的重压下垮掉!尤其是那种
回避苦难的人!他就是不容置疑的失败者&而在罗兰
最优秀的艺术作品中!可以看到这种骤变的跳跃(只
有从深处升上来!使信息升到精神的高度!才能通过
生活的炼狱!走上通向天堂之路&每一个人都必须独
自找到这条路!但是!谁挺直地走过这条路!他就是
一个领袖!把其他人也提升到他的水平&$伟大的心
灵宛如高山&风暴冲击它们!乌云缠绕它们!可是在
那儿!呼吸却比别处更加强有力&空气在那儿有一种
纯净!能让心灵去掉污迹)待到乌云消退了!也就是
控制了人类&%
罗兰想要教给那些仍处于痛苦黑暗中的受苦受

难者这种向上看的目光&他想要给他们指出那些苦

*+, 罗曼"罗兰
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难异常!搏斗英勇的高峰"#众心向上"$颂歌这样唱
道%它在痛苦的崇高情景面前作为生活的赞歌结束"

&’(罗曼)罗兰



贝 多 芬

贝多芬!这位大师中的大师!在这座看不见的殿
堂里是英雄群像中的第一号人物"从很小的时候起!
从妈妈教他把手指放在钢琴的琴键那具有魔力的丛

林中漫游的时候起!贝多芬就成了罗曼#罗兰的老
师!也成了他的鼓励者和安慰者"虽然罗兰的兴趣后
来超出了童年的某些爱好!但他却从未疏远过贝多
芬$%在我年轻时经历的怀疑与沮丧的危机中!贝多
芬的一支曲调我还清楚地记得!它在我的心中重新
激起了永恒生命的火花"&在这个满怀敬畏的学生心
中!渐渐地产生了到他的世俗生活中去了解神性的
兴趣"罗兰旅行到了维也纳!在那儿的黑色西班牙人
房子里 ’后来被拆毁了(!看到了大师在雷雨中曾经
到过的房间"他旅行到了美因兹!参加了一九)一年
的贝多芬音乐节!在波恩走进了那间低矮的阁楼!那

*+, 罗曼#罗兰



个超越一切语言的语言大师就出生在那里!他有时
感到震惊"永恒竟然是从这儿外部生活条件的狭小
逼仄中产生出来的!在书信和文件中展现了平凡生
活的可怕故事#那个伟大的聋子就是从这里逃进了
无边无际的内心世界的音乐之中!他不寒而栗地理
解了我们这个平淡$冷酷和不灵活世界里这个%可悲
的狄俄尼索斯&’之伟大!
在波恩缅怀贝多芬的那些日子里"罗兰给(巴黎

评论)写了一篇文章** (贝多芬的命运)!他感到
了自己的热情如何汹涌澎湃"它要作为颂歌自由奔
涌"不让批评的思考阻挡自己!不是给音乐家们再一
次讲解这位大音乐家"而是给全人类讲解这个英雄
人物"他觉得这是必要的!展现贝多芬"展现这个受
尽了无穷的苦难而给人类创造了最崇高的颂歌的英

雄"展现 (第九交响乐)那虔诚的欢呼!
%可敬的贝多芬"’这个热情兴奋的人说道"

%++别人赞美他作为艺术家的伟大已经够多了"可
是"他比所有音乐家当中的首屈一指者还要高出很
多!他是现代艺术中最英勇的力量"是所有受苦难者
和奋斗者的最伟大最好的朋友!当我们对这个世界
的苦难感到伤心时"是他向我们走来"就仿佛他坐到

,-.罗曼/罗兰
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一位哀伤的母亲的钢琴旁!用断念的悲叹歌声无言
地安慰哭泣者"当我们厌倦了为反对恶习和美德中
的中庸而进行的无益的斗争时!在这个意志和信仰
的大海里重新洗净自己真是无法形容的享受#生活
勇气的传递!斗争的幸福!从他那儿发出!那是一种
在自己心中感受到上帝的良心的醉态"有哪一次胜
利与此相当$有哪一次波拿巴的战役!奥斯特利茨%

哪一天的太阳!可以跟这种非凡努力的荣誉相比!跟
精神在人间的这种辉煌的胜利相比$这是一个不幸
的人&穷人&病人和孤独者艰辛备尝取得的胜利"生
活拒绝给予他快乐!而他自己创造出快乐!把它交给
了世界"他从自己的不幸中锻造了快乐!正如他用那
句自豪的话所说的那样!’苦中求乐(!这句话凝聚了
他的生命!是每一个英雄心灵的座右铭"
罗兰对那些不熟悉者就是这么说的"最后!他让

大师自己对他的生活发言"他翻开了圣城的遗言!大
师在那里向后来的世界倾诉了他对现实世界极力隐

瞒的东西!倾诉了他最深沉的痛苦"他揭示了那位高
尚的无信仰者的信仰自白!在书信中展示了极力要
隐藏在粗犷后面的善良"先前!贝多芬身上的人性从
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来没有跟新的一代人这么亲近!这个孤独的人的英
雄主义从来没有这么成功地激励无数人!就像在罗
兰的这本小书里号召孤独的人去争取做人类最伟大

者那样"
令人感到神秘的是那些被呼吁的苦难兄弟似乎

听见了消息!他们分散在整个世界上"这本书算不上
文学上的成功!报纸不置一词!文学也视若无睹地从
旁边走过"但是人们!那些素不相识的人们!却感到
高兴!他们一个传一个地传下去!一种不可思议的感
激之情第一次把信徒团结在了罗兰这个名字周围"
不幸的人们对安慰有敏锐的感觉!尽管浅薄的乐观
主义伤害他们!尽管他们对那些话里的善意很敏感"
罗曼#罗兰在他的$贝多芬传%出版之后虽然仍没有
成功!但是有了更多的收获&&他有了一批读者!一
批追随者"他们忠实地关注着他的作品!陪伴着约翰

#克利斯朵夫迈出走进光荣的步伐"他这一成功同
时也是 $半月丛刊%的第一个成功’这份不为人所知
的杂志突然流传开来!第一次印了第二版’贝玑以感
人的笔触描述了这一期杂志的出版如何给拉撒勒的

最后时刻送去安慰 (他也是一个伟大而又无名的不
幸者)!怎样成了一份 *道德启示录+"罗曼#罗兰的
理想主义第一次拥有了影响人们的威力"
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罗兰取得了战胜孤独的第一个胜利!他在黑暗
中感觉到了那些看不见的兄弟"他们正期待着他说
话!只有受苦受难的人想要了解苦难"而他们的苦难
又是何其多#现在"他要向他们展示不同的形象"在
不同的痛苦中同样伟大"在不同的克制中同样伟大!
强者的形象正在时代的远处严肃地望着他!他满怀
敬畏地走近他们"进入他们的生活!

$%& 罗曼’罗兰



米 开 朗 基 罗

贝多芬对于罗兰是战胜苦难者的最纯粹形象!
他生而富足"似乎负有宣布生活之美好的使命!这
时"命运使他的身体损失了从事音乐的最宝贵的器
官"把这个心直口快的人抛入了耳聋的囚牢!可是"
精神创造了新的语言"他从黑暗中找到了光明"为别
人创作了欢乐的颂歌"而自己失聪的耳朵却根本听
不见!可是"意志的英勇气概在这儿克服了他的身体
疾患"这只是多种苦难形式之中的一种!#苦难是无
限的"采取了各种各样的形态!它时而由命运的狂暴
造成"灾祸"久病不愈"命运不公"时而又在自身的
本质中有着最深刻的原因!那么"这至少是令人痛惜
的"至少是倒霉的"因为人并没有选择他的天性"并
没有要求这样生活"并没有要求成为他现在的样
子!$
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现在!是米开朗基罗的悲剧了!不幸不是在生活
当中侵袭了他!而是天生就有的"那蛆虫!那让人闷
闷不乐的折磨!从最初的时刻起在心中就有!在他这
一生的八十年岁月中困扰着他!一直到被折磨的心
停止跳动"忧郁是他所有情感的黑色调!他从来不像
贝多芬那样!让快乐的金色呼唤从自己的胸膛纯正
地发出"但这正是他的伟大之处#承担起这一苦难犹
如背起一个十字架!另一个基督背负着命运的重荷
前往各各他$!总是累得很!但不是事业之累!自己
是个西西弗斯%!那个永恒的推石头者!把所有恼怒
和所有苦涩都凿到驯顺的石头里!成为艺术品"米开
朗基罗对于罗兰来说是一个消失的伟大世界的天

才!是基督!不快乐的受苦受难者!而贝多芬是异教
徒!是音乐森林里伟大的潘神&"在他的苦难中也有
过失!是软弱意义上的过失!但丁的第一层地狱中那
些人的过失"他 ’陷入了执拗的忧伤(之中!作为人
值得同情!但是犹如一个忧郁症患者!因为一个 ’英
雄的天才和一种并不英勇的意志(之间的矛盾"贝多
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& 潘神是希腊神话中主宰森林畜牧的神"

西西弗斯是古希腊神话中的暴君!后在地狱里被罚做苦役!
永远推石头上山"

各各他是耶稣被打死的殉难处"



芬作为艺术家是英雄!作为人更是英雄!而米开朗基
罗仅只作为艺术家是英雄!作为人却是个失败者!不
受爱戴!因为他没有敞开爱心!他不满意!因为他没
有对快乐的渴望"他是古代的人!出生于神秘的星座
下!但是不去克服自己的忧郁!而是津津有味地助长
之"他把自己的忧伤当儿戏#$忧郁就是我的快乐"%
而且自己还承认!$千般快乐不如一种痛苦"%他宛如
手持石斧要凿穿一条黑洞洞的坑道!从生命的一头
走到另一头!穿过一条没有尽头的通道!走向光明"
这条路正是他的伟大之处!他带领我们大家接近了
永恒"
罗兰感觉到!米开朗基罗这一生包含了一种伟

大的英雄气概!但是没能给受苦受难者带来直接的
安慰!因为弱点在这里对付不了命运!而是在生活的
彼岸需要一个中间人&&上帝"$所有那些未能在我
们的世界上成功生活者的永恒的遁处!是一种信仰!
是一种对生活’对未来’对自己所缺少的信仰!缺少
勇气!缺少快乐"我们知道!那令人痛苦的胜利建筑
在多少废墟之上"%他在这里赞赏一种事业和一种崇
高的忧郁!但是带着一丝同情!而不是像贝多芬的胜
利那样带有雷鸣般的热情"这个自由信仰者在宗教
中只是看到了人类帮助的一种形式!避开了与人为
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敌的消极厌世!而它就存在于这个伟大的佛罗伦萨
人的基督教信仰之中"米开朗基罗只能被看做一个
世俗的人能承受多少痛苦的榜样!但命运天平的阴
郁秤盘仍压在他的心上!缺少光明秤盘来保持平衡!
也就是缺少快乐!而快乐使得生活协调一致"他的榜
样显示了伟大!但这是警告式的伟大"谁在这样的事
业中战胜了这样的痛苦!他就是胜利者!但仅只是半
个胜利者!因为光是忍受生活还不够!还必须 #认识
和热爱生活$!这才是最崇高的英雄气概"
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托 尔 斯 泰

贝多芬和米开朗基罗的传记都是从生气勃勃中

塑造出来的!是对英雄气概的呼唤!是力量的颂歌"
而托尔斯泰的传记则是多年之后写成的!基调更深
沉!是一首挽歌!一首哀歌!一首死亡之歌"当那辆
汽车把罗兰撞倒在地时!罗兰自己已接近了天命"这
位大难不死者在他最爱戴的大师的死讯中体会到了

伟大的意义和庄严的提醒"
罗兰在他的书中把托尔斯泰的形象解释为英雄

苦难的第三种形式"贝多芬在生活中是由于一种残
疾而受到命运的侵袭!米开朗基罗是天生就倒霉!托
尔斯泰则是出于自由的清醒意愿自己找罪受"一切
外在的幸福他都得以享受了#他健康$富有$独立和
出名!有房产和庄园!有妻子和儿女"但是!这个无
忧无虑者的英雄气概却是给自己创造出忧虑!创造

%&’罗曼(罗兰



出对惬意生活的怀疑!折磨托尔斯泰的是他的良心"
是他那追求真理的恶魔!无忧无虑"庸俗的目标"凡
人的渺小幸福"他都强行推开"像一个苦行僧那样把
怀疑的刺深深扎入自己胸中"在痛苦中祈求着怀疑#
$对自己总不满意"这要感谢上帝!生活与它所要达
到的形式不一致"这才是真实生活的真正信号"是一
切善良的前提!只有对自己感到满足才是不好的!%
对于罗兰来说"这种表面上的裂化才是真正的

托尔斯泰"正如奋力拼搏的人对于他一直是惟一真
正活着的人那样!米开朗基罗以为在世俗生活之上
还能看到一种神的生活"托尔斯泰却在偶然发生的
生活后面看到了一种真实的生活!为了达到这种真
实的生活"他打破了自己的安宁!这位欧洲最有名的
艺术家抛开了艺术"犹如一名骑士抛开了他的利剑"
是为了光着头走忏悔者之路!他扯断了与家庭的纽
带"用偏激的问题来烦扰自己的日日夜夜!一直到最
后一刻"他都是给自己制造不安"就为了使自己的良
心得到安宁!一个为看不见的东西而奋斗的战士"这
东西比说出幸福&快乐和上帝这些词所表达的意思
更多"一个为最终的真理而奋斗的战士"这真理他除
了自己以外无法与任何人分享!
这一英勇的斗争也像贝多芬和米开朗基罗的斗

’() 罗曼*罗兰



争一样!是在可怕的孤独之中发生的!就好像是在真
空中进行的"他的妻子!他的子女!他的朋友!他的
敌人##没有一个人能理解他!大家都把他当成一
个堂吉诃德!因为他们看不到跟他搏斗的对手!这个
对手其实就是他自己"没有一个人能安慰他!没有一
个人能帮助他"为了能带着自我死去!他不得不在冰
冷的冬夜中从他那富丽堂皇的家中逃出去!像一个
乞丐那样死在公路旁"在这个人类仰望的最高领域
里!总是吹着苦涩的孤独的寒风"因为那些为大家作
出创造的人!自我却十分孤独!每一个人都是钉在十
字架上的耶稣基督!每一个人都为一种不同的信念
而受苦受难!但又是为了全人类"
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未能完成的传记

在罗兰的第一本传记 !贝多芬传"的封面上#就
已经预告了他的一系列英雄的塑像$伟大的革命家
马志尼的传记#在马尔薇达%封%迈森布格的帮助
下#罗兰多年来已经为该书收集了不少资料&此外#
还有对英雄将军奥什’的描写#对勇敢的乌托邦主义
者托马斯%潘恩的描写(原来的计划还包括一个更
为广泛的文化界名人的群星谱#某些形象已在他心
中形成了(罗兰在他的壮年首先想描绘歌德那非常
宝贵的安详的世界#了解他的性格#还想感谢莎士比
亚对他青年时代的教益#以及好心的)不为人所知的
马尔薇达%封%迈森布格对他的十分重要的友情(
所有这些 *名人的生活+都没能塑造成形#只有
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那些更带科学性的著作!如关于韩德尔"米勒的专著
以及关于胡果#沃尔夫和柏辽兹的论文!在下面的
几年当中问世$他的第三个创作领域也中断了!巨大
的努力又作为片断告终!只不过这次不是时机不利!
不是人们漠不关心!迫使罗兰从已经开始走出的路
上后退!而是由于一种深入的道德认识$这位历史学
家认识到!他最深沉的力量是真实!这与创造热情的
意愿不能协调一致$贝多芬是推一可能既保持真实
又给人以慰藉的情况!因为心灵从崇高的音乐本身
净化成了快乐$在米开朗基罗那儿已经需要某种暴
力!以便把这个沉迷于忧伤"在石头当中连自己也石
化成了大理石的人说成是征服了世界的胜利者$托
尔斯泰也更看重真实的生活!宣布它胜过富有"华丽
和可敬的生活$但是!罗兰在描绘马志尼的命运时同
情地探究了这个被人遗忘的爱国者晚年的厌世!发
觉为了用这个狂热的信仰者树立一个榜样!他要么
伪造!要么就得动摇人们对一个英雄的信念$他认识
到了有出于对人类之爱而不得不隐瞒的真实!突然
亲身体验到了那种使托尔斯泰陷入悲惨困境的冲

突!也就是%他那双曾看穿现实的全部恐怖的不肯退
让的眼情的可怕的矛盾!以及他那颗总是想遮住自
己并且保持仁爱的热情之心的可怕的冲突$我们大
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家都经历过这种严重的斗争!我们经常要进行抉择"
不愿意看到什么或者拒绝看到什么##一个艺术家
在要他写出这种或那种实情时往往会害怕起来!因
为正常的实话对于一个人就像呼吸空气那么自然"
可是人们却惊骇地发觉"它们对于某些出于习惯或
者好心而过于软弱的胸怀来说简直受不了!这时候
该怎么办$人总是不停地面对这样的困境%实话或者
爱&!
这就是罗兰在他的工作中获得的令人压抑的认

识%书写伟人的历史"不能既是真实意义上的历史学
家"又是高尚和完美意义上的博爱主义者!我们称之
为历史的东西可是实话$它在每一个国家不都是一
种传说"一种习俗"每一个形象不是都曾有目的地按
照道德的含义加以提炼’改变或减弱了吗$罗兰第一
次意识到了惊人的相对主义"意识到了所有概念的
不可转换性!(描写一个名人是十分困难的!每一个
人都是一个谜"不仅仅对别人"对自己也是这样!想
要了解某一个连他本人都不了解的人"这是很狂妄
的要求"但尽管如此"还是不能禁止我们作出判断"
这是生活的一种必要性!在我们声称了解的人当中"
在我们的朋友当中"在我们热爱的那些人当中"没有
一个像我们见到的样子##他往往跟我们所了解的
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样子毫不相同!我们在我们的心的幻象中漫游!可
是"人必须判断"人必须创造!#
对自己公正"对可敬的名字公正"对真理充满敬

意"对人们充满同情"这些都在路当中阻碍着他的步
伐!罗兰放弃了这些 $英雄传记#%他宁可沉默"也
不愿成为那种 $胆小的理想主义#的牺牲品"为了不
至于否定而去美化!他在自己认为是无法通行的道
路上止步了"但是他没有忘掉那个目标&& $保卫人
世的伟大#!人类需要高大的雕像"需要英雄的传奇"
以便相信自己!因为历史只能通过美化给予这样的
雕像以安慰"罗兰开始在新的更高的真实中寻找英
雄"也就是在艺术中寻找英雄!于是"他创造了具有
当代气质的形象"以上百种形式展示了我们这个世
界每天都有的英雄气概"以及在这些斗争当中那个
生活信念的伟大胜利者"那就是既属于他也属于我
们的约翰’克利斯朵夫!
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!约翰"克利斯朵夫#



真令人惊讶!叙事和哲学的内
容在这里面是多么拥挤"形式范围
里的东西构成了一个十分美好的

整体"它向外涉及到了无限#艺术
和生活"实际上!这本小说可以说
没有哪一处受到其纯审美形式的

限制"而在其形式终止之处!它与
无限联系在一起"我想把它跟一个
位于两个大海之间的美丽小岛相

比"

$$席勒%关于 &威廉’迈斯特(
致歌德的信



圣者克利斯朵夫

罗曼!罗兰在他那部伟大巨著的最后一页讲述
了关于圣者克利斯朵夫的传说"大家知道#岸边的摆
渡人在夜里被一个孩子叫醒了#孩子叫他背自己过
河"这个好心的巨人微笑着扛起了这个很轻的负担"
可是#当他涉过急流时#肩上的负担却越来越重"在
这越来越重的重压下#他认为自己就要倒下了"可
是#他又一次鼓起了自己的全部力量"到了岸边#他
在黎明中倒地喘息"克利斯朵夫#这个扛起了基督的
人#认识到了刚才他肩上扛着的是世界的意义"
这个艰苦$漫长的劳累之夜#罗兰自己也意识到

了"因为他把这个命运的重担#这部作品的重担扛上
了他的肩"他以为自己只是讲述一个生命#但是#开
始很轻的东西在行进当中变重了%他这一代人的整
个命运#我们整个世界的意义#爱的信息#创造的原
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始秘密!他都扛了起来"我们看见他行进!孤独地穿
过暗夜!没有帮手!没有呐喊!没有友好示意的灯光"
我们以为他会死去"那些不相信的人从自己这边的
岸上以嘲讽和笑声注视着他"但是他继续走下去"十
年间!生活的急流在他周围涨得越来越汹涌"他一直
迎着尽善尽美的彼岸走去"他弓着背!但是目光炯炯
地到达了那里"噢!他孤独地走过了漫长#艰苦的劳
累之夜$噢!他给后人扛去了令人高兴的重担!从我
们这一边的岸上扛到了新世界尚无人涉足的彼岸$
现在它安全了"当这个好心的摆渡人抬头看时!夜似
乎已经过去!黑暗消失了"火红的彩霞出现在东方的
天空!他高兴地认为!这已经是新的一天的早晨"他
把过去这一天的象征扛了过去"
然而!那只不过是战争的血云!燃烧的欧洲的火

焰!刚刚破晓并且消耗着过去世界的精神"我们的神
圣遗产只剩下了这份遗赠!在这儿把笃信的力量从
过去的岸边救到了我们这新近弄乱的世界里"大火
减弱了!又到了夜晚"可是谢谢你!摆渡人!谢谢你!
虔诚的漫游者!谢谢你穿过黑暗的路!谢谢你所付出
的辛苦"它给世界带来了希望的信息!你为我们大家
涉过了黑夜!因为仇恨的火焰终将熄灭!生疏的黑暗
终将在各国人民之间消失!新的一天终将来临$
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毁 灭 与 复 活

罗曼!罗兰现在已经四十多岁了"他的生活却
是一片废墟#他的信仰的旗帜"那些致法国人民和全
人类的宣言"都被现实的风暴撕碎了#那些剧本也在
一个晚上就被埋葬了#那些英雄的雕像本应在时间
从一头到另一头的无尽序列中巍然耸立"现在却被
遗弃了#有三个成了孤零零的未完成之作"其他的还
是草稿就破碎了"提前毁坏了#
但是"神圣的火焰仍在他心中燃烧#他怀着坚定

的决心把已经创造出来的形象重又抛回到胸中那火

热的烟道里去"把塑成的东西融化为新的形态#正义
阻止他在现存的状况中展示他那个时代的伟人带来

慰藉"于是他决定从精神的创造性完美之中创造出
一个精神的天才"把所有时代的所有伟人所经受的
一切都集于一身"创造出一个并非属于一个国家$而
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是属于所有民族的英雄!他不是寻求历史的真实"而
是寻求真实与虚构在新的形象塑造中更高的协调!
他创造了一个凡人的神话"在我们的时代中虚构了
一个天才的传奇!
真奇妙"所有迷失的东西一下子都醒来了!学生

时代沉醉的梦"这个少年想要当个伟大艺术家的梦"
投身于反对这个世界"以及反对我们这个时代不谙
世故的人的幻象"它们都从他的心中呼啸而出!他那
些剧作中被遗忘的形象"阿埃尔"吉伦特派"又以新
的变化再生了!贝多芬#米开朗基罗和托尔斯泰的塑
像从历史的呆板中走进了我们的时代!失望变成了
经验"考验变成了提高"表面的结束变成了真正的开
始"他的作品中的杰作$$ %约翰&克利斯朵夫’产
生了!
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作 品 的 源 起

约翰!克利斯朵夫已经从远处向作家走来"作
家第一次遇见他##那还是一场匆匆的少年梦##
是在高等师范"那时$年轻的罗兰计划写一部长篇小
说$写一个纯粹的艺术家的故事"在构思中他还什么
都不明确$在意图中他还什么都不清楚$他只知道自
己的主人公应当是个艺术家$一个时代不能理解的
音乐家"这个计划后来随着其他许多计划化为乌有$
于是$这个梦也随着青年时代的许多梦一起烟消云
散了"
可是$他又回到了罗马"这时$在这个已有很长

时间受到幽居以及科学影响的罗兰身上$作家的热
情突然激烈地迸发出来了"在晴朗的罗马夜晚$马尔
薇达!封!迈森布格给他讲了她的伟大朋友瓦格纳
和尼采的悲壮斗争"罗兰认识到$这些强者对我们是
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无所不在的!只不过被时间的喧嚣和尘埃掩盖起来
了"这些英雄的悲壮经历不由自主地用梦寐以求的
图像统一起来了"在帕尔齐法尔这个不谙世故的人
身上!他凭借着同情!辨认出了一个周游世界的艺术
家的象征"他是由深深的预感指引着!通过经验辨认
出来的"一天晚上散步!约翰#克利斯朵夫的清晰幻
影突然在他心中闪现了$一个心地纯洁的音乐家!一
个德国人!从他的祖国到了世界各国!在生活中找到
了他的上帝!一个自由自在的世俗的人!对一切伟大
的东西甚至排斥他的东西也坚信不疑"这是对人类
的信念"人物形象的轮廓已经渐渐明亮起来!艺术家
已经弄清了图像"
在罗马自由自在的开心年月之后!紧接着便是

辛苦的年月!用每天推滚职业的石头来压碎内心已
开始的图像"罗兰过的是实干的日子!没时间再做他
的梦了"这时!新的经历唤醒了他那些睡着的经历"
在波恩的贝多芬故居!他在低矮的房间里看到了大
师艰难困苦的青年时代!从书籍和文献中看到了大
师一生的英雄悲剧"梦中的形象一下子清晰了$他的
主人公应当是一个贝多芬再世!一个新复活的%在我
们的世界中梦寐以求的人!一个德国人和孤独者!一
个斗士&&但他又是一个胜利者"在这个不熟悉生
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活的少年以为失败了的地方!因为他误以为不成功
就是失败!成熟的人却都感到了真正的英雄气概"
#了解生活$$并且热爱生活%&在气势壮观的转变
之中!新的地平线从喜爱的图景后面展现出来!那是
尘世斗争中永恒胜利的曙光%现在!约翰’克利斯朵
夫的形象在他的内心完成了%
罗兰现在了解了他的主人公%但是!他还必须学

会描写他的对手!他的对立角色!他的永恒的敌人"
生活!现实%谁要想公正地表现一场斗争!就必须也
了解对手%在这些年里!在自身的失望中!在自身的
体验中!在文学的世界里!在社会的谎言中!在人群
的冷漠中!他已结识了这个对手%他在开始描写之前
必须经过他在巴黎的岁月的所有炼狱%二十岁的年
轻人只了解自己!只能描写出追求纯粹的意愿(而三
十岁的人也能刻画出反抗来%他所经历的希望与失
望!现在全都涌入这个生活的河床之中%许多简短的
笔记!多年来偶然和毫无目的地像写日记那样积累
起来!现在被神奇地编排到了正在形成的作品之中%
苦涩美化成了认识!稚气的艺术家之梦变成了生活
的教科书%
一八九五年!计划已经形成了大的轮廓%罗兰就

像奏前奏曲那样开始写约翰’克利斯朵夫青年时代
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的一些事情!在瑞士"在一个僻静的小村子里"一八
九七年前后他写出了开头的几章!音乐几乎是自动
地产生了!然后##在他的心中"这时计划已十分准
确和鲜明地勾勒出了轮廓##他又创作了第五卷和
第九卷的几章!罗兰完全作为音乐家进行创作"以高
昂的情绪沉醉于一个个主题!然后"这位内行的艺术
家再和谐地编织成感人的交响曲!条理从内部而不
是从外面产生"不是按严格的顺序"而是按兴趣的巧
合"他写成了那些栩栩如生的章节"那些往往染上了
外部事件色调的章节 $譬如"塞佩尔怎样生动地描
写"约翰%克利斯朵夫听说他十分爱戴的列夫%托
尔斯泰在死前出走"就逃进了森林&!这本欧洲之书
是颇有象征性地在整个欧洲写成的’在瑞士的村庄
里写了最初的节拍"在苏黎世和楚格湖畔写了(青年
时代)"在巴黎写了不少"在意大利也写了不少"在
牛津写了(安多纳德)!一九一二年六月二十六日"这
部作品经过了差不多十五年的工作在巴韦尔诺完

成!
一九*二年二月"第一卷 +黎明,在 +半月丛

刊,上刊载-一九一二年十月二十日"这部著作的最
后一卷发表!罗兰没有得到一分钱的稿酬##这真
是小说文学史上绝无仅有的一例!在发表第五卷+节
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场!时"罗兰才找到了出版商奥伦道夫#然后"罗兰
从多年的默默无闻中迅速地飞黄腾达#不等他写完
全书"很快就有英文版$西班牙文版和德文版相继问
世"此外还有塞佩尔给他写的评传#法兰西学院一九
一三年的小说大奖使得罗兰的荣誉达到了顶峰#罗
兰在五十岁时终于受人瞩目了"他的使者约翰%克
利斯朵夫成了活跃人物当中最活跃的人物"周游了
整个世界#
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没有格式的杰作

他的这部 !约翰"克利斯朵夫#到底是什么$是
一部长篇小说吗$这本书就像世界一样广阔%是我们
这一代人的写照%很难用一句全面的话来概括&罗兰
有一次说过’(每一个可以完全用一个定义涵盖的作
品都是无生命的作品&)这种说法针对的就是那种要
把最有生命力的东西用一个词的五个字母来限定的

企图&!约翰"克利斯朵夫#是一次追求完整的尝试%
是一本无所不包的百科全书式的书%不是一本仅只
叙述的书%不是一本把所有问题都归结为整体的中
心问题的书&有对心灵的观察和对时代的远眺%是整
整一代人的形象%同时又是一个人的虚构的传记%正
如格劳托夫所说的那样%是 (我们这个社会的横截
面)%是一切孤独者的宗教信仰%是对现实的建设性
的批评和对潜意识的创造性分析%是一支词语的交
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响曲和一幅当代思想的壁画!它是一首对孤独的颂
歌"是伟大的欧洲共同体的一支 #英雄交响曲$%%
每个定义都只是概括了一部分"没有一个能概括整
体!因为在文学中无法界定"什么是一种合乎道德的
行为"而罗兰的塑造力总是能直接深入人的内心&他
的理想主义是一种增强信念的力量"是一种增强活
力的补药!他的约翰’克利斯朵夫是一种正义的尝
试&了解生活!又是一种信念的尝试&热爱生活!这
两者结合在他的道德要求之中 (这是他给自由人提
出的惟一要求)&*了解生活并且热爱生活!+
他的主人公在观察他那个时代分裂成上千百个

部分的艺术时说出了这部书到底想要什么!*今天的
欧洲已不再有共同的书了"没有一首诗,一次祈祷和
一个信仰行为再属于他们大家了!这是使我们这个
时代的所有艺术家都极为沮丧的一个耻辱!没有一
个人为大家写作"为大家思考!+罗兰想消除这一耻
辱"他想为大家写作"不光是为了他的祖国-而是为
所有的国家"不光是为了艺术家和文学家"而是为所
有那些渴望了解生活与时代的人献上一幅当代的生

活图画!约翰’克利斯朵夫亲口说出了他的塑造者
的意愿&*给平常人看日常的生活"它比大海更深和
更宽!我们当中的最渺小者本身也有一种无限..
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叙述这样一个纯朴人的普通生活!!直截了当地按
照它本来的样子叙述"别操心词语#别去管当今作家
耗尽力气所作的那些艺术尝试"你是向大家说话#因
此要说他们的语言!!完全按照你创造的去做#想
你所想#感觉你感觉到的东西"你的心跳节律载着你
的话#风格就是心灵"$

%约翰&克利斯朵夫’是一本生活教科书#而不
是艺术教科书"它也的确成了一本探索人性整体的
书#因为 (艺术是被抑制的生活$"它不像当代的大
多数作品那样把性爱问题当做中心#也不把任何一
个问题当做中心"他探索触及事物本质的所有问题#
就像格劳托夫说的那样#(从内部来把握一个人的丰
富多彩$"中心是在个人内部"就像他看生活那样#或
者这么说更好#就像他学习看生活那样#这是这部小
说的原始动机"因此#可以按照歌德的 %威廉&迈斯
特’的含义称它为一部教育小说"教育小说要在学习
和漫游年月里展示出一个人怎样学会不熟悉的生

活#从而熟悉自己的生活#怎样把通过体验对各种事
物掌握的往往是错误的概念转变成观念#世界怎样
从一种外部的存在转化为一种内在的体验#还有他
怎样从一个单纯的好奇者)一个单纯的入迷者变成
了内行"
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不过!这部教育小说又是一部历史小说!一部巴
尔扎克那种含义的 "人间喜剧#!一部安纳托尔$法
朗士那种含义的 "当代故事#!而且在某些方面也是
一部政治小说%只不过罗兰采用了铺展得很开的方
式!不仅描写了他那一代人的故事!而且描写了他那
个时期的文化史!也就是把统一的时代感以各种形
式扩散开来!文学创作和社会主义!音乐和艺术!妇
女问题和种族问题%作为完整的人!他的克利斯朵夫
包含了精神宇宙中的所有人性%他不回避任何问题!
与所有阻力较量%他活着属于全世界!超越了国家&
行业和宗教信仰的界限!也就囊括了他那个世界的
整个地平线%
不过!这部历史小说又是一部艺术家小说!一部

音乐小说%他的主人公不是漫游者!就像歌德&诺瓦
利斯和斯丹达尔的主人公那样!而是创造者!类似于
戈特弗里德$凯勒的 ’绿衣亨利(%他通向外部生活
的路同时也是通向内心世界的路!是通向艺术&通向
完美的路%音乐的产生!天才的成长!在这里完全表
现为个人的!却又是典型的)不仅要凭着经验对世界
作出分析!而且揭示万物的奥秘!生活的原始秘密%
不过!这部小说同时也以这种生活构建了一种

世界观!从而成了一部哲学小说!一部宗教小说%为
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了生活的整体而奋斗!对于罗兰来说就是为了生活
的意义和起源而奋斗!为了上帝!为了自己的"个人
的上帝#这种生活的节奏是要在自我与存在的节奏
之间寻求一种最终的和谐!思想唱起了潺潺的赞歌!
又从尘世的容器流回到了无限之中#
这样的丰富多彩是没有先例的#只有一部作品!

那就是托尔斯泰的 $战争与和平%!罗兰可以从中找
到类似的结合!把历史的图景"内心的净化和宗教的
心醉神迷结合起来了!还有那种对于真实的强烈责
任感#他只不过是改变了高度!把他的悲剧从战争的
遥远过去放到了现代!赋予他的主人公以英雄气概!
不是打仗的英雄气概!而是进行艺术这种看不见的
斗争的英雄气概#在这里像往常一样!所有艺术家中
最有人性的就是他的榜样#艺术不是艺术家的最终
目标!而只是通向道德结果的过道#按照托尔斯泰的
意思!他的 $约翰&克利斯朵夫%不是要成为一部文
学作品!而是要成为一个行动#因此!$约翰&克里
斯朵夫%这部英雄的交响乐一点也不适合这种说法
的概念#这部书超出了所有习惯!却又在时代当中’
它超然于文学之外!却又是文学最强有力的表现#它
不再是艺术!却又有艺术最纯粹的直觉#它不是一本
书!却又是一个信息!不是历史!却又是我们的时代#
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它超过了一部作品!是一个人每天作为真理经历的
奇遇!从而也就是整个生活"
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人物形象的秘密

这部小说在文学中没有先例!可是在现实中却
有其原型"罗兰作为历史学家毫不犹豫地从伟人的
传记里撷取了他的主人公的具体性格特点!有时也
使人物的肖像近似于同时代人"在一个相当独特的#
由他发明的过程中!他把主题上虚构的东西与历史
上可靠的东西结合在一起!把一个个具体的特点搭
配成新的组合"他的性格刻画往往是比虚构更多的
结合!他作为音乐家$$他的创作过程始终是个音
乐创作的过程$$改写主题上轻松的相似之处!却
又不是完全模仿"往往就像在一部影射小说里那样!
人们以为从一些特别的标记中认出了一个人物!但
这时它却又变成了别的形象"因此!每个人物都是由
一百种成分重新构成的"
约翰%克利斯朵夫本人就首先像是贝多芬$$

&’&罗曼%罗兰



塞佩尔曾把有关贝多芬的论文精彩地称为 !约翰"
克利斯朵夫#的一个前言$$事实上%前面几卷也完
全是按照这位大师的形象塑造的&可是%人们很快就
认识到%在 !约翰"克利斯朵夫#中有更多的尝试’
综合了所有伟大音乐家的精髓&就仿佛把音乐史中
的所有形象都集合起来%从这种总和中长出了根&贝
多芬是最伟大的%只是其中最初始的乐音&约翰"克
利斯朵夫在他的家乡莱茵河畔长大%他的先辈也是
弗兰德人的后裔&他母亲是个农妇%父亲是个酒鬼

$$此外%这个形象里还有约翰"塞巴斯蒂安"巴
赫(的儿子弗里德曼"巴赫的某些性格特征&人家强
迫小贝多芬写给侯爵的那封信%也完全是按照历史
文件构成的&在封"凯里希夫人那儿上课的情节让
人联想到封"布罗伊宁夫人%但是某些回忆%如宫里
的场景%却渐渐过渡到了莫扎特的青年时代%莫扎特
与卡娜希毕小姐的小小艳遇在这儿被移植给了约翰

"克利斯朵夫&他越是长大%就离贝多芬的形象越
远’在纯粹外观上%他很快就更让人想起格鲁克)和
韩德尔&罗兰在别的地方曾说韩德尔*有人人都怕的

+,- 罗曼"罗兰
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强壮粗野!"而这个性格特征十分适合约翰#克利斯
朵夫$%他放荡不羁和敏感"永远无法习惯社会的常
规&他对所有的事物都是直率地直呼其名"一天要惹
恼接近他的人们二十次&!然后"瓦格纳的传记又起
了很大的影响$从造反中逃到巴黎’’就像尼采所
说的那样%逃出他的本能深处!’’在小出版商那儿
的可怜工作"外部生活的不幸"这一切往往是几乎一
字不改"从瓦格纳的中篇小说(一个德国音乐家在巴
黎)移到了约翰#克利斯朵夫的生活之中&
不过"恩斯特#德克西所写的刚刚出版的胡果

#沃尔夫传记"对主要人物的转变*对几乎是强行脱
离贝多芬的形象至关重要&这里不仅吸收了具体的
素材’’对布拉姆斯+ 的憎恨"在哈斯勒拜访瓦格
纳"在维也纳沙龙报纸上的音乐批评"彭忒西勒亚,

序曲的滑稽剧"以及对远方的可敬者舒尔茨#艾米
尔#考夫曼教授那次令人难忘的拜访’’而且性格
是从内心表现出来的&胡果#沃尔夫的音乐创作形
式已沉入了约翰#克利斯朵夫的心灵&创作往往呈
现为剧烈的感情爆发"让旋律淹没世界"那异常的*
火山般的创作方式"一天就能写出四首流传千古的

-./罗曼#罗兰
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歌!然后又突然好几个月才思枯竭!从创作的快乐过
渡到冥思苦想的无所事事""天才的这种可悲形式
要感谢胡果#沃尔夫的形象$如果说他的生活沉醉
于韩德尔%贝多芬和格鲁克的更为宏伟的形式!那
么!他的精神原型更接近于这位伟大的沃尔夫那神
经质的%不自然的和跳跃式的特点 &当然!约翰#克
利斯朵夫在某些清醒的时候还有舒伯特’ 的兴高采

烈和天真快乐($这里是他的二重奏)约翰#克利斯
朵夫集古代音乐家%经典的原型和现代的原型于一
身!甚至连古斯塔夫#马勒和恺撒#弗兰克*的某些
特征也并不生疏$他不是一个音乐家!不是一代人的
形象!而是整个音乐的升华$
但是!在约翰#克利斯朵夫的形象里也交织了

非音乐家的成分)歌德的 +诗与真,中那次与法国剧
团的邂逅!托尔斯泰临终前那次逃进森林!在一个神
经错乱者的形象里也曾有一瞬间闪现了尼采的面

孔$葛拉齐亚是个不朽的恋人-安多纳德与一个亲近
的形象相似!即勒南的那个动人的妹妹昂里埃特-在
女演员马格丽特#乌东身上!一些特征让人想到了
迪丝的命运!其他特征让人想到了苏姗娜#德普雷$

./0 罗曼#罗兰
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在埃马纽埃尔身上又掺杂了沙尔!路易!菲力浦和
贝玑的性格成分"有虚构的东西"在轻微的暗示中可
以看到德彪西#维尔哈伦#莫雷亚斯$的人物形象在
情节的背景上出现%在国会议员鲁森#批评家莱维&
科尔#报馆老板戈马赫#乐器商赫希特的人物原型
中"有些人在 ’节场(发表时感到内心被刺痛了%其
实那根本不是他们"这些形象是生动而典型地取自
于低贱的现实"在不停的重复中也像那些少见的#纯
粹的形象一样不朽%
但是"有一个高尚的形象"也就是那个奥里维的

形象"似乎不是取自人世"而完全是虚构的%也正是
这个形象"我们觉得最生动%我们认识到"它在许多
特征上是一幅自画像"尽管它作为罗曼!罗兰的人
性本质却又不太符合他的命运%就像那些老画家一
样"他让人难以觉察地把自己稍加掩饰"然后放到了
历史的景致当中%那是他自己的脸"那张温和#瘦削#
秀气和略微前倾的脸)那是他的活力"十分内向"胸
怀最纯洁的理想主义折磨自己)那是他的热情"那种
明白的公正"永远不会对事业灰心%当然"在小说里"
这个说话的人"这个托尔斯泰和勒南的学生"让好朋
友去行动"而自己渐渐消失"是一个过去的世界的象

*+,罗曼!罗兰
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征!约翰"克利斯朵夫只不过是一个梦#是温和的人
对力量的渴望$这个奥里维即罗兰亲自塑造了他青
年时代的这个梦#让他自己的形象从生活的宴席上
渐渐消失!

%&’ 罗曼"罗兰



英 雄 的 交 响 曲

人物形象和事件丰富多彩!各种对立形形色色!
只有一个要素把它们统一起来!那就是音乐"音乐在
约翰#克利斯朵夫身上不仅是内容!而且也是形式"
很难把这部小说扯到某一种叙事文学的传统上$$
只有简单才总是选用这个词$$既不像巴尔扎克%
左拉和福楼拜那样!把社会像化学那样分解为元素!
也不像歌德%戈特弗里德#凯勒和司丹达尔那样!试
图让心灵实现一种晶化"罗兰不是个叙述者!也不是
人们所称的诗人"他是音乐家!把一切都织入和谐之
中"归根结底!约翰#克利斯朵夫是一支交响曲!从
尼采让古代悲剧产生的同样的音乐实质中创造出

来!其法则不是叙述和吟诵的法则!而是抑制的感情
的法则"他是音乐家!不是叙事文学作家"
罗兰也根本没有作为叙述者应当具有的所谓风

&’(罗曼#罗兰



格!他写的不是一种典范的法文"没有句子的稳定结
构"没有一定的格律"没有词语的文学色彩"没有个
人的文体!他没有个人特色"因为他不是塑造素材"
而是被素材塑造!他只有一种对事件节奏和环境氛
围的天才的适应能力#他是共振"是情感的回振!在
第一行就已经始终像一首诗里的节拍那样!然后"节
奏继续托载着情景"还有那些短小的简洁的插曲!它
们自己往往就像歌"每一支都有不同的旋律"又迅速
熄灭"赋予不同的气氛$不同的情感以词语!在 %约
翰&克利斯朵夫’里有小的前奏"它们是纯粹的歌曲
艺术"还有柔和的阿拉伯风格的乐曲和随想曲"是呼
啸的大海当中的声音孤岛"然后又有情调渲染"就像
叙事谣曲那样不可捉摸"充满了异常的冲击力和悲
伤的夜曲!无论罗兰在哪里凭着音乐灵感创作"他都
堪称是最伟大的语言艺术家之一!此外"当然还有一
些地方"他又是作为历史学家和评论家在发言!这
时"那种光泽突然磨灭了"它们就像一部音乐剧中的
冷冷的宣叙调!它们对于把情节连起来是必不可少
的"虽然给精神以刺激"却愿意引起激动的情感!音
乐家和历史学家之间那种早就有的不和"在这部作
品里还是能感觉到!
不过"单从音乐的精神实质就可以理解%约翰&

(() 罗曼&罗兰



克利斯朵夫!的结构设计"尽管所有人物都塑造得很
形象#他们却显得只是在主题上织进了发出声响的
生活的奔流成分"重要的始终是由他们发出的$尤其
是从音乐大师约翰%克利斯朵夫那儿发出的节奏"
如果观察十卷法文原稿的单纯外部划分#以为那是
一种纯粹书商式的#就不能理解其结构#即作品的内
部结构设计思想"重大的转折是那些小段之间的转
折#其中每一段都是用不同的语调写成的"只有一个
音乐家#一个大师的交响乐信得过的优秀音乐家#才
能具体地指出#一部史诗般的英雄诗篇在这儿是怎
样作为交响乐作品$作为 &英雄交响乐!构建的#最
广泛的声音形象在这儿是怎样移植进话语世界的"
人们只联想到那奇妙的$赞美诗般的起唱#像莱

茵河的簌簌奔流"人们感受到一种原始自然力#生活
的激流#从永恒流向永恒"然后#轻轻地开始了一小
段曲子’约翰%克利斯朵夫出生了#从宇宙的伟大音
乐中出生#以便在无穷无尽的音乐中继续簌簌作响#
每一个浪花都在变幻"第一批形象扣人心弦地走近#
神秘的赞美诗悄悄悄失#一个童年的尘世剧开始了"
空间里渐渐挤满了人#充满了旋律#反向进行的声部
回应着迟疑的声音#一直到就像大调和小调那样#约
翰%克利斯朵夫那有力的男子汉嗓音#奥里维那比

()*罗曼%罗兰



较轻柔的嗓音!控制了中央乐章"生活和音乐的所有
形式都在和谐与不和谐中展开#那种贝多芬式忧郁
的悲剧发作!关于艺术主题的巧妙的赋格曲!那乡村
舞蹈场面 $就像在 %燃烧的荆棘丛&里那样’!对无
限的颂歌和对自然的歌唱!就像舒伯特的那么纯正"
一切都奇妙地结合在一起!迅猛的洪流又奇妙地散
开"戏剧的喧闹悄悄减弱!最后的不和谐又融入了伟
大的和谐之中"在最后一卷!开头的旋律又回来了!
由看不见的合唱队伴唱!潺潺的急流流回到了无边
的大海"
于是!约翰(克利斯朵夫的 %英雄交响曲&就在

对生活之无穷威力的赞美诗中结束!在永恒的自然
力中结束了"罗兰想要以最接近尘世中之无限的形
式模仿永恒的自然力#以最不受时代限制的)最自由
的)最没有祖国的形式!在永恒的艺术中!在音乐中"
它同时是作品的形式和内容!果仁与外壳合为一体!
按照歌德关于大自然的话来说!就是大自然对艺术
永远是所有法则中最真实的法则"

*+, 罗曼(罗兰



创 造 的 奥 秘

!约翰"克利斯朵夫#不是艺术家小说$而是一
部生活教科书$因为罗兰在书里没有按照类型把有
创造性的人跟没有创造能力的人分开$而是认为艺
术家就是最有人性的人%按照他的意思$真实的生活
是与生产一致的$就像歌德所说的与工作一致那样%
谁自己封闭自己$谁没有旺盛的天性$谁不是才华横
溢和倾泻流注$谁不是越过自我的边缘把自己的一
部分活力向未来&向无限抛掷过去$那么他虽然还是
人$却不是真正的活生生的人%在死亡之前有一个濒
死的过程$超出自己的生命还有一种生活$并非死亡
而是作用的消失$才意味着与虚无的真实界限%只有
创造才是生活%’只有一种快乐$创造的快乐$其他
的所有快乐都是在人世上脱离现实地飘荡的影子%
一切乐趣都是创造的乐趣$是爱情的乐趣$是天才的
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乐趣!是行动的乐趣"它们全都来源于一种热烈的感
情!无论是在肉体还是精神的领域内创造!它总是逃
出肉体的牢笼!冲入生活的风暴!变成神明"创造也
就是毁灭死亡"#
总之!创造是生活的意义和生活的秘密!是核心

的核心"因此!罗兰几乎总是选择艺术家做作品的主
人公!他这么做不是出于浪漫主义者的高傲!乐于让
忧郁的天才跟愚钝的众人对比!他这么做是为了更
靠近那些原始的问题$在艺术作品中!超越时间和空
间!从虚无或宇宙中产生的永恒奇迹在感官上是最
明显的!同时在精神上也是最神秘的"对于他来说!
艺术创造是问题中的问题!因为真正的艺术家是人
们当中最通人情的"他到处钻入创造者的黑暗迷宫!
以便靠近原始的瞬间!靠近精神受孕的瞬间!靠近痛
苦分娩的瞬间"他窥视米开朗基罗!看他怎么把痛苦
捏成石头!窥视贝多芬!看他怎么突然哼出曲调%窥
视托尔斯泰!看他怎么谛听自己压抑的胸中那怀疑
的心跳"雅各的天使让每一个人都觉得形象不同!但
对于所有的人来说都是那种心醉神迷的力量在迎着

神明的斗争燃烧"找到这种艺术家的原型!找到这种
创造性的原始要素!就像歌德寻找原生物那样!就是
他这些年来一贯的努力"他要展示创造者!展示创
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造!因为他知道!在这一奥秘中已经有了整个生命奥
秘的根与花"
这个历史学家描述了艺术在人类当中的产生"

现在!这个作家已接近变换了形式的同样的问题#艺
术在一个人身上的产生" $吕里以前的歌剧史%和

$从前的音乐家%指明了音乐怎样开始绽放出 &穿越
各个时代的无穷无尽的花朵’!音乐怎样在各个民族
和时代的不同枝杈上以新的形式开放"但即使在这
里!也像每一次开始时那样是黑暗和秘密!创造性在
每个人身上都是作为奥秘开始的!他总是得用象征
性的透视法来简要地重复整个人类的道路"罗兰没
有一元论者的烧炭工信仰!他们用原始之气和别的
词把创造贬为机械的作用"他知道大自然是纯洁的!
在其最隐秘的生育时刻不让人家偷窥!不让磨制的
镜头捕捉到这一瞬间!那里晶体挨着晶体!花朵从蓓
蕾中绽出"没有什么掩护大自然比它这最深处的魔
力更嫉妒#永恒的生育!无限的秘密"
这就是创造!因为它是生命的生命!对于罗兰是

一种不可思议的力量!远远超出了人的意愿和意识"
在每一个人心中!除了自己那清醒的心之外!还有一
个陌生的客人#&有一个隐秘的心灵!狂暴的势力!每
个人心中都有的恶魔"自人类开始以来!我们的全部
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努力就在于给这个内心的大海筑起我们的理性以及

宗教的堤坝!但如果一场风暴来临"就连最博大的心
也会遭受这些风暴袭扰#$这些堤坝垮了$那么$恶
魔们就自由了!%心灵的热浪不是从意志中$而是违
反意志从潜意识&从超意志中淹没心灵$而理性和清
醒无法克服这种 ’心灵及其恶魔的二重性%!创造者
从血缘深处$往往是从父辈和先人那儿把它们继承
下来了!这些神秘的力量不是通过他的清醒的天性
门窗闯进来$而是像幽灵那样通过他的存在的环境!
突然$艺术家成了一种精神陶醉的牺牲品$成了独立
于意志的意愿的牺牲品$就像歌德指称的恶魔那样$
成了 ’世界和生活无法形容的谜的牺牲品%!上帝在
他心中搅起一场雷雨$在他眼前展现为深渊$他失去
控制地跌了进去!按照罗兰的意思$不是真正的艺术
家拥有艺术$而是艺术拥有艺术家!艺术是猎手$艺
术家是野兽(艺术是胜利者$艺术家总是开心的失败
者!
总之$创造者总是在创造的前面$天才是命中注

定的!在血流的管道中$感官还在酣睡$陌生的势力
就已经给孩子准备好了巨大的魔力!罗兰奇妙地描
述了这一点)小约翰*克利斯朵夫在听见第一个音
之前心里就已经充满了音乐!那神秘的恶魔被关进
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了孩子的胸膛里!只等着一个信号!以便活动并认出
其兄弟"就像孩子牵着祖父的手走进教堂!音乐从管
风琴那儿朝他涌来!这时在他的胸中!天才向远方兄
弟的作品发出了问候"孩子欢呼起来"接着!犹如马
儿的铃铛在车旁叮咚鸣响!这颗心怀着下意识的兄
弟情谊绷紧了!认出了相近似的特点"然后!那相遇
的瞬间到来了##那是书中一处最优美的地方!也
许是关于音乐最优美的地方##小约翰$克利斯朵
夫吃力地爬到椅子上!坐到钢琴那个黑色的魔箱前
面!他的手指第一次触到了这个由和谐与不和谐构
成的无边丛林!弹出的每一个音就像 %是&和 %不&
那样!回答他心中那陌生的声音提出的下意识的问
题"他时而学习激发这些声音!时而学习构成它们"
先是曲调寻找他!继而是他寻找曲调"心灵渴望音
乐!并且贪婪地饮下它们!现在又创造性地溢出其天
性的边缘!涌入了世界"
艺术家的这个天生的恶魔与孩子一起长大!与

成人一起成熟!与老人一起衰老’一个吸血鬼!靠着
每一桩经历为生!痛饮其快乐与痛苦!渐渐吸干了自
身的全部生命!以至于创造者本身除了创造的干渴
和痛苦之外一无所有"按照罗兰的意思!艺术家根本
不是想要创造!而是必须创造"生产对于他不像诺尔
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道!等人天真地以为的那样是一个肿瘤"是生命的一
种病态"而是惟一真正的健康#不创造才是病患$那
种缺少灵感的痛苦决不会比%约翰&克利斯朵夫’写
得更精彩#心灵就像晒干的土地"在烈日的照晒下炽
热极了"其困苦比死亡更难受$没有一丝风带来清
凉"一切都枯萎了"快乐"力量"意志无力地松弛下
来$突然"一场风暴从心中那黑沉沉的天空刮起"暴
力那渐近的雷声"灵感那劈下的闪电"一下子从无穷
无尽的源泉中涌出"在永恒的乐趣中卷走了心灵本
身$艺术家成了世界"成了上帝"一切要素的创造者$
他把遇到的一切都带入了这条呼啸的洪流"(一切都
成了他那永不枯竭的丰富的借口)$他把整个生活变
成了艺术"犹如约翰&克利斯朵夫把他的死亡过程
变成了一部交响曲"把他的死变成了音乐$
为了把握生命的整体"罗兰试图描述他内心最

深处的秘密**创造$万物都在其起源之中"艺术在
艺术家心里$在创造与较弱者害怕地极力避开的生
活之间"他以模范的形象建立了一种联系"因为约翰

&克利斯朵夫既是有影响的天才"又是受苦受难的
人"既通过创造受苦"又通过受苦创造$正因为他是
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个创造者!他那梦寐以求的天才使他变成了活跃者
当中的最活跃者"
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约翰!克利斯朵夫

艺术有许多种形式"但其最高的形式总是与大
自然在规律和现象方面最为密切#真正的天才显得
强有力"显得自然"像世界一样广阔"像人类一样多
种多样#他从丰富多彩中创造"而不是从虚弱中创
造#因此"他的永恒作用是他创造出强者"美化自然"
并且使生命超过其尘世的范围而升入无限#
约翰!克利斯朵夫被想成这样的天才#他的名

字就已经是象征#他不仅名字叫约翰!克利斯朵夫

!克拉福特$"而且他自己就是力量"是百折不挠的%
由农民的土地养育出来的力量"被命运抛到生活中"
就像一颗强行克服了一切阻力的子弹#只要让生活
的概念与存在%静止%现有和已有的东西认同"大自
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然的这一力量看来就与生活不停地发生争执!但是
按照罗兰的意思"生活不是静止的东西"而是反对静
止的斗争"它是创造"是制造"是克服 #守旧势力$
之重力的永恒升力!正是天才这个新生事物的使者"
必然会成为艺术家当中的斗士!在他旁边站着其他
行动较为平和的艺术家"那些旁观者"已成之事的聪
明观察者"所见之事的完成者"所得结果的冷静的维
持秩序者!他们是继承人"有平静%而他是先驱"有
风暴!他必须先把生活转变为艺术品"而不能把生活
当做艺术品来享受"必须先为自己创造出一切"包括
他的形式"他的传统"他的理想"他的真理"他的上
帝!对于他来说什么都没有完成"他永远得从头开
始!生活对于他不是让他舒舒服服居住的暖和的房
子"而是盖一栋新房子的材料"让别的后来人有朝一
日住到里面!因此"他不可以休息!#不休止地向前
走"$他的上帝告诉他"#要永远拼搏!$而他忠于这
一伟大的命令"从少年的岁月一直到死亡的一刻都
走着这条路"不停地处在斗争之中"手里握着意志那
把炽热的剑!有时他累了"就高声叫道&#人在世上
就永远要斗争"他的日子就永远像一个短工那样’$
但是"他从自己的疲劳中认识到了"#只有不问为什
么活着"为活着而活着"然后才生气勃勃$!他知道
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劳累也是代价!于是在恍然大悟的时刻说出了他的
命运中最美好的话"#我寻求和平!我寻求生活$%
但斗争就是暴力$约翰&克利斯朵夫尽管天生

善良!却是一个粗暴的人$在他身上有一些粗野的东
西!有一些激烈的东西!有一些像风暴或湍流的冲击
力那样的东西$它不是服从自身的意志!而是服从大
自然本能的规律!冲入生活的洼地之中$他的天性在
外表上就表现出了战斗力"约翰&克利斯朵夫高大’
魁梧!几乎显得粗笨!他有强有力的手!肌肉发达的
胳臂!血气方刚!很容易激动!受了刺激就大发脾气$
在他那沉重’笨拙但又是不知疲倦的步伐里!蕴含着
他母亲那方面农民祖先的强壮有力!这种自然力在
生活最严重的危机里给了他安全$#在生活的困境中
得到强有力的种族支持的人是有福的!父辈和祖父
辈的脚继续支撑着这个疲乏的儿子!强健祖先的身
体因素振奋了破碎的心灵$%对沉重的当代进行的反
抗赋予他这样的体力!但还有更多"对未来的信心!
一种健康的坚定的乐观主义!一种毫不动摇的胜利
意识$#我面前还有好多个世纪呢!%有一次他在失望
的时候喊道!#生活万岁!快乐万岁(%他从德意志民
族那儿继承了这种西格弗里德) 式的成功信心!因
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此!他强有力地要求斗争"他知道!#天才需要有障
碍!而障碍创造出天才$"
但暴力总是刚愎自用的"只要年轻的约翰%克

利斯朵夫的力量还没有在精神上净化!还没有在道
德上成熟!他就只看见自己"他对其他人不公正!对
异议又聋又瞎!对喜欢和反感采取漠不关心的态度"
他就像一个伐木工那样!冲过树林!用斧头向左向右
乱砍!只是为了自己得到光线和空间"他辱骂德国的
艺术却并不懂它!蔑视法国的艺术却并不了解它&他
有那种强壮青年的奇特狂妄!说’#在我创造世界之
前它不是世界"$他的力量在好斗中尽情发泄!因为
只有在斗争中他才能感觉到自己!感觉到那极其可
爱的生活"
约翰%克利斯朵夫的这种斗争并不随着岁月的

迁移而减弱!因为他的力量有多强!他的笨拙也就有
多大"约翰%克利斯朵夫不了解他的对手"他学会生
活很不容易!正因为他学得很慢!一点一点地学!每
一点都洒上了鲜血和愤怒的泪水!才使得小说如此
感动人和教育人"什么对他都不容易!什么都不会轻
易落到他手里"他像帕尔齐法那么 #聋$!#天真(轻
信!有点爱嚷嚷和土里土气’他不是在社会的磨盘上
磨光自己!而是捣碎了骨头"他是一个直觉的天才!
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但不是心理学家!他不能预知什么"而是得忍受一
切"以便了解它!#他没有法国人和犹太人那种猛禽
的目光"能抓住并撕碎目标的极小碎片!他像一块海
绵那样默默地吸饱了一切!在过了几个小时$往往是
几天以后他才发觉"他已经捕捉到了一切!%对于他
没有什么表面的东西!他先得把每一种认识转化到
血液中"就好像消化那样!他不是像兑换钞票那样跟
别人交换思想和概念"而是在长久的恶心之后把虚
伪的东西$把青年时代强加给他的所有谎言和陈腐
的想法都吐出来!然后"他才可以重新吸收新的营
养!在他认识法国之前"他先把它的所有面具一个接
一个地扯了下来!在他得到葛拉齐亚这个#不朽的情
人%之前"他不得不经历了冒险!在他找到自我以及
他的上帝之前"他不得不过完他的一生!克利斯朵夫
到达了对岸才认识到"他的负担只是一个信息!
但是他知道"#如果人强壮"吃苦是好事%"因而

喜爱他所遇到的障碍!#一切伟大都是好的"最大的
痛苦已接近于解放!打垮人"把人按倒在地"摧毁人
的心灵使之无法救治"那只不过是痛苦和快乐的一
般情况!%他渐渐了解他惟一的敌人就是自己的狂
热&他学会了公正"开始理解自己和世界!这个狂热
的人明白了!他理解了敌意并不是针对他的"而是推
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动他的永恒之力!他学会了爱他的敌人"因为他们帮
助他找到了自我"是殊途同归#学习的时代结束了"
正如席勒在致歌德的那封信里说的那样$%学习的时
代是一个相关的概念"它要求相关性&熟练"而且要
先解释和说明这种想法#’渐渐衰老的约翰(克利斯
朵夫开始清楚地看到$在所有转变中他渐渐变成了
他自己"所有的偏见都脱离了他"他 %摆脱了任何信
仰和任何疯狂"摆脱了各个民族和国家的偏见’"因
此才能够成为对生活坚信不疑的人#自从他感受到
自己所走的道路的意义之后"他自由而又虔诚#%信
念改变之后"’他那非常天真&吵闹的乐观主义喊道"
%生活是什么)是一场悲剧#乌拉*’现在这成了一种
宽厚的包容一切的智慧#%为上帝效劳并且热爱他"
就是为生活效劳并且热爱生活#’这就是他的自由思
想的自白#他感到了新的一代正在自己身后兴起"祝
愿这些敌视他的人都能永生#他看见自己的荣誉就
像一座大教堂那样耸起"感到它离自己很远#他成了
领袖"却是个没有目标的冲锋者"但是"在死亡以滔
滔的大浪拍击他"而他已汇入伟大的音乐"汇入永久
的安宁之时"他明白了自己的目标#
约翰(克利斯朵夫的这场斗争之所以伟大"是

由于它关系到伟大"关系到生活整体#这个拼搏的人
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必须自己建造一切!他的艺术"他的自由"他的信仰"
他的上帝"他的真理#他必须摆脱了别人教给他的一
切"摆脱了艺术$国家$种族和宗教的联合#他的激
情从不去追求个别的东西"从不去追求成功或者娱
乐"%在激情和娱乐之间没有联系&#这场斗争之所以
可悲是由于他的孤独#他只是为了自己而寻求真理"
因为他知道"每个人都有自己的真理#如果说他对人
们还是一个帮手"那么"他不是通过话语"而是通过
他那由于善意而显得颇有约束力的天性#谁谈到他

’’无论是书中虚构的人还是读这本书的现实的人

’’都会被他的天性鼓舞"因为他取得胜利的力量
是生活本身"而这是我们大家都有的#我们热爱他"
也就是坚信不疑地热爱这个世界#
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奥 里 维

约翰!克利斯朵夫是艺术家的形象"但是#艺术
和艺术家的每一种形式和每一种表达都难免片面"
于是#罗兰就给自己在路当中加了个对立角色#给德
国人加了个法国人#给行动的英雄加了个思想的英
雄"约翰!克利斯朵夫和奥里维是互补的人物#他们
由于对立的深刻规律而互相吸引"$他们互相很不相
同#但是却由于这种不同而互爱#因为他们是同样的
人#是最高尚的人"%奥里维是法国文化的精华#就
像约翰!克利斯朵夫是德国优秀力量的新秀一样"
他们是理想#共同构成了一个最高的理想"就像大调
和小调互相配合那样#他们或刚或柔#把艺术和生活
的主题变成了最为奇妙的变奏曲"
从表面上看#对比自然是极其明显的#无论在身

体上还是在社会特点上"奥里维柔和&苍白和虚弱#
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不像克利斯朵夫那样出身于人民大众!而是来自疲
弱"衰老的中产阶层#他的心灵激昂火热!对普通人
有一种贵族式的恐惧#他的活力不像他的强壮的同
伴那样来自过剩的体力!来自肌肉和血液!而是来自
神经和大脑!来自意志与激情#他的接受性超过了创
造性#$他是常春藤!不得不攀缘而生!一个女性的
心灵!总是得爱人和被爱#%他仿佛是在现实面前逃
向了艺术!而约翰&克利斯朵夫却是投身于艺术!为
了在艺术中发现生活的丰富多彩#按照席勒的意思
来说!奥里维跟他的德国兄弟的质朴天才相比!是个
敏感的艺术家#他是一种文化之美!是 $法国多种多
样的文化和心理学天才%的象征!而约翰&克利斯朵
夫是一个大自然的骄子#奥里维是看!他的朋友是
做’在奥里维身上反映出一切!天才照亮了世界#
$他把从行动中抽出的所有力量都转到了思想上%#
他生产思想!而克利斯朵夫是生产出活力#他不想改
造世界!而是想改造自己#他满足于在自己身上进行
责任心的永恒斗争#他从容地观看时代的游戏!面带
他的老师勒南的那种痛苦怀疑的笑容#他预先就知
道了一切邪恶不可避免的重复!荒谬和虚假的永恒
胜利#因此!他只爱人类!那是一种思想!而不是爱
人们!不是爱他们那不充分的认识#
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他第一眼看上去像一个弱者!一个怯懦者!一个
无所作为者"而他的朋友一开始也是这么看他的!几
乎发脾气"#你就不能恨吗$%那个粗暴的人斥责他"
#不能!%奥立维笑着回答!#我憎恶仇恨"跟我看不
起的人斗争!这让我恶心"%他不与现实同流合污!他
的实力是孤独"#我不属于暴力之军!我属于思想之
军"%失败吓不倒他!胜利也无法使他信服"他知道
暴力统治着世界!可是他不肯定暴力"约翰&克利斯
朵夫怀着他那种日耳曼人的忿怒与阻力作斗争!用
脚践踏他们"奥里维知道!那些被践踏过的杂草明天
又会长出来"他毫不愤怒地走过!像歌德那样思考’

无人抱怨

卑鄙无耻!
因为不管对你说什么!
它都是强者"

他不愿意斗争"如果说他回避斗争!那么!妨碍
他的不是对失败的恐惧!而是对胜利的漠不关心"蔑
视一切不公自然就不会屈从于成功!他为了基督的
缘故而拒绝恺撒!因为这种自由思想在内心深处蕴
含着最纯粹的基督教信仰’#我宁愿冒失去我的心灵
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安宁的危险!这对我比胜利更重要"我不愿意憎恨"
我愿意公正地对待我的敌人"在一切狂热当中!我愿
意保持目光明亮!以便能够理解一切和热爱一切"#
约翰$克利斯朵夫很快就理解了他的思想兄

弟"他感到!这种思想的英雄主义并不比行动的英雄
主义逊色!奥里维那理想主义的无政府主义并不是
不如他那强烈的造反精神勇敢"在这种表面上的软
弱中!他看到了一个坚强的人"什么也不能使奥里维
屈服!什么也不能搞乱他那清晰的思想"他永远不会
觉得论据过多%&他有一种判断的自主性!什么也动
摇不了他"要是他喜爱什么!那么!他就会不顾一切
地喜爱它"#公正是他的意志指针坚定不移地对准的
惟一中心点!是这个清醒的心灵的惟一狂热"他像他
那个比较弱的先行者阿埃尔一样!如饥似渴地追求
公正"任何不公正!哪怕是早已过去的时代的不公
正!都使他心情沉重!宛如世界秩序的破坏"因此!
他不参加任何党派!而是所有不幸者和受压迫者的
辩护律师!&永远站在失败者一边#"他不想在社会福
利方面帮助大众!而是帮助单个的人!可约翰$克利
斯朵夫却想为全人类占领艺术和自己的天堂"不过!
奥里维知道!只有一种真正的自由!内心的自由!这
是要自己而且也只有自己才能征服的自由"群众的
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疯狂!他们为争权夺利而进行的各个阶级和各个国
家之间的斗争!他觉得痛心"当战争眼看就要在德国
与法国之间爆发!就连约翰#克利斯朵夫也想出发
去打仗!大家都跌倒在他们的信念之中或者踉踉跄
跄时!他是所有人当中惟一保持挺直的人"$我热爱
我的祖国!%他对那位来自另一个国家的兄弟说!$我
热爱它就像你热爱你的祖国一样"但是!我能够为了
它而杀死我的灵魂!背叛我的良心吗&那其实就意味
着背叛我的祖国"我属于思想之军!不属于暴力之
军"%可是暴力!血腥的力量!却对这个不主张暴力
者进行报复!在平常的偶然事件中愚钝而粗野地践
踏他"只有他的思想和他的真实生活比他更长久!给
后来的整整一代人重申了他的信念那不可思议的理

想主义"
作为良心的一个了不起的辩护律师!反对暴力

者在这里回答主张暴力者!思想的天才回答行动的
天才"在对艺术的热爱中!在自由的激情中!在道德
纯洁的需要中!这两个主人公其实是十分一致的"每
一个人都是在不同的意义上 $既虔诚又自由%"他们
在罗兰称为$心灵的音乐%即善良的最终领域里是兄
弟!只不过克利斯朵夫的善良是一种本能的善良!也
就是更激烈!被重又陷于仇恨狂热地打断了!而奥里
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维的善良是一种清醒的善良!一种有见识的善良!只
是有时候带有讽刺的怀疑"但正是由于这种纯粹本
能的双重的互补的形式!他们感觉到了相互强烈的
吸引#克利斯朵夫那虔诚的粗鲁重新教会了孤独的
奥里维生活的快乐!而克利斯朵夫却向奥里维学到
了公正"智者被强者提高!强者被智者净化$$这种
相互的喜悦对两个民族来说应当是一种象征"一种
精神的友谊在这儿体现在两个人身上!提高为两个
兄弟国家的一种精神联合!把 %西方的两个翅膀&联
系在一起!让欧洲精神自由地翱翔于血淋淋的过去
之上"
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葛 拉 齐 亚

约翰!克利斯朵夫是创造性的行动"奥里维是
创造性的思想"第三个人才算是完成了这个生活的
圆圈儿#葛拉齐亚是创造性的存在"为了实现自己"
只能生活在美好与明净之中#像以前一样"姓名在这
里也象征性地说明了一切$男人的阳刚之力"也就是
约翰!克利斯朵夫!克拉福特"在晚霞中遇到了葛
拉齐亚"也就是女人的安详之美#她帮助这个性急的
男人达到协调"达到最终的和谐#
约翰!克利斯朵夫迄今只有这两者$在他走向

和平的漫长道路上的战友和敌人#他在葛拉齐亚这
儿第一次遇到了不紧张%不气愤%不激动的人"这正
是他多年以来在音乐中有意识地寻求的明净的和

谐#葛拉齐亚不是个让他一见倾心的火热的人"她内
心的感性生活之火早已被一种轻微的厌世抑制了#

&&’罗曼!罗兰



那是一种甜甜的惰性!但是在她的心中也回荡着那
种 "心灵的音乐#!也就是那种使他与人们友爱的伟
大的善良$她不再继续驱赶他奔跑%%他已经奔跑
了这么远!两鬓已经花白了%%她只是给他看那种
平静!那种 "拉丁式天空的微笑#$他那重又冒出的
不安终于像傍晚飘动的一团白云那样渐渐消失了$
那梦幻般的柔情像一阵痉挛那样震撼了他!爱的需
要在 "燃烧的荆棘丛#中熊熊燃烧!眼看就要烧掉他
的整个生活$这里!天性在与 "不朽的恋人#葛拉齐
亚的 "超感觉婚姻#中得到了澄清!希腊世界的某种
光辉驱散了他的德国天性的迷雾$约翰&克利斯朵
夫靠着奥里维变明白了!靠着葛拉齐亚变温柔了$奥
里维使他与世界和解!葛拉齐亚使他与自己和解$奥
里维是维吉尔’!领着他穿过尘世的炼狱!而葛拉齐
亚变成了贝特丽丝(!指向伟大和谐的天空$欧洲的
三和弦从未能像这样用美妙的象征来体现)德国的
野性!法国的明晰!意大利精神的柔美$他的生活旋
律就融在这三和弦中$约翰&克利斯朵夫现在成了
世界公民!对所有的感情*国家和语言都非常熟悉$
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他可以进入一切生命的最后单位!进入死亡了"
她是本书最文静的形象之一#葛拉齐亚! $优

雅%&"人们几乎没感觉到她走过激动的世界!但是她
的笑容!她那柔和的蒙娜丽莎式的笑容!就像一道透
明的光照进富有情感的空间"没有了她!就像人缺少
那种 $永恒女性%的伟大魅力一样!这部作品就缺少
了揭开最终秘密的思索"即使她消失了!也还是留下
了她的一种光彩"这本热情洋溢的斗争之书充满了
略带抒情的忧郁!融入了一种新的美!融入了和平"
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约翰!克利斯朵夫与人们

尽管有各种密切的关系"约翰!克利斯朵夫这
个艺术家所走的路在人们当中毕竟是处于孤独之

中#他只是走向自我"始终走向自我"越来越深地走
进他的天性的迷宫#祖先的血统把他从一种起源混
乱的无限推向了创造的另一种无限#那些在他所走
的路上的人们归根结底只是影子和暗示"是经历的
里程碑"是登山的阶梯"是下山的阶梯"是插曲"是
体验#然而"认识不同于经验的集合"那又是什么呢$
生活不同于会见的集合"那又是什么呢$人们不是约
翰!克利斯朵夫的命运"但他们是他在创造中改变
的材料#他们是无限的要素"他觉得就像兄弟姐妹一
样的无限的要素#因为他想要生活的整体"所以他也
就必须带上其苦涩的部分%%人类#
于是大家都帮助他#他的朋友帮了不少忙"他的
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敌人则帮忙更多!因为他们增加了他的活力!刺激了
他的力量"他们促进了作品!而真正的艺术家不就是
将要完成的作品么#就在他们想要妨碍他的时候!在
他的激情的伟大交响乐中!他们发出了响亮和低沉
的声音!不可分地融入到雄浑的韵律中"他把一些主
题随意带过!又开始了一些"在童年时代!戈特弗里
德!那个善良的老人!从托尔斯泰的精神中产生出
来"他匆匆地出现!总是只呆一个夜晚!肩上扛着行
李!是永远流浪的人!可是善良快乐!从不反抗!从
不抱怨"这个人弯着腰!但是以坚定的态度走着他向
上帝的路"他只是接触了克利斯朵夫的生活!但这匆
匆的接触就已经足以使创造者激动不已"或者!这是
哈斯勒!那个作曲家"在他的作品开头!只是匆匆的
一瞥给约翰$克利斯朵夫展示了他的面容!但是!就
在这一瞬间他认出了危险!由于心的懒散自己会变
得像他一样!于是他振作起来了"对于他来说!人们
就是示意%叫喊%信号和感觉的意义"每个人都推动
他!有的人用爱!有的人用恨"老舒尔茨在一个绝望
的瞬间通过谅解帮助他!封$凯利希夫人的高傲!小
城居民的愚蠢!驱赶他进入了另外的绝望!迫使他逃
遁从而获救"毒剂和良药彼此十分相似"可是!没有
什么对创造性的人是无意义的!因为他给一切都加
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上了含义!在作品中使那些想要阻碍他的生活的东
西栩栩如生"痛苦对于他是天性所需要的"他总是从
悲伤中#从最深刻的震动中获取他最深沉的力量"罗
兰有意把约翰$克利斯朵夫最优美的作品放到他内
心深处感到震撼的时候!放到奥里维死后的日子里!
以及 %不朽的恋人&去世之后的那些日子里"反抗和
折磨是人的敌人!却是艺术家的朋友"他碰到的每一
个人都是这样!是促进!是食粮!是认识"他恰恰是
为了他最深刻的创造的孤独而需要人们"
当然!他有很久都不知道这一点"一开始他错误

地判断人们!因为他是通过气质而不是认识来看的"
约翰$克利斯朵夫先是以他那热情洋溢来感觉所有
的人"他认为!他们全都坦率和好心!像他那样漫不
经心地说话"在最初的失望之后!他马上又由于恼怒
而错误地看待他们!躲到猜疑之中"但是!在评价过
高与蔑视之间逐渐形成了了正确的尺度"被奥里维
提高到公正!被葛拉齐亚引导到柔和!他在生活中变
得聪明了!不仅更了解自己!而且也更了解他的敌
人"在作品末尾处有一件小事!似乎并不重要’约翰

$克利斯朵夫遇到了他最早的敌人莱维$科尔!自
发地向他伸出了手"在这一和解中远远超出了一瞬
间的同情"这里正是长期漫游的意义!是伟大的认识
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!!稍稍改变了他原来关于真正的英雄气概的说法

!!这成了他最后的自白" #了解人们并且热爱他
们$%
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约翰!克利斯朵夫与各国

这个年轻的狂热者带着激情和预感看人们"因
而不理解他们的本质#起先他也是带着激情和预感
去看人们的大家族$$民族#我们$$许多人一辈
子都是这样$$只是从内部了解自己的国家"只是
从外部了解外国#灾祸因而是不可避免的#只有我们
也从外部了解自己的国家"从内部了解外国"凭着土
生土长的孩子的胸怀"那么"我们才能从欧洲的角度
来看"才能把不同的国家理解为一种必不可少的生
存"一种补充#约翰!克利斯朵夫现在是为生活整体
而战斗的战士"因此"他的路也就是民族的人走向世
界公民%走向 &欧洲人’的路#
约翰!克利斯朵夫一开始当然像以往一样有偏

见#他先是过高地评价法国#他对在艺术上颇为快
乐%自由的法国人有先入为主的想法"认为自己的德
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国狭隘!可是"在巴黎看到的第一眼就使他感到失
望!他只是看到了谎言#喧闹和欺骗!他渐渐发现"
一个国家的灵魂不是像路边的一块铺路石那样露在

外面"而是在一个深层的假象与谎言底下"要到人民
当中去挖掘!他很快就不再说 $这些%法国人#$这
些%意大利人#$这些%犹太人#$这些%德国人"并
且把他们的身份像标签似的贴在一个预先形成的评

价上了!每一个民族都有其自身用来衡量的尺度"每
一个民族都有其形态"有其风俗"有其错误"有其谎
言"就像有其气候那样"有其历史"有其天空"有其
种族"这是无法通过概念和词语来理解的!一个国家
必须像每一次经历那样从内部来建立"词语只构成
一个空中楼阁!$真理对所有民族都是一样的"但是
每个民族都有其称为理想主义的谎言!每一个人都
是从小一直到死吸入它"它成了生活的必需!只有一
些天才可以在英勇的斗争中解放自己"而他们在思
想的自由宇宙中是孤单的!%人必须先摆脱偏见"以
便自由地判断!没有别的公式"没有心理学的处方&
人必须像在每一次创造中那样进入实质"致力于信
任!只有一种科学"它既是民族的"也是人类的"那
就是心灵的科学而不是书本的科学!只有这种从心
灵到心灵的认识能约束各个民族&使他们分离的是
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那种永恒的误解!以为只有他们的信仰才是惟一正
确的"正是民族主义!这种集体的自尊心!这种 #伟
大欧洲的高傲瘟疫$!尼采称之为 #世纪病$!使得国
家与国家疏远"就好比森林里的树木!一棵挨一棵!
它们每一棵都要独立!但深处的树根和高处的树冠
却是相接的"人民!底层!无产阶级!感觉不到对立!
因为那儿感到的是博爱%%约翰&克利斯朵夫从那
个布列塔尼的婢女西多尼身上惊讶地认识到!#法国
与德国的正派人是多么相像$"这里又是最优秀的!
是高峰!是精华!奥里维!葛拉齐亚!他们都早已生
活在歌德的那个纯粹的领域里!#在那儿感到外国的
命运就像自己的命运一样$"共同性是一个真理!仇
恨是各民族的一个谎言!正义是人与人和国家与国
家之间联系的惟一真正的纽带’#我们大家!所有民
族!互相都是债务人"总之!我们一起还债和履行义
务"$约翰&克利斯朵夫因为所有国家而受苦!因为
所有国家而受惠!因为所有国家而失望!因为所有国
家而有福"他越来越完全地认识了它们的形象"在漫
游结束时!它们对于世界公民只是心灵的故乡!这个
音乐家梦想着高尚的作品!梦想着伟大的欧洲交响
乐!各民族的所有声音都摆脱了不和谐!上升到人类
最后和最高的和谐之中"
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法 国 的 形 象

这部伟大小说里的法国形象是意味深长的!因
为这里是一个用双重镜头看到的国家"从外面和从
里面!从一个德国人的角度以及用一个法国人的眼
睛!因为克利斯朵夫的判断不仅是一种观看!而且意
味着一种学着观看#
这个德国人的思想之路在一切方面都有意识地

想得很典型#在他的家乡小城里!他从没见过法国
人!他那仅靠概念形成的感觉是一种平易近人的$有
些居高临下的同情# %法国人是好人!可是比较懒
散#&这大概就是他的德国式预感吧"有气无力的艺
术家!差劲儿的士兵!虚伪的政客!卖弄风骚的女人!
但是聪明有趣和思想自由#在他的心中有一种感觉!
从德国人的有条有理和头脑清醒出发!他模糊地渴
望着这种民主的自由#与一个法国女演员科丽娜的
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初次相会!而她跟歌德的菲丽涅有某种相近!似乎证
实了这一轻率的判断"但是!在第二次与安多纳德相
见时!他就感受到了另一个法国"#您是这么认真"$
他赞叹这个安静的%沉默寡言的姑娘!她在这儿外国
人好卖弄的暴发户里辛苦授课"她的天性跟一个法
国女人肯定轻浮%高傲和淫荡的传统偏见根本不一
样"法国第一次向他展示了 #其双重天性之谜$!这
来自远方的第一声呼唤变成了神秘的引诱"他感受
到了外国人的多种多样!像格鲁克!像瓦格纳!像迈
尔贝尔!像奥芬巴赫"他从德国乡下的狭隘之中逃到
了真正世界艺术的理想故乡!逃到了巴黎"
他到达巴黎后的第一个感觉就是杂乱无序!这

种印象后来就再也没有离开过他"这是这个德国人
心中再三抗拒的第一个也是最后一个最强烈的印

象&一个强大的力量在这儿由于缺乏纪律而四分五
裂"他在节日市场上的第一个向导是个假的#地道巴
黎人$!也就是那种举止比所有巴黎人都更带巴黎味
儿的人!一个迁来的德国犹太人!西尔伐’高恩"他
在这儿自称哈密尔顿!一切艺术活动都操纵在他手
中"高恩带他看画家%音乐家%政治家和记者((约
翰’克里斯朵夫失望地避开了"他在他们的作品里
只是感受到一种令人不舒服的 #女人味儿$!一种喷
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了香水的!过分修饰的!闷人的气息"他看到赞扬#
润发脂从这些头脑简单的人额头上滴下来#只听到
叫嚷!鼓吹和喧闹#却没有看见一件真实的作品"他
觉得有一些当然是艺术#但那是一种娇弱的!过分讲
究的!颓废的艺术#仅仅是出于兴趣#从来不是靠力
量形成#内部已经被讽刺搞得陈腐不堪#自作聪明#
过分讲究#是一种古希腊风格的!亚历山大风格的文
学和音乐#是一个将要死亡的民族的呼吸#一种枯萎
文化的沉闷之花"他只看到了结尾而没有开端#他这
个德国人心中已经听见了将要摧毁这个衰败的希腊

的大炮隆隆声"
他结识好人#也结识坏人#虚荣的和愚笨的#迟

钝的和有灵气的"但是在巴黎的这些聚会和沙龙中#
没有一个人能赋予他对法国的信赖"第一个使者来
自远方#那就是西多妮#在他生病时来照顾他的那个
农家婢女"在这里#他一下子认识到了大地是多么安
详和坚定#多么肥沃和稳固#所有从外国移植来的巴
黎的花卉都从这沃土中吸取力量"人民#结实而瘦削
的!严肃的法国人民#耕种他们的土地#不关心节日
市场上货摊的喧闹#满怀愤怒闹革命#又满怀热情地
进行拿破仑的战争"从这一刻起他感到#想必有一个
他不了解的真正的法国"有一次#他在谈话中问西尔
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伐!高恩"#法国到底在哪儿$%西尔伐!高恩自豪地
回答"#法国&这就是我们’%约翰!克利斯朵夫苦笑
了一下&他知道他还得久久地寻觅&因为他们把它掩
藏得好极了(
这时&那次相遇终于到来了&这对于他是命运的

转折和认识(他认识了奥里维&安多纳德的弟弟&真
正的法国人(像但丁那样受维吉尔教诲&游历了新的
认识范围&他惊讶地发现&由他的 #心理学知识%指
引&在这个喧闹的幕后面&在这些吵吵嚷嚷的外表后
面&有一些精英在静静地工作(他看见名字从未在报
纸上提及的作家的作品&看见人民&那许许多多安
静)正派的人都在与喧闹隔绝地做着他们自己的事&
各干各的(他认识了一个在失败中精神变得坚强的
法国的新的理想主义(愤怒和怨恨是他在这一发现
时的第一个感觉(#我不理解你们(%他对温和的奥里
维喊道&#你们生活在最美丽的国家&天资聪颖&有
最人道的意识&却不知道干些什么(你们让自己受一
小撮坏蛋控制&任凭他们用脚践踏你们(站起来吧&
联合起来&扫干净你们的房子吧’%这个德国人的第
一个最自然的想法就是组织起来&好人团结起来&第
一个强有力的想法就是斗争(然而&正是法国最优秀
的人士却坚持要袖手旁观"一方面是某种神秘的明
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白!另一方面是一种轻微的听天由命!聪明中有那么
一点悲观!勒南曾非常明白地表达过!这把他们吓得
不敢斗争了"他们不愿行动!而最困难的就是促使他
们共同行动#$他们太聪明了!在斗争之前就看到了
挫折"%他们没有德国人的乐观主义!因此他们全都
孤立和寂寞"有些人是出于小心!其他人是出于骄
傲"他们当中有一种 $呆在家里不出去的精神%!约
翰&克利斯朵夫在自家的房子里对这点看得最清
楚"每一层楼都住着正派的人!他们本来可以互相沟
通!但是却互相隔绝"他们在楼梯上互相擦肩而过二
十年!却互不了解或者互不关心!就连艺术家当中最
优秀的人也没想到是这样"
这时!约翰&克利斯朵夫突然在优点和危险方

面认识到了法国人民的基本思想’’自由"每一个
人都想自由自在!没有一个人愿意承担义务"他们浪
费了大量气力!各干各的!把整个时代的斗争进行下
去!但是他们不肯组织起来!不肯共同工作"即使他
们的活力被他们的理性麻痹了!他们在思想上仍是
自由的"一方面他们能够以孤独者的宗教热情穿透
一切革命的东西!另一方面又再三革命性地更换他
们的信仰"他们的这种坚定性使他们得救!因为它保
护他们免于僵化的秩序!免于那种整齐划一的机械
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化!约翰"克利斯朵夫明白#喧闹的节场货摊只是为
了吸引那些无关紧要的人#让真正的做事者留在创
造的孤独之中!他看到#这种喧闹作为对工作的激励
是法国人气质的需要#思想上表面的不彻底性是不
断更新的一种周期性的形式!他的第一个印象就像
许多德国人的印象一样#觉得法国人累坏了!二十年
之后他认识到#他没看错#他们是累坏了#难以从新
开始#在这种显然矛盾重重的精神中有一种神秘的
秩序#一个与德国人的天性不同的秩序#有另外一种
自由!而这位世界公民不愿再把自己国家的特征强
加给哪一个国家#微笑和愉快地看到了各个种族是
永远不一样的!恰如用光谱的七种颜色拼出了世界
之光那样#各个种族拼出了永恒共同的丰富多彩#拼
出了整个人类的丰富多彩!
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德 国 的 形 象

德国的形象在这部小说里也是用双重眼光来看

的!像法国那样反过来"用一个德国人的眼光以及一
个法国人的角度"首先是从内部从家乡"然后是从外
部从远处#也像在法国那样"这里是两个世界看不见
地互相加叠在一起"一个大声和一个小声加一个虚
假和一个真实的文化#旧的德国在昨天当中寻求其
英雄主义"在真理当中寻求其深度"而新的德国为其
力量所陶醉#那种伟大的理性曾以哲学的形式改变
了世界"现在却被滥用成了一种实用的商务上的能
干#并不是德国的理想主义熄灭了"这是信仰一个更
纯粹$更美好$摆脱了尘世混合形式的世界%%与此
相反"其危险是它传播得过头"变得普通和乏味了#
德国人对上帝的信赖变得实用化了"已世俗化为国
家未来的想法"在艺术上多愁善感"变成了威廉皇帝
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那种廉价的欢乐主义!那场失败使得法国的理想主
义超凡脱俗"而作为胜利却使德国的理想主义物质
化了!#常胜的德国给世界到底带来了什么$%有一次
克利斯朵夫问"接着又自己答道"#刺刀的闪光"一
种没有高尚的活力"一种野蛮的现实感"暴力与追求
利益的贪婪结合起来"战神跑来做生意!%克利斯朵
夫满怀痛苦地认识到"德国因为胜利变坏了"他怀着
真正的痛苦&&因为人 #面对自己的国家比面对另
一个国家要求更高"受其弱点之苦也更深%&&永远
的革命者憎恨这种自信心的喧嚣"这种军事上的傲
慢自大"这种野蛮的社会等级偏见!在与德国的冲突
中"在阿尔萨斯乡村舞场上与下士的冲突中"这个艺
术家和自由人的仇恨主要是冲着纪律’冲着粗暴对
待思想迸发出来!他必须逃出德国"因为在这儿他感
到没有足够的自由!
但正是从法国"他又开始认识到了德国的伟大

&& #在一个陌生的环境里思想更自由%"这话适合
他"也适合每一个人&&正是从法国人的杂乱无序"
他们那抱着怀疑态度的听天由命上"他学会了评价
德国人的活力及其乐观主义的生气勃勃"古老的梦
想者民族在这儿用这种乐观主义来对抗思想的民

族!当然"他没有弄错"这种新德国式的乐观主义并
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不总是地道的!理想主义蜕变成了一种用暴力来理
想化的意志"他从他的青春恋人身上看到了这一点"
那个平庸的乡下女人把她的男人崇拜为一个超人!
又被他捧为美德的化身"在他碰到的那个最纯粹的
德国人!老音乐教授彼得#舒尔茨!即那个音乐历史
的亲切象征身上!他也看到了这一点"他甚至在那些
大师们当中看到$$库尔提乌斯% 曾出色地引用了
歌德的精彩名言$$在德国人当中!精神的东西也
变得同样多愁善感了"他那热情的真实!由于法国人
的明白而变得强硬了!反对这种不明不白的理想主
义"它在真实与愿望之间达成妥协!用文化说明权
力!用力量说明胜利"他自豪地用自己的乐观主义来
反对它!&了解并且热爱’生活!对悲剧喊出了他那
高亢的 &乌拉’声"他在法国感到了法国的谬误!在
德国感到了德国的谬误!他爱这两个国家正是因为
它们对立的缘故"每一个国家都深受价值分配不当
之苦(在法国是自由传播得太普遍!太流行!造成了
混乱!可是个人)精英却使他们的理想主义保持纯
洁*在德国是理想主义过于广泛地深入民众!甜化为
多愁善感!稀释为一种商业的乐观主义!只有很少的
精英在孤独中保持了他们的完全自由"两者都深受
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对立过度之苦!深受民族主义之苦!正如尼采所说!
这种民族主义"在法国败坏了性格!在德国败坏了精
神和情趣#$这两个民族若能互相实现靠拢和渗透!
他们就会幸福地体验到克利斯朵夫的经历!而他"日
耳曼人的梦越丰富!就越是需要拉丁人的明晰#$奥
里维和克利斯朵夫!这个友谊的同盟!梦想着他们的
感情在家乡的人民当中也能永存$在两国发生兄弟
纷争的黑暗时刻!法国人向德国人喊出了至今仍未
能实现的话%"这里就是我们的手&尽管有一切谎言
和仇恨!人家不会把我们分开$我们互相需要!实现
我们的思想和种族的伟大$我们是西方的两个翅膀$
要是一个翅膀折断了!另一个翅膀也就不能飞了$让
战争来吧$它不会扯开我们紧握着的手!不会妨碍我
们的兄弟之心飞翔$#
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意大利的形象

作为一个已衰老的人!一个已疲劳的人!克利斯
朵夫后来熟悉了未来欧洲统一的第三个国家""意
大利#过去!它从来没有吸引过他#就像当年在法国
那样!这里也是那种倒霉的$带偏见的说法阻止了
他#各个国家很乐于用这种说法互相贬低!以便通过
贬低别人来感到自己的行为是惟一正确的#但是来
到意大利才仅仅一个小时!他的偏见就在一种异常
的醉态中渐渐消失了%意大利风光的那种他从未见
识过的光芒照到了他!穿透了他的身体!使他能尽情
地享受这种气氛#他一下子感受到了生活的一种新
韵律!不像在德国有那么多狂热的力量!也不像在法
国有那么多神经质的灵活!但是这种&历史悠久的文
化和文明’用甜蜜麻醉了这个野蛮人#他原来总是只
从现在看未来!现在一下子感受到了过去的巨大魅
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力!当德国人还在寻求他们的形式"法国人以不断的
变化重复和更新他们的形式时"在这里"一个已经清
楚地形成了自己传统的民族吸引了他!这个民族只
须忠于其历史和风光"就能实现其本质最细腻的花
朵##美!
当然"克利斯朵夫在这里很怀念他的生活要素

##斗争!在这里"一切生活都笼罩着一种微微的睡
意"一种甜蜜的困乏"使人变娇和变坏!$罗马散发
出死亡的气息"有太多的坟墓!%在马志尼和加里波
第&点燃的火焰中锤炼出了统一的意大利!它仍在一
个个心灵中熊熊燃烧"这里也有一种理想主义"不但
不同于德国的"也不同于法国的"它还没有与世界公
民联系起来"而是完全受国家的束缚!$意大利的理
想主义把一切都跟自己联系起来"跟它的愿望’种族
及其荣誉联系起来!%在没有风的空气中"那火苗燃
烧得不怎么高"无法照亮欧洲"但是它在那些年轻人
心中却燃烧得既纯净又美好"他们已经为激情作好
了准备"只是还没有找到时机去点燃它!
约翰(克利斯朵夫开始喜爱意大利"但也开始

对这种喜爱害怕起来!他感到这个国家也是他所需
要的"以便在他的音乐以及生活中把感性世界的狂
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热美化为一种纯净的和谐!他明白"这个南方的国家
对于北方是多么必要"只有在三和弦中才能充分认
识到每一种声音的本质!这里疯狂较少"现实较多"
可是它太美了!它诱人享受"扼杀行动!理想主义对
于德国变成了危险"因为它传播得太广了"在普通人
当中成了谎言#自由对于法国变成了灾难"因为它把
个人隔绝在独立的思想之中"使得他脱离集体#自身
的美对于意大利也变成了危险"因为它使人太懒散"
太迁就"太满足!最独特的东西往往是最能振奋和促
进别人的东西"因此"按照拯救每一个民族和每一个
人的想法"似乎应结合尽可能多的对立面"才能接近
那最高的理想$$欧洲统一的人民"普遍性的人!因
此"在意大利这儿也像在法国和德国一样"逐渐衰老
的约翰%克利斯朵夫做着同样的梦"就像二十二岁
的罗兰第一次感到高尚在自己心中形成那样&欧洲
交响乐的梦"这个梦迄今只是作家在其作品中给所
有国家描绘过"而各国自己还没有实现!
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没有祖国的人

在克利斯朵夫感到时而吸引!时而排斥的这三
个对立的国家当中"他总是遇到一个相同的组成部
分"既适应各国又不完全迷失在其中"那就是犹太
人#$你还记得"%他有一次对奥里维说"$咱们总是
跟犹太人打交道"光是跟犹太人打交道吗&可以说是
我们吸引他们"而他们也到处碰到我们"既作为敌人
又作为盟友#%确实"他到处都碰上他们#在他的家
乡"那些富有的犹太假绅士围着他最早的支持者$狄
俄尼索斯%’当然是为了自私的目的(#许尔万)科恩
是他的巴黎指导老师"莱维*科尔是他最激烈的敌
人"韦尔和莫赫是他最好的朋友#奥里维和安多纳德
在交友和树敌时也同样总是碰到犹太人#在这个艺
术家的每一个十字路口上"他们都是指引他走上正
路也走上邪路的指路人#
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克利斯朵夫的第一个感觉就是反抗!不让他的
自由的天性束缚在某种仇恨的集体精神里!他有一
种从虔诚的母亲那儿遗传下来的反感"怀疑那些过
于清醒的人确实了解他的事业和天性!可是"他总是
一再体验到"他们是惟一关心他的事业"至少关心新
生事物的人!
奥里维"两个人当中的这个比较明白者"给了他

解释!奥里维给他看"这里是没有传统的人无意识地
成了每一种新生事物的开路人"没有祖国的人是反
对民族主义的最好帮手!#犹太人在我们这儿几乎是
惟一能跟自由的人谈论新鲜东西$生动东西的人!其
他人都固守着过去"固守着死的东西!不幸的是这种
过去对于犹太人根本不存在"或者至少不像对于我
们这样!我们可以跟他们谈论今天"可是跟我们同种
族的人却只能谈论昨天%%我不是说我总对他们做
的事有好感"甚至我常常很反感"但至少他们活着而
且懂得理解活生生的东西%%今天的欧洲犹太人"
是一切善和一切恶的最顽强的代理人!他们无意识
地传播了思想的种子!在他们当中"你是否找到了最
坏的敌人和最好的朋友&’
克利斯朵夫承认他说得对!#这是真的"他们鼓

励了我"支持了我"对我说了让战斗者都感到振奋的
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话!因为他们向我表明!已理解了我"可是那些朋友
我只留下几个!他们的友谊只不过是稻草点燃的火"
没关系#这样闪过的光在夜间还是很有用的"你说得
对!咱们别忘恩负义"$
他把这些没有祖国的人编入了他对有祖国的人

的描绘之中"并不是他看不清犹太人的错误!他清楚
地看到!他们对于欧洲的文化并不是最高意义上的
创造性要素!他们最深入的活动就是分析和分解"不
过!他正好觉得这种分解很重要!因为他们破坏传统
这个一切新生事物的死敌!因为他们没有祖国!是把

%粗野的民族主义$赶出其思想领域的螫蝇"他们的
分解是已经死去的 %不朽昨天$的炸药!有利于他们
自己不能创造的新精神"没有祖国的人是将来%优秀
欧洲人$的最好帮手"克利斯朵夫感到在许多事情上
对他们反感!这个虔诚的人对他们的怀疑反感!这个
开朗的人对他们的讽刺反感!这个怀有看不见的目
标的人对他们的物质主义反感"但是!这个强者在他
们当中感到了坚强的意志!这个活跃者感到了生气
勃勃!感到了 %行动的发酵剂!生活的发酵面团$"这
个背井离乡的人发现!在某些方面他总是最深入也
最迅速地被没有祖国的人理解"这个自由的世界公
民也理解了他们最后的悲剧&脱离了一切!甚至脱离
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了自己!他看到"他们作为工具是有价值的"尽管他
们自己并不意味着目标!他们就像所有的国家和种
族一样"必须受一种对立面约束!这些#神经过敏的$
激动的人需要一种约束他们的法则!犹太人就像女
人一样"如果驾驭得好"他们很出色"但两者的控制
都是难以忍受的%!德国的精神可以成为他们的准
则"可是"他不愿意犹太人不同于他们现在的样子!
每一个种族都有必要通过本性的宣示来丰富尘世的

多样性"从而提高生活!渐渐衰老的克利斯朵夫与世
界讲和了!一切在整体中都有其确定的意义"每一个
强音在伟大的和谐中都有其价值!互相为敌有助于
约束整体"拆毁旧的对于新的建筑来说是必要的"分
析的思想是综合的思想的前提!因此"他欢迎这些没
有祖国的人在有祖国的人当中做缔造新的全人类祖

国的帮手!他把他们接纳到了欧洲的梦想里"他的自
由的气质正渴望地朝着那个梦的远远鸣响的节奏摆

荡!
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几 代 人

种种障碍包围着整个人群!真正活生生的人为
了自由必须把它们全都打碎"祖国的障碍把他跟其
他民族隔离开来!语言的障碍束缚他的思想!宗教的
障碍使得他不了解其他信仰!自己天性的障碍带着
偏见和错误学到的东西挡住了通向现实的路"真是
可怕的隔离#各个民族互相不了解!各个种族$宗教
团体和一个个人都互相不了解!因为他们全都隔离
开来了"每一个人只是经历了生活的一部分!真理的
一部分!现实的一部分"每一个人只拥有他那一部分
真理"
但是!自由的人 %没有祖国$信仰和种族的妄

想&"即使他自以为已逃脱了所有监牢!也没能逃出
这最后一个圆圈#他连接着他的时代!被束缚在他这
一代人上!因为一代代人是人类发展的阶梯!每一代
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人都把他们这一级接在前一级上!这儿没有领先和
落后"每一代都有其规律"有其形式"有其风俗"有
其内在的内容!这种难以逃脱的联系之可悲"就是并
非一代人和平地连接着另一代人"扩大其成果"而是
完全像人们像国家一样"充满了对相邻一代人怀有
敌意的偏见!在这里"斗争和猜疑也是永恒的规律#
下一代人总是屏弃现在这一代人所做的事"直到第
三代或者第四代才又与之重新结合$所有的发展按
照歌德的意思都是螺旋形"是提高了的重复"以越来
越窄的圆圈向上升"总是回到相同的点!因此"斗争
在代与代之间是一种永恒的斗争!
每一代人对前一代人都必然会不公正!%前后相

接的几代人越来越生动地感到"把他们分开的代沟
也是使他们统一的东西!他们感到有必要强调他们
存在的重要性"哪怕需要付出不公正甚至对自己撒
谎的代价!&因此"他们就像人一样有 %一个年龄"到
那时为了能活下去只好不公正&!他们必须有力地发
挥他们在思想’形式和文化方面的内涵"对后一代人
就像前一代人对他们那样不讲情面!这里起作用的
是森林那永恒的自然法则"小树夺取老树的土壤"挤
开它们"活着的人越过死者的尸体前进!一代代人奋
斗不已"每一个人都下意识地为自己的时代奋斗"哪
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怕他觉得自己与其相对立!
年轻的约翰"克利斯朵夫虽然是个孤独者#却

凭着他对他那个时代的造反精神毫无所知地成了一

个共同体的代表!他那一代人通过他与渐渐死去的
事物做斗争#在他的不公正中体现出不公正#随着他
的青春而年轻#随着他的热情而热情!他也随着那一
代人渐渐变老了!他已经无可避免地看到了新的波
浪盖过了他#推翻了他的事业!在他周围#曾跟他在
一起的革命者都变成了保守派#反对新的青年#就像
他们身为青年时曾反对过老一代那样!只是斗争的
人换了#斗争依旧!不过#约翰"克利斯朵夫只是笑
了笑#友好地看着那些新人#因为他热爱生活胜过了
热爱自己!他的朋友埃马纽埃尔徒劳地试图感动他#
为自己辩护#在道德上批判那一代把他们终生献身
并且认为是真实的一切都说成毫无价值的人们!可
是#克利斯朵夫问道$%什么是真实&这跟用前一代
人的标准来衡量一代人的美德没有关系!’对方又用
危险的论据逼问他$%咱们干吗要为生活寻求一个标
准#既然我们不该把它提升为规律&’他指出了过程
的永恒$%他们向我们学习过#他们不知感激#这就
是事物的秩序!但是由于我们的努力#他们充实了#
比我们走得更远#他们实现了我们企图做的事!假如
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我们身上还有一些年轻的东西!那么!我们就向他们
学习!力图使我们年轻"要是做不到!那就是我们太
老了"那就至少让我们对此感到高兴吧"#
一代又一代就像人一样生长和死去!一切尘世

的东西都受大自然约束"这个伟大的信徒!自由的虔
诚者!服从了这个规律"但是他没有看错 $这是这本
书的一个最为深刻的文化史认识%!就连这个过程&
这种价值的转变也有自己的时间节奏"从前!一个时
期&一种风格!一种信念&一种世界观往往囊括一个
世纪!可是现在已不再有一辈子那么长!几乎不足十
年了"斗争变得更激烈&更急躁&更神经质了"人类
消耗得更多!吸收思想也更快了"’欧洲思想的发展
以越来越匆忙的步伐前进!简直可以说!它凭借着技
术的发动机越来越快((偏见和希望的储备原来足
够供给人类二十年!可是现在五年就消耗完了"精神
上的一代代人接连疾驰而过!经常发生交叠"#这种
精神变化的韵律是这部小说的史诗"约翰)克利斯
朵夫从巴黎返回德国时!他几乎认不出德国了"他从
意大利去探访巴黎时!又几乎不认识巴黎了"有些地
方还是旧有的年集!但是!用同样的吆喝声叫卖的却
是其他价值&其他信仰和其他想法了"在奥里维和他
儿子乔治之间隔着一个精神的世界!奥里维珍视的
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东西却是他儿子所鄙视的!二十年是一道鸿沟!
克利斯朵夫感觉到了这一点"他的作者也跟着

他一起感觉到了这一点!生活永远需要新的形式"不
肯受制于思想"不肯封闭在哲学和宗教中"它总是执
拗地挣脱观念!每一代人只了解自己"他们的话永远
只是给不熟悉的继承人的一份遗嘱"然后"这些继承
人就按照自己的意思解释和执行!真理仅只属于那
些获得了它的人"属于获得了它的每一个人#每一代
人!$真理%没有什么真理"只有艰难地寻求真理的
人!你们要互相尊重!没有自由的民族和自由"只有
自由的人!&他们的生活是对其他人的惟一的教导!
因此"罗兰献出了一个自由心灵的伟大形象"作为他
那可悲和孤独的一代人的遗嘱! $这是所有受苦受
难#斗争并且将要胜利的时代和民族的自由心灵!&
他说"$我写了正在消失的一代人的悲剧!我丝毫没
有试图隐瞒他们的恶习和美德"丝毫没有试图隐瞒
那压在他们身上的沮丧"他们那胡涂的高傲"他们在
忍受苦难中的英勇努力!苦难给他们沉重地压上了
一项极其艰巨的任务’重新创造一个世界"一种道
德"一种美学"一种信仰"一个新的人类((我们就
是这样!

$你们"今天的人"你们年轻人"现在轮到你们
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了!跨过我们的身体"走到最前列去吧!比我们更伟
大#更幸福吧!我与自己的心灵告别"把它像一个空
的外壳那样丢到了身后$生活就是一连串死亡与复
活$让我们死去吧"克利斯朵夫"为了我们重新再
生!%
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最 后 的 目 光

约翰!克利斯朵夫呆在另一边的岸上"他已涉
过了生活的急流#四周回响着伟大的音乐"遗产看来
已经安全了#那就是他扛在肩上穿过风暴与洪水的
世界之意义#也就是对生活的信念"
他再一次向人们望去#向那片荒凉的土地望去"

他觉得一切都变得陌生了#不再理解那些正怀着狂
热的幻想操劳和费力的新人"他看到一代新人#跟他
这一代人不一样#比前人更强壮$更粗暴$更不宽容#
受不同于以前的英雄主义鼓舞"他们靠体育运动增
强了体质#在飞翔中锻炼了他们的勇敢"%他们为自
己的肌肉和宽实的胸脯自豪&#为自己的祖国自豪#
为自己的宗教自豪#为自己的文化自豪#为他们自己
似乎拥有的一切共同点自豪"他们从每一种自豪中
打造出一件武器"他们%要求行动超过了要求理解&"
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他们要显示以及尝试他们的力量!即将死去的人惊
骇地认识到"这一代并不了解战争的人却希望要战
争#
他不寒而栗地回顾"$在欧洲的森林里原先只是

闪烁的烟火开始熊熊燃烧起来了!人们即使在这儿
把它压下去%它又会在不远处继续烧起来!它带着烟
云和阵雨般的火星从一点迅速迸溅到另一点%烧毁
了干枯的灌木丛!在东方%作为引起各国之间大战的
序曲%已经发生了前哨战!欧洲昨天还像一片枯死的
树林那样将信将疑和漠不关心%现在就成了大火的
牺牲品!对战斗的渴望在所有人的心中燃烧!战争随
时都会爆发!扑灭它%它又重新开始%极微小的借口
就可以给它提供燃料!世界感到只要有一个偶然的
事件%就会引起大屠杀!世界在耐心地等待!必然要
打仗的感觉沉重地压在爱好和平的人们头上!理论
家们躲在蒲鲁东&的巨大阴影后面%在战争中庆祝这
个人荣获贵族的最高爵位’’

$这样%西方各个民族在身体上和精神上的重新
振兴就不得不终止了#狂热的行动要求和信念的急
流把他们卷向这样的大屠杀#只有一个拿破仑式的
天才能够给这种盲目的行动一个事先想好的(精心
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选择的目标!可是"在欧洲没有一个行动的天才!可
以说"世界简直是在最无足轻重的人当中进行选择"
以便让他们统治它!人类的精神力量在别处!#
这时"克利斯朵夫想起了过去孤独的夜间值勤"

那时"奥里维恐惧不安的面孔就在他旁边!当时"天
空中只出现了一团乌云"而现在"它们的阴影已经覆
盖了整个欧洲!总之"呼唤统一的呼吁全是白费力
气"穿过黑暗的路也是徒劳无益!这个先知面带悲观
的表情回顾这个时代"在远处看见了那些可怕的骑
士"他们是兄弟残杀的战争的使者!
但是"在即将死去的人身边是孩子在会意地微

笑"这就是永恒的生活!
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谐谑间奏曲
!"柯拉#布勒尼翁$%



!布勒尼翁"坏家伙"你笑吧"
你就不害羞吗#我的朋友"你想要
的"无非是我"就是我$笑声并不
妨碍我深感悲伤"但深感悲伤从来
就不可能妨碍一个法国人笑$谁笑
并且哭闹"那就有必要看$%
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惊 喜

这种不平静的生活第一次有了一个问题!伟大
的十卷本小说 "约翰#克利斯朵夫$完成了%这部

&欧洲巨著’完成了!罗曼#罗兰第一次生活在他的
作品之外%获得了自由去思考新的词语(新的形象和
新的作品!他的学生约翰#克利斯朵夫走向了世界

))作为 &我们所知道的最为生动活跃的人’%就像
艾伦#坡所说的那样))他在自己的周围集合了朋
友%形成了一个稳定的不断增多的群体!但是%他所
宣布的东西对于罗兰已经是过去了!罗兰寻求让一
个新的使者来传播新的信息!
罗曼#罗兰又到了瑞士!这是位于他所喜爱的

三个国家之间的可爱的国家%曾经对他的许多作品
很有好处!他的代表作 "约翰#克利斯朵夫$就是在
那里动笔并在其边界附近完成的!晴朗(宁静的夏天
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给了他良好的休息!他那绷紧的弦缓和了一些"重要
的事已经做完!他安闲地考虑着各种不同的计划!为
一部新的长篇所做的笔记也越积越多"另外!还有一
个取材于约翰#克利斯朵夫的思想和文化范围的剧
本"
就像罗曼#罗兰常有的情形那样!他勤于笔耕

的手在这些计划之间犹豫不决"这时!就像二十五年
前约翰#克利斯朵夫的幻影在他的头脑中出现那
样!现在!在一些无眠之夜中!一个既陌生又熟悉的
形象突然光顾了他"那是他的先辈时代的一个同胞!
以其醒目的形象推翻了所有的计划"不久之前!罗兰
在离乡多年之后回到了他的故乡!回到了克拉姆西!
他在童年时就是看着这座古城长大的"故乡情又在
他的心中不知不觉地开始起作用!要求这个描写远
方的游子现在也写写自己"他以全部的力量和热情
从法国人上升为欧洲人!并且向世人作了这一表白!
现在!他又感到有兴趣在一个创造的时刻做个地地
道道的法国人!做个地地道道的勃艮第人"这个音乐
家在他的交响乐中集合了所有的声部!以及情感最
强烈的表现!渴望着一种全新的韵律!渴望着一种融
入喜悦的放松"经过认真工作的十年!他一直让 $约
翰#克利斯朵夫的甲胄包裹着自己的心%!感到它越
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来越压抑自己的心!现在"写一支谐谑曲"写一部轻
松自由的作品"他觉得是一件快事!写一部完全超脱
政治#道德和当代史的作品"不用负责任"暂时逃离
时代!
一夜之间"这个新的想法就抓住了他!第二天"

他就抛开那些老计划快乐地逃走了"韵律在舞蹈般
的流动中叮咚鸣响!在一九一三年夏天的短短几个
月里"罗曼$罗兰连自己也感到惊喜地写出了他的
轻松愉快的小说 %柯拉$布勒尼翁&"他的 ’欧洲交
响乐(中的这支法国间奏曲!
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来自勃艮第的兄弟

这是一个来自他的家乡和具备特有气质的相当

陌生的小伙子!罗兰一开始这么以为!他现在光顾了
他"这本书就像一颗陨星那样从晴朗的法国天空突
然落入了他的精神世界之中"事实上!旋律不一样!
节奏#乐调和时间也不一样"可是!如果更仔细地倾
听这个人!那么!这本赏心悦目的书归根结底也并不
是什么偏离!而只不过是罗曼$罗兰生活信念之主
旋律的一个古风式的变奏"柯拉$布勒尼翁!这个来
自勃艮第的老实人!勇敢的木雕艺人!酒鬼!诙谐的
人!爱讲笑话的人!这个古怪的家伙虽然穿着翻口靴
子!戴着轮状皱领!却是个跟约翰$克利斯朵夫相隔
几百年的远房兄弟!犹如阿埃尔王子和路德维希国
王曾经是奥里维的先辈和兄弟那样"
这里像往常一样!相同的动机构成了这部小说
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的基础!一个人"一个创造性的人 #其他人在罗兰的
心目中不算是最高意义上的人$"怎样对待生活"尤
其是怎样对待自己生活的悲剧%&柯拉’布勒尼翁(
这本书也像&约翰’克利斯朵夫(一样是一本艺术家
小说"只不过这里塑造的是另一种类型的艺术家"是
在 &约翰’克利斯朵夫(那里不可能有的"因为他已
经从我们的时代消失了%柯拉’布勒尼翁要表现的
是那种寻常的艺术家"他只是由于忠实)勤奋和热情
而当上了艺术家"在他的手艺和日常职业中成长"他
的人性)他的认真和他的正直的纯洁使得他提高到
了高雅的艺术%罗兰在他身上联想到了所有无名的
艺术家"他们在法国的大教堂里默默无闻地创造了
那些石像和大门"那些珍贵的宫殿"以及那些铁制的
编制品%他联想到了所有那些不知名者"他们并未把
他们的虚荣心和姓名一起刻进石头"却把别的一些
今天已很少见的东西镶嵌进了他们的作品!那种对
创作的纯粹乐趣%在 &约翰’克利斯朵夫(里"罗曼

’罗兰有一次对那些古代大师的生活写了一首小小
的赞歌%他们完全献身于他们的艺术和平静的职业"
从远处表明了塞巴斯蒂安’巴赫及其家人的简朴形
象和亲密生活%他在那儿就已经指出了那些平日不
引人注目的英雄"他们是不为人知地战胜了命运的
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胜利者!而在这里"他要创造出这样一个人"以便在
艺术家的群体形象中"在米开朗基罗#贝多芬#托尔
斯泰和韩德尔以及所有虚构的形象中也不缺少那个

在欢乐中写作的人!他心中没有恶魔"是一个正派守
法和生活和谐的天才!他不去想拯救世界"不是深入
钻研激情与精神的问题"只是给他的技艺争取那种
高度的纯洁"实现尽善尽美乃至永恒!这个感情与自
然的手艺人对抗现代的精神艺术家"让锻冶之神赫
菲斯托斯对抗神秘莫测的太阳神阿波罗和酒神狄俄

尼索斯!这么个实用艺术家的圈子自然是个狭小的
圈子"本质上始终只是一个人填满了它的范围!
假如不是把柯拉$布勒尼翁也放到了生活的斗

争当中"从他身上也看出了真正自由的人总是比他
的命运强有力"他就不是罗兰笔下的一个艺术家了!
这个快活的市民也有很多悲剧!他的房子连同他在
三十年中创作的所有作品都被烧毁了"他的妻子死
了"战争蹂躏了大地"嫉妒和邪恶曲解了他的艺术作
品"最后"疾病又把他扔进了某个角落!他只有 %他
所创造出的人&"即他的子女#他的徒弟和一个朋友"
面对折磨他的人"即衰老#贫困和痛风病!可是"这
个勃艮第农民的儿子有力量反抗命运"并不弱于约
翰$克利斯朵夫那种强有力的德国乐观主义和奥里
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维那种不可动摇的精神信念!他有他的自由的爽朗"
#苦难从来都挡不住我笑!笑也从来都挡不住我同时
哭泣"$他有一次说"一个享乐主义者!一个讲究吃
喝的人!一个酒鬼!一个懒汉!这个主人公变成了一
个恬淡寡欲的人!一个在不幸之中要求不高的人"
#我拥有的越少!自己的分量就越大"$他在他那已被
烧毁的房子后面打哈哈"虽然这个勃艮第艺人比他
那莱茵河对岸的兄弟身材矮小!但却是跟他同样坚
实地站在可亲的土地上"克利斯朵夫心中的恶魔在
愤怒和兴奋的雷雨中尽情发泄!而布勒尼翁则有高
卢人的讽刺!有对付命运的开朗的明晰"情绪帮助他
超越死亡和不幸!这种伟大的爽朗也是心灵自由的
另一种并不低下的形式"
但是!自由永远是罗兰的主人公最终的意义"他

总是只想作为实例来展示人!展示抗拒命运%抗拒神
明%不肯屈从于生活暴力的人"在这里!他不想让这
场斗争在恶魔的范围里发生!而是在平民中进行"罗
兰在他的正义感中把平民提得像天才的世界一样

高"他正是在小小的画面中展示伟大"虽然这显得很
怪!孤零零的老人拒绝搬进自己女儿的家!或者在自
己家发生火灾时却夸张地装出无所谓的样子!以免
接受人们的同情!但是在这些悲喜剧的场景中也给
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出了一个实例!几乎不比约翰"克利斯朵夫差!说明
内心毫不动摇的人成了自己命运的主人!从而成了
整个生活的主人#
柯拉"布列尼翁首先是自由的人!然后才是法

国人!才是个公民#他热爱自己的国王!但只是在国
王给予他自由的时候#他热爱自己的妻子!但是径直
做他自己想做的事#他坐在一个神父家里!却不进教
堂#他宠爱自己的孩子!却拼命拒绝住到他们那儿
去#他跟所有人都是好朋友!却不听命于任何人!比
国王更自由#这给了他那种只有自由人才有的幽默!
整个世界都属于他#在所有的民族和所有的时代当
中!只有比命运更强有力的人生机勃勃!穿过人与物
的网在生活的洪流里自由地游泳#$生活是什么%是
一场悲剧&乌拉&’来自莱茵兰地区的严肃的克利斯
朵夫说#而他的来自勃艮第葡萄产区的兄弟布勒尼
翁则回答($困难的是斗争!而斗争就是快乐#’这两
个人以会意的目光跨越世纪和语言遥相对望!可以
感到在所有的时代和所有的国家里!自由的人都能
互相了解#
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高 卢 精 神

罗兰创造出了柯拉!布勒尼翁"作为间奏曲"作
为一种愉快的工作"以便能在某种程度上尽情享受
那种无须负责任地创作的快乐#可是"在艺术中没有
不负责任的东西#很难做的事往往并不好"而最轻松
的事却是美好的#

$柯拉!布勒尼翁%在艺术上也许是罗兰最成功
的作品#因为它浑然一体"以一种单一的节奏流淌"
没有哪里被堵住的问题#$约翰!克利斯朵夫%是一
本负责任的均衡的书#时代的每一种现象都要在书
中探讨"要求在竞争和对立中从所有的方面来看"每
一个国家都对正义提出了它的要求#这种百科全书
式的&对世界图景的全面描绘"就必然强有力地融入
某些在音乐上无法解决的东西#而这部小说却是完
全定在一个调子上"完全由一个单一的节奏构成#第
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一个句子如同一把音叉那样振动!由它发出贯穿全
书的快乐的旋律"作家在这里找到了一种特别好的
形式!一种散文!既有诗意又不是诗!既押韵又不分
行"罗兰大概是从保尔#福特那儿选用了基调!但在
那儿是从 $法国谣曲%中构成抒情歌谣!而这里却是
一整本书在节拍和语言上用古法语按照拉伯雷& 的

精神来加以润色"
在这里!罗兰想做法国人"他开始探索法兰西精

神的核心!探索高卢人的思想!也就是 $高卢精神%!
在音乐上为它赢得了新的细腻精微!这是所有已知
的形式无法比拟的"在这里!整部小说第一次像巴尔
扎克的 ’滑稽故事集(那样仿古地讲述!但词藻的华
丽和措辞的修饰总是在音乐上交织)$老人之死%或

$烧毁的房子%就像叙事谣曲一样完整和生动"真挚
和深情的节奏替代了其他画面的开朗!但又没有从
内部破坏它们"情调如行云一般轻轻滑过!时代的地
平线在这些阴云下面明亮地微笑"罗兰在这部作品
里最接近于纯粹的作家!他完全是法国人!他认为是
游戏和情绪的东西!最生动地展示了他的力量之生
气勃勃的源泉"他的法兰西精神融在永恒的自然力
中!融在音乐之中"

*+, 罗曼#罗兰
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毫无结果的消息

约翰!克利斯朵夫是向一代人有意识的告别"
柯拉!布勒尼翁则是另一种告别#一种无意识的告
别#与古老的$无忧无虑的$快乐的法国告别"这个
勃艮第人想要给他的后人指出#怎样才能用嘲讽的
盐分给生活调味并且快乐地享用它"在这里#他宣传
了他的可爱的故乡之丰富多彩及其最美好之处%%
生活的快乐"
无忧无虑的世界#作家想为一个在苦难和不幸

的敌对中受着煎熬的世界复活它"一声生活的呼唤
飞越世纪#从法国回答德国人约翰!克利斯朵夫"这
里也是两种声音融入了贝多芬的高度和谐之中#融
入了对快乐的呼唤之中"一九一三年秋天#树叶像金
色的禾捆那样层层叠叠"书很快就付印了#它应当在
一九一四年夏天出版"

&’(罗曼!罗兰



可是!一九一四年夏天播下的是流血的种子"炮
声隆隆!淹没了约翰#克利斯朵夫那警告的呐喊!也
粉碎了对快乐的呼唤!粉碎了布勒尼翁的笑声"
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欧 洲 的 良 心



这是超脱于爱祖国者和种族

之上的价值!也就是国际的价值"
谁感到这种价值比 #祖国$%社会%
血统和种族亲缘关系的幸福高出

一百倍!而又想扮作爱国者!他就
会成为伪君子"这是人与人之间的
一种罪恶!因为它容忍或者干脆赞
赏和颂扬民族仇恨"

&&尼采’遗著中的材料

为了从事自己认为适合的事

业!学者和艺术家的志向只有通过
牺牲休息的时间和舒适的生活才

能被认识和证明"

&&托尔斯泰’致罗兰的信



遗产的保护者

一九一四年八月二日!欧洲分裂成了碎块"约翰

#克利斯朵夫和奥里维这一对思想上的兄弟用生命
建立起来的信念也随着这个世界崩溃了"一份伟大
的遗产无人认领"在所有国家!战争的仆从都怀着满
腔仇恨用愤怒的铁锹掘出那原本神圣的人类博爱的

思想!把它像一具僵尸那样跟千百万的死者放在一
起"
罗曼#罗兰此时此刻面对着一项前所未有的责

任"他已在思想上清理了问题$现在!假想的东西已
变成可怕的现实回来了"他想让约翰#克利斯朵夫
保护的那种对欧洲的信念!已经不受保护了"它不再
有代言人!迎着风暴高举起它的旗帜比任何时候都
更为必要"这位诗人知道!任何真理只要还停留在言
谈之中!就只不过是半个真理"真正的思想只能活跃
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在行动之中!一种信念只能作为信仰而存在"
罗曼#罗兰在$约翰#克利斯朵夫%里预先就对

这一无可避免的时刻说出了应当说的话"但是!为了
使信仰成为现实!他现在还得再补上一些东西!补上
自我"他必须做他的约翰#克利斯朵夫为奥里维的
儿子所做的事&保护圣火"他必须做他的主人公预言
过的事!以行动来获得新生"正如他所做的那样!他
成了我们大家在思想上发扬英雄气概的难忘榜样"
这是一次难忘的经历!比他写的作品更有吸引力"我
们在他的形象中看到!克利斯朵夫和奥里维的正义
感已成为无保留地身体力行的信念!用他的名字’他
的荣誉和他的艺术力量的全部影响使一个人挺身而

立!傲视祖国和远方!目光笔直地高高瞥向超时代信
念的天空"
这种对信念的执著!这种对一个疯狂时代的不

以为然!是最为困难的!罗兰对此一直很清楚"但是!
正如一九一四年九月他给一位法国朋友所写的那

样&(不是人选择他的义务!而是义务强加于人!而
我的义务就是在那些跟我想法相同的人帮助下!从
大洪水中抢救出欧洲精神最后的残余")他知道!(人
类恰恰要求那些热爱人类的人与之抗衡!如果有必
要的话甚至与之斗争)"
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我们在各民族之间的战争中经历了五年这样的

斗争!这是一个清醒的人反对千百万人的疯狂的奇
迹!是一个自由的人反对公众舆论奴役的奇迹!是一
个挚爱的人反对仇恨的奇迹!是一个欧洲人反对那
些爱祖国者的奇迹!是良知反对世界的奇迹"在那漫
长的#流血的暗夜里!我们有时候对大自然的荒唐感
到绝望!惟一的安慰和鼓舞就是认识到最强大的武
力虽然能夷平城市和消灭国家!但是却对一个人无
能为力!只要他有坚强的意志和大无畏的精神!保持
自由"因为那些人自以为是征服了千万人的胜利者!
但是却无法战胜这一点$$自由的良心"
因此!他们以为已经埋葬了欧洲的思想!但他们

的胜利喜悦只是一场空"真正的信仰总是创造出奇
迹"约翰%克利斯朵夫砸开了他的棺材!又以他的作
者的形象复活了"
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作好了准备的人

如果认定!罗兰跟当时的其他作家不一样!在内
心早就对战争及其产生的问题有了准备!这并不会
减少罗曼"罗兰的道德功绩!也许只是略为原谅了
其他人#今天回顾他的作品!你就会惊讶地发现!它
从一开始就像一个巨大的金字塔!在多年的工作中
一直朝着惟一的塔尖辛勤努力$$后来!闪电击中
了那个塔尖!发生了战争#二十年来!这位艺术家的
思想和创作一直不停地围绕着精神与暴力%自由与
祖国%胜利与失败发生矛盾冲突的问题#他设想出上
百种变体!戏剧性地%史诗般地%对话式地%纲领性
地通过几十个人物形象来变换基本主题#在现实中!
几乎没有一个问题是克利斯朵夫和奥里维%阿埃尔
和吉伦特派在他们的讨论中没有提到的#他的作品
在思想上是战争一切起因的真正演习场#因此!在别
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人开始深入分析所发生的事情时!罗兰内心早就作
好了准备"这位历史学家查明了典型的并发症不断
的重复#这位心理学家查明了群众的感应作用及其
对个人的影响#这位讲究道德的人!这位世界公民!
早已创造了他的 $信经%"罗兰的精神机体就是这样
在一定的程度上避免了群体疯狂的传染和谎言的污

染"
但是!这位艺术家给自己提出了哪些问题却并

非偶然"戏剧家没有什么 &幸福的素材选择’!音乐
家也不是 &发现’一个完美无瑕的旋律!那是他心中
固有的"是疑难问题创造出艺术家!而不是艺术家创
造出问题!是预感创造出预言家!而不是预言家创造
出预感"选择在艺术家身上始终是使命"预先就认识
到了一种文化的主要问题(一个可悲时期的主要问
题的人!势必会在关键的时刻做对于它十分重要的
人"恰恰是那些智慧之师!那些颇有条理的阐释者!
这边和那边的哲学家!柏格森)(倭铿* 和奥斯特瓦
尔德+出现了"这是耐人寻味的!因为他们多年来都

,-.罗曼/罗兰
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是把他们思想上的全部热情献给了抽象的真理!即

"死的真理#!而罗兰作为建立一个新系统者远远不
及他们!却以他的 "心灵智慧#预知了对活的真理的
认识$那些人为科学而活着!因此!在现实面前显得
幼稚或者孩子气%而罗兰总是为呼吸着的人类着想!
时时准备着$谁意识到了欧洲战争是一个深渊!几十
年来的疯狂追逐!不理会任何警告!都是朝这个深渊
冲去!他就可以强有力地制止自己的心灵!不致在酒
徒们的合唱声中跟着向前冲!被合唱声和震耳欲聋
的擂鼓声所陶醉!披上沾满鲜血的虎皮$只有他!能
在世界历史见过的最大的风暴中傲然挺立$
罗兰并不是到了开战的时候才如此!而是从一

开始就与同时代的其他作家和艺术家相反$因此!他
进行创作的前二十年过得十分孤寂$但是!他的态度
的这种不同不是公开表明的!而是到了战争中才变
成了鸿沟$这是由于罗兰跟他的同时代人有很大的
距离!与其说是观点的差异!还不如说是性格的差
异$差不多所有的艺术家都像他一样!在那不吉利的
年头之前就已经认识到了欧洲的兄弟之战是一种罪

行!是我们的文化的一种耻辱!除了很少的例外!他
们都是和平主义者!或者自以为是和平主义者$和平
主义就不仅要做和平之友!而且要像 &福音书’里说
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的那样做和平的缔造者!和平主义就意味着积极行
动"对和平有坚定的意志"而不光是爱好安宁和舒
适!它意味着斗争"就像在危险时刻的每一次斗争那
样"要求有献身精神"要求有英雄气概!但是"那些
人只了解一种多愁善感的和平主义"即在和平之中
热爱和平!他们是和平之友"就像他们也是社会和解
之友#博爱之友和废除死刑之友一样!他们是没有激
情的信徒"就像穿一件衣裳那样随意地持有他们的
观点"以便在关键的时刻再换成一种战争的道德"再
穿上观点的某种民族服装!他们像罗兰一样深知什
么是对的"只是没有勇气坚持他们的观点!这证实了
歌德对艾克曼说过的话$%缺少研究和写作的个人的
坚强性格"是我们的新文学一切弊病的源泉!&
总之"并非只是罗兰对事情有深入的了解"某些

知识分子#某些政治家也跟他一样!可是在他那儿"
任何认识都转化为宗教式的激情"任何信念都转化
为信仰"任何思想都转化为行动!他恰恰是在时代不
承认他的思想的时候忠于它!他捍卫欧洲精神"反对
那些以前属于欧洲而此刻却热爱祖国的大群知识分

子!这是一个使他在其他作家当中十分孤立的光荣!
正像他从青年时代起一直都为了看不见的事物而反

对整个现实世界那样"除了骑兵进攻和战壕据守的
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英雄主义!他又提出了另外一种更高的英雄主义!除
了流血的英雄主义!他又提出了精神上的英雄主义!
从而使我们得到了一种奇异的体验!在狂热的随波
逐流的群众疯狂之中看到了一个自由"清醒和通情
达理的人#
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避 难 所

罗曼!罗兰在沃韦听到了战争爆发的消息"那
是日内瓦湖畔的一个历史悠久的小城#就像几乎每
一个夏天那样"这一年夏天他也是在瑞士度过的#瑞
士是他写出了最重要和最优秀作品的第二故乡"在
这里"各个民族聚居在一起"像兄弟一般相处#他的
约翰!克利斯朵夫就是在这里第一次唱起了欧洲统
一的赞歌"而他现在又是在这里得知了导致世界灾
难的战争消息#
他觉得自己的整个生活一下子变得全无意义

了"提醒和劝告白费了"二十年热情和没有报酬的工
作也白费了#他从幼小的童年起就害怕战争"一八九
八年"他让奥里维作为生活中最深切的痛苦喊出了
这样的话$%我非常害怕战争"我早就害怕它了#它
对于我曾经是梦魇"毒害了我的童年#&现在"对于
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亿万受惊的人们来说!战争突然由预言式的噩梦变
成了实情"他预先已知道这一时刻不可避免!但是!
这并没有能减轻他的痛苦"当别人匆匆用道德责任
的鸦片和胜利的大麻来麻醉自己时!他却相反!凭着
过人的清醒看到了未来的深处"他觉得自己的过去
全无意义!整个生活都全无意义了"他在一九一四年
八月三日的日记里写道#$我简直活不下去了"我真
想死"因为生活在一个发疯的人类当中!无可奈何地
看着文明毁灭!这太可怕了"这一场欧洲战争是几百
年来最大的灾难!是我们对人类博爱怀有的最珍贵
的希望的破灭"%几天之后!他怀着更加绝望的心情
写道!$我的痛苦是堆积起来的&令人感到压抑的大
量痛苦!简直让我无法呼吸"法国的崩溃!我的朋友
们的命运!他们的死!他们的伤"对所有这些苦难的
恐惧!对千百万遇难者的伤心的同情"看到这个疯狂
的人类上演的闹剧!把他们最珍贵的宝贝&他们的力
量和天赋以及英勇献身的热忱都献给了凶残和愚蠢

的战争偶像!我感觉到了一种道德上的生死搏斗"
啊!这种空虚!没有任何神圣的话语!没有任何神圣
的精神!没有任何能够超脱于大屠杀而建立起上帝
之城的道德引导"我的整个生命之毫无意义现在终
于完成了"我真想从此睡过去!不再醒来"%
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在这种痛苦中!他有时候想回法国去!但是他知
道!在那里他也毫无用处"年轻时他瘦削#纤弱!用
不着服兵役!五十多岁就更不需要他当兵了"哪怕给
人一丁点儿支持战争的印象!都违背他的良知!他的
良知受托尔斯泰的思想教育!有自己明确的信念"他
知道!他也该保卫法国!但是应当以不同于炮兵和那
些鼓吹仇恨的知识分子的另一种含义"$一个伟大的
民族!%后来他在自己的 &战争日记’的前言中写道!
$不仅要捍卫边界!而且要捍卫理性"这种理性可以
使它不受战争带来的一切幻觉#非正义和愚蠢的损
害"让每一个人都有自己的岗位(士兵去保卫国土!
有思想的人去保卫思想))而思想当然不是一个民
族的财富"%在最初的那些痛苦和可怕的日子里!他
还不清楚!他是否该说话以及在什么时机说话!但是
他已经知道了!他只能本着一个意思发言!那就是本
着思想自由和超越国家的正义的意思发言"
但是!正义本身需要有观察的自由"只有在这

儿!在中立的国家!这个时代的历史学家才能听到所
有的声音!了解到所有的观点"只有在这儿!他的视
野才能穿透硝烟#谎言的浓雾和仇视的毒气!因为这
里有判断的自由和说话的自由"一年前!他在 &约翰

*克利斯朵夫’里展示了群众舆论的危险力量"在那
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种舆论下!在每一个国家!都是 "坚定的知识分子们
为自己的坚定信念而神魂颠倒#!没有一个人能像他
这样了解 "这种精神上的流行病!即集体思想的疯
狂#$正因为如此!他希望保持自由!不让自己被群
众的那种醉态感染!不让任何人牵着自己的鼻子走!
只服从自己的良知$他只消翻开他的书!就可以读到
他的奥里维那告诫的话%"我热爱我的可爱的法国!
但是!难道我能够为了它的缘故而扼杀我的灵魂!出
卖我的良心&那其实就是出卖我的祖国$没有仇恨!
我怎么能恨得起来&或者说没有谎言!怎么演出仇恨
的滑稽剧&#另外还有那句令人难忘的自白!"我不愿
意仇恨$我愿意公正地对待我的敌人$在狂热之中!
我愿意保持目光的清醒!以便理解一切和热爱一
切$#只有在自由中!在精神的独立中!艺术家才能
为自己的人民服务!只有这样!他才能为自己的时代
服务!只有这样!他才能为人类服务$只有忠于真理!
才能忠于祖国$
偶然想要的东西!现在被自觉的意愿确认了$罗

曼’罗兰留在了瑞士!在打仗的五年里!一直呆在欧
洲的这个中心地区!以便完成他的使命!向世人说出

"什么是正义的和人道的#$在这里!风从各个国家吹
来!声音自由地飞越国界!说话不受拘束!他为自己
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那看不见的义务尽力!就在很近的地方"战争的狂热
卷起无休止的血浪和仇恨的狂涛"朝瑞士的这些小
小的州涌来!可是在这场风暴中"有一个人的良心磁
针始终毫不动摇地指向生活的永恒极点"指向爱!
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为 人 类 服 务

以自己的良知为全人类效劳从而为祖国效劳!
奋起抗争忧患及其多种多样的痛苦!从而投身于斗
争!罗兰认为这是艺术家的义务"他摒弃了袖手旁
观"#一个艺术家只要还能帮助别人!就没有权利袖
手旁观"$但是!这种帮助!这种参与!万万不能让
千百万人增强他们那杀气腾腾的仇恨!而是让他们
在存在着看不见的联系之处联系起来!在他们的无
尽苦难中联系起来"因此!他也加入了参与者的行
列!但不是手握武器!而是学习伟大的瓦尔特%惠特
曼& 的榜样!在战争中作为护理员为不幸的人们服
务"
战争中最初的战役刚刚打完!恐惧的叫喊声就

’() 罗曼%罗兰
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已经从各国传到了瑞士!成千上万的人不知道战场
上自己的丈夫"父亲和儿子的消息#向空中绝望地伸
出了双臂!成千上万封信函和电报劈里啪啦地送进
了日内瓦红十字会的小房子里!它当时是各国之间
惟一的国际纽带!第一批询问失踪者的信件像海燕
那样飞来#接着它变成了一场风暴#变成了大海$千
千万万封恐惧的求援信装在鼓鼓囊囊的麻袋里#被
邮差拖进来!什么也无法与尘世苦难的这种堤坝溃
决相比!红十字会没有房间#没有组织#没有体系#
尤其是缺少帮手!
当时#最早报名参加帮忙的人当中就有罗曼%

罗兰!在木头搭盖的小棚屋里#在上百个姑娘"大学
生和妇女之间#他毫不在意自己的时间以及自己的
工作#有长达一年半以上的时间#他每天都坐在那位
了不起的负责人费里埃博士身边六至八小时!那位
博士助人为乐的好心曾使千千万万不知名的人缩短

了等待的痛苦!罗兰登记函件#写信#做的是显然微
不足道的小事#但是#对于每一个在厄运的巨大灾难
中只是感受到自己那一点苦难的人来说#他写的每
一个字又是多么重要啊&有不计其数的人至今仍保
存着有关他们的兄弟"父亲和丈夫的通知#却不知道
它们是出自这样一位伟大的作家之手!一张没有刨
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光的小写字台和一张光光的木椅子!摆放在一个毫
无装饰的"用木板钉成的小屋的杂乱中间!旁边是忙
碌的打字机!以及拥挤"叫嚷"忙碌和询问的人们

##这就是罗曼$罗兰反对战争痛苦的战场%他在
这儿试图用好心的关怀来调解其他作家与知识分子

用仇恨来挑唆的东西!试图用附带的安抚和仁慈的
慰问来减轻万般痛苦的哪怕一小部分%他在红十字
会中没有要求!也没有担任领导职务!而是完全像其
他不知名的人一样!在那儿从事传递信息的日常工
作%他的行动是看不见的!因而也就加倍地令人难
忘%
后来!他获得了诺贝尔奖金!却没有留下一法

郎!而是把钱完全用于减轻欧洲的苦难!从而以言证
行!又以行证言!做到了言行一致%
你们看看这个人&你们看看这个诗人吧&
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精 神 的 法 庭

在所有人当中对战争最有准备的是罗曼!罗
兰"#约翰!克利斯朵夫$的最后一章就已经预言式
地描述了将来的群体疯狂%他没有一刻沉醉于那种
空洞的理想主义幻想"以为我们的文化&我们的博爱
以及我们由于有两千年的基督教信仰而变得高尚的

人性的事实’或者假相(会使一场未来的战争较为人
道%这位历史学家非常清楚"在战争狂热的最初冲动
之中"所有国家的文化与基督教信仰的薄薄漆层就
会脱落"人的赤裸裸兽性就会表现出来"流洒的鲜血
会使人变成兽类%他毫不讳言"这种神秘莫测的血腥
气连最温柔&最善良&最睿智的心灵也能麻醉和迷
惑%背叛朋友之间的友谊"对立的人物在祖国这一偶
像面前突然团结一致"良心的信念没有采取一点行
动就消失"所有这一切都在 #约翰!克利斯朵夫$里
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作为不祥之兆用铅字印了出来!
可是"这个在所有人当中最明白的人也低估了

现实!罗兰在开战的最初几天之后就惊恐地看到"这
场战争及其斗争手段#物质与精神的兽性#规模和狂
热都远远超过了以往所有的战争"超过了一切想象!
一千年来"欧洲各民族不断地互相联合或者彼此敌
对地打仗"但他们之间的仇恨还从未像二十世纪这
样"毫无理智地互相用言语和行动争斗!在人类的历
史上"敌对从没有波及这么广泛的阶层"从没有在知
识分子当中这么残暴地肆虐"以前仇恨也从没有通
过这么多的思想泉眼和管道"通过报刊的渠道"通过
学者的蒸馏罐"往怒火里浇了这么多的油!千百万群
众身上的所有劣根性似乎都控制不住了"越来越控
制不住了!就连自由的情感和思想也军事化了"杀人
武器的可怕组织在国家电报局的组织中找到了令人

厌恶的对应物"谎言向所有的陆地和海洋喷溅出火
星!科学#文学#艺术和哲学也头一次像技术那样依
附于战争!在布道坛和讲台上"在研究所和实验室
里"在编辑部和作家的书房里"都在按照一个看不见
的体系生产和扩散着仇恨!这个先知者的不祥预感
显然被大大地超过了!
一场仇恨与鲜血的大洪水"是欧洲这块古老的#
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被鲜血浸透了的大地从未见过的!淹没了一个又一
个国家"罗曼#罗兰想起了那个已流传千年的大洪
水传说"他知道!不可能把一个无可救药的世界以及
堕落邪恶的一代人从其自身的疯狂中救出来"不可
能用人嘴吹出的一口气!用人的赤手空拳!就扑灭一
场世界大火"只能够设法阻止别的人再往这熊熊的
火焰里浇油!只能够用讽刺和蔑视来回击作恶的人"
可以建起一个避难所!以便等到仇恨的巨浪平息下
来时!从大洪水中抢救出自相残杀的这一代在精神
上最宝贵的东西!留给下一代"可以在信徒们虔信的
时代上空树起一个醒目的标志!在各民族流血的战
场当中高高地建起一座和睦的神庙"
在各国的总参谋部那技术$谎言和仇恨的可怕

组织内部!罗兰梦想着建立起另一种组织%一个欧洲
自由思想的共同体"那些居于领导地位的作家和学
者!他们应当是诺亚方舟!在这些不公正和谎言充斥
的日子里做正义的维护者"当群众受话语蒙蔽!怀着
盲目的仇恨互相残杀时!他们互相并不认识&而德
国$法国$英国的艺术家$作家和学者们!他们几十
年来致力于共同的发现$进步和思想!应当共同创建
一个精神的法庭!以科学的认真态度根除各个民族
之间的所有谎言!超越他们的国家进行高尚的对话"
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因为伟大的艺术家和学者不会认同战争的罪行!不
会让自己良心的自由躲到一个省力的借口 "对或者
不对##我的祖国$后面!这就是罗兰最深切的希
望%几百年来!只有很少的例外!有知识的人们已经
认清了战争的危害%在大约一千年以前!大诗人李白
就从正在与蒙古人的统治野心搏斗的中国高声喊出

了他的自豪诗句&

诅咒战争’诅咒武器的事业’
智者与他们的疯狂毫不相干(%

这句 "智者与他们的疯狂毫不相干$!作为看不
见的副歌回荡在这个欧洲时代!有知识的人的所有
意见中%在用拉丁文书写的信函里##拉丁文象征
性地表明了他们超越民族的共同体##伟大的人文
主义学者互相交流他们在自己的国家打仗时对杀人

疯狂的忧虑以及哲学上的思考%赫尔德)对十八世纪
的德国人说得最明白!他说&"爱祖国者在流血的斗
争中反对爱祖国者!这是最凶残的野蛮%$歌德*拜
伦*伏尔泰和卢梭在对毫无意义的大屠杀表示蔑视
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中相通相知!因此罗兰认为"那些处于领导地位的知
识分子"那些伟大的坚定不移的探索者"那些作家中
最仁慈的人"今天都必须站在超脱于自己国家的谬
误之外的共同立场上!他自然不敢奢望有太多的人
完全摆脱时代的狂热"但思想上的东西不靠数量来
维持其重要性"它们并不遵循军队的规律!在这儿"
歌德的话也仍然适用#$一切伟大和明智都只存在于
少数之中!不要以为理性会普及!激情和感觉可以普
及"但理性永远只是一些优秀者特有的财富!%不过"
这个少数可以凭借权威而显示出精神的威力!首先"
他们可以是一个反对谎言的堡垒!如果所有国家的
自由的人们走到一起"譬如在瑞士"共同反对一切非
正义"也反对自己祖国的非正义"那么"在所有的国
家都被奴役和压抑的真理终将成为一个避难所"从
而创造出一种自由"这样欧洲就有了一点儿立足之
地"人类也就有了一点儿希望!那些精英可以在这儿
互相用演说和反驳来进行解释"没有偏见的人们这
种相互的启发将是照亮世界的光!
正是在这个意义上"罗兰拿起了笔"给在德国因

为善良和仁慈而备受敬重的作家豪普特曼写了一封

公开信!与此同时"他又写信给德国最憎恨的敌人艾
米尔&维尔哈伦!他伸出双臂"既向左也向右"为了
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让距离最远的人团结到一起!至少在这个最纯粹的
精神领域内!作出思想辩论的最初尝试"而当时在战
场上!打得滚烫的机关枪正以无情的节奏射倒法国#
德国#比利时#英国#奥地利和俄国的青年们"

$%& 罗曼’罗兰



与豪普特曼的对话

罗曼!罗兰从来没见过盖哈特!豪普特曼本
人"他了解他的作品#喜爱他的作品中对人性的热情
关注#以及那种渗透了每一个形象的深切的善良"有
一次在柏林#他曾打算到豪普特曼的住所去拜访#但
是豪普特曼当时碰巧不在家"他们俩在通信方面也
没有什么交往"
可是#罗兰恰恰选择了豪普特曼这个德国最有

声望的作家$%织工们&的作者进行对话#因为豪普
特曼在一篇文章里为打仗的德国作了辩护"罗兰在
一九一四年八月二十九日写信给他"那一天#一封无
聊的电报怀着可笑的威慑意图夸大了一件可悲的

事#报告说’ (富有艺术宝藏的略文城被彻底摧毁
了")爆发愤怒的诱因确实存在#但是罗兰竭力克制
自己"(盖哈特!豪普特曼#)他写道#(我不属于那
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些把德国视为蛮邦的法国人!我了解你们这个十分
强大的民族在思想和道德上的伟大!我知道我应该
感激古老德国的思想家!此时此刻"我也想起了歌德
的话和榜样##因为他属于全人类##他憎恶一切
民族仇恨"他的心灵一直保持在把其他民族的幸福
与不幸当做自己的一样的高度!$他怀着一种自信的
激昂继续呼吁"这种激昂是第一次在这个谦逊的人
的作品中响起"因为他认识到了自己的使命"让声音
超越了时代%&我一辈子都在致力于使咱们两个民族
的思想互相接近"而这场可耻的战争却让他们互相
厮杀!不过"战争的所有残暴决不会使我的思想被仇
恨玷污!$
然而"罗兰变得激昂起来!他并不谴责德国打仗

## &战争是各国人民软弱和愚昧的结果$##他不
理会政治"可是他抗议对艺术品的破坏!他激烈地质
问豪普特曼%&你们到底是歌德的子孙还是阿提拉’

的子孙($接着他又较为平和地恳求豪普特曼别再对
这些事作精神上的辩解"&以我们的欧洲的名义"因
为您迄今一直是欧洲最尊贵的战士"以文明的名义"
以德国人民的荣誉的名义"我恳求您"豪普特曼"我
敦促您"敦促您以及德国的知识精英"其中有些是我
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的朋友!希望你们以最大的努力来抗议一种会使你
们自食其果的罪行"#罗兰想要让德国人也像他自己
那样!不再与打仗的事实团结一致!不再 $承认战争
是一种天命#"他指望德国人能提出抗议%%他自然
不知道!当时在德国并没有人了解政治的进程!也不
可能了解!因而!这样一种公开的抗议显然是不可能
的"
不料!豪普特曼回答得更为激烈"他不是像罗兰

恳求他的那样拒绝支持德国军事上的威慑政策!却
兴奋地试图在道义上为其辩解!而且在这种狂热中
过分到了危险的程度"他的座右铭是 $战争就是战
争#!而且他过于匆忙地为胜利者的权利辩护"$软弱
无能者只好求助于辱骂"#他以此驳斥略文城的毁坏
是恶意诋毁!认为德国军队和平地穿过比利时是对
德国生死攸关的问题!强调总参谋部的声明以及$皇
帝本人#作为真理的最高权威的意义"
因此!对话就从思想方面滑到了政治方面"于

是!罗兰从他那方面愤怒地拒绝了豪普特曼的这个
观点!因为豪普特曼凭着他的权威在道义上支持了
施利芬&的侵略理论"罗兰指责他 $与当权者的犯罪
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行为团结一致!"对话未能使他们团结起来#反而使
他们更不和了"在现实中#他们两个人各说各的#因
为 $没有激情很难行动!"时间还太早#两个人心中
的狂热劲儿还太大#神经过度紧张#以至于无法合得
来"世上的谎言很厉害#国界之间的迷雾太多"洪水
仍在上涨#那是仇恨与谬误的无边无际的洪水"在黑
暗之中#兄弟们彼此仍没有认出来"
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与维尔哈伦的通信

几乎在与德国人盖哈特!豪普特曼交谈的同
时"罗兰又向比利时人艾米尔!维尔哈伦发出了呼
吁#正是这个人"由一个兴奋的欧洲公民变成了德国
的势不两立的敌人#他并非一直是这样"这也许只有
我本人最有资格来证明$维尔哈伦在和平时期只知
道博爱以及统一欧洲的理想"最憎恶民族仇恨#他在
战前不久曾为亨利!吉尔博编的%德国作家文选&写
了序言"其中谈到了’尽管有人想让各国人民互相争
斗"但他们仍有互相探索与互相热爱的热烈感情(#
德国侵入他的祖国第一次教会了他仇恨的感情"他
的创作原来一直是创造性力量的颂歌"现在却怀着
自觉的狂热为敌对服务了#
罗兰把他抗议毁坏略文城和炮击兰姆大教堂的

信寄给了维尔哈伦#维尔哈伦赞成并且回信道$’悲
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伤和仇恨充满了我的心!这后一种情感是我原来陌
生的"但现在却学会了!我无法把它从心里驱除"但
我相信自己仍是个正直的人"尽管以前我认为仇恨
是一种卑劣的情感!此时此刻"我是多么热爱我的祖
国"或者说热爱它所变成的这堆废墟啊#$罗兰马上
又给他回了信%&不"您别憎恨#您以及我们都不应
该仇恨!我们反对仇恨甚于反对我们的敌人#以后您
会看到"只要我们还受仇恨束缚"这场悲剧就比人们
知道的更可怕!在各个方面都有一种阴沉的伟大"在
人民群众头顶上笼罩着一种神圣的谵妄’’欧洲的
戏已经演到了这样一个高潮"再为此指责人们就不
公正了!这是大自然的一阵抽疯’’让我们像那些
看见大洪水的人一样造一条诺亚方舟"挽救人类的
残余吧#$
但是"维尔哈伦客气地回避了这一请求!他有意

坚持自己的仇恨"虽然他并不喜爱它!他在他那本令
人遗憾的战争之书的献词中说道"他的良知由于仇
恨而在一定程度上减弱了"他把这本书献给原来的
他"怀念原来那种能包容整个世界的情感!罗兰再一
次在一封情辞恳切的信中徒劳地向他求助%&敬爱的
阁下"您如此仇恨想必是吃过了不少苦头!但是我知
道"我的朋友"您不可能长久"不"因为像您这样的
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心灵在这样一种气氛中会受不了!确实要考虑正义"
但正义并不要求一个民族的所有人对区区几百个人

的罪行负责!即使在整个以色列只有一个公正的人"
我也要告诉您"您无权谴责整个以色列!因为就连您
也并不怀疑"在德国和奥地利有许多人是受压迫和
受压制的"他们吃苦和拼搏##到处都有千千万万
无辜者为政治的罪行作出牺牲$拿破仑说的这句话
没有错%&政治是现代的命运$’古代的命运决不会更
残酷!咱们别跟命运联合"维尔哈伦$咱们要跟受压
迫者(所有的受压迫者在一起!他们到处都存在!在
世界上我只知道有两种人%受苦受难的人和造成苦
难的人!)
但是"维尔哈伦仍然抱住他的仇恨不放!他答

道%*如果我憎恨"那么"这是因为我看到(感到和
听到的东西十分可怕##我承认"我无法公正"因为
我抑制不住悲伤和愤怒!我不是站在火焰旁边"而是
站在火焰当中受苦和哭泣!我只能这样!)他继续忠
于仇恨"当然了"罗曼+罗兰也坚持奥里维的 *以仇
恨反对仇恨)!他们的关系从人情的角度仍然靠尊重
维系着"尽管有内心的矛盾冲突"甚至当维尔哈伦为
一本煽动性的书写了前言之后"罗兰也还是把人与
事分开!维尔哈伦拒绝 *站到罗兰的错误一边)"但
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是并不否认而且强调他与罗兰的友情!要知道!当时
在法国!"喜欢罗兰已经是一种危险了#$
在这里!也是两种伟大的激情各说各的理$在这

里!呼吁也是白费力气$仇恨已经拥有了整个世界!
其中也包括它最高尚的创造者和塑造者$
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欧 洲 的 良 心

在动荡不安的生活进程中!这个毫不动摇的虔
诚者又像往常那样向世界发出了一封致公众的信!
但结果仍是徒劳"作家#学者#哲学家和艺术家!全
都站在他们的爱祖国者一边"德国人支持德国!法国
人支持法国!英国人支持英国!大家都为自己!没有
一个人为大家"$对或者不对%%我的祖国&是他们
的惟一的竞选口号"每一个国家!每一个民族!都有
自己热忱的发言人"他们准备盲目地为最荒唐的行
为辩解!顺从地把谬误和罪行隐藏到虚构出来的道
德与先验的必要性后面%%惟独有一个国家!即所
有人共同的国家!所有爱祖国者的祖国!神圣的欧
洲!没有代言人!没有代表"只有一种思想!即一个
基督教世界的显而易见的思想!没有辩护律师"这正
是思想的思想!人性的思想"
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在那些日子里!罗兰又虔诚地想起了那一时刻!
当时!他收到了列夫"托尔斯泰的那封信!犹如收到
了一个足够他享用一辈子的重要信息#托尔斯泰是
惟一能在自己祖国的一场战争当中挺身而出的人!
他发出了那声著名的呐喊 $我不能再沉默%!捍卫了
个人对于人类的权利!发出抗议反对让兄弟互相残
杀的命令#现在!他那宏亮的声音消失了!那个位置
空了!人类的良知变成哑巴了#罗兰感觉到了这种沉
默!感觉到了这种自由思想在奴仆的喧闹之中的沉
默比大炮的轰鸣声更可怕#可是!他呼吁求助的那些
人却抛弃了他#那最后的真理!即良知的真理!没有
人共同维护!没有人帮助他为欧洲思想的自由而斗
争!此刻为在谎言中说真话而斗争!为人性反对疯狂
的仇恨而斗争#他又是一个人孤零零地坚持他的信
念!比在最苦涩的孤独岁月里更孤独#
但是!孤独对于罗兰从来都不意味着听天由命#

看着一件不公正的事发生!而不提出异议!这位年轻
的作家就觉得是犯罪!就像那件不公正的事本身一
样# $那些容忍坏事的人也像做坏事的人一样是罪
犯#%他觉得谁也不像作家那样有责任给思想以表
述!并且通过行动来使这种表述生动活泼#光写出当
代史的风格装饰是太不够了#既然作家是从自身存
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在的中心体验这个时代!那么!他的第一项义务就是
为这种存在的思想发挥作用!使思想生动活泼"#思
想的精英们表现出一种贵族气派!假装要取代那些
天生的贵族"但是他们忘记了!那些人已开始用鲜血
来偿付他们的特权"千百年来!人们听过了许多富有
智慧的话!但是却很少见到智者献身"为了使别人笃
信不疑!就得先证明自己相信!光说话是不够的"$荣
誉不只是一个温柔的月桂花环!也是一把利剑"信念
负有责任!谁让约翰%克利斯朵夫宣讲自由良知的
福音!就不能违背自己的良心"如果世界为他准备好
了十字架!他就得担负起使徒传教的职责!也许还要
以身殉道"当代的几乎所有艺术家都在过度兴奋的
狂热中抛弃了自己的意见!毫无主见地赞同群众的
意见!不仅把暴力&权势和胜利当成眼下的主人来欢
呼!而且将其当成文化的意义!当成世界的活力"只
有坚定不移的良心在这里鲜明地站出来反对大家"

#任何暴力都是我所痛恨的!$罗兰在那个重要
的时刻写信给茹弗’!#既然这个世界没有暴力就不
行!那么!我的义务就是不与之同流合污!提出另外
一种相反的原则来抵消它"每个人都有自己的角色!
每个人都服从自己的神明"$他没有一刻不清楚自己
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所进行的斗争是多么伟大!青年时代的话语仍在他
胸中回响"#我们的第一项义务就是追求伟大!并且
捍卫人世间的这种伟大$%
当年!他曾想用自己的剧本把信念还给一个民

族!为一个平凡的时代高举起英雄的群像!在让他沉
默了十年的作品中呼唤各国人民去争取爱和自由$
现在!他又像当年那样一个人开始了斗争$没有政党
支持他!没有报纸也没有权力供他支配$他只有自己
的激情和那种不可思议的勇气!没有希望也吓不倒
他!而是激励他奋进$他一个人开始了反对千百万人
的疯狂的斗争$在这个时刻!欧洲的良心&&它已被
仇恨和讥笑赶出了所有的国家和人心&&仅仅还活
跃在他的胸中$
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宣 言

在报刊上发表文章是他的主要斗争形式!为了
抵制谎言及其公开的表现方式!也就是说空话!罗兰
不得不到斗争的竞技场上去较量"可是!由于思想的
强度!观点的自由!他的名字的权威!这些文章成了
飞越欧洲并点燃一场思想上的森林大火的宣言"它
们就像电火花沿着看不见的电线传导那样!在这儿
引发了仇恨的可怕爆炸!又在那儿照亮了自由良知
的内心深处!总是以愤怒和热情的形式产生出热量
和激动来"或许!报刊上的文章从来也没有像这几十
篇呼吁和宣言那样!起到如此强烈的振奋人心和净
化人心的效果"这是一个自由和明白的人在一个被
奴役和混乱的时代发表的宣言"
这些文章在艺术上自然不同于那些经过深思熟
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虑!精心琢磨和认真构思过的作品"考虑到最广泛的
读者群#受思想审查的限制 $因为罗兰认为在 %日内
瓦杂志&上发表这些文章#从而让自己的家乡也能读
到它们尤为重要’#必须既审慎又快速地阐述这些思
想"它们包含了精彩和难忘的呐喊#愤怒和恳求的细
腻段落#但它们是激情的产物#因此在语言上有所差
别#往往与偶然的事件联系在一起"它们的价值主要
是在道德方面#在这方面#它们是独一无二的无可比
拟的成功"在艺术上#它们只不过是给罗兰的作品添
加了一种新的韵律#即这个公众代言人的某种激昂#
向千百万人有意识地发表的讲演"因为在这些文章
里不是一个人在讲话#而是看不见的欧洲在讲话#罗
曼(罗兰第一次感到了自己是欧洲的见证人和辩护
人"
这些文章已被收集在 %超脱于混战之上&和 %先

驱者&这两本书中"新的一代在阅读它们时是否还能
判断出当时它们在我们的世界上意味着什么呢)没
有阻力就无法计算出一个力#没有牺牲就无法评价
一个行动"为了能估价这些宣言的道德意义及其英
雄特色#就应当回顾一下战争最初几年那种今天已
几乎无法理解的荒唐#整个欧洲患上的思想传染病#
以及知识界的那个疯人院"我们不妨回想一下#我们
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今天觉得极为平常的准则!譬如!并不是一个国家的
所有人都要对战争的爆发负责!这在当时却被看成
是应予惩罚的政治罪行"不妨回想一下!像 #超脱于
混乱之上$这样一本我们今天认为是不言而喻的书!
在当时却被检察官视为%卑劣之作&"作者被贬斥!文
章长期被禁!而一大批反对这种自由言论的小册子
却畅行无阻"对这些文章要看到其写作环境!想到别
人的沉默!从而理解它们有这么大的反响是因为面
对一片巨大的思想空白而讲的"今天!它们的真实性
可以轻而易举地认为是不言而喻的!这不禁让人想
起叔本华的话’%在世界上!在分别被讥为佯谬或贬
为平庸的两个漫长的时期之间!真理只允许举行一
个短暂的胜利庆祝会"&今天!已到了许多这样的话
被视为陈腐的时候!因为它们被成千上万的抄录者
滥用了"但是!这些话的每一句都像是抽了一鞭子!
当时激起的愤怒证明了其必要性!我们就是在那样
的时候了解了它们"单单是对手的怒气(这在今天仍
能从大量的小册子中看出来)!就能让人感受到这个
人的英雄气概!是他首次以自由的心灵%超脱于混战
之上&"我们别忘了!说出 %什么是公正的和人道
的&!在当时曾被视为罪过中的罪过"因为当时人类
已被鲜血弄昏了头!就像罗兰有一次精辟地说出的
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那样!"耶稣基督假如复活#人类会把他再一次钉上
十字架#因为他曾经说过!你们互爱吧$%
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超脱于混战之上

一九一四年九月二十二日!在 "日内瓦杂志#上
发表了那篇题为 "超脱于混战之上#的文章$这是与
盖哈特%豪普特曼发生了那次仓促的交锋之后对仇
恨的宣战书!是为战争当中那看不见的欧洲教会的
建筑打下的关键一锤$这个标题从此成了战斗号召
和嘲讽词语$不过!在各个党派互相的争吵中!这篇
文章的发表第一次传出了坚定不移的正义的清晰声

音!这使千千万万人感到欣慰$
一种奇特的悲壮的激昂笼罩了这篇文章!这是

在无数人也包括最亲密的朋友流血牺牲的时刻产生

的那种神秘的共鸣$有心灵的觉醒之令人感动和被
感动之处蕴含在其中!一种勇敢的决心!与一个变得
混乱不堪的世界整体分道扬镳$在给战斗青年的一
首赞歌中!响起了这个韵律&’啊!英雄的世界青年(
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他们怀着快乐的心情把他们的鲜血洒向饥饿的大

地!这个美妙夏天的太阳把他们像庄稼那样割倒"你
们大家#各民族的青年#树立了一个共同的理想$$
你们的从容赴死对于我是多么可贵!你们报复这个
怀疑论的年代#这个让我们长大的衰弱贫乏的年代

$$胜利者或者失败者#死人或者活人#祝你们幸
福!%
但是#在这首献给那些以为是在为最高的义务

效劳的信徒的颂歌之后#罗兰向所有国家的精神领
袖提出了这个问题&’你们#手中拥有这样生气勃勃
的英雄宝库#耗费他们是为了什么(你们为他们这种
慷慨地献出牺牲的勇气举动确立了什么样的目标(
是互相残杀#欧洲的战争!%他控告那些领袖推卸了
自己的责任#怯懦地躲到一个偶像即 ’命运%后面#
没有能阻止这场战争#这还不够#而且煽动和毒化战
争"真是可怕的景象!一切都陷入了这条急流之中#
在所有国家和所有民族#都是对毁灭他们的东西发
出了同样的欢呼"’不只是种族的狂热怀着盲目的忿
怒使千百万人互相残杀$$理性)宗教)文学和科
学#精神的所有形式都动员起来了#在每一个国家跟
随着军队行动"每一个国家的精英都无一例外地坚
定不移地宣布#只有他们民族的事业是上帝的事业#
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是自由和人类进步的事业!"然后#罗兰略带嘲讽地
描述了哲学家和学者之间的荒唐决斗#两大势力即
基督教和社会主义已无法坚决地制止这种混战#$一
想到对自己祖国的热爱不可避免地造成了对别人祖

国的仇恨#以及对那些保卫祖国的人的大屠杀#就使
我感到一种荒唐的野蛮#一种与我内心深处的本性
相抵触的爱好!不#热爱我的祖国并不要求我仇恨和
残杀那些也热爱自己祖国的虔诚和忠实的人!爱国
心要求我尊重他们#跟他们团结起来#争取我们共同
的幸福!"他又继续写道#$在我们西方国家的人民之
间#根本没有理由打仗!除了有少数中毒很深的报刊
对培育这种仇恨饶有兴趣外#我们这些法国%英国和
德国的兄弟互相并不仇恨!我了解他们#也了解我
们!我们各民族所要求的就是和平与自由!"因此#知
识界在战争爆发时玷污了他们的思想的纯洁#这对
于他们是一个耻辱!把自由的思想当成一种幼稚和
荒唐的种族政策的狂热奴仆#这是可耻的!因为我们
千万不可忘记这种不和之中的一致#不可忘记我们
大家共同的祖国!$人类是伟大的共同的心灵的一支
交响曲!谁都只能是去理解和热爱人类#要是破坏了
其中的一部分#那就表明他是个野蛮人&&我们#欧
洲的精英#有两个家乡#那就是我们的处于尘世的祖
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国以及上帝之城!在其中一个里我们只是客人"而另
一个得我们自己去建设##这是我们的义务"围着
这座城建造一道又宽又高的壁垒"使它高于各国之
间的非正义和仇恨"把全世界兄弟般的自由的人都
聚集到一起!$
在这里"信念朝着崇高的理想飘荡"就像一只海

鸥翱翔在鲜血的洪流之上!当然"罗兰知道"这些话
要想盖过三千万手持武器的人的喧闹"希望微乎其
微!%我知道这些话没有多少希望被听到##但是"
我不是为了说服别人"而是为了宽慰自己的良心!我
知道"我也能宽慰别的成千上万人的良心"而他们在
所有的国家里都不敢讲或者不准讲!$像以往一样"
他站在弱者一边"站在少数人一边!他的声音越来越
洪亮"因为他感觉到了自己是在为无数沉默的人说
话!
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反对仇恨的斗争

!超脱于混战之上"这篇文章是在仇恨疯狂生长
的树林中砍下的第一斧#那隆隆的回声震撼了四面
八方$然后在树叶之间翻腾不已#但是$这个坚决果
敢的人并不停止#他要在这巨大和危险的黑暗之中
开出一块空地$让理性的阳光照进这令人窒息的气
氛之中#他接下来写的文章就是要创造出一片明净$
一片明亮%纯净%有益的空间$其中包括写于一九一
四年十月三十日的 !武器之间的仁爱"$写于一九一
四年十二月四日的 !偶像"$写于一九一五年五月十
五日的 !敌人是我们的同胞"$以及写于一九一五年
六月十四日的 !对精英的屠杀"#这些优美的文章使
沉默的人们听到了一个声音&’让我们帮助那些受害
者(当然了$我们也做不了许多#在善与恶的永恒斗
争中$前景是不相同的#人们要用一个世纪来建设在
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一天之中毁掉的东西!疯狂的盛怒只延续一天"而坚
忍的工作却是每天都少不了的面包!它即使在世界
毁灭的时刻也不中断!#
于是"这个作家清楚地认识到了自己的任务"知

道反对战争是没有意义的!理性反对恶势力显得无
能为力!但是"在战争中反对人们的狂热故意制造的
恐怖"反对在思想上对武器的毒化"他觉得这是他明
确的义务!这场战争的最可怕之处"也就是使它与先
前的所有战争不同之处"是那种故意的美化"企图把
过去被视为鼠疫和流行病那样的天然灾祸的事件硬

加给一个$伟大的时代#"给暴力硬加上一种美德"给
破坏硬加上一种伦理"同时把各民族之间的群体斗
争扩大为个人之间的群众仇恨!所以"罗兰并不是像
他多次被误解的那样反对战争"而是反对战争的意
识形态"反对永恒兽性的人为神化!他具体反对的是
专为战争延续而构想的伦理"回避良心逃遁到群众
谎言之中"为了延续战争而中止内心的自由!
总之"他的话不是反对群众和反对各国人民的!

他们是不知情者"受骗者"可怜的受人驱使者"别人
通过谎言使他们懂得了仇恨%% $如果不懂"仇恨也
是很容易的!#一切责任全在于那些驱使者以及谎言
的制造者"在于那些知识分子!他们有责任"责任重
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大!由于他们所受的教育和他们的经验!他们知道真
相却又不肯承认!因为他们出于软弱!更出于自私!
同意了陈腐的意见!而不是凭借着赋予他们的权威
来引导舆论"他们不是维护他们原来主张的人道以
及各民族和睦的理想!而是故意重建斯巴达式与荷
马式的英雄偶像!就像机关枪之间的长矛和甲胄那
样跟我们的时代很不相称"主要是他们有仇恨!仇恨
对于一切时代的所有伟人来说!都是战争的一种可
鄙和卑劣的伴生现象!有知识的人厌恶它!武士们通
过骑士精神否定它!而他们不仅用逻辑学#科学和文
学的所有论据来为这种仇恨辩护!甚至通过中止基
督福音的话把它抬高为道德的义务!把每一个反对
集体仇视的人都称为祖国的叛徒"罗兰反对这些自
由思想的敌人!说$%他们不仅没有为减轻相互之间
的误解和限制仇恨做些什么!而且恰恰相反!除了很
少的例外!他们还竭尽全力地扩散和毒化仇恨"这场
战争主要是他们的战争"他们用杀人的意识形态蒙
骗了千万人的头脑!亵渎神灵地相信他们的真理!固
执地坚持他们的自负!为了他们的思想幽灵而把千
百万陌生的人推向死亡"&有罪的只是那些知情者!
或者那些有可能知情的人"他们由于理性和心灵的
怠惰!由于追逐名誉或者怯懦!由于利益的原因或者
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软弱!不惜委身于谎言"
因为知识分子的仇恨就是谎言"假如它是一种

真理!一种激情!那么!它早就让那些牛皮大王丢开
空谈!拿起武器了"恨与爱只能针对人!而不能针对
概念!不能针对思想"因此!在千百万互不相识的个
人之间播撒仇恨并使之 #永存$的企图!是一种反对
思想的严重罪行"把德国说成是仇恨的独一无二的
对象!把驱赶者和被驱赶者说成是一种精神状态!这
是故意的伪造"只有一种共同性%真实的共同性和撒
谎者的共同性!有良心的人的共同性和说空话的人
的共同性"就像罗兰在 &约翰’克利斯朵夫(中区分
真实的法国和虚假的法国!区分旧的德国和新的德
国那样!为了指出全人类的共同性!他在战争中也作
了尝试!对两个阵营里毒化战争者的惊人相似予以
谴责!颂扬两个国家自由的人那种勇敢的孤独))
按照托尔斯泰的话来说))要胜任作家的义务!就
要 #当好人们之间的联系纽带$"他的喜剧 &幻想(中
那些 #被束缚的头脑$穿着各种各样的制服扭来扭
去!在爱国主义的鞭笞下跳着印第安人的战争舞蹈"
德国的教授和巴黎大学的教授在逻辑的跳跃之中有

一种惊人的相似!那些仇恨之歌也有一种节奏和结
构上的荒诞的一致"
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但是!罗兰想要显示的共同点应当是一种安慰"
人类高尚的话自然要比那些仇恨的话更难发现!因
为自由的意见得通过一团堵住嘴巴的布讲出来!而
谎言却可以通过报刊的扩音器大肆鼓噪"人们不得
不艰难地寻求真理以及真实的东西!因为国家把它
们藏匿起来了"但是在所有的人民和国家那儿!那些
顽强探寻的人都找到了它们"在这些文章中!罗兰用
实例!既有书也有人!既有德国的也有法国的!证明
了在这边和那边!或者甚至正好是在战壕里!都是兄
弟般的感情控制了千百万人"他发表了德国士兵的
信件以及法国士兵的信件!它们均以同样通情达理
的语言写成"他讲述了妇女们对敌人的帮助"看哪!
在武器的残暴中!心灵却有着同样的结构"他出版了
这边和那边的诗!它们在感情上是一致的"正如他以
前在他的#英雄传记$中想要给世上受苦受难的人展
示的那样!他们 #并不孤单!一切时代的伟人都跟他
们在一起$"因此!他设法使那些在疯狂中有些时候
认为自己受排斥者熟悉他们在沉默中的不知名的兄

弟!因为他们感觉不到报刊和教授们的仇视情感

%%他又在致力于结成自由的人们那看不见的团体
了"#同样的幸福!$他写道!#我们在这些令人发抖
的三月天里看到了最先绽放的鲜花!感受到了同样
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的幸福!我也感受到了人类的同情心那柔嫩而又有
力的花朵冲破了欧洲仇恨的冰层!它们证明了生活
的温暖将持续下去"什么也摧毁不了它们!#他毫不
动摇地继续他那 $谦恭的朝拜#"努力 $在废墟下面
发现那些忠于人类博爱的古老理想的心灵!发现他
们并且救助他们"这是多么令人忧伤的快乐啊%#为
了这种慰藉"为了这种希望"他甚至赋予自己从小就
害怕和憎恨的战争一个新的意义&$战争有一个万分
痛苦的优点"那就是在全世界把那些拒绝民族仇恨
的英才团结起来!它锻炼了他们的力量"使之变成一
块钢"联合了他们的意志!那些认为博爱的思想已被
扼杀的人是多么失望啊’’我丝毫也不怀疑欧洲共
同体将来的统一!它会成为现实!今天的战争只是对
它的血的洗礼!#
好心人呀"他设法用希望这个生活的面包来安

慰那些灰心者!这也许超出了他内心深处的判断"他
宣布了自己的信心!谁在一个祖国的囚牢里"在审查
机关的栅栏后面"了解无数人的饥饿"他就能判断
出"这些信仰的宣言"这些终于听到的没有仇恨的
话"这种博爱的信息"在当时对于他们到底意味着什
么!
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对 手

在一个政党林立的时代!恐怕再也没有什么比
无党无派的奋斗更吃力不讨好了!罗兰对此从一开
始就毫不怀疑"今天!那些斗士有一点是一致的#憎
恨所有那些拒绝跟他们一起憎恨的人"谁不愿意像
其他人那样说胡话!那他就十分可疑"那时候!司法
机构又不肯花时间去彻底地调查案件!每一个可疑
的人都已经是个叛徒了"谁坚持在战争当中为人们
之间的和平辩护!他就应当知道!这是在拿他的信
念$他的名字$他的安宁$他的声望甚至他的友谊冒
险"可是!什么也不敢做的信念又有什么价值%总之!
罗兰知道!在战线中间的地方往往是最危险的地方!
他知道是什么在等着他!但正是这种危险锻炼了他
的良心"&就像民谚所说的那样!如果确有必要在和
平中准备战争!那么!在战争中准备和平也同样必
要"我觉得这项任务已分派给了那些自身处于战斗
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之外!而且由于他们的精神生活与世界整体有密切
联系的人""这个小小的教堂!今天比其他教堂更
好地保持了对人类思想统一的信念!对于这种统一
来说!所有的人都是同一个父亲的儿子#如果这个信
念导致了我们挨骂!那么!挨骂对于我们也是一种无
愧于心的光荣#$
人们看到!罗兰预先就意识到了这里的矛盾#但

是!攻击他的愤怒还是以吓人的方式超过了一切预
计#第一个浪潮来自德国#他给盖哈特%豪普特曼写
的信中那一句&’你们到底是歌德的子孙还是阿提拉
的子孙($以及其他几个地方!都激起了愤怒的回声#
于是!十几位教授和文学空谈家马上感到有必要’惩
罚$这个法国人的狂妄#在 )德意志评论*上!一个
头脑狭隘的泛德意志人揭露了这个大秘密&)约翰%
克利斯朵夫*是法国躲在中立的奸诈下面对德意志
精神发动的最危险的攻击#
但是!当 )超脱于混战之上*那篇文章和有关它

的消息发表后!法国人的愤怒大发作也毫不逊色#因
为法国报刊从一开始"" 今天谁还能理解这
点(""就根本不刊登这篇宣言!人们只是从那些
攻击文章中得知了一些片断#他们公开谴责罗兰是
爱国主义的破坏者!这成了巴黎大学的教授们和有
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声望的历史学家们毫不畏惧的一项任务!很快"一次
次攻击发展成了一个有计划的运动"不再是刊登报
刊文章而是出版小册子!最后"甚至出版了一位后方
英雄撰写的厚书"包含了大量的证据#照片和引文

$$形成了一份完整的卷宗"而且毫不隐讳是要为
一次诉讼搜集材料!最卑劣的诽谤比比皆是"譬如
说"罗兰在战争期间加入了德国人的社团%新祖国&"
他是德国报刊的合作者"他的美国出版商是德国皇
帝的一名间谍"此外还有一本小册子指责他故意篡
改日期!在这些公开说出来的诽谤之间"字里行间闪
烁着居心更加险恶的诬蔑!所有的报纸"只有几家激
进的小报例外"都联合起来抵制他!没有一家巴黎报
纸敢于登出更正!一个教授得意洋洋地宣称’%在法
国"再也不会有人阅读这位作者的文章了!&朋友们
都害怕地疏远了这个受贬者"他青年时代的一个老
朋友"属于他 %最早的知交&"罗兰曾经把自己的一
本著作献给他"也在这个关键的时刻动摇了"忧心忡
忡地让一本已经印出的于关罗兰的书化了浆!国家
也越来越严厉地瞄准这个大无畏的人"徒劳地派出
了间谍去搜集 %材料&"在一系列 %失败主义案件&中
明确地针对罗兰!他的书被那个专门起诉别人的莫
奈少尉公开说成是 %可恶&的!只不过他的名字之权
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威!他的公开生活之无可指责!他那从不介入肮脏团
体的斗争之孤独!使得那些告发者和挑唆者精心准
备的计划!也就是看到罗兰与冒险家和小间谍们一
起坐在被告席上的计划!彻底破灭了"
借助于某种努力##所有这些胡闹只有在一种

灾难性政策的紧张气氛中才能理解##今天我们可
以从那些小册子$书籍和传单中确认!罗兰的罪行当
时在那些人的思想里意味着什么"从那些奇特的作
品里!即使想象最为丰富的头脑也无法解释这个%罗
兰事件&!尤其无法解释整个法国知识界反对这个
人$这个平静和认真地阐明自己思想的人的狂热"
按照那些爱祖国者的意思!罗兰公开思考战争

的道德问题!就是他的第一条罪"%莫谈国是&"既然
不能或者不愿与群众交谈!那就只好沉默!这是战争
伦理学的第一条公理"你只有义务煽起士兵们的狂
热和仇恨!而不是让他们进行思考"一个能激发狂热
的谎言!在战争中胜过最好的真理"按照天主教会的
意思!深入思考产生的怀疑就是对祖国这一不容置
疑的教条犯罪"总之!罗兰想要思考时代的事情!而
不是对政治的论点唯唯诺诺!这就不是爱祖国国的
法国人的态度!于是给他打上了 %中立&的烙印!而
当时!%中立&就是叛徒的同义词"
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第二条罪是罗兰想要公正地对待人类的所有

人!他把敌人也看成人"把敌人也分为有罪的和无辜
的"对德国受苦受难的人也像对法国人一样同情"对
他们也没有拒绝用 #兄弟$这个词!可是"爱祖国的
教条却要求博爱之心在战争期间像一台马达那样停

止转动"让正义就像福音书里说的 #你不要杀人$那
样暂时失效"直至战争胜利!一本反对罗兰的小册子
甚至慷慨激昂地题上了这句格言%#在人类的一场战
争中给予爱"那就是坑害祖国$&&这句格言自然也
可以反过来指人类!
第三条罪是对国家最危险的"但却是对人的思

想而言%罗兰不愿意把军事上的胜利视为道德’精神
和正义的万应灵药!他觉得"一种让步的’不流血的
和平会给欧洲各民族带来完全的和解"带来兄弟般
的关系"比只会重新结出仇恨不和与新的战争种子
的流血征服更有裨益!于是在法国&&跟德国词#令
人扫兴者$与 #屈辱的和平$形成奇妙的对应&&在
想要把战争进行到最后的党派那儿"也发明了#失败
之友$这样的骂人话"专指每一个支持达成合情合理
的谅解的人!罗兰一辈子都是用高尚的道德力量来
对抗粗野的暴力"但现在却被批判为斗争美德的毒
化者"#失败主义的发明者$!军国主义感到他是 #垂
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死的勒南主义!最后的代表"是一种道德力量的中
心"因此要给他的思想硬加上一层意思"就好像这个
法国人希望法国失败似的#可是他的话却不为所动$
%我愿意法国受人爱戴"愿意它常胜"但不是通过武
力"也不光是通过正义 &这也太生硬了’"而是通过
自己的高尚之心的优势#我希望它足够强大"不带仇
恨地斗争"把自己打败的人也视为兄弟#他们确实犯
过错误"但只要他们没有危害了"就应该对他们给予
同情#!
罗兰对这些攻击当中哪怕最恶毒的也没有回答

过"心平气和地任人辱骂和诽谤#他知道"思想是不
可侵犯的和永恒的"他感到自己是思想的使者#他从
来不反对人"只反对思想#而且"他自己的人物形象
早就回答了敌人的想法#他的奥里维"一个自由的法
国人"只是憎恶仇恨(他的吉伦特派成员法贝尔"让
自己的良心高于爱祖国者的那些论据(他的亚当)
鲁克斯"满怀怜悯地问自己的对手"问那个狂热者$
%你难道恨得不累吗*!在所有这些高大的形象中"他
的良心已经提早奋斗了大约二十年#他一个人几乎
与整个国家对立"这并没有使他困惑#他知道尚福
尔+ 的话$%有时候"公众的意见是所有意见当中最
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糟糕的!"恰恰是他的对手那极度的愤怒#那歇斯底
里的狂喊和吼叫的愤怒#增强了他的自信#因为他在
这种鼓吹暴力的狂叫中感到#他们的论据其实并不
可靠!他笑嘻嘻地俯视他们那过分激动的怒火#叫他
的克莱朗博$ 问道%&你们说说#你们的路可是更好
的路’惟一正确的路(喏#那么你们就走吧#请让我
走我自己的路!我不强迫你们跟随我#我只是指出我
去哪儿!是什么使得你们如此激动不安(说到底#你
们该不是害怕我说得正确吧("
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朋 友

在最初的交锋之后!围绕着这个勇敢的人产生
了一种空白"就像维尔哈伦生动形象地说过的那样!
存在着 #爱上他的危险$"而大多数人都是避开这种
危险"那些老朋友从青年时代起就了解他的作品和
他的性格!现在背弃了他"谨小慎微的人悄悄地疏远
了他!报刊和出版商也对他翻白眼"恰恰在那些最老
的朋友当中没有一个或者说几乎没有一个敢公开地

站在他这一边"因此!罗兰有一段时间似乎很孤单"
但是!正如他在%约翰&克利斯朵夫’里所说的那样(
#一颗伟大的心永远不会孤单"即使被所有的朋友抛
弃!他最终也会在自己周围创造出一个充满爱心的
圈子!自己充满了爱心"$
困境是良心的试金石"困境夺去了他的朋友!但

是也给他带来了朋友"当然!在对手的喧闹中几乎听
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不见他们的声音!因为战争的发动者手中握有全部
社会权力"他们通过报纸吼叫出他们的仇恨"而朋友
们只能在经过审查的小报上小心地说几句压低了声

音的话!敌人是结实的一大团"像一股洪流冲下来"
为了又渗漏到遗忘的泥潭之中#而朋友们则缓慢和
隐蔽地集结在他的思想周围结晶起来"但是"他们坚
持不懈而且在他周围越来越晶莹$澄澈!敌人是一大
群乌合之众"听了口令之后就盲目地冲锋#而朋友们
是一个集体"静静地活动"通过爱结合在一起!
在巴黎的朋友们处境最艰难!他们只能看不见

地$就像通过神秘的暗号那样跟他联系!他们寄出的
话中有一半"而他写给他们的话中也有一半"都在边
界上被没收了!他们从被围困的要塞里问候这个解
放者!是他向世人自由地说出了他们的想法"他们那
些藏而不露和遭到禁止的想法"而他们只能通过保
护他本人来捍卫这些思想!阿梅代%迪努瓦$费尔南

%德普雷$乔治%皮奥赫$勒奈图尔$鲁阿奈$雅克

%梅尼尔$加斯东%蒂松$马塞尔%马蒂内和塞弗
林"都在他的祖国勇敢地站到了这个受诽谤者一边!
一位勇敢的女性"马塞勒%卡普"举起旗帜"将她的
书题名为 &一个女人在混战之中的声音’!他们被血
海无边无际的浪涛隔开了"遥望他犹如坚实的岩石
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上!遥望远方一座矗立在坚实山石上的灯塔!给他们
的兄弟们指点那孕育着希望的灯光"
在日内瓦!有一小群年轻的作家聚集在他周围"

他们曾经是他的学生!现在都成了他的朋友!从他的
力量中汲取了力量"他们当中的第一个就是茹弗!充
满激情的诗集 #你们是人$和 #死之舞$的作者"他
发怒时很激动!可是又善良得心醉神迷!忍受人世的
不公正一直到最后一根神经!简直是一个再生的奥
里维!在他的诗篇中抒发对暴力的憎恨"勒内%阿尔
科!也像他一样惊恐地看待战争!像他的朋友一样憎
恨战争!在把握紧张的时刻时更清晰&更审慎!可是
像茹弗一样纯洁和善良!高举起欧洲的画像"夏尔%
博杜安永远善良"弗朗兹%马塞雷尔!比利时的木刻
家!在木板上刻出了他的充满人性的控诉!真是当代
了不起的雕刻家!他那些画出来的抗议真是比所有
的书籍和图画更人道"吉尔博!社会剧变的狂热信仰
者!反对任何权力的好斗者!创办了一份月刊 #明
天$!在完全陷入俄国人的思想之前是惟一的真正欧
洲的刊物"让%德布利!在他的刊物中反对罗马语族
报刊的派性!反对战争"克洛德%德%马盖创办了

#记事报$!借助于大胆的文章和马塞雷尔的插图!它
成了瑞士最活跃的报纸"一个独立的小岛产生了!世
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界上的各种风都给它从远方捎来问候!在腥风血雾
当中"只有这儿能感受到欧洲的空气!
但在这方面最奇妙的是由于有罗兰"就连敌方

的兄弟都没有排除在这个思想共同体之外!平时"每
个人受群众仇恨的歇斯底里传染"或者出于怕惹上
嫌疑的恐惧"如果在中立国的小巷里遇见从敌国来
的朋友"往往像回避瘟疫病人那样避开他们!就连亲
戚也不敢互相写信"打听自己亲人的生死!可是"罗
兰却没有一刻不承认他的德国朋友!相反"在跟他们
亲近已颇为危险的时候"他却深情地热爱他们当中
的忠实者!他公开为他们辩护"向他们伸出手"给他
们写信!他继续对他们说心里话#$是的"我有德国
朋友"正如我有出身于各个种族的法国朋友%英国朋
友和意大利朋友一样!他们是我的财富"我对此十分
自豪!我很珍惜这份财富!如果有幸在世上遇到正直
的人"跟他们分享自己内心深处的思想"跟他们建立
起一条兄弟的纽带"那么"这条纽带就是神圣的"恰
恰在考验的时刻绝对不能扯断它!不敢为他们辩护"
屈从于一种本无权干涉我们的心的舆论的无耻要求

&&这样的人是多么怯懦啊’在这种时刻"这样的友
谊是多么痛苦和可悲啊’那些书信以后会表明这一
点!多亏有这些异国的朋友"我们才可以保护自己不
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陷于比战争更为凶险的仇恨之中!因为仇恨是对战
争创伤的毒化!既损伤受害者!也损伤害人者"#
罗兰在黑暗中抱着这种勇敢和自由的态度!给

予他的朋友和无数看不见的伙伴的东西是无限的"
对于所有那些虽然持同样观点但是分散在黑暗中的

人!对于那些需要结晶点以便形成核心并保持纯净
的人!他是一个榜样"这个榜样的存在对那些还不够
自信的人是一种奇妙的鼓励"他这种正直的态度不
禁使每一个年轻人感到惭愧"我们大家在他的身边
都更坚强!更自由!更实在!更没有偏见$一种通情
达理被他的热情提纯!燃起了熊熊的火焰"把我们连
接在一起的东西超出了观点相同的偶然性"那是一
种热情洋溢的高尚!有时提高到一种兄弟关系的狂
热"我们坐在一张桌子旁!针对舆论!针对各个国家
的法律!没有恶意地交换意见和信任"我们的友谊压
倒了一切猜疑"这友谊更热烈了!在某些难忘的时
刻!我们在一种纯粹的陶醉中感受到我们的友谊无
与伦比"我们这几十个人在瑞士!有法国人%德国人%
俄国人%奥地利人和意大利人!属于千百万人当中的
极少数!眼中看到的是光明而没有仇恨!彼此交换内
心深处的想法"我们这一小群人处在他的影子之中!
当时就代表着欧洲!我们这个统一体!虽然只是世界
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风暴中的一颗尘粒!但也许是将来兄弟关系的种子"
我们在某些时刻的感觉是多么强烈!多么愉快!尤其
是多么感激啊#因为没有他!没有他那种友谊的天
才!他那种天性的凝聚力!用温柔$知情和好心的手
把我们联系在一起!我们就永远也找不到自由!找不
到我们天性的自信"每个人爱他都有所不同!但是大
家敬重他却相同"法国人说出自己家乡最纯粹的思
想表达!我们则认为他是我们这个最佳世界的一个
奇妙的中心"在他周围形成的圈子里有一种联合的
感觉!就像在一个新创的宗教团体里那样"恰恰是我
们国家的敌对!那种危险的意识!迫使我们投身于友
谊之中"这个最勇敢和最自由的人的榜样激励了我
们人性的精华"在他身边让人感觉到是在真正的欧
洲的心脏"谁接近他!接触到他的天性的核心!就像
在古老的传说中与海格立斯那古代野蛮暴力的象征

较量时汲取到了新的力量"
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书 信

在那些日子里有罗兰活跃在身边!给他的朋友
进而给欧洲社会带来了很多益处"但这只是他的活
动的一部分!他那颇有凝聚力的#促进的#乐于助人
的热情远远超出了个人的界限"不管是哪儿有问题#
忧虑#困难和建议来找他!都能得到他的回答"罗兰
在那个时期的千百封书信中传播兄弟情谊的信息!
从而出色地实现了二十五年前列夫$托尔斯泰在信
中给他以精神帮助时他所立下的誓愿"不仅是约翰

$克利斯朵夫这个虔诚者!就连列夫$托尔斯泰这
个伟大的安慰者!也都在他的身上重现了"
在五年战争期间!他个人承受了极大的负担!世

人对此是看不见的"因为在世上!若是有人反对这个
时代!反对谎言!在有涉及良心的事情上需要忠告!
需要帮助!那么!他会向谁求助呢%在欧洲还有谁能
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赢得这样的信任呢!约翰"克利斯朵夫的不知名的
朋友们#奥里维的无名的兄弟们#呆在乡下的什么地
方#身边没有人可以倾诉他们的怀疑#除了信任这个
首先给他们送来了善良信息的人#他们还能信任谁
呢!他们带来了他们的请求$建议以及他们良心的激
动%士兵们从战壕里给他写信#母亲们也偷偷地给他
写信%许多信不敢提名字#他们只想发出呐喊#表明
自己是正在打仗的国家之间那个看不见的 &自由心
灵共和国’的公民%罗兰花费了不知多少精力#做所
有这一切困苦和抱怨的收集者与管理者#做听取这
一切表白的神父#做这个对自己生气的世界的安慰
者%只要有一个欧洲的$全人类的运动的萌芽在这些
国家里活动#他就尽力保护它%他是所有那些困苦之
路汇聚的交叉路口%同时#他又与欧洲信念的伟大代
表们保持着经常的联系#与所有国家中自由思想的
忠实信徒保持着经常的联系%他仔细地研究所有的
杂志和报纸#寻觅和解的信息#不放弃任何努力%当
时#只要有人或者有作品致力于欧洲和解的思想#都
会得到罗兰的大力帮助%
战争期间的这千百封书信无疑是一部富有道德

教育意义的著作%我们这个时代恐怕没有哪个作家
能拿出一部同样的著作来与之相比%它们振奋了无
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数孤独者!坚定了缺乏自信者!鼓舞了绝望者"作家
的使命恐怕再也不会完成得比这更完美"这些书信
中有一些已经发表!我觉得它们在艺术上也是罗兰
创作的作品当中最完美#最成熟的!因为安慰是他的
艺术最深刻的含义"在这里!他对一个又一个的人
讲!专心致志!有一种和谐的力量!某些地方闪耀着
一种博爱的热情!证明了它们可以与一切时代的最
优美诗篇媲美"那种在讲话中常常妨害他的内心的
腼腆!在这些纸上变成了坦诚的自白"在这里!总是
内心深处自由的人在对人们讲话!善良在它们之中
达到了一种热情的激昂"在这里!他对陌生人和远方
传播的东西是他的天性的独特表现"他可以像他的
柯拉$布勒尼翁那样说%&这就是我最优美的作品!
我所塑造的人"’
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顾 问

在那些年里!经常有人来找罗兰!大多数是年轻
人!就良心上的问题向他请教"他们问!因为他们的
信念是反对战争的!是否应当按照托尔斯泰和那些

#拒服兵役者$的意思拒绝服兵役%或者按照 &圣
经’的意思容忍邪恶%到底是应当公开表态反对自己
祖国的某些不公正还是沉默不语呢%其他人则需要
在他们的内心矛盾中作出思想上的抉择"但他们全
都认为!这儿有一个人!他拥有一个原则!战争中的
一个坚定的行为准则!一种他能转让给别人的道德
上的灵丹妙药"
罗兰对所有这些问题只有一个回答(按照自己

的良心行动"寻找自己的真理并且实现它"没有一个
完善的真理!没有一个能依次传下去的一成不变的
公式!真理是每一个人发自内心并按照跟自己一样
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的人创造出来的东西!永远只是给自己一个人的"没
有别的道德行为准则!只有认识自己并且忠于自己
的这种必要性##哪怕它跟整个世界相对立"一个
人丢掉武器并且让自己坐牢是对的!只要他这么做
是出于自己的本性!而不是出于虚荣或者模仿"一个
人拿着武器只是装装样子!然后欺骗国家!为了宣传
思想而挽救自己的自由!那他也同样是对的!只要他
是自觉地出于本性而行动"罗兰承认每一个相信自
己信仰的人都是对的!既包括愿意为祖国而死的爱
祖国者!也包括要摆脱任何国家羁绊的无政府主义
者"除了相信自己的信仰这个生活准则外!他没有别
的原则"按照他的意思!只有那种人!让自己被别人
的思想征服!对群众的迷醉入迷!违背了自己的本性
行动!才是不正直的$错误的"
只有一种真理!他对所有的人都这么说!那就是

一个人内心认为属于他本人的真理"除了这种真理
以外!别的都是对自己的欺骗"正是这种表面上的自
私自利服务于人类"%谁想对别人有益!就首先得保
持自由"假如爱是一种奴隶之爱!就连爱也不算自
由"&为祖国而死是无价值的!假如牺牲者不是像信
仰一个神那样相信祖国的话"逃避服兵役是一种怯
懦!假如他没有勇气承认自己是无祖国的人的话"除
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了内心体验的思想外!没有别的真正的思想"除了出
于思想的责任心而形成的行为外!没有别的有价值
的行为"谁想要为人类服务!就不能为异己的论据效
劳"出自模仿或者另一个人的劝说的行为!或者像这
个时代里的差不多一切那样!源于一种大众疯狂的
催眠效果的行为!#第一条义务$人应当是他的自我!
并且一直保持到牺牲和献出他自己"%
当然!罗兰并不否认困难!都算不上是有道德的

行为"这种自由行为的罕见!并且引用爱默生&的话$
#在每个人身上!什么都不会比发自他内心的行动更
为希罕"%然而!群众的非自由’非真实的思想!他
们的良心的惰性!不正是一切灾祸的发端吗(在欧洲
真的会爆发一场兄弟残杀的内战吗(如果每一个市
民’每一个农民和每一个艺术家都询问自己的内心
深处!摩洛哥的地雷和阿尔巴尼亚的沼泽对于他有
什么价值!他是否真的那么讨厌和憎恨英国或者意
大利的兄弟!就像报刊和那些职业政客让他相信的
那样(只有从众的天性!模仿异己的论据!对于并非
真实的感情的盲目欢呼!才会使这样一种灾难成为
可能"只有尽可能多的人的自由才能在将来使人类
避免这样的悲剧"只有良心的不一致才能达到这样
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的目的!因为每一个人认为真实的好的东西"对于人
类也是真实的好的!#自由的心灵"坚强的性格$$
今天"对循着一切可能的旧轨道回到群众生活中去
的世界最为需要!像死人似的听命于教会"爱祖国者
那种不肯宽容的传统主义%%人类需要有人站出来
表明"正是那些热爱人类的人"在必要时会向人类宣
战!&
因为"罗兰拒绝做别人的权威"他要求每一个人

只承认自己的良心是权威!真理是学不到的"必须亲
自去体验!但是"谁能够清醒地思考"而且出于这种
清醒自由地行动"就能创造出信念"不是通过言辞"
而是借助于他的天性!罗兰站在他那孤独的高度上
表明了"一个人怎样通过忠于他真正认识到的东西
而使一种思想对所有的时代都具有生命力!这样他
就帮助了一代人!他真正的忠告不是话语"而是行
动"是他那堪称楷模的生活的纯粹与高尚的美德!
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孤 独

因此!这个生命与全世界结合在一起!千百倍有
效!放射和散发出热量"可是!这五年自愿流放的日
子毕竟是多么孤独#罗兰住在日内瓦湖畔维尔纳夫
的一个旅馆小房间里!处在悲惨的隔绝之中"狭长的
房间不知怎么跟他在巴黎的住处近似!这里也是堆
满了书和小册子!这里也有简朴的小木桌!这里也有
一架小钢琴!他工作之余就弹琴休息"他就在这张工
作台旁度过他的白天!夜晚往往也在这里!很少出去
散步!很少有客人来!因为他的朋友都跟他隔绝了"
甚至连他的年迈的父母!亲爱的姐妹!每年也只能越
过封闭的边境来那么一趟"这种孤独的最可怕之处
就在于它是困在玻璃房子里的孤独"这个$伟大的无
家可归者%被人从各方面窥视和偷听!那些 $信念坚
定的挑战者%把他当成革命者和志同道合者登门探
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访!每一封信在送到他的手里之前都被人拆阅过"每
一次电话交谈都被人报告"每一次来访都受人监视!
他就像被看不见的势力关押的一个囚徒"罗曼#罗
兰是住在玻璃的囚牢里!
人们今天仍然相信"在战争的最后两年里"有许

多人都在期待着罗兰的话!可是"他却找不到报纸发
表更多的文章"只有几家杂志偶尔登一点儿"也没有
出版社愿意给他出书!家乡拒绝他"他是中世纪被驱
逐到城墙外面的流放者"甚至连瑞士$$因为他的
思想独立性表现得越来越激进$$也不再接受他
了"似乎有一道神秘的放逐令在威胁着他!大声的攻
击渐渐让位于敌视的一种更加危险的新形式"围绕
着他的名字和他的作品出现了一种可疑的沉默!越
来越多的老朋友不再跟他来往"而他的一些新交情"
特别是他跟那些思想禀性已经完全变成了政客的年

轻人的交情"也日渐松弛了!外面的世界越来越热
闹"而这里却越来越安静!没有女人在他身边帮助
他"就连他最好的同志"各种各样的书"也离他十分
遥远"因为他知道"只要在法国呆上一个小时"他说
话的自由就没有了!家乡是一堵墙"而避难处是一所
玻璃房子%这个无家可归者当中的最为无家可归者"
完全是住在 &空气中’"就像他所敬爱的贝多芬说的
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那样!完全是住在思想中!住在那个看不见的欧洲!
跟一切有着联系!可是又非常孤独"他那生气勃勃的
善良的力量显示得淋漓尽致!他没有因为这些经历
而愁眉苦脸!而是在严峻的考验中变得更虔诚了"要
知道!这种在人们当中感到的深切孤独!正是他与人
类的真正共同之处"
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日 记

他每天进行交谈的惟一伙伴就是自己的良心!
一天又一天"从战争的第一天起"罗兰把他的感受#
最隐秘的思想和来自远方的消息都写进一本日记

中$即使他的沉默也还是在与时代进行热情的答辩!
在那些年里"他写了一本又一本"到战争结束的时候
已经有了二十七本!他想要离开瑞士时颇为犹豫"是
否把他的生活的这份最重要#最知心的文件带过边
界去%因为那里的审查人员有权阅读他这些最隐秘
的感受!他曾经给朋友看过这一页或者那一页"但日
记整体却是给以后的时代的遗赠"到那时"人们可以
用更纯洁#更冷静的眼光来通观我们这个时代的悲
剧!
日记里到底写了什么"我们今天无法猜度"但是

我们的直觉告诉我们"那是一部时代的心灵史"一部
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当代的历史!因为罗兰在写作时思考最为出色和自
由"他的最有灵感的瞬间都是属于个人的!也许就像
那些书信在整体的艺术性上超过了他那些已发表的

文章那样"在这里"他这份记录了历史的生活文献无
疑是对战争所作的最完美的文学评注!只有以后的
时代才能认识到##他用贝多芬和其他英雄的例子
给我们引人入胜地展示的东西##他对整个世界充
满信心的信息是用什么样的失望代价换来的!这里
是理想主义鼓舞了千万人"而那些自作聪明的人却
往往喜欢把它嘲笑为轻浮和平庸的东西!由于有一
颗奋斗的良心的英雄气概"这种理想主义才能从苦
难和精神孤独的黑暗深渊中升起!我们只了解他的
信念的行动"但是"在这些日记里却包含了换来它们
所付出的流血代价"而且是每天都得付给这无情的
生活的!
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!先驱者"与 !恩培多克勒#"

几乎与战争同时$罗曼%罗兰开始了他反对仇
恨的行动&有一年多时间$他说出自己的话反对那些
来自各国的愤怒狂叫&可是没有用$这条急流仿佛不
断地得到了无辜牺牲者的新血滋养$一直在汹涌地
上涨$继续肆虐到那些新受害的国家&在这场越来越
嘈杂的喧闹中$罗兰的声音沉寂了一下&他感到$要
超过这样的疯狂只能是疯狂&
在他的书 !超脱于混战之上"出版后$他退出了

公众的活动&他的话已经说过了$他撒播的是风$收
获的却是风暴&他没有厌倦工作$没有放弃信念$可
是他感到$对一个不愿意倾听的世界讲话是毫无意
义的&他已经丧失了那种一开始激励他的崇高的幻
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想!那种深信人类希望要理性和真理的信念"他的清
楚认识明白了人们最害怕的就是真理"因此!他开始
给自己作出解释!用一部伟大的小说!用一部羊人
剧!用其他文学作品以及书信的热情行动"他已经完
全置身于暄闹之外了"可是!在沉默了一年之后!由
于血的洪流涨得越来越凶!谎言也越来越狂热!他感
到自己有义务再重新投入斗争"#必须不断地重复真
实的东西!$歌德曾对艾克曼说过!#因为我们身边的
谬误再三被鼓吹!而且不是个别的人!是群众鼓吹"$
在世上有那么多孤独!亟须建立起新的联系"不满和
愤怒的信号在各个国家里都在增加!勇敢反抗强加
于他们的命运的人也在增多!他感到自己有义务支
持这些分散地斗争的人!声援他们的斗争"第一篇文
章是 %路在曲折中向上&!他在文章里解释了他的沉
默和他的态度"他写道’#一年来我保持沉默!这倒
不是由于我在%超脱于混战之上&中宣布的信念动摇
了!恰恰相反!我的信念在今天比以往更加坚定"不
过我确信!对一个不愿意倾听的人讲话是毫无意义
的"现在!惟有让事实凭着其可悲的显而易见性发
言"只有它们能冲破固执(傲慢和谎言的厚墙!而思
想正是为了让人看不清楚而配备了它们"可是我们!
所有国家的兄弟们!懂得保卫自己的道德自由(理性
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以及对人类理性的信念的人们!在沉默"压迫和痛苦
之中没有中止希望的人们!我们应当在今年即将结
束时互相交流好感与安慰的话语#我们必须指出!在
这流血的暗夜里还有灯光#它从没有熄灭!也永远不
会熄灭#欧洲现在坠入了痛苦的深渊!每一个手握笔
杆的人都感到忧虑!再也无法给世上的苦难加上一
种新苦难!再也无法给已经难以抑制的急流补充一
种仇恨的新理由了#有两项新任务是越来越少的自
由英才可能完成的$$其一是努力让自己的人民认
清其谬误$$但这项任务不是我的!不是我给自己
提出的任务#我的任务不是向欧洲敌对的兄弟们指
出邪恶!而是指出他们所拥有的善!从而让他们可以
指望有一个更加贤明和更加慈爱的人类#%
罗兰这时发表的新文章&&它们大多是在一些

小杂志上发表的!因为大报纸早就在抵制他了&&
后来被收集到 ’先驱者(一书中#在这些文章里响起
了一个新的声音!愤怒已让位于一种伟大的同情#就
像战争第三年各国军队的士兵们那样!那种激情的
狂热劲儿在罗兰身上已经消失!取而代之的是一种
更沉静"更坚定的义务意识#他也许比以前更激烈
了!在观点上更激进了!但是!在他的观察中也更加
通情达理和更加宽厚了#他写的东西不再是延伸进
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战争中!而是似乎超出了战争"他指向远方!飞越几
个世纪去寻求可以比较的认识!在无意义之中发现
一种意义来求得安慰"罗兰知道!按照歌德的想法!
人类是处在上升的永恒螺旋形之中!时间又返回原
处而层次却越来越高!随着不断的重复而有不断的
发展"因此!他试图指出!甚至这可悲的时刻也许就
是一个更新更美的时刻的先导"
收在#先驱者$一书中的文章不再反对各种观念

以及战争"它们只展示那些在所有国家争取另一种
理想的斗士!那些欧洲精神的开路人!就像尼采称呼
那些思想统一的宣布者那样"寄希望于群众已经为
时太晚了"在对 %被屠杀的人民&发出的呼吁中!他
只是同情那千百万毫无主见地为异己的目的效劳的

人!他们那虔诚的献身行动只有志士之美而无其他
意义"他的希望转向了那些精英!转向了那些为数很
少的自由人"他们想拯救整个世界!用心灵的大幅图
画反映出所有真实!虽然对时代起不了什么作用!但
是!作为无所不在的证据却在所有的时代都延续下
去"他在画中把这些人联合起来!还给这些出色的分
析补上了过去时代的剪影!一幅托尔斯泰的肖像"他
是战争中人性自由的祖先!是罗兰从青年时代就爱
戴的人!是个贤明的恩培多克勒"
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罗兰曾在二十多岁时把自己的第一个剧本献给

了希腊这位伟大的贤人!现在!他又来安慰这个已经
成熟的男子汉了"罗兰指出!三千年以前就有过一个
诗人!他在一个嗜杀成性的时代里认识到!世界是处
在 #一种由恨到爱又由爱到恨的永恒转变之中$!总
是有一个时期充满了斗争和仇恨!就像一年四季那
样无可改变!然后就是跃进到更加完美的时代"他用
一个很大的手势指出!从西西里岛缪斯女神的歌手
直到今天!贤人们总是了解人类的真理!可是对世界
的疯狂却无能为力"但是!真理就这样手牵着手连成
没有尽头的链条!滑过各个时代!既无法丢失也不会
破坏"
因此!在这儿!在他有生以来最黑暗的无奈之

中!也还是有一线柔和的希望之光"当然了!只有那
些善于把目光从尘世瞥向无限的优秀人士才能看到

它"
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!幻想"与 !皮埃尔和吕丝"

这个伦理学家#人类之友和欧洲人$在这五年里
向各国人民发表讲话$可是他作为作家却似乎沉默
了%某些人或许会感到惊异$罗兰在战争结束之前完
成的第一部文学作品竟是一部讽刺的滑稽喜剧 !幻
想"%但是$这种兴高采烈恰恰来源于痛苦的最深处%
罗兰利用讽刺&&这里不妨采用精神分析学家的一
个说法&&试图对自己面对世界的疯狂而毫无抵抗
能力的痛苦$对他那破碎心灵的绝望作一次’发泄(%
火花从郁积的愤怒顶点迸溅到了笑声中%在这里$就
像在罗兰的所有作品中一样$体现了那种使自己摆
脱一种情绪的意愿%痛苦变成了笑声$笑声又变成了
出自一种对位情感的苦涩$感到本身的自我反对时
代的沉重犹未见分晓%在愤怒无可奈何之处$讽刺就
活跃起来%它宛如一支疾飞的箭掠过这黑暗的世界%
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!幻想"是一部没有写出的悲剧的羊人剧#或者
说是罗兰用不着再写的那部悲剧的羊人剧#因为世
界已经历了它$看起来就好像是它在写作中变得比
原来的幽默想法更加苦涩#更加冷嘲热讽#也几乎更
玩世不恭了#时代本身似乎把它塑造得比作家希望
的更咸%更辣%更无情$其中心是一九一七年夏天写
的两个朋友那一场#他们被 &幻想’这个疯狂的恶作
剧女神诱骗#在战争中违背内心的意愿互相残杀$奥
里维和约翰(克利斯朵夫的古老象征被塑造成这两
位童话王子#感人的抒情从他们的兄弟般的话语中
传出$法国和德国都是这样#双方都跟在一种疯狂后
面盲目地赶来#两个民族在深渊前相遇#而在深渊之
上他们早已架起了和解之桥$但是#时代不允许这种
抒情的伤感声音$在创作中#这部喜剧构思得越来越
尖锐#越来越辛辣#越来越荒诞$罗兰眼前所看到的
一切#外交使团#知识分子#战争诗人 )在这儿是以
跳着舞的乞食僧人的可笑形态出现的*#口头和平主
义者#博爱和自由的偶像#就连上帝也通过眼泪变形
成了鬼脸和漫画$他用刺眼的广告色和愤怒的草图
画出了整个疯狂的世界$一切都溶解了#在讽刺的烈
性碱液中分解了#而讽刺本身#那轻浮的笑声#最后
被愤怒的鞭子击中$因为那个丑角#剧中那个爱抱怨
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的人!傻瓜行列里的那个理智者!实在太理智了"他
的笑声是卑怯的!因为它掩盖行动#就像他遇到了真
理那样$$这部作品里以悲剧之美认真感人地塑造
出来的惟一形象$$那个可怜的被捆绑者!他竟不
敢站出来帮助自己所爱的女人#甚至连熟知那可鄙
世界的内行人也很怯懦!在这部喜剧最激烈之处!罗
兰的内心激情反对他!那个不肯坦白的认知者#%你
懂得笑!&真理喊道!%懂得讽刺!可是背地里就像一
个学童#就像你的祖父们!那些伟大的丑角!那些随
意讽刺和嘲笑的大师那样!你像伊拉斯谟’ 和伏尔
泰( 那样小心!极其小心!你的大嘴对于他的微笑闭
住了))但是只管笑吧!你们这些嘲笑者*罚你们笑
那落入你们网中的谎言!但是!你们永远也不会有真
理))你们在空虚中独自跟你们的笑在一起#然后!
你们会叫我!可是我不会回答你们!我被堵住了嘴

))啊!伟大的常胜的笑声何时才来解救我呀+&
在这个喜剧里!罗兰无法发出那种伟大的,常胜

的,动人的笑声!它是从太多的苦涩之中产生出来
的#它只有可悲的讽刺!这是防止自己受感动的自

-.-罗曼/罗兰
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卫!尽管这里保持了 "柯拉#布勒尼翁$的节奏及其
轻松回荡的韵律%尽管这里也尝试了善意的小讽刺%
那部出自那个&可爱的法兰西’开心时代的作品跟这
部混乱的悲喜剧是多么不同(在那儿%快乐是出自一
个饱满的胸怀)在这儿%它是出自一个过于饱满的*
感到压抑的胸怀!在那儿它是善意的%是一种开怀大
笑的平易近人)在这儿它是讽刺的%是出自敏感情绪
的苦涩%出自对一切存在的暴力的不恭!一个世界%
一个充满了高贵梦想和善良幻景的被破坏*打败和
毁灭的世界%在 "柯拉#布勒尼翁$的旧法国和 "幻
想$的新法国之间凝视!闹剧徒然地准备做越来越疯
狂的胡闹%幽默徒然地跳蹦和腾越%感觉的沉重总是
痛苦地落回到流血的大地上!那个时代没有哪一部
作品%没有哪一个充满激情的号召%没有哪一个可悲
的恳求%使我如此强烈地感受到罗曼#罗兰在那些
年当中的个人痛苦%就像苦涩地强迫自己进行讽刺
一样%就像这个剧引起的尖锐和爆裂的笑声一样!
但是%罗曼#罗兰身为音乐家从来不让一种情

绪在不和谐当中结束%即使心灵最刺激的感觉%他也
化解为较为柔和的和谐!一年之后%除了这个苦涩的
闹剧之外%他又拿出了一首温柔的爱情田园诗%就好
像是用水彩颜料柔和地涂画出来的!这就是他那个
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迷人的中篇 !皮埃尔和吕丝"#如果说 !幻想"展示
了使世界混乱的幻想$那么$罗兰在这儿展示了另一
种征服了世界和现实的崇高幻想#两个人$都还几乎
是孩子$在时代的深渊上无忧无虑地玩耍#大炮轰
鸣$炸弹落下来$祖国陷入了困境$这两个相爱的梦
想者在他们的幸福中却没有听见这一切#空间和时
间在他们狂热的情感中消失了$他们心中感觉到了
爱的世界$却对另一个疯狂和仇恨的世界一无所知$
甚至连死亡对于他们也成了一个梦#艺术家罗兰逃
向了这两个幸福的人$皮埃尔和吕丝$这个小伙子和
这个姑娘$他作为作家在这部中篇里尽情地享受#冷
嘲热讽和苦涩离开了他的嘴唇$他面带温和的微笑
美化这个年轻的世界#这部作品在他那反抗时代的
战斗诗篇中是一段宁静$反映出了他的天性的纯洁$
缓和了他的痛苦$成了一个美好的梦#
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!克 莱 朗 博"

悲喜剧 !幻想"是一声喊叫#一声呻吟#一个令
人痛苦的嘲讽#而田园诗 !皮埃尔和吕丝"是一个快
乐亲切的梦#两者都只是插入的感觉$偶然的交谈和
形象的塑造%但是#他的长篇小说 !克莱朗博"则是
作者与时代进行的认真$平静和持久的辩论#是 &一
颗自由良心的故事’#他用了四年时间才缓慢地塑造
完成%!克莱朗博"不是一部自传#而是他的思想的
一个替代符号#就像 !约翰(克利斯朵夫"既是一部
虚构的传记#又是一幅全景式的时代画面那样%这里
收集了在宣言和书信中散见的东西#这里是他那以
多种形式构成的有效性的艺术的结合%经过了四年#
总是被公共活动和外部生活环境所阻#罗兰在这里
把他的作品从痛苦的深处提升到了安慰的高度%战
后#一九二)年夏天在巴黎#它才得以完成%
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!克莱朗博"也像 !约翰#克利斯朵夫"一样$不
大像人们所说的长篇小说%!克莱朗博"是一部发展
小说$但不是写一个人$而是写一种思想%跟 !约翰

#克利斯朵夫"同样的艺术进程$在我们面前塑造了
一种世界观$不是作为已经完成的&结束的和给出的
东西%我们从失误和软弱中一级级地上升$跟着一个
人上升到了明白的高度%它在某种意义上是一本宗
教的书$一个皈依的故事$一个恍然大悟的故事$一
个很普通的中产阶层人士的现代圣徒故事$或者像
书名说的那样$是一颗良心的故事%在这里$自由是
最后的意识$是反省自我$但是进而提升到了英雄的
高度$认识变成了行动%悲剧的场景完全是在一个人
心中$在他的本性难以接近之处$在他独自与真理所
在之处%因此$这部小说缺少对立的角色$缺少 !约
翰#克利斯朵夫"里的奥里维$甚至缺少那部作品真
正的对立角色’’外部生活%克莱朗博的对立角色
和敌人就是他自己$那个原来的&以前的&衰弱的克
莱朗博$而这个新的&内行的&真实的人必须先战胜
他%他的英雄气概不是像约翰#克利斯朵夫那样同
可见的世界较量$而是在思想的不可见领域里奋斗%
因此$罗兰一开始把这本小说称为(思考小说)$

最初给它起名为 !一个人反对大家"$故意改用了拉
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博埃西的书名 !反对一个人的存在"#可是$担心产
生误解又使得他放弃了最初的书名#在思想特色上$
艺术结构让人想起了一个早已遗忘的传统$即古代
法兰西道德主义者的深思$十六世纪斯多噶派的深
思$在战争的疯狂中$在被围困的巴黎$力图以柏拉
图式的对话增强他们心灵的明晰#不过$在这里主题
不是战争本身%%高尚的精神不与自然力争论%%
而是这场战争在精神上的伴生现象#罗兰认为它像
千百万人的灭亡一样可悲$自由的个人在群众的急
流中毁灭#他想要指出$一颗自由的良心需要什么样
的努力$才能从随大流本能的围栏中救出自己#他想
要通过群众一心想要报复的&嫉妒的和专横的思想
来描述对个人的可怕奴役$描述为了避免陷入集体
谎言之中而作出的极大努力#他想要指出$正是表面
上最简单的东西$在这样一个过度兴奋的团结时期
却是最困难的’做一个坚持真理的人$而不要成为一
个被世界&祖国或其他艺术团体磨去棱角的人#
罗曼(罗兰故意不给他的主人公英雄的地位

%%就像对约翰(克利斯朵夫那样#阿热诺(克莱
朗博是一个不引人注目的人$一个勇敢&文静的人$
一个勇敢&文静的作家$他的文学作品还能因为乐于
助人而使心怀感激的现代高兴$但对于永恒是无关
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紧要的!他有混乱的理想主义"歌颂持久的和平与人
们的和解"出于自己温和的善良而相信一种善良的
天性"对人类友好"用柔和之手把人类引向一个更美
好的未来!生活并没有用难题折磨他"因而他赞美生
活"拥有中产阶层生活的平静舒适"有一个善良单纯
的妻子以及一个儿子和一个女儿亲切陪伴!他是一
个佩带着荣誉勋章的忒奥克里托斯#"歌颂令人愉快
的现实和我们这个古老宇宙的更加美好的未来!
这时"闪电突然击中了这幢宁静的郊外房子"传

来了打仗的消息!克莱朗博前往巴黎"那狂热的热浪
一触及他"民族互爱与永久和平的所有理想就消失
殆尽了!他作为狂热的信仰者归来"仇恨强烈"大话
连篇!在巨大的风暴下"他的琴开始鸣响"忒奥克里
托斯变成了品达罗斯$"变成了战争诗人!罗兰这时
精彩地描述了%%正如我们大家都经历过的%%克
莱朗博和所有追随他的人如何感到内心深处可怕的

东西是一种享受"而自己却又不肯承认!他兴高采
烈"变年轻了"群众的欢欣鼓舞从他胸中夺去了早已
凹陷的热情!他感到自己受民族的高涨情绪鼓舞"兴

&’(罗曼)罗兰
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高采烈!被时代的气息吹胀了"他像所有的普通人那
样!在这些天欢庆他在文学上的伟大胜利#他的战争
歌曲成了民族的财富!因为它们十分强烈地表达了
普遍的感受"荣誉和掌声涌向这个文静的人!在千百
万人毁灭的时候!他感到内心深处像从未有过的那
么愉快!那么真实!那么生气勃勃"
他的儿子马克西姆兴高采烈地去打仗了!这只

是更增强了他的自豪感!提高了他的生活意识"当他
的儿子几个月以后从前线回来度假时!他的第一件
事就是给儿子读他那些对战争心醉神迷的诗篇"但
是很奇怪$$儿子对战场上的所见所闻仍历历在
目!于是转开了脸"为了不使父亲伤心!他没有拒绝
那些颂歌!可是他没吭声"这种沉默在他们之间继续
了很多天!父亲徒劳地想要解开这个谜"他无言地感
觉到了儿子对他隐瞒着什么!可是!不好意思直说约
束了他们俩"在假期的最后一天!儿子才毅然下了决
心!问道#%爸爸!你真的有把握&’’(结果这个
问题还是在他的喉咙里卡住了!他又默默地回到了
战争的现实中"
几天以后!战场上发动了一次新攻势"马克西姆

%失踪(了"他父亲很快就明白他死了"他一下子感
觉到了儿子隐藏在沉默后面的话!这没有说出的话
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开始折磨他!他把自己关在房间里"第一次一个人面
对自己的良心!他扪心自问真理何在"在漫漫长夜里
魂游前往大马士革之路!他把自己身上穿的谎言外
衣一件件地剥下"一直到赤裸裸地面对自己!偏见已
经深深地侵蚀到了皮肉里"他不得不淌着血摆脱它
们"那种祖国的偏见"共同的偏见"直到他认识到了"
只有一点是真实的"只有一点是神圣的"那就是生
活!一种探索的激情折磨着他"这个老人心中备受煎
熬!在拂晓时"他变成了另一个人!他痊愈了!
这里开始了真正的悲剧"那种斗争"罗兰总是把

它视为生活中惟一重要的"视为生活本身!那是一个
人争取他自己的#属于他个人的真理的斗争!克莱朗
博使自己的心灵摆脱了所有被时代的巨大压力强行

灌输的东西"但第一步则是对真相的了解$谁知道真
相而隐瞒不说"就比犯了错误的不知情者过失更大!
每一种认识只要还没有转变为信仰"就是无价值的!
就像佛像那样紧闭着嘴"眼睛呆视"虽然知情却冷漠
地忽视这个世界的疯狂"那是不够的!克莱朗博在消
沉的时刻想起了那个印度圣徒"他曾发誓"在把世界
和人们从他们的烦恼中解救出来以后才退隐!可是"
在他想要开始帮助人们的时刻"他与人们的斗争也
开始了!
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于是!他突然变成了 "一个人反对大家#$从那
些脆弱的%缺乏自信的人当中产生了这个人物!这个
英雄人物$他像约翰&克利斯朵夫一样孤独!甚至更
加孤独!因为后者还有音乐陪伴$在创造的极度兴奋
之中!这个天才增强了意志和力量$并非天才的克莱
朗博除了自己就没有别人了!他的朋友离开了他!他
的家人为他感到羞愧!公众舆论攻击他!群众扑向这
个想要摆脱他们以及他们的疯狂的好事者$他所捍
卫的事业是一个看不见的事业’’他的信念$他越
是走下去!孤独就越是使他感到寒冷!仇恨就越是火
辣辣地缠住他!一直到最后!他为信念付出生命的代
价而成为真理的一名烈士$
这个"自由良心的故事#一眼看上去似乎是一部

出自这个时代的小说!是一次对战争的清算!可是像

(约翰&克利斯朵夫)一样!这本书的内容更丰富得
多*这是一场斗争!不是争取或者反对生活的个别部
分!而是争取生活的整体!是一次与世界的清算!没
有哪一个艺术家能做得比这更彻底$只不过约翰&
克利斯朵夫的那种天真%狂热的信仰消失了一些!创
造者的火一般热情减弱了认知者可悲的智慧$约翰

&克利斯朵夫还能喊出*"生活是一部悲剧$乌拉+#
这里却缺少那雷鸣般的%突然响起的 "乌拉#声$认
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识变得更强烈!但是也更纯正"更明白"更合乎逻辑
了#它超凡脱俗和美化了#因为正是在战争中!罗兰
对人类总体的信念严重地动摇了#他心中的生活信
念依然强烈和正直!但已不再是对人类的信念了#罗
兰认识到!人类愿意上当受骗!人类只是假装渴望自
由!实际上却很高兴摆脱思想上的责任!躲到一种群
众疯狂的奴役中去#他认识到!对于人类来说!一个
使人类欢欣鼓舞的谎言比一个使人类醒悟过来的真

理更宝贵#克莱朗博表达了他的全部灰心以及献身
的情感!说道$%无法帮助人们!只能热爱他们#&对

%很容易上当&的群众的信任让位给了对人类的深切
同情!又一次’’这已经是第几次了(’’这个永
恒信徒的全部热情转向了那些伟大的孤独者!他们
为人类活着!为人类而死!成了超越时代和超越民族
的英雄#罗兰先前在 )贝多芬传*")米开朗基罗传*
以及后来在 )约翰+克利斯朵夫*中指明的东西!现
在使他的克莱朗博的形象提高到了美好的悲剧形

式$他为大家工作!从天性深处的真实出发!不得已
时不得不一个人反对大家#但是!为了热爱人类!就
需要有真实的人的形象!为了相信争取生存的斗争
有一种意义和一种美!就需要有英雄#从来没有哪一
部表面上听天由命的作品!能为其作者那永恒的理
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想主义服务得更为完美!
因此"罗兰给他那些世俗斗士的形象又添上了

崇高的世俗与宗教的形象"也就是为自己的信念而
奋斗的志士的形象!从资产阶级世界中"从一个人的
平常中"产生出了这个悲剧!这一点正是这本悲伤之
书发出的了不起的伟大"是安慰"说明每一个人"也
包括最简单的人"不光是天才"都可以比反对他的世
界更强有力"只要他能坚持自己的意志"对大家保持
自由"对自己保持真实!自由和公正"这两种原始自
然力使罗兰成了他那个时代颇有影响的人!罗兰在
这个人的形象中把它们提到了具有极高的活力"具
有一种道德行为的活力"这是无论世人还是死亡都
破坏不了的!

#$% 罗曼&罗兰



最 后 的 提 醒

罗曼!罗兰在反对时代疯狂的斗争中坚持了五
年"捆住欧洲那备受折磨的身体的火链终于断裂了#
战争结束了"停战协议签订了#人们不再互相屠杀"
但是他们那可悲的狂热"那种仇恨"仍然在继续肆
虐#罗曼!罗兰的预言性认识取得了一次低调的胜
利#他对胜利者的不信任已在创作和警告中再三表
明过"结果还是被一心想要报复的现实大大超过了#
$没有什么比无私的人类理想反抗武器的胜利更为
困难"没有什么比在胜利中保持高贵更为困难#%他
这句话经受了时代的严重考验#关于$自由与正义的
胜利%的漂亮话被人遗忘了"凡尔赛会议造成了新的
压迫和新的侮辱#天真的理想主义看见的是所有战
争的结束"而真正的理想主义却通过人看到了思想"
认出了新的仇恨和新的暴行的新种子#

&&’罗曼!罗兰



罗兰在最后的时刻又一次向伍德罗!威尔逊"

发出了呼吁#此人当时被满怀希望的人们视为理想
主义的最后代表$视为绝对正义的辩护人$受到千百
万人的期待欢呼$刚刚从美国来到了欧洲#罗兰身为
历史学家知道$%世界史不外是一连串证明$胜利者
总是趾高气扬$从而成为新的战争的起点&#他觉得$
道德而非武力的政策$建设而非破坏的政策$在这次
世界灾难之后尤为必要#这位世界公民原来极力防
止战争被打上仇恨的烙印$现在则为争取和平的道
德而奋斗#这个欧洲人以兴冲冲的呼吁对那个美国
人说’%总统先生$在所有获得了荣誉领导各国人民
命运的人当中$惟有您具有广泛的道德力量#谁都对
您表示信任$因此$您就来实现这个崇高的希望把(
您就信任那些向您伸过来的手$使他们团结起来吧

))如果缺少您这个调解人$群众就会不一致$如果
没有平衡的力量$就会不可避免地陷于无节制$人民
就会陷于流血的无政府状态$各个政党就会陷于流
血反动的秩序))华盛顿和亚伯拉罕!林肯的继承
人啊$在您手里领导的不是一国人民的事业$而是所
有各国人民的事业#您召集各国人民的代表举行一
次全人类的大会吧$您以强大美国的崇高的道义责

*+, 罗曼!罗兰

" 威尔逊-./+*0.1234$美国总统$曾提出倡议建立国际联盟#



任和远大的前途赋予您的权威领导这次大会吧!您
快说话吧"对所有人说#世界渴望能有一个声音"超
越各个国家和阶级的界限$$祝愿您能以调解人的
名义迎接未来#%
这是预言性的呼吁"但是"它又湮没在复仇的狂

叫声之中了!&俾斯麦’ 主义%获得了胜利"可悲的
预言不幸变成了现实!和平变得不近人情"正如战争
曾经不近人情一样!人道主义在人们当中找不到栖
身之地!欧洲的思想革新本来已可以开始"但是"那
古老的危险的幽灵又猖獗起来了(&没有胜利者"只
有失败者!%

)*+罗曼,罗兰
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思想自由的宣言

但是!这个毫不动摇的人再三呼吁!在经历了人
世的所有失望之后!又向最后的主管部门发出呼吁!
向共同性的思想发出了呼吁"在和平实现那一天!罗
曼#罗兰在 $人道报%上发表了一篇宣言"他亲自草
拟!来自各国的志同道合者都签上了名字"它想要在
一个崩溃的世界里成为那座看不见的殿堂的第一块

基石!成为所有失败者的避难所"罗兰再一次有力地
总结了过去!让过去警告性地面对未来!话说得既响
亮又明白&

’我们!在思想界工作的同仁们!五年来!军队(
审查机关(种种规章和各交战国人民之间的仇恨把
我们分开了"但是今天!障碍开始消除!边界又慢慢
地开始开放了!我们这些世上的孤独者向你们发出
恳求的呼吁!重新恢复我们过去的协作))不过是

*+, 罗曼#罗兰



以新的形式!!要比以前更加可靠和更有抵抗能
力"

#战争在我们的队伍中造成了混乱"几乎所有的
知识分子都让他们的科学$他们的艺术和他们的全
部思想服务于交战的当权者了"我们不想责怪任何
人%不想提出谴责%我们非常了解个人面对群众想法
的强大力量时的无能为力"它们势必要冲走一切%因
为可以遵循的一切都不存在了"为了将来%我们可以
而且应当从已经发生的事情中吸取教训"

#但是%不妨再想一想知识界在全世界都几乎完
全不起作用时所造成的崩溃吧"思想家和作家像奴
仆那样拜倒在舆论的偶像面前%从而给在肉体和精
神上烧毁欧洲的火焰添加了无法消除的有毒的仇

恨"他们全都试图从他们的知识和思想武库里寻求
导致仇恨的各种新老理由%寻求历史的理由以及所
谓的科学和艺术的理由"他们极力破坏这种联系以
及人们当中的爱%他们本应当是思想世界的生动体
现%却使得它丑恶$肮脏和卑劣%并且由此创造出

!!也许他们并不想这样!!一个狂热的工具"他
们为自私的$政治的或者社会的党派利益而工作%为
一个国家$一个祖国或者一个阶级而工作"所有的民
族都在这场野蛮的战争中打了仗!!既是胜利者又
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是失败者!!处于贫困和没有承认的深沉耻辱之
中"由于他们的疯狂行为而绝望和屈辱!!现在"似
乎连被硬拖进战斗的思想也跟着思想家们一起被打

败了#
$起来%让我们把思想从这些肮脏的妥协&使人

沉沦的锁链和暗中的奴役里解放出来%思想不应当
是任何人的奴仆"而我们必须为思想服务"不承认任
何别的主人#我们生来就是要举起它的火炬#我们愿
意聚集在它周围"也设法让迷途的人类聚集在它周
围#我们的任务和义务就是树起不可动摇的信号"在
风暴之夜指明那永远静止不动的北极星#在这种高
傲和互相蔑视的疯狂之中"我们既不想选择也不想
判断#我们自由地为自由的真理服务"而它本身是无
限的"没有外部的界限"没有各民族的偏见"也没有
一个阶级的特权#当然了"我们喜欢人类和热爱人
类%我们为人类工作"但是为人类这个整体#我们不
知道一个个的民族"而是只知道人民#这个受苦和斗
争的人民"倒下又站起来"一直在那浴血流汗的艰辛
道路上前进!!这是所有人的人民"包括我们的所
有兄弟在内#只不过这些有兄弟情谊的人必须觉悟
过来#因此"我们这些知情者应当高高越过那些盲目
的战斗者"架起通向一种新的联盟标志的桥梁"以多
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种多样的!永恒的和自由的思想的名义"#
千千万万的人把这些话当成了他们自己的话$

所有国家的优秀人士都拥护这个信息"思想那看不
见的欧洲共和国在各个民族和国家当中建立起来

了$这是所有的祖国"它的边界对每一个希望住在它
那里的人都开放$它只有博爱的准则$惟有各国之间
的仇恨与傲慢是它的敌人"谁把这个看不见的帝国
当成家乡$他就成了世界公民"这不是一个民族的遗
产"而是所有民族的遗产$它熟悉各种语言以及国
家$熟悉所有的过去和未来"

%&’罗曼(罗兰



尾 声

生活的神秘波浪!总是用激情的波涛拍击时代!
总是急速地冲入失望的深渊!然后又以增强好多倍
的信仰重新振作起来"又一次##这已经是第几次
了"##罗曼$罗兰成了周围世界的伟大失败者%
他的思想&他的愿望和他的梦想都没能实现’暴力又
一次战胜了思想!人们又一次战胜了人类%
可是!他的斗争再也不会比那些年更伟大!他的

生存再也不会比那些年更必要!因为他的使徒行为
挽救了被钉上十字架的欧洲的神圣信条!而且还用
这种信念挽救了另一个欧洲!把这位作家当成精神
领袖&当成自己国家以及所有国家道德发言人的欧
洲%这位作家使得我们免受了那种无法消除的耻辱!
让人家说我们这个时代竟没有一个声音反对凶杀和

仇恨的疯狂%我们感谢他!博爱的神圣之光即使在历

()* 罗曼$罗兰



史的最凶猛风暴中也没有熄灭!思想的世界不了解
数字的骗人概念"在数字的神秘范畴内"一个人反对
大家要比多数人反对一个人分量更重!思想在这个
孤独的信仰者心中更完美"凭着这位作家的伟大实
例"我们又在最黑暗的时刻认出了一个独一无二的
伟人!他坚持人道"总是为大家挽救对于人类的信
念#

$%$罗曼&罗兰
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