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罗斯福生平

富兰克林!"!罗斯福 #$%%&’$()*+在他逝世
后的整整半个世纪里,一直被世人公认为 &-世纪最
伟大的美国总统.他在美国历任总统排名中稳居前/
名,在他前面的只有林肯和华盛顿.在他那空前绝后
的四连任内,他显示了继华盛顿总统以来,在驾驭政
府和时代方面无与伦比的胆略与技能,且其结果对
战后美国和世界而言,一如他身后留下的长长影子,
使生活在现在的人们仍不时感觉到他的存在,以致
人们时常向这位巨人投去追寻的一瞥00
罗斯福出生于纽约州赫德逊河畔海德公园村的

荷兰裔望族.童年的他在优裕生活中受到严格而又
充满爱抚的训导,并因频繁地随着父母在全国和欧
洲各地旅游而见多识广,而自幼对船舶和海上旅行
的热爱,则成了他一生中难解的情结.他 $)岁进入
专为富家贵族子弟开设的格罗顿公学,该校强化并
发展了他业已养成的诚实1公正和扶危济困等德行
和社区公民意识.在格罗顿,罗斯福显得早慧而随
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和!
"年的哈佛求学生涯 #$%&&’$%&"(给罗斯福带

来的那种潜移默化的而又全方位的影响使他受用终

生!$%&)年*罗斯福与远房亲戚+美国第 ,-任总统
西奥多.罗斯福的侄女结婚!在分享总统荣耀和某
些优越条件的同时*一条平行延村已逐渐褪色为移
民者脑海中模糊的回忆!罗森菲尔德这个荷兰发音
的姓氏也在北美这个移民大熔炉中逐渐变成了罗斯

福!克拉斯的儿子尼克拉斯生有两个儿子!长子约翰
尼斯#$-/%’0(即罗斯福家族的第一支系的始祖*世
居纽约奥伊斯特湾*这一支系的第 -代子孙中出了
西奥多.罗斯福 #$/)/’$%$%(*即美国第 ,-任总
统!次子雅各布斯 #$-%,’$11-(即罗斯福家族第二
支系的始祖*后来定居海德公园村!富兰克林.德拉
诺.罗斯福是这一支系的第 -代子孙!
雅各布斯这一支系的长子一直沿用艾萨克’詹

姆斯’艾萨克’詹姆斯的交替命名法!雅各布斯的
儿子艾萨克 #$1,-’$1%"(头脑灵活*精明能干*因
婚姻关系跻身为赫德逊河河谷上流社会的一员!他
在纽约及西印度群岛一带经营糖业*并对宗主
国*’’英国在北美殖民地的歧视性贸易法规具有
切肤之痛!为了生存和发展*同英法厂商进行了多年
的斗争!北美独立战争爆发后*艾萨克成了一名积极

, 罗 斯 福 传



支持革命者的进步爱国分子!他以北部联邦同盟盟
员的身份被选入纽约州首届参议院"参加起草了纽
约州第一部宪法"并在汉密尔顿的领导下"投票修改
新联邦宪法!逝世前"他还担任着纽约第一银行的董
事长!
艾萨克的儿子詹姆斯#罗斯福 $%&’()%*+&,"

也以北部联邦同盟盟员的身份进入纽约州议会"当
了一届众议员!他在普林斯顿一带经营制糖业和银
行"同时兼营牧马业!他还在赫德逊河河谷大做土地
投机生意!他的儿子艾萨克#罗斯福第二 $%&-()
%*’.,即富兰克林的祖父"生性淡泊/与世无争"曾
在普林斯顿大学攻读医学和植物学!他毕业后伺机
而动!

%-0-)%-..年的大萧条为罗斯福一展抱负提供
了壮阔的出场布景和宽泛的戏路!千百万命若悬丝/
孤苦无告的美国人在那个寒冷的冬日听到了一个清

晰而平静的声音12我誓为美国人民实行新政!3
%-..年 .月 +日"罗斯福在总统就职演说中发

出了不朽的名言12我们唯一值得恐惧的就是恐惧本
身!3此时"美国的经济秩序踉跄于崩溃的边缘!4纽
约时报5称1从来没有哪位总统在人们如此巨大的信
任和期许中有过如此多的机会!凯恩斯公开致信新
总统罗斯福12你已经使自己成为各国力求在现存社
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会制度范围内运用明智试验以纠正我们社会弊病的

人们的信托人!"
罗斯福上任后#两周内这个国家就变了样!一度

是麻木$冷漠和沮丧的美国#现在则充溢着巨大的活
力!雷蒙德%莫利在几年后仍坚持认为#资本主义在

&天内得到了拯救!
罗斯福的两度 ’新政"不独在实现其救济$复兴

和改革三大目标上卓有成效#更是标志着一个时代
的结束和另一个时代的滥觞(’新政"不独挽救了资
本主义制度#而且调整了它的内在结构及其运行机
制#减缓了其基本矛盾#增强了其免疫功能(他因广
泛关注处于经济金字塔底层的被遗忘的人们而使美

国开始走上 ’福利国家"的道路!在位的 )*年间#他
使白宫成为整个政府中心++思想的源泉$行动的
倡议者和国家利益的代表!他试图造成一种代表各
种集团和各个阶层的新的平衡#以调整旧秩序中的
失调!他是那种对国计民生有着全面关怀或道义使
命感的改革家!
当法西斯势力掀起的惊涛恶浪危及人类和平和

民主政治时#罗斯福再次被推向举世嘱目的历史前
台!他以极大的智慧和耐力把一个有着悠久孤立主
义传统的美国#逐步转变为反法西斯联盟的强有力
支柱!他不甘于在对外政策上处处受制于国会#在实
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行不得已的权宜之策时!作了最大限度的变通"#租
借法案$既体现了他棋算三步的高瞻远瞩!又表明热
衷于结果的他在手段运用上的灵活多变"丘吉尔后
来动情地说%&如果他心中没有感受到自由的汹涌波
涛!如果他在我们极端危难时不下决心援助英国和
欧洲!那么人类的整个前途在若干世纪内将沉沦于
屈辱和灾难之中"’
美国参战后!他作为合众国武装部队总司令!运

筹帷幄!统驭全局!真正充当起 &胜利大夫’"他以
独特(果敢和高超的管理技巧创立并驾驭战时经济
体制!使美国成为名副其实的&民主国家的伟大兵工
厂’"他极力促成了战时盟友间巨人的握手!并主动
充当盟国内部矛盾的协调者"他的视野越过硝烟而
投向了未来!他把自己做了多年的一个瑰丽的梦寄
托在战后世界和平组织上"他是联合国的缔造者"
几乎所有接触过他的人都提到罗斯福性格中那

如茂密森林般的复杂和不可测度!他对苍茫世界的
感悟能力有时甚至是神秘的(不可思议的!他灵魂中
有一扇从未对任何人打开过的窗户"很多人都说他
是西奥多)罗斯福与威尔逊的结合体!但他从不把
自己的选择和命运最后寄托在其中的任何部分"他
的复杂源于自身存在着的深刻矛盾"他灵活善变!巧
舌如簧!有着女性般纤细而敏感的直觉*他具备各种
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习惯!深谙政治的细微末节"他重视舆情与民心!善
于对其加以利用和引导"他从不过早地给自己贴上
标签!他不愿在对手安排的阵地上战斗!他善于转移
视线!越过陷阱!迂回进取!他 #愿意用狐狸的计谋
为狮子的目的服务$"他不愿让别人了解自己的思想
过程!这有助于他形成一种神秘和权威的色彩%
他具有行政首脑的领导天赋%他对政府机构的

真实兴趣比对忠诚于他并且办事得力的人要小得

多%他不愿以一种精于事务的匠气让自己劳顿在杂
役中!失落在机巧中!消融在制度网络中%在这些形
而下的技巧层面之上是他的良知和能够使他翱翔于

环境之上的超越意识%
人们很难用现实主义或理想主义对罗斯福予以

定位%他从不固守僵硬的意识形态阵地!他对苏联的
态度和对战后世界的安排反映了他是清醒的现实主

义者"而对建立世界和平组织的执着追求则反映了
他那理想主义的一面"在两者之间有一片空旷的地
带!暧昧态度和妥协天赋则是赫然摆放在那里的实
用家俱%
白驹过隙!沧海桑田!半个世纪以来!那幅线条

柔和&沐浴在丰富的人性光泽之中的未完成的罗斯
福画像总是令世人驻足!久久凝望’’
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一 赫德逊河畔的望族少年

纽约州赫德逊河河谷!土地肥沃"林木繁茂"交
通便利#在距纽约市区约$%%英里处的河谷东岸!有
一大片山岭逶逦的高地#高地的一个小山丘上座落
着一幢气势不凡的宽敞楼房!这就是海德公园村罗
斯福家族的宅第#$&&’年 $月 (%日!富兰克林)德
拉诺)罗斯福出生于此#他就是后来美国的第 (’任
总统#

* 族谱与家世

赫德逊河是 $+世纪初以其发现者"英国航海探
险家亨利)赫德逊而命名的河流#它的源头可上溯
到毗邻加拿大的纽约州北端!全长近,%%英里!在流
经奥尔巴尼后蜿蜒南下!纵贯纽约市区!注入大西
洋#$+世纪初!荷兰移民纷纷沿着赫德逊河在河谷两
岸定居!建立了新尼德兰殖民地#大约在 $-.(年前
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后!有一位叫克拉斯"马腾森"范"罗森菲尔德的
荷兰人随着移民潮在新阿姆斯特丹 #今纽约市$登
陆!然后在附近定居下来%
随着岁月的漂洗!故乡荷兰那个濒海的罗森菲

尔德小伸的铁轨&&在仕途上与’总统叔叔(比肩看
齐&&不期而至并从此横亘在他的意识深处%果然!
此后罗斯福的政治旅程与长他 )*岁的特德叔叔如
出一辙&&纽约州议员+助理海军部长+纽约州州长
以至美国总统%
然而!个体生命的驿站却呈示出迥异于特德叔

叔的轨迹与景观%罗斯福并没有受到想象中的荫庇%
他凭藉的是自己的进取+抗争,,甚至苦斗!以及由
顽强隐忍和深沉性格支撑起来的自信!亦即对自己
的事业抱有的沉静而绝对的自信&&他 -.岁时下
肢瘫痪并从此终生与支架或轮椅为伴!病因是小儿
麻痹症%他把这飞来的一击当成冥冥中早已预定的
命运之约%生理残疾往往使人乖戾+愤世!罗斯福却
以健全的心理平衡与防卫机制避免了这种可能性/
痛苦也使人宽容+旷达!微温的理智和高度的自尊使
他在最令人沮丧的诸事不顺的促狭环境中!也能发
现现实存在的合理性和点滴变通的可能性!这种柔
韧而绵长的信念使他永远有梦!政治明星的职业末
日感也随之被消解%此后在他生命中的各个时段里!
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他遭遇了难以数计的反对派和强硬的对手!他们对
他的各个方面进行过非议和责难!但都绝口不言他
曾经或者会绝望"
在长达 #年的蛰伏期中!他调整和校正了表达

生存和生命意志的方式"他当律师!表现平平$投身
商海!更是一事无成"但当他坐着轮椅进驻帝国州长
官邸时!浮躁凌厉变成了圆熟通达!精气内敛取代了
锋芒毕露"他了解国事民瘼!洞悉政治行情"他学会
了一个人在竭力要飞上天的时候如何在地上行走的

本领!对政治角逐场上那些极具法度的攻守进退的
微妙之处更是了然于胸"他积累着实力和厚度!醉心
于植物学和养马!成了达切斯县一名优裕而悠闲的
乡绅"在南北战争前夕!年近古稀的艾萨克成为废奴
运动的支持者!他的住所一度成为南方黑奴逃往加
拿大的 %地下铁路&交通站"
艾萨克’罗斯福第二的儿子詹姆斯’罗斯福

()#*#+),--.即富兰克林的父亲!)#*#年生于海德
公园")#/0年毕业于联邦学院"他青年时代思想激
进!是个富于朝气!崇尚自由的浪漫主义者")#/#年!
*-岁的詹姆斯去欧洲旅行!正值加里波第1 的 %红

’2’罗 斯 福 传
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衫军!为意大利摆脱奥地利的控制而苦斗之时"他义
无反顾地加入了同情弱者和正义者的行列"在#红衫
军!中干了一个月$他回国后即进入哈佛大学"并于

%&’(年在哈佛法学院完成了学业$翌年"他同丽贝卡

)豪兰结婚$一年后儿子降临"夫妇俩决定打破罗斯
福家族惯用的交替命名法"给儿子起名罗西)罗斯
福$詹姆斯从父辈那里继承了一笔数目可观的遗产"
还在赫德逊河流域拥有大约 (**公顷的土地$他平
易近人"热爱生活"钟情于充满田园风光的乡绅生
活$但他并没有整日沉溺于海德公园的天伦之乐中"
大部分时间里他都是在纽约市区从事他的工商业活

动$
生性豪爽+具有浪漫气质的詹姆斯)罗斯福似

乎一生都醉心于做大生意$他主要投资经营煤矿业
和运输业"担任了德拉韦尔,,赫德逊运河公司的
副董事长和几家较小的运输公司的董事长$他把从
事运输业所获的大部分收益用于投资经营无烟煤的

开采"结果在 %&-.年的经济危机中"这个几乎垄断
着沥青矿开采的巨大烟煤联合企业濒于破产"詹姆
斯和他的伙伴们被愤怒的股东赶出了经理室"从此
失去了对公司的控制权$他和伙伴们还准备建立一
个控股公司"把南方的铁路网络全部垄断起来"这一
冒险事业又因周期性的经济萧条而告吹$接二连三
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的受挫并没有使他们气馁!他们开始策划更大的生
意"他们于 #$$%年成立了尼加拉瓜海洋运河公司!
计划开凿一条横贯尼加拉瓜的大运河"詹姆斯担任
了该公司的经理!作为一名民主党人!他曾资助过克
利夫兰的再度竞选!两人私交不错"他设法让克利夫
兰总统批准了合股经营法案!随即筹集了 &’’万美
元资本投入初期营运!但 #$()年的大萧条又一次冲
垮了公司"即令如此!詹姆斯也没有让外面世界的纷
扰殃及海德公园平静的家庭生活!他总是以惊人的
意志力将自己的生活分成内外两个似乎永不相交的

世界"
#$%&年丽贝卡*豪兰去世!詹姆斯异常伤心"从

此!海德公园的美丽夜晚不免显得有些冷清+单调"
好在詹姆斯生性乐观!热爱生活"儿子罗西于次年以
优异的成绩毕业于哥伦比亚法学院!随后又娶了艾
斯特夫人的女儿海伦*艾斯特为妻"罗西为人随和!
聪敏机智!又有外交才能!发展前途不可限量"詹姆
斯看在眼里!喜在心里"他善于自我调节!过着平静
而有趣的生活"

#$$’年春!詹姆斯在奥伊斯特湾支系老西奥多

*罗斯福,西奥多总统的父亲-家中的一个小型晚宴
上遇见了美丽修长的萨拉*德拉诺"机智风趣+温文
尔雅+健康且显年轻的詹姆斯立即博得了萨拉小姐
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的欢心!两人几乎是一见钟情!詹姆斯不失时机地果
断向她求婚"果然如愿以偿!#$$%年 #%月"两人在
萨拉&德拉诺的家园阿尔戈纳克’’一个与海德公
园隔河相望(两地相距仅 )%英里的庄园举行了婚
礼!在经历了几个月风光旖旎的欧陆之旅后"两人回
到了海德公园舒适的家!萨拉带来了 #%%多万美元
的嫁妆!这一年詹姆斯 *)岁"萨拉 )+岁"正好与罗
西同年!
萨拉&德拉诺与詹姆斯&罗斯福算起来还是第

+代的表亲!德拉诺家族的成员常常喜欢把他们的家
世一直追溯到征服者威廉,一世-和一位格兰特总统
任内的内阁部长那里"他们以作为 ##+)年抵达普利
茅斯的菲利普&德&拉诺依的后代而自豪!德拉诺
家族的人很少涉足政界"他们大多是生活优裕的商
人(船主(企业家或乡绅!萨拉的父亲沃伦&德拉诺
年轻时常在中国南部沿海一带做生意!他在经营对
华贸易中赚了不少钱"#$*.年的经济危机使他亏蚀
了大部分财产"于是沃伦又到中国去挽回损失!他先
做鸦片生意"后做茶叶生意"不久即发了大财!然后
他决定把全家带到中国去!德拉诺一家在经过了四
个月的海上航行后"到达香港"住在一个与外界隔绝
的叫做 /玫瑰山0的庄园中!沃伦不让孩子们学中国
语言"萨拉和兄妹们只乘船到过广州!#12)年开罗会
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议期间!罗斯福对史迪威等人谈到他同中国的渊源
时说道"#我个人同中国也有瓜葛!我的外公到过那
里$%&’(年他到过汕头)广州!甚至还去过汉口$他
生意兴隆!赚了%**多万美元$回国后他用这笔钱投
资修筑西部铁路!可是在随后的 &年中全赔光了$
%&+,年他只一次去中国!在整个南北战争期间他都
呆在那里!于是又赚了百万美元$当时美国正在打内
战!医院急需鸦片$--哈哈$./罗斯福在这里只谈
对华贸易!而对外公的鸦片生意讳莫若深$沃伦和家
人在香港只住了两年!就带着妻子)几个孩子和赚足
的钱财回到美国!定居在赫德逊河西岸的庄园!成为
这一带知名的上流社会家庭$萨拉0德拉诺自幼生
活在优雅舒适的环境中!受到了良好的学校教育$她
雍容华贵)落落大方!十分熟悉美国上流社会的生
活$
在婚后的第 1年!确切地说!在 %&&’年 %月 1*

日上午 &时 1刻!詹姆斯和萨拉的爱情结晶降临了$
临产时母子均险遭不测$波基普西市的爱德华0帕
克医生给萨拉施用了过量的氯仿麻醉!萨拉不省人
事!婴儿生下因昏迷过度而脸色发青!连打几下臀部
都没有哭声!帕克医生只得用人工呼吸!方使婴儿苏

020罗 斯 福 传
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醒过来!詹姆斯在当晚的日记中记道"#我的萨拉生
下一个胖胖的男孩$非常可爱$体重 %&镑$不算衣
服!’
詹姆斯和萨拉为儿子的取名争执不下!父亲给

他取名艾萨克$母亲坚决反对$要取名为沃伦$只因
她哥哥刚刚失去一个叫这个名字的幼儿!直到 (周
后$婴儿在海德公园村的小教堂洗礼时$才被命名为
富兰克林)德拉诺)罗斯福!这与他的一个舅舅富
兰克林)休斯)德拉诺同名!

* 海德公园的童年

詹姆斯)罗斯福晚年喜得贵子$自然视之为掌
上明珠$萨拉对儿子也十分疼爱!
对于年幼的富兰克林来说$这幢舒适的住宅和

海德公园就是他的整个世界"共有三层的住宅楼宽
敞明亮$四周环绕着优质护墙板和狭长的阳台$房顶
上有一个可以眺望大海的平台$楼房正面配有一条
长长的带扶手栏杆的门廊$正对着大门的马路西边
伫立着一排排爬满长春藤的高大石柱!围绕着整幢
楼房的是修剪整齐的花坛+草坪和各种高大的树木$
有铁杉树+榆树+槭树+栗子树+水青冈树等!楼房
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右边有一个暖房和被高大的铁杉树密密地围了起来

的玫瑰园!左边有冰窖"谷仓"厩棚"葡萄园#小富
兰克林的活动室设在三楼!透过百叶窗可以看见如
茵的青草漫过远处低缓的山岗!成群的牛羊!以及詹
姆斯亲自培育出来的良种马正缓步在草地和树丛

间!稍远处是一片片翻耕的田地和整齐的牧场#小富
兰克林常被抱上楼顶平台乘凉#从这里放眼望去!赫
德逊河的美丽景致一览无余#平静的水面上白帆点
点!更远处是湛蓝的大海#
整个赫德逊河谷肥沃的土地只归纽约州十几家

名门望族拥有#罗斯福家的邻居大多是实业界的头
面人物!范德比尔特"罗杰斯"艾斯特"奥格顿就住
在附近#小富兰克林常和这几家的孩子们嬉戏玩耍#
同父异母的罗西大哥大他 $%岁!常给予他父亲般的
呵护!他不久就去了维也纳大使馆任一等秘书!圆了
他的外交家之梦#他的儿子塔迪比富兰克林大两岁#
楼房和庄园里还住有家庭教师"厨师"保姆"女仆"
车夫"马僮"雇工!出入他家的大都是同罗斯福家族
和德拉诺家族关系密切的人#丽贝卡去世后一度冷
清的海德公园又开始热闹起来!富兰克林从小就没
有感到过孤单#
萨拉在富兰克林出世后不久就开始记日志!$&

年来从未停止#儿子的一举一动"一言一行都会毫无
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纰漏地记录在案!甚至儿子穿过的衬衣"鞋子"小袜
子!以及稍大些时的信件"考试卷!都给她整整齐齐
地保存了下来#今天!人们正是通过这厚厚十几本密
密麻麻的日记和一大摞早年的信件!才得以更为清
晰地看到罗斯福早年的生活情景#
小富兰克林长着碧蓝的大眼睛!鼻梁挺拔端正!

一头金色的卷发!穿着德拉诺家族沿袭下来的苏格
兰式横褶短裙和黑天鹅绒童装!显得英俊"神气!很
招人喜爱#$我的儿子是德拉诺家族的人!根本不是
罗斯福家族的人#%萨拉经常自豪地对人这样说#富
兰克林 &岁半时!有一天!一家围在餐桌边吃饭!他
把盛牛奶的玻璃杯边沿咬掉了一大块!萨拉立即将
他推出餐厅!从他嘴里掏出碎玻璃片!并严厉地教训
了他一通#$当我觉得他已经认错了才让他回到餐桌
上来#可是一会儿!他又拿起刚换上来的高脚玻璃
杯!闪着调皮的目光假装再去咬它#’富兰克林(你
的顺从哪里去了)*富兰克林庄严地答道+’我的顺从
已经上楼去了#*%
年幼的富兰克林眼中的父亲和蔼可亲!宛如一

个知心的导师和游伴!对他提出的各种稀奇古怪的
问题简直无所不知#他举止文雅!留着满脸络腮胡
子!穿着带马刺的鞋子!头戴圆顶硬礼帽!手拿短柄
马鞭!并且手头总有,--美金#这一切都对儿子产生
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了极大的吸引力!所以他总爱找爸爸玩"在整个童年
时代!罗斯福同父母呆在一起的时间要大大多于同
周围孩子们玩的时间"一到夏天!他就随着父亲去巡
视庄园#骑马#骑自行车#打猎!在赫德逊河边钓鱼#
游泳#划船!每天步行到村口取回邮件!那里除了近
期报纸外!还有他爱看的儿童画册和画报"
他喜欢从楼房前的斜坡向下滑着玩!带着弓箭

在树林间漫游!去草地和丛林间摘草莓"入冬!他和
伙伴们跑到赫德逊河畔去观看大人们把大块大块的

冰从河里拉上岸来!然后一路吆喝着运回各自家的
冰窖"他喜欢穿着簇新的雪鞋和父亲去河面上溜冰#
划冰船#滑雪橇"有一只雪橇据说还是当年俄国人专
为拿破仑第三制作的!詹姆斯在 $%&$年从巴黎购买
后运回美国"
富兰克林从小就喜爱动物"在节日和他的生日

里!他收到父母送给他的礼物’苏格兰小矮马和良种
长毛猎狗"父母在他高兴之余告诉他!这些动物今后
将完全由他自己照管!包括喂养矮马"他拿着父亲送
给他的小口径猎枪捕鸟!并恪守诺言!对赫德逊河流
域特有的鸟类每种只捕一只"如此坚持不懈的努力!
不仅使他很快成为一名优秀的小射手!也使他收藏
的 ())余种达切斯县的鸟类标本迄今仍属于最丰富
之列"可见!罗斯福从小就是一个肯下功夫的收藏
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家!鸟类标本"邮票"航船模型和植物标本使他乐此
不疲#并皆有所成!他从这些爱好中获得了无法替代
的乐趣和宝贵的知识!而对大海"船舶和海上航行的
热爱#则成了他一生难解的情结!
童年的罗斯福在生活中受到了严格而又充满爱

抚的教导和训练!他到 $岁时才开始自己穿衣服!%
岁时才被允许自己洗澡!他每天都要花一定时间来
完成父母为他制定的各项训练计划!萨拉在日记中
写道&’我们并不让孩子做大量没必要做的事#虽说
那些于他有益的规定必须严格遵守!我们从不仅仅
是为了严厉而严厉#实际上#我们暗中也感到骄傲#
因为富兰克林似乎天生就不需要那样的约束!(詹姆
斯夫妇从小就为儿子的成长规划了一个并不富于弹

性的框架#好在他们并没有刻板地强迫儿子接受这
种塑造!父亲有意识地要将他培养成一名十足海德
公园气派的美国绅士!母亲更溺爱儿子一些#似乎一
心想让儿子永远地和自己依偎在海德公园这个宁

静"安全"没有险恶挑战的世外桃园中!她小心谨慎
地尽量不让儿子感知到这个世界上那些层出不穷的

忧愁"苦难及其他令人震惊的消息!他们似乎并没有
刻意培养他的意志力和独立性格!詹姆斯深信#只要
让富兰克林的脑海里时刻充满着美好的事物#心灵
中不期而至的高尚境界就能自觉地抵御粗俗"懦弱
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和邪恶!而达到这一目标的重要途径就是尽量让健
康有益的自由活动充实他的身心"他是父母美满婚
姻的独生子!这个家庭一切都是以他为中心"没有兄
弟姐妹同他争宠!同他抢夺玩具或者带他走出父母
的安乐窝去过学校生活和上运动场"这样的环境培
养了他的优越感以及基于自信的平静性格"多年以
后!心力交瘁的罗斯福坐在白宫里不止一次地说道#
$我的灵魂召唤我回到赫德逊河畔"%
在罗斯福的整个童年时代!父母总是带他到各

地旅行"他们拥有一节舒适的火车包厢和一辆豪华
的 $蒙农%牌轿车"几乎每年夏天!他们都要去芬迪
湾的坎波贝洛岛!那里属缅因州!位于帕塞马科迪海
湾的入口处!濒临风急浪高的大西洋!气候潮湿&凉
爽"他们在岛上买了一块约两公顷的土地!建起了一
幢小别墅"詹姆斯买了一条’(英尺长的$半月号%小
汽艇"富兰克林对它爱得入迷"他常跟着父亲乘船出
航!遨游在浩淼的海面上!并很快掌握了驾船技术!
他们也常去马萨诸塞州的费尔黑文走亲访友"()岁
以前!富兰克林随父母和家庭教师共去过欧洲 *次!
对伦敦&利物浦&巴黎&柏林和莱因河十分熟悉"他
们有时在那里一住就是几个月!接触的尽是上流社
会的家庭"年事已高的父亲在温泉疗养地度假时!富
兰克林就骑着自行车来往于荷兰和法国的一些地
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方!或者去拜罗伊特看歌剧!到布劳恩山攀登黑森
林"#$%$年!他对人说道&’我自幼对德国就比对法
国和英国要了解得多"(
富兰克林 )岁了!父母以极大的责任感和自信

着手安排他的学习"海德公园村有一所学校!但他们
不愿让儿子去同一般人家的子女一起去接受普通教

育"一开始!富兰克林在邻居罗杰斯家的一个由德国
女教师主持的小班里上学"以后!家庭女教师和私人
教师被不断地请到家中来"第一位女教师莱因哈德
教富兰克林德语和小学课程!教学效果良好!可惜她
后来因病住进了精神病医院"接替她的是一位来自
瑞士的米尔*丁*桑托斯小姐!她每天教富兰克林+
个小时的法语,英语和欧洲史"具有一些模糊的社会
正义感的桑托斯小姐设法让富兰克林的思想超出了

家庭规定的范围!第一次让他了解到海德公园以外
广阔世界的苦难和纷扰"在一篇关于埃及的作文里!
#-岁的富兰克林写道&’劳动者一无所有..国王强
迫他们干重活!可给他们的东西却少得可怜/他们濒
临饿死的边缘/没有衣服穿!他们大批大批地死
亡/(0这时的富兰克林开始阅读大量的书籍!他喜欢
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读马克!吐温的作品"后来他曾对人说#$如果有人
喜欢我的措辞和演讲风格的话"那么这很大程度上
是我长期阅读马克!吐温作品的结果"它们对我的
影响比别的作家的作品都要大%&他经常独自呆在楼
上"入神地阅读那些已经读了许多遍的关于海洋的
寓言故事"以及那些布面装的记录 ’(世纪初捕鲸船
的航海日志%母亲也经常指导儿子读一些内容严肃
的书"(岁时他就认为所有的杂志中")科学美国人*
最好"而一般在他这个年龄段的大多数孩子很难对
这类杂志产生兴趣%他记忆力不错"尤其是背词汇的
能力很强%他后来成为美国历史上少有的能讲法+德
两门外语的总统%

’,岁以前"富兰克林!罗斯福所接受的正式和
非正式的教育"基本上没有超越家庭的范围%只有一
年夏天全家在欧洲旅行时"他在一所德国民族学校
上过几个星期学"也算体会了一下公学的滋味%母亲
萨拉严格地规范着儿子的教育进度"她似乎想在海
德公园就这样地守护着儿子"直到永远%

- 格罗顿公学

主要是由于母亲萨拉割舍不下"直到 ’.(/年 (
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月!"#岁的少年罗斯福才进了寄宿学校!这就是由思
迪科特$皮博迪博士创办的著名的格罗顿公学%
皮博迪出生于新英格兰最富有的家族之一!毕

业于英国剑桥大学%他不愿随父进入工商界!而是在
一个偏僻的矿区当了一名牧师%"&&’年!他来到格罗
顿!这是位于波士顿西北 #(英里的一座小城镇%他
在这里创办了一所公学!它有些类似于英国上流社
会专门为富家贵族子弟进入名牌大学作准备的预备

学校!如伊顿)哈罗公学%建校舍的地皮是富豪威廉

$劳伦斯捐赠的%劳伦斯)约翰$*$摩根)菲利普
斯$布鲁克斯等工商金融界的巨头是学校董事会的
成员%学校收费昂贵!规模不大!仅有 "+(名左右学
生!学制 ,年!专收男生%不久!他就同美国那些历
史悠久的贵族子弟学校一样享有盛名了%詹姆斯$
罗斯福早在儿子两岁时!就为他在该校注了册%

"#岁的富兰克林$罗斯福设法插入了三年级%
他的海德公园的邻居伙伴小埃德蒙$罗杰斯同他一
起入学%他的侄子塔迪$罗斯福比他高一年级%在他
班上的其他孩子中!-个来自纽约市!.个来自波士
顿!/个来自费城%只要稍微看看那些姓氏!就知道
他们尽属于东海岸中心城市的名门望族%据当时统
计!格罗顿公学,个班级的学生中!有-(0以上出身
于美国上流社会家庭%
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皮博迪身材高大结实!满头金发!朴实单纯!是
个富于传统自由主义思想的理想主义者!一个正派
的北方基督徒!深受 "#世纪英国自由主义化的托利
党$精神的熏染%他把为国家服务和献身置于至高无
上的地位%他强调!美国的政治必须清除污泥秽水!
而格罗顿的学生要积极投身于政治!在任何时候都
不能同丑恶妥协%
皮博迪的教育思想体系并不复杂%他十分明确

他的教育目的之所在!那就是他在训话中经常所讲
的!&要培养出勇敢的基督性格!不但重视智力发展!
而且重视道德和体力方面的发展%’他希望格罗顿公
学的这些富家子弟将来成为改善社会的栋梁之材%
他曾对人说(&如果格罗顿培养的学生不从事政治并
为国家作出贡献的话!这不是因为我没有敦促过他
们%’他所关心的是造就一个 &有行动)有信仰)思
想健全的人’!而不是整日冥思苦想的学者%皮博迪
推崇宗教精神)性格形成)体育活动和学业!而且它
们的重要性似乎是依次排列的%他的献身精神和充
满热情的性格使全校师生受到了感化%他本人就是

*+"*罗 斯 福 传
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这些目标的化身!他身穿蓝色西服!上浆的领口打着
白领结!认真地巡视课堂和宿舍!劲头十足地参加学
生的各种比赛!每天睡觉前都要跟 "##多名学生一
一握手道别!嘴里还不停地宣讲着美好的基督教义$
他支配着学校的一切!学生们对他既爱又怕$富兰克
林则虚心地接受着校长的这些训导!并将其中的很
多内容变成自己的信条$"%&#年!罗斯福总统在写给
年迈的校长皮博迪的信中写道’(&#多年以前!您曾
在旧教堂的一次布道中讲过!不能让青年人的生活
丧失理想!一个人即使在晚年也不应当失去其童年
时代的梦想$这就是格罗顿的理想))我极力不把
它忘记!一直到现在还在我耳边回响$*可以认为!皮
博迪在少年罗斯福世界观趋于成形的过程中起到了

重要作用$杰出的博士校长以其人格的力量在每一
个格罗顿学生身上打下了或轻或重的烙印!罗斯福
也不例外$
皮博迪校长把英国伊顿公学的那套管理方式搬

到了格罗顿$为了强调生活简朴+锻炼意志!学校还
额外规定了一些斯巴达式的生活’学生们一律住在

"#英尺长!,英尺宽的单独小寝室里!室内的布置陈
设简陋到了极点!房门口挂着一块布帘权且当门$早
晨 -点起床洗冷水浴!在皂石洗涤槽里用铁皮脸盆
洗漱$全体学生必须在一整天里严格遵循校长规定
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的日程表!不得有误"参加集体晚餐时要穿戴整齐!
白衣领要浆得和校长一样笔挺!而且要穿漆皮鞋"
格罗顿公学并没有刻意向学生们传授或灌输任

何从事政治活动的专门本领"皮博迪校长号召教师
们要在各种场合对学生进行献身政治的劝勉!并且
自己以身作则"他认为政治是一种社会改革运动!参
加者必须诚实!决不能与恶劣行径和腐败势力同流
合污!如此国家政治就能 #变得清明$"显然!这些
空洞浮泛的说教与当时美国政治的严酷现实相距甚

远"它对罗斯福日后成为一位政治家所产生的影响!
也未必有皮博迪后来所宣称的那么大"据一位格罗
顿公学的毕业生说!学校要求他们#同不熟悉的人谈
话时!眼睛要注视对方头顶上方两英寸的地方$"其
实这种习惯对于在政治领域广泛与人打交道并取得

成功是极为不利的"离开格罗顿以后!罗斯福自然把
头仰得高高的!顺着鼻子往下看人!直到%&年后!他
在别人的帮助下费了很大功夫才把这个习惯克服

掉"罗斯福在格罗顿学到的唯一政治技巧似乎就是
一种有力的辩论术"他们经常就 #美国海军应该扩
大$!#夏威夷应归并美国$’#菲律宾应该独立$!以
及社会改良等议题!分成正反两方面展开辩论"到了

(年级的学术辩论会上!他已经掌握了一些不再是单
纯从学理上和逻辑上进行辩论的窍门!并屡屡出奇
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制胜!
格罗顿公学的教学大纲没有什么新意!语言课

中拉丁语和古希腊语占了很大比例"然后才是法语
和德语!历史课则专讲欧洲史"它很少开设与美国有
直接关联的课程!校长和老师们大都照本宣科"要求
学生们死记硬背"几乎从来不搞因材施教的启发式
教学!稍有例外的似乎是 #政治经济学$这门课"老
师讲授的内容主要来自大卫%李嘉国&约翰%穆勒&
让’巴蒂斯特%萨伊&托马斯%马尔萨斯等著名经
济学家!该课的教学还注重课堂讨论"讨论的题目有

#银与金的比较$"当前经济生活中的资本问题和关
税问题等!这些现实针对性很强的讨论对少年罗斯
福有些启发"从现存的他当年的学习笔记中可见他
对这门课比较用功!口齿伶俐&自幼受到良好家庭教
育的富兰克林在这里的头两年里"各科成绩平均为(
)*为不及格+"后两年他也只能勉强地把成绩提高
到 ,!
罗斯福刚进校时"操着浓重的英国口音"有些不

太合群"因学校里有一个年龄比他大的名声不太好
的侄子"因此他得了个绰号 #富兰克叔叔$!但罗斯
福逐渐学会了与同龄人相处"他较快地克服了一般
插班生因突然面对全新环境而容易产生的那种羞

怯&焦虑&失落等不适应症"并从容不迫地进入了角
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色!他 "冷静#沉着#聪明$脸上总挂着最热情的#
最友好的和最充分体谅别人的微笑%!他在进校第二
年还获得了 "严格守时奖%$老师们也很少给他记过
品行不良!他尽量调整自己的一言一行$使之完全符
合格罗顿学校的传统规范!皮博迪校长向他的父母
报告说&"在我的印象中$他是个聪明和诚实的学生$
也是个好孩子!%
同英国的学校一样$格罗顿公学大力推崇体育

活动!身材瘦长#肌肉不够匀称和发达的罗斯福自然
不能靠出色的体育成绩来出人头地$但他还是充满
热情地参加足球#垒球#篮球#拳击#划船等体育日
程表上所罗列的一切项目!有些项目轮不到他上场
比赛$他就在场外当啦啦队员$有时喊哑了喉咙!
’()*年的暑假$他父亲送给他一艘长约+’英尺的单
桅小帆船!在随后的几年里$罗斯福或是独自一人$
或是同朋友们一起$常驾着这只被命名为 "新月号%
的帆船出海$并且详细地考察了无数个小海湾!芬迪
湾里哪有激流险滩$何时潮涨潮落$罗斯福都一清二
楚!这一时期$他阅读了埃德加,麦克莱的 -美国海
军史.和海军上将阿尔弗雷德,/,马汉的 -制海权
的影响.$为其透彻的说理和缜密的逻辑力量所折
服!他一生曾反复阅读过马汉上将的这部名著!学校
图书馆藏有当时最主要的杂志$他基本上都读过!
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毕业典礼那天!西奥多"罗斯福州长驾临格罗
顿公学!应邀作了一次鼓舞人心的演说#$%%一个
人只要有勇气&有善意&有智慧!那么他所成就的事
业即是无限的’而当今我国政治正需要这种人’(西
奥多精力出奇的旺盛!兴致昂扬!在听众面前极富吸
引力’他将他自己对道德健全的热衷!以及对 $紧张
生活(的喜爱!传染给了这些美国青少年’富兰克林
听得热血沸腾!近乎英雄崇拜地带头鼓掌’堂兄西奥
多实际上成了富兰克林最初的政治启蒙者’在年轻
的富兰克林看来!堂兄西奥多身上!除了认为心地纯
洁的人应更积极地参与政治!鄙视单纯追求物质利
益!以及为国家服务的精神之外!几乎再没有什么深
思熟虑的想法’

)*年后!富兰克林"罗斯福写信对皮博迪校长
说#$我认为在我的思想性格正在形成的时期!我有
幸接受您的教诲!是我一生中的一大幸事’(皮博迪
校长的信条之一就是#获得受教育的优越机会同时
意味着负有为祖国服务的义务!以及为不够幸运的
同胞们谋取福利的义务’事实上!罗斯福对于美国下
层社会的了解和关心!也是在格罗顿时期形成的’皮
博迪基于其基督教信仰长期从事社会福利公益活

动!格罗顿公学一直为穷苦的孩子们举办夏令营!罗
斯福热心地参加了服务工作’他从皮博迪那里所学
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到的!就是为时乖命蹇的人服务的基督教绅士们的
理想"即坚持拥有特权的美国人将在解除国内和国
际间的疾苦中起作用#皮博迪付出了巨大努力教诲
他的学生们时刻铭记这些人间疾苦#皮博迪和格罗
顿公学帮助罗斯福形成了他对社会问题的基本看

法#$%&’年!罗斯福写道"(在我的一生中!除了父
母之外!皮博迪博士和夫人对我的影响和将要给我
的影响比其他任何人都大#)白宫举办的非官方性质
的仪式活动!罗斯福都尽量请皮博迪博士来主持#

$%**年 +月!$,岁的罗斯福结束了格罗顿公学
的学习生活#临毕业前他戴上了夹鼻眼镜!于英俊中
透出几分秀气和成熟的睿智#他得到的纪念品是 ’*
卷的莎士比亚全集#皮博迪校长在他的毕业证书上
写道"(他是个诚实的学生!在整个学习期间!他在
集体中的表现是非常令人满意的#)$%&-年底!罗斯
福当选为美国总统!立即处于新闻记者的镁光灯下
的皮博迪校长激动地当众宣布"(富兰克林.罗斯福
就是当年在格罗顿学习的少年!这是有据可查的#我
认为!关于他在学校时的表现!还应当多说几句#他
当时是一位沉着冷静的普通少年!他的才能要比许
多同学要强一些!在班里表现比较突出!但还不是最
优秀的学生#他的身体较弱!因此在体育方面没有成
就#我们大家都喜欢他#)
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二 出色的见习生

! 哈佛优等生

罗斯福从格罗顿公学毕业后"曾一度想进安那
波利斯市的海军学院"将来当一名海军军官#但年迈
的父亲坚决反对#他耐心地解释说"作为能够继承财
产的孩子"不应该选择海军职业#因为那会远离家
乡"并且生活艰苦#而学习法律"则能使一个人将来
从事任何一种职业#于是罗斯福就进了哈佛大学#由
于他在格罗顿的最后一年中已经学习了进哈佛所必

需的 $%个学分以及大学新生的一些课程"因此"他
在 $&’’年&月进哈佛时"虽名列$&’(届新生中"但
实际上是从二年级读起的#
哈佛大学位于波士顿附近查尔斯河畔的坎布里

奇"创建于$%)%年"有着悠久的足以自豪的传统#波
士顿这座号称*世界的中心+,*美国的雅典+的城市"
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以拥有显赫的新英格兰名门世家!雄伟的州议会大
厦!别致新奇的图书馆"美术博物馆而著称于世#哈
佛的一位历史学家说!波士顿是附在四周大学身上
的一条 $社会水蛭%!繁华的灯塔山的性感女侍总希
望招待哈佛那些出身名门的 $诱人的青年男子%#不
过刚进大学的罗斯福还没有对女孩子产生兴趣#他
只是在二年级时同作家理查德&达纳和亨利&朗费
罗的孙女弗朗西丝相爱!后因母亲反对而分手#罗斯
福同许多格罗顿公学的老同学一起进了哈佛!校园
里随处可见来自全国各地贵族学校的毕业生#他和
莱恩洛普&布朗合住在威斯特摩利大院 ’(号的一
套三室一厅的公寓里!地点在哈佛著名的 $黄金海
岸%!是一个租费昂贵的公寓和高级俱乐部集中的地
区#大学生活自由开放!格罗顿那种简朴刻板的生活
顿成历史#他们用三角旗"奖品"图画"标本"船舶
模型"波斯地毯等把房间布置得很有品味!极富大学
生的浪漫情调#
这年)’月(日!罗斯福(’岁的父亲因心脏病去

世!给罗斯福留下了大约 )’万美元的遗产!也给他
树立了一个具有自由思想的传统美国绅士的形象#
在此后的许多年里!萨拉&德拉诺&罗斯福夫人就
成了海德公园罗斯福家族的主人!她从她父亲沃伦

&德拉诺那里继承了 )*+多万美元的遗产#丈夫去
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世后!她让妹妹劳拉陪她在海德公园度过了一个孤
独而无聊的冬天!随即就搬到了波士顿的一套住宅!
那儿距儿子的住处仅相隔几条街"她这样做!既慰藉
了自己精神上的孤独和渴望与儿子亲近的需求!又
使得自己得以经常照料儿子!以实现丈夫对儿子远
大前程的遗愿"在萨拉的性格中!权威的思想在逐年
增长!她似乎更倾向于置儿子于自己的#监护$之下"
聪明的富兰克林为了不伤害母亲的感情!开始学会
了迂回和规避"他在母亲的住处招待宾客!也常外出
参加午餐会和郊游"他甚至担负起海德公园和坎波
贝洛的一些责任"在暑期!他用尽量多的时间陪着母
亲"他们像以往那样自由自在去欧洲旅行"但一当萨
拉提起关键性的话题%%罗斯福家的生活道路!他
就巧妙而机智地顾左右而言他"罗斯福并没有一味
地以那种不加理睬&我行我素的态度来表达他并非
真心的反抗"在随和与温顺的背后!罗斯福似乎开始
蕴藉着一股冲破和反抗陈旧框架的力量!这些素质
终于在 #新政$年代的实验中表现出来了"
哈佛大学的生活丰富多彩!散漫自在!学生中来

自名门世家的富家子弟占了相当比例"一个人在社
交圈和体育活动中成就的好坏往往决定了他在校园

里的声誉和地位"罗斯福又一次面临着他在格罗顿
时的难局’他身材瘦长!体重仅 ()*磅!几乎没有拿
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手的运动项目让他出人头地!他竭尽全力"弄得伤痕
累累"才好不容易地当上了一年级橄榄球队的后边
锋"可是"仅仅维持了两个星期"他就给撤换了下来!
后来他被选为一支三流橄榄球队的领队"才总算平
衡了一下他受挫后的失重心理!他还致力于划船比
赛和合唱队的排练"但终竟未能在正式队员中占有
一席之地"好在他被选为新生合唱队的秘书"这才减
轻了对他的又一次打击!然而"最大的打击来自他在
社交活动中的努力!哈佛当时名目繁多而等级森严
的社交俱乐部林立"那些最高级的令人向往的俱乐
部大都是直接通向波士顿乃至全国上流社会的桥

梁!其中最精英的受人尊敬的是#波尔柴兰$俱乐部"
%&多年以前他的远房堂兄西奥多’罗斯福曾是其会
员"而现在不知什么原因它却将富兰克林’罗斯福
拒之门外!埃莉诺’罗斯福后来认为"这次打击使罗
斯福产生了一种自卑心理"甚至成为他一生中最痛
苦的时刻之一!当然"所有这些打击和挫折多半是因
罗斯福身体上的缺陷导致的"它们与智力无关!从不
一味悲观的罗斯福只好迂回到其他方面"用长期不
懈的努力所换回的成就来冲淡或者抚平心灵的创

伤!罗斯福只好参加了名气稍差的旗帜俱乐部"并担
任其所属图书馆的首席管理员!不久"他采纳了波士
顿一位售书商的建议开始藏书"起初收藏一般关于
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美国的书籍!后来范围缩小到只限于军舰内容的书
籍"杂志和图片#他还被选入哈佛联合图书馆委员
会#随后!他又加入了其他的几个社交俱乐部#临近
毕业时!他以 $%&的票数当选为优等生委员会常务
主席#
罗斯福是个不易在打击面前自暴自弃的人#他

急切地渴望靠成功在哈佛出人头地!并藉此赢得同
学和社会名流的青睐!他依旧热衷于参加课外活动#
’()’年!他以自己出色的表现被选为哈佛*红色校旗
报+, 的编辑#这时!他的远房堂兄西奥多-罗斯福
正如一颗耀眼的政治明星!冉冉升起在美国政坛上
空#这无形中给他带来了几份额外的荣耀#’())年!
还在纽约州州长任上的西奥多被共和党全国代表大

会推选为麦金利的副总统候选人#富兰克林-罗斯
福在大选前夕冲破惯例采访了校长查尔斯-.-艾
略特!询问他打算在两党之间投谁的票#此举居然获
得成功/当 *红色校旗报+率先登出富兰克林采写的
独家采访报道时!舆论大哗!全国各大报刊纷纷转载
了这条新闻#大选前夜!他参加了由波士顿的大学生
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们举行的声援共和党的千人火炬游行!选举结果"麦
金利##罗斯福获胜!$%&$年%月’日"总统麦金利
遇刺"(天后身亡"西奥多)罗斯福继任为美国第*’
届总统!随着罗斯福这个姓氏知名度的骤然提高"富
兰克林)罗斯福屡屡巧妙地利用自己的特殊身份"
为自己挣得了不少荣誉和好处!他不失时机地利用
一次作业任务以自己的家族为题写了一篇论文!他
让母亲把海德公园家中放在祖传+圣经,旁的那些布
满灰尘的家族记事本寄来!在对祖先们的活动及其
关系作了一番考证和研究之后"他写道-.如今纽约
的一些有名望的荷兰家族现在除了他们的名字之

外"什么也没有留下"他们的人数屈指可数"他们缺
乏进取性和真正的民主精神!罗斯福家族朝气蓬勃
并富于生命力的一个原因"或许是主要原因"正在于
他们具备了这种民主精神!他们从不认为自己生在
优越的殷实之家就可以双手插进口袋而坐享其成!
与此相反"他们认为"出身于富裕高贵之家的人没有
任何理由不对社会履行天职!罗斯福家族的人之所
以在各个方面都能被证明是优秀的公民"正是因为
他们自幼就受到了这种思想的熏陶!/随后"罗斯福
在分析这些.优秀公民/何以会对美国社会作出重大
贡献时"强调了荷兰人的顽强和执着##而这一切
都沉淀0沿袭并展现在罗斯福家族的成员身上!显
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然!他在这里所谓的 "真正民主精神#并非一般政治
学意义上的民主!而是指一种能够积极主动地通过
为社区公众事业服务来获取社会地位的素质$
西奥多%罗斯福的成功!无形中促使富兰克林

%罗斯福将注意力和精力较多地投向课外政治活
动$一般而言!像他这个年龄的大学生的政治思想远
未成型!他们大多处于那种不受驾驭!追求异端邪
说!蔑视权威!视政治为游戏的过渡时期$但是!富
兰克林%罗斯福相对地显得沉稳和正统一些$他一
度参加了哈佛共和党人俱乐部!并似乎有意识地将
大学里的政治活动视为一种向更广阔领域大展宏图

的实习场所$&’()年上半年!他帮助建立了"支援布
尔人* 基金会#!并以哈佛 +红色校旗报,编辑的名
义给南非开普敦市汇去 --.美元$从至今还保存着
的罗斯福在哈佛期间的作业上看!当时罗斯福的社
会政治观点基本上是一个杂糅着政治上的保守主

义/经济上的正统观念和反对帝国主义的大杂烩$他
赞同西奥多%罗斯福关于改革目标是为了医治国家
最明显伤痛的观点!欣赏并支持他对抗大垄断公司
时所表现的那种居高临下的/进攻性的战斗气概$新
任总统以白宫主人们从来没有过的声调宣称!"政府
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现在就必须干预以保护劳工利益!使大公司屈从于
社会福利!并惩治狡诈和欺骗行为!就像过去多少世
纪以来政府惩治罪恶势力那样"##这个国家最有
权势的人也在法律面前负有责任"$%
与其说是年轻的富兰克林深为新任总统那非凡

的历史洞察力和政治胆略所折服!毋宁说是他两次
从中感知到了当年的西奥多&罗斯福还在格罗顿演
说时就表达了的令他激动不已的信念"西奥多深信
行政部门应进行更广泛的领导"他认为’做国家需要
所要求做的任何事情((除非这种行为被宪法所禁
止!这不仅是总统权利的题中应有之义!也是总统的
责任$"西奥多扩大了政府的调控权限!加强了政府
对商务企业的监督!并致力于对自然资源的保护"他
的这些举措及其风格不仅使他俨然成为一名从事进

步主义事业的政治改革家和道德促进者!而且让人
们联想到多年以前的安德鲁&杰克逊总统"富兰克
林的父亲是个传统的民主党人!但富兰克林在 )*+,
年首次有权投票时却选了共和党人"这除了家族亲
情的认同意识在起作用之外!他还认为西奥多是一
个比民主党候选人更好的民主主义者"
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西奥多!罗斯福在很大程度上成了富兰克林政
治道路上的启蒙者"但是#正当这个主张 $开口慈祥
温柔#手中提根大棒#定能畅通无阻%的总统试图扩
张海军势力并与西欧列强互争雄长时#哈佛大学校
长查尔斯!&!艾略特站出来指责他不失为一个野
心勃勃的沙文主义者"西奥多立即回击#称自己的老
校长是$一个没有多大作为的故作多情者#只知道依
赖国际仲裁%#他培养的学生将是 $软弱’怯懦的人#
这些人将会侵蚀我们种族的优良战斗品质%"( 也许
是受这场论战的影响#富兰克林对西奥多总统的外
交政策采取了区别对待的理性态度#他对其极具侵
略意味的 $门罗主义的引伸原则%将信将疑#而对西
奥多其他方面的外交活动深表赞赏"正是这位手舞

$大棒%的西奥多!罗斯福#却让海牙国际仲裁法庭
得以审理其第一宗案件#提议退还中国的庚子赔款#
调停 )*+,年的日俄战争并促使日俄双方缔结 -朴茨
茅斯条约."他因此获得了诺贝尔和平奖"对于这些#
年轻的富兰克林简直是佩服极了"
哈佛 -红色校旗报.是一份有 ,个专栏’共 /版

的较正规的校报#它拥有自己的社址’印刷机和报
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童!其内容长期枯躁乏味"新来的富兰克林#罗斯福
使它增色不少"可能因为罗斯福同哈佛橄榄球队长
莱思洛普#布朗是关系密切的室友"也可能是罗斯
福善于揣摸和迎合大多数学生的兴趣和口味"$红色
校旗报%坚持偏重橄榄球消息的报道和体育评论!罗
斯福撰写了大量言辞激烈的球评文章"反复强调&一
支球队需要一种进取精神和坚定的决心’!后来"他
听取了别人的意见"才将评论的调门放温和了一些!
他还致力于促进哈佛校园的改革运动"在一组针对
校方的社论文章中"他坚持校方应给哈佛大学陈旧
的宿舍配备相应的消防设施!主要是在他的努力和
坚持下"校方终于接受了这个建议"他因此赢得了一
些名声!罗斯福兢兢业业的敬业态度和锲而不舍的
精神"为他的哈佛 $红色校旗报%编辑生涯划上了完
满的一笔!()*+年夏"成绩出众的罗斯福在激烈的竞
争中被选为该报主编!这一结果充分显示了他为争
取更高的地位而苦斗不已的&强烈的劲头’!这时"他
已经以三分的成绩从大学毕业"获文学学士学位!为
了保留住主编这一职位"他决定继续在哈佛呆上一
年"他进了研究生院"但并未将精力放在学业上!他
把 $红色校旗报%管理得井井有条"几乎所有的社论
都出自他这个主编之手!他耐心教导低年级的编辑
同行"要严肃对待 &自己的工作"认真处理同学校和
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周围同学的关系!并且要自爱!要向高处走!必须始
终勤奋"前进的道路是宽广的#"一位编辑回忆说$#
透过他的和蔼!可以感到一种没有摩擦的领导作
风"#罗斯福后来写道!%哈佛 &红色校旗报’的经历
为我后来担任公职作了最有用的准备#"
查尔斯()(艾略特是哈佛大学的第 *+届校

长 ,+-./0+/1/在职2!也是该校几个世纪的发展史
上最重要的三位校长之一"他思想深邃!锐意改革"
他大力引进德式教育!改革传统课程设置!他主张教
育的首要宗旨是使科技文化为国家和社会服务"其
观点成为美国现代教育思想的重要来源"他在大学
中首创了选修课制"当时的哈佛学界名流云集"罗斯
福的老师中就有美国历史边疆学派的创始人弗雷德

里克(3(特纳教授!英国文学专家乔治(杰特里基
教授!心理学和实用主义哲学权威威廉(詹姆斯教
授!大名鼎鼎的经济学家艾布拉姆(安德鲁教授!政
治学界的重镇艾伯特(洛厄尔教授!还有对哈佛传
统的实用主义哲学流派进行猛烈挑战的乔塞亚(罗
伊斯教授!等等"罗斯福学的主修课有英法文学4拉
丁文4地质学4古生物学4美术和演讲术"但他的兴
趣主要集中在社会科学方面!他选修了十几门历史
课和大量的政治学4经济学方面的课程"这些课程
有$欧洲史4英国史4美国史4美国政治4立宪政治4
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美国立法倾向!国际法!国家法!货币法规以及有关
金融!运输和企业方面的古典经济学课程"这些课程
似乎非常适宜于培养一位未来的政治家#但是政治
学方面的课程大多内容枯躁!教条#且与现实相去甚
远"罗斯福曾抱怨国家法这门课程#说它只强调立宪
程序和抽象的法律理论#而不重视政治现实#$好像
一盏没有电线的灯泡%"他希望从政治学中学到关于

$实行一种政治制度的具体计划&&包括预选!政党
预备会议!选举和立法的具体计划%"但当那位戴着
近视眼镜!也许是哈佛大学有史以来讲课最枯躁无
味的讲师走上讲台时#他只好和其他同学爬出后窗#
顺着太平梯溜之大吉"同在格罗顿公学一样#他成绩
平平#仅达到$体面的及格水平%"’()*年)月+,日#
-哈佛毕业生通报.认为必须指出#富兰克林/罗斯
福在大学时代从不逃避困难#也从不选用运动员所
用的那种轻松的名声不好的教学大纲"另外#罗斯福
在哈佛期间学习经济学课程的情况#需强调一下"他
在第 ’学期学习了穆勒的 -经济学原理.#其中还辅
以美国经济学家阿瑟/哈德利当时的修正观点"第+
学期学的是国际贸易与关税!银行!托拉斯!劳工与
社会保险等 )个方面的内容#教师0/1/安德鲁讲
的是正统经济学#但颇具改革思想"在哈佛的最后一
年#他选修了 )门经济学课程2运输经济学!公司经
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济学!银行与主要银行制度史!近代货币立法的经验
与理论概述"讲授这些课的教师中不乏主张改革的
人#他们反对自由放任主义#也不赞成政府干预过
多#他们主张政府应该出面管理那些出现弊端的环
节"可以认为#这些课程为罗斯福经济思想的初步形
成打下了基础"
事实上#哈佛也不大可能真切而具体地传授给

罗斯福一些作为未来政治家的治国韬略及其实用操

作技巧#它只是以其整体氛围赋予罗斯福一种气质
或禀性#一种对事物通体上的判断力和理解力"哈佛
大学历史上共出了 $位美国总统#亚当斯父子便是
其中之二#他们的后裔!同是哈佛毕业生的亨利%亚
当斯曾写道&哈佛是一所具有宽容精神和自由主义
色彩的学府#它把青年们培养成高尚体面的公民#然
后输送到社会上去"但是#它 ’从未企图培养出公众
领袖"((它传授的知识有限#而且连这有限的知识
也没有教好"但它却使学生们思想开阔#没有偏见#
对事实不甚了了#但温良大度)"这段话贴切地说明
了哈佛对富兰克林%罗斯福的那种潜移默化而又全
方位的影响"尽管罗斯福在哈佛没有充分显示出赫
伯特%胡佛 *+年前在斯坦福大学所表现出的政治
才干和领袖气质#但他确实从 ,年的经历中得益匪
浅并受用终生"他取得的成就主要是在教室之外#并
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且作为一名公认的优等生顺利毕业!这些成就往往
是在他经历了一系列类似的不被承认"排挤"冷嘲热
讽等打击之后取得的!他没有陷入因受挫和自身缺
陷所可能导致的无穷无尽的自卑情结中#而是将其

$埋在心底%!对此#曾长期在罗斯福手下工作的雷克
斯福德&’&特格韦尔(将之总结为性格的深沉!他
在 )*+,年出版的 -民主主义者罗斯福.一书中分析
道/$早在哈佛的时候就无法猜透富兰克林的心思#
在他当总统后更是如此!他不让任何人识破他的内
心活动!00在他的童年和少年时代#父亲"家庭教
师"皮博迪和朋友们对他的教育和影响使他养成了
深沉的性格!情感不外露#因为它可能流露出内心的
激动!他以坚韧不拔的精神承受病痛"困难和失败的
折磨#自幼养成既不得意忘形也不悲观失望的性格!
富兰克林想把自己天生的缺陷隐藏起来#把明显的
弱点掩盖起来#把幻想中重大的但还模糊不清的想
法埋在心底!他最明显的一个缺陷是他成长得晚!结
果在他的性格中留下一些令人不解的东西#他了解
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( 雷克斯福德&’&特格韦尔系罗斯福智囊团成员之一!曾任

哥伦比亚大学经济学教授#)*11年成为罗斯福工作班子的成员#参与

制定 -农业调整法.#历任农业部副部长 2)*134)*1,5"波多黎各总

督 2)*3)5"芝加哥大学学部委员!著述丰富!



已经发生和将要发生的一些事情!但他不能准确说
出为什么会发生这些事情"他尽了最大努力来掩盖
这种迟疑心理"当他在哈佛毕业时!他的深沉性格实
际上已发展到了顶点"#的确!坚韧不拔的隐忍和深
沉的性格支撑起他的自信!即对自己所从事工作的
价值和重要性抱有绝对的平静和自信!使他在日后
面对来自未知领域的险恶挑战时!一次次藉此涉险
过关!并显示出惊人的独创性和灵活性"当然!这种
含而不露的深沉和灵活性很容易被人联想到一点如

狐狸般的狡猾"
$%&’年(月!罗斯福正式告别了哈佛大学"他的

家世)教养)特殊身份以及教育程度使他产生了一种
优越意识"他踌躇满志!意气风发!认为自己 *应该
在美国社会中成为一位举足轻重的人物#"萨拉+罗
斯福也承认!*他的父亲和我总是对富兰克林寄予极
大的期望",,我们认为他应当能取得优胜!一旦他
确实成功时!我们很高兴!但并不吃惊"总之!他有
许多其他孩子所不具备的条件"#

- 埃莉诺堂妹

罗斯福从哈佛大学毕业后不久!就宣布与安娜

+./+ 罗 斯 福 传



!埃莉诺!罗斯福订婚"
埃莉诺属于罗斯福家族的奥伊斯特湾支系#是

西奥多!罗斯福的胞弟埃利奥特和安娜!$!霍尔
的女儿"若严格地论辈份#富兰克林是她的远房堂
叔"两人很早就相识#当年在海德公园的儿童室里#
%岁的富兰克林背着两岁的埃莉诺兜圈子时就感到
十分快活"同富兰克林相反#埃莉诺的童年充满了歧
视&孤苦和酸楚"
她的父亲埃利奥特是个英俊的运动员#同时又

是个常常夜不归宿&在外纵酒无度的花花公子"他非
常疼爱女儿#可是在女儿’岁时离家出走了"母亲是
出名的美人#但身体柔弱&性格怪戾&为人刻薄"她
固执地按照自己的意愿管教女儿#将幼小的埃莉诺
提前送到冷清的修道院去上学"一有客人来访#小埃
莉诺就咬着手指躲在暗处#总要等到母亲吆喝她的
绰号后才敢出来"母亲指着女儿对客人解释(这孩子
古怪滑稽#长得又丑又老#我们都叫她老奶奶"小埃
莉诺的任何一点小小过失都会招致母亲过分的惩

处"这些做法深深地伤害了埃莉诺幼小的心灵#她因
此变得自卑&羞怯&敏感#并认定自己是个招人讨厌
的丑姑娘"每当母亲苛刻地对待她时#父亲的形象就
蓦然高大亲切起来"父亲偶尔回来探望一下小女儿#
这时可怜的埃莉诺就显得无比的快乐和满足"母亲
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在她 !岁时患白喉症去世"埃莉诺和弟弟霍尔#罗
斯福就由外婆抚养"忧郁而容易伤感的埃莉诺整日
陷入病态的幻觉中$有时一连几个小时枯坐在窗前$
怔怔地望着门前那条灰白的马路$渴望父亲回到自
己的身边"其实父亲已永远不能再回来了$他因酒精
中毒病死在疗养院$也有人说是醉酒后骑马摔死的"
对父亲的热烈向往成了她童年回忆中仅存的一丝亮

点"在此之前$特德叔叔% 曾为她的前途四处奔走$
他要求法院承认埃莉诺的父亲已经失去自制力$以
便把财产转在埃莉诺名下"
外婆 &#’#霍尔的家在赫德逊河畔的第沃里$

处于海德公园的上游"埃莉诺和弟弟在这幢阴森森
的大宅院里处处受到霍尔家族陈规陋习的限制"她
的一群姨妈却是风流漂亮$不受管教"其中一位断言
埃莉诺将是个没有丝毫希望嫁出去的老姑娘"另一
位常当着外甥女的面为自己接连不断的爱情挫折而

歇斯底里"小舅舅瓦利嗜酒如命$整日里耍着酒疯"
置身其中的埃莉诺感到头晕目眩$并对未来充满了
恐惧"多年后她承认$这种环境 (像炼钢那样锻炼了
我)"

#*+# 罗 斯 福 传
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!"岁时埃莉诺被送到伦敦近郊爱伦伍德镇的一
所由法国人索维斯托小姐办的女子学校#热情开朗
的女校长对羞怯自卑的埃莉诺谆谆诱导$耐心地启
发她那被压抑着的潜在素质#%年后$这位美国姑娘
出落得虽不算漂亮$却也端庄娴静$俨然一名有教养
的愉快的欧洲姑娘#!&’(年春$富兰克林在回家的火
车上邂逅多年不见的埃莉诺#他发现初入社交界的
埃莉诺长成了一个身材修长 )近 *英尺+的大姑娘$
浓浓的秀发$一张透露出自信与沉着的脸庞$衣着时
髦$健谈且见解不凡#富兰克林完全被她给迷住了#
从此两人开始了来往#埃莉诺回国后即在纽约市东
区贫民区从事社会福利工作#!&’%年秋$富兰克林向
她求婚$她立即就满口答应了#
母亲萨拉以种种理由试图阻止和拖延这门婚

事#一向温顺的儿子这次表现得比母亲还有主见#另
外$埃莉诺哀婉的来信也多少打动了萨拉的心肠#
!&’"年%月!,日$这对新人特地趁特德叔叔来纽约
度圣帕特里克-节之便举行了婚礼#由皮博迪博士主
持的婚礼进行得体面而隆重#总统叔叔亲自将侄女
交到新郎手中#总统的莅临引起了全国对婚礼的关

.!/.罗 斯 福 传
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注!新娘带来了 "#万美元的嫁妆!他们依照旧时的
奢华传统去欧洲欢度蜜月$在那里他们分享着美国
总统的殊荣!
母亲萨拉为他们安排好了一切$她实际上主宰

了这个家庭!入秋后他们回到纽约$先在母亲为他们
租的一套房子里住了两年!随后$萨拉在第 %&街购
置地产并建成了两套紧邻的住宅’’中间有一条过
道和一扇相连的门$富兰克林夫妇和母亲各住一套$
藉此她紧紧地监管着这对年轻夫妇!"(#%年&月$女
儿安娜出生!他们在以后的 "#年里又有了 &个儿子

)其中第 *个在 +个月时死于流感,!孩子出生后$专
制的母亲更是插手一切$她总是绕过埃莉诺去负责
孩子的教养!埃莉诺多次试图反抗但每次都劳而无
功!一直到 "(*"年罗斯福患了脊髓灰质炎$埃莉诺
才成功地争脱束缚$并为丈夫创造了一种积极向上$
令人振奋的环境!

- 平静的六年

在从哈佛毕业后的五年里$富兰克林.罗斯福
一直游移不定!他于 "%#/年秋进入哥伦比亚法学
院!情景一如既往$他的学习成绩平均为 0分$第一
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学年就有两门课!!契约法和诉讼程序仅得 "分#
只得补考$繁琐精细的法律条文令他索然无味#比起
此时与埃莉诺的热恋#法学概念抽象而枯躁$他沮丧
地给老校长皮博迪写信说#%我正在试图对这种工作
有所了解&$他没有参加毕业考试#所以在’()*年离
校时没能拿到法学学士学位#他只是在此之前通过
了纽约律师协会的考试$
罗斯福随即进入了座落在华尔街 +,号著名的

卡特!!莱迪亚德!!米尔本法律事务所#在这里
充当一名初级书记员$第一年见习期没有薪水#第二
年开始拿微薄的工资$他只能整天泡在办公室里打
杂#间或受理一些小官司$他缺乏经验#律师才能也
不出众$有时他靠投机取巧#靠绕开实质内容而专攻
诉讼形式#也居然打赢了一些小官司$通过一些不大
的诉讼案件#尤其是通过在律师事务所里所接触的
形形色色的人才#罗斯福比较深刻地认识到了自己
的国家$他后来被调到该事务所的海事法律部#他才
对工作有了些兴趣$此外#每个周六下午#事务所年
轻同事们的自由聚会也让他感到些兴趣$同事们都
视他为一个与自己没有利害冲突的乐天派$
这段时光平静而寻常$传记作家们一般称之为

罗斯福的 %静止阶段&-%社会心理发展的暂停期&或

%韬光养晦的.年&$在海德公园#罗斯福承担了一些
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与其地位相称的具有献身社会意味的义务工作!他
参加了志愿消防队"成了一名义务消防队员!他担任
了赫德逊河水上游艇俱乐部副主席和圣詹姆斯主教

派教会的教会委员!此外"他还是波基普西第一国民
银行的董事!通过积极参加这些组织和协会的活动"
罗斯福初步掌握了同各阶层人士打交道的技巧"并
很快成为该社区中年轻活跃的栋梁!他乐观随和"同
邻居搞得很熟"口碑很好!这样"罗斯福已不知不觉
中按着前人惯用的方式"为日后自己在这个社区竞
选某个职位打下了基础"这实际上等于在他实现自
己远大目标的征途上迈出了成功的第一步!

#$$# 罗 斯 福 传



三 政 海 初 航

! 奥尔巴尼的从政训练

富兰克林"罗斯福成长于美国#进步运动$方兴
未艾的世纪之交%当时&边疆业已消逝的美利坚共同
体正在走向 #超出凡人眼力所及范围之外的命定之
乡$%伴随着工业化和物质文明方面史无前例的进
展&进入帝国主义垄断时代的美国正如伍德罗"威
尔逊所言&#恶已随善而俱来$%
这些 #恶$的突出表现有’日益勃兴的各种托拉

斯和垄断组织构成了全国工商贸易活动的心脏&其
对自然资源和劳动力资源的掠夺性滥用&已达到无
以复加的疯狂程度(社会财富分配的极为不均引起
社会差别)贫富等级的日益拉大(种族歧视和种族隔
离现象依然如故&毫无改善的迹象(无节制的城市化
趋势不仅带来了迅速蔓延的与贫民区相伴而生的肮

"*+"罗 斯 福 传



脏!疾病!骚乱!犯罪!恶习等社会问题"也给市政
当局提出了举办新型社会工程的严峻任务#处处受
制于党魁的肮脏政治使恣肆猖獗的腐败堕落充斥于

各级政府"致使全国市!县级和州级行政!立法机关
成为无能者的天堂和特权阶层惬意的争逐场所"而
过时!老化的行政管理体制仍被用于应付政府所遇
到的种种新问题#工业化时代日趋紧密的社会相互
依存性织就了一张硕大无朋而又疏而不漏的实业竞

争体制网络"而这个经营体制网络并未发育出它自
有的一套社会道德准则"相形之下"从前农业社会里
的道德准则已显得单纯幼稚和苍白无力了$
当时著名的社会学家爱德华%&%罗斯认为"这

些对社会犯下种种新罪行的人深陷在一种经营体制

的网络里"他们大都是为人正派且高尚体面的绅士"
并未意识到自己正在制造罪恶"这种情形加上司法
机制的迟钝"导致一种实际责任无法确认和定位的

’社会罪恶($譬如制造和销售不洁的食品!有害的药
物!染菌的牛奶和贻祸儿童的玩具"可能会造成疾病
或死亡"而那些参与制造和销售过程的人))零售
商!批发商!制造商!广告人!公司董事))却没有
哪一位意识到自己是在谋财害命$又譬如对防火!安
全规定不加遵守"工厂!铁路和矿井没有安全设施"
对不适于运营的交通工具未能查处"都可能使许多
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人丧生!但那些当事者决不会认为自己命案累累"还
有如对银行#保险公司和信托公司监察不当!公司说
明书弄虚作假!对股票#黄金或农产品进行投机!可
能会给成千上万人带来贫困和苦难!但有关的人都
不会承认自己犯了侵占财产罪"此外!收买选票!买
通选举官员!贿赂议员!进行院外活动以求制定特别
法案!或者公然违法行事或执法犯法!都有可能危及
民主制度的根基!但有关人员几乎无人认识到!他们
的行为等于是对代议制政府的损害和背叛"
面对积恶深重的社会罪恶!肇始于 $%&’年前

后!旨在改革现状的 (进步运动)兴起了"随着 (伟
大的平民)威廉*+*布莱恩以其感人至深的 (金十
字架)演说崛起于美国政治舞台!这场运动迅速地在
美国政治界#思想文化界和新闻界展开"
这场运动波及面广!内容庞杂!但其大致的共同

点是显而易见的"它要求由一个强有力的中央政府
集中掌握权力!对工业#金融#货币#运输#农业#
劳工!以及社会道德标准实行有效的调控和引导"它
的精神还体现在对社会中下阶层#妇女儿童#印第安
人#黑人!以及外来移民等有了新的关切"它呼吁在
政治中和商业中树立各种新的顺应时代要求的准

则!主张设计出足以保证民主制度实效而洁净地运
行的新政治方法和行政机构"它为争取就托拉斯#劳

*,-*罗 斯 福 传



工!工厂!洁净食品!住房等问题立法而进行了不懈
的斗争"这场 #进步运动$蕴育着一种新的社会!政
治哲学%或者是一种笼统的进步思潮"这种哲学或思
潮包含了对传统自由放任主义的扬弃%倾向于论证
应由公众依据自由民主制原则&&对社会和经济领
域的各种体制结构加以调控"这一明显带有道德进
化意味的思潮显示了其深深植根于美国经验的持久

生命力&&布莱恩!拉福莱特!西奥多’罗斯福!威
尔逊等都是从不同侧面和不同程度服膺于它的社会

试验家!政治改革家或斗士%而无论他们是民主党人
或是共和党人"后来的学者们发现%即令从最间接最
微弱的意义上看%也难以否认%#进步运动$为 ()年
代富兰克林’罗斯福的#新政$提供或奠定了部分哲
学基础和某些立法基础"
少年时代的富兰克林’罗斯福曾多次聆听堂兄

西奥多那富于激情的政治改革演说%那时他只能产
生一种笼统的好感和肤浅的认同"后来这些改革的
呼声透过大学的围墙隐约地传入富兰克林的耳鼓%
他才逐渐真切而强烈地感受到了堂兄西奥多等人刻

意营造的改革气氛"他从哈佛大学毕业时%正值 #耙
粪者$们淋漓尽致地揭露美国社会形形色色的 #黑
幕$的浪潮一浪高过一浪之日"这些新闻记者和作家
们将他们的火力集中对准城市政治腐败!大公司与
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政客沆瀣一气等现象并猛烈打击!在林肯"斯蒂芬
斯的经典性著作 #城市的耻辱$中%就收录有题为

#费城&贪污腐化的和心满意足的$’#匹兹堡&一座
感到羞耻的城市$’#圣路易斯的无耻$等名篇%而当
时罗斯福置身其中的纽约更是等而下之!它成为一
切罪恶的渊蔽&这座近 ())万人口的大都市%有 *+,
的人挤住在 ,万多处条件极其恶劣的经济公寓里%
那里大多是 -极不像样的老旧楼房’后院’黑暗潮湿
的地下室’漏雨的阁楼’店铺披间以及拴牲口都几乎
不适合’却改为住人的厩房.!这些贫民窟成为疾病
和罪恶的孽生地!欧"享利发表于 */)0年的小说集

#四百万$逼真地反映了纽约市的贫富悬殊程度11
())万人竟然与())人所拥有的财富相等!坦慕尼协
会2及其头子墨菲几乎控制了这座城市的政治%损公
肥私’贪赃枉法的行为层出不穷!
但是%纽约市也是全国大多数 -黑幕揭发.杂志

的总部和酝酿进步改革运动的中心!富兰克林"罗
斯福感受着这股改革气息%也无法逃避曾被特德叔
叔称之为 -公众心中的激动和愤怒的情绪.!他愈加

"/("罗 斯 福 传
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觉得!特德叔叔有一种普通政治家身上少见的广博
学识和道德修养!因为他一直在主张纯洁政治和社
会改革"西奥多#罗斯福政治上的上升时期正值美
国经济的繁荣阶段!他目睹了工业化时代社会各方
面的关系的迅速发展和激化!其负面影响已使人民
迷惑$愤怒$恐惧"作为政客的西奥多正是敏锐地抓
住了这一民情!试图以振奋人心的改革行动来消除
人民的上述情绪"他以主张增加政府对经济生活的
干预$以号召政治要摆脱对特殊利益集团的关切$以
权威的口吻谴责那些使美国人良心上的厌恶达到高

潮的对象等等手法而一跃成为美国中产阶级甚至部

分下层劳工理想的 %精神治疗师&"一方面!特德叔
叔的政绩和由此而来的声誉!感染$激励$启发了富
兰克林’另一方面!平淡无奇的律师事务所的工作促
使富兰克林久静思动"于是!他对律师事务所的同事
们吐露了自己未来前程的规划(进入政界!先当州议
员!然后当助理海军部长!再当纽约州州长!最后当
美国总统"实际上在此之前!他已经沿着特德叔叔当
年走过的路走了很长一段))西奥多#罗斯福 *+
岁进哈佛读书!参加过支持海斯总统竞选的校园火
炬游行!担任过 %自然历史俱乐部&的图书馆馆长!
竞选级长失败!,,岁以优等生毕业’随即进入哥伦比
亚大学法学院!中途退学!没有取得法学学士学位"
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!!两人唯一的区别似乎表现在党籍上"西奥多从
一开始就是一个共和党人"而富兰克林则要以一个
民主党人的身份投入政界#其实"这种差异并不能表
明两人的政治哲学和政治主张有多大的区别"也不
能表明那时的富兰克林成为民主党人是出于何种崇

高的理想动机"或者是对民主党抱有信心"而是某些
机缘巧合使然#因为是民主党方面第一个向他招手
并主动对他敞开了大门#
在赫德逊河谷居住的大多是富人及其随从者

们"所以共和党历来在这里占居优势#自南北战争结
束以来的几十年里"除了克利夫兰执政的少数年份
外"林肯的这个老大党长期保持着全国政治无可争
辩的统治地位#在那些日益工业化和都市化的州里"
人们一般认为"民主党连接近多数的选票都无法赢
得"它似乎总是无可避免地沦为城乡冲突的牺牲品#
布莱恩几次功亏一篑的总统竞选更加深了人们的这

一看法#到了本世纪的最初几年里"民主党已是负债
累累"并且缺乏资助$权势和威信"党内是一片消沉
和混乱#这种局面到了 %&%’年终于有了转机(一方
面"长期执政的共和党暮气已深"内部因思想分歧而
出现了明显的派系分裂#海外归来的西奥多)罗斯
福发现共和党守旧派正加紧侵蚀着自己任内留下的

改革成果"并且认为自己选定的继任者塔夫脱沦沦
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为一个平庸懒散且缺乏主见的保守主义者!于是他
很快成为共和党内进步一翼的领袖并另起炉灶!另
一方面"地方性的和州的进步改革运动日益深入民
心并最终发展到全国规模"人民对时局和现状的不
满情绪在民主党的引导下"逐渐波及并牵涉到执政
的共和党身上"而塔夫脱总统的某些重大举措强化
了人民的不满情绪"譬如他没有支持吉福德#平肖
保护自然资源的斗争以及他维护众议院议长乔#坎
农个人仲裁的权力"都激化了农业区原本就有的对
抗传统共和主义的敌对情绪!尤其是 $%&%年的关税
法提高了矿产品’皮革’牛奶的税率"更加激起了民
主党’共和党进步派"以及广大农业区对塔夫脱政府
的责难!黑幕揭发运动的推波助澜"使人民对国家现
状的积怨达到了顶点!城市劳工阶层已经开始出现
了接近民主党的倾向!布莱恩代表的进步派已控制
了民主党"该党适时地用关税改革’控制托拉斯’直
接选举等题目作为竞选中争论的焦点!所有的迹象
都表明"$%$&年的选举将是民主党扭转颓势"甚至大
打翻身仗的良好时机!
富兰克林#罗斯福正是在这种占居天时地利的

形势下以一名民主党人的身份投入政界的!$%$&年
春"纽约州达切斯县的地方检察官约翰#(#麦克和
波基普西的一位重要民主党人来到罗斯福就职的律
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师事务所处理一件事务!他们在与罗斯福的闲谈中"
建议年轻的律师最好去做一名竞选纽约州议员的候

选人"罗斯福当即轻松地答应了!几天后"波基普西
选区的民主党领导人通过了对罗斯福的审查"他们
认为这个有教养的年轻人不仅拥有罗斯福这个姓氏

的魅力"而且他还能够为本地区民主党组织捐助数
量可观的活动基金!于是他被正式提名为州参议员
候选人!
富兰克林#罗斯福在接受提名的演说中慷慨陈

词"表示自己将要以完全独立的$不受任何特殊利益
集团影响的姿态"献身于纯洁政治和为人民谋福利
的事业中!他呼吁独立思考的选民们给他以帮助!他
的竞争对手是竞选连任的共和党参议员约翰#%#
施洛塞尔!
波基普西市由于有爱尔兰人和其他民主党人的

势力"所以在这里总是民主党人获胜!但它下辖的达
切斯县$哥伦比亚县$帕特南县却拥有面积达&’(万
平方英里的乡村"属北部纽约州比较发达的农业区!
那里的农场主以前一般总投共和党人的票"自南北
战争以来"民主党人仅在那里获胜)次!但现在的情
况开始不一样了!塔夫脱总统的保守政策在这几个
发达的农业县普遍不得人心!罗斯福适时地决定把
竞选的论题笼统地集中到保守派党魁的专断腐败
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上!他还希望自己以诚恳的态度去获得共和党进步
派的支持"他租了当地农场唯一的一辆红色麦克斯
韦尔大轿车!给这个没有顶盖和挡风玻璃的车装饰
上彩旗和竞选图画"面对罗斯福摆出的大干一场的
架势!他的对手不以为然!守旧派也认为这个年轻人
不足为虑"他们甚至断言!选民中占多数的农场主一
定会因为红色轿车吓惊了他们的马匹而在投票时报

复爱出风头的罗斯福"
但罗斯福不为所动!带着随行人员驱车奔驰在

辽阔的乡间田野"他对着散居各处而难以聚集的选
民们作了无数次艰难而无法预知效果的演说"他这
时的演说技巧还谈不上高明或老练!有时甚至语有
梗阻!不够流畅"但他很快就学会了美国政治家们的
那套经验和惯用手法#对人笑容可掬!热情握手$总
是对所到之地讲上几句足以勾起当地居民自豪感和

优越感的奉承话$以笼统的谴责来回避尖锐的分岐!
想方设法地让自己的论点去迎合听众$对听众爱听
并鼓掌欢迎的话一再重复!不失时机地插入一些通
俗的幽默来调节气氛$主动提议彼此采用亲昵的称
呼以造成选民心理上的亲近感%%所有这些努力都
在&’&(年&&月初那个阴冷的雨天得到了回报"罗斯
福以&)*(+票对&,)-+票战胜施洛塞尔!他在海德公
园村的优势是 ,(-票对 .)+票"
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尽管有人将罗斯福获胜归咎于那天的天气过于

恶劣!说许多本来要投共和党人选票的农场主因为
下雨而懒得去选区投票!但罗斯福的胜利确实比较
真实地反映了民主党的影响在全国不断上升的趋

势"#$#%年冬的选举证实了布莱恩关于民主党将要
获胜的预言"国会众议院自 #&$’年以来首次为民主
党人所控制!比数为 ’’(席对 #)’席!民主党和共和
党进步派的联合阵线一旦需要就可以控制参议院"
此外!有 ’)名民主党人当选为州长!其中著名的有
纽约州的约翰*+*迪克斯,新泽西州的伍德罗*威
尔逊,马萨诸塞州的尤金*-*福斯!等等"尽管这
些国会议员和州长大多是 .新手/!他们的进步主义
改革纲领同布莱恩的思想也还有出入!但赶上好年
头的民主党人似乎在一夜之间已经没有理由不对自

己的前途踌躇满志了"
’$岁!的.新手/富兰克林*罗斯福正是踌躇满

志地来到了他的办公地00纽约州首府奥尔巴尼"
他在州议会大厦附近以每月 1%%美元租下了一幢三
层的楼房!然后把埃莉诺和儿女们接来一起住"由于
州议员的年薪只有 #2%%美元!一般议员仅在开会期
间来此租个便宜房间住!而把妻子和儿女留在家中!
所以!罗斯福的家就成了民主党的进步派议员经常
聚会的场所"
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罗斯福作为州议会里最年轻的议员!一出场就
表现为一个不甘平庸的进步派"尽管罗斯福初来乍
到!一开始只能随着进步派议员们泛泛地重复那些
诸如反对党魁专政#纯洁政府机构等改革主张"不
久!他就找到了一个可以让自己出人头地的机会"当
时的联邦参议员还不是由选民直接选举!而是由州
议会推选!而纽约州的民主党组织长期被纽约市最
具实力的坦慕尼协会所控制"党魁查尔斯$%$墨菲
已经决定推举威廉$%$希恩作为民主党的候选人"
希恩是个有着极不光彩历史的政治品质低劣的雇佣

政客!他许诺自己一旦跻身于参议院这个&百万富翁
俱乐部’后就回头报答坦慕尼厅的栽培之恩"这项提
名遭到来自纽约州北部独立的民主党议员们的反

对"罗斯福审时度势!甘愿冒着违反核心小组的规定
而成为反叛者的危险代价!毅然加入了反对者的行
列!并很快成为其领袖!双方随即展开了旷日持久的
激烈论战"虽然结局是令人沮丧的妥协!罗斯福却因
此声名大噪!一跃成为带头反对坦慕尼厅的英雄!从
而引起全国舆论的瞩目"他不仅没有像以前的其他
反叛者那样为个人的自由思想而付出惨重的代价!
反而早早地在诡谲的政治斗争中经受了一次生动而

难得的锻炼"德特叔叔为此来信说(&我们大伙确实
为你的表现感到骄傲!祝你走运)’
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!"!!年秋#罗斯福去特伦顿拜访了新泽西州州
长威尔逊$这位有着 %&年学术生涯的政治学博士’
教授’大学校长在其第一个官职任内就赢得了全国
最进步州长的声誉$他把新泽西州的改革搞得红红
火火#其所实现的目标比他预期的还要多()!*杰拉
初选法$规定州内所有当选的官吏和出席全国代表
大会的代表#都要经过党内直接初选#并且改革投票
程序$)%*反贪污受贿法$要求候选人将竞选运动的
经费收支报表备案#限制竞选开销#禁止企业对政治
竞选运动捐赠$)+*公用事业条例$设立州的公用事
业委员会#授权该委员会规定公用事业价格$),*工
人赔偿法$这是全国各州的第一个此类法令$)&*学
校改革法令$威尔逊上任伊始就发誓要在政治机构
中像清除毒瘤一样清除党魁#以便-让政治控制的机
构必须置于人民手中.#因为威尔逊认为#-政府的职
责就在于把为共同利益奋斗的人们组织起来反对追

求特殊利益的人们.$!"!!年夏#威尔逊就开始了争
取总统提名的竞选活动$当罗斯福被引进到威尔逊
那安静’舒适’四壁书柜上摆满了精装书的书房时#
他立即被威尔逊那冷峻的外表’博学善辩的才华和
深邃明澈的理智所折服$罗斯福发现#州长的一些思
想简直就是他自己的想法#现在经过州长智慧的提
炼#这些想法立刻变得异常地清晰确切了$同许多最
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初对他还持有怀疑态度的青年进步派分子一样!罗
斯福成了威尔逊 "新自由#政纲的积极拥护者$他当
时就许诺要尽一切力量支持威尔逊的竞选运动$

%&%’年 (月下旬在巴尔的摩举行了民主党全国
代表大会$威尔逊在第 )(轮投票时以大大超过 ’*+
的多数击败克拉克!当选为民主党总统候选人$这意
味着进步,,改革派势力赢得了控制党组织的权
力$
有一些传记作者过分渲染了富兰克林-罗斯福

在这次混乱而斗争激烈的提名大会上的作用$其实!
年仅 +.岁的罗斯福在民主党内资历尚浅!且因遭到
坦慕尼协会的敌视和排挤!他连候补代表的资格都
没捞到!他被墨菲轻易地排斥在纽约州 &.名正式代
表的名册之外$空有满腔热血和报效威尔逊之情的
罗斯福无处施展自己的能量!他只好在巴尔的摩代
表大会会场之外进行战斗$他组织了一些外围的声
援活动!在大会后期营造了一种多少有利于威尔逊
的氛围!如设立威尔逊讨论会总部和威尔逊俱乐部/
组织演说和示威游行/见缝插针地对会议代表施加
影响/纠集手下人与克拉克的声援者斗殴/鼓动成千
上万的家乡人以电报信件的醒目方式敦促其各自代

表提名威尔逊00对于这些引人注目的努力!威尔
逊自然是会感激的$
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罗斯福回到奥尔巴尼后!立即面临着在他的选
区赢得再度提名和再度当选州参议员的当务之急!
不巧他此刻患了严重的伤寒并因此而卧床不起"这
时!一个在此后 #$多年的岁月里深深地影响了他的
前程的人闯入了他的生活!这就是年届 %$岁的路易
斯&豪"豪当时是 ’纽约先驱论坛报(驻奥尔巴尼的
记者!他认定富兰克林&罗斯福必成大器!因此从一
开始就要为罗斯福塑造一位未来总统的公共形象"
他几乎包揽了罗斯福竞选活动的一切事务!把这次
竞选搞得有声有色!井井有条!并屡屡以出其不意的
独特手法而取得满意的效果")*)#年底!罗斯福在民
主党兴起的浪峰中再度当选为纽约州参议员"
罗斯福在州议会里担任了农业委员会的主席!

开始履行他的农业进步主义政策!并为劳工问题和
自然资源保护方面的立法而积极展开工作"
两年半的纽约州参议员的从政经历对年青的罗

斯福而言!确是一次全面而生动的政治教育"他向各
种有经验的人学习!并且进步很快"他学会了如何避
免对有争议的尖锐问题明确表态!如何避免卷入当
地那些足以使他的政治前程毁于一旦的纠纷!如何
与本地的党魁们打交道!怎样在赞同一种意见的情
况下又不致于过多地树敌!怎样吸引公众和回复那
些对他缠扰不休的信件!怎样为达到最终的结果而
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在具体运作过程中作出妥协!等等"更重要的是!他
吸取了作为一个民主党政治家必须记取的教训#政
治斗争不只是两党之间简单的冲突!它是一种牵涉
到多方参与并触及多方利益的复杂斗争"他这时已
经基本形成了一些自己的政治哲学!只是还没有完
整地将其公开发表出来"他后来在回忆起这段初涉
政界的经历时写道#

$现在我介入了政治!已经成了一个政治家"初
胜的时刻可能是任何一位职业政治家经历的一次最

严重的危机"一直到那时!我的行为还一直停留在书
本理论阶段%%尽管我以前在理论上研究过这类问
题!但由于它们的具体性及人们对它们的运用!我感
到它们更有趣"&

’ 在助理海军部长任内

()(*年的总统大选很快就缩小为伍德罗+威尔
逊和西奥多+罗斯福的两人之争"两人所展示的个
性品格和竞选作风!甚至要比他们各自提出的政纲
更具特色"威尔逊 $轮廊鲜明刚劲!线条敏锐确定!
像是一尊钢铸铜像,西奥多+罗斯福则呈现在丰富
的人性光泽之中!肌肤色调温暖!宛如一幅伦勃朗的
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画!"西奥多在演说中引喻 #圣经$%以不可思议的直
觉&浅白平实的道理和壮怀激越的声调的完美结合%
激发起人民要求行动起来并重振社会美德的愤怒情

绪’安祥自信的威尔逊则平和地条分缕析%将建立在
审慎思辨的哲学基础之上的(新自由"政纲向选民娓
娓道来!他说出了一些会在人们心理产生回荡或共
鸣的话语%这令人们想象到一个和谐美好的前景!))
月 *日%威尔逊在选举人团中得+,*票%西奥多得,-
票%塔夫脱得-票!但普选的结果令民主党人深为不
安%威尔逊所获的.,/万票比+年前的布莱恩的得票
还少 )/万张%仅占整个选票的 +01!有 -*/多万人
投票赞成威尔逊的几个对手22西奥多得 +)0万
票%塔夫脱得,+-万票%社会党人尤金3德布斯得4/
万票%鉴于富兰克林3罗斯福在整个竞选过程中的
出色表现%作为回报%威尔逊政府决定任命他为助理
海军部长!在此之前%罗斯福谢绝了要求他担任助理
财政部长和纽约港税务局长的邀请!
罗斯福自童年时代躲在阁楼上翻看那些蓝布封

面的捕鲸船日志起%就喜欢上了船和大海!少年的他
想方设法地收集船舶的模型和图片!还有旧船上的
测程仪&海洋画册等!他贪婪地阅读美国海军的历史
和马汉上将的著作%强烈的蔚蓝色之梦曾一度使他
萌发了进海军学校的愿望!他曾驾着他父亲和自己

3).3罗 斯 福 传



的帆船!在坎波贝洛沿海一带度过了无数个盛夏"离
开哈佛大学时!他收集的有关海军和船舶的书籍#小
册子#论文#手稿#原始文献等共计$万多件"在$%$&
年 &月进入海军部时!他已经是一位众所周知的具
有丰富舰船知识和海军业务知识的内行了"相比之
下!他的顶头上司!比他大 ’(岁的海军部长约瑟夫
斯)丹尼尔斯倒是个不折不扣的外行"丹尔尼斯于

$*+’年出生于北卡罗来纳州"他衣着过时!朴实无
华!看上去很像许多同他年龄相仿的国会议员"在经
历了漫长而艰苦的政治攀援阶梯后!待人却依然宽
厚仁爱"他曾在南部一个深受基督教卫理公会影响
的贫瘠的小城当了多年的报社编辑!是一位著名的
和平主义者和 ,禁酒法-的支持者!同时还是农业改
革的激进派和布赖恩的热烈拥护者!当丹尼尔斯征
询罗斯福对该项任命的意见时!喜出望外的罗斯福
说!这给他的高兴,超过世界上任何事物..叫我当
助理海军部长比担任其他任何职务都更合我的胃

口"-
的确!进入海军部使他的职业与爱好得到了近

乎完美的统一"但更为重要的是!罗斯福把这一步看
成是自己实现下一个政治目标的契机或阶梯"长期
以来!罗斯福在暗地里或潜意识里把特德叔叔作为
自己效法的对象或仕途上的榜样"其亦步亦趋的雷
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同和刻意的模仿曾多次让人们认为!他不过是个幼
稚而缺乏创意的马戏团新手!但他总是不以为然"特
德叔叔 #$岁当上助理海军部长!当时的海军部长约
翰%&%朗因病长期休养!特德叔叔便出任代理部
长!他 ’主意很多!精神饱满!干劲十足"使他着魔
的似乎只是订购军火和扩大海军("特德叔叔在他那
不到两年的助理海军部长任内为自己赢得了举国瞩

目的荣誉!并藉此轻易地当选纽约州州长!随后又登
上总统宝座"这对罗斯福显然是一种启发和鞭策"潜
意识里的活动有时也会不经意地流露出来!有一次
罗斯福趁丹尼尔斯不在首都华盛顿!半开玩笑地对
记者们说!’今天又是一位罗斯福负责))你们还记
得上次有位罗斯福担任这一职务时发生的事吗*(叔
侄二人的仕途如出一辙!罗斯福从不放过任何标榜
这一共同点而又不致招人反感的机会"他将接任此
职的消息告诉了母亲!萨拉立即在回信中叮嘱儿子+
’我最亲爱的富兰克林!别把签名写得太小了"许多
知名人物的签名都是这样糟糕!让人看不清"(

#,岁的罗斯福坐到了 ,-年前另一个罗斯福用
过的桌子旁!一些海军军官和他们的妻子起初甚至
把他当成了新来的大学毕业生!但是很快这位’大学
生(就开始向那些比自己年龄大得多的将军们发号
施令了"他所受到的注意和尊重部分地来自他的职
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位和姓氏!大部分地来自他本人的工作才能"领导气
质!以及对海军业务的熟练掌握#他脱口而出的是航
海行话和专业术语!对美国海军发展史上的大小人
物"事件甚至掌故"花絮都了然于胸!如数家珍#他
机智风趣!平等地对待每一个军官#他的妻子埃莉
诺!在逐步克服着羞怯与敏感的同时!也开始在军官
们的妻子中和华盛顿的社交界应付裕如!并逐渐赢
得了大家的好感#罗斯福一家特意租住在华盛顿的

$小白宫%!这幢楼房是特德叔叔当年在等待遇刺总
统麦金利的家人搬出白宫时住过的!故有此名#为了
在华盛顿的上流社会维持门面和声望!罗斯福一家
有时得同时雇佣 &’个保姆和仆人!开销很大时经济
不免拮据!尽管助理海军部长的年薪有(千美元!加
上夫妇俩的财产收入一年共达)万多美元#这时!母
亲萨拉就主动地接济他们#
起初!罗斯福把自己的上司丹尼尔斯看做是一

个 $滑稽可笑的庄稼汉%!他不时拿着一些非常没有
分寸的报告和备忘录来给他过目!他还在华盛顿上
流社会的熟人圈子里滑稽地模仿和嘲笑丹尼尔斯的

言行举止#对此!饱经沧桑的丹尼尔斯表现出了一位
长者的宽厚与大度#至于助理部长那路人皆知的功
名心!他总能将之引导到需要的方向#两人开始了长
达 *年的合作共事!对工作过分主动并总想于出成
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绩的罗斯福有时僭越了自己的职责权限!分岐"隔阂
和不快随时都可能发生!但开明通达"谦逊朴实的丹
尼尔斯总能将这些不好的苗头消弭于无形#随着阅
历的增长!罗斯福越来越依恋老头子#这一对气质和
工作风格迥异的搭挡在经历了一段磨合期后关系日

趋密切!随即在两人间形成了一套分工制度$罗斯福
负责几乎所有的技术性事务!其内容庞杂而富于弹
性!它主要包括海军文职官员的人事管理"军备物质
的采购和生产"海军收支预算"军用船厂和仓库的管
理"文职人员与军官的关系协调等方面%丹尼尔斯则
统筹全局!负责方向性的决策工作!此外!他还要用
大部分时间去国会山同那些负责海军拨款的 &权势
人物’作马拉松式的谈判#丹尼尔斯因故不在华盛顿
时!罗斯福就代行部长职务#罗斯福委任路易斯(豪
为自己的助理!豪兢兢业业地工作!在)年间替罗斯
福出了不少好点子#他以精明的政治眼光教导罗斯
福如何等待和利用那稍纵即逝的机会!并将政治角
逐场上那些攻守进退的微妙之处一一指点出来#
上任伊始!罗斯福就通过发表演说和文章!推动

了一场要求扩展美国海军力量的运动#在此之前!他
对美国海军现状作了一番比较全面的调查研究#在

*+*,年 -月 -.日的 /科学美国人0杂志上!他发表
了 /我国海军的问题0一文#他认为美国海军目前效
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率低下!人员缺额 "#$万人!且其炮舰根本不是德
国和英国的无畏战舰的对手!因此急需提高和增强
美国海军的战斗效能%不过!这时的罗斯福除了重复
马汉上将关于这制海权理论的一些论点和引伸当年

特德叔叔的一些见解外!还没有真正属于自己的思
想%有人甚至将此举归结于他刻意模仿西奥多&罗
斯福的一种惯性反应!因为当年刚刚出任同样职务
的西奥多也是这样叫嚷的!不免让人耳熟%但是这一
运动立即博得了美国海军同盟’’一个主要由钢铁
业(造船业和金融业的巨头们把持的组织的热烈欢
迎%该组织十分清楚!此举若能兑现!则无疑意味着
海军将成为不断增长的国家订货的最大主顾%罗斯
福由此开始同实业界的一些巨头们建立了良好的个

人往来%")"*年春!美日关系出现危机%罗斯福立即
与一批好战的海军将领联名强烈要求调动舰只和军

队%但理智的威尔逊总统认为!这将是一种过火的反
应!将被世人视为主动挑衅!从而否决了这一请求%
")"+年!当威尔逊政府对墨西哥乌埃尔塔的,违反宪
法与公众良心的-政府采取不承认政策并因而导致
美墨武装冲突升级时!罗斯福在豪的示意下公开发
表声明.,我不知道怎样才能避免战争%美国迟早一
定要到墨西哥去整顿那里的政治混乱%最好马上就
去%-罗斯福把这种战斗精神和像特德叔叔一样的个
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人冒险欲望结合起来!企望自己因此能够一鸣惊人!
赢得声誉!以促进政治前程的实现"他随即在一篇文
章中写道#$我们的国防必须要扩大到整个西半球!
必须要远涉万里海洋!必须包括菲律宾和我们贸易
所及的整个海外地区"我们必须建立一支强大的海
军!不仅要保卫我们的海岸和财富!还要能够在战时
保卫我们的商船队!不论它们驶向何方"%
罗斯福的这些主张和活动!不仅同当时的国务

卿布赖恩和丹尼尔斯部长所一贯奉行的和平主义形

成了鲜明的反差!而且与当时威尔逊总统温和持重&
委婉克制的态度大有出入"关于这一点!雷克斯福特

’特格韦尔推测!可能是老谋深算&含而不露的威尔
逊总统有意识地放手让血气方刚的罗斯福如此大肆

渲扬强烈的扩军备战观点"当时欧洲局势严峻!世界
大战一触即发!总统借他人之手施放探测气球!以试
探有着浓厚孤立主义传统的美国的舆论反应"从罗
斯福这些言论所要表达的理论前提和思想倾向看!
它们的确没有偏离或超越威尔逊的思想体系!它们
也没有达到威尔逊 (年后向国会发表的那个著名的
演讲中所表达的那种基于其国际主义新理念的微妙

匠心"另外!罗斯福此时发表的这些主张同他青少年
时代所受的薰陶有关!并且现在又成为他在华盛顿
结识的那些社会名流们的共同看法!即除非美国安
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于做一个在世界的伟大事务中无足轻重的国家!或
在商业及发展和平的文明事业方面无所事事!否则
美国就不能失去对海洋的控制"

# 透过战火的瑰丽大梦

$%$&年’月$日!第一次世界大战爆发"罗斯福
对此早有心理准备"他风风火火地赶回到华盛顿海
军部时!发现这里仍然处于平静如水的夏季休假时
期"他在给埃莉诺的信中不满地写道()我一来到海
军部感到吃惊的是!对于欧洲发生的危机!似乎谁也
无动于衷**丹尼尔斯先生在他对于人类本性+文
明和近乎理想主义谬论的信仰遭到可怕打击时!主
要是表示非常伤感而已"所以我开始单枪匹马地做
好准备工作!并为海军一旦瓦解时应该怎么办拟定
方案,,威廉-.-布赖恩和丹尼尔斯这些可爱的
好人就欧洲全面战争的意义在心目中所抱的概念!
竟处于埃利奥特/ 对高等数学那样的认识水平"0随
即!罗斯福声称他将不惜公开同威尔逊政府的现行
政策展开辩论"他扬言将要向新闻界披露美国海军
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的诸多弱点!"即使这样做会给我带来麻烦!我也不
会放弃#这个国家需要的是关于海军实力的真实情
况!而不是那些政治家们对容易受骗的公众发表的
关于持久和平的美妙动听的废话#$他甚至表示自己

"在未达到令人震惊地抛弃中立的目标之前决不罢
休$#%&%’年夏!他要求成立一个国防委员会以监督
工业动员!并公然宣称自己是华盛顿政府内部"唯一
能够从国家和政治的角度看清这个一定程度地完成

持久建设的大好时机的人物$#他以似乎是得理不让
人的姿态强烈要求建立比政府所赞许的还要强大得

多的海军#罗斯福的这些举动确实有些拿自己的前
途冒险#当他在豪的启发下意识到这一点后!他就开
始小心谨慎地调整措辞!向新闻界提供的 "真实情
况$也是经过反复酌斟和挑选而又能说明(补正他的
论点的一些内容#%&%)年秋季!威尔逊竞选连任#罗
斯福也识大体!让自己的言论服从于民主党当前的
首要任务!着眼于民主党需要加强团结(统一思想和
言论的大局#他明白!威尔逊竞选连任的成功与否在
很大程度上将直接决定或影响自己的政治命运!最
起码也将影响到自己预设的仕途进度表#此后!他在
不放弃标榜自己的上述主张的前提下!尽量把自己
的言论克制在一定限度之内#%&%)年秋!他利用一次
与总统会面的机会!当场敦促威尔逊设立国防委员

*&)*罗 斯 福 传



会!他不知从哪儿弄来了门罗总统 "#"$年的备忘录
手稿复印件%向总统证明其中已经包含着后来被反
复阐发了的美国必须参加欧洲战争的真谛!
虽然威尔逊在大选获胜后的 "&"’年初倾向于

作出美国参战的决策%但罗斯福认为这是不够迅速
果断和彻底的!在威尔逊请求国会采取行动以前%
(斯克里布纳)杂志在显要位置刊登了罗斯福的一篇
题为 (我们的责任)的文章%文章要求把美国海军人
数增加$倍%并警告说%谁也不能认为我们美国就不
存在战争危险!罗斯福还会见了当时对政府持批评
意见的主要人物%其中有西奥多*罗斯福+伦纳德*
伍德+享利*,*洛奇+-*.*摩根等!罗斯福同他
们讨论关于推动政府建立更完备的国防体系以保护

中立权利和扩军的方法%他还抱怨说美国人每年花
在口香糖上的钱比用在海军上的还要多!罗斯福的
这些作为就总体而言%并没有超越助理海军部长的
职责权限%但打打擦边球或轻微的越俎代疱还是时
有发生%只不过他清楚地意识到不能走得太远而已!
罗斯福个人的知名度主要地由于他的上述表现而大

增!历史学家弗兰克*弗雷德尔在 "&/0年出版的

(富兰克林*罗斯福1学徒生活)一文中%将这段时
期罗斯福的表现评价为2赤裸裸的机会主义%即当他
在为稍微遥远和不可预见的将来投机钻营时%他希
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望尽可能地提高他的政治声誉!"事实上#即使没有
罗斯福的这些活动#或者他当时是个默默无闻的小
人物#美国也会在$%$&年’月如期参战的!此后#罗
斯福同他的各级行政上司们的分歧已不再是政策性

质上的#而是方法程度上的了!罗斯福全力以赴地投
入了战时紧张而又庞杂的行政管理工作!海军部的
工作量剧增(海军人员编制迅速成倍扩大#到战争结
束时已达 ’%)&万人*战略物质采购量扩大了几十
倍*海军的整个基础设施和后勤建设也须迅速加强*
海军的防御措施和作战计划须周密详细地制定*同
商船队进行合作#同英法就舰艇的调度进行磋商等
等!+虽说有约瑟夫斯#但实际工作归我管!"然而很
快地#罗斯福就对这些技术性的事务工作感到不满
足了!同特德叔叔相比#他敏锐地意识到他的政治生
涯中还缺乏一个重要的组成部分!军事荣誉曾经几
乎是直接地把特德叔叔推上了州长,,总统的宝
座!他此刻越发相信#战后飞黄腾达的政治仕途需要
一定的军事履历作为陪衬或支撑!作为海军文职官
员的罗斯福急切地要求穿上军装上前线服役!但现
任岗位离不开他#他终于没能像特德叔叔那样如愿
以偿!
使罗斯福最接近于弥补这一缺憾的#是他于

$%$-年夏季奋力争取到的欧洲之行!此行的使命不
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太明确和集中!大致包括巡视海军基地"察看部队医
院!以及与协约国就海军协调行动进行磋商等方面#
$月 %日!助理海军部长乘着刚投入服役的驱逐舰

&戴尔号’开始了为期()天的横渡大西洋航程#旅途
是相对安全的!但渴望战斗的罗斯福始终亢奋地参
与戒备潜艇袭击的行动!虽然得到的警报都是不真
实的!而 &戴尔号’也只是受到了几次虚惊#似乎只
有一次情况有些危急!当 &戴尔号’驶往亚速尔群岛
时!它被几十海里开外的德国潜艇追踪了一阵子#这
场虚惊为以后的故事提供了素材!根据罗斯福后来
的说法!距那个值得纪念的日子愈远!敌人的潜艇距

&戴尔号’的距离就愈近#一些新闻媒体甚至把这件
事渲染成是助理海军部长的战斗洗礼#罗斯福请画
家把当时的情景绘成一幅画!题款为*&助理海军部
长的旗舰!美国驱逐舰 +戴尔号,在佩达尔加达港!
)%)-年$月于亚速尔群岛#’该画挂在海德公园家中
最显眼的地方!以资纪念这个具有历史意义的日子#
罗斯福在英国会唔了首相劳合.乔治"鲍尔弗

勋爵"军需大臣温斯顿.丘吉尔以及许多著名的海
军和陆军将领#他与丘吉尔的会面是在一次午宴上!
因彼此没有给对方留下什么印象!以至于 (/年后的
大西洋会议上!丘吉尔把重逢当成了初识#$月 /)
日!罗斯福终于到了法国前线!目睹了战争的破坏!
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亲身经历了激烈的炮战!一位试图带着他走安全地
带的军官受到了他的严厉斥责"并差一点儿被赶出
海军!到了#$月份"罗斯福该办的差事已经办完了"
他再也没有什么借口继续赖在前线了"于是这才乘

%海兽号&回国!这时他不幸感染上了战争中的流行
病细菌"先是重感冒"继而发展成双叶肺炎!船到纽
约港时"他被人用担架抬了下来!

#’((年 )月"罗斯福给一位正在负责树立一块
格罗顿校友参加世界大战纪念碑的人写信说*%我认
为我的名字应该列入第一批服兵役的人员表中!这
首先是因为我曾在大洋彼岸考察了人们服兵役的情

况"而且险些被鱼雷或炮弹击中!而且我在欧洲时"
实际上领导了那里的海军作战工作!&罗斯福后来还
申请加入美国退伍军人协会!
在美国参战前"罗斯福就在酝酿着一个极富想

象力的计划*为什么非要在行无踪迹的汪洋大海中
与德国的 %机械鲨鱼&+即潜艇,游斗不可呢-难道
就不能将它们阻挡在窠穴里吗-这个计划要求在从
苏格兰到挪威的北海咽喉处布设一道规模巨大的水

雷壁障"以阻断德国潜艇通向大西洋的出口!这需要

.$万颗水雷和相应的技术保障!该项提议因困难重
重而直到#’#/年)月才开始付诸实施"到##月份共
布下了0万颗水雷!它还没有来得及发挥作用"大战
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就结束了!但此举有力地打击了德国海军的士气!多
年以后"罗斯福进而认为"它 #对瓦解德国海军"而
后对德国军队的暴动"最终对结束世界大战作出了
一定的贡献!$当时"威廉%西姆斯海军少将关于建
立护航舰队的提议已迅速得到了采纳"而听音器&用
以察觉潜艇的螺旋浆声’(探测仪和深水炸弹的试用
与改进"已表明它们在用以对付第一次世界大战时
的那种小型潜艇方面很有成效!实际上"这种护航系
统比其他任何一种因素都起了更多的作用"它基本
上能够使美国部队和供应物质安然横渡大西洋!
巴黎和会期间"罗斯福正在欧洲各地处理美国

海军的复员工作!在清理美国军事物质时"他同法国
人进行了激烈的讨价还价!此时"他听到了特德叔叔
于 )月 *日因动脉栓塞发作去世的消息!
威尔逊从巴黎和会带回了由他负责草拟并被写

进 +凡尔赛条约,的 +国际联盟盟约,草案!该草案
是他的 #十四点$的具体化"它设想在国家自决(自
由贸易以及由国际联盟维护和平的基础之上建立起

世界秩序!他解释说-#我们所寻求的"是在被统治
者同意和人类有组织的舆论支持的基础上实行法治

的局面!$他坚持认为"民族自决就是国内政治中的
民主在国际上的同义语"因此应体现被统治者同意
的原则.自由贸易则可以缓和国家间的敌对竞争并

%/0% 罗 斯 福 传



促进经济繁荣!而国际联盟就是通过互相保证领土
完整和采取共同行动反对侵略来保证这整个体制的

设施"可以说!国际联盟饱含着威尔逊的心血和理
想!他出自内心地强烈希望它能在国会获得通过"但
他返回美国时!却发现参议院内气氛乖戾!共和党以
两票的多数控制着参议院"他的主要对手#参议院共
和党多数派领袖#参议院对外关系委员会主席享利

$%$洛奇负责初审条约!洛奇为了阻止民主党作为
缔造和平的政党进入 &’()年的选举!他要使盟约被
修改得不再带有威尔逊的印记!否则就宁愿它夭折"
但威尔逊这一次不打算作出任何妥协!形式问

题已同坚定的信念融为一体"’月 *日!他决定背离
华盛顿政治的传统做法!为他的国联问题直接向美
国人民呼吁"年逾+)的他不顾劳累#病痛和挫折!作
了有史以来最为艰难而无益的巡回演说!简直在进
行一种殉道式的追求"在作了 ,)次演说后的 ’月 (-
日!他在科罗拉多州的火车上得了中风"&’()年*月

&’日!参议院以 &,票的多数否决了条约"威尔逊因
那不可调和的党派偏见#促狭的个人恩怨!以及自己
不能通权达变#执着于自己的政治理念而昧于世情!
导致了自己政治生涯中悲剧性的失败"
对于发生的这一切!富兰克林$罗斯福并非一

个无动于衷的旁观者"他自始自终地观察着这场盟
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约之争走向灾难性的结局!像观看古希腊悲剧的观
众一样感到无能为力!爱莫能助"这个时期!主要由
于受到威尔逊的#新自由$信念和国际民主思想的影
响!罗斯福在关于美国与外部世界关系问题上的思
想有了发展"他充分地认为!美国政府必须通过加入
国际联盟来实践和平与发展的崇高理想!否则美国
将可能回到 #一种同外界隔绝的古老中国的长城政
策上去"$他认为%不这样做不仅对美国和整个人类
的道义而言是错误的!而且同国际现实也是格格不
入的!因为未来年代里的国际事务将会出现许多危
机!美国将#不可能不发出重要的乃至是支配性的声
音来"$因此!他把自己站在威尔逊这一边的姿态称
之为 #一个现实主义的抉择$"他甚至把威尔逊起草
盟约时用的那张桌子运回到了海德公园"他多次发
表支持国际联盟的演说"但他那敏锐的政治嗅觉使
他意识到人民中间正在出现战后通常会发生的那种

政治情绪逆转的趋势!理想主义的大幕已渐渐收起!
所以罗斯福在演说中少了几分威尔逊式的理想与激

情!而把他支持国际联盟的论点建立在讲求实际问
题和强调实验的基调之上"罗斯福之所以迅速完成
了从鼓吹扩军备战到支持国际联盟的过渡或转变!
是因为在他的国际事务概念中!他认为两者原本就
是一种相辅相成的关系"当然!他也相信!作为威尔
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逊主义的强有力的发言人!无论其受欢迎与否!都将
在日后任何选举运动中成为有价值的资本"
罗斯福从威尔逊的悲剧性结局中悟出了一些对

他将来大有裨益的心得体会"他对埃莉诺说#$我们
应该有一些别的谈判条约的办法!现在这套办法不
知已经失败多少次了%%!照现在这样!由总统和国
务卿去谈判和签署条约!等事情办完后再送交参议
院!这种做法不对头"如果我来干!我将尽可能对参
议院甚至整个国会做到推心置腹"我要使他们对原
则问题承担义务!然后再在谈判中制订具体细节"这
样就能有把握了"&罗斯福认识到!总统如何去同与
自己充满敌意的议会打交道!将是一门高超的政治
技巧"威尔逊总统失败的教训在于#缺乏政治灵活
性!甘愿付出高昂代价而固守不合时宜的道德理想
高地!拒绝妥协和撤退"他还清楚地记住了威尔逊曾
经在某个场合讲过的话#

$要随和一点!要根据宪法的真正精神采取行
动!要主动与参议院建立信任与亲密的关系!而不要
企求全部实现自己的计划!也不要以不是接受就是
拒绝的最终形式向参议院提出这些计划’为了进行
一些名副其实的协商和调解而不是挑战和竞争!在
他的计划讨论之时!他要与参议院领袖保持彼此信
任的联系%%&
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可惜威尔逊在同洛奇参议员打交道时!忘记了
自己的这段至理名言"

# 水手本色与既定航向

海军部只设一名助理部长"$年多里!罗斯福日
复一日地处理着那些层出不穷而又棘手的行政事

务!积累了丰富的使他日后当总统时也受益匪浅的
行政管理经验"
当时!和平时期的海军是一个庞杂而松散的组

合体!它还没有完全实现从帆动力向蒸汽机的过渡!
它在几十个造船厂%船坞和海军设施里雇用有大批
文职人员!海军和海军陆战员的在编人员已达&’(((
名"其陈旧%低效率的管理机构及运行方式可追溯到
泰勒和波尔克任内!长期基本上没有变化"和平时代
它得不到政府和公众的有力支持!年度拨款仅为

)*+’(万美元"罗斯福通过对自己管辖领域情况的全
面检查!认为在现有条件下从根本上改变现状是不
现实的!他首先能够做的就是大力提高海军的效率"
同时!这也符合威尔逊新政府提倡的 ,新自由-精神
和进步改革运动"
他广泛听取意见!只要他认为是好的建议就一
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概采纳!而从不去考虑它出自谁手"他呼吁文职人员
和海军军官之间要精诚合作!尽量减少意气之争和
偏狭的派性磨擦"#在我看来!没有什么比让大家感
到是$来自同一个俱乐部%更能提高工作效率了&"他
对由一大堆惯例’手续和规定所垒起的陈规陋习!对
毫无生气而压抑个性的层级节制’繁文缛节’衙门作
风深恶痛绝"他在作出某项决策并采取相应行动时!
尽量绕开这些羁绊而去充分相信被证明是正确的东

西"他决定对东西海岸的所有军用造船厂进行一番
关’停’并’转的大改造!将具备条件的厂改为能够
充分开工和自给自足的工业基地"因其计划周密!工
程效率高!从而为政府节省了大笔资金"
但他并不是一位只顾盲目追求效率而不管其他

影响的经营家"譬如 #泰罗制&是业已被公认为可以
大大提高生产和管理效率的科学方法!他领导下的
军用船舶制造和修理业的劳工在大战前就有 (万多
人!这些有组织的工人坚决反对推行这一#巧妙的剥
削手段&!于是他就放弃在各地工厂中采用它!这使
得他名扬全国"他还在路易丝)豪的坚持下出席关
于劳工政策的听证会!以便亲自掌握这一政策的实
质"他通过这种途径!同辩论各方都保持对等的接
近!并很快学会了同工会领袖们搞好关系"战时的海
军部与工人组织的关系出现了新变化!为此专门为
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海军部创设了营地调整委员会和劳动标准管理处!
以负责推行工资和工时的标准化"但机构设置之初
极不健全!又无先例可循!作为委员会成员的罗斯福
又不得不同这一大套混乱不堪的制度打交道!他在
几个关键环节的成功介入!有促于工人工资的小幅
度提高 #不得超过 $%&’!从而有效地减少了劳资冲
突"在他任职的(年多里!这些被组织到劳联各行业
工会的工人们没有举行过严重的罢工"但是!在处理
劳工问题的过程中!他不可能单凭一己之力就改变
那种由来已久的武断)偏见)排挤)推诿)忧虑)攻
击一切)坐等研究结果以及退缩不前的现象"
罗斯福在采购军需)签订订货合同)负责基本建

设时不得不同承包商)经纪人)制造商进行复杂而艰
难的周旋!同这些对手的谈判和争论增强了他作为
一名进步政治家的声望"在面对那些为争夺装甲钢
板营造权而作出相同投标报价的制造商)那些垄断
优质煤的矿场主)哄抬物价的投机商)索取高额佣金
和回扣的经纪人时!他不得不与之正面交锋!寻求有
利的突破口"费用总开支取决于国会的定额拨款!罗
斯福的立场是!让每一美元都发挥它最大的效益!用
节省的经费来购买更多的军舰"有一次!几家美国主
要钢铁公司提出同样报价竞争装甲板的建造合同!
罗斯福转而接受了一家英国公司的低价!美国制造
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商协会指责罗斯福这种 !非爱国主义的行为"#罗斯
福愤怒地反击$声称这些趁国家卷入战争之机而欲
大捞一把的制造商根本不配奢谈爱国主义#另有一
次$为了省钱$他从其远亲经营的维拉德%布鲁斯公
司购进了一批质量有问题的煤$国会为此进行了调
查并举行了听证会$罗斯福在罗伯茨众议员的质询
下坦率地指出$此举旨在打破荒谬的煤矿价格垄断$
况且在购买了合同中的一小部分并发现其质量不好

后$我们已主动中止了这份带有试验性质的合同#罗
斯福在战时负责分配定货单$他认为政府企业在战
时的职能主要是补充私营工业的不足$所以大部分
定单理所当然地应分配给私人承包商$而一般来说
这个过程是比较容易以权谋私的#他很清楚共和党
将在下一年控制国会$而威尔逊领导下的战争方针$
包括海军部的战事行为均将受到严密的审查$他显
然不能让自己处于易受国会的任何攻讦的地位上#
结果$战后国会的调查委员会除了发现罗斯福过多
地照顾了海军造船厂的工会$以及将部分定货单分
给了与自己有交情的公司外$在海军部战时由他负
责经手开支的几十亿美元中竟然没有任何可称之为

丑闻的事件#
罗斯福在处理具体问题以及应付局势方面进步

得很快$他总是直接了解各种情况$他通过形形色色
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的人来不断丰富自己对政府僵化!繁琐的工作方式
的认识"陆军部长牛顿#$#贝克对弗兰西斯#帕金
斯说%&年轻的罗斯福很有前途’不过我认为这样不
加选择地和人们保持广泛的交往会耗尽他的精力"
但正如我所观察的那样’他正是依靠这种交流来澄
清自己的’并丰富自己的经验的"(他有时像一块海
绵’不加区别地吸收各种知识和意见"他有时又像集
邮那样’先从各种角落搜集意见’然后再由他自己决
定把它们放在哪里"从善如流!集思广益!为我所用’
这也是罗斯福从威尔逊那场因固执和刚愎自用而引

发的悲剧中吸取的教训"他自己很少制定新政策’但
他从各方面吸取新东西"他涉及的几乎每一件重要
事务都包含着政策!技术!政治和商务诸要素’他总
是每走一步就看一下结果"&他的态度是%不断地将
坚定的行动与谨慎的承诺以及对结果的关注结合在

一起"(如此热衷于试验和探索表明了他风格的灵
活’这种风格也集中体现在他与人们的交际方式上’
在路易斯#豪的帮助下’他日益熟练地掌握了沟通
不同利益!不同的好奇心!不同反应和感情的诀窍"
海军部还负责美国海外领地以及驻有美国海军

陆战队的所有地方的事务"罗斯福作为助理海军部
长不时地前往这些地区巡视’他去过加勒比海地区
的巴拿马!波多黎各!海地!古巴!多米尼加!维尔
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京群岛!太平洋地区的萨摩亚群岛"关岛"菲律宾"
夏威夷"威克岛"豪兰克等地!还去过大小无数的海
外海军基地和军事设施#所到之处!他认真检查驻地
军官所采取的步骤及其后果!鼓舞海军士兵的士气!
监督属地法令的实施#几乎每次从海外回来!他都要
照例呼吁一番!主张美国应当拥有强大的主力舰!以
保卫这些海外领地和军事基地#

在从$%$&年到$%’(年的)年多里!罗斯福是否
自始至终都心无旁骛地完全埋头于海军事务而无暇

他顾呢*他虽热爱海军!但这毕竟不是他的终生事
业#他明白自己真正的职业还是政治!他从不甘心从
此作个被人遗忘的民主党实干家#他的目光从未离
开过全国性的政治舞台!他敏感地判断和捕捉着每
一个可以促进其政治前程的机会#

$%$&年底似乎出现了这样的机会#当时与坦慕
尼协会作对"并因此遭到弹劾的纽约州州长苏泽尔
被裁决撤职#在随后的混乱局面中!民主党在纽约州
陷入分裂!仅坦慕尼协会的联合候选人赢得了纽约
市的选举#罗斯福认为时机已到!跃跃欲试!他请求
威尔逊委托他来恢复民主党在纽约州摇摇欲坠的地

位!途径是去参加民主党州长候选人的预选#威尔逊
则先是含糊地暗示他可以支持罗斯福!尔后又在审
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时度势中反复权衡!于一再延宕中并没有兑现自己
的诺言"但受到暗示的罗斯福倍感鼓舞!他让人四处
放风声称自己将成为州长候选人!并通过运用手中
的任免权来加强反坦慕尼协会的民主党人的力量!
他企图利用人们对墨菲集团贪赃枉法的不满浪潮!
像特德叔叔那样在助理海军部长任内的第二年就登

上州长宝座"然而被激怒了的坦慕尼并不是好惹的!
#$#%年&月’(日!众议院最重要的拨款委员会主席
菲茨杰拉德代表 ’)名纽约市国会议员警告威尔逊
说* +自称代表政府讲话的造谣者把我们看成是走
狗,懦夫,强盗和冒险家!我们决不会听任这种诽谤
而不采取行动"-威尔逊终于意识到!他必须在众议
院几十名议员的向背和一个助理海军部长的功名之

间作出选择"他最终还是决定放弃支持像后者这样
的进步派!否则那些由坦慕尼协会控制的议员们将
会不投票支持他的 +新自由-纲领"他虽然名义上控
制着民主党!但就某种意义而言他自己却受制于这
个党!因为他无法或者很难运用自如地把民主党组
织当作改革工具"当罗斯福读到刊登在第二天.纽约
时报/上的威尔逊与坦慕尼协会的和解声明后!他不
得不黯然承认自己的失败"为保全面子!他甚至公开
辟谣!声称种种关于他的传闻均属无稽之谈"
但是!罗斯福并不愿意眼睁睁地看到这样的事
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实!即他那些为竞选州长而提前铺开的准备活动!以
及他煞费苦心地打下的一系列基础及其成效统统因

之而付诸东流"难道就不能将这些移作他用吗#果然
在 $周后!他正式宣布自己将作为纽约州的民主党
候选人竞选联邦参议员"此时!他的助手和政治导师
路易斯%豪恰巧外出休假!不知轻重和深浅的罗斯
福决定自己先行动起来"这一次他甚至没有同威尔
逊通气!他希望能迅速进入角色"
罗斯福又一次犯了低估对手的错误"不动声色

的坦慕尼协会的头子们慎重地提出了自己的候选人

&&威尔逊政府驻德国大使詹姆斯%杰拉尔德&&
一个因正在世界大战中出色地保护着美国公民在欧

洲的利益而在国内享有极高声望的正派人"罗斯福
仍然没能认清形势!他激动而滔滔不绝地向远在欧
洲的对手提出了许多雄辩的问题"他请了 $个月假!
不拿薪水!全力以赴地展开了竞选"他再次深入到曾
经是他的福地的波基普西地区作巡回演说!被动的
路易丝%豪怀着清醒的无望留在总部苦撑大局!然
而最终一切都无济于事!在 ’(月的预选中!可怜的
罗斯福仅获 )*+++票!他的对手杰拉尔德的得票几
乎是他的 $倍"但 ’,’-年的中期选举总体形势对民
主党不利!杰拉尔德在 ’’月份的选举中败给了共和
党候选人詹姆斯%.%瓦兹沃斯"
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威尔逊等党的领导人写信严厉地教训了罗斯福

这种头脑发热!不识大体的轻率行为"然而#$失败
却是一个具有说服力的教育过程%"这轮较量使罗斯
福和坦慕尼协会得以互相认清了对方&罗斯福真正
领教了对手所拥有的潜在的影响力#并认识到任何
一个企图获得全国性胜利的纽约州民主党人#如果
没有坦慕尼协会的支持#终将前功尽弃乃至一事无
成’而坦慕尼的头子们也掂量了罗斯福的能量#感到
这个激进的家伙并不十分可怕#说不准什么时候把
赌注押在他身上也不致于有太坏的结果#如果形势
需要的话"
这段插曲之所以会提前发生#就罗斯福个人而

言#主要是其急功近利心态的驱使和仿效特德叔叔
的冲动的作怪#从而使他在羽毛未丰时就仓促上路#
结果欲速则不达"而从一个更为长远的角度看#此番
折冲无疑有助于罗斯福走向政治上的成熟"它客观
上培育了罗斯福与坦慕尼协会日益走向和解的契

机#也预示着一个血气方刚!冲劲十足的激进的罗斯
福开始成长为一个精气内敛!老练沉稳的政治家"
这个时期#罗斯福在个人生活中也发生了插曲#

战时疯狂的工作节奏感染了人们生活中的许多领

域"风华正茂的罗斯福在工作之余暇很善于调剂自
己"华盛顿风光无限的上流社交活动随时向这位身
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着伦敦燕尾服的年轻人敞开着大门!"#"$年埃莉诺
聘请了 %%岁的社会工作秘书露西&塞默尔!从此’
这位风华绝代的美人闯进了罗斯福夫妇的两人世

界!同许多知名人士一样’这样的绯闻总被渲染得满
城风雨’据说罗斯福的家庭生活一度出现了严重的
危机’怨忿交加的埃莉诺在 "#"(年发现丈夫邮件中
的情书后’带着孩子去了坎波贝洛!"#%)年露西同大
她$)岁的富翁*&拉瑟弗德结婚’风暴似乎就此平
静!但此后的岁月中’两人一直保持着隐秘而愉快的
关系!埃莉诺从那时起就毅然开始寻找家庭以外的
独立生活道路! +平静的背后无不隐忍着压抑的痛
苦,’这是埃莉诺从此最喜欢引用的一句话!
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四 蛰伏中的苦斗

! 竞选与道义

"#$%年全国面临着战后第一次大选&民主党则
处境维艰’这种颓势实际上从 "#"(年的国会选举中
就出现了’战后民主党遇到了许多在很大程度上是
由战争本身所造成的困难’人民对于威尔逊执政期
间的种种紧张)紊乱和不和** +战争)征兵)没肉
吃的日子和实行战时节约的斯巴达式生活)国际联
盟之争),赤色恐慌-&等等.**早已感到厌倦&共
和党人便充分利用了战后人们通常发生的政治感情

逆转或觉醒的心情’民主党人曾因操持战时经济历
经种种困难而受到了损害&致使他们的联合体分离
为许多互相争斗的利益集团/他们对于从战时过渡
到平时也同样处理得不好&结果造成了经济失调/失
业)饥荒和种族骚动/劳工们对埃斯**卡明斯法
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案!战后收入锐减和罢工遭到强制性约束感到忿恨"
总检察长米切尔#帕尔默滥捕工人不仅毁坏了威尔
逊政府一度作为工人的进步朋友的形象"而且还被
自由派谴责为 $政府保守倾向在日益增强%&农场主
针对农产品价格下降了 ’()而农业用品价格维持不
变的现象"向政府提出了严重抗议&西部小麦带农民
早就对 ’*’+年的利弗法案表示了不满&中产阶级被
战后通货膨胀和经济萧条所累及,此外"由于威尔逊
坚持以战争赔款来惩罚德国和把战争罪条款列入

-凡尔赛和约."从而疏远了自由派"而他不带任何一
个共和党人去参加巴黎和会并且在那里一再妥协"
也招来了人们的指责,重病缠身的威尔逊作为民主
党的领袖和象征"其影响力正在日益消退和减弱,一
位威尔逊政府内阁的成员说/$威尔逊现在之不得人
心就像他一度深得人心一样,%但是他已经把民主党
同他的国际联盟的命运紧紧地拴在了一起,威尔逊
及其追随者们强烈要求在民主党竞选政纲中提出国

际联盟问题"以借此实现威尔逊的宏愿"从而使这次
大选成为一次 $伟大而庄严的公民复决%,面对这些
现实"罗斯福同许多民主党人一样忧心忡忡"他担心
他的党难以取胜"但也没有完全失去信心,

’*01年 2月底民主党全国代表大会破例在旧金
山举行,一开始似乎是威尔逊的女婿!罗斯福的好
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友!前任财政部长威廉"#"麦卡杜有望被提名的局
面$但因分歧严重而形成僵局%大会直到在芝加哥的
第 &&轮投票中才选定了以报纸出版商起家!两度担
任俄亥俄州州长的詹姆斯"’"考克斯为总统候选
人%考克斯在随后考虑副总统候选人属谁时选择了
他并不认识的纽约州代表富兰克林"罗斯福%他在
向全国代表大会提名之前$特意征求了墨菲的意见%
墨菲清楚地意识到民主党人此次得胜的可能性不

大$并且罗斯福这几年间已没有像从前那样刻意同
自己过不去$于是对考克斯的代理人说()我不喜欢
罗斯福$他在全国并不出名%不过$民主党总统候选
人破天荒地第一次对我这样尊重$所以$只要考克斯
愿意$我准备连魔鬼都支持%请告诉考克斯$我们将
集合起来$在第一轮投票时就提名罗斯福%*
考克斯作为一个妥协性的候选人$在州长任内

致力于长期性的改革且政绩尚可$他同威尔逊长期
保持着若即若离的关系%考克斯之所以选择罗斯福
作为竞选搭档主要是基于以下考虑(罗斯福以其在
海军部卓著的政绩正成为一颗上升的政治明星$而
他的籍贯!派性和政治倾向都恰好可以在竞选过程
中发挥一种平衡效果$他同举足轻重的坦慕尼协会
的关系已有所改善$这将可能使民主党在纽约这个
全国人口最多的州的严峻竞选局势有所改善%此外$
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罗斯福的姓氏可能会从共和党那边争取过来一些进

步分子!因为西奥多去世的时间还不算久"罗斯福本
人在被提名之前并没有进行过什么活动!他只是对
代表大会前夕流传的有关自己可能会被提名为副总

统候选人的 #谣言$表示了赞赏而已"
考克斯和罗斯福专程拜会了威尔逊总统!中风

后的总统神色憔悴!言语不便!内心的理想之火却仍
在燃烧"也许是出于一种伟大的忠义之情!这对搭档
不顾支持者的劝阻!毅然决定把国际联盟作为他们
竞选争论的主要问题!但这个过于侧重于对外政策
的竞选纲领显然不会为民主党带来好的效应"他们
的竞选活动从一开始就预示着将是一个吃力不讨好

的结局!因为考克斯%%罗斯福的#前途被威尔逊长
长的身影遮挡着$"实际上!考克斯在竞选期间所作
的许多冗长而措辞模糊的声明!已经表明他的政纲
对国联问题作出了某些修改甚至重大保留"但为时
已晚!人心的向背已成定势"
而他们的共和党对手&俄亥俄州马里恩县的#活

动木偶$&国会参议员沃伦’(’哈定则几乎完全迎
合了)*+,年选民的心意"他举止潇洒&相貌堂堂&嗓
音浑厚深沉&和蔼可亲&极富心机"他以貌似超越对
手的高姿态表明自己讨厌唇枪舌剑的辩论!并且常
常无关痛痒而又无关大局地指出考克斯%%罗斯福
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这对搭档的一些长处!而同时!又瞅准那种可以在民
众中间产生最佳心理效果的时机!对竞选对手犯下
的哪怕是极轻微的疏忽或错误也要惊叫一声!故作
大惑不解"大惊小怪乃至小题大作状#尔后再郑重地
对其归谬"指正#此举竟然取得了惊人的效果#在整
个竞选期间!同考克斯马不停蹄地跑了 $$%%%英里"
作了 &%%次演说相映成趣的是!哈定几乎足不出户!
只在马里恩老家的前廊发表过一些文告和演说#哈
定的绝妙本领就是能将争端问题搅得模棱两可"不
明不白!他在参议院本来是坚定地反对国际联盟的!
但他的竞选文告和演说竟能使拥护和反对国联的双

方都认为哈定站在自己一边#正如后来他的传记作
者安德鲁’辛克莱所说()哈定一生都在尽力争取别
人对他的赞许#他最讨厌被迫作出招人怨恨的决定#
在他事业中的每一特定时刻!总愿意借风使舵!博取
欢心#*他反复强调美国必须 )恢复正常*!他宣称美
国极须恢复的 )不是英雄主义!而是调养创伤!不是
各种济世妙策!而是正常状态++不是进行实验!而
是保持平衡!不是沉湎于国际理想!而是维持优胜的
国家地位#*他还预言!美国若参加国际联盟则无异
于从此承担了处理永远不会完结的战争的义务!他
大声反对美利坚居然还有 ,-.的文盲!这块富饶的
土地上还居然存在着贫穷#,/0$年美国历史学家投
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票排列历任总统的名次!哈定在 "#位总统中名列最
后!是最失败的两个总统之一$
一般而言!副总统的竞选通常是稍逊一筹的$它

作为一种陪衬!一种重外在形式而轻内容的例行公
事!很少搞得场面壮观或轰轰烈烈$几乎历来的当事
人都明白它在很大程度上不过是尾随着总统候选人

四处走上一遭而已$但是罗斯福打破了这一传统$
自 #%#&年竞选联邦参议员受挫!罗斯福踏踏实

实地干了’年!方熬到今天的出头之日!所以他分外
珍视这次被提名的机会!并且本能地将其同自己的
政治夙愿联系起来$尽管他已经大体上预见到它的
结局!但性格使然!他决不能在众目睽睽下偃旗息鼓
或顺其自然$很多似乎无望的事情正是经过苦斗反
而出现了转机$况且!那条竭力向前延伸并将贯穿着
他的事业的平行线依旧横卧在他的意识深处((向
特德叔叔看齐((特德叔叔被提名为副总统候选人
时是 &)岁!而他现在才 "*岁$
罗斯福迅速交代了海军部的事务!随即便与同

事们挥手道别$海军部的工作人员献给退役的罗斯
福一只银杯作为留念$罗斯福在临行前对丹尼尔斯
表达了动情的感谢!他尤其感激这 +年多来丹尼尔
斯对他的体谅和容忍!以及丹尼尔斯,在他竭力要飞
上天去的时候!巧妙地教会了他在地上走的本领-$
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!月"日#竞选运动的帷幕正式在海德公园村拉
开$在此后的 !%多天里#他绝大多数晚上在竞选专
车上度过$他毫不停歇地在全国各州旅行#每天通常
是发表 &次有时甚至是 ’(次演说#总计演说次数近
千次$这次远征的阵容中有埃莉诺)宣传人员斯蒂芬

*厄尔利)总管马文*麦金太尔)专职采访记者斯坦
利*普伦诺西等$路易斯*豪后来也从华盛顿赶来
助阵#他把罗斯福结识的上千个新朋友记了下来#尽
力通过这次竞选让全国都熟悉罗斯福#他的眼光早
已越过当下而投向了未来$
罗斯福在演说中不知疲倦地为国际联盟问题吁

请公众支持$在反复阐明这个主题时#他说+,对于
我们面临的世界性问题#我们要么闭起双眼#像东方
人那样梦想着过去#过着与世隔绝的国家生活-要么
睁开双眼#认识到当代文明世界已经变得如此错综
复杂#而各个国家的人民生活也日益如此紧密地联
系在一起#以至于建立种种体面而亲密的外交关系
日益变得不可避免#但是这种势在必然的正常关系
竟然被魔鬼令人心惊地诬称为.国际的纠纷/$0他进
一步地宣称#国际联盟,是一个对现实形势的一种现
实解决的方法$它虽不如我们最初提出的宪章那么
完善#但它不反对国家而反对战争$通过它#我们可
以同世界上任何一个正式加入这个组织的政府在和
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平的局面下互相贡献我们的精力和潜在力量!而把
这一目标同美国政策对立起来"实在是不可思议
的!#
在国内事务方面"他主张要组织进步的和有效

率的政府"不断地研究美国的工业$财政税率和社会
问题"不断地采取行动以改善公民生活状况!合理保
护和使用自然资源"实行较高的劳工标准"而不要

%堕入某一个集团的心血来潮或机会主义之中#!
这些主张无一不预示$暗含或标明了罗斯福的

那些正处于反复探索和变动之中的政治哲学和治国

方略的特征与结构!人们只是在过了整整 &’年之后
才在无助的绝望中蓦然发现它们的意义!&&月初"罗
斯福在纽约麦迪逊广场公园的结束性演说中表达了

自己的信念(%正是我心中的信念使我确信"美国将
选择进步的大道"把绝望的论调$卑怯的嗫嚅$倒退
的小路统统抛到一边)#
罗斯福全身心地投入这次竞选"其积极进取的

主动姿态格外引人注目"但并没有因过分%突出自己
而使主角考克斯州长黯然失色#!在&&月*日的大选
中"像这样的错误并没有对结局产生多大影响!共和
党人哈定++柯立芝获得压倒性的胜利"他们的多
数党地位也得以恢复"并将此局面保持了 &’年之
久!
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罗斯福以达观的态度对待这一切!他在一封信
中说"#富兰克林$罗斯福!这位前副总统!已被解
除职务了%&他并非一无所获!他获得全国性的知名
度!结交了许多重要人物’了解了民众的情绪和要
求’尤其是获得了弥足珍贵的教训((政治是实现
可能实现的事物之艺术%而任何试图绕开或抵制政
治现实的努力都是难以奏效的%((所有这些都对
伺机东山再起大有裨益%

) 在野的商人政客

*+岁的罗斯福,-年来第一次成了普通公民%在
与日渐长大的儿女们和老朋友们度过了一段自由自

在的休整期后!他要开始工作了%整个柯立芝年代被
实业家们称为#新时期&!电力的普遍使用和.$/$
泰勒的科学管理理论的推广!促进了全国工业的惊
人增长!经济一派繁荣!商业投机’金融业活动既有
利可图!又充满着风险%
波士顿富豪范$0$布莱克是罗斯福在游艇俱

乐部的伙伴!他经营的实力雄厚的马里兰信托储蓄
公司正好要在纽约开设一个分公司%该公司主要从
事证券发行的担保和海外投资等业务%罗斯福便担
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任了这家座落在百老汇 !"#号的分公司经理$年薪
丰厚$是他当助理海军部长收入的 %倍&同时$他又
重操律师旧业$在华尔街 %"号开设了埃米特’’马
文’’罗斯福法律事务所&他给朋友写信说()这两
项工作显然可以很好地相辅相成&*
在此后的 +年中$他从事着各种各样的商业冒

险活动$但绝大部分都以失败告终&许多年后$他的
政敌仍以幸灾乐祸的口吻谈到 "#年代经济繁荣时
期的罗斯福在商务活动方面的失败&他参与其中的
各类公司都具有很强的投机性$在 !,",年到来的大
萧条中$除一家之外全倒闭了&
罗斯福并未因接二连三的失败而遭到巨大损

失$因为他很少在一笔买卖上大量投资&对此詹姆斯

-.-伯恩斯认为它反映了罗斯福作为一位不肯对
一次选举进行孤注一掷的政治家的谨慎作风和保守

性的一面&似乎只有一次投机给他带来了收益(他帮
助一家加拿大公司买进贬值的德国马克$用于购买
各种德国公司的股票$尔后在出手股票时赚了一笔&
罗斯福还加入过一些金融联合公司’’ )康普-邦
德公司/联合银行公司*等$他大胆的闯入姿态引起
了金融界的某些不安&!,"0年夏$罗斯福与一家行为
可疑的企业发生联系时$金融情报协会秘书长1-安
德烈写信给他说()我非常痛心地发现$有人正在利
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用您的名字发售新股票!这尽管是出于良好动机!但
从商业观点来看!终究是非常冒险的""十分令人
惋惜的是!您的光荣而令人尊敬的名字正在被此类
商业交易所利用#$罗斯福答复说%&您应当了解!对
于一个从事社会活动的人来说!避免让他的名字在
他一无所知的情况下为各种企业所利用!有多么困
难!不过我一定尽量设法注意这些问题#$罗斯福总
是热衷于不停顿地提出新计划并参与试验!他喜欢
新鲜事物#

’())年!罗斯福担任了美国建筑委员会的主席#
该委员会作为建筑工业的一个行业组织!是按照商
务部长胡佛的企业自动调节理论建立起来的#胡佛
亲自主持了挑选罗斯福出任主席的会议#该委员会
下辖全国)*+个建筑行业组织!成员有建筑商,建筑
师,工程师和建筑行业工人#当时的建筑业因到处充
斥着牟取暴利,工程舞弊,质量低劣,价格昂贵而招
致公众的指责!新闻界和各种论坛纷纷要求对其内
幕进行调查#罗斯福认为这是一种很好且健康的做
法!但他反对由政府对工商业进行干预#他在该委员
会的发言表明了这一点% &政府干预不是可行的做
法!因为这种做法是笨拙的!而且需要很多资金#这
意味着要雇用一些人来从事这一工作!这意味着要
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增加税收!公众不需要这种做法"工业界也不需
要!#$有一种习惯于历史地看待问题的观点认为"罗
斯福在任总统之前的很多年里就已经基本形成了

%新政#的关于政府调控私营经济的思想!其实这是
没有依据的臆断!作为一个曾长期是威尔逊主义的
温和派代表"他只是反对政府对于工商业的绝对放
任自由政策!甚至到了 &’(’年 )月 *日"州长罗斯
福在坦慕尼厅的演说中"仍坚持重复着上述观点!罗
斯福在担任美国建筑委员会主席期间"成功地依据
反垄断法对一些建筑行业协会进行了起诉!他还帮
助收集资料作出长远规划"以消除建筑行业中明显
的季节性波动!他提倡在建筑业中提供平等的就业
机会"主张提高建筑工人的社会地位"恢复行会精
神!
罗斯福还积极参与其他一些社会组织的活动并

担任着一定的职务"他是哈佛大学监理会成员"海军
教会学校名誉校长"海洋俱乐部主任"大纽约童子军
俱乐"主席+美国地理学会会员"援助近东国家委员
会会员"伍德罗,威尔逊基金会的创始人之一"他还
积极参与了美国退伍军人协会和主教派会圣约翰大
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教堂的一些社会活动!另外"他于 #$%&年退出了埃
米特’’马文’’罗斯福法律事务所"重新建立了
罗斯福’’奥康纳法律事务所"从事几乎什么都干
的业务经营!

( 命运之约

#$%#年 )月初"纽约市热浪逼人!范*+*布莱
克建议罗斯福全家乘他的豪华游艇去坎波贝洛度

假!罗斯福在航程中驾驶着游艇"十分疲惫!次日"
他又在捕鱼时掉进了冰冷的水中"冻得浑身发抖"好
半天才恢复过来!布莱克及其随行人员在坎波贝洛
小住几日后就走了!)月#,日晨"当罗斯福夫妇和孩
子们乘着自己的单桅小帆船-维里奥号.在芬迪湾一
带游弋"#&岁的大儿子詹姆斯发现附近小岛的树林
里起火"于是他们就一起赶去扑火!两个小时后"站
在灰烬中的他们个个汗流浃背/浑身烟灰且筋疲力
竭"罗斯福便建议大家到附近的一个湖里去游泳!随
即他就先跳进了刺骨的湖水中"寒气逼得他赶紧上
岸"而后就穿着透湿的游泳衣同大家一起回家了!家
中刚好来了一批邮件"罗斯福也没换衣服"看了半小
时的信件!他忽然感到很不舒服"就早早喝了点热汤
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上床了!
第 "天病情恶化!他的背部和双腿剧疼#且高烧

不止!埃莉诺请来的贝内特大夫诊断是重感冒#并让
他卧床休息!第 $天#罗斯福的腿已不能动弹#甚至
连笔也拿不起来!路易斯%豪赶来了#他和埃莉诺请
来了正在附近度假的费城名医 &%&%基恩博士’
这位老大夫诊断为下肢血栓形成或是脊髓受伤#并
提出了强力按摩的处置意见!(月")日#世界一流的
专家罗伯特%*%洛维特终于做出了正确的诊断+脊
髓灰质炎!
脊髓灰质炎又叫小儿麻痹症#是一种多发生于

夏秋季节由脊髓灰质炎病毒引起的急性肠道传染

病!患者在多汗发热,周身疼痛数日后常常会手足软
绵无力,不会动弹#称为 -驰缓性瘫痪.#这是因为
病毒侵入了相应部位的神经组织所致!严重患者病
毒可侵入其脑神经#出现面瘫,吞咽和呼吸困难#乃
至危及生命!该病患者绝大多数是/岁小儿#仅有极
少数成年人因未获此病毒的免疫力而招致不幸!病
势较轻者可以在一两年内恢复到一定程度#不幸的
罗斯福万幸属于后者!他的两腿完全瘫痪#并伴有向
上蔓延的症状#膀胱和直肠括约肌也一度瘫痪#必须
插导管!有时剧疼放射到全身#体温变化不定!
埃莉诺日夜守护着他#给予了他 -最坚定的,最
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微妙的和最温柔的照顾!"萨拉立即从欧洲回国赶往
坎波贝洛"路易斯#豪依旧外表轻松地代表罗斯福
同外界保持着社会的和政治性的联系$他压倒一切
的考虑是$既要让罗斯福充满信心地挺过这次灾难$
又不能让外界知悉内情"%月&’日$在豪的周密安排
下$罗斯福乘火车回到了纽约$记者和看热闹的人们
都亲眼看到罗斯福斜躺在临窗的卧铺上$面带微笑
地叼着一根带烟嘴的香烟"豪对新闻界说$这次患病
只是使罗斯福膝盖以下的小腿暂时失去了活动能

力$但绝对不会留下永久性的后遗症"
但是$纽约长老会医院的两位大夫却不这样看$

他们作出了最后的诊断((瘫痪已完全形成$两腿
的肌肉和神经已被破坏$且背部肌肉也可能萎缩"其
中一位是罗斯福在格罗顿和哈佛的校友乔治#德雷
珀大夫$他在报告中写道)*在他的治疗中$心理因
素居首位"他坚毅勇敢+抱负远大$但感情器官却是
少有的敏感"因此$要做到使他既能正视自己的现
实$又不至于使他在精神上垮掉$这需要我们拿出我
们的全部本领"!由于埃莉诺和医生们的精心照料$
更由于罗斯福自身蕴藏的巨大勇气和坚定的自信$
因此$在经历了最初的沮丧和失望之后$罗斯福开始
变得愉快起来"
萨拉怀着强烈的母性本能要求儿子从此跟她回

#,-&# 罗 斯 福 传



海德公园安度余生!对此"埃莉诺和路易斯#豪早已
在罗斯福的前途问题上达到了共识"他们模糊地相
信"工作和事业是医治病痛的良方!他们联合起来挫
败了萨拉的计划!这个过程中"埃莉诺再次认识了豪
的品格并改变了以前对他的冷漠和厌烦!路易斯#
豪的活动则始终围绕着如何让罗斯福当上总统这一

既定目标!作为对罗斯福政治活动能力暂时不能发
挥的一种补偿"他竭力鼓励埃莉诺走上社会前台"以
便使罗斯福的名字不要从此在政治地平线上消失!
埃莉诺克服了羞怯"走出了家庭圈子"学会了速记$
打字$开车和演说!她加入了纽约州民主党委员会的
妇女工作部"在那里结识了许多重要人物和新朋友"
并当上了财务委员会主席!她还参加了妇女工会联
盟"不久她就在支持民主党的妇女选民中赢得了好
感!她忠实地向他反映民情"几乎成了罗斯福的助
手$耳目!她后来成为美国历史上第一个在实质问题
上具有影响力的第一夫人!
罗斯福没有顾影自怜"他不甘于隐退到海德公

园舒适的住宅里过幽静的绅士生活!他隐忍着肉体
和精神上的极大痛苦"几乎每天都在接受一个又一
个的治疗措施"他学会了操纵轮椅"掌握了一些移动
身子的新方法"经常连续几小时锻炼身体!几个月
后"他的腰部以上看起来像一个肌肉发达的运动员!
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!"##年春$德雷珀大夫为他的双腿配了支架$每副支
架用钢管和橡胶制成$绑在大腿和小腿上$支架在膝
盖处有一个特殊设置$可以在他坐下时弯过来%当他
被搀扶起来时得有人插上销子$使支架保持固定和
笔直%这样$他就能撑着丁字形拐杖$从腰部下面甩
动双腿$一步一步地移动%如果扭转身子$他还可以
走上小小的斜坡$但因双腿被固定得像制图员的圆
规脚一样$他一个人再也无法登上超过 &英寸高的
台阶%
当罗斯福能够得心应手地使用丁字形拐杖并研

究了这种走动方式的利弊之后$他断定现在可以出
去公开露面了%他情绪乐观’精神饱满’思维依旧敏
捷$朋友们都不把他当成病人%路易斯(豪这时告诫
他)*在公开场合千万别让别人抬着你走$需要上台
阶的地方干脆别去%+罗斯福顿时领悟到了这条金玉
良言的高明之处%从此之后$就像魔鬼不能越过圣水
一样$台阶成了他不可逾越的障碍%路易斯(豪甚至
规定在公共场合他最好坐轮椅$而尽量不要搀扶他$
他的侍从人员很快就在应付这种场面时变得十分内

行了%他在多年之后才明白自己再也不能像健康人
那样走路了%但在以前的岁月里$他一直充满着希
望$他多次写信告诉朋友们$他将很快就可以撑着支
架独立行走$最后单靠手杖就可以走路了%在 !"#,
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年竞选运动中给他担任过助手的玛格丽特!利汉德
小姐这时成了他得力的私人秘书"她在很多方面给
他以无微不至的帮助和体贴#他辞去了一部分职务"
保留了大纽约童子军俱乐部主席和哈佛大学校务监

委会委员等职#他向马里兰信托储蓄公司提出辞呈"
被好友布莱克拒绝了#于是他动用自己的社会关系"
为公司拉了很多大客户#

$%&’年秋"乔治!(!皮博迪写信告诉罗斯福"
说他在佐治亚州有个荒废的温泉疗养所"在那靠近
长满松树的山坡边有一个游泳池"温泉的水富含矿
物盐"能轻易地把人体浮起来#罗斯福来到了这个荒
凉的地方#这里只有一家破旧的旅馆"几间小屋"周
围连医生也没有#他按自己选定的方法每天在这里
进行游泳和日光浴#$个多月里"他双腿获得的力气
竟比此前三年的还要多"他的足趾从患病以来第一
次有了感觉"这使他恢复健康的信心陡增#有两名记
者在访问温泉后以)游泳恢复健康*为题报道了这个
消息#于是"在 $%&+年春暖季节"成群结队的小儿
麻痹症患者怀着希望来到温泉#罗斯福积极帮助他
们安排生活和治疗工作"热心地把自己编的游泳动
作教给病人们#到了晚上"病友们围在篝火前联欢"
寂静的温泉顿时一片生机#当一个医学专家小组应
罗斯福之邀"对能否把温泉作为脊髓灰质炎疗养所
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的问题作了详细研究并作了肯定结论之后!一场改
造温泉的紧张工作展开了"他用近 #$万美元买下了
包括那个破旧旅馆和其他设施在内的大片土地!为
此他几乎耗尽了个人的财产"%&#’年初!(佐治亚温
泉基金会)正式成立!他要迅速使这个地方改观"他
在改建房屋*修筑道路*植树造林和旅馆现代化等方
面向设计师和建筑师们提供建议!还亲自参与研制
新的供水系统*捕鱼场地设施!计划筹建一个包括有
舞厅*茶室*野餐和高尔夫球场的俱乐部"他遴选了
疗养所医务人员!到年底疗养所已经对 %+$名患者
进行了治疗"
罗斯福此举意义重大"他不仅树立了一个与疾

病作斗争的榜样!而且!使温泉疗养所 (成为一切需
要与疾病作斗争的人的希望之象征)"任何事他只要
觉得有奔头!他就一往无前!凭他的自信*智谋和运
气使之变为现实"事实上!从事改造温泉的费用很
大!而其中绝大部分来自捐助"他当选为总统后!每
逢他的生辰!就有无数的小额捐款单雪花似飞到温
泉!温泉成了罗斯福的第二个家"%&,#年他在这里建
了新居!人称 (小白宫)"在此后的岁月里!他经常
在这里度过大量光阴!在这里他可以得到很好的休
整和内心的平衡"他最后就是在这里去世的"%&,-
年!罗斯福建立了小儿麻痹症全国基金会!通过遍及
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全美国的近 !"""个地方分会提供住院治疗#护理和
应急费用$并为立志于研究此病的科学家们提供研
究基金%
随着佐治亚温泉在全国知名度的日益提高$罗

斯福的名声又一次响了起来$人们也愈益感觉到它
与罗斯福的精神追求和人格特征的一致性%罗斯福
对脊髓灰质炎进行的战斗具备了现代英雄传奇的一

切戏剧性情节%伯恩斯冷静而准确地指出&’他那残
废的双腿实际上已成为他的一种政治财产了%它们
为他赢得了同情$否则$他就可能得不到这种同情%
在以后的岁月里$千百万美国人为罗斯福在公众场
合露面而深受震动((为他那紧张#痛苦而笨拙地
移向舞台中心的样子$为他周围的助手和政客们的
忙乱$尤其是为罗斯福容光焕发的微笑和刚劲有力
的手势所深深震动%)
正如发达结实的双臂在某种程度上补偿了两腿

的残废一样$身体不便也给罗斯福带来了某种有利
之处%欧内斯特*+*林德利在,-!,年出版了.富兰
克林*/*罗斯福&追求进步民主的一生0一书$由
于该传记成书较早$并未从总统的角度去看待罗斯
福$故具有其他传记无法比拟的优点%他认为&’随
着时间的推移$这些有利的方面显得越发珍贵%过去
他难得安安静静地工作((他坐不住$耐心不够$总
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是东奔西走!因为他精力过剩""如今他不能活动!
就把全部精力都集中到他所从事的工作上了!他摆
脱了一部分无谓的应酬和奔忙!完全避免了城市生
活中最折磨人的那种神经紧张和许多微不足道的刺

激因素#他有充分借口不去作他不想作的事!同时也
能采取普通人常常采取的办法$$逃避难题#%他大
部分时间呆在室内!这使他在相当程度上弥补了因
从前很少读书所可能造成的某些空白或缺限#埃莉
诺负起了选书的重任!并设法请作者到家中来同罗
斯福交流思想!罗斯福从谈话中受益不浅#但是他终
究未能沉溺于纯学理性的政治哲学中!也没有能够
因长期严谨认真地研究社会科学而成为第二个威尔

逊#他读了一些传记和历史学!但更多的是游记和探
险故事#
此外!生理疾病确实使罗斯福的性格发生了一

些心理学意义上的变化#譬如待人接物方面的傲慢
和居高临下已得到明显克服!且显得具有人情味&对
事物的专注程度也提高了!而不像以前那样漫无边
际地没有一个着重点#但并未产生根本上的转变或
结构上的重组#他患病之后的情况表明!他在诸如人
生信条’生活态度’政治倾向’社会理念’乃至自信
心和耐心’喜欢试验等方面都与以前差别不大!没有
出现什么质的变化#人们往往习惯于用陈旧的思维
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定势或先入为主的观念来推测!评价罗斯福患病的
意义"过分地把这次疾病渲染成为是对罗斯福一次
脱胎换骨式的再洗礼#更有甚者#还认为这次疾病充
当了一次具有多种功能的改造工具#即把$一个有点
目空一切的年轻的社会名流和业务政客转变为一个

具有雄心壮志!权力和民主信念的政治领袖"%美国
历史学家 &’霍夫斯特德也曾指出#那种关于罗斯
福因疾病一跃成为同情弱者和体恤民间疾苦的哲学

家((的传说#无疑是一种现代神话"如果说他在患
病之后确实表现出了上述值得肯定和称道的特征的

话#那么一定可以在多年之前的罗斯福身上找到其
基因组织萌芽或潜在的发展趋势"其实#正是这种历
经巨大创痛和打击而不改本色并依然故我的现象已

经反映了本质)罗斯福具有一般普通人所不具备的
禀赋和意志"罗斯福的大儿子詹姆斯在 *+年代出版
的著述中也确信#并非小儿麻痹症造就了罗斯福的
性格#而是他的性格使他从苦难中解脱出来"
詹姆斯’,’伯恩斯认为罗斯福患病的政治意

义不外乎表现在时间方面#即疾病使他的广泛政治
接触和通讯中断了一段时间#使他参加竞选职位的
日期顺延了几年"幸好在柯立芝的 $新时期%#民主
党人普遍地不吉利"
实际情况也正如伯恩斯所言#在从疾病袭击到
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!"#$年的%年间&除了最初的几个星期外&罗斯福一
直没有停止使他的政治前程得到发展的努力’就在
他患病后的一个多月后&他接受了纽约州民主党执
行委员会的委员职务’深秋时节&他开始给纽约州和
其他各州的民主党领导人写信以恢复联络’!"##年&
他在艾尔弗雷德()(史密斯重新当选纽约州州长
的竞选中起了重要作用&并担任美国民主党提名的
参议员候选人洛伊(*(科普兰竞选运动的名誉主
席’与此同时&他密切地关注着 #+年代美国的社会
和政治生活正在发生着的深刻变化’

!"#+年的大选标志着一个政治性十分强烈的时
代的结束&同时也顿挫了要求改革的各种进步力量&
民主党的内部团结已不复存在’农民在 #+年代境况
始终困难&共和党政府对此几乎不加理睬’在每次劳
资冲突中&政府都是对资方予以支持’!"#+年的国情
普查表明&城市人口首次超过农村人口&这对美国人
的内心产生了极大的震撼’不同国籍的移民间的冲
突日趋激烈&移民加入了城市中的民主党&而民主党
中的农村平民主义派基本上仍旧沿袭着布莱恩的思

想特色&其改革目标开始超越经济和政治范畴而致
力于谋求拯救或保全昔日农业美国的社会准则和传

统美德&并使这些准则不受与城市化结伴而生的城
市腐败,,城市政治机构-沙龙-罗马天主教-犹太
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人的信条!没落的剧院和用外语演唱的歌剧!坦慕尼
协会的黑手!贩卖违禁酒类!不健康书刊!宗教的现
代主义!街头色情""的污染#罗斯福的故友威廉$
%$麦卡杜成了该派的领袖&他作为一个坚定的禁酒
主义者&一方面声讨着纽约这个华尔街的巢穴的种
种罪恶&另一方面又与新近崛起的三大党组织及其
无孔不入的势力达成了某种默契&以图在 ’()*年民
主党全国代表大会上取得总统候选人的提名#而民
主党的另一翼""主要代表原城市民主党人和城市
新移民的纽约州州长艾尔弗雷德$+$史密斯&则是
个致力于长期目标的著名改革家&他除了具有一套
行之有效的行政管理本领外&因其改革侧重于注意
实际的工时!工资!医疗卫生!货币情况以及城市日
常问题&故俨然成为城市平民的代表#罗斯福早在

’(’,年的希恩事件中&就对这个坦慕尼协会中少有
的正直坦荡的人印象深刻&自 ’(),年的民主党全国
代表大会上&他们先后彼此支持对方的提名起&两人
就建立了良好的 -本质上是一种政治上的友谊.#在
史密斯 ’())年再度当选纽约州州长后&罗斯福已经
开始应邀帮助他筹划竞选总统的有关事宜#
但史密斯作为一个爱尔兰和意大利移民的儿

子&自幼在纽约市曼哈顿南区长大&是罗马天主教
徒&主张废止禁酒的一切法案#早期在奥尔巴尼州议
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会!他把实用主义的改革与为党的指导机关服务结
合起来!从而赢得了普遍的尊重!"#"$年初任州长则
证实了支持他的城市移民的力量的日益强大!也表
明了他在范围甚至更广的公众中具有威望%他现在
已成为民主党竞选 "#&’年总统的主要候选人%罗斯
福担心的是!史密斯的宗教信仰和反禁酒主张将是
他成功路上的最大的两个不利因素%他建议史密斯
在大选年以较为委婉和变通的方式对待这两个问

题!但坦率诚实的州长不愿意这样做%"#&’年 ’月!
史密斯宣布罗斯福出任纽约州的史密斯竞选总统委

员会主席!在此之前!查尔斯()(墨菲死了%
罗斯福全力以赴地投入了工作%*通过大量的通

信和复杂的情报网络!他取得了关于各州代表团中
的个人和政治方面的情报%他有生以来第一次在全
国规模上详细地看到了全国代表大会上推推拉拉的

表面活动后面隐藏着的潮流和逆流+互相敌对的个
人和派系+选举法和选举机器%他为史密斯争取到的
代表虽然为数不多!却为自己的政治教育补充了一
课%,弗兰克(弗雷德尔也认为!罗斯福加入这次竞
选运动并非作无谓的自我牺牲!*而是 "#&&年的故
技重演%那时他支持史密斯是出于个人目的--使
自己成为纽约政治家的领袖%"#&’年史密斯又使他
有机会在全国范围内达到这一目的%,
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!"#$年 %月 #$日在纽约州麦迪逊广场花园召
开的民主党全国代表大会&富兰克林’(’罗斯福在

!)岁的大儿子詹姆斯的搀扶下撑着丁字形拐杖&缓
缓地顺着后面的斜坡走上了讲台&吵闹的大厅里顿
时一片寂静&他把拐杖递给儿子后&用双手紧紧地抓
住放讲稿的小台架&然后开始了他自 !"#*年以来第
一次重要的演说+,我真诚地请求大家克服分歧-加
强团结&我们要牢记亚伯拉罕’林肯的话&.对任何
人都不怀恶意&对任何人都充满友善/01他响亮有力
的声音传遍了大厅的每一个角落&他赞扬史密斯,因
其深切的同情心和对人民的杰出贡献&他的名字业
已成为忠实的象征/22他具有英勇善战的领袖品
质22他是驰骋于政治疆场的 .快乐勇士0/他受大
家的爱戴-信任和尊敬&大家也承认他能在今年为我
们赢得巨大胜利&这个应运而生的人&我们州骄傲地
把他奉献给我们国家&我们自己的艾尔弗雷德’3
’44122姓名的最后一部分湮没在经久不熄的
雷鸣般的欢呼声中/复出后的罗斯福的表现无懈可
击&其精彩动人的演说本身获得了空前成功&并因其
恰如其分地引用英国诗人华滋华斯的名句而被传颂

为 ,快乐勇士演说1/
大会陷入了预料之中的僵局&史密斯从投票一

开始就控制着足够阻止麦卡杜当选的城市地区选
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票!双方都不肯放弃提名"投票直到第#$$轮仍未见
分晓"到了第#$%轮"民主党终于同意了一个折衷的
候选人&&华尔街的著名律师约翰’(’戴维斯"
并让)伟大的平民*的弟弟查尔斯’(’布赖恩作为
他的伙伴!戴维斯后来追述道+)他们陷入了一场南
北搏斗"战斗结束时"提名已成为不屑一顾的事情"
他们不得不在候选人名单上写上个名字!*由于电台
首次报道了大会实况"这就使得候选人之间的互相
扯皮及其属下的愚蠢行为家喻户晓!在场的罗斯福
明白"给民主党候选人名单宣判死刑的是代表大会
本身和以其为象征并被其所扩大了的党内分裂!一
位明尼苏达州的代表给罗斯福写信说+)六月份在纽
约我们把自己打败了!*果然柯立芝连任成功"戴维
斯得票的比例之低创造了现代民主党的史上新纪

录!
#,-.年的大选重新确立了罗斯福作为一名活跃

政治家的地位!戴维斯创造的记录促使他试图探索
民主党惨败的原因!他认为"整个 -$年代的繁荣是
战后经济环境等机会造成的"并非共和党人努力的
结果/只有恢复杰斐逊的原则"才能从根本上改善美
国人民的生活!他清醒地认识到在这种虚假的繁荣
结束之前"民主党人将很难取胜!但民主党人不应坐
等经济危机的到来"而应行动起来做好准备"并且要
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作自我调整和改组!因为没有一定的政治组织形式"
民主党这个全国唯一的进步政党就不能取得多大成

就!主张对党的改组要循序渐进"不能走极端"指出#
$如果不是每一步都走在坚实牢靠的土地上"我们就
不能发展!沿着我们某些急进的朋友们称作伟大的
乌托邦道路盲目乱闯"则意味着我们将毫无希望地
陷入愚昧的政治理论和不切实际的管理学说的流沙

之中!%这里 $急进的朋友%显然指的是罗伯特&拉
福莱特及其激进运动的支持者!
在路易斯&豪的直接协助下"罗斯福向参加过

’()*年代表大会的代表们发出了三千封公开信"以
谋求 $东+南+西+北各地民主党人都能接受的共同
点%!他在信中请他们提出如何改进党的建议"并附
有详细的启发式的提议#全国党应在两次选举之间
的时间里发挥指导机关的作用"要同州的党组织更
加密切协作,党必须建立一个健全的财政基础,应当
改进党的宣传工作,党的领袖们应该经常地会面"商
讨如何采取联合行动!各地党员对罗斯福公开信的
答复反映出了普遍的不满和悲观!多数复信承认了
党存在着社会的和地区的对抗状态"并支持罗斯福
关于党内改革的提议!
罗斯福收到几百封代表的复信后"便计划藉此

在华盛顿召开一次会议"以讨论怎样使全国委员会
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成为一个经常发挥作用的工作机构问题!许多重要
的民主党人都响应了这一号召"但全国委员会主席
克莱姆#谢弗拒绝合作"有人甚至怀疑罗斯福此举
动机不纯"是罗斯福为了使自己取得党的领导地位
而采取的关键步骤!于是"罗斯福试图改革民主党的
努力终告失败"但他在全党的感召力无形中得到了
提高!
从$%&’年至$%&(年"民主党的办事机构几乎不

复存在"它的家俱和档案都放进了储藏室!但民主党
在选举州长)议员"市长及其他职位时"其结果比在
选举总统时好得多!*这是一个各个部分比它们的整
体要强有力得多的党!+, 罗斯福在这时仍积极从事
政治活动"他又写了几千封信向这些新当选的民主
党人表示祝贺"向落选者表示同情!一遇有机会"他
从不放弃与新朋故友会唔"其中包括劳联的领导和
布赖恩!他依旧密切关注着国内外重大时事及敏感
的争端问题"并不失时机地发表一些温和而得体的
评论!这期间"他还谢绝了纽约州民主党组织要求他
竞选联邦参议员的方案"主要原因是避免卷入众目
睽睽的国会山的党派争端!路易斯#豪也认为他此
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时出山时机嫌早!还有一个原因是!他担心这样将不
利于他那似乎渐入佳境的疗程"
转眼到了 #$%&年的大选!’次当选为纽约州州

长的史密斯一枝独秀!他那些积极进步的改革!卓有
成效!且影响早已超出纽约州的边界"在 (月 %(日
的全国代表大会上!他在首轮投票上!就以绝对优势
获得提名"罗斯福再次作了提名史密斯的演说!与上
次不同的是!现在他仅是一手扶着儿子的手臂!一手
拄着手杖!走得轻松多了"代表大会之后!他去了温
泉!党魁们则开始准备提名他竞选纽约州州长"
罗斯福一开始并不愿意接受提名!他的心思一

度几乎全扑在经营温泉和恢复健康上!再则他已经
敏锐地预感到 #$%&年局势仍对民主党不吉利!他不
愿陪着史密斯去失败"何况他已经上升为一名举足
轻重的没有陷入派系斗争的全国性人物了!纽约州
州长则毕竟是一位地方人士"他向往着放长线钓大
鱼!以便时机成熟时从容地入主白宫"但史密斯和纽
约州民主党首领却不这么看!他们现在亟需一位强
有力的人物来填补史密斯离任后的空白!以免纽约
州为共和党所乘"雪片般的电报飞向温泉!电话铃整
天响个不停!劝驾的各种声音不绝于耳"罗斯福提出
的理由和难处被一一迎刃而解!甚至包括经营温泉
的资金缺口也由杜邦财团业务总经理)*通用汽车公
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司!的老板约翰"#"拉斯科布给自动填补上了$现
在%罗斯福面临着他无法控制的众望所归的局面$他
欲罢不能%只得 &服从党的需要!$恰巧同 ’(’)年竞
选联邦参议员时的情形一样%路易斯"豪这时又不
在罗斯福身边$
罗斯福接受提名的消息迅速在各地传开$共和

党的报纸立即指出*被权势欲蒙住了双眼的史密斯
硬是把最后的预备队员++不幸的残疾人罗斯福推
进了政治斗争的火炕$报纸号召凡是具有良知并爱
护罗斯福的选民%最好的表达方法就是投票反对他$
史密斯奋起反击%他说*&州长不需要一个运动员来
当$我们选择他%不是因为他会向后连翻两个筋斗或
能倒立行走$!罗斯福本人也站出来表白自己并非为
人所迫而行不得已的事$他宣称*&我自己也感到%史
密斯州长建立的州政府的整个宏伟结构以及他树立

的为人民服务的一切崇高理想正处于危难之中%所
以我才接受了提名,,这事关重大%我决不能丝毫
考虑个人的得失$!

’-月’.日%他正式接受了提名$尘埃已经落定%
他决定同共和党对手/州司法部长犹太人阿尔伯特

"奥延格展开强力对攻战$光景似乎回到了 ’(’-
年%罗斯福乘汽车到全州各地作巡回演说%平均每天
行程 ’0-英里%演说 .至 ’1次$只是他的竞选工作
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班子比那时更加出色了!这其中有萨缪尔"#"罗森
曼$$纽约州议会前届议员!曾在州立法法案委员
会里供职 %年!现为律师&詹姆斯"’"法利$$大
个子爱尔兰人!承包商!州民主党委员会秘书&爱德
华"("弗林$$布朗克斯区民主党党魁&当然还有
路易斯"豪和玛格丽特"利汉德小姐)这个工作班
子还得到了学术界的援手!路易斯"豪请来了哥伦
比亚大学雷德蒙"莫利教授)这些人后来都跟随他
进入白宫!成为助手*智囊团成员或出任公职)
在 %周的竞选运动中!罗斯福就种族和宗教偏

见*每周 +,小时工作制*卫生计划*圣劳伦斯河发
电站非私有化*养老退休金法*普及教育*劳工问题*
农场救济计划*卫生计划等问题作了广泛的演说!但
都带有因地制宜*见机行事和浮光掠影的味道!并且
前任州长成绩太好!以致于罗斯福无法宣布更为理
想的新计划!但罗森曼准备的资料十分丰富!而罗斯
福又善于深入浅出地将其表达得精采*生动)故演说
大受欢迎!但听众事后印象并不深刻)罗斯福在竞选
中还利用无线电广播对听众发表演说)

--月 .日大选之日!史密斯和罗斯福在纽约一
家饭店里等待公众的裁决)到了午夜!投票进程的通
报表明!史密斯大势已失!他这次又败于宗教和禁酒
两大难题!又一次成了偏见和他高度忠于自己特有
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教养的牺牲品!共和党人赫伯特"胡佛则在#柯立芝
繁荣$的背景下大获全胜%而次日凌晨的结果表明!
罗斯福在总共&’(多万选民中!仅以比对手多’))*&
票的微弱优势险胜!他完全有理由称其为个人的胜
利%所以在两年后!他常以 #(+),的州长$自许%
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五 蜚声纽约州

! 轮椅州长

"#$#年元旦%&’岁的富兰克林()(罗斯福入
主设在奥尔巴尼的纽约州州长官邸*那个刚刚为他
立下汗马功劳的竞选工作班子也随即取代了史密斯

特意留下来的人+弗林出任州政府秘书%法利接管了
州的党务工作%罗森曼为州长秘书%豪则负责经管罗
斯福在纽约市的利益%这是一个对罗斯福忠诚负责
而又精明强干的核心小组*罗斯福也显得健康乐观%
他的左腿在不久前开始长出新肉*帝国州长的担子
并非想象的那样沉重%一年之中他仍有不少假期和
闲暇在温泉,海德公园,纽约的居所和外地旅游区等
地度过*安娜已经结婚并给他生了个可爱的外孙*埃
莉诺从事的政治活动和社会福利工作也进展顺利%
并且似乎劲头越来越大*
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罗斯福并不甘于在前任州长的荫庇下坐享其

成!因为史密斯留下了一个工作效率很高的行政体
制"他还要给它注入新的活力!使其成为一个旨在推
动进一步的改革并具有明确目标的专家型政府"他
让州长秘书罗森曼担任司法改革顾问!他以前曾在
立法法案委员会供职 #年"小享利$摩根索担任农
业咨询委员会主席!他对纽约州的农业问题素有研
究并进行过成功的实践"苗条秀丽的弗朗西丝$帕
金斯出任工业局长!因为她曾先后 %&年担任过州工
业委员会委员和主席"研究公用事业管理的哥伦比
亚大学的利兰$奥尔兹’哈佛大学的法学专家菲力
克斯$弗兰克福特等都成了他在水电和公用事业方
面的顾问"后来!莫利教授从他的哥伦比亚大学同事
中遴选出了一批具有真才实学的专家加入了这个圈

子!雷克斯福特$($特格韦尔是农业问题的权威!
林赛$罗杰斯在关税方面很有造诣!小阿道夫$)$
伯利在信贷和公司领域的见解有独到之处"来自衣
阿华州’长期在纽约从事社会福利工作的哈里$霍
普金斯也在大危机年代逐步地走进了罗斯福的视

野!弗兰克$沃尔克’威廉$*$伍丁’老亨利$摩
根索等也成了他的财政问题顾问"这些有识之士从
各自擅长的领域献计献策!后来构成了罗斯福竞选
连任州长’入主白宫’推行新政时的智囊团的主体"
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罗斯福竭力想为他任内的州政府树立一个不再

被党派斗争的裹挟并直接面对人民的公正形象!他
尤其不愿意看到那些一味贪婪地从事"私人政治#的
坦慕尼协会成员将污泥秽水溅到自己身上!而自己
又不能与之公开斗争的尴尬局面!因为这将导致民
主派的更加分裂$为此!他在上任伊始就尝试了俨然
超党派的行动准则和将重大争端性议题直接诉诸于

人民的努力$他在 "行政预算案#修正问题上同议会
中占多数的共和党人展开了首轮交锋!最后靠诉诸
纽约最高法院上诉法庭而取得了胜利$在围绕圣劳
伦斯河动力开发和经营方式问题上!双方经过了旷
日持久的争吵后陷入僵局!罗斯福便扬言将马上就
此问题向全州人民发表广播讲话!从而迫使共和党
对手基本接受了自己的提案$他还在农业政策%劳工
立法%公用事业%监狱体系的改组%自然资源保护等
方面提出了议案!他发现对付那些固执保守且故意
从中作梗的州议员的最有效压力方式!就是通过无
线电广播同全州人民进行一系列不拘形式的谈话

&民主党已向全州所有电台都购买了每月 ’个小时
的广播时间($从’)*)年+月,日起!罗斯福常对着
麦克风发表语调直率而亲切的谈话!他老练地声称
谈话内容都是超党派的$而每次谈话的实际效果则
是!那些反对派议员要么被迫举手通过!要么被公众
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谴责为出于自私的目的有意从中阻挠!这一斗争武
器成为后来白宫岁月里 "炉边谈话#的预演和前奏!
尽管罗斯福追求进步改革的效果并没有预期中的那

般理想$因为几乎他提出的一切重大计划都因涉及
面太广而在软弱的抵制中被打了折扣$但罗斯福以
其坦诚%直率而新颖的姿态和广泛的舆论影响打动
了广大选民的心$提高了自己的声望!在他和小亨利

&摩根索的建议下$民主党组织出资于 ’()(年初在
奥尔巴尼设立了一个新闻处$向北部地区和共和党
控制的农村报纸无偿提供带有民主党倾向的材料以

及州长工作要览$他还卓有成效地绕过亲史密斯的
州委员会来加强民主党在州北部地区的基层组织$
他更加广泛地在州内巡回视察$发表政见**所有
这些努力都为竞选连任州长打下了基础!
共和党对手面对着声名日隆的罗斯福$决定狠

狠打击他的最薄弱环节**他与坦慕尼协会的关
系!共和党揭发了一起与罗斯福有涉的州司法机关
的肮脏交易**罗斯福按例行手续任命了一个坦慕
尼分子担任普通法院法官$而这位法官在此前花了+
万美元从坦慕尼协会买到了这个职位!他们声称罗
斯福是坦慕尼协会种种龌龊勾当的同情者和纵容

者!对此$罗斯福只得依靠妥协的策略摆脱困境$他
认为 "不能在对手安排的阵地上投入战斗#$而要迂
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回到另一些问题上争取主动!一方面"他以超越党派
利害关系的姿态"不动声色地将此案移交给州检察
长 #共和党人$"并指定一名共和党最高法官召集特
别大陪审团进行审理"他甚至还要求最高法院上诉
法庭对地方法庭进行一次普遍的调查!另一方面"他
以耐心的解释让坦慕尼协会认识到"此举在很大程
度上是迫于情势下的不得已而为之!在对待劣迹斑
斑的民主党人%纽约市长吉米&沃克的贪污案时"他
采取了类似的策略!’()*年的选举在即"罗斯福离不
开坦慕尼协会的支持!与此同时"罗斯福还采用了当
时先进的有声电影和无线电广播来宣传自己的业

绩!’()*年夏"一部名为 +罗斯福在干什么,的有声
影片上映!多家保险公司的代表在医生们检查罗斯
福的健康状况时到场"检查表明 -.岁的罗斯福就像

)*多岁的人一样健康"保险公司对他投保 /0万美
元"而通常一个人的健康保险最多不超过 /*万美
元!共和党为了击垮罗斯福"特意从首都请来了国务
卿亨利&1&史汀生%助理财政部长奥格顿&1&米
尔斯"陆军部长帕特里克&2&赫尔利等纽约州人回
来助拳"他们异口同声地谴责罗斯福实际上纵容了
坦慕尼协会的贪污舞弊!但一切终究无济于事"罗斯
福以超出对手 345/万票的绝对优势再次当选纽约
州州长!
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! 脱颖于大萧条年代

罗斯福州长是在国内太平无事"欣欣向荣的背
景下走马上任的#柯立芝曾说美国是一个搞实业的
国家$所以需要一个为实业界服务的政府#他的名言
是%&建一座工厂就是盖一座圣殿$在工厂干活就是
在那里做礼拜#’满怀信心的胡佛则以 &更大的繁
荣’为口号取得了白宫入场券$他在竞选时宣称%
&我将继续推行过去 (年来的各种政策$那么$在上
帝的帮助下$我们很快就将目睹贫困被放逐于这个
国家之外的那一天#’其深合民意的 &每家锅里一只
鸡$车库里有两辆车’的诺言在全国不胫而走#他在
就职演说中又说% &我们的成就结出的果实牢牢可
靠$没有任何国家能够超过#’各大证券交易所的股
票行情以胡佛上任为信号掀起了历史上截至当时为

止的第二个最高潮$在他就任总统的前半年内$普通
股票平均价由年前的))*猛涨到++,$各大财团控制
的巨型企业的股票更是上扬到令人头晕目眩的地

步$证券经纪人在红利的鼓舞下纷纷增加其银行借
贷$美国公众也显得确实能够无限制地大量吸收各
种股票证券$股票证券的制作与分配成为当时重要
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的热门行业!工厂就业率"建筑合同数"银行贷款额"
货车载运量等几乎一切企业指数都在持续高涨之

中#商业及其准则主宰了一切#举国上下的各个阶层
和各类机构几乎都淹没在如罗斯福所言的 $虚假繁
荣%的巨大泡沫中!在一本被人们争相翻阅的畅销书
中出现了这样的妙语&如果耶稣在世#他也会到广告
公司当会计!因此#罗斯福在任内初期不可能搞大刀
阔斧的改革#史密斯的卓著政绩也给他留下了一个
一时难以超越的高起点!他大抵上只能提出一些进
步的改革议案#但其大都没有取得实质性的突破!他
倒是在同州议会中居于多数党地位的共和党人的斗

争中#充分显示出了过人的才智和老练的手腕!总
之#这种状况大约在一年后得到了意想不到的改观

’’突如其来的局势为它提供了全部契机"可能性
和一切场所!

()*)年 (+月 *,日的 $黑色星期四%#纽约证券
市场在经历了几次小小的预震后出现了坍塌#几十
种主要股票价格垂直狂跌#绝望的人们疯狂地抛售#
当天就有 (*-)万股易手!崩溃的高潮终于在 (+月

*)日来到了&大批的股票涌到市场上来#不计价格地
抛售..这一天疯狂交易以 (/,(万股的最高纪录
而收盘!..根据 0纽约时报1的统计#2+种主要股
票的平均价格几乎下跌了 ,+档!与此同时#在另一
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些市场!!外国股票交易所"美国较小交易所"谷物
市场#价格惨跌也接近恐慌程度$到 %%月中旬#股
票价格又一次惨跌#&柯立芝!!胡佛繁荣’’处于
垂死状态$在这种惊慌的冲击下#许多一向不受人注
意或被证券市场乐观情绪掩盖的病害#开始围攻整
个经济躯体#好像当某一关键性器官不再起正常作
用时#病毒细菌渗入整个人体一样$(
事实确实如此#这次暴跌只不过是经济全面而

持续衰退的一个开端$在此后)年多的时间里#金融
业"商业"工业的指数依次成比例地剧烈下降#作为

*+年代经济繁荣支柱的钢铁"汽车"建筑等行业的衰
退情况更是惊人#许多知名企业在逐渐消失$农民的
总收入下降了 ,-.#对外贸易总额下降 -+.#失业
人数最多时高达 %,++万人$所有这些逐步构成了一
次标志着美国经济生活分水岭的大萧条$
关于这次严重而持久的经济大萧条的基本原

因#就连许多美国著名大学指定的标准经济史教材
也承认#它是资本主义世界间歇性地或周期性地发
生经济危机的客观规律的反映$其理论上的说法是/
&在总的经济活动中#扩展与收缩循环交替#每一方
向的替换运动都是自动加强#而且实际上渗透到经
济的各个有机组成部分$(这种不断变化的因素表明
美国经济生活缺乏稳定性$整个 *+年代的美国 &工
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商业处于一种社会方面良好的!自由放任主义的环
境之中"正是工商业制度本身造就了后来的萧条"而
不是敌对的和外部的社会力量#$%&年代的 ’新时期
繁荣$没有确实的基础"正如威廉()(福斯特所说"
它是 ’建立在第一次世界大战废墟上的用旧纸牌搭
起的房子$#具体而言"’新时期繁荣$中隐含着许多
足以危害经济结构的因素*整个国民收入中成为利
润即潜在资本的部分日益增多"而作为工资与薪水
的那一部分消费支出在相应的减少"实际工资赶不
上国民生产的大幅度增长"结果出现一种偏离劳动
收入而偏向财产收入的现象"财富用于进一步扩充
工业单元和疯狂购买股票市场利润"造成商品生产
过剩"即使预支购买力的分期付款法也难以维持总
消费量的增长"这样就出现了生产与消费的矛盾#
日益扩张的工业因内部比例失调出现了难以补

偿的负担"钢铁!汽车!房地产等突飞猛进"而采矿!
棉纺!造船!铁路运输及设备!制革等严重滞后+农
业方面因战时过度扩张和欧洲市场骤减"更因美国
饮食结构的改变!人口增长缓慢"以及海外竞争趋于
激烈"导致美国农产品价格和农业收入急剧下降+就
业人口的上升几近停滞"还跟不上人口的自然增长"
’技术性失业$呈上升趋势+因资本积累与资本集中
速度过快"而生产能力不能充分利用"各国关税壁垒
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又引起投资出路狭窄!于是大量资本进入投机市场"
工业#公用事业#铁路和银行都加紧印刷新的债券去
适应日益膨胀的需求!成千上万的人们对自己的正
当业务失去兴趣!转而集中精力去进行股票投机"整
个信贷业务和投资交易充斥着公开的腐化与堕落$
由于美国停止对外国贷款!国际汇兑中的美元贴水!
贸易顺差使世界黄金日益流向美国!以及高关税政
策招致他国的报复性对策等因素!导致欧洲的财政
动荡和金本位制的难以复原!这不仅引发了现存国
际汇兑与贸易制度的崩溃!也使欧洲长期无力从美
国买进多于它们卖给美国的商品!结果便是美国向
欧洲的资本输出和商品输出同时锐减"从过程上看!
证券市场崩溃引发了信用结构的破裂!社会分配体
系随之解体!农产品价格暴跌的同时!工业品却因垄
断习俗和工资协议而稳如泰山!美国银行制度的弱
点和欧洲金融恐慌更导致了复杂而持久的信贷危

机!正常的国际贸易活动宣告休克!古典经济学意义
上的自由市场已不复存在"
严重的大萧条引起了美国人民广泛而深刻的消

沉#不满#失望#怀疑和忿怒!这种情势加速了一个
从来就不曾静止的社会的变化!而且促使人民去接
受新的观点和期盼已久的变革"%&’(年的国会选举
结果就清晰地反映了这种情势!民主党取代了众议
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院里的共和党多数!而且将共和党在参议院的多数
席位减少到了最低限度"#$%&年南部和边境各州曾
倒向胡佛的民主党人现在又重新回到了党的怀抱!
原来对民主党有些怀疑的农场主现在因农产品价格

暴跌而接近破产!他们也不愿再投共和党的票"城市
劳工接近民主党的趋势也明显增强"原来暮气沉沉’
支离破碎的民主党组织也开始重新活跃起来!这些
变化无疑对任何一个潜在的民主党总统候选人而言

都是吉兆"民主党人现在可以理直气壮地宣称(几乎
整个 %)年代曾以繁荣和更大的繁荣为理由在人民
面前邀功的共和党!原来并不能垄断繁荣"罗斯福敏
锐地认识到!目前正是自己有所作为并一展抱负的
绝佳时机"其实!#$*)年罗斯福竞选连任州长的获胜
本身就是他有效地利用这种形势的结果"
胡佛总统及其内阁成员经常单独地或集体地发

表乐观自信的安抚民心的声明"与此同时!一个强烈
而鲜明对照的便是罗斯福州长已经开始在帝国州这

个重灾区采取了越来越激烈的全国为之瞩目的举

措(他较早地改变了自己 #$%$年冬的看法!他承认

+局势严重!需要我们冷静而认真地对待这种局势!
要像研究致命细菌的学者那样!首先弄清它们的性
质’因果关系!最后找出战胜它们和防止它们所带来
的灾难性后果的办法",言出必行!#$*)年 *月他提
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议建立了一个紧急救济失业委员会!其宗旨在于提
出关于稳定失业情况的长期的可行性建议"他号召
州政府要千方百计地帮助提高就业率!并提交州议
会通过一项限制法院干预劳资冲突的法令!他还率
先赞成把强制性失业保险作为一种实际上的救济方

式"他切实地采取一系列紧急措施!及时有效地减轻
了人民的疾苦并且扩大了公共事业 #如大规模的造
林计划$"%&’%年 (月!他敦促州议会批准成立了临
时紧急救济署 #简称 )*+*,*-$!具有 .洞察一
切的判断力/的哈里*霍普金斯担任了该机构的主
任!.该机构已经掌握着一笔大约 ’000万美元的经
费!如果发行公债在选举日通过!它还可以拥有’000
万美元1现在州里大约有 %00多万人的生活靠它照
顾1/工作迅速2尽量不给罗斯福添加麻烦的霍普金
斯所推行的失业救济计划规模之大!措施之激进!在
美国各州中是空前的1尽管纽约州 %03以上的居民
平均每家每月仅可得到 4’美元救济款!可是这些钱
已使他们得以免于饿死!而其他州每户每月只能从
慈善机构领到几美元1这样按危机时期的标准看!纽
约州的穷人在全国穷人中算是富户了1该机构的名
称及其所作所为经常在全国主要报刊上出现!因而
在美国人民中间产生了巨大的心理倾斜1此外!该机
构的创设!实际开创了一个后来罗斯福自己在 .新
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政!时期"以及在为应付第二次世界大战的需要而组
织举国力量时期所一再遵循的先例"即迅速成立一
个新机构来应付和处理紧迫的问题#
尽管这些举措及其包含的见解与胡佛后期勉强

推行的政府干预政策有类似之处"但一个是积极主
动"一个是消极被动$一个是大张旗鼓地宣扬"一个
是小心谨慎地辩解%%结果他们两人在公众心目中
造成了远比实际情况要夸张得多的不同形象#更重
要的是"那些与罗斯福担任同等职务的其他州长们"
要么一筹莫展&固步自封"要么走在了纽约州的后
面#而同时令人惊异的是"曾经追求进步改革的史密
斯&考克斯&戴维斯等重要民主党人 ’均被提名为民
主党总统候选人("在大萧条中都不同程度地向右转
了"这样"一个具有灵活性&创造力和魄力的罗斯福
州长就在全国俨然显现为那种舍我其谁的领头羊风

范"纽约州也一跃成为全美国有效对付大萧条的典
范#换言之"在举国上下都被沮丧和绝望紧紧攫住并
束手无策的时候"任何能够带来些微希望和亮点的
尝试都会获得传播学意义上的聚焦&定格和自我放
大机制#
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! 应运而起

罗斯福州长对付大萧条的举措及其轰动效应无

不表明"站在竞选 #$%&年总统的起跑线上的罗斯福
处于极其有利的一条跑道上"其成绩和声誉使得那
些也想争当总统候选人的民主党人相形见绌’一开
始"精明而老练的罗斯福故意压低竞选总统的调门"
以免过早地暴露自己的实力和有利地位而成为对手

们的众矢之的’于是在他再度出任州长伊始"一个似
乎是自发组织起来的要求他竞选总统的运动就在纽

约州乃至全国兴起了"尽管其中有许多真诚地为美
国命运仗义直言的罗斯福的崇拜者和敬慕者"但幕
后操纵这场志愿竞选运动的关键人物乃是接受罗斯

福授意的路易斯(豪)法利以及 *纽扣俱乐部+的原
班人马’*罗斯福之友+作为一个新的俱乐部组织在
纽约市应运而生"并且很快在全国其他州发展到了

,-多个’#$%#年夏"法利精心地进行了一次横穿全
国的旅行"以测试罗斯福获得总统候选人提名的各
种可能性"以及发现为达到这一目标尚需作些什么’
法利考察的结果鼓舞了罗斯福"于是一切筹备活动
紧锣密鼓地全面铺开"并且极具针对性’罗斯福这时
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也开始逐步走向前台!他频繁地招待来访的全国知
名的政治家!不失时机地向全国宣传他对于大萧条
的看法!及他的政治哲学和治国方略"

#什么是国家$国家就是一个有组织的人类社会
的合法代表!它是这些人为了互相保护和过上幸福
生活而创建的%&&我们的政府不是主人!而是人民
的工具%国家对公民的责任就是仆人对主人应负的
责任%&&国家的责任之一!就是关怀那些陷入逆境
以致不靠别人帮助就连起码的生存资料也无法获得

的公民%’
()*+年(月+*日!罗斯福正式宣布他已作了竞

争民主党总统提名的候选人%不久!就有起码,名其
他候选人宣布加入这一角逐%首当其冲的便是业已
同罗斯福分道扬镳的 #快乐勇士’史密斯!其次是来
自得克萨斯州的新教徒-众议院议长约翰./.加
纳%相形之下!声誉鹊起的罗斯福州长经过一年巧妙
的筹备!已然处于较为有利的地位%但他的弱点也很
明显!即其支持者成份过于复杂和分散!这将可能导
致在党的全国代表大会上难以形成一种凝聚力以及

僵持局面下必不可少的耐力%并且!他的宿敌和竞争
对手们立即开始针对他的一些薄弱环节展开了轮番

进攻%
罗斯福的老对手-强有力的报界巨擘-孤立主义
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分子!民主党人威廉"#"赫斯特一马当先$他甚至
在 %&’%年底就开始对罗斯福实施了打击$他的报纸
反复证明大萧条乃是美国的债务国 (第一次世界大
战时期的协约国)没有能够偿还巨额债务所致*而罗
斯福这样一位曾经力主美国加入国际联盟的人显然

不适于做总统候选人$他控制的报系拥有千百万美
国读者*罗斯福若是对此置之不理或拖延行事*后果
将不堪设想$于是在 %&’+年 %月底*罗斯福委托中
间人暗中去说服赫斯特*岂料此举竟弄巧成拙*老辣
的赫斯特不吃这一套*反而立即将罗斯福试图做的
幕后交易公之于众,-假如罗斯福先生愿意声明他不
是国际主义者*他应当把这一点公开告诉大家*而不
是对我个人讲*..如果他担心对选举不利*当然也
就没有勇气公开说出自己的意见*可同时又想私下
做好人//对谁都是好人*更确切地说是对一些人
是好人!而对另一些人是犹大的话//那么*当然*
他既得不到公众的信任*也得不到个人的信任$0
私下妥协的努力受挫*路易斯"豪也承认这是

致命的打击*必须尽快对公众有所交待$经过一番准
备*罗斯福于 +月 +日在纽约向 -保护农业社0发表
了答复赫斯特的演说*他首先全面地回顾了国际联
盟的发展演变史*-今天的国际联盟已不是伍德罗"
威尔逊所设想的国联了$这些年来*国联的主要作用
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已经不把世界和平作为压倒一切的目标!而只是一
个讨论欧洲各国政治困难的会议场所而已"在这样
的情况下!美国不应参加这种讨论"这些年来!国际
联盟并没有沿着它的创始人所期待的途径向前发

展!而且它的主要成员国也没有作出安排!把用于武
装力量的巨额资金转向合法贸易#平衡预算和偿付
债务方面"美国加入国际联盟并不能按照美国人的
基本信念去达到防止战争和解决国际困难的最高目

的!因为这些事实!所以我不赞成美国参加"$同样
地!他也改变了对战争债款问题的态度!他非但不提
醒他的同胞关于美国经济上的民族主义是怎样削弱

了欧洲的偿还能力的!相反!他抨击欧洲国家巨大的
军费开支!并以此证明欧洲人欠美国的债务是有偿
付能力的"他还抨击了 %&’%年斯穆特((霍利的过
高的关税对国际贸易及美国人民的害处!并主张美
国不要强迫那些没有现金的国家支付现金!从而实
现商品互惠贸易的顺利进行"他在演讲结束时宣称)
*美国的崇高理想要求我们严格遵循华盛顿的原则!
在国际舞台上保持我们的理由!同时愿意向贫困的
人类提供指导"$+
在这里!罗斯福不得不表示他已经背弃了他早
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期的国际主义!此举激怒了许多威尔逊主义者"但他
却达到了让赫斯特感到满意的目的"后者在党全国
代表大会的关键时刻"没有阻止加利福利亚和得克
萨斯代表团转向罗斯福阵营!弗兰克#弗雷德尔写
道"$罗斯福悲切忏悔地出现"并拜倒在赫斯特的面
前!屈辱是走向最后胜利的必不可少的一步!%但在
总统运动结束时"罗斯福就开始偏离他这次讲话的
主旨了!
罗斯福不愿使他在竞选运动开始时"就处于比

对手领先遭受风险的地位!他作了系统的努力"回避
对外政策等有争议的问题"以免引起主要的集团之
间的对抗!当农民和制造商反对罗斯福这次讲话中
提出的互惠贸易计划和降低关税时"罗斯福立即放
弃了他&月&日的立场"开始变得要毫无保留地支持
减少农产品的税收和停止对美国工业的保护"但同
时他又拒绝完全放弃他的互惠贸易的想法!令莫利
目瞪口呆的是"他甚至准备把这两个完全不能相提
并论的主张$揉在一起%"放进他的竞选演说词中!雷
蒙德#莫利在 ’()&年 *月 ’&日的家信中写道"$我
认为他在经济问题方面读书不多"他所采取的方法
令人吃惊的一面是他的非凡的接受能力!就我所知"
对于我或其他人告诉他的东西"他从不花功夫去核
实!%已故美国著名史学家理查德#霍夫施塔特认
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为!罗斯福这种使莫利感到吃惊的 "非凡的接受能
力#正是罗斯福政治天才秘密之所在$$在大萧条
的岁月里!他变成了一个对民众疾苦和国家寻求的
各种补救办法都反映很灵敏的人!他是如此热衷于
不间断的实验!以致于他试图把这一切都纳入一个
在政治上可能会是首尾一贯的方案!而从经济角度
上看来却并不协调甚至大相径庭%譬如!将罗斯福在
竞选中的所有许诺!如恢复购买力&解决失业问题&
发放贫困救济&援助农民&提高农产品价格&平衡预
算&降低关税及继续实行关税保护&扩大出口市场
等!加在一起!对于那些希冀有一个首尾一致的自由
主义纲领的人们来说就形成了一个令人沮丧的实现

前景%坚韧不拔地相信个人自由的胡佛总统则顺势
指责罗斯福 "是个方格花纹的变色龙#%
实际上!对这一现象似乎最有说服力的解释!是

权威的弗兰克’弗雷德尔在 ()*+年版 ,富兰克林’
-’罗斯福.发动新政/一书中的说法.首先!他还
没有制订出明朗具体的计划%另外!他不想失去广泛
的支持%罗斯福曾对罗森曼说过这样的话!"必须先
有选票!然后才能做出有意义的事业%#确实!压倒
一切的考虑是首先赢得竞选胜利!否则任何宏伟精
致的纲领都是纸上谈兵%
几乎就在罗斯福使出浑身解数应付赫斯特的同
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时!另一位报界 "无冕之王#$自由主义者沃尔特%
李普曼展开了对他的新一轮攻击&他在’纽约先驱论
坛报(上发表了一系列文章!认为罗斯福的行为已经
充分证明他善于回避明确的声明!因为他"属于只要
不是迫不得已就不要明确说出自己观点的战后新一

代政治家&#李普曼承认连自己也不清楚罗斯福的倾
向是左还是右&"他是一位非常容易冲动的政治家!
没有牢牢掌握国家事务的能力!也没有坚定的信念&
))他既不是人民的代言人!也不是富人的敌人&他
只是一个尽管不具备条件却很想当总统的愉快的

人&#这位倾向于支持史密斯的著名评论家可谓点到
了罗斯福的痛处&其他一些自由派人士的攻击更为
凶猛!’新共和(周刊声称罗斯福 "绝非有高超见解
和过人毅力&#*民族(周刊则进一步断言!"值此关
键时刻让罗斯福这种软弱无力$随时准备妥协的人
继胡佛之后当总统!后果势必十分严重&#

"艾尔#%史密斯这时也赤膊上阵了&由于罗斯
福企求在民主党内寻求全国性的支持!而各地党组
织代表着差异很大甚至互相冲突的地区利益!这样!
那些采取迎合地方利益之立场的候选人就在一定的

场合占据了上风&罗斯福小心翼翼地绕过诸如外交
政策$禁酒$坦慕尼协会等雷区!要么就避免就这些
问题发表立场坚定$旗帜鲜明的演说!这其实是历来
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的政客在寻求更广泛支持时惯用的手法之一!因为
罗斯福的支持者中有城市政党头子"百万富翁"西部
激进派"南部民主党的保守分子"善于看风使舵的中
西部人"三#党人"老威尔逊派"老布赖恩主义者"
大学教授"哈佛校友"主张高关税者"主张低关税者
等带着不同背景"来自不同方面的支持力量!为此$
一位耿直的哈佛大学校友写信气愤地质问他$%你难
道希望为自己博得一个 &四怕候选人’((胆小怕
事"怕表态"怕自己不虔诚"惟独不怕陈词滥调((
这样一个讨厌的头衔吗)*
善于审时度势"具有良好大局观的罗森曼认为$

在目前遭到左右夹攻的不利局面下$正式地拿出一
个深思熟虑的全国性政纲已刻不容缓!为此$他建议
罗斯福向大学教授们求助!巴尔兹+奥康纳 ,%罗斯
福((奥康纳事务所*的合伙人-负责教授小组的组
织工作$法学教授莫利"农业问题权威特格韦尔"公
司法和信贷专家阿+伯利$加上罗森曼构成了著名
的 %五人智囊团*$他们经过 .月份整整一个月的探
讨"争论"修正"定稿$形成了一系列方案$其代表
作便是一个厚积薄发的政纲$这就是罗斯福在 /0.1
年2月 3日 %幸福牌香烟*广告节目时间向全国发表
的 /4分钟演说5

%据说$拿破仑的滑铁卢惨败是因为他忘记了步
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兵而把一切都寄托在比较显眼但较次要的骑兵上!
现在的华盛顿当局不完全像他又有些像他!当局也
许是忘记了"也许是不愿意想起我国经济 #大军$中
的 #步兵$!目前的艰难时世要求把计划建立在经济
大国里被遗忘的"没有组织起来的%但又是不可缺少
的那些单位之上%要求自下而上地而不是自上而下
地制订计划%要求这些计划重新寄托在对经济金字
塔底层被遗忘的人的信念之上!&&任何民族如果
有一半人破产便不可能存在%如果半数买主失去了
购买力%内阁"百老汇"工厂"矿山都要关门大吉&&
已经是时候了%必须勇敢地承认%我们处于至少和战
时相差无异的非常状态!我们要动员起来度过难
关!’
罗斯福热情%自信的声音激起了中西部"南部等

地的广大选民的深深共鸣%(被遗忘的人’一词因其
逼真地刻画了大萧条中人民的境遇而被收入美国政

治辞典!而在 )月 *+日的杰斐逊纪念日上%史密斯
以嘶哑的调门宣布,(有些竞选总统的演说老手总是
扬言我们国家出了这样那样的毛病%这样的话美国
人民已经听够听厌了!现在若是谁还胆敢坚持对这
个国家的人民发出妖言惑众的论调%煽动他们挑起
阶级斗争"贫富斗争以致于大家都自取灭亡%那么我
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就要脱掉外套和背心跟他拚到底!"#
罗斯福在全国代表大会召开之前加紧了最后的

冲刺$他充分地施展了自己日益纯熟的演说技巧$他
以赞美农村生活的种种优点%刻意显示自己同样具
备那种以农村为背景的美国乡绅的贵族气派的方式

来迎合农场主&他把增加工人补助’减少劳工限制’
扩大失业救济等内容充实到施政纲领中((以赢得
城市选民的好感&他施展计谋降服了试图强迫他采
取鲜明的反禁酒主义立场的民主党主席约翰)*)
拉斯科布((以争取南方人的选票&他在奥尔巴尼
当面训斥声名狼籍的纽约市市长吉米)沃克((以
此表白自己并非同坦慕尼不法分子是一路货色&他
比对手们更加强有力地议论大萧条及其给国家带来

的经济磨难$他终于发出了这样的呼声+,我们国家
需要的((如果我没有把它的特征看错的话((而
且也是它所需要的%是大胆的’坚持不懈的实验$"

-./0年1月02日%民主党全国代表大会在芝加
哥体育场开幕$两个星期前共和党在这里提名胡佛
连任总统$路易斯)豪在芝加哥国会饭店第 -340号
套间为罗斯福争取选票$他精心挑选了5幸福的日子
又来到6作为罗斯福的大会竞选主题歌$约翰)麦克
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法官平淡无奇地发表了提名罗斯福为总统候选人的

演说!"月 #日凌晨 $点的第一轮选举的结果是%罗
斯福获 &&&票%尽管第二名史密斯仅有 ’(#票%而加
纳)贝克更少%但他距那个’*+的""(票仍差#((多
票!僵局经过+轮投票后仍未打破%这种情况下通常
会出现一匹作为折衷和妥协产物的黑马!此时%机敏
练达的吉姆)法利在芝加哥的 旋活动取得了实质
性的进展%他同加纳达成了协议,如果加纳放弃竞选
并支持罗斯福%就让他当副总统!法利为此还取得了
赫斯特的谅解和支持!于是在"月#日晚的第-轮投
票时%原来支持加纳的得克萨斯州倒向了罗斯福%这
一情势迫使罗斯福的旧友.老进步主义者麦卡杜将
手中控制的 --张加利福尼亚选票投向了罗斯福%只
有史密斯派顽固地坚守阵地%但大局已定%罗斯福终
以 /-$票当选为民主党总统候选人!
罗斯福决定打破由来已久的美国政治惯例%去

向全国代表大会发表接受提名演说!"月 ’日凌晨 "
时%从奥尔巴尼乘坐一架三引擎飞机飞往芝加哥!此
举有助于消除那种认为他体质虚弱.不堪从事费力
伤神的竞选活动的看法!罗森曼.埃莉诺和两个儿
子%利汉德等一同前往!飞机因风暴袭击在中途两次
着陆并加油%他则在机舱里紧张地整理着罗森曼为
他起草的演讲稿%/个小时后方抵达芝加哥!他在向
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与会代表!也向全国大约 "千万收音机旁听众的演
说中首先指出#$按照惯例!候选人要在几个星期内
假装不知道发生了什么事情!直至许多星期后把事
态正式通知他时为止%我通过打破这种荒谬的成规

&&已经着手进行我面临的任务%&&让这件事成
为一个象征#我这样做是打破常规%从现在起!请把
打破愚蠢的常规作为我们党的任务%’接着他缅怀了
民主党作为一个自由主义的进步政党在历史上所起

的作用!回顾了 ()年代景气和萧条的历史!数落了
执政的共和党在应付危机方面的无能!简述了他为
渡过危机而准备的复兴计划%最后他满腔激情地讲
道#

$人类从每一次危机*每一次劫难*每一次灾祸
中获得新生时!他们会变得知识更加广泛!道德更加
高尚!目标更加纯洁%而今天是一个思想痪散*道德
堕落的时代!一个自私自利的时代%&&我们不要只
是责备政府!也要责备我们自己%近年来在政府的政
治哲学中被遗忘的全国的男人和女人们!期待着我
们能够有领导地更加合理地分配国家财富%在乡村
和城市!我们的千百万同胞都从心底希望他们往昔
的生活方式和思想准则不要从此一去不复返!他们
的这一希望不会也不应该落空%
我向你们保证!我誓为美国人民实行新政%让我
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们在此聚会的人都成为未来那种富有成效和勇气的

新秩序的倡导者!这不仅是一次政治竞选活动"也是
一次战斗的号召!请大家帮助我"不仅是为了赢得选
票"而且要帮助我在这次把美国交还给他自己的人
民的十字军远征中获胜!#$
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六 新 政 大 夫

!"#$年 %月 $日&即罗斯福在芝加哥发表接受
总统候选人提名演说的翌日&著名漫画家罗林’柯
尔比在报纸上发表了一幅漫画(一个疲惫的农民倚
锄仰望天空掠过的一架机翼标有)新政*字样的罗斯
福座机&那迷惘的表情中透着些许希望&自此&)新
政*一词就作为罗斯福施政纲领的鲜明标志不胫而
走+
罗斯福在 !"#$年 %月 $日发表演说时&其关于

)新政*的学理性概念以及明晰细致的蓝图并未形
成&只是具备了一个大体的轮廓和意向性的原则目
标+罗斯福很善于感受公众的情绪&他后来的那些没
有先例的大胆行动的表层之下往往闪烁着直觉的智

慧火花+他看到美国人民在无助的困境中渴望试验&
渴望试验只要能显示出运动或新颖事物的意思就

行&渴望新的转机&只要不是照旧按部就班死气沉沉
就行+他表示自己看到了成千上万美国人的面孔&
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!那是迷了路的孩子们常有的绝望表情"#因此$罗斯
福能够对民众意愿%社会舆论加以引导和必要的推
动$把群众的愿望转换成政策"他所接受的社会哲
学%政治学理论和经济学知识的教育与胡佛大致相
似$胡佛固守自己的信念$往往是在经营管理人员的
精细气氛中谨慎行事$未免匠气大重"罗斯福则关注
结果而不是抽象原则$感情充沛而又从容自信"胡佛
很少公开向人民表明他正试图做些什么$他甚至在
公众场合尽量避免提到或使用 !萧条#这个词$而罗
斯福往往能够在一项政策实际上并不存在的时候就

清楚而有力地说明其指导方针"在罗斯福一步步地
走进白宫的过程期间$美国面临着一个全新的局面$
为人们普遍熟知和易于接受的传统理论已不能给他

多少启迪和指引$这就势必出现一个摸索%在纷乱和
挫折中寻求出路的阶段$而这时只有具备勇于试验
的精神和不畏惧犯错误的胆略的领袖才能实行 !新
政#"罗斯福不拘泥于陋习陈规$乘飞机直抵芝加哥
提名代表大会并破天荒地亲自发表演说&&这一行
为本身就具有强烈的象征意义$这种充满活力和独
创精神的举动给人民以惊醒"正是在这个意义上$理
查德’霍夫施塔特认为$!新政#的核心$与其说是
一种政治哲学$还不如说是一种气质$一种植根于勇
于在未知领域大胆行动而不惧铸成大错的信心的气
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质!罗斯福在当总统后举行的首次记者招待会上把
自己比作橄榄球场上的四分卫"四分卫知道下一次
如何打"但超过这一点他就不能预测或硬行安排"因
为#以后的打法将取决于下次取得的结果$!因此"不
能一开始就把 #新政$视为一种宏伟精致%面面俱到
的且寓意深远的治国计划!在 #新政$实施的 &年多
时间里"既有一系列临时紧急措施"更有不少深思熟
虑的计划"也有作为迫于各方压力的折衷或妥协的
结果"故从纯粹的经济学角度看"其中难免有互相!
牾和彼此消解之处"但是从政治策略方面考察"它们
却具有明显的一致性或内在联贯性!
确实不能简单地把#新政$等同于一系列权宜之

计或急就章的大拼盘!有些观察家在审视他的各项
措施的产生过程时"过分强调它们往往是极其随便
或一时心血来潮的标新立异的产物"从而得出结论
说"罗斯福取得的成就纯属偶然"就像随随便便地放
上几枪也会有可能击中靶子一样!其实不然" #新
政$有着极其深远的社会背景和思想渊源"它与罗斯
福的成长历程%所受教育%个性品格%政治信念%领
导作风"以及进步运动%当时的舆论压力%西奥多和
威尔逊的政治主张等等因素"都有着或隐或显%或疏
或密的关联!它在罗斯福的纽约州长任内已显露端
倪!自罗斯福宣布竞选总统提名之日起"他麾下的那
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个主要由专家教授组成的 !智囊团"就开始为拟定

!新政"政纲#!参考了上千种书籍#借鉴了大量以往
政治经验$"这个人才济济%日益壮大的顾问队伍代
表着各种政治观点和经济主张#罗斯福则是 !万向
节%配电盘%变压器"$事实表明#正因为如此#当
时两大党的头面人物中#唯有罗斯福能够拿出一份
与经济大萧条作斗争的建设性的进步纲领$

& 新政的序幕

罗斯福的竞选总部设在纽约市麦迪逊大道 ’’(
号一所不太引人注目的办公楼里#这个匆忙组建的
机构有工作人员)**多人$依照惯例#罗斯福任命法
利取代拉斯科布担任民主党全国委员会主席$法利
和莫利在工作上作了严格分工+法利负责在全国拉
选票#他精通战略#熟悉细节#树立了现代总统竞选
的模式,莫利负责率领 !智囊团"为罗斯福起草演说
稿和备忘录$!智囊团"在一个问题上达成了共识#即
繁荣的基本前提是消费#因而要设法提高社会购买
力$他们殚精竭虑%共同提炼出来的精华都汇聚在罗
斯福的 ()篇主要演说稿中$
部分地由于想要证明自己精力充沛#平息关于
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他的健康状况的各种非议!部分地由于要利用个人
魅力作为资本!罗斯福选择了巡回旅行的 "树桩演
说#的竞选方法$%&’(年 &月 %(日!由 )节车厢组
成的竞选专列从奥尔巴尼驶出!随行的有埃莉诺和
儿子吉米*利汉德小姐*莫利*法利*沃尔什*参议
员基+皮特曼*记者*技术人员*保安人员以及 "纽
扣俱乐部#的成员马+文+麦金太尔等$罗斯福专列
首先横穿北美大陆!抵达西海岸的旧金山!然后调头
到洛杉码*西雅图*亚利桑那*新墨西哥*科罗拉多*
内布拉斯加*衣阿华*伊利诺斯*底特律$然后他又
去了南部诸州!还有一次到了属于共和党势力范围
的新英格兰$他总共发表了%)次重要长篇演说和),
次短篇演说$作为一名竞选老手!他依旧针对所在地
的具体情况把每一篇演说内容限定于一个重要的问

题!这样!他就等于费尽心力地谈到了各种不同主
题-关税政策*农业计划*公用事业*财政公开*管
制证券经营*消除贫困等$他在很多问题上并不单刀
直入地明确表态!而是尽量多留些余地!以便使自己
处于不易受攻击的稳固位置$但是!所有的演说都贯
穿着这样一根红线!即通过抨击胡佛政府来强调改
变现状的必要性和紧迫性$他对胡佛政府进行了多
方面的严厉批评-它通过其虚伪的经济政策鼓励了
投机活动和生产过剩.它极力地低估大萧条的严重
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性!它错误地将经济崩溃的原因归罪于其他国家"它
拒绝承认和纠正国内的弊端!它迟迟不发放赈济并
且忘记了实行改革#
对此"胡佛展开了有力的反击#他发表了$次重

要演说#他认为促成大萧条的是一些他不能控制的
情况和事物%%世界大战后遗症&经济的过度膨胀&
投机行为&’$(’年欧洲经济的崩溃"以及由此而产生
的金融的影响和消费的下降#他重申自己的基本信
念)联邦政府职能不能扩大&有秩序的个人主义与机
会均等#他集中火力抨击罗斯福政纲中他称之为*激
进主义&集体主义和随意的试验+的那些部分"声称
这些东西将导致灭绝自由&希望与机会的专制官僚
主义统治下人的规范性#他镇静地劝告美国人民千
万不要被政治蛊惑家的口号弄得惊慌失措或病急乱

投医#他提醒同胞们注意)*今后我国 ’,,年往何处
去"关键在于是恪守美国传统"还是乱搞什么新花
样#+胡佛的内阁成员也来帮他掠阵"农业部长阿瑟

-.-海德指责罗斯福是个 *典型的骗子宣传家+"
海军部长查尔斯-/-亚当斯预言如果罗斯福当选"
将有 ’亿美国人的身家性命难保#胡佛还请出前任
总统柯立芝发表演说"以壮自己的声威#但这一切努
力均无助于挽回日益加剧的颓势#0月底胡佛粗暴地
镇压索取退役金的失业退伍军人"成为大萧条及其
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对人民造成危害的一个可悲而发人深思的纪念!胡
佛失当的举措遭到广泛的声讨"这也加深了人们对
像他这样的不顾人民死活且冷酷无情的总统的印

象!这位曾在 #$多年前成功地向欧洲 #%&亿人口发
放救济的救星"现在却振振有词地坚决反对任何直
接的政府救助!在举国饥饿的阴晦日子里"他却让新
闻记者拍下了他在白宫草坪上喂狗的照片!外出竞
选的胡佛所到之处"人们报之以嘘声’怪叫’愠怒’
木然的沉默’臭鸡蛋’西红柿"以及 (绞死胡佛)’
(打倒凶手)的口号和标语!他面对听众寥寥的场面
显得局促不安"加之几年来在白宫被大萧条折磨得
精疲力竭"明显地迅速苍老的他面色灰白"皱纹深
陷"眼圈发黑"紧握讲稿的双手不时地颤抖"雕塑家
格曾*博格勒姆说+(如果你放一朵玫瑰花在胡佛手
里"它就会枯萎!)胡佛在最后一次演说中费力地舞
动着手臂"警告选民们如果罗斯福当选"成百的都
市’成千的城镇将长满青草"杂草还将蔓延到百万个
农场的田野上!在此之前",文摘-杂志的民意测验
预言罗斯福将大胜"赌博公司赌胡佛会赢的赔率是#
./!
罗斯福在竞选期间的演说没有也不可能预告出

(新政)的全部内容"只是他在 0月 12日旧金山联邦
俱乐部的演说"却基本上大体阐明了 (新政)所将遵
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循的新道路及其包含的政治哲学!首先"他表示这次
演说主要是谈一谈普遍原则意义上的政府职能"并
强调美国这个崭新而富于活力的国家正处在飞速变

化和发展的过程之中!在唤起听众对美国民主发展
史和政府对工业的巨大促进的愉快回忆之后"他话
锋一转"指出美国在其发展过程中业已抵达一个新
的分水岭#从前"由人民管理的政府和可供开发的广
阔大陆为美国早期发展提供了无比优越的条件"随
后的工业革命又为所有人带来了物质丰饶的希望!
政府在那个人人机会均等的扩张时期采取了有促于

工业发展的不干预政策"但美国的生产力和自然资
源被一些残酷$贪婪的掠夺者所控制和浪费"于是转
折在世纪交替之际发生了"最后的边疆消失了"工业
组合已成为巨大的不受控制和不负责任的国中之

国!受到威胁的人民要求政府加强对经济生活的明
确控制"因而就产生了西奥多%罗斯福的 &公平政
治’和威尔逊的 &新自由’政策"而目前 ()*+年的
美国已然面临着经济寡头制控制全国工业并统治经

济生活的严峻现实,,
&显然"这一切都要求我们重新评价和核定原有

的价值观念!一个要建设更多工厂的人"一个要修筑
更多铁路的人"一个要组建更多公司的人"这样的人
既可能有益于社会"但也同样可能是一种祸害!从前
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那些大投机商和金融寡头们只要开发或建设什么!
我们就什么都可以给他们的日子已经一去不复返

了"我们现在的任务不是探测或开发自然资源!或者
去生产更多的商品!而是更冷静#更平稳地管理好已
有的资源和工厂!为我们的剩余产品重新开辟国外
市场!解决消费不足的问题!按照消费状况调整生
产!更公平地分配产品和财富!使现存的经济组织服
务于人民"开明管理的政治时代已经到来"

$现在!在更严密的经济结构里!集中的#好大
喜功的金融部门也已不再是众望所归的公仆!而成
为一种威胁"%%今天!我们就要改造和重新掌握我
们的经济部门"在我看来!政府在它与企业的关系方
面的任务就是协助制订经济权利宣言!建立合乎宪
法的经济秩序"%%当前的情势表明!建立这样一种
秩序不仅是政府应该采取的正确方针!而且也是保
证我们经济结构免遭风险的唯一路线"现在我们都
已知道!如果不能实现均匀一致的普遍繁荣!也就是
说!如果购买力在全国人民各个社会集团之间得不
到很合理的分配!那么这些经济单位就不能存
在"&’
罗斯福在这里已经明白无误地指出!美国资本
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主义已经发展到了垄断阶段!自由放任主义和到处
是扩张机会的 "伟大时代#已成为过去!"自然经济
力#的枯竭要求政府介入并指导创建新的经济秩序$
"政治家的任务从来就是根据社会秩序的变化和发
展去重新规范这些权利$新的情况向政府和管理政
府的人提出了新的要求$#他进而指出!政府必须加
强干预和调节经济的职能!"必须限制投机倒把%操
纵市场!甚至金融家的活动!我必须作为必要而接受
这种限制!目的不是妨碍个人主义!而是去保护个人
主义$#
罗斯福的这篇演说被有些研究者和传记作者誉

为 "某种意义上的 &新政’的经典性宪章#$罗斯福
在这里首次从普遍原则意义的角度阐发了他关于政

府职能的哲学思考((政府职能不能一成不变!而
要顺应社会经济发展规律或历史潮流作出相应的的

调整和改革$
罗斯福在演说的最后部分郑重指出)"管理政府

包括制定政策!以及应用政治技巧去尽可能实施政
策而又同时获得普遍拥护这样一种艺术*要善于规
劝%领导%有所牺牲和不断的进行教育!因为政治家
最伟大的责任就在于教育$#这就道出了罗斯福的施
政风格和领导艺术的精髓)为了作出明智的选择!公
民们应该受到教育和规劝$"政治家最伟大的职责就
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是进行教育!"这句话预告了许多将要发生的事情

##娓娓道来的$炉边谈话!%频繁的记者招待会%在
贯彻 $新政!原则时不搞一刀切"以及罗斯福在孤立
主义笼罩全国的情势下如何经过漫长%微妙%耐心%
曲折的道路引导美国人民终于认识到&他们国家的
安全和整个人类的未来取决于他们是否参与一场他

们所厌恶的战争’
大选前夜"罗斯福对达切斯县的乡亲们作了最

后一次演说"这是一次倾吐他肺腑之言的诚挚的谈
话’他动情地回顾了他这次旅行全国的竞选历程"
$我究竟跋涉了多少英里"见到了多少人民"这已无
关紧要"真正具有永恒价值的是那些向我们揭示事
物本质和全部意义的生动的瞬间光华’((一个人
经历了多年的社会政治生活会变得明智起来’他明
了当人们赞许的光华降临到他头上时"并不一定是
因为他本人有多么重要"而是因为在人类变迁与进
步的漫长过程中这一短暂的瞬间"人类的某种共同
的意志在他身上令人满意地体现了出来’如果这就
是你们的决定"我就要以和你们的伟大信任相适应
的谦虚精神努力实现你们的伟大期许’!

))月*日夜"罗斯福身穿深蓝色背心"挂着闪闪
发光的大学生联谊会会员章"坐在纽约市比尔的摩
饭店的民主党总部"收听大选的进程报道’凌晨零点

+,-)+罗 斯 福 传



!"分#大局已定$罗斯福以 %%&%万张选民票对胡佛
的 !’"(万张而大获全胜#选举人票是 )"%票对 ’*
票#胡佛仅在(个州获胜$罗斯福还在过去从未支持
过民主党的%&%个县击败胡佛$在国会选举中#民主
党在参议院以 ’*票对 +"票占多数#在众议院以 +!%
票对!%+票占绝大多数$在州长选举中#共和党人仅
有 &人当选$
小阿瑟,施莱辛格精当地概括了胡佛失败的悲

剧之关键所在-.从气质上讲#他是一位教条主义者#
他倾向于按照种类区分事物并将策略问题看成是原

则问题$在他的任期快要结束时#他的意识形态情绪
增加了$他的悲剧在于#他有很高的理想#但是缺乏
灵活性#他的奋斗毁于自身的固执$/另一位历史学
家拉尔夫,德,贝茨在评价 !*+%年大选时认为#这
次选举 .意味着对这种竟能容忍如此普遍的人类灾
难的经济制度必须作重大的改进#并且#一个不能也
不愿采取足够措施来解决现实问题的政府必须撤换

掉/#也意味着 .公众理解到#只有联邦权力才是足
以对付这种国家灾难的唯一源泉#也才使公众接受
大幅度地增加并使用这种联邦权力$/0
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美国著名作家!第二次世界大战期间罗斯福总
统的顾问之一!曾负责起草许多重要演说稿的罗伯
特"#"舍伍德写道$%人世间任何一位掌管世界命
运的剧作家也不可能再为一位总统&&或是一位新
独裁者!新救世主&&的主场设计得比富兰克林"
德拉诺"罗斯福的出场更为出色的了’((赫伯特

"胡佛的 )一场戏为下面的戏留下了很宽的路子*+’
这位当选总统享有大显身手的一切有利条件’罗斯
福就职前一天,-纽约时报.也写道$%从来没有哪位
总统在人们如此巨大的信任和期许中有过这么多的

机会’+那么,这些所谓的 %有利条件+! %机会+!
%出场布景+等,在当时的美国究竟是以一种怎样的
图景和方式给展示出来的呢&&

/012年冬天,是第 3个也是最糟糕的一个大萧
条的冬天’全国至少有 /144万人失业,-幸福.杂志
估计除农村受难的 //44万户人口不计外,全国有

1344万人没有任何收入’他们依靠私人施舍!市和州
政府微不足道的公共救济,以及自己可怜的储蓄度
日’许多人在前工业社会大饥荒时代的那种原始状
况下生活’被房东赶出门外!被截断煤气水电的人们
加入了全国四处流浪的大军’几百万漂泊无依的人
露宿在丛林!公园!街头!车站,%他们像破木烂船,
随处漂流,举目四顾,彼岸杳然’其中有正派诚实的
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中年人!他们贫穷劳累!满脸皱纹"有的是青年男子!
满头长发!从不梳洗"他们穿城过镇!或是搭乘铁路
上的货车!或是揩油坐私人汽车#这些无家可归$走
投无路的美国公民!走遍了整个美国#冬天到了!才
在各大城市集中起来!他们忍饥受冻!四处碰壁!肚
子空空!前途渺茫!心烦意乱!辗转奔波#%然而!托
马斯&沃尔夫笔下的景象仅是逼真地刻画了不幸者
中的一小部分人#更多的千百万人只因肯像畜生那
样生活!才免于死亡#
人们无法说清究竟是城市失业工人还是广大农

民遭受萧条之害谁更为严重#农民们一如既往地从
事长时间的艰苦劳作!但生产出来的东西或者卖不
出去!或者所卖抵不上所耗成本#蒙大拿的一位牧场
主好不容易赊到一批子弹!将牛羊全部射杀!然后扔
进山沟!因为饲料昂贵!而运往市场的运费大大超过
了卖掉它们的价钱#从南北卡罗来纳一直延伸到新
墨西哥!地里的棉花没有采摘!果园里挂满正在溃烂
的葡萄和橄榄#’车小麦卖到城里仅够买一双(美元
的鞋!用玉米棒子当燃料比卖玉米买煤还合算!而千
百万的城市人却买不起那贱到使农民破产的农产

品#没有失业的工人拿的是名曰)饿不死人的工资%#
*时代+周刊指出!)无法无天的雇主已经把美国工人
的工资压低到中国苦力的水平了#%从来就是 )最后
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受雇!最先解雇"的黑人的境遇更坏!中产阶级也因
纷纷破产#失业而加入赤贫的行列!朋友和熟人之间
都遮遮掩掩地过着窘迫的日子$%那个衣冠楚楚每天
按时早出晚归的律师说不准拣个偏僻地方去挨家推

销低档大路货!甚至说不准干脆换一套破衣服!在另
一个市区向路人行乞"!其实他的邻居境况也好不到
哪里去$无数的家庭主妇为了省钱度日#细水长流!
想出了许多听来让人心酸的绝妙办法$身为一家之
长的男人们的浑身打扮竟像歌舞杂耍剧中的流浪

汉!他们从前的体面#优雅#财富#尊严!连同道德
羞耻感一起都被大萧条的飓风刮得荡然无存!他们
在巨大的失落和空洞的绝望中倍感愤怒!最后凝成
一个凌驾一切的问题&究竟谁应对这一切负责’
人们站在纽约人行道上凝望着眼前的一切!只

见曼哈顿的摩天大楼在冬夜寒光中闪闪发亮$伍尔
沃思百货大楼就在不到 ()码开外!再过去不远是华
尔街的几家大银行!一律是巨石和钢铁筑成的堡垒!
屋顶塔尖放射着银色的光辉$人间不平事莫过于此
了&这边是悲惨万状的地狱!那边一条马路之隔就是
一座座灯火辉煌的高楼矗立于凄然的月色之中$这
些高楼是权力的顶峰!全世界的大部分财富就深锁
在楼底坚固的地下库房里$
大萧条给美国的人口#家庭#教育#道德#信念#
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生活水平等方面造成了严重的危害!结婚率和出生
率大幅度降低!这期间出生的孩子成为著名的"萧条
的一代#$其特征是身材瘦小!青少年中营养不良的
症状比比皆是%肋骨突出$肚皮凹陷$四肢皮肤松弛
地包着骨头$饥容满面$神情焦躁!等到 &年后服兵
役时$国民健康委员会主任约翰$’(凯利发现接受
体格检查的青年男子$有)*+的应征者因牙病,视力
差,心脏和循环系统疾病,四肢畸形,神经失常等症
状而不合格!在数百万流浪大军中$瘟疫,性病,犯
罪现象十分流行!有的女孩子为了糊口往往冒着怀
孕危险$-*美分卖淫 -次!"失业与失去收入已经破
坏了无数个家庭$使这些家庭成员精神颓丧$失去自
尊心$摧毁了他们的工作效率和可雇佣性$夫妻,父
母子女暂时或永远地离散!#许多家庭勉强维持着外
表形式$但往日的平静与和谐伴随着道德的崩溃而
一起消失了$种种看不见的创伤在家庭每个成员的
心灵上留下了多年后也难以抚平的印迹!
人们对时局,政府政策的怨恨之情已达到饱和

的临界点$"有一种强烈的悬空之感$一种忧郁的烦
躁$什么事都可能发生!#当某个城镇的银行破产时$
广大存户表现出的不是愤怒$而是觉得自己的社区
已成为类似某种可怕疾病一样蔓延的"形势#的牺牲
品!许多美国人对现行两党制度心灰意冷$民间对当
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局的不满以种种无情!冷酷!尖刻!辛辣的自发方式
倾泄而出"有些观察家甚至指出#有迹象表明#目前
是极权主义和共产主义大行其道的良好时机"美国
似乎不再是一方散发着机遇和希望的乐土#西非喀
麦隆的一个土著酋长给纽约汇寄了 $%&&美元救济
款"仅在 ’($’年秋#就有 ’)万失业者到苏美贸易公
司的纽约办事处要求去苏俄工作"那些用破铁罐!纸
板和粗麻布搭起来的棚户叫 *胡佛村+,失业者手里
提的盛破烂的口袋叫 *胡佛袋+,乡村贫民把汽车前
部锯掉#套上骨瘦如柴的骡子#叫 *胡佛车+,在公
园长凳上过夜的人用以裹身取暖的旧破纸#叫*胡佛
毯+#用以充饥的长耳野兔叫 *胡佛猪+#--曾在芬
兰语中意为*帮助+的胡佛一词竟成为一种带恨的前
缀"而此时#磐石般不为所动的胡佛坚持认为#由联
邦政府出钱对个人给予直接救济是可耻的#在道义
上会起腐蚀作用#会损坏州!市!工业界和一般社会
的负责精神以及美国的 *自治根基+"
由于参议员乔治.诺里斯提出的*跛脚鸭+议案

尚未获得正式批准#当选的罗斯福还要等 /个月才
能就职"看守总统胡佛在这段严酷的政权过渡期中#
在对待大萧条的立场和举措方面没有任何实质性的

改观#反而手忙脚乱地想挽回自己的政治声誉"等待
换届的国会在无聊而无所作为中打发着时光"举国
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上下在无助的愤怒和茫然中屏息以待新总统的出

场!罗斯福这期间到处露面"他先去奥尔巴尼处理州
长任职的收尾工作"然后又到温泉小憩"乘游艇在南
部海域泛游"巡视田纳西河流域!他面带微笑"轻松
愉快"镇静自若!这期间他拒绝了胡佛要求与他就欧
洲债务#对外贸易和国家预算等问题进行磋商合作
的请求"因为他无意上胡佛政府这条$快要没顶的破
船%!他小心翼翼地极力躲闪"以免与胡佛的乱摊子
发生某些牵连!
其实"貌似轻松的罗斯福在这个漫长的冬季为

走马上任进行着大量棘手而繁复的准备工作!首先
是要精心地选择内阁!&’岁的田纳西人科德尔(赫
尔有着漫长而令人尊敬的政治经历"这位低关税的
长期鼓吹者与国内保守派议员关系良好"他被任命
为国务卿!罗斯福慧眼识才"赫尔在任期内以出色的
业绩为自己赢得了’)*+年诺贝尔和平奖!&+岁的共
和党企业巨头威廉(,(伍丁是罗斯福的密友"他对
财经问题持相对正统的观点"被任命为财政部长!他
不久因健康原因辞职"该职位就由罗斯福的多年老
友和邻居#原副部长小亨利(摩根索升任!&-岁的康
涅狄格人霍默(卡明斯是民主党的中间派代表"将
出任司法部长!由来自南卡罗来纳的丹尼尔(.(罗
珀出任商业部长"有助于加强新政府与西部的民主
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党麦卡杜派的联系!在中西部玉米带颇具影响力的
亨利"#"华莱士子承父业$出任农业部长!来自芝
加哥的进步共和党人哈罗德"%"伊克斯以其仪表
和诚实被罗斯福一眼相中$出任内政部长!他当州长
时的老部下弗兰西斯"珀金斯出任劳工部长$她成
为美国历史上第一位女阁员!曾任犹他州州长的乔
治"&"德恩是个传统的自由主义者$将出任陆军部
长!参议院的海军事务专家克劳德"斯旺森是罗斯
福的老朋友$这位慈祥的弗吉尼亚人年逾古稀$是所
有阁员中年纪最大者$由他出任海军部长表明当选
总统对于海军的那种难以释怀的情结!詹姆斯"法
利是罗斯福的竞选总管和民主党全国委员会主席$
出任邮政部长!这是一个平均年龄’(岁$经验丰富$
办事谨慎$对各地各派的政治力量均有所平衡和照
料的内阁!新总统没有对其中任何一员作过什么承
诺$他精力旺盛$完全可以对其实施领导!罗斯福的

)智囊团*成员绝大部分也将前往首都!只有萨姆"
罗森曼因要出任纽约州最高法官而不能随行!莫利
名义上任国务卿特别助理$实则是为了更充分地继
续发挥他在罗斯福身边的作用!白宫总统秘书处几
乎是清一色的 )纽扣俱乐部*成员$路易斯"豪主持
大局$任总统秘书$他从前的两名副手斯蒂芬"厄尔
利和马文"麦金太尔担任助理秘书$前者任新闻发
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布官!后者负责安排总统的会见事宜"雷克斯福德#
$#特格韦尔也将担任农业部副部长"这些阁员和

%智囊团&成员构成了初期 %新政派&的主体部分"
其次!罗斯福正致力于拟定各种立法计划!其中

包括联邦政府的救济’对商业的津贴’各种经济复苏
计划’新贸易条例’公共工程事业’货币管理等方面"
他详细审阅 %智囊团&为他写的各种备忘录!同顾问
和幕僚们交换意见!%他以惊人的精力把所有专家弄
得精疲力竭!并以抓住争论要点或记住经济资料细
微末节的能力使怀疑他的人惊服"&他也广泛听取多
种压力集团的意见!并将其调解结果告诉他手下的
立法起草人"%智囊团&成员们汲取了以往丰富的政
治经验和经济思想!认为新政府必须丢掉古典经济
学所设计的一些理想!而应该进行结构性改革以稳
定经济"他们使罗斯福更加相信!大萧条起因于消费
不足!政府必须设法刺激购买力!并且要与企业界进
行合作"他们还没有明确提出通过赤字财政’通货膨
胀的途径以刺激经济复兴!这部分地因为罗斯福对
平衡预算还抱有信心!他在大选前的匹兹堡还表示
要一劳永逸地结束赤字预算"罗斯福这时正试图%酝
酿出一种可行的纲领!使工业区和农业地带!华尔街
和小城镇都接受"这种纲领要得到有产者的支持!可
是也给无产者以希望&"他如此镇静自若!是因为他
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对于自己正从事的事情的价值和重要性!具有清醒
的"绝对的信念#
在胡佛任期的最后日子里!旧秩序踉跄于灾难

的边缘#$从各种事实来看!假如罗斯福果真是又一
个胡佛!美国势必步拉美%国的后尘!政府将为大萧
条的灾民所推翻#&工商界有些巨头相信革命就在眼
前#哈佛大学商学院院长查尔斯’施瓦布说($资本
主义正在经受考验!西方文明前途如何!取决于这次
考验的结果#&可是!有一件事却使罗斯福差一点儿
没有能迎接这次考验#

)*++年,月)-日!在迈阿密罗斯福汽车周围的
人群中!有一个名叫朱金涅’赞加拉的矮个子失业
者!对着当选总统连开数枪!紧挨着罗斯福的芝加哥
市市长中弹后死在医院#只是由于一位眼尖手快的
妇女对刺客进行了有效的干扰!罗斯福才得以幸免
于难#刺客生活潦倒!没有什么政治信仰和有组织的
背景!他只是要渲泄对富人们和当局的怨恨而已#他
起初准备去华盛顿刺杀胡佛!因北方寒冷和胃溃疡
发作而未能成行!反而恰巧在此碰上了险些成为代
理牺牲品的罗斯福#+-天后!凶手被处以极刑#
这是个晦暗"寒冷"绝望而多事的过渡期!)*++

年的情人节晚上!美国的整个银行系统终于开始了
总崩溃!各州的信托公司已到了山穷水尽的地步#密
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执安州的银行系统首先瘫痪!到 "月 #日已有 #$个
州长宣布全州银行休假!只有纽约和芝加哥两大金
融堡垒摇摇晃晃地支撑着门面%
全国金融心脏的微弱搏动仅仅维持了 "天便宣

告停止跳动%"月 &日凌晨!这个拥有 #亿 "千万人
民的大国的金融活动骤然中止%曾经红火繁华的华
尔街深谷和芝加哥商品交易所!全都死一般的岑寂%

’ 战胜恐惧

"月的华盛顿虽已早春!霜风犹厉%#(""年"月

&日这天早上!罗斯福一家驱车前往圣约翰圣公会教
堂参加一次特别礼拜%从格罗顿公学专程赶来的皮
博迪博士主持礼拜仪式%在走过了这么长的路!历经
了这么多磨砺和苦难之后!此刻的罗斯福心潮难平!
凝望着鬓发花白的老校长!耳际蓦然响起格罗顿公
学的校训)*为彻底的自由服务%+
这天是星期六%华盛顿乌云低垂!冷雨潇潇%罗

斯福和胡佛总统一同驱车前往国会大厦%中午!新总
统就职典礼开始%国会大厦的东门外广场聚集着黑
压压的人群!约有 #,万人静静地伫立在阴寒灰暗的
天空下%国会山上的大钟敲响了正午 #-点的钟声!

./0#. 罗 斯 福 传



富兰克林!德拉诺!罗斯福正式成为美国第 "#届
总统$
罗斯福倚着吉米的臂膀缓缓地出现在国会大厦

的东门廊%从铺着红地毯的斜坡走向高高的白色讲
坛$他不戴帽子%不穿大衣%黑色长礼服衬得脸色愈
显苍白$黑袍白须的最高法院首席大法官休斯主持
庄严的宣誓仪式$罗斯福微仰下巴%神情肃穆%把手
放在家传 "&&多年的荷兰版 ’圣经(上%翻到 ’新约

!保罗达哥林多人前书(第 )"章%用洪亮的音调一
字一句地随着休斯大法官宣读誓词*
即使我能说万人的方言和天使的话语%而没有

爱%那也犹如钟鸣 响%徒有其声$
即使成有先知讲道之能%深通万物奥秘+并使我

有全备的信念%力能移山%而没有爱%那我又能算得
了什么,
即使我倾囊周济所有穷人%并舍己焚身%而没有

爱%那么于事于我仍将徒劳无补$-
宣誓完毕%他转身走向空旷的讲台$冷风掀动了

他那手抄的就职演说纸$霎时%平静而坚定的声音清
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晰地传遍整个广场!
这是一个民族献身的日子"值此我就职之际#我

确信同胞们期待着我能以我国当前情势所迫切要求

的坦率和果决来发表演说"现在尤其有必要坦白而
果敢地讲真话#全部的真实情况"我们不必畏缩#不
必躲闪而不敢正视今天的现实"这个伟大的国家将
会像从前那样经受住考验#它将复兴起来#繁荣下
去"因此#首先让我表明我的坚定信念!我们唯一必
须恐惧的就是恐惧本身$$会把使我们变退却为前
进的努力陷于瘫痪的那种无可名状的%缺乏理性的%
毫无根据的恐惧"
充满自信和激情的声音通过无线电广播网传到

了全国千百万守坐在收者机旁的人民耳中"新总统
以简洁缜密的语言向人民剖析了大萧条中一切苦难

的根源!
我们的困难都只是物质方面的"价值萎缩到难

以想象的程度&赋税增加了&我们纳税的能力已降
低#各级政府的财政收入锐减&交换手段难逃贸易的
长河冰封#工业企业尽成枯枝败叶#农产品找不到市
场&千万个家庭的多年积蓄毁于一旦"更重要的是#
大批失业公民面临严峻的生存问题"’’而我们并
没有遭到什么蝗虫之灾"大自然的施惠依然未减#人
的努力更是使其倍增"我们手头并不匮乏#然而丰足
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却激发不起来慷慨的用度!这首先是因为掌握人类
物品交易的统治者们的顽固和无能!他们被迫承认
失败而溜之大吉"贪得无厌的钱商在舆论的法庭上
被宣告有罪!
货币兑换商们从我们文化庙堂的高位逃走了!

现在我们可以让这庙堂仍然回归古老的真理!##
必须中止金融业和商业中的那种使得神圣的委托浑

似无情和自私的恶行!然而复兴并不仅仅要求改变
道德观念!这个国家要求的是行动"而且是立即的行
动!
黑压压的人群一片寂静"人们在经历了一个漫

长冬季的等待后"终于真切地倾听到了新总统所承
诺的行动纲领$%我们的首要任务是给人民工作!这
部分地可以由政府直接招雇"像战时紧急状态那
样!&其次要更好地利用资源"提高农产品价格和购
买力’坚持由联邦和各级地方政府采取行动统一管
理救济工作"力避目前的分散(浪费和不均的现象’
此外"要把一切形式的交通运输和其他明确属于公
用事业的设施置于国家计划和监督之下’必须严格
监督一切银行储蓄(信贷和投资"制止利用他人存款
进行投机的活动"必须要提供充足而有偿付能力的
健全货币!
在对外政策方面"新总统要求美国奉行睦邻政
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策!!尊重自己从而也尊重邻国权利"珍视自己的
义务也珍视与所有邻国和全世界各国协议规定的神

圣义务#但政府要根据情况的轻重缓急"有重点和顺
序地处理事务#他希望正常的行政和立法分权制衡
体制足以应付当前面对的重任"然而"史无前例的要
求和迅即行动的需要也可能使国家有必要暂时背离

正常的程序和轨道#他承诺自己将提出一些应付灾
难深重的危机的措施"或采纳由国会提出的类似的
明智措施#

$然而"万一国会竟不能接受两类中之任一形
式#万一国家危机仍然紧迫"我也将决不回避届时职
责明确向我提出的抉择#我将要求国会赋予我使用
应付危机的唯一剩余手段!!向非常状态开战的广
泛行政权力"就像在真正遭受外敌入侵时所应授予
我的权力一样大#%%对此"我决不会有负众望#&
在整个演说过程中"罗斯福神色冷峻"直到向人

群挥手告别时"才露出了令人 然心动的一笑#新总
统的就职仪式简单草率"但就职演说取得了巨大的
成功"仅周末就有近 ’(万封祝贺信飞到白宫#
当天"在白宫三楼西翼的椭圆形办公室里"全部

内阁成员齐聚一堂"参加由皮博迪博士主持的就职
宣誓仪式#此举打破了传统#
罗斯福一家给庄严肃穆的白宫带来了活力和生
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机!第一夫人埃莉诺让人把它修饰一新!这个向全国
示范的第一家庭的成员又有所扩大"安娜已经与柯
蒂斯#多尔分居"带着两个幼小的孩子搬进白宫和
父母一起住!$个儿子在假期和节日里常住在这里"
还带着他们的妻子儿女%女朋友%同学!好客的罗斯
福夫妇几乎对来访的人从不拒绝!于是"二楼住宅区
很快呈现出海德公园和纽约的家里的那般杂乱热闹

的样子!秘书%助理%豪%麦金太尔%利汉德等都有
自己的起居室"男女管家%仆人%厨师%保镖%接线
员%守门人等后勤人员也住在白宫!罗斯福夫妇随
和%亲切"对这些人不摆架子"大家和睦相处"其乐
融融!罗斯福还通过举办白宫记者招待会"炉边谈
话%联欢招待会%以及接待上访群众等形式"造成一
种让全国人民都能感觉或意会得到的同舟共济感!
埃莉诺频繁地插手社会福利工作%走访贫民窟%慰问
退伍军人"更是让人们在使这种感觉得到进一步印
证的同时"还平添了一种人情味!
正如就职演说中承诺的那样"罗斯福新政府打

破传统"立即采取了行动!
首先是针对金融休克症下的几剂猛药!罗斯福

早在就职前夜就指示财政部长威廉#伍丁起草紧急
银行法案"并限定他在 &天内完成任务!同时"为了
稳定民心和保护因挤兑风潮而日益减少的黄金储
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备!罗斯福于"月#日下午发布了两条总统通令$$
要求国会于"月%日举行特别会议!宣布全国银行休
假 &天’
全国银行休假!这是胡佛迟迟不愿也不敢采取

的行动’此举虽属不得已而为之的承认现状的防御
性措施!但有助于打破整个冬季全国所处的恐慌和
紧张状态!它更是一种使人振奋起来并隐约可见希
望的婉词!是政府重整财经结构的第一步’

"月%日!国会特别会议在战时危机的气氛中召
开!并在几个小时内通过了刚刚赶拟出来的紧急银
行法’晚上 (时半!法案即经总统签署生效’该法案
授予总统管制信贷)通货)黄金)白银和外汇交易的
紧急权力*为了解决银行货币的欠缺!它委托各联邦
储备银行根据各银行资产发行货币!授权复兴金融
公司用购买银行优先股票的办法给它们提供流动资

金*为了恢复国民对银行的信任!它规定由财政部对
全国银行采取逐个审查并颁布许可证的制度!审查
合格者方给予重新开业的执照*为保护银行储备和
阻止黄金外流!它授予政府以完全控制黄金动向的
权力!其中包括对囤积和输出黄金的行为实施严厉
惩罚的权力’
为了争取全国人民对这关键的开头两步棋的理

解和支持!罗斯福于"月(日举行了白宫第一次记者
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招待会!在轻松和谐的家庭气氛中"罗斯福就金融情
势#紧急立法计划#金本位#健全的货币和银行担保
等问题回答了记者们的提问!此举及其鲜活的风格
一改先例"既有助于在政府和新闻界之间架构一条
良性的沟通渠道"也达到了政府通过传媒以稳定民
心的功效!白宫记者招待会自此成为惯列"每周两
次"每次记者约$%&人"在罗斯福当政的$%年中"共
举行过 ’’(次记者招待会!著名新闻记者约翰)根
室回忆说"罗斯福在 %&分钟里"脸上就 *表示了惊
讶#好奇#仿佛受惊#真感兴趣#担心#说话故弄玄
虚#半吞半吐#同情#决心#开玩笑#尊严以及无与
伦比的魅力!+他的直率和随和让记者们开心甚至陶
醉"而他则借此发表新的见解和重大决策"并通过它
了解和影响全国的舆论动向"使其朝着有利于政府
的方向发展!
随即"财政部依据紧急银行法迅速而紧张地采

取行动"对全国的银行展开检查和整顿"只有那些经
审核并鉴定为健全的银行才有资格在,月$,日重新
开业"其余的将依据健全程度对其进行清理#整顿#
扶持#关闭或淘汰!与此同时"国家印钞局昼夜加班
加点"赶紧印制新钞票"尔后由飞机分运至各州银
行!

,月 $%日是星期日"也是银行即将重新开业的
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前夜!白宫一楼外宾接待室的壁炉前"装上了美国三
大广播公司的约有 #$$$万人守在收音机旁收听!他
以诚挚亲切的声调%质朴实用的语句对全国人民进
行了耐心的解释%劝告和教育!他解释了政府为挽救
银行危机而实施的紧急步骤"劝告国民把积蓄送回
重新开业的银行"并保证这将比放在自家床褥底下
更安全!在谈话的最后部分"他热切而坚定地说&
’归根结蒂"在我们调整金融体制时"有一个因素要
比货币更为重要"比黄金更宝贵"这就是人民的信
心!执行我们的计划"其成功的要素就是信心和勇
气!你们大家一定要有信念"一定不要听信谣言和妄
加猜测而惊慌失措"我们要团结起来战胜恐惧!(
寂静的寒夜里"新总统这些平易浅近的贴切话

传遍了辽阔国土的千家万户"顿时冰释了长期郁结
在人民心中的疑团"以及对现存体制的不信任甚至
敌对情绪!次日在 )*个设有联邦储备银行的城市
里"银行开业了!人们携带着装有黄金和货币的大包
小袋排起了长龙"此情此景与不久前发生的一幕幕
有着惊人的相似"但那时是基于对银行深深失望的
挤兑和提取"现在则是对其恢复信心的储存!
几天内"各州的联邦储备银行回笼了约值 +亿

美元的黄金和黄金兑换券!以此为储备"它又可以印
制发行 ,-.亿美元的新钞票!财政部长伍丁批准某
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些银行可以让确需现款的存户们每户提取 !"美元
的现钞#商业市场从此开始活跃了起来$不到 !周#
全国就有!%&&!家银行开业’约占原有银行的()%*#
交易所重新响起了电锣声#纽约股票价格上扬了

!+,#道-琼斯股票行情分析所对经济走势作出了
乐观的预测$不久#银行存款额超过了提取额#金融
恐慌过去了$

(月!"日和!(日#罗斯福连续向国会提交两份
咨文#要求实行政府节约和修改 !.!.年禁酒法以使
轻度啤酒合法化$!"多年来#举国围绕着私酒的制贩
买卖#在许多领域勾心斗角#一时乌烟瘴气$参众两
院在一周之内通过了节约法案和深得民心的啤酒法

案$不久#自 !.!.年的禁酒法以来#啤酒第一次在
美国合法地出售了$对未来的日子不再怀有恐惧的
美国人载歌载舞#开怀畅饮#挥发着这多年来的郁闷
之气$在纽约#啤酒厂用/匹壮马拉着一辆鲜红的装
有栅柱的布希牌运酒车#前往帝国大厦#把一箱啤酒
献给0!.12年的义士3艾尔弗雷德-史密斯$在啤酒
城圣路易斯#汽笛和各种警报器午夜齐鸣$在密尔沃
基#庆祝的人群高唱 4甜蜜的艾德琳5#把威斯康星
大街挤得水泄不通$罗斯福就任总统后的两周#这个
国家就像变了样#一度冷漠和沮丧的美国#现在则有
一种巨大的活动感$人民的精神面貌和对政府的信
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心发生了实质性的转变!
曾经逼真地刻画出胡佛任内金融崩溃之惨状的

艾格尼丝"迈耶说#$人民相信这个政府%恰如他们
过去不相信那一个&&这就是整个形势的奥妙之
处!’曾经坚决反对罗斯福当总统的沃尔特"李普曼
这时也改变了原有立场%他称赞罗斯福仅用了两周
就使民气重振%可以比得上第二次马纳河战役!有个
金融寡头甚至请求上帝的宽恕%因为此刻他深悔当
初投了胡佛一票!莫利在几年后仍坚持认为%$资本
主义在 (天内得到了拯救’!全国上下掀起了讴歌罗
斯福的热潮%)纽约时报*宣称#$从来没有哪一个总
统能在如此短的时间里叫人觉得这样满怀希望!’纽
约市小学生中的一次民意测验表明%罗斯福总统最
受欢迎%其次才是得票远远低于他的上帝!英国 )观
察家*报的评论文章认为%$在此人日后的发展阶段
上%世界必将得一领袖!身当艰巨大任而无所畏惧%
面对紧急危难而沉着冷静%罗斯福先生业已作出光
辉的开端!’

+ 第一次新政

冷静而深谋远虑的罗斯福并未陶醉于人民的欢
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呼声中!他明白眼前的效果仅仅是防御性的临时应
急措施的奏效使然"而着眼于全面整治大萧条的建
设性举措才是带有长远的和根本意义的步骤"那末!
为什么不好好地利用国民的激昂情绪等有利条件顺

势敦促国会通过他的一揽子法案呢#他手下的阁员
和顾问们个个劲头十足!支持和协助 $新政%的各类
有识之士也全部到位并进入最佳工作状态!国会的
头头们也愿意继续开会"当然!主要还是严峻的形势
已不容犹豫和顿挫"于是!罗斯福政府采取了更多的
迅速而有节奏的行动!从而开始了史称 $百日新政%
的时期"
从 &月 ’日到 (月 )(日国会休会为止!罗斯福

愈益显示出了其非凡的魄力*惊人的智慧和似乎无
限的精力"他发表了 )+次重要演说!制定了新的外
交政策!建立了每周举行记者招待会和内阁会议各
为两次的惯例!宣布了修正禁酒法令和废止金本位
制!向国会提交了 ),篇咨文!引导并敦促议员们通
过了 ),项重要的法案"这些重要法案连同一些具体
细节方面的法令规定!以及在随后)年多里!罗斯福
政府大致围绕着这个主题进行的一系列的补充和使

其趋于完备的持续努力!基本构成了史称$第一次新
政%的主体部分或骨骼框架"它旨在通过政府对社会
经济生活全方位的干预!帮助金融界*企业界谋求经

-’.)-罗 斯 福 传



济复兴!并对其某些导致严重经济危机的极端弊病
进行补救和节制"同时要把国家和人民从灾难性的
危机中拯救出来!即通过扶助农工!使其有生存之
道!并提高其购买力!以挽救垂危的美国资本主义制
度#换言之!决定整个 $百日新政%计划的主要目标
有 &个!即救济’复兴和改革!$这三个目的有时交
织在一个单项法案中!有时是分开的%#但在 $第一
次新政%期间!政府侧重于救济和复兴#因为诸多因
素的制约!其改革的步子不大#关于 $第一次新政%
的荦荦大端!主要体现在如下几个方面(
首先是针对通货和信贷方面的金融对策#全国

的银行基本稳定以后!金融恐慌随即中止#为了防止
再度出现银行和证券市场的失控的营私舞弊与投机

行为!罗斯福敦促国会通过了)银行证券实情法*!并
于 +月 ,-日签署生效#该法授权联邦贸易委员会监
督新证券的发行!要求每次发行新债券时必须附有
有关财务信息和出售方法的完整说明书!并规定公
司的董事们在提供假信息时将负有民事和刑事的责

任#次年!国会在此基础上更进一步!通过了证券交
易法!据此建立了一个超党派的证券交易委员会!其
职能在于加大对投机诈骗’操纵市场等不法行为的
打击力度#在参议院佩科拉委员会揭露出摩根等金
融寡头骇人听闻的投机行为的同时!众议院小银行
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集团委员会的领袖亨利!斯特高尔则针对这些不法
行为的危害提出了相应的法案"即著名的 #格拉斯

$$斯特高尔银行法%&该法规定"将商业性银行和
它的投资机构划分开来"以严防银行利用存款或联
邦储备系统资金进行投机"并规定联邦储备系统对
其成员银行拥有更大的节制权’为防止灾难性的挤
兑和银行倒闭的重演"该法特准成立一个联邦储蓄
保险公司"对一定数额的银行存款实行保险&这项遭
到美国银行家联合会的强烈反对和同声谴责的法

案"成为整个 (新政)期间最具建设性的措施之一&
此外"罗斯福尚在探索一条不全靠增加政府债务而
又有控制的以通货膨胀来刺激经济复兴的途径"依
此思路"他采取了一连串被许多人认为大胆冒险的
行动&*月+日"宣布禁止私人储存黄金和黄金证券"
停止用美元兑换黄金&*月 ,-日"禁止黄金出口"放
弃金本位制’.月 +日"公私合同中严禁使用黄金支
付&这样"国际汇兑中美元含金量暴跌"贬值的美元
抬高了物价"刺激了出口&,-/*年 ,月 /,日"罗斯
福将金价确定为每盎斯 /+美元"全国实际上又改行
了这种经过修改的金本位制"美元此时的实际价值
已贬值为 ,-//年以前的 +-01.2&一些长期视金本
位制为强国之象征的教条主义者为此惊呼西方文明

将因之而毁灭"但华尔街的金融巨头们却识得此招
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的厉害!它增强了美国商品在国际市场上的竞争能
力"故完全不能与那种单靠印刷钞票的通货膨胀之
路同日而语!因此"摩根公开声明赞同罗斯福的这些
大胆举措!
实际上"在美国所经历的每一次大萧条中都有

对通货膨胀的强烈要求"而 #$%%年这一呼声的坚决
与强烈程度使罗斯福无法拒绝它!上述大胆的行动
是一种妥协折衷的结果!主张实行通货膨胀的论者
相信"不断上涨的物价与经济复兴有着必然的内在
关联!另一方面"美元升值则将加重人数众多的债务
阶级的负担"而使通货的价值恢复到缔结债务的水
平"对于恢复债务人和债权人之间的 &平衡’"从而
阻止经济崩溃是十分必要的!正如罗斯福后来所说
的"&我们已经明确地决定要设法增加所有的价值!
摆在我们面前的有两条路"或者用破产和取消抵押
品赎回权的办法把债务减低到财产价值之下(或者
增加财产价值"直到它大于债务时为止!很明显"后
面的一条途径是国家恢复元气而又不会毁灭人类价

值的唯一合理的方法!’著名历史学家小阿瑟)施莱
辛格在评价罗斯福新政初期这些大刀阔斧的金融对

策时说"那些对国家经济前途带有根本性的决策权"
将归具有对人民负责精神的政府所拥有"而不再由
坐在曼哈顿银行董事会会议室的老板们所拥有了!
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其次是针对农业危机的农业调整法案!鉴于农
产品价格低下和农民购买力猛降构成了大萧条的原

因之一"以及中西部农民日趋暴烈的斗争局势"罗斯
福一上任就授意农业部长华莱士和助理部长特格韦

尔着手拟定一个农业法案!该法案于 #$%%年 %月 #&
日提交国会"众议院于 %月 ’’日通过!参议院则对
之进行了长达几周的激烈辩论"尔后才予以通过"总
统于 (月 #’日签署!该法案名曰 )农业救济与通货
膨胀法令*"俗称第一农业调整法!它旨在恢复农业
购买力+减少农产品过剩+以及恢复农民在一战前黄
金时代所享有的经济地位!为此它授权设立一个隶
属于农业部的农业调整署"以负责农业生产的调整
和农产品的加工销售!并规定其方法主要有,对志愿
减少耕地的农民给予津贴-对与政府合作的农民给
予商品贷款"而将其耕种面积减少 %./的棉花种植
者可用其收成作担保"并有权储存棉花以待高价而
沽-订立销售协定以消除浪费!所有用于这些调节的
经费来源是征收有关0基本1商品所制成产品的加工
税!该法还附有一个托马斯修正案"它授权总统可以
用多种不同方法增加货币供应"目的在于协助农民
改善借贷处境"减轻债务负担和防止取消抵押品赎
回权的保证!
该法是新政期间极富于戏剧性且意义深远的一
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项立法!在 "#$$年期间%农业调整署集中抓的是棉
花&小麦&玉米&生猪和烟草的产量削减%以解决农
产品相对过剩问题!其实质是政府以着眼于市场需
求的有计划的种植替代盲目的自由种植!这种在千
百万人处于饥寒交迫的时刻去减少棉粮生产的整体

思路%在人道主义者看来无异于大逆不道%由于农民
生产的是生活必需品而非钢铁%所以这种有悖常情
的形式对于大众心理而言%似乎比工业生产能力闲
置所表现的更为严峻!在人民有迫切需求的时候去
大力推行一种用减少产量而保证利润和供求平衡的

经济措施%似乎不可思议!并且%该法案规定调节经
费来源于征收农产品加工税%等于变相地把负担转
嫁到广大消费者身上!从现象上看%减耕毁耕和屠宰
幼猪等措施无疑意味着农业生产能力的闲置和农业

资源的荒废!农业部长华莱士道出了当时千百万人
的心理话’(长得好端端的庄稼%偏要毁掉%这有违
人类的良心%我们今后再也不要这样搞了!)从结果
上看%它则使农民的经济状况得到了明显的改善%农
产品价格提高的速度也要比非农产品为快!国家用
补贴&重税&协定等重要杠杆来直接调控农业生产和
提高农民购买力%这在美国历史上是破天荒的%它严
重修改了所谓 (自由企业制度)及其运行方式%对挽
救资本主义农业起到了重要作用!
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新政的工业复兴计划具有多方面的起因和广泛

的背景!种种压力集团提出了不同的建议"所以#月

$%日提交国会的法案是一个对各方利益均有所满足
的综合性方案!罗斯福在 &月 $&日签署这项法令时
说"法令的目的在于保证工业的合理利润和工人维
持生活的工资"以消灭那些既妨碍正当工商业又伤
害劳工利益的海盗式的方法与措施!它实则是对大
萧条中美国工业中已明显表明不适应生产力发展的

生产关系进行局部调整"是对处于自我毁灭性的盲
目竞争状态的企业界’极度贫困的劳工以及矛盾异
常尖锐的劳资关系进行一定程度上的国家干预!

(全国工业复兴法)分两部分!它首先宣布国家
处于紧急状态"暂停部分反托拉斯法条款的实施*成
立国家复兴管理局"并在它的认可和监督下"由资
方’劳方和公众代表组成的委员会制订分别适用于
各行业的法规"+在整个工业界开展一个大规模的合
作运动"以达到广泛的再就业"缩短工作周"实行合
理工资"防止不公平的竞争和灾难性的超产!,该法
的第 %条第 $款即著名的劳工条款"给予工人在 +公
平竞争法规,所包括的所有工业部门组织工会的权
力和全体谈判的权利!其次"该法授权总统建立公共
工程管理局"拨款 --亿美元"举行公共工程以实施
大规模的直接就业计划!
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!"##年 $月 %&日成立的国家复兴局由智囊团
成员’精力旺盛的休(约翰逊将军出任局长)由唐纳
德(里奇伯格任总顾问*署长’总顾问与专业助理人
员一起)同主要工业企业和劳工代表合作)拟定被认
为是公平的法规)举行意见听取会)最后经总统签署
颁布法规*约翰逊为应付紧急需要)颁布了一项关于
工资和工时的一揽子协定)即总统的再就业法规*该
法规禁止雇用童工)规定产业工人每周工时为 #+小
时)脑力劳动者为 ,&小时)产业工人最低工资每小
时为 ,&美分*愿意接受这项临时协定的 -暂定实施
六个月.雇主将能领到一个 /蓝鹰0标志*几乎绝大
多数企业在各种压力下加入了 /蓝鹰0运动)自愿或
被迫地接受了一揽子法规)这种情形也加速了各工
业部门制定法规的过程*这样)到!"#+年初就有++1
个基本法和 %&&个补充法规得到批准*国家复兴管
理局在短短一年多里取得了不少成就2它使大约%&&
万工人有了工作3它帮助制止了通货膨胀的重新加
剧3它有助于促进企业道德和提倡文明竞争3它建立
了最高工时和最低工资的全国性样板3它部分地肯
定了工人运动的斗争成果3它在很大程度上取消了
童工和血汗工厂*总之)它防止了危机事态的恶化*
但是)由于种种原因)4全国工业复兴法5没有

达到罗斯福所期望的复兴工商业的目标*首先)总统
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被授权制订一项为工业界自愿接受但是可以通过执

照制度来执行的 !公平竞争法规"#在理论上$这些
法规应该由政府%工业界%劳工和消费者来共同拟
定$但实际操作过程中却主要是工业界大公司的代
表们拟定的$仅有一些工会力量大的劳工代表参加#
这些实际控制法规管理机构的大公司$利用反托拉
斯法条款的暂停实施和拟定法规的权力$窒息竞争$
削减产量$以提高价格而不以扩大经营来获取利润#
而同时$约翰逊试图对小企业加以管理$迫使其加入

!蓝鹰运动"$这样把摊子铺得太大#大公司并未真正
理会罗斯福提倡的公平竞争与合作精神$垄断现象
有增无减$被夹在中间苦不堪言的小业主们首先对
该法案提出了批评#随即$国家复兴管理局受到了来
自几乎各个方面的日益猛烈的攻击&自由派担心反
托拉斯法的暂停实施会滋长一种被企业巨头把持的

计划经济$他们批评约翰逊权力过于集中$有个人独
裁作风’工人们对法规第(条第)款的精神和意图被
有意规避表示严重不满’消费者们因物价上涨而怨
怒不已’最高法院指责该法案侵犯了为各州保留的
那一部分商务权力#即令是被认为得到不少便利和
实惠的大企业家也在抱怨政府控制了他们与劳工的

关系#持续的批评中有人甚至断言$该法案推迟了复
兴#于是$被罗斯福称之为 !美国国会所颁布的最重
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要!影响最深远的立法"于 #$%&年 &月被最高法院
裁决为违宪’
第一次新政期间罗斯福政府的一个鲜明而有力

的重大举措(就是通过多种方式实施的联邦救济工
作’罗斯福曾在竞选期间许诺决不让任何人挨饿(而
此时各州和地方政府以及私人慈善团体的财源几乎

都已耗尽(情况之紧迫已接近于急需联邦政府大力
干预的地步’罗斯福在其 #$%%年 %月中旬致国会的
一份咨文中(提出了三种救济方式)一是由联邦政府
招收和雇用工人*二是拨款给各州以供开展救济计
划*三是实行一个大规模的公共工程建设方案’国会
实际上对这 %种方式都给予了采纳’
紧急救济的头一步是罗斯福引以为得意之作的

民间资源保护队’%月+#日(罗斯福将此提案送交国
会’众议院在 #,天后予以通过’该法案计划在初夏
投入+&万青年去植树造林(修堤防洪’-月&日(民
间资源保护队正式开始活动’罗斯福告诉全国人民(
这个非军事性的资源保护队伍是一箭双雕之策..
既明显地提高了自然资源的价值(又减轻相当程度
的实际灾难’资源保护队的青年男子一般在#/至+&
岁之间(除食宿外(每月工资 %,美元(其中 +&美元
寄给他们的家庭’在 0年期间(共有将近 %,,万青年
参加了该队’他们在军官和农林机构的指导下(为全
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国增加了 !"##万英亩林地$防止了许多场森林火
灾$进行了消灭动植物各种病害的斗争$开辟养鱼池
放养鲜鱼 !#亿尾$开挖了许多引水渠和运河$修建
了 %##万座预防土壤侵蚀的堤堰$并有效控制了蚊
蝇的孳生以助消灭疟疾&’美国历史上全部公私造林
成果$有一半以上出自民间资源保护队之手&(这些
队员在离队时$均以健壮体格和新的生活态度进入
了私人企业&其结果正为罗斯福所说$’将永远无人
能够用美元和美分$来估计它对于人的本身以及对
于全国$在士气民心)职业训练)卫生保健和适应日
后竞争性生活的能力等方面所具有的价值&(

!*++年 ,月 !-日$罗斯福签署了国会通过的

.联邦紧急救济法/$依照该法成立联邦紧急救济署$
并指定’复兴金融公司(拨出,亿美元作为对各个州
的紧急救济金&其条件是$州)市每开支救济费+元$
即由联邦政府津贴!美元$任何!州所得数额不得超
过总额的 !,0&,月 --日$罗斯福任命哈里1霍普
金斯出任署长&办事兢兢业业)讲究时效的霍普金斯
甚至等不及办公室布置完毕$就开始签发电报$就职

-小时内便支付了,##万以上的款项&他坚持救济应
完全超越党派控制的原则$一丝不苟&一开始$救济
的方式和性质依旧停留在陈旧的模式上$即坚信民
办事业可以提供防止一切弊端的方法$联邦的救济
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必须以一切可能的伪装方式出现 !联邦拨配的赈济
款仍由地方当局负责具体开支"#否则将被视为是对
美国生活方式的侵蚀$霍普金斯决心彻底改变有关
政府赈济的责任和职权的整个概念$%月&&日#他在
底特律的全国社会工作会议上发言指出’救济工作
是联邦政府对公民应尽的义务#不必假手任何地方
或私人机构作媒介#救济不是什么慈善事业#也不仅
仅是以施舍方式来减轻痛苦的应急措施#而是政府
对公民应尽的义务#是一种神圣的正义行为$正是他
的这种作风和原则#才赢得了罗斯福对他的重视和
支持#并让他有越来越多的机会在政府中扩大他的
影响和权力$
在单纯的各州以食品(住房(衣服(电灯(燃料

等方式进行的直接救济已经明显不足以缓解危局

时#&)**年冬季的到来又将使失业问题变得更加严
重#而 &)*+年的中期选举的竞选活动即将开始$善
于捕捉时机的霍普金斯相信#只有庞大的工程计划
才能妥贴地解决这些问题$&&月初#他力促罗斯福发
起巨大的以工代赈紧急救援计划#以救济广大失业
者及其家庭$&&月,日#作为临时机构的民政工程管
理局成立#并从公共工程管理局中拨款+亿美元#由
霍普金斯任局长$足智多谋的霍普金斯很快便使+--
万失业者投入联邦的各种工程计划#到 &月中旬#+
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亿元经费已所剩无几!霍普金斯在白宫的同意下"向
国会提出了增拨#$%亿美元的要求"并获得通过!他
将其中 %亿用于紧急救济署"其余 &$%亿用于民政
工程建设!民政工程的特点是简单易行"交工快"适
宜于吸收大量非熟练或半熟练失业工人"便于救急!
如修整公路’沟渠’园林’运动场’停车场以及改建’
安装煤气和自来水设施!在这个格外寒冷的冬季"民
政工程管理局的计划开支很大"摊子铺得很大"所以
很难长期维持这种规模"但它在 (个半月的成就已
是令人难忘的)兴建和扩建学校&万所*铺设污水管
道 +,--万英尺*建设机场 &.#个"扩建 %,#个*修
理和建造公路,%$%万英里*为成人教育和因缺乏教
师而无法开学的乡村学校雇佣教员 %万人*兴建和
修整操场和运动场(/--个!在受惠的&,.$&万人中"
还有 (---名作家和艺术家!
罗斯福指出"民政工程管理局的0组织和活动与

联邦紧急救济署的大小相似"后者主要是属于州和
地方的计划"联邦政府虽实行一般的监督"并负担部
分经费"但实际上是由地方管理和实行的!民政工程
管理局却完全由联邦政府管理"#-1的经费也由联
邦政府拨给!2这段话实际上同霍普金斯在底特律的
讲话所流露出的思想具有一致性33对传统救济概
念的超越!这种超越不仅表现在它突破了传统的单
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纯由地方政府和私人机关出面赈济的框架!而且在
于它以空前浩大的规模和以工代赈的方式出现!并
由此而产生了巨大的社会效益"以工代赈不同于纯
粹的单向的施舍!因为正如罗斯福在亚特兰大市的
演说中所说!单纯的施舍对具有正当自尊心的美国
人而言!将会伤害要求保持个人独立的一切本能!而
这种工作正是防止他们精神上颓废的屏障!#除了振
奋精神之外!还带来了长久性的物质利益$!雕塑家
格曾%博格勒姆说&#霍普金斯先生和民政工程管理
局!可以说一下子把公家的援助从冷漠的事务变成
了对人有益!又进而使人有用的活动’’我相信!这
是一扇门!通过这扇门!可以把美国的灵魂重新领回
到生活的乐趣中去"$当时!#耙枯叶$成了上层中产
阶级对以工代赈最有侮辱意味的代称!然而大多数
耙过树叶的人却宁愿那样!而不愿排队领取施舍物
或食品券"
联邦政府实施的第 (种救济方案就是实行大规

模的公共工程建设"其主要表现为田纳西河流域管
理局和公共工程管理局两大机构的活动")*((年 +
月 ),日!罗斯福向国会提出综合治理田纳西河流域
的法案!并于 -月 ).日获得通过"其全名为 /麻梭
浅滩与田纳西河流域发展法令0"依此法案创设了田
纳西河流域管理局"该局有权获得1建造和管理田纳
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西河流域的水坝!制造硝酸盐和化肥!生产和出售电
力!主持防洪!收回边沿土地停止耕种!开发河流以
供航运!以及一般地增进居住在该河盆地内的人民
的经济和社会福利"它成为罗斯福任职期间最有深
远意义和最为著名的!且对农业#工业和其他经济利
益以及公用事业最有影响的法令之一"
田纳西河流域包括横跨 $个州的总面积约共 %

万平方英里的一大片地区"形成了一个自然资源十
分丰富而又迅速趋于枯竭!水力很多但大都虚掷浪
费的自然地理单位"田纳西河流域管理局在 &’年内
就依法达到了地区性综合治理和全面发展规划的目

的"该局先后获得或建造了大约 ()座水坝!用以防
洪!制造硝酸盐和生产电力"政府架设了约 )’’’英
里传输线!并向附近社区出售剩余电力!收费低廉"
&*+(年这里仅有 (,的家庭用电!&*+$年上升为

&%,!到 &*-’年达到全部电气化"该局作为促进该
流域 .有秩序而恰当的物质#经济和社会发展/的一
个机构!将许多边沿土地收归国有并停止耕种!兴办
公共卫生和娱乐设施!发展第三产业#教育农民科学
种田#帮助改善这一地区的民俗习惯"几年后!这里
绿树成荫!工业复返沿河地区!人工湖成了度假区!
田纳西河更是全程通航"该流域的人民生活水平也
得到大大提高!生活方式得到了更新"整个工程既是
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经济计划工作的杰作!又是更新和发展一个地理区
域的重要实验!尤其是它在所有制形式上所表现出
来的那种"真正新颖而富于想象力的设计#$$新型
的国家所有制!使国家具有经济基础属性和组织经
济生活的职能%其概念和方法!很可能是 "新政#对
美国政府的理论与实践的最重要贡献%从各个方面
看!它是 "新政#计划里最有持久意义的一项成就%
根据&全国工业复兴法’而建立的公共工程管理

局由内政部长哈罗德(伊克斯兼任局长!国会拨款

))亿美元!以举办大规模公共工程%由于伊克斯是个
小心谨慎*一丝不苟的官员!他考虑的是纳税人投资
所得的利润!这与长期从事社会福利工作的霍普金
斯的观点不同+也正如罗斯福所言!"由于订定*编
制和审查计划!澄清法律问题!广告征求投标!以及
订立合同!都不可避免要花费许多时间!公共工程管
理局到那时 ,-.))年 --月/一直都未能着手十分广
泛的重大工程计划%#0 但是!该局从 -.)1年起!日
益显示出它对美国基本建设作出的重大贡献%至

-.).年止!它帮助建造了全国新校舍的近 234!县
政府办公楼*市政厅和污水处理工厂的564!医院和

(1.-( 罗 斯 福 传
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公共卫生设施的 !"#$它投资于私人企业力所不及
的各种工程$它建成了横穿赫德逊河的林肯隧道%把
纽约市和新泽西连接起来&它建成了纽约三镇桥%把
曼哈顿和长岛连接起来&它把宾夕法尼亚铁路改为
电气化%试制了第一批柴油机%它修建了华盛顿的动
物园’林荫大道和联邦贸易委员会大厦’加州的卡马
里洛精神病院’肯塔基州的诺克斯堡金库’旧金山的
博览会会场’圣路易斯市的花卉馆’丹佛市的供水系
统’科罗拉多河上的博尔德水坝$此外%在公共工程
管理局的部署和款项资助下%一项海军扩军的长期
计划得以顺利实施%海军建造了航空母舰 (约克顿
号)和 (企业号)%以及许多轻巡洋舰’驱逐舰’潜
水艇’战斗机$*该局在它+年的政绩中花费了,-多
亿美元%它一开始可能对刺激经济复兴未起多大作
用%但它使美国的面貌为之一新$
在 (第一次新政)期间%罗斯福还向国会提交了

有关社会保障方面的重要法案$在./!!年,月.!日
的提案中%他要求国会通过立法%以便使小住宅的抵
押不会因抵押品赎回权被取消而受到损失$因为

./!0年就有 0"万个家庭失去了住宅%./!!年前几

1"/.1罗 斯 福 传
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个月!每天有 "###多住宅被取消赎回权!大批失去
房产的人流落街头$该项名为房主贷款法的提案在%
月初获得通过!依此由联邦储备银行设立一个房主
贷款公司!通过它可以按低利息率来调整小住宅的
抵押债务!并规定特别困难时可以延期还本付息$抵
押人无须按比例缩小其贷出款额!即可将拖欠的抵
押借款单交出!以换取有保证的政府债券$该法正式
实施的第一天!千万人在凌晨就排起长队!等候在房
主贷款公司门前换取救命符$"&’(年的一项修正案
将此项担保扩大到债券本金$几年内!房主贷款公司
为每 )所美国城市抵押出去的私人住宅中的 "所重
新提供了资助!并把低息债券扩大到 ’#亿美元!从
而试行稳定住宅不动产的价值$此举通过维护私人
住宅所有权!有力地起到了保障社会与安定经济的
作用$
此外!针对大萧条中危机程度极为严重的运输

业!特别是铁路运输业!罗斯福于 )月 (日提请国会
通过 *紧急铁路法+$根据法案!一个 ,联邦运输协
调员-被授权促进或强制运输人的行动!以提出精简
机构.防止浪费.改善铁路信用.改进财务组织.降
低运费的措施!为达到这一目的!必要时可以照常把
反托拉斯法搁置一边$该法废除了 "&/#年 *运输法
令+中著名的形同虚设的政府征收条款!并规定把各
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个铁路控股公司置于 !州际商务委员会"的监控之
下#以弥补以前法律上的一大弱点$这些对铁路运输
业的良性复兴和发展产生了长远的影响$国会两院
在 %个月内就通过了这一法案$
罗斯福在 %&’’年 %(月 ))日晚#向全国作了第

*次 !炉边谈话"$他回顾了新政府自 ’月份以来 !足
以自豪的事实和行动"#并高度概括了 !第一次新
政"所致力于实现的目标#!最后#我要重复一下我
在许多场合已经说过的话#就是自从’月份以来#政
府的明确政策一直是恢复农业和工业能够重新向失

业者提供工作的机会$其目的还在于使得公私债务
的偿还大体维持在负债的价格水平$其目的是要逐
步恢复物价结构的一定平衡#以便农场主能在比较
公平的交易基础上用自己的产品去换取工业品$
++我国人民中各个阶级的长远福利和安全#最终
都决定于我们是否能够达到这些目标$"在罗斯福政
府的努力下#第 ,’届国会在前 %-个月里同白宫就

!完成和巩固%&’’年’月开始的工作"进行了有效的
合作#这是 !第一次新政"能够比较顺利地实现其目
标的重要原因$对此#罗斯福在 %&’*年 .月 /日的
致国会咨文时表示了自己的赞赏和敬意$同时#他还
相当满意地回顾了过去 %-个月政府的既定目标及
其成就$他解释说#家宅安全0生活保障0社会保障
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乃是联邦政府能够向美国人民提出的最低限度的承

诺!这 "件事构成了一切愿意劳动的个人和家庭的
一种权利#也构成了联邦政府已经采取的救济$复兴
和建设措施的基本的归宿!某些方面的方法和细节
可以是新的#但联邦政府之所以建立的目的之一则
将是不变的#即 %增进全民之福利&#提供福利所赖
以依存的社会保障!’ 但是#由于罗斯福在执行这一
政策时#尚未能完全摆脱 %健全财政&的旧信条#力
图保持预算平衡#同时#他对私人企业 %自我调节&
的期望值也未免稍高!致使他所概括的那些目标指
数未能全部很好地兑现!换言之#他在抑制私人垄
断$扶助农工$增强联邦政府对国民经济的干预$局
部调整生产关系等方面显得力度和深度不够#甚至
成就有限!( 这一情形也构成了 )*"+年下半年国内
风云激荡的斗争局面的部分原因!毕竟#第一次新政
给美国的社会经济政治生活带来了新变化和长远的

影响!,纽约时报-指出#罗斯福已经挽救了一场史
无前例的特大危局#赢得了个人的大胜利#%他之所
以能这样#是因为在美国人心目中他竟有呼风唤雨

./*). 罗 斯 福 传
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的本领!那时不管他要怎么干!全国都愿听命!甚至
求之不得"#内政部长伊克斯甚至认为!这不仅是一
次 $新政#!而是一个新世界!是离开一个阴森可怖
的场所走向了开阔的树林地带"相对于胡佛任内的
情景!第一次新政确如 %柯里尔&周刊所说的!它使
美国经历了一场惊人的变化!使美国人民在罗斯福
的帮助和引导下战胜了恐惧"但是!这仅仅是一个开
端!国家渡过了最险恶的危机阶段!从谷底开始往上
回升!远未步入复兴和繁荣的坦途"随着隐约可望的

’()*年中期选举的日益逼近!第一次新政的势头逐
渐减弱"
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七 拒 绝 摆 布

! 隐隐风雷动

由于大萧条具有全面而深刻的历史背景"由于
第一次新政不可能在经济复兴方面起到立竿见影的

效果"美国在 #$%%年秋天"农产品价格和工业生产
再次回落&这种迹近于衰退的下降势头到了 #$%’年
春季才被克服&(纽约时报)每周工商业指数由 #$%%
年 #*月的+,上升到#$%’年-月的./&尔后一直到

#$%-年春季"全国经济停滞不前"月复一月"商业活
动指示图表几乎原封不动"利润缩减现象继续存在&
#$%’年的国民收入总额只是比 #$%%年高出不到 #0
’"比 #$%#年少 #**亿美元"稍多于 #$,$年的 #0,&
秋天仍有 #%**万人失业&第一次新政没有也不能给
全体美国人民带来好处"很多人甚至还没有受到罗
斯福的关注11南方的佃农2老年人2雇工2失业的
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大学生!农业季节工人!"年只干#个月的钢铁工人!
共约 $%%万人的城市少数民族和少数宗教信徒等&
这些人急切地盼望美国能够出现一些能够引导他们

脱离苦海的救世主&那些受惠于第一次新政的不同
阶层的人们’其一度绝望的恐惧感业已随着境遇的
初步好转而消退’生活质量的改善激活和触发了原
已被冻结或麻痹的神经’他们不再企求起码的温饱’
他们的期望值开始升高’开始反过来对复兴的不稳
定状态感到不满’对新政扶助工农的成绩有限不满&
社会心态的这种变异在当时极其自然地发生!蔓延
并流行起来&曾经是死水一潭’现在则是激流澎湃&
首先是垄断资本家们&这些曾因自我毁灭式的

疯狂投机和盲目竞争而陷于没顶之灾的私营业主’
在被罗斯福政府救上岸后’开始挑剔并指责救他们
的人没有捞起他们的丝织礼帽’他们已不满于政府
对经济的管制和干预’要求解脱束缚&他们对罗斯福
曾寄予莫大希望的要求他们出于高尚精神而进行自

我调节以及与政府合作的吁请’由不动声色而嗤之
以鼻’继而鼓噪嘲弄’(在有钱人的会议室和城郊俱
乐部里’总统的名字变得不堪入耳&不论是总统还是
他的财政部长都不能在银行家!证券经济人和实业
家集会上讲话’而同时却不用担心会招惹麻烦)&他
们开始对新政府进行挑战&
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几乎与此同时!两党保守派显露出了其一度收
敛的敌意!对政府的表现与经济的停滞幸灾乐祸!并
在媒界宣传中特别强调两者存在着必然联系"他们
甚至对自己以前的行事感到后悔!他们不喜欢新政
那样的愿意在预算方面出现比胡佛任内更高的赤

字!不喜欢新政用美元搞通货膨胀来弥补赤字!不喜
欢新政社会救济项目的规模和华盛顿在许多经济决

定中表示的一致意见"对于罗斯福不知怎么从他们
熟悉的政党和企业界之外发现并给带到华盛顿来的

那些人!他们也深感不安#这些人包括像特格韦尔$
莫利$伯利那样的学者!以及像霍普金斯$华莱士$
珀金斯那样的社会活动家"一位年长的参议员声称
这些人是一种新型人物!根本不能激起人民对他们
的信任"共和党保守派坚信现有工业和金融体系应
不受阻碍地从事活动!它名义上的领袖是胡佛!胡佛
批评政府的倾向已由于个人的痛苦遭遇而加强"有
些民主党人对政府放弃健全财政这一悠久的党的原

则感到不安!预算署署长刘易斯%道格拉斯在 &’()
年 *月因此而辞职"也正是在这个月里!一群心怀不
满的民主党人!在全国委员会前任主席约翰%+%拉
斯科布$&’,’年党的领导人艾尔%史密斯以及若干
杜邦集团成员和其他人的领导下!组成了-美国自由
联盟.来反对政府所作的社会实验!他们不怀好意地

%,/,% 罗 斯 福 传



宣称!罗斯福总统对复兴经济的下一步作法至今尚
无一个明确的计划!这是政府陷入困境并不攻自破
的明证"激进派的报刊极力反对新政对资方的迁就
和照顾!认为这种 #经纪人国家$对大托拉斯打击不
力!#记录表明!人们能够期望于新政的只有失败$"
政治蛊惑家们则抓住这一时机大做文章"然而!生活
于这种徘徊不前的经济境况中的人民群众感受最真

切!他们以自己的方式表达着自己不断增长的不满
和抗争"
值此多事之秋!全国又在 %&年代中期天灾连

年"各大盆地的河流泛滥成灾!无以数计的街区和良
田被冲毁"由于无节制的狂伐滥垦!许多地区的地表
呈现荒芜性侵蚀!植被生态遭严重破坏! #黑色风
暴$旋即肆虐中西部各州"这里经常有这样的壮观的
景象’无涯际的高耸入云的尘幕遮天蔽日!并缓缓向
东南方推进!道路(棚舍(厂房(机器(庄稼几乎瞬
时被沙土掩没")*%+年!全国资源委员会的调查表
明!全国有%,&&万英亩可耕地完全被毁!)-,&&万英
亩土地失去了表层土壤!这势必造成了大平原区随
时即发的饥荒"并且!)*%+.)*%,整整两年里!各地
旱灾连绵不断!得克萨斯州的几个县沦为流动的沙
漠!连俄克拉荷马市的食品都带有沙土味"远在东边
的孟菲斯!行人用手帕盖着脸"/!&&&英尺厚的尘雾!
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使克利夫兰市一片昏暗!从内布拉斯加吹过来的黄
沙"透过了白宫的门窗!西部平原的尘屑飘落在大西
洋中#$$英里外大海的船上!这年冬天"新英格兰诸
州还降了红雪!夏秋两季气温居高不下!天灾部分地
有利于联邦政府实现其减少产量以保证利润%提高
购买力的农业调整计划"但对于千万个受害的家庭
和个人而言"是一场不亚于大萧条的特大灾难!他们
被迫从焦干的沙砾地故土上出走"四处流浪!俄克拉
荷马州的逃荒灾民成了约翰&斯坦贝克 ’愤怒的葡
萄(中的人物原型!小阿瑟&)&施莱辛格说"这些
走投无路的破产者和铤而走险的穷光棍极有可能在

某个杰出人物领导下"闹一场天翻地覆的社会革命
或可怕的大动乱!
其实"激进而暴烈的行为已经在全国各地滋长

并大有燎原之势!*+#,年 ,月"明尼阿波利斯的 -"
$$$.暴民/0以卡车司机为首的工人1向正在开市政
会议的市政厅窗户里投掷棍棒%石头和煤块!入夏"
冲突升级"武装警察开枪击倒工人 -2人34月"南卡
罗来纳的纺织工人组成飞行中队同警察激战3秋天"
丹佛市 *"$$$名靠救济为生的工人"因救济金削减
而愤怒地要求撤换州行政官员"并同警察在街头对
垒3密尔沃基的电车工人在社会党的组织下"攻击车
库"迫使雇主接受了他们的要求3费城的出租汽车司
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机焚毁了 !""辆出租车#得梅因的电业工人举行同
盟总罢工$全城在一片黑暗中陷入混乱的瘫痪#共产
党人领导了加州和新泽西州等地农业工人的罢工#
在俄亥俄州的托莱多$美国工人党鼓动罢工的电气
汽车灯具厂的工人与警察和头戴钢盔的国民警卫队

搏斗$他们面对刺刀%催泪瓦斯以至排枪扫射$都无
所畏惧$最终争得了工会的大部分要求&在五一劳动
节之后的几个月里$从东海岸的罗得岛到西海岸的
旧金山$几乎每场罢工中都有工人流血$这一年全美
发生罢工!’()次$参加的工人约有!("万&!*+(年$
罢工浪潮仍在继续$共发生罢工 ,"!-次&左翼党派
组织和劳联中的激进派为争取组建产业工会进行了

积极的努力$并对罢工运动起到了推波助澜的作用&
造成这种局面的原因主要是.全国工业复兴法第 /
条第 !款规定给予工人的那些权利唤醒和刺激了工
会的组织活动$而广大工人在实践中发现$他们并不
能完全依赖政府许可和法律条文来达到自己的目

的$而有时罗斯福政府迫于强大公司的压力作出的
有利于资方的决定更使工人坚定了这一信念$即为
了很好地享用自己的权利$必须显示出自己强有力
的独立力量&此外$自大萧条以来$他们郁积了太多
的对资方的愤慨&
来自 0左边的惊雷1仍隆隆作响$还不时掺和进
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来了一些不谐音!许多进步派和激进的自由主义分
子开始怀疑罗斯福新政策的成功希望"他们提出了
更为激进的纲领!明尼苏达州州长弗洛伊德#奥尔
森公开宣称自己是一个激进派"愿意同自由主义者
一道为他们的政纲而奋斗"$如果资本主义不能防止
萧条卷土重来"我就希望现行体制干脆见鬼去!%$我
们追求的最终目的就是合作共和国%!当年的黑幕揭
发者以其&屠场’直接促成了肉类检查法获得通过的
作家厄普顿#辛克莱提出了 $终止加利福尼亚州贫
困计划%"他提议向新政尚未着手解决的关键问题

((富裕中的贫困直接进攻!他主张让加州的失业
工人在国营工厂和国营农场生产他们所需要的东

西"他反对 $为利润而生产%"主张 $为使用而生
产%!这位带有浓厚社会主义色彩的改革家宣布竞选

)*+,年 ))月的加州州长!并在 -月 .-日的民主党
初选中"得票遥遥领先"从而引起保守派的恐惧和群
起而攻之!
在充满着骚动/焦灼/寻觅/失落的这些年份里"

以形形色色的激进面目而出现的$政治蛊惑家%们向
大众兜售着似乎是精心炮制的治世良药!他们利用
了当时美国人民还不大明白的民族性格的某些方

面0美国式的天真烂漫/全国普遍向往寻求简单明快
的解决问题的方法"爱参加团体组织的心理/天生喜
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欢收集外表好看而其实毫无价值的东西的脾气等

等!即卡尔"#"荣格称之为美国民族性格中幼稚的
一面$
弗朗西斯"%"汤森医生!曾是加州长滩的一个

公共卫生官员!在 &’((年他 ))岁失业时!几乎一贫
如洗$在目睹了大批与自己境遇相似或更惨的老年
人后!这位瘦弱的戴眼镜的老头子迅速成为一名业
余经济学家和社会改革家$&’(*年&月!汤森成立了
老年人周转养老金组织!其目的是要使年满 )+岁以
上的老人 ,刑事惯犯除外-每月都能享用 .++美元!
唯一的附加条件是必须在本月内花光于国内$这笔
周转基金来源于由联邦政府征收的./的营业税$汤
森及其信从者声称!这基本上是一项旨在减少失业0
刺激消费的经济复兴方案!而不是一项单纯的补助
金计划$尽管批评者们指出汤森计划具有以假定为
根据的虚妄性!因为它要将一年国民收入的一半以
上用以补偿仅占总人口的’/的老人$但汤森十字军
运动仍然蔓延到了主要由农村新教传统培养起来的

人们中间$那些数以百万计的因为失业0贫困0疾病
和孤独而陷入凄凉晚景的老人们!对这一令人振奋
的号召抱有强烈的近乎宗教般的理解$他们跟着汤
森异口同声地谴责罗斯福新政忽视了老年人!并成
功地把支持该运动的人选进州议会和国会$到 &’(*
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年底!汤森宣称有 "#$$万美国人在他的请愿书上签
名!他的批评者们也承认签名的人起码有 %$$$万
人!到 %&’#年初!汤森俱乐部已达 "$$$多个()西
海岸的政界人士如果不赞同这位医生的计划!就会
被汤森的报复吓得发抖*!西部 +个州的立法机构一
度几乎受制于汤森运动(国会议员们明知其经济上
的细节存在着明显错误!却迟迟不敢冒险就这一计
划试行唱名表决!直到 %&’&年 ,月(

"$年代来自加拿大的查尔斯-.-库格林神父
则显示了比汤森医生更大的能量(这位 /$出头的神
父身材高大!修饰整洁!声音圆润优美!庄严感人!
词藻华丽!有着令人难以置信的魅力和说服力(到

%&’$年底!他已经成功地树起了一个广播网!由哥伦
比亚广播公司的 %+个电台同时向全国广播他的节
目!另外还在星期日美国中部标准时间下午,时至+
时的地方电台穿插一些广播(在有一次抨击胡佛总
统的演说后!他收到 %"$万封信(到 %&’"年末!他
每周拥有约近 /$$$万听众(他在 %&’/年收到的邮
件!比全国任何人 0包括罗斯福总统在内1都多(每
周听他布道的听众是全世界人数最多的!而且稳定
不变!每周信件 2万封!多至 %$$万封!很多都内附
小额捐赠的美元(他有时要雇用 %#$个办事员点钞
叠钱(%&’/年纽约 345广播电台举办的一次民意
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测验表明!库林格神父是美国"最有价值的公民#$后
来在同哥伦比亚广播公司闹僵后!他干脆建起了自
己的广播网!有%&多个电台!还办有自己的企业$他
支持罗斯福竞选总统!也曾一度热烈地赞扬"执行着
基督政策的新政#$到 ’()*年春!他还许诺 "决不改
变他认为新政就是基督之政的哲学#$他有时也破例
地赏脸接见罗斯福总统的私人代表约瑟夫+,+肯
尼迪-美国第).任总统的父亲/!这主要还是因为他
也是个罗马天主教徒$
当罗斯福政府的新政举措-特别是货币政策/并

未依照他的旨意进行时!库林格就在 ’()*年下半年
逐渐与新政决裂$他痛斥农业调整法是"异教之政#!
咒骂罗斯福的顾问们是 "窝囊团的谄媚之徒#!指责
财政部为邪恶的国际银行家效劳$是年 ’’月 ’’日!
他宣告成立争取社会正义全国同盟$他认为美国的
两党制已经腐朽!资本主义已经完蛋!罗斯福代表了

"邪恶的资本家0犹太人0共产党人0国际银行家和
财阀#!而只有自己的’%条原则才能拯救人民$他号
称拥有 1.&万盟员$该同盟的狂热分子还组成了许
多打手队!上街向犹太人寻衅$他还攻击美国劳联!
主张政府在处理劳资冲突时应学习意大利$到 ’().
年春!库林格神父越发倾向于宣扬带有极权主义色
彩的主张!倡议在美国建立一种类似于意大利社团
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主义的政治秩序!
但是"对罗斯福政府真正地构成威胁的却是地

地道道的政客休伊#$#朗!朗在 %&’()%&*’年任
路易斯安那州州长"%&*’年进入参议院"他机智幽
默+聪明绝顶"擅长发表令人荡气回肠的演说"只是

,那矮胖的身材和花哨的穿戴掩盖了他这位外省政
治家的才华和魅力-!他在州长任内采取了一系列激
进的政策.打破大公司的垄断势力"取消人头税"免
纳贫民普通财产税"免费发教科书给学生"为成年人
扫盲!在 *年内"他为本州修筑了 ’"/00英里柏油
路"1"000英里碎石路"%’座桥梁"他还是南方唯
一的平等对待黑人的州长!他的口号是 ,人人是国
王"但是没人戴王冠-!他身在华盛顿任参议员"却
牢牢地遥控着路易斯安那州政府和州议会的一切决

定权!他曾在 %&*’年 1月的芝加哥支持罗斯福成为
总统候选人"但两人的合作在罗斯福就职 %个月后
就开始破裂"他瞧不起罗斯福和他那些城市里出身
的受到良好教育的新政派人士"他也不喜欢,百日新
政-期间的那些政策!他预备在%&*1年入主白宫"最
迟 %&20年要进去!

,以前他发现"对付路易斯安那州的种植园主和
石油公司"最容易的政治手法莫过于揭露他们对这
个州赤裸裸的掠夺"而他对上层阶级政治领袖的嘲
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弄也确实吸引了许多乡村追随者!现在"他希望用同
样的办法来夺取国家权力##即揭露罗斯福自称的
新政改革派的合乎道义的领导"其实是庇护着垄断
财富和独享文化教养机会的一个全国性的统治阶

级!$%他以特有的机智为自己打通闻名全国的道路"
他写了一本 &我在白宫的头几天’的书"书中说作为
总统的他将让罗斯福当海军部长!他在参议院里霸
气十足"公开嘲笑罗斯福和他的阁员!他直率地当面
要求罗斯福总统给他以庇护和赞助"谈话时他也不
脱下那只条纹水手草帽"只是在为讲清楚某一论点
时"拿草帽轻扣总统的膝盖!他很快成为一个国际知
名人物!民主党全国委员会举行的一次秘密民意测
验表明"朗若作为第三党候选人竞选总统"将会夺去
罗斯福 ())万张选票"并且他的实力还不限于南部!

*+,(年初"朗创办了 -财富共享协会$"其政纲
同库林格的一样"既含糊又经常变动"但总包括这几
点"即向富人收重税"私人财产不得超过 .))万美
元"让所有人都有最低限度的收入"免费宅基/免费
教育/廉价食品/退伍军人有津贴费!财富共享有着
相当大的吸引力!到*+,.年0月"朗声称已有0"1))
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个分会和 !"#万会员$他在北部和中西部诸州都有
无数热情群众的支持%他向北部贫苦无助的工人发
出了深情的呼吁%他在路易斯安那州之外进行了一
次轻便的出击%就选出了阿肯色州的卡拉韦夫人填
补她亡夫在参议院的空缺$吉姆&法利这位高明的
预言家认为%朗的选票起码会超过’##万张$第二次
新政中的有些法令在很大程度上是由朗的财富共享

计划推动的%如 (控股公司法)$*+,"年 !月%朗指
责罗斯福抄袭他 *-岁起草的分享财富的演讲%.他
今天才变得像我穿童装短裤时那样聪明/$来自芝加
哥的一封致朗的信道出了当时不少人的心声0.我投
了罗斯福的票%但是看来华尔街是把他弄得晕头转
向了$我们需要的是有勇气的人%像您所主张的那
样%向左走得更远些$/

*+,"年春%种种迹象表明%库林格的争取社会正
义全国同盟与朗的共享财富运动有在政治上 .紧密
地抱成一团/的趋向$出生于加拿大的库林格神父不
可能成为问鼎白宫的人选%但他能为朗提供强大的
支持$.假如再同汤森医生领导的西部养老金运动参
加者和米洛&雷诺率领的反叛农民联合起来%他们
就可能在 *+,’年使民主党联盟陷于分裂%而让一个
共和党人当选$/对此%罗斯福和他的阁员们大伤脑
筋%显示出前所未有的慎重和警惕$他们派出联邦特
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工人员前往路易斯安那州!到处核查朗及其信从者
可能会有的财务问题等劣迹!以便抓住把柄狠狠打
击"罗斯福在白宫对紧急事态委员会的成员指出#
$凡是为朗或者他那帮子人工作的!不许任用!也不
许留用%不能有半点含糊%&

’()*年(月+日晚!一个名叫卡尔,-,韦斯的
青年医生在路易斯安那州的州议会大厅刺杀了朗"
罗斯福和他的阁员们如释重负"但是!向他奉献的鲜
花铺满了)英亩地!在议会前的绿色草坪上!大约有

.*万人来参加这位年仅/.岁的领袖的葬礼"他的事
业的继任者杰拉尔德,0,1,史密斯在致悼辞时
说#$他是名贵的意大利小提琴!他的琴声远出于与
他争鸣的乐鼓之上"&该州的穷人们普遍地受惠于朗
的政策!他们凄迷地发问#$他们杀害朗!为的什么
缘故2&)3多年后!史密斯说#$不能证明罗斯福总统
下令暗杀了朗!但可以证明那些策划这件事的人都
相信杀死朗会叫总统高兴"&
尽管罗斯福的新政政府面临着来自几个方面的

反对和挑战!但 ’()/年 ’’月的中期选举结果表明!
罗斯福的声望及第一次新政仍然大得人心!这使罗
斯福对自己的作为更加自信"民主党在一般预料他
们将遭到顿挫的选举中取得了惊人的胜利"在新的
第 4/届国会中!众议院有民主党)..席!共和党’3)
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席!民主党在参议院夺到了超过"#$的多数%&’席(!
这是参议院历史上任何一个政党曾经没有过的最大

超出额!这其中有密苏里州的法官哈里)杜鲁门*相
形之下!共和党的州长席位也仅获得+个!它缺乏具
有实质性内容的纲领!并且尚未显示出任何一位对
人民有号召力的全国性领袖*但是!值得注意的是!
激进思潮的力量也在这次选举中充分显示了出来*
进步派或农工党在众议院获取了 ,-个席位*而占有

"#$多数的民主党议员中也有不少人士站在罗斯福
的 .左边/!他们大多是以国有制0福利社会或 .为
使用而生产/为竞选纲领而当选的*显然!新的国会
势必将罗斯福推向比他曾设想和正在设想的远为激

进的方向!与此遥相印证的是更为广阔的背景11
千百万美国人没有被政府及其第一次新政所触及!
而受到触及的人不满于第一次新政在改革方面的深

度11这是罗斯福通过令他震惊的朗0库林格和汤
森等人掀起的运动所了解到的国情*另外!在第一次
新政时期!罗斯福一直对企业界的自我调节机能和
合作诚意怀着希望!并屡屡试探企业界对自己的支
持程度*可是!到 ,’$2年春夏之交!全国制造商协
会和商会大都改变了.百日新政/期间的缄默或有限
支持的立场!转而谴责和挑剔新政!并公开和罗斯福
决裂*甚至在某种意义上可以认为!正是这些缺乏眼
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界和患得患失的企业界人士把罗斯福推向了似乎是

与他们对着干的强力干预的立场上!然而"最终促使
罗斯福放弃政府同企业界合作原则的#中间道路$的
原因是"最高法院 #%位老人$对 &全国工业复兴
法’的裁决!
由于在富兰克林(罗斯福就任总统以前的 )*

多年里"仅有民主党人威尔逊当过+年总统"其余的
年份全是共和党人执政"而经参议院审核同意,唯一
有权解释宪法,终身任职的最高法院法官的提名和
任命由总统创议"这样就势必导致美国司法系统主
要由共和党控制的局面!罗斯福上任时面对的 %位
法官"仅有詹姆斯(-(麦克雷诺兹和路易斯(.(
布兰代斯是威尔逊任命的"而前者早在担任威尔逊
政府的司法部长时就以日趋保守而闻名!后者作为
第一个担任此职的犹太人"素以支持激进事物而享
有 #人民的辩护律师$之声名"善于以其 #布兰代斯
短笺$将冗长的数据作为确凿事实来说明法律论点!
他的自由主义哲学思想典型地体现在 /%)0年 #新州
制冰公司诉利布曼$案中"他认为本法院有权制止新
奇的令人愉快的社会经济实验"#但是在行使这一最
高权力时"我们必须谨慎"以免将我们的偏见带入法
律原则中!如果我们有理智引导"必须果敢大胆!$但
是"他只能与本杰明(1(卡多佐和哈伦(2(斯通

(3/0(罗 斯 福 传



构成少数派!另有 "位坚信资本主义的自我调整机
制#反对国家干预社会经济生活的法官构成了多数
派!首席大法官休斯和法官欧文$%$罗伯茨一般介
于中间!这一情形恰巧应验了杰斐逊在 &个多世纪
以前评价联邦党人时说的话’他们 (退据司法机构’
从那道防栅发炮’以求轰垮和消除一切共和主义堡
垒!)
从 &*+,年 &月 -日起’最高法院以授权不当等

理由作出了一系列关于新政立法的裁决.石油业不
受联邦政府管制’/全国工业复兴法0第 *条第 +款
无效1/铁路职工退休法0违宪’因为政府不经法律
程序剥夺公司财产1/农场抵押法0无效’因为该法
不经法律手续剥夺债权人财产1总统无权更换联邦
贸易委员会的成员’因为该机构属于国会而不是一
个行政部门1两年到期的 /全国工业复兴法0违宪’
且不得延期’因为国会越出州际贸易条款范围行使
权力’而且将过多的权力授予它力所不能及的范围!
即令是最高法院对新政表示支持的两个事例22黄
金和田纳西河流域管理局’它所引据的理由也极其
狭隘!到了 &*+3年初’最高法院废除了纽约州 /手
工业妇女最低工资法0!/农业调整法0也宣布违宪!
此外还有 /煤炭保护法0#/城市破产法0等新政立法
被宣布无效!除 /全国工业复兴法0外’裁决一般是
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以!"#或$"%票作出的&这些裁决范围之广预示着
它已基本排除了对引起反对的立法加以修正的可

能’并且预定了继续按照自由派的方针制宪立法的
结果&
面对这种情形’罗斯福有些骑虎难下&高度自尊

的最高法院自创立以来的 (#)年中’所宣布废止的
法令不过 $)种’而现在仅 (年多的时间就一口气把
罗斯福的新政立法否决了十几种’各下级联邦法院
也有 ())多位法官发出 ($))多个指令’以禁止实施
新政立法&被其自我发展感和成就感所强化了的主
动**积极型性格’使罗斯福能够克服其个性中那
种息事宁人与积极进取之间的矛盾’他可以立即用
一种精心策划的策略方式对这些挑战进行战斗’也
能以一种感情的和个人的方式去战斗&但深谋远虑
的罗斯福已经是一个深谙美国政制行情的老政客’
迫于劳工运动和朗+库林格+汤森运动的浩大声势’
迫于站在他 ,左-边的国会议员的压力’尤其是迫于

(.%$年大选的重点将向,左-转移/许多证据表明0’
罗斯福只得暂时地压抑住这股被唤醒的长期掩藏在

和蔼背后的真正的愤怒’热衷于结果的他善于妥协’
也善于迂回行事&现在’他就对这些挑战采取了不动
声色+不予理睬与转移目标的方法&
促成第二次新政在 (.%!年初全面展开并出现
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重点转移的因素还有!一"罗斯福的智囊团和早期新
政派此时发生了重大的分离组合#他的政治顾问路
易斯$豪身体状况日益恶化#已长期住进医院#爱德
华$弗林已逐渐取代了他的地位%&’()年*月#豪在
睡梦中溘然长逝#临死前说到!+富兰克林现在自立
了%,弗林说服罗斯福把豪原定的争取农民的竞选战
略#逐渐转为争取城市中约 -..万对两党均无好感
的少数民族和工人/雷蒙德$莫利在国际货币"政府
与企业关系等问题上日趋保守#退出政府当了一家
新杂志的编辑%尽管有时也仍旧帮助罗斯福出谋划
策#起草演说稿#但地位与作用已今非昔比%在 &’()
年白宫的一个小型家宴上#罗斯福刻薄地嘲讽了他
的 +新保守主义,#两人随即激烈地舌战#尔后关系
就此破裂%新近充实了一批更具活力和自由主义思
想的人员#罗伯特$0$杰克逊"依沙多$卢宾"威
廉$1$道格拉斯等#都是在一种变动着的社会秩序
中具有战斗性的法律和经济专家%还有被誉为+砂金
孪生兄弟,的本$科恩和托马斯$科科伦#两人都是
哈佛大学法学权威费利克斯$弗兰克福特的高足%
本$科恩这位来自印第安纳州的犹太人#曾任布兰
代斯的法律秘书#在制订新政立法和处理法律细节
上表现了卓越的才干%来自罗得岛的科科伦年仅 ()
岁#才华横溢#多谋善断#在起草重要法规和总统演
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说稿时!能够毫不费力地洞悉政治迷宫的堂奥!并能
贴切而华丽地旁征博引"罗伯特#$#伯恩斯称他
是%政府内部意志坚强的牵线人&政客和官僚的操纵
者"’来自犹太州的银行家乌里纳#(#埃克尔斯于

)*+,年 ))月被罗斯福任命为联邦储备委员会主席!
他很早就具有一些与凯恩斯不谋而合的经济思想!
即主张政府扩大财政赤字以谋求经济复兴"二&最高
法院也并非铁板一块"路易斯#-#布兰代斯为首的
自由主义少数派就一直倾向于理解和支持新政的大

多数立法"布兰代斯坚信大垄断企业的经济效益比
不上小企业的高!对社会又具有危险性!故极力主张
回复到 %有节制的竞争’的社会"他对政府权力虽持
谨慎态度!但是容许政府有条件的干预!他赞成增大
劳工的权力!以此与大公司的权力相匹敌"本杰明#
.#卡多佐认为宪法是活的文献!可以随着社会发展
作出不同解释!%一个世纪前狭小的或地方范围的需
要!在我们时代可能与国家利益交织在一起"随着时
代的不同!需要作关键的急需的变化"’哈伦#/#斯
通具有博大的宽容精神!他认为法院在行使权力节
制政府时!关键要凭藉 %我们自己首先实施自我节
制"’)*+0年 0月初!正值最高法院加紧裁决新政法
令时!布兰代斯让他的信从者&罗斯福的顾问班子成
员贾利克斯#弗兰克福特向罗斯福转告他的口信1
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目前是采取行动的最后关头了!几天后"参议院的进
步派小拉福莱特#诺里斯#海勒姆$约翰逊等会见了
罗斯福"敦促他维护总统的领导权!小拉福莱特与布
兰代斯在关于企业界是否会同政府合作这一点上具

有清醒的共识"他们劝罗斯福不要枉费心机地寄望
于企业界!罗斯福也终于认识到"他的新处境从来没
有像现在这样如此地与国会里大多数左翼的政治需

要相协调!三#不能忽视的#也许是最重要的一点"
即罗斯福本人的思想状况及其发展!第一次新政在
强调政府对拯救危局的作用的同时"主要是寄望于
企业界的自觉配合意识以实现 %各种利益的真正协
调&"使各个阶层都在新政中得到一些好处’’农场
主们有农业调整法"企业界有全国工业复兴法"工人
有工资工时方面的规定及复兴法第(条第)款"贫困
者和失业工人有各种各样的联邦救济措施"中产阶
级有房主贷款公司#证券管理法规定及其他改革"债
务人因通货膨胀而受益"如果某些方面仍有不满意
和突发的情况"政府还设有全国紧急事态委员会等
类似机构加以筹措补救!然而"良好愿望和现实效果
的差异令他震惊’’不主要是第一次新政在力度和
广度方面欠缺"而是大萧条灾难本身具有前所未有
的深度和广度!罗斯福所做的这一切本不该招致保
守派报系的斥责和辱骂"那些疯狂憎恨他的富人似
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乎也没有理由在他们的俱乐部和餐厅对他进行下流

的攻击!而他自幼生活在充满友爱"鼓励"迁就"宽
恕的环境里!#$%&年以前!性格深沉的他对这类攻击
大都采取退避"延搁"妥协等并非尖锐激烈的反应’
他本可接受以善意的精神提出的批评或者具有建设

性内容的建议!因为他善于博采众长’但是这一次企
业界的恶意和故意干蠢事使他受到深深的伤害!他
因而有些愤怒!#$%(年的竞选中他曾严厉地反击这
些人是刚救上岸的忘恩负义的糊涂虫’指责这些人
一旦走出政府为他们建造的避风的地下室!)就忘了
曾经有过风暴!他们指点着英国!想让人民相信英国
就是靠着无为而治"听天由命!而度过萧条取得进步
的’*这是#$%&年&月以后的罗斯福对政府与企业界
的良性合作产生幻灭感的心理基础’人们也因此得
以在 #$%(年竞选中听到他那抱怨"忿怒!甚至不无
伤心的语调+)这次竞选中有一个问题!那就是我自
己!人们必须明确表示!或者拥护我!或者反对我’*
他对企业界在初期新政中对他暧昧不清的态度有了

切肤之痛的体会’同时!休伊,朗确实让罗斯福焦虑
不安!朗的重要性在于!他俨然成为全国广大劳动群
众抗议第一次新政妥协的主要宣传鼓动者’莫利在

#$%&年仲春时节不止一次地听到罗斯福在谈论有必
要采取行动!)以便抢在朗的前面’*此外!通观第二
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次新政的全过程及其重点目标!不难发现它们与大
萧条以来罗斯福个人的思想观点"长远规划"施政纲
领等有诸多吻合之处#若单独地考察第二次新政的
立法!它们中有些基本上是对第一次新政的进一步
强化"扩大或使其完备!如以工代赈$有些是当初业
已初步提出但因条件限制而未立即兑现的目标!如
社会保障方面的一些立法#两次新政的内在关联是
显而易见的$即令是%第二次新政中以貌似全新内容
而出现的条款和措施&!也不难顺理成章地在罗斯福
近期的和漫长的政治生涯中找到其发展的最初生长

点#从一定意义上讲!它们是罗斯福个人思想之历史
的与逻辑的发展相统一的体现#那种认为罗斯福突
然大幅度地向%左&转并将之归因于某一单个原因的
观点!既失之片面!又违背了罗斯福在其他方面发展
的事实#

’ 再度新政

第二次新政于 ()*+年开始!在这年夏天进入

%第二个百日&并达到高潮#
()*+年 (月!罗斯福向国会提交了一个庞大的

非常时期联邦救济计划#他建议把救济名册上的人

,---, 罗 斯 福 传



分成可以就业和不能就业两类!后者的救济负担交
由地方当局和慈善机关承受"对于前者!将由联邦给
予工作!即由政府花费 #$亿美元!实现以工代赈计
划!工人们将按 %保障工资&’每日约 #$美元(工作"
国会于)月*日通过了这项紧急救济拨款法"这是美
国或其他国家历史上空前的最大单项拨款"%这项允
许罗斯福主要按照他认为适宜的途径开支巨额的法

令!标志着从国会转向总统的重大权力转移"&
罗斯福于#月+日根据此法发布,$-)号行政命

令!建立工程振兴局及其联合机构!由霍普金斯任局
长"该局到 ./).年共耗资 ..-亿美元!外加地方政
府的 0,亿美元"在其活动达到高潮的 ./-*年!它为

-#$万人提供了就业机会!占全国失业人数的 .1-"
若把依靠工人赡养的人计算在内!其受益者达0!#$$
万人以上"它主办了约 0#万个工程项目!包括建筑
了 .020万幢公共建筑!++2)万英里新道路!,2,
万座新桥梁!*#$个飞机场!数以千计的医院3城市
电厂和校舍!以及大批的公园3游乐场3运动场和蓄
水池"为了让那些具有艺术才能的人维持生计!霍普
金斯在工程振兴局下设置了一个联邦艺术计划!对
包括各类演员3美术家3戏剧家3作家3音乐家3画
家等在内的成千上万的艺术家提供就业机会!让他
们展其所长!文学艺术界并从此兴起了一股 %写美
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国!"#画美国!的爱国主义热潮$该局还通过全国青
年管理处帮助比其他群体更难就业的数百万美国青

年找到工作%帮助大专院校的学生得以继续上学或
训练其从事新职业的技能$该处在奥布里&威廉斯
指导下%为 ’(多万大学生和 )*(多万高中生%以及

+*(万刚步出校门的无业青年找到了非全日性的工
作$
尽管由于该局主办的工程项目中难免有混乱"

浪费和低效率的现象%如管理不善"重复建设"行政
费用过高"因材料费不足而导致工程质量欠佳%等
等%该计划也从来没有能单独地解决掉失业问题%因
此遭到来自 #左!右两方面的严厉批评$但是%它达
到了大幅度地照顾或减轻此前千百万仍然 #被遗忘
的人!的家境困难的效果%它的大规模开支对经济走
向实质性进程的复兴起到了重要作用$该计划一开
始就表明%它已经超越了为提供就业机会而安排工
作的范畴$它所表明的是%把救济"贫困"就业和安
全等社会职责都归联邦政府承担的一个重大的"历
史性的转变$长期以来地方的和私人的慈善事业正
在接近于枯竭%该计划在当时可能被许多人视为紧
急事态的临时反应%但是%几十年后的人们已经认识
到%它是现代美国经济史中整个时代的一个不变的
特点$
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!"#$年!月!%日&罗斯福要求国会通过社会保
障法&这是由以弗朗西丝’珀金斯为首的超党派的
内阁经济保障委员会花费了 (个月的心血研究制定
的草案)它引起这届国会激烈的争辩)保守派人士指
责社会保障的观念破坏了美国传统的自助*自制和
个人负责的设想&将会使生活失去进取精神和一切
情趣+有人甚至认为它 ,是从 -共产党宣言.第 !/页
逐字逐句抄袭来的0+更多的议员则认为该法案过于
吝啬&不够完备)如此直到 /月 !$日方由总统签署
生效)
社会保障法创立了全国性的养老金制度和失业

保险体制)它规定对于年老贫穷的 ($岁以上的人&
实行养老金制度&由联邦政府与州政府各负担$12&
但联邦政府所负担的份额每月不得超过 31美元+考
虑到雇工的未来&它规定实行一种捐助性的老年保
险金制度&保险金从工人的所得税和资方的工资税
中抽取&!"#%年开始为 !2&以后每三年增加一次&
直到!"4"年双方的负担都达到#2)据此&每月的退
休金支付总额应按从!"#%年!月到退休年龄所得到
的工资计划&大致在 !1至 /$美元之间)为改善和扩
大这项计划&从它通过生效之日起&就对它进行了多
次重大修正)
该法与其他发达国家的同类立法相比具有保守
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性!它在捐献和收益之间建立的是一种松散的联系"
它规定以一种递减税制和扣取大宗款项来筹集公积

金#既有利于扩大保险范围#也有利于后来的保守政
府提高收益"它尽管按对等原则向各州提供联邦援
助以照顾不能自力维持生计的母亲$儿童$残疾人
等#但它没有把许多类别的工人如农场工人$家庭佣
工$非营业组织的职工纳入保险范围之内#而这些人
是极其需要保障的!即令如此#%&’(年的社会保障法
仍然是美国历史上一个新的里程碑#是美国社会立
法的一个界标!它旨在)保障我国男女老少免受生活
中某些不测风云和兴衰变化的影响*#它推翻了关于
社会责任性质的历史悠久的设想#确立了个人有毫
不含糊的社会权利的见解!罗斯福指出#对雇工征收
保险税并将其放在那里#是一个政治问题而非经济
问题#目的是 )给这些交税的人一种法律的$道义的
和政治的权利*!该法是所有 )新政*立法中最重要
者#它使美国走上通往福利国家的道路!

%&’(年 (月#参议院批准了国会参议员罗伯特

+瓦格纳于 %,年前提出的全国劳工关系法!由于最
高法院裁决全国工业复兴法违宪#罗斯福改变了对

-瓦格纳法.的态度#并说服众院批准#随即于 /月

(日签署生效!
该法不仅将刚被宣布无效的 -全国工业复兴法.
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第!条第"款的规定包括了进去#而且克服了其原来
含混无力的保守的一面$它明确禁止雇主%在工人行
使集体争议工资的权利时进行干涉&限制和压制’拒
绝工人集体争议工资’以区别对待的分化手段来控
制和干涉工人加入工会$否则均将视为非法$为了执
行这项法令#成立了永久性质的(全国劳工关系局)$

*瓦格纳法+一般被认为是 ,年多的 (新政)期
间最激进的立法革新之一$它用政府的力量倾向于
支持劳工的集体谈判权和组建工会权#并放弃了从
前那种让垄断资本自行其是的不限制政策#而以(总
资本家)的身份逐渐摆脱与垄断资本的伙伴关系#限
制各个垄断集团的过分剥削与压迫行为#在一定程
度上改善劳工的经济&政治处境#以达到 (磨损劳工
运动的激进锋芒#并将其纳入民主党改良政策的轨
道#使美国的垄断资本主义制度得以在新的基础上
继续运行)的长远目的$
当"-./年/月0!日的(黑色星期一)到来之后#

这一天最高法院接连扼杀了 .项 (新政)立法#其中
就有 *全国工业复兴法+#罗斯福就决定对企业界采
取新的行动$费利克斯1弗兰克福特这位白宫的常
客向罗斯福力陈布兰代斯派的观点%必须要对大企
业这样一种危害社会且效益不高的势力进行限制#
具体途径是(削弱控股公司的实力#发动反托拉斯的
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起诉!对大公司征收比小企业更高的税"#于是!当
国会准备做完上半年的收尾工作就休会时!罗斯福
召集了两院领袖!他拍击着办公桌要求国会必须通
过他的整套方案!尔后议员们方能回家避署#
社会保障法和$瓦格纳法%就是在此之后经国会

辩论而获得最后通过的#旨在限制垄断资本的 &项
重要立法!也在这个漫长而炎热的华盛顿夏季得以
通过#

’月 ()日!罗斯福向国会提交了一项激进的税
制咨文!其目的是重新分配财富和权力#因其带有

*直接掏富人腰包"的意味!它遭到了企业界+保守
派议员+赫斯特报系的激烈反对!费城 $问讯者报%
指责罗斯福玩弄*明目张胆的政治安抚!,,来诱发
朗+汤森+辛克莱和整批骗人的先知们的那些意在不
劳而获的信从者们的赞颂"#保守派议员指责这等于
在歧视有产者而实施有利于平民的阶级立法#在激
烈的斗争中!参院进步派首领拉福莱特以大胆的行
动表示了对总统的支持!这才扭转了局势#

-月底获得通过的税收法取消了遗产税!并且把
累进的公司所得税减少到仅有象征的意义!但它提
高了房地产税+馈赠税和财产税!并对利润超过(./
的企业征收超额利润税!对 .万元以上的个人所得
征收附加税#
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该法激起企业界和高收入者的强烈不满!但罗
斯福认为重新分配财富是当代世界新思想!而要在
美国同共产主义作斗争!就要注意这个新思想"有论
者认为!它部分地受到布兰代斯反对企业集中的主
张的影响!或许还有对企业界批评进行报复的忿懑
之情和 #抢先做朗要做的事$的用心"
罗斯福早就认为!公用事业控股公司有许多罪

恶"民众也愤恨其诈取用户费用%腐蚀立法机关%以
诡谲手段逃避国家管制等不法行为!而这些投机猖
獗的水霸电霸!各州无力对其进行管制"罗斯福在奥
尔巴尼初任州长时!就曾围绕圣劳伦斯河动力开发
和经营方式问题同共和党对手展开过长期的交锋"
现在!他甚至主张采取比布兰代斯派所主张的更为
严重的惩罚性措施!于是在 &’()年 (月!他向国会
送交了由科恩和科科伦起草的一项 #进攻性的法
案$!其中含有被强大的公用事业院外活动集团称为

#死刑$的条款"
#死刑$条款在参院仅以 &票多数被通过!但被

众院否决!其中有不少民主党议员投了反对票"众院
通过了该法案中的其余部分!但众院的文本仍然是
一件严厉的立法!它#只是以争取终生监禁的机会代
替死刑"$*月 +,日由罗斯福签署的 -公用事业控股
公司法.给予了大企业极大的打击"它清除了凌驾于
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营业公司两层以上的所有公用事业控股公司!并授
权证券交易委员会取缔不符合公共利益的营业公司

以上的公司"#年以后!各控股公司必须把自己的营
业局限于单一的整个体系内和直接关系供给消费者

电力的业务范围之内"证券交易委员会还有权对公
司的金融业务实施监督$
布兰代斯对该法大加赞赏!%罗斯福正在英勇地

战斗!他看来是充分地认识到了大企业的弊病!他应
当得到比他的党给予他的更多的支持$&罗斯福被看
做热心公营电力的人而大受欢迎$除田纳西河流域
管理局卓有成效的电力开发外!联邦政府还在哥伦
比亚河上建造规模宏大的邦纳维尔大坝$在华盛顿
州东部!宏伟的大古力坝工程是世界上最大的人工
建筑物!它将使河水倒流!发出电力以加速太平洋沿
岸西北地区工业化$世界上最大的土坝也正在密苏
里河上游加紧修建$罗斯福还设立了农村电气化管
理局!以调整电力收费标准和各州之间经营公用事
业的业务$该局通过创办非赢利性的合作机构资助
农村电力线路的铺设$经过数年努力!该局极大地改
变了美国农村人民的生活方式$此前美国的农场约

’()没有电!缺少电力使国人俨然分成%城里人和乡
下人&两类!而到 *’+*年!美国农场 *(家中有 +家
通了电!到 *’,(年则达到 ’()的农家通了电$
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!月"#日通过的$银行法%是由罗斯福任命的联
邦储备委员会主席埃克尔斯起草&经参院保守派卡
特’格拉斯修改的法案(该法虽然使)联邦存款保险
公司*所保险的金额有所下降+但该公司的监督权力
却大有扩展,它授权总统任命联邦储备系统新设的
董事会的 -名成员 .任期为 /0年1对地区银行实行
更为直接的管理+董事会有权对储备银行的再贴现
率和必需的储备进行更大限度的管理,它把各家银
行的信贷政策移交给 )联邦公开市场委员会*.根据

/2##年银行法建立的1+该委员会现由-名董事会成
员和 3名地区代表组成+这样就将公开市场经营活
动的管理权转移到政府手中(以长远观点看+该委员
会将通过其购销公债券的权力成为控制货币的主要

工具,它要求各大州的银行须于 /20"年 -月以前加
入联邦储备系统(这样+罗斯福便扩大了联邦政府管
理货币和信贷的权力(
至 !月 "-日第二个 )百日新政*结束+国会还

通过了一些次要的立法(它们有4格菲55斯奈德煤
炭保护法+实际上重申了被裁决违宪的旧烟煤法规
的规定,修改了田纳西河流域管理局条例和农业调
整法,制定新的农场抵押法和铁路职工退休法,通过
了黄金条款和联邦登记法,将州际公共汽车和货车
置于州际商务委员会的管辖之下,削弱了银行家对

’/#"’罗 斯 福 传



铁路调整的控制的法规!批准了由州际商务委员会
管理运价并调节劳工关系的航空邮递法!制定了联
邦酒精饮料法和中央统计法"等等#
从 $%&’($%&)年"罗斯福政府相继推出了一些

新政法案并获得通过"如新农业调整法*商船法*民
用航空法*工资工时法"以及保护生态平衡和中小企
业的法令#但就整体的势头而言"第二次新政已呈逐
渐减弱的趋向#一般认为"新政到 $%&)年末已接近
尾声#因为在这年中期选举后的第 +’届国会里"势
力得到壮大的民主党保守派同共和党结成了政治联

盟"并构成了对罗斯福进一步改革的强大阻力!公众
对新政的支持也有所减弱!正呈恶性发展的欧洲及
世界的事态迫使罗斯福不得不把主要精力放在国防

和对外关系方面"他开始放弃国内进一步改革以换
取国会对他的外交政策的支持#法利认为罗斯福这
时最明智的选择是,收拾残局"巩固和取得已取得的
成果"不再发动新的改革-#不过"新政到这时的成
就已很可观"除向国会作了某些局部的小让步外"它
大体上已稳定地成型"并且其中很多方面已开始构
成美国社会里政治*经济生活等领域的基本特征#
罗斯福的两次新政几乎涉及美国社会的政治*

经济生活的各个方面#它显然不是那种以新质去取
代原有结构的革命"而是一种旨在让这个结构免遭
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来自内部的损耗和毒害!适应飞速变化着的时代条
件并使其长久地良性运行下去的社会改良"他限制!
剔除和扬弃了这个结构中那些在各个方面都被证明

是极坏的因素#调整!修正和改良了其中某些被证明
是部分地或比较地坏的因素#培植!注入和创制了许
多能够使这个结构增强自我改造机制的新的因素"
在操作过程中$罗斯福声明$他正在寻求恢复众所周
知的!早经确立的$而在某种程度上被损害和遗忘了
的美国的理想和价值观念"他也多次向国会和国民
表示$他这个 %新政大夫&实施的手术将竭力避免或
者甚至根本不会引起震荡!灾难和脱节$新质的培植
和确立将平和地内化为这个结构的有机组成部分"
%和谐的原则以及必要性本身都要求新的建筑结构
必需同原有的基本线条溶于一体$正是这种新旧结
合才标志着有秩序的!和平的前进"&因此$新政决
不像当时 %左&右两派的攻击家所言$是社会主义的
或者是法西斯主义的$相反$正是新政才极大而有效
地避免了这两个 %主义&’尤其是后者(在美国的这
一特定时代条件下形成气候的可能")*++年底$约翰

,-,凯恩斯在致罗斯福的公开信中写道.%你已经
使自己成为各国力求在现存社会制度范围内运用明

智试验以纠正我们社会弊病的人民的信托人"如果
你失败$合理的变革将在全世界受到损害$只好让正
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统观念和革命去互相厮杀出一条路来!"
如前所述#新政在一开始并没有一贯到底的详

细的计划#它是在具备了一个大体轮廓和意向性的
原则方针的前提下#进行的一种因时因地而制宜的
试验性质的社会改良!它在历来大体遵循不干预主
义的国家政府的发展史中无从找到可循可鉴的先

例!但是#从理论基础及其哲学思想的角度而言#其
中心主题和方向仍然是深深植根于美国的文明土壤

和历史经验之中!以下摘录的出自罗斯福本人之口
或之手的原话#将有促于我们更为深入和完整地理
解新政的理论基础!它们均散见于公开发表的罗斯
福新政年代的各种演说$公文$谈话$答记者问$咨
文等文献中%

&&我们运用实事求是的传统法则#一起度过
难关!

&&在坚决地扩张社会进步的过程中#我们必
须依靠现实的推理而不是干巴巴的公式!

&&我们寻求的是经济制度中的平衡’要对过
去限制和妨碍了机会均等的许多其他弊端进行建设

性的改革!
&&民主政府就其本质来讲能够帮助人民抵御

过去认为是不可避免的灾害#能够解决过去被认为
是解决不了的问题%这是一条真理!
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!!我一直认为"我们近来经历的大部分困难"
是在政治上未能掌握这种经济上互相依赖的事实的

直接结果#
以上 $点充分地反映了罗斯福新政总的指导思

想和哲学基础#在此大前提的指导下"新政的那些具
有深远意义的重要举措"也分别具备了各自的理论
基础和经济思想%

&’(社会救济与福利制度!!政府对于全体公
民的福利负有一种终极的责任#如果私人之间相互
合作共同努力"未能为那些愿意工作的人提供工作
和为不幸的人提供救济"那末"那些并非由于自己的
过错而遭遇困难的人就有一种要求政府予以援助的

权利)而一个名实相副的政府则必须作出恰当的反
应#

&*(以工代赈与经济复兴!!鉴于美国人民的
道德和精神气质不应被怠惰的麻醉剂所损害)工程
应该遵循有用并有长久经济效益等 +条基本方针#

&,(赤字财政与通货膨胀!!既然难为无米之
炊"为了拯救银行和保险公司-抵押公司以及铁路"
为了照顾成百万濒于饥饿边缘的人民"在今后几年
内"政府将不得不大量借债)政府可以靠投资保持偿
付能力)如果公债比国民总产值增加得慢"就不会出
现崩溃)如果提高购买力"物价就会上升"销售的商
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品也更多!工资必须随物价上升而提高!这并不意味
着不健康的通货膨胀和物价飞涨"

#$%总统权力与政府职能&&随着人类关系的
日趋复杂!统治这种复杂关系的权力也须增强!即制
止恶行和推行善政的权力的增强’主张私人主动性
可以医治国家积弊的人!因种种自身原因而不能成
功’我们不想让政府成为一个机械的工具!而是要赋
予它充满活力的个性"
这些文献表明!新政的理论基础并不是如有人

所谓的是凯恩斯主义!它有自己的哲学思维(理念及
内在发展的逻辑"我国研究罗斯福新政的学界权威
刘绪贻先生认为)*罗斯福新政与凯恩斯主义都是一
般垄断资本主义向国家垄断资本主义转变过程中的

典型产物!两者是不谋而合的"这是主要的方面"但
是!两者也相互影响"+
这一论断是符合历史事实的"罗斯福在 ,-..年

的第 .次 *炉边谈话+中表示!他不相信 *万应灵
丹+!而相信人的共同行动和主观能动性能够在很大
程度上影响经济力量"他明确地指出!*职业的经济
学家们坚持事物都有其一定的过程!而人力是无补
于解救经济病患的!对此我不敢苟同"其中的原因之
一就是!我恰好知道!职业的经济学家们每/年到,0
年就要改变一次他们对经济规律所下的定义!而且
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长期以来都是如此!"譬如罗斯福上台伊始就在致豪
斯上校的信中坦言相告#他正在被迫探求一条稳妥
的赤字财政的办法$又如负责起草 %&’(年银行法的
埃克尔斯在并未同凯恩斯及其思想有任何接触的情

形下#很早就产生了一些与凯恩斯相似乃至相同的
经济观点!
特格韦尔分析道)*为什么凯恩斯理论与富兰克

林政策之间在学者们看起来是一种因果关系#这是
因为)罗斯福生活于一种不仅是凯恩斯也是考虑同
样问题的许多人创造出来的知识气候之中!从这方
面说#他们都是异端+先锋!,,富兰克林尽管没有
读过原著#但他对这些变化是敏感的$而且由于他同
智囊团对萧条的探索#他的敏感加强了!"凯恩斯通
过信件+访问白宫+与罗斯福智囊团进行学术交流等
方式#有效地不时将自己关于摆脱萧条的研究心得
和 *有效需求"的理论传感给对方#加强了罗斯福做
他将要做的事情的意向!
另外#不能否认的事实表明#%&’-年凯恩斯发表

的 .就业+利息与货币通论/一书#参照和印证了新
政诸多方面的具体实践#提炼和系统发展了新政人
士的一些主张和见解!
罗斯福在多次重要演说中#都曾向广大听众反

复揭示并提请大家记取这样一个事实00%&’1年灾
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难性的大萧条和经过几年新政后的景观!!两者之
间的对比之鲜明简直无法同日而语"甚至连#崩溃前
的那个黄梁美梦的繁荣的狂欢时代$也不能与 %&’(
年后的形势相提并论)#从 %&*&到 %&’’年"这个国
家螺旋式地朝下滑!!不断地朝下!!一直滑到

%&’’年 ’月 ’日整个文明结构完全陷于停顿)这是
灾难深重+令人触景伤情的 ,年--在那 ,年结束
时"我们国家及时采取了行动"美国扭回头来"又开
始走向上升的道路)$%&’.年罗斯福要求政府各个机
构的领导人员"把他们的成绩详细列表上报"以便竞
选时使用"结果他收到的答复毫无例外地表明"新政
在促进经济复兴+市场繁荣+银行信用坚挺+工厂繁
忙+人民生活水平和环境保护有所好转等诸方面都
起到了重大作用)
罗斯福因此才得以自豪且证据确凿地向选民强

调/几年来他至少使.00万人有了职业1%&’.年的国
民收入是 %&’’年的 %2(倍1自上任以来"工业产量
几乎翻了一番1电力工业售出的电比任何时候都多1
商业活动指数上升到 %&’0年以来的最高值1公司利
润从 %&’’年的赤字变为盈利 (0亿美元)--总之"
政府摆脱萧条所取得的进步是有目共睹且显而易见

的)他进而畅快淋漓地针对胡佛 %&’*年对他的攻击
进行发挥道/#顺便说一句"在谈到经济的活跃"谈
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到进步和更大繁荣的时候!每次回到纽约市来!我总
是到处寻找!寻找据说会在我们这个城市街头长出
来的野草"#他在芝加哥甚至更加坦率地向选民指
出!正是新政挽救了被拖到毁灭性边缘的私人利润
和自由企业制度$
当然!在新政的那些主要属于紧急应变性质的

政策%机构及活动中!存在着程度不一的临时凑合%
重复臃肿%资源浪费%质量欠佳%效率不高等问题$
罗斯福在 &’()年 &*月也公开承认!+经济萧条带来
了许多问题!有些是新的!有些是旧的,,我们对此
还没有找到最后解决办法$#+我们承担的任务是前
所未有的!失策和错误在所难免--这一点我们知
道$#半年后!他在巴尔的摩青年民主党人俱乐部再
次公开承认.在不断变化的经济秩序中!如何保证一
个国家永远或完全避免出现萧条时期!我们知道的
还不多$然而政府认为已经采取和正在采取的步骤
至少将会大大缓和萧条的冲击--将会防止上升急
速达到虚假繁荣的疯狂高峰!也将防止疯狂下降而
又陷入另一个苦难的幻灭的深渊$
正如 &’/)年 /月 &/日!中国共产党 0新华日

报1社论所指出的那样!+罗斯福用大无畏的精神推
行新政,,他渡过了危机!安定了国民生活$#从逻
辑上讲!新政当然不可能一劳永逸地医治好经济危
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机这个与其制度相伴而行的痼疾!但当时的情景及
后来的事实证明"经过罗斯福新政"#过去曾使我们
的经济生活产生一连串不正常的繁荣与灾难性的衰

退相互交替的现象"现在联邦政府比以前任何时候
都能更好地加以防止!$这就是所谓#新政的遗产$中
最大的遗产!

#新政的主要任务表现为拯救资本主义!$美国
当代久负盛名的历史学家和经济史学家 %&’&福
克纳的这一见解十分中肯"并得到越来越多的学人
们的认同!这一目标需要全面的计划工作!这样就不
可避免地意味着要扩大政府的监督(控制和主动性"
结果就造成总统和联邦政府机构权力的不断扩张!
它所包括的意义就是 #混合经济$"即一种为保证实
现和延续经济增长而才有大量政府干预的私人资本

主义制度在美国的开创!此外"新政确立了政府对全
体公民的福利(健康和安全保障负有责任的原则"从
而为美国式 #福利国家$奠定了基础!新政确立的那
种国家(劳方(资方的相对关系"也一直延续到今天!
新政制订了一些具有长久价值的法令"这些价值观
念深入民心"使得共和党对手在竞选政纲中也不得
不承认新政的主要成果!
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! 及锋而试

在整个 "#$%年&罗斯福一直在致力于加强自己
的形象&他要显示出自己是那些经济金字塔底层被
遗忘了的人的朋友’他那敏锐而可靠的政治直觉告
诉他&他必须既要让选民充分认识到自己的政绩&又
要让选民不要以求全责备的挑剔眼光去看待他那些

未完成的目标&并且要让选民知道&造成这一局面的
原因主要是共和党保守派(企业界(高等法院等势力
对新政实行了有效的层层阻挠’这样他才能赢得一
个支持他的政治大同盟’
就广义而言&罗斯福自宣誓就职之日起就一直

在竞选连任’这样到了他被再度提名前的几个月&民
主党的竞选机器已经加速度地全面运转了起来’而
他本人则保持着俨然超党派的姿态&甚至在面对共
和党对手主动挑起的进攻时&他也采取了凌驾于这
场竞选斗争之上的策略’他同往常一样&避免在对手
安排好的阵地上战斗&并以高难度的政治技巧避免
了内部派系之争所可能招致的灾难’最后&他像机敏
的猫一样选择妙到毫巅的时机&给予对手干脆利落
的几下回击’伯恩斯将他运用的这些政治魔术称之
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为 !奇妙的罗斯福风格"#
$%&’年的选举被称为美国历史上少有的一次

!关键性"选举(选举中投票的格局发生了深刻和持
久的变化#新政使 !少数民族)城市居民)天主教徒)
小企业主)农民)黑人都与 *新政民主党+打成一
片"#!工业家体制"让位给了 !新政体制"(后者以
北部大城市群众为坚实的基础(还受到绝大多数进
步派人士的支持#民主党的竞选力量在此后 &,多年
中一直处于决定性的优势#罗斯福以 -.//0万票赢
得了 1’个州(比共和党的艾尔弗雷德232兰登多
出 $($,/万张选票(选举人票是 0-&票对 4票#这
不仅是美国政党史上空前的大胜利(而且是共和党
自杰斐逊总统以来败得最惨的一次#两党在众议院
是 &&$54%席(在参议院是/’5$’席#自$%&-年大
选以来(有0,,万共和党选民转而拥护了!新政民主
党"#宾夕法尼亚)特拉华)康涅狄格这些牢不可破
的共和党的州(自 $40’年布坎南获胜以来(首次转
向了民主党#罗斯福几乎赢得了 -0万人口以上的每
一个大中城市#
新政纲领的深远政治意义在这次大选中醒目地

凸现出来了(它实际上同每一个团体都有关系#中西
部的农民投了民主党的票(因为它提高了小麦和玉
米的价格(并扩大了政府贷款和抵押计划6有关棉花

2-1-2 罗 斯 福 传



和烟草的纲领使南部加强了对民主党的忠诚!田纳
西河流域的综合治理使这一带焕然一新!社会保险
法吸引了大批汤森的追随者!"年前支持过胡佛的约
翰#$#刘易斯集结产联的队伍%转而支持罗斯福%
产联向总统竞选金库捐助了 &’多万美元%这标志着
民主党财政基础的历史性转变()瓦格纳法*促进了
有组织的劳工运动的发展!城市居民受惠于失业救
济+公共工程和公共住房方面的立法%他们成为民主
党的坚定拥护者!新政给黑人带来了救济和工作%罗
斯福任命黑人担任了他们以前从未担任过的更为重

要的职务%埃莉诺和伊克斯部长的真诚深深打动了
黑人们的心(尽管新政不免受到种族歧视流毒的妨
碍%但仍有 &,-的黑人背离了林肯的党!新移民+少
数民族+妇女担任文官的数量大大多于 "年前的胡
佛任内(
小奥蒂斯#$#格雷厄姆认为%形成这种政治大

同盟的一个有力因素是罗斯福总统本人的品格(他
出身于显贵家族%但是却成功地向千百万普通老百
姓表示关切(他的双腿就标志着他不畏艰难挫折和
肉体痛苦的勇敢精神(他容易与人相处%给白宫带来
了只有西奥多#罗斯福当政时具有的那种不拘礼节
的作风(罗斯福周围的人加深了人们的印象%使他们
觉得这届政府富于民主精神和同情心(霍普金斯的
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脖子!瘦棱棱的像穷人的脖子一样"行动也是光明磊
落的#$身材颀长的华莱士平易近人"经常歪打着他
的领带$!铁裤汉#约翰逊口无遮拦"干起事来风风
火火"敢做敢当$专家顾问们满怀理想和道义"精明
强干"才华横溢$不知疲倦的埃莉诺使自己成为政府
良心的见证"她在安排访问的村庄的泥泞田野中跋
涉"她打着毛线衣劝说国会清除哥伦比亚特区污秽
的弄堂住宅"她为改革派和 !有色人种协会#获得在
白宫发表意见的机会"她参观了黑人的学校和郊游
活动"她主动而及时地为罗斯福打开了一扇门户"通
过它的引导"罗斯福得以较全面地关注到社会底层
人们的生活境况和政治要求%同时"这扇门户也传递
了这届政府的 !民主同情心#%这样"当 &’()年秋

*新共和+杂志 !向公认才智超群并有进步见解的美
国男女公民,愿意公开承认自己想投票支持兰登的

--每一个人#奉送 .美元时"只有很少人去领取%
兰登失败的部分原因是共和党内的胡佛一翼操

持乃至包办了他的竞选"尽管他这位堪萨斯州州长
在争取公民自主权,控制企业界,反对三/党等方面
有着令人敬佩的记录%显然"这次大选无异于是对

!新政#举行的一次民意向背的公民投票"而人民对
大萧条时期胡佛总统的一切印象太深了%

&’(0年 &月 12日"罗斯福在 3年前的老地方再
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次宣誓就职!只是这次的风雨更大"罗斯福的就职演
说表明他将实行更为激进的变革!#我知道!全国三
分之一的人居住简陋!衣衫褴褛!营养不良"我对大
家描绘这个情景并不是由于灰心丧气!而是因为全
国都看到了并且认识到这是非正义的!从而要把它
消灭掉"$
罗斯福针对政府权力与宪法的本质关系作了适

可而止的提示% #我们本能地认识到更深刻的需要

&&需要通过政府去找到实现我们共同目标的工
具!以便为个人解决这个复杂的文明社会中不断产
生的问题’’我们拒绝让涉及到我们共同福利的问
题听从机会的阵风和灾难的狂飙去摆布"$他继而指
出!美国的基本民主体制和人民的安全保障不是靠
取消政府的权力!而是要依靠把这种权力委托给人
民可以通过诚实而自由的选举制度定期决定去留的

人"()*)年的宪法并没有使美国的民主软弱无力"
大概只有坐在罗斯福不远处的首席大法官休

斯!才对这些话的弦外之音尤感刺耳"长期以来!罗
斯福对最高法院阻挠新政的行为一直耿耿于怀"现
在!他挟空前的竞选优势及支持背景!胸有成竹地准
备实施反击!以拒绝司法部门的摆布和羁绊"并且!
他还以人民的名义标识这种反击的正义性%#人民将
会坚决要求民选政府的每一个机构运用有效的手段
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来实现他们的意愿!"
#$%&年 ’月 (日)罗斯福向国会提交了自己酝

酿已久且精心炮制的司法改革法案!他指出*年迈体
弱和人员不足致使联邦法院备审案件积压成堆)审
判工作拖拉)譬如最高法院在一年之内就使 +&,的
呈送案件束之高阁!为减轻法官们本人所能负担的
工作量和使法院增添活力)该法案提议*当一位服务
至少已 #-年而年过 &-岁的联邦法官 .个月后尚未
辞职或退休时)总统可以给法院增加#名新法官/但
进入最高法院的不能超过 .名)进入下属各联邦法
院的不能超过 00名!总统的提案还试图表明*这种
向法院 1掺沙子"的做法不是一种偏狭的政治手段)
而是基于敦促年迈法官退休以提高工作效率以及下

面所表明的堂堂正正的理由*
1现代社会的复杂性同样要求不断向法院输送

新生力量)如同政府机关或私人企业在运行过程中
需要增添活力一样!体力的和脑力的衰竭使人经常
回避对复杂多变的环境的研究)而旧眼光视野中的
新事物也将变得模糊不清)这就无法满足当代人的
需要!我们有理由相信那些固守陈旧传统的老人们
将会因此而放弃对现代和未来的研究与探索!"
这项法案看起来措词温和)言之成理)实施起来

简便易行)似乎也没有改变庄严的三权分立与制衡
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原则!但是"总统的真实用心昭然若揭"即通过自己
的任命来扩大最高法院的自由派势力"进而造就一
个柔顺的听话的司法机构!
除坚定的新政支持派之外"法案在举国上下引

起了惶惑#错愕#惊恐和反对!有相当数量的人认为
罗斯福将一个严肃的政体问题巧妙地化解为一个技

术性的处理方法"是一种不够坦荡的自作聪明!同
时"这种处处 $以人民的名义%为幌子而实则拐弯抹
角的手段引起了人民的反感"尤其是触及了广大视
最高法院为民主政体的$安全阀%的美国人民感情的
深处!在雪片般飞向国会的信件中"有不少人指责它
根本就是一种狡诈的欺骗手法!此外"人们很快发
现"罗斯福关于年迈必将导致工作效率低下的论点
存在着明显的漏洞"很难自圆其说!譬如他在最高法
院中最坚定的一贯支持者布兰代斯也已经 &’岁"而
总统显然不希望他退休!()岁以上的国会议员和全
国的老年人"不仅纷纷站出来证明自己并未在才智
和精力上有所衰退"而且认为罗斯福不给老年人以
应有的尊敬!自由主义者惟恐作为公民自由保护者
的最高法院被削弱"因而焦虑不安!更多的人认为此
举纯属罗斯福对最高法院的一种过火而失态的报

复"这将为专制独裁提供某种可能性条件!显然"罗
斯福的这种 $过火%的反击"把从前批评最高法院的
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人赶到了维护司法至上的一边!
自 "#$$年执政以来%罗斯福的主张从来没有像

这次遭到如此广泛而激烈的反对!共和党在这场斗
争中并没有一马当先%而是沉默地静观 "#$&年组成
的罗斯福政治大同盟内部的分歧和交锋!在抗议浪
潮中%似乎很难看到共和党领导人插手的迹象!罗斯
福发现%同自己对垒的多半是自己党内的伙伴!由于
罗斯福为了刻意追求一种激动人心而又畅快淋漓的

攻打堡垒的效果%由于 "#$&年选举的压倒性胜利使
他过于自信%这样%他那 ’好作惊人之举的天性和善
于运用巧妙迂回的策略而不作正面强攻的天性((
奇妙地结合在一起了)!他一改往日那种先灵敏掌握
社会舆论*多方征求意见*尔后再果断行事的工作作
风!在提交法案以前%除司法部长卡明斯之外%罗斯
福几乎没有让任何人知道这个计划!民主党领袖和
内阁成员们自不待言%甚至他的那些与国会有着密
切联系的助手们也不知内情!这既使他们没有思想
准备%也使他们产生一种总统不尊重人的感觉!
从春到夏%辩论一直在进行%并有向与此相关的

其他领域的蔓延之势!罗斯福起初还保持着乐观的
自信%但是他通过几次演说所争取到的 ’公众的支
持)正在与日俱减%民众对这项计划的新奇感和热
情%随着旷日持久的拉锯战的延续而慢慢地*无可挽
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回地减退了!尤为重要的是"休斯大法官历经政治风
雨"老谋深算"于宽厚的外表里具备着与罗斯福旗鼓
相当的政治领导才干和精明练达"甚至在某些特定
场合显得比总统还要棋高一着!
最高法院面对总统咄咄逼人的架式"主动地作

出了意味深长的战略性撤退!它支持了华盛顿州的
最低工资法#$个月前它曾否决过纽约州的最低工资
法%"认可了农地抵押借款法和 &项新的 ’铁路劳工
法(!几周后它又作出了 )项裁决"对全国劳工关系
法予以承认!&个月后"有争议的社会保障法在高等
法院以 )*+票得到认可!在这几次裁决中"保守派

,四骑士-都投了反对票"欧文.罗伯茨转向了布兰
代斯这一边!但很多人认为"调度最高法院作出新的
解释以挫败总统计划"应归功于休斯首席大法官!休
斯忧虑的是"最高法院保守派的反动方向可能意味
着最高法院在政治结构中的权力和影响会发生某种

严重的削弱"因为 &$/0年大选毕竟表明美国人民对
罗斯福和罗斯福领导的极大权限的认可!最高法院
的这一转变大大削弱了罗斯福法案的必要性"这甚
至是对总统论点的釜底抽薪!因为总统多次宣称"在
他和他的进步改革目标之间似乎横亘着一道保守的

栅栏11最高法院!他还向人民暗示"政府机构的三
套马车正在耕一块极难耕作的土地"而其中一匹马
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总是往另外一个方向用劲!在这项被人称为"囊括法
院计划#引起的激烈辩论的月份里$他甚至设想$索
性让新政立法全部被否决$这样就可以把争端摆到
人民面前!然而现在$自己憋足了劲抡起的拳头却停
在半空$不知该砸在哪里!

%月 &日$’(岁的保守派大法官威利斯)范)
德万特宣布退休$这就给罗斯福的任命留下了一个
空位并保证了最高法院中能够有一个认可其政策的

多数!这样$罗斯福的司法改革法案似乎就没有必要
了$因为以后的改革法案已不再担心受到否决!各方
人士已经看出再没有理由对司法机构加以变动!参
议院司法委员会以 *+,(票否决了总统的议案!罗
斯福试图以自己的方式拒绝摆布$这次却未能遂愿!
但是$新政立法得救了!德万特退休后的 &个

月$罗斯福任命令南部保守派厌惧的雨果)布莱克
来补缺!不久$萨瑟兰-巴特勒-布兰代斯宣布退休$
罗斯福又任命了斯坦利)里德-费利克斯)弗兰克
福特-威廉).)道格拉斯!由于罗斯福当总统的时
间过长$其他一些法官或退休或亡故$这样到 */01
年$最高法院的 /名法官$全部是由罗斯福任命的!
人们称新法院为 "罗斯福法院#!新法院大大扩展了
可由国家管制经济的领域$而同时又保障哪怕是最
烦人的少数群体的公民自由权!这似乎证实了罗斯
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福所说的他已 !打赢这场战争"一语并非虚语#但从
另一种意义上说#罗斯福打输了这场战争$对司法改
革法案的长期争论及其广泛的波及面#破坏了民主
党的统一#却大大加强了两党反新政联盟$更为重要
的是#新的最高法院可能乐于支持新法律#但分裂的
国会将只通过不多的几项供法官们审查$国会里的
保守派过去担心选民不答应#不敢公开反对罗斯福
和新政#现在却能成功地利用选民害怕过去削弱法
院的厌乱趋安心理#!求掩护他们不批准新政立法的
活动"#或者将罗斯福提交的改革法案阉割得面目全
非$保守派的强大是 !新政"势头渐弱的重要原因$
表面上看#有关最高法院的斗争虎头蛇尾地结

束了$但在实际上#罗斯福囊括最高法院的计划完全
实现$罗斯福倔强地表明了自己的姿态#即拒绝保守
力量的摆布$斗争涉及到行政权与司法权之间的关
系问题$斗争对日后美国总统权力的不断扩大产生
了深远影响$
这一深远影响还来源于另一条战线的斗争成

果$在 %&’(年以前的几年里#罗斯福以其刚毅果敢
的魅力)雷厉风行的行事风格和极富策略性的手段#
几乎支配了国会$这些手段主要有*精确地选择有利
的时机+持续不断地施加压力而又适可而止#!拉紧
缰绳却不使之崩断"+亲自向国会提出国情咨文报
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告!让行政部门草拟法案而又由个别议员提出!以自
己的魅力亲自说服立法领导人!巧妙地打出任免职
位那张牌"当上述这些办法都不足以使国会就范时#
他还有两件致胜法宝#即使用否决权或以将要行使
否决权相威胁!以 $炉边谈话%等方式直接向人民摊
牌#以 $诉诸全民公决%的形式迫使国会让步"这些

$高明的统治艺术%发挥出来的实际效果就是#国会
通过了大量的载入立法史册的提案"而在实践中#他
形成了一种由行政官员和国会议员组成的 $万能内
阁%"领头羊则是他自己"
罗斯福干净彻底地&最大限度地利用或搜刮利

用了宪法中正式规定给他的权力"美国宪法中关于
总统权限和义务规定的微言大义#在罗斯福那里得
到了充分的和宽泛的阐释"根据 ’()(年重新组织法
所授予的权力#罗斯福建立了总统行政办公室#内设
预算局和全国资源计划委员会#并为处理紧急情况
筹备了一个办公室"这样#罗斯福便可通过这些机构
来高度调控各级行政职能"他还增加了白宫办事人
员#改组了文官任用制度#建立了行政部门内部独立
审计的制度"这显然又增强了总统的权限"不过#联
邦中央集权色彩的日益浓厚#大部分是通过宪法修
正程序及制订新法

*
以
*
外
*
的种种方式#往往是按照当

时国内外急迫严峻的情势需要而作出的相应调整
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!!来实现的"威尔逊总统认为#宪法不只是一种类
似遗嘱$契约的僵死文件#更是一种适应生活变迁的
工具#%调整方法不决定于起草宪法者原来的意图#
而决定于生活本身的迫切需要和新的情况"&罗斯福
也像他的老上司威尔逊一样让公众懂得#总统的权
力就是总统所造成的权力"而这一点#在新法院那里
得到了一种基于宽泛的解释之上的认可"罗斯福在
第二次世界大战期间果断地大权独揽#也可作如是
观"
面对国内各类反对派的攻击#罗斯福坦率地声

明#自己既不打算成为一个独裁者#同时也不具备一
个成功的独裁者应有的素质"在’()*年+月’+日的

%炉边谈话&中#他向美国人民指出,
%历史证明,独裁不产生于坚强有效的政府#而

产生于软弱无效的政府"如果人民通过民主方法建
立一个坚强得足以保护他们免除恐惧和饥饿的政

府#则其民主就是有效的--自由得以继续存在的
唯一确实的屏障就是一个坚强得足以保卫人民利益

的政府#以及坚强而又充分了解情况足以对政府保
持至高无上统治的人民"&
除别有用心的政敌之外#美国人民对于民主政

体或许会被独裁所吞噬的忧惧之心是极其自然地产

生的"因为整个 ).年代#自由或民主能否在现代世
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界存续下去已大成问题!欧陆的独裁者们日益咄咄
逼人地向民主制国家叫板挑战"在太平洋地区!日本
军国主义早已实施了其侵略步骤"在这个被斗争与
溃退的混乱惊惧震撼着的世界上!罗斯福此刻明晰
坚定的声音!无异于给美国人民乃至世界人民吃了
颗定心丸"
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八 风暴前的权宜

! 山雨欲来

"#$%年%月&"日’采访过欧洲主要国家首脑的
安妮(奥黑尔(麦考密克夫人在 )纽约时报*上撰
文’就罗斯福与希特勒+墨索里尼等治国者的外貌作
了比较,她发现后者为执掌政权付出了沉重的代价-
紧张和焦虑在他们脸上刻下了深深的皱纹.艰难时
世令他们面容憔悴’过早衰老.他们全神贯注于自己
造成的令其精疲力竭+焦头烂额的时局’他们在孑然
独处时显得疲惫而困惑,而美国的罗斯福则完全是
另外一种形象-总统职务在他身上留下的痕迹之少
令人惊异’他在愉快而自信的神情背后保持着一份
超然的宁静和安祥,/他体重略增’华发少许.几乎
就同就职那天一样硬朗健康,他脸色晒得黝黑’眼睛
碧蓝明亮.自上次竞选以来度过了极其折磨人的 0
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年时光后!这双眼睛反而比过去更加敏锐"好奇"友
好而深不可测了#$
出现如此鲜明的反差!当然有着极为复杂的原

因#但其中应该有这样一点!即同为国家首脑!罗斯
福的内心世界所观照的外在环境以及正从事的事业

迥然有异于希特勒和墨索里尼!而且在这方面甚至
有着质的不同#
在 %&’’年 ’月 (日罗斯福宣誓就职的次日!阿

道夫)希特勒的纳粹党在德国举行的最后一次自由
选举中获得了压倒性的胜利#几乎在同时!日本军队
占领了中国热河省省会承德!随即兵临长城脚下!开
始攻打长城各要塞#罗斯福的就职演说中只有一小
段是讲述对外政策的#当时深重而危急的国内问题
迫使他不能!也不便多谈外交政策#睦邻政策集中地
反映了当时美国人对国际关系问题的态度或期望!
也基本上反映了罗斯福对美国在国际方面的希望#
但是!希特勒控制下的德国!并没有坐等罗斯福按照
轻重缓急的顺序先去处理好国内问题#当罗斯福把
美国青年编组成*造林大军$去中西部山坡植树造林
时!希特勒把德国青年编组成 *褐衫大军$"党卫队
和 *冲锋队$+正值 *第一个百日$新政刚刚过去时!
希特勒把全德国的经济纳入了他的 *总体战争经济
体制$#希特勒旨在将国内外所有的德意志人重新结
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合起来!成为一个统治欧洲和号令世界的 "优等民
族#$其手法不外两种%一是如洛克腾堡所言!"以一
种魔鬼般的本领离间他的对手并利用他们的弱点和

愚行来取利#&二是如丘吉尔所言!"从失败的深渊里
召唤出了潜藏在那个欧洲人数最多’最有用’最残
忍’最矛盾而又最招致不幸的种族身上的那些阴暗’
野蛮的冤魂#$希特勒唯一能够容忍而且仅仅愿意容
忍的是其他地区的同他目的相同的那些统治者$这
包括意大利的墨索里尼’日本的东条英机等其他地
区的小独裁者$拉美的一些独裁者和准独裁者们能
量有限!但各自扶植了一支对美洲安全具有潜在危
害的亲近纳粹的 "第五纵队#!这对于罗斯福的睦邻
政策而言!显然是不利的$
罗斯福的教养’政治理念’从政经验 (尤其是一

战中的经历)和禀性都决定了他对国际事务的基本
态度$此外!他还具有这样一种情结!即长期萦怀于
心而又挥之不去的威尔逊式的国际主义$他在 *+,-
年以后的.年里!一直设法避谈对外关系问题!主要
是因为面对国内强大的孤立主义势力!为了着眼于

*+/,年的大选!他必须要模糊自己的立场$*+/,年
大选期间!穷追不舍的孤立主义分子赫斯特一度将
罗斯福弄得窘迫不堪$当时罗斯福勉强应付过关!已
使国际主义分子大为沮丧$亨利0普林格尔在 1民
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族!杂志上写道"#罗斯福扯下了他过去高举的旗帜$
但却没有树立新的旗帜%&对此$罗斯福有口难言%
最具权威的罗斯福传记作者弗兰克林’弗雷德

尔以其多年的研究成果表明"关于罗斯福的外交思
想$ #从他任总统期间总是把美国利益放在首位来
看$他是一个民族主义者(从他相信美国的幸福有赖
于其他各国的政治稳定与经济保障来看$他是一个
国际主义者%&
事实上$在竞选运动胜利结束以后$罗斯福就立

即偏离了他那发表于 )*+,年 ,月 ,日-旨在回复赫
斯特的演说中的一些观点和主张%他在对外关系问
题上的一度沉默并不反映他的真实思想%就职前$他
两次拒绝同胡佛公开合作以协力解决战债-裁军与
召开世界经济会议等外交问题$不是因为他对外交
政策漠不关心$而是出于一种要将新政府同胡佛政
府划清界线的个人考虑%他任命了主张自由贸易-反
对经济战的科德尔’赫尔为国务卿$国际主义者威
廉’菲利普斯为副国务卿$并同威尔逊总统的首席
财政顾问和副国务卿-一位著名的国际主义者诺曼

’戴维斯多次商讨解决上述国际问题的办法$随后
任命他为出席日内瓦裁军会议的美国代表团团长%
罗斯福让戴维斯在 )*++年 .月 ,.日向裁军会议代
表们声明"倘若和平受到威胁$美国将同其他国家共
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同商讨对策!一旦出现事实上的侵略"美国将制止企
图破坏集体努力的任何行动"以惩罚美国及其他国
家一致公认的侵略者#$这项声明在 %个星期内使人
强烈地感到"罗斯福已经成为一心为促进国际和睦
的世界领袖#在国内外人民的心目中"他已成为世界
经济会议的主要倡导者"也是日内瓦谈判的核心人
物#&此外"上任伊始的罗斯福还致力于将睦邻政策
落到实处"以改变美国长期以来在拉美国家中丑陋
的帝国主义形象#他主张推行 $集体责任制&"不主
张美国独断专行#他放弃了那种以武装干涉为中心
的拉美政策#罗斯福还在 ’())年 ’’月 ’*日签署协
议"与苏联正式建交"从而结束了自十月革命以来美
国拒不承认苏联长达 ’+年之久的不正常历史#前苏
联学者亚,鲍,恰科夫斯基认为" $罗斯福按其教
育-生活态度及其倾向性来说"都是一个资本主义
者#但是这并不妨碍他把美苏关系建立在睦邻-互
利-互相尊重的基础上#&罗斯福不像胡佛那样固守
僵硬的意识形态阵地"而是一位灵活务实的现实主
义者#
长期以来"罗斯福形成了这样两个信念.一是国

家之间的相互依存"即国家之间为了长期的繁荣与
和平而互相信赖!二是一项有效的对外政策需要国
内稳定牢靠的支持#换言之"他相信"美国经济的繁
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荣最终要依靠国外正常经济的恢复!!通过包括美
国在内的所有主要的贸易强国的共同合作才能实现

的恢复"罗斯福清楚#繁荣与和平之间是一种唇齿相
依的关系"一方面#他发现世界经济萧条和侵略问题
是不易解决的$另一方面#他担心美国严重的困难和
强大的孤立主义势力是否允许他在海外作出任何行

动"巴黎和会后#他运回到海德公园的那张威尔逊总
统用于起草盟约的桌子#成了他上述两个信念不变
的象征"
正值欧洲战云密布#世界笼罩在法西斯主义的

阴影之下时#美国举国上下却生活在一种浓郁的孤
立主义氛围之中"绝大多数美国人对战争的危险%对
如何阻止和打击德%意%日法西斯势力等这类问题漠
不关心"他们倾身心地对付大萧条引起的无穷无尽
的个人危难#厌倦和反感那些把他们的注意力引向
国外的劝告"他们反对美国卷入欧洲那似乎是永无
尽头的恩怨和纠纷之中"宾夕法尼亚州州长乔治&
厄尔的主张就典型地代表了这种心理"他宣称’(让
我们把眼睛转向国内"如果世界将变成一个荒芜%仇
恨和苦难的原野#那就让我们更加坚定地守护和保
全我们自己的自由绿洲")
孤立主义情绪是美国最古老的传统之一"若探

本溯源#它可上溯到国父华盛顿发表的 *中立宣言+
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和 !告别演说"#华盛顿谆谆告诫美国人要信守这样
一条准则$即坚决不要把美国的命运与欧洲任何一
部分的命运纠缠在一起%以免使美国的和平与繁荣
卷入欧洲的野心争夺&利益&情绪或反复无常的罗网
中去#华盛顿的遗训被历届国会奉为圭臬#此后的

’门罗主义(实乃其翻版或引申#孤立主义在从华盛
顿到罗斯福的近一个半世纪里%含义多变#它在普通
国民中也具有广泛的影响#美国与多事的欧陆间隔
着大洋#当时没有国际航班%少数美国人出国就坐远
洋轮船%从纽约到罗马最快也要 )*天%从加州到东
京起码需半个月#二战前横渡大洋实属不易%天然的
屏障给美国人一种地远心自安的保守&自重心理#
坚决反对美国卷入国际纠纷的言行和阻挠罗斯

福可能迎击法西斯势力扩张侵略的活动%主要来自
国会&内阁甚至罗斯福身边顾问中的孤立派#它们主
要代表中西部和西部的农场主和新兴工业资本家的

利益要求%它们反对那些与欧洲关系密切的东部大
财团和英国的国际金融财团#此外%赫斯特报系&库
格林神父&朗&三+党人&德裔美国人联盟以及少数
民族中的法西斯组织等%都是坚决的孤立主义分子#

,*年代的美国历史学家基于对第一次世界大战
史料的重新发掘与研究%认为一战是帝国主义列强
之间的卑鄙争夺%并与军火的制造和贸易息息相关#
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新闻界人士声称!美国及其人民在 "#"$年是被 %发
战争财的人和协约国宣传&两种势力骗进了一场毫
无价值的战斗事业中去的’舆论界的一些领袖甚至
公开为他们在 "#"$年把美国带进战争感到内疚!并
决心永远不再滥用美国人民对他们的信任’历史学
家还论证说!一战和南北战争一样!是个悲剧性的大
错’修正论者认为!政治就是妥协的艺术!他们因此
把布赖恩推崇为一战前外交活动的英杰’他们认为
威尔逊发表的那些理想主义的声明!掩盖了谋取暴
利者们恶劣的贪欲!而且全国都受到协约国巧妙宣
传的摆布’参议员威廉(博拉等人则深信国际联盟

%不过是欧洲军事机器中的一个齿轮&’还有不少人
认为)如果要避免战争!就应当迁就希特勒!他要求
生存空间似乎并非无理!他想把所有德国人联合在
一面旗帜之下!在一些人看来!似乎是实行民族自决
原则!做得比威尔逊在凡尔赛所做到的还要忠实’
在这种思潮的影响下!美国人民普遍地对第一

次世界大战深感失望’一场以牧师*妇女和大学生为
主力军的和平主义运动在 +,年代得到了大发展’各
级教科书极力贬低尚武的英雄人物!军事史几乎被
取消!儿童们被劝告不要去作打仗的游戏’每年的五
一劳动节都有数十万大中学生为和平而罢课*游行’
不少知名的宗教界领袖加入了反省自己一战 %罪行&
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的行列!他们纷纷在公众面前痛切地忏悔自己曾在
某种意义上对一战的支持!并"毫无保留地答应永不
重犯那种错误#$有一位评论家指出%所谓 "永远不
再#的誓言成为 &’年代的一种风气!恰如宣布禁酒
之前人们纷纷发誓戒酒一样$
国内孤立派对新上任的罗斯福总统戒心极重!

因为他们对罗斯福的成长史(背景(从政经历(言论
等了如指掌$他们在罗斯福上任不久!就进行了一次
有关武器贸易及其在世界政治中有害影响的调查$
)*&+年 +月!参议院又成立了以著名孤立派北达科
他州共和党人杰拉尔德,奈为首的调查军火工业的
特别委员会$调查对象为第一次世界大战期间的军
火制造商和银行家$如此重提陈年老帐!目的在于给
罗斯福来个 "敲山震虎#$该调查委员会得出了令国
民震惊的结论%美国在 )*)-年参加欧洲战争既非保
卫本国的利益.又非捍卫民主制以拯救世界!而是那
些军火利益集团和金融家们施展阴谋诡计而招致的

结果$该委员会同时发掘了不少耸人听闻的证据材
料!以支持(佐证上述结论$这就使美国公众轻易地
得出结论!即认为华尔街为牟取暴利而需要战争$
/芝加哥论坛报0(赫斯特报系以及一些历史学家和
作家顺势推波助澜!使很大一部分公众舆论变成一
种极其天真的意见!认为美国上次被怂恿着卷入战
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争!为的只是让 "死亡商人#发财!我们若再干预任
何未来的欧洲战争就等于犯罪$
由于受到如此强烈的掣肘!更由于国内大萧条

的深重局面等待收拾%整顿!罗斯福在第一个任期内
的外交政策基本上没有多大的自主性或可供他发挥

的余地$更深一层的原因是&罗斯福 ’()*年竞选胜
利所付的部分代价++即无条件地反对美国同国际
联盟的集体安全努力进行合作和奉行建立在不卷入

国外纠纷基础上的谨慎的中立政策++使他很难立
即在当选后回归到真实的自我!充其量只能做一个
遮遮掩掩的 "私下的国际主义者#$而在表面上!他
只能身不由己地随着 ’()*年的惯性下滑$这是一种

"在一个没有门的墙上去找一扇门#的景况$于是!在
很多公共场合!他合着孤立主义者的调门泛泛而谈
美国的外交政策$他甚至担心!值此政策气候下!外
交上的轻举妄动将会损害他那来之不易的政治上所

受的拥戴和他那心爱而又优先的国内政策纲领$因
此!他对于 ’())年伦敦经济会议的冷漠和打击%他
对于胡佛的国联和战争贷款政策的继续贯彻!以及
他听任国会通过空前的高额保护关税!都是善于见
风使舵的罗斯福总统权衡利弊后不得己而为之的一

种结果$从倾向性上看!它们是一种从原有的国际主
义立场上的退却$总之!这一切!都可概称为 "罗斯
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福的现实主义!"
有一个插曲似乎说明罗斯福并未甘心一味地退

却"当他根据一份详细的调查得知#将有大约$%&以
上的议员赞成美国参加国际法庭时#他立即在 ’(&)
年 ’月要求参议院批准该法案"可是#他的要求在全
社会引发了一场轩然大波"以库格林神父和赫斯特
报系为首的孤立主义势力大造舆论攻势#把国际法
庭说成是与国际联盟一样的可怕的组织#是国际银
行家和财阀的罪恶工具#恪守传统准则的美国万万
不可进入这间房子"这种煽动立竿见影#全国各地的
抗议信件*电报如同雪片般飞向国会#邮差用手推车
把它们不断地送到参议院办公室"同时#强大的院外
集团成员在为反对此法案通过而四处活动"这样#参
议员中的反对派由最初的’+名增加到&,名"罗斯福
的情报失灵了"该法案以 -票之差未获 $%&多数"罗
斯福又一次地领教了孤立主义势力的厉害"这使他
更清醒地认识到#作为总统#他在外交事务中暂时还
不能随意行动"他只能在斡旋中等待#或者在适宜的
时候进行解释和引导"
罗伯特.达莱克认为#孤立主义者反对参加国

际法庭的呼声拨动了当时美国国内几根绷得最紧的

琴弦/它有力地奏出了美国对欧洲赖帐不还的行径
的满腔怒气0奏出了唯恐欧洲不顾美国利益把它拖
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入又一次战争的忧虑!奏出了奈领导的调查委员会
揭露的事实真相使人们产生的信念!奏出了对战争
将令人不能容忍地把美国的民主制度最后拖垮的担

心"不久#沃尔特$米利斯撰写的 %通向战争之路&
’(’)*’(’+年的美国,一书出版并迅速风行全国"该
书是一部具有强烈的历史借鉴意义的战争警世录#
人们不难从中认识到&美国本来是可以避免卷入第
一次世界大战的#如果当初有一部严格的中立法案
的话"无疑#该书无异于给业已高涨的孤立主义情绪
火上浇油#致使 -群众情绪如此强烈#某种中立法已
不可避免!剩下的问题只是国会要不要把外交政策
的控制权从总统手里夺过来".
同时#欧洲局势的日趋恶化使孤立主义者顿生

一种紧迫感#即立即制定一项中立法案或采取一切
可能的预防措施#避免美国卷入战争"’(/0年 /月#
纳粹德国不顾任何方面的反对#恢复普遍义务兵役
制#在和平时期建立拥有 /1个师2约 03万人的正规
军"希特勒政府还正式宣布#德国在军备方面将不再
受 %凡尔赛条约,的约束"对此#英法政府只能在形
式上表示抗议和遗憾"是年#德军举行了以进军莱因
区为目标的军事演习#其国防军司令部制订了代号
为 -红色.的对法作战方案和入侵奥地利的 -奥托方
案.#以及入侵捷克斯洛伐克的 -绿色方案."而信奉
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!做羊百日"不如当狮一天#的墨索里尼则通过苏伊
士运河源源不断地向东非集结军队"这年$%月&日"
意大利法西斯不宣而战"越过马雷布河边界"从南北
两方大举入侵阿比西尼亚 ’今埃塞俄比亚()日本法
西斯在这年的 *月以后"紧锣密鼓地制造了旨在侵
吞中国华北 +省的 !华北事变#)
国会加紧了行动)它不仅没有给罗斯福自主行

事的权力 ’这使罗斯福在这年春夏试图采取集体行
动的希望迅速化为泡影("而且"由于报纸头条新闻
充斥着埃塞俄比亚战争动向的消息"国会不捆住总
统的手就不休会)议员们向国会提出了一系列决议
案"主张严守中立的运动开始活跃起来)罗斯福起初
试图把决定中立的问题从外交委员会那里夺过来"
以防止国会通过一项无区别对待的严守中立法案"
但此举立即引起外交委员会的委员们的强烈不满和

抗议)*月初"杰拉尔德,奈通知罗斯福说"负责调
查军火贸易的特别委员会将把中立问题交给外交委

员会去处理)于是"罗斯福又设法采取其他行动以阻
止国会)他虽然认为有区别对待的灵活的中立法是
上策"但他意识到要让国会通过这样的提案是不可
能的奢望)因此"他要求参议员皮特曼把提交外交委
员会的全部中立法案搁置起来)
然而"全国上下都极其担心日趋恶化的意大利
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!!埃塞俄比亚的紧张局势会成为另一次世界大战
的序幕"因此#要求制定中立法的压力继续增大"全
国各类和平运动组织和反战组织掀起了一浪高过一

浪的要求制订严守中立法案的运动"这种情势已迫
使国会领导人发现#国会再也不能对这些要求置若
罔闻了"
罗斯福当然希望获得总统灵活应对的外交权

限#以惩罚意大利#并向德日两国示威#表示美国将
同其他民主国家一道反对任何地区的侵略"但他深
知#国会和美国人民无意在国外采取大胆行动"如果
他坚持推行自己的观点并试图在国际舞台上有所作

为的话#就会影响 $%&’年夏 (第二次百日新政)期
间他正在设法使国会通过的部分立法计划"事实正
朝罗斯福所担忧的局面发展"*月+,日#以参议员博
恩-克拉克-奈-朗和范登堡为首的孤立主义者开始
阻挠任何议案的通过#(他们发誓要这样做#直到参
议院通过一项强制性的严守中立法案为止")
这样#参议院在次日仅仅经过 +’分钟的讨论#

就一致投票通过了由皮特曼提出的一项妥协法案"
它规定对一切交战国实施武器-弹药和军需品的强
制性禁运#但它授权总统确定哪些属于军需品和什
么时候实施禁运.它禁止美国船只向交战国运送军
火.它授权总统不保护乘坐交战国轮船旅行的美国
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人!它规定建立一个军火管理委员会来监督从美国
运出的武器"#月 $%日&罗斯福总统予以签署"曾两
度支持罗斯福竞选总统的加州参议员海勒姆’约翰
逊兴奋异常&他说()今天就是所谓孤立主义者胜利
之日&今天也记下了国际派的垮台"*
其实&这项中立法是无论哪一方都不满意的决

议&它通过折衷后规定的有效期仅为半年 +到 %,$-
年.月 .,日终止/"其意图十分明显&即主要地用来
在国会休会期间约束总统"舍伍德指出&罗斯福 )勉
强*签署了这个纯属追溯性的法律"它的制订是出于
一种信念&似乎美国能靠立法手续来避免战争"它与
禁酒法差不多&是一种 )动机高尚*&但后果极坏的
试验"%,$-年 .月&国会将 %,$0年的中立法延长 %
年"由于仍居优势的孤立主义者内部也有分裂&所以

%,$0年中立法未能更进一步地修改为真正严格的中
立法"它除了重申原来的规定外&还禁止给交战国贷
款!对新加入战争行列的国家&总统不能行使自由处
置权&而应执行强制性武器禁运"这两个中立法都得
到公众的普遍支持"

%,$-年大选前几个月的罗斯福显然不能逆流而
上"#月%1日&他在纽约肖托夸夏季讲学中心发表了

)我痛恨战争*的演说"他首次公开承认&在过去几
个月里&他个人对国际状况比对当前国内前景更为
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关注!而且更不乐观"他表示自己把每天 #$小时的
相当一部分用于研究外交关系"随后他向听众保证%
&我们避免承担可能使我们卷入国外战争的政治义
务’我们回避同国际联盟的政治活动发生联系"((
为了思考和筹划如何使我国不至卷入战争!我已经
用了不知多少时间!而且还要继续使用不知多少时
间"我但愿能使所有的国家都不受战争之苦’然而那
不是我力所能及的"但我至少可以确保%美国的任何
行动都不至于引起或促成战争")罗斯福还以令听者
为之动容的语言追述了自己在一战中那不堪回首的

经历和见闻!随即发出了 &我憎恨战争)的话语"演
说经过媒体的传播!立即在美国人民中引起了强烈
的共鸣"
这年 *月!西班牙内战爆发"德+意法西斯公开

进行武装干涉!以帮助佛朗哥击败共和国军和建立
法西斯政权"罗斯福政府于,月*日发表了不干涉西
班牙的声明"罗斯福这时的表现一度比某些鼓吹中
立法的人更带有孤立主义色彩"他接受了英+法的观
点!即只有严格的不干涉!才有希望使西班牙战争局
部化!从而避免一场可怕的世界大战"他对帮助西班
牙共和国政府摆脱法西斯统治已兴趣不大!&或者根
本没有兴趣了"和伦敦一样!他唯一的目的就是避免
使西班牙战争发展成全面的欧洲战争")他主动向国
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会提议修改中立法!把武器禁运扩大到适用于发生
内战的国家"国会遂于 #$%&年 #月正式通过了补充
中立法!对西班牙内战双方实行武器禁运"这就等于
把西班牙的内战看成仿佛是两个有同等权利的外国

的冲突!而不是一场反对公认的政府’并且是与美国
早就有外交关系的民主政府(的暴乱"当泽西城的一
位出口商运送一批飞机和军火给忠于西班牙共和政

府的组织时!罗斯福严厉地斥责了他!说他 )完全没
有爱国心*"此时正值 #$%+年大选的最后紧要关头!
罗斯福更加急于赢得和平主义者,孤立主义者,天主
教徒的支持"他甚至写信给美国驻欧洲各国的外交
官员!要求他们回国为这次大选出力"
罗斯福在 #$%+年与孤立主义者的 )握手言欢*

具有多重意义"表面上看来!它似乎主要是出于一个
简单的竞选策略!是一种似乎有违罗斯福真实意愿
的实用易行的权宜之策"罗斯福也乐意被人这样看
待!他甚至乐意宣称目前他的外交政策是他更大,更
深远的行动计划的组成部分或必需的阶段"实际上!
它是罗斯福一贯具有的政治品格的又一次体现!他
从来不肯公然将自己安排到易受攻击的阵营分明的

地带"不到万不得已从不肯暴露自己!这是他 )如狐
狸般狡猾的一面*"他发现这样做!其政治上的好处
要大于不这样做!更远远大于反其道而行之"赫尔国
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务卿后来承认!"这一次#我们的立场对于明显对立
的孤立主义者和国际主义者来说#似乎是都能接受
的$孤立主义者赞成我们#是因为我们避开了战争%
国际主义者赞成我们#是因为我们同英法合作$&此
外#’()*年的罗斯福还希望通过接受甚至主动要求
修订中立法这些举动#来消除全国对总统拥有过大
的控制权而日益增长的忧虑$总统的权力随着新政
纲领的实施而不断扩大#人们认为只有严格限制总
统的决定权#才能避免再次发生上次世界大战的悲
剧事件$现在他主张对西班牙实施禁运有着冠冕堂
皇的理由++制止一场欧洲战争$由于为和平而作
的这一点努力不需要美国承担任何国际义务#所以
在国内也几乎完全不需要承担什么责任$罗伯特,
达莱克揣摸着处于大选冲刺阶段的罗斯福#一定会
为这种何乐而不为的做法感到得意$’()*年的大选
似乎证实罗斯福的策略是有效的$他比对手多出

’’--万张选票数#但是这并不能证明由于他对外交
事务即和平问题的处理#大大增加了他的选票数$充
其量是因为他确保了一些在国内问题上支持他的

人#在担心卷入未来战争的问题上没有背弃他#从而
抵消了一个潜在的爆炸性问题$
至于经罗斯福提议而于’().年’月通过的补充

中立法#对西班牙内战中的佛朗哥一方而言#最起码
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是无害的!因为支持佛朗哥的德意法西斯国家仍可
由美国购买军火"罗斯福自己也承认#$佛朗哥的飞
机在巴塞罗那平民的头上投下了美国制造的炸弹!
这些炸弹是由美国厂商卖给德国政府或德国公民

%这是合法的&而运往德国"然后又转运去西班牙给
佛朗哥的!’而西班牙共和国政府一方则不能从美国
购买军火了"它只能有限地从俄国和法国那里得到
援助"但为时不久!佛朗哥本人夸奖罗斯福 $总统的
行为像一个真正的君子"他的中立法是我们永远也
不会忘记的姿态!’罗斯福政府的政策在客观上起到
了绥靖主义的效果"它有利于佛朗哥势力的壮大"也
有利于德意法西斯实施其战争意图!
按说罗斯福在竞选连任获胜后"会矫正自己在

()*+年的外交事务上的行为!但事实是"直到 ()*,
年(-月为止"他基本上表现得同()*+年没有什么两
样"或者说起色不大!从再次就任总统到(-月份"罗
斯福致力于他那蓄谋已久的$改造法院’的计划的实
施"随即陷入了几乎无法自拔的斗争和泥淖之中!他
认为"维护被最高法院陆续否决的新政立法"就是在
防止法西斯极权统治的可能出现"就是在拯救资本
主义民主制度"就是为世界和平作出了贡献!因为他
坚信有效的对外政策需要国内稳定可靠的支持!但
是"张伯伦在 ()*,年 *月致小亨利.摩根索说#$英
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王陛下政府!!完全相信"美国在当前能对维护世
界和平作出的最大贡献"就是修订现行的中立法

!!#目前这个中立法对侵略者包含着间接的和潜
在的鼓励#因此"人们殷切希望能想办法授予总统足
够的处置权"以便总统对每件事酌情处理#$罗斯福
对张伯伦的说法极为敏感"此时他不能也不便在国
会通过的法案之外要求更多的东西#因为此刻正值
他竭尽全力 %艰苦地$进行改组最高法院的斗争时
期"庞杂的反对派称他为破坏宪法和法院的%冷酷独
裁者$"故处于不利地位的罗斯福难以开口要求给予
政府更多的外交控制权#海勒姆&约翰逊在谈到中
立法时声称’%我要设法防止总统阴谋夺取!!制造
战争的权力!!既然他已经把手伸到了最高法院"
!!他实际上已使自己成为一个绝对的独裁者#$确
实"总统手脚有些不便#

( 美国牌绥靖

)*+,年-月.,日"/纽约时报0登载了阿瑟&克
罗克的一篇文章#该文称"罗斯福如果在 ))月再度
当选的话"就打算召集一次各国首脑会议并将和平
裁军问题纳入议程"会议还将讨论排除贸易障碍和
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普遍降低关税壁垒等问题!总统希望世界舆论来支
持他这些雄心勃勃的目标"克罗克最后强调!总统尚
未明确决定施行他的方案!因为这主要看#各种外交
试探的反映!这些试探将在实际发出邀请照会之前
进行"$
罗斯福当时确有此打算"但正如他在对待#改造

法院$那件事上的手法一样!他宁可将这些尚未明确
的方案透露给个别新闻记者!也不愿较早地让政府
内阁知道"果然!国务院对克罗克的报道十分惊讶"
罗斯福这时则通过他任命的那些驻欧洲各国的大使

获悉情报分析!并在此基础上试图进行各种#外交试
探$"由于驻欧洲各国大使提供的观察分析的角度不
一!更由于各大使自身的主观判断和信念方面的差
异!罗斯福很难在这些出入较大的情报分析材料面
前得出一个清晰的结论!并进而据此确定某一种外
交方案"
美国驻柏林大使威廉%&%多德和一些观察家

向罗斯福指出!德国国内经济的严重困难和畸性发
展将是引发战争的最重要根源"美国驻华沙大使也
在罗斯福再度当选后不久向总统汇报说!由于为德
国出口寻求市场的失败和对战备必需物资进口的限

制!德国的经济状况不佳!人民生活水准下降"这种
痛苦的加剧必将出现社会动荡!除非德国能得到某
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种补偿!除非采取某些措施来解除德国经济状况的
困难!并以此换得德国保证停止或削减巨大的"重整
军备计划#$罗斯福显然受到很大启发!他担心巨大
的经济压力将使德国未来的经济危机不再像过去那

样容易克服!"在这种局势下经济上的根本弊病更加
恶化!它意味着每当一次新的危机出现就有更大的
困难$#受到这种担心的影响!国务院在 %&’(年 )月

%*日拟定了一份说明欧洲问题实质的备忘录!"能否
找到一个妥协方案!或付出某种代价!以满足德国人
民的经济需要而不致发生战争!或不致使德国在欧
洲大陆称雄呢+#备忘录认为可以用让德国有获得原
料机会的办法来避免战争!并把对于军国主义和纳
粹激进主义的支持归之于德国人民在经济上的缺乏

保障$因此!"德国对殖民地的要求不能被视为完全
不合理而予以拒绝!而且保证德国经济复兴的可能
性也要予以考虑!对此美国应尽一份责任#$备忘录
指出!美国干预欧洲事务的目的"将在于推进一场运
动!以达成一项普遍的政治和经济解决方案!这一方
案将使德国不必再为从市场上获得德国领袖认为保

持德国人民生活水平所必需的原料来源而奋力拼

搏#$备忘录还希望英国能够在满足德国的要求上与
美国进行合作$
这份备忘录与罗斯福的那种基于担心而形成的
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息事宁人的思路是一致的!它旨在通过满足或部分
满足德国的要价和胃口"通过给德国以某种#补偿$"
#安抚$和 #付出某种代价$"#妥协$等方案!以达
到消除战争根源"实现世界和平的目的%这种思路使
美国采取了对德国法西斯的绥靖政策%或者说!这些
设想及其方案本身!就体现了一种美国牌的绥靖主
义%
导致罗斯福形成这一思路的原因很多%其中之

一就是!他受到了德国内部 #稳健派$的影响%当时!
与纳粹党内的戈培尔"里宾特洛甫"罗森堡等 #极端
分子$或 #好战分子$不同!德国另有一个主要由实
业家"陆军总参谋部和高级文官组成的#稳健派$!其
代言人是德国经济部长兼帝国银行总裁沙赫特%沙
赫特似乎一直在寻求一种不通过战争而使德国摆脱

经济困难的途径!他与驻柏林的各大国的大使有着
广泛的接触!他的努力得到了德国外交部和德国陆
军的支持!沙赫特甚至希望由美国出面召集一次会
议来讨论德国的殖民地等要价!这恰好与罗斯福打
算召开一次各国首脑会议的设想不谋而合%这样就
更加坚定了罗斯福对这一设想的信念%&’()年&月!
他向摩根索透露了依照他的思路而设计的笼统计

划!即建立一个国际卡特尔来供给德国所需的原料!
通过这种方式获得的殖民地物质将用来雇佣目前正
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在从事军火生产的德国工人!!这将使军备受到限
制而又不致造成德国工人失业和国内矛盾激化"几
乎与此同时#沙赫特在 $外交事务%上撰文#呼吁美
国应鼓励绥靖以刺激经济恢复#他说如果没有德国
的繁荣#欧洲的繁荣将是不可想象的"而不论美国多
么希望站在一边#但无疑欧洲繁荣的消长对它是至
关重要的"他进而论证道&’如果德国能够获得它自
己的原料而在经济上得到发展#这只会有助于刺激
一般的世界贸易"它将帮助增加消费#促进繁荣#它
将不仅提高德国人民的生活水平#而且将提高整个
工业世界的生活水平"(沙赫特还暗示#希特勒元首
诚恳地希望和平与裁军#但伦敦方面对德国的提议
不予理睬"如果其他国家也同英国一样#德国将用其
他手段来实现其要求"沙赫特建议美国向英国人指
出#希特勒’对于最终地和适当地清理德国面临的各
项问题是感兴趣的"(
沙赫特的言论及其活动不能不对罗斯福甚至赫

尔国务卿产生极大的吸引力"在此之前#罗斯福曾征
求多德大使的意见&’如果我以个人名义秘密地询问
希特勒#请他概述一下德国对外政策目标在 )*年之
内的限度#并请他陈述是否赞同一项普遍限制军备
的建设#那情况将会如何+(此时#对纳粹德国和希
特勒已有切身体验的多德大使警告罗斯福&近 )年
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来的欧洲所发生的事件已证明了共同的一点!即"希
特勒和墨索里尼打算统治整个欧洲#$罗斯福派出的
驻巴黎大使布利特则相对乐观地认为!美国应促进
法德关系的缓和!不过他劝罗斯福要小心行事!不要
召集一个缺乏充分准备的首脑会议#
德国国内的所谓 "稳健派$及其言行#干拢了罗

斯福审视纳粹德国的视线#如果说罗斯福在以压倒
性多数重新当选后!"决心寻找某些比威尔逊在凡尔
赛和会上曾经采取过的更为持久的解决欧洲问题的

方法$的话#那么!美国采取行动的前提条件或 "先
决条件$就是%一要依赖于同英国的事先协议和步调
一致&二要依赖于德国长久存在一个 "稳健派$!并
且这个 "稳健派$还须拥有足够的实力和地位去影
响’说服希特勒这个战争狂人接受以谈判方式解决
德国所遭受的 "不平等待遇$#或者!这个 "稳健
派$必须强大得足以压倒纳粹政府内的 "极端好战
派$#显而易见!罗斯福的良好设想带有极大的虚妄
性!它起码与德国国内的实情不符#
对此!美国国内的 "反绥靖主义者$们早就清醒

地向罗斯福点明了最后这一点#曾任美国驻柏林总
领事和奥地利大使的乔治(梅塞史密斯在 )*++年
就警告说希特勒及其许多同伙都是以不同面目出现

的战争狂人和 "精神病患者$#他认为所谓 "稳健
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派!尽管能发表意见"但在德国政府中没有 #决定性
的发言权!$纳粹政权只是为了说服英%法%美去帮
助它摆脱经济困境"才在 &’()年显示出 #一种克制
的态度!$而一旦德国经济得到加强"殖民地要求得
到满足"纳粹运动的实质就会暴露"希特勒就会发动
他的战争机器$因此"梅塞史密斯论证道"与沙赫特
的谈判将是 #危险的而且对美国的最高利益是有害
的!$美国不应去促进绥靖"而应拒绝对希特勒提供
经济帮助并鼓励英%法组成反法西斯的统一战线$纳
粹政权在其军事扩张遭到遏止并被日趋恶化的经济

削弱后"最终将被陆军所推翻"陆军将组建一个美国
可以真正与之打交道的#稳健!的政府$而在此之前"
所有的努力无异于与虎谋皮$多德大使虽然力求同
沙赫德这样的 #稳健派!建立友谊"但他们怀疑他们
是否对一个罪恶的从事于战争的政权有很大的影

响$他根据 &’()年 &*月德意 #柏林协定!和次年德
意日+反共产国际协定,的制定过程"得出结论认为"
戈培尔%里宾特洛甫和罗森堡之流对希特勒的影响
才是主要的$
为了逐步落实自己的计划"罗斯福先后委派了

约瑟夫-.-戴维斯和诺曼-戴维斯前往欧洲去探
询此举的可行性以及英国的态度$前者通过与沙赫
特的非正式性会唔"向罗斯福发回了一份令人乐观
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的报告!报告中表明"沙赫特正受希特勒之委托在寻
求一种以限制军备和归还殖民地为基础的欧洲和

解"而罗斯福则完全可以通过在华盛顿召开一次和
平会议来帮助希特勒努力实现这一目标!沙赫特还
就德国国内的军国主义和迫害犹太人问题向戴维斯

作了 #满意的$解释!他说"这些不过是 #一个民族
处于绝望和可怕的困境时的表现"这个民族受到压
抑"并在一个丰裕的世界中正在经济上被人饿死!$
而一旦德国享有公平与繁荣后"这些表现就会完全
消失!后者即诺曼%戴维斯被派往伦敦考察英国对
于限制军备和一揽子解决欧洲问题的态度!而此时

&’()*年初+的英国"已经在通盘考虑以沙赫特的要
求为基础解决欧洲问题的可能性!并且"尚是斯坦利

%鲍尔温内阁的财政大臣但显然将成为首相接班人
的内维尔%张伯伦"同罗斯福一样"迫切想与沙赫特
为代表的 #稳健派$交往!他甚至认为"德国国内有
一派愿意恢复良好的国际关系并用此来克服德意志

帝国所面临的经济困难"而如果不能防止德国经济
走向崩溃或满足希特勒所要求得到的公正"德国将
发动一场英国所害怕的战争!张伯伦在出任首相前
不久的内阁会议上"赢得了一项赞成考虑德国获取
殖民地要求的决定!其计划最后定型时"与罗斯福在

’()*年 ’月对摩根索透露的设想竟如出一辙!但总
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的来讲!于是年 "月出任首相的张伯伦对与美国紧
密合作的前景持怀疑态度!他承认英美在当前的国
际事务中的合作在理论上是有好处的!但他更认识
到把这样一个意向性的计划付诸实现尚有种种困

难#同时!他对于 $%&&年的世界经济会议和后来的
海军谈判期间所经历的一切记忆犹新!他从中对罗
斯福和美国的政策产生了一种深深的不信任感或戒

备心理#他因此觉得罗斯福和平倡议的价值大可怀
疑#最好的情况是!罗斯福也许会召集一次会议!但
是在孤立主义的压力下又可能被迫退出 ’他认为罗
斯福 $%&(年的许多行为都有类似的意味)!从而会
破坏英国的绥靖政策并使英国单枪匹马地对付德

国#他对戴维斯等人说*+倘若事物只是 ’美国人)参
加进来然后再扬长而去!我宁愿 ’他们)干脆永远也
别参加进来#,另外!英美这两个贸易大国推行的

+截然相反,的经济政策以及由此而产生的贸易磨
擦!也成为英美在进行绥靖方面密切合作的障碍#
英国外交大臣安东尼-艾登则从另一个角度看

待罗斯福的和平提议#他极力鼓励美国在欧洲事务
中发挥积极的作用!因为他认为这将可能对希特勒
等战争狂人们起一种威慑作用#他告诉美国驻英国
大使罗伯特-宾厄姆!如果要想维护和平!那么让柏
林知道罗斯福对英国和法国的同情是十分重要的
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!!能体现这一点的最好的具体形式就是美国修改
中立法"使之在一旦发生战争时不利于侵略者"因为
这将旗帜鲜明地表明美国雄厚的经济资源是民主国

家的后盾#即使美国国会不可能这样做"则退而求其
次"艾登也愿意欢迎任何其他能证明英美团结的可
行的做法#他认为如果罗斯福提出他那个广泛$谣传
中的%和平倡议"那么英国也应同美国合作#最好的
情况是希特勒将被迫采取合作的态度"因为他知道
如果拒绝合作"美国的舆论就会作出反对德国的反
应#最好的情况是"如果罗斯福的提议遭到柏林的拒
绝"美国公众也许就会愿意支持美国在集体安全中
发挥更大的作用#艾登精明地论证道"一次会议也许
不会成功"$但如果作了这样的尝试"而尝试的失败
则是独裁国家的过失"那么这对教育世界舆论&尤其
是美国舆论’的进程将是有益的#无论如何"如果我
们给总统的想法泼冷水"那显然是个大错误#%( 但
是"艾登向宾厄姆指出"等到英国重整军备完成之后
再召开由美国首倡的和平会议"这样将更有效果#
然而"几乎除了艾登之外的绝大多数英国政界

的上层人物"都大致持张伯伦那般对美国政策的怀
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疑态度!他们 "根据以往的痛苦经验认为#英国不能
指望从大西洋彼岸得到多少真正的帮助!战后时期
的历史表明孤立主义的舆论对美国政策的影响很

大#因而要华盛顿作出真正的承诺是相当困难的!$
这些 "痛苦经验$中就包括 %&’%年 "九(一八事
变$后美国在远东的表现!甚至亲美的英国驻美国大
使罗纳德(林赛也认为#"与美国人打交道很可怕!
他们不会作出确凿的承诺#但他们却用光明的前景
使你高兴地跟他们跑#然后当你承担了义务之后#他
们就撒手见死不救了!看一看近期来的情况#很难想
起一件与他们打的交道真正能使我们满意的!$他们
在一个问题上同艾登一致#即希望美国修改中立法#
并协助英国稳定远东局势!而这显然是"强罗斯福之
所难$!
美国方面的行为似乎又一次地验证了张伯伦等

英国人的怀疑!%&’)年*月%日#正值意+德法西斯
直接参加佛朗哥作战之时#美国国会为替代已期满
的 %&’,年中立法#又正式通过了 "永久中立法$!该
法将禁运军火的对象扩及任何发生内战的国家#并
规定今后根据 "现购自运$的原则进行贸易!出于同
样的考虑#罗斯福签署了它#并且认为# "现购自
运$原则对拥有海军优势的英国有利!该法授予罗斯
福的处置权显然要比他希望的要少得多!罗斯福在
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致美国驻法国大使威廉!"!布利特的信中说#报界
目前正在称他为$残忍的独裁者%和企图夺取制造战
争权力的阴谋家#所以他不便对中立法中关于总统
处置权的规定有所异议或公然反对&
然而#为了抚慰张伯伦等英国政治家对$永久中

立法%的失望和不满情绪#赫尔和他的副手萨姆纳!
韦尔斯在致张伯伦的信中经过论证得出结论说#$永
久中立法%实际上给予了美国总统$相当大的自由决
定权%’’当他发现两国之间处于战争状态时#只是
对武器(弹药和战争物资实施禁运)如果一旦出于美
国的安全的需要#他可以对所有其他的货物实行$现
购自运%原则#即他可以在运往交战国的货物离港前
坚持对这些货物实行其权限)而且#他还可以禁止用
美国船只装运某些物资#等等&
该法受到了美国进步力量广泛而强烈的抗议&

当意(德先后有组织地派出 *+万正规军以志愿兵名
义协助佛朗哥作战时#美国的不少工人和青年学生
都倾向于支持和同情西班牙共和政府&他们除了募
款和筹备援助的物资外#还在 ,-*.年春组织了一支
医疗队伍和 *+++多名美国志愿军前往西班牙参加
政府军作战#其中林肯纵队和华盛顿纵队的 ,/++名
美国青年#为西班牙的民主事业献出了生命&正如欧
内斯特!海明威在其名著 0丧钟为谁而鸣1 2又译
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!战地钟声"#中所言$西班牙的丧钟不仅仅是为这个
不幸的国家而鸣响的%意&德法西斯事实上的侵略已
对整个西方文明传统构成了威胁%无数揭发出来的
事实已经证明$西班牙内战已演变成为法西斯强国
侵略西班牙的国际战争%此时$值得注意的现象在美
国出现了’正是象征国会中孤立主义势力的参议员
领导了一场要求禁止美国运送军火卖给柏林和罗马

的运动$而罗斯福则反对奈的提案%不少(国会议员&
个人和机关团体)也强烈要求美国对柏林和罗马实
施武器禁运$西班牙民主共和国的支持者发动各个
组织如北美支持西班牙民主委员会&美国反战及反
法西斯联盟&美国学生同盟&工业民主联盟&共产党$
向罗斯福发来电报&信件&请愿书$要求对佛朗哥的
外国后台实施中立法%甚至一些原来相当顽固的孤
立主义者也认识到$希特勒和墨索里尼正在利用西
班牙 (内战)作为他们准备发动世界大战的试验场$
民主政府所受的威胁比中立教条更为紧迫%他们同
时要求取消自西班牙政府军禁运武器%*+名著名科
学家联名请求罗斯福总统解除对西班牙共和国的禁

运令$以 (拯救世界$使之免于堕入法西斯的深渊)%
摩根索和伊克斯两位部长也支持这一运动%
然而$罗斯福总统这时却引人注目地退却了%其

原因值得深思%首先$英国反对罗斯福这样做%基于

,-./, 罗 斯 福 传



竭力要把战争局限在西班牙境内和某种反对苏联的

考虑!英国宁愿佛朗哥获胜"艾登深信!如果佛朗哥
获胜!只要不损害英国在伊比利亚半岛的利益!只要

#不干涉委员会$继续有效地发挥作用!全部的问题
不过是西班牙人统治西班牙"同时!也就不能认为西
班牙已经同外国处于战争状态!而扩大美国的禁运
或取消对西班牙政府的禁运只能使事态复杂化"受
到此观点影响的宾厄姆大使也劝告罗斯福不要贸然

扩大禁运"他认为!只要对德%意实施中立法!就必
须对苏联和法国实施&同时此举将使英国无力把战
局限制在西班牙境内"宾厄姆的继任者约瑟夫’肯
尼迪大使也告诫罗斯福!称此举极有可能使战争蔓
延到世界其余地区"其次!罗斯福有着极为隐秘的实
用主义的用意"他一向对国内的舆情比较敏感!他清
醒地看到!国内主张中立或对欧洲事态漠不关心的
人数占了()*以上"同时!支持和同情西班牙政府军
的人数与亲佛朗哥的天主教徒的庞大集团相比!简
直微不足道"民意测验表明!支持佛朗哥的天主教
徒!其比例为新教徒的此项比例的+倍多"罗斯福私
下对伊克斯部长说,解除禁运#就会在来年秋天失去
每一个天主教徒的选票!民主党的国会议员对此深
感不安!希望不要这样做"$伊克斯在 -日记.第 (卷
中写道!罗斯福等于向他泄露了 #这历来最污浊%最
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卑鄙的隐秘!"同时#参议院外交委员会反对奈的议
案#并将之搁置起来#这也给罗斯福的退却提供了客
观上的便利和借口!但是#老练的罗斯福一直没有正
面断然回绝要求取消对西班牙政府军禁运的要求#
也一直没有正面地断然回绝要求扩大禁运的要求!
他总是在说#只有当德$意的军事行动 %确实无疑地
被明确宣布$或被承认$或被证明"了#他才能按中
立法行事!他声称要等到德$意两国 %政府正式承认
参战或对此发表官方声明"的那一天!到 &月初#他
甚至认为只有在发生全面欧洲战争时#才能对柏林
和罗马实行禁运!
从让人放风说要召开一次商议和平裁军问题的

首脑会议#到这种 %谣传"传开后自己却在不置可否
中静观各种试探的反应’从反对国会制订中立法到
主动提议修订中立法#直至反对奈的提案#罗斯福似
乎有些自相矛盾的表现给人一种模棱两可$难以捉
摸的印象#也似乎很难再用 %国际主义者"$%民族主
义者"或者甚至 %孤立主义者"的固定概念对其予以
定位!总之#素来善于迂回$妥协$观察舆情$相机
行事以及保护自己的罗斯福采取了一条集实用主义

与机会主义于一体的不敢正面前进的道路!这种行
事风格上的灵活性所造成的摇摆在一定意义上冲

淡$销钝了人们惯常所认为的他那种威尔逊式的国
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际主义!这使罗斯福在时机适宜的条件下不得不花
费加倍的精力和代价去从头做起"以补偿这种退却
所造成的负面损失或影响!
总之"#$%&年春夏期间由罗斯福授意而展开的

一系列庞杂’琐细的私下里的和半公开的外交活动"
基本上一事无成!有不少内容仅仅停留在口头许诺
或意向性的’不着边际的试探和讨价还价之中(在更
多的内容方面"罗斯福给世人一种默许美国退出世
界舞台的印象(在对待西班牙的问题上"他最终与伦
敦一样地宁愿接受佛朗哥的胜利"也不愿冒发生更
大战争的危险!)道义*已无关紧要"重要的是看是
否实用!对此"美国历史学家查尔斯+比尔德评价
道,)不管它是否在实质上促成西班牙共和国政府的
毁灭"随之而来的却是西班牙长枪党和法西斯叛乱
在那个国家的胜利和佛朗哥独裁者的上台!罗斯福
总统迅速地对佛朗哥政府给予正式承认"鉴于总统
自称是遵从民主原则的"这就很令人吃惊了!*罗伯
特+达莱克也认为"罗斯福在关于西班牙问题上的
一系列政策的确在实际上鼓励了侵略者")而这种侵
略原本是他如此渴望去加以防止的!*

#$%-年#月#.日"副国务卿萨姆纳+韦尔斯再
次向罗断福提交了他精心规划的绥靖计划"这次比

#$%&年 #.月 /日的方案更为详尽!该计划表明"美
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国总统将与其他大国磋商!征询他们对召开一次世
界性会议的态度"会议将确立新的基本规范和国际
行为准则#讨论军备限制并审议降低关税及平等获
取原料等问题"如果各国表示赞同!美国就将把美洲
各共和国和欧洲较小国家的代表召集到华盛顿!起
草关于这些问题的国际协定"然后将协定送交其他
大国!请他们予以认可$韦尔斯认为自己的这个绥靖
计划是一个充分考虑到局势中的政治现实的#为公
众舆论所更能接受的#并且是与英德谈判并行不悖
的有价值的行动方案$
罗斯福迅速地认可并接受了韦尔斯计划$两天

后!罗斯福将略加修改的韦尔斯计划秘密地告知了
张伯伦$但张伯伦担心美国此举将把他与德#意和谈
的主动权从自己手中拿走!张伯伦在这种和谈中已
预定了自认为是上策的打算$他准备答应德国改变

%凡尔赛条约&造成的现状的要求!并初步决定牺牲
捷克斯洛伐克!还希望德国充当反苏先锋"对意大
利!张伯伦打算正式承认其对埃塞俄比亚的征服$因
此!张伯伦立即复电回绝了罗斯福的韦尔斯计划!即
美国牌的绥靖政策$罗斯福虽然怀疑张伯伦牌的绥
靖政策是否能息事宁人!但他并不想阻止它$罗斯福
甚至承认!在欧洲实行一些政治方面的绥靖是必要
的$
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面对英美的不同程度的绥靖政策!希特勒似乎
摸透了对手的心理或抓住了对手的弱点!得寸进尺!
加大了侵略步伐!提高了要价"当 #月份英$法$美
在事实上承认了德奥合并时!只有苏联对德国进行
了谴责"#月%&日!英国正式承认意大利对埃塞俄比
亚的占领!美国也在国务院的坚持下予以了承认"当

’月 %(日张伯伦首次赴德同希特勒会谈时!赫尔国
务卿公开声称)*所有深切关心保持和平的国家都以
极大的兴趣注视着英国首相和德国总理今天举行的

历史性会唔"+在英法逼迫捷克斯洛伐克割让领土的
过程中!肯尼迪大使表示赞成!驻法大使布利特!也
力主迫捷让步"罗斯福面对苍老的捷克总统爱德华

,贝奈斯向他发出的吁请和求助!无动于衷"他的态
度似乎模棱两可!他既对张伯伦的绥靖计划深表不
安和惋惜!但又不希望捷克人进行抵抗!并表示倘若
英国方案能奏效!他是首先为此感到高兴并向张伯
伦祝贺的人"他只是利用在加拿大安大略省金斯敦
女王大学的一次演说!声明美洲已不再是遥远的与
大洋彼岸的争端毫不相关的大陆!并保证如果加拿
大领土遭到任何其他帝国的威胁!美国人民是不会
袖手旁观的"罗斯福希望他的这种表示能够对希特
勒产生一些影响!但他又害怕把事情闹僵或扩大化!
急忙辩白这些话只是针对邻国加拿大而说的!并无
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他意!他甚至在私下里承认"他这次演说即使换一个

#$年前的美国总统也是寻常之举!%月 &’日凌晨"
罗斯福以个人名义分别向希特勒(贝奈斯(张伯伦和
法国总理达拉第发出呼吁"请求他们不要拒绝谈判"
)这种谈判是希望以和平的(公正的和具有建设性的
方法解决所争论的问题的!*同时他声明"为了避免
在国内产生不良影响")美国与此没有政治纠葛*!%
月 &+日希特勒对罗斯福的回答以及他在讲话中的
恶毒咒骂"表明他毫无退让之意!罗斯福便在当天下
午向墨索里尼呼吁"请他帮助促成谈判解决!当晚他
又向希特勒发出第 &封信"建议立即在欧洲一个中
立地点开会!次日"希特勒转变了态度"邀请张伯伦(
达拉第和墨索里尼参加慕尼黑会议"张伯伦立即接
受了邀请"罗斯福打电报称这位英国首相是 )好样
的,*-$日凌晨".国首脑签订了德国事先拟定的

/慕尼黑协定0!张伯伦向国民挥动着英德宣言的文
本说1)我相信这就是我们时代的和平!*
当签定 /慕尼黑协定0的消息传到美国时"大多

数人都在宽慰中松了一口气!/纽约先驱论坛报0宣
称"应当用 )衷心的掌声*来欢迎张伯伦 )谨慎周到
的正直*和 )自我牺牲的热诚*!孤立主义分子则将

/慕尼黑协定0看成是支持他们论点的又一活生生的
事例"因为它似乎看来证明"欧洲各民主国所关切的
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仅仅是它们自身的利益!纽约 "邮报#当时评论道$
%如果这场超级大出卖还不能迫使华盛顿当局回到
我们的孤立政策上来&那就唯愿上帝来帮助我们大
家了’(副国务卿韦尔斯宣称$)*年内&世界有达到

%基于正义和法律的新世界秩序(的最良好的机会!
纵观整个捷克事件&不难发现其主角是希特勒

和张伯伦!罗斯福在后期介入时&所有关于这一争端
的原则和解决方式已被主角们确定了下来&进一步
的谈判只是关于移交的方法和时间!正是基于这一
既成事实&罗斯福才决定拒绝直接参加任何由于他
的干预而举行的会议!罗斯福既不愿公开表示支持
英法的建议&因为他曾对林赛大使说他理解英法两
国政府面临的困难+又不愿公开发表反对德国侵略&
%以免它可能鼓励捷克斯洛伐克进行无谓的抵抗(&
从而挑动欧洲战争!但同时&罗斯福又似乎怀疑希特
勒真正如他在 ,月 -)日的叫嚣中所表白的&欧洲和
平系于苏台德一地!被 %德国的蛮横外交唤醒了(的
罗斯福担心&即便是希特勒获得了他现在想得到的
东西&他也还会向波兰.丹麦和罗马尼亚等国强行提
出类似要求&一直到爆发战争!而如果英.法和俄国
按部就班地进行斗争&他们将无法取胜!这样一来&
剩下的只有两个办法似乎能防止这个最坏的结果$
第一&他建议西方国家召开一次国际会议&可以 %根
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据合理的界线重新划定那些令人不满意的边界!"如
果会议在欧洲以外的某个地方如亚速尔群岛等地的

话"他可以考虑参加#第二"如果西方国家认为会议
不能解决问题而选择战斗"那他们就应该封锁德国"
封锁北海$地中海和苏伊士运河#而美国因中立法的
限制"对于这一努力的贡献将十分有限#所以"他希
望争端各方最好还是回到谈判桌边#正是基于这种
考虑"他才在 %月 &’日后战争危险骤然增大的形势
下"向争端各方发出呼吁#这时他和张伯伦一样了"
即寄希望靠牺牲捷克斯洛伐克为持久和平提供基

础"并将此视为最后的手段#如果希特勒被证明是得
寸进尺和贪得无厌的话"则仍然可把战争的责任理
所当然地归于希特勒"从而使舆论一致赞成美国大
力援助英法被迫从事的上述第二个方法((与德国
的战斗#
可见"在慕尼黑谈判中不起多大作用的罗斯福"

只是在外围以自己惯用的行事风格对谈判这种形式

)而非其内容*实施了最后阶段的有限度的干预#这
种干预在实际效果上配合了张伯伦#它基于一种假
设"即希特勒的目标是有限的"并且通过明智的让步
政策能把德国重新引入到国际体系中来#当罗斯福
在不久就认识到他的这种假设确如他曾所担心的那

样"仅仅是一种基于良好愿望或宁可信其有的假设
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时!他就开始放弃这种美国牌绥靖"当希特勒并不把
慕尼黑当成问题的最终解决并吞并了整个捷克时!
绥靖的失败使罗斯福又回到了欧洲最初危机时他所

形成的观点上!即用美国的经济资源支持英法以遏
制德国的进一步扩张!而这就需要修改中立法"从这
个意义上讲!慕尼黑危机及罗斯福的干预标志着#美
国的一种政策的最后阶段和另一种政策的开始$"

% 远东的难局

美国与中国的正式接触始于 &’()年美国商船

#中国皇后$号的访华"在此后直到 *中美望厦条
约+签订的整整 ,-年间!中美两国仅仅存在着一种
微弱的.基本上是平等友好的贸易往来关系"&())年
以后!美国加入了以英国为首的对华殖民扩张的行
列"如费正清在 *美国与中国+一书中所言!美国这
时对中国采取了#锐意扩张.冒险进取和孜孜谋利的
态度"$它借用或利用了英国这个老牌殖民者业已在
华建立并维系起来的一套不平等条约体系!因此分
享了英帝国的收益而不必亲身体验动用武力的费力

工作"在此后的整整半个世纪里!美国在华利益增长
有限!且其活动大致扮演着一种非正式的英国小伙
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伴的角色!其对华扩张带有投机性和间歇性"并且不
像重商主义时代欧洲人那样带有完整的政府行为意

义!它主要由民间私营机构或个体商人带头"罗斯福
的外公在中国的活动就反映了这种情形!这个时期"
美国#通常是默许英国的政策"只是偶而发发牢骚罢
了!$并且"美国政府认为"当时中国的现状%%不
平等条约体系是英法用武力争取和维持的"对此美
国政府不应负什么主要责任"反而抱着#我也要占据
一席$的态度要求最惠国待遇"并毫不犹豫地享受了
治外法权所带来的一切半殖民地成果!

&’世纪末"步入垄断帝国主义时代的美国才开
始登上霸权政治的国际舞台!美国自身的具体历史
条件滞迟了其海外扩张的步伐"故当它参与海外角
逐时"只有太平洋和远东一带可供其施展手段了!这
次扩张正赶上欧洲和日本帝国主义瓜分中国的狂

潮"而它的实力使它完全不足以与在中国占有巨大
优势的欧洲列强进行正面的较量"因此在麦金利政
府中担任国务卿的约翰()(海于 &*’’年提出了

#门户开放$照会!照会首先提出每个国家不应干涉
其他列强在其势力范围内的既得利益"然后提出每
个占有势力的国家都不得在港口税或铁路运费方面

歧视他国国民"并且强调中国政府在各国的势力范
围内享有自主关税权!这个旨在实现各列强在华机
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会均等!利益均沾的照会"似乎要比那种赤裸裸的排
他性的殖民垄断或独占政策要开明!#民主$一些"但
它在起初连#保持中国领土及主权的完整$的官样文
章都没有作出来"只是到了沙俄乘义和团运动的混
乱之机开始侵占满洲时"海约翰才在次年 %月的补
充照会中提出了类似的声明"但这并不要求他国响
应"只是表态而已&它不是一项美国政府有能力或者
有把握强制推行的法律性政策"它本身也有个演变
和发展的过程"到 ’())年华盛顿会议上才被以一种
对各列强都有相对约束力的条文形式而加以阐释&
它成为第二次世界大战前美国对华政策的基础&

#门户开放$原则发展为 #保持中国的完整以及
各国在华享有平等待遇$这两点主要内容&说穿了"
保持中国的完整这个原则只是一种策略"它用来防
止像俄国那样的其他国家攫取如满洲这样的中国领

土而把美国排除在外"西奥多*罗斯福远东政策的
最主要的旨趣正在于此&’(+,年日俄战争后"日本野
心勃勃的扩张态势引起美国对自己在远东既得权益

的担忧"’(+-年的.鲁特//高平协定0就预示着日
美两国在中国及整个远东地区势成水火的可能性&
第一次世界大战期间的日本利用欧美列强无暇东顾

之机"加紧了对中国的侵略扩张"并于 ’(’,年 ,月

(日同袁世凯签订了.二十一条0&在此之前"威尔逊
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政府的首任国务卿威廉!"!布莱恩起草了一份美
国致日本驻美大使的照会#指出美国$对一个外国在
政治上%军事上或经济上对中国行使支配权力#不能
漠不关心&&美国有理由反对日本有关山东%南满%
蒙古东部的要求’(在袁世凯接受 )二十一条*的第

+天#威尔逊政府以相同的辞令照会中日两国政府#
声称美国对于中日两国政府之间 $已经缔结或行将
缔结的任何协定或约定#凡有损害美国及其在华公
民的条约权利或中华民国之政治或领土完整或通称

门户开放政策的国际对华政策者#一概不能承认’(
第一次世界大战和十月革命之后#远东国际形

势发生了重大变化’以英日同盟为后盾的日本$继续
鬼祟而坚定不移地力谋远东霸权(#日美矛盾上升’
美国为了摆脱在远东的不利局面#召开了华盛顿会
议#签订了 )九国合约*和 )四强条约*#拆散了英
日同盟#重申了尊重中国的完整#并赋予 $门户开
放(以条约形式’这次会议只是起到了暂时协调各帝
国主义在华权益和暂时遏制日本独霸中国的效果’
其致命的弱点在于#它没有建立一种切实有效的机
制以保证这些条约和协议的履行’
正值美国经历着空前严重的经济大萧条时#日

本军国主义在 ,-+,年策动了震惊世界的 $九!一八
事变(’次年#日本的傀儡政权伪 $满洲国(宣告成

!.-/! 罗 斯 福 传



立!这完全是对华盛顿会议所建立的条约体系的公
开践踏!它引起了世界绝大多数国家的强烈反对!
在远东太平洋地区具有相当可观的权益的美国

自然不会等闲视之!无奈此时美国的外交活动受到
了诸多因素的制约"胡佛政府正被国内危机弄得焦
头烂额#疲于应付#根本无暇顾及外部世界的事务!
令胡佛震惊的与其说是孱弱的中国的命运#还不如
说是列强夺取新的势力范围以竞相摆脱经济危机的

幽灵!同时#胡佛政府根本不具备直接干预的手段或
条件!当时绝大多数美国人对遥远的东方发生的事
件一无所知#并且这与他们的切身处境几乎毫不相
干#故即令胡佛政府可以并且准备直接干预#也必将
遭到举国上下的坚决反对!美国国会更不愿在这时
公开与日本发生对抗#许多高层人士认为#日本政府
与日本军部在侵略中国的问题上存在着重大的甚至

原则性的分歧#他们寄厚望于东京的 $温和派%会在
适当的时机重新占据上风!他们也清醒地意识到美
国 $简直就缺乏同日本在太平洋上对抗的决心或军
事手段%!最后#也许是最重要的一点#任何国家的
对外政策都是从自己本国家和本民族的实际利益出

发#而不是从什么抽象的高度道义标准出发的!美国
在远东的实际利益直接决定了美国在中日战争中的

基本立场和态度!实际上#这三个方面的因素紧密相
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连!互相作用于胡佛政府的外交活动!并且继续制约
着罗斯福政府的远东外交政策"
因此!胡佛总统采取了#以高度道义标准为出发

点的外交行动$"他除了对事态表示遗憾和忧虑之
外!还竭力将他的国务卿享利%史汀生拉向与自己
一样的保守立场上来"他只是口头表示要与国际联
盟合作处理中日争端!但当英国公使约翰%西蒙爵
士要求美国保证与国际联盟的制裁合作时!胡佛几
乎是出于本能地予以拒绝"他甚至在某些场合的发
言中流露出了一些纵容日本侵略和#祸水北引$的思
想"
史汀生则日益认识到所谓日本外相币原喜重郎

的 #和解外交$不过是虚妄的托词而已"&’(&年 &)
月!日机轰炸锦州!大有进犯关内之势!&&月占领齐
齐哈尔!史汀生立即向日本外务省发出强硬声明!公
开指责日本违反 *九国公约+和 *凯洛格,,白里安
公约+"并严正照会日本政府说!进攻锦州将被认为
是 #完全不正当的侵略行为$"&&月底!他当面要求
胡佛总统重新考虑对日禁运或经济制裁的问题!但
是被拒绝了"&’(-年&月-日!日军占领锦州!怒不
可遏的史汀生在 &月 .日向日中两国政府发出了照
会!即著名的所谓 #不承认主义$/#鉴于目前的局势
及在此局势下美国本身的权利与责任!美国政府认
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为它有义务照会日本帝国政府及中华民国政府!美
国政府不能认可任何事实上的态势的合法性!也不
拟承认中日政府或其代理人间所缔结的有损于美国

或其在华公民的条约权利""包括关于中华民国的
主权#独立或领土及行政完整!或关于通称为门户开
放政策的对华国际政策在内""的任何条约或协
定$也不拟承认用违反%&’(年(月’)日中日美均为
缔约国的巴黎公约之条款与义务的合法而获致的任

何局势#条约或协定*+,
历史学家查尔斯-比尔德认为!胡佛总统对史

汀生 .不承认主义+的概念是感到讨厌的*.尽管他
同史汀生国务卿没有在这个问题上公开破裂*胡佛
总统坚决反对经济制裁和其他强制手段!他认为.不
承认主义+充其量只能用以作道义上的劝说!或诉诸
人类的道德良知和判断+*但后来!.不承认主义+一
度受到赞誉时!赋闲在野的胡佛又声称是自己的发
明*
日本军国主义根本就没有理会史汀生的 .不承

认主义+*女特务川岛芳子等奉命策划了上海的所谓

.日本和尚事件+!日军以此为借口进犯上海*于是!
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震惊中外的上海 !一"二八#事变就此爆发$英法美
出于保护集中于上海这个国际都市的在华投资和本

国侨民%增调了陆海军以示姿态$这时%史汀生向参
议院发表了关于美国对外政策的公开信%重申了!门
户开放#原则&’九国公约(和 !不承认主义#%并要
求其他国家也能采取!不承认主义#的立场$他指出)
如果日本违犯中国完整%根据华盛顿会议的条约%美
国也可自由建造战舰%并要在太平洋岛屿上无限制
设防$
这是美国对华政策的历史与现实$富兰克林"

罗斯福对中国并不陌生$只要在谈话中一涉及到有
关中国的话题%他就会引人入胜地向他的听众大讲
特讲他外祖父沃伦"德拉诺在中国经营时的传奇故
事%中国内部的不少人也希望新当选的罗斯福修订
美国的对外政策%他们甚至希望罗斯福总统把那些
早年对华事物的持久感情作为他对华政策的基础$
但是%罗斯福却无意使美国较深地卷入东亚事

务$在 *+,-年以前%罗斯福满足于对中国问题采取
一种被动的 !不干涉主义#的态度$当时他的旨趣和
优先考虑是在别的地方$他在亚洲最重要的短期目
标是避免同日本冲突并限制任何对抗的危险$这就
意味着在尽可能的范围内置身于中国问题之外$因
此%在他总统任期的头.年里%罗斯福倡导一种本质
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上消极的政策!它与胡佛或史汀生的 "不承认主义#
并无本质上的区别$
同时!美国学者罗伯特%梅斯尔认为!罗斯福在

涉及严肃的对华政策时动辄兴致盎然地谈论他的家

族与中国的渊源&&这种表面上的浅薄恰恰不在于
怀旧!而是一种深思熟虑的策略!即通过宣称他对这
个追溯到先辈们的话题有长期亲身的了解!从而确
定自己对中国政策的垄断$在他的全部总统任内!罗
斯福为自己保留了在中国问题上应做什么和能做什

么的裁决权利$而战时保密的需要更加强了这种政
策上的中央专断$其实!罗斯福根本算不上什么 "中
国通#!倒是由于与海军有特殊渊源!他的眼光从未
离开过太平洋!这样就理所当然地对日本的情况比
较了解$

’())年 ’月 (日!罗斯福在海德公园会唔了史
汀生!向他表明了将在外交事务方面继续合作的愿
望$会唔表明!罗斯福选择了胡佛和史汀生的大部分
政策$他尤其赞同他们对日本侵占满洲一事做出的
反应$史汀生告诉他!国际联盟对中日纠纷即将做出
裁决!而下届政府的态度会从根本上影响国联的意
见$罗斯福表示赞同史汀生不承认日本对满洲的占
领$于是!史汀生通告全国!他的不承认立场将继续
有效$次日 *即 ’月 ’+日,!罗斯福在回答记者提问
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时声称!"美国的外交政策必须维护国际条约的神圣
不可侵犯#这是整个国际关系赖以确立的基石$%这
同史汀生主义的思想大体相同$
罗斯福宣誓就职后#他的远东政策同前任政府

相比如出一辙#没有什么新内容$&’((年 )月#美国
向中国提供了 *+++万美元棉麦贷款#以资助正加紧

"围剿%中国工农红军的蒋介石政府#同时也等于推
销了大萧条期间美国严重过剩的农产品$同年#美驻
华大使纳尔逊,约翰逊建议南京政府的财政部长孔
祥熙积极支持中国的土地改革和税务改革#以抵消
中国共产党人的政治号召力#孔祥熙的回答令美国
政府大失所望$孔说解决农民不满的办法是增强军
事力量和加紧围剿赤色分子$

&’(-年 )月#罗斯福在国会的强大压力下签署
了一项白银购买法$它规定美国政府购买白银的数
量要达到美国货币储备的&.-#或当国际市场上的白
银价格已升高到&/0’美元一盎斯时才停止购买$这
样在该法生效后的 (个月内#中国的白银外流量就
增加了 1倍#致使现金枯竭#工商业大受其害$于是
南京政府开始向华盛顿求救或抗议$罗斯福和摩根
索原打算拟定一份满足或照顾中国方面要求的方

案#但慑于国会中的白银派议员的声威而不得不罢
休$罗斯福还进而回拒了国务院关于改变白银政策
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以拯救中国财经危机的建议!他还为美国的白银政
策冲击中国财政制度辩解"说此举也将可能产生某
些积极后果"#中国这个地方向来是我所讲的 $圣殿
里的银钱兑换商%之类的人的麦加!这伙人仍牢牢地
控制着这个国家!要把他们彻底清除掉得花上许多
年的工夫"或许要经过几次革命才办得到&&!我倒
倾向于认为这些 $银钱兑换商%是咎由自取!我看加
速中国的危机’’可以迫使中国人民一步步地发奋
图强"不再完全依赖日本和欧洲’’总比迁就经济
上处于险恶的形势好一点"而且哪一种迁就都意味
着腐朽的局面苟延残喘"贻害新的一代人!(最后"当
纽约联邦储备银行总裁告诉他"美国的白银收购政
策确实已使中国的银行纷纷破产"并使其民间的工
商业陷入一片混乱的时候"罗斯福发表了如下意见)
白银问题既不是中国人过去"也不是他们现在

或将来的症结所在!在那儿有许多力量不是你我所
能了解的!但是"至少我知道"对我们西方人来说"
他们几乎是不可理解的!不要让那些所谓数字或事
实把你们引入迷宫"让你们去相信西方文明的行动
能够对中国人民有很深的影响这类说法!
这段话客观地反映了罗斯福总统的中国观"也

从一个侧面说明了中国内部的某些人寄望于罗斯福

调整既往的对华政策是何其幼稚和一厢情愿!这部
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分中国人忽略了一个常识性的大前提!即美国对外
政策的制定毫无例外地基于美国国家或民族当时的

切实利益"这类人自晚清时代以降就先后出现过几
批!他们既沉浸在被掺杂了大量想象的所谓美国在
华的工商业利益的神话中!又进而不时尝试着将这
种被放大的美国在华利益转换成一种对付内忧外患

时可资利用的战略财富"因此!他们经常因来自美国
方面的支持远远少于他们的期望值而迷惑和沮丧"
这种落差源于中美两方政治家们所遵循的不同的逻

辑或价值取向"
实际上!在 #$%#年底太平洋战争爆发以前!中

美两个大国在对方的历史中仅仅扮演了一个相当次

要的角色"那种认为中美之间存在着&特殊的友好关
系’或美国 &在华拥有可观权益’的观念不过是一个
具有极大遮蔽功能的神话"这个神话遮蔽了美国到
底在中国有多大或多重要的权益这样一个统计学意

义上的事实!并进而遮蔽了美中相互之间仅存着极
为有限(并且远比美日相互之间要小得多的吸引力
这样一个事实"在 )*年代!美国在远东的全部投资
不过占它的全部国外投资的百分之五六!而其中有

%*+是在日本!仅有不到,*+的直接投资在中国"也
就是说!美国在中国的全部投资仅占它的全部国外
投资的 #+左右"同时!美国在华的金融投资只占在

-.*)- 罗 斯 福 传



华外资总额的极小部分!远远小于 "#$%在外贸方
面!&#年代的美日贸易占美国外贸总额的百分之八
九!而美中贸易 ’即使加上已沦陷的满洲(还不足此
数的一半%美国全部远东外贸的 )*+是同日本进行
的!只有不足此一半的数额是同中国进行的%另外!
美国在华投资中尚有大约 ,###万美元是教会方面
的%正因为上述事实!在美国的对外政策中!欧洲总
是占据最重要的位置!其次是拉美%在它的对亚洲的
政策方面!也总是美日关系摆在美中关系的前面%美
国在远东实际利益的分布情况决定了这个序列的天

经地义!决定了美国政府在制订对外政策时所依据
的是一种 -近乎直觉的简单反应.!决定了美国在中
日争端中的基本立场和态度必然是倾向于美日关系

正常化的 -中立.%
中国和日本这两个远东国家所呈现出来的不同

发展景观也影响了美国人民/国会和罗斯福对日中
两国的不同价值判断!并进而影响了罗斯福政府对
待中日纠纷时所持的标准和方式上的双重性或不一

致性%到了 &#年代!一般美国人心目中的中国仍不
外是烟枪/缠小脚/洗衣铺/异国情调的餐馆或赛珍
珠的畅销书 0大地1中描写的淡泊寡欲的农民!那里
的政府野蛮/贪婪且草菅人命!所谓社会革命也不过
是暴民登基的标记%这种中国观在哈罗德2艾萨克
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斯的!我们觉得无足轻重的国家"美国人心中的中国
和印度的形象#一书中得到了典型的反映$人口高达

%亿的中国人似乎总是与无休无止的匪乱&饥馑&贫
穷&疾病&愚昧纠缠在一起’交织成没有几个美国人
所了解的真实的中国$绝大多数美国人认为他们顶
多不过是我们觉得无足轻重的人们’其同情中带有
居高临下般的贱视和厌恶$开国总统华盛顿直到

()*%年才了解到中国人不是白种人’并因此而惊异
不已$据 (+,-年的某次美国民意测验’有 ./0的美
国人不知道中国在地图上的确切位置$而同样是被
坚船利炮轰开国门的日本’以西方资本主义的侵入
作为变革维新的契机$在短短 1/年间’就由一个连

1///万人口也养不活的贫弱的农业和手工业的封建
国家’一跃而为远东的强国’并渐次成为兼容东西文
明特质并在生产方式和政治经济体制方面呈示出新

的生态景观的国家$并且’在国际交往的渠道&手段
等方式上渐与欧美强国接轨的日本’在中日争端中
应对西方世界的反应时具有更多的灵敏度和便利$
这种情势使得美国人民在对待这个已成为欧美强国

在亚洲的劲敌时’其反感和不满还夹杂着模糊的认
同和理解$
罗斯福政府把 1/年代中前期的国共争战视为

落后国家典型的内部混争$鉴于第一手情报的难得&

2*/12 罗 斯 福 传



先入为主的意识形态偏见和对待社会革命的病态!
罗斯福政府不能够在整体意义上理解中国共产党所

从事的事业"相反地!有些颇具真知灼见的报告材料
因出自人微言轻者之手而未引起美国国务院的重

视"譬如美国驻汉口的总领事沃尔特#亚当斯在

$%&’年的一份报告中认为!中国的共产主义并不完
全受苏联的操纵!(更并非像许多美国人所认为的那
样是掩护土匪活动的招牌"恰恰相反!它是日益赢得
人心的革命活动!并因其所处的环境和面临的困难
而具有不可磨灭的中国特色")埃德加#斯诺的一系
列报道和出版于 $%&*年的 +红星照耀中国,-又名

+西行漫纪,.部分地改变了这种情形"斯诺冲破了蒋
介石政府对中国共产党的新闻封锁!有助于澄清国
内外的那些丑化中国共产党的传闻" +红星照耀中
国,虽然在美国第一版只印了约 $/0万册!但这却
是迄今为止在美国出版的关于远东方面非文学类著

作的最高记录"罗斯福总统阅读了全书!并被其情节
所吸引"

$%&0年 ’月!日本关东军司令部与华北驻屯军
商定在中国 (华北地区制造自治政权)!使华北 0省

(脱离南京政府)!(建立一个在日本领导下同 1满洲
国2有密切关系的特殊区域)"$3月!日本内阁会议
又通过了 (鼓励华北自治案)"自此!日本策动华北
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自治以肢解中国的活动进入了高潮!"#$%年"月&日
本正式向中国方面提出广田三原则’中国取缔一切
排日活动(承认 )满洲国*&建立中+日+满经济合
作(中日共同防止和镇压亚洲的共产主义!对此&赫
尔国务卿发表声明&表示对事态 )严重关切*!但当
英国要求美国与它一起对日本施加压力时&罗斯福
又一次拒绝了!

"#$%年底中国发生了 )西安事变*!美国担心因
此而引发的中国的混乱或分裂将极其有利于日本的

扩张&)在蒋介石身上体现出来的团结和权力必然会
在亚洲建立和平与美国影响的堡垒!*为此&罗斯福
亲自审批了国务院致美驻华使馆的函电!在致约翰
逊大使的指示中说&这个形势不仅关系到中国&)而
且关系到全世界*&蒋的生存是保全岌岌可危的亚洲
和平的 )关键因素*!

"#$,年,月,日&日本发动全面侵华战争!在中
国拥有更多权益的英国日益陷入欧洲危机之中!英
国的参谋长和观察家们警告政府说&要同时与 $个
敌手作战是不可能的&应通过外交途径来减少可能
产生的敌对因素!这时&新的经济衰退使英国无法采
取任何制裁日本的行动&而且这种衰退使寻求与德
国和解的愿望更为强烈&因为与德国的和解似乎可
以孤立日本!因此&英国一方面希望与日本达成某种
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妥协以保全自己的权益或避免远东战事扩大化!一
方面希望美国能够主动地与英国携手致力于远东和

平"尽管英国一直对美国的远东政策感到失望!但张
伯伦这次还是认为在远东进行英美合作的可能性也

许比在欧洲大!因为远东更直接地牵涉到美国的利
益"外交大臣艾登也认为如果华盛顿和伦敦之间不
能协调一致!东京是不会理会 #缓和的忠告$的"基
于这种考虑!英国向罗斯福政府提议!由两国一起去
做日本和中国的工作!呼吁它们暂停部队的调动并
表示愿意为解决争端提供协助"但是!罗斯福政府又
一次拒绝合作"
罗斯福自然时刻关注着美国在太平洋地区的权

益及日本对它们的威胁程度"但他担心以任何形式
出现的英美统一阵线都会在日本激起支持军方 #极
端分子$的舆论!从而危及和平!并使日本重建文官
制度的任务复杂化"另外!罗斯福也担心与英国采取
任何形式的联合行动!都会为孤立主义者提供一个
激起美国舆论的口实"当时由于他提出的欠妥的司
法改革计划加强了反对他的共和党与民主党保守派

的联盟!而他对待劳工运动的作法又疏远了原来支
持 #新政$的中等收入者阶层!这样他就不愿意再在
外交问题上与国会引起新的争论"他甚至担心人们
会轻易地断言!英美在远东的合作将使美国政府变
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成自私自利的大英帝国在该地区的工具!因此"#外
务和内务两方面的因素结合在一起"使美国不得不
十分谨慎!$这样"谨慎的罗斯福让赫尔在 %月 &’日
发表了一个温和的声明"声明宣称世界上任何严重
敌对行为无不以不同方式影响着美国的利益(权利
和义务"并劝告中日双方为了世界和平而 #自制$!

%月底"中国战场上战局急转直下"平津失陷后"
日军又向察哈尔和山西进犯!)月&*日"日军进犯上
海"其吞并整个中国的野心大白于天下"国民党最高
领导层这时也不得不改弦更张!次日"国民政府外交
部严正声明+#中国为日本无止境之侵略所逼迫"兹
已不得不实行自卫"抵抗暴力!$#中国决不放弃领土
之任何部分"遇有侵略"惟有实行天赋之自卫权以应
之!$至此"全民族的中国抗日战争全面爆发!这种
局势使得力主避免事态扩大化的英国政府大失所

望"张伯伦甚至指责正是美国的谨小慎微(瞻前顾后
构成了中日敌对行动蔓延的原因!&,*%年 )月 -,
日"他说+#在美国人成为世界事务中有用的伙伴之
前"还有很长的一段路要走!我曾竭力在日本和中国
的问题上让美国人参与进来"可是他们已经被自己
的人民吓破了胆..尽管我认为"如果他们愿意发
挥作用"他们是完全有可能制止那儿的战事的!$罗
斯福对上海#八/一三事件$所作的反应也不过是增
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派 !"##名海军陆战队到上海保护美侨$但马上又在
孤立主义势力的压力下号召在华美国人撤离$否则
后果自负%鉴于日本侵略中国是不宣而战$罗斯福认
为实施中立法对无力现购自运的中国不利%他说&
’如果对中日战争运用中立法$吃亏的是中国$占便
宜的是日本%()月 *日$日本宣布封锁中国海岸$以
切断中国与欧美国家的一切贸易来往%这使得中国
购自美国的 !)架飞机无法由美国政府货船运回%这
件秘密泄露后$孤立主义者与和平团体公开要求实
施中立法%迫于压力$罗斯福于 )月 !+日发表声明$
禁止美国官方船只向中国输送武器,军需品和战略
物质$其他美国船只不限$但需自担风险%此举等于
实际上对中国实施了中立法$而对于有能力现购自
运的日本有利%
在美国政界和舆论界$有一批人主张对日本施

加压力$作为对世界各地 ’极端分子(发出的一种警
告$让他们知道武力扩张将遭到抵抗%温和的国际主
义者赫尔这时则主张动用世界舆论对东京 ’实施道
义上的制裁(%他相信所有国家的公众舆论都渴望和
平$并希望能鼓动这种情绪来反对侵略国政府%他希
望能公开发出谋求远东和平的呼吁并要求其他国家

支持这种呼吁$以便世界人民同仇敌忾反对战争$不
仅在日本把狂热的军部孤立起来$而且把德国和意
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大利的 !极端分子"也孤立起来#这些极端分子是不
敢置觉悟了的人民于不顾的#因此$通过纯粹的道义
力量就可能把在中国进行的这场战争转化成为实现

世界和平的手段#对赫尔的这种想法作出直言不讳
的批评的是国务院的亚洲事务专家斯坦利%霍恩贝
克$他认为赫尔的主张简直是异想天开$因为问题的
关键在于任何欧洲大国都是不相信空话的$如果罗
斯福!不愿意谈论行动$它们就不会太认真地对待华
盛顿提出的任何东西#"另外$日本也同样不相信空
话#

&’()年 ’月$淞沪会战激烈异常$令世人瞩目#
日本第 )*次临时议会决定增加 *+亿日元以上的临
时军费$这使日本全年军费总额占其国家预算的

)+,#赫尔国务卿在铁的事实面前开始修正自己此
前的主张#他在一次讨论国际局势的会议上说-!美
国好像是躲进避风洞里的和平主义者$结果只是

..鼓励了 /强盗国家0的胡作非为#..有时$不
情愿打仗却货真价实地导致了一些战争#"赫尔不赞
成对日本实行经济制裁$他认为这种办法不够有效#
但他并不排除在太平洋举行一次海军示威$以证明
美国随时准备保卫自己的利益#
诺曼%戴维斯的思路和建议可能打动了谨慎的

罗斯福总统#戴维斯认为过分强调道义上的谴责或
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实际的威胁只会加紧柏林!东京和罗马之间正在出
现的联系"而简单地将它们谴责为独裁者"只会驱使
它们结成比目前更为紧密的联盟#因而必须采取一
种更为微妙的办法"必须找到一种$会使它们中有的
国家能够回到合作的做法上来的%方式"这样的方式
将会以和解来抵销威胁#戴维斯进而明确指出"解决
问题的方法可以是与宣布更高的防务开支联系在一

起的一项和平倡议"或者也许是$对公众舆论进行初
步的教育"使公众了解到美国的安全并不开始于保
卫本土疆界"而是在于维持守法各大国的绝对优
势#%

&月间"赫尔和戴维斯晋见罗斯福"建议他在即
将开始的横跨大陆的旅行中"到一个$孤立主义占牢
固地位的大城市作一次关于国际合作问题’’的演
讲%"以抵消在全国日益增长的孤立主义思想#罗斯
福表示同意"于是国务院便按照他的要求起草了一
个演说稿#罗斯福考虑的是"此举有助于公开表达美
国对法西斯军国主义势力的愤慨"并有利于教育群
众"使他们认识到美国不可能自保安全(而且公开提
出中立国家联合起来"可以用某种非交战的方式惩
罚侵略者#

)&*+年),月-日"罗斯福结束西部旅行后在孤
立主义的大本营芝加哥发表了著名的 $防疫演说%#
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演说以他的观感开头!随即便转入主题"他说和平希
望最近已被一种对灾难的习惯性恐惧所替代!无辜
的人民和国家正在因为贪婪势力范围和霸权而被残

忍地当作牺牲品"#爱好和平的国家必须作出一致的
努力去反对违反条约和无视人性的行为!这种行为
今天正在产生一种国际间的无政府主义和不稳定状

态!仅仅依靠孤立主义或中立主义!是逃避不掉的"$
罗斯福继而强调!目前严重的情势所涉及的问题是
战争与和平%国际法!尤其是人道的原则!而不再是
个别条约的特定条款遭到了违背"#世界上无法无天
的流行症看来确实在蔓延之中"当生理上的流行症
开始蔓延时!社会就会认可并参与把病人隔离起来!
以保障社会健康和防止疾病传染"$他最后指出!美
国政府决心置身于战争之外!然而当局并不能保证
美国不受战争灾难的影响和避免卷入战争的危险"
美国痛恨战争并希望和平"因此!美国正积极从事于
寻求和平"
罗斯福的#防疫演说$历来被史家称为一只用于

测试舆情的气球"除此之外!他主要是表明了一下姿
态"有学者认为!芝加哥演说对教育国内人民的效果
是微弱的!它主要是起到了鼓舞另一个大陆上的那
些正在积极反对侵略的人们的作用"另有人认为它
是罗斯福转向集体安全的第一个信号"
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!防疫演说"在美国引起的反应很复杂#起初大
体上是好的$但马上就引起孤立主义者的强烈反对#
面对这种阵势$甚至连总统自己手下的人也转过来
开导罗斯福$劝他不要在反对法西斯侵略问题上正
面前进#因此$罗斯福毫无障碍地退却了$没有采取
任何 !隔离"措施#当国外的报纸把罗斯福的演说称
为 !没有计划的一种姿态"时$罗斯福爽快地说%
!它是一种姿态$它不会提出一项计划的大纲来$但
它说明我们正在寻求一项计划#"
不久的事实说明$罗斯福在寻求计划时$极其重

视那个与他的家族有世交的&’个月前才升任副国务
卿的萨姆纳(韦尔斯的绥靖计划#

)*月 +日$国际联盟发表公报谴责日本的侵略
行为$并邀请 ),--年的 .九国公约/签字国和其他
有关国家举行会议拟订一项协议$以便结束中日战
争#对此$罗斯福政府表示赞同$并表示愿意参加会
议#罗斯福在解释美国与会的理由时声称$这次会议
就是 !我们寻求通向维护世界和平的可行途径的范
例之一"#有鉴于此$英&法就要求美国带头对日本
实行经济制裁之类的强硬措施#)-日$艾登要求罗斯
福总统 !准确解释"他的 !检疫隔离"计划#一周后$
伦敦对华盛顿说$这次会议所能采取的唯一有意义
的行动$也许就是执行一项对中国积极支持$而对日
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本施加经济压力的政策!但执行这一政策的前提是
保证相互间的军事援助"罗斯福则搪塞了这些要求!
他反对由美国出面在华盛顿举行会议!建议让比利
时来主持会议"他让人对艾登说!#要强迫美国履行
一项特定的声明!并看它会走多远$确切地说!要美
国履行总统在芝加哥的演说内容!这种企图是讨厌
的!而且是有害的"%在从 &&月 ’日至 ()日的布鲁
塞尔会议期间!罗斯福和赫尔反复声明!既然国际联
盟不愿考虑对日本实行制裁!那么要美国带头采取
强硬措施的建议!就令人难以理解了"罗斯福还在回
复要求美国应当承担远东领导责任的史汀生时说!
美国政府或是国会都不愿意这样做"此外!由于英国
政府正致力于寻求一条绥靖德国的妥贴途径!故在
远东问题上同样有些把握不定和闪烁其词!更由于
洞悉对手弱点和难言之隐的日本拒绝出席会议!这
样!布鲁塞尔会议只是空泛地重申了 *九国公约+的
一些原则而已"需要指出的是!美国在会议之前和期
间的表现既令张伯伦愤怒!又加深了他对美国已有
的不信任感"如果说此前张伯伦尚对英美在远东合
作的可能性抱有希望的话!那么!至中日战争全面爆
发以来的几个月间!张伯伦日益有理由对美国产生
失望了"张伯伦得出的结论是!#要得到美利坚合众
国的有效合作是十分困难的%"他甚至断言!罗斯福
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是不可靠的!"除了言辞以外不要指望从美国人那儿
得到任何东西!这样才能永远立于不败之地#$这可
以说是罗斯福绥靖日本的负效应之一#
当单纯的绥靖发展到一定程度时!罗斯福政府

就发现!欲壑难填的对手其实是难以被安抚住的#
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九 走向遏制与对抗

在第二届任期内!纷乱繁杂的诸般事务接踵而
至"#$%&年 ’月!似曾相识的灾难又一次袭来"尽管
全国表面上顺利地在 (新政)的指导下走向复兴!但
经济却迅猛地衰退"产业活动以美国历史上最惨的
跌幅下降"到 #*月!+纽约时报,上的工商业指数从

##-猛跌到’.!将#$%.年以来的成绩一扫而光"%个
月内!钢产量从生产能力的 ’-/降低到 #$/"抛售
浪潮冲击着股票市场0#天之内!&--万股以上的股
票易手!股票交易登录器的纸带远远跟不上!道1琼
斯指数突然跌落2曼哈顿的夜总会停了2新汽车在展
销室里囤积起来2黄金外流"从 $月到年底又有 *--
万人失去了工作"#$%’年初!商业指数继续下降"很
多美国人再次濒于饥寒交迫之境"纳粹德国的+进攻
报,幸灾乐祸地指出!美国克利夫兰市的苦难提供了
民主制度软弱无能的又一例证"失业人数在年初几
个月里又增加了 3--万"新闻界人士像他们一度写
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过胡佛和艰难岁月那样!开始书写"罗斯福萧条#了$
政府内部正为"衰退#及其对策而激烈地争执不

下!他们围绕着财政预算政策和经济发展战略纠缠
不休!分裂为 "正统派#%"保守派#%"凯恩斯派#%
"布兰代斯派#等$罗斯福则有些左右为难!他知道
目前的情况比 &’()年要好得多!人们是 "困惑多于
恐惧#!但他就是找不到阻止经济继续下滑的方法$
摩根索劝他呆在原地静观事态发展的头绪!他认为
也只好如此$同时!罗斯福改组最高法院计划和对待
静坐罢工的政策!"两相结合!呈现出摧毁罗斯福联
盟的中产阶级基础之势#$产联领袖约翰*刘易斯辛
辣地嘲讽罗斯福对待劳工的 "不偏不倚的态度#!说
这个在 &’(+年大选时在工人餐桌上觅过食的人现
在却知恩不报!背信弃义$总之!这几件大事交织在
一起!削减了罗斯福在国会的权威!有助于反对派联
盟的壮大!并使总统的威信在 &’(,年降低到了似乎
是他上任以来的最低点$
罗斯福招致了多方人士的怨恨和反对$来自各

个方面的攻击有增无减$任何能够同他沾上边的事
都可以被用来作为诋毁他的素材$他的家庭私事也
是被报界大肆渲染$诸如他的小儿子在学校目无纲
纪地闹事%违反交通规则啦!詹姆斯不择手段地迫使
农场主签署承保单啦!埃利奥特打着父亲的旗号招
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摇撞骗地做生意啦!尤其是他的子女们此起彼伏的
离婚和结婚案!更是被报界给弄得沸沸扬扬"罗斯福
总统的#子$女先后结婚共$%次&’还有比这更为等
而下之的关于总统及其家人的污言秽语’十几年后!
约翰(根室写道)*当时反对罗斯福的流言蜚语反映
了阴暗敌对情绪!而对他的造谣中伤又是多么阴险
毒辣’+
人心的背离是否已经上升为主流现象,在 $-.%

年夏季的一次全国性调查中!被征询者中只有一半
人表示愿意选举罗斯福!如果当时就要求他们投票
的话’休(约翰逊得意地宣称)*旧日罗斯福的魅力
已经失去它振奋人心的刺激力!这支福斯塔夫/式军
队的各式部分!再也不能团结在一起!用悦耳的嘶声
和胜利的微笑来率领了’+伯恩斯认为!在$-.%年罗
斯福声望下降到最低点时!他仍然拥有大体上过半
数的人民的支持’所不同的是!罗斯福在第一届任期
内经常给人甚得民心的印象!在 $-.%年已不复存在
了’这种舆情和民心 *使罗斯福进退维谷’他的巨大
力量寓于他个人的政治品性之中!在于他还能对选
民产生魔术般的吸引力’他的弱点在于许多人对他
表面上强大的政治权力感到担心’+另外!在黑人0穷
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人!中下层!中上层和富人这五大阶层中"除前两个
阶层外"其他几个阶层的大多数人对总统的经济政
策表示反对和怀疑#
国内这些令人头痛的重大问题"还不时夹杂着

些许干扰他的视线或有损他的自尊心的社会舆论"
使罗斯福感到要在其中顺利地理出头绪并予以解

决"或干脆超越其上"尔后致力于日显紧要的外部事
务$$仍然特别困难#事实上"作为主持全局的一国
之首脑"他不可能把内政和外交当成两回事"或者在
操作时一会儿主理内政"一会儿则主理外务#%他究
竟何时侧重于此"何时侧重于彼"其间是不存在急剧
的转折点的#%事态发展的反复无常和内政外交的对
立统一"决定了罗斯福总统难以或不可能进行这种
单纯的转移"充其量只是依据现实的需要对工作重
心进行某种程度的调整#
观察家们注意到"外部世界的纷扰和阴影并没

有使罗斯福变得忧郁!烦躁起来"也没有使这个年近
花甲的轮椅总统呈现明显的苍老#他的脸有时显得
歪斜"呈灰白色"但这往往是在一场感冒头痛以后才
有的现象&他的头脑仍旧保持着对忧愁和欢乐随意
开合的巧妙能力#在最后几年的和平岁月里"他享受
过许多欢乐日子$$做了不少愉快的事情#早在

’()*年"麦克卢尔新闻社就曾向全国 +*,家报纸发
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布过罗斯福总统昏迷在自己办公桌旁的消息!并绘
声绘色地说医生发现他的颈部有皮疹!而这正是重
病的症状"其实!他只是在#$%&年的某一天晚上!在
海德公园晕倒过一次!但几乎立即就恢复了常态"国
际局势的危机也没有过多地影响罗斯福总统的工作

习惯和领导方式!总统工作室的布置依旧"罗斯福在
华盛顿享受过不少忙里偷闲的欢乐之夜’到朋友家
聚会(聊天!或者玩赌注不大的扑克"他很不满意麦
金太尔医生为他制定的作息时间表"他的烟瘾似乎
增大了些"每逢招待重要客人!他总要炫露一下他那
调制杜松子酒的看家本领"
面对着国内不断出现的新的政治经济情况和日

趋紧迫的国际事态!身为地球上这个最强大的民主
国家领袖的罗斯福即令再圆通多谋!也不得不为每
一个步骤而殚精竭智!为每一个细节而权衡再三!然
后在比较(试探(选择(取舍中谨慎地靠近既定的大
体目标"在这个过程中!往往有三方面的因素影响或
制约着罗斯福的行为’一是内政问题与外交问题的
互动关系"作为操纵杆和平衡器的首脑必须统筹全
局!在调节重心时不能顾此失彼或发生振荡"二是国
内舆情和民心向背"美国的三权分立和制衡制度决
定了许多权限)尤其是外交方面*不在总统和政府部
门"总统必须充分地考虑舆情和民心!不能背离得太
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远而一味追求某种理想主义!这是一种复杂多变的
无形束缚"罗斯福长期像害怕冷水一样怕给自己贴
上某种不变的标签"正是为适应这种束缚而预先为
自己准备好了一些变通的余地!同时"如果要基于某
种理念而谋求有所作为的话"他必须等待!而在这个
过程中"他可以施用包括个人魅力在内的各种手段
对公众和国会进行开导#教育以及其他潜移默化的
影响!三是总统个人的行事风格#领导艺术和工作习
惯!
罗斯福总统在其第二届任期的中后阶段"其所

作所为更加全面而深刻地反映了这三方面因素那无

时不在的影响力!

$ 从绥靖到遏制

%&’(年%%月的布鲁塞尔会议之后"美国的远东
外交中出现了新的因素))罗斯福总统在总体上没
有放弃绥靖政策的条件下"开始并逐渐主张对日本
采取强硬的威慑#反击或遏制手段!这种政策的调整
或转变是以渐进方式而缓慢地得以实现的!这使得

%&’*年之后美国的远东政策在大体概貌上有别于此
前的 +年"或者说呈示出一种由单纯的绥靖过渡向
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遏制的中间状态!一种此消彼长的渐进的特征"具体
而言!现实主义的 #或实用主义的$罗斯福逐步调校
了他对于远东局势的视角!进而调整政策以适应因
发展着的中日战争而变化了的大形势"因为毕竟一
个独立完整的弊端丛生的中国!总要比一个沦为日
本殖民统治的中国要好"从 %&’(年到 %&)%年!罗斯
福实际上行走在一条狭窄的小径上*一方面他仍然
全力避免或推迟同日本的直接冲突!另一方面则尽
其有限度的能量来支持中国的抗战"这两方面显然
存在着!牾之处"事实上!这种矛盾从一开始就冲淡
或部分消解了罗斯福在这两方面的努力的效果"这
种矛盾最终被珍珠港事件解决了"自那之后!罗斯福
的对华政策就被织进同盟军的军事战略与总统关于

战后世界的总体考虑之中了!对日政策则简化为战
场上的行动"
引起并促成这种政策变化的原因主要是远东事

态的进一步恶化!美国政府+对中日战争看法开始转
变"认为这场冲突不能再被看作中日两国间事件!必
须看到它对美国利益和世界政治均势的长远意义"
,,即使一向是如此谨小慎微!美国政策制订者们
现已开始考虑可以减缓日本侵略的一些措施"-而触
发罗斯福政府产生这种观念上转变的现实原因!则
是一连串令世人震惊和反思的重大事件!这就是德
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意日法西斯侵略集团的正式形成!"帕奈号事件#!中
国首都沦陷等$

%&’(年 %%月 )日*正值布鲁塞尔会议期间*意
大利加入了 +反共产国际协定,$自此*德!意!日
法西斯侵略集团正式宣告成立$东西方法西斯国家
在外交上相互支持*在行动上相互配合*以反苏反共
为烟幕*掀起了侵略其他国家的惊涛恶浪$这一事件
引起了美国政府的不安*因为该协定不仅仅被认为
是简单的反对共产主义的表示$意大利外长齐亚诺

"坦率地#否认该协定中包含有任何秘密条款*但美
驻罗马大使对此却持怀疑态度$罗斯福也怀疑该协
定是"日本!德国与意大利之间的一个秘密的攻守同
盟#*是以征服世界为目标的极权主义阴谋的正式体
现$罗斯福认识到*反共产主义曾经是德!意联合干
涉西班牙的借口*也曾是日本在亚洲进行扩张的招
牌$"为了回敬这个协定#*罗斯福决定在经济合作领
域中采取行动以表现民主国家的团结*英国表示响
应$商贸会谈于是在 %%月 -.日宣布开始$同时*赫
尔和罗斯福都认为建立一支强大的海军是 "使强盗
国家对美国表示尊敬的最好办法#$罗斯福甚至希望
加速重整军备不仅可以对强盗国家而且对公众舆论

也会产生 "心理影响#*并唤醒后者对轴心国扩张危
险的认识$美国还开始采取一些步骤与英国建立秘
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密的海军联系与合作!
"#$%年 "&月 "&日’日本飞机袭击并击沉了停

泊在南京附近江面上的美国炮艇(帕奈号)和美孚石
油公司的 $艘油轮!这天天气晴朗’(帕奈号)上挂
有清晰可辨的美国国旗标志’却遭到日机轮番俯冲
扫射’最后被击沉’造成 $人丧生’*$人受伤!这种
对美国军舰的穷追死打’激起了美国人民和政府的
震惊与愤怒!当天’罗斯福总统向东京发出抗议照
会’表示对日本滥炸美国舰船深为震惊’要求把美国
总统的抗议转奏天皇’指出华盛顿近期内将把事件
的全部经过提交日本照会还要求东京表示全面的歉

意++赔偿全部损失’并保证不再发生类似的攻击
事件!
几天后’美国方面才弄清楚’这次轰炸是 (一些

野蛮的,失去控制的,半疯狂的人)蓄意制造的’而
且炮艇被击沉后’救生艇也受到了攻击!于是罗斯福
便开始研究惩罚和制裁日本的几个方案!他对内阁
谈到’他有权对日本实行经济制裁’特别是禁运棉
花,石油和其他货物’由于英国军舰 (瓢虫号)也遭
到了日军的炮击’罗斯福对林赛大使建议’美英两国
海军代表系统交换秘密情报’并制定出封锁日本的
计划’以便 (再次发生严重暴行)时实施!"-日’美
国给东京发了第二个照会’严正提出要求日方惩办
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对帕奈号负有责任的军官!并严厉质问日本今后将
打算做些什么来维护美国在中国的利益"罗斯福还
希望公众舆论将支持自己的强硬行动"
摩根索在 #$月 #%日的日记中写道&’他 (罗斯

福)要看看日本人的牙齿究竟有多锋利!也想搞清楚
日本人究竟对我们是什么态度"他感到现在是把这
些搞清楚的时候了**而搞清楚这些的办法!就是
要在此时表现得非常强硬"+罗斯福的意思是!要求
赔偿损失和惩办肇事军官!通过这种形式向日本挑
战!看日本敢不敢承担起与美国对抗的风险"如果日
本不能满足美国的要求!那么美国就有充足理由采
取强硬行动!而即便日本满足了美国的要求!不久也
会再发生一次新的类似事件再使美国方面有必要采

取强硬的措施"
然而!国内公众舆论在最初的激动后立即理智

地冷静了下来"尽管有些报纸,白宫的通讯记者和国
会议员认为!这次袭击是对日本采取强硬措施的理
由!但绝大多数有关的美国人士则要求不要使这次
事件导致战争!政府应把美国舰船从战争海域撤出!
以免类似事件再发生!亚利桑那州的参议员亨利-
艾休尔斯特宣称!现在没有一位美国参议员会投票
赞成对日本作战!而印第安那州的众议员路易斯-
勒德洛向众议院提交了他精心完成的宪法修正提
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案!它要求"除非美国或其领土受到侵略!作出战争
决定时!必须在全国公民投票中得到多数人赞成#强
大的孤立主义势力似乎应验了林赛的估计"任何摆
动将只是暂时的#同时!日本也比较及时地满足了美
国的要求!并道了歉!这使罗斯福在近期内实施制裁
和海军示威行动的理由减弱!他意识到那样将使自
己醒目地跑在公共舆论的前面!从而招致太多的攻
击#
即令如此!这件看似虎头蛇尾地结束的事件却

具有长久的影响#它激发了罗斯福要对日本法西斯
采取强硬措施的真实想法!并加深了对日本法西斯
与德$意法西斯同属一丘之貉的认识!增强了他对于
日本法西斯的敌意与戒备心理#他还确信日本人不
久就会犯下类似的罪行!而这会使公众舆论要求回
击#美驻日大使格鲁也认为!此后的美日关系决不会
是宁静的!而发生更多的事件的危险极大#赫尔也认
为日本正变得越来越 %疯狂和危险&!并且正在与柏
林和罗马密切地协同动作#罗斯福派美国海军代表
秘密去伦敦举行英美参议人员会谈!会谈达成了一
项一旦与日本发生战争就采取联合行动的非正式协

议#英国将其主要舰队部署在新加坡!美国则将把战
舰驻扎在珍珠港!双方的海军都可在对方的领海中
自由行动#
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就在 !帕奈号事件"发生的当天#日军攻陷了中
国首都南京#并血腥屠城数日$侵略者占领某国首
都#在世界战争史上一般被视为该国覆亡的重要标
志$但正如毛泽东在 %论持久战&中所论证的那样#
此通例不适用于当代的中日战争$罗斯福政府先前
依照惯性思维而作出的中国将要落入日本之手的预

计#却没有实现$相反#抗日民族统一战线的形成使
中国成为率先有力抗击日本法西斯的象征$’()*年

’月#日本近卫首相发表了!不以国民政府为对手"的
声明#中日两国都召回大使#断绝了外交和正面和谈
的道路$这种情形促使罗斯福政府产生了这样的看
法#即日本在中国实行的政策确实反映出日本一谋
求控制整个亚洲和太平洋的决心#并且情况确是如
此#而这所涉及的利害关系就远比单纯保持独立的
中国政权要重大得多$同时#’()*年的全球军事均势
发生了重大变化$纳粹德国作为一个军事强国的重
新崛起#已经使欧洲危机四伏#并且严重地降低了
英+法和荷兰在太平洋地区的殖民地力量的威慑价
值$这样#能够抵抗日本的#就只剩下中国和美国这
两个主要的力量源泉了$这就促使罗斯福对中日战
争这个概念有了更深一层意义上的认识$
美国驻华大使约翰逊在!帕奈号事件"后就立即

向美国政府指出#他认为日本人的动机是企图消除
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!西方在中国人中间的一切影响"#另外$由于美国在
中日战争中明显地采取了无动于衷的态度$国民党
领导人或者可能与东京妥协$或者经过选择去迁就
莫斯科的要求$因为苏联开始向国民党提供贷款和
装备#摩根索也向罗斯福指出$目前只有苏联大规模
援助中国抗战这一事实$将有利于共产主义的发展
和苏联对中国的控制#美国亚洲舰队司令亚内尔上
将在致海军上将威廉%&%李海的报告中认为$中国
的命运’菲律宾以及整个亚洲未来的经济机会是同
一个问题#如果允许日本征服中国$那就等于放弃亚
洲大陆以及对太平洋的控制权#而挫败日本这种图
谋的唯一办法是援助蒋介石$维护他的当权地位$同
时开始对日本进行贸易制裁#美国最重要的盟友即
它在亚洲的防御堡垒非国民党中国莫属#在另一份
由李海上将呈示罗斯福总统的报告中$亚内尔写道$
美国必须着手援助中国$!这不仅是为了那些高尚的
道义和政治上的缘故$而且也为了有机会进行真正
大规模的贸易$因为在这样的援助下形成的稳定局
面会带来扩大的市场#"否则$!白种人在亚洲就不会
有前途了"#在约翰逊大使’亚内尔将军’埃文斯%
卡尔森上尉等人的不断警示下$美国政府中不少高
层人士意识到了援华抗日的现实意义和迫切性#李
海上将在日记中坚信$在中国战线上的作战是为了
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保卫西方文明而进行的殊死战!
"#$%年春&美国政府首次允许中国可以用出售

白银的款项来购买美国的军需物资!
当日军继续向中国内陆进犯时&财政部长小亨

利’摩根索就开始积极地与其他阁员谋求对华贷款
的实现!他认为罗斯福总统需要有人在后面大力推
动&才能促使他在外交事务上冒些风险&而赫尔未免
怯懦了些!他雄辩地质问罗斯福()难道还能有比出
现一个统一的中国更大的争取和平的力量吗*+他的
努力终于促成了美国政府对中国 ,-..万美元的贷
款!斯坦利’霍恩贝克在致总统的备忘录中说&这笔
给予中国的紧急信贷是对日本 )侵略成性的帝国主
义+的当头一棒!对即将作出的决定不应该仅仅根据
它眼前的意义来判断&也不应该仅仅根据它当前对
中国的影响来判断!这批信贷的批准&应该 )以美国
政府的这样一种决定为依据&即它将主动地尽最大
努力&发挥我国的全部力量&以阻止日本的侵略行
径!+也许是这些非凡的见识进一步地启发了罗斯
福&总统也表示认为&维护中国的抗日具有美国第一
线的作用!
日本指责美国此举既干涉了中国的事务&又损
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害了日美关系!日本反对贷款本身"更反对贷款所选

择的时间!这是中日全面开战以来美国政府的第一

笔贷款"尽管数额有限"但意义深远!它终于开始显

示美国要在实质上真正对中国抗战承担其相应的义

务"#确实表明美国的态度和政策发生了重大变化!
罗斯福的顾问们主张利用中国作为遏制日本的工

具"他赞成这种意见!维护一个独立的中国政权"这

对总统来说总算有了真实的意义"而不像历来侈谈

门户开放政策时那样毫无意义了!$中国驻美大使胡

适认为"这笔贷款在支持蒋介石控制国民党方面起

到了重要的作用!%&’(年 %)月中旬的国民党 *中央

日报+连日推出专栏文章"宣扬美国对中国的援助的

意义!该报甚至认为此举标志着美国对日姑息政策

的结束!在华盛顿的一位中国谈判代表给财政部长

孔祥熙发了封机密信"信中称这笔政治性贷款仅仅

是开始"#美国已经明确地投身进来"不能打退堂鼓

了!同情我国的华府当局尚有两年任期"也可能是 ,
年!现在我们的政治前途更加光明了!$
蒋介石政府也对中日战争和国际形势的冷暖变

化作出了重要的判断!它认为中日战争将长期化"日
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本不可能吞并中国!中国单凭一己之力也难以战胜

日本"同时!国际局势的日趋紧迫和军事均势的重

构!将使欧美列强一定会加大力度地介入远东"而在

可能向中国提供支持和援助的国家中!美国是唯一

有实力#而且有可能在东亚和太平洋地区采取重大

行动的国家"至于英#法#苏等国!其大部分力量已

受到在欧洲崛起的法西斯德国的牵制!难以在亚洲

有所作为"据此判断!蒋介石政府制订了战时对美政

策!其第一个目标就是 $运用英美之力!以解决中日

问题%&为此!须维护抗战局面!等待国际变化"’
应当说!蒋介石政府的判断大体没错"随着国际

局势的发展!中国战场在美国总体战略中的价值将
日益提高!罗斯福此前的那种对由一批没有代表性
的 $殿堂上的收银机们%控制的政权的厌恶之情!让
位于对日本威胁中国独立完整的更为急迫的关心"
但罗斯福政府中有相当一部分人认为日本可能向北

推进!直趋西伯利亚!而不会继续南进!所以!罗斯
福政府在维持棘手的平衡外交时!不得不小心谨慎
地避免因实行援华政策而引起与日本的战争"归根

()**(罗 斯 福 传

’ 张其昀+,党史概要-!第三册!中华台北!中华文物供应社!

./0/年版!第 /.*页"



到底!援助中国的一个基本理由是要确实抑制日本
的军事扩张!但任何可能导致战争的行动都要加以
避免"这种通盘考虑就造成了美国远东政策的一个
自相矛盾的现象#对日实施严厉的制裁与有限援助
中国这两件事情长期脱节!而从逻辑上讲!两者是理
应统一起来的"
中国初期的全民族抗战有力地阻止或滞迟了日

军的北进战略"日军占领南京后!在华兵力相当于其
陆军总兵力的$%&!其原计划用于对付苏联的兵力却
投入了中国战场"关东军得不到充实!反而还陆续地
调进关内"这样使得日关东军在数量上少于苏联远
东军"’(&)年 *月!日本新任陆相板垣征四郎说#
+,,中日事变已使日本陷入全面战争泥潭!而北方
的苏联已完成了几个五年计划!国力有了飞跃增长!
在远东的军备大大充实!威胁着日军的背后"-’(&)
年 .月!日军在第一次北进尝试//张鼓峰事件中!
被优势苏军击败"这样!日本参谋本部在制订 ’(&)
年至 ’(&(年度对苏作战计划时!就已经感到力不从
心!丧失了信心"’(&(年夏!日苏军队在中蒙边境的
诺门坎再次冲突"日军损失惨重"第二次北进受挫
后!南进政策上升为主要地位"’(&(年 $月!日军占
领了海南岛"&月!占领南沙群岛!夺取了南中国海
的制空权和制海权!对法属印度支那和美属菲律宾
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构成了严重威胁!不久"日军狂炸重庆!
美国国内对日本的不满和敌视情绪也日益增

长!#$%&年’月的一次民意测验表明"公众中有&()
的人反对继续向日本出口军用物资"一些诸如*反对
干预日本侵略委员会+这样的组织"则敦促政府采取
经济制裁措施!另外"日本侵华政策的调整也引起罗
斯福政府的高度警觉"并进而担心蒋介石政府屈辱
地接受日本的政治诱降!
上述几种因素的综合作用"促使罗斯福政府在

#$%$年春季以后加大了干预中日战争的力度!霍恩
贝克在这方面带了头"他的备忘录让美国政府更加
明晰地认识到,中国和东南亚对美国的经济安全都
是绝对重要的地位"而中国对东南亚来说又是真正
的关键地区"因为它是在战略上控制整个区域的基
地!由于重要的原料如石油-橡胶和锡大量集中在东
南亚"美国必将同*任何可能会切断我们同世界这一
部分的贸易线的国家+进行战斗!霍恩贝克的观点有
些类似于多米诺骨牌理论"保持西方对亚洲资源的
控制以及阻止日本步步为营地挺进这个双重目标构

成了其理论基础!在此之前"他已经多次强烈要求美
国的公司和银行停止与日本的贸易!这年春夏两季
的民意测验都表明"绝大多数美国人赞成对日本实
行武器禁运并抵制日货!政府当局行动的迟缓已遭
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到抨击!国会也已被迫提出若干决议案"迫使总统限
制与破坏 #九国公约$的国家进行贸易!在这样的情
势下"罗斯福终于在 %月 &’日决定通知日本(美国
将在 ’个月后废除 )*))年 #美日通商条约$!
罗斯福担心突然的经济制裁会导致日美间的直

接对抗"而以提前’个月给予通知的方式"将给可能
绷紧的双边关系来一个缓冲!此举还可以减轻人们
由于搁置修改中立法而形成的一种观念"即华盛顿
无力就国际问题采取任何有意义的行动!果然"罗斯
福此举收到了预期效果(它促使英国对日本的态度
由不久前的软弱而变得强硬起来+它提高了中国方
面继续抗战的信心+在一定程度上满足了公众要求
反对日本的鼎沸呼声"并赢得各界人士的广泛好评+
它也在日本国内造成了一定震动"日本商务省和外
务省的官员们对条约废止可能产生的后果忧心忡

忡"日本国民则对当局紧逼美国的作法焦虑不安!但
是"罗斯福和赫尔仍然不愿在夏季批准新的对华援
助!赫尔害怕此举会刺激日本"罗斯福则抱怨说"国
会内的孤立主义分子会利用这一点大做文章!

)*,*年*月"欧战爆发!无暇东顾的英法为保护
自己在远东的地位"准备牺牲中国利益而同日本妥
协!这时"美国国务院向英驻美大使洛德-洛西恩指
出"美国政府不能也不愿做任何对中国施加压力的
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事情!要它缔结一项不公平的或给予日本在中国优
先地位的和平条约"赫尔表示美国政府不能考虑日
本吞并整个中国的扩张政策!美国政府同时也不愿
背离自日本开始征服亚洲以来它所捍卫的立场和原

则"这种表态带有很大的含糊性和弹性!它只是表明
了与英法的差异而已"总的来说!此后两年多一点的
时间里!由于欧洲形势吃紧!美国的备战又需要一个
过程"美国因而对日本采取的是一种拖延的#态度模
糊的政策$既避免采用会触发日美战争的制裁手段!
又不就美国今后的行动向日本提出任何保证"而对
中国!既没有如蒋介石等政权所期望的那样!在罗斯
福第二任 %期满以前来压制日本&!也没有对蒋介石
政权的求助置若罔闻!而是有条件有保留地选择关
键的场次给予援助’’以保证蒋介石政权既不致被
日本击溃或瓦解#而又能拖住日军于中国战场为限
度"实际上!在具体运作中要微妙地把握住这种平衡
是很困难的"

()*+年 ,月!汪精卫在南京召开伪中央政治会
议!成立了亲日的傀儡政权!汪只任代理主席!并空
出几个部长席位!以引诱蒋介石等入伙"这显然是日
本强大的政治诱降攻势的奏效使然"这种变故令罗
斯福和赫尔担心重庆政权出现动摇!而摩根索则已
经行动起来了!,月-日!他给予中国.+++万美元的
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贷款!这笔贷款将来用中国运往美国的锡偿还!整个
过程由中国政府的代理机构""环球贸易公司承
办#
可德国的节节胜利又使美国重新谋求与日本通

过谈判解决问题#罗斯福于 $%&’年 (月底对摩根索
说!他 )愿意同日本打打交道!想办法缔结一种联合
公约以维护太平洋的和平#*同时!赫尔要求他的远
东问题专家们)拿出篦子和显微镜!从头到尾仔细地
把同日本的关系史重新检查一遍!看看在人力所及
的范围内!能不能找到一种可以对付他们的办法!并
说服他们不要骑着野马到处横冲直撞#*+月份!根据
美国的提议!双方在东京举行会谈#此刻!法属印度
支那已危在旦夕!法国要求华盛顿反对日本并向印
度支那提供武器!中国方面也敦促华盛顿发表维护
印度支那现状的声明!英国则建议华盛顿要么对日
本实行禁运!要么派一支舰队到新加坡#然而这些请
求或建议都没有打动罗斯福和赫尔#他们认为!采取
强硬措施将惹起太平洋危机!而采取怀柔的安抚政
策又会怂恿日本进一步提出新的要求!因而他们拒
绝改变既定的对日政策#其实美国此时已面临着严
峻的需要作出抉择的关头!因为日本的魔掌已经伸
到中国疆土以外!并且正直接危及英国通往新加坡,
马来亚,印度以及荷属东印度的殖民地生命线#中国
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的补给生命线即滇缅公路!直接处于易受攻击的地
位"如果日本控制了东南亚的富饶资源!它将最终真
正在经济上不必再依赖美国!并且将清除美国打算
发动的经济战策略的全部效果"美国的优柔寡断加
深了英国的失望!伦敦认为没有美国的直接支持就
无力抵制日本的要求!于是便在 #月答应日本封闭
滇缅公路"这给中国抗战带来了困难"
当美国政府对英国此举提出质问时!英驻美大

使洛西恩勋爵抗辩说!正是因为华盛顿拒绝支持抵
制日本的强硬措施!才迫使伦敦采取这种行动"勋爵
有力地指出$%毕竟你们还在向日本的飞机供应汽油
呢"&他断言!如果美国停止向日本运送这类物资!而
英国又炸毁荷属东印度的油井!日本的战争机器就
无法发动"这正好与摩根索的想法不谋而合!摩根索
于是向罗斯福提交了这一方案"而蒋介石针对滇缅
公路的关闭!向罗斯福建议!美国应公开承认它希望
防御日本侵占的中国某些地区为经济保护区"同时
他还要求美国给予数亿美元贷款和 ’(((架飞机!并
派遣军事顾问来华"对于蒋介石的请求!罗斯福婉拒
了!而对于摩根索的建议则迟疑不决"他刚刚因发表
了除非遭到攻击决不参加战争的演说而被提名第三

任总统连任候选人!他感到自己在这个关头不得不
防止采取那些可能会引起争议的措施!而此举若引
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起与日本的冲突!不仅会牵制英美战胜柏林!而且还
会危及自己的政治前途"
但正在此时!罗斯福被告知!日本业已大量增加

向美国购买高级航空燃料的定货!并且正企图全部
购买美国的航空燃料!如果交付日本的定货!就会给
美国军队造成半年以上的石油供应不足"在这样的
情况下!罗斯福才于 #月 $%日批准财政部声明!宣
布将对所有石油和废金属出口实行限制"次日在答
记者问时!他声明自己并未提出 &禁运’!而只不过
是政府对出口商品的颁布许可证制度推广到包括某

些废金属和石油产品的项目而已"美国的历史学家
指出!这一限制面较窄的禁运使罗斯福十分满意!它
既防止了国内石油和废金属的供应不足!又满足了
某些人提出的对日本采取有力行动的要求!同时也
表示他本人希望采取比较强硬的措施而又不会冒战

争风险"小欧文()(安德森甚至认为!罗斯福从来
没有打算实行全面禁运!最后下达的指令才反映了
他的真实意图"
翌日!日本内阁会议推出了*基本国策纲要+!其

中指出日本当前的国策是,&建设以皇国为中心!以
日满华为基干的大东亚新秩序"’这里的 &大东亚新
秩序’即 &大东亚共荣圈’!它包括远东和南洋一带
的广大区域!这表明日本正式开始了向南进体制的
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战略性转变!日本还威逼英国从上海撤军"逼迫荷兰
讨论日本在荷属东印度的经济要求"迫使法国承认
日本在印度支那的绝对权益!罗斯福在这样的挑战
面前仍坚持认为"只有保持像以往那样自行克制"才
能避免日本因逼得太紧而作出剧烈的行动"因为此
时不列颠空战的后果很严重"而美英对控制大西洋
尚没有把握!罗斯福甚至担心若一点儿石油也不卖
给日本"那么日本可能去荷属东印度抢夺石油!于
是"日本仍然在 #月 $%日后能够从美国买到中级辛
烷汽油!而这种规格的汽油完全适用于日本的飞机!
促使罗斯福对自己的政策作出反思"并进而作

出积极调整的因素在不断地出现!&月’$日"格鲁大
使给罗斯福发来电函"格鲁把当前的日本描绘成鲜
廉寡耻(掠夺成性的国家"他反对进一步安抚日本或
试图仅仅以表示异议的方法维护美国的利益!&月

$#日"日(德(意三国同盟条约在柏林签订!它规定

)德意承认并尊重日本在大东亚建设新秩序的领导
权*")缔约国中任何一国受到目前不在欧洲战争或
中日冲突中的一国攻击时"应以一切政治(经济和军
事手段相互援助!*它还声明条约并不影响缔约各国
与苏联现有重大政治关系!该条约的目的显然是主
要针对美国的"它在于防止美国同英国联合抗击柏
林或直接在远东抗击日本!对日本而言"它也是一项
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确保德国支持它向南扩张!并帮助它在北方解决同
苏联分歧的方法"这时!英国已对日本南进体制的进
一步确立作出了积极反应!伦敦宣布将于#$月#%日
重新开放滇缅公路!丘吉尔要求罗斯福派遣一支越
大越好的舰队到新加坡!以阻止日本作出强烈的反
应"
罗斯福决定以积极的姿态抗拒日本"他在 #$月

#&日的演说中宣称’(欧洲和亚洲独裁国家的结合!
绝不会使我们在为自身生存和民主事业而昂首前进

的道路上止步不前!绝不会停止我们对正为遏制它
们而战斗的几乎是最后的自由民族的帮助!它们正
在远离我们国门的地方抵抗侵略者"))美国人民*
所有美洲国家的人民都反对绥靖主义"+,周后!罗斯
福竞选连任取得胜利!大大减轻了他采取强硬行动
的顾忌"
日*意*德三国同盟订立后!蒋介石意识到!中

国战场在全球冲突中的战略价值提高了"而且太平
洋战争一旦爆发!(英美专恃海空军以谋远东!对日
胜利实感不足+!必须依靠中国提供 (大量陆军之协
助!始克有济+"因此!他加紧与日本进行秘密谈判!
制造中国将改变外交方向的气氛!以此要挟英美扩
大对华援助!把中国的抗战作为与英美讨价还价的
筹码"日本此时加紧诱降以稳住中国战场!以便没有

-..,- 罗 斯 福 传



多大拖累地南进!日本还准备在近期内正式承认汪
伪政权!约翰逊大使立即向华盛顿示警"称除非给予
蒋介石新的财政和政治援助以示支持"否则重庆政
权将迅速垮台!蒋介石此前已放出风来"说如果英美
不愿与中国认真合作"中国将重新考虑 #自己的地
位$"以 #决定适应此新局面之未来政策$!
这一招立竿见影"基于总体战略考虑的#罗斯总

统本人表现了主动精神"催促他的下属迅速采取行
动$!他让摩根索在 %&小时内付给中国 ’(((万美元
贷款!次日"即))月*(日"日本正式承认汪伪政权"
罗斯福当即宣布贷款 )亿美元给中国政府"并决定
购买 +(((万美元的中国黑钨,锑和锡!不久"又从
英国订货单上调拨 )((架驱逐机给中国"用来保卫
滇缅公路!罗斯福在 -个月后的声明中指出"#美国
对华财政援助"自然在中国受到热情的欢迎!此项宣
布极其有助于提高中国国币信用和支撑其外汇价

值!它也是加强不仅重庆而且全中国各民主反轴心
集团精神上和物质上应变能力的进一步手段!但它
只是本政府对于现在正英勇抵抗侵略国进攻的爱国

民主的中国人民提供援助所采取行动之一!$罗斯福
在教育人民的 #炉边谈话$中指出.#在亚洲"中华
民族进行的另一场伟大防御战争则在拖住日本人!$
显然"罗斯福已意识到美日矛盾只有通过战争才能
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最终予以解决!
"#$"年春%日本进攻东南亚!&先欧后亚’的战

略使罗斯福决定最大限度地拖住日本%推迟那必然
要来到的战争日期%为己方争取准备时间!这以后的
对日绥靖政策已转变为服务于这个目标的一种手

段%与此前的相比已大异其趣%只是在形式上还带有
绥靖政策的意味!可能在这个过程中罗斯福有些过
虑%因为日本尚未完成偷袭珍珠港的各项准备工作%
在 (月 ))日以前还担心苏联%故也需要美国虚与委
蛇以争取时间!
罗斯福通过与日本马拉松式的毫无进展的谈

判*有限地在太平洋地区显示实力*依据租借法拓展
或增加援外范围等方式%以稳住日本%从而避免过早
地卷入太平洋战争%因为 &先欧后亚’的战略使他时
时在担心资源短缺%力量不够%而不足以同希特勒作
战!因此%罗斯福无意切断供给日本的全部石油%
&他认为放松套在日本脖子上的绞索再不时猛拽一
下可能更好一些’!直到 +月 )$日%罗斯福还在对文
职国防志愿人员解释说%向日本出口石油是为了美
英自身的利益%可以使日本人不入侵荷属东印度%从
而延缓南太平洋的战争!但就在他说这些话的当天%
日军开始进犯印支南部!罗斯福便于次日下令冻结
日本在美资产%实际上将在美的与日本权益有关的

,($-, 罗 斯 福 传



全部金融!进出口贸易等交由美国政府管制"他在这
天的声明说#美国在远东地区的外交政策已竭尽全
力了"

$%&$年 ’月 ()日#美国陆军远东司令部成立#
由菲律宾军事顾问道格拉斯*麦克阿瑟将军出任司
令官"在随后直到珍珠港事变的几个月间#美国破译
了 (++多份日本外务省与日驻美大使馆之间的密
电#日本驻檀香山总领事馆所发出的军事谍报#也几
乎全被截听和破译"据此#美国政府已经确知日本建
立大东亚共荣圈并为此不惜与美一战的决心"此后
无聊而又被有意拖延的谈判#双方都在心照不宣地
尽量争取时间和主动#而日方更是施尽卑劣伎俩以
达到麻痹对手的效果"
通观 $%,’年以来罗斯福远东政策的来龙去脉#

不难发现#既已选择走一条狭窄小道的罗斯福其实
选择的余地或施展的空间相当有限"一是他那双重
目标及其性质规定了他的活动范围!程度-二是 .先
欧后亚/的战略构想从整体上主导着其远东外交的
走势-三是直到珍珠港事变的前两天#民意测验表明
只有 0$1的美国人认为美国在不久的将来会同日本
作战#没有 .任何迹象/表明舆论已经走在罗斯福总
统的前面#.也没有迹象表明多数人要求采取激烈的
行动"/四是自 $%,’年秋以来的经济危机使美国工
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商业长期不景气!罗斯福迟迟未对远东援用禁运条
款!包含有在某种程度上刺激美国经济的意味"另
外!罗斯福制订远东政策需要详备而切实的情报分
析!而他的工作习惯或行事风格使他经常不愿依靠
正规的政府机构和正常的渠道!#总统往往宁可依靠
私人的资料来源$$毫无疑问!这种做法反映了他
对官僚们很不放心!希望自己始终不受任何派系的
钳制"从 %&’(年到他逝世为止!他先后派出大约 %)
多个 *特+使!充当他在中国的耳目"就技术和政治
哲学的角度而言!这些代表五花八门!各有不同"但
他们都不通过美国官僚机构而直接同总统联系"这
些个人对罗斯福和美国政策的影响!有些微不足道!
有些则非同小可",- 罗斯福在宣布冻结日在美资产
时说过!美国远东政策的目的从根本上讲是维护国
际关系中的处理准则"#为了防止远东战争爆发!我
们曾经作出一切努力,"虽说是谋事在人!成事在天!
罗斯福这样的努力究竟在多大程度上有效地实现了

预定的战略目标!半个世纪以来仍是聚讼纷纭"
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! 从中立到盟友

美国人民在慕尼黑会议以后和欧洲人共同感受

到的轻松与欢乐是极其短暂的"当还有人向#和平的
天使$张伯伦索取 #一把雨伞%按景仰希腊圣像的方
式把它当作纪念物$时%罗斯福则已对慕尼黑会议或
许会带来的#以正义和法治为基础的新秩序$不抱希
望了"他根据纳粹德国的最新动向很快意识到%慕尼
黑只不过是临时休战而已"因为慕尼黑协定的根本
前提&&相信希特勒得到满足后到此为止%信守诺
言并与邻国和平相处&&己正被迅速地破坏着"
当国际委员会划定德捷边界时%纳粹德国的代

表却刚愎专横%最后划定的边界线远不是原先设定
的%却是十分不利于捷克方面的"与此同时%墨索里
尼也开始恫吓法国"’慕尼黑协定(的墨汁未干%希
特勒便在 )*月 +日宣布%要加强德国西部的防御工
事%以防备诸如丘吉尔和艾登这些人一旦在英国当
政时可能出现的事态"不久%纳粹德国令人发指地对
犹太人实施了 #水晶之夜$大屠杀"悲愤地目睹着大
不列颠正#不能自制地,无所作为地沿着通往黑暗深
渊的阶梯走下去$的丘吉尔对世人警告说-#不要认
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为到此完结了!这不过是算总帐的起点!仅仅是尝尝
第一口苦酒的滋味罢了"#
罗斯福本能的第一个反应就是召回替换多德大

使才$个月的休%&%威尔逊大使!并从此再也不让
他返回柏林了"’周后!希特勒也召回狄克霍夫!但
不宣布中断外交关系!以免给罗斯福提供重整军备
或对德施加经济压力的借口"至此!两国的外交关系
基本上名存实亡"第二个反应是听从了布利特大使
的建议!在总统权限内尽量帮助法国建设空军"他指
示助理陆军部长制定一项大力扩充美国空军的计

划!并批准了法国派遣代表团来美国磋商购买飞机
以及在加拿大建造飞机装配厂事宜"他与猛烈抨击
此计划的军政顾问们展开了论战"’$()年 ’*月 +,
日!罗斯福发表了对 -先驱..论坛/座谈会的广播
讲话!他谴责了纳粹德国0蓄意把千百万受迫害而毫
无办法的人驱赶到世界各地!任其流浪乃至无立锥
之地!蓄意把这个当作国家政策的手段#"并严正指
出越来越明显的是10靠恐惧维系和平并不比靠刀剑
维系和平更崇高和更持久#"他强调如果没有普遍的
裁军!美国自己也必须继续扩充武装!0居安思危的
普通法则和一般常识都要求我们有备而无患#"’’月

’2日!罗斯福重申希望需要一支拥有 ’万架飞机的
空军和一年再生产 +万架飞机的能力!这样才能在
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数量上压过德!意"后来因为一些罗斯福难以控制的
情况#法国取消了对 $%&’型战斗机的定货"
由于 ()*+年 ,月的一般中立法规定#一旦总统

认为战争存在#就对所有交战国禁运武器#它又准予
总统在对内战国家实行武器禁运方面拥有处置权#
总统正是根据该法的规定实施禁运的"实践证明#这
些规定对轴心国家是有利的#因为它们重整军备计
划已进行很长时间#而英!法等国则刚刚开始"如果
废除或修改中立法以取消禁运#则英!法等海洋强国
战时能从美国得到军火#而其对手则不能"这对遏制
侵略者并援助民主国家极为有利"因此#罗斯福自

()*-年秋天起就图谋实现这一目标"他先将此事委
托给参议院外交委员会主席皮特曼负责办理#但皮
特曼 .多病并且酗酒/#且表示不愿过早单独采取行
动#佛朗哥又于圣诞节前发动了新的进攻#亟需援助
的共和军危机四起"于是#罗斯福决定亲自行动"

()*)年 (月 &日#罗斯福在致国会的咨文中郑
重警告说#迄今为止对国际上不法行为的忽视业已
给民主国家造成了严重危害#而民主国家不能总是
容忍对姐妹国家的侵略行径而不提出有效的抗议#
我们正当地拒绝武力干涉的侵略行径并不意味着美

国只是袖手旁观"他指出0.一纸空文可能是无效的#
然而战争也并不是尊重国际舆论的唯一手段#还有
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许多不必诉诸战争的其他方法可以用来帮助被侵略

的受害者!最重要的一项就是取消中立法案的禁运
条款"##这些方法比光说不做更有力$更有效!且
可以使被侵略国政府深切地感受到我国人民的感情

所向"%他进而陈述了要求修订中立法的理由!&至
少!我们能够而且应当避免因采取任何行动而导致
怂恿$帮助或扶持一个侵略者!同时也要避免因不采
取任何行动而造成同样的恶果"我们已经认识到!当
我们试图审慎地制订中立法的时候!我们的中立法
执行起来就可能很难做到不偏不倚!公正合理’’
可能在实际上援助了侵略者!而被侵略者则得不到
援助"我们自卫的本能提醒我们(这类事情再也不能
发生了"%他要求国会召开特别会议讨论修改中立
法!并多次请两党领袖到白宫协商"但 )*+,年中期
选举后组成的新一届国会中!共和党与民主党保守
派结成了联盟!孤立主义者迫使外交委员会于 )月

)*日暂停对中立法法案和西班牙禁运法案的审议"
其他如坐针毡的参议员也巴不得赶快避开这个易遭

攻击的议题"一位民主党议员甚至宣称!罗斯福的中
立计划背后有共产党人$军火制造商以及阴险的&外
国势力的影响%"

)*+*年+月)-日凌晨!在希特勒向苍老的捷克
总统提出投降或灭亡任择其一之后!德军就侵入了
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捷克斯洛伐克!当晚"镶有金边的#字旗在布拉格历
代波希米亚国王的王宫赫拉德欣堡的塔楼上升起!
而人们却清楚地记得希特勒在不到半年前的保证$
%我们不想要捷克人!&事件表明"纳粹德国的兼并运
动已经扩展到非德意志地区"世界人民发现希特勒
明目张胆地破坏了自己的诺言!次日"罗斯福对参议
院外交委员会的汤姆’康纳利指出$%假如德国人侵
犯一个国家并宣布战争"而我们仍实施(中立)法案"
那就站到了希特勒一边!如果我们能够解除武器禁
运"情况就不至于这么糟!&他还对报界说"过去几
天内欧洲发展的事态表明"我们需要修改中立法!皮
特曼在罗斯福和国务院的敦促下终于在*月+,日提
出了一项中立法修正案"即 -.*.年和平法!该修正
案取消了约束性的武器禁运"规定所有的贸易都可
以按现购自运原则进行!这等于保证了英/法在战时
可以利用他们所控制的大西洋航道"获得武器和其
他物资的供应!次日"民意测验表明公众中有0,1的
人赞成向英法出售军用物资"如果英法与德意交战
的话!这又使得罗斯福认为更进一步地提出废止中
立法的时机已经成熟!
罗斯福还为此举设想了另一个有力的理由"即

2皮特曼修正案3对正在抗击日本的中国不利"因为
中国没有资金和货船进行现购自运的贸易!他在致
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正副国务卿的信中说!"现购自运的办法用于大西洋
将是十分正确的!而用于太平洋则是完全错误的#我
越是考虑这个问题!我越深信不疑!现存的中立法应
该完全彻底地予以废止!而不再需要再搞别的法案
去代替它#$他甚至准备直接面对美国人民!对他们
讲!中立法起了怂恿侵略者的作用!必须予以废止#
通过唤醒民心以造成对国会孤立主义势力的强大压

力#在随后的几个月内!罗斯福运用了各种方式以求
打动国会的这些死硬分子#但终究无济于事#%月&&
日!’(名参议员坚决表示将无限期搁置中立法修正
案#愤怒的罗斯福在私下对摩根索说!我想我们真应
当提议为这些人 "在柏林竖立塑像!并授予)字党
徽#$在 %月 &*日的最后一次努力中!威廉+,+博
拉参议员傲慢地与赫尔国务卿就战争是否即将发生

展开了争执!博拉预言近期内不会爆发战争!因为他
个人的情报来源 "比国务院的更为可靠$#年近古稀
的国务卿气愤至极!当场几乎不能自持#这样!罗斯
福要求修改或废止中立法的努力严重受挫#
就在佛朗哥法西斯武装终于攻陷马德里的几天

后!即 (月 %日!墨索里尼吞并了阿尔巴尼亚这个长
期被掩盖着的意大利附属国#但这都是小事件!真正
的危险中心在德国的东部边界#已经从战略上完成
对波兰正面包围的德国!一反克制已久的温和姿态!
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咄咄逼人地要求占有 !波兰走廊"和但泽市#波兰政
府毫不相让$征召后备兵入伍$宣布局部动员$并调
动部队向但泽附近集中$纳粹政府则宣称%!波兰对
但泽的任何侵略都将被认为是对德国的侵略"#至
此$德波矛盾呈白热化#此时$欧洲各条国界上都集
结着军队$大战一触即发#布利特大使来函说%!很
明显$德&意决计要发动突然袭击#现在$世界大战
的爆发只是时间和地点问题了#"
在此局势下$罗斯福作出了颇具个性的举动#他

向希特勒和墨索里尼发出了公开信$并于 ’月 ()日
向全世界广播#他说$世界各地的人民目前正处于日
夜担心爆发新战争的恐惧之中$并且任何一场大战
在其进程中都必将严重地影响美国人民及其子孙后

代#在引证了一些有关德意企图进一步侵犯他国独
立的报告材料后$罗斯福问道$!你们是否愿意作出
保证$声明你们的武装部队"至少在 (*年内不进攻
和入侵 +(个国家的领土和属地呢,尽管罗斯福估计
得到对手积极答复的可能性仅为(-)$并且也主要是
把此举作为可能使独裁者们陷于狼狈境地的一种手

段$从而达到教育世人 .特别是美国公众/的目的$
但是他还是没有料到对手们的回复竟是如此恶毒&
卑劣&00甚至下流#
希特勒声称$尽管他不愿意对!美国总统这样一
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个不足挂齿的人物发出的电报!作答"#但罗斯福的
呼吁在全世界各地造成的深刻印象迫使他不得不予

以回答$但他声明自己将不会为%乐天派的大喊大叫
和救世主般的电文!所动$&月 ’(日晚#希特勒在帝
国议会发表演说$他以其极富煽动性的言辞和狡黠
的逻辑论证对罗斯福的公开信逐一予以驳斥#从而
把会场气氛推向颠狂的戏剧性的高潮$他说#假若罗
斯福先生相信所有问题都可以从谈判桌上得到解

决#那为什么美国却从不愿加入世界上最大的会议

))国际联盟*假若我们也像罗斯福诘问我们在欧
洲的图谋那样质问美国对拉丁美洲居心何在#那么
得到的答复肯定是 %少管闲事!$希特勒在听众如醉
如痴的狂笑中刻意地保持着克制#一一列举这些经
罗斯福提出的 +,个国家的名字#称根据调查表明#
这些国家没有一个感觉到自己受到了德国的威胁#
更没有一个请求美国总统为自己谋求和平保证$他
称德国目前的作为不过是洗刷过去所蒙受的屈辱罢

了$然后#希特勒反咬一口#警告德国人民回首当年
另一位美国总统威尔逊#称威尔逊的十四点计划已
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被证明是一个骗局!它直接导致了凡尔赛的城下之
盟"而罗斯福现在动听的和平倡议与当年的一幕是
何其惊人的相似!这篇充斥着嘲讽#挖苦#虚伪和夸
夸其谈的演说立即轰动一时!纳粹的报纸随即对罗
斯福展开了尽情尽兴的嘲笑和辱骂!
正在罗马访问的戈林就罗斯福的公开信与墨索

里尼进行了商议!这位帝国空军元帅表示"罗斯福的
话表明他患了初期神经病$墨索里尼表示不能同意"
他认为可能是扩散性或蠕变性麻痹症!在公开场合"
墨索里尼宣布"他本人对新闻宣传战或救世主式的
呼吁不感兴趣"而罗斯福所谓保证 %&年的有效期纯
属荒诞无稽!
两位独裁者的即兴表演居然令美国的孤立主义

者大呼痛快!他们对希特勒的演讲非常满意!幸灾乐
祸的海勒姆’约翰逊称"希特勒词锋雄健"理直气
壮"而罗斯福刚张开嘴"就挨了一记响亮的耳光!
(我已得出结论"决不会发生什么战争))罗斯福想
为一些微不足道的小事而战斗!他想搞垮欧洲的两
个独裁者"以便在美洲牢固地树起一个新的独裁
者!*天主教的报刊称"罗斯福的呼吁严重忽视了战
后英法所犯的错误"以及它们对轴心国家的贫穷应
负的责任!奈评论说"罗斯福是 (自讨没趣*!更多
的人指责罗斯福无端挑起争论"不该插手欧洲事务!
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罗斯福已决定以实际行动给予对手回答!一方
面继续进行摆脱中立法束缚的努力"一方面积极扩
军备战"加大援助英法等国的力度!在他的一再要求
和坚持下"#$%$年美国国防拨款创和平时期最高纪
录"达 #&亿美元!另外"国会通过其他的国防计划"
共需拨款 &亿多美元!是年确定的重整军备计划的
目标是’建立一支相当于英国规模的现代化海军(一
支 )*万人以上的陆军"并能在非常时期迅速扩充(
拥有 $***架飞机的空军部队(海陆空三军以组织良
好的工业体系作后盾"并能够迅速转入战时生产!&
月"罗斯福通过英王乔治六世警告德国’只要伦敦开
始遭到轰炸"美国就参战!这是英王和王后伊丽莎白
访问华盛顿时他亲口讲的!此外"针对德+意+日法
西斯势力对美国后院拉丁美洲的渗透"罗斯福政府
采取一连串针锋相对的政策!
波兰这个历史上多灾多难的国家为纳粹德国的

闪电战提供了理想的条件’缺乏天然屏障的平坦地
形+孱弱的国力+非现代化的军队+半封建式的社会
经济关系和寡头政治!#$%$年$月%日"英法对德宣
战"英联邦国家也随即宣布对德作战!第二次世界大
战终于由局部战争走向了全面爆发的阶段!当晚"罗
斯福对美国人民进行 ,炉边谈话-"他指出现代国际
关系中有这样一个简单而不可变更的真实"即任何
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地方的和平遭到破坏!一切地方所有国家的和平也
就处于危险之中"他没有点名地指责了国会的孤立
主义分子!#美国和平最危险的敌人莫过于那些对过
去$现在和未来整个概况并不全面了解!却装作权威
去讲话!谈起来尽是光辉的原则!向全国作出对现在
和未来都没有多大价值的保证或预言"%为了稳定民
心!总统指出!美国将永远是一个中立国!政府将尽
一切努力使合众国置身于战争之外"不过他指出!他
并不要求每一个美国人都在思想上也保证中立!不
希望这种中立封闭了自己的思想和良知"&月 ’日!
他宣布禁止向交战国输出军火武器!之所以推迟了
两天!是为了便于英法抢时间运走已购买的大批军
火"(日!他宣布全国处于有限紧急状态!以便获得
第一次世界大战期间国防法规定的管理经济的权

利"在宣布实施中立法的当天!他还向拉美 )*国致
意!谋求整个西半球的中立"
战争爆发后的一次盖洛普民意测验表明!(+,

的人希望同盟国胜利!*+,的人表示无所谓!仅有

),的人希望纳粹胜利"拉乌尔-.-德萨勒写道/
#普通美国人显然像希腊人那样想象自己0他的意志
虽有所定向!但是他觉得诸神比他的意志更强"11
孤立主义者和他们的反对者都这样行事!仿佛美国
人民可以被引诱去打仗!就像饮酒一旦上瘾的人看
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见一瓶威士忌酒突然惊慌失措而不能自持一样!"总
体而言#国会对于修改中立法的情绪开始变化!到 $
月的第%周#十分明朗的迹象表明#国会有可能将撤
销武器禁运!罗斯福这时也发现#通过修改中立法的
唯一障碍#就是参议院某些用冗长演说来妨碍议事
的孤立派!一份报告向他指出#达拉第预计英国和法
国可以抵挡一个时期#但如果没有美国的物质援助#
他们就不能发动一次成功的袭击!中立法若不修改#
盟国势必迅速失败#届时美国将在美洲同希特勒较
量!肯尼迪大使称#伦敦的政府官员因中立法而引起
的意气沮丧之情状无以言表!于是#罗斯福 &在通盘
考虑了整个形势之后"宣布#请求国会于 $月 %’日
召开特别会议以取消武器禁运!
但是#参议员博拉(克拉克(奈以及库林格和查

尔斯)*)林白上校#领导全国的孤立主义势力与和
平主义者掀起了声势浩大的抵制运动!国会办公室
仅在+天内就收到了’,,万封赞成武器禁运的电函!
亨利)福特坚持认为#修改中立法的唯一目的是使
军火制造商能够通过大规模屠杀发财!罗斯福深感
孤立主义情绪的强烈#于是不独强调对盟国的援助#
而着力强调使美国处于战争之外!他驳斥了认为取
消武器禁运将导致武装干涉的论点#称这是美国历
史上最有害的假话之一!罗斯福在这个老问题上之
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所以一再严重受阻!并不能仅以 "孤立主义势力强
大#而一言以蔽之$除却这个显见的因素外!国会反
对派议员还基于这样一种执着的信念!即美国面临
的真正危险不在国外!而在罗斯福欲通过这些途径
去获取他想要得到的独裁权力$另外!罗斯福正处于
历届第二任后期的总统们常面临的困难境地%%当
一个总统的权力在规定的某一日期就要宣告结束的

情况下!伴随着离心力的加大!权力焦点就由白宫转
向内阁成员和那些谋求获得提名的参议员$这导致
总统在那些认为他将正常离任的议员们面前威信和

感召力下降!而另有一些共和党人正揣摸着罗斯福
是否会参加第三任总统竞选!为防患于未然!就必须
从各个方面贬低并削弱他的声誉$老到的罗斯福自
然想到了这些方面难以言表的玄奥!这一次他吸取
了教训!不再由自己赤膊上阵去挣回这一成果$热衷
于关注结果的他在国会辩论期间留在幕后!也让他
的新政谋士们离开国会!而是有意识地扶植支持他
的国际立场的保守的民主党参议员!这些参议员有
的想入主白宫!便乐意与即使不参加竞选却也具有
提名控制权的现任总统搞好关系$他打出这张牌后
就 "什么不说!什么不看!什么也不听#了$这种

"在鸡蛋上走路#的高超策略终于奏效了$
不过 &月 ’(日特别会议召开时!他还是去作了
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长篇演说!这是一篇论证缜密并有确切材料作为佐
证的演说!他首先声明"任何行业中的任何个人或集
团都不应该对美国未来的幸福承担独占的保护权"
和平与爱国主义的华盖宽广得足以遮覆住我们所属

的派别和阶层"任何集团和派系都不应该独享或自
封为唯一的 #和平集团$"因为从根本意义上讲我们
大家都是其中的一员!随后他提请大家要从关于侵
略行为与侵略责任问题的学究式的长期纠缠中超越

出来"现实地来看待 %&’(年中立法!他说他很遗憾
国会通过了那项法案"同样地为自己签署了那项法
案而遗憾!他再次请求国会废除中立法中不符合国
际法古老准则的那一部分))禁运条款"因为它对
于美国的中立*安全与和平具有致命的极大危险!他
以简洁的语言解释了现行中立法的自相矛盾之处"
声明取消禁运才是真正地向稳妥的传统的中立准则

的回归"他还要求议员们泯灭无为的党性派性之争"
使美国置身于战争之外))这样一个纯粹单一的实
际而又精明的指导思想才是当前所有人行动的指

南!他在最后坦言"更黑暗的时期可能在前面"命运
似乎又在迫使美国承担起把西方世界保持成欧洲文

明赖以生存的要塞的使命!
雄辩而又一气呵成的演说令闻者动容"但国会

仍然经过了长达 +周的尖锐争论"直到 %,月 -.日"
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参议院方以!"票对"#票批准修改中立法$撤销武器
禁运条款$实行现购自运原则%&&月 ’日$众议院仅
以 &("的多数予以通过%’天后$罗斯福签署了新中
立法%罗斯福基本上实现了自己的预定目标$除了他
那精彩的演说之外$很大程度上得归功于他对策略
的妙用%
根据新中立法的精神$罗斯福于 &&月 )日确定

整个波罗的海和从挪威南部到西班牙北海岸的大西

洋为战区$这就基本上解除了德国与最重要中立国
运输船只发生冲突的危险%罗斯福还积极致力于确
保西半球安全的计划%&*"*年 &#月 "日$美洲各共
和国外长会议的代表们一致通过 +巴拿马宣言,$规
定自加拿大以南划定一个环绕美洲-宽 "##至 &###
英里的地带$警告交战国不得在此地带内进行海战$
以之作为一项 .大陆自卫措施/和保持中立的 .固有
权利/%这个主要依据罗斯福的建议而形成的宣言标
志着美洲国家集体行动和.门罗主义多国化/的重要
一步%为坚持宣言的既定目标$罗斯福派 0#艘军舰
在这个区域进行巡逻$并亲自督办%&*)#年夏$罗斯
福更为关注拉美的安全问题%当他接连收到拉美诸
国面临纳粹颠覆危险的情报后$立即批准邀请美洲
各国派出军官与美国军官举行秘密军事会议的建

议$并派遣军舰访问这些国家$他还准许这些国家以
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现金购买美国的海防大炮和舰艇!他还寻求一些比
较符合惯例的办法以帮助拉丁美洲解决经济问题!
这年"月#美国政府在国会支持下发表声明#反对欧
洲国家之间转让对美洲殖民地的控制权#同时决定
在哈瓦那召开泛美会议#以争取美洲国家的支持!当
有些拉美国家抵制会议时#赫尔国务卿强调了美洲
国家团结一致反对纳粹颠覆和控制阴谋的必要性#
并使美国政府的方案得到了哈瓦那会议与会国的支

持!会议声明#反对直接或间接地进行旨在改变欧洲
国家在美洲殖民地宗主国的活动#并同意在这些受
到威胁的领地能够实现独立或把它们交还原宗主国

之前#由美洲诸国实行托管!罗斯福基于对纳粹德国
的一贯行径的认识#既作了些极具现实针对性的防
备#又作了些防患于未然的努力!
由于 $一半是无能#一半也是不愿意前去援助%

的英军与法军的见死不救#孤军奋战的波兰很快就
在欧洲的政治版图上消失了!随后#百万法军蹲在马
奇诺防线的工事里渡过了一长串从秋到冬#从冬到
春的潮湿&无聊&沉闷的日子#后一种心照不宣似的
非正式的休战状态被来的人们称作奇怪战争&静坐
战争&虚假的或朦胧的战争!从中人们仍不难看到绥
靖主义的阴影!英法人民清醒地体验着战争的痛苦’
领导他们进入战争的是一些被过去绥靖政策所玷污
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了的!而目前似乎又在公开声明中表明对自己正从
事的事业缺乏信念的领袖们"人们甚至在对西班牙
内战的幻灭和对捷克遭叛卖的反思中对战争的起因

开始了思考#而大洋彼岸的美国人民"根据战时的第
一次罗珀民意测验"仍有近$%&的人表示美国应’与
交战国不发生任何关系("这个数字相当稳定"其中
妇女多于男性#在有关选征兵役制"驱逐舰交换基地
协议和租借法案等问题的民意测验中"情形大抵相
同#这些人代表孤立主义者的坚定核心"其成份极为
庞杂"有各种法西斯组织的成员!有种族集团和宗教
社团"还有全体共产党人及其同路人"因为他们赞成

)苏德互不侵犯条约*"原本支持罗斯福的工会现在
也成了未知数"那些在约翰+,+刘易斯控制下的工
会尤其如此"还有一些基于慕尼黑阴谋而对英法极
不信任的自由派人士"他们担心罗斯福今后也会被
它们利用#国会里孤立主义的头面人物博拉虽在

-./%年-月去世了"但还有一批人"参议院罗伯特+
0+塔夫脱就颇具影响"他说过的名言就是1’我不知
道德国人会做什么"也没有人知道他们会做什么"除
非等到他们摆脱了当前的战争"有机会显示出来的
时候#他们做了后"我们才可以采取同样的方法#(罗
斯福通常总是把宪法赋予他的权力"尽可能地从最
宽泛的意义上来作解释"据此他本可以利用当前欧
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洲战争的影响来扩大权力!使它超过和平时期正常
权力的许多!但他并没有走得过远!当 "虚假的战
争#快要结束的时候!一个无法回避的现实显得愈益
迫切了!那就是令所有人敏感的 $%&’年大选(罗斯
福此时的表现让人摸不清他的意图(
舍伍德认为!在这个 "虚假的战争#时期!罗斯

福生平第一次无事可作!无话可说!无从提供任何有
意义的见解(英国有皇家海军作屏障!法国龟缩在马
奇诺防线背后!美国的屏障是一纸中立法案(这是一
个瘫痪时期!总统每当任期将满时!在指导外交事务
上向来软弱无权!这就是所谓党派政治"到海岸线为
止#的古老理论(这个寒冷的冬天里!世界上最强大
的共和国领袖只能焦虑不安地日复一日地坐等外部

世界他所无法控制的事态来影响他的行动方针(
$%&’年初!他召见了副国务卿韦尔斯!后来韦尔斯写
道)"罗斯福坦率地承认!为扭转当前事态的发展!所
能采取的任何行动!成功的机会只有千分之一(#苏
联侵入芬兰这个唯一向美国偿还战债的国家后!罗
斯福私下地谴责这是一种"放肆地无视法律#的侵略
行为!他把芬兰每年偿付的债款单独列帐!给芬兰

$’’’万美元贷款!以便在美国购买剩余农产品和物
资!并对苏联实行道义禁运(在 $%&’年 *月一个阴
雨的日子!罗斯福在白宫南草坪对美国青年大会的
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代表发表演说!他称自己在 "#多年前对俄国的共产
主义充满了同情!因为他本以为!将俄国人民从沙皇
的愚昧暴政下解救出来的共产制度会成为一个爱和

平并受拥戴的政府$但目前的现实已使他的愿望破
灭!统治苏联的独夫政权竟与另一个法西斯政权结
成联盟!并侵入了一个非常之小且不对苏联构成任
何威胁的邻国$随后他警告美国的共产主义者不得
越出宪法从事暗中破坏美国政府和宪法的行为$这
是第一位打破坚冰与苏联建立正常外交关系的总统

的真实思想!正是这位总统不久又与苏联携手并给
予对方极大的援助$

%&’#年 ’月!(虚假的战争)以德军侵犯挪威和
丹麦而结束了$*月 %#日!德军终于在西边动手了!
比利时和荷兰迅速被征服$经由马其诺防线终端挺
进的装甲师越过阿登山脉的森林!突入法国境内$法
军在德式闪电战的攻击和分割下迅速崩溃$+月 %#
日!伺机喋血的墨索里尼加入战争!*天后巴黎陷落!
无计可施的雷诺总理向罗斯福求助!要求调来(遮天
蔽日的大批飞机)!被缚住了手脚的罗斯福能够马上
给予的只有同情和愤怒$*月"%日!直抵英吉利海峡
的德军切断了匆忙赶来援助比,法两国的英国派遣
军的进军路线$陷于没顶之灾的英军收集了一切载
浮工具!以令人难以置信的各式船只开始进行历史
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上最伟大的救援行动!"师英军在正面的拼命掩护和
皇家空军的奋力掩护!创造了 #敦刻尔克奇迹$%
法国的陷落是西方民主国家从未经历过的最大

的震动%怯懦&无能和混乱加速了这种震荡的到来%
茕茕孑立的大英帝国在震荡中迎来了改弦更张的时

刻%’月"(日!天生的战士和生性执拗的铁腕丘吉尔
在下院发表了他那不朽的演说)#我所能奉献的!只
有血和汗&苦和泪%**我们决不消沉或退缩!我们
要奋战到底%$在当时和稍后的日子里!几乎全美国
人都听到这个声音%整个美国的国民情绪几乎在一
夜之间发生了变化!在 +纽约时报,广场!大群面色
严峻&肃然无语的人涌进百老汇大街中部看新闻简
报!交通为之堵塞!在波士顿&华盛顿的大街上每天
都有大批人群焦灼地簇拥在张贴新闻电讯的布告牌

前%人们突然意识到!似乎只有一个孤单的英国站在
希特勒与美国之间了!而如果德国以其凶猛与机智
在数周内打过英吉利海峡!那我们岂不如李普曼所
言!在又见纷飞的雪花之前形单影只地遗立于世!成
为全球最后一个民主国家-一时间!就连罗斯福的最
严厉批评者们也都向他靠拢%刚过去的那个无聊冬
天里的闲散和无所作为!也迅即在罗斯福和美国政
府那里了无踪影了%

’月"’日!上任才几天的丘吉尔致电罗斯福!担
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心德国将以惊人的速度征服欧洲!而墨索里尼也将
伺机劫掠"他要求罗斯福宣布美国处于 #非交战$状
态!意即只是不派遣武装部队!但提供一切援助"最
后!丘吉尔以近乎孤傲而悲壮的语调说!如果必要的
话!英国将单独战斗下去"%天后的电文中!他说如
果英国打败了!他和他的政府将同归于尽"罗斯福被
电文深深地震憾了"在接到第&封电文的次日!罗斯
福向国会提交了为申请追加国防拨款的咨文"他说!
瞬息万变而令人震惊的事态发展正迫使一切中立国

家根据新的因素去研究自己的防务!我们再也不能
自欺欺人地衡量自己的力量和防务了"在说明敌人
轰炸机如何可以自西非起飞并驾临奥马哈之后!他
要求国会立即为了 ’个基本目的拨出巨额款项!这
包括要使陆军机械化和摩托化!以及每年至少生产%
万架飞机的能力"他呼吁为了维护美国的自由!我们
不仅应该随时准备在防务上花费千百万的钱!而且
应该随时准备献出自己的生命"
纳粹德国那可怕的闪电战彻底改变了美国的防

务概念"到 %月底!国会极其迅速地行动起来!同意
拨给总统的经费比他要的还要多"到 &(’)年 &)月!
早春时节还曾计划要削减陆军部拨款的国会!已通
过了&*)亿美元拨款用于防务"在德国入侵荷+比以
后不到一年的时间内!国会共拨款 ,()亿美元用于
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重振军备和援助同盟国!这个数额超过了美国在整
个第一次世界大战中的所有开支"

#月$%日!罗斯福下令设立国防研究委员会!由
卡内基学会的万尼瓦尔&布什博士主持!以协调有
关军事重要性的研究"早在前一年的 $’月!不修边
幅的(长头发)阿尔伯特&爱因斯坦致罗斯福的长信
已由总统顾问*金融家亚历山大&萨克斯作中介送
到了白宫!萨克斯绞尽脑汁地启发罗斯福!终于使总
统豁然开窍"于是!一项代号为 +,$的*绝密得连
副总统也不知晓的行动在总统的军事助理埃德温&
(老爹)&沃森将军的负责下开始了"现在的这个决
定为 $-./年 0月的 (曼哈顿计划)打下了基础"

$-日!罗斯福撤换了他的内阁中两个孤立主义
分子!代之以共和党头面人物并力主扩军备战以反
对法西斯侵略的 1/岁的亨利&史汀生和 $-2#年曾
充当共和党副总统候选人的弗兰克&诺克斯!两人
分别担任陆军和海军部长"从而充分地利用了两大
政党对他的政策的支持!并造成一种危难关头同舟
共济的氛围"
罗斯福向英国和沦陷前的法国表示!美国政府

正在尽一切力量使盟国政府得到它们迫切需要的物

资"但国会一般只同意加强美国自身的防务!而不太
情愿批准对英国的援助"全国仅有不到 $32的人认
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为英国会获胜!总统的陆海军军事顾问则警告说!美
国自己的储备已处于安全点以下!此时不宜增加对
英国的援助"倘若倾其所有给了终将被德国击败的
英国!届时美国岂不双手空空面对凶恶的敌人#但罗
斯福还是毅然把美国军火库中几乎所有的库存!悉
数运给了英国!它们有$%&万支步枪!’万挺机枪!
(&&门 )%毫米的大炮!以及一些子弹*炸弹*梯恩梯
和无烟火药"这种做法令一些接近白宫的人歇斯底
里地叫嚷个不停!称此举无异于自杀"但它对于援助
火线上的英国却具有立竿见影的效果"丘吉尔指示!
对这些物资的分发要当作有计划的军事行动来进

行"运输车等在码头!以便货物一经卸下就立即分送
至各战略点"罗斯福在(月初宣布!美国将第一次世
界大战时的驱逐舰 %&艘转让给英国!以换得对英属
西印度群岛中一系列海*空军基地为期 ((年的租借
权"丘吉尔称此举 +实系断然非中立的行动,!它足
以使德国政府有理由对合众国宣战"罗斯福还在 (
月中旬促使国会通过了选征兵役制法案!规定 -.至

/%岁的男子均在选征之列".个月后!陆军部长史汀
生蒙着双眼!从金鱼缸里摸出了决定入伍顺序的第.
个号数"
罗斯福于 ..月初获得大选胜利后!在援助英国

的道路上继续迈进"英国在不列颠空战中顶住了进
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攻!更使罗斯福倍感鼓舞"#$月 #%日!在他照例举
行的第%&$次记者招待会上!他讲了邻宅起火后!一
个人先不收钱把他的浇园水管借给邻居!帮助灭火
的故事"#$月 $’日!他在关于国家安全的 (炉边谈
话)中!向美国人民指出!如果英国倒下了!轴心国
家就会控制欧*亚*非和澳洲等各大洲以及各大洋!
到那时!整个美洲就会生活在可怕的纳粹枪口下"我
们现在要走的每一条路都有风险"正在奋勇作战的
欧洲人民并不是要求我们替他们作战!他们要求的
只是作战物资"我们必须成为民主制度的伟大兵工
厂!对我们来说!这是同战争本身一样严重的紧急状
况"我们必须以同样的决心*同样的紧迫感*同样的
爱国主义和牺牲精神来致力于我们的任务!就如同
我们自己置身于战争中会表现的那样"就在这一夜!
伦敦遭到大战中最猛烈的一次轰炸"在次年#月+日
致国会的咨文中!罗斯福谴责了美国至今仍然存在
的一部分绥靖主义者!并再次强调美国所能起到的
最有效和及时的作用!是担当民主国家以及我们自
己的兵工厂"几天后!他向国会提交了由财政部起草
的租借法案"
国会孤立派和最具实力的孤立主义组织强烈反

对此法案"参议员塔夫脱抱怨说,(出借作战装备非
常像是出借橡皮*口香糖"你是别想收回来的")芝
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加哥大学校长称美国的民主制弊端太多!它不够条
件来领导世界反对极权主义"参议员雷诺兹坚决主
张!应当等到英国的富豪们把他们的城堡式庄园#骏
马#名犬和珠宝统统都献出来以后!再来要求美国的

$仅有一条吊裤带的工装裤阶级%出钱"奈参议员在
议会连续发言 &’小时以阻挠议案的通过"惠勒参议
员甚至扬言!租借法案将会使$每(个美国儿童犁掉

&个%"愤怒的罗斯福对记者说)$这实在是我这一代
人之中公开说出来的最混帐的话"%
即使如此!多种民意测验综合表明!全国有*&+

的人同总统意见一致!有 ,(+的人主张立即开始租
借"这在很大程度上得归功于罗斯福那极为感人的

$炉边谈话%"另外!落选的共和党总统候选人威尔基
到国会作证支持罗斯福!也有助于争取赞成派"-月!
国会以多数票通过此法案!罗斯福于-月&&日签署"
该法案授权总统 $向总统认为其防务对保卫合众国
至关重要的任何国家的政府出售#转让#交换#出租#
借与%任何防务器材"另外!美国各造船厂的设备可
供这些国家使用"罗斯福不失时机要求国会拨款 *.
亿美元!作为生产与输出租借物资之用!国会很快予
以通过"
租借法案实际上使 &/-/年新中立法中的限制

性条款自动失效"它意味着一个时期的结束!它是罗
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斯福政府把美国从忸怩作态的中立引向国际合作和

直接参加世界反法西斯战争决定性的一步!尽管此
时离珍珠港事变尚有较长的一段路"但为了保障通
向欧洲的供给线的畅通无阻"美国不可避免地扩大
了巡逻区"并进而以海军护舰来对付德国军舰和潜
艇组成的 #狼群$!当一再发生德国 #狼群$击沉美
国舰只的惊人事件后"罗斯福发出了 #遇敌即歼$的
指令!至此"美德两国在大西洋上已处于实际上的交
战状态"并成为真正与英国并肩作战的盟友!丘吉尔
说%#法案一通过"就马上改变了整个局面!$他在给
罗斯福的致谢信中称%#谨以整个大英帝国的名义感
谢你在困难时刻所给予的这种非常宝贵的援助!$几
年后的斯大林"也对使苏联受益非浅的租借法案作
出了很高评价!租借法案使盟国的各条战线保持了
不致枯竭的战斗力和高昂的士气"它所争取到的时
间使美国能够充分备战!它还在美国尚未直接采取
武装行动的条件下"为应付紧急事态"在方法上提供
了一个富于历史意义的先例!

& 破例的第三任

美国人民在不景气的经济困境和外部世界的纷
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扰中迎来了不平凡的 !"#$年%在总统职位上已有 &
个年头的罗斯福肩负重任’日益忙得不可开交’过度
的操劳和焦虑开始给他的身体带来损害%!"(&年以
来他又晕倒过几次%有时一次流感也要过几个星期
才能复元’这是年老体衰’抵抗力减弱的征兆%年初
的一天’罗斯福对汽车司机工会主席丹)托宾说*
+我想回海德公园老家’照顾我的树木和农场%我想
写历史%不成’我真的干不了啦%,
看来’罗斯福是真心希望回到赫德逊河畔颐养

天年’海德公园的粗石藏书馆和小山顶上的 +梦庐,
也都即将竣工%还绚丽以平淡’似乎是故乡那簌然作
响的桦林向他的灵魂的呼唤%
但是’罗斯福那颗神秘跳动着的心’任谁也无法

准确地把握或预测它的节律和脉搏%他是在什么时
候决定不参加第三任竞选-而又在什么时候决定竞
选的..半个多世纪以来始终没有一个确凿而可信
的说法’人们从各个角度对此进行估测-推断或猜
想’从而引发了许多与此相关的其他话题%
有一种比较可靠的说法是*如果当时不出现那

般急迫而严峻的国际危机’罗斯福就不可能参加竞
选’或者即使参加了也选不上%但人们同样可以说’
如果没有滔天洪水’挪亚就永远不会想登上亚拉腊
山顶%一个重大的历史事件往往是多种 +合力,作用
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的结果!罗斯福决定参加第三任总统竞选的想法"大
致在 #$%&年中期选举后就有了"那时他更主要地是
根据国内情况考虑的"当这些情况在 #$’(年日益退
居次要地位时"国际危机自然在大选中凸现出显要
的位置和意义了!
哈里)霍普金斯的笔记记载了 #$%&年春他与

罗斯福的一次绝密会谈!记载表明"罗斯福在谈话中
并不完全排除自己担任第三任总统的可能性"并说
万一发生战争的话"这种可能性更让人无任何怀疑
余地了!罗斯福还谈到他 *个人的厌烦+"以及罗斯
福夫人对他再度连任的反对!他还谈到自己希望过
平民生活的一些经济原因"母亲萨拉为了维持海德
公园那个家"已经花了太多的钱!在谈到总统候选人
的具体人选时"罗斯福接连排除了不少似乎有望的
人"如说赫尔太老了"哈罗德)伊克斯太好斗!他也
反对亨利)华莱士"保罗)麦克纳特,麦兰克)墨菲

-密执安州州长.和乔治)厄尔 -宾夕法尼亚州州
长.当候选人!罗斯福称吉姆)法利是 *最危险的+
一个"他反对新政和政府的外交政策!罗斯福还坦率
地指出霍普金斯的不利条件"一是离婚"二是癌症复
发的可能性太大!
数月后"吉姆)法利在他的私人备忘录写道"个

性太强的罗斯福也许要坚持提出他的继承人!罗斯
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福也曾对一位至友强调说!"#$%年民主党提名的总
统候选人一定要是新政派&这话在民主党内很快就
流传开来&根据政治惯例!民主党现任总统对下届候
选人的提名拥有实际上的控制权&
许多历史学家都注意到这样一个不争的事实’

新政在 "#()年已经不新!已经不能再激动人心或那
么急迫了&"#()年的中期选举充分表明!公共舆论在
第 #个衰退的年头有向右转的倾向!选民似乎在进
行着重新排队&民主党内的裂痕和争吵*改革司法计
划的负面影响以及随着外部世界危机的加重而水涨

船高的孤立主义势力!都使罗斯福在国会面前自感
虚弱无力!新政因而只能退居守势!力图自保既得成
果&他甚至感到一种危机在逼近!结成联盟的共和党
和民主党保守派不是向来就反对新政吗+后者甚至
有可能会变成共和党人&这些人将在他离任后占据
白宫!届时这个逆流而动的国会和政府将会销蚀新
政的成果!那些立足未稳的新举措也将被毁于一旦&
这可是自己的毕生心血之精华并被证明是拯救了美

国文明的新政啊&从他向朋友们偶而流露的只言片
语来看!他甚至设想过这样一种图景’在他离任$年
后的那时!国家已被这些人弄得面目全非!民不聊
生&而自己很可能在 "#$$年被重新请出来担任第三
任总统!以重整河山&那么既然那样!何不现在就从
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眼下着手!要么着力培养或扶植一批可能参加总统
候选人提名的人!但同时要警觉地考察这种努力的
效果!要么在确实无人能独挡一面时不惜再度出击"
这两种可能性都存在!最终的决定权在自己手里"尤
其在当前民主党内!自由派和保守派为占据党的控
制权而激烈争夺时!自己就更应该保持主动灵活性!
运用高超的策略!将这两种可能性当作斗争的工具
来发挥"这样!#$%&年中期选举以后的民主党!就从
完成新政立法方面转向决定它自己前途的斗争了"
在这场斗争中!罗斯福深谙伺机而动的妙处"
有雄心问鼎白宫的民主党人确实不算少"新闻

媒体经常提到的就有霍普金斯’华莱士’墨菲’杰克
逊’厄尔’麦克纳特!甚至还有最高法官道格拉斯"
此外!法利和加纳副总统肯定是要参加角逐的!而温
和的赫尔和参议员威廉(班克黑德也都是才干过人
的角色"罗斯福呢)从过程上看!他多次引人注目地
鼓励’激发甚至扶植上述人士中的新政派!并多次含
蓄地启发或暗示他们!前途是大有可为的"另一方
面!每逢在记者招待会上!在被提问他是否打算连任
第三任时!他总是委婉地或者直截了当地请对方换
个话题!欧洲事态的恶化也使他更有理由宣布暂停

*一切涉及他个人的政治议论+"与此同时!他不断地
派员到西部去协调那里正激化的派系之争!让他们
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联合起来共同投 !支持罗斯福的候选人"的票#这既
保证了自己的实力地位$又保证了提名失败后的退
路#这种情形$使洞悉罗斯福底细的霍普金斯在%&’(
年 %月底就得出结论说$罗斯福将决定竞选第三任
总统#在此之前$罗斯福内阁中公开为总统再度连任
奔走的似乎只有内政部长伊克斯$他自称曾为战争
前景和 %&’(年大选的关系问题苦苦思索过$并坚信
唯一足以驾驭世界局势的只有罗斯福#但他声明$总
统没有对他自发的行为说过一句鼓励的话#
小奥蒂斯)*)格雷厄姆感叹道+在这些以自我

为中心的大人物中看到的拜占庭式的纵横捭阖和宦

海浮沉$成了 %&,-年到 %&’(年间的主要政治新闻#
说起来令人难以置信$尽管有那么多的雄心勃勃者$
尽管罗斯福在热心扶植其中的一些新政派人士$但
到了 %&’(年夏天时$在民主党中似乎就找不到一个
精力旺盛的白人男性是具有恰当的智力.宗教信仰.
婚姻背景以及公众服务的资历的$也就是说找不到
一个具有一般尚可继承罗斯福的人#珀金斯认为!没
有人上升得足够高大$//足可成为可替换的人
选#"评论家们已在指责罗斯福总统$说贪权的他一
直在谋划下一任期$并且巧妙而处心积虑地破坏了
他每一个潜在对手的机会0如果不是这样$那他又为
什么总是对这个简明的话题闪烁其词和不置可否
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呢!有人进而指责"说这是狡猾如罗斯福者惯用的伎
俩"他老谋深算"以极大的耐心和定力克制住他那其
实已恶性膨胀的权力欲#特格韦尔写道$%然而我认
为"富兰克林像其他处在相同地位的人一样"即使差
不多是无意地"当必须为 &’()年制定计划时"也曾
设法不让出现任何可以接受的继承人#*
总之"在+月中旬"有迹象表明罗斯福下定决心

要参加竞选了#法利和爱德华,丁,弗林也在这时
敏感地察觉到了这一点#暂不论造成民主党人无人
能与罗斯福比肩的原因或责任谁属"单凭这一事实
本身就已令共和党对手窃喜#民主党内有望获得提
名的 -罗斯福除外.似乎只有法利和加纳"这两位都
对新政不感兴趣"并对现行的外交政策颇有微词#罗
斯福意识到"若要延续新政一脉的政治"其他新政派
人选显然没自己稳妥#此外"也不妨说"%是希特勒
和墨索里尼//也是丘吉尔//促使罗斯福作出决
定的#*他认为"只有英国还在坚持抗战"希望尚存#
在风暴来临之前光荣引退"不符合自己的信念和个
性"也不能令自己安心地荣归故里#他确信"在所有
的人选中"没有一个人能在阻止德国获胜的事业上"
提供像他同样大的帮助#
剩下的问题就是"以何种方式选择何种时机让

自己获得提名#他显然不希望给国人一种赤膊上阵
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地揽回提名权的印象!最佳的方式是下面的代表们
自发地强烈要求他出场!从而形成一个强有力的"众
望所归的而他自己又无法抗拒的场面#或者退而求
其次!这些代表们在他的感应"启发或暗示下理直气
壮地敦请自己不要下台$这样一种似乎出自公众意
愿的声势才有望抵消"冲破那个无形的屏障%%反
对连任三届的政治传统或不成文法$不过!罗斯福在
这个问题上的思虑和顾忌!部分地被即将与他正面
较量的共和党对手给帮忙消除了$渴望挑战并保证
要发动一场轰轰烈烈的竞选运动的温德尔&威尔
基!意气风发地要与民主党真正的对手过招$他已经
向还在遮遮掩掩的罗斯福发出了挑战!要他出来竞
选第三任总统!并声称希望获得与民主党所能提出
的最强有力的对手一决高低的荣誉$他喊道’(把你
们的主帅请出来)*有人评论道!精明一些的政治家
就不会这么讲$威尔基的话被人们从字面上来理解!
这就成了’让不得连任第三任的传统见鬼去吧)让我
们来一次真正的较量)这等于是给这场角逐平添了
紧张的悬念和戏剧性!使它变成了一场激动人心的
比赛!而人们的情绪越激动!对罗斯福的出场越有
利$因此!当罗斯福答应参加竞选时!人们往往并没
有注意到他违反了传统或惯例!只认为他是在接受
对手的挑战$另外!法国在 +月份陷落后!千百万美
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国人顿生一种趋安厌乱的望治心理!而总统连任一
般既可保持政策的延续性和稳定性!又可避免换马
带来的那种必然的震荡"被各种恐惧折磨得相当脆
弱的公众!显然已害怕经受哪怕是并不太大的折腾!
他们宁愿生活在已习惯了的#可以预期不会有多大
起色的罗斯福任内!尽管它有诸多不如意之处"欧陆
轰鸣的炮火声!使他们本能地往现任总统的身边聚
拢"
日子已经逼近 $月 %&日的民主党代表大会了!

罗斯福仍不表态"他挂在嘴边的一句话就是’(必须
要大会作出决定)"他仍旧希望有一个浩大的 (劝
进)运动!从而达到一种自己欲罢不能#而民愿难违
的舆论效果"从内心深处讲!他真诚地希望听到这种
召唤"于是!当为他争取这种召唤的人要求他到大会
去露一下面时!他拒绝了"不过!会址选在芝加哥!
这是罗斯福定下来的"他说’(我没有忽视这样一个
事实’凯利市长可以为我们用人塞满会场的旁听席
和走廊")
代表大会一开始!会场的气氛就有些阴郁和古

怪"人们发现!除了法利这位 &%岁的职业党务人员
聊可算一名比较有力的候选人外!再也找不到第二
人选"无精打彩的代表们漫无边际地发表着枯躁的
演说"卖力的伊克斯焦躁地恳请罗斯福来结束这种
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混乱局面!但他哪知罗斯福仍想等待"来自下面的呼
唤#!并且已准备了 "最后一手绝招#$
终于!在大会第二天晚上!常任主席艾尔本%&

%巴克利参议员在一篇冗长无味的演说后半段!宣
布要朗读总统通过代表大会临时主席’众议院议长
威廉%(%班克黑德致大会的一封信$来信声明)总
统今天没有!而且从来没有过任何愿望或意图!想在
明年 *月之后继续当总统++这是纯粹而毫无虚假
的事实,总统以诚挚和恳切的心情表示!出席大会的
全体代表完全有自由投票选举任何一位候选人$
舍伍德认为!这是一个信号)困惑的代表们骤然

听到安装在大厅四周-和地下室.的扩音器里传出雷
鸣般的一个声音)"我们需要罗斯福$#几百名参观者
热闹地涌向走廊和主席台前!与扩音器里的声音一
唱一合!上演了 /0分钟的游行示威$口号由 "美国
需要罗斯福#演变成 "世界需要罗斯福#$尽管愤怒
的法利坚决要求提名不应由欢呼声来决定!但次日
的第*轮投票就顿使尘埃落定)罗斯福以123票获提
名!法利 45票!加纳 3*票!赫尔 /票$
罗斯福是众望所归!大多数代表需要罗斯福!这

显然是问题的一个方面$但许多代表感到难受的是!
罗斯福这种劝进的策略和芝加哥民主党机构的诡

诈$尤其是凯利市长那似乎有些诡秘和愚弄人的扬
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声器!更令人不舒服"原来!凯利事先在地下室安装
了话筒和扬声器!在关键时刻发出欢呼声!代表们认
为这些声音来自会场!便纷纷倒向罗斯福一边!并使
他在首轮投票中获得压倒性的多数"后来!凯利市长
就和他那声名狼藉的#来自阴沟洞的声音$结下了不
解之缘"
罗斯福坚决要求把华莱士作为自己的伙伴!又

引起代表大会的混乱"罗斯福认为这位来自玉米带
的新政派人士%农业部长既能为国家阐明一些争论
性问题!又是一个彻底反法西斯主义者"可是芝加哥
这边已经有一大批人在争抢副总统的人选!原来做
着总统梦的一些人退而求其次!也掺和了进来!直至
把会场弄得 #卑鄙肮脏%乌烟瘴气$"后来罗斯福以
拒绝接受提名为要挟!才使纷争平息"这里面!大概
最伤心的要数伊克斯!他本来是可以!并且完全愿意
接受副总统提名的"据说他后来想退党!罗斯福费尽
周折才把他留住"
大局已定!芝加哥会议厅传出了罗斯福接受提

名的演说声&#此时我的心情是复杂的!’’一方面
我个人深切希望退休(另一方面!良心又不允许我这
样做"’’只有人民才能召唤他们自己的总统"如果
人民向我发出了这样的召唤!我愿以最简单的言词
向你们表示!我将在上帝保佑下!继续献出我的才智
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和力量为你们服务!"演说没有像 #年前那样引起人
们的激情$胜利也付出了不菲的代价$有数百名代表
带着激愤%不平和对罗斯福的怀疑踏上了归途!民主
党内的裂痕被新的偏见和灰心给拉大了!

&’()年的大选对双方而言都不容易!美国人口
已达&亿*千万!经济衰退已经进入第&&个年度$失
业人数仍有 ’))万!国民生产总值总是突破不了千
亿美元大关$道+琼斯工业股票指数低迷在 &,)点
左右!除了一般的内政问题具有令人困惑和显然无
法解决的复杂性外$目前又笼罩着世界大战的可怕
阴影!竞选演说不得不与欧洲战场上频繁的惊人消
息争夺头条新闻的地位!人们心浮气躁$忧惧交加$
根本无心认真倾听竞选人那精心炮制的演说$也听
不出其中包含的良苦用心%逻辑力量和犀利的机锋$
更遑论那些面面俱到%唯恐忽略某些呼声的冗长大
论了!所以$人们并未特别在意两位候选人均未提出
什么系统政纲%并且在内容上互有交叉或雷同这一
基本事实!
比罗斯福年轻 &)岁的威尔基被称为假共和党

人$因为在 -美国名人录.里他实际上是被列为民主
党人的!高大而不修边幅的他不摆架子$不巧言令
色$坦率坚强$具有 /像印第安纳州县政府广场上的
办公楼前院那样的美国特色"$这与白宫里那位含而
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不露!圆滑老到并且 "八面玲珑的人物#形成了鲜明
的对照$他像个意欲进行大较量的重量级挑战者较
早地进入竞选场地%罗斯福立即感到这是共和党所
能提出的最强劲的可怕对手$&年前%还是个民主党
人的威尔基即将升任规模庞大的 "联邦与南方公用
事业公司#的总经理%那时他还为罗斯福竞选捐献了

’()美元$这匹共和党全国代表大会上的黑马以其惊
人的耐力和热忱%风尘仆仆 *万英里%在 *+个州发
表了 ())多次长短不一的演说$而此时的罗斯福则
浑似没有竞选这档子事%呆在华盛顿日理万机$难怪
威尔基一再下战书%强烈要求这位 "主帅#与他进行
较量%因为他发现单方面的竞选既难以激起选民的
兴致%也难以探到对手的弱点$
但威尔基还是以其个人的魅力!激情和坦诚得

到众多中产阶级的热烈响应%那些已厌倦于华而不
实的政治言论与优雅的微笑的人也对他产生了好

感$并且%在旅途发现新政确实深得民心的威尔基迅
速把漫无边际的攻讦简化为几个令罗斯福头痛的问

题$他所到之处%首先表明%新政的主要内政和外交
政策%他都可接受%并且自己会做得更好$随即%他
令人信服地坦言,新政源于萧条的恐慌%倾向于保持
安定而不是新的创业%致力于统制而不是解放工商
业%于丰裕中担心生产过剩%这是对美国社会潜力失
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去信心的明证!是对恢复真正繁荣的阻挠!而事实正
是如此!"年来美国一直未摆脱不景气#这第一个问
题似乎击中了罗斯福的要害!因此!他的话引起一片
共鸣#有些从未支持过共和党的报纸开始拥护威尔
基!两度支持罗斯福竞选总统的 $纽约时报%也转向
了威尔基#威尔基又从第一个问题中巧妙地引伸出
关于美国防务的问题!他指责引起国内失和的新政
可以将数十亿美元虚掷在非生产性项目上!却不肯
用于国家防务!致使国家处于易受攻击的可怕境地#
威尔基还抓住第三任问题不放!声称罗斯福有着类
似于独裁者的权力欲!要求通过宪法修正案!规定总
统任期不得超出两任#&月底!威尔基朝一个新方向
出击!他说原先的罗斯福是一个绥靖主义者!现在摇
身一变为狂热的战争贩子#’个月后!他在巴尔的摩
宣称()根据他 *罗斯福+过去对美国人民的诺言履
行的情况来看!假若你们重新选举他!你们可以发现
美国在’&,’年,月就会卷入战争#-演说引起了人民
的不安#

&月份的民意测验还表明处于下风的威尔基!在

’.月份已显示出领先于罗斯福的势头了#全国大约
有/"0的报纸倾向于支持威尔基!仅有&0的报纸支
持罗斯福#这时距大选仅有两周多的时间了#威尔基
甚至认为自己将必胜无疑#
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罗斯福按原计划行动了!他总共发表了 "次演
说#第一次是 $%月 &’日在费城发表!他声称作为一
个竞选老手#他喜欢正大光明地战斗#而共和党的所
有数据和说法都是捏造出来的!在大选前 $周麦迪
逊广场花园的演说中#罗斯福迎合美国人民爱用文
字游戏来挖苦人的嗜好#把威尔基竞选班子里 ’个
名声不好的孤立主义者的名字串在一起念#和谐而
一语双关的音调获得极佳的会场效果!当时是演说
稿起草人之一的戏剧家舍伍德后来认为#罗斯福两
天后在波士顿的发言比上一场更差#他讲了日后被
孤立主义者反复引用并作为笑料的一句话(( )我
以前说过这话了#但我要再三地讲#反复地讲*你们
的孩子不会被派到任何外国去打仗!+演说还因为一
个人称代词的使用引起了政治风波*罗斯福为了向
波士顿的爱尔兰人表示好感#盛赞 )我的大使+约瑟
夫,-,肯尼迪#本来霍普金斯在事前认为还是用

)我们的大使+好些#但固执己见的罗斯福不干!这
样非但引起爱尔兰人的不满#更让共和党抓住这个
代名词不放#称这是罗斯福极端妄自尊大#独裁欲恶
性膨胀的明证!产联刘易斯倒戈转向共和党#自认为
吃够了罗斯福那圆滑和狡诈的苦头的他#此时尽情
发泄着胸中的怨忿!罗斯福不得已腾出左手又同他
论战#因为刘易斯的产联领导着几百万工人选民!
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第 !次演说定在纽约布鲁克林"罗斯福声色俱
厉地痛斥共和党#称对手已经或者曾经与极端反动
分子$共产主义$纳粹主义取得了合作与谅解#组成
了一个毫无共同基础的非神圣同盟#目的是指望一
夜之间实现与民主不相容的独裁"罗斯福利用支持
共和党的 %纽约时报&的一则剪报的失误而大做文
章#剪报称拥护罗斯福的尽是些年收入不到 ’())美
元的穷光蛋"这一轻率得令民主党人不敢相信的失
误#在罗斯福演说的尾声被征用作基调#效果奇佳"
罗斯福借题发出了反对特权阶级$争取全民平等的
呼声"按照剪报关于 *穷光蛋+的概念#它几乎占了
当时美国人口的一半"后来#共和党人在检讨这次竞
选时#称自己这边个别忙中出错的人#无意中帮了对
手的大忙"
竞选专列缓缓驶向具有决定意义的最后一站

,,克利夫兰"这样一是为了安全#二是得让沿途群
众有充分的机会看到火车上的总统#三是总统反对
任何速度太快的旅行工具"另外#也是为霍普金斯$
罗森曼$舍伍德 -人起草演说稿小组提供较充裕的
时间"罗森曼和舍伍德奋战了一个通宵#有时吃一点
从餐车送过来的三明治#然后躺在落满面包皮和软
乳酪屑的床上小憩片刻"罗斯福次日也与他们一起
干了 .个小时#不过中途总是穿上护腿#由沃森 *老
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爹!扶向后厢平台"向瞻仰他的群众致意"不少容易
激动的女同胞还追着列车欢呼#舍伍德在旅途中观
察到"总统神色阴沉"眼圈发黑"困倦"衰弱"但往
往在饭后或从平台返回时"似又恢复了平时的神采#
克利夫兰的演说被认为是这次竞选中场面最火

爆的一次"听众欢声雷动#曾为罗斯福草拟演说稿达

$%年之久的罗森曼认为"在罗斯福所有最好的演说
中"这一次可列为第二位#在尾声部分罗斯福满怀激
情"痛快淋漓地讲了一些颇具个性的名言警句"为演
说稿平添了几分磅礴的气势#罗斯福稍微提了一下
第三任问题"称 &年后 ’将由另一个人来出任总统
了!"会场里 ’不(不(!的狂呼声几乎打断了他的话"
思路敏捷的罗斯福立刻把嘴巴凑近话筒"加大嗓门
继续往下讲"使这种显得他将永当总统的呼声"不致
从广播中扩散出去#
剩下的就是在大选前夜的晚 $$时"照例从海德

公园向外播送最后一篇不带党派色彩的演说#罗斯
福重申了对民主程序的动人信念和在格罗顿求学时

常念的圣公会祈祷文#
最后一次盖洛普民意测验显示"威尔基已接近

罗斯福"这个趋势很可能在选举日黎明使威尔基后
来居上#罗珀民意测验表明"罗斯福有 ))*+,的支
持率"威尔基是 &&*-,"这竟与最终结果相比误差
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仅为 !"#$%&&月 #日’共有近 #千万选民参加选
票%罗斯福以 ()(*万票对威尔基的 ((+!万票%选举
人票是 **,对 -(%罗斯福赢得了除辛辛那提以外的
所有 *!万人口以上的城市’但 .个大草原州背弃了
他%
威尔基的票数是 &,#(年以前共和党所有总候

选人 /当选的或失败的0都无法达到的高峰%两人相
差不足 #!!万票’也是此前 &1*世纪里最小的差额%
此外’他还赢得了 &&*)个县%民主党人在众议院仅
增加了 )席’但在参议院却减少了 #席%这几乎可以
说是一场势均力敌的竞选’也许是罗斯福最不情愿
回首的一次竞选%它几乎没有显示出两党惯有的政
治哲学2意识形态及施政纲领上的分明棱角’甚至不
是两种不同的性格或个人魅力之间的鲜明对垒’它
是一场假面舞会’一场缺乏刺激的充斥着陈词滥调
的2装腔作势的战斗%民主党的胜利也主要是罗斯福
个人的胜利’罗斯福胜在经验丰富上’胜在他对时机
的妙到毫巅的捕捉上’胜在对广播的有效利用上’以
及对慑于战乱的公众心理的微妙把握上’甚至或许
如对手所言’胜在完全缺乏从政经验的正直的威尔
基的失误上%另外’为数众多的2收入属于中下等的
阶层大都投了罗斯福的票’几乎所有的大集团都转
向威尔基%3华尔街日报4把大选结果塞在第 .版不
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显眼的位置发表!另据 "#$%年公开的这次大选中在
白宫椭圆形办公室的谈话录音磁带表明&罗斯福在
对手行情看涨时&曾考虑公布威尔基与一位女性关
系暧昧的内情&而这种揭人隐私的手法在那时以前
的大选中还从未使用过!又据战后民主党调查&称希
特勒处心积虑地希望罗斯福落选&并暗中花了不少
钱&’纽约时报(那整版整版地反对罗斯福外交政策
的文章&就是德国人出钱登的!这种说法在当时就有
不少人认为不足为信!
两个月后的罗斯福发表的致国会 "#)"年度咨

文&被誉为一篇不朽的文献!它是充分体现罗斯福政
治哲学及其关于世界和平和人类文明信念的一份纲

领性文件!罗斯福首先指出&他的这个咨文是在联邦
历史上空前未有的一个时刻提出的!当国家安全受
到前所未有的威胁时&美国的国策应该根据充分表
达出来的公众意志&而不去考虑党派偏见!今后美国
几代人的幸福很可能取决于我们当前努力的效果!
一个健全和强大的民主国家的基础并无神秘之处&
它只是基于那些要求于政治和经济制度的简单明了

的基本东西**机会均等+工作+安全+自由和进步!
据此&罗斯福希望今后的世界&将以人类四大基本自
由为基础,

-第一是言论和发表意见的自由**遍及世界
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各地!
第二是每个人以自己的方式崇奉上帝的自由

""遍及世界各地!
第三是免于匮乏的自由""它意味着可以使每

个国家保证其居民过上健康的和平时期生活的经济

谅解""遍及世界各地!
第四是免于恐惧的自由""从全世界角度而

言#它意味着世界范围的裁军#并使之如此全面和达
到这样的程度#以致任何国家都不会处于能对别国
采取有形侵略行为的地位""遍及世界各地!$
在法西斯势力把世界搅得天昏地暗的日子里#

罗斯福的 %四大自由$演说代表了文明社会的希望!
如果说丘吉尔在大洋彼岸发出的是不可征服的战士

的豪言壮语的话#罗斯福则以清晰而坚定的语调#道
出了对人类尊严的保证!
落选后的威尔基洒脱大度#当有人建议他出访

英伦#以造成美国两党在援助盟国反法西斯这一问
题上同心协力的形象时#他毫不犹豫地答应了!在此
之前#罗斯福总统的特使霍普金斯已启程前往伦敦#
开始了他那意义深远的出访!威尔基临行前来白宫
见总统#两位刚刚激烈较量过的政敌相遇了!起码在
当前最首要的目标上#他们走到了一起!罗斯福几乎
是在被动的慌乱中迎接他的到来#当总统发现自己
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办公桌上空空如也!并被告知威尔基已将进门时!他
赶紧让人抱一摞文件来!"随便什么都行!散开在桌
上!这样!威尔基来时!我将显得忙得不可开交#$但
罗斯福随即的姿态显得有力而优美%他取出一张私
人信笺!飞快地写下朗费罗的诗句!作为传达给丘吉
尔的信息%"邦国之舟!扬帆前进吧&扬帆前进!强大
的联邦&忧惧中的人类&满怀对未来岁月的希翼&凝
神关注着你的存亡#$威尔基无疑是最理想的使者#

’月 (日!丘吉尔在议会大厅当众展读信笺!一
时群情激越#丘吉尔宣称%"我想对这位伟大人物说!
只要给我们武器!我们就将完成伟业#$

)(*)年+月),日!罗斯福在白宫记者协会年度
聚餐会上动情地说!在这个历史性的危机中!英国幸
而有温斯顿-丘吉尔这样一位卓越的伟大领导人!
他那激动人心的言辞和英勇果敢的行为激励了英国

人高昂的士气!他们那种 "宁作自由人而死!不作亡
国奴而生$的精神将使我们倍感鼓舞#

)(*)年 .月 (日!在纽芬兰的阿根舍对面的普
拉森舍湾!这两位惺惺相惜的伟人开始了历史性的
会晤#在此后的整个大战期间!两人共在会议和访问
中相见 ))次!总计约 )’/天#代表着世界最强大的
两个民主国家的首脑间的合作从此开始了#
罗斯福坐在重巡洋舰"奥古斯塔号$前平台的安
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乐椅上!凝望着晨雾中浩淼的浅灰色大海!不久!悬
挂着皇家海军旗的大战列舰"威尔士亲王号#破浪而
至约晤地点$如期举行的欢聚礼仪带有战时的紧急
气氛$晚宴上!双方就对这次会晤的最主要目的%%
发表一个关于反法西斯战争的联合宣言%%进行了
磋商!并达成了初步意向性的共识$
翌日是星期天$罗斯福前往 "威尔士亲王#号做

礼拜$双方要员悉数在赤白色阳光的照耀下!倾听着
随行牧师吟哦&旧约’约书亚记(第)章耶和华勉励
约书亚的箴言*"你平生的日子!必无一人能在你面
前站立得住$我怎样与摩西同在!也必照样与你同
在+我必不撇下你!也不丢弃你$你当刚强壮胆!不
要惧怕!也不要惊惶,,#$后来!丘吉尔写道*"这
是一次伟大的历史性的礼拜!一次感人至深的两国
人民精诚团结的表现$#
罗斯福希望会议结束时发表一个简短的声明*

他们"已经在海上举行了一次会议+参加会议的还有
双方的有关部门的成员!他们讨论了根据租借法对
民主国家进行援助的计划+会谈绝没有涉及国会法
令授权以外的对将来的承诺$这个声明还说首相和
总统讨论了有关世界文明的某些准则!并同意对这
些准则发表一项联合宣言$#罗斯福是以休假和钓鱼
的名义来到普拉森舍湾的!为免遭日后照例要出现
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的指责!他必须要让这个联合声明做得令国会和舆
论无懈可击!所以他十分看重联合声明的形式"
但双方在内容的后半部分还是引起了激烈的争

论"警觉的丘吉尔担心大英帝国赖以生存的旧殖民
体系受到冲击!本能地戒备着眼前这位盟友可能会
对他的英联邦及海外属地产生过分的好感"经过初
次交往!彼此都有了些感性认识"首相很快就明白总
统是一个无比精明和莫测高深的人物##一个巧妙
的规避者!很不容易逼他在具体问题上就范!也不能
在违背他的判断$意志或本能的情况下!迫使或诱使
他承担特定的义务%总统同样立即认识到!首相在追
求某种既定目标时具有一种不屈不挠$勇往直前的
定力!这种人在逆境中的能量要大于平时"双方都有
能力和办法激恼对方!但都又有办法和能力将其化
解于无形"在战争最黯淡的日子里!总统在致首相的
一封电文里说&’能与您同处于这同一个十年是多么
有趣啊()
联合声明最后提出 *点主张&英美两国决不进

行任何扩张%反对强加于人的或不民主的领土易手%
包括被强行剥夺权力的人民在内的所有各国人民!
都拥有主权和自治权%所有国家对其所必需的各种
原料享有经济上的平等待遇%通过经济合作!保证

’提高劳动水平!加快发展经济!改善社会治安)%战

+,-.+ 罗 斯 福 传



后和平应保障各国安全!消除人类的恐惧和匮乏"海
上通商自由"#在建立起一个更为广泛$持久$普遍
安全体制之前%!解除侵略国的武装!削减军备负担&
大西洋会议的消息同时在伦敦和华盛顿发布&

联合声明就是被战时人们广为传诵的 ’大西洋宪
章(&)月底!苏联驻英大使宣布!苏联政府同意 ’大
西洋宪章(的基本原则&*个月后!罗斯福向美国人
民指出!我们联合国家关于我们争取的和平已经在
某些广泛的原则上取得一致&#’大西洋宪章(不仅
适用于大西洋沿岸地区!也适用于整个世界&%这些
表明!美$英$苏联合起来共同反对法西斯势力已有
了共同的原则基础&
大西洋会议后不久!罗斯福收到最高法院法官

费利克斯+弗兰克福的一封来信&上面写道,#你们
俩在那个大西洋上--对文明和傲慢之间的冲突作
了说明!那就是对野蛮的挑战"并且作出了比任何正
式条约都更有力和更有约束性的保证&--业迹$精
神和人们内心受到的鼓舞将会持久下去!将激起人
民为使世界摆脱恐怖而采取行动&%
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十 胜 利 大 夫

!"#!年!$月%日中午&罗斯福和霍普金斯在白
宫椭圆形办公室总统的办公桌上共进午餐’饭后&两
人一边吃着甜点&一边谈着战争以外的话题’!时#(
分&电话机叮呤呤地响了))
诺克斯部长在电话里说&他无意间收听到檀香

山美军司令部的无线电广播&通知我们所有的台站&
现在日军的空袭正在继续中&并且说*这不是演习+’
几十分钟后&海军参谋长哈罗德,-,斯塔克打来电
话&证实袭击是确实的&并且损失惨重’消息在数小
时内传遍了华盛顿’
当晚&白宫对面的拉斐特公园挤满了神色冷峻

的人群&少数人低声唱着 .上帝保佑美国/&大多数
只是默然地望着眼前的白宫’其实从外面看去&白宫
和平时一样&灯光黯淡&窗帘低垂’
此时&椭圆形总统办公室里&全体阁员围着罗斯

福总统坐成一圈&正在召开自林肯在南北战争爆发
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时召集内阁会议以来最严峻的一次内阁会议!与会
的珀金斯部长以其女性特有的细腻与直感观察到"
总统在听到进一步证实的受损消息时#出现了极其
难过的片刻和体力不支的困难#但随即在他身上出
现了一种如释重负般的迹象$$ %长期紧张地猜测
日本会采取什么行动#什么时候动手#我们要不要在
没有明显攻击我们时去保卫新加坡&&这一切问题
折磨了他好几个星期’好几个月#现在终于都结束
了($$一种他所不愿意承认的 %阵阵轻松感(在他
那难以捉摸的脸部表情上得到反应"一张既紧张又
镇静的脸部表情!
埃莉诺后来也谈到#那天%富兰克林显得在过去

很长一段时间所没有过的宁静沉着(!据霍普金斯
说#总统认为要和平还是要战争#已经 %完全不由他
来作主了#因为日本人已替他作了决定(!他一直以
为日本人会尽力避免同美国打仗#而只对其他太平
洋国家采取行动#这样就给他留下一个%保卫我们利
益的非常难办的问题!所以#日本采用的方法使他如
释重负!尽管珍珠港发生了不幸的灾难&&#但这一
事件把美国人完全团结起来#从而使对日战争成为
必然!(情形或许正是这样"罗斯福首先肯定是沉浸
在由震惊而引发的悲恸和愤怒中#继而转念#然后就
如释重负了!当时他一动不动地坐了整整 )*分钟
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!! "也许是在祈祷#也许是在盘算#或者只是定定
神#以适应新形势$%
在以后几年尤其是在战后#人们愈益强烈地要

求知道何以竟会发生这样的事$批评罗斯福政府的
人指出#是我们的总统处心积虑地刺激日本人袭击
珍珠港#并把它作为通向欧洲战争的 "后门%$他们
甚至暗示#罗斯福已预料到珍珠港袭击#却偏偏封锁
消息#让驻军蒙在鼓里#以图用这种惨重的苦肉计来
确保国内的同仇敌忾$战后有一次 "最彻底的%的调
查#国会所收集的证词和报告共达 &’卷$史汀生后
来在向国会的一个调查委员会解释说#我们得等到
战争爆发#尽管要 "冒让日本人打第一枪的风险#但
我们意识到#为了得到全国人民的全体支持#最理想
的是让人们看清日本人是真正的肇事者$%不过#一
般认为#政府的责任仅在于疏忽大意$
罗斯福在次日晚向全国广播的 "炉边谈话%中#

诚挚地劝告美国同胞们不要听信任何谣言$他说在
战时#这一类关于灾难的丑恶小道消息具有数量多
和传播快的特点#我们对它们一定要进行分析和判
断$"我们不妨承认#我们的敌人表演了一次卓越的
欺骗技巧!!时机配合得恰好#手段也很高超$它是
一次无耻透顶的行动#然而我们必须正视#以纳粹的
方式进行的现代战争本来就是肮脏的勾当$我们并
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不喜爱它!!我们未曾想要卷进去!!然而我们已
经卷进来了"#
丘吉尔倒是大大舒了一口气"$日下午%他通过

越洋电话向罗斯福证实了情况后说%&这肯定使事情
简单化了"#罗斯福回答说%&我们现在风雨同舟了"#
丘吉尔后来写道’&有美国同我们站在一起%对我来
说是莫大的喜悦((值此时刻%我知道美国已经参
战了%并且已经深深地卷进来了"对于结局已经没有
什么更多的怀疑了((我百感交集%上床为我们得
救和感恩安然睡了一觉"#白宫的总统是在 )*点半
上床睡觉的"

)*月 +日%罗斯福前往国会作了不久就举世皆
知的名为 &一个遗臭万年的日子#的演说"作为他的
历史感的一个证据%他请求罗斯福夫人陪伴伍德罗

,威尔逊夫人参加这次两院联席会议"罗斯福顺着
斜坡走上讲坛%以极大的克制%用平实舒缓的语言陈
述了日军在 *-小时内的所作所为.并郑重指出%日
本政府通过虚伪的声明和表示希望维系和平而蓄意

对合众国进行了欺骗"他最后请求国会宣布’ &自

)/-)年 )*月 $日!!星期日日本进行无缘无故和
卑鄙怯懦的进攻时起%合众国和日本帝国之间已处
于战争状态"#没有过多的渲染%演说历时 0分钟"
参众两院几乎以全票通过了罗斯福的宣战要
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求!只在众议院有"张反对票#同日!英国对日宣战#
$日!中国国民党政府正式对日宣战!次日又对德国
宣战#紧接着!对日宣战的国家增加到 %&多个#""
日!德国对美国宣战!意大利也紧随其后#
美国的参战使第二次世界大战形成最后的阵营

结构#它已成为西方两个最强大的民主国家同社会
主义的苏联结成公开宣布了的或心照不宣的同盟所

进行的联合战斗#这种搭配是被一系列的历史偶发
事件推到一起的#尽管过去岁月中这两种不同类型
的国家彼此都留下了大量的不信任情绪’偏见和敌
意!但此刻已显得次要#罗斯福’丘吉尔和斯大林都
面临着共同的对手#严峻的形势促使观念发生变化#
三人为建立协调的战斗合作!都从不同侧面并以不
同方式进行了不懈的’坚忍不拔的和真诚的努力!虽
然也不时在自重和疏远中!彼此感到过失望!但这种
携手使他们比肩而立于浊世恶浪中一直到终局!从
而更衬托出他们不愧为非凡时代的历史巨人#有道
是(沧海横流!方显尽英雄本色#

) 战时体制

罗斯福在珍珠港事件两年后的一次记者招待会
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上!幽默地对记者们说!自 "#$$年以来!%新政大
夫&这个内科专家把美国的急性内科病医治好了’可
这个康复了的病人在"#("年")月*日!因一场严重
意外事故折断了骨头!%新政大夫&于是就把病人让
给 %胜利大夫&这个外科专家’
战争使美国社会正经历着一场巨大的变革!其

全面性和深远的意义!直到战后才被美国人逐渐体
会到’它无微不至地+不可抗拒地延展到美国社会的
各个角落’
一切的运转围绕着赢得战争胜利这一中轴’总

动员开始了’观察家们发现!罗斯福 %表现了掌握和
控制十分紧迫的事态的高超才干!而这正是一位政
治家最难能可贵的特点&’他 %显得有条不紊!镇定
自若!心情愉快!神态庄重!不知疲倦而又满怀信
心’&孤立主义势力已烟消云散!从前处处与他作梗
的人也大大地收敛了敌意’另一方面!罗斯福本人也
注意到要维护国内的安定团结’他认为在战争最艰
苦的日子里!%利己政治&是万恶之首!于是他立即
暂停那些存在着分歧和极易导致分歧的国内政治活

动!尤其是 %新政&式的改革和党派政治活动’不过!
罗斯福仅仅是强调了战争与内政之间的轻重缓急!
%在危机时刻!我们不可能既是战争的现实主义者!
又是未来的设计者&!他并没有将两者截然割裂!而
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总是不放过任何机会强调两者在终极意义上的基本

统一性!!都是为了拯救人类文明或民主政治"珍
珠港事件激起全国的团结精神#这种精神保证了人
民自愿入伍$配给供应和经济统制#罗斯福在这种情
势下更能显示出战时统帅的作用"同时#这种情势也
使罗斯福更自然地把人民的战争观同新政的自由民

主价值联系起来"乔纳森%凡尼尔斯写道&’在他那
个时代里#没有谁能像他那样#在美国人惊惧之时#
能唤起美国人的内在信心"由于他深信美国人的自
尊感#所以他要求或者期望美国人拿出勇气来的时
候从来是没有什么顾忌的"(
美国宣战后立即展开了规模浩大的重整军备运

动"国会迅速废止了禁止将应征入伍者派赴西半球
以外的规定#并规定服役期延长到战争结束后 )个
月"新兵役法还规定所有*+岁至,,岁的男子进行兵
役登记#-年龄在,.岁至).岁的男子进行后备劳务
登记"这样在征兵局登记者共达 /0++万人#其中

0+++万人经严格的体格和智力检查而被征召入伍"
战争期间在各种武装部队中服役的人数#共达 0.++
多万 1含志愿兵2#其中计有陆军 0+++万人#海军和
海岸警卫队 ,++万人#海军陆战队 )+万人#妇女服
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军役者约 !"#$万%黑人入伍者 ""&万’空军力量也
急剧地得到增强%珍珠港事件爆发时%美国陆军航空
队不足 ()万人%能适应作战的飞机不过 "*))架%而
大战结束时在陆军航空队服役的人员高达 !()万%
飞机&万架’海军也迅速发展为世界上最强大者%海
军在编人员在 +年不到的时间内增加了 ")倍%它所
拥有的各类舰船增加到 ,")))艘%为 ",+"年底的 !)
倍’
美国在参战的同时又兼充 -民主国家的兵工

厂.%军火装备和后勤物资的需求量激增’国民经济
迅速被纳入战时生产的轨道%无数民用工厂改装为
生产军需物资的工厂’从巨大的集团工业到乡村的
简易车间%一切可用的厂房和机器设备都转向军工
生产’汽车工业几乎全都改为制造飞机/坦克/卡车/
吉普车%其他轻工企业则制造机关枪/步枪/雷管/
炮弹%化工企业则生产炸药和梯恩梯’日夜运转的生
产线吸纳了更多的就业者%自大萧条以来的顽症之
一00失业现象几乎完全消失了’失业者从 ",+)年
的 ,))万下降到 ",++年的 $&万%而这 $&万人大多
是因极特殊的条件限制不能工作的’不仅如此%-兵
工场.还吸纳了大量中学生和原已退休的老工人’罗
斯福授权战时人力委员会负责人力总动员和就业协

调工作’
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!"#$年 !月 %日&罗斯福在致国会的国情咨文
中指出&现代战争的方式更迫切地要求劳动和生产&
他要求国会同意他列举的生产指标’(!)飞机**
!"#$年为 %万架&!"#+年为 !$,-万架.($)坦克

**!"#$年为 #,-万辆&!"#+年为 /,-万辆.
(+)防空火炮**!"#$年为 $万门&!"#+年为 +,-
万门.(#)船舶**!"#$年总数为 %00万吨位&!"#+
年建造!000万吨位1他强调&2民用生产将不得不进
一步地削减&再削减&在许多情况下&还要完全取
消13为了便于统管战时经济&罗斯福政府建立了一
系列调节和管理经济的临时机构&这是一批让人们
应接不暇的以大写英文字母缩写为代称的机构1
其实早在欧洲战争爆发的一周后&即罗斯福颁

布 2全国有限紧急状态3宣言的 "月 4日&罗斯福就
把原属财政部的预算局改为总统直属机构&它负责
向总统汇报政府各机构活动的进展&并可前往各部
门和各个战场为总统收集准确材料&使总统了解经
费使用的前因后果及规模1德国入侵低地国家后&罗
斯福成立了紧急事务处理办公室1它下辖的主要机
构有生产管理局和物价管理局&此外还有民防局5国
防运输局5租借管理局5科学研究和发展局5全国战
时劳工局5经济作战局和战时航运局1!"#!年 "月&
罗斯福又成立供应5优先调拨和分配局&它掌握国防

6%0#6 罗 斯 福 传



生产!民用经济以及对英!苏物资供应和分配的权
力"
现在#罗斯福依据国会新近赋予他的权力$$

根据作战需要建立任何新机构在经济范围内优先配

置资源$$建立了战时生产局#作为最高战时机构"
他慎重地物色了 %个月的局长人选#最后选中了唐
纳德&纳尔逊"战时生产局担负起生产管理局和供
应!优先调拨和分配局的职责"罗斯福又于 ’()*年

’+月建立经济稳定局#任命最高法院法官詹姆斯&
贝尔纳斯为该局局长#并授以处理经济问题的最高
指挥权#有权管辖战时生产局"’()%年,月成立战时
动员局#仍由贝尔纳斯领导"这使得他实际上成为有
权协调一切战时计划和对经济实行全面控制的总统

助理"通过这些机构#政府控制了全国经济"
战时经济体制的另一重要特征是全国经济中国

家投资的急剧增加"骤然铺开的如此壮观的军火生
产规模#其所需要的资金缺口太大"联邦政府运用多
种方式筹集经费#主要有-加强同包括银行在内的经
济生活各部门的联系.致力于控制通货膨胀#使支出
下降#并使消费者有更多的余钱投向数目激增的政
府公债#于是政府便能把这些公债以较低利率售出.
扩大征税的范围和方式#使国内税收在几年间增加
了 /倍多"即令如此#由于战费支出过于庞大#初期
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即达每天 !亿左右"这就使得联邦政府在有效实行
了上述措施后"仍感入不敷出"只得走凯恩斯式的赤
字预算的道路#联邦政府从!$%!至!$%&财政年度的
预算支出"总计约为 ’!()亿美元"其中 *+!&亿用于
战争"占总数的 ++,)-#!$%!年的国债为 &)’亿美
元"!$%&年上升到 *&*&亿#在上述用于战争的 *+!&
亿美元中"大约有 %’-来自这段时期的税收和其他
非借贷来源#造成这种现象的一个重要原因是"私人
垄断资本家鉴于第一次世界大战的教训"拒绝出资
扩大军事生产组织"不得已的联邦政府承担了大部
分军事工业建设#政府在这 &年间共投入美国所有
各生产领域的资金共有 %)*亿美元"占了这期间所
有投资的 *.’以上#这样"到战争结束时"联邦政府
已拥有全部原子能工业/生产合成橡胶企业的$)-/
生产飞机和引擎的(!-/生产金属镁企业的$0-#政
府还建成了钢铁厂/造船厂/军火工厂/发电站等企
业#国有资产在整个国民财富中的比重上升了 &个
百分点#
战时经济体制的运行在很大程度上有赖于联邦

政府运用各种经济杠杆和行政管理手段"并且有赖
于这种运用的得法和得力#这些经济杠杆主要是工
资/物价/房租/税收/公债等#罗斯福在美国参战
前后就作了几次稳定物价的尝试"均效果不佳#国会
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便于 !"#$年 !月通过了物价控制紧急法令%授权物
价管理署控制物价和房租%并规定对违章者特别处
罚&由于战时政府和消费者都在大量购买%造成很多
商品供不应求%供需状况刺激了物价上扬%又由于农
产品价格长期未得到控制%所以战时通货膨胀一直
成为战时经济体制的副产品%它既困扰着政府的年
度财政预算%又困扰着中下层收入者的日常生活%这
成为共和党在 !"#$年中期选举中大获进展的重要
原因&可见%物价问题已成为战时经济体制中极为关
键的一个症结问题&
罗斯福在 !"#$年底加大了反通货膨胀的力度&

他要求国会授予他调整农产品价格的全权%这项要
求连同稳定工资和薪金的权利%都得到了批准&罗斯
福随即下达行政指令%要求相关职能部门和临时机
构对诸如工资’薪金’零售物价和批发价’房租’农
产品价格进行严格的限定&为了对这些管制事项加
以监督%罗斯福成立了经济稳定局(即战时动员局的
前身)&次年 #月%罗斯福发出 *坚守阵地+的著名
命令%对所有影响生活费用的所有商品规定了最高
限价&当上述举措仍不足以解决通货膨胀这个战时
顽症时%罗斯福下令对轮胎’汽油’食糖’咖啡’牛
油’酒’烟等商品实行定量配给&同时又对囤积居奇
和黑市交易进行惩治&不久%市场上厨具’餐具’玩
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具!学习用具等日常用具"甚至如发夹!痰盂!照相
机!尿布等都告脱销#到 $%&’年"政府对 %()的食
品类商品实行定量配给#造成这种情况的原因有三*
一是民用企业的转向导致生活资料的生产锐减+二
是战火破坏了上述诸多商品的原料供给线+三是政
府大量订货!采购并运往战场#还在 $%&,年底"军
队和租借法案就吸收了全国所生产食品的$-&"这其
中特别包括罐装的!冷冻的!脱水的食品#这种少有
的情况引起国内人民生活的困难和不便"罗斯福便
在 .炉边谈话/中对同胞们进行耐心的说理和教育#
他强调"如果出现恶性通货膨胀"就会动摇整个战时
经济体制"以致威胁整个决定战局命运的生产计划#
他吁请同胞们凭着伟大的理解力和坚贞的爱国心作

出必要的 .牺牲/"他说"为了文明必须付出艰苦工
作!悲伤和流血的代价#
罗斯福以身作则"带头购买了第一张0类公债#

他不独呼吁国内人民要克制自己的生活"把省吃俭
用的钱用来购买战时公债"而且让白宫首先符合这
一要求#此后"极不讲究且无甚特色的白宫膳食成了
白宫的一大特色"使许多原先无事常来揩油的人望
而却步"也使得白宫勤杂人员和工作人员总在盼望
英王或类似的贵宾驾到"因为那时白宫的生活要弄
得丰盛和得体一些#榜样的效应立竿见影"各地常出
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现这样的情景!朔风中竖起衣领的人们排着长队"等
候公债销售点开门营业#财政部为筹措战费共出售
了 $次战时公债和最后的胜利公债"共约 %&’(亿美
元"其中%)*被个人认购#当时政府的宣传工作也确
实到家!有幅公债广告上画着一个垂死的美国士兵"
标题是!+他献出了他的生命,,而你不过是把钱借
给国家#-站在这样的广告牌下"有谁还会不热血沸
腾呢.
罗斯福和他的政府在统制或驾驭战时经济体制

方面"也显示出了独特/果敢乃至高超的行政管理技
巧#罗斯福利用战时非常时期的情势"利用国会两度
授予总统的战时权力法"利用对这种权力法最充分
最宽泛的解释"利用战时行政部门在管理行为上的
直接性和近便性"打破了很多美国政治制度发展史
上的成文规定或惯例"开创了许多时人闻所未闻的
先例"尤其是他那罗斯福风格的管理方式更让人眼
花缭乱"叹为观止#而这一切造成的结果就是!罗斯
福建立起来的战时体制及其管理方法不仅有效地决

定了战争目标的实现"而且深刻地变革了美国政治
制度本身"它们中的许多内容固化为战后美国政治
生活的一部分#以至于美国国会在 %(0&年"第一次
对自身制度进行大规模的检查后"认识到若想赶上
权力膨胀/行为逼人的行政部门"就需要使自身机器
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和运行方法现代化以适应现代条件!
战时"罗斯福要处理的事务既多又杂"其中突发

性的居多!表面上看"他应对这些事务时杂乱无章"
且略显被动!实际上"他不独重视眼前的细节和具体
的战术"并且喜欢凡事从大处着手"高屋建瓴地概括
出行动计划的目标!尔后"他就让属下的人绘制精致
的组织图表"但它往往在实施过程中很少发挥参考
价值的作用"其重要性也许只在于显示总统对该事
务和负责规划的人的重视!他真正感兴趣的是那些
雷厉风行#忠实于他"并且效率很高的人"而这时这
个人主管的机构则是次要的!在战时"人们时常抱怨
记不住罗斯福那层出不穷的代称各种临时机构的英

文缩写字母"这些机构出台的随意性及其职责权限
上的含混#重叠或交叉"也时常引起共和党对手的抨
击!事实上"这正是罗斯福式的管理方式的有效和高
明之处!
罗斯福本来似乎可以不必设那么多管制战时体

制和处理战时事务的临时机构的"因为依政治传统
沿袭下来的华盛顿的那些政府各职能部门及其他常

设机构"都有能力或余地担负起这些使命来"必要时
把它们充实或调整一下就行!并且以前的总统们也
正是这样作的!但是"罗斯福从来就对固定组织所形
成的框架结构不感兴趣"他不愿意过分强调一种严
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密而规范的行政节制系统!认为这将窒息他所喜爱
的那种生机勃勃的局面!并且认为依照机械原则建
立的固定组织结构无法适应战时变幻无常的事态!
更无法预测和控制未来"相反!富于想象力的试验和
灵活的临时机构恰能作到这一点!因为未来是从趋
势#可能性#偶发事件和机遇中产生的!它甚至是可
以被影响的"
这样!罗斯福就侧重于从人而非物的角度来看

待行政管理"这就决定了他授权的方式"情况往往是
这样进行的$理直气壮地要求国会通过他提出的法
令草案!这在战时要比平时容易的多%然后!依照法
案的精神给将要设置的临时机构规定一个框架性的

职责和权限!随即就任命经过他反复筛选#再三斟酌
甚至痛苦地取舍的人选!来全权负责该机构的工作"
至于该机构的具体活动他一概不管!除非它们同罗
斯福的情趣相关或者他极熟悉其业务&譬如海军#船
舶方面的’!这时他刻意展示其特长((对技术性细
节的洞悉和枯躁数据的熟识((往往起到崇敬权威
的轰动效应"他敢于放手领导!却从不最终对他们许
下诺言"他让他们尽情尽兴地发挥其个性特长!而以
高度的自尊保持一种明确的超然态度!与这些事务
保持一定的距离&如果需要的话!他又能迅速了解到
其中有用的信息’"由于这些机构都直属于总统管
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辖!他就很自然地在他们中间造成一种领袖的超凡
魅力"并且使他们感到只有总统才是所有不断发展
着的事态的中心"
罗斯福往往让周围人都知道了将有某个机构要

设置!而自己则不动声色地开始物色人选"过程中!
他对谁都不明确许诺!也尽量掩饰自己的思想过程!
但一般是霍普金斯除外"而有趣的是!总有几个人认
为自己就是当然的候选人"任命总在最后一刻宣布!
他乐意较长时间地控制任免权!以此作为增强对总
统向心力的工具"他曾经多次把个性#政见和才能截
然不同的人放在一个机构里!或者让他们同做或先
后做一件事"如他让威廉$努森这个产业界巨子和
西德尼$希尔曼这个工会领袖共同领导生产管理
局!任务是配合总统推动和控制战时生产"这样做符
合罗斯福的个性!他不喜欢完全信赖某一个人!即使
对霍普金斯也是这样"他喜欢自己是注意的中心!这
套让手下人互不相容#互相牵制的机制使他更安稳
地居中操纵!并轻易地使自己成为每个官员必需的
盟友和伙伴"同时!这也减少了临时机构自我扩张或
趋向衙门化的倾向!防止了任何联合起来反对他的
可能性"
罗斯福在战时设置这些临时机构时!还总给人

以授权含混#职能重叠的印象!这主要是从纵向考察
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得来的印象!在控制战时经济方面"罗斯福先是于

#$%#年 #月成立生产管理局!#年后又成立战时生
产局"实际上已架空了前者!深孚众望的努森不愿在
纳尔逊手下工作"气愤地扬言要回家不干了!罗斯福
在众人劝说下仍不改初衷"而是约见努森来白宫共
进午餐"努森罗列的数据表明他任内的工作无懈可
击"但罗斯福仍和蔼地漫谈其他的事"其实他已经安
排好了一切!午餐结束时"努森愿意继续效劳"并接
受了总统授予的陆军中将的任命"实际上仍在同一
个机构里主管生产!穿上军装的努森总让人觉得别
扭甚至滑稽!可是$个月后"罗斯福又在当初规定为
最高战时机构的战时生产局的上面"设置了有权管
辖它的经济稳定局!于是纳尔逊又面临着努森当时
的难堪境地"当初纳尔逊这个位置人人想坐"甚至包
括副总统华莱士!这些时隐时显的机构及其职能权
限的重叠"不可避免地引起浪费&推诿&扯皮和延误
工作!这些机构都直接对总统负责"他花在这方面的
精力也显得太多了些!他麾下的预算局局长哈罗德

’史密斯曾感慨道"总统是位反复无常的行政长官"
也是历史上伟大的行政天才!总体而言"(以这些公
仆和他们的贡献来衡量罗斯福"他作为一名政府首
脑是名副其实的!)
罗斯福这样作还有另一层隐衷!自 #$*+年贸然
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改造高等法院以来!他一直被几个方面的人指责为
独裁野心膨胀的人!国会对他的警觉和戒备增加了"
为了获得战时的权力!除了理直气壮地陈述其必然
性和紧迫性之外!就是用临时机构这个招牌来打动
国会"言下之意是!由应急的临时机构行使国会赋予
他的权力!不久就将回归国会!不会造成稳定的权力
倾斜的结构"不少议员也正是这样考虑的"
在罗斯福总统与他的政府内阁之间!还横亘着

一个 #小内阁$!它主要由罗森曼%伯恩斯将军%霍
普金斯和总统的私人参谋长 &私人总管’威廉()(
李海上将等组成"#小内阁$在大战中日益得到总统
的倚重!它经常出面平息各机构间的纷争"但就是在
大战中隐然成为美国政府第二号人物的霍普金斯!
也没有得到国会法令的正式认可"他忠诚于总统!能
充分领会总统的意图*罗斯福需要一个既有理解能
力%又守职本分的可靠的倾听者"霍普金斯在辞去商
业部长的官职后!角色界定不明!他是总统顾问!又
是总统私人特使!又有点类似于内阁的不管部长"他
没有自己的办公桌!但在白宫二楼南边有一套自己
的起居室"这就是罗斯福的领导风格"
战时体制还有一个重要的组成部分!即战时军

事指挥体制"根据美国宪法第 +条第 +款!美国总统
是合众国陆海军以及现役各州民兵的总司令"美国
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参战后!个月"华盛顿成立参谋长联席会议"由乔治

#马歇尔将军$欧内斯特#金海军上将和陆军航空
队司令阿诺德将军组成%它是陆$海$空三军的主要
协调机构"直属于总司令%它随时向总司令报告军事
战略事宜$武装部队人员需要$军用物资弹药的生产
和分配情况及所有三军共存的政策问题%它下设几
个重要的附属机构&副参谋长联席会议$联合秘书
处$参谋长联合计划署 ’含作战计划委员会($联合
情报委员会’含经济作战局($心理战联合委员会"其
他还有如野战运输$通讯$后勤$气象$军需分配等
附属机构%疑难问题一般由这些下属机构解决"专家
们常被派往前线出任某一战区指挥官的高级参谋%
罗斯福统领全局"主要精力用于全球战略的筹

划$与盟国协调关系以及制定战时外交政策并构想
战后世界格局%重大战役的制订也要与罗斯福密切
磋商"由他审定总政策和总目标后"由参谋长联席会
议确定运输供应$装备分配和兵力配置"具体作战方
案一般均由当地司令官制定%鉴于总统本人涉事太
多"精力有限"罗斯福特任命李海海军上将为总司令
的参谋长"实即由李海充当他与参谋长联席会议间
的中介%罗斯福很喜欢直接去白宫里警戒最森严的
地方))白宫地图室"以详细了解战争进程的最新
情况%一批才识过人的年轻军官日夜轮流在这里工
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作!把接收到的军事电讯及时反映在各类地图上"为
便于罗斯福坐在轮椅上查看!地图室的地图悬挂得
很低!不同颜色的小旗和指示针标识出美国三军在
全球的位置以及变幻莫测的战局"在地图室里!罗斯
福就可以把命令经五角大楼联络中心发布到世界各

地"
对于分布在各战区的美军司令官!罗斯福作为

总司令有权直接任免或调换"参谋长联席会议也常
向他举荐一些有潜质的军官和军功卓著的老将军!
前者如 #$岁的德怀特%&%艾森豪威尔!后者如乔
治%’%巴顿!都是由马歇尔陆军参谋长建议起用
的"至于骄纵自负的道格拉斯%麦克阿瑟!是现代美
军发展史上的特殊人物!自一战以来在军内就享有
独特的地位!战前任菲律宾军事顾问!在珍珠港事件
的前 (个半月时出任美国陆军远东司令部司令"
在整个大战期间!参谋长联席会议的职责权限

一直没有明确地规定下来"李海将军经常代表罗斯
福出席联席会议!于是当然地主持会议!制定议程!
签署主要文件和决议"李海在其回忆录里指出)由于
缺乏对参谋长联席会议职权范围的明文规定!这就
使得这一组织具有很大的灵活性!它可以根据战争
情况变化的需要而变更其活动范围!这种变更往往
同总统的想法有关!总统足智多谋!实际上通过这个
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机构直接指挥着这场战争!
另外"前所未有的大战为罗斯福扩大总统作为

总司令的职能提供了充分的可能性!如他广泛而极
限地行使总司令的职能"绕过国会以超龄军舰换取
英国海军基地"允许美军开往格陵兰和冰岛"以总司
令的身份加强和监控战时生产"发布行政命令划定

#军事区$"将 %&多万日侨和日裔美国公民强行送进

#集中营$!
由于盟国联合作战的需要"罗斯福与丘吉尔于

%’()年%月)*日共同创建了联合参谋长会议"以密
切协调英美军事行动!美方成员主要是参谋长联席
会议的三人和李海将军"英方成员有英国陆军元帅
艾伦+布鲁克爵士及其代表,海军大臣庞德爵士及
其代表,空军上将波特尔爵士及其代表,国防大臣丘
吉尔等!李海强调-#我们只是工匠"只是根据各自
总司令交给我们的总计划制订出具体而明确的战略

方针而已!$罗斯福自%’(*年起"俨然就是盟国陆海
军司令"他 #愈益成为全球战争的中心人物$!大多
数职业军人都钦服他的领袖才能!史汀生认为美国
陆军史上"从来没有一个比他更优秀的统帅!艾森豪
威尔写道-#罗斯福先生的某些政治措施"我是永远
不会赞成的!但是他是战时国家统帅"我完全是从他
这个身份认识他的..而且从这个身份来看"我觉
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得他完全满足了大家对他的期望!"
战时经济体制给美国带来了战时繁荣!自大萧

条以来长期难以整治的经济顽症在一一消失!原来
国内经济捉襟见肘#现在出现了大量游资!$%&%年美
国国民生产总值是 %$’亿美元#$%()年则高达 *$)’
亿美元!失业这个顽症消失了#工人参军留下的空额
吸收了大量适龄青年+退休老工人和家庭妇女#就业
人数从 ()’’万增加到 ,,’’万!股市行情终于看好#
$%(&年公司的利润超过了$%*%年!从事农业的人也
在战争景气中兴旺发达起来#罗斯福说服农场主们
放手生产#让美国成为战时世界粮食的主要供应者!
农业科技的发展也促进了农业生产力的提高!自美
国参战以来#美国人每周平均收入几乎增长了 $倍!
-时代.周刊称#/美国骤然富起来了00似乎全国各
地一下子富起来!"低收入家庭的生活比战前有了明
显好转!这种情形相对于整个欧洲国家#简直是天壤
之别!
由罗斯福政府创建并控制的战时经济体制使美

国名副其实地充当了 /民主国家的伟大兵工厂"#为
第二次世界大战的胜利起到了决定性的前提作用!
美国在防御准备和实际参战的 )年期间 1$%(’年 2
月至 $%()年 2月3#用于军火生产的支出为 $4,’亿
美元!各类 /兵工厂"制造了 4,&&4辆坦克#*%52
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万架飞机!"#$%万支枪枝!大量的大炮装备和军火!
&$’%%艘登陆艇!以及数千艘军舰(货船和运输舰)这
些军火物资并非完全用于美国)从 "*$"年 +月到

"*$’年",月!按照租借法案转运的商品和提供的劳
务!约达$*"亿美元)其中大约&%-给英国!,,-给
苏联)
罗斯福在 "*$+年初坦率地向国会承认./第一

次处理这样大的事情总需要一个试验摸索的过程!
犯错误是难免的)00我们从所犯的错误中吸取了
教训)我们取得了经验!这就使我们今年能够改善战
时经济管制的必要机构!能够简化行政手续)1情况
表明正是如此!战时体制在经历了开头两年在所难
免的某些被动(凌乱和浪费之后!渐入佳境!几乎没
有了一丝希特勒所嘲笑的 /没落而效率低的民主国
家1的那种特征)在这个过程中!罗斯福自觉地负起
了医治由于他的行政管理方法而造成的伤痛的责

任)尽管他有自己所了解的弱点!但他能应付总统这
一职务带来的挑战)

2 运筹帷幄

"*$"年圣诞前夜!华盛顿的节日气氛依旧)白宫
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轮廓映现在火树银花中!两天前抵美的英国首相丘
吉尔正参加罗斯福在白宫草坪上点燃圣诞树的仪

式"当缀满缤纷饰物的圣诞树闪烁出瑰丽的光芒时!
罗斯福向眼前#万多$为自由而奋斗的同事们%介绍
了他的 $伙伴&老相识和好朋友%"随即!首相以其
渊博华丽的词藻发表了动情的演说’

$从事自由事业的同事们!我能够在我的杰出朋
友((总统用来把美国千家万户连成一体的&由圣
诞的友爱和仁慈所组成的项圈上增添一个小小的链

节而备感荣幸"))这是个奇异的圣诞节!让儿童们
畅快地过一夜吧*让圣诞老人的礼物使他们玩得更
尽兴吧*让我们这些成年人也尽情地和他们一起畅
享无限的快乐吧*然后让我们再重新面对摆在我们
面前的严峻使命和艰难的岁月吧*%
圣诞节的翌日!丘吉尔到国会山向两院联席会

议致辞!应对裕如的首相作了他生平最伟大的演说
之一"他指出英美在未来的岁月里!为了人类文明的
命运将庄严地并肩战斗"为唤醒议员们的亲近和认
同感!首相说’$我不禁想起’如果我的父亲不是英
国人而是美国人!而我的母亲不是美国人而是英国
人!那我大有可能凭自己的力量成为诸位在座中的
一员"%顿时!雷鸣般的掌声经久不息))
丘吉尔此行的目的在于同罗斯福举行一次 $审
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议整个战争计划!的会议"罗斯福热情地表示欢迎#
并希望会议不仅要协调盟国的战略#而且还要阐明
政治目标#并在此基础上起草一份能号召国内外团
结一致的声明"于是#代号为 $阿卡迪亚!的会议便
在华盛顿召开了"会议进展顺利#在所有重大问题上
都达成了协议"双方重申两国参谋人员早先作出的
决定#确认德国始终是最主要的敌人#打败德国是盟
国的最首要任务#$先欧后亚!战略不能改变%双方
决定成立英美联合参谋长委员会#在太平洋地区建
立英&美&荷盟军联合司令部#成立军需品分配委员
会等’个联合机构#统筹盟国在军火&船运和原料等
方面的经济活动%罗斯福还强调了苏德战场的重要
性#并决定恢复援助苏联"
阿卡迪亚会议的主要政治成果#是起草一份所

有参加反轴心国战争的国家所必须接受的原则宣

言"该宣言是由美国国务院起草&罗斯福表示赞同&
经与丘吉尔和苏联政府磋商并加以修改后形成的"
()*+年元旦#美&英&苏&中等 +,个反法西斯国家
的代表齐集白宫#签署 -联合国家宣言."宣言重申

-大西洋宪章.的宗旨与原则#并规定/各签字国政
府保证使用其全部军事和经济资源来抵御与之处于

交战状态的轴心国成员及其附属国%保证同本宣言
签字国政府合作#保证不同敌人单独停战或媾和"至
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此!不同社会制度"种族"信仰和语言的国家在打败
法西斯的共同旗帜下!实现了从政治"经济和军事方
面的空前大联合!以美"英"苏"中为主体部分的国
际反法西斯同盟正式宣告成立#
罗斯福在苏德战争爆发后就立即主张大力援助

苏联#代理国务卿韦尔斯在次日发表了$谴责德国侵
略苏联%的声明#罗斯福在&’(&年)月*(日举行记
者招待会!宣布包括苏联在内的所有抵抗轴心国的
国家!都将得到美国的援助#同日!他撤销了对价值
约 (千万美元的苏联资产的冻结#次日!他宣布不对
苏联实施中立法!以便美国船舶能驶往苏联港口#不
久他宣布美国将在 &+月 &日前!将苏联要求的物资
运往苏联#罗斯福在 ,月底派霍普金斯以总统私人
代表的身份访问莫斯科!使命是-与莫斯科 .讨论一
个十分重要的问题!即我们如何才能够最迅速有效
地使美国向正在对希特勒德国的背信弃义的侵略进

行伟大抵抗的贵国所提供的援助!可以得到使用#/
霍普金斯在 ,月 0+日至 1月 &日的访苏期间!与斯
大林进行了长时间的亲密会谈#他所代表的诚挚使
斯大林几乎不加设防地让他得到了他想知道的一

切#英国著名历史学家阿诺德2汤因比对此评论说-
.霍普金斯作为一位对盟国事业贡献很大的杰出人
物!取得了这项战争中的一项最重大突破#他突破了
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俄国人层层设防的保密措施!从一切资料的最终源
泉取得一份对苏联情况和前景的详细说明"他此次
出访的重要性无论怎么强调都不为过份"他说服了
斯大林这个生性多疑的人相信美国#和英国$愿意帮
助!他还须说服英美两国政府相信俄国政府有决心
并且有能力打胜!尽管英美政府仍然先入为主地认
为俄国的抵抗不久就会崩溃"这是赢得了这次战争
的英俄美同盟的基础"%斯大林向美国提出要求援助
的性质本身表明!他是从长期的基础来考虑这场战
争的"在随后的几年里!霍普金斯是一个真诚的!甚
至无所忌惮的苏联的朋友!他对苏联为赢得这场战
争所作的巨大贡献毫不怀疑"他力图让罗斯福也意
识到这一点"
现在!&联合国家宣言’使美苏正式地成为战时

盟友"()*+年 ,月 ((日!赫尔与苏驻美大使李维诺
夫在华盛顿签订关于在进行反侵略战争中相互援助

所适用原则的协定"协定规定-美国将继续向苏联提
供罗斯福总统批准转让或提供之防御物质.设备和
情报/苏联也应以其所能向美国提供类似的援助"罗
斯福清醒地意识到!援助苏联抗德符合美国的根本
利益"他在 ()*+年 0月 ((日对摩根索说-1没有什
么事情比让俄国人被打垮更糟糕的了22"我宁可
丢掉新西兰.澳大利亚或任何其他东西!也不愿让俄
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国人失败!"起初#英国人是连结苏美之间的环节#后
来斯大林对英国的不信任感与日俱增#丘吉尔则针
锋相对#反倒是罗斯福居中起到了$粘合剂"的作用!
$先欧后亚"战略意味着美苏采取某种协调一致的行
动的必要性#但罗斯福决定仅把这种协调行动限于
军事范围之内#而不在政治上或领土上作出什么许
诺!并且#他尽量让英国去和斯大林在外交战线上就
这些棘手的问题打交道#而斯大林从一开始就表现
出自己是一个强硬的谈判对手!斯大林对前去商讨
加强英苏关系的英国外交大臣艾登 %刚刚重新出任&
指出#苏联要求盟国正式承认苏联’个月前%即()*(
年 ’月&的边界状态#即意味着要求美英等认可苏联
自 ()+)年以来吞并的拥有数百万芬兰人,爱沙尼亚
人,立陶宛人,拉脱维亚人,罗马尼亚人和波兰人的
领土!
罗斯福对此极感为难!英国是在援助波兰时参

战的#而现在斯大林却坚持要保留在这个国家覆亡
之时他乘虚侵占的领土!尽管斯大林在后来与波兰
流亡政府签订了一项协定 %该协定规定给 ()+)年 )
月被红军俘获的波兰战俘以自由#并把他们编入一
支新的 $解放军"&#但协定对战后疆界含混不清#在
伦敦的波兰政府对斯大林的这种处理方式相当不

满!罗斯福就此难题在阿卡迪亚会议上与丘吉尔进
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行过讨论!认为如果接受斯大林的要求!"那将同我
们正在为之而战的全部原则背道而驰#!因此边界问
题必须留待和平会议召开时才能解决$罗斯福指出!
在目前讨论斯大林的战后领土目的!不仅违反了美
国公认的%写在 &大西洋宪章’上的国际道德准则!
而且也将危害国内的团结和盟国间的团结$因此!从

&同盟国家宣言’产生之日起!几个主要盟国间就产
生了不断困扰内部团结并最终严重损害同盟本身的

难题$
前苏联学者总是故意贬低美国租借援助的作

用!称苏联所得租借援助就其价值来说!"没有超过
苏联在伟大卫国战争年代生产总值的 ()#$这显然
不符实际!美国从 *+(*年下半年到大战结束!向苏
联租借援助的总价值为 *,-亿美元!几乎占美国所
有租借援助总额的*.(!其中包括*/0万架飞机!0/
1万辆吉普车%2-/0万辆卡车和 2/0万辆摩托%(1
万部军用电话机和可环绕地球 0,多圈的电话线!以
及大量的军工生产的原材料和重要设备$罗斯福希
望在这些方面尽量满足苏联的需求!并试图用其他
方法来满足其安全要求!从而使斯大林同意把边界
问题搁置起来$同时!他开始考虑战后和平和与之紧
密相关的战后世界政治格局问题$
珍珠港事件后的将近半年时间里!美军在太平
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洋战场上被动地处于守势!兵分数路的日军攻势逼
人"相继占领了泰国#香港#马来亚#新加坡#菲律
宾#荷属东印度#缅甸#关岛和威克岛"美#英#荷
丧师失地"损失惨重!罗斯福 $先欧后亚%的战略也
使得美军在这期间难有较大作为!&’()年*月"罗斯
福将太平洋战场分成两大战区"西南太平洋战区由
麦克阿瑟上将任总司令"太平洋战区由切斯特+尼
米兹海军上将任总司令!为了提高士气"表明姿态"
美军只能使用舰载飞机进行轰炸一阵就飞走的袭

击!&’()年 (月 &,日"由航空母舰 $大黄蜂号%上
起飞的 -.)/式轰炸机群执行了对东京的空袭"极
大地震动了日本朝野"并促使日本最高统帅部贸然
发动攻势以图挽回面子!很快在 )0天后"日军在珊
瑚海战斗中首遭重创"并被迫推迟入侵莫尔兹比港
的计划"澳大利亚因而得以幸免!1月 (日"日美海
军航空兵在珍珠港西北 &&*(英里处的中途岛海域
展开激战!结果日本损失(艘航空母舰#**0架飞机"
美军仅损失&艘航空母舰和&/0架飞机!此战标志着
太平洋战场的战略转折2丧失海空优势的日军由进
攻转入防御"美军则开始由防御转入进攻!双方经过
了为期两个月的预兆不祥的休整后"随即爆发了一
场历时半年的大血战..瓜达卡纳尔岛争夺战!拥
有优势兵力和火力的美军取得了完全胜利"日本则
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充分暴露了其国力有限!战线过长!海空军备不如美
国力量雄厚等弱点"至此#日美两国的海军力量进一
步发生了变化#美国完全掌握了制海权和制空权"
阿卡迪亚会议期间#丘吉尔向罗斯福提出在北

非登陆的 $体育家计划%#罗斯福当即表示赞同#并
认为此举意义有三&’()在不让德国控制可能对将来
反击轴心国有意义的外围基地方面有其价值*’+)由
于该地区只有德军驻守#而维希政权可能同意不予
抵抗#因此可能为美国对柏林作战提供旗开得胜的
绝好机会*’,)此举既可提供一个鼓舞美国和盟国士
气的速战速决的机会#又能以美国的巨大威力挫败
德国人的锐气"(-.+年 /月 +0日#罗斯福正式批准
这一代号改为 $火炬%的行动计划"联合参谋长委员
会任命艾森豪威尔为盟军北非远征军总司令"((月

1日#美英联军在卡萨布兰卡!阿尔及尔!奥兰三地
登陆#其中进攻并占领卡萨布兰卡的是巴顿将军"美
英联军随即占领整个摩洛哥和阿尔及利亚#并直逼
突尼斯城下"次年春夏之交#盟军与德国 $非洲军
团%司令!$沙漠之狐%隆美尔统率的德军在突尼斯
展开激战#0月 (,日#+0万德意军队被迫投降"盟
军取得了作战以来所赢得的最大一场胜利"北非的
解放也使地中海上的航路畅通#并可由此经苏伊士
运河直达印度洋#这使得从波斯湾增援苏联成为可
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能!并且"对丘吉尔所称的 #欧洲柔软的下腹部$施
加打击的道路也敞开了!它还彻底粉碎了德%日企图
在中东和印度会师的狂妄计划!斯大林对北非战役
评价极高"他说&#由于非洲的军事行动表示主动权
转到我们盟国手中"欧洲的军事政治状况从根本上
变得有利于英美苏同盟!它破坏了轴心国体系中的
领导力量希特勒德国的威信"从精神上瓦解了希特
勒在欧洲的盟国!’’它为打垮意大利和孤立希特
勒德国创造条件!最后"它为在更靠近德国的要害地
区开辟欧洲第二战线创造了前提"而这对战胜希特
勒暴政将具有决定性意义!$(

)*+,年元旦前夜"白宫除夕晚会照例举行!罗斯
福一家人和老朋友们欢聚一堂!午夜钟声响起时"罗
斯福手执香槟酒杯"提议#为联合国家的胜利干杯$!
当晚"二楼那间东西向的长方形大厅里放映了一部
新影片"即由著名影星英格丽-褒曼和汉弗莱-伯
加特合演的 .卡萨布兰卡/!

)*+,年 )月 ))日晨"载着罗斯福总统的波音

,)+型飞机从迈阿密空军基地起飞"前往卡萨布兰卡
与丘吉尔举行高级会谈!会前"罗斯福两度邀请斯大
林参加会议"但时值苏军将向斯大林格勒发起总反

-0,+- 罗 斯 福 传

( .斯大林文选/"人民出版社 )*12年版"第 ,21页!



攻的前夕!斯大林走不开"
会议决定!#$%&年优先考虑的作战计划是’首要

目标是攻占西西里岛!迫使意大利退出战争!减轻德
军对苏军的压力(消除德国潜艇的威胁!确保大西洋
的交通安全(分散德国对俄前线的压力(加强对德战
略轰炸!继续准备横渡英吉利海峡的力量!把在法国
北部登陆开辟第二战场的计划推迟至 #$%%年执行(
执行太平洋和远东的作战计划!以击退日军进犯和
支持中国"罗斯福强调!竭尽所能援助苏联是一种

)有利可图的投资*"他还在会议结束时首次提出了
盟国将迫使轴心国军队 )无条件投降*的原则"
罗斯福在卡萨布兰卡会议的目标之一是要为

)法国的困境*找一条出路"所谓纳粹占领区的抵抗
运动!大体是指对纳粹占领者的破坏活动和游击战
争!它意味着建立影子政府和影子政党为迎接解放
之日奠定基础"不同的欧洲国家对遭受纳粹占领的
经历有着不同形式的反应!这种反应往往取决于它
们经受的纳粹占领下的待遇"抵抗运动与已有的流
亡政府的关系错综复杂!其背景是英+苏+美这三个
追求各自战略目的和战后政治版图的大同盟国的深

刻影响"东欧国家和法国的抵抗运动正是不同程度
地反映了上述特征"这种情形极大地困扰着英+苏+
美三国首脑的战略计划!促使他们不得不付出大量
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精力和心智在战时会唔中解决这一难题!并且"抵抗
运动与战后各国重建的关系是如此密切"以致于它
从一开始就具有多重意义!
夏尔#戴高乐在法兰西山河破碎之时于伦敦建

立 $自由法国%全国委员会"以此作为流亡政府的胚
模"但当时法国南部的维希政权似乎还残留着$正统
合法%的形式!在对待法国的政策上"美英存在着严
重分歧!丘吉尔视戴高乐为法兰西抗战的象征"并从
道义上和物资上给予支持&罗斯福则坚持美国同维
希政权 ’实际上受德国控制(保持外交关系!罗斯福
认为戴高乐是一个令人生厌的家伙)他不愿为抗战
的努力而暂时放弃政治上的对立&他希望用非民主
的手段使自己成为法国独裁的政治领袖&他极力反
对总统关于法国在战后只能起次要作用的设想"而
且处处力争恢复法兰西殖民帝国!罗斯福嘲讽戴高
乐"说他不自量力地自比圣女贞德和克雷孟梭"然而
他不可能同时像这两个人!由于英国试图在战后领
导一个欧洲国家集团"丘吉尔如此热心帮助戴高乐"
使罗斯福怀疑后者是英国的工具"是$大英帝国马厩
里喂养和训练的赛马%"是丘吉尔养活的 $不听话的
孩子%"而丘吉尔则是个 $蹩脚的爸爸%!
现在"维希政权随着法国全境被德军直接占领

而不复存在"罗斯福转而支持从纳粹监狱出逃并与
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维希政权关系不密切的前法国政府的亨利!吉罗将
军"英美各支持一方#矛盾公开化了"罗斯福决定在
卡萨布兰卡会议上与丘吉尔达成妥协#请戴高乐与
吉罗前来与会#并主要地由自己作主 $包办一场婚
姻%#让两人共同领导法属北非的事务#等到战后让
法国人用民主手段自行解决他们的分歧"罗斯福还
认为#凭自己的声望和妥协天赋#这场婚姻是不会出
问题的"
戴高乐在罗斯福和丘吉尔的强烈要求下很不情

愿地来到卡萨布兰卡"丘吉尔在邀请电报中曾以威
胁的口吻催促他与会#$否则我们将不得不和您分道
扬镳%"&戴高乐是$冷淡而严峻地%到达会场与罗斯
福会唔的"他基本上拒绝与吉罗将军合作#他在’()*
年的奋斗成果使他骄傲地认为他自己就是法兰西命

运的化身"他承认罗斯福总统很有魅力#但 $从他那
彬彬有礼的贵族面孔后面#可以看出他对我是毫不
留情的++他说的和平是一种美国式的和平#他深
信自己必定是主宰和平结构的人物#被蹂躏的国家
应屈从他的评判#特别是法国#应该承认他是救星和
仲裁者"%戴高乐再次拒绝了英美为迁就他的强硬而
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修改了的计划!他对丘吉尔发牢骚说!该建议只完全
适宜于对待美国中士军阶的人"丘吉尔本已向罗斯
福表示将大体接受这种妥协!现在他为戴高乐不合
时宜的固执和孤傲所恼怒#戴高乐先是拒绝与会!来
了又拒绝与吉罗和解!尔后又拒绝美英关于实现法
国人和解的计划!最后又拒绝在为了缓和由于他的
拒绝而产生的后果的公报上签字"作为大英帝国的
首相!竟在美国总统面前!处处被一个公认为是他的
受恩人和制造物的人嘲笑$随即!首相与戴高乐之间
爆发了战时最激烈的一次争吵"%月&’日!戴高乐作
出让步!联合公报宣布生效"具体事宜留待(月份磋
商"
罗斯福认为#戴高乐为了未来的政权而在悄悄

地进行着竞争!所以纷争就出现了)戴高乐以法国人
民无法表达但可以设想的支持作为根据!想要取得
英美的认同)法国人对戴高乐所表现的同情和支持!
并不表明他们要选择戴高乐作为未来法国政府的首

脑!而只是说明法国人切望同英美两国并肩合作!继
续抗击纳粹德国"罗斯福为了表达他对戴高乐的厌
恶!在会谈的最后一天!他没有通知丘吉尔就与吉罗
签署了 *安法协议+!保证美国和英国援助吉罗保留
全法国在军事,经济,财政和精神上的利益!给予他

-一切便利.团结全法国反对德国的人于一个当局之
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下!当丘吉尔在"月份获悉这些协议时#他坚持要修
改协议#并把戴高乐也包括进去!罗斯福还不愿意

$自由法国%稍微染指北非战役#称不管戴高乐 $多
么生气或多么气人%#就是不能在成功之前向他透露
丝毫消息!罗斯福认为一旦让 $自由法国%参与盟军
行动#德国人马上就知道了!罗斯福的对法政策#促
使戴高乐在二战胜利后推行反霸抗美的外交路线!
显然#他一直对罗斯福在二战期间对他的冷淡和厌
恶耿耿于怀#并使得自己从另一个方面强化了内心
的孤傲与倔强!
卡萨布兰卡会议期间#罗斯福的$情绪就像一个

放了假的小学生#使他在处理某些困难问题时抱着
几乎是漫不经心的玩赏态度%#他那场$包办婚姻%就
反映了典型的罗斯福风格!艾森豪威尔将军在罗斯
福抵达北非的当天就与总统会谈#他在 &欧洲征战
记’的回忆录中写道($他显得开朗乐观)充满活力)
甚至有点活泼诙谐!我认为他的这种精神状态是与
笼罩在整个卡萨布兰卡会议上空的进取气氛分不开

的!在成功地摆脱了繁忙的政府事务之后#他为能利
用这几天时间秘密地从华盛顿来到这个 "个月前还
在打仗的地方#参加一次历史性的会唔#而深感似乎
已经从中汲取到了非凡的精神力量!%会议期间#罗
斯福在巴顿将军陪同下#驱车前往卡萨布兰卡东北

*+,-*罗 斯 福 传



!"英里的拉巴特#去视察克拉克将军指挥下的正在
受训的美军第五集团军$合众国的三军总司令就在
露天同两万多名士兵一道吃午饭#吃的主要有烧火
腿%白薯%青豆荚%水果沙拉%面包%奶油%果酱等$

&’()年的上半年#是大西洋海战的决定性时期$
美英加强了对付德国 *狼群+的手段$德国海军上将
邓尼茨已渐感力不从心#只得拼命督促建造新潜艇#
但仍然不能尽快弥补损失$相反#美英用于对付德军
潜艇的舰船和飞机的数目#增加了 (倍多$

&’()年,月#盟军在地中海开辟新战场$艾森豪
威尔出任地中海战场盟军总司令#英国的亚历山大
元帅任进攻西西里岛的总指挥$-月 ’日夜#巴顿的
美军和蒙哥马利的英军共 &,万登陆大军开始行动#
两天内就轻易地登上了西西里岛#在人数%装备和士
气方面均处明显下风的意大利军队顷刻瓦解#*遇到
盟军就像迎风扬糠那样四散逃亡了+$赶来增援的德
军也迅即被逼回意大利本土$接连惨败的意大利法
西斯政权在全面而深刻的危机中已难以为继#政权
内部裂痕拉开#轴心国同盟此时也显示出其脆弱性$
-月 ."日#意大利国王维克托/伊曼纽尔召见墨索
里尼#宣布他为 *意大利最遭人痛恨的人+#随即以
保护安全为名将其送入救护车予以拘禁#几天后被
送往荒无人烟的马达莱纳岛$
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意大利新上台的政府由曾经征服埃塞俄比亚的

彼得罗!巴多利奥元帅领导"他试图使意大利不受
损伤地从战争中脱身出来#并不提出具体的停战条
件"罗斯福在墨索里尼政府垮台后的第$天#向美国
人民指出#%轴心国已经出现了第一条裂缝"罪恶而
腐朽的意大利法西斯政权正在土崩瓦解"&&但是#
墨索里尼和他的法西斯匪帮将会受审#使他们对人
类犯下的罪行得到惩处"决不容许任何罪犯通过’辞
职(手段逃之天天"因此#我们对意大利的条件仍旧
同我们对德国和日本的条件一样))无条件投降"*
罗斯福同时宣布#意大利的法西斯主义不能有任何
残存的痕迹"丘吉尔则提出了一套差异很大的解决
意大利问题的方案#他尤其希望维持意大利的君主
立宪制#他认为这种制度对欧洲国家而言#是最坚强
和最稳定的政府形式+而如果不给予意大利现政府
以某种程度的承认#它就会垮台#意军就不会抵抗德
国#或者意大利就会 %赤化*"丘吉尔的这些理由终
于促使罗斯福在,-$.年/月的第一次魁北克会议上
改变原有看法"-月 .日#巴多利奥政府与盟军签订
停战协定#并于 $0天后对德宣战"这标志着轴心国
的解体"
于/月1$日结束的第一次魁北克会议还在英美

就四国宣言草案问题上达成了协议#并声明不承认
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由戴高乐控制的法国国民解放委员会!会议重申"横
渡英吉利海峡在法国北部登陆的#霸王$行动的作战
时期为 %&’’年 (月!

%&’)年"反法西斯同盟各国的雄厚经济潜力和
军事潜力"日益发挥出明显的优势!苏德战场经过斯
大林格勒和库尔斯克两次战略性决战"歼灭了德军
大量有生力量!苏军完全在苏德战场上掌握了主动
权!欧洲各国的抵抗运动也发展很快!形势的转折给
盟国提出了一系列新的问题!罗斯福尤其希望举行
三国首脑会议"当面同斯大林就这些重大新问题进
行磋商!他和丘吉尔在魁北克会议期间联名致电斯
大林"建议举行 )国首脑会谈"以便在 #战争的关键
时刻共同探讨整个局势$!斯大林在几天后表示可先
举行 )国外长会议"随即同意在 %%月底举行首脑会
议!接着"苏英*苏美就会议地点进行了反复磋商"
最后罗斯福和丘吉尔还是迁就了斯大林"达成了在
德黑兰召开会议的协议!

)国外长会议于 %+月 %&至 )+日在莫斯科举
行!#每一个主角都有一个他认为特别重要的题目!
俄国人所关心的是 %&’’年春在欧洲开辟第二战场,
最合乎赫尔心意的题目是关于战争目标的四国宣言

和维持和平的国际组织,我的目的是就建立使盟国
可以磋商与战争有关的欧洲问题的机构达成协议!$
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艾登在其回忆录中曾这样写道!会议公报宣布"#国
的首要目标是尽快结束战争$决定在伦敦成立欧洲
咨询委员会%以研究战后合作问题%并负责制订有关
法西斯国家投降的条款!会议还通过了&项宣言%其
中包括有中国驻苏大使傅秉常签字的关于普遍安全

的宣言!会议为三国首脑会议作了比较充分的准备!
’’月()日%罗斯福乘*+,&专机由开罗飞抵德

黑兰%航程 ’#’-英里!随行班子有 )-多人%其中有
霍普金斯.李海.赫尔.马歇尔.布朗海军上将和总
统女婿约翰/伯蒂格少校%还有一位必备的菲律宾
厨师!这架被命名为 0圣牛号1的专机是加州道格拉
斯公司专门为供总统使用而制造的!出于防范0不幸
的意外1的考虑%斯大林邀请罗斯福搬到俄国使馆区
的一幢小别墅居住!迈克尔/2/赖利手下的白宫特
工人员和苏联内务部的人员共同担负警戒任务!
罗斯福于次日下午 #点从美国公使馆搬到新住

所!一刻钟后%斯大林前来造访!这是美苏两大盟国
首脑的首次会唔!在场的只有两名翻译人员"波伦和
巴甫洛夫!当斯大林走进房间时%罗斯福向他致意
说"0见到您很高兴%我一直在想同您见面!1斯大林
在对会见总统表示了愉快的心情之后%说他应受责
备%因为军务羁身以至拖延了这次会见!随即两人就
第二战场.战后商船转让.远东时局.法国问题以及
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触及丘吉尔痛处的印度问题交换了意见!会谈持续
了 "#分钟$很多时间都花在艰苦的翻译上!罗斯福
表示乐意住在这里$因为这使他能更经常地有机会
在毫不拘礼和全新的气氛中与斯大林元帅会见!罗
斯福的爽直态度被认为有助于使斯大林把总统看作

一位 %可信赖的&的盟友!
紧接着于当日下午 "时召开了德黑兰第一次全

体会议$罗斯福被推举为会议主席!罗斯福说$作为
在座三人中最年轻的$他不揣冒昧地欢迎他的长者$
并要 %对加入到这个家庭圈子里来的新成员 ’指苏
联(表示欢迎&$他宣布$这类性质的会议是朋友间
在完全坦率的气氛中进行的$所谈论的一切均不宜
公开!丘吉尔表示$这里所体现的是世界上从未见过
的力量和权力的最高集中$而人类幸福的命运就掌
握在我们这些与会者的手中$他祈望大家将不致辜
负上帝所赐予的这一良机!斯大林说$这次兄弟般的
聚会的确体现了一个伟大的时机$而这个时机亟须
与会者明智地使用他们各国人民所赋予他们的权

力!第一次会议为期)**分钟$会议围绕着整个战局
特别是第二战场的开辟问题展开了热烈的讨论!晚
上 +点半$罗斯福以主人身份在他的住处举行三方
晚餐会!在谈到处置纳粹德国时$罗斯福认为$%不
使德国人思想上留下 ,帝国-这个观念的痕迹&!斯
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大林则认为这还不够!"必须使这个帝国本身永远无
力再把世界拖入战争#$晚餐后!丘吉尔与斯大林谈
了对德问题和波兰问题$丘吉尔用 %根火柴代表苏&
波&德三国!在桌面上将它们集体向西移动!斯大林
当即表示这是个好主意$
会议进行到第%天的下午’时!美英两方面向苏

联宣布 "霸王战役#的日期和策略$日期是 ()’’年

*月!同时在法国南部发起一个支援战役$斯大林保
证!苏军将在大约同时发动攻势!以在东线牵制德
军$罗斯福表示将在几天内任命 "霸王行动#的总司
令$
第 ’天的三方政治会议主要讨论波兰和分割德

国两个问题$斯大林赞成丘吉尔的 %根火柴图解法!
主张牺牲德国来重建和扩大波兰!并表示可以有条
件接受寇松线为苏波疆界线$为防止德国法西斯主
义的复活和消除斯大林的忧虑!罗斯福提出把德国
分割为 *个部分和两个地区的计划$丘吉尔则仍旧
主张把普鲁士从德国分离出来!再把德国南部诸省
与中欧多瑙河沿岸国家合并成一个多瑙河联邦$斯
大林认为倘要分割德国!那就应当是真正的分割!他
宁愿建立一个由许多小国组成的&分散的&割裂的和
软弱的德国$罗斯福表示同意斯大林的观点!他指
出+"当德国分成 (,-省时!它对文明的危险性就比
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较小了!"
德黑兰会议期间#罗斯福有一天画了 $个圆圈#

表示他对联合国这样一个战后维护和平的国际组织

的基本体制的构思!中间那个圈标明%执行委员会"#
右边那个圈代表由美&苏&英&中 ’大国组成的 %四
个警察"#左边那个圈代表%’(个联合国家"#大会下
面写有 %国际劳动组织))卫生))农业))粮食"
的字样!这个图是罗斯福关于联合国机构的最初草
案!罗斯福说服斯大林接受了这一想法!
德黑兰三巨头会议#确实如丘吉尔所言#是人类

历史上一次无与伦比的物质力量和政治权威的大汇

合!会前#罗斯福就对他能同斯大林建立切实可行&
互相有利的个人关系充满信心!他确实在涉及打败
法西斯这个首要问题上做到了这一点!*+’$年圣诞
前夜#罗斯福在 %炉边谈话"中回顾了这次旅行!他
说,%用一句美国式的&不怎么合乎语法的口头话来
说#我同斯大林元帅可以说是 -相处得不赖.!他是
一位具有坚定信心&不讲情面而又性格爽朗的人!我
认为他是俄国精神的真正代表/我认为我国同胞同
他和俄国人会相处得非常好))确实会非常好!"罗
斯福在另外一个场合评价道,%我认为这次会议是很
成功的#我并且确信它是一件历史性的事件!它表
明#我们有能力共同战斗#更能在融洽气氛中为和平
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而工作!"#

$%&&年度德国的作战计划重蹈其历史上两线作
战而招致失败的覆辙’它既把主力投向东方以阻止
苏军反攻(又不得不加强西线防御以迎击盟军的登
陆战役!其结果是(苏军从年初就发起了广阔战线上
的强大攻势(列宁格勒州)第聂伯河右岸乌克兰地
区)敖德萨和克里米亚地区均在 *月中旬以前获得
解放(德军遭到了根本无法弥补的重创!

$%&&年的整个春季(盟军在英格兰南部大规模
地集结兵力(使+这个岛由于它所负载的兵员和物资
的重量似乎快要沉没了"!,月,日凌晨(盟军乘着比
较有利的潮汐和月光横渡英吉利海峡(出其不意地
在诺曼底地区登陆(在-日 .登陆之日/后一周(盟
军顽强地巩固了滩头阵地并向纵深推进(登陆部队
即达 01多万人!到 2月初(在诺曼底登陆的盟军共
有 $0个美国师)$$个英国师和 $个加拿大师(总兵
力已达 $11万人!登陆战役持续到 2月 3&日(盟军
以惨烈的代价取得了胜利!这场世界战争史上规模
最大的两栖登陆战役得到斯大林的高度评价!他在
答 4真理报5记者问时说’+就其计划之周密)规模
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之宏大和行动之巧妙而言!是战争史上从未有过的
先例"##这件事将作为头等业绩载入史册"$

%月&’日!巴黎解放"这时已被公认为法国解放
者和领导人的戴高乐在前一天接管了政权(他以凯
旋者的步伐经香榭丽舍大街徒步走到协和广场!然
后驱车到巴黎圣母院!在那儿举行感恩仪式"在’月
中旬!罗斯福邀请戴高乐来华盛顿会唔!)以轻描淡
写##和相当巧妙的手法叙述他的计划要点!很难
使人用任何绝对的语言来反驳这位艺术家和有魅力

的人"$罗斯福告诉戴高乐*法国不应承担分配给四
大国的战后职责(法国将失去它在海外的属地(有些
法国领土将不得不作为在美国军事管制下的联合国

家基地"敏感而自尊的戴高乐在最后指出*)法国只
有依靠自己去重新获得它的地位$"+,月!美国承认
戴高乐为首的法国临时政府"
美军从 +-./年夏季起!开始向太平洋中部和南

部各岛屿发起进攻"麦克阿瑟将军和威尔金森海军
少将不约而同地设计出了 )蛙跳战术$!即绕过日军
主要据点并用海0空实力将其封锁起来!让驻守日军

)枯萎在藤蔓上$"到 +-..年夏!美军接连攻占了吉
尔伯特群岛0马绍尔群岛0新几内亚岛和马里亚纳群
岛"%月+,日!美军占领被称为日本海上长城心脏的
关岛!从而突破了日本在太平洋上的内防御圈"日本
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面临着本土与南方交通线被切断!美国将直接在菲
律宾"台湾和日本本土登陆的危险#$月 %&日!东条
英机内阁被迫辞职!由小矶国昭出任首相#同日!柏
林一间会议室的一枚炸弹险些结果了希特勒的性

命#还是在这一天!罗斯福第四次被提名竞选美国总
统#

’ 经天纬地渡沧桑

峥嵘岁月里频繁而杂芜的总统事务使罗斯福一

直处于超负荷的工作状态#自 ()*+年冬季起!罗斯
福的健康状况明显地每况愈下#身心交瘁的他有时
迷糊在办公桌上!有时流露出不愿过问此事的表情#
总统身边的人近几年接二连三地病倒或去世#白宫
笼罩在沉郁的暮气之中#

()*(年)月!母亲萨拉在她,$岁生日前因肺部
血块凝结而去世#罗斯福一连几个月!时常独自枯坐
在空寂的总统办公室里!无语地抚摸着臂上的黑纱#
当被告知母亲至今仍完好无缺地保留着他婴孩时代

的衣物时!他哽咽着把背对向大家#就在这前后!被
罗斯福如父兄般监护着长大成人的霍尔-罗斯福久
病不治而逝!罗斯福夫妇在白宫东大厅为他举办了

-.**-罗 斯 福 传



葬礼!"#$%年 "&月’马文(麦金太尔病逝!次年夏
天’跟随总统多年的利汉德小姐病逝!形容枯槁的霍
普金斯像快要熬干的油灯’住进了医院!"#$)年初’
罗斯福亲密的私人助理沃森老爹去世’总统时常拿
他作幽默取笑或捉弄的对象!"#$$年末’皮博迪博士
逝世!
德黑兰会议加重了他的衰弱!"#$$年%月’他患

了 *个月的严重支气管炎’然后住进贝塞斯达海军
医院!医生发现’总统的心脏扩大’血压很高’患有
动脉硬化和高血压症!遵照医生的嘱咐’罗斯福把吸
烟量从每日两包减为一包+同时减轻了体重!这样就
尤显苍老憔悴!
白宫也失却了前几年的欢乐和热闹!长住白宫

的黛安娜(霍普金斯天真活泼’是埃莉诺的,半个养
女-’现在随后母住在乔治城霍普金斯的新居+大女
儿安娜一家去了西雅图!$个儿子全都在海外服役!
有着 "%个孙子孙女的罗斯福除节假日外’很难见到
他们!胃已切除一部分的詹姆斯是美国海军陆战队
著名的卡尔森突击大队的一员’他在太平洋的马金
岛指挥潜艇作战时’手中的步话机被日军的子弹打
掉’随即抓起另一部继续讲话!罗斯福总对客人介绍
这件事’骄傲地说吉米并没有惊慌!后来’救了 %位
战友性命的詹姆斯被授予海军十字勋章’并荣升上
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校!桀傲不驯的埃利奥特常在外面惹事"小题大作的
对手们正愁没有攻击罗斯福的素材#埃利奥特先当
侦察敌情的陆军飞机驾驶员"后因成绩卓著而步步
提升"在战争快结束时升为准将#约翰和小罗斯福都
是海军人员#约稍在航空母舰 $大黄蜂号%上服务"
罗斯福在世时还是个中尉"他没有看到身材最高的
小儿子因作战英勇而荣获勋章的那一天#小罗斯福
在巡洋舰 $穆尔号%上服役#罗斯福总统去世时"小
兄弟俩在电话中决定坚守岗位"不回去参加葬礼#
记者有次看到了罗斯福流泪#埃利奥特总是受

到报界的严厉指责"有时作父亲的也连带着受伤害#
儿子在一封信中悲切地写道&$爸爸"我在设想"如
果我们当中有一个人战死的话"他们可能就不会来
折磨我们家了#%罗斯福读到这里"嘴唇颤抖"眼中
噙满了泪花#
政治年轮又转到了 ’())年大选年#罗斯福清楚

地记得 )年前自己在克利夫兰的那次演说#这一次
他确实渴望停下来休息#他写信给民主党全国委员
会主席罗伯特*汉尼根说&$我的灵魂总在呼唤我回
到赫德逊河畔的老家去#%但是"一份上有+,,,多炼
钢工人签名的请愿书写道&$我们知道您很累"但是
我们没有办法"我们不能让您退职#%另一封信更深
深地震动了罗斯福的内心&$当前世界忧患重重"请
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不要把我们撇下不管!上帝将您放在世上这个地方"
就是要您做我们的北斗星!#罗斯福的内心波澜难
平$险恶的战争已是曙光在前"但战后国际风云必将
诡谲莫测"所有同时代的人都远不及我那般洞悉美
国政府或世界政治"军事策略和盟国外交都是我经
手操办的"何况那个寄托着威尔逊式的梦想的联合
国尚在未定之天"历史将在我身后对我作出怎样的
评价呢%&&

’月 ((日"罗斯福在致汉尼根的信中说$)假如
人民命令我继续担任这项职务"进行这场战争"我就
像一个在火线不能离开岗位的士兵一样无权退下

来!就我自己来说"我不想再竞选了!到明年春天"
我就做了 (*年总统和武装部队总司令了!#(周后"
民主党全国代表大会在芝加哥召开"罗斯福此时正
在圣迭戈"欲从那里乘船到珍珠港"同尼米兹和麦克
阿瑟商讨今后太平洋的战略!大会首轮投票就通过
了对罗斯福的提名"但在副总统候选人上争夺激烈!
鉴于罗斯福的健康问题已是有目共睹"许多代表认
为选择一个竞选伙伴就等于选择一个下届总统!由
于广泛的反对"罗斯福才勉强地舍弃了现任副总统
华莱士"尔后艰难而让人意外地从 +名人选中择定
来自密苏里州的参议员,谦逊平实而又性情暴躁的
哈里-.-杜鲁门!总统与杜鲁门关系一般"后者在
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主持参议院军事调查委员会工作时!显示了精明强
干的领导才能"总统打消了几乎没有思想准备的杜
鲁门的顾忌和畏难情绪"
共和党依据 #年前的启示!照例选出了一名温

和而富有才智的人$$年仅 #%岁却已有 &’年纽约
州州长资历的托马斯(杜威"麦克阿瑟将军经慎重
考虑已于 )月间自行宣布退出竞争"杜威在全国巡
回演说!发表的基本上是经过仔细推敲的*一般来说
又是无懈可击的演说!以便多方考虑如何最大限度
地调动共和党的选票!同时又不引起战时特别的震
荡"他不攻击政府的外交政策!也不攻击罗斯福的社
会目标"他反复强调现政府是一群 +累坏了的老头
子,!他还提到罗斯福政府和临时机构中经常发生的
口角*争吵和不合体统的勾心斗角"这两点确难反
驳"
关于罗斯福的身体状况!一时有许多难听的谣

传!无稽的和难以置信的恶意中伤层出不穷!但又并
非完全是空穴来风"一张罗斯福在太平洋旅行前被
人拍摄的照片$$形容枯槁*有气无力*目光呆滞而
又容易发怒的样子$$被报刊和共和党广为散播"-
月!他在西雅图向全国发表广播演说!当时他穿戴着
腿部支架!阵阵剧痛迫使他要用手臂的全部力量抓
住演讲台来支撑住自己!这使得他在翻转讲稿时十
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分吃力!同时也使得他通篇演讲显得结结巴巴和主
意不定!而听众以前听惯了的那种由言语表达出来
的镇定"自信和愉快的信念没有了#自此!民意测验
出现了波动#$纽约每日新闻%每期都一成不变地向
读者强调这样一个基本事实&罗斯福已经 ’(岁!而
杜威比他年轻()岁#$纽约太阳报%甚至毫无忌讳地
谈论副总统有可能在罗斯福任内接任的问题#
罗斯福为了使选民安心!请他的医生罗斯*麦

金太尔给他开具一张公开的健康证明书#证明书宣
称&+他的器官毫无毛病!完全健康#他每天担任非
常繁重的工作!但他能担负起来!精力过人#,为了
证明麦金太尔所言非虚!罗斯福在天气酷寒!朔风凛
冽!骤雨刺肌的 -)月 (-日!乘敞篷汽车横贯纽约市
四个辖区!行程 .)英里!历时 /小时!00成千上
万的美国人想亲眼看看总统是否尚能保持他的微

笑!罗斯福就一路坚挺地让大家看到#雨水淋透了他
全身!黑色海军斗篷闪闪发亮#随后两周里!罗斯福
又前往费城"芝加哥"波士顿!最后是在海德公园作
了演说#其中在费城又逢大雨#总之!罗斯福的健康
情况在 -1//年大选中成了一个学术问题#
在整个竞选中!细心的听众不难发现!总统确实

苍老了&拿着演说稿的手不时颤抖!机智与诙谐明显
地少了些!有时还出现了意外的停顿或含混#不过在
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答复共和党对 !我的小狗法拉"的诽谤时#面对卡车
司机工会的听众#罗斯福作了被许多撰稿专家认为
是他政治生涯中最精采的演说$

!好啦#我们又在一起了%%这是在 &年之后

%%这&年是什么样的年头啊’我的确老了&岁%%
这似乎使某些人感到恼火(其实#自从 )*++年我们
开始清除堆在我们身上的烂摊子的那个时候算起#
我们千百万人都老了 ))岁("
平易近人的话语引起听众深深的共鸣#一下子

把大家拉回到大萧条与新政的年代#轻便有效地打
发了对他是个累坏了的老头子的谴责(罗斯福进而
说道$!在共和党中有着开明的心胸宽阔的分子#他
们为使该党现代化和跟上美国进步的步伐#一直很
努力而又体面地战斗着(不过共和党中这些开明分
子却不能够把老保守派共和党人从他们所盘踞的地

盘上赶跑,,在我们绝不动摇地建立牢固的和平基
础的决心中,,全国千百万共和党人是同我们站在
一起的(他们同样讨厌由这样的人作出的这种竞选
演讲#这些人只是在短短几个月前才第一次认识到
国际生活的事实%%当时他们才开始研究民意测验
的纪录("
以这种气势讲出带有超越党派局限和这次竞争

本身的话#也惟有罗斯福才真正具备这种资格#因而
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具有极大的统摄力和感召力!
在谈到 "我的小狗法拉#这个焦点问题时$罗斯

福昔日那种犀利%机敏和辛辣毕现无遗&
"共和党领导人不满足于对我’’或我的妻子

’’或我的孩子们’’进行人身攻击$他们现在也
把我的小狗’’法拉包括在内了!不像我的家庭成
员$法拉对此十分反感!当他听到共和党杜撰作家编
造故事说$我把他留在阿留申群岛的一个岛屿上$后
来又派一艘驱逐舰去找他’’花了美国纳税人两三
百万乃至二千万美元时’’他的苏格兰心灵狂怒不
已!我可惯于听到关于我本人的谎话$但我认为我有
权利表示反对针对我的这只狗的诽谤说法!#
罗斯福后来对霍普金斯说$这是他一生中遇到

的最卑鄙的一次竞选$对手不能也不配与我在政纲
上较量$总是恶毒地在这种层次上发起进攻!那个堪
称真正对手%能激起自己斗志并能使他产生敬重之
情的正直的威尔基已于 ()月 *日逝世$罗斯福对现
在的对手’’杜威有一种 "不加掩饰的轻蔑#!舍伍
德有一个双重假设&假设威尔基赢得了共和党的提
名$罗斯福说不定不想竞选第四任!
值得一提的是$总统夫人埃莉诺在这次竞选中

再次充当了总统了解国情的窗口!她力劝罗斯福把
国内问题放在他心目中的首要位置!她觉得$如果总

+,-.+ 罗 斯 福 传



统不能始终坚持竞选中有关国内方面的诺言!他在
外交政策方面就有失去美国舆论拥护的真正危险"
埃莉诺不仅出色地尽了一位妻子的本份!而且充当
了 #自己丈夫的良心的保持者和经常的代言人$!而
且在他死后仍然保持着这一令人尊敬的姿态"

%&’’年 %%月 (日!罗斯福以选举人票 ’)*票对
杜威的 &&票!选民票以 *+,-万票对杜威的 **--万
票获胜"%&’+年 %月 *-日!罗斯福第四任总统就职
典礼仪式在白宫举行"公开的理由是!战时不应搞铺
张排场"但不少人心里明白.总统已经衰弱得没有力
气经过宾夕法尼亚大街这条长长的游行路线去参加

就职典礼了"
罗斯福总统对这次就职仪式似乎只提出了两个

要求"一是让远在海外的詹姆斯回来!他可以像前 )
次那样搀扶着儿子站立着/二是让他那散居各地的
孙儿女们都在场"他为此花了不少钱为他们买机票
和车票"

%月 ,日!他向第 (&届国会提交了 %&’+年度国
情咨文!为那倾注了他极大心血的联合国组织呼吁
支持和理解!他说.#持久和平赖以为基础的国际合
作并不是单行道"00%&’+年这新的一年可以成为
人类历史上成就最大的一年"%&’+年可以看到纳粹
法西斯恐怖统治在欧洲的告终"%&’+年可以看到讨
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伐大军紧缩对帝国主义日本邪恶势力中心的包围!
最重要的""#$%&年可以看到而且必然看到世界和
平组织的实质开端!’

((令人们扼腕叹息的是)这一切在几乎人人
都可立即看到的时候)它们的最主要缔造者却没能
看到!
即使是在战事相当急迫的时候)罗斯福也没有

把战争与和平这两大主题分开考虑)尤其是没有回
避有关战后世界的安排问题!从过程上看)罗斯福在
处理这些重大事务时表现得轻松自若)以至于有时
显得随意和乱套)战后美国的批评家也正是在这一
点上对他多有指责)说由于罗斯福对苏联的暧昧*让
步或软弱而导致战后苏联+铁幕’的拉大和东西方的
仇视或裂痕)或说天真而不现实的罗斯福让步过多)
而让斯大林得寸进尺)大捞便宜,如果罗斯福通过更
为现实主义的态度或强硬的态度去对付斯大林)就
能够遏制苏联的扩张!有些批评家还指出)美国 +丢
失中国’的责任若追本穷源)当首推罗斯福!其实)
这些批评都不同程度地失之偏颇)或有些意气用事!
罗斯福能够超越或透过弥漫的硝烟而把眼光定格于

战后世界格局)能够为那个寄寓着他的理念和希望
的世界和平组织奔走呼号)甚至呕心沥血)并使之初
具雏形)已充分表明身负重任而深谋远虑*于艰难时
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世而前瞻和平者!非罗斯福莫属"他的忧患意识和洞
察力实际上远远超过了人们所能理解或观察的限

度"而这些批评者!只是关注了罗斯福的行事风格"
他们忽视了后来的结果是由许多罗斯福无法控制的

趋势或事因而促成的这一事实"
罗斯福意识到!通过第二次世界大战!美国在世

界上的实力和地位已上升到首屈一指的程度!只有
苏联在军事方面聊可与美国比肩而立"他在开罗会
议前夕对儿子说#$美国将不得不出面领导!并运用
我们的斡旋进行调解!帮助解决其他国家之间必然
产生的分歧#俄国与英国在欧洲!英帝国与中国%中
国与俄国在远东"我们有能力做到这一点!因为我们
是大国!是强国&&美国是能在世局中缔造和平的
唯一的大国!这是一项伟大的职责"’(以此出发!罗
斯福寄望于战后美苏要和平共处!并设法影响或作
用于其他各国!将其纳入基于美国式价值观念的战
后格局或和平轨道"他渴望成立一个具有维护和平
能力的新的国际联盟!并非仅仅由于相信威尔逊主
义的集体安全的有效性!而主要是相信这个机构是
美国参与国际事务并持久地发挥这种影响力和作用
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力的不可或缺的工具!
罗斯福的战后世界规划包含有 "地理政治#或

"地域性国际化#的意味!他设想$获胜的盟国在一
个将威尔逊的集体安全与传统的势力范围溶为一体

的全球体系中通力合作!他深信战后的事务将要在
大国控制的体制下解决$而每一大国对其所在的地
区负有特别的职责和突出的利益$但这些地区是互
相开放的范围$而非排他的或封闭的王国!这一维持
和平的战略体系并不妨碍一个地区的传统发展渠

道!在这种格局中$门户开放的自由资本主义能够同
共产主义及改革后的欧洲帝国主义 %英&法’共存!
鉴于丘吉尔已在 ()**年 (+月初前去苏联与斯大林
达成了一个 "可憎的#关于战后欧洲 "势力范围的百
分比#协议$罗斯福更倾向于他的规划具有消毒性甚
至解毒性的功用!罗斯福基于自己的理念$认为他们
两人间的这种协议对欧洲和平和人类文明具有毒害

性!具体而言$罗斯福设想在战后世界格局中$美国
将主宰西半球&太平洋和日本$英法两国将看管西
欧$并充当其前殖民地的 "托管国#!苏联则将维护
东欧及其邻近的曾在沙俄控制下的东北亚部分地区

的安全!国民党中国暂时还不能有效地控制这一地
区$因为它本身有待从日本侵略中恢复$同时还受到
内战的威胁!罗斯福希望一个复元后的中国能逐步
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在这一世界体系中发挥更大的作用!同时"他敏感地
意识到"斯大林仍怀疑有一个以美英为主的威胁苏
联的国际阴谋!他要做得让苏联没话说!
罗斯福清醒地看到"斯大林更多地是基于这种

怀疑而固化了自我防范意识"他的许多扩张行为都
是打着增加苏联自身安全系数的旗号而进行的!因
此"罗斯福就设想凭藉自己的道义权威和在国际上
所产生的信任程度"以积极的行动迫使莫斯科没有
理由继续高举这一旗号!但同时"他不能不承认"由
于第二次世界大战的后果"由于欧洲诸国一言难尽
的抵抗运动"苏军在击溃德军主体部分的同时已顺
势控制了东欧##即将被作为苏联西边一条宽广的
军事和政治缓冲地区的 $铁幕%!这是一种无法改变
的现实"爽快地承认也许还能增进好感和顺延战时
的合作"同时还可以满足美国的舆论!
与那些批评者的观点相反"罗斯福积极地做了

限制苏联势力拓展的努力&他拒绝让苏联分享原子
弹的秘密’主张美军驻扎在德国南部"赞同丘吉尔对
巴尔干的安排’在波兰疆界和波兰政府组成上与斯
大林激烈讨价还价’对敦巴顿橡树园会议遗留问题
持理智态度"争取美国在太平洋和大西洋获得空军
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和海军基地!坚持把中国当作大国而不顾英苏的揶

揄和反对"以便用作对付苏联的一支抗衡力量"等

等"这些在雅尔塔会议及其前后的表现"无一不反映

了罗斯福对付莫斯科的良苦用心#
罗斯福在 $%&$’$%&(年间的对华政策是其全

球战略的一个有机构件#赫尔国务卿说"美国对华政

策的目标有两个)第一 *是有效地进行战争"第二是

为了准备一个战后组织以及建立东方的稳定和繁

荣"承认并促使中国成为一个与西方三大国+美,英,
俄-具有同等地位的主要大国#./显然"罗斯福战时
对华政策包含着短期的和战后的双重考虑#短期政
策即从各个方面增加援华的力度"以*维持中国继续
抗战.或使中国成为 *抗日的有效基地."这样首先
是具有军事意义’’通过把数量众多的日军牵制在
中国"来减轻太平洋战场美军的压力!其次是具有心
理上的意义’’它对 *影响亚洲人民对联合国家的
态度肯定是有帮助的.#罗斯福在 $%&0年 %月"对韦
尔斯说)*尽管委员长的军事眼光可能有局限"他的
军队仗打得不好"但他是使中国军队能在战场上打
日本人的唯一领袖#.$%&&年 (月"他向斯大林转达
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口信说!蒋是使中国能够团结一致的唯一人物"因而
他的政府不应遭到破坏#
但是"蒋介石设想的中美关系模式是!把美援作

为自己的 $固定资产%囤积起来"专心致力于中国内
部的反共斗争"以强固独裁政治&由美国承担起支持
和保卫国民党政权的义务"并通过美日的直接对抗
来解决中日合作#这就决定了蒋介石是不会与美国
的短期政策真诚地配合的#为了自圆其说或搪塞美
方"蒋介石在 ’()’年致罗斯福的回信中称!国民党
的抗战负有双重使命" $一方面须驱日军于国境之
外"一方面复需阻止共产主义在国境之内蔓延#%*当
罗斯福通过多种渠道认识到蒋介石政权及其军队那

些令人沮丧的深重弊端后"他试图有效地介入中国
的国内政治"减少内耗或国共内战爆发的可能性"以
利于对日作战的共同目标"但是"罗斯福是以他自己
的价值观和现实打算为出发点来寻求对中国政治的

理解的"并试图以这种介入把国共两党按美国式的
框架撮合到一起#其结果自然是美+蒋和中国共产党
三方都不满意#毛泽东曾对谢伟思说过"美国没有办
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法不实行干涉!唯一的问题是这种干涉的性质"罗斯
福运用派私人特使访华#向延安派美军观察组#威胁
削弱对蒋介石政权的援助等等手法!都未能达到自
己期望的结果"这主要是因为他未能触摸到中国内
部革命的本质的东西!这些手法也没有触及中国革
命的深层和底蕴"他在试图采取自认为是强有力的
决定性行动时!也仍然摆脱不出一个限定的分析框
架"譬如!罗斯福已经意识到蒋介石不可能与自己休
戚与共!并在对蒋的憎恶与腻烦无法排遣时!曾对史
迪威建议把蒋$干掉算了%!&但他所设想的继任者仍
是国民党集团中的人"对此!连美国学者罗伯特’梅
斯尔也认为!$这种无力将战前的思想模式加以发展
以适应因战争所引起的形势变化的情形!说明了罗
斯福思想的局限性"%其结果是!美蒋双边关系往往
从一个过高的期望开始!继而进入一个艰难的#停滞
不前的工作关系!最后终因双方都大感失望而跌入
一个互相指责甚至怨恨的泥沼"双方同床异梦!连

$暂时的同路人%都没做成"
罗斯福越来越认识到!他的能力有限!并不能影

响中国的事态发展"先欧后亚战略也使他不能过多

’()*’ 罗 斯 福 传
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地加大影响的力度!当 "#$$年的情况清楚地表明%
蒋介石的战略是不抗日时%& 而且%甚至作为进攻基
地的中国有可能丢失时%罗斯福强烈要求蒋介石把
所有中国军队的指挥权交给史迪威将军!然而到了
秋天%罗斯福又决定迁就蒋介石%这主要是出于政治
上的着眼或战后远东政治格局的考虑!另外%斯大林
答应德国投降后几个月出兵东北%减轻了中国有效
军事行动的重要性%于是罗斯福已不再期望蒋介石
作出重要的军事贡献%充其量让其维持现状%把中国
作为进取日本的基地!他担心在史迪威的委派问题
上采取直接对抗会加速蒋介石的垮台%这可能会使
他的战后世界安排陷入极大的混乱!时值大选期间%
此举可能引起攻讦!
罗斯福此时对中国事务的主要兴趣已转变到战

后的长远考虑上!他开始重视中国在战后的作用问
题!他相信中国对于说服美国舆论同意在国际事务
中发挥主要作用是有价值的%并且相信在联合国或
者可能像在日本和朝鲜这样的共同占领地区%中国
能成为在政治上考验苏联意向的一个有用的平衡

舵%因此他主张给中国以一种被费正清称之为’形式

(")$(罗 斯 福 传

& "#$$年初%日军发起打通 ’大陆交通线*的豫湘桂战役%拥
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上的非实质性的!" 大国地位#考虑到国民党的垮台
或中国发生内战会破坏这一计划$罗斯福也极力主
张成立联合政府#他明白$由于蒋介石的反对将使这
个主张难以实现$但他希望$如果要蒋介石在同有苏
联背景的共产党打内战中可能遭到垮台和在苏美支

持下由国民党领导的联合政府间作出抉择的话$蒋
会选择后者#罗伯特%达莱克认为$罗斯福像所有其
他同中国打交道的美国政治家和军事首脑一样$错
误地设想那样的联合政府是可以实现的目标#事实
上$无论是美国还是苏联$都没有力量强求这个结
果#
但是$达莱克的话似乎有点绝对#副总统华莱士

尽管在严厉指责蒋介石政府是&一个由地主’军阀和
银行家支持的没落愚顽的政府!的同时$也不得不承
认目前能够做到的$只是设法影响蒋介石&采纳中国
进步人士所指导的政策$以唤起民众支持并把新活
力注入中国的抗战努力中#!但是$华莱士清醒地认
识到(对蒋介石充其量不过是一项短期的投资#认为
他并没有治理战后中国的智慧或政治力量#战后中
国的领袖将在政治演变或革命中涌现出来$而现在

%)*+% 罗 斯 福 传
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看来更可能是出于后者!
华莱士是在 "#$$年 %月 "&日对罗斯福提出上

述告诫的!时间似乎晚了些’如果罗斯福引起重视的
话!
罗斯福的战后世界安排广泛地涉及到殖民地问

题!他预见到战后民族独立浪潮的高涨’认定英(法(
荷老殖民主义帝国难以照旧维持下去’而美国则可
乘虚而入甚至取而代之!他似乎相信’可以用 )开明
而仁慈的美国渗透*取代旧的殖民主义国家的残酷
的掠夺’而无论对当地人民还是对美国商业都是有
利的!他忌恨大英帝国特惠制’指责欧洲殖民帝国的
银行家们把世界贸易 )牢牢地装在自己的口袋里的
时间太久了*!他呼吁丘吉尔为 )健康的竞争*开放
市场’并废除各种英帝国贸易协定!对此’丘吉尔寸
步不让!当美国代表在雅尔塔会议上提出托管制方
案时’勃然大怒的丘吉尔指出+在任何情况下’决不
允许联合国插手干涉不列颠帝国的命脉!理查德,
霍夫施塔特评论道+罗斯福反对殖民主义帝国所作
的 )一切似乎都富于特色--非常同情受压迫的殖
民地(开明和提供福利的理想以及为促进美国利益
的老谋深算..美国对世界市场新的征服也完全可
以在国际繁荣的旗帜下进行*!

"#$$年下半年’美军在太平洋战场上又取得重

,/0$,罗 斯 福 传



大胜利!经过世界海战史上规模最大的莱特湾大海
战"日军的航空母舰全部被歼"从此一蹶不振的日本
海军就不起多大作用了!#$%&年#月$日"声势浩大
的美军在菲律宾登陆"向马尼拉推进!在这期间"美
国的 ’()$重型轰炸机频繁空袭日本本土"加速了
日本战争经济的崩溃和日本帝国主义的失败!在欧
洲战场上"苏军已在 #$%&年初将德军赶回柏林地
区"波兰和东欧的大部分已经解放*西线德军在阿登
地区的反扑被彻底粉碎*意大利战区的盟军正计划
北进+三面受敌的德国的失败已成定局!
战时盟国间的猜忌,矛盾和利益冲突伴着胜利

的即将来临必然地加大了!罗斯福已经多次建议尽
早举行三国首脑会议!在征得对方同意后"罗斯福与
斯大林就会址的选定问题在频繁的电报来往中协商

了多次!斯大林最大的让步是在苏联南部的黑海海
滨雅尔塔举行会议!这样"身体极度衰弱的罗斯福又
得远涉重洋((先需要在海上航行为期 #-天的

%../英里"再飞行 #/0&英里"然后才能到达满目疮
痍,卫生条件和其他设施板差的雅尔塔!丘吉尔抱怨
说"即使我们花 #-年时间去寻找"在世界上也找不
到比雅尔塔更糟糕的地方((那里只对斑疹,伤寒
和要命的虱子有利!
罗斯福一行于 #月 )/日乘 1昆西号2巡洋舰横

3%4%3 罗 斯 福 传



渡大西洋!途中为总统的 "#岁生日举办了欢庆会$
全体船员向总统赠送了一个由铜弹壳制成的烟灰

缸!总统的女儿安娜%伯蒂格夫人在旅途中照料父
亲!会议从 &月 ’日开到 &月 ((日!
雅尔塔会议是盟国在战时所有 )次会议中争论

最激烈的一次!它在协调盟国最后战胜德*日法西斯
的战略计划方面卓有成效$对战后世界格局的形成
和大国势力范围的划分有重大关系$也为战后冷战
和国际间的纷争播下了某些种子!三方围绕着处置
德国问题*波兰和东欧问题*联合国问题*远东问题
等展开了激烈的讨价还价!会期匆匆$许多棘手而分
歧太大的问题被搁置$只留下了一个框架性或意向
性的协议!尔后$三方对已经一致的方案又都持不一
致的解释!
罗斯福在会期中可能相信$美国公众和国会将

认为对苏联的领土等要求作出让步$会使战争早日
结束$使美国人的生命少受损失并使中国战后获得
和平!必要的让步换来苏联积极对日作战$这是值得
的!但是$罗斯福的这种 +让步,涉及的是中国的权
益!所谓雅尔塔秘密协定充分体现了大国强权政治!
因为它未经中方参与$且在协定中有关中国的条款
生效之前$是否需中国方面表示同意$协定的措辞含
混不清!

%-"’%罗 斯 福 传



罗斯福的雅尔塔之行对他每况愈下的健康状况

而言!更是雪上加霜"孜孜于自己的规划和理想的罗
斯福似乎在和已经不多的飞逝的时光赛跑"在雅尔
塔!丘吉尔的医生莫兰勋爵认为!他是个 #病情很重
的人"他的症状是动脉硬化!已经发展到了晚期!因
此我觉得他只能再活几个月了"$不过!艾登外交大
臣认为!罗斯福总统的健康状况很差并不影响他的
判断力"
罗斯福在雅尔塔会议上坚持他先前提出的大部

分方案!并取得了他所期望的巨大成果%成立联合
国&分割德国&关于波兰的声明和关于获得解放的欧
洲的宣言等等"三巨头分手的前夜!斯大林在宴会上
提议为美国总统的健康干杯"他说!#他和丘吉尔先
生在他们各自的国家里!相对说来!下定决心还比较
简单"这两个国家都是为它们自身的生存而同希特
勒德国作战"这里有第三个人!他的国家未曾遭受侵
略的严重威胁!也还没有濒临即时的危险!他就已多
半出于对国家利益的更广泛的考虑!成为导致全世
界动员起来以反对希特勒的种种手段的主要锻造

者"$斯大林还动情地谈到!总统最突出和关系最重
大的成就就是租借法案"罗斯福在答辞中说%#我们
这些领导人在这里的目的!就是要给这个地球上的
每个男人&妇女和儿童以安全和幸福的可能"$

’(()’ 罗 斯 福 传



尾声!丁香满园时

"昆西号#巡洋舰载着罗斯福一行经苏伊士运河

$$亚历山大抵达阿尔及尔%疲惫的罗斯福和助手
们得在航行期间拟定向国会发表的关于雅尔塔会议

的讲话稿%在横渡大西洋的&天间’他们为此忙个不
停%"昆西号#驶出阿尔及尔两天后’沃森老爹病逝
于船舱里%临死前’他要求成为天主教徒’随行神父
主持了皈依仪式%罗斯福守在一旁’怆然泪下%他没
有像以往那样试图掩饰或克制悲怆’以致深知他性
情的人感到惶恐%旅程在沉郁和痛苦的氛围中结束
了%(月 ()日’罗斯福回到华盛顿%

*月+日’罗斯福出现在国会大厅%这么多年来’
他第一次也是最后一次被迫坐着向议员们发表演

说%他请求大家理解’并解释说’"这对于我要比不
得不在我两条腿的下部带上差不多 +,磅钢架要方
便的多-另外我刚从行程 +.,,,英里的旅程归来%#
总统的容貌令在场的人震惊%当总统在谈到自己归

/01./罗 斯 福 传



来后顿感 !精神振作"灵感丛生#时"大家早就一眼
看出他!十分明显地健康恶化#$他吐词含糊不清"念
讲稿时结结巴巴"时而停顿"时而插入一些无关的枝
节问题%他的右手颤抖"艰难地用左手翻读讲稿%灰
蓝色的眼睛有些迷朦"脸上肌肉松弛"背也有些驼&
但是"当罗斯福在描述雅尔塔会议的成就’并要求国
会接受 !永久性的和平结构#((联合国时"激情使
他的脸上重现光彩"语调激昂慷慨"往昔那种站在讲
坛上的状态又恢复了"随即又消逝))
罗斯福在他生命的最后一年里制订了一系列国

内行动计划$引导美国实现从战时体制向和平时期
的全面平稳过渡"遣散服役人员并向其提供充分的
就业’培训和教育机会"协同各州在过渡时期提供适
当的失业救济等多种社会保险"保持在私人企业制
度下实现一揽子的经济权利法案"扩大美国的对外
贸易和海外投资"!最大限度地利用我们的人力和物
质资源#"要求制订未来的科学研究和发展计划"等
等&#
这年*月"华盛顿天气异常的热&白宫椭圆形办

公室里堆满了等着总统办理的文件&白宫记者招待
会如期举行"总统似又恢复了往日的敏捷与风趣&*
月 +,日"白宫举行小型宴会"庆祝罗斯福夫妇结婚

-.周年&来自罗斯福家族故乡的荷兰朱丽安娜公主’

/01-/ 罗 斯 福 传



荷兰大使夫妇在座!"月#"日$罗斯福会见了将代表
美国出席旧金山会议的 %位议员代表!他就雅尔塔
会议上有关联大席位的协议问题侃侃而谈!当晚$他
回到了海德公园!麦金太尔坚决要求总统休息一个
较长的时期$埃莉诺也焦虑地抗议丈夫的固执!终
于$罗斯福决定月底去佐治亚温泉作为期 "周的疗
养!在海德公园的几天中$罗斯福时常静坐窗前$眺
望远处的牧场和赫德逊河水!他几乎每天都要去 &
年前落成的粗石图书馆$那里存放着他多年收藏的
书籍和纪念品!饭后$他在他的房间里摆弄他的集邮
册!他一生中收集了数十万枚邮票$每册的每页上都
留有他的手迹!在罗斯福逝世一年后$这些邮票以#%
万美元的价格出手!

&月初的佐治亚温泉$莺飞草长$阳光明媚!早
暖的气候下万物生机盎然!山坡上的山茱萸’野紫萝
兰和玫瑰花都已争妍怒放!置身于这里的罗斯福似
乎恢复得很快$他情绪开朗$兴致也好!这里的邻居
在一棵老橡树下为总统举办一顿烤全猪的露天聚

餐!尔后他就坐在那里观赏四周的景致!
每天都有邮件送来$里面主要是前日或当日的

报纸以及需要总统批阅的文件!各大战场上捷报频
传(攻占马尼拉市后的美军乘胜扩大战果$琉璜岛在

"月底被克复!&月 )日$规模浩大的冲绳岛会战开

*+,&*罗 斯 福 传



始!几乎绝望的日军拼死守护着日本本土的这最后
一道屏障"#月 $$日!罗斯福从 %亚特兰大宪章报&
上看到这样的大字标题’第九集团军离柏林 ()英
里!一日前进 (*英里!美俄两军可望早日会师"另
一个标题是’$(*架超级空中堡垒白昼空袭东京"罗
斯福盘算着!再过两周!(*多个联合国家的代表们将
齐集旧金山!宣告联合国的成立"他还知道!原子弹
试爆即将进入最后的装配阶段"
这些天他总在考虑#月$+日要发表的那篇演说

稿"这是为纪念民主党的精神之父托马斯,杰斐逊
诞辰 -*-周年的集会而准备的!届时全国都将听到
罗斯福从广播里传出的声音"有一段话是这样写的’
.今天我们面临的突出事态是’文明如果能够幸存!
就必须培植或促进人类关系的科学//各种民族能
够在同一地球和世界上和平地一起生活0一起工作
的能力"1无疑!罗斯福已敏锐地预见到科学发展对
人类文明与和平的双重意义!并对原子时代的到来
怀着极大的隐忧"#月$-日!他在演说稿的末尾加上
了一句话’ .我们要怀着坚强和积极的信念前
进"1//这是罗斯福的生命中写下的最后一句话"

#月 $-日!温泉天气晴朗"罗斯福穿戴整齐!神
定气闲地坐在扶手椅上!与露西,塞默尔0著名画家
伊丽莎白,肖马托夫夫人和表亲劳拉,德拉诺谈天

,*)#, 罗 斯 福 传



说地!下午"时#罗斯福系着哈佛红领带以摆好的姿
势让画家为他画像#还不时拿过一份文件审阅!"刻
钟后#他举手想捏一捏太阳穴#说$%我头疼得厉害!&
说完手臂就垂了下来#头垂到了左胸前’’
佐治亚时间 (时 ()分#罗斯福经抢救无效#停

止了呼吸!霍华德*布鲁恩医生诊断为脑溢血!+)年
后#他在一篇文章中谈到#如果当时有现在治这种高
血压的药#如果总统戒烟且不再劳累过度的话#事情
也许会有不同的结局!达特默思医学院的哈里*戈
德史密斯博士认为#总统逝世时可能患有癌症!
正在华盛顿萨尔格拉夫俱乐部举办的年度茶会

上的罗斯福夫人得知消息后#立即驱车赶回白宫!不
久#%昏迷&的消息变成噩耗!埃莉诺给 ,个在海外
服役的儿子发去电文$%亲受的孩子#父亲下午长眠!
他鞠躬尽瘁#守职至终#亦望你们能尽职守责到底!&
政府各部的首脑齐集内阁会议厅#讨论紧急应付措
施!下午 )时 ,-分#全美三大通讯社向海内外发出
美国总统罗斯福逝世的电讯!-点零 .分#哈里*杜
鲁门由首席大法官哈兰*斯通主持宣誓就职#成为
美国第 ((任总统#地点是白宫内阁会议室!
白宫外聚集着黑压压的人群!其实没什么可看

的#人们也没打算看到什么#他们只是默然伫立#若
有所失而已!美国人停下了手中的活#脑子空洞而又
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茫然!泣不成声的人们不仅是在为引导了他们 "#年
之久的总统哭泣$更是在为他们自己失却了这种依
托后无法预期和把握的前途哭泣!林登%约翰逊&美
国第’(任总统)在国会山前泪雨滂沱$*他一直待我
情同父子$他是我所知道的在任何时候都无所畏惧
的人!上帝啊++他是怎样把我们所有人的担子全
担在肩上的啊,-反对过罗斯福或与他有宿怨的人蓦
然发现$当一切顿成往事时$自己同总统隔得竟是如
此之近,罗斯福在国会山上的强硬对手罗伯特%.%
塔夫脱动情地说/*盖棺定论$他是个战时英雄$他
为了美国人民$确实是鞠躬尽瘁$死而后已!-一度
反对罗斯福的 0纽约时报1发表如下社论/*正值强
大而残忍的野蛮势力威胁着要蹂躏整个西方文明的

时候$幸有罗斯福坐镇白宫!百年之后$人类也会因
此俯伏而感激上帝!-
在唐宁街 "2号$丘吉尔感到 *挨了一记重击-$

感到一种深重的无法置换的损失降临了!几天后$首
相在圣保罗大教堂的追悼仪式上失声痛哭!在克里
姆林宫$斯大林神情黯然$他默默地 *紧握着哈里曼
大使的手约有 ’2秒之久$还没有请他坐下!-随后$
极度悲伤的元帅凝重而细致地询问总统去世前的情

况!莫斯科红场下了半旗$旗帜围上了黑边!重庆的
蒋介石起初怔怔地坐了很久$戚然无语$随即赶紧吩
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咐筹办悼念事宜!中国共产党 "新华日报#以 $民主
巨星的陨落%%悼罗斯福总统之丧&为题发表悼念
社论!日本东京电台引述铃木首相的话’$我得承认(
罗斯福确是领导有方(美军今日优势地位莫不有赖
于他之领导!因此(他的去世对美国人民是个巨大损
失(这点很可理解(我也深表同情!&东京电台随后
特播几分钟哀乐以表示 $对一位伟人去世的敬意&!
罗斯福在 )*+,年大选中说过’$请根据我的敌人的
评论来评价我!&
载着灵柩的总统专列缓缓地迤逦北行!沿途露

宿等候瞻仰灵车的人无以数计!车过亚特兰大(一群
黑人女佃农跪在棉田里(双手紧攥(伸向灵车致哀!
)-日上午 ).时多(海军陆战队/坦克部队/陆军和
各兵种的女兵护卫覆盖着黑丝绒和星条旗的灵车穿

过华盛顿的街道!0匹白马拉着载有灵柩的炮车(车
后是一匹孤独的乘马(戴着眼罩(马蹬倒悬(垂挂着
一柄剑和马靴%%象征勇士已撒手尘寰!肃穆的人
群立在街道两旁!此情此景(令人们蓦然回想起沃尔
特1惠特曼为 2.年前的几乎同一天的另一位伟大
的美国总统逝世所写的挽歌’

$灵柩经过大街小巷
经过白天和黑夜(经过乌云低垂的大地
卷起的旌旗排列成行(城市全蒙着黑纱(
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!!
这里"你缓缓走过的灵柩啊"
我献给你我的紫丁香花枝#$
下午 %时正"总统的祭奠仪式在白宫东大厅举

行#代表着来自世界各地的鲜花围满大厅四壁#罗斯
福生前用过的轮椅"赫然摆放在祭坛的旁边#华盛顿
教区的安格斯&邓恩大主教主持了简短的主教派葬
仪"他在祈祷后的悼词中引用了罗斯福首次就职演
说中的那句话’’ (我们唯一必须恐惧的就是恐惧
本身’’会使我们变退却为前进的努力陷于瘫痪的
那种无可名状的)缺乏理性的)毫无根据的恐惧#$主
教说*(这是总统最初对我们讲的话"我确信他还希
望把这作为他的最后遗言#$
杜鲁门总统走进东大厅时"人们忘记了起立#这

种礼仪上的疏忽连杜鲁门自己也没意识到"(或者即
使他注意到了"他也能理解在场的人还不能把他同
他的崇高职位联想在一起+他们所能想到的一切是
总统去世了#然而"当罗斯福夫人进来时"所有的人
都站了起来#$所有的人都退出东大厅"一袭黑纱的
埃莉诺终于独自和丈夫呆在一起了"她胸前只佩着
当初订婚时富兰克林送给她的金质胸花"人们不知
道她对丈夫讲了些什么"她最终控制不住自己的感
情"轻抚了一下丈夫的脸颊"她把一束玫瑰放在灵柩
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里!于是灵柩从此封盖起来"
当晚!灵柩由专列送往海德公园"次日早上!载

着灵柩的炮车和骑乘沿着陡峭的山路攀援而上!到
达罗斯福宅第所处的小山丘上"在那被高大的铁杉
树和篱笆密密地围着的玫瑰园里!亲人#朋友#仆从
和士兵们肃立在墓穴的四周"西点军校的学员组成
的仪仗队!鸣枪向总统作最后的致敬"
上午 $%时许!富兰克林&德拉诺&罗斯福复归

大地"四野萧索!六合暗然!赫德逊河水呜咽地流淌"
蓦地!神秘的哀乐如银匝泻地"人们的目光越过眼前
的篱笆!可以看到那边草坡上一丛丛低矮的紫丁香
树梢上!丁香花正寂寞地怒放"人们在心中又默诵起
惠特曼那不朽的诗章’’

(当紫丁香最近在庭园中开放的时候!
那颗硕大的星星在西天的夜空陨落了!
我哀悼着!并将随着一年一度的春光永远这样"
))
在那里!在芬芳的松杉和朦胧阴暗的柏林深处!
紫丁香!星星和小鸟和我心底的挽歌融在一

起"*
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附 录：

罗斯福年表

"##$年 一岁

"月 %&日 生于纽约州海德公园村’是"()%
年前后定居北美的荷兰移民克

拉斯*马腾森*范*罗森菲尔
德的第八代后裔+

%月 在海德公园圣公会小教堂受洗

礼’被命名为富兰克林*德拉诺

*罗斯福+
"##,年 三岁

夏季 随父母第一次去欧洲+在 ")岁
以前’他随父母和家庭教师共去
过欧洲 -次’主要是在英.德.
法.荷.意.瑞士等国旅游+

"##/年 五岁

初夏 随父亲进白宫拜见克利夫兰总

统’总统临别告诫他’长大了千
万别当美国总统+
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!"#$年 八岁

开始集邮%这成了他终生的爱
好&到逝世时收藏有数十万枚各
国珍邮%!#’(年以 )*万美元拍
卖&

!"#+年 十一岁

父亲送他一支猎枪&他信守诺
言%每种鸟只打一只&他收集的

+$$多种达切斯县鸟类%至今仍
属最丰富之列&同年%随父母和
邻居去参观芝加哥世界博览会%
眼界大开&

!"#(年 十四岁

#月 进入格罗顿公学%从三年级开始
读起&

!"#,年 十五岁

夏季 父亲送给他一艘长约 )!英尺的
单桅小帆船&

!"#"年 十六岁

夏季 美西战争爆发后%他欲与同学逃
离学校前往波士顿参军%未遂&

!#$$年 十八岁

(月 从格罗顿公学毕业&
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!月 入哈佛大学"参加多种社团活
动"

#$月 %日 父亲詹姆斯&罗斯福去世’享年

%$岁’给他留下大约 #$万美元
遗产"

#!(#年 十九岁

!月 #)日 远房堂兄西奥多&罗斯福接替
遇刺总统麦金利’成为美国第

$*任总统"是年’罗斯福以出色
表现被选为哈佛 +红色校旗报,
的编辑"#!(-年夏被选为该报
主编"

#!()年 二十二岁

*月 从哈佛大学毕业’获文学士学
位"

秋季 入哥伦比亚大学法学院’未毕
业"

##月 西奥多&罗斯福在大选中获胜"
#!(.年 二十三岁

-月 #%日 与西奥多&罗斯福总统的侄女
安娜&埃莉诺&罗斯福/#00)1
#!*$2结婚"

#!(%年 二十五岁
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结束在哥伦比亚大学法学院的

学业!没有拿到法学学位"通过
纽约律师协会的考试!进入华尔
街一家著名的法律事务所!从初
级书记员做起"大儿子詹姆斯出
生!女儿安娜于前一年出生"

#$#%年 二十八岁

春季 被纽约州波基普西市的民主党

组织选中!提名奔州参议员候选
人"

##月初 在竞选中获胜"
儿子埃利奥特出生"
伍德罗&威尔逊竞选新泽西州
州长获胜"

#$##年 二十九岁

#月 前往纽约州府奥尔巴尼就任参

议员!举家随往"
夏季 拜访威尔逊州长!深为折服"
#$#’年 三十岁

(月 为威尔逊获得民主党总统候选

人提名举走呼号!引人注目"
##月 再度当选纽约州参议员"路易斯

&豪此前已与罗斯福建立密切
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关系!
"#"$年 三十一岁

$月 威尔逊出任美国第 %&任总统!
罗斯福被任命为海军助理部长’
政绩出色!一战初期积极主张美
国扩军备战’美国参战后主管战
时海军庞杂的行政事务及军需(
后勤工作!曾两次巡视欧洲战场
和海军基地!

"#")年 三十二岁

夏季 请假 $周竞选联邦参议员’在预
选中失败!儿子富兰克林出生!
"#"*年小儿子约翰出生!

"#%+年 三十八岁

*月 被提名为民主党副总统候选人’
辞去海军部的工作’投入竞选!

""月 *日 在大选日被哈定,柯立芝击败!
"#%"年 三十九岁

成为普通公民后从事多种商业

活动!出任马里兰信托储蓄公司
纽约分公司经理!重操律师旧
业’合伙在华尔街设法律事务
所!
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!月 在芬迪湾坎波贝洛突患小儿麻

痹症"双腿瘫痪#
$%&’年 四十二岁

(月 &’日 在儿子詹姆斯的搀扶下出现在

民主党全国代表大会上"为争取
艾尔)史密斯的提名发表*快乐
勇士+演说#

秋季 去佐治亚温泉治病"疗效显著#
两年后在此建立非赢利性质的

小儿麻痹症水疗中心"接待各地
患者#

$%&!年 四十六岁

$,月 宣布接受纽约州州长候选人提

名#
$$月 (日 以微弱多数赢得州长职位#
$%&%年 四十七岁

$月 $日 正式就任纽约州长#
’月 -日 首次利用无线电广播向纽约州

人民发表讲话#
$,月 &’日 即纽约股市的*黑色星期四+"它

标志着经济大危机的开端#
$%-,年 四十八岁

夏季 一部名为 .罗斯福在干什么/的
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有声电影上映!保险公司为罗斯
福的健康高额投保!

""月 再次当选纽约州长!
"#$"年 四十九岁

%月 &%日 向州议会提交咨文’要求州议会
批准成立临时紧急救济署’拨款

&(((万美元救助大批陷入绝境
者!此举在全国带了头!

"#$&年 五十岁

"月 &$日 宣布参加民主党总统候选人提

名的竞争!
)月 &日 在芝加哥民主党全国代表大会

上发表接受总统候选人的演说’
发誓要为美国人民实行*新政+!
众议院议长约翰,-,加纳为
副总统候选人!

""月 %日 在大选中击败胡佛!
"#$$年 五十一岁

$月 .日 宣誓就任美国第 $&任总统!
$月 /日 要求国会于 $月 #日举行特别

会议’宣布全国银行休假’禁止
出口黄金!

$月 %日 举行第一次白宫记者招待会!在
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!"年任期中共举行 ##$次记者
招待会%

&月 #日’(月 !(日)百日新政*%
&月 !"日 首次发表 )炉边谈话*%
+月 !"日 签署 ,联邦紧急救济法-%
!!月 !.日 与苏联建立外交关系%
!"月 +日 禁酒法被正式废除%
!#&/年 五十二岁

!月 &!日 宣布美元贬值 /01#/2%
(月 "+日 联邦紧急救济署署长哈里3霍

普金斯宣布有 !(00万美国人在
接受救济%

!!月 (日 民主党在中期选举中大胜%
!#&+年 五十三岁

!月 /日 在致国会咨文中提出加强社会

改革的第二次新政%
/月 $日 国会通过 ,紧急救济拨款法-%
+月 !日 建立重新安置局4救助贫民%
+月 ".日 即)黑色星期一*4最高法院扼杀

了 &项 )新政*立法4其中包括

,全国工业复兴法-%
$月 !/日 签署 ,社会保障法-%
$月 &!日 国会通过罗斯福勉强同意的中
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立法!
"#$%年 五十四岁

"月 %日 最高法院裁决 &农业调整法’违
宪!

%月 ($)(*日 民主党在费城举行代表大会+再
次提名罗斯福和加纳为正,副总
统候选人!

""月 $日 民主党在大选中获压倒性胜利!
罗斯福击败艾尔弗雷德-兰登+
再度当选!

"#$*年 五十五岁

"月 .日 美国将中立法盾用于内战国家!
"月 (/日 第二次就任美国总统!
(月 0日 要求国会通过改组最高法院计

划+国会未予通过!
$月 (#日 最高法院开始改变立场+随后几

个月里作出了一系列有利于 1新
政2立法的裁决!

0月 "日 国会通过 1永久中立法2!
.月 美国经济开始衰退!
"/月 0日 在芝加哥发表著名的 1防疫演

说2+主要是针对侵略中国的日
本军国主义!
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!"月 !"日 中国南京沦陷#日军在南京附近
江面炸沉美国炮舰 $帕奈号%#

!&’(年 五十六岁

!月 ’日 要求加强美国军事实力#
!月 )日 发表声明反对需经公民投票才

能决定宣战的建议#
"月 !)日 国会通过新 *农业调整法+#
)月 !!日 宣布对日本实行飞机和制造飞

机重要材料的道义禁运#
)月 ",日 国会通过食品-药物和化妆品

法.该法禁止作假广告-乱贴商
标等商业恶习#

)月 "/日 签署 *公平劳动标准法+.亦称

*工资工时法+#该法规定最低工
资和最高工时#

!!月 (日 共和党在中期选举中有所进展.
虽然它仍为少数派.但与民主党
保守派结成联盟#

!!月 !/日 严厉谴责纳粹德国迫害和屠杀

犹太人.随即召回美驻德大使#
!"月 !&日 批准对中国 "/00万美元贷款#
!&’&年 五十七岁

!月 ,日1!"日 强烈要求国会批准重整军备的
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计划!
"月 #日 设立总统办公厅!
"月 $$日 明确宣称美国站在民主国家的

一边!
"月 $%日 向希特勒和墨索里尼发出公开

信&要求他们保证不对 #$个国
家发动侵略!

’月 ()日 通知日本&美国将于半年后废除

$*$$年两国通商条约!
*月 +日 宣布美国处于有限紧急状态!
*月 ($日 强烈要求国会废除中立法中的

禁运条款!
$$月 "日 签署新中立法!该法取消 $*#’

年中立法中武器军火禁运条款&
实行 ,现运自购-原则!

$*".年 五十八岁

$月 #日 要求国会拨款 $+亿美元用于国
防!

"月 *日 德军入侵挪威/丹麦!
%月 $.日 德军入侵低地国家和法国!
%月 $)日 要求国会增拨国防费用&建议每

年至少生产 %万架飞机!
)月 $.日 谴责意大利的侵略行径&表示要
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坚决援助英!法"
#月 $%日 下令研究原子弹"
#月 $&日 任命共和党人史汀生和诺克斯

分任陆!海军部长"
’月 $%日($&日 打破惯例)第三次被提名为总统

候选人)竞选伙伴为亨利*华莱
士"

&月 国会通过选征兵役法)规定 +$
岁至 ,%岁男子均在选征之列"

&月 +日 绕过国会以行政命令方式与英

国达成驱逐舰换海外基地的交

易"
&月 +%日 针对日军加紧南进)宣布给中国

+%--万美元贷款"次日宣布对日
禁运废钢铁"

$-月 $+日 声称美国反对绥靖主义"
$$月 %日 战胜共和党总统候选人温德尔

*威尔基第三次当选总统"
$$月 ,-日 日本正式承认汪伪政权"美国于

当日宣布贷给中国 $亿美元"
$+月 +&日 在炉边谈话中称)美国必须成为

民主国家的伟大兵工厂"
$&.$年 五十九岁
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!月 "日 在致国会咨文中提出四大自由#
言论自由$宗教自由$免于匮乏
和免于恐惧的自由%

!月 "日 向国会提交租借法案%
&月 !!日 国会通过租借法案%
’月 ()日 宣布国家处于无限制紧急状态%
"月 !*+!)日 下令冻结德$意在美国的全部财

产%
"月 ((日 德军进攻苏联%两日后给予苏联

*,,,万美元贷款-并宣布援助%
)月 ("日 下令没收日本所有在美存款%
.月 /日+!(日 与丘吉尔举行大西洋会议-!*日

发表 0大西洋宪章1%
/月+!!月 美国船只屡遭德国潜艇袭击%
!(月 )日 军偷袭珍珠港%次日-美对日宣

战%此后 ’个月里-美军处于守
势%

!/*(年 六十岁

!月 !日 (" 国在华盛顿签置 0联合国家宣
言1%

!月 !"日 建立战时生产局%
!月 (!日 委任史迪威为中国战区参谋长%
&月 将加州 !,多万日本移民拘禁于
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荒凉的内地 !集中营"#
$月 %&日 美国飞机首次轰炸东京#
’月 ’日 对紧俏食品实行定量配给#
(月 $日)’日 日军惨败于中途岛*此役是太平

洋战争的转折点#
&月 %+日 美国制订出 !曼哈顿计划"#
&月 %,日 美机首次袭击欧洲大陆#
%-月 .日 美/英同意放弃在华治外法权#
%%月 &日 美/英联军在北非登陆#
%.$0年 六十一岁

%月 %+)+$日 与丘吉尔在卡萨布兰卡会唔*制
订欧洲战略*表明促使轴心国

!无条件投降"的决心#
+月 $日 向斯大林祝贺斯大林格勒大捷#
+月 .日 宣布美国各兵工厂每周至少须

开工 $&小时#
(月 +-日 底特律发生大规模种族冲突#
,月 %-日)%+日 美/英军队在西西里岛登陆#
,月 +’日 墨索里尼政权垮台#
&月 %%日)+$日 与丘吉尔在魁北克会唔#
%-月 %.日)0-日 莫斯科三国外长会议召开*商谈

战时和战后合作的广泛指导原

则#
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!!月 ""日#"$日 与丘吉尔%蒋介石举行开罗会
议&

!!月"’日#!"月 !日德黑兰会议召开&
!"月 "日#(日 与丘吉尔%蒋介石继续在开罗举

行会议&
!)**年 六十二岁

*月 ""日 派遣美军观察团赴陕甘宁边区

考察&因蒋介石从中作梗+到 (
月方成行&

$月 $日 盟军在诺曼底登陆&
$月 !’日#,-日 委派副总统华莱士访华&
$月 ""日 签署 .士兵权利法/&
(月 !日 **国代表开始在新罕布什尔布

雷顿森林举行为期 ,周的会议+
建立国际货币基金组织和国际

复兴开发银行&
(月 !)日#"-日 被第四次提名为民主党总统候

选人+其竞选伙伴为哈里0杜鲁
门&

’月 "!日#!-月 )日促成美%英%苏%中代表在华盛
顿的敦巴顿橡树园举行会议+计
划建立维护世界和平的国际组

织+并建议称为联合国&
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!月 "#日 盟军解放巴黎$
%月 &日 派赫尔利使华$
%月 ’’日(’&日 与丘吉尔再次在魁北克会唔)筹

划打败德*日事宜及战后处置方
案$

’+月 ’!日 接受蒋介石的强烈要求)召史迪
威回国)以魏德迈接替$

’’月 ,日 击败共和党人托马斯-杜威)第

.次当选为美国总统$
’’月 ".日 美军 /("%轰炸机首次对日本

进行大规模空袭$
’%.#年 六十三岁

’月 &日 提交致国会 ’%.#年度国情咨
文)吁请国会对联合国组织给
予理解和支持$

’月 "+日 首次在白宫宣誓就任总统$
"月 .日(’"日 与丘吉尔和斯大林在克里米亚

半岛的雅尔塔会唔)商议战后世
界安排等事宜$

"月 "#日 美军克复马尼拉$
.月 ’日 美军开始进攻冲绳岛$
.月 ’"日 因脑溢血病逝于佐治亚温泉$
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