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一!求 学

"#$%年 ""月 "&日’伟大的雕塑家奥古斯特(罗丹诞生
在法国巴黎一幢破旧不堪的石砌灰泥大楼里)父亲是一名下
级警务部门的公务员’母亲做女佣和洗衣工)他们为这个等
到*#岁才得到的唯一的儿子而激动不已’希望他能成为一名
有文化的高级警官’但罗丹却从小喜欢画画)
小罗丹 +岁时’父亲便把他送到附近的耶稣会学校)这

是所专为穷人孩子开办的学校’以宗教教育为主)此外还讲
授算术和拉丁文等)前者他理解不了’后者他十分讨厌’而
他唯一喜欢的画画’学校却是禁止的)
一次’小罗丹画了一幅罗马帝国的地图’戒尺就狠狠地

落到了他的手上’使他有一个星期不能拿笔)老师第二次抓
住他画画时’用鞭子狠狠地抽了他一顿’但他并不屈服’反
而把老师那毫无人性!铁板似的面孔画成了漫画’心里感到
一阵说不出的痛快)
其实’小罗丹很想做个听话的孩子’然而画画却是他唯

一爱做的事情)他常常偷偷拿来妈妈买食物拿回来的包装纸’
趴在地板上画妈妈的手!爸爸的皮鞋)为此’妈妈只好每次
都将包装纸藏起来’但小罗丹总能想办法找到东西来画)爸
爸的皮鞋也毫无用处’最后爸爸精疲力尽’一见他就不住地
唉声叹气,-唉’我算养了个白痴儿子./



罗丹 !"岁时#爸爸认为他该找个工作了$%问题是#干
哪一行&’爸爸说(%要是你识字的话#我还可以在警察局给
你找份差事#可你))&’

%我不想当警官#我想学画画*’罗丹镇定地说$
爸爸忍了好一会才没有又抽他一顿皮带$
%爸爸#他也许该去学美术的$’一向温顺而忧郁的玛丽

姐姐开了口$
%不#’爸爸说(%光是巴黎就有几千名画家#可他们有几

个能吃上这样的饭菜&’他边说边嚼着一大块牛肉$
的确#艺术是个苦行当$在当时只有少数为官方所喜爱

的画家才能过上富裕的生活$
玛丽说(%我知道有一所免费的美术学校#就是工艺美术

学校$这所学校培养的是描图员#不是画家$奥古斯特毕业
了#就可以当一名雕刻师或家具木工$并且#我可以卖宗教
纪念章供他上学$’
温柔的玛丽终于说服了固执的父亲#罗丹得以进了工艺

美术学校$

工艺美术学校是 !+,-年法国国王路易十六的情妇蓬巴
杜尔夫人宠幸的画家巴歇利埃创办的#是一所学习装帧艺术
的学校$后来的印象派画家凡天.拉图尔/卢古罗/埃德加

0德加以及官派雕刻家达鲁都和罗丹一道是从这所学校毕业
的#他们的导师就是奥拉斯0勒考克$
勒考克十分讨厌美术学校#他认为那个地方已经变成了

一所古典主义的学校#四平八稳#循规蹈矩#已没有什么创
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造力和生命!然而在当时"法国的艺术是由政府主管的"美
术学校#法兰西学校和沙龙控制并指导艺术工作"画家的作
品必须经过艺术官员组成的评选团评选通过方能展出!所以
许多不满足于一味模仿古典主义作品而有所创新的画家经常

受到压制和打击!
勒考克第一次见到罗丹就说$%这里有两种学生"一种是

制图员"他们要画直线"虽然自然界并没有直线&他们想循
规蹈矩"虽然生活中并不存在规矩!他们通常的结局就是考
上美术学院"临摹古典名作!但是"还有第二种学生"他们
是难得的几个"你永远也不知道他们从哪里来!就是这些人"
像伦勃朗一样"学会了通过自己的眼睛去观察事物!’
罗丹沮丧地意识到自己从未认真观察过什么东西"但他

想到了爸爸"他便根据记忆画出爸爸听到他想学画画时生气
的样子!勒考克见了说$%很丑!画不一定都得漂亮((但必
须有生气!’罗丹得到了极大的鼓励!
罗丹的学习生活走上了正轨$上午在工艺美术学校上课"

下午同其他人一起到卢浮宫去临摹大师的名画"每周有两个
晚上做人体写生!
当罗丹第一次在卢浮宫看到达)芬奇#提香#拉斐尔#鲁

本斯#伦勃朗和米开朗基罗的作品时"他激动万分"他最喜
欢的是米开朗基罗和伦勃朗!米开朗基罗的作品生气勃勃#苍
劲有力"而伦勃朗的作品充满感情#不落俗套!多年以后"罗
丹游历了荷兰和意大利"专程去看这两位大师的作品"这对
罗丹一生的创作都有至关重要的影响!
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罗丹的进步很快!他的素描很快过关了"该画油画了!然
而罗丹没钱买颜料!他只能在找到一些有钱的学生扔掉的颜
料管时才能画!但最好的颜料总是被挤得光光的!他只有不
停地画草图"罗丹越来越感到绝望!他打算退学!勒考克阻
止了他"罗丹是他最好的学生之一!他不能看着这个孩子因
缺少几个法郎而断送了前途"他说#$到雕塑室吧%罗丹!你
是个身强力壮的小伙子!即使不能成为一名雕刻家!也能成
为一个很好的造型工或铸工"&
然而当他来到雕塑室时!他就明白自己不会只成为一名

铸工!这里的一切吸引着他!那一座座完美而有力感的著名
雕像复制品’那一堆堆粘土和一块块大理石使他浑身充满了
新的激情"$我要成为一名雕塑家"&从那一刻起!他就明白
无误地清楚自己该做什么了"
勒考克提醒他#$这可是个可怜的职业"眼下这些日子里!

雕刻品唯一的买主是政府和博物馆"你找不到有钱的资助人!
而材料却十分昂贵"&然而!罗丹想不了那么多了!对艺术的
狂热感情使他忽视了一切"
当他把打算当雕刻家的决定告诉家里时!爸爸叫起来#

$你疯了(当雕塑家需要多长时间%一年%&
$五年!如果我有进步的话"没有什么可以打保票的!爸

爸!但却是免费的"&
玛丽主动地说#$像以前一样!我替他付食宿费"&
$你也是个傻瓜!像他一样"&爸爸转而对罗丹说#$记着!

一定要学会石匠的活!要不你死的时候将会比我还穷"&
在此后的几年里!罗丹没日没夜地学习!每天工作学习
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!"个小时#他几乎没钱吃午饭$经常疲惫不堪$但他不能不
以近乎疯狂的速度工作%%他要报考美术学院$虽然勒考克
及已经上了美院的巴努万&凡天%拉图尔等把美院说得一钱
不值#但罗丹还是给自己加油’要学习&学习(雕塑&雕塑(

三年后$他感到自己可以考美术学院了$他想受到正规
的教育#勒考克虽然反对美术学院那一套$但他还是给罗丹
找到了美术学院的推荐人#
他连续考了三年$第一年按自己对模特的理解塑$落选

了)第二年按美院那种光滑但毫无生气的罗马人物像塑$也
落选了)第三年他以传统的希腊风格进行创作$当整个塑像
完成时$他看到别的考生都投之以忌妒的目光$但主考官又
在表格上写下了 *落选+两字$并在旁边加了一行字’*此生
毫无才能$继续报考$纯属浪费#+%%就因为罗丹是勒考克
的得意门生#
罗丹绝望了$他感到$做为雕塑家$他的生命已经结束

了#但勒考克认为落选根本不是什么悲剧#他说’*你认为米
开朗基罗需要进美术学院吗,+罗丹听到了*米开朗基罗+$他
的眼里重新放出了希望的光芒#
为了生活$罗丹到一个叫克律歇的装帧师那儿以少得可

怜的工资替他工作#作装帧工作主要是点缀美化楼房建筑$这
可不是雕塑$但除了雕塑外也就算是最好的工作了#
他依然不时地来听勒考克和解剖学家巴里的课$但总有

一种遭流放的感觉#他怀疑自己成不了真正的雕塑家$但又
发现要他放弃雕塑已经不可能了#哪一天他不花上两个小时
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用粘土进行创作!他就觉得问心有愧!好像虚度了年华"每
次下班后!他都在自己的房间里一直工作到深夜"
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二!"艾玛神父#

生命总是充满着磨难$生活上的艰辛并不能摧毁罗丹追
求艺术的决心%可精神上的重创却差一点断送了罗丹的艺术
生涯&&玛丽死了’他最亲爱的姐姐终于没能逃脱失恋的痛
苦折磨%郁郁病故$((岁的罗丹无法接受这残酷的现实%他
再也没有勇气去面对工作%再也无法进行热爱的雕塑了$玛
丽虽然是一个普通的年轻女孩%但她在精神上与罗丹是相通
的$她一直是他艺术追求上最有力的支持者%是他的知己!他
的慰籍%是他在生活中唯一可以信赖的人$玛丽的死对罗丹
来说是前所未有的重创%他无法再呆在家里%这里的一切都
会引起有关玛丽的回忆$罗丹决定出家%他没有勇气去向勒
考克辞行%他知道他肯定会发怒的$

)*+(年的冬天%一个下雨的日子%罗丹开始了在圣雅克
街上圣餐长老会的修道院里的修道士生活$修道院院长艾玛
神父%是一位尊严的!享有学者盛名的年长教士$他那宽宽
的额头!沉思的双眼和刚劲的下巴%具有罗马人严峻的特征%
但当他微笑时%脸上好像焕发出某种光泽%显得神采奕奕$他
同罗丹打过招呼后%问他,-你是位雕塑家吧%奥古斯特兄弟./

-神父%我只不过是个学生%/罗丹不安地动了一下说%
-艺术对我来说已经无所谓了$/
艾玛神父睁大了眼睛,-如果上帝赐予一个人艺术才能%



他就不能草率地将它抛弃!一个人可以同时为美和上帝服务!
菲利波兄弟和巴托洛米欧兄弟就曾同时为两者服务"他们得
到了荣誉和盛名!你慢慢就会知道你是不是适合当个教士"不
管怎样"一个人不应当把出家看作是逃避现实"而应当看作
是履行职责!#
事实正如艾玛神父所预言"罗丹虽然努力遵守教规"希

望在苦行和顺从中$在孤寂和祈祷中寻求安慰"但他心里越
来越清楚他无论如何摆脱不了雕塑制作的欲望!
他的苦闷被艾玛神父看在眼里"他给罗丹拿来了新版的

但丁的 %神曲&"上面有多雷的蚀刻画!
多雷的蚀刻画有一种奇特的魔力!奥古斯特’罗丹坐在

修道院的图书馆里"画着自己想象中的 %神曲&"比多雷的画
更优美"更富有感性"几个月来"他第一次感到满足!
艾玛神父看了一眼他的画"说道()好*好*你没有白费

时间!#他敏感地意识到罗丹需要用他的手进行创作"因此安
排他到花园里去干活"并给他拿来粘土"罗丹非常感激和理
解!就在这个花园里"罗丹给他所崇敬的艾玛神父塑了一个
胸像++这是罗丹签了名的第一件作品!这个胸像没有美化
艾玛神父"就像艾玛本人一样干而瘦弱$硬而优美$平凡而
坚定$严肃而仁慈"瘠薄的面孔紧绷在突起的颧骨上"两颊
被太多的忧患拉扯得隐落下去"额骨高而阔$眼睛大而明亮"
流露出爱的凄悲神色!它显露出艾玛神父宗教感很深的性格"
似乎他专为了走艰难坎坷的道路而来到人间的!当艾玛神父
看到自己的胸像时"他说道()这是个很好的塑像!它使我看
到了我普普通通的长相"使我免于自负"但它又充满了感情"
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使我感到我是个人!真正的人"#
艾玛神父明白修道院不再适合罗丹呆了!罗丹的生命在

他的艺术创作里!他劝罗丹还俗$%你现在需要的不是安慰!
而是信仰和希望"#
几天之后!罗丹带着对艾玛神父的深深敬意离开了修道

院!他在那里呆了一年光景"
不能忽视罗丹的这段修行生活!短促的修行生活培养了

罗丹的宗教情操"激烈的宗教使他对生命&对艺术都看得更
为严肃"宗教感对他以后的创作过程起着重要的影响!引导
罗丹一次一次地倾向人生悲苦情感的体验!使罗丹的作品!从
整体来看!是悲剧的内省"
献身教会有一定的象征意义!忽略这一点!就不能透彻

地了解罗丹!也就不能充分了解西方文化许多关键的地方"中
国人很容易嘲笑西方人的宗教信仰!嘲笑他们的天使长着鸟
翅!神长着大胡子!其实应该说!西方人把人提升到神圣层
次去!正像我们给云烟&林泉赋予崇高神秘的意义"
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三!"塌鼻子的人#

罗丹在埃尔梅尔大街上租了一间鸽子笼似的小房间$白
天做单调而乏味的装饰工作以维持生活$一有空闲他就跑到
勒考克的工作室去进行学习和创作$而且每周都有几个晚上
到著名动物雕塑家巴里那去学习解剖学%他感到自己依然像
个学生%
但是$在盖尔布瓦咖啡馆里$他却感到自己是个艺术家%

这家咖啡馆座落在离蒙马特尔不远的工人居住区%当时$很
多未成名的美术家都迁到这个地区居住$因为这里的生活费
用低廉$景色优美$而且巴黎气味浓郁%在盖尔布瓦$气灯
把室内照得通明$工人坐在一个角落$而艺术家们则坐在另
一个角落里%他们通常只要上一点酒$便通霄达旦地坐在那
里$热烈而无所顾及地谈论艺术%他们中间有凡天&拉图尔!
埃德加’德加!马奈!贞古罗及最年轻的奥古斯特’雷诺阿
等后来闻名于世的印象派画家%
印象派绘画由克芬德’莫奈的一幅 "日出’印象#而得

名%在 ()世纪 *+年代$这批年轻的艺术家不满足于传统的
绘画方法$一反古典画风综色的 ,酱油调子-$而走出室外$
到大自然中捕捉阳光$画出了阳光的变化!物体之间的反光
以及色彩的相互渗透%可以说$大自然里朝晖夕阳的万千气
象$被他们以小时!分钟甚至以秒为单位精确地记录下来了$



真实可信而丰富多彩!这种反映在画布上的变幻的光色"在
物理上被称为 #条件色$"它与古典绘画中的固有色相对立!
#固有色$在不严格的意义上说"就是尽量排除环境甚至光添
颜色对物象颜色的干扰"而还原物象的 #本来$颜色!红衣
服就是用深红浅红画上去"蓝袍子就用深蓝浅蓝画出来!这
种画法画出来的人物景象固然凝静庄重"但也僵硬呆板"人
在自然中自然的颜色和动感都被抹去了!印象派画家不同"他
们捕捉落在物体上瞬息万变的光景"凭对自然的切实感受和
自己的直观印象将草地的绿色画到白裙子上"将夕照的金黄
画在脸上!这些 #过份写实$的作品"在一个多世纪以后的
今天"早已不算是什么 #异端$"当代的先锋派画家甚至把印
象派作品当作过时的古董来看待!而在当时"印象派的作品
却是别开生面的"而且因异于传统的表现手法而被视为 #异
端$"不为人们所接受"屡屡受到 #沙龙$的拒绝!
法语 #沙龙$的本意是 #客厅$!在贵族社会里"权势人

物家的 #沙龙$"常成为社会名流及诗人画家聚会的场所!后
来官方主办的一年一度的全国性美术展览"也称为 #沙龙$!
这种代表官方的所谓 #沙龙$"常常拒绝真正优秀的有创造性
的美术作品!而在当时"沙龙是唯一可以向公众展出并出卖
作品的地方!
一天"一个 #落选画家展览会$的计划在盖尔布瓦咖啡

馆里的热烈的讨论中诞生了!他们要在各界积极呼吁"以使
他们的 #异端$作品能让公众所知!这个计划使所有未成名
的画家都兴奋不已"但也有人表示忧虑!出乎意料的是"这
个与沙龙分庭抗礼的计划不仅得到了严肃的对待"而且得到
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了拿破仑三世的公开支持!
被邀请一同参加的罗丹一下子感到精神振奋!他想找一

个漂亮"出名的模特儿#以给追求时髦的巴黎人留下深刻的
印象!但他最后只能雇得到一个叫毕比的乞丐#报酬是一碗
汤#加上偶尔喝点酒!
毕比有个塌鼻子#一对呆滞的眼睛#还有弄得很脏的胡

须!他的整个形象倾诉着贫穷"凄凉和衰老#那付面容就是
一份个人命运的记录!
罗丹进入了创作状态#白天黑夜脑子里全是毕比的形象!

那个塌鼻子引起了罗丹极大的兴趣#为了塑得准确#他使劲
捺着毕比的鼻梁#痛得他哇哇直叫!他夜复一夜地工作着#但
在上交展品的前一周#他突然大失所望!他的塑像上面缺少
一种他说不清的神态!
过了几个晚上#当毕比一颠一跛地走进工作室里要酒喝

的时候#罗丹发现他的疑虑是对的!毕比脸上有一种亡命之
徒的神气他没有抓住!他把塑像的面部全部毁掉#只留下一
个下巴#然后把毕比按在一个角落#急急忙忙地开始重塑!他
努力捕捉毕比皮肤的紧张状态"鼻子的曲线以及眼睑的突出
位置!关于人的脸有多少东西要学呀$

%落选画家展览会&上交展品截止的那天#他仍在重塑那
个头像!当他的导师勒考克看到他这件尚未完成的作品时#肯
定地说’%你已经摆脱了学院派头像的影响!&罗丹得到了鼓
励#又带着一种新的力量去塑这个已赶不上展览的 (塌鼻子
的人)!
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!落选画家展览会"成了一场灾难#罗丹在陈列室里听到
了一阵阵讥讽和嘲笑$虽然他的作品并未在这里摆出$他还
是想逃离这个地方#
引起轰动最大的是马奈的那幅著名的 %草地上的午餐&#

他画的是两个衣着整齐的青年坐在草地上$旁边有位裸体的
女人#那个裸体女人同穿衣服的男人离得那么近$招来了一
连串的嘲笑和谩骂$!可耻"声不绝于耳#实际上$这个题材
在几百年前就已被人画过$而且卢浮宫里就有’(多幅穿衣的
和裸体的人物混在一起的作品#不同的是$马奈把他们搬到
室外放到阳光下$而且画的是现代的人#他的画法)对题材
的态度以及他的绘画语言破坏了严格的古典主义的常规$因
而遭到打击#
而在今天$%草地上的午餐&以其色彩新鲜)光感明亮)

构图突出而被誉为印象派的杰作#可见$人的意识是在不断
地受到刺激和影响而进入一个新的阶段的#而在面对新的艺
术时$人们总是会由于不了解)不理解而万分气恼$进行无
情打击#罗丹以后的杰出作品也无不受到这种待遇#而历史
很幽默$总是嘲笑那些曾经嘲笑别人的人#

在疯狂地工作了几个月后$%塌鼻人&终于完成了$罗丹
将这件作品送交*+,-年的沙龙展出但被拒绝了$理由是造型
太丑)过于古怪#
而在罗丹眼里$只要是真实)自然的东西$都是美的#所

谓 !真实"$就是人的面目)姿势和动作$能反映出他内在的
灵魂)感情和思想#在艺术中所谓 !丑"的$就是那些虚伪
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的!做作的!没有感情的东西"不重表现"但求浮华!纤柔
的矫饰而没有灵魂!没有道理的东西#$塌鼻人%是丑陋的"
然而因其真实地反映了一个人困苦!衰老的命运"所以它又
是美丽的#真正的艺术家是悲悯的"是真挚地关照人类的#罗
丹作为伟大艺术家的人格由此开始体现#
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四!"露丝#贝莉$

同年春天%一个明媚的早晨%罗丹正在为一家剧院雕刻
女像柱和门楣上的叶饰%突然他看见一个温雅健美的年轻姑
娘走过来&她穿着一身深蓝色的衣服%还戴了顶无沿女帽%一
望即知是个女工%但她走路的样子却很有风度%昂首挺胸%显
得十分高傲&一个多么健美的女模特儿&罗丹一下子就迎了
上去&
这个姑娘就是露丝#贝莉%就是那个从此与罗丹同甘共

苦生活了 ’(年之久的恋人!模特儿!女管家&
他们在勒希伦大街上租了一间旧马厩&旧马厩四处积尘%

到处透风%但总算是有了一间属于罗丹自己的工作室&勤劳
纯朴的露丝把这里打扫得整洁干净&年轻的爱情%使这破屋
充满了温暖&
几个月后%"露丝#贝莉$胸像在这间破马厩完成了%这

是一件经烧制的陶塑胸像%罗丹把初恋的爱人塑造得极富特
色)结构流畅%塑像起伏多变&他用手捏出头上的帽子%脑
后一绺长发舒展地垂在胸前%用雕塑刀做出肖像的眼皮%以
深陷的眼窝来表现一对水灵灵的眼睛%其间的塑痕就像雷诺
阿等印象派画家用深色勾出朦胧的眼睛一样%效果非常动人&
在这尊胸像上%罗丹不受表面光滑的传统限制%为将自己感
受到的新鲜印象表达出来%作品有一气呵成之势%近乎诗人



的即兴诗!尽管这时他的艺术当属其青年阶段"却已显出他
对雕塑语言的丰富知识!
以后的岁月里"罗丹以露丝为原型塑造了许多作品"其

中值得一提的是我们现在已经看不到了的 #女祭司$!
#女祭司$是罗丹以露丝为模特的第一尊女裸体像"罗丹

投之以巨大的热情"这尊塑像有六尺多高"神态活泼%无拘
无束"像一个放恣不羁%无忧无虑%充满生命活力的女神!它
的完成使罗丹重又充满了自信"他打算将#女祭司$送交&’((
年沙龙展出!但是由于他买不起坚固的材料"他只能用一些
劣等的材料来做!

完成 #女祭司$几天之后"罗丹接到了第一件订货!由
凡天)拉图尔介绍来的阿尔诺博士是个中年人"他想花上

&**法郎为自己塑个像摆在学校的门厅以显示自己的风雅!
罗丹按照他自己的感觉把他塑得像个下颚胖胖的小商人"这
位博士一见这个胸像"抓起礼帽就冲了出去!
凡天)拉图尔说+,你该把他塑得漂亮一些呀-.
,你愿意那样干吗/.罗丹反问!
凡天)拉图尔幽默地说+,你想想我为什么专画静物呢/.
为了补偿这个损失"凡天)拉图尔又给罗丹介绍了一位

漂亮的年轻女士!当时正值冬天"但罗丹没有木柴生火!为
了这位怕得感冒的年轻女士"他不得不打发露丝去找点生火
的东西!露丝从垃圾箱里找来两双破皮鞋!不一会儿"皮鞋
烧焦的恶臭味弥漫了整个工作室!露丝赶紧往炉子上泼水"没
想到这股味更难闻了!坐在屋里的那位女士大叫起来"随即
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晕倒了!他们往她头上泼凉水使她苏醒过来"结果却使她着
了凉!她威胁说要控告罗丹损害了她的健康!
罗丹认为在这间又破又冷的屋子接受订货会失去更多顾

主!于是他在蒙帕纳大街找到了一间较好的工作室"比原来
那间只多 #$法郎"然而"他已经没钱搬家了!
凡天%拉图尔找来了雷诺阿&达鲁&莫奈&卢古罗和德

加作搬运夫"他们推着一辆借来的大车"兴高采烈地向蒙帕
纳大街走去!然而"就在快要到达目的地时"大车由于无法
盛载这么多重量而断裂了轮辐!’女祭司(从罗丹的手臂中滑
脱"摔在路面上"碎了!

多年以后"当罗丹指挥着搬运夫向巴黎乡下的别墅搬家
时"他又想起了当年这些年轻热情的 )叛逆者*帮他搬家的
情景"不禁黯然神伤!那时的凡天成天关在工作室里过着与
世隔绝的生活+德加由于视力不断减退"变得悲观厌世+雷
诺阿因患风湿而半身不遂+达鲁则成了他在官方的对头!可
以说",-世纪 .$年代这批印象派画家是非常不同的历史年
代的囚徒"他们开创了绘画史上一代先风"为后来的现代派
绘画提供了开创的启示和勇气"绘画艺术由此而天翻地覆&日
新月异"但他们自己的精神和生活"却饱受着摧残和磨难!

就在罗丹塑造 ’女祭司(的期间"露丝怀孕了!这使罗
丹非常恼火!经济的拮据使他和露丝自身难保"而且他无法
从他的雕塑中再分出精力给孩子!但露丝天然的母性使她坚
决地把孩子保护了下来!
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为了不影响创作!他们把只有几个星期的婴孩!送到了
罗丹父母那里!露丝也终于走进了罗丹的家里"她的温和#质
朴使全家人都喜欢上了她"然而!罗丹像许多艺术家一样!惧
怕婚姻!他怕陷在婚姻的牢笼里不能自拔"他的心他的生命
是属于雕塑艺术的"
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五!"青铜时代#

$%&’年(普法战争爆发(罗丹应征参加了国民自卫队)他
想象着向柏林胜利挺进的场面(但却被派到后备军团(任命
为下士(原因是他能写会念)露丝则靠给军队缝衬衣挣钱来
维持全家的生活)转年冬天(双方签署了停战协议(他被作
为病残处理(离开了军队)
当他回到家里(发现妈妈已因天花和饥饿而卧床不起(爸

爸的视力大为恶化(仅能勉强走路)为了全家人能吃上饭(罗
丹不得不再次辞别家人和年仅 *岁的儿子(到中立的布鲁塞
尔的卡里埃+贝勒斯的工作室去工作)卡里埃是法国雕塑家(
注重形式优美但缺少创造精神(作品有 "爱情与友谊#!"朱
庇特与月亮女神#等)他因给一些大人物塑胸像而出了名(订
货单滚滚而来(他自己应付不过来(就雇佣了些助手(按他
的风格进行雕塑(然后在作品上刻上他自己的名字)这件令
人痛苦的工作罗丹在战前已干了三年(迫于生计(他不得不
继续下去(因为卡里埃付的工资比别处都要高)

$%&$年 ,月(巴黎市民不堪忍受对德战争的失败以及随
之而来的饥荒(组织了巴黎公社起来反抗(希望重演 $&-,年
那次成功的革命)于是在巴黎公社社员和拿破仑三世的凡尔
塞军队之间爆发了一场血腥的巷战)
传到布鲁塞尔的消息令人毛骨悚然)罗丹听说饥馑比德



军围困巴黎时更为严重!更有谣言说巴黎已被夷为平地"罗
丹想冲回家去看看!但当时不允许任何人进入巴黎"
罗丹终于从一封辗转托人带来的信中知道了家人的消

息!家里的人还活着!他的那些塑像也被露丝保存得安然无
恙"但是饥饿正在折磨着全家人!妈妈已奄奄一息"
痛苦和失望折磨着罗丹!他的工资只够他维持生活的!没

有什么钱可以寄回去!全家人的饥饿终于使他想出了一个办
法!他在自己刚刚塑完的一个女性塑像底座上刻上了卡里埃

#贝勒斯的名字"如果说他是个伪造者的话!从某种意义上
讲!卡里埃#贝勒斯更是个伪造者!然而卡里埃#贝勒斯的
名字却比罗丹的值钱"
他把这尊塑像偷偷拿出去卖了$%个法郎!将钱寄到家里

去"然而!他也因此被解雇了"
罗丹像发高烧似地在布鲁塞尔转来转去!不知该干什么

好"然而他发现到处走动增加了他的食欲!于是他干脆整天
坐在屋子里冥思苦想"
就在他愁眉不展的时候!他的在卡里埃#贝勒斯工作室

里的同伴约瑟夫&范&拉斯布尔找到了他!邀他合伙做雕塑
买卖##罗丹雕塑!而范&拉斯布尔找买主"罗丹如捞到了
救命稻草一样!开始拚命地工作"

在范&拉斯布尔的建议下!罗丹把露丝从巴黎带来的

’塌鼻人(送交 )*$+年布鲁塞尔沙龙"作品被接受了##这
是他第一件被沙龙接受的展品!尽管不是在法国"但是!这
个雕像并没有引起什么注意"他决定塑一件大型作品!但他
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既无金钱又无时间!充满激情的创作仿佛离他越来越遥远"他
心里充满了悲哀!变得越来越烦躁#苦闷"
善解人意的范$拉斯布尔建议他出去走走!并赞助了他

%&&法郎"于是!他只身游历了荷兰和意大利!朝拜了他心仪
已久的两位先辈’’伦勃朗和米开朗基罗的作品"这次游历
使罗丹重又寻到了创作的激情和为艺术而压倒一切的决心"

在阿姆斯特丹国家博物馆!他尽情地欣赏着那些他从未
见过的伦勃朗的佳作"伦勃朗所生活的那个时代曾使他蒙受
耻辱!他被宣布是个破产者!是个失败的画家!然而他依然
不折不挠地作画"伦勃朗没有逃避人与命运之间的悲惨斗争!
他揭示了生活的腐朽!揭示了死亡和毁灭的必然’’而毁灭
常常比死亡降临得更早"最后!这位画家逐渐变得只关心人
物的内心!并把精力集中到刻划人物的面部"在他的画中!人
物的脸常常只在一束微弱的光线下在黑暗中显现出来"在古
典主义绘画大师中!伦勃朗对光的捕捉及运用是最好的"他
的绘画技法对后来的画家起到了重要的影响"
伦勃朗的作品使罗丹充满了各种各样的设想"几年来!他

终于又一次感到一种压倒一切的冲动!促使他投入新的创作"

而在意大利的佛罗伦萨!米开朗基罗的原作又给罗丹以
前所未有的震动"他在 (大卫)及五个未完成的囚徒之间转
来转去!完全给迷住了"
米开朗基罗是文艺复兴时期的巨匠!他一直工作到 *+

岁!日以继夜地雕刻肉体也是心灵的史诗"他早期的杰作是
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!大卫"和 !摩西"#大卫是圣经旧约里的人物$年轻时是一
个牧羊人$依赖他的英勇把非利士军中的巨人哥利亚用石子
击杀$为以色列人除了外患#在他和哥利亚决战之前$所罗
王赐给他盔甲$但他穿不惯$脱去了$所以米开朗基罗塑的
大卫是全裸的#他立得很直$骄傲又泰然$身体的重量放在
右脚上$头转向左侧$通体弥漫着少年的精力和无畏#摩西
是率领以色列人走出埃及的民族英雄#他接受神谕$把戒律
传给他的子民$为这个流亡的民族制定了道德%法典%礼仪%
生息的节奏及文化的间架#他的像有如一道生动的风景$卷
发如跃动的焰苗$而长须在胸$卷腾如急湍$两眼如炬$头
顶两角$巨伟而威猛$是一个呵护并鞭策一个民族站起来的
神灵形象#这两座雕像充满激情$而且造型完美#后世的浪
漫主义者醉心于这里的奔放$而古典主义者释服于造形的精
粹#
到了晚年$米开朗基罗已不再满足于这两种平衡$宗教

热忱最终打破了古典形式#为了达到尽情表现的目的$作品
的完整与否已不是他所考虑的#中年时雕的五座囚徒都未完
成$似乎他有意不去完成$使这些埋在大理石中的男性身躯
成为心灵在物质中挣扎的象征#而 &’岁以后$他的两座 (圣
母哀子)像都不曾完成$有的部分已经加了精细的打磨$而
有的部分还在毛胚状态#后人很难评说这粗糙的石面是有意
保留的呢*还是无意留下的#因为对比之下$粗糙与模糊产
生一种 (不可说)的悲剧效果#
更让罗丹感到触动的是$米开朗基罗好像已经忘却了雕

像的社会功能%外在形式$忘却要放置在什么地方++神从
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神龛走下来!英雄从基座走下来"于是人们看到他们额头上
的阴郁!颊边的泪痕!胸前的伤口!脚底的肿泡"人们会像
一个母亲抱住他们!抚摸受难的肉躯!而这肉躯即是他们痛
苦的灵魂"对罗丹来说!米开朗基罗是一个雕刻家!更是一
个打石头的圣徒!他在大理石里凿出哲学与诗句"
米开朗基罗的作品使罗丹激动万分!他感到自己必须创

造出属于自己的作品来"一种不可抗拒的力量推动他马上返
回比利时!回到他的工作室去"

罗丹崇仰米开朗基罗!但崇仰和因袭是两个完全不同的
概念"在对大师作品的迷醉中!罗丹并没有丧失自我!他要
塑出独属于罗丹的东西"

#$个月后!罗丹的 %青铜时代&在布鲁塞尔完成了"它
同 %大卫&一样!是个站立的年轻人的塑像"但他不是英雄!
而是一个刚刚萌醒的青年"这个同真人一般大小的塑像!头
微仰!双臂自然地举起!右腿微曲!眼睛还没完全睁开!尚
未看到外面的世界!没有看到敌人与爱人’花丛与陷井"他
的四肢已经丰满!已拥有足够的力量和热情!但在迈出第一
步’踏上征途之前!仿佛还不免有些迟疑和彷徨"这是人类
苏醒的姿势!是人类踏上征途前的心态"

%青铜时代&被布鲁塞尔沙龙接受了!然而却由于其过于
真实而被诬为是用真人的身体浇铸而成"

#$((年秋!罗丹返回了阔别六年的巴黎!站在凯旋门上!
罗丹异常激动!他想象着自己的作品能为祖国所接受"
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然而!在巴黎!"青铜时代#受到了同样的遭遇$巴黎一
家报社重复了布鲁塞尔报刊的诽谤!指责这尊像是用活人的
身体浇铸出来的!并攻击这尊像 %庸俗&放肆&下流’$
一时间!这个 %用真人浇铸出来的’雕像成了人们争先

恐后观看的对象$在展览厅里!罗丹几乎被大喊大叫的人挤
倒!然而人们来到这儿只不过是想见识见识这个伤风败俗的
人体像$罗丹渴望得到公众的承认!但得到的却是辱骂$他
成了骗子!成了欺世盗名的人$沙龙评选团被这一轰动一时
的丑闻弄得十分尴尬!便命令把 "青铜时代#搬出展室$
无端的毁谤使罗丹十分气愤$他一再解释和声明!甚至

交出了模特儿和创作过程的照片!但遭到的是更多的数不清
的麻烦$而与此同时!以马奈&德加等为首的印象派画家的
第三次联展也正遭受猛烈的攻击$
最后!在美术界朋友们的帮助下!美术院同意由五名雕

塑家组成评审团!让罗丹在评审团面前即兴创作一个雕塑!以
确认罗丹的真实功力$

这是罗丹多年来第一次进行即兴创作$他想起了那个叫
佩皮诺的意大利人!想起了他那健美而典雅的走路姿势!于
是他开始塑这个意大利人$他自如地塑着!人物的结构源源
不断地从他的想象中涌现出来!他忘了还有个评选团在场!忘
了时间!发疯似地创作着!直到把躯干和两腿塑完时才停了
下来$茫然的心理和遭受委屈的感情都随着创作的激情消失
了$
这尊看似未完成的塑像叫 "行走的人#(一具残躯!没有
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头!也没有两臂!迈着大步!毫无犹豫地勇往直前"好像有
一个明确的目标!又好像全无目的"#走$!就是它永恒的姿
势"走!走!带着无畏!带着振奋!也许也带着惶恐和不安

%%那是人的步伐!是全人类的步伐&

审判通过了"’(()年!*青铜时代+和新塑的 *施洗者约
翰+一起被沙龙接受并展出"*施洗者约翰+获得了第三名雕
塑奖"罗丹的作品第一次得到了公认"

*施洗者约翰+是以 *圣经+中耶稣十二门徒之一约翰为
原型的一尊立像"传说约翰是耶稣最喜爱的门徒!晚年被流
放于拔摩岛"*圣经+中的 *红翰福音+和 *启示录+据称是
他所作"
罗丹以每天十法郎的报酬雇佣了那个叫佩皮诺的意大利

人为模特儿"他让佩皮诺光着身子在他的工作室里不停地走
来走去!而他则紧张地观察以捕捉各种他需要的姿势"佩皮
诺常常走得精疲力尽!罗丹就不停地鼓励他,#你会成为一件
杰作的!我们都需要耐心"$
一年以后!*施洗者约翰+才完成!然而他暂时还没有钱

付给佩皮诺几百法郎的工钱"可佩皮诺像 *青铜时代+的模
特儿一样!为自身的复制品所迷而显得心甘情愿"

*施洗者约翰+也是一个裸体像!他高扬着头!张着嘴!
任头发披散在脖子上!表情庄重而威严!充满着一种崇高的
信念"他迈着大步!仿佛是从大自然中!从广阔无垠的荒原
中走出!然而又远远超出了大自然的生命"他浑身都为信念
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所燃烧!人们仿佛能听见他在旷野中的呼喊"
#施洗者约翰$和 #青铜时代$同是罗丹青年时期的代表

作"#青铜时代$是人类刚刚 醒!还带着出发前的犹豫!而

#施洗者约翰$则是大无畏地向前走着了"这两尊塑像是雕塑
家开始走上艺术道路并要大步流星披荆斩棘地开拓自己的事

业的心态的表露!只有少壮派的艺术家才能雕出这样年轻振
奋的作品!而他晚年!则雕塑不朽的 #思想者$!沉郁忧虑地
关注着人类的思想者!那也是晚年罗丹终其一生对社会对人
类所倾注的关心和思考的结晶"
然而!#施洗者约翰$虽然不如 #思想者$那般沉郁内敛!

给人以思考的力量!却已开始体现了罗丹中年以后的作品中
流露得越来越浓重的宗教情绪和悲剧感"一个在荒原上大步
走着的人!一个在风雨中不断求索真理的人!它的孤独和悲
壮给人以力量"

%&&’年沙龙展览的成功!使罗丹声名远播"法国政府邀
请他为正在拟建的装饰美术博物馆雕塑一个大门!题目由罗
丹自选"罗丹选中了文艺复兴时期的大诗人但丁的#神曲$中
的 #地狱篇$为蓝本!打算建一座 #地狱之门$"政府为此在
大学街给罗丹拨了一间明亮而宽敞的大工作室"罗丹艺术生
涯的鼎盛时期开始了"
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六!"夏娃#和 "老媲妓#

罗丹的工作方法很独特$在他的工作室里%常有好几个
裸体的模特儿%有男有女%来回地走着%或者坐着$
罗丹雇佣这些模特儿%是要他们经常供给他各种裸形的

意象%用生命的全部自由来活动的裸形的意象$他不断地静
观默察%长期地积累%以使自己和这些运动着的肌肉的景象
相熟悉$古希腊的人体雕塑%之所以那种准确!娴熟%正是
因为他们细心观察竞技场的演习!投铁饼!带手套的角斗!拳
击和赛跑等%从而获得了有关人体的丰富而娴熟的知识%使
这些艺术家们能够自然地讲 &裸体的语言’$
人的面部%通常被看成是灵魂的唯一的镜子$而实际上%

没有一条人体的肌肉不表达内心的变化的$对罗丹来说%人
体是富有 &表情’的%一切肌肉都在表示快乐和悲哀!兴奋
与失望!静穆和狂怒((伸展的双臂!斜倚的躯干%和眼睛
与嘴唇同样能温柔地微笑$这也是罗丹酷爱人体雕塑的原因$

"夏娃#原是 "地狱之门#上的一个形象%罗丹选择了一
个已怀了孕的模特儿$为了塑这个像%他让模特儿不停地来
回走动%以便观察她那丰腴的身体%但应该采取什么样的姿
势还一直确定不下来$一天%他让模特儿一动不动地站在那
儿%而他则摸着她的肚子以确定曲线的精确位置$女模特儿
本能地用双臂遮住了脸部和乳房%显出一种害羞的样子))



这正是罗丹所寻求的姿势!她膝关节上那条升高了的曲线使
人想到她的羞涩和窘迫"这正是被驱逐出伊甸园的夏娃的形
象#
维纳斯和夏娃"是西方描写女体的两个重要题材!维纳

斯来自希腊思想"她是属于理性的又是享世的"她是纯美的"
又是有诱惑性的"这种诱惑性并不排斥她的神性!而夏娃来
自基督教教义"她带有原罪"是诱惑的罪过"她被驱逐出伊
甸园"她的肉体将要受难!
罗丹的 $夏娃%正是做了这样一种选择"一种有别于维

纳斯光洁完美的躯体的选择!罗丹的 $夏娃%不但不是处女"
而且不是少妇!她的身体不再丰润"而是粗壮厚实!这是一
个成熟的女体"也是一个正在一步步走向人世间准备用容忍
和坚毅来捍卫未来的生命的母体!而对将至的艰辛和苦难"她
有迟疑"也有坚定&有屈辱"更有倔强!这粗糙的皮肤"如
老树根般盘扭的肌肉’宽厚的躯体’遮羞的动作就是罗丹所
理解的人体的 (表情)!
作为一个雕塑家"罗丹比别人更热爱女人美丽的面孔及

躯体!他认为女人的身体可以唤起种种不同的意象!有时像
一朵花*体态的婀娜仿佛花茎"乳房和面容的微笑’发丝的
辉煌"宛如花萼的吐放&有时像柔轻的长青藤&有时象劲健
的小树&有时人体向后弯曲"好像小爱神射出无形之箭的良
方&而坐着的女人"那背影的曲线又像一只轮廓精美的花瓶

++罗丹盛赞女人"并塑造了一系列青春美丽的女人体"但
他不仅仅注重发现形体的外在的美"他更注重内含的实质的
美"这种美就是人的形体’肌肤及动作所传达出来的情感及
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思想!所以罗丹不仅塑了 "纳达依德#$ "吻#$ "永恒的春
天#等一系列以青春美丽的女人体为主的雕像%而且也塑了
粗壮的并不美丽的中年女人 "夏娃#%而在几年之后%罗丹塑
了更为老丑的女人 "老媲妓#!

"女媲妓#是根据法国诗人维尼的 "美丽的欧米哀尔#所
塑成的!维尼写道&

呀’欺人的骄横的衰老%
为什么把我摧残得那样早(
谁能使我不自伤自捶%
而不在伤痛捶击中死掉’

唉’当我想起往常的时光%
那时我是怎样%如今我又变成怎么样%
当我注视自己赤裸的身体%
看自己变得这般模样%
贫困%干枯%瘦弱%矮小%
几乎遍体鳞伤%
变成了什么呢(
那圆润的额%
金黄的发%
玲珑可爱的双肩%
小小的双乳%丰满的臀部%
洁白动人%
爱情场里风流倜傥’
))
这是人间美貌的下场’
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雕塑家的才能不在诗人之下"相反的"他的作品"比起
大诗人维尼粗露直白的诗句"更能激起人们的战栗#
这是一个曾经年轻美貌$容光焕发的姑娘"然而现在"她

的肌肤松弛无力"包在隐隐可见的骷髅上"僵硬的关节在遮
盖的皮下显露出来%%在摇动$战栗#老女人弯着腰偎踞着"
她望着自己干瘪的胸膛$堆满皱纹的肚子"双臂枯藤般地下
垂着"回想当年的青春与美貌"悲哀而绝望#
古代的意大利著名雕塑家多那泰罗也曾雕塑过一个老丑

的女人"那就是遁居荒漠的圣女玛德兰"这个年轻时放纵的
妓女受到基督的指引"在年老的时候一心苦行"以惩罚往年
对肉体的放纵#这个老妇人全裸着身体"稀疏而污秽的长发
紧贴在衰老的身躯上#同样是老丑的老妇人"但两件作品所
表达的感情是不同的#玛德兰圣女"决心弃绝尘世"看见自
己越是形秽"好像越是觉得有光辉的喜悦#至于年老的欧米
哀尔"则因发现自己活像一具尸体而感到恐怖#这比古代的
雕塑更具有悲剧性#
当这件作品展出时"许多人扭过头去"不愿意看她#他

们不理解为什么罗丹要雕塑出这样一个又老又丑的女人"这
与他们一贯的审美观相去太远了#但一些有见识的艺术家却
认为这是一件真正好的艺术作品"因为她真实$自然$有独
特的性格"在艺术中"有性格的作品"能给人以深切的感受
引起人强烈的感情的作品就是美的#文艺复兴时期的西班牙
画家委拉斯凯兹画了菲力浦四世的侏儒赛巴斯提恩"他的目
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光使人看了!立刻明白这个残废者内心的苦痛""为了自己
的生存!不得不出卖他作为一个人的尊严!而变成一个玩物#
一个傀儡$$他内心的痛苦越强烈!给人的感受越深%&’世
纪的法国画家画了一个扶锄的农夫!一个被疲劳所摧残的#被
太阳所炙晒的穷人!像一头遍体鳞伤的牲口似的呆钝!扶在
锹柄上微喘!在这受奴役者的脸上!画家刻划出了他任凭命
运的安排的神态%这个噩梦似的人物!成了 (人类最好的象
征)*罗丹语+%波德莱尔的 ,恶之花-!描写的都是肮脏丑恶
的东西!然而却因此而散发出无穷的魅力%可见!艺术的美
丑是不以自然的美丑为衡量标准的%艺术的美在于性格#在
于力量%

,老媲妓-就是这样一尊有着悲剧性格和力量的作品%它
同中年的 ,夏娃-一道构成了罗丹所刻画的人的历史及命运
悲美的一景%
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七!"永恒的偶像#

$%%&年’罗丹在其艺术生涯的辉煌时期’碰到了他人生
旅途中的第二个恋人迦密儿(克劳岱尔)当时罗丹的工作室
已经有好多学生和助手’所以当他的朋友布歇说有一个女学
生将要跟他学习时’他很不耐烦’的确’这种事他已遇见好
多了)然而’当 $*岁的克劳岱尔站在他面前时’他不由暗暗
吃了一惊)她非常漂亮’婷婷玉立’而且热情洋溢’正像她
的弟弟法国诗人保罗(克劳岱尔后来描述的那样+,轩昂的头
额’荫护着灿烂的眼睛’一种稀有的深蓝眼珠’几乎只有在
小说里才遇得到)阔的嘴’骄傲而丰腴)丰盛的栗色头发直
垂到腰际)其风度有惊人的果敢!爽朗!优越和快活)-
共同的兴趣和追求!相互的仰慕’使他们很快坠入爱河’

一向严肃而深沉的罗丹变得有点不顾一切’狂热的爱情使他
以克劳岱尔为模特塑了一系列充满春青热情的塑像+热情奔
放的 "彩虹女神#!细腻温柔迷朦期待的 "思#等)而更多的
则是燃烧着爱情火焰的双人裸像.. "永恒的春天#!"吻#!
"诗人和女神#!"山林女神的游戏#!"永恒的偶像#等等)
这些表现男女情爱和性爱的大理石雕像’过去人们有过

许多的误会)每次展出’都会遭到一些 ,色情-或 ,不道
德-的诽谤)其实’罗丹不是 $%世纪的宫廷画家布歇’无意
像上一世纪的学院派画家那样’用艳丽的肉感来取悦于观赏



者!他表现的是人的本能的相互追求"展示的是人本性的一
种美丽!坦荡#纯真的男女裸体"表现了春青的追求与欢乐
的爱情的真实状态"与世俗的偏见相对"这些双人雕像毫无
猥琐与卑下的情调"它传达了人在肉体与精神生活中不可抵
挡的强烈祈求"是人类之爱的凝聚与升华!罗丹将春青的胴
体肆意组合"让他们尽情嬉戏"尽情地享受着情爱与性爱的
甘露!这些作品是罗丹和克劳岱尔炽烈爱情的结晶"他把人
间转瞬即逝的感情之水"物化为一种凝固的崇拜物"凝固成
为 $吻%#成为 $永恒的春天%!
可这炽烈的爱情依然无法把罗丹从雕塑创作中拉回到一

般意义的现实生活中!让克劳岱尔无法忍受的是"罗丹常常
因为忘情地工作而无视她的存在"而且常常忘记他们之间的
约会!一次"在克劳岱尔又为罗丹答应好的约会而空等了一
场之后"她怒气冲冲地走进罗丹的工作室"而罗丹却兴致勃
勃地给她讲正在塑的两果缘"克劳岱尔气愤地说&’我真想把
它们砸掉()又有一次"当罗丹陶醉于 $吻%中克劳岱尔美丽
的脊背时"克劳岱尔悲哀地想&’他热爱雕塑中的肌体多于热
爱我的!)
克劳岱尔不仅仅是罗丹的学生#模特和情人"而且也是

一位天资聪颖的雕塑家!她博学多才"没有传统的偏见"雕
塑的作品不落俗套"艺术才能丝毫不让须眉"是罗丹的学生
中最有前途的雕塑家之一!她雕塑的罗丹的头像就是一件杰
作!在这里"罗丹的特征和性格都被有力地刻划出来了&’强
有力的额头#寻索的鼻子#稚趣而肯定的目光)!她认识他比
任何人都更深!在这座雕像里"我们可以感觉到她对罗丹如

*++*罗 丹



痴如醉的爱!克劳岱尔似乎就为了塑出这一件优秀的作品而
献出了一生"就为了爱而且歌颂这一个情人而烧毁了自己!
克劳岱尔追随罗丹整整 #$年"给过罗丹无数的创作灵

感!而最终"他们的爱情以悲剧告终!作为一个美丽的女艺
术家"克劳岱尔有一颗完整专一的心"要求绝对"而这种绝
对是罗丹无法给予她的!她更不满足于仅仅做一个被爱%被
赞赏的弟子"她要成为老师唯一的情感对象和终生伴侣!然
而"他们之间还有露丝"她曾坚强地和罗丹分担过穷困%忍
耐和遥远的希望"罗丹无法抛弃她!于罗丹来说"露丝是一
泓温柔沉静的潭水"而克劳岱尔则是一条急湍奔腾的小河"露
丝是值得信赖的女人&而克劳岱尔是值得珍爱的女人!露丝
给他温和无言的等待"而克劳岱尔则给他无尽的激情和灵感!
在这二者之间"罗丹无法做出取舍的选择!敏感而自尊的克
劳岱尔终于选择了离去"而罗丹也坠入痛苦的深渊!
与罗丹分手后"克劳岱尔隐退到巴黎塞纳河中央圣路易

岛的一所古屋里去"生活在孤独和贫穷之中"她拒绝接受罗
丹的资助"更拒绝与罗丹见面!初期她还在继续雕刻"但过
了不久"这一个热烈而敏感的心灵就完全崩溃了"她把手边
的作品全部捣毁"陷入神经错乱的状态!#’#(年被送入疯人
院"#’)(年死于疯人院!克劳岱尔的变故给罗丹以巨大的打
击"她的死更是使老年的罗丹变得沉郁!
这两位雕塑天才的爱情是一场悲剧"然而这段爱情留给

后人的却是永恒的春青的偶像!

*)(* 罗 丹



八!"达鲁胸像#

罗丹是一个执著于艺术的雕塑家$雕塑以外的事情$似
乎很难占据他的心灵%%家庭!孩子$包括政治&他关心人
的脸!躯干及肌肉$关心人的外形所反映出的心灵的真实情
感&
在罗丹的工作室里$有一座法国政论家亨利’罗歇福尔

的胸像&他突出的头额像是一个好斗的!常和同伴打架的孩
子的头额$火焰似的头发好像发出起义的信号$因讥笑而弯
着的嘴$愤怒的须$表现出一种不断的反抗$人们一眼就能
认出这是副暴动者的面孔&罗丹认为批评和战斗的精神本身
就是一个值得赞美的形象&这个形象反映出 ()世纪 *+年代
一大批法国人的精神状态&

(,*(年的巴黎公社起义$对法国人精神世界的影响是重
大的&虽然这次起义很快就被残酷地镇压了$然而它为反抗
暴政而不屈不挠的斗争精神却给欧洲乃至世界的无产阶级的

革命都带来了深远的影响&
罗丹一向不太关心政治$也不懂巴黎公社革命对世界无

产阶级革命的意义&然而$当 (,,-年他重新遇到刚刚被大赦
从英国回来的老友达鲁时$他深深地为达鲁那因革命和流亡
而饱含忧患的面孔所打动了&
达鲁是罗丹在工艺美术学校的同学$同罗丹一样$是位



天才的优秀雕塑家!他也曾和罗丹一样!为开创自己独特的
艺术风格而不为官派艺术所接受!他们同当时的印象派画家
们一起经受贫困但仍不屈不挠地进行抗争"#$%#年!达鲁积
极地投身于如火如荼又悲壮惨烈的巴黎公社革命"巴黎公社
革命失败后!他被判处流亡!饱经沧桑与苦难"
罗丹激动地为达鲁塑了一个胸像!胸像是以裸露的上身&

倔强地昂扬起的脖子的形象来展现达鲁悲愤与忧患的气质

的"雕像上有高傲的挑战似的头面&郊区瘦弱儿童露出青筋
的脖子&手工艺人凌乱的胡须&紧皱的眉头和当年巴黎公社
社员的粗眉毛深隐憔悴却充满力量的眼"这是一个饱经沧桑
而又高贵的头颅!它充分显露了革命者高傲的不屈的神气"
这个完美地体现了人物性格特征的作品!因其对象是流

亡的革命者而遭至官方严厉的批判与无端的攻击"他被诬为

’红色政治的工具(!一度受到当局的监视"

后来达鲁投机而成了官方所宠爱的雕塑家"成了罗丹的
对立派"然而!罗丹在其 )艺术论*中还是评价达鲁是位

’伟大的艺术家(!’他的许多雕像有着壮丽的图案意味!这使
得他这些作品能和#%世纪最美的作品放在一起"如果他没有
贪图官方地位的弱点!那么他所做的!也许都是些杰作"(
罗丹认为!同时做两种事业!对一个艺术家来说是不可

能的"费尽心力地去拉拢有利益的关系!以及想扮演一个重
要的角色!对于艺术是无补于事的"艺术需要虔诚!需要专
注"如果达鲁能够安静地在工作室中持续地工作!以他的天
资!他会创造出非常神奇的作品"这些作品的美!足以照亮

+,-+ 罗 丹



众人的眼睛!而众人的判断也许会给予他以艺术上尊贵的地
位""他用尽心智去谋取的那种艺术上尊贵的地位#
在艺术史上!为谋求名利而丧失自我的人不计其数#法

国资产阶级革命以前的法国画坛!就充斥着一股柔靡与贵族
味十足的气息#在法王路易十六的情妇蓬巴杜尔夫人的左右
下!宫廷艺术成为法国人追求的时尚!取悦与媚俗可以概括
其全部特征#其代表人物当推布歇与弗拉戈纳尔#布歇的作
品!笔触光滑$颜色鲜艳$技法修饰细腻$人体艳俗肉感#与
其艺术趣味低劣相对的是!其地位被法国宫廷一捧再捧!最
终成为法国最高美术学院院长!年薪由皇室供给#于是!追
随者不计其数#其中较有名气的是弗拉戈纳尔#弗拉戈纳尔
有两位老师!布歇之前的老师是夏尔丹#夏尔丹虽然也是学
院派出身!但其艺术追求却与时尚格格不入!他的艺术可以
用两个字来概括!那就是 %朴实&#然而他并不吃香!于是弗
拉戈纳尔就改投了布歇#布歇和弗拉戈纳尔有艺术天份!然
而却没有作为一个真正艺术家的伟大人格#所以他们的画只
能风靡一时!但却无法在艺术史上占取至高无尚的地位#
执著$专注$顽强地坚持自己的追求探索!这也许就是

罗丹成为一代雕塑大师的原因#

’()’罗 丹



九!"加莱义民#

加莱是法国北海岸的一个城市$%&’(年英王爱德华三世
围城$加莱城坚持了一年之久$最后城中粮食耗尽$英王准
备夷平全城$杀绝全体居民)此时$六名高贵的市民自愿奔
赴英军驻地$他们露顶赤足$穿上麻衫$颈系绳索$持城门
钥匙$决心以自己的牺牲来拯救全体市民的生命)加莱城决
定为此建立一座纪念碑$他们特约罗丹来完成这件作品)

%**’年$罗丹正埋头于 "地狱之门#的创作$得到这一
定货后$他异常兴奋)于是罗丹又沉浸于另一不朽的艺术作
品的酝酿中)
本来加莱市政当局只要求罗丹制作义民的领袖德+圣彼

埃尔的烈士像$可罗丹在详细研读了历史资料后$发现当时
为拯救加莱全城牺牲而甘愿救死的义民并非一人$而是六名$
于是他决定塑造一组六名义民赴刑场的群雕$虽然他能收到
的只是一个像的款额)然而$真正的艺术家是为真理和激情
所驱使的$金钱不能阻挡他创作的脚步)

"加莱义民#完成于 %**,年$这是一件组雕$六个人各
有不同的性格$面对死亡扮演不同的角色-
位置在中间的那一位长者$最引人注意$无疑$这就是

德+圣彼埃尔$是他第一个挺身而出并鼓舞了其他的人)他
低着头$须发长长的$那坚定的赴死的步伐及深锁于眉间的



忧虑让人望而起敬!
站在他旁边的那一位也同样勇敢!他两手紧握着城门的

钥匙"双唇紧闭"双脚牢牢地踏在土地上!他无所畏惧"但
全城的降伏使他感到无比的痛苦"他挺直身子"想找些力量
来忍受这不可避免的屈服!
和他们并列的左边的那个人"显得比较缺少勇气!他的一

只手像被什么力量牵引起来"一个最严重的生死问题落在这
只伸起的手上"而手的主人却用力扭过头去"不敢面对现实!
在他们后面"有一个义民紧捧着脑袋"沉溺在极端的绝

望中"似乎要呼喊#$呵"我不愿死"我有家"有孩子"有我
还未完成的工作"容我平静一下"让我想一想!%
第五个义民用手遮眼"好像要驱散一个可悲的恶梦!他

东倒西斜"因为死亡使他恐惧!
第六个义民比其他几个都年轻"他无畏又似乎对眼前发

生的一切迷惑不解"生命还很漫长"为什么要死掉呢&然而
脚步却又紧随领袖其后!

’加莱义民(反映人物内心的矛盾冲突是真实可感的!罗
丹没有把这些英雄神化"而是塑成和我们一样普普通通有着
勇敢与怯懦)有着无畏和留恋彷徨的人!罗丹坚持不把这组
雕像放在基座上"为的是能让人们深入其间"真切地感受义
民赴难时真实的情感!
市政当局看了 ’加莱义民(的草稿"认为感情过于悲痛"

希望罗丹修改"但罗丹不满足于英雄纪念碑的惯例"他力图
再现历史的真相"因此没有作大的修改!后来由于资金不足
一再拖延"直到十年后的 *+,-年"这组雕像才在加莱市的里

.,/.罗 丹



席尔广场上正式揭幕!
为了筹集 "#$万法郎%把 &加莱义民’铸成铜像并竖立

在加莱城里%内政部决定在全国范围内出售一法郎一张的彩
票%奖品是酒类(拖鞋(肥皂等小玩意!罗丹有点哭笑不得!
然而%出售彩票的办法居然成功了!
揭幕那天%罗丹被安排在主席台上%他却希望到人群中

间%看看人们的真实表情!而最令他不满的是市政府把它们
放在一个离地五呎高的基座上了!罗丹很紧张%因为在官员
们装腔作势的演讲结束时%全场陷入了一种奇怪的沉寂之中%
好像谁也不愿打扰这些古代市民的幽灵!
加莱的市民们把这组塑像看成是他们自己的塑像!这几

个义民都是普普通通的平民%都是他们认识和了解的%就像
他们认识和了解自己一样!然而%各个义民又都是有个性的%
都以自身的表情和姿态获得了各自的生命!随着人们不断地
挤近塑像%他们变得越来越沉默%看得越来越仔细%一个好
奇的孩子伸出手去想摸一摸那个领头的义民))欧斯塔施*
德*圣皮埃尔%想看看他是不是个真人%只是由于栅栏挡着
而没有摸着!罗丹真想过去抱起那个孩子!但更使罗丹感动
的是另一个孩子%他爬过栅栏%攀上基座%凝视着义民的眼
睛竟哭了起来!
当罗丹向塑像走去时%人们自动让开了一条路%没有人

说话!他深深地感到了人民对他的敬意!在这个时刻%他们
都成了一个整体%都是法国人%都为此而感到骄傲%并且都
是人类普通而神圣的一分子!
正如罗丹的朋友卡里埃所说+,你已经把雕塑之根扎在我

们的土地上了!-

*."* 罗 丹



十!"雨果#

$%&’年的法国资产阶级革命(是继英国资产阶级革命!
美国独立战争后西方资本主义社会的又一场划时代的革命运

动)这场革命摧毁了封建专制统治(为法国资本主义发展创
造了条件)
与此相呼应(法国的文学艺术也开始了根本性变革)在

启蒙主义代表人物伏尔泰!卢梭!孟德斯鸠的影响下(法国
文学艺术开始逐渐摆脱古典主义的束缚走进浪漫主义时期)
在浪漫主义文学的发展过程中(卢梭的学说起过重大的

作用)卢梭宣扬个性解放(崇尚想象(歌颂自然(肯定感情
是人的思想行为最奥秘的源泉)卢梭关于感情的学说(后来
成为浪漫主义作家的思想基础(导致浪漫主义抒情风格的形
成)
法国浪漫主义文学的发展(也受到欧洲其他国家文学的

影响(如英国的莎士比亚!弥尔顿!拜伦!雪莱(德国的歌
德!席勒(以及意大利但丁的 "神曲#!西班牙的民歌等)这
些作家和作品的介绍(使法国作家眼界大开)

$&*+年(以一个伟大文学人物为中心的积极浪漫主义者
开始显示他们的力量)这个伟大人物就是维克多,雨果)
雨果的一生占了 $’世纪 -.+以上的时间(后人称 $’世

纪为 /雨果的世纪0)的确(在整个 $’世纪(雨果一直是一



个把个人命运和时代命运交织在一起的诗人!剧作家!小说
家及政界的英雄"在如火如荼的年代#雨果的思想经历过数
次大的转变"青年时代他同情法国保皇党"$%&’年开始从保
皇主义转向新兴资产阶级自由主义"在文学上#他从创作歌
颂王朝和天主教的诗歌 (颂歌和杂诗)#从否认文坛上存在着
古典主义和浪漫主义的分歧#到企图调解分歧#最后则完全
站到新兴浪漫主义一边"

$*&+年#雨果发表剧本 (克伦威尔)和 (克伦威尔序
言)"剧本因不符合舞台艺术的要求#未能上演#但 (序言)
却成为当时文学浪漫主义运动的一篇重要宣言"
与此同时#在法国资产阶级革命的影响下#出现了以大

卫及其弟子安格尔为代表的新古典主义绘画"他们有着古典
主义者圆熟的技法#但同时又有一些古典绘画中所缺少的热
情与活力"大卫的名作 (马拉之死)反映了一个具有进步色
彩的艺术家对民主革命的关注"
而具有 ,浪漫主义狮子-称号的德拉克罗瓦则是法国浪

漫主义绘画的代表人物#是色彩大师"同雨果的 (克伦威尔
序言)一样#他的 (自由领导人民)也吹响了法国浪漫主义
绘画的先锋号"
可见#艺术的发展是同时代的变革和发展紧密相连的"
$*.*年元月革命以后#雨果的生活和创作发生了重要的

变化"$*/$年拿破仑三世发动政变#雨果因反对政变而遭迫
害#开始了历时 $%年之久的国外流亡生活"流亡期间#创作
了长篇巨著 (悲惨世界)"

$*+0年#拿破仑三世政权崩溃"雨果怀着悲喜交加的心

1&.1 罗 丹



情回到了法国!"#岁的雨果呼吁法国人民起来保卫祖国$反
对普鲁士侵略$同时也大力呼吁德国人民起来反对普军的侵
略行径!%#&%年$法国巴黎公社起义失败后$雨果又毫无畏
惧地站出来为遭受残酷迫害的公社社员辩护!
雨果不仅是一位创作了 ’悲惨世界()’巴黎圣母院(等

不朽名著的文学家$而且也是反对第二帝国的精神领袖$是
共和体制活的象征!不管在哪里$只要人类受到了不公正的
待遇$雨果就站出来大声疾呼$提出抗议!他具有神的色彩$
而对众多法国人来说$他就是个神!

%##*年$雨果已经 #+岁$一个把个人的命运和时代的命
运交织在一起的大文豪已经即将走完他坎坷而多彩的一生!
而罗丹才刚刚 ,*岁$另一个巨人战斗生命的初期!两人相遇
了$罗丹一下子被老人那丰满的嘴唇)充满激情的下陷的双
眼和布满皱纹的面容迷住了!当他表达了他想为雨果塑一个
胸像时$雨果对这个不知姓名的中年人显得不感兴趣!他说-
.我不会安安稳稳地坐着$不会为你改变我的生活习惯$你自
己想办法好了!/
雨果照常在客厅里会客$而雕塑架只能放在凉台上$罗

丹得两头跑!常常是跑在去凉台的途中$脑子里的印象忽已
模糊$又不得不折回客厅去!为了这个雕像$罗丹画了 "+多
张角度不同的速写!罗丹凭他的执著)凭他的观察)记忆和
对老人的崇敬$创造性地塑造出可以与雨果诗篇相伦比的胸
像来!
前倾沉思的额头像一块高山上将坠的大石$或者一堵古

老危立的城垣$这是雨果诗中描写的额-

0*,0罗 丹



!有愤怒在沸腾的额"#$%恐怖的年代&’
!思想在燃烧的额"#$同上’
!光辉四射的额"#$%静观&’
!爱启示的(思想的(裁判者的额"#$同上’
眼睛下视)好像从什么峰顶高处俯瞰人世)倾听世纪的

声音)看 %可怜人&的辗转"眼光沉郁得厉害)眼皮挂塌着)
好像凝视这可歌可泣的世间太久了)太累了"
两肩耸起)向前像要围捕什么)前胸陷落下去)肌肉峥

嵘起伏)那下面有心潮的汹涌"
罗丹的这件作品)仿佛收揽了这位巨人*+多年的风云事

迹)将之陶炼熔铸在一尊雕塑上"
,**-年)雨果逝世)法国政府正式约罗丹雕造雨果纪念

碑以立在先贤祠前"带着对老人的无限敬意)罗丹开始用剖
刀展开对这位大文豪的解剖与分析"
他塑的雨果坐在大海边)与那块经受了几个世纪海水冲

刷的巨岩溶为一体)他全身赤裸)无牵无挂)就像那大海和
太阳一样)正如大自然没有给自然界的万物披上罩衣)罗丹
也不愿意给自然的东西披上外套"

,**.年)罗丹和他的老朋友印象派画家克洛德/莫奈在
小乔治美术馆举行联展"这个展览会与国际博览会同一天开
始)是一次有战略意义的展览"多年来)他们同法国官方艺
术进行了一次又一次斗争)作品一次次地受到耻笑)但他们
从没退缩"莫奈的画柔和纤美(光彩斑斓"捉住了太阳和空
气光色变幻的特点)表现了光线每一丝细微的差别"为了观
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察阳光的变化!他常常天不亮就起床!等着看日出"他的

#日出$印象%成了印象派的代表作!&印象派’也因此而得
名"为了他那不被接受的画法!他曾忍受难以想象的贫困!他
心爱的妻子因无钱治病而含恨死去!连他自己也曾因饥寒交
迫不得不行乞街头"然而他却从来没有停止艺术追求的脚步"
莫奈晚年时患了白内瘴!但他还坚持作画"著名的 #睡莲%就
是在他视力严重衰退时完成的"
现在他们都得到了社会的承认"来参观的各界名流络绎

不绝!连卡尔诺总统也来了!他热情地赞扬了 #加莱义民%!
于是罗丹得到了第一枚大勋章"
年已 ()岁的勒考克也来了!他鼓励罗丹*&当批评变得

特别尖刻和刺耳时!你要记住!超群的能力是我们同代人最
不能饶恕的罪孽"’当罗丹扶勒考克上马车时!卡尔诺总统也
正在离开!罗丹一点都没注意到"
这次展出的作品就有罗丹尚未完成的雨果纪念碑"当美

术学院院长纪克姆看到这位大文豪被弄得一丝不挂被摆出来

展览时!他非常震惊"几天之后!市政府表示拒绝罗丹的雨
果像!因为他是全裸体的!他们不能容忍他们心目中神话般
的英雄被如此 &不体面’地摆出来"
罗丹为此争辩道*&然而我们都是一丝不挂的"正如塞万

提斯所说的!+我赤裸裸地来到人间!亦须赤裸裸地离去",’
罗丹喜爱塑造人体!因为对他来说!人体就像脸部对伦勃朗
一样!充满了表情和思想"
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十一!"巴尔扎克#

罗丹一生中凡是杰出的作品$在那个时代总要引起激烈
的争论%"加莱义民#被认为过于沉痛$"吻#被看成是表现

&色情’的作品$"雨果#遭订主的拒绝((但所有争执中$最
激烈的莫过于他为法国另一大文豪巴尔扎克所做的 "巴尔扎
克#纪念像%
巴尔扎克 )*++年生于法国$他一生共写下 +,余部长篇

小说和中篇小说!-,部短篇小说!.个剧本%小说总称 "人
间喜剧#$原计划应有小说 )-*部$但未完成%"人间喜剧#以
现实主义手法将新兴的资本主义社会的种种丑恶进行了深刻

的一一揭露$他无情地鞭鞑了资本主义金钱统治下人性的扭
曲$也对下层劳动人民给予了深刻的同情%"人间喜剧#成为
资本主义上升阶段真实的社会历史画卷%

)/+)年$法国文学家协会主席古拉找到罗丹$约他为其
协会的创始人巴尔扎克塑一个纪念像$罗丹为此激动不已%巴
尔扎克去逝的时候罗丹还不到),岁$但他所描写的是罗丹所
了解的世界$他就是在那个世界长大的%没有哪位作家比巴
尔扎克对罗丹有更大的吸引力了%巴尔扎克比他所创造的所
有人物都更有意思$更富于戏剧性%他过度肥胖$有一个向
外腆着的大肚子$双腿又粗又短$难看的大脸盘上长着一副
厚厚的嘴唇%他臃肿但敏感$极端复杂$很难雕塑%而且按



照他的本来面目去塑造是件很危险的事!但这个有挑战性的
雕像使罗丹兴奋得忽视了一切"
为了能真正体现这一代文豪的精神气质!罗丹秉承了他

一贯的严肃认真的创作态度"他翻阅了大量的历史资料"并
到巴尔扎克的出生地图尔考察了一个月"
他先后设计了 #$个巴尔扎克像!都是裸体的!但他都不

满意"#%个月的交货期很快就到了!他还没完成"又过了六
个月!古拉的协会主席的任期满了!但他仍未塑好!文学家
协会要求罗丹归还 #万法郎的预付款并赔偿损失"他的朋友
们从中调停!让罗丹在一个月内交给文学家协会一个模型"罗
丹非常坚决地说&’我将给他们一个雕塑得最好的 (巴尔扎
克)!而不是一个塑得最快的 (巴尔扎克)!这就是我履行了
合同"*他像往常一样!不抱幻想!也不草草了事"这就是罗
丹的性格!一个艺术家对自己作品绝对负责的性格"
由于 (加莱义民)的成功!文学家协会决定再给罗丹一

年时间!但一年过去了!他依然没塑完 (巴尔扎克)和 (雨
果)"每个像他都重塑了好几回!但没有一个让他满意"在他
在文学家协会最好的朋友肖莱的说服下!他答应把(雨果)像
交给#%+$年沙龙展出!但他断然拒绝了要他在沙龙展览之前
把 (巴尔扎克)塑好的要求"为了让步!他展出了一个穿了
衣服的 (雨果)像!他知道那是个失败!在 (巴尔扎克)上
面!他不能再让步了"
然而不久!他就接到了文学家协会的最后通牒!要他立

即交出 (巴尔扎克)!否则要罗丹退款"肖莱气愤地辞了职!
与他一起退出的有六名会员"肖莱给 (费加罗报)写了一封
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十分雄辩的信!阐明他退出文学家协会的理由!这封信与协
会宣布要控告罗丹的消息排在一起!登在第一版"
突然之间!#巴尔扎克像事件$成了巴黎所有报纸的头条

消息"古拉%马拉美%普鲁斯特%莫奈%卡里埃%布歇等人
纷纷在报纸上向文学家协会提出了抗议"这些作家和艺术家
深深知道!如果罗丹被迫去迎合文学家协会经院式的趣味!那
他们全都会受到同样的威胁"
在公众舆论的压力下!文学家协会终于收回了控告!罗

丹赢得了最后一年时间"
在他为 &巴尔扎克’进行斗争的时候!他的启蒙导师勒

考克去逝了"勒考克多年来一直关注罗丹的成长和发展!并
一直鼓励他进行自己风格的探索"在他 ()岁高龄的时候!还
参加了罗丹与莫奈的作品展览!在罗丹作品遭到众多非议时!
鼓励他继续同学院派进行斗争"虽然勒考克去逝时已达*+岁
高龄!罗丹仍然感到难以自慰"
但是!罗丹还是以旺盛的精力重新开始加工 &巴尔扎

克’"
巴尔扎克一生中的大部分时间是在巴黎度过的!在帕西

区雷努阿尔大街的一所破房子里!巴尔扎克白天和债主捉迷
藏!晚上则在这里拼命地写作以偿还债务"罗丹找到这个地
方!像巴尔扎克曾无数次做过的那样!在这些大街小巷来回
地走着!以寻找灵感"他想象着巴尔扎克穿着他那件多明我
会长袍!听见要债人在雷努阿尔大街房子的前门按响了门铃!
便匆匆忙忙地从后门溜到了贝尔东大街"这时!罗丹不由会
心地笑了!也许!&巴尔扎克’所需要的就是这样一件飘动着
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的长袍!从头一直拖到脚面"
他把已塑好的 #巴尔扎克$模型全部毁掉!让克劳岱尔

到巴尔扎克出生的都兰省找到了一个具有巴尔扎克的身材%
而且相貌也与这位作家相似的屠夫!并给他订做了一件多明
我会长袍"

#巴尔扎克$最后的创作过程就像舞蹈一样"罗丹的双手
敏捷而准确地舞动着!毫无形状的泥团很快变成了双脚%大
腿!然后是渐渐上升的躯干!最后是那个大脑袋以及像狮子
鬃毛一样的头发"接着!罗丹塑出了那件长袍!使它和人物
浑然一体"这件长袍使巴尔扎克显得庄重而健美"
像终于塑完了!罗丹叫来他的学生和助手"他最得意的

门生%罗丹之后的著名雕塑家布尔代勒没有说话!而只是盯
着那两只手"
罗丹突然担心地问&’你不喜欢这双手()
’不!我十分喜欢!)布尔代勒说!’头部是整个像的焦点!

长袍创造了自身的协调!这双手十分有力!但是**)
’但是它过于有力了()罗丹问"
’我想是这样的")
罗丹绕着 #巴尔扎克$转了整整一圈!突然他一下子把

这双手砸掉了"在场的人都震了一下++这可是几个星期的
辛劳啊,而且这双手是那么的出色"

’完成了")罗丹说"
-./.年的沙龙堪称’巴尔扎克沙龙)!展览会上还展出了

贝纳尔%卡里埃和沙畹的一些很能引起人们激情的作品"但
是!开馆不到十分钟!几千名观众就把 #巴尔扎克$及
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!吻"围得水泄不通#但正如罗丹预感的那样$这次展览又爆
成了一场灾难#谩骂声讥讽声不绝于耳$他们无法理解$写
出 !人间喜剧"的大文豪%法国人民的骄傲怎么会是那么一
幅样子#他们看到了一个臃肿而且没有手的老头$这使他们
失望%继而愤怒$甚至有人尖刻地讥讽 !巴尔扎克"像是

&一只装在麻袋里的癞蛤蟆’#共和国总统费利克斯(富尔也
来了$他告诉罗丹 !吻"塑得非常好$但一个字也没提更重
要的 !巴尔扎克"#在场的每个人都听见了$于是$!巴尔扎
克"成了仇恨者肆无忌惮攻击的把子#
报刊上又重复了对雨果纪念碑的嘲弄#甚至连小商贩们

也因此买卖兴隆))他们出售了充满恶意的 &玩具雪人’$上
面贴着 &巴尔扎克))罗丹塑’的标签#
文学家协会以十一票对四票拒绝接受 !巴尔扎克"#巴黎

市政厅决定不允许在市任何地方竖立这尊塑像#
然而罗丹并非孤立无援$他的艺术界的朋友们联合起来

为他辩护$并发表了宣言$其中包括最有名望的作家古拉%法
朗士%画家莫奈%劳特雷克%音乐家德彪西等等$总理乔治

(克列孟梭也在声明上签了名#以诗人马拉美为首的支持罗
丹的委员会$打算筹集 *万法郎把这件巨制买下来$而且已
筹到了一半款子#
罗丹被深深地感动了#然而他不愿再卷进这种没完没了

的争斗中了#他辞谢了艺术同仁们的好意$把 !巴尔扎克"运
回到他借了 +万法郎购置的华侔垌别墅里$打算自己将它保
存下来#
就在这一年$迦密儿终于不堪忍受她情人的地位$在多
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次冲突后!离开了罗丹"罗丹感到一种巨大的悲哀和疲惫"
罗丹关闭了他和克劳岱尔在一起工作的工作室!回到了

侔峒乡下"露丝正在以顽强的耐心等着罗丹"她拼命地干活!
以使自己不去想罗丹的情人!以使自己的心灵保持平静"
罗丹问#$有什么吃的吗%&
$有!鱼’炖肉’大白菜!都是你喜欢的"&
这就是罗丹为什么不能舍弃露丝的原因"她自始至终都

保持着纯朴’勤劳的本性!而且始终温和地保持着等待的耐
心"这是一种迷人的力量"
当她看见运回来的 (巴尔扎克)像时!她安慰罗丹#

$(巴尔扎克)要在这里伴你一生"但他总有一天会到巴黎去
的"&

$你怎么能肯定他会到巴黎去呢%&
$你还记得你的作品要两个苏都没人买的时候吗%&
罗丹激动了"即使露丝不像克劳岱尔那样理解他的艺术!

但她永远相信罗丹"$要丢掉这样的财富!我就是个傻瓜"&罗
丹想"

*+,,年!巴黎正准备以规模空前的展览会--*,..年国
际博览会来迎接/.世纪的到来"罗丹决定用他所有的作品给
他的敌人们以回答"但负责举办展览会的部门拒绝给他安排
地方!说他的雕塑不符合他们的主题--进步"最后在一些
有影响的支持者及曾帮助过他的银行家的支持下!他获准建
立自己的展览厅"
展览厅离国际博览会的展厅很近!他那简陋的雕塑殿堂

同富丽堂皇的博览会展厅及附近的科学厅形成了鲜明的对
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照!票价是一个法郎"够低的了"然而他还是不知道是否会
有人来参观!因为美术学院#美术院和法兰西学院的敌视态
度可能会给公众以极大的影响!果然"来参观的人寥寥无几!
直到教育部长参观了他的展览"并宣布那座尚未完成的 $地
狱之门%是个爱国主义作品后"情况才发生了变化!
成千上万的观众都来看罗丹的展览!他雕塑的克劳岱尔#

雨果#波德莱尔#达鲁和法尔居埃等人的头像十分引人注目"
因为社会上流传着许多和这些人物有关的流言蜚语!大家都
知道罗丹和达鲁现在是对立派"而文学家协会把 $巴尔扎
克%的塑像交给了让&法尔居埃!但罗丹和法尔居埃仍然是
好朋友"正当法尔居埃雕塑 $巴尔扎克%时"罗丹为他塑了
这个头像!而且当法尔居埃的 $巴尔扎克%揭幕时"他也照
样出席了!艺术家们的伟大胸襟由此可见一斑!
仍然有人恶毒辱骂罗丹"但对法国之外的世界来说"他

已成了第三共和国的一大光荣!俄国沙皇尼古拉二世参观了
展览厅"威尔士亲王在这里整整度过了一个下午"法国的新
总统卢贝也来了!
巴黎确实是无法预言的!去年还被舆论攻击的人"今年

却受到了巨大的赞扬!各国的博物馆都争抢着购买他的雕像"
这使罗丹的作品成了国家的骄傲!私人收藏家向他提出了多
得难以接受的定货项目!当他企图通过提高价格来阻挡那些
他不愿接受的项目时"他的作品反倒更加叫人垂涎欲滴了!他
要价越高"收藏家买的就越多"得到一件罗丹的作品成了时
髦的事情!到展览会结束时"他已卖出去了价值超过 ’(万法
郎的作品!并再次获得一枚荣誉大勋章!
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历史是检验一切的标准!正如罗丹自己所说的那样"
#$巴尔扎克%像是我一生创作的顶峰&是我全部生命奋斗的
成果&是美学原理的集中体现!’当年屡遭诽谤的 $巴尔扎
克%&终于以其深入地体现出对象的精神气质而取得了永恒的
地位!

()*(罗 丹



十二!"地狱之门#与 "思想者#

"地狱之门#原订于 $%%&年完成’但罗丹却一再拖延(他
为完成这座构思复杂!造型雄伟的作品’考察了法兰西各大
教堂’画了大量速写’记了大量笔记’整整花了 )*年时间进
行构思(而他越深入就越觉得这项工程浩大无边(政府曾多
次派人来催促罗丹’并一再给他宽限时间’但他总是希望

"地狱之门#上的人物多一些’再多一些(他为此画了无数草
图’塑了一座又一座模型’但他总是不满意’一次又一次推
翻原来的计划(其间’装饰美术馆已改设在卢浮宫的一翼’不
再另建’大门的设计也不再需要’但 "地狱之门#已成为罗
丹雕塑的灵感的源泉’他无法从这个浩大的工程中抽身而出(
但丁的 "神曲#以中古时期所特有的幻梦文学形式’写

出了现实社会的种种事象(而 "地狱篇#实际上就是人间苦
难的象征(现实生活中有贪欲!虚伪!嫉妒等许许多多不可
宽恕的罪恶’人类必须为这些罪恶付出代价(+地狱,’就是
人类自身的罪恶所带来的惩罚!痛苦!挣扎和绝望(
以 "神曲-地狱篇#为蓝本’反映了作为艺术家的罗丹

对现实社会及人类命运的深切关注(另一方面’也是罗丹强
烈的宗教感的又一次具体体现(在西方人审美判断力的诸种
因素中’有两种文明是不可忽视的(一种是希腊的诸神文明’
那是 +人生的幸福!安宁!优美!平衡和理性,的文明.另



一种是基督教文明!这却是以肉体受难和牺牲来换取精神崇
高!是一种人格升华的文明"而罗丹倾心于基督教文明的深
刻内省精神!倾心于悲剧所显示出来的力量"在他的心里!始
终留有一块宗教的圣地"从最初的 #艾玛神父$像!到青年
时期的 #施洗者约翰$!到中年时期的 #加莱义民$!无不体
现着雕塑家悲悯而庄重崇高的宗教情感"

#地狱之门$上共 %&’个人体!他们相互交接(争咬撕斗(
扭作一团"这是一群地狱中的困兽!也是那些运动着的生命!
为情欲(恐惧(痛苦(理想而争斗并折磨自己的生命"他们
结成了串儿!滚成了团儿!构成人类的悲剧画面"罗丹忘记
了雕塑的纪念碑功能"他所做的不是歌颂丰功伟绩的凯旋门!
而是一座 )地狱之门*!这门上没有英雄!只有一些破裂(扭
曲的生命"这也是一座)人间之门*!人间固然有欢乐和酣醉!
但也弥漫着阴影和苦难(烦忧和悲痛(奋起和陨落"这些悲
惨(离奇(扭作一团的形象!正是罗丹对现实社会及人类命
运激烈而深切的关照!也是基督般的悲悯的关照"
不单单罗丹的作品表现出对人类心灵悲苦的依恋!与他

先后同时的文学家雨果(易卜生(音乐家贝多芬都是这类典
型"画家(雕塑家中!北欧的蒙克长于描绘心灵的忧伤和痛
苦的意象!那幅撕人心裂的 #呼号$!被罗丹称为 )失乐园的
呼号*"德国画家珂勒惠支!在黑与白中交织着极端痛苦的人
生悲剧!人总是在死神的阴影下挣扎"法国画家米勒!以表
现巴比松农民的命运为己任!他看到农民的善良与纯朴!却

)从未见到过欢乐的一面*"比利时的雕塑家麦尼埃!倾心于
塑造普通劳动者的悲壮之美!他说+)黑色国土粗野的和悲壮
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的美使我震惊!"##罗丹和他们是如此的声息相通$这些被
称为 %世纪末现象"的悲剧气氛浓郁的作品&表现了艺术家
在物质世界与精神世界的剧烈对抗中的 %杞人忧天"式的敏
感!他们需要有内心强力的支持&生活与自然中的苍凉能唤
起这种悲壮的力量!西方的大哲学家康德在著名的 ’第三批
判(中说)%自然之所以在我们审美判断中成为壮美&不是因
为它激起恐惧情绪&而是由于能唤起我们自己的力量!"罗丹
中年的 ’加莱义民(和他终其一生的力作 ’地狱之门(正是
具有这样的力量!
在艺术手法上&罗丹打破了每扇门四个方格的传统构图&

而将四格连成一片&这样空间就变得广阔得多&自由得多&同
时也给人以失去平衡和准绳的不安和悲剧感!在这项巨制中&
罗丹一如既往地注重人物的动感!在罗丹即席创作 ’行走的
人(时&当时的美术学院院长纪尧姆指责这座像缺少静感&罗
丹就反驳道)%在自然界中就不存在静&连死亡都不是静止的!
尸体的腐烂也是一种运动!每个存在的事物都在运动之中&宇
宙*自然*我们自己&都在运动$"生命是运动着的&而罗丹
就是要捕捉运动着的瞬间姿态&用充满动作的躯体和跳动的
肌肉来表现人真实的命运和感情!
运动着的躯体*扭曲的线条*变幻姿势和表情使 ’地狱

之门(充满了阳光下的阴影!罗丹酷爱阴影的表现力&这使
他的作品区别于古代雕塑的丰满*平滑*雄武的纪念碑&也
使他的作品不适合放在室外放在广场上!借用旅法雕塑家熊
秉明的话说 %他的雕塑是属于室内的&让人走近静观*冥思&
邀人细看每一细节的起伏&玩味每一细节所含藏的意义!即
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使他应邀所作的纪念碑雕塑 !加莱义民"和 !巴尔扎克"#也
依然邀人走近了去体验人物内心压抑与痛苦的历程#看那精
神与肉体的矛盾冲突$而 !地狱之门"则总汇了他对影的毕
生探讨$众多的阴影使 !地狱之门"更富有表现力#悲剧的
感染力也愈加浓厚$

!地狱之门"花去了罗丹毕生的精力#他在这件宏伟巨制
上不断工作了%&年#直到他去世前一年#他还在修改这座门#
而且至死#也没来得及将原作翻铸成铜像$对一个真正的艺
术家来说#好的作品永远无法真正完成#因为他总是要求自
己的作品完美’再完美些$

!地狱之门"上有许多人物都独立成像#如被驱逐的 !夏
娃"’痛不欲生的 !乌谷利诺"’绝望呼号的 !浪子"’战战兢
兢的 !三个幽灵"等#而给人撼动最深的莫过于思绪郁结的

!思想者"$

()*+年#奥地利象征主义诗人里尔克到侔峒去拜望了罗
丹$当时罗丹正在为 !地狱之门"上的 !思想者"而烦郁不
堪$!思想者"雕塑的是神人但丁#他应坐在 !地狱之门"的
门顶上#忧虑地俯瞰下界$但罗丹无论怎么都不满意他已塑
好的那些造型#他们没有表达出罗丹想要表现的思想$

,他看起来不像诗人$看他相貌凶悍’肌肉发达#倒更像
个野蛮人$-
罗丹坐下来开始思考里尔克的话$他用手托着下巴#两

肘支在膝上$
,先生#你现在的样子就很像#-里尔克突然叫了起来#

.&/.罗 丹



!就像你这样用心思索"#
思索$对了%思索就是斗争%而这个伟人正用他的全部

力量在进行思索"罗丹豁然开朗"
罗丹开始重新塑造这个两倍于人体的大人物"他逐渐认

识到%人并不是一个为反抗腐败世界而斗争的文明的生物%而
是一个在为脱离动物状态而挣扎着的兽类%努力脱离兽类而
变成一个思想者是一件多么艰难的事"
塑像右臂支在左腿上面%他对此进行了反复的推敲"这

是个很不自然的姿势%但他又觉得这个姿势的紧张状态恰好
表达了从兽类逐渐进化成思想者所必须付出的那种努力"塑
像的躯体变得魁伟粗大%两肩很有力量%脚和手也变得硕大
有力"整个塑像粗厚沉重%但又似乎在跳动着%充满了力量%
支配着四周的空间"罗丹着重表现了那种苦思冥想而坚定不
屈的力%相信那基本上是一个悲剧性的生命所具有的特点"
当他的老朋友卡里埃看到这座石膏像时%他说&!对我来

说%他是第一个能够思索的人%而且这种艰难的尝试使他意
识到了他同类的悲惨命运"去思索%去推理%那是多么艰苦
的尝试%又是多么可怕的搏斗啊’他的肉体比灵魂更有力量%
然而%正如他的肉体已经不再是粘土%他的灵魂也挣扎着要
从泥土中显示出来((这个 )思想者*就是我%表达了我的
努力%我的痛苦"他是我们每一个人"#

然而在 +,-.年沙龙上展出的这个巨大的 )思想者*却使
罗丹在晚年又一次受到了猛烈的攻击"美术学院/美术院和
法兰西学院的支持者们称它为 !妖怪#/!猿人#"罗丹的朋友
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们筹集了 !"#万法郎买下了这座塑像作为对反对派的答复$
他们把塑像赠给巴黎市%准备立在先贤祠前$
罗丹断定市政厅不会允许把 &思想者’竖立在巴黎市内

的$但是美术部提出了一个折衷的办法(罗丹同意退回为

&地狱之门’预支的 )"#*万法郎再加上利息%市政厅则接受
这座 &思想者’并将它立在先贤祠前$
罗丹感到了安慰%这将是他第一件矗立在巴黎市内公共

广场上的作品$同时美术部购买了一件 &思想者’的复制品%
并作为礼物赠给纽约大都会博物馆$
但是%放在先贤祠的 &思想者’临时石膏像第二天夜里

就被美术学院的一群学生砸成了上百个碎片$仅存的安慰是(
原塑像完好无恙$

正式完工的 &思想者’的铜像安放在先贤祠的前面$塑
像剪彩时%有很多宪兵赶来保护以防有人破坏$罗丹感到茫
然若失$自从 )+年前他开始雕塑 &地狱之门’以来%他就同
这种或那种姿势的 &思想者’生活在一起$现在%这种状况
结束了$而他的精力也差不多要枯竭了$

&地狱之门’上的思想者%是一个强壮有力的劳动男子%
他以拳托颌%低头沉思%那深沉的目光表现出一种极度愁苦
的心情$他注视俯瞰着下界的悲剧%他同情,怜悯人类%却
也无法对那些身带罪恶而饱受折磨的人下最后的裁判$他既
是诗人但丁悲剧的化身%也是作为艺术家的罗丹本人的化
身$
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!思想者"作为罗丹晚年最伟大的杰作#在以后的社会进
程中一直发生着强大的作用$尤其在 %&世纪初#人们把它作
为改造世界力量的象征$列宁就曾对两名赴伦敦参加俄国社
会民主党代会而要路经法国的青年代表说’(你们一定要去看
看罗丹的 !思想者"$)
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十三!"浪子#

"浪子#$又称 "无上的呼诉#%是 "地狱之门#上的一个
形象&’他(跪在大地上&两臂向上直伸&头仰着&仿佛在向
上天求祈!呼唤!质问)这个充满动感与情感的雕像&比起
罗丹那些举世闻名的宏伟巨制显得有些微不足道&只是 "地
狱之门#众多形象中的一个&但它却凝聚着一个父亲深沉的
爱&显露出罗丹深深埋藏而难为人知的隐隐的伤痛)

’浪子(是 "圣经*路加福音#中的人物&他荡尽了所有
的财产后忏悔回家&受到宽宥)罗丹塑的是 "圣经#里的浪
子&也是他唯一的儿子&并且特选了他的儿子为模特儿)

+,--年元月&罗丹和露丝的儿子奥古斯特*伯雷诞生
了)他的降生并未给穷困而埋头于创作的罗丹带来快乐)为
了不影响罗丹的工作&他们把孩子寄养在父母那里)当罗丹

+,..年从布鲁塞尔回到巴黎时&奥古斯特已经 ++岁了&而他
已经六年没见到父亲了)’父亲(的概念对小奥古斯特来说是
陌生的)为了补偿罗丹欠予儿子的父爱&他特意带着小家伙
和全家人到希洛涅森林去进行了一次野餐&享受了他这一生
中为数极少的一次天伦之乐)随后&他把孩子带进他的工作
室&希望儿子能像他一样成为一个热爱艺术的人)然而&小
奥古斯特对艺术并不感兴趣&尤其是父亲的严厉要求常常使
小奥古斯特只有走出工作室才会感到快乐)而且&罗丹对雕



塑的狂热及由此而显现出来的对周围人事的冷漠!使小奥古
斯特觉得罗丹并不像个父亲"

#$$%年!当克劳岱尔闯进罗丹的生活后!父子俩之间的
隔阂就更大了"小奥古斯特要求去当兵!而他无法吐露他的
真实想法!那就是为了离开罗丹的工作室才去当兵"而罗丹
平静地表示同意!他也同样不愿表露他内心的失望"
也许是从小就感受不到父爱的缘故!小奥古斯特变成了

一个放荡不羁&玩世不恭的年轻人"罗丹成名以后!就常常
收到写着他的名字的儿子的帐单"温柔的露丝对这个堕落的
儿子无能为力!她常常要求罗丹管教这个孩子!然而罗丹无
法从他的创作中再抽出多余的精力和耐心"小奥古斯特继承
了他父亲的反叛&倔强的性格!然而却没长成一个像父亲一
样的巨人!他甚至连普通的生活技能都没有!而只会借着父
亲的盛名换取堕落放纵的生活"
这是罗丹的悲哀!也是许多优秀的父亲和不成器的儿子

的悲哀"一位哲人曾说过’(爱一个人!就不能爱全人类)爱
全人类!就不能爱一个人"*罗丹正是把他的生命!他的爱献
给了他的雕塑!他关心写在肉体上的人类的命运!却无法再
抽出精力去关心他的亲人们!包括无时无刻不在关心着他&忠
贞不渝地爱着他的露丝!也包括激起他的爱情之火&给他无
数创作灵感的克劳岱尔"罗丹的私人生活是不幸的!然而他
带给人类的却是众多充满爱&充满怜悯的不朽的形象"
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十四!晚 年

"#$%年&诗人里尔克又来到巴黎的侔峒&主动要求陪伴
罗丹&并做他的秘书’他崇敬这位伟大的艺术家&愿意为他
分担些麻烦(而罗丹很高兴有这样一位理解他的诗人呆在身
边’

几个星期后&爱尔兰的大作家萧伯纳和他的妻子到巴黎
来了&要求罗丹为他塑一个像’罗丹虽然没有听说过这个人&
但他一下子被萧伯纳的面容迷住了&他感到这位作家的相貌
有些基督的气质’
一天早上&罗丹开始雕塑萧伯纳的第十个半身像&萧伯

纳显得有点心神不安’他问罗丹预计什么时候可以完成’
罗丹粗暴地回答)*那是我的事&与你无关’要是有谁让

你什么时候完成你的作品&你听他的吗+,
萧伯纳笑了’同为非凡的艺术家&他理解并敬重罗丹严

肃认真对自己的作品负责的精神&萧伯纳对罗丹的工作方式
很感兴趣’他用两脚规一毫不差地量了萧伯纳的五官&让他
的脸朝下&查看了他的后脑勺和脖子&又让他脸朝上&研究
了他的前面的轮廓’萧伯纳的头在罗丹手中扭来扭去&好像
是个无生命的木偶’根据量好的尺寸塑好了十几个胶泥头像&
他又用手将萧伯纳的脸摸了一遍&随即又在塑像上摸了一遍&



以确定塑像轮廓的准确性!然后他就拼命地对着一个轮廓准
确无误的头像进行加工"将他捕捉到的感情表现出来!
然而萧伯纳觉得"只要被雕塑的对象还活着"他的头像

就永远不会完成!所以当第二天罗丹又重新加工已经开始的
其他几个头像时"萧伯纳说#$我喜欢你昨天塑的那个头像!%
他的夫人夏洛林也说#$先生"能把这个像给我们吗&这对我
来说将是十分宝贵的!你捕捉到了一种与众不同的感情"当
你说我的丈夫具有基督一样的气质时"我还不相信!但现在
你已把这种气质赋予了他的塑像"我认识到"不管他打扮成
了什么样子"他都是像你所说的那样!%

侔峒现在乱糟糟的"每天都挤满了要求会见这位大师的
人!但罗丹命令里尔克不准许任何人见他!他觉得剩下的精
力不多了"而他必须将所有的精力都投入到 ’地狱之门(的
创作上去!
一年以后"里尔克终于忍受不了每天长达)*个小时的紧

张工作和罗丹粗暴的态度"离开侔峒而去!两天之后"里尔
克给罗丹写了封信!信中没有怒气冲冲的责备"相反"里尔
克却说"不管发生什么事情"罗丹将永远给他以创作的灵感"
将永远是他的老师!里尔克理解罗丹作为伟大的艺术大师"不
得不排除任何威胁他创作的事情!里尔克后来写了一本关于
罗丹的书"西方艺术界一致认为"他的艺术领悟力是最贴近
罗丹的!

)+,-年"罗丹获得了牛津大学的荣誉学位!他同著名作
家马克.吐温/作曲家卡米耶.圣0桑以及救世军的 $大
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将!布思等几个同样获得学位的人坐在一起"罗丹心里有一
种说不出来的苍茫滋味#他想起了自己在学校里被认为是最
差的$最没有前途的学生"想起了他连着三年都没被美术学
院接纳"他的作品屡屡被世人所嘲笑$被学院派所攻击"但
是现在他们却给他穿上了漂亮的红红的长袍"戴上了黑色的
天鹅绒帽子"授予他荣誉博士学位并把他说成是雕塑界的学
者#
随后"希腊国王和英国国王爱德华七世先后访问了侔峒#

英王很想到 %地狱之门&顶上看一看放在那里的 %思想者&原
作"但罗丹没有允许他这样干"他怕国王惊动顶上的鸟窝里
的鸟儿#

一生都在遭受争议和打击的罗丹终于成为举世所公认的

伟大雕塑家了#他曾不无讽讥地对他的好友肖莱说’(浪迹于
国王与百万富翁之间"我已经成为一名社会雕塑家了#!然而"
盛誉并不能给他带来多少幸福感"他的心依然是在他的创作
里#

)*+,年"罗丹搬进了比隆公寓#比隆公寓座落在僻静的
瓦雷纳大街上"是一座已改成住宅的 ),世纪的幽雅城堡#著
名的舞蹈家伊沙多拉-邓肯和野兽派画家马蒂斯等都住在这
里#这是一个很好的工作环境"罗丹下决心要在这里度过自
己的晚年#
然而"事情并不像他想象的那么如意#罗丹被告知说"他

必须搬出去"因为国家决定把比隆公寓以 .++万法郎的价钱
卖给一个商号#他刚刚能安下心来进行创作"并且已经上了
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年纪!而不想再搬来搬去"他找到了克列孟梭总理!要求政
府的理解"克列孟梭虽然觉得他的想法很天真!但他还是答
应尽力而为"因为现在罗丹在公众中的影响足以使他的事情
象往日他的作品一样成为全国性的事件"当时许多国外的来
信甚至就只写着 #法国$奥古斯特$罗丹收%"
最后!政府花了差不多 &’’万法郎买下了这座公寓"罗

丹以为就此安心了"然而!不久他就接到命令让他三个月之
内搬出比隆公寓!因为有人指责伊莎多拉$邓肯在这所以前
的女修道院里举行那些 #放荡%的舞会"
快要 ()岁的罗丹对卷入另一场没完没了的争斗的前景

厌倦透了"现在他的精力已经不足以忘我地进行创作了!他
不想把这仅存的精力花在这些扯皮的事情上去"于是!他想
出了一个简单的计划**把他所有的作品都交给法国!以此
换得他晚年的安静"
克列孟梭总理对这个慷慨的建议感到吃惊!谁都知道!罗

丹作品的价值远不止 &’’万法郎!而且!随着时间的推移!其
价值是无法估价的"而这一切仅仅是为了他能继续他安静的
创作+
俄国芭蕾舞团来巴黎演出!罗丹很想研究研究被认为是

世界上最杰出的芭蕾舞男演员尼金斯基"他要了紧挨着舞台
的包厢"当他进入包厢时!观众们以热烈的鼓掌欢呼来欢迎
他!这使他感到惊喜交加"
尼金斯基主演的那个新芭蕾舞剧叫 ,午后的牧神-!它取

材于马拉美的一首长诗!由著名的音乐家德彪西作曲"
灯光暗下来了!扮演半人半兽的牧神的尼金斯基表演得
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优美而又紧凑!罗丹看入了迷"不同寻常的演出使观众分成
了两派#一半观众拼命地鼓掌喝彩!而另一半人则发出轻蔑
的讥笑声和嘘嘘声"罗丹则激动得站起来大声喝彩"当最后
一幕演完时!他急匆匆地来到后台!热情地拥抱着尼金斯基
并大声叫道#$我们是同道"你的舞蹈就是运动着的雕塑"%
但第二天罗丹在 &费加罗报’上读到一篇恶毒攻击牧神

舞剧的文章"文章把尼金斯基的表演描绘成 $兽性的发作和
无耻的矫揉造作%"
罗丹写了篇充满激情的答辩!在 &费加罗报’的主要竞

争对手 &晨报’上发表了"于是他立即成了 &费加罗报’恶
毒攻击的对象"报上写道#$本人对罗丹作为我们最卓越的雕
塑家之一颇为钦佩!然而我却不得不拒绝接受他对戏剧道德
问题的评判((他无视伦理((在从前由高尚的修女们居住
的比隆公寓中展出了一系列令人发指的绘画和玩世不恭的素

描!这些东西描绘的是((牧神的种种无耻姿态((%
现在!巴黎的街头巷尾到处议论着伦理问题"很多人!包

括一些公职人员!都把罗丹看做是淫荡的老色情狂!有些人
鼓动立即把他从比隆赶出去"
罗丹为这种议论感到伤心!但他没有时间答复报刊上的

攻击"
尼金斯基拜访了罗丹!对他的热情辩护表示谢意"这位

舞蹈家的仪表使雕塑家大吃一惊!他简直不能相信这位又瘦
又矮毫无特色的人竟是使他入迷的那个牧神"然而!在他活
动时却充满了生气"罗丹根据尼金斯基的动作雕塑了几个舞
蹈造型"
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!"!#年 #月的一天$老友布歇脸色凄怆地带来了迦密儿

%克劳岱尔彻底发疯的消息&布歇边哭边说’(罗丹$她已是
个无法医治的精神病人了&在我把她交给你时$我万万没有
想到她会成为你的 )小朋友*的 &+
罗丹两眼充满了泪水&他有那么多话要说$但却只说了

一句’(法国失去了一位杰出的雕塑家&+
罗丹力图以创作来平息他的痛苦$但是$这些日子里$创

作使他精疲力尽&克劳岱尔精神上的崩溃使他变得老态龙钟
了&他常常感到一阵阵的恶心和头晕&他对谁也没有倾吐他
的烦恼$连露丝都没告诉&他下决心不要失去对自己的控制&
罗丹渴望宁静&但是$!"!,年的夏季$第一次世界大战

爆发了&在几个星期之内$德国人打到马恩$离侔峒不远了&
政府命令他撤走&他们不能让他当俘虏$他是国家的财富&他
发现自己成了法兰西的财富$感到很滑稽&
他准备同露丝离开侔峒时$最后看了一眼矗立在花园里

的 -巴尔扎克.//这个像太大了$短时间内无法搬走&他
心里祈祷着$但愿德国人不会毁坏 -巴尔扎克.和放在工作
室里的众多的作品&

巴黎也不是个避难的地方&有谣言说德国人马上要突破
马恩防线$这样巴黎就毫无防御可言了&政府劝罗丹到英国
去&
他对能再次看到 -加莱义民.感到十分兴奋&这组塑像

的铸型已竖立在英国的议会大厦附近&
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!"!#年$罗丹被请去为教皇塑像$他为此感到欣慰$他
将走上米开朗基罗所走过的道路%最重要的是$这将使他有
机会去影响教皇本尼迪克十五世$让他看到法国的事业是正
义的&这位教皇迄今为止还令人痛苦地保持着中立&
但他的想法很快就被证明是天真的&教皇是一个很傲慢

的人$他不肯为罗丹坐很久$不肯像其他模特儿一样走来走
去$更不肯让罗丹像对待其他人那样去摸教皇的脸以取得轮
廓线$他坚持要坐在一个造得像御座似的高台上&而且$教
皇丝毫不理会罗丹关于战争的想法&这个至尊的教皇像也终
于没有如愿地完成&

战争平息下来$双方处于对峙的局面中&罗丹得到允许
回到了侔峒&凭记忆的教皇的胸像很难完成&每件作品都很
难完成&他根据卡缪初次和他相见时的那个样子为她雕塑了
一个头像$同时还雕塑着 ’基督(像$但好几个月过去$这
两个头像还是没有塑完&
他时常被迫躺下休息$以保存他那逐渐衰竭的精力&但

他的心他的创作欲望却使他无法安下心来&不管怎样躺着$他
的身体都感到疼痛&
罗丹在巴黎发现了一个上面钉着耶稣的巨大的中世纪栎

木十字架$就花了几百法郎把它买了下来&露丝感到迷惑不
解$罗丹看起来并不特别信仰宗教$而且没有哪个房间可以
放这么大的家伙&
罗丹自有办法&他的卧室 !)呎高$而十字架 !*呎高$但

他把十字架的顶部直插进顶楼里$底架一直伸进餐厅&那雕
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塑精致的耶稣正好面对面地望着他!
就在他调整着十字架的位置时"突然感到脑袋像刀扎般

地疼痛起来"来势之猛竟使他不得不扶住十字架来支撑自己
以免摔倒!
露丝焦急地问#$怎么啦%&
$没事!我觉得很好"就是有点累了!&他坐下来"过了

一会儿"疼痛过去了"他若无其事地说#$把这乱七八糟的碎
片都收拾干净吧!&
他又开始雕塑卡缪的半身像!几天后"他正在拼命地想

在精力耗尽之前完成这个像"突然眼前一阵发黑"他想要把
掉在地上的凿子拉起来"但却办不到’’他的手麻木了!他
喊来露丝"要她把凿子递给他!
她照他的话做了"但她突然好像挨了沉重的一击"惊叫

道#$你病了(&
$没病"只是手的问题"我把手弄伤了!&他试着重新握

着凿子"但它却又掉到地上了!露丝要去请医生"但他不让
去!
手上的力量始终没有恢复过来!罗丹不能进行雕塑"而

且悲哀地意识到"他的双手已经永久麻木了!但他没有对任
何人讲"好像这是件丢脸的事似的!他整日呆在工作室中"借
观察他的作品打发着日子!看看 )青铜时代*"他想"若是现
在"我可以把它塑得更好一些!
失去了雕塑的能力"对罗丹来说是最大的痛苦!他对自

己说"绝不能这样活下去!他把绝大部分时间都用来试着迫
使他那麻木的手恢复活力!但不管如何努力"那只手还是无
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力地下垂着!最后"他绝望地用他那只仍能活动的手握住那
只麻木的手使劲往胶泥上推"企图像他曾逼迫生命进入雕塑
作品那样"迫使他的手恢复活力!他一定要让这只手重新变
得柔软灵活起来#他用力地推呀"揉呀!他越用力头就疼得
越厉害"可他不理会!突然"他感到眼前一阵发黑!
当他对周围的事情恢复了知觉"他已躺在床上了!他盯

着吊在他对面那个十字架上的耶稣"听到医生对一个陌生人
说$%他得了脑溢血!我们将不得不宣布他在法律上已失去了
能力!&

%我并没有失去能力!&他愤愤地想道!他感到讲话十分
困难"而且也不能很好地活动"但他却能看见露丝’卡缪’巴
尔扎克和维克多(雨果!雨果一直工作到 )*岁"而他罗丹才
刚刚 +,岁--也许是 +.岁了吧/他不能肯定!他们告诉他"
说他已病了好几个星期了"但他一点都记不得了!他们还没
有移走 0巴尔扎克1"他透过卧室的窗子还可以看到!
罗丹一天比一天衰弱!最后"在 232.年 3月 24日"他

签字把他在法国所有的艺术品都移交给国家"而国家则同意
在比隆公寓设立罗丹博物馆!
使他感到惊异的是"他竟有这么多作品--,.个大理石

像",.个铜像"234个石膏像"2**件赤土塑像"5***多张
草图和素描!他还有几百件有价值的古董$希腊和罗马雕塑
以及古埃及的艺术品!他希望国家能以同样慷慨的态度对待
他!根据协议"露丝将得到侔峒"而且只要她活着"她就可
以得到一笔相当大的收入!但罗丹必须同露丝结婚"才能使
她以合法的身份继承财产!
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!"!#年 !月 $"日%在小奥古斯特出生 &’年之后%他们
在本区区长的主持下举行了婚礼(那天%天气滴水成冰%家
中用煤已荡然无存%水管也在前天晚上冻裂了(
结婚的第三天%罗丹咳嗽得很厉害(天气是那么冷%又

没有煤%他和露丝不得不躺在被窝里取暖(罗丹觉得露丝甚
至比他还虚弱%他想把自己的毯子给她盖上(虽然露丝已感
到身子冻僵了%但她还是说罗丹更需要毯子(罗丹乞求让格
里特给他们弄些煤来%要不他们俩人都会冻死的(格里特答
应尽力而为%但他说%士兵们也正在受冻%哪怕是一星半点
的煤都被弄到凡尔登去了(
露丝在婚礼举行两周之后%就冻死了(
当罗丹得知这个消息时%他简直就像个石头人(他已经

没有眼泪了%哭是要花费精力的%而他已把毕生的精力都用
在雕塑上了(已经成为他的遗嘱执行人之一的让)格里特询
问应该把露丝葬在哪里(

*就在这儿+,他毫不含糊地说-*就葬在侔峒%葬在我身
边+,

*在石碑上你想写些什么%大师.,
*我们的名字和出生年月日(这就够了(我希望能把 /思

想者0立在我们的墓前(,
在埋葬露丝的前夜%罗丹把自己的手放在她的手上%一

动不动地坐在灵柩旁边(到了封棺时候%他温柔地吻了吻她%
并悄声说-*多么美丽的雕塑呀+,

葬礼过后几分钟%他回到卧室%碰见衣衫褴褛的小奥古
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斯特正从长统袜!花瓶以及露丝藏钱的各种东西里倒出她攒
下的全部积蓄"罗丹望着这个他唯一的儿子#心里有一种说
不出的悲哀"他已经 $%多岁了#然而还是一无所能#只是靠
着父亲的名望在外胡混#在外面得到钱的唯一方式便是卖罗
丹的衣物"他对严厉而冷漠的父亲充满着怨恨#但他依然怕
这个巨人似的父亲"他以为罗丹看见他正在做的事情肯定要
大发脾气#然而罗丹说&’这些钱都是你的了"你妈妈是希望
都给你的"(

’)万金法郎和银法郎*(小奥古斯特惊叫起来"
’银行里存的还多呢"你将得到足够的钱"(
罗丹明白小奥古斯特的结局是他造成的"现在#罗丹已

无法再继续要求他成为一个怎样理想的人了#他只能用这种
方法来补偿他欠予儿子的爱"

随着春天的来临#气候逐渐好转#罗丹的健康状况也随
之好起来"以后的几个月里#他把能利用的每一瞬间都花在
他的工作室里"他不能雕塑#甚至不能画草图#但他却渴望
能做这些事情++他现在发现了这么多可以改进的地方"
哪怕是再有十年的时间呢#他想#或者五年++甚至一

年也好++那他就能够做那么多的事情#那么多他过去意识
不到的事情"他悲哀地想道#正当一个人学的东西越来越多
的时候#他却丧失了力量#并即将离开这个世界"使他不快
的是#战争进行得依然很糟糕#虽然他听说美国人已经介入
并将扭转整个形势#但是#生活在目前这样的日子是很艰难
的"很少有人来看望他#几乎所有他认识的人不是离开了就
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是死去了!
在 ""月"#日$他%%岁生日的那天$他又犯了支气管炎$

不得不再次躺在床上!他望着屋子对面的耶稣$突然失去了
知觉!
在以后几天里$随着体温的升高$肺部出现了瘀血$他

觉得自己好像漂泊在汪洋大海上!在他面前出现了很多面孔$
玛丽$爸爸&妈妈$埃马尔神父&毕比$皮诺&勒考克$但
卡缪和露丝在哪儿呢’他找不到她们!难道她们终于抛弃他
了吗’随即$他又仿佛听到露丝的悄悄细语()没有我$他可
怎么办呢’*就像她临死前那样!但所有这一切都漂浮在白茫
茫的雾海中$他找不见露丝!他回忆起同爸爸商量要进工艺
学校的事情++多么激烈的一场争论啊,他又想起了他见到
的第一个裸体模特儿!他还看见卡缪$神情激动而兴高采烈$
人的一生太短暂了$他发现自己这样想着!
接着他又一次看见 -巴尔扎克.&-雨果.&-加莱义民.和

-地狱之门.了!他不凭空捏造$而是观察自然$要按照自然
雕塑(一个女人&一块岩石&一个脑袋$都是按照同一原理
塑成的!
他感到自己什么也说不出来$正在忽忽悠悠地离开这个

世界!随即又看到有很多手伸来拯救他(卡里埃&马拉美&勒
考克&爸爸&巴尔扎克$甚至连雨果也伸出手来了!而现在
他又看到他创作的那些像$一个接着一个排着$看不到尽头!
那么多连他自己也忘掉了的作品$他对自己所创造的这个世
界感到惊异$并突然自豪地叫起来()人们怎能说雕塑不是艺
术’*
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他感到很高兴!他们肯定明白了他在想什么!没有发生
什么可怕的事情!他只不过是回到泥土里去"而他正是从那
里来的!
他闭上了双眼"进入了无梦的长眠"看起来颇像他自己

的雕塑作品!
六天以后"他的宿敌##法兰西学院把他选为院士!

$%&$罗 丹



十五!总论

从文艺复兴时期的米开朗基罗到罗丹"整整#$$年历史"
人们在谈论雕刻的时候"往往把罗丹作为米开朗基罗的继承
者"而把这 #$$年间的雕塑家都忽略掉%其实在这期间"欧
洲的雕刻艺术相当繁荣%&’!&(世纪"在意大利文艺复兴的
影响下"欧洲各国的宫廷和教堂都有雕刻家留下大量代表时
代精神和民族特色的作品%更近"在法国大革命时代有颇值
一书的乌顿%
乌顿是自文艺复兴以来全身心地献身雕塑屈指可数的杰

出人物之一%直到今天"世界各地的美术学校里至少有十件!
八件石膏复制品)莫里哀!伏尔泰!富兰克林!华盛顿!乌
顿夫人**%他 +,岁后到罗马学习期间"制作 -男性全身筋
肉裸像.至今仍是讲授解剖学的样本%乌顿的雕塑艺术"部
分地汲取 /巴罗克0艺术的生动!真实和富于想象的浪漫色
彩%这不同于古典的文艺复兴的艺术%但他仍以尊崇古典艺
术的庄重典雅为主%乌顿雕刻艺术的另一杰出贡献"是在其
肖像雕刻方面的人物眼睛%他在表现人物眼睛的神采方面%几
乎是无人可以超越的"他不仅准确地挖出眼珠和瞳孔的形状%
并按照视线的方向留出 /眼神光0%灵动的眼睛传达了丰富的
心理活动%
罗丹曾这样评价乌顿%他认为乌顿所作的肖像记录了半



个世纪的历史!是写出时代"种族"职业和个性的生动传记#
还有吕德!比德拉克洛瓦年长$%余岁的法国浪漫主义雕

塑家#吕德是法国浪漫主义时期雕塑方面的代表人物#他的
作品是巴黎凯旋门上的高浮雕#以$&’(年法国人民保卫共和
国为题材的 )马赛曲*+作为雕塑艺术!)马赛曲*无论就其
思想还是技巧都属古典范畴#因为他把 ,纪念性-的要求与

,装饰性-的要求相当自然地结合在一起#作为纪念碑!)马
赛曲*必须庄严"雄壮!具有伟大的气概!它同时成为后世
的典范作品#作为凯旋门墙壁上的浮雕!又必须与建筑物求
得统一!成为建筑装饰的一个组成部分#吕德采用纵深的手
法和古罗马式的盔甲来安排人物#既保持了 )马赛曲*千军
万马的声势!又保留了古典风格的处理方法#更使得 )马赛
曲*与罗马式凯旋门建筑风格上取得统一!吕德虽然留下来
的作品并不多!但因 )马赛曲*而使他名垂后世#
卡波!罗丹的启蒙老师之一!他本人是吕德的学生#美

术史家习惯把吕德划入浪漫主义#而把卡波归入现实主义范
畴#卡波出身于法国学院派!曾担任图画与数学学校的教师#
也是罗丹"达鲁"拉图尔等人的老师#$./0年他去了罗马!感
动于米开朗基罗的陵墓雕像中#在罗马以 )听贝壳声的那不
勒斯渔童*为代表!卡波逐渐摆脱学院派的艺术体系#卡波
的代表作是为巴黎歌剧院所作的组雕 )舞蹈*#卡波的艺术形
象力求真实性和青春生命力的表现!他能大胆构图!不受传
统雕塑规范的局限#为罗丹的艺术创作踏出了一条新的现实
主义表现的路子#)舞蹈*是一座装饰雕塑!卡波在动手前!
广泛搜索资料#广为歌剧院画速写!记录芭蕾舞演员在排练
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时的各种舞姿!最后"他从古典作品 #圣米歇像$和米开朗
基罗的 #基督升天$中"受到动态的启示!利用模特儿"制
作出 #舞蹈$初稿的泥模"在这里"他摆脱了雕塑的象征含
义与道德观念!直接真实地去反映生活!整个 #舞蹈$群雕
像再现出一种热烈的音乐气氛!由于它那旋转性的律动与青
春狂欢的运动组合"巴黎人把它美誉为 %天使的舞蹈&!
用裸体艺术形象来展现生活"是当时雕塑语言的一种风

行手段!但这样狂热地展示现实生活中的裸体形象"也会受
到舆论评击的!当作品正式竖立在歌剧院门前时"曾遭到来
自各方面的攻击"然而经过时间考验"人们终于接受了 #舞
蹈$"经过普法战争洗礼"人们已领悟到这件艺术品在法国人
民心中的美好意义!在战争年代"歌剧院曾变成了临时医院!
每当伤病员见到门前这座 #舞蹈$"心里便产生了无限的生活
信念与向往!它久久地深入在巴黎人的脑海中"歌剧院的兴
衰"已和 #舞蹈$紧紧联系在一起"成为不可分割的一部分!
和罗丹同代的雕塑家中"麦约享有盛名!麦约也曾是罗

丹的学生和助手!在罗丹艺术的鼎盛时期"从美学观上看"他
与罗丹正相对峙"人称北方的罗丹"南方的麦约!他回避了
罗丹的雕塑风格"建立了象征主义雕塑!
他主张女性雕像应保持一种发端于古希腊罗马的净化"

把女人体的原始曲线美比喻为自然的一部分!他把人体的自
然起伏用以象征一种建筑’一种自然或一种生态现象"其代
表作 #河流$已成为户外雕塑中最富创造性的一件杰作(女
性的躯段与她身上的肢体’弯曲的长发等"成了大自然的一
部分象征!把这尊雕塑放在美丽的自然空间或田野庭院内"观
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赏者由然产生审美联想!这正是艺术家的动机所在"从麦约
开始!户外雕塑被作为三度空间的对象!在表现人类的精神
生活方面做出了新贡献"
不难看出!十八#十九世纪的雕塑史上有着许多杰出的

人才!罗丹也是从这些传统中培养出来的"然而!为什么他
的出现却大有 $一洗万古凡马空%的气势呢&
的确!罗丹有些叛道离经"从传统雕刻的观点看!罗丹

把雕刻引入了 $歧途%"他曾说过 $忠于自然%!而在他手中!
人体已经开始残缺#破裂’他说 $尊重传统%!然而他已经把
雕塑从纪念碑功能中游离出来"他也的确让人有些难以捉摸"
他与印象派过从较密!还与莫奈一同办过展览!但他的艺术
与印象派貌离神离’他赞美巴特农神殿雕刻沐浴阳光的魅力!
却在自己的雕塑上造出大量的斑驳和丘壑来勾摄阴影!将明
朗换成沉郁’他崇尚自然美!热爱生活!而他的作品却表露
出对悲剧和苦难的特殊偏爱((
也许!正是因为他的作品无论从形式上#技法上#内容

上还是思想上都有着不同以往的特点!不同凡响的创造!使
人们有了不同寻常的感受!才使它们焕发着不可捉摸的艺术
魅力!因而有着不可取代的历史地位!使他在继米开朗基罗
之后 )**年成为唯一可以与他分庭抗礼的艺术大师"
下面让我们从各个方面对罗丹雕塑作一个大致的分析"
雕塑的发生源自一种人类的崇拜心理!包括对神秘力的

崇拜#对神的崇拜和对英雄的崇拜"把神像放在神龛里!把
英雄像放在广场的高伟基座上!都表示这一种瞻仰或膜拜的
情操"而雕刻家的任务就是把神与英雄的形象具体化!以给
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人们一个膜拜的对象!而罗丹似乎忘了雕塑这一纪念碑功能"
雕塑了大量与此无关的形象!老而丑的 #老娼妓$%含羞忍辱
的 #夏娃$%乃至本应作为纪念碑但却充满了苦难形象的 #地
狱之门$!这些作品无法立于广场上%阳光下"而只能放在室
内"让人们走近了去看%去感受!
在形式上"罗丹主张 &使作品尽量接近大自然中的对

象’"而事实上罗丹在深入研究自然的基础上发展%创造了人
物雕塑的形式!
人体是他的基本语言"他能使每一块肌肉都 &说话’!如

果说 #思想者$浑身都在思索"那么 #影子$自顶至踵都在
沉落!在汉白玉似的晶莹的石头上"微波颤动"得阴柔之美(
而在青铜上做出的文章"又满是阳刚之气!作品大部分是塑"
便于表现他所强调的从里面生长出来的力量"并且找到一系
列独特的意匠手法!
他喜欢做残肢断片"在似乎缺陷的形体里"反而更能突

出生气"所以他把 #沉思$的头浸在方正的石材里"把许多
人体半留在底座中"而他雕塑的一只手"如一株茂盛的树"已
经圆足"充满表现力"成为 #神的手$)两只手合拢起来"十
指如注"指尖相捧"成为 &大教堂’!#行走的人$索性只留
下躯干和双腿"那脚根子的坚实劲%置伤残于不顾而挺立的
力量是其他处理所达不到的!这种不完成的艺术完整性"是
罗丹特殊的创造!
他的大小雕塑"总是有几个大面的扭转伸展"&向你伸出

手来’"不论从哪一个面看都形成形体的空间深度!巴尔扎克
的背面"就像一棵后仰的树桩"如同比萨斜塔!那双手十指
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构成的拱门!则简直如同深幽而玲珑的教堂"所谓雕塑重量
向空间的渗透!他的作品在近代也是突出者"
他的形体中又充满着不安定的动态过渡!往往有承受紧

张状态的若干突出点被联系在流畅的动态线中!他喜欢和善
于在模特自在活动当儿突然抓住那难以重现的内在动态之

美"#青铜时代$从支重的左脚尖开始往上!经过突起的左膝!
转到倾斜的骨盆!又一个一个台阶往上爬似地经胸前肋弓上
升到肘!直到仰天呼吸的头!整个是一条向上宛转升腾的韵
律贯通!从而体现生命 醒之歌"欣赏他的作品!往往总能
得出律动的妙趣"
再往小里!就是筋骨肌肤塑造形成的无数光影起伏了"形

与光相接触!如流波交响!或激昂!或闪烁!或凝集!或撕
裂!或放射!复杂的质感和生命的颤动感于是一起呈现"他
的雕塑很难看到平滑的大面!捏塑的印痕无处不在!生动%新
鲜!吸引人走近了去看"
罗丹的实体造成或暗示出来的虚与实的对比结合确是一

种精彩的意匠"
在内容上!罗丹的雕塑也不同于以往"罗丹之前的雕刻

家!以后的雕塑家!创作是社会交给他的任务"所以雕刻家
在工作中!虽然有相当的自由!可以发挥个人才华!但是无
论在内容上%形式上!还要首先服从一个社会群体意识长期
约定俗成的要求"有时!我们在宇宙装饰%纪念碑细部也看
到日常生活的描写!有趣而抒情!然而那是附带的配曲"
而罗丹认为雕刻首先是一座艺术品"有其丰富的内容!有

它的自足性!然后取得它的社会意义"由此可见!艺术观点
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或者说艺术观念的不同使得罗丹超越前人而第一次把雕塑从

附属的装饰性提升到独立的艺术品格上!并且是一次真正的
提升!因为罗丹运用雕塑语言写出了人的生命历史"
欣赏罗丹毕生的作品!我们也就鸟瞰了人的生命的全景"

从婴孩到青春!从成熟到衰老!人间的悲欢离合!生老病死!
爱和欲!哭和笑!奋起和疲惫!信念的苏醒!绝望的呼诉##
都写在肉体上"
倾注了罗丹心力的作品!基调几乎都带有宗教的内省和

焦虑"他的人物受着悲剧气氛的包裹!也有着悲剧撼人心魄
的力度"我们不妨将罗丹各个时期的代表作品按时序罗列下
来$

%艾马神父& ’()*+年,
%塌鼻人& ’()*-年,
%青铜时代& ’()./0()..年,
%施洗者约翰& ’().),
%思& ’())1年,
%三个影子& ’())1年,
%夏娃& ’())(年,
%乌谷利诺& ’())2年,
%浪子& ’())3年,
%加莱义民& ’())-00()3/年,
%巴尔扎克& ’()3)年,
%思想者& ’(31-,
%地狱之门& ’())100(3(.年,

这些雕塑!每一件都似乎在述说各自经历的人世沧桑!4好像
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一连串苦难和牺牲的活念珠!"#罗丹艺术论$%&念珠的起点
是 #艾马神父$’终点是 #思想者$’#地狱之门$则是其总纲&
年代越后’痛苦越深’作品的内涵就越复杂&循着作品的轨
迹’我们将看到罗丹在艺术中的心理进程&下面以 #青铜时
代$(#加莱义民$和 #地狱之门$这三件作品为例’来说明
罗丹前(中(后三个阶段的艺术追求&

#青铜时代$是一躯单体塑像’讲述的是一个渴望独立的
年轻生命与世界最初遭遇之时的紧张和迟疑’颤巍巍的形体
好似受着内心焦虑的煎熬’在迈出第一步前流出的一丝近乎
宗教的严肃&奥地利诗人里尔克称之为 )行动的诞生!’旅法
艺术家熊秉明说是 )自意识的诞生!&这时罗丹 *+岁’动手
塑 #青铜时代$出于他游意大利见到米开朗基罗 #大卫$像
时的创作冲动’他当时的心态’大概就是 #青铜时代$的心
态’或者说是罗丹个人的心态&

#加莱义民$是由六个人物组成的纪念碑’取自英法百年
战争的一段真实历史’六位加莱市民为保全一城人的生命’慨
然赴刑受难&这是一群人的命运’群体行为的悲壮崇高与个
体内心生死矛盾的冲突相交织’由恐惧(绝望(痛苦升华到
坚强(平静(崇高&这时罗丹正值创作精力的旺盛期’他的
关注点已越过自我’投向群体’可以说 #加莱义民$所表现
的是群体悲剧的心态&

#地狱之门$则以但丁的 #神曲,地狱篇$为蓝本’雕塑
了 -./个人体’构画出人类的悲剧画面&)这串苦难和牺牲的
活念珠!’由个体的珠结串成群体的链’真实地记录着罗丹的
内心世界&这时罗丹的思考已由个体的命运进入人类的命运’
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他似乎经历着一次身心的神圣洗礼!作品透出的殉难的悲怆
近似 "我不下地狱谁下地狱#的基督精神$法国文学家法朗
士看这个地狱是 "一个充满着温情而怜悯的地狱#!那么罗丹
唤醒的该是忧患人类命运的心态$
罗丹的作品带给人的是一种将美好的东西砸碎了让人看

的悲壮感$美学家里普斯说%"我看到悲痛!但是同时看到为
悲痛所打动的爱#$正是这种悲怜的深切的爱!使罗丹的作品
不朽于世$
罗丹之后!现代风格的雕刻兴起$其中较有影响的有罗

马尼亚的布朗库西!意大利的莫迪里阿尼!德国的莱门布鲁
克!俄国的查德金!西班牙的马诺罗和贡萨列斯!英国的摩
尔&&他们虽然也还利用人体为题材!但处理的方法自由得
多!主要着重点是纯粹造型的问题$现代雕刻越来越远离实
在!越来越追求抽象几何的结构!这样的雕刻追求雕刻本身
的哲学性和思维性!基本上拒绝观者对雕刻内容作什么思考!
比如布朗库西的 ’空间之鸟($鸟的形象简化为一个拉长了的
惊叹号!叫人看了觉得是一个向上奋升的意欲的象征!很有
哲意$但细看!却有单纯而空洞!打磨得平滑放光!只是块
金属物质!只是工匠的精心技术!并没有什么哲学的问题$
这些现代雕刻有哲学!有数学!有科学方法!所缺少的

是人间生活的气息!这里所反映的人生没有悲哀!但似乎也
并没有快乐$而罗丹的作品!不仅让人看到了新的创作手法!
丰富的雕塑语言!也让人看到了人的生老病死!喜怒哀乐!更
让人感受到藏在作品之中深刻的思想$
说罗丹的雕刻是最雕刻的雕刻是可以的!因为雕刻本身
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取得意义!说他的雕刻破坏雕刻的定义"已经不是雕刻"也
是可以的"因为雕刻不仅具有坚实的三度实体的造型美"而
且侵入诗"侵入哲学#说在他的作品里"我们看见雕刻的源
起是可以的"说在他的作品里"我们看到雕刻的消亡也是可
以的#因为他的雕刻在生命的波澜中浮现凝定"生命啄破雕
刻的外壳又一次诞生#
美术史家或者看到罗丹同印象派的交游以及雕塑的新手

法"将他划归为印象主义!或者抽出他雕塑中与浪漫主义美
学原则相近的特质"说罗丹是浪漫主义的最后一人!另有人
分析他作品中内省的悲剧品格"将罗丹与象征主义相提并论$
更有人因罗丹主张像 %仆人似地忠实于自然&"而认为他是位
自然主义者#如此种种"不一而足#生前死后"罗丹始终给
人一种把握不定的感觉#
然而"毫无疑问的是"罗丹是一位执著而勤恳的艺术家"

一位勇于开拓的创新的艺术家"一位关心着人类的艺术家"同
时他也是一位真正思考的艺术家#他的生命’他的精神将同
他的那些杰出的雕塑作品一起不朽于世#

()*(罗 丹
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