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原 序

在翡冷翠的国家美术馆中!有一座为米开朗琪
罗称为"胜利者#的白石雕像$这是一个裸露的青年!
生成美丽的躯体!低低的额上垂覆着鬈曲的头发$昂
昂地站着!他的膝盖踞曲在一个胡髭满面的囚人背
上!囚人蜷伏着!头伸向前面!如一匹牛$可是胜利
者并不注视他$即在他的拳头将要击下去的一刹那!
他停住了!满是沉郁之感的嘴巴和犹豫的目光转向
别处去了$手臂折转去向着肩头%身子往后仰着&他
不再要胜利!胜利使他厌恶$他已征服了!但亦被征
服了$
这幅英雄的惶惑之像!这个折了翅翼的胜利之

神!在米开朗琪罗全部作品中是永留在工作室中的
惟一的作品!以后!达涅尔’特’沃尔泰雷想把它安
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置在米氏墓上!""达涅尔#特#沃尔泰雷 $%&’()*
%&++,-意大利画家和雕塑家-米开朗琪罗挚友之一-也是最

有才能的追随者之一!**它即是米开朗琪罗自己-即
是他全生涯的象征!

痛苦是无穷的-它具有种种形式!有时-它是由
于物质的凌虐-如灾难.疾病.命运的褊枉.人类的
恶意!有时-它即蕴藏在人的内心!在这种情境中的
痛苦-是同样的可悯-同样的无可挽救/因为人不能
自己选择他的人生-人既不要求生-也不要求成为他
所成为的样子!
米开朗琪罗的痛苦-即是这后一种!他有力强-

他生来便是为战斗为征服的人/而且他居然征服
了!** 可是-他不要胜利!他所要的并不在
此!**真是哈姆莱特式的悲剧呀0赋有英雄的天
才而没有实现的意志/赋有专断的热情-而并无奋激
的愿望1这是多么悲痛的矛盾0
人们可不要以为我们在许多别的伟大之外-在

此更发现一桩伟大0我们永远不会说是因为一个人
太伟大了-世界于他才显得不够!精神的烦闷并非伟
大的一种标识!即在一般伟大的人物-缺少生灵与万
物之间.生命与生命律令之间的和谐并不算是伟大1
却是一桩弱点!**为何要隐蔽这弱点呢)最弱的
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人难道是最不值得人家爱恋吗!""他正是更值得
爱恋#因为他对于爱的需求更为迫切$我绝不会造成
不可几及的英雄范型$我恨那懦怯的理想主义#它只
教人不去注视人生的苦难和心灵的弱点$我们当和
太容易被梦想与甘言所欺骗的民众说%英雄的谎言
只是懦怯的表现$世界上只有一种英雄主义%便是注
视世界的真面目""并且爱世界$

我在此所要叙述的悲剧#是一种与生俱来的痛
苦#从生命的核心中发出的#它毫无间歇地侵蚀生
命#直到把生命完全毁灭为止$这是巨大的人类中最
显著的代表之一#一千九百余年来#我们的西方充塞
着他的痛苦与信仰的呼声#""这代表便是基督
徒$
将来#有一天#在多少世纪的终极#""如果我

们尘世的事迹还能保存于人类记忆中的话""会有
一天#那些生存的人们#对于这个消逝的种族#会倚
凭在他们堕落的深渊旁边#好似但丁俯在地狱第八
层的火坑之旁那样#充满着惊叹&厌恶与怜悯$
但对于这种又惊又佩又恶又怜的感觉#谁还能

比我们感得更真切呢!因为我们自幼便渗透这些悲
痛的情操#便看到最亲爱的人们相斗#我们一向识得
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这基督教悲观主义的苦涩而又醉人的味道!我们曾
在怀疑踌躇的辰光!费了多少力量!才止住自己不致
和多少旁人一样堕入虚无的幻象中去"
神呀#永恒的生呀#这是一般在此世无法生存的

人们的荫庇#信仰!往往只是对于人生对于前途的不
信仰!只是对于自己的不信仰!只是缺乏勇气与欢
乐#$$啊#信仰#你的苦痛的胜利!是由多少的失
败造成的呢#
基督徒们!为了这!我才爱你们!为你们抱撼"

我为你们怨叹!我也叹赏你们的悲愁"你们使世界变
得凄惨!又把它装点得更美"当你的痛苦消灭的时
候!世界将更加枯索了"在这满着卑怯之徒的时
代!%%在苦痛前面发抖!大声疾呼地要求他们的
幸福!而这幸福往往便是别人的灾难!%%我们应
当敢于正视痛苦!尊敬痛苦#欢乐固然值得颂赞!痛
苦亦何尝不值得颂赞#这两位是姊妹!而且都是圣
者"她们锻炼人类开展伟大的心魂"她们是力!是生!
是神"凡是不能兼爱欢乐与痛苦的人!便是既不爱欢
乐!亦不爱痛苦"凡能体味她们的!方懂得人生的价
值和离开人生时的甜蜜"

罗曼&罗兰
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导 言

这是一个翡冷翠城中的中产者!""
""那里!满是阴沉的宫殿!矗立着崇高的塔尖

如长矛一般!柔和而又枯索的山岗细腻地映在无际!
岗上摇曳着杉树的圆盖形的峰巅!和闪闪作银色#波
动如水浪似的橄榄林$

""那里!一切都讲究极端的典雅%洛伦佐&特

&梅迪契的讥讽的脸相!马基雅弗利的阔大的嘴巴!
’’马基雅弗利 ()*++,-. /0+1*023-!4567"489:;!意大

利政治家%波提切利画上的黄发!’’波提切利 (<0=>?,
@,AA*+3--*!4558"484B;!意大利文艺复兴时期画家%贫血

的维纳斯!都会合在一起$
""那里!充满着热狂#骄傲#神经质的气息!

易于沉溺在一切盲目的信仰中!受着一切宗教的和



社会的狂潮耸动!在那里!个个人是自由的!个个人
是专制的!在那里!生活是那么舒适!可是那里的人
生无异是地狱"

##那里!居民是聪慧的$顽固的$热情的$易
怒的!口舌如钢一般尖利!心情是那么多疑!互相试
探$互相嫉忌$互相吞噬"

##那里!容留不下莱奥纳多%达%芬奇般的
自由思想者!&&莱奥纳多%达%芬奇 ’()*+,-.* .,
/0+10!2345#24267!意大利文艺复兴时期著名画家$雕塑家$
建筑家和工程师8那里!波提切利只能如一个苏格兰的
清教徒般在幻想的神秘主义中终其天年!那里!萨伏
那洛拉受了一般坏人的利用!举火焚烧艺术品!使他
的僧徒们在火旁舞蹈##三年之后!这火又死灰复
燃地烧死了他自己8&&萨伏那洛拉 ’90-*:,;*
<,=*+,-*:,!2345#236>7!中世纪后期意大利宗教改革家8
在这个时代的这个城市中!他是他们的狂热的

对象8
?自然!他对于他的同胞们没有丝毫温婉之情!

他的豪迈宏伟的天才蔑视他们小组的艺术$矫饰的
精神$平凡的写实主义!他们的感伤情调与病态的精
微玄妙8他对待他们的态度很严酷"但他爱他们8他
对于他的国家!并无达%芬奇般的微笑的淡漠8远离
了翡冷翠!便要为怀乡病所苦8@?我不时堕入深切的悲
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苦中!好似那些远离家庭的人一样"#见罗马!一四九七年八
月十九日书$
一生想尽方法要住在翡冷翠!在战争的悲惨的

时期中!他留在翡冷翠%他要 &至少死后能回到翡冷
翠!既然生时是不可能"’&死之于我!显得那么可爱%因
为它可以使我获得生前所不能得到的幸福(即回到我的故
乡’"
因为他是翡冷翠的旧家!故他对于自己的血统

与种族非常自傲’博纳罗蒂)西莫内!裔出塞蒂尼亚诺!在
翡冷翠地方志上自十二世纪起即已有过记载’米开朗琪罗当
然知道这一点’&我们是中产阶级!是最高贵的世裔’"#一五
四六年十二月致他的侄子利奥那多书$**他不赞成他的侄
子要变得更高贵的思念(&这决非是自尊的表示’大家知道我
们是翡冷翠最老最高贵的世家’"#一五四九年二月$**他
试着要重振他的门第!教他的家庭恢复他的旧姓西莫内!在
翡冷翠创立一族庄%但他老是被他兄弟们的平庸所沮丧’他
想起他的弟兄中有一个 #西吉斯蒙多$还推车度日!如乡下
人一般地生活着!他不禁要脸红’一五二+年!亚历山德罗

)特)卡诺萨伯爵写信给他!说在伯爵的家谱上查出他们原
是亲戚的证据’这消息是假的!米开朗琪罗却很相信!他竟
至要购买卡诺萨的宫邸’据说那是他的祖先的发祥地’他的
传记作者孔迪维依了他的指点把法王亨利二世的姊妹和玛尔

蒂尔德大伯爵夫人都列入他的家谱之内’一五一五年!教皇
利奥十世到翡冷翠的时候!米开朗琪罗的兄弟博纳罗托受到
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教皇的封绶!甚至比对于他的天才更加自傲!他不答应
人家当他艺术家看待"

#我不是雕塑家米开朗琪罗$$我是米开朗琪
罗%博纳罗蒂$$&他又说"#我从来不是一个画家’也不
是雕塑家’((作艺术商业的人!我永远保留着我世家的光
荣!&)一五四八年五月二日致利奥耶多书*
他精神上便是一个贵族’而且具有一切阶级的

偏见!他甚至说"#修炼艺术的’当是贵族而非平民!&
他的传记作者孔迪维所述语!
他对于家族抱有宗教般的+古代的+几乎是野蛮

的观念!他为它牺牲一切’而且要别人和他一样牺
牲!他将’如他所说的’#为了它而卖掉自己’如奴
隶一般&!一四九七年八月十九日致他的父亲书!((他在
一五,八年三月十三日三十三岁时才从父亲那里获得成丁独

立权!在这方面’为了些微的事情’他会激动感情!他
轻蔑他的兄弟们’的确他们应该受他轻蔑!他轻蔑他
的侄子’((他的继承人!但对于他的侄子和兄弟
们’他仍尊敬他们代表世系的身份!这种言语在他的
信札中屡见不鲜"

#我们的世系$$维持我们的世系$$不要令
我们的血统中断$$&
凡是这强悍的种族的一切迷信+一切盲从’他都

全备!这些仿佛是一个泥团’)有如上帝捏造人类的
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泥团!"米开朗琪罗即是在这个泥团中形成的#但在
这个泥团中却涌跃出澄清一切的成分$天才#

%不相信天才!不知天才为何物的人!请看一看
米开朗琪罗吧&从没有人这样为天才所拘囚的了#这
天才的气质似乎和他的气质完全不同’这是一个征
服者投入他的怀中而把他制服了#他的意志简直是
一无所能’甚至可说他的精神与他的心也是一无所
能#这是一种狂乱的爆发!一种骇人的生命!为他太
弱的肉体与灵魂所不能胜任的#

%他在继续不断的兴奋中过生活#他的过分的力
量使他感到痛苦!这痛苦逼迫他行动!不息地行动!
一小时也不得休息#(
他写道$%我为了工作而筋疲力尽!从没有一个

人像我这样地工作过!我除了夜以继日地工作之外!
什么都不想#(
这种病态的需要活动不特使他的业务天天积聚

起来!不特使他接受他所不能实行的工作!而且也使
他堕入偏执的僻性中去#他要雕琢整个的山头#当他
要建造什么纪念物时!他会费掉几年的光阴到石厂
中去挑选石块!建筑搬运石块的大路’他要成为一
切$工程师)手工人)斫石工人’他要独个子干完一

*+ 名 人 传



切!建造宫邸"教堂#由他一个人来$这是一种判罚
苦役的生活$他甚至不愿分出时间去饮食睡眠$在他
信札内#随处看得到同样可怜的语句%

&我几乎没有用餐的时间’’我没有时间吃东
西’’十二年以来#我的肉体被疲倦所毁坏了#我缺
乏一切必需品’’我没有一个铜子#我是裸体了#我
感受无数的痛苦’’我在悲惨与痛苦中讨生活’’
我和患难争斗’’(见一五)七"一五)九"一五一二"一
五一三"一五二五"一五四七诸年信札$
这患难其实是虚幻的$米开朗琪罗是富有的!他

拼命使自己富有#十分富有$他死后#人家在他罗马寓
所发现他的藏金有七千至八千金币#约合今日四十或五十万
法郎$史家瓦萨里说他两次给他的侄儿七千小金元#给他的
侍役乌尔比诺二千小金元$他在翡冷翠亦有大批存款$一五
三四年时#他在翡冷翠及附近各地置有房产六处#田产七处$
他酷爱田$一五)五"一五)六"一五一二"一五一五"一
五一七"一五一八"一五一九"一五二)各年他购置不少田
地$这是他乡下人的遗传性$然而他的储蓄与置产并非为了

他自己#而是为别人花去#他自己却什么都不舍得享用$但

富有对于他有何用处*他如一个穷人一样生活#被劳
作束缚着好似一匹马被磨轮的轴子系住一般$没有
人会懂得他如此自苦的原因$没有人能懂得他为何
不能自主地使自己受苦#也没有人能懂得他的苦对
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于他实是一种需要!即是脾气和他极相似的父亲也
埋怨他"

#你的弟弟告诉我$你生活得十分节省$甚至节
省到悲惨的程度"节省是好的%但悲惨是坏的%这是
使神和人都为之不悦的恶行%它会妨害你的灵魂与
肉体!只要你还年轻$这还可以%但当你渐渐衰老的
时光$这悲惨的坏生活所能产生的疾病与残废$全都
会显现!应当避免悲惨$中庸地生活$当心不要缺乏
必须的营养$留意自己不要劳作过度&&’这封信后面
又加上若干指导卫生的话$足见当时的野蛮程度"#第一$保
护你的头$到它保有相当的温暖$但

(
不
(
要
(
洗"你应当把它揩

拭$但
(
不
(
要
(
洗!’)一五**年十二月十九日信+

但什么劝告也不起影响!他从不肯把自己的生
活安排得更合人性些!他只以极少的面包与酒来支
持他的生命!他只睡几小时!当他在博洛尼亚进行尤
利乌斯二世的铜像时$他和他的三个助手睡在一张
床上$因为他只有一张床而又不愿添置!见一五*六年
信!他睡时衣服也不脱$皮靴也不卸!有一次$腿肿
起来了$他不得不割破靴子%在脱下靴子的时候$腿
皮也随着剥下来了!
这种骇人的卫生$果如他的父亲所预料$使他老

是患病!在他的信札中$人们可以看出他生过十四或
十五次大病!一五一七年九月$在他从事于圣洛伦佐的坟墓
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雕塑与 !米涅瓦基督"的时候#他病得几乎死去$一五一八
年九月#在塞拉韦扎石厂中#他因疲劳过度与烦闷而病了$一
五二%年拉斐尔逝世的时候#他又病倒了$一五二一年年终#
一个友人利奥那多&塞拉约祝贺他’(居然从一场很少人能逃
过的痛症中痊愈了$)一五三一年六月#翡冷翠城陷落后#他
失眠#饮食不进#头和心都病了*这情景一直延长到年终*他
的朋友们以为他是没有希望的了$一五三九年#他从西斯廷
教堂的高架上堕下#跌破了腿$一五四四年六月#他患了一
场极重的热病$一五四五年十二月至一五四六年正月#他旧
病复发#使他的身体极度衰弱$一五四九年三月#他为石淋
症磨难极苦$一五五五年七月#他患风痛$一五五九年七月#
他又患石淋与其他种种疾病’他衰弱得厉害$一五六一年八

月#他 (晕倒了#四肢拘挛着)$他好几次发热#几乎要
死去$他眼睛有病#牙齿有病#头痛#心病$见他的
诗集卷八十二$他常为神经痛所苦#尤其当他睡眠的时
候*睡眠对于他竟是一种苦楚$他很早便老了$四十
二岁#他已感到衰老$一五一七年七月致多梅尼科&博宁
塞尼书$四十八岁时#他说他工作一天必得要休息四
天$一五二三年七月致巴尔特&安吉奥利尼书$他又固执
着不肯请任何医生诊治$
他的精神所受到这苦役生活的影响#比他的肉

体更甚$悲观主义侵蚀他$这于他是一种遗传病$青
年时#他费尽心机去安慰他的父亲#因为他有时为狂
乱的苦痛纠缠着$在他致父亲的信中#时时说’(你不要自
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苦!!"#一五$九年春%&& ’你在这种悲痛的情操中生活
真使我非常难过(我祈求你不要再去想这个了)"#一五$九
年正月二十七日%&& ’你不要惊惶*不要愁苦)"#一五$
九年九月十五日%他的父亲博纳罗蒂和他一样时时要发神经
病)一五二一年*他突然从他自己家里逃出来*大声疾呼地

说他的儿子把他赶出了)可是米开朗琪罗的病比他所照

顾的人感染更深)这没有休止的活动*累人的疲劳*
使他多疑的精神陷入种种迷乱状态)他猜疑他的敌
人*他猜疑他的朋友)’在完满的友谊中*往往藏着毁损
名誉与生命的阴谋)"#见他致他的朋友卢伊吉+德尔+里乔

&&把他从一五四六年那场重病中救出来的朋友&&的十四
行诗%参看一五六一年十一月十五日*他的忠实的朋友卡瓦
列里为他褊枉的猜忌之后给他的声辩信,’我敢确言我从没得

罪过你(但你太轻信那般你最不应该相信的人!!"他猜疑

他的家族-他的兄弟-他的嗣子(他猜疑他们不耐烦
地等待他的死)
一切使他不安(’我在继续的不信任中过生活!!不

要相信任何人*张开了眼睛睡觉!!"他的家族也嘲笑这

永远的不安)一五一五年九月与十月致他的兄弟博纳罗托
信中有言,’!!不要嘲笑我所写的一切!!一个人不应当嘲
笑任何人(在这个时代*为了他的肉体与灵魂而在恐惧与不
安中过活是并无害处的!!在一切时代*不安是好的!!"
他如自己所说的一般*在’一种悲哀的或竟是癫狂的
状态"中过生活)在他的信中*他常自称为 ’忧愁的与疯
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狂的人!"#老悖!"#疯子与恶人!$$但他为这疯狂辩白"说

道只对于他个人有影响%痛苦久了"他竟嗜好有痛苦"他
在其中觅得一种悲苦的乐趣&

#愈使我受苦的我愈欢喜%!诗集卷一百五十二%
对于他"一切都成为痛苦的题目"$$甚至爱"

十四行诗卷一百九十第四十八首&#些少的幸福对于恋爱中人
是一种丰满的享乐"但它会使欲念绝灭"不若灾患会使希望

长大%!甚至善%#一切事物使我悲哀"!他写道"#’’即是
善"因为它存在的时间太短了"故给予我心灵的苦楚不减于
恶%!

#我的欢乐是悲哀%!诗集卷八十一%
没有一个人比他更不接近欢乐而更倾向于痛苦

的了%他在无垠的宇宙中所见到的所感到的只有它%
世界上全部的悲观主义都包含在这绝望的呼声"这
极端褊枉的语句中%

#千万的欢乐不值一单独的苦恼(’’!诗集卷七
十四%

#他的猛烈的力量"!孔迪维说"#把他和人群几
乎完全隔离了%!))孔迪维 *+,-./0 10/2343"5$
6789:"意大利画家;雕塑家和作家%米开朗琪罗的学生和好
友%一五五三年出版了 <米开朗琪罗传记=%
他是孤独的%$$他恨人>他亦被人恨%他爱
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人!他不被人爱"人们对他又是钦佩#又是畏惧"晚
年#他令人发生一种宗教般的尊敬"他威临着他的时
代"那时#他稍微镇静了些"他从高处看人#人们从
低处看他"他从没有休息#也从没有最微贱的生灵所
享受的温柔$$即在一生能有一分钟的时间在别人
的爱抚中睡眠"妇人的爱情于他是无缘的"在这荒漠
的天空#只有维多利亚%科隆娜的冷静而纯洁的友
谊#如明星一般照耀了一刹那"&&维多利亚%科隆娜

’()**+,-). /+0+11.#2345$26378#意大利女诗人"周围

尽是黑夜#他的思想如流星一般在黑暗中剧烈旋转#
他的意念与幻梦在其中回荡"贝多芬却从没有这种
情境"因为这黑夜即在米开朗琪罗自己的心中"贝多
芬的忧郁是人类的过失!他天性是快乐的#他希望快
乐"米开朗琪罗却是内心忧郁#这忧郁令人害怕#一
切的人本能地逃避他"他在周围造成一片空虚"
这还算不得什么"最坏的并非是成为孤独#却是

对自己亦孤独了#和自己也不能生活#不能为自己的
主宰#而且否认自己#与自己斗争#毁坏自己"他的
心魂永远在欺妄他的天才"人们时常说起他有一种

9反对自己:的宿命#使他不能实现他任何伟大的计
划"这宿命便是他自己"他的不幸的关键足以解释他
一生的悲剧$$而为人们所最少看到或不敢去看的
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关键!""只是缺乏意志和赋性懦怯#
在艺术上$政治上!在他一切行动和一切思想

上!他都是优柔寡断的#在两件作品$两项计划$两
个部分中间!他不能选择#关于尤利乌斯二世的纪念
建筑$圣洛伦佐的屋面$梅迪契的墓等等的历史都足
以证明他这种犹豫#他开始!开始!却不能有何结果#
他要!他又不要#他才选定!他已开始怀疑#在他生
命终了的时光!他什么也没有完成%他厌弃一切#人
家说他的工作是强迫的&人家把朝三暮四$计划无定
之责!加在他的委托人身上#其实如果他决定拒绝的
话!他的主使人正无法强迫他呢#可是他不敢拒绝#
他是弱者#他在种种方面都是弱者!为了德性和

为了胆怯#他是心地怯弱的#他为种种思虑而苦闷!
在一个性格坚强的人!这一切思虑全都可以丢开的#
因为他把责任心夸大之故!便自以为不得不去干那
最平庸的工作!为任何匠人可以比他做得更好的工
作#他雕塑圣洛伦佐的墓像时!在塞拉韦扎石厂中过了几年#
他既不能履行他的义务!也不能把它忘掉#他一五一四
年承受下来的米涅瓦寺中的基督像!到一五一八年还未动工#
’我痛苦死了((我做了如窃贼一般的行为(()一五*一
年!他和锡耶纳的皮科洛米尼寺签订契约!订明三年以后交
出作品#可是六十年后!一五六一年!他还为了没有履行契
约而苦恼#
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他为了谨慎与恐惧而变得怯弱!为尤利乌斯二
世所称为 "可怕的人#$同样可被瓦萨里称做 "谨慎
者#$%% "使任何人$甚至使教皇也害怕的#人会
害怕一切!塞巴斯蒂阿诺&德尔&皮翁博信中语!’一五二
(年十月二十七日)**皮翁博 ’+,-./01.23 4,5 6137-3$

89:;%8;9<)意大利威尼斯派画家!他在亲王权贵面前是

怯弱的$%%可是他又最瞧不起在亲王权贵面前显
得怯弱的人$他把他们叫做"亲王们的荷重的驴子#!
和瓦萨里谈话时所言!%%他要躲避教皇=他却留着$
他服从教皇!一五三四年$他要逃避教皇保罗三世$结果仍
是听凭工作把他系住!他容忍他的主人们的蛮横无理的

信$他恭敬地答复他们!一五一八年二月二日$大主教尤
利乌斯&梅迪契猜疑他被卡拉伊人收买$送一封措辞严厉的
信给他!米开朗琪罗屈服地接受了$回信中说他 "在世界上

除了专心取悦他以外$再没有别的事务了#!有时$他反抗
起来$他骄傲地说话=%%但他永远让步!直到死$
他努力挣扎$可没有力量奋斗!教皇克雷芒七世%%
和一般的意见相反%%在所有的教皇中是对他最慈
和的人$他认识他的弱点=他也怜悯他!参看在翡冷翠
陷落之后$他和塞巴斯蒂阿诺&德尔&皮翁博的通信!他为
了他的健康为了他的苦闷抱着不安!
他的全部的尊严会在爱情面前丧失!他在坏蛋

面前显得十分卑怯!他把一个可爱的但是平庸的人$
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如托马索!卡瓦列里当做一个了不得的天才"#$$
我不能和你相比"你在一切学问方面是独一无二的"%&一五
三三年正月一日米开朗琪罗致托马索!卡瓦列里书’((卡
瓦列里 &)*++,-*./0,1,23/43’5意大利贵族5米氏挚友之
一"他们的友谊一直保持到米氏离世"
至少5爱情使他这些弱点显得动人"当他为了恐

惧之故而显得怯弱时5这怯弱只是66人们不敢说
是可耻的66痛苦得可怜的表现"他突然陷入神志
错乱的恐怖中"于是他逃了5他被恐怖逼得在意大利
各处奔窜"一四九四年5为了某种幻象5吓得逃出翡
冷翠"一五二九年5翡冷翠被围5负有守城之责的他5
又逃亡了"他一直逃到威尼斯"几乎要逃到法国去"
以后他对于这件事情觉得可耻5他重新回到被围的
城里5尽他的责任5直到围城终了"但当翡冷翠陷落5
严行流戍放逐5雷厉风行之时5他又是多么怯弱而发
抖7他甚至去恭维法官瓦洛里5那个把他的朋友8高
贵的巴蒂斯塔!德拉!帕拉处死的法官"可怜啊7他
甚至弃绝他的友人5翡冷翠的流戍者"#$$一向我留
神着不和被判流戍的人谈话5不和他们有何来往9将来我将
更加留意$$我不和任何人谈话9尤其是翡冷翠人"如果有
人在路上向我行礼5在理我不得不友善地和他们招呼5但我
竟不理睬"如果我知道谁是流戍的翡冷翠人5我简直不回答
他$$%这是他的侄儿通知他被人告发与翡冷翠的流戍者私
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自交通后!他自罗马发的复信 "一五四八年#中语$$更甚
于此的!他还做了忘恩负义的事情%他否认他病剧时受过斯
特罗齐一家的照拂&’至于人家责备我曾于病中受斯特罗齐家
的照拂!那么!我并不认为我是在斯特罗齐家中而是在卢伊
吉(德尔(里乔的卧室中!他是和我极友善的)*"卢伊吉(
德尔(里乔是在斯特罗齐邸中服役#米开朗琪罗曾在斯特罗
齐家中作客是毫无疑义的事!他自己在两年以前即送给罗伯
托(斯特罗齐一座 +奴隶,"现存法国卢浮宫#!表示对于他
的盛情的感谢)
他怕)他对于他的恐怖感到极度的羞耻)他瞧不

起自己)他憎厌自己以致病倒了)他要死)人家也以
为他快死了)那是一五三一年!在翡冷翠陷落后!他屈服于
教皇克雷芒七世和谄媚法官瓦洛里之后)
但他不能死)他内心有一种癫狂的求生的力量!

这力量每天会苏醒!求生!为的要继续受苦)$$他
如果能不活动呢-但他不能如此)他不能不有所行
动)他行动)他应得要行动)$$ 他自己行动
么-$$他是被动.他是卷入他的癫痫的热情与矛
盾中!好似但丁的狱囚一般)
他应得要受苦啊.
’使我苦恼吧.苦恼.在我过去!没有一天是属

于我的.*诗集卷四十九)"一五三二年#
他向神发出这绝望的呼号&
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!神哟"神哟"谁还能比我自己更透入我自己#$
诗集卷六%&一五’四((一五一一年间)
如果他渴望死*那是因为他认为死是这可怕的

奴隶生活的终极之故%他讲起已死的人时真是多么
艳羡"

!你们不必再恐惧生命的嬗变和欲念的转换

++后来的时间不再对你们有何强暴的行为了,必
须与偶然不再驱使你们++言念及此*能不令我艳
羡#$诗集卷五十八%&一五三四年纪念他父亲之死的作品)

!死"不再存在"不再是自己"逃出万物的桎梏"
逃出自己的幻想"$

!啊"使我*使我不再回复我自己"$诗集卷一百
三十五%
他的烦躁的目光还在京都博物馆中注视我们*

在痛苦的脸上*我更听到这悲怆的呼声%以下的描写根
据米开朗琪罗的各个不同的肖像%弗朗切斯科-拉卡瓦晚近
发现 .最后之审判/中有他自己的画像*四百年来*多少人
在他面前走过而没有看见他%但一经见到*便永远忘不了%
他是中等的身材*肩头很宽*骨骼与肌肉突出很

厉害%因为劳作过度*身体变了形*走路时*头往上
仰着*背伛偻着*腹部突向前面%这便是画家弗朗西
斯科-特-奥兰达00弗朗西斯科-特-奥兰达 &12345
67869 :; <9==34:;*>?>@(>?AB)*葡萄牙微型画画家和作
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家的肖像中的形象!那是站立着的侧影"穿着黑衣服#
肩上披着一件罗马式大氅#头上缠着布巾#布巾之上
覆着一顶软帽$一五六四年"人们把他的遗骸自罗马运回
到翡冷翠去的时候"曾经重开他的棺龛"那时头上便戴着这
种软帽$
头颅是圆的"额角是方的"满着皱痕"显得十分

宽大$黑色的头发乱蓬蓬地虬结着$眼睛很小"又悲
哀"又强烈"光彩时时在变化"或是黄的或是蓝的$
鼻子很宽很直"中间隆起"曾被托里贾尼的拳头击
破$这是一四九%&&一四九二年间事$’’托里贾尼
()*+,-. /.--*0*12*"3456&37689"翡冷翠派雕刻家和画家$
一五一一年移居英国后"成为英国第一个意大利文艺复兴风

格的倡导者$从鼻孔到口角有很深的皱痕"嘴巴生得很
细腻"下唇稍稍前突"鬓毛稀薄"牧神般的胡须簇拥
着两片颧骨前突的面颊$
全部脸相上笼罩着悲哀与犹豫的神情"这确是

诗人塔索时代的面目"表现着不安的:被怀疑所侵蚀
的痕迹$’’塔索 (/.-;<1,. /1==."3744&37>79"意大

利文艺复兴后期最伟大的诗人$凄惨的目光引起人们的

同情$

同情"我们不要和他斤斤较量了吧$他一生所希
望而没有获到的这爱情"我们给了他吧$他尝到一个
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人可能受到的一切苦难!他目击他的故乡沦陷!他目
击意大利沦于野蛮民族之手!他目击自由之消灭!他
眼见他所爱的人一个一个地逝世!他眼见艺术上的
光明"一颗一颗地熄灭!
在这黑夜将临的时光"他孤独地留在最后!在死

的门前"当他回首瞻望的时候"他不能说他已做了他
所应做与能做的事以自安慰!他的一生于他显得是
白费的!一生没有欢乐也是徒然!他也徒然把他的一
生为艺术的偶像牺牲了!#$$热情的幻梦"使我把艺术
当作一个偶像与一个王国$$%&诗集卷一百四十七’
没有一天快乐"没有一天享受到真正的人生"九

十年间的巨大的劳作"竟不能实现他梦想的计划于
万一!他认为最重要的作品没有一件是完成的!运命
嘲弄他"使这位雕塑家有始有终地完成的事业"只是
他所不愿意的绘画!他自称为 #雕塑家%而非 #画家%!一
五(八年三月十日他写道)#今日"我雕塑家米开朗琪罗"开
始西斯廷教堂的绘画!%** #这全不是我的事业"%一年以
后他又写道"#$$我毫无益处地费掉我的时间!%&一五(九

年正月二十七日’关于这个见解"他从没变更!在那些使他

骄傲使他苦恼的大工程中"有些**如 +比萨之战,
的图稿-尤利乌斯二世的铜像**在他生时便毁掉
了"有些**尤利乌斯二世的坟墓"梅迪契的家庙

**是可怜地流产了)现在我们所看到的只是他的

./名 人 传



思想的速写而已!
雕朔家吉贝尔蒂""吉贝尔蒂 #$%&’()% *+,-’&.,/

0123405667/意大利文艺复兴初期翡冷翠主要青铜雕刻家

在他的注解中讲述一桩故事/说德国安永公爵的一
个镂银匠/具有可和8希腊古雕塑家相匹敌9的手腕/
暮年时眼见他灌注全生命的一件作品毁掉了!44
8于是他看到他的一切疲劳都是枉费:他跪着喊道;
8哟吾主/天地的主宰/不要再使我迷失/不要让我
再去跟从除你以外的人:可怜我吧<=立刻/他把所
有的财产分给了穷人/退隐到深山中去/死了>>9
如这个可怜的德国镂银家一样/米开朗琪罗到

了暮年/悲苦地看着他的一生?他的努力都是枉费/
他的作品未完的未完/毁掉的毁掉!
于是/他告退了!文艺复兴睥睨一切的光芒/宇

宙的自由的至高至上的心魂/和他一起遁入8这神明
的爱情中/他在十字架上张开着臂抱迎接我们9!

8颂赞欢乐9的丰满的呼声/没有嘶喊出来!于
他直到最后的一呼吸永远是8痛苦的颂赞9?8解放一
切的死的颂赞9!他整个地战败了!

这便是世界的战胜者之一!我们/享受他的天才
的结晶品时/和享受我们祖先的功绩一般/再也想不
起他所流的鲜血!
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我愿把这血渗在大家眼前!我愿举起英雄们的
红旗在我们的头上飘扬"
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一 力

一四七五年三月六日!他生于卡森蒂诺地方的
卡普雷塞"荒确的乡土!#飘逸的空气$!米开朗琪罗欢
喜说他的天才是由于他的故乡的#飘逸的空气$所赐"岩石!
桐树!远处是亚平宁山"不远的地方!便是阿西西的
圣方济各在阿尔佛尼阿山头看见基督显灵的所在"
父亲是卡普雷塞与丘西地方的法官"他的名字叫

做洛多维科%迪%利奥那多%博纳罗蒂%西莫内&&他们一

家真正的姓字是西莫内"这是一个暴烈的’烦躁的’#怕
上帝$的人"母亲弗朗西斯卡%迪%奈丽%迪%米尼阿托
%德尔%塞拉在米开朗琪罗六岁时便死了"父亲在一四
八五年续娶卢克蕾齐亚%乌巴尔迪妮!她死于一四九七年"
他们共是弟兄五人(利奥那多’米开朗琪罗’博纳罗
托’乔凡%西莫内’西吉斯蒙多"利奥那多生于一四七
三年!博纳罗托生于一四七七年!乔凡%西莫内生于一四七
九年!西吉斯蒙多生于一四八一年"利奥那多做了教士"因



此米开朗琪罗成为长子了!
他幼时寄养在一个石匠的妻子家里!以后他把

做雕塑家的志愿好玩地说是由于这幼年的乳!人家
把他送入学校"他只用功素描!#为了这$他被他的
父亲与伯叔瞧不起而且有时打得很凶$他们都恨艺
术家这职业$似乎在他们的家庭中出一个艺术家是
可羞的!%据孔迪维记载!因此$他自幼便认识人生的
残暴与精神的孤独!
可是他的固执战胜了父亲的固执!十三岁时$他

进入多梅尼科&吉兰达约的画室’’那是当代翡冷
翠画家中最大最健全的一个!((吉兰达约 )*+,-./0+
12/345.657+$899:’89:9;$文艺复兴早期翡冷翠重要画家$
擅长画富有故事情节和大量人物肖像的层次分明的大型壁

画!他初时的成绩非常优异$据说甚至令他的老师也
嫉妒起来!实在$一个那样大的艺术家曾对他的学生嫉妒是
很难令人置信的!我不信这是米开朗琪罗离开吉兰达约的原

因!他到暮年还保存着对于他的第一个老师的尊敬!一年之

后他们分手了!
他已开始憎厌绘画!他企慕一种更英雄的艺术!

他转入雕塑学校!那个学校是洛伦佐&特&梅迪契
所主办的$设在圣马可花园内!这个学校由多那太罗的
学生贝尔托尔多所主持!那亲王很赏识他"叫他住在宫
邸中$允许他和他的儿子们同席<童年的米开朗琪罗
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一下子便处于意大利文艺复兴运动的中心!处身于
古籍之中!沐浴着柏拉图研究的风气"他们的思想!
把他感染了!他沉湎于怀古的生活中!心中也存了崇
古的信念#他变成一个希腊雕塑家"在 $非常钟爱
他%的波利齐亚诺的指导之下!他雕了 &半人半马怪
与拉庇泰人之战’"此像现存翡冷翠"&微笑的牧神面具’一
作!亦是同时代的!它引起洛伦佐(特(梅迪契对于米开朗
琪罗的友谊"&梯旁的圣母’亦是那时所作的浮雕"))波利
齐亚诺 *+,-./.01,!2343523637!意大利诗人!人文主义者!
文艺复兴时期古典文学研究先驱之一"
这座骄傲的浮雕!这件完全给力与美统治着的

作品!反映出他成熟时期的武士式的心魂与粗犷坚
强的手法"
他和洛伦佐(迪(克雷蒂8布贾尔迪尼8格拉纳

奇8托里贾诺(德尔(托里贾尼等到卡尔米尼寺中
去临摹马萨乔的壁画"马萨乔 *90:0;;.,!23<2523=>7!
翡冷翠画家"将人文主义引入艺术!摆脱了中世纪神权艺术

的禁锢!技术上为意大利绘画开辟了新征途"他不能容忍他

的同伴们的嘲笑"一天!他和虚荣的托里贾尼冲突起
来"托里贾尼一拳把他的脸击破了!后来!他以此自
豪#$我紧握着拳头!%他讲给贝韦努托(切利尼听!
$我那么厉害地打在他的鼻子上!我感到他的骨头粉
碎了!这样!我给了他一个终身的纪念"%一四九一年
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事!""切利尼 #$%&’%&()*+%,,-&-./0112/03/4.翡冷翠
金饰匠和雕刻家!

然而异教色彩并未抑灭米开朗琪罗的基督教信

仰!两个敌对的世界争夺米开朗琪罗的灵魂!
一四九5年.教士萨伏那洛拉.依据了多明我派

的神秘经典 6启示录7开始说教!他三十七岁.米开
朗琪罗十五岁!他看到这短小羸弱的说教者.充满着
热烈的火焰.被神的精神燃烧着.在讲坛上对教皇作
猛烈的攻击.向全意大利宣扬神的威权!翡冷翠人心
动摇!大家在街上乱窜.哭着喊着如疯子一般!最富
的市民如鲁切拉伊8萨尔维亚蒂8阿尔比齐8斯特罗
齐辈都要求加入教派!博学之士8哲学家也承认他有
理!那时的学者皮克9德拉9米兰多莱和波利齐亚诺等都表
示屈服于萨伏那洛拉的教义!不久之后.他们都死了 #一四
九四4!波利齐亚诺遗言死后要葬在多明我派的圣马可寺中

22即萨伏那洛拉的寺院!皮克9德拉9米兰多莱死时特地

穿着多明我派教士的衣装!米开朗琪罗的哥哥利奥那多

便入了多明我派修道!一四九一年事!
米开朗琪罗也没有免掉这惊惶的传染!萨伏那

洛拉自称为预言者.他说法兰西王查理八世将是神
的代表.这时候.米开朗琪罗不禁害怕起来!
他的一个朋友.诗人兼音乐家卡尔迪耶雷有一
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夜看见洛伦佐!特!梅迪契的黑影在他面前显现"
穿着褴褛的衣衫身体半裸着#死者命他预告他的儿
子彼得"说他将要被逐出他的国土"永远不得回转$
洛伦佐!特!梅迪契死于一四九二年四月八日#他的儿子彼
得承袭了他的爵位$米开朗琪罗离开了爵邸"回到父亲那里"
若干时内没有事做$以后"彼得又叫他去任事"委托他选购
浮雕与凹雕的细石$于是他雕成巨大的白石像 %力行者&"最
初放在斯特罗齐宫中"一五二九年被法兰西王弗朗西斯一世
购藏于枫丹白露"但在十七世纪时便不见了$放在圣灵修院
的十字架木雕亦是此时之作"为这件作品"米开朗琪罗用尸
身研究解剖学"研究得那么用功"以致病倒了 ’一四九四($
卡尔迪耶雷把这幕幻象告诉了米开朗琪罗"米氏劝
他去告诉亲王#但卡尔迪耶雷畏惧彼得"绝对不敢$
一个早上"他又来找米开朗琪罗"惊悸万分地告诉他
说"死者又出现了)他甚至穿了特别的衣装"卡尔迪
耶雷睡在床上"静默地注视着"死人的幽灵便来把他
批颊"责罚他没有听从他$米开朗琪罗大大地埋怨
他"逼他立刻步行到梅迪契别墅$半路上"卡尔迪耶
雷遇到了彼得)他就讲给他听$彼得大笑"喊马弁把
他打开$亲王的秘书别纳和他说)*你是一个疯子$你
想洛伦佐爱哪一个呢+爱他的儿子呢还是爱你+,卡
尔迪耶雷遭了侮辱与嘲笑"回到翡冷翠"把他倒霉的
情形告知米开朗琪罗"并把翡冷翠定要逢到大灾难
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的话说服了米开朗琪罗!两天之后!米开朗琪罗逃走
了"据孔迪维的记载#米开朗琪罗于一四九四年十月逃亡"一
个月之后!彼得$特$梅迪契因为群众反叛也逃跑了%平民
政府便在翡冷翠建立!萨伏那洛拉力予赞助!预言翡冷翠将
使全世界都变成共和国"但这共和国将承认一个国王!便是
耶稣&基督"
这是米开朗琪罗第一次为迷信而大发神经病!

他一生!这类事情不知发生了多少次!虽然他自己也
觉得可羞!但他竟无法克制"
他一直逃到威尼斯"
他一逃出翡冷翠!他的骚乱静了下来"’’回

到博洛尼亚!过了冬天!他把预言者和预言全都忘掉
了"在那里他住在高贵的乔凡尼$弗朗切斯科$阿尔多弗兰
迪家里作客"在和博洛尼亚警察当局发生数次的纠葛中!都
得到他的不少帮助"这时候他雕了几座宗教神像!但全无宗

教意味!只是骄傲的力的表现而已"世界的美丽重新使他

奋激"他读彼特拉克(薄伽丘和但丁的作品"))彼
特拉克*+,-./01/2 304,-,/5!6789’67:9;!意大利诗人!文
艺复兴时期人文主义主要代表之一"
一四九五年春!他重新路过翡冷翠!正当举行着

狂欢节的宗教礼仪!各党派剧烈地争执的时候"但他
此刻对于周围的热情变得那么淡漠!且为表示不再
相信萨伏那洛拉派的绝对论起见!他雕成著名的<睡
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着的爱神!像"在当时被认为是古代风的作品#在翡
冷翠只住了几个月$他到罗马去#直到萨伏那洛拉死
为止"他是艺术家中最倾向于异教精神的一个#他雕

%醉的酒神!&%垂死的阿多尼斯!和巨大的 %爱神!的
那一年"萨伏那洛拉正在焚毁他认为 ’虚妄和邪道(
的书籍&饰物和艺术品#米开朗琪罗于一四九六年六月到
罗马#%醉的酒神!&%垂死的阿多尼斯!与 %爱神!都是一四

九七年的作品#他的哥哥利奥那多为了他信仰预言之

故被告发了#一切的危险集中于萨伏那洛拉的头上)
米开朗琪罗却并不回到翡冷翠去营救他#萨伏那洛
拉被焚死了)米开朗琪罗一声也不响#时在一四九八年
五月二十三日#在他的信中"找不出这些事变的任何痕
迹#
米开朗琪罗一声也不响$但他雕成了 %哀悼基

督!)
永生了一般的年轻"死了的基督躺在圣母的膝

上"似乎睡熟了#他们的线条饶有希腊风的严肃#但
其中已混杂着一种不可言状的哀愁情调$这些美丽
的躯体已沉浸在凄凉的氛围中#悲哀已占据了米开
朗琪罗的心魂#据米开朗琪罗与孔迪维的谈话"可见他所
雕的圣母所以那么年轻"所以和多那太罗&波提切利辈的圣
母绝然不同"是另有一种骑士式的神秘主义为背景的#
使他变得阴沉的"还不单是当时的忧患和罪恶
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的境象!一种专暴的力进入他的内心再也不放松他
了!他为天才的狂乱所扼制"至死不使他呼一口气"
并无什么胜利的幻梦"他却赌咒要战胜"为了他的光
荣和为他家属的光荣!他的家庭的全部负担压在他
一个人肩上!他们向他要钱!他没有钱"但那么骄傲"
从不肯拒绝他们#他可以把自己卖掉"只是为要供应
家庭向他要求的金钱!他的健康已经受了影响!营养
不佳$时时受寒$居处潮湿$工作过度等等开始把他
磨蚀!他患着头痛"一面的肋腹发肿!见他父亲给他的
信!%一五&&年十二月十九日’他的父亲责备他的生活

方式#他却不以为是他自己的过错!(我所受的一切
痛苦"我是为的你们受的)"米开朗琪罗以后在写给
父亲的信中说!见他给父亲的信!%一五&九年春’

(**我一切的忧虑"我只因为爱护你们而有
的!)见他给父亲的信!%一五二一年’

一五&一年春"他回到翡冷翠!
四十年前"翡冷翠大寺维持会曾委托阿戈斯蒂

诺雕一个先知者像"那作品动工了没有多少便中止
了!++阿戈斯蒂诺 %,-./012. 31 45661."7879:7897’"
意大利文艺复兴初期的雕刻家和建筑家!一向没有人敢上

手的这块巨大的白石"这次交托给米开朗琪罗了;一
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五!一年八月"##几个月之前$他和弗朗切斯科%皮科洛
米尼大主教签订合同$承应为锡耶纳寺塑造装饰用的雕像"这

件工作他始终没有做$他一生常常因此而内疚"硕大无朋的

&大卫’$便是缘源于此"
相传(翡冷翠的行政长官皮耶尔%索德里尼)即

是决定交托米氏雕塑的人*去看这座像时$为表示他
的高见计$加以若干批评(他认为鼻子太厚了"米开
朗琪罗拿了剪刀和一些石粉爬上台架$轻轻地把剪
刀动了几下$手中慢慢地散下若干粉屑+但他一些也
没有改动鼻子$还是照它老样"于是$他转身向着长
官问道(

,现在请看"-
##,现在$-索德里尼说$,它使我更欢喜了些"

你把它改得有生气了"-
,于是$米开朗琪罗走下台架$暗暗地好笑"-据

瓦萨里记载"..瓦萨里 )/01023$4544#4567*$意大利画
家8建筑师和作家$以研究意大利文艺复兴时期美术史为最
出名"
在这件作品中$我们似乎便可看到幽默的轻蔑"

这是在休止期间的一种骚动的力"它充满着轻蔑与
悲哀"在美术馆的阴沉的墙下$它会感到闷塞"它需
要大自然中的空气$如米开朗琪罗所说的一般$它应
当,直接受到阳光-"这个像在他的工作室内时$一个雕塑
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家想使外面的光线更适宜于这件作品!米开朗琪罗和他说"
#不必你辛苦!重要的是直接受到阳光$%
一五&四年正月二十五日!艺术委员会’其中的

委员有菲利比诺(利比)波提切利)佩鲁吉诺与莱奥
纳多(达(芬奇等*讨论安置这座巨像的地方$依了
米开朗琪罗的请求!人们决定把它立在 #诸侯宫邸%
的前面$委员会讨论此事的会议录还保存着$迄一八七三年
为止!+大卫,留在当时米开朗琪罗所指定的地位!在诸侯宫
邸前面$以后!人们把它移到翡冷翠美术学士院的一个特别
的园亭中!因为那时代这像已被风雨侵蚀到令人担忧的程度$
翡冷翠艺术协会同时提议作一个白石的摹本放在诸侯宫邸前

的原位上$--利比 ’./00/11/23 4/151/!6789:68;7*!意
大利文艺复兴早期翡冷翠派画家<佩鲁吉诺 ’=>?@A/23!

678;:68BC*!意大利文艺复兴时期画家!拉斐尔之师$搬运

的工程交托大寺的建筑家们去办理$五月十四日傍
晚!人们把 +大卫,从临时廊棚下移出来$晚上!市
民向巨像投石!要击破它!当局不得不加以严密的保
护$巨像慢慢地移动!系得挺直!高处又把它微微吊
起!免得在移转时要抵住泥土$从大教堂广场搬到老
宫前面一共费了四天光阴$五月十八日正午!终于到
达了指定的场所$夜间防护的工作仍未稍懈$可是虽
然那么周密!某个晚上群众的石子终于投中了 +大
卫,$这一段记载!完全根据当时的历史!详见皮耶特罗(迪
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!马可!帕伦蒂著 "翡冷翠史#$
这便是人家往往认为值得我们作为模范的翡冷

翠民族$大卫的圣洁的裸体使翡冷翠人大感局促$一五四五
年%人们指责 "最后之审判#中的猥亵 &因为其中全是裸体
的人物’时%写信给他道()仿效翡冷翠人的谦恭吧%把他们
身体上可羞的部分用金叶遮掩起来$*

一五+四年%翡冷翠的诸侯把米开朗琪罗和莱
奥纳多!达!芬奇放在敌对的立场上$
两人原不相契$他们都是孤独的%在这一点上%

他们应该互相接近了$但他们觉得离开一般的人群
固然很远%他们两人却离得更远$两人中更孤独的是
莱奥纳多$他那时是五十二岁%长米开朗琪罗二十
岁$从三十岁起%他离开了翡冷翠%那里的狂乱与热
情使他不耐,他的天性是细腻精密的%微微有些胆
怯%他的清明宁静与带着怀疑色彩的智慧%和翡冷翠
人的性格都是不相投契的$这享乐主义者%这绝对自
由绝对孤独的人%对于他的乡土-宗教-全世界%都
极淡漠%他只有在一般思想自由的君主旁边才感到
舒服$一四九九年%他的保护人卢多维克!勒!莫雷
下台了%他不得不离别米兰$一五+二年%他投效于
切萨尔!博尔吉亚幕下,一五+三年%这位亲王在政
治上失势了%他又不得不回到翡冷翠$在此%他的讥
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讽的微笑正和阴沉狂热的米开朗琪罗相遇!而他正
激怒他"米开朗琪罗!整个地投入他的热情与信仰之
中的人!痛恨他的热情与信仰的一切敌人!而他尤其
痛恨毫无热情毫无信仰的人"莱奥纳多愈伟大!米开
朗琪罗对他愈怀着敌意#他亦绝不放过表示敌意的
机会"

$莱奥纳多面貌生得非常秀美!举止温文尔雅"
有一天他和一个朋友在翡冷翠街上闲步#穿着一件
玫瑰红的外衣!一直垂到膝盖#修剪得很美观的鬈曲
的长须在胸前飘荡"在圣三一寺旁!几个中产者在谈
话!他们辩论着但丁的一段诗"他们招呼莱奥纳多!
请他替他们辨明其中的意义"这时候米开朗琪罗在
旁走过"莱奥纳多说%&米开朗琪罗会解释你们所说
的那段诗"’米开朗琪罗以为是有意嘲弄他!冷酷地
答道%&你自己解释吧!你这曾做过一座铜马的模塑
这是隐指莱奥纳多没有完成的弗朗切斯科(斯福尔扎大公的

雕像却不会铸成铜马!而你居然不觉羞耻地就此中止
了的人)’**说完!他旋转身走了"莱奥纳多站着!
脸红了"米开朗琪罗还以为未足!满怀着要中伤他的
念头!喊道%&而那些混账的米兰人竟会相信你做得
了这样的工作)’+一个同时代人的记录"
是这样的两个人!行政长官索德里尼竟把他们

安置在一件共同的作品上%即诸侯宫邸中会议厅的
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装饰画!这是文艺复兴两股最伟大的力的奇特的争
斗!一五"四年五月#莱奥纳多开始他的 $安吉亚里
之战%的图稿!这战役是翡冷翠人打败米兰人的一仗!这
个题目是故意使莱奥纳多难堪的#因为他在米兰有那么多的

朋友与保护人!一五"四年八月#米开朗琪罗受命制作
那 $卡希纳之战%!亦名 $比萨之役%!全个翡冷翠为了
他们分成两派!&&但是时间把一切都平等了!两
件作品全都消灭了!米开朗琪罗的图稿于一五"五年画到
壁上#到了一五一二年梅迪契卷土重来时的暴乱中便毁掉了!
这件作品只有从零星的摹本中可以窥一斑!至于莱奥纳多的
一幅#莱奥纳多自己已经把它毁灭了!他为求技巧完美起见#
试用一种油膏#但不能持久’那幅画后来因他灰心而丢弃#到
一五五"年时已不存在了!米开朗琪罗这时代(一五"一&&
一五"五)的作品#尚有 $圣母%*$小耶稣%二座浮雕#现
存伦敦皇家美术院和翡冷翠巴尔杰洛博物馆’&& $布鲁日
圣母%#一五"六年时被佛兰芒商人购去’&&还有现存乌菲
齐博物馆的 $圣家庭%那幅大水胶画#是米氏最经意最美之
作!他的清教徒式的严肃#他的英雄的调子#和莱奥纳多的
懒散肉感的艺术极端相反!

一五"五年三月#米开朗琪罗被教皇尤利乌斯
二世召赴罗马!从此便开始了他生涯中的英雄的时
代!
两个都是强项*伟大的人#当他们不是凶狠地冲
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突的时候!教皇与艺术家生来便是相契的"他们的脑
海中涌现着巨大的计划"尤利乌斯二世要令人替他
造一个陵墓!和古罗马城相称的"米开朗琪罗为这个
骄傲的思念激动得厉害"他怀抱着一个巴比伦式的
计划!要造成一座山一般的建筑!上面放着硕大无朋
的四十余座雕像"教皇兴奋非凡!派他到卡拉雷地方
去!在石厂中斫就一切必需的白石"在山中米开朗琪
罗住了八个多月"他完全被一种狂热笼罩住了"#一
天他骑马在山中闲逛!他看见一座威临全景的山头$
他突然想把它整个地雕起来!成为一个巨大无比的
石像!使海中远处的航海家们也能望到%%如果他
有时间!如果人家答应他!他定会那么做"&据孔迪维
记载"
一五’五年十二月!他回到罗马!他所选择的大

块白石亦已开始运到!安放在圣彼得广场上!米开朗
琪罗所住的桑塔(卡泰里纳的后面"#石块堆到那么
高大!群众为之惊愕!教皇为之狂喜"&米开朗琪罗
埋首工作了"教皇不耐烦地常来看他!#和他谈话!好
似父子那般亲热&"为更便于往来起见!他令人在梵
蒂冈宫的走廊与米开朗琪罗的寓所中间造了一顶浮

桥!使他可以随意在秘密中去看他"
但这种优遇并不如何持久"尤利乌斯二世的性

格和米开朗琪罗的同样无恒"他一会儿热心某个计
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划!一会儿又热心另一个绝然不同的计划"另一个计
划于他显得更能使他的荣名垂久#他要重建圣彼得
大寺"是米开朗琪罗的敌人们怂恿他倾向于这新事
业的!那些敌人数不在少!而且都是强有力的"他们
中间的首领是一个天才与米开朗琪罗相仿而意志更

坚强的人物#布拉曼特!他是教皇的建筑家!拉斐尔
的朋友"$$布拉曼特 %&’()*’ +,)-)(*.!/0001/2/03!
意大利文艺复兴时期的建筑师"在两个理智坚强的翁布

里亚伟人与一个天才犷野的翡冷翠人中间!毫无同
情心可言"但他们所以决心要打倒他!至少是布拉曼特
有此决心"至于拉斐尔!他和布拉曼特交情太密了!不得不
和他取一致行动!但说拉斐尔个人反对米开朗琪罗却并无实
据"只是米开朗琪罗确言他也加入阴谋#4我和教皇尤利乌斯
所发生的争执全是布拉曼特与拉斐尔嫉妒的结果#他们设法
要压倒我5实在!拉斐尔也是主动的人!因为他在艺术上所
知道的!都是从我这里学去的"6%一五四二年十月米氏给一

个不可考的人的信3无疑是因为他曾向他们挑战之故"
米开朗琪罗毫无顾忌地指责布拉曼特!说他在工程
中舞弊"孔迪维因为他对于米开朗琪罗的盲目的友谊!也猜
疑着说#4布拉曼特被逼着去损害米开朗琪罗!第一是因为嫉
妒!第二是因为他怕米开朗琪罗对他的判断!他是知道他的
过失的人"大家知道!布拉曼特极爱享乐!挥霍无度"不论
他在教皇那边的薪给是如何高!他总不够花!于是他设法在
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工程方面舞弊!用劣等的材料筑墙!于坚固方面是不够的"这
情形!大家可以在他所主持的圣彼得建筑中鉴别出来##近

来好些地方都在重修!因为已在下沉或将要下沉"$那时布

拉曼特便决意要剪除他"
他使他在教皇那边失宠"他利用尤利乌斯二世

的迷信!在他面前说据普通的观念!生前建造陵墓是
大不祥的"他居然使教皇对于米开朗琪罗的计划冷
淡下来!而乘机献上他自己的计划"一五%六年正
月!尤利乌斯二世决定重建圣彼得大寺"陵墓的事情
搁置了!米开朗琪罗不独被压倒了!而且为了他在作
品方面所花的钱负了不少债务"&当教皇转变了念头!而
运货船仍从卡拉雷地方把石块运到时!我不得不自己来付钱"
同时我从翡冷翠雇来的斫石匠们也到了罗马’正当我在教皇
支配给我的屋子中安排他们的住处与用具时!我的钱花完了!
我处于极大的窘境中##$(前引一五四二年十月的信)他悲

苦地怨艾"教皇不再见他了’他为了工程的事情去求
见时!尤利乌斯二世教他的马弁把他逐出梵蒂冈宫"
目击这幕情景的卢克奎主教!和马弁说*
&你难道不认识他么+$
马弁向米开朗琪罗说*
&请原谅我!先生!但我奉命而行!不得不如此"$
米开朗琪罗回去上书教皇*
&圣父!今天早上我由你圣下的意旨被逐出宫"
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我通知你自今日起!如果你有何役使!你可以叫人到
罗马以外的任何区处找我"#
他把信寄发了!喊着住在他家里的一个石商和

一个石匠!和他们说$
%去觅一个犹太人!把我家里的一切全卖给他!

以后再到翡冷翠来"#
于是他上马出发"一五&六年四月十七日"教皇接

到了信!派了五个骑兵去追他!晚上十一点钟时在波
吉邦西地方追上了!交给他一道命令$%接到此令!立
刻回转罗马!否则将有严厉处分"#米开朗琪罗回答!
他可以回来!如果教皇履行他的诺言$否则!尤利乌
斯二世永远不必希望再看到他"这一切叙述都是引上述
的一五四二年十月一信原文"
他把一首十四行诗有人把这首十四行诗认为是一五

一一年作的!但我仍以为放在这个时期较为适当寄给教皇$
%吾主!如果俗谚是对的!那真所谓 ’非不能也!

是不欲也("你相信了那些谎话与谗言!对于真理的
敌人!你却给他酬报"至于我!我是!我曾是你的忠
实的老仆!我的皈依你好比光芒之于太阳)而我所费
掉的时间并不使你感动*我愈劳苦!你愈不爱我"我
曾希望靠了你的伟大而伟大!曾希望你的公正的度
量与威严的宝剑将是我惟一的裁判人!而非听从了
谎骗的回声"但上天把德性降到世上之后!老是把它
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作弄!仿佛德性只在一棵枯索的树 "枯索的树#隐喻尤
利乌斯二世系族的旗号上的图案上企待果实$#
尤利乌斯二世的侮慢!还不止是促成米开朗琪

罗的逃亡的惟一的原因$在一封给朱利阿诺%达%
桑迦罗的信中!他露出布拉曼特要暗杀他的消息$"这
还不是使我动身的惟一的原因&还有别的事情!为我不愿讲
述的$此刻只需说我想如果我留在罗马!这城将成为我的坟
墓!而不是教皇的坟墓了$这是我突然离开的主因$#’’朱
利阿诺%达%桑迦罗 ()*+,*-./ 0- 1-. )-,,/!233456
24278!意大利文艺复兴时期的建筑师9雕刻家和军事工程师$
米开朗琪罗走了!布拉曼特成为惟一的主宰$他

的敌手逃亡的翌日!他举行圣彼得大寺的奠基礼$一
五:六年四月十八日$他的深切的仇恨集中于米开朗琪

罗的作品上!他要安排得使米氏的事业永远不能恢
复$他令群众把圣彼得广场上的工场!堆着建造尤利
乌斯二世陵墓的石块的区处!抢劫一空$见一五四二年
十月信$
可是!教皇为了他的雕塑家的反抗大为震怒!接

连着下敕令到翡冷翠的诸侯那里!因为米开朗琪罗
躲避在翡冷翠$诸侯教米开朗琪罗去!和他说;"你
和教皇捣蛋!即是法兰西王也不敢那么做$我们不愿
为了你而和他轻启争端;因此你当回罗马去&我们将
给你必要的信札!说一切对于你的无理将无异是对
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于我们的无理!"同前!
米开朗琪罗固执着!他提出条件!他要尤利乌斯

二世让他建造他的陵寝#并且不在罗马而在翡冷翠
工作!当尤利乌斯二世出征佩鲁贾与博洛尼亚的时
候#一五$六年八月终!他的敕令愈来愈严厉了#米开
朗琪罗想起到土耳其#那边的苏丹曾托方济各派教
士转请他去造一座佩拉地方的桥!孔迪维记载%%一五
$四年#米开朗琪罗已有到土耳其去的念头!一五一九年#他
和安德里诺普莱诸侯来往#他要他去替他作画!我们知道莱
奥纳多&达&芬奇也曾有过到土耳其去的意念!
终于他不得不让步了!一五$六年十一月杪#他

委屈地往博洛尼亚去#那时尤利乌斯二世正攻陷了
城#以征服者资格进入博洛尼亚城!

’一个早上#米开朗琪罗到桑佩特罗尼奥寺去参
与弥撒礼!教皇的马弁瞥见他#给认识了#把他引到
尤利乌斯二世前面#他正在斯埃伊泽宫内用餐!教皇
发怒着和他说()是你应当到罗马去晋谒我们的*而
你竟等我们到博洛尼亚来访问你+,%%米开朗琪罗
跪下#高声请求宽赦#说他的行动并非由于恶意而是
因为被逐之后愤怒之故!教皇坐着#头微俯着#脸上
满布着怒气*一个翡冷翠诸侯府派来为米开朗琪罗
说情的主教上前说道()务望圣下不要把他的蠢事放
在心上*他为了愚昧而犯罪!所有的画家除了艺术之
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外!在一切事情上都是一样的"#教皇暴怒起来!大
声呼喝道$%你竟和他说即是我们也不敢和他说的侮
辱的话"你才是愚昧的&&滚开!见你的鬼吧’#((
他留着不走!教皇的侍役上前一阵拳头把他撵走"于
是!教皇的怒气在主教身上发泄完了!令米开朗琪罗
近前去!宽赦了他")孔迪维记载"
不幸!为与尤利乌斯二世言和起见!还得依从他

任性的脾气*而这专横的意志已重新转变了方向"此
刻他已不复提及陵墓问题!却要在博洛尼亚建立一
个自己的铜像了"米开朗琪罗虽然竭力声明+他一些
也不懂得铸铜的事)!也是无用"他必得学习起来!又
是艰苦的工作"他住在一间很坏的屋子里!他,两个
助手拉波与洛多维科和一个铸铜匠贝尔纳尔迪诺!
三个人只有一张床"十五个月在种种烦恼中度过了"
拉波与洛多维科偷盗他!他和他们闹开了"

+拉波这坏蛋!)他写信给他的父亲说!+告诉大
家说是他和洛多维科两人做了全部的作品或至少是

他们和我合作的"在我没有把他们撵出门外之前!他
们脑筋中不知道他们并非是主人*直到我把他们逐
出时!他们才明白是为我雇用的"如畜生一般!我把
他们赶走了")一五-七年二月八日给他父亲的信"
拉波与洛多维科大为怨望*他们在翡冷翠散布
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谣言!攻击米开朗琪罗!甚至到他父亲那里强索金
钱!说是米开朗琪罗偷他们的"
接着是那铸铜匠显得是一个无用的家伙"
#我本信贝尔纳尔迪诺师父会铸铜的!即不用火

也会铸!我真是多么信任他"$
一五%七年六月!铸铜的工作失败了"铜像只铸

到腰带部分"一切得重新开始"米开朗琪罗到一五%
八年二月为止!一直在干这件作品"他的健康为之损
害了"

#我几乎没有用餐的时间!$他写信给他的兄弟
说!#&&我在极不舒服极痛苦的情景中生活’除了
夜以继日地工作之外!我什么也不想(我曾经受过那
样的痛苦!现在又受着这样的磨难!竟使我相信如果
再要我作一个像!我的生命将不够了’这是巨人的工
作"$一五%七年十一月十日给他兄弟的信"
这样的劳作却获得了可悲的结果"一五%八年

二月在桑佩特罗尼奥寺前建立的尤利乌斯二世像!
只有四年的寿命"一五一一年十二月!它被尤利乌斯
二世的敌人本蒂沃利党人毁灭了(残余的古铜被阿
方斯)特)埃斯特收买去铸大炮"

米开朗琪罗回到罗马"尤利乌斯二世命他做另
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一件同样意想不到同样艰难的工程!对于这个全不
懂得壁画技术的画家"教皇命他去作西斯廷教堂的
天顶画!人们可以说他简直在发不可能的命令"而米
开朗琪罗居然会执行!
似乎又是布拉曼特"看见米开朗琪罗回来重新

得宠了"故把这件事情作难他"使他的荣名扫地!这
至少是孔迪维的意见!但我们应得注意在米开朗琪罗没有逃
到博洛尼亚之前"要他作西斯廷壁画的问题已经提起过了"那
时节布拉曼特对于这计划并未见得欢欣"因为他正设法要他
离开罗马!#一五$六年五月皮耶特罗%洛塞利致米开朗琪罗

书&即在这一五$八年"米氏的敌手拉斐尔在梵蒂冈
宫开始’()*+)那组壁画"获得极大的成功"故米开朗
琪罗的使命尤其来得危险"因为他的敌人已经有了
杰作摆在那里和他挑战!在一五$八年四月至九月中间"
拉斐尔画成了所谓 ,诸侯厅-中的壁画!其中有 .雅典学

派/0.圣体争辩/等诸名作!他用尽方法辞谢这可怕的差

使"他甚至提议请拉斐尔代替他1他说这不是他的艺
术"他绝对不会成功的!但教皇尽是固执着"他不得
不让步!
布拉曼特为米开朗琪罗在西斯廷教堂内造好了

一个台架"并且从翡冷翠召来好几个有壁画经验的
画家来帮他忙!但上面已经说过"米开朗琪罗不能有
任何助手!他开始便说布拉曼特的台架不能用"另外
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造了一个!至于从翡冷翠招来的画家"他看见便头
痛"什么理由也不说"把他们送出门外!#一个早上"
他把他们所画的东西尽行毁掉$他自己关在教堂里"
他不愿再开门让他们进来"即在他自己家里也躲着
不令人见!当这场玩笑似乎持续到够久时"他们沮丧
万分"决意回翡冷翠去了!%见瓦萨里记载!
米开朗琪罗只留着几个工人在身旁$在米开朗琪

罗一五一&年致父亲书中"他曾提及他的助手什么也不能做
的话"#只要人家去服侍他’’当然我不能管这些(我自己已

感到帮助的人不够(他使我受苦如一头畜牲%!但困难不独

没有减煞他的胆量"反而使他把计划扩大了"他决意
在原定的天顶之外"更要画四周的墙壁!
一五&八年五月十日"巨大的工程开始了!暗淡

的岁月"))这整个生涯中最暗淡最崇高的岁月(
这是传说上的米开朗琪罗"西斯廷的英雄"他的伟大
的面目应当永远镂刻在人类的记忆之中!
他大感痛苦!那时代的信札证明他的狂乱的失

望"决非他神明般的思想能够解救的了*
#我的精神处在极度的苦恼中!一年以来"我从

教皇那里没有拿到一文钱$我什么也不向他要求"因
为我的工作进行的程度似乎还不配要求酬报!工作
迟缓之故"因为技术上发生困难"因为这不是我的内
行!因此我的时间是枉费了的!神佑我(%一五&九年
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正月二十七日致他的父亲书!
他才画完 "洪水#一部$作品已开始发霉%人物

的面貌辨认不清!他拒绝继续下去!但教皇一些也不
原谅!他不得不重新工作!
在他一切疲劳与烦恼之外$更加上他的家族的

纠缠!全家都靠了他生活$滥用他的钱$拼命地压榨
他!他的父亲不停地为了钱的事情烦闷&呻吟!他不
得不费了许多时间去鼓励他$当他自己已是病苦不
堪的时候!

’你不要烦躁吧$这并非是人生遭受侮弄的事情

((只要我自己还有些东西$我决不令你短少什么

((即使你在世界上所有的东西全都丧失了$只要
我存在$你必不致有何缺乏((我宁愿自己贫穷而
你活着$决不愿具有全世界的金银财富而你不在人
世!((如你不能和其余的人一样在世界上争得荣
誉$你当以有你的面包自足$不论贫与富$当和基督
一起生活$如我在此地所做的那样$因为我是不幸
的$我可既不为生活发愁亦不为荣誉))即为了世
界))苦恼*然而我确在极大的痛苦$与无穷的猜忌
中度日!十五年以来$我不曾有过一天好日子$我竭
力支撑你*而你从未识得$也从未相信!神宽恕你们
众人+我准备在未来$在我存在的时候$永远同样地
做人$只要我能够+,致他的父亲书!-一五.九))一五

/0 名 人 传



一二年间!
他的三个弟弟都依赖他"他们等他的钱#等他为

他们觅一个地位$他们毫无顾忌地浪费他在翡冷翠
所积聚的小资产$他们更到罗马来依附他$博纳罗托
与乔凡%西莫内要他替他们购买一份商业的资产#
西吉斯蒙多要他买翡冷翠附近的田产"而他们绝不
感激他&似乎这是他欠他们的债"米开朗琪罗知道他
们在剥削他$但他太骄傲了#不愿拒绝他们而显出自
己的无能"那些坏蛋还不安分守己呢"他们行动乖
张#在米开朗琪罗不在家的时候虐待他们的父亲"于
是米开朗琪罗暴跳起来"他把他的兄弟们当作顽童
一般看待#鞭笞他们"必要时他也许会把他们杀死"

’乔凡%西莫内&乔凡%西莫内对他的父亲横施暴行"
米开朗琪罗写信给他的父亲说&’在你的信中我知道一切和西
莫内的行为"十年以来#我不曾有过比这更坏的消息((如
果我能够#即在收到信的那天#我将跨上马#把一切都整顿
好了"但我既然不能如此做#我便写信给他"但如果他不改
性#如果他拿掉家里的一支牙签#如果他做任何你所厌恶的
事情#请你告诉我&我将向教皇请假#我将回来")*一五+
九年春!
常言道#与善人行善会使其更善#与恶人行善会

使其更恶"几年以来#我努力以好言好语和温柔的行
动使你改过自新#和父亲与我们好好地过活#而你却
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愈来愈坏了!!我或能细细地和你说"但这不过是
空言而已#现在不必多费口舌"只要你确切知道你在
世界上什么也没有$因为是我为了上帝的缘故维持
你的生活"因为我相信你是我的兄弟和其余的一样#
但我此刻断定你不是我的兄弟$因为如果是的"那么
你不会威胁我的父亲#你真可说是一头畜生"我将如
对待畜生一般对待你#须知一个人眼见他的父亲被
威胁或被虐待的时候"应当为了他而牺牲生命!!
这些事情做得够了%!!我告诉你"世界上没有一件
东西是你所有的$如果我再听到关于你的什么话"我
将籍没你的财产"把不是你所挣来的房屋田地放火
烧掉$你不是你自己理想中的人物#如果我到你面前
来"我将给你看些东西使你会痛哭流涕"使你明白你
靠了什么才敢这么逞威风!!如果你愿改过"你愿
尊敬你的父亲"我将帮助你如对于别的兄弟一样"而
且不久之后"我可以替你盘下一家商店#但你如不这
样做"我将要清理你"使你明白你的本来面目"使你
确确实实知道你在世上所有的东西!!完了%言语
有何欠缺的地方"我将由事实来补足#

米开朗琪罗于罗马

还有两行#十二年以来"我为了全意大利过着悲
惨的生活"我受着种种痛苦"我忍受种种耻辱"我的
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疲劳毁坏我的身体!我把生命经历着无数的危险!只
为要帮扶我的家庭"##现在我才把我们的家业稍
振!而你却把我多少年来受着多少痛苦建立起来的
事业在一小时中毁掉$%%像基督一般$这不算什
么$因为我可以把你那样的人##不论是几千几万

##分裂成块块!如果是必要的话&##因此!要乖
些!不要把对你具有多少热情的人逼得无路可走$’这
封信的日期有人说是一五(九年春!有人说是一五(八年七
月&注意这时候乔凡)西莫内已是三十岁的人了!米开朗琪
罗只长他四岁&
以后是轮到西吉斯蒙多了*
+我在这里!过的是极度苦闷,极度疲劳的生活&

任何朋友也没有!而且我也不愿有%%极少时间我
能舒舒服服地用餐&不要再和我说烦恼的事情了"因
为我再不能忍受分毫烦恼了&’一五(九年十月十七日
致西吉斯蒙多书&
末了是第三个兄弟!博纳罗托!在斯特罗齐的商

店中服务的!问米开朗琪罗要了大宗款项之后!尽情
挥霍!而且以 +用得比收到的更多’来自豪*

+我极欲知道你的忘恩负义!’米开朗琪罗写信
给他道*+我要知道你的钱是从何而来的"我要知道*
你在新圣玛利亚银行里支用我的二百二十八金币与

我寄回家里的另外好几百金币时!你是否明白在用
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我的钱!是否知道我历尽千辛万苦来支撑你们"我极
欲知道你曾否想过这一切#$$如果你还有相当的
聪明来承认事实!你将决不会说%我用了我自己的许
多钱&!也决不会再到此地来和我纠缠而一些也不回
想起我以往对于你们的行为’你应当说(%米开朗琪
罗知道没有写信给我们!他是知道的)如果他现在没
有信来!他定是被什么我们所不知道的事务耽搁着#
我们且耐性吧’&当一匹马在尽力前奔的时候!不该
再去蹴它!要它跑得不可能的那么快’然而你们从未
认识我!而且现在也不认识我’神宽宥你们#是他赐
我恩宠!曾使我能尽力帮助你们’但只有在我不复在
世的时候!你们才会识得我’*一五一三年七月三十日致
博纳罗托书’
这便是薄情与妒羡的环境!使米开朗琪罗在剥

削他的家庭和不息地中伤他的敌人中间挣扎苦斗’
而他!在这个时期内!完成了西斯廷的英雄的作品’
可是他花了何等可悲的代价#差一些他要放弃一切
而重新逃跑’他自信快死了’一五一二年八月信’他也
许愿意这样’
教皇因为他工作迟缓和固执着不给他看到作品

而发怒起来’他们傲慢的性格如两朵阵雨时的乌云
一般时时冲撞’+一天!*孔迪维述说!+尤利乌斯二
世问他何时可以画完!米开朗琪罗依着他的习惯!答
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道!"当我能够的时候#$教皇怒极了%把他的杖打他%
口里反复地说! "当我能够的时候&当我能够的时
候&$

’米开朗琪罗跑回家里准备行装要离开罗马了#
尤利乌斯二世马上派了一个人去%送给他五百金币%
竭力抚慰他%为教皇道歉#米开朗琪罗接受了道歉#(
但翌日%他们又重演一番%一天%教皇终于愤怒

地和他说!’你难道要我把你从台架上倒下地来么)(
米开朗琪罗只得退步*他把台架撤去了%揭出作品%
那是一五一二年的诸圣节日#
那盛大而暗淡的礼节%这祭亡魂的仪式%与这件

骇人的作品的开幕礼%正是十分适合%因为作品充满
着生杀一切的神的精灵%++这挟着疾风雷雨般的
气势横扫天空的神%带来了一切生命的力#关于米开朗
琪罗作品在另书解释了%此处不赘#
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二 力的崩裂

从这件巨人的作品中解放出来!米开朗琪罗变
得光荣了!支离破灭了"成年累月地仰着头画西斯廷
的天顶!#他把他的目光弄坏了!以至好久之后!读
一封信或看一件东西时他必得把它们放在头顶上才

能看清楚$"瓦萨里记载"
他把自己的病态作为取笑的资料%
#&&
我的胡子向着天!
我的头颅弯向着肩!
胸部像头枭"
画笔上滴下的颜色!
在我脸上形成富丽的图案"
腰缩向腹部的位置!
臀部变做秤星!维持我全身重量的均衡"



我再也看不清楚了!
走路也徒然摸索几步"
我的皮肉!在前身拉长了!
在后背缩短了!
仿佛是一张叙利亚的弓"
##$诗集卷九"这首以诙谑情调写的诗是一五一%年

七月作的"
我们不当为这开玩笑的口气蒙蔽"米开朗琪罗

为了变得那样丑而深感痛苦"像他那样的人!比任何
人都更爱慕肉体美的人!丑是一桩耻辱"亨利&索德在
他的 ’米开朗琪罗与文艺复兴的结束()*+,-!柏林.中提出

这一点!把米氏的性格看得很准确"在他的一部分恋歌

中!我们看出他的愧恧之情"/##既然吾主把人死后的
肉体交给灵魂去受永久的平和或苦难!我祈求他把我的肉体

00虽然它是丑的!不论在天上地下00留在你的旁边1因
为一颗爱的心至少和一个美的脸庞有同等价值##$)诗集卷
一百零九第十二首./上天似乎正因为我在美丽的眼中变得这

么丑而发怒"$)诗集卷一百零九第九十三首.他的悲苦之所

以尤其深刻!是因为他一生被爱情煎熬着1而似乎他
从未获得回报"于是他自己反省!在诗歌中发泄他的
温情与痛苦"
自童年起他就作诗!这是他热烈的需求"他的素

描2信札2散页上面满涂着他的反复推敲的思想的痕
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迹!不幸"在一五一八年时"他把他的青年时代的诗
稿焚去大半#有些在他生前便毁掉了!可是他留下的
少数诗歌已足唤引起人们对于他的热情的概念!米开
朗琪罗全部诗集的第一次付印是在一六二三年"由他的侄孙
在翡冷翠发刊的!这一部版本错讹极多!一八六三年"切萨
雷$瓜斯蒂在翡冷翠发刊第一部差不多是正确的版本!但惟
一完全的科学的版本"当推卡尔$弗莱博士于一八九七年在
柏林刊行的一部!本书所申引依据的"亦以此本为准!
最早的诗似乎是于一五%四年左右在翡冷翠写

的&在同一页纸上画有人与马的交战图!
’我生活得多么幸福"爱啊"只要我能胜利地抵

拒你的疯癫(而今是可怜(我涕泪沾襟"我感到了你
的力))*诗集卷二!
一五%四至一五一一年的"或即是写给同一个

女子的两首情诗"含有多么悲痛的表白&
’谁强迫我投向着你))噫(噫(噫())紧紧

相连着么+可是我仍是自由的())*诗集卷五!
’我怎么会不复属于我自己呢+喔神(喔神(喔

神())谁把我与我自己分离+))谁能比我更深入
我自己+喔神(喔神(喔神())*诗集卷六!
一五%七年十二月自博洛尼亚发的一封信的背

后"写着下列一首十四行诗"其中肉欲的表白"令人
回想起波提切利的形象&
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!鲜艳的花冠戴在她的金发之上"它是何等幸
福#谁能够"和鲜花轻抚她的前额一般"第一个亲吻
她$终日紧束着她的胸部长袍真是幸运%金丝一般的
细发永不厌倦地掠着她的双颊与蝤颈%金丝织成的
带子温柔地压着她的乳房"它的幸运更是可贵%腰带
似乎说&’我愿永远束着她(()啊#((那么我的
手臂又将怎样呢#*诗集卷七%
在一首含有自白性质的亲密的长诗中据弗莱氏意

见"此诗是一五三一++一五三二年之作"但我认为是早年

之作++在此很难完全引述的++米开朗琪罗在特
别放纵的词藻中诉说他的爱情的悲苦&

!一日不见你"我到处不得安宁%见了你时"仿
佛是久饥的人逢到食物一般((当你向我微笑"或
在街上对我行礼((我像火药一般燃烧起来((你
和我说话"我脸红"我的声音也失态"我的欲念突然
熄灭了%((*诗集卷三十六%
接着是哀呼痛苦的声音&
!啊#无穷的痛苦"当我想起我多么爱恋的人绝

不爱我时"我的心碎了#怎么生活呢$((*诗集卷
十三%另一首著名的情诗"由作曲家巴尔托洛梅奥,特罗姆
邦奇诺于一五一八年前谱成音乐的"亦是同时期之作&!我的
宝贝"如果我不能求你的援助"如果我没有了你"我如何能
有生活的勇气$呻吟着"哭泣着"叹息着%我可怜的心跟踪
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着你!夫人!并且向你表显我不久将要面临到的死!和我所
受的苦难"但离别永不能使我忘掉我对你的忠诚!我让我的
心和你在一起#我的心已不复是我的了"$%诗集卷十一&
下面几行!是他写在梅迪契家庙中的圣母像画

稿旁边的#
’太阳的光芒耀射着世界!而我却独自在阴暗中

煎熬"人皆欢乐!而我!倒在地下!浸在痛苦中!呻
吟!嚎哭"$诗集卷二十二"
米开朗琪罗的强有力的雕塑与绘画中间!爱的

表现是缺如的(在其中他只诉说他的最英雄的思想"
似乎把他心的弱点混入作品中间是一桩羞耻"他只
把它付托给诗歌"是在这方面应当寻觅藏在犷野的
外表之下的温柔与怯弱的心#

’我爱#我为何生了出来)$诗集卷一百*九第三十
五首"试把这些爱情与痛苦几乎是同义字的情诗!和肉感的+
充满着青春之气的拉斐尔的十四行诗 %写在 ,圣体争辩-图
稿反面的&作一比较"

西斯廷工程告成了!尤利乌斯二世死了!尤利乌
斯二世死于一五一三年二月二十一日!正当西斯廷天顶画落

成后三个半月"米开朗琪罗回到翡冷翠!回到他念念不
忘的计划上去#尤利乌斯二世的坟墓"他签订了十七
年中完工的契约"契约订于一五一三年三月六日"..这
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新计划较原来的计划更可惊!共计巨像三十二座"三年之

中!他差不多完全致力于这件工作"在这时期内!米开
朗琪罗似乎只接受一件工作## $米涅瓦基督%"在这个相

当平静的时期##悲哀而清明的成熟时期!西斯廷
时代的狂热镇静了!好似波涛汹涌的大海重归平复
一般!##米开朗琪罗产生了最完美的作品!他的
热情与意志的均衡实现得最完全的作品&$摩西%与
现藏卢浮宫的 $奴隶%"$摩西%是在预定计划内竖在尤利
乌斯二世陵墓第一层上的六座巨像之一"直到一五四五年!米
开朗琪罗还在做这件作品"$奴隶%共有二座!米开朗琪罗一
五一三年之作!一五四六年时他赠与罗伯托’斯特罗齐!那
是一个翡冷翠的共和党人!那时正逃亡在法国!$奴隶%即由
他转赠给法兰西王弗朗西斯一世!今存卢浮宫"
可是这不过是一刹那而已(生命的狂潮几乎立

刻重复掀起&他重新堕入黑夜"
新任教皇利奥十世!竭力要把米开朗琪罗从宣

扬前任教皇的事业上转换过来!为他自己的宗族歌
颂胜利"这对于他只是骄傲的问题!无所谓同情与好
感(因为他的伊壁鸠鲁派的精神不会了解米开朗琪
罗的忧郁的天才&他全部的恩宠都加诸拉斐尔一人
身上"他对于米开朗琪罗并非没有温情的表示(但米开朗琪
罗使他害怕"他觉得和他一起非常局促"皮翁博在写给米氏
的信中说&)当教皇讲起你时!仿佛在讲他的一个兄弟(他差
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不多眼里满含着泪水!他和我说你们是一起教养长大的 "米
氏幼年在梅迪契学校中的事情已见前文叙述#$而他不承认认
识你%爱你$但你要知道你使一切的人害怕$甚至教皇也如
此!&"一五二’年十月二十七日#在利奥十世的宫廷中$人
们时常把米开朗琪罗作为取笑的资料!他写给拉斐尔的保护
人别纳大主教的一封信$措词失当$使他的敌人们引为大乐!
皮翁博和米氏说()在宫中人家只在谈论你的信*它使大家发

笑!&"一五二’年七月三日书#但完成西斯廷的人物却是

意大利的光荣*利奥十世要役使他!
他向米开朗琪罗提议建造翡冷翠的梅迪契家

庙!米开朗琪罗因为要和拉斐尔争胜++拉斐尔利
用他离开罗马的时期把自己造成了艺术上的君王的

地位布拉曼特死于一五一四年!拉斐尔受命为重建圣彼得寺

的总监++不由自主地听让这新的锁链锁住自己了!
实在$他要担任这一件工作而不放弃以前的计划是
不可能的$他永远在这矛盾中挣扎着!他努力令自己
相信他可以同时进行尤利乌斯二世的陵墓与圣洛伦

佐教堂++即梅迪契家庙!他打算把大部分工作交
给一个助手去做$自己只塑几个主要的像!但由着他
的习惯$他慢慢地放弃这计划$他不肯和别人分享荣
誉!更甚于此的是$他还担忧教皇会收回成命呢*他
求利奥十世把他系住在这新的锁链上!)我要把这个教
堂的屋面$造成为全意大利的建筑与雕塑取法的镜子!教皇
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与大主教 !尤利乌斯"特"梅迪契#即未来的教皇克雷芒七
世$必须从速决定到底要不要我做#是或否%如果他们要我
做#那么应当签订一张合同&&梅塞尔"多梅尼科#关于他
们的主意#请你给我一个切实的答复#这将是我的欢乐中最
大的欢乐%’!一五一七年七月致多梅尼科"博宁塞尼书$一
五一八年正月十九日#教皇与他签了约#米开朗琪罗应允在
八年中交出作品%
当然他不能继续尤利乌斯二世的纪念建筑了%

但最可悲的是连圣洛伦佐教堂也不能建立起来%拒
绝和任何人合作犹以为未足#由着他的可怕的脾气#
要一切由他自己动手的愿欲#他不留在翡冷翠做他
的工作#反而跑到卡拉雷地方去监督斫石工作%他遇
着种种困难#梅迪契族人要用最近被翡冷翠收买的
皮耶特拉桑塔石厂的出品%因为米开朗琪罗主张用
卡拉雷的白石#故他被教皇诬指为得贿(一五一八年二
月二日#大主教尤利乌斯"特"梅迪契致书米开朗琪罗#有
云)*我们疑惑你莫非为了私人的利益袒护卡拉雷石厂而不愿
用皮耶特拉桑塔的白石&&我们告诉你#不必任何解释#圣
下的旨意要完全采用皮耶特拉桑塔的石块#任何其他的都不
要&&如果你不这么做#将是故意违反圣下与我们的意愿#我
们将极有理由地对你表示严重的愤怒&&因此#把这种固执

从头脑里驱逐出去吧%’为要服从教皇的意志#米开朗琪
罗又受卡拉雷人的责难#他们和航海工人联络起来(
以至他找不到一条船肯替他在日纳与比萨中间运输
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白石!"我一直跑到日纳地方去寻觅船只##卡拉雷人买通
了所有的船主人##我不得不往比萨去!##$%见一五一八
年四月二日米开朗琪罗致乌尔比诺书&"我在比萨租的船永远
没有来!我想人家又把我作弄了’这是我一切事情上的命运(
喔)我离开卡拉雷的那一天那一时刻真应诅咒啊(这是我的

失败的原因##$%一五一八年四月十八日书&他逼得在远

亘的山中和荒确难行的平原上造起路来!当地的人
又不肯拿出钱来帮助筑路费!工人一些也不会工作)
这石厂是新的)工人亦是新的!米开朗琪罗呻吟着’

"我在要开掘山道把艺术带到此地的时候)简直
在干和令死者复活同样为难的工作!$一五一八年四月
十八日书!**几个月之后’"山坡十分峭险)而工人们都是
蠢极的+得忍耐着(应得要克服高山)教育人民##$%一五
一八年九月致斐里加耶书&
然而他挣扎着’
"我所应允的)我将冒着一切患难而实践+我将

做一番全意大利从未做过的事业)如果神助我!$
多少的力)多少的热情)多少的天才枉费了(一

五一八年九月杪)他在塞拉韦扎地方)因为劳作过
度)烦虑太甚而病了!他知道在这苦工生活中健康衰
退了)梦想枯竭了!他日夜为了热望终有一日可以开
始工作而焦虑)又因为不能实现而悲痛!他受着他所
不能令人满意的工作压榨!指 ,米涅瓦基督-与尤利乌斯
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二世的陵墓!

"我不耐烦得要死#因为我的恶运不能使我为所
欲为$$我痛苦得要死#我做了骗子般的勾当#虽然
不是由于我自己的过失$$%一五一八年十二月二十一
日致阿真大主教书!&&四个仅仅动工的巨像#预备安放在
尤利乌斯二世墓上的 ’奴隶(似乎是这一期的作品!
回到翡冷翠#在等待白石运到的时期中#他万分

自苦)但阿尔诺河干涸着#满载石块的船只不能进
口!
终于石块来了*这一次#他开始了么+&&不#

他回到石厂去!他固执着在没有把所有的白石堆聚
起来成一座山头&&如以前尤利乌斯二世的陵墓那
次一般&&之前他不动工!他把开始的日期一直捱
延着)也许他怕开始!他不是在应允的时候太夸口了
么+在这巨大的建筑工程中#他不太冒险么+这绝非
他的内行)他将到哪里去学呢+此刻#他是进既不能#
退亦不可了!
费了那么多的心思#还不能保障运输白石的安

全!在运往翡冷翠的六支巨柱式的白石中#四支在路
上裂断了#一支即在翡冷翠当地!他受了他的工人们
的欺骗!
末了#教皇与梅迪契大主教眼见多少宝贵的光

阴白白费掉在石厂与泥泞的路上#感着不耐烦起来!
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一五二!年三月十日"教皇一道敕谕把一五一八年
命米开朗琪罗建造圣洛伦佐教堂的契约取消了#米
开朗琪罗只在派来代替他的许多工人到达皮耶特拉

桑塔地方的时候才知道消息#他深深地受了一个残
酷的打击#

$我不和大主教计算我在此费掉的三年光阴"%
他说" $我不和他计算我为了这圣洛伦佐作品而破
产#我不和他计算人家对我的侮辱&一下子委任我
做"一下子又不要我做这件工作"我不懂为什么缘
故’我不和他计算我所损失的开支的一切((而现
在"这件事情可以结束如下&教皇利奥把已经斫好石
块的山头收回去"我手中是他给我的五百金币"还有
是人家还我的自由’%一五二!年书信#
但米开朗琪罗所应指摘的不是他的保护人们而

是他自己"他很明白这个#最大的痛苦即是为此#他
和自己争斗#自一五一五至一五二!年中间"在他的
力量的丰满时期"洋溢着天才的顶点"他做了些什
么)**黯然无色的 +米涅瓦基督,"**一件没有
米开朗琪罗的成分的米开朗琪罗作品’**而且他
还没有把它完成#米开朗琪罗把完成这座基督像的工作交
付给他蠢笨的学生乌尔巴诺"他把它弄坏了#-见一五二一年
九月六日皮翁博致米开朗琪罗书.罗马的雕塑家弗里齐胡乱
把它修葺了#这一切忧患并没阻止米开朗琪罗在已往把他磨
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折不堪的工作上更加上新的工作!一五一九年十月二十日"他
为翡冷翠学院签具公函致利奥十世"要求把留在拉文纳的但
丁遗物运回翡冷翠"他自己提议 #为神圣的诗人建造一个纪
念像$!
自一五一五至一五二%年中间"在这伟大的文

艺复兴的最后几年中"在一切灾祸尚未摧毁意大利
的美丽的青春之时"拉斐尔画了&’()*室+火室以及
各式各种的杰作"建造,-.-/)别墅"主持圣彼得寺
的建筑事宜"领导着古物发掘的工作"筹备庆祝节
会"建立纪念物"统治艺术界"创办了一所极发达的
学校0而后他在胜利的勋功伟业中逝世了!一五二%年
四月六日!

他的幻灭的悲苦"枉费时日的绝望"意志的破
裂"在他后来的作品中完全反映着1如梅迪契的坟
墓"与尤利乌斯二世纪念碑上的新雕像!指 2胜利3!
自由的米开朗琪罗"终身只在从一个羁绊转换

到另一个羁绊"从一个主人换到另一个主人中消磨
过去!大主教尤利乌斯4特4梅迪契"不久成为教皇
克雷芒七世"自一五二%至一五三四年间主宰着他!
人们对于克雷芒七世曾表示严厉的态度!当然"

和所有的教皇一样"他要把艺术和艺术家作为夸扬
他的宗族的工具!但米开朗琪罗不应该对他如何怨
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望!没有一个教皇曾这样爱他!没有一个教皇曾对他
的工作保有这么持久的热情!一五二六年"米开朗琪罗
必得每星期写信给他!没有一个教皇曾比他更了解他的

意志的薄弱"和他那样时时鼓励他振作"阻止他枉费
精力!即在翡冷翠革命与米开朗琪罗反叛之后"克雷
芒对他的态度也并没改变!皮翁博在致米开朗琪罗的信
中写道#$他崇拜你所做的一切%他把他所有的爱来爱你的作
品!他讲起你时那么慈祥恺恻"一个父亲也不会对他的儿子
有如此的好感!&’一五三一年四月二十九日($如果你愿到罗
马来"你要做什么便可做什么"大公或王))你在这教皇治
下有你的名分"你可以作主人"你可以随心所欲!&’一五三

一年十二月五日(但要医治侵蚀这颗伟大的心的烦躁*
狂乱*悲观"与致命般的哀愁"却并非是他权力范围
以内的事!一个主人慈祥有何用处+他毕竟是主人
啊,))

$我服侍教皇"&米开朗琪罗说"$但这是不得已
的!&见米开朗琪罗致侄儿利奥那多书!’一五四八年(
少许的荣名和一二件美丽的作品又算得什么+

这和他所梦想的境界距离得那么远,))而衰老来
了!在他周围"一切阴沉下来!文艺复兴快要死灭了!
罗马将被野蛮民族来侵略蹂躏!一个悲哀的神的阴
影慢慢地压住了意大利的思想!米开朗琪罗感到悲
剧的时间的将临%他被悲怆的苦痛闷塞着!
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把米开朗琪罗从他焦头烂额的艰难中拯拔出来

之后!克雷芒七世决意把他的天才导入另一条路上
去!为他自己所可以就近监督的"他委托他主持梅迪
契家庙与坟墓的建筑"工程在一五二一年三月便开始了!
但到尤利乌斯#特#梅迪契大主教登极为教皇时起才积极进
行"这是一五二三年十一月十九日的事!从此是教皇克雷芒
七世了"最初的计划包含四座坟墓$%高贵&的洛伦佐的!他
的兄弟朱利阿诺的!他的儿子的和他的孙子的"一五二四年!
克雷芒七世又决定加入利奥十世的棺椁和他自己的"同时!米

氏被任主持圣洛伦佐图书馆的建筑事宜"他要他专心服

务"他甚至劝他加入教派!这里是指方济各教派"’见一
五二四年正月二日法图奇以教皇名义给米开朗琪罗书(致送

他一笔教会俸金"米开朗琪罗拒绝了)但克雷芒七世
仍是按月致送他薪给!比他所要求的多出三倍!又赠
与他一所邻近圣洛伦佐的屋子"
一切似乎很顺利!教堂的工程也积极进行!忽然

米开朗琪罗放弃了他的住所!拒绝克雷芒致送他的
月俸"一五二四年三月"他又灰心了"尤利乌斯二世的
承继人对他放弃已经承应的作品这件事不肯原谅)
他们恐吓他要控告他!他们提出他的人格问题"诉讼
的念头把米开朗琪罗吓倒了)他的良心承认他的敌
人们有理!责备他自己爽约$他觉得在尚未偿还他所
花去的尤利乌斯二世的钱之前!他决不能接受克雷
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芒七世的金钱!
"我不复工作了#我不再生活了!$他写着!一五

二五年四月十九日米开朗琪罗致教皇管事乔凡尼%斯皮纳

书!他恳求教皇替他向尤利乌斯二世的承继人们疏

通#帮助他偿还他们的钱&
"我将卖掉一切#我将尽我一切的力量来偿还他

们!$
或者#他求教皇允许他完全去干尤利乌斯二世

的纪念建筑&
"我要解脱这义务的企望比之求生的企望更

切!$
一想起如果克雷芒七世崩逝#而他要被他的敌

人控告时#他简直如一个孩子一般#他绝望地哭了&
"如果教皇让我处在这个地位#我将不复能生存

在这世界上’’我不知我写些什么#我完全昏迷了

’’$一五二五年十月二十四日米氏致法图奇书!
克雷芒七世并不把这位艺术家的绝望如何认

真#他坚持着不准他中止梅迪契家庙的工作!他的朋
友们一些也不懂他这种烦虑#劝他不要闹笑话拒绝
俸给!有的认为他是不假思索地胡闹#大大地警告
他#嘱咐他将来不要再如此使性!一五二四年三月二十
二日法图奇致米氏书!有的写信给他&

"人家告诉我#说你拒绝了你的俸给#放弃了你
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的住处!停止了工作"我觉得这纯粹是疯癫的行为#
我的朋友!你不啻和你自己为敌$$你不要去管尤
利乌斯二世的陵墓!接受俸给吧"因为他们是以好心
给你的#%一五二四年三月二十四日利奥那多&塞拉约致米
氏书#
米开朗琪罗固执着#’’教皇宫的司库和他戏

弄!把他的话作准了(他撤消了他的俸给#可怜的人!
失望了!几个月之后!他不得不重新请求他所拒绝的
钱#最初他很胆怯地!含着羞耻(

)我亲爱的乔凡尼!既然笔杆较口舌更大胆!我
把我近日来屡次要和你说而不敢说的话写信给你

了(我还能获得月俸么*$$如果我知道我决不能再
受到俸给!我也不会改变我的态度(我仍将尽力为教
皇工作"但我将算清我的账#%一五二四年米氏致教皇管
事乔凡尼&斯皮纳书#
以后!为生活所迫!他再写信(
)仔细考虑一番之后!我看到教皇多么重视这件

圣洛伦佐的作品"既然是圣下自己答应给我的月俸!
为的要我加紧工作"那么我不收受它无异是延宕工
作了(因此!我的意见改变了"迄今为止我不请求这
月俸!此刻为了一言难尽的理由我请求了#$$你愿
不愿从答应我的那天算起把这笔月俸给我*$$何
时我能拿到*请你告诉我#%一五二五年八月二十九日米
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氏致斯皮纳书!
人家要给他一顿教训"只装作不听见!两个月之

后#他还什么都没拿到#他不得不再三申请!
他在烦恼中工作$他怨叹这些烦虑把他的想像

力窒塞了"
%&&烦恼使我受着极大的影响&&人们不能

用两只手做一件事#而头脑想着另一件事#尤其是雕
塑!人家说这是要刺激我$但我说这是坏刺激#会令
人后退的!我一年多没有收到月俸#我和穷困挣扎"
我在我的忧患中是十分孤独$而且我的忧患是那么
多#比艺术使我操心得更厉害’我无法获得一个服侍
我的人!(一五二五年十月二十四日米氏致法图奇书!
克雷芒七世有时为他的痛苦所感动了!他托人

向他致意#表示他深切的同情!他担保 %在他生存的
时候将永远优待他(!一五二五年十二月二十三日皮尔)
保罗)马尔齐以克雷芒七世名义致米氏书!但梅迪契族人

们的无可救治的轻佻性又来纠缠着米开朗琪罗#他
们非惟不把他的重负减轻一些#反又令他担任其他
的工作"其中有一个无聊的巨柱#顶上放一座钟楼!
一五二五年十月至十二月间书信!米开朗琪罗为这件作

品又费了若干时间的心思!**此外他时时被他的
工人+泥水匠+车夫们麻烦#因为他们受着一般八小
时工作制的先驱的宣传家的诱惑!一五二六年六月十七
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日米氏致法图奇书!
同时"他日常生活的烦恼有增无减!他的父亲年

纪愈大"脾气愈坏#一天"他从翡冷翠的家中逃走了"
说是他的儿子把他赶走的!米开朗琪罗写了一封美
丽动人的信给他$

%至爱的父亲"昨天回家没有看见你"我非常惊
异#现在我知道你在怨我说我把你逐出的"我更惊异
了!从我生来直到今日"我敢说从没有做任何足以使
你不快的事&&无论大小&&的用意#我所受的一
切痛苦"我是为爱你而受的’’我一向保护你!’’
没有几天之前"我还和你说"只要我活着"我将竭我
全力为你效命#我此刻再和你说一次"再答应你一
次!你这么快地忘掉了这一切"真使我惊骇!三十年
来"你知道我永远对你很好"尽我所能"在思想上在
行动上!你怎么能到处去说我赶走你呢(你不知道这
是为我出了怎样的名声吗(此刻"我烦恼得尽够了"
再也用不到增添#而这一切烦恼我是为你而受的)你
报答我真好)’’可是万物都听天由命吧$我愿使我
自己确信我从未使你蒙受耻辱与损害#而我现在求
你宽恕"就好似我真的做了对你不起的事一般!原宥
我吧"好似原宥一个素来过着放浪生活作尽世上所
有的恶事的儿子一样!我再求你一次"求你宽恕我这
悲惨的人儿"只不要给我这逐出你的名声#因为我的
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名誉对于我的重要是你所意想不到的!无论如何"我
终是你的儿子#$此信有人认为是一五二一年左右的"有人
认为是一五一六年左右的%
如此的热爱"如此的卑顺"只能使这老人的易怒

性平息一刻%若干时以后"他说他的儿子偷了他的
钱%米开朗琪罗被逼到极端了"写信给他!

&我不复明白你要我怎样%如果我活着使你讨
厌"你已找到了摆脱我的好方法"你不久可以拿到你
认为我掌握着的财宝的钥匙%而这个你将做得很对’
因为在翡冷翠大家知道你是一个巨富"我永远在偷
你的钱"我应当被罚!你将大大地被人称颂#((你
要说我什么就尽你说尽你喊吧"但不要再写信给我’
因为你使我不能再工作下去%你逼得我向你索还二
十五年来我所给你的一切%我不愿如此说’但我终于
被逼得不得不说#((仔细留神((一个人只死一
次的"他再不能回来补救他所作的错事%你是要等到
死的前日才肯忏悔%神佑你#$一五二三年六月书信%
这是他在家族方面所得的援助%
&忍耐啊#$他在给一个朋友的信中叹息着说"

&只求神不要把并不使他不快的事情使我不快%$一五
二六年六月十七日米氏致法图奇书%
在这些悲哀苦难中"工作不进步%当一五二七年

全意大利发生大政变的时候"梅迪契家庙中的塑像
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一个也没有造好!同一封信内"说一座像已开始了"还有
其他棺龛旁边的四座象征的人像与圣母像亦已动工!这样"
这个一五二#$$一五二七年间的新时代只在他前
一时代的幻灭与疲劳上加上了新的幻灭与疲劳"对
于米开朗琪罗"十年以来"没有完成一件作品%实现
一桩计划的欢乐!
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三 绝 望

对于一切事物和对于他自己的憎厌!把他卷入
一五二七年在翡冷翠爆发的革命漩涡中"
米开朗琪罗在政治方面的思想!素来亦是同样

的犹豫不决!他的一生#他的艺术老是受这种精神状
态的磨难"他永远不能使他个人的情操和他所受的
梅迪契的恩德相妥协"而且这个强项的天才在行动
上一向是胆怯的$他不敢冒险和人世的权威者在政
治的与宗教的立场上斗争"他的书信即显出他老是
为了自己与为了家族在担忧!怕会干犯什么!万一他
对于任何专制的行为说出了什么冒昧的批评!一五一
二年九月书信中说及他批评梅迪契的联盟者#帝国军队劫掠

普拉托事件"他立刻加以否认"他时时刻刻写信给他的
家族!嘱咐他们留神!一遇警变马上要逃%

&要像疫疠盛行的时代那样!在最先逃的一群中



逃!!生命较财产更值价!!安分守已"不要树立
敌人"除了上帝以外不要相信任何人"并且对于无论
何人不要说好也不要说坏"因为事情的结局是不可
知的#只顾经营你的事业!!什么事也不要参加$%一
五一二年九月米氏致弟博纳罗托书$
他的弟兄和朋友都嘲笑他的不安"把他当作疯

子看待$一五一五年九月米氏致弟博纳罗托书&’我并非是
一个疯子"像你们所相信的那般!!%

’你不要嘲笑我"%米开朗琪罗悲哀地答道"’一
个人不应该嘲笑任何人$%一五一二年九月十日米氏致弟
博纳罗托书$
实在"他永远的心惊胆战并无可笑之处$我们应

该可怜他的病态的神经"它们老是使他成为恐怖的
玩具#他虽然一直在和恐怖战斗"但他从不能征服
它$危险临到时"他的第一个动作是逃避"但经过一
番磨难之后"他反而更要强制他的肉体与精神去忍
受危险$况他比别人更有理由可以恐惧"因为他更聪
明"而他的悲观成分亦只使他对于意大利的厄运预
料得更明白$((但要他那种天性怯弱的人去参与
翡冷翠的革命运动"真需要一种绝望的激动"揭穿他
的灵魂底蕴的狂乱才会可能呢$
这颗灵魂"虽然那么富于反省"深自藏纳"却是

充满着热烈的共和思想$这种境地"他在热情激动或
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信托友人的时候!会在激烈的言辞中流露出来""
特别是他以后和朋友卢伊吉#德尔#里乔$安东尼
奥#佩特罗和多纳托#贾诺蒂诸人的谈话!为贾诺
蒂在他的 %关于但丁 &神曲’对语(中所引述的)一
五四五年间事)米开朗琪罗的 %布鲁图斯胸像(便是为多纳
托#贾诺蒂作的)一五三六年!在那部 %但丁 &神曲’对
语(前数年!亚历山大#特#梅迪契被洛伦齐诺刺死!洛伦

齐诺被人当作布鲁图斯般加以称颂)朋友们觉得奇怪!为
何但丁把布鲁图斯与卡修斯放在地狱中最后的一

层!而把恺撒倒放在他们之上 *意即受罪更重+)当
友人问起米开朗琪罗时!朋友们所讨论的主题是要知道
但丁在地狱中过多少日子,是从星期五晚到星期六晚呢!抑
是星期四晚至星期日早晨-他们去请教米开朗琪罗!他比任

何人更了解但丁的作品)他替刺杀暴君的武士辩护道,
.如果你们仔细去读首段的诗篇!你们将看到但

丁十分明白暴君的性质)他也知道暴君所犯的罪恶
是神人共殛的罪恶)他把暴君们归入 /凌虐同胞0的
这一类!罚入第七层地狱!沉入鼎沸的腥血之中)
11既然但丁承认这点!那么说他不承认恺撒是他
母国的暴君而布鲁图斯与卡修斯是正当的诛戮自是

不可能了2因为杀掉一个暴君不是杀了一个人而是
杀了一头人面的野兽)一切暴君丧失了人所共有的
同类之爱!他们已丧失了人性,故他们已非人类而是
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兽类了!他们的没有同类之爱是昭然若揭的"否则#
他们决不至掠人所有以为己有#决不至蹂躏人民而
为暴君!$$因此#诛戮一暴君的人不是乱臣贼子亦
是明显的事#既然他并不杀人#乃是杀了一头野兽!
由是#杀掉恺撒的布鲁图斯与卡修斯并不犯罪!第
一#因为他们杀掉一个为一切罗马人所欲依照法律
而杀掉的人!第二#因为他们并不是杀了一个人#而
是杀了一头野兽!%米开朗琪罗并辨明暴君与世袭君王或
与立宪诸侯之不同"&在此我不是指那些握有数百年权威的诸
侯或是为民众的意志所拥戴的君王而言#他们的统治城邑#与
民众的精神完全和洽$$%
因此#罗马被西班牙王查理’昆特攻陷一五二七

年五月六日与梅迪契宗室被逐一五二七年五月十七日梅

迪契宗室中的伊波利特与亚历山大被逐的消息传到翡冷

翠#激醒了当地人民的国家意识与共和观念以至揭
竿起义的时候#米开朗琪罗便是翡冷翠革命党的前
锋之一!即是那个平时叫他的家族避免政治如避免
疫疠一般的人#兴奋狂热到什么也不怕的程度!他便
留在那革命与疫疠的中心区翡冷翠!他的兄弟博纳
罗托染疫而亡#死在他的臂抱中!一五二八年七月二日!
一五二八年十月#他参加守城会议!一五二九年五月
十日#他被任为防守工程的督造者!四月六日他被任

(任期一年)为翡冷翠卫戍总督!六月#他到比萨*阿
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雷佐!里窝那等处视察城堡"七!八两月中#他被派
到费拉雷地方去考察那著名的防御#并和防御工程
专家!当地的大公讨论一切"
米开朗琪罗认为翡冷翠防御工程中最重要的是

圣米尼亚托山岗$他决定在上面建筑炮垒"但%%不
知何故%%他和翡冷翠长官卡波尼发生冲突#以至
后者要使米开朗琪罗离开翡冷翠"据米开朗琪罗的秘密
的诉白#那人是布西尼"米开朗琪罗疑惑卡波尼与梅迪

契党人有意要把他撵走使他不能守城#他便住在圣
米尼亚托不动弹了"可是他的病态的猜疑更煽动了
这被围之城中的流言#而这一次的流言却并非是没
有根据的"站在嫌疑地位的卡波尼被撤职了#由弗朗
切斯科&卡尔杜奇继任长官’同时又任命不稳的马
拉泰斯塔&巴利翁为翡冷翠守军统领 (以后把翡冷
翠城向教皇乞降的便是他)"米开朗琪罗预感到灾祸
将临#把他的惶虑告诉了执政官#*而长官卡尔杜奇
非但不感谢他#反而辱骂了他一顿$责备他永远猜
疑!胆怯+"孔迪维又言’*实在#他应该接受这好意的忠告#
因为当梅迪契重入翡冷翠时#他被处死了"+马拉泰斯塔呈

请把米开朗琪罗解职’具有这种性格的他#为要摆脱
一个危险的敌人起见#是什么都不顾虑的$而且他那
时是翡冷翠的大元帅#在当地自是声势赫赫的了"米
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开朗琪罗以为自己处在危险中了!他写道"
#可是我早已准备毫不畏惧地等待战争的结局$

但九月二十日星期二清晨%一个人到我炮垒里来附
着耳朵告诉我%说我如果要逃生%那么我不能再留在
翡冷翠$他和我一同到了我的家里%和我一起用餐%
他替我张罗马匹%直到目送我出了翡冷翠城他才离
开我$&一五二九年九月二十五日米氏致巴蒂斯塔’德拉’
帕拉书$
瓦尔基更补充这一段故事说"#米开朗琪罗在三

件衬衣中缝了一万二千金币在内%而他逃出翡冷翠
时并非没有困难%他和里纳多’科尔西尼和他的学
生安东尼奥’米尼从防卫最松的正义门中逃出$&
数日后%米开朗琪罗说"
#究竟是神在指使我抑是魔鬼在作弄我%我不明

白$&
他惯有的恐怖毕竟是虚妄的$可是他在路过卡

斯泰尔诺沃时%对前长官卡波尼说了一番惊心动魄
的话%把他的遭遇和预测叙述得那么骇人%以至这老
人竟于数日之后惊悸致死$据塞格尼记载$可见他那时
正处在如何可怕的境界$
九月二十三日%米开朗琪罗到费拉雷地方$在狂

乱中%他拒绝了当地大公的邀请%不愿住到他的宫堡
中去%他继续逃$九月二十五日%他到威尼斯$当地
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的诸侯得悉之下!立刻派了两个使者去见他!招待
他"但又是惭愧又是犷野!他拒绝了!远避在朱得卡#
他还自以为躲避得不够远#他要逃亡到法国去#他到
威尼斯的当天!就写了一封急切的信!给为法王弗朗
西斯一世在意大利代办艺术品的朋友巴蒂斯塔$德
拉$帕拉%

&巴蒂斯塔!至亲爱的朋友!我离开了翡冷翠要
到法国去"到了威尼斯!我询问路径%人家说必得要
经过德国的境界!这于我是危险而艰难的路#你还有
意到法国去么’((请你告诉我!请你告诉我你要我
在何处等你!我们可以同走((我请求你!收到此信
后给我一个答复!愈快愈好!因为我去法之念甚急!
万一你已无意去!那么也请告知!以便我以任何代价
单独前往(()一五二九年九月二十五日致巴蒂斯塔$德
拉$帕拉书#
驻威尼斯法国大使拉扎雷$特$巴尔夫急急写

信给弗朗西斯一世和蒙莫朗西元帅!促他们乘机把
米开朗琪罗邀到法国宫廷中去留住他#法王立刻向
米开朗琪罗致意!愿致送他一笔年俸一座房屋#但信
札往还自然要费去若干时日!当弗朗西斯一世的复
信到时!米开朗琪罗已回到翡冷翠去了#
疯狂的热度退尽了!在朱得卡静寂的居留中!他

仅有闲暇为他的恐怖暗自惭愧#他的逃亡!在翡冷翠
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喧传一时!九月三十日!翡冷翠执政官下令一切逃亡
的人如于十月七日前不回来!将处以叛逆罪"在固定
的那天!一切逃亡者果被宣布为叛逆!财产亦概行籍
没"然而米开朗琪罗的名字还没有列入那张表#执政
官给他一个最后的期限!驻费拉雷的翡冷翠大使加
莱奥多$朱尼通知翡冷翠共和邦!说米开朗琪罗得
悉命令的时候太晚了!如果人家能够宽赦他!他准备
回来"执政官答应原宥米开朗琪罗#他又托斫石匠巴
斯蒂阿诺$迪$弗朗切斯科把一张居留许可证带到
威尼斯交给米开朗琪罗!同时转交给他十封朋友的
信!都是要求他回去的"一五二九年十月二十二日"在这
些信中!宽宏的巴蒂斯塔$德拉$帕拉尤其表示出
爱国的热忱%

&你一切的朋友!不分派别地’毫无犹豫地’异
口同声地渴望你回来!为保留你的生命’你的母国’
你的朋友’你的财产与你的荣誉!为享受这一个你曾
热烈地希望的新时代"(
他相信翡冷翠重新临到了黄金时代!他满以为

光明前途得胜了"))实际上!这可怜人在梅迪契
宗族重新上台之后却是反动势力的第一批牺牲者中

的一个"
他的一番说话把米开朗琪罗的意念决定了"幸
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他回来了!""很慢的#因为到卢克奎地方去迎接
他的巴蒂斯塔$德拉$帕拉等了他好久!以至开始
绝望了%他又致书米开朗琪罗!敦促他回去%十一月二十
日!米开朗琪罗终于回到了翡冷翠%数日前!他的俸给
被执政官下令取消了%二十三日!他的判罪状由执政官
撤消了!但予以三年不得出席大会议的处分%据米氏
致皮翁博书中言!他亦被判处缴纳一千五百金币的罚金充公%
从此!米开朗琪罗勇敢地尽他的职守!直至终

局%他重新去就圣米尼亚托的原职!在那里敌人们已
轰炸了一个月了#他把山岗重新筑固!发明新的武
器!把棉花与被褥覆蔽着钟楼!这样!那著名的建筑
物才得免于难%米氏在致弗朗西斯科$特$奥兰达书中述
道&’当教皇克雷芒与西班牙军队联合围攻翡冷翠时!这般敌
军被我安置在钟楼上的机器挡住了长久%一夜!我在墙的外
部覆盖了羊毛袋#又一夜!我令人掘就陷坑!安埋火药!以
炸死嘉斯蒂人#我把他们的断腿残臂一直轰到半空((瞧啊)
这是绘画的用途)它用作战争的器械与工具#它用来使轰炸
与手铳得有适当的形式#它用来建造桥梁制作云梯#它尤其
用来构成要塞*炮垒壕沟*陷坑与对抗的配置图((+,见弗
朗西斯科$特$奥兰达著&-论罗马城中的绘画.第三编!一

五四九年/人们所得到他在围城中的最后的活动!是一
五三0年二月二十二日的消息!说他爬在大寺的圆
顶上!窥测敌人的行动和视察穹窿的情状%
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可是预料的灾祸毕竟临到了!一五三"年八月
二日#马拉泰斯塔$巴利翁反叛了!十二日#翡冷翠
投降了#城市交给了教皇的使者巴乔$瓦洛里!于是
杀戮开始了!最初几天#什么也阻不了战胜者的报复
行为%米开朗琪罗的最好的友人们&&巴蒂斯塔$
德拉$帕拉&&最先被杀!据说#米开朗琪罗藏在阿
尔诺河对岸圣尼科洛教堂的钟楼里!他确有恐惧的
理由’谣言说他曾欲毁掉梅迪契宫邸!但克雷芒七世
一些没有丧失对于他的感情!据皮翁博说#教皇知道
了米开朗琪罗在围城时的情形后#表示非常不快%但
他只耸耸肩说’(米开朗琪罗不该如此%我从没伤害
过他!)一五三一年四月二十九日皮翁博致米氏书!当最初
的怒气消降的时候#克雷芒立刻写信到翡冷翠#他命
人寻访米开朗琪罗#并言如他仍愿继续为梅迪契墓
工作#他将受到他应受的待遇!孔迪记载&&一五三"
年十二月十一日起#教皇把米开朗琪罗的月俸恢复了!
米开朗琪罗从隐避中出来#重新为他所抗拒的

人们的光荣而工作!可怜的人所做的事情还不止此
呢’他为巴乔$瓦洛里那个为教皇做坏事的工具#和
杀掉米氏的好友巴蒂斯塔$德拉$帕拉那凶手#雕
塑*抽箭的阿波罗+!一五三"年秋!此像现存翡冷翠国家
美术馆!不久#他更进一步#竟至否认那些流戍者曾
经是他的朋友!一五四四年!一个伟大的人物的可哀的
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弱点!逼得他卑怯地在物质的暴力前面低首!为的要
使他的艺术梦得以保全"他的所以把他的暮年整个
地献在为使徒彼得建造一座超人的纪念物上面实非

无故#因他和彼得一样!曾多少次听到鸡鸣而痛哭"
被逼着说谎!不得不去谄媚一个瓦洛里!颂赞洛

伦佐和朱利阿诺!他的痛苦与羞愧同时迸发"他全身
投入工作中!他把一切虚无的狂乱发泄在工作中"即
在他一生最惨淡的几年中!米开朗琪罗的粗野的天性对于一
向压制着他的基督教的悲观主义突起反抗!他制作大胆的异
教色彩极浓厚的作品!如 $鹅狎戏着的丽达%&一五二九’’
一五三(年间)!本是为费拉雷大公画的!后来米氏赠给了他
的学生安东尼奥*米尼!他把它携到法国!据说是在一六四
三年被诺瓦耶的叙布莱特嫌其放浪而毁掉的"稍后!米开朗
琪罗又为人绘 $爱神抚摩着的维纳斯%图稿"尚有二幅极猥

亵的素描!大概亦是同时代的"他全非在雕塑梅迪契宗室

像!而是在雕塑他的绝望的像"当人家和他提及他的
洛伦佐与朱利阿诺的肖像并不肖似时!他美妙地答
道#+千年后谁还能看出肖似不肖似,-一个!他雕作

+行动-.另一个!雕作 +思想-#台座上的许多像仿
佛是两座主像的注释!’’ $日%与 $夜%!$晨%与

$暮%!’’说出一切生之苦恼与憎厌"这些人类痛
苦的不朽的象征在一五三一年完成了"$夜%大概是于
一五三(年秋雕塑!于一五三一年春完成的.$晨%完成于一
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五三一年九月!"日#与 "暮#又稍后$无上的讥讽啊%可
没有一个人懂得$乔凡尼&斯特罗齐看到这可惊的

"夜#时’写了下列一首诗(
)夜’为你所看到妩媚地睡着的夜’却是由一个

天使在这块岩石中雕成的!她睡着’故她生存着$如
你不信’使她醒来罢’她将与你说话$*
米开朗琪罗答道(
)睡眠是甜蜜的$成为顽石更是幸福’只要世上

还有罪恶与耻辱的时候$不见不闻’无知无觉’于我
是最大的欢乐(因此’不要惊醒我’啊%讲得轻些吧%*
诗集卷一百+九第十六,十七两首$--弗莱推定二诗是作
于一五四五年$
在另一首诗中他又说()人们只能在天上睡眠’

既然多少人的幸福只有一个人能体会到%*而屈服的
翡冷翠来呼应他的呻吟了(

)在你圣洁的思想中不要惶惑$相信把我从你那
里剥夺了的人不会长久享受他的罪恶的’因为他中
心惴惴’不能无惧$些须的欢乐’对于爱人们是一种
丰满的享乐’会把他们的欲念熄灭’不若苦难会因了
希望而使欲愿增长$*诗集卷一百+九第四十八首$米开朗
琪罗在此假想着翡冷翠的流亡者中间的对白$
在此’我们应得想一想当罗马被掠与翡冷翠陷

落时的心灵状态(理智的破产与崩溃$许多人的精神
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从此便堕入哀苦的深渊中!一蹶不振"
皮翁博变成一个享乐的怀疑主义者#
$我到了这个地步#宇宙可以崩裂!我可以不注

意!我笑一切%%我觉得已非罗马被掠前的我!我不
复能回复我的本来了"&一五三一年二月二十四日皮翁博
致米氏书!这是罗马被掠后第一次写给他的信#$神知道我真
是多少快乐!当经过了多少灾患’多少困苦和危险之后!强
有力的主宰以他的恻隐之心!使我们仍得苟延残喘(我一想
起这!不禁要说这是一件灵迹了%%此刻!我的同胞!既然
出入于水火之中!经受到意想不到的事情!我们且来感谢神
吧!而这虎口余生至少也要竭力使它在宁静中度过了吧"只
要幸运是那么可恶那么痛苦!我们便不应该依赖它"&那时他
们的信札要受检查!故他嘱咐米开朗琪罗假造一个签名式"
米开朗琪罗想自杀"
$如果可以自杀!那么!对于一个满怀信仰而过

着奴隶般的悲惨生活的人!最应该给他这种权利
了"&诗集卷三十八"
他的精神正在动乱"一五三一年六月他病了"克

雷芒七世竭力抚慰地!可是徒然"他令他的秘书和皮
翁博转劝他不要劳作过度!勉力节制!不时出去散
步!不要把自己压制得如罪人一般"一五三一年六月二
十日皮耶尔)保罗)马尔齐致米氏书(一五三一年六月十六

日皮翁博致米氏书"一五三一年秋!人们担忧他的生命
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危险!他的一个友人写信给瓦洛里道"#米开朗琪罗
衰弱瘦瘠了!我最近和布贾尔迪尼与安东尼奥$米
尼谈过"我们一致认为如果人家不认真看护他%他将
活不了多久!他工作太过%吃得太少太坏%睡得更少!
一年以来%他老是为头痛与心病侵蚀着!&一五三一年
九月二十九日乔凡尼$巴蒂斯塔$迪$保罗$米尼致瓦洛里

书!’’克雷芒七世认真地不安起来"一五三一年十
一月二十一日%他下令禁止米开朗琪罗在尤利乌斯
二世陵墓与梅迪契墓之外更做其他的工作%否则将
驱逐出教%他以为如此方能调养他的身体%#使他活
得更长久%以发扬罗马(他的宗族与他自己的光荣&!
他保护他%不使他受瓦洛里和一般乞求艺术品

的富丐们的纠缠%因为他们老是要求米开朗琪罗替
他们做新的工作!他和他说"#人家向你要求一张画
时%你应当把你的笔系在脚下%在地上划四条痕迹%
说")画完成了!*&一五三一年十一月二十六日贝韦努托$
德拉$沃尔帕雅致米氏书!当尤利乌斯二世的承继人对

于米开朗琪罗实施恫吓时%他又出面调解!一五三二年
三月十五日皮翁博致米氏有言"#如你没有教皇为你作后盾%
他们会如毒蛇一般跳起来噬你了!&一五三二年%米开朗
琪罗和他们签了第四张关于尤利乌斯陵墓的契约"
米开朗琪罗承应重新作一个极小的陵墓%在此%只有以
后立在温科利的圣彼得寺前的六座像了%这六座像是开始了
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没有完成 !"摩西#$"胜利#$两座 "奴隶#和 "博博利石

窟#%&于三年中完成’费用全归他个人负担’还须付
出二千金币以偿还他以前收受尤利乌斯二世及其后

人的钱&皮翁博写信给米开朗琪罗说()只要在作品
中令人闻到你的一些气息就够&*一五三二年四月六日
皮翁博致米氏书&++悲哀的条件’既然他所签的约
是证实他的大计划的破产’而他还须出这一笔钱,可
是年复一年’米开朗琪罗在他每件绝望的作品中所
证实的’确是他的生命的破产’整个 )人生*的破产&
在尤利乌斯二世的陵墓计划破产之后’梅迪契

墓的计划亦接着解体了’一五三四年九月二十五日’
克雷芒七世驾崩&那时’米开朗琪罗由于极大的幸
运’竟不在翡冷翠城内&长久以来’他在翡冷翠度着
惶虑不安的生活-因为亚历山大.特.梅迪契大公
恨他&不是因为他对于教皇的尊敬’他早已遣人杀害
他了&屡次’克雷芒七世不得不在他的侄子’亚历山大.特
.梅迪契前回护米开朗琪罗&皮翁博讲给米氏听’说 )教皇
和他侄儿的说话充满了激烈的愤怒$可怖的狂乱’语气是那

么严厉’难于引述*&!一五三三年八月十六日%自从米开朗

琪罗拒绝为翡冷翠建造一座威临全城的要塞之后’
大公对他的怨恨更深了(++可是对于米开朗琪罗
这么胆怯的人’这举动确是一桩勇敢的举动’表示他
对于母国的伟大的热爱-因为建造一座威临全城的
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要塞这件事!是证实翡冷翠对于梅迪契的屈服
啊"##自那时起!米开朗琪罗已准备听受大公方
面的任何处置!而在克雷芒七世薨后!他的生命!亦
只是靠偶然的福!那时他竟住在翡冷翠城外$孔迪维
记载$从此他不复再回到翡冷翠去了$他永远和它诀
别了$##梅迪契的家庙算是完了!它永没完成$我
们今日所谓的梅迪契墓!和米开朗琪罗所幻想的!只
有若干细微的关系而已$它仅仅遗下壁上装饰的轮
廓$不独米开朗琪罗没有完成预算中的雕像和绘画
的半数%米开朗琪罗部分地雕了七座像 &洛伦佐’特’乌尔
比诺与朱利阿诺’特’内穆尔的两座坟墓()圣母像*+$他预
定的 ,江河四座像-没有开始%而 ,高贵的-洛伦佐与他的
兄弟朱利阿诺的墓像!他放弃给别人做了$##一五六三年
三月十七日!瓦萨里问米开朗琪罗!他当初想如何布置壁画$
且当他的学生们以后要重新觅得他的思想的痕迹而

加以补充的时候!他连自己也不能说出它们当初的
情况了.是这样地放弃了他一切的计划!他一切都遗
忘了$人们甚至不知道把已塑的像放在何处!而空的壁龛中
又当放入何像$受科斯梅一世之命去完成这件米氏未完之作
的瓦萨里与阿马纳蒂写信问他!可是他竟想不起来了$一五
五七年八月米开朗琪罗写道.,记忆与思想已跑在我的前面!
在另一世界中等我去了$-
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一五三四年九月二十三日米开朗琪罗重到罗

马!在那里一直逗留到死"一五四六年三月二十日!米开
朗琪罗享有罗马士绅阶级的名位"他离开罗马已二十一

年了"在这二十一年中!他做了尤利乌斯二世墓上的
三座未完成的雕像!梅迪契墓上的七座未完成的雕
像!洛伦佐教堂的未完成的穿堂!圣#玛丽#德拉#
米涅瓦寺的未完成的 $基督%!为巴乔#瓦洛里作的
未完成的 $阿波罗%"他在他的艺术与故国中丧失了
他的健康&他的精力和他的信心"他失掉了他最爱的
一个兄弟"指一五二八年在大疫中死亡的博纳罗托"他失掉
了他极孝的父亲"一五三四年六月"他写了两首纪念两人

的诗!和他其余的一样亦是未完之作!可是充满了痛
苦与死的憧憬的热情’

())上天把你从我们的苦难中拯救出去了"可
怜我吧!我这如死一般生存着的人*))你是死在死
中!你变为神明了+你不复惧怕生存与欲愿的变化’
,我写到此怎能不艳羡呢-)).运命与时间原只能
赐予我们不可靠的欢乐与切实的忧患!但它们不敢
跨入你们的国土"没有一些云翳会使你们的光明阴
暗+以后的时间不再对你们有何强暴的行为了!/必
须0与 /偶然0不再役使你们了"黑夜不会熄灭你们
的光华+白日不论它如何强烈也绝不会使光华增强
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!!我亲爱的父亲"由于你的死"我学习了死!!
死"并不如人家所信的那般坏"因为这是人生的末
日"亦是到另一世界去皈依神明的第一日"永恒的第
一日#在那里"我希望"我相信我能靠了神的恩宠而
重新见到你"如果我的理智把我冰冷的心从尘土的
纠葛中解放出来"如果像一切德性般"我的理智能在
天上增长父子间的至高的爱的话#$诗集卷五十八#
人世间更无足以羁留他的东西了%艺术&雄心&

温情"任何种的希冀都不能使他依恋了#他六十岁"
他的生命似乎已经完了#他孤独着"他不复相信他的
作品了’他对于 (死$患着相思病"他热望终于能逃
避 (生存与欲念的变化$&(时间的暴行$和 (必须与
偶然的专制$#

(可怜)可怜)我被已经消逝的我的日子欺罔了

!!我等待太久了!!时间飞逝而我老了#我不复
能在死者身旁忏悔与反省了!!我哭泣也徒然!!
没有一件不幸可与失掉的时间相比的了!!

(可怜)可怜)当我回顾我的已往时"我找不到
一天是属于我的)虚妄的希冀与欲念"**我此刻
是认识了"**把我羁绊着"使我哭&爱&激动&叹
息"+因为没有一件致命的情感为我所不识得",远离
了真理!!
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!可怜"可怜"我去#而不知去何处$我害怕%%
如我没有错误的话#&啊"请神使我错误了吧"’我看
到#主啊#我看到#认识善而竟作了恶的我#是犯了
如何永恒的罪啊"而我只知希望%%(诗集卷四十九)
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一 爱 情

在这颗残破的心中!当一切生机全被剥夺之后!
一种新生命开始了!春天重又开了鲜艳的花朵!爱情
的火焰燃烧得更鲜明"但这爱情几乎全没有自私与
肉感的成分"这是对于卡瓦列里的美貌的神秘的崇
拜"这是对于维多利亚#科隆娜的虔敬的友
谊!$$两颗灵魂在神明的境域中的沟通"这是对
于他的无父的侄儿们的慈爱!和对于孤苦茕独的人
们的怜悯"
米开朗琪罗对于卡瓦列里的爱情确是为一般普

通的思想$$不论是质直的或无耻的$$所不能了
解的"即在文艺复兴末期的意大利!它亦引起种种难
堪的传说%讽刺家拉莱廷&’()*+,-./01$.223甚至
把这件事作种种污辱的讽喻"米开朗琪罗的侄孙于一六
二三年第一次刊行米氏的诗集时!不敢把他致卡瓦列里的诗



照原文刊入!他要令人相信这些诗是给一个女子的!即在近
人的研究中"尚有人以为卡瓦列里是维多利亚#科隆娜的假

名!但是拉莱廷般的诽谤$$这是永远有的$$决不
能加诸米开朗琪罗!%那些人把他们自己污浊的心地
来造成一个他们的米开朗琪罗!&一五四二年十月米开
朗琪罗书 ’收信人不详(!
没有一颗灵魂比米开朗琪罗的更纯洁!没有一

个人对于爱情的观念有那么虔敬!
孔迪维曾说)
%我时常听见米开朗琪罗谈起爱情)在场的人都

说他的言论全然是柏拉图式的!为我"我不知道柏拉
图的主张*但在我和他那么长久那么亲密的交谊中"
我在他口中只听到最可尊敬的言语"可以抑灭青年
人的强烈的欲火的言语!&
可是这柏拉图式的理想并无文学意味也无冷酷

的气象)米开朗琪罗对于一切美的事物"总是狂热的
沉溺的"他之于柏拉图式的爱的理想亦是如此!他自
己知道这点"故他有一天在谢绝他的友人贾诺蒂的
邀请时说)

%当我看见一个具有若干才能或思想的人"或一
个为人所不为+言人所不言的人时"我不禁要热恋
他"我可以全身付托给他"以至我不再是属于我的
了!,,你们大家都是那么富有天禀"如果我接受你
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们的邀请!我将失掉我的自由"你们中每个人都将分
割我的一部分#即是跳舞与弹琴的人!如果他们擅长
他们的艺术!我亦可听凭他们把我摆布$你们的作
伴!不特不能使我休息%振作%镇静!反将使我的灵
魂随风飘零"以至几天之后!我可以不知道死在哪个
世界上#&见多纳托’贾诺蒂著 (对话录)#*一五四五年+
思想言语声音的美既然如此诱惑他!肉体的美

丽将更如何使他依恋呢$
,美貌的力量于我是怎样的刺激啊$
世间更无同等的欢乐了$&诗集卷一百四十一#
对于这个美妙的外形的大创造家!--同时又

是有信仰的人--一个美的躯体是神明般的!是蒙
着肉的外衣的神的显示#好似摩西之于 ,热烈的丛
树&一般!他只颤抖着走近它#. (旧约)记摩西于热

烈的丛树中见到神的显灵#他所崇拜的对象于他真是一

个偶像!如他自己所说的#他在他的足前匍匐膜拜"
而一个伟人自愿的屈服即是高贵的卡瓦列里也受不

了!更何况美貌的偶像往往具有极庸俗的灵魂!如波
焦呢$但米开朗琪罗什么也看不见//他真正什么
也看不见么0--他是什么也不愿看见"他要在他
的心中把已经勾就轮廓的偶像雕塑完成#
他最早的理想的爱人!他最早的生动的美梦!是
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一五二二年时代的佩里尼!佩里尼尤其被拉莱廷攻击得
厉害!弗莱曾发表他的若干封一五二二年时代的颇为温柔的
信"#$$当我读到你的信时%我觉得和你在一起"这是我惟
一的愿望啊&’他自称为 #你的如儿子一般的$$’((米开
朗琪罗的一首抒写离别与遗忘之苦的诗似乎是致献给他的"
#即在这里%我的爱使我的心与生命为之欢欣!这里%他的美
眼应允助我%不久%目光却移到别处去了!这里%他和我关
连着)这里他却和我分离了!这里%我无穷哀痛地哭%我看

见他走了%不复顾我了!’一五三三年他又恋着波焦)一
五四四年%恋着布拉奇!米开朗琪罗认识卡瓦列里年余之
后才恋爱波焦)一五三三年十二月他写给他狂乱的信与诗%而
这坏小子波焦却在复信中问他讨钱!至于布拉奇%他是卢伊
吉*德尔*里乔的朋友%米开朗琪罗认识了卡瓦列里十余年
后才认识他的!他是翡冷翠的一个流戍者的儿子%一五四四
年时在罗马夭折了!米开朗琪罗为他写了四十八首悼诗%可

说是米开朗琪罗诗集中最悲怆之作!因此%他对于卡瓦列
里的友谊并非是专一的)但确是持久而达到狂热的
境界的%不独这位朋友的美姿值得他那么颠倒%即是
他的德性的高尚也值得他如此尊重!
瓦萨里曾言" #他爱卡瓦列里甚于一切别的朋

友!这是一个生在罗马的中产者%年纪很轻%热爱艺
术)米开朗琪罗为他做过一个肖像%((是米氏一
生惟一的画像)因为他痛恨描画生人%除非这人是美
丽无比的时候!’
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瓦尔基又说!"我在罗马遇到卡瓦列里先生时#
他不独是具有无与伦比的美貌#而且举止谈吐亦是
温文尔雅#思想出众#行动高尚#的确值得人家的爱
慕#尤其是当人们认识他更透彻的时候$%见瓦尔基著
&讲课二篇’$(一五四九年)
米开朗琪罗于一五三二年秋在罗马遇见他$他

写给他的第一封信#充满了热情的诉白#卡瓦列里的
复信一五三三年一月一日卡瓦列里致米开朗琪罗书亦是十

分尊严!
"我收到你的来信#使我十分快慰#尤其因为它

是出我意外的缘故*我说!出我意外#因为我不相信
值得像你这样的人写信给我$至于称赞我的话#和你
对于我的工作表示极为钦佩的话#我可回答你!我的
为人与工作#决不能令一个举世无双的天才如你一
般的人++我说举世无双#因为我不信你之外更有
第二个++对一个启蒙时代的青年说出那样的话$
可是我亦不相信你对我说谎$我相信#是的#我确信
你对于我的感情#确是像你那样一个艺术的化身者$
对于一切献身艺术爱艺术的人们所必然地感到的$
我是这些人中的一个#而在爱艺术这一点上#我确是
不让任何人$我回报你的盛情#我应允你!我从未如
爱你一般地爱过别人#我从没有如希冀你的友谊一
般希冀别人,,我请你在我可以为你效劳的时候驱
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使我!我永远为你驰驱"
你的忠诚的 托马索#卡瓦列里$

卡瓦列里似乎永远保持着这感动的但是谨慎的

语气"他直到米开朗琪罗临终的时候一直对他是忠
诚的!他并且在场送终"米开朗琪罗也永远信任他%
他是被认为惟一的影响米开朗琪罗的人!他亦利用
了这信心与影响为米氏的幸福与伟大服役"是他使
米开朗琪罗决定完成圣彼得大寺穹窿的木雕模型"
是他为我们保留下米开朗琪罗为穹窿构造所装的图

样!是他努力把它实现"而且亦是他!在米开朗琪罗
死后!依着他亡友的意志监督工程的实施"
但米开朗琪罗对他的友谊无异是爱情的疯狂"

他写给他无数的激动的信"他是俯伏在泥尘里向偶
像申诉"卡瓦列里的第一封信!米开朗琪罗在当天 &即一五
三三年一月一日’即答复他"这封信一共留下三份草稿"在
其中一份草稿的补白中!米开朗琪罗写着 (在此的确可以用
为一个人献给另一个人的事物的名词%但为了礼制!这封信

里可不能用$"))在此显然是 (爱情$这名词了"他称他

(一个有力的天才!**一件灵迹!**时代的光
明$%他哀求他 (不要轻蔑他!因为他不能和他相比!
没有人可和他对等$"他把他的现在与未来一齐赠给
他%他更说+(这于我是一件无穷的痛苦+我不能把
我的已往也赠与你以使我能服侍你更长久!因为未
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来是短促的!我太老了""#一五三三年一月一日米氏
致卡瓦列里书$我相信没有东西可以毁坏我们的友谊%
虽然我出言僭越&因为我还在你之下$#一五三三年七
月二十八日米氏致卡瓦列里书的草稿$’""我可以忘记
你的名字如忘记我藉以生存的食粮一般&是的%我比
较更能忘记毫无乐趣地支持我肉体的食粮%而不能
忘记支持我灵魂与肉体的你的名字%""它使我感
到那样甘美甜蜜%以至我在想起你的时间内%我不感
到痛苦%也不畏惧死$#一五三三年七月二十八日米氏致
卡瓦列里书$’((我的灵魂完全处在我把它给予的人
的手中""#米氏致巴尔特洛梅奥)安焦利尼书$’如我必
得要停止思念他%我信我立刻会死$#米氏致皮翁博书$
他赠给卡瓦列里最精美的礼物!
’可惊的素描%以红黑铅笔画的头像%他在教他

学习素描的用意中绘成的$其次%他送给他一座 *被
宙斯的翅翼举起的甘尼米+%一座 *提提厄斯+和其
他不少最完美的作品$#瓦萨里记载$, ,甘尼米

-./0123456%宙斯神的侍酒童子&提提厄斯 -789:;<6%希腊
神话的巨人%为阿波罗神和阿尔特弥斯女神射死%因他企图
施暴母亲勒托$
他也寄赠他十四行诗%有时是极美的%往往是暗

晦的%其中的一部分%不久便在文学团体中有人背诵
了%全个意大利都吟咏着$瓦尔基把两首公开了%以后他
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又在 !讲课二篇"中刊出#$$米开朗琪罗并不把他的爱情
保守秘密%他告诉巴尔特洛梅奥&安焦利尼’皮翁博#这样
的友谊一些也不令人惊奇#当布拉奇逝世时%里乔向着所有
的朋友发出他的爱与绝望的呼声()哟*我的朋友多纳托*我
们的布拉奇死了#全个罗马在哭他#米开朗琪罗为我计划他
的纪念物#请你为我写一篇祭文%写一封安慰的信给我(我
的悲苦使我失掉了理智#耐心啊*每小时内%整千的人死了#
喔神*命运怎样地改换了它的面目啊*+,一五四四年正月致

多纳托&贾诺蒂书-人家说下面一首是 )十六世纪意大
利最美的抒情诗+(谢拂莱尔言#

)由你的慧眼%我看到为我的盲目不能看到的光
明#你的足助我担荷重负%为我疲痿的足所不能支撑
的#由你的精神%我感到往天上飞升#我的意志全包
括在你的意志中#我的思想在你的心中形成%我的言
语在你喘息中吐露#孤独的时候%我如月亮一般%只
有在太阳照射它时才能见到#+诗集卷一百.九第十九
首#
另外一首更著名的十四行诗%是颂赞完美的友

谊的最美的歌辞(
)如果两个爱人中间存在着贞洁的爱情%高超的

虔敬%同等的命运%如果残酷的命运打击一个时也同
时打击别个%如果一种精神一种意志统治着两颗心%
如果两个肉体上的一颗灵魂成为永恒%把两个以同
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一翅翼挟带上天!如果爱神在一枝箭上同时射中了
两个人的心!如果大家相爱!如果大家不自爱!如果
两人希冀他们的快乐与幸福得有同样的终局!如果
千万的爱情不能及到他们的爱情的百分之一!那么
一个怨恨的动作会不会永远割裂了他们的关连"#诗
集卷四十四$
这自己的遗忘!这把自己的全生命融入爱人的

全生命的热情!并不永远清明宁静的$忧郁重又变成
主宰%而被爱情控制着的灵魂!在呻吟着挣扎&

’我哭!我燃烧!我磨难自己!我的心痛苦死了

((#诗集卷五十二$
他又和卡瓦列里说&’你把我生的欢乐带走了$#

诗集卷一百)九第十八首$
对于这些过于热烈的诗!’温和的被爱的主#诗集

卷一百卡瓦列里却报以冷静的安定的感情$诗集卷一百
)九第十八首$这种友谊的夸张使他暗中难堪$米开朗
琪罗求他宽恕&

’我亲爱的主!你不要为我的爱情愤怒!这爱情
完全是奉献给你最好的德性的%因为一个人的精神
应当爱慕别个人的精神$我所愿欲的!我在你美丽的
姿容上所获得的!绝非常人所能了解的$谁要懂得它
应当先认识死$#诗集卷五十$
当然!这爱美的热情只有诚实的分儿$可是这热
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烈的惶乱在一首十四行诗中!米开朗琪罗要把他的皮蒙在

他的爱人身上"他要成为他的鞋子!把他的脚载着去踏雪而

贞洁的爱情的对象!全不露出癫狂与不安的情态#
在这些心力交瘁的年月之后!$$绝望地努力

要否定他的生命的虚无而重创出他渴求的爱!$$
幸而有一个女人的淡泊的感情来抚慰他!她了解这
孤独的迷失在世界上的老孩子!在这苦闷欲死的心
魂中!她重新灌注入若干平和%信心%理智和凄凉的
接受生与死的准备#

一五三三与一五三四年间!米开朗琪罗对于卡
瓦列里的友谊达到了顶点#尤其在一五三三年六月至十
月!当米开朗琪罗回到翡冷翠!与卡瓦列里离开的时节#一

五三五年!他开始认识维多利亚&科隆娜#
她生于一四九二年#她的父亲叫做法布里齐奥

&科隆纳!是帕利阿诺地方的诸侯!塔利亚科佐亲
王#她的母亲!阿涅斯&特&蒙泰费尔特罗!便是乌
尔比诺亲王的女儿#她的门第是意大利最高贵的门
第中之一!亦是受着文艺复兴精神的熏沐最深切的
一族#十七岁时!她嫁给佩斯卡拉侯爵%大将军弗朗
切斯科&特&阿瓦洛#她爱他"他却不爱她#她是不
美的#人家把许多肖像假定为米开朗琪罗替维多利亚作的!
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其实都没有根据!人们在小型浮雕像上所看到的她的

面貌是男性的"意志坚强的"严峻的#额角很高"鼻
子很长很直"上唇较短"下唇微向前突"嘴巴紧闭!
认识她而为她作传的菲洛尼科$阿利尔卡纳塞奥虽
然措辞婉约"但口气中也露出她是丑陋的#%当她嫁
给佩斯卡拉侯爵的时候"她正努力在发展她的思想&
因为她没有美貌"她修养文学"以获得这不朽的美"
不像会消逝的其他的美一样!’((她是对于灵智的
事物抱有热情的女子!在一首十四行诗中"她说 %粗
俗的感官"不能形成一种和谐以产生高贵心灵的纯
洁的爱"它们决不能引起她的快乐与痛苦))鲜明
的火焰"把我的心升华到那么崇高"以至卑下的思想
会使它难堪’!((实在她在任何方面也不配受那
豪放而纵欲的佩斯卡拉的爱的&然而"爱的盲目竟要
她爱他"为他痛苦!
她的丈夫在他自己的家里就欺骗她"闹得全个

那不勒斯都知道"她为此感到残酷的痛苦!可是"当
他在一五二五年死去时"她亦并不觉得安慰!她遁入
宗教"赋诗自遣!她度着修道院生活"先在罗马"继
在那不勒斯"那时代她的精神上的导师是凡龙纳地方的主
教马泰奥$吉贝尔蒂"他是有意改革宗教的第一人!他的秘

书便是弗朗切斯科$贝尔尼!但她早先并没完全脱离社

会的意思#她的寻求孤独只是要完全沉浸入她的爱
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的回忆中!为她在诗中歌咏的"她和意大利的一切大
作家萨多莱特#贝姆博#卡斯蒂廖内等都有来往!卡
斯蒂廖内把他的著作 $侍臣论%付托给她!阿里奥斯
托在他的 $疯狂的奥兰多%中称颂她"一五三&年!
她的十四行诗流传于整个意大利!在当时女作家中
获得一个惟一的光荣的地位"隐在伊斯基亚荒岛上!
她在和谐的海中不绝地歌唱她的蜕变的爱情"
但自一五三四年起!宗教把她完全征服了"基督

旧教的改革问题!在避免教派分裂的范围内加以澄
清的运动把她鼓动了"我们不知她曾否在那不勒斯
认识胡安’特’瓦尔德斯()*+, -. /+0-.1是西班牙
王查理2昆特的亲信秘书的儿子!自一五三四年起住在那不
勒斯!为宗教改革运动的领袖"许多有名的贵妇都聚集在他
周围"他死于一五四一年!据说在那不勒斯!他的信徒共有

三千数人之众"但她确被锡耶纳的奥基诺的宣道所激

动(3.4,+4-5,6 7895,6!有名的宣道者!加波生教派的副司
教!一五三九年成为瓦尔德斯的朋友!瓦氏受他的影响很多"
虽然被人控告!他在那不勒斯#罗马#威尼斯仍继续他的大
胆的宣道!群众拥护他不使他受到教会的限制"一五四二年!
他正要被人以路德派党徒治罪时!自翡冷翠逃往费拉雷!又
转往日内瓦!在日内瓦他改入了新教"他是维多利亚’科隆
娜的知友(在离去意大利时!他在一封亲密的信里把他的决

心告诉了她"她是皮耶特罗’卡尔内塞基#吉贝尔蒂#
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萨多莱特!雷吉纳尔德"波莱和改革派中最伟大的
嘎斯帕雷"孔塔里尼主教们的朋友#皮耶特罗"卡尔内
塞基是克雷芒七世的秘书官$亦是瓦尔德斯的朋友与信徒$一
五四六年$第一次被列入异教判罪人名单$一五六七年在罗
马被焚死%他和维多利亚"科隆娜来往甚密%嘎斯帕雷"孔
塔里尼是威尼斯的世家子$初任威尼斯!荷兰!英国!西班
牙及教皇等的大使%一五三五年$教皇保罗三世任为大主教%
一五四一年被派出席北欧国际会议%他和新教徒们不洽$一
方面又被旧教徒猜疑%失望归来$一五四二年八月死于博洛

尼亚%这孔塔里尼主教曾想和新教徒们建立一种适当

的妥协$曾经写出这些强有力的句子&
’基督的法律是自由的法律((凡以一个人的

意志为准绳的政府不能称之为政府#因为它在原质
上便倾向于恶而且受着无数情欲的播弄%不)一切主
宰是理智的主宰%他的目的在以正当的途径引领一
切服从他的人到达他们正当的目的&幸福%教皇的权
威也是一种理智的权威%一个教皇应该知道他的权
威是施用于自由人的%他不应该依了他的意念而指
挥$或禁止$或豁免$但应该只依了理智的规律!神
明的命令!爱的原则而行事%*亨利"索德所述%
维多利亚$是联合着全意大利最精纯的意识的

这一组理想主义中的一员%她和勒内"特"费拉雷
与玛格丽特"特"纳瓦雷们通信#以后变成新教徒
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的皮耶尔!保罗!韦尔杰廖称她为 "一道真理的
光#$%%但当残忍的卡拉法所主持的反改革运动
开始时&她堕入可怕的怀疑中去了$卡拉法是基耶蒂的
主教&于一五二四年创造希阿廷教派’一五二八年&在威尼
斯组织反宗教改革运动团体$他初时以大主教资格&继而在

一五五五年起以教皇资格严厉执行新教徒的判罪事宜$她

是&如米开朗琪罗一样&一颗热烈而又怯弱的灵魂’
她需要信仰&她不能抗拒教会的权威$"她持斋(绝
食(苦修&以至她筋骨之外只包裹着一层皮$#一五六
六年&卡尔内塞基在异教徒裁判法庭供述语$她的朋友&波
莱主教叫她抑制她的智慧的骄傲&因了神而忘掉她
自己的存在)这样她才稍稍重新觅得平和$雷吉纳尔德
!波莱自英国逃出&因为他与英王亨利八世冲突之故’一五
三二年他经过威尼斯&成为孔塔里尼的契友&以后被教皇保
罗三世任为大主教$为人和蔼柔婉&他终于屈服在反改革运
动之下&把孔塔里尼派的自由思想者重新引入旧教$自一五
四一至一五四四年间&维多利亚!科隆娜完全听从他的指

导&%%一五五四年&他又重回英国&于一五五八年死$她

用了牺牲的精神做这一切**然而她还不止牺牲她
自己+她还牺牲和她一起的朋友&她牺牲奥基诺&把
他的文字送到罗马的裁判异教徒机关中去’如米开
朗琪罗一般&这伟大的心灵为恐惧所震破了$她把她
良心的责备掩藏在一种绝望的神秘主义中)
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!你看到我处在愚昧的混沌中"迷失在错误的陷
阵里"肉体永远劳动着要寻觅休息"灵魂永远骚乱着
找求平和#神要我知道我是一个毫无价值的人"要我
知道一切只在基督身上#$一五四三年十二月二十二日维
多利亚%科隆娜致莫洛内主教书#
她要求死"如要求一种解放#&&一五四七年

二月二十五日她死了#

在她受着瓦尔德斯与奥基诺的神秘主义熏染最

深的时代"她认识米开朗琪罗#这女子"悲哀的’烦
闷的"永远需要有人作她的依傍"同时也永远需要一
个比她更弱更不幸的人"使她可以在他身上发泄她
心中洋溢着的母爱#她在米开朗琪罗前面掩藏着她
的惶乱#外表很宁静’拘谨"她把自己所要求之于他
人的平和"传递给米开朗琪罗#他们的友谊"始于一
五三五年"到了一五三八年"渐趋亲密"可完全建筑
在神的领域内#维多利亚四十六岁(他六十三岁#她
住在罗马圣西尔韦斯德罗修院中"在平乔山岗之下#
米开朗琪罗住在卡瓦洛岗附近#每逢星期日"他们在
卡瓦洛岗的圣西尔韦斯德罗教堂中聚会#修士阿姆
布罗焦%卡泰里诺%波利蒂诵读 )圣保罗福音*"他
们共同讨论着#葡萄牙画家弗朗西斯科%特%奥兰
达在他的四部绘画随录中"曾把这些情景留下真切
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的回忆!在他的记载中"严肃而又温柔的友谊描写得
非常动人!
弗朗西斯科#特#奥兰达第一次到圣西尔韦斯

德罗教堂中去时"他看见佩斯卡拉侯爵夫人和几个
朋友在那里谛听诵读圣书!米开朗琪罗并不在场!当
圣书读毕之后"可爱的夫人微笑着向外国画家说道$

%弗朗西斯科#特#奥兰达一定更爱听米开朗
琪罗的谈话!&
弗朗西斯科被这句话中伤了"答道$
%怎么"夫人"你以为我只有绘画方面的感觉

吗’&
%不要这样多心"弗朗西斯科先生"&拉塔齐奥#

托洛梅伊说"%侯爵夫人的意思正是深信画家对于一
切都感觉灵敏!我们意大利人多么敬重绘画(但她说
这句话也许是要使你听米开朗琪罗谈话时格外觉得

快乐!&
弗朗西斯科道歉了!侯爵夫人和一个仆人说$
%到米开朗琪罗那边去"告诉他说我和托洛梅伊

先生在宗教仪式完毕后留在这教堂里"非常凉快)如
果他愿耗费若干时间"将使我们十分快慰**但"&
她又说"因为她熟知米开朗琪罗的野性"%不要和他
说葡萄牙人弗朗西斯科#特#奥兰达也在这里!&
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在等待仆人回来的时候!他们谈着用何种方法
把米开朗琪罗于他不知不觉中引上绘画的谈话"因
为如果他发觉了他们的用意!他会立刻拒绝继续谈
话#

$那时静默了一会#有人叩门了#我们大家都恐
怕大师不来!既然仆人回来得那么快#但米开朗琪罗
那天正在往圣西尔韦斯德罗的路上来!一面和他的
学生乌尔比诺在谈哲学#我们的仆人在路上遇到了
他把他引来了!这时候便是他站在门口#侯爵夫人站
起来和他立谈了长久!以后才请他坐在她和托洛梅
伊之间#%
弗朗西斯科&特&奥兰达坐在他旁边"但米开

朗琪罗一些也不注意他!’’这使他大为不快"弗
朗西斯科愤愤地说(

$真是!要不使人看见的最可靠的方法!便是直
站在这个人的面前#%
米开朗琪罗惊讶起来!望着他!立刻向他道歉!

用着谦恭的态度(
$宽恕我!弗朗西斯科先生!我没有注意到你!因

为我一直望着侯爵夫人#%
侯爵夫人稍稍停了一下!用一种美妙的艺术!开

始和他谈着种种事情"谈话非常婉转幽密!一些也不
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涉及绘画!竟可说一个人围攻一座防守严固的城"围
攻的时候颇为艰难"同时又是用了巧妙的艺术手腕#
米开朗琪罗似一个被围的人"孔武有力"提防得很周
密"到处设了守垒$吊桥$陷坑!但是侯爵夫人终于
把他战败了!实在"没有人能够抵抗她!

%那么"&她说"%应得承认当我们用同样的武器"
即策略"去攻袭米开朗琪罗时"我们永远是失败的!
托洛梅伊先生"假若要他开不得口"而让我们来说最
后一句话"那么"我们应当和他谈讼案"教皇的敕令"
或者’’绘画!&
这巧妙的转纽把谈锋转到艺术的领土中去了!

维多利亚用虔诚的态度去激动米开朗琪罗"他居然
自告奋勇地开始讨论虔敬问题了!

%我不大敢向你作这么大的要求"&侯爵夫人答
道"%虽然我知道你在一切方面都听从抑强扶弱的救
主的教导’’因此"认识你的人尊重米开朗琪罗的
为人更甚于他的作品"不比那般不认识你的人称颂
你的最弱的部分"即你双手作出的作品!但我亦称誉
你屡次置身场外"避免我们的无聊的谈话"你并不专
画那些向你请求的王公卿相达官贵人"而几乎把你
的一生全献给一件伟大的作品!&
米开朗琪罗对于这些恭维的话"谦虚地逊谢"乘
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机表示他厌恶那些多言的人与有闲的人!""诸侯
或教皇""自以为可把他们的地位压倒一个艺术
家!不知尽他的一生还不及完成他的功业#
接着!谈话又转到艺术的最崇高的题材方面去

了!侯爵夫人以含有宗教严肃性的态度讨论着#为
她!和为米开朗琪罗一样!一件艺术品无异是信心的
表现#

$好的画!%米开朗琪罗说!$迫近神而和神结合

&&它只是神的完美的抄本!神的画笔的阴影!神的
音乐!神的旋律&&因此!一个画家成为伟大与巧妙
的大师还是不够#我想他的生活应当是纯洁的’神圣
的!使神明的精神得以统治他的思想&&%见(罗马城
绘画录)第一卷#
这样!他们在圣西尔韦斯德罗教堂里!在庄严宁

静的会话中消磨日子!有时候!朋友们更爱到花园里
去!如弗朗西斯科*特*奥兰达所描写的+$坐在石
凳上!旁边是喷泉!上面是桂树的荫蔽!墙上都是碧
绿的蔓藤#%在那里他们凭眺罗马!全城展开在他们
的脚下#见前书第三卷#他们谈话的那天!教皇保罗三世的
侄子奥克塔韦*法尔内塞娶亚历山大*特*梅迪契的寡妇为
妻#那次有盛大的仪仗""十二驾古式车""在纳沃内广场
上经过!全城的民众都去观光#米开朗琪罗和几个朋友躲在
平和的圣西尔韦斯德罗教堂中#
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可惜这些美妙的谈话并不能继续长久!佩斯卡
拉侯爵夫人所经受的宗教苦闷把这些谈话突然止

了!一五四一年"她离开罗马"去幽闭在奥尔维耶托"
继而是维泰尔贝地方的修院中去!

#但她时常离开维泰尔贝回到罗马来"只是为要
访问米开朗琪罗!他为她的神明的心地所感动了"她
使他的精神获得安慰!他收到她的许多信"都充满着
一种圣洁的温柔的爱情"完全像这样一个高贵的心
魂所能写的!$孔迪维记载!%%实在说来"这些并不是我
们所保留着的维多利亚的信"那些信当然是高贵的"但稍带
冷淡!%%应该要想到她的全部通信"我们只保留着五封&一
封是从奥尔维耶托发出的"一封是从维泰尔贝发的"三封是
从罗马发的 ’一五三九%%一五四一年间(

#依了她的意念"他做了一个裸体的基督像"离
开了十字架"如果没有两个天使扶掖会倒下地去的
样子!圣母坐在十字架下面哭泣着"张开着手臂"举
向着天!这幅画是米开朗琪罗以后所作的许多 )哀悼基督*
的第一幅像"也是感应这些作品的像&一五五+%%一五五
五年间的翡冷翠的 )基督下十字架*,一五六三年的 )龙丹尼
尼的哀悼基督*,一五五五%%一五六+年间的 )帕莱斯特里

纳的哀悼基督*!%%为了对于维多利亚的爱情"米开
朗琪罗也画了一个十字架上的基督像"不是死的"但
是活着"面向他的在天之父喊着 -./01./02!肉体并
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不显得瘫痪的样子!它痉挛着在最后的痛苦中挣
扎"#
现藏法国卢浮宫与英国不列颠博物馆的两张

$复活%&也许亦是受着维多利亚影响的作品"’’
在卢浮宫的那张&力士式的基督奋激地推开墓穴的
石板!他的双腿还在泥土中&仰着首&举着臂&他在
热情的激动中迫向着天&这情景令人回想起$奴隶%"
回到神座旁边去(离开这世界&这为他不屑一顾的惶
乱的人群(终于&终于&摆脱了这无味的人生(
))’’不列颠博物馆中的那张素描比较更宁静&
基督已经出了坟墓*他的坚实的躯干在天空翱翔!手
臂交叉着&头往后仰着&眼睛紧闭如在出神&他如日
光船上升到光明中去"
这样的&维多利亚为米开朗琪罗在艺术上重新

打开信仰的门户"更进一步&她鼓励起米开朗琪罗的
天才&为对于卡瓦列里的爱情所激醒的"那时候&米开
朗琪罗开始想发刊他的诗选"他的朋友卢伊吉+德尔+里乔
与多纳托+贾诺蒂给他这念头"至此为止&他一向不把他所
写的东西当作重要"一五四五年起&贾诺蒂为他的诗集付梓!
米开朗琪罗把他的诗加以选择!他的朋友们替他重抄"但一
五四六年里乔之死与一五四七年维多利亚之死使他又不关切

这付印事&他似乎认为这是一种无聊的虚荣"因此&他的诗
除了一小部分外&在他生时并没印行"当代的大作曲家把他
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的十四行诗谱成音乐!米开朗琪罗受着但丁的感应极深!他
对于古拉丁诗人亦有深切的认识"但他的情操完全是柏拉图

式的理想主义"这是他的朋友们所公认的!她不独使米开

朗琪罗在他对于宗教的暗晦的感觉中获得不少指

示#她尤其给他一个榜样"在诗歌中唱出宗教的热
情!维多利亚的 $灵智的十四行诗%便是他们初期友
谊中的作品!她一面写"一面寄给她的朋友!
他在这些诗中感到一种安慰&一种温柔&一种新

生命!他给她唱和的一首十四行表示他对她的感激’
(幸福的精灵"以热烈的爱情"把我垂死衰老的

心保留着生命"而在你的财富与欢乐之中"在那么多
的高贵的灵魂中"只抬举我一个"))以前你是那
样地显现在我眼前"此刻你又这样地显现在我心底"
为的要安慰我!**因此"受到了你慈悲的思念"你
想起在忧患中挣扎的我"我为你写这几行来感谢你!
如果说我给你的可怜的绘画已足为你赐与我的美丽

与生动的创造的答报"那将是僭越与羞耻了!+一五五
一年三月七日"米开朗琪罗写给法图奇的信中有言’(十余年
前"她送给我一本羊皮小册"其中包含着一百,三首十四行
诗"她在维泰尔贝寄给我的四十首还不在内!我把它们一起
装订成册**我也保有她的许多信"为她自奥尔维耶托与维
泰尔贝两地写给我的!+
一五四四年夏"维多利亚重新回到罗马"居住在
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圣安娜修院中!一直到死"米开朗琪罗去看她"她热
情地想念他!她想使他的生活变得舒服些有趣味些!
她暗地里送他若干小礼物"但这猜疑的老人!#不愿
收受任何人的礼物$!瓦萨里记载"%%有一时!他和他最
好的一个朋友卢伊吉&德尔&里乔龃龉!因为他送了他礼物
之故"米氏写信给他说’#你的极端的好意!比你偷盗我更使
我难堪"朋友之中应该要平等!如果一个给得多些!一个给

得少些!那么两人便要争执起来了"$甚至他最爱的人们亦

不能使他破例!他拒绝了她的馈赠"
她死了!他看着她死了"他说下面的几句!足以

表明他们贞洁的爱情保守拘谨到如何程度’
#我看着她死!而我没有吻她的额与脸如我吻她

的手一样!言念及此!真是哀痛欲绝($孔迪维记载"
#维多利亚之死!$据孔迪维说!#使他痴呆了很

久)他仿佛失去了一切知觉"$
#她为我实在是一件极大的财宝!$以后他悲哀

地说!#死夺去了我的一个好友"$
他为她的死写了两首十四行诗"一首是完全感

染柏拉图式思想的!表示他的狂乱的理想主义!仿如
一个给闪电照耀着的黑夜"米开朗琪罗把维多利亚
比做一个神明的雕塑家的锤子!从物质上斫炼出崇
高的思想’

#我的粗笨的锤子!把坚硬的岩石有时斫成一个
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形象!有时斫成另一个形象!这是由手执握着"指挥
着的!锤子从手那里受到动作!它被一种不相干的力
驱使着#但神明的锤子!却是以它惟一的力量!在天
国中创造它自己的美和别的一切的美#没有一柄别
的锤子能够不用锤子而自行创造的$只有这一柄使
其他的一切赋有生气#因为锤子举得高!故锤击的力
量愈强#所以!如果神明的锤手能够助我!他定能引
我的作品到达美满的结果#迄今为止!在地上!只有
她一个#%诗集卷一百&一#
另一首十四行更温柔!宣示爱情对于死的胜利’
(当那个曾使我屡屡愁叹的她离弃了世界!离弃

了她自己!在我眼中消灭了的时候!)自然*觉得羞
耻!而一切见过她的人哭泣+,,但死啊!你今日且
慢得意!以为你把太阳熄灭了+因为爱情是战胜了!
爱情使她在地下"在天上"在圣者旁边再生了#可恶
的死以为把她德性的回声掩蔽了!以为把她灵魂的
美抑灭了#她的诗文的表示正是相反’它们把她照耀
得更光明$死后!她竟征服了天国#%诗集卷一百#

在这严肃而宁静的友谊中!米开朗琪罗对于维多利
亚-科隆娜的友谊并不是惟一的热情#这友谊还不能满足他
的心灵#人家不大愿意说出这一点!恐怕要把米开朗琪罗理
想化了#米开朗琪罗真是多么需要被理想化啊+,,在一五
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三五与一五四六年间!正在米开朗琪罗与维多利亚友谊密切
的时候!他爱了一个 "美丽的与残忍的#女人$$他称之为

"我的敌对的太太#$$他热烈地爱她!在她面前变得怯弱了!
他几乎为了她牺牲他的永恒的幸福%他为这场爱情所苦!她
玩弄他%她和别的男子卖弄风情!刺激他的嫉妒%他终于恨
她了%他祈求命运把她变得丑陋而为了他颠倒!使他不爱她!
以至她也为之痛苦%米开朗琪罗完成了他最后的绘画与

雕塑的大作&’最后之审判(!保利内教堂壁画!与

$$尤利乌斯二世陵墓%
当米开朗琪罗于一五三四年离开翡冷翠住在罗

马的时候!他想!因了克雷芒七世之死摆脱了一切工
作!他终于能安安静静完成尤利乌斯二世的陵墓了!
以后!他良心上的重负卸掉之后!可以安静地终了他
的残生%但他才到罗马!又给他的新主人把他牵系住
了%

"保罗三世召唤他!要他供奉他%))米开朗琪
罗拒绝了!说他不能这样做*因为他以契约的关系!
受着乌尔比诺大公的拘束!除非他把尤利乌斯二世
的陵墓完成之后%于是教皇怒道&+三十年以来我怀
有这个愿望*而我现在成了教皇!反不能满足我的愿
望么,我将撕掉那契约!无论如何!我要你侍奉我%-#
瓦萨里记载%
米开朗琪罗又想逃亡了%
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!他想隐遁到杰内附近的一所修院中去"那里的
阿莱里亚主教是他的朋友"也是尤利乌斯二世的朋
友#他或能在那边方便地做完他的作品#他亦想起避
到乌尔比诺地方"那是一个安静的居处"亦是尤利乌
斯二世的故乡$他想当地的人或能因怀念尤利乌斯
之故而善视他#他已派了一个人去"到那里买一所房
子#%孔迪维记载#
但"正当决定的时候"意志又没有了$他顾虑他

的行动的后果"他以永远的幻梦"永远破灭的幻梦来
欺骗自己&他妥协了#他重新被人牵系着"继续担负
着繁重的工作"直到终局#
一五三五年九月一日"保罗三世的一道敕令"任

命他为圣彼得的建筑绘画雕塑总监#自四月起"米开
朗琪罗已接受 ’最后之审判(的工作#这幅巨大的壁画
把西斯廷教堂入口处的墙壁全部掩蔽了"在一五三三年时克

雷芒七世已有这个思念#自一五三六年四月至一五四一

年十一月止"即在维多利亚逗留罗马的时期内"他完
全经营着这件事业#即在这件工作的过程中"在一五
三九年"老人从台架上堕下"腿部受了重伤"!又是
痛楚又是愤怒"他不愿给任何医生诊治%#瓦萨里记载#
他瞧不起医生"当他知道他的家族冒昧为他延医的
时候"他在信札中表示一种可笑的惶虑#

!幸而他堕下之后"他的朋友)翡冷翠的巴乔*
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隆蒂尼是一个极有头脑的医生!又是对于米开朗琪
罗十分忠诚的!他哀怜他!有一天去叩他的屋门"没
有人接应!他上楼!挨着房间去寻!一直到了米开朗
琪罗睡着的那间"米氏看见他来!大为失望"但巴乔
再也不愿走了!直到把他医愈之后才离开他"#瓦萨里
记载"
像从前尤利乌斯二世一样!保罗三世来看他作

画!参加意见"他的司礼长切塞纳伴随着他!教皇征
询他对于作品的意见"据瓦萨里说!这是一个非常迂
执的人!宣称在这样庄严的一个场所!表现那么多的
猥亵的裸体是大不敬$这是!他说!配装饰浴室或旅
店的绘画"米开朗琪罗愤慨之余!待切塞纳走后!凭
了记忆把他的肖像画在图中$他把他放在地狱中!画
成判官米诺斯的形像!在恶魔群中给毒蛇缠住了腿"
切塞纳到教皇前面去诉说"保罗三世和他开玩笑地
说%&如果米开朗琪罗把你放在监狱中!我还可设法
救你出来$但他把你放在地狱里!那是我无能为力
了$在地狱里是毫无挽救的了"#
可是对于米开朗琪罗的绘画认为猥亵的不止切

塞纳一人"意大利正在提倡贞洁运动$且那时距韦罗
内塞因为作了 ’()*+,*-./01)23西门家的盛宴45
一画而被人向异教法庭控告的时节也不远了"一五七
三年六月间事"66韦罗内塞老老实实把 3最后之审判4作
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为先例!辩护道"#我承认这是不好的$但我仍坚执我已经说
过的话!为我!依照我的大师们给我的榜样是一件应尽的责
任%&’’ #那么你的大师们做过什么(也许是同样的东西
吧(&’’ #米开朗琪罗在罗马!教皇御用的教堂内!把吾主
基督!他的母亲!圣约翰!圣彼得和天廷中的神明及一切人
物都以裸体表现!看那圣母玛丽亚!不是在任何宗教所没有
令人感应到的姿势中么())&**韦罗内塞 +,-./’

,-//0!威尼斯画家派主要画家和著名色彩大师%不少人士

大声疾呼说是有妨风化%叫嚣最厉害的要算是拉莱
廷了%这个淫书作家想给贞洁的米开朗琪罗以一顿
整饬端方的教训%这是一种报复的行为%拉莱廷曾屡次向
他要索艺术品$甚至他典见颜为米开朗琪罗设计一张 1最后之
审判2的图稿%米开朗琪罗客客气气拒绝了这献计!而对于
他索要礼物的请求装作不闻%因此!拉莱廷要显一些本领给

米开朗琪罗看!让他知道瞧不起他的代价%他写给他一封

无耻的信%他责备他#表现使一个娼家也要害羞的东
西&!他又向异教法庭控告他大不敬的罪名%#因为!&
他说! #破坏别人的信心较之自己的不信仰犯罪尤
重%&他请求教皇毁灭这幅壁画%他在控诉状中说他
是路德派的异教徒$末了更说他偷盗尤利乌斯二世
的钱%信中并侵及无辜的盖拉尔多3佩里尼与托马索3卡瓦
列里等 +米氏好友!见前0%这封信这封无耻的信!末了又

加上一句含着恐吓的话!意思还是要挟他送他礼物把米开
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朗琪罗灵魂中最深刻的部分!!他的虔敬"他的友
谊"他的爱惜荣誉的情操!!都污辱了#对于这一封
信#米开朗琪罗读的时候不禁报以轻蔑的微笑#可也
不禁愤懑地痛哭#他置之不答$无疑地他仿佛如想起
某些敌人般地想%&不值得去打击他们’因为对于他
们的胜利是无足重轻的$(!!而当拉莱廷与切塞纳
两人对于 )最后之审判*的见解渐渐占得地位时#他
也毫不设法答复#也不设法阻止他们$他什么也不
说#当他的作品被视为 &路德派的秽物(的时候$一
五四九年有一个翡冷翠人这么说$他什么也不说#当保罗
四世要把他的壁画除下的时候$一五九六年#克雷芒八
世要把 )最后之审判*涂掉$他什么也不说#当达涅尔+
特+沃尔泰雷受了教皇之命来把他的英雄们穿上裤
子的时候$一五五九年事$!!达涅尔+特+沃尔泰雷把
他的修改工作称做 &穿裤子($他是米开朗琪罗的一个朋友$
另一个朋友#雕塑家阿马纳蒂#批斥这些裸体表现为猥亵$因

此#在这件事情上#米氏的信徒们也没有拥护他$!!人家
询问他的意见$他怒气全无地回答#讥讽与怜悯的情
绪交混着%&告诉教皇#说这是一件小事情#容易整
顿的$只要圣下也愿意把世界整顿一下%整顿一幅画
是不必费多大心力的$(!!他知道他是在怎样一种
热烈的信仰中完成这件作品的#在和维多利亚+科
隆娜的宗教谈话的感应#在这颗洁白无瑕的灵魂的
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掩护下!要去向那些污浊的猜度与下流的心灵辩白
他在裸体人物上所寄托的英雄思想"他会感到耻辱!
当西斯廷的壁画完成时"米开朗琪罗以为他终

于能够完成尤利乌斯二世的纪念物了!#最后之审判$
的开幕礼于一五四一年十二月二十五日举行!意大利%法国%
德国%佛兰德各处都有人来参加!但不知足的教皇还逼着

七十岁的老人作保利内教堂的壁画!这些壁画包括 #圣
保罗谈话$%#圣彼得上十字架$等!米氏开始于一五四二年"
在一五四四年与一五四六年上因两场病症中止了若干时"到
一五四九&&一五五’年间才勉强完成!瓦萨里说()这是他
一生所作的最后的绘画"而且费了极大的精力*因为绘画"尤

其是壁画"对于老人是不相宜的!+他还能动手做预定的

尤利乌斯二世墓上的几个雕像已是侥幸的事了!他
和尤利乌斯二世的继承人"签订第五张亦是最后一
张的契约!根据了这张契约"他交付出已经完工的雕
像"最初是 #摩西$与两座 #奴隶$*但后来米开朗琪罗认为
#奴隶$不再适合于这个减缩的建筑"故又塑了 #行动生活$
与 #冥想生活$以代替!出资雇用两个雕塑家了结陵墓(
这样"他永远卸掉了他的一切责任了!
他的苦难还没有完呢"尤利乌斯二世的后人不

断地向他要求偿还他们以前他收受的钱!教皇令人
告诉他不要去想这些事情"专心于保利内教堂的壁
画!他答道(
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!但是我们是用脑子不是用手作画的啊"不想到
自身的人是不知荣辱的#所以只要我心上有何事故$
我便做不出好东西%%我一生被这陵墓联系着#我
为了要在利奥十世与克雷芒七世之前争得了结此事

以至把我的青春葬送了#我的太认真的良心把我毁
灭无余&我的命运要我如此"我看到不少的人每年进
款达二三千金币之巨#而我$受尽了艰苦$终于是穷
困&人家还当我是窃贼"%%在人前’’我不说在神
前’’我自以为是一个诚实之士#我从未欺骗过他
人%%我不是一个窃贼$我是一个翡冷翠的绅士$出
身高贵%%当我必得要在那些混蛋前面自卫时$我
变成疯子了"%%(米氏一五四二年十月书 )收信人不
明*&
为应付他的敌人起见$他把 +行动生活,与 +冥

想生活,二像亲手完工了&虽然契约上并不要他这么
做&
一五四五年正月$尤利乌斯二世的陵墓终于在

温科利的圣彼得寺落成了&原定的美妙的计划在此
存留了什么-’’ +摩西,原定只是一座陪衬的像$
在此却成为中心的雕像&一个伟大计划的速写"
至少$这是完了&米开朗琪罗在他一生的恶梦中

解放了出来&
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二 信 心

维多利亚死后!他想回到翡冷翠!把 "他的疲劳
的筋骨睡在他的老父旁边#$一五五二年九月十九日米开
朗琪罗致瓦萨里书$当他一生侍奉了几代的教皇之后!
他要把他的残年奉献给神$也许他是受着女友的鼓
励!要完成他最后的意愿$一五四七年一月一日!维
多利亚%科隆娜逝世前一月!他奉到保罗三世的敕
令!被任为圣彼得大寺的建筑师兼总监$他接受这委
任并非毫无困难&且亦不是教皇的坚持才使他决心
承允在七十余岁的高年去负担他一生从未负担过的

重任$他认为这是神的使命!是他应尽的义务’
"许多人以为((而我亦相信((我是由神安

放在这职位上的!#他写道!"不论我是如何衰老!我
不愿放弃它&因为我是为了爱戴神而服务!我把一切
希望都寄托在他身上$#一五五七年七月七日米氏致他的



侄儿利奥那多书!
对于这件神圣的事业"任何薪给他不愿收受!
在这桩事情上"他又遇到了不少敌人#第一是桑

迦罗一派"这是安东尼奥$达$桑迦罗"一五三七年至一五
四六年他死时为止"一直是圣彼得的总建筑师!他一向是米
开朗琪罗的敌人"因为米氏对他不留余地!为了教皇宫区内
的城堡问题"他们两人曾处于极反对的地位"终于米氏把桑
迦罗的计划取消了!后来在建造法尔内塞宫邸时"桑迦罗已
造到二层楼"一五四九年米氏在补成时又把他原来的图样完

全改过!如瓦萨里所说的"此外还有一切办事员%供
奉人%工程承造人"被他揭发出许多营私舞弊的劣
迹"而桑迦罗对于这些却假作痴聋不加闻问!&米开
朗琪罗"’瓦萨里说"&把圣彼得从贼与强盗的手中解
放了出来!’
反对他的人都联络起来!首领是无耻的建筑师

南尼$迪$巴乔$比焦"为瓦萨里认为盗窃米开朗
琪罗而此刻又想排挤他的!人们散布谎言"说米开朗
琪罗对于建筑是全然不懂的"只是浪费金钱"弄坏前
人的作品!圣彼得大寺的行政委员会也加入攻击建
筑师"于一五五一年发起组织一个庄严的查办委员
会"即由教皇主席(监察人员与工人都来控告米开朗
琪罗"萨尔维亚蒂与切尔维尼两个主教又袒护着那
些控诉者!切尔维尼主教即未来的教皇马尔赛鲁斯二世!米
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开朗琪罗简直不愿申辩!他拒绝和他们辩论"##
他和切尔维尼主教说!$我并没有把我所要做的计划
通知你%或其他任何人的义务"你的事情是监察经费
的支出"其他的事情与你无干"&据瓦萨里记载"##
他的不改性的骄傲从来不答应把他的计划告诉任何

人"他回答那些怨望的工人道!$你们的事情是泥水
工%斫工%木工%做你们的事%执行我的命令"至于
要知道我思想些什么%你们永不会知道’因为这是有
损我的尊严的"&据博塔里记载"
他这种办法自然引起许多仇恨%而他如果没有

教皇们的维护%他将一刻也抵挡不住那些怨毒的攻
击"一五五一年调查委员会末次会议中%米开朗琪罗转向着
委员会主席尤利乌斯三世说!$圣父%你看%我挣得了什么(
如果我所受的烦恼无裨我的灵魂%我便白费了我的时间与痛
苦"&##爱他的教皇%举手放在他的肩上%说道!$灵魂与

肉体你都挣得了"不要害怕(&)据瓦萨里记载*因此%当尤
利乌斯三世崩后%切尔维尼主教登极承继皇位的时
候%他差不多要离开罗马了"教皇保罗三世死于一五四
九年十一月十日’和他一样爱米开朗琪罗的尤利乌斯三世在
位的时间是一五五+年二月八日至一五五五年三月二十三
日"一五五五年五月九日%切尔维尼大主教被选为教皇%名
号为马尔赛鲁斯二世"他登极只有几天’一五五五年五月二

十三日保罗四世承继了他的皇位"但新任教皇马尔赛鲁
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斯二世登位不久即崩!保罗四世承继了他"最高的保
护重新确定之后!米开朗琪罗继续奋斗下去"他以为
如果放弃了作品!他的名誉会破产!他的灵魂会堕
落"他说#

$我是不由自主地被任做这件事情的"八年以
来!在烦恼与疲劳中间!我徒然挣扎"此刻!建筑工
程已有相当的进展!可以开始造穹窿的时候!若我离
开罗马!定将使作品功亏一篑#这将是我的大耻辱!
亦将是我灵魂的大罪孽"%一五五五年五月十一日米氏致
他的侄儿利奥那多书"一五六&年!受着他的朋友们的批评!
他要求 $人们答应卸掉他十七年来以教皇之命而且义务地担
任的重负%"’’但他的辞职未被允准!教皇保罗四世下令重
新授予他一切权宜"’’那时他才决心答应卡瓦列里的要
求!把穹窿的木型开始动工"至此为止!他一直把全部计划
隐瞒着!不令任何人知道"
他的敌人们丝毫不退让(而这种斗争!有时竟是

悲剧的"一五六三年!在圣彼得工程中!对于米开朗
琪罗最忠诚的一个助手!加埃塔被抓去下狱!诬告他
窃盗(他的工程总管切萨雷又被人刺死了"米开朗琪
罗为报复起见!便任命加埃塔代替了切萨雷的职位"
行政委员会把加埃塔赶走!任命了米开朗琪罗的敌
人南尼)迪)巴乔)比焦"米开朗琪罗大怒!不到圣
彼得视事了"于是人家散放流言!说他辞职了(而委
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员会迅又委任南尼去代替他!南尼亦居然立刻做起
主人来"他想以种种方法使这八十八岁的病危的老
人灰心"可是他不识得他的敌人"米开朗琪罗立刻去
见教皇#他威吓说如果不替他主张公道他将离开罗
马"他坚持要作一个新的侦查!证明南尼的无能与谎
言!把他驱逐"米开朗琪罗逝死后翌日!南尼马上去请求
科斯梅大公!要他任命他继任米氏的职位"这是一五六三

年九月!他逝世前四个月的事情"$$这样!直到他
一生的最后阶段!他还须和嫉妒与怨恨争斗"
可是我们不必为他抱憾"他知道自卫#即在临死

的时光!他还能够!如他往昔和他的兄弟所说的!独
个子 %把这些兽类裂成齑粉&"

在圣彼得那件大作之外!还有别的建筑工程占
据了他的暮年!如京都大寺’米开朗琪罗没有看见屋前
盘梯的完成"京都大寺的建筑在十七世纪时才完工的"圣玛

里亚(德利(安吉利教堂’关于米开朗琪罗的教堂!今日
毫无遗迹可寻"它们在十八世纪都重建过了"翡冷翠的圣洛

伦佐教堂’人们把教堂用白石建造!而并非如米开朗琪罗原
定的用木材建造"皮亚门!尤其是翡冷翠人的圣乔凡尼
教堂!如其他作品一样是流产的"
翡冷翠人曾请求他在罗马建造一座本邦的教
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堂!即是科斯梅大公自己亦为此事写了一封很恭维
的信给他!而米开朗琪罗受着爱乡情操的激励"也以
青年般的热情去从事这件工作#一五五九$$一五六%
年间#他和他的同乡们说&’如果他们把他的图样实
现"那么即是罗马人(希腊人也将黯然无色了#)$$
据瓦萨里说"这是他以前没有说过以后亦从未说过
的言语!因为他是极谦虚的#翡冷翠人接受了图样"
丝毫不加改动#米开朗琪罗的一个友人"蒂贝廖*卡
尔卡尼在他的指导之下"作了一个教堂的木
型&$$ ’这是一件稀世之珍的艺术品"人们从未见
过同样的教堂"无论在美"在富丽"在多变方面#人
们开始建筑"花了五千金币#以后"钱没有了"便那
么中止了"米开朗琪罗感着极度强烈的悲痛#)瓦萨里
记载#教堂永远没有造成"即是那木型也遗失了#
这是米开朗琪罗在艺术方面的最后的失望#他

垂死之时怎么能有这种幻想"说刚刚开始的圣彼得
寺会有一天实现"而他的作品中居然会有一件永垂
千古+他自己"如果是可能的话"他就要把它们毁灭#
他的最后一件雕塑翡冷翠大寺的 ,基督下十字架-"
表示他对于艺术已到了那么无关心的地步#他的所
以继续雕塑"已不是为了艺术的信心"而是为了基督
的信心"而是因为 ’他的力与精神不能不创造)#一五

./0 名 人 传



五三年!他开始这件作品!他的一切作品中最动人的"因为
它是最亲切的#人们感到他在其中只谈到他自己!他痛苦着!
把自己整个地沉入痛苦之中$此外!似乎那个扶持基督的老

人!脸容痛苦的老人!即是他自己的肖像$但当他完成了

他的作品时!他把它毁坏了$一五五五年事$%他将完
全把它毁坏!假若他的仆人安东尼奥不请求赐给他
的话$&蒂贝廖’卡尔卡尼从安东尼奥那里转买了去!又请求
米开朗琪罗把它加以修补$米开朗琪罗答应了!但他没有修
好便死了$
这是米开朗琪罗在垂死之年对于艺术的淡漠的

表示$

自维多利亚死后!再没有任何壮阔的热情烛照
他的生命了$爱情已经远去#

%爱的火焰没有遗留在我的心头!最重的病 (衰
老)永远压倒最轻微的#我把灵魂的翅翼折断了$&诗
集卷八十一$(约于一五五*年左右)他暮年时代的几首诗!
似乎表现火焰并不如他自己所信般的完全熄灭!而他自称的

%燃过的老木&有时仍有火焰显现$
他丧失了他的兄弟和他的最好的朋友$卢伊吉

’德尔’里乔死于一五四六年!皮翁博死于一五四
七年!他的兄弟乔凡’西莫内死于一五四八年$他和
他的最小的兄弟西吉斯蒙多一向没有什么来往!亦
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于一五五五年死了!他把他的家庭之爱和暴烈的情
绪一齐发泄在他的侄子""孤儿""们身上#他的
最爱的兄弟博纳罗托的孩子们身上!他们是一男一
女#男的即利奥那多#女的叫切卡!米开朗琪罗把切
卡送入修道院#供给她衣食及一切费用#他亦去看
她$而当她出嫁时#她于一五三八年嫁给米凯莱%迪%尼
科洛%圭恰尔迪尼!他给了她一部分财产作为奁资!是
他在波佐拉蒂科地方的产业!""他亲自关切利奥那多
的教育#他的父亲逝世时他只有九岁#冗长的通信#
令人想起贝多芬与其侄儿的通信#表示他如何严肃
地尽了他父辈的责任!这通信始于一五四&年!这也并
非没有时时发生的暴怒!利奥那多常常试练他的伯
父的耐性$而这耐性是极易消耗的!青年的恶劣的字
迹已足使米开朗琪罗暴跳!他认为这是对他的失敬’

(收到你的信时#从没有在开读之前不使我愤怒
的!我不知你在哪里学得的书法)毫无恭敬的情操)
**我相信你如果要写信给世界上最大的一头驴
子#你必将写得更小心些**我把你最近的来信丢
在火里了#因为我无法阅读’所以我亦不能答复你!
我已和你说过而且再和你说一遍#每次我收到你的
信在没有能够诵读它之前#我总是要发怒的!将来你
永远不要写信给我了!如果你有什么事情告诉我#你
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去找一个会写字的人代你写吧!因为我的脑力需要
去思虑别的事情"不能耗费精力来猜详你的涂鸦般
的字迹#$见一五三六%%一五四八年间的书信#
天性是猜疑的"又加和兄弟们的纠葛使他更为

多心"故他对于他的侄儿的阿谀与卑恭的情感并无
什么幻想&他觉得这种情感完全是小孩子的乖巧"因
为他知道将来是他的遗产继承人#米开朗琪罗老实
和他说了出来#有一次"米开朗琪罗病危"将要死去
的时候"他知道利奥那多到了罗马"做了几件不当做
的事情!他怒极了"写信给他&

’利奥那多(我病时"你跑到弗朗切斯科先生那
里去探听我留下些什么#你在翡冷翠所花的我的钱
还不够么)你不能向你的家族说谎"你也不能不肖似
你的父亲%%他把我从翡冷翠家里赶走(须知我已
做好了一个遗嘱"那遗嘱上已没有你的名分#去吧"
和神一起去吧"不要再到我前面来"永远不要再写信
给我($一五四四年七月十一日信#
这些愤怒并不使利奥那多有何感触"因为在发

怒的信后往常是继以温言善语的信和礼物#一五四九
年"米开朗琪罗在病中第一个通知他的侄儿"说已把他写入
遗嘱#%%遗嘱大体是这样写的&’我把我所有的一切"遗留
给西吉斯蒙多和你!要使我的弟弟西吉斯蒙多和你"我的侄
儿"享有均等的权利"两个人中任何一个如不得另一个的同
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意!不得处分我的财产"#一年之后!他重新赶到罗马!
被赠与三千金币的诺言吸引着"米开朗琪罗为他这
种急促的情态激怒了!写信给他道$

%你那么急匆匆地到罗马来"我不知道!如果当
我在忧患中!没有面包的时候!你会不会同样迅速地
赶到"&&你说你来是为爱我!是你的责任"’’是
啊!这是蛀虫之爱(原文是 )*+,-./ 0/1 2+.1-(指他

的侄儿只是觊觎遗产而爱他"如果你真的爱我!你将写信
给我说$3米开朗琪罗!留着三千金币!你自己用吧$
因为你已给了那么多钱!很够了4你的生命对于我们
比财产更宝贵&&#’’但四十年来!你们靠着我活
命4而我从没有获得你们一句好话&&#一五四六年二
月六日书他又附加着$%不错!去年!因为我屡次责备你!你
寄了一小桶特雷比亚诺酒给我"啊(这已使你破费得够了(#
利奥那多的婚姻又是一件严重的问题"它占据

了叔侄俩六年的时间"自一五四七年至一五五三年"利奥
那多!温良地!只觑着遗产4他接受一切劝告!让他
的叔父挑选5讨论5拒绝一切可能的机会$他似乎毫
不在意"反之!米开朗琪罗却十分关切!仿佛是他自
己要结婚一样"他把婚姻看作一件严重的事情!爱情
倒是不关重要的条件4财产也不在计算之中$所认为
重要的!是健康与清白"他发表他的严格的意见!毫
无诗意的5极端的5肯定的$
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!这是一件大事情"你要牢记在男人与女人中间
必须有十岁的差别#注意你将选择的女子不独要温
良$而且要健康%%人家和我谈起好几个"有的我觉
得合意$有的不&假若你考虑之后$在这几个中合意
哪个$你当来信通知我$我再表示我的意见%%你尽
有选择这一个或那一个的自由$只要她是出身高贵$
家教很好#而且与其有奁产$宁可没有为妙$’’这
是为使你们可以安静地生活%%一位翡冷翠人告诉
我$说有人和你提起吉诺里家的女郎$你亦合意&我
却不愿你娶一个女子$因为假如有钱能备奁资$他的
父亲不会把她嫁给你的&我愿选那种为了中意你的
人(而非中意你的资产)而把女儿嫁给你的人%%你
所得惟一地考虑的只是肉体与精神的健康*血统与
习气的品质$此外$还须知道她的父母是何种人物"
因为这极关重要&%%去找一个在必要时不怕洗涤
碗盏*管理家务的妻子&%%至于美貌$既然你并非
翡冷翠最美的男子$那么你可不必着急$只要她不是
残废的或丑得不堪的就好&%%+一五四七年至一五五
二年间书信&另外他又写道"!你不必追求金钱$只要好的德
性与好的声名%%你需要一个和你留在一起的妻子$为你可
以支使的*不讨厌的*不是每天去出席宴会的女人#因为在
那里人们可以诱惑她使她堕落&+(一五四九年二月一日书)
搜寻了好久之后$似乎终于觅得了稀世之珍&
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但!到了最后一刻!又发现了足以藉为解约理由的缺
点"

#我得悉她是近视眼"我认为这不是什么小毛
病$因此我还什么也没有应允$既然你也毫未应允!
那么我劝你还是作为罢论!如果你所得的消息是确
切的话$%一五五一年十二月十九日书$
利奥那多灰心了$他反而觉得他的叔叔坚持要

他结婚为可怪了"
#这是真的!%米开朗琪罗答道!#我愿你结婚"我

们的一家不应当就此中断$我很知道即使我们的一
族断绝了!世界也不会受何影响&但每种动物都要绵
延种族$因此我愿你成家$%可是他又说"#但如果你自己
觉得不十分健康!那么还是克制自己!不要在世界上多造出
其他的不幸者为妙$%
终于米开朗琪罗自己也厌倦了&他开始觉得老

是由他去关切利奥那多的婚姻!而他本人反似淡漠
是可笑的事情$他宣称他不复顾问了"

#六十年来!我关切着你们的事情&现在!我老
了!我应得想着我自己的了$%
这时候!他得悉他的侄儿和卡桑德拉’丽多尔

菲订婚了$他很高兴!他祝贺他!答应送给他一千五
百金币$利奥那多结婚了$一五五三年五月十六日$米
开朗琪罗写信去道贺新夫妇!许赠一条珠项链给卡
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桑德拉!可是欢乐也不能阻止他不通知他的侄儿"说

#虽然他不大明白这些事情"但他觉得利奥那多似乎
应在伴他的女人到他家里去之前"把金钱问题准确
地弄好了$因为在这些问题中时常潜伏着决裂的种
子%!信末"他又附上这段不利的劝告$

#啊&’’现在"努力生活吧$仔细想一想"因
为寡妇的数目永远超过鳏夫的数目!%一五五三年五月
二十日书!
两个月之后"他寄给卡桑德拉的"不复是许诺的

珠项链"而是两只戒指"((一只是镶有金刚钻的"
一只是镶有红宝玉的!卡桑德拉深深地谢了他"同时
寄给他八件内衣!米开朗琪罗写信去说$

#它们真好"尤其是布料我非常惬意!但你们为
此耗费金钱"使我很不快)因为我什么也不缺少!为
我深深致谢卡桑德拉"告诉她说我可以寄给她我在
这里可以找到的一切东西"不论是罗马的出品或其
他!这一次"我只寄了一件小东西)下一次"我寄一
些更好的"使她高兴的物件罢!%一五五三年八月五日
书!
不久"孩子诞生了!第一个名字题做博纳罗托"

生于一五五四年!这是依着米氏的意思)((第二个
名字题做米开朗琪罗"生于一五五五年!但这个生下不
久便夭亡了!而那个老叔"于一五五六年邀请年轻夫
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妇到罗马去!他一直参与着家庭中的欢乐与忧苦!但
从不答应他的家族去顾问他的事情!也不许他们关
切他的健康"

在他和家庭的关系之外!米开朗琪罗亦不少著
名的#高贵的朋友"我们应当把他的一生分作几个时期"在
这长久的一生中!我们看到他孤独与荒漠的时期!但也有若
干充满着友谊的时期"一五一五年左右!在罗马!有一群翡
冷翠人!自由的#生气蓬勃的人$多梅尼科%博宁塞尼#利
奥那多%塞拉约#乔凡尼%斯佩蒂亚雷#巴尔托洛梅奥%韦
拉扎诺#乔凡尼%杰莱西#卡尼贾尼等"&&这是他第一期
的朋友"以后!在克雷芒七世治下!弗朗切斯科%贝尔尼与
皮翁博一群有思想的人物"皮翁博是一个忠诚的但亦是危险
的朋友!是他把一切关于米开朗琪罗的流言报告给他听!亦
是他罗织成他对于拉斐尔派的仇恨"&&更后!在维多利亚

%科隆娜的时代!尤其是卢伊吉%德尔%里乔的一般人!他
是翡冷翠的一个商人!在银钱的事情上时常作他的顾问!是
他最亲密的一个朋友"在他那里!米氏遇见多纳托%贾诺蒂#
音乐家阿尔卡德尔特与美丽的切基诺"他们都一样爱好吟咏!
爱好音乐!爱尝异味"也是为了里乔因切基诺死后的悲伤!米
氏写了四十八首悼诗’而里乔收到每一首悼诗时!寄给米氏
许多鲇鱼#香菌#甜瓜#雉鸠((&&在他死后 )一五四六
年*!米开朗琪罗差不多没有朋友!只有信徒了$瓦萨里#孔
迪维#达涅尔%特%沃尔泰雷#布隆齐诺#莱奥内%莱奥尼#
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贝韦努托!切利尼等"他感应他们一种热烈的求知欲#他表

示对他们的动人的情感"虽然他性情很粗野$但要把他
认作一个如贝多芬般的粗犷的乡人却是完全错误

的"他是意大利的一个贵族$学问渊博$阀阅世家"
从他青年时在圣马可花园中和洛伦佐!梅迪契等厮
混在一起的时节起$他和意大利可以算作最高贵的
诸侯%亲王%主教%由于他在教皇宫内的职位和他的宗教
思想的伟大$米氏和教会中的高级人物有特别的交谊"文人%
他亦认识当时有名的史家兼爱国主义者马基雅弗利"艺术家

都有交往"在艺术界中$他的朋友当然是最少了"但他暮年
却有不少信徒崇奉他$环绕着他"对于大半的艺术家他都没
有好感"他和达!芬奇%佩鲁吉诺%弗朗奇亚%西尼奥雷利%
拉斐尔%布拉曼特%桑迦罗们皆有深切的怨恨"一五一七年
六月三十日雅各布!桑索维诺写信给他说&’你从没有说过任
何人的好话"(但一五二四年时$米氏却为他尽了很大的力#
他也为别人帮了不少忙#但他的天才太热烈了$他不能在他
的理想之外$更爱别一个理想#而且他亦太真诚了$他不能
对于他全然不爱的东西假装爱"但当一五四五年提香来罗马
访问时$他却十分客气"))然而$虽然那时的艺术界非常

令人艳羡$他宁愿和文人与实际行动者交往"他和诗人弗朗

切斯科!贝尔尼在思想上齐名#他们两人唱和甚多$充
满着友谊与戏谑的诗$贝尔尼极称颂米开朗琪罗$称之为

’柏拉图第二(#他和别的诗人们说&’静着罢$你们这般和谐

的工具*你们说的是文辞$惟有他是言之有物"(他和瓦尔
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基通信!和卢伊吉"德尔"里乔与多纳托"贾诺蒂
们唱和#人们搜罗他关于艺术的谈话和深刻的见解$
还有没有人能和他相比的关于但丁的认识#一个罗
马贵妇于文字中说$在他愿意的时候$他是 %一个温
文尔雅&婉转动人的君子$在欧洲罕见的人品’#多娜

"阿真蒂娜"马拉斯皮娜$一五一六年间事#在贾诺蒂与弗

朗西斯科"特"奥兰达的笔记中$可以看出他的周
到的礼貌与交际的习惯#在他若干致亲王们的信中$
尤其是一五四六年四月二十六日他给弗朗西斯一世的那封

信#更可证明他很易做成一个纯粹的宫臣#社会从未
逃避他(却是他常常躲避社会!要度一种胜利的生活
完全在他自己#他之于意大利$无异是整个民族天才
的化身#在他生涯的终局$已是文艺复兴期遗下的最
后的巨星$他是文艺复兴的代表$整个世纪的光荣都
是属于他的#不独是艺术家们认他是一个超自然的
人#孔迪维在他的 )米开朗琪罗传*中$开始便说(%自从神
赐我恩宠$不独认我配拜见米开朗琪罗$惟一的雕塑家与画
家$++这是我所不敢大胆希冀的$++而且许我恭聆他的
谈吐$领受他的真情与信心的时候起$为表示我对于这件恩
德的感激起见$我试着把他生命中值得赞颂的材料收集起来$
使别人对于这样一个伟大的人物有所景仰$作为榜样#’即是

王公大臣亦在他的威望之前低首#弗朗西斯一世与
卡特琳纳"特"梅迪契向他致敬#一五四六年$弗朗西
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斯一世写信给他!一五五九年"卡特琳纳#特#梅迪契写信
给他$她信中说 %和全世界的人一起知道他在这个世纪中比
任何人都卓越&"所以要请他雕一个亨利二世骑在马上的像"
或至少作一幅素描$科斯梅#特#梅迪契要任命他为贵
族院议员!一五五二年间事"米开朗琪罗置之不答’((使
科斯梅大公大为不悦$而当他到罗马的时候"又以贵族
的礼款待他"请他坐在他旁边"和他亲密地谈话$一
五六)年十一月间事$科斯梅的儿子"弗朗切斯科#特

#梅迪契"帽子握在手中"%向这一个旷世的伟人表
示无限的敬意&$一五六一年十月$人家对于 %他崇高
的道德&和对他的天才一般尊敬$瓦萨里记载$他的老
年所受的光荣和歌德与雨果相仿$但他是另一种人
物$他既没有歌德般成为妇孺皆知的渴望"亦没有雨
果般对于已成法统的尊重$他蔑视光荣"蔑视社会!
他的侍奉教皇"只是 %被迫的&$而且他还公然说即
是教皇"在谈话时"有时也使他厌恶"%虽然我们命
令他"他不高兴时也不大会去&$见弗朗西斯科#特#奥
兰达著’*绘画语录+$

%当一个人这样的由天性与教育变得憎恨礼仪,
蔑视矫伪时"更无适合他的生活方式了$如果他不向
你要求任何事物"不追求你的集团"为何要去追求他
的呢-为何要把这些无聊的事情去和他的远离世界
的性格纠缠不清呢-不想满足自己的天才而只求取
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悦于俗物的人!决不是一个高卓之士"#见弗朗西斯科
$特$奥兰达著%&绘画语录’"
因此他和社会只有必不可免的交接!或是灵智

的关系"他不使人家参透他的亲切生活(那些教皇)
权贵)文人)艺术家!在他的生活中占据极小的地位"
但和他们之中的一小部分却具有真实的好感!只是
他的友谊难得持久"他爱他的朋友!对他们很宽宏(
但他的强项)他的傲慢)他的猜忌!时常把他最忠诚
的朋友变作最凶狠的仇敌"他有一天写了这一封美
丽而悲痛的信%

*可怜的负心人在天性上是这样的%如果你在他
患难中救助他!他说你给予他的他早已先行给予你
了"假若你给他工作表示你对他的关心!他说你不得
不委托他做这件工作!因为你自己不会做"他所受到
的恩德!他说是施恩的人不得不如此"而如果他所受
到的恩惠是那么明显为他无法否认时!他将一直等
到那个施恩者做了一件显然的错事(那时!负心人找
到了借口可以说他坏话!而且把他一切感恩的义务
卸掉了"++人家对我老是如此(可是没有一个艺
术家来要求我而我不给他若干好处的(并且出于我
的真心"以后!他们把我古怪的脾气或是癫狂作为借
口!说我是疯了!是错了(于是他们诬蔑我!毁谤
我(++这是一切善人所得的酬报"#一五二四年正月
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二十六日致皮耶罗!贡蒂书"

在他自己家里#他有相当忠诚的助手#但大半是
庸碌的"人家猜疑他故意选择庸碌的#为只要他们成
为柔顺的工具#而不是合作的艺术家#$$这也是
合理的"但据孔迪维说%&许多人说他不愿教练他的
助手们#这是不确的%相反#他正极愿教导他们"不
幸他的助手不是低能的便是无恒的#后者在经过了
几个月的训练之后#往往夜郎自大#以为是大师了"’
无疑的#他所要求于助手们的第一种品性是绝

对的服从"对于一般桀骜不驯的人#他是毫不顾惜
的(对于那些谦恭忠实的信徒#他却表示十二分的宽
容与大量"懒惰的乌尔巴诺#&不愿工作的’#瓦萨里
描写米开朗琪罗的助手%&皮耶特罗!乌尔巴诺!特!皮斯托
耶是聪明的#但从不肯用功"安东尼奥!米尼很努力#但不
聪明"阿斯卡尼奥!德拉!里帕!特兰索尼也肯用功#但他

从无成就"’$$而且他的不愿工作正有充分的理由(
因为#当他工作的时候#往往是笨拙得把作品弄坏#
以至无可挽救的地步#如米涅瓦寺的 )基督*$$在
一场疾病中#曾受米开朗琪罗的仁慈的照拂看护(他
称米开朗琪罗为 &亲爱的如最好的父亲’"米开朗琪罗
对他最轻微的痛楚也要担心"有一次他看见他手指割破了#他

监视他要他去作宗教的忏悔"皮耶罗!迪!贾诺托被&他
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如爱儿子一般地爱!"西尔维奥#迪#乔凡尼#切帕
雷洛从他那里出去转到安德烈#多里亚那里去服务
时$悲哀地要求他重新收留他!安东尼奥#米尼的动
人的历史$可算是米开朗琪罗对待助手们宽容大度
的一个例子!据瓦萨里说$米尼在他的学徒中是有坚
强的意志但不大聪明的一个!他爱着翡冷翠一个穷
寡妇的女儿!米开朗琪罗依了他的家长之意要他离
开翡冷翠!安东尼奥愿到法国去!一五二九年翡冷翠陷
落之后$米开朗琪罗曾想和安东尼奥#米尼同往法国去!米

开朗琪罗送了他大批的作品%&一切素描$一切稿图$
’鹅狎戏着的丽达(画"!’鹅狎戏着的丽达(画是他在翡
冷翠被围时替费拉雷大公作的$但他没有给他$因为费拉雷

大公的大使对他失敬!他带了这些财富$动身了!一五三
一年!但打击米开朗琪罗的恶运对于他的卑微的朋友

打击得更厉害!他到巴黎去$想把 ’鹅狎戏着的丽
达(画送呈法王!弗朗西斯一世不在京中)安东尼奥
把 ’鹅狎戏着的丽达(寄存在他的一个朋友$意大利
人朱利阿诺#博纳科尔西那里$他回到里昂住下了!
数月之后$他回到巴黎$’鹅狎戏着的丽达(不见了$
博纳科尔西把它卖给弗朗西斯一世$钱给他拿去了!
安东尼奥又是气愤又是惶急$经济的来源断绝了$流
落在这巨大的首都中$于一五三三年终忧愤死了!
但在一切助手中$米开朗琪罗最爱而且由了他
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的爱成为不朽的却是弗朗切斯科!特!阿马多雷"
诨名乌尔比诺#他是从一五三$年起入米开朗琪罗
的工作室服务的"在他指导之下"他作尤利乌斯二世
的陵墓#米开朗琪罗关心他的前程#

%他和他说&’如我死了"你怎么办()
%乌尔比诺答道&’我将服侍另外一个#)
%’**喔"可怜虫+)米开朗琪罗说"’我要挽

救你的灾难#)
%于是他一下子给了他二千金币&这种馈赠即是

教皇与帝皇也没有如此慷慨#,瓦萨里记载#
然而倒是乌尔比诺比他先死#一五五五年十二月三

日"在米开朗琪罗最后一个兄弟西吉斯蒙多死后没有几天#
他死后翌日"米开朗琪罗写信给他的侄儿&

%乌尔比诺死了"昨日下午四时#他使我那么悲
伤"那么惶乱"如果我和他同死了"倒反舒适-这是
因为我深切地爱他之故-而他确也值得我爱-这是一
个尊严的.光明的.忠实的人#他的死令我感到仿佛
我已不复生存了"我也不能重新觅得我的宁静#,
他的痛苦真是那么深切"以至三个月之后在写

给瓦萨里信中还是非常难堪&
%焦尔焦先生"我亲爱的朋友"我心绪恶劣不能

作书"但为答复你的来信"我胡乱写几句吧#你知道
乌尔比诺是死了"**这为我是残酷的痛苦"可也
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是神赐给我的极大的恩宠!这是说"他活着的时候"
他鼓励我亦生存着"死了"他教我懂得死"并非不快
地而是乐意地愿死!他在我身旁二十六年"我永远觉
得他是可靠的#忠实的!我为他挣了些财产$而现在
我想把他作为老年的依傍"他却去了$除了在天国中
重见他之外我更无别的希望"在那里"神赐了他甘美
的死的幸福"一定亦使他留在他身旁!对于他"比着
死更苦恼的却是留我生存在这骗人的世界上"在这
无穷的烦恼中!我的最精纯的部分和他一起去了"只
留着无尽的灾难!%一五五六年二月二十三日!
在极度的悲痛中"他请他的侄儿到罗马来看他!

利奥那多与卡桑德拉"担忧着"来了"看见他非常衰
弱!乌尔比诺托孤给他的责任使他鼓励起新的精力"
乌尔比诺儿子中的一个是他的义子"题着他的名字!
他写信给乌尔比诺的寡妇"科尔内莉娅"充满着热情"答应
她把小米开朗琪罗收受去由他教养"&要向他表示甚至比对他
的侄儿更亲切的爱"把乌尔比诺要他学的一切都教授他%!
’一五五七年三月二十八日书())科尔内莉娅于一五五九年
再嫁了"米开朗琪罗永远不原谅她!

他还有别的奇特的朋友!因了强硬的天性对于
社会的约束的反抗"他爱和一般头脑简单不拘形式
的人厮混!))一个卡拉雷地方的斫石匠"托波利
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诺!"自以为是出众的雕塑家!每次开往罗马去的运
石的船上!必寄有他作的几个小小的人像!使米开朗
琪罗为之捧腹大笑的#$见瓦萨里记载%&&一个瓦尔
达尔诺地方的画家!梅尼盖拉!不时到米开朗琪罗那
里去要求他画一个圣洛克像或圣安东尼像!随后他
着了颜色卖给乡人%而米开朗琪罗!为帝王们所难于
获得他的作品的!却尽肯依着梅尼盖拉指示!作那些
素描$&&一个理发匠!亦有绘画的嗜好!米开朗琪
罗为他作了一幅圣弗朗西斯的图稿$&&一个罗马
工人!为尤利乌斯二世的陵墓工作的!自以为在不知
不觉中成为一个大雕塑家!因为柔顺地依从了米开
朗琪罗的指导!他居然在白石中雕出一座美丽的巨
像!把他自己也呆住了$&&一个滑稽的镂金匠!皮
洛托!外号拉斯卡$&&一个懒惰的奇怪的画家因
达科! "他爱谈天的程度正和他厌恶作画的程度相
等#!他常说’"永远工作!不寻娱乐!是不配做基督
徒的%#见瓦萨里记载%&&尤其是那个可笑而无邪的
朱利阿诺(布贾尔蒂尼!米开朗琪罗对他有特别的
好感%

"朱利阿诺有一种天然的温良之德!一种质朴的
生活方式!无恶念亦无欲念!这使米开朗琪罗非常惬
意%他惟一的缺点即太爱他自己的作品%但米开朗琪
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罗往往认为这足以使他幸福!因为米氏明白他自己
不能完全有何满足是极苦恼的""有一次#奥塔维
亚诺$特$梅迪契要求朱利阿诺为他绘一幅米开朗
琪罗的肖像%朱氏着手工作了!他教米开朗琪罗一句
不响地坐了两小时之后#他喊道&’米开朗琪罗#来
瞧#起来吧&面上的主要部分#我已抓住了%(米开
朗琪罗站起#一见肖像便笑问朱利阿诺道&’你在捣
什么鬼)你把我的一只眼睛陷入太阳穴里去了!瞧瞧
仔细吧%(朱利阿诺听了这几句话#弄得莫名其妙了%
他把肖像与人轮流看了好几遍!大胆地答道&’我不
觉得这样!但你仍旧去坐着吧#如果是这样#我将修
改%(米开朗琪罗知道他堕入何种情景#微笑着坐在
朱利阿诺的对面#朱利阿诺对他*对着肖像再三地
看#于是站起来说&’你的眼睛正如我所画的那样#是
自然显得如此%(’那么#(米开朗琪罗笑道#’这是自
然的过失%继续下去吧%(+见瓦萨里记载%
这种宽容#为米开朗琪罗对待别人所没有的习

惯#却能施之于那些渺小的*微贱的人%这亦是他对
于这些自信为大艺术家的可怜虫的怜悯#也许那些
疯子们的情景引起他对于自己的疯狂的回想%在此#
的确有一种悲哀的滑稽的幽默%如一切阴沉的心魂一
般#米开朗琪罗有时颇有滑稽的情趣!他写过不少诙谐的诗#
但他的滑稽总是严肃的*近于悲剧的%如对于他老年的速写
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等等!"见诗集卷八十一#
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三 孤 独

这样!他只和那些卑微的朋友们生活着"他的助
手和他的疯痴的朋友!还有是更微贱的伴侣##他
的家畜"他的母鸡与他的猫$一五五三年安焦利尼在他
离家时写信给他道"%公鸡与母鸡很高兴&##但那些猫因为
不看见你而非常忧愁!虽然它们并不缺少粮食$’
实在!他是孤独的!而且他愈来愈孤独了$%我

永远是孤独的!’他于一五四八年写信给他的侄儿
说!%我不和任何人谈话$’他不独渐渐地和社会分
离!且对于人类的利害(需求(快乐(思想也都淡漠
了$
把他和当代的人群联系着的最后的热情##共

和思想##亦冷熄了$当他在一五四四与一五四六
年两次大病中受着他的朋友里乔在斯特罗齐家中看

护的时候!他算是发泄了最后一道阵雨的闪光!米开



朗琪罗病愈时!请求亡命在里昂的罗伯托"斯特罗
齐向法王要求履行他的诺言#他说假若弗朗西斯一
世愿恢复翡冷翠的自由!他将以自己的钱为他在翡
冷翠诸府场上建造一座古铜的骑马像$一五四四年七
月二十一日里乔致罗伯托"迪"菲利波"斯特罗齐书$一五

四六年!为表示他感激斯特罗齐的东道之谊!他把两
座 %奴隶&赠与了他!他又把它们转献给弗朗西斯一
世$
但这只是一种政治热的爆发’’最后的爆发$

在他一五四五年和贾诺蒂的谈话中!好几处他的表
白类乎托尔斯泰的斗争无用论与不抵抗主义的思

想#
(敢杀掉某一个人是一种极大的僭妄!因为我们

不能确知死是否能产生若干善!而生是否能阻止若
干善$因此我不能容忍那些人!说如果不是从恶’’
即杀戮’’开始决不能有善的效果$时代变了!新的
事故在产生!欲念亦转换了!人类疲倦了))而末
了!永远会有出乎预料的事情$*
同一个米开朗琪罗!当初是激烈地攻击专制君

主的!此刻也反对那些理想着以一种行为去改变世
界的革命家了!他很明白他曾经是革命家之一+他悲
苦地责备的即是他自己$如哈姆莱特一样!他此刻怀
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疑一切!怀疑他的思想"他的怨恨"他所信的一切#
他向行动告别了#他写道$

%一个人答复人家说$&我不是一个政治家!我是
一个诚实之士!一个以好意观照一切的人#’他是说
的真话#只要我在罗马的工作能给我和政治同样轻
微的顾虑便好()一五四七年致他的侄儿利奥那多书#
实际上!他不复怨恨了#他不能恨#因为已经太

晚$
%不幸的我!为了等待太久而疲倦了!不幸的我!

达到我的愿望已是太晚了(而现在!你不知道么*一
颗宽宏的"高傲的"善良的心!懂得宽恕!而向一切
侮辱他的人以德报怨()诗集卷一百+九第六十四首#在
此!米氏假想一个诗人和一个翡冷翠的流戍者的谈话,,很
可能是在一五三六年亚历山大-特-梅迪契被洛伦齐诺刺死
后写的#
他住在./012 31’45678!在特拉扬古市场的高

处#他在此有一座房子!一所小花园#他和一个男仆"
一个女佣"许多家畜占据着这住宅#在他的仆役之中!
有过一个法国人叫做理查的#他和他的仆役们并不感到

舒服#因为据瓦萨里说$%他们老是大意的"不洁的#)
他时常更调仆役!悲苦地怨叹#一五五+年八月十六日!
他写信给利奥那多说$%我要一个善良的清洁的女仆但很困
难$她们全是脏的!不守妇道的!我的生活很穷困!但我雇
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用仆役的价钱出得很贵!"他和仆人们的纠葛#与贝多芬
的差不多!一五六$年他赶走了一个女佣之后喊道%
&宁愿她永没来过此地’"
他的卧室幽暗如一座坟墓!诗集卷八十一!&蜘蛛

在内做它们种种工作#尽量纺织!"同前!((在楼梯
的中段#他画着背负着一口棺材的 )死*像!棺材上
写着下面一首诗%&我告诉你们#告诉给世界以灵魂肉体与精
神的你们%在这具黑暗的箱中你们可以抓握一切!"
他和穷人一般生活#吃得极少#瓦萨里记载%&他

吃得极少!年轻时#他只吃一些面包和酒#为要把全部时间
都放在工作上!老年#自从他作 )最后之审判*那时起#他
习惯喝一些酒#但只是在晚上#在一天的工作完了的时候#而
且极有节制地!虽然他富有#他如穷人一般过活!从没有

+或极少,一个朋友和他同食%他亦不愿收受别人的礼物-因
为这样他自以为永远受了赠与人的恩德要报答!他的俭约的

生活使他变得极为警醒#需要极少的睡眠!"&夜间不能成
寐#他起来执着巨剪工作!他自己做了一项纸帽#中
间可以插上蜡烛#使他在工作时双手可以完全自由#
不必费心光亮的问题"!瓦萨里留意到他不用蜡而用羊油
蕊作烛台#故送了他四十斤蜡!仆人拿去了#但米开朗琪罗
不肯收纳!仆人说%&主人#我拿着手臂要断下来了#我不愿
拿回去了!如果你不要#我将把它们一齐插在门前泥穴里尽
行燃起!"于是米开朗琪罗说%&那么放在这里吧-因为我不
愿你在我门前做那傻事!"+瓦萨里记载,
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他愈老!愈变得孤独"当罗马一切睡着的时候!
他隐避在夜晚的工作中#这于他已是一种必需"静寂
于他是一件好处!黑夜是一位朋友#

$噢夜!噢温和的时间!虽然是黝暗!一切努力
在此都能达到平和!称颂你的人仍能见到而且懂得%
赞美你的人确有完美的判别力"你斩断一切疲乏的
思念!为潮润的阴影与甘美的休息所深切地透入的%
从尘世!你时常把我拥到天上!为我希冀去的地方"
噢死的影子!由了它!灵魂与心的敌害&&灾难&&
都被挡住了!悲伤的人的至高无上的救药啊!你使我
们病的肉体重新获得健康!你揩干我们的泪水!你卸
掉我们的疲劳!你把好人洗掉他们的仇恨与厌恶"’诗
集卷七十八"
有一夜!瓦萨里去访问这独个子在荒凉的屋里!

面对着他的悲怆的 (哀悼基督)的老人#
瓦萨里叩门!米开朗琪罗站起身来!执着烛台去

接应"瓦萨里要观赏雕像%但米开朗琪罗故意把蜡烛
堕在地下熄灭了!使他无法看见"而当乌尔比诺去找
另一支蜡烛时!他转向瓦萨里说道#我是如此衰老!
死神常在拽我的裤脚!要我和它同去"一天!我的躯
体会崩坠!如这支火炬一般!也像它一样!我的生命
的光明会熄灭"’
死的意念包围着他!一天一天地更阴沉起来"他
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和瓦萨里说!
"没有一个思念不在我的心中引起死的感触#$一

五五五年六月二十二日书#
死%于他似乎是生命中惟一的幸福!
"当我的过去在我眼前重现的时候&&这是我

时时刻刻遇到的%&&喔%虚伪的世界%我才辨认出
人类的谬妄与过错#相信你的谄谀%相信你的虚幻的
幸福的人%便是在替他的灵魂准备痛苦与悲哀#经验
过的人%很明白你时常许诺你所没有’你永远没有的
平和与福利#因此最不幸的人是在尘世羁留最久的
人(生命愈短%愈容易回归天国))$诗集卷一百*九
第三十二首#

"由长久的岁月才引起我生命的终点%喔%世界%
我认识你的欢乐很晚了#你许诺你所没有的平和%你
许诺在诞生之前早已死灭的休息))我是由经验知
道的%以经验来说话!死紧随着生的人才是惟一为天
国所优宠的幸运者#$诗集卷一百*九第三十四首#
他的侄儿利奥那多庆祝他的孩子的诞生%米开

朗琪罗严厉地责备他!
"这种铺张使我不悦#当全世界在哭泣的时候是

不应当嬉笑的#为了一个人的诞生而举行庆祝是缺
乏知觉的人的行为#应当保留你的欢乐%在一个充分
地生活了的人死去的时候发泄#$一五五四年四月致瓦

+,-名 人 传



萨里书!上面写道 "一五五四年四月我不知何日#$
翌年!他的侄儿的第二个孩子生下不久便夭殇

了!他写信去向他道贺$

大自然!为他的热情与灵智的天才所一向轻忽
的!在他晚年成为一个安慰者了$虽然他在乡间度过不
少岁月!但他一向忽视自然$风景在他的作品中占有极少的
地位%它只有若干简略的指示!如在西斯廷的壁画中$在这
方面!米氏和同时代的人&&拉斐尔’提香’佩鲁吉诺’弗
朗奇亚’达(芬奇&&完全异趣$他瞧不起佛兰芒艺人的风

景画!那时正是非常时髦的$一五五六年九月!当罗马被
西班牙阿尔贝大公的军队威胁时!他逃出京城!道经
斯波莱泰!在那里住了五星期$他在橡树与橄榄树林
中!沉醉在秋日的高爽清朗的气色中$十日杪他被召
回罗马!离开时表示非常抱撼$&&他写信给瓦萨
里道)"大半的我已留在那里%因为惟有在林中方能
觅得真正的平和$#
回到罗马!这八十二岁的老人作了一首歌咏田

园!颂赞自然生活的美丽的诗!在其中他并指责城市
的谎骗%这是他最后的诗!而它充满了青春的朝气$
但在自然中!如在艺术与爱情中一样!他寻求的

是神!他一天一天更迫近他$他永远是有信仰的$虽
然他丝毫不受教士’僧侣’男女信徒们的欺骗!且有
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时还挖苦他们!一五四八年!利奥那多想加入洛雷泰的朝
山队伍!米开朗琪罗阻止他!劝他还是把这笔钱做了施舍的
好"#因为!把钱送给教士们!上帝知道他们怎么使用$%&一
五四八年四月七日’皮翁博在蒙托廖的圣彼得寺中要画一个
僧侣!米开朗琪罗认为这个僧侣要把一切都弄坏了(#僧侣已
经失掉了那么广大的世界)故他们失掉这么一个小教堂亦不
足为奇"%在米开朗琪罗要为他的侄儿完姻时!一个女信徒去
见他!对他宣道!劝他为利奥那多娶一个虔敬的女子"米氏
在信中写道(#我回答她!说她还是去织布或纺纱的好!不要
在人前鼓弄簧舌!把圣洁的事情当作买卖做"%&一五四九年

七月十九日’但他似乎在信仰中从未有过怀疑"在他的
父亲与兄弟们患病或临终时!他第一件思虑老是要
他们受圣餐"一五一六年十一月二十三为了父亲的病致博
纳罗托书!与一五四八年正月为了兄弟乔凡*西莫内之死致

利奥那多书提及此事"他对于祈祷的信心是无穷的)#他
相信祈祷甚于一切药石%)一五四九年四月二十五致利奥
那多书"他把他所遭受的一切幸运和他没有临到的一

切灾祸尽归之于祈祷的功效"在孤独中!他曾有神秘
的崇拜的狂热"#偶然%为我们保留着其中的一件事
迹(同时代的记载描写他如西斯廷中的英雄般的热
狂的脸相!独个子!深夜!在罗马的他的花园中祈祷!
痛苦的眼睛注视着布满星云的天空"弗拉*贝内德托记
载此事甚详"
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有人说他的信仰对于圣母与使徒的礼拜是淡漠

的!这是不确的"他在最后二十年中全心对付着建造
使徒圣彼得大寺的事情!而他的最后之作#因为他的
死而没有完成的$!又是一座圣彼得像!要说他是一
个新教徒不啻是开玩笑的说法了"我们也不能忘记
他屡次要去朝山进香%一五四五年他想去朝拜科姆
波斯泰雷的圣雅克!一五五六年他要朝拜洛雷
泰"&&但也得说和一切伟大的基督在一样!他的
生和死!永远和基督徒一起"一五一二年他在致父亲
书中说’(我和基督一同过着清贫的生活)%临终时!
他请求人们使他念及基督的苦难"自从他和维多利
亚结交之后&&尤其当她死后&&这信仰愈为坚固
强烈"从此!他把艺术几乎完全奉献于颂赞基督的热
情与光荣!后期的雕塑!如十字架!如殉难!如受难像等都
是"同时!他的诗也沉浸入一种神秘主义的情调中"他
否认了艺术!投入十字架上殉道者的臂抱中去’

(我的生命!在波涛险恶的海上!由一叶残破的
小舟渡到了彼岸!在那里大家都将对于虔敬的与冒
渎的作品下一个判断"由是!我把艺术当作偶像!当
作君主般的热烈的幻想!今日我承认它含有多少错
误!而我显然看到一切的人都在为着他的苦难而欲
求"爱情的思想!虚妄的快乐的思想!当我此刻已迫
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近两者之死的时光!它们究竟是什么呢"爱!我是肯
定了!其他只是一种威胁#既非绘画!亦非雕塑能抚
慰我的灵魂#它已转向着神明的爱!爱却在十字架上
张开着臂抱等待我们$%诗集卷一百四十七#

但在这颗老耄的心中!由信仰与痛苦所激发的
最精纯的花朵!尤其是神明般的恻隐之心#这个为仇
敌称为贪婪的人!这些流言是拉莱廷与班迪内利散布的#
这种谎话的来源有时因为米开朗琪罗在金钱的事情上很认真

的缘故#其实!他是非常随便的&他并不记账&他不知道他
的全部财产究有若干!而他一大把一大把地把钱施舍#他的
家族一直用着他的钱#他对于朋友们’仆役们往往赠送惟有
帝王所能赐与般的珍贵的礼物#他的作品!大半是赠送的而
非卖掉的&他为圣彼得的工作是完全尽义务的#再没有人比
他更严厉地指斥爱财的癖好了!他写信给他的兄弟说()贪财
是一件大罪恶#%瓦萨里为米氏辩护!把他一生赠与朋友或信
徒的作品一齐背出来!说 )我不懂人们如何能把这个每件各

值几千金币的作品随意赠送的人当作一人贪婪的人%#一生

从没停止过施惠于不幸的穷人!不论是认识的或不
认识的#他不独对他的老仆与他父亲的仆人!**
对一个名叫莫娜+玛格丽塔的老仆!为他在兄弟死
后所收留!而她的死使他非常悲伤!)仿佛死掉了他
自己的姊妹那样%&一五三三年致兄弟乔凡+西莫内信&一
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五四!年十一月到利奥那多信"对一个为西斯廷教堂造

台架的木匠#他帮助他的女儿嫁费$$瓦萨里记
载"%%表露他的动人的真挚之情#而且他时时在布
施穷人#尤其是怕羞的穷人"他爱令他侄子与侄女参
与他的施舍#使他们为之感动#他亦令他们代他去
做#但不把他说出来&因为他要他的慈惠保守秘密"
一五四七年致利奥那多书&’我觉得你太不注意施舍了"(一
五四七年八月&’你写信来说给这个女人四个金币#为了爱上
帝的缘故#这使我很快乐"(一五四九年三月二十九日&’注
意#你所给的人#应当是真有急需的人#且不要为了友谊而

为了爱上帝之故"不要说出钱的来源"(’他爱实地去行善#
而非貌为行善"(孔迪维记载"由于一种极细腻的情感#
他尤其念及贫苦的女郎&他设法暗中赠与她们少数
的奁资#使她们能够结婚或进入修院"他写信给他的
侄儿说&

’设法去认识一个有何急需的人#有女儿要出嫁

或送入修院的")我说的是那些没有钱而无颜向人启

齿的人"*把我寄给你的钱给人#但要秘密地+而且

你不要被人欺骗$$(一五四七年八月致利奥那多书"
此外#他又写&

’告诉我#你还认识有别的高贵的人而经济拮据

的么,尤其是家中有年长的女儿的人家"我很高兴为
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他们尽力!为着我的灵魂得救!"一五五#年十二月二十
日致利奥那多书!
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尾 声



死

!多么想望而来得多么迟缓的死""#!因为$对于
不幸的人$死是懒惰的%%#&诗集卷七十三第三十首’
终于来了(
他的僧侣般的生活虽然支持了他坚实的身体$

可没有蠲免病魔的侵蚀(自一五四四与一五四六年
的两场恶性发热后$他的健康从未恢复)膀胱结石*
一五四九年三月+人家劝他饮维泰尔贝泉水$他觉得好

些(""但在一五五九年七月他还感着结石的痛苦(痛风症

一五五五年七月以及各种的疾苦把他磨蚀完了(在他
暮年的一首悲惨的滑稽诗中$他描写他的残废的身
体+

!我孤独着悲惨地生活着$好似包裹在树皮中的
核心%%我的声音仿佛是幽闭在臭皮囊中的胡蜂

%%我的牙齿动摇了$有如乐器上的键盘%%我的



脸不啻是吓退鸟类的丑面具!!我的耳朵不息地嗡
嗡作响"一只耳朵中#蜘蛛在结网$另一只中#蟋蟀
终夜地叫个不停!!我的感冒使我不能睡眠!!予
我光荣的艺术引我到这种结局%可怜的老朽#如果死
不快快来救我#我将绝灭了!!疲劳把我支离了#分
解了#惟一的栖宿便是死!!&诗集卷八十一%
一五五五年六月#他写信给瓦萨里说道"
’亲爱的焦尔焦先生#在我的字迹上你可以认出

我已到了第二十四小时了!!&一五五五年六月二十二
日致瓦萨里书%一五四九年他在写给瓦尔基信中已说"’我不
独是老了#我已把自己计算在死人中间%
一五六(年春#瓦萨里去看他#见他极端疲弱%

他几乎不出门#晚上几乎不睡觉$一切令人感到他不
久人世%愈衰老#他愈温柔#很易哭泣%

’我去看米开朗琪罗#&瓦萨里写道%’他不想到
我会去#因此在见我时仿佛如一个父亲找到了他失
掉的儿子般地欢喜%他把手臂围着我的颈项#再三地
亲吻我#快活得哭起来%&一五六(年四月八日瓦萨里致
科斯梅)特)梅迪契书%
可是他毫未丧失他清明的神志与精力%即在这

次会晤中#他和瓦萨里长谈#关于艺术问题#关于指
点瓦萨里的工作#随后他骑马陪他到圣彼得%那时他
是八十五岁%
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一五六一年八月!他患着感冒"他赤足工作了三
小时!于是他突然倒地!全身拘挛着"他的仆人安东
尼奥发现他昏晕了"卡瓦列里#班迪尼#卡尔卡尼立
刻跑来"那时!米开朗琪罗已经醒转"几天之后!他
又开始乘马出外!继续作皮亚门的图稿"
古怪的老人!无论如何也不答应别人照拂他"他

的朋友们费尽心思才得悉他又患着一场感冒!只有
大意的仆人们伴着他"
他的继承人利奥那多!从前为了到罗马来受过

他一顿严厉的训责!此刻即是为他叔父的健康问题
也不敢贸然奔来了"一五六三年七月!他托达涅尔$
特$沃尔泰雷问米开朗琪罗!愿不愿他来看他%而
且!为了预料到米氏要猜疑他的来有何作用!故又附
带声明!说他的商业颇有起色!他很富有!什么也不
需求"狡黠的老人令人回答他说!既然如此!他很高
兴!他将把他存留的少数款子分赠穷人"
一个月之后!利奥那多对于那种答复感着不满!

重复托人告诉他!说他很担心他的健康和他的仆役"
这一次!米开朗琪罗回了他一封怒气勃勃的信!表示
这八十八岁&&离开他的死只有六个月&&的老人
还有那么强项的生命力’

(由你的来信!我看出你听信了那些不能偷盗
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我!亦不能将我随意摆布的坏蛋的谎言"这是些无赖
之徒!而你居然傻得会相信他们"请他们走路吧#这
些人只会给你烦恼!只知道嫉羡别人!而自己度着浪
人般的生活"你信中说你为我的仆役担忧$而我!我
告诉你关于仆役!他们都很忠实地服侍我%尊敬我"
至于你信中隐隐说起的偷盗问题!那么我和你说!在
我家里的人都能使我放怀!我可完全信任他们"所
以!你只须关切你自己$我在必要时是懂得自卫的!
我不是一个孩子"善自珍摄吧&’一五六三年八月二十一
日致利奥那多书"
关切遗产的人不止利奥那多一个呢"整个意大

利是米开朗琪罗的遗产继承人!((尤其是托斯卡
纳大公与教皇!他们操心着不令关于圣洛伦佐与圣
彼得的建筑图稿及素描有何遗失"一五六三年六月!
听从了瓦萨里的劝告!科斯梅大公责令他的驻罗马
大使阿韦拉尔多)塞里斯托里秘密地禀奏教皇!为
了米开朗琪罗日渐衰老之故!要暗中监护他的起居
与一切在他家里出入的人"在突然逝世的情景中!应
当立刻把他所有的财产登记入册$素描%版稿%文件%
金钱!等等!并当监视着使人不致乘死后的紊乱中偷
盗什么东西"当然!这些是完全不令米开朗琪罗本人
知道的"瓦萨里记载"
这些预防并非是无益的"时间已经临到"
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米开朗琪罗的最后一信是一五六三年十二月二

十八日的那封信!一年以后"他差不多自己不动笔
了#他读出来"他只签名#达涅尔$特$沃尔泰雷为
他主持着信件往还的事情!
他老是工作!一五六四年二月十二日"他站了一

整天"做 %哀悼基督&!这座像未曾完!十四日"他发
热!卡尔卡尼得悉了"立刻跑来"但在他家里找不到
他!虽然下雨"他到近郊散步去了!他回来时"卡尔
卡尼说他在这种天气中出外是不应该的!

’你要我怎样()米开朗琪罗答道"’我病了"无
论哪里我不得休息!)
他的言语的不确切"他的目光"他的脸色"使卡

尔卡尼大为不安!他马上写信给利奥那多说*’终局
虽未必即在目前"但亦不远了!)一五六四年二月十四日
卡尔卡尼致利奥那多书!
同日"米开朗琪罗请达涅尔$特$沃尔泰雷来

留在他旁边!达涅尔请了医生来#二月十五日"他依
着米开朗琪罗的吩咐"写信给利奥那多"说他可以来
看他"’但要十分小心"因为道路不靖!)一五六四年三
月十七日"达涅尔$特$沃尔泰雷致瓦萨里书!沃尔泰雷附

加着下列数行*
’八点过一些"我离开他"那时他神志清明"颇

为安静"但被麻痹所苦!他为此感到不适"以至在今

+,-名 人 传



日下午三时至四时间他想乘马出外!好似他每逢晴
天必须履行的习惯"但天气的寒冷与他头脑及腿的
疲弱把他阻止了#他回来坐在炉架旁边的安乐椅中!
这是他比卧床更欢喜的坐处"$
他身边还有忠实的卡瓦列里"
直到他逝世的大前日!他才答应卧在床上!他在

朋友与仆人环绕之中读出他的遗嘱!神志非常清楚"
他把 %他的灵魂赠与上帝!他的肉体遗给尘土$"他
要求%至少死后要回到$他的亲爱的翡冷翠"&&接
着!他

%从骇怕的暴风雨中转入甘美平和的静寂"$诗集
卷一百五十二"
这是二月中的一个星期五!下午五时"一五六四年

二月十八日!星期五"送终他的有卡瓦列里’达涅尔(特(
沃尔泰雷’莱奥尼’两个医生’仆人安东尼奥"利奥那多在

三天之后才到罗马"正是日落时分))%他生命的末日!
和平的天国的首日*))$诗集卷一百+九第四十一首"
终于他休息了"他达到了他愿望的目标#他从时

间中超脱了"
%幸福的灵魂!对于他!时间不复流逝了*$诗集

卷五十九"

,-. 名 人 传



这便是神圣的痛苦的生涯

在这悲剧的历史的终了!我感到为一项思虑所
苦"我自问!在想给予一般痛苦的人以若干支撑他们
的痛苦的同伴时!我会不会只把这些人的痛苦加给
那些人"因此!我是否应当!如多少别人所做的那样!
只显露英雄的英雄成分!而把他们的悲苦的深渊蒙
上一层帷幕#

$$然而不%这是真理啊%我并不许诺我的朋友
们以谎骗换得的幸福!以一切代价去挣得的幸福"我
许诺他们的是真理$$不管它须以幸福去换来!是
雕成永恒的灵魂的壮美的真理"它的气息是苦涩的!
可是纯洁的&把我们贫血的心在其中熏沐一会吧"
伟大的心魂有如崇山峻岭!风雨吹荡它!云翳包

围它!但人们在那里呼吸时!比别处更自由更有力"
纯洁的大气可以洗涤心灵的秽浊’而当云翳破散的



时候!他威临着人类了"
是这样地这座崇高的山峰!矗立在文艺复兴期

的意大利!从远处我们望见它的峻险的侧影!在无垠
的青天中消失"
我不说普通的人类都能在高峰上生存"但一年

一度他们应上去顶礼"在那里!他可以变换一下肺中
的呼吸!与脉管中的血流"在那里!他们将感到更迫
近永恒"以后!他们再回到人生的广原!心中充满了
日常战斗的勇气"

罗曼#罗兰
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