


世界名人传记丛书

狄德罗传
!法"安德烈#比利 著
张本译 管震湖 校





中 译 本 前 言

本书作者安德烈!比利"#$$%&#’(%)是法国作
家*文艺评论家*记者+#’,%年被选为龚古尔学会院
士-他的作品除了常见于报刊的文艺评论外+尤以撰
写名人传记著称+计有 .狄德罗传/"#’%’)*.巴尔
扎克传/"#’,,)*.圣贝夫&&生平和时代/"#’0%)*
.龚古尔兄弟/"#’0,)*.司汤达传/"#’0$)*.梅里
美传/"#’0’)和 .奥尔汤斯和她的情夫们/"#’(#)
等-
这些传记的显著特色+是史料翔实*语言生动+

从刻画人物中显示出相当吸引人的艺术感染力-这
部 .狄德罗传/是他初试此道的最早专著+却已经才
华崭露+预示着更大的成就-在狄德罗的多种传记
中+这是值得称道的一部-
但是+比利不是唯物主义者+甚至看不出有继承

当年资产阶级革命准备时期那些启蒙思想家光荣战

斗传统的意味-他向读者呈现的+只是以颇有光彩的
文笔 "有时却有点如他指责狄德罗那样的 1喜欢离
题2)+依据他多方探究挖掘"这种辛苦是很值得赞佩

#狄 德 罗 传



的!而得的史料"详尽细致地描绘一位名人"亦即十
八世纪存在过的一批显赫人士之一的生平而已#我
们通过这本传记可以如历其境"如见其人"看到这么
一个名士生老病死$悲欢离合以及一生如何勤奋致
学$著述"令人相当感动%但是"我们遍索全书"希
冀找到那个坚决以理性标准衡量既定一切的百科全

书派主帅"那个坚定地以当时所能容许的各种巧妙
方式沉重打击了宗教迷信的战斗无神论者"在法国
第一个把理性$良知$睿智$悟性等等还原其唯物主
义面目的战斗不息的伟大思想家的思想形成和发展

过程"却不免令人失望#我们只好说&传记作家比利
力有未逮’
尽管如此"这一部传记在法国仍然是受到很大

推崇的"对于我国读者仍然具有参阅$佐证的价值#

管震湖
一九八二年七月

( 狄 德 罗 传
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告 读 者

本书不是以小说体裁描绘狄德罗的生平!作者
只是力求叙述得生动一些!既然这位哲学家的思想
和形象在一百五十年后的今天仍然栩栩如生"
狄德罗是十八世纪最不为人们了解的作家之

一"他的传记中有一些漏洞!一些无法解释的 #空
白$!还有前后矛盾得离奇之处"这些!我都尽力加
以弥补%解决和阐明"他的著作中和他同时代人的著
作中!对他在巴黎初期生活几乎只字未提"有关记
述!我都一一串连起来!构成几个基点"这样!自他
离开朗格尔起直至结识让&雅克’ 时为止这段时期
的情况也就不致长久中断了"我也要说一说他逝世
的情况"据议事司铎马塞尔记载!狄德罗是在塞夫勒
与世长辞的!说他的遗体是秘密移至黎塞留街的!读
者将看到我较少浪漫幻想!斗胆以平淡无奇的叙述
解答了狄德罗逝世情况中的疑难之点"
本书当然并不是有关狄德罗生平的最佳作品!

(狄 德 罗 传

’ 指让&雅克)卢梭"



它却是最完整的传记!因为"除了议事司铎马塞尔的
著作以及他给我提供的无比宝贵的意见外"我还有
幸使用至今尚未发表的信件!为此"我要向年轻而博
学多识的学者安德烈#巴伯龙先生表示由衷的感激

$$他目前正着手出版这些信件!
狄德罗的精神%感情生活并无哀婉动人之处"其

中看不见任何深刻而令人胆肝俱裂的冲突!他只经
历过一次奇遇"那就是 &百科全书’"但是"历来文
人学士所能遭遇的极真实而又极可怕的危险中最为

美妙者当以此为甚!他的一生正是符合他的时代"也
是为了他的时代(他的一生又是为了一切时代和他
热爱的一切"而他恰恰是热烈地爱过的!因此"我认
为很有必要给予他曾生活于其间以及他那高贵灵感

所激励的社会以一席重要地位!况且"十八世纪恰是
清谈的黄金时代"所以本书中大量引用狄德罗和其
友人们的话语"依照他遗留给我们的原貌转录于此!
本书如果称为 )狄德罗和他的时代*也许过于狂妄"
但是"如果称为 )狄德罗和他的社会*还是相当合适
的吧!

安德烈#比利

+ 狄 德 罗 传



第一部分 制刀师傅的儿子

一

从前!行人徒步跟在驿车"后面要走上一个小时
才能登上朗格尔山#如今!齿轨小火车只需十分钟就
可把旅客连同行李一起从朗格尔$马恩车站运至城
根上的一座月台上#这种小火车的制作材料显得颇
为窳陋!火车象要断气似的噗噗地喷着气!吐出阵阵
云雾#随着乘客渐渐升高!圆形白色烟雾间广漠而死
板的大地展现眼底#时值正午!回城午餐的铁路工人
挤满了我坐的那节车厢#其中一人拿着一张报纸!摊
开!大声诵读#他的同伴们没有打断他!却是神色严
肃地听他读报#这群沉默寡言的雇员!虽然穿着磨损
的灰色衣服!但是!各个显得结实而健壮!他们和四
周的军事建筑以及淡褐色土地的景物非常协调一

致#车厢愈来愈倾斜!我对面的旅伴是个背挎包的棕
红色头发小伙子!他现在比我高出了一头#蓦地!天

%狄 德 罗 传

" 这里所用的词是指数十年后兴起的 &’(’)*+,*-驿车.之前的

较简陋的乘坐旅客的大马车#



边原先看来只是开了一个缺口的地方展现出一个巨

大的湖泊!那是利埃兹水库!它长四公里半"面积三
百公顷!它的作用是为马恩河和索恩河之间的运河
提供水源!另外还有三个湖泊"也是三个水库"名为
夏尔姆水库#维尔居西安水库和穆什水库!它们使得
整个地区具有一种稳定的#忧郁而威严的"如依我
说"一种寂静的惊人特点!我思忖着"真是奇怪的事"
$狄德罗诞生的故乡和他是多么不相同啊%&在我逗
留朗格尔整个期间"我无时无刻不想到’这是多么鲜
明的对比啊%
下车时一阵狂风迎面扑来"这样暴烈"我看正如

我要写的人!我急步离开城根"随着大队旅客"一直
走向市中心大街"即狄德罗街!我沿着它来到他的塑
像前"他的故居就在塑像后面!塑像是巴尔托迪的作
品!人人都觉得头部塑得欠佳!那只笨拙地支在后股
部的拳头"还有狭窄的双肩"我也不太欣赏!我认为
狄德罗是另一种形象!至于那座所谓他诞生之处的
房子"也是僭取称号!它门前挂的牌子纯属虚妄"就
像要是你听信最为熟知狄德罗生平的历史学家之

一#议事司铎马塞尔先生的话"就会误认为黎塞留街
那栋房子是他逝世的场所!牌子上大书曰’

德尼(狄德罗

)*)+年 ),月

- 狄 德 罗 传



诞生于此屋内

朗格尔市敬立

!""#年 "月 !日
不对$德尼%狄德罗并非诞生于此$德尼%狄德

罗诞生的房子并非这一座&他的出生证载明$哲学家
出生在圣彼埃尔堂区&而尚博广场的房子’’今日
为狄德罗广场六号’’当时属圣马丁堂区&瓦尔费
丁以及他后来的朗格尔历史学家米涅莱$误把狄德
罗制刀师傅父亲在狄德罗出生后三(四年才移居过
来$以及!)**年+月*!日他的当神甫的弟弟狄狄埃

,彼埃尔出生的那座房子当作德尼诞生的房子了&
易动感情的德尼到底是在哪座房屋中呱呱坠地的$
至今仍不清楚&
尽管广场上风刮得邪虎$我仍久久凝视着狄德

罗 -诞生.之屋&过去$三楼的窗户只是简陋的小窗&
顶层已给加高成为阁楼&通行车辆的大门已经消失$
变成了一条小巷$而且这条小巷窄小极了$因为要给
漆成绿色的烟酒店腾出地方&一楼的檐口上方有一
座路易十三时代风格的壁龛$里面盛着一个主教手
捧着头的胸像$可能就是圣狄狄埃&这位圣者在朗格
尔是个大众欢迎的人物&操刀剪匠行当的狄德罗父
亲曾以他为保护神$后来给自己当司铎的小儿子用

/狄 德 罗 传



这个教名命名!不过"双手捧着头的圣德尼#在狄德
罗家 $%狄德罗&也就是小狄狄埃的意思’一定也颇
受爱戴!因为制刀师傅狄狄埃的父亲 $也是刀剪匠’
的名字就叫做德尼(!
狄德罗家族的%始祖&安托万)狄德罗生于*+,-

年"卒于 *--.年"他结过两次婚"共生有十四个子
女"他是否也是刀剪师傅呢/反正"他有个儿子生于

*-01年"名叫尼古拉"倒确是制刀师傅"有张文书可
以为凭!尼古拉的次子狄狄埃也是操这一行当!始祖
后妻的长子若望"还有最小的儿子"即狄狄埃尔)科
兰小姐之夫"他们两人也都是制刀师傅!始祖后妻的
另一个儿子也结过两次婚"头一个妻子是贝利混小
姐"其父也是制刀师傅2第二个妻子是德尼丝)夏
尔!尼科尔)贝利温给他生了八个孩子"其中我们德
尼的父亲狄狄埃生于*-1+年,月*.日!在狄德罗家
族及其支系中"除了制刀师傅"还有制桶匠3开油坊
的3实鞋袜内衣的3剃头师傅兼治跌打损伤的3配玻
璃的3马蹄匠3律师3庭丁3书商3皮匠3神甫3修
士3油鞣工人3皮革工人3小工具制作匠44这是一

- 狄 德 罗 传

#

( %德尼&3%狄德罗&3%狄狄埃&同出于一个拉丁词源!

指卢浮宫的一幅有名的壁画"上绘圣徒圣德尼被斩首后双手

捧着自己的脑袋!因此"作者认为上文所说的胸像大概就是圣德尼!



个常同小资产阶级以及商人打交道的富裕手艺世

家!

二

我本以为会在狄德罗街看到刀光 "剪影#$可我
只发现一家刀剪铺!朗格尔制刀师傅们发出的噪声
太大$已被请求迁移它处!从那以后$他们就在诺让
定居下来!老制刀师傅狄德罗向哲学家说这%"我儿$
我们两人都在这世界上喧闹了一番$所不同的是你
用你的工具发出的声响使你自己不得安宁$而我用
我的工具发出的响声使别人不得安宁!#
当地盛产铁矿!十六世纪$朗格尔附近有不少炼

铁炉&杵锤&洗矿机和碎矿机在运转!在奥伯里夫&
居台克斯&奥伯彼埃尔&唐塞乌瓦&奥布河畔费尔泰&
朗蒂&奥尔莫瓦&夏托维兰&马尔梅斯&阿克昂巴洛
瓦&主教宫&马朗维尔&埃科&里莫古尔&洛克维莱&
贝兹&蒂尔夏泰尔&拉弗利等地炼铁炉轰隆隆响个不
停!朗格尔周围的确不缺少铁矿$它也不缺少森林资
源$而当地的砂岩则被认为是优质品!朗格尔的石磨
业也很负盛名!不过朗格尔的石磨业正在衰落$青年
人不愿再干这种一上四十岁就得肺痨病的职业!所
以现在在朗格尔既无石磨$也无刀剪$虽然城市的名
字和这两者已联结在一起不可分割!

’狄 德 罗 传



制刀师傅自十三世纪初即在朗格尔出现!一份

"#"$年征税名单告诉我们%那一年他们是十八人!仅
在小塔查夜一次%他们在 "&’’年人数就为二十四!
十七世纪时%朗格尔制刀师傅已达三十人%雇用工人
九十名!每当城市有机会向某位权贵表示谢忱%这位
人物总是被赠给一把佩剑%数把短刀!"("&年%朗格
尔市派往御前谘议会反对主教教务会以维护本城利

益的代表%就是被赠予 )百科全书*主编的祖父所制
造的几把刀具!
那是个珍惜声誉的行会!会章的通过%可追溯到

"#&#年&月+&日!一位博学的朗格尔城人阿倍尔,
德拉纳先生向我们叙述了此事!那一天%巴西诺都
头- 在通街大衢大声!喝%公告周知%朗格尔市诸士
绅在布道兄弟会修士会议大厅集会%听取制刀师傅
的代表约翰,德梅尔兹和本城代诉官. 克洛德,吉
罗尔征求他们有关在朗格尔市从事制刀行业章程的

意见!会议开始%代诉官宣读章程%经过 /郑重而热
烈0的讨论%每位与会者均请发表高见!十天以后%
主教吉,贝尔纳公爵确认这些章程 /相当公正而合
理0!但主教并不是朗格尔唯一主宰1三分之一城区

$ 狄 德 罗 传

-

. 国王的代诉官%中世纪提出公诉权属国王专有!

这个衙役的官衔%相当于 /捕快头0%/都头0之类!



隶属议事司铎们管辖!因此只好为制刀师傅们订立
了两套规章制度"由于议事司铎们不象主教那么好
通融!从属他们管区刀剪匠的规章直至 #$%%年才被
批准!上距主教许可已一百二十三年"教务会的先生
们真可谓历经反复推敲了&
每位制刀师傅均有其标志和招牌"狄德罗一家

的标志和招牌是珍珠"这个家族的印章是椭圆形!四
周刻有座右铭 ’()*+,- .+ /012* 30+*,4 50-+)6
7积历代父祖之德行与辛劳8!两把铁锤交叉在铁砧
上!铁砧的一侧是一朵玫瑰花!另一侧为一颗珍珠"
我不知道还有什么纹章9更美更动人!更能概括一个
家族的美德"狄德罗自己就说过:’这是一个高贵世
家"6在朗格尔制刀师傅的各种标志中!除了狄德罗
一姓的珍珠外!还有母猎犬;’风流魔王6<;花环环
绕的橡子;鹿头;御杖;虾;紫貂;耶稣的名字"
禁止使用 ’欠火之钢!冶炼不好之钢!以及过烧

之钢6"只可使用被称为 ’细熟钢6的钢材制作刀具"
禁止用较短而经焊接之柄来代替从刀柄内延伸出来

的 ’把6!即 ’刀尾6"至少对主教辖区内刀剪师傅来

=狄 德 罗 传
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< 亨利四世外号人称 ’风流魔王6!言其对女人是可怕的"

狄德罗氏并不是贵族!不能有纹章!此处是指行业印章>但

德尼?狄德罗以借喻法说自己的家族是 ’一个高贵世家6"



说!禁止他们出售锻冶缺陷而易断之刀具"教务会的
规章在这一点上比较宽大#只是规定不合格的产品
整个刀身横断开裂时将予以没收$至于顺竖断面开
裂!如裂口达到商标处则没收之"禁止早晨四时前

%以教堂晨经钟最后一响为准&!以及晚上八点后工
作"’禁止三月圣母节( 后和圣米歇尔节) 前掌灯工
作*"以 +,-.年开始!经主教和教务会治安当局同
意!市议会准许制刀师傅晚上八时后工作"
制刀行会在圣狄狄埃教堂内有自己的小教堂!

每年逢 ,月 /0日在此庆祝圣艾洛瓦节1"一到此时!
每位刀剪师傅都要分到一首晨曲2"不过!朗格尔人
硬是讨厌噪音!于是!有位执棒吏3借口这类小小音
乐消遣使他无法向土城根巡逻哨兵传达口令!于

+,45年下令取缔了"

三

在朗格尔全体制刀师傅中!狄狄埃6狄德罗以
其美德著称"他十分干练!一丝不苟!在制造外科器

-+ 狄 德 罗 传
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3 中世纪手执大棒维护公共秩序的军官"

这是指他们在此节日一大早就要叮叮""响起来"

圣艾洛瓦#他是铁匠和金银匠的主保圣人"

圣米歇尔节#7月 /7日基督教会祭祀圣米歇尔"

三月圣母节#指天使告知圣母她将由 ’圣灵*感孕而生耶稣"



械方面是个行家!他的儿子向我们说"#他对外科手
术很为谙练$虽然他家境不富裕$而甘为庸医的虚妄
幻想驱使$当然比造把好刀$收入要多得多$然而$
即使许诺他大笔金钱$也无法使他下这个决心$因为
他会把自己看成一种杀人营生的帮凶%在他眼中一
个不顾本领和良心去制造这类刀具的工人$和一个
制造匕首用于杀害病人的工人完全是一类人&!他的
孙女旺德尔夫人’ 还说他曾发明过 #特种柳叶刀&!
在品德方面$他是个极为坚定的人$他料事如

神$正直诚实得无懈可击!他享有公正盛名$以致人
们经常请他排解家中纠纷!甚至他素昧平生的人也
指定他为遗嘱执行人!他虔诚(他仁慈(穷人爱戴他!
狄狄埃)狄德罗是个多善良的人啊(
他的画像已经遗失!原画上的他$是 #身穿华丽

上衣$头戴漂亮假发$足登好看的长袜$手执精致的
鼻烟盒&$但哲学家狄德罗说得对$应该把他画成平
素那副装束"戴的是炼铁时的便帽$架着眼镜$手执
工具$在朝向广场的窗子旁边$有两三架台钳%墙角
放着炼铁炉*风箱*钳子*火钩*铲子*给炭火洒水
的稻草刷子%对面是铁砧$几把铁锤以及堆放锉子和
钻子的钳床!在隔壁房间里$可以看到带磨石机的石

++狄 德 罗 传

’ 即本书主人公德尼)狄德罗的女儿$下同!



磨和它们的大轮盘!是谁在狄狄埃"狄德罗家中推
磨呢#是个盲人#还是条狗#
狄狄埃"狄德罗在家里跟在炼铁炉$铁钻旁工

作一样令人赞叹不已!他坐在家里的扶手椅上%&举
止安详%神色自若’地接待那些渴望得到他的忠告和
帮助的乡亲们%狄德罗曾描绘过那种场面%那是画家
格勒兹( 中意的画面))当然也合狄德罗的口味!
制刀师傅娶的妻子比他大八岁%是鞣革匠之女

昂热丽克"维涅隆!她于 *+,-年去世%没有留下丝
毫遗迹!
维涅隆一族中很多人曾是制刀师傅%但他们通

常更喜爱从事鞣革职业!在他们中间也有不少是当
神甫的%昂热丽克的两个兄弟曾获神甫职位.名叫狄
狄埃的曾在朗格尔当过司铎%名叫若望的为夏西尼
的本堂神甫!她的两个叔叔或舅舅也是司铎%两个表
兄弟当过本堂神甫!狄德罗一族中也有不少圣职人
员!德尼原应受圣职%后来是他的弟弟狄狄埃代替
他%这当然不会有人觉得惊奇!这是家族传统!
狄狄埃"狄德罗和昂热丽克生育七个子女!头

三个在圣彼埃尔受洗礼%另四个是在圣马丁受洗礼!
老大是个男孩%于 *+*/年 **月出生时即夭折!老二
就是德尼%生于*+*0年*1月2日!老三生于*+*2年

/* 狄 德 罗 传

( 格勒兹 3*+/24*-125%法国画家!



!月 "#日$名叫德尼丝$德尼非常喜欢这个妹妹%老
四卡特琳于 !#!&年 &月 ’日四岁时亡故%另一个也
叫卡特琳$于翌年 (月 !&日降生$德尼当了她的教
父%他后来又当了 !#")年 (月 ’日出生的另一个妹
妹昂热丽克的教父%德尼九岁时代替他舅舅维涅隆
在 !#""年 ’月 "!日狄狄埃*彼埃尔的洗礼仪式上
签字$当教母的小德尼丝却宣称不会写字%
当德尼适龄时$家人将他送进耶稣会%他双亲对

他期望甚高$他们想把他培养成一个议事司铎%

四

外省哪一个城市没有自己的 +环城大道,呢-朗
格尔在这方面得天独厚.它有两条大道%内环城大道
与城堡碟道相重合%在狄德罗那个时代$自亨利三世
以来$大道本有顶盖$形成一条避风的长廊%它的外
形大约相当古怪%路易/菲力普王朝$当人们重建城
墙时$长廊给拆毁了%
我们可设想一下狄德罗一家每礼拜天沿着环城

大道散步时的情景%他们先要在圣马丁教堂望望大
弥撒$除非他们宁愿去雅各宾0修道院$因为那里的
副院长是狄德罗族人%制刀师傅头上戴着参加典礼

’!狄 德 罗 传

0 即圣多明我教派%后来的雅各宾党即以这个教派的修院得

名%



用的假发!手里拉着两个最小的孩子!向前走去"他
的妻子跟在他身后!搀着另外两个孩子"德尼则逍遥
自在地走在最后"他已十来岁!是个猜不透的小家伙

##他一生不都是如此吗$##头脑机智灵敏!任
性而常爱闹事"天气晴朗!狄狄埃%狄德罗向孩子们
指点高悬天际&透明云雾般的孚日山脉和阿尔卑士
山脉"稍近处矗立着果涅洛雄伟的山脊!更近处则是
马恩河源头藏身的山谷"
制刀师傅以不失稳重的慢步在那人声回荡!有

着顶棚的长廊上继续向前走去"他们一家来到了’刺
天塔(和具有威严圆顶的广慈医院"他们从隆惹门上
走过!现在到达了大炮射程之遥的轭形山岗"山岗顶
上屹立着一座奇怪的建筑物)主教大人的绞刑架*"
德尼习惯地把眼睛转向它处"五&六年前!他父亲一
心想激起他对罪恶的憎恨!把他带到此处观看一个
土匪的绞刑"这怪癖的孩子竟无法忍受那种场面!发
作一番歇斯底里!当晚就得了黄疸病"
狄德罗全家越过圣若望炮楼和小桥炮楼"现在

邦奈尔山谷呈现在他们眼前"那里一片郁郁葱葱!吸
引着散步者前往!在那柔和的树荫下领略凉爽的乐

+, 狄 德 罗 传

* 中世纪以及以后相当长的时间!司法权混乱!主教法庭也可

以处人死刑"



趣!穿过布耶门和新门"到达了纳瓦尔田野美丽的树
下"小狄德罗们才被允许玩上一阵子!从城根的这一
端可以瞥见仙女泉"那是个地洞的名字!它穿过大
山"直达离此三公里处的圣乔姆村庄!
外环城大道则使人无法对四周农村这样饱览一

番!相反"走上一圈要花上两倍于内环城大道的时
间!从圣阿马特尔街尽头##即今日狄德罗街##
经磨坊门"即可抵达外环城大道!今日饰有圣母塑像
的磨坊门和朗格尔大多数城门一样"那时候只有一
个主拱门"两边有两个供行人通过的过道!它以它的
狼牙闸门$吊桥$三角楣$圆盖以及亭子在过去和现
在都是朗格尔极出色的建筑名胜之一!来自狄戎或
贝尔福的旅客对它甚为赞赏!从那里向右转"看来似
乎是向仙女泉走下去"但到达坡底"不要向左转走进
布松小道"而是继续向右转过去"穿过新门和饰有戴
盔披甲的朗格尔贞女%塑像的布耶门"或叫圣狄狄埃
城门的底部"就可抵达尚未砌死的高卢罗马时代的
城门!据说"此门筑于马克&奥莱尔’ 时代"现今在
其叶饰柱头上方仍有一盔甲盾牌框缘"由此可证实
这城市有极古老的战争历史!

()狄 德 罗 传
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’ 马克&奥莱尔 *)+)#),-."罗马皇帝及哲学家!

即圣女贞德!



但是!朗格尔居民最喜爱的散步场所却是白泉"
那是个通向磨坊门的公园"至少在我漫步其中的那
个凄凉季节里!它的外表显得极为朴素而雅致!象是
一座小型军用凡尔赛宫"它那花朵已经凋谢的草坪
向前延伸!逐渐形成中墙和筑有棱堡的侧坡"由砖石
砌体支撑而挺立着的百年菩提树和榆树!竞相以狄
德罗曾坐过为荣的砂岩石凳!现时散步的人连脚步
声也消匿的积土甚厚#长满苔藓的幽径!横贯城根沟
堑上的小桥!最后还有那白泉本身$%那是个绿荫覆
盖的喷泉!大量洁净的泉水注满贝壳形水池中!从那
里再泻入一条小渠里!然后依次导入三个小池中"三
个水池均位于高地!一个比一个低"最低的池子四周
长满树木!水柱从正中喷出"另外两个水池则由杂乱
种植的多年菩提树覆盖着$这里清新幽静#绿荫掩
映!景色中浪漫情调甚为触目$一条长长山脉在右侧
戛然而止!让位于一望无际的旷野"群山和泉水之间
可见若干草地和一条小溪!小溪傍着草地边沿潺潺
而流$山间不时可见几幢农舍"我的朋友!如您还记
得的话!就在那里我们度过了几个小时!谈到您!谈
到我!谈到我的好心妹妹和我奇特的弟弟!我们回想
起我的女儿!还展望我们即将追求的温柔女友

&&"’

() 狄 德 罗 传



五

朗格尔教堂的议事司铎!这个头衔并不是毫无
意义的"我们这个讲究平等的时代已不了解司铎职
务的含义"我们心目中的司铎!只不过是一位衣着华
丽!举止懒散!神色安详!十分令人尊敬的教士"他
的主要工作或是在祷告席上念念经文!或是在管风
琴的催眠乐声中舒适地打着瞌睡"固然!这并没有概
括司铎的全部职责!但毕竟是今日一般人心中的看
法"在旧制度下!情况完全不同"司铎一职!尤其是
在朗格尔!首先令人想到财富和权势"朗格尔城教务
会以其资历!会员的卓越品德!巨大的特权!以及优
厚的俸禄!而成为法国最有名望的宗教团体之一"它
拥有五十二名会员!其中八名为专职俸禄领取者"俸
禄来源主要为土地#森林和葡萄园"每个教士的收入
约在一千五百到二千五百里佛之间"以今日钱币折
算!大约为二万或三万法郎!甚至更多些"教务会拥
有三十八幢房屋!供其会员住宅之用!位于被称为

$隐修院%的围墙内大教堂周围"司铎马塞尔向我们
说&$当其中一所房屋空出来时!教务会就在司铎和
教士中进行拍卖!由出价最高的人得之"产权属于购
得者!他死后子女有权继承"但也可由教务会以标卖
裁定让给司铎们"%

’(狄 德 罗 传



!把德尼培养成一个司铎吧"#司铎维涅隆向他
妹妹昂热丽克和他当制刀师傅的妹夫说$!我将来把
我的房子和职务让给他%#
用心诚为良好"但这样一来"从事圣职反倒更没

有正当理由了%
狄德罗没有向我们隐瞒他那司铎舅舅是个严

酷&性情古怪的人%!他和其道友关系甚恶"常以其
举止言论对他们备加嘲弄%#德尼的父母是否向儿子
施加压力强使他接受舅舅的意愿呢’德尼不乏虔诚
之心"而司铎一职和他幼稚心灵中所怀有的抱负并
非格格不入%从事圣职得有智力活动"特别是担任此
职务同时"随之而来的是优厚俸禄所保证的清闲日
子%我们的德尼毫无怨言地接受家人为他选好的职
业%当他进入有着许多和他一般的朗格尔小同乡的
耶稣会学校接受免费教育时"他竭力做出不负期望
的样子"立即成了学习拉丁文和数学的高材生%
可叹的是他聪慧有余"严肃精神略为逊色%也许

他是从他司铎舅舅身上继承了讽刺和好斗的脾气%
一天"学校开授奖大会"看来是在他初中一年级

结束时%为了处罚他在一次口角中挥拳痛击了对方"
他被禁止出席大会以及领取光荣榜上归他名下的奖

品花环%他却不顾校门口张贴的禁令"毫不犹豫地前
去出席%他成功地混进人群"然而门卫发现了他"跟
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踪追击!这个粗鲁的家伙竟用长矛向他的胁侧戳了
一下!德尼一声不吭!他领到了他应得的奖品!奖品
很多"他的女儿告诉我们"奖品委实太多以致他的同
窗们簇拥着他"一直陪他来到尚博广场!他父母已经
在那里为儿子不在家感到不安!突然看见他颈上套
着花环"被一队兴高采烈的人群送了回来!那一小队
人马在十字架下通过"可真是个动人的场面!那十字
架现在已由这一天凯旋归家者的塑像所取代了!他
戴着双角帽"穿着由父亲旧衣服修改而成的宽大法
国式常礼服"和阿尔宾的版画上那些穿着可笑服装
的朗格尔学生一模一样!制刀师傅原来为儿子被排
除在受奖以外而忧心忡忡"此时却骄傲得流出眼泪!
刀剪匠的妻子也流了泪"直到发现儿子被长矛刺开
的伤口"她方心疼而愤慨地痛哭起来!
一天晚上"他从学校回到家中"一副极不如意的

模样!他对希腊文和拉丁文腻烦透了#既然他的老师
动辄为区区小事申斥他"那他就干脆不当神甫了!

$那你想当刀剪匠了%&他父亲问道"他可不是一
个会被孩童的任性弄得不知所措的人!

$我心甘情愿#&
$那好"明天六点钟"你到作坊里来&!
活儿刚干了四五天"德尼就损坏了许多刀和剃

刀"末了"他交出了围裙!
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!我宁愿焦躁无所归依"不愿这么无聊##$%
正相反"家人并未放弃让他当司铎的念头&&

’()*年+月))日"未满十三岁的狄德罗就由朗格尔
主教,法国大贵族帕尔达扬-德-贡德兰-当坦公
爵"亲手给他剃度入教$
除了普通法允许一到启蒙年龄即可剃度外"

’*.+年颁布朗格尔主教的一份教令规定十二岁为剃
度年龄$一个司铎的外甥"早就注定从事圣职"又是
出名的优秀生"年幼出家是丝毫不令人惊奇的$从
此"我们的小德尼就听到别人称呼他为神甫了$这里
喊/!神甫狄德罗先生"%那里叫 !神甫狄德罗先生

##%!喂"神甫好&##好吗"神甫0%不能再戴双
角帽"再穿长燕尾西服了$得穿长袍"戴上三角黑帽
子"还有宽袖白色罩衣$每个礼拜天"圣马丁教堂举
行大弥撒"合唱队里有他一个位子$我的上帝&爱闹
事的德尼变得多老实啊&至少"他装得很老实$自从
他那小脑袋上的浓发剪成象征性的荆冠以来"这个
小人儿是多么堪为表率啊&
一件相当奇怪,有点含糊,需要解释的事件"不

久向我们证明狄德罗十五岁时仍然对从事圣职深具

信念"只不过他要当的并不是司铎"而是要做个耶稣
会修士"因为’()+年1月)+日"舅舅维涅隆与世长
辞了$
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司铎马塞尔记述说!"一当他自觉一病不起#狄
狄埃$维涅隆很自然地为处理他的司铎的俸禄而操
心%&他是否听任教务会去全权处理呢’德尼$狄德
罗说不是#古斯兰却说是%我们认为应该相信的是古
斯兰%看来他是无条件放弃权利#教务会为这纯真而
朴实的行为所感动#派了两名委员来到临终者的身
边%古斯兰说#两位代表问他 "根据惯例&#他是否
心中有所考虑 "某位亲戚来担任司铎职务&%狄狄埃

$维涅隆说出他外甥德尼$狄德罗的名字%教务会
的代表看来对这提名颇觉意外%病人觉察到这一点#
他就宣称如果教会不采纳他的人选#他将采取 "措
施&#以便由其他人来任命他的候选人%教务会在得
悉两个代表汇报任务执行情况后#又向他派出"另外
两名司铎&#任务是请求他放弃前请#把职位让给他

"另外一个亲戚#譬如他的老表圣马丁的本堂神甫或
科尔吉隆的本堂神甫&%狄狄埃$维涅隆坚持原先的
选择%后来#他知道教务会主意已定#他们即将抹煞
他自己的愿望%于是#他 "采取了&前已言明的 "措
施&(请来一位教庭公证人#"克洛德$雷尼诺先生#
受俸禄司铎))居住朗格尔城内白莱德菜市场大
街&(他还请来两位证人#"制刀师傅比埃尔$维涅隆
和小铁具师傅艾蒂安$拉盖斯&%这样#当着他们的
面#他坐在椅子上#虽然身患重病#但头脑清楚#仍
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有判断力!他指定一个委托人!授权他 "把他的俸禄
交由教皇圣上支配!然而仍偏向于年仅十四岁半的
朗格尔堂区已剃度人教的德尼#狄德罗!如此而已!
不得有它$%此事办理停当!他派他的代表去了罗马%
五小时后!他断了气%从那时起!他的赠让即告无效!
教务会又完全可以自由选择%他们指定了"罗兰蓬的
本堂神甫路易#迪赖为他的继任者$%
朗格尔善心的司铎们拒绝接受小教士德尼成为

他们当中的一员!这就犯了一个严重的错误%如果德
尼享受到狄狄埃#维涅隆那份议事司铎的俸禄!他
也许根本不会想到去巴黎求学&&大家都知道结局
如何!也知道如果这种假定成为事实!也就不可能有

’百科全书(的出现!这位连地狱都要把他重新赶出
来的教士死敌!就会在雕刻木祷告席上)在他的司铎
居所中了却他虔诚的一生%
狄德罗的生活至此起了变化!是由于什么障碍

呢*是朗格尔的司铎们觉得他太年幼*不是%十五岁
当司铎并不违反教务会的章程!因为后者规定了他
在行法事中应做的工作%是德尼恶名在外吗*是否他
逃学次数太多!以及他虽然受了剃度却仍然想入非
非!以致他进入教会则会引起轩然大波*难以理解的
是司铎维涅隆!虽然性格反复无常!常与教务会不
和!竟在临终前冒犯上帝盛怒的大不讳!试图强迫他
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虔诚的道友和一个不堪重托者为伍!他在临终之际
一心要把他的俸禄传给他的外甥"他为此目的不惜
一切"使用了花费甚巨的手段!这使我深信德尼的行
为和脾气当时并非被视为不配担当圣职!因此全部
问题在于#朗格尔司铎们基于何种动机而向德尼关
上修道院大门!这是个谜!这位哲学家一生中还有许
多这样的谜!
狄狄埃$维涅隆死后几个月"对俸禄已经无望

的狄德罗竟然想到要发誓苦修"他禁食"穿苦衣"以
稻草为床!我们马上就可看到他这种神秘主义突发
的行径"没有持续多久!

六

德尼生怕惊醒家人"没有穿上鞋子"就竭力从他
睡处顶楼的天窗向黑暗的尚博广场窥探着!秋分季
节的风暴呼啸着"但他对朗格尔的狂风早已习以为
常!他和他的一个堂兄弟商定了这次奇特的约会"他
正等着见面时间的到来!两人将乘着深夜步行到通
往巴黎公路上最近的小镇%%也许就是肖蒙镇!他
们将在那里乘长途驿车&&愿上帝让堂兄弟可别迟
到’啊"好了"现在几点钟了(德尼失去了时间的概
念"他甚至无法肯定他刚才躺在床上"是否睡着过"
他一阵战栗!莫非听见了楼下有人走动(要是他父亲
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恰好醒来抓住他呢!啊"没有!屋内一片寂静"毫无
声响#况且"他冒的风险和他伟大的志向相比"真是
微不足道!先到路易大帝学院学习修辞和哲学"然后
到圣安托纳街的立誓修行院去从事初修和古典文学

进修教育#劝诫和引导生灵"成为著名而有势力的耶
稣会的名人之一"一个新的布尔达鲁$"一个新的德
拉吕%"多美的梦啊!由于一位颇具鲁莽热情的年轻
教师的过分激励"他三个月来反复考虑这件事#他害
怕父亲反对"而宁愿对他隐瞒着&&然而"也说不定
呢’制刀师傅心胸并不狭隘"也许他会同意长子高尚
的理想&&管它呢"反正主意已定!远处夜半钟响十
二下(该动身了"小教士一手抓住他的鞋子"一手拿
起他塞了几件旧衣和少许干粮的包袱"钱嘛"老表有

&&#
他走下最后几级楼梯)现在来到了大门前"他摸

黑去找大门钥匙"父亲每晚只把门锁上一圈&&钥
匙没有留在锁眼里!

*怎么"我的孩子"这么晚你还要到那里去’我
还不知道你有早起的习惯呢!难道你不知道午夜十
二点刚敲过吗’+
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一家之长手里拿着蜡台!腰间束着的浴巾在墙
上投下晃动着的巨大黑色尖角形阴影!高大的身上
披着睡衣"正直的制刀师傅严肃的瞧着顽童"

#你倒是说说看呀$%
德尼低声喃喃道&#我要到巴黎去!我要到巴黎

去进耶稣会"%
#无论如何!今夜可不行!请回楼上去睡觉!把

你的觉睡完!天亮我们再谈"%
小神甫甚为狼狈!一手提着鞋子!一手拎着包

袱!回到他的顶楼去"而他的父亲!压抑着内心的不
安!回到他妻子昂热丽克的床上!后者把脸埋在枕头
里!为她心爱的德尼忘恩负义而抽泣"
制刀师傅是如何得知他儿子逃跑计划的呢$原

来就是被小神甫不慎选作旅伴的他侄子泄露的"
次日!在狄狄埃的房间里进行了一番讨论"不妨

设想平日帮着家中出主意的人都应邀出席"他们几
乎全是僧侣"德尼受到长久而仔细的盘问!他昨夜怎
会表现出如此荒唐’如此浪漫’如此不合狄德罗家传
良知的宗教志向呢$从少年的激动表白看来!促使他
立志要当耶稣会士的!并非由于天性禀赋的苦行主
义!而是他爱好学习!他希望学到比一般朗格尔青年
引为满足的更大的本领"
制刀师傅对自己儿子如此高尚的志向并非不感
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到得意!而神甫们百里挑一选中了他的儿子""虽
然他们对他表示青睐时更应谨慎从事""这也并非
没有触动他的心弦#大家决定让德尼到巴黎去!但要
他父亲陪同前去!就地了解他寄宿的条件!或是立刻
把他带回家!如果该院院长认为这种做法是可取的
话#没有材料说明狄狄埃$狄德罗也想顺便推销一
下他所发明的柳叶刀!不过!要是他有这种打算!我
是不会惊讶的#在对最优秀学生之一采取这重大决
定方面!可曾咨询过朗格尔教区神长呢%旺德尔夫人
没有更多交待!但这是肯定无疑的#我甚至倾向于认
为那位圣人在得悉德尼任性的行为时!一定会推卸
自己和那位年轻教士的责任!而正是后者的谈话极
其奇特地使那青年人文主义学者易激动的头脑狂热

起来的#
耶稣会士学院 &’()年以来就设在圣雅各大街

的一座大厦里#那个时代!人们称它为朗格尔宫""
它以前属于朗格尔主教夏尔$德$鲍狄埃公爵所
有#当时它已逐步兼并了马穆蒂埃*芒市和肖莱的三
个学院#不过在南面它尚未伸展到圣艾谦纳+德格
莱街!在北面也没达到圣伯努瓦公墓街#只在圣雅各
大街上有一个出口!这道大门正对着索邦神学院后
面的普瓦莱街!背面朝着兰斯街和狗街的拐角,就是
说纵深为九十余米!宽度为七十余米#大门上方有一
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三角形楣檐!刻着这几个金字"#$%%&’()* +),$-(.(
/01’2(3 4路多维克大公学院56尽管挂着这一堂
皇的招牌!这座古老学院在狄德罗求学时期已显出
令人不安的衰败迹象6
寄宿生主管神甫一见这位穿着教袍的新学生!

开口就提出学费问题6制刀师傅打断他的话7他执意
要付清四百里佛的膳宿费6随后!他把神甫拉到一
旁!把有关德尼的一切情况向他说了一番6神甫边听
边摇头!还透过眼镜向小伙子溜上一眼6这些也只是
一眨眼的功夫6刀剪匠拥抱了他的儿子!又急忙结结
巴巴最后叮嘱一番!忍住眼泪离去了6
他已在返回朗格尔的驿车上订好了票!但并没

有使用6在最后一刻他失去了勇气!决定在巴黎多留
一阵子!好有时间查明德尼在那所巨大而黑暗的学
院里!置身在来自社会各阶层8特别是那些最上层的
三千学生中间不会过于有背井离乡的苦恼6这样!半
个月中!狄狄埃想方设法打发时间6一切迹象使我们
相信那两个星期对他的柳叶刀来说并没有浪费6他
数十次想缩短在巴黎的逗留时间!终于熬过了十五
天!我们看到他又出现在圣雅各街6由于德尼没有料
到他父亲会来!他极为感动6

9:狄 德 罗 传
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刀剪师傅对他儿子说!"我的朋友#我来看看你
身体可好#你对你的会长$伙食$别人和自己是否满
意%如果你身体不好#感到不愉快#那我们就一起回
到你母亲身边去吧&要是你更喜欢留在这里#我来劝
诫你#向你问好并向你祝福’’%(
德尼表示很满意他的新生活#他们最后拥抱了

一次#那顽童就撩起袍子#跑着掺合到他同学的队伍
中去了%
制刀师傅剩下要做的事就是听取拉福神甫的意

见了%院长现出冷漠神态!
"的确#先生#您的儿子是个优秀学生&不过我

们已不得不在教务会上申斥了他%如果他继续行为
不端#我们则不能再收留他%至于您向我们谈到他那
难以抑制的志向#根据我派出的学监和方丈特地在
小教堂观察他的报告#他已比较理智#不再去想它
了%(
听完此话#制刀师傅道了歉意#辞别出来#他本

期望听到较好的评语呢%

七

起床时间是五点钟%学生们从每张床都由帘幔
隔开的寝室#走到兼做自修室的邻屋去做晨祷%自修
后就是弥撒#寄宿生每天都得参加#也包括单室户
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!这是给单套间贵族住客起的名字"#校内均不生火$
所以学生们都戴着帽子$还有的用手笼#
修辞学为%&’() *+),,’,-主修课.$教室占据主

楼底层最好的位置#的确$耶稣会士们认为修辞教学
是所有课程的顶峰$正人君子的最高修养#任这个全
用拉丁文讲课的班上$狄德罗的老师是波莱神甫$就
是那 /著名的波莱0$/最后的一个希腊人01/杰出的
雄辩术教师0#塔耶费告诉我们2德尼被他朗格尔的
老师推荐给波莱$后来$他曾为捍卫大师而同大师过
去的另一位学生伏尔泰论战过#
波莱神甫才思敏捷#狄德罗告诉我们$他才思甚

至过于敏捷$但他的情趣高雅#他认为真实和纯朴高
于一切$/如果说曾有人在路易大帝学院向我们指出
拉辛悲剧 3费德尔45 这一段落的一切优美之处$当
然也有人同时向我们指出这些美妙词句却被误植在

戴拉曼纳的台词中#其实$真该由岱赛停下脚步$向
她说26喂7别再唠叨什么我儿子的战马和战车$你
就向我谈谈他自己吧78著名的波莱还向我们说2昂
蒂洛克向阿喀琉斯宣布帕特洛克死讯时并非如此9#
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昂蒂洛克走近大英雄!眼内饱含着泪水!寥寥数语就
道出了那噩耗"#帕特洛克不在了!人们正为抢夺他
的尸体而战!赫克托缴获了他的兵器$%下面荷马的
两句诗比拉辛全部词藻华丽的韵文更要高超"#阿喀
琉斯!你失去了朋友!你的兵器丢失了&&$一听此
话!有谁会不感到阿喀琉斯应飞奔前去战斗’当一部
文学作品违反情理和真实!悲剧和史诗里均无美可
言%拉辛作品中细节描述只适宜于一位代替主人公
说话描绘一个主角死亡情景的诗人%高才的雄辩术
教师就是这样教我们的%(
波莱神甫的威望已越出学院的范围%他的爱好

涉及小普林尼)文学和塞内加*悲剧%路易大帝学院
的博学的历史学家杜邦+费里埃先生写道",从他用
拉丁文写的散文中!不难看出他语句的灵活-雅致-
机智而很少堆砌%他的学生日后都大力传播过这种
文笔%波莱太热衷于他那个时代!以致无法不对它产
生影响%具有讽刺意味的是这位耶稣会修士竟致力
于创新文风%(的确如此%而且!如果考虑一下十八
世纪语言本是哲学批判思想最完好的工具!而这位
耶稣会学者对其形成曾作过贡献的话!那就更具讽

./ 狄 德 罗 传

)

* 塞内加 0纪元前 12345!罗马哲学家!作家!政治家%

小普林尼 03626615!拉丁作家!名演说家%



刺意味了!说实话"天命是多么深不可测啊#
哲理方面有亚里士多德$西塞罗$昆廷利阿努

斯%$索亚雷斯&’榜样则有荷马$索福克勒斯$欧里
庇德斯$狄摩西尼($琉善)$普鲁塔克*$西塞罗$
凯撒$提图斯+利维乌斯,$塔西陀$苏埃托内-$维
吉尔$贺拉斯$塞内加$尤文纳利斯."当然也没有
忘记今人中优秀的雄辩术教师"如诗歌方面的斯卡
林格/"史诗方面的芒勃伦神甫"悲剧方面的珀托神
甫01 和马拉佩尔神甫"雄辩术方面的科森神甫"还有
布瓦洛$沃奇拉以及拉封丹22!波莱神甫的课本保
存至今"全用拉丁文写成"约近二百页"内有亚里士
多德$狄摩西尼$凯撒$西塞罗$塞内加以及昆廷利
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01 珀托神甫 536748396:;"法国耶稣会士"神学教师!

斯卡林格 53<7<83667;"意大利医生"人文主义者!

尤文纳利斯 5约 346=83<43;"法国法官!

苏埃托内 5约 >=83:7后;"拉丁传记作家!

提图斯+利维乌斯 5公元前 9<或 6?8公元 3=;"罗马历史学

家!

普鲁塔克 5约 <9@<?83:6;"希腊道学家和传记作家!

琉善 5约 3:683?:;"希腊讽刺作家!

狄摩西尼 5纪元前 47<8纪元前 4::;"雅典政治家和演说家!

索亚雷斯 536<78393>;"西班牙神学家和耶稣会士!

昆廷利阿努斯 54683==;"罗马修辞学家!



阿努斯的肖像!"波莱很少讲哲理#讲出来则铿锵有
力!意简言赅!例证丰富!均是引用于使用拉丁语的
各个时代$他首先解释什么是和谐复合句及其结构!
然后讲解各种修辞法%&’ ’()*+’,-.用于施教的修
饰法/!&’ -(0*+’,- .用于感动的修饰法/!&’
’*1*)2&+’,- 3’(+*(*.用于正当娱悦的修饰法/$接
着讲铺陈法%从主题本身析出成语 4’* 1()35 3+6
273+5))358!从主题外部析出成语4’* 1()35 *9273+6
5*)358$最后一章则讲 "布局:!分为四节!开端;陈
述;论证和辩驳!最后是结尾!<<多么出色的工作
啊=感谢上帝!这样的传统至今并未完全丧失=让我
这样一个受其教益最少者!时隔三十年之后!向波莱
的继承者>>温顺而腼腆的德比希神甫致敬吧=固
然!德比希神甫是用法文向我们讲授修辞学!可是波
莱本人也并非不屑用法语撰写修辞学$那个伟大世
纪的法文曾已占领拉丁文的一些阵地!但波莱不仅
常常引用伏热拉;老巴尔扎克;瓦杜尔?;布尔达努@;

AB 狄 德 罗 传
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@ 布尔达努 4CDBA>CEFG8!法国传教士$

瓦杜尔 4CHIE>CDGJ8!法国诗人!书简家$



弗莱西埃!"波絮埃#"布瓦洛$"拉布吕耶尔%"圣
埃弗尔孟& 等人’而且也引证布乌神甫( 和拉班神
甫)’帕特律*"迪伟尔+"达布朗古尔,-"拉莫特.
勒瓦耶,/"多比纳克,0’还有梅雷,1’以及勃瑞窦依"
热拉尔,2 和拉科隆比埃尔,34
每天有一"两次背诵练习5每天有本国文和外国

文互译练习5每周二"三次拉丁文作文"拉丁文作诗
或希腊文作诗4学生们不时需要学着写一篇开端’一
篇论理’一篇阐述’一篇结论4大家套用西塞罗的方
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,3 拉科隆比埃尔 789:8;89<=>’耶稣会士4

热拉尔 7<<?;@A@>’弗朗德勒之革新派神甫4

梅雷 789?B;89<:>’法国作家’道学家4

多比纳克 789?:;89B9>’法国戏剧理论家4

拉莫特.勒瓦耶 78A<<;89B=>’法国哲学家’多题材作家4

达布朗古尔 789?9;899:>’法国历史学家4

迪伟尔 78AA9;89=8>’法国哲学家’演说家’政治家4

帕特律 789?:;89<8>’法国律师4

拉班神甫 789=8;89<B>’法国神学家’作家4

布乌神甫 789=<;8B?=>’法国批评家’语法学家’耶稣会士4

圣埃弗尔孟 7898A;8B?A>’法国道学家’批评家4

拉布吕耶尔 789:A;89@A>’法国道学家4

布瓦洛 78969;8B88>’法国作家4

波絮埃 789=B;8B?:>’法国作家’神学家’主教4

弗莱西埃 7896=;8B8?>’法国传教士4



法!用于完全不同的题目"三百年来的法国文学就是
出自这样荒谬的操练"
现在设想一下波莱神甫端坐在教席上的情景

吧"他身材高大!眼睛凸突!却充满激情!高额头!
鹰勾鼻!嘴唇朱红!动作文雅"他面前是一间大教室!
三百名穿着法衣#带着黑帽子的年少学生!大声嚷
嚷!吵得震天价响"因为凳子太少!很多人蹲在地板
上或倚墙而立"每十人为一小组!在执事的监督下!
什长令大家背诵课文"随后!什长和监护生们$$这
是给最优秀学生的称号$$互相之间背诵"教师以
抽查方式来检查所给分数是否得当"全班第一名得

%皇帝&称号’他为优胜者一方的首领!在他们的上
方挂着战利品(钱币!盾牌!旗帜"每星期总结一次
双方的分数"如有必要!战利品则换到对方的墙上
去"除了论文和谜语!我还要提一下那些合议会和我
们名之为 %殊死战&的活动"它们是在教室里!或其
它某一专门的地方!当着其它班的面举行"还有低#
中#高级各选最杰出的学生若干组成的各种学术会(
哲学会#希伯来文学会#人文学会))"
狄德罗在那一切活动中是佼佼者!他才智出众!

是个惊人的修辞学家"
他女儿叙述说!他入学之初!曾帮助过他的一个

同窗!甚至在一次以拉丁韵文写作时完全越俎代庖"
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此类小事本极平凡!如非预示着狄德罗一生将充满
其它这类事件!本是不足挂齿的"那次写作非常出
色!连波莱神甫都不肯相信是出自署名学生的手笔"
该生只得招认舞弊"旺德尔夫人还说!写作的题材是
蛇引诱夏娃时向她说的一席话"夫人对此甚为惊奇"
这位善良的夫人!她不知道纯洁人眼中的一切都是
纯洁的!在被耶稣会士教养出来的年轻人的想象中!
对我们共同母亲的引诱和当时一般人所持的看法是

几乎没有共同之处的"
每天有两次课间休息"第一次在午饭后!第二次

在晚饭后!每次均为一小时"学生们休息时间的游戏
是陀螺#球#室内和室外手网球$#毽子#扔石片#套
环#跑步#木柱滚球#捉迷藏"下雨天!因为没有室
内操场!他们就玩跳棋#象棋#双六和弹子"在此期
间!单室户们则学习击剑和马术"人人都学舞蹈#音
乐和朗诵"钟表制造#航海!还有加固和进攻要塞的
技术也属学习内容"寄宿生在让蒂依有一所农村宿
舍"那里有湖水#草地和树丛!便于学生们锻炼身体"
假日里!单室户就到郊区树林里纵马驰骋!除非他们
喜欢到上流社会的林荫大道上的勒利宫去出出风

%&狄 德 罗 传

$ 网球的前身"



头!你们记得伏尔泰在尼侬"德"朗克罗#家中的情
景吧$$那狄德罗又怎样呢%他很少外出&因为他在
巴黎无亲无故!然而他有时也去附近的饭店&以每人
六个苏的代价美餐一顿!后来他常愉快地回忆这件
事!也许他生性是个爱吃的家伙&但我认为他外出时
他感兴趣的是呼吸那自由的空气&以及与挤满拉丁
区烤肉店的文人和报人接触!
后来的 ’演员是非谈() 一书的作者&是否在学

院舞台上上演的拉丁文和法文悲剧里串演过什么角

色呢%这很可能&他热情的性格&他那外向性的才能
都说明他适合登台演出!戏台设在中心庭院&背靠后
楼!一张宽大*沉重而防雨的顶篷挂在倾斜的墙壁
上!布景画着一座宫殿&一所寺庙&一个门廊!+,-.
年 /月-日&演出拉桑特神甫的 ’尤利西斯0 之子泰
来戈内(&接下去是一出舞剧&名为 ’尤利西斯历险
记(1又名 ’遇难成祥之神(23来年的同一日期&演
出了波莱神父的一部悲剧 ’莫利斯(&还有寓意舞剧

’当众出丑者的丑态(3五天后演出芭蕾舞剧’技艺(!
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0 尤利西斯&即奥德修斯&荷马史诗 ’奥德修纪(中的主人公!

’演员是非谈(是狄德罗的一部作品!

尼侬"德"朗克罗 1+4+46+,742&法国贵妇人&伏尔泰年轻

时经常出入她的沙龙!



!"#!年$波莱神甫的剧作 %雷居吕斯&给搬上舞台$
接着是舞剧 %摩登帝国&’!"#(年又演出波莱神父的

%西拿基立&和他的舞剧 %舞蹈历史&’波莱神甫也是
个舞剧作家)昔日那些耶稣会修士真令人惊叹)他们
用舞蹈来锻炼身体和陶冶性格*诚然$那是只为贵族
学生服务的$狄德罗也没有跳过舞$但是他穿过紫色
长袍$脚登厚底靴$他可能曾演唱过$因为他有一副
好嗓子*
假期长短并非对每人都一样$神学+哲学和数学

家们有两个月’修辞学家们是一个月$而那小小一群
语法学家就更少了*某些学生从不回家*应该说句公
道话$一当夏日开始$课时即缩减一半*是否在那暂
停学习伦理学+哲学+物理或数学的暑假里$狄德罗
在朗格尔和一个姑娘有了暧昧关系呢,这初次轻浮
爱情明显促使他放弃圣职生涯$但人们不敢断定他
那时即立意脱去法衣$听任剃度的痕迹渐渐消失*
在哲学班一年级他学了逻辑学$二年级是物理

学和伦理学$三年级则为数学和形而上学*他埋头攻
读亚里士多德和圣托马斯-$那么笛卡尔呢,没那回
事)耶稣会的哲学教育从来不以标新立异自诩)数学

"#狄 德 罗 传

- 圣托马斯 .!(("/!("01即托马斯2阿奎那$意大利哲学家

和神学家*



包括几何!可以区别为两种计算"算术和代数 #或称
似是而非的古代数$%而几何则分成测距&测高&测
面积和立体测量学!它极受学生欢迎!狄德罗在路易
大帝学院学习的几年里%公众常被邀请来观看尊敬
的神甫们解答圆锥切面的难题!外行们看着展示出
来的三角尺&四分仪&正弦仪&圆规%看得目瞪口呆!
德尼象以前学习修辞学一样%在数学和物理学

学习上甚为出色!’()*年+月*日%他成为巴黎大学
文科硕士!
制刀师傅心中明了他已无法叫他儿子回朗格尔

去生活了!
,那你想做什么呢-.
,继续学习希腊文和拉丁文//.
,还有呢-.
,再多学些科学知识!.
,我懂你的意思//.
,学习英语和意大利语//.
,但是//.
,父亲%我还要学习所有我不懂的东西!.
,孩子%我要和你谈的是件很严肃的职业!.
,父亲%我听您说!.
,你对诉讼的看法如何-.
,我讨厌它!但是%如果有必要%我可以到代诉

0) 狄 德 罗 传



官那里去工作!条件是他要让我学些 "罗马判例汇
编#以外的东西$%
制刀师傅还拿不定主意!但他终于给青年教士

找到一个可提供一切保证的东家$他选中了克莱蒙

&德里斯讼师$

’(狄 德 罗 传



第二部分 路易十五时期的

流浪生涯

一

狄德罗整个青年时期的十年生活!除了几件小
事外!几乎完全不为人知"
他在狄狄埃#狄德罗的友人$原籍朗格尔的克

莱蒙#德里斯讼师的事务所里混了两年"他吃住不
愁!还有些零用钱!但他对法律非常厌恶!对文学和
数学非常爱好!使得克莱蒙讼师认为应把这个情况
通知制刀师傅"德尼被命令要认真选择一个无愧于
他家人为他耗尽心血的职业%医学或诉讼&要不然!
就去做刀剪匠&他一见情况不妙!就设法拖延时间!
表示他要考虑考虑"后来他又被责令快拿定主意"他
再也不能迟疑不决!于是就干脆宣布他不去当医生!
因为他无意去害人"至于当讼师或当代诉人!一辈子
要去过问跟他个人毫不相干的诉讼事务么’他敬谢
不敏&他刚刚在档案灰尘里过了两年!足使他对此厌
恶不迭了"

() 狄 德 罗 传



!那你想干什么呢"#克莱蒙讼师问他$
!说真的%什么也不想干$的确什么也不想干$我

喜欢学习%别的都不要$#
!啊&#他暗自思忖’!他们总不致让我饿死吧&#
于是他十分自负地卷起铺盖%告辞而去$他搬进

了路上遇见的第一间带家具出租的小房间里$德尼

(狄德罗的流浪生活开始了$
人在那个年龄食欲是旺盛的%而他又一直是个

大肚汉$他的钱袋空了%就向制刀师傅写信去要$后
者坚持他的决定’选择一个职业%否则%什么也不给%
一个子儿也不给$
他双亲的女仆曾三次徒步从朗格尔走到巴黎%

给德尼送去他母亲给的几个路易%还不声不响地把
自己的积蓄也贴了进去$去的路程为六十里埃)%回
来的路程当然也一样$多忠诚的心啊&多健壮的身
体&这位勇敢的老妇人寿命很长$狄德罗的女儿见过
她%当时她在狄德罗家已生活了半个多世纪$每当她
说到老主人的公子就老泪纵横%并说为了再见到他%
她宁愿再走令人难以置信的一百二十里埃的路程$
让我们向这位有着宽厚心肠的女佣致敬吧&她的名
字叫海伦(布律莱$

*+狄 德 罗 传
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但是!妈妈和女佣的钱很快用完"德尼饥肠辘
辘!对二十岁的人来说!这真可怕"他借钱!却不还
债"他变换住处和地段!然后再去告贷!随后再搬走"
搬家对他是轻而易举的事!因为他只有一件衬衣

##"他常常禁不住想回到朗格尔去"躺在床上!睁
着两眼!腹内空空!梦想着尚博广场那温暖的家!想
着礼拜日家人闻着的煎饼和烤肉的美味"给父亲去
封信!写上两句!一切都可解决$他就不会!永远不
会再受饥饿的煎熬了##但那要花什么代价啊%于
是!他的自尊心!他的抱负!他那弃子的怨恨!一切
都使他无限反感"有时饥饿占了上风!他站了起来!
因虚弱和愤怒而摇摇晃晃!蓬首垢面!骂骂咧咧!口
干舌燥!双手颤抖&有时!自尊心和对荣誉的极度渴
望占了上风!他就在水罐里喝下一大口水!随后!猛
烈地向阁楼墙上撞去"
一天!他突然产生古怪的念头!使人以为他真有

点疯了"他肯定是给饿坏了"问题还不在于他是否要
回朗格尔去!而在于他是否有力气走到街头!到达卢
森堡公园的树下’’那是他和拉丁区其他穷光蛋闲
坐(看书和梦幻的地方"他走到夏尔特勒修道院门
前!捶响门环"可是!自尊心使他不好念思乞讨"他
叫人引他去见院长!说他有急事面禀"

)我父*他跪下喊道$)我请求您把我收留在此!
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当个初学修士吧!"
教士对这类来访已司空见惯#他立即看出这体

格强壮$眼神不安$高大而瘦削的青年是何种谋职
者#他叫人让他饱餐了一顿$就慈爱地打发他走了#
由于他具有边学%边教的非凡才能$他终于找到

了几个学生#他讲授数学$这是他一直爱好的学科#
那个时期$他无论冬夏都穿着灰色长绒外套%破损的
袖套和用白线从后根缝起来的黑毛袜#穿灰绒外套
的时间相当长$肯定比灰绒外套本身的寿命更长#所
以狄德罗那时更长穿的是件粗呢大氅#
学生的家长并非总是给这位老师付现金$有时

会以一张椅子%一张安乐椅%一条床单%几件衬衣$
或几本书代替酬金#他最喜欢的就是书#他的简单的
家庭用具和藏书就是这样添置起来的#不过$他这一
生中狂风吹个不停$可不$有多少次风云突变$不是
把它们吹得七零八落吗!

&我可以为您找个事儿$"一个朋友向他说’&但
我怀疑它是否会使您满意((#"

&该死的$快讲呀)喏$即便不好$我也喜欢!我
现在可不能挑三拣四#"

&我想您曾经受过剃度$是吗*"
&我并不隐瞒这一点#"
&那您该知道布道词是怎么回事$知道如何应
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付!先来一段开场白"然后正文分三点说"最后面是
一篇结束语##$

%到底是怎么回事&$
%是这样"您快跑到巴克大街传教会神学院去"

那里有工作##’$
果然"一位正要赴葡萄牙殖民地的传教士叫狄

德罗写了六篇布道词"每篇酬谢五十埃居(’这笔财
产足够小伙子生活六个月"如果他比较理智的话’他
却并非如此’大家深知他的性格"人们利用这一点"
甚至妄加滥用"人们总是滥用他的这一特点’穷困的
朋友到他家里住着"靠他生活"只要他养得起"他们
是不会走的’随后"他也到他们家里让别人破费’
一天"他把用韵文写的一篇对话送给)格列佛游

记*的译者德封登纳长老指正’著名的批评家十分惊
奇"建议他完全放弃数学而献身戏剧工作’德封登纳
在新手所写的对话里看出了后来在 )侄儿*和 )雅
克*两书里得到充分发挥的才能’
御前撰修+普瓦蒂埃总征税吏艾里,朗东,德

,马沙纳要为他的子女寻觅一位家庭教师’狄德罗
请人写了介绍信前去应聘’

%您要什么价钱"狄德罗先生&$

-- 狄 德 罗 传
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!按惯例供给膳宿"另加年薪一千五百里佛#$
!谈妥了#您的住房今晚就可准备好#您可以从

明天早晨开始工作#我要您在我孩子们梳洗%吃饭和
散步时都和他们在一起#一句话"要和他们寸步不
离#我要的不仅是个教师"而且是个#姆#同意吗&
狄德罗先生&$
年轻人点头表示同意"我想他的钱袋又空了"他

不得不先预支几文去偿付房东#数小时后"他就成了
喷泉边黎塞留大街财政官员的座上客了"就跟狱吏
的座上客一般无二’再也不能闲逛%遐想%去莫贝尔
广场那些小酒店狂饮了#再也不能跟姑娘们和俏皮
女工聚会嬉戏了#再也不能跟浪荡哥儿们一起$逛"
搞恶作剧了#毫不通融的门卫守在门口哩’再也不能
熬夜读书"不能到书店或露天的旧书摊上逗留了#同
样难受的考验是税收官的子女((两个儿子朗东)
达能古尔和朗东)德吕塞奈"还有一个女儿((才
能甚为不济#而狄德罗之所以对学究工作不甚反感"
至少得要他的学生给他争口气#对那些他认为能够
从中受益的人"他总是诲人不倦"从不计较时间#但
他对一开始即认定是懒汉的人"只要上完一堂课"就
会丢下不管的#
不过"他还是在朗东先生家待了三个月#三个月

后他下楼去见税收官#
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!先生"我来是请您另外物色一个人代替我#我
不能再在府上待下去了$%

!您有什么不满意的地方"狄德罗先生&您的酬
劳是否太低&我给您加倍的工钱"您是否住得不舒
服&请选用另外一套房间$您的伙食是否不好&请点
菜吧$为了把您留下"我不惜代价’%

!先生"请看看我$柠檬也没有我的脸黄$我干
的是把您子女培养成人"但每一天"我随着他们而成
了孩子$我在您府上是太富有"太舒适了$但我必须
离开"我希冀的东西并非生活得好"而是不要死去

(($%
通过朗东)德)马沙纳的介绍"狄德罗得到了

他的一个老表朗东)德)博瓦塞的保护和友谊$这
个人先是包税官"后来担任了较轻松的总征税吏职
务$他是个很正派的人"自炫有文学艺术修养"一有
机会就要捉弄捉弄悲剧女神"对自己极漂亮的珍品
收藏柜和丰富的藏书扬扬得意$所藏图书有一半是
稀有书籍"他仅限于让人观赏"自己并不去读$一半
是一般出版书籍"任人翻阅$狄德罗出于对他的修
养*敏感和正直的敬意"并不计较这种怪癖+!哦在
他年轻时结识他%"后来他写道+!我没有致富并不是
由于他的关系$%
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二

狄德罗腰包里装着几文积蓄!欢畅地呼吸着自
由空气"左岸!古老街道上每走一步迎面袭来的油煎
食物#鱼#香料的味道从来没有这么香过"那时他常
与靠在酒杯上的书为伴!自斟自饮"或者!匆忙去找
些朋友来畅饮一番!分享他的财富$那欢乐的一帮
人!是家庭主妇和装腔作势的女人们畏惧的对象"他
们在一个危险较少的世界!重温弗朗索瓦%维龙学
士所经历过的美好时光"感谢上帝!他们并未谋害任
何人!他们只不过偶尔小偷小摸!偶尔在这里或那里
不无腼腆地吃点白食"这类事并不很合狄德罗的口
味"他言词上比行动上要大胆得多!表面上他落拓不
羁!怀疑一切!内心里却极为讲究道德"他对伦理学
极为入迷"这种爱好并不是耶稣会形式主义教育的
结果!而是来自勤劳而正直祖先的悠久传统"无论他
多么不情愿!祖先的明智使他沸腾的热血有所抑制"
如果说他初涉世道那几年过的是小无赖的生活!这
倒确实应该同意"因为这种说法是有一些见证的!尽
管不很确切"但是!要说狄德罗的行为超出了人们对
一个被抛弃在大城市中的爱喧闹的外省青年所能容

忍的程度!那我可以断言没有"他最大的罪过是借用
了他偶尔在首都街上遇见的朗格尔同乡的钱!还有
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撩起女仆的裙子!以及并无恶意地让那些他无幸认
识的老实市民做做乌龟"
人家告诉他在巴黎的朗格尔同乡中!有一位教

友名叫昂日!是伏奇拉街修道院加尔默罗会赤足穿
皮袢鞋的修士"英俊!风趣!对自己的修道会极为忠
诚!有名的传教士!老式虔诚信女的忏悔师!他偷偷
地干点金钱交易!放些短期高利贷!给信用证贴现!
乐于给将有遗产继承!却身负重债因而他理应照顾
的子弟解围"狄德罗跑去见他!幸运地意外认出此人
是位远房老表"两人拥抱起来"年轻人向修士把修道
院恭维一番!获准去参观图书馆!后来就叹着气告辞
出去"
他们把第二次见面也定好了"这一次!他们谈到

了朗格尔和两人共同认识的熟人!制刀师傅的大名
也给提到了"

#表弟!您的父亲是我国最正派的人"$
#唉!表兄!我可不是不知道%$
于是!又是一声长叹&&
德尼渐渐谈及他离开学院后生活的详情"他无

一隐瞒!最奇怪的倒是他没有添油加醋"修士合拢双
手!翻动着悲悯万分的双眼"

#如此不端的生活!您不觉得问心有愧’$
他没有注意到狡猾能手的叹息"
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!唉"哪里"哪里"着实惭愧"惭愧呀#啊"我
多么向往安息啊#$

!安息"您这种年龄就要安息%$
!我说的是良心上的安息"老表&&我还享受不

到呢#$
!请问为什么#$
!那可没法说"老表&&得了"别了"噢"不如

说不久再见吧#$
下一次"修士恰如其分地吹嘘他们那个比耶稣

会古老得多的修会的种种声誉"夸说他们起始于先
知艾利’对一个被修道士生涯吸引的青年"能当个加
尔默罗修士真是再美妙也不过了#
德尼摇摇头"
!不"不"不可能"至少要等一段很长的时间’$
!我的朋友"您总得跟我说说道理吧&&$
!好吧"老表"让您知道吧’您听我说’如果可

能"希望您不要对我多加指责’我引诱了一个可怜的
女人"她除了依靠堕落为生"别无它法&&’$

!啊"可怜的孩子#$
我们将要分手"但我不愿让这个姑娘分文无有"

所以我已开始节约’一旦我攒上一千二百里佛"一年
或两年后&&$
昂日修士说(!不能再继续过这种穷苦而罪恶的
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生活了!我给您一千二百里佛!等您父亲知道您成了
我们当中的一员"一定很高兴"一定会还我钱的!#
狄德罗接过六十路易"还清了旧债"又欠下了新

债!他于是又回到昂日修士那里"仍然满面愁容!
他说道$%已经办好了"已经断绝了关系!不过"

我还要付清我的房东&裁缝&饭店老板’’当上修士
可不能使一个正直的人不还债呀!#
昂日修士说"%把您欠的债开个总账给我"等您

过上清白的生活"您父亲一定会更乐意还我的债!那
时他也许对你今后的计划更有信心!事情做出来了"
才更有分量"我的朋友!您先当上修士"以后就一切
顺利!#
八百或九百法郎又落入德尼的腰包!他离去时

答应第二天再来"住进那直到死都属于他的修士室!
但是当他下次再来时"他说道$

%上次我忘记一件事了"就是"一个良家子弟不
能没有适当的行头就住进修道院!老表"您自己给开
张您认为我照礼数应该穿的衣服清单吧"我就去购
买"然后’’#

%那您就太麻烦了"我的表弟"我负责让您什么
也不缺(#

%昂日哥"昂日哥"这么说"您不愿再给我钱了)#
%当然不了(#
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!既然如此"我不要当修士了#您给我父亲去信"
叫他还您钱吧$%

三

德尼光顾咖啡馆的劲头并不亚于学习&大吃大
喝和谈情说爱#巴黎有数百家咖啡馆"其中最有名的
是喜剧院大街的普罗可普咖啡馆"旧王宫广场的摄
政咖啡馆"王妃大街的洛朗咖啡馆"学院码头街的帕
纳斯咖啡馆#在学院码头街格拉多咖啡馆"经常光顾
的有莫柏都依’ 和索兰()常去普罗可普的是让*巴
蒂斯特+卢梭,&伏尔泰&比隆-&马尔蒙泰尔.&多
拉/"一百多位别的文学家和中短篇小说作家#店堂
内一片喧哗声#墙上装饰着大镜子和螺钿细木护壁
板#入夜"水晶吊灯和紫钢壁灯光华夺目"照得橱窗
里的各种酒瓶闪闪发光#一个小堂倌系着白围裙在
鹿脚桌子和凳子之间扭曲而行#顾客不断涌来"凳子
显得很不够#许多顾客倚着手杖站立着"或是围着粗
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/ 多拉 20345603789"法国诗人#

马尔蒙泰尔 203:4603;;9"法国作家#

比隆 20<7;603349"法国诗人及剧作家#

让*巴蒂斯特+卢梭 20<30603509"法国诗人#

索兰 2038<603709"法国戏剧诗人#

莫柏都依 20<7;6031;9"法国数学家"评论作家#



大的陶质火炉!掀开燕尾服下摆暖暖腿"其他的人则
围住收款柜台!那里端坐着一位听了最粗俗的玩笑
也不会脸红的风流女郎"因为对面法兰西喜剧院的
演员们也常在普罗可普咖啡馆聚会!所以不时会听
到几句悲剧台词的朗诵声!盖住了一个文学家的说
话声!他正在抨击新出版的小说和来自荷兰的最新
哲学论文!也盖住了正在讲述 #最新走私消息$的某
位报人的声音"花上四五个苏!人们就给你端上咖
啡%可可%冰淇淋%汽水!你可以逗留一整天!还可
以在这里暖和暖和!得悉一切消息!读到报纸和小册
子!获得谈话资料!你会洋洋得意地接触到各种有才
能的人"狄德罗没有一天不到那家咖啡馆去"
摄政咖啡馆比这里安静而雅致"可能就是在这

家咖啡馆&&不然就是在圣日耳曼市场旁边的普罗
可普咖啡馆!勒萨日虽然耳聋了!仍在市场上观看了
他全部剧本的所有演出&&勒萨日曾请狄德罗 #对
着助听器说说他的意见$"’吉尔(布拉斯)* 的作者
描绘过摄政咖啡馆的情况"那是一间烛光摇曳的宽
大厅堂"很安静!只有卒子和其它棋子碰击声"二十
余人在玩象棋和跳棋"他们的周围有许多人聚精会
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神地作壁上观!偶尔在墙角处传来窃窃私语"#福布
拉$%的对话就是在年老棋手们和因无更隐秘场所而
来此栖身的情人们中间写出来的!
在狄德罗还只以谈情说爱的角色出现的那个时

代&名棋手菲利多尔还太年幼&没有涉足摄政咖啡
馆&但雷加尔侯爵和石纳尔神甫却是那里的常客!
王妃大街的洛朗咖啡馆&学院码头街的帕纳斯

咖啡馆和旧王宫广场的 #小地窖$酒店&也常受到这
位初学哲学者的光顾!那里任何时候都有许多中短
篇小说作家!但在美好季节&这些先生中间有不少人
喜欢观赏鲜花’绿荫和美貌妇女的程度&甚于咖啡馆
窒息的气氛&于是改到卢森堡公园’旧王宫’杜伊勒
利宫去会集!青年狄德罗挪动着轻快和有力的高大
身躯&在杜伊勒利的主要花径上和斐扬修道院平台
上走来走去!他凝神细听着&随后&渐渐也放胆夸夸
其谈起来!
我们也常在新桥上见到他!那里的风光使他赏

心悦目&那里的油炸食品锅供给他廉价食物!在那熙
熙攘攘’嘈杂的人群里&随时都可以有所收获&不是
可以填填肚子&就是可以充实精神!人们坐着轿子&
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在羊群中打开一条道路!骑马的游客咒骂着挑水夫!
脚夫们当面嘲笑高身材佩戴金袖章的男仆役!马尥
蹶子把女商人的苹果摊子踢翻"鼓声隆隆!宣告募兵
士官来到!他耳朵上插着一束花!一手拿着一只大酒
杯!另一只手抱着一袋埃居或手臂搂着一个女人的
颈项!冲着青年们喊叫着"滑稽可笑地向他们吹嘘他
部队里的伙食#德尼不是多少次停下来细听那征兵
者的吹嘘吗$他不是多少次都情不自禁地要向那双
友好的手屈服!任它把他带到鸟市的咖啡馆里去"在
那里他只要签名画押就行了$像他那样高大%身材匀
称!会成为多么英俊的军人啊&所有的女人都会拜倒
在他的脚下&可是!他舒展一下肩膀!不!宁可潦倒
一辈子&宁可去当僧侣!也不要去干那畜生般的杀人
职业&人群一阵骚动’原来是个扒手正被巡哨弓手(

押往小堡监狱去#一阵风起!所有木棚的帐帏沿着栏
杆劈啪作响#一阵骤雨!所有的人都奔跑起来!互相
碰撞!帽沿放下!裙子掀起盖在头上!雨水扑打着大
车的玻璃!泥浆溅满袜子#天空放晴了!拿着价目牌
擦皮鞋的小贩象是从泥污的路面中冒出来似的’)在
王家商店!在伟大君主商店和四十金狮商店!圣路易

*+ 狄 德 罗 传

( 弓手为旧称呼!实际上至十八世纪!弓手的武器已经不是弓

和弩了#



以英国方式擦皮鞋!来吧!到城里去把皮鞋擦漂亮些
吧"#当萨马利亚的钟乐齐鸣!大家就跳起奥维尼民
间舞$一阵喇叭声响起!那是一个走方郎中$他穿着
古装!戴着羽饰!站在有栏杆的大车上!两边站着穿
着红色衣服的黑人$他用棍子敲击着告示牌%&经治
安长官批准营业#也敲击着充作招牌的那根大叉子!
大声吹嘘他的灵丹妙药$而柑桔商和花商!拉弦琴的
和卖唱哀歌的!奏手摇风琴的!玩杂耍和卖艺的!剃
狗毛的和出租阳伞的!耍旱獭的!戴红帽卖醋的!磨
刀的!卖彩票的!实捕鼠夹的!卖灯笼的!卖鞋带的!
卖小风车的!卖塞肉扦子的!卖灭虱药的!卖扫帚!
卖烛台的!卖风箱的!卖小%木柴的!卖大汤匙的

’’都拚命大叫!要盖过那走方郎中的声音$
有一个地方跟新桥一样为狄德罗那样的流浪

汉(幻想家所喜爱!那就是圣日耳曼市场$那时它正
值全盛时期!它布满商店的九条新建过道(赌场和喜
剧院!在冬季吸引着无数的手艺人和市民!他们大批
拥向那八扇门前$它那巨大的锯齿状屋架山墙!从老
区每条街头都可看见!而狄德罗当然长期是老区的
忠实主顾$正是在那市集上!他心中成长了对体力劳
动职业的兴趣$在父亲的铁匠铺里!他早已学会尊敬
这类职业平凡而重要的价值$他花了多少时日去观
察(请教那些造纸工(羊皮纸工(制帽工(粗细木工(

))狄 德 罗 传



羊毛和 !盖毯"贩#地毯工#绣花工#假发商#锅匠#
皮匠#花边工#棉毛混织工#珠宝工#钟表匠#金银
匠#!羊皮整理工"#箱工#兵器工#金银线饰带工#
驯鸟者#陶工$对于英国务实和商业天才的赞佩%在
他心中播下丰饶的种子%不久就在 &百科全书’主编
笔下开花结果了$
举步之劳%狄德罗不旋踵就可以从新桥或日耳

曼市场来到奥古斯坦码头街(那里吸引他的绝不是
家禽市场(他从不忘记绕个圈子%甚至从大老远跑来
看望那个名叫加布里埃尔的甜蜜的鸽子))她是书
商巴布蒂的女儿(他追求她%热爱她(她是他的情妇
吗*不妨相信(她具有足以使一颗即使比德尼迟钝的
心激动起来的一切条件+!天真无邪的面容%十分平
整的圆额头%上挑的眉毛使她的容貌平添一种纯真
的表情%少女纤细#挺直而机灵的鼻子%湿润#轮廓
明显而俏丽的嘴%饱满的鹅蛋脸%丰满的身材%细皮
白肉%稍稍易动感情的神色%生动地烘托出脸上有点
过于柔顺的表情,,"人们可以看出这正是格勒兹
所钟爱的模特儿%这正是 &破碎的水罐’的作者二十
年后娶为妻室的那个女人(而她却使她的丈夫那么
不幸%那么可笑%以致他所住的地段的顽童们在他走

-. 狄 德 罗 传



过时用手在头上做出角! 来嘲笑他"
#我吗$当我年青时$当她还叫巴布蒂小姐时$我

十分热恋她"她在奥古斯坦码头街开了一爿小书店%
她象个玩具娃娃$雪白$婷婷玉立$象百合花那样$
又象玫瑰花一样娇艳"我只要进去$样子总是那样热
烈&活跃而且傻乎乎的$我对她说’

#小姐$请问有拉封丹( 的 )故事诗*和佩特罗+

的书吗,-
#先生$这儿$您还需要别的书吗,-
#对不起$小姐$不过..-
#您尽管吩咐吧/-
#)穿衬衣的女修士*"-
#呸$先生/难道$难道会有人去念这种下流玩

艺吗,-
#啊$小姐$是下流玩艺,可我$我本来还不知

道哩.."-
#后来又有一天$我又到那里去$她微笑着$而

我也笑了.."-
是否就在那个奥古斯坦码头街的小书店里$一

01狄 德 罗 传
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+ 佩特罗 2,3445$拉丁作家"

拉封丹 26476364815$法国著名寓言作家"

表示妻子不贞$丈夫戴绿帽子"



天!!可纪念而决定性的一天!!他的手翻到了伏
尔泰的 "哲学信札#呢$他以惯有的%并不自觉的敏
捷动作翻开书&目光投向书上’那一天&对他来说巴
布蒂小姐的双眸在他的眼睛里消失了’一小时过去
了&两小时过去了&狄德罗还站在那里象钉在地上一
样&觉察不到时间在流逝’女郎对他这种无动于衷的
态度有些不高兴&不得不提醒他&吃午饭的时间到
了’此时&他用迷惘的眼光看看她&把书放在柜台上&
走了出去’他沿着塞纳河大步向前走去&不断撞着行
人&碰翻鸡笼&根本听不见妇女的咒骂’他的眼睛完
全被那本书所引起的激情蒙蔽而什么也看不见’当
他快走到于尔博瓦街人们称之为山谷的那段码头

时&他倚在栏杆上&好象在欣赏船舶在移动’但他看
到的并不是塞纳河&而是泰晤士河及其巨大的船舶&
那海上的天空&水手们的小酒店&那是个刚毅的%有
条理的%强大的%自由的民族(啊&是的&是自由的
民族(它还是个贸易发达的%豪放的%从事远方事业%
理智的%摆脱狂热和愚昧迷信的民族’而可怜的法国
人民&可耻地被其贵族残暴压迫&受其教士愚弄&仍
然在种种迷信中挣扎着’可钦佩的英格兰&伏尔泰幸
运地被接纳到那个国度’何时能轮到他聆听您的思
想家们真实%光明%人道的哲学教诲呢$因为有个什
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么托马斯!达甘"#有个什么笛卡尔$他们那种空洞
的经院理论使他觉得深有必要学习这种哲学%
他转过身去向着圣米歇尔广场和新桥之间来往

的人群$不由得怜悯巴黎#法国#它们放纵和落后的
风气#它们泥泞而肮脏的街道$那里腐烂着恶臭沟
渠$它们那傲慢而荒淫的贵族以及它们饶舌而阿谀
的小百姓&他隐约看到$一个伟大的任务’改造祖国
的灵魂$引进新的道德观念((一种健康的#顺乎自
然的#合乎人类内在本性的$终于摆脱传统腐朽和愚
昧的人类内在本性的道德观念&他在河堤上久久徘
徊沉思$直到饥肠辘辘$才发现该到那个每隔一段时
间就把账单寄到朗格尔去的宽厚老板那里去吃每日

的清水肉汤了&
但是$到了晚上$他去波尔什龙或转桥那里同一

位漂亮的女工幽会$也就把伏尔泰#他的 )哲学信
札*$英格兰和道德统统抛置脑后$不到第二天早晨
再也想不起来&

四

一天$在等着用饭时$他和方济会修道院前面修
会街的女房东攀谈起来&忽然他看见一个样子呆板$

+,狄 德 罗 传
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颈项僵直!神情粗暴!面色红润的青年走了进来"听
那喉音很重的腔调!可立即猜出是个德国人"来人通
报了姓名##他名叫维勒##并宣称他到巴黎来的
目的是要在绘画和雕刻方面寻求深造"

$至于我呢!%狄德罗说&$我要力求成为优秀的
文学家!如果可能!甚至要做个优秀的哲学家"来看
我吧!我就住在这里的中二楼上’’"%

$我正住在您的上层"%
$先生!我非常高兴有您这个邻居!您喜欢读书

吗(%
$我着迷哩"%
$我会借书给您的%"
次日!维勒轻叩狄德罗的房门"他发现四周尽是

书&法文的)英文的)意大利文的"下面就是我根据
想像而描述的他们之间的对话"
首先!狄德罗以前曾听人谈起瑞士人波特玛*和

布莱丁格+!以及他们对法国流派的攻击!用弥尔顿
的卓越抒情风和它抗衡"他出于永无&足的好奇心
驱使!想知道维勒的看法"这个德国青年由于腼腆!
或出于礼貌!基于信念!或源于无知!自称是法国艺

,- 狄 德 罗 传
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+ 布莱丁格 ./0,/#/0012!瑞士学者和评论家"

波特玛 ./-13#/0342!瑞士作家和评论家"



术的信徒!他的交谈者则相反"认为法国艺术无生
气"无特点"不自然!他们的谈话从波特玛和布莱丁
格转到了哈莱# 身上"他的 $瑞士诗集%不久前向整
个欧洲揭示出阿尔卑斯山巅的粗犷之美!狄德罗没
有读过哈莱的作品"但别人向他说到哈莱的情况使
他热切地想认识这位诗人!还有布罗克斯&呢’维勒
可曾读过布罗克斯的作品’

(好象在布罗克斯的作品里"有些关于爱情和美
食的极美篇章"我和这个布罗克斯一定很谈得来"您
不认识他吗’他可是汉堡人呀)*

(我出生在柯尼斯堡"*维勒抱歉地说+(我们只
信仰你们的作家!*

(真糟糕)*狄德罗嚷道!于是他从书架上拿起汤
姆逊的 $四季%,"随手打开"用英语朗诵起来!他念
得自信"激动"若不是腔调不对"你还真会以为他是
出生在多山瘴的苏格兰呢’
年轻的雕刻家开始意识到他是在和一个不同凡

响的邻居打交道!
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, $四季%为苏格兰诗人汤姆逊 /-0112-0345所作"作者因此

书而成名!

布罗克斯 /-.412-0305"德国诗人!

哈莱 /-0142-0005"瑞士作家和学者!



后者放下汤姆逊的书!又拿起 "一个木桶的故
事#$%

&斯威夫特’先生!还有斯威夫特’多么热情’多
么直率’多么诙谐有力’我倒要请问您!比起这位强
大而自由的天才来!反映我们不幸民族文学衰落的
那些宫廷和沙龙乏味的俗套又算得了什么(喏!先
生!把斯威夫特拿去!把 "一个木桶的故事#拿去’
如果您和我所猜想的那样属于所谓改革过的宗教!
您读起来会倍感乐趣的’把 "格列佛游记#也拿去!
书中的讽刺辛辣而一针见血%下一次!您拿这些书

))*他把洛克的 "人类理智论#指给他看+&))
或这些书*,,他把蒲柏的 "论人#指给他看+&或
这些书*,,那是谢夫茨伯里- 的 "特性#!拉姆齐.

的 "居鲁斯传#!托兰德/ 的 "万神殿#!廷德尔0 的

"同世界一样古老的基督教#))不过!也许您不懂
英文’啊!先生!应该让人来教教您’不过!正如您
看到的!我有翻译得极好的译本可以借给您))什
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0 廷德尔 34256,47889!英国自然神论者%

托兰德 3427:,47119!爱尔兰哲学家%

拉姆齐 342;2,47<89!原籍苏格兰的法国文学家%

谢夫茨伯里 34214,42;89!英国哲学家%

"一个木桶的故事#是爱尔兰作家斯威夫特 34227,47<59的

作品%



么!您说什么!"
#我说$先生$我对这类问题并不太在行$所有

那些来自英格兰的美好哲学都超过一个平庸的普鲁

士雕刻家的理解力%"
#那好$我知道您需要什么了%"
于是$维勒告辞时带去了 &帕米拉’( 和 &鲁滨

孙漂流记’%
他在修会大街住得很惬意$因而轻易就说服了

两位同胞))普莱斯莱和索特也来和他为邻%不久$
三位艺术家在狄德罗的住处亲如手足一般$又离他
那么近$因此在读到维勒笨拙笔下所草拟的公约时$
很难不相信那是受到住在中二层的狄德罗的某些启

发%
下面是公约的第一条*
#第一条))我们同桌共餐$如遇这样或那样生

活必需食品数量不足$甚至完全没有$我们当中任何
人均不得抱怨%譬如$缺乏面包虽是很不可能的事$
应该为此吵闹吗!不$换成千层酥+酥饼干+奶油夹
心烤饼$不也行吗!同样$如果食用肉短缺$也不要
着急%可以用块菰烧火鸡+马延火腿+芒市阉鸡+野
猪头代替%或根据季节用红鹧鸪代替%如果马赛沙丁
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鱼!荷兰干鲱鱼!密克隆岛鳕鱼尚无供应"就吃斑狗
鱼!鲈鱼和莱茵河鲤鱼以及塞纳河鳗鱼"再加上康卡
尔美味牡蛎或英格兰青鳝#吃完了这么多美味可口
的食物!就应该考虑酒的问题"虽然我们酒量不大"
而且絮伦!布雷蒂尼和维特里郊区的酒已使我们满
足"但有了好菜不可没有好酒"例如好望角!马拉加!
塞浦路斯!马代尔以及希尔戈尼的克洛武乔等地的
酒#有了这一切"甜食绝不能少"但假定既无榛子!
枇杷"也无秋梨或别的当地水果"在此情况下"我认
为我们非常愿意吃些菠萝!普罗旺斯的橄榄!意大利
的干无花果!马耳他的柑桔以及近东的椰枣#如果极
好帮助消化的马洛勒的方形干酪无法觅得"那就由
帕尔梅桑!罗克福尔的干酪来代替#摩卡咖啡$也不
得忘记"用它代替茶"外加黄油!面包!蜜饯一道吃

%%&
狄德罗肯定深深介入了这几位邻居的生活#他

的藏书"他的思想"他的激情"他的诙谐"他的空想"
这一切对那几个德国青年来说是多大的幸运啊’

五

()(*年"即狄德罗诞生的那一年"一位因不善经

+, 狄 德 罗 传
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营而生意失利的平纹布厂商昂勃鲁瓦兹!尚皮翁"
在费尔泰贝尔纳的主宫医院病逝#他的寡妻闺名为
玛丽!德!马尔维尔"其父是由于当兵差而破产的
芒市侍从贵族#她携带年方三岁的独生女小安娜!
图瓦奈特或安多瓦奈特来到巴黎#她将女儿送进图
奈尔码头街的米拉米奥纳修道院#她自己则寄身于
慷慨而富有的女友篱下#她一直住到 $%&’年这位恩
人去世时为止#那一年"玛丽!尚皮翁把学得一手缝
纫手艺的女儿从修道院领出来"母女二人在家中做
起加工花边和内衣的小生意#安多瓦奈特的丰满体
态"水灵的黑眼睛"端庄的面孔博得了顾客和供货人
的爱慕#有些人向她求婚"要是她屑于垂青其中某一
位的话"那人们早就不会再议论她了#但她竟一概加
以拒绝"她可不情愿嫁给一个她不中意的男人#
在布特勃里寒伧的住所里"她伴着干针线细活

而日益伛偻的母亲"眼看就要变成一个老处女#突然
在 $%($年"一位比她小三岁的青年注意到她"追求
起她来了#
他敲她们家的门"人家给他开了"他表示歉意#

促使他前来的动机是十分紧迫而令人尊敬的)他原
定于来年$月$日进入圣絮尔比斯修道院#可他的行
头甚为不全#他的内衣破烂不堪#不知夫人和小姐可
愿用他母亲从朗格尔寄来的衣料给他裁制几件衬

*’狄 德 罗 传



衣!母亲和女儿相互递了个眼色"上帝的未来使节总
是值得关心的#而这位先生的模样既正派"又聪明#
让他把衣服拿来吧$她们乐意稍尽心意#狄德罗千恩
万谢"告别而去#门关上后"他稍稍来了一个舞步%
攻入堡垒的途径找到了$说来也巧"一位名叫彼埃尔

&拉萨莱特的朗格尔商人"是制刀师傅狄德罗的密
友"当时路过巴黎#他是烟草仓库货主’包税员和王
家土地出租者#狄德罗见了他"向他谈了他进神学院
的事"并请他去信给朗格尔证明他需要内衣#他母亲
以前寄给他的衬衣不合身"他只好拿去比着身材修
改"花了三十索耳"如能把这笔钱还给他"他不会不
乐意#叫家里只给他寄点衣料来吧"其余的事他自己
办$再也没有比进圣絮尔比斯更严肃的事了#彼埃尔

&拉萨莱特可以证明$昔日骗了昂日修士的那副虔
诚和懊恼样子感化了周围所有的人#彼埃尔&拉萨
莱特没有发觉其中有什么诡计"他就按德尼所说去
了信#不久"家中寄来衣料以及对未来修道院士的祝
贺#后者心中暗自好笑#他手执衣料"前往两位女邻
的寓所"脱下短外衣和上衣"她们给他量了尺寸#在
这当儿"他开口说话"正如他一向善于辞令那样说了
起来"又以他一向善于看人那样的眼色向他热爱的
对象瞟上几眼#一阵莫名而愉快的慌乱弥漫了安多
瓦奈特的心灵#两天以后"他又一次来访#这一次是
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为了试衣服!当然又是一番同样迷人的话语"简单说
吧!就这样穿针引线似的##确实又是针!又是线

##一步又一步$ 竟使我们守身如玉的女裁缝堕入
了情网"但最妙的是我们的德尼也咬住了自己投下
的鱼钩"他热恋了!而且誓将终身不移!他很明白这
一点%在尚皮翁母女两人身边呼吸到平静亲切气氛!
使那早已不适合他的年龄的流浪生活十分乏味了"
他已二十有八!他所有的同伴都结了婚!分散了"他
常常过着孤独的夜晚!要是和这个美丽的黑眼睛姑
娘在一起!把这些时光消磨在安静的夫妻生活中!那
该多愉快!对他的工作又是多么有益啊%

&’()年 &月临近了!母女二人没有一天不提到
圣絮尔比斯!因为德尼曾告诉她们!他将于这一天进
入修道院"最后!他不得不招认自己耍了滑头!欺骗
了她们"鉴于他是出于爱情的动机!人家也不和他计
较"但马尔维尔夫人提出异议!特别是对求爱者的性
格不满"他的脾气好象急躁*冒失!而且他的境况又
如何呢+没有职业!只有一张利舌和能说会道的嘴!
脑子里充满有时清醒*有时糊涂的想法"这些对青年
夫妇来说!财产多么微不足道呀"安多瓦奈特一言不
发"她低着头缝纫!蓦地!她呜呜地哭将起来!泪水
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从蒙着眼睛的手上直流出来!她高叫她已是 "尼诺#
的情妇了!她绝不会再去爱任何别人$她母亲赶紧扑
过去!搂住女儿!跟着也哭了起来!她承认的确没有
什么男子比德尼%狄德罗更富于魅力了$既然两人
倾心相爱!而且生米煮成熟饭!那么!他们就结婚吧!
然后再从长计议$
德尼给匆忙唤来!他陪着母女两人流了一会眼

泪$那真是个甜蜜的时刻$
"那现在!#他说道&"我必须到朗格尔去征得我

父亲的同意#$
"你对他是否同意也怀疑吗’#安多瓦奈特不安

地问道!
的确!"亲爱的尼诺#惴惴不安!他不知虔诚的

制刀师傅如何看待他竟以这种突然的方式来实践他

三个月来立誓要于(月(日进入修道院的行为$为了
讨好父亲!他给他买了一本 )悼亡祷文*$可惜!礼
物并未对严父狄狄埃的脾气产生预期效果$他冷淡
地接待这位浪子!相反!他的母亲和妹妹给了他诸般
体贴$弟弟狄狄埃+彼埃尔不久前决定要从事圣职!
正在进行预期避静$德尼由此乐观地预计其打算可
望成功!因为制刀师傅在狄狄埃身上已得到满足!也
许对德尼会宽容些$唉!事情并非如热恋者所期望的
那样顺利!他父亲严厉的脸色使他不敢贸然说出回
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家的目的!日子一天天过去"纳奈特的来信越来越尖
刻而不耐烦了!德尼向她表示歉意"保证永不变心"
说他将可从父亲得到一笔二十或二十五皮斯托尔的

生活费"只要他懂得如何下手##!无法支吾其词的
时刻终于来到"他招认了一切"于是 $家长%& 中两
个动人的场面出现了好几次!
制刀师傅和他儿子的关系紧张得要命"于是"一

次在听到儿子以威胁口吻重新提出要求’’真太失
算了’’后"老匠人采取了极端措施(他把荒唐儿子
关进修道院"并立即给尚皮翁夫人写信"而后者在此
期间已离开布特白里大街"迁居到玩偶大街(

巴黎玩偶大街阿努伊先生府上

尚皮翁夫人 启

)*+,年 -月 )日寄自朗格尔
夫人(
迟至今日才给您去信"是因为我深信令嫒的意

见和我的反对会使我儿子无从逞其谋!
但是"以其行事之悖谬观之"我毫不怀疑她是其

支持者!他从恳求而至威胁"并从威胁而至行动"无
一不突如其来"以致我认为必须采取预防措施以抑
制对您女儿和他自己都极有害的狂乱情绪!一个现
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无职业!也许永远也不会有职业的男人"她将如之何
呢#他有足够的财产以备两人生活吗#其言如可凭
信"大自然对他恩惠有加"富贵利禄实未假以颜色$
不"夫人"在下绝不允许他使一个女子不幸并使自己
不幸$
此一情感倾向断断不敢苟同"其致祸且已巨大"

盖犬子竟不顾原定之选择"已弃绝天成之佳偶也$非
夫人加以制约"此一情事定会使他破产"因为您不会
不知道他已迫使我采取惯常措施"剥夺其继承权$
如令嫒禀性良好"爱吾儿如其所深信"自应力促

断念勿再追求$唯依此条件"他才能恢复自由$因其
放肆"敝友辈莫不愤慨"经彼等协助"在下已将犬子
送入安全之地"深信我等能力足够且有余"羁之于该
地"直至改变其主意$
我为此子呕尽心血"彼竟扬言将促令拘我于法

庭之上%而您竟然隐忍%
夫人"任何为人父者"稍一不克制"遇此情况必

出恶言"余实未敢以为训$然则"请夫人设身处地思
之%假定令嫒如此对待夫人"您作何想法#夫人将何
所言"何所行#
夫人及令嫒致函此混浊蠢子"如皆恰当"无论此

子现在何处"定使其以万分敬重获知赐书"一若在下
仰慕二位明智之母和贤德之女$
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谨致

夫人

您卑微而服从的仆人

狄德罗

德尼在修道院受不到什么优待!他想逃走"夜间
他从窗口跳下去!跑到一家很远的旅馆里!在那里等
着去特鲁瓦耶的驿车"他匆忙给纳奈特去信说#$我
没有内衣!冒着恶劣的天气!徒步走了三十里埃"我
的境遇甚为恶劣%我害怕被人追赶!不敢走通常的大
路!随便撞进村子!于是几乎得不到面包和酒"幸亏
我还有几元钱"这是我在宣布我的计划前!细心攒起
来的"我把钱藏在衬衫的衣角里!才没被看守我的人
没收&&’由于他已经了解纳奈特性情乖张!担心受
到她的冷遇!也担心她对他的失败耿耿于怀"他只有
自杀一条出路了(总之!但愿她肯在她家附近给他找
间带家具的住房!因为他前不久欺骗过的昂日修士!
受制刀师傅委托来此监视他!一定已获指示要把他
再抓起来"
随后的情况如何呢)旺德尔夫人的回忆录很难

同尼诺给纳奈特的信内容一致起来"要是根据回忆
录!他答应再也不去见她"他搬了家!换了堂区!把
他的家具和图书也运到圣母院岛上的双桥街去了"
他身体日见衰弱!病倒了"他设法使她得知情
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况!她派了一个人来看看"只见热恋者情况不佳"消
瘦"忧郁"胡子不刮"睡在一张任何女仆都不愿整理
的床上!到处都是脏衣服"家具和书上积满了灰尘!
一切都发出油腻和热病的气味!安多瓦奈特被描绘
的这无人照料的内室情景感动"激起怜悯之心"就赶
紧跑去看他!她母亲紧随身后!于是"决定不需要男
方父亲的同意"两人只要乐意"随时结婚"也就是说
越快越好!制刀师傅毫不知情!这就是他对一个显然
合乎自然愿望的婚姻横加阻挠所得的报应#
城岛$上"一侧介于圣克利斯朵夫街和马尔姆塞

街之间"另一侧介于麒麟街和圣母修院街之间的现
主宫医院%的场址上"有一所外观简陋的教堂!它正
门上立有几具牛头浮雕"所以教堂置于牛头圣彼埃
尔庇护之下!此处当时是当事人为了某些特殊原因"
秘密举行婚礼和不事铺张地受到祝福的地方&也是
许多私自结合以秘密方式合法化的地方!婚礼仪式
于’()*年’’月+日午夜举行"出席者有玛丽,德,
马尔维尔"牛头圣彼埃尔的副本堂神甫彼埃尔,波
松"原多尔司铎-贝桑松堂区的神甫若望.巴蒂斯特

,吉约以及新郎的一位邻居!最后一个十字划过"最
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即巴黎圣母院所在的沙洲!



后一声祈祷念完!新婚夫妇就跟小偷似的穿过几条
黑暗的小街溜走了"圣维克多街一所新居在等着他
们"这是一条又长又宽的大路!从摩贝尔广场起始!
直抵距离马市不远的克拉马尔外城门"
为了得到安家的必需费用!狄德罗为布里昂松

翻译了英国人坦普尔#斯塔尼安的三卷 $希腊史%"
他结婚后立即寻找另一项工作!他同平庸的讼师杜
桑以及另一个伙伴艾杜合作!为出版商布里昂松&大
卫和杜朗!把詹姆斯的 $医学通用词典%译成法文"
但那时的翻译作品如今日一样报酬甚微!新婚夫妇
的家中不久就甚感拮据"’())年 *月 ’+日!一个女
儿竟冒冒失失地降临于世"按照她在朗格尔的一个
姑妈的名字!给她取名为昂热丽克"
他们共同生活一开始!狄德罗和美丽的黑眼睛

姑娘安多瓦奈特的性格就相’格"再也没有谁比他
们两人更无法互相了解的了"他们的确很不一样"其
实!两人并非总是由于差异而隔阂!有时差异还会使
人互相接近"也许安多瓦奈特缺少才智!这一点无可
怀疑"可是!多少伟人在这一点上不是和狄德罗同病
相怜吗,也许她主要是一个一心操持家务的女人!单
凭这一点也不该使她丈夫不满"也许是她无法忍耐
他杂乱无章&秉性不专一!以致她尖声嘶叫!对他大
加责难!使他受不了"别忘记她比他大四岁!就凭这
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一点!而且她又是讲究实际的女人!她势必禁不住要
对他稍加驾驭"也可能他在某些方面使她产生嫉妒
之心"他肯定不是忠实的模范!尽管有件韵事是应该
发生在婚前的"他后来向索菲#沃朗讲过此事"如果
相信他的话!时间得是 $%&&年!也就是他俩在牛头
圣彼埃尔教堂举行夜间婚礼后不久!正当安多瓦奈
特怀孕期间"

’那时我在羊皮纸厂转角处有一小间住房"我此
时仍能回想出它的样子"我楼上住着一个军官的外
室!她名叫德福热"她的情人出外参加 &&年战役去
了"一个热天!我认识了她"(这么说!是在盛夏"假
定 &&年这个年份说得准确!那么!就是在他大女儿
出生前后")那天我看见她几几乎一丝不挂!横陈在
卧榻上"我赶紧过去!走到床脚前!也就是她的脚前!
抓住遮盖她身上的薄纱轻罗的睡衣边沿!把它撩开"
她听任我这样做"我向她说她很美"在我那个地位*
那种年龄!不认为她美是太困难了"我正准备痛表赞
美!她却伸手示意!使我的情欲不可企及她那诱人的
玉体"还说出一番奇怪的话叫我立即放手"她说+
,我的朋友!这可挺妙 (或 ,挺好-!我记不清她到底
说的是 ,挺妙-还是 ,挺好-了)"不过!我对自己
也把握不住"我对人一向都随和!要是你为此埋怨
我!我会伤心的!我为什么伤心我自己也不知道"那
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边!就在我房门的另一边!有个傻大个缠着我不放"
只要我听任他胡来!我们马上就会知道你能不能不
吵不闹就接受我当然极为乐意赐给你的那个东西#!
对我的考验就如她所说的那样发生了!隔壁那个傻
大个竟为此痛苦得不能自拔!而我却由于上苍殊恩

$$上苍总是施恩把我从灾祸中拯救出来$$免遭
不测!幸免荒唐鬼会嘲笑%而我自己不寒而栗的横
祸"&
狄德罗把日子搞错了"德福热小姐的情人参加

的远征是 ’())年以前的那一次"而 ’())年!德尼已
经结婚!马上就要做父亲了"他已超过他在同一封信
中所说专门寻求强烈感情的年龄"况且!在三十一岁
这种年龄!他跟妻女!还有他的藏书!挤在一间住房
里!他会满意吗*不!这段轶事丝毫不能证明狄德罗
在婚后最初几个月即对妻子不忠!何况它还不见得
可信呢"

六

’()+年开头几个星期!德尼和一个此时默默无
闻%数年后却名扬全欧的人结识了"
达尼埃尔,罗根曾是荷兰军队的军官!原籍沃

多瓦!年已五十开外!但仍不以与青年人做伴为苦"
他一天晚上对狄德罗说-
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!明天陪我到摄政咖啡馆去"我将把您介绍给我
的一位同乡#他既不缺少机智"也不缺少才华#$
到约定的时间"在一群棋手当中"双方给介绍相

识了#罗根的青年老乡正在聚精会神地观看对弈#
这是个中等身材的人"深肤色"举止笨拙而乡

气"头戴圆形假发"只有一双眼睛十分引人注目"那
是双多么不寻常的眼睛啊%在那奇特的双瞳里藏着
多么火热的激情%可是面孔却总是阴沉沉的#
大家闲谈起来#卢梭诉说自己有抱负"并自认为

对音乐有极大的天赋"但是他终于明白象他这种人"
出身既不高贵"又不富有"想在巴黎混出名声是十分
困难的#于是"他立志采取迂回手段来取得荣誉#他
要成为当代的最佳棋手"届时"一切将不在他的话
下"他只需选择一个较高尚的办法就可以流芳百世#
这种稚气的直认不讳使狄德罗很激动#罗根请大家
开怀畅饮#大家为卢梭光辉前程指日可待而干杯#随
后谈话转到音乐"两人都兴致勃勃#不过"狄德罗对
音乐只有一些相当模糊而完全理论性的知识#卢梭
则不同"他象个专家那样谈论音乐#
教他这种艺术的第一个老师是昂纳西的一位夫

人#他有点戏谑地叫她 !亲爱的妈妈$&#通过她"他
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又和一个唱经班指挥!名叫勒迈特的相结识"他们三
人!由一个女佣帮忙!常常自己举行些小型的歌唱音
乐会"由夫人的钢弦琴和唱经班指挥的大提琴伴奏"
稍后!他进入昂纳西的唱经班!并以多孔笛独奏崭露
头角"一位原籍法国南方#有点吃白食习惯的音乐家
也对他极有影响"但是!唱经班指挥同教会的人发生
了纠葛!逃离了昂纳西"卢梭只好陪他去里昂"他在
里昂为了一个他没有说出的理由离开了指挥"他从
那里前往洛桑和纳沙特尔"为了想在音乐上有所造
诣!他开始教授起音乐来"后来!他就来到巴黎!首
次旅居首都大约是在十年前"接着他在尚贝里找到
了他 $亲爱的妈妈%!两人更加热情地投入艺术的乐
趣之中"因为对拉摩&所著’和声学(有过深入研究!
他对自己十分自信!于是抛弃了登记地籍的工作!以
便从事音乐教师的职业!成为一个时髦人物"但是他
的技术还没到家!于是他们决定他要去贝桑松向著
名艺人!即现今凡尔赛国王唱经班指挥勃朗夏长老
求教"不幸!在他到达贝桑松的时候!勃朗夏已离开
该城"卢梭又回到尚贝里给人上课"渐渐!这种依附
他人的职业使他感到厌倦"在他去蒙彼利埃旅行过
后!他就独自一人大量阅读各类书籍!但也没有放弃

))狄 德 罗 传

& 拉摩 *+,-./+),01!法国作曲家"



音乐!那个时候"他斗胆寄出一首小歌给 #法国信使
报$"被认为值得出版!在里昂当了一段时间家庭教
师后"卢梭终于决定要征服巴黎!

%那您的武器是什么&也许是部歌剧吧’(
%是一出我定名为 #纳尔西斯$)的喜剧"还有我

发明的数字记谱新体系"我相信它可大大简化音乐
教学!(
狄德罗一直对乐谱上横七竖八的符号很讨厌"

非常赞成这个设想!
%七个调号"真是太多了’真叫人晕头转向’我

祝愿把调号减少到一*二之数的天才名垂千古’(
卢梭笑了"他解释说"大调是自然赋给我们的唯

一音调"在他的体系中"他以它为模式"并以数字 +
作为所有大调音阶的基音和主音!

%键盘有十二个主音"每个主音可以发展成一首
歌!所以"这每个音均可由数字 +来表示,而特定的
这个音则依其自然名称称呼"我们可把它写在边上!
这就是说"如果写的是-"就为-大调"这个-用数
字 +来表示,如果写的是."则为.大调".即写作

+"照此类推!一经确定是什么调"数字或主音 +就
总是 /0,第二个 12"总是记为 3,第三个 42"总是

56 狄 德 罗 传
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记为 !"等等"一直到第七个叫做 #$"记为 %&你在
听我讲吗’(

)妙极了*(
日内瓦公民继续说+)我的方法"也是在声乐里

所称的移调&如果说音乐中还有些设想得不好的地
方"那就是纯自然的演奏法和演唱法,&而如果说我
的体系中多少有些巧妙的地方"那就是表现音阶各
音始终是放在使用它们的各调之中&(
罗根先生已离开他们&不久"他们走出咖啡馆"

又走过新桥&他们游荡着"讨论着"哼着曲子"从卢
梭住着的绳商街走到狄德罗住的大街"然后又回过
头来&如此不断地走"恋恋不舍"直到深更半夜&一
个伟大的友谊产生了"它延续了近二十年&
然而"这友谊只是在卢梭第三次旅居巴黎时才

达到最高峰&从 -%./年最初几个星期到动身去威尼
斯"卢梭太忙于拜访有地位的人以及和科学院联络"
只有极少的余暇可以留给他的这位新朋友&狄德罗
不象卢梭那样腼腆"也不象他那样会使用诡计"不象
他那么难于与人接近"却比他更不信赖他人&狄德罗
虽在巴黎定居多年"却一直不理睬上流社会的诱惑"
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很少走出拉丁区!再者"他仍在热恋中"而卢梭却对
纳奈特甚为讨厌!
这位日内瓦人在#$%%年&月底从威尼斯回到巴

黎!他以蒙太居伯爵秘书的身份在威尼斯过了十八
个月!伯爵是御前侍卫长’法国驻 (最尊贵共和国)*

大使!大使为人笨拙’无知’吝啬’暴躁’懦弱"根
本不值得他的秘书为他竭诚效忠!卢梭在几乎忍不
住要痛打他一顿后"十分粗暴地离开了他!但他并不
后悔在威尼斯度过的时光!他在那里发现了意大利
音乐"在他摆脱了法国对此种音乐的偏见后"他尚未
发现有别的音乐能与之匹敌!威尼斯船歌使他思索
也许他前此尚不懂得什么是歌曲"他还迷恋歌剧"以
致他一人在包厢里度过许多晚上!他甚至在包厢里
睡着了还梦见他在听天使的合唱+他醒来以后"还以
为自己是置身天堂!
他最后说,(总之"我在威尼斯很高兴地首次听

到演出我自己的音乐作品"一出 -风流诗神.歌剧中
以我自己的风格写的几支曲子!)
让/雅克提到了贝蒂娜的名字!他曾见过这个

娇小的舞蹈演员"使用他的乐曲伴奏跳舞!狄德罗问
及他在威尼斯的浪漫史"他只得承认在十八个月当
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中!他只干过两次风流勾当"就在他详述这两次艳遇
时!他的朋友惊喜交加地注视着他!赞赏着日内瓦人
极为奇特的性格"而狄德罗呢#他是多么迥然不同
啊#十八个月只有两次#胃口太小#
从那时起!尽管德尼很讨厌被拖到那些庇护他

朋友的高官显贵家去!他们仍然经常见面"事实上!
狄德罗在圣维克多街的住房里只是睡觉$吃饭和工
作%其余的时间他就去卢森堡公园和杜伊勒利宫的
幽径中散步和沉思"他还参加咖啡馆中的交谈"他远
离妻子才真正感到自由"妻子阴沉而严厉的脸总是
表露出责备$拮绌和一心操劳家事的神情"每当他在
她面前思潮起伏而激动不已时!他很快发现他的妻
子是多么平庸的一个对话者啊"
一天!他和卢梭约好在旧王宫广场挂着 &花篮’

招牌的饭店用饭"他象往常那样迟到了!看见他的朋
友和一个穿着黑上衣$戴着小衣领!样子谦虚而彬彬
有礼的人坐在一起"那是马布里长老之弟孔狄亚克(

长老"卢梭介绍说他是个极有才干$学识渊博$对所
有哲学问题造诣甚深的人"神甫脸红起来!表示愧不
敢当"三人开始吃饭!谈话内容立即高深起来"洛克
的哲学成了谈话中心"孔狄亚克正在写)人类知识起
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源论!"他在书中尽力想把 #人类理智论!作者的思
想表述为法文"狄德罗曾读过 #人类理智论!的原文
或科斯特的译文"他十分赞成这位英国人的观点$即
在我们身上并无天生的行为准则$而人类伦理总是
同习俗和风土人情有关"他和洛克一样深信$我们的
任何形而上思想都不是来自自然%而且首先应该明
确承认$任何事物进入悟性$均先通过感官"存在于
悟性中的一切均来自感觉$因此$凡为悟性之外之物
都必定有一个它所能依附的可感觉客体"长老十分
同意这一意见"他雄心勃勃$想借用洛克的方法来追
溯思想的起源$研究其发展$据以确定我们知识的广
延和限度"卢梭不是形而上学者$他默默地听着他们
谈话$住手不吃"狄德罗却相反$他狼吞虎咽$嘴里
塞得满满的还在讲话"他那张嘴巴吐出来的字愈多$
刀叉就动得愈快"那是个美好的夜晚"良宵苦短$应
有其继"他们分手时发誓要在这可爱的地点重新聚
会"从此$在 &花篮’饭店出现了每周聚餐会"异乎
寻常的是狄德罗从不缺席"蒙田(笛卡尔(斯宾诺莎(
马勒伯朗士)(培尔*(孟德斯鸠$当然还有洛克和谢
夫茨伯里$以他们的思想影响使这小小的哲学聚会
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更有生气!狄德罗受孔狄亚克榜样的激励"从洛克和
谢夫茨伯里获取教益"不久写成 #论功与德$!
狄德罗就这样把时间花在狂热的工作%交谈%卢

森堡公园中丰富的沉思默想以及不期而遇的风流韵

事上!因为他的夫妇生活明显地恶化了!小女儿昂热
丽克已在襁褓中夭折!这个不幸"加上年迈的尚皮翁
夫人的逝世"并没有使安多瓦奈特的性格变得柔和!
尤其是在她那正派妇女自尊心中"她被别人认为自
己处于姘居地位而十分痛苦!因为怕父亲报复"两人
的结婚始终秘而不宣!制刀师傅一直不知道自己已
做了祖父!德尼的弟弟狄狄埃&比埃尔’狄德罗神
甫"那时在巴黎一所神学院为准备获得司铎职务和
教谕学院学位而学习!他疏远他的哥哥"因为他认为
哥哥过的生活比实际上还要放纵"而哥哥也避免去
向他说明真相!
卢梭在他绳商街简陋的住所努力写他的歌剧!

一天"他告诉狄德罗他要和泰莱丝同居了!泰莱丝和
安多瓦奈特一样是缝衣女郎"和她一样出身正派家
庭"也和她一样破了产!两对夫妻互相来往并共同外
出"但很快就看出两位夫人并不互相喜爱(渐渐来往
少了")真是又泼辣又粗俗的女人"*泰莱丝’勒瓦瑟
的情郎这样评论安多瓦奈特!
狄德罗夫妇离开圣维克多街"迁至吊索街"后来
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又迁至穆弗塔街!尽管第二个孩子快要出世"但夫妻
俩已完全不和了!狄德罗在他那劳苦作家的小社团
中"结交了一个同年龄的翻译专家菲利普#德#皮
西欧!此人娶了一个自炫喜爱写作并自认比丈夫高
明的妻子!她为狄德罗卓越的才华所感动"向他表示
她对他并非无情!而他也满心情愿堕入圈套!他着手
在哲学和文体上培养她!但这个美人勒索颇苛"她的
情人却不富有!因此"有天早上书籍出版商布里昂
松$洛朗#杜朗$大卫召见他"他真是高兴之至!他
刚给他们译完 %医学通用词典&!现在要谈另一件更
巨大的工作了!而且谁也不会怀疑他不感兴趣"既然
他今后若干年的生活将由此得到保障!
狄德罗赶紧拿起帽子"向这三位出版商那里奔

去!
那是 ’()*年的冬天!
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第三部分 文桑的囚徒

一

印行!王室年鉴"的书商安德烈#弗朗索瓦$勒
伯勒东的店铺位于书商区中心高叶街%狄德罗很熟
悉&不需要大卫’洛朗和布里昂松给他指路(一眨眼
的功夫&他已坐到勒伯勒东的面前&用目光审视他
了%这个胖家伙又要他做什么呢)狄德罗知道他精
明’进取’粗鲁’虚荣’转弯抹角&但生性灵敏%不
久前他为他的书店增添了一个印刷厂&这表明他要
大展宏图了%
勒伯勒东摆出一副像煞有介乎事的脸子&严肃

又自信&一言不发&把一张纸递给狄德罗%年轻人看
了一眼&把它放到桌上%那是一张二年前的 !钱伯斯
百科全书"* 的广告说明书%
关于 !钱伯斯百科全书"&狄德罗了如指掌&不

会不知道是怎么一回事%这部著作于+,-.年至+,-/
年在伦敦印刷%作者是爱弗拉伊姆$钱伯斯%他是西
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摩兰地方弥尔顿的教友会教徒农庄主的儿子!爱弗
拉伊姆自牛津大学毕业后"就在一家地球仪制造商
店中工作!后来"对学习的热爱使他埋首书中"就在
那时他编写了他的#$#%&’&()*+,百科词典-或称 .工
艺和科学通用词典/"计五卷!在目睹他的词典发行
了数版后"他于 0123年在伊斯灵顿去世!0124年一
个英国人约翰5密勒斯和一个但泽德国人戈德弗罗
伊5赛林格想把它译出以飨法国读者6他们于是来
向勒伯勒东建议"后者立即表示同意!但此事并无结
果!书商敷衍了几句"说明原委!密勒斯对特权证书
上只具勒伯勒东一人名字甚为不满!他要求交换书
信正式保证他的权益!这些外国人真多疑啊7勒伯勒
东就给他去了信!信当然无用"他却极为重视!接着"
密勒斯就要起钱来!这一次"真太过分了8勒伯勒东
一天晚上来到他的府上向他明确说明了自己的看

法!争吵越来越激烈!自称贵族的密勒斯伸手握住佩
剑!勒伯勒东对他的肚子击了一拳"又用手杖在他头
上敲了两下!英国人大叫杀人啦"叫声惊动了左邻右
舍!勒伯勒东抽身溜走"内心窃窃自喜!事后"密勒
斯以蓄意谋杀罪告到小堡法庭去!他期望勒伯勒东
被投入监牢!感谢上帝"人家只把他传讯一下了事6
他的对手却被指控为讹诈!勒伯勒东一向善于请人
对阿格索司法大臣施加影响!依靠这位司法官"书商
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不仅未被起诉!而且!借口说有些手续不完备!钱伯
斯的 "百科全书#特权证书予以吊销$这样就为出版
另一新书打通了道路$
狄德罗说%有人告诉我!&加’德’马尔夫长老

(($)*

书商勒伯勒东的确同加’德’马尔夫长老接洽
过!后者自荐要翻译钱伯斯的这部著作$狄德罗看重
长老原是法兰西大学院的教授!又是受到罗勒攻击
的笛卡尔符号原理重新证明的作者$加’德’马尔
夫是数学家和几何家!科学院院士$他声称在政治经
济学和财政上也同样出类拔萃$是家庭老传统使他
对此结下不解之缘$由于劳氏+倒台!他的家人已经
破产$
勒伯勒东宣称%&那是个疯子!我摆脱他并不懊

恼$他会把我的词典编成一堆最杂乱无章的,最荒唐
的体系!我们象好朋友那样分了手$就在此时!洛朗,
大卫和布里昂松三位先生慨然来和我合伙经营一个

新的专利!我就不必说赞扬那三位先生的话了!反正
您自己为他们工作过$)勒伯勒东以结论的口气说%
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!如何"狄德罗先生"您认为您能为我们办到那三位
先生认为您能办到的事吗#$
狄德罗毫不犹豫地回答他自信办得到%谁给他

译什么玩艺"在他真是易如反掌%至于加长老主张必
须添加若干部分"他也同样很为赞成%钱伯斯的词典
需要更新和发展%自它编成后十五年来"各个领域的
思想都有了巨大的进步&读者的好奇心觉醒了"科学
受到越来越大的关注’’勒伯勒东打断他(!那就说
定了"$对方口若悬河使他有点不快"!但您要多少
钱#$笨拙的人叫道%

!啊)多少钱"我们总是可以谈妥的呀$%
!到底多少呢#说个数目吧’’$
由于狄德罗迟迟不说"书商便说(
!不过"也许现在提钱的事为时过早%我们还不

知道改编钱伯斯著作如何着手"也不知道新词典会
有多少卷%您可愿意在这期间由我们每月付您一百
里佛%$
看来会是相当长的一段时间里稳拿一千二百法

郎年薪"对别人来说也许太少"可对狄德罗和他那小
小的家庭来说却是很可观了%
这里"我们重读一下旺德尔夫人*回忆录中这一

++ 狄 德 罗 传

* 狄德罗的女儿%



段话!它也许是最感人"最真实的了#$一个女杂役
每天来打扫 %他们的&小住所!并买来当天的食料’
我母亲则做其余的家务事’常常!当我父亲在外面吃
饭时!她就以面包来作午饭和晚饭’想到她第二天可
使他的伙食丰盛些!她十分愉快’咖啡对这样的家庭
来说是个过分的奢侈品!但她不愿意他吃不到!她每
天给他六个苏!让他到摄政咖啡馆去喝一杯!还可去
看人下棋((’)

二

狄德罗头脑开始发热!沸腾了’数天后!当他被
可敬的阿格索招至司法部时!他是满怀激情"极为冲
动地来到年近八旬的大臣面前’阿格索作为司法大
臣!他有责任了解有关出版业的一切情况’而勒伯勒
东则一心想把这项事业置于他的庇护之下’他博学
多才!深具人文主义思想!尤其是科学知识渊博!这
就使他能够赏识狄德罗的想法!即便这些想法阐述
得并无说服力’青年作家的热情和激奋征服了正直
而虔诚的大法官’
一部 $百科全书)!那是怎么回事*
$百科全书的宗(是汇集世界上分散的各种知

识!向现时同我们一起活着的人们阐述它们的普遍
体系!并将此书传之于我们的后人!从而使得过去时
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代的业绩对未来的时代不是无用的东西!让我们的
子弟因为更有知识!从而更有道德"也更幸福!使我
们与世长辞时无愧于人的称号##$
规模如此宏大的巨著!靠一个人的工作是无法

完成的%
&单独一人如何能在他短暂的一生中!认识并阐

述自然和艺术技艺的普遍体系呢’)糠学会(所聚博
学的众人!用了四十年的时间才构造出它的词汇)我
们法兰西学士院院士们的词典编了六十年才发行头

一版*+然而!怎样才算得语言词典!怎样才算得词
汇!既然已经有人把它编纂得那样尽可能完善’应该
是一部精确汇集各种需要填写出来的词条的百科性

质的详解词典, ##$
不过!这种词典该由文学团体或科学团体来编

制呀)对司法大臣可能提出的这个异议!狄德罗早已
胸有成竹!他回答道%
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, 先由达朗贝合编"后由狄德罗单独主编的这部辞典 /即 0百

科全书12!后来就叫做0一个文人学者团体编纂的百科全书或科学"艺

术"手工业详解词典1)全称见本书第 345页)

法兰西学院由黎塞留 /46567489:"红衣主教!路易十三之

首相2于 4839年创立)

)糠学会 465:年创立于佛罗伦萨!以纯洁意大利国语和文

学为目的)



!法兰西学士院只能给百科全书提供属于语言
及其惯用法的那一部分"铭刻暨美术学院提供有关
古代和现代世俗史#编年史#地理和文学部分"索邦
神学院只能负责神学#宗教暨迷信史"科学院主编数
学#博物学#物理#化学#医学#解剖学等等"外科
学院只写有关本科的东西"绘画学院执笔绘画#雕
刻#雕塑#作图#建筑等等"巴黎大学只需写人们所
称的人文科学#经院哲学#法学和测绘等等$%
不过&还有无数其他的东西应该收入 !百科词

典%内$一些学院所出版的定期学报提供人们所能期
待于它们的粗浅概念$它们的目的难道不是搜集所
有有关每个学科已经出版的资料&指导该学科&予以
阐明&予以简述&加以整理&并出版该学科的专著&
其中每样东西只占据它应该占据的位置&并只具有
无法削减的重要内容吗’可是&各学院 (会)没有这
样做&也无能力这么做$因此&一部 *百科全书+的
任务应该包括人类认识的所有方面$为此目的&就需
要动员文人学士和工艺家&他们分散各处&每人只负
责自己的部分&然而友情和对人类的关怀把他们连
系在一起$
为什么会分散呢’
!因为没有任何现存社团&可从其中获得人们所

需要的一切知识"因为这么一部辞典如要一直编写
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下去!工作永远不会完满结束!那就得组织这么一个
社团"任何社团都要开大会#大会之间都有间歇!而
且大会只开几个小时#其中一部分时间浪费在讨论
上!最简单的事情也要用去许多月的时间$$%
那为什么说他们之间由友情和对人类共同之爱

连系在一起呢&
’因为这是最正当的依据!能激励高尚心灵"总

之这也是最持久的依据"人们对自己所从事的事业
由衷地感到自豪#他们激情满怀!他们会为同事和朋
友作出其它因素无法要求办到的事情$$%
说到这里!我们可以想见阿格索向狄德罗提出

由国王正式支持"这一建议被断然拒绝"
’如果政府参预这项工作!工作就无法完成"他

的全部影响应限于赞助工作的实现"君主一句话可
以叫人在荒草中造出一座宫殿"但是!文人学者组织
和小工组织根本不是一回事"一部百科全书不能凭
命令完成"这个工作要求的是持之以恒!而非五分钟
热度"此种性质的工作偶而可以在宫廷里以交谈方
式提出!但它绝不会得到宫廷足够的关注!使它不致
在一片喧闹声中!在其他许多多少有点重要的杂乱
事务中被人遗忘"伟大人物确曾设想出学术规划!但
就像春天发芽的嫩叶到了秋天就会枯萎!一片一片
飘落到森林的深处"%
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被问到据他估计!完成 "百科全书#需要多少时
间!狄德罗宣称他坚决打算加速进行$技艺%科学%
机器%语言!日新月异$但如果说这些实证概念变化
很快!那人们思想中每天都进行着的剧烈变革又该
如何对待呢&’’我仿佛看见阿格索凝神细听!而狄
德罗认为最好是立刻刹车!还是留待纸上去发挥他
认为哲学不可避免要发展的思想吧$
至于这部辞典划分部类的问题!他还没来得及

细细考虑!但他从人体官能的结构本身看出了划分
的原则(

)为什么我们不能按照人存在于宇宙间的实况
把人的概念引入这部著作呢&为什么我们不能把人
当作各部类的共同中心呢&在无尽的空间里!难道还
有某一点更便于引出许多无尽的线络!广泛延伸到
其他各点吗&从物到人!从人到物这样的交互反应!
该多么生动而且美妙*+
钱伯斯的词典中编排次序极佳!但仅仅触及皮

相$他的条目分布得相当整齐!却很空泛$狄德罗雄
心勃勃!即便稍稍破坏对称性!那怕是不照顾注释和
参阅标号!也不丢掉任何实质内容$
剩下的是文体问题$
)我把百科全书这样著作的文体普遍特点概括

为两句话(,-../01!23-2345!23-2341!,-../0467

89狄 德 罗 传



!"#$%一般简洁化&特殊一般化’根据这个规则&一
般的事物总是简洁&而专门和特殊的事物总要明了

((题材愈是抽象&愈要努力让它们为所有读者理
解(()
阿格索老人&已经晕乎&已经疲倦&听不清狄德

罗在说什么了*他虽被征服了&但还有点担心+照这
么搞起来&会把钱伯斯的这部著作翻译成什么样子
呢,还有一点他不放心+狄德罗说在 -百科全书.中&
人象其在宇宙中一样&将占有中心和起点的位置&可
他对上帝却只字不提*上帝在 -百科全书.中占什么
位置呢,
最后辞别年轻人时他说+/很好&狄德罗先生&您

很讨我的欢喜&我给您支持算是定规了*但我将竭力
使您的名字作为主要编者写在著作上&我还要亲自
提名你们的审稿人等*再者&哲学条目和形而上学条
目&我将为你们选一位神学家执笔*)

三

狄德罗越想越觉得-百科全书.是他一生中最伟
大的事业&也许还是唯一的事业*同时&那任务的浩
瀚无边又使他诚惶诚恐*不仅是因为时间紧迫&再也
不可推卸&他就是独一无二的编纂者*时间紧迫&是
由于正如他向阿格索所说&此种性质的作品应在短
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期内实现!否则有可能甚至还没有完成就要推翻重
来!问题还在于"无论他在科学方面多么有造诣#他
深知要在他向之求助的学者面前承当真正主事者的

责任#他仍然缺少必要的权威!他干什么事都是灵机
一动#忽有一日#他脑中掠过达朗贝的名字#这就找
到了解决困难的钥匙!
对于他们友谊的开端#正象狄德罗一生中许多

其他细节一样#我们只能姑妄猜测#因为无案可稽!
他们在何处首次见面的呢$%百科全书&计划形成时#
他们是否已经结成友谊了呢$挑选达朗贝为共同主
编的想法是出自狄德罗#还是阿格索或出自那些书
商们呢$
达朗贝是当过炮兵’外号人称 (大炮)的御前侍

卫德图什和放荡的唐珊侯爵夫人两人所生的儿子!
他于*+*+年**月*+日被人发现在小园场圣约翰小
教堂,的台阶上哇哇直哭#奄奄一息!这个小教堂位
于圣母院大门北侧!圣母院区的巡检给他领了洗礼#
起名若望-巴蒂斯特.勒龙#然后把他送到皮卡迪/

的一个奶妈家里哺养!他父亲得知儿子出生的消息#
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/ 皮卡迪#原法国省名!

圣小教堂#法国最古老教堂之一#建于 *232或 *234年#完
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六个星期后把他从奶妈处领回!把他交托给圣安托
万郊区一个玻璃商的妻子卢梭夫人"从此!若望#巴
蒂斯特$后来先用了笔名达浪贝!随后改为达朗贝!%
再也没离开他养母的简陋寓所"如果这样的身世感
动了狄德罗人道主义感情!那达朗贝还有许多方面
可博得哲学家的好感"除了他性格谦虚&和蔼!除了
他高度的敏感!除了他的正直!除了他的快活天性!
达朗贝在 ’()*年已才华横溢!举世公认了"他二十
四岁即为科学院副院士!已著有 +动力论,!把所有
物体运动的规律归结为它们平衡的规律!还著有源
于前书的 +平衡和流体运动论,"他不久前发表了

+气流,!其中他把实验物理归结为数学问题"柏林科
学院给他授了奖!他成了欧洲最伟大的数学家"可以
设想狄德罗十分喜爱他可亲的举止和美德声誉!深
信在他身上发现了他的理想共事人"两者互为补充!
一个人急躁的性格在另一个人谨慎的性格中得到有

益而必要的平衡"同样!达朗贝也并非整天在玻璃商
妻子卢梭夫人家中埋头研究方程式"他还经常出入
沙龙!在若佛兰夫人家中及德方夫人家中保持了许
多 +百科全书,可利用的得意关系"这位正直的数学
家!这位也许被认为完全被代数僵化了的几何学家!
以他的灰谐极为大家所欢迎"他身材矮小!不修边
幅!蓬首垢面"他以尖细的嗓门学着著名的演员!甚
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至也学着圣奥诺莱街最老的!最受尊敬的常客们的
腔调"
在狄德罗和达朗贝一致同意来主持 #百科全书$

时%这位年轻的学者从原住圣小教堂旁边%后来迁至
博纳街的德方夫人的沙龙里出入至少已四年了"但
狄德罗很少在那里露面"这并不是他在上流社会感
到无聊%他是个任何地方都不会感到无聊的人"相反
是人家不欢迎他%若佛兰夫人疏远他%她觉得他举止
不文雅"德方夫人在这一点上倒不苛求%出于对达朗
贝的友谊%对他接待比较友好"
正是在圣奥诺莱大街%#百科全书$的计划取得

初步进展"伏尔泰不常去那里%因为该处专横而好抱
怨的女主人对伏尔泰不欢迎&不过达朗贝总算遇见
他了%立即获得了他参加合作的保证"其时伏尔泰已
经颇有名气%十分受人奉承%他自觉比起无名小卒狄
德罗要高明得多%以致不会赞同任何暗示结帮团伙
的想法%所以他的保证显得更加诚恳"经常在若佛兰
夫人沙龙并最受欢迎的一个客人%孟德斯鸠院长’也
同意合作"虽然他正一心写作 #论法的精神$"至于
封特奈尔(%他已九十高龄%一辈子也没激动过%但
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孟德斯鸠 ,),-年至 ,)12年为法院院长"



狄德罗和达朗贝的意图既然出自他的影响!他也佯
装表示关心了!而达朗贝只好在他耳边的助听器上
大谈此事的详情"在狄德罗和达朗贝所求助的当时
名人中!还有布丰#!他的 $博物学%即将问世&$百
科全书%将有助于它取得成功&他答应了他们的一切
要求"
然而!对这么一种如此持久’需要极为严格纪

律’必须毫无私心的工作!狄德罗并不依赖他们"他
对他亲爱的让(雅克更为信赖!他把音乐方面的条
目交给他写"达朗贝保证要科学院的同事’布封的合
作人德)多邦东* 负责撰写博物学的部分"神学条
目!阿格索已指定索邦神学院的经学博士’教授马莱
神甫来写!此外!他负责古代和近现代史"语法一章
是博学而潦倒的迪马萨+毛遂自荐的"他给 $百科全
书%撰稿而将赚到的几个钱!对这位昔日的劳氏家庭
教师从无能力装满的钱袋来说是颇受欢迎的"至于
形而上学’逻辑和伦理学!由思想十分豁达而明智的
贫困长老伊丰, 来担任是再合适也不过了"法学部
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, 伊丰 /0102301.04!法国神学家和文学家"

迪马萨 /0515301654!法国语法学家"

德)多邦东 /010530-774!法国博物学家"

布丰 /0171301--4!法国博物学家和作家"



分!他们有文学家"律师弗朗索瓦#文桑$杜森%撰
写&狄德罗因和他共同译过詹姆斯的 ’医学辞典(而
认识他)他正在着手写为自然伦理说辩护的论著!据
说将引起争议&纹章学将委托曾在西班牙军队中任
过工程师的艾杜负责!他是狄德罗翻译詹姆斯辞典
的另一位合作者&算术和基础几何由小教堂长老*执
笔!他是伦敦皇家协会会员和政府的出版检查官!他
后来以其著名的论腹语人的论著!为后代铭感而获
得更美好的名声&防御工事"战术"所有军事艺术均
归勒勃龙+ 先生执笔!他是侍前车马侍从的数学教
师&此外!他们请达尔让维尔, 写水利和园艺!柏兰
先生写海军!若望#巴蒂斯特$勒罗瓦写天文仪器
和钟表!达兰博士写解剖学和生理学!旺德奈斯写医
学和药物学!德拉贝罗尼热情推荐圣科姆学院的青
年教辅员!名叫路易的写外科学!科学院的马路安先
生写化学!朗多瓦先生写绘画"雕刻"雕塑!布隆代
尔先生写建筑学--&
分配工作并非一帆风顺!也不是没有更动和争
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, 达尔让维尔 /0123405167!法国文学家&

勒勃龙 /0115405807!法国细密画家和雕刻家&

小教堂长老 /0503405.97!法国数学家&

弗朗索瓦#文桑$杜森 /0506405597!法国律师和文学家&



执!这一位希冀某一个题材"可另一位无论如何不愿
割爱"原因恰是因为别人想要这个条目!很多条目却
无人问津"因为它们全被看作太微不足道!狄德罗一
句话打断了所有的争吵#

$好吧"我来干%&
就这样"字典中有关手工业部分落到他肩上"无

人愿意承担这项苦差"它枯燥而且吃力不讨好!
$我来干%&
工匠之子要是讨厌多少代以来他家人引以为荣

的手艺活"岂不是怪事%再者"那可是创新啊%那是
尚未开发的主题"是可捉摸的"活生生的"人情味十
足的啊"$各种艺术和行业&"以后就是他的专栏"他
保证要给它们以应有的地位"放在首位%因为他感觉
到标志人战胜物的时代快到了!而人的这种胜利没
有自己双手的帮助是无法实现的!人的双手"不久将
主宰人的命运’正是依靠双手"人才可望获得一个更
公正(更幸福(更便利的未来!好吧"他同意"所有
的手工行业"他全包下来%农业和农村经济由他写"
针织业由他写"制锚业由他写"镀银术(土地丈量(
珠宝业(面包业(皮件业(啤酒业(制砖业(矾鞣业(
制帽业(制锅业由他写"强胶和封漆由他写"金银首
饰雕镂术由他写%别针(甲胄(煤(纸板和马车由他
写%黄麻和钟由他写%糖果业(黄铜和钻石(棉花和

))* 狄 德 罗 传



烧酒!扇子和马刺由他写"镜子和喷泉由他写"钟表!
雕刻!印刷!内衣和床上用品!眼镜制造!泥瓦工程!
马蹄业!皮革业!细木工!镶嵌业!制纸!羊皮纸制
造!烟斗!石膏!羽饰!火药!饰带!丝织物!锁!
糖和桶统统由他执笔##$
他跑遍了工场和车间%把艺匠们召请至家中来%

阅读!摘录!抄录了上千本解释性和描述性的小册
子$他从英国!德国和意大利要来各种书籍%尤其是
词典%他毫不客气地从中大量借用$重要的不是要加
速干吗"于是%他从 &皮埃蒙工场的规章制度’写到
布拉克的 &哲学家列传’%从十字军东征条目写到关
于靛蓝的条目%从烟草一直写到折衷主义(在他大胆
的笔下%占卜术和假花%伊壁鸠鲁主义和种子储藏%
乐器制造和教会史相依为邻##

四

不幸%他不久发现书籍出版商们给他月薪一百
里佛仅够他和妻子以及他们刚出世几个星期的儿子

勉强糊口$狄德罗夫人坐月子%家里本不充裕的钱囊
就空空如也了$而那位永无&足的皮西欧夫人对才
智如此横溢的情人竟让她没有钱用大加抱怨$他于
是决定将花蓝咖啡馆的朋友以及常去左岸几家咖啡

馆和他一样爱推理的人经常交往中所熟悉的思想写
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出来!他自己在 "哲学思想录#中就把他闲暇时大获
乐趣的这些哲学争论的大概情况告诉我们!且听他
这个怀疑论者$自然神论者%甚至具有他独特风格的
天主教徒施展他所偏爱的花招吧!站立在他面前是
个无神论者!
这个无神论者说&’人们已为我把许许多多无用

的真理证明得无可辨驳了!但上帝的存在%道德上的
善和恶的实在性%灵魂的不死%对我仍然是个问题!
怎么(让我弄清楚这些题目%比起让我相信三角形三
内角之和等于两直角来%难道不是更重要吗)*
对此%狄德罗以惯有的激烈而生硬的声调辛辣

地回答道&
’你是一个有思想的生物吗)*
’这你难道能怀疑吗)*
’为什么不呢)对我所深信之物%我有何知觉呢)

我知觉的是声音和运动吗)可是哲学家在一个他认
为没有思维功能的动物身上也看到声音和运动(我
为什么要把笛卡尔不给予蝼蚁的东西给予你呢)你
在外表上做出一些动作%相当适于骗我相信你有思
维机能%我也许会被引诱得断定果真有思维%但是理
性使我不能仓促下判断%因为在外表行为和思维之
间毫无本质的联系+可能你同你的怀表一样没有思
维!是否应该把人们教会讲话的第一只动物当作有

,-. 狄 德 罗 传



思想的生物呢!有谁向我们证明过并不是所有的人
都和鹦鹉一样是被教会讲话的呢!"

#另一个反驳道$这个比喻至多不过是巧妙而
已%我们不应当根据运动和声音&而应当根据意念的
连贯&各个命题之间前后一致&以及各个推理之间联
系&来断定一个生物在思维%如果有只鹦鹉对什么话
都能回答&那我将毫不犹豫地宣称这是个有思想的
生物’’可是&这个问题和上帝的存在又有什么共
同之处呢!难道你一给我证明我认为最有才智的人
也许只是个机械人&我就更乐意承认自然中存在着
睿智吗!"
狄德罗说道$#这是我的事&但你得同意&否认

你的同类有思维功能简直是发疯%"
#当然&但由此得出什么结论呢’’!"
#结论就是$如果宇宙&(( 我说什么&宇

宙!((如果一只蝴蝶的翅膀给我呈现出有睿智的
痕迹&而这些痕迹比你看出你同类具有思维功能的
那些迹象&要明显一千倍&那么&否认有一位上帝存
在&就比否认你的同类能思维&要荒诞一千倍%然而&
尽管如此&我仍然信赖你的理性和你的意识)你难道
没有注意到&在任何一个人的推理*活动和行为中&
都比一个昆虫的机体结构中有更多的睿智*条理*灵
敏和一贯性!神性印记在一只壁虱的眼睛中&不是同
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思维功能印记在伟大牛顿的创造中一样明显吗!"
#可是$正因为我自己能思维$我才更容易承认

旁人也有思维功能呀%"
#这种自负我可没有&但我的证明优越于你的证

明$我岂不是得到补偿了吗!第一个生物的睿智$为
大自然以其创造所证明$难道不是比哲学家以其著
作证明具有思维功能更清楚吗!所以$你要知道$我
还只是以蝴蝶的翅膀’壁虱的眼睛来反驳你$而我本
来可用整个宇宙的重量把你压个粉碎的("
由此可见$当时$狄德罗即已公开宣称信仰一个

以世界秩序为证明的上帝(他自称怀疑论者)#什么
叫怀疑论者呢!他就是这样的一个哲学家)他已经怀
疑出他所相信的一切$但相信恰当运用他的理性和
感觉而向他证明为真实的一切(怀疑论是走向真理
的第一步("这完全是笛卡尔的论调(但他否认奇迹$
特别是由于他那时住在詹森派教徒* 地段的穆弗塔

街上(#这个郊区响彻了欢呼声$那里一个受天命者
的遗骸一天之内就作出了比耶稣基督一生还多的奇

迹(人们向那里跑去$都拥到那里去$我也随着人群
去了(我甫及抵达$就听见叫喊&奇迹%奇迹%我走

+,- 狄 德 罗 传
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近前去!细看一番!只见一个小跛子由三"四个善男
信女扶着!走来走去#人们为此大为惊叹!不断喊着$
奇迹%奇迹%可你们这些傻瓜!奇迹究竟在何处呢&
你没有看见这个骗子只不过是换了拐杖吗&在此种
情况下有奇迹!正如一直所说的有鬼一样#我可以打
赌!那些凡是见过鬼的人都是事先怕见鬼的!而在那
里看见奇迹的人!也都是事先打定主意要看到奇迹
的人#’
狄德罗并不仅仅是个自然神论者!他还是基督

教徒!是他自己那种基督教徒!是个合乎理性的基督
教徒#(虔诚信徒们!我要告诉你们!我并非因为圣
奥古斯丁是基督教徒!才做基督教徒的!而是因为做
基督教徒是合乎理性的#))我生在罗马的"教皇信
徒的天主教会中!所以我全力顺从它的决定#我愿意
死在我祖先们的宗教之中#我象任何一个从没有同
神有任何直接交往"从未见过任何奇迹的人一样信
仰它#这就是我的信仰表白!我几乎可肯定他们对此
是不会满意的!尽管在他们当中也许没有一个人能
作出比我更好的表白#’

(他们’对此是不满意的#*哲学思想录+是于

,-./年的神圣星期五和复活节星期一之间写成的#
他得钱五十路易!他立即送去给皮西欧夫人#到了七
月七日!此书就被最高法院下令禁止了#
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但只是以惯常的方式!用些无用的废纸代替!焚
烧了此书的模拟物!所以还留下很多册"书的扉页插
图上绘一真理之神把迷信之神的面具揭去!后者仰
倒在狮身女怪和龙身上!手里还拿着折断了的权杖!
它的王冠滚落在地上"
作品引起哄动"这是狄德罗在哲学上的开端#是

个令人得意的开端!但也使他考虑把理性用于某些
问题会引起什么危险!因为对于这些问题!卫道士们
正以焦虑不安的目光注视着理性的干预"

五

每月一百法郎$$
他没有时间可浪费了"这巨型辞典的头几个条

目就已经把他的文件包装得沉甸甸的"作为撰稿人!
他编写了

% &’()*+*’)*,-.!% /)/ /0*&’1-0!%2%,*3
4)!%,’0*)/,54!

%,.’5-+*’)!%,.’1,41!%,.’1,/)+!%,.+*)4)&4!
%&/670*&*4)!

%&/5*8.4!%&/8-54.!%&/1/!%&/1*&/+/!%&/13
)/)!%&/+/59.*4!等等"但是他作为主编的责任更为
重大"
他在阿格索和书商们面前所承担的是一项无比
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重大的责任!有时"他真怀疑能否完成得了!于是"
他双手抱着头"驼着背"神志恍惚"目光模糊"精神
不振"完全陷入厌烦情绪之中!而他梦寐以求的那种
生活"隐隐约约出现在他的想象中#古树参天的林荫
道通至隐居地"$房屋建造得雅致甚于华丽"房间不
大而舒适"家具简单而整洁"少量的书籍"客厅装饰
着苏格拉底%柏拉图%阿提库斯&%西塞罗的半身
像’!这个隐居之屋通向一个既非树林"又非草地"又
非花园的场院((而是三者的缩影!因为他偏爱$对
人们崇尚一时的对称来说永远是新奇的不规则’!在
这小小的庄园里处处可见大自然的存在"而艺术"只
有作为大自然巧妙天工的一环时"才显现))!
但是"皮西欧夫人爱好虚荣"喜欢打扮"轻浮"

怪癖而不理智"不断地伸手要钱用!既然 *哲学思想
录+取得成功"他可以写个续集!而这一次"他向书
商索取的不是什么五十埃居"至少得要三百里佛,他
于是放下词汇和辞典"马上就开始写作*怀疑论者的
漫步+!他把他的思想%他的哲学%他的明智%所有
他真心诚意自诩具备的美德"统统赋给了一个假想
的人物"让这个人物过着作者自己希望过的那种恬

-./狄 德 罗 传
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静隐居的生活!他描绘这一切是以一种哲学寓意的
手法!其中上帝变成无人见过的帝国首脑"他的宠臣
们谈起他来"极为隐晦"说他有许多极为奇特的悖谬
常理的行为"因而#国家的一部分人呕心沥血建立理
论体系以解释谜底"或互相屠杀端求己见占据上风"
而另一部分人却立意怀疑别人所说的一切"其中有
几个人则决定什么也不相信!$
狄德罗下笔神速"%怀疑论者的漫步&几天功夫

就写完了!不幸"一天晚上"他在普罗可普"或在摄
政咖啡馆"谈论他正在写作的拙作"声音太大了些"
一个密探把他的谈话听了去!

#以国王的名义"把门开开’$
来者是穿短袍( 的刑吏德梅利先生!这就是说"

他的职责是捕捉杀人犯)流浪汉)嫌疑分子)纵火者)
制造伪币者)煽动者和窃贼"此外"他还负责镇压亵
渎上帝和君主的罪行!他以此身份担负禁止出版坏
书的责任!两名巡察弓手站在他身后!

#得了"狄德罗先生"别把我的任务搞得太复杂!
您明白我是为了什么来的"请主动把那个东西交出
来吧’$
反抗是无用的"刑吏自己动手"抄走了 %怀疑论
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者的漫步!以及其他一些他没有想到会有的手稿"
#为您效劳$狄德罗先生%因为我看到您如此随

和$我要给您一个忠告&您要避免引起阿尔狄先生对
您发怒"’

#我没有荣幸认识他"’
#这正是他见怪于您的地方"阿尔狄先生是您的

堂区圣美达尔的本堂神甫"不少坏话已传至他的耳
中$说是出自您的口"为您效劳$狄德罗先生$为您
效劳%’
狄德罗夫人在隔壁房间里摇着孩子睡觉$也许

透过房门$把谈话全听到了"还有皮西欧夫人正等着
他的钱呢%得承认$这可真令人急得要扯头发啊%况
且$我们的哲学家已开始脱发了$他外出时就戴起假
发$当他不伸手去把它摆动摆动$那假发常是歪戴在
头上"
为了避免这个教士的制裁$狄德罗换了一个堂

区$迁居到母鸡街拐角上的老吊刑架街"他并未丢下
占去他大部分时间的 (百科全书!$又开始写另一本
哲学小册子"此书比 (怀疑论者的漫步!幸运$它也
许将来会问世$皮西欧夫人那就会满意了"但哲学家
的心智已投入思考中$不能自拔"几星期前$他还自
称为基督教徒"对于神启宗教$他的信仰今日又剩几
何呢)自然宗教$即任何世家出身者降生到人间即已
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铭刻在心的宗教!不是足以使他德行高超吗"狄德罗
推断道#$这两种宗教中!应该喜爱的是比较明显属
于上帝%比较明显不属于人的那种宗教&然则!自然
规律是明显属于上帝!其属于上帝的明显程度远远
超过其他任何宗教!明显不属于人&因为没有丝毫理
由去反对自然规律具有神性!自然规律也不需要证
明’相反!对于其它规律的神性可以有成百上千条反
对的理由!这些规律需要无尽的证明才能被接受&这
种宗教既与上帝本性极为相似!那就可取&不可腐朽
即上帝的本性!然而不可腐朽性更符合自然规律!而
不是符合任何其他规律’因为其它规律的原理是写
进书中的!而书是受着人类事态变化的支配的!类如
废除%曲解%晦涩难解等等&而自然宗教存在于心中!
从而不受一切沉浮变化的影响!虽说它害怕偏见和
冲动所产生的某些革命!但这些弊病和其他宗教信
仰是共有的!况且其他宗教信仰还遭到它们特有的
变化根源的影响(()
他继续思考!思潮起伏!不能自制!沿着不可抵

制的思路深入下去!以致他自己也惶恐起来&他搁笔
不写了&除了念给几个密友听!他把 *论自然宗教的
长处+秘藏起来&*哲学思想录+的被取缔!短袍刑
吏的搜查在一段时间里治好了他冒失的毛病&
但金钱问题!又如何解决呢"因为此时他的情妇
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威胁要断交!而家中又缺少最低必需品"书商们所给
的报酬!在十八个月前还是意外的收入!现时尽管好
抱怨的安多瓦奈特仍然万分节俭!也无法使家中收
支平衡了"得弄些钱来!一定要弄些钱来#
狄德罗不久前读了极受欢迎的小说 $沙发椅%&

和$泽尔基尼苏尔的爱情%’$唐札伊和赖阿达梅%"它
们文笔轻快!给人快感!几乎像女性一样细腻!轰动
一时"的确!其中的一本书使其作者(关进巴士底狱
中去)那又有什么关系*狄德罗比小克雷比庸乖觉得
多!他会巧为回避任何政治上的影射!写些无耻行为
和爱情!就可达到预期的目的了"既然读者生来要人
用粗俗手法去获得他们的欢心!那好吧!他会迁就
的"而且由于他做事从不中途而废!他会写得淋漓尽
致"题材吗*那可容易!只要翻开纳瓦尔皇后’小默
西尤斯’薄加丘’拉封丹和古老韵文故事+!就可闭
着眼睛从中吸取"很少人读过 $诺克里翁%!题材挺
有趣,一个王子用一只戒指竟迫使女人们的首饰说
出她们的奸情"狄德罗把 $诺克里翁%发挥一通"正

---狄 德 罗 传
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+ 韵文故事,中世纪短小故事诗!内容多滑稽可笑!又叫笑话"

指小克雷比庸"

$沙发椅%是小克雷比庸的名作!内容是写一个青年被变幻为

沙发椅!在富贵人家看见了许多不为外人所知的丑事"



好有传闻说治安总管贝利耶先生收到指令把首都的

风流艳事写成报告!供国王每日早晨听读之用"不
过!任性的哲学家!你不是发誓不问政治吗#呸$这
些可不是政治呀$
他就这样干起来了$
刚一试!他就发觉写风流艳事非他所长"一个哲

学家无法凑合充当淫猥作家"皮西欧夫人在被问及
时承认!的确他情人的文笔使抽象思想活跃!原极生
动而热情!但一碰到某些场面描绘就毫无生气了!于
是!狄德罗就添油加醋!但也未见起色"酷爱理性思
考的怪癖拿他开玩笑!常使他猝然离题千里"真糟
糕$但也真好$这些离题走笔正是他最珍视者!尤其
是他取名为 %关于书信的对话&的第三十八节中!他
假托在莫卧儿宫廷发生了一场文学争论"写得真可
与普罗科普咖啡馆里发生的相媲美"关于这类可笑
的法国悲剧!狄德罗是多么乐意向她直言不讳地说
出自己内心的看法啊$’您欣赏这种东西的布局吗#
通常都复杂极了!以致在那么短时期内发生那么多
事!真是奇迹"帝国毁灭或得以保全!公主结婚!王
子死亡!这一切都在一瞬间完成"要是有阴谋!第一
幕就把它粉碎了(第二幕却又接起来!而且加强了(
第三幕中采取了一切措施!扫除了一切障碍!阴谋者
给处理掉了(不断地有反叛)战斗!也许还有对阵战(
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你们把这些玩艺称为布局!趣味中心!说是热烈!逼
真"##剧中占主导地位的夸张!风趣和眼花缭乱$
离开自然十万八千里%作者徒然试图躲在背后$我的
眼睛却锐利异常$不断透过他的角色发现了作者

##我倒乐意对现今的人们说&’先生们$不要动辄
给这些剧中人以才智$还是把他们放到会给他们才
智的场合中去吧%(现代戏剧艺术需要创新%让 )百
科全书*给予这个时间$那我们将看到它给予戏剧艺
术何等大胆革新的天才"+

)泄密首饰*,由杜朗书店出版$虽然他实际上把
路易十五!王后!蓬帕杜夫人-!黎塞留以及其他权
贵搬上舞台$他并不感到不安%作品销路很好%作者
虽在书中极力表达种种思想$但也不能使这部小说
不被认为愧当作者盛誉&雷纳尔长老写信给他的)文
学通讯*订阅者说&.克雷比庸的成功$使成千个想
写作他那一类小说的傻瓜头脑发昏%我们适才看到
其中有一本名叫 )泄密首饰*##此书内容晦涩$含
意不清$语调粗俗$写得很糟%作者并不了解他想描
绘的上流社会%他名叫狄德罗$他知识渊博$很有才

/00狄 德 罗 传

,

- 蓬帕杜夫人是路易十五情妇中最得宠的一个%

)泄密首饰*出版于 0123年$内容是说苏勒檀有一戒指$可

使他后宫的女人吐露他所不如的奸情%



智!但他不适于写他这次致力的题材"#
其他的批评!来自他的友人!可能是达朗贝!还

有拉摩!一定还有某个普雷蒙瓦尔夫人!她乳名叫鸽
子!是一位数学教师的妻子"丈夫在娶她后不久就到
国外去了"这些批评使狄德罗决意不出版他在这期
间写的性史讽喻式的 $白鸟%%一个荒唐的故事&!
而去重新从事较严肃的著述’(我不会以拉伯雷)蒙
田)拉摩特)勒瓦耶)斯威夫特以及其他几个我可指
名道姓的作家例子来反驳你们!他们以最厚颜无耻
的方式攻击他们的时代可笑之处!他们却保持了贤
者的称号"我要让这义愤消失!为了不浪费时间来辩
白!我放弃这癖好和唠叨!再也不重犯了*我要重新
回到苏格拉底的身边"#
在那个时期!他常常见到老拉摩!%%有时在

咖啡馆!有时在散步场所"音乐家脾气不大随和"他
高大)瘦削)憔悴!轮廓尖细!严峻的嘴唇!高高的
额头"他整天四处闲逛!要不就待在咖啡馆里"他那
激烈脾气常使店中的讨论出现难堪的局面"他对狄
德罗表示友好吗+这不大可能"不过!哲学家并非轻
易就会气馁"拉摩的理论使他很感兴趣!因为它同时
涉及音乐和科学"所以他细听拉摩议论!读了他的许
多论文!透彻理解他的卓见"随后!他回到家中!用
正确的法语把它们写出来",-./年拉摩出版的$论作
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为一切音乐艺术基础的和声原理!就是这样产生的"
狄德罗 #关于各种数学命题论文!之一所阐述的 #新
式圆管风琴的设想!也可能由此而来"请读者不要搞
错$这是指一种有圆管的风琴"狄德罗不懂音乐$脑
袋里却充斥着音乐之声"他梦想着要造出一种乐器$
能让他演奏最难奏的曲调$也许五篇论文的首篇#声
学总原理!包含有拉摩的见解"其它的几篇写的是圆
周的扩张%弦的张力和空气的阻力"一般认为$作者
在其中写了太多的几何和代数"

六

鸟%钟%孩童%街上小手艺人%整个圣热纳维埃
芙山区$在夏日清晨美好的蓝天下呈现出一片欢乐
的气氛"七点钟了"弥撒的钟声响彻圣艾蒂安德格
莱%圣母慰问会&%于尔絮勒会’%圣母献堂(%百女
会%圣艾蒂安)杜蒙%圣热纳维埃芙$这个虔诚而博
学山丘上的所有钟楼"狄德罗头晚睡得迟$还掩着窗
帘在打盹$尽管四周已开始喧闹起来"

*++狄 德 罗 传
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( 圣母献堂,天主教祭祀$每年 ++月 -+日举行"

于尔絮勒会,天主教一修女会$十六世纪创建于意大利"

圣母慰问会,天主教的一种修女慈善组织活动$修女前往访

穷%病等无助者"



一阵猛烈的敲门声把他惊醒!他坐起身来!揉揉
眼睛"

#以国王的名义$%门外有人喊道!
那不就是德梅利先生的声音吗&
狄德罗脸色煞地白了"他匆忙披上睡袍!赤足穿

上旧鞋子!衣冠不整!蓬头垢面前去给来人开门"的
确不错!正是德梅利先生"陪同的除了两三个面貌不
善的家伙外!还有最高法院讼师’御前谘议参事’巴
黎小堡监狱典狱阿尼昂(菲利普(米歇(德(罗什
布律纳先生"
典狱说明来意)奉治安刑吏命令!来搜查和抄拿

他认为需要的一切字纸文书!尤其是*论盲人书简+’
*白鸟+’*哲学思想录+’*怀疑论者的漫步+等等"狄
德罗一言不发!看着他乱翻那二十一个存放*百科全
书+底稿的纸匣!把堆在桌上的纸张弄得到处飞散"
唉!那致命的 *论盲人书简+!悔不该发表了它$罗
什布律纳发现了两册!很快把它们塞进德梅利巨大
的口袋里!幸而典狱除了 *百科全书+的稿件外!没
有找到别的稿件"而 *百科全书+是无可指责的!几
乎算是官方事业)这方面根本不必担心"
接着!他向着很快镇定下来而展颜一笑的狄德

罗说道)#先生!我们现在要做的事!就是把您带到
文桑去"请您梳洗穿衣"我们有捕逮您的命令"%
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可怜的哲学家竭力作出神态自若的样子!但他
内心十分惊恐"
唉!该死的 #论盲人书简$%该死的情妇%就是

她不停地索取金钱!使他在如此危险时刻让人出版
他的作品%不过!尤其该死的是他那喜欢在咖啡馆和
布满密探的公共场所!向随便什么人谈论他著作的
习惯%唉!他这个糊涂人%唉!他这个笨蛋%是他自
己招来的灾难%

&先生们!你们不会拒绝我去通知一下妻子吧

’’(
在这住房的另一头!也许在同一层楼上另一套

间里!狄德罗夫人正给儿子穿衣服"
丈夫向她说) &我出去了!我要去忙 #百科全

书$的事"别等我吃饭"你愿意的话!我们今晚在勒
伯勒东家见面’’"(
她没有注意到他神色慌张!但窗子是开着的!而

且在这种反常的时刻!有两匹马在门外蹬着蹄子"这
使她本能地走近窗口"于是!她看到这一情景)勒伯
勒东的一个徒工抱着一包校样突然来到!狄德罗向
他伸出手去!但刚才和她一起走出家门的一个汉子
打开了马车门!挡开他的手臂!又把发楞的孩子一把
推开"她大叫一声仰面倒下去!不省人事了"
这当儿!马车沉重地起动"它通过圣马塞尔壕沟
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和壕沟外护墙的各条街道!向着圣安托瓦门走去"它
经过巴士底狱却没有停下##巴士底已装满了犯
人"

$供明眼人参考的论盲人书简%几天前出版!既
无作者姓名!也无出版商的名字"昆虫学家雷敖缪收
留的一个先天性瞎子动了手术!这使狄德罗起念头
要写本书"这位哲学家永远是好奇的!他获准观看手
术过程"在此以前!已经动过第一次手术!当时在场
的是杜普莱&德&圣莫尔夫人!她是首先翻译弥尔
顿作品而荣获学士院院士席位的那位审计院官员之

妻"她相当漂亮!但已徐娘半老"她还热爱解剖学"
可是!狄德罗期待于已动过手术者的意外情况并未
发生"哲学家很恼火!离去时扬言’(雷敖缪先生更
喜欢要无关紧要的美人为见证人!而不喜欢有资格
判断他的人在场")为了自我安慰!他去拜访皮索的
那个先天盲人!此人是索邦神学院教师的儿子!以制
造和出售烧酒为生"$书简%中记载的会见是在加蒂
奈的皮索当地进行的"那是可能的’狄德罗完全可以
为研究一个有关思想起源问题而远涉二十五里埃"
思想是来自我们的感官呢!还是来自寓于我们头脑
中的另一独特精神本原呢*$书简%说’(倘若有个先
天聋哑的哲学家仿照着笛卡尔的自动人来创造一个

人的话!夫人!我敢向您保证!他会把灵魂放在手指

+,, 狄 德 罗 传



尖里!"这样的学者的确是存在的#那呈剑桥大学数
学和物理教授$英国人桑德逊!狄德罗读过他的 %代
数原理&!桑德逊是通过皮肤去观看的#’因此有一种
图画是盲人可看到的#’那就是以他们的皮肤当画布
的那种!"接着#%书简&重复了桑德逊临终时向前来
教训他的牧师所说的遗言(’世界对于您来说是永恒
的#正如您对于朝生暮死的生物来说是永恒的#虽然
昆虫比您更有理性!蜉蝣的世代相继多么惊人地迅
速#岂不证明您是永恒的)前后嬗递数目多么庞大*
然而#我们都要归于消灭#甚至没有能确定我们占据
过的实在空间$我们生存过的准确时间!时间$物质
和空间也许只是一个点罢了!"奇妙的话语使狄德罗
十分兴奋!他在引用了莫礼瑙$洛克$孔狄亚克关于
先天盲人的种种论点后+加上了自己对这个问题的
看法!最后下结论说(’嗳#夫人#只要我们把人类
知识放进蒙田的天平上去称称#我们距离信奉他的
格言, 也就不远了!因为#我们知道什么呢)什么是
物质)不知道!什么是精神和思维)更不知道!什么
是运动$空间和时间)毫无所知!几何真理呢)去问
诚心实意的数学家吧#他们会向你承认他们的命题
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全都是彼此雷同的!譬如关于圆周!写过无数卷书!
归结起来无非是以数十万种不同的方式向我们重复

说那是这样的一个形状"所有从中心到圆周的直线
都是相等的#因而!我们几乎毫无所知#但是!多少
作品的作家们都自称知道一点东西$我猜不出为什
么人们对读书而毫无所获不感到厌倦!除非是出于
和我一样的理由!即我荣幸地向您讲了两个小时!我
自己毫不腻烦!却什么也未向您说出来#%
这些话竟值得坐牢吗&
的确!在那 ’()*年!路易十五的政府!有点头

脑发昏#第一次七年战争所需要的新税收!特别是财
政总监马肖尔+达尔努维尔所制定的 ,常年二十抽
一税%!它不分清红皂白地打击了全体法国人!使得
全法国怨声载道#人们抱怨宫廷奢侈!抨击那个受宠
幸的情妇-的挥霍!讽刺歌曲不胫而走!讽刺诗传遍
沙龙#最高法院表示抗议!议会征税制政府和选举征
税制政府.表示不想付钱!教士们!意想不到地和自
然神派联合起来!反对平均收税!而他们还不是最后
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地方议会决定税收!二是由当选官吏决定税收!这两种地方政府因而
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反对者!面对这么一个全民声讨的局面"达让松用大
规模逮捕来回答!他的兄弟在 #日记$中说%&最近
几天抓了很多长老’学者和才子"并把他们投入巴士
底狱中"其中有狄德罗先生’几位大学的教授’索邦
神学院的几位博士等等!他们被指控写了反对国王
的诗文"并加以朗诵并宣传"还指控他们攻击内阁"
写作’出版宣传自然神教和违反道德的文章!人们想
对此类事件加以限制"因为放肆之风越来越盛了!(
听到这样的话"难道还有必要把狄德罗被逮捕

归结为达让松的情妇杜普莱)德)圣莫尔夫人挟嫌
报复吗*看来不必了"不过"两种解释总比一种好

++!
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九座五十米高’有雉堞的正方形箭楼"还有扶壁
带投石孔的回廊"使文桑监狱显得十分可怖!人们徒
劳地说什么这种囚禁并没什么了不起"哲学家透过
车门看到沿途的榆树上方耸立着古老的夏尔五世

塔"不由得战栗起来!妻女被投入贫困"在看来相当
长的时间内他将被剥夺世上他最热爱的一切%在人
群中间谈话和交往的快乐!这些都足以使得这位过
于大胆的形而上学家内心悔恨交加!马蹄在吊桥上
发出凄凉的响声!他们穿过了一座拱门"通过一侧以
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一座碑坊为界的宽阔空地!左边是一个哥特式小教
堂!右边是几道充满流水的壕沟和另一座吊桥"马车
过了桥!犯人即被请下车!德梅利和罗什布律纳把他
交到小堡总管先生的手中"
啊!建造在厚厚石块里面#蜿蜒向上直至顶部平

台的螺旋式狭窄楼梯$激动得两腿发软而腹中空空
的狄德罗!觉得它是多么漫长啊$昔日囚禁他的牢房
现已无法辨认!是在二层楼上!还是三层楼上呢%是
角塔那间房子!还是原来存放衣物的房间%管它呢$
主塔的牢房&&大约每层楼有三间&&全都一个样
式’它们呈等边八角形!上面覆盖着装有十八条肋和
雕花托座的拱门"一个有通风罩的大壁炉占去八面
墙中的一面!房里不十分挤!但也不大"长#宽约为
三步!如你想继续踱步!那就得从头开始"至于那又
窄又深的窗子透进的光线!即使不说是普通监牢的
光线&&文桑是专门接待高级人士的!那好心的小
堡主人可能会把如何爱护别人交给他的犯人吹嘘一

番&&那至少也是极其阴郁的住所的光线"狄德罗
用眼睛打量了一下穹窿和高墙!就跌坐在床上"不必
怀疑他流泪了!孔多塞( 说他完全吓昏了"
这时!他的妻子正跪在佩利耶的脚下"
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!是呀"夫人"我们抓了您的丈夫#看他今后还
饶不饶舌$您可大大减轻他的痛苦并加速释放他"如
果您肯告诉我们他写的那些书放在哪里"他目前在
写哪一本书"以及 %白鸽&现在何处#’
他想说的是 %白鸟&"他的密探向他报告说那书

中有许多影射国王(蓬柏杜夫人和各大臣的地方"书
名传来传去走了样#
安多瓦奈特哭着回说她从没见到"也没读过她

丈夫的作品#她一心操劳家务"从来不去管他喜欢从
事的科学#她既不知道什么白鸽子"也不知道黑鸽
子"但她深信他的作品只会和他的行为是一致的#
她还说)!他重视荣誉胜于生命一千倍#他的著

作必定洋溢着他所实践的美德#’
这种对他美好操行的证明"没有感化治安刑吏#

他比狄德罗夫人更清楚皮西欧夫人情夫的美德是怎

么回事#但佩利耶并非铁石心肠"他尽力安慰那善良
的妻子"许诺她不久会获准前去探望她的丈夫#她丈
夫将受到适合他身份的饮食待遇#治安刑吏还建议
她去找司法大臣)是他"也只有他才能决定犯人的命
运#
书籍出版商们焦急地等着这次会见的结果#一

当他们得悉情况"就给达让松伯爵写了一封信"向他
描绘逮捕这位作家给他们招致的灾祸)因为他们委
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托他主编 !科学"艺术和技术通用辞典#已有三年$
%这部著作至少要花去我们&’()(((里佛)我们已经
付出 *()(((多里佛)它正待问世哩+拘留狄德罗先
生)这位我们认为唯一能胜任这宏大事业的学者)唯
一掌握全部工作关键的人)将导致我们破产+我们斗
胆希望大人垂念下情)赐予恩典)释放狄德罗先生+
对他的文章已作严格搜索)并未发现任何能加重他
不幸冒犯大人的错误的东西+我们认为可向大人保
证)他将永不重犯此类错误+,司法大臣没有回信)他
们只好四天后给佩利耶去信+
狄德罗在文桑监狱的每日供应被列入讼师和市

民一类$每日四里佛+亲王和红衣主教均为五十里
佛-法兰西元帅"公爵"大贵族"主教和大理院两院
院长为三十六里佛)国家大臣"司法长官"侯爵和享
有教皇授于财产用益权的修道院院长为二十四里

佛)最高法院推事和军旅长官为十五或十里佛)法
官"司铎和征税官为十或五里佛)律师和市民均为五
或三里佛)身份低下者只有二里佛十索耳+午餐为清
肉汤)几乎总是血脖肉)一道正菜是洋葱炒牛肝"下
水或糕点-晚餐吃一道正菜和一块烤肉+每天一斤面
包"一瓶酒+每星期四和星期日)有一餐可有些水果)
这餐饭后的甜食根据季节由两索耳的饼干代替+吃
素的日子给蔬菜和鱼$鲱鱼或鳗鱼+可怜的哲学家.

/&* 狄 德 罗 传



对一个如此嘴馋的人!这是多么蹩脚的伙食呀"
最严酷的是不许锻炼#因此!在他关进主塔之后

五天!他就要求使用他那层的大厅!并要求允许他在
园子里或巡逻道上散步#这不合时宜的要求!不用提
出就必定失败#
在文桑监狱和他享受同样待遇的!有波瓦耶长

老和拉杜德#前者因为持詹森教派观点而下狱!他给
官员们的孩子上过课$后者在狄德罗下狱前四天!由
巴士底解来#
在这期间!人们把哲学家关入单人囚室#他随着

想象力的杂乱变化!时而沮丧!时而狂怒!时而顺从!
时而忧虑!他一会觉得一生已被断送!完蛋了!一会
又不无夸张地强调某些理由!无需把事件看得严重%
毕竟在他家中未抓到任何把柄陷他于绝境$坚持到
底并一概予以否认!这是最好的策略#不一会儿!他
又完全转到相反方面%不如把一切都招认出来!信赖
国王&受宠情妇和达让松的仁慈’’哪一种姿态适
合哲学家的身份呢(唉!他的良心没有给他提供任何
答案#他后悔不迭!在房内转来转去!随后!满身大
汗!扑倒在那张破床上#天气闷热!令人窒息#

八

在关进城堡主塔后一个星期!他得悉将由尼古
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拉!勒内"佩利耶来审问他#佩利耶的头衔是 $骑
士%御前谘议会参事%王宫常务审讯主事%市治安总
监%巴黎郡守%巴黎子爵&%国王在这一地区的代
表’#佩利耶设想(他的犯人拘留了七天(坦白交代
的时机已经成熟#他去一看(却撞见哲学家正在盲然
痴呆状态之中#
审问是在所谓的议事厅里进行的#中梁饰有精

美小圆柱和缕空线条(支撑着四个尖弓穹窿)#这个
庄严的地方笼罩着孤凄荒凉的气氛(虽然临时安放
了法庭用物也无起色#佩利耶身穿起着大折皱的法
袍坐在桌前(假发和颈帔之间露出年轻然而严厉的
脸孔#狄德罗站立着*狱卒倚墙而立#桌子一端是一
位录事(正准备记录(在吮着他的鹅毛笔上的羽毛#
哲学家讲话了(他以坚定的声音宣称自己名叫德尼

"狄德罗(籍贯朗格尔(年龄三十六岁(住址巴黎老
吊刑架街(属罗马教廷天主教圣艾蒂安杜蒙堂区#

$您不就是一本书名为 +供明眼人参考的论盲人
书简,的作者吗-’

./0 狄 德 罗 传
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) 这是中世纪盛行的哥特建筑式样的大厅特征#议事厅即主

厅#

中世纪以及以后相当长的一段时间(巴黎是巴黎子爵的采

邑(这个子爵即为巴黎郡守#以国王的名义兼有全市行政%司法大权#



!不是"#!您由谁印刷此书的$#
!我没有让人印刷此书"#
!您有没有把手稿出售或给予什么人$#
!没有"#
!您认识这个 %书简&的作者吗$#
!不认识"#
!但是’在此书印刷前或印刷后’您不是持有手

稿吗$#
!没有"#
!至少您曾散发或寄出不少册子给别人吧$#
!没有"#
治安总监停了片刻"他令人猜不透地微微一笑"

犯人想从中看出因他一概否认而产生的效果"
录事喘过气来之后’佩利耶继续说道’!让我们

来谈谈 %泄密首饰&吧"您难道不是两年前出版这部
小说的作者吗$#

!不是’#狄德罗用力地说道’
!很好((您不是把此书的手稿出售或送交’目

的是要印刷或派其他用途吗$#
!没有"#
!那被最高法院禁止的 %哲学思想录&呢$您难

道不是此书的作者$#
!我不是此书的作者"#
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!可是"这个作者也许您认识吧#$
!不"我不认识他%$
!那么 &怀疑论者的漫步’呢#$
为了让前面否认的话更加逼真"狄德罗认为把

&怀疑论者的漫步’承认下来是巧妙的%
!是的"&怀疑论者的漫步’是我写的%$
但当被问到书的手稿时(
!我把它烧掉了%$
!您大概把 &白鸟’的手稿也烧掉了吧#$
他又使用了前面的策略(他不知道什么&白鸟’"

否认是该书的作者"并肯定丝毫没有参与过%审问结
束了%录事宣读了记录%狄德罗仍然坚持说他的回答
完全是实话"并在笔录上签了名%
于是"佩利耶以严厉而忧愁的声调说道(!狄德

罗先生"我担心您要在这里待上很长时间%$
把犯人带回他的牢房%他高昂着头"内心却十分

恐惧%这种心理并非没有道理%因为"佩利耶一回到
巴黎"就急不可待地赶至圣雅各街挂着圣朗德里和
格里丰招牌的杜朗书店里%不费周折"杜朗就招认了

&哲学思想录’手稿是由狄德罗在 )*+,年交给他的"
印刷此书的厂主是莱比内先生-&首饰’的手稿由同
一个狄德罗后两年交给他"他把此书和同一作者的
另一部著作 &论盲人书简’一起交付给印刷厂主西
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蒙!
十天过去了!狄德罗忧心如焚"觉得自己走投无

路"山穷水尽了!抽筋折磨着他"他要来笔和纸"向
达让松和佩利耶写了几封屈辱乞求的信!
他写得娓娓动听"而且隐隐约约以自杀相威胁"

终于达到了目的!佩利耶满怀善意地回了信"要他放
弃他那拙劣的伎俩"承认人们指责他的#确实知道是
他干的那些事情"要他保证今后避免类似过失!这
样"治安总监才保证为他争取宽大处理!在此期间"
小堡先生已获命令听任他去读书#写作!并享用他囚
室隔壁的大厅!狄德罗立即叫人拿来柏拉图#弥尔
顿#布封的著作!当时布封的 $博物学%仍然新奇!
他热切地在笔记本里和书页边上写满读书心得以及

自己的感想!
可是"他的反抗已经难乎为继!我们来念念他的

供词#他的悔过书"他的诺言&
’先生"我受的惩罚已至极限(躯体疲惫"精神

颓废"心灵充满痛苦!但我要向您实说"如果要迫使
我在您的心目中#在我自己以及一切正直人们的心
目中有失体面地出狱"那我仍有大于需要千倍的力
量死在这里!因此"我极不相信您鄙视我达到要这样
考验我的程度!不过"您既然想得到满足"那您是可
以如愿以偿的!您很想向我显露法官#王家权威代理
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人的身份!总之!是一个审判和惩处者的身份!借以
坚持一个自认为别人理应回报其荣誉和正直的人的

形象!因此!要是您发觉我并无此种意愿!那未免出
乎常理之外吧"所以!我要依从我如同一切有识之士
对您所持的高度评价!顺应您以才情卓异#心灵高
尚#智力超群而必然永远指引贤人高士的感召力量!
效法您所宣扬而且大官和小民皆不可背离的高超正

直情操$我还要对您给予我的保证极端信任!即!您
保证相信我的悔过和我诚挚的许诺%今后不经事先
请求您的裁决!我决不写作!而您保证我的招认将永
不被利用来对付我以及任何别人!除非故态复萌"万
一重犯!先生!您可自由处置!不必理睬我的抱怨"
据此!我向您!如同向我尊贵的保护者招认!如实招
认!而所供各节!即使施行长期关押以及一切可以想
象的苦役本无法迫使我在法官面前说出"&&我承
认 ’哲学思想录(#’首饰(和 ’论盲人书简(均是我
一时有失检点而暴露的思想狂妄!但我也有荣誉)确
实是有的*!可以保证%那将是我最后的#绝无仅有
的错误暴露"至于名为 ’风俗(的作品!我绝无直接
或间接的关系!我只是和广大读者一起知道了这本
书"先生!有关我的一切即如上述!谨此交待!即希
查照"至于那些参与出版这些书的人的情况!我什么
都不会向您隐瞒"我将把书商和印刷商的名字面禀!
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使您牢记心中!如您提出要求"我甚至保证向他们宣
布"您也知道他们的情况"使他们日后像我一样决意
明智!
顺致最深敬意和最大信任"

您卑贱而顺从的仆人

狄德罗

至于 #白鸟$$一个荒唐的故事%"它并非我所
写"而是出自一位夫人之手!我可以说出其姓名"因
为她自己并不想隐瞒!我之有些牵连"也许是因为我
给改过拼写错误!在这方面最有才学的女人也常犯
错误!此书没有出版"而我也不认为它会问世!&
否认 #白鸟%"确使人困惑!或者是他有所根据"

那么揭露他的情妇对哲学家来说未免太轻率了"这
么说不算过份’或者是他在说谎"要是这样"该给他
一个什么字眼呢(我们不要去判断吧"因为这对一个
好象由于监牢生活而当真神志不清的人是过于苛责

了!
上面引述的函件日期是)月*+日!第二个星期"

狄德罗已被监狱考验搞得神志恍惚"甚至写出这样
的一篇文章来$$根据他日后回忆$$ ,会被认为
真是疯人院的作品&!,一个女孩子在田野中摘了一
些开花的矢车菊"她吹动花瓣想知道对方是否热爱
她!我也有过一次"是用柏拉图的书来算命!那时我

*+*狄 德 罗 传



在文桑箭楼里已关了三十天!我回忆起古人算命的
办法"我口袋里正好有一本柏拉图的书!我随意翻
开!看看我囚禁时间会有多长!随便看到哪一段就作
为凭据"我打开来!在某一页的上半截看见#$此事
可迅即了结"%我笑起来!一刻钟以后!我就听见打
开我牢房门锁的声音"是治安总监佩利耶来向我宣
布第二天要释放我"&
是佩利耶吗’不是!看来很可能是小堡先生"治

安总监只是派人给后者送来释放命令和狄德罗只需

签字就行的印就了的保证书"
(我签字承认治安总监佩利耶先生把国王陛下

的命令及旨意通知我!晓喻我根据御旨成为文桑城
堡的囚徒而必须遵守的事项)因此!为了遵循圣谕并
表示我深深敬意和完全服从!我永不背离上述敕令!
谨向治安总监先生承诺#在国王陛下愿意把我拘留
的整个时间内!我不越出城堡!也不走出庭院*御花
园围墙!不越过小桥!如有违反!甘受终身囚禁之惩
罚!重入国王出于仁慈已释放我的主塔之内"

+,-.年 /月 0+日立于文桑城堡&
(狄德罗先生!现在请您把您的笔记本交给我

们"&
(什么笔记本’是我在牢房里写下的笔记吗’&
(正是"&
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!可那是些不连贯"几乎不成形的杂记呀##$
!那没关系%$
!可那些东西&只与布封先生’博物学(有关呀%$
!一定要把您所有的笔记本交给我们&狄德罗先

生%$

九

他即将去度过第二阶段"他囚居生活最长的阶
段的那座城堡&既不是国王的&也不是太后的行宫&
它是圣小教堂北面的城堡总管府邸))今日已拆
毁%
外边呼吸的空气多么新鲜*阳光"树木"蓝天多

么美好*那个抱着孩子向前走来的女人是谁呢+那正
是狄德罗夫人&那正是他的儿子*而那位当他们感情
迸发时远远站着面带笑容的人又是谁呢+那是达朗
贝&和蔼可亲的达朗贝*甜蜜的叫声和眼泪*没完没
了的拥抱*永恒友情和感激的保证##大家祝贺犯
人面色很好,大家以为它会极差呢*接着&狄德罗向
远远看着这个场面的小堡先生转过身去%那是个公
正而善心的人&亏了他&狄德罗才活着%没有他的照
顾&亲爱的朋友们&你们是永远也见不着狄德罗了
呀*
书籍出版商们也来到了%唉&先生们&惊慌可真
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不小!我们本以为三年辛劳和那么多的金钱已付东
流!破产"先生们"我们险乎破产啦!好吧!打消不
幸的想法吧!既然国王允许我们重整旗鼓"那就干
吧!总之"一直使用的做法将不改变"只不过每天要
多走两里埃来听主编者的指示罢了#
狄德罗问道$%那卢梭呢&我见不着他吗&’
卢梭当时就在不远处$他正在丰特内(苏布瓦"

为萨克森)哥达王储的座上客#他一回来"一定就来
的#毫无疑问"只要他知道他的朋友已从城堡主塔释
放"他回到巴黎就会留下来来拥抱他#只是"他现时
还不知道这令人高兴的消息#一想到卢梭"眼泪就涌
上狄德罗的双眼#他怎么不用手帕擦擦呢&分别的时
刻到了"狄德罗夫人把丈夫拉到一边"在他耳边低声
说她不久就缺钱用了#书商们不肯给她钱"她非常着
急"但上帝清楚她是尽最大可能节衣缩食的呀!但是
生活费用如此昂费"尤其是牛奶"而且还要付现钱"
因为地段上的商人"一知道狄德罗下了狱"就立即不
肯赊账了#狄德罗忍住愤怒的叫声"安慰纳奈特#好
吧"他将给朗格尔去信#把一切都告诉父亲#他将向
父亲发誓说他是一桩极不公平事件的无辜受害者"
是一个女人可恶报复的牺牲品#要让他老父亲可怜
他"他要施展出全部的雄辩口才#狄狄埃(狄德罗是
富有的"他会忘却过去的怨嫌"给他寄一笔钱来#
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翌日!装着"百科全书#抄稿的纸匣从巴黎送来!
其中包括向卢梭要来的音乐条目$那是卢梭叫他朋
友弗朗苟耶的仆人*写后如期交出的$纸匣送达后
就放进了狄德罗新居%原总管的卧房内!哲学家立即
着手工作!并向他的撰稿人发出急迫的索稿要求$那
些人都没有日内瓦公民那么认真!尚未完成任务$将
绘图家&雕刻家&艺人召集起来!还催促印刷商$总
之!狄德罗尽力让大家感到!共同事业既遭到一个月
的中断!因而使大家的工作不知所措!现在加紧干比
以往更为紧要$已经耽搁太久了$城堡里充满着不寻
常的激动情绪!人们在那里不仅看到达朗贝&狄德罗
夫人&书商们!也看到皮西欧夫人!’’她没有料到
她已被情人告发为 "白鸟#的作者(
终于!狄德罗从一个满身汗水&风尘仆仆!拖沓

着脚步!从府邸入口拱门下出现的人身上认出了他
亲爱的让)雅克$他撇下正与之闲谈的达朗贝和圣
小教堂神甫!冲向卢梭的怀抱$为这美好的一刻付出
了极高的代价!他毫不后悔$
让)雅克毫不掩饰地对他说!他本以为他要坐

一辈子监牢了!但他出于谨慎没有说出曾给蓬帕杜
夫人写过信!恳求她争取释放狄德罗!或至少获准来
陪他坐牢$

*啊!+他嚷道!*我差点因绝望而死在那可恶的
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主塔脚下!"
狄德罗泪流满面#摇着他的双手#把他手臂死死

握住#几乎捏碎$他还未发现他的朋友满身灰尘$他
终于注意到了#而且得知让%雅克因为钱不足#只好
从巴黎步行前来#于是又爆发了一阵感情激动$狄德
罗说完他囚禁情况#让%雅克也叙述了他在萨克森

%哥达王储家逗留的情况#谈到他结交了一些很有
趣的人$有几个德国人#例如克卢普费尔先生&&一
个很有才智的人#是王子的神甫$还有王子的秘书#
格里姆先生#他这个人很值得结交$整个下午卢梭和
他在一起玩过音乐#那位格里姆先生的钢琴弹得挺
合格$
两天后#卢梭和狄德罗夫人一起又来了$他不喜

欢这位夫人#他只是顺便乘她的马车来的$三人一起
去小花园里散步#狄德罗很高兴让他们观赏观赏$那
宽大的草坪#那玩滚球的草地#那铺着对称图案的花
坛#现在都成了他的地盘$他指着他险乎在里面一命
呜呼的高处主塔带铁格的窗子给他们看$
人们通过实践发现#当负责人被拘留在远离巴

黎的时候#’百科全书(是无法取得进展的$他那有
关工艺方面的条目要求他去请教各类艺人$有时他
还得和他们一起干活#而他们却懒得走动$他需要和
文人)学士磋商#他们却觉得很不方便$他需要不断
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前往国王图书馆!规章制度又禁止他把书带出很远
的地方"他需要亲眼核实一下刻版的正确性!而此事
却必须就地进行"许多条目没有寄来!要是狄德罗不
去亲自索取!就永远也要不到"至于那些已收集到纸
匣中的条目!它们的篇幅应和整个作品相协调!它们
的作者却坚持不征得他们同意就不能作任何改动"
有时!主编需要立即搞清一个问题!但远离巴黎两里
埃又如何能解决呢#在他关押期间!狄德罗有些稿件
留在几个工人手中!从此杳无音信!只有一个工人来
到文桑!要求付清他有关印染布料工艺所作工作的
工钱"他和一位有经验的绘图画家古西埃一起安排
插图并予以缩减"但缺少标尺!面前又无实物!只好
停下不干"在插图说明$代数$几何方面也有同样的
困难"
书商们曾两次请求达让松考虑他们所处的 %逆

境&!请求他能 %关心一下出版界从不曾做过的最美
好$最有益的事业&"大臣装聋作哑"狄德罗亲自以

’百科全书(正式主事者的身份写了要求释放书!也
毫无结果"
九月上旬的一天!狄德罗夫人交给她丈夫一封

来自朗格尔寄至老吊刑架大街的信"信上是狄德罗
父亲的笔迹!他前一年死去了妻子!还一直不知道儿
子已经结婚"
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巴黎桑代新街拐角老吊刑架街谢代尔夫人府上

狄德罗先生

!"#$年 $月 %日寄自朗格尔
我儿&
上两封信已收到’得悉你被捕入狱以及入狱原

因(
但我仍然要告诉你’除了你在一封信中所列举

的理由’一定还有其它原因才会使你身陷囹圄(
来自圣上的一切’都要尊重’必须服从(
如果第一次你所受的审问中’你能对别人控告

你的罪行加以开脱’那你肯定不会坐那么长时间的
班房(我想达让松先生不至于非要使你蒙受严惩以
为满足(
但是’此事如无上帝的意旨’什么也不会发生’

我不知道有什么能更利于使你圣洁’或者你在那石
牢里所过的僻静生活是否已到了头’或者再延长几
个月使你能够在这期间认真反省一番(
你要知道上帝赋与你才能’并不是让你致力削

弱我们神圣宗教的教条(要知道必定是你妄加攻击’
才致使一些宗教界人士似甚激愤’攻击你某部作品’
或至少是攻击人们归之于你的那些作品(
直至那时’我恰当对你表示了父爱(我让你受教

育’是希望你很好受用那些知识’绝非使其结果如事
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实所示!让我获悉你蒙受耻辱!五内俱焚!倍感忧伤"
相反!我本期望我对你的爱只会使你感谢我不

惜一切为你提供受教育的机会"
无论如何!但愿过去和现在的经历能在我儿身

上产生有益的悔过自新!使你忘却那些导致你失败
的人的图谋"
你要宽恕别人!我也宽恕你"
我儿!我知道没有人能免受诬陷之苦!别人会把

与你毫无关系的作品怪罪到你头上"
但是!为了向你认识的显要人物出示反面的证

明!你要拿出你的作品来!##你的一部基督教作
品给公众看!驳斥人们相反归咎于你的!我意思是
说!归咎于你的思想方式的那种文章"
这样的作品!会得到上天的降福!并使你继续得

到我极大的慈爱"
虽然我告诉你!如不向我毫不含糊说真话!你将

永远得不到我这方面的慈爱!但如你象有人从巴黎
来信所说!已经结婚并有了两个孩子!如果这个婚姻
是合法的!且事已如此!我会很高兴"我以为你不会
拒绝让你妹妹抚养他们!也不会拒绝我看到他们承
欢膝下"
你向我要钱"怎么$
一个象你这样的人!写着象你写的那样巨著!竟
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然还需要钱吗!
而且"你在一个不花分文的地方度过了二十八

天#
何况"我知道国王陛下出于善心"对那些执行其

命令"被带往象你那种地方的人"是给以体面生计
的$
你向我要纸%墨和笔"我请你要比过去善为使

用$
你要怀念你可怜的母亲$在她亲口对你告诫时"

她向你多次说过&你是个盲目的人$你要向我证明并
非如此"特别要再一次忠实实践你的诺言$
在你将去居住的地方"和在任何地方一样"你会

收到附于信中的一张字条"凭此你可至福古先生处"
领取一百五十里佛"你要适当地省着用$
我焦急地等待着幸福的一天到来"届时你完全

恢复自由"我的悬念才会烟消云散$
我获此佳音时"将立即舍弃我的自由去感谢上

帝的恩惠$
在此以前"我儿"接受我对你的全部慈爱之心$

你慈爱的父亲

狄德罗

什么样的信件啊#
狄德罗笑了$他把信又看了一遍"嘴角上现出苦
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笑的皱纹!他把信塞进口袋"随后#他忙着去商谈划
汇之事#以解燃眉之急!

十

九月过去#十月随即来临!狄德罗一直住在文
桑"$百科全书%踏步不前!
一天下午#卢梭&&他从未超过两天不来当面

鼓舞这神经质而易消沉的朋友&&比往常来晚了

’’但是#我怎能仍以讲故事的口吻再往下写呢(一
个传记作家不是小说家#即使是生动的传记也不是
部小说!狄德罗和卢梭不是假想的人物#不允许随心
所欲加以支使!如果我们知道那天他们之间发生的
事情#我们会象写他们友谊中其它的插曲一样#泰然
把它如实说出!但是#我们不了解#也无人能知道#
而他们本人最终也记不清了!两种说法全在这里#哪
一种是真实的呢(让我们先看看卢梭说的吧!
为了放慢脚步#避免过于劳累#他习惯于边看

书#边沿着文桑公路走去!那一天#他从口袋掏出的
是 $法国信使报%!他展开报纸#机械地浏览!突然#
他的眼睛落到第戎学院为了来年伦理奖金而提出的

一个问题)科学艺术发展是否有助于改善风俗(*这
个题目是克洛德+热洛在 ,月 -日的学院会议上提
出的.!顿时#卢梭感到一阵眩晕#心跳激烈#呼吸
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也急促起来!他只好躺倒在一株树下"在那里失魂落
魄足足半个小时!在简直不自觉的崇高灵感的启示
下"他写出了假托古人法布里修斯的论述"然后站起
身来"这才发现外衣上湿了一片"意识到流了许多眼
泪!从此"他对世界有了新的认识#一种神秘的直觉
使他明白人类一切不幸均来自文明!狄德罗看出了
他的缴动"问他是何原因#他向他念了上述论述"狄
德罗很为赞同"鼓励他把他的想法好好发挥一番"参
加征文竞赛!
马尔蒙泰尔和莫尔莱所转述的狄德罗的说法"

没有这样惊人!一天"他和卢梭在城堡的花园里散
步!让$雅克告诉他第戎学院提出的征文问题"并说
他想应征!

%您持有什么主张&’狄德罗问他!
%我主张肯定命题!’
%这是笨人的难题(所有的平庸之辈都走这条

路(那里只有老生常谈"而相反的主张则给哲学和雄
辩术展示丰富的)有成果的崭新天地!’

%您说得对"我接受您的意见!’
是谁说了假话"或者说"是谁实心实意为自尊心

或嫌隙所蒙蔽&人们试图把两种说法协调起来"却无
法解释法布里修斯言论是与这类调和的试图相矛盾

的!卢梭是不是在和狄德罗谈到之前就已经写好了
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要提交第戎学院征文竞赛的文章!是不是就在当天
把此文念给他的朋友听了!在富有想象力的狄德罗"
如以自己的方式予以夸大和歪曲倒也自然"他却没
有提起过#而蓄意不友好地存心隐瞒"根本不符合我
们所知这位一向毫不吝惜才华的智者的形象#乖谬
常情现象"狄德罗可多的是"我们前面已见过"并仍
将见到他会给随便碰见的陌生人慷慨解囊#狄德罗
激烈善闹"滔滔不绝"自己的文体和思想已经掌握裕
如"而卢梭却腼腆"笨拙"乖张"仍旧满脑子加尔文
主义"两者之间力量悬殊#如果认为是日内瓦公民说
了假话"他是会觉得有必要求助于灵感突发$出神入
化来解释那决定他思维整个方向的天才变化的#但
是"卢梭的信徒们也有很好的辩解之词"因为材料本
身就对他有利"既然在狄德罗和其友人的证词中"存
在着混乱甚至矛盾的地方#况且"狄德罗的 %科学和
艺术辞典&悖谬之处并非十分新奇#蒙田在 %散文
集&的 %论生番&篇中"就曾肯定过#后来的从远方
国土回来的旅行家们也都说"他们被那些善良野人
的美德所迷惑#其中"有让’巴蒂斯特(杜泰特尔神
甫的 %法国人所居安的列斯岛通史&)*++,-"拉翁唐
男爵的 %北美回忆录&)*,./-"和 %美洲00野人谈
话录&)*,.1-"这些狄德罗都读过#还有许多耶稣会
传教士的著作#无政府主义的反社会的哲学思潮并
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非于 !"#$年在文桑的一株橡树下获取源泉的%它该
追溯到稍稍更远的时代&
狄德罗暂居文桑时’另有一个意义较小的插曲’

也是个争论的题目(这个囚犯是否曾违背诺言’翻越
花园小墙到香比尼去同皮西欧夫人幽会呢)卢梭告
诉我们花园没有墙&今日我们称为文桑树林的大公
园’的确没有墙&但那个小园子呢’小花园是有墙的&
人们会反驳说狄德罗这样逃出去玩危险太大’不仅
他自身有危险’还要累及他的自由*事业’+百科全
书,的出版以及书商们的财产&但是’爱情是不会顾
及这些的&我们还得补充一下’当时囚犯们口头保证
的制度不很严格’而那位善良的总管小堡先生也不
十分严厉’以致监视人员也有时会装着看不见&是
的’狄德罗跳了墙’他相当缺乏理智’完全能干出这
种事来’尤其是当嫉妒主宰着他的时候&
他怀疑他的情妇倾心于一个法官&她来看他时

曾比平时穿着考究&他问她到何处去&
-去香比尼参加一个庆祝活动&.
-您那个朋友陪您去吗).
-不&.
-真心话吗).
-我向您发誓&.
到了夜晚’他就逃了出去’直奔香比尼’在那里
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看到了皮西欧夫人和那个法官在一起!他回去"在园
子里过夜!到了早晨"他向总管承认他的鲁莽行为"
并得到了宽恕!他的热情冷却了!

#$月 %#日"出版商们终于得到满足"达让松弄
到一封有国王封印的签署文书"命令释放狄德罗!##
月 &日执行了命令!时值秋日"夏季烤焦了的树叶呈
金黄的涡卷"在公路上空飞舞!但是"哲学家内心十
分愉快!他坐在四周全是文件包’纸捆’资料’衣服
卷的马车上向巴黎驶去!在老吊刑架街的家中"书商
的店里"普罗可普咖啡馆里"人们是多么欢乐啊(
他以后从来没有忘记文桑监牢"那古老的主塔

久久在他的生活中投下阴影!
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第四部分 !百科全书"的初期

一

梅尔希奥#格里姆出生在多瑙河上的雷根斯
堡$是一位在路德教品级内屡得升迁的牧师的儿子%
格里姆比卢梭和狄德罗年轻十来岁%他受过极为出
色的教育$很早就表现出对文学的爱好$因此$中学
毕业以后$就被送进莱比锡大学%他在该校从高特舍
特& 学习哲学和诗歌%根据后者的意见$他写了一出
悲剧 !巴尼斯"$’()*年在 !德国戏剧"上发表%几
年后上演于斯特拉斯堡和法兰克福%舍雷尔念过这
个剧本$认为它拙劣得很%格里姆的另一位教授是埃
内斯特蒂%这是一位伟大的人文主义者和 !圣经"研
究倡导者$他认为他的学生应抛弃诗歌$而以批判文
学为方向%他在莱比锡住了两年后$又回到雷根斯
堡$成了国会中萨克森选区代表休恩伯格男爵儿子
的家庭教师%
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就在 !"#$年%他已通晓法国的文学%并掌握了
我们的语言%就和青年休恩伯格为伴%一起踏上了去
往法国的道路&由于萨克森’哥达公爵驻法国代表
施图德尼茨男爵的介绍%格里姆当上了暂时寓居巴
黎的公爵世子的朗读教师&这个职务没有给他赚多
少钱%因此他不得不另谋可靠出路&卢梭断言他曾被
迫在 (圣罗什区的妓女)家住了一段时间&
他的德国同胞弗里岑*或名弗里泽或弗里茨+伯

爵%在狄德罗快出狱时雇用格里姆为秘书&弗里泽伯
爵年方二十%既有才有貌%又有钱%还喜欢玩乐&对
这位路德教派牧师的儿子%真是个有害的同伴&格里
姆也许在圣罗什区已经染上恶习%因而以放荡淫佚
在弗里泽府邸中颇受赏识&他每周一次在他小小住
房中邀请狄德罗,卢梭,爱尔维修-%马尔蒙泰尔和
小教堂神甫克鲁普费尔来聚餐&大家在宴会上开怀
畅饮&只有卢梭例外%他老是惶惑不安&况且%他正
热恋着泰莱丝&那个下流的牧师克鲁普费尔%在他麻
雀街的房子里收藏了一个小姑娘%他不很富有%无法
单独供养她%据卢梭说%于是%小姑娘就 (轮流地归
大家所有)&一天晚上%格里姆和卢梭走进咖啡馆%遇
见这位福音使者正从店里走出来要回去陪伴他的美
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女!他们向他开玩笑"而他则把他俩也带了去!三个
人轮流抚爱那个小姑娘"使得她 #笑也不是"哭也不
是$!让%雅克还说&#格里姆一向断言他从未碰过那
女孩"为了故意逗着我们玩"他才和她混了那么长时
间"不过"要是他避免干那种事情"大概不是出于良
心不安’’!$
卢梭很怀念意大利!他早已想找着两位志同道

合的同伴"每人都愿花费五十路易和一年的光阴共
同步行去周游意大利半岛!#很多人前来自荐"他们
表面上十分赞赏这个计划"其实内心都认为那是空
中楼阁!大家于是闲谈一阵而不想付诸行动$!卢梭
把他的想法告诉了狄德罗和格里姆(他们十分拥护
这一主张"当场就行动起来!狄德罗仿佛早已动身"
他描绘阿尔卑斯山)什尼峰和大圣贝尔纳山口!随
后"一转眼他又来到卡拉布勒!格里姆好像到了威尼
斯"煞有介事地描述卢梭因有颠覆性言论而被捕"实
际上那些言论是出于狄德罗之口!他又自以为到了
罗马"叙述让%雅克如何由于误会而被烧死"可不信
神的却是狄德罗!卢梭对这种种嘲弄毫无反应"只是
嗤之以鼻"他就继续大开诸如此类的无害玩笑!不
久"意大利旅行计划告吹!狄德罗认为"要是把 *百
科全书+扔在一边不管"简直是发疯!他当时是"以
前也一直是个不喜欢出门的人!他认为他年已三十
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七岁!东奔西跑的日子已过去了"他欣然强调唯有在
家处处好#失去父母子女和友人!或从来没有这些关
系孑然一身!才能到天涯海角去流浪"那种四海为家
的思想只有在他的书中或在与同类伙伴闲谈中才说

得悠哉游哉"
$%&’年(月)’日!年刚五岁的小德尼*洛朗夭

折了"这是狄德罗失去的第二个孩子!这个慈爱的父
亲还将受到第三次考验+九月份!他第二个儿子出
世!当儿子给抱到圣艾蒂安杜蒙受洗礼时!跌落在教
堂的台阶上!当即死去"刚刚把自己第三个孩子送进
育婴堂去的卢梭能向他朋友说什么安慰的话呢,狄
德罗又是以何种眼光去看待让*雅克!而他朋友的
痛苦对后者来说!又会是多么难堪的事呀-他们之间
是如何默默无言-在哲学家心中交杂着何等的辛酸
和厌恶的感情啊-而日内瓦公民对自己行为的辩解
对他来说又是多么荒唐啊-

%月$.日!卢梭寄给第戎学院征文答案得了奖"
小圈子里人人欣喜若狂-狄德罗负责去印刷和校对
得奖的文章"这在他是轻而易举的事"书商们/印刷
厂主们/油墨/纸张!他可在行呢-他愉快地利用这
个机会!以他那干任何事都十分热情的态度!玩耍和
松动一番"

0百科全书1出版的日子临近了"审查官的签证
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已经得到!内容介绍的广告也写好了!十月份登出这
个广告"其中说到"大家都觉得需要一部适合于我们
的百科全书"钱伯斯的著作虽然不是无足轻重"但由
于有不完善之处"不适合于法国读者#本书绝不是钱
伯斯作品的翻译"它只借用其总布局"并按照大部分
依据倍根而编纂的人类知识体系加以矫正#$百科全
书%所有内容可归结为三条线索&科学"自由艺术和
机械艺术"每门学科使用了何种方法#插图适应何种
需要!这些是狄德罗在内容介绍头几页所解释的!随
后详尽评述了人类知识体系及其庞大类别!支配一
切的是悟性#悟性计有三种功能&记忆"推理"想象"
这三者统帅着历史’哲学和诗歌#历史方面有博物
学’世俗和宗教史#哲学方面有自然科学和人文科
学#诗歌方面有宗教诗和世俗诗#如此等等!一类又
一类"一支又一支"这样下去"比如说"就说到了针
织业"作为加工羊毛的行业"是一种手艺"广义而言"
作为利用自然"它属于博物学#再例如"又说到体操"
它通过卫生学"归属医学"从医学又归至生物学"从
生物学又归至特殊物理学"从物理学又归至自然科
学"从物理学又归至哲学"再由哲学归至理性#还说
到歌剧"它通过戏剧诗归属一般诗"再由诗而归至想
象!这种奇怪的分类法把制锁业归至记忆类"而驯隼
术却归入理性!
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向订户们提供的条件如下!词典将用与简介同
样的纸张和字体印刷"将有对开本十卷#其中八卷为
条目正文#每卷 $%&页#另两卷为有解说的细纹铜
版"订购日期至 ’()’年 )月 ’日截止"登记时需付
款六十里佛*’()’年 +月收到第一卷时再付三十六
里佛#同年 ’,月收到第二卷再付二十四里佛#’(),
年 +月第三卷再付二十四里佛#’,月第四卷再付二
十四里佛#’()-年 +月第五卷再付二十四里佛#’,
月第六卷再付二十四里佛#’()$年 +月第七卷再付
二十四里佛#’,月第八卷和六百张图版.即为第九卷
和第十卷/#付四十里佛#总额计为二百八十里佛"订
户们被请求随着出版而领取各卷#第一卷提交一年
后领取全书"否则#他们将失去他们预付之款"至于
没有预订的买主#他们每卷将付二十五里佛#六百张
图版付一百七十二里佛#总金额计为三百七十二里
佛"最后#预计#如全书增加一卷#订户们可享受比
增卷价格减少七里佛之优待"
简介散播出去#到处激起热烈的反响#订阅非常

踊跃"出版商们满意之至"狄德罗和达朗贝喜气洋
洋"0圣奥诺莱街那个小王国1里的人#个个兴高采
烈"

二

然而#在东勃公国的特雷武#有一家 2特雷武日
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报!"它创刊于半个世纪以前#目的是想同 $学者日
报!以及詹森派教徒对抗"它的保护人就是那个小公
国国君马恩公爵"这小国以其拥有许多修道院的首
都#它的最高法院%它的国君私人咨询会议以及它那
三等级会议#相当滑稽地摆出仿效巴黎的架式"耶稣
会教士是个极大的力量#而 $特雷武日报!还不是他
们在全欧洲受到叹服的最小依据"该会教士广布世
界各地#因而他们能在极短期内以极少代价收集各
种情报"纪律性%穷困%禁欲%弃绝一切私利#使那
些宗教学者做出许多业绩#即使对世俗者来说也是
很了不起的"狄德罗劝诫其合作者要服从共同成功
的利益#这无非是大致遵循着他昔日曾仔细赏识其
结果的一种方法罢了"耶稣会享有的权威#尽管有最
高法院%詹森派教徒和巴黎大学的存在#一个半世纪
以来仍然大大加强了"该会同王后和储君一起掌握
着大部分朝廷大臣#还掌握着国王#后者避免在 &耶
稣’( 以外的地方选择他的忏悔神父"而蓬帕杜侯爵
夫人亲自前去萨西神甫面前卑躬屈膝的日子#也不
远了"该会还掌握着教育#狄德罗比任何人更清楚这
种半垄断组织提供给社会的是何等可怕的%塑造心
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灵和粉碎个性的机器!这是阻挡着新思想的极可怕
的最后堡垒!这个耶稣会曾号召反对宗教改良运动
和詹森主义"现在又自认为有责任发出抵抗哲学的
信号!于是"就从 #特雷武日报$射出了第一排子弹!
这毫不奇怪"特别因为 #百科全书$表明自己是 %&’(
年耶稣会教士出版的 #通用辞典$的可怕竞争者!

%&)(年将成为 #特雷武日报$主编的贝蒂埃神
甫"自 %&()年以来已是该报的主要智囊人物!他曾
在勃鲁瓦教过人文科学"在雷恩和卢昂教过哲学"在
巴黎教过神学!他以其博学和纯朴德行而声名卓著!
他收到内容介绍广告单后"从各方面反复加以

考虑"嗅出了一种亵渎宗教的气息"一种莫名的怀疑
主义和自由探讨的气味!他读完后"就提笔写了一篇
文章"在文中一面指出广告单中附有的*人类知识体
系图+"有许多地方与培根的 *人类知识总体系+很
相似"一面称赞培根的分类和概述更为瑰丽多采!狄
德罗在广告中好几处原已承认他的体系在哪些哪些

地方借用自培根"于是看出了该教士的文章不怀好
意,不老实!他回敬以一封既有礼貌又充满讽嘲的
信!#特雷武日报$把这封信登了出来"附载了贝蒂
埃神甫以几乎相同语调写的反驳!狄德罗又作了回
答!笔战到此为止!在文笔犀利,机智和坦率方面"
狄德罗无可争议地占了上风!
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我们再来看看!百科全书"甚至还未出版就已取
得的成就吧#柏林科学院认为应向狄德罗表示敬意$
接受他为该院院士#他向 !百科全书"撰稿人福尔梅
写信致谢$于%&’%年(月’日写道)*我杰出的同事
达朗贝和我决定)随着 !百科全书"分卷出版$陆续
把它献给科学院#我有幸属于如此著名的团体$更使
我有理由希望$我为此书写的条目中总有几条不致
辱没尊作#+
订户众多$’月 %日后也只得继续接受订购#
&月%日第一卷在一片胜利气氛中出版#这部漂

亮的小牛皮装订的对开本上刊有一篇题献达让松伯

爵的献词$伯爵掌管国防部,巴黎省区,又为王室印
刷厂,各剧院和国王图书馆以及种马场的监督$同时
领导着出版书籍--也是他在把狄德罗关到文桑
后$又把他释放$并特意庇护着达朗贝#
后来$%&./年$由御前侍卫骑士,王家绘画学会

院士小科善绘制的一幅卷首画$制版用以装饰这第
一卷#在爱奥利亚建筑风格的神庙里$*真理+披着
发光的面纱$神采奕奕$驱散了乌云#她的右边$理
性和哲学撩开她衣服的卷褶#神学跪着承受上空射
来的光辉#历史在写史记$而时间充作扶手#下方排
列着几何,天文,物理,光学,植物学,化学,农学#
最下面是好几种源于科学的技艺和职业#*真理+的
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左面!"想象#正准备美化她并给她加冕$她高踞于
诗歌%音乐%绘画%雕塑和建筑之上$

&前言’是达朗贝所写!选他来写是因为他没有
狄德罗那么背嫌疑$文中表现出一种克制%坚定%严
肃的精神!很适于争取最持戒心的同情者到&百科全
书’一边来(事实上达朗贝的敌人们也很欣赏这篇

&前言’$它对科学起源及其系列发展作了广泛的概
述!最后对一种完全基于观察和实验的方法加以肯
定$
第一卷中有两条)均为狄德罗撰写*特别值得书

上一笔$这两条是 &艺术’和 &政治权威’$&艺术’
条目几乎完全用来恢复机械技艺的地位$那是狄德
罗在尚博广场铁匠铺度过的全部童年生活!也是他
出身家庭的全部漫长家史!当他挺身反抗手艺所受
偏见之苦时向人们诉说+偏见使城市布满傲慢的推
理者和无用的瞑想家!使农村布满土霸王%无知者%
懒散者和倨傲者$英格兰最杰出的天才之一培根!法
国最伟大的首相之一科尔贝,!总之!一切时代的智
者贤士都不持这种看法$培根更把机械技艺看作真
正哲学的最重要分支!因此他绝不会轻视从事这种
技艺$科尔贝认为民众的勤奋和制造业的建立是任
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何王国的最可靠财富!在今日对事物价值持正确看
法的人们看来"那个让法国充满刻版工#画家#雕塑
工和各种手艺匠的人"那个从英国人那里偷学来织
袜机#从热内亚人那里偷学来丝绒#从威尼斯人那里
偷学来制镜的人"对国家的贡献并不亚于那些同敌
人作战#攻破其要塞的战士!在哲学家看来"产生出
许多勒布伦$#勒修尔% 和奥德朗&"把亚历山大战
役’画出来和雕刻出来的人"也许要比打赢那些战役
更有实际功绩!你把最卓越的科学和最受尊敬的艺
术的优点放到天平的一端"在另一端放上机械技艺
的优点!你就会发现人们对两者的评价并非符合两
者优点的正确比例!人们对于从事工作使人相信我
们是幸福的那些人的赞扬"远远超出对于从事工作
使我们实际幸福的那些人的颂扬!我们这种见解多
奇怪啊(我们要求人们从事有益的事情"却瞧不起有
益的人(

)政治权威*条目更显露出惊人的大胆!读了它"
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’ 亚历山大战役.是勒布伦之杰作!

奥德朗"十七#十八世纪艺术家之团体"产生过许多名画家

和雕刻家!
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我们就不会奇怪它所引起的激动了!你们听听一个
纯洁的民主派比 "社会契约#早十年所说的话吧$
%政权尽管在一个家族中前后继承&掌握在单独一人
手中&却不是一种私人财产&而是一种公共财产&因
此决不能从人民手中剥夺!它根本上只属于人民&完
全为人民所有!况且&总是人民为政府承担费用&总
是人民对于规定实施治理起作用!不是国家属于君
王&而是君王属于国家’统治国家的权力属于君王&
只是因为国家选择君王来统治&只是因为他向人民
承担管理各项事务的义务&只是因为人民向他承担
依法服从他的义务!头戴王冠的人&只要他愿意&他
绝对可以卸去王冠&但他不能不经把王冠戴在他头
上的全民同意&把它戴在另一人头上!一句话&政府
和公共权威是财产&全民集体是所有主&而君王是其
用益者(代理人(受托人!他们虽是国家首脑&但仍
然是国家的成员&固然是首要的(最可尊敬的(最强
有力的成员&他们能做治理所需的一切&却不能合法
地做任何改变既定治理形式的事&也不能另立领袖
以自代!路易十五的王杖必然传给长子&没有任何力
量能够反对!全民也没有这个力量&因为这是契约的
条件&他父亲也及有这个力量&理由同此))契约的
条件随国别而异!但是无论何处&全民有权利不顾一
切反对&维持他们已订定的契约’任何力量都不能改
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变这一点!当契约已无必要时"全局恢复权利"享有
完全自由得同他们所愿意的任何人以他们喜欢的方

式重订新契约!法国如万分不幸"全部统治家族突然
连最后子孙也死去"就会发生这种事情#那么"王杖
和王冠将回到全民手中!$
自从同亨利四世和解后成了波旁王室的正式卫

道士的耶稣会教士们"他们战栗了!贝尔蒂埃神甫戴
上三重眼镜"埋头阅读 %前言&!他为它写了一篇长
文"十分严肃而含蓄地论及人们感到 %前言&中隐约
出现的感觉论论调!随后"他细审各个条目"终于认
为宗教未被尊重!%百科全书&的撰稿人们被提请今
后要谨慎从事!特雷武的耶稣会士们遇有必要将负
责强令他们循规蹈矩!
但是"狄德罗这时正以极和蔼’极礼貌的言辞同

卡斯特尔神甫通信!这个神甫曾劝卢梭通过女人在
巴黎往上爬!狄德罗同他交上了朋友"因为神甫给他
送来一个聋哑人"给他看所谓的视觉风琴!这是这位
现代美学研究前驱’喜爱想入非非的物理学家所发
明的奇怪机器!卡斯特尔神甫的这部机器"依据的是
声音和颜色一致性原则"把颜色当作音符"企图象一
般钢弦琴作用于耳朵那样作用于视觉!卡斯特尔神
甫是 %特雷武日报&的撰稿人"也是 %万有引力论&
的作者"书中把一切现象归结于两个基本规律(物体
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的重力和精神的作用!可以理解"狄德罗宁可受这个
思想自由而博学的教士批评"而不愿受死板的神学
家贝尔蒂埃抨击!狄德罗写了两封信回答贝尔蒂埃"
甫及登载在 #特雷武日报$上"他就收到一张便条%
&如果狄德罗先生想要报复耶稣会教士"我们有钱并
且有几篇论文可以为他所用"我们等待他的回答!’
回答如下%&我不需别人帮助就能够解决我和贝尔蒂
埃神甫的争论!我没有钱"但我不需要钱!至于人们
要给我的论文"我只有十分认真地加以研究后"才能
使用"但我没有时间研究!’哲学家是个光明磊落的
对手!

#学者日报$和雷纳尔的 #文学通讯$也尽力显
得公正"平均使用了责难和赞扬!至于伏尔泰和卢
梭"他们大喜不置!
是否应该认为写讽刺诗文的人都是耶稣会士授

意的呢(保存至今的若干首讽刺诗中没有一首是反
对耶稣会的"这倒是事实!

我是出色的百科全书派"
我知道恶和善的分界

我跟踪效法狄德罗"
什么全懂却不信一切!

另一个讽刺诗作者博纳瓦尔把#百科全书$和劳
氏体系相比较%

)*+狄 德 罗 传



这里是 !百科全书"#
对无知者是多大的福音#
这拼凑的博学宏著#
会造就多少假学者$
我们将在法国看到

才智和学识之花#
如劳氏昔日给我们展示#
商业和财政上的功绩%

有个比匿名谤文作者更危险的敌人#但没有耶
稣学会士那么危险#因为他不如他们聪明&善用诡秘
伎俩%他名叫让’弗朗索瓦(波瓦耶#曾是米尔博瓦
的主教#储君昔日的太傅&王妃的首席布道师#法兰
西学士院&科学院和铭刻学院的院士#宗教事务神
师#后一头衔使他又成为教士俸禄名册的掌管者%他
也开始活动了%他以其威严赫赫的身分必须具备的
全部隆重排场#去晋见有时能听取他意见的路易十
五%他为虔诚的热忱所驱使))他强烈想当红衣主
教这种虔诚仍然无损#))痛哭流涕向王上陈述

!百科全书"使教义和伦理遭到的危险*
命运徒然在展望#
给你饰以新光芒#
你的愿望愈强烈

我们愈觉你愚妄
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温顺纵可得红帽

却不能使人见识高!
以往由弗楼利为王储挑选的这位教师"当时有

如上嘲讽"也不知道王上是否有些同感!不过"他还
是把太傅派遣到新任司法大臣纪尧姆#德#拉穆瓦
尼翁#德#马勒塞布那里去了!
阿格索保护了 $百科全书%"他的后任无法直接

反对他!拉穆瓦尼翁请波瓦耶去见他的儿子马勒塞
布!拉穆瓦尼翁不久前设法任命儿子为间接税仲裁
法庭庭长"并接替达让松伯爵为出版事业管理人!波
瓦耶毫不气馁"又驱车来到这个青年法官面前"第三
次提出了控告!由阿格索任命的出版审查官受了蒙
蔽!人们在医学&物理和其他世俗科学条目中塞进了
若干只有神学家才能发觉的错误观点!
这是出版业这位新领导需办理的第一件大事!

他思想上的一切同情"豁达的智慧及其优良的气质&
独立的性格"他的慷慨&公正&和蔼&善良"以及形
成其特点的过人的善良"都使他倾向于支持新的思
想!他承认百科全书派使用了应受责备的手段"向来
晋见者提出和解的建议’所有条目"无一例外都要经
由宗教事务领导机构指定的出版审查官从神学上审

查许可方可出版!波瓦耶当场提名唐波尼埃&科苏尔
和米勒诸长老"随后才满意而去!

()(狄 德 罗 传



三

在此期间!狄德罗奋笔疾书"给听说健全者参考
的论聋哑人书简#!其中使用了一些原为 "百科全
书#而作的札记$这篇文章是对巴德长老所写 "归结
为一个原理的美术#的回答$他在文中阐述了 %通常
所说的哑人&的思想!很可能是出自他和孔狄亚克的
一次争论$%通常所说的哑人&是一个无法使用发音
器官’只能用手势来表达思想的人$这种看法!如同
对先天盲人的观察一样!牵涉到孔狄亚克和狄德罗
竭力想弄清的概念起源问题$根据对这种哑人的考
察!然后假定一个人可以分成一个个存在物!其数量
相等于人体感官!狄德罗得出结论说!把一个诗人的
诗译成别国语言是不可能的!而了解一个几何学家
比了解一个诗人要容易$给巴德长老去信后!他又写
了一封信寄给休谟"人类理智论#一书的译者德拉肖
小姐$
接着!在 "百科全书#第二卷开始发行的同时!

普拉德长老事件发生了$
他是 "百科全书#的撰稿人$他所写的条目 "确

信#引起了轰动$普拉德神甫曾在圣絮尔皮斯学过神
学!但这并未能使他不受英国感觉论的影响$()*(年

((月 (+日!他用法语和拉丁语进行了 "在天国耶路
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撒冷!博士论文答辩"
论文虽被索邦评议会通过#却于 $月 %&日被神

学院以’%票对()票加以查禁#两天后又被巴黎大主
教区查禁"最高法院判处把论文焚毁#普拉德长老那
个教区的主教蒙多邦长老先生还发表了一篇极为悲

伤*雄辩之至的教谕#对这个下属大加训斥#随后不
久多克塞尔先生抛出一篇训令#加以附和"
这件丑闻于是达至顶点"正教的卫道士们不仅

攻击长老#也攻击狄德罗"人们出版了小册子*文章#
甚至发行了一幅版画来攻击他"阿赛查说+,那是一
张圆形版画#四周是两道圆圈#内圈大约同一枚值六
里佛的埃居一样大小#上端#在两个圆圈之间有一个
说明+-你必须防范圣方济的绳索."下方#圆形画面
中#在支撑所画景物的一种底座上#刻着日期+$&(%
年"看不见这位方济会修士#只看见他的一只手臂和
他那家喻户晓的宽大袖子#以及一个拳头持着圣方
济的束腰绳索#拳头从云端露出来#威吓着一个手执
鹅毛笔*惊恐万状*大步向前逃跑的人"一本很大的
书放在地上#展开在写着 /亚里士多德学说!的一页
上00这是唯一让人认出此人就是狄德罗的迹象"
另两个人+一个是长老 1即普拉德2#都向远方逃去"
此外#图上还有一株断裂的树干"作画者大概就是不
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久以后给 !哲学家们"# 的作者雕刻了一个正反两面
的圆形浮雕牌的那个人$%维克多&雨果后来认为

!圣方济的绳索"这幅版画是警方授意的$
外间风传被查禁的论文是狄德罗写的$可以肯

定的是长老坚持回答该法官的!辩解词"的第三部分
是出自哲学家手笔$’我会白费劲的(索邦神学院绝
不会改变它不公正的决定)巴黎大主教不会收回他
的申斥)最高法院不会为其命令而羞愧)多克塞尔主
教会带着成见去见上帝)那些四处危言耸听的狂热
教士没有一个会承认自己无知和鲁莽*那些耶稣会
士们++%是呀(那些耶稣会士,’那些耶稣会士如
此热忱表明他们忠心耿耿(正因为他们毫无忠心可
言$他们第一个跳出来(大叫特叫(正因为他们既然
没有受到伤害(就更得匆忙跳出来装出受了伤害的
模样$他们会给我卸去他们长期以来戴着可以说同
他们面孔一样的无情面具吗-%这真象是米歇莱. 在
说话$
可怜的长老失去了他的职位(被学院除了名(又

/01 狄 德 罗 传
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. 米歇莱 213456143/7(法国历史学家(他与天主教义绝裂(
著有 !法兰西史"$

!哲学家们"是蒙唐西 213896141/7所作三幕喜剧(用意在

于讽刺百科全书派(遭到狄德罗:卢梭:爱尔维修等人的反驳$



和怀疑同他合写论文的伊冯神甫一起受到通缉!他
逃往塞格莱附近达让松侯爵封地圣絮尔皮斯"德"
法维耶尔的本堂神甫住宅避难!他从那里前往荷兰#
随后由达朗贝介绍去了柏林#受到伏尔泰热情接待!
他被任命为普鲁士国王的侍读教士!伏尔泰叫他$快
乐的兄弟%#国王则称他为他亲爱的 $异教徒%#或他

$亲爱的被开除出教者%!在他承认错误后#在 &’()
年逝世时他是格罗戈教务会主教代理!
普拉德长老似乎是干了天真的事情#可是整整

一个冬季#他使巴黎所有的沙龙甚至连街道也陷于
激动不安之中!狄德罗和达朗贝的这个柔顺的替罪
羊为此一直悔恨到他的晚年!街头叫卖多克塞尔主
教训谕的贩报人的呼喊声#一直使善良的司铎无法
入眠!

四

百科全书第二卷在印刷厂刚印好#马勒塞布就
决定停止出售!那些哲学家们#他们的确太过分了#
他们所作所为不太通情达理*大法官的责任是要比
他们自己更认真地关心他们的利益!于是他决定放
进一些插换页#也就是说可疑的条目以后用其它条
目来代替!狄德罗和他的朋友们屈服了!但是#尽管
采用了一切预防措施#仍有一部分未经修改的印册
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被订户们领去了!它们落入了马勒塞布极想避免的
那些人手中"所以不可避免的事发生了!狂热信徒方
面以惊人的速度促使御前咨询会议发布命令查禁头

两卷 #百科全书$!
由原任主教米尔博瓦所任命的检查官"毫不顶

事%马勒塞布对我们说&’当他们的道友责备他们时"
他们甚为慌张"不知如何应答!最后他们承认就连他
们自己也不懂怎么他们审查的手稿和印出来后的书

不一样!至于米尔博瓦主教"当他看到他的好朋友们
也受到牵连"就没有再说什么!当我和他谈及此事
时"他难过地回答我说"他们全是很有德行的教士"
并不心怀叵测!(
根据格里姆的说法"这一手是由耶稣会士策划

的"他们打算把 #百科全书$的资料占为己有"丰富
和更新他们的#特雷武字典$!’他们已经抢走了狄德
罗先生的资料))但他们忘记取去哲学家的头脑和
才智"忘了向他要去大量条目的答案!他们虽丝毫不
懂"却想方设法白费力气要破译这些条目!(达让松
侯爵对耶稣会士更为严厉"控告他们使他的兄弟不
得人心"说他们重新建立了宗教裁判所!他还说&
’无可怀疑"耶稣会士又开始并继续他们的那部著
作"赔偿订户们的损失!(狄德罗的资料真的给抄去
了吗*马勒塞布得到命令执行这一行动"但是"御前
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会议的命令是在狄德罗更换条目时突然颁布的!这
样马勒塞布就成了主犯的帮凶!通知狄德罗把材料
转移到安全的地方去"

#转移到何处呢$%
#放到我家中吧"%
假发蓬乱!歪歪斜斜地戴着!颈饰上满是烟草!

马勒塞布善良的脸露出微笑!狄德罗真想扑上去搂
抱他&
就这样!前不久从老吊刑架街搬至文桑!又从文

桑搬至老吊刑架街的资料袋!又作了一次旅行!迁到
正是要没收并摧毁它的人家中隐藏起来"
马勒塞布不厌其烦!解释过当时通行的制度’印

刷许可证有时是公开(合法(正式的)有时是官方非
正式和默许的)采取后一种做法!就可以对最初认为
无害(后来被舆论揭发为危险的书籍加以禁止和起
诉)这位指导出版业者很想使得凡经任何形式的许
可皆为合法!并想从出版规章中删去规定要把准许
和审批印在书上的条款"他说’#常常在法国!人们
对法律的遵从十分奇特"人们发现法律中有不方便
的地方!却不愿加以改变!宁愿不执行算了"有人反
驳我说!默许的必要性已被政府承认!甚至也被经常
与政府对立的最高法院承认)它们都知道此种情况
存在!但它们从来不对依此默许而印刷的书籍起诉

*+,狄 德 罗 传



为非法印刷品!虽然如此"它们还是不会同意把我向
它们提出的法案登记在案!无论怎样"可以看出"那
是政府自己告知书商和印刷商"它们可以违反既定
的法律!但人们不遵循那些登记在册的许可证##
人们常常感到需要容忍一本书"但又不愿承认是在
容忍它$所以也就不愿给予任何明白表示的许可!在
此情况和许多其它情况下"人们实际上是向书商说
他可以着手进行他的出版工作"但要秘密地干!警方
会装聋作哑"不会来查抄!但由于无法预见教士和法
律在何种程度上会恼火"就叮嘱书商要随时准备一
旦被人通知则迅速销毁出版物"而且许诺在到其住
宅中搜查前把消息先通知他!%
狄德罗远走高飞!据说"他受到通缉令追捕而逃

之夭夭!
几星期后"他又露面了!他准备利用最初的缓和

形势!假如他不真感到有人支持他"他可能会象伏尔
泰向他建议那样"顺从地把&百科全书’运到柏林去!
但高级的靠山使他满怀信心"精神上的胜利和订户
庞大的数目((两千((使他可以预期情况会有变
化!在达让松)马勒塞布)憎恨耶稣会士的蓬帕杜夫
人的影响下"就在同年春天当真发生了变化!*蓬帕
杜夫人是伏尔泰)孟德斯鸠和达朗贝的朋友"她曾设
法为后者争取年金补助!+狄德罗得到通知他可以领
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回他的资料!国王咨询会议的命令不公开地撤消了!
博瓦耶大主教甘愿捐弃宗教所受的冒犯!但经议定"
检查官不再仅仅在条目的手稿上盖检验章#而且必
须把校样送交过目!
谨慎的达朗贝对狄德罗毫不动摇的热忱抵抗了

六个月!他已失去了信心"而且他正醉心于流体抗力
的研究"正象卢梭醉心于 $乡村卜师%一样!只有哲
学家一人对这部共同著作还保持信心!他终于克服
了几何学家& 的怀疑"’()*年夏"向撰稿人发出了
号召+还有希望"$百科全书%在前进!

五

这里"要说一段音乐插曲!
两个意大利艺术家"罗莎,伏加瑞利和安东里

奥,玛丽亚,里斯托里尼 ’(*-年在巴黎演出过滑
稽歌剧!’(./年"又来了其他一些演员"里科波尼和
蒙蒂夫人!这些演出收效甚少"吕利0和拉摩仍占统
治地位!一种更生动1更有表现力的艺术的杰出人
物"可以说是浪漫派前驱吧"他们还未组织起来"还
没有意识到自己的思想和自己的力量!’()*年情况
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不同了!"百科全书#和它所遭迫害!象化学试剂一
样对舆论产生影响!又象磁石一样吸引了一切新的
要求$一种自由发展的巨大需要激动着一切人的心
灵$政治上%理论上和艺术上一切标志旧风格的东
西!一切从十七世纪承继来的传统规则!无论这个规
则是国王的专横!还是戏剧的华丽修辞!都使准备接
受外国新事物的思想感到厌倦%腻烦和恼怒$它在哲
学上要学英国!音乐上要学意大利!以这些新事物反
击过时的经院哲学$
欧斯塔希&邦比尼先生的剧团由十名独唱家%

一个完整乐队和十六名男女舞蹈演员所组成$他们
来自斯特拉斯堡!在那里他们小受挫折$邦比尼起先
想去鲁昂$但王家音乐学会援引它的特权!反对剧团
和城市戏剧负责人的合同!使得意大利歌唱家放弃
了诺曼底省城!来到巴黎!打算在市政官吏经营的歌
剧院里!举行一连串演出$
意大利丑角的首演于’()*年+月’日星期二在

旧王宫举行!上演的是佩戈莱西,的 "女佣作主妇#$
乌贝托家的女佣塞皮娜百般折磨她的主人乌贝托$
乌贝托想结婚!但她以巧妙手段加以反对!在冒充军
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歌剧 "女佣作主妇#是他的代表作$



人的男仆维斯蓬内的串通下使主人娶了她自己!这
次首演"成功与否尚不得而知"表演无力"宣叙调显
得冗长!后来他们作了删节"剧团的两位明星"彼埃
特罗#马内利和安娜#托奈利演得比较沉着!首演
大获成功!那十分悦耳的音乐之纯朴$真实和丰富多
采"使得全场为之倾倒!卢梭由狄德罗$达朗贝$格
里姆以及整个 %百科全书&那一小帮人陪着"对那些
使他回忆起威尼斯美好时光的歌曲大加捧场!他决
定让人把佩戈莱西的总谱刻制成版!这些来自意大
利十分新颖而优美的小咏叹调"对他视若眼中钉的
法国老歌剧是多大的抨击和锐利的战斗兵器啊’
丑角们受到 %女佣作主妇&的成功鼓舞"(月 )*

日"演出了 %嬉戏者&+,- ./01230456"这是一出抄
自佩戈莱西"奥尔兰迪尼"安莱塔和许多其他人的大
杂烩$7仿制品8!一个赌徒扮成法官"接见自己的妻
子"后者对他嗜赌十分厌倦"要求离异!他假意向她
求欢"她表示同意"最后羞愧地被卸去法袍$露出真
面目的丈夫赶走了!后来她也乔装成一个朝圣者"成
功地让丈夫原谅了自己!演出又取得新的胜利!人们
为此忘却了教士和最高法院之间的争吵!
接下来演出的戏是佩戈莱西的%音乐教师&+,-

925:340 ;5 <=:/126"拉蒂拉的 %假使女&+>/?32
@2<54/5426"里纳尔多德#卡普的 %高傲的妇人&
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!"#$$% &’()*+%,-科西的.精明的女管家/!01%23*%
4#5)*$%3*61),-西莱蒂的 .遣送回国的中国人/

!72 86$)&) *69(%3*6%:3#,-里纳尔多的.吉卜赛女
郎/!;6$<%*%,-拉蒂拉的.发迹的手艺人/!426 =*36>
<6%$6 %**61?6*6,-若梅里的 .帕拉塔佐/ !72
@%*3%A#,-西昂比的.法庭上的贝尔道尔多/!B)*3#2C#
6$ 1#*3),-以及莱翁纳尔多的 .旅客/D
丑角们的演出原定九月底结束-后延长了一个

月-到头来竟延长了一年D除了那出有着无穷无尽宣
叙调的 .假使女/外-所有的喜剧都获得辉煌成功D
因为它们均受到 E国王席位F的捧场G以百科全书派
为首的意大利音乐知音们习惯于聚集在国王包厢那

一边-但是他们的对手HH那些法国传统的卫道士
们则组成了 E王后席位F-坐在玛丽I莱辛斯卡包厢
的下面D
卢梭是那群作家中唯一不以听众或演奏者身分

从事音乐的人D但那时他正忙于写作.乡村卜师/D因
此-格里姆这位技术寻常的钢弦琴家-就代替他发起
了笔战D这在他并不是初次论战D他曾经给 .信使
报/写过关于德国情况的信札D他说德国既不优雅-
也无情趣-但它有天才-不久定会为其新生的文学而
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自豪!一封关于德图什的歌剧 "翁法尔#$ 的信引起
了较大的重视!尽管信中口吻挺克制%并在比较意大
利音乐和法国歌剧时%仍极为赞颂拉摩%不料还是遭
到了反击!卢梭站在格里姆一边%他反对法国音乐%
把它比做一只肥鹅%他拥护意大利音乐%说它是只燕
子&

"波密斯布罗达小先知#可能是以晦涩的方式暗
示格里姆在莱比锡大学常遇见的流浪大学生的回

忆!它完全是一篇反宗教的滑稽模仿作品%以及抨击
现实的文章!文章被分成若干仿"圣经#格式的章节%
这在当时并非没有新颖之处!文中讽刺了法国歌剧
的华丽’繁琐%歌剧中的芭蕾舞和穿插节目!接着%
挖苦了十八世纪的法国((轻浮%只注重低级趣味
的法国!佩戈莱西和意大利喜剧演员的音乐启示了
法国%能不能唤醒法国的天才%使它摆脱成见呢)上
帝把波希米亚的小先知送到巴黎%他向法国发出最
后警告的呼声*+从你给 "厌世者#喝倒采之日起%你
所有的卑劣行为%我将永记心头!我将使你失去法兰
西喜剧院的戏剧%而在其他国家建立这种戏剧!人们
将在大熊星座下欣赏我曾给予你的那些天才%只有
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你一人再也听不到他们的声音!闹剧将成为你最喜
爱的戏剧"你将觉得它极为美妙!下流与平庸将再也
不使你不快!人们可以在你家中不受处罚地污蔑伦
理"因为你已没有伦理"你感觉不出什么是善"什么
是恶!你的哲学家们将不再开导你"我将不许他们写
作!#我们现在看得很清楚"这讽刺文章相当尖锐!它
包含许多真理"它十分有力地指出了革新法国思想
和趣味的急迫性!

$小先知%大获成功"一个月中出了三版!不少
人写文章驳斥!在短短几星期中"就出版了五&六十
本小册子!卢梭抛出他的 $论法国音乐书简%后"笔
战更加激烈!他在 $忏悔录%中谈到此事时说’国王
的席位给 (压垮#了!他还并不较为谦虚地说’(那
两篇小文章"一篇是格里姆写的"另一篇是我写的"
它们是这场论战中幸存的作品"其余的全完蛋了!#
完蛋的不仅有反滑稽丑角派的文章"如佛勒龙&卡佐
特&卡斯特尔等等))*同样也有卢梭当时的丑角派
朋友的文章"尤其是霍尔巴赫"他写了一篇有趣的

$给一位上了年纪的夫人谈谈阿卡地亚歌剧现状的
信%*也有狄德罗的作品"因为别人并非毫无依据地
提出狄德罗至少是三本小册子的作者’$依据池座中
排观众参与国王席位和王后席位争吵而给歌剧院剧

场的判决%*$致波密斯布罗达小先知%+全称为 $致
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大先知莫奈!给一切他们的前驱和后继者!以及他们
未来后继者"#$%三章小说!或封斋礼拜二至行圣灰
礼仪礼拜三夜间显圣"&这是格里姆的 %小先知"的
附录#’这些短小的作品中可能卢梭和格里姆加了一
些佐料!使人感到那是即兴和应战之作’我们可猜想
出它们是在刚看完演出后!回到咖啡馆或霍尔巴赫
府上品尝着香槟酒时写出来的’

六

我要重说一遍!除了卢梭和达朗贝外!我们那些
百科全书派们!都不是很高明的音乐家’达朗贝科学
地研究过和声学!并在喜剧演员来演出的那一年发
表了 %根据拉摩原理而得到的理论和实用音乐基本
概念"’伟大的音乐家拉摩虽然爱挑剔!但对此书竟
表示赞同’那个时代!情趣和评价仍然代替着技巧!
所以!百科全书派少不了利用情趣和评价以自重!尽
管这样做有欺骗自己的危险(就说卢梭吧!他就低估
法国音乐巨大的特点!或者象狄德罗!他过分强调朗
诵而抹煞了管弦乐的作用’后来!狄德罗因跟随拉
摩)菲利多尔*和布兰维尔+研究过作曲而沾沾自喜!
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+ 布兰维尔 &.-../.-,0#!法国作曲家和音乐评论家’
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但他承认他什么也没有记住!我们完全可以想象那
些所谓的功课只不过是咖啡馆里的谈话罢了"

#狄德罗是音乐家吗$格雷特里% 寻思道&那还
不如说他是个画家或建筑家呢&但是&他深知人类心
灵&因而热爱真实&把一切艺术手段同作为这些手段
的真正模型的大自然联系起来&毫不顾忌陈规陋习
的成见&他因而不断把背离真正原理的艺术家引回
正路!他不说一句批评的话&然而&他放射着理性的
光辉"有一天&他倾听我说话时问道’(这华采经过
句表示什么意思$)我说’(那是演唱者要求的)&(但
愿他在演出时会感到不自在**)苏格拉底也和狄
德罗一样并未从事过一切科学和艺术&那是不可能
的!但他们两人的心灵中都有一种神秘的+不可抗拒
的愿望&对那些不正常现象很不满意&想方设法要改
造它们"从他对待我来说&狄德罗只是在要求每个人
正确表达歌词这一点上&才算是音乐家!他认为这也
是我的看法和做法&而他是完全同意我的!可是&假
如他目睹过萨基尼,工作&他就不会象要求我那样去
要求他精确表达歌词&他会感到含糊而迷人的曲调
才是萨基尼天才的主要方面&他内心会想&人是不可
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能具备一切的!一切优点不可能齐集于同一人的头
脑中!也不可能齐集于同一作品中"他这个人有精微
细致而且确有把握的欣赏能力吗#不!我不认为这位
热情蓬勃的天才能具备这种最高度的优点"$
格雷特里举了一次他和狄德罗交谈的例子%
&您好!大善人’$哲学家以友好的声音喊道%
&啊!狄德罗先生!是您啊’$
&别起身!别起身!否则我以后不来了"$
他敲敲钢琴%
&这里面该有多少好东西啊’$
&是的!但必须善于发掘出来’$
&这正如一块大理石里面蕴藏着阿波罗呀’$
&您对我的钢琴过奖了(($
正当意大利喜剧演员们在狄德罗心中激起热

情!而格雷特里却认为同精微细致而且确有把握的
欣赏能力不相容时!阉人歌手卡发累利)被路易十五
从那不勒斯召来!以取悦身怀六甲的小王妃"他的演
出使巴黎观众对意大利艺术更加入迷!也激起了哲
学家心中的狂热"

&当阉人歌手卡发累利把我们引入欣喜若狂的
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境地时!您可明白!那种欢乐既不是您那狄摩西尼的
激情!也不是您那西塞罗的先定和谐!既不是您那高
乃依的高尚才智!也不是您那拉辛的优美所能使我
们感受到的呀"不!我的朋友!您不明白#我们失去
了多少时间和欢乐而毫不知晓啊$%%卡发累利在
演唱!我们赞叹不已#我对与我同坐一张沙发的著名
博物学家多邦东说&’怎样!先生!您觉得如何"(

)’他小腿很细!膝盖滚圆!大腿肥胖!臀部宽
大#这是一个缺少性特征器官的人!他在摹仿另一性
别的姿态%%#(

)’可是那天使般的音乐$(
)’他下巴上一根胡子毛也没有%%(
)’可那卓越的情趣!那崇高的激情!那嗓子$(
)’那是女人的嗓子#(
)’那是最美!最均匀!最柔软!最准确!最动

人的嗓子呀$%%(
)就在这个名歌手使我们激动得泪流满面时!多

邦东却以博物学家的眼光来观察他#*
这些话是他几年后通过 )拉摩侄儿*之口说出

的#他使我们更好地想象出当年狄德罗在摄政咖啡
馆或歌剧院死胡同!与他的友人们夹杂在争看意大
利喜剧演员演出的人群中排队时的真实面目#什么
是音乐家摹拟的原型"不是人声的抑扬顿挫!就是自
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然音响!必须把人声的抑扬顿挫看作一根线"而所配
曲调缠绕着这根线的另一根线!人声的抑扬顿挫愈
是强烈而真实"配上去的曲调就愈应把它分断为许
多个点!但是当时有拉摩#吕利#还有德图什和穆雷!
这些革新家的见解如果正确"他们的音乐如果确为
卓越"那么以前的音乐一定是平板的了!唉"正是如
此$歌剧院的经理们说一切都完了"他们破产了"那
条死胡同里的王家学会只有关门大吉了!这是不可
避免的了$什么%居然要我们习惯于摹拟人的激情或
自然音响现象"说这才是音乐的唯一目的"说我们只
是欣赏飞翔#冲刺#荣耀#凯旋#胜利%真"善"美"
都有权获得表达!不表现这种特证的作品"人们会欣
赏一时"但最后仍会厌倦的!那么"厌倦吧"先生们"
你们尽情地厌倦吧$别觉得不好意思$大打其哈欠"
大自然自会悄悄确立其统治一切的权威!
在这方面以及对待戏剧艺术上"狄德罗因而都

是反对陈规陋习而捍卫自然的战士!在这方面以及
在哲学上和绘画上"他都是自然主义者&把一切归结
于真实#淳朴#’生动(的概念!他又是浪漫主义者"
现实主义者"’生命学派(的前驱!他在笔战上之所
以不如格里姆#卢梭之类那么重要"只是因为 )百科
全书*花去他太多的时间"但我们还是可以看出他持
何种立场!我不说那是正确的立场"我要说没有人能
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比他更恰当地指出意大利音乐取得胜利之意义!我
还要说"在私下"他以其热情"雄辩力"激奋"以及
他整个人的具体行动和想像力的强烈迸发"而成为
无可比拟地宣扬意大利喜剧演员的宣传家!

#$% &’()*’) +,-..$/’($)0这里是胜过阿波
罗的马尔絮阿斯12

他建议人们把几句诗铭书写在歌剧院新帏幕

上"译文如下3
啊"无法模仿的佩戈莱西"
当我们无情的交响乐队"
以它的提琴把你的生命祭献"
我相信正和神话所说相反"
马尔絮阿斯活剥掉阿波罗的皮4!

其实"法国音乐并非如其反对者所说的那么陈
旧5空洞和单调"它在力量和宏伟上均优于意大利音
乐!因此"它也不缺少捍卫者!为了对称的需要"人
们希望百科全书派的朋友蓬帕杜夫人"也能成为他
们音乐上的知音!然而"她随意可予左右的国王"还

678 狄 德 罗 传
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4 马尔絮阿斯是希腊神话中的青年乐师"据说是和声学创始

人!他尤善吹笛"赛过了阿波罗!阿波罗在嫉恨之下"活剥了他的皮!
狄德罗反义用之!

原文为拉丁文!



有卡佐特和瓦兹农!她同这些人一样!宣称拥护吕
利"拉摩和蒙东卫尔#$蒙东卫尔现在已被遗忘!但
他同时代的人却把他和那两位大师看得一样伟大!
因为他把两位大师的教导永传于后世$他写了一些
经文歌!在他任唱经班领班的凡尔赛大受欢迎!特别
是他为蓬帕杜夫人支持的剧院% 写作的芭蕾舞歌剧

极受称赞&’巴克科斯和厄里戈温(!’维纳斯和阿多
尼斯(!’帕拉斯狂欢节($)因此!在遭到傲慢的拉摩
拒绝后!蓬帕杜夫人就要求他举行一次表现法国音
乐杰出天才的演出!使得丑角们相形见绌而逃之夭
夭$他正好有一本可用的剧本&’提坦和奥罗拉($首
演在 *+,-年 *月举行$演出时气氛热烈之至!歌剧
院只好增加了一倍人来维持秩序$群众最喜爱的两
位歌手热里娥特和美丽的费尔小姐担任主要角色!
卡马尔科也同意重新登台$所有这些都使得’提坦和
奥罗拉(大受喝采$一位信使快马加鞭!把消息送到
凡尔赛去$
这个胜利并未能阻止丑角继续他们胜利演出$
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) ’巴克科斯和厄里戈涅("’维纳斯和阿多尼斯(均为希腊神话

中的爱情故事$’帕拉斯狂欢节(也起源于神话传说帕拉斯作为文艺女

神居住的地方$

指巴黎歌剧院$

蒙东卫尔 /*+**0*++12!法国作曲家和小提琴手$



只有意大利戏剧演员表示了敌意!他们才屈服"他们
于 #$%&年春离去了!但留下来的影响迟迟没有消
失"

七

法国音乐最激烈的反对者之一!是霍尔巴赫男
爵"
保罗’蒂里 (霍尔巴赫男爵)与格里姆同年!籍

贯也是巴拉蒂纳"#$*+年他生于海德斯海姆!他整个
的教育却是在巴黎接受的"百科全书运动甫及开始!
他继承不久的巨大财产使他能以最令人愉快的方式

参加进去"他每周两次!先是在他圣托马斯街的家中
宴请狄德罗和他的撰稿人!后在罗雅尔,圣罗什街
宴请"在丑角演员纠纷中!他们在同一阵营战斗!友
情更为密切"男爵喜爱文人学士!也乐于解囊相助"
狄德罗因落拓不羁而被排除在热佛兰夫人的沙龙之

外!很喜欢到他家中去!尤其是那里全是男人"他们
在那里毫无约束-任何思想.话语和举止都可自由表
达"格里姆说霍尔巴赫男爵夫人从不需要别人为伴
就会满足而愉快"她的殷勤待客竟到了这种地步!一
当她丈夫的哲学性聚餐全安排好!不再需要她照顾
时!她就避开了"
霍尔巴赫的长鼻子和一双浓眉使端正的相貌和

高高的额头失去了一些自然的美!但他的和蔼和慷
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慨压倒了一切!热佛兰夫人这样评价他"#他是最最
单纯的人!$他爱好美味%但他不是贪食的奴隶!他
是妇女们的朋友%但他谨防她们的牢笼!他唯一的偏
见是憎恨教士%他唯一的怪癖是对说闲话有点兴趣!
他博览群书!狄德罗说"#无论我想像出什么体系%肯
定我的朋友霍尔巴赫一定找得出事实和权威作为依

据!$因此 &百科全书’的负责人从一开始就邀请男
爵合作%撰写哲学(政治和博物学条目!这位富裕东
道主的博学完全不是故弄玄虚%&文学通讯’在他于
)*+,年骤然去世时写道"#在很大程度上%我们由于
霍尔巴赫而获得了约三十年来博物学和化学在我们

中间取得的飞速进展!是他翻译了德国人关于这两
门学科的最好著作%而当时这两门学科在法国几乎
无人知晓%至少也极被忽视!译文由于有极好的注释
而更加完善!过去人们利用它们%却不知道应该归功
于谁%即使今日人们知道得也很少$!他搜集艺术品%
拉斐尔-孟格斯.(凡-德尔-莫伦/(勒南0(普
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2 普桑 3)4,56)7748%法国画家!

勒南"十七世纪法国画家!

凡-德尔-莫伦 3)7196)7,:8%原籍佛朗德尔%后入法国籍

的画家和雕刻家!

拉斐尔-孟格斯 3)*9+6)**,8%德国画家!



桑!"维尔内#"库斯屠$ 等人的画作%还有日本和
中国的瓷器以及博物学珍品&在 ’()*年%即丑角戏
演出那一年的展览会上%霍尔巴赫购买了让+巴蒂
斯特,乌德里的名作 -母狗哺乳.&狄德罗给我们留
下了关于此事的一段轶闻/0男爵看到这条母狗%把
它买了下来%于是所有不屑一顾的爱好者立即气恼
并妒嫉了&他们来到他府上%纠缠他%愿出两倍于原
价的钱购买这张画&男爵去找到画家%请他允许出让
此画而归利于他&1画家却回答说/0不%先生%不%
我很高兴我最好的作品属于一个了解其价值的人&
我绝不同意%什么也不接受%我的母狗将归你所有&1
狄德罗"卢梭"达朗贝"格里姆"爱尔维修"布"

杜尔哥"孔狄亚克"马尔蒙泰尔"圣朗贝尔%定期在
罗雅尔+圣罗什街聚会&他们于两点到达%整个下午
在十分激动的情绪中吃喝"争论&基督教教条之荒
诞%教士之奸诈%他们暗中伤风败俗%宗教狂所特有
的残忍"排斥异己的罪行%教庭之不合理和令人不快
的性质%全部被毫不留情地拿来同泛世自然伦理所
具有的正直优美相对照&灵魂不朽%对死亡的恐怖%
自杀%宗教是否对伦理和政治是必要的%玻璃制造%

23’ 狄 德 罗 传
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矿物学!冶金化学!地质!矿业!农业!这些问题也
并非不受 "犹太会堂#$这个名称是狄德罗给罗雅尔
街的沙龙起的!只是用来影射它是永恒争论和不断
集会的地点%常客们的关注&
在我们现在谈到的那个时代!狄德罗是否象霍

尔巴赫一样信仰无神论呢’他在 (哲学思想录)和

(论盲人书简)中说*"把上帝扩大些吧+#他嚷道*
"如果你要叫我相信上帝!你就该叫我能摸到它

,,&#-./0年他看到(论宇宙自然体系)$是由其真
正作者莫柏都依译成法文的%!他受到启发!写出

(关于解释自然的思考)&该书以这样的一种祈祷作
为结束*"我从自然开始!他们称之为你的作品1我
从你结束!你的名字在世上是上帝&啊!上帝!我不
知道你是否存在!但我将思考!一如你看穿我的灵
魂1我将行动!好似我站在你的面前,,#
这一段话是奈戎在狄德罗去世后凭记忆整理出

来的&我们知道在无神论这一条目上!奈戎是不可信
的&事实上!狄德罗一生都在自然神论和无神伦之间
摇摆&与男爵冷静的理智相反!他那狂热而放纵的想
像力一直在自我搏斗&它越出一切体系!使他陷入无
数的矛盾&真是一个多变!任性!无条理!人情味十
足!太过于人情味的狄德罗啊+
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八

谈话并非总是停留在这种高度上!男爵喜爱说
闲话!他难道不该大肆宣扬有关他朋友们的闲话吗"
有一天#人们得知不久前因热爱一位德国公主而引
人注目的格里姆又一次恋爱了!他爱上谁呢"爱上了
一个歌剧团的女孩#叫费尔小姐#就是同热里娥特一
起曾确保$提坦和奥罗拉%一剧获得成功的那个女演
员!我们记得 $忏悔录%中是这样说的&’他日夜处
于一种持续的麻木状态中#眼睛睁得大大的#脉搏在
跳动#但一言不发#既不吃饭#也不动弹#有时好象
有听觉#但从不答话#甚至不作手势作答!此外#既
不焦躁#也不痛苦#又不发烧#待在那里好像死了!
雷纳尔神甫和我分担看护任务(神甫因较强壮而健
康#被分配值夜班#我负责白天守在那里!我们轮流
守着#从不离开他#一个未到则另一个不能走!弗利
茨伯爵惊慌起来#请了塞纳克来看他!塞纳克仔细给
他检查后说没有关系#也没有开什么药!我对朋友很
担心#所以我仔细地观察医生的神态#我见他笑着走
了出去!但是#过了几天病人仍然一动也不动!待在
那里好几天#既不喝汤#也不吃别的东西!但我不时
喂在他嘴唇上的蜜饯樱桃#他却吞得很好!忽然#一
天早上#他起来了#穿上衣服#恢复了往日的生活习
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惯!但绝口不谈""不向我#也不向雷纳尔神甫以及
任何人提起那奇怪的麻木状况#也不提起他麻木过
程中我们对他的种种照顾!$
卢梭怀疑格里姆所表现的种种症状#即今日我

们称为神经衰弱的病情#然而#这位德国青年的其他
朋友并不赞成这种怀疑!没有人怀疑他的爱情#也不
怀疑他的痛苦#大家对他很怜悯#但并不把此事看得
很严重!由此格里姆博得女人们的关心#从那时起他
那多情者的美名#就传遍巴黎了!他因而捞到很多好
处#减轻了他失意的痛苦!当大家得知他在弗里茨伯
爵家晚宴后为了德皮内夫人的荣誉而与人决斗#他
的美名达到了顶峰!
就在他浪漫名声越传越盛的时候#他的地位也

加强了!%文学新闻&的编辑雷纳尔神甫把全部订户
转让给他#于是就由格里姆每半个月#学着蒂里奥’
巴古拉尔(达尔诺’拉阿尔普’絮阿尔的榜样#把一
封封巴黎书简寄给德国宫廷’瑞士王后’俄国女皇’
托斯卡大公!书’剧本’译文’演员’作者#一切都
出现在格里姆的 %文学通讯&中!语言’财政’医学’
物理’几何#字谜’腹语术’智力游戏’有名的诉讼’
学术界和社交界的阴谋秘闻’限韵诗和字画谜’各种
轶事#一切都向他提供了 )翻版$原料!不言而喻霍
尔巴赫沙龙是主要情报中心之一!在这些书简中他
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带着何等得意的口吻描绘有关百科全书派那个小圈

子的生活情况啊!在这点上蒙肖维本堂神甫的故事
是意味深长的"
有一天#山岳哲学家$$这是给狄德罗起的外

号#因为他住在圣热纳维埃芙山上$$在卢森堡公
园遇见了他的一个老友巴赛长老"后者是阿尔古尔
学院的哲学教师#当时陪他散步的是个青年神甫#名
叫珀提#是下诺曼底省蒙肖维的本堂神甫"在一番寒
喧以后#神甫叹息说%

&当了蒙肖维的本堂神甫真是不幸#我的才能在
那里给埋没了#只有我一个有才智的人"全部的指望
只是一个乡村教师#穿黑衣服的农民"到底我从那里
出来了#我很高兴结识您这样有名望的人#想征求您
对我所做的一首七百句情诗的看法"’
哲学家叫了起来%&一首七百句的情诗!伟大的

上帝#是说的什么(’
教士狡狯地微笑着说%&是这样的#我的男仆不

幸使我的女仆生了个孩子"这件事给了我很好的材
料#您请看"’
说着#他从口袋里拿出一本很大的本子"
狄德罗惊恐地说道%&神甫先生#我觉得#您把

闲暇用来做这种东西实在太该受责备"一个人有您
这样的真才实学#应该去写悲剧#而不该以写情诗为
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消遣!请允许我告诉您"只要您不给我拿来一部悲
剧"您的这种诗我是一句也不要听的#!
神甫回答道$%您说的有理"这是因为我太腼腆

了!#
不久后"山岳哲人看到蒙肖维的神甫来到他家

中"拿来一部悲剧 &大卫和拔士巴’(!这一反击可真
够厉害!狄德罗灵机一动"想把此事嬉闹一番!为此"
他把神甫带至霍尔巴赫府上!每星期日的常客早已
特意邀集"此时都已到齐"围桌而坐!他们一个个窃
笑不已"只有卢梭例外!
朗读开始!拉孔达米纳特意把塞在耳朵里的棉

花取出来谛听"听到第一场结尾"他早已失去了耐
心!
大卫又出场了"他抱怨爱情使他无法入眠"并且

他敌人的数目也不断增加!
四个国王"上帝呀)他们是我昔日的朋友)
拉孔达米纳嚷道$%上帝呀*为什么不说上帝畜

生呀*#
%你这个人真是不懂"+上帝呀,是希伯来人的誓

言!#神甫冷冷地说"
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拔士巴向大卫追忆他的功勋!
您把扫罗从狂暴中解脱"#
那王子虽战胜了千名非教徒

却战栗着看到大卫把万名来杀屠$
卢梭说道!%啊#上帝#什么样的诗句呀&为什

么用 ’杀屠()为什么不用 ’杀死(呢)*
神甫说!%我可以回答你#’杀死(和 ’非犹太教

徒(不押韵#但是你们从表面上看#以为 ’杀屠(和

’杀死(是同义词$先生#要知道并非如此#人们说!
这个人用他的言辞 ’杀死(我#却不会为此而被 ’杀
屠($*
日内瓦公民又说!%我得承认#给 ’杀屠(可真

够讨厌的#但我甚至对被 ’杀死(也毫不在乎$*
在另一处拔士巴叫道!
国王只赐我以纯洁之魅力$

%神甫先生#’魅力(这个词可是阳性呀&*
%噢#你们是这样看的吗#先生们&好吧#到下

一场#你们可看到它会是阳性的$我是想尽力使大家
都满意呀$*
有一处#%不再*和 %多余*押韵#
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!神甫先生"这个韵可不正确#$
!那为什么%$
!因为 &多余’是单数"所以词尾上没有 &(’#$
!对不起我已加上了一个 (#$
他看到有人在窃笑"便问)
!您笑什么"先生%$
!我%我一辈子没笑过#$
!您笑的"一个人诚心实意"看悲剧是不笑的#$
尽管念完剧本后"神甫大受称赞"他离开霍尔巴

赫时自尊心受了伤害#
但是"后来他又拿来另一个名为 *伯沙撒+, 的

剧本回来了#他在宣读前先发表了论喜剧和悲剧的
演说)

!喜剧说的是婚事"而悲剧则是谋杀#两者中所
有的情节都照这个线索发展)娶还是不娶%杀还是不
杀%要娶"要杀"这是第一幕-不要娶"不要杀"这
是第二幕-新的娶和杀的方式出现了"这是第三幕-
娶和杀都有了困难"这是第四幕-最后"人们因厌战
而娶而杀"这是最后一幕..#$
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在谈到他的悲剧 !伯沙撒"时#
$问题在于国王是否晚宴#因为#他要是不吃晚

饭#就不会有手在墙上写字%而我只要臆造出两个演
员#一个要国王用晚餐#另一个则不要%这样轮流进
行%如果我这个剧作者想要国王用晚餐#那么就让要
国王用晚餐的那个人先讲%于是#第一幕#国王用晚
餐#第二幕国王不用晚餐#第三幕#他用晚餐#第四
幕#他不用晚餐#第五幕#他用晚餐%要是反过来#
我不要他用晚餐#我就让第一幕以不用晚餐开始%第
二幕他用晚餐#第三幕#他不用晚餐#第四幕#他用
晚餐#第五幕#他不用晚餐&&’
直到这时#卢梭一直坐在那里抚着长胡子#假发

散乱着#整个神情似乎是责备在场者表示嘲讽的赞
同%突然#这时只见他跳起来#冲到教士身边#从他
手中抢去手稿%

$您的剧本一钱不值(您的演说荒唐已极(先生
们都在讥笑您#回到您的村子去干你的本行去吧(’
几乎要打起架来%
以后在这磨坊山岗上再也不见珀提神甫来了%

一段时间里也看不到卢梭了%这是他和霍尔巴赫小
圈子里的人不和的开始%
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第五部分 !嘎咕先生"们

一

有达朗贝 #前言$的第三卷 #百科全书$于 %&’(
年)月问世*几星期后+佛勒龙的 #文学年鉴$出版*
佛勒龙何许人也,是被伏尔泰诬蔑的老好人吗,

是稳重而思想深沉的才子吗,是现代批评的一个创
立者吗,人们争论不休+但除了蒙斯莱-儒勒.苏里
和科尔努长老+一个半世纪以来+没有人读过佛勒
龙*

%&’/年+他年方三十五岁+即为昂热-蒙多邦-
南锡学院院士*这位原路易大帝学院的任课教师住
在塞纳大街*他那套住宅金缀银饰闪闪发亮+与他鲜
红绸礼服的光泽相辉映*他娶了他的侄辈姑娘为妻+
善饮+喜美食*据苏里说+他有一副人们所说的高贵
面容+由披散在宽阔肩膀上的三卷扑着粉的厚厚假
发很得体地衬托着*一个魔爪鼻+鼻端为正方形*一
张既聪明又呈现肉欲的嘴*一双机灵但不明亮的眼
睛*这一切都有些学究的派头*但他主要的特点是坚
定-正直-狭隘却很明智的见解*脸部线条很粗+淹
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没在脂肪中!一丝几乎觉察不出的诡谲微笑在上嘴
角掠过"而下唇却讨厌地向前翘着"使脸的下部具有
一种近乎兽性的庸俗!与狄德罗一样"佛勒龙也在文
桑坐过牢!后来人家又让他去见识了主教法庭和巴
士底监狱!这个布列塔尼人如花岗岩一般坚硬!伏尔
泰的打击丝毫不能损伤他!不过"他对家人却善良而
慷慨!佛勒龙何许人也#$为什么竞允许这个坏蛋佛
勒龙接替了德封登纳#%伏尔泰于 &’()年这样写道*
$为什么卡图什以后竟容忍拉斐亚#难道比塞大城
堡+ 住满了吗#%必须承认佛勒龙从未用过这种粗俗
的腔调!尽管他的学识可能没有被人们称道的他那
几个对手渊博"但他既不缺少鉴赏力"也不缺少判断
力!他爱好古典的纯洁!这并未阻止德尼斯夫人从马
勒塞布处获准推迟 ,论几篇文章的书简-发表!,书
简-中用他取代了德封登纳"并描绘了一副尖刻的伏
尔泰肖像!当 ,书简-再次发表..好象是应伏尔泰
的请求..时"佛勒龙又开始进攻了!他原先在路易
大帝学院的老师以及波兰国王/储君及其亲信"促使
他自命为纯正思想的捍卫者!他没有科学头脑"也没
有哲学头脑!因此"在同百科全书派的斗争中"他显
然不是对手"然而"他并不犹豫!佛勒龙何许人也#
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+ 在巴黎南郊"当时是关押疯人和某些罪犯的地方!



一个勇敢的作家!一个信教者!或许"只不过是个有
某种癖好的人"一个外省人"一个落后于时代的教
师"在他的头脑中"打不进流行的 #行话$"因为这
会妨碍他对自己的尊重%他觉得哲学家们隐晦"夸
大"转弯抹角%他责备哲学占据太多位置而损害了文
学艺术%佛勒龙何许人也!一个艺术家吗!一个爱挑
剔的家伙吗!他向马勒塞布写道&#狄德罗及其同伙
在文学和风格方面是极危险的革新派’’姑且只说
我能通晓的两个方面%批评的矛头应主要指向他
们%$佛勒龙到底何许人也!是个密探吗!
他的后台耶稣会公开表态了%在里昂"()*+年的

封斋期是这些教士们对新的哲学大声咆哮的好机

会% ,一个法国人对三卷 -百科全书.的看法/举

,风帽/条目为例"以此来揭露文人们无聊之处%在
那个条目中"狄德罗取笑方济会修士0关于他们风帽
尺寸的由来已久的争论"#地上这些大山只生出了一
只耗子$%第四卷于(1月出版%里昂耶稣会士加强了
他们的攻击"特别是由于达朗贝刚刚于((月21日被
选入法兰西学士院%达朗贝当选的那一天"基个托马
斯神甫"他是三一学院的修辞学教师"发表了一篇充
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0 方济会又称结绳派"十三世纪初引入巴黎"结绳派因其教士

以绳缠腰而得名%



满拉丁语录的训斥!要求社会来制裁达朗贝"始终缺
少今天我们称之为胆量的达朗贝!向那位耶稣会士
所属的里昂王家学会提出申诉!于是他收到托马斯
神甫一封亲笔信!信中极尽狡黠和嘲讽之能事"#$月

#%日举行了接收达朗贝入会典礼"佛勒龙认为他的
演说词不自然!晦涩!不确切"
狄德罗也有自己的不称心之事"书商们给他制

造了许多烦恼!使他几乎要辞职不干了"最苦恼的是
他的友人们!甚至雷纳尔和格里姆!也向 &百科全
书’提出了相当严厉的批评(&文学通讯’的主编写
道()肯定无疑!要使 &百科全书’达到人类所能达
到的完美高度!必须出第二版"那样才能仔细重新审
阅并全面检查一下!予以增删!重写那些不足和不好
之处!终使最细小的地方都尽善尽美**+这是哲学
家不在场时霍尔巴赫府上谈话反映的意见"
有些至今我们不知底细的,,也许是 #-./年

#0月#%日他母亲的逝世使他和家人和解了"好几年
前!制刀师傅就已知道德尼结了婚!做了父亲"安托
瓦奈特1尚皮翁去朗格尔住了一个季度!在她逗留
期间!以她的美貌2虔诚2勤勉和才能博得了全家人
对她的好感"#-3.年秋!德尼亲自回到朗格尔"那里
的人可知道 &百科全书’所掀起的风波4制刀师傅肯
定毫不知情!但德尼丝和神甫弟弟可能稍有所闻"
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!一个雌的狄奥根尼"#$%百科全书&主编这样说
他妹妹’她心直口快#活跃#积极#冲动#很易生气
并耿耿于怀’她的坏脾气并不抑郁#甚至使她对之发
脾气的人也会笑起来’德尼丝有许多地方很象德尼#
但她还多上一种对事物的坚定的判断和深思熟虑’
德尼丝当了他轻率兄长的代理人#签订租约和出售
不动产契约’每年都是她给他寄去酒和家中食物’
!我是她唯一爱着的人#$他曾这样说’尽管她不赞成
他的思想#她仍然热爱他#把他尊为一家之长’她偏
爱大哥甚于二哥#因为神甫狄狄埃的严峻性格#圣
洁#狂热#施舍的花费#同她快乐的性格以及她对财
物比较重视的感情相抵触’德尼丝(狄德罗很喜欢
朋友们都在自己身边’德格莱小姐自制刀师傅逝世
起就未离开过她’塞纳河上巴尔一个司铎的妹妹卡
罗瓦隆小姐#奥诺莱(达尔马西夫人#最后特别是卡
罗瓦隆四个儿子的母亲尼古拉(卡罗瓦隆夫人’)四
个儿子分别名为卡罗瓦隆(德(旺德尔#卡罗瓦隆

(德(梅尔维尔#卡罗瓦隆(德(蒂里埃尔和卡罗
瓦隆(德(拉夏莫特’*卡罗瓦隆(德(旺德尔后来
娶了哲学家的女儿昂热丽克为妻’无巧不成书#狄德
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" 狄奥根尼 )前 .-/0/1+*#希腊哲学家#后文中狄德罗曾自诩

为狄奥根尼#故有此说’



罗于 !"#$年秋在朗格尔小住时%当了卡罗瓦隆最小
儿子卡罗瓦隆&德&拉夏莫特的教父’狄德罗当了
教父(这对一个哲学家来说可责任重大啊(
他回到巴黎%感到很泄气’深居简出的生活使健

康受损的身体开始折磨他了’他的思想变得很消沉’
他的哲学向着晦涩的决定论演变’他觉得自由这个
字眼意义空洞%人世间没有)也不可能有自由的存在
物*我们只是受大自然盲目意旨摆布的产物’我们行
动的动机总是我们无法捉摸的%从属于远远不是我
们的某种遥远致因’同自由这个字眼一样%恶德和美
德这两个字眼也无非是表示行恶或行善的方式罢

了%它们本身都具有物质的必然性*而人是可以臻于
完美的%因此恶人应作为恶例公开受到惩罚%但无需
仇恨’
除了健康不佳外%还有一些别的烦恼’书商们因

手头拮据%强迫他接受新的条件’他仍然是全部 +百
科全书,的主编%酬金是每卷二千五百里佛%此外书
商们还约言-在他交出最后一卷文字的那一天%付给
他二万里佛’

!"##年发行的第五卷卷首%载有达朗贝执笔对
头年冬天去世的孟德斯地的颂词’查理&瑟贡达%即
孟德斯鸠和拉伯烈男爵%原波尔多大法院的贵族院
长’他瞧不起文人学士%对人们持疏远态度’他的葬
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礼参加者甚少!其中有狄德罗"他一直很钦佩这个对
他甚表冷淡的男爵#$百科全书%上的颂词后为 $法
国信使报%所转载#狄德罗所写 &百科全书’一条!
虽是病中执笔的!但仍充满激情!吸引了人们的注
意#伏尔泰写信给达朗贝!向他保证只要他一息尚
存!他将为 &文学史上最伟大(最美好的丰碑’$百
科全书%著名的作者们服务#易怒而不妥协的拉摩!
发现了卢梭所写音乐各条中的错误!就写了一本小
册子予以批评!佛勒龙忙不迭地响应#
第六卷已经准备停当#精疲力尽(备受腹泻折磨

的狄德罗被勒伯勒东邀请至他乡下别墅过了三个星

期#那是离开巴黎十余公里处!介于索市和隆朱摩之
间马西的一所房屋#在那里他可以呼吸新鲜空气!较
方便地实行因身体失调而需遵循的饮食制度#伏案
工作造成这样的危害!他以散步来治疗!这样他昔日
的念头复活了"他不能甘愿老死于主编者这种得不
偿失的工作!他的报酬固然增加了一倍!但仍然甚是
微薄#再者!他终日辛劳!现得暂息!他对戏剧的雄
心壮志也就又复苏了#
他偶然看到意大利喜剧作家哥尔多尼的一本著

作#他把它翻开!当他的同伴们玩耍时!他开始阅读
这本 $真正的朋友%#他觉得剧本写得很差!但从一
个老实人爱上朋友情妇这一情节中看到了一个有趣
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的题材!格里姆叙述说"#他按自己的方式把那种构
思写了出来!在写了剧本的梗概后$就把它推荐给我
们一位从事戏剧的年轻诗人!他当时把草稿给我看
过$我觉得里面充满美妙之处$就竭力怂恿他亲自把
它写完$献给观众!我花了很大力气才使他决心从事
这同他所承担巨大的%百科全书&重担毫不相干的工
作!但不久$他产生了兴趣$写得十分顺利$以致这
项工作对他就跟玩儿似的$一点也不是累赘!%私生
子&还未和观众见面$狄德罗就认为$假如一个诗人
去探究社会状况而非性格问题$是可以为自己打开
一个新颖而丰富的源泉的!于是$他立即创作了 %家
长&这个主题$%私生子&尚未印好$%家长&的提纲
已经拟定好了!

二

对孟德斯鸠的颂扬给佛勒龙提供重新进攻的机

会$特别提供了对达朗贝攻击的口实!他指责整个

%百科全书&$称它为 #骗人听闻’的作品!胆怯的数
学家向马勒塞布鸣冤叫屈!哲学家们要求思想和写
作的自由$但当此项自由趋向他们时$他们又变成了
他们那个时代的人$匆忙要求王权保护!在这方面$
他们象孩子一样$口角和争论自然由父亲来公断!马
勒塞布对佛勒龙的审查官特律布莱告诫一番!而巴

(() 狄 德 罗 传



黎大主教则以高傲口吻抗议狄德罗在!百科全书"这
一条目中使用!迷信"一词#$%&’年就这样在敌人变
朋友(朋友变敌人(向英国宣战(赋税加重(最高法
院的抗议(围绕 !上帝的独生子"教谕的老争论重又
开始(卢梭前去幽隐别墅)*开始与狄德罗不和以及
第六卷出版等事件中过去了#

$%&%年$月&日(达米安用小刀行刺路易十五#
哲学家这一派赶紧把这谋杀案算在耶稣会士的身

上#我们可在狄德罗写的 !耶稣会士"这一条目中读
到+!$%&%年(发生了谋害我们君主路易十五的弑君
罪(罪犯是个曾在耶稣会组织中生活过的人(受到那
些神甫们的保护(他们把他安置于好几处寺院中,同
一年(他们出版了他们一个经典作家的作品(文中宣
传谋害君主的理论#这和他们在 $’$-年(紧接着亨
利第四被刺以后的所作所为如出一辙#同样的形势(
同样的行为.."这与那个朗格尔少年(当年满怀虔
诚之心(装束停当要去学神学而黑夜中被父亲捉住
的小伙子(相距多远啊/
威胁的条令公布了(措施也采取了(对所有未经

许可而写作(叫人写作(印刷(销售或散布危险书籍
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) 这是德皮内夫人送给卢梭的一座房屋的名字(位于她在蒙莫

朗西的庄园里#德皮内夫人是格里姆的情妇#



者将处以死刑或苦役!对秘密印刷厂不加揭发的房
主或主要房客将科以六千里佛的罚款"
达朗贝动摇了#出版商们犹豫了#只有狄德罗一

人仍然坚定而有信心!$百科全书%不是合法的吗&它
不是受着达让松和马勒塞布的大力保护吗&再者#狄
德罗不久前发表了 $私生子%#他正在陶醉不已!剧
本的胜利使其他的忧虑显得次要了!$百科全书%是
他谋生的手段’戏剧则是他的梦魇!他写道()偶然
性#尤其是生活需要#随意支配我们!谁能比我更了
解这一点呢&这就是为什么我将近连续三十年违反
我的兴趣去从事 $百科全书%#可剧本只写了两个!*

$私生子%在哲学小集团中激起一阵赞美之声#
我们不得不承认其中颇有成见!德皮内夫人和狄德
罗没有深交#但他是她朋友格里姆和卢梭的好友#她
为 $私生子%大造舆论#于是#两天内售出一百册!
在他的 $书信集%中#格里姆称此剧本是美好而崇高
的作品#并预言狄德罗不久将成为戏剧界无上权威!
这使哲学家心情十分愉快!列日的 $百科全书报%欢
呼 $私生子%是忠实描绘家庭生活的第一个剧本!人
们甚至不再说 )狄德罗的剧本*#而只是说那本

)书*了!人们把这本杰作中之杰作置于 $费德尔%和
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!阿达莉"# 之上$
敌对阵营开始反击了$一天早晨%马勒塞布看见

哲学家的一个代表走进他的办公室$来访者激动得
气喘吁吁%他告知图书出版负责人%一个可怕的罪恶
正在酝酿&佛勒龙将在他的 !文学年鉴"中猛烈攻击

!私生子"%甚至要不顾一切廉耻%指出他从哥尔多尼
的意大利喜剧 !真正的朋友"中进行了所谓的抄袭%
控告作者剽窃$如何是好呢’马勒塞布倾向于息事宁
人%决定努力使狄德罗和佛勒龙双方和解$当批评家
正要应图书出版负责人招见时%他的出版商通知他
马勒塞布已在他的店中%佛勒龙匆匆赶去%可马勒塞
布刚刚离去$如果佛勒龙见着了他%会发生什么事
呢’马勒塞布能使两人和解吗’佛勒龙恭顺然而坚
定%他写信给马勒塞布表示%不论他遭到多大损失%
他可以推迟发表他的文章$但他丝毫无意于和解$也
许他个人可以和狄德罗言归于好%但还有 !百科全
书"和百科全书派呢(佛勒龙这样的人如不上当受
骗%不自己否定自己%怎么会放弃同他们斗争呢’总
之%人们向他所要求的%无非是允许狄德罗先生进入
法兰西学士院$佛勒龙嘲笑道&)好吧%让他们把我
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# !费德尔"是法国古典主义悲剧的代表作家拉辛 -./*01002
所作之悲剧$!阿达莉"也是拉辛所作%两剧皆为名作$



也介绍进去吧!让他们也给我相当于年收入八千法
郎的年金吧!这是他们使我在 "外国报#上损失的数
目$那样!我就对 "私生子#不说一句坏话%%&何
况!他以荣誉保证’他将弃权以待命$
佛勒龙的文章几星期后登出来了$与此同时!为

了迫使马勒塞布审理剽窃一案!他把哥尔多尼的作
品借给他看$文章丝毫没有直接提及意大利剧本$但
是!下期 "文学年鉴#将发表一封伪造的哥尔多尼来
信!声称感谢一位巴黎友人给他寄去以 "私生子#为
剧名的他的译本$马勒塞布制止了他!只命令佛勒龙
对哥尔多尼的某几个作品作出详细介绍$经这位批
评家一介绍!"真正的朋友#竟然同狄德罗的喜剧相
象得无以复加!最不了解内情的人看了也一目了然$
于是此时!巴利索登场了$

三

巴利索二十七岁!是洛林公爵一名管家之孙!父
亲是个律师$夏尔(巴利索在南锡耶稣会很早就被
看作神童$学了神学后!他来到巴黎!在奥拉托利会)

待了一个短时期!就转向戏剧了$十七岁时!他曾给
法兰西喜剧院寄去一本悲剧!但未被采用$他娶了一
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个穷苦的姑娘!二十岁时有了两个孩子"这个青年只
埋头于戏剧和书籍!不谙世事!家庭生活并无幸福可
言"#$%#年!他终于设法使法兰西喜剧院演出了他的
剧本 &扎雷斯’!但立即遭到失败"他经常去拜访佛
勒龙!成了以愚弄著名的普安西奈(为乐的那一帮人
中的一员"斯坦维尔伯爵是他的保护人"国主斯达尼
斯拉斯)不久前建立了南锡学院!把他任命于该院任
职"他乘丑角纠纷的机会!写了一首平庸的歌曲反对
卢梭!出了点风头"#$%*年!国王的喜剧演员演出了
他的喜剧 &监护人’"人们觉得此剧台词自然!但太
过份戏谑!想象力也差"他利用自己是阿维尼翁烟草
总税收吏的职务!去德里斯朝圣+伏尔泰声称对他的
才智和种种轶事甚为喜爱"#$$%年!在南锡演出了他
的小喜剧 &怪人’"在戏中他嘲笑了让,雅克的荒谬
悖理行为以及今日我们会称之为他的哗众取宠"日
内瓦公民的朋友们!尤其是达朗贝!向斯达尼斯拉斯
施加了压力!国王答应把年轻的作者从南锡学院开
除出去"卢梭表现得很宽宏大量!竟劝达朗贝克制一
些"尽管他得到宽恕!或者说正因为这种宽恕!巴利
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) 斯达尼斯拉斯 /#$0.1#$2345波兰最后一位国王!他提倡发

展艺术和科学"

普安西奈 /#$001#2-*4!法国文学家"



索又向公民发起攻击了!他还向伏尔泰求助!后者友
好地叮嘱他保持安静"
如果格里姆所说可信!巴利索实际上是个老好

人!但爱记仇"他几年前曾对马尔蒙泰尔和杜克洛枉
加埋怨!随后!又同达朗贝和卢梭闹纠纷"现在!不
安分的百科全书小集团竟快要侵犯戏剧!威胁到他
巴利索的地盘上来了#象佛勒龙一样!他对哲学家们
的夸张和狂热很为不满"他认为 $私生子%事件给他
提供了大好机会&要他们明白自己是什么人"他抛出
了他的 $论大哲学家们的几封小信%"其中第二封信
激烈地批评狄德罗的剧本!第一封则责备哲学家们
夸张的偏执!互相捧场的成见!对他们的对手妄加中
伤"最后的两封只不过是哲理性论述!放在书中增加
篇幅而已"
接着!在 $法国信使报%上发表了莫罗讼师的

$有益的忠告%!不久又登出 $新备忘录&谨供嘎咕先
生们立传之用%"这是哲学家们受到的最严厉’最致
命的打击"给他们起的这个外号毫无词义!因而使他
们受害尤甚"它所有的诽谤力量在于它念起来响亮!
谁也不会去反驳一个声音!不会向一串元音和辅音
战斗!人们无法使自己不成为嘎咕先生"所谓嘎咕先
生!莫罗写道!那并不是野人!虽然他们那派生于拉
丁文 (嘎科)的名字!好象是指残暴而野蛮的生物"
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相反!"嘎咕先生们#却是些有才智的人!但他们不
信上帝!不承认政府!抛弃举世公认的伦理!并自以
为顺乎自然规律!其实对周围的人!甚至相互之间都
坏得令人难以置信$一天!此文作者被 "嘎咕先生
们#抓去了!他们迫使他读了 %论自然的解释&’ 和

%论不平等&(!好象是中邪入魔一般$从此以后!他
自以为了不起!以致觉得社会习俗和政治权威只是
可鄙的成见$不过!他初修了六个月后!发现他心中
原有的原则并未有任何东西代替!他们只是用神秘
来代替神秘!"嘎咕先生们#无法证实他们自以为掌
握了的真理!于是就串通起来!只是为了破坏$蓦地!
"嘎咕先生们#在阿莱道费尔的喝倒采声中四散而
逃!而作者的仆人皈依了哲学!居然抢去了他主人的
手表)钱包和鼻烟袋$
一首马勒塞布认为应拒绝批准的讽刺 %私生子&

的诗作 %合法的私生子&!以及一篇人们以为是巴利
索写的抨击文章 %某重要作品之补遗&或名 %私生子
最后一幕!附致多尔瓦尔的信&!也在*+,+年最后几
个星期发表了$
狄德罗在第七卷卷首写了 %告订户&-他们当时
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为数四千!"通知他们文字卷和图版卷的数目将要超
过原订计划#他开始写 $家长%#至于达朗贝"他指
责马勒塞布未能对佛勒龙稍加约制"马勒塞布很为
难过#王后&储君&耶稣会士们恣意逞虐#勒夏普兰
神甫向整个宫廷鼓吹讨伐哲学的运动#马勒塞布只
好提请玛丽’莱辛斯卡(注意莫罗的备忘录给$百科
全书%的打击胜过议会的判决#对此"王后立即回答
说"图书出版负责人未能阻止的恶果已部份地得到
纠正"并说这对未来是个教训#事实上"新思想已越
出书刊检查和政府规章的范围#看来只有最后一步
可走了"就是直接向狄德罗施加压力"答应访他进入
法兰西学士院"条件是要他老实点#此提议经贝尔尼
批准后"不知是否当真实行了#
在 $家长%后发表的 $论戏剧诗%中"狄德罗对

他的诽谤者作了回答#是的"他是从哥尔多尼剧本中
采用了部分内容"因为他认为只要说得过去"是可以
从那里面搞些东西来的"既然这位意大利人也并不
比他有所顾忌"而是攫取了 $吝啬鬼%的许多内容"
莫里哀和高乃依也都如此"他们都同样借用过别人
的作品#狄德罗把三幕闹剧改为五幕喜剧)再者"
$私生子%的基本情节是多尔瓦尔的非法出生"丝毫
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也不是采自 !真正的朋友"#在后一剧中$既看不到
克莱维尔%罗莎琳%唐斯坦丝%多尔瓦尔%安德烈等
人的性格$也看不到任何稍有重要性的细节&狄德罗
和格里姆并不满足于这种反驳$他们策动一场骗局
来反对巴利索$永远败坏他在马尔克伯爵夫人和舒
瓦瑟尔过去的情妇罗贝克公主这些保护人心目中的

信誉&他们把 !百科全书"两个撰稿人弗朗西’维龙

’德’福尔波奈和亚历山大’德莱尔所译的 !真正
的朋友"和 !家长"$配上一段讽刺性献辞加以发表$
献词署名为白莱赫纳尔 (白莱赫意为 )苍白*$纳尔
意为 )愚笨*+$呈献给与哲学为敌的两位美丽夫人
的&这一下立即激起一阵 )愤怒的叫声*&福尔波奈
本人也表示抗议&狄德罗起先矢口否认自己和献词
有关系$但当他看到马勒塞布决心要查明真正罪人
时$他就承担了全部责任$并请求巴利索的保护人宽
恕&他不得不公开宣布德莱尔和福尔波奈和这次偷
偷出版毫无牵连&

!家长"是献给拿骚,萨布吕克郡主的&狄德罗
在献辞中陈述了自己对教育和道德的看法#不要把
孩子完全委之于雇来的人养育$要启发他们理性的
自由发展$使之仇恨谎言$对自己真诚$顾忌舆论$
爱好礼仪和荣誉$尊重法律-要约束他们的想象力$
控制他们的恐惧和欲望-教育他们财富不会使心灵
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安宁!而劳动却不会使它丧失"教导他们独处的益
处!让他们同情贫困!可怜卑微者的命运!让他们明
白在大自然面前人人平等!使他们确信生活如无美
德将毫无价值!只有行善才有幸福!等等#小昂热丽
克已经五岁了#我们可以看出!在这美好的规划中!
哲学家开始恒常为教育问题操心了#$论戏剧诗%是
献给&我的友人格里姆先生’的!书中提出他的主张(
必须改革戏剧艺术!可以通过创造一种认真而正派
的体裁!一种道德戏剧!来从社会环境中得出一种新
思想(&这是我在 $家长%中为我自己提出的东西!剧
中使儿女成家立业是两件头等大事#财富!出生!教
育!父亲对子女的责任!子女对父亲的责任!结婚!
独身!一切有关家长之事都从对话中提了出来))’
如此多的美德并未妨碍哲学家顺便提到他的情妇(
&当人们写作时!头脑中应想到的是道德和有道德的
人"当我执笔写作时!我的朋友!我所想到的就是您"
当我行动时!我眼中看到的也是您#我愿使之愉快的
却是索菲#如您向我微笑!如她流出眼泪!如你们两
人都更爱我!我就得到补偿了))’在狄德罗身上总
有些不自觉的东西!但我们如不看到那个世纪的风
俗与我们现在是多么不同!我们又怎能正确予以评
断啊*
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四

达朗贝受住在洛桑的伏尔泰怂恿!指责狄德罗
为了多捞两文钱这种无聊勾当而屈从于出版商们的

控制!更严重的罪行是对他的去信不加回答!还扣留
了 他 的 条 目 "#$%&’$()! #*+&)+(! #*+&*$,!
#-.$%&$/0)!#)+()+1!#*2$3)!45’63*&($)!4.*7$,*8
&$’,!等等9:伏尔泰一面鼓动达朗贝继续反抗!一面
叹息说分裂统治了 ;嘎咕先生们的阵营<!说他们在
反对软弱的马勒塞布时表现极不坚定:伏尔泰又用
二十万里佛引诱达朗贝!声称 =百科全书>要是迁至
洛桑!它可获得那么多钱!而不致只有狄德罗受到那
么多屈辱才得到的区区一万埃居:达朗贝所写;日内
瓦<条目把那小小共和国的牧师们都得罪了!他觉得
报酬太少!不足以抵偿那么多烦恼!所以!达朗贝对
这一切甚感厌倦?
狄德罗向他陈述到国外去完成=百科全书>纯属

幻想!又说放弃继续搞下去!而去寻找更得力的靠山
重振旗鼓!那正中敌人圈套:既然订了契约!就应该
不计一切!实践诺言?狄德罗说得口干舌燥!可达朗
贝早就有意去观光意大利?于是!狄德罗请伏尔泰当
仲裁人!后者却断决几何学家有理?至此!哲学家知
道他再也无法依靠他的这位朋友了?;让他去意大利
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吧!如果他回来时很幸福"我会很高兴的!#
后来"狄德罗和伏尔泰又恢复交往$伏尔泰甚至

从费尔奈寄了一部喜剧给哲学家"让他念给国王的
演员们听$
另一件令人更痛心的肯叛在同一时期打击着哲

学家%亲爱的卢梭也抛弃了他$
自 &’()年春让*雅克安居于幽隐别墅以来"他

们的关系就疏远了$狄德罗向他的朋友提供雄辩的
材料"让他用于作品中"特别用于 +论不平等,中的
时代已经过去了$他当时并没有料到-后来他才有所
觉察.他的朋友故意在文章中使用一种严厉语气"足
使读者反感$狄德罗虽欠文明"但乐于交际"所以不
能同意"也不了解日内瓦公民何以厌恶巴黎的喧闹
生活/文学界中的阴谋和上流社会的虚伪$达并不是
狄德罗不懂得孤独之高尚情趣"步行对思想规划之
良好效果$的确"他和让*雅克的方式不同"他以自
己的方式喜爱圣日耳曼森林和布劳涅树林或麦登树

林"因为它们激起他的灵感和遐想"他也很喜爱不规
则的大自然"却不喜欢喷泉/树丛/花坛/交际场上
的种种游戏/无聊的俏皮话和乏味的矫揉造作0香芹
炒蛋和一杯产地陈酿的美酒更合他的口味0但如为
此而不同他人交往"他觉得未免是精神不幸失常的
症状$别的一些原因也促使他们分道扬镳"卢梭在和
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百科全书派的交往中!并没有动摇他对宗教的信仰!
只不过使他摆脱了神学烦琐解释!也就反而使他更
加坚信宗教"卢梭自炫甚为公正#他主张公正分配!
对待任何人的正确或错误皆一视同仁"最后!他痛斥
邪恶时态度之专断$高傲$乖戾!使他最好的朋友们
也感到不快"他们虽自称是道德的信徒!但私下并非
不承认还是易犯一般人的错误的"比如!格里姆和狄
德罗不是打算设法使泰莱丝的父亲获得一爿承销食

盐% 商店或香烟店吗&除了使老太太大发牢骚外!目
的何在呢&勒瓦瑟夫人已八十高龄!卢梭的迫害者们
说!他不该强迫一个如此高龄的老太太严冬里去到
乡下生活"当卢梭询问勒瓦瑟夫人时!她却断言她的
健康从来没有那么好过"那么!霍尔巴赫小集团多管
什么闲事呢&
卢梭天生的古怪性格使他认为别人对他稍不关

心就意味着失礼!但如不关心他也认为可疑"每当人
们到幽隐别墅去看望他!他就埋怨他们打扰了他"每
当狄德罗$格里姆或霍尔巴赫忘记前去!他又责怪他
们不爱他"
德皮内夫人说’(只有一个办法使他高兴!那就
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是装着不注意他!却随时照顾他"#
这真是要求狄德罗做到他无法企及的感情细致

地待人"对他的朋友卢梭!象对任性的女人!象对十
足撒娇的女人来对待!那是无法要求他办到的!因为
他在对待女性照顾周到方面!从来不是很擅长的"
随着卢梭离群索居而又日益出名!他愈加蔑视

上流社会"对自己的天才愈加自豪!而狄德罗的笨拙
也就愈形经常而严重了"他们的绝裂是不可避免了"
如果哲学家不那么忙碌!不总是通过中间人与公民
通信!也许绝裂早就发生"狄德罗在大多数约会时失
约"有好几次!卢梭一直走到圣德尼去迎候他!但往
往见不着他!只好扫兴返回蒙莫朗西"由卢梭推荐成
了 $百科全书%撰稿人&过去的耶稣会士德莱尔通常
充作他们的传话人"这位德莱尔没有因过份敏感而
失职"他在霍尔巴赫处转述卢梭为远离打扰者而采
取的措施’’买条狗!向德皮内夫人借杆枪!等等

’’加深了误会"不久!让(雅克把霍尔巴赫小集团
只看作专门策划阴谋的地方!为的是破坏他的幸福&
他的独立和他的荣誉"如果我们还知道!)*+)年的巴
黎正处于动乱之中!人心动荡!这样就可以懂得卢梭
为什么愈来愈深恨那些先前他一直视为好友的人们

了"
,城市的哲学家们!如果那就是你们的美德!那
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你们把我当作恶人倒挺能使我高兴!我为遁世独居
而感到幸福"孤独并不是我的重担"我不在乎贫穷!
上流社会把我遗忘我也毫不在意!我耐心地忍受着
自己的痛苦"但是我的爱却换来忘恩负义的心"啊"
这是唯一使我不能忍受的#$
他发誓一辈子再也不进城去"他要诉诸德皮内

夫人的温柔情意"要寻找一个知音尽情哭诉!
有的时候"在他冷静时"他辛酸地指出%
&狄德罗现在成了上流社会的人物!过去有段时

间"我们两人都贫穷而默默无闻"可我们却是朋友!
对格里姆我也可以这么说!但他们两人都成了要人"
我仍然是过去那样的人"所以我们合不来了!$
青年时代的朋友之间的龃龉全是如此"过去由

贫困连在一起"而现在则由成就把他们分开了!
&只有恶人才会孤独"$狄德罗在’关于私生子的

谈话(中这样断言!卢梭收到这样一本书"他打开"
读起来"看到了这句无疑是针对他的判决!哲学家对
他作了解释"却远远不能使他释怀!对他的感情极有
影响的杜德多夫人使他同意"为了表示他要分担他
朋友被控剽窃一事的忧虑"他去到巴黎"在塔拉内街
住了两天!这是他们最后的友情火焰!狄德罗在他的
阁楼里给卢梭读了 ’家长(的提纲!
公民向他说%&这才是最好捍卫 ’私生子(的办
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法!保持沉默"仔细地润色这个剧本"然后把它投掷
到敌人的脸上"就这么回答他们#$
六个月以前"卢梭给他的朋友寄去了 %朱丽&的

头两部份!狄德罗一眼也没有看过"他在一堆乱纸中
把它翻出来!他们两人一起读了两本!哲学家没有隐
瞒他的观点’写得过于累赘!
让(雅克抱歉地说’)我自己也有这样的感觉!

但那是狂热时的胡言乱语"我怎么也无法改正!后几
部分要好些!$
第二天晚上"他们到罗雅尔街晚餐!从公民这方

面来说是不无抗拒"因他不高兴受恩于男爵!
哲学家对他说’)我每天都见到霍尔巴赫!我比

您更了解他的情操"您以为您的朋友会建议您自轻
自贱吗*$
卢梭觉得霍尔巴赫新夫人对他的接待似乎很冷

淡"他怀疑当时任德国军队埃斯特莱元帅秘书的格
里姆说了他的坏话!他是否完全弄错了呢*事实上霍
尔巴赫夫人怀孕已八个月了"她可能没有兴致做出
可爱的样子来!公民则更不会装模作样了!数日后他
给德皮内夫人写信说道’)所有的人"从我自己开始"
都使我受不了!我肉体承受着人们所能感到的一切
痛苦"灵魂中充满着死亡的忧愁!$
但还有另一种说法’
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在向杜德多夫人表示爱情后不几天!卢梭可能
曾去塔拉内街的阁楼上找他的朋友"

#我是个疯子!是个无可救药的人$%他嚷道"
接着!他叙述了他的恋情"
狄德罗问道&#那又怎样!不幸在何处’%
#不幸在何处’您看不出她会给圣朗贝尔去信!

告诉他我想引诱她吗’我自己给自己树立了一个终
生死敌"%

#绝对不会"圣朗贝尔是个正直的人!他了解您!
知道您既不是居鲁斯(!也不是斯吉皮翁)"到底是怎
么回事呢’只不过是一时昏乱和糊涂"您应该立即给
他去信!向他承认一切"您可以用他应该了解的酒醉
为借口!请他原谅您一时迷糊和错误"我向您担保他
今后一想起此事!只会更喜欢您"%
卢梭拥抱狄德罗&
#您给我的忠告使我不再生自己的气了$%
狄德罗看到他渐渐平静下来!就毫不怀疑他会

给圣朗贝尔去信的"
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不久后!圣朗贝尔穿着长统靴!从军队回来!他
对卢梭极为愤慨"

#您没有收到过他的一封信吗$%狄德罗惊奇地
问道"

#是的!收到一封应予严惩的信&%#啊!先生!他
请您原谅他一时冲动!您怎能这样大发雷霆呢$如果
那封信得罪了您!您该责备我!因为是我劝他给您去
信的"%

#您可知道那信的内容吗$%
#是招认!道歉’’%
#全不是&而是连篇诡计和不逊&真是虚伪之杰

作!目的是把他的过错转嫁到杜德多夫人身上&%
#您真使我感到意外(这完全不是他允诺我的

话"%
于是!为了平息圣朗贝尔的怒气!狄德罗向他叙

述了他所看到的卢梭的痛苦和悔恨!以及向他请求
宽恕的决心"
据马尔蒙泰尔说!卢梭把这次解释称为背信弃

义"他一得知他的朋友替他招认了他自己都未能痛
下决心承认的事情!就马上指责他出卖了他"狄德罗
得知后!赶赴蒙莫朗西去见他"

#您有何贵干$%公民以粗鲁的声调问道"
#我来了解一下您是恶人还是疯子"%
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!全不是"但我的心被刺伤了#我不要再看到您#
您在我的灵魂深处探索"您套取了我的秘密"又把我
出卖了#您把我置于一个永远不会原谅我的人的鄙
视和仇恨中$$%
卢梭这样责备得声嘶力竭"狄德罗却说&
!这儿只有我们两个人#你知我知"您口若悬河

也是枉然#在这里评断我们的是理性’真理’您的良
心以及我的良心#您要问问它们吗(%
卢梭没有回答"他两手蒙住眼睛"倒在扶手椅

上#
狄德罗接着说&!那一天"我们说定您将在给圣

朗贝尔的信中表现诚意#您说您对您自己也不生气
了#是谁让您改变了主意(您不回答"我来代您回答#
当您必需提笔去信"并要谦恭地承认做了不幸的糊
涂事#本来这种承认会给您带来尊敬"可您那可恶的
自尊心却起来反抗了#是的"是您的骄傲)您责怪我
背叛"我容忍了#您也要同意我责怪您骄傲)骄傲使
您认为在一个人面前低头认错"在一个幸运的情敌
面前请求宽恕是有损您的性格"使您以为不该责怪
您自己"而应该责怪那个诱惑’妖冶和甜言蜜语使您
那样做的女人"可您不知道您一下刺伤了两颗心)%

!那有什么关系)那也不能允许您暴露我的秘
密)%
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!您为什么不早告诉我您改变了主意"那我就不
会谈到您的悔恨#就不会以为我无非是转述您信中
的话$得了#既然您在最真挚%最亲密的友情中寻找
仇恨的理由#您的心只知道仇恨$&
于是#卢梭说道’
!使劲说吧#野蛮人#把一个软弱的可怜人彻底

凌辱一番吧(我原来就只剩下自己对自己的尊敬#您
方才又把它剥夺了$&
他号啕大哭#狄德罗也泪流满面#两人互相倒进

对方的怀中$
这件事好似发生在蒙莫朗西#是在塔拉内街首

次朗读了 )新哀绿绮思*以后的某一天$
那次朗读过后#狄德罗在他妻子面前透露出忧

伤心情#纳奈特问他是何原因$
哲学家说道’!是那个人不近情理使我忧伤$他

让我象个苦力去润色他的小说#他却拒绝为我的剧
本花上一刻钟的时间#借口说因为他不得不早起床#
一定要去就寝了$&
狄德罗夫人惊奇地问道’!您难道不了解他吗"

他嫉妒得要死$瞧吧#要是有一天他站到耶稣会士那
一派去#我也不会奇怪的$&
正当卢梭把)新哀绿绮思*掖在衣服里步行回到

幽隐别墅去时#狄德罗夫人就这样煽动坐在 )家长*
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初稿前沉思的哲学家去反对他!看"这些文人#看"
这些文人的妻子啊#

$我们就这样和好了"%几年后"狄德罗向马尔蒙
泰尔谈话时这样说道&$他继续把他写完的 ’新哀绿
绮思(念给我听"而我每星期从巴黎步行到他那幽隐
别墅去两三次"听他朗读他的作品"我以真挚友情回
答我朋友的信赖!约会地点总在蒙莫朗西树林内!我
跑到那里"总是满身大汗"可我只要是迟到"他就埋
怨个没完!%
这里并不是叙述卢梭的生平"没有必要详述那

些由奇特而晦涩的纠葛构成的交往和通讯"它们使
得卢梭和德皮内夫人)杜德多夫人)圣朗贝尔)格里
姆和狄德罗发生了冲突!狄德罗那时虽不常去小山
羊庄园*"但他是以主要人物的身份介入那个悲惨事
件"不过他是一个多么饶舌)然而极没有眼光的心腹
啊#这个人疯了"卢梭的朋友竞相传说着!他是个魔
鬼#但他们没有忘记他的病情"以及那病情对其性
格)脾气)思想所施加的有害影响!
误会变得严重了!德皮内夫人听到丈夫告诉她

卢梭的病情+后"甚感痛苦"她决定到日内瓦向特龙

,--狄 德 罗 传
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善求诊!好心的哲学家"一向热心为朋友出谋划策"
他得知这个消息后"就匆忙给卢梭去了信"告诫他"
说他的责任是要陪女恩人去旅行!当狄德罗的信送
到卢梭手中时"他正同格里姆的情妇聊天!他看了
信"气得发昏"这至少是我们在 #回忆录$中所读到
的情况!
德皮内夫人问他%&您怎么啦’什么消息使您竟

变成这副模样’(
&见鬼)(他一面叫着"一面把咬碎的信纸丢到地

上!&这些人不是朋友"他们是暴君)这个狄德罗使
用的腔调何等专横)我才不理睬他的劝告呢)(
邀请他远远跟随一位被人怀疑因格里姆而受孕

的高贵而妖冶的夫人"这对一个倍受行动不便折磨
的人来说的确是很不相宜的!
根据德皮内夫人的叙述"我们看到她拾起了狄

德罗的信"发现了她所保护的人的忘恩负义"她十分
生气地把他赶走了!卢梭在小山羊庄园过了夜"第二
天当女主人登车上路时他才出来"他拿着一封写给
狄德罗的信"据他说那封信可以洗刷他在哲学家面
前对德皮内夫人妄加的诽谤!那封信被送至塔拉内
街!第二天格里姆去到那里"他刚准备开口说话"狄
德罗就打断他说%

&您念念看"别再上当了**(
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卢梭的信远远不是为德皮内夫人辩白!只不过
又一次证明他表里不一罢了"
狄德罗又到幽隐别墅看望卢梭!以他们都指责

的行为荒谬#诡诈#无情责备卢梭"那位隐士解释了
一番!但只是以其表面形式使他的朋友获得满意罢
了"狄德罗感到在那激烈的言辞里面隐藏着冷漠和
心计"他回家时甚为惊惧!一个 $疯子%#$遭天谴%
的形象始终萦绕脑际!而此人的叫声 $直达园子尽
头%"
卢梭和德皮内夫人闹翻了!和格里姆闹翻了!但

狄德罗仍然对他保持同情的友好!不过他来看他的
次数渐渐少了"后来!又有过新的解释#新的倾诉和
新的眼泪"不幸的是!老太太勒瓦瑟& 被他的 $女
婿%请来作证!他当着狄德罗的面揭穿了卢梭!使得
可怜的隐士无言以对’最不幸的是!只因杜德多夫人
坚决要求才留在幽隐别墅的他!竟收到德皮内夫人
不许片刻拖延的逐客令"()月 (*日!他迁居了"当
勒瓦瑟老妇人带着她的衣物家具坐在押运员的车子

里驰向巴黎时!他带着他的探测器#他的蜡烛#他的
绷带和他病痛的一切用具!到蒙莫朗西的一座住宅
中去定居了"
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在狄德罗最后一次拜访幽隐别墅时!他们谈的
问题是 "日内瓦#条目$哲学家没有向卢梭隐瞒!他
说那个条目曾同达朗贝以及一些日内瓦名人和财主

们商量过!目的是要在日内瓦建立一所剧院$卢梭这
时心里有更为紧迫的烦恼!不愿在那个他认为只会
腐化他正直同胞的计划上使他的朋友扫兴!但当他
独自一人时!他忍不住把这有害的创议使他产生的
感想写了出来$在花园尽头!一层高似一层的小径的
一端!耸立着一座破败的古塔!从那里可以饱览蒙莫
朗西山谷的风光$无论刮风下雨!甚至下雪!卢梭每
天都要登上古塔$正是在那里!他用三个星期写完了

%致达朗贝论戏剧的信&$
大约在同一时期!或不久以后!狄德罗收到一封

感人的信$卢梭在信中竭力想擦亮他的眼睛!首先叫
狄德罗明白人们说他邪恶和不坦率!这种指责并不
符合实际!其次要他注意他自己正处于危险境地’这
个善良而质朴的狄德罗!正受着谄媚者愚弄’让(雅
克最后以不容怀疑的恳切话语结束道’"您可以被诱
惑和欺骗$而您的朋友却在孤独中呻吟!为他所珍爱
的一切所遗忘$他会陷入绝望中!最后死去!他诅咒
那忘恩负义的人!他为了他的不幸曾流了多少眼泪!
可在他不幸时!此人竟对他横加指责$总有一天您会
看到他清白的明证!那时您将不得不怀念他!您垂死
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友人的形象将使您日夜不得安宁!狄德罗"想想这些
吧!以后我再也不说了!#
表面上平静了一阵!冬去春来"不觉又是夏天!

$月底"卢梭以极客气的语气给达朗贝写了封信"通
知他说他认为应对其 %日内瓦#条目加以反驳!数天
后"几何学家从马勒塞布那里收到 %信#的头几页!
他心想如果正巧选他任书刊检查官的话"他将看也
不看就会表示赞同的"因为那是马勒塞布领导下出
版习惯上有趣&可笑和荒谬的一个方面"即作者在最
不该出场的情况下自己充当检查官职务!又过了两
个星期"达朗贝果然被马勒塞布请去要他表示 %信#
的发表时机是否成熟"他回答说可以"并说卢梭的攻
击使他 %很愉快#"那封 %信#于 ’(月初发表了!
信中注解上有一句摘自 )传道者*的话+
,- ./012/ 3450 678-293705 :0.-02/";8;
-3563735<354 3;0/ 73:735525=,- ./>

012/ 50 .63723705 85 470543";8; 40/3.5<
354 3;0/ 18;187-.408+3913648 18;?0408 34
0/67863708 34 52637@A0."34 /B543700

73?3C.408;3"34 6C.:. -8C85.<0; D05 8/>
;0A25 3EE2:034 ./0125=
注解如下+%我曾有过严厉而公正的批评家<我

现在已不再有了"我再也不想有!但我常不断惋惜
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他!我的心灵比我的文章更需要他"#这一次!绝裂
是公开而明显了"
究竟发生了什么事呢$下面是卢梭对我们在上

面根据狄德罗及其友人们所说而转述的事实的解

释%正当让&雅克誊清他的那封 ’信#时!杜德多夫
人给他来了一个便条!告诉他全巴黎社交界都知道
了他对她的爱情!圣朗贝尔十分嫉妒!差一点要把她
杀死!后来他们又和解了!但今后必须断绝和他的一
切往来"圣朗贝尔很宽宏大量!又去看了他!并和泰
莱丝( 谈了谈!谈话中透露了某些 ’情况#!是卢梭
只告诉过狄德罗一人的"哲学家却无比轻率!隐士无
法忍受"两人就不再见面了"但这并不是说他们昔日
十五年的友谊过去未曾有过)他们最美好的回忆只
是使他们今日的心情更加辛酸罢了"
当人们宣布卢梭要赴英国即将途经巴黎时!狄

德罗的心颤动了"只要公民捎一句话来!他会多愉
快!会忘却旧恨前嫌!跑去投入他的怀抱的*但是没
有捎话来"

’谁要是跟狄德罗不和!那总是这个人错了!#后
来孔多塞这样说"

’那么您自己呢$#
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!我也错了"#

五

达朗贝和卢梭 !叛逃#后$又发生了另外两起背
叛%杜克洛和马尔蒙泰尔被政府的威胁吓坏了$也丢
手不干了"杜克洛是国王史官$他曾说过王上 !高于
荣誉本身#&&这种颂扬看来达到了无以复加的程
度"他又是法兰西学士院终生秘书$一个典型的职业
作家"他很讨人欢喜$也很有才智和学问$并不是个
可鄙的人"人们甚至有时也发现他不乏勇气"他还记
得他的市民出身以及初期在左岸咖啡馆里的生活$
他还保留着那里的某些习惯"但要他为一个根本不
是他自己的’他参预不多的作品而遭受连累$那可真
对不起(此外$狄德罗不仅拒绝过他的一些条目$而
且还就一篇诽谤性文章给他写了一封严厉的信$而
杜克洛却狡猾地把那篇文章归咎于格里姆"马尔蒙
泰尔同样出身于显赫世家$他也打定了同样的主意$
他感到厌烦$就此退出了"
爱尔维修的 )论精神*激起了一片反对之声"感

觉论在书中被推至极端了"根据这种看法$人完全是
个由器官功能支配的动物"可怜的爱尔维修$这个在
俗圣徒$他那么善良$那么温顺$那么谨慎$竟辞去
了包税官的职务去诺曼底从事哲学著作(遗憾的是
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最高法院并不考虑这个完全与作品不同的操行!仍
然禁止发行 "论精神#$爱尔维修是一个曾为路易十
四和路易十五医过病的医生之子!他本人是玛丽%
莱辛斯卡的日常膳食总管$他只好辞去职务$在他母
亲的恳求下!他好几次表示要收回前言!但均属徒
劳!他的名字一直为狂热信教者所痛恨$他为 "百科
全书#所做的工作是把其中各种倾向归入系统$由于

"论精神#被看作是 "百科全书#的缩影!后者当然
要受其牵连了$在亚伯拉罕%肖梅八大本抨击文章
的鼓动下!最高法院现在要向狄德罗和他的著作进
攻了$
宣传有益的知识只不过是百科全书派的借口&

他们真正的目的是要把散布在所有作家作品中的一

切谬论和所有渎神之言都收入他们的辞典$他们把
那些东西美化!扩充!用美丽的词句表达出来$当然!
根据培尔的方法!是与否可能并存于有争议成分的
条目中!但一说到宗教’道德’权威等问题!他们总
是欣然阐述否的一面$条目 (崇拜)的撰稿者抹煞了
神启!条目 (星期日)的撰稿者只限于计算工业和商
业由于这一天工人不工作而招致的损失$对 (基督
教)条目的撰稿人来说!耶稣基督只不过是许许多多
改革家中的一员!这些改革家和他一样把教义建立
在永恒的赏罚的教条上$(灵魂)条目根本不愿意人
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家辩驳!因为其中充斥唯物论"#宗教信仰自由$要
求宽容!因而会导致一切混乱"#权威$条目除了自
然赋予父亲对子女的权威外!不承认其他权威"#无
神论者$条目又是怎样宣扬恶德的新内涵呢%它把无
神论者说成贤者一般!可以享有正直风气的一切好
处!却可避免无耻恶德和死硬美德的种种弊病"连表
面看来最无意义的条目!也偷偷塞进了对真理最放
肆&最刻毒的攻击"比如!#埃塞俄比亚人$这一条
目!它不顾摩西的古训!妄称这个民族是人类最古老
种族!甚至认为动物是阳光作用下土壤发酵而产生
的"编纂者所采用的那套所谓 #参看$!实在奸诈!令
人难以置信"他们不敢直接攻击上帝存在之纯形而
上论证!却叫人们参看 #论证$条目’其物质论证则
参看 #腐坏$条目’精神论证!请参看 #无神论$"
(百科全书)作者们承认自己要达到的理想!就是不
属于任何国家&任何宗教&任何职业"这岂不是公开
否认他们的宗教和祖国吗%总之!在这些危险的哲学
家们眼中!人只是一个动物!人所共具的思维必然是
来自物质"自由决断呢%那只是偏见"自然规律呢%
那是我们感觉的结果"信仰呢%毫无用处*上帝存在
吗%很可疑+创世呢%证据不足"圣书呢%无聊的空
想"宗教呢%与社会秩序为敌的狂热,,
国王代诉官奥梅尔-约里-德-弗楼里在御前
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谘议会和议会中就如此这般或差不多如此这般地说

了以上的话!"#$%年&月’日作出判决(爱尔维修的
作品和其他几部作品由刽子手亲手在司法宫大楼梯

下焚烧!至于 )百科全书*(他们只限于派了三个神
学家+宫中三名讼师+两个哲学教师和一个文学和铭
刻学院院士来对已出版的七卷加以修正!

)反对百科全书之正当成见*的作者肖梅获胜
了(和他一起洋洋得意的还有)一个普通人向当代哲
学家先生们致谢*的作者雷蒙,德,圣索弗尔()哲
学文摘*作者布耶()教理讲授和供嘎咕先生们使用
之良心问题决议(附嘎咕先生族长在接收某一新门
徒典礼上的演说*作者吉里,德,圣西尔()嘎咕先
生们之神谕*作者居永(以及其他许多人(此外还有
整个王后和王储那一帮人(他们还埋怨怎么不把)百
科全书*判处火刑呢!
特许权即将吊消(书籍出版商惊慌不迭!他们向

马勒塞布揭发肖梅的恶意中伤及其歪曲引述(并向
他指出如果收回他们的特许证(那今后就不可能在
法国以预订方式出版任何著作!一切都是徒劳-.月

’日(御前谘议会发布判决(吊销特许证!)百科全
书*的作者们滥用了王上的仁慈!人们从此类作品中
为促进科学和艺术所得的好处(不能抵消对道德和
宗教带来的无法弥补的损失!无论他们对尚未出版
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的几卷如何谨慎从事!如允许其出版!则甚为不利!
因为那样就会保证已出数卷行销无阻"#圣意欲予防
范!国王在谘议会上同意司法大臣意见!撤消了并继
续撤消 $%&’年 $月 ($日赐于一个文人集团所编书
名为 )百科全书*或名 )科学+艺术+工艺详解辞
典*的特许诏书,禁止一切书商人等出售+提供或以
其他方式传播已出版之数卷!禁止续印以后之数卷,
违者严惩不贷,陛下命令其御前审讯官+治安长官贝
尔坦先生负责此敕令之执行-本敕令将于理应印刷+
公布并张贴之地到处印刷+公布并予张贴../
出版商们至马勒塞布处做了最后努力!和前一

次一样没有成功-)百科全书*看来真完蛋了-
狄德罗仍不灰心!在他的倡议下!约会了达朗

贝+霍尔巴赫+若古爵士以及书商们到勒伯勒东家吃
饭-日期是达朗贝确定的!但他差一点没有赴约!因
为他从那以后对一切都毫不关心了-他们于四时开
始吃饭!他们高高兴兴!吃着!笑着!唱着-将近傍
晚!他们才严肃地谈论起来-狄德罗首先发言-达朗
贝打断他的话!傲慢地把书商们数说一顿!顺便对这
位同事也发表了很多不快的议论!真叫人以为)百科
全书*没有比他更坏的敌人了-但狄德罗终于使他答
应在两年内拿出他所专长的条目-叫他放心吧0大家
不再要求他承担主编的任何责任了0听完此话!他叽
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咕几声!骂了几句!东扯西拉说了一番就离去了"震
惊的若古爵士一直低着头!一言不发"霍尔巴赫男爵
在听达朗贝发言时!差一点大发雷霆!此时才轻松地
叹了口气"狄德罗则重新陈述他的计划"大家详加讨
论"最后商定并发誓仍用指导前几卷的精神和自由
原则完成后几卷的编辑出版任务"到荷兰去印刷!不
就得了吗#最后!他们握别!神态有如搞了什么密谋"
下一个星期!也就是让人稍稍等待后!一天早

上!大卫来到狄德罗家中"其他的合作者授他全权来
同哲学家谈判$依据什么条件!哲学家同意继续担任

%百科全书&唯一主编"经商定$
’(全书剩余部分估计约为七卷!每卷需付二千

五百里佛!但七卷中第一卷报酬已付给狄德罗!所以
他只能得到另六卷的稿酬)

*(这六卷应领取之一万五千法郎!从字母+算
起!按剩下字母分为若干份"狄德罗每交出一个字母
的全部条目!便可领到一万五千法郎的六分之一"

,(前经协议!保证支付二万法郎之半数!其余
半数!即一万法郎将分为七份"他交出 +-.-/字
母之条目!即可领取第一份)交出0-1!可领取第
二份)交出 2-3可领第三份!如此直至 4-5-6"
这样!狄德罗在两年中可得二万五千法郎!不包括保
证给他的一万法郎本金之利息!以及每次领取七分
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之一另外一万法郎的利息!但是"由于担心他狂怒的
敌人们使他遭受文桑监狱后侥幸免遭的迫害"他将
不再抛头露面"由大卫来收集条目!
于是"他们又苦干起来!与德皮内夫人在日内瓦

同居的格里姆被请求去重新激起伏尔泰的热情!从
早上六点到下午两点"狄德罗关在上了三道锁的房
内"对任何人都不开门"他象个 #苦役犯那样编写

$百科全书%&!突然"不知从谁那里传来一声警告"也
许是来自马勒塞布"叫他必须带着他的文件包和纸
匣星夜逃离家中"去别处过夜"一辆驿车已经定下

’’他被指控是一首冗长(笨拙而乏味的讽刺文的
作者"文章题为$为亚伯拉罕)肖梅控告所谓哲学家
狄德罗和达朗贝的诉状%!#既不轻快"也不微妙"既
不风趣"又没味道!反之"却有不少咒骂(嘲笑"不
信宗教!耶稣和他的母亲(亚伯拉罕)肖梅(宫廷(
城市(法院"耶稣会士(詹森教士(文人(民族"一
句话"一切值得尊敬和具有神圣名称的东西都被抛
入泥污中!这就是人们硬说是我写的作品"而且几乎
人人都这样说!&
他只好跑到治安总监(国王代诉官和副检事的

府上去!他抛头露面"四出奔走"上书"抗议!这样
一来"他病倒了"患的是热伤风"胸骨上有一种灼痛
的感觉’’抛出那讨厌的诽谤文章的印刷厂终于给
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查明了!两个印刷商""一男一女!均被逮捕#哲学
家松了口气!为挡住了马勒塞布$达朗贝$霍尔巴赫$
杜尔哥和莫尔莱要他逃走的意见而自我庆幸#他们
认为在刑事案件中!最保险的办法是跑到远处去诉
讼#最保险!是的!%但最正派的!就是既然你无罪!
就不要心虚#&
最糟的是他情妇派来打听他消息的一个仆人和

一封信被狄德罗夫人看出来了#她不顾他发热引起
的寒颤!同他大闹一场#他刚能起床!就跑到他夫人
的忏悔师家中去!请求他去抚慰她!让她理智些#他
象往日一样热情而雄辩#教士听完以后!冷冷地说’

%说真的!先生!您讲得太好了#&
他于是说出一番气话来’
%问题不在于我讲得好还是不好!而是二十四小

时后!我是否会把一个我从贫困中解救出来的女人
重新投入贫困#您指导她已二十年!对她一定是关心
的(&
但教士仍然用同样的声调说’
%先生!现在我们的晚祷钟响了!我得走了#让

您的夫人来看我#再说吧#&
还有!狄德罗的父亲已经病了很久#格里姆去日
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内瓦到德皮内夫人家里!曾顺道去探望过他"#为治
好胸部积水!他曾去波旁内进行温泉治疗!$$几
年前那温泉水治好了他的健忘症#他喝着咖啡!兴高
采烈地接待那些殷勤欢迎他回家的朋友!他脸色极
好!样子很高兴!声音和话语充满活力!突然他感到
眼睛模糊了#他边说边仰倒在椅背上%

&我觉得有点头昏!但你们不必担心!没什么关
系’#
他又谈起话来!但片刻后!又说%
&我又有点头昏((’
他再次倒下去!与世长辞了#
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第六部分 哲学家的私生活

一

下面是制刀师傅狄狄埃!狄德罗的遗嘱"纸张
因受时光的损害#某些段落已看不见了#但即以目前
它的内容来看#这个资料也散发出古老法国悦人的
馨香"粗犷$朴实$稳重的性格$敬畏上帝$慈善$
正直#尚博广场艺匠全部强劲而感人的美德都跃然
纸上%
第一%我希望被埋葬在朗格尔圣彼埃尔和圣保

罗堂区内亡故者小教堂的公墓里#葬在我父母以及
我妻子昂热丽克安息的坟墓中#安葬和悼亡仪式尽
可能以最简单方式进行&&

&&&&
此外#我希望你们在我死后连续一年#假如我兄

弟还在人世#并仍在朗格尔修道院#请可尊敬的雅可
宾神甫们在亡故者小教堂佑护圣母祭坛前做一年弥

撒"如我兄弟已不在人世#则由你们认为合适的人来
做"
此外#请你们用十里佛赠予亡故者小教堂佑护
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圣母祭坛的祭服照料者!
此外"我希望你们购一面纱"戴在尊敬的加尔默

罗之圣母和贞女的身上!
####
此外"你们将在此遗嘱里找到上有纳瓦尔和法

兰西纹章的一枚金路易!你们把它兑换"去购买十支
大腊烛!在制刀师傅行会给我举行宗教仪式时"把它
们赠给圣埃罗瓦善会堂区财产管理委员们!当审计
稽核先生按照对每个管理委员的惯例为我举行宗教

仪式时"你们也按同样数目赠给十支蜡烛!所说金路
易多余部分请交上述善会之税收员"请其购买对上
述圣埃罗瓦小教堂装饰必需而有用的物件!
此外"我希望你们把二十里佛交给最年老的几

位审计稽核"由他们和财产管理委员会先生们用这
笔钱制造一长木凳"放在通向支架的拱廊下"那里是
金银匠先生们过去在圣埃罗瓦节日期间放置凳子的

地方"你们让长凳归他们所有!
####
此外"我请小妹每星期给瞎子托马斯两苏十德

尼埃!这是我长久来一直给他的数目"条件是要他每
天在我即将葬于其中的我父亲坟上"以及在表妹维
涅隆葬于其内的我岳父坟上"念诵我已给他指定的
经文!
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此外!我希望你们对所有为我工作的朗格尔刀
剪匠"由我付工钱的人免去十里佛债务#凡欠款不足
十里佛的!全部免除!欠款超过十里佛者则从借款数
额中减去十里佛$
此外!我希望你们拿出我所有的粗布衬衣!分为

两半#一半给鞣革工老表维涅隆!另一半给刀剪匠老
表杜普莱$
此外!我希望把我所有的工作服"上衣"短裤以

及我去亡故者小教堂所穿之礼服!赠给老表里夏尔

%%
此外!你们把放在刀剪店大柜中一小箱子!以及

所有放在该小箱子中全部诉讼字据交给香料商科内

费尔或他的继承人$刀剪店大柜子就在店堂里$
此外!你们可看到在我的账本中!有我和我妻昂

热丽克所签名的票据!此票据表明我们收到我们女
佣海伦&布律莱三百里佛!为的是如她先我而死!则
执行她的遗愿’但如我死后她仍活着!你们就按上述
金额把钱还给她!并把票据撕去$她的工资分文未
少!直至 ()*+年 ,月 -.日 /下一个圣约翰节0工钱
俱已付清$
如果有人来索取自称我所欠款项!如数额不大!

你们就付给他!虽然现在我记不起欠过谁$至少我脑
子里没有印象了$
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如我在账本上漏列那些根据建立分期偿付年金

合同欠我之款项!由你们确立偿还""
""""
我的儿子狄狄埃#彼埃尔$狄德罗和我的女儿

德尼丝$狄德罗!你们知道!我和尔母去世前!我们
有意在圣马丁堂区教堂设立四次圣体祝福!即复活
节的两个节日!圣灵降临节的礼拜一 %和礼拜二&以
及五月二十三日圣狄狄埃节’
但由于国王有旨!不许向教堂馈赠财礼和金钱!

因此此事尚未办成’我和尔母已准备八百里佛用于
建立此项基金’我要把此事留给你们去办’""
我的长子德尼$狄德罗和你狄狄埃$狄德罗!

你很清楚!你长子狄德罗!自你去巴黎二十年!我为
你花去大量金钱’我只就我所知估计一下!我给你寄
了一万多里佛!还不包括你母亲和你妹妹给你寄去
的钱!以及你沾益的此数之利息’
而你!狄狄埃#皮埃尔$狄德罗!你在修道院花

的钱相等于你两次去巴黎用的钱!为三千里佛’
我自问良心!认为必须以相当数额补偿你们的

妹妹德尼丝$狄德罗’
""""
我在公证人面前没有给她什么好处!也没有以

别的方式给她什么!我也不愿这么做!因为我相信你

()*狄 德 罗 传



们正直!你"我的长子"你知道她一直对你是多么关
心!我希望你要不折不扣地执行此遗嘱所载遗愿!你
知道我为你做了什么#我为你的花费相等于为你虔
诚的妹妹和你教士弟弟的花费"而且超过我和我妻
昂热丽克因结婚以及由继承而获得的财产!这样"你
们将在家中找到的"无非是上帝慈悲恩德所赐之福#
赐予尔母$尔妹健康身体"使她们得以挣钱并生利"
赐我以才能和持财的品德!这样"我才留得以下少量
财产让你们分享%%

%%我亲爱的孩子们"要热爱上帝"你们要象成
语所说 &如兄妹般’相亲相爱!我特别叮嘱你们对穷
人要慈善"特别是对我们可怜的亲戚们!

%%%%
好"我的儿子狄狄埃(彼埃尔)狄德罗教士"我

手写的遗愿"你要尽可能加以执行!但我不知天意乐
于如何处置我"因此我由你自己决定如何按你认为
合适的去执行!

%%%%
我把我弟弟雅可宾教士托付给你们!你们可在

合同袋中找到他养老金的票据!如他在我后死"为了
养老金的安全"你们可交给他!在我死时他可能无钱
执行我的遗愿"你们让他念念弥撒即可!

%%%%
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我请我儿彼埃尔!狄狄埃"狄德罗在弥撒圣祭
时别忘了我#要为我可怜灵魂的安息祈求仁慈的主$
而你#我的长子#你知道我为你做了什么$你要对得
起我#为我向上帝祈祷吧%我的女儿小妹#你在我病
中那么照料我&&我死后更需要你#你在祈祷时别
忘了我$
临终之际我把全部信念献给伟大’无限仁慈的

上帝$我祈求他赐你们安宁和智慧#尤其是赐给我们
可怜亲戚以仁慈$

狄狄埃"狄德罗

()*+年 ,月 -(日于 朗格尔
附言.关于欠我而未登记入账的款项#你们可在

挂柳叶刀工作室内#车轮上面的柜子里找到一个本
子 /载有我为在巴黎的长子支付的账目0#其中有一
张单据写明借出的日期和借款人姓名&&
哲学家读着制刀师傅的遗嘱#小妹和神甫弟弟

观察着他脸上的激动表情$他泪流满面#泣不成声#
他巨大的身躯倒了下去$再者#烈日下旅行使他十分
劳累#据老女佣人海伦"布律莱说11是的#这个女
佣就是曾三次徒步从朗格尔走到巴黎偷偷把他母亲

的钱送给他的那一位11他简直象是特地赶回来让
人把他葬在他父亲身边一样$德尼丝用双臂搂住他#
象摇小孩似地摇着他&&哭吧#哲学家%哭吧#把你
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一生中最诚挚的眼泪倾泻到这张发黄的纸上去吧!
如果不是你"而是别人"人们真会以为他是为失去信
仰而悔恨交加"为失去模范生活"总之幸福生活的不
可动摇的支柱而悔恨万分!然而"你"哲学家"你的
信仰从未动摇过!是不是#
小妹说$ %我们的兄弟他已把一切都安排停当

了&分家的事很快就可以开始&’
德尼不敢说他得赶快离去&
%我带来了书籍和纸张"但也许我不会有时间使

用它们了&’
教士(僧侣(法官(律师从微开的大门中出现了&

他皱起眉头"躲进房内给他的情妇写信&
小妹和神甫弟弟两人的性格恰成对比"狄德罗

觉得挺有意思$她活跃(灵敏(快乐(决断(易怒(
不轻易改变主意"无忧无虑(说话和行动都很随便"
不听任何人或事的支配)而弟弟则敏感(认真(胆小(
宽厚(沉默(谨慎(沉闷&
他打开一封来信"是写给他哥哥德尼的&那是女

人写来的&感谢上帝"信的头几行没有什么不妥当的
言辞&但为了避免以后再搞混了"德尼将请对方来信
书明是投递给柏林科学院院士的&跟这样的笨人在
一起"反正多加小心是不会错的&
神甫对哲学家说$%我翻阅过您以前写给父亲的
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某些信件!您在信中对我不很客气呀"#
狄德罗脸红了!赶忙反驳说他不知说了什么!但

他肯定没有恶意!并不是故意使坏$
%弟弟!要是我对您有失礼的地方!无论是否故

意!我都请您原谅$#
%当大哥的这么说真够谦虚的$#小妹在一旁嘟

哝道$
可怜的神甫尽管德行甚笃!却不为人喜爱$%我

有几个孩子#!制刀师傅曾叹息道!%一个儿子象天使
一般虔诚$可人家说另一个却不信教$我不知是怎么
回事!我却情不自禁更喜欢后者$#
小妹向德尼说&
%父亲给我们留下了三万法郎的合同!二百埃

敏’ 谷物!价值四万只面包!我们住的这所房子!还
有两间乡下茅屋!几处葡萄园!一些货物!几份债权
以及这些家具$#

%把你们合用的东西全拿去!我就要走了!#哲学
家说道!他有时感到一阵无法忍受的迷惘$
人们看到他疲倦!懒散!心不在焉$故乡的水土

他已不能适应!他病了$巴黎传来不好的消息$对

(百科全书)新判决使得书籍出版商只好退还订户们
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的钱!这是致命的打击!
他父亲的佃户们流着眼泪前来吊唁!死者多么

令人怀念啊"
在街上#一个过路人拉住狄德罗的手臂$
%狄德罗先生#您很善良#但如果您以为您会比

得上您父亲#那您就错了"&
一个著名的助理司铎说道$
%先生#哲学是绝对造就不出这样的好人来的

呀"&
有时#人们会发现他凝视着他父亲唯一的一张

肖像’’画得很差的肖像!
德尼甚感歉意地说$%如不是行动不便#使他不

能去巴黎!否则我早就请人给他画像$站在钳工台
前#穿着工作服#光着头#抬眼望天#用手抚摸着他
孙女的头#为她祝福!&
制刀师傅有个穷亲戚#由他接济生活费用!他死

后#她也没有活多久!他死后第二天#即圣灵降临节
星期一#她也去世了!人们把他们紧挨着埋葬起来!
小妹叹息道$%可怜的老太太#是我给她合上眼

睛的!&
%现在还是这样吗(在巴黎#)给死者合上眼睛*

只用在转义上哩!
%有时候给死人合上眼睛过早!我们认识的一个
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男孩!守在垂死父亲的身边!他以为履行最后职责的
时候到了"可他弄错了!他父亲感觉到儿子的手!就
睁开眼睛对他说#$我儿!再等一会吧%&’
这一番话使狄德罗十分激动"将来谁来给他合

上眼睛呢(是狄德罗夫人(还是亲爱的索菲(
他到白泉的菩提树下散步"那是将近黄昏时分"

他选了一张石凳坐下!目光茫然地在绿荫上逡巡"他
在暝想!有时从口袋中掏出一个本子来"他回忆起他
的青年时代!他曾在这里和一个姑娘幽会过多次!她
不久以后就去世了))白泉的爱情传统并未消失*
情侣们紧相偎依!坐在所有的长凳上!笑声和接吻声
在和风中回荡"狄德罗永远年轻的心为故去的女友!
也为远方的女友跳动着"
最初时刻的激动和兴奋已经平息"他接待来访!

也去看望别人"由于他不得不遵循的饮食制度!使得
他的出访成为更为不快的苦役"到处请他喝酒!他只
得到处表示敬意!说他只能喝清水!但他得装出笑
容!对并不总是很高雅的乡间玩笑报以笑声"那些老
好人接待一个名人+一个全欧知名人士!是何等的高
兴!何等的满足啊%哲学家在假装喝上一杯酒后,,
呵!朗格尔的酒味多美啊%,,就在别人布置双六
棋游戏时!他打听起他昔日学友的情况"这一位!他
现在在干什么(另一个又怎样(第三个又如何(另一
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个呢!"怎么#您不知道他吗!他成了多明我会教士
了$正巧#他明天布道%%&狄德罗只好答应去听他
布道$
他对弟弟和妹妹大加叮嘱和劝告#以无比愉快

行使着私生活中裁判官的职权$这是他从父亲身上
继承下来的爱好#但卢梭一向尖刻地认为他并无此
种才能$他使弟弟和妹妹两人和好了#使他们决定在
尚博广场的家中共同生活$他对此种安排能延续多
久并无多大幻想$神甫交游广阔#喜欢热闹’而德尼
丝对自己的感情和金钱都很吝啬#她预言他会把他
们的家变成一个招待所$那会多费神#多辛苦#会有
多大的开销啊(于是乎大哥充当起外交家来#他奉承
神甫#取得他的信任’又劝他妹妹找个穷女友为伴#
负责那女友侄女的膳宿#女友则可操持家务#订一个
共同开支计划#神甫提取他必需的用项#其余的#妹
妹想怎么节约都可以$狄德罗给确定了数字#三所房
子将变卖一所#第二所归小妹和狄狄埃)彼埃尔所
有#在他们把三分之一款项归还给大哥后#他们就可
住进去$第三所#即乡下的那座房子#归他们三人共
有#他们可从中获得酒和面包$其余的遗产分成三
份#最优厚的一份被提出给予德尼$这一切都在一刻
钟之内谈妥#简单干脆#德尼不能不为之骄傲$三个
人又啜泣一番#庆贺一番#事情就结束了$
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狄德罗算了算他的账!从此"他可更安心地面对
未来#$这样"我的朋友"%他写信给亲爱的格里姆说#
$我父亲的一千五百里佛"书商们的一千里佛"其中
五百已商定了"我还可从别处得到二百!当庞大累人
的工作结束时"我可以剩下八&九千法郎去投资"可
生利四&五百里佛!亚里士多德&柏拉图&培根&荷
马以及其他等等"两年后就可以遣走了"他们可另外
给我搞它五百里佛!您算算吧"可以有三千或四千里
佛年金!只要一个人不是疯子"用这个数目是可以过
得舒服的!%
现在"离的时间到了!他们从星期一推迟到星期

四"不能再延迟了!最后的时间用来在制刀师傅的衣
物里选了一些哲学家可能用得着的东西"重读了父
亲以往亲笔写的字纸"并一再回忆他弥留之际的详
情!他的病拖了十五个月"小妹每夜要起身十来次"
给他送去暖和的内衣!她必须穿过长长的过道"才能
到达他自妻子逝世后隐居十一年的床凹!但制刀师
傅终于克服了反感"又回到原来的床上睡下"说道#
$我在这床上睡得更舒服"但我不会再起来了!%他错
了"因为他是坐在安乐椅上死去"不如说长眠的!
星期三晚"哲学家和德尼丝刚把几口大木箱装

满"突然他们的弟弟进来了!他对他们准备行装甚为
惊奇"他不知道德尼第二天要动身!他大加责备"埋
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怨他们做了决定却不让他知道!说他们处处瞒着他!
说他们不喜欢他!说事事处处都是如此"于是!这位
圣徒十分伤心!烦闷!不吃!不喝!一言不发"他哥
哥握住他的手!拥抱他!向他发誓说对他怀有最亲切
的感情"
德尼丝呻吟道#$好吧!瞧他就给我准备这样的

生活%我得每天伤脑筋去设法不叫他伤脑筋%&
的确!他俩之间的和好没有持续多久!他就搬到

朗格尔的一个郊区去生活!而她呢!单独一人留在尚
博广场的房子里#她以 ’()))里佛买下属于他的那
份产业"至于哲学家和神甫!他们的关系似乎从’(*)
年起就中断了"
在此以前!神甫越发无所顾忌地发脾气!随后半

天不吭声!三人都尽量离开摆好晚餐的桌子远点"哲
学家忧郁地用手撑着下巴!德尼丝好似睡觉那样向
后仰着!神甫坐在椅子上混身不自在"最后!德尼支
开佣人!又一次劝解弟弟和妹妹和好"那次晚饭!吃
时已冷了"
次日清晨!德尼丝尚在朦胧中!神甫就来到大哥

的房内!并以虔诚的话语要他相信他和小妹串通一
气!总是把自己排除在他们感情之外"事实是明摆着
的!如何回答这种指责呢+
此时!德尼丝起身了"告别的时刻到了!她双手
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搂住哥哥的脖子!对他说不尽友爱的话"他亲了她何
止百次!却无话可说!他们是互相了解的##别了$
友人卡罗瓦荣家的马匹由他们的车夫弗朗索瓦驾

驭!载着哲学家奔驰在去往圣迪吉埃的大路上"
第三天清晨六时!弗朗索瓦把他送到了伊勒城

堡!交给一位老夫人的怀抱中"她顺着林荫道跑来迎
接客人!一见面就责备他没有如约早几天来到!仿佛
他曾经答应过似的"

%您很热吧&’她说"
%是的!特别是从珀尔特起!因为太阳正照在我

的脸上"’
%您累吗&’
%有一点"’
%我看您身体很好!您的气色更好"您的事办得

如何&’
%都安排好了"’
%不过!您也许需要一个人休息一下!来!我领

您到您的房里去"’
哲学家把手伸给女主人"她把他领进称为%钢丝

琴’的卧室内"他在房内擦洗一番!凉快一阵!随后!
被引去参观庄园"

二

%那是一座位置极好!宽大而漂亮的房屋"想象
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一下吧!此处的马恩河和夏朗东的一样宽!但河水清
澈得象泉水一样!成了大小花园和整个庄园的天然
界限"我抵达的那一天!黄昏将临时!我们散步直至
日落后!她向我说#$去看看我的臣民们是怎样回家
的吧%&我伸出手臂让她挽着!向栅栏走去"壕沟边!
一大群牛在饮水!一群羊!为数更多!咩咩叫着走过!
回到羊棚里去"鸡鸭场非常大"我们在那里浏览了一
番"次日!是个星期天!她领我看了那些布局极好!
家具齐全的房间"除了索菲的那一间!其余的我全看
了"他们不让我进到那一间里去’’(
让)罗伯*沃朗是食盐供应税收官"他大约于

+,-.年在马恩河上伊勒小村庄 /该村离维特里)勒
弗朗索瓦十余公里!距圣雷米)昂布热蒙村庄不
远0!购置了大片地皮#有可耕地1草地1树林1牧
场!想在那里规划出一片庄园!建造一座别墅"感谢
上帝!食盐供应业上收入并不太少"他开了一条沟
渠!建了一座砂岩单孔桥!盐吏的夫人愉快地为该桥
奠基"夫人名叫安娜)伊丽莎白)弗朗索瓦丝!闺名
布律乃尔*德*拉卡利埃尔"还有一座栅栏!一条林
荫大道!一座外部简单饰有花彩状植物1内部饰有镂
空线脚细木护墙板的两层楼房屋"这一切都足以使
盐吏成为村中很体面的老爷"让)罗伯虽是侍卫骑
士!波旁王族和法国王室御前撰修之子!圣让*德*
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拉特朗勋位骑士!王权伯爵"但他并不一心追求贵族
的癖好"他对以土地为自己命名并不关心"仍然叫人
家象以前那样称呼他为沃朗#
他生有一个儿子"早年即夭折"还有三个女儿#

大女儿嫁给夏龙财政区一个公路桥梁工程师为妻"
女婿名叫勒让德尔"他在兰斯居住多年"他的名字出
现在 $%&’年此城揭幕的路易十五塑像纪念牌上#后
来他被任命为总督察"被派往康城#他是个讨厌的丈
夫"但却是个经验丰富的收藏家#他喜爱书籍!图画!
雕刻!塑像#他于 $%%(年去世时"并没有什么人流
泪#他留下一个女儿"嫁给一位迪戎先生)他还有一
个儿子#
三姐妹中的三妹**人们认为索菲+沃朗是老

二**在夫妇生活上比大姐更为不幸#她嫁给奥尔
良公爵的一个财政收税官沙利涅克先生#此人遭到
一次为数一百八十万法郎的巨大破产#于是他死了"
也许是逃窜了"人们就称她为白拉西夫人#她有一个
女儿"是个瞎子"还有一个儿子#在她的请求下"狄
德罗让她儿子带了些货物到凯延去"他却在那里经
历了各种各样的坏事#我们只能姑妄猜测"也许正是
在这位三妹的家中狄德罗第一次看到了索菲+沃朗
端坐在绿色小桌前"这个回忆常使哲学家激动不已#
露易丝,昂丽埃特+沃朗 -称呼她得加上时髦
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的教名索菲一块叫!"#$#$年##月%$日星期五生于
好孩子街"因此她只比狄德罗小三岁"当他在 #$&’
年爱上她时"她已徐娘半老了(她很贤德吗)对研究
狄德罗的史学家来说"索菲*沃朗前四十年的生活
就等于没有过似的+他们竟然毫无所知(
这样"四十三岁的狄德罗"当他妻子去朗格尔小

住时"一定是自由使得他忘乎所以,,我们已见过
他在同样情况下爱上皮西欧夫人,,他竟迷恋上一
个干瘪而娇弱的老小姐,,乳房长着脓肿"腿部浮
肿,,她和他一样常常消化不良"极易感冒"戴着眼
镜"醉心于哲学-道德-伦理-科学(她身材高吗)
她身材矮小吗)是浅肤色的"还是深肤色的)狄德罗
提到过她的两张画相都已遗失.他说一张是 #$&/年
画的"尽管形象已模糊不清"他仍不知疲倦地端详
它"远远地撮起嘴唇"向它飞吻.另一张是在#$’%年
画在 0古代最明智-最敏感的作家1贺拉斯的一本著
作的包书皮上的(所以我们永远无法知道索菲*沃
朗是否美丽(但怎能怀疑她的魅力"甚至那眼镜下犹
存的风韵呢2我们不能设想狄德罗会爱上一个丑妇
人"会把一个骨瘦如柴-已经枯萎的猎获物搂在怀
里(他的确不是个挑剔的享乐者"但他对优雅和美貌
甚为敏感(我所能想象的索菲*沃朗是个身材匀称-
娇小玲珑"目光机智而柔和"笑容温存"不饶舌"谨
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言慎行!而且有一种使那些不熟悉她的人以为冷漠
的克制态度"她毫不卖弄风情"有一天格里姆问她#
$在一群热衷于玩乐的青年当中!您的女伴们都忙着
去取悦于人!您怎能不了解或忽视自己的优越条件!
而沉溺于深思瞑想和研究学问中呢%&真是个奇怪的
问题!要知道那是向一个四十七岁的女人提出来的
呀’要说是偏向理智!爱探讨哲理的索菲始终如此!
难道她就不曾有过不理智的时候吗%说是她曾一直
拒绝狄德罗的爱情!这个假定其实经不起安德烈(
巴伯龙首次发表)或恢复其本来面目的那些信件的
检验的"但是有一位写过 $热恋中狄德罗&的传记作
家竟然能够相信索菲(沃朗守身如玉"$我向他*按!
指司铎马塞尔+引述过一封信!狄德罗在信中向索菲
说他将在处女的天国重新获得她! ,原因不必明
说-&"狄德罗没有写 $原因不必明说&!写的是 $您
所知道的理由!&意思当然完全不一样"$您所知道的
理由&证明索菲并非处女.如果她是处女!他则不会
为提醒她的童贞而暗示她自己知道的某个特殊原

因"$您所知道的理由&意思看来是说狄德罗长久没
有接近索菲了"因为!初次的欲情火焰平息后!由于
沃朗夫人迫使女儿去伊勒暂住!狄德罗和索菲于当
年分开了六个月!他们该是相当冷静的情人"但是!
只要我们读读最后一版的 /书信集0!我们就不敢肯
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定他们的爱情是洁白无暇的了!"别了#我的朋友#我
把我的嘴唇凑近您的嘴唇#即使我在上面发现您妹
妹吻您的痕迹#我也要吻它$但没有#丝毫没有%她
的吻是十分轻浮#十分虚假的!&’()*+年,月-日.%
这么说#狄德罗的吻不是这样的+!因此#他绝不会
不把吻始终印在索菲的嘴唇上的%"耐心点吧#亲爱
的女友#耐心点吧#这样的时刻会回来的/你会看到
我的沉醉#我将迫使你从内心说出正直女人的爱情
永远是可贵的#她的魅力是永不消失的%我吻遍你全
身%你现在和将来永远都是我最美的人%&’()01年+
月 2日.%"如果您热爱着#而别人欺骗了您#您怎么
办3首先#我要回答他说#我很难相信这一点$当我
得到肯定的回答时#我相信我将抛弃我喜爱的一切#
我将隐居到乡下去#我将在那里等待我的末日或忘
却人们对我的咒骂%&’()01年+月*日.%很明显#说
的不是柏拉图式的欺骗%"令堂大人认为您的大姐喜
欢可爱的女人#她肯定非常喜欢您%再者#您是令她
十分欣赏的虔诚者$再者#她有时俯身向您#神态是
那样体贴又肉感$再者#她的手指那样奇怪地紧压着
您的手指!别了#我疯了#您想我怎能不疯呢3别了#
别了!我还能有多长时间可以说出这种不幸的话语
呢3&’()01年+月()日.%我倒要问问#这种出乎意
外的非难#这种嫉妒的呼声#难道不使我们毫不误解
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地看出肉欲的冲动吗!"我的女友#如果我突然看到
您魔术般地出现在我身旁#那时我会快活得死去$我
一定不惜失礼#对您的尊敬也不能使我却步$我要冲
向您#全力拥抱您#把我的脸紧贴在您脸上#直到心
儿重新跳动#直到我有力量离开您$我要久久注视
您#然后才能开口向您说话#因为我不知道何时才能
发出声音#才能抓住您的手#把它放到我的唇上%眼
上和心上$向您谈论这种时刻并想象它#我全身感到
一阵战栗#几乎昏厥$啊#亲爱的女友#我是多么爱
您&当我们重逢时#您将看到我是多么爱您啊&’
()*+,年-月).日/$这一切是柏拉图式的爱吗!"我
两%三次曾禁不住要和您一样疯狂#但我十分清醒#
我克制住了$我还能忍受一段时间#但超过三个月#
那就不可能了$您同意吗!别了#我感到我又要兴奋
得不能自制了&’()*+,年 ),月 0+日/$我们尽管反
复揣摸这几行字的内里含义#只会发现双方倾诉因
别离而加剧的爱欲$下面可以读到索菲何等大胆地
同样吐露私情1"这么说#我有时当真在您梦中出现!
睡梦对我却不如对您那样给予安慰#不过#我还懂得
在醒着的时候对自己加以补偿2别过于看重这种事
情吧&我没什么可遗憾的#没有#不过现在您该回到
我的身边来了$’()*+,年 ),月 03日/$这些话#依
我看#可能比前面的更有决定意义#但是#说他俩是
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柏拉图式恋爱的人并不知道这些话!因为这是巴伯
龙版中首次发表的一封信的摘录"#请您记住托马斯
回答那些向他肯定基督复活的使徒们的话吧"您象
他一样被关在坟墓中!而且远远不止三天三夜"如果
在您回来时!我没有得到那持怀疑态度的使徒$托马
斯%所要求的同样证据&’()( (**(++,* -(.(+/*0

112$3453年 33月 63日%"还有这一段&#如果说
必须给摩尔菲斯的女儿们7找到配得上她们的丈夫!
她们三个都仍然必须婚配"乌拉尼亚应配个风神8!
老大应嫁给大天使!即预兆天使!至于您!应该嫁给
狄奥根尼朋友9!可是他将用一块纱罗好歹掩蔽身
体:您有一切权利支配我!每一时刻都有不同的权
利:不过!狄奥根尼每天都要离去!八年或十年后!
将毫无痕迹"2谜底是很清楚的!明显地指索菲并不
讨厌狄奥根尼!但她多少有点害羞!必要时还得对方
恳求才答应"我们来念念下文吧&#别了!我的女友!
保重身体!我全心全意拥抱您"狄奥根尼离去之后!
您将把我让给乌拉尼亚"在她身边!我将充当五;六
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年的风神!在那以后!智力衰退!在常识和理性的废
墟上将重新产生偏见!头发灰白!弓腰驼背"那时!
我将把手臂给大姐挽着!到教堂去为我向小妹妹们
说的一切甜蜜而荒唐的话#为我本想向大姐诉说的
一切而哭泣"我仍象第一天那样爱您"我还象头一次
离别那样需要您!等待您"我对您的忠诚好象要付出
很大代价!其实我所做的一切中唯一的欠缺不过是
没有困难"$%&’()年 *月 &+日,"还有!-晚安!我
的朋友!我要去和您共度今宵"跟我稍睡片刻吧"布
瓦洛小姐不愿相信您不在时我很规矩!那么她不相
信是由于什么呢.$%&’(/年+月)0日,"如果这些话
并不是毫无意义的!那就是说写这几行字的人确是
收信者的情人"何况!在习惯上一般用您称呼的那个
时代!他数次用 -你$来称呼对方"
起初!沃朗夫人对哲学家对她女儿献殷勤感到

得意"她不知道他们在老奥古斯坦街住房的一个偏
僻角落里!某座小楼梯上面经常幽会"一天11那是

&’/+年!制刀师傅故去前不久11老夫人产生疑窦!
上楼来到索菲的房内!看到狄德罗也在那里"三个人
都十分尴尬"沃朗夫人一言不发!假装在书桌上找张
纸头!然后就出去了"以后!她就更加变成了 -2启
示录3的女人!她的额头上写着的是神秘$"狄德罗
把她比做斯芬克斯4-她的灵魂被七道封印禁锢"$随
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后决定 !天使化身"的索菲 #他写信称她为 !孩子"$
可她那时已四十二岁%&将和她母亲每年去伊勒别庄
住六个月’狄德罗多次在驿车下来$在那里花了几小
时参观庄园$欣赏令人慰藉的农活$观赏那些野生植
物$不由得十分怜悯旧王宫广场和杜伊勒利的!残缺
得象菜头"一样的树木$他又在索菲特别喜爱的小亭
子里遐思瞑想一番$然后启程回巴黎$仍然乘坐弗朗
索瓦驾驭的卡罗瓦荣府上马匹拉着的车子$怀着敬
意$并以我们可想而知的不安和窘态$把他温柔女友
的母亲也同车带走’!她忘记带她的珠宝盒$我有幸
把我的钱包供她使用’她很难忍受旅途疲劳((我
只好勉力供应她几个月(("
要离开巴黎的决定使索菲陷人绝望中’)*+,年

,月 )+日狄德罗写信给格里姆说-!我现在格朗瓦
尔$而索菲却在巴黎’她母亲曾使她期望可以留在巴
黎$可后来突然改变主意$把她带走了’一想到要离
开六个月.一年.也许两年$她痛苦不堪’她觉得自
己是在走向坟墓$她是这么说的’她眼看着日渐衰
弱$她心灵中的感情日渐熄灭$她陷于沮丧.冷漠和
使她妹妹伤心的无所谓状态’您可以想想我的处境

((她长时间在我们当中一言不发$闭着眼睛$把头
伏在座椅的靠背上’如果有人责备她忧郁$她根本不
加解释’每当她听到我到达的脚步声时$她就和她妹
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妹说!"妹妹#是他来了$%我走进去#她并不离开座
位#只是向我笑笑#并用那即使在安详的时刻#我也
能觉察出充满深沉而内在忧伤的眼睛看着我$要是
我问她!"我的朋友#您在想什么&%她就答道!"我
想等我不在人世了#你们都会很快活的$%随后#她
站起身来#走到厕所中痛哭起来$克莱尔告诉我#她
经常如此#当她回来时#她两眼发红#充满泪水$我
和她妹妹都看到了#我们互相使个眼色#内心十分痛
苦#对她很为同情$但是#她母亲却尽力用提问来分
散我们的注意$当她达不到目的时#就叫人套上马出
去溜溜或去看戏#勒让德尔夫人陪同前往#我则留下
陪着索菲$但我们单独相处#现在她也不觉得愉快
了$她沉默不语#瞑想#叹息#抓住我的手紧紧握着$
要是我请她俯身过来#她就对我说!"我的朋友#不
要养成这种习惯$%她预感到末日快到了#所以她所
说的一切都与此有关$’
当我想到那神秘索菲(沃朗的命运#当我奇怪

地看到她四十三岁还被母亲如此严厉对待时#我常
常有一种想法!我心中暗想也许她并非第一次谈恋
爱#也许她在为年轻时失足行为赎罪$这种看法可以
解释很多疑点#首先是她从不结婚))如果我搞错
了#愿她的阴灵原谅我吧*
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三

狄德罗从 !"#$年起住在一位名叫盖兰的杂货
商家中五楼和六楼上%地处圣伯努瓦街和塔拉内街
的街角处%从他的窗口对这两条街即可一览无余&那
时%圣伯努瓦街向南延伸%经过因开辟雷恩街而消失
的阴沟街%一直伸向巨龙庭院以外&他的住房在五
楼%那里是他的家居生活’六楼则是他工作(接待客
人(独自沉思(阅读和单独思念索菲的地方&狄德罗
夫人不常登上那个阁楼书房%也许从来也没上去过&
他们的感情生活完全毁坏了&看来%只有一个性

格平静而温柔(有教养(敏感%像索菲)沃朗一样能
在他身边充当精神知己的人%才能保持其信任和柔
情永不衰退&狄德罗虽年过四旬%他仍会象他那个时
代同他一样有身份和名气的男人一样对妻子表现忠

诚%即使不时有些逢场作戏的艳遇%他也会把最美好
的感情留给纳奈特&可惜她却是个平庸的女人%她的
信可以证明这一点&这里有一封从未发表过的信%是
她写给她的小姑子德尼丝的%大约是 !"#"年写的&

致狄德罗小姐

我的妹妹%
您隔了那么久才告知父亲和您的情况%真叫我

们挂念之至&我们写过信&我丈夫给弟弟去了信&可
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无人作答!务请给我们来信!我对卡罗瓦荣夫人失血
情况很为不安"请告知她的健康情况如何!如情况不
好"真叫难过"因为她是个真正家庭主妇"很会当家!
写信告诉我我们的兄弟如何和您一起生活"他是否
使父亲不快!向蒙特萨 #$%夫人以及我们所有的朋
友转致敬意"请相信我最美好的感情!

您的朋友&姐姐
狄德罗

’(月 ’)日
我们询问了父亲的病情"下面是医生的处方*
要他早上空腹喝咖啡!在他吃素的日子"给他做

些扁豆汤"随后吃些烩扁豆+下一次"做些土豆糜汤"
再一次是青豆"但要适当地"开始慢慢让他习惯"总
之要让他吃各种胀气的蔬菜"使他从下面排出他胸
中一切气体!可以在他的荤汤里加进一些扁豆糜"人
家认为这样可减轻他的痛苦!当您早上给他喝咖啡
时"尽量让他在床上喝!这些就是医生们的嘱咐!再
见"妹妹"替我们和昂热丽克"代吻父亲!感谢上帝"
尽管巴黎尽是天花"她身体很好"而且她已得过天
花!我希望上帝把她留给我"因为许多孩子都死于此
病!
我请您一收到我的信"别忘了给我来信"因我不

知如何解释!
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在结束我的信时!正好福孔先生给我带来了父
亲开列的账单!应付款项没有记入大钳子"他给我作
价为每把#$%里佛"但他没有叫我把它寄给你们!除
非你们非常急需!他委托我在本月中以一里佛价去
定做"除了大钳子以外我付给他的账单附寄于此!为
的是让你们心中有数!我太不在行"
阿尔努先生那一笔六十里佛款项已收到"
如您还没把让内东采摘的球果紫堇&’()丢掉的

话!我请您给我寄来!当心别让它弄湿了"我丈夫每
天早上仍在服用它"您可告诉您的洗衣女佣!她们的
舅舅收到了他们给他寄的包裹!他将给她们去信!我
的表妹该给他们的外甥女寄件连衣裙上身和一点

钱"让内东的勇舅答应在圣马丁节给她寄六十里佛!
请关照一下让内东"上帝保估您健康"给我们来信"
为我们健康举杯!让我拥抱德格莱小姐!同她一起唱
比隆"
需要看看另一封信吗’也是没发表过的!也跟上

封信一样是寄给在朗格尔的德尼丝*狄德罗的+
我的妹妹

卡罗瓦荣夫人的马车夫在今天圣托马斯节 &#,
月 ,#日(近两点到达!带来全部食物!都完好地交
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给我们了!我正要去吃饭"我不管他愿意不愿意"叫
他上楼来"请他吃一点"喝几杯!我要他在此度过当
天剩下的时间"这样明天早晨他还是有足够时间回
去的"他的马也可以安顿下来!但不管我怎么说"他
也不听!他在驿站已吃过饭"三点一刻他又动身"赶
到达拉维莱特去过夜!他到达宿地想必不会太困难"
因为他去时比来时轻得多!因为他车上带给您的全
部东西只是昂热丽克向您的问好和我的衷心谢意!
我同样谢谢卡罗瓦荣夫人"她好心地给我们送来封
斋期的食物!有李子#小葡萄干#樱桃和葡萄!请您
先代致谢意"我们随后给她去信!
我给了车夫九里佛"但他走后三小时"我收到卡

罗瓦荣夫人一封信和您的两封信!我竟然同一班车
就收到您两封信$我向您保证"妹妹"一封就足够了!
要是昨天收到就好了"因为我就会照您吩咐的"给那
汉子十二里佛"而不会是九里佛了!但已无法挽回"
因为我们不能去追赶他!
您身体健康"我们很是高兴!
至于昂热丽克"感谢上帝"她身体好极了%她还

不会刺绣"但她开始学地毯针法!她 &旧约圣经’念
得很流利!至于老表埃丰"我不知道他是什么意思"
因为还没有一页书印出来!至于破旧衣服"如果我们
能有的话"您不必费神来要"而巧克力"我们已三年
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多没有了!
我要到明天早晨才把这封信封起来"要给您加

点雷尼埃夫人的消息!
让内东刚刚去看了雷尼埃夫人!她的手发肿"嘴

巴可怕极了!您看得出这个女人要完了!我已寄出给
卡罗瓦荣夫人的信"#王后$已看过了!
卡罗瓦荣夫人竟给克拉尚先生写了信"向他说

了许多甜言蜜语"我很不高兴"因为他不配!最后我
衷心拥抱您!
盼收到此信后立即来信"并告我卡罗瓦荣夫人

家中可好!
再一次说再见! 您的姐姐和朋友

狄德罗

%&月 &&日
我们没有任何索菲’沃朗的信件"但那戴眼镜

的小姐写的信肯定是另一种笔调!
因此"在狄德罗和他妻子之间"经常如人们奇怪

地借用戏剧语言所说的#戏剧性场面$!#我内心十分
震惊"$他写信给索菲说(#我给您写信只是为了不让
您担忧!您知道不公正和不可理喻给我多大痛苦!好
吧"您想想我竟然不得不忍受了大吵大闹两个多小
时!可是"请您告诉我"当这个女人要把我气得肺部
出血"神经错乱"她又有什么好处)啊"生活对我多
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么无情!多少时候"我情愿死去才高兴!##自从上
次家庭风暴以来"我们分开吃饭$他们把饭端到我的
书房里来$要是今后我和她偶然见面"真希望既无机
会%也无时间争吵$啊"残酷的生活!##现在我才
稍稍安定了$他们都见不着我$我让他们把饭拿到我
房内来$她该没有机会来引我生气了$我甚至发现"
她已感受到像这样离婚导致的一切后果$她想防止
它们又不丢面子倒是很为难的$不久将经济拮据"那
就会一切和解的##&
的确"一切都和解了"但并非由于经济拮据’圣

日耳曼郊区一个小寡妇来向狄德罗夫人讨顿饭吃$
哲学家从他的阁楼上走了下来"装出兴致很好的样
子$于是夫妻间的僵局打破了$

(您守寡后怎么办呢)&狄德罗向小寡妇问道$
(唉"简直毫无办法!&
(您不想再结婚了吗)&
(我一点也不知道$&
(怎么)您一个情人也没有)&
(噢"请原谅我"我还真有两个哩$一个是个什

么鬼哲学家"他一味谦逊尊敬"叫人烦死了$我看我
是要摆脱他的$我要的是能使我愉快的$&

(那另外一个呢)&
(另一个吗"只要由着他"就不必为他操心$&
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!那以后您对他怎么办呢"#
!先让他待一段时间$然后$我就象人们对待某

些有毒的昆虫一样$把它捏死在它所叮过的地方$治
好伤口%#
这句俏皮话引得狄德罗夫人大笑起来%夫妻两

人就在这笑声中和好了%这样一来$不幸的哲学家只
好主持他妻子组织的几次小小庆祝会了%他尽力做
出高高兴兴的样子$同那些善良的人们谈些他们能
理解的话%其实$他如坐针毡$这可从他不断使用鼻
烟盒上看得出来&!晚上我鼻烟盒剩多少烟草$是与
我白天的愉快或烦恼成比例的%#
接着$狄德罗夫人染上当时极为流行$人们称之

为小瘟疫的疾病$但不久痊愈$只留下腹股沟疼痛后
遗症%数星期后$必须服用吐根糖浆’可怜的夫人正
在腹泻%那种药使她痉挛%由于她是人们所说的不听
话的病人$痉挛更加严重$她自以为马上要死了$就
呻吟(哭泣(喊叫(双臂乱舞$象个 !宣讲耶稣受难
的讲道者#$街坊邻居以为她要生孩子了%狄德罗夫
人的病情没有持续很久$但她大大消瘦了%!那宽而
胖的面孔变得又窄又小$只能看到两只大眼睛%#她
的性格并未因此而变好%!如果一个医院里有两个象
她那样的病人$要是人们愿意让两个都留下$那就得
把所有其他病人都打发走%在她脾气恶劣时$她向她
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的孩子说了些无法加以复述的话!真要我的命"真
的!如果孩子暴病而亡!我真不知是不是会痛惜!因
为听凭那种母亲摆布!倒不如让她死了的好"#这是
善良的狄德罗对他妻子作出的最严厉的判决$
症状又出现了!病人又服用了吐根糖浆$这一次

却使她呕吐起来$她无法入睡!也让大家无法入睡$
于是乎她变化无常!厌恶一切!满脑袋奇特而疯狂的
念头$女佣让内东忙得不可开交$情况发展到大家都
认为该考虑后事了$医生决定孤注一掷!给她开了苦
樗药方$那是一种收敛性茎皮!一种洗涤剂!或者她
会痊愈!或者她将死去$她却康复了$但!这确实是
哲学家所期望的结局吗%
还有一件事&她得了坐骨神经痛$有人建议用

盐’烧酒和肥皂擦身$她正如法泡制!狄德罗进来了!
小昂热丽克赶紧冲到他面前$

(爸爸!别进来"如果您看到那样子!您会笑死
的"#
他也不管!径自进去!看到他妻子弯身跪在床脚

头!屁股朝天!女佣跪在那里用力给她洗涤"(那可
不是说这句谚语的时候&用肥皂给摩尔人洗脸是浪
费时间和精力)$狄德罗夫人很白!而且也不是用肥
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皂给她洗脸!这种疗法减轻了她的病痛!自那以后"
我有一两次也承担此项工作"我把任务完成得很
好!#他厨师的工作也干得同样好!$医生叫她吃一种
燕麦糊!得三个小时才能烧好!昨天晚上"我打发让
内东去睡觉"我从九点直到凌晨一点钟"在火上转动
和搅拌!她把早饭能吃上它视为一大乐事!我用布把
大碗盖好"随后我把它放在热灰中"等她起床时"食
物仍然很热"立即可以食用"味道非常好!这玩艺儿
倒不费什么气力"可是必需我真爱她才行呀%#
后来又患了关节炎"而且很不是时机"因为昂热

丽克正在感冒"新来的女佣刚住下就病倒了!狄德罗
夫人的 $风湿体液#& 从脚蔓延至眼睛和胸口"于是
又是呻吟和大发脾气!$狄德罗夫人属于那些不能忍
受痛苦的少数女人"#丈夫无情地指出!
但必要时他也知道维护她!的确"他在给情妇的

信中以取笑妻子为乐"但他不喜欢别人代劳!一天"
狄德罗夫人去探望患病的达朗贝"在他家中遇上了
雷斯壁娜丝小姐’莫尔莱以及别的几个人"她喋喋不
休大谈一番"幼稚的话语使在座者忍俊不禁!次日"
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在霍尔巴赫府上!莫尔莱引以为乐地重复了一遍!还
把可笑之处夸张一番!狄德罗请他住口或者改变腔
调"随后!他把椅子拖到他对面!说道#

$神甫先生!您能不能赏脸听我说上两分钟不要
打断我%然后!随您要多少时间加以解释!我都完全
同意"&
长老表示同意"
$神甫!您的职业使您很讨人欢喜!不过有几条

规距是讨人欢喜者应该懂得的!您也许是知道的!可
您总是记不住"第一条!除非同最可鄙的男人打交
道!绝不应该指望一个人容忍别人当他的面侮辱他
的父亲’母亲’妻子’儿子’女儿和友人"第二条!
因为玩笑有它的分寸!超过分寸!一个讨人欢喜的人
就不再是个出言机智的人!而是个无礼的人"第三条
要做到!需要极大的洞察力!那就是要了解被开玩笑
者的状况"当一个人愉快’健康!处于幸运的境地时!
他完全愿意接受这种玩笑"而在任何其他情况下!在
他身体不佳!内心为忧郁而苦恼!那么开玩笑就很不
适宜"为了使您深知这一条规则虽必须遵循!却难以
遵循!那一年我们大家悼念男爵的最老朋友勒蒙塔
米的时候!您却向他说他的这位友人到另一世界去
是为他准备一个位置!您难道以为这个玩笑适宜
吗%&
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尴尬的莫尔莱连声道歉!狄德罗握握他的手!对
自己刚刚的一席话甚为满意"我们早就知道他是喜
欢向别人说教的"

四

好像狄德罗夫人的病痛还不够使哲学家烦恼似

的!女佣让内东也病倒了!特别是昂热丽克也病了#
喉炎!鼻子上长脓疱!肿块!咳嗽!喉痛!出疹子!
不断呕吐!虚弱$$%她们明天全要一个一个地服泻
药!由孩子先开始"&狄德罗当父亲的感情常受到严
峻的考验!但另一方面!看到女儿早熟对他又是很大
的慰藉’当然!她并不是向哲学家的孩子们推荐的榜
样’八岁的昂热丽克就给他爸爸带来很多忧虑"在他
离家一个月后!他发现她举止轻浮!把(音发成)音!
矫揉造作!装腔作势!好赌气!毫无理由地哭泣!任
性之至!满脑袋记的是无聊的谜语*说难听的话!固
执!不爱读书和劳动"这都是母亲教育的可悲结果’
象她那样美丽*聪明*智力健全!如果让索菲+沃朗
或她妹妹勒让德尔夫人来教育!那她怎么会不学好
啊’
这恶劣的印象不久就消失了",-.,年圣德尼节!

狄德罗特意从乡下赶回家!听听她女儿对他小小的
祝贺"他十分高兴听她那样背诵祝词!在那短短的祝

/-0 狄 德 罗 传



词中!有几个发音很难的字!女儿停了下来!很有礼
貌地说道"

#爸爸!因为我缺牙巴$%
快念完时!因为她有束花要献给他!可找不到

了!她又停下"
#瞧!真倒霉!我的石竹花不见了$%
不过!她还是 #一字不漏%!把全文念完$
一个名叫贝梅茨里德尔的德国青年经格里姆和

另一个人的介绍!来到狄德罗府上$哲学家问他会些
什么$

#我懂得数学$%
#跟数学打交道!您会很辛苦!收入却甚微$%
德尼是吃了亏才懂得的$
#我懂得历史和地理$%
#如果做父母的打算给他们的子女以踏实的教

育!那您有可能利用这两门有用的知识!但这方面是
没有油水可捞的$%

#我学过法律!研究过条令$%
#即使有克劳笛乌斯& 之才!人们也会在墙角边

饿毙的$%
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!我还会一种我故乡无人知晓的知识"音乐#我
钢弦琴弹得还可以$我相信我对和声的了解要比大
部分教授它的人高明些#%

!哦$您怎么不早说呢&在我国这类浅薄的人民
身上$良好的教育毫无实际结果#但懂得消遣艺术$
一个人就可获得一切#先生$您每晚六点半到这里
来$给我女儿教点历史和地理$余下的时间教她钢弦
琴与和声#您每日三餐都请在我们家用$可光有吃还
不够$还得有住有穿$我每年给您五百里佛’’我也
只有这个能力#%
狄德罗实际做的并不止这些$他把贝梅茨里德

尔的 (钢弦琴课程)译成了法文#那是何等美妙*生
动*灵活的法文啊+
于是$昂热丽克开始学习钢弦琴课程#她父亲经

常让她复弹#她的手指多么灵巧+多么自如$多么柔
和+多么优美+一次$正复奏到高潮$小姑娘突然附
到哲学家的耳边说"!爸爸$为什么妈妈不许我提醒
您明天是她的生日呢&%
这么一说$纳奈特当晚收到了他的花束#她不冷

不热地把它收下了#
又有一次$父亲向女儿说"
!昂热丽克$既然你这一段弹不好$你为什么不

看看本子呢&%
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!指法没有写在本子上"障碍正是在这里#$
!昂热丽克"我觉得你跳过了一小节#$
!不会的吧"因为我的手指还在弹着这一小节的

和弦哩#$
母亲长期反对父亲对女儿进行教育"但到了

%&’(年秋"她认为应该稍作让步#这对哲学家来说真
是高兴极了)根据他珍视的原则去教育自己的亲生
女儿"排除任何迷信"只听从理性"向她灌输对真*
善*美的热爱"而不必求助于宗教的许诺和恐吓+要
使她懂得大自然安排事物的方式是恶有恶报"善有
善报"而且善由于行善的欢乐以及它所激起的博爱
而得到双倍的报偿#难道他还有更大的幸福可以企
求吗,他因对自己备加欣赏而流泪"而女儿见他流泪
也跟着流泪#他真以为自己是第一流的教育家-!我
担心我们的乌拉尼亚对孩子来说太大了些"$他写信
给索菲说#可能索菲曾向他吹嘘过勒让德尔夫人当
家庭教师的优点"他却说-!她既不会玩单脚跳"也
不会迭手游戏"不会牛脚戏"不会捉迷藏"不会捉迷
藏时的喊叫"我担心她会无意之中让孩子只知尊敬
而不懂温情#凡是可爱的东西"我才乐于顺从#我很
少在拿起摇铃时不乘机说上一句格言"一句有关正
义*错误语言"错误逻辑的小小忠告#一般来说"大
人应该变成小人"才可以逐步鼓励小人成为大人#人
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们可以象利用重大事物一样!在一个玩具上"一个稻
草十字架以及一块破布上说出同样美好的东西#让
孩子们在琐细事物上养成良好习惯!那他们就会在
事关重大的情况下表现良好#不过!对他们来说哪有
什么琐细事物呢$%因此!昂然丽克没有象大部分跟
她差不少的同伴一样到修女院寄宿学校去!&&她
爸爸已拿定了主意#既然她对钢弦琴那么有才能!既
然她手灵耳明!那就培养她当个钢弦琴家吧#狄德罗
对小女儿爱如掌上明珠#他眼看着她长高!越来越可
爱!茁壮起来!然而她却是固执的化身!临时充当教
育家的狄德罗小心翼翼地不去惹恼她#她站立姿势
不正!交叉着双腿!动个不停!满屋子都听到她的响
声#她开始变得不象她的父亲了!大家发现她和家中
所有的人都相象!尤其和教士叔叔更为神似’她的笑
声"声调"手势!甚至某些机灵和性格都和叔叔一样!
(只是没有他的圣洁%#
女儿在成长!哲学家的确是对他的 (小宝贝%宠

爱到 (发狂%的地步#她有些使人意想不到的高雅的
机智见解!小小年纪就已经作出无以名之的谈伦理
和教训人的模样!很明显!那是从有幸生她的父亲那
里学来的#
一个星期天!哲学家发现她女儿过份成熟!他按

捺不住!就带她去散步!向她提出这个问题’
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!您知道两性之间存在什么差别吗"#
女儿张口结舌$至少我们可以认为如此%他于是

又说&
!您知道男人向女人说那些风流话意味着什么

吗"它意味着&小姐$为了对我表示好感$您可愿意
自毁名声$失去身份$使自己被摈弃于社会之外$被
关到修道院去$让您的父母痛苦地死去吗"#
显然$这是让女儿防止奸徒引诱$而劝导的方式

可真绝妙而惊人’
教育继续着$昂热丽克懂得了该说什么$不该说

什么$该听什么$不该听什么(母亲有让她服从的权
利$孩子让为了给她生命而自己冒着失去生命危险
的母亲忧虑是一种最可耻的忘恩负义行为(应该完
全象对恩人一样去敬爱父亲(母亲方面则不一样%有
什么必要半掩半藏身体上那些让人看见就会促使堕

落的部位呢"如此等等))哲学家把那些可以以得
体的语言加以解释的知识全让她了解了%听了这番
话后$她以令父亲愉快的深信不疑口吻说$如果她以
后犯错误$则更为有罪$既然她已了解此类事物$再
也不能以无知或好奇来辩解了%谈到乳房中乳汁的
形成$以及要用它去喂养自己的孩子或要用其他办
法消除时$她嚷道&

!啊$爸爸$把自己孩子的食物扔到厕所里去是
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多可恶啊!"
当这番奇特的谈话发生时#昂热丽克才十五岁$
狄德罗细加考虑之后#对自己这样给女儿上生

理课就不那么自信做得对了$他询问了一些有见识
的人#他们全立即回答说他做得对#但他仍不放心%
如果人们赞同他#难道不是因为现在再来责怪他反
正为时已晚吗&父亲的本能使他惯常的自信犹豫#动
摇了#但那只是事后聪明$不过女儿却代替他而变得
自信了$他给了她一本对她年龄来说过于深奥的书$
她没看完#就向他说%

’看到现在#这个人并未告诉我什么新东西%我
知道的和他一样多$"
真不愧为哲学家之女!
’灵魂是什么&"他向她问道#
’灵魂吗&那不就是在创造肉体时一起造出来

的!"
她认为#假如人是不朽的#假如动物死了永远消

失#假如这一差异的真正原因在于前者的智慧优于
后者#那么她自己也一定会死去的#既然她和她亲爱
爸爸之间的差别大于她和动物之间的差别$
那么多的美好哲学并不妨碍昂热丽克渐渐变得

爱俏了$
’你头上是什么#使你的脑袋装饰得象个大西葫
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芦!"
#那是四轮车$"
#可是%不可能看到你坐进去的呀%因为四轮车

和四轮车是不同的$"
#那才好哪%才更引人注目呢&"
#那你是爱俏+!"
#是有一点$一个人说’(她不坏$)另一个说’

(她好看$)第三个说’(她很美$)一路上听到这些甜
言蜜语真叫人高兴&"

#高兴得真妙&"
#得了%爸爸%我宁愿让许多人多少喜欢我一点%

而不喜欢只讨一个人的欢心$"
#啊%是这样吗%快和您的四轮车一起滚开吧&"
#好吧%那就随我的便吧$什么对我们合适%我

们自己知道$您要知道一部四轮车确实有许多小小
的好处呢$人们开始只是偷偷地溜一眼%然后%既然
这玩艺这么大%偷看的目光也就脉脉含情啦&**"
她才十六岁啊&

五

在狄德罗夫人患肠炎最危险的时候%德皮内夫
人自动表示要把快要失去母亲的小昂热丽克收留到

她家中去$这个建议没有付诸实行%但狄德罗为此十
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分感动!也许他从来未对德皮内夫人有过好感"卢梭
和杜克洛使他对她产生成见"他长久不愿去拜访她!
他甚至认为她轻佻"而试图叫他的朋友格里姆离开
她!而且她还写作"自皮西欧夫人开始"他对搞文学
的女人以及她们善耍诡计很是猜疑!但德皮内夫人
是格里姆的情妇"哲学家只好在心目中把她和格里
姆同等看待!#我看到了狄德罗先生"$%&’&年%月她
向卢梭说(#我要不是个大笨蛋"他一定会在我家吃
饭的!但我相信"可怜的戈福古尔把关节炎或痛风的
恶习传染给我的才智了!况且"我不会纠缠别人"也
不会强迫他们!如果那样的话"我深信我再也见不到
他了"尽管他给我种种保证说要来看我!是不是还需
要把那次见面的情况告诉您呢)头天晚上我怠慢了
我们的那位朋友"内心十分不安"今晨我早早起身"
九点以前就到了他家中"正巧霍尔巴赫和狄德罗先
生也在那里!狄德罗一见我就要离去"我握住他的手
臂"说(*噢+如此幸会"我要是不得沾益"未免太
遗憾了+,他走了回来"我可以肯定我一生中没有度
过比那更愉快的两个小时!$
德皮内夫人"闺名德斯克拉维尔"于 %&-.年生

于瓦朗先纳!她父亲是该城的地方官!她没有财产!
她的一个任包税官的舅舅拉里夫/德/贝尔加尔德
的儿子看上了她"克服重重阻拦"娶了她!青年夫妇
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即以拉里夫!德皮内为姓名"拉里夫!德皮内是个
蠢家伙#而且是个卑鄙的人"狄德罗说他挥霍了几百
万却没说过一句好话#没做过一件好事"
他一把妻子搞到手#就对她腻烦了#于是欺骗

她#还要把她投入另一个男人的怀抱中去$$在大
家都读过的概述%德皮内夫人回忆录&的那本著作中
并没有提到这个德皮内"这里面可以觉察到有格里
姆和狄德罗舞文弄墨之处"圣贝夫’说它代表了整个
一个时代( )任何别的书也不能更好地描绘十八世
纪*当时的上流社会及其风尚$$+%回忆录&只写
到,-./年"这一年#狄德罗回朗格尔去继承遗产#他
当时还不是德皮内夫人的密友0这一年# %百科全
书&被禁止出版0也在同一年#德皮内夫人从日内瓦
归来"
德皮内夫人从 ,-.1年起成了格里姆的情妇"她

和他丈夫分了财产并分居22可惜太迟了点22立
即重新定居到小山羊庄园去"她外出期间#霍尔巴赫
曾租用过"
最早提及小山羊庄园的是 ,../年的一份公证

文书#内中言及购买座落在 )德耶教区*拉巴尔附近
名叫小山羊+#隶属蒙莫朗西的一块地皮"十七世纪
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初!"小山羊#属于彼埃尔$鲍拉里昂!他是贵族!里
昂的有产者%商人&’()(年!皮热$德$蒙多隆从鲍
拉里昂的继承人手中把它买了去!于是被列为采邑&
蒙多隆是蒙多邦财政总管!他重金购买 *西拿+的献
词,!因而在文学史上出了名&他为 "小山羊#花了
大笔的钱&德姆利先生为那块地皮以及他所建造的
华丽房屋向他付了七万埃居&奥古斯特$雷先生根
据卖契给我们描绘了那别墅的情况-"那座房子!或
者不如说那座城堡!一面朝向大院子!一面朝向大花
坛&它是整个美妙布局的一部分&前面是个大院和一
个前庭&两个院落当中由一堵墙隔开&墙上有一道通
大车之门&每个院子的两侧均有厢房&大院厢房内设
有小教堂和浴室-小教堂里饰着壁毯和雅克$布朗
夏尔的壁毯和绘画!描绘的是圣母全部历史&前庭的
一间厢房做了门房的住室.另一处厢房有一个拱形
地窖以及位于大钟上的几间房子&前庭入口即是庄
园的入口&一条植有三行榆树的林荫道通向它&左边
一进门就是一个花园!四周围着绿篱和果树行列!中
心有一个喷泉!深处是那有名的橙园/后被改成了剧
场0&田庄紧挨着橙园!过去属拉巴尔所有!内有家
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禽场!有支撑架的鸽棚和几处农业用房"庄园四周由
高墙围着"花坛中间露出一道人工喷泉!泉水重新落
入石砌的水池中"四质分布着树林#草地#菜园#果
园和苗圃"一条大水渠横贯其间!直达饰有铅质塑像
的山洞"两岸其他的装饰是石质和大理石塑像"另外
三个水池内有天然喷泉"人工喷泉有一套必要的机
器设施!自不待言$我们应该注意的是%天然喷泉的
水源!一方面来自窦伊大山泉!另一方面是骑士水沼

&&从那里经由 ’()寻和 (*+寻, 长的引水管把水
引到目的地"最后的景色还有在庄园深处一条小径
上建造的槌球场!以及庄园外!沿着另一堵墙!过去
为拉巴尔城堡大道!现今的榆树林道中所设立的一
个手网球场"-
新主人米歇尔.柏尔蒂切利.德梅利老爷是个

来历不明的意大利人"他原为总稽核!后来两次出任
财政总监!他在散.马尔/被处死后成了马里昂.德
洛尔姆夫人0的情夫"莫特维尔夫人称他为 1聪明而
淫荡的肥公猪-"他曾在 1小山羊-数次接待过路易
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0 马里昂.德洛尔姆夫人 4*5**&*5’)6!有名的妖艳妇人"

散.马尔 4*53)&*5+36!有名的骑士!路易十三的宠臣!后

被斩首"原为德洛尔姆夫人的情夫"

寻%法国旧长度单位!相当于 *7+7米"



十三!王后和整个宫廷"
小山羊庄园传到帕尔蒂切利的孙辈和重孙辈

#其中有个夏多纳夫侯爵为人们熟知$手中之后%只
剩下 &’(阿尔庞)"它于 &’**年以十万里佛售予纪
尧姆+博瓦西埃"七年后%此人又以同样价格把它卖
给罗曼+德律+德+蒙日拉"他是陆军特命大臣的
轮换职司库"他把庄园保留了二十年"&’,’年小山羊
庄园被大谘议会主席!王族部队总司库!第五审讯院
院长欧斯塔什-弗朗索瓦+勒库蒂里耶买下"他于

&’.*年又把它售给尼古拉-弗朗索瓦+杜普雷+德

+圣摩尔"新主人是法兰西司库!审计院法官!/失
乐园01 的第一个译者"这位杜普雷+德+圣摩尔在
购买小山羊庄园前六个月%娶了玛丽-马尔特+阿
莱昂为妻"她是银行家的女儿"我们曾见她参预 /论
盲人书简0事件以及狄德罗被囚于文桑监狱事件"隔
了一年%即 &’.&年%杜普雷+德+圣摩尔夫妇把庄
园转让给包税吏拉里夫+德+贝尔加尔德%后者把
德皮内的土地并入新庄园"他极想被封为此领地的
贵族%但孔代亲王坚持把这头衔留给自己"不过%最
后%包税官还是获得了它"
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他父亲拉里夫!原籍里昂!为合格注册证征税
官"货币总管理局代办"兼保险公会书记官#当舆论
要求停止铸造四索耳钱币 $即用来供给国王一百万
净利的合法赝币%时!他被罚偿还一百二十万里佛#
他死于 &’()年!其时为御前撰修"贝尔加尔德和尚

*雷诺的领主#他留下四个孩子#老四路易*德尼+
拉里夫+德+贝尔加尔德!在 &’,&年被任命为总包
税官!娶妻玛丽*约瑟夫+普鲁韦尔!生有四子二
女#娶德皮内夫人为妻的是次子德尼*约瑟夫#她给
他生了两个女儿-弗朗索瓦丝*泰莱斯和昂热丽克

*路易丝*夏洛特#大女儿于 &’./年死在小山羊庄
园0二女儿看来很可能是弗朗戈耶的杰作!通常被叫
做保琳娜!后来成了贝尔仁斯夫人#
德皮内夫人个子小!但身材匀称!有一双美丽的

黑眼睛#大家都认为她平庸#1她实在很丑!2她情人
弗朗戈耶的孙女乔治桑在说到她时这样讲-1但她很
富于表情#2卢梭责怪她胸部干瘪#她承认说-1我不
漂亮!但我并不丑#我矮小"瘦弱!但很匀称#我虽
不娇艳!但显得年轻"高雅"温柔"活泼"聪慧而引
人注目#我的想象力是平稳的#我的思想迟缓!正确!
审慎而不持久#我的内心冲动!勇敢!坚定!高尚!
但极为胆怯#我诚实而不坦率!胆怯使我表面上似乎
爱掩饰而虚伪!但我一向有勇气承认自己的弱点!使
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人不至于以为我有我所没有的这个缺点!我有克服
困难以达到自己目的的圆滑手段"却无法识破别人
的计谋!我生性温柔而敏感"坚贞而不卖弄风情!我
喜欢僻静"朴素的退居生活"但几乎总是事与愿违

##健康不佳$经常和强烈的忧虑"使我天生本极乐
观的性格严肃起来##%
就在她被戴特小姐$杜克洛$她的丈夫以及她那

被德皮内先生勾引到妓院去的情夫等人备加折磨

时"格里姆对她施加了极大的影响!当时"她也许因
为绝望而正要献身宗教!他使她对自己有了信心"他
使她原有的天赋得以发扬!她温柔$多情$文静"容
易接受精神事物"生来是能够取悦这样一个实在而
严厉的人"一个跟她一样不外露"始终警觉着的人!
他们的私通关系延续了二十七年"虽然中间断续有
过几次风波!

六

德皮内先生和夫人原先住在圣多明我修院附近

的圣奥诺莱街!&’()年初他挥霍无度"丑闻超出了可
允许的界限"德皮内先生和他的同事拉波普里尼埃
尔一同被免职!破产了*至少他是装着破产了!德皮
内夫人写道+,我母亲和我"我们去到远郊生活"没
有行装"只带着我的孩子们$德林维尔小姐和四个仆
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人!德皮内先生拒绝和我们一起生活"要到浴室老板
家住下!我们感谢利诺"我们用一次付清的公道价钱
把已让给他的收益赎买回来!这就是巨大财富的结
局#我的孩子们$我母亲和我就这样陷于每年领取八
千里佛年金的境地#%此话并不真实#奥古斯特&雷
先生曾证明留给德皮内夫人本人的每年足有三万里

佛开支"这相当于今日五十万或六十万法郎!
那 ’远郊%就是蒙梭平原!他们离开华丽而令人

烦闷的小山羊庄园"来到狄德罗甚为喜爱的拉布里
什小城堡(’我以前未见过这座房屋(它很小"但四
周的一切$花园$庄园"一切都呈现出旷野的样子(
这才是该居住的地方"而不是那凄凉而广阔的小山
羊庄园!有很多大池塘"陡峭的岸边长满灯心草和沼
泽野草)一座古老的断桥"布满长遍河岸的苔藓)从
未被园丁的剪枝刀修整过的树丛)随意生长的野树"
种得毫不对称的树木)泉水从它自己冲开的泉眼中
流出!地方虽不大"却会使人迷路)这些正是我喜欢
之处!我看过了格里姆留给他自己的住房)目光可掠
过家禽场"通过菜园"直达远处一座华丽的建筑物!%
后来"格里姆离开卢森堡新街"和德皮内夫人住进圣
安娜街"’走过小田野新街"右边第三个通车辆的门
就是%!
狄德罗首次在给索菲&沃朗的信中提到了小山
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羊庄园!那是为了记下他和庄园女主人亲密度过两
天的情况"#时而是打趣的$时而是严肃的交谈!打
牌!分开或一起散步!读了很多书!沉思!沉默!独
处和休息%&格里姆不久就回来了"#早晨!他一人留
在他的房内工作%她则留在她的房内想念着他%我一
人待在我的房内给您写信%我们在吃午饭前才见面%
然后一起用餐%饭后!下棋’下完棋!散步’散完步!
又各自回房%然后是谈话’谈话后吃晚饭’饭后又谈
一会话%就这样度过平凡而又愉快的日子%玩得有
趣!也有事干!思考!学习!互相尊重!互相敬爱!
互相说着"您总是烦恼不已!难道我不该使您愉快
吗(&
那一次!狄德罗带去了 )修女*手稿%
有一个人们很想了解的十八世纪人物!那就是

克鲁瓦斯马尔侯爵%他和伏尔泰同年!大家给他起的
外号也和狄德罗一样叫哲学家%他出身于诺曼底一
个古老家族!最初是王室步兵团军官!他弟弟后来即
成为那个团的团附%他带着圣路易十字勋章离开军
队时还很年轻%格里姆说"#他是可爱法国人的典范%
他集中了这种人所有最高尚的品德%&思想独特!快
活!机灵!热情!不够专一!酷爱独立无羁%他是绘
画$音乐$诗歌爱好者!古董玩器店和旧书店的老顾
客%他在诺曼底是个虔诚的教徒!为的是取悦他的神
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甫!在巴黎则思想激烈!为的是使霍尔巴赫小集团高
兴"他爱好探索首都的下层生活!这在当时是罕见
的!为的是想发现怪异人物!然后并不耻于与他们交
朋友"他是若弗兰夫人之女德#拉费尔泰$安波尔
夫人所创立的朗蒂尔吕教会的首领!有名的美食家!
特别是在炒鸡蛋和巧克力方面"克鲁瓦斯马尔侯爵
长得很丑!却是一种最迷人的丑"%&’(年!田庄事务
使他回到他的领地!在那里滞留了八年" )就在那
时!*格里姆叙述道+)我们设想出那个年轻而不幸修
女的故事,,*
她名叫苏珊#德拉马尔!或叫苏珊#索利埃!是

珠宝商的女儿"她被家中送进龙香修女院后!对那不
合志趣的处境很感不满!便向最高法院提出诉讼!要
求解除她的誓愿"无情的法官们却宣称进修院甚为
合法"可爱的克鲁瓦斯马尔侯爵尽管与她素昧平生!
却热心地为她奔走"他为不幸的苏珊去央求主法庭
所有的推事"那是 %&’&年左右的事"

%&-.年!即克鲁瓦斯马尔离开后一年!狄德罗/
格里姆和两/三位同类的促狭鬼想出一个惩罚不在
场侯爵的骗局"他们假定苏珊#德拉马尔或索利埃
已从修道院逃走"他们就以她的名义给她原来的保
护人写信"一个年轻人帮忙让一个跑腿的把信送到
军事学院的门房去"因为!为了不使人怀疑!他们假
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装把当学院长官的堂弟和侯爵误认为一人!结果回
信说克鲁瓦斯马尔侯爵现在康城!于是"善良的侯爵
和所谓的还俗女子通起信来!一位原步兵军官之妻
马丹夫人的信也搞到一起去了"因为是通过这位夫
人克鲁瓦斯马尔以为在和他的被保护人通信!苏珊
的信和马丹夫人的信都出自狄德罗之手!当侯爵

#$%&年回到巴黎"偶然碰上了那位马丹夫人"原来她
对此事毫不知情!当然事实必需澄清!格里姆招认了
一切"好心的侯爵一笑了之!奈戎真希望人们永远也
别知道’修女(小说是出于何等可恶的玩笑而写出来
的!在这一点上"我们很同意奈戎的意见!
正当那骗局继续进行以及克鲁瓦斯马尔在诺曼

底激动不已时"狄德罗也受了自己谎言的感染"也在
巴黎激动起来!不久"他的激情占了上风"加之他对
理查生)的崇拜"以及他的一个小妹妹在修道院发疯
死去给他留下的忧伤**不知是卡特琳或昂热丽
克"反正我们记得他曾做过她们两人的教父**都
使他情不自禁以正规的故事形式来写完所谓苏珊的

信件!格里姆对此事曾说过"他们的一个朋友达兰维
尔先生有一天去拜访狄德罗"看到他泪流满面!

+您怎么啦,-
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!我怎么吗"#狄德罗回答道$!我正为我编写的
故事伤心呢%#
他给德皮内夫人写信说$!我开始写作 &修女’(

早晨三点钟我还在写%我要加速写%这已不是书信(
而是一本书了))书中将有感人的真事(是否要写
得极其激动人心全由我自己决定%但我不想有时间
去推敲(而是听任思想驰骋(我已无法控制))#
他的想象力在小说快结束前减退了(目前我们

看到的 &修女’最后几节就表明了这一点%格里姆以
此为借口(诅咒那些多嘴的人(为了他们 &百科全
书’主编浪费了过多的时间%

*+,-年.月*/日星期日(小山羊庄园有喜庆活
动%狄德罗因为怕嘈杂(本想到巴黎去度过那一天(
但他在主人挽留下没有走%自星期六开始(赶集商贩
在大道上摆设摊子(沿树撑开巨大的帐篷%小提琴奏
了起来%赌博(饮酒(唱歌(跳舞%在特意盛装打扮
的女农民中(混杂着抹着胭脂0贴着假痣(拿着卢竹
棒(戴着草帽(扶着侍从的城市贵妇人%到了正午(
德皮内夫人的全部宾客齐集于城堡阴暗而华丽的客

厅中%下面就是按照狄德罗在一篇被引用过上百次
文章里的描绘(转述的场面%靠近朝向花园的窗口(
格里姆正让人画像(德皮内夫人倚在画像者的坐椅
靠背上%圣路加学院的一位画家加朗坐在底下一个
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被称为 !请愿凳"的小凳上#用铅笔画他的侧面像$
在一个角落里#圣朗贝尔正读着一本狄德罗寄给他
的小册子$狄德罗在和杜德多夫人下棋$德皮内夫人
的母亲德斯克拉维尔身边围着她的孙男孙女#她和
他们以及他们的家庭教师闲谈着$给格里姆画像者
的两个姐妹在刺绣#一个脱手绣#另一个用绷子绣#
而第三个则在钢弦琴上试弹着斯卡拉蒂% 的一首曲

子#瓦莱&德&维尔纳夫先生#就是 ’()*年娶杜邦

&德&弗朗戈耶的女儿为妻的那个人#是乔治桑的
祖父#他突然驾到#向女主人致敬后#就走到下棋者
的身边$从他们的谈话来看#哲学家了解到他对杜德
多夫人有过失礼之处$
午饭铃响#德皮内夫人和维尔纳夫先生面对面

坐在桌子中间$大家阔绰地#快乐地#长时间地吃喝
着+!啊#冰淇淋,朋友们#多妙的冰淇淋啊,你们
这些喜爱它的人#要吃美味冰淇淋就该到这儿来
呀,"吃完饭#来点音乐+弹钢丝琴和唱歌$

我随性所至

我无法自持

善良的狄德罗坐在维尔纳夫身边#为年轻的女

-*. 狄 德 罗 传
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歌手优雅!适度!稳重和纯洁而激动不已"他喃喃自
语#

$有谁敢对此作品稍加改动%它真美啊&’
维尔纳夫先生和他的标准不一样(他不赞成这

个看法"
六点(打猎的人们回来了"人们请小提琴手进里

屋去了"开始跳舞(舞会一直延续到吃晚饭"到了深
夜两点(都去就寝了"
下一个星期(狄德罗小遭不测"他到一个大池塘

边散步"天鹅在水中游着"他逗它们(想把它们激怒(
跑着跑着(一下子撞上了用作水闸搬手的铁棍(撞得
猛烈(皮鞋扣带几乎断为两节(脚腕扭伤(出现瘀斑(
他只好穿起拖鞋(不能动弹(把脚翘在小凳上"加朗
乘机给他画了一张油画#$我给画成光着头(穿着室
内便袍(坐在椅子上(右臂扶着左臂(左臂支着头(
领口敞开(眼睛看着远方(好象一个沉思者"的确(
我在沉思这幅画(画中的我栩栩如生(呼吸着(充满
活力)思想从额头上显露出来"他还画了德皮内夫
人(在我相对照"好像是向您简单表明这两幅画是画
给谁看的"她倚在一张桌子上(双臂懒洋洋地交叉
着(头微微侧着(似向旁边凝视)她那黑色长发用一
根束额头的缎带拢起)几束发卷从缎带底下披散出
来(一些散落在她胸前(另一些披挂在她肩上(使她
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的皮肤显得更为洁白!她的服装朴素而随便""#
两$三天后%&我无所事事’内心苦闷’脚受了伤!德
皮内夫人的画像完成了(画中的她半裸着胸’几束头
发散落在胸上和肩上’其它发束用束头蓝带子系着(
嘴半开着(她栩栩如生’眼光充满懒慵’这是温情和
肉感的形象!#
在那个时期’格里姆常常离开小山羊庄园’再不

然就闭门不出!我们不是可以认为’他是使用这种诡
计使他的朋友爱上了他的情妇吗)狄德罗一向热心
探究亲近者心事’见她忧虑不安’就向她诘问’说教
一番!随后他又会突然转向他同桌邻人杜德多夫人’
劝她喝酒’逗她高兴!圣朗贝尔的情妇会做诗!狄德
罗终于逼着她抛出了一首 &炽热$激情$形象生动$
挑逗肉欲#的 *乳头颂+!
在小山羊庄园的来客中’一个贵宾席是留给本

堂神甫的!他是个老实人’面容富于表情’连鼻子都
好象会说话似的%&他用鼻子去称赞’用鼻子去责备’
用鼻子去决断’用鼻子去预卜未来!#&格里姆说’能
听到神甫鼻子说话的人一定读过某部伦理巨著!#可
想而知’他们谈话的中心是爱情!在这个问题上’神
甫有自己的见解%他认为情死者寥寥无几!可不巧’
他认识的一个青年竟因心碎而死’因为他父亲不许
他和社会地位低下的女子结婚!
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!神甫"#狄德罗问道$!如果您处在那父亲的地
位"您会怎么办%#

!先生"我不会让自己处于那个地位的&为人父
者的情感是捉摸不透的"也是不能代替的&#

!此话有理"但万一您碰上此事"您总得根据你
自己的见解拿个主意吧"请给我们说说看’#

!很乐意&要是我"我就把儿子叫来"向他说$到
目前为止"您姓苏尔柏斯"您要记住您从今以后不再
有这个姓氏了&您喜爱叫什么都行&那是您的权利&
去和您所爱的人结婚吧"走得远远的"让我再也听不
到人家谈到您"并愿上帝保佑您’#

!而我呢#"德斯克拉维尔夫人说"因为她担心神
甫的决定会影响她的孙男孙女&!如我是那年轻狂人
的母亲"我会和他父亲一样行事"我会听任他去死&#
就这样"在德皮内夫人的餐桌上"自由思想和古

老道德的严谨交错在一起了&
卡尔蒙泰尔也是小山羊庄园那一伙人中的一

员&他是 (成语集)作者"还会水粉画&他的一幅水
粉画画着狄德罗和格里姆在交谈$哲学家穿着黑衣
服"戴着假发"侧身坐着"抚摸着格里姆的下巴"而
格里姆则穿着绣金的灰上衣和黑紧身短裤"头发扑
着粉"在后颈脖用一根缎带系着"他倚在椅子上&
小山羊庄园还不时接待索兰"他是 (斯巴达克
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斯!的作者"伏尔泰把他比做高乃依"他借口让狄德
罗提防女主人的魅力#成功地向德皮内夫人做了一
次非常微妙的表露"对此#在哲学家和黑色大眼睛女
主人之间发生了一场讨论"他说#对未成事实的主动
接近加以回避#未免有点可笑#她则向他回敬说宁可
冒可笑的风险#也不应累及另一忠诚男人的幸福"另
一次#是在巴黎#德比内夫人向狄德罗埋怨自己被格
里姆冷落#他喜欢歌剧和喜剧甚于爱她"正说着#索
兰突然进来#他起初是态度深藏$冷漠$表示尊敬#
随后猛地变得粗暴#激烈#几乎不礼貌了%&再明显
不过#他是堕入情网了%’可就在同时#索兰夫人对
她丈夫正竭尽欺骗之能事"

七

经常出入小山羊庄园的还有狄德罗的一个好友

塞丹"他那样的人#我们可以觉察狄德罗是极为友善
对待的#尽管两人思想方式相差甚大#气质上却极为
投合"有谁会忘记关于 (演员是非谈!那件轶事呢)
(不自觉的哲学家!在第一次和第二次演出时 &胜
败’未卜#但第三次演出时#却大得彩头"狄德罗当
时在场"次日早晨#尽管天气很冷#他首先想的是冲
去找他的朋友#去拥抱他#把格里姆的一封颂扬信交
给他#向他表示祝贺"塞丹不在家#也不在他常去的
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地方!狄德罗毫不灰心"坚持寻找!当他得知塞丹是
在圣安多瓦纳郊区吃午饭时"他的马已疲惫不堪!他
把地址告诉了车夫!终于到达了"满心欢畅"又累"
又焦燥"来到那郊区小别墅!幸运的作者正举杯祝贺
昨晚的胜利!狄德罗上气不接下气"饱噙泪水"双臂
搂住他的脖子!塞丹却毫不在意!

#噢"狄德罗先生"您这副模样可真美啊$%
此事还有另一种说法&狄德罗搂住塞丹脖子叫

道&
#啊"我的朋友"你要不是岁数这么大"我会把

我女儿嫁给你的$%
可小昂热丽克只有十二岁"所以爸爸的许诺尚

待以后证实!
塞丹虽然自学出身"原为泥瓦匠"’百科全书(作

者却深信他的思想相当新颖"塞丹认为具有文化修
养对于某些独特气质的人是危险的!狄德罗说&#您
暂且不要偏爱塞丹甚于伏尔泰"也不要偏爱伏尔泰
甚于塞丹"您能不能先告诉我&’不自觉的哲学家()
’逃兵("’得救的巴黎(的作者"如果他三十五年的
光阴不是花在搅拌石灰"削凿石块"而是象伏尔泰"
像您我一样去阅读和思考荷马)维吉尔)塔索)西塞
罗)狄摩西尼和塔西佗"那他的头脑会创造出什么来
呢*我们绝对无法具有他的思想"而他却能学会跟我
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们一样思想!我把他看作莎士比亚的后裔之一!我既
不把他比作贝尔维德尔的阿波罗"#也不把他比作古
罗马斗兽士$#既不把他比作安提诺乌斯%#也不把他
比作格吕贡的海格力斯&#却把他比作圣母院的圣克
利斯朵夫’#虽然那是个雕塑得十分粗俗的畸形巨
人#但我们要是从他胯下走过#我们的头是碰不到他
的阳物的!(
德皮内夫人常接待雷纳尔院长#他是个乏味而

令人讨厌的作家#写过那本)欧洲人在东印度和西印
度的设施和贸易的哲学政治史*!狄德罗及其友人们
曾对此书慷慨协助!米歇莱称它为 +两个大陆的 )圣
经*(!书中可明显看出直接影响法国革命的思想!她
也常接待那位加利阿尼院长!这个神甫在八年中以
他的轶事和妙语使巴黎所有的沙龙大为愉悦!他矮
而胖#好动#歪带假发#这位阿布鲁齐, 的 +那不勒
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, 指意大利南部地区!

圣克利斯朵夫0神话中巨人#他献身于耶稣#驮运朝圣者和

旅人过河!

罗马的一座希腊雕塑0海格力斯为神话中大力士!

也是贝尔维德尔内的一座著名雕塑!

指斯巴达克斯!

贝尔维德尔0是梵蒂岗一座别墅#建于十五世纪末#内有许

多古雕塑艺术!阿波罗即为其中一座!



斯人!真是个绝妙的哑剧演员"热情洋溢而滑稽"是

#多雨天气时的珍宝!$他身任西西里国王陛下大使
馆秘书之职$他有若干著作"其中尤其是有一篇关于
维苏威火山的论文"另一篇为论古代人绘画"还有伯
努瓦十四的悼词以及 %论麦子的对话&$乐于助人的
狄德罗曾协助修改过后一篇文章$他处处都表现出
渊博的学识和特殊的才智$拉丁文和希腊文"法文和
英文"自然科学和数学"考古学"古钱币学"历史"
政治经济学"法学都是他熟知的领域$他自称是马基
雅弗利的信徒$事实上"他深刻的悲观主义以及对现
实的透澈了解使他和那些捕捉海市蜃楼的哲学家朋

友们大不一样$总之"在上帝存在的问题上"他和他
们意见完全不同$
一天晚上他向他们说’#先生们"我假定你们当

中对世界是偶然产物最为深信不疑的人去掷三骰

戏"我不是指在某一个普通赌场"而是在巴黎最上等
良户人家(再假定他的对手掷出两次)三次)四次"
甚至不断掷出六六六$无论赌博时间多短"我那输钱
的朋友狄德罗会毫不犹豫地说’*这几颗骰子是特制
而成的$你们简直是在开黑店呀+,噢"哲学家先生"
怎么啦+就因为从杯子中十次)二十次摇出的骰子使
您输了六个法郎"您就深信那是巧妙的阴谋"奸诈的
排列组合"安排好的骗局$然而"在这个宇宙中"当
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您看到无数更难懂!更复杂!更持久!更有效上万倍
的排列组合时"您却不怀疑大自然的骰子也是特制
而成的#不怀疑这上面有个大坏蛋正以欺骗您为乐
呢$%
对此"狄德罗把 &大坏蛋%称之为 &必然规律%

而加以驳斥’&这个世界的确只是一堆由无穷的不同
物质特制而成的分子(有一个必然规律无计划地"不
费力地"无意识地"无进展地"无阻力地在大自然一
切产物中行使职能(如果人们发明一架生产图画的
机器"那些画会以后也一直很美吗$假定拉斐尔永远
一动也不动地站在画布前"必需不断画下去吧)到处
去繁殖此类会描摹的机器吧)让自然中产生出图画
来"而以作物!树木!水果作为模特儿"然后告诉我
您会如何赞美)宇宙中使您欣喜不已的美好秩序只
能是它现在这个样子(%

&是的"宇宙是一部大机器"它开动着并必然存
在下去"但这部机器由多少轮子组成的呢$这可无人
知晓**总之"除了人类精神外"是不是还有别的精
神$%
狄德罗却耸耸他那坚实的肩膀(这时"有人把谈

话转向另一个题目(

八

大规模的哲学讨论主要是在罗雅尔+圣罗什街
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霍尔巴赫府上或格朗瓦尔城堡进行!
从来没有人认真探究过赫兹和伦兹的男爵保罗

"蒂里"德"霍尔巴赫的生平!关于他著名寓所的
任何专题介绍都无法得到!我找到了一张契约#载有

$高贵而强大的梅拉尼%于尔絮尔"德"蒂埃索夫
人#即高贵而强大的贵族苏尔歇尔的伯爵&国王陆军
副统领路易%弗朗索瓦"德"布歇的遗孀’#依此契
约把上述房屋出让给我们的男爵!那座房屋给描绘
成好似具有$一扇通车辆的门#门右侧为一可容六匹
马的马厩#还有一间小配膳室和三个朝向院子的工
具房#上面有一小暗梯#通向底层和四楼的卫生设
备#过道左边#有一个很大的楼梯间#直通三楼(底
层外面的斜坡下是通至房屋下层地窖的扶梯(一间
厨房朝向庭院#两道隔墙夹角处有一院落#一眼完好
的水井#上述院落为小石板路面!临街的主楼正身为
整石砌成#朝院子的一侧以及右翼则为木板墙!二楼
有一大间向街的前厅(又有一大间起居室#窗门开向
庭院以采光#角落里的窗洞开向挨近厨房的一间书
房#书房借起居室右角从庭院采光(工具房上面有一
间卧室)接着是门向小楼梯的厕所!三楼布局相同!
大楼梯口角落上#有另一道黑,,的小暗梯#通向分
成若干下房和一个大储藏室的四楼&五楼为屋顶层#
向院子那一部分作为阁楼#向街的那一部分分隔成
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几间下房!!"梅拉尼#于尔絮尔$德$蒂埃索夫
人%要是我没有弄错的话&她是著名吕利的孙女’罗
雅尔#圣罗什街的房子原先属于若望#巴蒂斯特&
或确切地说%是他让人建造了它以及附近的几所房
屋’它后面连结着圣安娜街的一所房子’()*+年前%
它的门牌是罗雅尔#圣罗什街 ,-号%革命时改名为
磨坊街&复辟时期门牌为 ,*号&路易$菲利普时期
门牌改成 ,.号’在那个时期%有名的 /犹太会堂"废
弃了%改称为 /金色海岸公馆"’今天它在由于开辟
歌剧院大街而缩短的磨坊街上%为 *号’
至于格朗瓦尔%三十年来%我们目睹无数红瓦屋

顶畸形怪物出现在巴黎郊区所有最美的风景区%很
快吞噬了它那四周的绿荫%随后这些怪物躲藏在铁
栏栅和女贞树篱后面%从每个门窗中传出爵士音乐
和轻歌剧的旋律’戴纳夫人的美丽的领地%就是被这
些怪物逼至令人伤心的可怜而丢脸的地步’我去到
那格朗瓦尔仅剩的角落%天在下着雨%纷纷细雨飘落
在那可爱的山丘上%粘乎乎的%湿透衣服%同我眼前
的令人心酸的景象十分协调’在老城堡的旧址上%路
易十六时期建造了一所大房子%住着十余户房客%他
们分住着这建筑物的许多房间%每家把信箱都挂在
前厅’被分成许多小块的庄园尚有些起伏的岗峦和
瀑布%却被无情的斧子破坏了’远处地平线上%马恩
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河对岸的山丘沉浸在几成液体的晨雾中!在尚有一
座古老小桥凌驾其上的沟渠边"两只母山羊在吃草!
它们紧跟在我的脚后"我突然觉得这两头神秘而不
正常的动物就是戴纳夫人和男爵夫人的化身!她们
大约以为我是她们的朋友"所以跟着我想和我谈谈
知心话"诉说她们不幸的命运!我立即给那头老一点
的山羊起外号为 #戴纳夫人$"另一头则叫 #男爵夫
人$%%雨下大了"我只好逃走!
戴纳夫人当时是格朗瓦尔的主人!她于 &’()年

生于斯皮尔"是王室侍从贵族德*韦尔太布尔先生
和德*霍尔巴赫小姐的女儿"她嫁给格朗瓦尔的领
主+御前撰修尼古拉*戴纳为妻!他于&’,,年去世!
他的父亲马里尤斯*戴纳曾任御林军旗帜及服装总
监!她生有四个子女-儿子马里尤斯.尼古拉*戴纳

//狄德罗叫他为#我的儿子戴纳$//出任过巴荣
纳+里摩日和都尔的财政督导"三个女儿中有两个嫁
给她们的表兄德*霍尔巴赫!长女热纳维埃芙生于

&’01年"我们记得她死于 &’,2年3三女儿夏洛特于

&’,)年接替她姐姐嫁给了男爵!二女儿的情况无人
知晓!
那位戴纳夫人可是个惊人的五旬妇人4她多么

热情"多么粗野啊4
#昂塞尔姆小姐4$
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昂塞尔姆小姐是她的贴身女佣!
"夫人有什么事#$
"您的屁股实在太难看!$
"说真的%岳母%您发疯了%$男爵坐在圈椅里不

满地说!
"啊%小姐%屁股太难看了&$
"我才不在乎呢%我又看不见!$
"瞧%它多黑%多皱%多瘦%多瘪%多小%多褶%

多缩呀&如果圣彼埃尔知道的话%他会给你弄弄平
的!$
狄德罗插话道’"她的脸那么漂亮&怎会有一个

如此难看的屁股呢#$
"看%我面前的哲学家居然从面部推想到屁股&

反正%这个女孩的屁股是极难看的%我深信不疑%因
为我看见过的!$

"您看见过(夫人#$
"是的%我看见过%在梦中整整看了一夜!$
"如何%哲学家#$男爵冷笑道!
"真不知道是什么回事&$
"得了%别管这些疯女人&$
"说真的%她们谈什么屁股%可把我搞糊涂了

))$
于是%狄德罗立即笑着重新谈起大土耳其帝国
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的迷信话题!
我们刚刚看见好几次的那个字眼好似在戴纳夫

人的谈话中占据很大的地位!那字眼涉及的情况是
这样的"#我必须教您一个赢钱的秘密$那就是要光
着屁股!这是男爵教给戴纳夫人的$她对此甚感满
意!%
戴纳夫人询问狄德罗 &百科全书’的工作情况$

她把那书称为她的 #科全%!
#怎么样$哲学家$您的工作进展如何(%
#我正在写阿拉伯人和撒腊赞人!%
#您在写穆罕默德$那个女人们最好的朋友吗(%
#是的$但他是理性的最大敌人!%
#这可是个很放肆的评语呀)%
#夫人$这不是评语$而是事实!%
#又是一句蠢话!瞧这些先生多喜欢说话讨女人

欢喜)%
#那些人只是在回历纪元前不久才有文字呢!%
#*回历纪元+$那是个什么动物呀)%
#夫人$那是穆斯林的划时代日子!%
#我可算是增长了知识"什么 *时代+$什么 *纪

元+$我还是不懂)也不懂什么 *纪元+$什么 *时
代+)他们最高兴讲希腊话吧)%
哲学家继续他的学术报告$但戴纳夫人早已心
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不在焉!
"您那位夏尔莫瓦夫人答应过我们到这里来!她

在巴黎干什么鬼事#$
"她在发怒!$
"为什么呀#她长相很妙%又有才智%人人喜爱

哩!$
"然而妙的是%她什么人也不喜爱!$
男爵夫人提醒道&"妈妈%您一个人在笑呢!$
"我在想那小丑娃娃的长相%您不觉得那张脸象

低音提琴的琴把吗#想象一下那玩艺夹在女人双腿
中的情形吧’$

"得了%夫人们%说吧%使劲瞎说吧’$霍尔巴赫
低声咆哮!

"别%我的女婿%让我们说说我们周围人的坏话
吧’我可肯定别人也在议论我们%可我毫不在意%因
为我对什么都不在乎!$

"何况%$夏洛特讥笑道&"如果不了解朋友们的
缺点%又怎样去原谅他们呢#$

"我的夫人’$
"您对此有什么说的#$
"我希望您去把您的曼陀拉( 拿来%给我们奏几
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个曲子!那声音不太难听"也干净些!#
但戴纳夫人不要听音乐!
$我的女儿"我请您别干%我还未见过什么人跟

您丈夫生病时一样讨厌!而别人在健康时也和他一
样!喂"见鬼"去+唆您的哲学去吧"别来管我们的
闲事!您原来是在后宫中"回到里面去吧%&&是吧"
哲学家"您刚才是在说君士坦丁堡思想家愈多"去麦
加朝圣的人就愈少"对吗’#
现在"我们再看看另一场面(那是在格朗瓦尔的

客厅里!絮西本堂神甫驾到!
$啊"是您"神甫%#戴纳夫人跳起来叫道($您

可知道我可不喜欢别人忘记我吗’#
$夫人难道还不能习惯吗’#
$绝不可能!#
圣奥班夫人坐在那里"臂肘支在桌子上!那位

$靠上帝吃饭#的人走了过去"不拘礼地俯身向着那
张桌子!他那个姿势和他向大家撅起的宽大臀部使
得房内的女主人逗趣的兴致大发!

$神甫"您站好%#
她一纵身骑上他的背&&还是逐句听狄德罗叙

述吧($她一纵身"骑上了神甫的背"一只腿跨在这
边"一只腿跨在另一边!她用脚后根戳他"用声音和
手指驱使他!而他则嘶叫"反抗"-蹶子!他的上衣
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给掀到肩头!夫人的衬裙前后都翻了过来!以致她在
坐骑上几乎光着腚!而她的坐骑在她身下光着背"我
们全大笑起来!她则笑得更厉害!愈笑愈厉害!笑得
直不起腰来!终于向前扑倒在神甫身上"突然她大叫
起来#$天啦%天啦%我忍不住了!要流出来了!神
甫!您别动%&神甫不知何意!就不再动弹!听任一
股温热的液体从他外短裤裤带上流进他的皮鞋里"
于是他大吼道#$救命!救命!我要淹死了%&我们每
个人都仰倒在长沙发椅上!笑得喘不过气来"’
可是!戴纳夫人仍然骑坐在那里!她叫来她的贴

身女佣#
(昂斯尔姆%昂斯尔姆%把我从神甫身上拉起来%

))神甫!我亲爱的神甫!您好好高兴吧!您一滴也
没漏掉%’
昂斯尔姆匆匆跑来!看到地上湿了一大片"
(可是!夫人))’
(是呀!是我!是神甫!是我们两个人的!真使

我轻松了一大截子%把鞋子*袜子*衬裙和内衣都拿
来吧%’
小神甫很穷!她命令给他裁制一套衣服"
一天早晨!狄德罗听见从戴纳夫人住房里传来

一阵大笑声"女佣正在给她穿衣服"
(您来得正好!’她向他说"
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!夫人"我能为您做什么呢#$
!给我量一下我屁股的尺寸"然后您再去我女儿

那里量量她的尺寸%当您确信我的屁股毫无用处时"
您就去对我的那位女婿男爵先生说他是个傻瓜%$
一天夜里"戴纳夫人记起客厅壁炉没有放上挡

火板"那里面有根大树根还在燃烧"她就起了床"手
里端着一盏小灯"赤着脚"穿着睡觉的胸衣和衬衫走
了出来%当她走下楼梯时"一个看了很久书&正要上
楼的乡下邻人勒罗瓦看到了她%她赶紧逃走"他追了
上去"抓住她"拦腰把她抱住"拼命吻她%

!来人啦’救命’我的女婿们"快来救我呀’要
是他让我生个孩子"那算你们倒霉’$
房门都开了"客人们发现老夫人衣衫全乱了"正

在寻找睡帽和拖鞋%油灯翻倒在地"而勒罗瓦已躲进
了他的房间%
她那粗俗而天真的快活习性使哲学家乐不可

支%真的"那位蒙纳夫人真使他欢喜’一天晚上"他
不是愉快地发现这位老夫人的思想极为大胆吗#她
相信她的灵魂和肉体都将在土壤中腐烂掉%

!那您为什么祈祷上帝呢#$
!说实话"我一点也不明白%$
!您不信弥撒了吗#$
!我有时相信"有时又不相信%$
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!那您相信的时候是怎样的呢"#
!是我心情不好的时候$#
!那您就去忏悔吧"#
!去干什么"#
!去坦白您的罪孽呀%#
!我没有罪孽$即使有&向神甫去忏悔&难道罪

孽就少了吗"#
!您就不害怕地狱吗"#
!并不亚于我不期望天堂$#
!您是从何处获得这样的思想的呢"#
!从我女婿的美妙言论中’’#
总之&那是个世上最好的女人&她对她的客人关

怀备至&不断为他们的舒适和娱乐而操心&吃饭时注
意他们爱吃什么&她虽不喜欢打牌却去打牌&虽不喜
欢散步却去散步(但需要时&她会沉默&还会突然用
古怪的俏皮话引得哄堂大笑&连园子里都听得见

’’
哲学家很喜欢这位粗俗而亲切)喜嘲弄而善良

的德国老妇人$

九

随着年岁的增长&霍尔巴赫的性格变坏了$爱讲
排场)但可亲并不爱多嘴的东道主变成了处处感到
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不自在的厌世者!"因为他跟自己过不去#$是为金钱
烦恼吗%也许是#男爵曾对王室债券投下巨额资金!
然而!&’()年财政总稽核德*西卢埃特提出完全中
止偿还这种债券以及包税期票#

"听我说!我的妻子!$男爵说+"这种情况继续
下去的话!我要去掉全部行头!给您买一顶漂亮的女
帽和一把漂亮的阳伞!我们要一辈子祝福西卢埃特
先生!他使我们摆脱了马匹,仆从,车夫,贴身女佣,
厨师,盛宴,虚假的朋友以及财富带来的所有其他特
权-$
其他的日子!霍尔巴赫变成了没病找病的人#他

向他最好的朋友说出一些刺人的俏皮话!无端指责
他们.当他听到狄德罗说他象个竖起刚毛,撩牙逼人
的野猪时!他发出一阵虚假的大笑#哲学家说这种变
化是由于财富使他内心干涩的原因+"他的善良只存
在于头脑中#要行善!他得先推理一番#但并不是他
感性上的需要#$为了散散心!霍尔巴赫于&’/(年去
英国旅行#他在那里受到了最满意的接待!身体极为
健康!回来时却很扫兴#他觉得那个国家不如人们所
说那样人烟稠密和文明!建筑几乎全都奇形怪状,
"哥特式$的!而模仿大自然的枯燥无味的花园比法
国对称式的还要单调#在宫殿中!卓越而优秀的十分
意外地同拙劣而可憎的混杂在一起-那里的娱乐好
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似宗教典礼!所有的人脸上都有一种粗俗无礼和叫
人受不了的傲慢表情!入桌时"荒谬的讲究尊卑次
序"根据地位高低分配每人的席位##总之"在英
国"除旅行方便之外无可称道!
在他外出期间"男爵夫人对自己的健康备加保

重!
$啊"夫人"%他看到她容光焕发时叫道&$真令

人气愤’丈夫不在您就是这样悲伤的嘛(好吧"既然
我外出对您如此有利"我只有再出门去了’%
不过"男爵昔日的善良并未丧失罄尽"仍然不时

有所表现&$科奥尔象其他人一样也去赌博打十分)
他手气不佳!一天男爵发现他为输了一大笔钱而甚
为烦恼)早上便走入他的房间"推测他有为难之处"
这猜对了!男爵坐下去"盘问他"责备他沉默毫无道
理)又极为坦率地感谢他在自己外出期间对自己妻
子的照顾"强迫他收下五十路易!这可太好了"您会
这么说吧(但事情还没有完呢!第二天"男爵觉得那
笔钱也许不够让科奥尔完全解决他的问题"于是又
让他收下了五十路易"并一再道歉说未能及早考虑
周到!是科奥尔自己跑来告诉我新近发生的这件事
的!%
霍尔巴赫酷爱把德国和英国作家的作品译成法

文!霍布斯也未能幸免&$著名的霍布斯写了一本论
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人类本性的卓越著作!一本我将推荐给我的孩子和
我的女友每年必读一次的论著""它是一本没有一
句话损毁德性的教理课程!原可震动我们民族的有
识之士!但由于我们的男爵朋友把它翻译得冗长#平
板#+唆!也许它不会引起任何轰动$!如何是好呢%
向他说他翻译得不好%他可不会相信&修正他的文
笔%可以改正一个错处!然而改正不了遍及全书的欠
风采!重译一遍吧%上帝啊!为了英国哲学家的荣誉!
要是叫狄德罗承担这个任务!他是不会刁难的’
大家记得!()*+年!男爵失去了他元配妻子巴齐

尔,热纳维埃芙,苏珊-戴纳&她去世时年仅二十
五岁&他又和他的小姨子夏洛特,苏珊结了婚&她给
他生下三个子女&狄德罗表露出他对娇小的男爵续
弦夫人的美貌甚为欣赏./霍尔巴赫夫人本来就够好
的!她还越来越好&要是她按照她的计划!给她那天
生的优点增添后天的优点!那她简直就太超群出众
了&她说话不多!却很得体&她对任何特征都有高度
识别能力!最细小可笑之处都逃不过她的眼睛&对她
丈夫的恶劣性情!她当然不会苟同!而且她自己并不
会因而贬低自己!不过!她现在小心翼翼不去这么做
罢了&她对人有她的评价标准!我相信每个人都在她
心目中这高低品第中有恰如其分的位置&她读书!爱
音乐&在和声方面谁也不比她更有感受力了&她文
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静!她的面庞很可爱"听着美妙音乐时!她那表情极
为动人#那时!最美好$最温柔的内心世界从面容上
表现出来#晚上!我们打牌浪费时间"她却把时间用
于学习#刺绣和做女帽以及孩子们其他小服饰占去
了她白天的时间#她闲不住!所以毫无闲散之时#丈
夫虽让她过了许多可怕的日子!却从未发现她有一
刻不温柔或不宽容#她和她那使我们久久沉痛悼念
的姐姐一样!具有共同的优点!就是以她的主妇地位
去竭力庇护所有的仆人!使他们得免不愉快!尽管她
自己内心痛苦!同时使她丈夫得免气恼和阴郁#%因
为男爵对仆人们并不和善&这一点!昂斯尔姆小姐有
一次弹钢丝琴不和谐!又有一次拒绝一个老仆人的
欲情冲动!都受够了教训#
一个星期日下午!男爵比平日更为忧虑!他和狄

德罗一起走出 ’犹太会堂%!驾车前往小林荫道#路
上!他吐露了心里话#不是有人竟敢告诉他!说德皮
内夫人因妒嫉霍尔巴赫夫人而百般折磨格里姆吗(
男爵询问过他妻子!她承认拉布里什城堡女主人的
确为格里姆对她表示好感而不满#霍尔巴赫于是决
定和德皮内夫人断交#下车后!狄德罗急于尽尽自己
的责任!就跑至格里姆家中!告知他正在酝酿之事!
并说他理解他情妇的妒嫉心#他们订了一个和解计
划!但男爵夫人自尊心受到伤害#她和她的朋友絮阿
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尔一同去桑诺瓦看望杜德多夫人!途经拉布里什的
时候!狄德罗问她"

#您不在这里歇歇脚吗$%
#没有这个打算!%她生硬地回答道&
事情复杂化了!因为絮阿尔对霍尔巴赫夫人表

示出极明显的兴趣&起初!她觉得挺好玩!后来看到
对方叹息并流泪!她才认为应该加以制止了&于是!
絮阿尔收到一封匿名信!责备他对一位正直的夫人
和一个对他备加友好亲热的男子如此举动&同一个
星期!勒罗瓦这风月老手向娇小的男爵夫人做了放
肆的表露!遭到了拒绝!他认为应归咎于格里姆和絮
阿尔’’这样一来!男爵夫人和勒罗瓦先生断了交!
格里姆则竭力使他的情妇和他的朋友们和解&哲学
家由于对一切毫不知情!决定对任何人也不敢相信
并怀疑所有的人都虚伪&他甚至推测德皮内夫人想
摆脱格里姆!因为据说失明在威胁着他!他又推测后
者以所谓的眼疾为借口!设法使加蒂大夫嘱咐他要
骑马!以便早晚与遵从同样医嘱的男爵夫人共同去
溜达&还有!那位加蒂不是也爱上了霍尔巴赫夫人
吗$加利阿尼长老不也如此吗$匿名信的两种笔迹不
是使人想起德皮内夫人和德(莫夫人共同在乡下度
过整整两个月的日子吗$哲学家双手抱头!猜测又猜
测!谁是匿名信的作者呢$德皮内夫人吗$德(莫夫
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人吗!也许是霍尔巴赫夫人吧!她也许采取这个手段
去鼓励絮阿尔吧!是那位据说絮阿尔迷恋到极点的"
当时不在场的另一女人吗!絮阿尔本人吗!勒罗瓦
吗!另一个问题#是谁让男爵识破德皮内夫人嫉妒的
呢!伟大的主啊$多么混乱不可解啊%
罗雅尔街到处惶惶不安&永别了$昔日令人愉快

的自由自在的时光%永别了$一个女人的情夫可以同
另一个女人清白相处的无拘束时刻%永别了$美好的
周一晚餐%若弗兰夫人将近中午时光临$她以为人们
会留她吃饭’看到那些拉长的面孔$她只得赶紧逃
走&

(夫人$您这就要走吗!)福莱长老向她叫道&
(今天这里没有人$我下次再来&)
狄德罗本人光临 (犹太会堂)的次数越来越少

了&他在那里度过的漫长夜晚$他喜欢用来读书$去
河边纳凉$到圣母院岛尽头去观赏马恩河的流水&幸
福的流水$它润湿过索菲洁白的双脚呀%
时光流逝$(两个女人的口角)渐渐平息以至消

失$小集团中慢慢恢复了和谐&格里姆回避霍尔巴赫
夫人$而絮阿尔却似乎当真坠入情网了&
他在男爵外出旅行时$向男爵夫人表露了自己

的心意&狄德罗顿时为女主人的贞操惊慌不安&一天
下午$他和她谈了许久&我在此把她想象成狄德罗在
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另一个日期所描绘的那样!她坐在她的绷架前"没有
戴帽子"穿着一件镶土拨鼠皮的红塔夫绸上衣"外罩
薄纱"透过白色薄纱可以看出这里或那里露出的上
衣的粉红色##他向她谈到她的崇拜者"他说他对
他们毫无敬意"他还以讨女人欢喜的口吻说他们当
中没有一个象他那样觉得她可爱$
卖弄风情的女人说!%这是因为您从没在早晨见

过我$您早晨来看看我吧$&
%她会为您好好发挥她巧于打扮的本领"&某一

个倾听他们谈话的人插话道$
%我可要备加小心"&她接着说道"%因为他太精

明了"他会看出我的意图"那我就达不到目的了$我
听任事态自然发展好了$&
为了平息他并非无意触发的索菲的嫉妒心"他

又说!%这个女人不知道我给看管得多么严$她无疑
极为机灵’蛇也不会比她更灵巧"更会钻$她快乐"
轻盈"多情"鲜艳"娇嫩"年轻##但是"我还是爱
她"我所爱的是举世无双的迷人的女人##&
无论他给看管得多严"索菲的这位情人不久只

好承认"他 %偶然&招致的观看她梳妆的考验对他来
说并非毫无危险$夏洛特的媚态是那样无拘束"那样
随便"那样自然(那是一种使人觉察不出的鼓励"表
现自己而又隐藏自己"充分显露自己的魅力的艺术’
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那是算不上情话绵绵!却几近缠绵的话语"那是交杂
着矜持和放纵的极妙混合#可是$谈话怎么转到宗教
方面去了呢%原来是狄德罗向男爵夫人作出了如下
表白&关于圣器$他只知道有个女人或一位友人的情
妇$那就是说他决心不去碰她’她一听就纵声大笑$
于是德行高超的哲学家得救了#
霍尔巴赫迟迟不归$絮阿尔明显地大有进展’不

幸$无法通知外出者#好心的狄德罗十分着急$日益
阴沉了’不过$娇小的男爵夫人是否根本对絮阿尔不
加理睬呢%这可不能肯定’絮阿尔为了欺骗丈夫$也
可能是为了刺激妻子$他在男爵动身前就假装向住
在沼泽地段( 的内克尔夫人献殷勤’
霍尔巴赫对他说&)怎么$近来看不到您了$多

情的小青蛙%*
)多情的小青蛙$这是什么意思%*
)啊$对了$您不是日日夜夜在沼泽里叹息吗%*
如此有风趣的话并未使霍尔巴赫不做乌龟#
不久$迷人的夏洛特病倒了’她的胸部瘪了下

去$感到闷塞’她受着头昏的煎熬$开始衰竭下去’
自然$狄德罗考虑如何帮助她&)我因此决定$一旦
我有机会和男爵单独散步$我就要和气地劝说他$要
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他把他的学术界朋友安排在他的书斋内!让他的妻
子和她的德"戈特#她的琉特$以及她的一小批熟悉
的友人留在她的房间内!他们会相继与她作伴!同她
谈的事要比我们无休止的教训更愉快#更动听%我的
女友!您以为在这方面我没有考虑到此时您心中的
想法吗&但是!假如可怜的男爵夫人仍在这哲学气氛
中生活一年!她会死去的%我在此事上问过格里姆的
意见%我不敢把他的回答告诉您!那会使您发笑的%
我耍了一个小诡计!我向德皮内夫人透露了格里姆
的回答!我也问了她对我意见的看法!不出我所料!
她认为很好!但她觉得不可能使男爵同意!而且就一
桩成功无望的事去尝试也是没有意义的!这也正是
我所料到的看法%’
事实上!絮阿尔不久就要结婚%就是那个忧郁#

敏感#伤感的絮阿尔!就是把夏洛特置于此种境地的
那个 (正直的化身’!(我所认识的最美好#最多情心
灵之一’的絮阿尔))为什么哲学家忽然变得如此
偏袒絮阿尔呢&还会有什么人比他更不宜于结婚&这
个问题他曾询问过哲学家%

(您过去不是坐过牢吗&’哲学家向他说*(那么!
别去回忆和惋惜那牢房吧%不久前我看见您在河边
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转来转去!好吧"尽管我十分珍惜您并为您的处境而
激动"但您那时并不像现在这样使我担心"因为那毕
竟只是一时的痛苦!#
格里姆认为"如果絮阿尔那次没有投河"只不过

是暂且延期而已!
狄德罗忍不住向男爵夫人谈到絮阿尔的婚事$

%关于那爱她极忠诚&极多情的可爱男人"她给我的
回答竟是几句极轻浮&满不在乎的话"使我觉得她实
在良心不好!从此"我学会了不应该仓促下判断!#
后来发生了絮阿尔让人转交给可怜的夏洛特两

封信的故事!在第一封信中"他向她辞行!在第二封
他请她转交给男爵的信中"他向后者解释因为他爱
上了男爵的妻子"所以他认为应该不再到罗雅尔街
来!当时夏洛特正卧病在床"发寒热!这两封信使她
几乎晕过去"必须找个医生来!第二天夜里"她起床
给絮阿尔写了回信"声称拒绝充当如此卑劣行径的
共犯!次日"他来看望她"她发现在写过那两封信后"
他竟心安理得地去玩乐!于是从那时起"她眼中没有
他了!娇小的男爵夫人又成了同絮阿尔私通以前那
样无可指责的妻子’如此无可指责"后来好心的狄德
罗到处宣扬她从来没有欺骗过她的丈夫!

十

在格朗瓦尔经常见面的"除了格里姆&杜德多夫
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人!圣朗贝尔"加利阿尼"达兰维尔和德皮内夫人几
个其他熟人外!还有狄德罗玩双六极愿意输棋给她
的德#圣奥班夫人!$表情有趣的%夏莫瓦夫人!几
乎老是赌气"但穿戴极为朴素而高贵的若弗兰夫人&
$那一天!她穿的衣服料子很普通!颜色素净!袖子
宽大!毫无饰纹"极为精致!然而处处显得十分高雅
整洁%’还有罗迪埃先生和夫人&$我喜欢罗迪埃先生
的相貌!如果他具有那相貌表露的一半才智就好了(
那是一种俊俏和肉欲的揉合)早晨!当他那卷曲的棕
色长发随意散落在他的双肩时!人家会把他当作婚
姻之神!但在这婚姻之神春风一度之后!他又是多么
苍白!倦容满面啊(%罗迪埃夫人穿着很不衬托她的
深红色衣服!我们的朋友狄德罗对她说&$怎么!亲
爱的大姐!您漂亮得象只复活节的鸡蛋*(%在格朗瓦
尔!人们还可看到希思特尔先生和夫人&$希思特尔
先生和他的曼陀拉及唐帕农+%还有印度公司, 经理
马尼农先生!他年轻!快活!满肚子才智"知识和哲
学)还有一个水手马歇!狄德罗问他年龄多大&
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!三十岁"#
!三十$您看上去至少有四十五岁"是什么使您

衰老得这么快%#
!海洋和疲劳"#
!噢&亲爱的女友&他们给我描绘了一幅什么样

海上生活的画面啊$皮肤变皱&变黑&嘴唇干裂&肌
肉隆起&变成僵硬’要不了三(四次航行&他们就成
了画在挂毯上的那种半人半鱼的海神"他们只以硬
面包和咸肉为生&常常缺水&而且还有那接连二十四
小时使你处于生死关头的风暴"#
那天早晨是 )*+,年诸神瞻礼节&霍普老爹陪着

哲学家和马歇先生出外散步"他也遍游过世界各地&
一直到了中国"他对那水手的可怕描绘加油添醋"善
良的狄德罗从未见过海洋&听得十分入神"
那位多疑的(幻想破灭的苏格兰外科医生确实

是个奇特而吸引人的人物"他那辛辣而俏皮的言词
对哲学家的思想产生极为强烈的印象$他在行医后&
从事过商业&又外出旅行过"狄德罗指责这种对漂泊
生涯的爱好’!对我来说&我只赞成一个人在十八岁
到二十五岁之间远离故乡"需要让年轻人自己去发
现到处都有勇气(天才(智慧和勤奋&这样使他摒弃
那种以为除他祖国外一切都坏的偏见"过了那个年
龄&他应属于他的妻子(孩子(同胞(友人&以及那
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些与他有着最亲切关系的事物!这种种关系要求定
居的生活!一个把生命花在旅行上的人就如同那种
从早到晚忙于从阁楼下到地窖"又从地窖登上阁楼
的人一样"他审视一切美化他住房的东西"却不愿和
他住在一起的人坐上片刻!#话虽如此"霍普老爹对
英国宪法和中国风俗高谈阔论"还是很有趣的!那是
一种何等深刻的悲观论调啊$他们也谈到一切人对
毁灭的恐惧%

&一切人吗’#阴郁的爱尔兰人反对道%&请把我
除外吧$我第一次感受到痛苦以后就再也不能自拔!
即使允诺我幸福的不朽生活"要我在这种炼狱中待
上一天我也不会同意%最大的解脱是不存在!#
狄德罗和霍普老爹有时单独在一起在炉边烤火

闲聊"迟迟不睡!早晨"无论天气如何"他们都要到
马恩河上的丘陵散步!风吹得十分猛烈"使得哲学家
思潮澎湃%&我在大风中总是狂想掀动不已!#他承认
说!霍普老爹则相反"思想变得迟钝!他说%

&这二十年来我感到全身不适!有时"好象有个
沉重的东西把我向前拉"它会使我从窗口跳到街上(
要是在河边"会使我跳进河底!我有许多不祥思想"
烦恼和悲伤!我到处都觉得不自在"我无所企望"徒
劳无益地去设法使自己愉快和有事可干(别人快乐
使我难过"我听到他们欢笑和谈话就痛苦!您可知道
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睡得太好的人醒来后所感到的那种胆怯情绪或坏脾

气!我日常正是如此状态!生活使我厌恶!大气中最
微小的变化对我都象是剧烈的振动!我无法停留于
一地"我必须向前走去"却又不知走向何方!就是这
个原因"我周游了世界!只有在驿车里坐着到处跑"
我才觉得舒服##$
突然"他活跃起来%
&先生"我也曾快活过"和您一样我曾超越于世

界之上飞翔!我享受过美好的生活"有一个漂亮的妻
子"有好书读"愉快的散步"甜蜜的交谈"欣赏大自
然"和贤者谈话"看疯子们的喜剧!我现在仍然记得
那种幸福"但我感到必须放弃它##$
他承认曾差点自杀!
&您在生活中最重视什么’$哲学家询问道!
&第一"不求理解"第二"身体要健康!您看我

多幸运"我理解了"可我不健康!$
狄德罗在格朗瓦尔住着一小套单独的房间"他

坐在荷马胸像(他珍视的贺拉斯的胸像与索菲的画
像之间"长时间地阅读"写作"沉思"叹息!早晨六
点醒来后"只要不去同霍普老爹散步"他就这样打发
时间"直到一点!到了一点钟时"他穿上外衣"一点
半"他下去到客厅里去"大家不拘束地聚集起来"一
起吃饭!中饭吃得丰盛而长久!饭菜和罗雅尔街的一
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样!也许还更好些"因此哲学家 #象个球似的$胖了
起来"随后!夫人们做些针线活!而男爵则在长沙发
椅上打盹!哲学家也在那儿发呆"三点到四点之间!
每人拿了一根手杖!出去散步!男人们向一边走!女
人们向另一边去"狄德罗和霍尔巴赫跑得最远"他们
穿过树林%沼地和田野!谈着历史%化学%文学%物
理%伦理!直到感觉到夜晚的凉意!才回到城堡"夫
人们都穿着便服在等着他们"大家休息片刻!随即玩
起皮克牌&!打弹子或下棋"晚饭时游戏中止!饭后
又重新玩!直到十点半才散局"在烛光下再讨论一
会"十一点半!大家都被认为该睡了!尽管秋风使走
廊发出呻吟声"
格朗瓦尔生活还有另外一个方面’ #雨下个不

停!我们只好闭门不出"霍尔巴赫夫人在用刺绣损耗
视力!戴纳夫人躺在枕头上消化食物!霍普老爹半闭
着眼!头歪向肩膀!手贴在膝头上冥想!我想!他是
在冥想着世界末日"男爵身披睡袍!睡帽压得低低
的!正在读书"我机械地踱来踱去"我走到窗口看看
天气!我相信天还在下雨!内心很为绝望(($

#好了!哲学家!醒醒吧)$
没有回答"
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叫声来自男爵!
"怎样#老木乃伊#您在那里思考什么$%
这一次#是向霍普老爹发话!
"我在思考一个无意义的想法!%
"是什么想法$%
"就是#有好一阵子不知道为什么欧洲没有看到

王权和教皇合为一人了#没有慢慢地重受宗教政府
的统治&&%
接着谈起了特兰托公会议’ 和教士独身问题!
响起了希思特尔先生的曼陀拉琴声#他们更为

愉快了!

十一

在霍尔巴赫宅邸#他们对当时的权贵(大臣(宠
臣(国王和宫廷持何看法呢$狄德罗的任何一封信都
未能使我们略知一二!霍尔巴赫这一帮人好似很不
关心政治!至少从事实来说#他们不是共和派!"我
是个规矩的法国人#绝不是投石党) 人#%狄德罗后
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来写道!絮阿尔给他们带来一个刚从哥本哈根抵达
的法国人!他向他们描述那个国家的国王深孚众望!
在国王的塑像揭幕时"臣民们向他欢呼"而他则从马
车里冲出来"把帽子抛向空中"大喊道#$我的人民
万岁%我的臣民万岁%我的朋友们万岁%我的孩子们
万岁%&并且拥抱所有那些来到他身边的人!狄德罗
为此流出眼泪"他以后回想此事也常流泪!是天然的
忠君思想"还是为法国没有一个如此善良的君主而
懊恼呢’
霍尔巴赫对英国的崇拜"有如上述"在他参观这

个国家后减少了许多!但奇怪的是在 ()*+年"各个
哲学沙龙仍然对于英国的宪法和习俗毫无所知!他
们从霍普老爹以及男爵的讲述中才有所了解!在这
方面"哲学家的笔是大有用武之地"格里姆的 ,书信
集-也是如此!
治理形式的理论"行政的和经济的理论"人口.

工业.教育.司法.税收"都比那稍加触及就有危险
的纯政治更使他们感兴趣"自相矛盾的加利阿尼大
肆反对粮食出口以及对农业的提倡"说是过去用了
四千年的时间才把农业贬低了"现在致力于抬高其
身价"那就是要用面包师来代替公爵和大贵族!
但在格朗瓦尔"特别是在厌倦哲学狂热的男爵

夫人为了置身事外而居住的罗雅尔街"主要是形而
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上学!生!死!世界和它 "所谓的创造主#等话题使
得男爵的客人们大发议论$

"无论有无上帝%要是把它纳入大自然或纳入一
整套概念中%都不可能不使它变得难以理解&#有一
人嚷道’’可能是男爵$"况且%即使一种假定能解
释一切现象%也不见得是正确的%因为有谁知道普遍
秩序只有一个存在依据呢(一个假定%我们想象出来
是为了解决某一唯一的难点%不仅解决不了%反倒产
生出无数的其他难点%这我们又该如何看待呢(#
某位迪斯库男爵曾和一小撮法国人及加拿大人

在魁北克和蒙特利尔抗击过英国人%援引了易洛魁
人未开化的特点$这是不是反对人性本善以及文明
使人腐化论点的证据呢(绝对不是&

"是谁腐蚀了那些易洛魁人$是谁使他们有了复
仇和叛变的愿望呢(是神&这些不幸的人相信复仇是
一种宗教美德$他们相信住在山后的大神在他们死
后等着他们%神将审判他们并按照他们带给神的头
发数量来确定他们的功绩$#
因此%无论大神存在与否%神总是错误的$我们

的哲学家们没有想到设想一个残暴上帝%这种设想
本身就证明人的恶劣%比认为上帝概念有害更能证
明$
休谟第一次坐上霍尔巴赫的餐桌%就冒昧说出
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他不相信无神论者!
"请数数我们这里是多少人#$男爵向他说!
来宾共为十八位!
"我随便就可以一下子给您指出十五位来#$男

爵又说%"至于另外三个#他们没有定见!$
"一个民族认为#是笃信上帝#而不是良好的法

律造就善良的人#在我看来这样的民族并不先进#$
我们的哲学家发言道%"对上帝的信仰造就出&必定
造就出宗教狂的数量#几乎相等于信徒的数量!什么
地方承认有上帝#什么地方就有崇拜!什么地方有崇
拜#什么地方的道义责任的自然秩序就会颠倒#道德
就会败坏!$
无神论者狄德罗就是这样#这是无可狡辩的’

((好吧#请听%
"您所提的彗星问题使我进行了独特的思考#那

就是#无神论大致上也是一种迷信#跟那另一种迷信
几乎同样幼稚!事物的秩序是由同一个普遍规律联
系并推动的#其中什么都不能没有关联!看来#一切
都同样重要!没有什么重大现象#也没有什么微小现
象((如果我以为我在自由地爱您#我就错了#事实
上并不然!啊#忘恩负义者的这种体系多妙呀’陷入
了这么一种莫名其妙的哲学真叫我苦恼万分#我的
思想不得不赞同它#而我的心灵在否认它(($
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他理性上是个无神论者!在想象和感性上是个
自然神论者"因此!狄德罗在否定和肯定之间摇摆不
定"在其他场合!自称在城里是无神论者#在乡下是
自然神论者的狄德罗!在这方面并没有系统的见解"
他那种种自我矛盾的感情突发是多么合乎人之常

情!又是多么真诚啊$对他来说!善恶概念也许只是
成见!却是他最为坚持的成见"他的准则是%不论大
自然如何!谁都应该善良!但要原谅大自然的冷漠无
情!即使因而痛苦也罢%这种痛苦对他是宝贵的"卡
莎诺瓦&让出地方给他的一个朋友去小解!这位朋友
顿时被倒下的壁炉压死了"卡莎诺瓦说%’应该听任
万物自行其是(!但我们主要要礼让"狄德罗则说%
’应该听任万物自行其是!但我们主要要善良"应该
相信我们的命运为深沉的黑暗所笼罩!也应该给那
要小解的人让地方"同样!只要人类再过上几个世
纪!它终究会纠正自己的错误的"(
他说%’有一天!有个哲学家问一个上流社会的

人%如果歌剧院广场的化妆舞会延续上一年!那会发
生什么情况)*发生什么情况)那就是所有的假面都
将被识破"+是呀!那些假面就是我们错误的象征"祈
求上帝让舞会延续下去吧!那么!错误终究都会被识
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破的!"

十二

在霍尔巴赫小集团内部#文学和美学方面也不
乏话题!狄德罗为维护他喜爱的作者们而显示出的
那种激情#那种冲动#那种雄辩的手势#使他成了那
个缺少他就显得沉闷的小圈子里重要的鼓动者!他
目光炯炯#挥动着假发#我好似听见他在为理查生辩
护$%强奸这个字眼把塔昆的罪恶和勒甫雷斯的罪恶
联在一起!勒甫雷斯是小说&克莱丽莎’(的主角!我
们一下子从罗马历史跳到一部英国小说!我们对&克
莱丽莎’争论很多!瞧不起这本书的人对它嗤之以
鼻#而欣赏它的人赞美之热烈不亚于前者的蔑视#他
们认为它是人类心智的卓越表现之一!我有这本书#
我很懊恼您怎么没有把它列入珍藏!除非我能使您
领略一下 &帕米拉’)&汤姆*琼斯’)&克莱丽莎’和

&格兰迪森’+#我对您和我自己都不满意!"
另一次#谈话谈到凡*代克,的一幅版画#刻的
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, 凡*代克 012--314516#弗朗德勒画家#雕刻家!

均为理查生之著作!

&克莱丽莎’是理查生所写的书信体小说 01757317586#揭

露妇女婚姻不能自主现象#批判贵族)资产阶级的利己主义!



是盲人贝里塞尔倚树而坐!他的帽子放在脚旁"四周
围着布施的女人们和一个士兵!士兵望着他!神情象
是在说#$居然就是这个人!他在支配着我们"啊!命
运%啊!我们凡人啦%等等&"絮阿尔和杜德多伯爵
夫人都认为士兵的形象过于突出!使人忽视其他人
物!我们的哲学家却不以为然"他反驳道!那正是使
此画有 $道德寓意&的地方!而那个士兵在 $发挥他
的作用&"狄德罗作为伦理学家和戏剧家!大大有损
于他作为绘画欣赏家"但他坚持!画家作画如以迎合
观众为前提!则将完全失败"这么说!绘画的道德寓
意又有何用呢’
让我们欣赏一下他在区别和谐的美和性格特征

的美方面是多么自在裕如吧!在这方面他是常常津
津乐道的"

$一个美丽的窃贼不是一个美丽的人!一个美丽
的铁匠也不是一个美丽的人"美丽的人是大自然为
了保存个体和延续物种而造就的人((要画得好!
必须首先熟悉自然人!然后还必须熟悉各个行业的
人((&

)家长*的理论家在此又出现了!但这是为了立
即去谈论建筑艺术#

$一个建筑物在它具有坚固性并在人们看出这
种坚固性时才是美的#当它适合使用的需要并当人
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们觉察到这种适合时它才是美的!坚固性之于这种
艺术"犹如健康之于动物界##$
有人持异议%
&在君士坦丁堡"那些房子好象监牢的模样"它

们美吗’$
&它们符合土耳其人的美感##$
&那土耳其人的美感好吗’$
他于是宣称应于良好习俗中见良好美感%
&一个年轻的浪荡哥儿在旧王宫广场散步"在那

里看到一个小小的翘鼻子(笑嘻嘻的嘴(机灵的眼
睛(饶有深意的举止"他就嚷道%)啊"她多迷人*+
而我呢"我轻蔑地转过身去"我的眼光停留在一张我
发现具有天真(坦率(质朴(高尚(尊严(端庄的脸
上!您以为很难确定%是那年轻人"还是我错了吗’
他的美感可归纳为这句话%)我爱恶德+,而我的则是
这句话%)我爱美德+!人之评断莫不如此"最终可归
纳为前一句或后一句话!$
出于合乎道德的坦率--也许出于伪善"胡言

乱语"莫此为甚!是否我弄错了呢’但我总觉得在狄
德罗身上发现了这个不光彩的缺点!唉"我们的哲学
家也有他的缺点"而我所说的这个缺点并非微不足
道*不过"尽管如此"他仍然看见别人的缺点!在一
次关于语言和谐的讨论中"他发现马尔蒙泰尔十分
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自负而严厉!他责备皮加尔接受兰斯城为路易十五
塑像付给他六万里佛奖金"表现了自私!狄德罗的确
是无私的!但我们不能就此肯定他不会偶而也跟马
尔蒙泰尔一样自负#$问题在于美术模仿美丽的大自
然时允许夸张到何种程度!这样"我就有机会确定空
想与可能%可能与神奇%神奇与共同本质之间的微妙
差异!象妈妈和您一样"严肃的事不会使你们不高
兴"要是你们能理解我这么说"我是不会生气的!&
他们也时常进行心理学辩论!上帝啊"哲学家和

他的友人们对这类活动多么爱好啊’
谈到购买家具时"男爵指出"有暗屉的家俱日益

增多说明道德普遍变坏!狄德罗解释这种现象说"人
们仍和从前那样相爱"但人们互相写信表示相爱也
多些了!德皮内夫人过去的朋友戴特小姐也在场!
$那是个佛兰德尔人"从皮肤和颜色上就可以看出!
她的脸象一大碗牛奶"上面给丢了些玫瑰花叶"她的
乳房可给下巴当枕头"那臀部也对应地肥大"至少我
是这样推想!&她指出"现在人们太漫不经心了"因
而相爱不够!
哲学家反驳道#$过去"人们喝酒比酿出的多"可

是玩得也不差"打猎"骑马"练打靶"打手网球"过
着全家团聚的生活"有自己的圈子"常去小酒店"上
等社交场是不接纳年轻人的"姑娘们几乎全给关在
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家中!只偶而见着当母亲的"男人们在一边!女人们
在另一边"现在人们的生活乱七八槽!十八岁的青年
可以接纳到小圈子里来!因为无聊而玩乐!不在一起
生活!小孩睡彼此一样的床!大人睡在各自的房间
里"生活分为两种活动#调情和做生意"人们在工作
室或小家中同顾客或情妇在一起"然而!不妨设想一
个民族突然普遍爱好起音乐来!可以肯定!难听的曲
调$走调的歌唱$乱弹的乐曲空前繁荣%但是!另一
方面!凡在作曲方面$演唱方面有些天才的人!只要
能够显示!就能空前出色地演奏!空前成功地演唱!
创作出空前优美的曲调"同样!由于调情的精神趋向
普遍!现今有了更多的奸诈$欺骗和放荡!然而!另
一方面也有了比过去更多的诚实$正直$真正的爱
恋$感情$体贴$持久的热情"那些生来为了真爱并
被真爱的人!是在真爱并被真爱着的"其他任何事情
都是如此"参预的人愈多!做得坏的人也会愈多!同
时做得好的人也愈多"&
戴特小姐固执己见#
’我觉得现在已不再有强烈的激情了"&
’那是因为任何时代具有强烈激情的人都很

少"&
’但是!只有强烈激情才能提供大愉快呀"(&
’也提供大痛苦"&
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一个星期天晚上!哲学家在从乡下回来的马车
上同一个姑娘就同一问题谈了一番"姑娘向他坚持
说!激情是完全可笑的!在恋爱中人们互相可以给予
的只是愉快!无论这持久与否!往昔那种虚假誓言都
避免了"

#我仍然是往昔时代的人!$索菲的情人回敬道"
#那您活该%不是别人欺骗您!就是您欺骗别人"

而两者可说是不相上下"$
这两个女人!本能教会她们的东西比他全部哲

学教会的还多!在她们身边!我们的狄德罗颇有点傻
瓜的样子"

十三

在沃朗那个圈子里!也探讨哲学"不过少一些!
比霍尔巴赫府邸和德皮内夫人府邸少得多"但反正
也谈论哲学&即使是一支侍卫部队!狄德罗也会使它
研究哲学呢%
在沃朗夫人府邸’’老奥古斯坦街!#索里街下

方!咖啡馆过去!第一个能通车辆的大门!$即后来
的蒙马特尔街!#排水沟附近的第二幢新房子$’’
以及在卢浮宫圣托马斯街的勒让德尔夫人和布拉锡

夫人府邸!经常见面的老是那几个人(加斯琼先生)
布瓦洛小姐和布夏尔夫人以及勒让德尔先生的几个
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建筑师同事!苏弗罗"维阿莱"佩罗内等等#还有狄
德罗深交的朋友"笑容满面的勒莫尼埃长老$他当了
三十年的圣小教堂的主持#每年领得一千四百里佛#
他的任务是给唱诗班的孩子们教教单旋圣歌$他是
格雷特里"格勒兹"小莫罗"雷纳尔长老的朋友%%
美好的时光啊&%%也是索菲’阿尔努尔的朋友$
他写寓言#翻译佩尔塞斯( 和泰伦提乌斯)#写了一
本 *论人类理性的对话+#狄德罗曾予以润色$他作
品的插图是圣奥班雕刻的科善以及卢梭"普雷沃斯
特, 和肖法尔- 的头像$他虽年过半百#却突然野心
勃勃要在戏剧上露一手$他写了 *好儿子+#并在巴
黎的意大利剧院演出#不仅剧本失败#而且触怒了圣
小教堂的教务会#可怜的主持给免了职#被任命在圣
洛当了一名本堂神甫$这是因为那些朋友的牵连而
受严惩&热月.日使他得免斩首#国民公会任命他当
先贤祠图书馆馆长$他于 /0.0年逝世#死时为学士
院院士$
被哲学家起外号叫摩尔菲斯的沃朗夫人#她一
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- 肖法尔 3/024%/54.6#法国素描画家和雕刻家$

普雷沃斯特 3/7.0%/0726#法国小说家和作家$

泰伦提乌斯 3前 /.48%/1.6#拉丁喜剧诗人$

佩尔塞斯 329%796#拉丁讽刺诗人$



开始反对狄德罗和索菲相爱!并非孤军作战!她有她
的女儿作同盟军!就是那个卖弄风情"贞洁而冷漠的
勒让德尔夫人#我们曾见过她对同性喜爱异常!狄德
罗怀疑这种喜爱已发展到乱伦的地步#但正如他成
功地征服母亲一样!哲学家也成功地把勒让德尔夫
人变成了自己的一个盟友#他给她的外号叫乌拉尼
亚!从这一点上我们可推断出!她醉心于天文学研
究#至于萨利亚克或称布拉锡夫人!她好象未曾有过
外号!也没有任何突出的性格特征#她也是狄德罗的
一个女友#在他的著作 $论盲人书简%补遗中!他为
她的瞎子女儿写了一些激动的篇章#
他每逢星期四和星期日去看望沃朗家的这几位

夫人!也是在星期四和星期日他给正在伊勒小住的
心爱者写下那些令人惊愕的信件#有些人认为那是
他最杰出的天才作品#他自己也说那些信是一部&真
正的日记’!由于他极为粗心大意!担心搞错而给这
些信件编了号#书信中什么都有!无所不包!无一不
展现出内容丰富得令人难以置信!也发挥得淋漓尽
致!而离题万里真令读者如坠五里雾中#一会谈爱
情!一会谈哲学!一会谈文学"绘画"戏剧!一会是
霍普老爹所描绘的中国风俗人情!那是他不愿让索
菲放过最小细节的!一会是放纵的轶事或就风流生
活胡说一气#&我用写信的方式和您谈心!好似我就
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在您身边!一只手放在您的椅背上""我拿起笔#
墨#纸张!然后随兴之所至""$于是一页接一页!
不打草稿!不加涂改!哲学家纵笔直书!不断地写下
去%
达米拉维尔是二十区的办事员!他以布朗热的

笔名为 &百科全书’写稿%他是伏尔泰的心腹及其在
霍尔巴赫圈子的眼线%他巧妙地取得了狄德罗的喜
爱()达米拉维尔既没有风度!也无才情%$格里姆写
道()他也没有其他处世之道以补不足%他忧郁而笨
拙!早年所受教育的缺点总是暴露无遗""因为他
没上过学!他实际上没有自己的主见!于是他就重复
他听到别人说的话!但他和伏尔泰先生关系密切!后
者又使他和狄德罗#达朗贝以及全国最著名的哲学
家相结识!这样他就相当自负!并无助于使他可爱%$
但狄德罗写给达米拉维尔的大量短简和信件证明哲

学家对他的友谊并非全为利害关系%他们喜欢两人
单独进些美餐%二十区办公室位于米拉米奥纳码头
街!靠近植物园*达米拉维尔的住处就在圣母院岛的
波旁码头街! )无头女街过去!第七个通车辆的大
门$%
为了摆脱妻子的监视!狄德罗每周一次到米拉

米奥纳去闲坐片刻!躲在那里给索菲写信%他的信因
有行政副署!可以免费邮寄%索菲那一边则请马恩河
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上夏龙二十区主管杜克洛先生效劳!或请"维特里#
勒弗朗索瓦的盐税和贩运税收员弗雷罗先生府上的

格拉先生$帮忙!给他回信一般寄至达米拉维尔家!
但有时也寄至格里姆的卢森堡新街的府上%可怜的
狄德罗就两头奔走&"只要在米拉米奥纳码头街什么
也未收到!我就立即跑到卢森堡新街去%距离足足有
从柑桔园的死胡同到圣伯尔纳门那么远’但我是向
来不惜跋涉的%如果说有时也感到疲劳!那只是由于
我空手而返%$一个星期天!达米拉维尔无空等待狄
德罗&"他留下他的钥匙和两枝蜡烛!还有您亲爱的
来信以及一张十分正经的便条%我把您的信读了又
读!我现在一个人!我马上就给您回信%$狄德罗在
米拉米奥纳常碰见杜克洛夫人&"我经常到达米拉维
尔家中去%我和杜克洛夫人都以同样焦急的心情等
着戈德先生在他高兴的时候打开邮包!把我们的信
送给我们%她的丈夫也不比您准时%她于是对他生
气!而我就对您生气%接着!我们闲聊起来!我们玩
着!以便不去想那些忘却我们的人%$
达米拉维尔属于格朗瓦尔圈子%他有时用他的

车子把狄德罗带到那里去%他从圣母院岛迁居至圣
奥诺莱街后!就乘机和杜克洛夫人断交!与德摩夫人
勾搭上了%()*+年!即他迁居的那一年!他染上了致
命疾病&"颈部淋巴结肿大把食管推向一侧!他行走
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比以往更困难!他的病况使我流了好几次眼泪!特隆
善主张把阻塞消除"博尔窦"还有鲁"则说消除阻塞
必将引起内部化脓"导致慢性发热和死亡!他们嘱咐
用淋浴和波旁内温泉水治疗#而前者声称病人吃不
消旅途劳累"温泉水对他也作用不大!德摩夫人和病
人也持此种看法$$!病人的淋巴结稍稍变小了"但
他体力衰竭"仍然不断疼痛!大夫在治疗主要病症
时"准备孤注一掷$$达米拉维尔病情十分严重"患
淋巴结的一侧几乎完全不能动弹!他已不能走路!他
预感自己情况不妙!我原不相信他的瘦弱会更形严
重!我错了!他的皮肤呈暗绿色"德皮内夫人%格里
姆和男爵都已外出"杜克洛夫人也不在家"还有尼维
尔努瓦的死"这些使他几乎没有友人"要不是达朗贝
早上去看他"我下午去看他$$达米拉维尔已经想
到死亡!我们以为是胃腺阻塞"幸而"还未到达那个
地步!那是一种体液溶解"企图从这个管道中溢出"
但这种体液极有腐蚀性"以致他感到渴得要命"体液
过盛"使得他眼花"耳鸣"头昏"不断昏厥过去"我
们以为他的生命以及痛苦即将终结!但终于疏通了"
所有的淋巴结都大大变小了!除非是再这样发病"目
前他情况见好"因为也许需要二十多天才能使阻塞
他颈子和胸口的巨大肿块消除$$唉"达米拉维尔"
可怜的达米拉维尔痛苦不堪"弯腰驼背"日见瘦小
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了!他已根本不能行走"要是特隆善能把他治好#我
真要相信医学和奇迹$$达米拉维尔奄奄一息#毫
无气力#甚至连走一步路的气力也没有!没有胃口#
呕吐#昏厥#医生束手无策了"%达米拉维尔于 &’()
年&*月&+日死去#那时大家才发现他已合法地结过
婚"是不是需要稍稍叙述得愉快一点#然后撇下这个
人物呢,有一天#狄德罗和他-他的情妇以及情妇的
丈夫一起在炉边闲聊#度过夜晚#狄德罗不合时宜地
想开开玩笑#就掏那夫人的钱包.

/让我们来看看您是否真有钱0%
他摸到了一张纸.
/啊#啊#一封情书吧0%
的确是封情书#多嘴的家伙看出女罪人神色慌

张#明白了究竟"怎么办呢,他抽出纸条#看了一眼#
就把它丢进火中.

/怎么,您怎么把这张废纸保留了那么长时间,%
随后#他转过身去向那两个男人说.
/那是我荣幸地在两个月前写给夫人的一张便

条$$%
情夫和情妇松了口气#然而虚惊的余悸犹存"

十四

因为女婿萨利亚克破产#沃朗夫人不得不节省#
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离开了老奥古斯坦街!把家具存到公鸡城堡!自己住
到伊勒城堡去了"这时!她的另一女婿##被派往冈
城任职的勒让德尔先生买下了圣安娜街的一座房

子"在房子整修期间!他把他夫人和孩子们安顿在好
孩子街旧王宫广场一座漂亮的住宅内"从此!索菲和
她母亲只要到巴黎!就住在该处"这一切并非没有困
难$纠葛$阴谋和反对!其中!狄德罗以可以想见的
那种慷慨而健谈的方式大为卖力"他不喜欢勒让德
尔先生!所以!要是看到 %亲爱的妹妹&俏皮的乌拉
尼亚由于憎恶男性而反常!反倒落入了求爱者的怀
抱!管他名叫维奥莱或叫佩罗!狄德罗反正绝不会不
高兴的"

%我爱您!&佩罗向她说"
%我也爱您!&她回答道"
但她丝毫不认为因此而许下了保证!狄德罗对

此甚为不满!几几乎义愤填膺"
%当我向一个男人说’(我爱您)!&她向他解释

说’%那就意味着’(我只从您那里接受我丈夫所没有
的优点!而我的丈夫并不阳萎)"&

%但是!要是这样!您要情夫何用*我是您的朋
友!您的妹妹十分亲切地爱着您!我们不是共同向您
提供了您丈夫所没有的优点吗*&
这卖弄风情的女人被难住了!只好同意%如果世
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上有个男人可以得到她足够的信任!使她认为他会
谨守一定的界线!那么她将喜欢坐到他的腿上!接受
他双臂的温柔拥抱!她将喜欢看到他眼中射出最强
烈的欲情!她会把她的头"眼睛"面颊以至嘴靠近他
的嘴#$但她不肯向不耐烦的哲学家承认她是否终会
不满意她情人一丝不苟的克制行为#
后来!狄德罗以同样热心!使她对絮阿尔的老友

迪戎先生发生了兴趣#这位迪戎先生被请求给小勒
让德尔介绍个家庭教师!他给选了一个神甫!尽管勒
让德尔夫人对此类人甚为反感%

&您是否害怕他会爱上您’$他问她#
&不!$她回答说%&但我有个女儿#$
家庭教师的在场把她和迪戎先生隔开了!她为

此甚感痛苦#因此!狄德罗象曾为佩罗内所做的那样
向她提了大量问题%

&怎么’您丝毫不想讨他欢喜吗’$
&原谅我!那是由于我非常感谢!而且已表示过

感谢他对我的帮助!是由于我极其强烈地想表达这
种感激心情#$

&您有时和他谈及这种心情吗’$
&随时都谈#$
&您太不谨慎!或是太急于使他第三次表白一下

吧#$
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!那并不因此而发生了呀"#
!这正是使我惊奇的事$#
!我却毫不奇怪$您要他对我说什么呢%您要是

他的话%您敢对我说什么&#
!什么也不说$#
!他正是这么做的$#
!但我会用我的眼睛深情地注视着您的眼睛%我

会把您的眼睛看得低垂下去%那么你对我就会’’
不过%您当真认为您和迪戎先生的关系只限于跟我
这样调调情吗&#

!要是到了那个地步%我可真会生气的呢$#
!什么&您竟丝毫没有施展您那扣人心弦(引人

欲念的诱惑手段吗&您别忙着回答$这里需要的不是
卖弄聪明和自我欺骗%我诉诸您的良心$得%闭上眼
睛%好好斟酌一下%说真话吧$#

!可是’’可是’’可能是有那么一点点%可实
在太细微%他大概是不会看出%也不会感觉到的$#
这卖弄风情的女人承认她是为了女儿才想勾引

迪戎先生的$但她立即又说)
!求求您%告诉我为什么那些男人全对我不可避

免地产生好感&不是有成千上万比我更美的女人
吗&#

!也许吧$但同样令人感兴趣的不多$#
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!不是有无数更有才智"更有想象力"更有知识"
更会思想"更能说会道的女人吗#$

!我不知道有这样的%$
!不是有更敏感&更有风度的女人吗#$
!没有%$
!为什么她们没有遭到如此迫害呢#$
狄德罗提出一个办法"可以使她免受迫害"她要

装作勾搭上了一个情人%
!妙极了’妙极了’但谁来演这个角色呢#$
!如果您同意"我来%$
同意’
他继续说(!不过"我想"没有取得您妹妹的同

意就实行"恐怕有欠诚实"因为假装情人"要演得逼
真"那就要跟真正情人完全一样"而当我对您扮演这
个角色时"我就不能对她再演这个角色了))$
他不仅和勒让德尔夫人眉来眼去"还常到卢浮

宫圣托马斯街布朗锡夫人身边去%但一个人到了五
十四岁**他说是才五十**拒绝已不能享受的快
乐是不会有很大痛苦的%!当一个青年女子乐意听取
我的意见时"我怎能不知道我几乎没有什么可对她
说的呢#要是您觉得男人们的忠诚很不可靠"那就多
多倚仗他们的弱点吧%我把我的两只脚全交给您"而
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且它们并无绳索缚住! ""啊#当我们无法胡闹时#
我们全都变得多么乖$世上要是只剩下一位我们能
以礼相待的女人#我们则会对女人充满敬意$%
狄德罗和那被他起外号为堂&狄埃戈的勒让德

尔先生进行另一种性质的讨论’关于装饰宫殿正面
的塑像的比例问题(关于画家要不要在剧院里寻找
姿势)动作和面部表情的模特儿的问题(关于小阿尔
努尔对待劳拉圭夫人的态度#皮加尔为兰斯的路易
十五纪念碑所雕塑的形象#建筑学会分裂和绘画学
会分裂#艺术家古怪的性格等等问题""
这时#勒让德尔夫人发热在床#以更不宽容的目

光看着他们$她不久前病倒了$迁居的劳累和在旧王
宫住宅的安顿使她患了头痛病#接着生了丹毒#又加
上脖子酸痛和伤风$儿子得了百日咳#母亲在照料他
时受了寒(伤风变成了炎症#并发着头昏$大家担心
是肺炎$一阵腹泻却突然使热度消失#咯痰也轻快些
了$后来又有过两次厉害的发作#一次并发症状是大
笑不止#另一次是抑制不住流泪$经病人请求#狄德
罗跑到格里姆家中去#想请他把特隆善邀来诊治$格
里姆不在家#他又跑至德皮内夫人处#仍未找到格里
姆$她告诉他特隆善患风湿#一定不肯出诊的$但她

*+,狄 德 罗 传
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建议可请一下奥莱良公爵的外科医生布拉道尔!可
先由他给勒让德尔夫人看看"然后向特隆善转述!病
人认为"在病况危急时可以一试#在此以前"他们将
请博尔窦来看"因为负责治疗的医生珀蒂肯定瞧不
出名堂的!博尔窦和珀蒂一致认为头昏毫无关系"炎
症并不危险"发热是炎症必然引起的"胸部只为丹毒
所阻塞"但所有这些症状都无大碍"尤其因为痰渐呈
脓状#急需的是把不良体液引流到皮肤外"要为它打
开所有的通道"要使病人出汗$排尿$大便"甚至应
在手臂上用发疱药产生一个人工出口"这一点立即
由萨利涅克夫人的外科医生执行了!
狄德罗不再离开那座房子"热心之至"甚至把病

人抱在怀中"当她咳嗽时"为她压紧腰肋!他把博尔
窦送到门口!

%怎么样"大夫&’
%怎么样&有过危险!现在"只要我们能把造成

所有这些症状的体液排出体外"病人也就脱险了!’
但是"其他的并发症发生了!
当特隆善终于露面时"病人脸色已较好"发烧还

是原样"咳嗽很厉害"令人担忧"肋侧痛得更难受"
其部位似乎在横隔膜!发疱药尚未产生良好效果!特
隆善开了药方就走了!狄德罗随后出来"到了博尔窦
家中!后者向他表示很想见识一下那位日内瓦名医!
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哲学家向他实说特隆善离开了旧王宫府邸!便把医
生留下的药方给他看"商定以后由特隆善和博尔窦
共同治疗"于是!狄德罗又回来尽他看护之责"勒让
德尔夫人要他写下她口授的遗嘱!但他拒绝了!于
是!他们请来一位公证人"她和公证人一起待了两个
小时"这时!勒让德尔先生觉得狄德罗在场碍手碍
脚!因此时而显得友好!时而显得恼怒!而且对沃朗
夫人和索菲没有前来探望甚感惊奇!为此也责备狄
德罗"
从此!病情明显好转"咳嗽少了!腹泻也减轻了!

头昏症状已消失"但是!她多么消瘦啊#
整个期间!伊勒的人们并未把勒让德尔夫人的

病看得很严重!也许是他们还不很知情吧"
沃朗夫人和她的求爱者佩罗内无动于衷!狄德

罗甚为不满$但病人表现得更为严厉"她既不肯饶恕
布拉锡夫人!也不饶恕她的丈夫"其实!她丈夫已为
她二十八夜没睡觉了"他真是个古怪家伙#他们的朋
友勒科兰每天都来打听病情"病人开始稍有好转!勒
让德尔向他叫道%

&喂!勒科兰先生!我希望您只要无事可做!就
来看看我们"’
那个小方方也是个古怪的孩子#他母亲所处的

危险使他产生如下看法%
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!如果她病好了"我在这里又不知道要给关上多
长时间#如果她死了"我马上就可以上学了$%
沃朗夫人也是个古怪的母亲"她的一封信使她

尚在病中的女儿陷入致命的沮丧和忧郁之中$善良
的狄德罗大为愤慨"叫道&!天啦’要是您不愿意帮
助我们"请尽量不要来伤害我们吧’%看来"他甚至
对表现如此卑劣的索菲也蔑视起来$作为反作用"那
么重的私心又怎能不使他沾沾自喜’可以想见"他对
自己十分满意"能在严重关头表现出所有的美德"有
那样的表现"真希望人们能看见他的敏感"多情"殷
勤"忠诚以至忘我"始终提出宝贵的忠告’总而言之
是个救命恩人’

十五

狄德罗参加格里姆从原耶稣会士雷纳尔手中接

管过来的 (文学通讯)工作始于 *+,+年拉图什的一
篇文章&(伊菲惹尼雅在陶里德)"结束于 *++-年屠
尔潘的一篇短文(论暹罗王国历史)$这十五年中"哲
学家为格里姆提供了四十多篇评论文章"涉及文学.
戏剧.哲学.历史.政治.绘画.建筑等等"还要加
上 (修女).(定命论者雅克).(拉摩的侄儿)和 (沙
龙)$
格里姆并不是个可靠的朋友$他和狄德罗双方
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从未有过龃龉!但在他们之间也有过感情冷淡的时
候!有时是由于格里姆的专断性格!有时是狄德罗讨
厌的敏感!有时因为德皮内夫人的抱怨!狄德罗当然
充当她的捍卫者而反对格里姆的自私和冷漠!有时
则是由于两人那样不同的突出性格必然导致的小小

误会"狄德罗指责的理由!看来是格里姆常对他的忠
诚和工作能力备加苛求"一次很有代表性的口角发
生于 #$%$年!那是在特伊勒利宫!事先安排好要到
斐扬门门官家聚餐以前"一开始!格里姆责备哲学家
冷落了拉布利什城堡和它的女主人!霍尔巴赫则怪
他抛弃了格朗瓦尔"这样一来!完全为了格里姆而留
在巴黎写 &沙龙’稿件!并对男爵的坚请不抱幻想的
狄德罗怒吼了(

)我的朋友们!我最后一次把你们称为我的朋
友!我向你们宣布我已经没有朋友了!我也不愿意再
有了!我要独自生活!因为我知道虽然我无保留地信
赖那些我十分珍爱的人!但不幸的是我不能使任何
人幸福*+
这时!他的心 )碎了+!他泪如泉涌"克鲁瓦斯

马尔侯爵抱住他!把他拖到一边去"他呻吟道(
)好呀!这就是那些对人体贴入微的人"他们实

在叫我走投无路!而我只要埋怨他们给我苦恼!他们
就火上加油!冷冷地说什么下不为例*+
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侯爵终于使哲学家冷静下来!无疑!他是劳累过
度!太神经质了"午饭开始了!席间平安无事#$我
们早早分手!十分友爱地互相拥抱"%
由于傲慢!几年前格里姆受到过一次教训!酷似

若干年前的那次书信骗局!就是克鲁瓦斯马尔侯爵
受骗!由此而产生 &修女’的那一次"格里姆的朋友
们给他寄去几封信热情洋溢!假托国家音乐学会一
位新舞蹈家勒克莱克小姐所写"文笔好似出自女看
门人之手!拼写上也很相象"随后!又假说是小姐的
母亲为了女儿的利益而出面干预!因为她女儿过度
天真会使她失足"最后!一封所谓来自马侬(勒克莱
克的同伴米雷小姐的信告诉格里姆说!舞蹈女演员
因爱他而死!并告诉他说#是否要征服另一颗心全由
他了))这些信闹得满城风雨!被人当作笑料"格里
姆一声不响!装出毫不知晓的样子"
格里姆的这种镇定*自制*孤高*不轻信*冷酷!

带着腼腆和真正拙于言词的利己主义!以及坚定和
极端的固执!都同狄德罗的爱喧闹和随便的性格形
成了极鲜明的对照"这两个人是否天生无法和谐相
处呢+其实!狄德罗和格里姆互相热爱过#$我爱他!
我也被他友好地爱着,%狄德罗大声说"狄德罗称他
为$我心上的人%"他写信给法尔科内说#$与我相比!
他是一个比我优越的人!相当于我冒昧地认为我优
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越于达朗贝!他不仅具有我现有的优点"而且集中了
其他许多我没有的优点"他比我明智"比我谨慎"对
人和社会的经验是我今后也不可能具有的"他对我
的影响就象我有时对别人的影响一样!大部分人对
我来说好像孩子"我在他面前却成了孩子!我称他为
我的 #阴阳人$"因为他不仅有男性的力量"而且兼
备女性的优美和细腻!他之于道德造型艺术"犹如您
之于机械造型艺术!我关于他向您所说的这些看法"
那些伟人%小人%学者%无知者%成人%孩子%文人%
上流社会人士也会象我一样这么说!因为大家都喜
欢他&’可惜的是"格里姆的魅力早已消失"什么也
没给后世留下!因此"读到狄德罗对他的颂扬"我们
不免惊奇!尽管格里姆有着卓越的智力和判断力"享
有十八世纪仅次于伏尔泰和狄德罗的最伟大批评家

的美名"甚至是他们以前最有理智%最确切无误的批
评家"他却不得人喜爱"他那混浊的眼睛"人们甚至
不知是他确实几乎失明"还是装成那样"他那大歪鼻
子"他那一再扑粉的脸"这么一副尊容"不管人们愿
意不愿意"都使他象个坏蛋!因此"狄德罗自己(()

*德皮内夫人的偏头痛发作了一次"她以为快要死
去!第二天"我去看她"我们单独地在一起度过了那

+,-狄 德 罗 传
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个晚上!她很悲伤地抱怨起我的这位朋友"说着就当
真泪流满面了!他厌烦了"看见她也不向她说话"来
看她只是勉强的#他向她撒谎"愚弄她的信任!他去
歌剧院或喜剧院"一待就是好几个小时"本来是可以
陪她的!他变得虚荣"爱打扮"竭力挥霍"整天玩乐"
他严格的道德标准已丧失殆尽#他区分两种公理"其
中的一种仅为帝王服务"我完全同意她的看法!但我
尽力为他辩护"对她每一个责备"我就说上一句老
调$%可他还年轻"他忠诚"而您爱他&!于是"她破
涕为笑了’’格里姆和我"我们在星期一早晨好好
地谈了谈!我猜不透他的内心"但我不能怀疑!两年
来"许多暧昧的事情总是有利于他而澄清了!他的行
为酷似头儿卷中的格朗迪松$他深知对他不利的是
他的外表以及他不以为意的那些局外人的评断!此
外"他说"要是我们有机会去罗马"他将向我解释他
在先贤祠行为的秘密’’(去罗马的旅行没有实现"
格里姆的性格仍有待澄清!
在他经常去奥地利和德国旅行期间))*+,-年

的那一次行程两千五百里埃"归来时他发福了"发了
财"还得了哥达宫廷的名誉称号))狄德罗束上了
他称之为 .作坊的围裙("也就是说他忙于 /文学通
讯0$编辑绝大部分稿件"搜集材料"叫人印制复本"
寄给订户#这可不是件轻松的工作!然而"只要新书
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缺少!这个怪才就自己创作!许多摘录全是出自他的
手笔"不过!狄德罗对格里姆 #通讯$的主要贡献是
他的 #沙龙$%

十六

圣奥班& 的一张迷人的版画给我们保留了十八

世纪美术沙龙当时的面貌%许多绘画作品拥挤在一
起!最小的放在下面墙裙葱形装饰上!最大的挂在墙
上方!几乎碰到檐板%在狄德罗那个时代!这种展览
会每两年举行一次!自 ’()(年起在卢浮宫方形沙龙
中展出** +沙龙,由此得名**画幅一直排到走
廊-前厅和楼梯上%参观是免费的%说明书由学院的
门房在秘书的监督下编成!印刷前要由建筑部门领
导批准%售出的收入由门房享用%’(..年!此陋习被
取消!由科善/负责说明书工作!收入分配给院士们!
门房和学院的模特儿们仍然每册抽取几分钱%平均
销售量二万份!因此!门房和模特儿可有四千里佛的
进项!而说明书的编者以两个月的劳动-奔走和无数
烦恼!只得三百里佛的报酬!其中还要扣除印制费
用%路易十六时期!这一报酬增至六百里佛%
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格里姆的 !通讯"发表了有关 #$%&年 ’沙龙(的
第一篇报导)#$%%年的没有找到)#$%$年的很短)人
们都想在 #$%&和 #$%$的头两篇有关 ’沙龙(的报导
中看出狄德罗的思想甚至他的手笔来*但阿赛扎+不
无理由地排除了这种设想)他说,’并不是狄德罗影
响着格里姆并使用他*而是格里姆使用狄德罗并指
挥他)我们可以按其本意来理解狄德罗所说的这两
句话 -#$.%年 ’沙龙(/,0如果我在美术和雕刻有些
成熟的概念*那是我从您*我的朋友处获得的)1的
确*是格里姆为了他的 !通讯"而训练狄德罗来做艺
术评论工作)诚然*学生很快超过了老师*但他并不
因而就不是由老师指引入门的*而且是通过老师的
介绍*他才结交了一批后来使他熟知这一行奥秘的
艺术家)(其他的一些影响和其他的一些来源在 !沙
龙"中更显而易见)曼尼洛2布内利先生曾列过一份
清单,’狄德罗读过季坦3保罗2洛马佐和罗杰2德

2皮尔4杰拉尔2德2莱瑞斯5 和拉封2德2圣延
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5 罗杰2德2皮尔 -#.&%7#$89/法国画家4作家:杰拉尔2
德2莱瑞斯 -#.6#7#$##/荷兰画家)

阿赛扎-#;&<7#;$</*法国文学家*他致力出版狄德罗全集*
后由莫里斯2图尔内完成)



纳!他学过赫契森和霍加特"#斯宾斯和韦勃#安德
烈神甫和巴窦长老$!他熟悉门格斯和温克尔曼% 的
理论!他经常出入夏尔丹#拉屠尔#法尔科内&#格
勒兹等人的画室!他吸取了科善#德’拉吕#维尔内#
维安#加利阿尼( ))等人的观点*+这一切并不一
定明显产生任何一种统一的学说*但是,哲学家本人
也叫我们提防他的错误-.我对任何事物的描述和判
断,不保证全然正确))我既非艺术家,也非鉴赏家

))我随时会犯错误))我内心想的是一回事,说
出来的却是另一回事))只要我们没有挥动过画
笔,我们最多不过是多少有点见识的多少有点幸运
的臆测者))让我们在画室内悄悄议论吧,免得贻
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( 德 ’拉吕 1234562/278瓦隆作曲家!维尔内 129236

297:8法国画家!维安 129246275:8法国画家!加利阿尼 129;76

29798法国文艺理论家*

夏尔丹 124::6299:8法国画家!拉屠尔 12953629778法

国画家!法尔科内 12924629:28法国雕塑家*

门格斯 129;76299:8德国画家和理论家!温克尔曼 129296

29478德国艺术史家和考古学家*

安德烈神甫 1249/629438法国耶稣会教士!巴窦长老

12920629758,法国文学家*

赫契森 124:3629348英国哲学家!霍加特 124:9629438英

国画家#雕刻家*



笑于画家!!"
#先生$您喜爱绘画作品吗%"定命论者雅克向他

的主人问道&
#是的$但那是纸上谈兵$因为一着上颜色$一

落上画布$我要老实告诉你我是一窍不通$很难区分
各个学派$尽管我可以象个鉴赏家那样武断地下判
断$人家可以把一张布歇’ 的画说成鲁本斯( 的$或
者说成拉斐尔的)我会把一张平庸的仿制品当作了
不起的原作$我会把六法郎的粗劣绘画估价一千埃
居$把一千埃居的画认为只值六法郎$我只不过曾在
圣母院桥某个名叫特朗布兰的人那里学过一点$这
个人是我当放荡的穷学生时代的财源$也是凡洛*的
学生天才毁灭的根源&"
把这个俏皮话严格用于狄德罗并不适当$但怎

能怀疑他在写它时没有稍稍想到他自己呢%固然$他
从不缺少主导思想$但是他虽有$却经常改变&他在
欣赏大自然和古人+现代派和经院派之间摇摆不定$
伦理主义使得他把艺术和道德混同起来&如果他的
鉴赏力极有把握$他是可以摆脱这些的$但他并非如
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* 凡洛 /0,123042-5$法国画家&

鲁本斯 /0-4430,265$弗朗德尔画家&

布歇 /046.304465$法国画家&



此!所以"他的 #沙龙$作为文艺评论"价值甚微!
作为一个杰出人物%一种性格%一种情绪的表达"作
为反映一个时代思想的镜子"这部作品是独一无二
的"是十九世纪和二十世纪新闻界享有盛名的杂家
远远不能望其项背的!那么多的原则%轶事"大胆评
断%技术性或哲学性论述%讽刺文%顿呼修辞法"忽
而大胆%忽而轻率"忽而宽容%忽而严厉"搞得人莫
名其妙的见解"它们和 #通讯$%#拉摩的侄儿$一样"
成为同一文笔下最著名作品之一"令人深刻惊叹其
天才!那言语形式"那文笔"大大超过了其中表达的
思想!对于认为唯有真实才保证永存的人们来说"这
是多有力的驳斥啊&在狄德罗的 #沙龙$中"几乎毫
无真实可言"然而"这部著作现在仍有生命力"人们
还在不断地反复阅读!它闪耀出行动着的睿智的无
上壮观&
狄德罗并非始终心甘情愿地工作!他常常对格

里姆的苛求表示不满!在他看来"狄德罗写的 #沙
龙$文章总是交得不够早’(我刚刚收到格里姆一张
专横的便条"它刺伤了我过于柔弱的心灵!我曾答应
给他为陈列在 )沙龙*中的画写些短文!他来条说"
要是明天不能写好"就用不着写完了!对这种冷酷无
情"我是要报复的"我将以我认为适合的方式来报
复!昨天我工作了一整天"今天又是整整一个白天!
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我还要干上一夜和明天整整一天!到九点钟!他将收
到一大本文章""大使先生#对我态度相当恶劣$他
要我对那些画写些看法$我去参观了!回来后写了一
大本$我日以继夜地干!为的是满足他%您从他的信
中可以看出我是达到了这个结果$我把他的信寄给
您$您得知道!我曾给他去了个便条!叫他不要说感
激的话!因为那种话表示他更有求于我""啊!我的
女友!这 &沙龙’真是个苦差使(拉吕对我帮助很大!
因为我让他知道有些小利可图!但这青年以往的教
育一定是忽视了%他那个文笔就像洗衣女工或主教
那样糟!可跟我又有什么相干)他的见解正确!我总
算是把其中的意思猜出来""我去&沙龙’参观尚未
结束$拉吕先生却撒下了我$我不知何故!莫非是勒
让德尔夫人为了迪戎先生的缘故而使他失职了$如
能探明究竟!我倒是不会太不高兴的$我收到了奈戎
的几张便条!仅此而已$某位人士曾允诺我!却没有
践约$我十分思念法尔科内""我曾请求奈戎有时
代替我去沙龙!因为他在当哲学家前曾当过画家*素
描家*雕塑家!他同意了$但他根本不守信用$为此!
他受到良心责备$这是他对我说起过的!我叫他不必
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放在心上!既然并不是责无旁贷!只是给我帮忙罢
了"责任是必须履行的!而帮忙则可随意"况且!他
的这个小小疏忽使我明白了!我爱我的友人两倍于
他们爱我#十年来我给予格里姆的时间远远不能以
月计!而向他所要求的只是几刻钟而已"这一次不客
气的小小教训产生了效果$与您的来信一起!他们刚
刚交给我他来的一张便条!这便条将对我很有用处

%%加利阿尼长老的著作出版&我那些图版 ’(百科
全书)的图版*&格里姆给我的苦差使 +沙龙,以及
我个人的许多小事!使我不堪重负"晚上!我有时累
得没有力气吃饭"--这并不是夸张的说法".我们
的哲学家竟到了这种地步!那一定是格里姆的苦差
使过于沉重了"但是!苦役一结束!他又是何等大事
宣扬!发出何等胜利的欢呼啊/让我们来念念这长长
的两页信吧!它们表明狄德罗对他作品的满意心情$
0好了!我亲爱的女友!经过十五天极为艰辛的工作!
我终于一身轻了"事事严正不苟的格里姆责备自己
说!是他中断了我们的联系!他说的对!那是我们现
在仅存的甜蜜友谊#他又责备自己使我离开了昔日
友人们对我甚表欢迎的罗雅尔街的犹太会堂#他还
认为是他以如此长期的孤独生活使我的健康受到损

害!而且认为他让我干的这种种重活!对任何年龄的
人!尤其是对我这个年龄!对我这个刚结束一桩费时
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二十年工作的人来说!都不会没有恶果"鉴于这些!
他惊奇不置"他来信中有两#三封!他以灵魂发誓说
世上任何人都未曾!也永远不会完成如此业绩!说实
话!我心中也暗暗为之自负"无论从哪个角度来看!
这肯定是我从事文艺以来做得最出色的事情!那笔
调之多样性!内容之形形色色!思想之丰富!我想除
我以外!任何人是想也未曾想到的"游戏文笔时而佻
达!时而辛辣"有时纯粹是谈心!炉边闲话一般$有
时!则是人们所能想象出的最雄辩#最深刻的言词"
我有时为完全对立的各种观点所折磨"有时我真希
望这部著作已经印刷成册现成地从天上掉下来!落
到首都的大街上"更多的时候!我为发表它而深感遗
憾!因为我想到它给众多的艺术家会招致深深的痛
苦!而他们为了得到我们的赞赏而做了无效劳动!并
不该受到我们如此严厉的批评"不需再费笔墨就已
经贬低可怜艺术家们的作品!夺去他们的饭碗!每念
及此!我绝对不能忍心保持我这不合时宜的虚荣"诚
然!他们搞出了拙劣的玩艺!但他们的年龄已使他们
无法改行!他们却有妻室和许多子女$所以!我决心
使这不难获得名利的著作默默无闻"这也是使格里
姆不痛快之事!即看到一部写出不是给埋没的东西
堆置在他所说的店铺里"这篇论文对我来说!真是一
种愉快的满足"我自信!我在写作的时候仍然充分
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地!完全地保持着我三十岁那样的想象力和激情"以
及我那时还不具有的知识和判断力#我拿起笔来"从
早到晚接连写了十五天"用细小的字体"以丰富的思
想和美妙的文笔满满写了二百页"也就是我给您的
那些长信同样的字体和同样的纸张#这些文章足够
印成两大本#我同时学会了"我的自尊心无需从公众
得到报偿"我甚至对那些我经常交往的人们赞赏与
否也持无所谓的态度#如果世界上有一个人值得我
尊敬并了解我的价值"我于愿已足#格里姆了解这一
点"也许他从未象现在这样了解过$$%
当我们惊奇地发现"虽然狄德罗一向十分关心

作品的命运"却满足于这部作品以抄本流传"而不把
它们交给出版商"那就让我们回想一下上面这些话
吧&

十七

因文艺评论而和狄德罗有了交往的所有艺术家

中"格勒兹是他心目中最珍爱的画家"因为他能最完
美地把道德体现在艺术中#狄德罗的那一套伦理主
义使他就绘画发表了多少谬论啊&不过"不正是由于
这种伦理主义使他热爱夏尔丹吗’对这个平民主义
者来说"布歇代表了宫廷的一切腐败(夏尔丹和屋面
工之子格勒兹则代表卑践者的一切美德$$我不必
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用自己的笔重复卡米伊!莫克莱尔先生有关这方面
那些强有力的评论了"#狄德罗是个艺术爱好者$他
自学成才$经常出入画室$同科善%法尔科内交谈$
他常听取他们的意见$但他并不是天生的艺术家&他
不爱艺术本身$也不是为艺术而爱艺术’他并不设想
有那么一种本身即目的的艺术’狄德罗是一个道德
家’他之从事艺术$是为了给它找出一个道德基础$
使它正如我们今天所说$为 (用形象进行宣传)来服
务’既是文学家$又是社会鼓动家**这一异端思想
解释了狄德罗有关艺术的作品中有意或无意犯下的

全部错误++,
拉里夫!德!朱利于 -.//年向当时还默默无

闻的格勒兹买了一幅 0家长给子女解说圣经1’他把
它展出后$全巴黎上流社会都踊跃前来观看’那装金
丝雀的鸟笼$那旧式双片眼镜$那些小盆$那大木箱$
那洋溢于各人脸上和一切物件上的近乎严峻的善良

正直$在在都使由于习俗完全相反而更加渴望淳朴
与自然的上流社会欣喜若狂’狄德罗从这张画中看
出了自己的影子$我们可以想象他双臂搂住作者颈
项时的热情&而这正是他的习惯动作’不久后$格勒
兹到鲁昂去过了一年’他回来后$娶了书商的女儿巴
布蒂小姐为妻$狄德罗年轻时曾亲昵地和她调过情$
她后来欺骗了格勒兹’当狄德罗谈到他朋友的绘画
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时!那字里行间所透露出的嘲讽使人感到哲学家对
那少妇所知甚多"#画家一定很爱他的妻子$而我呢!
当我年轻时!当她名叫巴布蒂小姐时!我也曾热爱过
她%%&这段话是 ’()*年写的!那时狄德罗和格勒
兹已结识了十年!但他们的友谊并未使哲学家丧失
判断力$他于’(*+年写道"#今年格勒兹的画作不出
色!笔法生硬!色彩平淡而灰白$过去!我被诱惑过!
现在则不为所动$&让我们不必夸大他这种严峻直率
的价值吧!因为狄德罗的,沙龙-以手抄本形式流传!
只给少数人读过$很可能格勒兹.勒翁格尔/.勒摩
瓦延0.巴茹1 等人没有看过$’()’年!格勒兹又得
到批评家的欣赏了"#格勒兹很有才智!当他作画时!
他全力以赴!他深感痛苦$他在社交界也显露出他在
画室中所处理的主题的性格!郁忧或快乐!顽皮或严
肃!文雅或持重!根据当天早晨那些吸引他想象力和
画笔的事物而异$#因此狄德罗赞扬了 ,瘫痪者-和

,良好教育的结果-&$随后!因为画只是在最后十天
才展出的!他以附言形式对 ,订婚的村姑-说不尽热
情赞扬之词$从此!哲学家和画家两人的观点始终一
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1 巴茹 3’(245’64+7!法国雕塑家$
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勒翁格尔 3’)86或 ’)8+5’)+47!法国雕塑家$



致!他们一个以笔!一个以画!捍卫着同一个从伦理"
道德"民主方面鼓舞他们的思想!而日后!狄德罗在
热情奔放地寻求一种更纯粹的美时常常受到这个思

想的妨碍#于是!他只好撇弃不顾或者自相矛盾!或
者漏出一两句话来!表面上看是赞扬!实际上却包括
了对所赞扬作品或多或少有意的谴责$%有钱人要想
得到一幅漂亮的涂釉制品!应该让能干的迪朗以蒙
塔米先生发明的颜料来制作这张格勒兹的画 &按指

’订婚的村姑()*一个好的涂釉复制品几乎可被看作
是原作!而格勒兹这类画尤其适于复制*+

%这个格勒兹!他真是我中意的人,+-./0年狄德
罗嚷道$%无论别人怎么说!格勒兹都是我理想的画
家,+
在谈及 ’儿子的孝心(时$
%首先体裁使我喜欢#这是伦理画!正是,人们

的画笔不是长久以来!甚至太久地专门用来描绘放
荡和罪恶吗1我们难道不应该高兴看到绘画终于同
悲剧诗歌 &读作 ’家长()竞相感化我们!教育我们!
改正我们!让我们热爱美德吗1放手干吧!我的朋友
格勒兹!把伦理变成绘画并永远这样干下去,+格勒
兹被这样激励着!他怎能不继续努力呢1他如此遵照
狄德罗的意见!以致他的画每幅的人物彼此雷同了*
莫克莱尔先生指出$%他没有遵循生活中同一家庭的
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历史真实!而是依照他头脑中同一家庭的历史构想

""那些人物存在于他的保留节目中!不妨说!就是
他的剧团#$
格勒兹夫人怀孕时穿着白连衣裙%黑围裙的肖

像使哲学家甚为兴奋&’我发誓这张画像是个杰作#
将来总有一天!它会价值连城($反之!展出于同一
沙龙的格勒兹其他肖像画却被他严加批评&’啊!格
勒兹先生!随着指引您画笔的是温情或是私利!您和
您自己是多么不相同啊(画您的夫人%您的情妇%您
的父亲%您的母亲%您的孩子和您的友人吧!我建议
您把其他题材让给罗斯林)或米歇尔*凡洛+去画#$

,-./年沙龙展出了一组格勒兹的代表佳作#狄
德罗激动万分&’这才是您的画家和我的画家!是第
一个敢于把美德赋于艺术并把情节连贯起来的人!
而这些情节甚至可以很容易写成小说#$他对着那个
拿着死鸟的年轻女子说&’是呀!小姑娘!您的痛苦
真深沉!真肃穆呀(为什么您神色这样沉思而忧郁(
什么是为了一只鸟(""$整整三页全是这种语调#
狄德罗不愿女孩只是为鸟而哭0他要她为情人而哭#
如果谁想顶撞他!那是要后侮的#谈到 1格勒兹夫人
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肖像!时"狄德罗说完奥古斯坦码头街的趣闻后"就
相当笨拙地强调格勒兹夫人的胸部#格勒兹把脸倾
向前去"好象和观众说$%请看我妻子的胸部&’不过"
狄德罗认为格勒兹夫人的胸部又黄又软"于是他说
了一件趣闻$%有一天"马特利埃尔先生从他房间走
下来"他在楼梯上遇见一个高大的小伙子正上楼到
他夫人房中去#马特利埃尔夫人有世上最美的脸#马
特利埃尔先生看着年轻的献媚者上楼去他夫人房

间"嘀咕着说$(好"好"不过我要在大腿那里等着
她#)格勒兹夫人的脸也同样极其漂亮"所以什么也
阻止不了格勒兹先生后来有一天也嘀咕说$(好"好"
不过我要在胸部那里等着她#)事情并没有发生"因
为他的夫人严守妇道#黄而松软是夫人的过错"但缺
乏透明感*粗糙是先生的过错#’一个熟知格勒兹夫
人年轻时胸部结实挺坚的人这样想"委实不够体贴&
家庭不幸没有使格勒兹不骄傲"不乖戾"他从来

不能向权贵谄媚#由于他埋怨没有人订购"卡尔勒+
维尔奈对他说$

%那是因为您有一大群仇人"在这些仇人中"有
个人表面上发狂地爱您"但他今后会毁了您#’

%此人是谁,’
%是您自己#’
四年后"格勒兹的虚荣心凑巧有了一次隆重的
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表现机会!他自 "#$$年起即为美术学会的成员%但
他从未递交过惯例所要求的&杰作’!他于"#()年决
意递交一件作品%于是就向同仁们呈上*赛蒂尼乌斯

+赛维鲁斯责备儿子卡腊卡拉曾趁苏格兰游行之际
谋害他的生命,- 这幅画!面作陈列在画架上%院士
们进行评定%格勒兹一人留在邻室中%等待揭晓!一
小时后%两扇门打开了!院长对格勒兹说.

&先生%学会接受您%请过来宣誓吧!’
格勒兹十分满意%按照他们的一切要求宣了誓!
仪式结束后%院长又说.
&先生%学院接纳了您%但这是作为风俗画家/而

言!学会很尊重您过去那些杰作%但对这一幅装作没
有看见%它既配不上本学会%也配不上您自己!’
格勒兹不知所措%但他设法保卫他的作品%随后

把它送至沙龙!狄德罗问道.&换一个人会如何行动
呢0’&另一个人%比如我吧%就会从口袋中抽出刀来%
把那张画砍成碎片%然后%把画框套在脖子上%把它
带走!他会对学会说%他既不要做风俗画家%也不要

#(1狄 德 罗 传

-

/ 十八世纪以前指画历史重大题材以外的现世风情的画家!
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5""6罗马皇帝!其子名马里乌斯7巴锡努斯 2即卡腊卡拉6%曾谋弑

于他%后继皇位!



做历史画家!他会走回家去把幸免摧毁的"帕皮尼阿
努斯#$ 和 "元老院议员#的绝妙的头像配到画框中
去%让学院不知所措而丢丑!是的%我的朋友%让它
丢丑%因为格勒兹的那幅画在未递交前就被看作杰
作%他保留的碎片将使这一评断永存下去!那些绝妙
的碎片会使人推断其余部分的美%随便哪个收藏家
都会重金购买的&&我要是格勒兹%我一定要报复!
我不再喜爱格勒兹了’尽管如此%我仍为他所受侮辱
而十分气恼’要不是有某种怀疑使我觉得他这个人
不好%我是会去安慰他的!(
为什么狄德罗不再喜爱格勒兹%又是什么怀疑

使他们无法和解呢)莫克莱尔先生毫不犹豫地把所
有过错全算在画家的账上!我们却知道%哲学家那一
方面是可能犯错误的%当然不是出于恶意成心胸狭
隘%而是由于笨拙和不恰当的固执!此外%"格勒兹
和他的时代#的作者莫克莱尔还猜想%格勒兹把他在
学院受到的屈辱归咎于狄找罗!这也许有可能%既然
没有什么可以妨碍激昂的文艺评论家狄德罗从科善

和其他人那里现买现卖过于直率的见解%因而他是
会受到某种怀疑的!

*+, 狄 德 罗 传
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格勒兹画过一张狄德罗的侧面像!他连同圣奥
班所刻的图版一起作为礼物送给了他"格里姆写道#
$可惜!画得既不象!又无表情"王妃广场某个名叫
加朗的蹩脚画家给我画的侧面像 %我们记得那是在
小山羊庄园&比它好上一百倍"’

十八

制刀师傅的儿子狄德罗喜爱钟表匠的儿子让(
雅克和瓦匠的儿子塞丹!还有屋面工的儿子格勒兹"
后来他又爱上细木工的儿子法尔科内"当时的上流
社会对平民十分无情!他们自己有时也会不知所措!
是一种发自内心的友爱把这几位人民群众天才的茁

壮枝条联结在一起"
法尔科内和格勒兹至少有一个共同的特点!即

乖张"他和塞丹一样!是个自学成才的人"他居然也
搞搞写作!对艺术)图届)雕塑)古代派和现代派都
有看法"狄德罗很喜欢他乐意开导的人!而这种人道
德之正直)是非之鲜明)性格之怪癖)定见之固执)
判断之错误!都使他颇为开心!激发起敏感和辩才"
法尔科内对身后的荣誉极少介意!这使他的这位友
人十分惊讶"他们常在塔拉纳街!坐在炉火旁反复讨
论这个问题#顾及后世**这一思想是不是使人作
出最美好的业绩!写出最优秀的作品"他们各抒己

+,-狄 德 罗 传



见!争论一番!然后分手!各自都自信正确"争论并
不限于这个问题#开始!他们在约会的便条上简单地
提一提!渐渐变成了正规的书信往返"狄德罗在其中
把感情的辩证法和推断的伦理主义大为发挥一通"
在法尔科内去俄国以后!最早九封信!按当时惯例!
把抄本分致朋友们!寄给了伏尔泰$叶卡特林娜二
世$格里姆$奈戎$加里欣亲王"在法尔科内的鼓动
下!那些信出了一次英文版"狄德罗责怪法尔科内窜
改了他的内容!使得见解不很明确"后来!加里欣代
表塑像作者请求允许在法尔科内正拟出版的作品中

发表那些信件!狄德罗断然拒绝"为了答复狄德罗那
封明显露出怀疑篡改口吻的来信!瘫痪的法尔科内
用颤抖的铅笔写了这样三行字#%狄德罗!原稿尚在!
我可把它印出"我右手瘫痪!故用左手写下此话"
&’()年于泰阿坦码头街"*

+浴女,!+美惠三女神,使法尔科内成为雕塑方
面的布歇而永垂不朽"事实上!在塞夫勒!由蓬帕杜
夫人推荐!马利尼让他领导制作原模的雕塑工作室"
他的工作主要是 %用国王的泥*- 表现出画家布歇笔
下的丰满和肉感之美"但狄德罗不喜欢布歇!而喜欢
法尔科内"人们读到 &’.)年 +沙龙,中他对 +皮格
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马里昂!"的赞扬不会不感到惊奇#$这个法尔科内的
精致群像真是个可珍贵的东西%这正是我工作室中
所需要的雕塑&如果我可以自炫有一个工作室的话’
难道不值得为此立即牺牲一切吗())但还是让它
去吧’*狄德罗就这样称赞着 +皮格马里昂!&但他仍
忍不住按照自己的方式把它修改一下#$我给 +皮格
马里昂!保留它的表情和特征&但我要将它置于左
边&*等等))

,-./年 $沙龙*中有一张法尔科内的画像#$这
是一位有天才的人&具有一切和天才相符或不相符
的品质&虽然后者常见于弗朗索瓦0德0维吕朗和
彼埃尔0高乃依的作品中’这就是说&他具有敏感1
鉴赏力1才智1细腻1恳切1完美的风度2同时也粗
俗而礼貌&和气而粗暴&温柔而无情2他揉捏泥土和
大理石&阅读着&思考着2他温存而苛刻&严肃而悦
人2他是哲学家&对什么都不相信&却又知道何以然2
他是好父亲&他儿子却从他家中逃走2他疯狂爱着他
的情妇&却使她痛苦死去2他因而变得忧郁1阴沉1
落落寡欢2他为此甚至想到死2他失去她很长时间&
却不能释怀’此外&没有什么人比他更斤斤计较同代
人对他好恶如何&比他更满不在乎后代人的毁誉’他
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这种哲学达到了无以复加的地步!他对我说过上百
次他不会花上一个埃居使他最美的塑像永存下去"#
狄德罗把法尔科内置于皮加尔之上$后者的职业也
许更高尚些$但他永远无法达到他对手之纯洁而美
妙的和谐"
皮加尔看到 %皮格马里昂&$说道’
(我真想我能画出它来"#
为兰斯所塑的路易十五雕像在卢尔展出时$法

尔科内向皮加尔说’
(皮加尔先生$我不喜欢您$我相信您也是这样

回敬我的"我见到您的 %公民&了"既然您画得出来$
别人也能画得一样好"但我不认为绘画艺术还能够
稍稍超越您达到的高度"不过$尽管如此$我们并不
停留于现状"#

(这正是我的法尔科内$#狄德罗下结论说"
雕塑家有个女学生科洛小姐$哲学家叫她(胜利

小姐#$他对她毫不拘束地说上一些温柔而无恶意的
暧昧话$那是对他所喜爱的)甚至不喜爱的女人的惯
常态度’(您好$胜利小姐$我对您的钟爱始终如一"
请保留您所赐给我的感情吧"您一定想得到您的名
字在这里常和法尔科内的名字混在一起"我该向您
招认吗*喊您的名字$我是以那么关切的心情$那么
愉快的激动$以致有时我不由得认为您对我比女儿
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对父亲还要宝贵!有时我感到必须使用全部善良心
意才能从思想中驱散我已无能为力的念头"日后我
将重见到您!那时我就主动接近您##$
科洛小姐塑了两尊狄德罗胸像!一尊送给了格

里姆!他用它代替了他家中法尔科内所塑的那座胸
像%&法尔科内一看到他学生所塑的胸像!立刻拿起
一把锤子!当着她的面把自己的那一座砸成碎片"这
举动直率而勇敢"那胸像在艺术家的.头下变成碎
片!却露出了两只漂亮的完整的耳朵!原来是那不相
称的假发保护了它!是若弗兰夫人在塑完以后给那
塑像戴上假发的"格里姆为此事对若弗兰夫人一直
耿耿于怀"感谢上帝!他们终于和好了"而那个法尔
科内!那个对自己未来令名毫不介意的艺术家!那个
对声名不朽坚决蔑视的人!那个对后世 ’大不敬(的
人却避免了遗留给子孙后代一尊蹩脚塑像的烦恼"
但我要说!人们可以看出!在艺术家制作那座蹩脚胸
像的过程中!塑像上流露出我当时内心极度痛苦的
表情##$
后面我们将看到哲学家和法尔科内的友谊在彼

得堡又是何等情况"

十九

)*+,年!即 &卡腊卡拉事件$的那一年!狄德罗
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有一次参观沙龙时间过久感到疲劳!便到拉屠尔家
中休息片刻"这有名的肖像画家年已五十五岁!仍在
学习拉丁文!并沉湎于神秘术"哲学家看到他正画着
他老师雷斯屠的一张肖像"#那位画家曾教过他移动
头部的位置!使空气在脸部和背景之间流通!把亮的
部分从背景上衬托出来!而把背景从暗的部分上衬
托出来"$他们谈到了格勒兹和他的 %牵黑狗的小姑
娘&!不久!他们越谈越高深!谈到了有关绘画艺术
的一般思想"
拉屠尔说’#大自然中没有无用之人!因此!艺

术中也没有无用之人"但任何人都不得不为职业辛
劳而痛苦!或多或少都带着职业的烙印"第一点就是
要抓住这个痕记!第二点就是要使每个部位都比例
正确!以表现适合这种痕记的变化"还要加上足够的
夸张!使画上的场面和人物臻于神奇!因而人们对您
的画像就象对拉斐尔的一样!会说即使它们也许在
任何地方都不存在!然而也好象是曾在哪里见过"$
这位艺术家还说!人们愈有经验和技巧!就愈觉

大自然直至其缺点都是美好的(统一的(互相联系
的)人们也愈想把大自然表达得如同见到的一样"
四年前!狄德罗曾给格里姆的订户们写了%论绘

画&"在文中!他本能地赞同了拉屠尔的原则!虽然
他根本不知道这些原则!只是由于它们与他的个人
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!条件"理论恰恰吻合#
他十分赞赏画家的直率而纯真的性格$赞赏他

甚至在凡尔赛宫也如此的那种言词随便$还有他的
好奇精神#这种精神不仅使他专心研究拉丁文和犹
太人对 %旧约全书&的解释$而且专心研究诗学’伦
理学’神学和政治学#狄德罗在霍尔巴赫男爵府上
时$男爵让拉屠尔看了门格斯的两张彩色粉笔画(
%天真&和 %快乐&#拉屠尔久久注视着#那是在午饭
以前#随后$大家入席吃饭#画家一声不响地吃了一
会$突然起身又去看那两幅画$没有再回来#这种职
业性狂热的特点使 %百科全书&主编十分高兴#
狄德罗很熟悉凡洛一家#首先是卡尔勒$他欣赏

他的才能$同时斥责他的愚蠢)夏尔*阿梅德*菲利
普$!他家中最弱者"$他很想帮他忙$设法把他弄到
圣彼得堡去教书)!他不富有$他有妻子和一窝子女#
我相信他至少和他哥哥米歇尔一样$适合于领导一
所学校")儒勒*凯撒*德尼)最后是路易+米歇尔$
他是哲学家挂在他女儿钢弦琴上那张著名画像的作

者#狄德罗夫人说画家给她丈夫画得象个老风流女
人$!她装模作样$仍然想入非非"呢#这也是哲学
家的看法#他觉得画得很像$但埋怨寝袍画得太华
丽$说那是一张国务大臣的肖像$不是哲学家的#此
外$他归咎于凡洛夫人(!就是那个女疯子凡洛夫人
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在他被画时跑来和他饶舌!使他成了这副样子!把一
切都破坏了"如果她奏起钢弦琴!试试嗓子或唱起

他没有理智!这个负心人!
这个失去良心的人#

或唱起另外一支同类型的曲子!那么!敏感的哲
学家就会是另外一种心情!画像上也就会反映出来
了"或者!最好是!让他一人留在那里!任他去沉思
暝想!那么!他的嘴就会半开着!漫不经心的眼睛就
会看向远方!一刻不得闲的脑子的活动就会表现在
脸上!米歇尔也就可以画出一幅杰作来了$$%
弗朗索瓦&卡莎诺瓦是那位冒险家的弟弟!风

景画家’战争场面画家"他能以两种方式使狄德罗兴
奋(用他伊壁鸠鲁的哲学和他的和谐色彩()您要是
碰见那两张 *猎物+!您别走开!您要仔细地看!长
久地看#您以为已经欣赏得满足!其实您错了!您还
会再回去欣赏的"视线停留在这两张画上是多么愉
快啊!尤其是在到处备感疲劳和不快之后"如果那两
幅画属于我!而贫困要我出卖衣物!卡莎诺瓦这两张
画将最后才易主$$%狄德罗对卡莎诺瓦友好的第
三个理由同前两者不相上下"让我们来判断一下吧(
)途中!我来到卡莎诺瓦府上"我发现卡莎诺瓦夫人

,她是意大利喜剧院的配角演员-总是那么美!眼睛
那么好看!牙齿也那么好看!于是我向她恭维一番"
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她的丈夫出于礼貌不时把头扭开去!您知道那是发
生在乡下"因此没有恶果!#
泰尔布什夫人年已四十!她请狄德罗向她说说

对她 $朱比特变成潘神撞见安提奥普在熟睡%& 一画
的看法!如果她岁数不那么大"而且同卡莎诺瓦夫人
一样漂亮"狄德罗的评断也许会比较宽容!狄德罗对
她毫不客气!他一面承认那画的优点"一面却责怪它
粗俗’无力’笔法软弱’想象力平庸!
他叫道()全部给我擦去"把这个爱神画在空中

飞*让它把盖在山林仙女身上的纱罗卷到背上"同时
抓住森林之神的角"把他推到她身边*把森林之神的
额头画宽些"把他痴呆的脸缩短些"鼻子画弯些"脸
颊画大些*让我透过这些伪装"能认出诸神之王来*#
他的建议全白说了!泰尔布什夫人还是把她的

$安提奥普%送到沙龙去了"委员会拒绝接受!于是"
绝望"昏厥"狂怒"歇斯底里大发作"她举起刀来"
犹豫着不知道该去刺穿那幅画呢"还是刺穿她的胸
膛!狄德罗来到"正好看到这个场面!她冲到他脚前
跪下"抱住他的双膝"求他看在他热爱的所有德国诗
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人的份上!看在格斯纳" 和克罗卜史托克# 的份上!
为她前去说情$他去找了夏尔丹%科善%勒莫瓦延%
维尔内%布歇%拉格雷内$他的说项和信件都不见效$
人家回他说 &安提奥普’有伤风化$这种责难出自布
歇之口令人十分惊奇!因为他并不害怕把他的妻子
画成更为无耻的样子$人们对狄德罗难以启齿的是(
他的被保护人缺少才能$
为了感谢他!她给他画像!而且画得很象$但和

凡洛把他画得衣着极为华丽相反!她把他画成赤膊(
)我把它放在凡洛所作的对面!它简直是跟凡洛恶作
剧$它如此惊人以致我女儿和我说!要不是怕弄坏
它!她会在我不在时亲它一百次$胸部画得色调热
烈!层次和棱面极为真实$*
头部画好后!他们发现上衣领子遮住了颈子$于

是!我们哲学家表现了最惊人的特点之一(他走到帷
缦后面!脱去衣服!一丝不挂地又出现在泰尔布什夫
人的面前$
她说()我真不敢建议您这样!但您做得对!我

谢谢您$*
说完!她又开始作画$画家和她的模特儿 )以无
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愧于创世之初那种淳朴和天真无邪!又交谈起来"狄
德罗又说#$因为自亚当犯罪以来%人不能象控制手
臂一样控制身体的所有器官"当有些器官需要时%亚
当之子却不需要%当有些器官不需要时%亚当之子却
需要%万一发生此类意外%我将回忆起狄奥根尼向年
轻的角力者说的话#&我的儿子%不要害怕%我并不
比那一个更坏"’!
泰尔布什夫人缺钱用%通过乐于助人的狄德罗

斡旋%得到了一笔订货"这却使法国画家们甚为不
满"他建议她离开巴黎%到意大利去求深造"但她自
认为有天才%暗中发誓要在巴黎成名"订户的五(六
百路易在数月中挥霍光了"泰尔布什夫人欠了债"要
不是狄德罗%人们会数十次把她告到主教法庭"$普
鲁士女人的债主们紧紧盯着她的马车%作保证的哲
学家平息了他们的愤怒"可怜的哲学家保全了那女
人的正直名声"可怜的哲学家还有什么没有为她尽
力的呢)但他从她那里得到了什么报偿)**可能
只是行善后的满足吧++**也许是吧%但随后只
是最卑劣的忘恩负义的种种表示"可鄙的普鲁士女
人如今竟宣称是我在她即将获得最大荣誉时%把她
赶出了巴黎%从而使她倒了霉的"可鄙的普鲁士女人
把我们的拉格雷内(维安(维尔内当作卑贱的蹩脚画
家"可鄙的普鲁士女人忘记了她的债主们不断登上
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我的门来讨债!可鄙的普鲁士女人在这里拖欠了一
些画"她收了钱却不作画!可鄙的普鲁士女人辱骂她
的恩人!可鄙的普俗鲁女人##思想怪诞"心灵堕
落!可鄙的普鲁士女人给了哲学家一次很好的教训"
但他不会记取"因为他将仍然象上帝造成他那样善
良而愚蠢!$
另外一个后世只知姓名的女画家勒谢瓦里埃小

姐"也画了一张狄德罗肖像"在王妃广场的露天沙龙
中展出!年轻的艺术家们在大小圣体瞻礼节日里常
到那里在即兴爱好者面前作画!那幅画和加朗的一
幅一样遗失了!另有一幅是弗拉戈纳尔%的素描"被
认为是狄德罗的画像"但我们对狄德罗和这位格拉
斯的大师之间的关系毫无所知!对他和为他作画的
德鲁埃以及给他雕塑了三个胸像和一个大理石小头

像的乌东& 之间的关系"也毫无所知!同样"他和为
他作大理石像的其他几位雕塑家"如罗赛"皮诺尔"
莱斯科尔内的关系"也无法知晓!现今尚有他孙女的
教父皮加尔’所塑一尊年老而秃头的狄德罗半身像"
上有题词()*+++年"他的伙伴皮加尔所作"两人年
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’ 皮加尔 /*+*01*+-23"法国雕塑家!

乌东 /*+0*1*-4-3"法国雕塑家!

弗拉戈纳尔 /*+.41*-,53"法国画家!



龄均为 !"岁#$%百科全书&卷首括图作者夏尔’尼
古拉(科善)画了哲学家戴着假发和襟饰的侧面像)
后由 *+,+卡特兰刻制成版#%全集&经常提到这位
艺术家)他在王家学会影响极大)狄德罗很乐意去卢
浮宫画廊里去看他的画#最后)让我们提一下大卫-.
/人们曾给我叙述过大卫)$圣贝夫写道#/他即使不
是伟大的画家)也是伟大的学派领袖)他总是以感激
的心情谈起狄德罗#大卫初登艺坛是很艰苦的)在他
最初的奋斗中)他曾接连遭到两三次失败#常去各家
画室的狄德罗来到大卫的画室0他看到画家刚完成
的一幅画0他赞美它)阐述它)他从中看出伟大的思
想以及宏伟的意图#大卫凝听着)向他实说他并不具
有所有那些美好的思想#1什么23狄德罗叫了起来.
1您是在不知不觉中)本能地如此行动的0这更妙
哇23于是)赞美之词说得更起劲了#这种来自一位
名人的热情赞许使大卫重新振作起来)这对他的天
才是件大好事#$

二十

45!6年秋)哲学家小圈子由于丹麦国王克里斯
蒂安七世表示想要认识他们而兴奋不已#路易十五
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责成迪拉斯公爵为年轻国王组织娱乐活动!他虽不
惜一切代价!但因当时形势需要把职务让于克里斯
蒂安派驻巴黎特使格莱申男爵"由此!某些爱无理取
闹的人推断说!这种情况说明哲学家们已失去了做
法国人的资格"格莱申男爵有时在格朗瓦尔出现!他
很想让他的主子和他们共进午餐!他给他们发了一
个传阅通知单!请他们于 ##月 #$日到他家里去赴
宴"但因克里斯蒂安疲劳和发烧!只能待在室内!午
宴因而取消!改为次日五时在国王下榻的约克饭店
接见"%接见仪式极为体面地举行了!&’文学通讯(报
导说)%我想全部被召见者为十八人!即梅朗先生*卡
西尼先生*杜阿美尔先生*达朗贝先生*杜克洛先生*
巴泰勒米院长*霍尔巴赫男爵*克雷毕庸先生*孔狄
亚克院长*莫尔莱院长*格里姆先生*贝尔纳先生*
狄德罗先生*索兰先生*爱尔维修先生*马尔蒙泰尔
先生*瓦特莱先生和拉孔达米纳先生"&当国王从书
房里出来时!他们围成一圈!全凭偶然排成了上述次
序"国王对外交官一一给他介绍的来宾说了几句客
气话"走完一圈后!他又走了一圈"他向达朗贝说)

%我原来没想到你们当中会有教士"&
%陛下!我们当中甚至还有索邦神学院的经学博

士呢!&著名的几何学家指着莫尔莱院长说++后者
如不是博士!至少也是神学学士"
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国王随后谈到普鲁士国王!他想知道达朗贝曾
否和他共进过午餐"是的!学者曾在三个月中每天都
荣幸地和他共同进餐"
国王对写过许多歌剧脚本的让蒂#贝尔纳承认

说!他从不能习惯法国音乐"$让蒂#贝尔纳是 %卡
斯托尔和波吕克斯&的作者!’%通讯&评论道($那
是近来唯一取得成功的法国歌剧!是法国单旋圣歌
的支持者不断吹嘘为反对意大利和日耳曼异端的有

效解毒剂"’
$格莱申先生倚仗着你们这些朋友!’克里斯蒂

安向狄德罗说"
$陛下!正是以这种身份!我才斗胆来到陛下面

前"’
$我希望他能多多和你们生活在一起!’国王又

说"
$同他交往教育着我)开导着我!’格莱申先生发

言道"
丹麦国王向索兰说了几句关于他的 %贝弗莉&

话"爱尔维修就此表示了他对莎士比亚以及英国戏
剧的看法"国王向马尔蒙泰尔谈到他的%贝利塞尔&!
和瓦特莱谈论艺术!和拉孔达米纳谈论他的%游记&"
接见延续了半个多小时"国王离去后!索兰把一首应
景小诗交给格莱申男爵"
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狄德罗和格莱申男爵是多年的好友!早在 "#$%
年&哲学家就写信给索菲’沃朗&谈到有外交官在内
的朋友们在马尔利的一次散步()我漫步而行&胡乱
穿越一切&内心十分忧郁!其他的人大步走在我们前
面&格莱申男爵和我慢慢跟着他们!我在他身边感到
自在&这是因为我们的内心体验着共同的隐秘感情!
真是难以置信&敏感的心灵几乎不需说话就能互相
了解!透露出一个字&一个不在意的动作&一个不连
贯而模糊的见解&一个久远往昔的懊伤&一句迂回的
表示&说话的语调&举止&目光&注意力&沉默&一
切都能彼此觉察!我们相对几乎不交谈&感受却很
多&两人都在痛苦(但他比我更值得同情!我不时把
眼睛向着城市望去&而他的目光时常盯住地面(是在
寻找什么已不存在的东西吧!*
格莱申男爵常以极雅致的午宴招待客人&哲学

家有时也出席!主人以他在西班牙宫廷小住带回的
趣闻使宴会平添风趣!
一个小个子女人对他说()男爵先生&您的国王&

他那个头++*
)头戴王冠&夫人&*他微笑着打断她!
格里姆在巴黎成了德国王侯们的引见者和向

导!他曾把不伦瑞克,韦芬布特尔王储带到塔拉纳
街!"#-.年&即克里斯蒂安七世访法的那一年&萨克
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森!哥达王储也到了巴黎"但为了让狄德罗不为来
访者高贵的地位所拘束#决定向他不暴露身份"于
是#王子由一个斯特拉斯堡人陪同介绍给他#说的姓
名是艾尔里赫先生#自由瑞士的公民"哲学家以其惯
有的忠厚待人接待了那位年轻人"不久#他们又在霍
尔巴赫家中相遇"

$噢#谁想得到会在犹太会堂碰见您%&
狄德罗嚷道#他使尽全力拥抱他"
吃饭时#狄德罗向格里姆问到那年轻人’
$您认识他吗(&
$有点认识"&
$他是个可爱的孩子"真的#从你们国家到我这

儿来的一些年轻人都是那么可爱#那么有知识#那么
谦虚#那么明智#真叫我觉得这里的年轻人确实叫人
受不了"&
饭后#大家把艾尔里赫的真名实姓告诉了哲学

家"他宣称那丝毫不能改变他对他的感情"其实#他
先前也一刻没有上当"
塔拉纳街的伟人在阁楼上接待的年轻仰慕者并

不都是非凡高雅的人"每天都有些无才华)无前途的
初出茅庐者来见他"*定命论者雅克+中叙述了一次
这样的会见"狄德罗描绘得坦率真诚#令人惊叹"年
轻诗人从口袋中拿出一张纸来"
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!这是几句诗"#他说道$
!诗%#
!是的"先生"敬请指教&#
!您爱听真话吗’#
!当然"先生"请您直说%#
!您马上就可以知道&#
狄德罗念了念"就向年轻诗人说$
!您的诗不仅很糟糕"而且向我表明您永远也写

不出好诗来&#
!那我只好去写坏诗了"因我情不自禁地要做

诗&#
!那真是可怕的不幸%您可想到"先生"您会自

贬到何种地步吗’无论是上帝"或是人"或是那诗句
都不会原谅诗人的平庸((这是贺拉斯说的话&#

!我知道&#
!您富有吗’#
!不&#
!您穷’#
!很穷&#
!您即将不单单贫穷"而且加上平庸诗人的可

笑%您会把您一辈子都毁了的"您会衰老的&又老"
又穷"又是个糟糕的诗人"啊"先生"什么样的角色
呀%#
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!我很理解"但我身不由己#$
!您有父母吗%$
!有的#$
!他们的职业%$
!珠宝商#$
!他们可会为您出把力%$
!可能的#$
!好吧"去见您的父母"请他们借给您一些假珠

宝#您就动身到庞地治里去#您在路上做蹩脚诗好
了#到了那里"就会发财的#等您发了财"您再回到
这里来"那时随您写多少歪诗都可以#只要您不把它
印出来就行"因为不该害人#$
年轻人离去"按哲学家的意见去办了#十二年

后"他又回来了"判若两人#
!是我"先生"您叫我去庞地治里"我去了"我

在那里攒了十万法郎"现在回来了"又开始作诗"这
是我给您带来的几首&&还很平庸吗%$

!还是平庸"但您的生活已有着落"所以我同意
您继续去写歪诗#$

!这正是我的打算#$

二十一

哲学家起身不很早"他睡眠不好’!一个重要问
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题不断折磨我!使我头昏脑胀"我走在街上也想着
它!它使我和人相处时心不在焉!它使我在最主要的
工作中停步不前!它使我夜间无法入眠"您记得巴特
兰#那出闹剧吗$我酷似那个在辩护词中不断混淆他
的床单和他的手帕的纪尧姆先生"我那个问题就是
我的床单!其余的对我来说就是羊"别人和我谈羊!
我也谈羊!但只要谈上一会!我就无法不让我的床单
从当中插进来!早晨!我就属于我的床单了% &&’
但他的床单并不妨碍他为家人服务"别以为他无时
无刻不关在他的阁楼上"当狄德罗夫人外出时!他负
责照顾昂热丽克"当狄德罗夫人生了病!而女佣又外
出办事时!是他照顾狄德罗夫人!而且还并不忘记楼
上已开了头的文章正等着他"照料的事做好后!让内
东回来了!他又爬上阁楼!去完成要给格里姆或勒伯
勒东的文章"
关于他的工作方式!我们来听听他向叶卡特琳

娜二世透露的隐情吧(
)我首先要研究一下!由我来做是否比别人做更
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% 这里是说狄德罗晚上睡不着觉!在床上 ,床单-被窝-毯子

下面.辗转反侧"

巴特兰(法国闹剧!主人翁巴特兰以小聪明逃脱诉讼!后却

被另一更狡猾者戏弄"



好!然后我才去做"
如有任何迹象表明由别人做会比我做得更好!

无论我会从中得到何种利益!我都把它让给别人!因
为重要的不在于我去做!而在于把它做出来"
我立定主意之后!就白天在家中思索!晚上和别

人聚会时也思索!在街上!在散步时都思索#我的工
作始终萦绕脑际"
在我的办公桌上有一大张纸!我在上面随便写

些我随意想到的提示性字眼!随其出现时那样纷乱
而无条理"
我思想疲劳!就去休息"我留出时间让思想重新

涌现#这就是我有时称之为我的 $二罗面粉%!这是
借用一种农活的比喻说法"
在这之后!我重新拿起那些杂乱无章的提示字

眼!加以整理!有时给它们编号"
到达了这个地步!我就说我的工作完成了"
我立即着手写作!写着写着!我内心越来越激

动"
如果出现某个新想法!却需留待下面才写到!我

就把它记在另一张纸上"
我很少重写!因为呈交女皇陛下的各种小纸片

均是一次写成的#这样就留下了疏忽之处以及快速
所致的一切微小错误"
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我只是在文章写成后!才去阅读别人对我从事
的工作执何想法"
如果阅读之下我发现错误!我就把我的文章撕

掉不要"
如果我在别的作家的作品中发现适合我需要的

东西!我就使用它"
如果他们启发了我某个新思想!我把它记在页

边空白处!因为我懒得誊清!总是留有很大的边页

##
要使作品得以出版!还有许多工作$有润饰工

作!这是最棘手%最困难!使人衰弱%劳累%厌烦的!
没完没了的工作!特别是在这样的一个国家里&四句
平庸情趣的套语会毁掉一部极好的作品$这里!人们
不尤许两个元音难听地重合在一起$这里!人们为一
个字重复出现!有时在一页中重复出现而不快$这
里!人们要求你柔和!明确!优美!高雅!和谐$这
里!女人们写得很地道并作最后的评断"
啊!在这样一个不想受别人教育!却在任何事情

上!甚至在最严肃%最重要的题材上也要娱乐一番的
民族当中当个作家!是多么艰难的任务啊’(
午饭后!三点钟!狄德罗到印刷厂去"他在那里

坐下!一直工作到七点!有时到七点半$然后很快离
去!因为他害怕勒伯勒东留他吃饭&)我发过誓再也
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不在那里吃饭!理由我会告诉您的!但用不着写出
来"那是由于他们的吝啬!把微不足道的一餐饭看得
太重要!致使人们不会以这样的代价接受的"#因此!
他回到塔拉纳街去吃晚饭"一咽下最后一口饭!他就
跑到米拉米奥纳码头街去!因为他希望收到索菲的
一封信"常常!没有信来"他有些忧伤!但上一夜极
为烦扰他的问题又出现在他的脑海"他沿着塞纳河
岸!走到圣母院岛!塔米拉维尔就住在岛上无头女街
和波旁码头街转角处"十点钟!他回到家中!他脱下
衣服!戴上睡帽!躺下去!吹灭蜡烛"狄德罗夫人已
发出鼾声"哲学家在床幔的黑暗中睁大着眼睛!可以
尽情地去想念索菲或和他的 $床单#搏斗"
有的时候!他会重新登上阁楼!完成一件紧急任

务"不知不觉夜深了!圣日耳曼%德普雷钟楼的报时
钟一小时又一小时鸣响!突然他在烟雾和火焰中醒
来&可怜的哲学家太累了!头枕在手臂上就在桌边睡
着了!在他熟睡中!蜡烛把纸张烧着了"他很快把火
扑灭!花了很长时间去消除遗留下的痕迹"否则!狄
德罗夫人会怎么说呢’
这大致就是狄德罗一天的工作"我们也可以想

象在加利阿尼院长陪同下!他在画展沙龙里度过的
一天!或漫无秩序地去读些喜剧(悲剧(滑稽歌剧脚
本(译著(政治书籍!论文 )那是人们寄给他请他以
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口头或笔头方式给提提意见的!"人们常常从他那永
不消失的助人为乐精神中得到比意见更好的帮助#
$格里姆不在#我感到一种过去不曾有过的痛苦"即
使给我以和我的体重相等的黄金#我也不愿在我下
半生继续这种苦役"再者#还有加利阿尼院长的作品
要看了又看#还要修改"%他以难以想象的忘我精神#
看了又看并修改了多少别的作品啊&如遇节日#又无
人约他去什么地方#他就以各种方式打发时间#比
如#他到他喜欢的普里街 ’()*年新开张的饭店去吃
饭"这是当时人们在巴黎所见的第一爿这种类型的
饭店"据图尔纳说#它后来迁到阿利格勒旅馆去了"
那里不许可象在昔日饭铺里那样使用调味品#却在
无台布大理石小桌上端上撒了粗盐的鸡鸭以及新鲜

鸡蛋"饭店老板名叫布朗热#他以 +福音书,里的一
句话作为座右铭-./012/ 34 5/ 650/7 891
72653:;6 <3=6>3217#/2 /?6 @67 >/7239>3=6AB

C一切肚子饥饿的人们#请到我这里来#我将使你们
恢复体力D"$饭店%一词E可能就来自那最后一个字#

FGH 狄 德 罗 传
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E 法语 $饭店%I>/7239>302!#源于动词 >/7239>/>#而这个动词

确为拉丁文动词 >/7239>3>/所派生"下文所说称那种便餐为 >/7239J

>302#是从 $恢复体力%词意上引伸而成"

原文为拉丁文"



这一点不一定很肯定!因为在十七世纪!人们就称过
路时吃的便餐为"#$%&’"&(%)普里街老板娘给狄德罗
印象很深*+老板娘真是个美人!一张既象罗马人!更
象希腊人那样漂亮的脸!美丽的眼睛!好看的嘴!不
肥也不瘦!身材高而匀称!举止优雅而灵巧!但手和
手臂很难看,,我是否对饭店感兴趣呢-的确是的!
趣味无穷!那里菜很好!稍许贵些!但随时都可吃到)
美丽的老板娘从来不和顾客闲谈!她太老实!太端
庄!不会那样做)但她的顾客只要高兴!是可以去和
她搭讪的!她回答得很得体)每人都有一个小间!可
以独酌独饮)她对每个小间都照顾很周到!她亲自来
看看你可缺少什么)真太好了!我觉得大家都甚表满
意).
他有时也会 +闲逛.!如他所说是 +带着他的烦

恼去散步.!去到摄政咖啡馆/沿河旧书铺/旧王宫
或杜伊勒利的音乐会*+您得承认!这一定是由于觉
得自己是个累赘了!我就是这种状况)我的工作委实
多得吃不消!不知如何是好).因为!他也有思路枯
竭/沮丧/厌倦的时候!也有对笔/墨和书籍感到厌
恶的时候)宁愿搁笔不写!花上两/三个小时去逗逗
他的妻子和女儿!然后出去!到塔米拉维尔/格里姆/
德皮内夫人家中!圣安娜街的爱尔维修家中去!或者
到一位贝荣小姐家中去!关于她的情况我们只知道
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她给他弹弹钢弦琴!后来嫁给波兰国王的建筑师路
易"
闲散和休息的需要!常使他去到布劳涅树林或

麦登树林"当他不和索菲一起去时!他觉得那青苔比
勒让德尔夫人或布拉锡夫人家的沙发要舒服百倍"
哲学家从未曾有能力为自己买下一座#小住宅$%%
他也作更长时间的郊游"他原不曾去过梅松"有一
天!他利用他自己的节日!同塔米拉维尔以及他的情
妇杜克洛夫人!乘上出租马车!三人一起去看芒萨尔
建造的城堡"当时那是索瓦古尔侯爵的产业"它的美
丽&和谐&适用!使得他大谈对于建筑艺术的各种见
解"村中没有像样子的可供歇脚之处!他们就向侯爵
的一个佃户提出请求"#那个人五十岁!他妻子四十
二"他们已有十二个孩子!可他们还想生"我们请男
女主人上桌共餐"这两个宾客给予我们一种直率的
乡野乐趣!那种情调和我们之间惯常的完全不同"我
们带了六瓶酒!其中有两瓶香槟"快吃完时!他们加
上自己的两瓶酒"我们全感到心头发热’好心的农夫
对他的妻子情意绵绵!竟向她提出要生孩子的建议"
善良的女农认为只有一件事不好办’就是他们还想
不出谁当教父和教母合适"杜克洛夫人和我解决了
这个难题"他们以名誉保证!我们甚至还没渡过河
去!就会有个已经牙牙学语的教子"我敢向您肯定这
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两位健康而精力旺盛的人会双倍地实践他们的诺言

的!"#书信集$后面还谈到同霍尔巴赫%奈戎以及

&某位勃隆"到圣克鲁来了一次野餐’还对爱尔维修
的收回前言谈了许多!狄德罗考虑到他的妻子和孩
子’原谅了爱尔维修’但对他的行为’他却毫不客气
地以他在同样情况下会如何表现来对比!不错’我们
曾见过他在 ()*+年’友人们劝他远走高飞以逃避当
局的严惩时’他的确很勇敢’但那是因为他的成就%
他的名望以及马勒塞布的保护’他才得以泰然若定
的!可十年前在文桑监狱’他的表现并不是这样,霍
尔巴赫和急燥的奈戎嘲笑他想当殉难者的嗜好!狄
德罗写道-&从未象这样愉快’更少学究气地讨论重
要问题’多少次我希望您能在这里,那您就会听到有
力的论证和有趣的玩笑’您就会尝到那美味的水手
鱼.’而您会和那水手鱼一样劝我-无论情况如何’都
必须活下去!"他们从圣克鲁回转去’一路上就另一
个问题 &大谈逍遥派哲学"-/人会不会变得善良0我
们肯定不象我们祖先那么野蛮’我们更开化了!但我
们更善良吗0狄德罗回答是肯定的11啊’男爵的马
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/ &大谈逍遥派哲学"-即谈亚里士多德学派的哲学’这字是作

者根据 34 567859:6:8;<4=逍遥派哲学>一词创造的新词!

水手鱼-加酒和洋葱烹调的鱼!



车里多么热闹啊!响亮的话声遮住了车轮和玻璃的
振荡声"哲学家把领子敞开#假发放在膝头上#甚至
鼻烟袋也搞丢了"

二十二

狄德罗的$书信集%多次提及在穆索的克鲁瓦斯
马尔侯爵府上以及在马西的勒伯勒东乡间住宅中度

过的日子"勒伯勒东夫人已不很年轻#但她那多幻想
的气质使人想起格朗瓦尔那位年老的女主人"哲学
家觉得有趣#就以向她求爱取乐#却又不使别人误
解"他们之间的谈话常常很随便"十月的一天晚上#
他们用一只旧桶的木板烧了盆旺火取暖#桶孔里面
火焰直冒"
怪诞的老太太说&’哲学家#您向我求爱已有很

久了#现在获得它的时候到了"喏#到火里去净化一
下#我就同意"(
她的兴致并不都如此好#她有时会装出虔诚和

拘泥的样子"看到狄德罗不胜惊奇#她说&
’说真话#没有什么虔诚的人#只有伪君子"人

们尽管下跪#祈祷#守夜#斋戒#合拢双手#翻着眼
睛#一心一意向上天祈求#可本性难移#依然故我"
一个人穿了一件蓝衣服#他在肩上佩上羽饰#在腰上
挂上一柄长剑#帽上插上羽毛)尽管他作出骄傲的步
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履!高昂着头!用眼睛恐吓人!他只是个徒具勇敢者
一切外表的儒夫罢了"当我矜持!严肃!装得一本正
经的时候!那就是说那不是我"我的模样满像信徒#
上等人#老板娘#家庭主妇!其实这是我虚伪的生活$
我真正的生活!我真正的面貌!我自然的举止!我很
少显示!那是另一回事$我很少保留这种本来面目!
那种时候我就会说出许多蠢话!要是我停下不说!那
只是因为我似乎又听见我母亲对我说%&怎么啦!小
姑娘’(于是!我又缩回去!又藏到面具后面去了"当
我以本来面目和别人相处时!我很少不到教堂去忏
悔"因此!我最喜欢的人是那些使我最易恢复恶劣本
性的人"当人们使我拘束时!我象个熟透的石榴那样
美丽而纯洁")
在勒伯勒东夫人的柜台里!狄德罗碰上了一个

相当漂亮的女顾客!他禁不住把她打量一番"
*怎么啦!您的样子好似不识货似的!)出版商的

老婆悄悄对他说"
于是!他耸耸肩膀!说道%
*小眼睛!大乳房!乡下美人++)

二十三

*无论天气好坏!我有个习惯!每天下午五点钟
光景!就到旧王宫去散步"人们会看见我老是独自
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儿!坐在阿让松路长凳上沉思默想"我沉思着政治#
爱情#情趣和哲学"听任想象恣意驰骋!我让它自由
自在地!追随着那浮上心来的第一个念头!不管是聪
明的或是荒唐的$就好象人们在福亚小道上会看见
的我们那些浪荡子弟们!一会儿紧跟着一个举止轻
浮#眼睛灵活#鼻子翘起的妓女!马上又舍弃她去追
随另外一个!挑逗着所有的娘儿们!却不跟任何一个
纠缠"我的思想就象我追逐卖淫妇一样"%这是 &拉
摩的侄儿’的开场白"要是天气太冷或多雨!狄德罗
就躲进他心爱的摄政咖啡馆!在那里看别人下棋"一
天下午!他在那里 (多看!少说!尽量少听%"这时
伟大拉摩的侄儿走到他身边"他认识此人已很久!因
为曾在友人家见过他"这位流浪者曾试图征服那位
友人的独生女"狄德罗也曾好几次把钱借给他"
狄德罗从来没有和让)弗朗索瓦*拉摩谈过那

些写进著名讽刺作品中的话"可怜的穷光蛋既没有
那么多思想!也没有那么多恶行"让我们试着稍稍恢
复他本来面目吧"他父亲克洛德*拉摩是若望的弟
弟!他学着哥哥的榜样到处流浪一番才回到他的故
乡!成了圣贝尼涅修道院和教堂的管风琴演奏者"他
音乐家的名声很大!但他放荡不羁性格的冲动给他
招来很多麻烦"他只好离开狄戎的管风琴!于 +,-+
年死于奥顿"他的儿子若望)弗朗索瓦生于 +,+-年
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!月 "#日$他和他父亲%叔叔一样是耶稣会的学生&
懒惰&只对音乐感兴趣$二十岁时&他拿定了一个没
出息者万不得已才会顺从的主意’他当兵了&他在普
瓦图团当了二年兵&后来出人意料离开军队&进了修
道院$他受了剃度&后来又还俗了$他向他叔叔求援
被拒绝后&他就到处流浪&以教授歌唱和钢弦琴为
生$他到过梅斯%纳维尔%里昂%香巴涅%瑞士%向
波尔$在向波尔&他的才能引起萨克森元帅的注意$
他回到巴黎&有幸招收了一些上流社会姑娘为学生$
他的情绪反复无常&头脑有些不正常’他因为在舞台
上辱骂歌剧院经理而被关进主教法庭$人们甚至要
把他送到殖民地去$也许他不限于常常辱骂人&拉摩
一家人出手都很快$在咖啡馆中&若望(弗朗索瓦的
男低音常和摔碎杯子%摇动椅子%拳头敲桌子的巨大
声响交织在一起$不过&这是当时的风气$我们的父
辈在公众场所行为不很文明$英吉利冷漠的庄重风
气尚未从海峡那边传过来$
幸亏&教士额外收入财务官贝尔坦给予帮助&拉

摩的侄儿于 !)*+年出版了 ,六组各种特点曲调的新
钢弦琴曲-’法国天才&意大利诗神&华丽曲&等等&
高雅者&等等&觉醒&乡村节日&普赛刻芭蕾舞曲&
等等&将军&等等&由 .大拉摩之侄/小拉摩先生之
子拉摩先生作曲&由勒克莱尔先生刻版&作品第一
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集!价格七里佛十六索耳!出售处巴黎地区作家住
处!即科尔德利路!圣灵旅馆!琉特乐器商盖桑!法
兰西喜剧院隔壁"钢弦琴代理商日耳曼!寓屠宰场
路!圣日耳曼郊区金鞋商店以及一切音乐销售处#佛
勒龙赞扬过 $新钢弦琴曲%!作者可以自认为终于摆
脱了陈规陋习#&’(’年他结婚了#$巴黎景象%的作
者说)*这个拉摩的侄儿在他结婚的那一天!他以每
人一埃居的代价雇来了全巴黎女手摇风琴演奏者#
他搂着他的妻子!在她们当中走着#他向她说)+你
就是美德的化身!但我要用四周的阴影把你的美德
衬托得更高尚#,-婚后四年!他失去了妻子以及她给
他生下的儿子#他又过起流浪生活#看来就在那个时
期他开始经常接触狄德罗!经常出入咖啡馆!以借贷
和他伯伯不很慷慨的接济为生#此外!若望.弗朗索
瓦对他著名亲戚的钦佩远远超过狄德罗在讽制作品

中所能令人相信的那种程度#他常去杜伊勒利以及
伟大音乐家居住的旧王宫广场同他见面#他紧随他
身后!拍他马屁!向他 *敲竹杠-!有时倒也能够从
他身上弄到比一个埃居更宝贵的东西)一丝微笑#若
望.菲利普之死使他的侄子很伤心!如果相信他朋
友卡佐特的话!流浪汉的良心很好#他无私心!在他
双亲去世时即表明了这一点!他不去要求他那一份
遗产!为的是不让他后母及她的四个孩子挨饿#
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除了音乐!他还写诗!留下一本书名为 "拉梅伊
德#的押韵自传诗!虽不高明!但在那杂乱$平板和
晦涩的文字当中!可以看出恳切和真实%在卡佐特$
皮隆以及其他一些友人中!他还提到其一位德吕依
或德尼!好象就是狄德罗&

而你!贤明的德吕依!在你光辉的历程中
你的功绩象阿尔西德’出现在我们的眼中%

他想用这首诗感动大臣们!让他得到一笔年金!
在卢浮宫有一住处!或获得教士的福利%为什么不行
呢(他不是在修道院待过一年吗(

"拉梅伊德#由作者自己兜售!在咖啡馆卖出一
些!但售出数量太少!以致那位在其乡下住宅中数次
款待他的老同学卡佐特认为最好另写一本%于是他
写了一本 "新拉梅伊德!诗歌!由拉摩先生复审!修
改!几乎重写!拉摩先生是无法复活的两位伟人的儿
子和侄儿#%他为了朋友的利益出售新作!后者并不
见怪%)*多瓦侬告诉我们说&+卡佐特开玩笑并不是
粗俗地寻开心啊!不!那令人发噱的话总是最后才说
出%他宣称拉摩是 ,午饭时流浪骑士团-的创立者和
掌玺大臣!该团的颈饰应由牙签串起来的汤匙和叉
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子组成!战斗口号是 "饿和渴#!礼服是缎纹餐巾!诸
如此类$%
拉摩和忠实的朋友卡佐特合写喜歌剧论文!只

是一次新的失败$从此!他每况愈下$他只好卖掉他
的提琴!以乞讨为生$大臣圣弗洛朗丹对他十分讨
厌!因为他不断麻烦他!硬要给他在卢浮宫内安排住
处$大臣就把他当作疯子关押起来&卡佐特说&’他
死时!只有几个了解他的朋友喜爱他!死于一所修道
院!那是他家人给他安置进去的$死前!他愉快地过
了四年隐居生活!并取得了所有原先看管他的人的
信任$我在这里欣然为他作一小小悼词!因为我仍然
珍惜他生前留给我的印象$%
格里姆认为拉摩的侄儿讨厌而叫人受不了!但

是!又有谁能比这位流浪汉更适合于让那位冷漠的
一本正经的宫中大臣讨厌呢(
我们宁可相信皮隆和卡佐特的评断!显然!他们

对于关乎幻想和对比的问题看法是较为高明的!而
对比在拉摩的作品中极为丰富&’他绝不说他应该说
的!也绝不说人们希望他说的!偏要说他和您都料不
到他会说的)两个人在大笑一阵之后还不知他说了
什么$我看到他不合节拍地跳跃)随后又更不合适地
十分严肃起来)从男声最高音变成最低音!从淫秽的
话语转到道德准则)蔑视富人和权贵!而又怨天尤
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人!瞧不起他伯伯"而又以他的美名来炫耀自己!希
望模仿他"赶上他"超过他"而又不想稍作努力!虚
声恫吓时是狮子"实行起来是母鸡"兀鹰其首"脚却
是乌龟#美虾的!然而"毫无矛盾"他是世上最善良
的孩子"人们日后要是像你我今日这样了解他"一定
会对他同情的$%这是皮隆的证词"而卡佐特调子更
高&’这个人物是我所认识的最不同凡响的人$他生
来就天然禀赋着远远不止一方面的才华"但他心智
上的根本缺点不允许他加以发展$他在说笑方面的
才华"我认为"只有斯特恩博士在 (情感旅行)中所
发挥的差堪比拟$拉摩的风趣是一种十分辛辣的本
能风趣"必须细加描绘"才可把它表达出来$%拉摩
那既可爱又可憎的外形丑陋并不缺少个性$狄德罗
略略几笔就维妙维肖地把他勾画出来&’我的前额高
而有皱纹"目光炯炯"鼻子突出"脸颊宽广"眉毛黑
而浓"阔嘴"翻唇"方脸$%关于精神上的丑陋"我
们再说一遍"哲学家是听任自己的想象来描写的$说
他玩世不恭"拉摩的侄儿肯定如此!但邪恶#不讲道
德到如他在狄德罗面前所吹嘘的那种地步"那是不
会的$

二十四

为狄德罗画像要画得真实而有特色"方式不是
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三种!只有两种"第一种是画他在霍尔巴赫府邸或在
小山羊庄园!置身于他所激励的哲学小圈子人群之
中"他穿着黑衣服!几乎总是不戴假发!他踱来踱去!
他向他的反驳者冲去!扭住他!粗暴地对待他!把他
推搡一番之后!又跳上去搂住他的脖子!向他保证敬
意和友谊#在迪波尔$谢维尔尼回忆录中!有一段不
为人知的记述!叙述了狄德罗易怒的脾气!叙述得突
出而有趣"%几年前 &大致是 ’()*年+!我们冬天每
星期三到佩塞侯爵家午宴,宾客有多拉-克莱尔蒙$
当布瓦兹侯爵-塞丹-狄德罗!还有两-三位随来随
往者!总共从未超过八位#再也没有比那饭菜更可口
的了!所以我们都急不可待地等着开饭#狄德罗又肥
又胖!充满激情!精力充沛!诚心诚意地高谈阔论!
争论甚至争吵起来!尽管他声名卓著!但由于他坦率
善良!他从不强加于人#他滔滔不绝!而由于那种活
动使他高兴!他妙趣横生!火一般的炽热!使人依恋
和着迷#有一天!他来吃饭时气喘吁吁!仍然为昨天
发生的事在生气!他很胖!长得象轿夫一样壮!穿着
一身黑衣服!戴着圆形假发!他在这种场合衣著从来
无意要人敬重#他喜爱歌剧!经常去歌剧院坐在池
座. 中间看戏#有一天!在演出前对一个文学问题发
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生了争论!狄德罗可不是听任谈话中断的人!一个十
分饶舌的年轻人攻击他!两个人都激动起来!狄德罗
觉得对方是把自己当作一个穿着节日盛装的代诉官

了"于是抓住他的领子"象个土耳其人那样孔武有
力"把他拎了起来"威吓他说要是他敢放肆"就把他
扔到乐池中去!大家劝住了争吵"年轻人不得不逃之
夭夭!狱德罗是最善良的人"但他要别人给他应有的
尊敬!#
第二种方式是画他披着便袍在塔拉纳街阁楼上

工作!后来若弗兰夫人送他一件鲜红色新装"他对那
件旧袍子还舍不得哩$%它紧贴着我身体的每一处"
但并不妨碍我的身子活动!穿起来又别致又好看

&&它顺从地适应我的一切需要"因为穷困几乎总
是要用虚饰加以掩盖的!一本书布满了灰尘"袍子的
一角就去把灰尘擦掉"沉淀了的墨水不肯从鹅毛笔
上流下"袍子就用袖口迎上去!袍子上污迹斑斑"尽
是黑道道"这就可以看出它给我帮了多少忙!那些长
线条说明文学家’作家的辛劳"说明人在劳动&&在
它的掩护下"我既不怕仆人的笨拙"也不怕自己的苯
拙"既不怕火星"也不怕水浇&&#
全部家俱只是一张有草垫的椅子’一张木桌子’

一块放几本书的木板"还有普桑的几幅熏黑的无画
框铜板画"画的四角订在贝尔加姆壁毯上"())*年
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时!壁毯被锦缎取代了!为的是支撑鲁本斯的一幅老
人和维尔内的一幅暴风雨画"#啊!我的朋友$我的
那幅维尔内多美啊$主题是未造成恶果的暴风雨后
的情景"波涛还在汹涌!满天乌云!水手在触礁的船
上忙碌着!居民们从附近山上跑来"这位画家多有才
华啊$他只用了少数几个主要形象就把他选中的那
一瞬间全部情景都表达出来了"整个场面是多么真
实$一切画得多轻松!多流畅!多有力$我要保留这
友谊的信物"我要我的女婿把它传给他的孩子!让他
的孩子!子子孙孙一代代传下去"%一张摩洛哥皮制
扶手椅后来取代了那草垫椅!一座细木镶嵌的大橱
收藏着荷马&维吉尔&贺拉斯和西塞罗著作"一座青
铜维纳斯像代替了法尔科内的石膏像"一个贵重的
办公桌代替了木桌子"由于办公桌和维尔内画像间
有一个难看的空缺!若弗兰夫人后来给放了一座紫
铜镶金座钟!在鲁本斯漂亮的头像下!挂上两幅拉格
雷内的画"一张写字台安放在窗户旁"正直哲学家所
珍惜的早年拮据生活!只留下一张粗布条地毯!使他
回忆起昔日长期的贫困!阻遏骄傲 #于进入心房之
初%"
这就是画像的背景!这就是人物的服装"这就是

一个文学家的内室和他的装束’它们没有很大变化"
固有的倾向!他所感到的乐趣!他为了给公众看而让
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人画像的本领!使狄德罗成为某种以私生活来引人
注目的发明者"我们现在的报刊上充斥着秘闻和照
片!这种文学职业中人为的#多少蓄意的浪漫主义!
我在狄德罗身上看到了最初的迹象"
根据他自己提供的证词!他额头宽大!眼睛有

神!线条粗犷!整个头部很端正!堪为古典美!表现
出雄辩#活跃和善良"但脸部表情多变!时而安详#
郁忧#沉思#亲切!时而激烈#粗暴#热情!使得画
家无法画出全貌来表现他"梅斯泰尔说!那宽大#坦
露#高贵的圆形额头显示着广博#聪慧#丰富才智的
形象!侧面的特点是崇高的男性美!上眼皮的轮廓表
明感情细腻!眼睛惯常透露出敏感而温柔的神情!但
一当思想激动!眼睛就炯炯发光!那张嘴则显出一种
敏锐#优雅#善良的有趣混合"善良这个字眼常在他
笔下以及他同时代人笔下出现"他说$是一种很近乎
愚蠢!很近乎古朴粗俗的善良%"让我们再加上一个
鹰钩鼻!天然卷曲在额头上的一头褐色头发!同样颜
色的眼睛!很圆的下巴#面颊和头颅"说他美!说他
有风度!难道是夸大吗&高大的身材!强壮!能吃!
善饮!我们可以对他用上一句已变得通俗的比喻’可
算大自然的一种力量"布罗斯的好心庭长(为此惊异
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不置!"这是个可亲的孩子#很温和#很可爱#大哲
学家#很能推理#但老是爱离题$昨天他在我房中从
九点直到一点#离题了二十五次$噢#布封比起所有
这些人来要明确得多%&可亲#温和#可爱#狄德罗
肯定是具有这些品质的#而且还不少$但在念到这几
行字时#我们不能不怀疑他在这位布尔戈尼法官面
前是强装出这副模样的$他想取悦对方#巧为打扮#
而他的坦率#我并不认为是和某个阿尔赛斯特一样#
相反#他并不是厌世者$这相当复杂$狄德罗#从远
处乍一看#好似很直爽#很单纯#但一接近#就会不
知其所以了$
他天性最明显特点之一肯定是善良$上面已经

看见他极为忘我地忠实于他的友人$他自己却怀疑
自己究竟是好人#还是坏人$
晚年#对这种性格的暧昧性#他写了一本剧本#

就叫做 ’是好人#还是坏人()剧中#他化名阿尔杜
安登上舞台#它的副标题比书名更有寓意!** ’或
名#虚作张致的嘲弄者#或吃力不讨好者)$
是坏人吗(不#不#狄德罗不是坏人$从那混杂

着犬儒主义+非道德主义和奇异性的玩乐中突出表
现的#正是狄德罗的 "虚作张致&#还有很多出言不
慎+轻率#甚至还有一种对骗人上当的奇特爱好$他
把这些称为邪恶$我们不如说他是个爱开玩笑的人#
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他有时玩笑开得很厉害!随着年龄增长!这青年时的
癖好变得更严重了"他的确很善良!这是毫无疑义
的"他只是出于所谓的 #邪恶$而爱好悖谬常理!才
装出在这方面怀疑自己"她女儿写道%#他一生中四
分之三的时间是用来帮助那些需要他金钱&才能和
鼎力相助的人"我看到他的书斋在二十五年中完全
成了一个顾客不断的店铺"这种随和的态度时常招
致很多麻烦"他有几个才能极为出众的朋友!但才智
之士太了解时间的宝贵!不会为他人浪费光阴"他向
一切来访者敞开大门!引来了一些他应该甚为厌恶
的人!既然他们使他损失休息和工作"$
奈戎对他说%#您抱怨生命短促!可您让别人偷

去您的生命"$
他回答道%#没有人偷我的生命!我献出生命"$
来了一位年轻人!带来一本手稿"狄德罗答应给

看看并加注释%那却是一本诽谤他的小册子"那青年
后来又来了"狄德罗惊奇地问道%

#先生!我和您素昧平生!我从不可能得罪您"您
能告诉我是什么动机使您决定让我生平第一次读到

一部讽刺我的文章吗’我一般是把此类作品扔进垃
圾桶里去的"$
年轻人回答道%#我没有饭吃!我是希望您给我

几个钱花!我就不发表它"$
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!人们用钱堵住嘴的作家"你不是第一人#不过"
从您那胡诌之作中"您是可以得到更大利益的#奥尔
良公爵先生的兄弟隐居在圣日内维埃芙#他是个虔
诚教徒"仇恨我#您去把您这讽刺作品献给他"把它
和他的武器加在一起#任何一天早晨"把这个作品给
他送去"您就会获得资助了#$

!可是"我不认识这位亲王"而且我写献词也有
困难#$

!您坐下吧"我马上给您写#$
!我父亲代写了献词"那作者拿走了#他去到亲

王那里"得到了二十五路易#几天后他回来向我父亲
致谢#我父亲亲切地建议他选一个不那么下贱的工
作#$
我们可愿读一读里维埃先生吹嘘他写了由他哥

哥在宫廷中宣读的布道词而使后者当不上主教的故

事吗%狄德罗去找到那位长老兄长"央求他仍然要去
帮助不幸的弟弟"但长老向他说了一大堆那骗子所
干的卑劣勾当"使得狄德罗几乎要拿起手杖和帽子"
不再听他说下去"但他克制住了#

!那一切我都知道"先生"您还没把全部情况告
诉我呢#$

!公正的老天爷"先生"您还能知道什么呢%$
!您没有告诉我"有一天晚上"您做完晚祷回来"
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发现他站在您门口!他抽出一把匕首"想刺穿您的胸
膛!#

$我没有告诉您"先生"因为并无其事!#
于是"狄德罗立起身来"抓住长老的手臂!
$即使有其事"也应该给您弟弟有口饭吃!#
长老答应供给弟弟六百里佛的年金!
里维埃前去感谢狄德罗!他们正要在楼梯上分

手"里维埃说%
$狄德罗先生"您懂得博物学吗&#
$懂一点"我分得清芦荟和莴苣"鸽子和蜂鸟!#
$您知道蚁蛉的故事吗&#
$不知道!#
$这是一种极灵巧的昆虫!它在土中挖一漏斗状

地洞"用细而轻的沙把洞遮住!它吸引冒失的昆虫"
抓住它们"吮吸它们"然后向它们说%’狄德罗先生"
我荣幸地向您问好!(#
狄德罗对此奇谈大笑不已!
不久后"他为躲暴雨走进一家咖啡馆!他在那里

看到里维埃!里维埃走到他身边"询问他的健康!
$走开"#他说着就把里维埃推开%$您是一个十

分堕落的人"如果您有个有钱的父亲"我不相信他跟
您同在一个房间内会是安全的!#

$唉"我并没有有钱的父亲!#
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!您是个万恶的人"#
!算了吧$哲学家$您把一切都看得太严重了"#
!我的父亲就是这样耗费他的时间的$#旺德尔

夫人最后说"很明显$那只能勉强理解为狄德罗最后
几年的生活写照"!他为音乐家们写献辞%我现在还
有两三份%他为只会写作的人拟喜剧提纲$他为只会
拟提纲的人写作%他根据前来向他请教的作家的需
要$写作前言&论文"一天$有个人来请他代写一种
生发油膏的 ’告顾客书(%他大笑一番$但还是给写
了"#
他为了他所庇荫的男女$曾给他的女友内克尔

夫人写了许多求情信"其中有一封的开头$他这样宣
称)!写此信的是我"我没有死$即使我死了$我相
信不幸者的悲叹也会在坟墓深处惊动我的骨灰"#给
索菲*沃朗)!我宁愿雪中送炭$而不愿锦上添花"#
给德皮内夫人)!夫人$我是不幸者的朋友$似乎是
命运把他们交给了我$我不能冷落任何人$这是超出
我的能力的"他们剥夺了我的时间&我的才能&我的
财产$甚至我的友人$他们只给我留下了友人的责
难"友人好似惋惜我浪费生命"但是$这个生命$除
了那些不幸者和我外$无人能了解并评断它的用途"
我常常哭泣$或者擦着眼泪$而你们却在欢笑"我很
少能去我想去的地方$因为我允许慈善和人道任意

+,- 狄 德 罗 传



支配我!并且我表面上不惋惜我希望获得的东西"这
就是说!我的朋友们永远不会阻碍我要走的路#$
如上所述!他无私的性格已很突出!再也无需赘

言他身上发展到如此罕见程度的品质了#他自诩为
蔑视金钱!这说的是真话#在这一点上!同行中没有
任何人可和他相比#%我视金钱如粪土!我给出时不
需收条!我借入时也不给借据#我无法对那无聊的玩
艺稍加注意#我不需要别人拿出任何借据来要债!就
会自行还债#对欠我债的人!我也没有什么清偿问
题#因为!无论我是债主或是债户!我都不会睡不好
觉#直至今日!我还是只觉得与正直者共处才愉快"
但是!我要是被骗子骗了钱!至少我还落得个安宁#$
格里姆为他在 &通讯’上花去的时间!打算对他加以
补偿!狄德罗让他碰了一鼻子灰(%我把格里姆的建
议拒之于千里之外!因此我希望他不会重提此议了#
我随时乐意为他服务!但我看待友人之间的服务有
如荣誉!一旦人们把它和私利连在一起!它就被玷污
了#要面包!就不要十字架(或者要十字架!不要面
包#要是报以金银!那是人们不懂其珍贵#我有时要
从我内心获取我行动的全部报偿!而行动的时际也
就是报偿的时际#生活中还有多少事应该是纯洁的
啊)$但是!他很需要钱!因为他是个挥霍的人!在
赌博上输钱!经常乘马车!还把它忘在门外!喜爱书
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籍!版画!石刻!细工画"特别是喜欢漂亮女人"由
于年龄"他得给她们送上礼物才行#因此"他为一些
行会工作"为法官"为一切能给他付钱而不觉困难的
人工作#她女儿说$%他写过代理检查官的演说词#&
%给国王的报告"最高法院的训词以及其他一些东
西"据他说"付的钱比它们本身的价值高三倍#他即
以此种小小进项来满足他施舍的爱好和生活中小小

舒适的需要#&呵"亲爱的狄德罗’慷慨而纯朴的狄
德罗’软弱的狄德罗啊’怎能叫人不爱他呢(怎能叫
人不原谅他用于自我欣赏的那种微带天真的得意神

情呢(%我以一个可怜女人的名义给圣弗洛伦坦先生
写去一封极为感人的信#同一天早晨"马尔蒙泰尔和
韦纳先生每人都以另一位可怜女人的名义给同一个

大臣写了信#马尔蒙泰尔就在这里#德)韦纳装模作
样#我读了他们的信#他们还没有看到我的信#无论
他们同意或不同意我是强者"事实仍然如此#我的女
友们"那封信写得真美啊’您们以后可读到它的#这
种事真是举手之劳#过后"就不必去想它了#&此处"
可见作者的虚荣心占了上风"但下面是我们已称之
为伪善!人们说他得自于理查生的一种缺点$%我从
上天那里得到一颗正直的心"这是它赐予我的唯一
长处**我的朋友"您知道他是忧郁的#人们给他起
个外号叫哲学家"因为他无奢望"心灵善良"欲望从
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未使他的心灵丧失温柔和宁静!此外"他举止稳重"
品行自持严格"言辞严谨而平凡##这三者正是您
的$他的和我的美好的灵魂%&他错了"他这样突出
自己所不具有的正直品德"是大错特错了"因为他以
情妇欺骗了他的妻子"而以邂逅的女人欺骗了他的
情妇’他说他举止稳重也是大错了"因为这种品德是
世上与他最格格不入的’自称言辞严谨也是如此"因
为他文章的特点恰恰是夸张和粗野!什么(他是出于
真诚而弄错的吧(谁又能有完全的自知之明呢(此
外"纵使他没有兢兢业业去行善"他却酷爱行善"对
正直$真理$公正具有一种几乎是生理性质的热爱!
我绝不能认为下述言论含有任何伪善的意味)*我无
法告诉您正直和真理对我有多么重大的影响%如果
目睹不义"有时使我义愤填膺"以致我丧失评断义愤
的能力"在一阵狂热中"我会去杀戮"去毁灭’同样"
目赌正义"使我十分愉快"使我为热情和兴奋所激
动"以致如果要献出生命"我也会在所不惜)那时候"
我会觉得我心在体内扩张"它在飘浮"一种无以名之
的突至的甜蜜感觉传遍我周身’我几乎不能呼吸了’
发抖一样颤动遍及我的全身"特别是额头上部"头发
根部感觉最明显’随后"我脸上赞叹和愉快的表情和
欢乐的表情混成一气"我眼内充满了泪水!我真正关
心一个行善者对"状况就是这样!&我以为这正是儒
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勒!勒梅特尔为说明十八世纪最优秀人物引为痛苦
和骄傲的那种特殊感情而创造的那个字眼"#美德主
义$%一笑置之&否认它感性的现实性&说它是虚伪
的表现&都很易办到’体验它&理解它&就很困难了%
但是&它却应该被体验&被理解%是否该用促使狄德
罗和他友人们相信人性本善的乐观主义来解释它

呢(他们相信人根本上是善良的吗(狄德罗对这一点
的看法变化无常%他对此并无定见&对其他许多问题
也是%伦认为人是可理解的&这是肯定的%作为社会
动物&人怎么不是这样的呢(我们眼前就有足够的证
据%总之&不是人性本善的信仰使他流泪&而是由于
想到&在一个丧失必然动力&只是由普遍滥用权势来
运转&天才只靠机遇而得酬报&最高大的榜样教导求
出路者必须善与 #邪恶$为伍的社会里&善人保持其
善良就是了不起的功绩%在这种社会风气中& #道
德$表现为圣洁和英雄主义&成为一种宗教&带有宗
教的全部狂热和陶醉%戴特小姐过去的情人瓦罗利
爵士就是一个诡诈者&这样的人出人头地&在哲学家
看来&概括了当时一切卑鄙之能事"#我们的朋友瓦
罗利爵士在她十四岁时把她从她父亲家中拐走&同
她生活了十五年&奸污她&让她生了几个孩子&答应
娶她&随后他迷恋上另一个女人&把她抛弃了%这就
是人们所说的正人君子)他们在正人君子面前干出
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此等事来!他们心中明白!大家也都了解!可他们在
生活中仍然趾高气扬"他们会毫不口吃!毫不脸红地
跟你谈论道德和罪恶"他们称赞!他们责备!无人在
待人接物上更比他们挑剔的了!简直到了一丝不苟
的地步"你必须明白是他们在决定一切"我不知所
措!我有洞也会钻进去!再也不出来了!或者!遇到
了熟人!我就躲进一个小院!赶紧把门关上"一听到
正直一词!我的脸就会变色!冷汗就会从我脸上流
下"#
慈悲$无私$爱好行善!所有这些微有眩示和卖

弄的东西!在狄德罗身上还伴随着一种对极端感情
的一种极浪漫$极司汤达式的同情心"%凡是激情引
起的一切!我都原谅"只有后果使我不快"而且!您
也知道!我任何时候都是强烈感情的辩护者&只有它
才能激动我"无论它引起我的赞叹或惊恐!我都强烈
地感受到"天才的艺术与这种激情一起诞生!一起熄
灭&也正是它产生出恶棍以及把恶棍描绘得维妙维
肖的热诚的人"如果败坏我们本性的残暴行为由它
犯下!那也正是需要通过它去进行美妙的尝试!振兴
我们的本性’’#浪漫主义者!司汤达!梅里美!他
们欣赏激情!甚至其极残酷的血淋淋的后果!他们觉
得那正是最美之处&狄德罗还不是到达此种地步的
艺术家!他的伦理主义使他这种倾向没有发展下去"
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只有后果使他不快!但它们确使他不快"
总之!他身上缺少一种热情!就是仇恨!怨嫌#

$我从不能把悔过的罪人拒之于门外!虽然我丝毫不
相信什么悔罪自新 %怀疑主义突然出现在这个捍卫
可完美性的人内心中&"但宽恕是多么令人愉快’卸
去自己身上恼人的重担!感到多么轻松’只有宽宏地
忘却昔日的错误!才可愉快地希望将来会有更好的
行为’啊!我完全知道善良心灵的这种拙劣逻辑’(
慈悲)无私)爱好行善)爱好极端的感情)极易

忘却所受的冒犯*还要加上有时生硬!但常常很笨拙
的坦率!不过他从不怕把这种坦率施之于自己#$如
果您认识那些我与之激烈争论的朋友!他们都会对
您说!谁也不比我更能直率地承认确实遭到了高明
的驳斥"(总之他是个公正的对手!尽管他还不喜欢
让别人占上风"常有理++这样的乐趣!这位不知疲
倦的推理者把它发展到狂热的地步"他多么热爱荣
誉啊’他多么关心能在后代人眼中留下良好印象啊’
$的确!如果后世把我这个如此关怀他们的人完全忘
却!那他们是忘恩负义的人,,哲学家的后代!也就
是笃信宗教者的来世,,(这个主题在给法尔科内
的信中得到发挥!反复讨论!重复了上百次"喜爱即
兴创作的狄德罗一直思考着完美这一问题"前面已
顺便提到!这也是他的许多作品生前不予出版)不加
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关心的一个原因!他总觉得它们不够完美"#曾经有
一个时期$一个文学家$唯恐自己作品不完美$把它
放在文件包中二十年$三十年%他虽然失去眼前的欢
欣$他心中却有了理想的欢欣%他活着有了希望$就
是$身后会留下不朽的作品和名字%如果此人是个疯
子$我这些英明见解就与事实相反%&所以$我们看
到我们的哲学家间隔了好几年才续写那未完成的作

品$他写了又丢下$然后又拿起来写$全然不顾他朋
友们的劝告$不顾他自己情趣的警告$端求予以完
善$那怕是他天然无法达到%他写信给法尔科内说"
#并非信笔所至就可写出好文章来%&这位激烈的辩
证学家$这位深具自信的出谋划策者$似乎也曾显示
出一种感人的精神上的腼腆"#正是由于无私$我才
称赞 ’布丰的(这种自信$因为我不具备%我第一眼
看见什么$一切都使我惧怕!我要是觉得一项工作并
不是高不可攀$那一定是由于我觉得我的水平大大
超过工作%&如果至少我们应该相信他自己的话$在
爱情上他也有同样的顾虑%#我这样的一个人$思想)
言语和行动都极为认真$我以一丝不苟的)严肃认真
的)真正天使般纯洁的态度去爱$我不允许我的一丝
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叹息!一瞥目光失去理智"赛拉东#把他的忠诚和良
心传给了我"我又以细腻的感情加以完善"这是任何
神秘主义者在爱情上或在宗教上从来未敢设想

的"$$对于我这样的一个人来说"请您判断一下
我对现时流行的温情是多么鄙视啊%我是一个真正
的詹森教徒"更有甚者"尽管小戴纳夫人长得标致"
她有着世上最好看的纤小双脚"极活泼!板调皮的眼
睛"即使她丈夫在场"她也尽力显示她那两只小乳
房"然而"凭我的上帝起誓"我并没有瞅见&’这是
在 ()*)年所说的"提前十年的话"倒是真情&权且
记下&但提出保留如上++不过"即使在()*)年"态
度也是诚恳的&他的想象力使他把一切都夸大"却没
有泯灭他心灵和性格的优点&
他热爱孩子!老人!农民&他说他自己是个乡巴

佬&他到处都很随便"没有畏畏缩缩的样子&他对上
流社会兴趣索然"因为他知道他的粗俗会使某些向
来不偏袒他的人大为骇然&他一向梦寐以求一种宁
静的!孤独的幸福",愉快的休息"舒服的阅读"在
清新而寂静的地方散步"敞开胸怀!纵情的交谈"赚
得眼泪的强烈激动"它使心儿颤抖"嗓音哽塞"心荡
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神驰!或是由于侠义行为的叙述!或是出自绵绵情
意!或是由于健康!欢乐!自由!闲散!安乐"这就
是真正的幸福!我绝对不会感受到什么其他幸福
了#$在 %拉摩的侄儿&中!他埋怨上流社会的人总
是游手好闲’总是烦闷无聊"他又说()他们把一切
都损耗了!他们的心智愚钝起来!他们深陷于烦闷无
聊"他们的生活无比充裕!竟至压抑得透不过气来!
这时谁要是取去了他们的生命!就是为他们效劳了"
因为!他们所能知道的快乐只是最快地消磨掉的那
一部分"我并不轻视感官之娱"我也有味觉!佳肴精
馔’甘醇美酒使之畅快*我有一颗心和眼睛!我喜欢
看见美貌的女人!我喜欢在手掌下感觉到她那结实
滚圆的乳房!用嘴唇紧贴她的嘴唇!在她的眼波中吮
吸着纵欲的欢乐!这样在她的怀抱里死去"有时和朋
友们来一个甚至有点放荡的狂欢晚会!我也不讨厌"
但是!我不瞒您说!我更觉得无比美妙的是帮助了一
个不幸的人!办好了一件棘手的事!给了谁一个有益
的劝告!读了一本满意的书!同知己的男友或女友作
了一次散步!和我的孩子们度过了颇收教益的几个
小时!写了很好的一页!尽了我份内的责任!或者对
我心爱的人儿说了一些温柔的一往情深的话!赢得
她用胳膊搂着我的颈项++$

)狄德罗是朴实的化身!米兰的贵族阿莱桑德尔
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!维里写道"#他年近半百$他总是带着激情来朗诵%
他大发狂兴%他热情%对待日常谈话的话题和在他写
的书中一样热情&&这是个非常善良’非常敏感的
人$(

#先生%我不知道我该对您恭维还是对您崇拜%(
这位米兰人走近哲学家身边说道$
看到后者很快同他十分亲近%他又说"
#我看大哲学家和大君主一样)他们愈是深沉%

就愈是平易近人$(
#我很高兴您说了这句格言%(狄德罗说$
慈悲’无私’直率’朴实’爱好行善’高超的文

学品德%无所不被的同情和好奇%以及我们已经看
到’还要看到的在完成和保卫 *百科全书+时的那种
不屈不挠精神%这些就是他主导的品质$对此%我们
还要加上他在作品每一行中%在生活的每一瞬间中
都焕发出来的独立见解$我没有谈到他的勇敢%因为
我不能肯定即使在他已过中年%甚至在他自己感觉
到有马勒塞布和萨尔丁纳支持时%他是否勇敢$在他
的大胆文笔给他招致的危险面前%他总是显得似乎
软弱%使他在文桑狱中采取了可怜巴巴的姿态$

#要是叫您向法官们交待您的主张%您可会把它
们招认出来,(布罗格里元帅夫人问他$

#我将尽量做到使他们不必采取残暴行动$(
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!啊"懦夫#如果您快死了"您会同意举行宗教
仪式吗$%

!那是免不了的%&
!呸"可恶的伪君子#%
狄德罗也许是个懦夫"他却不是伪君子’临终

前"他拒绝同意举行 !宗教仪式%&
炫耀美德"文笔夸张"不慎言"轻率"无策略"

笨拙"三心二意"说大话"这些都是他的缺点&对此"
还要加上并非总是无害的追求女人的癖好以及贪

食"贪食发展到狼吞虎咽"狼吞虎咽发展到消化不
良&啊"狄德罗的消化不良"他的肠功能紊乱"他的
腹泻"他的灌肠是多严重啊#!达米拉维尔请我到他
家吃饭"我接受了&我是个老饕&我吃了一整块圆馅
饼&然后又加上三(四只桃子"又喝了家常酒(马拉
加酒和一大杯咖啡&当我回家时"已是凌晨一时&我
在床上发热"无法入眠&我得了最严重的消化不良
症&第二天一整天都喝茶))您就叮嘱我节食吧#消
化不良会把我的胃毁了的))我因患鼻炎"十分难
受&混身无力"酸痛*手臂"肩膀"腿&还发烧"体
温上升&就这样"我还是挣扎着走动&有胃口"却什
么也不吃&讨厌的是我无法入眠&躺在床上"就热得
透不过气来&我把手臂和腿向左右伸开"想找个不那
么难受的位置&上星期天"达米拉维尔劝我用香槟酒
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和友谊聚会来治愈这些病!他的药方我很喜欢"我接
受了!因此"星期一"我捂着肚子入席"我的背对着
火"闲谈"争论"说笑话"喝着"吃着"从一点直到
晚上十点!星期一那一夜真可怕"我以为我要死了

##我想"过了星期五"我应该服用催吐药!他们全
说那是治疗晕眩和呕吐的唯一药物!两年来我每天
早上都想呕吐!但是"晚上我发热了"那一夜过得很
坏"烧得厉害"所以当他们给我送来泻药时"我不敢
服用!自那时起"我就节制饮食"我喝茶"喝那么一
小点酒润润嘴"要是我没弄错"只有这种饮食可治好
我的病!我单独吃饭"无论所吃饭菜如何简单"我饭
后都头痛"症状的确很轻"但那说明胃疲劳$消化不
良##不"亲爱的女友"您劝我节食毫无用处!您不
会使我厌烦"因为我发现您一应对我健康很关心"但
我不能进一步改正##不"不是消化不良"而是我终
日伏案而得的肠胃热##我受着剧烈的肠绞痛的折
磨"不知如何是好"因为我是象个隐士一样节食的
呀%我向您谈及我病情"语调愉快"您可以对我的后
遗症放心了吧!第一班信就会告知您我一切平安!要
不是必须在我们四周的凡人眼中维护哲学家的尊

严"我向您保证"我会不止一次大叫出声的"而不会
只好叹息"咬紧嘴唇"卷缩起身子##昨天"人们给
我灌肠!今天是圣西门节"我于是起了床"穿戴好"
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来到这里!除了肚子隐隐作痛!没有别的感觉"可是!
泻肚!灌肠!饮料和医学把我弄得多虚弱啊#我走不
稳"休息和饮食很快就会使我康复的$$午饭只要
很精致!我就吃得象个小狼!或象我们的朋友加雄"
我喝了各种名目的酒!还有一只奸诈得令人难以相
信的香瓜在那里等着我!您以为抵抗一块巨大冰冻
奶酪是可能的吗%随后是饮料!还有咖啡"接着!发
作一阵可怕的消化不良!使我一夜无法入眠!早晨!
我是在茶壶和一个不好直言其名的器皿之间度过

的"感谢上帝!我排泄一空!今后十年都不用排泄了

$$胃和肠子处于一种可悲的状态下!最清淡的汤
立即会给排出来"我连一个蛋黄都不能消化"幸而!
我能睡觉!睡眠补偿了一切$$白天的工作使我晚
上胃口大开"我想吃!一口&两口都平安无事!但第
三口却糟糕了"我得了最厉害的消化不良症$$我
在此地还要过八天"您祈求上帝让我别死于消化不
良吧"人们每天从香比尼给我送来极疯狂&极奸诈的
河鳗!还送来阿斯特拉罕的小香瓜!还有腌酸菜!还
有山鹑烧白菜!烤小山鹑!馅饼!圆馅饼!真要有十
二个胃才行#可是只有一个胃来装十二个胃的东西"
幸而!大家喝得有节制!一切顺利$$我们一直吃到
早上十点!我滴水不进"他们都摇摇晃晃!我却站得
很稳"十瓶红香槟!三瓶泡沫直冒的白香槟!一瓶加
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纳利酒!两三种烧酒!还有咖啡!我毫不失眠!头也
一点也不痛""我病了三天!不能外出#病已过去!
可三天后又复发了#是胃出了毛病!肠子功能紊乱#
我的生日到了!为了使别人高兴!只得陪着小吃一
餐!这又使我一蹶不振了""现在!我已脱离危险!
身体很健康#必须让您知道我差点因为无法消化一
块面包而死去#那玩艺既不能上也不能下#我的胃受
到一块可怕东西的重压达十五个多小时之久!它哽
住了我!无论我怎样喝开水!无论往哪边灌都无法使
它移动""$
我想上述种种是足够了!也许是太多了#但对哲

学家的腹泻和消化不良应作适当估计#我并不是说!
要是没有那一切!他就不是我们所爱戴的人了%而是
说他谈及那些事的得意口吻是他性格的一个特点!
对此!我们是可以稍稍触及的#
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第七部分 !百科全书"告成

一

#$%&年$月’#日(御前谘议会根据司法大臣的
意见(规定勒伯勒东)大卫长兄)布里昂松和杜朗向
所有前来索取欠款的订户归还七十二里佛*只有如
此(才解除出版商的债务+狄德罗刚到达伊勒准备接
回沃朗夫人(他天真地惊叫道,-我们面对何等凶恶
的敌人(他们又是多么顽强啊.我把我们得到的友谊
和我们得到的仇恨相比较时(的确发现友谊是微薄)
渺小)脆弱的*人们知道仇恨(但不懂得爱+/据马
勒塞布计算(已收订款总额和已出版各卷总价之间
的差额为七十二里佛*事实上(并没有订户前来要
债,公众的情绪是在哲学家们一边的+
同一时期(外间谣传哲学家们已决定把他们的

工作移到荷兰去做+大卫出现在阿姆斯特丹(这个流
言就更加振振有词了+他急忙去到马勒塞布面前为
自己开脱+
但是(向订户们退款就预示着破产(尤其因为正

如出版商呈给司法大臣信中所说,-四分之三的订户
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由出版商在外省征得!而推销商根据每个出版商交
易额从出版商获得回扣三十四里佛!或三十六里佛"
这种回扣在出版商是无法弥补的损失!因为外省订
户只按预订价付款!并不想负担任何回扣"#因此!出
版股东们要求允许他们不以归还七十二里佛方式赔

偿订户!而是向他们提供 $百科全书%图版集!&从

’()*年开始!每年提供内有二百五十幅的图版集一
卷!#因为 &依此价格!即是对每个订户偿付最初付
款中的七十二里佛#"马勒塞布同意了这个请求"+月

,日!他从路易十五那里获得特许出版一卷$科学-自
由艺术-和机械技艺千帧铜版图集.附对开本四册解
说/%"勒伯勒东及其合股者立即印行一份广告单!详
细列举 &为获得图册丛书所需之条件#"老订户只需
付一百一十二里佛!新订户需付三百六十里佛!每收
到一卷付七十二里佛!总价为三百六十里佛"预订期
过后!图册价为四百八十里佛"这种措施明显是临时
性的!谁也不怀疑文字卷将随图版卷之后出版"正当
巴比埃 $日报%宣布 $全书%第八卷发行时!人们得
知$百科全书%已于+月0日被罗马明令取缔"然而!
鞭长莫及!为时也太晚!哲学思想宣传的新势头已无
法阻挡!它继续进展!一切荣誉必定归于狄德罗"机
缘又一次给他帮了忙1+月 2’日!他 &三十五年#的
老友萨丁纳接替拉弗利埃尔先生被任命为治安长
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官!
在巴黎历史上"萨丁纳作为一种照明新体系的

发明人而载入史册"格里姆却责备那灯光太耀眼了!
他在 #文学通讯$中说%&我衷心赞同赞美萨丁纳先
生"他功绩罕见"行使着严格苛刻的大臣职责"既灵
活"又坚定"还很警惕’他虽不得不经常执行惩处的
权利"却赢得一切等级公民的尊敬和爱戴!(至于新
路灯不得格里姆的喜爱"那又何妨)有反射镜的路灯
除了照得行人眼花外"还有遇风摇曳*甚至熄灭的缺
点!萨丁纳的公正似乎也很明亮"并不亚于他的路
灯%有一个人曾对他收到一件寄存物加以抵赖"萨丁
纳把他找来"向他说%&您从这里马上照我口授写信
给您妻子%+一切败露"你如不把我们收到的寄存物
立即送来"我就完蛋了!,(那个人招认了"于是巴黎
得知它的治安长官是又一所罗门-!
我们将在下文中看到 #演员是非谈$中的一段

话"其中"狄德罗谈到 &治安长官(曾对他这个剧作
家的天才加以鼓励"这个长官就是萨丁纳!
狄德罗雇用了一个名叫格莱纳的抄写员%是个

相当精通数学的穷文人!他不时留他吃顿饭"送他一
双皮鞋或一枚八十苏的钱币!格里姆*德皮内夫人*

./0狄 德 罗 传

- 所罗门%大卫之子"以色列王"以英明公正著称!



男爵!达米拉维尔也同样给他以照顾"狄德罗喜欢和
他交谈##然而$达米拉维尔获悉$按照狄德罗的嘱
咐交给这位格莱纳的一份论述宗教和政府的手稿竟

传到了萨丁纳手中"狄德罗径直来到抄写员家中$叫
他另谋高就"

%为什么叫我走$先生&我毫无可责备之处呀"不
过$即使我失去您的关怀$是会有别人给我更大报偿
的"’

%那是因为您名声不好"’
%您此话是何意思$先生&’
%我是说警察已注意到您$我无法再雇用您"我

从未叫您抄写过什么可受指摘的东西$看来我是不
会发生这种事情的"可是$他们将到您家里去$把不
管是无害的作品还是有害的作品都抄走$随后我不
得不跑到什么巡警!治安总监或者谁知道什么地方
去把它弄回来"我不想招惹这类不愉快的事(’

%呵$先生$谁没让我抄写可受指摘的东西$谁
就不会招致不愉快"警方只是在有他们要猎取的对
象时才会走进我的家"他们怎么会知道的$我不清
楚"但他们从不会搞错的"’

%我倒是知道$您教会我的东西比我期望从您身
上学到的东西要多得多"’
说完$狄德罗就走到圣奥古斯坦新街去"他被萨
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丁纳接见!他们先东扯西拉谈了一会"最后"来访者
说出了抄写员的名字"提到了那份手稿!
萨丁纳说#$是的"我知道"手稿在这里!这是

一本很危险的书!%
$也许是吧"先生"但是"那个把书交给您的人

是个无赖!%
$不"那是个好小伙子"他别无它法!%
$我再说一次"先生"我不知道这本书的内容"我

也不认识把书交给格莱纳的人!那是我让他偶而接
待的一位顾客!不过"他要是觉得那本书不合适"他
应该拒绝收下"不应该甘愿自贱"干告密者这种可卑
可耻的勾当!您需要这些人"您雇用他们"给他们赏
钱"但您不可能不把他们视如粪土!%
萨丁纳笑起来"哲学家告辞出来"心中仍为格莱

纳差点被格里姆雇用于 &国外通讯’而惴惴不安!
治安总监并非总是表现得如此宽宏大量!有个

药房徒工(一个流动商贩和他的妻子被控出售了两
本 &揭露基督教真相’)"他罚他们示众柱刑(笞刑(
烙刑(苦役(监禁于教养院!哲学家阵营为此十分愤
慨!而这个长官却曾亲自帮助出版和发行被御前谘
议会和最高法院所取缔的作品"这次居然如此严厉"

*+,狄 德 罗 传

) &揭露基督教真相’作者是霍尔巴赫"发表于 *-.-年!



真叫人莫名其妙!整个十八世纪都处在这类矛盾之
中"
狄德罗自从去朗格尔起就没有见过达朗贝"在

几何学家的要求下#他们有天晚上在旧王宫见了面"
首先谈的是狄德罗的居丧$他弟弟$妹妹以及遗产"
达朗贝犹犹豫豫#不便谈及他所关心的那个问题#后
来他终于说%

&这次外出大概耽搁了您的工作吧’(
&的确如此#不过#这两个月#我已大大补回了

我所浪费的时间#如果确保它的前途算作浪费时间
的话"(

&这么着#您是大大提前了’(
&我所有的哲学条目都写完了#都不是特别容易

的#也不是最短的"其余的条目大部分也拟好了草
稿"(

&我看我动手干的时间到了"(
&悉听尊便"(
&悉听出版商的便吧!我见过他们了#向他们提

了合理的建议"要是他们同意#我将像以前那样全力
从事 )百科全书*"否则#我将严格遵守诺言"全书
不会因而更高明#不过#也不可以再向我要求什么
了"(

&无论您作出什么决定#我都很高兴"(
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!我的情况开始不妙了"这里不给我们付年金#
普鲁士方面的已经停发#我们在法兰西学士院的车
马费也没有了"此外#如您所知#我收入甚微"我的
时间和辛苦并不是别人白给的#我再也没有兴致拿
它们去白送给这些人了"$

!我不责怪您"人人都得为自己想想"$
!现在还有六%七卷要写"我想#他们过去出版

的时候#给我的报酬是每卷五百法郎#现在他们还是
应该给这个数"这样将花一千埃居#他们可真舍不
得&可是#他们却可期望#复活节前我把剩下的工作
做完"$

!这就是您对他们的要求吗’$
!是的#您以为如何’$
哲学家以为达朗贝亏了理#出版商们曾数次表

示要同他和解"
!什么#狄德罗#您居然站到出版商的立场上去

了’$
!他们有负于我#并不妨碍我认为您有负于他

们"您自我夸耀了一番#现在您该承认#您此刻扮演
的角色是很可悲的"不过#无论如何#您的要求我看
很低#是正当的"要不是时间晚了#我马上就去跟他
们谈"明天#我要到乡下去(我从那里给他们写信好
了"我回来以后#您就可以得到答复"在此以前#您
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埋头干吧!如果他们拒绝给您所说的一千埃居"那我
来付给您#$

%别骂人啦"您以为我会接受吗&$
%我不知道"不过"由我给您一千埃居也不会贬

低您呀!$
%告诉他们"我只答应负责我那一部份工作#$
%他们不会有更多的要求"我也如此#$
%不写前言!$
%即使您以后想写"您也作不了主的#$
%为什么&$
%因为以前的前言招来各种仇恨"我们承担了#

有谁没被辱骂过呢&$
%假定我加入的话"由我看校样"象往日一样#莫

柏都依已经死了#普鲁士国王那边的事尚未绝望#他
可能召我去的#$

%据说"他要任命您为他们学士院的院长#$
%他给我写过信"还没有成为事实哩#$
%重新开始就重新开始吧"晚安!$
七点半了#天气渐凉#狄德罗辞别达朗贝"向蒙

塔米家中走去#

二

在忠诚的若古帮助下"他又开始埋头工作#他整
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日关在堆满纸张的阁楼里!这时只搞到字母"#但他
俩的勇气随着任务的繁重而增长!不是我们的哲学
家#换个任何别人的话#我们都免不了认为他是神秘
主义信仰狂热附上了身!其实不然$支持他的#是他
得之于他的同类人%也得之于他自己的那种深刻的
理性情感!他是个世俗的圣徒#但没有飘然出世#也
没有苦行主义!在那个时期#他发现了格朗瓦尔#同
德皮内夫人关系密切#他热情前去参加美味的宴会
和哲学讨论!此时是他生活中伟大的时刻$
尽管他静悄悄地做他的工作#他的敌人却没有

死心!佛勒龙和巴利索又出场了!前者断言图版是偷
自 &’(’年逝世的雷奥米尔!狄德罗要求科学院主持
公道!科学院指定的一个委员会把 )文学年鉴*的控
告彻底否定了!巴利索则把他的喜剧 )哲学家们*搬
上法兰西喜剧院舞台!佛勒龙读了这个剧本#他不顾
克莱龙小姐的反对强使演员们同意演出!
演出前#人们对)哲学家们*议论纷纷#以致&’+,

年(月-日首演的那晚#演员贝勒古尔走到台前#说.
/先生们#你们大概不会不知道有关我们即将恳

请诸位指正的这出喜剧的种种传闻!但是#某些个人
事先的言论并不能决定我们荣幸为诸位演出的创新

之作的成败!先生们#评断的权利只属于你们#因为
你们毫无成见和利害关系!作者请求你们秉公审查
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他的剧本!这种态度始终是你们抉择时的特点"只有
你们的评断才能够指出他未来前进的道路!以期日
后堪当你们的信任!获得使你们愉快的幸福"#
观众互相指点着一个包厢中坐着巴利索的保护

人罗贝克公主"她面色苍白!骨瘦如柴!被痨病折磨
着!她无法坚持到终场"她的情夫舒瓦瑟没有陪在她
的身边"据说!他把蓬帕杜夫人诱进反对哲学家们的
战斗中去了"剧本曾获得王储的赞同"它粗俗$平庸!
却能使人开心"一个男仆一直躲在侍女篮子的后面!
突然跑了出来!他手脚并用在地上爬着!啃着一片生
菜"这一场面产生强烈的印象"
在后来的一次演出中!马勒塞布也来观看"他没

有掩饰他的厌恶"在作者的包厢中!主教们鼓掌欢
迎"圣保罗教堂的一位传教士在讲道台上对%哲学家
们&大加赞扬"全巴黎上流社会都想观看演出"%哲
学家们&使人想起了 %女才子&’$%伪君子&( 和 %恶
人&)!但性格的创造和情节却极差"椅仗的只是搬上
舞台的知名人物*罗狄德即狄德罗!克里斯潘代表卢
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) %恶人&*五幕喜剧!作者格雷塞 ./0123/0004!法国诗人!
文学家"

%伪君子&*莫里哀作品"

%女才子&*莫里哀作品"



梭!他是塔米斯的仆人"他说自己曾以抄乐谱为生#
$哲学家们%还影射了杜克洛&爱尔维修&格里姆#从
剧中还可以认出达朗贝&若弗兰夫人和德皮内夫人#
狄德罗没有立即反击!但以理’德拉法热先生

说 (不久前发生的 )献词*事件使他保持沉默+#我
却认为"不如说是萨丁纳和马勒塞布请他为$百科全
书%的利益而保持沉默#为了解闷"他开始写作 $拉
摩的侄儿%"书中他搜集了有关坏人巴利索的种种卑
劣言行"不过很难把这些看得太严重#卢梭显得更宽
大"不过事实是喜剧 $哲学家们%总的来说是赞美他
的#达朗贝属望于伏尔泰"怂恿他反对巴利索"结果
无效#奇怪的是"最严厉的反驳来自 $百科全书%派
最温和的一员莫尔莱长老#他未获特许就出版了$作
为喜剧,哲学家们-前言..夏尔’巴利索之幻想%"
其中他竟敢指责罗贝克公主"并暗示她末日将临#结
果"长老给关进了巴士底狱#
巴利索 /后来他于 0123年又发表了名为 $邓西

亚德%的讽刺文章反对狄德罗4此时他在他的剧本中
加了一段!$无稽之谈"或名夏尔’巴利索真正的幻
想..作为喜剧 ,哲学家们-附注%#伏尔泰劝他休
战"并宣传要把狄德罗作为学士院候选人的主张#在
他给达尔让塔尔&达朗贝&杜克洛&德皮内夫人的每
封信中"他一再重复这种设想!(我有一个你们可能
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知道的想法!应该不顾狂热信徒们的反对"把狄德罗
送进学士院#只要你们带头策划"我们就可以把所有
的哲学家争取过来#舒瓦瑟先生和蓬帕杜夫人不会
反对选举他$我甚至自信他们会帮助我们#这对巴利
索的卑鄙行径会是多么响亮的反击啊%着手干吧"力
争成功"那我该多么快乐#我不觉得难办"即使难办"
更应该干&&我亲爱的哲学家"我妄自认为您会和
我持同样的想法#您想让狄德罗进入学士院"您既如
此希望"就应该干到底#绝不要以为舒瓦瑟公爵会阻
拦您$我再向您说一遍"我不会欺骗您"他一定会把
为您’你们和思想家们服务看作功绩%什么"您以为
他恨你们"既然他给他的事务代理人的儿子巴利索
提供生计"还容忍他原先的学监佛勒龙出现在他的
前厅里%他为了开心"为了讨好一个可怜女病人的怪
诞想法而听任演出了巴利索那种玩意#我向您保证"
如果那个女病人在演出那天死去"(幻想)的作者也
绝不会给关进巴士底狱#此外"如果有谁愿意把巴利
索用棍子打一顿*"他会听之任之的#他非常可能保
护狄德罗#我们争取蓬帕杜夫人也不困难&&先别
开玩笑"谈判先知应该为学士院接纳狄德罗去进行
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谈判!我相信肯定会成功""如果必要#我将驱车前
来为他投上我的一票""我至高无上的天使#把狄
德罗送进学士院吧$这是在理智对荒诞及愚蠢的斗
争中#人们所能做的最妙的一着!我答应您我将来投
他一票#我将要拥抱您#并在表明我对美好事业的忠
诚后#重新回到我舒适的隐居地去""我觉得狄德
罗应该指望大多数选票的支持!在他当选后#如果阿
尼图斯们和梅利图斯%们在国王面前进馋言诽谤#苏
格拉底可以否认他们妄加的罪名#保证他和我是同
样虔诚的基督教徒#这就可以容易地粉碎他们的阴
谋了""&
对此#达朗贝答道’(我比您更愿见到狄德罗进

入法兰西学士院!我深知这会对共同的事业带来何
等好处!不过#事情比您所能设想的更为不可能!您
向我提到的那些人也许会帮他的忙#却极为软弱无
力#而狂热信徒们则会大叫大嚷#并取得胜利!我亲
爱的哲人#除了在耶路撒冷的废墟上哭泣外别无它
法可想了""&伏尔泰仍坚持己见#他说他比达朗贝
更加了解情况#他负责获得蓬帕杜夫人的善意支持#
他还说’(我希望他在选举期间四出拜访#不要明确
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要求获得席位!而是表示希望在他的原则和行为为
人更好了解之后!获得第一个空缺席位"我希望在他
的拜访中!他能解除狂热信徒们的武装!并把贤者智
士鼓动起来"他可以公开声明毫无企图!那他至少可
以有十二票!这就可算是个初步胜利了"#他阐述了
他认为有效的策略"坚持认为选举不可能的达朗贝
同意稍事活动$%在未着手进行以前!我们先悄悄地
侦察一下涉渡之处"我将去见狄德罗!再和杜克洛谈
谈!然后我们和您共同行动!我将告知您我们活动的
结果"#于是!事情进行了"伏尔泰十分高兴$%相信
我吧!我们会成功的"这将是一次令人满意的胜利"
但愿狄德罗帮助我们!不要在他该行动的时刻一味
以写文章消遣"他只有一件事要做!但他必须去做!
那就是尽力去拉拢某个有名的男傻瓜或女傻瓜!某
个狂热者!唯一的目的是要讨他欢喜"他有三个月的
时间可去软化那些狂热信徒们!时间绰绰有余了"设
法于星期一介绍他去见某某夫人!或某某夫人!或某
某夫人!星期二同她共同祈祷!星期三跟她睡觉!随
后!他就可以随时进入学士院了!爱进多少次都行"
您可以相信人们在学士院心情挺愉快"我极力叮嘱
要保密"狄德罗仅仅支配一个女信徒!随便他以何种
方式做到!那我都保证事情可以成功&&学士院正
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在修订它的!词典"#$里面搜罗了所有艺术方面的用
语%人们将向国王说$没有狄德罗就无法完成这部词
典&&’%
伏尔泰也许比达朗贝更了解学士院的情况$以

及蓬帕杜夫人和舒瓦瑟的情况$但他对狄德罗的性
格却一无所知%要狄德罗为企图进入学士院而去获
取一个女信徒的欢心$要哲学家为企图进入学士院
而装出虔诚的样子$要狄德罗为企图进入学士院而
否认自己的全部思想和整个一生$的确$一定是伏尔
泰太不了解情况$才认为他是可办到的(狄德罗没有
去望弥撒$没有去和女信徒睡觉$所以也就没有成为
学士院院士$而这是太好了(路易十五拒绝同意那次
选举$他干得好$因为太多的人会被触怒%好极了$
狄德罗象许多人一样$对自然的热情观察甚于喜爱
礼仪和习俗$因而进不了法兰西学士院(好极了$在
反经院主义的传统上$狄德罗成为莫里哀和巴尔扎
克之间的里程碑(

三

至于经院传统$现在倒是顺便向它表示敬意的
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好机会!
勒弗朗"德"蓬皮南于#$%&年&月被学院任命

接替德"莫柏都伊先生’他于#$()年%月#)日出席
就任仪式!#%日的 *文学通讯+说,-伏尔泰先生曾
于某处说过接受并进入法兰西学士院的演说词由

四.五个主要命题组成,第一个命题要说黎塞留红衣
主教是个伟人/这并不妨碍第二个命题要说塞居埃
司法大臣0也是个伟人/无需赘言’第三个命题当然
是路易十四也是个伟人/第四个命题却要说被接替
的那位院士尤其是个伟人’还有院长.秘书’甚至学
院的全体院士都是伟人/第五个命题则要说他这个
新人会者日后也可能是一个伟人!这样一来’就以这
种种伟人大拼盘通常拼凑出最平庸.最无味的演说
词’任其在高卢王国流传’其实在这个国家这类玩艺
散播的还有许许多多!勒弗朗"德"蓬皮南先生出
席法兰西学士就任仪式时发表演说’认为应该至少
在某些方面摆脱这种陈规陋习!首先’他主要着重让
我们怀疑他这个新入会者是个伟大的人物/其次’他
所接替的莫柏都伊先生当然是个伟大人物’还有黎
塞留.塞居埃和路易十四/但他到此为止’他演说的
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其余部份是对当今的哲学家和文学家大加咒骂!结
果是既然黎塞留"塞居埃"路易十四和莫柏都伊都死
了#法国剩下的伟人当然就是勒弗朗$德$蓬皮南
先生了!而伏尔泰"布封"狄德罗"达朗贝等人则成
了狗都不啃的东西%对这演说#公众的反应并不是无
动于衷的%他们觉得奇怪#法国唯一的伟人从加斯贡
的偏僻角落来到首都#竟为了告诉我们只有去望弥
撒和念经才能成为伟人#而莫柏都伊之为伟人#在于
他死于圣方济会修士之手%他们觉得大可指责勒弗
朗$德$蓬皮南是以对文学家的谤文开始了他在法
兰西学士院的生涯#大可指责他责怪我们只有虚假
的文学和虚假的哲学#讲得更确切些#这就是说#我
们的哲学#自从它近似于莱利乌斯和西塞罗时代希
腊人的哲学#近似于牛顿"洛克和蒲伯时代英国人的
哲学时起#它已变得虚假而危险了%
虚荣而浮夸的蓬皮南的攻击激起了幸福别居主

人& 的愤怒%他立即把他当作嘲笑对象#以克洛多雷
的笔名散发了一篇名为 ’何时(的抨击文章#莫尔莱
院长两篇抨击文章 ’如果(和 ’为什么(接着也发表
出来%随后还有其他一些讽刺文章%蓬皮南老羞成
怒#写了一篇 ’陈情书(#把它呈交国王#国王客气
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地退还给他!他跑到圣弗洛朗坦家去"到马勒塞布家
去"要他们确信国王的支持使他不必遵循惯常的手
续!但马勒塞布要求有国王签名!蓬皮南越来越气
恼"他来到一个出版商处"命令他出版 #陈情书$"并
标明 %经国王赞同&字眼!马勒塞布得悉情况"禁止
印刷!蓬皮南派他的兄弟皮伊主教"还跟着一个勒格
洛布尔主教到他那里去!马勒塞布也写了一篇#陈情
书$"但蓬皮南终于获胜"人们让他那经审查过的文
章出版了"只是没有再提国王赞同!
罗伯克公主在同克莱龙小姐短简往返’互致刻

薄言词之后"死去了!不久" #苏格兰女人$上演

()*+,年 *月 -+日."克莱龙小姐因 #哲学家们$演
出而遭到的痛苦大为减轻!而狄德罗却始终保持沉
默!他/月-0日给伏尔泰写信说1%正当满城风雨时"
我退居书斋"翻阅您的 #世界史$&!接着谈到他那

%伟大的事业&"他说1%手稿即将齐全"图版即将刻
好"我们将一举把十一卷对开本投向我们的敌人!&
翌年冬"#家长$一剧演出也使他稍稍释怀"剧

中他倾注了那么多自己’那么多回忆’那么多与他不
幸婚姻相连系的思想!)*+)年 -月 )0日"首演在法
兰西喜剧院举行!在图鲁斯和马赛举行了首次一系
列演出!在法兰西喜剧院"此剧演出七次"起初演出
的是全剧"后来是缩写本"男角色减至九人"女角色
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减至四人!如往常发生的一样"作者一面埋怨表演
者"一面埋怨人们要求他作 #删减$!伏尔泰的 %唐
克莱德&十分令人铭感地给 #亲爱的狄德罗兄弟$的
剧本让了路"他写信给伏尔泰说’#并不是我愿意如
此"我亲爱的大师"是那些以为我那个作品可能在舞
台上成功的那些人(而且他们抓住了这个可怜的%家
长&"把它任意删节)修改)阉割)削减!他们在他
们之间分配角色"我还没有过问"他们就演出了!我
只看了最后两次排练"一次演出也没有看过!在没有
一个演员称职)演得出适合他的角色情况下"我的首
演还是尽可能地成功了! *要不是演员对我极为诚
实"极为礼貌"使我不好开口的话"我在这方面可以
给您说些相当有趣的事!+只有演家长的布里扎和演
赛西尔的普莱维尔夫人演得还可以!这种体裁的作
品对他们极为陌生"以致大部分人向我承认他们进
场时直哆嗦"好似头一次演出一样!普莱维尔夫人不
久会成为优秀演员"因为她敏感)自然)聪敏)端庄!
因为我未参与"他们对我说"那剧本是靠它自身而站
住脚的"尽管演员演得欠佳"诗人却获取了赞扬!第
二次演出对"赞扬声稍多些(尽管有着巨大的阴谋"
成功却更持久"更全面了,,就在他们第二次演出
我的作品时"我正在我的朋友达米拉维尔的饭桌上"
我在他口授下写信给您说"如果演员们表演得比较
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合乎剧本的特点!我就会如人们所称大获彩头"尽管
如此!我的成功已够使我敌人伤心的了"在池座中有
许多声音在说#这对 $哲学家们%那出讽刺剧是多好
的回击啊&这正是我想听到的话!我不知道观众对我
戏剧才能持何看法!我并不计较!但我要人们看到一
个内心深处怀着道德意象和深刻人道感情的人!现
在人们已经看到了"这样!摩西’可以不必再把双手
举向天空了"有人居然向王后称赞了我的作品((
这是布里扎给我带来的凡尔赛消息"再见!我亲爱的
大师!我知道您多么希望您的弟子成功!我对此深为
感动"我终生爱您!敬您"人们正于第三次演出后归
来"尽管阴谋集团愤怒!却成功了")
作者的虚荣心和对戏剧事业密切相关的心情激

动在这里跃然纸上"但是!从他不去观看剧本演出这
一事实中也可辨认出他的一贯作风"狄德罗的同时
代人也许容易理解这种冷漠态度*对我们这些习惯
于看到现时戏剧作家焦躁不安地在后台转来转去的

人来说!却是很难理解的"
+,-.年发表 $家长%!如同 $私生子%发表时一

样!引起了剽窃的控告!因为哥尔多尼也曾写过一出

$家长%"哥尔多尼恰于此时前后来到巴黎"他每天晚
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上都在法兰西喜剧院里度过!他观看了 "家长#$没
有发现任何他作品中的东西!狄德罗一直对他相当
瞧不起$他倒很想结识狄德罗$于是$他由双方都认
识的朋友%作曲家杜尼引见$来到塔拉纳街!哲学家
挺拘束地接待了他!他们闲谈了一会之后$谈话转到
戏剧方面!

&您的剧本中有那么几个给我带来很多不快$’
狄德罗终于说!

&我已经发现了$’意大利人回答道!
&您知道一个人在他心灵上最敏感的地方受了

伤是什么情况吗(’
&是的$先生$我知道$我了解您$但我对自己

无可指摘!’
&得了$得了$’杜尼插言道)&这是些文学上的

小麻烦$当不至于有什么后果!你们两人都听从塔索
的劝告吧)

*+,-./-0.12324/-1421-0-.155-1
674,+1,0--,4889-4931,:1.35403;<’
狄德罗相当懂意大利文$==现存有一套哥尔

多尼十卷集作品 >?@A?年威尼斯版B$完全由他亲笔
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注解!!以致他听取了这个意见"他也相当理智#就
不再装模作样#同意了"谈话以互相表示无限友好和
客套一番而结束"
据巴肖蒙说#两位作家根本没有会见过"尽管马

尔蒙泰尔和达米拉维尔坚持#狄德罗固执地拒绝会
见"$秘闻回忆录%记载了这个由哥多尼本人肯定了
的消息"这同他在回忆录中所写的记叙很难一致"
&’()年的$秘闻回忆录%的日期同哥尔多尼所示也不
符合"在日期上#可能是哥尔多尼弄错了#但在会见
的真实性上#我们可以相信他#但也不必把狄德罗所
提出的异议当作不可靠"

$家长%于&’(*年又重新演出"+月&,日的 $秘
闻回忆录%记载-.这个极为动人的戏#产生了揪人
心灵/催人泪下的一般效果#人们看到手帕和观众一
样多"一些妇女几乎晕了过去"基督教演说家在布道
台上也从未产生如此戏剧效果"0&’’1年在那不勒斯
取得同样成功"卡利阿尼当时正在那里#他写道-
.那是法兰西喜剧院所有的剧本中#在所有意大利和
德国城市取得最大成功的剧本"0
为什么狄德罗的戏剧尝试只限于 $私生子%和

$家长%2他并非没有写剧本的想法#却缺少恒心和坚
持精神"&’3*年’月#当他放下了$谢里夫%的写作#
他是有其他写作计划的#并为之吹嘘-.世事或如其
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本来面目的善良习俗!"#利南夫人或正直的女人!"
#不幸的女人或巨大热情之结局!"#这些现成的材料
足够写三$四年"还不算那本您责令我重写的 %苏格
拉底&"还有各种文学的和伦理的论述"我打算把它
写进那些剧本的序和跋中"!是论述为剧本而写呢"
还是剧本为论述而写"我们很难下定论’’
无论如何"%家长&的失败使狄德罗对戏剧失去

了兴趣(他在 %演员是非谈&中以明确的辞句写道)
#第一人)*当我拿出 %家长&时"治安长官劝我继续
这种体裁(+第二人)*为什么您不呢,+第一人)*因
为没有获得我预期的成功"无法自信会写得更好些"
我就对一个我自认才能不够的事业不感兴趣了(+!

四

这个时期"%百科全书&进展不太快)#我的同事
们的缓慢速度使我发怒"!他给索菲写信说(三天以
后"他又说)#我的同事们使我失业了"他们什么也
不交给我"我没活干’’!--月 -.日)#我的同事们
几乎什么也不做"我不知何时才能摆脱这个苦役(如
果我相信若古爵士"他打算还把我留上一年(此人
六$七年来是六$七位秘书当中的中心人物"他每天
阅读"口授"工作十三$四个小时"而这种情况并不
叫他厌倦(!让我把狄德罗这段夸奖的话来同约瑟夫
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!勒格拉对若古的赞扬对照一下"#自他 $路易!德

!若古%青年时起&对人间各类知识就产生了兴趣’
他在日内瓦(英国(荷兰工作过&在比尔哈夫领导下
学习过医学&与特隆善同一天取得博士头衔’但和他
著名的同人相反&他认为医学的好处在于研究和观
察&而不在于多少是赚钱的行医’他只愿把他的学识
献给穷人’此外&他研究哲学(历史(考古学(文学(
物理(自然科学&总之&研究一切能吸引他那活跃而
审慎思想的东西’他失去了大部分财产而毫不介意&
表现出谦虚的爱好和温和的生活习惯’他自命为)无
需求(无欲望(无野心(无阴谋&决心以默默无闻的
勤劳生活来保证安宁的人*’他在格勒乃尔街的住宅
中&日日夜夜地尽力满足他唯一的热情&即工作’在
来 +百科全书,工作以前&他努力学习’现已四十六
岁&他要把他的知识传播开去’他立即显露出是个无
可比拟的科学普及者&能以一种悦人的(清晰明确的
文笔表达思想’在二十年当中&他以始终如一的信
仰(谦虚和无私的精神从事着所承担的任务&接受一
切工作&一切辛苦&写作&口授&校稿&发现白天总
是太短&坚持要多做些&做好些&而且善于不要别人
感谢或赞扬’他写得比狄德罗本人还多’在 +百科全
书,大军中&别人扮演首领(旗手(轻步兵(受害者&
不久还有变节者&而若古却是先行官&一个不断被忘
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却!却永远必需的先行官"#
对若古爵士参与 $百科全书%工作&格里姆却持

相当大的保留态度’(大量的各类条目和主要的条目
听任若古爵士先生去搞"他虽是个极忠诚!工作不知
疲倦的人&却是个无情的辑录者&只知不断借助于公
众最熟悉的!往往最平庸的书籍"#就算是&但没有
若古爵士&$百科全书%能如期完成吗)他的秘书处
开支迫使他把他在巴黎拥有的一所房子卖去了**
卖给谁了呢)卖给 $百科全书%的出版商勒伯勒东&
那个由于若古而完成的$百科全书%使其获利三十万
埃居的人+狄德罗急躁而无条理的性格&能对付这么
一个如此长期!如此困难重重的任务吗)在 $哲学家
们%演出同一年的 ,,月&狄德罗又写信给索菲说’
(若古爵士吗)不必担心他对最小条目感到厌倦-上
帝是特为此而造出他的"我但愿您能看到当人家向
他宣布他工作结束&或不如说必须结束时&他的脸拉
得多么长&他真正是满面愁容"#他又说’(在复活节
前&我将完成我的作品&否则我会死去"您愿怎么想
就怎么想&反正这是肯定无疑的"占去我极多时间
的&却是我必须向我的懒惰的同事们写信&催促他
们&加快速度"那些驴子的皮如此坚硬&我白白地用
马刺狠狠戳去&他们还是走得不快"但是&不把马刺
不停地顶着他们的肋部的话&他们会干脆停住不
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走!"
我们可以把若古和另一个次要人物奈戎对照一

下!奈戎过度的反宗教热忱给狄德罗及其 #百科全
书$事业造成很大危害!他的工作是征集 #百科全
书$订户以及征集为加拉家族的利益而出版的版画
的订户!他专于杂务%从事讨厌的交涉!因此%也少
不了他!他知道这一点%就从中牟利!他盲目的狂热%
他易怒性格的激烈程度%都使好心的狄德罗敬畏!狄
德罗对这思想短浅的小人物很讨厌%但他由于软弱%
让他得到愈来愈多的权威%并扩大他的权限!&一天%
哲学家奈戎责备我喜欢和诗人法尔贝尔在一起甚于

喜欢和他在一起!’’我回答说()这是因为您总是
把我妻子带来%而他总是给我带个情妇来*!"再也不
能以更为客气的语气对他表示讨厌了!但是%奈戎坚
持着%装聋作哑%寸步不让!他生于巴黎%在投身哲
学以前%曾当过设计师+画家+雕塑家!他曾与霍尔
巴赫合作%后者比狄德罗更适合于尝识他的才干%正
是通过他%男爵把他的秘密论著送交荷兰的出版商
雷氏!狄德罗因为他过去当过画家%就用他为 #沙
龙$工作!后来%访俄归来以后%哲学家不敢撕毁他
委托奈戎照顾他手稿的那份文书%于是奈戎就成了
狄德罗 #全集$的主编!由他烹调%加进了他原始无
神论的佐料!

,-. 狄 德 罗 传



!"#!年$月%狄德罗结束了&百科全书’的正文(
他汇总了所有条目%用了二十五天的时间%每天花十
小时细心修订(现在%这一大堆写得密密麻麻的纸张
落到 )海盗们* +读作 )出版商*,的手中% )海盗
们*惊呆了(他们不敢贬低狄德罗的功绩和辛劳%而
是加以吹捧%予以夸大(哲学家从中看出这不是好征
兆-)要是他们想给这工作付报酬的话%他们就会把
它贬低的(我对我的逻辑推断很自信%因此我什么也
不期望%绝对什么也不期望(万一我猜错了%我也会
毫不脸红地同意%但我不会搞错的%随便打什么赌都
行(*
人家对图版各卷没有约定任何报酬(狄德罗却

继续埋头苦干%对图片加上说明%指望着 )人家会付
给他与文字卷*)同样微薄的报酬*%)如果说我不会
因而发财%至少我不会穷下去(*然而%出版商们表
现出意料不到的公正.)我已和我的出版商谈妥(支
持我的是为女儿准备嫁妆的指望%我对我的工作不
象过去那样讨厌了(*几天后%又是另一种语调-)我
向出版商指出%我一人挑着以前与一个同事分担的
重任%我的困难增多了%不应让我的命运再恶化下
去(我们搞到拔刀相见的地步%但公理在我这一边%
我决心坚定不移(*他还开玩笑说%他不久将因为钱
太多而不知如何是好%因为根据雷纳尔院长的建议%
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只要每月提供一页!就让狄德罗领取 "信使报#提供
的一千五百里佛年金$%这美好的前景已延续了一个
多月&圣弗罗伦坦是不会剥夺我这个幸福的&等我们
失败了!我们至少还有过希望$’"信使报#的年金却
给了另一个人$但出版商除了已给他一千五百里佛
年金外!又答应给予每卷图版三百五十里佛!可能共
有四卷&文字卷每卷三百五十里佛!可以指望有八
卷&加上他们原保证给达朗贝每一文字卷五百里佛!
这样五年中总数可达一万五千里佛!还不算他从父
亲继承来的小小财产$索菲(沃朗认为出版商还应
该更慷慨些&哲学家却不同意!他说)%不要说我的
出版商的坏话!他们正在做我所要求的一切$这就是
大家都应持有的公正态度$所谓慷慨!无非是超过限
度$问题只在于我们是否可能要求一个人在他的职
业中!一个商人在柜台上!一个检查官在办公室里!
一个出版商在作坊中过份慷慨&他在那里出卖他的
时间*勤劳*本领!他应该在那里获取最大利益&他
希望人家叫他好商人!好检查官!好出版商$’+,-.
年 /月底!第八卷完成了&%它充满迷人的东西和各
种色采$有时!我忍不住要给您抄上几段$随着时间
推移!这部著作肯定会在人们思想中产生革命!我希
望暴君*压迫者*宗教狂和排斥异己者不能从中占到
什么便宜$我们将为人类服务!但是!等到人们对我
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们表示感谢!我们早已化作冰冷的无知觉的灰烬
了"#
至此!叶卡特琳娜二世主动表示协助!已毫无意

义了"叶卡特琳娜二世于六月份登上皇位!她是 $百
科全书%热忱的读者!一刻也不离开它!从中吸取改
革计划和戏剧主题!寻找字义或核实成语"她建议狄
德罗到彼得堡去!在她的庇荫下完成$百科全书%"任
什么也阻挡不住它的出版了"狂热信徒派受到了致
命的打击&最高法院’詹森派和哲学家们最终胜利
了!耶稣会已销声匿迹"
驱逐的判决( 使得狄德罗胜利地叫道&)我现在

摆脱了一大批强大的敌人!一年半前!谁能料到这种
事情*他们有那么多时间来防止这种打击!因此一定
是要么他们太无威信!要么国王决心消灭他们+后者
较为可能"葡萄牙事件大约给法国事件一些启示!使
国王觉得他们可恶+他可能是等待了时机摆脱企图
加害于他的人 ,按!指达米安谋杀案-!他感觉到有
一种力量始终在威胁着他+拉瓦莱特神甫破产丑闻
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的时机显得很是不利!按"耶稣会士让人拒绝支付拉
瓦莱特神甫给予卡佐特的马提尼克银行的信用证#$
他们干与无数的事件%%&这几行字写于 ’()*年 +
月 ’*日,前一天的整个上午"耶稣会士用来做弥撒
和祷告,在 -耶稣&大院中"女信徒们扭曲着手"撕
着头巾"发出疯狂的叫声,在路易大帝学院"在狄德
罗曾经那样杰出地攻读修辞学的那摇摇晃晃的围墙

里"早在 .月 /日"就收到命令辞退教师和学生,书
桌0柜子0椅子0书架0书0衣服"都在眼泪0拥抱0
祈求上帝和圣母声中搬走了,狄德罗自己要是看到
也不会不难过的,但是"他对他原来的老师是不喜欢
的1

-从他们的历史来看"他们是由一位奸雄似的首
领专横领导的一群宗教狂人,&那年夏天的一个晚
上"在拉布里什"他对德皮内夫人这样说,
雷纳尔院长过去是耶稣会教士,他对这个定义

不很高兴"虽然他曾写道2-耶稣会是柄利剑"剑柄
在罗马"剑锋刺向世界各地,&关于这一点"曾有这
么一句名言"是一个教士叫苦连天而招致的2-到处
驱逐我们1我们出走"失去了我们的衣服0名字和职
业"以及备受几代君王关怀的住所,&

-神甫"&有个人说2-这就是太急于获得路易十
五关怀的结果,&
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!"#$年没有发生任何突出的事件%图版第一卷
于头一年初出版%看来&狄德罗是于同年秋冬修改了
文字校样%’不&最亲爱的和最著名的兄长(&他于 )
月 *)日写信给伏尔泰说+’我们既不到柏林&也不到
彼得堡去完成 ,百科全书-&理由是+就在我给您写
信的时候&人家正在这里印刷它&我的面前就放着校
样%不过&请别声张.(嘘&请别声张&因为危险还
不是完全过去了%有谁知道呢/政府的权势变化全凭
国王任性&取决于一次疾病0忏悔师的窃窃议论和宠
姬的微笑&对这样的政府可要多加小心.虽然耶稣会
士走了&虔诚信徒派在凡尔赛的势力仍然强大%所
以&我们用了!"#$和!"#1两年时间秘密地把最后几
卷文字卷印刷出来&如果说在巴黎最大的印刷厂以
及五十个工人中间这样干算得上保密%洛朗2杜朗
死了&他的妻子接替了他%萨丁纳接替马勒塞布领导
出版界%一切都很顺利%在生活已经富裕的塔拉纳街
阁楼上&狄德罗感到一种忧郁而平静的幸福+’现在&
生活中什么也不能使我微笑了%您说得对&乌拉尼
亚&一切皆空&一切尽属欺骗&为这一切而生活是不
值得的%(

五

可怜的哲学家&他说得对&不过&他远远没有想
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到说得那么准!"#$%年 ""月&由于需要在一卷不久
前印好’尚未发行的文字中查一查他所写的字母 (
中一篇重要哲学条目&他突然有了一个令他大为震
惊的发现)他思想混乱了&他心中和他周围的一切都
无可挽回地全然崩溃了!这是他一生中最大的不幸&
他在文桑的囚居&他孩子的死亡&他父亲的去世&索
菲的远离&相形之下&都不值一提*他不敢相信他的
眼睛*如此卑鄙的行为怎么可能*必须核实*++他
进行核实&发现灾难之大超出他原先的一切疑虑)好
呀&就这样干呀&勒伯勒东*可卑的勒伯勒东&这个
奸贼在工头的帮助下&粗暴地用剪刀把他认为最危
险的条目阉割得一塌糊涂*
狄德罗到了出版商的家)他破口大骂)两年来&

他被卑劣地欺骗了*有人竟让野蛮的禽兽来扼杀二
十位正人君子的劳动&他们为共同事业贡献出才能
和精力&而且是出于对善和真的热爱&唯一的希望是
看到他们思想得以传为文字&得到某些考虑*
勒伯勒东想插句话&但狄德罗把手一挥&使他闭

口并低下头去),好好考虑我给您的预言吧!您的书
一出版&他们就会去看他们的文章&当他们亲眼看到
您对他们的侮辱&他们会按捺不住的-他们会大声叫
骂)狄德罗’圣朗贝尔’杜尔哥’霍尔巴赫’德.若
古等等&这些先生们对您来说都是可尊敬的人&您却
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如此不尊敬他们!他们的呼声将被大众传播"您的预
订户们会说他们预订的是我的作品!而您给他们的
几乎是您的作品"朋友#敌人#盟友!都会高声斥责
您"他们将把此书认作平庸而无价值的拼凑"伏尔泰
要在书中寻找我们!但他找不着我们"记者们和一切
期刊作家以贬低我们为能事!伏尔泰和他们都将在
城市#外省#甚至在外国大事宣扬!说这部还要使群
众花许多钱的庞大辑录只不过是一堆毫无意义的废

物"您已经出版的将只有一部分慢慢地发行掉!剩下
的留给您自己做包装纸好了$%
讲着讲着!狄德罗怒气上升!越来越忿恨!声调

也提高了"勒伯勒东夫人在后店里哆嗦着"
&您别搞错了!损失并不会随着您胆敢删去的数

量成比例下降的$无论您删减得多重要#数量多大!
损失还要大上千万倍"也许我自己将不得不摆脱同
这卑鄙手法相串通的嫌疑!我是一定要摆脱的"于
是!人们将得悉自有书籍出版以来史无先例的残暴
行为"人们可曾听说过哪个出版商把十卷对开本偷
偷地支解#窜改#阉割#糟蹋$您的行会将给打上一
个烙印!即使不算很美!至少是独一无二的烙印"人
们将不会忘记您对我毫无尊重#诚实和守约可言"人
们将怜悯您的破产和您合股者的破产!还不单单如
此!还有您一人蒙受耻辱!而您将永远无法洗刷"您
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将和您的书一起被抛入污泥中!人们在将来提到您
时将把您当作空前绝后不忠实和胆大妄为之徒"#
哲学家讲得透不过气来$勒伯勒东以为他马上

要放声号啕了$他的眼内充满泪水$
为了不哭出来!他把门砰的一声关上逃走了$他

回到家中!在他的妻子%女儿%女佣面前尽情发泄他
的绝望心情&’二十五年工作%辛苦%花费%危险%各
种凌辱!结果竟然这样呀"#
他不肯吃饭!不肯喝水!自文桑以来!他从未处

于这种沮丧之中$
他整夜反复考虑他的不幸!次日!他才稍稍平静

了$他正准备去霍尔巴赫家吃饭!有人敲他的门$是
布里昂松((勒伯勒东的合股人!他善于触动别人
心中敏感的弦$他诉诸他的善良%他的慈祥!他向他
描绘如果他到处宣扬该书所遭破坏以实行他抛弃

)百科全书*的计划!无辜者会遭到何等损失$再者!
损失已不可救药!因为手稿已给毁掉!而现在已印到
最后一卷$格里姆被专程从小山羊庄园唤来!他对此
论据很不表同情$他认为该由勒伯勒东赔偿他合股
人的损失!但另一更有力的理由使他同意布里昂松
的意见+狄德罗无法向公众揭露书商的背叛而不让
他的敌人抓住法律上的把柄&即!他不顾明令禁止!
仍在继续 )百科全书*的工作!这就会迫使他自己不
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得不离开法国!
狄德罗作了让步"许诺不声张"答应就当是什么

也没发生过的"勉为其难完成他的任务!但翌日"他
给勒伯勒东写信时愤怒之情仍然溢于言表#$不要感
谢我"先生"我回心转意并非是为了您%您在我心上
刺了一刀"看到您"只会使刀扎得更深!我也并非留
恋这部作品"它目前这个样子"只能引起我的蔑视!
我相信您不会怀疑我为利益而让步!只要您没有对
我在任何对候都免除这种怀疑"既然现今我所获甚
微"我是完全可以把我的时间另派用处"少费辛苦而
多多获利的!总之"我并不追求完成这重要业绩的荣
誉"尽管我二十年来为它操劳"历尽痛苦!不久您就
会发现这个荣誉是多么靠不住!我只是顺从了布里
阿松先生的请求&&’他同意继续主持(百科全书)"
人们在印刷厂又看到了他"但他再也不愿见到勒伯
勒东"$别了"勒伯勒东先生"我从现在起等您一年"
而在这期间您的工人们将亲身从您处领受您应该表

示的谢意!那么"大家都会相信您只损害我一人"然
而"即使仅仅如此"您自己也会受害非浅!不过"感
谢上帝"您对什么人也没放过!如果我向霍尔巴赫男
爵说上一声"他是会把您和您的图版统统扔得远远
的*&&您要求我象以前那样到您家去"校对毛校
样%布里阿松先生也这样要求"你们两人谁也不知道
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你们在要求什么!你们都不知道你们将忍受我多大
的鄙视!我至死也忘不了我所受的伤害""#
布里阿松此时还不知道狄德罗在塔拉纳街把尚

未出版的各卷每卷保存了一个样本!上面写满了旁
注$是否有可能!他是根据校样把删去的文章段落抄
写进去的呢%这个样本遭到狄德罗所有藏书同样的
命运&它始终未能找到$
尽管他饶舌和冒失!他仍然信守诺言&只字不提

出版商擅自作了删节$只有四’五个人得悉此事$当
撰稿人终于发现时!为时已晚!把事情闹开对任何人
都不利$格里姆指出&(真奇怪!我从未听见遭到粗
暴对待的作者有什么抱怨)写作和出版他们作品其
间的时间距离无疑使他们记不清具体内容了!人们
给十卷的出版设置了那么多的障碍!作者们无法过
目!书就卖给了外省和外国订户$就这样!出版术发
明以来学术史上最伟大的壮举!由于迫害!竟然听任
一个出版商以我闻所未闻过的放肆态度自封为最后

仲裁者!而予以愚蠢和怯懦的宰割$
狄德罗的热情冷却了!不再如同着魔一般了$

(我今后再也不到那个可恶的工场去了!我在那里为
无赖们耗损了视力!他们却不会给我一根手杖用来
探路$我们现在只剩下十四册印本要印刷了!八到十
天就可做完 *+,-.年 ,月 /.日给索菲0沃朗的信1
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!!八天或十天后"我将看到这事业结束了"它花去
了我二十个春秋"远远没有使我富有"数次使我要离
开祖国和失去自由"消耗了我本可更为有益#更为光
荣的一生$如果只是涉及个人"为了生活需要而牺牲
才华倒也不甚寻常%人是宁可决心粗茶淡饭"住在阁
楼上"而不放弃天才的%可是为了妻子儿女"他又有
什么会不干呢&如果我必须夸跃自己"我不会向他们
说’我为你们工作了三十年%而要向他们说’我三十
年来为你们放弃了天性的爱好"宁愿违背自己的志
趣去做对你们有用的事"没有做自己喜爱的事"这就
是你们受之于我"却没有想到的真正的恩情$(
大卫这个 )严厉#吝啬但公正(的人很久以后才

得悉他合股人的卑劣行径"他为此极为痛苦$至于勒
伯勒东"狄德罗不再理睬他$不过"*+,+年为了呈交
萨丁纳而草拟 -关于出版业的信件.时"勒伯勒东终
于同他和解了$他那张沉重而呆滞的脸在哲学家周
围转来转去"他坐下"站起"又坐下"张开口"却说
不出话’)真不知道他对我有何意图$难道他竟然想
让我为他的可耻行径在作者们面前承担责任吗&我
倒要让他试试/(
别了"勒伯勒东夫人答应赠给他的漂亮金鼻烟

袋/别了"马锡的午宴/但是"从 -百科全书.赚了
几百万的出版商们给了哲学家一千四百二十八里佛
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的额外报酬!付了他所签字的几张记名期票!偿还了
他拖欠的债务"他接受了这一切!却不表示谢意"
#要不是印刷商又干了蠢事!我们的作品现已完成!
他居然把一部份手稿遗忘在什么角落里了!$%&’(年

)月%)日他写道*#我想还得把本星期余下的时间用
上去!随后!我将高呼*陆地+陆地,+$他为即将出
版的十卷写了一篇告读者书!他自己不知如何评价!
就由格里姆带到乡下去审阅"#心情沮丧!头脑疲乏
而懒惰!身体情况很差"$-月 )日*#我跟出版商远
未了结!我既未拿到他们欠我的钱!也未把前账算
清"$

六

发行书籍的措施安排妥当!王储逝世驱散了最
后的不安!然后!于 %&’’年 %月公布告示如下*

#瑞士纳沙特尔出版商萨米埃尔.福什敬
告读者*/百科全书0续集已印制完成*其手稿
是他在巴黎印刷前七卷出版后获得的"续集从
第八卷开始!共有十卷"已有前七卷并想获得续
集者!请至巴黎出版商处领取笔据!证明他们曾
预订此书"本十卷将以活页形式提供持此证明
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者!价格二百里佛"#
最后几卷的名字已经改变为 $一个文人学者团

体编纂的百科全书或科学%艺术%手工业详解词典&!
编排者为 ’(()纳沙特尔!出版者为书商和印刷
商萨米埃尔*福什等同人!+,-.年"
萨丁纳对虔诚教徒派仍然心有余悸!就下令禁

止!尽管如此!$百科全书&仍然开始发行"+,-.年
夏!教士派召集大会"大会通过的文件虽然被偷偷地
出卖了!为詹森派最高法院判决撤消!但文件上明文
取缔 $百科全书&%$精神&/%$爱弥儿&%$社会契
约&以及其他一些价值较小的作品"这样的大会将于
次年夏天再次举行"所以必须谨慎行事"勒伯勒东以
前过于谨慎!现在却不够当心"他以为可以不理睬书
刊检查官的禁令!就叫人把书交给宫廷中二十或二
十五位订户"一封盖有国王封印的信立即禁止他仓
促行事"他被关进了巴士底监狱!而凡尔赛的订户们
则被要求把已收到的书交给圣弗洛朗丹处理"

$百科全书&得胜了"它不声不响%不事宣扬得
胜了"它的精神随着自由批判的思想!到处传播开
来"约瑟夫*勒格拉指出!当时!共济会正在法兰西
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大东方! 重新建立分会"又开始组成一个强大的派
别#$即使并不是共济会编出 %百科全书&的"仍可
肯定共济会给予了强大的庇护"既然这部终于完成
的著作为一切自由学说提供了坚实的基础’(无论如
何"尚无任何证据说明并非共济会会员的狄德罗和
共济会之间有任何联系’我们只能说"共济会尽全力
协助了 %百科全书&成功’同样"也无法肯定在霍尔
巴赫家中存在着一个秘密会社"抛出许多反基督教
的抨击文章’看来"这种传闻只是虚构的奇谈罢了’
至于所传若弗兰夫人提供了 $伟大事业(十万埃居"
那是她和出版商之间的事’狄德罗并未丝毫沾益’

)*++年*月"德,拉巴尔爵士被处决-"使整个
哲学界惊慌不安’一个名叫巴斯杰的最高法院主庭
推事指责百科全书派是阿贝维尔亵渎神圣事件的罪

魁祸首"尽管在拉巴尔藏书中没有发现任何一卷%百
科全书&’这次可悲事件使得伏尔泰再一次坚持要狄
德罗同意逃亡国外"他请他去的地方是莱茵河上克
莱福原公爵领地’他本人也获得保证将在那里受到
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腓特烈的最慷慨接待!但狄德罗不喜欢普鲁士国王!
他后来写信给德皮内夫人说"#这位国王肯定是个了
不起的人$但他象长尾鹦鹉一样易怒$象猴子一样恶
作剧$他能同时干出最伟大和最渺小之事来!这是个
心肠不好的家伙$总之$直率地说$他是个头脑某处
不太正常的人!%

#您不喜欢那位君王吗&%叶卡特琳娜二世后来
向狄德罗问道!

#是的$他是个伟人$却是个坏君主和伪币制造
者!%

#他造伪币我也参与了呀$%她笑着说!
在他后来为女皇写的 ’政治遐想(中"#我们都

对普鲁士国王毫不掩饰地仇恨)在这一点上$宫廷和
哲学家们是一致的$但二者的动机全然不同"哲学家
们仇恨他$是因为认为他是个野心勃勃的政客$没有
信仰$对他来说无神圣之物可言$为了他现时的权
势$他可以牺牲一切$甚至臣民的幸福$他一惯是全
欧的挑拨离间者)宫廷仇恨他$则因为他这个伟人可
能同他们的现实观点相冲突!%
况且$亲爱的塔拉纳街$圣日耳曼*德普莱的阴

凉处$才是他愿意生活的地方$希望老死的地方!他
回信给长者说$为谨慎计他的确应该逃走$但是$极
愚蠢+极不可理解的惰性使他留下了$所以他就留下
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了!上了年纪的妻子"女儿"一些友人#如何丢得下
呢$而且#有时他的傲气使他暗中认为他的敌人不敢
迫害他#有时他的谦虚"他的隐世韬晦#以及他所谓
的清白#使他觉得他们不会想到施加迫害!他推脱
说#他不能逃出 %野兽&的 %利爪&#去为了更好地
帮助伏尔泰%粉碎&野兽’%我们的环境是多么美好(&
所谓环境就是昂热丽克#但为什么不把她也带走呢(
所以#主要应指索菲)沃朗#也指他的友人#他的习
惯#还指旧王宫广场"摄政咖啡馆"小山羊庄园#格
朗瓦尔**是呀#一个心灵或多或少敏感的人#又怎
能抛弃这一切#去寻求到莱茵河边的小镇#托庇于普
鲁士国王为满足呢$
同样#图版卷的出版工作不是尚未完成吗$只出

版了四卷#还有七卷尚待出版#因为卷数超出了预
计!勒伯勒东的背叛虽然引起他极度的失望#但并不
妨碍他以工匠正直而善良的良心来修订那些书"那
是他从刀剪匠父亲身上继承下来的品质!然而#+百
科全书,已经被剥夺掉"被摧残掉他所认为的最大价
值#肯定再也引不起他的兴趣了!
有位爱无理取闹的订户是个作者兼书商#他以

其小丑恶名吕诺)德)布瓦日耳曼而载入史册!他
抱怨 +百科全书,原定为十卷#出成了二十六卷#价
格原定二百五十里佛#变成了八百五十里佛!他还责
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怪 !百科全书"印出的开本和字体#不是开始征订时
以 !知识体系"为样本那样的开本和字体#因此$他
要求退还他预付的款项%&肯定不是由于无经验’无
知或疏忽$!百科全书"卷数增加$而是预谋策划的#
倒也不必推测他们是搞突然袭击’行伪诈骗$那样搞
就太彰明昭著了#他们原先宣布 !百科全书"为十卷
对开本$目的是诱使公众购买#他们许价二百八十里
佛$是因为如果他们早让人们觉察出将付八百五十
里佛$读者就会裹足不前((至于我是否已按规定
期限付出他们要求我的数额$我是否有理由表示要
顺从他们强加我的一切条件$这都无关宏旨#我付了
不该付的钱$就是上当受骗#我绝不同意对我突然袭
击#我证实确有此事#我付了钱$这是确实的#我要
是先前就以为不该付钱$那我是不会付的#我是担
心$横生枝节会使我失去全部预付款项#在实现我的
权利以前$我要证实我的权利#我付出了他们向我索
取的一切$才获得了那些卷数以补足我的 !百科全
书"#我上当受骗$绝对不是由于如勒伯勒东和布里
阿松先生所说并大加利用$说我对此突然袭击本表
同情的结果#他们认为我对其不公正活动有过默契$
是不能为他们开脱的#他们凭什么对我的抱怨有意
见呢)*
吕诺想引用狄德罗来为自己作证#出版商们请
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狄德罗答复吕诺!狄德罗说了一番近乎盛气凌人的
话语" #吕诺先生凭什么以为卷数由你们决定呢$
%%人家以为你们对公众承担了什么义务!我管不
着&你们的义务跟我有什么相干$我要求我认为合适
的字体!我愿意怎样决定页数都行!我要我的出版物
随我兴致所至%%不管你们明中或暗中决定使用小
罗马字体!我要西塞罗字体’(吕诺先生对你们不持
此种专横态度!那是他的事)不过!我看!他以为你
们对我具有他的出版商肯定对他不具有的影响%%
无论你们是否用量规量了每行字的长度!无论你们
每页该是*+还是**行字!事实仍然是我第一次审核
校样后!说过",我的书页这样就很好!我既不要它
更长!也不要它更短-)在重看过印张后!我在下方
写道",按惯例改正并付印&-%%至于只与我一人有
关技艺和图版部分!你们插手干涉我!我很生气(我
请人画画!全按我的喜欢(你们唯一该干的事!只是
给我雇用的工人付钱(要是你们能够或者愿意!也要
过问其他!我都觉得很不好(出版商是提供金钱的
人!这就够了(作者和出版商是共事的双方!要是出
版商给钱全凭自己心愿!那他就没法知道自己买的
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什么!!"何等的腔调#我们感到字里行间包含着多
大的恼恨$多大的蔑视啊#
诉讼自%&’%年延续至%&&&年(吕诺)德)布瓦

日耳曼最后给驳回(
*百科全书+的成功$出版商为此而致富$使得

一个年轻的印刷商起念要出版一部增补篇(他名叫
夏尔,约瑟夫)彭库克$是 *法国信使报+的老板$
絮阿尔的小舅子(他想仰仗狄德罗的力量(%&’-年-
月的一天$他去看狄德罗(他以一种暴发户的狂妄态
度向哲学家说出报酬低得可笑的许诺(狄德罗向他
投去一瞥咄咄逼人的目光$二十年的辛劳并未使那
眼神失去锋芒$他听任他大放厥词$说了许多吹牛和
无礼的话$然后突然站起身来$抓住他的手(

.彭库克先生$无论在什么地方/大街上$教堂
里$藏污纳垢之处$无论跟谁讲话都应该老老实实(
要是跟一个不如我会容忍的人讲话$并且是在他家
中跟他讲话$那就尤其有必要说话老实(我丝毫不想
干$您和您要编的书都见鬼去吧#即便您给我两万路
易$即便我可倾刻之间完成您的工作$我也不干#劳
驾从这里出去$别打扰我了#"
尽管如此$彭库克还是出版了四卷 *补篇+

0%&&’1%&&&2$外加图册四卷$接着于 %&34年出版
了一部 *分类百科全书文字 %’’卷内容详解分析
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表!"狄德罗忘了#$%&年那场可笑的冒犯’允许转载
他所写的哲学条目"

(百科全书!的售价于 #$$)年上涨了三百里佛’
在日内瓦*卢克*里窝那*伯尔尼*洛桑*伊弗东翻
印"这些仿造表明它在欧洲公众中激起了获取知识
和思想的极大渴望"它的重大影响无论怎样评价也
不为过分"在知识文化史中’它是继印刷术发明之后
最伟大的里程碑"它为出版商赚了二百万’给狄德罗
赢得的是无上光荣’至今尚未平息的赞扬和咒骂’以
及三百皮斯托的进项"

七

当内克尔夫人开放她的沙龙时’(百科全书!战
役已告胜利"柯乔德牧师的女儿十年前曾被格里姆
辱骂得号淘大哭’因为她是加尔文教徒’肯定不会站
到虔诚派那边去的’她也许会以外国人的身份保持
中立"但是’她也不会欢迎达朗贝*狄德罗*格里姆*
雷纳尔到她的沙龙去’她只会满足于马尔蒙泰尔*多
拉*絮阿尔*托马斯以及一些不重要的人物"

#$%+年,月#,日哲学家写信给索菲说-.对啦’
自负与否’全在我自己’这您总知道吧/这里有位内
克尔夫人’是个自命不凡的漂亮女人’她迷恋上了
我’为了把我弄到她那里去可真把我折磨苦了001
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那时!内克尔一家还住在名叫沼泽的地段尽头米歇
尔伯爵街上!不久以后!他们移居小方砖街拐角克雷
利街上一所房子里"那是一座正面呈凸圆形#彩绘着
神话图案的宽大而华丽的住宅"由于若弗兰夫人的
接待日是每周一#三!霍尔巴赫是周四和周日!内克
尔夫人则定为周五和周二$周五是专们接待文人学
士的"她时而请吃晚餐!时而请吃午餐!然而!她那
种原为贵妇作伴#而后才一跃而为银行家夫人的老
实#笨拙而专注的妩媚!她那蓝色的眼睛以及她丈夫
微带高傲的和蔼!好不容易才弥补了他们厨师承办
筵席所欠缺的经验"
正是在内克尔府上!%&&’年(月!十七位可尊敬

的哲学家举行了集会"会上决议!为了向伏尔泰表示
敬意!向皮加尔订制一座塑像"狄德罗坐在内克尔夫
人的右边)顺序而为絮阿尔#夏斯特吕爵士#格里姆#
舒恩伯格伯爵#马尔蒙泰尔#达朗贝#托马斯#圣朗
贝尔#索兰!雷纳尔院长#爱尔维修#伯尔纳#阿尔
芒院长以及莫尔莱院长!当然还有屋子的男主人"
内克尔夫人的宗教信仰始终受到格里姆的怀

疑"她爱好哲学讨论"她从中为其精神上的惶惑不安
寻找一种排遣"每当谈话离题!她就把它引回正道"

*狄德罗先生!让我们重新开始那使我感兴趣并
使我的生活较好忍受的谈话吧"您不是刚刚对我说
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到用感觉的结果来解释思维是可能的吗!"
#是的$那是肯定的%"急躁的奈戎打断说&#那

是再明白也不过了%当然是这样的了%"
狄德罗不待再请求$立即谈起自己心爱的话题&
#整个大自然只是一系列渐增的感觉’石头有感

觉$但极微弱’植物感觉比石头强$蛤蜊比植物更有
感觉’我就如此上升为人(微弱的感觉不会自行留下
记忆(我的手指留在坚硬物体上的轻微痕迹不可能
保存$但是$感觉越来越强烈$终于产生记忆’而记
忆正是思维$您要是更乐意$不妨说那是一种持久的
印象(因此$唯有物质足以解释所有这些现象$如果
说物质能有感觉$它就也能有思维("
内克尔夫人提出思维的统一性来反驳(
#那是一切其他感觉的集体感觉"$狄德罗解释

道(
#那么$含有抽象事物的那种感觉$其性质如何

呢!这感觉不断受到形而上推理的折磨$这感觉认为
虚无也是某样东西$既然它把虚无从存在区别开来’
这个对自己起反作用的感觉$这个为自己形成新思
维的感觉$尽管它代表着并包含了数百万客体并对
这些客体起作用$却永远是一个整体而不可分割

))这样的一种感觉$其性质如何呢$有什么物质活
动能相似于我们心灵的神妙活动呢!啊$狄德罗先
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生!让我们承认我们无知吧"对这些客体我们的思想
愈增多!我愈深信上帝把形而上学者当作那些虽然
渺小却想登天的巴贝尔塔#的建筑者$他赐与他们语
言天赋!只是为了以造成词语无比繁杂!使他们混
乱!互相不能了解罢了$%
在他同内克尔夫人交往之初!狄德罗冒昧地对

她开些他习以为常的不大尊敬的玩笑!这在思想纯
正而有教养的人面前曾经大大有损于他$但他渐渐
受到她美德的巨大影响!以致 &’’(年他从海牙给她
写信说)*不幸未得更早结识您!对我来说真是遗憾$
否则!您一定会使我爱好纯洁和高尚!而这种情操会
从我的心灵注入我的作品中去$在我们花园中盘桓
的那些荡妇们并非缺少魅力!也许对青年和邪恶来
说更为刺激$然而!是那高大+美丽而谦虚的少女吸
引正派人的目光$在鲁本斯或乔丹,的卖淫妇和拉斐
尔的贞女之间毫无比较可言$我知道这一点!感受到
这一点!同意这一点!但现在采取这纯洁而清白的笔
调已为时过晚$%即便为时不过晚!狄德罗也会避免
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改正的!以这种假意的悔恨语气对她表白"这是他向
他认为太刻板的美德表示敬意的惯常方式!
他经常到圣乌昂城堡去!那是内克尔后来买下

的房子"他的马车常把一伙哲学家载到那里去!
在那高踞塞纳河上高台地的大树下"清谈比在

克雷利街更为随便!他们进一步摆脱了狄德罗在其

#论克劳笛乌斯$ 王朝和尼禄% 王朝&中称为 ’威严
而可敬() 女人的监视"同时他惋惜她没有采取措施
在她所建立的医院中"防止把尸体交给虫豸去啃"徒
然无益于科学"也就是说未把尸体先好好解剖解剖!

八

*+,-年夏"达朗贝在雷斯壁娜丝小姐床边照料
之际感染上病毒性发热"陷入垂危状态.’原是消化
不良"他却让其后遗症拖延了两三天"以致形成下腹
部发炎"只得一再放血"尽管这是消化不良的禁忌!
我见到他的那一天"他的样子使我大吃一惊"他脸部
发肿"双眼无神"嘴唇枯焦"面呈死黑和铅灰色!(几
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) 此处戏指内克尔夫人!

尼禄 01+2,34"罗马皇帝"以荒淫残暴闻名!

克劳笛乌斯 0前 *52-/4"罗马皇帝"多次发动对外战争"占

领不少土地"后被后妻暗杀!



星期后!哲学家又遇上一次对他昔日合作者表示友
好的机会"#国王把克莱罗死后而空缺的年金退交科
学院审议!原应由并不富有的达朗贝继有!有四万里
佛年金的沃康松却与之争夺$达朗贝获得了全票!他
的竞争者只引起大家的义愤!那正是其贪婪和可鄙
吝啬的报酬$%
狄德罗不常去德方夫人家!他可能从未登上楼

上的卧室"朱丽&德&雷斯壁娜丝在那里秘密接待
她亲密的朋友达朗贝!还有杜尔哥’夏斯特吕’马尔
蒙泰尔$我们知道女主人德方夫人在得悉那小小的
聚会后!如何妒火中烧!愤然辞退了雷斯壁娜丝小
姐$那是 ()*+年 +月底的事情$达朗贝跟着朱丽来
到她的圣多明各新居!德方夫人大部分至交"艾诺
尔’于塞’杜尔哥’夏斯特吕’布弗莱伯爵夫人’夏
提荣公爵夫人’卢森堡元帅夫人!也和他一样去到那
里$狄德罗大概没有卷入这小小的沙龙革命$他既不
常去德方夫人家中!也不大去朱丽&德&雷斯壁娜
丝那里$达朗贝在瓦特莱家度过一段康复期后!因为
女玻璃商卢梭夫人家不卫生空气对他很不合适!就
到朱丽处住下$狄德罗也不常去内克尔夫妇府上"他
们不久前阔绰地移居到克雷利街$他只是间或去拜
访!总是设法避免礼仪和嘈杂$至于那位 ,百科全
书-派专横的女主席若弗兰夫人!人们看到她有时来
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到塔拉纳街!不过狄德罗对那沙龙中通行的纪律一
直持反抗态度!龚古尔说 "百科全书#就在那沙龙中
召集正式会议$他说错了!"百科全书#真正的会议!
不论正式与否!均在霍尔巴赫家中举行$说圣多明各
街那挂紫红帷幕的沙龙是其实验室!那也是不正确
的%朱丽和德方夫人分开后!达朗贝迁至她的楼上
后!不仅几何学家不再主编 "百科全书#!而且经过
狄德罗和若古的努力!"百科全书#实际上已告完成$
朱丽&德&雷斯壁娜丝的沙龙主要是经院式的$尽
管女主人被认为对哲学相当内行!我们的哲学家却
更喜欢她不在时同达朗贝谈话$’同您谈话很愉快%
您不仅领会对您说的一切!您还能以使我吃惊的准
确性从中得出结论来($他通过博尔窦的嘴说出这番
话来$他对达朗贝并无如此好的看法%’几何学家都
是蹩脚的形而上学家!正因为他们也是蹩脚的赌徒$
在大自然和几乎一切娱乐中有着只可领会而不可计

算的东西$由于同样的原因!他们也必定是蹩脚的政
治家$他们没有敏锐的嗅觉!不能跟踪捕捉瞬息即逝
的现象$那是不能用 )或 *来解释的!而是需要细
心观察生活中事物细微的进程$观察本身可以距离
我们已经遥远!观察的结果却留下了$(这是对帕斯
卡警句的释义$+,-.年对他来说是艰苦工作的一年%
接近完成 "百科全书#的图版!要写 "沙龙#!格里
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姆不在时还要负责 !文学通讯"#然而$他还是忍不
住提笔编写了!达朗贝和狄德罗的对话"%!达朗贝的
梦"%!对话续志"#&月 ’日$他写信给索菲说()我
相信已告诉过您$我写了达朗贝和我的对话#重读之
时$我忽发奇想$要续写一篇#现在已经写好了#对
话者是做梦的达朗贝%博尔窦$以及达朗贝的女友雷
斯壁娜丝小姐#书名为 !达朗贝的梦"#不可能有比
它更深刻%更荒唐的了#写完以后我又添加了五%六
页$足以使我的恋人毛骨悚然$所以她永远不会读到
它的*但使您惊奇的是那里面没有一个宗教字眼$也
没有一句不道德的话#您看完这一段以后$我敢说您
猜不出内容究竟怎样#+下个星期$他又说()那既是
荒谬绝伦$又是最深刻的哲学#把我的思想通过一个
做梦者口中说出$倒是要有点本领的#应该经常让智
慧具有荒唐的外表$为的是使智慧有机会表现出来#
我宁愿人们说(,这并非如我们想象的那样荒诞啊*-
而不愿自称(,请听我说$下面要说的都是极其智慧
的*-+狄德罗起初的设想更为深奥(企图叙述德谟克
里特. 的梦$对话者是德谟克里特%希波克拉底/ 和
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特共同研究$有医学之父之称#
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德谟克里特的情妇朗西佩!但是!这样就会囿于古代
哲学的范围而陷入狭隘的境地!于是!他为求内容丰
富而牺牲了形式典雅"
读了这三本小册子!雷斯壁娜丝小姐大为生气!

虽然她不是故作张致的女子"达朗贝也对他的朋友
备加责怪!要求把 #对话$和 #梦$毁掉"狄德罗表
示同意!而且为这个缺点责备自己!因为据他在寄出
他 #生理学要义$信中说%&这几篇对话和某篇我也
许有朝一日发表的数学论文!是我作品中唯一自鸣
得意的东西"’幸运的是初版的一个抄本在他不知道
的情况下给保存下来了"
于是!在 ()*+年!狄德罗醉心于生物学"生物

起源使他苦思久久不得其解!他发明了形式变化论"
他在 #谈话$中对达朗贝说%&先有蛋后有鸡!还

是先有鸡后有蛋!如果这个问题使您感到困难!那是
因为您假定了动物最初就是它现在这个样子"多么
荒唐啊,人们既不知道动物将来的样子!也不知道过
去的样子"在污泥中活动的小得看不见的虫子!也许
在走向大动物的状态!而大得使我们惊恐的巨大动
物!也许在走向虫子的状态!也许成为这座行星上的
一种特殊的暂时产物"’
他让达朗贝在他所假定的梦幻中说%&物种无非

是各种趋赴于它们所特有的共同终结的倾向!--

./0 狄 德 罗 传



那么生命是什么呢!""生命#就是一连串的作用与
反作用""我活着#就是以整体的形式作用与反作
用""我死了#就是以分子的形式作用与反作用

""那么#我就不死吗!""不死#当然不死#在这
个意义上我是不死的#不但是我#无论什么东西都不
死""诞生#生活#死亡#是形式的变换""取这个
形式或者取那个形式#有什么关系呢!每一形式都有
它特有的幸与不幸$从大象到木虱""从木虱到有
感觉的活分子这种万物之原#整个自然界没有哪一
个点是没有痛苦或没有欢乐的$%
然而#假如每一形式只能够盲从事先给它规定

好的命运#既然我们全部反作用都早已铭刻在我们
的感觉纤维中#而且既然我们就是我们#而非他人#
我们不能象他人那样行动&那么#在这一切之中#自
由意志’恶德’美德#又该如何对待呢!狄德罗的伦
理主义来尽力为他解围了()美德#这个一切语言中
最圣洁的字眼#这个一切民族中最神圣的理念#必须
把它改变成行善这个词#它的反面是行恶$人幸或不
幸地诞生&人不可抗拒地被普遍潮流或冲向光荣#或
冲向耻辱$%那么自尊心呢!羞耻心呢!悔恨呢!)那
是建立在这样的一个人无知或虚荣上的幼稚(他把
某一必然瞬间的功或过归之于己$%那么赏罚呢!)那
是用来改正被称作坏人的可改变之人的办法以及鼓
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励被称作好人之人的办法!"不过#他并没有到达把
美德和恶德等同视之的地步$他太热爱美德#他太热
爱真理#以致他无法喜爱谎言%&您考察一下谎言在
人们头脑中的作用#在人们行为中的作用吧’在头脑
中#或是谎言好好歹歹与真理联在一起#那么头脑就
是虚伪的$或是谎言真正一贯地与谎言联在一起#那
么头脑就是错误的!因此#对于一个或是在推理上不
合逻辑#或是在错误上合逻辑的头脑#您还能期待它
做出什么行为来呢("
狄德罗和达朗贝直至最后始终是朋友!哲学家

早就原谅了几何学家的弃职逃走!)*+)年,月的-文
学通讯.叙述了两位友人的一次会见!达朗贝去看狄
德罗#后者见他好象心事重重$而这位著名的学者一
向是极易惊慌的!

&您怎么啦#我的朋友("狄德罗问道!
&我很伤心#而伤心总是出自我最热爱者的过

错!我有个仆人#伺候我很久了#我终于发现他是个
坏蛋#我只得把他打发走!可他有妻子#还有三个孩
子#我于是就负责供养孩子们!"

&那怎么样("
&那怎么样吗#可我的那些最好的朋友竟说我这

样做是因为孩子是我的’"
&这种事竟使您伤心吗(可两者必居其一呀%或
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者您是孩子们的父亲!或者不是"在第一种情况下!
您是个公正的人#在另一种情况下!您是个行善的
人"两种美德之间您左右逢源!您!我的哲学家!您
处于这种境地竟然以为不幸吗$%

&您说得在理!%达朗贝答道!于是心安理得了"
其实!狄德罗还可以强调另一个安慰他的理由!

那就是!指出他并不总是有干坏事本领的美名’他嗓
子尖细!对雷斯壁娜丝小姐爱情异常专一!都使人们
怀疑他是否有能力干那种事情!即!他对仆人的孩子
所表示的善心后来使人以为他对几个女仆也毫不吝

惜精力"可怜的达朗贝(
)*+,年!人们当真以为两位朋友会一同归天’狄

德罗患胸部水肿!而从来不健壮的达朗贝于 )*-.年
生病后!只好中止全部工作六个月!身体虚弱不堪!
接着又得了膀胱炎"他跟他生前一样毫无勇气地死
去了"
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第八部分 女皇陛下的哲学家

一

变卖他藏书的想法!于 "#$%年狄德罗从朗格尔
给格里姆写的信中首次透露出来&事隔一年!在他给
索菲’沃朗的一封信中明确地提及()我有很多心愿

**一个是了结希曼纳先生同法奇先生进行的变卖
我藏书的交易**+因为他想卖出他的藏书!为昂热
丽克办嫁妆&对一个年纪还不算大!而评论,治学,
编纂工作需要不断查阅书籍的作家来说!这种想法
一定令人深感意外-但这是事实!既然他立意出售他
的图书以增加他的收入和为女儿准备嫁妆&
十八世纪末!.百科全书/的敌人散布谣言!说

狄德罗的藏书从不曾存在过!他卖给俄国女皇的是
虚构之物&这种谣言已由叶卡特琳娜二世给格里姆
写的一封信彻底粉碎!在信中女皇告诉他宝贵的货
箱已经到达&狄德罗的书籍存放到幽隐宫图书馆!确
切的数字为二千九百零四册!后来移放到皇家图书
馆!即今日公共图书馆!它们和别的图书混在一起!
要不然就是被错当作复本出售了-至少人们是如此
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假定的!藏书主要是希腊文和拉丁文古典作品"还有
哲学#科学和文献书籍"是由狄德罗以出版商的经费
为 $百科全书%购置的!

&’(&年秋"商谈接近成功)狄德罗于 *月 +,日
写道-.是呀"我的藏书可说是已给卖出了)是波利
西先生"法奇先生以及一个第三者取走的!/&0月&+
日-.我的藏书将给我的岁入增加七#八百里佛!他
们把它留下或马上取走"对我都无所谓!/$百科全
书%作者竟又一次对他的工作工具表示漠然态度1翌
年’月 &2日"事情还未谈妥-.我图书的交易仍然悬
而未决!我的书商皮索把它估价为一万三千一百八
十五里佛"其中还要扣除买主向我要的几本书以及
商人将提供给我的几本书的价钱!/那几位可能的买
主认为皮索估价太高"因此又进行了一次复核鉴定-
.那些对我藏书讨价还价的人以心算估了一个价"比
我要的要低一千埃居"差额不算大"但那又有什么关
系3交易要是不成功"我的荷马和柏拉图可以留在我
身边44/他的荷马和柏拉图的确留在他身边了!
当然金钱的烦恼也留下了!
叶卡特琳娜二世登基三个月后"她委派若望5

舒瓦洛夫向达朗贝提议请他指导保罗6彼得洛维奇
大公的教育!学者拒绝了这个荣誉!同时"她通过伏
尔泰向狄德罗提出"由她向他提供一切他所希望的

7,2狄 德 罗 传



保证!在彼得堡去完成 "百科全书#$狄德罗也谢绝
了$这时!"百科全书#在相对的安宁中正要结束!它
被容忍下来了$把它迁至国外已为时过晚$再者!狄
德罗对书商们有合同的束缚!无论从道义上%法律
上%逻辑上%实践上来说!外迁都是不可能的$
俄国驻法大使狄米特里&阿列克谢维奇&加里

钦郡王和皇家建筑院长贝兹基将军经常出入若弗兰

夫人的沙龙$他们从格里姆处得知狄德罗处于窘境!
他数次想变卖他的图书!要价一万五千里佛$’()*年

+月 ’)日!贝兹基写信给格里姆说叶卡特琳娜二世

,相当缴动地看到学术界如此著名的哲学家竟处于
这种境地-要为慈父之爱而牺牲他的乐趣%他著作的
源泉%他闲暇的伴侣$因此!女皇陛下为了向他表示
善意并鼓励他继续工作!委托我以您建议的一万五
千里佛之价购下这些图书!唯一的条件是-狄德罗先
生为得使用所藏!将充作是项书籍的保管人!直至女
皇陛下表示讨回图书时为止$一万六千里佛之划汇
已发至驻巴黎大使加里钦郡王$超出书价之数以及
今后每年将付同等数额款项!是我女皇对他今后为
确保此藏书所尽辛劳和操心表示仁爱的又一证明$
因此!此事即为定妥../
那一小笔财产一万五千里佛以及年金三百皮斯

托!狄德罗全归功于格里姆!是他施展本领促使他的
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俄国朋友们关注狄德罗的命运!从他们留下的信件
里我们没有找到两位友人拥抱流泪的痕迹"但那是
很容易想象的!#月$%日"法国国王的忠诚臣民狄德
罗要求圣弗洛伦坦允许他接受叶卡特琳娜二世的馈

赠!&月 ’日"大臣向国王启奏之后"签署准其所请!
叶卡特琳娜的这一举措在哲学(文学界小天地

中掀起一阵狂热"似乎叶卡特琳娜自己也感到出乎
意外!)百科全书*主编感激涕零"伏尔泰和达朗贝
祝贺有加"多拉写了那么多的小诗"交口赞扬这一慷
慨之举!如法国国王以同样馈赠施于他某个情妇"他
也未免羞愧脸红"这样赞扬岂不是太过份了吗+
狄德罗领取他那一万六千里佛并非一帆风顺!

首先"他本人过了好几天才进行必要的奔走!真见
鬼"他脑中想着别的事呢+尽管狄德罗夫人不断提
醒"钱仍留在科兰,德,圣马尔克先生手中"而这位
总包税人好像不是个很可靠的保管人--再者"那
笔钱由特隆善转手"狄德罗要持他的信件去见科兰

,德,圣马尔克才能拿到属于他的一万六千里佛"
可是特隆善还在里昂"他也或多或少忘了此事!后来
他的信终于寄来"狄德罗把它在口袋里又放了一个
星期!若不是一天晚上近六点钟"他到勒让德尔夫人
家去的路上"经过税收局"他没有突然想到要走进去
的话"那封信还会在他口袋里放置很久很久!圣马尔
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克先生不在办公室!但他随时会回来"果然!正当狄
德罗和他的办事员交涉时!他来了"哲学家迎上前
去!圣马尔克先生却不愿见到他"科兰#德#圣马尔
克先生戴着帽子径直走进他第二间办公室去!狄德
罗几乎是跑着跟了进去"科兰#德#圣马尔克先生
坐进沙发椅!哲学家站着!手里拿着信"科兰#德#
圣马尔克先生接过信!拆开!念了一下!抬眼望着天
花板!把信丢在桌上还给来访者"

$我记不清这件事了"%
随后!他拿起笔!开始写起来!而狄德罗仍然站

在那里!通报自己的姓名!讲着他的事由"
$噢!对了!我想起来了!%收税官搔搔右手!终

于说道&$我兑取了您的信用证"我没有现钞给您"他
们全都要现钞’这是一种狂热!不知道是为什么"我
不知道何时会有钱"我不能为您去剥夺那些有钞票
的人"下次再来吧!别明天来!一星期后!一个月后!
两个月后((%

$我的那个家伙又开始写起来!我只好走了"好
吧!此事您觉得如何)就因为科兰#德#圣马克尔先
生享有十万埃居的年金!他就该把我当个无赖对待

((您会为此发笑!我现在也觉得好笑"勒让德尔夫
人说她会坐到科兰#德#圣马克尔先生的桌子上
去’但是!你忽然发现自己是和一个奴才打交道!是
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会大吃一惊!万万料想不到的""#
这件事发生在 $月下半月%&承蒙您想到的女皇

惠赠之款!已存放为包税官的四张期票!日期为’月

(日!这就使我损失了两个月的利息)上帝和温柔而
彬彬有礼的圣马克尔先生却乐意这样%#*月 ’日狄
德罗这样写道%
事情解决了%当加里钦告知狄德罗女皇陛下对

他另有新的馈赠时!他得到了他女儿的陪嫁%这一次
是关于他的手稿%

&要出售我的手稿+先生!我很遗憾!但那是不
可能的,#

&为什么呢+#
&因为我已把它们卖出去了%#
&已经卖出去了+#
&对!先生!我把它们和我的书一起卖出去了%#
&先生!这真令人高兴!我将把此事照您所说上

奏女皇%#
女皇回答说此举她并不感意外!但她不愿领情%
第二年!狄德罗从三月份起就等着他的年金!直

至十月份仍在等着%原来是一个小职员疏忽了%女皇
以漂亮的姿态弥补了这个过失!她让贝兹基寄去一
张二万五千里佛的汇票)&她要此钱转交给狄德罗先
生!预支今后五十年维护和增添图书之费用!到期
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后!她将采取进一步措施""#
哲学家非常高兴$鉴于女恩主的崇高地位!他觉

得自己该装出欣喜若狂的样子%&高贵的热情占据了
我的心!我的手指自动移向早被哲学割断琴弦的古
老七弦琴$我将它从一直挂着的墙上取下!我裸头坦
胸!一如往常!我情不自禁地放声歌唱""#
接着写上一首混合使用十音节和十二音节的赞

美诗!是友人若望’德莱斯姆司库长官应狄德罗之
请所作$狄德罗不再穷困了$四万一千里佛在当时是
好大一笔财产!合今日五十万$无论是否蓄意而为!
哲学家把他的手稿加进他的藏书中一起计价!都不
是坏事$

二

叶卡特琳娜二世重提伊丽莎白的想法!于 ()**
年决定为彼得一世竖立塑像!她责令贝兹基物色一
个有能力妥善为她希望完成是项宏伟杰作的艺术

家$贝兹基向加里钦传达了这位&北方赛米拉米斯+#
的敕令$她出价三十万里佛!帕茹索价六十万,库斯
屠索价四十五万,瓦塞索价四十万$正当后者将要获

-./ 狄 德 罗 传

+ 赛米拉米斯%传奇所说亚述和巴比伦女皇!她好大喜功!巴

比伦空中花园即是她建造的$



得定货时!狄德罗推荐了法尔科内"法尔科内为终于
有机会发挥才能而极为高兴!答应以二十五万里佛
完成全部工作"女皇因而省了三万埃居"狄德罗为何
一反众议!深信这位爱挑剔的雕塑家堪当此任!能用
青铜塑出彼得大帝及其战马的不朽形象呢#

$%&&年’月(&日!法尔科内从学院获准三年假
期"次日!合同签了字"狄德罗写信给贝兹基说)
*手续只花了一刻钟!字据只写了半页"+他一再吹嘘
被保护人确实令人钦佩的无私品德)法尔科内的竞
争者完全可以不无道理地责备他 *败坏本行业+!指
出他为了去俄国!竟然不惜放弃他好歹每年可挣的
一万法郎!他塞夫勒工场的工资!他的年金!他科学
院酬金以及其他收入!总之他从和叶卡特琳娜签订
的合同上没有赚到分文!所以狄德罗叮嘱贝兹基要
对法尔科内备加照顾!多加尊重"他在信中表现出那
样亲切直爽态度!只能认为是受到皇家建筑院长影
响的结果"法尔科内已经画出塑像的草图!狄德罗称
它构思新颖而独创"

,月$(日!法尔科内*带领一名工人和一个年仅
十九岁的姑娘+科洛小姐启程了!同时雕塑家二十五
箱行李从鲁昂和勒阿弗尔由水路运去"叶卡特琳娜
及其宫廷对法尔科内热烈欢迎!会使一个不如他那
么怀疑一切的人忘乎所以"他被安顿在女皇以前住
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过的一套房间中!而且立即被封为贵族"人们从此认
为他 #出身高贵$%
他向女恩主说"#&出身高’对我再合适也没有

了!因为我出生在一间阁楼上$%
这话使女沙皇大笑不止%
在此期间!敏感的狄德罗和加里钦一起去到雕

塑家安茹街那所空无人住的#茅舍$中度过一段美好
的时光!他们为远去者的健康干杯!还吃着水果%勒
莫瓦纳有时也到他学生从前的工作室中去!他在那
里不仅看到狄德罗和加里钦倚桌畅饮陈酿!还见着
格里姆!还有负责照看房子的仆人彼罗%温酒助兴!
不久大家都感动万分%不一会儿!哲学家身不由主!
颓然倒卧于藤躺椅里%
自彼得大帝时起!北方帝国就受着法国冒险家

的骚扰!他们大部分自封为爵士!其专长就是没有任
何专长!相继或轮流干着各种行当!包括制造伪币%
他们当中有很多商人(江湖艺人(厨师(仆人!还有
很多画家和雕塑家!很多医生%叶卡特琳娜登基使得
家庭教师(改革家和空想家们趋之若鹜%
其中有一人!是狄德罗介绍给叶卡特琳娜二世

的!特别值得书上一笔"#我们给女皇送去一位极能
干(极忠诚的人$!)*+*年 *月哲学家写信给法尔科
内说"#我们给你们派去一个风雅的人(交往皆高士
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的人!啊"我的朋友"当这样的公民在一个国家遭忽
视#受迫害"不得不远走他乡"把他们的智慧和美德
带往遥远的地方"这个国家是何等值得痛惜啊$%%
女皇获得这个人之后"魁奈&#米拉波’#伏尔泰#达
朗贝#狄德罗之流又有何用$毫无用处"我的朋友"
毫无用处!正是他发现了各个帝国安全#永存#幸福
的秘诀"真正的#永恒的#不可变易的秘诀!正是他
能补偿她失去孟德斯鸠的痛苦!(这只鸣凤"旷世奇
才"名叫皮埃尔)保尔*勒梅西埃*德*拉里维埃

*德*圣梅达尔+!他曾任风岛 ,马提尼克岛-代署
长官!在该岛厚待外国商业而被撤职后"成了经济学
家!他依据重农主义者魁奈的学说以及亭子间俱乐
部. 的理论"写了 /政治社会的基本自然秩序0!手
稿被第一个审查官拒绝后"由萨丁纳交给狄德罗看"
由他暂行官方检查官职权11狄德罗竟当上检查
官2十八世纪真是无奇不有$此外"我们的哲学家前
此还被萨丁纳咨询过"问到他让巴里索 /危险的人0
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. 阿拉里神甫所建的政治#经济#科学俱乐部"每星期六在他

旺多姆广场寓所亭子间聚会"故名!

勒梅西埃*德*拉里维埃*德*圣梅达尔 ,676416748-"法

国经济学家!

米拉波 ,675416746-"法国政治家和演说家!

弗朗索瓦*魁奈 ,694516775-"法国著名经济学家!



一书出版是否合适!狄德罗又成了巴里索的检查官"
不过#大家可以放心#狄德罗没有查禁 $危险的人%#
而在 &’(’年#他对 $自然秩序%表示热烈赞同!如
果相信他的意见#拉里维埃在大自然的秩序中发现
了社会秩序唯一真正的基础!无人能比他更好地证
明任何好或坏的立法基本目标是财产#明证之事实
对暴政是唯一解毒剂#奢侈是个没有意义的问题#对
土地征税是唯一合法的#等等!总之#狄德罗通过拉
里维埃发现了前此他还不清楚的若干真理!
叶卡特琳娜二世驻西班牙使节斯塔克尔贝格路

过巴黎时#表示希望能与一位经济问题专家接触!狄
德罗请人把拉里维埃介绍给他#后者的学识令外交
家赞叹!加里钦于是负责把马提尼克前长官送往叶
卡特琳娜二世身边)显然#帝国法典没有这个天才的
帮助是无法制定的!拉里维埃于&’(’年&*月到达彼
得堡#但他不得不在旅馆下榻#因为女皇正在莫斯
科!他十分恼火#巴宁为了使他稍安勿躁#只好送他
一千卢布为他安顿之用#每月三百卢布为其生活费!
拉里维埃开始工作!关于他的各种流言四起#法尔科
内写信把情况告知狄德罗#后者尽力卫护这位非凡
的重农主义经济学家!最后#叶卡特琳娜终于屈尊接
见了他#他却一再言行失礼#以致他收到十万卢布酬
俸请他尽早离开!+他以为我们是手脚并用走路的,#
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女皇写信给伏尔泰说!"而他则礼貌周到#辛辛苦苦$
从马提尼克赶到这里来#训练我们用两只后蹄直立
起来%&
次年#又发生另一件事#在德皮内夫人或霍尔巴

赫家中#狄德罗遇见吕里艾尔’#此人向他念了几页

()*+,年革命的轶事-%吕里艾尔是个军官#作为侍从
曾跟随布雷德耶伯爵到过彼得堡使馆#因此他据有
极有利的地位了解叶卡特琳娜攫取皇位的经过%他
以优美的文笔加以描绘#他对此洋洋得意#到处去宣
读%狄德罗甚感惊慌#立即象只义犬似的#冲上去挽
救女恩人的名誉%他把情况写信告知法尔科内#后者
把信交给当事人%当事人回说吕里艾尔的作品毫无
真实之处#但她同意收买#她叫人据此写信通知新任
驻巴黎公使柯丁斯基%柯丁斯基去见狄德罗#由于狄
德罗不知吕里艾尔的住址并懊恼由他引起的意外竟

变成了国家大事#感到十分为难%最后#柯丁斯基自
己在入夜后向埃格蒙旅馆看门人打听到吕里艾尔的

住址%那是王储街五楼上一套简朴的住房%索菲.阿
尔努尔地主要房客%吕里艾尔曾允诺狄德罗不出版

(轶事-#想通过哲学家使得女皇来收买此书#他对外
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交官的光临甚感惊奇!柯丁斯基只好又去把哲学家
请来"吕里艾尔仍要躲到狄德罗身后去"狄德罗却仍
象平日那样笨拙而冒失!#我陪着柯丁斯基先生第二
次去到那里"$狄德罗写信给法尔科内说%#我尽力打
趣着"以弥补第一次访问之可笑$!吕里艾尔不肯让
步"要求他的手稿需女皇方面向他提出请求!谈判由
此搁浅!但狄德罗也许对谈判失败感到内疚"始终不
放松吕里艾尔"&’’(年"他阻止塔什柯夫郡主接见
他!来年"叶卡特琳娜派外交大臣亲自向布雷德耶男
爵的原侍从交涉!吕里艾尔失去了当时流放在尚特
鲁的舒瓦瑟尔的保护"他终于达到被任命为法国国
王之弟日常秘书的目的"这样就幸运地避免被投入
巴士底了!他于&’)’年被选入学士院"&’*+年逝世!
他的,&’-+年革命的轶事.只是在女皇死后"于&’*’
年才问世!

三

&’’(年)月"狄德罗虽毫无必要进行温泉治疗"
却去到他父亲曾两度去治病的波旁内温泉浴场!他
到那里去是与德/摩夫人团聚"因为他爱她!他年已
五十有七"她也四十五了!所有狄德罗传记作家都认
为他爱的是她的女儿!罗尔泰先生是对此始终费解
的私情持清醒见解的第一人!
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德!摩夫人是基诺"迪费雷纳和塞纳小姐的私
生女#她母亲是著名 $凳头%会社创始人基诺小姐&

的外甥女’德!摩夫人十二岁时嫁给最高法院讼师
弗朗索瓦!阿里福!德!摩为妻’她生有一女#是普
律内沃夫人#其丈夫和德!摩先生一样属于尼韦内
一古老家族’(书信集)向我们表明#德!摩夫人曾
卷入霍尔巴赫夫人和德皮内夫人之间竞争中去’$没
有谁比德!摩夫人更有才智和理智了#%哲学家这样
指出*$尽管如此#我觉得她情趣低下#尤其在美术
方面+强烈的,严肃的,雄性的美不能感动她’当我
们标致的布歇极迷人时#她觉得他比世上一切画家
都高明’在她也许一切只是性问题和民族习俗问
题’%

-./0年 .月#达米拉维尔的情妇杜克洛夫人启
程去夏龙#二十区的办事员虽然无法$忍受和她分离
的痛苦%#却把杜克洛夫人一人撇在他家中#自己偷
跑到德!摩夫人家中去#无疑他已是她的情夫了’
$达米拉维尔要把我拖到德!摩夫人府上去#她病
了#脚部出血%#两年后狄德罗写信给索菲说道’-./1
年#德!摩夫人守在垂死的达米拉维尔床前*$达米
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拉维尔在圣奥诺莱街已有四天!而杜克洛夫人走了
三天"她不希望再见着她的这位朋友!她离去时很伤
心"她是个好心肠#善良的女人"她受了很多痛苦"
德$摩夫人只要在那里!她的病人就完全把杜克洛
夫人当护士对待%当她不在时!他又语气和善了"&
因此!达米拉维尔有两个情妇’杜克洛夫人和德

$摩夫人"狄德罗于()*+年至()),年间倾心于德$
摩夫人!只不过是接受了一位朋友的情感遗产%这是
罗尔泰先生也没有发现的"那个时期!他和索菲$沃
朗的关系只是一种习惯成自然%他年近六旬!老小姐
也差不多%他们的热情早就变成了友爱和温情%他们
之间形成一种家庭式关系!可以听任他的感官自由!
当然是在感官享受能为他效劳的范围内"在-百科全
书.使他辛劳疲惫之后!他还保留多少精力呢/0有
所需要的时期早已远去了&!()),年 ((月他这样写
道"但这并不妨碍我们认为!在这个 0体格象轿夫&
的多血质人的身上又焕发出青春活力"
也许他对普律内沃夫人的兴趣毕竟是短暂的!

为什么不是呢/-献给剧中扮演爱情神庙女祭司的年
轻夫人的一首情诗.可能就是以这位年轻而诱人的
女人为对象的"哲学家的感情常易受这类激情一时
迸发的支配"对当时患着初次分娩后卵巢阻塞的普
律内沃夫人!不管怎样!狄德罗以 0橙子&为韵写了
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一首长长的字谜!格里姆认为在同类体裁中!那可算
是一首杰作"
但和那母亲的关系完全是另一种性质!它延续

很久!德#摩夫人至少在狄德罗的爱情史上占第三
把交椅!也许排在皮西欧夫人前面!是第二位"

$%%&年 %月底’’$%日!他尚在巴黎!但他散
布说他已去乡间了’’他和格里姆一起在朗格尔!
试图与弟弟和好!却因圣徒教士弟弟毫不妥协而告
失败’’两年前因财产争执而导致他们不和’’(
随后!)月 $&日!他到了波旁内!他的朋友先到了该
处!而德#摩夫人随着她的女儿也来到小温泉城

’’她女儿是为了治病到那里去的"对他这个仇恨
旅行的人来说!如果不是受到强烈欲望的驱使!又怎
能去找她呢!即使不说她已经成为他的情妇!难道不
是为他所追求吗*
波旁内位于山谷中"那是个三千人口的小镇!凄

凉+闷热+没有树荫!尽管如此!人们还是从法国各
地以及外国来到这里!因为它的温泉被认为可治愈
各种阻塞+痛风性关节炎及其他类型关节炎+疯瘫+
生骨神经痛+胃病和体液上冲症+陶工疝痛+扭伤+
关节强直+脱位+骨折后遗症+分娩后遗症以及 ,数
种军人疾病-"治疗以饮用+淋浴和盆浴方式进行"大
批病人在五月至十月间拥到那里!但也有冬季去的"
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治疗阻塞一疗程为二十七日!有时为四十日"温泉水
有一种硫磺味!在舌头上留来一股咸的味道"狄德罗
尝尝!了解它的成分!尝试对此提出科学见解#$我
不会对温泉水已证实的功效提出异议!但一般来说
温泉水是医学万不得已才试试的最后一着"%喷泉位
于低凹地"窄而方的小建筑物!哲学家不能满意#
$我希望它是圆形的!四周放一些石头长凳"%水从井
底内由地下引入位于更低处一长方形建筑!注入小
池!每个小池被隔板分隔为两个正方形池子"这是平
民浴室"有地位者则在他们选定居住的居民家中用
木盆或一般澡盆沐浴"水从井中汲出!流进桶中!晚
上五&六点钟送到他们住处!次晨水仍是热的"水就
这样于早晨被当作饮料服用"把水装入杯中或容量
两斤的瓶中!售价两苏"波旁内物价昂贵!因为医生
是江湖郎中!而当地人 $把病人看作沙漠中神赐物’

一样%"朗格尔骑巡队队长为政府维持治安"狄德罗
为住处事找他谈话!十分高兴地看到身穿国王制服
的人竟是老同窗!名叫马亚尔德"哲学家和格里姆住
处紧邻是外省长官夫人的亲戚雅里埃尔先生!还有
鲁耶夫人!狄德罗没有忘记向她大献殷勤"在两个朋
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友很快结交上的其他人当中!狄德罗提到爱尔维修
的邻居诺斯夫人!"她和她的狗都洗淋浴#!还有一个
佩尔夫人!她让她的猴子也受同样治疗!"伟大的德

$沃先生!我们科西嘉最后一任司令官!#人们认为
很有才智的加斯克院长!拉罗什福科长老%和他的妹
妹!特洛瓦女修道院院长及其二十九岁的年轻教诲
师!等等!倒霉的是!可怜的狄德罗又被介绍认识了
一个他实在不愿意看见在德$摩夫人身边盘桓的另
一个人&那是福瓦西先生!他是查尔特勒公爵侍从!
到波旁内来是治疗 "为效劳伟人而患的坐骨神经
痛#&他三十五岁!狄德罗却认为他具有 "四十五岁
的理性和判断力#&他 "充满尊重’温柔’礼貌’吸
引力和快活天性#!真是一个完美的人(完美到普律
内沃夫人和她母亲远远不能无动于衷的程度&"她们
两人都深信他看中了她们当中的一个!但仍然请他
来玩!每天留他吃晚饭&#))
我们的哲学家没有立即把这种亲昵关系放在心

上&他离开波旁内!回到朗格尔去忙他女儿的婚事!
写作了 *一个父亲同子女的谈话+!改写了 *波旁内
两友人+!那原是普律内沃夫人在福瓦西先生两次访
问间隙为打发时间而写作的故事&他一直去到伊勒
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的沃朗夫人家中!然后回到小水城来"这次带来一个
教女!他对她极为关切!以致人们以为那是他的情
妇!其实是他十一年没见过她了"随后!他又离去!
到了夏龙!在杜克洛夫人家才找到两位夫人"福瓦西
先生把自己的马车让给普律内沃夫人贴身女佣后!
自己坐进她们的马车陪着她们去到杜克洛夫人那

里"他甚至顺路同她们在旺德福尔的普罗旺歇尔府
上小歇了一下"这一次!狄德罗不安了"迷人的侍从
明显看中两位风流夫人中的一位"希望可别是母亲#
德$摩夫人比福瓦西先生大十岁"而另一方面!女儿
却正患着一种令人不愉快的疾病%%狄德罗好歹算
是安下心来!并乘机利用一下那风流男子的盛情

&&车辆!猎物等等%%&&而没有表露出他的忧
虑"
大家都回到巴黎"于是真相大白了!福瓦西先生

爱上了德$摩夫人#
不免解释一番"德$摩夫人承认了倾向于福瓦

西先生"福瓦西也向哲学家供认不讳"他收到了一张
便条!立即跑去!表白一番!大哭一阵’他们允许他
常去!条件是要他放老实些"他保证做到!但没有信
守诺言"
哲学家宽宏大量!或自以为如此!立意不去妨碍

他们"他从心底驱除了对情妇的恋情!至少差堪告慰
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的是获得自由!进入了新的生活"他们一起用餐"可
怜的狄德罗装疯卖傻!真是太悲惨了"他笑时!喉咙
里充满呜咽!这年老的情人呀#哲学现在已远去了"
不!事情还未见得如此!于是格里姆竭力安慰他

的朋友"但狄德罗再也受不了了!他抛弃了他那漂亮
的斯多噶主义!尽情抱怨$%我宁愿相信她不专一!而
不愿相信她不老实&&我的幸福!我的安宁!在这种
阴谋的冲击下!还能苟免吗’如果他们是想要我发
疯!您说说看还有更高明的一招吗’她造成不幸者!
不幸者不断出现在她眼前!他看见了!那她的幸福!
她的安宁还能保持吗’一个四十五岁的女人竟会有
这种闲情逸致’&&我的友人!您得承认至少是对我
太轻率了!您得承认这样的行径毫无尊重别人自尊
心可言&&妻子和情妇难道有不同的准则吗’如果
您的妻子有如此行为!您难道就一声不吭吗’&&她
要是走掉!我失去她倒不会遗憾(她要是还回来!我
会狂热接待她&&)如果他非失去她不可!如果她拒
绝同福瓦西先生断绝往来!他希望至少有去看望她
的自由"据他说!他的自由!他随意支配时间的权利!
是他最重视的东西"他甚至强调这一点!但这并非真
话!她**那个薄情的女人!才是他世上最爱的#他
强调指出!一个高尚的人的善良和幸福!由于她的诡
计而遭到了痛苦的折磨"的确如此#事实是他年已五
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十七岁!他嫉妒!他为不再被爱而痛苦"
#我爱您!我只爱您!$他一再向她说%
要是以几句这样的保证!就能换回为所欲为的

权利!那太容易了"她的行径相当下流&卑劣&奸诈"
他向她指出这一点!他深知这样责备她!只是使自己
在她心目中荡然无存%
一星期后!他感到自己坚强些了!就给格里姆写

信说’#如果您发现我信中某些地方有激动言辞而担
忧!那您只该把它归咎于我的心情’急于看到您不顾
良心的确证!而去掩饰&原谅&维护&减轻一种不值
得任何宽容的行为%$他流露出的仍是何等的辛酸
啊"#您为她辩护全是徒劳(您既改变不了我的看法!
也改变不了她的看法(您永远不会使她良心平静(您
可确信她对她自己也不满意!非常不满意!以致我虽
竭力安慰她!鼓励她!叫她相信我的敬意!我的友谊!
退而求其次的话!也得相信我以我的安宁来保证!即
使如此!我也没有成功%一个女人既然并非守身如
玉!那就不要装出玉洁冰清的模样(既然发现自己既
不比别的女人好!也不比别的女人坏!不如谦卑地低
下头来!像不知哪位女人新婚之夜向她丈夫所说那
样!大胆说出’)这个!先生!事情本来就是这么样
的"*大可不必使自己!使对此毫不在意的高尚人白
费力气去发现并让别人发现’原来不出所料!她当真
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只是装出高洁的模样!我不知道我将来会怎么样"但
是"老实说"如果我只好写几篇招致非议的文章"不
得不对自己的评价有所降低"那么"好吧"我会十分
干脆地说自己不行"您可以期待"我将象拉波尔特院
长一样说#$我原以为自己有点了不起"可现在发现
了我和别人一样"只是平平常常一庸人%!&
感谢上帝"悲伤没有使狄德罗失去教训别人和

自命为楷模的习惯!
在那惶惶不安的日子里"他给索菲’沃朗写的

信丝毫没有透露他所遭受的痛苦#(您好"沃朗小姐"
我的心仍然一如既往"我对您说过"我没有说谎

))&但"**月 +,日"真情实话差点脱口而出#(自
我回来后"我所受的痛苦达到空前剧烈的程度!假如
没有强迫工作来分心"我相信我已经疯了))&
他没有发疯"他那年秋天也没有同德’摩夫人

断绝关系"因为 *--.年 *月 *日"他给她寄去这首
小诗"作为他感情生活的尾声#

我的肖像和我的星相

寄给德’/0夫人

*--.年元旦
生来就是个被溺爱的小孩"
片刻欢爱造成我怎样"
我就始终怎样"并不懊恼!
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忧伤!理性和庄严智慧的忠告
我却日复一日不加遵照"
年过六旬#我手执丑角的拐杖#
仍然不安分#不服老#

佝偻着身子#跟随着可笑的人群#
在我颤巍巍的头上#
仍可听见莫穆斯$ 的铃铛震响"
我在您身旁本可把体面角色来扮装#
即使它不够理想%
那角色是对丑角们嘲笑#
我年华已过而当不了&
但为了把这个角色来胜任

也许要十分明智#作您的化身"
可我年岁已高#
本性实难改掉"

聪慧的露茜儿#您至少还有十五载年华
可以把我任意戏耍"

是的#十五载年华#请您记牢"
我充满昔日的叹息#为昔日愿望所燃烧#
即使年至八旬#我那颗心

’() 狄 德 罗 传
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也会为您娱乐消遣! 而跳跃"
但当伟大帕拉斯# 悲痛欲绝$
向着过往行人$

指着我棺柩上所刻的字迹$
上写%此处葬着一位哲人"
别去用冒失的笑声

揭露哀怨的弥涅瓦&$
玷污我被过奖的名望$
别说%此处葬着一个丑角’’慎勿声张(

四

)先生$我的幸福是无价之宝"即便你们用金路
易装满我的房间$也总还有个价值"而我的幸福如有
价值$一切其他也都会有价值$然而$在我所藏六万
张版画中$却没有两张是相同的"*
圣路加学会官员+收藏家和装饰艺术家菲利普

,凯尤向狄德罗这样诉说$因为狄德罗代表叶卡特
琳娜向他提出要购买他的收藏品"女皇雄心勃勃$想
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& 弥涅瓦%罗马女神$即帕拉斯"希腊名叫雅典娜"

帕拉斯%希腊神话中司艺术$科学等女神"

这里所用的词为01234 56784894指宫廷中消遣节目$其中常

有丑角插科打诨"



消灭路易十四的荣光!委托他把可以廉价收购绘画"
木刻"雕塑和珍玩的机会随时告知!好让她扩充她幽
隐宫#博物馆的收藏品$尽管他忠心耿耿!科善还给
他协助!狄德罗常常枉费心机$一天!他告诉法尔科
内说勒巴有一套铜器!那位 %流氓&!%那位假傻瓜&
也许会乐意整套出售$%因此!我们已向女皇陛下寄
去两册图样!她会征询您的看法的$在俄国不可能有
大量绘画作品!足以培养真正的艺术鉴赏力$我觉
得!这一缺陷可以用雕版复印来弥补$雕版家类似使
徒或传教士$既然没有原作!就看看译本吧$此外!
勒巴提出让铜版雕刻印刷商带着工人和工具到俄国

去$至于购买他的收藏!正直的科善会不让他欺骗我
们的$&另一天!他谈到罗拉盖伯爵出售的珍本书籍!
德皮内夫人姻亲拉里夫’德’朱利所建立的艺术品
陈列!或盖尼亚的珍品收藏((他从这些藏品拍卖
中很幸运地买到三张吉拉尔’杜)!一张*+,+凡洛-

和一张米里罗.$这些寄出的东西并不都中法尔科内

/01 狄 德 罗 传

#

)

-

. 米里罗 2343/(34/56!西班牙画家$
*+,+凡洛 234/7(38716!法国画家和素描画家$

吉拉尔’杜 23439(34816!荷兰画家和雕刻家$

幽隐宫在彼得堡!为彼得大帝所建!叶卡特琳娜二世予以扩

充!改为美术馆$现仍存在于列宁格勒!为国家美术馆$



的意!
最后"叶卡特琳娜的被保护者终于有了机会使

女皇原谅他在拉里维埃事件上的辱命以及他个人由

于吕里埃尔而遭受的挫折!
皮埃尔#克罗扎于 $%&’年去世"没有直系继承

人"他遗下数百张绘画藏品"一万九千张名家的素
描"一千四百件石刻(大理石塑品(铜器(彩釉陶器!
他的友人马利埃特翌年把它们拍卖)素描都散失了"
而石刻却由奥尔良公爵获得"后来置于旧王宫"只等
格里姆负责运往彼得堡!至于那些画作"是死者的侄
子夏特尔侯爵路易*弗朗索瓦#克罗扎把它们安放
在他黎塞留街豪华的公馆里了!$%+’年他死后"他的
收藏品给分成三份"最大的一份落入路易*安托万

#克罗扎之手,他是梯亥尔男爵"国王谘议会调查
官!他把那些画运至旺多姆广场他的府邸!$%%’年梯
亥尔男爵逝世!泰雷院长的财政改革造成时世艰难
的局面!所以"男爵的三个女儿见到狄德罗以叶卡特
琳娜二世的名义来访并不见怪!
那笔生意委实太大"哲学家认为最好请教一下

高明的鉴赏家"他找到了日内瓦人弗朗索瓦#特隆
善"这个特隆善是那位医生的堂弟"是赎买德皮内先
生包税官职务的财政官之弟!弗朗索瓦#特隆善是
幸福别居的业主)但他和伏尔泰关系很好!他写了些
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悲剧!没有被法兰西喜剧院接受"他主要收藏画作"
#$$#年!他卖了一部分给叶卡特琳娜二世"同年!狄
德罗一邀请!他就跑来了"他对梯亥尔所藏的画作一
张一张加以鉴定!在剔除了一百五十八幅有问题的
画作后!他估价为四十六万里佛"#$$%年 #月 &日!
合同在公证人勒波’多德耶先生面前签了字!狄德
罗代表俄国女皇行使全权"那些画由旺多姆广场运
至路易十五港!在一艘船上滞留了六个星期!因为船
长受到涨潮的鼓舞!声称只有货舱装满才肯启程"狄
德罗埋怨(威胁(喊叫(咒骂(抢天呼地(祈求上帝(
魔鬼和那位给他们推荐这不诚实船长的鲁昂正直商

人!可是毫无作用!女皇的画到了)月上旬才顺塞纳
河而下"当它们到达鲁昂时!预定把它们运至俄国的

*埃采齐埃尔先知号+船已不在该处"只好另付保险
金!由 *燕子号+运载"它于 $月初才起锚"不久前!
由加里钦所购得的画沉入波罗的海"狄德罗为*燕子
号+担心了四个月"船于 ##月初终于安全抵达目的
地"
同年春天!舒瓦瑟尔拍卖中的一百五十幅画以

四十四万里佛卖出"梯亥尔的继承人控告狄德罗使
他们损失了二十余万里佛"在舒瓦瑟尔的交易中!狄
德罗购得大量物品"我们还要提一下他买到两幅普
桑的画!那是塔拉纳街他的一个邻居,,孔弗朗侯
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博的管家!!向他推荐的"

五

#$%$年&他极为愚蠢地要把他的女儿许配给以
往向勒让德尔夫人求爱的香巴尼省公路桥梁工程师

维阿莱"过去他曾成功地使勒让德尔夫人摆脱了此
人"维阿莱以无情奸诈者的口吻拒绝了昂热丽克’
(他刚刚写了一封可恶的信给我&与其说出自他的
手&还不如说出自洛伏拉斯之手))是同样的口吻&
同样的蠢话&同样的荒谬&同样不老实&不公正&没
有常识"此人对我愚蠢直率地把我女儿许诺给他竟
卑劣地横加嘲笑"善良的女人们&当我把此事告诉你
们&你们持何种看法呢*你们也许永远不会看到这封
信&因为其中有难以置信的话&他很有判断力’无非
是想让我把它烧掉))+这次试图之后&他心中很不
痛快&在一段时间内不愿再忙着把女儿嫁出去))
所以&次年他写信给法尔科内说’(不要女婿&我的
朋友&不应该由孩子去生孩子&更不该让孩子的孩子
抚养成人"听任他们的身心健康地发展吧,让树过早
结果&那果实会毫无味道&而且树也活不长"再者&
为什么仓促让你爱的孩子尝受人生的巨大忧虑呢*
成为母亲&在生理方面毫无关系&而在社会方面却是
个可怕的事"我每走一步路&都可以看到妇女用布带
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牵着孩子学步!可这些妇女还得生孩子!从我孩子的
母亲开始"#
朗格尔的那位卡罗瓦荣!他的长子阿贝尔$弗

朗索瓦$尼古拉!人称卡罗瓦荣%德%旺德尔"他生
于 &’()年!这时二十四岁!曾数次来到巴黎!可能
是受他母亲的老友德尼丝%狄德罗的怂恿"他见到
昂热丽克!倾向于她!产生了娶她为妻的念头"第三
次来巴黎!他求婚了"哲学家回答他说*+他的选择
绝非不恰当!父辈所联结起来的两个家族再由子孙
结为姻亲!我绝不设置障碍"我没有同他谈及财产!
这不是我最看重的!虽然我并不轻视财产,我最重视
的是理性-道德-正直的职业和身体健康!我相信他
具有大部分这些优点!但我只是我孩子的父亲,她还
有个母亲!由于生育她而担过风险!还不断关心她的
教育!所以她更多属于她母亲,此事既然重要!必须
征求她的意见!我要和她谈谈"光是我女儿使他喜欢
还不够!还必须要他得到我女儿的欢心,女儿在和我
们讲明意向时不应有何迟疑!因为如果我们了解她
相当明白事理!不会坚持我们反对的亲事!那她也该
知道我们相当善良!不会强迫她接受一门她所厌恶
的亲事..#总之!卡罗瓦荣被允许向她求爱!但他
二十四岁!昂热丽克才十六岁!因此说定婚礼三年后
举行"狄德罗在一封给他妹妹的信中!责备她没有来
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巴黎为他寄给她的胸像向他致谢!!塑像是乌东所
作!!狄德罗叮嘱德尼丝说" #你跟他们母子说清
楚$此种限制仅是出于谨慎%我衷心祝愿双方子女的
感情与日俱增$如果不然$我真会十分悲伤&’哲学
家认为$他未来的女婿长得挺可爱$明智并有良好的
道德$但这些优点未能使他忘记他年纪既轻$又无恰
当职业&况且$事关重大$应由狄德罗和卡罗瓦荣夫
人两人当面进一步研究&会晤地点定在朗格尔&哲学
家于七月半到了那里&他是为女儿而去的吗(难道不
是主要因为德)摩夫人此时正在波旁内同普律内沃
夫人在一起$才使他取道那个方向吗(他在朗格尔见
到了卡罗瓦荣夫人%与此同时$人们徒劳无益地想使
他和弟弟和解&他和阿贝尔*弗朗索瓦*尼古拉的
母亲讨论了所议婚事的细节&未婚夫送了礼$直至年
底事情就停留在这个地步&狄德罗年底给他妹妹的
信中埋怨年轻人 #行事恶劣’"此人莫非是要拿姑娘
中的明珠昂热丽克 #讨价还价’+而她的父亲向女儿
保证"只要她愿意$他会为她找到一个富有的,#而
且让我全权决定嫁娶条件’的夫君+当他为旺德尔而
去托人情时$埃居荣公爵,内克尔先生,特律代纳先
生和德万纳先生似乎感到惊奇$问道"#这么着$狄
德罗先生$您当真极其关心您那外省人女婿(’
他回答道"#我已经答应那年轻人&我尊重他$我
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相信他在恋爱并被爱着!我毫无抱怨之处"要是我毫
无道理收回成命"那我会认为自己是个不诚实的
人!#
真该死"那个 $外省人#仍然丝毫不接受他的条

件%$昂热丽克不喜欢人家拿她讨价还价"她爱卡罗
瓦荣"但是如果他继续如此"她会蔑视他"那么爱情
将永别了%即使我强迫她嫁他"她也不会同意的!#
勒波&多德耶先生初步起草了一个婚约"狄德

罗不满意!又起草了一个"却得不到卡罗瓦荣家族的
赞同"问题症结在于’当时旺德尔和他的兄弟((蒂
利埃尔的卡罗瓦荣正合伙经营好几处企业!狄德罗
要求’企业获利应由夫妻共同享有!这个意见遭到反
对"还有"人们建议夫妻财产分开"还提出由他给予
一笔年金"其中三分之一日后作为亡夫遗产"其中一
万法郎以钻石和花边之类折算!于是"他不耐烦了"
几乎要谈崩’$怎么"这个卡罗瓦荣"他对我妻子说
过"他这个人娶妻有一万法郎就心满意足了"现在他
得到三万"还不算上妻子各种考究衣服一应俱全"还
有其他衣物"一共要值一万法郎"还不算上将来随时
可以得到的遗产和馈赠"这样他妻子的财产最终距
离十万埃居也相去不多%这个卡罗瓦荣还不满足%真
见鬼"胃口可真大%#
可敬的 $家长#"他是多么警惕%多么执拗啊%他
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毫不让步!他考虑得真周全!他甚至想到为新婚之夜
作准备"得送他女儿去学解剖学!他还得意洋洋把婚
事通知了神甫狄德罗"可这位兄弟却相当迷信和狂
热"他谴责这样让一个不信宗教的青年娶一个由于
父母作孽而未在修道院受教育的姑娘#
被狄德罗夫人和神甫激烈反对的婚礼"于 $%%&

年’月’日举行了#头一天"狄德罗给格里姆写信说(
)神圣的先知"明天早上五点至六点间"您向天空举
起您的双手吧"祈求上天给所有人降福吧!我的孩子
要是看到您在她身边"她会多幸福!她母亲在她生活
中剥夺了她所有的友人"甚至在最后一刻也还要剥
夺#我不希望"由于这样严酷*这样怪异的手段"使
您遭受痛苦"一如我这个作父亲的以及两个孩子#+
看来"狄德罗夫人故意不邀请她丈夫所有的友人参
加婚礼"这使敏感的狄德罗难过到了极点#)我的朋
友"我孤独一人"我为此而难过"我一直很痛苦#全
家人今天到我这里吃饭#如果傍晚六*七点钟或者八
点钟您能在家"我"两个孩子*亲家母以及我那渴望
拥抱您的可怜妹妹"我们将去看您#她是我的好妹
妹"如同您是我的好友一样#您知道她来做什么以及
做了什么#我的友人"这一星期我内心充满痛苦"我
受到那么多的沉重打击"真不知道何时才能恢复#我
本不想在我女儿结婚前夕死去"因为那样婚礼就无
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法举行了!但是第二天!我真是需要休息!以致那可
了结一切并永无终结的安息会对我是极大的幸福"
您好!我的朋友!您好!我的好友!我内心如此痛苦!
以致我所见所闻无一不使我激动"一切都使我难受"
我流着泪打开您的短简!我流着泪读着!我流着泪给
您写信"但是!我心想这样是毫无道理的!但我仍禁
不住流泪"我永远忘不了那婚礼的时刻#我那个孩子
她并不缺少理智和勇气!竟然不知所措!好几次要晕
过去"我让您猜想我当时是何等模样吧"只有她母亲
能克制自己!然而她是热爱她的女儿的"请告诉我!
她是怎样才能把强烈的严酷和少许的感情结合在一

起的"您好!我的格里姆"您将永远在我身边!不是
吗$%
不幸的父亲慌乱到了极点!以致婚后不几日!他

就不断到圣徒街新婚夫妇家去探望"为了寻找借口!
为了让他们原谅他的打扰!他向他们大送礼物&上釉
的桶!银咖啡壶!一对蜡烛台!办公桌!咖啡!烧柴!
厨房器皿’’他对他女儿大加赞叹!为她的幸福而
庆幸&(她的确是个非常美丽的女子"不出两个月!她
将懂得操持家务!好似她生来没有其他目的"她诚
实!端庄"我看他们生活得挺好!因为他们不大想外
出"她起身早!忙着!指挥着!付钱!人们向她报账!
她丈夫指导着她!一切都进行得好极了’’%的确是
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好极了!不足的是卡罗瓦荣仍然没有找到职业"
结婚没有使昂热丽克失去她父亲教给她的教训

人的口吻"新婚夫妇家有次吃晚饭!一个没有教养的
人坐在她和哲学家中间!他向坐在对面的一位夫人
说了#极不公正的话$"旺德尔夫人拉拉他的袖子!在
他耳边说%

#先生!在我家里任何不良言行!我都觉得不体
面!请您记住&$
饭后!父亲少不了拥抱他那可敬的孩子%
#放心吧!我的孩子!对无礼者用不着教训三’四

次!他就不敢再放肆了"$
不断对自己抑郁的心情加以分析!哲学家终于

发现自己是心怀妒嫉%#我比任何时候更爱她"我甚
至要向您说句悄悄话%我发现我内心有一种十分庸
俗的感情!就是说!我的孤独还不是我的全部悲伤"
您想得到吗(这种痛苦中夹杂着一种不独自被爱的
痛苦(这类可笑的感情怎么能存在于一个高贵的心
灵中呢(谁会相信!一个明智的父亲竟会具有如此愚
蠢的嫉妒心(这种发现使我觉得可笑!因而也使我大
为轻松了$"
接着!他与钢弦琴教师贝梅兹里德尔)以后由艾

克尔继任*不和%#我忘了告诉您!那个小无赖!糊
涂虫!可耻的’忘恩负义的’不老实的贝梅兹前天迫

+,-狄 德 罗 传



使我不得不教训他!确实是教训了他"即使如此!他
也还没有受到应得的全部惩戒#我不知道他会走进
哪一家而不被人兜着脚转悠!从窗子扔出来#因为他
既卑劣又恶毒#他!加上卡乌扎克和杜克洛!那可真
是绝妙的三大恶棍"糟糕的是!我只要生气到一定的
程度!内心扰动起来!以后接连几天都会翻腾不已#$
卡罗瓦荣所觊觎的职位尚未到手#狄德罗写信

给格里姆说%&不管怎样!我委托您为我们的事向德

’摩先生说项#卡罗瓦荣已见过公爵 (按!指埃居
荣)#公爵想必极为满意!因为卡罗瓦荣对公爵和他
自己都很满意#他们在一起待了一个小时#请为我刺
刺德’摩先生!因为我认为他皮肤相当厚!并不是因
为他不善良或不殷勤!而是因为他优柔寡断!很难要
求他为别人积极活动#我们有个竞争对手!是受隆热
龙先生庇护的!应该让德’摩先生把此人赶走!他肯
定在才智上或其他任何方面比不上卡罗瓦荣#$
两个月过去了!他又换了一种腔调%卡罗瓦荣行

事表明很轻佻#他要他妻子有很多礼服袍子!要她一
早就打扮起来!做客归家后仍要不卸盛装#以往对昂
然丽克的教育是要她过严肃的退居生活!所以她拒
不从命#狄德罗看着他们争吵!暗中为女儿成熟而骄
傲!同时也惊慌起来%&我的朋友!他千方百计要把
我女儿改造成一个愚蠢*狭隘*平庸*无礼的女人!
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让她不断只知讲究衣饰!撒娇!议人是非和媚笑"这
使我难过##她现有的礼服要是不够!他给她做件
礼服好了!我是同意的"但是请您告诉我!那礼服难
道一定得机器缝制!蒙上纱!从头到脚装上不值钱的
小玩意吗$一定要为那些无价值的东西花上无数金
钱吗$当我看到他们为此花去十五个路易!我能不心
痛吗$%另一方面!卡罗瓦荣对岳父一直以高昂代价
让昂热丽克学习钢弦琴&不以为然%’’这是岳父给
他的字眼’’后来昂热丽克自己终于也对此不感兴
趣了!&因为什么也抵挡不住家里的压制%"狄德罗给
他女婿写了一封精采的信!但经过考虑!他觉得还是
不寄出为好"
一次流产和两次分娩损坏了昂然丽克的健康!

虽经特隆善高明医道治疗!她也未完全康复"一个女
儿生于())*年!很小即夭折!儿子名叫德里+西蒙!
生于 (),,- 年 .月 /)日"()).年 (/月!在给格里
姆的一封信中!做祖父的引用了一句外孙女的话0
&几天前!在皮加尔家!我撞着一块大理石把额头碰
开一道口子"这倒霉事件后!我去看我的女儿"她三
岁的小女儿看见我头上有个大疱!就向我说01啊!
啊!外公!你把鼻子撞到门上了吧23我大笑起来!可
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我心中暗想!我来到人世后!我的确尽干这种事"#
这个由狄德罗自己下的定义的确不差"
卡罗瓦荣$德$旺德尔最后终于从御弟亲王和

阿尔多瓦伯爵处获得管理他们冶金厂的职务!是同
卡罗瓦荣$德$蒂利埃尔合伙经营"后来他买得了
法国司库的职务!得到了候补贵族的称号!还在奥伯
里夫寺院附近创建了一所棉花加工厂"

六

狄德罗承情感恩一向不草率"这个特点在为德
皮内夫人寻找一个旅伴时!已向卢梭表示得很清楚"
但是!现在得到彼得堡去投身于女恩主足下!躬身表
示谢忱!他却犹豫起来!迟迟未能成行"他借口他妻
子和女儿健康不佳!况且不必授敌人以口实!把他说
成好象是逃避繁重的工作!特别是一部语言学词典
的工作"他还以自己的健康欠佳为借口!还有他对索
菲$沃朗的眷恋!%%其实那时他跟德$摩夫人正
打得火热!对索菲的感情尚剩几分!也就可想而知
了"法尔科内代表女皇固请再三"女皇除委托雕塑家
一再邀请外!自己又几次三番直接发出邀请"狄德罗
最后不无疑虑地接受了"他健康日衰!那八百里埃的
行程对于这个深居简出的实干家!并不是十分愉快
的前景"
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!""#年#月$格里姆一如往常$启程前往德意志
各邦宫廷$以便在柏林等待他的朋友并把他引见给
腓特烈%狄德罗从容不迫$缓缓准备行装%他是哪一
天离开巴黎的呢&旺德尔夫人说是 ’月 !(日)他自
己说是*月!日$但他委托奈戎照顾他手稿的一张便
条上写的是 #日%他独自一人上了路%在布鲁塞尔$
一个经售荷兰酒的商人负责结清他们抵达海牙以前

的共同开销%他在海牙由加里钦郡王和郡主接待$他
在他们那里$在皇家图书馆毗邻的宫殿里$+如同生
活在一个好兄弟和一个好妹妹之间,过了三个月%郡
主刚刚旅行归来%她是个年轻-快乐-机灵-漂亮的
女人$懂得好几种语言$会弹钢弦琴$有一副好嗓子$
十分善良$竟至自称原谅上苍把那么多的不幸者扔
在大街上$碰见这种人她悲悯之心油然而生%狄德罗
在海牙过着安静而充实的生活%他给爱尔维修的遗
作 .论人/作注解$以为他的 .辩驳/部分作准备$
同时开始写 .定命论者雅克/并修改 .拉摩的侄儿/%
他的健康极佳0+渗了许多水的莱茵酒把我的胃

完全调好了%有谁知道$长途跋涉的劳累不会最后医
好伏案工作的生活所造成的病痛$旅行家活动不会
是文学家职业的真正解毒剂呢&,
这些良好的印象没有使他看不到那里气候潮

湿-气温变化无常以及水的不卫生状况%他探询了政
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治和行政制度!家庭经济!美术!堤岸!运河!煤和
泥炭的用途!黄油和干酪的制造!马的饲养和小麦自
由进口"他记下鹤和鹭鸶之存在!松鸡的枞木味道!
野猪的绝迹!狼极少!狐狸极多#他惊奇于城市互相
邻近$它们清爽!干净!整齐!优雅$房屋精巧$矗
立在水中$就跟不动的船舶似的#人们每天都洗刷房
屋$里面用海绵刷$外面用水泵冲$它们给涂上各种
色彩的油漆$但里面住的是粗俗的人$他们只以咸
肉!熏肉!植物的块根和劣质黑面包为生#啤酒是大
众饮料$他们常常喝得酩酊大醉#居民们消费很多
茶!可可!咖啡#女人很丑$戴着大帽子和大头巾$
掩盖之下的是什么相貌人们毫不关心#男人很有见
识$精通贸易$具有共和精神#

%月 &’日$女皇陛下宫廷大臣纳里希金把哲学
家请上一部舒适的马车$陪他一起离开海牙向目的
地俄国出发#就季节来说是太迟了一些$但正如格里
姆所写$狄德罗把彼得堡之行看作是从塔拉纳街到
圣安娜街溜达一趟#幸而$他们遇上好天气#他们避
开柏林$经过德累斯顿#这使得格里姆和普鲁士国王
甚为忿怒"但纳里希金为了赶上大公婚礼必须及时
到达目的地#在威斯特伐利亚的杜伊斯堡$狄德罗病
倒了()我遭到肠绞痛的打击$比任何一次都厉害#我
的肚子又硬又胀#我受尽了一切可以忍受的痛苦$但
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那么多的上下灌肠最后导致我腹内如断裂一般!好
似几个套环互相挣脱开裂一般""#到了离彼得堡
六十里埃!这个病又发作了一次$这一次!狄德罗差
点要打退堂鼓了$
在此期间!法国驻海牙大使诺阿耶侯爵向埃居

荣公爵告发狄德罗和加里钦是爱尔维修遗作前言的

主谋$侯爵甚至怀疑狄德罗就是该文的作者$那篇前
言附在给叶卡特琳娜二世献词后面!对法国加以辱
骂$路易十五向女沙皇表示对加里钦不满!说他竭力
使爱尔维修的作品广为流传$全俄之主女沙皇只是
回答说在巴黎出版的若干作品中!俄国被更严厉地
咒骂了$对此!极虔诚陛下%的大使杜朗&德&狄斯
特洛夫反驳说那些对俄国侮辱性的作品并没有写上

给法国国王的献词!没有任何法国大臣个人帮助加
以传播$事情到此为止$狄德罗抵彼得堡已有一月!
到达时 ’已经半死不活#!连假发都没有了(是在路
上丢失了$
他本期待着他亲爱的朋友法尔科内会来接待

他!但法尔科内由于渐遭叶卡特琳娜冷落!又受到贝
兹基的欺负!变得对自己健康忧心忡忡)他借口他儿
子刚刚到来!无法把原定给哲学家的房间让出$一个
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千里迢迢跑来!疾病缠身的人眼见自己被一个得了
你一切好处的朋友飨以闭门羹"那委实太残酷了#狄
德罗一声不吭"放弃了那房间!汤药和他亟需的灌洗
器"只要了墨水和纸张#彼得堡有一所法国旅馆"但
他已无力前去下榻#他差人送了一个便条给纳里希
金"后者立即派了一部车子把他和行李接了去#他向
沙皇宫廷大臣说$%先生"我对您的盛情极为感激"但
是"如我滥用未免太不应该#请您以我期待于您的直
率向我明言$我不打扰您吗&要是我丝毫不打扰您"
在您家小住您兄弟!弟媳跟您一样觉得愉快的话"我
就尽可能住下来"反之"稍有困难"我就立刻去见我
此处的一个友人"我和他一起作出适合于我的安排#
请您象我一样直率赐复#’
纳里希金保证说"哲学家住在他家里丝毫不妨

碍他#弟弟和弟媳被请作证"也许下同样的保证#狄
德罗就留下了#
次日清晨"钟声和炮声把我们那旅途劳累而周

身酸痛的哲学家惊醒了#人们在欢庆保罗(彼得洛
维奇大公和黑森(达姆施塔特邦威廉敏公主的婚
礼#狄德罗行李留在海关"无法更换内衣"便从俯瞰
伊萨克广场的纳里希金住宅窗口"观看闪闪发光的
骑兵卫队"宫廷马车"由八匹马拉着!骑士卫兵们蔟
拥着女皇四轮马车在两排步兵行列中行进#纳里希
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金没有参加行列!牙痛加上发炎使他留在家里"下颔
上贴着一大张膏药#炮声和钟声整天震响#狄德罗对
此毫不在意#他一会想到法尔科内"感到他失宠了"
一会想到女皇"她对他的接待不断引起他担心"一会
想到格里姆"极其幸运"不久前他作为新娘的兄弟黑
森$达姆施塔特王子的太傅来到彼得堡#好心的格
里姆因职务羁身"迟迟没有来"狄德罗开始抱怨了#
他是多么不习惯啊%
他亲爱的塔拉纳街的工作室"现在它是多遥远

啊%而这个城市又多么令他失望"尽管它有许多宫
殿"却不象个文明的首都"倒象个木板屋的营地%

七

叶卡特琳娜几年前令人为她建造的幽隐宫位于

涅瓦河码头上"傍近冬宫"由一走廊连接通至冬宫#
它的底层藏有书籍和艺术品"狄德罗顺带看看就可
以认出其中一些作品#皇家艺术品陈列室本身在冬
宫内"但照明极差"&’’(年科伯龙爵士说他很费力才
认出了格雷兹的 )疯瘫者*#叶卡特琳娜喜欢在幽隐
宫接待密友"在那里过着不讲排场+不拘品级的生
活#
狄德罗写信给塔什可夫说!,我发现她像您在巴
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黎给我描绘的一样!是布鲁图斯"的心灵和克雷娥帕
特拉#美貌的结合$如果说她在皇位上形象高大!那
么她作为女人的诱惑力会使成千上万的人晕头转

向$谁也比不上她更善于使人轻松自如$%
据叶卡特琳娜自称!她有一张吸引人的面孔$身

材中等偏高!庄严又妖冶$她爱好打扮!喜欢跳舞$
她说&’我的性格生来很随和!谈话不到一刻钟!人
们就会感到很自在!象是我的老相识一样和我闲
聊$%这些话证实了老练的女性爱好者狄德罗的印
象$这位可爱而快活的女皇!生性喜爱哲学!但并不
蔑视琐事!这位工于心计而美艳的德国女人有本领
使他感到兴趣$她使他喜欢!好几方面使他喜欢!而
最实在的也许并不是最哲学性的$
为大公婚礼举行的欢庆一直延续到十月中旬$

街上的狂欢!宫中的化妆舞会!盛大的戏剧演出!舞
会!焰火!日以继夜地继续着$在那么多的镀金饰物(
俗气装饰品和鲜艳色彩的天鹅绒和丝织品当中!狄
德罗的黑色衣着产生了奇特的效果$朝臣们转过身
去看他!微笑着低声说着他的名字$)*月 )+日!军
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需官鲍威尔写信给波茨坦的内塞尔罗德伯爵说!"狄
德罗朋友在这里#他和格里姆一样极受崇拜$唯一遗
憾的是这里几乎个个都是为了赶时髦去崇拜他$如
果谁能说!%狄德罗是个学者#&那他可算相当有学问
了$他们想也没有想到向他求教并从交往中得益#只
有我们伟大的女皇除外’’(
欢庆一结束#一系列私人访问开始了#全是由女

皇授权哲学家进行的$在没有他人在场的情况下#她
于三点钟在她的 "书斋(里接见他$后来#)**+年#
科伯龙在那里的壁炉上欣赏过科洛小姐所塑狄德罗

胸像$他们的谈话一般延续到五点钟#有时直至六
时$他走进屋#坐在小桌子的另一面#这是她放在他
俩当中以保护她的大腿#免受他太亲切手势的侵犯$
但他还是能抓住她的手#摇动她的胳臂#他会毫不拘
束地在桌上敲击#好似是在霍尔巴赫家中或是在摄
政咖啡馆一样$叶卡特琳娜和格里姆也是这样十分
随便$她第一次就向他说!"坐下吧#让我们聊聊$(
俄国皇宫的礼仪同维也纳和凡尔赛宫不一样$幽隐
宫墙上贴着这个告示!"请您坐下#您高兴坐哪儿都
行#不必让别人给您重复一百次#屋子女主人不喜欢
拘礼$让每个人在这里如在自己家里一样!(在叶卡
特琳娜邀请狄德罗去的皇村#在她经过时谁起立就
罚款六卢布$这可太巧了#因为对那些礼仪#我们的
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哲学家也不喜欢!!
他既不喜欢礼仪"也不喜欢谎言#他天真"有时

是一种不坦率的天真#他不是阿谀奉迎的人#在他未
到来前很久"就约定$女皇陛下的哲学家将永远和她
说真话#%他写信给达什科夫郡主说&$我可以肯定地
向您保证"当哲学家置身于女皇陛下房间时"谎言是
进不去的#%
叶卡特琳娜得知勒伯勒东所干的坏事"十分震

惊#她自动建议在俄国出版一部未经窜改的’百科全
书(#狄德罗十分振奋"立即谈起要写一篇 ’给俄国
女皇的献词(#他允诺五)六年后重回彼得堡来"从
容不迫地编写关于俄国的条目#他和负责研究此事
物质条什的贝兹基有过许多次商谈#再版 ’百科全
书(将使皇家财政花费四万卢布"狄德罗则需花十二
年的劳动#但即使十二年没有异议"四万卢布则非如
此#尽管一切利益将赠予贝兹基珍爱的弃儿收容院"
他仍然一味拖延#等到狄德罗离开彼得堡"他还是躲
躲闪闪#哲学家从海牙向女皇表示不满#不久"贝兹
基终于有了决断#狄德罗写信对妻子说&$那大臣叫
人告诉我"他将不断给我提供经费"把工作推向前
进#金额巨大"不会少于四万卢布 *二十万法郎+#我
们将在将近六年中"先得全部利息"然后得部分利
息,也就是说头十五个月约一万法郎"后十五个月为
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五千法郎!等等"再加上我们日常收入!我们的事情
就太好办了"但此事一定要严守秘密!首先因为事情
虽然看来确实!到底还没有肯定#其次是因为!即使
资金到了手!事情肯定下来!也还要保密!因为我们
的孩子会折磨我们!想从我们弄走我们应看作神圣
存款的这笔钱!还有几个不用我说您也会明白的理
由"所以!好心的朋友!您立即准备搬家吧"到时候
我会通知您!让您在对工作方便的地段找到一所房
子"这一次!这个 $百科全书%会给我带来好处!不
会给我任何烦恼!既然我是在一位女皇庇护下!为外
国宫廷工作"法国政府从中只会看到民族的光荣和
利益!而我生命的最后几年将用来有益于您和我们
的孩子"&
贝兹基提出三个条件’$百科全书%对狄德罗自

己的赞扬要适度"狄德罗郑重回答道’(那我努力克
制就是!不过!我遵照他的意见"&第二条是不要说
政府坏话"(一个人想去某个国家度过余生!竟要说
它的坏话!那真是发疯#更何况我是个安分守己的法
国人!根本不是投石党人!而作品的性质只包括一般
性的文章"&第三条是不要攻击宗教"(宗教问题纯属
理论性质"我将委托索邦神学院一位能干的博士执
笔!我将让他既不说蠢话!也不排斥异己!既不凶暴!
也不平庸"&
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哲学家一直在海牙准备出版他的全集!突然从
彼得堡传来了好消息"美术学会教授勒克莱尔克博
士通知他 #百科全书$之事已定了下来"哲学家一挥
手把他的全集出版工作丢在一边%&如不能向恶毒的
敌人正当复仇!我死不瞑目"如不竖立一座丰碑!我
死不瞑目"碑上将刻上%’俄国人及其女皇光荣!罪
有应得者可耻()如不在世上留下时间无法消灭的若
干痕迹*我死不瞑目(我将为此献上我生命的最后十
五年*但依您看!我最好是怎么办+,萨丁纳刚被任
命为王室大臣!大大便利了他的工作"他会和他的撰
稿人和衷共济的"紧迫的任务和愉快的心情使他行
笔如飞--同一天!他写信给贝兹基%&好吧!将军
先生!我们来干 #百科全书$吧(,
命中注定狄德罗不能再干 #百科全书$了"次年

九月!在他给叶卡特琳娜的一封信中!他还谈到这伟
大的计划!已经兴致勃勃地要&补救夏普长老和若古
爵士所干的蠢事,"随后却寂静无声了"

八

他们也谈论俄国!却是理想的俄国!因为真正的
俄国!他们两人都不了解*她自 ./01年以来所作的
几次旅行没有使她了解很多情况"
狄德罗经过拉里维埃事件的教训!知道他是由
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于在叶卡特琳娜面前批评她统治的方法闯祸的!
马提尼克的这位重农主义者当时说"#在这个国

家$百业待兴$更准确地说$百废待举!专制统治$
独断专行$奴隶制和愚昧$在这个国家使种种过分行
为根深蒂固!%
哲学家谨防触及这个要害问题!在他去世后$叶

卡特琳娜在他的文件中发现了 &对女皇陛下谕令议
员制定法律的评论’!她向格里姆写信说"#这篇文章
里真是废话连篇$其中既无对事物的了解$也不慎
重$也无预见!我那次的指令要是合乎狄德罗的口
味$那就只能把事情弄得一团糟((批评容易$而办
事巧妙却难上加难$这就是读到哲学家评论时所能
说的$虽然他一生都在监护之下生活得慎重!这篇文
章一定是他从这里回去后写的$因为他从来没向我
提起!%
拉里维埃认为农奴制问题主要与农业问题联系

在一起!哲学家向女皇问道"#在土地耕作中$农奴
主和农奴的关系如何)耕作者处于被奴役状态$难道
对耕作没有影响吗)没有所有权$难道不会产生恶果
吗)%
叶卡特琳娜大言不惭地回答道"#我不知道有哪

个国家的耕作者比俄国的更热爱土地和家园!我们
自由省份并不比不自由省份生产更多的粮食!每种
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情况都有其缺点!坏处和弊病"#
她甚至援引一些县份$那里的农民%碗里没有火

鸡#就不上桌吃饭$%因为母鸡是太寻常了"#狄德罗
相信此话吗&他可知道有的农奴死于鞭笞&他可知道
某些省的农民吃的是燕麦!饲草!松树皮和用石灰沤
烂的黄麻皮"
他开列了一系列问题’人口$所有制$耕作$粮

食生产和交易$果子酒和烧酒$食油$黄麻$亚麻$
烟草$木材$树脂$沥青和松脂$大黄$有角兽和马$
丝$羊毛$蜜和腊$皮毛和皮"

%俄国酒付什么税&#
她快活地反驳道’%怎能对根本不存在的东西征

税(那样的话$泰莱长老本人会犯错误的"#
%俄国有兽医学校吗&#
%好上帝保佑我们$不需要他们吧(#
对方所提出的问题中$她有二十八个问题答不

出"他只好转向慕尼黑伯爵$向他提了四十个问题$
因为他想发表一篇游记"
当时正在再版 )俄国教育训练男女青年之制度

和章程*"是叶卡特琳娜根据贝兹基的设想而拟定
的"狄德罗甚感兴趣$建议女恩主把它公之于国外"
她十分高兴地同意了$责成克莱尔克博士/译$狄德
罗负责出版$这个任务$以后他一回到海牙就十分顶
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真地完成了!
教育学一直是他热爱的学科"在这一点上#他和

叶卡特琳娜很为一致#对她来说教育大大优先于政
治和经济!狄德罗作为正直的民主主义者#他主张义
务教育"他自己虽是优秀的拉丁文学者#对贺拉斯十
分热爱#他却激烈反对教学已死的语言!他给叶卡特
琳娜写信说$%这些初等学校一般是为人民大众的#
因为从首相直至最低的农民#应该让人人都识字&会
写&会算’’贵族说那会使农民调皮&爱争讼!文人
说#那样#农民既已小康#就不会再把耕犁传给儿子#
而要把他培养成学者&神学家#至少也是个小学教
师!我不想多谈贵族的抱怨"大概#这种抱怨无非是$
一个会读会写的农民是比另一个更难压迫!至于第
二种不满#应该由立法者制定法律#使务农得到安宁
和尊敬#这样人们就不会弃农了’’在这方面#我觉
得利大大有过于弊!强迫学习&识字写字和计算#可
以使人民的粗鄙思想得到初步的塑造#其后果#对于
治安和政府的稳定来说#也许是不可估量的!(同样#
在这方面狄德罗比现代立法犹有过之$他主张孩子
们在学校里还有面包吃!
我们还要引述狄德罗对教授希腊文和拉丁文的

看法$ %仅仅学习古老语言是否值得花去那么多时
间#宝贵的青春是否不能用于更重要的事情#这都是
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重大的问题!无论出于理性或偏见"我很难相信人可
以不对古人有所了解!那种文学具有一种坚固性#一
种诱惑力#一种活力"因此将永远是伟大心灵美之所
在!但是"我想"古老语言的学习可以大大缩短"同
时加进许多有益的知识!一般来说"在学制中"往往
给予字词的学习以过于重要的地位和过多的时间"
今日应代之以事物的学习!我认为"在学校里应传授
公民必需的一切知识"从立法直至既裨益社会#又美
化社会的机械技艺!$狄德罗相信"为了善于运用法
语"必须学习希腊文和拉丁文%&不懂希腊文和拉丁
文"你就算不上学者!$但他认为"学上一年或一年
半的希腊文和拉丁文"对大部分学生来说是足够了!
&我倒是要问问"人们断言"文笔难懂#内容深奥#往
往有害于道德的那些作家的语言应该是青年首要学

习的东西"说出这样的话来是否真心诚意’’我要
问问"这种学习难道不是必须先具备更成熟的头脑
和基础知识吗!$
在叶卡特琳娜和她的哲学家之间谈到的不仅是

古典教育( 问题!她还委托他制定一个公共教育计
划"供帝国使用!此事他一回到法国就办了!他是效
法德国方式"几乎完全依据务实精神而制定的!刀剪
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师傅的儿子!艺术和工艺的普及者在"为俄国政府制
定大学教育方案#中成为技术教育的首倡者$他第一
个觉察出他那个时代科学新生事物即将在新的文明

中产生技术之重要$他的最肯定功绩之一也在这里$
谈话从公共教育自然而然转到皇太子个人的教

育$达朗贝%也许还有狄德罗本人%都拒绝做他的太
傅$哲学家说合适人选应是格里姆$但为时已太晚%
保罗&彼特罗维奇刚刚完成侍从骑士的学习%他母
亲对他所受到的教育不很满意$
一天下午%狄德罗来到女皇面前%带来题名为

"我这个哲学家德尼的梦想#的一份陈情书%所陈无
非是同土耳其媾和%与法国结盟的建议%以及逐条逐
项开列腓特烈的罪状$狄德罗突如其来搞这么一下%
女皇并没有十分重视$看来这中间有法国大使的唆
使%否则狄德罗有被捕入巴士底狱的危险$不过%现
在看来%后一点甚可怀疑$狄德罗大体上表示了歉
意%事情也就置于脑后了$
他们就这样进行了六十次左右的会见%使得朝

臣们和彼得堡的法国人议论纷纷%后者本来就不表
好感$当时传言%女皇为哲学家的无神论所震惊%不
禁恐慌%便让他在整个宫廷面前%同一个能以代数方
式证明上帝存在的俄国哲学家交锋$据说%那位柏拉
图庄重地走近狄德罗%以一种坚信的语调对他说’
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!先生"#$%&’ ()*故"上帝存在+请回答+,

狄德罗瞠目结舌"所有在场者都拿他取笑+
人们有什么不会传说的呢-说他到彼得堡来只

不过是想再得到女恩主的恩赏*她叫他来只不过是
为了开心和消遣*说在见了他并听他一番言论后"她
忙不迭地要摆脱他..全是一派胡言/
寒季将临"她向他表示了几近母亲般的关怀+他

有皮大衣吗-有手笼吗-
!好吧",她说0!我要送您这两样东西+您要什

么样的皮大衣-丝绒面的吗-,
!不要"夫人"我的衣服是呢子的+,
!您要什么大衣就吩咐吧+手笼的事"我来办+,
!我乐意由女皇陛下处理手笼的命运"特别是我

会把它弄丢的+,
!我将叫人做条链子"把它拴在您的纽扣孔中"

象给孩子们做的那样+,
她负责他在纳里希金家的全部费用+他使她惊

奇"但没有使她失望+她写信给伏尔泰说到他和格里
姆0!我和他们常常见面"我们的谈话老是谈不完

..我会毫不疲倦地向他们谈到我的一生+我发现
狄德罗有着令人感兴趣的想象力"我把他列入历来
的特殊人物之中+,
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但是!有时他想入非非的理想主义使她忍俊不
禁"叶卡特琳娜是哲学家!但很实际"
在听完他一篇绝妙的理论陈述后!她向他说#

$狄德罗先生!我极愉快地听了您杰出才智启发您的
一切思想%但是!用您所有那些我极为理解的伟大原
则!写书可以写得漂亮!用于办事却会极糟"在您的
改革方案中!您忘记了我们立场的不同#您!您只是
在可以容忍一切的纸张上工作%纸平整而单纯!既不
会对您的笔!也不会对您的想象设置障碍%我这个可
怜的女皇!我是在人的皮肤上工作!而人的皮肤十分
易受刺激而且怕痒"&
他客气地表示抱歉#
$我可能失言而轻率!但在我身子左侧有一个严

格的检查官!它断定我既不虚假!也无恶意"我是个
普通的哲学家!也就是说!我是个禀性良好的孩子!
在重要问题上牙牙学语’’&
对他这一看法!她向他说#
$我有时看到您有百岁老人的头脑!有时却是个

十二岁孩子的头脑"&
一次争论中!他们停了下来#
$您的头脑发热!我也如此!我们互相打断对方

的说话!我们互相不理解!我们说的都是蠢话"&
他指出#$不同的是!我打断女皇陛下!是失礼
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犯上!"
#在男人之间难道没有失礼之事吗$"她回道!
他对她知识之丰富很为赞赏%
#那是因为我有两位杰出的老师%不幸和幽居&’

我和它们整整过了二十年!"
他说’只有一类人’他恨不得他们入地狱’那就

是那些向君王说谎的人!
她立即说%#既然如此’您马上给我说真话’在

巴黎人们对我如何看法$"
他犹豫起来!
#夫人’有些人相信您对彼得三世之死是无辜

的’他们认为那是个愚蠢的暴君(另一些人则不相信
您是无辜的))"
他停下不语!
#前一类人是哪些呢$"
#他们的想法跟大家一样!"
是絮阿尔叙述这段轶事的’他还说%#我不知道’

根据狄德罗的原则’他这样的回答就不至少该进炼
狱吗!"
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九

他受到女皇的恩宠!俄国贵族因而似乎对他甚
表欢迎!然而!他的举止随便而且亲昵!在一个习俗
尚不甚文明的国度引起了朝臣和贵妇的反感"再者!
即使他所代表的新思想尚未被妄加贬低!这不等于
说那是不背嫌疑的"人们欣赏狄德罗知识之渊博!鉴
于他的声望而恭维他!其实在背后嘲笑他举止古怪!
人们嫉妒他!诽谤他"他的无私!在他们看来!只是
一种巧妙的伪装"但也有某些人士对他表示真正的
好感"人们高兴地在副掌玺大臣亚历山大#加里钦
府上接待他!在贝兹基的私生女$女皇的宠爱侍女里
巴伯爵去人家中以及克莱尔克博士和索菲#德#拉
封夫人等几个法国人家中接待他"
他同叶卡特琳娜谈及教育问题!这自然促使他

去参观斯摩尔尼学院"那是女皇仿照圣西尔学校%创
立的"他学着拉辛的榜样!答应为这所学院写些 &令
人满意的’剧本!但他没有写"他只限于给叶卡特琳
娜自己写作的一出名为 (啊!时间)啊!风尚)*喜
剧表示了自己的看法+&我答应过要说实话!我敢向
女皇陛下保证+欧洲的第一女皇!只要她愿意!随时
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可以做她国家的第一流喜剧诗人!"他参观了士官学
校#他觉得该校的组织比斯摩尔尼学院差#但他十分
赞赏该校对体育的重视$在这个问题上#狄德罗也先
于他时代的思想!
他尽可能常去看望格里姆#但后者职务在身经

常不得闲空!他也去看望法尔科内#尽力不记旧恨!
雕塑家幽居在家#努力制作彼得大帝的塑像!狄德罗
很欣赏那儿近完工的模型$%那匹马很高大#但他很
轻盈#刚健#优美&头部显示出聪明和活力!据我判
断#他极有才学!习作的细部#尽管突出#也丝毫不
损害整体的效果&一切浑然天成#无论怎样也不使人
感到制作费力#不感到人工雕砌&只会使人觉得那是
一气呵成的作品’’英雄的坐姿极好#英雄和马合
成完整的一个美丽的半人半马神#有思维的人体部
分以其安详#同动物部分的暴烈#形成奇妙的对比!
他那只手在指挥着#保护着&那张脸令人肃然起敬#
产生信仰#那头部显示出无上的毅力#它给处理得极
为端庄而巧妙#这真美#美极了(’’"
法尔科内对哲学家飨以闭门羹#狄德罗夫人甚

为记恨!而哲学家始终宽恕而善良#尽力消除妻子的
不满!%我的妻#您要努力同法尔科内)科洛小姐和
好!法尔科内即使有过错#也不大&科洛小姐则毫无
过错!我抵达时#他原已得知**是从一个经常去他
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家!住在纳里希金家!名叫泰塔尔的法国人那里得知
的"纳里希金先生瞒着我给我准备了住房!他以为我
接受了#至于科洛小姐!她无能为力!她不是在自己
家中!我向您保证她为我不住法尔科内家而住别人
家十分难过$$%所有传记作家都一再说!两位朋友
不和!是雕塑家的不好客行为造成的#上述几句话似
乎透露!后来又发生了别的事!但究竟是什么呢&反
正!如同跟格勒兹不和一样!与法尔科内反目也可让
人们随意猜测#
就在那彼得堡逗留期间!狄德罗第一次当了祖

父’旺德尔夫人生了一个女儿#她的叮嘱从俄国雨点
般寄至圣徒街’(您宁可麻烦些!也别染上终生残疾#
当心流出的奶汁!一丝可恶的酵母就能破坏全部体
液#而体液给破坏!你就要尽可能把它净化#好好听
我说’只要你身上仍散发出丝毫乳汁气味!就留在房
间内!好好保暖!还得出汗$$%皮加尔给选作教父!
狄德罗很高兴’(我非常高兴在我们之间又多了一层
关系#%
已属冬末!天气相对温和#一直患病的狄德罗对

于不久回国旅途情况如何难免担心#女皇猜到了他
的心思!特地为他定购了一辆英国式马车!车内可以
睡下!并有特殊设施保证旅途方便和安全#三月初!
他最后去见了她一次!事先他写了书面请求!请她别

)*+狄 德 罗 传



再在赐给他大量恩宠上锦上添花!
他向她说"#这是为了您的臣民和我的同胞$对

您的臣民$他们愿已卑鄙地向我暗示$我这次前来并
非为了感恩$而是暗想捞到好处$我一心要使他们发
现他们这样想是错了$所以务请女皇陛下鼎力协助
以遂此愿"对我的同胞$我要对他们保持我直言无隐
的禀性!今后我向他们谈及陛下$皆据实而言$希望
他们不要以为我无非是感恩图报$此情一向可疑!倘
若我赞颂您伟大品德$如被人相信所言属实$定比拥
有更多钱财更使我愉快!%
总是这样夸耀美德$令人讨厌&&
#您可富有’%她问他!
#不$陛下$但我心满意足((这更胜过富有!%
#然则$我何以助君’%
#甚多!首先$您既不愿剥夺我得之于陛下的今

后两三年生计$付清我旅途)居住期间以及归程的一
切开支$自会注意到一个哲学家旅行并不像大贵族
一样!%

#您要多少’%
#一千五百卢布足够了!%
#我给您三千!%
#其次$请陛下恩赐一件小玩意$它的全部价值

在于陛下曾使用过它!%
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!我同意"但告诉我您想要什么小玩意#$
!您的茶杯和茶碟%其三"请差遣您的一位官员"

送我回去"把我安全无恙送交我家中"或不如说送至
海牙"我在那里将用三个月的时间效命陛下%$

!一定照办%$
!其四"万一由于政府措施或其他什么意外"我

遭受祸害"请允许我求助于陛下%$
!我的朋友"尽管放心"任何情况下我随时待

命%$
狄德罗一听"肝肠寸断"不禁流泪%叶卡特琳娜

也差一点流泪"她的确很喜爱他%
!您马上就动身吗#$她叹息着说%
!如果陛下同意的话%$
!不过"为什么不叫您全家都到这里来"不必回

去了呢#$
!唉"夫人"我妻子年老多病"我有个大姨子年

近八旬了%$
!您何时启程#$在稍加考虑后"她又问道%
!气候允许时就走%$
!不必来向我辞行"因为辞行令人心酸%$
动身的那一天"狄德罗接待了一位宫廷大臣来

访&他奉女皇差遣而来"转交给他一只她戴过的戒
指"戒指的宝石上刻着她的侧面像%
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十

二十二天后!即 "月 #日!他回到海牙$他把生
病的格里姆留在彼得堡$
在渡过德维纳河时!他有一次表现勇气的好机

会%冰块在沉重的车轮下裂开!河水从左右两侧直
喷$为谨慎起见!带着钩子的人围住马车!随时准备
打捞旅客$这样的扈从真是叫人提心吊胆$但女皇派
给哲学家的旅伴是个可爱而有学问的人&&巴拉先
生$在这样的人面前!为了哲学的声誉可得作出泰然
自若的样子$哲学的声誉给保全了$有一部车子过于
超载!无法走完艰难的旅途!只好用邮车把行李从汉
堡运至阿姆斯特丹$此外!从彼得堡到海牙!他们换
了四次车$在米多渡河时!狄德罗跌了一交!差点送
命$
在海牙!他又见到他亲爱的友人加里钦一家!不

胜欣喜$在他们身边又开始了甜蜜’安静的生活!工
作’散步’交谈!甚是忙碌$他监督印刷叶卡特琳娜
二世教育制度条例的法文版!他参观了荷兰主要城
市!补全了他首次逗留时所搜集的资料$他还写了几
首小诗!描述旅途中的波折$他悉心保养身体$他这
时无比快慰$

(月 )日!他的行李在鹿特丹上了船$加里钦一
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家挽留他再住一个月!他未从命"
途经奥属低地#!他没有忘记进行一次小小的政

治$经济$行政$司法等等的调查"他观光了安特卫
普!又观光了布鲁塞尔"在那个城市的公共马车里!
他的邻座是个生性愉快的英国太太!她轮流在伦敦
和巴黎生活!对法文和英文都同样熟悉"他问她!觉
得使用哪种语言时她较贞洁"
她回答%&我的嘴讲的是英文!我的耳朵听的是

法文"’
问她对英国和法国风俗的看法%
&两个首都都同样腐败!但伦敦更为粗率"女人

社交往来在法国对女人更危险!男人社交往来在英
国对男人更危险"’
但她最喜欢住在巴黎"
在基耶夫兰!海关进行检查"海关人员打开一个

姑娘的箱子!她什么也没有申报!可里面却装满了花
边织品"于是!那位小姐泪流满面"但救命者近在身
边"

&慢着!先生!且慢(’哲学家向海关官员说%
&您从哪儿学来的!丈夫在场!您竟和妻子打交道)’
接着!他向一个年轻男子喊道%
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!喂"过来呀"先生"人们在这里霸占您夫人的
全部衣物呢#$
欺骗成功了"姑娘不必付罚款了%更妙的是那年

轻男子跟着她到施帕去了%
瓦朗西纳"康布雷"佩罗纳"鲁瓦"桑里"终于

在远处地平线上"出现了蒙马特尔的水磨&&

十一

他向狄德罗夫人说’!我的妻"数数我的衣服吧"
你就毫无理由责备我了"我连一块手绢也没丢%$
但他小心地一字不提他的假发%
国王行宫建筑局局长昂吉维里耶先生在他走以

前曾请他给他带一些西伯利亚大理石样品来%他给
他搜集了一套"精心安放在几个小盒子中"送给了
他"达尔赛先生曾向他要些矿物标本"他给他送了一
箱子%
人们发现他变得很厉害"极为消瘦"双腿软弱无

力%他六旬已过%支气管炎已成了痼疾"还有持续不
断的肠疾"以及我们无法想象其全部不舒适和危险
的旅途使他劳累不堪"这一切把他变成了一个老人%
在他的周围"在巴黎"法国"在公众舆论和习俗

方面也有了多大的变化啊#路易十六自 (月 )*日起
当了国王"杜尔哥自+月起成了财务总监%这种上层
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的关系少不了被哲学家用于为他的女婿和女儿谋利

益!萨丁纳"月起被任命为国务秘书#马勒塞布从流
放中归来$不久前发表了进谏书并担任了王室事务
大臣之职!宠姬的统治$耶稣会士的统治$莫普的政
变$泰莱长老的破产$只成了不快的回忆!撤消最高
法院和起用自由理论家$激起了巨大的希望!%百科
全书&所散播的思想在人们的头脑中滋长着$激起了
模糊但不可抗拒的变革要求!哲学家大可给自己定
论说$他的辛劳没有白费!长期被禁止’被迫害的新
思想占有了统治权!以新君主为化身$美德本身戴上
了王冠!狄德罗和格勒兹欢呼锁匠路易十六(为他们
所珍爱的人物之一!
但在 )**+年$他从俄国回来后$好似在哲学家

机体中某种东西无可挽回地松弛了!他秉赋的热情
消失了!这当然不是说$他到处宣扬他在皇宫逗留’
同叶卡特琳娜谈话’她对他恩德有加$慷慨而不拘礼
节的接待$诸如此类的叙述不是极为热烈$没有浮
夸#种种描述有时甚至变成无聊的唠叨!
他对他的女恩主始终如一!他从内心钦佩她!他

把她的胸像置于他的书籍之间并对此像竭尽顶礼膜

拜!叶卡特琳娜的事业可以说变成也是他的事业了!
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他把他余下的热情全献给她了!尽管在格鲁克"和比
契尼#之间现在发生了关于丑角之争$他也不愿去表
态了!他的著作%他的书信$对新的音乐革命毫不涉
及!况且$对一个原来捍卫意大利音乐的人来说$看
到别人利用他过去为保卫它而使用的论证来打击

它$真是太严酷了!佩戈莱斯的崇拜者们是以大自然
的名义谴责拉摩的&而格鲁克的崇拜者们现在也以
大自然的名义反对格鲁克以前所有的作品!
狄德罗在他的行李中带回了’驳爱尔维修($’定

命论者雅克($’拉摩的侄儿($’一个哲学家和元帅夫
人的谈话($’演员是非谈(!)**+年$他完成他的第
八卷 ’沙龙($编写了 ’一个君主的政策原则($’一
个哲学家对国王的演说($’论克劳笛乌斯王朝和尼
禄王朝($以及特地为叶卡特琳娜二世撰写的 ’大学
教育方案(!这是他最后一次巨大的努力$虽然他还
将活上十年!他的思想迟缓了$手沉重了$他所向往
的只是休息和安宁!当初同卢梭争论$他把爱好孤独
谴责为坏心肠的表现$现在竟对社交界愈来愈缺少
兴趣了$而他在塞夫勒金匠贝勒家中居住的时间愈
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来愈多而持久!不久"他在那里度过了整整一个美好
的季节!

十二

那所房子至今仍然存在!你要是从巴黎来"穿过
旧桥以前"从船上就可以清楚地看到它!它建造于十
八世纪前半叶"非常对称美观!两座亭子矗立在中央
两侧!使这栋房屋看起来象一座城堡!一个正方形内
院"左边一座平台和一座花园"从那里可以俯瞰塞纳
河!贝勒先生的这座房屋可以容纳数家自由而舒适
生活"是个可爱的住处!
书信中很少谈到贝勒先生的情况!狄德罗友人

很多"他对每人都很友好!我们不清楚他和金匠的关
系究属何种性质!我们也不知道他在塞夫勒那人家
中处于何种地位"他是不是付房租"是不是贝勒先生
免费让他住!#$$%年&月’#日他写信给女儿说()离
开这里"使城市悲伤"使农村增光"特别是当大雨倾
盆"草地几乎消失在高台下塞纳河两肾环抱*中的时
候!我和你一样对这没完没了的恶劣天气十分不满!
夜间"我仿佛听见树叶在雨点下呻吟!我未及披上衣
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服就起床!看见的却是满天星斗!或是染成紫红色的
美丽天空"别人起来看见!会喜出望外!而我却又钻
进被窝深感悲伤"由此可见!狄德罗的窗子是朝向平
台和花园的"但 #$%#年 $月!他抱怨人家为了某一
位博希夫人而剥夺了他那 &小房间’!把他 &赶至朝
向院子!像古老监狱一样空无一物而凄凉的顶楼上
去"’不过!可以肯定!哲学家夫妇在塞夫勒的那套
房间相当宽敞!因为在昂热丽克婚后到塔拉纳寓所
居住的狄德罗夫人姐姐比亚尔夫人那时也跟他们一

起居住"
#$()年$月#*日!狄德罗首次谈到塞夫勒+&您

以为我在乡下!那您说对了"我在塞夫 ,原文如此-
同我的妻子和女儿住了三天"’#$$(年 ##月 .$日!
他写信给格里姆说+&我在乡下居住将近六个月"尽
管我在此只享清福!我的时间仍然使用得很好"但我
干得更好!做了许多工作"只要我们有机会见面!您
将看到这一切//’做了很多工作!我们很愿相信
他!但干了什么呢0他于同一时期写道+&对我来说!
我厌恶城市!那里讨厌的人更加多了!所以我住在乡
下"在这里我象冬天的熊一样生活着!以自己为食!
舐着自己的爪子"您会说可悲的食物吗0但我喜欢它
甚于罗雅尔街奢侈的饭菜以及十八1九位宾客的喧
闹声!他们奇特的话语使我头昏脑胀!不让我有时间
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以病弱的声音发表一点意见!我在这里还是吃着"同
时对保琳娜小姐说些小小讨好的话!姑娘们在老年
人面前多么天真"真有趣#老猫无爪又无齿"不能为
害"她们就在它身边自由自在地转悠!她们所想的"
其实自己也不认真看待$她们还说"到了六十岁"她
们对自己所做的也不会认真对待!我们生了火"但是
这个冬天并不需要"只是稍补不足罢了%%&到了次
年’(我在乡下过了整整一年$每星期三天沉浸在十
足的孤独中!&到了 )**+年’(我在乡下度过很多时
间!我吃了很多葡萄"规定的饮食是画眉"这对我如
同对她们一样有好处!)**,年’(你母亲身体不错!每
星期天"她到花园里去呼吸新鲜空气$干针线活的日
子"她在窗口透透气!她不断地干活"她不时去几次
巴黎"去看看房子确实还在老地方!至于我"每星期
的光阴根据我的用途分成两部分’一部分用在布劳
涅林子"另一部分花在塞夫勒!我的一天通常于早上
四点至五点开始"然后一干到底#&
在狄德罗去塞夫勒的初期"沃朗夫人和索菲去

了麦登!是她们把他引到那里去的呢"还是相反-可
他去布劳涅拜访的却是德.摩夫人")*+)年他写信
给他女儿谈的也是后者’(我带着某种满足的心情"
看着同我有关系的人断绝来往!你自己不会有损失
的!我只是在有人叫我去时才到布劳涅去!&他不再

)//狄 德 罗 传



去杜克洛夫人家!他对格里姆和霍尔巴赫的友情好
象使他能忍受两人不辞而别!一个去了德意志各邦
宫廷!另一个去了康特勒克赛维尔"
他的友人们都在衰老"男爵脾气变好了!但得了

肾0痛!使他十分痛苦!他的妻子却健康极佳"#$$%
年他写信给格里姆说& ’刚才我向霍尔巴赫夫人预
言!三十年后!你们两人都会变成瞎子!一起坐在这
同一座炉子旁边(但不必为此预言难过(因为!我们
保留在记忆中的容貌总是对不再相见者最后一次所

见的容貌!你们互相看到的将是很令人喜爱的面孔!
也许你们会情不自禁地互相说些中听的话!它们让
别人听见才会好笑")同一年!雷斯壁娜丝小姐离开
了人世!而男爵随她而去的日子也不远了"若弗兰夫
人情况也不见佳"于是!狄德罗向格里姆建议&’您
还想再见到什么人的话!您得赶快来"想想到下个#*
月 +日!我将六十三,六十四或六十五岁了"真不好
说-在这种年龄光阴一年又一年过去!已经接近于光
阴一月又一月过去的年龄!甚至可以说快到过一天
算一天的年龄了"我们几乎都羸弱不堪了"我们早上
吃饭互相见面时!这一个睡得不好!另一个起床比入
睡时更感疲劳(又是胃痛!又是腰酸!或是胸闷!再
不然就是牙齿或眼睛有毛病"我们拖着破旧的车子!
车上总有些东西快要散架!其程度只会增大!甚至恶
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化!直至驾车人和马车幸或不幸反正一同去见魔
鬼"#甚至美丽$妖艳$无法抗拒的德%摩夫人在&’’’
年也未能逃脱可悲境地()她消瘦!忧郁!对社交$友
谊!也许还对生活厌恶"她一只耳朵流脓!痒得无法
忍受而睡不着觉!脓液不流时!又睹塞了眼睛$胸部
和胃"#他还说()我吗!我的灵魂和思想始终处于摇
篮时期!身体的其他部分却艰难地向圣絮尔比斯走
去"我现在每走一步都是向这个方向走去"我未向您
提及的人情况也不见佳"的确!我认为!弱不经风的
德皮内夫人在我们全倒下去后还可能挺立着"我不
认为我女儿还能活三年"我妻子自寻烦恼!日见衰
弱"奈戎黄得象个木瓜"#德皮内夫人备受疾病折磨!
又饱尝经济拮据之苦!先哲学家一年而死去"
但是!被任命为财政大臣的内克尔关闭了他克

莱里街的宅邸!迁至小田园新街总监府中居住"哲学
家们都谨慎地不涉足该处"这位日内瓦银行家上台!
人心大振"狄德罗不无怀疑地 )随声附和#()内克尔
先生有智慧!他公正$坚定$高尚!我和一切正直的
人祝愿他长期任职"我希望!无法行善!当不致使他
不去使用其职权以防止作恶"这方面有件事我觉得
很好笑!那就是某些人扮演的角色!他们总是死盯着
财富的所在!极尽单躬屈膝$玩弄阴谋之能事!只求
设法打开他们自己给自己关闭的大门!#接下去!果
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然不出人们可能预料的!我们这位爱说教者对自己
美德称赞一番"#我越往前走!就越觉得最好莫过于
一往直前$在这种情况下!就不会为了同杜尔哥先生
要好!就跟内克尔先生闹翻!然后又为了同杜尔哥先
生或内克尔先生重新要好而自己苦恼自己%%只要
自己不再多少有点了不起!而以友谊高于一切&正直
就是最好的政治&’是的!但是内克尔!虽然他的忠
告对于保护卡罗瓦荣(德(旺德尔获得地位也曾有
所助益!他的改革措施却势必会严重打击已被杜尔
哥削弱的狄德罗女婿的地位&#因此我忧心忡忡!’哲
学家叹息道&他以一惯极为道德的语气接着说"#我
对一国普遍掀起发家致富的狂热不再觉得惊奇!既
然这个国家!在政府管理上反复多变!最庞大的财富
也会倾刻间化为乌有&您可想而知这对于荣誉)正直
和道德风气又会起何等影响&’啊!老了的狄德罗是
怎样坚决维护道德风气啊*
迅即衰朽和行将就木的想法紧紧追逼!他徒然

摆出哲学家嘲弄的姿态!却使人感到他忧郁而消沉"
#我身体相当好!但我开始感到我在衰老+,--.年,,
月/&我满嘴牙齿都松动了$我不久就会象儿童那样
必须吃烂烂的东西&不久我就不会讲话了!这对别人
是大有好处!对我却小有不便&不久耳朵也会重听!
眼睛模糊&死亡将要来临&我看见为离开人世正在准
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备行装!心中并不怎么忧虑"我奉劝恶人不要太自
在#对于那些和我一样的诚心实意的傻瓜!人们将告
诉他们!他们曾是傻瓜!这也就够了"$他住在塔拉
纳街感到无聊!到了别处他更觉无聊"他只有一个乐
趣!就是每天五点钟到 %小地窖$酒店去吃杯冷饮"
再者!狄德罗夫人的脾气如同男爵一样!突然变得不
像过去那样乖戾了"她买了本 &吉尔’布拉斯(!读
得高兴"哲学家见了!赶紧亲自每天叫她读三次 &吉
尔’布拉斯()!早*中*晚各一次"读完 &吉尔’布
拉斯(!就读 &瘸腿魔鬼(*&萨马芒克业士(+!以及
其他一些此类作品"%只要我确信能收效!我是不觉
得辛苦的"有趣的是!对所有来看她的人!她都用她
所记住的东西招待人家!而交谈竟把这药剂的效力
提高了"我原先总把小说当作相当轻浮的作品#我终
于发现它们对体液上冲有疗效"等我见到特隆善!我
要告诉他这个药方"处方是八到十页滑稽小说!四章

&堂’吉诃德(!一段好好选定的拉伯雷#把所有这些
放在适量的&定命论者雅克(和&曼侬’雷斯戈(,中
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, &曼侬’雷斯戈(是普雷伏 ./0123/2045的作品"

&瘸腿魔鬼(和 &萨马芒克业士(均为勒萨日的作品"

&吉尔’布拉斯(!是勒萨日 ./0063/2725的长篇小说代表
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泡制!但要象变换药草一样!用其他一些功效大致一
样的药品来变换它们"#
就这样!年老体衰终于使老俩口和好了!使他们

两人促膝同坐在那壁炉旁边!孤独地守在塔拉纳街
的寓所里!再也听不到令人愉快的小昂热丽克爱训
人的天真絮语了"

十三

他没有忘记他彼得堡的保护人和朋友"他回来
后的几个月中!他给他原来旅伴的侄女纳里希金小
姐寄去一个刻有格状饰纹的金盒子"他让人带给加
里钦两个塑像模型"他继续关心着法尔科内为彼得
一世塑像之事"他竭力让叶卡特琳娜买下卡尔蒙泰
尔的水粉面和素描"他把一位谢弗里夫人推荐给格
里姆!说她能在贝兹基学校里胜任教授绘画职务"

$%%&年 $’月!伏尔泰给他写信!表示为素未谋
面而遗憾()我八十三岁了!我要向您再说一遍!未
能见过您是我无法自慰的"您那个胖伙计说您住在
塔拉纳街很久了*我却不知道!请您别诧异*我已将
近三十年未到巴黎了!我这一生够长的了!却从未接
连两年在巴黎待过"如果可能回到那个地方度过我
最后时刻!我乐意回去度过!以便能有听到您谈话的
愉快"然而!不幸的是(如己所愿!生死都在那里!
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是极困难的!我最大的不幸"是当您从叶卡特琳娜那
里归来时"费尔内没有恰好就在您经过的路上!我过
去有个朋友 #按"指达米拉维尔$"他是您的朋友"他
在我孤独生活中没有让我缺少每日的粮食%后来没
有人代替他"我饿得要死!这位友人知道我们相对以
诚"如有误会"一次谈话就能使我们和好如初!但是"
并不是到处都能找到可以与之谈话的友人!新书汗
牛充栋"却什么也未教给我们"只是使我们不胜其
烦"倍觉讨厌!您的著作"我虽读的不多"但一看"
我就觉得所有其他书索然无味!总之"先生"您的作
品和您本人使我深以未识尊颜为憾!&’()*+,+
-,./ (* 011.2-,.) 3.4 *5(67已近天年"何以
为慰89年老的孤独者祝您福寿延绵%他未敢企及他
向您祝福之万一!:
在写了这封如此客气的信后十四个月"伏尔泰

下决心离开费尔内"来到他二十七年没有露过面的
巴黎!狄德罗是不是曾去迎接了他的凯旋8也许他因
为健康欠佳而留在塞夫勒了!然而他们确曾见面"这
大概是在一若天神的伏尔泰所选定的住处泰阿坦码

头街!他给予狄德罗什么印象呢8没有任何记载能允
许我们去猜测"不过"我们知道狄德罗的言谈对备受
欢迎的 ;伊雷娜<作者产生了一种独白的印象"对此
他只有客气地洗耳恭听!为更多地了解那次永恒纪
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念的会见!我们有什么不愿献出的呢"在那次会见
中!最伟大哲学时代的两个最强大而自由的人物第
一次也是最后一次互相鞠躬致意#

$%%&年月’日!卢梭也与世长逝!没有得到他过
去朋友狄德罗一声悲叹#相反!他对公民在 (忏悔
录)中所叙述的他们过去争端十分生气!因而尽量对
他大加责怪*+卢梭已不在人世了#尽管他长年来受
到我们当中大部分人一切善意的接济和友好的帮

助!尽管他在承认并公开表白了我的无辜后!仍然奸
诈而卑劣地污蔑我!我却不予追究!也不对他仇恨#
我尊重作为作家的他!但我不尊重他的为人,鄙视是
淡漠感情的表示!不会导至任何激烈手段#我表现怨
恨!仅限于拒绝他三番五次想接近我的主动表示!因
为我不再信任他了#我不愿在他死后记恨于他!但
是!如果让-雅克确是好人!人们就可以下结论说

..恶人已经下了结论..他生前长期为小人之辈
所包围#他本人在其作品中也多次提醒机灵的读者
看出这个结论#他愈是以其才华和所谓道德严谨而
著称!我愈是认为应该打破沉默#我要写的不是讽刺
文章!而是我的辩解词!是为我许多亲爱同胞的辩解
词!这是我履行神圣职责#如果说我未能更早履行!
如果说我在这里不详细叙述无可辩驳的事实!那么
他的辩护士中若干人是知道我的理由并且是赞同
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的!只要他们能够坦率表达而不致自罹出言不逊的
罪名!我就毫不犹豫地道出他们的姓名"不过!卢梭
本人在一本遗著中也自称疯狂#骄傲#虚伪和说谎!
这就揭开了面纱的一角"人们一旦能够做到!不使活
着的人同时又痛苦!那时!时间将澄清一切!而死者
也将得到公正的评断"至于我!我在不致招受责难的
情况下说出了我所能说的一切!我今后再也不提
了"$

%&’(年!一个原国王骑巡卫队火枪手)他出身于
朗格尔法官#助理法官的古老家族*!向他的故乡赠
送了从他岳父继承来的二十八卷+百科全书,!-条件
是这部著作要存放在市府书橱中!供一切想看的市
民使用$"朗格尔市议会热情地接受了这个馈赠"-接
着!市长先生指出!这部包含科学#工艺知识的深奥

+百科全书,!主要是朗格尔市民狄德罗先生的一部
作品!作者以其在学术界的盛名理所当然获得欧洲
列强的敬仰和尊重!因此!让他的画像挂在他出生城
市市政厅的一间厅堂内!那将令人感到满意而光荣"
当即以鼓掌方式通过决定!致函狄德罗先生!请求他
同意朗格尔市将他的肖像置于市政厅的一间厅堂

内"签名者依人口登记簿..$狄德罗对这一令人快
慰的建议的回答是寄去乌东为 %&&/年 +沙龙,而给
他塑的胸像"人们在开幕典礼上举行了-简朴便宴$"
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我们从市档案馆保存的这次午餐菜单上来看看这朗

格尔市的俭朴吧!"两道大菜!牛肉#$里佛#火鸡#
%里佛&两道汤!馅饼面皮汤#’(索耳#牛颈肉汤#
’里佛&小罗卜和牛肉#’(索耳#小肉糜#’里佛)意
大利煨饭#’里佛’*索耳)小牛肉烧鸡#’里佛’*索
耳)白酱油烧鸽子#’里佛 ’$索耳)牛肉糜酸黄瓜#
’里佛 ’*索耳)清1小牛胸腺#(里佛 ’*索耳)酸
酒牛肉里脊#’里佛 ’+索耳)酸馍牛肉肉卷#’里佛

’,索耳)鲟鱼肝和鱼子#(里佛 ’*索耳)鳗鱼1牛
肝#(里佛 $索耳)香芹鲈鱼#(里佛 ’*索耳)卷鳗
鱼#(里佛 ’(索耳)两道汤!酸酒白斑狗鱼#,里佛)
冷冻配素菜鲤鱼#,里佛’*索耳&第二次!四盘烤肉!
四只鸡#,里佛 ’(索耳)酸酒小兔#(里佛 ’(索耳)
鹌鹑#(里佛 ’+索耳)鸽子#’里佛 ’*索耳&甜食
前和甜食共十六道!鲤鱼#(里佛)鲈鱼#’*里佛)
火腿#’里佛)萨瓦糕点#(里佛 ’$索耳)小干酪蛋
糕#’里佛 +索耳)香蛋糕#’里佛 ’*索耳#两盘油
煎莲子#,里佛’$索耳)两盘虾#,里佛’*索耳)两
盘杏奶果汁小豌豆#’里佛 ’*索耳)两盘芦笋#’里
佛 ’+索耳)面包#’%索耳#块菰#’里佛 ’(索耳)
四盘生菜加四斤油和柠檬汁!-里佛 +索耳&面包 ’+
斤#’里佛 ’+索耳)仆役用酒 ’+品脱#%里佛)仆
役用面包 ($斤#(里佛 ’.索耳)牛肉和汤#(里佛&
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其他用项!"里佛 "#索耳$丢失盖子和底座以及酒
杯!%里佛$总计 ""&里佛 "’索耳$(这种庞大格吕
埃)式的食谱!出现在一生中大部分时间受着拉伯雷
感召者的传记最后一章!应该说并不是放错了位置$

"&*+年’月!即彼得堡之行十年后!狄德罗咯了
一次血!他始终未能从那次旅行劳累中完全康复过
来$他咳嗽不止!腰痛折磨着他!双腿也浮肿$最后
的几颗牙齿也掉完了!再加上胃炎和口鼻眼粘液

,,他的医生蒂艾里认为那就是古人所说 -玻璃体(
粘液$他家人开始惊慌不安$就在这时!格里姆给叶
卡特琳娜写了信!向她描绘狄德罗所处的窘境.住房
分散在两层楼上!狭小而且不方便!狄德罗因而无法
使用他的书籍,,不如说是她的书籍$叶卡特琳娜
仍然对这个感情丰富而毫不拘束的法国人十分友

好!他的谈话给她留下令人着迷而眼花缭乱的印象!
再者对他!她并非不感到内疚!因为曾由贝兹基答应
他重版 /百科全书0!却没有实践诺言$她委托格里
姆给他寻觅一处与他荣誉和他为人类所作贡献相称

的住房$格里姆开始四处寻访!选中了黎塞留街贝松
元帅的府邸$
他咯血时向他女儿说.-就要完结啦1我们该分
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别了!我身体强壮"也许不是两天后的事"两个星期"
两个月"一年吧#$
死亡不使他惊恐"他回想起过去给索菲信中说

过的话"现在该是实践他这番话的时候了%&为什么
生活越充实"人们却越少眷恋呢#如是"那是因为忙
碌的生活一般是清白的生活’是因为人们不大想到
死亡"也就较少恐惧’是因为人们看到周围的人不断
地生生死死"因而不知不觉地忍受着人类共同命运’
是因为已有相当年限为大自然年年周而复始的创造

提供了贡献"现在不感兴趣了"厌烦了"精力耗尽!
日益衰竭"而希望生命终止"如同竭力劳动后"希望
工作日结束一样’是因为生活在自然状态中"是不会
对所见必然普遍运行的秩序进行反抗的’是因为对
大地进行那么多次的探索"回到大地怀抱中已不觉
太为厌恶’是因为在大地表面上睡了那么久"对到大
地下面去长眠更有思想准备了’重述上述想法之一"
是因为在备受辛劳以后"我们当中没有一个人不希
望有一张床"不愿极愉快地看见入眠的时辰临近’是
因为对某些人来说"生命只是漫长疲劳的日子"而死
亡却是长眠"棺材是安息之床"大地是枕头"最后把
头放上去而不再抬起是甜蜜的!我向您承认"从这个
观点来看以及在我遭受长期挫折之后"死亡对我来
说愉快无比了!我即将习惯于这样去看待!$
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据诊断!他是肺炎"
三天后!即 ##日!索菲$沃朗死去"
我们对她死亡情况毫无所知!这又是哲学家一

生中的一个谜"是否人们把消息一直瞒着他!等他康
复后再告知他呢%或者相反!难道不是这一不幸震撼
了他!使他五天后突然中风%多少温柔而热情的回
忆!三十年极为亲密&极为眷恋的感情猛地冲击他的
心头"索菲的逝世切断了他生活的最后纽带!他从此
毫无留恋了"他气馁了!但仍能作出相当泰然自若的
样子"二十四小时内他放血三次"
病后第八天!他正在闲谈!突然!他头一晕!把

一句话的意思说拧了!他发现了!又重说一次!还是
说错了"他于是站起身来"

’中风了()他说着!一面照照镜子!把他有点歪
了的嘴指给旺德尔夫人看"
他的手无力而冰冷"
他走进卧室!睡到床上去"他拥抱了她的妻子和

女儿!向他们指点几本不是他的书!告诉他们最好另
放一处!以免给运到俄国去"随后他不说话了"那时
是晚上十一时"
医生和外科大夫赶到"他们想搬动他!因为他们

认为他那个姿势会使他送命的!但他不肯"他挥手表
示要安静"终于在他背上和腿上敷上发疱药!给他喝
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了些淡牛奶!用过发疱药后"又用了班蝥!夜里一点
钟"他起床"走去坐进他的扶手椅"一直坐到早晨!
他服了八粒秘方药丸!

#你们使用很糟糕的办法让我活着"$他嘀咕着
说!
突然"他用拉丁语和希腊语说了几位古人的墓

志铭"边说边翻译!他背诵了贺拉斯和维吉尔的诗
句!他对悲剧加以论述!也许他以为自己又回到他青
年时代的普罗可普咖啡馆"回到他的学习年代"回到
了必须革新古典艺术的昔日的争论中"%%那是他
终生的向往&
第四天"呓谵停止了"他们什么也记不起来!
情况渐渐好转!发疱药封了口"只有右腿一处除

外"它在两个月中一直化脓!胃口恢复到应限制其饮
食的地步!但医生仍说希望渺茫"狄德罗夫人想起安
葬的方式就十分痛苦!好心的女人相当虔诚"她惊恐
地想到假如哲学家不接受神甫的临终告诫"教会当
局一定会拒绝宗教葬礼之请!人们看到圣絮尔比斯
本堂神甫泰尔萨克多次登上塔拉纳街那狭窄的楼

梯!他是偶然出现在狄德罗眼前还是狄德罗夫人获
得哲学家同意去把他找来的’是哲学家逢场作戏以
免家人悲伤吗’旺德尔夫人向我们肯定说"她母亲和
她打定主意使他免受神甫的热情表示!泰尔萨克先
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生和 !百科全书"作者最初的交谈是关于慈善事业#
他们各按己见从事这个工作#这也许是两人之间交
会之点$狄德罗有他照顾的穷人#他拜托给神甫#神
甫答应加以照顾$此事谈妥#他们就不置褒贬#以君
子相处的语气谈论起神学$就这样#周围的人已经颇
为高兴了$此时已经谈起了要司铎狄德罗来巴黎之
事%
圣絮尔比斯本堂神甫终于以为接近目的了&他

隐隐约约地提到什么 ’小小否认一下#(那一定会在
世上产生极为可喜的效果$哲学家立即打断他$

’神甫先生#请您同意我来发表个无耻谎言吧%(
神甫坚持己见$他提醒说#他曾不得不拒绝给伏

尔泰葬地$
’我懂您的话#神甫%您不愿让伏尔泰安葬#是

因为他不相信圣子的神性$好吧#我死后#随便人们
把我葬在哪里都行#但是我要宣布我既不相信圣父#
也不相信圣灵#也不相信圣族的其他任何人%(
一俟病人可以移动#一辆马车来到圣日耳曼郊

区#把他从这个他再也见不着的地方接到塞夫勒的

’顶楼(上$人们希望#在黎塞留大街寓所收拾停当
以前#塞夫勒的新鲜空气能使他康复$贝勒先生房子
在花园那边扩展了一翼#租赁给韦尔姆努侯爵夫人#
有三)四年#它成为文人雅士聚会的场所$在那里可
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以看到马尔蒙泰尔夫妇!"文学通讯#的继任主编梅
斯泰尔以及内克尔一家$那是狄德罗所喜欢的邻居$
但是%韦尔姆努侯爵夫人于 &’()年逝世%塞夫勒那
宽大的房子失去不少吸引力$它对哲学家来说也就
显得太凄凉了%高台底下塞纳河流经的草地也不再
芬芳$他原曾决定在那里度过夏末%却感到厌倦%很
早就离去了$而且%他身体不错$这一次%乡下算是
过够了*搬迁至黎塞留街寓所之事突然提前了%’月

&’日或 &(日%哲学家迁入女皇所赠 +豪华住宅,%他
深信不久将在那里死去$一切官能仍然健全%体力却
日见衰弱$他并不抱怨$他不愿让任何人伤心%于是
他装出关心如何安置家具!书籍!版画之类$

’月 -.日%一张舒适的床送交给他$
他向抬床上楼的工人们说/+我的朋友%你们太

辛苦了%这张床我不会用上四天的$,
晚上%他接待几位客人%同他们做了最后一次哲

理性谈话$
+迈向哲学的第一步%就是怀疑%,他说$
客人很晚才离去$没有人料到他刚才说的那句

话是他作为思想家的遗言$
次日早晨%他像往常那样起床$他的女婿和医生

来看他$他们给他重敷了发疱药$吃午饭时%他坐上
桌%吃了一点汤!羊肉糜和菊苣$端上甜食之后%他
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选了一枚杏子!狄德罗夫人想不让他吃!
"您以为那会对我有什么坏处吗#$
于是他吃了杏子!他觉得还有些胃口%就以手肘

支着桌子%去取糖煮樱桃!这时%他轻轻咳了一声!
狄德罗夫人问了他一句话%他没有回答!她抬起头来
一看%他已经死了!
旺德尔立即跑向死者的新堂区圣罗什去%请个

副本堂神甫来!神甫带了圣油来到!因为死亡已确定
无疑%他拒绝给死者涂圣油!女婿在狄德罗夫人的敦
促下%再三请求本堂神甫马杜埃尔先生!他最初甚为
刁难%因为狄德罗的无神论以及不妥协性是人所共
知的!然而%关键在于一千五百至一千八百里佛&死
者家属答应慷慨行事%那么%如果以大张旗鼓的盛大
仪式宣称上帝及其使徒们不共戴天的敌人临死前在

教会面前卑躬屈节%对宗教来说该有多大的好处啊’
本堂神甫就同意了!
很多人不知道狄德罗不久前已迁入黎塞留街新

居%所以传说他死于乡间!
一个神甫来到贝松宅邸为哲学家遗体守灵!灵

堂围上了黑纱!旺德尔先生信守诺言%没有计较开
支!那是一次蔚为壮观的葬礼!
赦罪祷告完毕%灵柩给坠下圣母小教堂圣罗什

的石板地面底下!后来人们在那里没有找到他的灵
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柩!这是他一生中最后一个谜"而他一生中有那么多
的矛盾和空白!迫使传记作家常常只能凭借自己

##不幸##不很肯定的见识!自己引导自己去探
索"
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