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目 录

引 言 !"""""""""""""""""""""

一#童年$少年$青年 !"""""""""""
!%&’年艾萨克$牛顿诞生于英格兰的小

村庄(早产儿的第一声啼哭并没有天才的征兆)
父亲早逝#母亲改嫁(使他从童年起就备尝了
生活的艰辛)巴罗教授慧眼识珠(使年轻的牛
顿在剑桥大学初露锋芒)现在(在剑桥大学的
大厅里(牛顿塑像的身旁就是巴罗教授伟岸的
身影)沃尔斯索普小村的那棵苹果树早已凋萎
了(但苹果落地的故事却流传至今)

二#不折不扣的数学天才 *+""""""""""
数学是自然科学中的王冠(它具有一种宁

静的美#严格的美)青年时代的牛顿即显露了
非凡的数学才华(终于发现了微积分(开创了
数学史中的牛顿时代)在与莱布尼茨争夺微积
分发明权的论争中(伟大的天才也未能免俗(表
现得褊急以至失态),&岁的牛顿破解了据说是
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当时的世界级数学难题!再一次证明了自己在
数学界的无可争辩的地位!然而在发表的答案
上他却没有署名"

三#揭开光的秘密 $%&&&&&&&&&&&&&&
在科学事业上牛顿是坚忍的#执拗的!在

对待人事关系上他却是怯懦的#忍让的"为了
避免和当代的学术巨擘发生争执!他的科学巨
著 ’光学(延迟发表了好多年"一部分手稿遭
到焚毁!造成了不可挽回的损失"微粒说的提
出!使光学研究迈上了新的台阶"牛顿说!我
是站在巨人的肩膀上才取得这些成绩的"

四#力学大厦的建筑师 )*+&&&&&&&&&&
万有引力定律的发现奠定了天体力学的基

础!并使牛顿建立起他的 ,宇宙体系-!在这一
理论的指导下科学家们发现了一系列新行星"
科学巨著 ’自然哲学的数学原理(出版!它是
人类自然科学知识的首次大综合"著名的运动
学三定律奠定了经典力学的基础"辩论和诘难
使他的理论趋于严密和成熟!支持和友谊使他
的工作得以继续和完成"

五#渴求奥秘的 ,炼金术士- ./+&&&&&&&
)0$.年 )月的一天!一场大火吞噬了牛顿
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的 !化学"手稿#在那堆永远的灰烬中#我们
无法猜测埋葬了多少智慧的火花$在他遗留的
有关化学问题的笔记中#充斥了神秘的炼金术
的术语#把这些名词串连起来几乎构成了神话
故事$牛顿没有跻身于化学家的行列#却被称
为空耗时间的%炼金术士%$

六&大智者的痴与呆 ’()************
传说中的牛顿在生活上是个 +低能儿%#比

如把怀表当作鸡蛋来煮等等$年轻时他恋慕过
一位药剂师的女儿#但是没有结果$终其一生
牛顿都过着孤独的生活#爱情再没有叩响他的
大门$他顽强地跋涉在充满荆棘的科学险径上#
面对累累的成果#他把自己比作海边拾贝的玩
童$

七&告别科学 ’,-****************
).岁的牛顿在科学事业上已经功成名就#

作为剑桥大学的教授#他仍然过着清贫的生活$
牛顿顶住了国王的淫威#在法庭上发出了正义
的声音#维护了剑桥大学的权益$牛顿当上了
议会议员#登上了国家造币局局长的宝座#从
而显示了自己的政治才华$面对纷繁复杂的物
质世界#晚年的牛顿更虔诚地皈依了上帝#他
把原子和宇宙统统归于上帝的创造$
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八!牛顿之死 ""#$$$$$$$$$$$$$$$$
%&#&年 #月 #’日牛顿最后一次主持了英

国皇家学会的例会(他任英国皇家学会主席的
职务已达 #)年*%&#&年 "月 #+日一代科学巨
匠牛顿溘然长逝了(丧礼中显贵门争相执绋(万
千市民垂泪送行*他的纪念碑上镌刻着这样的
句子,
让人类为

曾经有过这样一位

伟大的人类之光而欢呼吧-
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引 言

自然和自然规律隐匿在黑暗之中!上帝说"#让
牛顿降生吧$%于是一切都变得豁然开朗了&

’’亚历山大(波普

)*世纪!世界历史的页张翻到了近代&
这是一个新兴的资产阶级从旧的封建社会堡垒

杀将出来狂飚突进的年代&
欧洲大陆!美丽富饶+风景如画的莱茵河畔!中

世纪以来最大规模的一次国际战争将西欧+中欧和
北欧大大小小的国家一古脑儿卷了进去!从 ),)-.
),/-年!整整打了 01年才算完!战争的恐怖与血腥
令每一个欧洲人不寒而栗&三十年战争的结果开创
了欧洲新的国际关系体系’’威斯特伐利亚体系&
长期受到压抑和歧视的新教从此获得了与天主教同

等的权利!一举打破罗马教皇神权下的世界主权论&
英国+法国将政治上被分裂+经济上遭重创的德意志
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远远甩在了后面!
英伦三岛!城乡手工业和商业如同雨后春笋般

迅速发展!自从 "#$%年开始的新航路的开辟以及地
理大发现&使世界市场空前扩大&疯狂的殖民掠夺养
肥了新兴资产阶级和新贵族&他们在国家天平上的
砝码越加越重!
终于&有人呐喊着跳了出来!
独立派领袖奥立弗’克伦威尔&这位后来被恩

格斯称为 (兼罗伯斯庇尔和拿破仑于一身)的中年
人&高高地举起一杆资产阶级的大旗&高呼着清教口
号杀向斯图亚特王朝!摇摇欲坠的破旧大厦终于轰
然倒塌!国王&那个骄横得不可一世的查理一世人头
落地!
克伦威尔大声宣告了欧洲新社会的政治制度已

经建立起来!在这场 "*世纪对 "+世纪的革命中&资
产阶级这个领头羊获得了胜利!
隔着英吉利海峡与英国遥遥相望的法国国王路

易十四也不甘寂寞&一付雄心勃勃的样子!他迫不及
待地要实现其 (天然疆界)的梦想&把光荣的法兰西
变成欧洲大陆的政治中枢和军事霸主!这一位小名
叫作太阳王的恰好和牛顿是同时代的人!

"*世纪末,"-世纪初&一贯有着贫得无厌,极
其沙文主义的(光荣传统)的俄罗斯通过一场北方大
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战把北欧强国瑞典打得落花流水!从而在波罗的海
获得了它梦想已久的宝贵的出海口""彼得堡#这
个以彼得大帝的名字命名的新城!出现在俄罗斯的
政治和地理版图上#
这是一个血腥味十足的战争年代#同时!这又是

一个自然科学蓬勃发展的时代!无数的科学家转动
他们智慧的大脑!探索着神秘大自然的规律和奥秘#
资产阶级昂首挺胸阔步登上了历史舞台!政治

上日趋成熟的资产阶级一面努力从政治和经济上摆

脱封建制度的桎梏!一方面也越来越认识到自然科
学和数学的重要作用#因此!自然科学和数学对于资
本主义的新型生产关系下提高劳动生产率开辟了广

阔前景!同时它自身也以一种近乎神奇的速度发展
起来#
亚里士多德和托勒密的体系正在一步步走向衰

落!对亚里士多德这位远在古希腊的智者的讨伐不
断地深入进行!这同时也意味着对中世纪经院哲学
以及对近代保守的亚里士多德的信徒们 $逍遥学派%
的讨伐#
科学也一步步告别了中世纪教廷的愚昧与残

暴!在很大程度上摆脱了神学的束缚获得自由和解
放#
望远镜为人们打开了遥远星际的天窗!人们可

&牛 顿 传



以把目光投向茫茫太空!可以看到月球的山谷"可以
看到太阳的黑子#显微镜揭示了一个崭新的微观世
界!人们从此可以了解到生物的结构和微生物#有关
落体问题和流体静力学问题的研究继续进行着!并
且在当时!人们也正在运用力学原理对大气本身进
行考察#对气压计和气泵的发明使用使真空有可能
存在的问题重又活跃起来#血液循环和红血球的发
现已经触及到了真正的科学革命#
自然科学在天文学"数学"力学"光学"生理学

等方面在实验与数学分析相结合的基础上取得了重

大进展#
与罗马教会脱离关系"自立门户成立国教!虽然

是英国国王以婚姻为幌子进行的!但它的的确确使
英国的宗教界和哲学思想界摆脱了来自罗马教廷的

禁锢和迫害!从而使彻底批判被罗马教会尊奉为圣
典的亚里士多德学说在英国成为可能#
当一切都处于一个大熔炉中时!而这时候旧的

秩序虽然走到了最后崩溃的边缘!但新的科学体系
却还没有牢固地建立起来$$甚至连雏形都还没
有!那么严重的冲突就不可避免地要发生了#
人们要求进行一种革命!要求一种新科学和新

方法#到了 %&世纪!一条通向未来的无限广阔的道
路已经被开辟出来!虽然这时候各门科学还只是处
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于摇篮之中!以英国自然哲学家弗兰西斯"培根

#$%&$’$&(&年)为代表的实验主义哲学对十七世纪
的科学界*哲学界产生了重要而深远的影响+他被马
克思誉为 ,英国唯物主义和整个现代实验科学的真
正始祖-!
培根指出+在整个人类历史的进程当中只有三

次真正科学进步的短暂时期..一次在古希腊时
代+一次在罗马时期+第三次正在被 $/世纪的人们
享受着!他的坚定不移的原则是+如果人们想要获得
世界上的任何新东西+那么+运用任何古代的方法都
是不可能达到的..他们必须认识到新的实践和新
的策略是必需的!他甚至还描绘了一个建立在科学
基础上的有组织有领导的人类社会!
培根敲响了唤醒才智之士的钟声!
伟大的时代孕育伟大的人物+这是一条历史规

律!
政治*经济*科学正处在一个剧烈变革的滚滚洪

流之中+一场在科学*思想方式以及所有文明工具开
始改变西方面貌的革命正在拉开序幕!一切科学成
就与科学思想都不可避免地到了来一个分析*发展
与综合的时刻!
知识就是力量!
自然科学和数学推动了社会的发展+它们自身
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的发展无论在理论!应用方面"还是在方法论方面都
成为实践科学家!哲学家面临的当务之急#

$%世纪时的一些文学俱乐部以及文艺复兴时期
聚集在一起讨论哲学问题的一部分团体被科学家们

利用"慢慢发展成为科学学会的形式#他们通过阅读
和讨论"研究了各种科学工作乃至各种实验#
更重要的团体!学会或学院在 $&世纪时开始出

现在实际的科学研究者中间"有利的学术环境慢慢
在形成#伽利略!默尔森尼都是这些团体的积极成
员#这些具有历史意义的团体成为科学家交流学术!
启发思想!互相切磋!共同发展的智力中心"为促进
自然科学的发展可谓不遗余力#
在这样的小规模科学集会中"科学家的个人研

究成果将得到讨论和检验"他们的结论通常会引起
一些争论!批评"这对于科学发展是一件好事#
所有的条件都在慢慢地成熟!发展#
$%’(年$月)日"天才的天文学革命的勇士"近

代力学革命的伟大闯将"格利莱奥*伽利略饱经忧
患"以致双目失明"在佛罗伦萨郊外的阿切持里村怀
抱他的科学巨著 +关于力学和位置运动的两种新科
学的对话和数学证明,离开了人世#
就在这一年"上帝把牛顿派到了人间#
牛顿非常有幸亲眼目睹和参加了这场伟大的社
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会变革!他的科学发现和科学思想深受时代的影响!
这一历史契机被牛顿紧紧地抓住了"他接过哥白尼#
开普勒#伽利略等无数前辈巨人手中科学革命的熊
熊火炬"以自己无与伦比的天才#勤奋#执着和深邃
的思想勇敢地承担起建立近代科学理论的历史使

命"从而成为科学史上划时代的里程碑式的一代巨
匠!
弗里德里希$恩格斯曾说%&新兴自然科学的第

一个时期’’在无机界的领域内’’是以牛顿告结
束的!这是一个掌握已有材料的时期!它在数学#力
学和天文学"静力学和动力学的领域中获得了伟大
的成就(()
爱因斯坦在牛顿逝世 *++周年的纪念文章中写

道%
&我觉得有必要在这样的时刻来纪念这位杰出

的天才"在他以前和以后"都还没有人能像他那样地
决定着西方的思想#研究和实践的方向!他不仅作为
某些关键性方法的发明者来说是杰出的"而且他在
善于运用他那时的经验材料上也是独特的"同时还
对于数学和物理学的详细证明方法有惊人的创造才

能!由于这些理由"他应当受到我们最深挚的尊敬!)
确实"艾萨克$牛顿是一个在自然科学史上占

有独特地位的人物!他所具备的坚韧不拔的精神力
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量使他始终致力于穿透表面现象!用抽象方法和数
学公式去揭开大自然规律的奥秘"牛顿体系在激烈
的反对和论战中逐渐确立了自己牢固的地位!在整
个欧洲大陆广泛传播!甚至于连至高无上的宗教界
也在牛顿的科学成就面前节节败退"
牛顿的成就无疑是巨大的"他最早发明了微积

分#他发现太阳光谱$提出光的微粒说和颜色理论#
他发现万有引力和运动三定律!完成了经典力学体
系#他的原子论在科学思想史上具有极其深远的影
响"以致于他开创了一个以他的名字命名的时代

%%牛顿时代"
然而!牛顿也是一个普通人"上天并没有赐给他

什么与生俱来的优越条件"他出生在一个毫不起眼
的农民家中!从小没有受到书香的熏陶!而且日子过
得也艰难"直到上了中学之后才开始发愤学习!逐渐
显露他的科学才能!而且他的成就也是建立在前人
无数次的研究探索之上"从笛卡儿那里!他继承了解
析几何#从开普勒那里!他继承了行星运动三个基本
原理#从伽利略那里!他得到了成为他自己力学体系
核心的运动三定律的多方面启示"上帝并没有特别
看中牛顿!正是锲而不舍的追求真理的精神感动了
上帝"人们认为牛顿是幸运的!其实幸运的是我们!
因为我们有了牛顿"
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当我们回首历史所走的路程!追溯久远的往事!
看到的总是曲折的行踪"走错的步子!汗水"泪水"
血水铺就了一条条通往未来之路#无数高大的身影
已经变得越来越远!越来越模糊不清#空间"时间"
物质"精神!对于他们都不像对我们那样重要了#然
而也正是这些模模糊糊的身影引导我们少走了不少

弯路#他们就像是浓雾中忽隐忽现的灯塔!给我们照
出一条笔直的大道#牛顿利用了这些灯塔!而他自己
也成了一座灯塔#
科学比以往迈着更加强有力的步伐前进#后来

人总不会亦步亦趋地跟着他们的先辈后面走!总是
要不断地超越再超越#牛顿不是自然科学的起点!他
也不是自然科学的终点!任何人也成为不了科学的
终点#没有任何力量能阻止科学的步伐#光荣属于过
去!辉煌属于现在!希望属于未来#
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一!童年"少年"青年

#$可以塞进一只杯子里的小不点儿

距离英格兰林肯郡 %&’()*+(,-’./0的格兰瑟姆
%1.2(3-2(04英里5有一个小村子沃尔斯索普
%6**+,3-*.7/08
那里有美丽的河谷5有清澈的泉水5有如茵的草

地5还有衣着朴素的农妇和光着屁股追逐嬉戏的孩
子8小农户们一代又一代过着不太贫困5然而由于持
久的内战烽火也富裕不到哪去的平淡日子8时间就
像维萨姆河的流水一样静静地流淌8

#9:;年 #;月 ;<日 %按古罗马时颁布的旧历儒
略历计算05正是白雪飘飘的圣诞节8在一间旧房子
里几个老妈子进进出出地忙碌着8
忽然5嘤嘤的啼哭声打破了沉闷的空气5一个不

足月的早产儿气息奄奄地降临到人世间5微弱的哭
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声恐怕连他自己都听不见!人们的脸上看不到欣喜
的笑容!
可怜的孩子只有三磅重"这条小命看来是难保

了!接生婆禁不住说了一句#$咳"这么一个小不点
儿"我简直可以把他塞进一只杯子里去!%后来都传
说他可以装进一夸脱的杯子里!
小生命在死亡线上拼命挣扎着"几乎没有人能

相信他会活下去"包括赶去叫医生的女人们&&然
而他活了八十五岁"一个在现在也可算是老寿星的
年纪!
那个小得可怜的头颈不得不围上一块围巾"用

以支撑那个小得可怜的头颅!谁也不会想到这个小
头颅将来会装下那么多东西"会影响几个世纪!
为了纪念孩子的父亲&&他在新婚之后不久就

被一场急性肺炎夺去了年轻的生命&&勉强存活下
来的遗腹子被赋予了和他一样的名字&&艾萨克’
牛顿 ()*++,-./0123!

4567年 4月 4日"刚刚出生一周的小牛顿被抱
到只有几分钟路程的柯斯特沃期教区的教堂接受洗

礼"成为一名基督徒!
当一个人获得成功之后"人们总是禁不住要从

他的青年8少年8甚至幼年时代的活动中寻找种种蛛
丝马迹"以推导他成功的必然性!因而不可避免地有
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时甚至把他的简单加以无限的复杂化!用以证明从
小他就是一个巨人的胚子"他所有的过去都似乎一
下子变得那么的耐人寻味和令人深思"
牛顿的祖父名叫罗伯特!是个有钱的庄园主!大

片大片的土地把他养得很肥很肥"可惜牛顿的父亲
没有这么好的命!他是个 #任性$放肆而软弱的人%!
他没有本事便靠打老婆来发泄自己的窝囊与不满"
如此矛盾的性格使得他只能靠种几亩老父留下的薄

田糊口度日"
似乎无能的丈夫身边总会有一个能干的妻子"
牛顿的母亲哈丽特&艾斯库 ’()**+,-./012345

是个勤劳$俭朴$能干的女当家"然而新婚不久!她
便成了寡妇"讲到这里!一个历史性的规律似乎又要
告诉我们!她的孩子一定会成为有出息的巨人"
生活的重担就这样压在了这位年轻妇女稚嫩的

肩膀上!她确实有些承受不了"
小牛顿三岁刚满!她的母亲哈丽特被热心人介

绍给了一个老单身汉$北维萨姆的教区长巴纳巴斯

&史密斯牧师"
#哈丽特可真是一个很不错的妻子!而且!她是

个不寻常的女人!才三十五岁"%
史密斯被说动了心!他拖着沉重的步子去向哈

丽特求婚!哈丽特答应嫁给他"
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母亲搬到了北维萨姆村史密斯的家中!小牛顿
被交给了慈祥和仁爱的外婆!他什么都不懂"什么都
不知道!只是因为见不到妈妈而整夜整夜哭闹个不
停##然而哭又有什么用呢$
后来的史密斯太太又生了两个女儿和一个儿

子!他们没一个显示出什么过人之处%
哈丽特为自己改嫁抛下了小牛顿而深感歉疚!

她的心里很不好受!然而史密斯是不能容忍她带着
一个小家伙进门的%

&史密斯!艾萨克才三岁!他会挨饿的%’
&他不会挨饿的!你放心吧!我会给他一块土地

的%’
就这样!仁爱而年长的史密斯牧师挑了一小块

在萨斯特恩 ()*+,-./0附近的土地作为 &见面礼’送
给了小牛顿%因为有了这一小块地!可怜的孩子总算
有了一点保障!起码不至于挨饿受冻了%
沃尔斯索普离她的新家仅仅一英里的路程!哈

丽特安慰自己!她会经常回来看她可怜的孩子%而老
单身汉史密斯似乎已经等得不耐烦了!哈丽特含着
眼泪离开了哭着闹着的艾萨克!踏上了那条通往远
方的乡村小路%
从小就没有了父亲!母亲又离他别嫁!牛顿只好

与老外婆相依为命%每当夜晚来临!牛顿总要哭着到
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处找妈妈!老外婆也一块儿陪着他掉眼泪"在他幼小
的心灵便从此埋下了孤僻的种子"他胆小#腼腆!再
加上身弱体瘦!和那些胖孩子们玩耍时!他总是处于
下风"久而久之!当胖小子们高声喊着 $艾萨克!快
来呀%的时候!他总是躲得远远的!自己一个人玩儿"
大概在五岁的时候!牛顿进入附近斯吉林顿

&’()**)+,-.+/和斯托克 &’-.(0/一所很小的两日制
走读小学念书!那个乡村小学只有一个教室"他就在
这间教室里学会了写字和简单的算术"像许许多多
大名鼎鼎的人物一样!牛顿上小学时成绩很差!从他
所表现的资质看不出他以后会有什么出息!来读书
仅仅是为了识几箩筐大字!不作个睁眼瞎罢了"
小牛顿尽管成绩差!然而维萨姆河美丽的景色

还是能给他带来一些快活的日子"绿草如茵!歌唱的
小鸟!飞奔的大田鼠!还有河中的小鱼都引起他对自
然无限的热爱和遐想!他向往大自然!他赞美大自
然"当然!他也必须干点农活!农村的孩子是不能闲
呆在家的"因此他不得不帮乔治舅舅腌过冬的咸肉!
耕地!甚至剪羊毛!他从小就心灵手巧!样样手工活
都干得出色极了11就是念书不行"
然而平静的生活被打破了"
一个惊人的消息传到了乡下!查理一世!他们尊

贵的国王!被一个叫克伦威尔的家伙砍了头"他成了
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新的 !查理一世"#掌握生杀予夺的大权$他的士兵
们开始每日每夜地在乡下搜查所谓的 !王党分子"#
也就是查理一世的那帮孝子贤孙们$这些王党分子
都有着一头长长的漂亮卷发#他们被称作!骑士"$而
克伦威尔的大兵们一律剃成短发#他们被叫作!圆颅
党"$
卷头发和短头发的马队都在维萨姆河畔%在沃

尔斯索普的乡村大道上激起一阵阵尘土#弥漫了整
个村庄$这里有王党的骚扰#也有圆颇党的搜查#就
像捉迷藏一样#人人都有一种危机感#天知道什么时
候恐怖的灾难会降临在自己的头上$
牛顿就这样长到了十二岁#他已经离开了斯托

克和斯吉林顿那所破旧的小学$艾斯库舅舅坚持要
让他去念中学#继续受教育#而格兰瑟姆是距离最近
的一个镇#可以到那里去$
十二岁那年#牛顿进入格兰瑟姆公立中学#寄宿

在一个药剂师的家里$他不是神童#又不注意学习#
因此经常受到优等生的讥讽和侮辱$然而一件小事
改变了他$一天#牛顿带着自制的小风车来到学校#
同学们被这精巧的小玩意儿吸引住了#围着牛顿议
论纷纷#不住赞叹$

!嘿#艾萨克#这风车可真棒#你是怎么想出来
的&"
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!看"还有只小老鼠"太好玩儿了#$
!艾萨克"给我也做一个吧#$
正在孩子们兴高采烈的时候"远远地走来一个

小胖子"看见是他"那帮小同学纷纷让出一条道"原
来这是一位 !三好学生$"在老师面前可是一个大红
人#他挤到小牛顿面前"扬了扬脖子"说%

!什么好玩意儿"让我也瞧瞧"哦"就这么个破
玩意"艾萨克"你真是个蠢货&你做的东西简直就像
你考数学的分数"哈哈哈&$
说着说着"那胖小子劈手夺过风车摔在地上"再

上去狠狠地踩了两脚"嘴里不干不净地骂着%!见鬼
去吧"你这个蠢货&$
望着地上一堆风车的!残骸$"牛顿羞忿至极"他

已经受够了"不能再忍受这样的耻辱了#像一座沉默
已久的火山爆发一样"小牛顿冲上去狠狠地揍了优
等生一顿#他自己也奇怪怎么会有那么大的勇气和
力气#最后"他把那小子的鼻子按在墙上以示对他的
蔑视和羞辱"并且一字一句地对着他的耳朵说%

!见鬼去吧"你这个蠢货&$
从此"牛顿开始发愤图强"每天起早贪黑#成绩

也一下子直线上升"超过了所有的同学"成为全班最
好的学生#他试图证明"他的头脑也像他的拳头一样
变得好使了#
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好景不长!
"#$#年%牛顿的继父%那个老实的巴纳巴斯&史

密斯牧师去世了!母亲又一次失去了依靠%带着三个
孩子本杰明’玛丽和汉纳从小村庄北尉坦搬回了沃
尔斯索普村她的娘家!平添了几口人%生活一下子变
得拮据起来!母亲只好把牛顿从中学召回家管理田
庄!她相信快长大成人的牛顿会成为一名出色的农
民%就像他的祖父罗伯特那样!但此时的牛顿已经不
是那个对学习根本不感兴趣的小男孩了%强烈的求
知欲正塞满他的胸膛!他已经意识到%自己该干出点
什么了!
但艾萨克毕竟不是小孩子了%他已经懂事了!他

听话地回到了乡下%每天都帮母亲干些农活!然而一
切的空闲时间都被牛顿用来看书学习!于是便不知
不觉地流传出许多真的’假的关于这位可爱的小牛
顿的小传说%小故事((
又到了一个赶集的日子!
母亲一大早就把牛顿从床上拎起来%她想着今

天一定能多卖许多东西!
)艾萨克%快点%把这些土特产拿到集上去卖

了!*哈丽特一边忙前忙后收拾%一边叮嘱着牛顿!
)好吧%妈妈!*牛顿嘟着小嘴%老大地不情愿%

走的时候%他并没有忘记随手把一本书塞进他的旧
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篮子里!
牛顿挑着担子上了集市"东张西望了一阵就找

了个僻静之处往那儿一坐"打开书本津津有味地看
了起来"来来往往的人谁问价钱也不理"他根本就忘
了这是在集市#
太阳西下"天已经黑了"牛顿这才合上书"一看"

集市空荡荡的早已散了"而自己面前的篮子却还是
满满的!牛顿挑着担子一步一步挪回了家$$一顿
臭骂自然是免不了了!
卖东西卖不了"那就去放羊吧!放羊亏不了现

钱!
于是小牛顿鞭子一甩"赶着羊出去了!广阔的大

自然中"空气好极了"蓝天白云"暖暖的阳光"细细
的和风"牛顿躺在草地上尽情地享受着这自然赐予
的快乐!
闭着眼睛躺了一会儿"牛顿又翻身爬起来"找了

一堆灌木丛往里一坐"掏出书来"又聚精会神地看上
了!
时间一点一滴地流走了!妈妈还在家等着他回

来吃饭"可左等不见人"右等也不见人!她有些着急
了"这孩子该不会出什么事吧#想到这儿"她赶紧把
艾斯库$$牛顿的舅舅找来"让他去看看到底是怎
么回事!
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艾斯库一路喊着牛顿的名字在到处寻找!最后!
好不容易在那堆灌木丛中发现了牛顿!他还在那儿
蘸着口水翻书页呢"
羊群呢#上帝保佑!早跑得无影无踪了$
牛顿除了看书之外!总是那么心不在焉$只要他

在脑子里想着什么!不论周围发生什么事情!他都没
有知觉!不闻不问!有时甚至到了令人忍俊不止的地
步$
有一天!艾萨克牵着一匹老马不知从什么地方

回来$他边走边想着一个问题!当然这个问题是什么
已无法考证了$老马走得显然有些不耐烦了!牛顿太
慢了$一不小心!马脱掉了缰绳!这下可获得了自由!
兴高采烈地跑回了马厩$
而我们的牛顿!手里还紧紧地攥着那根空缰绳

一步一步向前走!脑子里还思考着$他哪里知道!那
匹老马已不在他的身边!正在马厩里美滋滋地嚼着
草料呢$
另一次!牛顿不是牵着马!而是骑着马四处游

逛!坐在马背上!望着蓝天白云!他又不知道想起了
什么!呆呆地发愣$这时候!到了一处特别陡的山坡
前!那匹马驮着牛顿怎么也上不去!没办法!牛顿只
好跳下来!牵着马上坡$
这位可爱的小牛顿牵着马过了小山坡之后!竟
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然忘了再跳上马背!而是一直走着把马牵回了家"
牛顿的舅舅!威廉#艾斯库牧师似乎感觉到这

个小外甥不同寻常!是棵好苗"不能再让他在这田间
野地里耽误下去了!他不是应该两手粗糙!长满老
茧!整天干农活的那种人"
他想和妹妹哈丽特谈谈"
$哈丽特!艾萨克这孩子与他的同学不一样!他

不是一个普通的粗俗的乡下孩子"在他身上!有浓厚
的学者的气质!应该让他继续读下去"%

$我也在想这件事!可是现在家里的经济越来越
难维持了"%

$可是!你要为孩子的前程考虑啊"%
$我知道艾萨克宁愿看书!做手工或者完全沉湎

于幻想之中"%
$那你就更不应该把孩子培养成一个农民"%
艾斯库苦口婆心地劝说妹妹送牛顿去学校接着

读书"
正在这时!门被叩响了"一位颇有些学者风度的

中年人走了进来"
$你好啊!艾斯库先生&%来人热情地打着招呼"
$哦!你好&斯托克斯!你怎么来了!快请进&%
来者原来是格兰瑟姆中学的校长斯托克斯先

生"
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!您有什么事吗"先生#哈丽特热情地端上一杯
水$

!我是为了艾萨克%我们的艾萨克$#
!艾萨克"他怎么了"#
!在繁杂的农务中埋没这样一位天才%对世界来

说将是多么巨大的损失&#
哈丽特被深深打动了%看来自己的儿子确实有

些与众不同%要不然从剑桥大学毕业的哥哥和格兰
瑟姆中学校长怎么会这样地苦口婆心开导自己呢$
她微微点了点头%同时又叹了口气$
!唉%就让艾萨克回格兰瑟姆中学吧&#
听了这句话%艾斯库和斯托克斯如释重负%相视

而笑$
小牛顿早就躲在门背后听了老半天%现在终于

高兴地拍起了巴掌$
!而且’’#%艾斯库看到妹妹点头同意%又接着

说%!等到艾萨克从格兰瑟姆中学毕业后%一定还要
送他上大学%到剑桥大学去深造$#
哈丽特又有些犯难了%但心里仍然很高兴$艾萨

克以后能成为上等人%对她也是一种荣耀呀%可是家
里现在这么穷%这一大笔钱又从哪儿出呢"(( !办
法总会有的$#
牛顿辍学九个月后又重新回到了学校%回到了
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自己的课桌旁!艾斯库和斯托克斯两位先生的远见
卓识实在令人敬佩"要没有他们的话"沃尔斯索普的
田头就多了一个农夫"而整个人类却少了一名智者!
少年牛顿尽管算不上是什么神童"然而他的天

才却在许多方面显露出一些端倪!
牛顿不爱也不敢和孩子们打打闹闹!大概由于

家庭环境或是营养不良的缘故"他孤僻"而且太瘦
弱!他有自己的消遣和娱乐方式!牛顿喜欢和女孩儿
们在一块儿!他也喜欢自己一个人玩!搞一些小发
明#小创造成为他一大业余爱好"而且日久弥坚!
有事没事的时候"小牛顿常常一个人在那里沉

思"对于新鲜事物总是表现出异乎寻常的关心和好
奇"这使得他经常自己动手进行实践!在实践当中"
牛顿制造各种器具和机械的才能与创造性逐渐得到

了显示和提高!他有一大堆小锯子#小锤子#斧子和
各种各样的工具"成天敲敲打打!作为孩子"他的早
年$科学活动%都透着一种灵感和可爱的童心!据说"
他是由于受到了约翰&贝特的 ’自然与艺术之奥秘(
一书的启发!
牛顿喜欢高高飞在空中的风筝"他也爱做风筝"

可老是一个模式没什么意思"牛顿又琢磨了新招!那
时每天早晨上学时天还不亮"牛顿就做了个纸灯笼
提着它照路!牛顿想到了这只灯笼!在设计风筝时"
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不仅美观!而且在拉线的力点和尾巴重量上都十分
讲究!他把灯笼点上火!系在风筝的尾巴上!在一个
漆黑的夜晚把它升上了天空"这下可坏了!村民纷纷
涌出家门!竞相观看!嘴里念念叨叨!没有一个人表
现出兴奋和喜悦!尤其是白发苍苍的老人"原来!他
们以为这是一颗彗星!认为这是不祥之兆!上天要惩
罚他们了"
在格兰瑟姆镇有一座大风车!镇上的人们利用

风力来磨面粉"牛顿每天上学#放学都要路过那里!
他总是仰着脖子!好奇地看上老半天才肯离开"不
久!他就自己动手!照葫芦画瓢!模仿镇上的大风车
做了一个小风车"牛顿也想用它来磨面"但是没有风
风车就转不起来!牛顿想出了一个绝妙的高招$用铁
丝做了一个圆圆的笼子!放了一只小老鼠进去!老鼠
一跑就踩动轮子!风车叶片转动!磨子也飞快地转动
起来!加一点麦粒进去!雪白的面粉就磨出来了"而

%磨坊老板&那张贪婪的嘴却总能把麦粒吃个精光"
看到人的影子在阳光下会随着时间的改变而移

动!牛顿受到了启发"他动手做了一个测日影以定时
刻的器具’’日晷"日晷的圆盘边缘标有刻度!中间
竖着一根小棍!利用小棍的影子所指的刻度就能够
知道时间是几点几分"完成这个钟后!牛顿把它放在
村子的中央!给村民们指示时间"这个钟一直使用到
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牛顿去世之后的几年!村民们都称之为 "牛顿钟#$
牛顿还根据 "滴漏#原理!做了一只水钟$水钟

大约%&’’米高!钟盘由滴水控制木块升降所产生的
力转动$这是一个类似于灌满水的木桶!打开木桶底
下的一个小孔的塞子!水就从小孔一滴一滴地缓缓
漏出来$随着水面的逐渐下降!水里的浮标也下降!
带动指针在刻度盘上滴滴嗒嗒地移动!指示着时刻$
水滴尽的时候!恰恰是正午 %’点$老外婆对外孙如
此的心灵手巧大加赞赏!连声夸他将来一定有出息

((确实 "不幸#让她老人家言中了$这只钟牛顿把
它放在了寝室里!后来就归克拉克使用了$
此外!牛顿还做过四轮的马车!乘坐车用手柄来

控制$他还做了许多针线盒和玩具送给他那些可爱
的小女伴们$牛顿还有着出众的绘画才能!这点确实
鲜为人知$在沃尔斯索普老家的屋子里!在墙上!在
窗棂上!牛顿涂画了一些草图和一幅建筑图!还画了
许多飞禽走兽!人物)植物!还有几只船$他能用木
炭出色地画出花卉和动物!也能绘制精确的技术图
样$
不仅仅是脑子灵光和动手能力强!牛顿还真有

那么一股 "牛#劲!韧劲!喜欢寻根究底$他常常为
了弄明白一个自然现象到底是怎么回事而苦苦思

索$他会一个人呆呆地坐在那儿想半天!并且总是试
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图去亲身验证一番!
有一次"外面突然狂风大作"满天尘土飞扬"随

即黄豆般的雨点便砸了下来"人们纷纷四下躲避!牛
顿看着看着"脑袋里冒出了一个问号#风的力量到底
有多大呢$想着想着"他再也坐不住了"于是乎"拉
开门头也不回地跑出去"就在狂风中犹如着了魔一
般跑着%跳着!先是顺着风"然后再逆着风!用步子
量两次相差的距离是多少!在狂风暴雨中"牛顿就这
样痴痴地做着自己的实验"全然忘了一切!尽管浑身
上下像只落汤鸡"但他毫不在乎"依旧在那里不停地
跳呀%量呀!
寄宿在乡村药剂师克拉克家里时"牛顿小小的

卧室里堆满了各种各样自制的机械玩具!与此同时"
他把克拉克的药店当作是一个难得的化学实验室"
药店的气氛使他精神焕发!在这里培养了他终生不
放弃做化学实验的习惯与爱好!而且在这里"牛顿有
了他一生中第一次也是唯一一次的爱情!他爱上了
克拉克前妻的女儿"年轻漂亮而又聪明可爱的斯托
利小姐 &’())*+,-./0!他们俩似乎还曾订了婚"但
这种深厚友谊和少年爱情并没有能够继续下去!经
济能力的匮乏与剑桥大学的种种限制最终使他们劳

燕分飞!
斯托利小姐后来成了文森特太太"而艾萨克1
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牛顿则终身未娶!在艾萨克心中"斯托利的身影始终
挥抹不去"他对她的感情终生未衰!在他心中"斯托
利是他永远和唯一爱着的人!每次回到林肯郡"牛顿
总忘不了要去看一看这位昔日的朋友和恋人"直到
斯托利离开人世!

#$$#年 $月 %日"#&岁的牛顿由格兰瑟姆中学
的斯托克斯校长推荐"以 ’减费生(的身份考入剑桥
大学三一学院!
牛顿结束了他的乡村生活"结束了他的少年时

代!他被公认为是 ’一个头脑清醒)沉默和有思想的
小伙子(!但是由于家庭的原因"使得他孤僻)谨慎"
不合群"害怕与人争论或冲突!甚至于憎恨母亲和继
父"他曾在青年忏悔录中愤愤地写道*’险恶的父母
史密斯"要烧掉他们和他们所住的房屋!(无疑"这
种影响是深远的"直到晚年也没有能够从幼时的阴
影中摆脱出来!
牛顿小时候的兴趣与爱好为他进入剑桥的大学

学习打下了良好的基础!在保留下来的牛顿少年时
代的一些笔记中"可以很清楚地发现"小牛顿对日常
生活的一切现象"自然现象和语言都有进行整理分
类的嗜好!对配颜色"几何问题"太阳时钟的理论"
甚至还有哥白尼的太阳中心说等等"牛顿都萌发了
浓厚的兴趣!以后"牛顿差不多正是在这些领域取得
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了辉煌的成就!
牛顿进入了剑桥大学!在剑桥"他踏上了毕生为

之探索#为之奋斗的道路!他开始了一生当中最辉
煌#最具有价值的科学活动历程!他曾经为他是剑桥
大学的一名学子而骄傲"后来"剑桥大学为他是自己
的一名学子而自豪!牛顿在 $%岁的时候实现了他人
生的第一次转折和飞跃"他依依不舍地离开了沃尔
斯索普的老家"离开了格兰瑟姆中学以及含着泪花
为他送行的斯托克斯校长!他踏进了剑桥大学三一
学院的大门"从那一刻起"一颗璀璨夺目的科学巨星
就从这里冉冉升起"升上不列颠#升上欧洲#升上世
界的天空!

&’在剑桥的日子

剑桥大学创立于 $&世纪"与牛津大学同为英国
最古老#最负盛名的大学!长久以来"浓厚的中世纪
色彩一直笼罩着剑桥大学"学校的根本目标是出产
优质的牧师"而绝大部分教师都有神职!他们依靠教
会的年俸"而不是学校的工资来过活!
由于统治者的骄傲#偏执和愚蠢"英国几乎没有

受到哥白尼等人开创的科学革命的影响"中世纪经
院式教育制度仍然统治着剑桥大学"亚里士多德在
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这里还是被供奉的一尊神!古文"古代史"逻辑和语
法是学校的支柱性学科!内战期间#保皇派与共和派
也在剑桥吵个喋喋不休#一批教员被王党赶出了校
园!克伦威尔取得胜利后#剑桥大学进行了一场改
革#又有一批教员被共和派赶出了大门!这使得剑桥
的宗教神学势力有所削弱#科学活动中的僵化思想
有所松动#逐渐有崇尚科学的名师向剑桥靠拢汇集!
不幸的是#$%%&年#君主政体复辟#查理二世杀了回
来#将克伦威尔的尸体从墓中挖了出来#极尽凌辱之
能事#以解他心头的愤恨和羞辱!而中世纪思想又一
次找到了保护神#堂而皇之地回来了#再一次控制了
校园!
牛顿打起背包向剑桥大学出发!从他的家乡沃

尔斯索普到剑桥足足有五十英里!这可真是一段艰
辛"漫长的旅行#对于牛顿来说#算是一件苦差事了!
这条路坑坑洼洼崎岖不平#而且常有强人出没!牛顿
在马车上颠簸了整整两天#人都快散了架#终于来到
神往已久的剑桥大学!
艾斯库舅舅也是剑桥大学的毕业生#他写了一

封给三一学院研究员普莱恩的介绍信让牛顿亲手转

交!在信中他恳请普莱恩多帮助照顾他的这个小外
甥!
剑桥大学里到处都是贵族子弟和有钱人家的放
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荡公子!对牛顿这个不起眼的乡下人!他们丝毫不感
兴趣"而牛顿知道自己是个穷孩子!是个没见识的乡
巴佬!所以也不愿和他们混在一起"从小就孤僻的牛
顿就更显得落落寡合了"同学们总是看见这个牛顿
独自学习#独自漫步!独自思考"
但他的运气似乎并不好"他同宿舍住着一个阔

少!学习不怎么样!也不学!整天吃喝玩乐!喷着酒
气回宿舍又喊又叫!牛顿根本没法看书!可自己又惹
不起他"那怎么办呢$
有一个叫约翰%威金斯的小伙子遇到了牛顿同

样的难题"他们俩不约而同地走到了一起!那是一个
繁星点点的夜晚!微微有些凉风吹动着树梢"牛顿和
威金斯无法呆在房中!来到僻静的学院大空场透透
气"

&这样生活下去可怎么办呀$’牛顿一脸愁容!飞
起一脚把小石子踢得老远"
威金斯默默地走着!显然他也深受其害"过了一

会儿!威金斯突然转过脸!冲着牛顿一乐(&艾萨克!
听我说!咱们如果换一下房间!住在一起!问题不就
解决了"’
这真是个好主意"两个人脸上露出喜悦的笑容!

夜晚的天空看上去是那么美丽"
第二天!两位年轻人向学院递交了申请!要求调
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换房间!学院也理解他们的苦衷"没过几天"牛顿就
高高兴兴搬进了威金斯的宿舍!他俩成了好朋友!
牛顿进入了三一学院"这是剑桥大学最大的一

所学院"创建于 #$%&年!它的名称体现了浓厚的宗
教色彩!所谓 ’三一(便是指圣父)圣子)圣灵 ’三
位一体(的基督教教义!学院以培养 ’富有影响的精
神贵族(而享有盛名!然而克伦威尔的横扫英伦与查
理二世的回马枪使剑桥大学在动荡之中一片混乱"
’降到了它作为教育机构的历史上的最低水平(!作
为一名 ’减费生("这是那些得到部分减免优惠的穷
孩子们的称呼"牛顿不得不通过打工来补上学费的
缺口"为此"他必须付出代价"包括体面和尊严!有
时为了免费供给的午餐"他得百般侍候那些来自贵
族)绅士之家的公子哥儿们!
牛顿的导师是本杰明*普莱恩 +,-./012.3456

5-7.8教授!这时"三一学院只有讲授经院式课程的
传统讲座"而普莱恩教授从一开始也试图把这个小
伙子引上传统的正道!牛顿却不甘寂寞!
在封建王朝复辟下英国清教的心脏)#9世纪早

期英国知识分子骚动的中心剑桥大学"牛顿深受清
教思想和伦理的影响"尽管感到很孤独"但是埋头于
学习成为他的乐趣"并且敢于用新思想)新方法去开
辟一条新的科学之路!两年后"即 #&&:年"三一学
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院发生了一件事!
对于牛顿的科学生涯"这是一个转折!
在入学前"威廉舅舅送给他一本桑德逊#$%&’()*

+,&-的 .逻辑学/"并且现身说法告诉他这将会成为
导师让他读的第一本书!牛顿的逻辑知识因此知道
得比导师还多"而这对于他头两年的哲学与逻辑课
的学习大有裨益!普莱恩教授不是一个僵化之人!他
对牛顿的新路并不加以限制"任其发展!牛顿由此可
以放心大胆地博览群书!

0112年"一位名叫亨利3卢卡斯的人在三一学
院创办了一门自然科学讲座44卢卡斯讲座!这是
剑桥大学史无前例的一件大事!卢卡斯 #56789%+-
早年就读于剑桥大学圣3约翰学院"曾经作为剑桥
大学的代表就任国会议员!0112年"他病死于伦敦!
在遗嘱中"他要求在剑桥设立一个以他的名字命名
的数学教授职位"年俸仅低于大学院的院长 #0::英
镑-"这笔钱由他捐赠土地的收入资助!
卢卡斯讲座规定的教学内容是轮换讲授地理

学;物理学;天文学和数学!第一位主持该讲座的是
巴罗教授#<%)),="012:>01??年-!他与牛顿同名"
也叫艾萨克!
巴罗生于伦敦"他可算得上是一位神童"比牛顿

小时候强多了!年仅十四岁的小巴罗在 01@@年就进
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入了剑桥大学三一学院!而十四岁的小牛顿却还混
沌未开!是个对学习不感兴趣的小农民"
艾萨克#巴罗博士是神学家和数学家!他还是

王党分子"克伦威尔胜利后!他背井离乡四处周游"
$%%&年王朝复辟!他回到了剑桥大学"巴罗先后担任
过希腊文’哲学和数学教授!在数学’物理学’天文
学和神学上有颇深的造诣"他写下了 (光学讲义)
*$%%+年,’(几何讲义)*$%-&年,!编译了 (阿基米
德全集)’欧几里得的 (几何原本)等"他的神学著
作是 (论罗马教皇的主权)"他还是英国皇家学院首
批会员"$%-.年!英王查理二世任命他为剑桥大学三
一学院院长时!称赞他是 /欧洲最优秀的学者0"巴
罗的名言是1/一个爱书的人!他必定不可缺少一个
忠实的朋友’一个良好的导师!一个可爱的伴侣!一
个优婉的安慰者"0
如果说威廉舅舅是第一个感觉到牛顿有点不同

寻常的人!那么巴罗教授则是第一个发现并把牛顿
引向这种不同寻常的人"

$%22年!导师普莱恩教授把牛顿介绍给巴罗!巴
罗发现牛顿时笛卡儿的几何有相当的了解!但是对
欧几里得几何所知不多"尽管如此!他还是决定授予
牛顿公费生*3456789,的资格!此前的牛顿只是一名
需要课余打杂的半公费生"
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巴罗教授的讲座引起了牛顿的极大兴趣!他从
来没觉得科学是这么的有意思!这么的奥妙无穷!他
被深深地打动了"
牛顿开始广泛地阅读哲学和自然科学著作"伽

利略的 #恒星使节$%&’()*)+, -+-.’+,/!#两个世
界体系的对话$%0’12343 ()’ 51,,’5’,6,7)’/!开
普勒的 #光学$%8,7*3-35’1) 91*, :97’.1/!笛卡
儿的 #几何学$%;1 4<35<7*’)/等巨著使牛顿在科
学的海洋里兴奋不已!他像一块大海绵!如饥似渴地
学习和钻研近代科学革命以来的科学发现与成果"
卢卡斯讲座和笛卡儿的 #几何学$=沃利斯的 #无穷
算术$将牛顿迅速引向近代自然科学的宝库!尤其是
光学和数学"牛顿真正开始了他的科学生涯"
巴罗教授是天才!然而他真正伟大之处在于他

发现了更伟大的天才!并使他有了发挥的机会"
牛顿对自然科学和数学的尖端成就有着快得出

奇的理解能力!巴罗教授几乎要为之而倾倒"他不怕
教会了徒弟饿死了师傅!把自己所有的学识与心得
毫无保留地传授给了牛顿"
有人这样评价巴罗博士>尽管他在数学上无疑

是才华横溢=有独立创见的!但是他不幸只是预报牛
顿这个太阳升起的晨星"巴罗自己也经常谦虚地说!
他对于数学虽略有造诣!但和牛顿相比!只能算是一
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个小孩!
在剑桥"牛顿迅速地成熟起来!他在一本题为

#一些哲学问题$的笔记中工工整整地写道%&柏拉图
是我的朋友"亚里士多德是我的朋友"但我最好的朋
友是真理!’年轻的牛顿已经下决心要作一名寻求永
恒真理的斗士!
牛顿从中学起就喜爱读书"虽然他在校成绩并

不突出!沃尔兹索普他老家的农舍里保存着近 ())
本他少年时读过的书!而且"他一直养成了做读书笔
记的习惯"这的确很不简单!继父史密斯牧师有一本
又大又厚的笔记本"里面是神学摘记"还有账本!牛
顿 将 它 继 承 了 下 来" 并 称 之 为 &废 书 ’
*+,-./01123!从 4556年开始"这本 &废书’被用
来做动力学和数学笔记"他的新发现7新见解就记在
上面"包括早年研究万有引力与微积分的心得"以及
运动三定律7力学的定义等等早期想法!废书是牛顿
早期科学发现的重要见证者"&废书’成了无价的宝
书!
除了伽利略7笛卡儿7沃利斯等人的著作"牛顿

还抽出时间仔细阅读了玛吉拉斯的经院哲学概论"
注释过斯普拉特的 #英国皇家学会史$以及早期的

#哲学汇刊$等!保存至今的牛顿在三一学院所做的
笔记当中"有用希腊文写的关于亚里士多德的#工具
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论!和 "伦理学!的注释#还附有根据丹尼尔$斯塔
尔%尤斯塔奇斯和杰拉德$伏西斯等人的评注而作
的补充&这些都表明#牛顿在经院修辞学和演绎逻辑
方面颇具根底&他自己通过研究一些著作还编了一
套 "哲学问题集!&
此外#牛顿的拉丁语学得极为出色#拉丁文作为

当时科学的用语一直是教学的主课&他还掌握了一
定的希腊语#甚至希伯莱语的知识&他还颇有兴趣地
研究了音乐理论%圣经学和其他一些问题&
在剑桥的早期#是牛顿开始他的科学生涯%进行

知识准备%思想活跃%相信原子论以及在光学和数学
上开始发明与发现的时期&然而尽管如此#牛顿在这
时候学习上并没有多少突出的表现#没有或至少没
拿出什么出色的#起码是像样的科学成就&而这也导
致了他在一次三一学院研究生特别奖学金的角逐中

归于失败&在当时有两名候选人#一位是牛顿#另一
位是尤维代尔&巴罗院长觉得两人在学识方面不相
上下#最后决定把这笔钱给了尤维代尔&我们不清楚
牛顿当时是不是很服气#但可以肯定#尤维代尔一定
是兴奋极了&

’(()年的后期#牛顿利用三棱镜进行光学实验&
他发现太阳光谱为红%黄%绿%蓝和紫五色#发现白
是各种颜色的混合物#并且提出各种颜色是由不同
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折射率的光形成的!这成为他光的粒子说和颜色理
论的初步想法!
在数学上也有所发现"发明了用极限概念做曲

线的切线和求曲线上任意拐点曲率的方法"提出了
化任意次方二项式为近似级数的规则等!这些对他
后来的学术思想起了决定性的作用!
牛顿在剑桥的大学生活似乎过得出奇的平淡!

关于牛顿大学生活的记录"就目前所知道的"也是贫
乏地令人失望!他和同学之间几乎没什么来往"只生
活在自己围成的一个狭小的圈子里!大学时代的朋
友"除了当年同居一室并且一度担任牛顿听写员的
威金斯之外"极少为人所知"或许他根本就没什么朋
友!在同学们的脑海中"他并没有留下什么深刻的印
象!他当年所住的房间已无法了解"他的学士论文题
目"以及他的学习成绩在同一届毕业生中到底属于
哪个档次也已无从考证了!写给家里的短信当中也
没有多少令人感兴趣的东西!我们找不到牛顿在这
短短的时间突然成熟起来的可靠材料"我们只知道
在他#$岁至#%岁时"他已经奠定了后来在科学和数
学中全部工作的基调和基础!除了他不断熬夜使他
生了一场不大不小的病之外"我们不知道更多确切
的东西!牛顿过着清教徒式的简朴生活"他是一个刚
进城的农村穷孩子"实在拿不出钱来使自己变得更
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加体面!更加绅士一些"他为了那顿免费午餐还不得
不低三下四地去侍候那帮富家子弟们"即使在成为
公费生#经济上相对来说稍微 $阔绰%一些的时候#
他仍是省吃俭用的"
当然#牛顿也并不是苦行僧"他偶尔也会光顾一

下附近的小饭馆#有礼貌地叫来侍者#点几道廉价的
菜肴#或者再喝上一杯#借此机会开开斋"虽然不怎
么丰盛#却也可以说是酒足饭饱!尽兴而归"这些都
记在了小饭馆的帐本上"对于牛顿来说#这的确算得
上是他大学生涯中的不平常事件"此外#还有记录
说#牛顿曾经打牌输过两块钱#如此而已"令人奇怪#
牛顿自己记录下来这件事#这又是为什么呢&

’(大瘟疫带来的大机会

)**+年 )月#剑桥大学评议会通过了授予牛顿
文学士的决议#牛顿获得剑桥大学三一学院学士学
位"是年#他 ,+岁"
这一年#英国出了一件大事"毁灭性的瘟疫黑死

病 -淋巴腺鼠疫.席卷英伦三岛#仅仅伦敦一个地区
在夏季就死了三万多人#而且还有继续蔓延的强劲
势头"人们陷入了极度的恐慌之中#有一种末日来临
的感觉#纷纷弃家而出远奔他乡"能逃离城市的几乎
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全跑到了乡下!那里空气新鲜"人口密度又小"似乎
进入了一个安全地带"再也不用害怕会传染上那该
死的瘟疫!
剑桥大学也没法再开下去了"那里不是圣地#不

是天堂"不是与世隔绝的一方乐土"瘟疫并不管这是
什么地方"这有什么人!没办法"只好在夏天关了门!
牛顿也被迫中断了在剑桥的学习"打起背包"心情沉
重地回到了故乡沃尔斯索普村的老房子!这是他第
二次辍学回家!
牛顿又回到阔别几年的家乡"见到了由于繁忙

的农活而日趋苍老的母亲"见到了那几个他并不太
喜欢的同母异父的弟弟#妹妹"当然还见到了摆在村
子中央的那一只木钟"小棍的影子还在刻盘上一点
点走着!他如今已不再是那个爱摆弄小锤子#小锯子
的小玩童了"他不会再把点燃的灯笼放飞到夜空中"
也不会再抓只小老鼠放进风车中磨面了!他长大了"
他成熟了"他现在真的是艾萨克$牛顿了!
可怕的鼠疫无情地夺去了千千万万无辜者的生

命"然而它却给艾萨克$牛顿"这个天生命就不好的
孩子带来了大好的机会!
在农村老家"他住了 %&个月!在这短短的 %&个

月当中"牛顿度过了比旁人 %&年#甚至 %&’年更有
意义#更有价值的岁月!这是他科学生命最旺盛的时
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期!各种奇思妙想和科学的灵感就像泉水一样源源
不断地喷涌出来!光学"数学"力学"化学#还有自
然哲学等等#这些后人为之骄傲的那些基本理论和
基本思想都是在这段岁月当中有了雏形"甚至取得
了一些显著成绩!他隐居在乡间的田庄#运转起那智
慧的大脑#向宇宙"向大自然的奥秘进行探索!万有
引力定律"经典力学体系#光的分析和微积分等重大
成果的取得均发轫于此间!二十来岁的毛头小伙子
就已绘制好了他一生的科学蓝图!以后的岁月是对

$%%&年和 $%%%年形成的思想加以发展#完善和介
绍!一场科学革命就这样静悄悄地在沃尔斯索普的
田间地头拉开了序幕#所需要的只是时间!
牛顿本人对于瘟疫期间所取得的成就有自己的

回忆’
($%%&年初#我发明了级数近似法#以及把任何

幂的二项式化为这样一个级数的规则!同年&月#我
发明了格雷戈里和斯卢赛乌斯切线法!$$月#发明了
正流数 )微分*法+次年元月#发明了颜色理论#&
月#开始研究反流数 )积分*法!这一年里#我还开
始想到把重力推广到月球的运行轨道上去 )在知道
了怎样来确定一个在球体中旋转着的圆形物对球面

的力之后*#我就从开普勒定律,,中推导出#使行
星保持在它们的轨道上的力必定与它们旋转中心的
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距离平方成反比!而后把使月球保持在它轨道上所
需要的力和地球表面的重力作了比较"发现它们近
似相等#所有这一切都是在$%%&年和$%%%年瘟疫流
行的年代里发现的#因为那两年我有着充沛的精力
去搞发明创造"而且比以后任何时候"我都更致力于
数学和哲学的研究#’
在他的重要的发现过程中"天才的牛顿揭示了

非常有价值的东西#不知道是出于谦虚还是谨慎"他
对任何人都没有提起过#这使得他的成果过晚地与
世人见面"而且有些还因此发生了争论#
家喻户晓的(苹果落地’的故事就发生在这个时

候#
据说这个有趣的小故事是牛顿的外甥女"聪明

漂亮的凯瑟琳以及法国的一位哲学家)作家冯特涅
尔 *+,-./-00/"$%&12$1&1年3告诉给伏尔泰的#这
位当年侨居英国的法国伟大的启蒙哲学家在他 $145
年写就的 6牛顿哲学原理7一书中记述了这则趣事#

$%%%年的秋天"这正是一个瓜果成熟)四面飘香
的好时刻#牛顿早早地坐在沃尔斯索普村庄园宅第
的小花园里沉思#边上就是一棵苹果树"微风拂来"
一阵阵的清香直沁入他的心脾"多么诱人啊#可是牛
顿对这一切仿佛无动于衷"他竟然没有去摘一个唾
手可得的大红苹果#
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突然!"砰#地一声!一只大苹果从天而降!恰
好砸在牛顿面前!把他给吓了一跳$"哪个小家伙在
和我开玩笑%#他环顾四周!静悄悄地没有一个人!只
有苹果树的叶子在沙沙地晃动$他中断了思考!愣愣
地望着苹果树还有地上的那个 "天外来客#$

"为什么苹果不往天上飞!也不向前后左右掉!
而偏偏是垂直下落呢%#牛顿喃喃着!思绪越飞越远!
飞到了月球!飞向了茫茫的宇宙$苹果在他的眼中变
成了月亮!变成了行星!变成了一个个天体$

"为什么行星会绕着太阳运动%为什么它们不沿
直线飞去%是什么力量使它们没有飞出去%难道是太
阳拉住了它们吗%那么月亮也是地球拉住的吗%苹果
是地球拉下来的吗%#

"地球的力量到底有多大呢%它能到达多高呢%#
牛顿坐在苹果树下!脑子里闪过一连串的问号!

沉浸在宇宙的奥秘之中$据说想着想着!牛顿似乎

"顿悟#其中奥秘!一下子开了窍!参透了宇宙规律$
就像佛祖释迦牟尼在菩提树下顿悟!参透人生奥妙
一样$万有引力就这样被一举发现了$
伏尔泰利用"苹果落地#的故事极力宣传自然科

学!尤其是牛顿的万有引力理论$
牛顿晚年的好朋友!英国皇家学会会员斯图克

莱 &’()*+,+-.以其亲身经历证实这一传说$他详细
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介绍道!
"在 #$%&年 ’月 #(日午餐后)气候温和)我们

进入花园)并在同一棵苹果树下喝茶)当时只有他和
我自己*在题外闲谈中)他告诉我他恰巧是在同样情
况下)像以前说的那样)对引力的看法浮现于他的脑
海*那是在他坐着沉思的时候)因一个苹果偶然落下
引起来的*+
此外)凯瑟琳的丈夫约翰,康杜伊特也多次谈

到 "苹果落地+和万有引力的关系)德漠瓦夫勒在

-回忆艾萨克,牛顿的生平.一书中也说万有引力是
在那座小花园中发现的*
爱尔兰校长雪代写过一首非常有趣的短诗)它

就是关于牛顿和万有引力的!

艾萨克,牛顿爵士
就是那个爬上苹果树的男孩/
他跌下来摔破了头

从此他失去了他的引力*

其实即便牛顿从那棵神奇的苹果树上一不小心

跌了下来)也不会失去他的引力*地心引力吸引苹果
下落到地面的同时)苹果也在把地球往上拉)当然这
只在理论上成立*地球的体积比苹果大了不知多少
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倍!它向上的运动是太微小太微小了"这首诗恰好违
反了牛顿的运动第三定律"即每一个作用力都有一
个和它大小相等#方向相反的反作用力"
皇家学会的权威人士!罗伯特$胡克在 %&’(年

给牛顿写了一封信!请求他研究一下天体力学的问
题!此后还不断地写信催促牛顿"牛顿在与胡克的通
信中谈了自己的一些认识和看法"%&)&年 &月 *+
日!牛顿给他的朋友#天文学家哈雷写了一封信!信
中提及几年前他和胡克的通信,

-胡克先生知道我这方面有深究那封信所谈的
问题的爱好!因而注意比较各行星由于圆周运动产
生的力!所以他在后来写了一封关于重力比例的信!
这只能是我自己花园的果实".
牛顿用非常委婉#形象的比喻道出了万有引力

的发现来源!一切都发生在那座美丽的花园以及那
棵有灵性的苹果树下"
当然!也有人对于这个传统的千篇一律的小道

消息或是传说表示了深深的怀疑!甚至于不屑一顾"
伟大的#天才的数学之王#卡尔$弗里德里希$

高斯 /01233!0145 6478947:;!%’’’<%)==年>根
本不信,-如果你愿意!就相信它好了!.高斯曾经为
此而大喊大叫!-真是愚蠢之极"事情的真相是这样
的!一个蠢货!他还爱管闲事!问牛顿!?先生!您
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是怎样发明万有引力的!"牛顿感觉到他正在和一个
只有儿童智力水平的成年人打交道#想快点打发了
这个讨厌的家伙#于是微微一乐$%哦#是这样#一
个苹果掉下来#砸在了我的鼻子上#就这么简单&"那
家伙感到无比满足#就走了&’
当代科学巨匠#相对论的创立者阿尔伯特(爱

因斯坦 )*+,-./0123/-12#456784799年:#似乎也不
太相信这个故事#他认为#即便这个故事是真的#也
可能全是胡说&
但是不管真还是假#总之#牛顿老家园子里的这

棵苹果树被赋予了非凡的意义&这棵苹果树成为瞻
仰牛顿故居的参观者们赞叹牛顿伟大的过人之处的

一个活典型&当这棵老苹果树终于在 45;<年死去的
时候#它被人们锯为几段#当作文物分别在皇家学会
等处保存了起来&这棵苹果树同牛顿一起载入了科
学的史册&
在沃尔斯索普村老家的 45个月当中#牛顿并不

是天天都在闭门思索&人们普遍认为他哪儿都没去#
只是偶然地去过附近的布斯比一次&然而事实好像
并不如人们所想当然的那样&在 4===年 >月至 =月
间#牛顿可能至少回过剑桥大学一次&在那里#显而
易见#他可以有效地利用藏书极其丰富的学院和大
学的图书馆&他可以在三一学院先写出有关他的数
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学发现的文章!然后回到林肯郡沃尔斯索普村的家
中进行修改和润色"甚至有可能他关于折射和色散
的一部分棱镜实验也是在三一学院的房间里!而不
是在家中的小屋完成的"
但不管怎么样!对于牛顿很早就完成了他的主

要发明!而且是在躲避瘟疫期间!我们还是深信不疑
的"
牛顿已经完成了美妙的序曲!精彩的歌剧已拉

开了帷幕"年轻的小伙子牛顿正在信心十足地准备
奏出他的主旋律!迎接来自全世界的掌声和喝彩"

#$卢卡斯讲座的年轻人

大瘟疫终于过去了!%&&’年 #月 ((日!也就是
复活节后不久!牛顿从沃尔斯索普回到了剑桥大学"
他没有对自己隐居乡下两年当中的重大发现作任何

宣布!或许他认为还不成熟!或许他本身就是一个不
爱四处张扬的人"这年 %)月!牛顿被选为三一学院
管理委员会的初级院委 *+,-./0 1233/456第二年!
%&&7年!牛顿获得高级研究生奖学金!不久就获得硕
士学位!同时成为高级院委 *89:/0 1233/45"
这一年!作为巴罗教授的助手!牛顿协助巴罗修

改他的 ;光学与几何讲义<*=2>?./-2@ /A?.>92 2?
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!"#$"%&’()"*+在修改过程中,牛顿不同意巴罗关
于颜色的性质和来源的看法,认为是非科学的+巴罗
认为,白色是释放充足的和各方向同样清楚的光-黑
色是根本没有放出光-红色是放出比通常更清楚的,
却被阴影隔断的光-而蓝色是释放稀疏的光+这部书
稿脱稿后迟迟未能出版发行,可能部分地因为牛顿
对此有些不同看法,因为不成一个理论,所以最好别
发表+直到 ./01年,这部著作终于发表,牛顿在书
中首次被称作是一名科学家+在前言中,巴罗教授写
道2
我们著名的3知识渊博的同事艾萨克4牛顿博

士把本书的初稿通读了一遍,作了必要的修改并补
充了他个人的意见,使本书在许多地方生色不少+

.//5年 /月,牛顿系统地完成了他最重要的独
特的关于级数展开的研究成果+他交给巴罗教授一
篇题为6运用无限多项方程的分析学789" :;)<=>’
?"& :"@A)%’#;"> B;C’;’%)>,简称 6分析学7*的
长篇论文手稿+巴罗阅后即写信给当时奥尔登堡和
皇家学会数学问题顾问柯林斯 8DEF#<<’;>,./GHI
./JK年*,信中充满了赞叹的口气2L这是住在剑桥的
一位朋友数日前交给我的一篇文章,MM这位朋友
是研究这个问题的卓越天才+N后来,巴罗又将手稿
寄给柯林斯一阅,柯林斯所抄了一个副本,并告诉皇
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家学会!请会员们审查这篇数学论文"柯林斯所抄副
本就保存在了皇家学会!与此同时!柯林斯还把这一
成果写信告诉了他在英#法#意#荷的许多朋友"
巴罗教授曾打算将此文作为附录在自己的 $光

学讲义%一书中发表!由于牛顿坚持要进行修改和补
充而作罢"直到 &’&&年!$分析学%才付梓出版"
牛顿的科学成就受到巴罗教授的高度评价"看

到牛顿在数学#光学和力学上都有重大创见!宛如一
颗正在升起的未来科学之星!他感觉自己已经落伍
了!长江后浪推前浪!一代新人胜旧人"然而巴罗并
未因此而产生丝毫的嫉妒心理!相反!他坦然地宣
布!艾萨克(牛顿的学识已经超过了自己"同时!巴
罗教授毅然决定让贤!主动退出卢卡斯讲座!推荐牛
顿在&))*年&+月&*日继任剑桥大学卢卡斯数学讲
座教授"是年!牛顿 ,)岁"
巴罗慧眼识英才!正是他给牛顿指明了科学的

高峰!将牛顿引到数学最前沿的领域"他的远见与无
私为牛顿的科学生涯开辟出一条道路!在他自己还
只有 -*岁的时候!让出了负有盛名的卢卡斯讲座位
置"现在三一学院牛顿雕像之北!矗立着巴罗教授的
雕像"它时刻在告诉人们.在牛顿这位巨人背后!不
要忘了欧洲最优秀的学者巴罗这位可敬可爱的贤

者"
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牛顿登上了大学阶梯的最高一级!!教授"而
且是这么年纪轻轻#他甚至还得到了国王陛下的特
许$可以以非神职人员的身分留在三一学院当研究
员#在英国"如果一个人想要在大学里出人头地"混
出点名堂来"那就得按照常规接受神职#
从 %&’(年开始"牛顿正式主持卢卡斯讲座#根

据规定"他的讲课内容是光学)数学和力学#牛顿走
上了讲台"他向那些大学生们讲的第一门学科是光
学"而不是数学#有趣的是"他发表的第一篇正式的
科学论文"谈的也是光学"而不是数学#在头两年的
时间里"他主持光学讲座"总结自己的光学研究"他
的讲义在 %’(*年正式出版"这就是著名的 +光学,
-./012345#
牛顿的课时似乎是太少了些"一年只上八节课6

为了补偿课时少而带来的知识不足"牛顿在演讲中
讲授他的研究成果"他详细地解释这些发现"并且概
略地讲述他的理论#虽然剑桥大学是精英荟萃之地"
但学生们怎么可能跟得上牛顿这位巨人的思路"他
们常常是有如坠入云端"茫然不知所云#这些深奥的
内容并非是他们这般的资质和悟性所能接受得了

的#对于和他们生下来就习惯了的中世纪式的传统
科学思想截然不同的思想"年轻的大学生一时还无
法理解#
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上课听讲座的人数一天天在减少!
牛顿有些着急了!作为一个教授"他的课没有人

愿意听"这将意味着什么呢#牛顿知道自己所讲太
深"他在通俗易懂方面狠下了一番工夫"使之尽量简
单化"然而却没多大的起色"学生们对这些艰深的课
程很难产生兴趣!
此时的牛顿"真有一种高处不胜寒的感觉"他一

定认为自己是一位孤独的智者"得不到人们的认同"
而且是自己学生的认同!
牛顿有那么一股 $牛%劲!他又在讲课布告上做

文章"用了许多颇能吸引人&打动人的词句"宣传授
课内容的丰富多彩与新颖"并且抛出年轻的卢卡斯
讲座教授这一招徕听众的头衔!然而似乎是许多学
生都已经领略过这位牛顿先生的授课风采"对于他
的讲座是望而却步"敬而远之"因为他们实在是理解
不了那深邃的科学智慧!
牛顿招揽学生的广告宣传收效甚微"响应者寥

寥无几"而且大多数都是一脸的茫然"听得懂的真可
算得上是凤毛麟角!而且就连这点可怜的听众也在
不断地打退堂鼓"人数越来越少!由于缺乏听众"牛
顿只得面对空荡荡的墙壁一字一句地宣读他的讲

稿!讲课的时候由于人太少"他常常要保持半小时左
右的沉默和镇静!如果某一天座无一人"都没来上
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课!牛顿就那样默默地站着!什么话也不说!直到课
时只剩下四分之一!或者更少时才回家"他的心情很
不好!一个老师!他怎么能够没有学生呢#
没有能成为受学生欢呼的大学教师!牛顿在学

生中的名声和威望可能并不很出众"或许他天生不
是当老师稿教学的料"真正的牛顿是一名埋头于书
堆之中的研究者!一名坚韧不拔的科学的探索者与
指路人"他不是那种传道!授业解惑之人"讲座的不
太完满与成功可能使他有点丧气$有点伤心!但是他
从来没有因此而灰心"他终究是要声名大振的"
当了卢卡斯讲座的教授!但老毛病却一点也没

改"他仍然不注重日常生活的小节!往往拖着那双破
旧的$鞋跟都磨平了的鞋子!袜带松懈!披着一件皱
皱巴巴的$宽大的白色法衣!头发也不梳!凌乱极了"
他吃得很少!常常忘了吃饭"但是教堂却常去!尤其
是圣玛丽教堂!学校里面的礼拜堂倒是极少见他进
去"牛顿还偶尔接待一下外国人!能够 %毫无拘泥$
坦率谦恭&"
还是有一部分学生同牛顿保持了良好的关系!

建立了较深的友谊"而这里面对他的生活和事业影
响最大的要算查尔斯’蒙塔古"他可算是一位贵族
子弟!曼彻斯特伯爵的孙子"他在三一学院是享有与
专修课研究员同桌吃饭资格的大学生"他曾经非常
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热心!非常积极地帮助牛顿筹建剑桥哲学学会"他们
一小帮人折腾了好一阵#最终这个学会的牌子还是
没能挂起来"后来蒙塔古成为了哈里法克斯勋爵#他
担任了英国财政大臣#并且推荐牛顿当了皇家造币
局总监"再后来#他爱上了牛顿的外甥女#漂亮诙谐
的凯瑟琳$巴顿"
和牛顿建立了亲密友谊的还有%亨利$莫尔!爱

德华$佩格特 &牛顿曾推荐他在基督公立学校任数
学教师’!弗兰西斯$阿斯通!约翰$艾利斯 &后来
任凯厄斯学院院长’和维盖尼"
牛顿的讲座系统讲授了折射光!光和颜色的新

理论以及太阳光谱"他发明的反射望远镜受到皇家
学会重视#并呈送给了国王观看"这使得天文学家沃
德提议选牛顿为皇家学会会员"在光学讲座中#牛顿
光的不同折射率决定颜色的理论和光的微粒说使他

最终被纳入皇家学会"这是 ()*+年初的事情"+月 ,
号#牛顿在皇家学会宣读了他的论文-关于光和颜色
的理论."
皇家学会 &/01 23456 73891/4’创立于 ())+

年"它的建立完全是历史发展的结果"这应该归功于
托马斯$格雷山姆#这位有钱的制造商和金融家创
设了伦敦交易所#他还创办了一所培养英国海军人
才的学校::伦敦格雷山姆学校"在那里老师讲授
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算术!几何!天文和航海术"到了 #$世纪%它成了
英国科学活动的中心%云集了一批最优秀的科学家"
从 #&’(年起%他们定期聚会%起名为)哲学院*"#&&+
年%天文学教授克里斯托夫,雷恩 -./0123%#&45
6#$54年7提议成立皇家学院%并得到全体成员同
意"查理二世刚刚复辟上台%对这个机构很感兴趣%
在 #&&5年发特许状88银职杖%命名为 )利用和完
善自然知识皇学会*"学会的核心与发起人还有物理
学家罗伯特,胡克%化学家!物理学家罗伯特,波义
耳%数学家约翰,沃利斯和威廉,布龙克尔"
皇家学会的建立使得英国的科学家可以进行有

组织的活动与交流%这对于促进科学的实验研究和
科学理论的发展有着举足轻重的作用和影响"在皇
家学会的章程里%明确地规定了它所要担负的任务
和目的9

)皇家学会的任务和目的是通过实验改进关于
自然事物的知识%改进一切有用的技能%改进制造
业!机械加工法!机器和发明 -神学!形而上学!伦
理学!政治!语法!修辞学和逻辑学除外7%发掘那
些失传的有用技能和发明"鉴别所有古今重要著作
家关于自然!数学和机械%关于发明!设计或实用的
东西的所有体系!理论!原则!假设!原理!历史和
实验%其目的是为了综合成一个全面可靠的哲学体
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系!以说明所有的以自然或人工形式出现的现象!并
指出这些事物的合理原因"#
牛顿进入皇家学会后!有时候也去伦敦出席皇

家学会的会议!但次数并不多"他与胡克$惠更斯$
波义耳$柯林斯$莱布尼茨$沃利斯$哈雷$弗拉姆
斯提德等人经常通信!常有学术交往!与一些人过从
甚密!可以说!这些人都成为了牛顿发展自然科学的
伙伴"牛顿和正在兴旺发达的实验科学紧密联系在
一起!同时他也正是通过皇家学会!从单干走向社
会!从而建立了广泛的科学联系网络"

%&’(年!牛顿写信给皇家学会秘书奥尔登堡!要
求放弃他在皇家学会的会员资格!退出皇家学会"理
由是皇家学会一再催促他交纳会费而他经济十分困

难!再就是他住得离伦敦太远!不方便"事实上!牛
顿是对胡克等其他会员很恼火!所以以不交会费的
办法来达到退会的目的"奥尔登堡按照)这个怒气冲
冲的数学家#的字面意思!给牛顿回了一封信!告诉
牛顿!他可以不必交费!同时他也不必退出皇家学
会!可以继续保持他的会员资格"牛顿总算平息了怒
气!恢复了理智!很不好意思地撤回了辞呈"

%’*%年 %+月 %*日!牛顿辞去了剑桥大学的卢
卡斯数学讲座教授!一心一意去当他的造币局局长!
而这一讲座职位由他的忠实追随者和拥护者惠斯顿
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正式接任!
"#$%年&牛顿当选为皇家学会主席&一直到他去

世为止&共 ’(年!
")#%*")+%年这整整"$年的时间&牛顿在卢卡

斯讲座主要教授代数!他亲自编写了一本教材,算术
通论-./0123452167 891:50;7<1;=&在 "#$#年由惠
斯顿整理出版&书名叫作,算术通论或数学结合与题
解集-!不久拉尔夫逊先生把它从拉丁文译成英文发
表!由于第一版错误颇多&于是牛顿亲自加以校订&
在 "#"’年由皇家学会秘书马臣博士 .>0?@?
A76319=发表!"#"%年又出了第三版&大概是为了
纪念这位伟大的数学家逝世五周年!这一版是在荷
兰的莱顿出版发行的!

")+B*")+(年&卢卡斯讲座的主题是运动学!这
期间&牛顿为他的宏篇巨著 ,自然哲学的数学原理-
的完成倾注了大量心血!正是这部划时代的伟大作
品最终奠定了牛顿在科学史上的不朽地位!

(?神职危机

艾萨克C巴罗在 "))D年主动地辞去了卢卡斯
数学讲座教授&他推荐了牛顿!没有人能比牛顿更走
运了&他才’#岁!数学教授的每年薪金大约一百镑&
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另外再加上担任大学主修课研究员的收入!合计每
年大概能拿到两百镑""这在牛顿的时代可不是一
个小数目#
到了 $%&’年初!牛顿遇到了麻烦!他在经济上

受到了威胁!很可能要每年白白损失掉一百镑!这可
是他全部收入的一半#
起因在于巴罗#
辞去卢卡斯讲座教授之后!巴罗作为牧师去了

伦敦#然而时隔不久!他又回来了!他被任命为剑桥
大学三一学院的院长#这大概是对他的远见卓识和
无私奉献精神的回报#
牛顿高兴极了#他还曾因为巴罗的主动让贤而

心里惴惴不安!总感到有些歉疚!毕竟巴罗那时也正
是风华正茂的年龄#这一下可好了!他回来当院长
了#可是三年之后!牛顿却大大苦恼了一番#
巴罗没来之前!三一学院的管理极为混乱松散!

没有人会去按学校的规定办事!在人们眼中!那就是
一张废纸#巴罗回来后!他决心要整顿风气!严格按
照规章制度来管理学院#这一下也触及到了牛顿#
原来!在三一学院有个规定!主修课研究员的任

期通常是七年#这七年中必须全面细致地学习宗教
科目!为的是最后能够获得神职而成为一名教士#但
这又有什么不好呢(原因就在于教士的收入极低!哪
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里能比得上主修课研究员挣的钱!因而许多主修课
研究员的任职远远不止七年"他们根本不愿去当什
么穷教士!牛顿也是如此!
牛顿是一个慷慨大方的人"但他也十分精明"在

钱的问题上是不愿意白白受损失的!他还没有被授
予神职"而主修课研究员的任期就要满了!如果他不
同意取得神职"他只好从主修课研究员的位子上滚
蛋了!而那样的话"他一年只有 #$$镑了"他是个穷
教授!
巴罗很清楚牛顿的处境"也很同情他!可是自己

毕竟要按规定办事"这公与私的冲突怎么处理呢%牛
顿是个才华横溢的小伙子"如果他中断了实验或者
心里不痛快"这也是自己所不愿看到的事情"他没有
去打扰牛顿"虽然窗口上烛光摇曳!在三一学院的空
场上"巴罗来回地踱步"苦思冥想一个两全其美的良
策!
他终于想出了妙计!
牛顿对此好像还一无所知!整日整夜地看书&做

实验&做笔记!当他睁着有些红肿的眼睛见到巴罗院
长时"巴罗用了最温和的语调向他解释说"按照规
定"七年任期满了之后"即使主修课研究员已就任著
名的教授席位"也得接受神职!
这确实是当头一棒!
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尽管他的一家!包括他本人都是虔诚的教徒!但
他决不喜欢在宗教生活上把自己束缚住!就如同他
在科学上需要自由一样"可是这里面还有一百英磅

##
牛顿一声不吭!默默地低着头转身走了"
几天后!牛顿去见巴罗$
%巴罗博士!我想好了!我不能接受神职"&
牛顿望着巴罗!语气十分肯定"巴罗没有说话!

也许这并不出乎他的意料"牛顿接着说$
%别人也许应该走这条路!但我要更好地侍奉上

帝!我要用自然哲学的研究来论证上帝的存在"&
巴罗几乎要被年轻人的激情感动了!他还能有

什么选择呢’
%那么艾萨克!我们就谈到这儿吧!我想我们总

会有办法的"&
巴罗的妙计就是给查理二世这个号称爱好科学

的家伙写了一份申请书!请求对牛顿这样一个不可
多得的杰出人物格外施恩"
牛顿除了焦急地等待之外什么也干不了"他以

前从来没在伦敦呆过这么长时间!整整五个星期"伦
敦的繁华和热闹丝毫引不起他的兴趣!而去皇家学
会顺便参加他们每星期三的例会时也总是心不在

焉"
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夜晚失眠的时间又增加了!而白发也慢慢多了
起来!他从来不知道该如何照顾自己"大家都来安慰
他!查理二世会给他一个面子的"
焦急的等待终于到了头"国王查理二世在 #$%&

年 ’月 #(日签发了一道敕令!允许艾萨克)牛顿就
任卢卡斯数学教授时!可以不受神职而保留三一学
院主修课研究员的职位"
真是感谢上帝*
牛顿长长出了一口气!如释重负!他满怀感激之

情向查理国王谢了恩"这一天晚上!他美美地睡了一
觉!睡得很香很甜"
第二天一早!他兴高采烈地坐着马车赶回剑桥

大学!他要向巴罗报告这个好消息"
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二!不折不扣的数学天才

"#占星书引出了数学兴趣

伟大的数学家对于科学和哲学思想对演进所发

挥的作用$可以与科学家和哲学家本身起的作用相
媲美%古希腊时期萨摩斯岛的毕达哥拉斯说过一句
话&数统治着宇宙%
有人把数学划分了四个伟大的时代&巴比伦时

代!古希腊时代!牛顿时代!"’((年至今的时代%在
其中起着承前启后作用的$是以个人命名的牛顿时
代%牛顿可以毫无愧色地接受开辟现代数学的先驱
者这一光荣称号%与他同时代的号称样样皆通的数
学大师莱布尼茨$他是牛顿数学上的最大的冤家对
头$说到牛顿时代为止的全部数学中$较为重要的一
半应归功于牛顿%当然$这不是指他的工作量)而是
他的一般方法的力量%
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无数的数学先驱们为后来者铺平了道路!古希
腊时期"数学就已经达到一个在我们今天看来都难
能可贵的高度!叙拉克扎的阿基米德 #约公元前 $%&
’$($年)"那位跳出澡盆子"浑身上下一丝不挂地在
大街上边跑边喊着 *攸勒卡"攸勒卡+,#找到了"找
到了+)的老汉"是古代最伟大的智者"而通常人们
把这项桂冠扣在柏拉图和亚里士多德的头上!他是
世界数学史上三剑客之首"无论你怎样排列组合都
将如此"而另外两个"一般地说来是牛顿和高斯"高
斯本人则说"只有三个划时代的数学家"那就是阿基
米德-牛顿和艾森斯坦!于是有人跳出来断言"如果

#这意味着要重写历史)古希腊的数学家和科学家追
随的是阿基米德先生而不是什么欧几里得-柏拉图
以及亚里士多德"他们很有可能早在两千年前就轻
而易举地进入了 (&世纪由笛卡儿和牛顿肇始的现
代数学时代以及由伽利略开创的现代物理时代!也
就是说"人类走了整整两千年的弯路!
牛顿的可贵之处在于把他的数学发明应用于科

学之中"一生都致力于数学与运用的相互补充-相互
渗透和相互印证方面的探索!
至今仍没有发现牛顿小的时候表现出过人的数

学天才"就像高斯三岁前就展示了他的非凡大脑那
样!牛顿好像是个普普通通的孩子"不爱说话"爱动
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手做机械玩具!!可能正是这段经历使得他始终致
力于把数学与应用有机地结合在一起"当然#这并不
是说牛顿就不是一个天才#他是天才"在其它许多方
面#他确实是个早慧的孩子#就像一座时刻等待人们
来发现的宝藏"中学毕业的时候#可敬的格兰瑟姆中
学校长斯托克先生眼中闪耀着泪花#他早就看出来#
牛顿不是一颗凡星#他必将会永恒地照耀整个人类#
所需要的只是时间"斯托克校长对全体学生高度赞
颂这位高材生的才能$智慧与灵感#并且反复教导他
们应该永远像牛顿那样去学习$去探索"
在剑桥的头两年#牛顿好像并没有什么突出的

表现与成就"这主要因为当时三一学院的主要科目
是语言和历史"中世纪经院式课程占领着统治地位#
而牛顿对这一切似乎又很不在行"
据说牛顿在数学上很大程度都是靠自学"而他

的浓厚兴趣大概是由一本类似于算命的占星书激起

的#并且从此而一发不可收拾"
%&&’年#牛顿有一天实在是闲极无聊#他决定到

外头去逛逛#透一透新鲜空气#换个心情"他漫步到
斯图布里奇集市#在里面来回地踱步"地摊上的一本
占星书引起了他的注意#于是掏钱买了下来"回到学
校后牛顿越读越有味#然而由于缺乏三角知识#他看
不懂书中所绘的天象图#同时为了深入了解天体位
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置和观测知识!他不得不去购买了三角课本和欧几
里得 "#$%&’%&(的 )几何原本*"#&+,+-./(进行阅
读和学习0欧氏几何是三角学的基础0然而学习的结
果却令牛顿沮丧之极!他发现占星书简直就是骗子
的把戏!内容空洞1言之无物!从那里面能学到些什
么呢2天知道会有哪个傻瓜蛋对这个问题抱有希望0
牛顿明白了!原来占星书里全都是伪科学0
占星术没学会!但数学的激情却由此而迸发出

来!如同燃烧着的岩浆一般势不可挡!把年轻的艾萨
克整个给吞没了0

34556年圣诞节前夕!当时我还是一个高年级
生!我买到了范7舒滕 "89- :%;<<.+-(的 )杂
论*"=’/%+&&&9-’+/(和笛卡儿 ">+/%9?.+/(的 )几何
学*"@9AB<,B.?’+("半年前我已读过笛卡儿的)几何
学*与 CD奥特雷德 "E$A;.?+F(的 )数学入门*(!
同时借来了 GD沃利斯 "C9&&’/(的著作0H
牛顿呈现出极度兴奋的状态0他废寝忘食地阅

读笛卡儿的 )几何学*!完全被它给迷住了0笛卡儿
这位古老贵族家庭的小儿子比伽利略多活了 I年!
也就是说!他死的时候牛顿才刚刚是个 I岁的娃娃0
这位当过兵打过仗但是总大难不死的科学家刷新了

人类思想的一个完整的方面0他再造了几何学!并使
现代几何成为可能0正是他的 )几何学*和沃利斯的
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!无穷算术"使牛顿受益无穷#并将他迅速引导到当
时数学最前沿的领域$$解析几何与微积分%
在去世前的几个月#牛顿曾经向康杜伊特回忆

他当年阅读 !几何学"的情景&
’读了大约 ()页#然后停下来#再开始#比第一

次稍进步一点#又停下来#再从头开始读下去#直至
自己成为全书的主人#到这个程度时对笛卡儿几何
的理解要比对于欧几里得几何要好些%*

’再读欧几里得#然后第二次读笛卡儿的几何#
其次读沃利斯博士的 !无穷算术"#在将插入法用于
圆积法时#发现了既定次方二项式的理论++*
牛顿后来对早年未学好欧几里得几何还颇有些

感到后悔#一直耿耿于怀#这曾使他在 (,,-年参加
的津贴生考试中差点没通过%牛顿认为&’不该先让
自己致力于笛卡儿和其他他数学家的著作*#’欧几
里得作为一个杰出的作家本来是应该首先受重视

的%*然而令世人万分幸运的是#牛顿实际上并没有
按照他所设想的那样倒过来做#否则#数学史的篇章
就得倒着写不知多少页了%
这期间#牛顿还广泛阅读了其他著名数学家的

著作%宏伟的数学殿堂正向他打开一道门缝#古代的
和现在的数学精灵们在里面徘徊游荡%
微积分的发明并不是孤立的历史事实%
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随着自然科学逐渐进入繁荣时期!越来越多的
人开始认识到数学思维的极端重要性"意大利的著
名科学家伽利略写了 #分析者$一书!他谈到了数学
的重要性%
哲学写在宇宙这部宏大的书中!它一直展现在

我们眼前!任我们观看"可是任何人必须首先学会理
解书上的语言!学会阅读排印这本书所用的字母!否
则他就不能懂得这部书"它是用数学语言写成的!它
的印刷符号是三角形&圆!以及其它几何图形’没有
这些图形!人类就连其中一个词也不可能懂得’没有
它们!一个人只能在黑暗的迷宫里徘徊"
长了一脸麻子的德国天文学家开普勒更清楚地

利用上帝来表达数学与科学之间的关系"他说上帝
创造了能洞察数量关系的人类的心灵!就像眼睛适
合于看颜色!耳朵适合于听声音一样!智力适合于认
识数量"
笛卡儿发展了一种研究科学的理论!即数学的

概念与证明!能够而且必须应用于一切世俗科学"
自然科学的发展和实践的需要都对数学提出了

更高的要求!这实际上预示了 ()世纪数学不可避免
地要迈出巨大的一步"
笛卡儿和费马在求曲线的切线问题上!把切线

看作是割线与曲线的两个交点无限接近时的极限情
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况!罗伯弗尔则从运动的观点把切线方向看作是描
写沿此曲线运动的点在该处的运动方向!牛顿的老
师巴罗则使用了微分三角形的方法和无限小量的概

念!他和费马都几乎要发现了微积分!
在求曲线下面积问题上"卡瓦累利和沃利斯作

出了重要贡献!他们的工作对牛顿是一个推动"尤其
是沃利斯"他甚至于被认为是导致牛顿发明微积分
的最后一步!
此外在求极大#极小值#求瞬时速度等问题上"

数学家们都从不同方面作出了自己的贡献!
对于牛顿来说"他所不能忘怀的数学大师还应

该包括韦达 $%&’()*+,#惠更斯 $-&./01+23,#德
维特 $4&5+ 6(**,#德博内 $%&5+ 7+8/2+,#胡
德 $4&./55+,#休雷特 $.&’82.+/98*+,::!
从奥特莱德的著作中牛顿采用了算术符号"从

笛卡儿那里取来了代数符号"而传统的几何证明方
法则来自于欧氏几何和巴罗的几何著述!
借助于这么多伟大的手臂"牛顿能否聚集起足

够的智慧和力量去推开这座迷宫的大门"向人们展
示一个神奇世界呢;

<=世纪正在等待着这一天的到来!
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!"无与伦比的数学发明

在艾萨克#牛顿一生的科学贡献当中$数学成
就无疑占据着相当高的地位%可以毫不夸张地说$他
是继古希腊伟大的智者阿基米德之后$人类历史上
最具才华的数学家%然而十分遗憾的是$许多人对于
牛顿的概念只停留在小时候从父母或老师那里听来

的 &苹果落地’那则小故事的水平上$对其他的则一
无所知或者不甚了了%
数学是美的%
正如著名哲学家伯特兰#罗素所说的(&数学不

仅拥有真$而且拥有非凡的美))一种像雕塑那样
冷峻而严厉的美$一种不为我们软弱的天性所动的
美$一种不具有绘画和音乐那样富丽堂皇的装饰的
美$然而又是极其纯净的美$唯有最伟大的艺术才具
有的严格的完美%’
就是为了追求这种极至之美$一代又一代数不

清的数学大师和数学骄子们默默地*无私地*心甘情
愿地奉献了他们全部的生命和热情%
回溯到公元前 +,--年前$我们在位于两河流域

美索不达米亚平原上的苏美尔人那里就可以找到数

学%那些早期数学教科书的残篇清楚地表明$在当时
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人们都相信数学训练是必不可少的!这时出现了数
学史上的第一个伟大的黄金时期!
在尼罗河谷"数学的发展没有超出计算某些实

际问题的早期阶段水平"他们甚至选择了一个蠢笨
的数字符号系统!但是他们对数学的贡献都被希腊
人大大地夸大了!
巴比伦苏美尔人的后裔在数学上似乎远远超越

了他们所在的那个古老久远的时代"有人认为他们
是数学上的首批 #现代派$"因为在代数方程上他们
所做出的努力"比那些希腊人即便是在他们的黄金
时代所达到的水平"所做的一切"确实更加符合现在
所理解的 #代数精神$!
人们在很长一段时间里"都以为是希腊人首先

认识到数学命题需要证明!其实迈出这人类最重要
一步的恰恰是古巴比伦人!只是这一步迈得太早了"
以致于没取得什么效果!
不管怎么样"当我们在谈及现代数学思想的时

候"我们都不能忘却远古的数学先辈们!他们很可能
迈出的是最简单的一步"但这可能是最艰巨%最困难
的一步!
在今天"很可能一个普通的高中生就可以轻而

易举地证明出当年足以使欧几里德%阿基米德%甚至
于牛顿等等数学界无与伦比的大师们感到头疼%感
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到困惑的结果!那些东西的命运早已写进了每一所
中学的数学课本中"而在那个时代"大师们为了这一
进步忍受了多少孤独寂寞"付出了多少艰辛努力#
在最初的数学进程与发明当中"每迈出一小步

都要经过多少个世纪的艰苦斗争才能够设想出来"
尤其是那些最简单的数学思想的发明!人们应当为
那些湮没在历史长河中"而且至今甚至于没有留下
他们名字的英雄们建一座高高的纪念碑"上面只需
要刻着最简单的$最常识化的数学概念!我们可以想
象%&一定经过了许多年代"人们才发现一对野鸡和
两天都是数字二的例子!’
牛顿的数学生涯中第一个创造性成果乃是关于

任意次幂的二项式展开定理"即 ()*+,-的展开式!
他自己曾说"在 .//0年初发现了逼近级数法和把任
意二项式的任意次幂化成这样一个级数的规则!他
还写道%
在.//1和.//0年之间的冬天"在研读沃利斯博

士的2无穷算术3和为了求圆的面积试图在他的级数

中插入项数(这就是求面积或计算4
.

5(.678,
.
897的级

数,时"我发现了用以求圆面积的另一无穷级数"然
后又发现了用以求双曲线图形面积的其他无穷级数

::!
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这段话清楚地表明!促使牛顿发明二项式定理
的是面积问题!也就是确定曲线下平面的面积"对这
个问题的探索应当归功于沃利斯!他也是皇家学会
的元老和创始人之一"他提出了一个可以求解所有
抛物线面积的一般法则#

$%&’%( )
&*)%

&*)+&,-)

这个公式对于双曲线面积来说是不适用的!即&
(-)时不适用"许多数学家都为了解决这个问题而
开动他们智慧的大脑"他们提出对数函数的级数展
开"
英国数学家威廉.布隆克尔提出

)&/( )
)./*

)
0.1*

)
2.3*44

德国的尼古拉斯.梅尔卡特提出解决例外情况
的公式#

$
)

5
)

6)*%7’%()*
)
/*
)
0-
)
144+

由 )
)*%
这个公式展开成无穷级数!然后逐项积分"

牛顿非常仔细地研读了有关无穷级数的书刊!
并且还认真地写下了 8沃利斯著作的注释9手稿"这
在思想和方法上为牛顿发明二项式定理奠定了基
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础!艾萨克"牛顿对二项式定理的原始推导就写在
这本发黄的读书笔记上#一直被保存至今!
在读了这些著作之后#牛顿受到启发#大大地前

进了几步#使积分上限任意变动#然后导出了表示半
径为 $的圆的面积的无穷级数!把沃利斯的固定上
限改变成任意变量 $被称为 %牛顿突破的关键&#从
而第一次揭示了此序列的二项式特征!

’(()年#牛顿发现了

*+,-’$.$/’($
0/ 012$

)/33#

这一幂级数#而最重要的是他还发现了对数级数!后
来又求出了双曲线形的面积是级数

$4$
5

5/
$0
04
$1
1/
$)
)4
$(
(/
$6
64
$7
7/
$8
84
$’2
’2/33

’(()年初冬#牛顿写道9%已发现了无穷级数方
法&#%’(()年夏#由于鼠疫被迫离开剑桥#在布斯比
用同样方法计算了双曲线形的面积#直到五十二位
数字!&这就是说#为了得到最正确的答案#他一直
计算到小数点后的第五十二位!这里#二项式定理和

%流数术&都应用上了!
但是#牛顿对这个重大成就保持了沉默!一直拖

到了 ’(6(年 (月 ’0日和 ’2月 51日#这已是 ’2年
之后了#牛顿在致皇家学会秘书奥尔登堡 :;<=>,-

’(牛 顿 传



!"#$%的著名的 &前信’和 &后信’当中(才正式公
布 这 项 发 现)两 封 信 是 为 了 答 复 莱 布 尼 茨

*+,-.!.-/%的有关询问而写的)
0由于他 *莱布尼茨%很想了解英国人在这一领

域的工作(而我本人若干年前曾钻研过这一理论(所
以我将自己得到的一些结果寄给您(以满足*至少部
分满足%他的要求)1
在 &前信’中(牛顿首次叙述二项式定理)可是

莱布尼茨不大明其理(复函要求进一步说明二项式
定理的来源)牛顿没办法(于是在 &后信’中追述了
自己发现二项式定理的思路(他系统地阐述了二项
式定理的来源和方法2级数开法2求抛物线面积及用
流数术求一般曲线面积法和切线的反求法等等)
在牛顿之前(人们对正整数幂的二项展开已十

分熟悉3
*45!%6746564!5!6

*45!%87485846!58!645!8(
9999

*45!%.74.5.:4
.;:!5.*.;:%:<6 4

.;6!6

5.*.;:%*.;6%:<6<8 4.;8!8599(

其中的点自然是表示序列按照已经写出的项指出的
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规律连续写下去!下一项就是

"#"$%&#"$’&#"$(&
%)’)()* +"$*,*

如果"是正整数 %-’-(..中的一个/序列恰恰在

"0%项之后自动终止1用中学代数的数学归纳法证
明很容易证明出来1
但是/如果"不是正整数的话/序列就会像河一

样不停地流淌/永远不会终止1而这样/上面的证明
方法就不适用了1
牛顿把这个定理推广到 "是分数或负数值 #也

对更一般的值&/即 "为正负有理数幂的情况/他满
足于二项式定理对他在工作中偶尔碰到的+-,的值
是成立的1
他的这个发现是从有限走向无限的一次巨大飞

跃/正是由于这一飞跃才为无穷级数的研究开辟了
广阔的前景1
牛顿一生最卓越的数学成就非微积分之发明-

制定莫属1
微积分是近代自然科学与工程技术中一种基本

的数学工具1在今天/它不过是普通高等学校中必修
或者选修的一门普通基础课程1当代著名数学家柯
朗 #2345+"6&说过一段耐人寻味的话7

8微积分/或者数学分析/是人类思维的伟大成
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果之一!它处于自然科学与人文科学之间的地位!使
它成为高等教育的一种特别有效的工具"遗憾的是!
微积分的教学方法有时流于机械!不能体现出这门
学科乃一种撼人心灵的智力奋斗的结晶"#
的确!微积分是一系列数学思想历经漫长岁月

演变的结果"早在牛顿以前!无数数学前辈就已对此
做了大量有益的探索"
萨摩斯岛那位竭尽了全力的大自然的研究者毕

达哥拉斯在其关于不可公度的发现以及关于数和无

限这两个概念的定义中!就已经孕育着微积分学的
思想方法"在我国三国时代的数学家刘徽和南北朝
时期的数学家祖冲之在计算圆的面积及圆周率等问

题时!已经包含有极限思想"微积分析处理的一些具
体问题!比如切线问题$求积问题$瞬时速度问题以
及函数的极大$极小值问题等等!在牛顿之前就有了
许多研究"%&世纪上半叶!天文$光学与力学等自然
科学的飞速发展使这些问题的解决成为十分迫切的

任务"
几乎所有的大师们都开动他们智慧的头脑!整

日里苦思冥想着如何才能找到有关的数学新工具!
特别是描述运动与变化的无穷小算法"牛顿颇有些
幸运的是!在他来到人世之前或者稍后的一段时期
内!这个问题有了新的进展!这使得牛顿不必从头收
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拾旧河山!可以踏着先人铺就的路!奔向远方的更高
山峰"开普勒的旋转体积计算法 #$%$&年’(费马求
极大极小值的方法 #$%)*年’(卡瓦列里的不可分量
原理 #$%+&年’(笛卡儿的解析几何及切线构造法

#$%+,年’(沃利斯的分数幂积分 #$%&&年’(巴罗的
微分三角形#$%%&年’等等一系列前驱性的工作!对
于求解各类具体无穷小问题作出了可贵的和有益的

贡献!但是还缺乏普遍性(一般性!还不能完全满足
当时科学的普遍需要"这件事情似乎是专门在等待
牛顿来完成"站在前人的肩膀之上!牛顿能够看得更
高更远"他把前行者们分散的努力综合在一起!形成
一股巨大的合力!他把自古希腊以来求解无限小问
题的各种特殊技巧统一为两类普遍的算法--微分
与积分!并确立了这两类运算的互逆关系!从而完成
了微积分发明中最后的!也是最关键的一步"
牛顿把两个貌似不相关的问题联系起来!一个

是切线问题 #微分学的中心问题’!一个是求积问题

#积分学的中心问题’"在二者之间!牛顿像一个经验
老到的工程师那样架起了一座永恒的大桥!他称之
为 .流数术/"
大约在 $%%0年!也就是牛顿念大学三年级的时

候!他开始涉足微积分的研究"牛顿对于笛卡儿(费
马(胡德等人算法的改进付出了大量劳动!写下了几
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份很有些重量和质量的手稿!其中"##$年$月%&日
的手稿中开始出现了 ’流数术(的记载)这成为微积
分发明的一个标志!

"##$年夏季那场该死的黑死病不仅夺去数万居
民的生命)还迫使剑桥大学关了门)牛顿也背起行囊
逃回沃尔斯索普村他的老家去躲避瘟疫!
远离了城市*学校和课堂)牛顿隐居乡间)开始

坐在苹果树下冷静地思考!在继续研究微积分上取
得了突破性的进展!
具有初等数学知识的人们都知道一个简单的公

式+距离,速度-时间.速度,距离/时间!当然)
这时的条件是物体必须处于匀速运动状态之中!
但在实际生活中)有多少物体运动是保持均匀

的速度呢0它们的速度其实是在不断变化着)是一个
变量而不是常量!
苹果落地过程中)运动速度是越来越快.将苹果

兴奋地抛向空中)它的速度则会越来越慢!
另外还有许多情况下)物体运动的速度是忽快

忽慢)比如猫抓老鼠时)显然速度的变量非常复杂!
牛顿正是考虑到了速度的变量而建立了微积分

的计算方法!值得人们注意的是)牛顿是从力学11
物理学出发来研究流数的!他在后来出版的宏篇巨
著 2原理3一书中明确表述了这一概念+
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!岁月的流逝是客观存在"不以任何事物为转
移#所有的物体都在一个客观存在的空间运动着"而
这个空间是不以在空间里的任何物体为转移的#所
有的变量都是物理量"而物理量和客观的岁月流逝
有因变关系$%
牛顿把和时间有关的因变数称为流量"而把速

度称为流数$已知诸流量的关系"求它们流数间的关
系"这是微分法$已知一个包含流数在内的方程"求
那些流数的流量间的关系"这是积分的基本问题$
通俗点说"在牛顿看来"既然速度&距离’时

间"那么"截取它运动中某一瞬间"并考察它在这么
短暂的时候内所移动的微小距离"距离’时间"不就
可以得到它在这一瞬间的速度了吗(
同样"与这一瞬间前后相邻的瞬时速度也可以

计算出来"对它们的大小进行比较"便可以清楚地知
道速度的变化率$
微积分便是计算变量和变率的特殊的数学方

法$由变量计算变率的"称为微分#由变率计算变量
的"就是积分$微分和积分彼此成为一对逆运算"就
好比是加减)乘除)乘方开方一样$
那场大瘟疫真是给这个英国小伙子带来了大福

气$*++,年 **月"牛顿发明了正流数术 -微分法."
*+++年,月又建立了反流数术-积分法.$这一年"他
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才 !"岁#刚刚大学毕业$
但是#在很长的一段时间内#牛顿的流数术却不

为世人所知$%&&&年 %’月#牛顿整理前两年的研究
成果写出了一篇总结性的论文#现在把它称为(%&&&
年 %’月流数简论)*+,- ./0.1-2 %&&& 023/0
.4 56789.4:;$而它并没有被牛顿拿出来正式发表#
只不过小范围内在他的少数朋友之间传阅了一阵

子$
微积分的产生#是数学发展史上的一座重要里

程碑$它同时也是人类历史上的一件大事$从此#过
去需要使用特殊技巧分别处理的一些困难问题#就
可以用一般性的解决办法#即微积分来进行简单的
运算$它对于工程技术的重要性有如显微镜之于生
物学<望远镜之于天文学$数学这棵参天大树的主干
上就赫然写着三个大字=微积分$而题词署名的则是
艾萨克>牛顿$
当然#牛顿并不是微积分发展的终点站$
微积分创立之初#人们对于它的逻辑基础仍然

缺乏一种清晰的观念$他们只对如何应用微积分创
造辉煌的成果感兴趣#而对于这种应用所依据的理
论是否可靠#基础是否扎实则满不在乎$
到了 %?世纪#人们力图为微积分的有关概念寻

找一个令人满意的基础$一个又一个的漏洞被柯西
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!"#$%&’()魏尔斯特拉斯 !*+,+-.%-#..()戴德金

!/+0+1,20()康托尔 !"#2%3-(等数学大师所填补4
微积分被建立在了牢固的逻辑基础之上4

56世纪7微积分又从两个完全不同的角度作了
推广4
法国最有影响的分析学家勒贝格!8+9+.:$+(以

;勒贝格测度<为基础对积分概念作了最有意义的推
广7推广到适合更广泛的一类函数7而且有更良好的
性质4勒贝格积分理论是对积分学的革命和重大突
破7为现代分析奠定了基础4
另一位住在美国的犹太人罗宾逊 !=9-#&#>?

@39,2.32(以他的非标准分析把 AB)AC世纪用直观

;无穷小<的论证置于了严格的逻辑基础之上7既把

;无穷小<作为数又能精确地阐述微积分思想4他为
微积分提供了另一种描述方式7为从另一途径严格
地建立起微积分奠定了基础4
今天的年轻学生们可以用 56分钟甚至更少的

时间轻而易举地解决困惑牛顿 56年的问题4可以清
楚地看到7从牛顿时代开始7多少天才的数学家付出
一生的劳动去发展并简化微积分7;使它达到了每个
普通的 AD岁的孩子都能有效地使用它的程度4<
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!"数学著作及其他

牛顿天生没有疯狂地发表论文#出版著作的癖
好$他的内心很孤僻%从小就怕受到攻击&&身体上
和心理上的$一辈子都试图小心翼翼地过活%为人处
事十分谨慎$他想把自己的发现牢牢地藏在肚子里%
不到迫不得已的时候不说出来$在他创作的黄金时
期%也就是大瘟疫的那几年%牛顿将学习心得和研究
成果记在帐本#草稿纸或者笔记本上$他没想过要去
发表它们$

’()))年 (*月流数简论+标志着系统的微积分
算法的诞生%尽管许多方面还不很成熟$从乡下回到
剑桥的牛顿始终不渝地在微积分的荆棘之路上探

索#前进$巴罗教授这时在卢卡斯讲座中提出了求切
线问题和求积问题的互相逆转关系%也就是今天微
积分学的基本定理$这进一步激励牛顿将他所完成
的最重要的独特的关于级数展开的成果系统地记录

下来%并且与微积分的探讨紧密地联系起来$
牛顿的微积分理论主要就体现在三部论著当

中$
()),年夏天%牛顿写好了一篇微积分论文的初

稿%题目是 ’运用无穷多项方程的分析学+$他交给
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了导师巴罗教授!这位卢卡斯讲座人正在考虑辞去
此职!另请高明!这个高明他已经盘算好了!就是艾
萨克"牛顿#巴罗把这篇初稿推荐给了皇家学会的
顾问!数学家柯林斯#
在这一著作当中!牛顿给出了求瞬时变化率的

普遍方法!阐明了求变化率和求面积是两个互逆问
题!从而揭示了微分与积分的联系#牛顿意识到了他
把逐项积分扩展到用于无穷级数#然而!尽管牛顿这
时已经掌握了二项展开式!但在 $分析学%中却没有
用明确的形式来表述这种展开式#他回避了流数概
念及其运动学背景#由于当时极限和无穷小的概念
是不清楚的!因而牛顿的论证在逻辑上是不够严密
的!正如他自己所说&’与其说是精确的证明!不如
说是简短的说明#(

$分析学%的出世乃是牛顿为了维护自己在无穷
级数方面的优先权而作#因为 )**+年!苏格兰学者
墨托卡发表了 $对数技术%一书!这使得牛顿有些坐
不住了!他要写下自己关于无穷级数的成果#)**,
年!牛顿曾将这本专论印成小册子送给朋友#
巴罗和柯林斯曾在 )**,年劝牛顿发表此文!而

且巴罗教授想把此文作为他 $光学讲义%的附录!而
牛顿始终以为还不完善!不经过仔细修改就不发表#
柯林斯复制了一个副本保存在皇家学会!交由
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委员们进行审查!直到"#""年$牛顿才同意在%&琼
斯的 ’级数流量和差分的数量分析(一书中发表$其
间整整等了 )*年之久+

",#"年$牛顿又写出了对他的数学成果做进一
步总结的论文初稿!这是他论述流数法的一部专著$
题为 ’流数法与无穷级数( -./0 102/34 35
567893:; <:4 9:59:920 =0>90;?!这本书是对’流数
简论(的直接发展!在微积分理论方面牛顿作了更加
广泛而深入的说明!在概念@计算的技巧以及应用各
方面有了较大改进$牛顿首次使用了 A流数B
-567893:?这一术语!A我把时间看作是连续流的流动
或增长$而其他量则随着时间连续增长!我从时间的
流动性出发$把所有其他量的增长速度称之为流数$
又从时间的瞬息性出发$把任何其他量在瞬息时间
内产生的部分称之为瞬!B
牛顿以清晰的语言陈述了微积分的基本问题C

一是$已知两个流量之间的关系$求它们的流数之间
的关系D二是$已知两个流数之间的关系$求它们的
流量之间的关系$并指出这是两个互逆问题!
在书中$牛顿分类和论证了流数术在不同方面

的应用$比如曲线极大值和极小值的计算$曲线的切
线@曲线的曲率@曲率性@曲线的求积法@曲线的长
度等等!书中还给出了直角坐标和极坐标下的曲率
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半径公式!附了一张积分简表"
#流数法和无穷级数$%&’%年脱稿!然而却迟迟

未能出版与公众见面!一直拖到 %’(&年"牛顿在柯
林斯的积极支持与鼓动下!曾打算在 %&’%年将其发
表"但是由于纯理论纯技术的书籍在那时也并不成
其为畅销的商品!书商赚不了钱!再加上伦敦的一场
大火几乎烧毁了整个城市!当然印刷厂也包括在内

))就这样!#流数法$未能及时问世!直到牛顿死
后才发表"

#流数法和无穷级数$是用拉丁文写成的!此书
第一版却是英文本!这是科尔森 *+,-./0.12根据琼
斯 *3,+.1402的拉丁文抄本译出的"然而这位手抄
本的译者却在符号上没有忠于原作"#流数法$原稿
中!牛顿并未写出带点流数记号!由于不易被读者理
解!琼斯先生就把所有表示流数的字母统统换成当
时已广为使用的标准点记号"科尔森于是照抄了琼
斯版本!以致后人都错误地以为牛顿在 #流数法$中
就已经引进了标准流数记号"
牛顿在撰写这本书的时候!它代表了当时的数

学新水平"是一部具有先驱意义和作用的著作!然而
等到它 &5年之后正式出版时!在内容上已经早已过
时了!它只是作为一种怀念6一种象征6一种旧日的
辉煌而存在"当然!还有另一层深意!作为一个强有
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力的证据!它极大地加强了牛顿的追随者们在和莱
布尼茨争夺微积分发明权时说话的口气和音调"
代表牛顿最成熟的微积分著作#曲线求积术$可

谓是研究微积分曲线的经典文献"在牛顿所有的关
于微积分的论文中!这一篇写得最晚却发表得最早"
一般都认为其写作时间为 %&’&年!然而也有人据考
证说是完成于 %&(%年"
在论著中!牛顿的一个明显的目的就是要澄清

一些遭到非议的基本概念"牛顿回避了无穷小量并
批评自己以往那种随意忽略无穷小瞬的做法!试图
消除由 )无穷小*而造成的混乱局面"

)在数学中!最微小的误差也不能忽略"++在
这里!我认为数学的量并不是由非常小的部分组成
的!而是用连续的运动来描述的"直线不是一部分一
部分的连接!而是由点的连续运动画出的!因而是这
样生成的,面是由线的运动!体是由面的运动!角是
由边的旋转!时间的段落是由连续的流动生成的"
++*
接着!牛顿又写道-)流数之比非常接近于在相

等但却很小的时间间隔内生成的流量的增量比!确
切地说!它们构成初生增量的最初比!但可用任何与
之成比例的线段来表示"*然后!牛顿又借助于几何
解释把流数理解为增量消逝时获得的最终比"
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牛顿把流数定义为消逝增量的最终比和初生增

量的最初比!这所谓的 "首末比方法#尽管仍然有些
含糊其辞而有失严格!但它把求极限的思想方法作
为微积分的基础在这里已初显端倪!它相当于求函
数自变量与应变量变化之比的极限!应该说!这成为
了极限方法的先导$

%&’(年!)曲线求积术*作为 )光学*一书的附
录公诸于世$而最初牛顿是打算将它作为未完成的
著作 )几何学*的第二卷!由于计划改变而作罢$
这三篇论著)运用无穷多项方程的分析学*+)流

数法和无穷级数*+)曲面求积术*是微积分发展史上
重要的里程碑!它们为近代数学以及近代科学的发
展开辟了新纪元$
牛顿微积分方法的第一次公开表述!出现在他

的名著 )自然哲学的数学原理*之中$
在第一卷第一章的开头部分!牛顿通过 %%条引

理建立了 "首末比方法#!而这恰好是他以后在 )曲
线求积术*一书中作为流数运算基础而重新提出的
方法!不过在 )原理*中!牛顿以几何的形式表述了
流数术$
在这部巨著中!凡是涉及到微积分的基本概念!

牛顿就作出几种阐述$这种做法常常被一些人当作
小辫子抓住!认为是自相矛盾而议论纷纷!然而他们
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不理解!这恰恰是牛顿的可贵之处"在牛顿的时代!
我们知道!并不是一个高度科学发达的时代!它只不
过处于一种发展#演进的过程之中!这时建立微积分
严格基础的时机还远未成熟起来!如此条件之下!牛
顿在大胆创造新算法的同时!坚持对微积分基础给
予不同解释!正说明他深刻地调察到了微积分基础
所存在的困难!因而他十分认真#谨慎地对待这一问
题!给后来者以更多的思考和启发"
在我们高度赞扬牛顿发明微积分的历史性成就

时!也不能忽视了他在代数方面作出的卓越贡献"
$%&’($%)’的$*年间!牛顿在卢卡斯讲座教授

数学"他编了一本代数讲义!并在 $%)’年的秋天把
它存入剑桥大学图书馆"次年!哈雷的一次访问打断
了牛顿修改#发表讲义的计划++因为此后他便全
身心投入 ,原理-的写作当中"直到 $&*&年!惠斯
顿将这部代数讲义出版印刷了"书名叫作,普通数学
或数学结构与题解集-!一般称为,算术通论-"后来!
拉尔夫逊先生将它译为英文发表"由于牛顿对其错
误百出颇不满意!遂亲自加以修改!于 $&..年由皇
家学会秘书马臣博士发表了第二版"$*年后!在荷兰
的莱顿出了第三版"

,算术通论-主要讨论了代数基础及其 /通过解
方程0在解决各类问题中的应用"书中阐述了 1记号
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演算!"即用数字符号来计算"求解一元或多元方程
和图解方程#
书中陈述了代数基本概念与基本运算"举出一

系列实例表现如何将各类问题化为代数方程"同时
对方程的根及其性质作了深入探讨#
牛顿关于方程根和一个代数方程系数间关系的

论述是其有关方程论最突出的贡献"这就是今天还
用牛顿的名字命名的幂和公式#

$算术通论%后来成为发行最多的牛顿数学著
作#
在几何研究方面"早在 &’’(年学习笛卡儿 $几

何学%时"牛顿就已致力于探讨这一领域一些最重要
的问题#

&’)*年"牛顿将他对高次曲线研究的结果总结
成 $三次曲线枚举%"并于 &+,(年和 $曲线求积术%
一同作为 $光学%的附录 $曲线图形的种类和大小论
著%发表#而实际上"早在 -,年前"牛顿就已在此
问题上获得重大进展#然而"牛顿又是拖着迟迟不予
发表#

$三次曲线枚举%是解析几何发展新的一页#从
此"人们可以从整体上对三次曲线进行分类并考察
其性质#
对古典几何的研究"牛顿写下了由 &-个命题组
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成的短论 !古代立体轨迹问题求解"#
牛顿并未意识到他的工作已经完全超越了他的

时代$他似乎是 %&世纪的人物#他将自己的成果纳
入了欧几里得几何的框架之中$就像大多数老前辈
所做的那样#这本 !立体轨迹"并未发表#
牛顿曾经有一个宏大的计划$或者说是梦想$他

要把一生研究几何的成果汇编成厚厚的三大本专著

!几何学"$可惜计划并未能够如愿以偿地实现$只留
下了一’二卷的手稿#或许因为鲜有大作印成铅字$
人们对这位可以堪称几何大师的人物缺乏了解((
相对于其他领域而言#
确实$当我们提及牛顿对数学的巨大贡献时$不

仅仅必须考虑他对微积分$对无穷级数和一般二项
式展开的奠基性的工作$而且丝毫不能忽略他在代
数和数论’古典几何和解析几何’有限差分’曲线分
类’计算方法’逼近论$甚至概率论等等方面的创造
性工作#牛顿几乎在所有的数学领域都做了深入而
有启发性的研究和探索#标志着他的数学天才最后
一次大放光彩$是 %)世纪八十年代所著 !自然哲学
的数学原理"的出版#
牛顿一生中写了大量的数学手稿$有一部分以

各种形式发表或传播$还有不少手稿至今尚未发表#
他的很多有关数学方面的著述都湮没在集中顿手稿
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之大成的 !朴茨茅斯收藏"里面#世人所知的牛顿的
著述多是经过下面几种方式得以出版或传播$
一%牛顿生前就印刷出版的著作&
二%以手稿的形式进行传阅的著作或文章&
三%以通信的形式概述或进行提示的著作&
四%出版甚晚’甚至在牛顿死后出版的著作#
怀特塞德编辑和注释的 (艾萨克)牛顿数学论

文*共有八卷之多’每一卷都有五六百页’足见其份
量#
确实正如人们所评价的那样$无论生前身后’牛

顿都能按照他自己的愿望影响数学的发展#

+,不是冤家不聚头

!大约十年前’在和非常博学的数学家-,.,莱
布尼茨的通信中’我告诉他’我发现了一种方法’可
以用以求极大值和极小值’作出切线及解答其他类
似的数学问题#这种方法应用到无理数上和应用到
有理数上同样是行之有效的#当我谈到这一点时/假
定已知一个任意多的变数方程求流数’并反过来’已
知流数求变数0’我没有把方法告诉他#这位著名人
物回信告诉我’他也想到了类似的方法’并把它告诉
了我#他的方法除了定义%符号%公式和产生数的想
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法在形式上和我的不一样以外!几乎并没有多大的
实质性区别"#
这是艾萨克$牛顿 %&’(年在 )自然哲学的数学

原理*一书中首次公布流数术时加的一段评注"
然而细心的人们将会发现!%(+&年)自然哲学的

数学原理*第三版面世之时!这段评述却已经被牛顿
删得无影无踪了"
删除的原因再简单不过了!牛顿和莱布尼茨之

间爆发了一场微积分发明优先权的大论战"
同行是冤家!牛顿和莱布尼茨真可谓不是冤家

不聚头"
莱布尼茨 ,-.//01234 5267368 932:;2<=%&>&

年 (月 %日出生在德国的莱比锡"他比牛顿小四岁!
却比那位老寿星少活了十一年"比艾萨克$牛顿幸
运的是!他有一个在莱比锡大学当道德哲学教授的
爸爸!母亲也是出身于教授家庭"莱布尼茨从小就受
到书香的熏陶!父母就是他的启蒙老师"

&岁时!父亲去世了!留给他一大堆藏书"两年
后!莱布尼茨进入尼古拉学院!学习拉丁文?希腊文?
修辞学?算术?逻辑?音乐!还有圣诗和路德教义等"
他是个不知足的孩子!在牛顿摆弄他的风车的时候!
莱布尼茨正试图改进由古典学者?经院哲学家和基
督教神父们提出的逻辑学!连亚里士多德也不放过"
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!""!年#莱布尼茨进入莱比锡大学学习法律#牛
顿也在这一年成了剑桥大学三一学院的减费生$
!"""年莱布尼茨%&岁时#他已经具备了充分的条件
去取得法学博士学位$同在这一年#牛顿在沃尔斯索
普村躲瘟疫#他发明了微积分学和万有引力定律$然
而莱比锡大学出于嫉妒他的年轻而拒绝授予他博士

学位$莱布尼茨一气之下离开莱比锡去了纽伦堡$他
向阿尔特多夫大学分校提交了他的博士论文 ’论身
份(#学校授予了他法学博士学位#并且聘请他为法
学教授$莱布尼茨拒绝了这个职位#说他有完全不同
的抱负#他决心投身广阔的外部世界$
莱布尼茨踏上了政坛$他要做一名好外交官$
!")!*!")%年冬#迈因茨选帝侯委托莱布尼茨

出使巴黎#以说服路易十四放弃进攻德国的计划$结
果他连路易十四的面都没见着$莱布尼茨懊恼极了#
但他并没有拂袖离去#而是留了下来$
一直到这时#莱布尼茨对于当时的数学可以说

还一无所知$正是在巴黎#他开始了自己的学术生
涯$
他遇见了物理学家克里斯琴+惠更斯$惠更斯

感觉到这位年轻人具有第一流的数学头脑#答应对
他进行专门指导$

!"),年!月#为了促进英荷关系的和解#莱布尼
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茨作为选帝侯的随员前往伦敦进行斡旋!但这次外
交活动同样以失败而告终"对于莱布尼茨来讲!却未
必不是一件好事"他与英国的学术界建立了联系!结
识了奥登伯格#胡克等人"$%&’年 (月!他回到巴黎
不久!就被推荐为皇家学会会员"
巴黎是欧洲的科学文化中心!受这里科学哲学

思想的熏陶!莱布尼茨的兴趣和志向也逐渐转向数
学和自然科学"
莱布尼茨的研究涉及 ($门学科范畴!有人把他

叫作)$&世纪的亚里士多德*!)德国的百科全书式的
天才*!他最突出的成就是创立了微积分的方法"
在今天!牛顿和莱布尼茨各自独立地发明了微

积分学早已成了定论!而在二百多年以前!关于微积
分发明的优先权归属问题!两人以及他们各自的徒
子徒孙和拥护者之间却大打了一场笔墨官司"
争论在 $%++年正式拉开帷幕"
住在伦敦的瑞士数学家法蒂奥,德迪勒寄给皇

家学会一本小册子!他表达了自己的一种意愿-)事
实的证据迫使我相信牛顿已经是这个计算的第一个

发明者!并且领先了好几年.至于第二个发明者莱布
尼茨是否从另一个发明者那里借用了任何东西!对
于那些曾经看过牛顿的一些信件和同一手稿的其他

抄本的人一事!我宁愿有自己的看法"*
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这显然是暗示莱布尼茨发明微积分时曾从牛顿

的成果之中有所借鉴参考!
莱布尼茨颇不乐意"提笔给皇家学会写了一封

信"坚持自己发明微积分的权利!法蒂奥又立即写好
反驳的文章"并将它寄给莱比锡的 #学术学报$!然
而 #学报$拒绝发表此文"一场唇枪舌剑终于没有能
够大爆发"争论暂告一段落"但事情还没完!

%&’(年"牛顿的大作 #光学$发表! #学术学
报)发表匿名评论"含蓄地指责牛顿在其附录 #曲线
求积术$中用流数偷换莱布尼茨的微分"似有剽窃他
人成果之嫌!牛顿认定这个匿名者就是莱布尼茨本
人"他无法忍受对自己名声的诋毁"作为自己隐居乡
间苦思冥想出来的科学结晶"它的地位必须得到捍
卫!匿名攻击一定深深伤害了牛顿的自尊"争论的性
质开始发生变化"大陆和岛国的数学界就像装满炸
药的木桶"只等着谁来点燃导火索!
牛津大学天文学家"同时也是牛顿的入室弟子

凯尔 *+,-."%/&%0%&1%年)终于按捺不住心中的激
愤"决定挺身而出维护老师的名誉!%&’2年%’月"他
就离心力定律问题给哈雷写了一封信"信中对牛顿
是流数的第一个发明者坚信不疑"并且认为莱布尼
茨只是在名称和符号的样式上对牛顿的计算进行了

改变!也就是说"莱布尼茨将牛顿的成果改头换面"
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当作自己的发明而发表!
莱布尼茨奋起反击了!
他郑重其事地给皇家学会秘书斯劳恩 "#$%&’()

写了两封信*一方面为自己的发明权进行辩护*另一
方面要求凯尔对他的 +诬蔑,进行道歉!他声称没有
人比牛顿本人更了解他抄袭流数的成就是多么错误

的看法 "然而形势的发展证明牛顿并不这么认为)!
+虽然我未把凯尔先生当作诬蔑者 "因为我认为

他受到谴责是由于判断上的轻率而不是恶意)*可是
我只能指控这是把我中伤为一个诬蔑者!并且*因为
经常被冒失鬼或不正直的人重复攻击是可怕的*我
被迫向你们的卓越的皇家学会寻求补偿!我认为您
本人将会判断*凯尔先生公开证明他不是以他暗示
的话来责难我才是公正的*尽管我已经发现了别人
发明的某种东西并宣布它像我自己一样*对于他对
我的中伤*他应该以这种方式做出满意的说明*并表
明他完全无意说是一个诽谤*何况一条绳索将会加
到有时对他类似问题的"责备)发出声音的人身上!,
这封信在皇家学会上进行了宣读!凯尔对之可

谓不屑一顾*他既没有被莱布尼茨的言语打动*也没
有被其吓倒!在为牛顿辩护的立场上*他一步也不可
能后退*不仅不后退*还要往前走得更远!他理所当
然地得到了皇家学会其他会员的口头支持!
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于是!凯尔也给斯劳恩去信!信件同样在皇家学
会进行了宣读"

牛顿是流数或微分的第一个发明者!并且
在他给奥登伯格的两封信中已经表明了!那是
转给莱布尼茨的#对于一个思想敏锐的人来说
足以启发出智慧!莱布尼茨从它可以得出或至
少可以推导出他的计算原理#

这番话说得已经是颇为露骨的了!直接了当地
点了莱布尼茨的大名!丝毫没给这位德国学究一点
面子#争论真刀真枪地开展了起来#莱布尼茨也针锋
相对!再次写信给斯劳恩!对凯尔反唇相讥!近乎于
有些人身攻击的味道了#这时候!感情因素已经逐渐
超越了理性!谩骂成了唯一和最好的工具与武器#

$约翰%凯尔先生最近给您的信比他以前做的
更加公开!没有一个思想纯正或通情达理的人将认
为它是正确的#我以我的年纪和我的生涯作证进行
申辩!像法庭面前的起诉人那样!反对一个确实有学
问的!但以前以浅薄的知识和在主要的有关人员中
毫无威信却步步高升的人!我没有理由用驳斥他改
变我正了解事物的方式来教训他!这个人想要判断
发现的方法实在是太贫乏了!何况我的朋友们了解!
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我是怎样沿完全不同的路线和追求其他目的才进行

的!"
他大骂了凯尔一通之后#又说了几句牛顿的好

话$
%我指望您 &指斯劳恩’的公正意识能决定这场

无益的和不公正的喧闹是否会沉静下去#对此我相
信即使牛顿本人也不会赞同的#他是一个卓越的人#
透彻了解过去的事态#并且我确信他对这个 &争端’
将自由地提出他的看法的证据!"
然而莱比锡的 (学术学报)却没这么客气#它又

发表评论员文章#直言不讳地说要以剽窃责难牛顿#
并且说每个人都知道他的意图是什么!牛顿知道之
后#心里很不痛快#他决定要利用他在英国的名望和
在科学界的地位做点什么!他并不需要披挂上降#亲
自出马!

*+*,年#皇家学会成立了一个专门委员会负责
查找历史文献和证据并提出审查结果和报告!这个
委员会由哈雷-琼斯-泰勒-德莫弗等六位与此事无
关的会员组成#后来又加了五人!所有的当事人和争
论双方均被排除在外#以此来体现一种客观-公正的
态度!但实际上#委员会最初六位成员基本上都是牛
顿的好朋友!

*+*.年#委员会公布了调查报告内容#即著名的

/0 牛 顿 传



!通告"#$%&&’()*+& ,-*./%0*)+&12报告分了四个
部分2最后得出的结论3正如牛顿的追随者们所企盼
的那样3宣布牛顿是第一发明者3持同一主张的凯尔
先生决不是中伤莱布尼茨先生2而4那些将第一发明
者的荣誉归于莱布尼茨先生的人3他们对他与柯林
斯和奥尔登堡先生之间的通信一无所知25
报告寄给了莱布尼茨3他当时表示满意2但约翰

6伯努利3这位数学家族的骄子使莱布尼茨改变了
主意2他指责调查对他不公2他还起草7散发了一份

!快报"3指责牛顿想独占全部功劳2!快报"引用一
位 4领头数学家5的判断说牛顿 89年代所发明的只
是无穷级数而不是流数法2这位领头数学家就是约
翰6伯努利2欧洲大陆和英伦三岛的数学家们吵得
翻天覆地3不可开交2牛顿本人也走上了前台2他曾
经回忆道3汉诺威选帝侯访问英国时3莱布尼茨的一
些朋友想充当和事佬进行一番调解3但4他们未能使
我屈服52后来3英王乔治一世3就是原来的汉诺威
选帝侯3询问牛顿对此事的回答何时披露于世2牛顿
于是在:8:;年<月<;日写了一封信3用尖刻的词句
对莱布尼茨进行了毫不留情的攻击=

4像他最近用等于剽窃的罪责攻击我那样=如果
他继续指控我的话3那就是把他置于所有国家的法
律之上3证明他的控告犯了诽谤罪2至今他仍写信给
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他的通信员!充满着武断"埋怨和反感!未证明任何
东西#但是!他是攻击者!这只能证明他应负的罪
责#$

%&%’年 %%月 %(日!样样皆通的大师莱布尼茨
告别了人世#他被安葬在一个无名的墓地!)只有挥
动铁锨的工人和他自己的秘书听到泥土落在棺材上

的声音$#随着泥土声的渐渐稀落!这场旷日持久的
无聊的争论也慢慢降温了#
由于法国的瓦里克农在中间来回穿梭!伯努利

答应讲和!而老牛顿已经 &(岁了!他感到劳累和厌
倦!其实他的兴趣早已不在科学上了!在 %&**年

+通报,重印之时删去了伯努利的名字和一些过激言
辞!表示愿意停战#
回首这段大争论!它根本没有任何进步意义#莱

布尼茨与牛顿到最后都差不多丧失了理智#他们本
来应该把这多余的精力去做更有价值的探索!然而
他们被自己!更被别人搞昏了头脑#
应该说!牛顿是第一发明者"莱布尼茨是第二发

明者!这个结论是客观"公正的#他们各自独立完成
了这一数学史上的壮举#两者之间的差别仅仅在于!
牛顿发明微积分要比莱布尼茨早十年!而莱布尼茨
公开发表的时间比牛顿早三年#他们用了截然不同
的方法!但殊途同归!发明了微积分#牛顿把运动学
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的思想结合了进去!在造诣上要高些"而莱布尼茨则
在表达上更为恰当#更为易懂些$
对于这场微积分发明的优先权之争!用苏格兰

出生的美国著名学者埃里克%坦普尔%贝尔&’()*
+,-./, 0,//1的话作为结论是再合适不过的了2
开始不怪牛顿$也不怪莱布尼茨$但是不久!当

英国人争功好胜的天性开始表现出来的时候!牛顿
默许了这种可耻的攻击!他本人也提出或同意了极
不正当的#令人生疑的策划!不惜任何代价33甚至
不惜牺牲国家荣誉33去赢得国际冠军称号$莱布
尼茨和他的支持者们也同样干$这件事情的全部结
果是!顽固的英国人在牛顿死后的整个一个世纪中!
实际上在数学上衰败了!而追随莱布尼茨的更进步
的瑞士人和法国人发展了莱布尼茨仅在表示微积分

方面好得无与伦比的方法!完善了微积分!使它成为
简单而容易应用的工具!牛顿的直接后继者们本来
是可以得到这一项荣誉的$

45老牛顿 6宝刀不老7

一切大数学家都是天生的$
一个表现不出多少非同寻常的才能而单单依靠

下一番苦功的人很可能成为数学老师!或者教授!但
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他永远成为不了大数学家!这和课堂上海阔天空的
诗学教授与颠沛流离的诗人之间的关系是同样容易

被理解的!
大数学家的身上始终保存着一股对于研究数学

而不是教数学的不可抑制的兴奋与冲动"保存着对
于数学本质与表现的超凡理解能力的慧根#他们具
有充沛的精力$敏锐的思维"甚至不幸的生活也是他
们的特征#他们具有多方面的兴趣和才干"像一部百
科全书"而且"不少数学家还是十分能干的行政官
员!
牛顿似乎具备上述所有的条件"他成为了巨人!
%&来岁的时候"牛顿离开了他的数学"去造币局

谋了个差事!他停止了创造性的数学研究活动"专心
于如何改革币制!这使得他有了较为丰厚的收入"可
以住进高级住宅区了!他整天就为工作而奔波忙碌
着"科学已经是另外一个世界的事情了!
于是"有人认为牛顿老了’确实年纪也不小("智

慧的大脑也一定开始退化而变得迟钝了"就像一只
没牙的老虎"除了名声和威风之外"都已荡然无存
了!
牛顿却并不这样看自己"他心里有数"他仍然是

最伟大的数学家!
显示这一点的机会终于到来了"牛顿那伟大数
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学家智慧的光华又可以再一次闪耀了!
"#$#年%约翰&伯努利在’学术学报(上向全欧

数学家提出了挑战!问题有两个!第一个问题%假定
在一个垂直的平面上有两个任意固定的点%一个粒
子在重力作用下用最少时间从上面的点滑落到下面

的点%它所经过的曲线是什么形状)这就是最速降落
线问题!问题提出半年后仍然没有得到解决!伯努利
于是得意地在 "#$*年元旦这个好日子发表了著名
的 ’公告(%重新把这一问题提了出来%再次向 +全
世界最能干的数学家,挑战!伯努利认为自己显然是
赢定了!

"#$*年"月-$日%牛顿像往常一样坐着他漂亮
的四轮马车从造币局下班%回到了他在威斯敏斯特
区杰明大街的豪华寓所!
他长长出了一口气%这一天的活儿可真够累的%

得好好洗个热水澡驱散一天的疲劳!正当他打算着
去洗澡的时候%漂亮的外甥女凯瑟琳走过来%手里拿
着一封信!

+艾萨克舅舅%这儿有您一封信%是从法国来
的!,

+从法国来的),牛顿显然感到有些意外%这会是
谁呢)他边想边拆开了信封!

+哦%原来是这么一回事!,牛顿一看信明白了!
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这是牛顿的一个学生!如今也是法国数学界的
一个很有名气"很有地位的人#他把伯努利的 $公
告%写信通知他的老师!他对老师的数学能力坚信不
疑!他坚信艾萨克&牛顿一定能够给出一个满意的
解答#
牛顿手里拿着信!心里在盘算着’(这个伯努利!

也太盛气凌人了!居然向全世界最能干的数学家挑
战!岂有此理)*
他决心要试一试#在心里!他一遍又一遍地问自

己’(我的数学天才就此熄灭了吗+不!我要向全世
界"向伯努利这个家伙证明!我还是我!艾萨克&牛
顿#*
看来再一次向世人展现自己的智慧与能力是不

可避免了!它勾起了往日牛顿对数学的那种渴望和
激情#
坐在餐桌旁!牛顿用胳膊撑着脑袋!眼睛盯着一

大堆美味佳肴!脑子里在思考着!久久不愿动面前的
刀叉#

(艾萨克舅舅!你该吃饭了!要不然就凉了#*凯
瑟琳一遍又一遍地提醒#
牛顿一动不动地坐着!忽然他站起身来!匆匆走

到书房!拿出一叠稿纸!刷刷刷地在上面飞快地写着
什么!时而又停下来想想!接着再写#
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不多久!就传来了牛顿欢快的声音"
#做出来了!做出来了!该死的伯努利!等着瞧

吧$%
凯瑟琳瞪着一双吃惊的大眼睛!老天爷!她才刚

吃完晚饭!艾萨克舅舅就把题做完了!这可是困扰了
全欧洲最优秀数学家们整整六个月的难题$
这简直太令人难以置信了"
第二天一大早!牛顿就把写好的一封信寄了出

去"
这就是对那个挑战的回击!牛顿写好了解答方

法!但没有署名!他不愿意让人知道是他干的"牛顿
把它寄给了 &哲学汇刊’!不久就登了出来"
伯努利看到了这个解答!他有些目瞪口呆!欧

洲(英国!还有这么杰出(这么伟大(这么天才的数
学家$他是谁呢)为什么不署上自己的名字呢)
伯努利想着想着!忽然间恍然大悟"
#一定是他$一定是他$噢!从这锋利的爪子我

认出了这头狮子"%
是的!牛顿依然是一头狮子!一头地地道道的雄

狮"他的利爪不会因为岁月的流逝而变得迟钝和笨
拙"一旦遇见猎物!他仍然能够敏捷(准确地扑上去!
轻而易举地解决掉它"
面对着牛顿!谁还敢说!你已经老了!你已经不
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中用了!那他就是世界上最没见识"最愚蠢的人#
聪明的数学家们了解牛顿!仅从解答就能一眼

看出!非牛顿做不出这样的答案来!牛顿是不需要署
名的#

$%$&年!牛顿已经是一个 %’岁的老人了!他仍
然去造币局上班!去皇家学会主持会议!每日奔波不
停#
莱布尼茨这位牛顿的冤家对头!向欧洲发起了

第二次挑战#他很卤莽地提出了一个问题!因为他自
认为是一个非常非常困难的问题#
这是所谓 (等交曲线)问题!即求一曲线 *或曲

线簇+与已知曲线簇相交成定角#一个重要的特例是
交角为直角的情形!即 (正交轨线)#这个问题其实
最先也是由约翰,伯努利提出来的#
莱布尼茨和伯努利这两个不安份的(坏孩子)老

是想着给别人一点颜色看看#
这一次挑战的目标!实际上是对准了英国数学

家!特别是艾萨克,牛顿#毕竟又过去了将近 -.个
年头!毕竟牛顿已经 %’岁了#

(这下他一定完蛋了)#莱布尼茨心里一定在这
么想!而且脸上还透着微笑#
牛顿对此一无所知!当然蒙在鼓里#只是每天在

忙着造币局的那一摊子烂活!而且干得十分带劲#
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当然!对于数学界的动态!他也不是说一点不关
心!毕竟他还是皇家学会主席!数学界有什么事也总
会有人主动去通报的"
在一个普普通通#毫不起眼的下午!大约五点钟

左右!牛顿接到了这个挑战"
坐了一天的班!忙了一天不能说十分无聊但也

并不是十分有意义的活儿!牛顿坐着马车!精疲力尽
地从那该死的造币局回到了家里"

$您一定累坏了吧!艾萨克舅舅"%凯瑟琳把他接
近了房间"
牛顿靠在安乐椅上吁吁地喘着气!两眼呆呆地

望着天花板"
真累呀!老了!确实老了!岁月不饶人!毕竟是

&’岁的老人了"一个人悠闲地坐在苹果树下!嗅着微
风送来的清香!沉浸于自己的思考之中的年代早已
远去了"牛顿仿佛又想到了沃尔斯索普老家乡下的
那座花园!那片田野((
伯努利和莱布尼茨现在一定多少有些洋洋自

得!他们想当然地认为!这头掉了牙的狮子一定会被
困在陷阱之中不能自拔"
牛顿仍然沉浸在对往事的回忆中!凯瑟琳走过

来!她真有些不忍心打扰了这位老人的片刻宁静!但
她还是把牛顿拉回了现实"
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!这里又有一封您的信"刚刚收到的#$
!又有人给我写信了%唉"很久没收到信了"朋

友一个个都先我而去了#$话语间流露出一丝伤感#
牛顿打开信"原来又是一次挑战#牛顿把信扔在

一边"唉"都 &’岁了"还管它那么多干嘛#
过了一会儿"他还是忍不住地想要拿起那封信

看看"最终他又坐到了宽大的书桌前"开始写写画
画#
凯瑟琳看着满头银发的牛顿的背影"禁不住鼻

子一酸"眼泪夺眶而出((
时间滴滴嗒嗒地一点一点过去了"牛顿已经完

全进入了数学的王国"只顾埋头演算#
仅仅一个晚上"牛顿又一次胜利了)
他伸了个懒腰"叹口气*!真累呀)$的确"已经

很久没有熬夜了"凯瑟琳扶着他上床休息了"这一觉
牛顿睡得安稳极了#

!哲学汇刊$登出了牛顿寄来的匿名解答"这一
次"精明过人的伯努利却看走了眼#

!这一次怎么未见雄狮利爪%一定是牛顿老了"
他已经没有这个能力了#$

!那会是谁呢%对了"有可能是泰勒这个家伙#$
伯努利不停地自言自语着#
泰勒 +,-./01234和伯努利也是一对冤家"他
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们分别在 !哲学会报"和 !学术学报"上向对方挑战#
牛顿在年龄上确实是老了$但他始终保持着一

颗年轻的数学思想之心#
%牛顿能够在顷刻之间把全部智力集中在困难

的问题上$这种能力$在整个数学史上没有人能超过
他 &也许连能与他对等的人也没有’#(
他的数学年龄远比他的生理年龄大得多$也更

成熟得多#数学总是能够赋予他新的感觉)新的生
命#数学天才的熊熊烈火总在他身上不断地燃烧$艾
萨克*牛顿永远是一个智力上不懈的探险家#
老牛顿$宝刀不老#
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三!揭开光的秘密

"#三棱镜下的七彩光

牛顿最初的成名主要是依靠光学上的成就$而
不是他的微积分%牛顿在其自然科学上的发明与发
现$最早成熟的是关于光学的思想和研究%当牛顿成
为一名大学教师走上卢卡斯讲座的讲台$给剑桥那
帮可爱的大学生们上的第一学科是光学$他发表的
第一篇正式的科学论文$同样$也是关于光学的%或
许我们可以夸张地说$牛顿$就是靠光学起家的%

&单凭他在光学上的成就$牛顿就已经可以成为
科学上的头等人物%’这是英国一位专门研究科学史
的学者对牛顿的评价%它常常被引用%

"(((年$鼠疫在英国十分猖獗地传播了$但它给
牛顿带来了福气%剑桥大学关了门$牛顿只好也辍学
回家$干起了农活%然而在思想和学术上$牛顿并没
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有闲着!他做起了光学试验"实际上早在两年以前!
##岁的牛顿就已经开始对光发生了浓厚的兴趣!独
自一个人偷偷做了许多实验研究各种光的现象"就
在沃尔斯索普那所黑暗的小房间里!牛顿看到了七
彩之光"

$%世纪!由于弗兰西斯&培根!这位英国唯物主
义和整个现代实验科学的真正始祖的不懈奋斗!实
验哲学冲破了亚里士多德以及经院哲学的樊笼!对
英国的哲学家和科学家产生了深刻影响"实验科学
也由此得到长足的发展"光作为人类认识大自然的
一个重要课题!人们不断深入了对它的研究!光学作
为物理学科得到迅速发展"
虽然光学发展呈现了一个良好的势头"但是在

理论基础方面!人们的认识还比较浅薄!而且研究者
们也总是争论个不休"实际上!光学理论的分歧早在
希腊时期就已经存在了"
关于光的性质!带有唯物主义色彩与倾向的哲

学家伊壁鸠鲁 ’约公元前 ()$*#%+年,和卢克莱修

’约公元前-.*..年,认为!光是由物体表面放出的
粒子组成!人们瞳孔中的极为细小的图象是由物体
释出的!视觉就是这些释放出的粒子在眼睛里引起
的感觉"唯心主义的柏拉图/亚里士多德认为视线是
从眼睛出发!碰到物体后又射回眼睛"以后!关于光
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的性质就发展到是粒子还是波的争论!众说纷纭!莫
衷一是"
中世纪时除了眼镜的发明以及针孔照相机的诞

生以外!光学几乎没有取得多少令人满意的进展!一
切都在缓慢的蠕动之中"
文艺复兴之后!光学进入了一个新的春天"一个

著名的定律诞生了"#$%#年和 #$&#年!托马斯’哈
里奥特 ()*+,-. /-001+2!#3$%4#$&#年5和威伦
布罗特’斯涅耳 (6177180+9 :;<77!#3=#4#$&$
年5分别在英国和荷兰发明了光的折射定律>光在两
种介质中传播!对于给定的界面来说!入射角的正弦
和折射角的正弦总是相互保持同一比例"#$?@年!笛
卡儿在他的A屈光学B中也提出了这个定律"#$$&年!
那位纯数学家费马从最短光程的最小原理中推导出

这一定律!从而为这一定律得到学者们的公认作出
重大贡献"
实验科学中的观察主要是靠光来进行和完成

的!人的肉眼能力极其有限"微小的生物和遥远的星
空使我们的肉眼发出无可奈何的叹息!自然的奥秘
就摆在眼前!而我们却不能看破它"肉眼显然已经不
适应时代步伐的需要!必须借助于外力"于是!光学
仪器便应运而生了"它一扫我们眼前的障碍!开辟了
一个崭新的C令每个人都惊奇异常的世界"原来世界
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是这个样子!
也是在这个时期"两种新颖实用的光学仪器

##显微镜和望远镜诞生了$它使我们更清晰%更细
致地了解到我们生存的环境与空间$
显微镜是扎卡赖亚斯&詹森 ’())年发明的"它

打开了微生物和生物的结构的微观世界的大门$望
远镜是以斯&利彭斯海伊 ’(’)年发明的"它打开了
宇宙%天空的宏观世界的大门$
现在该轮到牛顿了$
牛顿一定读过"而且是仔细读过笛卡儿%波义耳

的光学著作"但他有自己的想法"牛顿就是这样一个
人$
牛顿在乡下躲避瘟疫期间"自己动手磨制了一

些形形色色的光学透镜"其中有一块是三棱镜$他继
续着未完成的光学试验$
在 **岁时"牛顿研究光学就已经开始做三棱镜

试验"罗伯特&波义耳也是用棱镜来试验颜色的产
生"牛顿从中受到了某种启发"在 ’((+年牛顿的三
一学院笔记中就记录了他的发现"还画了肉眼看棱
镜的图画$由于手头不富裕"开始时只能用一台棱镜
做实验"到了 ’(((年"他才攒够了钱去买第二台$
在笔记中可以清楚地看到"牛顿发现白色不是

由红色和蓝色组成的"按照光反射的多少颜色"排列
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顺序是白!红!黄!蓝!紫红!绿!黑"
颜色的形成一直是自古以来人们密切关注的课

题"但对于颜色的解释却多半是出于猜测和想象#并
没有多少的理论做为指导"直到折射定律的发现#才
真正打开了通向颜色理论的大门"
一位捷克医生马尔科斯$马尔西 %&’(’)&**+

年,曾作过一个实验#让一束白光透过玻璃棱镜产生
不同的颜色"在他的 -虹.一书中#马尔西认为光的
组成部分的不同折射率和它们的颜色有关"
牛顿的早期实验也基本上发现日光谱和颜色按

折射率大小排列的顺序#并且可使任意两种颜色合
成第三种中间的颜色"他在 &**/年甚至起草了论颜
色和折射率的 -自然哲学问题.#但这始终只是一个
草稿"
在沃尔斯索普#牛顿的三棱镜产生了奇妙的效

果"之所以要用棱镜进行光学试验#原因正如他后来
所说的01我不准备用假说来解释光的属性#而是用
理智和实验来提出和证明它们"2

1在 &***年初 %那时我自磨非球面的光学玻
璃,#我取一个玻璃的三棱镜#用以试验闻名的彩色
现象"为此#将我的房间搞暗并在百叶窗上搞一个小
孔#以使适量的阳光进来#我把我的三棱镜放在光线
入口处#光线因之折射到对面的墙上#起初这是一种
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颇令人愉快的事!看到由此产生的生动而明显的彩
色"#
三棱镜下终于出现了七彩光"
牛顿证实!白色光线之所以能散射成彩色光谱!

决不是一个偶然现象!它本身实际上就是曲折射率
不同的各种彩色光线混合组成的"紫色光线的折射
率最大!其次是蓝色!折射率最小的是红色光线"
当时!牛顿所能接触到的光学论著少得可怜!开

普勒$马尔西等人的大作也没怎么拜读过"牛顿的大
量光学知识是 %&&’(%&&)年在巴罗的私人图书馆
以及卢卡斯讲座的光学课中获得的!牛顿受益非浅"
牛顿在实验室中完成了把白光分解为不可再分

解的单色光!又从这些单色光组合成白光的完整的
科学认识"

%&&*年!巴罗主动让贤!牛顿继任卢卡斯讲座教
授!讲授光学"这一年!丹麦的巴托利诺斯发表关于
在冰洲石中光线双折射的论文!当时的光线理论不
能解释这种现象"这促使牛顿加紧在光学问题上的
研究"
由于卢卡斯讲座课程轻松!牛顿得以悉心研究

和整理自己的发现成果!并把它们编成讲义"虽然这
些内容对于他的学生们简直像对牛弹琴一样!但牛
顿在三年中迈上了重要的台阶"%&’+年+月&日!他
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给皇家学会写了一封长信 !关于光和颜色的新理
论"#信中汇集了他的实验$观察过程和内容%&月 ’
日#牛顿宣读了这篇论文#并将其发表在 &月 ()日
的 !哲学学报"上%这份杂志是亨利*奥尔登堡作为
皇家学会的专刊而在 (++,年创办的%
牛顿的论文中归纳 (-个命题作为结论%关于白

色光#他认为.
/白色是光的通常颜色%因为光线是由发光体的

各部分杂乱地发射出来的#而光是由带有各种颜色
的这些光线所形成的一种混乱的集合体%正如我说
过的那样#如果各个组成部分相互间具有一定的比
例#那么从这样一种混乱的集合中就会产生出白色%
但是如果有一种成分特别占优势#那么光必定倾向
于显现这种成份的颜色#比如硫磺火的蓝色#蜡烛火
的颜色#以及恒星的各种不同颜色001
牛顿关于不同颜色的光线具有不同的折射这一

发现使他对彩虹有了很好的解释%对于雨后天空出
现的美丽彩虹#人们一直不解其谜#而圣经上更把它
说成是上帝与人类订立盟约的印章%长久以来#彩虹
一直被蒙上一层神秘的色彩%古希腊的亚里士多德#
近代的波义耳$笛卡儿都对这一现象做出了自己的
研究和解释%牛顿受到笛卡儿的启示#提出虹是阳光
被云层中的水滴折射后在大气中产生的彩色环现
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象!
在他担任卢卡斯讲座教授时所讲的 "光学讲义#

中$牛顿提及了笛卡儿%
&现在仍然保持着笛卡儿对奇特的虹现象所提

供的解释方法$因为由于他我们才知道它是在雨水
落下的水滴中形成的’’关于水滴折射及其范围的
一种最巧妙的发现也是由于他!但是$他处理虹的物
理原因却欠佳!(
牛顿解释说$太阳光射到云中或落下的微小水

滴表面上之后$在进入水滴时被折射$其中一部分又
折射到大气中$另一部分再次反射到水滴表面的其
他点上!光线经过一次内反射和第二次折射后从水
滴中出来$结果不同颜色的光线在离开水滴后就被
散开成扇形!不同的最大和最小入射角与不同颜色
光线相对应$显示出虹的某种色带!最内的为蓝色
带)最外的为红色带$其余颜色在中间!于是$地面
上的观察者若是背向太阳$就会看到绚丽多姿的彩
虹!
可是$牛顿的颜色理论在皇家学会内部并没有

得到一致赞同$其实他本人也没指望能得到一致赞
同!
有一位戴着眼镜)风度翩翩的学者站了起来$牛

顿一看$原来是洛纳先生!
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!艾萨克"牛顿先生#我想请教您一个问题可以
吗$%洛纳先生慢条斯理地说着#眼神中却分明有着
一种不屑&

!当然#洛纳先生#什么问题$%牛顿很有礼貌地
欠了欠身&
会场一片寂静#人们都把目光投向了洛纳#今天

肯定又有好戏看了&
!牛顿先生#我不清楚为什么你会对发现长椭圆

形光谱感到惊奇$%
这个问题让牛顿好不尴尬#分明是一种讽刺和

挖苦&
!哦#这个问题’’%#牛顿刚开口想说几句#洛

纳却抢过话头#滔滔不绝&
!既然你在笔记本中已经把日光束描述成造成

不同颜色(不同折射性的一连串较慢和较快流动着
的小球%#洛纳顿一顿#用手把鼻梁上的眼镜推了推#
接着说)!那么#我想你必定会发觉#最好让你的什
么颜色理论看来是用培根归纳法从实验中得出的#
虽然它原来是从思索中推出来的&%
人们鸦雀无声#只有洛纳激昂的语调在回旋#显

然他十分得意&
牛顿的脸微微有些涨红&
这时#又站起来一位绅士#清了清嗓子#!牛顿
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先生!从他那独特的声调"大家已经不用看就知道是
那位多嘴多舌的萨勃拉#

$我对你的叙述作了认真的分析"!他扫了一眼
牛顿#

$我可以非常肯定地说!"萨勃拉有意提高了音
量"他要让所有的人"尤其是牛顿听得清清楚楚 $即
使是你幸运儿牛顿"也不会幸运到能以如此顺利的
方式取得这个成果#!
有人禁不住发出了轻微的笑声"他们似乎都有

同感#
天性羞怯的这位三一学院的教授第一次受到外

界的打击"他有些受不了了#
$先生们"我想说"如果你们认为我是随随便便

极不认真地进行了这些实验的话"那你们就错了"我
是认真的"我对我的结论充满了信心#!
这一次批评只不过是提了一点并不是特别严重

的反对意见"牛顿心里也清楚"但是他天生不喜欢被
人说三道四"更不喜欢受什么批评"他感到受了伤
害"而且是严重的伤害#尤其让牛顿反感的是"有一
位比利时的家伙名叫李纳斯"他是个不学无术的东
西"也跟着起哄"刊印了一些极其荒谬的理论"攻击
牛顿的成就#
牛顿对于光和颜色理论的阐述本来算得上是一
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个运用科学方法的很好!很成功的例子"但这时似乎
被故意写成了 #像剧情说明书似的东西$"而 #牛顿
则企图借此让人感觉到这是一组从实验中推演而来

的合乎逻辑的发现$%
但是"这一切偏见!指责甚至否定都不能掩盖这

篇论文的光芒%无论从哪方面讲"在内容上!在概念
上"它都可以当之无愧算得上是一篇典范%科学探索
中总免不了争论"这是必然现象"也十分正常%没有
争论"科学的进步也就难上加难%正确的最终战胜错
误的"先进的最终打败落后的"历来如此%牛顿在光
学上的伟大跃进实际上是深刻的科学思索与远见卓

识所做出的种种推断的结果%只有在不断的争论中"
它才能不断地完善"只有在不断的争论中"它才能继
续保持前进%

&’打开太空的钥匙((反射望远镜

打开宇宙的大门"探索宇宙的奥秘"光凭肉眼是
无能为力的"必须借助于先进的光学仪器和设备%人
类必须要有一双千里眼%

)*世纪"两种对于未来科学具有重大意义的光
学仪器((显微镜和望远镜问世了%显微镜揭开了
微观世界的奥秘"而望远镜则打开了宏观世界的大
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门!望远镜的发明据说是荷兰眼镜制造商和透镜磨
工对各种透镜组合进行系统试验的结果!
望远镜使人们把目光投放到广阔的宇宙"投放

到茫茫的太空!人们终于可以瞪大了眼睛看看这个
新奇的"未知的世界!意大利的加利莱奥#伽利略第
一个把望远镜对准了天空!
伽利略并不是发明望远镜的第一人!但是他具

有非凡的科学研究才能!当他仅仅从信中得知一种
可以将远处的物体放大$并使它就像站立在你面前
的仪器被制造出来后$凭借着自己对光的折射的丰
富知识$亲手制成了一架望远镜!它被称为伽利略望
远镜!
伽利略精益求精$继续对他的望远镜进行改进!

放大率从 %倍一直提高到 &’倍!当他把一架精制的
望远镜送到威尼斯大公爵手中时这位老头儿乐坏

了$不住口地说好$并且给伽利略一笔可观的酬劳!
时隔不久$他被聘为帕多瓦大学的终身教授$并且把
他的薪水提高了一倍!所有的人都为伽利略而欢呼!
这些并没有使这位伟大的科学探索者停止他前

行的步伐!对于还可以制造出更高效能的望远镜$他
深信不疑!这激励着他寻找最合适的透镜曲率和最
适当的镜管长度!最终$功夫不负有心人$他制造出
一架放大率大约为 (’’’倍的望远镜!在一个群星闪
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烁的夜晚!伽利略架起望远镜!把目光投向那个新奇
的天体世界"
伽利略并不是把望远镜对准茫茫夜空并且发现

些什么新事物的唯一的人"
#$#%年!有一位名叫西蒙&马里乌斯的人在一

本 ’木星世界(中宣称)早在五年前!他就已经观测
到了木星的卫星!而且紧随伽利略之后!他对木星的
卫星做了系统的观测"
伽利略得知后气得大骂这个安斯巴希的家伙是

在剽窃!然而并没有可靠的证明来怀疑马里乌斯的
成就"安斯巴希的有些资料似乎比伽利略本人的更
加可靠些"

#$#*年#+月!约翰尼斯&法布里齐乌斯在埃姆
登观察到了太阳黑子!他可能是在有雾的清晨通过
望远镜在阳光极弱的情况下观察到的"
刚刚过了三个月!一名神父克里斯托弗&沙伊

纳又在因戈尔施塔特看到了太阳黑子!并且公之于
众"
伽利略又有些不太高兴了"他在 #$#+年 ,月宣

称!他早在 #$#*年 -月中旬以前就观察过太阳黑子
了"为此还引发了与沙伊纳的一场激烈论战"
当时他们用的是荷兰望远镜!这种望远镜具有

一个负目镜"它具有比较明显的缺陷!就是视场不
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大!天文学的发展已经对这种老式望远镜提出了淘
汰要求"
克里斯琴#惠更斯这个聪明的荷兰人从 $%岁

开始就在理论和实践上致力于望远镜的改良研究!
一直到他后半生还坚持不懈"
惠更斯和康斯坦丁!他的哥哥一道练习磨透镜

的技艺"&’((年!他制造了一架改良的望远镜!它的
焦距为 &)英尺"利用它!惠更斯发现了土星的一颗
卫星!并且确定它的运转周期是 &’天零 )小时"一
年后!他观测到了土星的神秘的形状变化"土星实际
上是被一个光环围绕着!困惑天文学家的一个谜终
于被解开了"
惠更斯的望远镜焦距不断增大!最后达到了&$*

英尺或者更大"这是采取一种加大焦距来相对地缩
小透镜差的办法"这样做的结果是望远镜筒长得惊
人!不得不特地为它再配上一个庞大的支架"这么一
个大家伙根本不稳!自己就会抖动!一旦有风的话!
它就左右摇晃!要想看清楚外面的世界还真是非常
困难的一件事情"
这种庞然大物在惠更斯以及其他的天文学家那

里使用了很长一段时间"虽然操作很困难!但毕竟这
可以算是当时最好的折射望远镜了"然而它的缺陷
同样也是非常明显的!那就是球面像差和色差"那时

&&&牛 顿 传



人们认为这是不可避免的!因而不可能再对它们有
什么改进了"牛顿也这样认为"
于是!许多学者#专家都考虑研制别的类型望远

镜的可能性"不约而同!他们认为可以用球面反射镜
代替会聚透镜!这些科学家包括伽利略的学生博纳
文特拉$卡瓦里利 %&’()*&+,-年.#苏格兰的詹姆
斯$格雷戈里 %&+/)*&+-’年.#意大利的尼科罗$
祖基 %&’)+*&+-0年.#法国的马林$默森 %&’))*
&+,)年.等等"但是很可惜!他们都没能够完成他们
的设计!虽然他们进行了有益的探讨"
只有艾萨克$牛顿成功了"
&++)年的夏天!他开始着手设计第一具实用的

反射望远镜"别的人也在进行着"牛顿后来曾公正地
说过!有许多人在他之前就已经在研究这种新式望
远镜了"
望远镜一般都是根据下面的原理制作的1
从相隔一定距离的物体发出的光线通过称为物

镜的透镜!形成该物的像"而人的眼睛通过目镜来对
这个像进行观察"
一架功能良好的望远镜!它的物镜能够聚集从

物体发出来的光线使之聚焦!从而形成一个清晰的
像"如果从这个物体发出来的光不能形成一个清晰
的像!那么这架望远镜肯定存在着光的干扰!也就是
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一般所说的 !像差"#
开普勒和笛卡儿都已经认识到了!球面像差"的

问题$也就是当光通过一种介质 %比如空气&与另一
种介质%比如玻璃&之间的界面$发生折射或曲折时$
所得到的像是模糊不清的#他们想用把透镜磨成双
曲面和抛物面 %不是球面&的办法来克服这一困难#
但是由于受到当时技术条件的限制而一直无法解

决#
其实事情并没有这么简单#即使能造出开普勒

和笛卡儿想要的透镜也解决不了什么问题#
牛顿通过在沃尔斯索普时做的棱镜实验证明$

在原则上$伽利略和开普勒的折射望远镜似乎不能
再有什么改进了#因为他认为色差$即出现颜色光圈
是完全不可避免的$这种色差在球面或非球面透镜
式望远镜上都会出现#
这个看法实际上是错误的$到了 ’(世纪$人们

成功地消除了色差#然而这种错误的想法却导致了
牛顿去开辟一条新的道路#
牛顿很清楚$在任何镜面上的反射都不会产生

颜色条纹#于是他要根据反射的原理制造一架崭新
的望远镜#
他的寓所就在三一学院的教堂边$那里绿树成

荫$高耸的塔尖直入云霄#到了深夜$幽静的大院和
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弯弯的小道上一个人也没有!而牛顿的窗内依然烛
光摇曳"窗户上印着他忙碌的身影!
每天从早到晚他都这样热情高涨地工作着!所

有的活都由他亲自动手!
牛顿的错误想法反倒把他引上了另一条正道"

产生了积极的后果!这大概也是牛顿本人始料不及
的!
牛顿继续和发扬了伽利略#培根所倡导的实验

科学的精神"亲自设计研磨抛光机"试验研磨材料#
金属合金"力求金属镜面光滑无瑕!从熔炼合金浇铸
成凹形的镜坯"到磨光镜面安装成望远镜"一切都由
自己动手完成!
牛顿花了大量的心血进行反射望远镜的设计和

制造"其间遇到了众多的技术问题和困难"在给奥登
伯格的信中"牛顿提到$
我从您上次来函中得知"贵会的一些成员正在

寻找一种适用于较大反射望远镜的金属合金!请您
听从我的劝告$在他们寻找一种坚硬耐用的合金材
料时"不要挑选那种布满微孔的材料!因为"尽管一
种材料从外表上看可磨得很光洁"但微孔四周却比
这块材料的其他部分要磨损得快些"因此这块看起
来磨得很好的材料却不能进行有规则的反射%%我
再补充一点"研磨粉或其它磨料都有十分尖利的微
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粒!如果这些磨料本身不是十分精细的话!它们就会
在金属面上划出细小的缝痕"

#$$%年!牛顿设计制成了第一架反射望远镜的
模型"望远镜 $英寸长!直径只有 #英寸!但可以放
大 &’倍!这和当时实用的长达 (米的折射望远镜效
果相同"牛顿就用这个小玩意儿观察宇宙天体!看到
了木星的 &个卫星和金星的盈亏现象"
尽管还存在不少毛病!牛顿对这个新生儿还是

充满了无比的骄傲和自豪)
由于材料低劣!镜面磨得也不够光洁!这个望远

镜没有$英尺长的望远镜看得那样清楚"但我想!用
这架反射望远镜可以看到和那种 *英尺或 &英尺长
的望远镜一样多的东西!特别是用来观察发亮的物
体时尤为如此"我非常清晰地看到木星及其卫星和
金星的盈亏"我对这个小小的仪器有一个简短的报
告"尽管这个仪器不受重视!但可以认为!它是这种
类型的仪器的先驱"
这个小小的仪器并没有像牛顿所说的那样不受

重视"英国皇家学会得知这一消息后!要求牛顿正式
做一架给他们看看"#$+#年!经过重大改进的第二代
反射望远镜制作完毕!牛顿把它送交皇家学会检验"
这是当时世界上最好的一架望远镜"由于宫廷里不
知是什么原因很崇尚和流行天文学!这台反射式望
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远镜在秋天送到了国王那里!国王对此满心欢喜!把
玩了老半天"这架望远镜至今仍然作为一件珍品被
皇家学会珍藏着!上面标着#$牛顿爵士亲手所造世
界第一架反射望远镜"%
反射望远镜的发明引起了学者们的普遍注意"

&’(&年 &)月 )*日!索尔兹伯里的主教和牛津大学
天文学教授瓦尔德 +,-./0123提名牛顿为英国皇家
学会的候补委员"&’()年&月’日!牛顿给皇家学会
秘书奥登伯格写了一封信#
我对萨拉姆主教提议我为候选人感到荣幸!我

希望这个荣幸将因我被选入皇家学会而进一步赐与

我"果真如此!我将通知您!以我卑微的努力为促进
你们的哲学计划的实现!竭力证明我的谢意"

&月&&日!牛顿被选为皇家学会会员!这使得他
同英国科学的领导机构有了密切的联系!而他本人
也成为了英国最有名望的学者之一"
牛顿是从别人失败的教训中得到经验的"&’’4

年!他曾经写道#
从事光折射研究的人们认为!把玻璃磨成所需

的几何形状!就可使装上镜片的望远镜获得令人满
意的效果"为此!人们把玻璃加工成各种不同的抛物
线和双曲线状器材!但是都失败了"为了不再进行无
用的劳动!我大胆地发出了警告"
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牛顿之所以发明了别人所不能发明的反射望远

镜!没有别的深奥原因!就在于他以最新的!更为深
刻的光学原理作为理论基础"没有这一点作保障!他
不可能获得成功"在给皇家学院的报告中写道#

$我不怀疑!这个报告将比那个对仪器的报告更
令人高兴"据我看来!这件事如果不是关系到极重大
的发现!那也关系到一项非常值得重视的发现!而这
种对大自然作用的发现!不论什么时候都会发生
的"%
发明了反射望远镜之后!没有更多的资料表明

牛顿进行过什么经常性的天文观察活动"据说牛顿
的眼睛高度近视!看物不清"
反射望远镜使牛顿在整个欧洲都享得了盛名和

荣誉"
而实际上!在早期光学仪器的制造上!牛顿的有

些主张和做法并不正确"
首先!他采用的是球面镜而不是抛物面镜"如果

做成抛物面镜的话!将能够更加准确地反映出天体
的真实影像"其次!牛顿认为颜色条纹的干扰是不可
避免的!不论望远镜的透镜是什么形状都如此"牛顿
的结论或判断只限于采用同样的玻璃"而当人们利
用不同类型的玻璃巧妙地进行组合的话!就完全可
以消除折射产生的色差"
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牛顿式的望远镜仍然还安装在威尔逊山和派洛

玛山上!它们在天文观测中发挥了重要的作用"直到

#$世纪!在人们的日常生活中!仍然可以找到牛顿式
望远镜的影子"

%&色彩斑斓的 ’牛顿环(

’研究自然的最好的和最可靠的方法是)首先对
事物的特性进行仔细研究!用实验来加以证实!然后
才千方百计地提出假设"(
牛顿一贯极其重视实验!他总是力图从实验中

得出结论!而不是从假想中得出结论!他的名言就是

’我不需要假设("
牛顿的颜色理论可以说是他第一项正式发表的

科学杰作"但是在他进一步完成实验之前!始终不让
奥尔登堡在皇家学会的 *会报+上发表这篇论文"
后来在皇家学会会议上!牛顿宣读了他的论文!

受到了热烈欢迎"
然而它并没有获得一致赞同"
颇有威望的罗伯特,胡克和克里斯琴,惠更斯

更是直截了当地表示了他们的不同意见"
’艾萨克,牛顿先生!我们知道您作出了很大的

努力!对于您的工作!我们很钦佩"(
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胡克先生慢条斯理!一句一顿地说着"房间里静
悄悄的"只要胡克讲话!没有谁敢弄出什么响声来"

#但是!我们同样注意到!你的这些实验无论如
何还很不够"$
话音刚落!惠更斯又站了起来!这几天他有点感

冒!嗓子有些沙哑"
#艾萨克%牛顿先生!您认为您的方法能解释所

有的颜色现象吗&$
惠更斯紧紧盯着牛顿!那语气是坚定的"
#不!不能!你不能解释$"
#而且$!胡克又接过话头!#除了您的理论之外!

别的理论也是可能解释这一切的"$
胡克的意思再明显不过了!他的波动说是可以

做到这一点的"
牛顿确实遇到了一些困难!特别是在解释薄板

的颜色这个问题上!在他的微粒说中并没有指出颜
色和薄板表面的距离究竟有多大关系"而恰恰胡克
的波动说却可以作出较为满意的解释"尽管胡克对
牛顿抱有偏见!但他确实指出了牛顿颜色理论的缺
点"
牛顿似乎意识到了缺陷!他想向对方靠拢!于是

积极地做了一系列实验用以回答胡克提出的问题"
就在这个过程中!牛顿发现了具有重要理论意
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义的关于透明薄膜的彩色现象!比如云母片和肥皂
泡等薄膜上都有些色彩"他做了光的薄膜实验"发现
有些材料的薄膜产生的是某一组彩色!而另外一种
薄膜产生的则是一组彩色"他发现了所谓的 #牛顿
环$现象"
他把一块透镜放在另一块平板玻璃或其他透明

材料上时!在接触点的周围会形成一组明暗相间的
同心圆环!这些交替出现的光环就叫作#牛顿环$"牛
顿用来计算这些光环的方法!一直沿用至今"
牛顿还观察了球形玻璃与平面玻璃靠紧时!彩

色光环与球面和平面之间空气厚度的关系!他发现
厚度越小!色环的宽度越大!反之则色环愈窄和愈
密"

#我取来两块玻璃体!一是 %&英尺望远镜用的
平凸透镜!另一是 ’(英尺左右望远镜用的大型双凸
透镜!而在双凸透镜上放上平凸透镜!使其平面一边
向下"这时我慢慢把它们压紧!使得圆环的中心陆续
出现各种颜色!然后我再把上面的玻璃镜慢慢抬起!
使之离开下面的玻璃体!于是这些颜色又在圆环中
心相继消失"在压紧玻璃体时!在别的颜色中心最后
现出的颜色!初次出现时看起来像是一个从周边到
中心几乎均匀的色环!再压紧玻璃体时!这色环会逐
渐变宽!直到新的颜色在其中心现出!而它就成为包
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在新色环周围的色环!"
在实验过程中#牛顿还观察到从接触点向外#彩

色光环按日光谱顺序呈周期性排列!显然#通过实验
观察可以发现#环的特定色彩跟压在两片之间的空
气层的厚度有直接的关联!牛顿用这种方法$全面领
悟了整个现象#同时也获得了根据玻璃的已知曲率
半径确定空气气隙层的厚度的可能性"!
牛顿为他的新发现高兴得几夜没合眼#他知道#

又一个未知领域的大门正在慢慢朝他打开#他必须
抓紧时间#抓住机会!
牛顿开始把各种各样不同的透镜引入他的实

验#以使实验多样化#而且还用水打湿透镜#使得空
隙层不是由空气#而是由水组成!
他对于由棱镜的光谱中分离出来的单色光产生

的 $牛顿环"现象也做了研究!在那间旧得不能再旧
的暗室里#睁大了眼睛的牛顿发现单色光产生的环
扩展到透镜的最边缘的地方!
像一个孩子一样#他欣喜地注视着所发生的一

切!
$红光造成的圆圈明显地比蓝光和紫光造成的

圆圈大"#而且#$随着光的色彩的改变#这些圆也逐
渐扩大或缩小#看起来十分赏心悦目!"
由此#他得出了自己的结论%
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!这些环的来源是明显的"即玻璃间的空气#按
照它的不同的厚度#对同一种颜色的光有些地方倾
向于反射#而其他地方倾向于透射#同时#在同一地
方#既反射一种颜色的光#又透射另一种颜色的光$%
牛顿认为#在白光中见到的环表示几种色光的

环的重迭#而每一种色彩的明环和暗环的交替相间
必定是表示两块玻璃之间的薄空气层所产生的光的

各个反射和透射区彼此相继出现$
&’()年#牛顿提出色环的周期性和薄膜厚度与

环直径的平方成比例$&’(*年#他描述了对薄膜光环
的 +,个实验观察$牛顿不仅在如此周密的观察基础
上作出了详尽的定性描述#而且进一步作了仔细的
定量计算$从而得出亮环的半径的平方是由奇数构
成的算术级数#暗环的半径的平方是由偶数所构成
的算术级数$利用这一结论#牛顿根据凸透镜的半径
就可以算出暗环和亮环出现地点的空气层厚度$
在总结他的测量和计算的基础上#牛顿证明了

他对!牛顿环%现象的分析跟他早期从棱镜实验中得
出的结论是一致的#即!白色是所有各种不同颜色的
混合#而光是具有这些颜色的各个射线的混合$%
为了解释牛顿环现象的出现#牛顿提出了 !猝

发%理论$他认为光是以不同程度的折射或反射的呈
周期性变化的 !猝发%为基础的$每一条通过任何折
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射面的光线都处于某处为时短暂的组成或状态!在
光线的前进进程中"这种组成或状态在相等的间隔
距离内又会恢复"并使光线在它每一次返回时容易
透过下一个折射面"并在它相继两次反回之间容易
被这个折射面反射!牛顿把被反射的任何光线排列
的恢复称为 #易反射的猝发$"把被传递的任何光线
排列的恢复称为 #易透射的猝发$"并且把再一次返
回和下一次返回之间所经过的距离称为 #猝发的间
隔$!
牛顿根据猝发理论指出相继两个 #易透射的猝

发$的间隔是随着光的颜色而改变的"红光的间隔最
大"紫光最小!因而间隔的长度类似于波动说中的

#波长$!通过对牛顿环的研究"不但提出猝发概念"
而且精确地测出猝发间隔即半波长的数值"对波动
光学理论和波长的测定做出了贡献!
就是这样"牛顿把光的周期性和他的理论研究

结合成一体!由于有了他精确的测量"当托马斯%扬
根据重新得到振兴的光的波动说和新的干涉原理对

牛顿环作出新的解释时"他利用了牛顿的数据去计
算可见光谱中主要色光的波长和波数"得出的结果
和今天普遍采用的标准极为一致!
在光学研究中"牛顿还作出了其他重要成就!
意大利波洛尼亚的耶苏大学数学教授格里马尔
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迪做过一个实验!他通过一个很小的孔把光束引入
暗室!让光束中的一根竿形成的影子落在白色的面
上"结果发现这影子比由计算出的几何影子更宽!而
且这影子跟一个#两个!有时是三个色带相邻接"这
就是说!极狭窄的光束虽然平常走直线!但遇到障碍
物时!就沿着障碍物的边角而弯曲!所以物影比其它
有的形式要大!所以形成了有颜色的边沿"格里马尔
迪称之为 $衍射%"
牛顿继续对这一光现象进行了研究"他作了 &&

次实验观察!使用了头发#线#针#稻草等细长物体"
牛顿观察到光在被照物体的影子的边缘产生的 $条
纹%"他清楚地看到了衍射现象"但很可惜的是!他
的研究没有能够再深入发掘下去!以致没能观察到

$夫琅和费线%’’ $夫琅和费线%的发现直接导致
对光谱的分析!从而使物理学#化学和天文学起了一
场革命"牛顿与这个革命的领导者遗憾地擦肩而过
了"
此外!牛顿对丹麦科学家巴托利诺斯发现的爱

尔兰冰洲石的双折射现象作了详尽探讨"他第一次
淡到了光的偏振"
对于双折射现象!微粒说和波动说的代表者们

都试图证明自己的解释方式是正确无误的!但实际
上两种学说在当时来说!都无法给予一个圆满的答
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案!
牛顿认为"光的粒子有极性"因而在某些介质中

#比如冰洲石$"有的粒子就像绕着圆柱形的轴向前
运动"有的粒子就像绕四边形的轴向前运动一样"分
成了两束光!因而产生了双折射现象!
他的反对者惠更斯则认为"这是由于冰洲石的

粒子呈椭圆形"当光波在其中传播时"从不同方向绕
过冰洲石粒子就有前后之差"因而发生双折射!
其实牛顿并没有顽固坚持他的粒子说是完全正

确的!对待科学他总是抱着诚实的态度!
牛顿花甲之后"有一回他的朋友来看他"提起有

些观察到的天文现象与牛顿的理论有冲突"问牛顿
对此怎么看!
牛顿微微一笑"回答道%&这很可能!事实和实

验是不容争辩的!’

()不休的争论

从 *+,-年-月.日牛顿在英国皇家学会高声宣
读他 /关于光和颜色的理论0的论文开始"就已经孕
育着一场争论和风波!
光的本性到底是什么1几百年来人类一直在探

索2一直在争论!到了 *,世纪"主要形成微粒说与
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波动说的对立!微粒说认为光是由发光体发出的弹
性微粒流"直线进行#波动说认为光是一种机械波"
由发光体引起"同声音一样依靠媒质来传播!牛顿基
本上倾向于微粒说"而波动说的代表人物是赫赫有
名的英国科学家罗伯特$胡克和荷兰科学家克里斯
琴$惠更斯!两派争论不休!
罗伯特$胡克 %&’(年出生在怀特岛一个牧师

的家庭!和著名天文学家开普勒一样的命运"小时候
体弱多病"在侥幸逃脱天花的魔掌之后"不幸落下了
一脸的麻子!
虽然小的时候没受过良好的教育"但是他有一

颗灵光的脑瓜"终于成为一个很有名望的发明家!
胡克曾经被波义耳看中"选为助手"并造了一台

极为精巧的抽气机"惹得一向挑剔的波义耳赞叹不
已"连声夸好!他还制造了空气湿度计)雨量计)风
速计)气候钟和钟表用的螺旋弹簧等!
在生命科学史上"胡克首创了 *细胞+一词#在

力学上"他发现了后来以他的名字命名的弹性定律

,,胡克定律#在光学上"他则提出了波动说!
胡克是皇家学会的创始人之一"当时就是由他

负责制定了皇家学会的章程"并任总干事"在学会内
具有很高的威望!
胡克是一个知识渊博)多才多艺的学者"但是在
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理论方面的工作往往是不完整的!他对什么事都会
产生一种激情"一种冲动"一种兴趣#但是往往虎头
蛇尾#很少彻底完成一件事情!而且胡克天生的疑心
比较大#面对和他不同的主张"观点#常常显得过于
激动和情绪化!于是便有人认为#德高望重的胡克先
生之所以极力反对和否定牛顿#乃是出于对这位才
智非凡的年轻人的一种嫉妒!
惠更斯是与牛顿同时代的另一位杰出的物理学

家!$%&’年 (月 $(日#惠更斯出生在荷兰美丽的城
市海牙#父亲是一位握有大权的政府要员!有权有势
的家庭使惠更斯从小就受到一流的教育#直到他从
莱顿大学毕业!
他曾自诩为古希腊智者阿基米德的忠实追随

者#潜心于纯数学!$%)*年发表的关于概率论的著作
使他在欧洲享有盛誉!
后来#惠更斯的兴趣转向自然科学和应用科学!

他的数学天才帮了他的大忙!
在兄长康斯坦丁以及著名哲学家斯宾诺莎的协

助下#他自己磨透镜并组合成望远镜!$%%)年#惠更
斯首次观察到土星的一颗卫星#他将其以希腊神话
中大力神的名字命名#称为泰坦!同年发现了土星的
光环!
惠更斯最出色的物理学工作是对摆的研究!
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!"#"年$他设计出人类历史上第一座摆钟$这种钟的
运转由一个摆来调节$这标志了钟表制造史新纪元
的到来%
除了亲自动手磨透镜&制造望远镜和显微镜以

外$惠更斯毕生都对透镜和光学仪器的理论充满了
浓厚的兴趣$在光学理论作出不懈的努力和探索$也
颇有建树%
惠更斯是光的波动说的集大成者$他认为光是

一种通过以太介质传播的波$与声音相类似%在 ’光
论(中$他完成了一种光的机械论理论$解释了光的
反射与折射现象%他的这种解释方法也从此成为经
典方法%
惠更斯同样是一位威望极高的科学家%牛顿称

他为 )德高望重的惠更斯*$是 )当代最伟大的几何
学家*%但他也和胡克一起抨击牛顿的光和颜色理
论%
罗伯特+胡克对于’关于光和颜色的理论(的评

价确实有些出乎牛顿的意料$这一定使他心里感到
很不痛快%除了夸奖牛顿制作的反射望远镜还不赖
之外$胡克先生几乎展开了对他所有的光学理论的
批评%微粒说&日光谱&基色理论在胡克的眼中无一
不是荒唐的$它们纯粹是无稽之谈$因为这和他自己
的那套理论是相对立的%
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!但是"我既不以为牛顿的假说是唯一的"也不
认为可以和数学论证那样是不可推翻的##我想宇
宙间所有颜色的物体混合起来将不会成为一个白色

物体"并且我将高兴地看到这样的一种实验$%
从一开始"胡克就用这种尖锐而又略带嘲讽的

口气向牛顿发起了攻击$
牛顿展开了反驳"但他是极其小心谨慎地阐述

他的光学理论的$如果把牛顿看成是一个纯粹的微
粒说观点持有者"那未免有些太草率了$他并没有把
自己和波动说完全对立起来"从来没有$在一定程度
上"他并不是根本不承认光的波动性$在回答胡克的
指责时$牛顿写道&
确实"根据我的理论"我主张光的粒子性"但是

我这样做并非绝对确信"因为话或许太直截了当了"
并且最多只是使它成为这个学说的貌似有理的结

果"并不是一个基本假设"也不像基本假设的哪个部
分"这在前面的命题中是可以完全了解的$
在这个时候"我们可以看得出来"牛顿是克制

的"小心翼翼的"他没有向对方发起任何挑衅性的攻
击$他对自己的微粒说并没有十分的把握"只是把它
当作一种可能的结果"而不是一种理论上的假设$英
国科学家霍尔在他的长篇大作 ’自然科学方法的诞
生(中也提到&
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!很显然"牛顿的光学理论决不是一个简单的微
粒或发射理论#在牛顿那儿"波动的概念始终十分重
要"不是作为一种假设"而是作为一种可以推导出能
够证实的数学理论的标志#但是"牛顿始终否认"这
种波动或脉冲运动表明光本身特有的传播#他从一
开始就确信"光在某种意义上来说一定是物质的"尽
管他也十分谨慎地解释说"这种观点$仅就他自己的
发现而言%不属于本身就足以解释光学现象的数学
规律的范畴#&
牛顿积极地做着光学试验"因为在有些地方胡

克的学说能做出较为满意的解释"而牛顿的微粒说
却不能#他在论战中很快发现"自己在一系列实验当
中所得出的那些结论的有效性和它们的重要意义还

没有作出令人信服的证明#胡克’惠更斯等人的反对
意见表明"不仅仅是牛顿提出的光学理论"其他理论
也有可能对这些光的现象作出合理的解释"而牛顿
并没有努力去探索这种可能性#
实际上"牛顿一直否认他已经得出光的本性的

有关 !假设&的一些论点#他坚持自己所提出的不是

!一个假设&"只是光的若干性质"而这些性质易于证
明#而且如果他认为它们不真实"他 !宁愿把它们作
为徒劳无益的思索抛弃掉"而不愿只是作为一种假
设来承认#&
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胡克和惠更斯在英国皇家学会和学术界之中算

得上是权威人物了!他们说话的份量是很重的"因而
这两位的批评给牛顿无形中造成了巨大的心理压

力!牛顿似乎有些手足无措!不知道自己该怎么办"
他从小就非常小心谨慎!胆小怕事"与权威人士进行
争论!对其后果实在是一点把握都没有"更何况他所
持的微粒说也并不那么尽善尽美#毫无缺陷"
由于胡克的坚持辩论!牛顿不得不声称他特意

放弃所有的假设!用普通的词汇来谈论光!对它抽象
地思考!只把它当作从发光体出发向各个方向直线
传播的某种东西!而不确定那个东西是什么"牛顿想
向对方靠拢!而且一段时间甚至于开始倾向以太学
说!向其妥协"在$%&’年%月$$日给奥尔登堡的信
中!牛顿说道(

)现在!我将采取胡克先生对我的理论的看法!
并且他构成的那个归之我的一个假设并不是我的*"

)假定我提出了这个+假设,!我不了解胡克先生
为什么这样极力反对它"可以肯定地了解到!它对他
自己的假设比他似乎要提醒的有更大的吸引力"在
这里以太的振动是有用的!像在他自己的理论中一
样"因为假定光的射线是以各种方式从发光物质射
出的小物体!当它们投射到任何折射面和反射面上
时!似乎必然要在以太中激起振动!像石头投入水中
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激起的一样!"
在光微粒说和波动说争论的同时#关于颜色理

论的不同意见也展开了激烈争执!
胡克根本不能同意牛顿光学理论中白色光之中

包含了颜色光的观点!
$所有这些运动或者组成颜色的任何东西#都是

起源于简单的光线之中!这点为什么必须加以肯定#
我不理解#就像我不理解我们听到的风琴管发出的
声音就一定是风箱里的空气发出来一样!"
胡克认为日光谱是六色而不是七色!红色和蓝

色是两种非复合颜色#即两种基色!另外四种颜色只
不过是红与蓝的复合色!牛顿对此做了反驳#打起笔
墨官司!他认为胡克的理论并不充分%

$如果允许一个人只是从假说的可能性来猜测
事物的真相#那我就不知道#应该用那一种可靠性在
那一种科学中可以规定那些东西!因为人们可以想
出越来越多的假说#并由此带来新的困难!"
牛顿坚持自己的见解#$并且虽经受严格的审查

也不会怀疑"!他认为胡克对自己是没有讲一点道理
而提出赤裸裸的否定可能是由于误解而造成的!
与此同时#法国笛卡尔&&惠更斯学派也开始

对牛顿的颜色理论进行批评和反驳!巴黎大学的教
授帕尔第斯首先跳出来#在 ’哲学会报(上对牛顿的

)*+ 牛 顿 传



七色光谱提出质疑!称无数保持各自折射性质和颜
色的光线混在一起产生白色是相当离奇的事情!他
认为混合了的颜色产生的是深暗色而不是白色!惠
更斯也给奥登伯格去信"批驳牛顿的颜色理论#

$我已经看到"牛顿先生竭力维护他的关于颜色
的新理论!我想最重要的反驳就是用是否有两种以
上的颜色这个问题来反对他!至于我"我相信一个假
设应该能机械地和用运动的性质解释黄色和蓝色"
对于其余的一切这就足够了!%
惠更斯认为黄色和蓝色是基本颜色"在这一点

上"他与胡克的观点也是不一致的"胡克认为红色和
蓝色才是基本颜色!在惠更斯看来"黄色和蓝色对于
组成白色是足够的了"其余的颜色只是黄色和蓝色
的多少组成问题!
牛顿显然是不能同意这种观点的!同样"他也在

&哲学会报’上对惠更斯进行反击!他认为如果想让
黄色和蓝色得出一切颜色"那将是徒劳无益的!牛顿
坚信自己的实验结果"对惠更斯的理论观点颇不以
为然"他用近乎轻蔑的口气向这位鼎鼎有名的皇家
学会外籍会员说道#$如果他能用实验向我指出它们

(指颜色)可以怎样得出来"我将承认我自己犯一个
错误!%
惠更斯没有充足的理由说服和驳倒牛顿"自己
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也觉得这种没结果的争论意义不大!于是表示"#他

$指牛顿%这样关切地维护他的意见!我就不去争论
了&’然而反对者并非只有惠更斯一人!比利时物理
学家林纳斯!格林尼治天文台第一任天文学教授弗
拉姆斯蒂德都站起来反对牛顿的颜色理论&
吹毛求疵甚至是愚蠢的反对意见使牛顿变得烦

躁起来!他渐渐失去了争论的耐心&他感到自己正在
受到伤害&在 ()*)年 ((月 (+日的一封信中!牛顿
赌气地写道"#我知道我已经把自己变成了哲学的奴
隶!但是如果我能摆脱卢卡斯先生 $注"林纳斯的朋
友和继任者!也反对牛顿%!那么除去我为了自己私
人的兴趣或留待身后发表的东西!我将坚决地永远
告别哲学,因为我看出!一个人必须或者下决心不再
作出什么新东西!或者变成一个奴隶去保护它&’
其实早在他的新理论刚提出之时!他就感受到

了这种苦恼!他实在不情愿面对那么多和那么强大
的反对者&在给奥登伯格的信中!表露出一种烦倦
的!心灰意冷的情绪"#我打算不再关心哲学事务!所
以我希望您如果发现我不再做这种事时不要埋怨

我!或者我宁愿您对阻止会与我有关的反驳或其他
哲学信件&’
牛顿希望早点结束这场恼人的争论!表示#期望

从卷入这场讨厌的和无意义的争论中退出来’&胡克
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由于牛顿的妥协倾向也认为自己误解了牛顿而向他

表示歉意!不再争论一些光学问题"他承认在牛顿面
前!他所作的某些解释是不明智的"而牛顿也以和解
的口气结束了争论"他在信中说#$笛卡儿所完成的
是一个良好的阶梯!你在若干方面增益甚多!特别是
把薄片的颜色引入哲学思考"如果我看得更远一些!
那是因为我站在巨人的肩上"%
牛顿渐渐停息了争论!他变得越发谨慎了"他的

巨著 &光学’一直推迟到 ()*+年!即胡克去世后一
年才出版!为的就是怕再次引起争论!而且牛顿此后
的许多著作都迟迟不肯发表!从而延误了最新科学
研究成果的面世"牛顿害怕进行学术争论!更加小心
谨慎地保护自己!一般情况下不与同他发生争论之
人交往"
在 (,世纪!由于牛顿本人的威望以及拥护者们

的支持!微粒说占据了统治地位!光的波粒说只剩下
少数几个杰出的拥护者!比如著名的数学家-物理学
家伦哈特.欧拉"一直到 (/世纪!英国的托马斯.
扬和法国的奥古斯丁.金.菲涅耳利用光的波动说
对新发现的光学现象作出满意的解释!使光的波动
说复兴起来"0*世纪!人们对粒子和波的概念的认识
也不断发展"量子论的发展证明两者都各有其正确
性!爱因斯坦和德布罗意提出了波粒二象性的辩证
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理论!这场争吵到此才算是有了个了断!
牛顿和胡克的争论持续了 "##多年$这大概连

他们自己都没有想到!而他们更没有想到的是$他们
各自的理论观点就好像是一头牛上的两只角$各执
一端$他们都极力证明自己是正确的$而对方是不正
确的$他们没有考虑到$一头牛的头上是长了两只角
的!

%&一版再版的名著 ’光学(

)*#+年+月+日$罗伯特,胡克$这位牛顿在光
学问题上的强硬对手$走到了他生命的终点!这位机
敏的实验家和物理学家只活了 -.岁!
威严的皇家学会元老和艾萨克,牛顿再也无法

进行争论了//他们还远没有争论完!而牛顿也可
以松一口气了!胡克长时间以来就像是压在他心上
的一块大石头$由于胡克的批评与指责$他不得不在
光的本性问题上作出让步$向这位老资格的皇家学
会会员表示出自己的妥协!而在实质上$牛顿从未对
自己的微粒说产生过动摇$虽然他不是纯粹的微粒
说持有者!当然$胡克的死并不会使牛顿有丝毫的幸
灾乐祸的感觉!毕竟他是一位杰出的科学家和科学
机构的领导者!他是牛顿的敌手$同时也是他的朋
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友!胡克曾经督促他进行一下动力学的研究"
一年之后!英文版的 #光学$正式出版"
这是牛顿用拉丁文写成!经过大大扩充之后译

成英文的"副标题是%关于光的反射&折射&弯曲和
颜色的论文"
在胡克死后一年出版!这完全不是一个巧合"
’为了不再在这件事情上纠缠不休!我一直把此

书推迟到现在才出版"如果不是由于朋友们的催促!
我真想把它再拖一拖"(
这是牛顿在 #光学$前言中所写的一段话"很明

显!牛顿对争论已经感到厌倦!不仅仅是厌倦!简直
可以说是害怕"确实!他害怕争论!害怕别人反对自
己!小心翼翼地把自己保护起来而不受到任何的伤
害"胡克死了!有人十分肯定地认为!牛顿一直在等
着这一天的到来"不管怎么样!牛顿终于有了可以安
慰自己的机会!他可以放心大胆地把自己对光学的
研究成果展现在世人面前"

#光学$中的大部分内容都在很早以前就已经完
成了!牛顿除了将其束之高阁不让它发霉之外!没有
更好的办法处理它们"现在终于可以拿出来晒晒太
阳了"其中包括在剑桥大学卢卡斯讲座教课用的#光
学讲稿$!牛顿 )**+,)**-年光学研究工作基本都
涵概其中了.)*/0年在英国皇家学会宣读&后在#哲
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学学报!上发表的 "关于光和颜色的理论!#此外还
有后来的关于光学问题的意见和书信等等$内容极
其丰富%
牛顿一再强调他对实验科学的重视$坚持科学

建立在实验基础之上%在 "光学!一开头$他就明确
指出&

’在本书我的意图不是用假说来解释光的特性$
我只是想对光的特性加以阐明$用计算和实验来证
实它们%为此$我先讲下列定义和原理(()
牛顿的光学实验在当时的条件下是做得相当出

色的%所有的定理都经过了艰苦的实验证实%科学态
度的严谨认真可见一斑%
牛顿试图通过这本光学巨著以广泛地传播他的

光学理论与观点$而要达到这个目的当然得使读者
能够在智力上接受它%

’我只打算进一步写出那些我认为是普遍适用
的原则%这些叙述$对于非常聪明和有很好理解能
力$但对光学缺乏经验的读者$作为入门是足够的
了%)
每一个人都在"光学!面前望而却步并不显出牛

顿真正的才能$牛顿要让有知识的人都能读懂它$都
能理解它%如果做到了这一点$无论是罗伯特*胡克
还是克里斯琴*惠更斯都无法与他$艾萨克*牛顿
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相提并论!
"光学#中$牛顿以%个定义和%个公理开始$按

逻辑顺序阐述他关于光和颜色的主要发现和理论!
这本书分为三卷!
第一卷是建立在认为光的传播是有限的前提之

下!他把光的射线理解为光的最小部分$在同样的线
中的相继部分$有几条线中同时出现的部分!在文
中$牛顿描述了一些实验$论述了反射以及色散现
象$即光的折射率和光的颜色有关$还有太阳光的组
成等!牛顿还谈及关于用聚色透镜不可能改进望远
镜的一些看法和他对由此而发明的反射望远镜的讨

论!牛顿论述由反射和折射 &或透射’所产生的色$
并论述有色物体的外观跟照亮它们的光线的关系!
他讨论了色素和它们的混合$并几何地构造了色轮$
说明原色在混合中的地位跟八音调中的七基音有类

似的关系!他用已发现的光的特性去解释虹的颜色$
是专门讨论虹的理论的!这些实验和论述已经包括
了现代几何光学的基本部分$对于光学的继续发展
具有重要的影响!
第二卷约占 "光学#全书的三分之一!介绍了对

反射(折射和薄透明物体的颜色进行的专门观察)他
用了很大篇幅阐述了光的干涉现象$即所谓的牛顿
环的实验及其讨论!它是从牛顿 *+,-年致皇家学会
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的信中首次发表的论题中发展出来的!书中对这个
问题的 "#种新奇的观察结果都一一作了详尽的描
述!牛顿总结了他的测量和计算$并且证明了他对牛
顿环现象的分析跟他较早从棱镜实验中得出的结论

是一致的$即 %每一种射线有它固定的&恒定的&与
之共存的折射度$它的折射总是按此折射度精确地&
有规则地进行的!’
牛顿还谈到了物体颜色$认为色的研究和光学

的其他部分一样$也是一种真正的数学的思索!他分
析了 %自然物体的永久颜色以及它们和薄透明板的
颜色之间的类似性’!他推断物质的最小的不可能再
细分的组成部分一定是透明的$而它们的大小可用
光学方法确定!
最后$牛顿论述了 %猝发’理论!把光的周期性

跟他的理论研究结合成一体!胡克当时是攻击牛顿
学说的!牛顿对此问题写道(%关于颜色的科学仍然
停留在抽象的议论上$但是像书中的其他各部分一
样$它同样是精确的$是作了数学计算的!’因此$当
后来托马斯)杨根据重新得到振兴的光的波动说和
新的干涉原理对牛顿环作出新的解释时$他利用了
牛顿的数据去计算可见光谱中主要色光的波长和波

数$而且结果与现在是一致的!
在结尾时$牛顿还对日晕和月晕作了自己的分

*#+ 牛 顿 传



析和计算!
第三卷中"牛顿介绍了格里马耳迪实验"即物的

影子大于通过小孔直射的光使它产生的影子!他对
光的衍射现象做了 ##次实验观察!他讨论了头发$
刀刃和窄缝的投影周围的所产生的那种 %条纹&!最
后是对光学的一些基本问题作了广泛的讨论!
牛顿的’光学(颇具特色的地方就是在最后附了

一系列的问题"而且随着再版次数的增加"问题的条
目也不断增加!在 #)世纪及以后的年代"这些问题
被认为是 ’光学(一书最重要的特色"特别是后面几
个问题!

#*+,年"英文版 ’光学(发表"附有两篇数学论
文 ’曲线平积法论著(和 ’三次曲线的数目(-合称

’曲线图形的种类和大小论著(."还附有 ’疑问 #(至

’疑问 /(0
#*+/年"拉丁文版 ’光学(出版"这是牛顿委托

克拉翻译成拉丁文的"附有 ’疑问 *(至 ’疑问 #/(0
#*#*年"英文版 ’光学(第二版出版发行"牛顿

补充了 ’疑问 #*(至 ’疑问 1,("并在序言中发表了

’声明2("反对将 %超距作用&强加于他0
#*1#年"英文版 ’光学(第三版发表"补充了

’疑问 13(至 ’疑问 4#(!
这先后提出的 4#个问题都是发人深思"极富启
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发性的问题!当然"这些问题在性质上也并不是完全
统一的!有天才的预见"有大胆的提问"有疑惑的问
题"还有在今天看来是显然错误的东西!然而牛顿就
是牛顿"他并不避讳这些#

$在结束本书之前"我想再提几个问题"以起到
抛砖引玉的作用!%
这就是牛顿的目的&
因而"有学者感叹道#$只有对那些引起这些问

题和由它们反映出来的思想的全部意义进行仔细的

钻研以后"我们作为另一时代的人"或许才可尽力做
到去亲切地认识这位超群天才的无比的’巧妙的坚
强的内心思想活动!%

(光学)是一部伟大的著作!在它的结束语中"牛
顿介绍了方法论问题!他不仅精心创作了光学方面
的具体知识"而且创造了建立任何其他科学的普遍
原则!(光学)的写作方法总体上体现了演绎法"而
在很大程度上也应用了归纳法"特别在第二编和第
三编当中!所以也有人说$牛顿在科学研究中用的是
归纳法"但是在著作中则主要是采用了欧氏几何的
公理系统为标志的演绎法%!

(光学)手稿写好后长期没有发表"一个偶然的
事故差点使这部巨著永远从人间消失!*+,-年 *月
初的一个早上"牛顿到剑桥大学的教堂去做礼拜!结
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果走的时候忘了熄灭实验室的蜡烛!实验室一场大
火将桌上的光学及化学手稿还有其他一些论文烧毁

殆尽!牛顿为此懊丧了一个多月!后来着手重写光学
手稿"而化学手稿则永远地成为了灰烬"这无疑是一
个惨痛的损失"否则"牛顿还会以一个伟大的化学家
而彪炳史册!

#光学$一经出版发行即引起了轰动"人们排起
了长队争相购买伟大的艾萨克%牛顿的不朽之作"
不论从哪方面讲"牛顿和他的 #光学$都获得了巨大
成功!在 &’世纪"仅英文版就至少出了四次"拉丁
文版出了六次"法文版最少"但也出了三次!牛顿在
他去世的前六年"&()&年亲自督责出了第三版!为了
纪念这位在光学方面作出突出贡献的科学家"根据
牛顿对第三版的订正又于 &(*+年"牛顿逝世三周年
之际"出了第四版!当这部巨著第四版于 &,&*年重
印时"现代最伟大的科学巨匠爱因斯坦为该书欣然
提笔"写下序言-

.他把实验家/理论家/工匠和00并不是最不
重要的讲解能手兼于一身!他在我们面前显得很坚
强"有信心"而又孤独!他的创造的乐趣和细致精密
都在现在每一个词句和每一幅插图之中!11牛顿
的各种发明已进入公认的知识宝库!尽管如此"他的
光学著作的这个新版本还是应当受到我们怀着衷心
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感激的心情去欢迎!因为只有这本书!才能使我们有
幸看到这位无比人物本人的活动"#
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四!力学大厦的建筑师

"#开普勒与行星运动三定律

为什么行星围绕太阳运动$
德国天文学家约翰内斯%开普勒 &’()*++ ,-.

/0-12"34"5"678年9向人们!也向自己提出了这个
在今天看来只不过是一个普通常识的问题:在他生
活的时代2人们还根本没有把自然界和规律联系在
一块:
开普勒由于小时候体弱多病2四岁时出天花而

落了一脸麻子2但这并没有为他以后的研究带来什
么麻烦:他对天文学有着浓厚的兴趣2每当夜幕降
临2他总要歪着脖子看上老半天星星:
大学毕业后2开普勒即被分配去教天文学:后来

成了开麦著名的宫廷天文学家第谷%布拉赫&;<=)(
>1*)-2"3?65"68"9的助手:第谷过着优裕而平
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静的生活!他专注于天文观测达二十一年之久!所获
得的材料是空前丰富而又准确的"他实际上成了天
文学彻底革新的第一位领导者!之所以这么讲!倒并
非由于他的什么假说!而恰恰是由于他那堆所谓#混
乱$的观察资料"第谷很欣赏这个年轻小伙子!决定
让他成为自己的继承着"临终前!他把几十年辛劳所
得的宝贵资料一古脑儿送给了开普勒!令开普勒激
动不已"
然而!开普勒虽然继承了第谷的天文观测资料!

却没有继承他的天文学思想"开普勒崇拜哥白尼!是
一个坚定的哥白尼主义者!对日心说坚信不疑"他用
非同一般的语言表达对哥白尼学说的景仰%#我从灵
魂的最深处证明它是真实的!我以难以相信的欢乐
心情去欣赏它的美"$

&’()年!开普勒提出太阳对行星具有吸引作用!
他认为%

#我们必须证实下列两种事实之一%一种是行星
离太阳越远!行星的运动灵魂就越弱*另一种是在所
有轨道的中心!即在太阳上只有一个运动着的灵魂!
当一个天体离太阳越近!太阳对天体的推斥力就越
强!但是!太阳对距离更远的天体!由于距离和 +因
距离的缘故,能力的削弱而不起作用"$
开普勒不满足于只是整理材料和编制星表"他
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受神秘的半宗教式的热情!!揭示纯数字的魅力和
论证天球乐曲的激情!!的驱使甚至更胜于哥白
尼"他相信秩序和数的和谐#天体的运动一定会有规
律性"于是他把着眼点首先放到寻找行星运动的规
律上#火星成为他的目标"
然而当他把按照他的体系计算出来的火星位置

和第谷观测值相比较时#有一个约为 $%&’’(即约 )
分弧度的差数"开普勒坚信资料的可靠性而对圆形
轨道的古老观念产生了怀疑"经过辛勤的观测和计
算#到了 &*$+年#有了重大发现#他得出,-火星绕
太阳运行的轨道不是圆形#而是椭圆形.太阳位于这
个椭圆形的一个焦点上"/开普勒为自己的发现兴奋
不已, -就凭这 )分的差异引起了天文学的全部革
新"/
开普勒进一步对行星运动展开深入细致的研

究"-轨道已经从经验中知道了#但是它们的定律还
必须从经验数据里猜测出来"/首先#他必须猜测轨
道所描出的曲线的数学性质#然后把它用到一大堆
数字上去试试看"如果不对0有问题#就再提出另一
个假说#再试一试"十年寒窗苦#不负有心人#开普
勒终于提出了著名的行星运动三定律"
第一定律 1又称轨道定律2,所有行星分别在大

小不同的椭圆形轨道上围绕太阳运行#太阳位于这
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些椭圆的一个焦点上!
第二定律 "又称面积定律#$联接太阳和行星中

心的直线在相同的时间内扫过相等的面积!
第三定律 "又称周期定律#$每个行星完全绕太

阳公转一周所需时间的平方%与它运行轨道的椭圆
形的长半径的立方成正比!
开普勒定律比哥白尼体系更加严重地背离古代

的传统%它把哥白尼学说往前推进了一大步!只是在
这时%哥白尼心目中的宇宙模型才真正体现出几何
学的简单性和完美性%体现出自然秩序的和谐!

&开普勒的这种对数学模式以及对数学关系本
身的探求和崇拜%取代了在伽利略身上依然可见的’
把天空变换成圆形和球形关系的古老企图%从而奠
定了一种全新的天文学基础!(
他为自己的惊人的发现欣喜若狂%甚至以为是

在做梦!三大定律描绘了太阳系的运动学特征%因而
也就是把行星运动的动力问题提到了日程上来$行
星为什么会按照三定律运动)开普勒的动力学解释
证明是站不住脚的%但它具有十分重大的历史意义!
&他的伟大功绩就在于他试图建立天体动力学!(
尽管行星运动三定律之中还存在着不完善的地

方%但是在后来的日子里%它要在牛顿的万有引力的
概念发展中起主导作用!伽利略似乎很少注意开普
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勒的天文发现!更多地保留了哥白尼的一般观点!更
多地满足于讨论在天空中的纯粹的圆运动"
由开普勒赋予形式的哥白尼体系并没有在 #$

世纪很快成为天文学家们所拥有的公共财富!论战
是长期存在的"他在没有人支持%没有人理解的情况
下!一个人默默地忍受各种痛苦!坚持行星运动以及
这种运动的数字定理的研究!经过 &&年难以想象的
艰辛运算之后!他证明了自己对自然规律存在的信
仰!并且给了牛顿这位后来者以极大的启发"亚里士
多德的物理学在明显地衰落!托勒密体系也分崩离
析!而一个能够令人满意的可替代的体系还没有出
现"
牛顿沿着开普勒所开拓的道路继续走下去了!

目标明确地沿着开普勒所建立的天体物理构造思想

继续走下去了"
一切都在等待牛顿时代的到来"

&’伟大的灵感((万有引力

我们用不着再重复那个妇孺皆知的发生在沃尔

兹索普村苹果树下的小故事!它作为智慧和灵感的
典型已经传诵了好几百年"我们所真正感兴趣的不
是苹果落地后牛顿想了些什么!而是牛顿做了些什

)*#牛 顿 传



么!
当他还是一个年轻的大学生时"牛顿就对运动

理论有了早期想法!在各种学生笔记本和文件中有
许多物理课题的札记!他读了查利顿的#论伽桑狄$%
迪格拜的 #论伽利略$%#哥白尼天文学概要$等等!
在阅读托马斯&斯特里特的 #查理时代的天文学$
时"牛顿从中摘录了开普勒的第三定律和其他一些
天文资料!

’(()*’((+年鼠疫流行期间"牛顿在乡下老家
认真思考和研究了引力问题!为了看一看他能否解
释开普勒的定律"牛顿做了一些粗略的计算!哥白
尼%第谷%开普勒%笛卡儿等人的著作堆满了牛顿的
床头"每当夜幕降临"面对苍茫太空中闪烁的群星"
牛顿常常陷入深深的思考之中"那只落地的苹果怎
么也无法从脑海中抹去!
早在伽利略时期"就已经在考虑地球和天体的

重力具有统一性以及地球运动是由太阳引起的!向
心力与离心力的概念也提出了!这对于牛顿的发现
具有启迪和先导作用!弗兰西斯&培根认为重物体
之所以趋向地心的原因之一是被地球所吸引"而且
离地球越近",其朝向地球的运动就愈猛烈!而开普
勒又发现了行星运动三定律"牛顿对此绝不会无动
于衷的!为了进一步揭示开天体运动的规律"牛顿从
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天文学的角度开始思考行星与太阳间引力的关系!
法国天文学家布里阿德在 "#$%年出版了一本

名为 &天文概述’的著作!牛顿从这本书中了解到(
从太阳出发的力应和到太阳距离的平方成反比!于
是他想要对布里阿德引力平方反比关系进行一下验

证!
)我开始考虑延伸到月球轨道的重力*并找到如

何估算在一球面内回转的小球加压于球面的力*从
开普勒的行星运动周期与行星离它们轨道中心的距

离的 +,-次方成比例的规律*推导出使行星保持在
它们的轨道上的力*必定是与它们的回转中心的距
离的平方成反比!由此*我比较了使月球保持在她的
轨道上所需要的力与地面上的重力*并发现答案几
乎切合!这一切是在 "##%和 "###两个疫期进行的*
因为那些年是我发现.思考数学和哲学的最佳年
华!/
牛顿进行了地月验证!通过计算牛顿发现月球

在整整 #0个地球半径那么远的距离上围绕地球旋
转时所产生的离心力相当于月球对地球产生的引力

的 ",#0-!
惠更斯的一份报告中指出*由于牛顿对地球半

径取了一个不准确的值*因而使得理论和观察之间
的结果不太一致!)由于这种失望*使艾萨克1牛顿
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爵士怀疑这个动力部分是重力的!部分是笛卡儿的
漩涡力的!他把他的计算抛到一边!而进行别的研
究"#
牛顿自己后来只说他作了两个计算!发现它们

的答案相当接近"由于地月验证的失败!牛顿未能在

$%%&’$%%%年间发现引力平方反比定律"
但是在 $%%%年!牛顿在动力学(天体力学!一

般的万有引力理论方面迈出了坚实的步伐")在方法
论上!他不是机械地解释万有引力的原因!而是专心
致志地通过计算来审核力(距离(速度(时间和几何
轨迹之间的关系"#正由于如此!牛顿就较为容易地
揭示事物的本来面目"牛顿认为!自然规律必须用数
学方法加以证明"他超越了笛卡儿的守恒定律!代数
地考虑运动的方向!对离心力作了定量表达"他认识
到离心力定律几乎要比 $%*+年发表类似结果的惠
更斯早 $,年"
对于牛顿来说!前进道路上的重重困难是不言

而喻的"他的计算是以天体轨道是圆形的为前提!而
事实上开普勒发现的是椭圆形"如何使这同万有引
力的假设不发生矛盾"再者!天体是实体!如何计算
对物体的任何一部分所产生的引力总和也是一个难

题"此外!如果所有天体是相互吸引的!那么太阳(
行星和月球的体系就是一个运动着的(互相干扰各
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自轨道的错综复杂的体系!这些对于牛顿的深入研
究都带来了麻烦!
虽然 "#世纪六十一七十年代牛顿主要在从事

光学研究$至少表面看是这样$但他并没有停止在万
有引力上的研究!

%我看到一份 "&&’年的手稿$在那里奠定了他
的哲学的全部基础(例如地球以引力吸引月球和太
阳以引力吸引行星!并且$事实上这一切在那时甚至
都做了计算!)
这是在爱丁堡大学和牛津大学讲授过牛顿理论

的*+格利高里访问剑桥大学后写下的!从手稿中可
以看到$牛顿已经认识到从离心力和重力的相互关
系去分析物体的运动!他从开普勒第三定律得出了
引力平方反比关系!
七十年代$牛顿在科学界已经崭露头角!这时许

多后来者也逐渐产生了和牛顿相似的设想$致力于
引力问题研究的人也越来越多!意大利数学家,天文
学家波雷里 -.+/+012345$"&678"&#’年9认为$
行星运动是由万有引力和离心力引起的!荷兰的物
理学家惠更斯 "&#:年发表 ;摆钟论<提出了离心力
定律!英国的胡克$这位牛顿的朋友和敌手$在 "&#=
年根据惯性原理$并考虑到背离太阳的离心力同向
着太阳的吸引力之间的平衡$提出了行星运动的有
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关理论!"#$$年他又对物体的相互吸引作出解释%指
出&我们所居住的那一部分宇宙的中心%太阳的万有
引力%对所有星球和地球产生一种吸引力%使它们围
绕太阳运动’同时这些星球中的任何一个又会产生
一种相应的作用力!(步牛顿后尘的还有建筑师雷
安%年轻有为的天文学家埃德蒙)哈雷!

"#$*年%皇家学会秘书奥尔登堡病逝%罗伯特)
胡克继任皇家学会秘书!"#$+年""月他写信给牛顿
建议进行私人哲学通信%他请牛顿将搁置多年的动
力学问题继续研究下去!牛顿的母亲刚刚去世几个
月%牛顿给了一个冷淡的答复%不过他介绍了自己关
于地球周日运动的想象%即空中一物体向地心下落%
它将沿着一条螺旋线形轨道运行!显然这与开普勒
的椭圆形轨道是相矛盾的!
胡克抓住了这一错误想法%在 ",月 +日的回信

中指出%&按照我的圆周运动理论(%在无阻力的情况
下%物体不会按螺旋线运动% &而毋宁是一种椭圆
的(!这个结论是根据由一切向运动和向中心的吸引
运动复合而成的!
胡克对牛顿的批评促使牛顿承认了他的错误%

同时也启示他对引力问题作深入的研究!
牛顿回信同意胡克的意见%承认如果假定它的

重力是一致的%物体将不以一螺旋线下落到同一中
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心!但他认为 "物体不会描绘了椭球面#!
胡克接连不断地写信给牛顿$这在客观上对于

科学的进展起了有益作用$他促使牛顿深入地研究
引力问题!

%&’(年$牛顿的计算进入了新阶段!
这一年哈雷到剑桥访问牛顿$问他关于行星在

反平方力作用下的运行轨道!因为哈雷根据开普勒
第三定律得出向心力必定与距离的平方成反比!但
他无法从数学上完善证明这一关系!在与雷恩和胡
克的聚会中$他们都未能满意地解决这一问题$雷恩
还答应提供一本价值 ()先令的书作为奖励!尽管胡
克断言他已经证明了$只是以给别人尝试和失败的
时间而不公布$但他做的远不像他说的那么好!
牛顿没让哈雷失望$告诉他是 "椭圆#!然而在

他的稿纸中却找不到这份计算了!牛顿就又回到他
的椭圆形轨道运动问题的研究!三个月后将计算结
果寄给了哈雷!这份以数学形式写成的研究成果就
是 *论运动+!牛顿完成了发现引力平方反比定律的
关键性步骤!文中首次定义了向心力$得出向心力定
律!数学的微积分概念用几何法合理地论证了引力
平方反比定律!
当时的科学家大都确信存在一种和距离平方成

反比的作用力$确信开普勒三大定律是对的!因此就
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要证明!这样的万有引力只能出现在椭圆轨道上"没
有一个人能做到"只有年轻的牛顿成功了!这使他把
所有在研究万有引力的科学家远远抛在了后面!他
们要么思路不对头!要么数学才能不够"
不久!牛顿写出了 #论物体在均匀介质中的运

动$"在文中他探讨了作用力与质量的关系!得出了

%加速力等于质量乘加速度&的规律"此后!牛顿就
进入了发现万有引力定律的过程"

’()*年的一天!他准备接待一个委员会来访!然
而不幸的事发生了!在马车撞车的事故中!整个委员
会成员都遇难身亡了!这使牛顿万分震惊"他闷闷不
乐地在葡萄园散步!脑海中依然思考着问题"
牛顿首创了证明实心球体的引力恰等于球心处

一个质点的引力的办法"他把太阳+行星+地球+月
球以及地面上的球体都简化为一个质点看待!从而
使得数学计算提高以一个相当精密的程度"
从’((*年开始!牛顿花费了整整,-年的时间提

出 %万有引力&定律"这个定律的内容是.
所有的物体 /质点0都相互吸引!吸引力的大小

跟两物体 /质点0的质量的乘积1’21,成正比!跟

它们之间的距离3的平方成反比!即456-
1’21,
3, !

式中 6-是万有引力恒量!经过后来科学家测定!6-
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!"#"$%&’(&&牛顿)米*+千克*,万有引力的方向是
在两个物体的连线方向上,
对于整个人类来讲-从古希腊开始-斯多噶学

派.亚里士多德-一直到哥白尼.伽利略.牛顿-经
历了 *’’’多年才发现万有引力,正是万有引力定律
奠定了天体力学的基础-并使牛顿建立起他的/宇宙
体系0,这是一项前无古人的划时代的突破,混合着
法国和意大利血统的-被誉为数学科学高耸的金字
塔的拉格朗日不无羡慕地说1/牛顿无疑是特别有天
才的人-但是我们必须承认-他也是最幸运的人-宇
宙体系只能被发现一次,0
牛顿对于万有引力的功绩在于他找到了万有引

力定律的正确的数学表达式2同时是他确定了这一
定律的普遍适用性,
法国科学家皮卡 34567 89:6;<-&"*’(&"=*

年>在 &"$?年测出地球上一个纬度之间表面长度为

"?@&英里-而以前都认为是 "’英里,牛顿在 &"=A
年知道了这一测定值-由此以他长期以来的计算检
验引力平方反比定律-结果与实际是相符的,
牛顿的万有引力定律为以后的事实和科学实践

所不断证实,
地球到底是什么形状-不同的学派有不同的说

法,当时占统治地位的笛卡儿学派认为地球两极处
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半径长些!赤道处半径短些!是个伸长的球体"牛顿
根据万有引力定律认为!绕轴自转的行星应该是扁
球体!两极处半径短些!赤道处半径长些"法国数学
家莫泊丢亲自去北欧探险!测量子午线一度的长度!
实践证明牛顿是正确的"以致于伏尔泰拿他开玩笑!
说牛顿坐在家就知道了!而你却在不毛之地奔跑"
运用万有引力定律!牛顿首创了极其重要的摄

动理论"他考虑了几乎所有其他天体引力对月球轨
道的影响"他推导出了由第谷#弗拉姆斯蒂德等人观
察到的关于月球运动的七个不规律的结果"
彗星长期被人们视作上天发怒对人们的警告!

是一种神秘之物"牛顿却指出它同样遵循万有引力
定律!是太阳系家族中无害的一员"哈雷对 $%&’年
大彗量的轨道进行计算后!认为它与 $()$年#$%*+
年出现的是同一颗彗星!即后来命名的哈雷彗星"他
预言 $+(&年将再次出现"数学家克雷洛由于仔细计
算了木星和土星对哈雷彗星的摄动作用!认为它的
出现会稍迟一些!在 $+(,年 -月"$+(,年彗星又回
来了!比预算的只差了一个月"
牛顿的行星摄动理论在 $,世纪导致海王星的

发现!在 ’*世纪导致冥王星的发现!这算是对万有
引力最有力#最生动的证明"

$+&$年威廉.赫歇尔运用自制的望远镜发现了
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位于土星轨道之外的天王星!它有地球的 "##倍大$
几十年后!人们发现天王星的实际轨道同理论计算
的轨道之间出现了偏差!而且是重复地%有规则地出
现$有些人开始怀疑牛顿理论的精确性$然而另一些
人如德国的贝塞尔不这么想!他认为&借助新行星揭
开天王星秘密的一天终将到来!这个新行星的轨道
根数可以根据它对天王星的作用计算出来’$他的猜
测使英国的亚当斯和法国的勒威耶产生了兴趣$他
们各自开始了复杂的计算工作$在 "()*年!柏林天
文台的伽勒根据勒威耶的来信找到了新的%对天王
星产生摄动作用的海王星!证明万有引力定律惊人
的预见性$同时也证实了哥白尼太阳系学说的真实
性$
开普勒曾经提出的那个问题+为什么行星围绕

太阳运动,艾萨克!牛顿给了它最圆满的回答$对于
认识自己所处的宇宙体系!牛顿所作出的贡献是怎
么评价也不过份的$

-.与胡克争夺发现权

"*()年)月底!牛顿的巨著/自然哲学的数学原
理0第一卷手稿完成并呈送皇家学会$而由此也就惹
出了一场麻烦11牛顿是最怕惹麻烦的$
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站出来的不是别人!正是罗伯特"胡克!他在七
十年代数次与牛顿通信催促他研究动力学!并与牛
顿交换观点看法#胡克对牛顿的引力平方反比定律
的发现颇有微词#他责备皇家学会的约翰"霍斯金
斯看了手稿之后没有提到 $把他已发现的东西归之
于他%#这时牛顿的 &原理’还没有写完#
由于哈雷出资并主持全部出版工作!他在 (月

))日给牛顿写信!谈到$只是胡克先生似乎希望您应
该在序言中把他提一下!这是可能的!您可以找个理
由把它放在前面%#哈雷的意思很明白!只需顺便在
序言中提一下胡克的贡献!这场小风波就可以过去
了#然而出乎意料的是!牛顿连这样的要求也拒绝
了#他对哈雷说*$在您手中的一些文章之中!没有
一个定理可以说是他的!这样我没有任何正当的理
由在那里提到他#%
牛顿的态度表现得如此僵硬!以致于他想删掉

&原理’的第三卷!以此来表达自己对胡克争功的不
快!同时也给皇家学会造成巨大的压力#在给哈雷的
信中!牛顿写道*

$我曾计划整体书由三卷组成++我现在计划
把第三卷删掉#自然哲学是一个傲慢的好斗的贵妇!
一个男人只要和它搭上了就会被卷入诉讼之中#以
前我亲身体会过这点!而现在只要我再次要接近它
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时!它就向我提出警告"没有第三卷!头两卷用 #自
然哲学的数学原理$这个书名是不太适宜的!所以我
把它改为 #论二自由体的运动$"但是!进一步考虑
后!我保留了前一个书名!它将助于销售!那是我不
应该减少的!因为这是您的事"%
哈雷深知牛顿即将删掉的这一卷在自然科学中

的价值和意义!他极力劝阻牛顿不要因为感情用事
而使这部巨著遭到肢解"皇家学会也对此表示了深
深的忧虑和担心"哈雷写了一封长信!使用了最恰
当&最恳切的语言’

(我衷心感到遗憾!为了这件事!所有的人本应
认识到他们受惠于您))嫉妒您的幸福!试图扰乱
您的平静的享受的并不是她 *指哲学+!而是您的竞
争者!当您考虑到这一点时!我希望它将会使您改变
以前决定删掉您的第三卷的想法))我曾经把这件
事向皇家学会的绅士们透露!他们对此很忧虑!这一
不幸事件竟会给您带来苦恼!他们对作者都有一种
适当的感情"%
第三卷终于没能删掉!但与胡克的争论也并没

有就此罢休"
对于在序言中都不愿意提起他的大名!胡克十

分恼火!在皇家学会会议上直言不讳!指责牛顿剽窃
他的研究成果和设想"他声称自己并不是像别人所
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说的 !一个对于自然知识什么也没有干的人"#因为

!尽管我没做别的事#我还是认为对于天体运动原因
的发现#既不是牛顿先生也不是别的那个人有权去
窃取#克雷姆已经论证过足有$%%次#因为我认为它
是在自然哲学上做出的最伟大的发现&"
胡克确实曾经在 $’()年 $*月 )日的信中指出

牛顿物体沿螺旋线落向地心的错误#而且同时代科
学家的认识和研究成果也不可避免地要对牛顿有所

影响&但是公开指责牛顿剽窃#这是极其草率和不负
责任的&牛顿的功绩恰恰在于他以特有的科学慧眼
运用他自己发明的数学工具+数学方法证明问题#在
于贯彻并应用基本设想来研究宇宙体系的问题&而
胡克的数学能力着实令人不敢恭维#他不具备微积
分的概念和知识#证明引力平方反比定律对他来说
可能性太小了&何况 $’,-年哈雷+雷恩+胡克聚会
之时#胡克曾许诺把答案告诉雷恩#但他们始终没有
见到只言片语&
牛顿对胡克的指责感到愤怒#他也有些丧失理

智了#对于胡克应有的成就给以了很不公正的否认#
不仅如此#还掺杂着讽刺与谩骂来发泄心中的不满&
他说.

!胡克一事无成#却指责别人的计算和观察是无
耻的剽窃#他标榜自己无所不通#夸口说他连那些还
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要靠别人的 !无耻行径"才能确定的东西也了如指
掌#我们与其原谅他庸庸碌碌$倒不如原谅他的无
能#因为他的话清楚地表明$他不知道怎样才能取得
成功#这不是太有趣了吗%能发现和解释一切并能胜
任全部工作的数学家难道只应该满足于当一个乏味

的计算员和誊写员吗&而另一个只知吹牛撒谎和野
心勃勃的人难道就应该得到全部发明和受到众人的

簇拥欢呼吗%’
胡克和牛顿的争执使得胡克拒不参加皇家学会

的一切会议$而牛顿也只在别人的一再劝说下才继
续研究下去#在这场争论当中$牛顿没有丝毫的妥协
退让迹象$由于哈雷等人的支持以及牛顿后来在科
学界的地位和威望$胡克处于一种十分被动的地位#
从事实上讲$胡克确实对牛顿有所启发$即用几

何图形法证明引力平方反比定律和物体落向地心的

运行轨道不是螺旋线而是椭圆#这是牛顿所不能全
盘抹杀的#爱因斯坦在同牛顿传记作者柯恩的谈话
中对于牛顿竟然拒绝在序言中提一下胡克的作用感

到十分的惋惜$这不是一个伟大的科学家所应有的
心胸$牛顿是不应该如此自私的#他感叹道()唉$那
是虚荣#你在那么多的科学家中找到了这种虚荣#你
知道$当我想起伽利略不承认开普勒的工作时$我总
是感到伤心#’
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确实!没有任何一个人会怀疑除了牛顿之外还
会有谁能写出"自然哲学的数学原理#这样的宏篇巨
著$然而这也并不意味着它所包含的所有内容%所有
成就只单独地归属于牛顿个人!就连他自己也曾谦
虚地讲过!如果我比别人看得远些!是因为我站在巨
人的肩上$那么为什么牛顿在引力平方反比定律的
发现权上如此僵硬呢&
在 ’(世纪七十年代!牛顿与胡克在光的微粒说

和波动说!以及颜色理论上进行了激烈争论!当时由
于胡克和惠更斯在皇家学会的威望使牛顿最终呈现

出向以太学说妥协的倾向$但是他对于科学家竟出
于私下争吵而视科学为战场感到不知所措!继而又
变得满腔怒气$他从小就不愿和别人打交道!更害怕
受到伤害$而这种纷乱的%无休止的争论恰恰使他感
觉到受了伤害$他再也无法容忍别人对他的指手划
脚!他不想和他们再打什么交道$他厌倦了 )哲学*!
厌倦了这些人$可以说!牛顿对胡克一直是耿耿于怀
的$
光学争论 ’+年之后爆发的这场争论中!牛顿也

已经不再是十年以前的牛顿了!虽然他依旧谨慎小
心$’,-.年!胡克又向皇家学会提出了万有引力定律
的发明权问题!使牛顿十分苦恼$
一直到 .+世纪!还不断有人在研究和讨论引力
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平方反比定律的发现权问题!试图对传统说法做出
某种程度的修正"

#$继承伽利略的道路

从古到今!数不尽的哲学家和科学家毕生致力
于揭示客观世界及其运动和发展规律"科学史上留
下的每一个脚印都充满了痛苦和艰辛"无法设想

%&#’年尼古拉(哥白尼在天文学史上的伟大著作

)论天球的旋转*一发表!就马上会动摇全欧洲根深
蒂固的思想基础!或者完成一场科学革命那样的任
务!这是不科学的+是错误的"科学就得一步一步往
前走"
尽管那些哲学家和科学家对世界及其规律得出

的结论各不相同+五花八门!但是他们研究的出发点
几乎都是相同的!这就是物质和运动"
近代物理学中形成最早+发挥得最好+理解得最

充分的分支学科就要算经典力学了"伟大的英国科
学家艾萨克(牛顿是经典力学体系的最终完成者!
而它的开创者!毫无疑问!我们要归功于意大利的科
学巨匠加利莱奥(伽利略!他被称为,近代物理学之
父-"
对于运动的研究早在古希腊+古罗马时期就已
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经开始了!
亚里士多德"伊壁鸠鲁"卢克莱修等人都进行了

认真的思考和总结!而其中亚里士多德的学说被罗
马教会奉为 #圣典$%他的运动学说也因此长期占据
着统治地位!尤为可悲的是%那些没有头脑的后来者
只知道一遍又一遍地重复亚里士多德的说教%即使
有不同想法也不敢说出声来%因而使谬误得以流传
千载!
古希腊伟大的智者阿基米德可以说是历史上最

伟大的机械学的天才!他是把静力学放在坚实基础
上的千古第一人!杠杆原理和浮力定律生动地体现
出他把实验和数学结合起来的深刻的现代头脑!他
为后人指点出了力学的正确方向%而大多数人却忽
略了他!力学所取得的进展比蜗牛爬行还要慢得多!
有谁敢鼓起勇气站出来怀疑亚里士多德的神圣的权

威!
直到 &’世纪%科学的发展已经到了非开辟新航

路不可的时刻!声称 #阿基米德是我老师$的加利莱
奥(伽利略应运而生!历史决定了他要来推翻古代
力学%创立近代力学!
加利莱奥(伽利略 &)’*年 +月 &)日出生在意

大利的比萨!由于听了几次欧几里得几何学的演讲
而对数学着了迷%发誓不再学习医学!他没有取得学
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位就离开了比萨大学!可是四年后!他回到比萨大学
成了那里的数学教授"
伽利略最具独创性的工作是探索落体运动的规

律"当他还在比萨大学学医学的时候!就对亚里士多
德的运动理论表示了深深的怀疑"在亚里士多德看
来!在落体运动中!重的物体先于轻的物体落到地
面!而且速度与重量是成正比的"他的例证就是一块
石头要比一根羽毛先落到地面"
伽利略晚年的学生维维安尼记载的著名的比萨

斜塔落体实验是伽利略开始奠定近代物理学基础的

最早的#关键性的实验"他一举打破亚里士多德的神
话!给亚里士多德的运动观以决定性的打击和批判"
经过深入的研究!伽利略提出了落体运动定律"
他把一个看似有理的假定作为研究的出发点!

即落体运动是匀加速运动!这意味着它的即时速度
与从开始下落算起的时间成正比"他的理由是$大自
然做任何事情都采取最简单的方法"这句话成为当
时和后来科学广为流传和普遍使用的箴言"
在比萨斜塔实验之前!伽利略就已经确定了经

典力学的一个重要概念%%加速度"人们长期以来
一直认为力是改变速度的原因!分不清速度与加速
度概念的区别"伽利略使人们明白!力只与物体速度
的变化发生着直接的联系"
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对于亚里士多德将运动分为自然运动和强迫运

动!伽利略是持不同意见的"他认为水平面上的物体
运动就不具有这种性质"自然的运动如果不受外力
的作用!将永远以既有的速度运动下去"
伽利略在力学上的一系列开创性工作!使他在

捍卫哥白尼学说方面处于一个非常有利的地位"
#$世纪三十年代!伽利略出版了两本巨著!%关

于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话&和%关于力
学和位置运动的两种新科学的对话与数学证明&"伽
利略不仅在天文学领域!而且在力学领域中!详尽考
察了所有反对亚里士多德的论据!恰如在’编纂一部
反对古代体系的拥护者们的大全("

#)**年!伽利略被罗马教庭以欺骗教廷罪判处
终生监禁!住在佛罗伦萨城外阿切特里的一幢别墅
里++#,-*年!*./年后!罗马教庭重新审查了这次
裁判!写道0’给伽利略定罪的法官犯了错误"(
伽利略还对抛射体运动!运动相对性进行了研

究"他的一系列开创性成就打破了两千年力学研究
死气沉沉的黑暗局面!取得了重大突破"爱因斯坦评
论道0 ’伽利略的发现以及他所应用的科学推理方
法!是人类思想史上最伟大的成就之一!标志着物理
学的真正开端"(

’伽利略表现为一个具有坚强意志!并且具有智
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慧和勇气的人!他代表着理性的思维"挺身而出"反
对那一批倚仗人民的无知"并且利用披着牧师与学
者外衣的教师的无所事事"借以把持并维护其权势
者#$这是爱因斯坦对这位伟人崇高的人格品质的精
辟分析与赞美#
伽利略的力学在近代自然科学起源上具有举足

轻重的战略性的地位"在新的"令人满意的科学体系
和科学秩序出现%确立之前"他的力学已经开始同天
文学紧密结合在一起了#如果仅仅是出于对地球上
物体运动的研究"那么新的动力学就不可能得到像
我们今天所知道的那样的发展#
伽利略之所以重要"就是因为他已经开始将动

力学付诸关于天体运动的研究当中了#
加速度%力与加速度的比例关系%落体运动定律

和抛射体运动规律等伽利略的科学发现"几乎在艾
萨克&牛顿刚刚踏上科学生涯之时"就对他的思想
启蒙和力学研究产生了重大影响和作用#牛顿不仅
对于这些定律和原理无须翻阅书本就能滚瓜烂熟地

背诵出来"而且对于伽利略的科学巨著’关于托勒密
和哥白尼两大世界体系的对话(和’关于力学和位置
运动的两种新科学的对话和数学证明(所阐述的原
理更是抄在纸上%铭刻心中#
伽利略十分重视自然科学中的实验和观察"从
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心里反对脱离观察和实验的抽象推理!他真正代表
了近代科学方法论的精神"最先倡导并实践了实验
加数学的方法!而事实恰恰证明"全部近代物理科学
都是建立在自然的数学化基础之上的!
牛顿是深受实验哲学影响的!他的名言就是#

$我不需要假设!%
著名的牛顿传记作家布鲁斯特曾经在他的书中

写道"牛顿把他的全部发现归之于在观察和实验的
道路上前进!
在给英国皇家学会秘书奥尔登堡的一封信中"

牛顿这样指出#
$探求事物属性的准确方法是从实验中把它们

推导出来!我所以相信我所提出的理论是对的"不是
由于它来自这样一种推论"因为它不能别样而只能
这样!也就是说"不是仅仅由于驳倒了与它相反的假
设"而是因为它是从得出肯定而直接的结论的一些
实验中推导出来!所以考察它的方法"就在于考虑我
所提出的实验"是否确实证明了这个理论中应用了
这些实验的那些部分"或者是去进行为理论自身的
验证而提出其他实验!%

&’()年 &月 *日"双目失明的伽利略在经历了
长期痛苦的折磨之后"怀抱着他的科学巨著在罗伦
萨的郊外告别了人世!
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!"#$年 !$月 $%日&不足月的早产儿牛顿降临
人世&他责无旁贷地接过了伽利略为之奋斗毕生而
未竟的事业&他圆满地完成了经典力学体系&登上了
近代自然科学的颠峰’

%(完成经典力学体系

伽利略)笛卡儿等人为近代物理学的殿堂准备
了建筑材料&剩下来的活就要由牛顿来干了’他的任
务就是如何把砖头变成大厦’就像一位辛苦而又聪
明的建筑师)牛顿一砖一瓦踏踏实实地构筑着这座
宏伟的力学大厦’
一系列的物理概念可以说是牛顿经典力学体系

坚实的地基’牛顿的公理系统也正是首先从定义开
始的’

*质量+’质量的概念和定义在牛顿力学中有着
重要意义’没有质量概念的突破&要科学地表示并视
运动三定律为一个整体是不可想象的’古代原子论
显然对牛顿产生了影响&留基伯和德谟克利特是这
一理论的奠基人’伊壁鸠鲁是他们的继承人&他把原
子定义为自己的度量单位’到了近代&伽桑狄恢复了
伊壁鸠鲁原子论&他和伽利略都认为质量是所含原
子数量的总和’实验科学的代表者弗兰西斯,培根
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定义质量为物质之量!
牛顿实际上采纳了培根的定义!牛顿定义质量

为"物质的量是用它的密度和体积一起来量度!牛顿
对质量概念的认识分为静质量和动质量两个方面!
这个定义实质上是静质量的定义!静质量从物体的
重量可以知道#并与其重量成正比!而动质量就是他
所说的物体得以继续保持其运动状态而对外力反抗

的一种内在固有的力!对于惯性运动来说是惯性质
量#对于落体运动来说就是引力质量!

$动量%!牛顿给它下的定义为"运动的量是运动
多寡之量度#由速度和物质的量一起来度量!牛顿认
为#整个物体的运动是其所有部分的运动的总和!对
于一个质量为两倍的物体#具有相同的速度时#动量
为两倍&具有两倍的速度时#动量为四倍!
笛卡儿曾提到过动量守恒的问题#牛顿虽然对

动量作了定义#但却几乎没去探讨动量守恒问题#他
所感兴趣的是更基本的力和力的相互关系!

$惯性%!’(世纪推崇实验的哲学家奥坎曾实验
并提出惯性公理!他批判了亚里士多德所说的一切
运动都有推动者的观点#指出一旦物体已经开始运
动#就永远运动!文艺复兴时期多才多艺的百科全书
达)芬奇也通过实验得出惯性律的思想!而第一个
用严格的科学论证提出惯性原理的则是伽利略!伽
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利略的发现向惯性概念迈出了巨大的一步!毫无疑
问"这对牛顿的思想产生了很大的影响!
牛顿把惯性定义为#物质的惰性论或固有之力

是一种阻抗的力"在这种力的作用下"每一个物体保
持它现有的状态"不论它是静止的还是沿直线匀速
地向前运动!
这一概念的定义和解释确实都很令人费解!牛

顿自己对它的理解也经历了一个发展过程"从 $%%&
年到 $%&%年将近 ’(年的时间在综合了自己对惯性
认识的基础上"才提出了一个更为科学的定义!
在解释这个概念时"牛顿指出"这种力总是与

)物体*即质量成正比"而与物质的惰性毫无区别"只
是说法不同而已!由于物质的惰性"物体要脱离其静
止状态或运动状态是困难的"基于这种考虑"这种表
示惰性的力可以用另一个最确切的名称++惯性
力!这表明牛顿在说法上将惯性和惯性力明显地区
别开来!

)力*!牛顿在 ,自然哲学的数学原理-中将力定
义为#一种施加于一个物体之上为了改变其静止或
匀速直线运动状态的作用!牛顿用了外加力的说法!
这与伽利略的说法是一致的!在最初"他就是采用了
伽利略的定义"称力是静止或运动的原因!随着认识
的不断深化.理性化"牛顿对力的定义也不断科学
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化!
这种力改变物体的静止或匀速直线运动状态"

它只存在于作用的过程中"当作用过去以后"它就不
再留在物体之中!物体只需用惯性来保持它所获得
的新状态!牛顿的定义开始了向近代物理的转变"力
是运动状态改变的原因"它成了加速的原因!古代和
中世纪关于力的争论被牛顿结束了!
从 #外加力$这类词可以看出"旧物理学对牛顿

还保持着影响"#力$这个词在 %&’%(世纪可以有很
多用法"牛顿自己也不断引用使物体保持在某种运
动状态所需的#力$!#在牛顿时代还没有严格的形式
逻辑的范畴要求在名称和概念之间有唯一的一一对

应$"但这些并不妨碍人们对牛顿思想的认识和理
解!

#时间$’#空间$!时间和空间是物质存在的根本
条件和形式!对于时间和空间"牛顿选择了绝对时间
和绝对空间的概念!
牛顿的时空观受伽桑狄的原子论’剑桥新柏拉

图主义代表莫尔’意大利的康帕内拉还有他的老师
巴罗博士的影响!在 )原理*中"牛顿并没有给时间
和空间下一个定义"只是对这些概念作了分析与说
明!他认为时间和空间是客观存在的"彼此间没有联
系"它们形成产生物理现象的所谓环境!
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关于时间!牛顿写道"绝对的#真正的和数学的
时间是自身在那里流逝着!而且由于其性质是等速
的!与任何其他外界事物无关$因此!它又可以名之
为 %连续性&$相对的#表现的和通常的时间是利用
运动作为连续性的某种可感知的#外部的’无论是精
确的还是不均匀的(量度!我们通常以小时#天#月
和年取代真实的时间$
牛顿认为!人们通常认为天然的日是相等的!并

且用作时间单位!但实际上并不是都相等的$因而天
文学家要修正这种不相等性以便更精确地研究天体

运动$那种用作精确测量时间用的标准运动可能并
不存在$绝对时间的真正的或标准的流逝过程是没
有变化倾向的$事物存在的延续或持久性始终是相
同的$虽然所有的运动是加速或减速!或者根本没有
运动!都无法改变这一点$
关于空间!牛顿指出"绝对空间因其性质与外界

任何事物无关!永远是同样和不动的$相对空间是绝
对空间的某种可动的部分或量度"我们的意识是由
它相对物体的位置来确定绝对空间!通常把它当作
不动的空间!这就是地下的#空中的和天体的空间的
大小由它对地球的位置所确定$绝对的和相对的空
间的形状和大小是相同的!但在数字上它们并不总
保持一样$
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牛顿的时空观在科学发展过程中具有重要的作

用!科学巨匠爱因斯坦曾经评价道"#牛顿的决定$在
当时科学的状况下$是唯一可能的决定$而且特别地
也是唯一有成效的决定!%
如果说基本概念和定义是牛顿力学大厦的地

基$那么运动三定律便是这座大厦的支柱$正是靠着
它们撑起了整个殿堂!运动三定律是经典力学体系
的核心!它们成为我们今天所普遍谈论的物理的基
本原理!
牛顿运动第一定律"
每个物体可以继续保持其静止或匀速直线运动

的状态$除非有外力加于其上迫使它改变这种状态!
第一定律与惯性定律没有什么根本不同!它表

示了惯性原理$而且在今天几乎理所当然地成为了
力学的基础!
伽利略在发现惯性定律方面做出了突出的贡

献$这无疑为牛顿的工作开辟了一条方便之路!而牛
顿为了克服认识史上的重重障碍而迈出非凡的这一

步也花费了近 &’年的时间!
在实际生活中$一些力学现象对第一定律给以

了更直观(更形象的解释!
当人们坐在一辆公共汽车里$而汽车平稳地行

驶过程中突然刹车$人们就会朝前冲倒$除非抓住扶
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手!而一辆玩具火车之所以不能在平滑"坚硬的轨道
上永远运动下去#乃是因为轮子会遇到轨道的摩擦
阻力#火车会遇到空气的摩擦阻力!如果阻力消除#
火车就会保持匀速无限地运动下去!
同样#一个抛射体如果不受空气阻力的阻挡和

重力向下拉#它会永远保持它的运动状态不变!而行
星由于受到的阻力小#所以能更长时间地保持它们
的前进方向和速度!天体的运动是第一定律的最好
例证!
牛顿运动第二定律$
一个物体运动的改变和作用在物体上的外力成

正比例#并且发生在所加力的那个直线方向上!
运动第二定律实际上是应发现万有引力定律的

需要才发现的!在牛顿之前#几乎没有哪一位科学家
坐下来认真研究和提出过与第二定律相类似的理

论#就连伽利略这位伟大的力学体系的先驱也没有!
牛顿在表述这个定律时给当时和今日的科学家

们提供了测量力的重要方法!
通过测量在一定力的作用下运动物体的质量

%从实际应用要求出发或用重量&和由这种力产生的
速度变化#便能得出测量该力大小的可靠方法!
第二运动定律所提供的数学关系使得计算地球

表面任何一点#无论是南"北极还是赤道上的引力成
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为可能!今天的科学家们在计算和规定人造卫星轨
道时还能用上它!
根据第二定律"运动的改变由物体的质量和速

度乘积的改变来度量!它定量地描写了力的效果#量
度了物体平动惯性的大小!它有力地否定了亚里士
多德关于力引起速度的断言!
在研究的过程当中"牛顿掌握了揭开运动的改

变及其度量全部秘密的万能钥匙"这就是微分学!
牛顿对运动变化的表达方式至少在思想上为运

动状态变化时相对的质量变化提供了有力的历史性

依据!它在理论力学上的决定性意义得到人们的高
度评价"对后来的力学发展产生了极为深刻的影响!
牛顿运动第三定律$
每一个作用总有一个相等的反作用%或者说"两

物体彼此的相互作用永远相等"并且各自指向对方!
用简单的话语来概括就是"两物体间的相互作

用总是大小相等#方向相反!
牛顿在 &’’()&’’’年间"也就是他在沃尔斯索

普村的老家躲避瘟疫期间"就已经通过实验认识到
了这一原理"产生了运动第三定律的最初萌芽!
第三定律是非常有意思的!当你去踢一个球的

时候"这同时意味着球也在用同样大的力在 *踢+你
的脚!当你用手去推一个大石头的时候"大石头也正
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在 !推"你的手#
而在今天$喷气机和火箭恐怕是最能够体现牛

顿运动第三定律了#
喷气式飞机就是由喷气引擎喷出的气体的后推

力$反作用于引擎本身$从而产生前推力的#并非是
由于后面的喷气对空气的推压作用而使飞机前进

的#
火箭自身携带燃料$引擎内部的强大推力使火

箭以难以想象的高速飞行#强大的推力产生同样大
小的%反方向的推力#
有了运动第三定律$牛顿就完成了对力的概念

的完整阐述$由此也保证了牛顿力学的普遍适用性#
牛顿运动三定律并不完全是牛顿一个人独立发

现的#
伽利略为运动第一定律提供了极其宝贵的资

料$第三定律也从惠更斯%雷恩%沃利斯%马里奥物
等人的成果中获得了有益的线索#不过只有牛顿能
够站在巨人的肩上$高瞻远瞩地看待这些独立的理
论$并用数学论证将之结合在单一而庞大的系统里#
牛顿的运动三定律都十分简单明了$起码在文

字表达上是如此#虽然简单$但却合情合理地解释了
在日常生活当中众多的宏观物体机械运动的情况$
它决定了 &’’多年以来力学的主要发展方向$成为
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近代物理学最坚实的基础!
运动三定律的提出体现了牛顿在动力学研究上

出色的物理和数学才能"体现了牛顿高瞻远瞩的学
术水平!在科学史上具有划时代的意义"它的影响超
越了牛顿本人和牛顿时代!虽然还是有人对于牛顿
的发现权不断地说三道四"仿佛牛顿只是一个拣了
别人便宜的幸运家伙"但是"作为一个整体奠定动力
学基础的"除了牛顿之外再无别人"不论是伽利略#
雷恩或是沃利斯#惠更斯都做不到!牛顿总结了$%&&
年的力学历史"闪现了 $%&&年的智慧和才华!
牛顿之所以能够完成经典力学体系的建立与他

的科学方法是分不开的!没有科学的思想与方法"即
使万事俱备"也无法构筑起近代力学的大厦!而牛顿
所提出的四条’推理法则(则成为牛顿科学研究的主
要指导思想和方法论!
四条’推理法则(是牛顿长期研究自然及其规律

的过程中认识不断发展的产物"反映了他对于宇宙
万物的一致性深信不疑!直到今天"这四条法则对于
指导人们如何从事科学推理"仍然是十分有价值和
有效的!
哲学推理四法则内容如下)
法则* 除那些真实而又足以说明自然界事物

的表象的原因之外"不必去寻求自然界事物的其他
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原因!
因此哲学家说"自然界不做无用之事"只要少做

一点就成了"多做了却是无用#因为自然界喜欢简单
化"而不爱用什么多余的原因以夸耀自己!
法则$ 所以"对于同样的自然界的结果我们

必须尽可能地归之于同一种原因!
例如人和牧畜的呼吸#陨石在欧洲和在美洲的

下落#光线在地球和行星上的反射!
法则% 物体的属性"既不允许增强也不允许

削弱"凡在我们实验所能及的范围内发现属于一切
物体的属性"都应视为所有物体的普遍属性!
法则& 在实验哲学中"我们必须把用一般归

纳法从各种现象推导的命题看作是完全正确的或很

接近于真实的!虽然可以想象出任何与之相反的假
说"但是直到其他现象出现足以使其变得更准确或
出现例外以前"仍应如此看待!
这条法则"我们必须遵守"以便不致于用假说来

回避归纳的论证!
牛顿把哲学推理四法则看作是他的方法论"而

他之所以在自然科学的浩瀚大海中成为一名出色的

弄潮儿"完成规模宏大的经典力学体系"可以说正是
借助了这四项推理法则的威力!他认为"自然哲学的
目的在于发现自然界的结构和作用"并且尽可能地
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把它们归结为一些普遍的规则和一般的定律!!用
观察和实验来建立这些规则"从而推导出事物的原
因和结果#
哲学推理四法则反映出牛顿受弗兰西斯$培根

强烈影响的实验哲学倾向#他主张从实验出发"%不
做假设&"用归纳法找出物质的内在本质属性及其普
遍性#在方法论上他一直反对亚里士多德和笛卡儿#
他说"%但是至今为止"我没有能从现象发现重力的
这些性质的原因"并且我不做假设"因为凡不是从现
象推导出来的就被称作假设"并且不论是无形的假
设还是有形的假设"神秘的质还是机械的质"在实验
哲学上是没有地位的#在这个哲学中"特殊命题是由
现象推导的"并且然后用归纳法提出普遍的命题#&
这四项推理法则并不是牛顿的一时之见"他在

长期的科学研究和实践当中对于方法论问题进行了

深思熟虑之后才总结出来的"是一种比较成熟的认
识和看法#这四项推理法则本身也是牛顿取得丰硕
成果中的一个精华之作#当然"牛顿对于永恒真理的
追求也没有到此为止#在他晚年的 ’光学(附录写的
疑问中"又将 ’哲学推理四法则(作了重要的发展#
牛顿一生致力于科学方法的研究与探讨"在他 )*多
岁的时候仍然在思考着这一问题"仍然在总结着治
学经验"不断追求全面和深刻#
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!"深邃智慧的纪念碑## $原理%

&整个科学史上没有一部著作在创新或思维力
量方面可以和 $原理%相媲美’在取得的伟大成就方
面也是如此(没有一部著作使自然科学的结构发生
如此重大变化))这种情况只有在这样的场合下才
能发生*实验和观察+机械主义的哲学和先进的数学
方法被揉合成一个自身完整的+能够用任何可能的
实验加以证实的思想体系(,
这是从事牛顿研究的著名学者鲁珀特-霍尔

./"0"12334对于具有世纪影响的宏篇巨著 $自然
哲学的数学原理%的高度评价(霍尔大量的赞美之词
使我们仿佛感觉到’这一部牛顿的倾心之作简直可
以称得上是自然科学界的一本 $圣经%了(

$自然哲学的数学原理%是艾萨克-牛顿完成近
代科学革命和奠定经典力学体系的划时代伟大著

作(它一直充当着物理学家们在各个领域的研究纲
领’使得 566年来经典力学体系无与伦比地矗立在
科学的建筑群中(直到 78世纪末’人们还普遍认为
牛顿力学是整个物理学的基础(只要把它的基本概
念原理稍加扩充就可以处理一切物理现象(在前言
当中’牛顿介绍了他的写作目的+研究方法和主要内
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容!
"由于古人 #如帕普斯所告诉我们的$认为在研

究自然事物时力学最为重要%而今人则舍弃其实体
形状和隐蔽性质而力图以数学定律说明自然现象%
因此我在本书中也致力于用数学来探讨有关的哲学

问题&古人从两方面来探讨力学%一方面是理性的%
用论证来精确地进行’另一方面是实用的&一切手艺
都属于实用力学%力学之得名就是因为这个缘故&但
由于艺匠的工作并不完全精确%所以力学和几何学
就此区分了开来%凡是完全精确的就称为几何学的%
凡是不那么精确的就称为力学的&然而差错并不出
在手艺%而是出在艺匠&凡是工作不太精确的%就是
一个不完善的力学家%凡是工作得完全精确的%就是
一个最完善的力学家((古人所研究的力学部分%
只涉及到同手艺有关的五种力%他们认为重力#由于
它不是一种人手之力$无非是这些在移动重物时所
表现出来的力&但是我讨论的是哲学%而不是技艺’
我写的不是关于人手之力%而是关于自然力方面的
东西%而且主要是探讨那些与重力)浮力)弹性力)
流体阻力%以及诸如此类不论是吸引或排斥的力有
关的事物&因此%我把这部著作叫作哲学的数学原
理&*
牛顿从力学与几何学的区分谈起%使用十分浅
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显易懂的语言来介绍他将在这本书中主要探讨些什

么问题!随后"他便就此书为什么叫哲学的数学原理
作出自己的解释"并介绍了全书的大概内容#

$因为哲学的全部任务看来就在于从各种运动
现象来研究各种自然力"然后再用这些力去论证其
他现象!本书第一%二卷中的一些普遍命题就是为了
这个目的而提出的!第三卷中"为了能够应用这些定
理"我对宇宙体系作了解释!根据在前两卷中经过数
学论证的定理"我从天文现象中推导出使物体趋向
太阳和几个行星的重力"然后根据其他同样是数学
上论证了的命题"从这些力中推演出行星%彗星%月
球和海潮的运动!&
牛顿是以短得出奇的时间完成了这部具有里程

碑式意义的精湛之作!’()*+’()(短短几年便标志
着整个人类思想史上的伟大时代的到来!而这一伟
大时代的到来又多少有那么点偶然性"因为牛顿一
贯对于公诸于众表现得异常谨慎和害羞!

’()*年)月的一天"哈雷来到剑桥大学!牛顿对
于他的光临颇感意外,,他已经很久没来了!寒暄
之后"哈雷谈起了一件发生在咖啡馆里的故事!
那是’月的一天"伦敦刚刚下过一场大雪"皇家

学会对面的一家小咖啡馆里热闹非凡"挤满了兴奋
的人群"他们品着热气腾腾的咖啡"谈论着天气%生
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活!还有女人"
在角落的一张小桌旁坐着三位先生!气度非凡!

一看就知道是对面那幢房子里的人士"他们是大名
鼎鼎的克里斯托夫#雷恩爵士$埃德蒙#哈雷和罗
伯特#胡克!他是皇家学会的秘书"
哈雷是东道主!他请了这两位长者来讨论解决

一个问题!这个问题始终在困惑着他"
%一个运动着的物体!比如说行星在引力作用下

运动时!将循着什么样的路线呢&引力和距离平方成
反比递减的普遍定律如何能证明其正确性呢&’
三个人对这个问题都是知道的!也用不着哈雷

多费口舌"
%哦!这个我没办法解答"’雷恩爵士摇摇头!耸

了耸肩!第一个开了口"他有着极敏捷的数字头脑!
可这会儿不管用了"

%胡克先生!您呢&’
%这个问题嘛’!胡克顿了顿!一脸故作玄虚的样

子!%是可以完美地进行论证的!而且我已经这样做
了"’

%真的&太好了!胡克先生!您是怎样证明的呢&’
%现在还不能说!我要给别人尝试和失败的时

间"’
哈雷和雷恩你看看我!我看看你!不约而同发出
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了怀疑的目光!他们知道胡克这个人爱虚荣"
雷恩站了起来!示意停止谈话!他清了清嗓子"
#咱们打个赌!我给你们两个月的期限!不论谁

解答出这个问题!而且能提出数学论证!我将给予奖
赏"$

#什么奖赏呀%$哈雷笑着问了一句"
#他将获得很高的荣誉!而且!可以从我这儿得

到一本价值 &’先令的书"$
&’先令(这可不是一个小数目"
胡克以为雷恩在取笑他!激动地大声嚷嚷起来)

#我会告诉你们证明的!但不是现在"$
冬去春来!春去夏来!胡克还是一个字也没拿出

来"哈雷于是想到了解难题的高手**牛顿"任何高
峰也挡不住这位巨人的脚步"

#假设一个行星在向心力因距离的平方而递减
的情况下!那么它是以怎样的曲线运动呢%$
哈雷直接触到核心问题!向牛顿发问"
#椭圆"$牛顿未加任何思索!脱口而出"
哈雷根本没想到会有这种场面!大吃了一惊!难

道牛顿在和他开玩笑)牛顿向来小心谨慎!不会胡说
八道!尤其是自己郑重其事地向他请教!他更不会顺
口乱说的"

#您是怎么知道的%$哈雷抑制不住一阵激动"
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!计算出来的"#这位艾萨克坐在那里十分平静$
他没把这当作什么了不起的大事"

!那么我有个请求$您能不能把计算的结果给我
一份呢%#哈雷有一种大功告成的感觉$困扰几个月
的难题举手之间便解决了$他能不高兴么%
牛顿开始忙乱地在纸堆中翻找起来$可是却怎

么也找不着$他很不好意思地冲着哈雷一摊手&!你
看$我找不着了$以后我寄给你吧"#
哈雷就这样兴奋而又失落地回伦敦去了"
牛顿不轻易许诺$但也从来不违背诺言"他开始

重新计算$并把计算结果寄给了哈雷"
’()*年 ’’月$哈雷二次来到剑桥大学登门拜

访"他意识到这份计算的意义可能非同一般"他必须
说服$其实是巧妙耐心地哄骗牛顿写出并且发表他
在动力学和天文学方面的巨大发现"哈雷成功了"
牛顿开始艰苦+执着地埋头思考"这本大部头著

作无论在内容+方法还是数学方面都给他带来了巨
大的困难"牛顿似乎忘了自己是个肉体之躯$忘了自
己需要食物和睡眠$就像一架开动的机器$不停歇地
工作$工作"
他一共大约写了 ,个论运动的手稿$一个也没

有发表过"这七个手稿构成了-原理.第一卷的雏形"
’()/年的夏天$-原理.第一卷宣告完成$’()(年底
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第二卷写作结束!"#$%年春天第三卷也脱稿&这一年
仲夏时节’(自然哲学中的数学原理)正式出版’它
是由哈雷出资促成的&
哈雷为这本书的问世耗费了巨大的心血’他和

牛顿通过信件讨论疑难问题’还要为出版来回奔波&
对此’他心甘情愿’毫无怨言’因为他很清楚他正在
做一件影响整个人类’影响千秋万代的事情&没有哈
雷的热心与激情’(原理)的出版是不可想象的&在
给牛顿的信中’哈雷高兴地谈到*

+直到全部结束之时’我决不进行其他事情’并
且由此希望在一件事情上避免我自己被加上一切疏

忽的罪名&在这一件事情上’我很高兴在某种程度上
参与了把千秋万代将为之赞美的著作呈献于世人&,
牛顿对哈雷以及皇家学会的帮助十分感激’他

在(前言)中表达了对他们的友好热情和无私帮助的
感谢*

+目光敏锐’博才多学的埃德蒙德-哈雷先生为
本书的出版付出了艰辛的劳动&他不仅为勘误和制
版操劳’而且从根本上来说’他也是鼓动我撰写本书
之人&因为正是他要我论证天体轨道的形状’正是他
要我把这项论证呈报皇家学会&而皇家学会的作用
则是鼓励我’要求我’使我开始想到去撰写本书&,

(自然哲学的数学原理)一共有三卷&牛顿起这
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个书名似乎是针对笛卡儿的!笛卡儿在 "#$$年出版
了一本 %哲学原理&’%原理&以哈雷写的!由理查森
译成英文的一首颂诗作为开始’牛顿的总体设想是
在第一卷用数学观点论述一般动力学!第二卷论述
流体力学!第三卷则将得出的重要结果用于解决天
文和物理问题’

%原理&第一卷以一系列奠定力学基础的定义和
公理开始’首先定义的是 (物质的量)即质量和 (运
动的量)即动量’物质的量用它的体积和密度一起来
量度’他证明了在任一给定地点质量与重量成正比’
他的实验结果比伽利略的自由落体实验结果更为精

确’运动的量用它的速度和质量一起来量度’
接着牛顿给惯性下了定义!说物质有抵抗能力!

在这种力的作用下物体保持其原来的静止状态或等

速直线运动’惯性使物体保持所得到的任何新状态!
同时又 (抗拒)任何状态的改变’在这一点上!牛顿
的见解比伽利略要高明!伽利略把行星保持在轨道
上运动的原因归结为在圆形轨道上作不受力作用的

等速运动’
在定义 $中!牛顿使用了 (外加力)的概念!即

一种为了改变一个物体的静止或均速直线运动状态

而加于其上的推动力’接着!他又定义了向心力!作
为对惠更斯离心力的补充’
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牛顿关于空间和时间的概念选择了绝对空间和

绝对时间!绝对空间因其性质与外界任何事物无关
而永远是相等的和不动的!绝对时间是自身匀速地
流逝"与任何其他外界事物无关!它们都通常可以用

#可感知的度量$来计算!然而惠更斯和贝克莱是持
不同意见的反对者!
随着基本概念的清晰解释"牛顿系统地阐述了

三条著名的运动定律!
第一定律%每个物体保持它原来的静止状态或

匀速直线运动状态不变"除非作用于它的力迫使它
改变这种状态!
第二定律%运动的改变和所施加的动力成正比"

而且改变方向与力所作用的直线方向一致!
第三定律%作用力与反作用力大小相等"方向相

反!
牛顿由易到难"由简单到复杂!通过探究单位质

量或质点的运动"逐步讨论按开普勒定律而运动的
各方面问题"提出了严谨的天体力学的理论!他努力
去证明开普勒行星运动三定律中各个定律的动力学

意义"创立了一些计算开普勒运动的方法"论述了向
心力和回转轨道间的数学关系"考虑了在任一种向
心力作用下物体沿着转动的轨道的一般情况等等!
在第一卷中"牛顿常常由于兴之所至而讨论任何可
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证明为有数学意义的课题的任何侧面!而且往往远
远超出了可能的物理应用的范围"
第二卷讨论的是关于流体力学定律的!研究物

体在有阻力介质中的问题"牛顿原来是把这一问题
纳入第一卷末尾的一些定理之中!并没有打算单独
写一卷"
牛顿着重批驳了笛卡儿的涡旋理论!证明行星

不是在物质的旋涡中转动"他说#$旋涡假设跟天体
现象是毫不相容的!它不能把天体运动解释清楚!反
而使之模糊不清"%
此外!牛顿的数学独创性和新发现在这里得到

了积极的发挥"他努力提醒读者!书中所讨论的阻力
条件 $更大程度上是一种数学的而不是物理的假
设%"从这一点上讲!或许第二卷的数学意义要比它
的物理意义更大些"
第二卷提出了有关流体力学或连续体力学的一

般论述"到 &’世纪它发展成了一门独立的学科"
第三卷中牛顿创立了自己的 $宇宙体系%!他运

用前两卷推导出来的运动普遍规律来解释自然界的

实际问题"
牛顿以一则序言开始他的新篇章!指出前两卷

阐明的哲学原理是数学上的!现在将把他们应用于
宇宙体系之中"接着牛顿提出了一组哲学推理四法
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则!作为他研究自然科学的方法论"
在第三卷中!牛顿将向心力平方反比定律用于

天体之间的相互作用上!阐述了万有引力定律!并从
普遍性结论出发讨论天文学中的实际问题"他根据
一系列天文数据来研究行星的运动!研究月球的运
动!详细讨论了太阳和月球引起潮汐的力!证明地球
不是一个圆球而是一个扁球!以及这种与月球引力
有关的形状是如何对它的旋转轴起作用从而产生的

岁差"对于彗星##人们一直把它看作是某种不祥
之兆##牛顿认为!它运动于太阳系之中!数目很
多!但它的运动也是有规则的!服从于同行星一样的
规律!它的扁椭圆轨道很接近抛物线"
牛顿以叙述太阳结构和上帝与自然的关系结束

了他的宏篇巨著"这篇 $总释%是在 &’&(年为第二
版发行而写的"

$自然哲学的数学原理%包含着无尽的自然科学
的宝藏"赋予这篇巨著以生命力的是牛顿的动力学)
万有引力定律!以及二者的应用于太阳系 *宇宙体
系+"没有其它的自然规律像 $原理%中的定律那样!
把如此之多的自然现象如此简单地统一了起来"可
以认为!$原理%是人类自然科学知识的首次大综合"
他完成了伽利略地面物理学和开普勒天体物理学的

统一"把地上的运动规律和天体的运动规律概括在
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一个统一理论之中!从而建立起了以牛顿为标志的
经典力学体系!

"原理#发表之初$英国宗教界对它发起了猛烈
攻击!没有几个人能够领会牛顿的推理$也没有多少
人能够清晰地明了牛顿做这些事情的重要意义!在
剑桥大学$直到%&’’年$惠斯顿接任卢卡斯讲座$才
开始讲授牛顿体系!%()(年盲人数学家桑德森发表

"论牛顿的原理*光学和代数学#$对于普及牛顿的理
论起了重要作用!%()+年$牛顿的忠实追随者和理论
推广者凯尔在牛津大学公开讲授牛顿的自然哲学!
德萨格里斯接着在牛津宣传牛顿理论$讲了 %,)次
之多!经过了大约 ,-年$牛顿的自然哲学在英国逐
步得到普遍承认!
法国仍然在笛卡儿的漩涡中打转$笛卡儿..

惠更斯学派是反对 "原理#的!据说直到牛顿去世$
他在国外的追随者还不到 ,)个人!在沉睡了半个世
纪之后$神秘主义终于让位于理性!莫泊丢和伏尔泰
成了牛顿自然哲学的积极拥护者!他们对以狄德罗
为首的法国百科全书派产生了深远的影响!牛顿可
能没有想到他最伟大的后继者不是在英国$而是在
法国!拉普拉斯 %(’’/%0,-年间完成的 "天体力
学#把经典力学在内容*逻辑和形式上推进到了一个
十分完善的地步$牛顿的理论体系建立了在欧洲大
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陆的统治地位!成为整个科学史上的引人注目的丰
碑"

#原理$和它的作者一样成为超越时代的产物"
%这些发现的重要性和普遍性!以及大量创造性

的和深邃的观点已经成为本世纪哲学家们极其辉煌

的理论根据!并且全是以优雅的文字表述!确保了

#自然哲学的数学原理$这部著作成为超出人类智慧
的一切产品的杰作"&
担负起继续和完善#原理$任务的拉普拉斯对这

部巨著推崇备至"他觉得用多么美妙的语言来评价
它都丝毫不显得过份"对于 #原理$在自然科学中的
价值和地位!拉普拉斯道出了他所能表达的最具力
量的话语’

%#原理$将成为一座永垂不朽的深邃智慧的纪
念碑!它向我们揭示了最伟大的宇宙定律!这部著作
是高于人类一切其他思想产物之上的杰作!这个简
单而普遍的定律的发现!因为它囊括对象之巨大和
多样性!给予人类智慧以光荣"&
牛顿由于#原理$的诞生而使得他的力学体系获

得完美和不可思议的成功!牛顿成为人们崇拜和景
仰的对象"牛顿的传记作者冯太纳尔描述道’

%一个国家产生了这样多有学识的人!他们全都
以齐声喝彩的方式把艾萨克爵士奉为他们的首领!
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承认他是他们的主帅和大师!以至于没有一个反对
者敢于显露出来"不!他们甚至不允许一个温和的崇
拜者存在"他的哲学已经被整个英国采用!它在皇家
学会和从那时以来一切显赫的仪式上处于优势!好
似它是曾经被多少世代的崇敬所构成的秘密"#
即便是 $%世纪的科学家依然对牛顿及其 &原

理’怀有深深的敬意"他们都是从小学习牛顿所阐述
的公理和定律走上科学之路的"他们至少在开始之
时是紧紧跟随着牛顿的"科学学的奠基者贝尔纳说
牛顿一劳永逸地建立了对宇宙的动态观"对于 &原
理’!他以一种历史的眼光为这部著作找到了恰当的
参照物!由此而概括地(准确地评述了它的意义)

*这部书!坚持阐述了物理的说理!在全部科学
史上是无与伦比的"就数学而论!只可以拿欧儿里得
的 &几何原本’来和它相比+就它洞察物理的卓识和
对思想上的影响而论!就只有达尔文的 &物种起源’
比得上它"这本书立刻成为新科学的经典!这倒不是
说它已到了作为正统学说的源泉的地步而受到崇

敬!而是说书中举证的种种方法可以作为以后推广
的泉源而受到崇敬"#

&原理’被译成了英(法(德(意(俄(日(瑞
典(罗马尼亚(荷兰和汉语等多种文字!在各国广泛
流传!成为近代自然科学史中最伟大的著作之一"
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!"牛顿力学之后

牛顿所取得的成就即使在最出色的科学家看

来#也是 $堪称为人类思想史上最优越的成就%&直
到 ’(世纪末#它一直是理论物理学领域中每一个研
究者所遵循的纲领&随着德国和法国科学家对牛顿
力学不遗余力地传播和发展#尤其是那位无比羡慕
牛顿 $是最幸运的人%的法国)意大利混血儿路易*
拉格朗日 +分析力学,的出版和 ’(世纪分析力学的
发展#产生了一种天经地义的看法#就是以牛顿 +自
然哲学的数学原理,为基础的力学实质上已趋于完
善&$一切物理事件都要追溯到那些服从牛顿运动定
律的物体#这只要把力的定律加以扩充#使之适应于
被考查的情况就行了&%
然而#牛顿力学并不是包治百病的灵丹妙药&随

着对这门学科内容的叙述逐步完善#整个结构赖以
建立和存在的基础也在不断受到批判性的审查#同
时#关于这些问题的讨论也从未真正停息过&一系列
科学新发现上不断地出现例外的实验现象#逐渐显
现出这个概念体系在适用上的局限性&科学家们往
往不得不去重新研究 $力%)$质量%等诸如此类的词
的真实含义#牛顿的那几项定律是如何提出的等深
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奥问题!
英国物理学家托马斯"杨 #$%&’() *&+,-.

/0012/345年6和法国物理学家菲涅耳#7+-+)89,
:;(, <=;),;>./0332/340年6经过大量光学实验和
严格的数学证明.使沉寂多年的光的波动说重新复
兴起来.这已是 /5世纪初叶了!光的波动说在惠更
斯死后 /??多年又取得的胜利在牛顿物理学中打开
了第一个缺口.具有非凡的象征性意义!

/31/年这个珍贵的年头里.法拉第 #@9A%(;>
<(=(B(C./05/2/3D0年6发现了电磁感应现象!与
他同时代的有些人.一开始认为这个发现无足轻重.
然而法拉第立刻清楚地认识到它的巨大意义!他为
了解释电和磁的作用.在物理学中引入了 E场F和

E力线F的概念!他对电和磁相互作用的解释描绘了
一幅与古代原子论者和牛顿的自然观截然不同的自

然图景!他把 E场F看作是带电体或磁体周围的一种
物理实在.这是自牛顿以来在物理学概念G基础理论
方面的重大发展和最重要的变革!

E场F的观念不但发展而且大大突破了牛顿力学
的范围!它打破了传统的所谓超距作用的概念.表明
物质间的相互作用力需要由空间特性来加以说明!
而在牛顿经典力学体系中.力就是物体之间的相互
作用.它只是物质的一种属性.和空间没有任何联
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系!
法拉第在电磁学上的发现对牛顿力学造成了重

大冲击!但他自己却十分地谦虚谨慎"在给一位朋友
的信中"他写道#$我觉得自己搞出点东西来了"但
还没有把握!可能是根草"而不是一条鱼!%
确实"在肯定法拉第在科学发展中的极大重要

性和在物理学中的惊人贡献时"还应该看到这种成
就存在一个明显的缺陷"即它缺乏与数学的联系"缺
乏严格的数学形式!因为法拉第是自学成才"没有机
会受到系统的数学训练"他原来是一个邮递员!
这一课由出生在苏格兰的詹姆斯&克拉克&麦

克斯韦补上了!
麦克斯韦 ’()*+, -.+/0 1)23+.."45647

4589年:是牛顿两个世纪后的校友!他成为法拉第思
想的继承者和发展者!他系统地考察了自库仑;奥斯
特以来的电学成就"认为应该把电流的规律与电场
和磁场的规律统一起来!他试图进一步精确地来描
述法拉第的场和力线概念!
麦克斯韦应用了 49世纪中逐渐发展起来的叫

作矢量分析一个新的数学分支!他用新的数学语言
表达了法拉第的基本原理!他引进了位移电流和涡
旋场的概念!为了定量地刻画电磁场的转化和电磁
波的传播规律"他又引进了两组偏微分方程!
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!"#$年%厚厚两大卷的巨著&论电和磁’问世了(
这部书标志着电磁场理论的完成%是集古今电磁现
象和理论之大成的划时代的著作(它的意义可以和
牛顿的 &自然哲学的数学原理’相提并论(
麦克斯韦使近代物理学趋于完善%并把电)磁)

光)热辐射都统一在一个*美妙而平整+的理论之下%
从而实现了物理学的又一次大综合(普朗克称赞道,
*麦克斯韦的光辉名字将永远镌刻在经典物理学的
门扉上%永放光芒(从出生地来说%他属于爱丁堡-
从个性来说%他属于剑桥大学-从功绩来说%他属于
全世界(+
爱因斯坦曾说%法拉第和麦克斯韦的电场理论

摆脱了这种不能令人满意的状况%这大概是牛顿时
代以来物理学的基础所经历的最深的变化(在&牛顿
力学及其对理论物理学发展的影响’一文中%他评价
道, *被认为是整个理论物理学纲领的牛顿运动学
说%从麦克斯韦的电学理论那里受到第一次打击(+

!.世纪最重要的经典力学评论家要数奥地利的
物理学家和哲学家恩斯特/马赫 01234 5678%
!"$"9!.!:年;(
马赫是一位非常有才智的人%在 <<岁的时候就

以放电和感应的论文获得了维也纳大学的博士学

位(虽然他忙于心理学)生理学)声学以及哲学的研
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究!但他对于物理学史似乎有着特别的兴趣和偏爱"
他从来不认为那些流行已久的概念是一成不变

的东西"科学只不过是一种由人们逐步摸索得来的
观点和方法!把实际给予人们的感觉内容加以比较
和排列的结果"马赫要做的就是对那些所谓的最神
圣的遗产进行一下清查!而在这过程中!很可能推翻
某些权威的定论"

#$$%年!马赫出版了他的论著&历史发展中的力
学’"他在历史的框架内发展了他的评论!对牛顿力
学表示了他的怀疑!并且特别研究了质量的概念(作
用和反作用原理!以及绝对空间和绝对时间的概念!
对牛顿的理论观点进行了批判!马赫)卓越地表达了
那些当时还没有成为物理学家的公共财富的思想*"
马赫并不是全面否定牛顿!他详细介绍了牛顿

力学的基本观点!充分肯定牛顿的巨大贡献!尤其是
万有引力的发现和作用与反作用定律的建立"
对于牛顿力学体系的一些基本概念!他怀疑和

批判的情绪是十分明显的"他很不喜欢牛顿的质量
定义!提出这个定义陷入了与力的定义和密度定义
的两种循环!是一个 )伪定义*()循环论证*"他反
对以重力先定义质量然后再由质量定义重力的做

法"主张质量的真正定义只能从)物体的力学关系中
推导出来*"马赫自己提出了质量定义想要消除牛顿
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质量定义的模糊不清!然而在这一点上!他实际上并
不太成功"
马赫批判了绝对时空观"他认为#$所有我们的

力学基本定理都是关于物体的相对位置和运动的经

验"%
在时间问题上!马赫提出#
$如果有一事物&随时间变化!那么这只是说事

物 &的状态同另一事物 ’的状态有关"如果摆的运
行同地球的位置有关!那末它的振动就是在时间上
进行的"由于我们在观察摆的时候用不着去考虑它
同地球位置的相依关系!而可以把它同任何别的事
物作比较!所以很容易产生这样一种看法!认为所有
这些事物都是无关紧要的!((我们无法量度事物
随时间所发生的变化"时间宁可说是我们从事物的
变化中所得到的一种抽象!因为!正是由于一切都是
互相联系着的!我们就没有必要依靠一种确定的量
度"%
接下来!马赫通过批判牛顿著名的水桶实验来

批判他的绝对空间和绝对运动的概念"
$牛顿用转动的水桶所做的实验!只是告诉我

们#水对桶壁的相对转动并不引起显著的离心力!而
这离心力是由水对地球的质量和其他天体的相对转

动所产生的"如果桶壁愈来愈厚!愈来愈重!最后到
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达好几里厚时!那就没有人能说实验会得出什么样
的结果""#$
马赫认为必须从它与其他许多事物相联系的经

验出发去认识事物!而如果站在事实基础上!就会发
现只有相对的空间和运动的知识#能被确定的只有
相对位置和相对运动!因而只有它们才是物理实在#
正如爱因斯坦所指出的!马赫已经清楚地看出

了古典力学的薄弱方面!而且离开提出广义相对论
已经不远!而这一切是在几乎半个世纪之前的事情%
倘使在马赫还是精力充沛的青年时代!光速不变的
重要性这个问题已经激动了物理学家!那么!马赫也
许会发现相对论!这并不是不可能的#
在整个 &’世纪!还有许多学者对牛顿力学进行

了讨论#
达赛安特(韦安在他 &)*&年出版的著作 +建立

在运动学基础上的力学原理,中特别反对把力作为
加速度原因的含糊概念#他声称-.这类概念既不是
物质的也不是精神的!而是盲目的和失去判断力
的#$
古斯塔夫(罗伯特(基尔霍夫在 +关于数学物

理和力学的研究报告,中提出一种力学的逻辑综合#
他认为力学不能提供一个完全真实的力的定义!而
必须把力限于只作为质量和加速度的乘积#
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海里希!鲁道夫!赫兹 "#$%年出版了 &力学原
理的新关系概论’(他完全避开力的经典概念(提出
了一种崭新的力学系统)

"$世纪末以来(人们的基本观念逐渐产生了变
革(理论物理也在慢慢越出牛顿统治了近 *++年的
框框(除了牛顿提出的物理学基本范畴外(又出现了
第二种范畴 ,场-)没有更多的人会再相信一切问题
都能在牛顿力学基础上获得解决)因而在电磁理论.
能量转化守恒和生物进行论方面对牛顿力学体系进

行了必要的修改和补充)最终到了 *+世纪初(阿尔
伯特!爱因斯坦的相对论引起了一场新的物理学理
论的革命(使人们的思想产生了一个新的飞跃)现代
科学革命实现了在科学观和科学理论上的深刻变

革(牛顿体系的物质观.时空观.运动观都经历了惊
人的变革)
牛顿物理学虽然在一定程度来讲是过时了(然

而今天的成就也是建立在牛顿体系基础之上所取得

的(并不意味着今天可以把牛顿的一切都统统放弃)
他依然应当受到人们最深挚的热爱和尊敬)
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五!渴求奥秘的 "炼金术士#

$%炼金术与化学

许多科学的起源都因为年头太久了而无法追

溯&但是对于化学来说&它的兴起我们至少还有某些
踪迹可寻’
近代化学的形成是在$(至$)世纪’顺着它的足

迹上寻&我们可以很容易地发现&化学作为一门科学
是从炼金术和化学工艺中脱胎而出的’如果没有古
老!神秘的炼金术&化学的形成!发展是不可想象的&
至少不会像现在这样发达’
炼金术士似乎永远是一群神秘的人物’
他们各自使用着秘密的记号!符号和术语&而且

如同密码一般&各不相同&因而也根本不存在一个普
遍通用的 "炼金术语言#’
炼金术士们进行着各种各样的实验&用他神秘
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的!怪异的语言描述他所观察到的物质"并且对它们
加以分类#他们讨论物质的反应和变化"努力从多种
多样的人造和天然化合物中研究元素和元素是怎样

进行化合的#
在炼金术士那里"化合物是由 $土!水!气!

火%四种元素组成的"他们用肉体与灵魂!男性与女
性来和成对的元素相比较#用原始物质的着色来说
明形式与物质的统一"同时又把这种统一比喻为生
命的开始!后代的繁衍!太阳月亮!皇帝皇后的联姻#
由于他们所处的时代决定了环境的局限性#他

们往往采用哲学甚至是宗教的形式进行讨论#祈神
与祷告的过程往往伴随着炼金术的操作#铁匠和玻
璃匠们在融化采来的矿物制取新物质时还必须要向

地神赎罪#因为这些东西是从地神他老人家那里抢
来的"并且要用于 $点石成金%"转化为一种金属!甚
至是一种金属转化为另一种金属#他们的操作似乎
意味着一些物质 $死亡%了"而另一些物质 $复活%
了#
炼金术士出版了一批炼金术著作"书中既有思

辨内容"也有关于化学实验的确切描述#然而书中大
量使用了神秘的!特殊的炼金术语言"小心翼翼地把
这些东西掩饰起来#比如"硫酸就被称作了 $黑蛇和
铜色鹰的血%#此外"由于化学药品并不是那么纯净"
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这些炼金术士们辛辛苦苦半天!往往得到的是不同
的结果"
不可避免的!有一批所谓的炼金术士都是些有

名的 #江湖骗子$"他们的唯一和最高的目的就是赚
大笔大笔的钱!而不是更好地去了解那些#既无聊又
无用$的化学现象"根据人们对贵金属和宝石的疯狂
追求!他们就想方设法地利用炼金术去伪造这些东
西!去欺骗那些疯狂得丧失理智%丧失鉴别力的傻瓜
们&&对于他们来说!这并不是一件多困难的事"
当然!另外还有一批热衷于炼金术的执着的炼

金家"他们是想弄清楚事实以及检验别人提出的理
论"这种炼金术是一种真正想要了解物质化学性质
的高尚努力!因此!人们对这些近代乃至现代化学的
先驱者们!始终怀有一种深深的敬意"然而这部分人
的成效却并不大"
化学这门新学科最初孕育在美索不达米亚平

原!炼金术以散文诗的形式表现和传播着"亚历山大
里亚科学院是研究炼金术的著名机构"
而在西方!炼金术几乎没有什么信徒!它的发展

集中在了罗马帝国的东部"直到 ’(世纪以前!西欧
对炼金术还可以说是一无所知"’)世纪的时候!炼金
术文献和占星术文献一同从阿拉伯文被翻译过来!
传到了西欧"’’**年!切斯特的罗伯特把第一本炼金
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术著作译成了拉丁文!从此!希腊""阿拉伯""中
国的炼金术理论源源不断地涌入西欧#
西欧人的眼前顿时一亮!仿佛推开了一扇神秘

的窗户!各种各样新奇的玩意儿都飘了出来$%哲人
之石&’%万应灵丹&’%青春泉水&’%万宝妙药&’%第
五本质&(精气)’%精髓&’%再生*(即植物从其灰烬
中复活)等等#许多智慧的头脑一下子被它们吸引住
了!而且深深迷上了它们#
而且尤其令人感到幸运的是!至高无上的教会

容忍了炼金术的存在!特别是那种实用及理论性的
炼金术!它只反对那些看起来似乎会有可能导致宿
命论的炼金术#+,-.年!罗马教皇下了一道%御旨&!
禁止那些只为赚钱的炼金术骗子活动!而那些研究
化学的学者依然自由地探索着真理#马格努斯和托
马斯/阿奎那就被允许用真正而非欺骗的方法 %研
究那些被认为是不完善的金属的嬗变&#
大量中世纪的炼金术士们更加注重于实践#逐

渐改变理论思辨的方向!从事更多的实验!并将它们
详细记载下来!而且还对于实验方法进行了公开讨
论#
古老的炼金术正慢慢地从炼金炉中走出来!一

步步向化学前进#
从炼金术到化学的转变中’冶金化学和医药化
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学可以说起到了重要的桥梁作用!
意大利的毕林古齐 "#$%&’&()*++&,-和德国的

阿格里柯拉 ".)’&+,/0-在冶金化学领域作出了重要
的贡献1也是最有影响的人物!他们分别写了 2烟火
术3和 2金属学3!
瑞士的一名医生巴拉塞尔斯 "40’0+5/6*6-和比

利时的一位医生海尔蒙特 "75/8,(9-是医药化学的
代表人物!
巴拉塞尔斯后来成为巴塞尔大学的医学讲师1

猛烈地抨击了亚里士多德!他发展了用化学药物医
治疾病的医化学观点1对炼金术进行了改造!他认
为1炼金的主要目的应当是制药而不是什么点石成
金!他还任意扩大了炼金术的范围1把那些凡是加工
天然原料使之适应新的要求的一切制作过程都称为

炼金术!按照这样的逻辑1甚至连烤面包都成了炼金
术!
与此同时1他摒弃了亚里士多德学派的四元素

说1提出了三元素说1即一切物质由汞:硫:盐三种
成份组成!
硫代表颜色和可燃性1是一切气体的代表;
汞代表流动性1是一切液体的象征;
盐代表可熔性1是一切固体的性质!
这三种原始物质不能从自然界中分离出来1但
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是它们在化合物中保持同一!使化合物具有一定的
化学特性"
三元素理论后来被他学生修改为粘液#汞#硫#

盐和土五元素理论"但这同 $燃烧的是硫#挥发的是
汞#变成灰的是盐%一样也存在极大的缺陷!也注定
了它必然要最终失败"因而也注定了巴拉塞尔斯作
为一个从炼金术到科学化学的过渡型人物的命运"
海尔蒙特作为巴拉塞尔斯的后继者!也是一位

有名的炼金术化学家"他的理论和实践对化学的进
步有着重要的意义"
海尔蒙特过着远离尘世的隐居生活!一心一意

搞他的化学实验!尤其热衷于对气体的实验研究和
元素理论"
他由于区别了稳定的气态物质和水蒸汽而被人

们称为 $汽体化学之父%"
在元素理论上!海尔蒙特对 $水%情有独钟!把

它放到了元素的首位!彻底背叛和抛弃了亚里士多
德"他真诚地认为!只有水是所有化学物质的基础!
今天看来!这和亚里多德同样地错误"
海尔蒙特用实验证明他水是组成物质的基本成

分的思想!并且通过定量的关系表达了物质守恒的
思想"这使得他又向近代化学的门槛迈进了一步"
海尔蒙特的一两项重要的化学发现最终却都淹
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没在大量的玄妙幻想之中!以致于即使是 "#世纪评
论海尔蒙特的人们也好像坠入了云雾之中!茫然不
知所措$他的儿子%&’&海尔蒙特与剑桥大学三一
学院的一个炼金术研究班子有着密切关系!这对后
来的牛顿产生了很大的影响$
英国人罗伯特(波义耳深深受到总体的科学革

命和特定的机械观的影响!他在化学从炼金术中解
放出来的过程中发挥了巨大的作用$
波义耳是一位培根主义者!曾经长期拒绝阅读

伽桑狄或笛卡儿的著作!以免)过早地被玄虚的假说
所诱惑*$
他对炼金术十分感兴趣!而且相信他自己能把

水变成土!把黄金变成贱金属!他相信元素衍变的可
能性$而且他的工作似乎也很神秘$波义耳曾经送给
牛顿和洛克一些 )使贱金属变为贵金属的药粉*!但
他们似乎并没有把这些神奇的药粉派上用场$
波义耳的工作在科学史上具有特殊的意义和重

要价值$他在理论上提出了一些新见解$
在抨击四元素+三元素这些观点或是它们的变

种观点之中!波义耳差不多奠定了近代化学的基础!
并且对有关物质的结构作出了重要贡献$他为化学
确定了一个独立的目标!认为化学不是那些炼金家
和医生应该做的事!而是自然哲学的研究对象,化学
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所真正寻求的也不是制造贵金属和有用药物的实用

技巧!而是应该从那些技艺中寻找一般的普遍原理"
同时!波义耳受到微粒宇宙观的吸引!继承了古

代原子论的观点!他的观点在以后对牛顿产生了重
要影响"波义耳用自己的方法解释了物质的组成和
化学变化"他还为元素下了一个朴素的定义"
波义耳对旧有的化学理论的抨击是非常有力

的!他的工作极大地刺激了科学的发展"但是他并没
有能够提出一个清楚的化学新理论来代替旧的理

论"#比起他所做的大量有据可查的实验工作来!他
作出的重要发现或使科学有重大转变的工作却非常

少"$波义耳自己也说他已经发现 #思辨几何学对自
然哲学的用处$!但他为自己不精通数学和他的工作
更带有培根色彩而遗憾!因为#他没有把他的研究用
数学表示出来$"
化学作为一门科学过了一个世纪之后才算是开

始真正完善起来!然而却并没有取得较大的进步!人
们常常对此感到迷惑不解"

%&世纪末以后!新柏拉图主义’诺替斯教和卡巴
拉神秘犹太教的理论形成了一股新浪潮"%(世纪的
时候!在剑桥大学三一学院就形成了一个中心"他们
对于炼金术的理论表现出浓厚的兴趣!)*莫尔!还
有牛顿的导师巴罗都是这个中心的积极参加者"他
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们怂恿英国的出版商搜集和出版有关炼金术的典

籍!逐渐形成一种新的炼金术理论"牛顿就在这里开
始他的炼金术##化学的研究和探索"

$%火炉旁的执着者

在人们脑海中的牛顿!是与数学&光学&力学紧
密联系在一起的!而除此之外呢’

(他 )艾萨克爵士*同样写了一本关于化学的完
整著作!从这种奥妙的技艺出发解释物质的原理和
基本成份!提出实验证据和数学证明"他自己对这本
书的看法很好!但是在实验室的意外失火中不幸烧
掉"他一直未能再写这本书!这是一个不可弥补的损
失"+
书可以被烧掉而永远不存在!但一段历史&一段

事实却是无法被火烧掉的"
牛顿从先辈们那里继承了数学&光学&力学的丰

硕成果和知识!除此之外!他还接受了属于他那个时
代的精神的礼物,对神学的无比热情和对炼金术奥
秘的遏止不住的渴求"
有的人一直抱定这样的观念!牛顿是一个炼金

术士"炼金术士这四个字并不是对牛顿的什么夸奖!
这仿佛意味着牛顿在徒然地消耗大好时光"
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的确!牛顿花了整整 "#年的时间研究这些东西

$$这比他花费在物理学上的时间要长得多$$而
且并没有给人们留下可圈可点的大部头著作!就像

%原理&和 %光学&那样’但是!这种认识只能反映
他们的浅薄和无知’牛顿从来也不是一个随便浪费
时间和空耗生命的糊涂虫’

(谁要是指责牛顿把他的无比的智力用于这些
现在看来根本不值得他认真对待的事情上!那就是
在指责他自己’)在牛顿所处的时代!*+世纪末!炼
金术在某种意义上说就是化学,要在炼金术和化学
之间划一条泾渭分明的的界线实际上是非常非常困

难’牛顿是一个炼金术士!而这也就意味着牛顿在一
定程度上是一名真正的化学家’作为一名天生就具
备不断探求科学奥秘的学者!他的兴趣又是如此的
广泛!怎么可能不去探索那些炼金术士们所干的是
什么呢-何况这是通过他所最喜爱和推崇的所谓实
验去进行的’
在牛顿进入格兰瑟姆中学读书之时!他寄宿在

乡村药剂师克拉克先生家里’他在药剂师的顶楼发
现了一包满是尘土和蜘蛛网的旧书!他贪婪地读完
了这一大包书’这期间发生了两件对牛顿一生都具
有极深影响的事情’一件事情是!牛顿由于常常在这
里看到克拉克前妻的女儿斯托利小姐而爱上了她!
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但牛顿没能够娶她!!他一生中谁也没娶"另一件
事情是#他在药店期间热衷于做他的化学实验"药店
本身就像一个巨大的真正的化学实验室#这给小牛
顿提供了便利条件#他爱上了化学实验!!他一生
中都未中断过化学实验"
然而牛顿真正把精力投入到化学研究中是 $%

世纪 &’年代末之后的事情了"
当他还作为一名剑桥大学的学生时#他开始关

注一些和化学有关的现象#比如水的组成#金属和
酸(碱成分与化合等问题#并且在他的三一学院笔记
中记了下来#有 )水和盐问题*()矿物问题*()颜色
问题*等"牛顿亲手做了许多次的实验来解释和证明
他对问题的思考"当然#这期间的实验和研究有可能
不是出于纯化学研究的目的#而是由于研究光和颜
色理论的需要#但不管怎么样#他开始走上了化学研
究的领域和道路"

$%世纪 &’年代中期#波义耳 +,-./012#$&3%
4$&5$年6相继出版了 )怀疑的化学家*和 )形式和
质料的起源*两本书#书中阐述了他的原子论思想#
反对笛卡儿的机械论和以太旋涡说"牛顿受原子论
和实验哲学的影响很深#这两本书给牛顿以很大的
启发#他决心通过实验去探索物质组成的原子论观
点的合理性#正确性#探索物质嬗变的可能性和机
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理!
与此同时"牛顿敬爱的导师#剑桥大学三一学院

卢卡斯讲座教授巴罗博士也来找牛顿了!
$艾萨克"你知道炼金术吗%&巴罗开门见山"直

接切入话题!
$是的"先生!不过我并不十分了解它"我知道

波义耳先生写了 ’怀疑的化学(和 ’形式和质料的起
源(&!

$那么艾萨克"你是一个非常聪明#非常有前途
的年轻人!不过"你现在还不够全面"所以我认为你
应该花精力去研究一下炼金术!&

$什么%让我研究炼金术%&牛顿简直是吃了一
惊"他根本没想到巴罗此行的目的原来是这样的!

$对)&
$可是"我觉得炼金术似乎对我帮助并不大!&牛

顿有一点不大情愿!
$年轻人"我的艾萨克"你错了!&巴罗笑着说道!
$我错了)那炼金术有什么好呢%&牛顿越来越糊

涂了!
$实际上炼金术是一门很有用的学问"炼金术士

并不都是江湖骗子"那只是些贪图钱财的可耻的家
伙!没准你能够从中解决许多别的方法不好解决的
自然哲学的争论问题呢)&
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!真的这么神奇呀"#牛顿似乎被说动了$!那我
就试试吧%#牛顿的热情一下子涌上来$就像耶茨

&’()*+,-.所说的$!牛顿在物理和数学上对自然的
奇异探索不能完全满足他的要求/他或许采纳或半
采纳 0玄术会社成员1的炼金术道路$通过自然将他
引入甚至更高的水平#/
牛顿买了一批化学药品$有硝酸2汞的升华物

&二氧化汞.2锑2酒精2硝石以及其它东西/他花 34
个先令装置了一个熔炉/牛顿用不着去找什么泥瓦
匠$他说$!我自己就行#$然后真的自己动起手来砌
炉子/他似乎干这个并不怎么在行$只好一边砌一边
改$折腾了大半夜才总算完了工/实验室在三一学院
大门北面花园的东端$是一幢两层木阁楼的旧房子$
在这里$巴罗教授曾研究过炼金术$医药及炼金术哲
学$尼德和瑞也使用这屋子$而现在成了牛顿的实验
室$他在这里进行化学和光学的实验/
做实验是一件极其辛苦的事情$牛顿很少晚上

睡觉$连打个盹的时候也不常见$他往往在凌晨睡
去$而一大早旭日东升之时又要翻身下床$看一看他
烧得火红的熔炉/在实验室里一干就是好几天$他的
助手都几乎支撑不住了$而牛顿一直坚持到做完化
学实验为止/整个实验过程中$牛顿始终一丝不苟$
严格要求$仔细检查每一个细节/就这样一个又一个
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不眠之夜!牛顿兴奋地望着炉火!望着炉火所熔化的
金属"
在当时!牛顿必须通过大量的实验来探索那种

适于磨光和最耐腐蚀的合金!探索物质的嬗变"
#我先把纯铜熔化!然后加砷!当它也熔化以后!

我就将它们稍微搅拌一下!同时注意不要吸进有毒
的气体"然后!我加进锡!等它熔化之后 $它化得很
快%!我就把所有东西重新化一遍!然后马上把它们
倒出来"&
这就是牛顿所做的无数次关于金属’合金及其

特性试验中的一个"
牛顿阅读了大量的炼金术著作!从亚里士多德

以后的重要读本他都进行了广泛而认真的研究"剑
桥周围就有一批著名的研究炼金术’化学的人物!巴
罗’海尔蒙特父子’莫尔’波义耳等等"受到他们及
他们著作的影响!牛顿逐渐从炼金术与原子论的结
合之中开始形成自己的化学思想"
牛顿从来不是一个单纯的化学家!只研究分解

与化合!他是一个进行综合研究的科学家!即便是他
的化学实验!也往往直接关系到实际的物理问题或
是其他问题"而在他的传世之作(自然哲学的数学原
理)和 (光学)之中对于物质结构的详尽描述也能够
从侧面反映出牛顿对于化学的研究"牛顿认为化学
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是!整个自然科学的基础"#化学作为一门基础科学#
通过它可以对重力$光学进行因果关系的研究#而其
重要性超过了他早期研究阶段对规律所作的数学描

绘%
牛顿是原子说的忠实拥护者#但是由于在光和

颜色理论上 &’年代同胡克和惠更斯发生争论之后#
牛顿明显地向以太学说妥协#而这种妥协倾向带来
的结果#就使得牛顿一定程度上偏离了原来所持的
原子论观点#在其化学实验和观点中就比较明显地
表现出了以太的观点#以及想扩大以太的存在的想
法%

()&*年(+月&日#牛顿写信给皇家学会秘书奥
尔登堡#提到,

!或许自然的整个结构只会是按一种发酵原理
凝聚的以太%只会是某种以太精或蒸汽像沉淀所形
成的那样凝聚成各种结构#很像蒸汽凝聚成水或呵
气凝聚成较粗大的物质那样#尽管并不是这样容易
的%凝聚之后形成不同的形状#起初由创世主直接经
手#以后则一直由自然力造成#那是因指令而增加和
增殖的#使其变成按原形质进行复制的完善的仿造
者%于是#或许一切事物都起源于以大%"
在 -原理.中#牛顿却是这样说的,
!我以为可能是这样的,上帝从一开始就把物质
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造成结实!坚硬!不可贯穿而可运动的微粒"它们的
大小!形状和其它性质以及与空间的比例"都最适合
于上帝创造它们时要达到的目的##只是由于这些
固定微粒的各种各样的分离!重新组合和运动"才使
物质发生了变化$%
由于向以太说的妥协"牛顿的思想发生了一些

变化"他认为各种物体经过一定的变化会转变成气
体"无机物和生物也是如此$他认为金属!矿物是起
源于气体的"而它们又会转变成最稳定的大气$但
是"随着对力学研究的不断深入"思考行星在空间的
运动"以及万有引力定律的最终发现等原因"牛顿放
弃了以太说的物质观"重新回到了原子说的立场上"
而且是非常坚定地回到了原子论立场$

&’化学的先驱与向导

()世纪 *+年代"牛顿提出了万有引力理论"相
应地"他也提出了明确的化学设想$他的化学思想转
变到以粒子和粒子力观点研究化学变化和物质转变

与嬗变$他利用力学上的研究成果来推动和发展他
的化学研究$
他曾经写了一篇题为 ,论酸的特性-的文章$在

文章中牛顿写道.
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!酸粒子比水粒子要大"所以不易挥发"但酸粒
子比固体物质的粒子要小得多"因此内聚性要差很
多#酸的吸引力很强"所以产生的作用也大$$酸的
特性处于水和团体之间"而且它可吸引它们#由于酸
的吸引力作用"酸可以结聚在石粒子和金属粒子的
周围$$酸依靠吸引力可以破坏物质"溶化物质"并
通过把一些粒子分割和变成气体"形成小气泡从而
产生热量#这是溶解和发酵的原因#%
这篇论文是&’()年写的"然而一直拖到将近*+

年后"&)+,年才正式发表#尽管在文章中有许多令人
费解的话语"这是由于它的某种模糊不清和错误所
造成"但是我们不能不看到"那是 &)世纪写就的东
西"其中表现出的先见之明不得不令人为之惊叹#从
文章中"我们可以寻觅出现代化学的某些基本概念
的影子和序曲#虽然受到了时代的限制"但同时又可
以看到牛顿正努力摆脱时代的局限#于是有人这样
说道- !牛顿甚至还达到这样的观点-微粒由 .引
力/0中心1组成"周围有一个间距相当大的 0环1#
难道我们不应该说-牛顿已经猜测到由原子核和电
子层组成的原子结构了吗2%
在当时人们的头脑中存在这样一种观念"即金

属可以变化"尤其是普通金属可以变成贵重金属#确
实牛顿当时也是这么认为的"微粒论从来也没有从
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根本上排除或否定金属可以相互转变的可能性!只
有微粒的组合方式才能确定物体的特性!牛顿在同
皮特凯尔谈话时"提到了物质组成的层次问题!他认
为#
金子是由相互接触相互吸引的粒子组成"它们

的总和被称作第一类组成的总和"其总和的总和称
为第二类组成的总和"其余依此类推!汞能通过而且
王水更能通过最后一类粒子间的孔隙"但不能穿过
其它类!如果溶剂能通过其它类的粒子间隙"换句话
说"第一和第二类组成金子的部分如果能被分开"那
末就可以使金子液化和具有可塑性!如果金子能发
酵"它就能转变成其他任何的物质!
金属可以变化这一观点"在今天看来"当然是错

误的"而且当时已经有了可以应用的物理化学"在科
学史上还发生了这样的谬误似乎实在是不应当的!
然而牛顿的思考中也并非一无是处"他总能够迸发
出一些思想的火花!苏联著名的物理学家瓦维洛夫
甚至用了新物理学的概念来解释上面那段话#
要破坏金原子"必须找到一种能把结合得最紧

密的微粒分割开来的办法"而金原子正是由这种微
粒所组成"这种想法是完全正确的#现代物理学家都
知道"要破坏金原子"必须破坏其原子核"也就是牛
顿所说的 $第一类组成的总和%!
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在英国皇家学会纪念牛顿诞辰 !""周年的大会
上#瓦维洛夫说$

%看来#&据我们所知’牛顿基本上没有将核和原
子作为一个整体加以区分(但是#正像将要了解的#
牛顿将化学原子分为两级复杂性$第一级和第二级(
因此第一级复杂性 &核’具有很小的体积(如果考虑
到牛顿在用词和术语上非常谨慎的话#则这种区分
能够真正认为是天意的了(
因此#有充分的根据可以看出#牛顿对化学原子

的复杂性和存在极坚固的小原子进行猜测的明确意

义(在这个意义上牛顿是卢瑟福的先导()
牛顿对化学研究是非常投入的#他认真*勤奋*

积极(他的实验助手汉弗莱+牛顿回忆说$%做实验
时他是最准确*严格和精密的(我不能看透他的目的
究竟是什么#但是他在这些时候的忧虑#他的勤奋#
使我认为他的目的在于超出人类的技艺和工业范围

之外的某种东西()牛顿花费在化学上的时间和劳动
是令常人所难以想象的#他始终都饱含着一种热情#
一种探求自然*物质奥秘的精神(汉弗莱+牛顿极其
佩服艾萨克在实验过程中的耐力#他的认真谨慎(
%他的炉火几乎是永恒的)#的确#难道牛顿自己不也
正像那永恒的炉火吗,
在化学领域#牛顿的观点绝大多数都带有一种
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探索和质疑的性质!尽管他做了大量的化学实验来
检查他观点的正确性和可靠性"他的措辞仍然是十
分小心谨慎的"这与他的性格是相一致的!在为数众
多的质疑当中"体现出了牛顿敏锐的观察力#洞察
力!
牛顿在他的名著 $光学%当中"用附录 $疑问%

的形式探讨了一系列问题"其中就包括化学问题和
实验!在 $疑问 &’%中"他提到了化学反应中元素置
换的次序问题(
当溶有铁的硝酸溶解碳酸锌矿时析出铁"或者

铜的溶液把浸在其中的铁溶解而析出铜"或者银的
溶液溶解铜而析出银"或者把溶有汞的溶液浇到铁#
铜#锌或铝上时"就能溶解金属并析出汞!这是否证
明硝酸的酸粒子受到碳酸锌的吸引比受到铁的吸引

更强"铁对它的吸引比铜更强#铜比银更强"而铁#
铜#锌#铝都比汞更强呢)按照同样的理由"要溶解
铁并不需要比溶解铜更多的硝酸#溶解铜不比溶解
其他金属需要的更多"所有金属的道理相同"铁是最
容易溶解的"最易于生锈"铁之后是铜吗)
可以比较明显地看出来"牛顿的思维已经想到

了 *亲合力+即元素与酸等化合的难易程度"以及金
属元素的置换次序即电化序!
牛顿努力探索化学领域中的规律"探索宇宙间
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无机物的转变方式与形态!生物和非生物之间的化
学转变关系!动植物的生长和死亡也是他的研究范
围"牛顿认为几乎所有的自然现象都将取决于粒子
的力!他向人们提出了这样的问题#

$物体的微粒是否具有某种力呢%凭借这种力!
它们能对远离它们的东西发生作用!不仅能作用于
光线而使之反射&折射和弯曲!还能彼此间互相作用
而引起为数众多的自然现象"众所周知!物体能通过
重力&磁力和电力的吸引而互相发生作用’这些事例
显示自然界的一种意向和趋势"除此之外!还可能有
更多种的吸引力"因为自然界本身是和谐一致的"(
牛顿正是以自己的原子论和力学原理为基础和

指导思想进行化学研究!对化学作用作出自己的解
释!批判了德谟克利特的带钩原子和亚里士多德的
神秘的质等错误观点"牛顿虽然遗憾地没有建立起
一个完整的化学体系!但他无时无刻不在为后来人
指点着迷津"
在 )原理*的 )疑问 +,*中!牛顿试图对化学作

用做出一个合理的&科学的解释#
一切匀质的硬体的各部分彼此完全接触!很强

地结合在一起!为了解释何以如此!有些人发明了带
钩的原子!开始提出这个问题"其他人告诉我们物体
被静止地粘在一起!这就是一种神秘的质或毋宁说
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什么也没有!另一些人则说它们被并协的运动结合
在一起"也就是被它们之间的相对静止结合的!我却
宁愿从它们的内聚力推论出它们的粒子受某种力相

互吸引"这种力在直接接触时是极强的"在小距离时
形成上述的化学作用"并且达到离粒子不远处具有
一些可感觉的效应!
从牛顿的研究中我们不难得出结论"牛顿算得

上是一位严肃的#真正的#名符其实的化学家"尽管
他没有出版公开的化学著作"尽管在化学史上几乎
对牛顿只字不提"尽管有人甚至像贝尔纳这样的人
认为牛顿的化学研究在实践上无进展"一句话"牛顿
几乎是一无所成"但牛顿却为卢瑟福"为道尔顿作了
先驱和向导!

$%千古憾事

牛顿花费着令人不可思议#不可理解的时间和
精力去研究炼金术和化学!这种深厚的兴趣使众多
学者感到异常困惑!&’()年他的炼金术文稿在索斯
比拍卖中才流传出来")*万字左右的手稿大部分都
鲜为人知"从未公布发表过!牛顿进行了广泛的化学
实验"至今还保存着一本详细记载着他的试验情况
的日记本"一大堆记录和有关的来往书信!
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牛顿把精力转向炼金术和化学研究并不是什么

一时冲动!受他的老师巴罗的影响"他在相当长的时
间内都认为必须进行实验"以便从炼金术士的著作
中找出真正的科学内核来!这正像他当初从对占易
术的兴趣出发转向对数学#天文和力学的研究一样!
当然"在 $%世纪中期"为数不少的炼金术江湖

骗子们到处招摇撞骗"足迹遍及全欧!牛顿当然不是
想去作一名老练的江湖骗子"而炼金术本身也并不
都是一套骗人的把戏!牛顿研究炼金术和化学是为
了追求科学的真理"同时我们也应该客观地认识到"
在看似神秘炼金术的背后"实际上隐藏着人类发展
生产技术的愿望"以推动社会前进和发展!因而"我
们不能忽视牛顿对炼金术和化学的研究"不能忽视
牛顿在这些研究中所体现出来的价值!
牛顿的全部自然哲学的基础是原子论!原子论

不仅是他力学推理的基础"光学的主导思想"也是他
化学研究的指导思想!古希腊伊壁鸠鲁的朴素辩证
法的原子论经过伽桑狄的恢复和传播"对伽利略#开
普勒#波义耳产生了深刻的影响"其中波义耳 &崇尚
古希腊的原子论"并在此基础上奠定了近代化学的
基础’!而牛顿又深受他们的影响"接受了原子论观
点"并运用它进行大量的化学实验!但牛顿不局限在
波义耳的框架之中"他总是要进行突破"进行发展"
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尤其是在化学理论上!研究科学史的著名学者贝尔
纳对牛顿科学的原子论评论道"#这是对电子和核的
现代原子的惊人而合逻辑的预见$可是被遗忘而搁
置了近 %&&年!’
牛顿的化学研究领域和范围都十分广泛!他以

粒子和力的观点去分析(研究各种自然现象$首次提
出粒子间存在引力和斥力及它们因距离而变化的观

点!他试图科学地说明化学作用$建立一种新的化学
理论!他研究了金属和非金属(无机物和生物(神经
机制(酸(碱(盐等等$使用物理与化学相结合的方
法进行深入探讨!并且事实证明$他的这种探索并不
是徒劳无益(白费工夫!
为了便于表示化学反应$牛顿甚至还提出了一

系列的化学符号和有关表示符号!这可以说是得益
于炼金术士了$在中世纪时$炼金术士们就使用了一
些符号作为表示方法!但是这些符号有一个普遍的
不足之处$就是太复杂$使用不方便$虽然在牛顿的
手稿中随处可见$却没有能够得到推广!他提出了当
时已知的元素(化合物及其重量和用具的表示符号
和表示方法!当然$这只是一次尝试$不管是成功的
还是不成功的$它都应当得到应有的评价和认可!作
为先导$他总是为后人的创造与发展打下基础(指明
方向!
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牛顿阅读了大量的炼金术的书籍!著作"包括有
巴西尔#瓦朗拉恩$克克林吉乌斯!阿什莫尔和海尔
蒙特等人的书"%炼金术的真谛&!%奇妙的艺术’’
炼金术&等书使牛顿被深深地吸引住了$这成了他主
要的兴趣所在$在某种程度上$我们不得不承认$数
学!力学事实上已不是牛顿最感兴趣的东西了$尽管
那时候他还没有老态龙钟"
在他的笔记中$绝大部分都是牛顿对炼金术著

作的摘录$内容极其丰富"当然也有他自己的笔记$
但很少有他的完整的原始著作和评论文章$这确实
是非常令人遗憾的"而更让人感到有些困惑的是$牛
顿的笔记中充斥着深奥的!不可思议的!神秘的炼金
术语"这给后人出了一个大大的难题$如何去理解它
们呢(
牛顿)*+*年,月-*日给奥登伯格写了一封信$

信中解释了波义耳所描述的金和汞的增热现象$并
且还是基于物质质点的大小及其力学作用而作出解

释"随后$他令人奇怪地特别赞扬波义耳隐匿了某些
主要步骤$因为 .如果炼金术著作家手中确有真理$
则这些步骤可能通向某种极其重大的事物$但不能
传播这些步骤$以免对世界造成巨大的损害"/
似乎牛顿自己也在故弄玄虚"在笔记中$他把一

种铁!铜!锑的混合物称为 .栎树/$把锡和铋的合
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金叫作 !狄安娜"#在他那里$!蛇"很可能就是醋酸$
而所谓神秘的!飞翔的维纳斯"不过是用氯化铵加热
的铜$氢氧化铜则美其名曰 !绿色的狮子"#还有许
许多多怪异的名称很难解释$至今也还没搞明白是
什么意思$成为千古之谜#大概除了牛顿那颗智慧的
脑袋之外$没有人能够想得出来#
这仅仅是一些名称$牛顿把它们串成句子$串成

文章之后$简直就像是一篇神话故事%
!如果在维纳斯的拍卖中心肢解绿色的长翅膀

的狮子$那么蒸馏部分是绿狮的灵魂$绿狮的血是维
纳斯$巴比伦的龙是汞$龙用它的毒杀死了一切$但
是$狄安娜的鸽子用镇静剂战胜了龙#带三叉戟的海
神把哲学带进了真理探求者的花园$这样$海神是一
种稀薄的矿物溶剂&&"
牛顿指出$真正的炼金术哲学家$他的判断 ’如

果确实有的话(可能是值得人们注意和重视的#除了
金属的嬗变$还有其他一些东西’如果那些妄想者不
吹牛($这些东西只有他们自己能够理解#看来$牛
顿的炼金术笔记只有牛顿本人能明白了#
或许牛顿觉得$破译和解释那些神秘的语言是

对一个人的智力最好的检验$只有智者才能看破其
中的机关奥妙#如果他把这一点或那一点解释清楚
了$他的那股高兴劲儿就甭提了$他会兴奋地为自己
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鼓掌喝彩!"我认识了哲学的铵盐#它不会被酒石所
吞灭$%
牛顿本来应该能够跻身于科学史上著名的化学

家的行列#但最终却没人把他当作化学家#充其量称
他为狂热的&空耗宝贵时间的 "炼金术士%$
有一种说法#牛顿由于考虑到自己是皇家造币

厂厂长的特殊身份和地位#如果他有炼金术家的名
声#会点石成金的本领#那么其直接后果是异常 "可
怕的%#那就是英国货币本位制度的崩溃#所以#他
没有出版任何有关化学的著作$这听起来似乎更像
一个笑话或是滑稽剧$
许多人对牛顿的炼金术热情很难理解#他们不

知道这是一个本来富于理性的人的一种非理性的奇

想#还是作为理性科学的一种促进力量而正在起着
积极作用$人们总是禁不住地要把艾萨克’牛顿对
炼金术的热衷与他对古代学术的神秘流派的信念联

系在一起$牛顿已将这 "上古智慧%追溯到古希腊毕
达哥拉斯以及伽勒底的哲学家和魔术师们$他甚至
推断这些古人很可能已经知道引力的反平方律$所
以我们只能借用()*)拉坦西的话来回答!"难于理
解#如果不是牛顿确信炼金术中隐藏着深奥的和秘
密的真理#他如何会对这样的概念赋予极其重要的
意义$%
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在许多方面!我们都可以看到牛顿的化学""
炼金术活动的形象#从牛顿的纯科学著作中!有时也
可以听到炼金术的弦外之音#牛顿的大量的文章$通
信中!都可以轻而易举地看到炼金术的影子#他常常
甚至毫不掩饰地使用一些炼金术教条!这又常常使
人们对于炼金术对牛顿纯粹科学到底产生多大的影

响感到迷惑!因为我们并没有十分明显的证据表明!
在牛顿的物理学等发展进程当中!这种思维起了何
等作用和影响#
作为一名科学家$牛顿要解释自然科学的本质!

而不是用那个奥秘来解释这个奥秘!他致力于把自
然科学应用到实际和自然哲学当中#牛顿并不想如
同炼金术士的名言%以更不知之物解释不知之物&那
样!他总是努力探求对科学的复杂性提出透彻的!有
价值的认识#
牛顿的遗稿中!对炼金术作家甚至作了区分#在

%凯恩斯收藏&的手稿中!有一个三页的炼金术作家
的分类名单!有一个两员的 %最好作家&的选录#巴
勃森收藏的手稿中!有一份两页的名单!上面是按国
籍分类的 ’’(位炼金术作家#还有一份 )页的 %化学
作家及其著作&#然而他自己的化学论文和著作却没
有能够与世人见面#

’*+,年 ’月的一天!晨光渐渐撒入了牛顿的实
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验室!他仍然低着头在烛光中写着什么"又是一个不
眠之夜"
看到金灿灿的阳光下闪闪的塔尖!牛顿忽然想

起应该去教堂做礼拜了!他可是一个不折不扣的虔
诚的基督徒"
牛顿站起身!揉揉惺松的眼睛!伸展伸展疲惫的

腰身!他打开门朝教堂走去"
红红的蜡烛仍在桌上一点一点燃烧着"##
教堂中!牛顿静静地用心祈祷着!企盼上帝能够

让他减轻痛苦和孤独"然而就在这时!外面震天的喊
声传入了教堂$%着火啦&着火啦’(
牛顿猛然一惊!出来循着喊声望去!那不正是自

己的实验室吗)顿时他惊呆了!愣在那儿一动也不
动"
等待他的是一片焦土烂瓦!一切都完了"
牛顿几乎流出了眼泪!他心疼的不是房子!而是

书稿"桌上放着他的光学手稿和化学手稿以及部分
论文!此刻都已化为灰烬"其中有一篇论文是牛顿极
为得意之作!他根据实验和数学论证来解释那种神
秘技艺的基础"牛顿对于这篇论文的被毁痛心疾首!
从此!他再也没有写过化学手稿和论文!只是重写了

*光学+"在那一堆永远的灰烬中!我们已无法猜测埋
葬了多少智慧的火花和深途的思想"这成为一页无
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法弥补的空白!也成为牛顿留给后人的一个回味无
穷的谜"或许正因为有了一种缺憾的弟牛顿更成为
人们要努力去探究#去思索#去叹息的伟大人物"$%
世纪!医学化学得到了迅猛的发展!很可惜!牛顿在
这一领域几乎没有任何建树!他从来没有想到过要
把化学应用到医学领域"他的化学实验涉及金属#金
属氧化物#按盐#金属硫化物#酸以及可溶性和升华
等"牛顿本来很可能因为一部 &化学’而作为杰出的
化学家彪炳史册!然而这一遗憾留到了今天"
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六!大智者的痴与呆

"#牛顿$天才加勤奋的产儿

科学家里没有懒汉$有的只是坚韧不拔的战士%
牛顿就像是在一块杂草丛生的荒地里辛勤劳作

的农夫%他除掉杂草!翻松土壤$甚至还引来灌溉的
水源%春天里播下种子$秋天里收获%但他靠的不是
人手$而是头脑%在这里$力气越大越显出自己的笨
拙$而脑袋大也未必就能说明什么问题%牛顿的力气
和脑袋一定不是他那个时代最大的$但结果是牛顿
成了他那个时代最大的收获者%
牛顿是天才$但不是神$他所有的成就与贡献没

有哪一项是躺在床上!躲进被窝里做出来的%并不是
每个人都能够随随便便地成功%至于牛顿$还是让他
自己来回答吧%

&如果我以这种方法对公众做了任何事情的话$
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那只是由于勤奋和耐心地思考!"
历史长河中#那些早显天才的聪明孩子成人之

后便湮没在普通人流的并不在少数#而也有一些所
谓的 $笨鸟"靠着有自知之明#先飞了几步#日后倒
还取得了惊人的成就!成功并不是从天而降的馅饼#
谁的胳膊长得长谁就能接住!不付出艰辛的努力与
忍受常人无法忍受的寂寞与痛苦#馅饼就永远在天
上!懒惰的人只好一辈子扛着汤罐那样大的脑袋用
近乎白痴般的目光望着%望着!
牛顿无疑具备了不可比拟的优越条件#既有天

才#又勤奋刻苦!这决定了他必然不同凡响!天才导
引他走上自己的科学之路#而勤奋#其实更准确地说
是一种执着%一种痴迷#推动他达到光辉的顶点!对
于一个划时代的人物来讲#这二者缺一不可!对于勤
奋的牛顿来说#缺乏天才的结果充其量使他成为一
个不断在课堂上受到老师表扬的好学生和乖孩子&
对于天才的牛顿而言#缺乏勤奋的结果除了使他成
为一名在田间多打几斤粮食的汉子之外别无选择!
然而牛顿幸运地逃脱了这种厄运!
小的时候#牛顿并没有显露出他以后会成为一

名大师的端倪#尽管在潜质上他是一名天才!没有流
传过他很巧妙地解答数学题的故事#也没听说过他
能七步成诗!相反#他既不勤奋也不刻苦#成绩不好#
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在老师和小伙伴的眼中是个十足的 !劣等生"#他是

!三好学生"们讽刺和侮辱的对象#可是到了今天$牛
顿的名字被写进了教科书$写进了历史$他以各种姿
态的铜像%雕塑接受人们对他的膜拜#而那些三好学
生们呢&一定连墓碑都找不着了#
牛顿是在逆境中奋起的$他的成功来自于他的

执着#牛顿一步一个脚印踏踏实实地在科学大道上
迈进#他没有乔达摩’西达多在菩提树下顿悟佛法
的福气$也不像文盲穆罕默德昏头昏脑病了几天之
后就什么都知道了#面对牛顿$很少人敢说自己是个
勤奋的学者#他的助手()牛顿曾对牛顿的工作有这
样一段记载*

!那时候$艾萨克爵士相当和蔼可亲$宁静和谦
逊$从不发怒+我从没有见他笑过$只有一次例外#
他从不休假或休息片刻$从不骑马外出$从不散步$
不玩九柱戏$也不运动+只要有一小时不看书学习$
他就认为是浪费了光阴#他极少离开房间$只有当他
以卢卡斯讲座教授身分讲课时才离开,,由于他专
心致志地工作$他经常忘记吃午饭,,他很少在夜
里两三点钟以前睡觉$有时一直到凌晨五六点才上
床#一天总共睡不到四%五个小时$特别是在春天和
落叶时节$他常常在实验室里一干就是六个星期$不
分昼夜$炉火总是不熄$他通宵不睡#他守过第一夜$
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我继续守第二夜!一直等到他完成了他的化学实验
为止"#
对待不体现他最高成就的化学实验尚且如此!

那么如何对待数学$光学$力学问题的研究!牛顿呕
心沥血的程度就可想而知了"有一个显然智力水平
并不出色的家伙问牛顿%&你是用什么方法做出那么
多发明发现的呢’#牛顿微微一乐!露出雪白的牙齿%
&我并没有什么方法!只不过对于一件事情!总是花
很长时间很热心地去考虑罢了"#
话从牛顿嘴里说出来自然是轻松的!而且带着

谦虚的成份"然而真正又有多少人能做到像牛顿那
样 &花很长时间很热心地去考虑#’牛顿在准备出版
自己手稿的那段日子里!陷入极度的苦思冥想之中!
往往连续几天几夜不合眼!有时天快亮才稍微休息
片刻!然后胡乱吃点东西就又抖擞精神开始新一天
的工作"
一般来讲!但凡出了名!人们总免不了传播甚至

编造一系列的故事和奇闻!以此来表现故事的主人
如何可爱$如何敬业$如何与常人不同"人们津津乐
道于此!不知究竟是发自内心的景仰与钦佩!还是为
自己打听到了些名人的小道消息而洋洋自得"不管
怎样!在茶余饭后的无聊时光中!在紧张严肃的课堂
上!故事被一代又一代地传了下来!而且越传越多"
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虽然这种陈词滥调已经屡见不鲜了!而且这些
或多或少的强加在他头上的传说基本上都大同小

异!但是在这里忍不住还是要把它们捧出来多说几
句!以使它们继续流传下去!使得父母在苦口婆心教
育"开导不争气的儿子!老师为了对学生循循善诱而
大找其素材时有了更多的话头#$看看人家牛顿!再
看看你%%&
许多牛顿的趣闻轶事都似乎与$吃&保持着密切

联系#他被描写成好像同时患有厌食症和健忘症!从
来也不知道 $饿&是个什么滋味#大科学家!当然可
能还包括大政治家"大艺术家"大作家等等!似乎都
具备两个共同的特点’一是废寝!二是忘食#牛顿自
然也不例外!而且还真算得上是个 $典型&呢#
从许许多多故事中!我们在另一个角度发现了

一个可能是有意思的现象!牛顿不爱吃饭!但他却常
请客#好了!言归正传#
有一天!大概是快到吃午饭的时间了!一位不速

之客来到了牛顿的家门口#
$嘿!艾萨克!快开门呀(&他扯着亮亮的嗓门!

略带激动地喊着#
牛顿走出门!望着来人!稍稍一愣#
$怎么!艾萨克!不认识我了!你的老朋友)&
$哦!原来是你呀!我们有很长日子没见面了!你

*+,牛 顿 传



还好吗!"
牛顿露出往日难得的笑容#这是他一位昔日旧

友#平常难得见上一面#可谓稀客$牛顿决定要好好
招待一下这位远方来的朋友#好好叙叙旧$
客人入了席$牛顿突然想到#老友重逢该美美喝

上一杯$
他站起身来对客人说%&等我一会儿#我可有一

瓶上好的葡萄酒#还没开封呢#咱们好好庆贺一下$"
说完牛顿就去拿酒了$
牛顿有一个小实验室#恰好设在客厅与厨房之

间$当牛顿路过实验室时#无意中看了一眼#脑子里
突然闪现一个念头#情不自禁地进了实验室$
尊贵的客人左等不见牛顿#右等也不见牛顿$

&这该死的葡萄酒#还有该死的牛顿"#客人心里暗暗
地骂着#&怎么还不来!"他真的饥肠辘辘了$没办法#
他开始在房间里 &大搜寻"$当然#在实验室他找到
了目标$牛顿思绪全然都在实验中#什么葡萄酒#什
么客人#都见他的鬼去吧$望着愣愣站在门口的朋
友#牛顿不好意思地笑了$
老朋友到牛顿家也是常有的事$有一次一位朋

友来找牛顿#他们俩很熟#在一起丝毫没有拘束感$
他来这儿当然顺便也蹭一顿午饭$牛顿用不着招呼
他#继续做他的实验#把朋友一个人留在了客厅$大
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概客厅里也没什么古玩字画可以欣赏!这位仁兄只
好逛逛这"逛逛那打发时光!只等着那顿饭的到来#
吃饭的时间终于到了!可是牛顿却没出来#饭菜

已经热气腾腾地端上了桌!客人也坐好了#仆人去催
他的主人$%先生!该吃饭了#&可是牛顿没什么反应!
只是随便地 %嗯&了一声#过了一会儿!仆人又去催$
%先生!客人还等着呢#&牛顿还是不见动静!仆人知
道他的脾气!不敢多说!退了出来#
好在这是一位常客!随便惯了!也了解牛顿的脾

气!他还真有点饿了!就一个人把盘子里的鸡吃了!
骨头一块不少地放在盘子里#
牛顿的实验做完了!这才想起那位老兄还饿着

呢!于是急匆匆地跑到餐厅#然而当他看到盘子里堆
得小山一样的鸡骨头时!禁不住哈哈大笑$%我还以
为我没有吃饭!原来早就吃过了#&
这个牛顿真的很像中国古代寓言故事 %郑人买

履&的主人公#那一位不相信自己的脚!以量鞋的绳
子作为唯一和最高的标准#牛顿不相信自己的肚子!
以盘中食物的状态作为唯一和最高的标准#他们俩
所不同的地方在于!郑人被当作愚蠢的活靶子遇到
千年的耻笑!而牛顿则成为智者的典型被万人称颂#
牛顿也有赴宴的时候!请他吃饭的人并不在少

数!他们以能请到牛顿作为一种荣耀#可是这位牛顿
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却常常让他们很没面子!他不是迟到就是误约"一出
家门!他的思想就免不了要开小差!思考自己正在研
究的问题!于是乎就在大街上踱步!而等他想起该干
什么的时候!一切都晚了"牛顿往往因此而吃不上晚
饭!只好饿到天亮了"
有人做饭的情况下都吃不上饭!要自己做饭的

时候!那结果就可想而知了"
一个早晨!牛顿半披着衣服坐在他那张并不宽

大的木桌前!头发凌乱!显然是刚起床!还没来得及
洗漱"他就呆呆地坐在那儿!沉思着什么"昨天晚上
就弄到很晚!恐怕还是没想出个结果!一早接着想"
女仆轻轻进了房间!手里拿着一只锅!还有两个鸡
蛋"

#先生!我给您煮两个鸡蛋吧!这些天您太累
了"$好心的女仆想给这位先生增加点营养!鸡蛋正
好有益于记忆"

#嗯!放这儿吧!我自己煮"$牛顿没抬头!他怕
女仆打扰了自己的思路!叫女仆把锅放在一边"以前
他从没干过这活儿"
时间一点一点过去了!女仆该进来收拾餐具了"

艾萨克仍然埋头工作!旁边小锅子里热水沸腾!鸡蛋
一个不少依旧躺在桌子上"

#先生!您怎么还没有吃呀%$
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!哦"我正煮着呢#$
女仆听了这话大吃一惊"怎么"正煮着呢"他正

煮什么呢%她赶紧走过去"吹开水蒸汽一看"上帝"
这位老先生把自己的怀表扔进了锅里#
这个故事和小时候常听的沾着墨汁吃糍粑"而

旁边放着一碟白糖的故事相类似"分明达到了一种
完全忘我的境界"眼睛所看"耳朵所闻"心中所想都
只有一个主题#一个人在思想的海洋中畅游"现实仿
佛一时间不存在了#他生活在自己的世界里#
牛顿确实对科学陷入了一种痴迷的状态#勤奋

二字已不足以表现他对待科学的认真"执着&依恋和
热爱#他几乎调动了全身每一个细胞"挤出了一切的
时间#正是有了全身心的投入"他不尽的灵感&智慧&
才能才不断得到激发#一份心血"一份收获#作为一
个不辞辛劳的探索者"牛顿的秋天是一个硕果累累
的丰收的季节#
古往今来"在科学史上有几个人取得如此辉煌

的成就%有几个人为科学付出如此巨大的心与血的
代价%人们看到的往往是他们头上金灿灿的桂冠和
脸上满足的笑容"看到的是那沉甸甸的果实和财富#
于是我们羡慕他们’当我们躲在舒适的小屋里尽情
享受人间的欢乐时"他们在烈日下"在寒风中"在暴
雨里弓着背&弯着腰"任汗水一滴滴滋润脚下这方泥
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土中的种子!于是我们敬佩他们"所支撑着他们高大
身躯的!就是坚韧不拔的科学探索精神"人类文明迈
出每一个重要的步伐!科学精神就得到一次升华"科
学的伟大时代也就是科学精神的伟大时代"
牛顿!就是这许多辛劳的耕作者之一"他活着就

是为了科学而受苦#而受难"他并无所求!虽然他对
钱也很在意"作为一个立志于为科学献身的人!在别
人看来!或者他自己也这么认为!牛顿似乎把生命耗
费在对一种美的自私的追求上!而这种美!他的同胞
们并没有直接享受到"然而!没有牛顿!他的同胞们
以及同胞的子孙们就还要在黑暗中继续摸索下去!
直到另一个牛顿把光明带来"

$%&呆子’的故事

一谈到科学!就让我们有一种头晕目眩的感觉(
一谈到科学家!就让我们有一种神秘莫测的感觉"这
些仿佛很遥远#很深奥"
脑海中时常描绘的一幅科学家的画像似乎是永

恒不变的)
他一定衣着不整!而且头发凌乱"走路时两只眼

睛总是盯着地下!像是要找什么东西!而眼神则泛出
些许迷茫!瞳孔的深处却在望着远方"嘴里可能还时
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断时续地念叨着什么!神经兮兮的样子只能让人判
断不是神经病就是数学家!
许多书上也是这么说的!
人们总试图去打听"去了解那些做出伟大成就

的巨人们是怎样生活的"在现实中究竟是什么样的
人"而且最好能穷尽每一个细节!或许他们只是出于
猎奇的心理"或许他们真的想比较一下"看看有什么
不同"为什么他成为了伟人"而我"只是这大千世界
里的一只小爬虫#
为了与他们所取得的辉煌成就和那颗具有无与

伦比智慧的大脑袋形成鲜明对比"一些人专门搜集$
编纂了一串串滑稽可笑的小故事来宣扬诸位大师们

的憨态可鞠与大智若愚!在日常生活中"他们似乎只
是一帮幼儿园里的小淘气"没有阿姨的照顾与教导"
他们什么也不懂"什么也干不了!
于是有人就禁不住要发问%&为什么他们那么呆

笨却成了大科学家#’
回答者自然也有一套逻辑"像是早就准备好了

的%&正因为他们是大科学家"在生活中才会那么弱
智$低能!’
让我们来看看牛顿!
牛顿是科学上的成功者!他对科学工作坚韧不

拔$勤勤恳恳"而且勇往直前$百折不挠!他把抽象
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的理论洞察力和高超的实验技能近乎完美地结合在

一起!
在生活上"牛顿却未必是个成功者"至少传说是

这样!他解决科学问题的才能是那样的卓越绝伦"而
他处理日常琐事却显得格外笨拙无能!
牛顿虽然被女王封为爵士##这意味着进入贵

族行列"而英国的贵族是最讲究拿腔拿调$搔首弄姿
的"但他却丝毫没有表现出爵士的风度!他从小在田
间野地里长大"天生就没受过那方面的教育!他只是
按着自己的习惯和方式生活!他没有照顾过别人"也
没有被别人照顾过%当然这是指他年轻时&!实际上"
艾萨克并不懂得什么是真正的生活"而幸福的生活
是什么样他可能连想都没有想过!
生活中的牛顿远比科学中的牛顿要笨得多"他

的头脑已经完全被科学占据了!
牛顿从来不注意自己该穿什么衣服"手头有什

么就穿什么"从来不讲究!他不管样式是否合潮流"
颜色搭配是否谐调$大小是否合适##只要能穿就
行’在和朋友们谈论到兴致勃发的时候"他会悠悠自
得地架起二郎腿"而此时他脚后跟袜子的破洞也就
一览无遗"牛顿仍是一脸的不在乎!
牛顿不是那种整天打扮得油光水滑的公子哥或

者老不正经##他没有时间过多地打扮自己"常常
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一大早他就半披半挂着衣服!呆呆地坐在床沿想问
题"在他认为!思考是比打扮有意义得多的事情"打
扮是为了给别人看!而思考是为了给自己看"
牛顿是出了名的人物!常常会有各种人怀着各

种目的来请牛顿赴宴吃酒席"而牛顿往往是身上穿
着什么就是什么!堂而皇之地走进富丽华贵的宴会
厅!形成一道与四周极不合谐的风景"一来二去!几
次宴会下来!牛顿总能成为人们谈笑的主题!这当然
免不了传到他家人的耳朵里"后来!只要有人请牛顿
吃饭!家里人一定要忙里忙外替他收拾半天!好好打
扮修饰一番之后才放心地让他走出大门"毕竟牛顿
也是上流社会的人了!那里是大雅之堂!他必须在那
里保持自己的尊严和体面!而好的衣服#好的鞋就是
一张门票"
许多名人!科学家#艺术家!都是不修边幅的!

开始时可能是真的不在乎!全身心投入科学研究#艺
术探索之中!无暇他顾"而后来者则多纯属模仿!故
意衬托出与环境的差异!表现自己的与众不同"其实
他们的时间很充裕!也没有全心全意为事业服务"他
们的思维是!我干这一行!就得这个样子"他们把形
式当作了内容"而这样的结果却往往使自己陷入一
种尴尬境地"所表现出的所谓 $不羁的性格%!除了
让人生厌外就只剩下了一点点可怜的自我陶醉"问
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题的根本实质在于!他们这样做的目的是为了表现
自己"而不是牺牲自己#
牛顿养过两只猫#这猫多半不是用来捕捉耗子"

而是对付剩下的残羹冷炙#牛顿是没有闲工夫来悉
心照料它们的#猫儿们不像牛顿那样耐得住寂寞"它
们需要到广阔的自然当中尽情地享受生命的快乐"
当然"累了和饿了的时候就需要回到家里来了#为了
省去替猫儿们跑出跑进开门的麻烦"牛顿特地在墙
脚打通一大一小两个洞#
一个晴朗的日子"天高云淡#牛顿的家门又被叩

响"原来朋友到了#
$艾萨克"你还好吗%&来客热情地打着招呼"伸

出了双手#
$你看起来脸色也不错嘛’&
两人一前一后进了客厅#
正在闲聊之际"那位朋友忽然看见墙脚那一大

一小两个洞#
$我说"艾萨克"你的墙该补一补了#&
$哦"什么%补一补"那是我自己打的#&牛顿望

着那两个洞"颇有些得意地哈哈大笑了起来#
$打两个洞作什么用"难道给耗子留门吗%&他有

些疑惑不解"不知是搞的什么名堂#
$这是给猫留的门"你不知道"我养了两只猫"一
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大一小!总是跑出跑进要我开门!这样老打断思路!
所以我就开了两个洞"#
那位朋友点了点头!可马上又摇了摇头"
$怎么了!有什么事吗%#牛顿望着他"
$只是!为什么要开两个洞呢%#
$哦!是这样!大猫走大洞&小猫走小洞"#牛顿

轻快地笑着!他想!怎么这还用问"
朋友是非常尊敬牛顿的!可他确实不明白牛顿

今天是怎么了!于是他十分小心翼翼地说了一句"
$好像小猫也是可以走大洞的!你说呢!艾萨

克%#
$对呀’#牛顿用巴掌猛地拍了一下后脑勺!恍然

大悟的样子"
$不错!不错!你可真是聪明绝顶&聪明绝顶’#
那位仁兄红着脸一个劲地摆手!他不清楚牛顿

是在真的夸他还是在嘲讽他!他可真的被搞糊涂了"
当然!这只是一个传说而已"至今也没有证据表

明这件事对牛顿以后的科学活动产生了什么启发作

用!就像那只神奇的大红苹果从树上掉下来那样"
确实!牛顿太精确了!精确到不能再精确的地

步!而且总是把数学的精确不恰当地运用到日常生
活当中"
还有一则曾在街头巷尾广为流传的小故事"
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牛顿养了狗!其实牛顿需要一条狗"
曾经有一位响当当的人物说过这么一句话#$如

果你想在这个城市找到一个好朋友!那你就去买条
狗来%&
牛顿无家无室!更无儿无女!虽然在科学的大海

中自由’忘我地畅游!但他还是不得不去买条狗来"
他们之间似乎是永远不会发生什么争论的"
狗过得很快活"
每天空闲的时候!牛顿都要坐在软软的椅子上

眯缝着眼睛!带着微笑看狗儿从门上的洞跑到花园
里!或是从花园里跑回来!在屋子里晃着尾巴乱窜!
从客厅到厨房’从厨房到客厅!时不时!大嘴里还叼
根小骨头"
日子就这样一天天过去!狗一天天大了"
牛顿依然埋头于他的科学研究与探索!对狗很

少留意"
不知从什么时候开始!狗儿的队伍慢慢地壮大

了"
牛顿很惊奇!什么时候又多出来这几个小家伙"

眼看着几条狗为了争着挤进那一个向外的唯一通道

而 $汪汪&叫个不停!牛顿生出怜悯之心"为了予狗
方便!牛顿又费了半年脑筋!在门上开了三个小洞

((一条狗一个"
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显然!这个故事是前面的翻版与变种!如此愚蠢
的事牛顿一次也不可能犯的!更何况说是两次"
牛顿一辈子都没有结婚成家!享受家庭的温暖

与欢乐"这可能与他早年不幸的家庭经历有关!他害
怕婚姻之后的不幸"然而这并不意味着牛顿没有爱!
他爱过那位药剂师的女儿斯托利小姐"但是没有能
够取得圆满的结局##如果他们结婚了!会不会斯
托利嫁了一个丈夫!而英国却少了一位巨匠呢$
据说牛顿后来也谈过女朋友"然而他谈恋爱的

方式与内容却真是有些与众不同"没有很多的花前
月下!更少信誓旦旦的海誓山盟!牛顿的嘴里充满着
科学道理"而那位年轻女子!并不善于把握和引导谈
话的内容与气氛!牛顿没有因她而感到心脏剧烈的
跳动"牛顿的科学宏论也使得那位女子烦躁不安"他
们根本没有共同语言"
接下来!牛顿犯了一个致命的错误"他太慢不经

心了"他轻轻拉起姑娘的纤纤玉手!然而不是拉到唇
边亲吻!而是把那可爱的小手指塞进了熊熊燃烧的
烟斗%
结果!自然不必再费口舌了"
有一种根深蒂固的传统看法!一名学者!在日常

生活当中越是什么都不懂!越是什么都不会做!或者
什么都做错!那么他就越惹人喜爱!越受人崇拜"虽
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然这个时候他所表现出来的智商甚至超不过 !"岁#
人们要说$这才是名人$这才是伟人#因为他越笨$
所以就越显得他的学问大#
事实果然如此吗%
不可否认$大科学家中存在着一些稀奇古怪的

分子#脾气怪&行为怪&思维方式也怪#但我们看到
的怪人并没有几个是科学家#古怪的人在科学家中
的百分比并不会比其他行业更高$如果做一个精确
统计的话#大部分科学家都是普普通通的人$只是他
们要比普通人付出更多的脑力#他们完全不是想象
中的一群不懂常识的邋遢鬼#他们也穿着整齐合体$
头发向后有序地梳着$可能鼻梁上还架着一副金丝
眼镜#我们完全没有必要展开荒唐的想象去描绘我
们完全陌生的形象’’如果我们不是想看他们的笑
话#
阿基米德并不是老一丝不挂地跑过叙拉古扎的

大街$嘴里还大喊大叫(牛顿也并非一见着骨头就不
吃肉$或者不断地在自家的墙根上开着新洞(爱因斯
坦也不会整日里光脚穿拖鞋在马路上撞人#他们只
是偶尔为之$却被人们紧紧抓在手里不放$认为这就
是他们的生活#经过不断添油加醋$伟人们不是疯子
就是呆子#
有些大科学家过着独身生活$比如牛顿#但是这
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和他所研究的领域并没有什么关系!多数科学家都
幸福地建立了家庭"并且培育出下一代的科学精英"
比如 #$%#&世纪时三代人产生了八个数学家的令人
骄傲的伯努利家族!他们都以文明的%理智的方式养
育自己的孩子!在这一点上与普通人没什么两样!当
然可能这孩子在某一方面资质较高或在某一方面悟

性稍差!但是不管怎样"我们不该总是津津乐道于科
学家们日常生活中的反常事例和传说"这显然没有
任何意义"也说明不了什么问题!我们所追求的不应
当是这种 ’趣味(!
牛顿不是"从来也不是一个对生活一无所知的

傻子或呆子!他没有那么好的福气生长在一个饭来
张口%衣来伸手"仆人老妈子一大堆的 ’幸福家庭(!
他从小就经历了不幸%痛苦和孤独"他会做农活"他
会做玩具"只要他愿意"我们想"是会做饭的!
如果我们因为那些个不知是什么时候%不知从

什么地方%也不知是从谁口中传来天真的小故事夸
奖或是笑话牛顿"那就是暴露和笑话我们自己的浅
薄与无知!伟人并不是超人"他也在和平常人一样平
平常常地生活!因为人们对他们寄予的期望太高太
高"希望他们在一切方面都完美地无可挑剔"如果不
能作到这一点"那就要努力去寻找在他们身上所表
现的极其不完美的一面以显示毕竟他们与众不同!
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就好比人们希望一个政治家或是行政官员平易近人

得满口脏话!随地吐痰!这才表现他的风格一样"对
于名人#伟人的一种畸形心态导致了我们对他们的
偏见和片面"牛顿难道真的就不知道小狗可以钻大
洞!还得要一个蠢货来提醒他吗$
绝对不是%
牛顿过着普通的生活#普通的日子"他与常人的

不同大概仅仅在于!他的一天可以顶常人的两天#三
天#四天!甚至更多"他的时间质量要比普通人高得
多得多"他的生活的价值要比普通人大得多"人们真
正感兴趣的应该是这些!是他日常生活的质量与价
值!而不是他如何频繁地出 &洋相’"
惠威尔 ()*)+,-,../在他的名著 0归纳科学

史1(2345678 69 3:;<=53>, 4=3,:=,4/中对于牛顿
这样写道?

&除了顽强的毅力和失眠的习惯!牛顿不承认自
己与常人有什么区别"当有人问他是怎样做出自己
的科学发现时!他的回答是!老想着它们"’
在生活上!牛顿不是传说的那种心不在焉#没有

头脑#没有生活能力!不懂得人情世故的呆子"在政
治上!牛顿立场坚定#能够旗帜鲜明地维护自己的主
张!而且有很强的组织#管理能力"他担任过造币局
的总监和局长!直接和国家财政打交道!一个糊涂的
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头脑怎么可能胜任呢!
我们不必去澄清各种道听途说是否属实"也不

必去考证些什么#这些都不重要#重要的是让牛顿回
归普通人的行列"从一个普通人的角度和立场去观
察$分析牛顿#脑海里时刻想着一句话%&牛顿为什
么成功!’

()大海边的小玩童

政治家多半是狂妄的"科学家则正好相反#
政治家总是以为自己看透了一切#一个国家$一

个民族似乎可以轻而易举地被玩弄于股掌之上"甚
至想把整个世界都踩在脚后跟下#他们总认为自己
发现了政治的真谛$穷尽了政治的哲学*他们总以为
自己能把一切做得完美"只要给他权力#政治家的嘴
里总是要叫嚣着些什么才过瘾"当他们真的干起来
时又是另一回事了#
科学家总是以为自己什么都不懂或者懂得太

少#他们永远无法把自然和宇宙玩弄于股掌之上"这
只有上帝才做得到*他们总是认为做得不完美"他们
知道"终其一生也不可能穷尽科学的哪怕一小点#因
而很少科学家的嘴里滔滔不绝说个不停#他们总是
干个不停#
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政治家可以白手起家!一切砸烂了从头做起"科
学家却无法失去古人!在空中建起自己的楼阁"至今
政治哲学#政治思想#权术的运用可以说都还没有超
越柏拉图#亚里士多德#马基雅维利"而古希腊#中
世纪的科学同 $%世纪相比!简直就像熊熊烈火旁的
一支小蜡烛"
政治家总自以为高明!却往往遭到可耻的失败&

科学家总以为一事无成!却往往成为照亮航路的灯
塔"
政治家没有理由不狂妄!而科学家没有理由狂

妄"
政治家考虑的是国家#社会#人的法则!他有着

强烈的征服与支配欲望!而这一切的实现都需要野
心!或者说是鸿图大志"科学家着眼的是自然#宇宙
的法则!他要努力发现它们!而发现它们的目的是为
了更好地服从它们"
政治家因为狂妄而变得伟大!科学家因为谦逊

而成为不朽"
牛顿主要是一位科学家!虽然他后半生作过造

币局局长!也在议员的座位上舒舒服服地呆了几年!
但他不是政治家!甚至连一个政客都算不上"他还是
他!牛顿!一个科学家"
艾萨克’牛顿的科学成就无疑是伟大的!没有
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他!人类还要在黑夜中痛苦地摸索下去"同样的!牛
顿的人格力量无疑也是伟大的!虽然他也有讨厌的
毛病"
牛顿是他那个时代科学界 #北面而坐$的人物!

有谁能和我们的艾萨克相比%但是牛顿却没有心安
理得地坐上第一把交椅"他一生都极其小心谨慎&谦
虚好学"

#我不知道世人怎样看我’但是在我自己看来!
我不过就像是一个在海边玩耍的孩子!不时为拾到
比通常更光滑的石子或者更美丽的贝壳而沾沾自

喜!而展现在我面前的浩瀚的真理海洋却全然没有
发现"$
这段话是牛顿在自己行将告别这个世界时对一

生所做的一个小结"他把自己看作是在真理的海洋
边玩耍的小孩子((他甚至没有下水!只是在拾拣
贝壳和卵石"面对大海!牛顿没有把自己比作天空!
或许他真的是天空中飞翔的一只孤独的鹰!时常从
海水中叼出几条鱼儿"面对大海!牛顿也没有把自己
比作历经狂风暴雨洗礼&经验丰富的老艄公"或许他
真的是老艄公脚下一只倔强的小帆船!朝着彼岸的
灯塔执着地前行"
牛顿一直是个不爱到处张扬的人"
一出生时!他就没有父亲!而且还是个早产儿!
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先天不足!母亲在他刚刚三岁"路还走不稳时改了
嫁!这一定对他日后的心理产生了深深的影响!他对
抛弃自己的母亲感到愤怒#对那位牧师继父感到憎
恨#这一点在他 $%%&年用速记写的青年忏悔录中明
白地表露了出来!幼时的牛顿在心里一定产生过由
于没有父亲而导致的自卑和受歧视感!再加上他形
瘦体弱#在与那些长得又胖又结实的孩子们的体力
型游戏时不仅丝毫占不着便宜#而且每每吃大亏!牛
顿于是日益远离了群体#进入个人的自我世界#从而
形成了他一生都保持的孤僻的性格!
他总是小心翼翼地生活#谨小慎微!生怕遭到别

人的议论!即使在他功成名就#成为一个出色的学者
之后#他仍然小心翼翼地保护着自己不受到来自外
界的伤害#尤其是在学术方面!对于发表"出版自己
的科学著作和论文#牛顿总是慎之又慎#反复权衡"
几度思量!除了两篇光学方面的论文以外#绝大多数
著作都是在朋友们一而再"再而三的催促请求甚至

’诱骗(之下才勉强同意出版发表的!这种心理障碍
导致了大量优秀的学术成果湮没在时间的长河之

中#过晚地与世人见面!还有相当一部分沉寂在牛顿
手稿大全’朴茨茅斯收藏(之中#至今尚未公开发表#
使得无数本来是先进的科学成果人为滞后了!这不
仅仅是牛顿的悲哀#更是自然科学发展的悲哀!
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这样做的结果之一就是又导致了偏偏是牛顿最

不情愿发生的事情!!优先权"发明权之争#与胡克
的引力平方定律发现权之争$与莱布尼茨微积分发
明优先权之争$此外还有不同学术观点之争$比如和
胡克进行的波粒说和颜色理论的争论等等#在这些
争论中$他总感觉到自己受了委屈$受了伤害#孤僻
的性格使他在争论中越发偏执"不冷静"暴躁$以致
于显得缺乏必要的和足够的理性#
牛顿由于孤僻而谨慎$由于谨慎而又谦虚$可以

说这是一个独特的心理路程#
在科学活动中$几乎所有成就的取得无一不是

建立在前人积累的基础之上#牛顿是科学史上达到
登峰造极式的人物之一#他的后继者们称他是人类
有史以来最有才智的人!! %他在智力上超过了全
人类&#然而牛顿好像并没有因此而沾沾自喜$坦然
地宣布 %在智能上超过了全人类&#他十分清醒地对
待自己在科学史中所占的地位#
懂得的知识越多$就越发感到不足#牛顿一直在

勤奋地探索科学之谜$他在内心深处感激那些铺就
了这条艰辛之路的大大小小的石子们#

’()(年 *月 +日$牛顿在给胡克的信中写道,
%--您对于我探索这个课题的能力看得过大

了#笛卡尔所搞的就迈出了很好的一步$您已经补充
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了多种方法!特别在对薄膜颜色进行哲学思考方面"
如果说我曾经看得更远些!那是因为我站在巨人们
肩上的缘故"#
牛顿就是这样谦逊地将自己的科学发现归功于

前人的启示"事实上也确实如此!或者说这并不是什
么谦虚的表示!只是道出了一个简单朴素的真理"每
座大厦都是从打地基开始!一砖一瓦的增加而成"在
这里!无数人的姓名连同他们所作出的努力都一同
被忘却了"而我们今天所能道出的那些巨人们包括
哥白尼$伽利略和开普勒$惠更斯$笛卡儿$费马和
波义耳等等!当然我们还不能忘了把他引导上科学
之路并主动让出自己职位的令人尊敬的巴罗导师"
牛顿就是站在他们的肩上"
没有这些巨人们以及那些无名英雄们几个世

纪$几十个世纪以来对科学的认真的$不懈的努力!
其中不少人为了科学而献出自己的生命!牛顿要想
在两个世纪里成为独领一代风骚的大师是完全不可

想象的"牛顿自己比谁都更清楚$更明白这一点"
所以!牛顿是千百年来集体智慧的一个结晶!是

一个历史时代的伟大产儿"在他那里!我们完全可以
找到近代科学革命的影子$思想和灵魂"

%生命的价值是不能以一个人平生所搜集的小
玻璃陈设品的总量来衡量的"#我们并不清楚这位卓
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越的科学家是否谦虚地把自己所取得的伟大成就比

作是一些并不昂贵的!甚至是廉价的小玻璃陈设品"
但是我们清楚#牛顿对于自己的科学研究和科学探
索是永远不满足的#他认为真正有价值的东西他还
没有发现#迄今为止所取得的一切都是微不足道的"
牛顿为人类所做出的贡献决不仅仅是在海边捡

回几个光滑漂亮的贝壳和搜罗了一堆廉价的玻璃玩

意儿"他把自己看作是大海边的一个小玩童#面对着
科学的海洋还一无所知"但他决不仅仅只是一个小
玩童"他一定历经了与大风大浪的搏击#是一个真正
的勇士"也正因为他没有为此而骄傲自满#所以勇士
最终没有倒下#而是化作了历史的丰碑"
在科学的殿堂中#树立着一根粗壮结实的大柱

子#正因为有了它#整个大厦才不致于倾覆"柱子上
刻着大大的几个字$艾萨克%牛顿"
如今#大海边那个拣贝壳的小玩童已经成为了

久远的过去"当初他付出全部的心血为之奋斗而取
得的成果在今天被当作是理所当然的东西而被十几

岁的孩子们所接受"牛顿花上几十年研究解决的问
题#他们只需要几十分钟甚至更短的时间就可以轻
而易举地解决"如今#我们成了在大海边望海#拣贝
壳的小玩童&如今#我们站在了牛顿的肩膀上"
科学要停止发展#只有等待全部文明总崩溃时
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刻的到来!即使文明毁灭了"历史必将孕育出新的文
明#新的科学"继续向前发展!在那科学真理的浩瀚
大海面前"谁不是一个拣贝壳#拣卵石的小玩童呢$

%&黄昏的拼搏

尽管不再搞什么科学研究和探索"尽管对数学#
动力学和弹性力学事实上早已不感兴趣"但该出的
书还是要出的"这是一种对自己昔日成就的肯定!毕
竟他还是英国皇家学会主席#法国巴黎科学院外籍
院士"好歹得在世人面前拿出几部像样的巨著来!并
且"他还要花费大量的精力来维护自己在科学成就
上的地位和权利"要应付#回击来自各方面大大小小
的挑战!

’()%年"*光学+英文版发表"获得了巨大成功"
而罗伯特,胡克已经长眠地下"再也无法向他发起
挑战!此后在整个 ’-世纪"*光学+不断地以英文#
拉丁文#法文再版发表!

’()-年"牛顿的学生#牛津大学天文学教授凯尔
在 *哲学会报+上发表文章"反击 *学术学报+上暗
示牛顿剽窃莱布尼茨微积分发明成果的匿名文章"
坚持牛顿是流数的第一发明者"并点了莱布尼茨的
名"说他只是把名称和符号的样式改变了!莱布尼茨
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愤怒地要求凯尔公开道歉!一场论战已经不可避免
了!

"自然哲学的数学原理#第一版出版后引起了轰
动$书很快就脱销了!牛顿的理论体系也逐渐普及了
大学校园!几年之间$"原理#一书的价格上涨到原
价的 %倍$而且行情还在不断看涨!
在这种情况下$剑桥大学三一学院院长$牛顿理

论的崇拜者本特雷着急了!他特意赶到伦敦$走进牛
顿宽敞的客厅!

&艾萨克先生$我想了很久$我觉得应该把它说
出来!’

&本特雷先生$你这是怎么了$到底出了什么
事(’牛顿望着一脸诚恳的本特雷$搞不清他又遇上
了什么麻烦!

&你知道$"原理#第一版是 )*年之前出的$而
且早已经被抢购一空$)*年过去了$我想该是出第二
版的时候了!’

&原来是这件事$唉$我已经老了$老了$没有
那么大的精力$你知道的$本特雷$这确实是一项艰
巨的工程!’牛顿的语调中带着几丝无奈+几丝悲凉!
望着满头银发的牛顿$本特雷鼻子一酸$眼圈湿

润了!
从杰明大街出来$本特雷低着头慢慢地走着+走
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着!
是啊"牛顿已经六十七八岁了"年近古稀的老人

还担任着繁重的工作"哪还有精力顾及 #原理$的出
版呢%可是"如果没有他的参与"#原理$这样一部
伟大著作的光芒岂不要被乌云遮住!怎么办呢%
本特雷郁郁不乐地回到了剑桥!
几天以来"他还一直在为这件事耿耿于怀!
这一天清早"本特雷和往常一样出去散散步"呼

吸新鲜空气!忽然一个英俊的小伙子出现在他的视
线之中!

&哎呀"我怎么把他给忘了"没有比他更适合的
人选了!’
这位小伙子就是罗杰(科茨 )*+,-./0"12345

1612年7"一位年轻的很有才华的数学家8物理学家!
本特雷又一次叩响了牛顿那所豪华住宅的红漆

大门!
&真高兴又一次见到你"本特雷先生"你还好

吗%’牛顿显得非常热情"把本特雷让进客厅!
&艾萨克先生"您看我把谁带来了%’本特雷一指

科茨!
&尊敬的艾萨克(牛顿先生"我是罗杰(科茨"

很高兴见到您!’
&很高兴见到你"年轻人"让我们谈谈吧"谈谈
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你的情况!"
#罗杰$科茨先生是剑桥大学普留姆%&’()*+讲

座的教授,从 -./0年开始担任的,那时他只有 12
岁!"本特雷在一旁热情介绍着!

#我想让他给您当助手,协助您对 3原理4进行
修改和再版!他能出色地完成这个任务的!"

#太谢谢你了,其实我也早想这样做了,就来给
我当助手吧5"年近 ./的老牛顿又仿佛回到了几十
多年以前,他已经很久没有在科学的海洋中搏击风
浪了!
起初,牛顿自己只想对 3原理4进行一番粗略的

校订,而把逐字逐句的全面校订的任务交给科茨来
进行!科茨是一位有心人,他发现在把牛顿的理论应
用到具体问题的过程中会出现一些缺点和错误!科
茨按照自己的理解水平想改正这些错误,但却又出
现其他新的错误,这样又不得不劳驾牛顿本人再加
以纠正!
没办法,牛顿只好将全书通盘地审校一次!-.-6

年,3原理4第二版终于问世了!年轻的科茨付出了
大量的心血,他承担了修改7作序和出版的繁重工
作,常年累月的劳作使他的身体状况不断下降!作为
一种赞赏和鼓励,牛顿特请科茨为第二版 3原理4写
篇序言!这大大出乎年轻人的预料,他满腔热情,以
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至于有些 !受宠若惊"的接受了请求#
无疑$科茨是坚决站在牛顿一边的#他回答了莱

布尼茨和笛卡儿%%惠更斯学派对&原理’的种种批
评$反对笛卡儿的涡旋理论#科茨在序言中关于重力
与物质关系的论述引起了莱布尼茨等的抨击$导致
了一场新的论战#
在 ()(*年$牛顿和莱布尼茨之间关于微积分发

明权之争愈演愈烈$皇家学会还专门成立了一个委
员会$负责调查此事#这时的发明权之争似乎已经超
越了学术之争的范围$而成为一件引起尖锐的民族
妒忌的事情#报告最后肯定牛顿是微积分的第一发
明者$莱布尼茨是第二个发明者#主要的依据就是$
莱布尼茨在伦敦逗留期间审阅过牛顿提交皇家学会

的级数论文章的副本#
有人评论这场争吵是 !数学史上关于优先权的

最可耻的纠纷"#牛顿默许宣布莱布尼茨是剽窃者$
他有一种强烈的不许别人侵吞自己的发现和发明的

激动情绪$有一种被侵害和被掠夺的感觉$他不能咽
下这口气#他有一种要把敌人彻底摧毁的意志和愿
望#惠斯顿曾经听到牛顿有一次 !愉快地"对塞缪尔

+克拉克说$ !他已用他的回击使莱布尼茨悲痛欲
绝#"而几乎所有受过教育的人也都在他们的 !多少
有些手足无措的得胜者"背后团结了起来$!狂叫着
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他的竞争者是个贼和撒谎的家伙!"
#$#%年&乔治一世继位成为新的国王!
$’岁的艾萨克爵士在宫廷仍然是红得发紫的人

物&他受到了宫廷的优宠!宫廷十分看重这位造币局
局长和皇家学会主席!尤其是王储威尔士亲王及其
王妃与牛顿保持了良好的私人关系&而且不时还有
书信往来!
莱布尼茨与王妃也保持了通信关系!在信中&莱

布尼茨狠狠地把牛顿攻击了一通&结果弄得宫廷里
沸沸扬扬&上上下下都知道了这场争吵!
乔治一世也不得不亲自出面&希望听听牛顿对

莱布尼茨的答复!还没等牛顿答复&他的学生克拉克
随即展开了与莱布尼茨的论战&不过这是在通信中
进行的!论战一直持续到莱布尼茨去世!
这一年&牛顿还跑到议院去了&当然&他已经不

是议员了!
他站在议院的讲坛上&大声地向议员们发表他

的意见!
(诸位尊敬的议员先生们&"牛顿的声音显然比

当年他在议院那会儿苍老)沙哑了许多!
(我热切希望你们&尊敬的议员先生们&能够同

意设立一项奖金!"
底下一阵骚动&这些家伙只要一提到钱就神经
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过敏!一个个小声议论着!不知牛顿又在搞什么鬼"
#我提议为寻找经度方法设立奖金"要知道!许

多船长和船员们已经多次提出要求!说是为了航海
的便利希望能够测定海上经度"$

#那你们就去干吧%艾萨克爵士"$底下有议员高
声叫着"

#是的!先生!我们已经开始做了!皇家学会成
立了一个四人委员会负责这件事!可是这一切都需
要钱!没钱什么也做不了"您知道!这些部商和船长
对大英帝国有多么重要%$
议员们被牛顿的话!当然更多地是被他的威望

说服了!他提出的&条方案获得了一致通过"然而在
技术问题上!惠斯顿这位从不说 #不$的晚辈与牛顿
产生了分歧"不知是否因为此事!后来惠斯顿被推荐
为皇家学会会员时!牛顿涨红着脸宣称!如果将惠斯
顿选为会员!那这个会长 #老子就不干了$"

’(’)年’’月’&日!莱布尼茨去世!牛顿的又一
个顽强对手死去了"
同年!他那位 #有着极少情况才出现的思维才

能!并且是他的时代之前去世的天才们的检验标志$
的年轻朋友和助手科茨出人意料地离开了人间!他
才只有 *&岁"这使牛顿十分伤感!这位可爱的小伙
子为了 +原理,第二版的发表竭心尽力!对原稿作了
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几百处的修改!其中包括对万有引力学说的本质在
内容上所作的深刻修改"牛顿对他的观点不置可否!
以致于 #$世纪末期的物理史学家裴迪南多%罗森
贝格尔指出&’尽管牛顿在他的著作里对光的发射理
论和超距离作用拒绝作出专门评价!但由于他的追
随者们创造了这两个理论!结果使他很被动"(

#)#)年*月#日!+光学,英文版的第二版发表"
牛顿补充了 +疑问 #),至 +疑问 -*,以及 +声明

.,"+光学,的前两版都是在牛顿最主要的学术对手
死后一年发表的"可见牛顿是如何小心翼翼地保护
着自己以及自己的成果不受到伤害!然而争论却总
归是避免不了的!不论是生前还是死后"
出版的虽然是 +先学,!但牛顿正埋头研究/津

津乐道的却是神学/年代学"#)#0年的一天!威尔士
王妃找牛顿谈话!牛顿提到了过去研究的年代学体
系!王妃很感兴趣!想要一个抄本!牛顿答应搞一个
提要送给她!题目是+从欧洲事物的最早回忆至伟大
的亚利山大征服波斯编年简史,"他对于年代学的研
究几乎长达 *1年之久!进行了全面细致的考察"一
个名叫切瓦莱的法国书商获得英国皇家特许将那份

提要译成了法文出版!并在#)-2年##月送给牛顿一
本"而全面详尽的年代学著作在 #)-0年才以一个冗
长的名字出版问世"牛顿晚年对神学的热情以及他
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知识的渊博也不得不令世人感叹不已!
"#$"年%&光学’第三版发表!牛顿此时已是年

近八旬的老者了!然而他的思考能力%他的思维离()
岁还远着呢!这时候%牛顿的光学理论几乎可以说占
据了人们的头脑%牢牢确立了统治地位!而惠更斯的
信徒和追随者只有那么屈指可数的几个人%当然他
们都非常杰出和优秀%其中包括著名的数学家*天文
学家和物理学家莱昂纳多+欧拉 ,-./0123 45672%
"#)#8"#(9年:!

&光学’第三版又补充了 &疑问 $;’至 &疑问

9"’%在最后一个问题 ,问题 9":中%牛顿又重新提
出了在大自然中发生作用的那些力的本性是什么<
他认为%万有引力*磁力和电力能延伸到相当远的距
离%因此可以直接用眼睛观察!但是%还可能存在另
外一些引力%它们只能延伸很短的距离%所以至今在
观察中都被疏忽了!可能电引力传播很小的距离并
且不用摩擦激发!

"#$$年%牛顿满 ()岁!人到七十古来稀%像牛
顿这么高寿%而且脑子不糊涂*思路依然如此清晰
的%实在极为少见!他自己却远远不满足于仅作一个

=老不糊涂>%他心里很清楚%自己在这个人世的日子
不会很长了%时间对于他来说就显得尤为可贵%在这
最后的阶段还得做出点什么!其实他早就有一个心
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愿!就是希望发表 "自然哲学的数学原理#第三版!
第二版的发表已是 $%年以前的事情了&
然而才华横溢的年轻小伙子科茨过早地离开了

人世!牛顿失去了一个得力助手!为此他痛心不已&
正在发愁如何整理第三版的时候!他又遇到了一位
青年!一位年轻的物理学者’医生亨利(彭伯顿

)*+,-. /+01+-23,!$4567$88$年9&编改 "原
理#这部宏篇巨著需要具有丰富的知识!同时对牛顿
的发明与发现要有一定的了解&彭伯顿对数学懂得
并不是很多!他连硕士学位还没拿到手!但他还是十
分出色地掌握了这些难懂的材料&牛顿向他深入细
致地说明自己的发现!同时!尽管已经是 :%高龄之
人!牛顿还是努力使自己能够适应新的研究成果和
理论&
一项艰巨的工程由 :%岁的老人指挥着开始了&
牛顿特意恳请他早期的助手!也是他的忘年之

交!当时格林尼治天文台台长哈雷提供一下 $4:%年
出现的那颗著名的彗星的详细资料&牛顿借助这些
资料!得出用抛物线轨道可以极其近似地描绘彗星
在宇宙的运动!与椭圆轨道描绘行星运动几乎一样
准确&
第三版中!牛顿对流体阻力做了更广泛的处理!

对月球因引力保持在轨道上运动作出了更详细的论
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证!但是在第三版中"牛顿对于那位已经故去近 #$
年的老朋友%老对手%老冤家仍是耿耿于怀"他几乎
是毫不犹豫地删掉了含有正确评价莱布尼茨的数学

功绩的内容!
#&’(年"经过四年的艰苦工作")自然哲学的数

学原理*第三版发表了!牛顿终于了却了他的一桩心
愿!这位即将迈进人生第 +,个年头的科学老人那颗
追求永恒真理的心依然在有力地跳动"他的实际生
命足足有 +,$年"并且一直延续至今!今天"人们仍
然无法完全摆脱牛顿那高大的身躯和那长长的影

子!
虽然牛顿一天天地老了"但他仍然进行着最后

的拼搏!姑且不论他把大量的时间%心血花费在没有
多少意义同时也没有多少效果的神学%年代学上"但
就他这种不懈的追求精神"我们不应该给予深深的
敬佩吗-牛顿确实功成名就"而且在一定程度上他功
成身退"很少过问科学研究"也没有新的研究成果!
然而"神学%年代学对于牛顿来说"是一个崭新的领
域"他没有沉溺于歌舞升平%觥筹交错的场合"而是
继续探究一个神秘领域!固然"他或许选择错了道
路"他也没研究出个所以然来"但是我们真正了解牛
顿的宗教观和上帝观吗-
作为一个社会的人"他的思想必然受社会%受文

’&’ 牛 顿 传



化的影响和约束!牛顿在思想和行动上是 "#世纪的
人$如果把他看成是不受时空限制的超人$时时刻刻
把他当作是我们的同时代人来评判$这样的结果将
不是牛顿走进了误区$而是我们走进了误区!
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七!告别科学

"#牛顿当上了议员

牛顿从来不参与政治$
"%世纪的英国是一个风雨飘摇的动荡社会$牛

顿诞生之日&正是奥利弗’克伦威尔骑着马带领那
帮国会军横扫查理一世之时$这一次彻底的资产阶
级革命的尝试使得一个暴君被推翻&一个独裁者上
了台$牛顿 "(岁成人的时候&查理二世回来了&君
主制得以复辟$")(*年&查理二世死了$他的兄弟登
上宝座&此即詹姆士二世$他可是一个不折不扣的疯
狂的天主教信徒$一心一意要把英国纳入罗马天主
教会的势力范围&扫荡政治和宗教改革的一切成果$
然而大多数英国人已经厌倦了纷争和动荡&不愿再
走回头路$于是他们团结起来激烈地反对詹姆士二
世重新恢复天主教的各种措施$
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牛顿不知不觉地也卷进了一场政治斗争!
当时"英国的大学是坚决排斥天主教的!他们主

要由律师和英国国教的教士所组成!詹姆士二世决
定改变这种状况!
英国大多数人已有几个世纪信奉新教了"这个

胸襟狭隘#头脑固执的独裁者令新教徒和天主教徒
都感到恐慌"一场动乱就在眼前不远的地方"英国又
面临陷入一片混乱#自相残杀的境地!
詹姆士却不管这么多" $我想怎么样就得怎么

样"我是国王!%他把突破口对准了大学"要首先拿
大学开刀"因为很久以来大学都是新教的堡垒"他要
攻破这个堡垒"他要让天主教渗透和控制整个学校"
使大学变得天主教化!
首先受到打击的是著名的牛津大学!詹姆士二

世下了一道 $御旨%"强迫大学设置一个高职位"由
他钦定一名天主教徒担任!如果这样的人安插得越
多"詹姆士二世的企图也就越能够得逞!牛津大学没
有能顶住王权的压力"最终让步屈服了!
紧接着"詹姆士二世要对另一所最高学府&&

剑桥大学动手了!
’()*年 +月"国王詹姆士二世像对待牛津大学

的办法一样如法炮制"给剑桥大学下了一道敕令"要
学校给一个贝尼迪派的僧侣奥尔本,弗兰西斯的神
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父授予文学硕士学位!
剑桥大学的领导为难了"到底答应不答应呢#不

授予吧"那摆着国王的敕令$授予吧"这个缺口一旦
被打开"后果不堪设想!因为有文学硕士头衔的教师
在大学评议会上是有表决权的"这对于剑桥大学领
导是一个威胁!很可能从此天主教士会源源不断涌
入剑桥!
约翰%潘切尔博士"这位温文尔雅的副校长十

分礼貌地回绝了国王的命令!
&除非弗兰西斯宣誓忠诚于大学而不是别的机

构"否则我们无权授予他文学硕士的学位!这是剑桥
大学的惯例"任何人都无法违背!’
詹姆士二世勃然大怒"把桌子拍得震天响!
&快"来人"去给我通知那该死的潘切尔"让他

到高等法院去说吧(’
当时的剑桥大学相对来说"具有比较高的自治

权"所以它具备一定的力量进行抗争!詹姆士二世企
图强行干涉大学的内部事务"引起了激烈反对"剑桥
大学拒不接受这位官派教师!由此发生了著名的&奥
尔本事件’!
剑桥大学成立了一个九人委员会"以副校长约

翰%潘切尔博士为首"它的任务是在伦敦向宫廷提
交呈文和请愿书"反对詹姆士二世进行天主教化的
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运动!牛顿是这九人委员中的一员!他决心忠于大学
的事业"决不在国王的意愿前低头屈服!
牛顿耳闻目睹了革命与复辟的全过程"对于野

蛮和虚伪有着天生的厌恶感"对于暴政压迫从心底
里仇恨和反抗!在委员会中"他是坚定不移的反对
者"正是由于他在会议上的无比坚定的态度"使得剑
桥大学顶住了来自最高层的压力"维护了剑桥的独
立与尊严!

#$%&年"约翰’潘切尔副校长带领其余八名大
学评议会代表去伦敦威斯敏斯特皇家高等法院出席

大学诉讼案的审理!詹姆士二世想冠冕堂皇地诉诸
法律以达到他肮脏的目的!高等法院显然早已被面
授机宜"对于上面的意思是了然于胸的!
担任法庭庭长的首席法官"乔治’杰弗里斯大

法官是个满脸横肉(残酷而又恶毒的家伙!全英国人
都既痛恨又畏惧他!他被称为)伟大而粗鄙下流的法
学家*++在历史上"他以 )无耻的杰弗里斯*而著
称!
他早已在心里盘算好了"既用不着依靠法律"更

不必凭借良心!一上法院"他就施展开吹胡子瞪眼那
套惯用的 )愤怒*方式!

)约翰’潘切尔先生"你知道你都做了些什么,
我为你的行为感到愤怒和耻辱"难道你忘了你是英

&&-牛 顿 传



王陛下的臣民吗!难道你不是在对抗陛下"对抗法
律#对抗整个大英帝国吗!$
潘切尔博士是个胆小的书呆子"他被吓得说不

出话来"呆呆地站在那里%
杰弗里斯得意地望着剑桥大学的代表们"这一

招可真是屡试不爽%
&潘切尔先生"你还要反对到底吗!法律可是至

高无上的"是无情的%$
&您说得对极了"大法官先生"法律是至高无上

的"是无情的%$一个宏亮的声音突然在下面传出来"
大伙儿侧目一看"没想到竟是那个平常不言不语的
牛顿站了起来%

&按照剑桥大学的惯例"$牛顿望着可耻的杰弗
里斯"一字一句地说着%

&凡是没有宣誓忠于大学的人"大学只能授予他
们名誉学位%$

&那么名誉学位怎么样!$杰弗里斯没想到居然
还有人敢站出来%

&属于名誉学位的人"在我们剑桥大学的领导机
构里是没有发言权和表决权的%既然尊敬的弗兰西
斯神父不愿宣誓"那我们只好发给他一个名誉学位
了%$
杰弗里斯没想到牛顿会说出这样一段话"弄得
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他一下子张口结舌!不知该说什么了"
#我相信大法官先生会按法律办事的"$牛顿略

带嘲讽地又补充了一句"
杰弗里斯终于忍受不住了!他涨红着脸命令剑

桥大学的代表统统滚蛋"
#这里没你们的事了!都给我出去吧"$
他觉得这样还不够!又加上了最侮辱性的话语"
#你们大多是耶酥教的教士!我要用 %圣经&的

经文送你们回家去’(去吧!不要再犯罪!否则最坏
的事会降临到你们头上")$
牛顿稳如泰山!坐在那里一动不动!他没有被大

当官的#愤怒$吓倒!他对杰弗里斯投去轻蔑的目光"
#像你杰弗里斯这样呆在狗窝里的东西!什么也

别想得到"$
这可太刺激这位大法官脆弱的神经了"什么时

候有人敢这样对他说话*而剑桥大学的代表们都忍
不住哈哈大笑起来"
牛顿终于阻止了其他代表打算在那份不光彩的

妥协方案上签上自己的大名"牛顿使他们变得坚强
起来" #他胜利了!什么有价值的东西也没有失去

++连荣誉也没有失去"$牛顿自己后来写道’#有法
律在我们一边!在这些事情上!真的勇气能卫护一
切"$然而这一切却未能卫护住约翰,潘切尔的副校
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长职位!
"这个数学家和自然哲学家无需学习就知道#对

于自由受到威胁的人们来说#大无畏的勇气和团结
一致的阵线乃是对无耻的政治家联盟最有效的防

卫$他是通过观察和直觉认识到这一点的!%
不爱说话的牛顿在关键时刻表现出了少有的惊

人勇气与果敢!在科学上#他为了真理而贡献生命中
最宝贵的年华#在政治中#他为了真理而无畏前行#
虽然这是仅有的一次卷入政治!
牛顿自然在评论这一奥尔本事件时说道&
"根据上帝和人类的戒律#所有高贵的人都有责

任听从国王的符合法律的命令$但如果国王陛下执
意提出一项不合法的要求#那就没有一个人会因拒
不执行而感到苦恼!%
看得出来#牛顿具有在那个时代的进步的法律

思想和民主意识#他强烈地反对暴君和独裁者#对于
国王这个至高无上的人间之主#他也保持了自己的
尊严#为所欲为的时代已经一去不复返了!
现在#英国人盼望的只有一件事#那就是詹姆士

二世这个该死的家伙早点完蛋!然而令他们伤心的
是#’())年 (月#詹姆士二世的儿子出世了#他连继
承人都准备好了#新教徒们的希望似乎要成为泡影!
他们已经无法忍耐和等待下去了!
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詹姆士二世成了孤家寡人!他的女婿""荷兰
执政威廉#冯#奥拉宁 $应邀%率领舰队在英国登
陆!用武力赶跑了詹姆士二世!自己登基即位&史称

$光荣革命%&经过斗争和协商!在英国建立起了君主
立宪制&
牛顿在反对詹姆士二世渗透到剑桥大学的过程

中发挥了重要作用&新的政权建立了!牛顿是欢欣鼓
舞的&英国要成立代表民意的议院!在剑桥大学有三
位代表&牛顿虽然一贯超然于政治活动之上!可是由
于心情不错!对新政权也颇有些好感!所以也想着当
回议员了&而由于他在奥尔本事件中坚定不疑的立
场赢得剑桥大学的尊敬!他以 ’((票第二名的身份
进入了英国议院!这一年是 ’)*+年&
牛顿当上了议员!那位曾经试图命令他们滚开

的大法官杰弗里斯躲到不知什么地方去了!他什么
也没得到!真的&
牛顿不是一个政治家!虽然他是一个议员!他的

本职就是科学家&艾萨克自己也清醒地认识到了这
一点&由于他在科学上的辉煌经历!由于他在奥尔本
事件的忠于信仰!牛顿很快成为议员中最受人尊敬
的!最有名望的议员之一&他一直呆在议会里!与世
无争&
作为一名议员!牛顿一直保持着谦虚谨慎的态
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度!当然"每件事他都有自己的想法"他不愿意当着
这么多人的面说出来"他不是那种做宣传鼓动的演
说家!沉默是金!牛顿忠于职守"也不反对政治活动"
然而在议院里他总是保持着沉默"似乎一切都与他
无关!在这里一点也找不到他斥责那位可怜的大法
官时的风采与姿态!牛顿从来没有在议院发过言!曾
经流传过一个讽刺性的笑话"说牛顿在议院里只开
过一次口"就是请侍者把窗户关上!
艾萨克从来不曾有过丝毫的政治野心"也无意

于为民主和自己走上街头!他只是一个老老实实的
科学家"一位学者!不知怎么搞的"越远离政治反倒
越离政治近了"牛顿居然也进入议院当上了议员!当
然"这也不是什么坏事"起码一个从乡村出来的孩子
最终能踏进贵族的圣殿"这本身就具有非凡的意义

##他并不是踩着别人的肩膀上去的!
在议院里"牛顿发挥不了作用"或许他的存在仅

仅是一种象征或标志!牛顿不再是一个普通的剑桥
大学教师"他自己毫无疑问提高了身份"而身份在英
国是极其重要的!对于议院来讲"牛顿的到来也使他
们四壁增辉"平添了几分光彩和荣耀!他不适合于当
政治家"这不是他应该干的活儿"然而他干了"并且
从某种意义上来讲"干得还不赖##他没有做错一
件事情!当然"他一件事也没做"只是使骚动的剑桥
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大学变得忠于国王和他的王后!
牛顿连续当了两届议员"他还想连任三届"但他

落选了"失去了在议院的座位!这一定使牛顿感到尴
尬和难堪"堂堂艾萨克#牛顿竟然落选了$
似乎诱人的政治活动已经成了牛顿的兴趣所

在"他对议院有些恋恋不舍"至于科学研究与科学活
动"往日的那种热情与执着正在像退潮的海水一点
点倒退"他不愿意把生命全部耗在一叠叠厚厚的材
料和草稿纸上!此时的牛顿已经不是彼时的牛顿了"
他再也不会忘了参加盛大的宴会"也不会一大清早
起来就半披着衣服坐在床沿上呆呆地想着什么"当
然"更不会把怀表当鸡蛋扔进沸腾的开水!他开始意
识到自己在生活中的存在"意识到了一种现实生活
的趣味!或许他此时体验到"现实生活比科学生活更
有意思!
新的一届议员选举又要开始了"牛顿努力要使

自己重返议坛"%&’%年"他终于如愿以偿再一次当选
议院议员"当然还是作为剑桥的代表!这一年 %(月

%’日"牛顿辞去了剑桥大学卢卡斯讲座教授"惠斯顿
接了他的班!
四年之后"议院解散重选"牛顿以第四名落选"

不得不又一次离开议院"而且这一走再没有回来!
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!"造币局的局长大人

谁也没有想到牛顿要去做官#
就连他自己也没有想到$他这个出身寒微的穷

孩子$到老了的时候竟然和大笔大笔的钱打起了交
道#
由于各种复杂的因素$牛顿在他 %&岁的时候决

定告别乏味的科学生活$寻求另一条生活之路’另一
种生活的方式#
在 (自然哲学的数学原理)出版后$埃德蒙*哈

雷又找到了牛顿#
+老师$我想给您提个建议$不知道您愿不愿

听,-
+哦,什么建议$说说看#-牛顿对这位忠心耿耿

的追随者一向很热情’随便#
+我觉得您应该暂时停止您的科学工作#-哈雷

边说边观察牛顿的脸色#
这句话如此突然$以致于牛顿一下子都没反应

过来$自言自语地重复了一遍#
+暂停科学工作,-
+是的$先生#难道您没有发现您已经比以前瘦

多了,而且您确实太累了$应该好好休息一下了$您
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看!书都已经出版了"#
$唉%#牛顿长长叹了口气!$是呀!累坏了!我

也正这么考虑!可是我不研究科学!那去干什么呢&#
牛顿当时仍然很穷"
他的前半生是在剑桥大学的安宁与恬静中度过

的"虽然他的科学成就带来了许多荣誉和很高的知
名度!但却没能够给他带来财富"他还是个穷教授!
而且还得接济那些个比他还穷的亲戚们"
由于在奥尔本事件中所表现出的坚定性和对剑

桥的贡献!牛顿被剑桥选为议院的议员!这一来!他
就不得不老得去伦敦参加议会会议"耳闻目睹那些
个议员们在伦敦令人眼花的生活!牛顿感到了些许
寒酸和自卑!他也越来越考虑个人的地位问题和经
济问题"
他把自己的想法告诉了朋友们"
朋友们积极行动了起来!这其中包括天文学家

哈雷’哲学家约翰(洛克’日记家匹普斯和一位议
员!他的忘年交蒙塔古"
有一天!一位朋友兴冲冲地进了牛顿的家门!满

脸的喜悦"
$牛顿先生!您瞧!我给您带来了好消息"#显然

他是准备好了要来领赏的"
$什么好消息值得你大惊小怪的&#
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!我为您找了一个职位"挺不错的"#那人兴奋地
大声嚷着$

!哦%#牛顿一下子站了起来"激动得有些说不出
话来了$

!伦敦查特蒙斯公立学校的校长职位"他们已经
向我许诺了$#

!原来是这样"#牛顿又一屁股坐了下来"喜悦的
神情一扫而光$
很明显"牛顿对这个校长位置丝毫不感兴趣$这

件事就这样告吹了$
能够适合牛顿身份的职位并不是轻而易举就可

以找到的$这个 !小小的#公立学校的校长在牛顿眼
里是与他崇高的名声根本不相配的"他可是大名鼎
鼎的艾萨克&牛顿$
洛克和匹普斯都在竭尽全力地帮助牛顿"然而

总是事与愿违$那些被请求之人对这位数学家的工
作一无所知"虽然有许许多多的空缺职位"但都以种
种理由没有给牛顿而给了其他的人$
牛顿真的是沮丧透了"心情坏到了极点$整天闷

闷不乐"而且常常无缘无故地大发一通脾气"弄得周
围的人既莫名其妙又很害怕$而他可怜的母亲"作了
两次寡妇的哈丽特久病之后去世了"这更加重了牛
顿的忧郁$
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一直到 !"#"年$转机来了%牛顿的生活从此就
要发生一个翻天覆地的变化%后来证明$这一转变是
具有非常深远影响的$或许在某种意义上并不是什
么好的影响%
牛顿也许完全没有想到$他就要从一个躲在剑

桥大学小书斋里的学者摇身一变为官场上的风云人

物%
&月!#日$一封普普通通的信件送到牛顿手上$

这是查尔斯’蒙塔古写来的(

先生(
我非常高兴$因为我终于能向您证明我的

友谊以及国王对您的功绩的赏识%造币厂督办
奥弗顿先生被任命为海关监督$国王已应允我
任命牛顿先生为造币局督办%这个职位对您最
合适$年俸约为五)六百英镑$而事情不多$花
销不大**

查尔斯’蒙塔古+,-./0123$!""!4!5!6年7是
牛顿的学生$毕业于剑桥大学三一学院%他从未想过
要经历艰苦寂寞的科学生涯$他选择了从政$而且幸
运的是$他的政治生涯很顺利%蒙塔古与牛顿同是议
会中的伙伴$!5世纪末期在国家金库任领导职务$对
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于建立英格兰银行起了举足轻重的作用!在 "#年代
是国王御前的红人$对政府事务有着重要影响!
英国由于军费开支的激增而导致了严重的通货

膨胀$物价飞涨$财政金融很难正常运转$币制极为
混乱!许多人把贵金属钱币剪去一角$与此同时存下
那些足量的钱币$这样一来$现金周转受到严重的干
扰!蒙塔古需要发挥他的聪明才智与理财本事了!他
奇思妙想$创设了发行公债和债券的财政制度$建立
英格兰银行!同时收回全部货币$代之以新币!如何
铸造新币%解除财政困难是一项艰巨工作!他曾经向
牛顿和哈雷咨询过货币重铸问题!在奥弗顿调任海
关监督后$蒙塔古立刻想到了牛顿$以牛顿的能力应
付这样工作简直是绰绰有余!因而$他向国王推荐了
牛顿$为他谋得造币局总监的职务!
牛顿可以说是欣然接受!虽然不能确定他早就

想谋个一官半职$但他对于这突如其来的美差一定
会满心欢喜$即使他不接受也会这样!一位作家深刻
地写道&

’牛顿对伦敦的 ’现实生活(的趣味$表明他在
科学方面的没落!包括著名的)人类理解论*的作者$
哲学家的约翰+洛克在内$有影响的和爱管闲事的
朋友们使牛顿相信$他没有得到应得的荣誉!盎格鲁

,,撒克逊种族最愚蠢的一点就是它盲目相信$政
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府的办公室或管理位置是给有才智的人的最高荣

誉!"
这时的牛顿可能感觉到#只有官位的高低才能

体现出价值的大小#而要得到社会的承认与尊敬#就
必须走向社会!造币局总监#这是他实现自我价值的
重要一步#他已经厌烦了宁静的校园生活!

$%&%年’月#牛顿走马上任#成为了一名行政官
员!随后他把家搬到了伦敦#搬到了豪华的威斯敏斯
特区的杰明大街#这里紧挨着圣詹姆斯教堂和皮卡
迪利广场!
新官一上任#马上就满腔热情地投入到币制改

革运动中去!他那颗伟大的头颅从微积分(万有引力
转到了造钱上面!当然#这也不是一件轻松的事情!
在财政部的花园后面#牛顿建起了十个大熔炉#熊熊
的炉火把旧币熔化#而后将熔化的贵金属送往伦敦
塔#在那里#崭新的货币将会重新铸造出来!牛顿干
得很卖力气#就像在进行科学研究一样#大部分的精
力都花在了造钱上面!不光在伦敦塔#在其他许多地
方也开设了造币厂#加班加点提高新币的产量!
牛顿所表现出来的卓越的行政才能很快就得到

了回报!新币的产量在短短时间内竟然一下子提高
了八倍#到了后来#出产的银币可以达到每星期 $)
万磅#大约*万公斤!货币短缺的情况得到了一定的
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缓解!然而离最终的目标还有一段距离"
这场币制改革运动经过三年才结束"财政大臣

蒙塔古非常满意!牛顿果然是牛顿!名不虚传"他应
该得到属于他的地位和荣誉"#$%$年!牛顿被授予终
身造币局局长"然而一部分 &红眼病’对此却颇有微
词!牛顿整天和钱打交道!为了一己之私!他侵吞贵
金属!铸造不足量的货币"
牛顿因为这个&肥差’使他一向窘迫的经济条件

登时大为改观"光是造币局局长一职!他的年收入就
可以达到 ()))英镑!这是一笔虽不能说庞大但也数
目不小的收入"格林尼治天文台!即 &弗拉姆斯蒂德
大厦’的基本资金才用了*))镑多一点!牛顿的收入
可以盖四座大楼了"

#$%%年!在牛顿荣升造币局局长之后!他指定惠
斯顿代理卢卡斯讲座教授"(月!他被法国科学院选
为外籍院士!##月又当选皇家学会理事会的成员"
牛顿的工作实在太忙了!以致于他无暇继续他

的科学研究与科学探索!甚至连教学任务也不能正
常承担!他决定离开剑桥大学"#+)#年!牛顿正式辞
去了剑桥大学的卢卡斯教学讲座教授!惠斯顿正式
接任"
彻底离开剑桥大学只是一个时间问题!退出三

一学院并不使人感到十分意外"牛顿希望生活环境
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和生活状况来一个转变!他也想在官场里占一席之
地!凭借自己的名声和能力"如此剧烈的转变使一部
分人目瞪口呆!极不理解"他们感到!一位令人尊敬
的科学家似乎正在慢慢堕落下去!从一名默默的学
者一举成为宫廷的红人!这无疑是科学的悲哀"
牛顿一时之间成为人们谈论的焦点"有一出话

剧中!逗人发笑的丑角用着嘲讽的口吻大声说#$牛
顿吗%唉&&我是听过艾萨克先生的名字的&&谁
都知道艾萨克先生的大名"伟大嘛!铸币大臣’(
牛顿并未因此而动摇!继续在造币局当着局长"

他满载了各种荣誉和财富!从一个平民渐渐迈进资
产阶级贵族的门坎!成为其中一员"由此!他也完成
了从自然科学家向政治活动家的转变!同时也将自
己摆到了历史上有争议的人群之中"
作为一个造币局局长!牛顿是合格的)出色的!

他表现出了令人惊讶的行政组织能力!如果他早年
从政!一定会当上大臣的"但是人们为失去一名天才
的科学家而感到难过"英国并不缺乏造币局局长!而
牛顿只有一个"牛顿的选择是他自己的意愿!但这种
选择违背了英国人的意愿!他们会为伟大的牛顿教
授而欢呼!但绝对不会为能干的牛顿局长所倾倒"
牛顿在造币局局长的位子上一直坐到 *+,-年)

./多岁"当局长的时间和搞研究的时间几乎相等"不
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知道艾萨克!牛顿是否也抱着一种学而优则仕的心
态与理想"把自己科学探索之路主动地封闭了#或许
他的才华过早地闪现了"在 $%岁以前就已完成了一
辈子的事业"而余年则只是尽情地享受往日的辉煌
与荣耀"补偿那段苦涩的探索生涯#

&’走向神学

大自然到底是谁的作品(这个问题一直在困挠
着人类#
依照上帝的默示写成的 )圣经*"在一开头创世

纪中描绘了上帝七天创世的过程和情景+
第一天"上帝说+,要有光-.于是光就立刻出现

了#光明和黑暗/白天和夜晚就分开了#
第二天"上帝说+,要有穹窿-.于是就有了穹窿#

天将水分开"有天上的水和地下的水#
第三天"上帝说+,水要汇聚成海"使陆地露出

来#地上要长青草和蔬菜"蔬菜要结种子"还要有树
木"树木要结果子"果子里要有核#.事情就这样成
了#
第四天"上帝说+,天上要有光体"以便分昼夜/

作记号"确定年岁/月份/日期和季节#天上的光要
普照大地#.于是天上出现了太阳/月亮和星辰#
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第五天!上帝说"#水中要有鱼!以及其它各种
水生动物$空中要有鸟!以及其它各种飞禽$上帝造
出大鱼和水中滋养的各种动物!又造出各种飞鸟!在
天空飞翔!在地上栖息$%
第六天!上帝说"#地上要生出活物来!牲畜&昆

虫和野兽!各从其类$%于是这些动物乱跑乱叫!在
广阔的天地里!互相追逐$
上帝看见日月星辰&花草树木!鸟兽虫鱼!很是

快意!派谁来管呢’
上帝照自己的形象造人!派他们管理水中的鱼&

空中的鸟&地上的走兽和昆虫$
天地万物都造齐了!到了第七日!上帝造物之工

已经完毕!就在这天歇息了$
上帝赐福给第七日!称为圣日!也叫安息日$
随着基督教和 (圣经)铺天盖地的传播!上帝创

造世界的观念深深嵌入欧洲几乎每一个子民的心

中$上帝成了所有人真正的&共同的信仰$
牛顿也是这众多信仰者中的一员$
从他生下的那天起!就注定要被深深地打上信

仰上帝的烙印$他应该信仰上帝!必须信仰上帝&也
只能信仰上帝$
年龄已经不小的继父巴纳巴斯*史密斯牧师是

维萨姆的教区长!在剑桥大学三一学院受过严格高
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等教育的舅舅威廉!艾斯库是一位牧师"就连同他
可亲可爱的老外婆和他苦命的母亲都是虔诚的教

徒#牛顿从小就生活$生长在浓厚的宗教氛围当中#
%&&%年"牛顿考入了剑桥大学三一学院"这下可

把家里人乐坏了#
’艾萨克"这下好了"(牛顿的母亲哈丽特抑制不

住自己的激动"说话都有些颤抖了#
’你将来一定会有出息的"一定会成为一名非常

体面的$受人尊敬的牧师#(
’对啊"艾萨克"你一定要努力"将来当一个好

牧师"(他的那位牧师舅舅也插进话"显然在他看来"
牧师是与上帝打交道的美好的职业"谁要是不想当
牧师"那他还能有什么指望)
牛顿站在那里没有吭声"没有摇头"也没有点

头#但牛顿最终没能够去当一名身着黑袍的牧师"他
成了成就斐然的科学家**但这一切并不妨碍他信
仰上帝#

%&&%年"牛顿作为减费生进入剑桥大学三一学
院学习#当老师问他要学什么的时候"牛顿不加思索
地回答+’数学#因为我打算去试验合法的占星术#(
令他怎么也没想到的是"占星术没试验成"却以此为
开端发明了微积分#大学毕业时"按照以前的惯例"
牛顿应当接受神职"但是他公开声明"为了更好地侍
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奉上帝!他将不接受神职!而代之以自然哲学的研究
来论证上帝这位万能之主的存在"
尽管如此!青年时期的牛顿并没有十分浓厚的

宗教意识"剑桥大学的清教仪式#观念和伦理对他产
生了很深刻的影响"牛顿的全部精力投入到科学研
究和科学探索之中!似乎已经全然忘记了上帝的存
在"在他的大脑中满是数学#光学#力学#化学等等
的概念和实验!他所追求的是打开宇宙的奥秘!揭示
大自然的规律!上帝只不过是个虚幻的影子!甚至连
影子也没有!所要做的只是每隔一段时间到大教堂
去看看它"对于牛顿来说!科学才是真正的上帝"
当然!这并不表明牛顿就是一个唯物主义的无

神论者"
牛顿不认为一切都是上帝之手创造的"他认为

时间#空间和物质都是非创造性的#永恒的#无限的!
它们与上帝是共存的"同时牛顿把原子#心灵和宇宙
归之于上帝的创造"而除此之外!牛顿并未把他的上
帝观运用到科学研究之中!甚至是指导他的科学研
究"这使得牛顿得以在纯科学的海洋中徜徉"在他伟
大辉煌的成就当中!人们很难寻找到上帝的启示#帮
助和作用"牛顿根本不需要上帝的参与!尽管他认为
上帝是存在的!是至高无上的主"
在 $%岁之前!牛顿创造了他所有能够创造的成
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就!以致于他的后半生几乎没什么可干的了"
除了当官发财#告别科学之外!牛顿那智慧的大

脑又在思索着些什么呢$
走向神学!这就是他给我们的回答"
弗里德里希%恩格斯在&自然辩证法’中不无痛

心地说(
)虽然 *+世纪上半叶的自然科学在知识上!甚

至于在材料的整理上高过了希腊古代!但是它在理
论地掌握这些材料上!在一般的自然观上却低于希
腊古代"在希腊哲学家看来!世界在本质上是某种从
浑沌中产生出来的东西!是某种发展起来的东西#某
种逐渐生成的东西"在我们所考察的这个时期的自
然科学家看来!它却是某种僵化的东西#某种不变的
东西!而在他们中的大多数人看来!则是某种一下子
造成的东西"科学还深深地禁锢在神学之中"它到处
寻找!并且找到了一种不能从自然界本身来说明的
外来的推动力作为最后的原因,,"对于这样的问
题!自然科学常常以万物的创造者对此负责来回答"
哥白的尼在这一时期的开端给神学写了挑战书-牛
顿却从关于神的第一次推动的假设结束了这个时

期".
牛顿处在一个复杂的时代里"一方面自然科学

得到飞速发展!对自然界的认识也越来越深刻!而且
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在进行科学研究和探索时是可以主张和推行唯物主

义的!对待科学的态度严谨"认真"一丝不苟#然而
在思想领域却完全不是这么一回事#神学依然占有
重要的地位!发挥着重要的作用和影响#唯物主义哲
学是受排斥的!上帝仍然是$创造万物而且主宰万物
的万能的主%#科学家实际上就现实生活在科学的唯
物主义和思想唯心主义的夹缝之中#对于他们的内
心来说!是非常矛盾和痛苦的#一方面!他们崇尚科
学&另一方面!他们信仰上帝#上帝无法帮助他们搞
清楚科学的难题!而科学也同样无法使他们弄明白
上帝的真面目#那么只有两条路好走’抛弃上帝或膜
拜上帝#
牛顿选择了后者#
在研究自然科学的过程当中!牛顿同样遇到许

多令他困惑不解的问题#而其中最主要的是有关天
体运动方面#
关于地球围绕太阳运行的问题!牛顿认为!必须

要有两个条件’一是有向心力产生的向心加速度&二
是本身有横向的 (沿切线方向)速度!但是这个切线
速度到底是从哪儿来的呢*牛顿并不能在科学上做
出满意的解释#也就是使天体产生原始速度的原始
动力到底是什么!牛顿无法回答#就当时的科学发展
水平来说!这是极其正常的#但不幸的是!牛顿去向
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冥冥之中的上帝求助了!
虽然从他的学术成果中得不出上帝存在的结

论"但是牛顿明确地信奉上帝创造了世界"大自然就
是上帝的一件手工艺品!在他的#自然哲学的数学原
理$一书中"牛顿描绘了一番上帝的形象%

&我们在不同时间不同地点所看到的所有各种
自然事物"只能发源于一个必然存在的上帝的思想
和意志之中!但是"我们可以用一个比喻来说"上帝
能见’能听’能言’能笑’能爱’能恨’能有所欲’
能授予’能接受’能喜’能怒’能战斗’能设计’能
工作’能建造!(
在这里"上帝和人似乎没什么区别"挺普通挺普

通的!在他的大作 #光学$中就又描绘了上帝神奇的
一面%

&从现象中不是可以看出有一位上帝吗)他无实
体"却生活着"有智慧且无所不在!他在无限空间中"
正像他在感觉中一样"看到万物的底蕴"洞察万物"
而且由于万物与他泯合无间"还能从整体上领会万
物!(
有了这样一位万能的主"一切就都好办了!牛顿

或许有些庆幸"许多难题都可以推到上帝头上去了!
牛顿最伟大的著作#自然哲学的数学原理$发表

后"保守的宗教界对其进行了猛烈攻击"认为他企图
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反对上帝创世说!牛顿在书中只提到了一次上帝"
#于是$上帝将各行星安置在离太阳的不同距离上!%
面对强大的反对浪潮$牛顿不得不痛苦地思考科学
与宗教的关系$以及上帝的存在问题$由此$牛顿一
步步走向神学的故纸堆之中!

&’()年$一位年轻的牧师$理查德*本特雷根据
波义耳的遗嘱$举办了一个反对无神论的讲座$总题
目是 +对无神论的反驳,$一共作了八次讲道!为了
证明上帝的伟大作用$本特雷打算以牛顿的 +原理,
作为最后两讲的依据!在整理他那一堆讲稿时$对于
万有引力和宇宙性质还存在一些困惑$于是$本特雷
写信向牛顿请教!牛顿就这样不知不觉地当上了神
学的 #科学顾问%!
在第一封回信一开头$牛顿开宗明义地说"#我

在撰写关于宇宙体系的著作时所注意的就是能使有

思想的人信仰上帝的那些原则-当我发现我的著作
对于这个目的有用处时$没有什么事情能比这更让
我高兴了!%他告诉年轻的牧师$空间发生的事情$即
行星运行不是由于自然原因$而是由于理智的上帝!
#没有神臂之助$我不知道自然界中还会有什么力量
竟能引起这种横向的运动!%牛顿很明白清楚地表达
了他的意思"上帝之手作了 #第一次推动%!

&.&/年$+自然哲学的数学原理,第二版出版!牛
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顿一改以前作风!加了一篇 "总释#!大谈特谈上帝!
不但上帝一词出现了几十次之多!而且字里行间透
着肉麻的吹捧$

%我们只是通过上帝对万物最聪明和最巧妙的
安排!以及最终的原因!才对上帝有所认识&我们因
为他至善至美而钦佩!因为他统治万物!我们是他的
仆人而敬畏他’崇拜他()
作为一个学者!除了吹捧之外!还要进行研究(

牛顿为了加强理论基础!开始运用他的科学的思维
来钻研神学!而且是抱着非常积极的态度(
英国著名的哲学家约翰*洛克对于牛顿的才能

给予极高的评价!在他看来!牛顿不光在科学上!而
且在宗教上也是一把好手$

%牛顿确实是一位大学者!不仅在数学上作出惊
人贡献!在神学上也作出贡献(他精通圣经!在这方
面没有人可与之匹敌()
牛顿要着手做的!就是研究和注释 "约翰启示

录#(他认为这项严肃而认真的努力确实是有意义
的(在天上’在地上有许多许多超出他的哲学以外的
东西!他需要弄懂它们!需要证明他们(他异常地关
心那些先知们所用的象征性语言!努力为它们寻求
一种译解(牛顿的精力和心血倾注在"评但以理书和
圣*经翰启示录#之中(在书中他写道$%解释者的
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愚蠢在于用预言书来预告时间和事件!似乎上帝预
定让他们当先知者"#牛顿认为!其实上帝并不是这
么认为的!这种预言并不是使人们能预知事物以满
足其好奇心!而是在预言实现之后!可以有许多事物
对它们进行合情合理的解释!使它们能为伟大的造
物主作证"牛顿以非常肯定的语气进一步揭示这个
所谓的奥秘!很多年代以前预言的事情最终发生了!
这将成为伟大的造物主统治宇宙这一事实最无可辩

驳的最令人信服的论据"
在教会史上!有一个争论很长时间的问题!基督

与上帝的同一性问题"基督到底是上帝!还是上帝的
创造物$牛顿是反对圣父%圣子%圣灵三位一体学说
的!也就是说!他反对基督就是上帝之说"而在当时!
这属于一种异端思想!因为早在公元 &’(年举行的
尼加伊教会会议上!)基督就是上帝#取得了胜利!而
代表相反意见的阿利乌斯的观点被判为异端"
作为一名新教徒!面临天主教会的死灰复燃!牛

顿坚决维护新教的主张!反对天主教会复辟企图"他
对三位一体说似乎显得有些不屑一顾*

)就宗教而言!它是一部分狂热而迷信的人的特
有气质++"老是喜欢神秘!而且由于这个原因最喜
欢他们懂得最少的东西"#
除了写就,评但以理书和圣-约翰启示录.以及
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短文 !圣经中两个明显的讹误"之外#牛顿还花了大
量时间进行$年代学%的研究&研究是全面而详细的&
他试图把!旧约"的日期和历史上的日期协调一致起
来#考证所谓上帝在七天中创造世界这一说法&随着
天文学’地质学’历史学等科学的不断进步# !圣
经"中的时间表越来越显出它的不可靠性和荒谬&牛
顿想把短暂的圣经史和几千年的古代史统一起来&
然而由于科学的进步#使得他经常不得不很尴尬地
修改他的定论&在 ()*+年#牛顿逝世之后#他的年
代学著作 !,修改-古代王国大事年表#附.从原始
时代的欧洲到亚历山大大帝占领波斯止#年表简编"
,简称 !古代王国大事修正年表"-出版&牛顿的年代
学研究在很大的程度上是把天文学上确定年代的可

靠原则用到贫乏的历史考证上得出的结果#因而他
同时代的法国考古学家对这本书提出了十分恰当的

批评&
牛顿在钻研神学的过程中#依然抱定一种诚挚

地和执着地探索真理的精神’热切地表达自己的观
点和看法#就像一个积极的活动家&关于 !圣经"和
神学方面的论述#牛顿留下了大约(/0万到(10万字
的遗稿#发表的并不多&有人认为虽然数量相当可
观#但其中极大部分在当时任何一个普通的神学院
学生都能写出来&
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尽管如此!牛顿还是十分认真和投入的"他知识
渊博!甚至敢于采用自然科学的研究方法!而这些研
究对象!我们心里很清楚!是根本无法采用这样一种
科学的研究方法的"牛顿的时代!神学仍然是科学的
皇后!牛顿的思想必然受到束缚!但同时他又想有所
突破!有所批判!或许这样便造就了牛顿晚年的悲
剧#一事无成"
对于如何理解牛顿会如此狂热地陷入宗教神学

的研究当中!我们尚未找到一个完全合情合理的答
案"
在欧洲!要寻找一个没有自己的宗教信仰$没有

自己的宗教感情的科学家并不是一件轻而易举的事

情"作为一个普通人!他们受到同样的宗教教义的传
播影响!宗教的种子从小就埋在了心里"然而毕竟他
们又不同于普通人!科学的不断进步正慢慢向无神
论靠拢!他们的宗教感情也不同于市井小民"
普通的教徒及善男信女们对于上帝顶礼膜拜!

他们只是希望 %上帝保佑&!他们能从上帝那里得到
安慰!消除恐惧!他们时时以上帝会惩罚自己来作为
自我行为的约束!就像儿子看到父亲一样"
科学家!尤其是卓越的科学家!在他们那里!宗

教感情是一种强劲的推动力"出于对自然规律的和
谐的热爱和惊奇!他们宁愿付出多年寂寞的劳动!一
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心一意地揭示这个宇宙的普遍的因果关系!他们的
宗教没有多少条条框框"上帝到底是个什么形象也
并不是那么重要!
对于像艾萨克#牛顿这样大脑高度发达的智者

来说"轻率的指责与否定是不负责任的"无论对历
史"还是对牛顿本人都是不公平的!
牛顿曾经有过一段几近神经错乱的时期"当然

这场大病并没有使他丧失理智或是一跃而成 $圣经%
或 $古兰经%中的先知先觉人物!这时写下的一些话
语并不能作出结论"转向神学是牛顿老迈昏庸的变
态心理或是精神衰竭的产物!
确实"牛顿处于一种深深的矛盾之中!在研究自

然科学的过程中"他的思想意识不可能忽视上帝的
存在!在这个过程中"以及在世俗生活中遇到不可逾
越的障碍时"他不得不在心中向上帝祈祷!
然而"他又决不是一个对宗教忠贞不二的信徒!
牛顿曾经就自然规律性与上帝的自然哲学作用

之间的关系说过一段话&
奇迹并不因为是上帝所为而被称为奇迹"而是

因为极少发生且使大家惊讶不已才被称为奇迹!如
果它们总是按照自然界的一定规律发生的话"它们
就不能使人感到惊讶和显得奇特!尽管我们对它们
的性质还不甚了解"但在哲学上可以把它们看作是
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自然现象的一部分!这是因为它们是自然法则的结
果!而自然法则是上帝赋予大自然的"
因而!牛顿并没有完全拜倒在宗教的脚下!他信

仰宗教!同时他的理性又对这种信仰有一种怀疑和
批判的态度"在谈论神学之时!他使用的甚至还是科
学的思维方式"
他允许宗教神学对他的感化!也允许理性科学

对他的影响"
或许牛顿想借助科学为神学扫清道路!或许想

借助神学的外衣为科学扫清道路"
对于牛顿整个人格和他复杂的科学灵感要做出

一个透彻的#有价值的分析和认识!这将有助于人们
了解这位科学巨匠最终告别科学#走向神学的真正
原因和目的"而直到今天!这仍然是一个未解开的
谜"

$%落日的辉煌

&’()年秋天!牛顿病倒了"
这一回他是真的 *不吃不喝+了"他患上了严重

的忧郁症"慢性食欲不振使他厌恶所有的饮食!无论
什么都不想吃"而且还失眠!差不多整晚整晚地不能
入睡"牛顿简直痛苦极了"抑郁的折磨使他几近于神
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经错乱!不时发作的癫狂使他处在精神全面崩溃的
状态边缘"有的时候!他开始胡说八道#语无伦次"
显然!这是他的躯体对他在完成$自然哲学的数

学原理%的写作过程中!&’个月缺乏足够的睡眠和饮
食所作的报复"牛顿确实因为这部巨著而精疲力竭
了"再加上年初实验室里的一场火烧掉了他的光学
和化学手稿!为此牛顿痛心不已!受到极大的刺激"
牛顿长久以来孤僻和多疑的性格特点其实早就

预报了这一天的到来"牛顿总是怀疑人们!甚至于他
的朋友正在千方百计地耍弄他!而且很可能已经付
诸行动了"他的神经就整天处于这么高度紧张的状
态!不倒下才怪呢"
这期间他却依然保持了旺盛的写作能力!居然

零敲碎打地又写了一些自然科学方面的著作"同时!
他也前言不搭后语地写了一大堆没意思的信件"他
还是常常一个人呆坐着!但这时已经不是在思考科
学了"

(凯瑟琳!凯瑟琳!你在吗)*牛顿又在急切地喊
着外甥女的名字"

(出什么事了!艾萨克舅舅!*凯瑟琳慌慌忙忙跑
进牛顿的书房"

(凯瑟琳!难道你没有感觉出来吗)正有一桩阴
谋在对着我"*
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牛顿说话的时候脸色苍白得一点血丝都没有!
"什么#阴谋$对着您的阴谋#%凯瑟琳被搞糊涂

了!
"对$我敢肯定是这样$比如说$那个该死的洛

克$他就企图用女人来勾引我!%牛顿有些激动了!
"可是$洛克先生是您的好朋友$他不会这样

的!%凯瑟琳知道这位舅舅的疑心病又犯了$他认为
所有的朋友都抛弃了他!

"不$你不了解洛克这个家伙$而我对他了如指
掌$他早就想这样干了&%
发过一通脾气之后$牛顿渐渐安静了下来$他提

笔给本特雷写了一封信$信中充斥着宿命论的言语$
满篇都是关于神和上帝的作用!
尽管亲戚和朋友们一再替他保密$因为牛顿这

位鼎鼎大名的人物病了可不是一件小事$而牛顿又
是最怕麻烦$最不愿意与人打交道的!然而消息还是
传了出去!而且传到了欧洲大陆!几乎人人都知道牛
顿病重了$这里面自然免不了一些多嘴之人的渲染
与夸张!人们都在为牛顿的康复而默默祝福和祈祷!
最终$上帝保佑$牛顿从床上爬起来重新可以自

由走动了!大概是想起了病中说过许多不负责的话$
牛顿顾为后悔!他给洛克写了一封信寄去$充满了诉
说痛苦的哀伤$同时向洛克表示他内心的歉疚!
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先生!
由于认为你力图使我卷入女人的纠纷并且

用其它方法这样做"我深受影响"以至当一个人
告诉我你病了"活不长了时"我回答说"你死了
更好#我请求你宽恕我这样无情#因为我现在满
意地知道你所做的都是公正的"我请求你原谅"
我不该为此把你想得那么坏"不该说你冲击道
德的根基"这个根基原是你在你充满智慧的书
中陈述"并打算在另一本书中继续发挥的原则#
我不该把你说成是霍布斯理论的追随者#我也
为说过或想过有一个要骗我接受一项职务$或
使我卷入纠纷的阴谋"而请你原谅#

你最谦卑最不幸的仆人

艾萨克%牛顿

他的朋友们为他的康复而欢欣鼓舞"就连莱布
尼茨"将要成为他最主要的和最厉害的敌手的人"也
写信给一个老朋友"表示对于牛顿从病中康复感到
万分高兴#然而不巧的是"牛顿康复不久"他就听说
微积分在欧洲大陆广泛传播"尤其令他吃惊的是"人
们把它归功于莱布尼茨"而不是他牛顿#这一对原本
很要好的朋友"不久就开始了一场毫无价值的无聊

&’( 牛 顿 传



透顶的优先权之争!他们互相指责对方可耻地剽窃
了微积分的发明!有人称这是数学史上关于优先权
的可耻的纠纷!
牛顿的病虽然好了"性格却愈发固执"愈发偏

激#愈发强词夺理#愈发不能容人!而到这个时候"
他似乎已经完成了他一生的科学任务和使命"把精
力转向了神学以及谋求一个更好的#地位更高的职
位!此后"他对于科学的贡献可以说是微乎其微"只
是出版或者再版那些早已写就的书稿和论文!
由于在反对詹姆士二世想把大学天主教化的奥

尔本事件中立场异常坚定"所以在荷兰执政威廉赶
跑詹姆士二世"建立君主立宪的新政权之后"牛顿当
选为议院的议员!这使他感到心情极为舒畅"毕竟这
标志着一种身份#一种地位"甚至是一种荣誉"虽然
这位议员什么事也不干"什么话也不说!牛顿担任了
两届议员"但是在 $%&’年的第三届选举中落选了!
这大概是剑桥的人们认为牛顿在议院里并没有发挥

他在科学界里那么大的作用和影响!他在政治上一
贯采取超脱态度"虽然他在议院时名望很高"但他从
来不站在讲坛上公开演讲"他并不是一个出色的演
说家"而且他对于公开演讲丝毫不感兴趣!
丢掉了在议院的席位"牛顿一定有了某种失落

感!在他的巨著 (自然哲学的数学原理)出版之后"
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牛顿已经很明显地表现出对剑桥大学以及自己的科

学教授的职务感到厌倦的情绪!他希望能换一个环
境"不愿意在学术界内进行各种没完没了的#无休止
的争论!他希望能够寻找一个有足够的社会地位"并
且能给他带来更高收入的职位"舒舒服服地度过他
的后半辈子!当时有一位好心而多事的人想介绍牛
顿担任查特豪斯公立学校校长"但他没有表现出丝
毫的兴趣"原因就是这样一个职位对于大名鼎鼎的
牛顿来说"还不够高!

$%&%年对于牛顿来说"可谓吉星高照!牛顿终于
交上了好运"生活开始发生转变!
他曾经在剑桥大学的学生"现在的财政大臣"他

的莫逆之交蒙塔古先生为他谋得了造币局总监一

职!牛顿得知这个好消息时确实差一点惊呆了"他这
个穷孩子如今要去造币局"真是做梦都没有想到!随
后"他就欢天喜地地把家搬到了伦敦"住在豪华的威
斯敏斯特区的杰明大街!他所要干的就是改革币制!

$%&&年"币制改革运动结束!由于工作相当出
色"牛顿被提升为造币局局长!这使他的职位进一步
上升"同时收入也更加可观了!然而人们"尤其是科
学界对于牛顿放弃研究和探索始终叹息不止!’数学
家们从长期以来最有才能的人的这次降格中所得到

的唯一的满足是"它驳斥了数学家缺乏实际头脑的
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愚蠢的迷信!"牛顿是自造币局建立以来最出色的#
最有能力的局长$他总是认真地对待他的工作!
升任局长之后$他已经没有时间和精力从事在

剑桥大学的研究和教学工作$他决定不再干下去了!
可是$这个讲座又交给谁来主持呢%当年巴罗教

授慧眼识英才$主动让贤$现在自己要退了$也一定
得找个信得过的人!
他想到了威廉&惠斯顿!这是一个自己忠实的

追随者!
’惠斯顿$我想和你商量一件事!"牛顿把惠斯顿

找来$面对面地交谈着!
’先生$是什么事%"
’你知道$我现在很忙$是造币局的局长$而且$

我也老了$所以我想推荐你接替卢卡斯数学讲座教
授的职位!"

’什么%卢卡斯数学讲座教授%"惠斯顿简直不敢
相信自己的耳朵$’让我接替%"

’是的$惠斯顿先生$由你来接替$不过这是暂
时的!"牛顿又补充了一句!
这么一个荣誉和地位$对于一名科学家来说$该

有多大的诱惑力呀$惠斯顿犹豫了片刻之后$便十分
爽快地答应下来!

’好好干吧$惠斯顿$你一定会非常出色的$我
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祝福你!"牛顿紧紧地握了握他的手!
#$%#年&牛顿东山再起&又一次当选为议院议

员!这一回&他已经彻底厌倦了三一学院的生活’工
作和研究&他决定从此不再和剑桥大学发生任何联
系&于是在 #(月 #%日辞去了卢卡斯数学讲座教授&
正式由惠斯顿接替!惠斯顿在牛顿的面前从来不会
说一个 )不"字!牛顿从此就可以一心一意地代表剑
桥大学出席国会以及干他的造币局局长的活儿!
虽然牛顿退出了剑桥大学&但他并没有想过就

此退出整个学术界去另谋发展!他还有许多事情要
去做&要去完成!

#$%*年&牛顿的老对手&同时也可以说是他的老
朋友&胡克先生去世了!人们一直认为牛顿在盼望着
这一天的早日到来&但是牛顿的人格水平还没有低
下到如此的地步!但在客观实际上&牛顿确实少了一
个障碍!作为皇家学会的几朝元老和历年的理事会
成员&胡克这一死的的确确又给牛顿带来了新的机
会!而这最直接的后果就是在##月*%日牛顿当选为
英国皇家学会的主席!
在皇家学会&牛顿又一次显示了他在造币局表

现出来的出色的组织和管理才能!
英国当时的政治气氛还是相当复杂的!保守党

始终致力于恢复过去斯图亚特王朝式的绝对的君主
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制和上层贵族的统治!而辉格党是上升时期资产阶
级利益的代表者!坚决支持君主立宪制"这种政治观
点的分歧影响着几乎每一个人!同样也渗透到皇家
学会的会员之中"牛顿本人则是倾向于辉格党的"
在这种复杂的情况下!牛顿深知!要干好这个皇

家学会会长并不是一件简单轻松的事情!它一点也
不会比进行币制改革更容易!这里可是英国科学的
心脏和大脑呀"
牛顿仍然保持着他一贯的特点#谨慎沉默"根据

在造币局成功的经验!他把精力重点放在了管理上
面"
尽管他不是那种能说会道$口若悬河的演说家

类型的人物!但是他还是威严地坐在了会议桌的中
间"就像一位家长坐在一群孩子们中间"

%各位先生们!我非常感谢你们选举我担任皇家
学会主席以接替不幸去世的令人尊敬的罗伯特&胡
克先生"’牛顿低沉缓慢的声音在小小的会议室里回
荡着"

%皇家学会是大不列颠!乃至整个欧洲的最主要
的科学机构!我们负有对自然哲学研究的责任和义
务!每一个会员都应该牢牢记住这一点!我们这里不
是议院"’
牛顿说到这里!有意地提高了嗓门!眼睛扫视着
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低头坐在那里的会员们!有几位平常比较活跃的会
员脸已经涨红了"头埋得更低了"他们很清楚牛顿的
话是什么意思!

#我希望在座的每一位先生都能够清楚地明
白"$牛顿的话语中透露着一种坚定和威严"#你们到
这里来并非为了宣扬和表明自己的政治观点和政治

倾向"而是一切为了自然哲学%为了自然哲学的利
益&$
当牛顿还是一名普通的皇家学会会员的时候"

他只是偶尔来伦敦参加一下会议!当他成为会长之
后"皇家学会的几乎任何一次会议"牛顿都要亲临会
场!他出席理事会和学会会议"并且参与管理和具体
学术问题的讨论!在牛顿和皇家学会秘书汉斯’斯
隆的英明领导下"整个学会生机勃勃"科学活动也开
展得繁荣兴旺!牛顿在皇家学会的威望获得空前的
提高"他已经稳稳地坐在了英国科学界的第一把交
椅上!
美国著名的牛顿传记作家()*)柯恩称牛顿以铁

腕统治皇家学会!费迪南多’罗森贝格尔也写道+
#皇家学会成了他 ,牛顿-的议院"在他这位国

王陛下面前连最坚决的反对派也几乎不敢公开发表

自己的意见!他那个国家的最有才华的年轻物理学
家和数学家们组成总参谋部"代替他作战"熟练地指
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挥战争!使最高统帅不会遭受个人失败!他几乎可像
个局外人一样!平安无事地观看这场战争!而在秘密
军事会议上论述他的思想和他公开发表的著作"#
早在剑桥大学三一学院担任卢卡斯讲座教授的

时候!牛顿就频频向皇家学会提出种种的建议!现在
他成为了它的领导人!就更加有了实现他种种设想
和愿望的机会与权力"他做了大量有益于科学发展
的工作!当然无疑也给他个人带来了种种好处!这种
特殊的荣誉和威望对于他的科学理论和发现得到国

内外学术界的承认起了巨大的促进和推动作用"
牛顿积极努力地要为皇家学会创立更加良好的

条件!建立新的巩固基地"曾经汇集英国研究新科学
同人们的格雷沙姆学院由于军队驻扎而遭受严重破

坏"牛顿向那位好心的安娜女王提出建院的请求"然
而女王心有余而力不足"$%&$年由于英国卷入了法
国和奥地利之间争夺西班牙王位继承的战争而几乎

把国库耗尽!直到 $%$&年英国国会选举!主战派辉
格党下了台!英法实现了妥协"这时经过牛顿的一而
再!再而三的请求!安娜女王总算是开了金口!批准
牛顿的请求"
英国皇家学会是当时欧洲的主要科学机构之

一!同时也被认为是最重要的近代自然科学的发祥
地"而牛顿被一致认为是皇家学会历史上最负责和
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搞得最好的主席之一!在这期间"戈弗雷#科普利爵
士"皇家学会的一名会员"设立了一项自然科学进步
基金!在牛顿死后"它形成了一个固定的制度"皇家
学会把代表着最高级科学荣誉的$科普利奖章%颁发
给那些为科学作出突出贡献的人们!即便到了今天"
它仍是一项令人羡慕不已的科学荣誉!
牛顿从他坐上皇家学会主席的位子开始"就再

也没有离开过!他年年连选连任"一直到他去世为
止"达 &’年之久!他成为英国皇家学会历史上任期
最长的主席"在这块科学圣地上深深打下自己的烙
印!
尽管艾萨克#牛顿度过他的 ()大寿之后就不

搞什么创造性的科学研究了"还是在 *+),年"罗伯
特#胡克死后一年"发表了英文版的 -光学."引起
剧烈反响!当然这并不是什么新鲜东西"都是他早期
的研究成果!

*+)’年"在牛顿的生涯中又出现了一个辉煌的
高峰!他获得了可以说在那时梦寐以求的社会的最
高评价和极高荣誉//贵族头衔!

,月 *(日"这是一个和风拂面0阳光明媚的日
子"剑桥大学里比往常寂静了许多"路面异常的干净
整洁"整个校园透着一种庄重而又喜气洋洋的气氛"
所有的人不约而同地得到一个消息1尊贵的安娜女
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王陛下和她的丈夫乔治亲王要来剑桥大学!对于剑
桥大学来说"还有什么能比女王陛下的亲临视察更
令人激动#更感到无尚光荣的呢$它一定会作为具有
重大意义的事件写进它的校史!
牛顿又来到了剑桥"四年前他几乎断绝了同母

校的一切联系"甚至连教授也不当了!四年后"他又
来到这熟悉的校园"禁不住深深地感叹"沧海桑田"
昨日已经永远成为了过去"那个穷苦的#土里土气的

%减费生&今天已成为万众瞩目的科学巨星"还有谁
敢冲着他喊’%见鬼去吧"你这个蠢货(&当年那个骂
他甚至于还动手打过他的家伙"今天一定是蜷缩在
某个角落为了一家老小的生计而瑟瑟发抖"他怎么
会想到小牛顿会有今天))就连牛顿自己也没想
到!
牛顿穿得特别整洁"衣服一尘不染"大改平日作

风"而且特地理了发#刮了胡子"真是令周围的人们
耳目一新"看"这是牛顿"真的是牛顿!一旦牛顿穿
上了新衣服"肯定是有非同寻常的活动!
安娜女王终于来了!在一片片欢呼声中"她和乔

治亲王步入三一学院公馆"宽敞气派的大房子是三
一学院院长本特雷住的地方!女王举行了一次特殊
的宫廷会议"通常这样的会议都是在王宫举行的!女
王陛下郑重宣布"授予牛顿#剑桥大学副校长艾里斯
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和财政大臣蒙塔古以爵士!把贵族爵位封给一位自
然科学家在英国历史上还是破天荒头一遭!尽管他
贵为皇家学会主席"他并不因此而理所当然地步入
贵族的行列!经过了大约漫长的一个世纪之后"化学
家汉弗莱#戴维$%&&’(%’)*年+才被授予同样的荣
誉"他是第二个获得如此殊荣的自然科学家!
能够被女王封为爵士"牛顿靠的是他的辉煌的

科学成就"但主要是他在造币局进行币制改革运动
的出色成绩和功劳"至少人们普遍希望是这样!他为
捍卫英国的王冠竭心尽力作出了突出的功绩"英王
予以他适当的回报"说起来倒也合情合理!但是更重
要的"人们不愿意在心理上接受牛顿是因为表彰他
在神圣的智慧殿堂中的卓越功绩而被封爵的说法!
曾经有人这样地评价,

-事情就像应该的那样,如果对一个变节的政治
家的奖赏是 .在他的外衣上别一条绶带/"那么当一
个有才华的0正直的人的名字出现在国王生日那天
受褒奖的名单上时"他为什么要感到受恭维呢1可以
慷慨地把凯撒的东西给予凯撒"但是当一个科学人
物"作为一个科学人物"而从皇家的餐桌上捡点儿残
汤剩饭时"他就与在财主的筵席上舔乞丐的烂疮的
饥饿的癞皮狗为伍了!2
在授爵礼仪结束之后"举行了盛大的宴会来庆
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祝三位新贵族的诞生!牛顿颇有些个春风得意"脸上
情不自禁地露出往日难得的灿烂笑容"一扫过去的
忧郁!对于他来说"所要追求的荣誉与地位终于实现
了"唯一的遗憾只是他已不再年轻!他已经过了花甲
之年"的的确确老了!
不管怎么样"牛顿毕竟从科学界的圈子中跳了

出来"完完全全地走向了社会!他的名声#他的威望
已经不单单在科学界"而是遍及整个社会!有谁不知
道大名鼎鼎的艾萨克$牛顿%英国皇家学会主席#造
币局局长#议院议员#艾萨克爵士"如此众多的头衔"
牛顿简直如日中天"达到了他人生道路的光辉顶点"
人人都须仰视才行!
然而这一年也不是事事都顺!世界上的一切总

不能够样样完美"有得也必然有失!由于牛顿第二次
作为剑桥大学的代表进入议院后"依旧是那付旧面
孔"一言不发"奉行沉默是金的原则!这引起了选民
们强烈的不满"认为牛顿不能代表他们的利益"不能
代表他们的声音为他们说话"于是在议院解散重选
时"选民们抛弃了牛顿"牛顿以第四名一名之差落
选"再次失去了议员职位!这仅仅是他被封为爵士一
个月之后的事情!
与此同时"德意志的那位外交官#历史学家#哲

学家和数学家莱布尼茨在&学术学报’上发表了一篇
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匿名文章!对牛顿出版的 "光学#一书后附录的求曲
线面积论文进行评论!文章很明显地影射牛顿的流
数和"自然哲学的数学原理#中的数学是将他的微积
分改头换面的产物和剽窃而来$这样的攻击和指责
又酝酿了一场令牛顿十分头疼的大规模的争论%%
它几乎遍及整个欧洲大陆$
牛顿在他人生黄昏时节走到了巅峰!他取得了

大多数人想也不敢想的巨大成就!获得了大多数人
一辈子都梦寐已求的荣誉和地位$可以说!一个人在
世时应该得到的一切牛顿都得到了$他是非常不幸
的孩子!但同时!他的一生又像任何伟人曾经有过的
那样幸运$要不然!那千千万万虔诚的子民当中!为
什么上帝偏偏选中了牛顿&

’(寂寞心灵

在整个人生的进程之中!牛顿始终是精力充沛)
机智敏捷!具有多方面的才能!同时对于自然科学以
外的许多事情抱有浓厚的兴趣$他不仅是一个非凡
的学者和科学家!还是一个非凡的领导者和行政官
员!如果让他去作牧师!他也一定会非常称职%%他
遗留下来上百万字的有关宗教神学的文稿$牛顿的
后半生在他一切感兴趣的领域充分地发挥自己的才
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干!他的意愿也充分地得到了满足!他那个时代的人
还有谁比他更幸运"更令人羡慕不已呢#
然而$牛顿一生都没有得到过幸福$一次也没

有!
从小他就没有出生在一个幸福的家庭里!离他

出世还有几个月的时候$%任性"放肆而软弱&的父
亲就过早离开了人世!他的童年也没有生长在一个
幸福的环境里$母亲先是改了嫁$把小牛顿一个人抛
给了老外婆$后来连继父也死了!所以牛顿从来不知
道什么是温馨的家庭$什么是幸福的生活!他就是一
个比普通人更惨的农村穷孩子!
牛顿活了 ’(岁$在他那个时代是罕见的老寿

星$可他却终身未娶$一辈子没有结婚$孤孤单单过
了 ’(个春秋!这并不是一个很正常的现象$牛顿也
并没有把他的一生都奉献给了科学$要说没有时间
和功夫$那只能是自欺欺人的谎言!
所能够得出的唯一结论只能是$牛顿恐惧婚姻!
幼年时家庭生活给牛顿的幼小心灵刻下了深深

的伤痕$婚姻"家庭总是带来痛苦和分离$无形之中
他就不可避免地要自卑$害怕被议论"害怕受到伤
害$具有超出常人的强烈的自尊心和敏感程度!无疑
我们可以从成年的牛顿身上找到这些性格特点或明

或暗的影子!
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作为一名取得巨大成就的科学家!大学教授"牛
顿依然要把他人生的奋斗目标投向官场"要去谋得
一官半职"要去当议员"并且还最终跻身于贵族的行
列"成为艾萨克爵士"他深以此为荣#从此"他可以
摆脱那段不堪回首"甚至是多少有些羞于启齿的早
年身世#从此他可以不再自卑$$只要人们不再提
起往事#
他害怕争论而小心谨慎地不发表自己取得的成

果"然而面对优先权!发明权的危机时"他又要不顾
一切地去维护他"实际上是维护那份自尊#
这一切导致他的孤僻和对周围的人充满了疑

虑"包括他的朋友在内#
牛顿也曾经有过那么一次短暂的少年恋爱"就

是那位乡村药剂师的女儿斯托利小姐#他们的关系
没有维持几天就结束了#也没有任何记载可以表明
他俩的关系到了什么样的程度"总之"后来牛顿没有
娶她"而斯托利却嫁了两次#
初恋失败的打击是最大的"影响也是终生的"牛

顿或许就从那时候"他刚刚 %&岁的时候"对爱情失
望!甚至是绝望了#或许他当时发誓再也不去爱一个
女孩子"再也不去结什么该死的婚#
他真的这么干了#他没有结婚"也没有恋爱"就

更不用提像勒内’笛卡儿!布莱斯’帕斯卡这些位
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伟大的科学家们所经历过的放荡生活!他一生过着
清教徒式的日子!当他步入人生的黄昏"形单影只的
生活只能加剧他的孤僻与抑郁!在 #$%&年他重病了
一场"后来病情虽然减轻了"但性格却越发固执’越
发强词夺理"有时候看上去是那么的丧失理智!
内心的孤独是不可避免的!
随着牛顿年纪的不断增长"岁月无情"他的朋

友’他的敌手都一个个地离他而去"到另外一个没有
争论’也没有真理的世界去了!最后只留下艾萨克一
个人守在这片熟悉而又陌生的土地上!

#$((年"令人尊敬的艾萨克)巴罗教授突然去
世"他只有 *(岁!正是科学家风华正茂的年头!为
了牛顿这颗太阳的升起"他宁愿作一颗预报的晨星"
当太阳升起来的时候"晨星却陨落了!没有巴罗也就
没有牛顿"整个英国科学界都为他的英年早逝而悲
痛万分!然而所有人的悲痛加在一起也抵不上牛顿!
虽然他不善于表达内心的情感"但当人们流泪的时
候他在流血"巴罗是他最尊敬’最亲近的师长和朋
友!
一年后"#$(+年"为人忠厚的皇家学会秘书亨利

)奥尔登堡又突然去世了!他也只有 ,&岁!几乎没
有人说过他一句坏话!他是皇家学会和国内外通信
联系的中间人"同时花费了大量精力以调解当时出
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现的种种活跃的科学争鸣和论战!甚至于以后有人
天真地认为"假如有奥尔登堡先生的话"牛顿和莱布
尼茨也不至于为了争夺一个微积分的最先发明权而

大吵大闹!或许奥尔登堡真的是看够了这种无聊的
争论而不愿意再看下去了!

#$%&年"牛顿苦命的母亲因重病不治而去世!她
一辈子住在沃尔斯索普乡下"没有过上几天好日子"
儿子的出息也没有给她带来多大的福光"她注定就
是一个不幸的’苦命的农村妇女!牛顿三次返回故
乡"他是家里的长子"是遗产处理的执行人和主要继
承者!他料理完遗产和家务问题之后回到剑桥"很长
一段时间都无心干别的事情"连胡克写信请他研究
一下动力学问题"他的态度都非常冷淡!不管母亲如
何"她毕竟是母亲"牛顿虽然曾经对母亲十分不满"
此时此刻"还能说些什么呢(

#$)*年"曾经是年轻有为的数学家"巴罗的好朋
友"柯林斯久病后终于不治而逝!牛顿总结的流数和
二项式定理研究成果的论文手稿就是巴罗介绍给了

柯林斯"柯林斯抄了一个副本并告诉了他在英’法’
意’荷的许多朋友!#$$&年"他和巴罗曾劝牛顿将

+论分析,一文作为巴罗 +光学讲义,附录发表"而
牛顿却坚持不修改就不发表"从而错失发表良机"最
后招致旷日持久的与莱布尼茨微积分发明权之争!
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真是早知今日!何必当初"
#$%#年#&月’(日!波义耳去世"在科学思想的

斗争中!牛顿正是接受了波义耳的原子论!用它和实
验方法来驳斥笛卡儿的机构论和以太漩涡说思潮"
波义耳的工作在科学史上具有特殊的意义和重要价

值"他差不多奠定了现代化学的基础!并对科学))
对有关物质的结构作出了重要贡献"他常常把力学
原理引入与化学有关的问题中!另一方面!他不懈地
把这些科学与 #*世纪关于物质结构的流行假说拉
到一起"他强调指出!化学实验在较高层次与自然哲
学有关!并且适用于自然哲学"牛顿与他保持了密切
的通信联系!深受他的影响"波义耳认为他一生都在
竭力帮助基督教!对基督教的利益表示极大的关注"
因而!他还在遗嘱中提出每年捐 +(英镑!用来举办
一个反对无神论,巩固对基督教信仰的讲座!每年在
大主教区 -首都.的一个教会讲 /讲"理查德0本特
雷被推举担任讲演主持人!他写信向牛顿请教!牛顿
告诉他!要有一个上帝"

#$%+年!皇家学会极具威望的学者!同时是牛顿
在光学及万有引力上的反对者!克里斯琴0惠更斯
走完了他 $$个年头的人生旅程"无论是在力学,光
学还是天文学方面!他都是一个杰出的人物"他同牛
顿进行了长时间的争论"他们各自的追随者也争论
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个不休!不清楚他们之间的私人关系怎么样"牛顿同
与他发生争论的人一般都不来往"但是对惠更斯似
乎没有像胡克#莱布尼茨那样 $结怨甚深%!惠更斯
的去世对牛顿也好像没有产生特别大的影响!这一
年牛顿在议员的选举中落选"离开了议院!

&’()年)月)日"皇家学会的权威人物"牛顿坚
强的对手"罗伯特*胡克去世!在他俩的争论当中"
牛顿曾经一度妥协"因为胡克在皇家学会的威望使
他不得不那样做!胡克的死很可能使牛顿松了一口
气"压在头上的一座大山被搬走了!当年"牛顿就被
选为皇家学会的主席!然而面对老朋友#老对手的离
世"牛顿多少有些惆怅"有一种莫名的失落和悲伤!
朋友一个个离去"现在连冤家对头也都离开了人世"
以往一切的争论似乎都显得没什么意义了!第二年"
牛顿把早已成稿的 +光学,公开出版发表了!谁也搞
不清楚这算是对胡克老先生的一种纪念方式"还是
在向这位长眠地下的死者示威!

&’&-年 &&月 &.日"牛顿另一位最大的争吵对
象"才华横溢样样皆通的大师莱布尼茨在与牛顿的
学生克拉克的争论声中告别人世"享年整整 ’(岁!
他们俩都曾用恶语攻击对方"像是在指责一个窃贼!
花费大量的精力去争夺一项双方都认为应该属于自

己的权利和荣誉"在人死之后又有什么意义/毕竟不
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是为了一个理论!为了科学的前进而争论"仅仅是一
个头衔!一个带光环的桂冠#莱布尼茨的死不知道有
没有触动牛顿的铁石心肠"总之"第二年他出了 $光
学%第二版"&’年后在 $原理%第三版中又删去了正
确评价莱布尼茨数学功绩的话语#完全是一种虚荣
占据了他们的心"尤其是牛顿#

&(&)年"可以说是牛顿生前最后一个争吵对象
也离开人世进了天堂#他就是格林尼治皇家天文台
第一任 *皇家天文学家+约翰,弗拉姆斯蒂德#
弗拉姆斯蒂德是自学成才的天文学家#他和另

一位年轻有为的天文学家哈雷之间的敌对情绪十分

严重#牛顿与他 &-.’年起通信"牛顿错误地认为这
一年会出现两颗彗星而不是一颗"这就为他俩以后
的不和悄悄埋下了种子#牛顿在任造币局总监时仍
继续对月球运动感兴趣"他却不能耐心地等待弗拉
姆斯蒂德的最新观察"更加深了两人的不和#患了忧
郁症之后"牛顿脾气越发古怪"他决不会把弗拉姆斯
蒂德放在眼里"在信中他极为傲慢和有失风度地写
道/*我要的不是你的计算"只是你的观测#+弗拉姆
斯蒂德可谓一肚子委屈"他给牛顿写了一封大鸣不
平的回信/

*我承认"金属丝比制成它的金子要值钱#但是
我把这种金子收集起来"加以提炼和清洗"因此我并
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不希望您由于轻易地得到我的辅助劳动而瞧不起

我!"
#$%%年&他告诉人们牛顿正在改善他的月球理

论时&牛顿很不高兴地写信告诉他&说此时自己不能

’被带上舞台"&他 ’不喜欢把自己的名字印出来&更
不喜欢为了数学问题被外国人纠缠不清&或让我们
本国的人认为我把本该用于王国事业的时间浪费在

这些问题上"!
#(#)年&哈雷和牛顿公布了弗拉姆斯蒂德的观

测成果&但是在未经他许可的印刷物中公布的!弗拉
姆斯蒂德烧掉了大量的私印版本!在牛顿的推荐下&
他开始出版他的恒星表** +英国天体史,&但书还
没出版&他们就闹翻了!他们俩之间的的争吵和猜忌
一直持续下去&直到弗拉姆斯蒂德去世而告终!
环顾周围&朋友没几个了&敌手也没几个了&数

十年沧桑往事都已成为过眼烟云&比他年长和他同
辈之人都不在人世了&就连他的晚辈中也有相当一
批走在了他前面!只剩下他一个人&伟大的艾萨克爵
士!各界人士都向他投来尊敬-崇拜-谄媚的话语和
目光!然而除了这些之外&他现在几乎什么都没有
了&就连自己也快要走到生命的尽头了!
牛顿的晚年还算宁静&健康状况一直到他生命

结束的前几年都非常良好!他一生只掉了一颗牙&从
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来不戴眼镜!!他磨了几十年镜片也没给自己做一
副"在 #$多岁的时候%由于用功过度%他的头发全
白了%然而直到他去世%他也没成为秃顶%而且头发
又厚又软"
牛顿没有妻子%也没有儿女%一个人住在豪华的

住宅里"心地善良的外甥女凯瑟琳&巴顿主动承担
起了照顾牛顿的责任和义务"她替牛顿把整个家管
理得井井有条%让这位老舅舅的生活十分舒适满意"
而凯瑟琳的本事也绝不仅仅限于一个管家的角色"
她常常跟着牛顿出入上流社会的宴席舞会%渐渐也
成为一朵著名的交际花%大大小小的贵族公子哥儿
们都被这位仪态万千%美丽大方%天生透着一股灵气
的大美人迷倒了"连那位牛顿的学生’朋友蒙塔古%
现在的财政大臣哈里法克斯勋爵也未能幸免%他和
凯瑟琳最终热烈地相爱了"然而谣言也不知从什么
地方冒了出来%说这位深得牛顿喜爱的外甥女用她
的魅力促成了牛顿的升迁!!谁都知道%牛顿的造
币局总监一职是蒙塔古推荐的"
对待朋友%牛顿一向是比较冷淡的%他沉默寡

言%不喜言笑%根本不善于表达自己的情感%尽管他
对于帮助和支持他的人们充满了发自内心的感激%
但他并不会把它写在脸上’挂在嘴上"在他晚年%钱
已经不成问题了%他的收入是十分可观的"他在钱的
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问题上是十分精明的!决不大手大脚讲排场"摆威
风#尽管他十分节俭!但有时也极为大方#对于遭受
灾难的人和那些乡下的穷亲戚们!他显得格外慷慨#
他随时准备着尽可能不那么唐突地帮助他的有困难

的朋友#
年轻人结婚时!牛顿也总是特别地高兴!往往一

出手一百英镑作为贺礼送给新郎"新娘#他自己从不
结婚!对待别人的婚姻倒是如此的热心和支持#牛顿
和斯托利曾有情人不能成眷属!所以对于那些终成
眷属的有情人们!他由衷地祝福他们美满幸福!也从
心里羡慕他们#
步入黄昏的牛顿!内心的寂寞与孤独是宁静和

舒适的生活所无法挥抹掉的!常人无法真正地体味
和了解他内心的弱点和痛苦#他一生都没有能够改
变自己!依然顾虑重重"自我折磨"忧愁焦急"怀疑
暴躁"自卑"对权力的畏惧和向往!以及严重的抑郁#
他的所谓 $坏脾气%和失眠决不是因为 $在炉火旁睡
得太多%!他的精神失调也决不是因为他苦命的母亲
的去世#他由自我压抑而逐渐变得对待别人的苛刻
和极端的不宽容也并不是由于简简单单的争取一项

优先权或是别的什么东西#想要用精神分析学来研
究牛顿的内心世界也并不是一件轻而易举的事情!
至今很少有人专门研究这一领域!人们都停留在光
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学!力学!数学以及由此引起的争论的水平上"要深
刻地了解!理解一个人#尤其是那些头上罩满了光环
的伟人!巨人#就必须深刻地了解他们的内心#了解
他们不愿展现在世人面前的那一个部份"
寂寞的牛顿#有谁能理解他呢$
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八!牛顿之死

人总是要离开这个世界到那个世界去的"
就像一支快燃尽的蜡烛#牛顿一点一滴地消耗

着他最后那点精力"他不愿意整天饱食终日!无所事
事#他的思维依然敏捷#劲头依然十足"造币局仍然
是他坐镇#皇家学会依旧是他主持#每天工作依旧是
精疲力竭"他根本不像是一个 $%岁的老头#除了头
发全白之外&况且这是在’%来岁时白的(#从任何方
面丝毫看不出来"人们都说他能长命百岁"
然而#他毕竟 $%多岁了"
自然规律是无法抗拒的"没有谁比牛顿更能理

解这句话的意思#他一生就是在寻找!揭示和解释自
然规律中度过的"牛顿老了)这是一个无法回避的事
实"
牛顿的身体一直都还不错#虽然年事已高#但并

没有发现什么严重的疾病"每天一大早#他总是准时
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坐上漂亮的四轮马车去造币局上班!从不间断"但毕
竟年岁不饶人#

$%&&年!牛顿 ’(岁了"就在这一年!他感到小
便不太方便!而且情况越来越糟糕!这使牛顿不得不
请来了一位颇有名望的医生"在进行了仔细检查之
后!医生不太引人注意地皱了皱眉!这稍现即逝的表
情被牛顿查觉到了"

)先生!请您告诉我情况很糟糕吗*+
)艾萨克爵士!怎么说呢!您得了膀胱结石!您

知道!目前我对此无能为力"+
)那么难道就这样下去吗*+
)嗯!我无法医治!但是您可以用食物疗法和其

它措施来减轻痛苦"+
牛顿明白一切只有听天由命了"但他也不会坐

着等待那一天的到来"每天的日程仍然满满的!凯瑟
琳买来大量的蔬菜和水果!医生说这有利于病痛的
缓解"不能吃肉!牛顿只好喝点肉汤解解馋"痛苦的
日子一天天熬过去!老牛顿拖着病体依旧去他的造
币局办公!不过已经不能乘马车了"
功夫不负有心人!两年的精心调养果然初见成

效!在 $%&,年 ’月!有两粒结石被排了出来!这下
牛顿感觉轻松多了!认为自己完全恢复了正常"他的
亲戚朋友们也为这个好消息而欢欣鼓舞"
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事情并不像想象的那么美好!
各种病魔都开始慢慢侵扰这位坚强老人的躯

体!毕竟他不再具有年轻人的抵抗力"风湿病#胆结
石"甚至肺炎都一齐向他袭来"他再也无法支撑如此
虚弱的身躯"尽管他有超凡的坚强意志和毅力!$%&’
年 $月"旧病复发"剧痛使牛顿预感到他已经不行
了!
朋友们在肯辛顿()*+,-+./0+1替他找了一所新

房子"那里环境幽雅"空气清新"是安心静养的好住
处"唯一的缺点就是离伦敦他的工作地点不是那么
近"来回有些不方便!这一次牛顿没有表现自己倔强
的脾气"十分听话地搬到了肯辛顿!他清楚现在对他
来说什么更为重要!肯辛顿确实是个好地方"牛顿经
过一阵病情的反复后"又有所好转了!他再也经不起
折磨了!

$%&’年&月"他无法继续承担工作"辞去了造币
局局 长 的 职 务"凯 瑟 琳 的 丈 夫 康 杜 伊 特 (23
40+56-/1继任局长一职!显然牛顿起了关键性作用!
在以前牛顿就利用在造币局的任命权照顾他的朋

友!哈雷在 $787年曾出任切斯特铸币厂的审计员"
戴维9格雷戈里于 $%:%年被任命为负责把苏格兰
币改铸为英币的总监督"这可是一个 ;肥差<"薪金
为 &’:英镑!

=>> 牛 顿 传



在肯辛顿休养的日子里!牛顿感觉好多了!当然
他并不知道实际上病情是越来越重了"他想到外面
走一走!散散心"已经很久没有去铁腕统治的皇家学
会了!那帮家伙不知道又在稿什么新花样"他又想起
了在皇家学会的日子!想起了他如何使理事会获得
经常性的捐款而把学会从濒临破产的边缘拉了回

来#他想起了当伍德沃德和斯隆发生争执时!他是如
何运用权威把伍德沃德赶出了理事会#他想起了每
一次主持会议时的那种自然的令人敬畏的气氛"他
甚至于一不小心想起了罗伯特$胡克和克里斯琴$
惠更斯!他们都早已作古了!如今自己也快要去见他
们了!见面之后还会争论不休吗%

&’(’年 (月 ()日!牛顿来到了伦敦!来到了英
国皇家学会"会员们对这位白发苍苍的主席的出现
报以长时间热烈的掌声"他们都清楚这样的机会以
后是不多了"牛顿像往常一样主持皇家学会会议!像
往常一样每件事都以极为认真和严肃庄重的态度作

出处理"他像往常一样没有表现出任何的轻浮或失
礼迹象"
会员们被深深打动了!虽然只是一次例行的普

通会议!但人人都感觉到了它非同寻常的意义"望着
白发苍苍!脸上依然没有完全褪去痛苦*说话不时被
一阵阵咳嗽打断的艾萨克$牛顿!脆弱的人们禁不
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住要流下泪水!他们从来没有参加过这样的会!
牛顿表现得心情很愉快"主持完会议后感到意

犹未尽"又跑去看望了几位老朋友"简直是马不停
蹄!几天下来"牛顿感到太累了"剧烈的疼痛再次袭
来"他难受极了!#月 $号"他回到了肯辛顿"挥手
与伦敦告别!
返回肯辛顿的新居后"由于过度劳累病情开始

恶化!胆石症%膀胱结石%双脚痛风还有肺炎在可怕
地折磨着这位 &’岁的老人"他曾为人类作出如此巨
大的贡献"而上天却用如此巨大的痛苦来折磨他%摧
毁他!

(关于他最后日子的记载"更富于人性%更令人
感动!甚至牛顿也不能逃脱痛苦"在他一生的最后
两%三年里"他经受了几乎是不间断的痛苦"他对待
痛苦的勇气和忍耐力"只是给他作为人的冠冕上增
加了另一个桂冠%他毫无不畏缩地忍受着结石病的
痛苦"尽管汗如雨下"仍然对那些服侍他的人说着同
情的话!)

#月 *’日"牛顿感觉稍稍好了些"没有那么疼
了!*&日早晨甚至看起了报纸"还与医生谈了老半
天"精神状态看上去很好!然而医生心里清楚"那可
怕的时刻就要来临了!
果然"经历了短暂的回光返照之后"牛顿在傍晚
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!时失去了知觉"他被不停的咳嗽弄得异常虚弱"后
来他就那样安静地躺着"什么也不知道了#$%&%年’
月 &(日凌晨一点到两点之间"艾萨克)牛顿在睡梦
中安然长逝"这一天是星期一#
牛顿闭上了他的眼睛"停止了他智慧的思考#他

在最后的时刻给后人留下了永垂千古的话语"由牛
顿来评价牛顿是最恰当不过的了*

+我不知道世人怎样看我,可我自己认为"我不
过像是一个在海边玩耍的孩童"不时为发现比寻常
更光滑的一块卵石或更美丽的一片贝壳而沾沾自

喜"而对于展现在我面前的浩瀚的真理海洋"却全然
没有发现#-
葬礼在伦敦威斯敏斯特大教堂耶路撒冷厅隆重

举行#
牛顿的遗体从肯辛顿运到伦敦"成千上万的普

通市民和贵族为这位科学领袖哭泣#失去了牛顿"这
世界真不知会是什么样#他们涌向街头.涌向威斯敏
斯特大教堂#法国启蒙思想家伏尔泰亲眼目睹了这
一感人情景"他看到+英国人悼念牛顿就像悼念一位
造福于民的国王-"他看到 +英国的大人物们都争着
抬牛顿的灵柩-"以此作为一生的光荣#这位法国人
也禁不住虔诚地从牛顿所戴的桂冠上摘下一片叶子

作为永久珍藏的纪念#
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!"#"年$月#%日&牛顿的灵柩缓缓葬入威斯敏
斯特大教堂唱诗班入口处的左面&这里成为他一生
的归宿’
牛顿得到了他可能得到的最高荣誉&他是人类

历史上第一位获得国葬的自然科学家’洛切斯特教
区大主教为他主持葬礼&钱洛塞尔勋爵(蒙特洛斯公
爵(麦克莱斯菲尔德伯爵为他抬灵柩’在他的周围是
英国著名的艺术家(学者(政治家(元帅和海军上将’
在牛顿之前&只有中世纪伟大诗人和天文学家

杰弗里)乔叟&皇家学会第一个编年史学家托马斯

)斯普拉特和剑桥大学三一学院院长艾萨克)巴罗
三位学者葬在这里’牛顿之后&在他墓地周围还安葬
了近代四大物理学家中的法拉第和麦克斯韦&此外
还有开耳芬勋爵(卢瑟福勋爵和达尔文等等著名科
学家与他一同长眠于此’
为了纪念这位从事造币工作达三十年的辛勤老

人&造币局专门发行了一枚牛顿纪念章’
四年以后&一座雄伟的巴罗克式纪念碑高高耸

立在教堂最显眼的地方’一组浮雕展现了牛顿不平
凡的一生(不平凡的成就*

+一个拿着三棱镜&另一个握着反射式望远镜&
第三个正用秤来称太阳和九大行星&第四个在用一
个火炉&另两个在装新铸的钱币’牛顿的肘部放在他
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的几本著作上!两个青年站在像前!手托画着太阳系
图和收敛级数的卷轴"#
在塔上嵌了一枚奖章!一面是牛顿的头像!和一

句格言$原因的知识繁荣昌盛"另一面是数学图形"
纪念碑上刻着$

这里

安睡着艾萨克%牛顿爵士"
他以超乎常人的智力!
用他的数学火炬!
第一个证明了

行星的运动和形状!
彗星的轨道和海洋的潮汐"
他孜孜不倦地研究

光线的不同折射角!
以及由此所产生的颜色的性质!
而这些都是别人连想都没有想到的"
对于自然&历史和 ’圣经(!
他是一个勤奋&敏锐和忠实的诠释者"
他以自己的哲学证明了上帝的庄严!
并在他的举止中表现了福音的纯朴"
让人类为

曾经有过这样一位
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伟大的人类之光而欢呼吧!

艾萨克爵士生于"#$%年"%月%&日’卒于"(%(
年 )月 %*日
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尾 声

牛顿走完了他追求永恒真理的一生!同时把一
大笔宝贵的遗产留给了后人"
他总共有#$!##%英镑没在生前的时候花完!这

是一个十分可观的数目"这些钱分给了他在城里和
乡下那些大大小小的亲戚们"从母亲手中继承过来
的沃尔斯索普村的财产分给了他舅舅的后代!艾斯
库舅舅最早感觉到这个小外甥非同寻常!把他从农
田里送进了剑桥大学!他一生都对艾斯库舅舅充满
了感激和钦佩之情"肯辛顿的那所新居和财产都给
了竭力照顾牛顿的晚年生活并给他带来极大的欢乐

的外甥女凯瑟琳"这在以后可是一个极其兴旺发达
的家族"
凯瑟琳嫁给了约翰&康杜伊特!约翰&康杜伊

特接了牛顿的班!担任造币局局长"他们生了一个女
儿凯瑟琳&康杜伊特"凯瑟琳&康杜伊特后来成了
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维斯康特!雷明顿的夫人"生有一女四男"他们继承
了朴茨茅斯伯爵的血脉"延续为著名的朴茨茅斯家
族#哈丽特!艾斯考夫 $牛顿的母亲%虽然和巴纳巴
斯!史密斯牧师生下了三个没什么出息的儿女"然
而没想到他们的后代兴旺发达而且声名显赫#相反"
那个天之骄子牛顿"汉娜在世时没有看到他的无尚
的荣誉和地位"而他也没有为可怜的母亲把家中的
香火续下去#
牛顿留给后代另一笔财产就是他珍贵的手稿#

其中有关于数学&光学&力学"还有炼金术&神学等
等"还有相当一部分信件和笔记#它们作为遗产的一
部分传给了凯瑟琳"后来成为朴茨茅斯家族的私产#
手稿总量大约有’(((多万字#)*+’年+月德文

郡公爵&朴茨茅斯勋爵可能是由于手稿太多而不好
存放和管理"加之他们对这也没有多大兴趣"遂写信
告诉剑桥大学副校长"表示愿意为了促进剑桥学术
研究而将这批手稿贡献出来"交由剑桥托管 )*年#
剑桥大学对此事极为重视和热心"在浩如烟海的手
稿中进行整理和编目"他们不能眼睁睁地看着它成
为一大堆杂乱无章的废纸#功夫不负有心人")***
年",朴茨茅斯收藏目录-发表了"它将牛顿的手稿
进行了系统的分类"共分成了 ).个部分#这项艰巨
而有意义的工作掀起了一股研究牛顿的科学活动与
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思想的热潮!
手稿中的科学部分"后来由朴茨茅斯勋爵赠给

了剑桥大学!其余的收获退还给他!#$%&年在伦敦举
行了著名的索斯比拍卖!价格并没有像预期的那样
昂贵"甚至可以说是极廉价的"%’’多万字的手稿仅
仅卖了不到一万英镑"$’%’英镑外加 #’先令!这部
分手稿恰恰是人们对牛顿陌生的一面"比如对炼金
术的笔记(宗教抄本和著作"还有维克菲尔德赠给造
币局的牛顿管理该局的资料!凯恩斯将大部分抢救
了下来"存在剑桥大学图书馆(国王学院和三一学
院!另一部分则散失于世界各地"有的在美国比如洛
杉机克拉克图书馆(得克萨斯人类研究中心等"有的
在瑞士日内瓦的包德莫尔图书馆"还有的在耶路撒
冷的图书馆里!
至今"这些手稿都是研究牛顿的重要的"必不可

少的资料!
牛顿的最重要的遗产不仅仅是留给他的亲人和

他们的后代"更是留给整个人类的!这就是他的科学
成就(他的科学思想(他的科学精神!
由于有了牛顿"天文学和力学实现了综合"从而

使 #)世纪近代科学革命达到了它的顶点"这在人类
历史上是一段光芒四射的时刻"它几乎照亮了整个
世界!虽然还存在许多漏洞(许多缺陷"虽然牛顿把
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引力的原因归结为上帝神臂的推动!但是这一光辉
的到来迟早是不可避免的"牛顿把人们带进了光明!
人们通过解决这个问题或那个问题而获得了新的思

维习惯!新的探索方法"
人们突然间发现!地球和天空不可想象地被包

含在一个单一的概括研究中!并且被归结为一个定
律的基本体系"至今还没有一个同样无所不包的统
一概念来代替牛顿的关于宇宙的统一概念"牛顿帮
助近代的人们改变了对整个宇宙的看法!今天人们
的思想!甚至物理学家的思想多多少少还在受牛顿
的左右"爱因斯坦曾经深情地写道#

$理性用它的那个永远完成不了的任务来衡量!
当然是微弱的"它比起人类的愚蠢和激情来!的确是
微弱的!我们必须承认!这种愚蠢和激情不论在大小
事情上都几乎完全控制着我们的命运"然而!理解力
的产品要比喧嚷纷扰的世代经久!它能经历好多世
纪而继续发出光和热"%
确实!再没有谁能够像牛顿那样放射出无比巨

大的光芒!把他的同时代人对比得无地自容!随即又
在整整 &’’多年间给自然科学打上自己深深的烙
印!在科学的丰碑上镌刻着自己的闪闪大名"直到&’
世纪的今天!一谈起牛顿!人们还是禁不住流露出钦
佩与赞叹!毕竟牛顿是上帝在最恰当的时候派到人
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间的科学使者!
牛顿作为一个积极的"富有创造性的科学家始

终认识到自然科学进一步发展的可能性和必要性!
他从来没有满足过自己所取得的成就#从来没有把
自己的有效工作当作是科学的终结!他的奋斗目标
始终是永恒真理的追求和探索!命运使他处在了一
个人类智慧的历史转折点上#他义无反顾地担负起
了这个神圣的职责和义务#用他智慧的大脑来打开
整个人类的思维!他相信世界具有内在的和谐#并且
正因为如此而推动一切科学创造的发展和展现#他
有一种求理解的不息欲望!这种坚定的信念随着科
学研究和探索的不断加深而不断加强!爱因斯坦这
位同样伟大的科学家这样认识两个多世纪前的那位

科学巨人$
%想起他就要想起他的工作!因为像他这样一个

人#只有把他的一生看作是为寻求永恒真理而斗争
的舞台上的一幕#才能理解他!&
牛顿不仅仅是一位自然科学家#某种意义上#他

还是一位哲学家!他的哲学深深融入他的科学#在科
学中反映他的哲学!当然他的哲学并非尽善尽美#而
且有人尖锐"甚至可以说是尖刻地指出#自然哲学打
文艺复兴时期开始从神学中解放出来#而到了牛顿#
则在形式和程度上受到了遏制#甚至还有所倒退!确
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实!他不是一个无神论者!而且在后期热衷于证明上
帝的存在!证明大自然是上帝的杰作"然而在他的科
学成就中又很少能见到上帝的影子!听到上帝的声
音"牛顿的科学观和方法论有许多方面即使在今天
看来也是相当正确和全面的"
著名物理学家!同时也是著名的牛顿传记作者

布鲁斯特在他的#艾萨克$牛顿爵士的生平%伟大的
哲学家&一书中热情地赞扬牛顿%

’按照普遍的意见!艾萨克$牛顿的名字被列在
有着他们那种荣光的人们的榜首"然而!给人深刻印
象的是标志!随着那个时间的推移!把这种标志赋予
了古代的哲人和英雄们"他们声名的光辉已经被牛
顿偏爱!也不是傲慢年代的虚荣!胆敢争论他的才智
的优越性"的确!或许后代将选定地位仅次于牛顿的
哲学家!把 #原理&描述为人类一切智慧产物之上的
杰作!并且因之剥去同代人加给它的作者的过分的
颂词"(
法国启蒙思想家)著名作家伏尔泰在#艾萨克$

牛顿爵士的原理&一书中对牛顿的哲学推崇备至!他
本人对牛顿的成就进行了大力支持和宣传!使得牛
顿在欧洲大陆的思想家和科学家中产生了极其深刻

的影响"伏尔泰无法掩饰自己的那份崇敬和钦佩!他
写道%
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!牛顿的哲学到现在为止对许多人来说"好像古
代人的哲学一样深奥莫测#但是"希腊人的哲学从其
产生以来实际上已经暗然无光"而牛顿的哲学从离
我们极其遥远的光芒处升起#他已经发现了很多真
理"但是他曾探求的和位于深渊中的"那是必然降入
其中的"是为了把它们发掘出来"并且是为了把他们
置于充分的光明之中#$
世界始终是为壮美的事物和广阔的未来敞开

着"文明总是会无限地发展下去#人类的认识水平也
不会老停留在古人的智慧上#随着时间的流逝%世纪
的更替"事实无情地告诉人们"牛顿的科学权威并不
是永恒的#尽管还有人在对他顶礼膜拜"还在牢牢为
捍卫他的体系而战斗"牛顿的缺陷与局限性已经表
现得越来越明显了#
牛顿的微积分"即流数术在使用和理解上并没

有莱布尼茨的简明易懂#只是由于他的拥护者出于
对他的过分迷信和一种狭隘的民族感情而继续在英

国使用"使英国数学家落在欧洲大陆新进展的后面#
实际上在牛顿还在世的时候"流数术已经被排挤掉
了#
托马斯&杨和奥古斯丁&让&菲涅耳的关于光

的干涉和衍射现象的实验使得光的波动说在 ’(世
纪又占了上风"在牛顿物理学中打开了第一个缺口#
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迈克尔!法拉第的电磁感应的发现和场的设想
使物理学的结构发生了变化"詹姆斯!克拉克!麦
克斯韦用数学形式提出的电磁理论完成了这种设

想#电磁场理论想以电磁的路线来解释牛顿的运动
定律"也就是想用一个以场论为基础的更加精确的
运动定律来代替牛顿定律#这种努力还没有取得完
全意义上的成功"但是物理世界体系的基本组成不
再是力学的基本概念了#
按照麦克斯韦以及洛伦兹的理论思路发展下

去"就可以探寻到狭义相对论#它表明"牛顿的运动
定律只适用于低速#狭义相对论建立了一条新的运
动定律来替代牛顿定律#
广义相对论完成了物理学基本概念的又一场革

命#空间$时间和质量不再被认为是物理学相互独立
的量"广义的惯性定律取代了牛顿运动定律的作用#
牛顿理论的元素让位给了广义相对论$缺点得到了
克服#
几个世纪以来"整个世界的面貌和人类的活动

发生了惊人的变化"人们已经可以明显地感受到历
史的进程"并且用肉眼就可以看出来了#过去 %&&&
年的变化加在一起也远没有现在的变化深刻#牛顿
的光芒渐渐离我们远去了#
但是"这一切并不表明牛顿光芒已经熄灭"并不
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表明牛顿已经被抛进了历史的垃圾堆!当我们站在
高处俯看历史时"我们会发现 #$世纪是人类所经历
过的那些最伟大的时期之一"它是与那些促成使人
类成为今天这个样子和史诗般的光辉业绩并驾齐驱

的"它曾经把崭新的东西带进了世界"它曾经把崭新
的思想带进人们的头脑"那是一段他们自己与真理
拼搏所构成的历史"而牛顿依然在那里向着我们挥
手!
卢瑟福这位对现代科学革命做出重要贡献的著

名科学家曾经谈到%
&今天有一种颇为流行的误解"科学是以推翻以

前建立的理论才进步的"这是极少的情况!例如"时
常有人说爱因斯坦的广义相对论推翻了牛顿在引力

上的工作!真理再前进一步会是谬误!事实上他们的
工作是难以比较的"因为他们处理着不同的思想领
域!就爱因斯坦的工作与牛顿的工作的关系而言"仅
仅是它的基础的一种普遍的推广"事实上是数学和
物理发展的一个典型情况!总之"一个伟大的原理不
是可弃之物"而是加以修改"以便将它放在一更广泛
的和更稳固的基础之上’’(
任何一位冷静的"具有理性头脑的伟大人物也

不会以彻底否定他的先驱者们为荣耀"无论他自己
做出了多么巨大的成就和贡献!对于前人的尊敬和
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赞美其实完全不是出于一种虚假的谦虚的要求!因
为他们尊重事实"尊重客观#他们很清楚自己在漫漫
历史长河中所处的位置"所起的作用#
爱因斯坦这位科学巨匠被广泛地认为推翻了牛

顿并且取而代之!但他自己有着清醒的头脑和认识#
在他写的 $自述%当中!十分感慨地谈及了牛顿&

’牛顿啊!请原谅我#你所发现的道路!在那个
时代!是一位具有最高思维能力和创造能力的人所
能发现的唯一的道路#你所创造的概念!甚至今天仍
然指导着我们的物理学思想!虽然我们现在知道!如
果要更加深入地理解各种联系!那就必须用另外一
些离直接经验领域较远的概念来代替这些概念#(
科学史已经成为人类连续不断的历史中的重要

一章!牛顿为这一章划上了一条分界线!由于他以及
一大批伟大的人物!使得他那个时代整个社会和文
明发生了明显的转折#这些伟人包括哲学家斯宾诺
莎 )*+,-.*+//年0"约翰1洛克 )*+,-.*/23年0"
莱布尼茨)*+3+.*/*+年04作家和诗人弥尔顿)*+25
.*+/3年0"莫利哀 )*+--.*+/,年0"拉辛 )*+,6
.*+66年04音乐家巴赫 )*+57.*/72年0"韩德尔

)*+57.*/76年04还有画家瓦托 )*+53.*/-*年0#
这些人和牛顿等共同创造了一个灿烂的文化时期#
在牛顿即将完成自己的历史使命!告别他所钟
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爱的世界和科学的时候!另一批伟大的人物诞生了!
他们即将成为牛顿事业的接班人"其中包括思想家
和作家伏尔泰 #$%&’($))*年+,数学家欧拉 #$)-)
($)*.年+,化学家罗蒙诺索夫#$)$$($)%/年+,哲
学家休谟 #$)$$($))%年+,康德 #$)0’($*-’年+"
牛顿去世之后!又有一些杰出人物降临人世!他

们为英国的产业革命新纪元的到来作出了不可磨灭

的贡献!比如改进了蒸汽机的詹姆斯1瓦特#$).%(
$*$&年+,发明 2珍妮机3的詹姆斯1哈格里夫斯"
当我们注目科学史上这些伟大的人物之时!不

禁产生了一种极为悲壮的感觉4科学就像是一个巨
大无比的基地!它广阔无限!神秘而深奥!不断有着
需要永久纪念的新的死者加入它的行列"他们同几
千年来安息于此的死者一样受着后人的追思和景

仰!似乎他们仍保持着生命的活力!似乎他们的生命
仍在延续"于是!当人们小心翼翼地打开这所墓葬的
时候!都深深地被打动了"于是活着的人们齐声赞
美,齐声欢呼4科学的真理是永恒的,不朽的"
然而死者总是要被慢慢地淡忘了!就像一滴水,

一朵浪花汇进汪洋大海!在历史的流淌中消失得无
影无踪!只有他们留下的歌声还在回荡"牛顿就是这
一滴水,一朵浪花,一块构筑永恒真理的石子"
每当重温艾萨克1牛顿的伟大之时!我们都会
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发现!他正在向我们招手!正在朝我们微笑""在他
那里!是一片光明#
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