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爱 因 斯 坦 生 平

爱因斯坦是当代最伟大的物理学家!他热爱物

理学"把毕生献给了物理学的理论研究!人们称他为

#$世纪的哥白尼%#$世纪的牛顿!
爱因斯坦生长在物理学急剧变革的时期"通过

以他为代表的一代物理学家的努力"物理学的发展

进入了一个新的历史时期!由伽利略和牛顿建立的

古典物理学理论体系"经历了将近#$$年的发展"到

&’世纪中叶"由于能量守恒和转化定律的发现"热力

学和统计物理学的建立"特别是由于法拉第和麦克

斯韦在电磁学上的发现"取得了辉煌的成就!这些成

就"使得当时不少物理学家认为"物理学领域中原则

性的理论问题都已经解决了"留给后人的"只是在细

节方面的补充和发展!可是"历史的进程恰恰相反"
接踵而来的却是一系列古典物理学无法解释的新现



象!以太漂移实验"元素的放射性"电子运动"黑体

辐射"光电效应等等#在这个新形势面前$物理学家

一般企图以在旧理论框架内部进行修补的办法来解

决矛盾$但是$年轻的爱因斯坦则不为旧传统所束

缚$在洛伦兹等人研究工作的基础上$对空间和时间

这样一些基本概念作了本质上的变革#这一理论上

的根本性突破$开辟了物理学的新纪元#
爱因斯坦一生中最重要的贡献是相对论#%&’(

年他发表了题为 )论动体的电动力学*的论文$提出

了狭义相对性原理和光速不变原理$建立了狭义相

对论#这一理论把牛顿力学作为低速运动理论的特

殊情形包括在内#它揭示了作为物质存在形式的空

间和时间在本质上的统一性$深刻揭露了力学运动

和电磁运动在运动学上的统一性$而且还进一步揭

示了物质和运动的统一性 +质量和能量的相当性,$
发展了物质和运动不可分割原理$并且为原子能的

利用奠定了理论基础#
随后$经过多年的艰苦努力$%&%(年他又建立了

广义相对论$进一步揭示了四维空时同物质的统一

关系$指出空时不可能离开物质而独立存在$空间的

结构和性质取决于物质的分布$它并不是平坦的欧

几里得空间$而是弯曲的黎曼空间#根据广义相对论
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的引力论!他推断光在引力场中不沿着直线而会沿

着曲线传播"这一理论预见!在 #$#$年由英国天文

学家在日蚀观察中得到证实!当时全世界都为之轰

动"#$%&年!他在广义相对论的运动问题上取得重大

进展!即从场方程推导出物体运动方程!由此更深一

步地揭示了空时’物质’运动和引力之间的统一性"
广义相对论和引力论的研究!()年代以来!由于实验

技术和天文学的巨大发展受到重视"
另外!爱因斯坦对宇宙学’用引力和电磁的统一

场论’量子论的研究都为物理学的发展作出了贡献"
爱因斯坦不仅是一个伟大的科学家!一个富有

哲学探索精神的杰出的思想家!同时又是一个有高

度社会责任感的正直的人"他先后生活在西方政治

漩涡中心的德国和美国!经历过两次世界大战"他深

刻体会到一个科学工作者的劳动成果对社会会产生

怎样的影响!一个知识分子要对社会负怎样的责任"
爱因斯坦一心希望科学造福于人类!但他却目

睹 了 科 学 技 术 在 两 次 世 界 大 战 中 所 造 成 的 巨 大 破

坏!因此!他认为战争与和平的问题是当代的首要问

题!他一生中发表得最多的也是这方面的言论"他对

政治问题第一次公开表态!就是 #$#*年签署的一个

反对第一次世界大战的声明"他对政治问题的最后
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一次发言!即 "#$$年 %月签署的 &罗素’爱因斯坦

宣言(!也仍然是呼吁人们团结起来!防止新的世界

大战的爆发)
在 *+世纪思想家的画廊中!爱因斯坦!就是公

正,善良,真理的化身)他的品格与天地日月相争辉!
他的科学贡献!人类将万世景仰)

本书不仅以翔实的史实勾勒出爱因斯坦伟大的

一生!而且也从人类文化的源头上探寻着爱因斯坦

思想,人格的精神底蕴)在书中!玄奥的物理学理论,
传奇般的故事!在读者理喻 *+世纪历史文化进程的

视野中!或许会形成一个既有深度,又有趣味的立体

画面)同时!我们将在历史氛围中去理解爱因斯坦!
也 将 在 现 实 情 境 中 去 悄 然 接 受 爱 因 斯 坦 的 精 神 感

召)
爱因斯坦曾以理性之剑为当代物理学辟出一条

新路!也曾以理性之剑挥斩人间的妖魔鬼怪!而今

天!这把理性之剑在哪里-我们是否该去寻找这把理

性之剑-
这是爱因斯坦留下的一个硕大问号)每一个走

向 *"世纪的人都该在这个问号面前沉思默想!都应

该接过爱因斯坦的理性之剑!为和谐,公正的 *"世

纪而努力)
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一 慕尼黑

! 音乐的魅力

"#$%年 &月 "’日(德国乌尔姆小城)
这一天(我们居住的地球上(有多少生命带着茫

然的神情降生*不知道)但历史注定要把这一天变得

无比神圣)倘若茫茫宇宙中果真有无数智慧的星球(
并在某一天和地球上的人类沟通了文明的信息(他

们也会为这一天脱帽致敬)
这一天的荣耀(就来自于一个名叫阿尔伯特+

爱因斯坦的婴孩的第一声啼哭)
遗憾的是(人类在经历伟大瞬间时(又总生不出

伟大的感觉)平凡,普通,没有喧哗,也无激动(爱

因斯坦的降生日(最初只不过给他的父母带来常人

的欢乐)
爱 因斯坦的双亲都是 犹 太 人)早 在 公 元 "-世



纪!爱因斯坦的犹太祖先便从不知名的地方游荡到

德国"不知什么原因!他们突然放弃了犹太人四处迁

徙的古老传统!转而钟情德国大地的山川#河流与森

林!开始了定居生活"到爱因斯坦父母这一代!除了

些微宗教习惯外!他们实际上成为地道的德国人!说

德语#爱德国!把德国视为自己的祖国!把自己视为

理所当然的德国人"
爱因斯坦的父亲赫尔曼$爱因斯坦和母亲波林

$科克两家人一直定居在德国乌尔姆城"%&’(年 &
月 &日结婚后!两人的小家先在慕斯特广场!后移居

到班霍夫街"%)**年!行将灭亡的第三帝国在遭至灭

顶之灾时!也让爱因斯坦的出生地做了殉葬品!盟军

的连续空袭使爱因斯坦父母的住所成为一片废墟"
犹太人善于经商赚钱的传统没有在赫尔曼$爱

因斯坦身上得到骄傲的体现!或是漫不经心!或是不

善投机!赫尔曼$爱因斯坦先生在生意场上表现平

平!勉强维持着一家的生计"但他是一个精神上的乐

天派!心灵平静!诚实温和!德意志民族追求崇高人

格#自由精神的文化韵味让他如痴如醉"赫尔曼$爱

因斯坦本来极有数学天赋!中学时代就引人注目!可

父母没钱供他上大学!他不得不弃学经商"渴求知

识#渴求精神充实的愿望使他讨厌帐本!每到晚上!
他总和心爱的诗人席勒#海涅的作品作伴!还要在客
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厅里高声诵读!读到精彩的地方"他会突然定住脚

步"以夸张的动作摘下夹鼻眼镜"脸上绽开无比纯真

的孩童般的笑容"一双善良的眼睛盯着亲爱的妻子"
说#

$听"听呀"亲爱的波林"这诗多美%&
爱因斯坦的母亲像大多数犹太女性一样"贤慧

能干!她的家境优裕"受过良好的教育"文化修养极

高"爱文学"更爱音乐!共同的爱好使得爱因斯坦的

父母间的关系非常融洽"他们不仅营造了一个充满

温馨和谐的爱之屋"更为爱因斯坦的诞生和成长孕

育出品味极高的文化氛围!
爱因斯坦再伟大"也该感谢他的双亲!父亲的数

学天赋"母亲的音乐天赋"恰到好处地合成出一个伟

大的爱因斯坦!非凡的思维能力’丰富的想象能力"
就是爱因斯坦继承父母天赋的明证!

一个天才的童年"总会有些超乎寻常的故事!爱

因斯坦刚出生时"后脑大得不同一般"而且头骨呈棱

角形"头骨的这种异状"后来永久性地成为爱因斯坦

的特征!爱因斯坦的母亲曾为头胎儿子的异样头骨

而 受惊"爱因斯坦的祖母看到孙子"也低声 嘀 咕#
$太重了%太重了%&她不是说孙子的体重"而是孙子

大而怪的头形让她不安"一个弱小的身躯"如何支撑

得住这个硕大的脑袋(她们当然还不曾意识到#就是
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这个大而怪的头脑!将滋生出多么伟大的意识"
小爱因斯坦落地不久!赫尔曼#爱因斯坦先生

在乌尔姆的小本经营就遇到了麻烦"在其弟雅各布

的建议下!他们决定迁居慕尼黑!合办一家安装煤气

和自来水管道的小企业"带着对未来的憧憬!$%%&
年!赫尔曼全家来到了慕尼黑!’月($日在该地申报

了户口!$&月 $$日!新企业开了张"最初一段时间!
生意比较兴隆"当时正值气体白炽光年代!这些新技

术产品似乎有广阔的市场前景"赫尔曼#爱因斯坦

兄弟两人又拿出了几乎全部的积蓄!加上波林父亲

的资助!开办了一家电子技术工厂!制造发电机)电

弧灯)测试仪表等电气器材"这家企业在$%%*年*月

’日正式注册"从此!爱因斯坦的父亲为经营这个企

业奋斗了$&年!有过辉煌!但最后仍以失败告终"在

$%+,年!赫尔曼#爱因斯坦先生又一次不得不带领

全家去意大利寻求新的谋生之道"
在赫尔曼#爱因斯坦先生的经历中!慕尼黑的

$,年!惨淡经营!充满苦涩的味道-可对于小爱因斯

坦!这却是温暖)安宁)幸福的 $,年"从一个懵懵

懂懂的婴孩到一个初具知识)略显个性的少年!乃至

爱因斯坦之所以能在日后震惊世界!慕尼黑的时光

总是值得回味的"
慕尼黑是德国第三大城市!巴伐利亚州首府"在
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上巴伐利亚!海拔约"#$米!南距阿尔卑斯山边缘%&
公里!伊萨尔河从市中心穿过’慕尼黑德语称 (明
兴)!意为 (僧侣之乡)’约公元 *"+年建立隐修院!
标志城市的发端’#,世纪下半叶僧侣获准在当地运

盐商路与河流会合处建立市场!后建起桥梁要塞’选

帝侯马克西米连一世 -#"$*.#/"#0统治时期!城市

规模和财力扩大!兴建了许多文艺复兴式建筑!风格

多样!景色迷人!历来被认为是欧洲最美的城市之

一’爱因斯坦的童年1少年时代!恰逢慕尼黑大发展

时期!蓬勃向上的时代精神1开拓进取的人格意志!
通过各种渠道!浸润着小爱因斯坦的心田’

慕尼黑郊外!遍布清新的田野和幽静的森林’爱

因斯坦一家的住处!位于慕尼黑郊区的林德林地区!
浓荫蔽地!绿茵环抱’天性浪漫的赫尔曼2爱因斯坦

先生生意之余!最爱做的事情就是带领全家郊游’小

爱因斯坦似乎天生醉心于大自然!他常常瞪着两只

好奇的眼睛!紧闭双唇!默默地跟着父母!默默地注

视着眼前的自然景色’自然界的美与神秘!一次次冲

撞着爱因斯坦的心扉’大自然的静谧养成爱因斯坦

独自沉思的生活1研究方式!也给了他无穷的灵感1
启迪!给了他排除人世纷繁烦恼的慰藉’直到以后!
爱因斯坦也总是寻求远离繁华都市的乡村作为居住

地’在柏林!他觉得住在哈裴尔河河畔最舒适’此外!
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他最喜爱的是北海群岛和德国的东海海岸!尤其是

阿伦斯霍卜和黑敦海岛"流亡之后!他住在美国普林

斯顿!住房四周就是一座大花园!住房像绿色海洋中

的一个孤岛"人们常以为这是爱因斯坦生性孤癖#不

善交际的表现!其实不然"就文化背景来分析!爱因

斯坦父子对慕尼黑郊外纯朴#自然的风景的神往与

欣赏趣味!有着浓郁的时代感"
在爱因斯坦诞生前 $%%年!德意志民族的文化

精神已为爱因斯坦准备了优良的文化个性基质"毫

不夸大地讲!爱因斯坦日后无与伦比的创造性思维

正源自于他对生生不息的大自然的感应和醒悟"就

像德国古典的园林毫无创造性!只有拙劣的模仿一

样!没有身处原始自然风光中的自由呼吸!人是很难

让个性自由伸张#让思维迸发出创造火花的"
慕尼黑郊外的自然风光在爱因斯坦幼小的心灵

中播撒下自由自在#不拘一格的种子!同时!也过早

给他带来一种与年龄不相称的 &孤独’"但这种 &孤
独’不是那种人生的痛苦感!而是一种有强烈人格意

蕴的自由#创造品性"如此强调独立的个性既催生出

爱因斯坦在物理学领域中的创造性思维成果!又让

爱 因 斯 坦 的 生 活 方 式 显 出 许 许 多 多 常 人 眼 中 的 怪

癖"$()*年!业已 *+岁的爱因斯坦在 ,自述-中依

然毫无顾忌地说.
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!当我还是一个相当早熟的少年的时候"我就已

经深切地意识到"大多数人终生无休止地追逐的那

些希望和努力是毫无价值的#而且"我不久就发现了

这种追逐的残酷"这在当年较之今天是更加精心地

用伪善和漂亮的字句掩饰着的#每个人只是因为有

个胃"就注定要参与这种追逐#而且"由于参与这种

追逐"他的胃是有可能得到满足的$但是"一个有思

想%有感情的人却不能由此而得到满足#&
这当然不是浅薄的自我标榜"甚至不是对芸芸

众生的精神开导"他只会永远按自己的个性以及自

己对生活的理解去评判一切#所以"他并非因想鹤立

鸡群而显得孤独"而是他从来就无法理解"更无法去

效法绝大多数人的生活方式#就像一群人在黑暗中

摸索出路时"所有的人朝一个方向前进"而爱因斯坦

独自一人走向另一个方向"他坚信自己选择的正确

性#信念的坚定使得爱因斯坦从不惧怕孤独的痛苦"
他只想以自己的成功告诉人们’看"这才是正确的出

路#
当然"童年时代的爱因斯坦还不可能向世人解

释自己个性的内涵#他独来独往"时常故意躲开小伙

伴%同学"即使同亲人在一起"他也只是一个沉默的

听众#谁要是破坏了他独处的心境"一向沉静的他会

突然爆发出激烈的情绪#爱因斯坦的妹妹后来回忆
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说!"每逢那样的时刻#他会变得脸色苍白#鼻尖发

白#不能自制$%有几次#爱因斯坦竟向比自己小&岁

的妹妹扔东西#大发脾气$爱因斯坦 ’岁时#父母为

他请了一个家庭女教师$第一次上课时#爱因斯坦大

概发现自己将失去自由的个人世界#又一次大发脾

气#向老师扔椅子以示抗议#爱因斯坦的父母只好结

束这第一次还未开始的教育$不爱和人交往的小爱

因斯坦偏喜爱那些需要耐心和坚韧的游戏#比如用

薄薄的纸片搭房子#不成功绝不罢休$
对于童年的爱因斯坦来说#独立的个性还只是

一只 "空筐%#它需要充实精神(文化的内涵$第一

个装进这只 "空筐%的是什么)是音乐$爱因斯坦 *
岁的时候#一天#母亲波林坐在钢琴旁#轻轻地抚弄

琴键#优美动听的旋律像潺潺溪水#从她的手指下流

出$忽然#她觉得背后有人#她回头一看#小爱因斯

坦正歪着脑袋#全神贯注地倾听美妙的乐声$年轻的

母亲高兴了#她说!"瞧你一本正经的#像个大教授+
哎#亲爱的#怎么不说话呀)%爱因斯坦没有回答#他

只有 *岁#还无法说清激起心灵感应的音乐到底是

什么#他那对亮晶晶的(棕色的大眼睛中却又分明闪

烁着快乐的光辉$琴声又响了#是贝多芬的奏鸣曲$
小爱因斯坦迈着摇晃的步子#无声地扑向一个新的

世界#那里只有美丽(和谐和崇高$
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不爱说话的小爱因斯坦对音乐入迷了!"岁起练

习拉小提琴#几年后!爱因斯坦唯一的消遣就是音

乐!在母亲的伴同下!他很快就能演奏莫扎特和贝多

芬的奏鸣曲了#
说起爱因斯坦与音乐的故事!人们都不会忘记

一幅著名的漫画$爱因斯坦的脸被画成一把小提琴!
琴弦上既有音符!还有那个著名的物理学公式$%&
’()#

音 乐 以 它 那 温 柔 而 深 邃 的 怀 抱 接 纳 了 爱 因 斯

坦!让他吸吮着人类文化最甘甜的乳汁!给他一个安

宁的精神家园!也给了他日后作为一代物理学大师

的超凡想象力#*+,*年!爱因斯坦在 -论科学.一文

中说$
/音乐和物理学领域中的研究工作在起源上是

不同的!可是被共同的目标联系着!这就是对表达未

知的东西的企求#它们的反应是不同的!可是它们互

相补充着#至于艺术上和科学上的创造!那么!在这

里我完全同意叔本华的意见!认为摆脱日常生活的

单调乏味!和在这个充满着由我们创造的形象的世

界中寻找避难所的愿望!才是它们的最强有力的动

机#这个世界可以由音乐的音符组成!也可以由数据

的公式组成#我们试图创造合理的世界图像!使我们

在那里面就像感到在家里一样!并且可以获得我们
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在日常生活中不能达到的安定!"
爱因斯坦不仅仅属于科学#科学也并不是与艺

术毫不相干!对于伟大的科学发现来说#抽象的逻辑

思维倒总是验证非凡想象力的工具!所以#爱因斯坦

始 终没有成为数学公式的奴隶# $我相信直觉和灵

感!%%有时我感到是在正确的道路上#可是不能说

明自己的信心!当 &’&’年日蚀证明了我的推测时#
我一点也不惊奇!要是这件事没有发生#我倒会非常

惊讶!想象力比知识更重要#因为知识是有限的#而

想象力概括着世界上的一切#推动着进步#并且是知

识进化的源泉!严格地说#想象力是科学研究中的实

在因素!"科学和艺术的互补性与统一性#使音乐成

为爱因斯坦的 $第二职业"!不管旅行到哪里#他总

是身不离提琴#甚至参加柏林科学院的会议#也要随

身带着琴盒#以便会后拜访普朗克(玻尔时#能在一

起拉拉弹弹!在紧张思索光量子假说或广义相对论

的日子里#爱因斯坦一旦遇到困难#思索陷入困顿

时#他就会不由自主地放下笔#拿起琴弓!那优美(
和谐(充满想象力的旋律#会在无形中开启他对物理

学的思路#引导他在数学王国作自由(创造性的遐

想!音乐往往催化出爱因斯坦的科学创见和思维火

花!在音乐的自由流淌中#深奥的理论物理学有了美

妙的旋律!
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爱因斯坦的小提琴演奏水平很高!还能弹一手

好钢琴"他与同时代的物理学家们有过许多理论上

的争吵!也有深厚的并肩战斗的友谊"在他们的交往

中!音乐常常起到妙不可言的作用"爱因斯坦和荷兰

莱顿大学物理学教授埃伦费斯特是终身挚友!但在

相对论问题上!又总是争论不休"从 #$%&年起!爱

因斯坦接受荷兰的邀请!成了莱顿大学的特邀教授!
每年都来几个星期!住在埃伦费斯特家里!讨论’争

论自然是免不了的事"埃伦费斯特思维敏捷!又心直

口快!批评意见尖刻’毫不留情"这点恰好与爱因斯

坦棋逢对手!唇枪舌剑之后!能统一观点自是皆大欢

喜"遇到无法统一的争论!两个好朋友会自动休战"
埃伦费斯特是位出色的钢琴家!他喜欢替爱因斯坦

伴奏"爱因斯坦则只要埃伦费斯特伴奏!那提琴演奏

定是光彩四溢"有时!一支乐曲奏到一半爱因斯坦会

突然停下!用弓敲击琴弦!让伴奏停止演奏"或许是

一段优美的旋律触动了灵感!争论又开始了"争着’
争着!爱因斯坦又会突然停下!径直走到钢琴边!用

双手弹出三个清澈的和弦!并强有力地反复敲打这

三个和弦"
熟悉这段典故的人都知道这三个和弦(
像是在敲 )上帝*的大铁门()镗+镗+镗+*
像是在向大自然发问()怎,么,办-*
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弹着弹着!"上帝!#之门打开了!沉默的大自然

与这些虔诚的探索者接通了信息管道$两个好朋友

笑了!欢快悠扬的乐曲又响起来了$
在柏林科学院!爱因斯坦同普朗克一起演奏贝

多芬的作品!也是人们广为流传的美谈$弹钢琴者是

量子论创始人普朗克!演奏小提琴者!则是相对论创

始人爱因斯坦$量子论和相对论共同构成了本世纪

物理科学两大支柱$在科学上!他们共同描绘了物理

学的一幅优美和壮丽的图景!在音乐艺术上!他们同

样能奏出扣人心弦的乐曲$在这两位理论物理学大

师的心目中!科学的美和艺术的美是相通的而且互

补的!是精神世界最高最美的两个侧面$只有科学的

美!没有艺术的美!是残缺的%只有艺术的美!没有

科学的美!同样是残缺的$
爱因斯坦毕生痴迷音乐!尤其痴迷西方古典音

乐!酷爱巴赫&莫扎特&贝多芬的作品$有一次!有

人问他对巴赫有何见解!爱因斯坦则回答说!关于巴

赫的作品和生平!我们只有聆听它&演奏它&敬他&
爱他!而不要发什么议论$的确!爱因斯坦的一生!
对物理学之外的世界发表过很多议论!但他从不议

论音乐!他仅仅用自己的心灵去感受!千百次地去感

受!仿佛音乐是来自天国的福音$
应该得出的答案是!从童年就钟情于音乐的爱
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因斯坦早就视音乐为灵魂的安息地!它就是和谐!就

是完美"和谐#完美是真实的基础!是人生的目的"
令人难以置信的是!爱因斯坦在物理学领域中的划

时代发现!竟建立在一个古亦有之的美学原则之上"
$%&%年 ’月!当代著名的物理学大师狄拉克在

美国普林斯顿纪念爱因斯坦大会上发表了题为 (我
们为什么信仰爱因斯坦理论)的长篇演说"狄拉克

说*+爱因斯坦推崇这种思想*凡是在数学上是美的!
在描述基本物理学方面就很可能是有价值的"这实

在是比以前任何思想都要更加根本的思想"描述基

本物理理论的数学方程中必须有美!我认为这首先

应当归功于爱因斯坦而不是别人",在谈到狭义相对

论时!狄拉克说*+我们为什么相信狭义相对论!理

由是因为它显出这些在数学上是美的洛伦兹变换之

重要意义"对此当然没有任何一般的哲学根据!而且

我们也不能说它得到实验的支持",在谈到广义相对

论时!狄拉克说*+自从爱因斯坦第一次提出广义相

对论以来!我们已经做了这么多的观测"每次观察结

果都确证了爱因斯坦理论!它一直是顺利地通过了

所有的检验",+我深信!这个理论的基础比起我们仅

仅从实验数据所能得到的支持更要有力得多"真实

的基础来自这个理论伟大的美"这些基础起源于这

个事实!即爱因斯坦引进的新的空间思想是非常激
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动人心的!非常优美的!不论将来我们会面临什么情

况!这些思想一定会永垂不朽"#狄拉克甚至说$%我
认为!信仰这个理论的真正理由就在于这个理论本

质上的美"这个美必定统治着物理学的整个未来"即

使将来出现了与实验不一致的地方!它也是破坏不

了的"#
爱因斯坦把音乐与理论物理学视为美与真的化

身!他对音乐的执着追求!对物理学的孜孜以求!既

非娱乐消遣可解说!亦非一般的事业心可衡量!这两

者在于他已是精神生命的需要!也就是他的人生观&
世界观的具体再现"他的独立人格也由之具象化为

音乐天地中的独自品尝!物理学领域中的孤军奋战"
爱因斯坦是幸运的!他在音乐和物理学中找到

了自己的灵魂根基!他确信自己生活方式的理想性"
所以!每当他的独立人格与外在世界发生冲突时!他

不是大声疾呼!无畏地评判世人世心!就是无言地坚

守自己的 %孤独#!从来没有半点动摇"对此!爱因

斯坦在 ’我的世界观(一文中作出了强烈的表白$
%要追究一个人自己或是一切生物生存的意义

或目的!从客观的观点看来!我总觉得是愚蠢可笑

的"可是每个人都有一定的理想!这种理想决定着他

的努力和判断的方向"就在这个意义上!我从来不把

安 逸 和 享 乐 看 作 是 生 活 目 的 本 身))这 种 伦 理 基
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础!我叫它猪栏的理想"照亮我的道路!并且不断地

给我新的勇气去愉快地正视生活的理想!是善#美和

真"要是没有志同道合者之间的亲切感情!要不是全

神贯注于客观世界$$那个在艺术和科学工作领域

里永远达不到的对象!那么在我看来!生活就会是空

虚的"人们所努力追求的庸俗的目标$$财产#虚

荣#奢侈的生活$$我总觉得都是可鄙的"
我对社会正义和社会责任的强烈感觉!同我显

然的对别人和社会直接接触的淡漠!两者总是形成

古怪的对照"我实在是一个 %孤独的旅客&!我未曾

全心全意地属于我的国家!我的家庭!我的朋友!甚

至我最接近的亲人’在所有这些关系面前!我总是感

觉到有一定距离并且需要保持孤独$$而这种感受

正与年俱增"人们会清楚地发觉!同别人的相互了解

和协调一致是有限度的!但这不足惋惜"这样的人无

疑有点失去他的天真无邪和无忧无虑的心境’但另

一方面!他却能够在很大程度上不为别人的意见#习

惯和判断所左右!并且能够不受诱惑要去把他的内

心平衡建立在这样一些不可靠的基础之上"(
科学巨人爱因斯坦!巨人品格的爱因斯坦!就这

样由巨人般的音乐品性孕育出来"
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! 科学之光

按爱因斯坦的心理气质而言"如果他出生在文

艺复兴时期"历史或许把他造就成为一个杰出的艺

术家"但在 #$世纪末的德国"一种以科学发明去探

索未知世界的热潮正在兴起%各种科学发明以前所

未有的声&光&电&化迅速改变着人们的感官世界"
各 种 技 术 上 的 新 鲜 玩 意 给 新 一 代 人 带 来 无 穷 的 趣

味"并吸引着他们兴趣"激起他们的求知欲%
科学之光普照着大地"也照亮了小爱因斯坦成

长的道路%爱因斯坦上学前的一天"他生病了"本来

沉静的孩子更像一只温顺的小猫"静静地蜷伏在家

里"一动也不动%父亲拿来一个小罗盘给儿子解闷%
爱因斯坦的小手捧着罗盘"只见罗盘中间那根针在

轻轻地抖动"指着北边%他把盘子转过去"那根针并

不听他的话"照旧指向北边%爱因斯坦又把罗盘捧在

胸前"扭转身子"再猛扭过去"可那根针又回来了"
还是指向北边%不管他怎样转动身子"那根细细的红

色磁针就是顽强地指着北边%小爱因斯坦忘掉了身

上的病痛"只剩下一脸的惊讶和困惑’是什么东西使

它总是指向北边呢(这根针的四周什么也没有"是什

么力量推着它指向北边呢(
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爱因斯坦 !"岁时仍然为童年时的 #罗盘经历$
感慨万千%他在 &自述’中说(

#当我还是一个四)五岁的小孩*在父亲给我看

一个罗盘的时候*就经历过这种惊奇%这只指南针以

如此确定的方式行动*根本不符合那些在无意识的

概念世界中能找到位置的事物的本性的+同直接,接
触-有关的作用.%我现在还记得*至少相信我还记

得*这种经验给我一个深刻而持久的印象%我想一定

有什么东西深深地隐藏在事情后面%凡是人从小就

看到的事情*不会引起这种反应/他对于物体下落*
对于风和雨*对于月亮或者对于月亮会不会掉下来*
对于生物和非生物之间的区别等都不感到惊奇%$

显然*人们经验认为 #空虚$的空间存在一种什

么东西*一种什么力量*迫使着物体朝特定的方向运

动%这件偶然小事虽微乎其微*并发生在爱因斯坦成

为科学家之前很久的时间里*但这次奇特的经历却

对他后来的科学思考与研究极为重要%后来*#场$的

特 性 和 空 间 问 题 是 那 样 强 劲 地 吸 引 着 这 位 物 理 学

家%在广义相对论中*爱因斯坦终于天才地解决了这

些儿童时代就萌发出来的困惑%不过在当时*它们还

只是以朴质的本来面貌显现在他的眼前%
小小的罗盘*里面那根按照一定规律行动的磁

针*唤起了这位未来的科学巨匠的好奇心00探索
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事物原委的好奇心!而这种神圣的好奇心"正是萌生

科学的幼苗!
#$%&年 &月 #’日"爱因斯坦在 (’岁生日宴会

之前"举行了一个简短的记者招待会!会上"他收到

一份书面的问题单!单子上第一个问题就是)*据说

你在 %岁时由于一只指南针"#+岁时由于一本欧几

里得几何学而受到决定性的影响!这些东西对你一

生的工作果真有过影响吗,-
爱因斯坦的回答是)*我自己是这样想的!我相

信这些外界的影响对我的发展确是有重大影响的!-
爱因斯坦接下来的回答似乎更饶有趣味)*但是

人很少洞察到他自己内心所发生的事情!当一只小

狗第一次看到指南针时"它可能没有类似的影响"对

许多小孩子也是如此!事实上决定一个人的特殊反

应的究竟是什么呢,在这个问题上"人们可以设想各

种或多或少能够说得通的理论"但是决不会找到真

正的答案!-
的确"一个儿童的一次偶然经历和日后伟大的

科学发现之间"大概怎么推论"也难以找出让人心服

的必然性联系!希特勒还是一个孩子时"大约总有舞

刀弄枪的游戏活动"但由此推出他最终成为战争狂

人的渊源关系"终究有些可笑!所以"尽管爱因斯坦

儿童时代*罗盘经历-中感受到的困惑与日后相对论
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的研究对象有共同性!但这种共同性毕竟有着性质

上的差异"前者无非是一个孩子对自然现象的惊奇

感#后者则是对宇宙规律的有意探索$倘若爱因斯坦

没有成为物理学大师!那小小的 %罗盘经历&也就失

去任何意义!更不会为人们津津乐道$只是就小爱因

斯坦的好奇心来说!他确是一个早熟的’聪慧的孩

子$当同年龄的孩子们还在盲目认可一切可感知的

对象时!爱因斯坦却感受到一种无法看见的力量!我

想!这很可能仍与音乐的无形魅力有关系$
真正促使爱因斯坦对超感官世界发生浓厚兴趣

的是数学$音乐已给了爱因斯坦一个和谐美丽的图

景!如今!数学又将给他证实这个图景$二者结合起

来!就为爱因斯坦的精神发展奠定下第一块坚实的

基石$对理想世界的情感依恋与理智认同便是爱因

斯坦后来执着’自负’倔强性格的内涵$
爱因斯坦在 (自述)中说"
%在 *+岁时!我经历了另一种性质完全不同的

惊奇"这是在一个学年开始时!当我得到一本关于欧

几里得平面几何的小书时所经历的$这本书里有许

多断言!比如!三角形的三个高交于一点!它们本身

虽然并不是显而易见的!但是可以很可靠地加以证

明!以至任何怀疑似乎都不可能$这种明晰性和可靠

性给我造成了一种难以形容的印象$至于不用证明
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就得承认公理!这件事并没有使我不安"如果我能依

据一些其有效性在我看来是无容置疑的命题来加以

证明!那么我就完全心满意足了"比如!我记得!在

这本神圣的几何学小书到我手中以前!有位叔叔#曾

经把毕达哥拉斯定理告诉了我"经过艰巨的努力以

后!我根据三角形的相似性成功地 $证明了%这条定

理&在这样做的时候!我觉得!直角三角形各个边的

关系 $显然%完全决定于它的一个锐角"在我看来!
只有在类似方式中不是表现得很 $显然%的东西!才

需要证明"而且!几何学研究的对象!同那些 $能被

看到和摸到的%感官知觉的对象似乎是同一类型的

东西"这种原始观念的根源!自然是由于不知不觉存

在着几何概念同直接经验对象的关系!这种原始观

念大概也就是康德提出那个著名的关于 $先验综合

判断%可能性问题的根据"’
这段颇长的自述是我们理解爱因斯坦科学思想

形成发展的重要资料"一个 ()岁的孩子!在不可思

议的感受中迷上了数学!而且初次领略了一个古老

又永恒的哲学命题*思维与存在的关系"一个直角三

角形!两条直角边的平方相加等于斜边的平方"这个

平方并不是显而易见的!可是却能证明"人的思维能

+,)+ 爱因斯坦传
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证明不是显而易见的事情!这是多么奇妙"那么量一

量行不行呢#我们现在无法知道小爱因斯坦当时是

否作过这样的设想$从上边引证的自述来看!爱因斯

坦直觉地感到%不行$一千次&一万次量度不能代替

一次证明!一次证明却能代替一千次&一万次量度$
几何学给爱因斯坦带来的思维奇妙性!使他来不及

按部就班!竟一口气把 ’圣明几何学小书(学到最后

一页$
在爱因斯坦步入自然科学领域的最初几步!有

两个人是很重要的!虽然很难说他们两人在思想上

对爱因斯坦有什么大的影响!但正是他们!把打开自

然科学殿堂大门的第一把钥匙递给了爱因斯坦$这

两个人是爱因斯坦的叔叔雅各布)爱因斯坦和来自

俄国的大学生塔尔梅$
雅各布)爱因斯坦是个很有事业心并且精力充

沛的人!是一个工程师!也和赫尔曼)爱因斯坦一样

爱好数学!就是他动员赫尔曼)爱因斯坦一家移居

慕尼黑$在工厂里!他管技术*在家里!他则是小爱

因斯坦入学前的数学启蒙者$爱因斯坦上学后!雅各

布叔叔常常给小爱因斯坦出些数学题让他解答$每

当正确解答后!爱因斯坦就特别高兴$
+,,,年+-月!爱因斯坦从慕尼黑国民学校进入

路易波尔德中学学习!一直读到 +.岁$这期间!来
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自俄国的大学生塔尔梅成为爱因斯坦家里的常客!
塔尔梅每星期四到爱因斯坦家来吃晚饭"这是慕尼

黑犹太人帮助外国来的穷苦犹太学生的慈善行动!
塔尔梅是学医的"但对各种自然科学知识以及哲学

均抱有兴趣!他对小爱因斯坦的超常求知欲及能力

很吃惊!那本让爱因斯坦终身难忘的#神圣的几何小

书$便是塔尔梅送给爱因斯坦的!一开始"塔尔梅总

是和爱因斯坦谈论数学问题"越谈就越引起爱因斯

坦对数学的浓厚兴趣!对学校枯燥教学方式厌倦的

爱因斯坦干脆自学起微积分"他提出的数学问题常

弄得中学数学老师张口结舌"不知如何回答!尽管爱

因斯坦的数学成绩永远第一"但老师并不喜欢他!
一次"一个老师公开对他说%#如果你不在我的

班上"我会愉快得多!$爱因斯坦不解地回答%#我并

没有做什么错事呀&$老师回答说%#对"确是这样!
可你老在后排笑着"这就亵渎了教师需要在班级中

得到的尊敬感!$
爱因斯坦当然没有任何过错"他的老师的抱怨

也可理解!爱因斯坦超常的数学能力确实让一个普

通的中学教师感到难堪和无法言说的心理压力!
和这位教师不太大度的心理相反"塔尔梅虽不

久后也不是爱因斯坦数学上的对手了"但他依然热

情地为爱因斯坦介绍当时流行的种种自然科学书籍
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和康德的哲学著作!特别是布赫纳的"力和物质#$伯

恩斯坦的 "自然科学通俗读本#!给爱因斯坦留下极

深的印象%在伟大的科学家们的生涯中!人们发现&
他们往往在年幼时期由于偶然的机会接触到一部著

作!从而对他们的命运产生重大影响%爱因斯坦也不

例外!他在 "自述#中说&
’在()*(+岁的时候!我熟悉了基础数学!包括

微积分原理%这时!我幸运地接触到一些书!它们在

逻辑严密性方面并不太严格!但是能够简单明了地

突出基本思想%总的说来!这个学习确实是令人神往

的,它给我的印象之深并不亚于初等几何!好几次达

到了顶点**解析几何的基本思想!无穷级数!微分

和积分概念%我还幸运地从一部卓越的通俗读物中

知道了整个自然科学领域里的主要成果和方法!这

部著作-几乎完全局限于定性的叙述!这是一部我聚

精会神地阅读了的著作%当我 (.岁那年作为学数学

和物理学的学生进入苏黎世工业大学时!我已经学

过一些理论物理学了%/
蓬勃发展的自然科学为年轻的爱因斯坦展现出

自然界的神奇和规律!童年时代由音乐孕育出来的

和谐美景如今又与宇宙$自然的和谐图景产生了谐

01)0爱因斯坦传
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振!相比之下"音乐的和谐只能感受"而宇宙#大自

然的和谐却可以通过人的思维去研究#把握"并用数

学方式表现出来"这一种饱含人类思维结晶的和谐

图景"并不是简单的感觉对象"而是高级的理性活动

与宇宙#大自然的沟通"是人类精神的杰出代表与宇

宙#大自然对话的成果!由此"爱因斯坦那超凡的独

立人格在理论物理学中获得了深刻的文化内涵"他

献身于科学的远大抱负也就从一开始便打上了理想

人格的印记!不弄清这一点"我们就很难理解爱因斯

坦为什么在成为一代物理学大师的时候又同时成为

文明社会楷模!
罗盘#几何#微积分#自然规律"一步一个阶梯"

一步一个坚实的脚印"爱因斯坦扬起了科学远征的

船帆"和实验物理学家不同"数学"始终是爱因斯坦

的主要工具!
爱因斯坦于 $%$&年完成的广义相对论"正是数

学与自然科学之间相互有效结合的光辉范例!爱因

斯坦所提出的物理问题"迫使某些数学方法必须加

以完善!因而"促进了数学的发展"反过来又推动了

物理学研究的进一步发展!
$%$&年年底"爱因斯坦在广义相对论中阐明了

引力的几何学理论"这是自然科学史上最伟大的理

论成就之一!$%&&年"物理学家玻恩在一次报告中评
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价道!"对于广义相对论的提出#我过去和现在都认

为是人类认识大自然的最伟大的成果#它把哲学的

深奥$物理学的直观和数学的技艺令人惊叹地结合

在一起%&
由于广义相对论的实验基础不够广泛#它主要

建立在一种数学式的推理之上%所以#广义相对论刚

问世时#许多物理学家都视之为拼拼凑凑的数学游

戏#不屑一顾%为了验证广义相对论的理论#爱因斯

坦指出了三个可资验证的 "效应&#并用天文观测手

段#先后一一验证了这三个效应%于是#数学物理学

家推崇为内部和谐$结论正确的新引力理论从而也

得到了验证%
第一个效应是水星近日点附加的进动%离太阳

最近的水星#每绕太阳公转一周#它离太阳最近那一

点的位置就有些改变#这就是所谓水星近日点的进

动%这是法国天文学家勒维里埃很早发现的一种现

象%经观测#每 ’((年进动 )*((秒#考虑金星对水

星的吸引以及其他种种因素#可以解释 )))+秒#余

下的 ,-秒#却无法解释%人们说这是飘浮在牛顿的

引力理论上空的一朵乌云%根据广义相对论理论#爱

因斯坦否定了半个世纪以来许多天文学家的假设#
他们认为存在一颗名叫 "火神星&的行星#它就是水

星近日点余下 ,-秒进动的神秘原因%建立在牛顿万
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有引力理论上的如此方法!曾精确有效地找到海王

星!这次却怎么也不找不到 "火神星#$爱因斯坦的

解释是根本不存在什么 "火神星#!只是因为太阳的

存在引起了空间结构的改变!也因为牛顿的引力理

论不够精确!用到水星轨道的计算上发生了误差!这

才引起了一场漫长的误会$爱因斯坦在全新解释的

基础上!以富于创造性的引力场方程!精确算出了水

星轨道的正确数值!并且与观测到的数值完全一致!
这 个 效 应 验 证 成 为 爱 因 斯 坦 学 说 的 一 根 牢 固 的 支

柱!新的引力理论诞生了!视广义相对论为数学游戏

的攻击开始退缩了$
检验相对性引力学说的第二个效应!是太阳引

力场中的光线的弯曲$恒星发出的光线在太阳近旁

掠过时稍有弯曲$这是一种日全蚀时通过照像刚刚

能观测到的效应$早在 %&%%年!爱因斯坦就在理论

上预言这一现象!当时算出的偏转角只有 %’(秒的

一半)’*+秒$柏林的天文学家弗劳因德利希决定验

证爱因斯坦的预言$%&%,年*月!在俄国的克里米亚

半岛有日全蚀$不巧!弗劳因德利希率领的观测队刚

到俄国!第一次世界大战就爆发了$他们被抓起来!
直到交换战俘时才被遣送回德国$这个戏剧性的事

故 使 爱 因 斯 坦 有 了 修 正 计 算 错 误 的 时 间 和 机 遇$
%&%-年年底!爱因斯坦重新算出了光线偏转角为 %’
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!秒"弧度#$大战结束后不久%英国的日全蚀观测队

证实了爱因斯坦计算出的理论值$
验证引力新理论的第三个效应%是相对论红移$

也就是&邻近星体发出的光谱线与地球上相应方式

"由同类分子#产生的光谱线相比%谱线移向红端%亦

即向长波端移动$其原因在于%强引力作用使得发射

出的光的振动频率减少了%波长就相应地增大$天文

学家在天狼星伴星中%首先验证了相对论红移$天狼

星伴星与白矮星相似%是一颗密度很大的星体$观测

值大凡都与爱因斯坦的计算值相靠近$在同一时期

内%有人还通过地球引力场中的穆斯鲍尔效应%验证

了’量子频率改变这一相对性红移$观测值与理论值

完全一致$
几何(数学%曾经是爱因斯坦走进科学殿堂的敲

门砖%如今%在建立新的物理学大厦的艰难过程中%
爱因斯坦在实验手段远远落后于自己物理学思想的

情况下%就更加钟爱数学了$)*)+年%在一封信中%
他说%,目前%我只是全心扑在引力问题上%我现在

相信%依靠这里的一位友好的数学家的帮助%我将制

服这些困难$但有一点是肯定的%在我整个一生中%
我工作得都远不够努力%我已变得非常尊重数学%在

此以前%我简单的头脑把数学中精妙的部分当作纯

粹的奢侈%与这个问题相比%最初的相对论只是儿戏
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而已!"
爱因斯坦对数学的#尊重"和热情包含着无尽的

启示!爱因斯坦在音乐中体悟到的和谐$在自然%宇

宙中发现的和谐$又和数学中的和谐融为一个完满

的整体!在广义相对论研究阶段$他已在很大程度上

把理论物理学数学化!&’()年$在*物理学中的空间%
以太和场的问题+一文中$爱因斯坦对此作了详细的

说明,#相对论是说明理论科学在现代发展的基本特

征的一个良好的例子!初始的假说变得愈来愈抽象$
离经验愈来愈远!另一方面$它更接近一切科学的伟

大目标$即要从尽可能少的假说或者公理出发$通过

逻辑的演绎$概括尽可能多的经验事实$同时$从公

理引向经验事实或者可证实的结论的思路也就愈来

愈长$愈来愈微妙!理论科学家在他探索理论时$就

不得不愈来愈听从纯粹数学的%形式的考虑$因为实

验 家 的 物 理 经 验 不 能 把 他 提 高 到 最 抽 象 的 领 域 中

去!适用于科学幼年时代的以归纳为主的方法$正在

让位给探索性的演绎法!这样一种理论结构$在它能

导出那些可以同经验作比较的结论之前$需要加以

非常彻底的精心推敲!在这里$所观察到的事实无疑

地也还是最高的裁决者-但是$公理同它们的可证实

的结论被一条很宽的鸿沟分隔开来$在没有通过极

其辛勤时艰巨的思考把这两者连接起来以前$它不
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能作出裁决!理论家在着手这项十分艰巨的工作时"
应当清醒地意识到"他的努力也许只会使他的理论

注定要受到致命的打击!对于承担这种劳动的理论

家"不应当吹毛求疵地说他是 #异想天开$%相反"应

当允许他有权去自由发挥他的幻想"因为除此以外

就没有别的道路可以达到目的!他的幻想并不是无

聊的白日做梦"而是为求得逻辑上最简单的可能性

及其结论的探索!为了使听众或读者更愿来注意地

听取下面一连串的想法"就需要作这样的恳求%就是

这条思路"它把我们从狭义相对论引导到广义相对

论"从而再引导到它最近的一个分支"即统一场论!&
反 对 爱 因 斯 坦 广 义 相 对 论 的 物 理 学 家 们 称 此

为’理论家的天堂"实验家的地狱!这种怨言虽然道

出了验证广义相对论的实验难做的实情"但它实在

不懂得数学的美妙之处!数学家(哲学家罗素有一段

精妙的论述"倒是揭示出爱因斯坦 )尊重&数学的原

由!罗素说’
)数学"如果正确地看它"则具有**至高无上

的美++正像雕刻的美"是一种冷而严肃的美"这种

美不是投合我们天性的微弱的方面"这种美没有绘

画或音乐的那些华丽的装饰"它可以纯净到崇高的

地步"能够达到严格的只有最伟大的艺术才能显示

的那种完美的境地!一种真实的喜悦的精神"一种精
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神上的亢奋!一种觉得高于人的意识""这些是至

善至美的标准!能够在诗里得到!也能够在数学里得

到#$显然!深信宇宙和谐的爱因斯坦以简明和谐的

数学形式推论新的引力理论实在是具有一种美学上

的内在必然性#%&’(年诺贝尔物理学奖获得者昌德

拉塞卡说得更清楚)爱因斯坦是*通过定性讨论一个

与对于数学的优美和简单的切实感相结合的物理世

界!得到了他的场方程#$
事实正是这样#从 %&+&年到 %&%,年!当爱因斯

坦在苏黎世和布拉格讲授理论物理学时!他就不断

思 考 如 何 为 新 的 引 力 理 论 寻 找 一 种 合 适 的 数 学 语

言#这时!数学家明可夫斯基关于狭义相对论形式基

础的分析对爱因斯坦有很大启发#当然!最关键的一

步又是他的好朋友!数学家格罗斯曼帮助解决的#爱

因斯坦后来回忆道)*我头脑中带着这个问题于%&%,
年去寻找我的老同学马尔塞耳-格罗斯曼!那时他

是苏黎世工业大学的数学教授#这立即引起他的兴

趣!虽然作为一个纯数学家他对物理学抱有一些怀

疑的态度#他查阅了文献并且很快发现!上面所提的

数学问题早已由黎曼.里奇和勒维契""维塔解决

了#全部发展是同高斯的曲面理论有关的!在这理论

中第一次系统地使用了广义坐标系#在格罗斯曼的

热情支持下!爱因斯坦把黎曼张量运算引入了物理
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学!把平直空间的张量运算推广到弯曲的黎曼空间!
建立了引力的度规场理论"#$#%年!他们在德国&数
学与物理学期刊’上共同发表了&广义相对论和引力

纲要’!在肯定时空度规依赖于引力场的前提下!找

到了一个引力场方程"从美学上看!这个方程有着和

谐(简单的美学内涵!但还缺少对称之美))不满足

广义协变性要求"又经过一年多的探索!爱因斯坦终

于找到了满足广义协变要求的场方程!新方程终于

达到对称美的标准"
我们可以用美国数学家(数学史家(数学教育家

*+克莱因的话结束这一小节,
-数学的另外一个基本作用 .的确!这一点在现

代特别突出/!那就是提供自然现象的合理结构"数

学的概念(方法和结论是物理学的基础"这些学科的

成就大小取决于它们与数学结合的程度"数学已经

给互不关联的事实的干枯骨架注入了生命!使其成

了有联系的有机体!并且还将一系列彼此脱节的观

察研究纳入科学的实体之中"0

1 神秘的和谐

慕尼黑是个宗教气氛很浓厚的城市!城内有许

+#%+爱因斯坦传



多教堂!学校也多由教会举办!当时"居住在慕尼黑

里的犹太人都把子女送到犹太学校"可居住在慕尼

黑郊外的爱因斯坦距离犹太学校太远"加之学费又

贵"于是"他进了一家离家近的天主教会办的小学!
爱因斯坦的父亲赫尔曼#爱因斯坦天生一个自

由主义者"完全没有犹太民族虔诚的宗教感情"虽然

他也得遵守犹太教规"但骨子里则以为信教不信教"
信犹太教或信天主教都无所谓!

儿童的心灵太脆弱"很容易受到宗教情感的浸

润!上小学后"教义课上讲的那些圣经故事$教堂里

的那种庄严气氛$荡漾在空中的教堂钟声$唱诗班的

深沉的歌声$喃喃的祈祷声"这一切在爱因斯坦的心

里产生出一种神秘而又崇高的感情!加之音乐与宗

教的天然联系"刚刚被音乐吸引住的小爱因斯坦竟

同时为宗教所吸引!爱因斯坦晚年在 %自述&中回忆

道’(尽管我是完全没有宗教信仰的 )犹太人*双亲

的儿子"我还是深深地信仰宗教!+
巴伐利亚的法律规定"所有学龄儿童都必须接

受宗教教育!爱因斯坦所在的学校只提供天主教教

义"在家里"他又接受一位远亲讲解的犹太就教义!
,-岁之前"爱因斯坦有着热烈的宗教情绪"一丝不苟

地遵从教义训示!他信基督教的耶稣"也信犹太教的

耶和华!他对父母不守教规$不作祷告$吃猪肉非常
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反感!还亲自谱写了几首尊崇上帝的歌!每天上学的

路上都热情地独自哼着这些歌"
小爱因斯坦心灵中的宗教情感过于单纯#纯洁"

可他在学校是天主教徒!在家又是犹太教徒!两种宗

教的历史冲突不可避免地伤害了小爱因斯坦"
一天!学校里的教义老师带着一只大钉子来到

班上!他开始讲$
%犹太人自称是上帝的选民!可是他们用这样大

的钉子!把上帝的儿子!我们的救世主钉在十字架

上"&
教义老师举起那只大钉子!声音颤抖起来$
%我们的主耶稣!手和脚钉在十字架上!淌着鲜

血"可是!犹太人还耻笑他说$’如果你是上帝的儿

子!你就从十字架上下来()我们的主耶稣!痛苦地

垂下头!鲜血一滴一滴往下流**&
小爱因斯坦迷惑了"既然都是上帝的儿子!为什

么要相互残杀+相互憎恨+
%肮脏的犹太人!猪(&街上反犹太人的恶毒咒骂

声!又在耳边响起来了"让人相互尊重#相互友爱的

宗教却让人相互咒骂#相互残杀!太难解了"小爱因

斯坦要的是一个和谐#善良#光照一切的上帝!讨厌

一切教派间的争吵#攻击和谩骂"也许从这一刻起!
爱因斯坦就获得了独特的宗教观"就像 ,-岁时!爱
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因斯坦就宗教问题说!
"至于宗教派别的传统#我只能从历史上和心理

学上来考查$它们对于我再没有别的意义%&
’(岁时#爱因斯坦接触 )力和物质*以及 )自然

科学通俗读本*两本书后#一下就抛弃了世俗的宗教

观#他不再信仰 )圣经*里的上帝#也不信来世的天

堂#也不再以虔诚的祈祷去铺平通向天堂的道路%步

入科学殿堂的爱因斯坦以纯洁的宗教感情迷恋起新

的 "上帝&++和谐的宇宙,自然规律%
在 )自述*中#爱因斯坦有一段很长的回忆#清

晰地讲出他宗教信仰的变化过程%他说!
"这种信仰在我 ’(岁那年就突然中止了%由于

读了通俗的科学书籍#我很快就相信#)圣经*里的

故事有许多不可能是真实的%其结果就是一种真正

狂热的自由思想#并且交织着这样一种印象!国家是

故意用谎言来欺骗年青人的$这是一种令人目瞪口

呆的印象%这种经验引起我对所有权威的怀疑#对任

何 社 会 环 境 里 都 会 存 在 的 信 念 完 全 抱 一 种 怀 疑 态

度#这种态度再也没有离开过我#即使在后来#由于

更好地搞清楚了因果关系#它已失去了原有的尖锐

性时也是如此%
我很清楚#少年时代的宗教天堂就这样失去了#

这是使我自己从 -仅仅作为个人.的桎梏中#从那种
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被愿望!希望和原始感情所支配的生活中解放出来

的第一个尝试"在我们之外有一个巨大的世界#它离

开我们人类而独立存在#它在我们面前就像一个伟

大而永恒的谜#然而至少部分地是我们的观察和思

维所能及的"对这个世界的凝视深思#就像得到解放

一样吸引着我们#而且我不久就注意到#许多我所尊

敬和钦佩的人#在专心从事这项事业中#找到了内心

的自由和安宁"在向我们提供的一切可能范围内#从

思想上掌握这个在个人以外的世界#总是作为一个

最高目标而有意无意地浮现在我的心目中"有类似

想法的古今人物#以及他们已经达到的真知灼见#都

是我的不可失去的朋友"通向这个天堂的道路#并不

像通向天堂的道路那样舒坦和诱人$但是#它已证明

是可以信赖的#而且我从来也没有为选择了这条道

路而后悔过"%
爱因斯坦以科学家的眼光向世俗宗教提出了疑

问和批判#又以科学家的逻辑讲述着新的 &上帝%的

故事"
’()(年*月)*日#纽约犹太教堂牧师哥耳德斯

坦 从纽约发出一份海底电报到柏林#问爱因斯坦+
&您信仰上帝吗,回电费已付"请至多用五十个字回

答"%爱因斯坦在接到电报的当天#就发了回电+&我
信仰斯宾诺莎的那个在存在事物的有秩序的和谐中

-./-爱因斯坦传



显示出来的上帝!而不信仰那个同人类的命运和行

为有牵累的上帝"#这里所说的 $那个同人类命运和

行动有牵累的上帝#!当然是指教会所推崇的%被千

万虔诚教徒所礼拜的那个 $世俗#的上帝!但什么又

是斯宾诺莎的 $那个在存在事物的有秩序的和谐中

显示出来的上帝#呢&
斯 宾 诺 莎 是 十 七 世 纪 著 名 的 荷 兰 籍 犹 太 哲 学

家"’(岁时!由于坚持泛神论被教会放逐!长期蛰居

乡间!靠磨光学玻璃片糊口!终生过着极其淡泊%孤

寂的生活"斯宾诺莎把近代西方泛神论发展到了完

美的阶段"他认为!上帝和大自然是同一回事)$上
帝并不是站在自然秩序以外作为第一推动者的形而

上学或准科学的假设"上帝就是自然秩序"#他还认

为!如果我们把 $上帝#与他所创造的 $自然#区别

开来!那么上帝就不可能是无限的和全能的!因为在

$上帝#之外还存在某物!而此物具有上帝所不具有

的属性!因此!这就必然限制了上帝的能力和完善

性"这样的上帝他认为是难以想象的"按照马克思的

解释!斯宾诺莎的上帝就是 $形而上学地改了装的%
脱离人的自然#"也就是在这个意义上!费尔巴哈说

$斯宾诺莎是现代无神论者和唯物者的摩西#"爱因

斯坦把斯宾诺莎的 $对神的理智的爱#!即求得对自

然界和谐的理解!奉为自己生活的最高目标"他明白
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地指出!"我的见解接近于斯宾诺莎的见解!#赞美秩

序与和谐的美$相信其中存在的逻辑简单性%$这种

秩序与和谐我们能谦恭地而且只能是不完全地去领

会&’"同深挚的感情结合在一起的对经验世界中所

显示出来的高超的理性和坚定信仰$这就是我的上

帝的概念&’
爱因斯坦的助手霍夫曼在一篇回忆爱因斯坦的

文章中写道!"每当他判断一个科学理论$他自己的

或是别人的$他都会问自己$如果他是上帝的话$是

否会像那样地创造世界&这个差别乍看起来似乎很

接近于神秘主义$而不接近于一般的科学思想$可是

它表明爱因斯坦信仰宇宙中有一种最终的简单性和

美&只有一个在宗教上和艺术上具有一种深挚信念

的人$他相信美$等待去发现$才会构造出这样的理

论((&’
爱因斯坦既要抛弃那全知全能的上帝$又无比

眷念纯洁)深挚的宗教感情&科学理智与宗教情感的

奇特混合$是爱因斯坦人格精神的奇妙外观$也是他

打破旧物理学大厦的动机之一&所以$在爱因斯坦成

为一代物理学大师之后$科学与宗教仍是他不断提

及的话题&
*+*,年 -月$柏林物理学会为麦克斯.普朗克

举行了 /0岁生日庆祝会&在庆祝会上$爱因斯坦以
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!探索的动机"为题发表了讲话#他认为真正的科学

家都是一些 !相当怪癖$沉默寡言和孤独的人"%他

们为什么会步入科学殿堂呢&了解爱因斯坦童年时

代性格怪癖$沉默和突然一下子痴迷科学的人不得

不想到%这个设问正是绝好的自我解剖#爱因斯坦

说’
!首先我同意叔本华所说的%把人们引向艺术和

科学的最强烈的动机之一%是要逃避日常生活中令

人厌恶的粗俗和使人绝望的沉闷%是要摆脱人们自

己反复无常的欲望的桎梏#一个修养有素的人总是

渴望逃避个人生活而进入客观知觉和思维的世界(
这 种 愿 望 好 比 城 市 里 的 人 渴 望 逃 避 喧 嚣 拥 挤 的 环

境%而到高山上去享受幽静的生活%在那里%透过清

寂而纯洁的空气%可以自由地眺望%陶醉于那似乎是

为永恒而设计的宁静景色#
除了这种消极的动机以外%还有一种积极的动

机#人们总想以最适当的方式来画出一幅简化的和

易领悟的世界图象(于是他就试图用他的这种世界

体系)来代替经验的世界%并来征服它#这就是画家$
诗人$思辩哲学家和自然科学家所做的%他们都按自
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己的方式去做!各人都把世界体系及其构成作为他

的感情生活的支点"以便由此找到他在个人经验的

狭小范围里所不能找到的宁静和安定!#
从这些话可以清楚地看出"超越现实$超越感官

世界"是爱因斯坦所归纳的科学探索的动机"也是爱

因斯坦人生道路的写照!这种动机骨子里依然包含

着宗教感情!爱因斯坦并不讳言这一点"他说%
&促使人们去做这种工作的精神状态是同信仰

宗教的人或谈恋爱的人的精神状态相类似的’他们

每天的努力并非来自深思熟虑的意向或计划"而是

直接来自激情!#
确实如此"渴望心灵的解脱"&渴望看到这种先

定的和谐"是无穷的毅力和耐心的源泉#!一个()岁

的孩子"一步一步登上物理学的高峰"靠的是什么*
就是那团永不熄灭的圣火"那股殉道的激情!远古时

代人们在愚昧中塑造出的上帝在理智跃进的光辉中

注定要消隐了"但人们渴望和谐的理想和激情却是

永恒的!在写于 (+,-年的 .宗教与科学/中"爱因

斯坦仍在如此说%&人类所做和所想的一切都关系到

要满足迫切的需要和减轻苦痛!如果人们想要了解

精神活动和它的发展"就要经常记住这一点!感情和

愿望是人类一切努力和创造背后的动力"不管呈现

在 我 们 面 前 的 这 种 努 力 和 创 造 外 表 上 多 么 高 超!#
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!我认为宇宙宗教感情是科学研究的最强有力"最高

尚的动机#只有那些作了巨大努力$尤其是表现出热

忱献身%%要是没有这种热忱$就不能在理论科学

的开辟性工作中取得成就%%的人$才会理解这样

一种感情的力量$唯有这种力量$才能作出那种确实

是远离直接现实生活的工作#&
科学是献身者的事业$科学的理性需要坚韧的

情感去支撑#爱因斯坦对宗教的解说$与他那超凡脱

俗的人格一样$充满智慧$其关注的对象没有丝毫荒

唐无聊的琐碎欲望$所以他才说!你很难在造诣较深

的科学家中间找到一个没有自己的宗教感情的人#
但 是这种宗教感情同普通人的不一样&#科学家的

!宗教感情所采取的形式是对自然规律的和谐所感

到的狂喜的惊奇$因为这种和谐显示出这样一种高

超的理性$同它相比$人类一切有系统的思想和行动

都只是它的一种微不足道的反映#只要他能够从自

私欲望的束缚中摆脱出来$这种感情就成了他生活

和工作的指导原则#这样的感情同那种使自古以来

一切宗教天才着迷的感情无疑非常相像的#&
’圣经(中有一段这样的故事)亚伯兰照看着羊

群$夜晚常同牧人一起围坐在篝火旁#夜很凉*宁静

的夜$发人幽思$导人遐想#亚伯兰几小时几小时地

观察星辰$研究星星运行的路线$更加深刻地领悟到
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了世界的广袤无垠和它的宏伟!美丽与和谐"他心中

感到惶悚不安#因为他对月亮神的信念愈来愈动摇

了"于是$有一天$他突然有了个想法$认为只有全

宇宙%%太阳!月亮和星星的创造者$才是唯一的

神"这神威力无穷$无所不在$但又无形无影"亚伯

兰并不隐瞒他的新信仰$他公开宣讲教义了"
爱因斯坦的 &宇宙宗教感’不正来于此吗(亚伯

兰凝神仰望的星空宇宙$在慕尼黑的郊外$同样激起

爱因斯坦类似亚伯兰的感受"不同的是#亚伯兰发现

了一个统治整个宇宙的 &神’$爱因斯坦发现的则是

宏伟!美丽与和谐的自然规律"他们也有相同之处$
即对宇宙宏伟!美丽与和谐的惊愕!敬畏"

新弗洛伊德主义代表人物弗洛姆在 )精神分析

与宗教*一书的第三章 )宗教经验若干类型的分析*
中$把人类的宗教感看成是对一种强有力的权威的

皈依$人通过这种皈依和依附$才能免遭孤独感的折

磨$从有涯到无涯$从有限到无限"在弗洛姆看来$
上帝是人的较高自身的表象$&上帝不是统治人的力

量的象征$而是人自身力量的象征"’真正宗教的神

秘基础不是恐惧和顶礼膜拜的迷信$而是爱$是人自

身力量的表述"
正因为如此$西方许多著名自然科学家对宇宙

结构的对称性!美和秩序$才觉得那么亲切$又令人
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仰视!像爱因斯坦一样"这种科学家们共有的宇宙宗

教感"就是人对绝对的追求和心向往之#就是人把自

己的精神同宇宙永恒的精神融合在一起的企图#同

时也是人对宇宙秩序井然表示一种无限的敬畏和赞

叹"以及人对其自身理性力量的表述和信赖!这样的

自然科学家可以开列出一个长长的名单$开普勒%牛

顿%莱布尼茨%康托尔%法拉第%萨巴第%卢瑟福%
康普顿%玻恩%泡利%海森伯等等!这些泛神论者在

科学的立场上"在各自的科学研究中"都像爱因斯坦

一样"把上帝%自然已融合为一个统一的伟大观念"
即上帝&&自然’()**+,-*./0!科学家们并没有向

远古神秘的宗教缴械投降"相反"他们只是以宗教般

的虔诚与献身精神"用理性的语言揭开了人类万世

景仰的自然奥秘!当人依靠理性发现并欣赏到宇宙

的完美"宗教千百年来的内在企盼就与近代以来的

科学睿智并肩而立!
我们曾幼稚地误解过这些伟大的科学家"包括

误解爱因斯坦!
今天"我们还会误解吗1
让我们再次听听两位理论物理学大师的发自内

心的自白$
普朗克说$2在追问一个至高无上的%统摄世界

的伟力的存在和本质的时候"宗教同自然科学便相
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会在一起了!它们各自给出的回答至少在某种程度

上是可以加以比较的!正如我们所看到的"它们不仅

不矛盾"而且还是协调一致的#首先"双方都承认有

一种独立于人而存在的$理性的世界秩序"其次"双

方都承认这种世界秩序的本质永远也不能被直接认

识"而只能被间接认识"或者说只能被臆测到!为此"
宗教需要用上它那独特的象征"精确自然科学则用

的是以感觉为基础的测量!所以"任何东西也不能阻

止我们 %同时我们对一个统一的世界观的求知冲动

也促使我们&把这两种无处不在起作用和神秘莫测

的伟力等同起来"这两种力就是自然科学的世界秩

序和宗教的上帝!’
爱因斯坦说()这里提出的对宗教的解释"意味

着科学对宗教态度的一种依存关系"在我们这个物

欲主义占优势的年代"这种关系真是太容易被忽视

了!固然科学的结果是同宗教的或者道德的考虑完

全无关的"但是那些我们认为在科学上有伟大创造

成就的人"全都浸染着真正的宗教的信念"他们相信

我们这个宇宙是完美的"并且是能够使追求知识的

理性努力有所感受的!如果这种信念不是一种有强

烈感情的信念"如果那些寻求知识的人未曾受过斯

宾诺莎的对神的理智的爱的激励"那么他们就很难

会有那种不屈不挠的献身精神"而只有这种精神才
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能使人达到他的最高的成就!"
宗教#曾是科学的敌人#它无情迫害过哥白尼和

布鲁诺!如今#科学却从宗教的愚昧中看到一种潜藏

的价值!从宗教情感到科学理智#再到两者的融合#
这是爱因斯坦思想发展的轨迹#也是理论物理学的

发展引申出来的一个新课题!
爱因斯坦为之探索了一生#他的后继者们#也还

得继续探索下去!
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二 米兰!苏黎世

" 逃离精神牢笼

#$%&年’月(爱因斯坦一家除爱因斯坦外(迁居

意大利)赫尔曼先生在慕尼黑的工厂已难以维系)一

个 名 叫 加 罗 尼 的 意 大 利 人 建 议 把 工 厂 搬 到 意 大 利

去(爱因斯坦的叔叔雅各布对此完全赞成(并以他的

热情带动了赫尔曼)留在慕尼黑的爱因斯坦借住在

一位老太太家里)父亲要儿子读完高中(取得毕业文

凭)有了文凭(才能进大学(获得电机工程师的资格)
这是父亲为儿子谋划的人生道路)

独自一人在慕尼黑(本来就生性孤癖的爱因斯

坦更是意气消沉(心神不定)他十分思念家庭(又厌

恶学校的教育)慕尼黑给了他清新宁静的自然风情(
给了他美妙动听的音乐(也给了他深挚的宗教情感(
可路易波尔德中学的 ’年生活(却是他一生中最痛

苦的回忆)有强烈独立个性的爱因斯坦对一切骄横



权威的抵触情绪!同当时德国推行的教育制度!实在

是水火不容"#$%&年#’月#(日!爱因斯坦在纽约州

奥 而巴尼纽约州立大学举行的 )美国高等教育 %’’
周年纪念会*上!发表了题为 +论教育,的长篇讲话!
其中有一段话显然是针对路易波尔德中学经历而讲

的!他说-)我以为!最坏的事是!主要靠恐吓.暴

力和人为的权威这些办法来进行工作"这种做法摧

残学生的健康的感情.诚实和自信/它制造出来的是

顺从的人"这样的学校在德国和俄国成为惯例!那是

没有什么可奇怪的"*
路易波尔德中学完全像一座 )兵营*!这座 )兵

营*教给爱因斯坦什么呢0教他为今天的好分数和明

天的功名利禄!拼命地往脑子里塞呀!装呀!填呀"
不管有用没用!也不管你愿意不愿意"德国军国主义

专横.强制.丑恶的特点在爱因斯坦中学时代!已从

教育思想上体现出来"
爱因斯坦无法忍受了!他在学校与在校外完全

成为两个人"
在校外!爱因斯坦虽不爱说话!可心灵是恬静自

由的"他的同学在学校还在平面几何的浅水里扑腾!
他却利用课余时间畅游在微积分大海里"他整日与

音乐为伴!以宗教般的狂热做着理想和希望的梦"按

照自己的思维!与学校教育格格不入的爱因斯坦!只
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能孤独地走着自己的路!
在校内"未来的物理学大师的成绩"除数学外"

他几乎就没有什么好分数!老师们嫌他 #生性孤癖$
智力迟钝%"责备他 #不守纪律$心不在焉$想入非

非%&同学们大都视他为陌路人"从不来往!有一次"
赫尔曼’爱因斯坦先生问学校的训导主任"自己的

儿子将来应该从事什么职业"这位主任直截了当地

回答(
#做什么都没关系!你的儿子将是一事无成的!%
是的"有着如此强烈个性的爱因斯坦"确实无法

成为学校所期望能为帝国服务的一个优秀工具!当

时的德国"军国主义思潮像洪水一样"四处泛滥!帝

国的军人在大街上昂首挺胸"耀武扬威"军人整齐划

一$以帝国为生命的信条几乎成为民族的楷模!把学

生当机器"当军人"他们只能单调地去重复教科书上

的教条"只能以服从为天职!学习的兴趣"求知的快

乐"统统被抛弃了!有一次"爱因斯坦与父母亲一起

看阅兵"士兵们排着整齐的队伍"两眼盯住一点"膝

盖绷得笔直"双臂摆动成直角!鼓声咚咚"军号嘹亮"
士兵们的皮靴与刀尖在阳光下闪闪发亮!围观的人

群在欢呼"与爱因斯坦同龄的孩子们跟在队伍后面"
学着士兵的模样"巴不得马上长大"穿上马靴"跨上

骏马"像学校教的口号那样(#为德意志"为皇帝"前
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进!前进!"
爱因斯坦却惊呆了#这一个个庞大的方队竟如

同一台机器$动作单调而整齐$所有的人都绷着脸$
一个表情#没有思想$没有个人意志$人$这些活生

生的人$竟可变成战争的工具#惊悸%恐惧$使爱因

斯坦更加感到军国主义教育方式的可怕#
爱 因斯坦成年后对此进行了猛烈的抨击& ’有

时$人们把学校简单地看作是一种工具$靠它来把大

量的知识传授给成长中的一代#但这种看法是不正

确的#知识是死的(而学校却要为活人服务#它应当

发展青年人中那些有益于公共福利的品质和才能#
但这并不是意味着个性应当消灭$而个人只变成像

一只蜜蜂或蚂蚁那样仅仅是社会的一种工具#因为

一个由没有个人独创性和个人志愿的规格统一的个

人所组成的社会$将是一个没有发展可能的不幸的

社会#相反地$学校的目标应当是培养有独立行动和

独立思考的个人$不过他们要把为社会服务看作是

自己人生的最高目的#"
爱因斯坦从自己切身体会中所作出的预见完全

正确#扼杀人的个性%强求精神意志绝对统一的第三

帝国在为全世界带来灾难的同时$又把德国变成了

一个 ’不幸的社会"#
)*+,年春天$大地回春#爱因斯坦已)-岁了#根
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据当时的法律!男孩只有在 "#岁以前离开德国才可

以不必回来服兵役$由于对军国主义深恶痛绝!加之

独 自 一 人 呆 在 军 营 般 的 路 易 波 尔 德 学 校 已 忍 无 可

忍!爱因斯坦没有同父母商量就私自决定离开德国!
去意大利与父母团聚$但是!半途退学!将来拿不到

文凭怎么办呢%一向忠厚&单纯的爱因斯坦!情急之

中竟想出一个自以为不错的点子$他请数学老师给

他开了张证明!说他数学成绩优异!早达到大学水

平$又从一个熟悉的医生那里弄来一张病假证明!说

他神经衰弱!需要回家静养$爱因斯坦以为有这两个

证明!就可逃出这厌恶的地方$谁知!他还没提出申

请!训导主任却把他叫了去!以他败坏班风!不守校

纪的理由勒令退学$
爱因斯坦脸红了!不管什么原因!只要能离开这

所中学!他都心甘情愿!也顾不得什么了$他只是为

自 己 想 出 一 个 并 未 实 施 的 狡 猾 的 点 子 突 然 感 到 内

疚!后来每提及此事!爱因斯坦都内疚不已$大概这

种事情与他坦率&真诚的个性相去太远$
别了!慕尼黑’别了!德意志’爱因斯坦心里突

然发觉!他没有些许离别的伤感!有的倒是一种冲出

牢笼的畅快!一种打开镣铐的自由$
别了!惆怅的过去’你好!应该美好的未来’
"()*年春天!爱因斯坦怀着解放的心情投入到
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意大利的怀抱!青山绿水"白云飘飘"牧场上慢悠悠

走着的乳牛"都让爱因斯坦感到自在#清新#美丽!
当心烦意乱的父母告诉爱因斯坦"他不能在米

兰 上学"因为米兰的德语学校只收 $%岁以下的学

生"爱因斯坦根本不想分担父母的忧虑"他只想尽情

享受成功逃离路易波尔德中学的自由与畅快!
一个酷爱书籍的孩子现在成了游离在学校大门

之外的 &浪子’!他一会儿躺在草地上"静静阅读歌

德和席勒的诗歌"一会儿又在米兰城里东转西游"一

会儿又到博物馆去欣赏米开兰基罗的绘画和雕塑!
米兰游玩腻了"爱因斯坦就独自徒步漫游"越过亚平

宁山脉"来到濒临地中海的热那亚!一路上"他尽情

地享受着南方的阳光和绚丽的色彩"精神自由的感

觉让爱因斯坦变成了一个充满活力的皮球"充满生

命的弹性!
意大利确是一个迷人的地方!古希腊#罗马的庙

堂#博物馆和绘画陈列馆#宫殿和风景如画的农舍

((!人们愉快好客"举止无拘无束"他们干活和闲

逛"他们高兴和吵架"都同样的感情奔放和手舞足

蹈!到处都可以听到音乐#歌声和生气勃勃的悦耳的

谈吐!这同在德国包围着他的严肃死板#同一切按命

令#规章#次序和表格行事"是多么鲜明的对比)
可是"闲散在家终究是不行的!父亲的事业每况
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愈下!在米兰和巴维亚开办电器工厂耗尽了全部储

蓄"而未获收益!父亲预先告诉阿尔贝特"拿出钱给

他将越来越困难"他应当尽快找到职业!爱因斯坦的

志愿已定#数学和理论物理吸引了他!但是"如何使

这种志愿同实践活动结合起来呢$父亲和叔叔坚持

要他从事技师的职业!
爱因斯坦又陷入苦恼之中"耳朵里整天只响着

父亲的唠叨#
%把你哲学上的胡思乱想统统扔掉&想办法学一

点实实在在的东西"将来当个电机工程师吧&’
爱因斯坦不得不接受了家人的忠告"没有中学

文凭很难进入大学!不过"有一个办法!越过阿尔卑

斯山"在瑞士的苏黎世有一所联邦工业大学!这个大

学在中欧享有很高的声誉!()岁以上的同等学力的

学生也能报考"而且这所学校也是用德语进行教学!
但是"当时爱因斯坦只有 (*岁"怎么办呢$父母亲

对儿子抱有充分的信心!热爱数学的雅各布叔叔常

常为一些数学题苦思冥想"几天也想不出解答的方

式"可小爱因斯坦几分钟就得出了正确答案!这样的

事太多了!这样聪明的孩子怎么会进不了大学之门

呢$
()+,年秋天"爱因斯坦登上了开往苏黎世的列

车!通过母亲的关系"爱因斯坦获准参加联邦工业大
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学的入学考试!考试科目有政治史"文学史"德文"
法文"生物学"数学"图形几何学"化学"物理学"
图画#还加一篇文章!结果他落选了!那些需要记忆

的课程#他都考得不好#加之没有中学文凭!好在他

的数学和物理学考得十分出色#引起了学校教授和

校长的关注!
著名的韦伯教授派人通知他#如果他留在苏黎

世#可以破例特许他来旁听自己的物理课!校长也十

分 欣 赏 爱 因 斯 坦 非 凡 的 数 学 能 力 和 渊 博 的 数 学 知

识#他给爱因斯坦提出了一个善意的忠告$应当在瑞

士的一所中学毕业后#过一年再来投考!校长还亲自

推荐了阿劳小镇上的州立中学#这所学校无论在教

学方法上还是教师的组成上都是最先进的!
爱因斯坦自己虽不想再进中学#因为慕尼黑中

学生活在他心里留下了深深的阴影!但怎么办呢%继

续待在家里无所事事肯定是不行的#爱因斯坦也不

想再伤父母的心了!
爱因斯坦怀着懊丧的心情来到离苏黎世不远的

阿劳镇上!这依山傍水的小镇#美丽如画的景色#一

点也引不起他的兴致!踏进州立阿劳中学大门的爱

因斯坦#心上仿佛压着一块大石头!他寄住在温特勒

先生家里!温特勒先生是州立阿劳中学的教师#不仅

知识渊博#而且深知教育心理学!他带着爱因斯坦在
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学校里到处散步参观!并让自己的妻子和七个孩子

都与爱因斯坦交上了朋友"很快!爱因斯坦就在温特

勒先生家里找到了温暖!抑郁的心情过去了!一个新

爱因斯坦诞生了"
阿劳中学的老师教育思想开通#民主"$%世纪初

叶!瑞士伟大的教育学家佩斯塔洛齐曾在阿劳州附

近活动过!他的民主和人道主义思想在阿劳州立中

学十分盛行"他们不赞成用权威的棍棒和名利的诱

饵当做教育的手段"他们主张学生自我负责!老师的

责任就是向学生展示知识和科学的魅力!点燃他们

好奇心的火花!激起他们的求知欲望!让他们的智力

自由地发展"温特勒先生教德文和历史"他纯朴热

情!学识渊博!采集鸟类标本是他的业余爱好"他常

带着学生到山里去远足!采集动植物标本"让孩子们

欢笑!来洗去岁月留在身上的尘翳!这是温特勒先生

最大的快乐"爱因斯坦与温特勒先生朝夕相处!尊重

他!热爱他!他们成了好朋友"
爱因斯坦有生以来第一次喜爱学校了"老师这

样亲切!学生可以自由地提问#研究问题!第一次享

受到这样的民主和自由!爱因斯坦变了&他对生活的

热爱!他青春的朝气和活力迸发出来了"路易波尔德

中学里那个怯生生#不多说话的少年!现在变成笑声

爽朗#步伐坚定#情绪激昂的年轻人了"他浓密的黑
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色卷发下面!那一双棕色的大眼睛里!时常带着嘲笑

的神色"早年的那种腼腆已经痕迹全无了"有一位同

班同学后来还回想起爱因斯坦的那种有力而又自信

的步伐!脸上的那种微带嘲讽意味的表情以及他的

那种 #不顾是否会冒犯别人而敢于表达自己意见的

大无畏方式$"爱因斯坦式的自信在阿劳中学时的一

篇短文中表现出来"这篇用不大完美的法文写的短

文第一次表达出爱因斯坦日后的果断意志!标题为

%我的未来计划&"
这篇珍贵的短文弥足录下’
#幸福的人对现状太满足了!所以不大会去想到

未来"另一方面!青年人则爱致力于构想一些大胆的

计划"而严肃认真的青年人自然想要做到使自己寻

求的目标概念尽可能明确"
我若有幸考取!我就会到苏黎世的瑞士联邦工

业大学去读书了"我会在那里呆上(年!学习数学和

物理"我想象自己成了自然科学中这些部门的教师!
我选择了自然科学的理论部分"

下面就是使我作出此项计划的理由"最重要的

是!我倾向于作抽象的和数学的思考!而缺乏想象力

和实际工作的能力"我的愿望也在我心中激发了这

样的决心"这是很自然的事)人们总是喜欢去做自己

有能力去做的事情"何况!科学职业还有某种独立
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性!那正是我极喜爱的"#
$%&’年秋天!爱因斯坦在阿劳中学顺利地以下

列分数 (规定最高分数为 ’分)拿到了中学毕业证

书*德语 +分,意大利语 +分,历史 ’分,地理 -分,
代数’分,几何’分,图形几何学’分,物理学’分,
化学 +分,自然历史 +分,绘画 (美术)-分,绘画

(技术)-分"
在阿劳的生活!更坚定了爱因斯坦不做德国人

的决心"在慕尼黑的时候!他就曾经向父亲要求放弃

德国国籍"一个孩子!要放弃自己祖国的国籍!这多

少是不可思议的事情"现在!爱因斯坦再次恳求父亲

答应他的要求"父亲性情随和!经不住儿子的一再恳

求!就向当局写了申请"当局接受了申请!在付了 .
个马克之后!爱因斯坦便获得了一份 $%&’年 /月 /%
日由乌尔姆地方签发的文件!正式宣布爱因斯坦不

再是德国公民"$0月 /&日!爱因斯坦考上了瑞士联

邦工业大学!而且是一个无国籍的大学生"
在阿劳度过的这段时间向爱因斯坦说明!在一

所不受陈规陋习束缚的,由进步的人们领导的学校

里!教学将成为有趣的,吸引人的职业!它同科学活

动很容易相结合"这段经历给爱因斯坦留下深刻的

印象"在 1自述片断2中!他写道*
3$%&+年!在既未入学也无教师的情况下!跟我
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父母在米兰度过 !年之后"我这个 !#岁的青年人从

意大利来到苏黎世$我的目的是要上联邦工业大学"
可是一点也不知道怎样才能达到这个目的$我是一

个执意的而又有自知之明的年轻人"我的那一点零

散的有关知识主要是靠自学得来的$热衷于深入理

解"但很少去背诵"加之记忆力又不强"所以我觉得

上大学学习决不是一件轻松的事$怀着一种根本没

有把握的心情"我报名参加工程系的入学考试$这次

考试可悲地显示了我过去所受的教育的残缺不全"
尽管主持考试的人既有耐心又富有同情心$我认为

我的失败是完全应该的$然而可以自慰的是"物理学

家%&’&韦伯让人告诉我"如果我留在苏黎世"可

以去听他的课$但是校长阿耳宾&赫尔措格教授却

推荐我到阿劳州立中学上学"我可以在那里学习 !
年来补齐功课$这个学校以他的自由精神和那些毫

不依赖外界权威的教师们的纯朴热情给我留下了难

忘的印象(同我在一个处处使人感到受权威指导的

路易波尔德中学的 #年学习相对比"使我深切地感

到"自由行动和自我负责的教育"比起那种依赖训

练)外界权威和追求名利的教育来"是多么的优越

呀$真正的民主决不是虚幻的空想$*
+人不是机器"要是周围环境不允许他襟 怀 坦

白)畅所欲言的话"人就不会生气勃勃了,*
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短暂的阿劳学习生涯!是爱因斯坦物理学研究

的第一个开端"#在阿劳这一年中!我想到这样一个

问题$倘使一个人以光速跟着光波跑!那么他就处在

一个不随时间而改变的波场之中"但看来不会有这

种事情%这是同狭义相对论有关的第一个朴素的理

想实验"狭义相对论这一发现决不是逻辑思维的成

就!尽管最终的结果同逻辑形式有关"&此时’(岁的

爱因斯坦写了第一篇物理学研究论文 )关于磁场的

以太状态的研究*!题目颇有点惊人!但内容却有点

幼稚"这是相对论创立者独立迈出的探索第一步"
未来的物理学大师开始铸造自己的剑了"

+ 咖啡馆里的大学

从 ’,-(年 ’.月到 ’-..年 ,月!是爱因斯坦大

学生活的 /年"他就读的是苏黎世工业大学的教育

系"其实!这个教育系应本称为物理0数学系!专门

培养物理1数学教师"像大多数充满好奇心的大学一

年级新生一样!爱因斯坦的选修课程也是五花八门!
从日晷2 投影1瑞士政治制度到歌德作品选读!样样

3453爱因斯坦传
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都有!但他很少去听物理学和数学的主要讲课!教授

物理学课的韦伯是位杰出的电工学家"但在物理学

方面"他的讲授内容爱因斯坦早已熟悉!爱因斯坦宁

可自己直接攻读物理学大师麦克斯韦#基尔霍夫#波

尔茨曼和赫兹的著作!大学期间"爱因斯坦对数学"
他曾钟爱的数学改变了看法!数学分支太多#太细"
每一个细小的分支都可以消耗一个人的终生!可在

物理学中"特别是在理论物理学中"很容易找到本质

的东西!你只要钻进去"再钻进去"自然的奥秘就呈

现在眼前了!
由胡尔维茨#明可夫斯基这样一些杰出的研究

者讲授的数学课"同样没引起爱因斯坦的兴趣!明可

夫斯基"这位未来的相对论数学工具的创立者"在自

己的课堂上并没有看出相对论的未来创造者!当相

对论出现的时候"明可夫斯基才发现"自己教过的学

生竟完全出乎自己的预料!这个相对论的创立者"就

是那位经常无故旷课的学生$
爱因斯坦又在想以太了!这个以太"来无影"去

无踪"怎样才能证明它确实存在呢$以太没有重量"
无所不在"渺茫太空就是以太的海洋"地球像一只小

船"在以太的海洋里缓缓航行!要是有一个仪器"能

量地球在以太海洋里的航行速度"不就证明了以太

的存在吗$他成天泡在物理实验室里"真的设计出一
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个测量地球在以太中运行速度的仪器!
爱因斯坦兴奋地把图纸拿给韦伯教授看"他说#
$韦伯先生"%%&
韦伯的眉头皱了起来!他一手拿着图纸"一手捻

着胡子"心里想#
$这个爱因斯坦"真是个怪人’人人都叫我教授

先生"他偏叫我韦伯先生!瞧他那身衣服"臃肿得像

条面粉口袋!你对他说这样"他偏要那样!&
韦伯教授是一位注重实验的物理学家"对于理

论物理的新思想"他是不关心的!韦伯的眼睛离开图

纸"和爱因斯坦那一片真诚的期待的目光相遇了!爱

因斯坦很想听听教授对他这个设计的评价!但是"怕

嘲笑的人总觉得人家在嘲笑他!韦伯教授在爱因斯

坦那双又大又亮的眼睛中看到的正是嘲笑!
他说#
$爱因斯坦先生"你很聪明"可以说聪明绝顶!可

惜"你有一个缺点#你不让人教你’&
他把图纸还给爱因斯坦"有礼貌地点一下头"走

了!
教授还没有走远"爱因斯坦就哈哈笑了起来!爱

因斯坦是有 $缺点&(他只会真诚待人"不懂客套!你

讲得不对"他会当场打断你的讲话"不管你是鼎鼎有

名的教授"也不管你是如何的难堪"反驳得意时"他
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甚至会忍不住笑出声来!但是一当看到对方的窘相"
他又会戛然而止"露出比对方更窘的抱歉的神色!真

诚与善良永远是爱因斯坦的天性!
经常旷课的爱因斯坦每当考试时就得提心吊胆

了!幸好"他的同班同学格罗斯曼笔记记得非常出

色"考试前"这些笔记就成了爱因斯坦的救命船!
格罗斯曼总是准时去听明可夫斯基和其他教授

讲授的高等数学的各章节的课"爱因斯坦和他很要

好"后来吸收他参加广义相对论的数学工具的制订

工作!格罗斯曼把自己的课堂笔记本借给爱因斯坦!
在 #$%$年的自述中"爱因斯坦回忆起此事"并顺便

称道了几句他在苏黎世所享有过的这种上课自由"
为 了 应 付 考 试 而 强 制 去 学 一 门 课 程 曾 使 他 感 到 苦

恼!
&这种强制使我如此畏缩不前"以致我在通过最

后的考试以后整整一年对科学问题的任何思考都感

到扫兴!不过我应当指出"我们在瑞士苦于这种窒息

真正科学工作的强制"比其他许多地方的大学生要

少得多!一共只有两次考试"除此之外"你或多或少

可以做你想做的事!谁要是像我这样有一个朋友认

真地去听全部课程并仔细地整理讲课的内容"那就

更好了!直到考试前几个月"这种情况都给我选择了

干事的自由’’我大大地利用了这种自由(我把与
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此伴随而来的内疚看作是不可避免的!并且其害处

是微不足道的"事实上!现代的教学方法还没有把神

圣的求知欲完全扼杀掉!这差不多是一个奇迹#因为

这株脆弱的幼苗!除了需要鼓励之外!首先需要自由

$$没有自由它将不可避免地会夭折"%
爱因斯坦对科学研究的理解在守旧的教授们那

儿!被视为离经叛道&胡思乱想"在他们眼里!爱因

斯坦是个糟糕的&叫人头疼的学生!能否毕业都成问

题呢’
有一次上实验课!教授照例发给每个学生一张

纸条!上面把操作步骤写得一清二楚"爱因斯坦也照

例把纸条捏做一团!放进裤子口袋"过了一会儿!这

张纸条就进了废纸篓里"原来他有自己的一套操作

步骤"爱因斯坦正低头看着玻璃管里跳动的火花!头

脑却进入了遥远的抽象思维的世界!突然!(轰%的

一声!把他震回到现实世界中来"爱因斯坦觉得右手

火辣辣的!鲜血直往外涌"同学&助教&教授都围了

上来"教授问明情况!就愤愤地走了"他向系里报告!
坚决要求处分这个胆大包天&完全 (不守规矩%的学

生"前不久!因为爱因斯坦不去上他的课!他已经要

求系里警告爱因斯坦"未来的物理学大师果真受到

了处分"一个不听老师话的学生能成材吗)
十几天以后!爱因斯坦看到教授迎面走来!想躲
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已经来不及了!教授走到爱因斯坦面前"目光很自然

地落到他那只包着绷带的右手上"教授叹了口气"心

里又同情又遗憾!教授再次叹了口气"说#$唉"你

为什么非要学物理呢%你为什么不去学医学&法律或

语言学呢%’
爱因斯坦并未意识到教授的话中话"教授认定"

一个不循规蹈矩的人是进不了物理学殿堂的!
诚实的爱因斯坦老老实实地回答#
$我热爱物理学"我也自以为具有研究物理学的

才能!’
教授迷惑了!一个不守规矩的学生还加上一份

固执"他摇了摇头"再次叹了口气"说#
$唉())’
$算了"听不听由你"我是为你好(’
历史得感谢爱因斯坦的 $不守规矩’和固执!假

如当初爱因斯坦真听了这位教授先生的 $忠告’"物

理学真不知要蒙受多大的损失呢(幸好"固执的爱因

斯坦是有自信的!他继续走自己的路"继续刻苦攻读

物理学大师的著作"不为守旧教授们的态度而退缩!
在苏黎世也像在瑞士其他的大学城一样"聚集

了许多不同种族的大学生&革命的侨民或是因民族

压迫和阶级限制而离开自己祖国的男女青年!大学

生中许多人并不是革命者"但是几乎所有的人都是
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民主思想的拥护者!这是一个具有巨大政治和科学

热情的环境!甚至把兴趣局限于纯科学的苏黎世青

年的代表者们也不能不受它的影响!
爱因斯坦和许多大学生侨民接近!他的朋友中

有一位名叫米列娃"玛利奇的塞尔维亚姑娘#她是

来自奥匈帝国的侨民!米列娃的才貌并不出众#生性

沉默寡言#她也是学物理学的#虽在学识上没有出众

的才华#但对一些物理学著作很感兴趣!她可以面对

爱因斯坦坐上很长时间#一言不发地听着爱因斯坦

滔滔不绝地讲述他的物理学观点!
当时还未出名$也还没有成熟的爱因斯坦太需

要一个消极的听众#内在情感一直是孤独的爱因斯

坦很自然对米列娃产生了感情#以致双方不久就堕

入爱河!
在大学期间#爱因斯坦最亲密的朋友有%格罗斯

曼$路易"科尔罗斯$雅科布"埃拉特等人!他们像

米列娃一样都是在 &’()年进入苏黎世工业大学的!
格罗斯曼跟自己的双亲住在苏黎世湖边的塔尔维尔

村#爱因斯坦经常到他家去!埃拉特也住在家里#上

课时爱因斯坦通常都是和他坐在一排#他妈妈非常

喜欢爱因斯坦!许多年后她都回忆起#患了感冒的爱

因 斯 坦 围 了 一 条 古 怪 的 围 巾 是 怎 样 来 到 他 们 家 里

的#原来围巾是他从抽屉柜上取下的一块长条桌布#
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这是他从一位熨衣妇那里租来的房间里的一件朴素

的装饰品!有趣的是"这位熨衣妇喜欢在音乐声中干

活"爱因斯坦就用自己的提琴声使这位善良的妇女

得到享受"为此"他不知耽误了多少上课以及与朋友

聚会讨论问题的时间!
爱因斯坦跟古斯塔夫#迈耶尔一家也有 往 来!

迈耶尔曾经住在乌尔姆"是他父亲的朋友!许久之

后"在迈耶尔夫妇金婚纪念日"爱因斯坦曾写信给他

们$
%早在鹳鸟刚想把我从它无穷无尽的宝库中送

出来的那段时间里"在乌尔姆您们就是我双亲敬爱

的朋友!当 &’()年秋天"我只身来到苏黎世并考试

落榜的时候"是您们给了我衷心的支持!在我上大学

的年代里"甚至于当我穿着肮脏的鞋子从乌特里堡

去拜访您们的时候"您们家好客的大门始终为我敞

开着!*
有时"爱因斯坦就到自己一个远房亲戚阿尔贝

特#卡尔科赫+商行驻苏黎世的代表那里去!在那儿

举办的家庭音乐会上"爱因斯坦总是过得很快活!卡

尔的妻子有一副金嗓子"爱因斯坦就用小提琴为她

伴奏!
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一个名叫 !都会"的咖啡馆#是爱因斯坦与格罗

斯曼等朋友常去的地方$他们边喝咖啡边交谈#从科

学到哲学#从艺术到人生#年轻人所看到的%感兴趣

的一切#无所不谈$当然#谈得最多的是物理学$就

在 !都会"咖啡馆里#爱因斯坦的意大利同学贝索#
一位马赫的信徒#极力推荐爱因斯坦读马赫的著作$

贝索手里拿着马赫的 &力学’#激动地说(
!牛顿在他的 &自然哲学的数学原理’中说#时

间是绝对的#空间也是绝对的$绝对的意思就是和一

切事物都没有关系$既然空间%时间和任何事物都没

有关系#你又怎么知道空间和时间存在呢)"
爱因斯坦的意见比贝索更激烈#更彻底$他说(
!牛顿把这个归结为神的意志$康德把神意视为

先验#而空间与时间的概念又是先验的$一旦躲进了

先验的神山#我们物理学家就无能为力了$要把绝对

空间和绝对时间从先验的神山上拉下来#用我们的

经验来检验它们*"
年 方 +,岁的爱因斯坦#握 住 马 赫 这 把 批 判 的

剑#准备向有 +,,多年历史的牛顿力学挑战了$
后来爱因斯坦在总结自己的学术活动时#对物

理学的情况作了如下描述#这也正是他从少年到青

年时碰到的情景(
!当时#在各个细节问题上#虽然成果累累#但
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在原则问题上僵化的教条仍居于统治地位!假如真

有所谓 "开始#的话$那么一开始是上帝创造了牛顿

运动定律及其必不可少的质量和力$这就是一切%其

余一切$都可以用演绎法根据适当的数学方法推演

出来!&
当时$普遍认为大自然是一座庞大的钟表$制造

出来后$’一上发条&$马上就会按其内在规律走动起

来!同时$严格的自然规律预先就决定了每个物质粒

子在每一时刻的命运!在那些年代$几乎所有的物理

学家都把古典力学看作是全部物理学$乃至所有其

他自然科学的牢固的和最终的基础!这种观点从伽

里略(笛卡尔和牛顿时代开始$长期被人们所接受$
被证明是正确的$而且得到了极大的发展$因而主宰

一切!
)*+,年左右$这种自然观达到了它的顶峰$而后

逐渐开始走下坡路!*,和 -,年代的种种发现$使机

械自然观陷于难以克服的困境和矛盾之中!首先是

麦克斯韦场方程和赫兹的研究成果$严重动摇了把

力学看作是物理学思想最终基础的信念!不过$这两

位物理学家仍然没有从前人的观念中彻底走出来$
坚持认为牛顿力学是物理学的可靠基础!

马赫是一位奥地利物理学家(哲学家和物理学

史学家!爱因斯坦说$他的功劳在于 ’冲击了这种教
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条式的信念!"#$%#年&马赫在布拉格科学院的报告

中讲到&不必以机械自然观认识自然现象&它甚至还

妨碍了对自然的认识"#$$’年&马赫在(发展的力学&
历史的批判)一书中对于这种在当时是大胆而新颖

的想法作了详尽论述"
几乎同时&恩格斯在 (自然辩证法)片断中&谈

到了机械自然观的局限性"恩格斯有力地批驳了自

然科学家们把一切都归咎为机械运动的 *狂癖!"然

而这位辩证唯物主义哲学创始人之一的思想也还只

是停留在早期阶段&对于 #+世纪自然科学研究的实

际发展还没有产生影响"恩格斯的 (反杜林论)中也

有相似论点&不过也未引起自然科学家的重视"甚至

连马赫在学术上对古典力学提出批判&最初也没有

反响"直到 %,年代末&大多数物理学家仍然确信自

然科学应以机械论作为基础&这是正确的-不可改变

的"直到 +,年代中叶&从伦琴发现 *.射线!开始&
机械自然观在一系列惊人的重大发现的冲击下&才

土崩瓦解了"被法国物理学家彭加勒称作 *怀疑阶

段!的时期开始了&随即发生了 *物理学的危机!"
把机械物理学判成为死刑的自然科学成 果 中&

除了伦琴射线的发现&首先应该指出的是放射性和

电子的发现"这些发现都是在 #$+/年至 #+,,年期

间&也正好是爱因斯坦大学期间"#+,,年晚秋&普朗
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克发现热辐射具有原子和量子结构!这个发现动摇

了旧世界大厦的地基!
由马赫发起的对旧物理学的冲击波直接影响到

爱因斯坦物理学新思想形成!"#$%年 "月 %日在给

&’贝索的信中(爱因斯坦不仅以成熟的思想评价

着马赫(而且毫不避讳马赫对自己大学期间的重要

影响)
*就马赫而论(我想把他的一般影响和他对我的

影响区别开来!++特别是在 ,力学-和 ,热学-中(
他总是努力证明概念是怎样来自经验的!他令人信

服地采取这样的立场)认为这些概念(甚至是最基本

的概念(都只能从经验知识中得到它们的根据(它们

在逻辑上决不是必然的!++我看他的弱点正在于

他或多或少地相信科学仅仅是对经验材料的一种整

理.也就是说(在概念的形成中(他没有辨认出自由

构造的元素!在某种意义上他认为理论是产生于发

现(而不是产生于发明!他甚至走到这样的地步)他

不仅把 /感觉0作为必须加以研究的唯一材料(而且

把感觉本身当作建造实在世界的砖块(因此(他相信

他能够克服心理学同物理学之间的差别!只要他把

这种想法贯彻到底(他就必然会不仅否定原子论(而

且还会否定物理实在这个概念!
至于说到马赫对我的发展的影响(它的确是很
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大的!我记得十分清楚"在我学习的最初年代里"你

曾使我注意到他的 #力学$和 #热学$"这两本书给

了我深刻的印象!它们对于我自己的工作的影响程

度"说实在的"我并不清楚!就我所意识到的来说"
休谟对我的直接影响还要大些!%%但是"如我所说

的"我没法去分析那些在不知不觉的思想中停泊的

东西呀!&
苏黎世工业大学的 ’年生活在爱因斯坦一生中

留下了深刻的印象!以致崇尚简洁的爱因斯坦在自

己极短的自传中却为这 ’年留下充分的记录(
)*+,-.*,//年在苏黎世工业大学的师范系学

习!我很快发现"我能成为一个有中等成绩的学生也

就该心满意足了!要做一个好学生"必须有能力去很

轻快地理解所学习的东西0要心甘情愿地把精力完

全集中于人们所教给你的那些东西上0要遵守秩序"
把课堂上讲解的东西笔记下来"然后自觉地做好作

业!遗憾的是"我发现这一切特性正是我最为欠缺

的!于是我逐渐学会抱着某种负疚的心情自由自在

地生活"安排自己去学习那些适合于我的求知欲和

兴趣的东西!我以极大的兴趣去听某些课!但我 1刷
掉了2很多课程"而以极大的热忱在家里向理论物理

学的大师们学习!这样做是好的"并且显著地减轻了

我的负疚心情"从而使我心境的平衡终于没有受到
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剧烈的扰乱!这种广泛的自学不过是原有习惯的继

续"有一位塞尔维亚的女同学参加了这件事#她就是

米列娃$玛利奇#后来我同她结了婚!我热情而又努

力地在%$&$韦伯教授的物理实验室里工作#盖塞

教授关于微分几何的讲授也吸引了我#这是教学艺

术的真正杰作#在我后来为建立广义相对论的努力

中帮了我很大的忙!不过在这些学习的年代#高等数

学并未引起我很大的兴趣!我错误地认为#这是一个

有那么多分支的领域#一个人在它的任何一个部门

中都很容易消耗掉他的全部精力!而且由于我的无

知#我还以为对于一个物理学家来说#只要明晰地掌

握了数学基本概念以备应用#也就很够了"而其余的

东西#对于物理学家来说#不过是不会有什么结果的

枝节问题!这是一个我后来才很难过地发现到的错

误!我的数学才能显然还不足以使我能够把中心的

和基本的内容同那些没有原则重要性的表面部分区

分开来!
’在这些学习年代里#我同一个同学马尔塞耳$

格罗斯曼建立了真正的友谊!每个星期我总同他去

一次马特河口的 (都会)咖啡店#在那里#我同他不

仅谈论学习#也谈论着睁着大眼的年轻人所感兴趣

的一切!他不是像我这样一种流浪汉和离经叛道的

怪人#而是一个浸透了瑞士风格同时又一点也没有
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丧失掉内心自主性的人!此外"他正好具有许多我所

欠缺的才能#敏捷的理解能力"处理任何事情都井井

有条!他不仅学习同我们有关的课程"而且学习得如

此出色"以致人们看到他的笔记本都自叹不及!在准

备考试时他把这些笔记本借给我"这对我来说"就像

救命的锚$我怎么也不能设想"要是没有这些笔记

本"我将会怎样!
%虽然有了这种不可估量的帮助"尽管摆在我们

面前的课程本身都是有意义的"可是我仍要花费很

大的力气才能基本上学会这些东西!对于像我这样

爱好沉思的人来说"大学教育并不总是有益的!无论

多好的食物强迫吃下去"总有一天会把胃口和肚子

搞坏的!纯真的好奇心的火花会渐渐地熄灭!幸运的

是"对我来说"这种智力的低落在我学习年代的幸福

结束之后只持续了一年!&
取得伟大成就的科学家"在青年时代"大多在勤

奋学习中经历过一种艰苦卓绝的’英雄主义的生活!
爱因斯坦也不例外!他租的那间斗室"书桌上’椅子

上’床上到处摊满了书"房东太太看了直摇头!书"
书"到处是书(读书"读书"直读到眼睛发花头发昏(
直读到肚子叽哩咕噜叫"才到小巷里的那几家小饭

馆’小咖啡馆去胡乱吃些东西!有时候"干脆三顿并

作两顿"因为爱因斯坦觉得头脑比肚子更饥饿!
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从!"#$年到!#%%年的整个学生时期&爱因斯坦

依靠几个舅父&每月有!%%瑞士法郎的生活费&此中

还要每月节约 ’%法郎来交付入瑞士国籍的证件费(
在这一时期中&爱因斯坦的家庭处于经济拮据

的局面(赫尔曼和雅各布开设在帕维亚的工厂失败

了&不得不在 !"#$年进行债务清理&家里投入这个

企业的资金&大部分都蚀光了&雅各布在一家大公司

找到了工作(这时&赫尔曼则决定在米兰独自重新再

开设一个工厂(爱因斯坦为这个新的冒险计划警告

了父亲&然而没有用处)他还去探望了一位在德国的

叔叔&要求他不要再作经济支援(这位叔叔也没有听

从他的劝告(爱因斯坦家于是又迁回了米兰&开始了

新事业(’年之后&赫尔曼又不得不关厂了(此时&爱

因斯坦给妹妹玛雅写信说*
+可怜的父母亲多年来没有一刻幸福之时&他们

的不幸使我心情十分沉重(作为一个成年人而只能

消极旁观&,,对此连丝毫也无能为力&这也使我深

为苦恼(对亲人说来&我只是一个负担,,我不活

着&肯定还好受些(年复一年&我不让自己有半点欢

乐(靠了这种思想&也就是一种分心的办法&我才得

以捱了过来&常常使我不致失望的也一直是这种思

想(-直到他父亲找到了新工作&又在安装电站的工

程中找到一些事做&这种伤感情绪才算过去了(
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!"##年秋$爱因斯坦通过了毕业考试$拿到了文

凭%他的朋友们也都在工大毕业了%米列娃除外$她

在下一学年结业$但没得到文凭&&当时文凭是不

发给妇女的$代替文凭的是一份结业证明书%爱因斯

坦的成绩如下 ’按 (分制)*理论物理 +分,物理实

验 +分,函数论 +-+分,天文学 +分,毕业论文 .-
+分,总分*平均 .-"!分%

虽然分数是好的$又有优秀研究者的名声$但爱

因斯坦未被留在工大%他的朋友们则留下了*格罗斯

曼留在斐德烈那里,埃拉特留在鲁迪奥那里,科尔罗

斯留在胡尔维茨那里%爱因斯坦不能指望找到理论

物理或实验物理方面的工作%韦伯与佩尔内对他屡

屡缺课深为不满$他们的自尊心妨碍了他们对爱因

斯坦的深入了解与客观评价%
爱因斯坦步入了漫长的求职道路%他替苏黎世

联邦观象台做过计算工作%为了寻求固定工作$他不

得不考虑加入瑞士国籍%!"#!年/月$爱因斯坦花掉

了自己的全部储蓄$回答了有关祖辈们的健康和性

格问题$并向当局保证不酗酒之后$才获得了瑞士国

籍%这个新公民没被征入瑞士联邦军队$因为发现他

是平足还有静脉曲张%
+月间$爱因斯坦得到了在温特图尔城的职业技

术学校当几个月教师的职位%为此$爱因斯坦特给苏
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黎世的一位教授写信说!
"我接到了一个建议!从#月$#日到%月$#日&

去温特图尔技术学校工作’’负责教数学&因为常

任教员要去服兵役(我今天得到了问题终于解决的

通知书后&简直喜出望外(我不清楚哪位仁慈的人推

荐我去那里!因为我原先的教授中没有一个人曾认

为我是好样的&同时我并没有申请就得到了这个职

位(我还有希望以后得到瑞士联邦专利局的固定工

作))应当补充一句!我是一只快活的小鸟&决不会

沉缅于郁郁不乐之中&如果我没有肠胃失调或其他

类 似 的 病 痛 的 话))最 近 我 将 沿 施 普 留 根 徒 步 而

行&以便把接受令人高兴的职务和娱乐结合起来(*
这就是爱因斯坦+
设身处地地想象一下这只 "快活的小鸟*吧+没

有生活费用&没有可能获得一个固定的工作&因为有

希望获得 ,个月的工作并徒步越过施普留根山到工

作的地方去而 "喜出望外*+爱因斯坦有一种容易忍

受不快的幸福的天性&而微不足道的成功就足以使

他欢喜雀跃(这不妨碍深邃的内心的紧张-相反&在

摆脱了日常的忧虑和痛苦的头脑里&才好自由地排

演非个人的戏剧(
$./$年秋&爱因斯坦又失业了(下一个短暂的安

身之处是夏富豪森’’莱茵河畔的一座小城镇&这
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里以吸引了许多旅游者的瀑布而闻名!爱因斯坦在

工大时结识的哈比希特的家就住在这里!由哈比希

特推荐"爱因斯坦进了一所私立的中学生寄宿学校

当补习教师!让他把学生们教好以便应付毕业考试!
他接手数学"并努力使它变得生动活泼和饶有兴趣"
破除了那些童年时给他本人带来过不少痛苦的陈规

陋习!但是"爱因斯坦和他的老板雅科巴#纽易莎对

教学的观点和目的不一致!补习教师表现出来的判

断的独立性和自主性使纽易莎不满"于是爱因斯坦

被解雇了!
爱因斯坦再次失业"而且无法重新谋得一个教

师的职位!爱因斯坦的父亲这时贫病交加"看到儿子

和自己一样的不幸"心里实在难过!他瞒着儿子"给

奥斯特瓦尔德教授写信求情$
%亲爱的教授$
请原谅一个父亲为了他儿子的事情来打搅您!
&&我的儿子目前失业"这使他深感难过!他越

来越觉得"他的事业已经失败"再也无可挽回!而最

使他沮丧的是"他感到自己是我们的负担"因为我们

的景况不好&&’
奥斯特瓦尔德教授是否写过回信"现在已无从

稽考"但有一点是可以肯定的"苏黎世联邦工业大学

的教授们从未认为爱因斯坦是个做学问的料子!奥
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斯特瓦尔德教授更不会想到!"年之后!爱因斯坦将

和他一起在日内瓦接受名誉博士学位!而且自己会

第一个提议爱因斯坦为诺贝尔奖获奖人#
贫困和屈辱!不能使爱因斯坦降低人格#他不自

怨自艾!也不乞求怜悯#他用幽默来排遣愁闷!在给

一位同学的信中!这样写道$%上帝创造了驴子!给

了它一张厚皮!这使驴子的处境比我有利&&’
爱因斯坦把痛苦咽到肚里!化做微笑和玩笑!去

安慰亲朋好友#
他常爱说$%我最后还有一条出路呢!我可以拿

起小提琴挨家挨户去演奏!这总能挣几个钱吧(’
贫困)屈辱!并未使爱因斯坦放弃对物理学的热

爱#他一次又一次向对他紧闭的科学殿堂发起了冲

击#
在温特图尔代课时!爱因斯坦写信给温特勒说$

%上午教完*+,小时的课之后!我依然神清气爽!下

午或是去图书馆更进一步自修!或是在家研究些有

趣的问题&&#我已经放弃去大学工作的野心!因为

我认识到!在目前这种环境中!我还可以保存将来在

科学上下功夫的精力和意愿#’
在温特图尔!爱因斯坦还写信告诉格罗斯曼!他

正致力于气体动力学理论!思考着物质相对于以太

的运动#
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!"#!年 "月$在夏富豪森代课的爱因斯坦给人

写信说%&从 !"#!年 "月 !’日起$我成了夏富豪森

的一家私立学校的教师(在这所学校的教学活动的

头两个月中$我撰写了一篇以气体动力理论方面为

题的博士学位论文(一个月以前$我已经将这篇论文

呈交给苏黎世大学了()然而$母校依然没有理睬爱

因斯坦(
然而$满意的事还是有的(!"##年 !*月$爱因

斯坦完成了第一篇科学论文$是关于分子之间相互

作用力的研究$题为 +由毛细血管现象所得到的推

论,$发表在 !"#!年的来比锡的 +物理学杂志,上(
尽 管 后 来 爱 因 斯 坦 对 这 篇 论 文 的 评 价 是 &毫 无 价

值)$但在当时$&阿尔伯特-爱因斯坦)这几个字第

一次端端正正地印在这家权威的物理学杂志上$毕

竟给了爱因斯坦许多温暖与希望(
挫折的尽头$已升起一缕光明(
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三 瑞 士

! 相对论的摇篮

希望在哪里"光明在哪里"
格罗斯曼#又是那个格罗所曼#向爱因斯坦投来

了希望之光$
爱因斯坦在 %自述片断&中没有忘记这件事’
(马耳塞罗)格罗斯曼作为我的朋友给我最大

的帮助是这样一件事’在我毕业后大约*年左右#他

通过他的父亲把我介绍给瑞士专利局 +当时还叫做

,精神财产局-.局长弗里德里希)哈勒$经过一次详

尽的口试之后#哈勒先生把我安置在那儿了$这样#
在 我 的 最 富 于 创 造 性 的 活 动 的 */012*/0/这 几 年

中#我就不用为生活而操心了$即使完全不提这一

点#明确规定技术专利权的工作#对我来说也是一种

真正的幸福$它迫使你从事多方面的思考#它对物理

的思索也有重大的激励作用$总之#对于我这样的



人!一种实际工作的职业就是一种绝大的幸福"因为

学 院 生 活 会 把 一 个 年 轻 人 置 于 这 样 一 种 被 动 的 地

位#不得不去写大量科学论文$$结果是趋于浅薄!
这只有那些具有坚强意志的人才能顶得住"然而大

多数实际工作却完全不是这样!一个具有普通才能

的人就能够完成人们所期待于他的工作"作为一个

平民!他的日常的生活并不靠特殊的智慧"如果他对

科学深感兴趣!他就可以在他的本职工作之外埋头

研究他所爱好的问题"他不必担心他的努力会毫无

成果"我感谢马耳塞罗%格罗斯曼给我找到这么幸

运的职位"&
当时!格罗斯曼自己刚当上助教!当然没有能力

替他在大学里谋一席教职"但是!他把爱因斯坦的窘

迫处境告诉了父亲"老格罗斯曼请自己的好朋友!伯

尔尼联邦专利局局长哈勒帮忙"哈勒是在开山筑路

的年代里苦干出来的工程师!他胸襟开阔!办事果

断!说到做到"他一口答应帮这个忙"
’()’年 ’*月 ’’日!报上登出了伯尔尼专利局

的 +征聘启事&#
+征聘二级工程师"应征者需受过高等教育!精

通机械工程或物理学,,&
爱因斯坦马上赶到伯尔尼专利局!呈上了申请

书"他来到局长办公室!面对着坐在办公桌后面的局
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长那一双锋利的眼睛!心在怦怦直跳"他知道!必须

通过这场考核"父母亲希望他生活安定下来#米列娃

期待他找到个固定职业#他自己!受够了学术界的冷

淡!也把专利局的职位看作幸福的所在"
局长叫他坐下!拿出几份专利申请书!要他当场

提出意见"爱因斯坦缺少工程知识!不懂技术细节!
这一点逃不过局长的眼睛"可是!爱因斯坦对新事物

的敏锐反应和判断真伪$对错的能力!也引起了哈勒

先生的注意"局长收起专利申请书!和爱因斯坦谈起

了物理学!从牛顿谈到麦克斯韦"哈勒理论修养不

高!但是多年的专利局工作!使他获得了一种无与伦

比的鉴别优劣的能力"他看出!这个说话温和的年轻

人!确实像老格罗斯曼介绍的那样!是有天才的!他

决定录用爱因斯坦"
爱因斯坦搬到了伯尔尼!未来物理学大师终于

走到了辉煌的起点"
在一幢破旧的小房子里!爱因斯坦住了下来"哈

勒先生已经通知他!专利局一有空缺!他就可以正式

上班!在待职期间!他可以当家庭教师!以此糊口"
首都有的是学生!爱因斯坦呢!他有的是物理学"于

是!伯尔尼的报上出现了一则小小的广告%
&阿尔伯特’爱因斯坦!联邦工业大学毕业"讲

授物理课!每小时 (法郎!愿者请洽")
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广告吸引的学生寥寥无几!但此时的爱因斯坦

已是一副坦然成熟的心态"一个曾受业于他的学生

描述当时的爱因斯坦#
$身高约 %英尺 &’英寸!肩膀宽阔!腰稍微有点

前曲!棕色的皮肤显得苍白!长着一张引起美感的

嘴!上唇留着黑胡!鼻子稍带鹰钩!棕色的眼睛十分

明亮!语音欢快(法语发音准确(但略带德语口音")
&*’+年 ,月底!一个应广告而来的学生结识了

爱因斯坦!他就是莫里斯-索洛文"索洛文是罗马尼

亚人!他来到苏黎世上大学!同时希望加深自己的物

理学知识"初次谈话导致后来不断见面以及随之而

来的终身友谊"
索洛文在大学学习哲学(文学(希腊文(数学(

物理学(地质学!还在医学系听课"作为阐明自然界

一般观点的手段的理论物理学引起了他的兴趣"当

索洛文按广告找来时!虽然爱因斯坦是在半明半暗

的楼道里迎接他!可爱因斯坦那双大眼睛射出的不

寻常光辉使他感到惊讶"第一次谈话就确立了他们

观点和兴趣的一致"会晤接连不断!他们以长时间的

讨论代替了上课"
这样!私人授课变成了聚会(读书(讨论(探索

和研究"几个星期后!哈比希特也来参加他们的讨

论!他来到伯尔尼是为了完成自己的大学学业"
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通常他们都在工余和课后见面!在一起散步或

在谁的寓所聚会!座谈和一起大量阅读"他们研究过

斯宾诺莎和休谟的一些哲学著作!马赫#阿芬那留

斯#毕尔生的新著!安培的作品 $科学的哲学经验%!
亥姆霍茨的文章!黎曼的著名演讲$论作为几何学基

础的假设%!戴德金和克利福德的数学论文!彭加勒

的 $科学的假设%以及许多别的东西"
他们还一起读过索福克勒斯的 $安提戈涅%#拉

辛的 $昂朵马格%#狄更斯的 $圣诞节的故事%#塞万

提斯的 $堂&吉诃德%和世界文学的其他代表作品"
他们经常就某一页#某一句话引起争论!争论持续到

深夜并一连几天"在米列娃搬来之前的日子里!朋友

们是在一起吃饭的!午餐通常是灌肠#干酪#水果和

加蜂蜜的茶"授课收入差!课又少!爱因斯坦常开玩

笑说!也许沿街串巷演奏小提琴更好些"但至少他们

感觉自己是幸福的"在谈及这几年的时候!索洛文曾

引用伊壁鸠鲁的名言’
(欢乐的贫困是最美好的事)"
精神的欢悦与物质贫困间的反比越大!人的身

上就会产生奇迹了"
团结#友爱#共同的兴趣#思想!使三人间心心

相印!他们干脆为三人世界起了个名字’奥林比亚科

学院"
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爱因斯坦晚年曾回忆起这段时间!"#$%年&月%
日’在给哈比希特和索洛文的信中’爱因斯坦说(

)敬致不朽的奥林比亚科学院(
在你的生气勃勃的短暂生涯中’你曾以孩子般

的喜悦’在一切明朗而有理性的东西中寻找乐趣!你

的成员把你创立起来’目的是要同你的那些傲慢的

老大姐开玩笑!他们这么做是多么正确’我通过多年

的细心观察’懂得了对此作出充分的评价!
我们三个成员至少都表现得是坚忍不拔的!虽

然他们都已经有点老态龙钟’可是你所闪耀的明亮

耀眼的光辉依然照耀着我们孤寂的人生道路*因为

你并没有同他们一起衰老’而却像蓬勃生长的莴苣

那样盛发繁茂!
我永远忠诚于你’热爱你’直到学术生命的最后

一刻+现在仅仅是通讯院士的

,-.-
普林斯顿 %-/-$%-0

爱因斯坦写此信的原由是’"#$%年哈比希特到

巴黎访问了索洛文’他们回忆了半个世纪以前那些

峥嵘岁月’于 %月 "1日一起写了一张明信片给爱因

斯坦(
)敬致我们科学院的无比敬爱的院长(
我们这个举世闻名的科学院今天开了一个忧伤
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而肃穆的会议!虽然你缺席了!还是给你保留着席

位"这个保留席位!我们始终使它保持温暖!等着!
等着!一再等着你的来临"

哈比希特

我!这个光荣的科学院的往昔成员!当看到该由

你坐的那个空席位时!也忍不住老泪纵横"留给我

的!只有向你表达我的最微末#最诚挚的衷心祝愿"
$%索洛文&

奥林比亚科学院!相对论的摇篮’
三人世界形成后不久!奥林比亚科学院又增加

了新的成员!一个是爱因斯坦的同事!意大利人#工

程师米盖朗琪罗%贝索!他还是爱因斯坦在阿劳读

书时的老师的女儿安娜%温德勒的丈夫!还有一个

是爱因斯坦的妹妹玛雅的丈夫泡利%温德勒!他也

是爱因斯坦在阿劳读书时的朋友"贝索于 ()*+年由

爱因斯坦介绍进入伯尔尼专利局"他们一起工作!一

起下班"贝索在哲学#社会学#医学#技术#数学和

物理学方面的渊博知识!使爱因斯坦有了与之共同

探讨各种新思想的至朋好友"爱因斯坦后来曾说过!
贝索是他在全欧洲都找不到的 ,新思想更好的共振

器了&"看来!贝索具有接受新思想和给它增加某些

非常重要的欠缺的线条的惊人能力"
贝索本人曾说起过关于他同爱因斯坦的 谈 话-
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!这只鹰用自己的双 翼 把 我""麻 雀""夹 带 到 辽

阔的高空#而在那里$小麻雀又向上飞了一些#%
这是针对第一次口头解释相对论思想而 说 的#

听完爱因斯坦的解释之后$贝索感到$而且是强烈地

感觉到$科学史上一个新的时代开始了#贝索与爱因

斯坦围绕这个新思想展开了持续的讨论$所以爱因

斯坦在&论动体的电动力学’这篇著名论文中以这样

一句话结尾(
!最后$我要声明$在研究这里所讨论的问题时$

我曾得到我的朋友和同事贝索的热诚帮助$要感谢

他一些有价值的建议#%
伯尔尼时期的生活紧张而有趣#
索洛文回忆说$朋友们谈够和抽够烟之后就恭

听爱因斯坦演奏小提琴$而有时去散步$在途中继续

讨论#他们还在午夜后攀登过位于伯尔尼南面的古

尔腾山#夜空的星辰把他们的思想吸引到天文学问

题上$于是谈话又以新的活力重新开始了#他们在这

里呆到天明并观看日出#他们看见太阳如何从地平

面冉冉升起$黑压压的隐约可见的阿尔卑斯山的轮

廓染上一层迷人的绯红色彩$巨大的山国以深沉的

宁静感召着一群新时代的精英的灵魂#
清晨来临了#
几个年轻人走进小饭馆$喝过咖啡$大约)点钟
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以前才下山!他们疲惫而幸福"有时他们徒步到 #$
公里外的图恩城去"步行从早上%时持续到中午!他

们重又置身于阿尔卑斯山脉之中"朋友们谈起地球

的历史!山脉的形成!地质学问题"他们在城里用过

午饭!然后在湖畔坐下并呆上一整个下午!傍晚才乘

坐火车回伯尔尼"
此时的爱因斯坦!整个身心都沉浸在深深的思

考中"
索洛文回忆道!此时的爱因斯坦!说话缓慢&单

调!时而缄默沉思"人整个儿沉浸在思维过程中!周

围的一切都视而不见"索洛文回忆的一些轶闻趣事!
很可说明这一点"

在爱因斯坦生日的那一天!索洛文和哈比希特

打算去他家吃晚饭!所以带去了他从未品尝过的鱼

子酱!这也是爱因斯坦早就想品尝的东西"吃饭之

前!大家一直谈着惯性原理的话题"朋友们入席后!
爱因斯坦仍滔滔不绝地讲着惯性问题"他把鱼子酱

送到口里!仍在继续评论’
(牛顿说!物体的惯性是对绝对空间讲的"马赫

说!物体的惯性是对遥远的星系讲的"到底谁对呢)*
鱼子酱吃完了!演讲的人停下来!用手在桌上划

了一个大问号"
朋友们问他’
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!请问爱因斯坦先生"你知道你刚才吃的是什么

吗#$
!不知道"是什么东西#$爱因斯坦反问道%
!是鱼&子&酱$"朋友们齐声告诉爱因斯坦%
!怎么#哎哟"是鱼子酱呀’$爱因斯坦惋惜地叫

了起来%沉默片刻后"他又说(
!不必请我这样的!伙尝什么山珍海味"他反正

也不知道它的价值%$
朋友们大笑起来%
在伯尔尼"常有一些大音乐家来巡回演出"朋友

们常出席他们的音乐会%有一次"捷克交响乐队要来

伯尔尼举行音乐会%音乐会前夕"索洛文提议大家去

听音乐会"但恰好这些天他们正在津津有味地阅读

休谟的书%遵照爱因斯坦的建议"他们决定放弃音乐

会"代之以到索洛文那儿继续读书%可是第二天"索

洛文弄到一张票"他预备好他的伙伴们爱吃的煮鸡

蛋作晚饭"并留下一张便条(
!亲 爱 的 朋 友 们&&请 吃 鸡 蛋"并 致 敬 意 与 歉

意’$
按时来到索洛文家的爱因斯坦和哈比希特读了

便条后"用完晚饭"在房间里抽够烟才走"走时也留

下一张便条(
!亲爱的朋友&&请尝浓烟"并致敬意与歉意’$
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第二天见面时!爱因斯坦紧皱双眉!气愤地责

骂"
#坏蛋$你竟敢为了什么音乐会就忽视了科学院

会议$外国佬!蠢货$再有这种狂妄行为!你就要被

开除了$%
然后!他们又一起坐下来研读休谟!直到午夜之

后才分手&
爱因斯坦是在 ’()*年 +月 ’+日正式得到伯尔

尼专利局的正式任命的!聘他为三级专家!实际上就

是技术审查员!年薪 ,-))法郎&
爱因斯坦应聘二级工程师!结果降为三级!名称

也改了&但是这些对于爱因斯坦都无关紧要&他终于

有了固定的职业!不必再为生活操心&他可以在工作

之余!专心致志地研究他心爱的物理学了!够了!他

满意了&
爱因斯坦每天上午步行到专利局!走上四楼!坐

在他那间狭长的办公室里!工作 .个小时&当时!专

利局里使用的是一种长腿坐椅!那些审查专利的工

程师和专家们养成了一个习惯"把坐椅往后一仰!双

腿翘到桌上!悠闲地审查图纸&爱因斯坦不习惯这

样!他宁可紧张/聚精会神地伏案工作&有一天!他

从家里带来一把锯子!一声不响地把椅腿锯掉了一

截&他又可按自己的习惯!整个身子都埋在桌子上的
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图纸中!
爱因斯坦很快就赢得了大家的喜爱!一个同事

问他"#怎样才能做一个好公务员$%
爱因斯坦微笑着看了这位同事一眼&慢吞吞地

说&这有一个公式"
’()*+*,&

在这个公式中&’是成功&)是干活&+是游戏&,
是沉默!

有一次&一位喜欢和人吵架的同事在和人吵架

后&来找爱因斯坦评理!爱因斯坦听他说话的火药味

儿还浓得很&大有一触即发之势&便笑呵呵地拿起心

爱的小提琴&说"
#来&来&我们还是来拉拉韩德尔吧-%
这位同事忍不住笑了!因为作为德国古典作曲

家的韩德尔的名字&在德语中也有 #吵架%的意思!
我们这位喜欢幽默.说话诙谐的三级专家&坐在

四楼 /0号办公室里&审查一份份专利申请!他必须

像局长所严格要求的那样&提出一针见血的意见&并

且写出精确的鉴定书!当时正是人类发明欲望极为

强烈的时代&专业和业余发明家&工人农民和大学

生&大家都在开动脑筋搞发明&都想取得专利权!呈

报上来的新发明&大部分是一些细微末节的小东西&
还有不少是永动机之类的无聊玩意儿!
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爱因斯坦带着怀疑的眼光审视这些五花八门的

新发明!敏锐的直觉"使他很快就从复杂的图纸中抓

到了本质的东西!错误的#荒唐的#异想天开的"往

边上一扔$有价值和新颖有趣的新发明#新创造"分

别写出鉴定书"归档!一天的工作"往往不到半天就

做完了!
这时"他就可以拿出小纸片来"做自己的物理学

研究了!原来"这就是他那个成功公式中的游戏 %
呢&一行行数字"一个个公式"很快就写满了一张$
一张张纸片"很快变成了一叠!他眼睛盯在纸上"耳

朵听着门外"一有脚步声"就赶紧把纸片藏到抽屉里

去!因为局长规定"上班时间不准做私事!他 ’偷(
上班的时间做私事!不"他是在发现自然的规律"这

应该算是人类最大的公事!
)小时之后"爱因斯坦回到家里"又继续他那发

现自然规律的工作"至于到什么时候结束"那谁也不

知道了!上班是有钟点的"下班以后"时钟上的那两

根指针对于爱因斯坦来说"其实已没有任何作用!
有了固定职业后"爱因斯坦在克拉姆胡同 *+号

租了一套便宜的住房"他可以考虑成家了!在定居伯

尔尼之前"爱因斯坦就有了和米列娃结婚的打算!但

爱因斯坦的双亲极力反对这门婚事!,+-.年"爱因斯

坦为此事还与母亲之间产生了暂时的不和"他的母
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亲不论当时还是后来!一直都不喜欢米列娃"#$%&
年!爱因斯坦的父亲患心脏病!爱因斯坦回到米兰父

亲 身边"父亲终于在临终之前同意了儿子的婚事"
#$%&年#%月#%日!赫尔曼’爱因斯坦逝世!葬于米

兰"
#$%(年#月)日!爱因斯坦和米列娃结了婚"婚

礼十分简单!证婚人是索洛文和哈比希特"喜庆筵席

结束之后!爱因斯坦带着新娘回克拉姆胡同!走到房

门口!糟糕!又忘了带钥匙*新娘只好站在新房门口!
等新郎去找钥匙"米列娃知道!忘记带钥匙是爱因斯

坦的老毛病了"在苏黎世上大学的时候!爱因斯坦的

邻居就常听见他半夜三更站在大门口!压低了嗓音

向着门缝里叫+,房东太太*我是--爱因斯坦*对

不起!我又忘记带钥匙了*.
#年多后!米列娃生下一个儿子!起名叫汉斯’

阿尔伯特"儿子的出生!给爱因斯坦带来快乐!也带

来了沉重的负担"他本来已经拉着专利局和物理学

研究这两部沉重的车!现在又套上了家庭这部车"
一匹马同时拉着三部车*
这是奇迹!是人的智慧/精力和耐性极度发挥的

奇迹"
这个年轻的父亲!左手抱着儿子!右手做着计

算"孩子的啼哭和他自己哄孩子的声音+,嗯!嗯!小
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汉斯!小汉斯"#仿佛是另一个世界里的声音$他有

一种奇妙的自我孤立的本领$现在!他的世界里只有

自己一个人!那里的声音是分子%原子%光量子"空

间%时间%以太"
这个专利局的小公务员!推着一部婴儿车!在伯

尔尼的马路上散步$他迈着庄重的步子!每走十几步

就站住!从上衣口袋里拿出纸片和铅笔!写下几行数

字和公式!低头看一眼恬睡的儿子!抬头看一下钟楼

上的那座大钟!又向前走去$时间到了!已经尽了做

父亲的职责$他赶紧回到克拉姆胡同!把儿子交给米

列娃!自己钻到一角去做他未完成的计算$
这个年轻人!头脑里激荡着实验%假设%公式和

定律!眼中闪耀着奇异的光彩!手在飞快地书写!那

一个个奇妙的数学符号!将构造出一个新的世界$他

是艺术家!他在窥视自然的奥秘!陶醉在自然的庄

严%和谐和美丽之中&他是战士!他在向茫茫的未知

世界进军&他是劳动者!他写过的一张张草稿纸!可

以堆成一座山$
这个年轻人!哪里像物理学家呢’他没有受过名

师的教诲!也没有在大学里占有一个席位!他连研究

物理学所必须具备的最起码的图书资料都没有$可

是!这个年轻人有勇气!有决心!他要解决物理学中

最困难的 (以太之谜#$这个难解的谜!困惑了多少
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物理学家!现在"这个年方 #$岁的小公务员已经披

挂上阵"他要来解这个谜了%
爱 因斯坦在心头酝酿 这 个 问 题"已 有 &’年 之

久%多少次"眼前似乎闪现出亮光"再转个弯"该就

是光明的境地了%可是"忽然又坠入黑暗之中%又有

多少次"他似乎已经走近成功的大门"钥匙又拿在手

上了%可一个不眠之夜后"他又会悄悄走到贝索那

里"轻声告诉他"手上的钥匙开不了那扇大门%
再说"大门里面究竟又是什么东西呢(
今天"爱因斯坦手里又握着一把钥匙%他相信"

用这把钥匙"总能解开那个以太之谜了%可是"在下

班的路上"他拖着疲乏而又绝望的脚步"对贝索说)
*不行"不行!一切都是错误的"徒劳无用的!+
夜深了"爱因斯坦躺在床上"他哪里睡得着!那

个谜还在折磨他%没有一丝希望"没有一线光明%但

是突然"在笼罩着一切的漆黑的天幕背后"似乎有什

么东西在搏动%出现了一线亮光"黑暗裂开了%一下

子"那淡青色的,杏黄色的,血红色的,绛紫色的千

万道光芒"全部冲了出来%太阳升起来了"他心里的

太阳升起来了"爱因斯坦立即翻身起床%他看了一眼

正在酣睡的米列娃和小汉斯"悄悄走到外面的屋子"
点上煤油灯"开始写--

爱因斯坦终于找到了解开以太之谜的金钥匙%
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像山里的溪水!被巨石拦住去路!流水积聚起

来!一旦溢出!即为飞瀑!奔腾跳跃!一泻千里"现

在!爱因斯坦的笔在飞驰!像发狂一样##
$个星期以后!爱因斯坦写成了 %论动体的电动

力学&"
以前他还写了三篇论文!连同刚写成的这一篇!

一共有四篇了"在这四篇论文中!他挑了份量最轻的

那篇寄到苏黎世的联邦工业大学"这次!大门向他敞

开了!他成了爱因斯坦博士"但是!当不当博士无关

紧要!在伯尔尼的专利局’邮政局里!博士多的是"
重要的是另外三篇论文!他把它们寄到莱比锡去了"

这一切!都发生在 ()*$年"
可也就在 ()*$年!哈比希特和索洛文先后离开

伯尔尼"富于创造性的奥林比亚科学院结束了辉煌

的日子"
()*+年$月!在给索洛文的信中!爱因斯坦不无

伤感地说,
-你去后!我再没同什么人交往"甚至同贝索在

回家途中惯常的谈话也中止了".
()*$年 /月!爱因斯坦邀请哈比希特重返伯尔

尼"
-敬请阁下莅临我们无尚光荣的科学院召开的

几次会议!这样就可使它的成员增加百分之五十".
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此后不久!爱因斯坦又给哈比希特写了如下一

封信"
#亲爱的哈比希特$我们之间现在笼罩着一种神

圣的沉默!如果我用无足轻重的废话来打破它!似乎

是一种亵渎%然而!在这个世界上一切高尚的东西难

道不总是遭到这种命运吗&您究竟在忙些什么!您!
冰冻的鲸鱼!干瘪的罐头式的灵魂片!而’’我还能

把充满百分之七十的忿怒和百分之三十的怜悯都扔

向您的脑袋吗&您可以感谢这后面的百分之三十!由

于它我才没有把装着切好的大葱和大蒜的铁罐寄给

悄悄溜去过复活节的您%您为什么直到现在还没有

把您的学位论文寄给我呢&难道您这可怜的人不了

解!我将是高高兴兴地和津津有味地阅读它的几个

男子汉中的一个吗&我答应回敬给您四篇作品!其中

第一篇很快就寄去!因为我在等作者应得的赠阅本%
它讲的是光的辐射和能量!是很革命的%只要您先把

自己的作品寄给我!您自己就会看到它%第二篇的内

容是通过研究中性物质稀溶液中的扩散和内摩擦来

测定原子的实际大小%第三篇证明"根据热的分子理

论!悬浮在液体中大小为 ()(***毫米的物体进行着

分子热运动引起的可以觉察到的不规则运动%悬浮

物体的这种运动!确实已被生理学家观测到了!他们

称它为 +布朗分子运动,%第四篇作品是从动体的电
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动力学概念出发并将修改空间和时间的学说!这篇

东西的纯动力学部分准会引起您的兴趣""您的阿

尔伯特#爱因斯坦向您致敬$我的妻子和已满周岁

好尖声哭叫的小!伙向您致以友好的问候$%

& 小公务员的大发现

在伯尔尼的岁月里’爱因斯坦在科学上取得丰

硕的成果’第一批研究结果的问世’就像闪电划破了

时代的夜空一般()*+,年’对于 -.岁的爱因斯坦来

说’是硕果累累的一年’对物理学史来说’则是革命

的一年/相对论诞生出来了$
在这一年’来比锡出版的 0物理学纪事1杂志上

发表了三篇论文’作者是同一个人22阿尔伯特#
爱因斯坦(一篇是讨论布朗运动的’用最有力的证据

证明了分子的存在’它的作者在物理学史上占有光

荣的一页(一篇是发展普朗克的量子论’提出了光量

子 假 设’它 的 作 者 将 因 此 获 得 科 学 界 的 最 高 奖 赏

22诺贝尔奖金(第三篇就是0论动体的电动力学1(
这是相对论的第一篇论文(它开创了物理学的新纪

元’它的作者的名字是和牛顿并列的(
一个 -.岁的青年’伯尔尼专利局里默默无闻的
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小职员!利用业余时间进行科学研究!在物理学三个

未知领域里!齐头并进!同时取得巨大成果!这在科

学史上!不能不说是一个奇迹"也许只有#$$%&#$$$
年可以和 #’(%年相媲美"当时瘟疫席卷英国!剑桥

大学被迫关闭!)*岁的牛顿回到故乡乌尔索普村"他

在乡居期间!发明了微积分!发现了白光的组成!并

且开始研究引力问题"
天才!一个真正的天才+人们也只好这样解释"
爱因斯坦当然不这么看"
他对为他写传记的作家塞利希说,-我没有什么

特别的才能!不过喜欢寻根刨底地追究问题罢了".
他也对一位物理学界的同行说过,-空间时间是

什么!别人在很小的时候就已经搞清楚了/我智力发

育迟!长大了还没有搞清楚!于是一直在揣摩这个问

题!结果也就比别人钻研得深一些".
但不管怎么说!爱因斯坦是物理学史上当之无

愧的革命者"牛顿继承哥白尼0伽俐略和开普勒!完

成了物理学的第一次革命!创立了牛顿力学"法拉

第0麦克斯韦完成了物理学的第二次革命!创立了电

磁场理论"以爱因斯坦为代表的新一代物理学家!则

进行了物理学的第三次革命!创立了相对论和量子

力学"
从时间顺序看!爱因斯坦在 #’(%年的创造性研
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究中!最早的研究工作是分子物理学"
爱因斯坦关于热运动的主要研究内容!是用统

计方法分析原子#分子运动问题以及研究运动和热

之间的关系问题"在这方面!爱因斯坦的工作超过了

奥地利天才的物理学家玻尔兹曼和美国科学家吉布

斯的研究成果!他在物理学方面的探索深度胜过数

学的论证"同时!在玻尔兹曼的思想引导下!他把概

率作为热学的数学演算基础"
所有这些问题!都是爱因斯坦单独研究出来的!

以致有人曾对玻恩说过!$统计力学的所有具有重要

特点的新发现%全是爱因斯坦搞出来的"这位年轻的

研究家研究分子物理学的明确意图是想借助于可靠

的结果!为他笃信的原子论的正确性提供论据!因为

当时原子论还处在争论之中"
许多人否定分子和原子的存在"他们说&
$存在原子吗’存在分子吗’多大’什么样子的’%
爱因斯坦相信世界是物质的"他相信原子和由

原子组成的分子是存在的"但是!怎样才能用最有力

的证据证明原子和分子存在呢’他开始研究分子运

动论"在那些失业的日子里!他已经开始研究分子运

动论"现在!坐在专利局的办公室里!他要来研究布

朗运动了"()*+年!英国植物学家布朗在显微镜下观

察!发现在液滴中浸泡的花粉粒子不停地在作不规
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则运动!后来"以发现者的名字把这种粒子的乱动称

之为布朗运动!粒子越小"液体温度越高"运动就越

激烈!
几十年来"无数学者为解释这种现象的奥秘"作

了种种徒劳的努力!早在爱因斯坦前 #$年"法国物

理学家曾经猜测"布朗运动是由于悬浮粒子受到显

微镜下观察不到的液体分子的不规则碰撞所造成!
这种富于想象的解释"在当时不仅缺少数学基础"而

且没有任何的实验证明!
在 %分子热运动论所要求的平静液体中悬浮粒

子的运动&一文中"爱因斯坦以统计方法论证了悬浮

粒子的运动速度及其颗粒大小与液体的粘滞系数之

间存在着可用实验检验的数量关系!
爱因斯坦对于以前布朗运动方面的工作并不了

解"他把显微镜下可见粒子的运动看作是显微镜下

看不到的液体分子运动的表征!他用统计方法"解释

了在他之前波兰物理学家斯莫鲁科夫斯基论证过的

这种现象"并且作出数学表述!’($)年"法国物理学

家佩兰通过实验完全证实了 *布朗运动的爱因斯坦

定律+!由于这项工作"佩兰荣获了’(#,年诺贝尔奖

金!
爱因斯坦关于分子物理学的研究证明了下述观

点是正确的"即热是能量的一种形式"它是由不规则
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的分子运动所引起!同时"还使原子论得到了充实"
即从物理意义上说来"#物质$是由分子和原子构成!

根据爱因斯坦提出的测定分子体积方法"加上

关于布朗运动的公式"能够数出分子的数目!过去"
物理学一直依赖奥地利物理学家格施米德发明的近

似方法"而现在可以根据爱因斯坦的理论"用精确的

数学方法进行计算了!
爱因斯坦对于热运动的研究"除了对专业学科

十分重要"还在认识论上具有重大意义!它说明"某

些自然科学家否定和怀疑原子论是没有道理的"爱

因斯坦对分子观念的证明是令人信服的"以至连马

赫和另一位原子论的坚决反对者奥斯瓦尔德也声称

#改信原子学说$了!关于这一点"爱因斯坦在 %自
述&中说得很清楚’

#在那些年代里"我自己的兴趣主要不在于普朗

克的成就所得出的个别结果"尽管这些结果可能非

常重要!我的主要问题是’从那个辐射公式中"关于

辐射的结构"以及更一般地说"关于物理学的电磁基

础"能够得出什么样的普遍结论呢(在我深入讨论这

个问题之前"我必须简要地提到关于布朗运动及有

关课题 )起伏现象*的一些研究"这些研究主要是以

古典的分子力学为根据的!在不知道玻尔兹曼和吉

布斯的已经发表而且事实上已经把问题彻底解决了
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的早期研究工作的情况下!我发展了统计力学!以及

以此为基础的热力学的分子运动论"在这里!我的主

要目的是要找到一些事实!尽可能地确证那些有确

定的有限大小的原子的存在"这时我发现!按照原子

论!一定会有一种可以观察到的悬浮微粒的运动!而

我并不知道!关于这种 #布朗运动$的观察实际上早

已是人所共知的了"最简单的推论是以如下的考虑

为根据的"如果分子运动论原则上是正确的!那么那

些可以看得见的粒子的悬浮液就一定也像分子溶液

一样!具有一种能满足气体定律的渗透压"这种渗透

压同分子的实际数量有关!亦即同一克当量中的分

子个数有关"如果悬浮液的密度并不均匀!那么这种

渗透压也会因此而在空间各处有所不同!从而引起

一种趋向均匀的扩散运动!这种扩散运动可以从已

知的粒子迁移率计算出来"但另一方面!这种扩散过

程也可以看作是悬浮粒子因热骚动而引起的%原来

不知其大小的无规则位移的结果"通过把这两种考

虑所得出的扩散通量的数值等同起来!就可以定量

地得到这种位移的统计定律!也就是布朗运动定律"
这些考察同经验的一致!以及普朗克根据辐射定律

&对于高温’对分子的真实大小的测定!使当时许多

怀疑论者&奥斯瓦尔德%马赫’相信了原子的实在性"
这些学者之所以厌恶原子论!无疑可以溯源于他们
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的实证论的哲学观点!这是一个有趣的例子"它表明

即使是有勇敢精神和敏锐本能的学者"也可以因为

哲学上的偏见而妨碍他们对事实作出正确解释!这

种偏见##至今还没有灭绝##就在于相信毋须自

由的概念构造"事实本身就能够而且应该为我们提

供科学知识!这种误解之所以可能"只是因为人们不

容易认识到"经过验证和长期使用而显得似乎同经

验材料直接相联系的那些概念"共实都是自由选择

出来的!$
爱因斯坦对于布朗运动的理论研究"成功地继

承了过去分子物理学的工作"并使它获得完满结果!
他在光学理论方面的研究工作是同已经取得的发现

分不开的!不过"这一研究工作"一开始就具有革命

性%它意味着科学发展史上的一次 &飞跃$!
’()*年"爱因斯坦的第一篇著作+有关光的产生

和转化的一个试探性观点,问世了!在以后的几年

中"他还发表了几篇有关量子物理学的论文!
在光的新理论中"爱因斯坦以普朗克 ’())年提

出的假设为基础"认为在热辐射过程中能量的放出

和吸收都是以不连续方式进行-能量的最小数值叫

量子"它的数值取决于基本作用量.## &普朗克常

数$!每次放出和吸收的辐射能都是这个数值的整数

倍!
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普朗克的这一发现与当时普遍认为正确的光的

波动理论是不相容的!光的波动学说认为光是以波

动状态连续传播的!"#世纪初$这一学说战胜了牛顿

的微粒说!后来$麦克斯韦和赫兹还在实验和理论上

证实了这个学说!
普朗克希望通过分析热辐射$能够解开热学和

电磁学之间联系的奥秘!他想通过自己的研究$将物

理学中这两个领域彼此不相矛盾地统一起来!突然$
他当时面临一个事实$发现某些辐射过程具有不连

续量子的特性$这一点无法纳入经典物理学世界观

中去!由于在学术上$普朗克的基本态度是保守的$
因此普朗克坚持不懈地企图寻求某种方法和途径把

他获得的认识与经典假设调和起来!不过$事实证明

是行不通的!
爱因斯坦在思想方法上没有任何保守性$他很

少顾及权威和因袭的教条$因而进一步发展了普朗

克的思想$迈出了勇敢的第一步!他认识到$正确运

用普朗克假设之后$光的学说便焕然一新%虽然光是

在空间连续传播的一种波动现象$但光仅能集中于

特定地点$产生物理作用!因此$光具有不连续的颗

粒特性$它可以是一束光量子$即 &光子’!
爱因斯坦用下面的比喻解释过光子假说和普朗

克理论的相互关系%
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!如果啤酒总是装在可容一品脱的瓶子里出售"
由此完全得不出啤酒是由等于一品脱的不可分割的

部分所组成的结论#$
为了检验小桶里的啤酒是否由不可再分割的部

分所组成"我们可以把小桶里的啤酒分别倒进一定

数量的容器中"比方说十个容器中#我们用完全任意

的方式将啤酒分份"听任偶然去确定每一个容器中

倒进多少#我们测量一下在每一个容器中啤酒有多

少"然后再把啤酒倒回小桶里#我们多次重复这种操

作#如果啤酒不是由不可分割的部分所组成的"那么

在每个容器中啤酒的平均分量和所有这些容器的平

均分量将是同样的#如果啤酒是由不可分割的部分

组成的"那么在各容器之间就会出现不同的啤酒的

平均分量#设想一种极端的情况"小桶里只能容纳一

份不可分割的啤酒#这时"整个一份啤酒每一次只能

倒进一个容器"在这些容器里面所装的东西之间的

区别就十分巨大了%一个容器中装了小桶里所有的

啤酒"剩下的容器将空无一物#如果小桶是由两份&
三份’’这种不可再分割的份额组成的"那么偏离

平均分量将越来越小#因此"按照偏离平均分量的大

小"即按照起伏的大小"可以判断啤酒的不可分割的

份额的大小#
我们转回来研究电磁波#让电磁波占满一个被
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限定的!桶"壁##由许多单个胞格所组成的某个空

间容积$是否可以把这些波的能量分为随便多大数

量的部分%或许我们将碰到不可进一步分割的 !份
额"&并且%如果辐射的电磁场是间断的%那么它的

最小 !份额"的大小又是怎样的呢&
测量一下胞格中能量的分量对于平均分量的偏

离##这个分量在由一个胞格转到另一个胞格时的

变化%就可以解答这些问题$如果最小 !份额"大%
那么这种变化就大’如果 !份额"小%那么变化也小$

爱因斯坦的光量子学说%以最简炼的方式阐明

了 !光电效应"%这种效应的基础是光与电子之间进

行能量交换$这样便解释了光束打到金属上时%能把

电子从其表面拉出来$这些电子在脱离金属表面之

后的动能%与光源的强度无关%而完全取决于其颜

色%在紫外光的情况下%电子的动能最大$
())*年%赫兹发现了这个现象%尽管许多物理学

家对此作过进一步的深入研究%但是运用光的波动

学说无论如何也解释不清$然而%借助爱因斯坦的光

量子理论却可以把光电效应阐述得清楚$紫外光是

由能量高的光子+亦即冲击力大的光粒子构成%而红

光是由能量较低的光量子构成%所以紫外光打出的

电子比红光打出的电子的动能要大$
(,年之后%美国实验物理学家密立根的研究证
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明!爱因斯坦对于光电效应的解释是正确的"#康普

顿效应$是以发现者的名字命名的一种散射现象!这

是波长极短的 %射线跟原子中结合得很松散的电子

发生作用时产生的一种现象"&’()年!这一效应证实

了光子的实在性!给人的印象极为深刻!从此以后光

量子学说成为现代物理学的当然组成部分"
爱因斯坦关于光的新理论!究竟超过他同时代

自然科学家的思想境界有多远!这从 &’&)年柏林第

一流的物理学家们的评论中可以一目了然"当爱因

斯坦被任命为柏林科学院院士时!他们在赞扬了他

在科学上的多方面成就后!要大家特别重视他的光

量子假说*
#他在探索过程中!往往会超出预想目标!比如

在光量子假说方面就是这样!因而对他作出评价不

会太困难+在精密自然科学中!一次冒险也不作!便

不会有真正的创新"$
光量子假说在学术上具有划时代的意义!是整

个原子物理学进一步发展的基础"不论是 &’&)年玻

尔提出的赫赫有名的原子模型!还是 (,年代初期法

国物理学家德布洛伊天才的假说 #物质波$!没有光

量子假说都是难于设想的"
爱因斯坦关于光的新理论!在哲学上从两个方

面说来是重要的*其一!证明了普朗克在热辐问题上
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发现的量子现象并非是辐射现象所特有!而在一般

物理过程中都有表现"这样!由于普朗克的发现而动

摇了的旧的形而上学观念!即大自然不作飞跃的观

点彻底垮台了"其二!爱因斯坦的研究结果!揭示了

光的两重性"原来光既是微粒!又是波动"于是!光

的辩证矛盾得以证实"爱因斯坦的发现使惠更斯和

牛顿彼此对立的光学理论统一起来!在更高一级上

成为天才的假说"它是自然界中辩证法的光辉范例"
后来!爱因斯坦也时常感到遗憾!因为人们都认

为他是 #相对论之父$"他在 #相对论争论$中曾经

对荷兰朋友说过%#为什么总是在我的相对论上饶费

口舌&我还干了其他有用的’或许是更好的事情嘛($
确实!爱因斯坦如果不是相对论的创始人!他仍

然是科学史上最伟大的物理学家之一"他有关热运

动’光量子理论和固体比热等问题的研究!对于自然

科学的进一步发展有着极其重要意义"然而!相对论

无疑是他最重要的成就"与他其他的研究工作相比!
相对论对自然科学思想体系产生了更深远的影响!
它的作用远远超出哲学思想的范畴"它引起了一场

最激烈的争论"也正是它点燃了爱因斯坦誉满天下

的火炬"
)*))年!劳厄撰写了第一篇关于相对论的专著"

他在 +物理学历史,一文中指出!自古至今的物理学
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问题!还没有比得上空间与时间概念对人们产生这

样巨大的震动"这也说明!爱因斯坦为什么对这类问

题的研究特别重视"后来出版了千百本各种书刊!有

反对相对论的!也有赞同相对论的"
#$%&年!爱因斯坦在’物理学年鉴(上发表了长

达 )%页的论文’论动体的电动力学("这篇文章宣告

了相对论的创生"#$%&年!也还在这一杂志上!他以

题为 ’物体的惯性同它所包含的能量有关吗*(一文

又作了重要补充"这两篇论文都收集在 #$#)年相对

论重要的历史文献 ’相对论原理(一书中!与读者再

次见了面"
对于爱因斯坦在相对论中研究的问题!当时物

理界的看法如何呢*
#$世纪!先是光学的机械理论居于统治地位"这

种理论认为!光是一种称之为 +光以太,或简称 +以
太,的弹性介质的波动"以太能穿透一切物体!而又

不影响物体的运动"但是!事实上!光学研究的新成

果愈来愈难以符合机械以太假说"于是!物理学家断

言!可以把光看作是以太的一种特殊 +状态,"这种

状态被看成是电磁力场!法拉第把它抽象地引进自

然科学领域!而后又被麦克斯韦用抽象得出奇的数

学公式进行概括"
光以太学说与牛顿力学所引出的+绝对空间,理
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论紧密相连!牛顿认为"
#绝对空间由于它的本性以及它同外界事物无

关$它永远是同一的和不动的!%
于是$牛顿认为可以把以太看作是绝对参考体

系$它决定了世界上一切运动的永恒的绝对状态!
牛顿进而认为$也存在着 #绝对时间%!他说"
#绝对的&真正的数学时间自身在流逝着$它的

本性是均匀的!它的流逝同任何外界事物无关!%
这种观点认为$时间在均匀地流逝$并且想象在

宇宙中有一种 #标准钟%$人们可以从放在任意地方

的这种时钟上读出 #绝对时间%!后来$牛顿又谈到

了 #绝 对 运 动%$这 是 由 #绝 对 空 间%和 #绝 对 时

间%联想到的!他给 #绝对运动%下的定义$亦即

#物体从一绝对地点转移到另一绝对地点%!
绝对时间和绝对空间是牛顿力学的根基!然而$

牛顿的绝对时间和绝对空间有明显的毛病"既然绝

对时间和绝对空间同任何外界事物没有关系$那么

怎样才能知道它们存在呢’这个问题$牛顿没有办法

回答!他只能说$绝对时间和绝对空间是上帝的创

造!后来$康德又把绝对时间和绝对空间说成是先验

的!先验的意思就是先于经验$人一生下来就有的!
这样$牛顿和康德把绝对时间和绝对空间捧上了先

验的王国$不许人对它们有怀疑!
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不过!怀疑绝对时间和绝对空间的人还是有的"
莱布尼兹就批判过绝对时间和绝对空间!但是没有

把它们批倒"到 #$世纪!马赫又对牛顿的时空概念

作了有力的批判!但还是没有批倒"这是因为要改变

时间和空间的概念!客观条件还没有成熟"建立在绝

对时间和绝对空间基础上的牛顿力学!%&&多年来!
在解决宏观低速现象的问题中!取得了无比辉煌的

成功"直到 %&世纪初!在物理学中!牛顿巨大的身

影仍然君临一切!绝对时间和绝对空间的概念!在物

理学家的心里依旧是神圣不可侵犯的"要等到物理

学的研究对象!从宏观领域进入原子和电子的微观

领域!从低速领域进入光速和近光速的高速领域!以

牛顿力学和麦克斯韦电磁场理论为基础的经典物理

学!才暴露出严重问题"
此外!实验物理学也使人们对牛顿关于时空和

运动的教条产生极大的怀疑"地球以每秒 ’&公里的

速度在其轨道上绕着太阳转动"我们的太阳系以每

秒 %&公里的速度在宇宙中飞驰"最后是我们的银河

系!它与其他遥远的银河系相比!以相当高的速度不

停地在运动"那么!要是光以太是静止存在于 (绝对

空间)之中!并且天体穿过它运行!这种运动的结果

对于光以太来说必然是显著的!而且使用精密的光

学仪器也一定能够验证 (以太风)"
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美国物理学家迈刻尔逊做了第一个实验!他出

生于波兰"#$$#年曾在柏林和波斯坦做过亥姆霍兹

的奖学金研究生!他的实验由于实验装置不够齐全"
结果说服力不够强!%年以后"迈刻尔逊在美国使用

亲自设计的高精度镜式干涉仪"同莫勒合作重复了

他以前的实验!这台新式测试仪如此的精确"以致于

仪器本身受 &以太风’的影响都能清晰地显示出来!
但是这次实验以及以后的多次反复实验"都没有看

到那种现象!证明光速完全是恒定的(与光源和观察

者的运动无关!&迈刻尔逊实验’是物理学史上最著

名的实验之一"也是相对论的基本实验!爱因斯坦十

分钦佩迈刻尔逊的实验技巧!
迈刻尔逊的实验得到的结果"是彻底否定了光

以太的存在!一开始"人们还想使虚构的以太假说与

光速恒定的事实一致起来"从而来&拯救’以太!#$)*
年"荷兰物理学家洛仑兹假定"快速运动物体在运动

方向上会产生机构收缩 +&洛伦兹收缩’,"为的是用

这种方法在机械世界观范畴内把迈刻尔逊实验结果

跟光以太和绝对空间捏合起来!这种设想尽管十分

巧妙"毕竟是人为假想"不仅明显带有目的性假说的

性质"而且从长远看来不会使理论物理学家满意!
迈刻尔逊的实验结果使理论物理学家陷入难以

自拔的思维困境"又像是一个无法解开的死结"但它
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被年轻的爱因斯坦!以无畏的剑一下砍断了"
爱因斯坦在学生时代就已经从 #自然科学通俗

读本$深知光速的意义!从阿劳时期开始!一直在反

复琢磨%倘若一个人以光速跟着光波跑!那将会看到

什么结果呢&联想到麦克斯韦的电动力学和迈刻尔

逊 实 验 的 否 定 结 果 以 及 马 赫 对 牛 顿 力 学 基 础 的 批

判!正是在这个早先的理想实验中!相对论应运而

生"在自传中!爱因斯坦这样记述着他的相对论的出

发点%
’这样!人们搞清楚了物理学中某一事件与空间

坐标的时间值的意义"(
对时间值的分析成为相对论研究的直接 起 点"

爱因斯坦一开始就研究了同时性的概念"他的研究

结果归纳如下%倘若有一种速度无限大的传递信号!
那么在科学上是十分重要的!据此可以建立起相距

遥远地方的两个事件的绝对同时性"不过!由于作为

最大信号速度的光速是有限的!并且对所有的观察

者而言又都是一样的!因而 ’绝对同时(没有什么物

理意义!也丧失了理论依据"
所有涉及到时间的判断!往往是关于同时事件

的判断"因而!同时概念的相对性导致时间概念的相

对性!这是逻辑的必然"绝对同时不存在了!那么也

不会再有绝对的)对所有参考系全都适用的相同时
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间!从而"每一参考系都有它自身的时间"即它的

#参考系时间$!正如爱因斯坦后来发现的那样"整个

问题的关键在于虚空的空间中光速是恒定的!假使

承认这一恒定性 %这点已被迈刻尔逊实验所证实&"
时间相对性就是不可避免的!

爱因斯坦的时间学说是崭新的"在他以前还没

有 一 位 物 理 学 家 或 哲 学 家 这 样 彻 底 地 研 究 过 同 时

性"并且得出这样深刻的结论!马赫要求"把物理学

中无法由经验验证的荒唐的因素全部加以取缔!马

赫的这一要求"导致爱因斯坦取缔牛顿 #绝对时间$
概念的想法!

由于时间和运动是彼此密切相连的"像马克思

就说过"时间是 #运动在量值方面的表现$!所以时

间概念的相对论化"使 #绝对运动$概念也失去了立

足之地!一个物体或一参考系的运动"只有在与另一

物体或参考系相比较而存在"并在其对比中数值也

是 适宜的!不存 在 什 么 #绝 对 运 动$!爱 因 斯 坦 的

#狭义相对论$认为"在相互作直线’’非加速运动

的所有参考系中"自然规律是同样有效!在它们之

间"时间和空间值可以用 #洛仑兹变换$这一特别的

等式进行换算!
()*+年"爱因斯坦提出了相对论"他把作为光波

载体的以太"从物理学世界中清除出去了!爱因斯坦
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认为!光以太原本只是物理学界的一个 "幽灵#!他

把独立的物理实体$$电磁场请出来!坐在以太的

位置上!这也是崭新的%勇敢的行动&尽管法国物理

学家彭加勒在他之前就曾提过应该抛弃以太假说!
但是他没能把这种动议变成新的自然观的基底&"无
以太物理学#乃是爱因斯坦思想的成果&

爱因斯坦在光的学说中引起的革命性进展!这

种物理学中不存在以太的观点!即使当时著名的物

理学家也长时间接受不了&就连洛仑兹!这位在狭义

相对论酝酿阶段起过重要作用的科学家!直到 ’()*
年!还表示对光学现象没有以太作载体不完全理解&

如今!先以太假说也像燃素学说中所谓在燃烧

过程中从物质里跑掉%名曰 "火气#的东西一样!已

经成为科学的史迹&它又像其他的科学假说那样!在

特定的时期内为研究工作服务!一旦完成使命!即被

送进科学谬误博物馆里去了&
抛弃光以太假说是一桩天才的破坏之作&在爱

因斯坦取得的成就中!首先的建设工作是引进一个

定律!即用+表示恒定的真空光速!把它纳入各种自

然常数之列!运用到物理学的基本规律中去&
爱因斯坦首次发现!光速在力学和光学中同等

重要&在那儿!光速仿佛是一切过程不可达到的最高

临界速度!无论怎样把力施加上去!把能量传送上
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去!怎么也不可能达到或超越光速!无论给初速度附

加多少速度!也是徒劳"根据光速恒定这一事实!引

出了相对论的两个著名的 #佯谬$!引起人们的广泛

重视!也是多少年来激烈争论的焦点所在"陷于因袭

的形而上学机械观中不能自拔的那些物理学家%哲

学家!都曾经坚决反对过或者无情地嘲讽过相对论

的这些 #荒诞无稽$的结论"即使那些想沿着爱因斯

坦所开辟的崭新道路共同前进的人们当中!也有一

部分在相对论上难于跟上爱因斯坦的脚步"
其中一个 #佯谬$便是快速运动着的一把尺子!

它跟静止状态相比!在运动方向上长度缩短了"这个

问题是从迈刻尔逊实验结果提出来的!后来形成了

洛仑兹的机械收缩假说"爱因斯坦认为!这种收缩可

以用两个参考系之间存在着的相对速度来解释"
另一个 #佯谬$是在快速运动的参考系中的钟!

与静止参考系中的钟相比!它走得慢了"这涉及到

#时间膨胀$!也叫做时间延伸或时间失真"根据这一

佯谬会得出诸如这样的结果&一个乘高速宇宙飞船

长时期在太空遨游的人!当他返回地球地面时!与一

直留在地球上的他的孪生兄弟相比!他应该年轻得

多"这是因为宇宙飞行员的生物钟以及他的一切生

理过程!比留在地球上的人要慢得多"但要想使生物

钟佯谬和孪生兄弟佯谬产生的效应显现出来的话!
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宇宙飞船的速度一定要十分接近光速!可是这一条

件与现实宇宙飞行的条件相距甚远"
只要相对时间膨胀得不到实验证明#激烈的争

论就不可能中断"不过在 $%年代末#从激发氢原子

的实验中#无可置疑地证实了时间的相对膨胀"后

来#在宇宙线的研究过程中再次明确地得到了证实"
由于宇宙线粒子的速度特别大#这一效应的数值也

较大"
&’%(年#爱因斯坦的狭义相对论宣判了机械自

然观的死刑#这是自然科学史上的一次大变革#也是

辩证法在物理学基础中的胜利"它把牛顿经典运动

定律中所说的那种关于时间和运动的形而上学的机

械观点提高到辩证法的高度"牛顿定律是速度远远

小于光速的极限定律"牛顿的形而上学观点方法#尽

管是当时所公认的定律#但是由于物理学的发展#碰

到了无法逾越的鸿沟"爱因斯坦运用辩证思维的冲

击力量摧毁这些障碍#并为物理学的进一步发展开

辟了道路"在爱因斯坦以前#虽然有其他一些研究家

确实已经采用形式数学的方法解决了运动物体的电

动力学问题#然而爱因斯坦的功绩仍是不可低估的"
只有个别物理学家能够当即把爱因斯坦的理论

看作是一个天才的发现"当时著名的理论家中#普朗

克首先称赞爱因斯坦的)论动体电动力学*一文具有
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划时代的意义!普朗克在一次演讲中说"爱因斯坦时

空观的 #勇敢精神的确超乎自然科学研究和哲学认

识论上至今所取得的一切大胆成果$!确实有不少著

名的专家%在很长一段时间里%对爱因斯坦的学说抱

怀疑态度%其中尤以实验研究家居多!
有意思的是%曾在联邦工业大学任教做过爱因

斯坦老师的数学家明可夫斯基%却是相对论的热烈

拥护者!当年爱因斯坦经常逃课%明可夫斯基骂他

#懒胚$!#懒胚$学生不去上老师的课%老师现在却

热心学起学生的论文来!明可夫斯基把自己的助教

和学生叫来%他花了好几个小时%给他们讲相对论!
他说%真没有想到%爱因斯坦这个小伙子能写出这样

深刻的论文!教授顺便也提到了自己的想法!他的想

法同样是非常深刻的!那是一种真知灼见%是一种美

妙的数学方法!经过明可夫斯基的数学处理%狭义相

对论的形式更完美了%而且指明了广义相对论的道

路!
明 可 夫 斯 基 的 论 文 在 &’()年 发 表!第 二 年 夏

天%在科隆举行的 #德国自然科学家和医生协会$第

*(届年会上%他做了一个著名的报告%宣传相对论的

思想%题目是 #空间和时间$%他说了一段著名的话"
#先生们+我要向诸位介绍的空间和时间 的 观

念%是从实验物理学的土壤中生长起来的%这就是它
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们力量的所在!这些观念是带有革命性的!从现在

起"空间自身和时间自身消失在阴影之中了"现实存

在的只有空间和时间的统一体!#
明可夫斯基的报告引起了巨大反响!可惜 $个

多月后"疾病就夺去了他年仅%%岁的生命!去世前"
他万分遗憾地说&’在发展相对论的年代里死掉"真

是太可惜了!#
由狭义相对论可得出两个重要结论"涉及质量

和运动(质量和能量的相互关系!显然"目的就是阐

述这些问题的辩证关系!爱因斯坦对这些问题的解

决"其意义远远超出狭窄的学术专业范围!
在爱因斯坦之前"惯性质量"即物体对运动的惯

性阻抗被认为是一个不可改变的量!这符合牛顿形

而上学的机械自然观!)*+,年"奥斯瓦尔德在吕贝克

自然科学家大会的报告中还提出质量不变的经典观

点!时过不久")+-)年实验物理学家在进行高速运动

电子的实验时"发现电子的质量随着速度增加而变

大!爱因斯坦在他的相对论中也论证了这一事实!
只要是运动物体的速度远低于光速"由于运动

所引起的质量增加就不明显!因为在经典力学中"物

体很大而运动速度很小"质量的增加往往被忽视!相

反"在相对力学中"质量的增加起着重要作用!在其

后的时期中"原子物理学家们在大型实验设备上"加
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速了基本粒子!这些实践证明爱因斯坦的学说是正

确的!
第二个结论的重要意义更为深远"其影响大大

超出力学和物理学的范围"对于世界各国人民的命

运和人类的未来都十分重要!
#论动体电动力学$一文发表后不久"爱因斯坦

就在给哈比希特的信中写道%
&我还在琢磨有关电动力学研究的结论!根据相

对论原理连同麦克斯韦方程的要求"就可以用质量

直接度量物体所含的能量’光可以转化为质量!铀元

素中必然会产生质量显著减少的现象!这个想法既

有趣又富于吸引力!但是我还无法知晓"上帝是对它

感到高兴呢’还是在故意捉弄我()
这个 &既有趣又富于吸引力)的想法"被爱因斯

坦写进前面提过的有关物体惯性同它所含能量的关

系的论文里!这篇仅三页的论文是世界自然科学史

上最精悍而又成果辉煌的著作!它奠定了质量与能

量 &等价)原理的基础!
爱 因斯坦定律的数学公式是举世闻名的%*+

,-.在今天几乎变成成语!它表明能量 /*0的转换

与相应的质量 /,0的转换分不开’而光速 /-0的平

方是比例系数"表示质量可以转换为能量!这样所谓

&质量亏损)也被解释清楚了!在力学1化学1热学
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和电学过程中!质量亏损太小!一直未被发现"但在

原子物理学中它却十分重要!因为原子核的各种组

元 的 质 量 总 是 大 于 由 这 些 组 元 构 成 的 原 子 核 的 质

量"有人认为!欠缺的质量转换为能量!这就是将核

组元拉在一起所需的 #结合能$"原子力是转换成能

量的质量!在人工核反应中!这种巨大的能量便被释

放出来"
爱因斯坦关于质量和能量等价性的发现!简化

了物理守恒定律的内容"长期以来!彼此分立的质量

守恒和能量守恒定律!现在可以合并为一条定律%对

于一个闭合物质系来说!质量和能量的总合在所有

过程中不变"
所有这些发现的时机的确已经成熟了!无须再

要什么重要准备!也无须再获取什么局部成果"在已

有的准备工作和成果中!有俄国列别捷夫有关光对

固定的压力研究!还有奥地利物理学家哈瑟诺尔的

重要探索"然而!爱因斯坦迈出的这一步对这方面的

研究则具有决定性作用"
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四 苏黎世!布拉格!苏黎世

" #俄国佬$教授

%&’(年%’月之后不久)爱因斯坦的学术生涯就

开始了*
在此前两年)已在物理学界崭露头角的爱因斯

坦仍生活在平凡的圈子里*
每天上午 &时准时到达专利局)那不得不捱过

去的(小时是全家人的经济来源*下班以后)他还得

听妻子愈来愈频繁的絮叨和抱怨)生煤炉)或带着儿

子到阿勒河的河滨散步*河水静静地流去)日子单调

得令人发狂*已一头撞开物理学新纪元大门的爱因

斯坦)面对无法改变的生活现实)也一筹莫展*
在相对论几篇论文发表后的日子里)爱因斯坦

曾在给索洛文的信中发过这样的牢骚+
#,,我快到不能动弹-无所建树)似乎到了只

能对年轻人的革命精神发发牢骚的年纪了*$



上帝太不公平了!
不过好事也还是有的"
#$%&年 ’月 #日(爱因斯坦在专利局干了 #$个

月后(终于升了一级(成了联邦专利局的二级技术

员(工资也涨到每年’)%%法郎"哈勒局长相当不错(
他按自己的职业眼光欣赏着爱因斯坦的能力(并在

给上司的报告中(极力表扬爱因斯坦克尽职守(成绩

优异(并说他工作之余坚持学习(获得了博士学位"
可惜(哈勒先生不懂相对论(他以为博士头衔远

远胜过爱因斯坦发表的有关物理学的文章"所以(在

给上司的报告中(他对这些文章只字未提"
对于爱因斯坦来说(博士*晋级*工资除了养家

糊口之外(实在没有任何意义(他只需要一个可以全

身心研究相对论的环境"
当然(也有认识爱因斯坦价值的人!
物理学领域中读懂了相对论的人(都在探听+物

理学纪事,上的爱因斯坦究竟是何人-又处在何方-
听说爱因斯坦在伯尔尼"寻找爱因斯坦的人很

自然就犯下一个可以理解的错误.爱因斯坦(这位相

对论的创立者一定是伯尔尼大学的教授"
劳厄(这个后来也获得诺贝尔奖的物理学家(当

时还很年轻(正在做普朗克的助手"刚到柏林大学(
普朗克就讲了相对论(他没听懂(却知道了相对论的
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重要意义!他打定主意"一放假就去伯尔尼大学向

#爱因斯坦教授$求教!
伯尔尼大学没有爱因斯坦教授"伯尔尼专利局

里倒有一位爱因斯坦公务员"劳厄愣了!
赶到专利局"劳厄一头撞上一个年轻人"在走廊

里来回踱步%一件格子衬衫"领子半竖半躺"头发乱

得像团草"一撇不加修饰的小黑胡子随意地卧在上

唇边!
专利局的走廊上空荡荡的!劳厄只好拉住眼前

这位梦游般的先生!
#爱因斯坦博士在哪里办公&$劳厄问!
梦游人半天才领悟这句话的含义"大眼睛里泛

出柔和的歉意!
#对不起"在下正是!$
劳厄惊讶了"但很快就笑了!相对论的创立者应

该是这样的人!
几分钟后"一对同龄人在一家小餐馆的桌旁坐

了下来"开始了他们的终身友谊!
劳布到伯尔尼拜会爱因斯坦的场面更有趣!当

时"爱因斯坦正跪在地上生煤炉"听说劳布请教物理

学问题"他摊开两只乌黑的手"天生的幽默感又来

了%
#你看"我和人谈辐射"可是这个倒霉炉子"就
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怎么也辐射不出热来!"
伯尔尼对物理学家们产生了吸引力!连普朗克

教授也打算到伯尔尼来!#$%&年&月’日(他写信给

爱因斯坦)
*明年我可能到瑞士度假!虽然还很遥远(可是

想到能和你会面(心里很高兴!"
此时(上帝也睁开了眼睛!
一个百年难遇的天才难道就让他这一辈子当个

平凡的公务员吗+
#$%&年(苏黎世联邦工业大学的克莱纳教授写

信给爱因斯坦(建议他向伯尔尼大学申请 *编外讲

师"的职位(然后再申请苏黎世联邦工业大学的教授

职位!因为按当时的规定(先要当一段时间没有薪水

的 *编外讲师"(才能被任命为教授!
所谓编外讲师不是教师职位(大学或其他任何

官方机关不发给薪金!成为编外讲师只是说有资格

在受聘的大学里讲课!唯一的报酬是每门课程听课

的人所付的极少的听课费!那时常有人说(只有本身

富有的人或者与富人联姻的人(才可以考虑以大学

任教为职业!这两者爱因斯坦都不具备(也许这就是

他虽然早就想谋求这种职位而又未积极行动的原因

吧!
不过(到了 #$%&年(他终于决定(在专利局工
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作的同时!提出到大学任教的申请"#月 $%日!他寄

了一封信给伯尔尼州当局!内附他的博士论文以及

已 经发表的 $%篇论文的副本&所学的全部课程简

介"讨论这件事时!有几位教师发言表示赞同!但是

实验物理学教授表示反对"不知什么原因!爱因斯坦

忘记按照要求!随申请一道寄去一篇授课资格的文

章!即还不曾发表过的科学文章"爱因斯坦的申请被

否决了!整个事也就耽搁下来"一向豁达的爱因斯坦

不知怎么突然急了!在大学吃了闭门羹后!竟又为中

学教师的职务奔波了"
他给温德都尔技术学校写信!给州立苏黎世中

学写信"当时在瑞士&法国等欧洲国家!中学教师社

会地位比较高!也称为 ’教授("爱因斯坦大概想以

中学为跳板!冲进大学里去"不懂世故的爱因斯坦接

二连三地写信请教格罗斯曼和劳布!问他们求职的

人应不应该上门拜访校长呢)是不是应该当面向校

长陈述自己的教书才能和优良品格呢)
$*+,年 $月!在给格罗斯曼的信中说-
’我可不可以到您那儿去!口头说明我作为教师

和公民的值得称赞的人格)或许我不会给人以坏印

象吧)我如果在那种情况下吹捧自己的科学论文有

意义吗)(
或许他再也没有申请!或许他又遭到拒绝!反正
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到中学求职的事又不了了之!
忽然"在#$%&年’月’&日"爱因斯坦收到一封

信"通知他的申请被伯尔尼大学接受了"并授与他教

课的权利!
爱因斯坦终于成了学术界的一员!
专利局的工作迫使爱因斯坦只能在零星时间里

讲课!#$%&年夏季学期"每星期六和每星期二的上午

(点到 &点"他给三位朋友"包括贝索在内"讲热运

动论!第二次也是最后一次课程是在 #$%&)#$%$年

的冬季学期!每星期三晚上从*点到(点向四位听者

讲课!
当时"爱因斯坦的妹妹玛雅正好来伯尔尼写学

位论文"她想看看哥哥是怎样上课的!她鼓足勇气跑

去问看门人+
,爱因斯坦博士在哪个教室上课-.
看门人把这位衣着整洁的女士上上下下打量了

一 番"问她是博士的什么人!她说是妹妹!看门人

,哟.了一声"说+
,原来那个俄国人就是你哥哥呀/他们一共只有

五个人"在三楼!.
那位看门人之所以把爱因斯坦叫做俄国人"是

因为犹太人穷的多"东方来的犹太人尤其穷"俄国是

最东方了"所以他看到爱因斯坦永远是一套臃肿的0
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说不清什么颜色的旧格子衣服!就断定他是俄国佬"
上课的人数!看门人还说多了!其实只四个人#

讲师先生$两个 %&岁上下的大学生$加上满脸大胡

子的贝索"他们都骑在课桌上!嘴里叼着烟斗$雪茄!
比手划脚!你一言我一语!争论得热火朝天"这是玛

雅从三楼那间小教室的门缝里亲眼看到的情景"
有一次!克莱纳教授也到伯尔尼来看看自己推

荐的人是怎样上课的"他出其不意地出现在教室里!
讲师先生当然只好回到黑板跟前去了"他出神地站

在那里!沉默了好久"他拿起黑板擦!擦掉黑板上的

一行公式!又写下一行公式"爱因斯坦对他仅有的几

个听众说!中间的几步运算不写了!因为很抱歉!这

两天正在想一个有趣的问题!所以把这几步忘了!大

家回去可以自己推导一下!结论肯定是不会出错的"
克莱纳惊呆了!虽然他早知道爱因斯坦与众不

同的个性"但这毕竟与学府风范相去太远了!他不得

不告诫爱因斯坦#
第一!要注意高等学府的礼仪’
第二!要注意讲课的条理性和系统性’
第三!((
((((
爱因斯坦那双棕色眼睛里全是困惑!他不谨"克

莱纳摆摆手!说#
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!算了"回家吧#$
克 莱 纳 深 知 以 常 规 来 衡 量 爱 因 斯 坦 是 行 不 通

的"天才的个性总是难以理解的%
&’(’年 )月"爱 因 斯 坦 第 一 次 获 得 学 术 荣 誉

**日内瓦大学授与他名誉博士称号"并邀请他出

席这所加尔文创立的大学的 +,(周年庆祝会%庆祝

盛典的"临者们后来回忆起"爱因斯坦的草帽和普

通的西服在法兰西科学院院士的绣花燕尾服-英国

绅士的中世纪长袍以及来自整个地球 .((多名代表

的各式各样的名贵装束中"他太普通了%
’月"他又到萨尔斯堡参加 !德国自然科学家和

医生协会$第 /&届年会%这是他第一次应邀做学术

报告%这是爱因斯坦第一次和物理学界的同行们相

会%大家已把他列入巨人们之列"他在巨人中寻找普

朗克%他把双手向普朗克伸去"创立量子论和创立相

对论的两双巨手紧紧地握在一起了%
&(月"从萨尔斯堡回来后"爱因斯坦辞别了贝

索"辞别了哈勒局长和专利局的同事们"苏黎世联邦

工业大学终于向他敞开了大门"推选他为副教授%&(
月 ..日"爱因斯坦带领全家迁住苏黎士穆桑街 &.
号%

爱因斯坦当时并不知道"这一切来之不易%克莱

纳极力向学校建议道0
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!现在"爱因斯坦置身于最重要的理论物理学家

之列"已经得到认可"由于他的相对论原理##不同

凡响的$鲜明概念和对思想的追求##明晰精确的

作风##%
克莱纳明智的判断$全力的推荐终于打消了学

校教师委员会的疑虑&爱因斯坦是个犹太人’
()*)年 +月"联邦工业大学教师委员会秘密投

票"以(*票赞成"(票弃权通过了爱因斯坦的任职申

请,下面这份报告可清楚看出克莱纳在此事上起的

作用&
!我们的同事克莱纳是在多年私人交往的基础

上说这番话的"从整体上看"这对于全体教师和委员

会来说更有价值"因为爱因斯坦博士先生是犹太人"
更确切地说"是学者中的犹太人"他们有各种各样的

令人不愉快的古怪性格"如鲁莽$冒失"以及当意识

到他们自己的学术地位时的店小二思想 -在许多情

况下"并非完全没有原因.,然而"犹太人中也会有

一些人丝毫没有那种令人不快的品质"因此"仅仅因

为一个人恰巧是犹太人就贬低他的人格也是不合适

的,确实人们有时也会发现"即使不是犹太学者"可

是他们的商业观念以及对学术职业的利用"使他们

的品格中具有通常被人们认为是典型 /犹太人作风0
的东西,因此"从整体上来说"委员会和全体教师都
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认为对高职位采取反犹政策是不合适的!我们的同

事克莱纳先生所提供的关于爱因斯坦博士先生的性

格!可以使我们完全消除疑虑"#
在这些充满外交辞令的语言后面!作为犹太人

的爱因斯坦!注定要为自己的血统付出沉重的代价"
爱因斯坦终于作为一个学者站在大学讲台上开

始授课了"
但爱因斯坦仍然是爱因斯坦!他的独特个性并

没有为装腔作势的学者风范所污染"
汉斯$坦奈在这期间听过爱因斯坦的讲课!他

回忆说%
&当爱因斯坦身着半旧上衣’下穿过分短的长裤

登上讲坛的时候!当我们发现他胸前挂着一条铁制

表链的时候!我们对新教授都不免心存怀疑"但他一

开口讲话!就以独特的讲授方法征服了我们变冷了

的心"爱因斯坦讲课时用的手稿是一个如名片大小

的笔记本"上面写明他在课上想要阐述的各种问题"
可见!爱因斯坦讲课的内容都是来自个人的脑海!我

们也就成了思维活动的目击者了"像这样的方法对

大学生来说更有吸引力(虽然我们习惯于风格严谨’
四平八稳的讲课!这些讲课刚开始吸引过我们!但在

老师和学生中间却留下一种隔阂感"而在这里!我们

亲自看到科学的成果是通过什么样的独创方法产生
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的!课后我们觉得"我们自己似乎也能讲课了!#
科学成果的这种自然而成的感觉"不仅是爱因

斯坦讲授方法所特有的"而且也是他的研究方法和

他的思想内容所特有的!在讲课的方法与课程的内

容之间有一种深刻的和谐!凝固在惯常的形式中而

同时又包含任意假设的科学理论常常是用教条腔来

阐述的!当讲到反常的"但在基础方面又是深刻而自

然的科学思想的精神时"阐述已不能只限于思维的

成果"探索性的$创造性的$常常是反常的思维本身

在听众面前闪烁发光!它成为自然的$显然的东西"
随着反常的命题变成从新的关于自然界的初始观念

中必然得出的结论"听众觉得这种思想是 %自己的#
东西了!爱因斯坦在课堂上讲的主要是古典物理学"
但现在"在修改了它的基础之后"古典物理学被解释

成另一种样子"并因此用另外一种方式来阐述了!在

学生面前展现的不是秩序井然的建筑物"而是建筑

工地"爱因斯坦与其说是向学生们讲解建筑物的平

面图"倒不如说是同他们一道讨论重建的方案!
坦 奈写道&%我在 ’()(*’(’)年间听过爱因斯

坦讲课!它们全都饶有兴味!我有这样的印象"似乎

我们自己可以确定题目!他的讲授有时论及古典力

学+这门课我们也曾听别的教师讲授过"所以能觉察

出在处理方式上的不同点,"有时论及新的思想**
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例如引起热烈争论的普朗克量子论!"
爱因斯坦的授课#不仅课程的内容和风格#而且

讲课和课间休息时的一举一动都符合于他那独特的

个性和思想!
$要是我们觉得有什么不明白的地方#我们有权

在任何时候打断他!我们很快就不感觉拘束了#有时

还提出一些简单幼稚的问题!在课间休息时#爱因斯

坦也总是留下来和我们在一起#这使我们之间的关

系更加随便了!他%%活跃而朴实%%常挽着学生

的手#想用最亲密无间的方式来讨论未弄清楚的问

题!"
坦奈谈起每周一次晚间的物理学讨论课!课后#

爱因斯坦总像余兴未消#问&
$谁陪我上 ’塔拉斯(咖啡馆)"
于是#一些学生又前呼后拥地陪爱因斯坦上咖

啡馆去继续讨论!从物理学问题*数学问题转向各种

不同的科学问题和生活问题#天上地下#无所不谈!
有一次#天色已晚#苏黎世已经到了所谓 $警察

时间"#咖啡馆也闭门了!爱因斯坦把两个学生带回

家#让他们读普朗克新近发表的两篇论文#要他们找

出其中的错误#而自己则去给他们煮咖啡!
咖啡煮好了#两个学生不好意思地说#他们没看

出错误的地方!
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爱因斯坦手一指!说"
#看!就在这儿$不过!这个错误是纯数学上的!

并不影响物理学上的结论$%
说罢!爱因斯坦兴致勃勃地阐述起自己对数学

与物理间关系的见解$
在苏黎世!爱因斯坦和自己工大的老同学中交

往最多的是格罗斯曼$两人的友谊又掀开了新的一

页$&’(’)&’&&年间爱因斯坦已感到需要去听取那

时正在深入研究非欧几何的格罗斯曼的忠告了$
爱因斯坦还遇见了阿德勒!他们住在同一幢房

子里!有时他们怕吵闹一块儿躲进阁楼去谈话$想

必!他们的谈话也包括哲学的争论$阿德勒是个马赫

主义者!他对爱因斯坦相信世界的客观实在性深感

奇怪$他也像马赫一样!反对相对论$
爱因斯坦还跟两位苏黎世教授交上了朋友$他

们是民法学家埃米尔*楚黑尔和历史学家阿尔弗莱

德*施特恩$爱因斯坦很器重楚黑尔对人们心理的

透彻的理解力+善于把彼此相去遥远的概念加以对

比的能力+各种各样的兴趣和天真的幽默$他说"
#楚黑尔的兴趣范围是无限的!而且他善于对人

和事作出判断!远远超出了职业知识的范围$这些判

断表明形式逻辑之不足!如果你大量阅读和比较他

的东西!是可以理解这些判断的$他是我遇到过的最

*,,&*爱因斯坦传



有趣的人们中的一个!
同不会物理学和数学的人们保持亲密和经常的

智力交往"是爱因斯坦的一个特点#他常同法学家$
历史学家$医生交谈#看来"这一爱好是和爱因斯坦

的基本思想的特点有关的#他从具体的物理学计算

上升到存在的根本问题"又正是在这条道路上最后

终于达到最具体的%有时是可以直接用于实践的&结

论#
科学思想和兴趣的这一特点使爱因斯坦有时能

够在不懂物理学的人们中间找到科学问题方面的交

谈者#因为"对这些人来说"关于空间和时间的一般

见解"未被传统概念所侵蚀"其原始质朴的直觉倒正

是爱因斯坦物理观念的出发点#
在苏黎世"爱因斯坦与历史学家施特恩交往很

多"还在大学生时代"他就喜欢到施特恩那儿去#后

来"施特恩 ’(诞辰时"爱因斯坦还如此写道)
*++我大概不知道还有第二个人能在生活$见

解和价值观念急剧动荡的时代保持这样不可思议的

坚定不移#!
闻名世界的汽轮机专家奥列尔,斯托多拉和爱

因斯坦精神气质颇为接近#-./.年春天"斯托多拉从

苏黎世联邦工业大学教席退休时"爱因斯坦专门写

了一篇文章"题为 0感谢斯托多拉1"发表在 0新苏
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黎世时报!上"这篇文章不仅对评价著名的热工专家

是有意思的#它还揭示出爱因斯坦本人的特点#值得

一读$
%要是斯托多拉生在文艺复兴时代#他会成为一

个伟大的画家和雕刻家#因为想象力和创造天才是

他的为人的推动力量"多少世纪以来#有这样的性格

的人常常被科学所吸引"在科学的领域里#时代的创

造性和冲动有力地迸发出来#在这里#对美的感觉和

热爱找到了比门外汉所能想象得更多的机会"在他

作为一个教师的多年来&’()*+’)*),富有成果的活

动中#他在学生中唤起的激动实在是巨大的#提起他

和他的工作#没有一个人的眼睛不是闪闪发光的"
%如果他的工作的主要源泉是创造的天 才#那

么#另一方面#他的力量却在于对知识的情不自禁的

切望和他的科学思想的非凡的清晰"当写这些感谢

词的作者#作为苏黎世大学新任命的理论物理学教

师#看到斯托多拉的高大形象#为了了解这门科学的

发展而迈进课堂#这部分由于对真正知识的探索#部

分由于要对作者本人所已掌握的知识进行评价-当

时作者既是愉快的#又十分自然地怀着敬畏"当他的

同事讲完课以后#他就提出不是显而易见的.而是常

常需要以最生动活泼的方式加以正当评论的深刻问

题"在这个具有巨大感染力的人的面前#作者的胆怯
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在谈话中很快就消失了!因为善良和赞同的意愿总

是在启发他的言词"
#如果说有什么东西可以使同他对话的人感到

抑制!那就是斯托多拉的根深蒂固的谦逊态度"他的

精神上的和善温柔同他思想上的顽强坚韧形成奇特

的和罕有的对照"人们的苦难!特别是由人们自己所

造成的苦难以及他们的愚钝和粗暴!沉重地压在他

心上"他深刻了解我们时代的社会问题"他是一个孤

独的人!如同所有的个人主义者一样!对于人折磨人

的那种可怕的事情的责任感!以及对于群众处于悲

惨的境地的无能为力的感觉!都使他感到苦恼"虽然

他有了特殊的成就和深受爱戴!但是他的感受力还

是使他痛苦地感到孤独"
#可是!他的丰富多彩的天性给他带来了补偿$

从爱好音乐和钟爱他的两个女儿而得到报答"他在

两个女儿身上过度地耗费了他的心血"他最近失去

了他的女儿海伦"他在巨大的悲痛的时刻所写的讣

文!表示出一种罕有的精神上的和谐"这个不可思议

的人的精神财富在他的悲痛中特别显露出来"%
应该说!这幅肖像似乎是爱因斯坦的自我刻画"

一个从不考虑自己的人!才能在描绘精神的天赋方

面和他相近的特点时!塑造出自己的画像"
爱因斯坦在联邦工业 大 学 的 年 薪 也 是 &’((法
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郎!和专利局一样"但是!副教授的头衔却要有副教

授的耗费和排场"米列娃不得不在家里收几个学生

寄宿!挣一些钱来贴补开销"不过!手头拮据!这也

是爱因斯坦的老问题了"他自有打发这位老朋友的

老办法##说说笑话!开开心"他对朋友说$
%在我的相对论中!空间的每一点!我都放上一

只表&可是在生活中!连自己口袋里放一只表!我都

办不到"’
为柴米油盐搅得心烦意乱的米列娃时常与爱因

斯坦发生摩擦!()(*年+月!爱因斯坦的第二个儿子

出生!取名爱德华"小儿子的出生也没能使爱因斯坦

与米列娃的关系融洽起来"
两人的个性都太强!就像钢刀砍在石头上!少不

了迸出火星"米列娃觉得嫁给爱因斯坦埋没了自己

的科学才能"她现在只能做一个喜欢空想的人的妻

子!做一个庸俗的家庭主妇!太委屈了"而且!这位

大学物理系出来的家庭妇女!操持家务的本领并不

高强!家里时常搞得乱糟糟的"她需要丈夫的帮助,
关心,温暖和体贴!可爱因斯坦自己却像个永远长不

大的%大孩子’!他自己都需要别人的照顾和关心"他

也生生炉子!带带孩子!可心却完全扑在物理学上"
如果他必须在物理学和家庭之间作出选择!他是会

毫不犹豫地选择物理学的"
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苏黎世!造就了爱因斯坦的伟大!也给他的家庭

悲剧拉开了帷幕"

# 现代的开普勒

$%$$年初!从奥匈帝国波希米亚省的省会布拉

格发来了聘书!请他去当布拉格德国大学的正教授!
爱因斯坦接受了"

为什么不接受呢&
与苏黎世相比!布拉格的待遇高!工作条件好"

还有!马赫是那里第一任校长!开普勒曾经在布拉格

附近工作过!这些都给爱因斯坦想象中的布拉格增

添了一层诱人的浪漫主义色彩"
布拉格德国大学是从 $’()年 卡 尔 大 帝 四 世 创

立的一所历史悠久的大学发展起来的"$))*年!在当

时的政治条件下!两个民族已经达到难以共处的地

步!因而不得不分为德国分校和捷克分校"$)+,年!
马赫正在布拉格任实验物理教授!他被推选为布拉

格德国大学的首任校长"马赫从此在这里任教约 ’-
年!并使这所大学闻名起来"$)%.年后!马赫担任维

也纳大学 /综合学科的历史和理论0教授"
马赫的学生们提议!为爱因斯坦建立一个理论
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物理教研室!因为当时这位相对论的创始人已完全

不单单是马赫关于力学观念批判的实践者!还是马

赫认识论的拥护者"爱因斯坦在书信中自称是马赫

的学生"他认为本来应该把近代物理学家都看作是

#力学家$!对这种见解的形成!爱因斯坦的确起了推

动作用"
按照规定!在宣布委任之前!需要有被荐人的推

荐书"他们请德国最著名的理论物理学家普朗克做

推荐人"普朗克在推荐书中热烈地赞誉爱因斯坦%
#要对爱因斯坦的理论作出中肯评价的话!那么

可以把他比做 &’世纪的哥白尼!这也正是我所期望

的评价"$
()((年秋天!爱因斯坦带领全家从苏黎世来到

布拉格"从编外副教授到编内正教授!爱因斯坦理所

当然获得了一种满足感"可米列娃的情感痛苦更加

剧了!她又得抛弃已熟悉的环境!去一个陌生的地方

继续当家庭主妇"
在奥匈帝国!就任公职要求告知宗教信仰"弗朗

茨*约瑟夫皇帝坚持不许任何一个没正式加入教会

的人担任公职"因此!甚至对无神论者按惯例也要根

据他的民族指定一种信仰"在办理手续时!根据爱因

斯坦的犹太人身份!布拉格当局的官员也就在爱因

斯坦的履历表上填了五个字%
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!信仰犹太教"#
爱因斯坦想笑$但想到自己毕竟是布拉格的客

人$就任凭如此这般了#
在布拉格$爱因斯坦住的房子以前是大学学监

的住宅#在伯尔尼点的是油灯$到苏黎世改点煤气

灯$现在用上了电灯#这是技术的进步$也是爱因斯

坦在社会阶梯上的上升#金钱多了$地位高了$爱因

斯坦的需要却永远不变$还是那几样%一支笔&一张

纸&一个烟斗$加上小提琴和散步的好环境#
布拉格不同于米兰&慕尼黑&苏黎世#头一次从

布拉格众多的山丘上俯瞰城市全景$爱因斯坦就爱

上了这座城市#
爱因斯坦在布拉格走来走去$并顺便进行礼节

规定的拜访#这些拜访差不多要进行 ’(次#爱因斯

坦和新同事们$他们的家诚挚地结识$但拜访渐渐变

为越来越沉重的负担#爱因斯坦从自己的同事中$首

先选择了那些居住的寓所对他有吸引力的同事$先

行拜访#建筑美学的标准同职务等级并不一致$于

是$爱因斯坦被怀疑藐视职务等级)在大学中大力推

行官阶制的年代里$这种怀疑无疑是很严重的问题$
容易招致非议的爱因斯坦却依然我行我素#

爱因斯坦终于停止了礼节性拜访$他无法忍受

没完没了的客套#他宁愿在布拉格大街小巷到处游
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逛!
这座具有古老的房舍"市政厅"教堂和钟楼以及

葱绿的花园和公园的城市使爱因斯坦着迷了!他沿

着把城市分为两半的伏尔塔瓦河畔走下去#还在远

处就对那永葆清新的"出乎意料的景色感到欣喜万

分$在他面前展现出饰有 %&世纪雕塑的横跨伏尔塔

瓦河的查理大桥!他顺着这座桥走到对岸#欣赏 ’布
拉格的威尼斯(#建造在伏尔塔瓦河上的水上宫!然

后#爱因斯坦登上赫拉德昌#在这里#迎接他的是各

种各样的建筑形式的和谐#其中凝结着捷克民族上

千年的劳动!这种和谐之所以如此自然#因为它是历

史的自然过程创造出来的#并且似乎象征着某种理

性的东西#即通过矛盾的混乱状态为自己开辟道路

的某种理性!爱因斯坦在赫拉德昌瞻仰了 %)世纪建

造的圣乔治的罗马教堂#然后顺路从圣维特大教堂

的拱门下穿过!大教堂的合理形式与其说是中世纪

宗教精神的体现#不如说是 %*世纪力学的体现!
然后#爱因斯坦下山#走过黄金小巷++中世纪

布拉格的手工业区时#看见了保存下来的当时人们

的住宅和环境#这些人们积累了经验知识#准备了文

艺复兴$新的世界图像#归根到底还准备了唯理论的

’古典理想(的光辉飞跃!布拉格唤起了关于 ’古典

理想(预言家们的回忆!在 %&世纪初建成的坦其尔
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基教堂里!有第谷"布拉的陵墓!他在捷克的首都度

过了自己短暂一生的最后几年#在这里!他给开普勒

留下了大量天文观察的记录#爱因斯坦在城市的石

块路上漫步!在这里曾经完成了为古典宇宙图像奠

定基础的发现#
爱因斯坦在布拉格结识的朋友中!有一位年轻

的作家!名叫马克斯"布罗德#布罗德擅长在思想和

发明史中探寻本民族的杰出人物的心理特征#在短

篇小说 $第谷"布拉的赎罪%中!布罗德塑造了伟大

的天文学家开普勒的形象#有趣的是!由于和爱因斯

坦的交往!布罗德在现实中找到了开普勒这个伟大

科学家的化身#所以很多人在读了小说后都说!开普

勒就是爱因斯坦!爱因斯坦就是开普勒#
布罗德小说中的开普勒对生活享受&世俗娱乐

不感兴趣!而在探索科学真理中汲取欢乐#他对第谷

"布 拉 调 和 天 文 学 体 系 和 宗 教 体 系 的 倾 向 尤 为 不

满#他以为无论天文学关于宇宙的假说是什么样的!
与上帝是没有关系的#开普勒的形象之所以与爱因

斯坦相近!不仅在于这类插话!并且也在于布拉格天

文学家的创作中渗透着的宇宙和谐感#
$第谷"布拉的赎罪%问世后’(多年!马克斯"

布罗德出版了小说 $囚禁中的伽利略%!并把它寄给

了爱因斯坦#)*+,年 ,月!布罗德收到了回信!在信
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中!爱因斯坦对伽利略也发表了自己的看法"
#我已经把 $伽利略%这本书读了三分之一&对

于体现出通常叫做历史的那些人物的活动!能够获

得如此深切入微的洞察!这对我来说!是不可思议

的&既然这是一个论述遥远的历史事件的问题!实际

上似乎不大可能!也没有多大意义&
#至于伽利略本人!我想象中的他却十分不同&

当然!毫无疑问!他渴望认识真理!历史上这样的人

是少有的&但是!作为一个成熟的人!他竟认为值得

去顶着如此多的反对!企图把他已经发现的真理灌

输给浅薄的和心地狭窄的群众!我觉得这是难以置

信的&对他来说!耗费他的晚年去做这样的事!难道

真的是如此重要吗’他被迫宣布放弃他的主张实际

上并不重要!因为伽利略的论据对于所有那些寻求

知识的人都是可利用的!任何一个有知识的人必定

都知道他在宗教法庭上的否认是在受威胁的情况下

做出来的&此外!认为年迈的(有着刚强的理智独立

性的伽利略!应该置身于虎穴!去同罗马的神父和政

客去争吵!这同我自己的想法也有矛盾!除非这件事

真是不可避免的&
#无论如何!我不能想象我自己会采取这样的步

骤来保卫我的相对论&读到这几行时!我倒感到"同

我相比较!真理是无比强大的!而且在我看来!试图
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用长矛和瘦马去保卫相对论!这是可笑的并且是堂

"吉诃德式的#$$小说对背景的描述给我以深刻

的印象#单凭本能!要根据现有的贫乏知识!以这样

一种生动和令人信服的方式来重现人们的活动!那

一定要付出巨大的精力#%
显然!开普勒具有的探求和洞察真理的深沉性

比伽利略的慷慨激昂的社会热情!对爱因斯坦更接

近一些#
爱因斯坦对开普勒的思想和个性的阐述贯穿着

精神风格的深切的一致感#爱因斯坦读过开普勒的

书信!它们对他产生的印象并不小于表述天体运动

定律的经典著作#
&’(’年!纽约哲学图书公司出版了一部英文书!

名叫 )约翰内斯"开普勒的生平和书信*!编译者是

卡罗拉"包姆加特#爱因斯坦为之作序#在这篇序言

中!我们可以看到爱因斯坦对开普勒内心世界的透

彻理解!或者说!他正好借此表现出自己的内心世

界+
,这位无与伦比的人物的一些信件由包姆加特

先生的翻译而使英文读者能够读到了#这些信件的

时间是从 &-’.年到 &./&年#信的选择!首先是要使

读者能获得一个作为人的开普勒的形象!而没有企

图要把他的科学成就及其无比的影响放到显著地位
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上!不过"知道那个时候科学状况的读者"从这些信

件里"还是能够在这方面知道一些有价值的东西的!
#在那里"我们见到一个非常敏感的人"他热情

地$全心全意地去探求对自然过程特征的比较深入

的了解"而不顾一切内心的和外界的困难"终于达到

了这个崇高的目标!开普勒的一生致力于解决一个

双重问题!%
开普勒的崇高目标是 #古典理想%的第一个草

图"它是一幅宇宙的因果图像!外界的和内心的困难

究竟何在呢&
外界的困难来自因果解释和占统治地位的观点

的不一致!这种不一致以另一种方式感染了开普勒

的内心世界"使它不同于伽利略的内心世界!开普勒

既不愿作思想妥协"也不愿作思想斗争!
爱因斯坦写道’
#无论是贫困"也无论是那些有权支配他的生活

和工作条件的同时代人的不理解"都没有使他灰心

丧气!此外"应该注意的是"他不得不和直接触犯宗

教信条的信徒们的知识领域打交道!但开普勒还是

属于这样的一类少数人"他们不可能不公开地发表

自己对任何一个问题的信念!同时"他也不是在同别

人的论战中得到本能的乐趣的那种人"譬如伽利略

就是这样一种人"他那辛辣的讽刺话"甚至在今天还
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引起有学识读者的欢乐!开普勒是一个虔诚的新教

徒"并不对教会的一切决定都赞成!对此他也不隐

瞒"因而他被看作是一个温和的异教徒"并且也受到

了相应的待遇!
#在这里将适当地谈谈那些为开普勒所必须克

服的内心上的困难$$这些困难我已经提到 过 了!
看来"开普勒一生的事业就是做到了这样唯一的一

件事"即在很大程度上从他出身环境的精神传统中

解放了出来!这不仅是以教会权威为基础的宗教传

统"而且也是关于自然界%关于认识宇宙中和人类生

活中现象的有限可能性的普遍观念"同样也是关于

思维和经验在科学中的相对价值的思想!
#他应该在科学研究中摆脱目的论的%万物有灵

论的思维方法!他不得不清楚地意识到"逻辑$数学

推论本身无论多么清晰"也不能使真理得到保证&自

然科学中最美妙的逻辑理论如果不与最准确的实验

和观察相比较"那是毫无意义的!要是没有这样的哲

学态度"他的工作是不可能的!他并没有明显地讲到

这一点"但在他的书信中反映出这种内心的斗争!’
对于开普勒退出为新的科学思想而进行社会斗

争的阵地(在完全拒绝任何妥协的条件下)爱因斯坦

是理解的&但是"爱因斯坦也看到"开普勒和伽利略

不同"对存在和谐的纯因果理解还存有内心的障碍!

*+,-* 爱因斯坦传



爱因斯坦对伽利略在思想论争上的积极性始终有些

格格不入!但他懂得他的意义"像开普勒那样不会去

妥协!那样沉浸于内心世界#而且也是像伽利略所特

有的那样完全的内心自由!对于爱因斯坦来说!这就

是摆脱了对宇宙和谐的因果理解的一切障碍!一种

内在的独立的自由"
不得不再三重复地写出$和谐%这个词并多次使

用这个音乐术语"对爱因斯坦一生最有代表性的东

西就是他自己论及玻尔所说过的 $最高音乐神韵%"
宇宙的和谐感#和谐的社会理想#城市建筑形式的和

谐印象&&当然!还有直接意义上的和谐’’声音

的和谐"在这方面!布拉格对爱因斯坦来说!可说是

一个和谐的天地(天主教堂的风琴声#新教教堂的圣

歌#犹太旋律的忧郁曲调#胡斯颂歌的雄浑音响!这

一切!又和捷克的#俄罗斯的#德国的民歌#作曲家

的作品交融在一起!让人沉浸在和谐的音乐氛围之

中"
在平庸#毫无个性的布拉格教授群中!也有出类

拔萃的人物"爱因斯坦和其中几位很接近"
在同事中!爱因斯坦和数学家格奥尔基)皮克

相交甚好"在二战中!皮克由于是犹太人!惨死在希

特勒的集中营里"皮克从青年时代当马赫的实验物

理学助教时!便对物理学问题一直抱有兴趣!这也是
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他与爱因斯坦交往的一个重要原因!在他们的交往

中"爱因斯坦找到了一个哲学争论上的孜孜不倦的

对手!此外"在这段时间里"因皮克的相助"爱因斯

坦 克 服 了 与 广 义 相 对 论 的 数 学 工 具 有 关 的 特 殊 困

难!也正是皮克促使爱因斯坦攻读了意大利数学家

里齐和勒维#契维塔的著作"它们充实了爱因斯坦

的数学武库!皮克也会拉小提琴"于是有段时间"他

们几乎天天举行音乐聚会!
爱因斯坦还经常去古代史教授$梵文专家莫里

茨%温德尔尼茨家!专业兴趣不同并未妨碍他们对

一般的$特别是文学话题的热烈讨论!温德尔尼茨的

五个快活的孩子也很招爱因斯坦喜欢"他和他们交

上了朋友!爱因斯坦还把自己的小提琴带去"温德尔

尼茨的堂妹给他伴奏"她是一位音乐教师$严谨的演

奏者"爱因斯坦称她为自己严厉的中士!
谦逊$善良$随和$大多是善意的幽默"给爱因

斯坦带来了不少的朋友!但是"说来也怪"正是这些

品性也给他带来了敌人!谦逊常常变成对教授称号

态度不恭"冒犯了大学内外的学究集团!爱因斯坦那

过于简朴的穿着"不拘一格的授课方式"都让正儿八

经的教授们看不顺眼!
关于爱因斯坦在布拉格首次讲课的情景"有一

份报道作了如下介绍&
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!爱因斯坦极为朴实地出现在众人面前"从而使

在场的人都为之倾倒#他讲起话来生动而开朗"从不

矫揉做作"十分自然"有时还来点使人振奋的幽默#
相对论原来是如此简单"这使不少听众为之惊叹$%

在布拉格"爱因斯坦那一头蓬松的黑发和那一

双孩子般清澈明亮的大眼睛"看他那心不在焉的梦

游人一样的神情和马马虎虎的衣装"哪里像个德国

教授呢&
人家嘲笑他的衣装"他也嘲笑自己的衣装#为了

参加对皇上效忠的宣誓仪式"每一位皇家大学的教

授都要定做一身特别的服装’一套绣金的绿色礼服(
一顶三角帽和一把佩剑#小汉斯看到这一身衣服可

乐坏了#他一定要爸爸穿上这套威风凛凛的衣服"带

他到街上去出出风头#
爱因斯坦拍拍孩子的头"说’
!儿子"爸爸倒不在乎#可是穿上这身衣服"真

怕有人会错把我当成巴西来的海军上将呢$%
)*))年"爱因斯坦从布拉格赴布鲁塞尔出席索

尔维会议#索尔维是比利时化学家和工业家"他发明

的新的制碱法"使他成了百万富翁#当时"这位制碱

大王已 +,开外#怎样处置自己那数不尽的财富呢&
他想仿效瑞典的炸药大王诺贝尔"扮演科学保护人

的光荣角色#
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索尔维是有远见的人!他看到"物理学正在向原

子和电子的微观领域前进"这对于人类的未来"将产

生巨大影响!怎样促进新的物理学的发展呢#索尔维

和他的好朋友能斯特教授谈起这个问题!能斯特提

议"建立一个国际机构"邀请世界各国最杰出的物理

学家"到布鲁塞尔来做学术报告"并且就当前 $物理

学的危机%自由地交换意见!这就是在物理学发展史

上有重大意义的索尔维会议的发端!
&’&&年秋天"索尔维会议向欧洲()几位著名的

物理学家发出了邀请"给他们订了头等来回客票"在

大都会饭店里包下了几十间头等客房和两个会议大

厅"外加每人&)))法郎礼金!爱因斯坦接到请柬"他

以奥匈帝国皇家大学教授的身份来到了布鲁塞尔!
此时的布鲁塞尔"群星灿烂*
世界上从来没有过这么多 $智慧%聚集在一起!

普朗克的头顶几乎全秃光了!他握住爱因斯坦的手"
看着爱因斯坦那一头又黑又密的卷发"脸上不禁泛

出了慈祥的笑容!他亲切地向爱因斯坦介绍+
$德国来了能斯特,维恩-法国来了居里夫人,朗

之万和彭加勒-英国来了卢瑟福和金斯-荷兰来了洛

伦兹和昂内斯"..%
对"就是这位昂内斯教授"在 &)年前给爱因斯

坦吃过闭门羹"他正好站在爱因斯坦旁边"笑着说+

/)0&/ 爱因斯坦传



!现在应该由我来给你当助教了"你 #$年前写

来的那张求职的明信片我还保留着"将来把它送到

博物馆去%让后人看看我这个老头子当年有多么糊

涂&’
爱因斯坦走到一位中年妇女面前"她穿着黑衣

服%戴着黑手套%是出席会议的唯一女性"两年前%
爱因斯坦在日内瓦大学 ()$周年校庆上见到过她"
她就是 !镭的母亲’居里夫人"

居里夫人摘下黑手套%露出一双灵活瘦削的手%
手指上伤痕斑斑%她笑着说*

!这就是放射性的功劳%你的公式的最好证明"’
她用手指在空中轻巧地划了个 +,-./"
第一届索尔维会议%讨论的题目是!辐射理论和

量子’"第一个报告人是洛伦兹%他用经典的方法讨

论辐射问题"他用德语0法语和英语轮流讲演%三种

语言都讲得那么纯正0流利"最后一个报告人是爱因

斯坦%他总结了量子论的各种应用"第一届索尔维会

议从经典理论开始%以量子论告终%这是有象征意义

的"洛伦兹和爱因斯坦是两代人"1个月前%爱因斯

坦到洛伦兹家里作过客"他尊敬洛伦兹%就像尊敬长

辈一样"洛伦兹深感后生可畏%也十分钟爱爱因斯

坦"
会后%爱因斯坦给人写信说到他对洛伦兹的景
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仰!
"##他是一个才智和机智的奇迹$一件真正动

人的艺术杰作%我认为&所有在座的理论家中洛伦兹

是最有才智的##’$
()*+年洛伦兹逝世时&爱因斯坦在他的墓前发

表了演说&里边重复了同样的说法!
"他把自己的一生安排得如此细致周密&就像创

造一件珍贵的艺术作品一样$他总是那样善良,宽宏

大量和具有正义感&同时又善于深刻而直觉地理解

人和环境&这使他无论在哪里工作都成为领导者$大

家都乐于追随他&因为感到&他不是力求支配人们&
而是为他们服务$他的形象和著作将为许多世代的

人们的幸福和教育服务$’
洛伦兹不仅以兴趣相投和爱因斯坦亲近&他还

是这样一个人&对他来说 "超个人的’是最个人的$
当新的发现打破了古典物理学时&洛伦兹说过&他感

到遗憾的是&他为什么不在旧的基础崩溃之前死去$
这里&有趣的完全不是替古典物理学唱挽歌$大概&
对过去的价值的惋惜那不是根本的&它已由愉快地

接受新东西所取代了$这才是真正的科学家!在科学

的发展面前&个人的生与死完全是无关紧要的事情$
()((年&爱因斯坦在-物理年鉴.上发表了题为

-关于引力对光线传播的影响.的论文&这是他在布
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拉格期间最重要的成就!该文阐述了相对性引力理

论的基本原理"结论的创新之处在于!由星体发射出

来的光束在太阳附近掠过时必然会弯曲!这是由于

光也有惯性!因而受到太阳引力场的巨大的引力作

用"爱因斯坦建议!在下次日全蚀时!通过天文观测

来验证这个理论预见"但由于第一次世界大战的原

因!#$#%年的考察工作半途而废"直到 #$#$年!在

爱因斯坦倡议下!两个英国考察队进行了观测!爱因

斯坦的预言被证实了&
布拉格的短暂时期!爱因斯坦的名望已如日中

天!世界认识了爱因斯坦"
欧洲的许多大学都向爱因斯坦发出讲学 邀 请!

甚至大西洋彼岸’美国的哥伦比亚大学!也发来邀

请"苏黎世工业联邦大学((爱因斯坦的母校终于

不敢怠慢自己的学生了!他们也打算请爱因斯坦来

主持一个新开设的数学物理讲座"
面对这么多的邀请!爱因斯坦选择了母校"米列

娃不喜欢布拉格!她想念苏黎世"她和爱因斯坦一

样!把苏黎世当做自己的故乡"爱因斯坦对于母校总

有一种依恋之情!而且他觉得!那儿有格罗斯曼!解

决引力问题需要他&
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! 母校的呼唤

"#"$年秋天%爱因斯坦回到了母校&聘书的期限

是 "’年(
在苏黎世%不仅工大的人们急切地等待爱因斯

坦(老朋友们%特别是格罗斯曼%也在焦急地等着他(
老朋友在苏黎世会面了%爱因斯坦又得向格罗

斯曼求援了("$年前%格罗斯曼曾帮助爱因斯坦不必

去听数学课%但现在的爱因斯坦则需要数学了(
在布拉格时%皮克对爱因斯坦指出过某些几何

概念能帮助他在进一步推广相对论时克服困难%但

这些指示还不够%还需要把弯曲概念不只运用于线

和面%而且还运用于三维空间和四维空时(除了几何

思维的深刻和明晰之外%除了为物理问题选择数学

方法外%还需要广泛的和系统上的数学准备(
格罗斯曼又一次帮助了爱因斯坦(
他与爱因斯坦进行了多次长谈%并把爱因斯坦

领进了数学方法的园地%这些方法有助于爱因斯坦

解决新的物理学课题(
"#$$年"$月在东京演讲时%爱因斯坦详述了为

建立引力场方程而寻求数学方法的历程)
*如果所有 +加速,系统是等效的%那么欧几里
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德几何对它们不可能都成立!抛弃几何而维持 "物
理#定律$就等于表达思想不用词语!我们必须先寻

找词语才能表达思想!在此我们必须寻找什么呢%这

个问题一直没有解决$到了 &’&(年$我才突然认识

到$高斯的曲面理论是解开这个秘密的关键$我认识

到高斯的曲面坐标系意义深远!然而$我当时还不知

道黎曼已经以更深入的方式研究了几何学的基础!
我突然想起$我在读大学时盖泽先生给我们上的几

何学课程中就有高斯理论))我认识到几何基础具

有物理意义!当我从布拉格回到苏黎世时$我亲爱的

朋友*数学家格罗斯曼也在苏黎世!从他那里我首先

知道里其$后来又知道了黎曼!因此我便问朋友$我

的问题能否通过黎曼理论来解决))!+
格罗斯曼的鼎力相助使得广义相对论的研究前

景明朗化了!
在苏黎世工大$&’&(,&’&-年冬季学期$爱因斯

坦讲授过的课程有.解析力学*热力学/&’&-年夏季

学 期有.连续介质力学*热的动力学理论/&’&-,
&’&0年冬季学期有.电和磁*几何光学!此外$他还

主 持每周一次的物理学讨论课!关于这些讨论课$
&’&(年以编外教授身份来到苏黎世的马克斯1劳厄

教授讲道.
2每个星期$爱因斯坦主持一次讨论课$在课上
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报告物理学方面的新成就!课在工大举行"连所有的

副教授以及大学的许多物理系学生都来参加##讨

论课后"爱因斯坦偕所有想同他同行的人到$王冠饭

店%去用晚餐!相对论是讨论的中心##&’&(年夏"
在热情豪放的埃伦费斯特访问苏黎世时"这些讨论

特别热烈!我现在仿佛看见许多物理学家当时的情

景"在大家陪伴下攀登苏黎世的爱因斯坦和埃伦费

斯特发着欢快的笑声!)
同 埃 伦 费 斯 特 的 交 往 和 友 谊 持 续 了 *+年,,

直到 &’((年埃伦费斯特逝世"这种交往和友谊对爱

因斯坦有巨大意义!埃伦费斯特是一代如此富于天

才的理论家中最卓越的物理学家之一"同时又是一

个极为谦逊-敏锐和善良的人!他是爱因斯坦最亲密

的朋友之一!
&’((年 ’月 *.日"埃伦费斯特自杀!爱因斯坦

为之写了一篇悼文"语调之平静-理解之透彻"不仅

叙述了埃伦费斯特的一生"而且也折射出爱因斯坦

自己的人生观/
0现在时常发生品格高尚的人用自己的自由意

志而离开人世的事"以致我们对于这样的结局不再

感到不寻常了!然而要作出死别的决定"一般都是由

于无法,,或者至少不愿意,,屈从新的-更困难

的外界生活条件!因为感到内心冲突无法容忍而了
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结自己的天然生命!即使在今天!在精神健全的人中

间!也极少发生!这只有在那些最清高"道德最高尚

的人才有可能#就是出于这种悲剧性的内心冲突!我

们的朋友保耳$埃伦费斯特死了#完全了解他的人!
也像我一样!知道这个无瑕的人大概是良心冲突的

牺牲者!这种冲突以这样或那样形式决不饶过年过

半百的大学教师#
%我是 &&年前认识他的#他从俄国径来布拉格

看我!’当时(在俄国!犹太人是禁止在高等学校里

教书的#他想在中欧或者西欧找工作#但我们很少谈

到那些!因为当时的科学状况几乎吸引了我们的全

部兴趣#我们两个都体会到!古典力学和电场理论在

热辐射现象和分子过程’热的统计理论(面前都告失

败!但似乎还没有可以摆脱这种困境的出路#普朗克

的辐射理论))尽管我们两人对它都大为赞赏))
的逻辑缺陷!在我们看来是很明显的#我们也讨论了

相对论!他对相对论有某些怀疑!但这种怀疑是带有

他的独特的批判性见解的#几个小时内!我们就成了

真正的朋友))好像我们的梦想和志向都彼此心领

意会#一直到他逝世!我们始终保持着亲密的友谊#
%他的才于在于!他具有充分发展了的非凡的能

力!去掌握理论观念的本质!剥掉理论的数学外衣!
直到清楚地显露出简单的基本观念#这种能力使他
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成为无与伦比的教师!由于这个缘故"他常被邀请去

参加科学会议#因为他总是把明确性和尖锐性带进

任何讨论中去!他反对马虎和罗唆"必要的时候"他

会使用敏锐的机智"甚至直率的粗鲁态度!他的某些

发言几乎可以被解释为妄自尊大"然而他的悲剧却

正在于几乎是病态的缺乏自信!他的批判才能超过

他的建设能力"这件事使他经常受苦!不妨说"他的

批判的判断力"甚至在他自己思想的产物出生以前"
就已夺去了他对它们的爱!

$我们第一次会面后不久"埃伦费斯特的外界经

历中出现了一个重大的转折点!我们尊敬的老师正

切望辞退正规的大学教职"他认为"埃伦费斯特是一

位能鼓舞人的教师"就推荐他作为自己的继任者!一

个广阔的天地展现在这个还年轻的人的面前!他不

仅是我所知道的我们这一专业里的最好的教师"而

且也全心全意地关怀人%%尤其是他的学生%%的

发展和命运!了解别人"得到他们的友谊和信任#帮

助任何被卷入外界斗争或者内心斗争中的人#鼓励

年轻的人材%%所有这些都是他的真正的专长"几

乎胜过他在科学问题上的钻研!他在莱顿的学生和

同事都爱戴他&尊敬他!他们了解他的极端的热忱"
他的那种同愿为人服务和乐于助人的精神完全协调

的性格!难道他不应当是一个幸福的人吗’
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!说实在话"他比我所接近的任何人都感到不幸

福#原因是他觉得自己不能胜任他所面临的崇高任

务#大家对他的敬重能有什么用呢$他的这种客观上

没有根据的不胜任的感觉"不断地折磨他"时常剥夺

他平静的研究工作所必需的心情的安宁#他受到很

大的苦痛"以致不得不在消遣中找安慰#他经常作无

目的的旅行"他对无线电的入迷"以及他的不平静生

活的其他许多特征"都不是出于安静和无害的嗜好

的需要"而是出于一种奇怪的冲动"是为了逃避我已

提到过的那种精神的冲突#
!最近几年中"这种情况恶化了"那是由于理论

物理学新近经历了奇特的狂暴发展#一个人要学习

并且讲授那些在他心里不能完全接受的东西"总是

一件困难的事#对于一个耿直成性的人"一个认为明

确就意味着一切的人"这更是一种双倍的困难#我不

知道有多少读者在读了这几行之后能充分体会到那

种悲剧#然而主要的正是这一点"使他厌世自杀#
!我认为"言过其实的自我批评的倾向"同少年

时代的经验有关#无知和自私的教师对青少年心灵

的摧残所引起屈辱和精神压抑"是永不能解脱的"而

且常常使以后的生活受到有害的影响#就埃伦费斯

特来说"这种经验的强烈"可由他不肯把他心爱的孩

子送进任何学校这件事来证明#
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!在埃伦费斯特的生活中"他同朋友的关系所起

的作用"要远大过大多数人#他实际上是受他的同情

心所支配"同时也受以道义判断为根据的憎恶所支

配#他一生中最强的关系是同他的那位既是妻子又

是工作同志$的关系"这是一位非常坚强和非常坚定

的人物"才智上也同他相当#也许她并不完全像他本

人那样伶俐"那样多才"那样敏感"但是她的平静"
她对别人的独立性"她在一切困难面前的坚定"她在

思想%感情和行动上的正直&&所有这些都使他得

到幸福"而他也以敬重和钟爱来报答她"这种敬爱的

感情"在我一生中是不常见到的#同她的分离"对他

来说是致命的"这是一种可怕的经历"他那已经受创

伤的灵魂再也受不起这种波折了#
!他的精神的力量和正直"他的丰美心灵的仁慈

和温暖"以及他那压抑不住的幽默和锐利的机智"都

丰富了我们活着的人的生活&&我们都知道他的去

世对我们是多么大的损失#他将永远活在他的学生

的心里"也将永远活在其志向曾受到他的人格教导

的一切人的心里#’
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$ 指塔姬雅娜(埃伦费斯特"她是俄罗斯人"也是一位理论物

理学家#他们夫妻俩于 +,++年曾共同发表关于统计力学的逻辑基础
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!"!#年秋$爱因斯坦从苏黎世前往维也纳出席

自然科学家会议%他在这个会议上作了一个关于广

义相对论的比较通俗的报告&理论还未完成$但爱因

斯坦等不及了%
爱因斯坦在维也纳把这一理论是作为新的引力

论讲的%他把引力理论跟电的理论的发展过程作了

一个比较%在!’世纪$人们关于电只知道存在电荷$
它们相互吸引或排斥跟它们的距离的平方成反比%
在引力学说领域$实质上$我们知道某种与此相似的

东西((重物的相互作用定律$仅此而已%但是$电

的学说在一个半世纪内已经得出了电磁场概念%该

是在引力学说中也得出比较复杂的概念的时候了%
因此$这涉及要把引力作为空间的某种特性来

考察%在这些年中$爱因斯坦接近于把引力看作是空

间的特殊几何属性的观点))可是$不应该不依顺

序地往前赶$宣称爱因斯坦现在就已经把空间的几

何属性和引力等同起来了%
在维也纳逗留期间$爱因斯坦会晤了居住在维

也纳郊外的马赫%马赫 *+岁了$瘫痪在床%爱因斯

坦景仰已久的马赫$现在已成为一位须发蓬乱,面容

慈祥,表情有点复杂的老头%
!"++年$在与科恩的谈话中$爱因斯坦追忆过同

马赫的见面%这次谈话后两个星期$爱因斯坦就辞别
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人世!爱因斯坦逝世后"科恩把这次谈话整理成为一

篇文章"以 #同爱因斯坦的一次谈话$为题"发表在

#科学的美国人$月刊上!下边一段话涉及到%&%’年

爱因斯坦与马赫会晤的背景以及谈话的内容(
)爱因斯坦说"科学上有种种潮流!当他作为一

个青年人在学物理的时候"所讨论的一个重大问题

是(分子是否存在*他记得"像威廉+奥斯特瓦耳德

和恩斯特+马赫那么重要的科学家都曾明白宣称"
他们并不真正相信原子和分子!爱因斯坦评论说"当

时 的 物 理 学 同 今 天 的 物 理 学 之 间 的 最 大 差 别 之 一

是"今天已经没有人再拿这个特殊的问题去麻烦人

了!尽管爱因斯坦并不同意马赫所采取的根本立场"
可是他告诉我"他尊重马赫的著作"这些著作对他有

过重大的影响!他说"他在 %&%’年访问过马赫"曾

提出一个问题来考考他!他问马赫"如果证明了由假

定原子的存在就有可能预测气体的一种性质,,这

种性质不用原子假设就不能预测"而且这是一种可

以观察到的性质,,那么他该取怎样的立场呢*爱

因斯坦说"他始终相信"发明科学概念"并且在这些

概念上面建立起理论"这是人类精神的一种伟大创

造特性"这样"他自己的观点就同马赫的观点相对

立"因为马赫以为科学定律不过是描述大量事实的

一种经济方法!在爱因斯坦所说的那种条件下"马赫
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能够接受原子假说吗!即使这是意味着非常繁复的

计算"他也能接受吗!爱因斯坦告诉我"当马赫作了

肯定的答复时"他多么感到高兴#马赫说"如果原子

假说有可能使某些可观察到的性质在逻辑上联系起

来"而要是没有这种假说就永远无法联系"那么"他

就不得不接受原子假说#在这样的情况下"假定原子

可能存在"那该是 $经济%的"因为人们能够由此推

导出观察之间的关系#爱因斯坦得到了满足"确实不

止是一点快慰#他脸上显出严肃的表情"向我全部重

述了这个故事"而事实上我已经充分理解了它#即使

完全不提这种哲学上的胜利&&这是对爱因斯坦所

想象的马赫哲学的一种胜利&&他还是感到 满 意"
因为马赫承认了原子论哲学毕竟是有些用处的"而

爱因斯坦曾多么热心地致力于原子论哲学#’
过不久"在阐明广义相对论之后"我们将更清

楚"在制订它的年代爱因斯坦付出了多么艰巨紧张

的智力劳动啊(所有见过爱因斯坦的人都对他的几

乎是连续不断的思维劳动"在同朋友们的谈话中和

在家庭中也不停地工作留下极其深刻的印象#
这一期间"爱因斯坦全身心扑入广义相对论的

研究之中"与格罗斯曼合作写出了)广义相对论和引

力理论纲要*"他在物理学研究领域中"正一步步走

向辉煌的顶点#可就在这时"爱因斯坦的家庭生活走
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向了不可避免的结局!爱因斯坦与米列娃越来越疏

远了"
上帝给爱因斯坦的生活投下一道深深的 阴 影#

只是爱因斯坦什么也不说"
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五 柏林 !一"

# 红玫瑰

$%$&年夏天’两位年过半百的(德高望重的权威

学者’风尘仆仆地从柏林来到苏黎世)这两个学者一

个是普朗克’一个是能斯特)
普朗克是量子论的天才创始人’也是一个具有

广泛科学兴趣和敏锐直觉的物理学家’他还是高度

评价相对论的内在严整和谐的第一人)他理解到或

者说感觉到爱因斯坦的理论将长期决定物理学的研

究方向’这些研究将带来不能预先确定的(但对科学

和文化的所有领域无疑是重大的成果)普朗克使用

了他在科学院院士中无可争议的权威’不只是科学

上的’还有道德上的权威’全力赞誉着爱因斯坦)普

朗克出身贵族(循规蹈矩(举止文雅沉着(姿态端庄’
在 柏 林 官 场 以 及 德 意 志 年 轻 军 官 中 都 广 泛 受 到 敬
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能斯特更是一个政治型的大学者!一方面"他是

#$世纪最大的化学家之一"另一方面"他又特别感兴

趣于德意志民族的对外扩张!有人说能斯特是一个

具有惊人的积极性和能量的人"是一个天生的组织

家"一位深邃的和独创的思想家!
这两个大学者"来苏黎世干什么%
观光%旅游%都不是"他们是带着德意志的使命

来拜访爱因斯坦的!
当时的德国"专门的国家的科学机构或由政府

倡议私人投资建立的科学机构不断涌现!在这些机

构中"理论研究应当带来毫无疑问的但预先不可能

确定的实际效果!为了从英国那里夺取科技和工业

发展的优势"以 &铁血政策’重新划分市场(原料产

地(投资场所"日耳曼帝国特别强烈地希望使理论思

维的实力集中于增强工业和军事竞争的势力!
金融寡头衷心地支持日耳曼皇帝的计划"宣布

建立以受过加冕礼的倡议者的名字命名的协会和研

究所!&威廉皇家协会’应该是由银行家和工业家们

组成的"他们对研究所提供资助!给他们中的每一个

人授予元老称号(特制的长袍和参加有皇帝出席的

隆重午宴的权利!在德意志为上的德国人心目中"有

谁会反对这种前途呢%
威廉皇家研究所准备吸收最优秀的科学家们参
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加!他们可以获得比较优厚的酬劳!没有教学任务!
有权进行任何个人感兴趣的研究"设想这些研究将

会带来累累硕果不是没有根据的"
挑 选 学 者 的 具 体 工 作 就 由 普 朗 克 和 能 斯 特 负

责"普朗克和能斯特联名向上司报告#只有把爱因斯

坦请来!柏林才能成为世界上绝无仅有的物理学研

究中心"
这是一种需要勇气的非凡眼力"
在德国人眼里!爱因斯坦无疑是个 $怪人%"年

纪小小时就毅然放弃自己的出生之地!不做德国人"
忠君&爱国&英勇&服从!这些德国人心目中的崇高

品德!常常受到他的嘲笑!他把这些东西叫做愚蠢和

盲目"显然!要把这样一个 $怪人%拉回到德国精神

文化生活的中心!该要具有极大的吸引力才行"
普朗克&能斯特放出的 $钓铒%是诱人的#
第一!请爱因斯坦担任正在筹建中的威廉皇帝

物理研究所所长"这个建议似乎很奇怪"随便谁来领

导一个研究机构!恐怕都比这位心不在焉&思想常在

云端翱翔的爱因斯坦教授强"可是不要紧!所长是代

表地位和荣誉"他如果高兴!可以出些主意!如果不

高兴!也可以撒手不管!日常事务自有常务秘书办得

妥妥帖帖"
第二!选爱因斯坦当普鲁士科学院院士"一般院
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士是没有薪水的荣誉头衔!但爱因斯坦就任的是实

任院士!年薪 "#$$马克%
第三!聘爱因斯坦为柏林大学教授%爱因斯坦教

授有授课的权利!只要他有兴趣!但却没有讲课的义

务%讲多讲少!讲课的内容和时间!均由他自便%大

学里的一切事务!他可一概不必过问%
这个一揽子方案!真不愧是网罗爱因斯坦的妙

计%它是普朗克的浪漫主义和能斯特的实干精神合

作的产物%
他们算是摸透了爱因斯坦的心思!爱因斯坦不

能不动心了%
在这个世界上!还企求什么呢&安定的生活环

境!良好的工作条件!充裕的研究时间!不受任何束

缚和干扰!全心全意进行相对论研究!实在是巨大的

诱惑%
可接受在柏林的工作!爱因斯坦的内心并不是

坦然的%
在他看来!移居普鲁士首府!这个德意志军国主

义和帝国主义的老窝!像是背叛了自己的政治和道

德信念%中学时代!他离开出生地!就是企图从那时

起能放弃德国国籍!以便与军事操练和 ’黩武气息(
一刀两断%可现在难道还要返回普鲁士军国主义的

大本营去安家定居&甚至还要去当普鲁士皇家机构
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的官员!
再说米列娃怎么办呢!虽说此时两人关系紧张"

但米列娃毕竟还是自己的妻子#德国人看不起斯拉

夫人"斯拉夫人也不喜欢德国人#柏林那种匆忙和刻

板的生活"米列娃是永远不会喜欢的#
还有一点"爱因斯坦此时对自己的创造性有了

一种隐隐的忧虑#他曾对苏黎世的挚友说过$
%柏林的先生们把我当成豢养的产卵鸡"可连我

自己也不知道"我还能不能下蛋&’
爱因斯坦陷入了犹疑不定之中#
%你的出生之地"你真正的祖国在等待着你&’普

朗克以他自以为最神圣的感情劝说着爱因斯坦#
%可是"我是个和平主义者"’爱因斯坦说"%德

国真的会欢迎我吗!’
%德 国 欢 迎 的 是 物 理 学 家"相 对 论 的 创 立 者

((’"能斯特的政治家风度与外交辞令恰到好处#
%但是’"爱因斯坦打断他们的话"笑着说"%这

算得了什么呢!相对论是算不了什么的#朗之万说

过"全世界只有 )*个人懂相对论#’
%这一点我们同意#可是"在这 )*个人里"倒有

+个在柏林呢&’普朗克,能斯特自负地大笑起来#
爱因斯坦也笑了#确实"柏林是当时自然科学研

究的中心#一流的设施"一流的人才"确实是研究与
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推广相对论的最佳地点!
"这样吧#$爱因斯坦面对难题时的幽默又表现

出来了$"你们二位先生先去玩几天$等你们再回苏

黎世$我到车站来接你们!#
普朗克与能斯特完全迷惑了!
"要 是 我 手 里 拿 一 束 白 玫 瑰 花$就 是 %不 去 柏

林&’要是拿一束红玫瑰花$就是 %去柏林&!#
爱因斯坦作出了一个浪漫的决定!
当普朗克(能斯特怀着忐忑不安的心情从郊外

返回苏黎世火车站时$一束红玫瑰花在爱因斯坦手

里盛开着$他们的心放下了!
柏林科学院早已盼望爱因斯坦了!)*))年$诺贝

尔奖金获得者$物理化学创始人范特霍夫逝世后$柏

林科学院就想物色一位继承人担任常务院士!当年

老力衰的伦琴谢绝接受这个职务后$柏林科学院想

到的人选就是爱因斯坦!
)*)+年,月)-日$在普鲁士皇家科学院学部全

会上$爱因斯坦以..票对/票$荣膺为正式院士!在

由普朗克(能斯特(卢本斯和瓦尔堡签署的推荐书上

写道0
"签名人十分明白$他们为这么年轻的学者呈请

科学院正式院士的任职$是异乎寻常的!然而他们认

为$由于他本人的非凡成就$足以证明他符合院士条
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件!从科学院本身的利益出发!也要求尽可能为这样

的特殊人物提供应选机会!尽管推荐人对被推荐人

的未来无法作出担保!但他们根据被荐人现在已经

取得的学术成就!都能满怀信心地认为!他完全符合

国家最有声望的科学机构院士的条件"推荐人进而

坚信!对于爱因斯坦进入柏林科学院!整个物理学界

将会认为!这是科学院的一项特别重大的收益"#
$%$&年 $$月 $’日!选举得以确认"
$%$&年$’月(日!爱因斯坦在从苏黎世给柏林

科学院的信中写道)
*对于您们选举我担任贵院正式院士!我表示由

衷感谢"我谨此声明!接受这一选举"并深深感谢您

们!使我在你们中间获得一个职位!从而使我摆脱职

业的负担!能够全心全意献身于科学工作"当我一想

到自己每天思想上暴露出来的弱点!就会对这一崇

高褒奖显露出惴惴不安的心情"但是!有一种想法促

使我鼓起接受这次选举的勇气!那就是对一个人来

说!所期望的不是别的!而仅仅是他能全力以赴和献

身于一种美好事业"正是在这一点上!我觉得自己还

是能胜任的"#
爱因斯坦在 $%$+年 +月去了柏林!并且在柏林

一直定居到 $%&’年 $’月"遗憾的是!米列娃没有!
她从此没有再跟随爱因斯坦了!他们分居了!一个家
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庭终于破裂了!
在柏林"爱因斯坦立刻被一家重要德国时报#沃

西奇日报$的编辑们包围了"编辑们要爱因斯坦向读

者解释相对论!
%&%’年’月()日"爱因斯坦第一次在德国报纸

上发表文章"题名 #关于相对论原理$!这篇文章深

入浅出地介绍了狭义相对论!最后一段用疑问句开

头*+上面所概述的狭义相对论是本质上完整的理论

呢,还是仅仅代表了深远发展的第一步呢,-爱因斯

坦告诉读者"他认为第二句是对的"但他同时坦率地

告诉大家*
+关于这一点"即使是懂得相对论的物理学家"

他们的观点"依然是有分歧的!-
对于相对论的前景的歧议"是 %&%./%&%0年这

个时期的特点!这一特点在爱因斯坦 %&%’年 1月 (
日的普鲁士科学院就职讲话中更能体现出来!爱因

斯坦说*
+从理论观点来看"这理论还不能完全令 人 满

意"因为刚才所讲的相对性原理偏爱于匀速运动!从

物理学观点来看"不可给匀速运动以绝对的意义!如

果这是正确的话"那么就产生了这样的问题*这种讲

法是不是也应当扩充到非匀速运动上去呢,已经弄

明白"如果人们以这种扩充了的意义来提出相对性
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原理!那么就得到相对论的一种无歧义的推广"人们

由此得到了包括动力学的广义引力论"可是在目前!
我们还没有一系列必要的事实!可用来检验我们提

出这样假定的原理是否得当"#
普朗克在欢迎致词中也礼貌地指出爱因斯坦的

相对论原理还缺乏足够的实验证据"大家都期待能

组织考察团在$%$&年’月$&日观测日食!以之验证

爱因斯坦设想的光弯曲现象"可由于第一次世界大

战的爆发!希望成了泡影"
战争影响了对爱因斯坦理论的验证!但并无法

阻止爱因斯坦创造性的思维成果"战争期间!爱因斯

坦出版了一本书并撰写了大约 ()篇论文!这是他一

生中最有成果最富于创造力的时期"
在柏林!爱因斯坦同新环境进行科学交往的基

本形式是每周一次的物理学讨论会"爱因斯坦呆在

柏林的年代!一直都举行这种讨论会"第一流的物理

学家们聚在一起!讨论*演说*争吵!为新物理学的

诞生殚精竭虑!贡献出人类最杰出的智慧"
后来!所有参加过讨论会的学者们!都在自己的

回忆中一再提到这种难忘的科学讨论会"在他们的

回忆中!最突出的形象就是爱因斯坦"他深刻的思

想*无拘无束的个性*诚挚亲切的作风!都让人难以

忘怀"可这位新院士!除科学讨论会外的官方会议!
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他从不参加!也无任何兴趣"
刚到柏林!爱因斯坦的生活比较平静!结识了许

多新朋友!人们出于礼貌和景仰!也很少挑剔他#非

议他"可没过多久!不拘一格的爱因斯坦式的生活习

惯还是引起了刻板的德国先生们的议论!德国人的

繁文缛节同样让爱因斯坦觉得别扭"
$%$&年 ’月!爱因斯坦给苏黎世的胡尔维茨写

信发牢骚(
)出乎意料!在这里我的生活安排得还算顺利*

我内心的平静只是由于人们在每件琐事上对我苛求

才遭到破坏!譬如我该穿什么样的衣服!要不然某些

所谓长者就会把我归入社会渣滓之列"+
这时的爱因斯坦!只属于相对论"他的意识被加

速运动的相对性问题#引力问题#空间几何属性对空

间中发生的事件的依赖性问题吸引住了"他无时无

刻不在思考这些问题"
普朗克回忆说!有一次!他约爱因斯坦一起去参

观波茨坦天文台"他们说好在指定时间在一座桥上

会面"普朗克恰好有些琐事!担心不能准时到"
爱因斯坦说()没关系!我在桥上等你就是"+
)不过这会耽误您的时间了!+普朗克不安地说"
)一点也不,我不论在什么地方都可以做 我 的

事"难道我在桥上考虑问题会比在家里少吗-这不可
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能!"爱因斯坦有他自己的道理!
还有一次#爱因斯坦得知他在柏林的同事#心理

学专家施图姆普夫教授对与空间有关的感觉和表象

感兴趣!本来按照礼仪#新院士应$$拜访老院士#
爱因斯坦一直没完成这项他永远不会的活动!这下

可好#礼仪拜访与感兴趣的话题正好结合起来!于是

爱因斯坦在一天早晨前往拜访施图姆普夫教授!
由于没有预约#主人恰巧不在家!女佣人问他要

不要留话!他说不必了#过一会儿再来!独自一人在

公园呆了几个钟头后#爱因斯坦再次敲响了施图姆

普夫教授家里的门!
女佣人发窘地告诉爱因斯坦#说主人吃完午饭

正在午睡!爱因斯坦一点也不恼火#他平静地说%
&没关系#我过一会儿再来!"
下午四点钟#爱因斯坦收起手上计算的纸和笔#

又去了施图姆普夫教授家!
女佣人打开门#说%&主人起床了!"爱因斯坦微

笑着对女佣人说%&耐心和恒心是会得到酬报的!"
老院士见到闻名已久的新院士#十分高兴!不料

刚一落座#客人马上就谈起广义相对论中的空间概

念#而且是滔滔不绝!可惜#这位著名的心理学家对

数学一窍不通#客人满嘴的数学术语#使他堕入了云

雾中!等到爱因斯坦发现主人的困窘#时间已过去了
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四十几分钟!拜访时间早就该结束了"爱因斯坦尴尬

地起身告辞!连连道歉"
#$#%年秋!爱因斯坦为 &普鲁士科学院会议报

告’写了一篇长篇论文"这篇论文的主要目的是进一

步系统地(详尽地讨论与格罗斯曼合作的第一篇论

文中所用的方法和所取得的成果"对张量分析和微

分几何的简述几乎占论文篇幅的二分之一"爱因斯

坦 清 楚 地 认 识 到 有 必 要 用 自 己 的 方 式 解 释 这 些 技

术)这些技术对于爱因斯坦和其他大多数物理学家

来说都是新鲜的"这篇论文中还含有物理学中的几

个新特点"首先!爱因斯坦反对牛顿的转动绝对性记

点"例如!牛顿常用转动的装满了水的水桶来说明问

题"相反!爱因斯坦强调说*+我们无法区别 ,离心

场-和 ,引力场-!我们可以把离心场当作引力场".
论文还有一个胜人一筹之处!爱因斯坦第一次得出

了点粒子运动的测地线方程!并且证明它有正确的

牛顿极限"张量理论还包括红移和光弯曲的早期成

果 /依然是旧值!是正确值的一半0"最后一个成果

是他对时空性质的重要评论!这是爱因斯坦第一次

提到时空性质问题!即 +根据我们的理论!空间的独

立性是不存在的".
这篇 论 文 还 带 来 一 个 好 处!促 使 爱 因 斯 坦 在

#$#1年初开始与利维2西维塔通信"西维塔指出了
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一些技术上的错误!这些错误引起了爱因斯坦的警

觉"对此他非常感激"他终于找到一位热衷于他工作

的内行!
总之"到 #$#%年末"爱因斯坦可以回顾说"这

一年给他的私人生活和职业都带来了巨大的变化!
广义相对论中一些关键性问题把他难住了"而且仍

然是在孤军奋战"但他对相对论的前途依然充满信

心!果然"一年之后"爱因斯坦纠正了自己概念上的

错误"完成了相对论!理解相对论的人越来越多了"
许 多 人 开 始 积 极 投 入 到 推 动 相 对 论 发 展 的 研 究 中

来!

& 不要战争

爱因斯坦做梦也没想到"在他到达柏林仅四个

月后"第一次世界大战就爆发了!
他曾十分厌恶过的德国军国主义就是这场战争

非发动者!
德意志帝国成为一部巨大的战争机器!
皇帝陛下’内阁大臣’民意代表议员先生"都通

过不同媒介激发极端的民族情绪"鼓噪着狂热的战

争情绪!
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德意志民族整体陷入战争的喧嚣之中!
菩提树下人山人海"战旗飞扬"军号嘹亮!出征

的军人迈着整齐的步伐"怀着视死如归的激情走向

战场与死亡!围观的人群欢呼着"把一束束鲜花投向

战士!少女们怀着满腔热情吻别着出征的战士!
这一幕幕情景不能说不动人"为德国而战"把德

国人的民族情绪激到了顶点!法兰西是#世代仇敌$%
英国佬是 #背信弃义$%#俄国熊$落后而野蛮!除了

德国"都成为德国的敌人&
狂热’愚蠢的战争口号震天动地"人们已失去正

常的判断力!这种具有煽动性的民族主义 #热潮$不

仅让普通德国人失去了理智"同时一样影响了许多

平时小心谨慎的德国学者!肆无忌惮的复仇情绪和

盲目的民族仇恨"把学者们瘟疫般地席卷进来"柏林

的教授们纷纷加入了战争宣传的大合唱!
德国军队侵犯中立的比利时后"英国’法国的报

上登出特大标题(
#我们爱歌德和贝多芬的德国"我们恨卑斯麦和

威廉二世的德国!$
德国的文化名流们仿佛受了侮辱!一些最著名

的学者和文人"起草了一个 )告文明世界书*"以答

复法国人和英国人!其中竟有如此令人毛骨悚然的

话(

+,-.+ 爱因斯坦传



!要不是由于德国的赫赫武功"德国文化早就荡

然无存了#$
如此明目张胆为德国侵略暴行辩护的宣言"竟

有 %&个著名的科学家’艺术家’牧师签名#(光的

发现人伦琴签了名)进化论者海克尔签了名)把祖国

看得高于一切的普朗克也当然签了名#
柏林的科学家"个个都忙于为战争出力#能斯特

教授当上了国防部顾问"穿上少校军服"一派自鸣得

意的神气#爱因斯坦的好朋友哈伯教授"也穿上了少

校军服#这位德国籍犹太人发明了人工合成氨的方

法"解决了炸药生产的大问题"现在又研究起糜烂性

毒气和窒息性毒气#他自以为聪明地说*
!在和平时期"科学家是属于全世界的)在战争

时期"科学是属于自己祖国的#$
哈伯教授大概怎么也想不到"几十年后"他的犹

太同胞成批死在他研究的窒息性毒气之中+
有人想请爱因斯坦签名#聪明的普朗克挡了驾"

说新来的爱因斯坦教授保留着中立国瑞士的国籍#
他太了解爱因斯坦了"他不想让爱因斯坦激烈的态

度惹恼周围的人#
可是"爱因斯坦直言不讳"公然声明自己是和平

主义者"并反对一切战争#
,%,-年,.月中旬"包括爱因斯坦在内的四个人
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签署了一封 !告欧洲人书"#公开与 $%人签名的 !告
文明世界书"针锋相对&这个宣言虽然不是爱因斯坦

写的#但同他一生的政治思想完全一致&而且这是爱

因斯坦一生中签署的第一个政治宣言#值得一读&
’以前任何一次战争都没有像现在这样完全破

坏文化合作&而这次战争又恰恰发生在这样一个时

候(技术和交通的进步#使我们清楚地认识到需要有

国际交往#而这种关系必将走向普遍的)全世界的文

明&也许正由于以前存在着那么多的国际间的纽带#
当我们看到了这种关系的断绝#就更加伤心#更加痛

苦&
’我们一点也不能被弄得惊惶失措&凡是对共同

的世界文化稍微关心的人#现在都有双倍的责任#为

维护这种文化所必须引为依据的那些原则而起来斗

争&然而#那些本来可指望具有这种思想感情的人

**主 要 是 科 学 家 和 艺 术 家**到 目 前 为 止 的 反

应#几乎使人看来#他们好像已经放弃了任何还想维

持国际交往的愿望&他们以敌对的精神来讲话#而没

有站出来为和平说话&民族主义的热情不能为这种

态度辩解#这种态度同这个世界上以来被称为文化

的那些东西是不相称的&如果这种精神在知识分子

中间普遍流行#那将是一种严重的不幸&我们深信它

不仅会威胁文化本身#同时还会危及民族的生存#而
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这次野蛮的战争也正是以保卫民族生存为借口而发

动起来的!
"技术已经缩小了这个世界!的确#今天大欧罗

巴半岛各国相挤撞的情况似乎很像以前挤进那几个

伸向地中海的较小半岛上的各个城邦那样!旅行是

那么普及#国际间的供求那么密切地交织在一起#欧

洲$$几乎可以说整个世界$$甚至现在就已成为

一体!
"必须防止欧洲由于缺乏国际组织而重蹈古代

希腊的覆辙%毫无疑问#有教养的和好心肠的欧洲人

至少有责任去作这样的努力!要不然#难道让欧洲也

因兄弟阋墙#逐渐精疲力竭而同归于尽吗&
"目前正在蔓延开的战火是很难产生 ’胜利者(

的#所有参加战争的国家很可能都将付出极高的代

价!因此#一切国家里有教养的人都要尽力去争取这

样一种和平条约#这种条约不管目前冲突的结果如

何#将都不会撒下未来战争的种子)这样的努力显然

不仅是明智的#而且也是必要的!必须利用由这次战

争所造成的欧洲不稳定和动荡的局势#把这个大陆

熔接成一个有机的整体!促成这种发展的条件#无论

在技术上和文化上都已成熟!
"这里不是讨论怎样可以达到这种欧洲新秩序

的场合!我们唯一的目的是申明我们这样一个深切
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的信念!欧洲必须联合起来保卫它的土地"它的人民

和它的文化#这个时机已经到来$我们公开声明我们

关于欧洲统一的信念#这个信念我们相信是为许多

人共有的%我们希望这样公开声明我们的信念#会促

成一个声势浩大的欧洲统一运动的发展$
&朝着这个方向走的第一步#应当是一切真正爱

护欧洲文化的人’’一切曾经为歌德所预言为 (善
良的欧洲人)的人们’’团结起来$

&我们不应当放弃这样的希望!他们的一致呼声

即使在今天也还是可以高过武装冲突的喧嚣#尤其

是如果那些已享有声望和权威的人也共同来呼吁$
&我们再重复一句#第一步是欧洲人团结起来$

如果像我们所热忱希望的#在欧洲能找到足够多的

欧洲人’’对于这些人来说#欧洲是一个充满生命

力的事业#而不仅是一个地理上的名称’’我们就

将努力去组织欧洲人联盟$到那时#这个联盟可以发

出号召#并采取行动$
&我们自己所探索的不过是行动的第一步#就是

发出这个挑战书$如果您同我们一条心#如果您也决

心为欧洲的统一开创一个广泛的运动#那么就请您

签上自己的名字吧$*
爱因斯坦等四个人的呼吁#今天听来#是何等的

真诚和理智#特别是在经历了第二次世界大战后的
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今天!人们该对爱因斯坦的和平宣言鞠上深深一躬"
倘若人们在当时就接受了爱因斯坦的忠告!我们将

少付出多少代价"
可在当时!与 #$人的宣言相比!%告欧洲人民

书&毫无成功的指望"政客军人们不会接受它’学者

思想家们不会接受它’老百姓也不接受它"
在一个疯狂的时代!清醒者总是孤独和悲哀的"

事实上!也没有一家德国报纸敢于刊登这份反战声

明"
倔强的爱因斯坦以科学家的执著与韧性投入到

反战活动中去"他到处公开发表与众不同的反战看

法!尽管没几个人理解他"
但不管怎样!爱因斯坦仍尽最大的努力去呼唤

和平"
(#()年 *月!在给埃伦费斯特的信中!他说+
,在惊慌失措的欧洲正发生某种难以置信的事

情"这样的时刻表明!我们是属于多么卑劣的生物品

种呵-我沉默地继续进行和平的研究与思考!但却被

怜悯与厌恶所笼罩".
#月初!他给埃伦费斯特又寄去一封充满了对民

族主义的堕落/对战争的愤怒和日益增长的厌恶的

信+
,国际的灾难沉重地压在我这个国际主义者身
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上!一个生活在 "伟大时代#的人很难理解$自己是

属于发狂的%堕落的并以自由意志而自豪的生物品

种!&
’(’)年 ’’月$反战的知识分子在柏林组成 *新

祖国联盟&!他们的纲领是为尽快实现没有领土要求

的正义和平$创建制止未来战争的国际组织!爱因斯

坦不仅是该联盟的创始人之一$还是一个最活跃的

成员!卡尔+李卜克内西和罗莎+卢森堡也都支持

这个组织!*新祖国联盟&’(’,年初遭到查禁$转入

地下$直到 ’(’-年秋战争结束前几周$它又重新公

开活动!战后$这个组织演变成 *德意志人权同盟&$
旨在增进德法两国人民的谅解!爱因斯坦一直是忠

实的会员$直到该组织被希特勒法西斯捣毁为止!在

柏林期间$爱因斯坦曾多次在 *新祖国同盟&的会议

上登台演说!
’(’.年 )月$*荷兰反战委员会&在海牙召开一

次促进世界持久和平的国际会议$谋划由荷兰政府

出面斡旋停战!当会议消息向德国报纸透露时$德国

外交部表示拒绝这一计划!大约在海牙会议期间$爱

因 斯 坦 向 荷 兰 著 名 物 理 学 家 洛 伦 兹 提 出 了 一 个 建

议$建议的具体内容不详$可能是动员中立国科学家

参加海牙的和平活动!这一建议不知何故遭到洛伦

兹的拒绝!
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!"!#年$月%&日’爱因斯坦给埃伦费斯特写信

说到此事(
)我向洛伦兹提出的建议是天真的*那是冲动胜

过见识*我多么想把我们处于不同 +祖国,的同行们

团结在一起*这个学者和知识分子的小集体不就是

值 得像我们这样的人去认真关怀的唯一的 +祖国,
吗-难道他们的信念竟要仅仅取决于国境这一偶然

条件吗-.
善良的爱因斯坦把人类的战争行为理解为一种

兽性的行为’并表示深深的愤慨’他想借助善良的呼

吁来泯灭人类的战争冲动’确实是过于 )天真.了*
他以一个伟大科学家的思维方式试图去建立一个明

晰/和谐的世界秩序’更是一种 )天真.的思维*但

就靠这份天真的良知’爱因斯坦反战的呼吁毕竟引

起了人们广泛的注意*
爱因斯坦与法国大作家/反战的人道主义者罗

曼0罗兰早就有书信往来*!"!#年 &月 %%日’爱因

斯坦从柏林写信给当时住在瑞士的罗曼0罗兰(
)通过报纸’并且通过我同那坚贞不渝的 +新祖

国同盟,的联系’我知道了您是何等勇敢地/全心全

意地为消除法德两国人民之间可悲的隔阂而献身*
我热诚地向您表达我的深切的钦佩和敬意*但愿您

的光辉范例会激励别的品格高尚的人’使他们放弃
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那些难以理解的妄想!这种妄想像恶性瘟疫一样!使

那些在别的方面是聪明"能干而敏感的人也受到传

染#
$当我们后代子孙讲到欧洲的成就时!难道我们

能让他们说!三个世纪文化上的艰辛努力!只不过是

使我们从宗教走向民族主义的疯狂!而没有再前进

一步吗%在双方的交战集团里!今天甚至连学者们的

所作所为也都好像是在八个月前突然失去了头脑一

样#
$如果由于我现在的住所!或者由于我同德国国

内外科学家的联系!你认为我能为你效劳!那么我将

尽力去完成您所吩咐的任何工作#&
交战双方的国度里!各自站出一个怀着人类良

知的伟大的反战勇士!这大概就是人类的希望#
’(’)年秋!爱因斯坦想看望米列娃和孩子们!便

从柏林来到瑞士#他在苏黎世的朋友赞格尔陪同下

拜访了那时住在瑞士斐维的罗曼*罗兰#这次会晤

使爱因斯坦了解到!在所有的交战国中都有反战团

体#同罗兰的谈话不仅使爱因斯坦受到极大鼓舞!他

觉得自己是抵抗沙文主义暴行的国际友好团体的一

名战士了!而不再是一个孤独无援的呐喊者#
同样!爱因斯坦也给罗曼*罗兰留下了深刻的

印象#
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罗曼!罗兰在他的日记中写道"
#午饭后我们总是坐在旅馆的凉台上$前面是花

园%成群的蜜蜂在含蜜的鲜花盛开的常青藤上来回

飞舞$爱因斯坦还年轻%身材不高%脸盘大而长$头

发浓密%略微有点卷曲%干燥%黝黑%夹杂着少许银

丝$高高的前额%嘴很小%鼻子略肥大%双唇丰满$
小胡子剪得短短的%双颊圆润$他说法语%有困难时%
常常夹着一些德国话$爱因斯坦活泼%爱笑$他偶尔

用幽默的方式来讲述最深刻的思想$爱因斯坦自由

地发表对德国&&自己第二或甚至第一祖国&&的

看法$任何别的德国人决不会这样自由地讲话$在这

可怕的一年里%每一个处在他这样地位的人都会由

于精神上的孤立感到痛苦%然而爱因斯坦却不%他经

常笑$他找到了继续进行科学活动的办法$这里说的

是他那著名的相对论’我对这个理论没有什么概念%
而爱因斯坦却提都没有提到它$不过%赞格尔凑到我

的耳边说"(这是牛顿时代以来科学中最伟大的精神

上的革命)$我问爱因斯坦%他是否把自己的见解告

诉德国朋友们$他回答说%他避免此事’他愿意采用

苏格拉底式的方法%即提出一连串有逻辑联系的问

题使交谈者思想上震动$(不过人们并不怎么喜欢这

个)$&&爱因斯坦补充说$*
两位思想家的思想交汇了%融合了$他们谈的是
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理想!是和平!是各国人民携起手来!建设新的生活"
但他们的声音太微弱了!淹没在莱茵河两岸民族疯

狂的叫骂声中!淹没在战线两侧的隆隆炮火声中"
可理性的声音!总会在历史夜空中永恒地穿行

下去"总有一天!欧洲和全世界都会听到他们的声

音"
这 次 会 晤 同 样 给 爱 因 斯 坦 留 下 深 刻 的 印 象"

#$%&年!为庆祝罗曼’罗兰的 &(岁生日!苏联文学

家高尔基)奥地利文学家兹伐格和法国文学家杜阿

梅耳发起编集一个祝贺文集 *友谊之书+!爱因斯坦

应邀写了一封贺信"信中内容就是对 #$#,年会晤的

回忆-
.我只亲眼见过您一面-那时欧洲危机的最初冲

击还使您心神不安!在那些备受折磨的群众中间!您

像一个孤独的幻想家!他们由于您不能给他们带来

光明和解放而感到失望"您从来不满于把您那罕见

的创造才能只用于同高雅的人物交往/您热望帮助

一切蒙受自己造成的苦难的人"
.粗鲁的群众被邪恶的激情驱使着!这种激情支

配了他们!也支配了代表他们的政府"他们狂言谵

语!但结果只是彼此弄得更加悲惨"总而言之!他们

似乎没有经历过内心的冲突就造成了全部的这种苦

难"至于那些不带群众浅薄粗鲁情绪的!和不受这种
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情绪影响而信守着兄弟友爱理想的少数人!他们所

面临的情况就更加困难"他们会被自己的同胞所摒

弃!并且会受到像麻疯病人那样的迫害"除非他们以

一种违心的方式行事!或者胆怯地把自己的真实思

想感情隐蔽起来"您!可敬的大师!却没有保持沉默"
您起来战斗!忍受着痛苦!并且支持那些在苦难中的

人们!您是伟大的精神鼓舞者"
#在这个使我们欧洲人深深感到羞耻的年代!甚

至连有高尚思想的人也会被野蛮情绪所俘虏!这已

经是一清二楚了"我不相信!高尚的为人态度!在大

学和科学院里!要比默默无闻的$沉寂的普通人所在

的店铺里发扬得更好"
#可是有一个集体!您是其中最有声望的杰出人

物之一"这是这样一些人的集体!他们对于仇恨这种

疫病都具有免疫力!他们企图消除战争!并以此作为

走向人类道德革新的第一步%比起他们自己特殊国

家或民族的特殊利益来!他们认为这个任务重要得

无可比拟"&
这封信表明!第一次世界大战在爱因斯坦心灵

上投下了深重的阴影"他敬佩罗曼’罗兰的正直$良

知与勇气!这些都导致爱因斯坦在二战期间杰出的

社会活动"一个伟大的自然科学家总会关切注视着

人类生存的环境"
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!"!#$!"!%年期间&理论物理学教授玻恩也在

柏林&他同爱因斯坦过从甚密&有一段时间天天见

面’他在 (回忆爱因斯坦)一文中&有几段关于这个

时期的重要描述*
+当时&已经形成了反对他,还是拥护他的派别’

他既不隐瞒自己的观点&也不把自己的观点强加于

人’可是&人们知道&他是一个和平主义者’他的观

点明确&认为诉诸武力是毫无意义的&他也不相信有

什么德意志的胜利’战争将结束时&德国某些重要人

士&其中有历史学家德尔布吕克,国内经济学家布伦

塔诺和爱因斯坦及其他一些人&经常举办晚会&还邀

请外交部的高级官员出席’主要讨论大本营提出的

势必招致美国参战的无休止的潜艇战问题’爱因斯

坦说服我参加这些聚会&而我当时还是军官&理应不

参加’在他们中间&我是最年轻的一个&从来缄默不

言’爱因斯坦却常常讲话&他的态度是那样镇定自

若&言吐又是那样的清晰感人&像是在论述理论物理

问题’-
有时&爱因斯坦还与国外反战战士会晤&丝毫不

理会德国好战分子对他施加的种种精神压力’在爱

因斯坦所在的科学院中&沙文主义的狂热情绪也越

来越浓厚’一批物理学家竟公开发表一封信&信中规

劝人们在科学研究中不要引用英国学者的著述&并
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以德国科学远比英国人和法国人的肤浅理论深奥而

自诩!
对此"爱因斯坦不屑一顾"他仍然大声疾呼着#
$战争对国际合作的发展是最可怕的障碍"尤其

在于它对文化的影响!战争破坏了知识分子从事创

造性工作所不可缺少的一切条件!如果他正好是年

轻力壮"他的能力就会被束缚在破坏性的战争机器

上"而年纪大的人也会陷进仇恨和失望的气氛之中!
而且"战争导致国家贫困"导致长期的经济萧条!所

以"凡是珍惜文化价值的人"就不会不成为和平主义

者!%
&’&(年秋天"对于俄国工人和农民革命的胜利"

爱因斯坦表现出由衷的喜悦!他认为"这是马克思学

说在一个大国里的一次成功尝试!也是在社会平等

基 本 原 则 基 础 上 建 立 一 种 新 的 社 会 制 度 的 初 次 试

验!几年后"他著文表达了对十月革命和俄国革命导

师列宁的崇敬心意#
$我崇敬列宁"因为他是一个为争取实现社会平

等而献出自己一切的伟人!虽然我认为他的手段欠

妥"但有一点应该肯定"像他这样的伟人是人类良心

的洗革人和捍卫者!%
这些言词真是绝无仅有的历史文献)当时"德国

还没有任何一位大自然科学家能像爱因斯坦这样坚
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定而明确地崇敬列宁的高尚品德!赞扬十月革命的

人道主义精神"
爱因斯坦虽然赞同列宁的社会和政治目的!但

对达到这一目的所采取的 #手段$却持保留态度"这

是欧洲知识分子中人道主义的普遍立场!也是爱因

斯坦对社会变革的 #天真$的疑虑"
在战争岁月里!爱因斯坦满腹愁肠!为人类的命

运及未来忧心忡忡"这种情绪在他为分子布朗统计

法的研究前辈斯莫卢霍夫斯基写的悼词中表露得非

常清楚%
#每一个了解斯莫卢霍夫斯基的人!所以 喜 欢

他!不仅因为他是一个聪明的科学家!而且也因为他

是一个高尚的&敏感的和友善待人的人"近几年来的

世界灾难!使他对人们的残忍和对我们文明发展所

遭受的损失感到极为痛心"命运过早地中断了他作

为研究家和教育家的卓有成效的活动’但是我们将

非常珍惜他的生活榜样和他的著作"$
其实!爱因斯坦的这种情绪在()(*年+月(,日

写的悼念马赫的文章中!业已流露出来%
#在读马赫的著作时!人们总会舒畅地领会到作

者在并不费力地写下那些精辟的&恰如其分的话语

时所一定感受到的那种愉快"但是他的著作之所以

能吸引人一再去读!不仅是因为他的美好的风格给
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人以理智上的满足和愉快!而且还由于当他谈到人

的一般问题时!在字里行间总是闪烁着一种善良的"
慈爱的和怀着希望的喜悦的精神#这种精神也保护

着他!使他受不到那种今天很少有人能够避免的时

代病的影响!就是说受不到民族狂热的影响#在他的

通俗文章 $关于飞行抛射体的现象%中!他也不能放

弃在最后一段里所表达的他对于各个民族达到相互

了解的衷心愿望#&
战争在继续#
爱 因 斯 坦 希 望 真 理 之 声 传 遍 全 球 的 理 想 破 灭

了!他希望把人们从极端"狭隘的民族主义中解脱出

来的努力也无济于事#爱因斯坦变得前所未有地悲

观起来#
’(’)年他写信给洛伦兹!说*
+每当我想起生活中的无限悲伤之事!就抑制不

住我的沮丧心情#以前!物理学能解除我的苦恼!现

在连物理学也无济于事了#&
大战结束前一年!爱因斯坦的身体垮了#他早就

有胃病!那是在苏黎世和伯尔尼的穷困生活中得的#
爱因斯坦本来身体强壮!但是他的思想没有固定界

限!生活没有固定规律!再加上他成年累月"不分昼

夜的紧张思索!希望和绝望"激动和狂喜所带来的感

情上的巨大波动!终于把身体搞垮了#两个月里!体
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重竟减轻了十几公斤!
但是"爱因斯坦不会倒下去#人类的良知不会泯

灭"相对论的理论还要发展"这些美好的愿望再次支

撑起爱因斯坦巨人般的身躯!
在柏林的前几年"战争的阴云虽给爱因斯坦带

来不少生活和研究上的麻烦"但他始终没有停止相

对论的研究!在隆隆炮火中"爱因斯坦取得了学术研

究的丰硕成果!
$%$&年初"爱因斯坦在’物理年鉴(上发表了长

达 )*页的论文’广义相对论基础("以此暂时结束了

他从 $%*+年以来所从事的相对论研究!这篇论文是

,*世纪理论物理学研究的峰巅!
$%*)年的狭义相对论仅仅适用于不存在引力的

所有物理过程"研究的是直线-匀速相对运动的参考

系!广义相对论的方程与参考系的运动状态无关"也

就是同样适用于作加速运动和旋转运动的参考系!
在某种程度上"它是 $%*)年狭义相对论的 .推广/0
此外"就像爱因斯坦所恰当比喻的那样"广义相对论

这个新理论就像是相对论大厦中的第二层楼!
爱因斯坦一直把广义相对论看作自己毕生最重

要的科学成就!他对自己的学生-波兰物理学家说

过1
.要是我没有发现狭义相对论"也会有别人发现
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的!问题已经成熟了"但是我认为!广义相对论的情

况不是这样#$
爱因斯坦说这种话!是在广义相对论发表之后

%&多年#爱因斯坦的自信不是没有道理的#
’(’(年!爱因斯坦 (岁的儿子爱德华问父亲)
*爸爸!你到底为什么这样出名+$
爱因斯坦笑了!然后又半严肃半微笑地对儿子

解释道)
*你看见没有!当瞎眼的甲虫沿着球面爬行的时

候!它没有发现它爬过的路径是弯的!而我有幸地发

现了这一点#$
爱德华听懂了比喻本身!但他不理解其中的含

义#
这其中的含义!只有物理学家中的精英们才体

会得到#照他们看来!如果没有爱因斯坦!至今世界

上也断不会出现广义相对论#
当然!一个重大的科学理论!是科学发展到一定

阶段后的必然产物!说它完全依赖于某个个人!这是

叫人难以相信的#然而!这种看法也说明了一个事实

,,广义相对论中包含着深刻的思想#没有大胆的

革新精神和百折不挠的毅力!没有敏锐的物理直觉

能力和高超的数学运算技能!是不可能建立广义相

对论的#从 ’(&-年到 ’(’-年!爱因斯坦酝酿了整整
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!"年 时 间##那 是 最 富 于 创 造 力 的 成 熟 的 !"年

##才建立起广义相对论$
广义相对论的提出需要太多的才能%几乎超出

一个常人毕生所能掌握的知识的无数倍$人类不得

不 在 大 多 数 人 平 庸 的 事 实 面 前 赞 美 那 些 伟 大 的 天

才$他们的才能实在是让人高山仰止$拥有这样的天

才%是人类的福份$
难怪 !&’(年发现电子的 英 国 物 理 学 家 汤 姆 逊

说)广义相对论是人类思想史上最伟大的成就之一$
难怪创立相对论量子力学的英国物理学家狄拉

克说)*广义相对论也许是人类曾经作出过的最伟大

的科学发现$+狄拉克是物理学界最不爱说话%更不

爱说恭维话的大师$
所以%爱因斯坦在 !’!(年大病之后%坦然地向

朋友们说)
*我死不死无关紧要$广义相对论已经问世了%

这才是真正重要的$+

, 宇宙之谜

有人说%柏林的大学教授分两类%一类是爱因斯

坦一个人%另外一类是其他所有人$
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有人以此来讥讽爱因斯坦!
有人以此来赞誉爱因斯坦!
不管怎么说"爱因斯坦即使在大科学家们中间"

也显得是那么地与众不同!
一般的教授"把自己的时间一分为二#一部分教

书"一部分研究!他们的讲课"一章章$一节节"分

得细而又细"旁征博引"内容像图书馆一样丰富!他

们的科学研究"也分成一个个小问题"手下的学生都

能分到一个"大家津津有味地研究"论文一篇篇发

表!
爱因斯坦也是既讲课又做研究!他那深刻的思

想之链"一环一环展开"清晰地呈现在听讲者面前"
再加上一些幽默隽永的趣谈作点缀"这使他的讲课

具有一种特殊的魅力!爱因斯坦只爱讲自己所研究

的问题!他不仅喜欢向同行和大学生讲课"也喜欢跟

门外汉谈自己的研究工作!这些讲课和交谈"是用语

言表述思想"就像磨剑一样"思想在讲课和交谈中磨

锋利了!可是"要爱因斯坦完整地讲一门课"从头到

尾"仔细准备"这就叫他头疼了!教科书上$手册上

都有的东西"有什么可讲的呢%
爱因斯坦不理解别人讲课的方法"就像别人不

理解他的讲法一样!爱因斯坦只是固执地认为#把时

间都花在背书上"这太可惜了!
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爱因斯坦的科学研究!也和一般的教授不同"他

总是找最深最难的问题来研究!所以他顶多只能有

一两个助手"爱因斯坦是个单干户!狭义相对论发表

之后!本来可以接下去做许多工作!写许多论文!可

是!他把这些比较容易做的工作留给别人!自己则埋

头搞广义相对论"广义相对论的原理发表后!还是同

样的情况!爱因斯坦又去研究更新更难的问题了"
少年时代的独自沉思又一次出现"不过!现在爱

因斯坦是在面对浩瀚的星空发问#根据广义相对论!
宇宙应该是什么样的呢$

宇宙是什么样的$在人类居住的大地之外是什

么$有什么$这些问题和人类的历史一样古老"从漫

无稽考的远古时代起!人们就在思索这些问题"那美

丽庄严的星空!那点不清数不尽的闪烁着的星星!蕴

藏着多少诱人的奥秘%多少年来!宇宙是神话故事的

大花园!是宗教迷信的好居所"诗人讴歌宇宙&哲学

家玄谈宇宙!他们描绘了形形色色的宇宙"从牛郎织

女鹊桥相会的神话宇宙!到天堂地狱&上帝造人的宗

教宇宙!各式各样!应有尽有"然而!最有权利讨论

宇宙的!是研究宇宙的人!是那些彻夜不眠&把望远

镜指向茫茫太空的天文学家!是那些在实验桌旁!在

伏案计算中度过日日夜夜的物理学家"
爱因斯坦分析了无限宇宙模型的困难!根据广
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义相对论空时弯曲的概念!提出了自己的宇宙模型"
他的论文出现 在 #$#%年 的 &普 鲁 士 科 学 院 会 议 报

告’上!论文的题目是 &根据广义相对论对宇宙所作

的考查’"在这篇论文中!爱因斯坦提出了一个有限

无边的静态宇宙模型"
(宇宙有限)这几个字渐渐地传到了牧师*神父

和拉比们的耳朵里"他们的耳朵竖起来了!而且竖得

很长"
(什么+宇宙有限+嗯,,好极了-)他们满意地

笑了"
罗 马 教 庭 学 院 的 天 主 教 哲 学 家 发 表 了 长 篇 大

论!对于爱因斯坦大加恭维"仿佛有限宇宙之外就必

有一个天堂!这样!他们的上帝就有适当的住处了"
关于这一类上帝在人世间的代言人!有什么话

好说的呢+他们曾经把布鲁诺活活烧死!把伽利略关

进监狱!只是因为他们宣传科学的真理,,哥白尼

的日心地动说"而当哥白尼的学说经过艰苦斗争!获

得胜利之后!这些神学家们却又摇身一变!说什么哥

白尼的学说并不和 &圣经’矛盾!反而给上帝开天辟

地*创造日月星辰提供了科学根据"对于宗教界这些

荒谬的说法!爱因斯坦从来都抱着一种冷漠的态度"
在一次访问英国的宴会上!爱因斯坦的邻座是

坎特伯雷大主教"这位大主教摆出一副对相对论颇
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感兴趣的样子!恭敬地向爱因斯坦求教!希望能从相

对论中找到一些对于上帝有益的根据"他呷了一口

香槟酒!亲切地对爱因斯坦说#
$有许多人对我说!爱因斯坦会改变我们的宗教

道 德观念呢%教授!关于这个问题!你有什么看法

呢&’
$别信他们"相对论讨论的纯粹是科学问题"与

宗教毫无关系"’爱因斯坦也呷了一口香槟酒!微笑

地回答说"
想从相对论中寻求神秘启示的时髦人物形形色

色!他们都在爱因斯坦的身边嗡嗡营营!似乎在为

他(为相对论唱赞歌"但是一有机会!他们又像蚊子

一样!吸他的血!去养肥他们自己"
每一个伟大人物的身边总有一些这样的 蚊 子!

从古至今!皆是如此"
对唯心主义的恭维!爱因斯坦是无动于衷的!因

为在他身上!自然科学家的自发的唯物主义始终是

主流"遗憾的是!有些唯物主义阵营里的人!不断地

攻击爱因斯坦 $唯心主义’"特别是在宇宙有限这个

问题上"但是说来也怪!他们提的问题和神学家同样

浅薄#
$在有限宇宙之外是什么&’
他们给出的答案也和神学家一样武断#
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!上帝"#
这些唯物主义者给宇宙有限论贴上了一条标签

$$ !唯心主义#"谁说宇宙有限%谁就犯下了唯心

主义的弥天大罪"也许%他们太性急了%还没有弄懂

爱因斯坦的宇宙有限论是什么意思%就根据现成的

公式&!宇宙无限’唯物主义#%!宇宙有限’唯心主

义#%赶紧提笔上阵%对宇宙有限论展开了批判"
其实%他们都没有弄清什么叫宇宙有限"爱因斯

坦的宇宙模型有三个重要的概念"
第一个概念是 !静态#"爱因斯坦提出了一个所

谓的 !宇宙学原理#"这个原理是说&宇宙间的物质

均匀分布%从宇宙的随便什么地方观看宇宙%所看到

的宇宙图像都是相同的%就像站在球面上观看球面%
不论站在哪一点%看到的球面都是一个模样"对于这

个宇宙学原理%读者很可能反对&!宇宙间的物质分

布怎么能说是均匀的呢(譬如在太阳系中%))*+,-
的质量集中在太阳上%这均匀吗(还有%在地球上看

月亮和在月亮上看地球%难道一样吗(#
亲爱的读者%你这是从小处着眼了"宇宙学是从

大处着眼%研究整个宇宙结构的%它所使用的宇观尺

度比太阳系大得多"小范围里的不均匀%并不妨碍大

范围里的均匀"譬如地球表面%有的地方是崇山峻

岭%有的地方是平野千里%各个地点的海拔高度是不
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均匀的!但是如果在人造地球卫星上远远地观看地

球的整体结构"那么各地海拔高度的差异就微乎其

微了"地球就是一个相当均匀的球"#严格地说"应

该是椭球$!爱因斯坦的静态宇宙模型进一步假定%
宇宙空间中的物质不但是均匀分布的"而且还是静

止不动的!读者可能又要反对说%&月亮绕着地球转

动"地球绕着太阳转动"宇宙间的一切物质都在运

动"怎么能说是静止的呢’(
这时"你又从太阳系的小范围来考虑了!用太阳

系的小尺度衡量是运动的"用宇观的大尺度衡量就

是静止的了!就像站在海边观看大海"以米作为衡量

的尺度"那么海水是大浪滔滔"作着激烈的运动!但

是如果在人造地球卫星上观看大海"以公里或更大

的距离作为衡量的尺度"那么海水就平静如镜"就是

静止的了!总之"爱因斯坦认为"宇宙的总的图像就

像从卫星上观看地球一样"大体上是均匀)静止不动

的!你看"那些恒星不是像宝石一般镶嵌在深邃的夜

空中"彼此之间的位置不是几乎从不变动吗’
第二个概念是 &有限(!
对这个概念的反对意见最为激烈%&难道说我们

的宇宙四周围着巨墙"墙上写着一行巨字%*呔+宇

宙有限"墙外天国"人类止步+,吗’(
对待这些意见"爱因斯坦的宇宙模型中还有第
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三个概念呢!这第三个概念就是 "无边#!爱因斯坦

的宇宙虽然有限$却又是无边的!圆圆浑浑$没有边

界$所以也就没有什么边界内外之分!和无限宇宙一

样$有限宇宙也是可以没有 "之外#的!无限宇宙排

除了天国和上帝之类的东西$有限宇宙也不给它们

容身之地!
爱因斯坦的静态%有限%无边的宇宙模型和牛顿

式的无限宇宙模型一样$都是人类认识宇宙过程中

的重要里程碑!它们都是把一定数量的观测事实作

了某种外推之后得到的!结论虽然可能有错误$研究

的态度和方法却是科学的!
事实上$爱因斯坦提出他的宇宙模型之后过了

&’年$天文学上有了一次重大的突破((美国天文

学家哈勃发现$所有的星系$彼此之间的距离都在不

断地增大!恒星不 "恒#$我们看不到它们的分离运

动$因为距离我们太远了!宇宙就像一个受热的肥皂

泡$它在不停地膨胀!星系就像肥皂泡上的各个点$
它们彼此之间的距离也在不停地增大!宇宙不是静

止的$宇宙在膨胀)哈勃利用大口径望远镜作出这个

重要发现后$爱因斯坦这位公认的最伟大的物理学

家$非常坦然地承认自己的宇宙模型是错误的!为什

么不承认呢*难道最伟大的物理学家就不犯错误了

吗*为了从广义相对论中解出他的静态%有限%无边
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的宇宙模型!爱因斯坦甚至修改了自己心爱的引力

场方程!在方程中增加了具有斥力性质的一项!叫做

宇宙项"有人把引入宇宙项这件事!称为爱因斯坦平

生所犯的最大错误"
爱因斯坦犯了一个大错误!提出了一个错误的

宇宙模型!后果却是诞生了一门新的科学##现代

宇宙学"奇怪吗$不!历史上有不少这样的事情"哥

白尼的日心地动说揭开了近代天文学的序幕!但是

他的不朽巨著 %天体运行论&中说行星 ’包括地球(
绕着太阳作圆周运动!是不对的"行星运动的轨道应

该是椭圆的"
研究宇宙的整体结构!以前没有适当的理论指

导!从爱因斯坦开始!才有了强有力的理论做指导!
那就是广义相对论"随着观测手段的不断发展和完

善!更促使现代宇宙学蓬勃发展起来"在爱因斯坦提

出自己的宇宙模型之后!又有别的学者提出了其他

的宇宙学理论)从宇宙膨胀论到大爆炸宇宙论!从等

级式宇宙论到物质反物质宇宙论!名目繁多!立论各

异!众说纷纭!争论激烈"一门科学产生出各种各样

的假设和理论!引起了激烈的争论!不正说明它有光

辉灿烂的发展前途吗$
从遥远的文明开端算起!人类研究宇宙的渴望

终于在爱因斯坦这儿找到了一个新的科学起点"
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六 柏林 !二"

# 家庭震荡

在柏林的最初几年$爱因斯坦竭尽全力研究着

广义相对论%随着相对论理论的价值为人所知$爱因

斯坦在公众眼里成为一个具有超凡魅力的人$也成

了公众舆论惊异&尊敬的焦点%因为他的和平主义$
在极端右翼的人眼中$爱因斯坦又是一个被憎恨的

人%
在从事 ’(世纪最伟大&最杰出的科学研究的时

候$爱因斯坦的心情并不好%)*)+年 )’月在给贝索

的信中$爱因斯坦说他对自己的工作进展,很满意-$
但人的精神状态并不好$,疲惫不堪-%

可爱因斯坦没有休息%在 )*).年$他总共写了

)(篇科学论文$包括他对广义相对论的第一次重要

研究$自发和诱致发射理论$关于引力波的第一篇论

文$关于能量动量守恒定律和许瓦兹解的文章$测量



爱因斯坦!!德哈斯效应的新建议"同时他还完成

了第一本关于相对论的半科普书籍"加之与米列娃

长期分居#缺乏很好的照顾#爱因斯坦的身体越来越

差#不断生病#一直拖延了好几年"
$%$&年’月#爱因斯坦写信给埃伦费斯特#说由

于自己患肝病#不能去荷兰访问了#肝病迫使爱因斯

坦遵循严格的饮食#过着十分清静的生活"可在战争

之中#柏林的食物供应非常紧张#好在爱因斯坦是瑞

士公民#有权接受从瑞士寄来的食物包裹#但这也不

足以弥补由于战争而引起的营养不良"爱因斯坦的

医生极力劝说他去瑞士养病"可能因为米列娃仍在

伯尔尼#爱因斯坦觉得在没有与米列娃解决情感矛

盾的情况下去瑞士是不合适的#他坚决拒绝了医生

的劝告"
在柏林的头几年#爱因斯坦常常去看望自己的

堂叔鲁道夫(爱因斯坦"那时#鲁道夫和女儿艾尔莎

住在柏林"艾尔莎与爱因斯坦自幼熟悉#她在和丈夫

离婚后#就带着两个女儿一直住在柏林的父亲的家

中"爱因斯坦得病后#一直受着艾尔莎的照顾#也由

于这场大病#两个在情感上都孤独的人有了结合的

愿望"
艾尔莎是位持家的能手#这一点是米列娃无法

相比的"她在厨下煎鱼炙肉#动作就像艺术家那样优
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美!这儿放两块红的西红柿"那里添两片绿色的黄

瓜"在战争年代"她仍旧有本事做出一桌色香味俱佳

的好菜来"让爱因斯坦得到不少温暖的感受#
艾尔莎知道爱因斯坦的脾气"他们小时候常在

一起玩#艾尔莎比爱因斯坦大三岁"$%&’年出生在德

国巴登符堡州的海亨根#艾尔莎一家常到苏黎世走

亲戚"爱因斯坦也常到海亨根去玩#也许少年时代的

爱因斯坦和艾尔莎间的感情就很亲密"所以在柏林

重逢时"两个人走到一起是某种情感的延续#艾尔莎

后来曾对访问者说!
(当我还是一个女孩子的时候"我就爱上了阿尔

伯特"因为他用小提琴演奏莫扎特十分美妙))他

还会弹钢琴#当他思考理论时"音乐给了他启示#他

到书房读书"然后走出书房"弹一会钢琴"草草写点

什么"又回到书房去"这时候"我和玛戈特就悄悄离

开#我们不让他看见"为他备好吃的东西并放好外衣

以备他使用#有时候"甚至天气不好的时候"他不戴

帽子"也不穿外衣就出外了"然后回家来"站在楼梯

上))*#
在艾尔莎的描述中可以看出"爱因斯坦的性情

从根本上是孤独的"也许他压根就不可能成为一个

世俗家庭的男主人"在这点上"性格倔强的米列娃不

理解他"生活琐事的矛盾导致了他们最终的分手#与
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米列娃相比!艾尔莎虽没有什么学问!也不懂理论物

理学!但她深知爱因斯坦的秉性!也理解他的孤独性

格!更何况有了一次婚姻变故后!能做爱因斯坦这位

世界名人的妻子!她就满足了"她只想在生活上无微

不至地照顾爱因斯坦!其余的一切!她都不加理会

了"不管怎么说!艾尔莎总是吸引爱因斯坦留在柏林

的原因之一"
#$#%年夏天!爱因斯坦从威特尔贝彻大街搬到

哈伯兰大街!住到艾尔莎一家的隔壁"#&月写信给朋

友说’
(多亏艾尔莎的精心护理!我一夏天重了 )磅"

她亲自给我烧饭!看来也需要这样做"*
病中的爱因斯坦!确实从艾尔莎那儿得到了从

米列娃那儿得不到的温情"病中的人!都需要一个笑

容满面+体贴入微的亲人来照顾"他躺在病榻上!这

位幼时的伴侣坐在身边替他织毛衣"艾尔莎操着一

口他们共同的方言!讲起话来带 (儿*音!就像小河

在汩汩地流"她轻轻地站起来!快步走到厨房!又轻

手轻脚把茶点端到爱因斯坦身边!说’
(来!阿尔伯特!把这个奶油炸面圈儿吃了"*
爱因斯坦心不在焉地嚼着香甜可口的食品!艾

尔莎又用带 (儿*音的动听的故乡方言!给他讲起柏

林大街上有趣的新闻’面粉多少钱一磅!又涨价了,
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哪一家商店里来了一批进口的罐头食品!谁也不知

道里面装的什么东西!也不知道怎样把那些罐头打

开""
在艾尔莎的精心护理下!爱因斯坦的身体明显

康复#但在 $%$&年年底!气候变冷后!爱因斯坦的

病又突然变重#他又患上胃溃疡!因此不得不在床上

躺了几个月#他的情绪十分低落!’精神颓废!气力

不支(#$%$)年 *月!医生允许他下床活动!但仍需

小心行事!不得作任何受累的事情#谁知久病在床的

爱因斯坦拿起心爱的小提琴!拉了一会儿后!竟又不

得不重新回到病床上#他当时告诉朋友们说+
’近来!我遭到了令人极不愉快的打击!很明显!

原因是我拉了一小时的提琴#(
$%$)年 ,月!重新卧床的爱因斯坦是患了黄疸

病#显然!长期劳累后的爱因斯坦的体质完全被毁坏

了#爱因斯坦说他在 $%$)年 )月做了一个梦!梦见

他用刮须刀割断了自己的喉咙!这也许是他健康状

况不良的反应!也许是他陷入了米列娃与艾尔莎间

的抉择难题#所以 $-月他写信告诉埃伦费斯特!自

己可能再也不会恢复健康了#
不久!爱因斯坦在身体基本康复后!就决定与米

列娃离婚!和艾尔莎结婚#离婚判决书于$%$%年-月

$*日取得!并且约定爱因斯坦的诺贝尔奖金归属米
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列娃!
米列娃在苏黎世度过了她的余生!首先她恢复

了自己娘家的姓"叫玛里蒂"但是根据苏黎世政府

#$%&年#%月%&日的判决"让她恢复爱因斯坦的姓!
爱因斯坦偶尔看望儿子的时候"常常住在米列娃家

里!米列娃是个难以相处的人"从来不相信别人"心

情忧郁!米列娃在 #$&’年去世!
多年之后"爱因斯坦曾谈到来列娃"说()她从

不原谅我们的分居和离婚"她的性情使人联想到古

代的美狄亚!这使我和两个孩子的关系恶化"我对孩

子 向 来 是 温 情 的!悲 观 的 阴 影 一 直 继 续 到 我 的 晚

年!*
#$#$年 +月 %日"爱因斯坦与艾尔莎结婚!此

时"爱因斯坦 &,岁"艾尔莎 &-岁!他们的新家安置

在艾尔莎居住的哈伯兰大街 .号!
艾尔莎文雅/温柔"像慈母一样"具有典型的资

产阶级风味"她喜欢照顾爱因斯坦的生活"并以此为

乐"爱因斯坦的声望也给她带来了荣耀!
结婚以后"在柏林高等住宅区里"爱因斯坦有了

温暖舒适的家庭生活!有客厅/餐厅/卧室/书房0
有地毯/庄重的家具和精巧的小摆设!一般中等有产

者家庭里的东西"这里也一应俱全!他们也像所有有

身份的人那样"每星期招待一次宾客"摆出一桌酒菜
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来!
爱因斯坦是过惯了马马虎虎生活的人"米列娃

给他安排的家庭生活也是乱糟糟的!可在哈伯兰大

街 #号"一切都是井井有条的"连每天抽多少烟"艾

尔莎都给他安排好了!庄重的家具擦得锃亮"华美的

地毯在脚下柔软而有弹性"房间里窗明几净"充满着

一种舒适$温暖的味道!然而"爱因斯坦生就了叛逆

的性格"在科学事业$政治理想和生活习惯上"他都

是一个勇敢的反叛者!在这个体面$尊贵的有产者气

氛的家庭里"他像一个撞进门来的陌生人$流浪汉!
他会光着脚走到客厅里来"他会不穿袜子"光脚塞在

那双磨歪了后跟的皮鞋里"坐到招待来宾的大餐桌

旁!艾尔莎佯装生气"向他提出抗议!他呢"笑眯眯

地说%
&不要紧的"夫人"客人都是熟朋友"对吗’(
在家里的仆人看来"主人越来越长的头发"心不

在焉的神情"以及那身随随便便的衣服"在天鹅绒的

大窗帘前"在花篮形的大吊灯下"总显得有点不协

调!可这位主人"完全不顾这些"我行我素!
艾尔莎给人的印象恰好相反!如卓别林在 )*+)

年第一次遇到艾尔莎后"曾对她作过这样的描绘%
&她婷婷玉立"精力充沛"能够成为伟人的妻子

她很高兴"而且她也很坦率"并不隐藏自己的观点"
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她的热情惹人喜爱!"
和爱因斯坦结合#艾尔莎心满意足#特别是爱因

斯坦与自己的两个女儿关系融洽#更让艾尔莎感到

幸福!爱因斯坦则像长期浪迹天涯的吉普赛人#总算

有家了!这对爱因斯坦来说确有很大好处!他喜欢有

人照顾自己#也很喜欢在自己家里接待客人$$科

学家%艺术家%外交家及其他私人朋友!
可这舒适%安稳的生活环境并没有改造爱因斯

坦#相反#他又一次感到陌生和孤独!他的朋友和访

问者都这样说过&
爱因斯坦’以前的生活是豪放不羁的#现在开始

过起中产阶级的生活来了((他的家庭如同柏林的

典 型小康之家一样#家里有豪华的家具%地毯%画

((!"但是#’人们踏进爱因斯坦的房间时起#就会

发现他是这样环境中的)外人*$$中产阶级家庭里

豪放无羁的客人"!
尽管艾尔莎对新的家庭很满意#也深深爱着爱

因斯坦#但许多人发现#或说感觉到爱因斯坦与艾尔

莎间的关系并不十分亲密!艾尔莎卧室的隔壁是两

个女儿的卧室#爱因斯坦的卧室则在楼下大厅里!他

们俩看起来不像是一对有事共同商量和考虑问题的

夫妻!艾尔莎有一次给埃伦费斯特写信说爱因斯坦

的意志是 ’难以揣测的"!她很注意社会地位和他人
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的舆论!在这一点上她与丈夫恰恰相反"爱因斯坦则

在许多场合说闲话的时候流露出!作为一个结过婚

的人!他对神圣婚姻的快乐是有保留的"例如!有人

看见他不断地清除自己的烟袋!就问他!是因为喜欢

抽烟才抽烟呢!还是只为了清除和重新装满烟袋呢#
爱因斯坦回答说$

%我们的目的在于抽烟!我想!结果总有什么东

西堵塞住了"生活也像抽烟!婚姻更像抽烟"&
’()*年艾尔莎刚刚去世不久!爱因斯坦给玻恩

写信说$%我已经十分适应新的环境了!就像洞穴里

的熊一样!与我的事件繁多的生活相比!我现在觉得

自由多了"由于我的老伴去世!这种熊的特性也增多

了!她 +比我,喜欢交际"&爱因斯坦不止一次不够

优雅然而很坦率地描写出自己的家庭"
’(--年 )月!爱因斯坦终生的挚友贝索刚刚去

世不久!他给贝索家里写信说$%我最钦佩贝索的是!
作为一个人!他多年来不仅与爱人和平相处而且一

直相 亲 相 爱..很 惭 愧!我 每 次 都 没 能 做 到 这 一

点"&
也许是爱因斯坦深邃的思想太需要孤独了!使

他无法全身心投入到常人的家庭生活之中"就像他

的书房!是由一间堆放东西的阁楼改成的!在宽敞/
明亮/舒适/优雅的书房里!他不自由!而在这离开

0)’10爱因斯坦传



豪华陈设的小阁楼上!他又感到自由了"他光着脚!
只穿一件薄毛衣!坐在安乐椅里#一张圆桌上堆满了

书籍$杂志和草稿纸!四壁都是放满书的书架#墙上

挂着法拉第和麦克斯韦的肖像!原来还有一张牛顿

的肖像!搬家的时候丢失了%从小窗户里看出去!是

一片屋顶的海洋!他仿佛置身于孤岛上%这里是与世

隔绝的!除了助手!谁都不准进来%爱因斯坦需要这

种与世隔绝的孤独%在孤独之中!他的心才能和宇宙

融成一体%
爱因斯坦的母亲波林在艾尔莎与爱因斯坦结婚

半年之后来到柏林!并住在儿子家中!一直到去世%
波林的一生也是坎坷的%&’()年她丈夫死后只

剩有不多的钱!她又没有收入!起先她到海亨根和她

姐姐范妮住在一起%之后!她长期住在海尔布朗的一

位姓奥本海默银行家遗孀的家中!操持家务!教育几

个小孩子!孩子们对她很是敬慕%后来一段时间她给

那位孀妇的弟弟雅各布*科克管理家务!接着!她又

搬到鲁塞耐与女儿玛雅和女婿保尔*温特勒在一起

居住!他们家在布兰堡大街 &+号甲%
波林住在女儿家时腹部已有癌肿!病情十分严

重!只得到罗斯瑙疗养院住院治疗%住院以后不久她

表示希望同儿子住在一起%&’&’年 &)月!艾尔莎给

埃伦费斯特写信说!母亲病已垂危!将迁移到柏林
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来!"#$%年初&波林到达柏林&一同前来的还有玛雅&
一位医生和一位护士!波林住在爱因斯坦的书房里!
吗啡治疗对她的大脑有所影响&但是她 ’眷恋人生&
看上去依然是精神饱满(!波林于 $月去世&埋葬在

柏林的勋伯格公墓!波林去世后不久&爱因斯坦给赞

格写信说)
’我母亲已病故&我们精疲力竭!人可以从内心

深处感觉到血缘关系非同小可!(

* 伟大的验证

在 $%年代初&爱因斯坦已经享有任何一位学者

都未曾获得过的盛誉!英费尔德对 "#"#年日蚀观测

和证实广义相对论之后爱因斯坦的声誉空前增长的

原因&曾发表过一些有趣且有一定道理的看法)
’这件事是在第一次世界大战结束发生的!人们

厌恶战争+屠杀和国际阴谋!战壕+炸弹+屠杀留下

了悲惨的余悸!谈论战争的书籍没有销路和读者!每

个人都在期待一个和平的时代并想把战争遗忘!而

这种现象能把人类的幻想完全吸引住!人们的视线

从布满坟墓的地面聚集到满天星斗的天空!抽象的

思想把人们从日常生活的不幸中引向远方!日蚀的
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神秘和人类理性的力量!罗曼蒂克的场景!几分钟的

黑暗"尔后是弯曲光线的画面##这一切和痛苦难

熬的现实是多么不同呵$%
爱因斯坦瞬间成为公众偶像的原因很多"但直

接的原因则是对全日蚀的观察中"终于证实了光线

在太阳引力场中发生弯曲&
’(’(年初秋"波林在疗养院住院时收到儿子的

明信片"第一句话是)
*亲爱的妈妈"今天报告你一个好消息&洛伦兹

打电报告诉我"英国远征队已经实际上证实了太阳

的光有偏转&%
早在几天之前"洛伦兹打给爱因斯坦的电报中

说)*爱丁顿在(+’,秒和’-.
秒之间发现太阳边缘的

恒星位移&恭喜恭喜&洛伦兹&%
大家心里都明白"有了这个观测的证明"广义相

对论的意义与价值就会变得无法估量&爱因斯坦对

这一点更清楚"他早就渴望着这一天了&
早在 ’(,/年"在伯尔尼专利局当职员的爱因斯

坦发现了等效原理"他认识到这个原理本身意味着

光有某种弯曲"但是他认为这个效应太小了"观测不

出来&’(’’年"布拉格的教授发现"这个效应在日全

蚀的时候能够测量出来"并且发现"在日全蚀的情况
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下变曲度是 !"#$%&’但他那时还不知道空间也是弯

曲的(因此(他的结论是错误的’他仍然相信牛顿(
而牛顿认为空间是平直的(牛顿从他自己的万有引

力和光微粒说中也能计算出这个!"#$%’)*)+年(苏

黎世的教授发现空间是弯曲的’几年之后他才明白

空间的弯曲改变光弯曲’)*),年(已是普鲁士科学院

院士的爱因斯坦发现了自己以前的错误(广义相对

论意味着太阳光的弯曲度是 )"#%-(也就是说(爱因

斯坦值是牛顿值的两倍(因子 +使得牛顿和爱因斯

坦对立起来’
爱因斯坦到 )*)-年还没有找到正确的答案(但

是他信心坚定(他写信给贝索说.
/不论日蚀的观察是否成功(我都坚信整个体系

的正确性’0
爱因斯坦也是幸运的(历史的几次变故使他几

次免于面临错误的窘境’
)*)+年(一支阿根廷日蚀远征队开到巴西(计划

检验光的弯曲度(因为天下雨取消了试验’
)*)-年夏季(由弗罗因德里希率领(由人们不太

熟悉的捐助人克鲁普资助的德国远征队开往克里米

亚(观察 $月 +)日的日蚀(也因战争没法完成考察
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任务!
"#"$年 ""月 "%日&爱因斯坦宣布正确的偏转

数值是 "’()*&他更迫切希望得到日蚀观察的数据!
可日蚀观察依然一再受挫!

"#"+年&委内瑞拉有一个观测日蚀的机会&又是

因为战争而失去了!早先希望在日蚀时拍摄照片寻

找偏转的企图落空了!
"#"%年 +月&一位美国人对日蚀的观察也没有

得到任何结果!
一直到 "#"#年 $月&两个英国远征队才获得第

一批有用途的照片!而这一重要的观察成就很大程

度上得归功于爱丁顿!
爱丁顿是英国剑桥大学的天文学教授&又是皇

家天文学会的学术秘书!他参加了基督教教友会!就

像那些主张 ,爱自己的敌人-的教友们一样&对于第

一次世界大战&他只是摇头!与爱因斯坦一样&他也

是一个十足的和平主义信徒!
"#"+年春天&从中立国荷兰的莱顿大学寄来一

份 .广义相对论基础/单行本!皇家天文学会的通讯

会员德0西特教授&刚从爱因斯坦那里收到这篇论

文&就把它寄到了剑桥!爱丁顿一眼就看出&这篇论

文具有划时代的意义!他马上开始研究广义相对论&
同时请德0西特写三篇介绍广义相对论的文章&发
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表在皇家天文学会的会刊上!这三篇文章"引起了英

国科学界的广泛注意!因为这是英国人牛顿发现万

有引力定律以来的两个半世纪里"第一次有人向牛

顿提出有力的挑战!
爱丁顿决定用日全蚀观测来验证爱因斯坦的新

的引力理论!
#$#$年 %月 &$日将发生日全蚀!刚好"金牛座

中的毕宿星团在太阳附近"如果天气晴朗"用照相的

办法"至少可以照出十三颗很亮的星!这是天赐良

机"到时候将给爱因斯坦的广义相对论"也就是向牛

顿挑战的新的引力理论"来一个判决!如果星光掠过

太阳表面的时候"像爱因斯坦预言的那样拐弯了"这

就证明爱因斯坦是正确的"否则’’!
不"作为自然科学家的爱丁顿"坚信爱因斯坦的

广义相对论是正确的!星光将会拐弯"拐过 #()*+"
和爱因斯坦预言的一样!要用照相机照出这#()*+的

偏转角"就像在十几米外照出一根火柴棍那样困难!
不过"爱丁顿也仔细研究过了"这是办得到的!

在爱丁顿的热情倡导下"皇家天文学会开始了

日全蚀观测的准备工作!当时"德国潜水艇封锁着英

国的海岸线"英国人民正在挨饿"每天都有英国士兵

牺牲在前线!德国是英国的头号敌人"花费大量的金

钱和人力"去证明一个德国科学家的理论"遭到不少

,$#&,爱因斯坦传



英国人反对!可是"爱丁顿和爱因斯坦一样"是和平

主义者"他执著地认为科学是没有国界的!爱丁顿对

广义相对论的热情"对科学的执著"感染了皇家天文

官代逊!这次全日蚀"月球的巨大影子横跨大西洋两

岸!代逊决定派出两支远征队"分别去非洲西部的普

林西比岛和南美洲的索布腊尔!
#$#$年 %月初春的一天"在格林尼治天文台皇

家天文官的官邸"举行了日蚀观测队出征前的最后

一次会议!巨大的书房里"代逊在花地毯上踱过来"
踱过去"向两位队长作最后的交代!爱丁顿细长的身

子埋在大沙发里"看着对面墙上的牛顿像出神!代逊

讲完了"爱丁顿的副手想使会议的气氛活泼一些"就

笑着说&
’要是我们观测到的光线偏转角不是()*+"也不

是 #)+,"而是 %),"那怎么办呢-.
这位副手是在望远镜下度过了无数夜晚的天文

学家!他没有爱丁顿那样的数学造诣!在他看来"爱

丁顿对爱因斯坦佩服得五体投地"实在有点好笑!广

义相对论再优美"也不过是一件美丽的衣裳"穿在天

文学身上"会不会合身呢-那一套玄乎乎的空时理

论"光的弯曲"像他那样的天文学家是接受不了"也

不愿接受的!所以"副手的这一番话"很有点揶揄爱

因斯坦的意思!
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爱丁顿没做声!眼睛仍然盯着墙上那威严的牛

顿画像"
有什么可说呢#不管是什么结果!意义总是非凡

的"爱丁顿对此早就想过$
%这次日蚀远征队可能会第一次证明光的重量

&即牛顿值’(或许还可以证实爱因斯坦的非欧空间

的怪论(或许会出现更具有深远影响的结果))光

没有弯曲*"
皇家天文官一本正经!他把两手一摊!对爱丁顿

的副手说$
%那爱丁顿就要发疯了!你一个人回英国来吧+*
第二天!两支远征队双双启航!分赴各自的目的

地"爱丁顿在 ,月 -.日到达普林西比岛!马上开始

了紧张的准备工作"架设望远镜/试拍照片00一切

准备就绪!等待着那伟大的日子来临"宇宙将在那一

天的几分钟里!把自己的真面目在世人面前显露一

下"
1月 -2日终于来到了"
可真糟糕+一清早就下起了倾盆大雨"爱丁顿在

帐篷里搓着手!焦急地来回踱着"不一会儿!他就跑

到帐篷门口!仰望老天爷的苦脸"爱丁顿的脸比老天

爷更苦+两个助手!掩饰不住内心的得意!在帐篷的

一角做鬼脸!打手势!说怪话$
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!活该"这雨下得好#上帝给他的惩罚"谁让他

那么起劲#拖着我们大家#跑到这个热带鬼地方来为

德国鬼子效劳"$
助手的怪话#爱丁顿没有听见%他的脾气有点

迂%据说在一次宴席上#有一位客人对他说&
!教授#听人说世界上只有三个人’’不#只有

两个半人懂相对论%爱因斯坦当然是一个#教授#你

也是一个%$
!嗯#不’’$爱丁顿带着沉思的神情摇了摇头%
!教授#不必谦虚#大家都这么说的%$
!不#我是在想#那半个人是谁%$
这样一个爱丁顿#他到这里来#是为了验证叫他

心醉的相对论#是为了亲眼目睹伟大的宇宙的真面

目#他哪里顾得上去听部下说怪话"
中午#雨总算停了#阴云还是不散#遮住了太阳%

一点半钟#天空渐渐转成灰色#月亮来到太阳和地球

中间%可是#太阳在哪里呢(太阳依然隐没在云堆里%
爱丁顿有点绝望了&要是这次拍不出星星的照

片#两年多的准备工作就付诸东流#更糟的是#要过

好几年才能等到下一次机会%爱丁顿下达命令&照原

定计划拍照#有云也拍"
天空暗下来#仿佛黄昏突然来临#夜幕即将降

落%节拍器打出有节奏的声音#日全蚀开始了%爱丁
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顿举起右手!往下一挥!轻轻地说"
#照相开始$%
一个助手站在架子上!用一块遮光板控制每次

曙光的时间&月亮遮住了太阳!太阳成了一个黑球&
它的周围是一个亮圈!亮圈外面喷出了火舌&大地沉

浸在一片奇异的朦胧和寂静之中&大家只感到!热带

的潮气从地面上蒸腾出来’大家只听到!望远镜底

下!换底片暗匣的 #咔嚓%声&爱丁顿也顾不得看那

奇妙无比的日全蚀的天空!他只是隐隐地觉得!云彩

似乎渐渐散去!黑蓝色的天幕上!有几颗星星露出了

珍贵的笑容!节拍器 #啪(啪(啪%地响着!报完了

那 )*+秒日全蚀时间&一共拍了 ,-张照片!天空又

渐渐恢复了它的光亮&
爱丁顿等不及回伦敦!就在普林西比这个小火

山岛上干起来了&他每夜冲洗两张照相底片!冲洗出

来立刻研究&爱丁顿拿起刚定完影的底片!放在照明

灯上细细揣常&底片正中是一个白色的球&啊!这是

太阳!被月亮挡住了&周围是一个黑圈’啊!这是日

冕(日珥&因为是底片!一切都反了个个儿&黑暗的

太阳是白色的!明亮的日冕(日珥是黑色的&那一片

灰色的背景!就是天空&有没有黑点呢.没有&黑点

就是星光&可是没有黑点!一个黑点也没有&云$云$
罪人是云&哪怕一抹最淡最淡的云!就能把星光挡
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住!
第一夜"第二夜"第三夜##一直找不到黑点!

普林西比的这一场努力眼看着要落空!可是"爱丁顿

不是轻易认输的人!他沉住气"照原定计划干下去!
谋事在人"成事在天!自己尽到一切努力"再失败"
也就没有什么可遗憾抱愧的了!

到最后两三夜"底片的那层灰色天幕上"似乎出

现了一些黑点!可是非常模糊"若有若无!爱丁顿把

这几张有黑点的底片"和格林尼治天文台拍的夜空

里的金牛座的照片比较!不行$这些星星太模糊"而

且离太阳太远"比较不出结果来!最后"终于出现了

一张底片"灰色的天幕上"紧挨着太阳"有几个非常

清晰的黑点!爱丁顿拿在手里"禁不住心跳起来!
牛顿的命运"爱因斯坦的命运"就在这一方底片

上了!不"这不是两个人的命运"也不是两种科学理

论的命运"而是宇宙$宇宙的命运啊$空间到底是不

是弯曲"宇宙到底是不是可能有限"这些至大至圣的

问题"答案就在这一方底片上!
爱丁顿把这张底片和从伦敦带来的底片重叠在

一起"放在照明灯的乳白色玻璃板上!他把眼睛凑上

去!
激动人心的时刻到来了!太阳周围那十几颗星

星"都向外偏转了一个角度!星光拐弯了$广义相对
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论得到了证实!空间是弯曲的"宇宙真可能是有限的

呢"
爱丁顿没有发疯#他和副手率领全班人马回到

英国!去索布腊尔的远征队早回来了!他们拍的照片

之中#有些也模糊不清#但是有七张#和爱丁顿的那

一张是一致的!爱丁顿经过反复计算$核对#排除一

切误差$干扰#最后他完全有把握了%日全蚀的观测#
精确地证实了爱因斯坦的广义相对论!

&’&’年&&月(日下午#皇家学会和皇家天文学

会在伦敦举行联席会议#听取两个日蚀观测队的正

式报告!会议厅里济济一堂#英国科学界的泰斗们都

在这里了!这些教授一个个都压低了嗓门说话#仿佛

连空气中都感染到一种焦急的期待心情!观测的结

果#虽然早就从各条小道泄露出去#可是这件事情实

在太重大了#所以正式宣布的时刻#就具有了历史意

义!全场就像一幕古希腊的戏剧那样庄重!
皇家学会会长$电子的发现者汤姆逊教授在全

场肃穆中起立致词!他的背后挂着一幅巨大的牛顿

像!这位巨人曾经连续 )*年任皇家学会会长#现在

他正俯视着自己的后继者!汤姆逊说%
+爱因斯坦的相对论是人类思想史上最伟大的

成就之一,,也许是最伟大的成就--这不是发现

一个孤岛#这是发现了新的科学思想的新大陆!.
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接着!皇家天文官代逊代表两位观测队长宣读

观测报告"他讲到!日蚀观测的数据和爱因斯坦预言

的 #$%&十分吻合’他讲到!空间是弯曲的!爱因斯坦

的新的引力理论是正确的’他讲到!牛顿为我们勾画

的宇宙图像应该改变了((
这次会太重要了!所以有人说)
#*#*年 ##月 %日!爱因斯坦的传奇故事开始

了"

+ 传奇的故事

#*#*年##月%日!欧洲各国的报纸都把新闻焦

点对准了爱因斯坦!对准了绝大多数人并不懂得的

广义相对论"
伦敦 ,泰晤士-报 #*#*年 ##月 %日第 #.版第

六栏的标题全是关于广义相对论!关于爱因斯坦的)
/科学上的革命0
/宇宙的新理论0
/牛顿的思想被推翻0
在第六栏的中间!还有一个简短而富于刺激的

副标题)
/空间是弯曲的0
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第二天!"泰晤士#报继续刊载报道广义相对论

的文章!标题有$
%科学上的革命&
%爱因斯坦和牛顿&
%杰出物理学家的见解&
其中一篇文章说$
%在昨天的众议员会议上!相对论成了生动的话

题!皇家学会会员’国会议员’约瑟夫(拉蒙爵士到

剑桥大学去时被询问包围了!例如牛顿是否已被推

翻’剑桥是否 )完蛋*了&+
还有报道说!爱丁顿在剑桥作关于新成果的演

讲时!好几百人在外面不能进入会场!会场内人员爆

满+
荷兰报纸立即转载了"泰晤士#报上有关广义相

对论和爱因斯坦的消息!各家日报在报道时还纷纷

邀请著名物理学家进行评论+洛伦兹用浅显易懂的

方式!在 ,,月 ,-日的 "新鹿特丹思潮#上向读者解

释广义相对论+他说$
%根据伦敦 "泰晤士#报报道!有许多人抱怨相

对论难懂!这很使我吃惊+爱因斯坦写的一本书名为

"狭义和广义相对论浅说#小册子!很可能是由于在

战争期间没法传到英国+&
,,月 ./日!玻恩在 "法兰克福大众日报#上发
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表一篇文章!题名为"#空间$时间和万有引力%&
’’月 ()日!弗罗因德里希在柏林的 *沃赛西日

报+上说"
#德国目前有一个意义十分重大的科学事件!然

而却没有看到它应有的重要的反响&%
其实!反响是有的!不过迟了一点&’,月 ’-日!

周刊 *柏林画报+在封面上登载了爱因斯坦的画像!
解说词是"

#世界历史中的新伟人!阿尔伯特.爱因斯坦!
他的研究是对我们自然概念的彻底革命!他的研究

洞察力可以与哥白尼$开普勒和牛顿相提并论&%
’,月 ’)日!瑞士报纸 *新苏黎世报+的头条新

闻说"据报道天文学家德兰德雷斯在 ’,月 /日的法

兰西科学院会议以前!叙述了 0月 ,1日的观察!他

用能量吸引能量总结爱因斯坦的理论&
爱因斯坦本人也怀着#喜悦和感激之情%接受伦

敦 *泰晤士+报的邀请!为 ’’月 ,/日 *泰晤士+报

写一篇文章!这样!他就有机会表达自己对英国的一

番心意"
#在学术界之间以前的活跃往来可悲地断绝了

之后!我欢迎有这样一个机会!来表达我对英国天文

学家和物理学家的喜悦和感激的心情&为了验证一

个 在 战 争 时 期 在 你 们 的 敌 国 内 完 成 并 且 发 表 的 理
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论!你们著名的科学家耗费了很多时间和精力!你们

的科学机关也花费了大量金钱!这完全符合于你们

国家中科学工作的伟大而光荣的传统"虽然研究太

阳的引力场对于光线的影响是一件纯客观的事情!
但我还是忍不住要为我的英国同事们的工作!表示

我个人的感谢#因为!要是没有这一工作!也许我就

难以在我活着的时候看到我的理论的最重要的含意

得到验证"$
最后!爱因斯坦说了一段诙谐的话%
&你们报纸上关于我的生活和为人的某些报道!

完全是出自作者的活泼的想象"为了逗读者开心!这

里还有相对性原理的另一种应用%今天我在德国被

称为 ’法国的学者(!而在英国则被称为 ’瑞士的犹

太人("要是我命中注定将被描写成为一个最讨厌的

家伙!那么就倒过来了!对于德国人来说!我就变成

了 ’瑞士的犹太人(#而对于英国人来说!我却变成

了 ’德国的学者($"
)泰晤士*报特地为爱因斯坦的文章写了评论%
&爱因斯坦博士善意地赞美英国科学的公正!实

在是过奖了"$
对于爱因斯坦的诙谐!)泰晤士*报评论说%
&我们承认他有点诙谐"但是我们也注意到!根

据他的相对论的要旨!爱因斯坦博士是不会对自己

+,--+爱因斯坦传



作绝对的描述的!"
不过#爱因斯坦和相对论首次在报纸上出现并

不是 $%$%年 $$月!早在 $%$&年维也纳的一家报纸

上就出现过这样的标题’
(时间危险 数学激动"
很明显#这是指狭义相对论中的时间延迟!
$%$)年爱因斯坦还亲自给*沃赛西日报+写过关

于相对论的文章!因此#爱因斯坦在 $%$%年 $$月之

前就多少引起新闻界的关注#不过只限于说德语的

国家罢了!自从 $%$%年 $$月起#爱因斯坦才真正成

为一名世界风云人物!例如#*纽约时报+索引中直

到 $%$%年$$月才开始提到爱因斯坦!从$%$%年$$
月 %日起到爱因斯坦去世#这家报纸没有一年不提

及爱因斯坦的名字#通常是与科学有关的报道#更常

有的是爱因斯坦生活的方方面面!从公众舆论方面

说#爱因斯坦的传奇故事开始于*泰晤士+报$%$%年

$$月 ,日的报道!
$%$%年 $$月 %日#美国 *纽约时报+以其惯有

的耸人听闻的手法#把爱因斯坦的相对论与俄国十

月革命政治事件的影响编排在一起!*纽约时报+头

版文章的标题是’
($$月 ,日赤色分子阴谋搞世界暴动"
(列宁的密使企图在整个欧洲发动起义"
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紧接着!在关于爱因斯坦的专栏中!用"倍大的

标题写着#
$天之光歪斜%
$科学家急切等待着日蚀观测的结果%
$爱因斯坦理论的胜利%
$恒星不是在它们似乎应该所在的或被计算出

来的位置上!但不必担心%
$十二智者的书%
$出版家接受相对论时爱因斯坦说!全世界都不

能理解相对论%
正文里显赫地描述了两件事&一是说在英国皇

家学会的会议上!大家都说欧几里德被打倒了’二是

说爱因斯坦在把自己著作交给出版商时!警告他们

说#全世界只有 ()个人懂得相对论&但出版商们甘

愿冒这个风险&
前一种说法!是捕风捉影的新闻界根本不懂相

对论而故意制造出的新闻噱头’后一种说法!倒是爱

因斯坦一贯的看法!至于是否爱因斯坦如此说过!恐

难以考证&(*(*年 ()月!爱因斯坦在家中接见 +纽
约时报,记者采访时!记者问他懂得他的著作的人是

否多于()个人!$博士温厚地大笑起来!但他仍坚持

说外行人理解他是相当困难的&%
(*(*年((月*日后!欧美新闻界对爱因斯坦的
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热切关注是极为有趣的事!特别是 "纽约时报#$几

乎是连篇累牍地渲染着相对论的神秘性与潜在的破

坏性!
请看 "纽约时报#的连续报道%
&&月 &&日$’这是一个与众不同的令人震惊的

消息$人们甚至会对乘法表的置信安全担心((!这

使两个皇家学会的会长宣传 )光有重量$空间有限*
似乎是合理的+可以想象的!可是根据定义恰恰不是

这样$普通人的理解能力到此为止$然而或许更高一

级数学家也只能理解这么多!,
&&月&-日%’这些先生可以是伟大的天文学家$

但他们是弊脚的逻辑学家!外行批评家已经提出反

对说$宣称空间在某处有尽头的科学有义务告诉我

们$尽头之外是什么!,
&&月&.日$"纽约时报#针对一些人不理解广义

相对论而提出的责难$劝告读者说$不要因为全世界

只有十二人懂得’这位突然著名的爱因斯坦博士,的

理论而怪罪!
&&月 /0日新闻栏的标题是%
’爱因斯坦奠定了新物理学,
’奥利弗1洛奇爵士说$相对论将传播开来$数

学家将面临一个恐怖时期,
&&月 /-日的新闻标题又变成%
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!难以理解爱因斯坦"
##月 $%日社论标题更耸人听闻&
!学术界的厄运时期"
#$月’日(再次发表名为!向绝对进攻"的社论(

社论中说&
!对时间和空间的侮骂之声四起(使一些天文学

家陷于可怕的境况之中(在此境况中他们似乎觉得

人类的一切思想基础全被破坏了(至少有些日子他

们是这样感觉的)"
一个并不为大多数人们理解的物理学理论(刹

那间成为各种新闻媒体关注的中心(引起种种猜测*
联想和非议(实在是一个有趣的话题)爱因斯坦不仅

创立了二十世纪的新物理学理论(并由此获得世界

的注意(而且也在二十世纪初的新闻史上留下了传

奇性的名声)这种名声很大程度上是新闻媒介制造

出来的)把爱因斯坦事件和稍微早些时候的事件对

照一下(就可发现一种有趣的变化)#+%,年伦琴发现

-射线时(新闻界也渲染得很厉害(而那时关注的中

心是科学发现的价值(是科学发现给人类带来的福

音)如今(人们更关注的是广义相对论的创立者本

人(他的一切与科学创造之外的东西的新闻价值超

过了科学价值)人们对新理论带来的某种破坏性津

津乐道(而很少注意其巨大的建设性)
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当然!爱因斯坦的广义相对论确实包含着某些

令人恐慌的信息"在广义相对论面前!旧的稳定的宇

宙秩序轰然倒塌!一种未知的宇宙新秩序的信息让

人们激动而又恐慌"爱因斯坦仿佛是从神界下来的#
带来法律的新摩西!是操纵天体运动的新约书亚"他

用奇怪的!谁也无法理解的语言说话!但是聪明人断

言说!无言的星球可以证明他的正确和伟大"爱因斯

坦的理论唤起了人们心理深层的波澜"古往今来!男

女 老 少 都 对 星 球 和 光 线 有 着 亘 古 不 变 的 惊 异 和 畏

惧"人们的梦中!出现得最多的是遥远的星辰日月!
人类的神话中!出现得最多的也是遥远的星辰日月"
人们不理解!无法控制的对象就是神秘向往的对象"
如今!有人来解释!有人来诉说"懂与不懂!又有什

么关系$重要的是它和人们内心深处的情愫有了共

振!有了牵连"
%相对论热&引发的条件还有当时的文化心理背

景"
’泰晤士(报记者就相对论问题访问哥伦比亚大

学天体力学教授普尔!普尔说)
%过去几年整个世界处于骚动不安之中!精神和

物质均如此"物质的骚动不安!如战争#罢工#布尔

什维克起义等可见事件!实际上是以精神深处的骚

动为基础的!具有世界性**"这种同样的动乱精神
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已侵蚀了科学!!"
还有人解释#
$还有一个看来是最重要的原因#新现象是一位

德国学者预言的%而英国的一些学者验证了它&不久

前还属于两个敌对营垒的物理学家和天文学家们又

开始一道工作了&或许%这就是新的时代’和平时代

的一个开端(据我看来%人们向往和平是爱因斯坦的

荣誉不断增长的主要原因&"
不管怎么说%爱因斯坦一下成为世人崇拜的偶

像%他的传奇故事有了普遍的世界性&请看德国外交

部收到的各国对爱因斯坦访问的报告#
)*+,年 -月%奥斯陆#$爱因斯坦的演讲受到公

众和报界异乎寻常的好评"&
)*+,年 -月%哥本哈根#$近来%所有不同观点

的报纸均发表长篇文章和访问记%强调爱因斯坦的

重大意义%.当代著名的物理学家/和 .伟人/"&
)*++年0月%巴黎#$!!轰动一时的新闻是%首

都的自以为学识高深的人都不愿放过机会"&
)*+1年)月%东京#$当爱因斯坦到达东站时%那

里 人 群 密 集%连 警 察 也 无 力 应 付 这 些 危 险 的 人 群

!!%菊花节那天%天皇’摄政王’王子王孙都没有

举行招待会%一切都围绕爱因斯坦转"&
)*+1年 1月%新德里#$到处充满着极大的热情
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!!报纸每天都设专栏报道他的行踪!!"#
$%&’年 (月)蒙得维的亚*+他是首都谈话的话

题)他成为头条新闻达整整一星期之久!!"#
+相对论热"使得爱因斯坦的每次讲演都是人山

人海)讲演大厅里总是挤得水泄不通#听众往往有上

千人#要想知道爱因斯坦教授在哪里作报告)只要看

一下这时人们朝哪里奔跑)就知道了#听众中)凑热

闹,赶时髦的人当然是大多数)而且有不少外国游

客#一位目睹当时情景的人作了如下描述*
+报告厅里坐着许多身穿珍贵袭皮大衣的美国,

英国阔太太)她们手举望远镜)仔仔细细地端祥着这

位学者#"
报告一结束)这些外国游客就冲向黑板)为了抢

夺这位红极一时的学者写字留下的粉笔头#他们想

把这些珍贵的纪念品带回家)到处炫耀#
人们对爱因斯坦的崇拜到了顶点#$%&$年 (月

$-日)霍尔丹爵士把爱因斯坦介绍给英国皇家学院#
那是爱因斯坦第一次访问英国)住在海尔登爵士家

里#一进爵士家)海尔登的女儿一知道站在眼前的人

便是大名鼎鼎的爱因斯坦时)竟激动得昏了过去#
海尔登爵士后来回忆爱因斯坦的英国之行)说*
+他是一个与众不同的人)他不希望自己被人注

意)但是那无庸置疑的天才却驱使着他)不许他有片

.(-&. 爱因斯坦传



刻的休息!"

# 名誉后面的苦恼

在举世瞩目的荣誉面前$爱因斯坦没有道理不

高兴$可荣誉带给他更多的是苦恼!莫什考夫斯基

说%
&荣誉也要求作出牺牲$而如果可以谈到追逐荣

誉的话$那么在这种追逐中$在所有的场合中$爱因

斯坦扮演的都是猎获物$而不是狩猎者!"
从’(’(年’’月(日早晨起$爱因斯坦就成了新

闻界与公众的 &猎获物"!
记者们一拨又一拨地揿响了哈贝兰大街 )号的

门铃!谈话*采访*拍照*没完没了的追问*故作深

刻的对话*添油加醋的渲染$还有廉价的吹捧$把爱

因斯坦全弄糊涂了$也弄得紧张万分!
爱因斯坦不无感慨地说%&我最凶恶的敌人还是

邮递员+我已摆脱不了他的奴役了,"
那真是可怕的场景,
每天早班邮件一到$围攻就开始了!他会收到成

百上千封讨照片*讨亲笔签名的信!许多信封上连地

址也没有$只有&阿尔伯特-爱因斯坦收"几个大字!
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也有一些讨论科学问题的信!有人请他解释空间怎

么会弯曲"有人请他证明宇宙怎么能有限"有人请他

说明时间怎么能像橡皮筋似地拉长缩短!每个人都

只有一个小问题"只要教授花费一分钟时间回答!也

有请求帮助的信#一个青年学生没有考上大学"请教

授在教育部说说情$一个青年发明家的新发明被埋

没了"请教授在科学院里讲几句话$一位年轻妇女作

为 %天文观察者&自荐效力$一家雪茄烟厂厂主告诉

他已把自己工厂生产的一种新型雪茄取名为 %相对

性&’’
艾尔莎成了爱因斯坦的收发秘书!她每天得把

信件分类"一些她留下不回信"一些自己复信"余下

的交给爱因斯坦过目!这项工作要占去她整整半天

功夫"有时甚至整个晚上!
尽管艾尔莎已筛选过"但信件仍使爱因斯坦伤

透脑筋!在 ()*+年"爱因斯坦说#
%我从不擅长说 ,不-!但现在"报界文章和信件

不断地向我询间"邀请和要求"我每晚都梦见自己在

地狱里被火焚烧!邮递员变成了魔鬼"对我大声喝斥

并把成捆的新信件向我头上掷来"就因为我对过去

的信件未作答复!
%加上我的母亲有病"但为我的 ,伟大时刻-即

许许多多毫无意义的会议又来了!简而言之"我差不
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多是只会作简单反射运动的一捆东西了!"
聪明的爱因斯坦想出了一个对付信件的 办 法#

请慈善机关代办讨照片和签名的信!谁捐了钱$就能

拿到爱因斯坦教授的签名照片!这真是一举三得#既

满足了那种名人崇拜迷的虚荣心$又帮助了穷人$更

节省了自己的时间!至于讨论问题和请求帮助的信$
爱因斯坦都亲自回信$实在忙不过来$就请艾尔莎的

大女儿帮忙!
麻烦的是找上门来的人#摄影家%画家%雕刻家$

各个行当的艺术家都来找他!已经成名的是为了丰

富自己的作品目录$尚未成名的是为了借爱因斯坦

的大名去闯出自己的名誉!亏得艾尔莎的能耐$既客

气优雅$又不动声色地推掉丁一件件麻烦事$挡走了

一位又一位客人!碰到那些能泡能磨的客人$艾尔莎

也有挡不住的时候!每逢此时$爱因斯坦也只好亲自

到客厅里来逢场作戏了!
全世界都在谈相对论!名式各样的哲学家%科学

评论家%打油诗人%漫画家%无孔不入的商人$更是

在前所未有的爱因斯坦热%相对论热中推波助澜!
有人是正儿八经地谈$有人在瞎扯淡$更多的人

是在赶时髦!
一个美国富翁出五千美元巨额赏金$征求一篇

三千字的介绍相对论的文章!市场上的烟贩子在叫
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卖 !相对论牌"香烟和 !爱因斯坦式"雪茄#英国的

一家报上登出一幅漫画$把相对论和英国人特别爱

好的侦探故事结合起来了%
一个大侦探手拿电筒$照出一束强光$光线绕过

两个大弯$落到正在撬保险柜的窃贼身上#漫画的标

题是%
爱因斯坦$这是小意思&
一位打油诗人描写相对论的尺缩效应%

杰克小位剑术精$
出刺迅捷如流星$
不料空间一收缩$
长剑变成小铁钉#

这已经是一场闹剧了#严肃的物理学理论竟被

新闻媒体煽起的热浪冲击得面目全非#爱因斯坦深

知人们在崇敬自己的同时$又是在填补他们自身的

无知与无聊#和人家的赞誉对着干$板起面孔$作高

深状’天性善良的爱因斯坦做不出来(顺水推舟$在

人们浅薄的赞誉中欣欣然$乐融融’爱因斯坦的境界

自然不会这么低#
怎么办呢’
盲目崇拜名人的风尚$是人类社会留下的精神

奴役的创伤#没有独立的思想)没有独立的人格$就

有了崇拜$就有了时髦的风尚#
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爱因斯坦式的幽默与诙谐又一次派上了 用 场!
有一次"在一位渴望获得签名的年轻太太的纪念册

上"爱因斯坦写下这样叫人哭笑不得的 #诗$%
小牛和山羊在菜园里游戏"
我们两人中有一个和它们同类!
又有一次"他写道%
我走到那里"我站在这里"
总看到眼前有一张我的画像&&
在写字台上"在墙壁上"
在围着脖子的黑丝带上!

男男女女怀着仰慕的神情"
来索取签名留念!
人人都从那可敬的好小子那里"
讨到一个带钩的签名!

有时我感到无比的幸福"
在那清醒的时刻我却想%
是我自己已经发疯"
还是我误入了牛羊群中’
爱开玩笑的爱因斯坦"写下如此打油诗之后"心

里总又有些后悔"怕伤了人家的感情!好在名人效应

总使得崇拜者们诚惶诚恐!他们即使受到爱因斯坦
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的讽刺!仍觉得是一种难得的荣光!还喜不自禁地

说"
#看!这 才 是 真 正 的 名 人$平 常 人 谁 有 这 份 幽

默%&
出名后各式各样的社交活动是爱因斯坦最为头

痛的事’在上流社会的社交场合!出席的都是名流和

名流夫人’人人彬彬有礼!说话温文尔雅!衣着得体

大方’从政治到哲学!从哲学到科学!他们都会谈一

点!可实际上什么都不知道’在这种场合!附庸风雅

地向先生们微笑致意!向夫人们说两句情趣隽永的

俏皮话!都让爱因斯坦头皮发麻’他嗯嗯地随口应答

一切应酬!和蔼可亲地面对一切提问!但就是心不在

焉!由此而获得一种传闻!即 #爱因斯坦教授那种可

爱的心不在焉&’
爱因斯坦的离群索居!多半是研究对象的超越

琐俗人世而养成的’其实在生活中!爱因斯坦是相当

善良可亲的’他不想为衣食住行花费时间!他留下的

许多照片可以看出!他的穿着极其简朴!常常穿咖啡

色皮上衣((艾尔莎送给他的礼物!很旧很旧的!天

冷再加上一件灰色的英国羊毛衫((也是艾尔莎送

的礼物!同样很旧很旧’还常穿一套旧式的黑色西服

出席宴会!只有在特殊场合由于全家人的一致要求

他才穿晚礼服’
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对荣誉的漫不经心的反面!则是对研究工作的

全神贯注"许多回忆录都谈到这一点"爱因斯坦在自

己的阁楼式的工作室里写作#阅读!而更多是思索"
偶尔把头垂向右边!把一绺白发绕到手指上"爱因斯

坦不时从放在他面前那三只填满烟草的烟斗中拿出

一只叼在嘴里"爱因斯坦脸色苍白!额前布满皱纹"
爱因斯坦的天性实际上是喜欢结交朋友的!尤

其是他所喜欢的人"
爱因斯坦有一位医生朋友!名叫鲁道夫$埃尔

南!他常和爱因斯坦在柏林郊外散步#交谈"在回忆

录中!埃尔南对爱因斯坦有着如下的描述%
&他有一双天使般的眼睛!笑起来眯成一条线!

坦然地看着周围的事物’’关于这一点许多同时代

人都知道"但是不太知道他的身体状况"爱因斯坦比

中等个儿略高!白皙的皮肤!结实的肌肉(("他不

爱吃药!却喜欢医生(("爱因斯坦喜欢跟他们交

谈!因为可以得到和各种不同社会阶层出生的人们

交往的丰富经验"他在医生中间找到某种与自己特

有的爱好相近的东西!因为爱因斯坦本人也可以认

为自己是为使人类健康和得到改善而斗争的一名战

士")
巨大的荣誉和成就并未泯灭爱因斯坦善良的同

情心"英费尔德深深铭记住这一点"英费尔德第一次
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会见爱因斯坦是在 !"#$年%当时&他在雅盖斯基大

学学习&而在第五学年时想到柏林在普朗克’劳厄和

爱因斯坦那儿完成自己的学业%但是&出生在波兰的

人&特别是犹太人&在普鲁士官僚机构中会遇到非常

不友好的接待%久久犹豫之后&英费尔德决定向爱因

斯坦求援%英费尔德描述着这一次求援(
)我在哈贝兰大街 *号爱因斯坦的住宅门前按

了电铃%我又胆怯&又激动&怀着节日般的心情等待

当面亲谒当代最伟大的物理学家%爱因斯坦夫人请

我走进一个摆满了笨重家具的小房间%我说明了来

意%她表示抱歉&说我还得等一会儿&因为她丈夫正

在和中国教育总长谈话%我等着&由于焦急和激动我

的脸都发红了%最后&爱因斯坦打开了房门&和中国

人道别后&便请我进去%爱因斯坦穿着黑色的短上

衣&条纹裤子&裤子上掉了一颗主要的纽扣%那张脸

我在报纸上和杂志上已经看到过许多次%但是没有

一张照片能表现出他那炯炯的目光%
)我把自己事先认真准备好的一番话忘得一干

二净%爱因斯坦对我友好地微笑一下&递给我一支

烟%这是我到柏林以来见到的第一次亲切的微笑%我

结结巴巴地向他叙述自己的困难%爱因斯坦注意地

听着%
)+我倒很乐意替你写一封信给普鲁士教 育 部
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长!不过这一点用也不会有的"#
$%那为什么呢&#
$%因为我已经开过许多介绍信了#!接着!他冷

冷一笑!低声又说了一句’%他是反犹主义者#"
$他在房间里来回踱了几步!沉思了一会儿"
$%您是学物理的!事情好办一点"我写几个字

给普朗克教授"他的推荐比我的作用大!这样办最好

了(#
$他开始找写信的纸"纸就在书桌上!在他面前"

我不好意思指给他看"最后!他终于找到了纸!草书

了几句"他还不知道我对物理学是否有所了解!就已

经把信写好了")
轰动世界后的爱因斯坦仍然质朴*善良*乐于助

人!这种品质是他抵抗一切虚荣侵蚀的坚强防线!也

是他在自然科学领域之外获得广泛人格魅力的重要

原因"
俄国学者*政治家卢那察尔斯基在 +,年代拜访

爱因斯坦后!就对爱因斯坦这种精神品质作了形象

的描绘’$爱因斯坦眼睛近视!目光漫不经心"也许!
他 一 半 以 上 的 注 意 力 已 经 早 就 彻 底 地 转 向 内 部 某

处"也许!爱因斯坦大部分的眼神老是忙于和他的思

想一起在作某个计算图"因此眼睛充满抽象的思维!
甚至显出有些忧郁"然而!在社交生活中!爱因斯坦
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是一个异常快活的人!他爱开玩笑"他的笑声是善意

的"完全是孩子般的!这时"他的眼睛霎时间完全变

为孩子般的眼睛!他的不同寻常的质朴产生了一种

魅力"以至使人不知怎么地就想抚爱他一下"握握他

的手"拍拍他的肩膀"当然"这样做是怀着极大的敬

意!得到的是某种温柔的同情感#质朴的赞赏感以及

无限的尊敬感!$
卢那察尔斯基同时也描写了艾尔莎"这段描写

中所包含的评价似乎与爱因斯坦自己的评价有些差

距!但不管怎么说"能让爱因斯坦在 %&年代初获得

相对安宁"艾尔莎是有巨大功劳的!卢那察尔斯基

说’
(她是一位不太年轻的女人"头发浓密灰白"但

有魅力"精神上仍然是很美的"甚至胜过肉体上的

美!她全心全意地爱自己伟大的丈夫"她准备献出一

切为保护丈夫免遭生活拖累"并为他建立起一个极

其安静的环境"使他具有世界意义的思想能在这样

的环境里成熟!她充分认识作为思想家的丈夫的伟

大作用"并充满对丈夫像对最招人疼爱的与众不同

的大孩子一样的情感"充满伴侣#妻子和母亲的最温

柔的情感!$
传奇般的经历给爱因斯坦带来荣誉#名声"也带

来了苦恼和愤恨!

)*+%) 爱因斯坦传



七 柏林 !三"

# 播种和平

从爱因斯坦的政治信念看$他属于德国资产阶

级民主派左翼$坚决反对威廉君主政体%他对德意志

军国主义在军事和政治上的崩溃$以及德国共和国

诞生感到由衷高兴%
&’&(年秋天$德国爆发了士兵起义和工人罢工$

前线也开始崩溃%&&月’日$德国皇帝威廉二世被迫

退位$仓遑出逃%德意志共和国成立了%
&&月 ’日的 )革命*$爱因斯坦亲眼见到了%那

天$爱因斯坦本来要到柏林大学去讲相对论%他上午

出门$满街都是罢工工人和起义士兵$挤得水泄不

通%大学生们兴高采烈地大声叫感着+
)罢课了,革命了,*
)自由万岁,共和国万岁,*
爱因斯坦从水泄不通的大街折回家后$就在密



密麻麻!满是公式的讲稿下边"写下一行快乐的小

字#
$十一月九日"因革命停课%&
’’月’(日"爱因斯坦给居住在瑞士的母亲写信

说#他第一次在柏林感到心情舒畅%失败"德国军事

上的失败却创造了政治上的奇迹%爱因斯坦对德国

共和国寄予了无限的希望%
当时"爱因斯坦对 $独立社会民主党人&的主张

十分同情%他的政敌们甚至把他看作是德国独立社

会民主党党员%这当然不符合事实"据爱因斯坦宣

称"他从未参加过任何政党%至于有报道说他在’)’*
年 ’’月出席独立社会民主党的集会"还参加讨论"
这倒完全可能%

+年的血腥残杀终于结束了%可是战争的结局是

德国的投降%赔款割地"丧权辱国"许多德国人垂头

丧气%全国上下一片悲观失望的情绪"加之寒冷与饥

饿"共和国面临着严重的困难%从苏黎世和莱顿发来

热情的邀请"请爱因斯坦离开饱经战争创伤的德国"
到中立国瑞士和荷兰去"那里有丰厚的报酬和安乐

的生活在等待他%但是当年痛恨德国!不愿做头等强

国德意志公民的爱因斯坦"这时却眷恋起战败的祖

国来了%’)’)年 )月"爱因斯坦给埃伦费斯特写信

说#
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!我答应普朗克"决不背弃柏林##我在政治上

的希望正在实现"如果不必要地出走"这将是小人行

径##在大家感到屈辱的时刻"离开那些对我有深

情厚谊的人们"将使他们加倍地痛苦$%
但爱因斯坦过于天真了$他以为有了一个共和

国的形式"他所期望的和平&民主&自由和社会主义"
就有了切实的保障$不久之后"爱因斯坦再次陷入失

望之中$在给埃伦费斯特的信中"他说’
!异常的平静在这里又恢复了"但仍然存在着十

分尖锐的对立$整个城市笼罩着军人的飞扬跋扈和

对他们的不满"还有困苦和饥饿$婴儿的死亡率高得

惊人$谁也不清楚"我们在政治上的趋向如何$国家

已经到了奄奄一息的境地$%
由于共和国的领袖们向反动派投降"且与他们

同流合污$反动派则得寸进尺"步步进逼$战争结束

后只过了一年"第一次世界大战时任德国陆军总司

令的兴登堡元帅就反攻倒算"宣称德军吃败仗"是因

为 !背后中了暗剑%$反动派编造这个神话蒙骗人民

群众"把战争失败归罪于所谓!十一月罪人%的出卖$
他们叫嚣要清算 !十一月罪人%$

()**年 +月"极右翼分子谋刺那位自作主张宣

布共和国成立的前总理谢德曼$几天之后"外交部长

腊特瑙在柏林郊区的马路上遇刺殒命$这位才华出
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众的部长也是犹太人!他是爱因斯坦的好朋友!柏林

城里一时谣言四起"说暗杀团黑名单上"下一个就是

爱因斯坦!因为反动派所谓 #十一月罪人$包括和平

主义者%民主主义者和犹太人"而爱因斯坦是身兼三

者!他的名声越来越大"时常被推上德国和世界的政

治舞台"这更引起了黑帮们的疯狂仇恨!
&’((年 )月 *日"爱因斯坦从基尔写信给普朗

克说+
#多方面警告我"最近不要在柏林逗留"特别要

我无论如何不要在德国公开露面"因为我是那些谋

杀行动策划者,,民族主义分子的眼中钉!$
&-天后"爱因斯坦从柏林向他的朋友索洛文函

告说+
#自从腊特瑙惨遭杀害后"这里动荡不安!我还

不断被警告"弃却教席"回避公开场合!这确实有道

理"因为排犹主义恶势力十分猖獗!$
在这些事件的影响下"面对魏玛共和国的专制

统治和民族主义思潮的泛滥"爱因斯坦反而增加了

对社会主义的同情!(-年代初以后"他与社会主义

者%资产阶级左翼政治家和人文科学家蔡特金%豪夫

曼%科尔维茨%摩伊斯%格勒茨%曼西茨维克共同签

署了许多有关政治和人道主义的宣言及声明!
&’(.年"爱因斯坦参加了刚刚成立的#新俄国朋
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友会!"也是最热心的成员之一#该组织的宗旨是促

进德国和苏联各族人民间的谅解"进而推动两国文

化交流的进一步发展#从图片资料可以看到"这位物

理学家与苏联政治家$人民委员卢那察尔斯基及苏

联学者$矿物学家$地球化学家菲尔斯曼"都参与了

该会的活动及促进该会的发展#
早在 %&’%年初的时候"一位身穿皮大衣的客人

来找爱因斯坦#他是从遥远的北方来的#是列宁派到

柏林的文化使者菲德斯曼教授#他告诉爱因斯坦"年

轻的苏维埃俄国即将出版第一批科学技术书籍"其

中就有关于相对论的书#爱因斯坦握住菲德斯曼教

授的手说(
)请替我问候列宁*!
爱因斯坦知道"俄国人正在受冻挨饿"他们需要

最具体的东西++面包$靴子,,"可是这些无产

者$理想主义的革命家"却对空间时间这类最抽象的

问题也感兴趣#他们的心胸多么宽广"眼光多么远

大*爱因斯坦感动地对来访者说道(
)你们伟大的社会主义政治实践"对全世界有决

定性意义#谁都应该帮助你们#!
爱因斯坦一直用行动帮助苏联#当时苏联派到

德国来学习的留学生$科学工作者时常受到冷落歧

视"但是在爱因斯坦的教室$工作室和家里"却总受
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到热情的接待!
对于俄国人民"爱因斯坦总是情谊满怀!#$年

代"他在柏林经常与苏联知识分子交往"他们当中有

的还是共产党员!此外"他还资助德国共产党建立和

领导的 %妇救会&"声援因政治案件被关押的工人党

党员及其家属!后来"共产党员和社会党人也邀请这

位进步学者在简称%马校&的马克思主义工人学校作

过报告"这表明无产阶级也十分尊敬爱因斯坦!’()$
年"爱因斯坦在柏林北城一所学校里给在那里学习

的劳苦民众讲解相对论的基本思想"并与工人们一

起畅谈哲学和政治问题!
’(#*年"德国电机工程师奥尔格+阿尔科给爱

因斯坦写了一封信!阿尔科当时是一个德苏友好团

体 %文化技术东方协会&的理事!他代表这个团体写

信给爱因斯坦"聘请他为这个团体的理事"并且邀请

他一道去苏联访问!为此"爱因斯坦留下了一份复

信,
%我高兴地向您致以最热烈的问候!很抱歉"我

不能接受你们亲切的邀请"同你们一道访问莫斯科!
在这个时候我不敢中断科学工作"因而我现在不能

出外旅行!
%请允许我趁此机会表示"你们的努力使我很感

高兴!你们不顾当前的政治斗争"重建横跨国界的广
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泛文化纽带!我为自己成为你们理事会的一员而感

到荣幸"我祝愿你们这个团体取得最大的成功!#
当然"爱因斯坦还不能算作是一个真正的共产

主义者"就像他一直对无产阶级专政持保留态度一

样!爱因斯坦更热衷的是动员一切知识分子为反对

民族沙文主义而斗争"为争取社会公正"实现世界和

平而斗争!反对暴力$反对战争"几乎是爱因斯坦关

于社会问题最基本的信念"所以有人说爱因斯坦的

和平主义立场是直觉的!%&’(年"爱因斯坦在一次谈

话中说过)
*我的和平主义是一种本能的感情"它之所以支

配着我是因为"杀人是邪恶的!我的态度不是从某种

思辨理论出发的"而是基于对任何一种形式的残暴

与仇恨的最深切的反感!我能给这种反应以合理的

解释"但这似乎是一种事后的推断而已!#
%&’’年"爱因斯坦接受国际联盟秘书长的邀请"

答应参加国际联盟内的一个 *国际知识分子合作委

员 会#!他也弄不大清这个委员会到底要干些什么

事"不过听说是为了和平事业进行国际合作"委员名

单上又有洛伦兹$居里夫人这些崇高的名字"就欣然

应允了!他在回复秘书长的信中说)
*虽然我应当指出"这个委员会的活动性质我不

清楚"我仍认为我有义务响应它的号召"因为在此时
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此刻无论谁都不应拒绝参加到旨在实现知识界合作

所作的努力中去!"
在知识分子合作委员会中#爱因斯坦接触到各

种政治倾向#它们促使他从纯直觉的敌视一切残暴

的和平主义转变到为反对战争而斗争的明确立场!
$%&’年 $月#法国政府拒绝服从关于德国战争

赔款支付问题的仲裁#并且出兵占领德国的鲁尔区!
$%&’年’月&&日#当爱因斯坦结束了对亚洲和西班

牙的访问以后不久#就发表了一个退出(国际知识分

子合作委员会"的措辞强硬的声明)
(我已深信#国际联盟既不具备为达到它的目的

所必需的力量#也不具备为达到这个目的所必需的

诚挚的愿望!作为一个虔诚的和平主义者#我觉得不

得不同国联断绝一切关系!我请求你们把我的名字

从委员会成员的名单中划掉!"
国际联盟在鲁尔被侵占时所采取的态度#使爱

因斯坦产生了痛心的印象!他看出)本能的和平主义

不能对抗战争势力!在寄给一个和平主义杂志的信

中#他说得更明确了)
(我作出这一决定是因为#国际联盟的活动使我

确信#统治集团所干的任何一种勾当#不管它多么残

暴#国际联盟都未能抵制!我脱离国际联盟是因为#
它在自己的活动中不仅不实现一个国际的组织的思
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想!而且实际上践踏这一思想"#
可见!本能的和平主义已经不能满足爱因斯坦

了"他在国际联盟的活动中!不仅寻找善良的愿望!
而且寻找对威胁和平的行动进行反抗的力量"可是

爱因斯坦在国际联盟中既没找到善良的愿望!也没

有找到反抗力量"
可是!单纯的否定立场并不能使爱因斯坦满意"

另一方面!他的许多志同道合者!特别是居里夫人!
一再对爱因斯坦做工作!让他相信!在国际联盟范围

内可以促进学者们的国际合作!而这种合作可以使

所有的人摆脱民族主义"这一点!爱因斯坦是深信不

疑的"他在 $%&&年就写给如下的话’
(当民族主义和政治狂热在欧战时正达到了顶

点!埃米耳)费歇在科学院的一次会上着重地讲了

这样的话’*先生们!不管你们喜欢不喜欢!科学是!
并且永远是国际的"+

(科学家中的伟大人物毫无例外地都知道这一

点!并且对它有强烈的感受!甚至在国际冲突的年

代!当他们在心胸狭窄的同事中间处于孤立的时候!
也坚持如此"欧战时!每个国家选出来的代表!大多

数背叛了他们神圣的职责"*国际科学院协会+被解

散了",战后-开过的一些学术会议!不允许来自以

前敌国的学者参加!至今情况仍然如此"以夸大的严
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重性提出来的政治考虑!使纯粹客观性不可能占优

势!而没有客观性!就不可能获得伟大的成就"
#不为一时的情绪所迷惑的好心人!对于恢复知

识界的健康能做出些什么呢$只要大多数脑力劳动

者还怀恨在心!就不可能安排一次真正有意义的国

际会议"而且!反对恢复科学工作者国际组织的心理

仍然难以对付!因此!只靠少数心胸开朗的人还不能

把它挫败"
#这些比较明智的人士!可以通过同全世界志同

道合的人保持密切的接触!并且在他们自己影响所

能及的范围内坚定地保卫国际主义事业!来为复活

国际组织的伟大任务作出重要贡献"真正的成功需

要时间!但毫无疑问!它终于会到来"我不能错过这

个机会来向为数特别众多的英国同事们表示感谢!
他们在这些困难的年代中!始终不渝地表现出一种

保卫知识分子国际组织的强烈愿望"
#我对普遍性的国际组织的进展抱着极大的希

望"我的这种感觉与其说是建立在科学家的智慧和

高尚品德之上!不如说是建立在经济发展的无可避

免的压力之上"因为经济发展在很大程度上有赖于

科学家的工作!甚至是 %反动&科学家的工作!所以!
就连他们这些人!除了帮助建立一个国际组织!也没

有别的选择"’

()*+( 爱因斯坦传



爱因斯坦在 !"年代对科学的力量充满信心#他

说$
%自然科学的代表人物#由于他们的理论的普适

性和有组织的国际联系的必要性#倾向于接受和平

主义的国际的思维&&科学传统作为文化教育的力

量应当在理性面前展示日益广阔的视野#并由于其

普适性能对人们起到强有力的作用#使他们抛弃疯

狂的民族主义’(
所以#当战后筹备召开索耳末物理学讨论会时#

有人提出原则上排除德国科学家参加#对此#爱因斯

坦极为愤怒’尽管 )*!+年 ,月#洛伦兹试探爱因斯

坦是否愿意单独接受邀请时#爱因斯坦坚决加以拒

绝’他讨厌在科学领域中以任何形式出现的民族主

义情绪’这也是他退出国际联盟的重要原因’
)*!+年 )!月 !-日#爱因斯坦给他一向敬重的

居里夫人写了一封信’信中再次表达了他对国际联

盟的不满$
%我明白#我退出国联委员会#并且发表了一个

措词尖锐的声明#您会生我的气#这是理所当然的’
可是#在这以前不到半年#我自己还劝您参加这个委

员会的工作呢.我的辞职#不是出于卑下的动机#也

不是由于同情德国人’我已经深信#国联 /不同于我

所属的那个委员会0尽管还虚饰着一层薄薄的客观
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的外表!但它的所作所为已经像一个强权政治的驯

服工具"在这种情况下!我不愿同国联发生任何关

系"我觉得这样一个直率的声明不会有什么害处"也

许我是错了!但当时我的信念确是这样"
#而且我还请求过!不要邀我去布鲁塞尔$!虽然

从心理上来说!我能够充分理解为什么法国人和比

利时人不喜欢碰上德国人!可是!如果像那些为蛊惑

人心的舆论所操纵的群氓一样!按照各自的国籍或

者其他浅薄的准则来相互对待!那肯定是不配做真

正有文化的人的"如果世道正是如此!我宁愿呆在自

己的书房里!不愿为外界人们的行为而心烦"请一刻

也不要以为我会认为本国同胞优越而对其他国家的

人有误解%那可是决不符合相对论的精神的"&&不

过话也说够了"要是我不是把您当作一个可以闹别

扭的姐妹!一个在她的灵魂深处对这种感情总是有

所理解!而且使我始终感到特别亲近的姐妹!我是不

敢以这种态度向您发牢骚的"’
可是一年之后!爱因斯坦的态度又发生了变化"

他于()*+年,月-.日给委员会副主席/英国古典文

学家吉尔伯特0默里写信说1
#我坦率地告诉您!我的最亲密和最开明的朋友
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们对我的辞职都深为惋惜!我自己慢慢地感觉到"我

主 要 是 受 着 幻 想 破 灭 后 那 种 一 时 出 现 的 情 绪 的 影

响"而不是由于清醒的思考!固然国联至今常常失

败"但在如此黯淡的日子里"它毕竟还应当被看作是

这样一个机构"这个机构对于那些为国际和解而忠

诚 工 作 的 人 们 去 进 行 有 效 行 动 能 够 提 供 最 大 的 希

望!#
$%&’年(月&$日"国联秘书长埃里克)德拉蒙

德正式邀请爱因斯坦重新参加国联知识界合作委员

会时"他欣然表示同意"并于当年 *月 &+,&%日首

次出席会议!
爱因斯坦在-国际知识分子合作委员会#任职的

.年里"断断续续地出席过一些会议"作了许多次发

言!他呼吁改革中小学教育"因为现在的教育正在播

种误解和仇恨的种子"把战争美化为一种高尚的事

业!他倡议成立世界政府"因为超越国家之上的世界

政府能防止国与国之间的冲突!然而"爱因斯坦一切

善良的愿望都化为了泡影!
作为一个伟大的物理学家"爱因斯坦在宇宙间

找到了和谐与秩序/作为一个善良的人"爱因斯坦在

人世间看到的却是永无止尽的分裂与混乱!
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! 巡回大使

根据荷兰皇家"#$%年&月$’日的法令(爱因斯

坦是莱顿的特邀访问教授(这样(他可以在方便的时

候(到莱顿大学作短期讲学)"#$%年"%月$*日(爱

因斯坦就任莱顿的新职务(并就以太和相对论问题

发表就职演讲)"#$"年 ""月爱因斯坦访问莱顿(并

且 还在 "#$$年 +月,"#$’年 "%月,"#$+年 $月,
"#-%年’月多次去莱顿讲学)第一任的任期为-年(
可是任期一直延长(到 "#+$年 #月 $-日才正式结

束)
爱因斯坦喜欢莱顿(那儿有老朋友埃伦费斯特(

可以自由畅快地谈物理学问题.那儿有让人心旷神

怡的自然风光(古老幽静的小城(四周是大大小小的

风车(悠然自得地转动(唱着 /吱呦,吱呦0的歌声.
那儿可以穿着软鞋,汗衫(随意散步(没有繁文缛节(
没有令人讨厌的社交活动)

在莱顿大学(爱因斯坦总是过得舒畅顺心(只是

有一天(爱因斯坦和埃伦费斯特吃完饭正在午睡)电

话铃响了(原来荷兰女王陛下前来视察(听说著名的

爱因斯坦教授正在莱顿讲学(很想见见他)这一下可

忙坏了埃伦费斯特夫人)爱因斯坦的大礼服远在1%%
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公里之外的柏林家中!爱因斯坦从不带礼服到莱顿"
夫人急忙到处打电话!找朋友借一身#中等身材穿的

礼服$!才算搪塞过去"
爱 因 斯 坦 与 埃 伦 费 斯 特 一 家 结 下 了 深 厚 的 友

谊"埃伦费斯特一家人都忘不了爱因斯坦每次进门

的欢快声!也总记得爱因斯坦的话%
#一个人除了提琴&床&桌子和椅子之外!还需

要什么’$
()()年((月)日后!世界各地的请帖潮水般地

涌来"出访荷兰后!爱因斯坦风尘仆仆!从一个首都

赶到另一个首都"他到处作关于相对论的演讲!也到

处呼吁和平&宽容与理解"他像一位巡回大使!执行

着民族和解的神圣使命"为了恢复战败国德意志共

和国的国际地位!他把德国科学的威望带到世界各

地!又把自信心带回德国!鼓舞德国人民建设一个民

主&自由的新德国"德国统治者也想通过爱因斯坦的

巨大名声使德国重新获得世界各国的承认!所以!对

爱因斯坦的频繁出访!他们给予默认!并密切注视着

世界各地的反响"
莱顿之行后!布拉格 #乌兰尼亚$科学协会邀请

爱因斯坦演讲"爱因斯坦来到布拉格!这也是旧地重

游"他成了菲力普*弗朗克的客人"
到达布拉格的当天晚上!在挤满了人的#乌兰尼
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亚!协会大厅里举行了爱因斯坦的演讲会"而后是该

协会的会员们同爱因斯坦见面#在一连串欢迎辞后"
总算该轮到爱因斯坦讲话了#爱因斯坦出人意料地

在台上拿起小提琴"不无幽默地说$
%女士们"先生们"这儿气氛太严肃了#让我先

为大家演奏小提琴吧"那将更愉快"更易理解#!
莫扎特的奏鸣曲响起来了#音乐为人们进入物

理学奥秘的天地奏响了前奏曲#
爱因斯坦离开布拉格后又直赴维也纳"他在坐

满三千人的音乐大厅里发表了公开演讲#爱因斯坦

的维也纳之行留下一个小小的趣话#爱因斯坦在维

也纳住在奥地利物理学家费利克斯&埃伦哈夫特家

里#他们是一对永远不会停止争议的老朋友#埃伦哈

夫特的妻子是奥地利有名的妇女教育组织家"她想

让爱因斯坦在演讲会上显得仪表堂堂"就从爱因斯

坦带来的两条裤子中拿出一条让裁缝熨平"并亲手

把裤子交给了爱因斯坦#可到了演讲厅"埃伦哈夫特

夫人大吃一惊"爱因斯坦博士仍然穿着那条皱巴巴

的裤子#
’()’年 *月底"爱因斯坦踏上了访美的旅途#
在纽约港口"迎候爱因斯坦的人群人山人海#当

%鹿特丹号!邮轮靠岸时"采访记者争先恐后蜂拥而

上"把爱因斯坦围在甲板上#无论爱因斯坦怎样竭力
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逃避记者的采访!也不论艾尔莎有多大挡驾的本事!
爱因斯坦第一次见识到美国新闻记者的厉害"记者

们一再请求爱因斯坦用几句话说明相对论的本质"
用几句话解释一门新科学理论!科学家们会觉得这

问题本身就是天方夜谭!可新闻记者就只要几句话!
你说多了!他们也不懂"

爱因斯坦的回答绝妙无比!他说#
$如果你们同意不过分苛求答案并把它当作一

种玩笑来接受的话!我可以作如下解释"从前人们以

为!如果所有的物体从宇宙中消失掉!时间和空间依

然存在"而根据相对论!时间和空间将同物体一起消

失"%
记者们继续追问#
$全世界只有十二个人懂得相对论!这是 真 的

吗&%
爱因斯坦一脸天真无邪!两手一摊!说#
$怎么会呢!任何一个物理学家都能容易地弄懂

相对论!我在柏林的所有学生都懂得它"事实上!在

这期间所有国家的物理学家不仅懂得相对论!并且

还参与了对它的进一步加工和发展"%
喜欢花边新闻的记者们又把问题抛向艾 尔 莎#

$你懂不懂相对论&%
$哦!不懂!虽然他不止一次地向我解释过相对
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论!但这对于我的幸福是完全不必要的!我的数学只

需要够记帐就行了"#
艾尔莎的外交辞令把新闻记者们逗乐了"
从船码头到下榻的地方!街上涌动着目睹爱因

斯坦风采的纽约人"美国人把爱因斯坦拥上一辆敞

篷汽车!让他接受纽约人的欢迎"爱因斯坦不知所

措!在车上一会拿烟斗!一会拿小提琴!弄得艾尔莎

不断提醒他$%你该向大家致意"#
爱因斯坦这才明白了自己坐敞篷车的意义是什

么!真诚的孩子般的笑容浮上了脸庞"这富有诗意的

笑容!一下就抓住了美国人民的心"新大陆上刮起的

爱因斯坦旋风!比欧洲更强劲!更持久"
在访美期间!爱因斯坦作过许多学术报告!尤其

是在普林斯顿大学的四次报告最成功"这几篇报告

后来几经修改!以 &相对论的四个讲座’为题出版"
该书后来又更名为 &相对论的意义’!是爱因斯坦的

主要科学著作"
爱因斯坦访美时!美国正处于%相对论热#之中"

在欧洲!尽管他极力回避种种公开场合!但对他的个

人崇拜已经使他无法再呆下去"然而!到了美国!热

浪更高"而且!美国人对爱因斯坦的兴趣更浓厚!他

们似乎更关心相对论之外的东西"美国报刊上津津

乐道的是爱因斯坦的小提琴!如$
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!这位教授胳膊下夹着提琴盒"小心翼翼地走下

扶梯#他看上去更像是欧洲的著名琴师$比起许多著

名的 %艺术大师&来说"就是他的头发太少了#’
!爱因斯坦和提琴形影不离"是一位醉心的提琴

迷(’
还有笑话说"!爱因斯坦热’也刮到了国会山上#

参众两院的议员先生们"都扔下手里的宪法修正案"
讨论起相对论和爱因斯坦来#一位议员先生坦白承

认"自己不懂相对论#另一位议员先生说"他企图了

解爱因斯坦的相对论"结果差一点儿发了疯#还有一

位议员先生引证某某伯爵的宏论"说是世界上只有

两个人懂得爱因斯坦最新的理论#可惜一位已经故

世"而爱因斯坦教授本人"由于 !年事已高’"也把

自己最新发现的理论给忘了#这一番妙言"赢得了全

场拍手叫好#议员们雄辩滔滔"最后大家一致承认"
参众两院里谁都不懂相对论"所以"谁也没有丢面

子#
爱因斯坦是欧洲古典学风的典范#美国人活泼

开朗)喜欢评头论足)对新生事物特感兴趣的特点"
他不仅不欣赏"反而作出了多少有些偏颇的评论#回

到德国后"他对一家荷兰报纸谈过访美的印象"说*
!要是我没有理解错误的话"原因是那里的人太

无赖了#纽约)波士顿和芝加哥等城市尽管都有戏
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院!剧场"但此外还有什么呐#上百万居民的城市在

精神上是那么空虚$能有一点使人们迷醉的东西"他

们就会兴高采烈%&
在离开美国的归途中"爱因斯坦应哈定勋爵的

邀请在伦敦短暂停留%一到英国"在东道主的陪同

下"来到威斯敏斯特大厅拜谒牛顿墓"恭恭敬敬献上

一个大花圈%接着就去皇家学会演讲%广大听众对待

爱因斯坦的态度是审慎的"因为他是世界知名的学

者"然而却代表着德国的科学%开始人们并没有以掌

声来欢迎他%爱因斯坦讲了科学的国际意义"关于学

者们的接触"关于英国人民在科学发展上的作用"关

于牛顿%他感谢了英国的同行们"并且注意到了"如

果没有他们参加"他未必能看到自己理论的最重要

的证明%
坦诚的爱因斯坦"以真切的语言!真挚的情感!

深刻的思想打动了英国的听众"扭转了他们的情绪"
也大大扭转了英国科学界的情绪%可以说"伦敦演讲

成为学者们国际合作的一个纲领%
在伦敦"爱因斯坦和艾尔莎住在一幢贵族宅邸

中"在那里给他们安排的住处规模比他们在柏林的

寓所大多了%爱因斯坦被英国人数不清的严格礼节

弄得很窘"贴身仆人一步不离地随时侍候他"这种窘

相又变成万分惊恐%爱因斯坦看见这个身穿制服的
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石雕似的人!就转身对妻子说"
#艾尔莎!你对这怎么想$要是我们企图逃跑!他

们会允许我们出去吗$%
他们在一间挂着厚厚窗帘的巨大卧室中 就 寝&

早晨!爱因斯坦像平常一样起得很早!他打算拉开窗

帘!然而背后响起妻子愉快的声音"
#阿 尔 贝 特!你 为 什 么 不 叫 仆 人$让 他 来 干 这

个&%#不用了!这太可怕了&%
最后!夫妻两人使劲征服了窗帘!爱因斯坦才偕

同艾尔莎去餐厅用早点&
’()’年*月底!爱因斯坦结束了首次远途跋涉!

重新返回柏林&
应法国物理学家郎之万的邀请!’())年初爱因

斯坦在法国公学讲授过几次相对论&在这以前不久!
法国哲学学会也有过类似邀请&郎之万在信中着重

指出!这些活动将会重新活跃两国学者间的交往&慑

于当时德国科学家与任何一国都无学术交往!爱因

斯坦起初婉言谢绝郎之万的邀请!后来在和他当外

长的朋友腊特瑙商量后!确信应邀访法对促进彼此

了解有益!随即就接受了邀请&’())年 +月底!爱因

斯坦来到巴黎!作人们渴望已久的演讲&第一次世界

大战后!爱因斯坦是第一个在法国公开露面的德国

人&
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郎之万和另一位法国物理学家诺尔德曼在法德

边境迎接爱因斯坦!陪同他坐火车到巴黎!郎之万和

诺 尔 德 曼 得 知 民 族 主 义 保 皇 派 准 备 在 车 站 寻 衅 闹

事!因此"他们把爱因斯坦从车站边门接进城了!其

实"等候在车站前的是一群年轻的大学生"他们是想

欢迎爱因斯坦"并在必要时对挑衅偷袭给予反击!领

头的青年就是郎之万的儿子!
#月 #$日"星期五"下午五时"爱因斯坦来到法

兰西协会最大的讲演厅!为了防止捣乱分子破坏"郎

之万和前总理%数学家潘列维两人亲自把守大门"一

一验票入场!
法国共产党中央机关报&人道报’曾这样报道过

其中的一次报告会(
)昨天下午 *时"法国公学郎之万教授的报告厅

里座无虚席"这是第一次讨论会"正像德国人说的那

样"是第一次学术讨论会!巴黎所有的物理学家%数

学家和各系的教授以及全体科学院院士都出席了!
爱 因 斯 坦 谦 虚 而 若 有 所 思 地 坐 在 郎 之 万 身 边 的 桌

旁"等待着解答大家对他的理论提出的问题!+
,月#日"在法兰西协会的物理学讲堂里举行了

较小范围的讨论!爱因斯坦指出了用观察在彼此相

对运动着的系统里的时钟进程的方法来校准时钟是

不可能的!主要的诘难者是潘列维"一位曾热情地谈
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论过爱因斯坦!但批评过相对论的基本前提的著名

思想家"
#天后!$月 %日!在索尔波纳举行了法兰西哲

学协会会议!爱因斯坦在会上阐明了自己对康德哲

学&马赫哲学的看法"
关于康德!爱因斯坦说’
(我不认为我的理论是合乎康德的思想的!即不

合乎我所了解的康德的思想的"依我看来!康德哲学

中最重要的东西!是他所说的构成科学的先验概念"
现在有两个相反的观点’一个是康德的先验论!依照

它!某些概念是预先存在于我们的意识中的)另一个

是彭加勒的约定论"两者在这一点上是一致的!即都

认为要构成科学!我们需要任意的概念)至于这些概

念究竟是先验地给定的!还是任意的约定!我都不能

说什么"*
在谈到爱因斯坦理论与马赫的理论的关 系 时!

爱因斯坦回答说’
(从逻辑的观点来看!相对论同马赫的理论之间

似乎没有很大的关系"在马赫看来!要把两个方面的

东西加以区别’一方面是经验的直接材料!这是我们

不能触犯的)另一方面是概念!这却是我们能加以改

变的"马赫的体系所研究的是经验材料之间存在着

的关系)在马赫看来!科学就是这些关系的总和"这
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种观点是错误的!事实上!马赫所做的是在编目录!
而不是建立体系"马赫可算是一位高明的力学家!但

却是一位拙劣的哲学家"他认为科学所处理的是直

接材料!这种科学观使他不承认原子的存在"要是他

还同我们在一起的话!他或许也会改变他的看法"但

是我要说!对于另外一点!即概念是可改变的这一观

点!我倒是完全同意马赫的"#
与美国$英国不同的是!著名的巴黎科学院拒绝

接受爱因斯坦"在这个以保守和偏见闻名的最高学

术机构里!有三十名院士表示!如果爱因斯坦来!他

们就走"所有这一切爱因斯坦都耳闻了!于是他拒绝

邀请!从而使他的许多朋友免遭难堪"爱因斯坦对东

道主说!他才不稀罕什么科学院呢%他宁可去凭吊昔

日的战场"
在返回德国的那一天清早!爱因斯坦访问了法

国东部备遭战争破坏的城镇和乡村"面对颓垣残壁!
他再次流露出对战争的无比憎恶!表示应不惜一切

代价消灭战争"并极力谴责威胁人类文化基础的法

西斯主义"爱因斯坦对陪同他的郎之万和索洛文沉

痛地说&
’每一个德国学生!不!全世界每一个学生!都

应该到这里来看看"他们会看到!战争有多么丑恶$
可怕"#
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!空谈和平是没有用的"应该为和平事业切实工

作#为和平而斗争$$%
在法国#这位相对论创始人虽然没有受到一年

前他在美国和英国那样隆重的欢迎"但是#这位德国

物理学家的访问在学术上却取得了巨大成功"另外#
他的访问在当时还有着重大的政治和道德意义"爱

因斯坦自己说#他是一个 !和平使者%"他把访问巴

黎看作是德&法人民间的进一步谅解#也是在重新开

辟被帝国战争摧毁的德法两国自然科学家间的交往

的道路上迈出的第一步"
爱因斯坦离开巴黎返回柏林#可是没呆多久#从

日本寄来了一封封坚决的请帖"日本人民准备好了

听他演讲#等候他的光临"’())年秋#爱因斯坦和艾

尔莎来到马赛#乘日本轮船出发去东方"他们穿过地

中海和印度洋#在科伦坡&新加坡&香港和上海作短

暂停留"所到之处#爱因斯坦受到东方人民最诚挚的

欢迎和礼遇"
在旅行日记中#爱因斯坦写下了沿途的所见所

闻及感受"他记述了锡兰的人力车夫#认为坐在软绵

绵的车垫上#就像坐在针毡上一样受罪"让自己的同

类像畜牲一样拉自己#真是罪孽啊*!具有国王风度

的乞丐%&拥挤不堪的贫民窟#都令爱因斯坦感触很

深"在欧洲之外#贫穷的事实让爱因斯坦的心灵震颤

+’,)+爱因斯坦传



了!
在上海"爱因斯坦虽受到知识文化界的热烈欢

迎"但租界的高楼大厦与上海老城的破破烂烂的木

房子的对比太强烈"反差太大了#爱因斯坦记下了自

己对上海的印象$
%在外表上"中国人受人注意的是他们的勤劳"

是他们对生活方式和儿童福利的要求的低微!他们

比印度人更乐观"也更认真!但他们大多数是负担沉

重的$男男女女为每日 &分钱的工资天天在敲石子!
他们似乎鲁钝得不理解他们命运的可怕!但这对于

一个想在全世界各处看到社会幸福’经济公平’国际

和平和阶级和平的人"实在是一幅悲惨的图像!
%这个城市表明欧洲人同中国人的社会地位的

差别"这种差别使得近年来的革命事件(部分地可以

理解了!在上海"欧洲人形成一个统治阶级"而中国

人则是他们的奴仆!他们好像是受折磨的’鲁钝的’
不开化的民族"而同他们国家的伟大文明的过去好

像毫无关系!他们是淳朴的劳动者"欧洲人所以欣赏

他们的也正是这一点!)
爱因斯坦看到这个在劳动着"在呻吟着"并且是

顽强的民族"他的社会同情心再度被唤醒了!他认
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为!这是地球上最贫困的民族!他们被残酷地虐待

着!他们所受的待遇比牛马还不如"
##月底!爱因斯坦到达神户"欢迎他的市民人山

人海"接连不断的讲演$会晤$接见和访问开始了!
最令人难受的是每句话都要翻译"讲演会上!千万人

端坐恭听他们不懂的德语!然后更注意地听日本学

者翻译爱因斯坦的话"第一次讲演连翻译持续了 %
个多小时"爱因斯坦决定饶了自己恭顺的听众!所以

在第二个城市里讲演带翻译只延续了 &个小时"可

是他错了"爱因斯坦的日本同行有点不好意思地对

他说!这种压缩使听众感到不快"
到日本还有一个目的!就是’爱因斯坦科学论文

集(日文版在日本出版"这是第一部爱因斯坦文集"
不用爱因斯坦母邦的德文!也不用其他欧洲文字!用

的是一种陌生的东方文字出版!这使爱因斯坦对勤

劳好学的日本人民产生了敬意"
在每一个新的城市!伴以复杂仪式的接见$会

晤$馈赠接连不断"人们赠送给爱因斯坦一套 ’茶道

百 科全书(!在四卷巨著中详载各式各样喝茶的仪

式"
日本给爱因斯坦留下了深刻的印象"
在给索洛文的信中!爱因斯坦说)
*日本是奇妙的"人们温文尔雅!对一切都感兴
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趣!有艺术鉴赏力!智力上的天真与健全的思维融合

在一起"他们是景色如画的国度里的优秀民族"#
爱因斯坦在日本还会见了儿童!他对孩子们说$

%你们在学校里学到的知识!这是先辈们的遗产!你

们自己也应对它有所增添并传给自己的孩子们!因

为这样即使我们死去!也将在我们身后遗留下来的&
我们共同创造的事物中达到不朽"#

在日本呆了几个星期后!爱因斯坦和艾尔莎带

着东方人民的深情厚谊!满载礼物启程回国"回国途

中!’月 ’日!爱因斯坦到巴勒斯坦访问!逗留了 (’
天"’月)日!他成为特拉维夫市的第一个荣誉公民"

在巴勒斯坦!爱因斯坦受到最高规格的接待"不

列颠高级专员萨缪尔请爱因斯坦夫妇住进自己的官

邸!并亲自担任向导"在这里!一向不拘礼节的爱因

斯坦也不得不遵守礼仪"每次外出!府邸里都要鸣响

礼炮"每到一处!都有一队戎装的骑兵跟随爱因斯

坦"在隆重的接见&宴会和早餐时!都要一丝不苟地

遵守全套的英国礼仪"
爱因斯坦以讥讽&宽容的态度客随主便!艾尔莎

这次却不满了"
%我只是一个普通的家庭妇女"我对所有的这些

荒唐的礼仪不感兴趣"#她对丈夫发起了牢骚"
%忍耐点!亲爱的"我们正在回家的路上!很快
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就结束了!"
爱因斯坦这次变得宽容和有耐心了!
艾尔莎不顾这些#说$
%你倒是容易忍耐!你是名人嘛!当你搞错了礼

仪或者自行其事#人们装作看不见!而报纸上却常常

有意戏弄我!他们知道我近视#就写什么我把放在自

己碟子中的花朵的绿叶当成沙拉吃掉了!"
艾尔莎不想参加某些活动#就随便找借口竭力

回避!
辞别巴勒斯坦之后#爱因斯坦和艾尔莎于 &’()

年 )月到达马赛#从马赛前往西班牙#然后立即返回

柏林!在西班牙#爱因斯坦在马德里大学作了学术报

告!
&’()年 *月#爱因斯坦去瑞典参加诺贝尔奖金

授奖仪式#奖金是 &’((年 &&月#即在他东方之行启

程后不久决定颁发给他的!爱因斯坦是&’((年&&月

&)日赴日本讲学途中经过上海时接到 &’(&年度的

诺贝尔物理奖已决定授予他的通知!诺贝尔奖金授

予爱因斯坦的问题已酝酿多年#但由于当时有不少

人对相对论有偏见#直至 &’((年秋天瑞典科学院才

决定回避相对论的争论#授予爱因斯坦以 &’(&年度

的诺贝尔物理奖金#并决定把 &’((年度的奖金授予

玻尔!这两项决定于&’((年&&月同时发表!&&月&&
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日!玻尔写信给在旅途中的爱因斯坦!说"
#关于授予诺贝尔奖金一事!我很高兴地致以最

衷心的祝贺$这种外界的推崇对您可能毫无意义!不

过!这笔钱或许有助于改善您的工作条件$
#倘若我竟被考虑与您同时领受奖金!这可以说

是我从外部环境中可能得到的最大荣誉和欣慰$我

知道!我是多么不配!但我想说%%且不管您在人类

思想界中所作的崇高努力%%仅仅您在我从事的专

门领域里所作的奠基性的贡献!如同卢瑟福和普朗

克的贡献一样!在考虑给我这种荣誉之前!是应当得

到整个外界的认可!我觉得这对我是莫大的幸福$&
爱因斯坦在 ’()*年 ’月 ’’日给玻尔写了一封

信!信中说"
#我在日本启程之前不久收到了您热诚的来信$

我可以毫不夸张地说!它像诺贝尔奖金一样!也使我

感到快乐$您怕在我之前获得这项奖金!您的这种担

心我觉得特别可爱%%它显出玻尔的本色$您关于

原子的最新论著在这次旅行中陪伴着我!也更增加

了我对您的精神的敬佩$&
玻 尔 于 ’())年 ’)月 ’+日 在 斯 德 哥 尔 摩 领 取

’())年度的奖金!而爱因斯坦直到 ’()*年 ,月 ’’
日才去领取 ’()’年度的奖金$

在庄严的授奖仪式上!更确切些说!在筹备这次
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仪式时!发生了一场外交上的怪事"瑞士大使以其公

民是新的诺贝尔奖金获得者的国家代表自居"事实

上!爱因斯坦的确还保持着瑞士国籍"但是!德国大

使也以这种身份自居#因为爱因斯坦以普鲁士科学

院院士的资格被看作是德国公民"
给爱因斯坦授奖的理由措词如下#
$由于爱因斯坦发现光电效应定律以及他在理

论 物 理 学 领 域 的 其 他 工 作!特 向 爱 因 斯 坦 授 予 奖

金"%
爱因斯坦获得奖金后!把它全部交给了米列娃"

& $相对论公司%

爱因斯坦在少年时代就直觉般地厌恶德国!并

坚决要放弃德国国籍"或许!他早就预感到德国是容

纳不了他的"
’(’(年爱因斯坦名声如日中天时!普鲁士科学

院院长斯顿夫在 ’)月 **日写信给爱因斯坦!信中

说#
$在你的引力理论获得新的巨大成功之际!我向

你表示最诚挚的祝贺!你现在一定很欢欣鼓舞!我们

也分享你的快乐!德国在军事政治上失败之后!德国
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的科学能够获得胜利!这是我们的骄傲""#
德国很多人是抱着复杂矛盾的心情来看待爱因

斯坦的$第一次世界大战的失利使德国在世界上的

地位一落千丈$这时!爱因斯坦巨大的声名成了统治

者利用的资本$他们想借爱因斯坦周游世界的机会

去宣传德国!并为德国经济复苏带来好处$可不久之

后!魏玛共和国的统治者们终于发现!一位像爱因斯

坦这样有独立人格的%和平使者#根本不适宜作资本

输出的开路人$相反!爱因斯坦在法国&&德国人当

时视之为不共戴天的敌人&&发表的反战言论!极

大地刺激了德国民族主义分子$当时!一家颇有影响

的报纸就发表评论说’
%无论如何!政府主管部门必须告诫他!对他这

样一个有职在身的德国公民来说!与法国人作学术

亲善!在时机上极不相宜$#
更有人到处叫嚷!怒斥爱因斯坦在昔日德国%西

线#战场的言论是 %损害民族的尊严#!是 %背叛祖

国#$
其实!阴谋迫害爱因斯坦的事在德国是由来已

久$
()*+年!有组织地针对具有民主思想的科学家

的敌视行动第一次露头了$*月份!柏林大学的右翼

大学生在爱因斯坦讲课时捣乱$爱因斯坦被迫中断
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报告!忿然离开课堂"后来!学生会出面调停!对这

次破坏表示歉意!请求爱因斯坦继续讲课!事情就这

样过去了"时隔不久!社会上又掀起更大规模的反对

爱因斯坦#反对相对论的诬陷恶潮"
$%&’年 (月 &)日!一个名叫 *德国自然哲学家

研究小组+的组织成立了!它的唯一宗旨就是攻击爱

因斯坦!搞臭相对论"它的成员是一些彻头彻尾的反

犹主义分子"这个组织的召集人叫魏兰德"魏兰德在

学术界毫无名气!甚至来自何方直到现在也弄不清"
他靠来路不明的钱到处拉人写文章攻击爱因斯坦和

相对论"这个组织中值得一提的人物是勒纳德教授"
他本是德国著名的实验物理学家!因为研究光电效

应而获得 $%’,年度的诺贝尔奖金"正是在这一年!
爱因斯坦发表了光量子论!对于勒纳德的实验结果

作出了理论解释"当时!在勒纳德的心目中!爱因斯

坦像神明一样可敬"$%’%年!勒纳德还给爱因斯坦写

过一封热情洋溢的信!称爱因斯坦为 *深刻的#有深

远影响的思想家+"但是时过境迁!第一次世界大战

之后!勒纳德投入反动派的怀抱!成了狂热的德国至

上主义者和反犹主义者!公开攻击起爱因斯坦和相

对论来"有了这个行家出来!魏兰德的胆子就更大

了"
也就是(月&)日这天!*德国自然哲学家研究小
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组!在柏林交响乐厅召开反相对论大会"并恬不知耻

地邀请爱因斯坦出席#第一个发言人谴责爱因斯坦

剽窃别人的精神财富"攻击爱因斯坦是搞$科学上的

达达主义!"辱骂爱因斯坦是 $到处叫卖的小贩!#第

二个发言的是柏林的物理学家"他妄图从专业角度

攻击爱因斯坦"诬蔑他的相对论是哗众取宠#当时"
尚未得到验证的孪生子佯谬"是攻击爱因斯坦的主

要炮弹#这次大会的政治背景是显而易见的"大会刚

刚结束"一个民族主义派的大学生就冲着爱因斯坦

的座厢叫嚣%
$早就该勒死这个臭犹太&!
爱因斯坦自始至终坐在包厢里"泰然自若"冷眼

看着这群小丑的表演#但正直的学者们坐不住了#
第二天"德国三位著名物理学家%冯’劳厄(能

斯特和鲁本斯联名给柏林各大报发出一个声明"声

明中说%
$我们不想在这里来谈论我们对于爱因斯坦产

生相对论的那种渊博的(可以引为范例的脑力劳动

的意见#惊人的成就已经取得"在将来的研究工作中

当然还会有进一步的证明#此外"我们必须强调指

出"爱因斯坦除了研究相对论"他的工作已经保证他

在科学史上有一个永久性的地位#在这方面"他不仅

对于柏林的科学生活"而且对于整个德国的科学生
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活的影响大概都不是估计得过高的!任何有幸亲近

爱因斯坦的人都知道"在尊重别人的文化价值上"在

为人的谦逊上"以及在对一切哗众取宠的厌恶上"从

来没有人能超过他!#
$%&’年 (月 &)日"爱因斯坦本人在 *柏林日

报+也发表了一篇文章"标题是带有讽刺意味的 *我
对反相对论公司的答复+"作为对交响乐厅大会的回

敬,
-在 .德国自然哲学家研究小组/这个冠冕堂皇

的名称下"产生了一个杂七杂八的团体"它的眼前的

目标是要在非物理学家的心目中贬低相对论及其创

建者我本人!
-魏兰德和盖尔克两位先生最近在 0柏林1音乐

厅就此作了他们的第一次演讲!我本人也在场!我非

常清楚地知道"这两位演讲者都不值得用我的笔去

回答"而且我有充分的理由相信"主使他们这个企业

的动机并不是追求真理的愿望!0要是我是一个德国

国民"不管有没有2字装饰"而不是一个有自由主义

和国际主义倾向的犹太人"那么"331因此"我所

以要答复"仅仅是由于一些好心人的劝说"认为应当

把我的观点发表出来!
-首先我必须指出"就我所知"简直没有一位在

理论物理学中做出一点有价值的成绩的科学家"会
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不承认整个相对论是合乎逻辑地建立起来的!并且

是符合于那些迄今已判明是无可争辩的事实的"最

杰出的理论物理学家##我可奉出 $%&%洛伦兹!
’%普朗克!索末菲!劳厄!玻恩!拉摩!爱丁顿!
德比杰!郎之万!勒维%契维塔##都坚定地支持这

理论!而且他们自己也对它作出了有价值的贡献"在

有国际声望的物理学家中间!直言不讳地反对相对

论的!我只能举出勒纳德的名字来"作为一位精通实

验物理学的大师!我钦佩勒纳德(但是他在理论物理

学中从未干过一点事!而且他反对广义相对论的意

见如此肤浅!以至到目前为止我都不认为有必要给

它们详细回答"我现在打算纠正这种疏忽"
)我厌恶为相对论大叫大嚷!这竟被他们用来作

为反对我的理由"我可以老实地说!在我的全部生活

中!我都是支持合理的论据和真理的"夸张的言辞使

我感到肉麻!不管这些言辞是关于相对论的还是关

于别的东西的"我自己时常拿这样的事来开玩笑!然

后又回过来嘲笑自己"可是!我乐意借此机会给反相

对论公司的大人先生们奉献礼物"
**
)最后!我注意到!在瑙海姆的科学家集会上!由

于我的建议!已经安排了关于相对论的讨论"任何想

反对的人!都可以到那里去进行反对!把他的意见向
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一个适当的科学家集会提出来!"
爱因斯坦的愤怒引起官方的恐慌!好不容易有

个爱因斯坦出来为德国人支撑门面#让世人改变一

下对德国不好的印象#再说世界各国都奉爱因斯坦

为神明#可德国人自己却咒骂他#这多少都说不过去

了!$月%日#德国文化部长亲自写信给爱因斯坦#对

&月 ’(日的事件表示深深的歉意!
爱因斯坦的许多朋友看到他发表在 )柏林日报*

上的文章后#非常震惊!有些朋友认为爱因斯坦的反

应过于激烈#有损于爱因斯坦的学者风范和昔日公

众心目中的超脱形象!就连远在荷兰的埃伦费斯特

也从莱顿写信来#说+
,我的妻子和我都绝对无法相信你自己竟会在

)我的答复*这篇东西里写下哪怕最少几个字!
,我们一分钟也不能忘怀#你一定是为一种特别

无礼的方式所激怒#我们也忘怀不了#你在那边是生

活在一种不正常的道德风气里-尽管如此#但是这个

答复还是含有某些完全是非爱因斯坦的反应!我们

可以用铅笔把它们一一划出来!如果你真是用你自

己的手把它们写下来#那就证明了这些该死的猪猡

终于已经成功地损害了你的灵魂#这对我们来说是

多么可怕呀!"
对埃伦费斯特的委婉看法#爱因斯坦并不赞成#
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他在!月"#日给埃伦费斯特的回信中作了这样的解

释$
%只要我还想留在柏林&我就不得不这样做&因

为在这里每个小孩都从照片上认得我’如果一个人

是民主主义者&他就得承认有要求公开发表意见的

权利’(
!月 )日&索末菲忧心忡忡地写信给爱因斯坦&

一是对迫害爱因斯坦的事件表示愤怒&二是向爱因

斯坦呼吁&在德国处于困难的时候&请他不要离开德

国’
索末菲说$
%作为人和物理学会主席&我怀着真正的愤怒密

切注视着柏林迫害您的事件’劝告沃尔夫*海德堡

无济于事&他可能已经插手这件事&像他当时写信告

诉您的那样&他的名字纯粹是被滥用了’勒纳德的情

况大概也一定是如此’韦兰*盖尔克之流才是地道

的这路货色’
%今天我已经同普朗克商议了科学家协会所应

当采取的行动’我们要建议该协会的主席+我的同事

冯*米勒提出强烈抗议&反对 ,科学的-煽动家的勾

当&并且公开表明对您表示信任’这不应当是对这种

勾当的一种形式上的异议&而应当只是出于科学的

良心’
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!但是"您可不能离开德国#您的全部工作都扎

根在德国 $以及荷兰%的科学中了&哪里都没有德国

这样深切地理解您的工作’德国现在各方面都受到

难以形容的歧视"它同样不能漠然地看您离开((
!您"恰恰是您"还得为自己郑重地辩护"驳斥

那种说您剽窃别人又害怕批评的谰言"这真是对一

切正义和理性的嘲弄’
!)南德意志月刊*社请您写一篇文章"他们十

分关切您的答复’如果您乐意的话"您也可以把它交

给我’但是为了更广泛地分配"我们必须尽快地得到

它’)南德意志*的读者很多"它是受人重视的刊物&
而且您也可以在那里表态"反对这些 +臭虫,’您在

)柏林日报*上的声明我还未看到"别人对它的评价

认为是不很成功的"并且同您不相称’但是对于这些

臭虫却是好的’在我看来")柏林日报*本来就不是

清算反犹太叫嚷的适当场所’如果您能同 )南德意

志*合作"我们是非常高兴的’
!我希望您这时已经恢复了您的明哲的欢笑"并

且同情德国"它的痛苦到处都逐渐表现出来’可是决

不要开小差’-
.月 /日"爱因斯坦复信给索末菲"说0
!实际上"我对那些人攻击我的行径看得过于严

重了"因为我以为我们物理学家中有不少人参与了
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这件事!因此"我的确想了两天您所说的 #开小差$
的问题!可是不久我就觉悟到并且认识到"要离开我

的这群诚挚的朋友"那是错误的!也许我不应该写那

篇东西!但是我一定不让人们把我对于这种一再重

复的指责和非难保持沉默说成是同意!糟糕的是"我

的每次发言都被记者们利用来做生意了!我真应该

让自己守口如瓶!
%我不可能为 &南德意志月刊’写稿!如果我能

了结我的信债"那我就非常高兴了!瑙海姆的那样一

种声明"完全出自纯洁的动机"对国外来说也许是适

当的!为了宽慰我而发表这种声明"无论如何是不必

要的(因为我近来心情已经恢复了欢乐和满足!报刊

上关于我的东西"除非真正喜欢的"我一概不看!)
在当时情况下"爱因斯坦离开德国的理由确实

多而充足!除民族主义分子的反犹宣传和无耻攻击

外"通货膨胀也压得爱因斯坦喘不过气"使他的处境

变得很艰难*他必须给在瑞士的米列娃汇钱去"在马

克贬值的情况下"给米列娃汇马克去已无意义!可爱

因斯坦犹豫之中仍不愿违背当时对普朗克许下的诺

言!当然"爱因斯坦心目中还对魏玛共和国残存一点

希望"以为它还可能把德国引向民主与自由!所以"
即使埃伦费斯特一再劝爱因斯坦移居莱顿"他也拒

绝了!在给埃伦费斯特的信里"有这样的话*
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!我曾对普朗克许下诺言"在这里的环境没恶化

到普朗克本人承认我的离开是自然而然的和正确的

之前"我不离开柏林#如果我不是迫不得已"而是哪

怕是部分地出自物质利益便离开我的政治期望正在

那里实现的国家"离开用爱和友谊来温暖我的人们"
而在开始堕落的时期我的离开对他们来说可能会加

倍地难受$$那我就是忘恩负义了#如果事态的发

展使我没有可能继续呆在德国"那我可以走#如果情

况不是这样"我的离开将粗暴地破坏对普朗克的承

诺#今后"我可能为这种食言而责备自己#%
埃伦费斯特在把爱因斯坦的决定通知洛伦兹的

时候补充了一句话&
!这封信使我感到惭愧"同时也激起了我对这个

杰出人物亲切和愉快的自豪感#%
爱因斯坦的道义感’责任感并未唤起民族主义

分子的良知#
()*+年)月*,日-*.日"在瑙海姆温泉举行了

!德国自然科学家和医生协会%的年会"武装警察把

守着会议的大厅"以防出现骚乱#在会上"勒纳德公

开地跳了出来"以恶毒的’明显的反犹方式攻击爱因

斯坦#爱因斯坦也毫不示弱#与勒纳德进行了激烈的

论战#下边几段对话是他们论战中的一个缩影&
爱因斯坦&在煞车的时候"列车中所出现的现象
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是引力场的作用!!
勒纳德"这样一个引力场#必然会在别的地方引

起效果#我想明显地看到它的存在$
爱因斯坦"被人看成是明显的东西#要历经巨大

的变化#它是时间的一个函数$%有人鼓掌#笑&和

伽利略同时代的人#也会说伽利略的力学很不明显$
这些 ’明显的(概念有它们自己的恶作剧#跟时常被

人提起的那个 ’健全的人类理性(完全一样$
至此#全场活跃#人们兴高采烈了$
从当时辩论的记载来看#勒纳德无论在理论上#

还是在道义上都处于下风$但这一类人自有他们卑

劣的手法#他们针对新闻界所传播的爱因斯坦想离

开德国的消息大作文章#在排犹主义的报纸上大叫"
’别了#爱因斯坦)但愿对他能像贞女奥尔良说

的那样"永远可也别回来)(
有人甚至在柏林的报纸上两度狂吠"’杀死爱因

斯坦)(
爱因斯坦没有退让#他决定留在德国为自己的

政治理想*科学理想而战斗#并公开接受了德意志共

和国国籍#再次成为德国公民$对于重新加入德国国

籍这件事#是爱因斯坦后来一再后悔的事情$
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! 犹太情结

围绕相对论争论表现出来的反犹主义对爱因斯

坦有很大刺激"并促使他与犹太复国主义有了接触#
起初在布拉格时"爱因斯坦刚一接近犹太知识分子"
就断然拒绝参与他们的资产阶级民族主义活动#如

今在柏林所受到的攻击"迫使爱因斯坦改变了态度"
开始以他在学术界的全部威望支持犹太复国主义的

主张"以此来回击对他使尽了威胁和利诱等无耻手

段的德国排犹主义分子#当然"这不能说是爱因斯坦

能作出的最好回答"但是看来他又无路可走#
当时"柏林的犹太人分为两大派$一派主张犹太

人和德国人同化"一派主张犹太人回到自己祖先居

住过的巴勒斯坦"重建一个犹太国#在同化派和复国

派内部又有许多小的派系#爱因斯坦对于这些派系

之争从来不感兴趣#他认为人之所以高贵"是因为有

思想"至于皮肤的颜色%鼻子的形状"这又有什么关

系呢&一切民族都应该是平等的#民族主义是偏见"
是一种原始的幼稚病#爱因斯坦从来都是反对一切

种族主义的#
然而"柏林的现实却不是这样#从来到柏林的第

一天起"爱因斯坦就强烈地感到"黄皮肤%黑头发的
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犹太人!在金发碧眼的日耳曼人眼里!不过是贱民!
连末等公民都算不上"读大学#找职业!处处都有或

公开或隐蔽的歧视性条文"就连在大街上行走!也常

常会遇到鄙夷的目光!听到从牙齿缝里挤出来的咒

骂$
%犹太狗杂种&肮脏的猪&’
尽管许多有才干的犹太人!在学术界#艺术界和

金融界取得了很高的地位"但是作为一个民族!犹太

人又是何等的不幸"同胞的不幸就是自己的不幸"爱

因斯坦越来越感到!自己是不幸的犹太民族的一员"
爱因斯坦对犹太人命运的关心愈来愈多了"他

开始认为对犹太人命运的关注与先前的超民族理想

并不相互矛盾"()()年 (*月!爱因斯坦写信给物理

学家保尔+爱泼斯坦说$%我们可以关心世界!同时

也关心自己民族的人民"’
()()年(,月!爱因斯坦写信给埃伦费斯特!说$

%这里的反犹势力十分强大!政治反动势力也很凶

猛"’
德国民族主义分子对刚从波兰和俄国的恶运中

逃脱出来的犹太人的迫害使爱因斯坦无比激忿!而

他自己在柏林#伦敦#巴黎#纽约亲自感受到的世界

性反犹浪潮!更严重地刺激了爱因斯坦的精神安宁"
如在巴黎访问时!有家报纸就公开说$
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!没有一个人理解爱因斯坦的理论"恐怕连他自

己也搞不清楚"人们唯一清楚的是"在法国又多了一

个犹太佬#$
爱因斯坦对自己民族的情感的变化使他开始积

极参与犹太人的复国活动%他对居住在德国境内主

张同化的犹太人十分不满"他说&
!我已经从我的许多犹太朋友身上看到那种不

讲尊严的同化的渴望和努力"这常常使我恼火’’%
这些事件以及发生的类似事件唤醒了我的犹太民族

的感情%$
爱因斯坦甚至公开表明自己的立场"他说&
!我反对民族主义(但是我赞成犹太复国运动%

一个人"如果有两条手臂"他还总是叫嚷说没有右

臂"还要去找一条"那他就是沙文主义者%但是"一

个人如果真的没有右臂"那他就应当想办法弥补这

条失去的右臂%作为人类的一员"我反对民族主义(
作为一个犹太人"从今天起"我支持犹太复国运动%$

)*+)年春天"犹太复国运动的领袖魏茨曼教授

要到美国旅行"动员美国的犹太人大老板掏腰包"资

助耶路撒冷的希伯来大学%他邀请爱因斯坦同行%这

是一个很精明的主意%爱因斯坦本不想去美国"但为

了带头支持在耶路撒冷建立希伯来大学的计划"筹

措办学的必要经费"他接受了美国人的邀请%在给索
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洛文的信中!爱因斯坦说"
#我根本不想去美国!这次去只是为了犹太复国

主义者!他们在为建立耶路撒冷大学不得不到处乞

讨!而我也只好当一个化缘和尚和媒婆去跑跑$%
爱因斯坦不辱使命!帮助魏茨曼圆满完成了任

务$爱因斯坦自己也很满意!在给朋友写的信中!爱

因斯坦写了这样的话"
#我度过两个艰苦的月份!但是!能够对犹太复

国主义事业做出贡献!并保证了大学的开办!我感到

十分满意$美国的犹太医生 &大约 ’千人(特别热心

赞助!他们为医学院筹集资金$
#美国是个很有趣的国家!尽管办那么多企业!

做那么多生意!还是比我所去过的国家要热情些$我

得像一条得了奖的牛那样任人观看!在数不清的大

会小会上发表演说!做数不清的科学报告$我居然能

坚持下来!真是个奇迹$但是现在已经完成!我心里

有一种美好的感受!就是做了一件真正好事!我不顾

犹太人和非犹太人的种种非议!勇敢地投身于犹太

人的事业))我们的种族同胞多半是聪明有余!而

勇气不足!对此我有确切的体会$%
*+,-年!爱因斯坦成为#柏林犹太教全体以色列

人大会%的缴纳会费的会员$尽管爱因斯坦没有加入

犹太复国主义的组织!但他认为犹太复国主义是为
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个人的尊严而斗争的最重要的形式!
有人曾对爱因斯坦的民族情感进行过分析"认

为爱因斯坦独特个性的形成原因有两个#一是科学"
再一个就是犹太人的民族情感!这个结论是否正确"
似乎还可讨论!但从 $%年代后爱因斯坦对犹太人命

运关注的情况来看"大概可以说"尽管他没参加多少

具体的犹太复国活动"却又对犹太人问题思考了许

多!有一段资料"目前尚不知爱因斯坦写于何年"从

内容来看"估计写于$%年代至&%年代!在这段话中"
爱因斯坦说#

’为知识而追求知识"几乎狂热地酷爱正义"以

及要求个人独立的愿望((这些都是犹太人传统的

特征"并使我为自己属于它而感到庆幸!
’那些在今天猖狂地反对理性的理想和个人自

由"并试图依恃野蛮的暴力建立死气沉沉的国家奴

隶制的人"当然要把我们看作他们不共戴天的死敌!
历史给了我们艰巨的任务)但只要我们仍然是真理*
正义和自由的忠实勤务员"我们就不仅要继续像现

存的最古老的民族那样生存下去"而且要像以前一

样"用创造性的工作所产生的成果为提高人类的精

神境界而作出贡献!+
显然"爱因斯坦这里对所谓犹太人传统的解释

带有强烈的个性化色彩"他对这个 ’传统+引以为自
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豪!并把自己的创造个性融于其中!可见爱因斯坦对

犹太传统的痴迷"
还有一段写作年代不详的话!透示出爱因斯坦

对犹太人性格的欣赏与自豪#
$在犹太复国主义的各种组织中有一个 %劳动的

巴勒斯坦&!它的工作!对于生活在那里的人民中的

最可尊重的阶级是有直接利益的"那些人靠他们自

己的双手把沙漠变成繁荣的新村"这些劳动者是在

自愿的基础上挑选出来的整个犹太民族中的精华!
是一群坚强刚毅’满怀信心的公正无私的优秀的人"
他们并不是把自己双手的劳动出卖给出最高价格的

投标商人的那种愚昧无知的苦力!而是受过教育’智

力上充满活力的’自由的人"由于他们同荒芜的土地

作和平的斗争!使得整个犹太民族成为直接或者间

接的受益者"只要尽我们的可能来减轻他们严酷的

命运!我们就将拯救了最可尊重的一类人的生命(因

为 第 一 批 移 民 要 在 还 不 适 于 居 住 的 土 地 上 定 居 下

来!这场斗争是一个困难的和危险的事业!免不了会

有个人的重大牺牲"只有亲眼见到过的人!才能判断

这是多么真实"谁帮助改进这些人的物质装备!谁就

是在关键时刻帮助了这个美好的事业")
*+,-年 *-月下旬!伦敦犹太人组织了一次晚

会!英国文豪肖伯纳与威尔斯应邀出席"爱因斯坦在
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晚会上作了长篇演讲!题为 "犹太共同体#$所谓犹

太共同体的起源是!公元 %&’年罗马帝国镇压了犹

太人两次起义并彻底毁灭了耶路撒冷后!巴勒斯坦

的犹太人在罗马帝国的统治下形成的一种集体$后

来散居在世界其他各地的犹太侨民集团常以此名冠

之$爱因斯坦借此题目对犹太人的过去与未来(痛苦

与希望(现实与理想作了广泛的论述!算得上是爱因

斯坦思考犹太问题的代表作$文章中说)
"对我来说!要克服我的平静思考生活的自然倾

向!那是不容易的$但我不能置*+,和*-./ 的呼

吁于之不理0因为响应这个呼吁!在我就像是响应我

们痛受压迫的犹太民族的呼吁$
"我们散布在各处的犹太共同体的地位!对于政

治界是一种道义的气压计$因为犹太民族既是无自

卫力量的少数民族!而它的特点又在于保存古代的

文化传统!难道有什么比各个民族对待这样一个民

族的态度更为可靠的政治道德和正义的指标吗1
"从我们的处境来看!我们痛苦地知道这个气压

目前是低的$但正是这种低气压!使我更加坚定这样

的信念)我们有责任来维持和巩固我们的共同体$有

一种对正义和理性的热爱深留在犹太人传统中!这
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必将对现在和将来一切民族的美德继续发生作用!
在近代"这个传统已经产生了斯宾诺莎和卡尔#马

克思!
$谁要想维护精神"他也就要注意同精神联在一

起的身体健康!%&’社照字面说来是保护我们人民

的身体!在东欧"它日以继夜地工作着"以帮助我们

在那里的人民保护肉体和灵魂"因为他们在那里经

受着特别严重的经济萧条(而%)*社则力图消除犹

太人从中世纪起就遭受着的严重的社会和经济的困

苦!因为在那时候我们是被排除在一切直接生产的

职业之外"而被迫从事纯粹商业性的职业!真正帮助

东方各国犹太人的唯一办法是"向他们提供门路去

找新的活动领域"他们为此正在全世界各处斗争着!
这是 %)*正在胜利地处理的严重问题!

$现在我要向你们英国的犹太同胞呼吁"请求你

们帮助我们这个由一些杰出的人物所开创的伟大事

业!最近几年"甚至最近几天给我们带来了失望"你

们必定也特别感受到这一点!不要埋怨命运"相反

地"要把这些事件看作是要对犹太人公共事业忠诚

不渝的理由!我深信"我们这样做"也将间接地有助

于人类的普遍目的"而这些目的我们应当始终认为

是最高的!
$要记住"困难和阻碍对于任何社会都是健康和
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力量的宝贵源泉!如果我们的床是玫瑰花做的"那么

我 们 就 不 可 能 作 为 一 个 共 同 体 而 维 持 几 千 年 的 生

命#这是我所完全确信的!
$但我们还有一个比较愉快的安慰!我们的朋友

固然不是很多"但他们中间有具有强烈正义感的精

神高尚的人"他们把自己的一生献给了提高人类社

会并且使个人从卑鄙的压迫中获得解放的事业!
$我要告诉你们大家"我们民族的生存和命运"

依靠外界的因素总比依靠我们自己的少!我们的责

任是要忠于我们的道德传统"这种传统使我们能够

不顾那侵袭到我们头上的猛烈的风暴而维持了几千

年的生命!在人生的服务中"牺牲成为美德!%
&’()年 ’月 )*日"爱因斯坦发表了一篇文章"

题为 +有没有一种犹太人的生命观,-"从哲学.宗教

的角度进一步探讨犹太人的文化品性"其中某些见

解是否准确暂且不论"它似乎预示着爱因斯坦对犹

太民族问题的思考有了新的深度!同时"这篇文章也

是理解爱因斯坦晚年思想与活动的一个窗口!
$从哲学意义上来说"我认为并没有什么特殊的

犹太人的观点!我觉得犹太教几乎只涉及人生的道

德态度和对待生命的道德态度!我认为"与其说它是

摩西 +五经-所规定的并为 +犹太教法典-所解释的

那些戒律的本质"倒不如说它是犹太民族中间所体
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现的对待生命的态度的本质!在我看来"摩西 #五
经$和 #犹太教法典$都不过是对犹太人的生命观在

古代是怎样占支配地位的最重要的见证!
%这种生命观的本质"我认为就在于它对天地间

万物的生命的肯定态度!个人的生命只有当它用来

使一切有生命的东西都生活得更高尚&更优美时才

有意义!生命是神圣的"也就是说它的价值最高"对

于它"其他一切价值都是次一等的!把个人以外的生

命视为神圣"就引起了对一切有灵性的东西的尊敬

’’这是犹太传统的一个突出的特征

%犹太教并不是一种信条(犹太人的上帝简直是

对迷信的否定"是消除了迷信之后的幻想的结果!它

也是把道德戒律建立在恐惧上的一种尝试"一个可

悲的和不光彩的尝试!但我认为犹太民族的坚强的

道德传统已在很大程度上摆脱了这种恐惧!同样很

明显")为上帝服务*也就等于 )为生命服务*!犹太

人中的最优秀者"特别是先知们和耶稣"就曾为此进

行了不懈的斗争!
%由此可见"犹太教决不是一种先验的宗教+它

所涉及的是我们在过着的生活"并且是在一定程度

上能够掌握的生活"此外就没有别的!因此"我觉得"
如果按照宗教这个词的公认意义"那就很难说它是

一种宗教"特别是要求于犹太人的"不是 )信仰*"而
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是超越个人意义上的生命的神圣化!
"但是犹太人的传统也还包含着别的一些东西#

这在 $诗篇%中有许多很优美的描述#那就是对这个

世界的美丽庄严感到一种兴高采烈的喜悦和惊奇#
而对这种美丽庄严#人还只能形成模糊的观念!这种

喜悦是真正的科学研究从中汲取精神食粮的那种感

情#但它似乎也表现在鸟类的歌声中!把这种感情附

加在上帝观念上#就未免幼稚可笑!
"我所描述的是否就是犹太教的突出标志呢&还

是它以别的名称在别处出现呢&就它的纯粹形式来

说#在无论什么地方都是找不到的#甚至在犹太教

中#也由于太拘泥于经文而把纯粹的教义搞模糊了!
但我认为犹太教还是它的最纯粹和最有生命力的表

现之一!这特别适合于生命神圣化这个基本原则!
"具有特征的是#在过神圣的安息日时#连动物

也明白地包括在戒律的范围内#这种要把一切有生

命的东西都理想地团结起来的感情多么强烈!至于

坚持全人类的团结则表现得更加强烈了’社会主义

的要求多半首先由犹太人提出来#这决不是偶然的!
"在犹太人当中#这种对生命的神圣感是发展得

多么强烈#伐耳特(腊特瑙一次同我谈话时说的一

句话#可以很好地说明这一点!他说)*当一个犹太

人说他要去打猎取乐时#那是说谎+!这再简单不过
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地表明了犹太人对生命的神圣感!"
#$%&年 ’月 #(日)在纽约市的康莫多旅馆)由

美国 *全国工人支援巴勒斯坦委员会"举办的 *第三

次塞德节"上)爱因斯坦发表了题为 +我们对犹太复

国主义的责任,的演讲!这篇演讲词充分体现出爱因

斯坦与那些纯粹从政治上考虑犹太人问题的人的不

同!一方面)在当时反犹风潮高涨的严峻情况下)爱

因斯坦充分肯定了犹太复国主义的现实意义-
*由于我们关心巴勒斯坦的发展)今天我们聚集

在一起!在这个时刻)有一件事必须首先予以重视-
全体犹太人都该大大感谢犹太复国主义的恩义!犹

太复国主义运动在犹太人中恢复了共同体意识!这

种共同体意识所实现的生产事业超过任何人们能期

待的!遍及全世界的自我牺牲的犹太人都作出了贡

献的)在巴勒斯坦的这种生产事业)把我们很大一批

兄弟从极其悲惨的困境中拯救出来!"
但另一方面)爱因斯坦对单一的政治复国活动

提出了告诫!遗憾的是)这种告诫被人们忽视了)忽

视的代价则是数十年的流血冲突!
爱因斯坦说-
*只是在分治问题上我还要讲一点个人的意见!

我非常愿意看到同阿拉伯人在和平共处的基础上达

成公平合理的协议)而不希望创立一个犹太国!除了
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实际的考虑以外!我所认识到的犹太民族的本性是

同犹太国的思想相抵触的!而不管它的边界"军队和

世 俗 权 力 多 么 有 节 制#我 怕 从 内 部 损 害 犹 太 民 族

$$特别是由我们自己的行列里发展起来的一种狭

隘的民族主义所造成的损害$$会持续下去!甚至

没有犹太国的时候!我们就已经不得不同这种狭隘

的民族主义进行坚决的斗争#%%回到政治意义上

的国家!就等于离开我们共同体的精神!这种精神应

归功于我们先哲的天才#如果外界的需要竟然迫使

我们背上这种 &国家’包袱!就只好让我们用机智和

耐心去背上它罢#(
早在 )*年代初!当时 +世界犹太复国主义组织

非常委员会(的秘书长布卢门菲尔德和魏茨曼两人

都很清楚了解爱因斯坦不是那种纯政治上的 +犹太

复国主义者(#所以两人针对爱因斯坦的策略是尽力

利用爱因斯坦的名望去宣传犹太复国主义!但同时

并不想 +说服他加入我们的组织(#两人私下认为爱

因斯坦既支持犹太复国主义又反对单一政治立国的

设想是+令人讨厌的幼稚(#可当历史翻过几页后!爱

因斯坦的担忧全变为血腥的事实#当年被犹太复国

主义政治家们视为+幼稚(的思想今天看来是多么的

深刻#
爱因斯坦的这种信念在晚年始终没变!在 ,-.-
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年 !!月 "#日为 $犹太人团体呼吁%所作的广播中&
爱因斯坦更明确地提出’犹太复国主义的实质是$创
建一种共同体&使它尽可能密切遵守我们犹太人在

漫长的历史进程中所形成的道德理想(%
从现实的以色列国即将成立的局势下&爱因斯

坦又一次提出’
$这些理想之一是和平&它建立在谅解和自我克

制的基础上&而不是建立在暴力的基础上(如果我们

怀着这种理想&我们的欢乐就会带上几分忧虑&因为

我们现在同阿拉伯人的关系离这个理想还是相去甚

远(要是没有别人干扰&允许我们制定出同我们邻人

的关系&那么很可能我们就已经实现了这个理想(因

为我们需要和平&而且我们认识到我们将来的发展

有赖于和平(%
!)*"年 !!月&以色列第一任总统魏茨曼逝世

后&以色列政府再三邀请爱因斯坦继任总统&但爱因

斯坦断然拒绝(其中最重要的理由恐在于以色列国

的立国方案并不符合爱因斯坦的信念&或许是对于

以色列立国后艰难处境的体谅&爱因斯坦并没有公

开解释拒绝就任总统的原因(!)**年!月+日&就在

爱因斯坦逝世前三个月&爱因斯坦给在以色列的$犹
太代办处%的重要成员池维,卢黎厄写信说’

$对于东西方国家之间的敌对关系&我们必须采
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取中立的政策!采取中立的立场"不仅对缓和整个世

界的冲突会有适当的贡献"而且同时也有助于我们

同阿拉伯世界各国政府之间发展健康的睦邻关系!
#我们的政策的最重要方面"应当是始终如一地

表明我们这样的愿望$确认生活在我们中间的阿拉

伯公民的完全平等"并且体谅他们目前处境的内在

困难!如果我们实行了这种政策"我们就会赢得忠诚

的公民"而且我们还会逐渐地但是肯定地改进我们

同阿拉伯世界的关系!%%我们对待阿拉伯这个少

数民族的态度"将为我们作为一个民族的道德标准

提供真正的考验!&
这番忠告"可惜说早了 ’(年!它仿佛就是 ’(年

后巴以和谈的基础与目标!

) 别了"柏林

*+,-年以后"爱因斯坦有很长一段时间没有出

远门去旅行"仅仅去莱顿作客座教授"夏天乘车去瑞

士"再到海边休养!他的大部分时间都在柏林与艾尔

莎及两个女儿一起!在住处顶楼上设有他的工作间

和图书室"可以安静地从事研究工作!
*+,.年"爱因斯坦去过瑞士达伏斯"那儿是结核
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病疗养胜地!该地有一所为疗养青年设置的国际大

学!爱因斯坦到达伏斯后"这个大学慕名邀请爱因斯

坦去讲课!爱因斯坦高兴地接受了邀请"讲了 #物理

学的基本概念及其最近的变化$"正式开讲之前"爱

因斯坦有一个开场白"再次陈述了他多年来为世界

和平%人间和解多方奔走的善良愿望&
’元老院议员都是体面的"元老院却是穷凶极恶

的野兽!我有一位在瑞士当教授的朋友"有一次一个

大学学院得罪了他"他以他的挖苦方式给学院写了

上面这样一句话!集体受到良心和责任感的指责往

往比个人要小!这一事实给人类造成多大的不幸啊(
它是使世界充满痛苦%叹息和辛酸的战争和各种压

迫的根源!
’然而除了许多个人的无私的合作"就得不到真

正有价值的东西!因此"对于有善良意愿的人"当他

以提高生活和文化为唯一目的"付出了重大牺牲"把

一项社会事业筹备和创办起来"他再也没有比这个

时候更高兴的了!)
善良的爱因斯坦四处播种着善良"收获的却往

往是仇恨!
去瑞士疗养反而真成了一个病人"爱因斯坦在

驾驭一艘笨重游艇用力过度后出现了心脏扩张的症

状!在楚奥斯一家旅馆里"他怜悯一个看门的老头"
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没让他提箱子!自己把箱子提上了楼!因心力衰竭而

病倒了"他不得不在床上度过了很长一段时间"艾尔

莎找来一位助手!帮助爱因斯坦继续进行科学工作"
这就是海伦#杜卡斯!她担任爱因斯坦的秘书直到

他逝世"
$%&%年’月$(日即将来临"这是爱因斯坦的五

十大寿!朋友们都在筹划怎样为寿翁祝寿!以消除多

年来他在柏林的压抑)苦闷"可爱因斯坦一想到那种

闹哄哄的庆祝活动!心里就发愁"熟朋友还好办!打

个招呼!道个歉!他们肯定会理解"最难办的是记者

和名人仰慕者!他们无孔不入!又花样百出!叫人不

得安宁"爱因斯坦和艾尔莎商量了一下!就留秘书杜

卡斯一个人在柏林家中看守!然后全家人提前几天

溜到柏林郊外!安静地过了几天"
回到哈贝兰大街 *号后!杜卡斯把世界各地寄

来的生日贺电及礼物让爱因斯坦一一过目"礼品中!
爱因斯坦最感温暖的是一袋烟草"原来是一位失业

老工人!勒紧裤带省下几个钱!买了一袋烟草送给爱

因斯坦"
爱因斯坦的眼睛湿润了"失业的滋味他品尝过"

爱因斯坦给这个老工人写了第一封生日答谢信"
小小的一袋烟草!让爱因斯坦感到人间的善良"

可大大的一幢别墅!却又让爱因斯坦再次品尝到柏
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林极右分子对他的仇恨!
原来柏林市政府出于安抚爱因斯坦的动机"决

定在爱因斯坦生日前送给他一幢郊区别墅!可是"市

政府的官员们在这件事上非常粗心疏忽!两次送给

爱因斯坦的都是市政府无权支配的地皮"造成了极

为难堪的局面!
艾尔莎气得直发火"可爱因斯坦不恼!对于好心

人办错事"爱因斯坦是不生气的!他对一再赔礼道歉

的市政官员说#
$算了吧"礼物的事作罢算了!我说过好多次了"

别送了!你们的一番心意我领受了!%
$不行啊"教授先生&%市政官员说#
$不送"左派就会攻击我们向右派屈膝!报纸上

已经在说"是市政厅里的纳粹分子存心捣乱"把房产

档案搅混"叫市长和教授先生当众出丑!%
$那你们打算怎么办呢’%爱因斯坦问!
$我们已经查遍房地产档案"市政厅手里没有滨

河(滨湖的地产!想请教授先生自选一块地皮"由市

政厅出钱买下来送给教授先生!%
$买地产给我’那不怕右派攻击你们向左派投降

吗’%爱因斯坦笑着说!
$不怕!市长说"市议会开会"马上通过这个提

案!%
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!那我和艾尔莎商量一下"#
艾尔莎在柏林西南边的哈费尔湖畔卡普特村找

到一块地皮$并和地皮主人签订了合同$请好了建筑

师和工人"可就在这时$一小撮民族主义分子到处造

谣中伤$导致议会未能通过决议"市政官员只好通知

爱因斯坦$请他原谅$并请他等下一次议会开会再争

取"
本来就不想接受这份礼物的爱因斯坦没想到礼

物没得到$反而又遭到那些可恶的民族主义分子的

攻击和诽谤"爱因斯坦愤怒了$他给柏林市长写了一

封信$其中写道%
!尊敬的市长先生&人的一生是短暂的$而当局

的行动是缓慢的"我感到$要适应您的办法$我的一

生也太短促了"我向您的友好愿望致谢$而且此刻我

的生日已经过去了$因此我谢绝您的馈赠"#
房子已经动工了$爱因斯坦不得不自己掏钱购

地建房"
关于这件事$艾尔莎说过%!这样$我们’’虽

非所愿’’就有了一幢自己的漂亮房子$它座落在

靠近水边的森林中"但是$我们差不多把我们的全部

储蓄花光了"现在$我们没有钱了$但有了自己的房

子"这使我们感到自己更安全了"#
爱因斯坦却没有这种安全感"德国纳粹越来越
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猖狂的反犹活动!让爱因斯坦感到一场大灾难正在

逼近"
寂静的小村子卡普特位于湖畔小山丘上!周围

是茂密的森林"爱因斯坦的房子座落在村子后面!离

湖只有几分钟路程"湖滨有一个码头!旁边停靠着

#图姆勒尔$号小艇"周围是一片恬静的乡村风光!寂

静!空气宜人"
爱因斯坦乘上小艇!张起风帆!把住舵"他几小

时 几 小 时 地 呆 在 这 个 不 通 电 话 无 法 造 访 的 避 难 所

里"
%&’(年!爱因斯坦遭受到极大的不幸!他的幼子

爱德华患了严重的精神病"大儿子汉斯常到柏林来!
关心父亲的思想和工作!并让父亲了解自己的一切"
汉斯后来回忆说父亲常带他在卡普特别墅近旁湖上

驾驭小艇!一次由于讲解统一场论入了神!差点没把

小艇弄坏了"爱德华早就令爱因斯坦担心"他能干!
具有惊人的记忆力!是一位有精湛技巧的钢琴家"他

的特点是在科学上对具体的成果)在音乐上表现个

人的情绪有一种病态的低能"在别的事情上就更糟

了"爱德华从对父亲的病态的狂热崇拜!变为更加病

态的阵发式的不满)责难和怨恨"%&’(年初夏!爱因

斯坦接到了爱德华给他的歇斯底里的控诉信"爱因

斯坦慌忙赶往苏黎世"米列娃在绝望中告诉他!爱德
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华患了日益严重的精神忧郁症!苏黎世和维也纳的

精神病专家都未能遏止他大脑功能的迅速衷竭!病

情发展了!康复已经无望"爱因斯坦返回柏林时大大

变样了!骤然变得苍老#抑郁"
这 种 沉 重 心 情 在 新 的 旅 行 期 间 也 没 有 消 释"

$%&’年!爱因斯坦以(客座教授)的身份在帕萨迪纳

加里福尼亚工艺学院讲授了一系列课程"这一次!爱

因斯坦不想重复上次访美时的热闹!而是想切实地

进行学术上的探讨#交流"
但刚抵达纽约港!一切安排都变了"轮船在这里

停留了五天!它留给爱因斯坦记忆里的是接连不断

的谈话#接见#访问#参观!又是谈话**轮船未靠

稳+甲板上就出现了一百多名记者!爱因斯坦还没有

从突然袭击中弄清是怎么回事!就答应了和其中的

一位记者交谈 $小时!并且还回答了一些稀奇古怪

的问题"摄影师们也出现在现场!他们摄入镜头的是

一个正想躲藏起来的身穿黑色大衣#头发斑白蓬乱#
有点心慌意乱#脸色苍白的人"

在从纽约动身去加里福尼亚之前!爱因斯坦顺

路去过哈得逊湾岸边的里维尔塞德,丘奇大 教 堂"
大教堂里装饰着古往今来所有民族的伟人塑像!共

有 -百尊塑像!其中只有一尊是为健在的伟人塑造

的,,这就是爱因斯坦"爱因斯坦这回再也不能用
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他惯常的对个人荣誉的幽默态度坦然处之了!他非

常难为情"并且十分颓丧!
颓丧的情绪是许多因素造成的!爱因斯坦忘不

了儿子的悲惨命运!纳粹势力的一天天扩张"反理性

的 势 力 压 制 着 科 学 的 和 社 会 的 唯 理 论 拥 护 者 的 意

识!爱因斯坦已经不能进入纯物理思维的环境中去

了!他的脾气变大了"昔日的幽默也一天天少下去

了!
在帕萨迪纳"有不少隆重的接待和讲话"但印象

被更多的科学集会#座谈和私人交谈所冲淡!必要的

参观名胜和郊游在这里不像在纽约附近那样劳累!
在亚利桑那"爱因斯坦参观了印第安部落!印第安人

授予他首领的尊号"赠送他一套印第安服装!他获得

了一个名字$
%伟大的相对性首领&!
爱因斯坦和艾尔莎参观了马温特’威尔逊天文

台"对巨型望远镜很感兴趣!艾尔莎问$
%为什么需要这么大(&
%为了弄清宇宙的构造&"天文台台长回答说!
%真的吗(我丈夫经常在旧信封背面干这事!&
)*+)年春"爱因斯坦离开美国"应允第二年再来

加里福尼亚学院"他们带走许多纪念品"包括那套印

第安首领的服装#夏威夷篮子#亚利桑那的树枝化
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石!但谢绝了像无价之宝的古尔涅尔小提琴之类的

礼物"爱因斯坦说#
$应当由真正的大师来用它演奏"%
&’(&年末安排了下一次帕萨迪纳之行!爱因斯

坦在和加里福尼亚物理学家们的交往中度过了整个

冬天"看来!吸引他的不只是帕萨迪纳的科学界!旅

行本身也吸引着他)旅行切断了柏林的印象!那些让

人痛苦的印象"此外!同欧洲物理学家习惯了的环境

的科学联系本身变得不太必要了"热衷于量子力学

成就的晚辈走上了新的道路!这条道路当时似乎离

爱因斯坦的道路甚远"旅行*同新环境的交往*参与

创新!对爱因斯坦来说变得日益重要了"在赴美途

中!他在日记中记下#
$我决定不再定居柏林!变成一只飞鸟度 过 余

生"海鸥像从前一样以自己不知停息的翱翔护送着

航船"他们就是我的新同事"%
爱 因 斯 坦 在 加 里 福 尼 亚 呆 了 整 整 一 个 冬 天!

&’(+年春才返回柏林"
此时的柏林!已是 $山雨欲来风满楼%"&’+’年

爆发的经济危机像一场大火!迅速席卷全世界"德国

经济形势迅速恶化!工厂倒闭*失业大军流落街头"
人民的痛苦和绝望!在纳粹党头子希特勒眼里!

是天赐良机"这个煽动家*阴谋家喋喋不休!向迷惘
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的德国人民许下诺言!在国家社会主义制度下"将给

每一个人工作和面包#希特勒又向军队将领$大金融

家$大工业家频送秋波#他保证"一旦上台"将立即

让马克思主义者和犹太人 %人头落地&#他保证"要

为 ’(’)德国的战败报仇雪恨#
德国一切最反动的势力"都把希特勒当成挽救

德国的救星#在他们的支持下"希特勒日益得势"扶

摇直上#到 ’(*+年"纳粹党一跃而为国会中的第一

大党#希特勒像一头饿狼"对着共和国瞪圆了两只贪

婪的眼睛#他在等待时机"准备猛扑过去"一口把共

和国吞掉#
爱因斯坦又要走了#’(*,年接受美国加州理工

学院院长密立根的邀请"每年冬天去讲学"为期 *
年#这是最后一次了#

离开卡普特别墅时"爱因斯坦有预感似地对妻

子说!
%这次你好好看一眼你的别墅吧-你再也看不到

它了#&
艾尔莎笑了"她以为丈夫在说笑话#爱因斯坦没

再做声"默默地上路了#
这一次离别"是在柏林创下丰功伟绩的爱因斯

坦与德国的生死离别#
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八 普林斯顿 !一"

# 战火重燃前的和平呼唤

第一次世界大战结束后$爱因斯坦不仅到处宣

讲他的相对论学说$还孜孜不倦地继续进行物理研

究工作%&’()年$他完成了普朗克辐射原理的推导工

作$并为量子理论的发展作出了重要的新贡献%他引

进的 *受激发射+观点$正是今天激光技术的理论依

据%如同揭开原子能的秘密一样$爱因斯坦比技术上

的实现赶前了 ,-年%还有他的 *跃迁几率+的观念$
促进了量子物理学的基础研究%

(-年代中期$量子力学创立起来了%其后不久$
在认识论的原则问题上$爱因斯坦与几位主要的量

子力学家产生了重要的意见分歧%爱因斯坦虽然对

以 玻 恩 和 玻 尔 为 代 表 的 量 子 力 学 家 的 成 就 十 分 钦

佩$但他又不满足于微观世界的这些规律仅仅具有

偶然性%他认为$量子统计力学并非什么新东西$只



不过是我们长期以来还不能!完整地描述事物"而采

用的权宜之计#他指责玻恩$说他信仰的是 !掷骰子

的上帝"#
%&’(年)%&*+年$在索尔维会议上$围绕关于

量子的解释$爱因斯坦与玻尔之间展开激烈争论$极

富戏剧性#爱因斯坦既不能以自己的观点说服玻尔$
也无法使海森堡等年轻的量子物理学家心悦诚服#
此后$他以怀疑眼光注视着哥本哈根学派的研究工

作#他认为$量子力学统计方法在认识论上是 !无法

接受"的$而在美学上又是不能令人满意的#量子力

学家的某些思路$在哲学上遇到了可疑的障碍$虽然

这点他是看对了的$可是他却没有看到$由于测不准

关系的发现$实在性的概念确实发生了改变$而且不

能再使用哲学上陈旧的)主要是形而上学唯物主义

的观点去解释这些概念了#
’+世纪中叶以后$爱因斯坦费尽时间和精力创

建统一场论#这个理论首先采用统一公式概括数学

上始终相互分离的电磁场和引力场#尽管接二连三

地提出许多假想$但连他自己也不满意#
渐渐地$支持爱因斯坦的人越来越少$他几乎单

枪匹马地和哥本哈根学派对阵#爱因斯坦的科学理

想$和当代大多数理论物理学家的思想方法距离越

来越大#但是$爱因斯坦忠实于自己的信念#他坚信$
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物理学应该对于客观的实在状况作出和观察者无关

的描述!他在两个方面孤独地探索着"一个是统一场

论"一个是量子力学的正确解释!他时常会遇到惋惜

的目光"仿佛在说##唉"老了"天才也会落伍$也

时常听到惋惜的叹声"仿佛在说##唉"老了"天才

也会误入歧途!
爱因斯坦继续走自己的路"寂寞地%坚定地"几

十年如一日"从未动摇过!他在寻求自己的上帝##
斯宾诺莎的上帝!这个上帝显示出高超的理性"这个

上帝是不掷骰子的&&
爱因斯坦远离了物理学发展的主流!这使玻恩%

玻尔这样的老朋友感到遗憾!玻恩说’
(&&这 对 爱 因 斯 坦 本 人"对 我 们 来 说 都 是 悲

剧"因为他在孤独地探索他的道路"而我们则失去了

领袖和旗手!)
与 *+年代后的物理学研究的相对沉寂相比"爱

因斯坦对社会政治问题越来越关注"影响也越来越

大!
,-.*年/月"爱因斯坦去日内瓦参加裁军会议"

他到会场时的情景被当时在场的记者们作了精彩的

描述’
(这是一个令人惊异的场面!一个满头银发的人

艰难地登上和平宫宽敞的台阶!远处数百人恭候着
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他!不止一次地见过爱因斯坦的记者们也没表现出

他们甚至在见到受过加冕礼的特殊人物时所特有的

无礼举止!记者们在离爱因斯坦几步的地方就站住

了!他转过身来说"呆会儿他将和他们会晤!然后"
爱因斯坦走进会议大厅!报告人正在讲述空战的细

节"他略停片刻"接着继续讲话!这沉默的一秒钟给

所有在座的人留下的印象"比爱因斯坦受到热烈欢

迎产生的印象更强烈!所有的人都望着爱因斯坦"并

在他身上看到了宇宙的化身!他具有一种超人的魅

力!#
宇宙的化身的说法在某种程度上表达着人类一

种极为普遍的心情!非常多的人认为爱因斯坦是科

学的化身"这种科学探寻着和寻找着宇宙的和谐"即

在广大公众心目中联想起社会和谐的宇宙的合理的

和谐!
是的"$%年代后的爱因斯坦"没能在统一场论的

研究中作出突破"但他探寻宇宙和谐的动机中却蕴

含着对人类&社会的终极关怀!
有了如此崇高的境界"爱因斯坦对人类社会分

裂&暴力&恐怖的现实"发出了最真挚&最坦白&最

有力的抗议’对和平&幸福&民族团结发出了最深切

的呼唤’
()*%年+月*%日"爱因斯坦领头签署了一份著
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名反战宣言!即 "全世界裁军宣言#!同时签名的还

有罗素$兹伐格$托玛斯%曼$阿丹兹和巴甫洛夫&
这个宣言虽然不是爱因斯坦起草的!但是它同 ’(’)
年的 "告欧洲人书#和 ’(**年的 "罗素++爱因斯

坦宣言#一样体现出爱因斯坦一生所坚持的信念,和

平与和谐&
这是科学家爱因斯坦所能想到的拒绝战争的最

好办法了&
’(-.年’/月’)日!在美国纽约!由 0新历史学

会1主办的集会上!爱因斯坦发表了 0战斗的和平主

义1的演讲&在这篇著名演讲中!爱因斯坦提出两条

制止战争的 0行动方针1,
0第一条是已经付诸实践了的,不妥协地反对战

争!并且在任何情况下都拒绝服兵役&在征兵制的国

家里!真正的和平主义者必须拒绝承担军事义务&在

很多国家里!已经有很大数目的和平主义者!他们不

惜个人重大的牺牲!从过去到现在都拒绝在和平时

期服兵役&这样做!表明即使战争爆发了他们也不会

去打仗&
0在未实行义务兵役制的那些国家里!真正的和

平主义者必须在和平时期公开声明!他们在任何情

况下都不参加军队&这也是反对战争的有效办法&我

热切地劝告你们努力去使全世界人民都确信这种立
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场的正义性!胆小的人也许会说"#那有什么用$我

们会坐牢!%我可以这样回答他们"在规定服兵役的

人之中&即使只有百分之二的人竭力主张不用战争

来作为解决国际争端的手段&那么政府就会毫无办

法&他们不敢把那么多的人送进监狱!
’我为反战者建议的第二条行动方针&是一种不

会在法律上连累到个人的办法!那就是试图通过国

际立法来确立在和平时期拒绝服兵役的权利!那些

不愿赞同这种立场的人&也许宁愿赞成确立这样一

种法规&这种法规允许他们去做某种有益于他们自

己国家或全人类的艰苦工作&或者甚至是危险的工

作&以代替服兵役!(
这两条建议当然毫无现实性&你可以指摘爱因

斯坦的书生之见&但你不得不景仰他为人类和平的

良苦用心!他用数学家的方法计算着和平的可能性"
’我相信&良心拒服兵役运动一旦发动起来&如

果有 )****人同时行动起来&那就会是不可抵挡的

了!(
+,-+年&’反战国际(甚至设立了一个名叫 ’爱

因斯坦反战者国际基金(&’来援助那些想拒绝服兵

役&但因为经济上没有办法以致实际上不能那样做(
的人!可以预想得到&响应者寥寥无几!

希望在哪里$爱因斯坦又想起了少年时代在慕
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尼黑看到的阅兵场面!不能再向孩子们灌输战争意

识了!"#$"年"月在访问美国期间%爱因斯坦对美国

作家乔治&西尔威斯特&菲雷克说’
(人民群众从来都不是军国主义者%除非他们的

思想受到了宣传的毒害!我赞成你的意见%我们必须

教导群众来抵制这种宣传!我们必须开始用和平主

义精神来教育我们的孩子%使他们能够预防军国主

义!欧洲的不幸%就在于它的人民已经被灌输了一种

错误的心理!我们的教科书颂扬战争%而又掩饰战争

的恐怖!它们把仇恨灌输给孩子们!我却要教他们和

平而不教他们战争%向他们灌输爱而不灌输恨!
(教科书应当重写!我们的整个教育制度应当灌

入一种新的精神%而不该让古代人那种怨恨和成见

永存下去!教育应当从摇篮里开始!全世界的母亲都

有责任在他的孩子的心灵里播下和平的种子!)
爱因斯坦总想以理想来教育现实%可现实却偏

要教育他!爱因斯坦呼吁世界放下武器%可希特勒却

拿着武器对准了世界!

* (我不回德国)

"#$$年 "月 $+日%就在爱因斯坦离开柏林 "个

&#"$&爱因斯坦传



多月后!魏玛共和国寿终正寝了"#$岁的共和国总统

兴登堡元帅把共和国出卖给了希特勒"这当然是蓄

谋已久的事情"
希特勒的 %革命&开始了!他把德国投入了黑暗

之中"他的 %革命&手段特别彻底’烧书(抄家(集

中营(拷打(虐杀(暗杀(明杀))
街道上是*字旗的海洋!身穿褐色制服(臂戴*

字袖 章 的 冲 锋 队 员 列 队 而 过!长 统 皮 靴 %嚓(嚓(
嚓&!踩出有力的节奏"数不尽的群众大会和火炬游

行"数不尽的扩音器!将谎言重复一千遍!制造出希

特勒的 %真理&"对老百姓利诱威胁!双管齐下!一

会儿以德意志天堂来引诱!一会儿又以街头褐色恐

怖来威胁"柏林街头冬日的宁静被打破了!欧洲的冬

天刮起了颤#的北风))
希特勒的纳粹运动除了战争的叫嚣外!还有非

理性恶魔对理性的残酷报复"作为犹太大和科学家

的爱因斯坦!自然成了法西斯主义的首要攻击目标"
希特勒一上台!柏林针对爱因斯坦的 %缺席审判&就

拉开了序幕"
消灭科学中客观的和逻辑的标准是希特勒纲领

的一个部分"科学不应当依据实验!也不应当依据符

合实验的推理的逻辑联系+它只应当依据独裁者的

意志和他训诫的标准"这种标准首先是每种科学观
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念的种族属性!人类理性思维于是就成了希特勒法

西斯主义的敌人!纳粹教育部长鲁斯特公开宣称"
#纳粹社会主义不是科学的敌人$它只是理论的

敌人!%
勒纳德站出来了$他向爱因斯坦报仇雪恨的时

机到了!&’((年$勒纳德在报刊上说"
#爱因斯坦及其种种理论和由陈词滥调与任意

拼凑炮制出来的数学废话$是犹太人集团对自然界

研究的危险影响的一个最重要的例子!现在$他的理

论被彻底粉碎了$))一切脱离自然界的编造的下

场都是如此!但是$那些有过显赫一时作品的学者们

是不能逃脱责难的$因为他们使相对论得以在德国

找到一席之地!他们没看见或者不想看见$在科学中

以及同样程度上在科学外把爱因斯坦冒充为一位善

良的德国人是何等的谎言!%
稍后$勒纳德在新的物理研究所开幕式上的讲

话中宣称"
#我希望研究所成为反对科学中的亚细亚精神

的堡垒!我们的元首正把这种精神从政治和政治经

济学中))在那里它被叫做马克思主义))驱逐出

去!但是$由于爱因斯坦狡狯的推销伎俩$这种精神

在自然科学中还保持着自己的阵地!我们应该懂得$
一个德国人是不齿于做犹太人精神上的继承人的!
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在原来意义上的自然科学完全是亚利安人的产物!
因此德国人今天应当重新找到一条通向未知领域的

自己的道路"#
$月 %&日!’纽约世界电讯报(记者到加州理工

学院来采访爱因斯坦"爱因斯坦就此公开发表声明!
抗议希特勒的法西斯兽行)

*只要我还能有所选择!我就只想生活在这样的

国家里!这个国家中所实行的是)公民自由+宽容!
以及在法律面前公民一律平等"公民自由意味着人

们有用言语和文字表示其政治信念的自由,宽容意

味着尊重别人的无论哪种可能有的信念"这些条件

目前在德国都不存在"那些对国际谅解事业有特别

重大贡献的人!在那里正受到迫害!其中就有一些是

一流的艺术家"
*正像一个人受到压力时会得精神病一样!一个

社会组织面临严重的难题时也同样会害病"不过!国

家虽有困难!通常还是能继续存在下去"我希望比较

健康的气氛不久会在德国得到恢复"我也希望将来

像康德和歌德那样的德国伟大人物!不仅时常会被

人纪念!而且也会在公共生活里!在人民的心坎里!
以及通过对他们所矢忠的伟大原则的实际遵守!而

永远受到尊敬"#
第二天!爱因斯坦和艾尔莎离开加利福尼亚!前
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往纽约!他到德国总领事馆去"总领事认识爱因斯

坦!在这个时刻#这个地方见面!双方都很尴尬"总

领事请爱因斯坦坐下!也没有#也不需要什么寒暄

话!说$
%教授先生!您昨天对 &纽约世界电讯报’发表

的谈话在柏林引起很大的震动"现在您怎么办呢()
%还没什么打算")爱因斯坦说"
%那您上哪儿去呢()
%不知道"但肯定不回德国去")爱因斯坦的语调

平静而坚定"
%还是回德国去的好")总领事公事般的语调里

没有任何感情!%现在新政权不会对您怎么样的"教

授先生!也许您的看法有一点片面")
这时候!办公室里的秘书有事出去了"总领事一

改冰冷的语气!向爱因斯坦低声说$
%教授先生!您的决定完全正确"你是世界最著

名#最伟大的犹太人!希特勒是世界上最狂热#最凶

恶的反犹主义者"法西斯不会放过你"看!这都是德

国报纸")
总领事指着茶几上的一叠报纸!说$
%上面指名道姓!把你叫做犹太国际阴谋家!共

产国际阴谋家"我以人的名义对您说!千万不要回德

国")

*+,+*爱因斯坦传



秘书进来了!他听见总领事还在对爱因斯坦规

劝着"
#$$报纸上写着!革命将给德国带来千年的幸

福%教授先生!你应该相信元首的话!回德国去吧%&
爱因斯坦对祖国绝望了!对人又充满希望%几天

后!爱因斯坦夫妇登上一艘开往比利时的客轮%在波

涛汹涌的大西洋上!爱因斯坦参加义演音乐会!为遭

受迫害的德国犹太人募捐%无线电里传来不祥的消

息"故乡乌尔姆的爱因斯坦大街改名了’卡普特别墅

被冲锋队抄家了!为的是#搜查共产党藏在那里的武

器&%爱因斯坦在船上发表了一则声明"
#这些人手持兵器!闯入我家里抄家!不过是现

今 在 德 国 发 生 的 为 所 欲 为 的 暴 力 行 动 中 的 一 个 例

子%这是政府在一夜之间将警察的职权移交给一帮

纳粹暴徒的结果$$&
(月)*日!客轮开进安特卫普港%市长和比利时

的许多知名学者在码头上欢迎爱因斯坦夫妇!欢迎

他们到比利时避难%
不久!爱因斯坦坐车到布鲁塞尔%他把德国外交

部签发的护照放在德国大使面前!正式声明放弃德

国国籍%
+,岁那年!爱因斯坦勇敢-坚决地放弃了德国国

籍%在中年时!作为闻名世界的科学家!为了帮助困
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难中的德国!他毅然决然宣誓做德国公民"现在!德

国已是黑暗的苦难深渊!是世界人民的敌人!爱因斯

坦顾不得自己的生命安危了!他要担起人间的道义"
永别了!德国"
爱因斯坦住在比利时奥斯坦德附近海滨小镇勒

科克"比利时王后伊丽莎白早就是爱因斯坦思想与

人格的崇拜者!国王和政府竭尽全力保护着爱因斯

坦的安全"当局甚至禁止勒科克居民向任何人提供

关于爱因斯坦住处的消息"因为爱因斯坦在希特勒

的黑名单上是被通缉学者的首位"而在靠近德国边

境的黑名单上的人!已屡屡遭到纳粹间谍的袭击"在

一本德国出版的印有希特勒制度敌人的照片的大画

册上!第一页就是爱因斯坦的照片!外加附注!上面

历数了他的罪行!第一条罪状就是创立相对论!末尾

还有一句话#$尚未绞死"%
艾尔莎陷入极端惊恐之中!但爱因斯坦依然故

我!并且尽自己可能的方法与法西斯进行斗争"
&’((年 )月 &日!普鲁士科学院终身秘书恩斯

特*海曼签署了一个 $普鲁士科学院反爱因斯坦的

声明%#
$普鲁士科学院从报纸上愤慨地获悉阿尔伯特

*爱 因 斯 坦 参 与 了 法 国 和 美 国 的 恶 意 诽 谤 宣 传 活

动"它立即要求得到解释"在这期间!爱因斯坦又声
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称退出科学院!其理由是他不能在现政府下继续为

普鲁士邦效劳"由于他是瑞士公民!似乎他也有意放

弃普鲁士公民权"这个公民权是 #$#%年他成为科学

院的正式院士时附带取得的"
&普鲁士科学院尤其为爱因斯坦在外国的煽动

活动感到痛心!因为它和它的院士们始终觉得自己

同普鲁士邦是最密切地联系在一起的!虽然严格避

免一切政治党派活动!但他们始终强调并且永远忠

于国家的思想"有鉴于此!对于爱因斯坦的离职!它

没有理由感到惋惜"’
(月 )日!爱因斯坦发表公开信!抗议普鲁士科

学院对他的诬蔑*
&我从十分可靠的来源得知!科学院在一个官方

声明中说*+阿尔伯特,爱因斯坦参与了美国和法国

的恶意诽谤宣传活动"-
&为此我声明*我从未参加过这种恶意诽谤宣传

活动"而且我必须补充*我在任何地方都没有看见过

任何这种诽谤活动"一般说!人们只满足于重复和评

论德国政府负责人士的官方声明和命令!以及用经

济方法来灭绝德国犹太人的计划"
&我向报界发表过的声明所关涉到的是我打算

辞去我在科学院中的职位!并且放弃我的普鲁士公

民权.我所以要采取这些措施!是因为我不愿生活在
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个人享受不到法律上的平等!也享受不到言论和教

学自由的国家里"
#此外!我把德国目前的情况描述为群众中的一

种精神错乱状态!而且还讲到了它的一些原因"
#我曾写了一篇东西!允许 $国际反排犹主义同

盟%用来呼吁大家对它的支持!但这完全不是想给报

纸用的!在那篇文章里!我也呼吁一切仍然对那些遭

到危险的文明理想忠诚不渝的明达之士!尽最大力

量来防止这种群众精神变态的进一步蔓延!这种精

神变态在今天的德国已经显示出多么可怕的症状"
#科学院在发表关于我的那份声明以前!要找到

我的言论的正确文本!本来是很容易的事"德国报纸

所转载的我的言论!故意歪曲原意&对于今天被嵌制

的舆论来说!这种情况实在也在意料之中"
#我准备对我所发表过的每一个字负责"为了礼

尚往来!我希望科学院把我的这份声明让它的每个

院士都知道!也让德国的公众知道!因为我在他们面

前受到了污蔑!尤其是因为科学院本身也在公众面

前对我的污蔑插上了一手"’
()**年 +月 ,日!由普鲁士科学院秘书冯-菲

克尔签署了给爱因斯坦的信.
#作为现任的普鲁士科学院首席秘书!我 敬 奉

告!我们已收到了您 *月 /0日关于辞去您的科学院
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院士职务的通知!
"科学院已在#$%%年%月%#日的全体会议上注

意到您的辞职!
"科学院对事态的变化深表遗憾&而引起遗憾是

这样的事实’一位最高的科学权威&在德国人中间工

作了很多年&并且多年来担任我们科学院的院士&按

理他应当对德国人的性格和德国人的思想习惯已很

熟悉&但想不到他竟会选择这个时机去同国外这样

一帮人结合起来&这帮人((部分地无疑是由于对

实际情况和事件的无知((散播错误的观点和毫无

根据的谣言&做了很多损害我们德国人民的事!对于

一位曾经那么长期属于我们科学院的人&我们当然

期望他((不管他本人在政治上同情什么((站到

我们国家的保卫者这一边&来反对那些恣意污蔑它

的大量谎言!在那有点卑鄙无耻又有点荒谬可笑的

诽谤中伤的日子里&特别由您为德国人民讲句把好

话&在国外本来就会产生巨大的影响!但相反&您所

作的见证却被敌人利用了&他们不仅是德国现政府

的敌人&而且也是德国人民的敌人!这件事的发生&
对于我们来说&是一种痛苦的和可痛心的失望&它无

疑要使我们不得不同您分手&即使我们没有收到您

的辞职书&我们也只好这样考虑!)
#$%%年%月##日&由菲克尔和海曼联合签署了
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给爱因斯坦的第二封信!
"科学院愿意指出!它 #$%%年 &月 #日的声明’

不仅是根据德国报纸上的报道’而且主要是根据外

国的特别是法国和比利时的报纸上的报道’而爱因

斯坦先生对这些报道并未加以否认’况且在这以前’
科学院还得到了他那份兜售很广的向 (反对排犹主

义同盟)发表的声明’在这篇声明里他悲叹德国已退

化到远古时代的野蛮*再者’科学院断定爱因斯坦先

生++据他自己的声明’他并未参加恶意诽谤宣传

活动++至少没有抵制不公正的怀疑和诽谤’而按

照科学院的意见’这正是他作为科学院的一个高级

人员所应尽的义务*相反’爱因斯坦先生却偏偏在外

国发表了那样的一些声明’这些声明出自一位有世

界声望的人’必然会被敌人所利用和滥用’而这些人

不仅是德国现政府的敌人’也是全体德国人民的敌

人*,
#$%%年&月#-日’爱因斯坦对第一封信作了答

复!
"我收到了你们本月 .日的信’对信里你们所表

示的心情深为遗憾*
"关于事实方面’我只能答复如下!你们关于我

的行为所讲的话’实际上不过是你们那篇早已发表

了的声明的另一种形式’在那篇声明里’你们谴责我
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参加过反德国人民的恶意诽谤宣传活动!在前一封

信里我已讲明"这种谴责只是一种污蔑!
#你们又说道"要是我能为 $德国人民%讲句把

$好话%"就会在国外产生巨大影响!对此"我应当回

答如下&要我去做像你们所建议的那种见证"就等于

要 我 完 全 放 弃 我 终 生 信 守 的 关 于 正 义 和 自 由 的 见

解!这样的见证不会像你们所估计的那样是为德国

人民讲好话’恰恰相反"它只会有利于这样一些人"
这些人正在图谋损害那些曾经使德国人民在文明世

界里赢得一席光荣位置的观点和原则!要是在目前

情况下作出这样的见证"我就是在促使道德败坏和

一切现存文化价值的毁灭"哪怕这只是间接的!
#正是为了这个理由"我觉得我不得不退出科学

院"而你们的信只证明了我这样做是多么正确!(
这些珍贵的资料表明"爱因斯坦在威胁人类和

平的恶势力面前"是何等的坚定!他的毫不妥协性无

疑极大的激怒了法西斯!
据战后档案资料来看"爱因斯坦 )*++年 +月 ,-

日发表退出普鲁士科学院的声明后 .声明中有这样

的话&#目前"德国的形势迫使我不得不辞去普鲁士

科学院的职位!科学院曾把我从一切职业纠缠中解

放出来"使我十几年来置身于科学研究事业"我懂得

应该怎样由衷地感谢科学院!我之所以舍不得离开
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你们!也正是因为我可以从你们那里不断获得鼓舞!
还有我和你们之间的和睦关系"我十分珍视作为院

士在这么长的时间里所享受的一切"但是!目前的局

势!使我无法忍受!而我的职务又使我摆脱不了与普

鲁士政府的依赖关系"#$!声明正文还没传到柏林!
纳粹科学文化%国民教育部就已经责成科学院!要求

普鲁士科学院对爱因斯坦给予惩戒性审查"
&’((年(月()日!科学院在中央会议上宣读了

爱因斯坦的辞职声明!科学院接受这一声明!并以为

这桩公案就此了结了"可是!纳粹分子们并不想罢

休"当天傍晚!纳粹政府给柏林科学院秘书%法学家

海曼下了指令!而且措辞为 *迫切希望#科学院对爱

因斯坦事件公开表态"由于当时普朗克在国外!海曼

擅自起草科学院声明!呈交纳粹头目!在报纸上发表

出来"
&’((年 (月 &日!也就是科学院声明发表的日

子!正值 *排犹日#"这一天!柏林的冲锋队暴徒占

领了许多大学%研究所及医院"他们把犹太大学生%
助教和教授撵出大门!使他们受尽凌辱和虐待!国家

图书馆也被匪徒们闹翻了天!他们抢走了犹太读者

的借书证"不许市民去犹太人开的店铺购买东西"正

是在这些无耻之极的事件连续发生的背景下!德国

最伟大的科学院开除了她享有盛名的院士"
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海曼炮制的声明!当然不会得到全体院士的赞

同!特别是劳厄当即表示反对"此外!劳厄还相信!
物理数学学部不会有任何一个院士参与炮制这种声

明"在他的倡议下!#$%%年&月’日!科学院召开中

央特别会议!讨论这个问题!遗憾的是劳厄的抗议未

能通过!大多数院士迫于无形的压力!违心表示赞同

海曼的行动!甚至还对他(合时宜的行动)表示谢意"
#$%*年 +月 ##日!科学院再次开会讨论所谓

(爱因斯坦事件)!刚从国外归来的普朗克说了一番

沉痛的话,
(我要讲的!相信也是我的科学界同行和大多数

德国物理学家的心里话,爱因斯坦先生不仅是一位

杰出的物理学家!还是这样的一位物理学家!他在科

学院期间发表的文章!使本世纪的人们加深了对物

理学的认识"它们的重要作用只有开普勒和牛顿的

业绩才能与之媲美"我之所以要首先讲清这一点!为

的是使我们的后代免于产生这样的错觉!以为爱因

斯坦先生的科学界同行连他在科学上的重要地位也

没有完全领悟")
后来!年迈的普朗克一再说!(爱因斯坦事件)将

会成为科学院历史上耻辱的一页"
爱因斯坦对绝大多数德国同行!尤其是对科学

院的没有气节的表现!大失所望"#$%%年+月*’日!
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他致函给劳厄说!倘若德国科学家对政治问题置若

罔闻"德国的局势的去向将是"必然毫无抵抗地拱手

将政权让给轻率分子#科学家在政治事件中持观望

态度"表明他们缺乏责任感#爱因斯坦非但不收回他

讲过的任何一句话"并且坚信他的所作所为对人类

有益#
在 $%&&年的时候"爱因斯坦还只是说!是一小

撮病入膏肓’(蛊惑人心)的匪徒欺骗和利用了政治

上幼稚的公众*到了 $%+,年以后"除个别例外"他

对所有的 (德国人)统统反感"以至对流亡避难’重

返德国的挚友"像玻恩"他也感到不满#他认为"在

希特勒统治时期"留在德国的著名自然科学家"只有

劳厄是最有骨气的"没有向希特勒投降#
这种过于极端的看法并不仅仅是因为爱因斯坦

遭受了法西斯德国的迫害"更重要的是"爱因斯坦从

来就强调"在社会灾难面前"知识分子不能放弃自己

的责任#
$%&&年夏天爱因斯坦是在勒科克度过的#%月

初"比利时警察局宣称"爱因斯坦乘私人游艇去南美

了#发布这一消息是故意迷惑可能有的纳粹间谍的

钉梢#实际上"爱因斯坦启程去了英国"在诺福克下

船后坐上一辆严密遮盖的轿式马车被带到自己的一

位英国仰慕者的领地#在这儿"爱因斯坦住在一所僻
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静的用大圆木建筑的房子里!周围有武装骑兵队巡

逻!为了不引人注意!巡逻队由姑娘们组成"
#$%%年!希特勒的上台使爱因斯坦不得不流落

他乡!他多年对和平的期望又要破灭了"爱因斯坦不

得不重新思考战争问题了"这一年!与爱因斯坦熟识

的朋友回忆说&
’在他身上仿佛有某种东西死去了"他坐在我们

家的沙发上!一面把自己的一绺绺白发缠在手指上!
一面沉思默想地谈各种话题((他再也不笑了")

* 以血还血!以牙还牙

还是逗留在比利时的时候!爱因斯坦接到一封

信!是一位德国青年写来的"信中说!有两个比利时

青年!佩戴着百分之二的徽章!拒绝服兵役而被捕

了!所以请爱因斯坦出面向比利时政府交涉一下!释

放被捕青年"
爱因斯坦不知该怎么办了"他是当时著名的和

平主义者!那所谓’百分之二)就是他自己提出来的!
即只要百分之二的人拒服兵役!就可避免战争"可眼

前!希特勒的战争叫嚣已响彻云霄"难道让人们赤手

空拳等待希特勒的武装到牙齿的冲锋队吗+
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爱因斯坦还没想好怎么回信!又有一封没有留

下地址的短信!送到他手上"
信中有短短几句话#
$亲爱的教授#
有一 件 急 事!第 二 小 提 琴 手 的 丈 夫 想 和 你 谈

谈"%
这位第二小提琴手就是比利时王后伊丽 莎 白"

她在出嫁前是巴伐利亚公主!和爱因斯坦有同乡之

谊"多年来!王后陛下是爱因斯坦的好朋友"爱因斯

坦每次到比利时来!都要拜访她"这位王后喜欢音

乐!爱拉小提琴!她觉得爱因斯坦拉得比自己棒!就

谦称自己为 $第二小提琴手"%
今天王后邀请爱因斯坦不是谈音乐!而是谈国

家大事"王后的丈夫与爱因斯坦同名!也叫阿尔伯

特"&’年前!阿尔伯特国王曾坚决抵抗过德国的入

侵"现在比利时再次面对强邻咄咄逼人的好战叫嚣!
他正在考虑对策"国王向爱因斯坦说明了希特勒对

比利时的威胁!以及比利时必要的备战状况"国王的

意图很明显!在如此严峻的形势下!爱因斯坦是否对

绝对的和平主义重新思考一下((
此时的爱因斯坦已不需国王的教育和开 导 了!

柏林大街上的火与血)希特勒狂妄的战争叫嚣)残酷

的集中营((难道还不是最好的教材吗*这世界上

+,--+爱因斯坦传



的人!并不都像他自己那样心地纯洁而又善良"这世

界上的事!也并不是都能用好心肠来解决的#对于希

特勒这种以毁灭文明为己任的恶人!只能用恶办法#
野兽扑到你身上!要咬断你的喉咙!你能同它讲什么

和平吗$
%&’’年(月%)日!爱因斯坦正式给比利时国王

阿尔伯特写了一封信!信中表明了他对于和平主义

的重要改变!以及对于两个比利时青年拒服兵役案

件的态度#
信件内容如下*
陛下*

良心拒服兵役者的问题!经常出现在我的

心头#这是一个严重的问题#它远超过在我面前

的这一特殊案件#
我已经表明!尽管我同反战运动有密切关

系!我将不干预此事!其理由是*
%+在由德国的事变所造成的目前的险恶情

况下!比利时的武装力量只能看作是防御手段!
而不是侵略工具#而且现在!这种防御力量时刻

都是迫切需要的#
,+如果有谁要干预这案件!他就不配享受

你们国家的款待#
但是我还是想冒昧地再讲几句#凡是因为
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宗 教 信 仰 和 道 义 信 念 而 不 得 不 拒 绝 服 兵 役 的

人!都不应该当作罪犯来处理"至于他们这种拒

服兵役!究竟是出于深挚的信念!还是并无那么

高尚的动机!对于这个问题!也不应当允许任何

人随意裁决"
在我看来!有一个比较严肃和比较有效的

办法!可用来考验和利用这些人"应当给他们有

机会选择更加繁重和更加危险的工作来代替服

兵役"如果他们的信仰是足够深挚的!他们就会

选择这种行动#而这种人也许永远不会很多"我

想到下面这些工作是可以代替服兵役的$矿山

的某些劳动!船上给锅炉加煤工作!在医院的传

染病房或者精神病院的某些病房里作护理!以

及其他各种类似性质的服役"
凡是自愿接受这种不给报酬的义务服役的

人!总是具备出乎寻常的品德!确实应当受到重

视!不仅是承认他是一个良心拒服兵役者"无疑

地!他不应被当作罪犯"如果比利时制定了这样

一种法律!或者只要确立这样一种社会风尚!它

就会成为走向真正人道主义的巨大进步"
致以诚挚的敬意%

阿尔伯特&爱因斯坦

’())年 *月 ’+日
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!"##年$月%&日’爱因斯坦给那位替比利时青

年说情的德国青年写了回信’这封信是爱因斯坦和

平主义发生重大转变的产物(他在信中说)
*我要告诉您的’会使您大吃一惊(一直到最近’

我们在欧洲的人还能认为个人反战足以构成对军国

主义的一种有效反击(今天我们所面临的却是一种

完全不同的情况(在欧洲的心脏有一个强大的德国’
它显然正以一切可利用的手段推进战争’这给拉丁

国家’尤其是比利时和法国造成了严重的威胁’迫使

它们不得不完全依靠自己的武装力量(就比利时来

说’它是那么小的一个国家’无论如何不致于滥用它

的武装部队+可是它迫切需要它的部队来誓死保卫

它自己的生存(试设想一下’如果比利时被今天的德

国占领了’事情会比 !"!,年坏得多’而即使在那个

时候’也已经是够糟的了(因此我必须坦白地告诉

您)如果我是比利时人’在目前情况下’我不会拒绝

服兵役’相反地’我会高高兴兴地参加这种服役’因

为我相信’这样做我就是为拯救欧洲的文明效了劳(
*这并不意味着我放弃以前所坚持的原则(我的

最大希望莫过于在不远的将来’拒绝服兵役重新成

一个为人类进步事业服务的有效方法(
*请您的朋友们注意这封信’尤其是目前在监狱

里的那两位(-
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这封公开信!在欧美两洲引起了许多和平主义

者的抗议"这些人还在沉睡之中!做着美丽的和平

梦"他们谴责爱因斯坦背叛和平主义的原则"#良心

拒服兵役者同盟保卫委员会$法国秘书由此写给爱

因斯坦一封侮辱性的信"%&’’年 (月 )(日!爱因斯

坦写了一封回信!信中说*
#几年以前!在给阿达马教授的信中!我以下面

这样一些话来替拒绝服兵役作辩护*+我承认对于非

洲某些黑人部落说来!拒绝战争会引起最严重的危

险,但对于欧洲的文明国家!那就完全不同了"--
#自从我作了这个声明之后!我的观点并没有改

变!但欧洲的情况改变了..它已经发展得很像非

洲的情况了"只要德国坚持重新武装!并且系统地教

训德国公民准备一场复仇战争!西欧各国不幸地就

只好依赖军事的防御"的确!我甚至可以断言!如果

它是审慎的!它们就不应当不武装起来而坐等别人

攻击"--它们必须作好充分准备"
#由于我像以往任何时候一样!在心底里厌恶暴

力和军国主义!我说上面这些话是很不乐意的!但我

不能对现实熟视无睹"
#如果您能提出另外的办法可以使现在还是自

由的各个国家能够保卫住他们自己!我当然愿意洗

耳恭听"至于我!除非目前的危险局面被克服了!我
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想不出在军事准备之外还有别的什么办法!但是"如

果我们明白了确实没有别的办法"我们就应当老老

实实地承认这一点!#
爱因斯坦的思想转变了"和平的幻梦已经破灭!

他挺身而出"告诉人民"只要法西斯主义统治着德

国"就不会有和平!在这生死关头"只有准备战斗"
才有可能求生!希特勒已经在德国宣布"他的纳粹帝

国将生存一千年!这个罪恶的 $千年帝国#"只有用

剑才能把它砍掉"用火把它摧毁!
%&’(年 %%月"美国芝加哥 )政治*一个名叫阿

林生的人"写了一篇批评爱因斯坦改变和平主义者

立场的文章"题为 )爱因斯坦"请你为欧洲和平发

言*"爱因斯坦写了题为 )和平主义的重新审查*一

文"从现实角度呼吁人们丢掉幻想"准备与希特勒的

纳粹德国作殊死的战斗!
文章发表在 %&’+年 )政治*月刊 %月号上,
$阿林生先生以一种有礼貌的方式"把我置于被

告席上!我对此感到高兴"因为它给了我一个很好的

机会"来公开表述某些我觉得应当让大家知道的见

解!
$阿林生先生的指责"扼要而坦率地说来"是像

这样的,-一两年以前你公开劝人家拒服兵役!而现

在..尽管国际情况变得出乎意料的坏而且也更加
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尖锐!!你却默不作声"更糟糕的是"你甚至撤消了

你以前的声明#这是不是因为你的理解力"或者你的

勇气"或者可能两者一起"在最近几年事变的压力下

受到了挫折$如果不是"那么请毫不迟疑地向我们表

明"你仍然是我们正直的兄弟#%
&下面是我的回答#我深信这样的原则’只有组

织超国家的仲裁法庭才能真正解决和平问题#这种

组织与目前日内瓦的国际联盟不同"这个组织在它

的权限范围之内拥有强制执行裁决的手段"它是一

个具有常备军事设施和警察部队的国际法庭#这种

信念"在戴维斯勋爵写的 (力量)一书里有卓越的陈

述"凡是严肃认真地关心这个人类基本问题的人"我

都向他大力推荐这本书#
&从这一基本信念出发"凡是我认为能使人类更

加接近超国家组织这一目标的任何方法"我都赞成#
一直到几年前"具有勇敢和自我牺牲的人拒绝从军"
就曾经是这样的一种办法"但是已不能再把它当作

行动的方针来推荐了"至少对欧洲各国是如此#只要

一些大国存在着具有类似性质的民主政府"只要这

些大国中没有一个国家把它的将来计划建立在军事

侵略政策之上"那么相当大量的公民拒服兵役"就很

可能促使这些国家的政府乐意赞同对国家之间的冲

突进行国际仲裁#而且"拒绝服兵役容易使舆论受到
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真正和平主义的教育!并且使强迫服兵役的非伦理

的和不道德的性质明显起来"在这样的情况下!拒服

兵役构成了一种建设性的措施"
#可是今天!应当认识到!某些强国已使它们的

公民不可能采取独立的政治立场"这些国家!通过到

处插手的军事组织!利用被它们奴役的报纸和集中

控制的无线电广播!以及系统的教育!来散布虚假的

消息!宣扬侵略的外交政策!把人民引向歧途"在那

些国家里!拒服兵役对于那些有足够勇气采取这种

态度的人!就意味着殉难和死亡"另一方面!在那些

仍然尊重公民政治权利的国家里!拒服兵役很可能

会削弱文明世界中的健康的那一部分对侵略的抵抗

能力"因此!今天!没有一个有识之士是会支持拒服

兵役这一方针的!至少在处于特别危险的欧洲不能

这样做"在目前情况下!我不相信消极抵抗是一种建

设性的政策!即使它是以最英勇的方式来进行的"不

同的时代需要不同的手段!尽管最后的目标仍然保

持不变"
#这些就说明了为什么在目前的政治条件下!一

个坚定不移的和平主义者必须找出一种不同于过去

比较太平时期的方法来加强他的信心"他必须为和

平国家之间的进一步紧密合作而努力!以便尽量使

那些靠暴行的掠夺实行冒险政策的国家不能得逞"
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我特别想到的是!美国和英国之间深思熟虑的持久

合作!如果有可能!还得加上法国和俄国"
#可以认为!目前对和平的威胁!会有利于促进

这种友好关系!从而导致国际问题的和平解决"在目

前的黑暗局势中!这是唯一的希望!凡是确实从正确

的方向来影响舆论的一切努力!对于保卫和平都能

作出重大的贡献"$
爱因斯坦和平主义者立场的改变!还有个重要

原因!就是希特勒一上台!他就敏锐地看到!一场新

的战争就要爆发了!而且是不可避免的!所以他呼吁

欧洲各国及人民迅速作好物质与心理上的准备!这

一点恐怕是许多政治家都比不上的"
%&’(年 )月!爱因斯坦就新的战争问题与美国

作家巴特勒特进行了谈话!谈话记录发表在 %&’)年

)月的 *观察画报+上,
爱因斯坦,--战争是要到来的"我怀疑战

争在今年或者明年会爆发.舞台还没布置好!但

是再有两三年的时间战争就会到来"德国正在

迅速重新武装"恐惧的传染病正在横扫欧洲"英

国如果在两年前采取坚定的立场反对德国重新

武装是可以阻止这场灾难性的趋势的.但是它

没有这样做"在纳粹德国!仍然有些知识分子反

对军国主义政策!他们中间的大多数本来可以
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发表这种反对意见的!但都被放逐了或者被镇

压了"当然!我现在已经离开德国两年!因此不

能够准确地了解那里群众的思想感情"当然!许

多受过 #$#%年到 #$#&年的苦难的人是不要另

一次战争的!但是有很多不安分的年轻人!他们

是苦难情况下的受害者!正被现政权所利用"德

国仍然是好战的!冲突是难以避免的"这个国家

从 #&’(年起在精神上和 道 德 上 就 已 经 日 趋 没

落了"我在普鲁士科学院共事的许多人!在世界

大战以来民族主义风行的年代里就表现出品格

不高"
巴特勒特)你仍然相信个人对战争能进行

有力的抵制吗*你仍然相信如果在一个国家里

有百分之二的人民反对打仗!战争就能够防止

吗*
爱因斯坦)鉴于我们目前所面临的情势!知

识分子的这种抵制是不够的"在某种情况下!和

平主义使自己失败了!今天的德国的情况就是

如此"任何抵制军事计划的人很快就会被整肃

掉"
我们必须教育人民并且鼓动起群众的思想

情绪!要求宣布战争为非法"我认为!在这个行

动纲领中有两个要点)首先是创造超国家政权
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的思想!必须教育人们要根据全世界的利益来

思考"每个国家必须通过国际合作让出一部分

国家主权#如果我们要避免战争!我们就必须创

建一个具有真正权力的国际法庭!使得侵略成

为不可能#国际联盟和世界法庭都缺乏强制执

行它们决定的权力#虽然这些组织机构现在也

许不得人心!但其趋势是向着世界性组织的"这

类组织机构是必不可少的#$$军事训练和军

备竞赛决不能防止战争$$
其次!我们必须了解战争的经济根源#基本

的困难在于人的自私自利的欲望!这些人把利

润置之于人类利益之上#有些人拒不采纳开明

的思想!他们心地偏狭!只要他们的利息有保

证!他们就心满意足#由于这些人为了获得越来

越多的财富而贪得无厌!我们遭受到经济上国

家主义和战争的灾难#罗曼%罗兰认为只有社

会革命才能结束战争体制!这个看法可能不是

太错的#由于我不知道他目前对共产主义的确

切见解是怎样的!我不能说我是否同意他的见

解#但是!他抨击个人对财富的贪婪和图家对财

富的争夺是必然引起战争的因素!这一见解无

疑是正确的#至少我们必须争取在经济上有一

个转变!那就是要对军火工业加以控制$$
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这并不意味着我希望把生活归结为经济力

量的相互作用!如某些人所做的那样"在所有必

须应付的人的关系中!有一种持久不变的情绪

因素"每个民族同任何别的民族往往有不同的

感情!并且常常让自己的行为受偏见的控制"我

们要认识到我们自己的偏见!并且学会去克服

它们"##
巴特勒特$我们究竟能否消灭战争%
爱因斯坦$是的!我相信能够消灭战争&事

实上!我确信这样"我们的希望在于教育青年对

于生活有一个比较明智的看法"##把美和手

足之情带进生活里来!这是人的主要志向和最

高幸福"这是会达到的!但不是通过恐惧!而是

由 于 对 人 类 天 性 中 的 最 美 好 的 东 西 的 永 恒 追

求"
巴特勒特$你认为谁是今天世界上最值得

注意的领袖%
爱因斯坦$我怀疑自从托尔斯泰以后是否

有一个对全世界有影响的真正道德领袖"托尔

斯泰在许多方面仍然是我们这个时代的首要的

先知"##今天没有一个人具有托尔斯泰那样

深远的洞察力和道德力量"我非常钦佩甘地!但

是我认为他的纲领中有两个弱点$虽然不抵抗
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是对付逆境的最聪明的办法!但是它只有在理

想的条件下才可实行!在印度实行不抵抗主义

来反对英国也许是行得通的!但是在今日的德

国却不能用这种办法来反对纳粹"其次!甘地在

现代文明中排除或者竭力减少机器生产!这是

错误的"机器生产已经在这个世界上扎下根!它

必须被采用"
巴特勒特#你在同纳粹政府争论中已经作

出了真正的牺牲!并且离开了德国"你会不会再

次采取同样的步骤$
爱因斯坦#我没有做出什么牺牲"我仅仅做

了任何一个有思想的人在这种环境下应该做的

事"%%一个人不应当回避在某些重大的争论

问题上采取坚定的立场"我认为我的行动没有

什么值得称赞的&当时实在是没有别的路可走"
%%对于我在这个友好国家的新居以及普

林斯顿的自由空气!我感到十分愉快"%%有好

多天!我一连几小时坐在我的书房里!前面放着

一张纸"那时候我也许只写下几个某种小符号"
%%’
整个 ()年代至 *)年代!为打垮纳粹!为保存文

明的价值!爱因斯坦从未停止过有力的呼唤"
+,(-年*月+.日!纽约举行支援西班牙共和国
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的群众大会!参加的有 "#$$人!爱因斯坦因病没有

出席!但他请人在集会上宣读了他的电报%
&我首先要大声疾呼!为拯救在西班牙的自由!

必须采取强有力的行动!我看这是一切真正的民主

主义者义不容辞的责任’即使西班牙政府和西班牙

人民没有表现出如此可歌可泣的大无畏精神和英雄

气概!这种责任也还是应当存在’要是在西班牙丧失

了政治自由!那就会严重危及在人权诞生地德国的

政治自由’祝愿你们能够唤醒民众积极支持西班牙

人民’((我衷心祝愿你们在这一正义的和意义深

远的事业中取得成功’)
促使爱因斯坦从一个和平主义者向一个反纳粹

战士转变的原因归根到底就一个%基于崇高道德基

础上的人类责任感*正义感’
&当世界上其他地方无辜人民受到残酷的迫害!

被剥夺权利!甚至被屠杀时!他能袖手旁观!甚至漠

不关心吗+)
问题的提出本身就是对问题的解答’面对邪恶

不仅要战斗!还要从道义上承担起每个人对世界应

付的责任’
基于这一点!爱因斯坦!这个曾一再呼吁宽容和

解 的大科学家!对德国民族几乎作了整体的否定’
,-..年!他说%
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!德国人作为整个世界的一个民族"是要对这些

大规模屠杀负责的"并且必须作为一个民族而受到

惩罚"如果世界上还有正义"如果各国的集体责任感

还没有从地球上完全死灭的话"站在纳粹党的背后

的是德国人民"在希特勒已经在他的书中和演讲中

把他的可耻意图说得一清二楚而没有一点可能发生

误解之后"他们把他选举出来#德国人是唯一没有做

过任何认真的抵抗来保护无辜的受害者的民族#当

他们全面溃败"开始悲叹其命运的时候"我们必须不

让自己再受欺骗"而应当牢记住$他们曾经存心利用

别人的人性"来为他们最近的并且是最严重的反人

性的罪行作准备#%
从一味强调宽容到彻底的不宽恕"这其间"该凝

聚了爱因斯坦多少痛苦的反思#
第二次世界大战结束后不久"流亡在美国的德

国物理学家詹姆斯&弗朗克和另外几个在美国的德

国流亡者准备发表一个呼吁"要美国人民注意当时

盟军在德国所实行的政策的灾难性后果"认为它会

!在欧洲中心造成一个在精神上和物质上都退化的

国家"而这是会危害世界的和平重建的%#爱因斯坦

看到这个草稿后"于’()*年’+月,日给以如下的答

复$
!我当然不能赞同盟军目前在德国所做的一切"
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但我坚决深信!为了使德国工业生产力在很多年内

不能恢复"这样做是绝对必要的#它并不足以破坏德

国目前的生产能力$必须使德国人今后对原料资源

不能享有独立的支配权"这些资源最近一个世纪以

来使他们变得那么危险#
%我不赞成报复"但却赞成这样一种政策"它能

够最有把握地不让德国人重新具有侵略的可能性$
这种保证决不是通过道义上的劝说所能达到的#

%万一你们要把这个呼吁发出去"那我就不得不

尽全力去反对它#&
于是"弗朗克又写信给爱因斯坦"恳求他为德国

着想"改变态度#爱因斯坦在 ’()*年 ’+月 ,-日以

更坚决的态度写了如下回信!
%我对德国人在第一次世界大战后所表演的眼

泪运动至今记忆犹新"也就不会再被它的重演所愚

弄了#德国人按照一个精心编造出来的计划屠杀了

几百万公民#要是他们也杀了您"几滴鳄鱼的泪无疑

也会流出来的#在他们中间"少数正直的人改变不了

整个局面#从我所收到的来自那边的几封信"以及从

某些可靠人士所提供的消息"我估计德国人没有一

点认罪或者懊悔的感觉#..亲爱的费朗克"不要把

您自己陷进这个肮脏的泥坑吧/他们会先滥用您的

善意"然后嘲笑您上当#如果我无法劝阻您"那么就
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我来说!当然是不愿参与这件事的"只要一有机会!
我就要公开反对这个呼吁#$

第二次世界大战使爱因斯坦的社会思想发生了

巨大的变化!即从以前抽象的人道主义范畴里的良

心%正义转变为切实具体的社会责任感"&’()年 *
月!他为 +美国纪念碑建造工会$拟的大战中牺牲的

烈士纪念碑的题词!虽未被采用!但清楚反映出这一

变化,
+我们忍受痛苦而死!为的是使你们能够自由!

使和平和正义能够胜利"你们!活着的人们!千万不

要忘记由于我们的牺牲而加给你们的责任"$
在剩下的岁月里!爱因斯坦从未忘记过这一份

沉重的责任"
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九 普林斯顿 !二"

# 小城中的伟人

$%&&年$’月(日)爱因斯坦从英国登上一艘去

美国的轮船)同行的有妻子艾尔莎*助手迈耶尔博士

和秘书艾伦+杜卡斯,
爱因斯坦自己也没想到)他这是在与欧洲永别,

朗之万预言家般地说了一句后来果被验证的话-
.这是一件大事,它的重要性就如同梵蒂冈从罗

马搬到新大陆一样,当代物理学之父迁到了美国)现

在美国成为世界物理学的中心了,/
古老的欧洲)在法西斯主义的阴影中)黯然失色

了,罗斯福的 .新政/)为美国带来了希望)也成为

欧洲反法西斯的大后方,去美国)对爱因斯来说)已

是没有选择的选择了,爱因斯坦从 $%0$年第一次访

问美国起)对美国的印象就是复杂的,美国社会的物

欲横流*追求享乐*犯罪率高*追求时髦*标新立异)



他都感到不快!但他同时也发现美国社会比起古老

的欧洲!有着一股说不清"道不明的活力#他初到美

国!受到公众的崇拜!爱因斯坦曾大惑不解$
%在这个被大家斥责为物欲主义的时代!居然还

把那些一生目标完全放在知识和道德领域中的人看

作是英雄!这该是一个可喜可贺的迹象#&
美国最让爱因斯坦感兴趣的是$%我对美国科学

研究机构的成就感到十分钦佩#要是我们企图把美

国科学研究工作日益增长的优势完全归功于充足的

经费!那是不公正的’专心致志!坚韧忍耐!同志式

的友好精神!以及共同合作的才能!在它的科学成就

中都起着重要的作用#&
同时!%富裕阶层的社会意识比在欧洲的要发达

得多#有钱的人认为把他的财产的很大部分!而且常

常连同他自己精力的很大部分!交给社会去支配!是

自己理所当然不可推卸的责任’那个威力无限的社

会舆论也迫切要他这样做#&
爱因斯坦所要去的普林斯顿高等研究院就是这

样建立起来的#
()*+年!两个美国拥有亿万资产的兄妹!请来美

国著名的教育家和学校改革家弗莱克斯纳!请他帮

助建立一个新的科学研究所#弗莱克斯纳发现!实用

型的研究所在美国已经够多了!于是建议创办一个
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新型的高级研究机构!聘请各个学科的第一流学者"
没有计划!没有任务!研究什么!怎样研究!一切听

任学者们自己的想法!研究所只负责向各位学者提

供足够的经费"弗莱克斯纳把这个机构定名为高等

研究院!他就是实际的组织者"
弗莱克斯纳想!既然拥有足够的经费!就应让世

界上最有名的科学家们摆脱教学#行政#日常生活琐

事的操劳!他们应当研究最高级和最普遍的问题"如

能招聘到一流的学者!就不愁没有更多的年轻的杰

出学者们慕名而来"在聘任通知中!弗莱克斯纳反复

强调来研究院的学者享有完全的独立性!研究院是

$一个自由港!学者们在这里可以把世界看作是自己

的实验室!而无一日三餐之忧"%
&’()年 &月!有人建议弗莱克斯纳去加里福尼

亚的帕萨迪纳!爱因斯坦正在那儿讲学"弗莱克斯纳

有些犹豫*这可是当今物理学界的泰斗!自己能请得

动吗+但如果请来了爱因斯坦!普林斯顿高等研究院

的声名不就立刻传出去了吗+
费莱克斯纳抱着试一试的态度去了帕萨 迪 纳!

他详细向爱因斯坦谈了研究院的宗旨及计划"爱因

斯坦听了很感兴趣!但表示每年可能还得在柏林呆

一段时间"
不久之后!弗莱克斯纳又到牛津大学与爱因斯
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坦会面!再次邀请爱因斯坦来普林斯顿高等研究院"
当时!爱因斯坦回德国的希望已经很渺茫了!他便有

了去普林斯顿的意向"
#$%%年后!爱因斯坦已主动与柏林断绝了关系!

去普林斯顿也就成了顺理成章的事"费莱克斯纳仿

佛从天上掉下一个金元宝!连连问爱因斯坦有什么

要求"爱因斯坦提出两个要求&一是普林斯顿研究院

要接受他的助手迈耶尔!给他正式职位’二是他的年

薪只要 %(((美元"并问弗莱克斯纳&
)倘 若 在 普 林 斯 顿 维 持 一 年 生 活 不 需 %(((美

元!还可以再低一些"*
对第一个要求!几经磋商后终于圆满解决"可第

二个要求却让费莱克斯纳为难了"一个堂堂最高研

究院里的世界著名科学家!年薪只要 %(((美元!这

怎么说得过去呢+让不知内情的人知道!难道不会说

普林斯顿在虐待爱因斯坦吗+弗莱克斯纳觉得自己

实在担不起这个罪名"他一次又一次向爱因斯坦提

议!能否把年薪提高!到最后!他几乎是恳求爱因斯

坦 了"几经 )讨 价 还 价*!总 算 说 服 爱 因 斯 坦 接 受

#,(((美元的年薪"
从伯尔尼专利局开始!爱因斯坦就养成一个习

惯!工作之外的时间才是属于自己的研究时间"他把

研究看成是属于自己的东西"仅凭研究去拿薪水他
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总觉得不安!从苏黎世"布拉格到柏林#他讲课的时

间越来越少#但总还是有的!如今到普林斯顿#所有

的时间都由他支配#他下意识地觉得有愧!
爱 因 斯 坦 对 凭 纯 科 学 研 究 领 取 薪 金 感 到 难 为

情#这种感情也许是无意识的#但对于他而言#又有

着内在的深刻理由!他总想干些与基本的研究活动

无关的事情作为生活费用的来源!在这点上#斯宾诺

莎$$以金刚古琢磨匠身份为职业的哲学家$$对

爱因斯坦有很大的吸引力!尽管普林斯顿研究院多

次声明该院的科学家有完全自由支配时间的权利#
但爱因斯坦总不想成为纯粹被社会供养的人#他忘

不了一个人应对社会承担的责任与义务#哪怕自己

的研究仍然是属于社会的!
普林斯顿是美国东部的一个大学城#人口只有

几千人!小城里古风纯朴#阳光灿烂!林荫道上的行

人稀稀疏疏#道路两旁星星点点散布着一些一两层

楼的小房子!红色的屋顶#白色的墙#掩映在郁郁葱

葱的树木丛中!每一座房子都像绿色海洋中的一个

孤岛!这里似乎闻不到金圆帝国的铜臭#听不见工业

巨人的叫嚣!这里就像莱顿小城和苏黎世湖畔"柏林

郊外那样娴雅幽静#具有古老欧洲的情趣!
爱因斯坦来到普林斯顿#这个僻静的小城和一

个伟大的名字联系在一起#成了举世闻名的科学圣
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地!
爱 因 斯 坦 在 普 林 斯 顿 留 下 了 数 不 清 的 轶 闻 趣

事!人们说他在比利时王后 "御笔#题赠的诗的背后

做计算$说他在鞋店的发票背面写上致答词%跑到庄

严的授奖仪式上去掏出来宣读$说他在朋友家吃饭%
灵感来了%没纸就在主人家的新桌布上写下一行行

公式$说他出外找不到回家的路%打电话去问研究院

怎么回家$说他把一张 &’((美元的支票当书签用%
丢了也不知道$说人家请他讲 &分钟话%给 &(((美

元%他说他不需要钱))
爱因斯坦给普林斯顿带来光荣%普林斯顿人以

爱因斯坦为自己的骄傲!大学生们编了一支歌%在马

路上边走边唱*
谁数学最棒+
谁爱上微积分+
谁不喝酒%只喝水+
,,我们的爱因斯坦老师-

我们的老师饭后不散步%
我们的老师时间最珍贵!
我们要请天上的造物主%
把爱因斯坦老师的头发剪短些-

随意.温和的爱因斯坦爱上了普林斯顿%这儿没
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有繁文缛节!没有欧洲大陆上的呆板和清规戒律!他

在这儿享受到一个普通人生活的欢乐!也留下了不

少故事"
有一个故事是这样的#普林斯顿有个 $%岁的女

孩子"放学回家后总是跑到爱因斯坦家里去玩"妈妈

发现后!把孩子狠狠训了一顿!说#你怎么能浪费爱

因斯坦的宝贵时间呢&并带着孩子向爱因斯坦道歉"
爱因斯坦笑着说#

’噢!不用道歉"她带甜饼给我吃!我帮她做算

术题"我从她那儿学到的东西!恐怕比她从我这儿学

到的东西还多呢()
还有这样的故事#有一次!美国一家医院要聘请

一位*光专家"一个犹太难民来求爱因斯坦帮忙!爱

因斯坦立即写了一封推荐信"过了几天!又来了一个

从希特勒铁蹄下逃出来的犹太人!请求帮忙"爱因斯

坦又写了一封推荐信"这样!他给 +个犹太人写了 +
封推荐信!让他们去争夺同一个职位!让大家哭笑不

得"后来!这样的推荐信写得实在是太多了!以致拿

推荐信去求职的人还没开口!人家就说!行了!行了!
收起介绍信吧"这儿求职的人每人都有这样的一封

介绍信"
还有一个故事说#一群大学生说说笑笑!跑来问

爱因斯坦!什么叫相对论"他回答说#
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!你坐在一个漂亮姑娘旁边"坐了 #小时"觉得

只过了$分钟%如果你挨着$个火炉"只坐了$分钟"
却觉得过了 #小时&这就是相对论&’

英费尔德在普林斯顿是爱因斯坦的助手"在他

的回忆录中"提到一个非常重要的问题"即爱因斯坦

的诚恳与理智的关系&他认为这两者在爱因斯坦身

上是和谐共处的&!很难找到一个学者"其思想能在

这样的程度上充满情感"能具有这样明朗的表达激

情的声调"能在这样的程度上以(为超个人的东西服

务)的激情中"从对大自然的美的陶醉中汲取养料&
同样"也很难找到一个人"他对人们的诚恳态度*对

人们的爱*对人们的责任心"能在这样的程度上出自

他的思想&’
英费尔德对爱因斯坦的这一特点作了非常准确

的说明&
!在物理学方面"我向爱因斯坦学到了许 多 东

西&但最珍贵的"却是在物理学以外学到的东西&爱

因斯坦是++我知道"这样说多么平庸乏味++世

界上最好的人&其实"看来这个定义也不那么简单"
而且需要作些必要的解释&

!同情++一般说来这是人的善良的源泉&对别

人的同情"对贫困*对人的不幸的同情++这就是善

意的源泉"它通过同情的共鸣器起作用&当我们看到
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别人在斗争和痛苦的时候!对生活和对人们的眷恋

便通过我们对外部世界的联系在我们的感情中激起

反应"
#但是!善意还有完全不同的根源"这就是建立

在独立清醒思考基础上的天职感"善意的$清醒的思

想把人引向善!引向忠实!因为这些品质使生活变得

更单纯!更充实!更完美!因为我用这种方法在消除

我们的灾难!减少同我们生活环境之间的摩擦!并在

增加人类幸福的同时!保持自己内心的平静"在社会

事务中应有的立场$援助$友谊$善意!可以来自上

述两个源泉!如果我们采用解剖学的话说!可以来自

心灵或头脑"我一年一年地学得愈来愈珍视第二类

善意%%它来自清醒的思维"我曾多次看到不是由

清醒的理智支持的感情是多么地有害"&
许多了解爱因斯坦的人们问自己!在这个人身

上什么东西更伟大’是洞察宇宙构造的智慧!还是对

人类的每一次灾难和对社会的不公正的每一次表现

的共鸣之心(这个印象在与爱因斯坦一起在普林斯

顿生活过的人的回忆录中表现得很清楚"替爱因斯

坦治过病的古斯塔夫)布基医生写道!无论爱因斯

坦思想的深刻性和突然性所留下的印象是多么的强

烈!然而 #他的人性毕竟是一个最大和最感人的奇

迹&"布基解释道!爱因斯坦从不愿画家给他画像!但
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有一个理由准能对他起作用!画家只须说这一点就

够了"爱 因 斯 坦 的 画 像 或 许 会##即 便 是 暂 时 的

##帮助他摆脱贫困$于是爱因斯坦就毫无怨言地

陪上许多个小时$让这个可怜的人给自己画像!布基

说$大街上的过路人在看见爱因斯坦的时候总是露

出善意的笑容!面对他们的笑容$他有点不好意思地

点点头!在普林斯顿$人人都认识他!
%甚至在普林斯顿这个小小的大学城里$所有的

人都是用贪婪的好奇眼光看着爱因斯坦!在我们一

起散步时$我们总是避开那几条繁华的大街$专捡野

外和行人寥落的小街!比如$有一次$一辆小汽车里

的人请我们稍等片刻$从汽车里钻出一位已经不年

轻的带着照相机的妇女$由于激动脸都红了$她请

求"
&教授先生$请允许我给您拍一张照片!’
&请吧!’
他安详地站立了几秒钟$然后继续自己的谈话!
我相信$过了几分钟他就忘了这件事!
有一次$我们走进普林斯顿一家影院看电影$我

们买了电影票$走进挤满人的前厅才知道$还要等()
分钟才开映!爱因斯坦提议走一走!出来时$我向检

票员说"
&我们过几分钟就回来!’

*(+,*爱因斯坦传



可是!爱因斯坦感到不安"
#我们已经没有票了!您会认出我们吗$%
检票员笑了!他认为这是教授开的一个很成功

的玩笑!就对爱因斯坦说&
#是的!教授!我大概会认出您的"%’
到美国之后!爱因斯坦的生活相对安静下来!很

少出门"()*+年 +月!他到百慕大作短期旅行!这是

爱因斯坦最后一次离开美国外出旅行"此行的目的

是为了取得移民签证"除此之外!爱因斯坦与外界接

触也比较少!但这并没减少他在美国人心目中的魅

力"
()*,年 (月!罗斯福总统在白宫接见爱因斯坦

夫妇"
()*-年 (.月!在纽约东北郊预计于 ()*)年春

季开幕的世界展览会工地上!美国人把一些纪念品

装在一只坚固的金属封包里!其中包括请爱因斯坦

为+千年后子孙写的一封信!准备等 +千年 /即公元

0)*)年1后让后代子孙把它掘出来打开"
爱因斯坦的信是这样写的&
2我们这个时代产生了许多天才人物!他们的发

明可以使我们的生活舒适得多"我们早已利用机器

的力量横渡海洋!并且利用机械力量可以使人类从

各种辛苦繁重的体力劳动中最后解放出来"我们学
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会了飞行!我们用电磁波从地球的一个角落方便地

同另一角落互通讯息"
#但是!商品的生产和分配却完全是无组织的"

人人都生活在恐惧的阴影里!生怕失业!遭受悲惨的

贫困"而且!生活在不同的国家里的人民还不时互相

残杀"由于这些原因!所有的人一想到将来!都不得

不提心吊胆和极端痛苦"所有这一切!都是由于群众

的才智和品格!较之那些对社会产生真正价值的少

数人的才智和品格来!是无比的低下"
#我相信后代会以一种自豪的心情和正当的优

越感来读这封信"$
%&’(年 %(月 %日!爱因斯坦)玛戈特和海伦*

杜卡斯在特伦敦大法官菲利普*福尔曼的主持下!
宣誓成为美国公民"但爱因斯坦仍保留瑞士国籍"

%&’+年,月+%日!爱因斯坦与美国海军军械局

烈性炸药与燃料组签订顾问合同 -后来合同延长到

%&’.年 .月 +(日/"顾问费每天 0,美元"
%&’’年!在堪萨斯州!爱因斯坦 %&(,年狭义相

对论论文的手稿!以.((万美元拍卖!作为对支持战

争的捐献"
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! 神圣的孤独

到普林斯顿后不久"爱因斯坦就写信给比利时

王后"发出了内心的苦闷#
$我把自己锁闭在毫无希望的科学问题中"我老

了"自从我到此地与社会隔绝以后"更是如此%&
’()*年"爱因斯坦的好友埃伦费斯特自杀"爱因

斯 坦 认 为 导 致 埃 伦 费 斯 特 走 向 死 亡 的 根 本 原 因 在

于#作为科学家的埃伦费斯特对解决科学在他面前

提出的任务感到力不从心%这是对朋友之死的分析"
同样也是自己处境的深切感受%

统一场论问题仍是爱因斯坦在普林斯顿研究的

主要内容%但关于统一场论的工作是在和任何有影

响的和广大的理论物理学家团体完全隔离的情况下

进行的%这一次"理论没掌握任何可以用解释某种实

验的难解结果使广大物理学界感兴趣的材料%理论

的 $内在的完备&同 $外部的证实&没有找到一个交

叉点%这一次"$内在的完备&成了唯一广泛的东西

++只要可以设想出来%涉及到了初始的假设"它们

无 须 任 何 附 加 的 假 说 便 可 解 释 物 理 过 程 的 全 部 总

和"而不管这些过程是由什么样的场所引起的%但

是"这些初始假设同能赋予假设以可靠性的实验却
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联系不起来!
在孤独中研究统一场论的爱因斯坦陷入前所未

有的孤独之中!
在普林斯顿"爱因斯坦似乎愿用全部时间来保

障对统一场论问题的 #孤独$思考"但他的思考又常

被人们打断!许许多多人期待爱因斯坦的忠告%帮

助%演说!在大多数情况下"他们既得到忠告"又得

到帮助"还听到演说"这就造成一个非常复杂的局

面&一个向往孤独的人在同大量的人打交道"这在全

世界科学家中是绝无仅有的!这种局面不仅同科学

家的外部环境有关"而且是同他世界观的内在基础

联系在一起的!
有一次"爱因斯坦在伦敦演讲"当时那里正在讨

论德国移民科学家的命运!必须替他们找到工作!爱

因斯坦建议说"看守灯塔的职务对科学家来说是最

合适的职位!要是旁人提出这种出乎预料的建议大

概是极不妥当的!但大家明白"他在说自己!他认为"
孤单一人在灯塔上有助于研究思考"这表达了他自

己早年的梦想!爱因斯坦常向人抱怨日常生活的操

劳"它使人离开科学!这其中还包含一层意思"看来

是更重要的情况"即爱因斯坦所理解的"在科学活动

中必须保持完全的独立性!这就是他所景仰的斯宾

诺莎式的研究方式!
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英费尔德回忆说!"他多次对我说#他倒是乐意

干体力劳动#从事某种有益的手艺#比如制鞋手艺#
而不想靠在大学教物理学挣钱$这些话的背后蕴藏

着深刻的思想$它们表现一种类似 %宗教感情&的东

西#他就是怀着这种感情对待科学工作的$物理学是

如此伟大和重要的事业#决不可以拿它去换钱$最好

是通过劳动#比如看守灯塔或鞋匠的劳动来谋生#而

使物理学远远地离开起码的温饱问题$虽然这种看

法 应 该 说 是 天 真 的#然 而 它 却 是 爱 因 斯 坦 所 特 有

的$’
爱因斯坦想去看守灯塔#也是为了逃避访问和

邀请#这些访问和邀请使他失去工作时间$他对人们

的爱并不带抽象的性质#爱因斯坦不属于那种虽对

人类命运感兴趣#同时又对日常生活中碰到的具体

的个人命运漠不关心的思想家$但是#他的内心并不

是充满了日常生活#占据他思想的也不是这种对无

数有求于他的人们的经常的关心$他的思想聚集在

超日常的东西上#并且总是每时每刻都想工作$
"虽然只有物理学和自然规律才引起爱因斯坦

的真正激情#但要是他发现谁需要帮助并认为这种

帮助能起作用的话#他从不拒绝提供帮助$他写过成

千上万封推荐信#对千百个人出过主意#一连几个钟

点同疯子谈话#因为疯子的家庭写信告诉爱因斯坦#
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只有他一个人能够帮助病人!他善良"慈祥"健谈"
面带笑容#但异常不耐烦地 $虽然是暗中%期待着他

将能重新投入工作的时刻!&
这种对孤独的经常的向往#不能归结为他的意

识充满了期待解决的科学任务#这是一种更深邃的

感情!爱因斯坦在他不止一次地提到的 ’我的世界

观(一书中#开门见山说明了自己对人们的态度!他

讲到对社会正义的强烈兴趣和对孤独的向往之间的

矛盾!
)我对社会正义的强烈兴趣和社会责任感与我

对 接 近 人 们 和 人 类 团 体 抱 有 明 显 的 成 见 发 生 了 矛

盾!我向来是一匹拉单套轻车的马#我也不曾全心全

意地献身给自己的地区"国家"朋友"亲人和家庭!
所有这些关系引起我对孤独的向往#而且对摆脱这

些关系与外界隔绝的意向与年俱增!我尖锐地感觉

到缺少理解和同情#这是由于孤独造成的!但同时我

也感觉到和未来和谐地结合在一起!一个具有这样

性格的人会部分地丧失冷漠和同情心!但是#这个损

失是不以种种意见"习惯和闲话所左右#也不为把自

己的内心平衡建立在不牢靠的基础之上的诱惑所左

右作为补偿的!&
一个孤独的和向往孤独的观察者也是社会正义

的狂热捍卫者!在同人们交往时思想开朗"诚挚爽
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快!同时又急不可待地渴求人们"无论是偶遇的交谈

者#朋友#家人$回到自己的内心世界中去%爱因斯

坦的形象显得非常矛盾%可是就在这些矛盾中!你总

可猜测出一种深刻的和谐%
首先!把 &观察者’一词用在爱因斯坦身上要有

重大保留%这个词可能更接近于 &纯粹描述’的维护

者!尽管不完全相同!事实上!每个学者都不是停留

在现象论的立场上%爱因斯坦是一个 &严格实验’的

大师!他对自然界施行穷根究底的盘诘!强调科学概

念的能动性!他不是通常意义的观察者%不是克服直

观的 &显然性’!不是深入到只有借助于积极的实验

才能加以判断的诸过程的世界中!还算什么相对论

呵(对爱因斯坦来说!认识过程))这就是干预自然

界的过程%它同用人们生活的理性和科学的方法进

行的改造是不可分的%追求合乎理性的社会制度是

探索世界的客观的理性#秩序性#规律性#因果制约

性的结果%从对宇宙和谐的强烈追求中生长出一种

&对社会正义的强烈兴趣和社会责任感’%但是!日常

交往和对人们的日常帮助很少使这种兴趣和这种感

情得到满足%还在 *+年代!爱因斯坦本人就说过而

所有认识他的人都看出他对孤独的向往已经同爱因

斯坦的巨大的社会积极性结合在一起了%
科学利益与社会利益的交错结合!对科学的新
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的社会功能的广泛理解或者即便是感觉!在科学界

还是属于未来的事!其实是不太遥远的未来"也就是

在这些问题上!就像在物理学本身的问题上一样!爱

因斯坦在 #$年代和 %$年代同数百个物理学家打过

交道!这些物理学家在本世纪中叶比这大得多的程

度上对早在 #$年代使爱因斯坦感兴趣的问题感兴

趣"
爱因斯坦一生中的普林斯顿时期有一个 特 点!

就是明显地缩小同 &亲者’的直接联系!并同样明显

地扩大同&远者’(远离爱因斯坦职业兴趣的环境)的

联系"在 %$*+$和 ,$年代!爱因斯坦对占压倒多数

的物理学家感兴趣的问题置身事外"他在搞极其复

杂的数学理论!然而它们是服从于一个在普遍性和

困难性方面硕大无比的任务"爱因斯坦致力于建立

统一场论!在这种理论中根据统一的规律得出粒子

的所有的相互作用以及粒子自身的存在"这一想法

的实现得不到物理学家们的赞同!外行人又一窍不

通!并且整个说来连爱因斯坦本人也不满意"但这一

想法引起了许多人的兴趣"在彼此更替的具体的解

题方案十分复杂的情况下!始终存在一个普遍公式-
世界是统一的!世界是合乎理性的!世界服从于存在

的统一规律"爱因斯坦的这一公式是同范围硕大无

比的物理和数学理论概括联系在一起的"但这并不
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妨碍广大公众猜测这个想法之伟大!
爱因斯坦对这个非常广大的听众的感情越来越

强烈了"这些听众不理会细节和专门问题"但追求宇

宙和谐的思想!
相反"爱因斯坦的直接意义上的 #亲者$却越来

越少了"在这方面"爱因斯坦感到自己非常孤独!
到普林斯顿后不久"艾尔莎的大女儿伊丽莎在

巴黎去世!自从大女儿死后"艾尔莎一下子变得老态

龙钟"她撇不下女儿的骨灰"把它带回了普林斯顿!
玛戈尔陪着她!不久"艾尔莎的双目出现了病态!

这是心肾严重疾患的症状"艾尔莎卧床不起了!
玛戈尔曾离家几天去了一趟纽约"回来后发现自己

的母亲完全变样了!爱因斯坦非常沮丧"本来苍白的

脸色更加苍白"眼神充满无限哀伤"他对玛戈尔说%
#你离家这几天"她差一点就放下武器"离我们

去了!$
艾尔莎的病情越来越坏"爱因斯坦整日陪着她!

艾尔莎对此倒感到欣慰!她对友人说%#我从来都没

有想到我对于他这样珍贵"现在我为此感到快乐!$
爱因斯坦在离蒙特利尔不远的湖滨租了一幢美

丽的旧房屋度过夏天"他又开始扬帆游弋了!艾尔莎

在美丽的加拿大森林中觉得身体稍好一些"她的全

部心思像往常一样全放在丈夫身上!她写信给友人
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说!
"他处于最佳状态#最近又解决了一些重 要 课

题$过许多时候#人们将掌握他所作的一切#并开始

加以利用$他自己认为#新的成果是他所创造的一切

东西中最宏伟和最深刻的东西$%
后来#艾尔莎的病情急转直下$&’()年 &*月 *+

日#艾尔莎去世$
爱因斯坦继续过着像从前那样的生活$他常在

普林斯顿用红色砖块建造的房子之间的林荫道上散

步#这些房子使人想起古老的英国$他坐在自己的办

公室里#研究统一场论的数学工具$但爱因斯坦变化

很大$有一次#还在普林斯顿#艾尔莎就说过!"由
于受内心渴望与外部作用的支配#我们全部与年俱

变,,$相反#阿尔伯特却犹如童年时一样$%但实

际上#爱因斯坦在 (+年代初已丧失了往昔的生活乐

趣#而现在#艾尔莎死后#他更时常流露出孤独感和

忧伤感$
这种感情在 -+年代更增加了#爱因斯坦在致朋

友们祝贺他&’-’年(月.+诞辰的回信中#充满了这

种感情$当时#他做了胃部大手术后刚康复$幸好#
手术引起了各种疑虑没被证实#但是他长期都很虚

弱$爱因斯坦的身体状况并不妨碍他惯常的幽默/诚

恳/对周围事物以及首先是全力以赴地研究统一场
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论的具体问题的兴趣!但总的情绪是忧郁的"
#$%$年 &月底!爱因斯坦在回复索洛文对他的

贺信时说’
(您那由衷的来信使我十分感动!同由于这件令

人烦心的事寄给我的无数别人的来信相比!您的信

完全不同"您以为我心满意足地回顾着我一生的劳

作"靠近看却不然"没有任何一个概念其稳定性是我

深信不移的"一般说来!我并没肯定我走上了正确的

道路"当代人认为我是一个邪教徒!同时又是一个反

动分子!真是活得太长了"当然!这是一种时髦和短

见而已!但确有一种不满情绪从我内心不断滋长"不

这样也是不可能的!只要一个人有批判的头脑并且

是诚实的!而幽默和谦虚将不管外界的影响经常制

造一种平衡))*
上述信件!既可以说明在写成它的瞬间爱因斯

坦的情绪!又可以说明思想家整个一生中内心和创

作的一般特点"主要一点是’对研究统一场论的结果

不满!但同时!这封信也说明了爱因斯坦的全部创作

道路"爱因斯坦不仅同那一劳永逸地阐明绝对真理

的先知的模样相距甚远!甚至他的科学思想的内容

本身就排除了它们的绝对化"批判的头脑+诚实+谦

虚和幽默,,所有这些反教条主义的力量与这一内

容是相吻合的"因此!在这个普遍重新评价价值的时

-./&- 爱因斯坦传



代!爱因斯坦的理论所引起的共鸣才如此广泛"
但是!对价值的重新评价并不意味着抛弃价值!

相对性不是绝对的相对主义!它本身也是相对的!批

判的头脑#谦虚#幽默不会导致怀疑主义和虚无主义

似的否定"真正反教条主义的思想不会使否定本身

教条化!它创造着永恒的价值!不是静止不动意义上

的永恒!而是在变化着的形式中守恒意义上的永恒"
爱因斯坦的这个总的立场就其本质是高度乐观

主义的!但站在这立场上不可避免地产生动摇#怀

疑#不信任$$一切把活生生的#探索的思想与刻板

公式区别开来的东西"爱因斯坦欣赏的是单值的和

清晰的反映世界"他理解世界图象中的中间色和半

阴影!但不是它们!而是精确的画图给他以最大限度

的满足"当半阴影闯入画面的时候!画图就不再是可

信的#单值的和精确的了!这就使他不满"相对论的

精确画图和量子力学的半阴影之间的冲突的心理方

面就在于此"
在%&年代末和’&年代初!爱因斯坦由于一再失

去亲人!心理上的张力松驰下来"他们使他回忆起早

在 (&年代去世的朋友们和战友们"爱因斯坦这时常

常追忆起 )*((年自杀而死的埃伦费斯特"爱因斯坦

坚持认为!埃伦费斯特的自杀在某种程度上乃是两

代人的科学兴趣之间的冲突的结果!在更大程度上
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乃是科学向科学家提出的问题和科学家能够找到的

答案之间的冲突的结果!埃伦费斯特自杀的直接原

因纯系私人性质"但更深刻的原因却在于科学家的

悲剧性的不满足!
与埃伦费斯特相比"爱因斯坦是乐观的!科学的

要求##建立统一场论##和单值的$清晰的答案

的可能性之间的脱节并没造成像任务和解决之间的

脱节在洛伦兹$尤其在埃伦费斯特身上那样的悲剧!
爱因斯坦的乐观主义是深刻有机的!它是同坚信世

界的和谐与可知性相联系的!在 %&%’年建立相对论

所克服的困难"和建立统一场论的更加艰巨的而且

是没有克服的困难"给爱因斯坦带来了不少痛苦的

感受"但是他有不可动摇的信念(科学的道路无论多

么复杂$紊乱"它们终将达到与存在之实际和谐相符

的认识!爱因斯坦的精神世界不像一个平静的湖面"
它更像海面"在它上面翻动的不只是涟漪的鳞波"而

且还有汹$的骇浪!在海面底下大洋深处"潜藏着尚

未被任何风暴掀起的深流!这些风暴曾有过"爱因斯

坦不可能是永远安祥的天使"就像人们有时把歌德

看作是天使那样!当爱因斯坦写下在建立统一场论

中碰见的)数学烦恼*和在不可能使统一场论达到可

以同观察进行比较的程度的时候"这不仅是紧张的

思索"而且是意识到了的问题"然而又是找不到答案
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的真正的思想烦恼!在普林斯顿时期"爱因斯坦一再

回忆起埃伦费斯特悲剧的原因就在于此"并且常常

和人谈起埃伦费斯特的事!有人回忆说#
$他怀着激动而宽容的感情说起这件事"因为他

自己的也感受过类似的冲突!在同现代思想相联系

的幸福年代里形成的悲剧"现在愈来愈突出了!这不

是两代人之间的鸿沟"其中一代人代表大胆的思想"
而另一代人维护旧的东西"像一块被舍弃在道路边

上的静止不动的石头!爱因斯坦的悲剧是这样一个

人的悲剧"他不顾年迈体衰走着自己的愈来愈荒僻

的路"在这期间几乎所有的朋友和青年都声称这条

路是不会有结果的"并且是行不通的!%
正 是 这 种 感 觉 使 爱 因 斯 坦 追 忆 起 已 故 的 友 人

们!其中也包括居里夫人"在她逝世以后"爱因斯坦

曾写道"她的道德面貌也许比发现镭对科学的影响

更大!爱因斯坦说#
$领袖人物正直的道德品质对于当代和历史进

程来说"也许比单纯的智力成就具有更大的意义!即

使后者"它们取决于伟大的品格"也远远超出了人们

通常认为的那样!%
对 已 故 的 友 人 和 对 他 们 的 精 神 上 的 悲 剧 的 回

忆"唤起的不只是安详平静的忧伤!这些精神上的悲

剧是高度的道德纯洁性&对真理毫不动摇的忠实&对
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人们的同情的证明!这些品质令人对科学和人类社

会的未来充满信心"居里夫人属于那样一种人!他们

在自己周围似乎形成了一个力场!它把周围的人们

都引到共同的思想兴趣上"
#我有一种巨大的幸福!就是同居里夫人有 $%

年崇高而毫无波折的友谊"我对她的人格的伟大愈

来愈感到钦佩"她的坚强!她的意向的纯洁!她的律

己之严!她的客观!她的公正不阿的判断!所有这一

切都集中在一个人身上是少有的"她任何时候都意

识到自己是社会的公仆&她极端谦虚!从不自满"人

类社会的严酷和不公平使她的心情总是抑郁的"这

就使她具有那样严肃的外貌!很容易使那些不接近

她的人发生误解"她的这种严肃的外貌是无法用人

为的努力来缓减的"’
现在!过了若干年!科学殉职者的名单上又增添

了一个名字((同样崇高的思想力量的象征)*+,-
年初!爱因斯坦获悉朗之万逝世"

爱因斯坦写信给索洛文说)
#他是我最亲近的朋友之一!他高尚圣洁而且才

华出众"’
也是在这几年中!爱因斯坦不得不目睹自己的

妹妹玛娅慢慢地衰逝"
玛娅长得极像爱因斯坦"她于 *+.+年从佛罗伦
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萨来到了普林斯顿!玛娅同她的丈夫曾住在佛罗伦

萨"为躲避法西斯迫害"玛娅的丈夫到了瑞士"而她

决定去看哥哥!
在普林斯顿"人们惊奇的是"兄妹二人不仅容貌

相像"而且说话的语气#面部的表情"甚至说话的方

式$$ %孩子般的#但同时是怀疑的态度&$$都惊

人的相像!
’()*年"爱因斯坦写信给索洛文说+
%我妹妹主观上自我感觉良好"但是已经处于下

坡 路 上"这 是 一 条 把 她 带 到 不 可 复 归 的 地 方 去 的

路!&
在随后的一些信件中"爱因斯坦叙述了玛娅恶

化了的健康状况!他在她的病塌前度过了许多时光"
他读书给她听"其中有一些是古希腊罗马作家的作

品!’(,’年夏"爱因斯坦的妹妹去世了!
现在"爱因斯坦最亲近的人只剩下玛尔戈和杜

卡斯在身边!
他们住在离高等研究院不远的一幢二层楼的住

宅里!早晨"爱因斯坦沿着这条街去研究院"再拐进

一条枝叶更加茂密的林荫小道"穿过小树林和草地

直达研究院的大楼!普林斯顿研究院被一个大公园

环绕"草坪间杂着榛树丛和长满梧桐树#槭树#椴树

的小树林!这里还有许多果树"特别是苹果树!秋天"
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林荫小道上满是树上掉下来的果子!小道渐渐变成

街道"两旁是普林斯顿教授的居住的住宅"要不是照

片使梅塞街上第 ##$号住宅为全世界许多人熟悉的

话"它在这种住宅中并不显眼!
甬道的两边是修剪整齐的灌木绿篱"它直接通

向住宅的大门"进门朝左"靠近用玉米杆装饰的墙壁

是上二楼的木梯!
在爱因斯坦的工作室"四面墙壁几乎全被书架

占满了!同房门对着有一个临花园的大窗户!窗户左

面的墙上挂着甘地的肖像!右面墙上有一扇通向阳

台的门和一扇通向爱因斯坦卧室的门!在这面墙上

挂着约瑟夫%沙尔的美丽油画&法拉第和麦克斯韦

的肖像!
窗前是一张长方形的大桌子"旁边是放烟斗的

小茶几"上面还放着一根澳大利亚飞去来器"靠近门

口放着圆桌和沙发!
爱因斯坦坐在沙发上"把纸放在膝盖上写东西"

并把写完的纸张扔得满地都是!
在战时和随后年代里"爱因斯坦关于社会政治

内容的讲话是非常独特的’其中表达了并非某种明

确的纲领"却是一种为人们&为使人们免遭苦难而做

些什么的不可遏止的要求!罗素于 #()*年迁居普林

斯顿"关于爱因斯坦"他写道’
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!我认为"爱因斯坦的立场是同他的道德品质紧

密相联的#对爱因斯坦来说"考虑自己个人的价值"
正如轻视旁人一样"始终是和他无缘的#$罗素把爱

因斯坦所特有的毫无虚荣心%毫不冷漠%毫无恶意%
毫无优越感"同他为每一个人的独立价值%为反对压

制和蔑视人的个性的斗争作了对比#
!同爱因斯坦交往可以得到异乎寻常的满足#他

虽然很有天才"满载荣誉"却保持着绝对的朴实"没

有丝毫的优越感&&他不仅是一个伟大的科学家"
而且还是一个伟大的人#$

罗素注意到了爱因斯坦的一个特点’他的社会

思想是根据他心理上和道德上的特征而来的(就其

实质"它们就是对所有人的幸福和自由的某种不断

的追求"对人的个性的独立价值的始终不渝的承认#
因此"它们最鲜明地表现在直接的交往中#

普林斯顿的居民比起从未见过爱因斯坦的人更

生动和更具体地感受到爱因斯坦#但就是那些未见

过爱因斯坦的人"也能猜出他对人类幸福的坚定的%
焦急的%感人的关怀#在这个意义上"普林斯顿的居

民表达了人类的共同信念#他们用一种难以形容的

气氛包围了爱因斯坦#一方面"爱因斯坦从家里沿着

漫长的绿树成荫的小道走到研究院去或是走回家的

身影已经习以为常"几乎成了普林斯顿风光的一部
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分!对普林斯顿居民来说"同爱因斯坦交谈几句"就

像同邻居聊天一样"乃是常事!此外"普林斯顿的居

民又把爱因斯坦视为百年一遇的传奇人物!
为什么在住着许多杰出学者的普林斯顿"只有

爱因斯坦同时既是最#自己的$又是最传奇式的人物

呢%爱因斯坦那巨大的声望来自何方呢%
爱因斯坦在普林斯顿生活的年代可以具体回答

这个问题!在这个期间"爱因斯坦的科学兴趣对大多

数物理学家是陌生的"也不为广大公众所了解!但

是"他们还是可以更具体地感觉到大家早在 &’年代

已经猜到的东西((爱因斯坦在竭力勾画一幅合理

的)客观的)丝毫没有任何人类中心论和神秘主义的

世界国家((揭示自然界中的理性王国!无论当时

还是今天"人们同样感到"合理的科学理想同合理的

社会理想是不可分割的!一个非常 #自己的$)非常

平常的人能成为一个想要在宇宙中发现并在地球上

建立和谐王国的传奇式人物!普林斯顿的居民日复

一日地观察爱因斯坦"他的衣着"他的烟斗"他的微

笑"他的漫不经心之中"都渗透出让人可以捉摸的历

史功勋!
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! "上帝精明#但无恶意$

在爱因斯坦的科学研究生涯中#任何一次失败

都没使他丧失信心#但建立统一场论的艰难及结果

的不理想给了他一个沉重的迷惑%他又以他独有的

幽默自我解嘲&
上帝精明#但无恶意%
对爱因斯坦来说#"上帝精明#但无恶意$不仅

意味着世界和谐的存在#也不只意味着统一场论的

必要性和原则上的可把握性%爱因斯坦对这一点毫

不怀疑%但上述箴言也意味着#存在的和谐能否表现

为精确的几何学关系式’也就是在这里#爱因斯坦产

生了确定上述关系式的最大困难的感觉%所以#在普

林斯顿散步时#爱因斯坦常说&
"也许#上帝毕竟怀有一点恶意’$
在爱因斯坦对成功解决问题产生疑惑后#他更

加相信这种 "恶意$在冥冥中控制着什么%只是越到

后来#这种希望越渺茫#爱因斯坦工作劲头反而越

大%
()*+年春天#爱因斯坦写信给自己的医生朋友

汉斯,缪扎姆#说&
"我成了孤独的老光棍#我之所以出名主要是因
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为出门不穿袜子!但是"我比过去更加狂热地工作"
满怀希望想解决我的老问题"即统一物理场的问题!
这就好像是一艘飞艇"你坐在上面想入非非"但却不

能明晰地想象出怎样着陆##也许能活到好时光来

临并在霎时间看见某种类似乐土的东西##$
%年之后"爱因斯坦又给缪扎姆写信说&
’也许"我命中注定还要知道我是否有权相信自

己的方程!这只不过是一种希望"因为每一个方案都

牵涉巨大的数学难题!尽管良心受到谴责并有良好

愿望"但我好久都没给您写信了"因为数学上的烦恼

使我备受煎熬而我又不能摆脱"我现在任何地方都

不去"我要珍惜时间"直到把一切束之高阁!您瞧"
我变成了一个守财奴!在清醒的时刻"我意识到"这

种对时间的吝啬是病态的和愚蠢的!$
()*+年"爱因斯坦在为他,-岁诞辰而举行的记

者招待会上说过&
’广义相对论刚一完成"也就是在()(.年"出现

了一个内容如下的新问题!广义相对论极其自然地

得出了引力场论"但是未能找到任何一种场的相对

论性理论!从那时以来"我尽力寻找引力定律的最自

然的相对论性概括"希望这个概括性的定律将是一

个场的普遍理论!在后来的年代里"我成功地获得了

这一概括"弄清了问题的形式方面"找出了必需的方
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程!但是"数学上的困难不容许从这些方程中得出可

以同观察对比的结论!在我有生之年"完成这件事希

望甚微!#
对自己获得的结果的这种说明"爱因斯坦重复

过不止一次$$直到临终前几天"当时他已经意识

到死期将至并确信"自己的理论将保持其未完成性"
数学理论上的正确性保证不了物理学的单值性!

但是"爱因斯坦懂得"问题不仅在于接踵而来的

物理理论的数学加工%数学困难的克服"以及获得场

方程的数量上的解!对爱因斯坦来说"理论如果不包

含可以同观察相对应的物理概念"就无权叫做物理

理论!
这种思想是同对微观世界理论的这种或那种态

度紧密相联的!爱因斯坦认为"统一场论可以从非统

计的 &不是支配几率"而是支配事实本身的’%更深

刻的和更普遍的存在规律中推导出微观世界的量子

统计规律性!尤其是还可以清除从量子力学发展中

生产出来的物理学中的某些实证论倾向!
早在()*+年"爱因斯坦写信给索洛文说,-我正

在几个年轻人的支持下搞一个饶有兴趣的理论"我

希望它有助于克服对几率的现代迷信和对物理学中

的实在概念的疏远态度..#
(/年后"爱因斯坦在给索洛文的信里承认"统一
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场论还不能得到验证!因为数学上的困难不容许赋

予它以单值的评价的形式"一般的#哲学的和逻辑的

论据说服不了物理学家们"
$统一场论现在已经完成%%虽然我付出 了 全

部心血!还是不能用任何办法去验证它"这种状况将

长年累月地持续下去!何况物理学家们不理会逻辑

的和哲学的论据"&
英费尔德的回忆录为我们展现出普林斯顿时期

爱因斯坦生活的方方面面"
’()*年!英费尔德在波兰里沃夫斯基大学任副

教授"当时!法西斯乌云已笼罩波兰!英费尔德感到

再也不可能呆在波兰大学里了"他给爱因斯坦写了

封信!并很快收到了普林斯顿研究院的邀请书"研究

院给英费尔德提供了一小笔奖学金!以便他能在爱

因斯坦指导下从事理论物理学方面的研究工作"他

一到普林斯顿!马上就去敲范氏堂+,(号的房门"那

时!数学和理论物理研究所就设在那里"一进门!英

费尔德就觉得!爱因斯坦异常苍老--他们第一次

见面已过去’*个年头了"然而!爱因斯坦炯炯有神#
充满智慧的目光却让英费尔德终生难忘"迅利的作

风也使英费尔德感到惊异!因为爱因斯坦闪电般立

即就向他说了自己今后工作的打算"他没问英费尔

德什么时候到的!怎么来的等等"但这里丝毫没有书
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呆子的冷漠!英费尔德理解这一点"不只是由于爱因

斯坦以极大热忱帮助了处于困境的他"亲切谈话的

魅力这一次又感染了英费尔德!但是"爱因斯坦的心

已被 #超个人的$问题吸引住了!爱因斯坦开始讲述

他对建立统一场论所作的种种尝试的结果!这时"勒

维%契维塔&&被爱因斯坦用于广义相对论的数学

方法的创立者之一&&走进屋里!勒维%契维塔当

时年近 ’(!这位瘦小体衰的意大利数学家拒绝宣誓

效忠法西斯政权"并在普林斯顿找到了一个避难处!
勒维%契维塔刚一进屋就想马上离去"以免打扰爱

因斯坦同英费尔德的谈话!但爱因斯坦请他留下来

一起谈!爱因斯坦扼要地讲述了刚才谈的内容"英费

尔德细听勒维%契维塔的意大利英语"难以忍住发

笑"这种英语能被听懂是因为它一半是由公式组成

的!爱因斯坦的英语也掌握得不好"但毕竟比契维塔

强多了"加之从容)缓慢的风格"富有表情的语调"
内容的连贯性和简洁明晰"都使他的语言保持了说

母语时的魅力!
英费尔德回忆说*
#当他们指着黑板上的公式"自以为在讲 英 语

时"我仔细地观察从容沉着的爱因斯坦和那位使劲

做手势的又瘦又小的勒维%契维塔!这样的场面"加

上爱因斯坦不时提一提裤子+没系腰带和吊带,的那
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副模样是如此之妙!如此滑稽!以至我大概永远也不

会忘记"我尽力忍住不发笑!暗示自己#
我想#$你和世界上最著名的物理学家谈话和讨

论物理学问题!因为他没系吊带!你却在笑"%这样

的暗示起了作用!于是在爱因斯坦开始讲他最近尚

未 发 表 的 关 于 引 力 波 的 著 作 的 一 瞬 间!我 忍 住 了

笑"&
英费尔德看到的这一有趣的场面!对爱因斯坦

的传记来说是很有意思的"爱因斯坦的传记不可能

是日常事件的实录和生活细节的清单’但也不可能

是刻板的公式"纯个人的细节强调了贯穿在爱因斯

坦生活中那种脱离日常生活的倾向"不肯系吊带也

许是滑稽的!但不能说是可笑的"它令人感动!而且

如果引人发笑的话!那么它同时会使人想起爱因斯

坦的精神生活!他为了精神生活甚至牺牲了个人的

仪表"后来!当一个熟人问英费尔德#爱因斯坦为什

么不理发!穿一件不可思议的上衣!不穿袜子!不系

吊带(腰带和领带的时候!英费尔德用爱因斯坦想摆

脱日常操心事来解释#
)答案是简单的!它也可以从爱因斯坦的孤独(

从他渴望减少同外部世界的联系中容易得出"在把

自己的需要减少到最低限度的同时!他力求扩大自

己的独立性(自己的自由"须知!我们乃是万事万物
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的奴隶!而且我们的奴隶依赖性愈来愈增长"我们是

洗澡间的奴隶!自动铅笔的奴隶!自动打火的奴隶!
电话的奴隶!无线电的奴隶!如此等等"爱因斯坦决

心把这种依赖性减少到最低限度"长发使他免除了

经常找理发师的必要性!不穿袜子可以将就!一件皮

夹克可以在许多年内解决上衣问题!没有吊带确实

就像没有衬衫和睡衣一样过得去"爱因斯坦实现了

最低限度纲领##"$
强烈的社会正义感对爱因斯坦最大限度地简化

和限制自己需求的意愿有重大意义"爱因斯坦在%我
的世界观&一文中写道’

(我每天无数次地提醒自己’我的外部的和内在

的生活都依赖于我的同时代人和我们先辈的劳动)
我必须尽力以同样的分量来报偿我正在领受和将要

领受的东西"我深感必须俭朴!并且时常痛心地发觉

自己占有了比需要更多的我的同胞的劳动产品"$
可见!爱因斯坦十分俭朴的衣着是通过某种逻

辑的和感情的过程同他的内在生活的基本特征联系

在一起的"总之!这就是爱因斯坦的特点’生活*习

惯*爱好的每个细节!归根到底!通常是相当简单地

和明显地同思想家的基本理想联系着的"这就产生

了爱因斯坦形象的惊人统一的印象"
当勒维+契维塔离去后!爱因斯坦和英费尔德

+,-.+爱因斯坦传



一起回爱因斯坦家!一路上"他向英费尔德讲述了自

己对量子力学的态度!爱因斯坦认为"从美学的观点

看来"量子力学不能令人满意!
英费尔德继续回忆说#$我随他走进一幢房子"

走进有一个大窗户的工作室"窗外是一个美丽的花

园"充满美国秋天生动的色调"在这里"我听到了他

一整天来所讲的第一句"也是唯一的一句与物理学

无关的话#
%从这个窗户望去"景色多么美啊&’(
这个评语虽与物理学无关"但离它也不是那么

远!在爱因斯坦那里"对自然界的美感和对科学理论

的美感是交织在一起的!在从窗户欣赏秋日景色前

几分钟"爱因斯坦谈到了量子力学在美学上的残缺

不全!爱因斯坦对量子力学的批评在很大程度上是

直觉的!
爱因斯坦和英费尔德一起搞的工作是关于运动

方程问题!这项工作的内容是#
在古典物理学中有一个场方程"依据它"知道场

的来源"就可以确定场在每一点的强度"即力!场以

这种力作用于处于这一点的电荷"例如"已知带电物

体的分布"就可借助电磁场方程知道"处于该点的电

荷将以什么样的力被吸引或被排斥!可见"如果重力

质量的分布是已知的"由引力场的古典方程就可以
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知道每一点的引力是怎样的!在古典物理学中"与场

方程并存"还有一个运动方程!这里"场强是给定的

量!当这个量是已知的时候"可以借助运动方程找到

物体在以后每一时刻的位置!场方程和运动方程在

古典物理学中是独立的!相反"在爱因斯坦引力理论

中"不可把场方程和运动方程看成是独立的!运动方

程可以从场方程推导出来"但这是一个极为复杂的

课题!在 #$年代末"爱因斯坦在自己学生们的协助

下解决了这个课题!
从 场 方 程 得 出 运 动 方 程 是 一 个 艰 巨 的 数 学 课

题!但是"克服数学困难伴随着某种物理直觉"伴随

着关于上述课题对物理世界图像的初始思想的意义

的直觉的%纯物理的观念!
在广义相对论中"引力场或时空弯曲被看作是

物质物体&&场的源泉在时空中存在的结果!场方

程表面"时空怎样弯曲"或者也可以说"在场源给定

的条件下"在引力中心&&物质物体的分布是给定

的条件下"引力场的强度也怎样!粒子在引力场中运

动着"如果它的运动定律’运动方程(依赖于场方程"
那么这就涉及两个实在)*+场,-+场中运动并产生

场的物体!如果说运动方程不是独立的"而已经包含

在给定的场方程中"那么我们面前除开场之外就没

有别的实在了!如果粒子的运动归根到底取决于场
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方程!并且只取决于场方程!这就意味着!我们可以

把粒子看作是场的某个中心浓缩点"
这一思想过程同场方程得出运动方程课题的解

决!不是单值地联系着的"但是!爱因斯坦的这种推

论大概含有上述潜台词"它同爱因斯坦建立统一场

论的物理学思想的发展线索是联系着的"
在 #$%&’’#$%(年间!英费尔德几乎每天到爱

因斯坦那里去同他见面!并多次陪他在普林斯顿散

步"英费尔德关于这个阶段的回忆!给爱因斯坦的肖

像增添了新的细线条和色彩"在试图描述爱因斯坦

连续工作的极度紧张的程度时!英费尔德作了一个

十分意外的对比"他谈起一架永远旋转的智力机器!
但为说明这个过程的不可思议的生命力!他用了另

一个比方)
英费尔德写道)*在美国!我有生以来第一次看

见了充满火和生命力的黑人舞蹈"在哈莱姆 +萨沃

依,舞厅装饰成阳光灼灸!郁郁葱葱的非洲热带丛

林"空气在颤动"震耳的音乐和充满热情的舞蹈辐射

着活力-观者丧失了实在感"和黑人不同!白人们露

出半死不活.滑稽可笑和卑微屈贱的模样"他们构成

一幅背景!更强烈地衬托出黑人们原始的.无限的生

命力"我觉得!这种强烈的运动好像不需要任何喘

息!可以永远地继续下去"
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!当我观察爱因斯坦的时候"这幅画面常常泛现

在我眼前#就像一架最富有生命力的机器永远在他

的脑子里转动似的#这就是被升华出来的生命力#有

时"这种观察是令人难受的#爱因斯坦能谈政治"能

以他所特有的极其惊人的好心肠听取种种请求"回

答种种问题"但是"在这些外部活动后面能感觉出他

在不断地思考科学问题$他的大脑机器不停地开动"
只有死才能中断这架机器的永恒运转#%

爱因斯坦对宇宙的思考是一股急流"不仅对于

一些比较无畏的琐事"就是个人和社会的悲惨事件

也无法使它停止或转弯"但这决不说明他对个人或

社会的命运漠不关心#爱因斯坦对他亲近的人所发

生的一切事是异常敏感的"社会灾难使他深感悲痛"
但他总是那样紧张地坚持工作#英费尔德回忆起在

爱因斯坦的妻子病危的日子里"他是怎样生活和工

作的#一楼变成了家庭医院"她就躺在那里#而爱因

斯坦在二楼工作#他极为沉痛地感到将要同他最亲

近的人永别了"但他像往常一样地非常紧张地工作#
妻子逝世后不久"爱因斯坦就来到了范氏堂"他面色

蜡黄"消瘦"也苍老多了#可是"他立即就着手讨论

运动工程工作中的困难#看来"极端抽象的思维对爱

因斯坦来说就像呼吸一样是不间断的#
&’()年初"英费尔德在经过长时间的犹豫之后"
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决定同爱因斯坦商量一个纯个人的问题!他在普林

斯顿得到了一年的奖学金!该考虑一下和爱因斯坦

下一步工作的可能性了!尽管爱因斯坦力争"英费尔

德延长奖学金的申请还是遭到拒绝!这时"他想出了

一个同爱因斯坦一起写通俗读物的主意!只要对任

何一个出版社说这是爱因斯坦同意的"预支一半稿

费"就足够英费尔德在普林斯顿再呆一年的生活费!
英费尔德勉强克制住难为情"结结巴巴"前言不搭后

语地向爱因斯坦说明了这个计划!爱因斯坦静静地

听着"直到英费尔德终于讲出了他想干什么!最后"
他小声地说#

$这个主意不错"很不错%&
然后"他向英费尔德伸出了双手"说#
$我们来干吧%&
爱因斯坦没有想到写关于相对论的通俗 读 物"

吸引他的"后来甚至使他着迷的是另一个计划’’
说明逐渐纳入科学的世界图象的基本的物理学概念

的逻辑!对物理学的历史的阐述"不可避免地要抓住

走在前面的(纯物理的图象"这些图象在进一步严密

的和系统的说明中才被公式和计算所代替!探索以

及思想冲突的罗曼蒂克就会从历史的观点清晰地展

现出来!
爱因斯坦对先于严格论述的直观的和半直观的
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图象的兴趣!是即将要写的那本书的主要内容!而且

"这是一出戏剧!思想的戏剧#我们的书应该是一本

对 每 一 个 热 爱 科 学 的 人 都 有 意 思 的$极 感 兴 趣 的

书%#
爱因斯坦关于正是这些图象构成 "思想的戏剧%

的观念&&这一切都是同基本的认识论原理联系在

一起的#在直观图象中!以清晰的形式保持着实验验

证理论的原则上的可能性!它排除了理论的先验性

质#假如科学是认识所固有的先验前提或约定前提

的简单的逻辑发展的结果!那么它可以成为任何东

西!但就是不成其为戏剧#假如科学是现象学论断的

汇集!是 "纯粹描述%!是主观 "经验%的结果!那

么科学中就不存在 "逃避显然性%$意外的奇迹$思

想的冲突!&&所有那些使科学变成戏剧以及科学

史上呈现的东西就都没有了#
与阐述的特点有关的构思是同对书的内容的设

想相吻合的#爱因斯坦和英费尔德想避免表面效果!
任何一种表面的与主题无关的点缀物#他们不想用

宇宙的浩瀚无垠!星系际的距离达到数百万光年等

等同原子的体积的对比方法去败坏读者的想象力#
此外!按照爱因斯坦和英费尔德的看法!拟议中的书

不应当造成一种观念!似乎科学同普通的健全思维

有原则区别#如果科学是约定的先验的图式的逻辑
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发挥!它就不可能和从日常经验中产生的观念有什

么共同之处"但从爱因斯坦的认识论立场中却得出

相反的结论#科学思维和日常的健全思维走的是同

一条道路!但它走得远一些!深入到碰见新的规律性

的那些领域!而日常的健全思维 $至少在开初%却认

为这些规律性是反常的"
&’()年 *月!+物理学的进化,一书问世了"
该书序言中写道#
-在我们写这本书的时候!关于我们所想象的读

者的特征!曾作过很长的讨论!并且处处都在替他们

着想"我们想象他完全缺乏物理学和数学的实际知

识!但是却具有很强的理解能力!足以弥补这些缺

憾"我们认为他对物理学和哲学的观念很感兴趣!同

时他对努力钻研书中比较乏味和困难的部分有忍耐

性".
应当说!这样的读者是有的"+物理学的进化,一

书不要求具有专门的知识!但它对知识修养/对抽象

思维能力/对彻底性却提出了很高的要求"首先!它

要求对人类思想的进化有浓厚的兴趣!具有这样的

一些才能和爱好的读者的实际典型的多样性是时代

的一面极其重要的旗帜"现在!许多人努力不懈地从

科学史中寻求对现代问题的答案"基本答案00世

界的和谐及其可知性00表现在下面几行字里#
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!如果不相信我们的理论结构能够领悟客观实

在"如果不相信我们世界的内在的和谐性"那就不会

有任何科学#这种信念是"并且永远是一切科学创造

的根本动机#在我们所有的努力中"在每一次新旧观

念间的戏剧性斗争中"我们坚定了永恒的求知欲望"
和 对 于 我 们 的 世 界 的 和 谐 性 的 始 终 不 渝 的 信 念

$$%
爱因斯坦对已出版的书的态度是特殊的#&物理

学的进化’一书的准备工作使他全神贯注"然而一旦

写完手稿"他就对它毫无兴趣了"无论对清样还是印

出的样书"他看都不看一眼#为了不得罪出版者"英

费尔德只好对出版者说(爱因斯坦教授对书很感兴

趣"特别是书的装帧"他很喜欢#可实际上"他连翻

也没翻过这本他亲自构思的书#

) 原子悲剧的由来

*+,*年"爱因斯坦在布拉格讲学时"曾接见了一

个非见他不可的年轻人#这位不知名的年轻人说(
!教授先生"你提出了一个伟大的公式(-./0,"

我则发现了一种巧妙的机器"能把物质中亿万个原

子所蕴藏的能量"统统释放出来#到那时候$$%
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爱因斯坦静静地听着!笑着说"
#不要激动!年轻人$现在不是细谈这事的时候!

你知道吗%&
当时的物理学还没有发展到这样的地步"能把’

()*+这个公式应用到实际中去$多数物理学家认

为!把原子的质量中蕴藏着的能量释放出来!那是

,--年后的事情$有人干脆说!那是永远也实现不了

的事情$
可是!’()*+却有着理论上的真实性$原子能

的释放是建立在由于把相对论运用到原子核物理学

而发现的规律上$在原子核物理学中!实验研究表

明!原子核的质量小于所有组成这个核的粒子.质子

和中子/的质量的总和$同核子质量之和相比核的质

量的这种亏损!在原子物理学中根据爱因斯坦发现

的质能关系式得到了解释$在各种不同的核内!粒子

就像以各种不同的致密性被装进去似的0为了把粒

子和其余的粒子分开!需要不同的能量$在元素周期

表上的一种元素向另一种元素过渡的时候!核内的

粒子的结合就能发生变化$根据爱因斯坦关系式!质

量的不同和能量的不同是一致的0核的质量或多或

少地都小于构成核的粒子质量之和的精确值$
一种核转变为另一种核11重核分裂或轻核结

合为较重的核11引起装填 #致密性&的变化$在这
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类 反 应 中 得 到 的 核 的 质 量 可 能 小 于 原 来 的 核 的 质

量!质量的这种减少与能量的释放相对应"释放出来

的 能 量 等 于 减 少 的 质 量 乘 以 光 速 的 平 方#即 $%
&’(!

基于上述相对论的结论的推测可以断定#在最

重的核发生核反应时#同样地在最轻的核参与反应

时#将释放出能量!
位于门捷列夫周期表末端的最重的元素 )原子

量最大的元素*的核#比起中等元素的核#具有较小

的 +致密性,!因此#当重核转变为中等核时#换句

话说#当由大量质子和中子组成的重核分裂为较小

的核时#就释放出能量!爱因斯坦对此现象作过形象

的描述-
+原子&是一个吝啬的财主#他在世时不花一个

钱 )能量*!但是在他的遗嘱中#他把他的财产留给

他的两个儿子 ./和 .0#条件是他们给社会一小部

分11少于全部财产 )能量或者质量*的千分之一!
两个儿子所得的财产比父亲所有的财产要少些 )质
量./2.0的和略少于放射性原子的质量.*!但是#
给社会的部分虽然比较小#也已经如此之大)作为动

能来看*#以致带来了一种严重的祸害威胁!预防这

种威胁已成为我们这个时代的最迫切的问题!,
相反#位于门捷列夫周期表最开端的轻核#在聚
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合为稍大一些的核时!又会发生 "致密性#的赚取$
当氢核结合为氦核时!大量的能量被释放出来$

这样!在核物理学中运用相对论!便可以预见两

类反应%重核的分裂和最轻核的聚合$这些反应都能

释出能量&这些反应后生成的核!其质量小于原来的

核的质量$在这些反应中应析出巨额能量!它等于减

少的质量乘以光速的平方$从 ’克实物中将获得比

实物燃烧时多数十万倍的能量$
在 ()年代末!发现了铀核的裂变反应$这些重

核当它们被中子轰击时!每个核一分为二!分成两个

中等元素的核$这时!释出的能量应等于减少的质量

乘以光速的平方$
不久又弄明白!铀核裂变时会产生中子!这些中

子又可以引起邻近的核的裂变!于是裂变过程便具

有链式反应的性质!并且!裂变一旦开始后!就会蔓

延到裂变由以开始的铀的全部质量$这结果是居里

在德国得出的!费米也得出这样的结果!他是在意大

利开始从事铀的裂变研究!不久从默索里尼政权下

逃亡并定居在美国$在美国!西拉德和其他一些人也

在研究铀的裂变问题$
正当政治地平线上乌云密布之际!原子时代的

曙光冉冉升起$面对希特勒德国迅速增强的战争潜

力!爱因斯坦比任何时候都考虑得更多的问题是%物
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理学研究的成果将落到谁的手中!
没过两年"战争终于爆发了#$%&%年夏"爱因斯

坦面临一个按其重要性和尖锐性都是无可比拟的问

题#
$%&%年$月$’日"柏林 (自然科学)杂志报道*

哈恩+施特拉斯曼合著"(论铀在中子轰击下,,)#
爱因斯坦与随之赶来的玻尔进行了讨论#

难道那不可能发生的事情就将发生!-./01"无

穷无尽的能量"将不可遏止地向我们冲来!
但是"已经不必 2难道3了#一系列实验都已观

察到*每个铀核裂变的时候确实能放出几个中子#就

算放出 &个吧#&个中子引起 &个铀核裂变"一共放

出 %个中子#这样"$"&"%"1’"4$"15&"’1%"1$4’"
,,像一条链子"铀的裂变就能一直进行下去#亿万

卡热量就将冲出来"凶猛异常,,
费米教授面对实验结果惊呆了#可为什么那样

幸运"不发生链式反应"2轰3地一下把实验室送上

天去呢!玻尔的研究得出了答案*铀 1&6"只有提炼

出铀的这种同位素"而且要达到一定的数量"才能发

生链式反应#
可是"铀的链式反应就是炸弹"是炸弹啊7它的

威力"比普通炸弹不知高出多少倍#刹那间"千万万

生命会被烧成灰烬#想到这些"费米不禁打了个寒
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噤!太可怕了!
费米教授刚到美国不久!他是趁着到斯德哥尔

摩领诺贝尔奖金的机会"带着妻子逃到美国"加入难

民行列的!费米教授本人不是犹太人"妻子却是犹太

人!要是希特勒#墨索里尼这两条疯狗手里拿到这种

炸弹$$费米不禁又打了个寒噤!
费米教授决定去拜访海军部"报告关于链式反

应的研究情况!他带着哥伦比亚大学物理系主任的

介绍信"来到海军军械部长胡柏将军的办公室!可将

军不懂什么 %中子&#%同位素&!再说"费米的英语

结结巴巴"中间还杂夹着不少意大利字"不但将军听

不懂"连记录的参谋军官也弄不懂他的意思!最后"
将军只能向教授先生道谢"请他 %继续努力&!

还有一个人"也和费米一样忧心忡忡!他就是那

位干劲十足#满肚子主意的匈牙利犹太人西拉德!西

拉德在柏林当过爱因斯坦的学生"还和爱因斯坦一

起发明过一种热泵 ’就是制冷机("取得了专利!后

来"西拉德逃难到美国"专门研究链式反应!他与费

米教授一样"深信链式反应正在渐渐地从理论变为

实际"在不久的将来"就能将链式反应用到军事上"
制造出一种威力无比的新型炸弹!如果让希特勒德

国抢在前头"那将是多么可怕的前景!
西拉德马上行动起来了!
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!"#"年 $月%西拉德和另一位物理学家维格纳

前往长岛海边%爱因斯坦正在那儿避暑&罗伯特’容

克在 (比一千个太阳还亮)一书中%用西拉德和维格

纳的话记述了此行的经过&
他们长时间徒劳地寻找爱因斯坦租用的 别 墅&

最后%西拉德感叹地说*
+我们还是放下这个念头回家去吧,莫非命该如

此-我们想通过爱因斯坦把这件事转达给政府%也许

这样做是大错特错&既然政府可以从这件事情上得

到利益%那它无论如何也是不会放过的../
+但是%这样做是我们的责任/%维格纳打断他

说%+我们应该在预防这个可怕灾难的事情上%作出

我们的贡献&/
前 去 寻 找 爱 因 斯 坦 是 想 要 防 止 一 场 +可 怕 灾

难/%就是纳粹德国将制成铀弹&从德国传来的消息%
使西拉德和其他几个物理学家想到了希特勒军队拥

有核武器的可能性&为了预告这种危险性并使美国

政府警觉%西拉德敲遍了所有的大门,可是%西拉德

当时缺少关系%领导阶层不熟悉他的名字%他们也还

没有把 +核的结合能/0+核聚变/等等概念和当时的

政治0军事实际联系起来&西拉德决定求助于爱因斯

坦向比利时王太后伊丽莎白呼吁&比利时当时贮存

有铀%西拉德希望它不被德国所利用&他还有一个不
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太明确的打算!通过爱因斯坦使美国政府机构注意

到铀弹问题"看来#西拉德感觉到这个倡议责任太大

了#他焦躁不安#认为各种偶然的和小小的障碍乃是

命中注定"在他的记忆中深深地印下了这次决定命

运之行的全部细节"
最后#街上一个 $岁的小孩%%他很熟悉爱因

斯坦%%给他们指出了爱因斯坦居住的别墅"
西拉德回忆说!
&爱因斯坦并没想到在铀内可能产生链式反应"

但是当我刚一向他提到这种可能性的时候#他可以

说是立刻对这种反应可能产生的后果作出了评价#
并且表示愿意帮助我们"但是我们觉得在通知比利

时政府以前#还是应当把我们的计划报告给美国国

务院"于是把维纳格建议起草的给比利时政府的信#
抄送美国国务院一份#这样决定之后#我和维格纳就

离开了爱因斯坦的别墅"’
西拉德同自己的熟人(朋友商量了一下#最后会

见了芬兰人亚历山大)萨克斯#他是罗斯福的朋友

和非正式顾问#经常呆在总统身边"萨克斯认清了关

于铀裂变的情报的意义"他们决定把爱因斯坦的信

寄给罗斯福#并预先准备好一份信稿"
*月+日#这一次西拉德偕同爱德华)泰勒再次

去见爱因斯坦"后来#当这件事的所有参与者在某种
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程度上感觉到责任的重担时!他们很想回记起所有

的细节!特别是想说清楚!是谁写成信的最后一稿

的"
西拉德说道#
$我记得!是爱因斯坦用德语对泰勒口述了这封

信!而我把他的口述作为写这封信的两个方案的基

础"这两个方案!一个较短!另一个却很长!都是写

给总统的"我把这两个方案都拿给爱因斯坦看!请他

选定他所喜欢的一个"结果他选择那个长的了"我随

后又写了一个备忘录!作为爱因斯坦对这封信的说

明"%
相反!泰勒肯定说!爱因斯坦只签署了带去的

信"关于这一点!爱因斯坦的说法也是如此"
信的原文照录如下#

阿尔贝特&爱因斯坦!
老格罗夫路

那索点!毕科尼克!
长岛!’()(年 *月 +日"

致美国总统

罗斯福

白宫&华盛顿

阁下#
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我从费米和西拉德的手稿里!知道了他们

最近的工作!使我预料到不久的将来铀元素会

变成一种重要的新能源"这一情况的某些方面

似乎需要加以密切注意!如有必要!政府方面还

应迅速采取行动"因此!我相信我有责任请您注

意下列事实和建议"
最近 #个月来!通过约里奥等在德国的工

作以及费米和西拉德在美国的工作!已经有几

分把握地知道!在大量的铀中建立起原子核的

链式反应会成为可能!由此!会产生出巨大的能

量和大量像镭一样的元素"现在看来!几乎可以

肯定!这件事在不久的将来就能做到"
这种新现象也可以用来制造炸弹!并且能

够想象$$尽管还很不确定$$由此可以制造

出极有威力的新型炸弹来"只要一个这种类型

的炸弹!用船运出去!并且使之在港口爆炸!很

可能就会把整个港口连同他周围的一部分地区

一起毁掉"但是要在空中运送这种炸弹!很可能

会太重"
美 国 只 有 一 些 数 量 不 多 而 品 位 很 低 的 铀

矿"加拿大和以前的捷克斯洛伐克都有很好的

铀矿!而最重要的铀资源是在比利时属地刚果"
鉴于这种情况!您会认为在政府同那批在
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美国做链式反应工作的物理学家之间有一种经

常的接触是可取的!要做到这一点"一个可行的

办法是"由您把这任务委托给一个您信得过的

人"他不妨以非官方的资格来担任这项工作!他

的任务可以有以下几方面#
$%联系政府各部"经常告诉他们进一步发

展的情况"并且提出政府行动的建议"特别要注

意为美国取得铀矿供应的问题!
&%设法加速实验工作!目前实验工作是在

大学实验室的预算限度内进行的!如果需要这

项资金"可通过他同那些愿意为这一事业作出

贡献的私人进行接触"或者还可以由取得那些

具有必要装备的工厂实验室的合作来解决!
我了解到德国实际上已经停止出售由它接

管的捷克斯洛伐克铀矿出产的铀!它之所以采

取这种先发制人的行动"只要从德国外交部副

部长的儿子冯’魏茨克参加柏林威廉皇帝研究

所工作这一事实"也许就可以得到解释"这个研

究所目前正在重复着美国关于铀的某些工作!
您的诚实的

阿尔伯特’爱因斯坦

爱因斯坦的信经萨克斯之手呈交罗斯福"()月
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!!日才呈上"起初#罗斯福还没意识到问题的严重

性#他未置可否地听取了萨克斯的陈述"事情搁浅

了"
萨克斯回到住处#怎么也睡不着#他在华美的地

毯上来回踱步#思忖着这件事情"他越想越觉得这件

事情关系重大#越想越觉得自己的肩上担子沉重"已

经是秋凉天气#但他还是感到闷热"他走出房间#来

到一个小公园内#在黑暗中陷入了沉思"
$怎样才能引起总统的注意#重视这个问题呢%&
黑暗中只有风吹树叶的 $沙沙&声"突然#一个

历史故事浮现出来"萨克斯知道该怎么说服总统了"
他立即赶回住处#洗澡更衣#天一亮就向白宫走去"

罗斯福正在用早餐#他知道萨克斯又要旧话重

提#便讽刺地问道’
$亚历山大#你到底要说多少时间%&
$总统先生#我想讲一个历史事实"&萨克斯顾不

上罗斯福的态度#就说起来"
$当年#美国发明家富尔顿发明了以蒸汽为动力

的轮船"他听说拿破仑皇帝想征服英国#就向皇帝陛

下提出建议#造一支新型舰队"这支舰队不用挂帆#
不管刮什么风#都能够横渡英吉利海峡"可拿破仑对

这个建议却置之一笑((&
$可是亚历山大#美利坚合众国的总统不想做什
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么拿破仑!"总统打断了萨克斯以古喻今的故事!
#可是柏林的那个冒险家却是野心勃勃$要征服

全世界呢%"萨克斯说&#我刚才讲的那个历史故事$
有人认为没有多大意义$不过是轶事一桩!但是英国

历史学家阿克顿却认为$这是由于拿破仑缺乏见识$
英国才得以幸免!如果当时拿破仑多动动脑筋$再慎

重考虑一下$那么 ’(世纪的历史进程$也许会完全

不同于现在呢%"
罗斯福沉默了!政治家对历史的教训毕竟是敏

感的!
总统从上衣口袋里掏出一个小本$写了几个字$

撕下来交给在桌旁伺候的仆人!仆人很快带回来一

个纸包$原来是一瓶拿破仑时代的德国白兰地!总统

吩咐仆人倒上两杯!餐室里顿时漾起一股浓郁的芳

香!总统和萨克斯干杯后说&
#我们应当跑在纳粹德国的前头$否则他们将我

们炸得粉碎$对不对$亚历山大)"
#是这样!"萨克斯的心放下来了!
总统按了一下电铃$他的秘书$外号叫 #帕"的

瓦森将军进来了!总统把爱因斯坦的信递给他$说&
#帕$需要行动起来了!"
当天晚上$就成立了一个秘密的委员会$’*天以

后$举行了首次会议!萨克斯+费米+西拉德+维格
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纳!泰勒都出席了"只是爱因斯坦没有出席"
美国的官方记载说#邀请过爱因斯坦教授参加#

但是教授不愿意出席"这是可能的"因为爱因斯坦是

出自把人类从法西斯威胁下解救出来的责任心#才

签署了给罗斯福的信$但是他对于武器的研究#本能

地不感兴趣#所以推说自己不懂原子核物理#谢绝了

邀请"
但是希拉德说#原本没有邀请爱因斯坦"这也是

很可能的"在美国#也和在德国的时候一样#爱因斯

坦常常赢得 %共产党&的称呼#这使许多美国有权势

的人头疼"他们不想让有 %共产党嫌疑&的人参加最

新式武器的研究#也是美国官方的政策"
在罗斯福总统的首肯下#筹备制造原子弹的机

器转动起来了"起初#它转动得并不快"’()*年+月#
爱因斯坦给总统寄去第二封信#其中再次谈到纳粹

德国对铀的兴趣提高了"尽管有罗斯福的支持#但政

界和工商界阻碍了工作的开展"最后在纳粹炸弹的

威胁下#各方才齐心协力#加快了研制原子弹进程#
使美国在 %二战&结束前有了原子弹"
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十 普林斯顿 !三"

# 谁之罪

$%&’年夏天(爱因斯坦像往年一样(正在纽约州

萨兰那克湖畔的一座别墅里度暑假)*月 +日下午(
爱因斯坦下楼吃茶点)秘书杜卡斯在客厅里等他(脸

上很沉郁)爱因斯坦没有注意到这些(他手里拿着长

烟斗(朝自己坐的沙发走去)
,今天早晨(一架-.%轰炸机在日本广岛投下了

原子弹)这是无线电里刚刚广播的)/杜卡斯低声地

对爱因斯坦说)
,0 1234/爱因斯坦喊了一声)那是德语55

一声痛苦和绝望的呼叫)
爱因斯坦的双脚(像是钉死在地上了)杜卡斯走

过来(扶他在沙发上坐下)爱因斯坦坐在那里(像一

尊大理石雕像)几秒钟过去了(他一动也没动)在他

思想的大海里(风暴来临了)



!天之后"长崎又遭到第二颗原子弹的轰炸#
$广岛已成焦土%&
$长崎将成死城%&
耸人听闻的大标题"出现在报纸上#有人开始把

爱因 斯 坦 叫 做 $原 子 弹 之 父&"因 为 他 的 公 式 ’(
)*!"奠定了原子弹的理论基础+因为他写给罗斯福

总统的那封信"开启了原子弹研究和制造的进程#
$原子弹之父&这个称号有多少光荣"又有多少

耻辱%’()*!"这个伟大的公式"第一次活生生地呈

现在全世界面前了#然而"’()*!"这个伟大的公式"
沾着鲜血"蒙受着巨大的恐怖#轰隆一声巨响"天空

中出现一个大火球"它比 ,千个太阳还热"比 ,千个

太阳还亮#这,千个太阳"没有给人世间带来温暖和

光明"却在世界上投下了 ,千个阴影#
真是莫大的错误啊%西拉德过分担忧了"说什么

希特勒会造出原子弹%希特勒把那么多优秀的原子

科学家赶到了美国"他是造不出原子弹来了#战后档

案资料表明"对希特勒研制原子弹的担忧是没有根

据的#在战争初期"妄图以 $闪电战&和常规武器夺

得 $最后胜利&的希特勒法西斯"并没有抓紧将哈恩

的发现用于战争目的#后来"当急需 $神奇武器&时"
他们的财力已经枯竭#正如海森堡在报告中写的那

样",-.!年夏天"德国$主管部门决定不研制原子武
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器!这一决定使参加原子能研究的物理学家们免于

承担道义上的重大风险!否则"一声令下"将会迫使

他们制造原子弹!#就这样"德国的原子弹研制实验

并没有能够进行!
西拉德也感到了沉重的压力"他在战后写道$
%到了 &’()年"我们就不再担心德国人会用原

子弹轰炸我们了"而我们担心的却是美国政府可能

用原子弹轰炸别的国家!#
于是"他又去找爱因斯坦"以便借助他向罗斯福

呈递自己的备忘录**竭力预防对日本城市实行原

子弹轰炸!爱因斯坦的信是发出去了"可是并没有到

达收信人之手!&’()年(月&+日"罗斯福突然逝世"
在他的办公桌上还放着这封尚未批阅的信!

广岛和长崎的悲剧使爱因斯坦深感痛心!安东

尼娜,瓦朗坦叙述了她同爱因斯坦的一次谈话"其

中就涉及这个话题!
%爱因斯坦说$-实际上"我起了一个邮箱的作

用!他们交给我一封写好的信"而我必须在这封信上

签名.!我们是在普林斯顿爱因斯坦的办公室里谈起

这一点的!灰暗的光线通过大窗户的玻璃照在爱因

斯坦布满皱纹的脸上和似乎被他视线之火烧红了的

眼睛上!他开始沉默不语"这是因为内心隐忍的问题

引起的沉痛缄默!他那同平时一样炯炯发光的目光
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转向我!我说"#然而是您揿了按纽$!
%他迅速转过脸去&从窗户眺望荒凉的山谷和一

片被古老树丛遮住地平线的绿色草地!然后&爱因斯

坦似乎不是回答我&而是回答他所注视的树梢&低声

若有所思地’一个字一个字地说"#是的&我揿了按

纽(($)
%是的&我揿了按纽)这句话&可以这样理解"似

乎爱因斯坦认为自己致罗斯福的信是 *+,-年袭击

广岛和长崎并威胁整个地球的大灾难的原因!但是&
就像艾伦.杜卡斯说过&%是的&我揿了按纽)这句

话&和爱因斯坦特有的关于他个人的作用以及他的

行为对人类命运的作用的观念是不相符的!关于历

史大事件依赖于杰出人物// %历史的创造者)的意

志的观念&对爱因斯坦来说本质上是格格不入的!在

任何情况下他都不认为自己是这样的创造者//类

似的想法&如像关于自己和自己在科学上以及历史

上的作用的一般想法&在爱因斯坦的头脑中从未产

生过!
对此还应当补充一点&对所有熟悉核能方面工

作史的人来说&致罗斯福的信是不能同 %我揿丁按

纽)的说法相提并论的!这件事并不是爱因斯坦在

*+,-年 以 及 后 来 的 年 代 里 所 感 到 的 深 刻 悲 剧 的 原

因!
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爱因斯坦属于哪一种类型的思想家!!属于隐

士还是历史事件的积极参与者"有人把爱因斯坦与

新时代的两个哲学家作了对比#其中一个是斯宾诺

莎$他从来不和掌权的人们交往$决不依靠他们$他

给自己选择了琢磨金刚石的职业$以便使任何人和

任何事都不妨碍他孤独的思考#第二个是莱布尼茨$
国王们的顾问$无数政治和行政的方案的制订者$他

个人的书信遗产就有 %&’’’封#
爱因斯坦在爱好方面接近于斯宾诺莎#他不止

一次地说过$工人(手艺人(灯塔看守人的职业乃是

思想家理想的社会地位#并且$他长期拒绝干预周围

人们的生活$拒绝发表公开演说$拒绝积极地影响大

学里(城市中(国内和世界上))发生的事件#科学(
纯粹的科学才是他的使命(理想和职务#

然而$在自然科学家中任何一个人也不像爱因

斯坦那样$以如此大的精力如此有效地干预过世事#
这不仅是在 %*+*年$而差不多早在 ,&年前$在第一

次世界大战期间就开始了-随后$在荣誉突袭而来的

年代$在旅行的时候$在同纳粹主义的斗争中$!!
总之$在一生中$爱因斯坦在日益增长的程度上更多

地研究世界上的事务#
诚然$任何人!!爱因斯坦比所有的人更!!

不能认为$后来的种种事件取决于爱因斯坦的活动#
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爱因斯坦在呈交给罗斯福的信件上签字并不是打开

潘朵拉盒子的钥匙!但是"爱因斯坦的参与"尽管是

最低限度的参预组织分裂铀的实验工作"以及他后

来为反对把原子弹用于战争的非常积极的斗争"却

是时代的突出的表征!不仅因为爱因斯坦发现了质

能关系式"相对论在当时已成了某种远离人们生活#
兴趣和希望的东西的象征!同时"它又是最激动公众

兴趣需要的对象!现在"直觉地确信爱因斯坦的观念

不仅在理论上重要"这一点开始得到证实!人类已接

近这样一个历史关头"因为科学成了人类最光明的

希望和最阴森的忧虑的根源!现在"拒绝积极干预就

等于背叛科学$科学的存在"科学的客观性#合理性

和正确性要求人们的希望得到证实"而忧虑得以消

除!
原子弹悲剧只是最痛苦地反映了爱因斯坦很久

以来就为之苦恼的事!他对世界上存在的一切罪恶

都具有一种个人的责任感"因而特别深刻地体验到

非理性地和破坏性地利用理性成就所造成的许多世

纪的大悲剧!人类的理性在自然界中寻找和谐"并按

其内在倾向把社会引向和谐"引向社会生活的合理

组织!但在对抗性社会里"理性的果实可能被毒化"
而且每一种科学思想#世界内在理性的每一种发现

都可能成为非理性势力的武器!爱因斯坦坚持认为
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自己并非相对论的创立者!一般地说!他的思想体系

是排斥这种自我鉴定的"同人类集体科研成果的融

合#对整个科学所负的责任感!使科学创作的漫长悲

剧的新的一幕变得对爱因斯坦来说是如此的沉痛"
然而!这一沉重感并没有动摇爱因斯坦对人类能够

消 除 原 子 战 争 的 危 险 并 把 科 学 成 果 用 于 创 造 的 信

心"原子能本身并不威胁人类!新的自然力的滥用才

威胁人类"
$%&’年秋天!爱因斯坦在普林斯顿向美国广播

公司评论员斯温发表谈话说(
)原子能的释放并没有产生新的问题"它只不过

使得一个现存的问题更加迫切地需要解决"人们可

以说!它是在量上而不是在质上影响了我们"只要各

个主权国家具有很大的权力!战争就不可避免"这并

不意味着人们能够知道战争会在什么时候到来!而

只是意味着战争一定会到来"这甚至在原子弹制成

之前也是正确的"所改变的只是战争的破坏性"
)我不相信文明会因在战争中使用了原子弹而

毁灭掉"也许地球上有三分之二的人会死亡"但还会

留下足够有思想的人和足够的书籍能使我们从头开

始重建文明"
**
)至于什么时候原子能可用于和平的#建设性的
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目的!还不可能作出任何估计"我们现在所知道的只

是如何利用相当大量的铀"小量铀的应用!比如说用

于开动汽车或者飞机!目前还远不可能!也不能预料

什么时候才会做到"毫无疑问!这个目标是会达到

的!但没有人能说在什么时候达到!也没有人能预

料!到什么时候可用那些比铀更常见的原料来生产

原子能"这种原料大概会是一些原子量较大的重元

素!这些元素由于比较不稳定而较为稀少"这些原料

经过放射性蜕变后也许大部分已经消失了"因此!尽

管原子能的释放可能是#而且无疑将是人类的一大

恩惠!但这个恩惠暂时还不会成为现实"
$既然我预见不到在不久的将来原子能会判明

是一种恩惠!所以我必须说!在目前它是一种威胁"
这也许是件好事"它可以迫使人类把秩序带到国际

事务中去!而要是没有恐怖的压力!这种秩序无疑是

不会出现的"%
原子核链式反应的发现!正像火柴的发现一样!

不一定会导致人类的毁灭!但是我们必须竭尽全力

来防范它的滥用"问题的焦点就是以健全的社会理

性来防止把科学发现用于侵略和破坏的可能性"爱

因斯坦相信!终将有一天会彻底解决这个老问题!社

会在理性原则基础上被改造!并会为人们的利益而

充分利用科学上的发现"
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可是!这种信心照例没有消除悲剧!也不允许爱

因斯坦忘记!昨天在广岛发生过的事!明天还可能在

其他城市发生"这种信心也没有使爱因斯坦卸脱对

科学利用的路子所负的道德上的责任感"爱因斯坦

一辈子都不能容忍社会的矛盾!甚至一分钟也不会

忘记这些矛盾!不会降低到社会和道德的冷淡和日

常生活上妥协的地步"
#$%&年 ’月!爱因斯坦同爱伦堡谈过原子弹悲

剧"爱伦堡的回忆录中有如下记载(
)当我见到爱因斯坦的时候!他已年过 &旬*长

长的花白头发使他的容貌显得苍老!并使他具有上

一世纪音乐家或隐士的某种风度"他没穿西装上衣!
只穿着一件高领绒线衣!一支自来水钢笔插在高高

的领子里"轮廓鲜明!面庞机智!一双眼睛惊人的年

青!时而忧郁!时而专心致志+聚精会神!它们忽然

充满热情地笑起来了,,我是不怕用词的,,孩子

般地笑起来了"头一分钟!我觉得他好像是一位深沉

的老人!可是只要他说起话来!只要他很快下楼到了

花园!只要他的眼睛刚露出愉快的嘲弄的神情!最初

的印象就消失了"他年轻!因为他具有不随年华而消

逝 的青春!他自己用脱口而出的一句话表述过它(
-我 活 着 并 疑 惑!因 而 所 有 的 时 间 我 都 想 弄 明 白

../0
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爱伦堡记载下了爱因斯坦的某些看法!其中包

括对原子弹的看法"爱因斯坦认为特别可怕的是!在

美国有许多人并没有把广岛和长崎的毁灭同对地球

上出现人之后十万年中积累起来的道德理想和文化

珍品的担忧联系起来"爱因斯坦认为!忘记此事是对

文明的最大威胁"他对爱伦堡说#
$在中非有过一个不大的部落%%我说 &有过’

是因为!我老早读过关于这个部落的记载"这个部落

的人给孩子们取名#高山(棕榈!朝霞(鹞鹰"当一

个人死后!他的名字被禁止使用!成为禁忌"这样一

来!人们不得不替高山和鹞鹰寻找适当的新词"可想

而知!这个部落既没有历史!没有文化!也没有神话"
因此!它也不能发展%%几乎每年一切都只好从头

开始"许多美国人就像这个部落的人))我读了*纽
约人+杂志上一篇关于广岛的令人震惊的报道"我打

电话订购了一百份杂志!分发给了我的学生"后来!
有 个 学 生 向 我 致 谢!还 兴 奋 地 说# &炸 弹 真 神 奇,
))’当然!还有别的话"但这一切令人太沉痛了

))-
爱因斯坦的悲剧和非古典科学的悲剧在于!科

学的唯理论精神和科学应用的非理性性质的脱节"
科学的哲学结论(它那激情的伴奏曲(它那道德的等

价物!说明理性对主权要求的理由!非古典科学反对
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非理性主义!并且从宇宙和谐的理想不可避免地转

向道德和社会的和谐"但是!科学的结论又常为社会

组织中的非理性主义所利用"因此!对爱因斯坦来

说!反对原子弹威胁的斗争就是反对社会不义的广

泛斗争的一部分"
爱因斯坦比同辈人中任何一位自然科学家都更

深切地经受过科学被用于军事侵略的悲剧"直接参

与研制原子弹的人也许更尖锐更痛苦地经受了广岛

的惨祸"对爱因斯坦来说!问题不仅在于一系列的核

研究!其实他本人并未参加这些研究!而在于整个科

学"从另一方面说!美国原子机构的活动最突出地表

现了科学对非理性势力的依赖性"从军事部门#工业

康采恩以及依赖于它们的大学和研究所的各种会议

记录中!可以隐约觉察同一个非理性的恶魔"这个恶

魔现在不诅咒科学!但是它迫使科学为它效劳"爱因

斯坦从抽象思维的顶峰看到!整个科学都陷入了对

和无私地为真理服务格格不入的#敌对的阶层的严

重依赖中"对爱因斯坦来说!科学是为某种超个人的

和理性的东西服务的自由思想的同义语"科学为实

际利益服务!不仅不违背自己的理性内容并且以最

充分的方式实现这个内容!如果实际利益是根据理

性和科学!因而是根据真理和正义合理地改造社会

和自然的话"合理的#和谐的社会实践乃是自由的与
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和谐的发展的基础!合理的思维的基础"这种认识就

是爱因斯坦战后极力反对原子弹威胁的全部理论基

础"

# 最后的宣言

$%&’年$(月$)日*在纽约诺贝尔纪念宴会上*
爱因斯坦发表了 +战争是赢得了*但和平却还没有,
这样一个讲话"讲话稿是爱因斯坦的朋友!历史学家

卡勒尔根据他想要讲的内容起草的"爱因斯坦说-
+物理学家们发现他们自己所处的地位同阿尔

夫雷德.诺贝尔没有什么两样"阿尔夫雷德.诺贝

尔发明了一种当时从未有过的最猛烈的炸药*一种

超级的破坏工具"为了对此赎罪*也为了良心上的宽

慰*他设置奖金来促进和平和实现和平"今天*参加

过 研 制 这 种 历 史 上 最 可 怕 最 危 险 的 武 器 的 物 理 学

家*不说是犯罪*也是被同样的责任感所烦恼"而且

我们不能不一再地发出警告*我们不能也不应当放

松我们的努力*来唤醒世界各国人民*尤其是他们的

政府*使他们明白*他们肯定会惹起不可言喻的灾

难*除非他们改变彼此相处的态度并且认识到他们

有责任来规划安全的未来"我们之所以曾经帮助创
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造这种新武器!是为了预防人类的敌人比我们先得

到它"要是按照纳粹的精神状态!让他们占先!就意

味着难以想象的破坏!以及对全世界其他各国人民

的奴役#我们所以把这种武器交到美国和英国人民

的手里!因为我们把他们看作是全人类的信托者!是

和平自由的战士#但到目前为止!我们既没有和平的

保证!也没有 $大西洋宪章%所许诺的任何自由的保

证#战争是赢得了!但和平却还没有#&
战后混乱的国际秩序!新的军事对抗!依然到处

存在的社会不平等!特别是原子弹能否被理智地控

制住!都引起了爱因斯坦巨大的关注#他像战前一样

呼吁道"
’我们战后世界的景象是不光明的#就我们这些

物理学家来说!我们既不是政客!而且也决不愿意干

预政府!但我们知道一些为政客所不知道的事#而且

我们觉得有责任明确告诉那些负责的人!并且提醒

他们(没有侥幸避免危险的出路"前面没有时间让我

们慢吞吞地前进!而把必要的改变推到遥遥无期的

未来"也没有时间让我们做讨价还价的谈判#形势要

求我们勇敢的行动!要求根本改变我们的整个态度!
改变全部政治概念#但愿那种促使阿尔夫雷德)诺

贝尔设置巨额奖金的精神!那种人与人之间的信任

和信赖的精神*宽大和友好的精神!在那些决定我们
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命运的人的心里会占优势!要不然"人类文明将在劫

难逃!#
可如今原子弹已握在美国统治集团手里"他们

能 承 诺 不 以 原 子 武 器 威 胁 世 界 和 平 吗$早 在 %&’(
年"爱因斯坦就预感到自己给罗斯福的信是)一生中

最令人痛心的回忆#"尽管为了扼制希特勒而不得不

如此!战后几年间"美国的 )原子外交政策#以及以

原子弹进行政治讹诈的行为不仅证实了爱因斯坦的

担忧"而且引起了他极大的愤慨!德国的知识分子曾

卑鄙地容忍了希特勒"难道美国知识分子也要容忍

那正在美国社会中蔓延的新法西斯主义吗$
%&’*年初"美国拟定召开)全国科学家会议#"爱

因斯坦提前写了一封信"把自己的心里话告诉美国

科学家+
)我衷心感到欣慰"大多数科学家完全意识到他

们作为学者和世界公民的责任"他们并没有成为那

种到处泛滥的威胁着我们和我们子孙的未来的歇斯

底里的牺牲品!
)我们不应当允许对科学工作的发表和传播有

任何限制,这对于社会文化的发展非常有害!当美国

应当承担起建立国际安全的领导责任时"军国主义

和帝国主义毒害的威胁"使得它的政治态度发生了

不好的变化"了解到这一点"实在令人毛骨悚然!
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!如果政府一定要继续坚持这条致命的路线"那

么 我 们 科 学 家 就 应 当 拒 绝 听 从 它 的 那 些 不 义 的 要

求"即使它有合法机构做靠山#有一种不成文的法

律"那就是我们自己良心上的法律#它比任何可以在

华盛顿制定出来的法案都要更加有束缚力得多#当

然"我们还有这样两件最后的武器$不合作和罢工#%
爱因斯坦又一次以德国知识分子的例子告诫人

们$
!我们有理由谴责德国知识分子"因为他们无条

件地屈从于那个要不得的政府的控制#他们犯了罪"
给他们惩罚"那是正确的"即使他们自称他们是法律

上被迫去干的#我对我们自己的知识分子下决心避

免类似的罪恶是抱有希望的&他们到现在为止所采

取的态度证明我这种希望是有根据的#%
在呼吁科学家’知识分子为世界和平尽自己责

任的同时"爱因斯坦还提出一个著名的口号$把原子

弹的秘密交给一个世界政府看管#第一次世界大战

之后"爱因斯坦曾经把希望寄托在国际联盟上#现

在"他又把希望寄托在新成立的联合国上#法西斯主

义已经覆灭"滋生侵略战争的温床已经铲除"他多年

来热烈向往的世界政府"似乎有了实现的可能#把联

合国来一番改组"不就成为世界政府了吗(把军队交

给世界政府"由它来维持国际秩序"和平不就有保障

)*+,)爱因斯坦传



了吗!
"#$%年 &月 ’#日(爱因斯坦在芝加哥举行的

)争取世界联邦政府学生大会*上演讲道+
)我们要活下去的唯一希望就在于创立一个能

够运用司法裁决来解决各个国家之间的冲突的世界

政府,这种裁决必须以一个为各国政府都赞成的措

辞精确的宪章为根据,只有世界政府才可以动用进

攻性的武器,任何个人或国家(如果不同意把一切军

事力量都集中由超国家权力机构掌握(也不放弃以

武力作为反对别国以保护自己利益的手段(那么就

不能认为是爱好和平的,*
"#$-年#月(在给联合国大会的公开信中(爱因

斯坦说+
)如果每个公民都认识到(在这原子时代(安全

与和平的唯一保证是超国家政府的不断发展(那么

他就会尽一切力量来加强联合国,我认为世界上每

一个有理性的和敢于负责的公民都必须知道他应当

如何抉择,
)为要达到最后目的..那是一个联合的世界(

而不是两个敌对的世界..这样一个局部性世界政

府决不应当作为一种联盟来反对世界的其余部分,
走向世界政府的唯一真正步骤就是世界政府本身,*

爱因斯坦的良苦用心再次得到仇恨的回报,右
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派在叫嚷!
"提防爱因斯坦呀#他是煽动家$是共产党的奸

细%他要把美国独家掌握的原子弹秘密$通过世界政

府泄露给俄国佬#&
左派的人则批评’攻击他!
"把世界变成一个超民族的国家$就是企图叫社

会主义的苏联放弃独立%提出世界政府的口号$就是

替美帝国主义称霸全球的野心缝制一块遮羞布%&
爱因斯坦坦然地面对这一切$他仍然呼喊到!
"由于我们科学家可以决定悲剧重演$加剧屠杀

手段的恐怖局面$我们肩负着神圣义务$必须全力制

止为残酷目的而发明武器去用于残杀%什么是我们

更加重要的任务(我们心中所向往的社会目标又是

什么(&
是什么(
)*+,年$爱因斯坦就明确地给予了回答!
"人类终于懂得$当前的任务是什么$这就是寻

求谅解$为的是实现各国人民间’不同信仰的各民族

的彻底谅解%&
各国人民间的谅解$不同社会制度的国家间的

和平共处$禁止核武器$并反对种种战争煽动$这一

切成为爱因斯坦晚年思想活动’社会政治生活的中

心%为了实现上述目标$爱因斯坦毫不吝惜自己的精
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力!可以说"一直到他离开这个世界的前几天"他还

为他所挚爱的人类献上一份赤诚的心!这就是#罗素

$$爱因斯坦宣言%!
这 个 宣 言 原 来 的 名 称 叫 &科 学 家 要 求 废 止 战

争’"是由罗素起草的!罗素于 ()**年 +月 ((日写

信给爱因斯坦讨论此事"爱因斯坦于 +月 (,日回信

表示赞同"并于 -月 +日写信给玻尔"希望玻尔作为

发起人"但玻尔拒绝了!()**年.月*日罗素把他拟

的宣言草稿寄给爱因斯坦".月 ((日爱因斯坦在宣

言上签了名!两天后爱因斯坦就患重病".月(/日就

逝世了!这篇宣言直到0月)日才由罗素在伦敦公开

发表!当时在宣言上签名的除了罗素和爱因斯坦外"
还有美国的布立奇曼和缪勒1英国的泡威耳和罗特

布拉特1法国的约里奥2居里1波兰的英费尔德1日

本的汤川秀树!3罗素于()**年.月初同爱因斯坦商

量拟邀请签名的 (*名科学家中有 (4人没有签名!5
不久后"前联邦德国的麦克斯2玻恩和美国的泡林

也签了名!这 (+个人中"除了英费尔德和罗特布拉

特外"其余都是诺贝尔奖金获得者!这个宣言发表

时"罗素曾将其副本分送给美6苏6中6英6法6加

,国政府首脑!
在某种意义上"这个宣言就是爱因斯坦留给人

类的宝贵遗言7
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!在人类所面临的悲剧性的情况下"我们觉得科

学家应当集会对由这种大规模毁灭性武器所引起的

危险作出估计"并且按照所附草案的精神进行讨论"
以达成一项决议#

!我们此刻不是以这个或者那个国家"这个或者

那个大陆"这种或者那种信仰的成员的资格来讲话"
而是人类"以其能否继续生存已成为问题的人类成

员资格来讲话的#这个世界充满着冲突$而使一切较

小冲突相形见绌的则是共产主义同反共产主义之间

的巨大斗争#
!几乎每个有政治意识的人"对于这些争端中的

一个或几个问题都有强烈的感情$但是我们希望你

们"如果可能的话"把这种感情丢在一边"而只把你

们自己当作是生物学上一个种的成员"这个种有过

极其惊人的历史"我们谁也不愿意看到它绝迹#
!我们尽可能不说一句为某一集团所中听而为

另一集团所不中听的话#大家都同样处在危险之中"
如果理解到了这种危险"就可希望大家会共同避开

它#
!我们必须学会用新的方法来思考#我们必须认

识到向我们自己提出的问题"不是要采取什么措施

能使我们支持的集团取得军事胜利"因为已不再存

在这样的措施$我们向自己提出的问题应当是%能采
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取怎样的措施来制止一场其结局对一切方面都必然

是灾难的军事竞赛!
"一般公众#甚至许多当权的人都没有认识到使

用核弹的战争究竟会引起怎样的后果$一般公众仍

然用城市的毁灭来想象$据了解#新的核弹比旧的核

弹有更大的威力#一颗原子弹能毁灭广岛#而一颗氢

弹就能毁灭像伦敦%纽约和莫斯科那样的最大城市$
&&
"我们中间的大多数人在感情上并不是中立的#

但作为人类#我们必须记住#如果东方和西方之间争

端的解决#对于无论是共产主义者还是反共产主义

者#无论是亚洲人还是欧洲人或者美洲人#无论是白

种人还是黑种人#都能给以可能的满足#那么就决不

可用战争去解决这些争端$我们希望东方和西方都

了解这一点$
"如果我们这样作出抉择#那么摆在我们面前的

就是幸福%知识和智慧的不断增进$难道我们由于忘

不了我们的争吵#竟然要舍此而选择死亡吗!作为

人#我们要向人类呼吁’记住你们的人性而忘掉其

余$要是你们能这样做#展示在面前的是通向新乐园

的道路(要是你们不能这样做#那么摆在你们面前的

就是普遍死亡的危险$)
这个宣言发表后#在罗素的积极推动下#由美国
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大企业家赛勒斯!伊顿资助"于 #$%&年 &月以 ’罗
素(爱因斯坦宣言)签名者的名义"在加拿大东部新

斯 科 舍 州 的 普 格 瓦 许 村 伊 顿 家 里 召 开 了 一 次 有 #*
个国家共 ++位科学家参加的会议,以后这种会议大

概不到一年就举行一次"开会的地点有魁北克-维也

纳-莫斯科-伦敦等处,这种会议以后统称为 .普格

瓦许(科学和世界事务会议/,罗素生前是这个会议

的常务委员会主席,在 #$%&年的会议上通过一个决

议0
.鉴于未来任何世界大战必将使用核武器"而这

种武器威胁着人类的继续生存"我们敦促世界各国

政府认识到并且公开承认"它们的目的决不能通过

世界大战来达到"因此"我们也敦促它们寻求和平办

法来解决它们之间的一切争端,/
爱因斯坦和那些与他一样的科学家们呼吁"在

当时遭到形形色色的政治家们的嘲弄,可几十年后"
他们的主张正是全球和解的基础,历史证明了他们

的伟大,

1 死与不朽

#$%%年2月#3日"爱因斯坦的右腹部感到一阵
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阵剧痛!还出现了别的症状"医生们诊断是主动脉

瘤!并建议他动手术"
爱因斯坦拒绝了"
他知道!自己应该走了"自从 #$#%年那场大病

以 来!他一直有胃痉挛&头晕恶心和呕吐的 毛 病"
#$’(年和#$’)年接连做了两次手术!发现主动脉上

有瘤"这是一个致命的定时炸弹"
爱因斯坦知道!这个定时炸弹爆炸了"
第二天!心脏外科专家格兰医生从纽约赶来"尽

管病人很虚弱!开刀很危险!但格兰还是建议开刀!
这是唯一的抢救方法"

爱因斯坦苍老的脸上现出一丝疲倦的微笑!摇

摇头说*
+不用了",
几年前医生就告诫他那个主动脉瘤可能随时破

裂!爱因斯坦总是笑着说*
+那就让它破裂去吧-,
’月#.日!爱因斯坦病情恶化"杜卡斯又匆匆请

来医生"医生让爱因斯坦立即住院!爱因斯坦只管摇

头!怎么也不肯住院"医生了解爱因斯坦!说*
+教授先生!你看杜卡斯小姐"她一人在这儿顶

不住了"我看她也要病了",
爱因斯坦看了一眼杜卡斯"这个忠实的助手!从
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!"#$年爱因斯坦生病以来%一直跟着他&先当秘书%
后来兼当管家%现在又兼当护士&她确实疲惫不堪%
快顶不住了&

爱因斯坦点了一下头&
爱 因 斯 坦 终 于 住 进 了 普 林 斯 顿 那 家 小 小 的 医

院&一到医院%他就让人把他的老花眼镜’钢笔’一

封没写完的信和一篇没有做完的计算送来&垂危的

爱因斯坦在病床上欠了欠身子%戴上老花眼镜%从床

头柜上抓起了笔&可手还未抬起%他又倒了下去&宽

大的布满皱纹的额头上冒出一片汗珠%那支用了几

十年的钢笔从手里滑走了%落到地上&
(上帝)不允许他再做了&
也许%他做得实在是太多了&
*月 !+日%星期五&爱因斯坦自我感觉稍好一

些&儿子汉斯坐飞机从加利福尼亚赶来了%女儿玛戈

尔也因病住在同一个医院里%她也坐着轮椅来到爱

因斯坦床前&爱因斯坦和他们说了几句话%微笑着对

儿女们说,
(没什么&这里的事情%我已经做完了&)
对所有来看他的朋友’同事们’爱因斯坦都平静

地说着同一句话,
(别难过%人总有一天要死的&)
他明确立过遗嘱说,(我死后%切切不可把梅塞
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街 !!"号变成人们 #朝圣$的纪念馆%我在高等研究

院里的办公室&要让给别人使用%除我的科学理想和

社会理想&我的一切都将随我一起死去%’
晚上&爱因斯坦让杜卡斯回去休息%夜里一点刚

过&助理护士罗素小姐发现&爱因斯坦睡梦中呼吸困

难%她想请医生来&便向房门口走去&但听到爱因斯

坦用德语说了几句话%罗素小姐听不懂&连忙折回病

床前%就在这一瞬间((!)**年 +月 !,日 !时 "*
分((爱因斯坦与世长辞%解剖发现是腹腔主动脉

溢血%
巨星陨落了%
"个多世纪以前&科学巨人牛顿的逝世&引起了

英国和欧洲的一片悲恸%
现在&电讯传遍地球每一个角落-
.当代伟大的物理学家爱因斯坦逝世&终年 /0

岁%’
全球为之悲痛%
到处都是悼词-
.世界失去了最伟大的科学家’
.人类失去了最伟大的儿子’
到处都是颂词-
.爱因斯坦开创了物理学的新纪元’
.爱因斯坦改变了人类对世界和宇宙的认识’
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更多的刊物!都重登了法国物理学家朗之万在

"#$"年对爱因斯坦作出的评价%
&在我们这一时代的物理学史中!爱因斯坦将位

于最前列’他现是!将来也还是人类宇宙中有头等光

辉的一颗巨星’很难说!他究竟是同牛顿一样伟大!
还是比牛顿更伟大(不过!可以肯定地说!他的伟大

是可以同牛顿相比拟的’按照我的见解!他也许比牛

顿更伟大!因为他对于科学的贡献!更加深刻地进入

了人类思想基本概念的结构中’)
唁电和唁函!从世界的每一个角落飞往普林斯

顿’唁函和唁电!来自学术团体!也来自国家元首和

政府首脑(来自著名的科学家!也来自普通的男男女

女’人们怀念他!因为他改变了人类对宇宙的认识!
开阔了科学造福于人类的无限广阔的前景’人们怀

念他!争取光明!为人类的进步进行了不屈不挠的斗

争’
爱因斯坦的遗嘱早已闻名’他要求不举行宗教

仪式!也不举行任何官方仪式’按照他的愿望!甚至

下葬的时间和地点除护送爱因斯坦遗体去火葬场的

少数几位最亲近的朋友外一概没有通知’
爱因斯坦的骨灰撒在空中!和宇宙*和人类融为

一体’
早在 "#"+年!爱因斯坦大病的时候!就坦然地
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对朋友说过!他不怕死"
#不$我同所有活着的人是融为一体的$所以$在

这无穷无尽的人流中个别的成员开始了和终结了$
我觉得都无关宏旨"%

还有一次$在与英费尔德的谈话中$爱因斯坦

说!
#生命$这是一出激动人心的和辉煌壮观 的 戏

剧"我喜欢生命"但如果我知道过&个小时我就该死

了$这不会对我产生多大的影响"我只会想$怎样更

好地利用剩下的&个小时"然后$我就会收拾好自己

的纸张$静静地躺下$死去"%
在爱因斯坦之前’千年$有一位思想家$由于性

情古怪被认为是个人享乐的崇拜者$他讲过自己对

死的态度"伊壁鸠鲁在致美诺寇的著名的信中$一再

提出反对死亡的恐惧的理由!当我们存在时$没有死

亡(当有死亡时$我们已不存在"这一理由的惊人力

量$不仅为以超个人的内容充实生命的人们所理解$
而且在这种或那种程度上为他们所感受"伊壁鸠鲁

本人快死的时候$坐进热澡盆$要喝浓郁的醇酒$并

在 临 终 的 信 中 把 死 去 的 一 天 称 为 自 己 最 幸 福 的 一

天$因为他的脑海中充满了关于哲学推论的回忆"
爱因斯坦的身上决无伊壁鸠鲁式的怪诞行为方

式$但他又在实质上极为靠近伊壁鸠鲁对生命达观

)*&*) 爱因斯坦传



理智的省悟!不同的是"对个人生命的终结"爱因斯

坦与伊壁鸠鲁是一致的"平静而坦然"但面对包围个

人生命的世界环境"爱因斯坦却不同于伊壁鸠鲁"他

以极大的情感态度关注着世界环境是否能够达到永

恒的和谐!于此"对个人生命消逝的平静与对包围个

人生命环境的忧伤"矛盾又协调地主宰着爱因斯坦

晚年的心境!
理解这一点才能真正理解爱因斯坦!
从 #$年代末起"在爱因斯坦的信中"越来越经

常地流露出对生活厌倦%普遍厌倦的议论!随着这些

议论"还越来越经常地发出一种和要去世的人%和自

己生命辞别的忧伤的%尽管是平静的语调!这种平静

的忧伤就像一个人有时在寂静的傍晚感受到的那种

情绪!这种情绪绝少进入一个人的逻辑上秩序井然

的世界观中"它始终是一种感情上的%由半音谱成

的%无意识的东西!一个人惋惜过去了的一天"惋惜

他永远失去了的%不可复归的个性"惋惜那已经永远

消失得无影无踪的东西!他还惋惜个人的生命!对将

逝去的一天的忧伤遮盖不住对次日的愉快的期待"
对过去的个人生活的忧伤与对整个存在的不朽的乐

观主义心情并不矛盾!它们相互补充"不可分割!承

认局部的%具体的%个人的东西的价值和不可重复

性"就使伊壁鸠鲁式的对死的否定变得更具人性"它
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把逻辑公式变成人的激情!关于存在之不朽的想法"
同样也使正在消逝的个人生命的忧伤变为宁静的#
某种透明的和水彩画般的忧伤!

在爱因斯坦独特的意识中"非常清晰地表现出

伊壁鸠鲁式的乐观主义路线"他确实无视个人的死"
并对死无动于衷!但它不排除对将要失去的生命的

忧伤!这正是爱因斯坦独特的生命意识$对本人的生

命相对的无所谓和对已经死去和将要死去的亲人们

的强烈的#虽说是平静的忧伤!这些亲近的人则是世

界环境"包围爱因斯坦个人生命的世界环境的具象

存在!他们一个接一个地离开了爱因斯坦"埃伦费斯

特#艾尔莎#朗之万#玛丽%居里#玛娅%爱因斯坦

&&一缕又一缕止不住的哀伤侵蚀着爱因斯坦的精

神!
这种感情又不是纯儿女情长式的东西"在爱因

斯坦身上"它又和一种理智的孤独感联系在一起$即

无法理解宇宙的和谐"制订统一场论时总是遇到新

的挫折"这种挫折还应包括在 ’(年代之后"爱因斯

坦走上了一条与大多数物理学家不同的道路!所以"
物理世界的不和谐与生活世界的不和谐为爱因斯坦

式的孤独留下了双重的注解!埃伦费斯特以自杀的

方式中断了这种 )孤独*"他把科学家期待的科学的

东西和他在科学上实际所能做到的事情之间的悲剧
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性冲突矛盾全然视为主观的能力问题!而爱因斯坦

则不同!虽然他晚年的忧伤与一生的孤独感也源自

于此!他视这种悲剧性冲突矛盾为个人之外的客观

的东西"由此!他才能坦然地接受科学探索中的一次

次失败!就像他一再引用莱辛的话聊以自慰#$对真

理的追求比安安稳稳地占有它更可贵"%
这既是科学真理的真正不朽!同时也是崇高生

命的真正不朽"
&’((年春!这是爱因斯坦最后的一个春天"爱因

斯 坦 在 为 纪 念 苏 黎 世 工 大 建 校 &百 周 年 写 的 几 页

$自述片断%中!就是以这样一种坦然的追求真理的

心情总结了自己对统一场论的研究#
$自从引力理论这项工作结束以来!到现在 )*

年过去了"这些岁月我几乎全部用来为了从引力场

理论推广到一个可以构成整个物理学基础的场论而

绞尽脑汁"有许多人向着同一个目标而工作着!许多

充满希望的推广我后来一个个放弃了"但是最近 &*
年终于找到一个在我看来是自然而又富有希望的理

论"不过!我还是不能确信!我自己是否应当认为这

个理论在物理学上是极有价值的!这是由于这个理

论是以目前还不能克服的数学困难为基础的!而这

种困难凡是应用任何非线性场论都会出现"此外!看

来完全值得怀疑的是!一种场论是否能够解释物质
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的原子结构和辐射以及量子现象!大多数物理学家

都是不加思索地用一个有把握的 "否#字来回答!因

为他们相信!量子问题在原则上要用另一类方法来

解决$%
在此!爱因斯坦平静地承认!统一场论距单值地

解释宇宙的构造还很遥远$尽管他为此花了 &’年的

心血$
这种(追求真理%的坦然其实就是生命意识的表

现$)*+)年 )月 ,日!(第一小提琴手%爱因斯坦写

信给 (第二小提琴手%比利时王太后伊丽莎白-
(我不拉小提琴了$这些年来!听我自己演奏!越

听越难受$希望你没有遭到类似的命运$留给我的事

情是-毫不悯惜自己!研究困难的科学问题$那个工

作迷人的魔力!将持续到我停止呼吸$%
真理不属于个人!甚至不属于发现者!就像爱因

斯坦从不认可他发现了相对论的提法$个人的生命

若想不朽!就得在探索.追求真理的过程中留下自己

的足迹$
记住爱因斯坦的话-
(死去的我们将在我们共同创造的保留于我们

身后的事物中得到不朽$%
还应记住英费尔德讲的一件事-曾在 )*/0年给

爱因斯坦画像的巴伐利亚画家的约瑟夫1萨尔!于
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!"#$年逃出纳粹监狱来到普林斯顿%他在这里问过

一位老人这样一个问题&对爱因斯坦科学著作内容

毫无所知的人为什么如此仰慕爱因斯坦呢’老人回

答说&(当我想到爱因斯坦教授的时候)我有这样一

种感觉)仿佛我已经不是孤孤单单一个人了%*
这就是爱因斯坦的不朽)是人世间真正的+永恒

的不朽%
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爱因斯坦年表

!"#$年 %月 !&日上午 !!时 %’分(爱因斯坦出生

在德国乌尔姆市班霍夫街 !%)号*父母都

是犹太人*父名赫尔曼+爱因斯坦(母亲波

林+科克*
!""’年 爱因斯坦一家迁居慕尼黑*父同其弟雅各

布合办一电器设备小工厂*
!""!年 !!月 !"日(爱因斯坦的妹妹玛雅出世*
!""&年 爱因斯坦对袖珍罗盘着迷*进天主教小学

读书*
!"")年 爱因斯坦开始学小提琴*
!"",年 爱因斯坦在慕尼黑公立学校读书*为了遵

守宗教指示的法定要求(在家里学习犹太

教的教规*
!"""年 爱因斯坦入路易波尔德高级中学学习*在

学校继续受宗教教育(直到准备接受受戒

仪式*弗里德曼是指导老师*
!""$年 在医科大学生塔尔梅引导下(读通俗科学



读物和哲学著作!
"#$%年 爱因斯坦的宗教时间&持续约 "年!
"#$"年 自学欧几里德几何&感到狂热的喜爱!开始

自学高等数学!
"#$’年 开始读康德著作!
"#$(年 全家迁往意大利米兰!
"#$)年 自学完微积分!中学没毕业就到意大利与

家人团聚!放弃德国国籍!
投考苏黎世瑞士联邦工业大学&未录取!
"%月转学到瑞士阿劳州立中学!
写了第一篇科学论文!

"#$*年 获阿劳中学毕业证书!
"%月 进 苏 黎 世 联 邦 工 业 大 学 师 范 系 学 习

物理!
"#$+年 在苏黎世结识贝索&与其终身友谊从此开

始!
"#$$年 "%月 "$日正式申请瑞士公民权!
"$%%年 #月毕业于苏黎世联邦工业大学!

"’月 完 成 论 文 ,由 毛 细 管 现 象 得 到 的 推

论-&次年发表在莱比锡,物理学杂志-上!
"$%"年 .月 ’"日取得瑞士国籍!

.月去米兰找工作&无结果!
)月回瑞士&任温特图尔中学技术学校代
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课教师!"#月到夏夫豪森任家庭教师!$个

月后又失业!"%月申请去伯尔尼瑞士专利

局工作!
&’(月完成电势差的热力学理论的论文!

")#%年 %月到伯尔尼等待工作!
和索洛文*哈比希特创建 +奥林匹亚科学

院,!
-月受聘为伯尔尼瑞士专利局的试用三级

技术员!
-月完成第三篇论文 .关于热平衡和热力

学第二定律的运动论/0提出热力学的统计

理论!
"#月父病故!

")#$年 "月与米列娃结婚!
")#1年 &月长子汉斯出生!

)月由专利局的试用人员转为正式三级技

术员!
")#&年 $月发展量子论0提出光量子假说0解决了

光电效应问题!
1月向苏黎世大学提出论文 .分子大小的

新测定法/0取得博士学位!
&月完成论文 .论动体的电动力学/0独立

而完整地提出狭义相对性原理0开创物理
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学的新纪元!
"月提出质能相当关系!

#"$%年 &月晋升为专利局二级技术员!
##月完成固体比热的论文’这是关于固体

的量子论的第一篇论文!
#"$(年 开始研究引力场理论’在论文)关于对性原

理和由此得出的结论*中提出均匀引力场

同均匀加速度的等效原理!%月申请兼任

伯尔尼大学的编外讲师!
#"$+年 #$月兼任伯尔尼大学编外讲师!
#"$"年 ,月和 #$月完成两篇论文’每一篇都含有

对于黑体辐射论的推测!
(月接受日内瓦大学名誉博士!
"月参加萨尔斯堡德国自然科学家协会第

+#次大会’会见普朗克等’作了 )我们关

于辐射的本质和结论的观点的发展*报告!
#$月离开伯尔尼专利局’任苏黎世大学理

论物理学副教授!
#"#$年 (月次子爱德华出生!

#$月完成关于临界乳光的论文!
#"##年 -月应洛伦兹邀请访问莱顿!

,月任布拉格德国大学理论物理学教授!
#$月去布鲁塞尔出席第一次索尔维会议!
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!"!#年 #月埃伦费斯特来访$两人由此结成莫逆

之交%
!&月回瑞士$任母校苏黎世联邦工业大学

理论物理学教授%
提出光化当量定律%
开始同格罗斯曼合作探索广义相对论%

!"!’年 (月普朗克和能斯特来访$聘请他为柏林

威 廉 皇 家 物 理 研 究 所 所 长 兼 柏 林 大 学 教

授%
!#月 (日在柏林接受院士职务%
发表同格罗斯曼合著的论文 )广义相对论

纲要和引力理论*$提出引力的度规场理

论%
!"!+年 +月 ,日$从苏黎世迁居到柏林%

(月 #日在普鲁士科学院作就职演说%
!&月 反 对 德 国 文 化 界 名 流 为 战 争 辩 护 的

宣言 )告文明世界书*$在同它针锋相对的

)告欧洲人书*上签名%
!!月参加组织反战团体 -新祖国同盟.%

!"!/年 同德哈斯共同发现转动磁性效应%
’月写信给罗曼0罗兰$支持他的反战活

动%
,1(月 在 阿 廷 根 作 了 ,次 关 于 广 义 相 对
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论的学术报告!
""月 提 出 广 义 相 对 论 引 力 方 程 的 完 整 形

式#并且成功地解释了水星近日点运动!
"$"%年 &月 完 成 总 结 性 论 文 ’广 义 相 对 论 的 基

础(!
&月发表悼念马赫的文章!
)月提出宇宙空间有限无界的假说!
*月完成 ’关于辐射的量子理论(#总结量

子论的发展#提出受激辐射理论!
首次进行关于引力波的探讨!
写作 ’狭义和广义相对论浅说(!

"$"+年 ,月#著述第一篇关于宇宙学的论文#引入

宇宙项!
接连患肝病-胃溃疡-黄疸病和一般虚弱

症#受堂姐艾尔莎照顾!
"$"*年 ,月#爱因斯坦发表关于引力波的第二篇

论文#包括四级公式!
"$"$年 ".&月在苏黎世讲学!

,月同米列娃离婚!
%月与艾尔莎结婚!
$月 获 悉 英 国 天 文 学 家 观 察 日 食 的 结 果#
""月 %日消息公布后#全世界为之轰动!
由此#爱因斯坦的理论被视为/人类思想史
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中最伟大的成就之一!"
#$月%接受德国唯一的名誉学位&罗斯托

克大学的医学博士学位"
#’$(年 )月母亲患癌症去世"

夏访问斯堪的那维亚"
*+’月德国出现反相对论的逆流%爱因斯

坦遭到恶毒攻击%他起而公开应战"
#(月接受兼任莱顿大学特邀教授名义%发

表 ,以太和相对论-的报告"
#’$#年 #月访问布拉格和维也纳"

#月 $.日在普鲁士科学院作 ,几何学和经

验-的报告"
$月去阿姆斯特丹参加国际工联会议"
/月 $日+0月 )(日%为了给耶路撒冷的

希伯莱大学的创建筹集资金%同魏茨曼一

起首次访问美国"在哥伦比亚大学获巴纳

德勋章"在白宫受哈丁总统接见"在访问芝

加哥1波士顿和普林斯顿期间%就相对论进

行了 /次讲学"
2月访问英国%拜谒了牛顿墓地"

#’$$年 #月完成关于统一场论的第一篇论文"
)+/月访问法国%努力促使法德关系正常

化"发表批判马赫哲学的谈话"
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!月参加国际联盟知识界合作委员会"
#月受到被谋杀的威胁$暂离柏林"
%&月 ’日$爱因斯坦和艾尔莎在马赛乘轮

船赴日本"沿途访问科伦坡(新加坡(香港

和上海"
%%月 )日$在去日本途中$爱因斯坦被授

予 %)*%年诺贝尔物理学奖金"
%%月 %#日+%*月 *)日$访问日本"

%)*,年 *月*日$从日本返回途中$到巴勒斯坦访

问$逗留 %*天"*月 ’日$成为特拉维夫

市的第一个名誉公民"
从巴勒斯坦返回德国途中$访问了西班牙"
,月$爱因斯坦对国联的能力大失所望$向

国联提出辞职"
-+#月$帮助创建 .新俄朋友协会/$并成

为其执行委员会委员"
#月$到 哥 德 堡 接 受 %)*%年 度 诺 贝 尔 奖

金"并讲演相对论$作为对得到诺贝尔奖金

的感谢"
发现了康普顿效应$解决了光子概念中长

期存在的矛盾"
%*月$第一次推测量子效应可能来自过度

约束的广义相对论场方程"
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!"#$年 加入柏林的犹太组织%并成为缴纳会费的

会员&
’月%重新考虑加入国联&
!#月%取得最后一个重大发现%从统计涨

落的分析中得出一个波和物质缔合的独立

的论证&此时%还发现了波色(爱因斯坦凝

聚&
!"#)年 受聘为德苏合作团体*东方文化技术协会+

理事&
)(’月%去南美洲访问&
与甘地和其他人一道%在拒绝服兵役的声

明上签字&
接受科普列奖章&
为希伯莱大学的董事会工作&
发表 ,非欧几里德几何和物理学-&

!"#’年 春%同海森伯讨论关于量子力学的哲学问

题&
接受 *皇家天文学家+的金质奖章&
接受为苏联科学院院士&

!"#.年 #月 在 巴 比 塞 起 草 的 反 法 西 斯 宣 言 上 签

名&
参加国际反帝大同盟%被选为名誉主席&
!/月参加第五届布鲁塞尔索尔维物理讨
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论会!开始同哥本哈根学派就量子力学的

解释问题进行激烈论战"
发表 #牛顿力学及其对理论物理学发展的

影响$"
%&’(年 %月被选为 )德国人权同盟*+前身为德国

)新祖国同盟*,理事"
春!由于身体过度劳累!健康欠佳!到瑞士

达伏斯疗养!并为疗养青年讲学"发表#物
理学的基本概念至其最近的变化$"
-月海伦.杜卡斯开始到爱因斯坦家担任

终生的私人秘书"
%&’&年 ’月发表 #统一场论$"

/月!01岁生日!躲到郊外以避免生日庆祝

会"
第一次访问比利时皇室!与伊丽莎白女皇

结下友谊!直到去世之前一直与比利时女

皇通信"
2月 ’(日获普朗克奖章"
&月以后同法国数学家阿达马进行关于战

争与和平问题的争论!坚持无条件地反对

一切战争"
%&/1年 不满国际联盟在改善国际关系上的无所作

为!提出辞职"
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!月"在 #国际妇女和平与自由同盟$的世

界裁军声明上签字%
&月同泰戈尔争论真理的客观性问题%
’(月 ’’日)’*+’年 +月 ,日"爱因斯坦

第二次到美国访问"主要在加利福尼亚州

理工学院讲学%
’(月 ’+日"沃克市长向爱因斯坦赠送纽

约市的金钥匙%
’(月 ’*日)(-日"访问古巴%
发表.我的世界观/0.宗教和科学/等文章%

’*+’年 +月从美国回柏林%
!月访问英国"在牛津讲学%
’’月号召各国对日本经济封锁"以制止其

对中国的军事侵略%
’(月再度去加利福尼亚讲学%
为参加’*+(年国际裁军会议"特地发表了

一系列文章和演讲%
发表 .麦克斯韦对物理实在观念发展的影

响/%
’*+(年 (月"对于德国和平主义者奥西茨基被定

为叛国罪"在帕莎第纳提出抗议%
+月从美国回柏林%
!月去剑桥和牛津讲学"后赶到日内瓦列

1-!,1 爱因斯坦传



席裁军会议!感到极端失望"
#月同墨菲作关于因果性问题的谈话"
$月同弗洛伊德通信!讨论战争的心理问

题"
号召德国人民起来保卫魏玛共和国!全力

反对法西斯"
%&月%’日!和妻子离开德国去美国"原来

打算访问美国!然而!他们从此再也没有踏

上德国的领土"
%())年 %月 )’日!纳粹上台"

)月 %’日!在帕莎第纳发表不回德国的声

明!次日启程回欧洲"
)月 &’日!纳粹搜查他的房屋!他发表抗

议"后他在德国的财产被没收!著作被焚"
)月 &*日从美国到达比利时!避居海边农

村"
+月 &%日宣布辞去普鲁士科学院职务"
,月 &#日 给 劳 厄 的 信 中 指 出 科 学 家 对 重

大政治问题不应当默不作声"
#月到牛津讲学后即回比利时"
$月改变绝对和平主义态度!号召各国青

年武装起来准备同纳粹德国作殊死斗争"
(月初纳粹以 &万马克悬赏杀死他"
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!月 !日"渡海前往英国"永远离开欧洲#
$%月 &日在伦敦发表演讲 ’文明和科学(#
$%月 $%日离开英国"$%月 $)到达美国"
定居于普林斯顿"应聘为高等学术研究院

教授#
$!&*年 文集’我的世界观(由其继女婿鲁道夫+凯

泽尔编辑出版#
$!&,年 ,月到百慕大作短期旅行#在百慕大正式

申请永远在美国居住#这也是他最后一次

离开美国#
获富兰克林奖章#
同波多耳斯基和罗森合作"发表向哥本哈

根学派挑战的论文"宣称量子力学对实在

的描述是不完备的#
为使诺贝尔奖金-和平奖.赠予关在纳粹集

中营中的奥西茨基而奔走#
$!&/年 开始同英费尔德和霍夫曼合作研究广义相

对论的运动问题#
$0月 0%日妻艾尔莎病故#
发表 ’物理学和实在(1’论教育(#

$!&)年 &2!月参加由英费尔德执笔的通俗 册 子

’物理学的进化(的编写工作#
&月声援中国 3七君子4#
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!月 同 英 费 尔 德 和 霍 夫 曼 合 作 完 成 论 文

"引力方程和运动问题#$从广义相对论的

场方程推导出运动方程%
&’()年 同柏格曼合写论文 "卡鲁查电学理论的推

广#%
’月给五千年后的子孙写信$对资本主义

社会现状表示不满%
&’(’年 )月 *日在西拉德推动下$上书罗斯福总

统$建议美国抓紧原子能研究$防止德国抢

先掌握原子弹%
妹妹玛雅从欧洲来美$在爱因斯坦家长期

住下来%
&’+,年 -月 &-日发表 "关于理论物理学基础的考

查#%
-月 **日致电罗斯福$反对美国的中立政

策%
&,月 &日取得美国国籍%

&’+&年 发表 "科学和宗教#等文章%
&’+*年 &,月在犹太人援苏集会上热烈赞扬苏联

各方面的成就%
&’+(年 -月作为科学顾问参与美国海军部工作%
&’++年 为支持反法西斯战争$以 !,,万美元拍卖

&’,-年狭义相对论论文手稿%发表对罗素
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的认识论的评论!
"#月同斯特恩$玻尔讨论原子武器和战后

和平问题%听从玻尔劝告%暂时保持沉默!
"&’(年 )月同西拉德讨论原子军备的危险性%写

信介绍西拉德去见罗斯福%未果!
’月从高等学术研究院退休 *事实上依然

继续照常工作+!
&月以后连续发表一系列关于原子战争和

世界政府的言论!
"&’,年 (月发起组织 -原子科学家非常委员会.%

担任主席!
(月接受黑人林肯大学名誉博士学位!写

长篇 /自述0%回顾一生在科学上探索的道

路!
(月妹妹玛雅因中风而瘫痪%以后每夜念

书给她听!
"1月%给联合国大会写公开信%敦促建立

世界政府!
"&’2年 继续发表大量关于世界政府的言论!

&月发表公开信%建议把联合国改组为世

界政府!
"&’3年 ’4,月同天文学家夏普林利合作%全力反

对美国准备对苏联进行 -预防性战争.!
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抗议美国进行普遍军事训练!
发表 "量子力学和实在#!
前妻米列娃在苏黎世病故!
$%月&作剖腹手术&在腹部主动脉里发现

一个大动脉瘤!
$’(’年 $月 $)日&爱因斯坦出院!

$月&写 "对批评的回答#&对哥本哈根学

派在文集"阿尔伯特*爱因斯坦+哲学家,
科学家#中的批判进行反批判!
-月发表 "为什么要社会主义#!
$$月.原子科学家非常委员会/停止活动!

$’-0年 %月 $)日发表电视演讲&反对美国制造氢

弹!
(月发表 "关于广义引力论#!
文集 "晚年集#出版!
)月 $1日&在遗嘱上签字盖章!内森博士

被指名为唯一的遗嘱执行人!遗产由内森

博士和杜卡斯共同托管!信件和手稿的最

终贮藏所是希伯莱大学!其他条款当中还

有+小提琴赠给孙子伯恩哈德*凯撒!
$’-$年 连续发表文章和信件&指出美国的扩军备

战政策是世界和平的严重障碍!
2月妹妹玛雅在长期瘫痪后去世!
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!月 "原子能科学家非常委员会#解散$
%!&’年 发表(相对论和空间问题)*(关于一些基本

概论的绪论)$
%%月以色列第 %任总统魏斯曼死后+以色

列政府请他担任第 ’任总统+被拒绝$
%!&,年 -月 ,日给伯尔尼时代的旧友写 (奥林匹

亚科学院颂词)+缅怀青年时代的生活$
&月 %.日给受迫害的 教 师 弗 劳 恩 格 拉 斯

写回信+号召美国知识分子起来坚决抵抗

法西斯迫害+引起巨大反响$为经念玻恩退

休+发表关于量子力学解释的论文+由此引

起两人之间的激烈争论$
发表 (/空间概念0序)$

%!&-年 ,月+1&岁生日+通过"争取公民自由非常

委员会#+号召美国人民起来同法西斯势力

作斗争$
,月被美国参议员麦卡锡公开斥责为 "美
国的敌人#$
&月发表声明+抗议对奥本海默的政治迫

害$
秋因患溶血性贫血症卧床数日$
%%月 %2日+在 (记者)杂志上发表声明+
不愿在美国做科学家+而宁愿做一个工匠
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或小贩!
完成 "非对称的相对论性理论#!

$%&&年 ’()月同罗素通信讨论和平宣言问题*)
月 $$日在宣言上签名!
+月写 "自述片断#*回忆青年时代的学习

和科学探索的道路!
+月 $&日挚友贝索逝世!
)月 +日同科恩谈论关于科学史等问题!
)月 &日 驳 斥 美 国 法 西 斯 分 子 给 他 扣 上

,颠覆分子-帽子!
)月 $+日在草拟一篇电视讲 话 稿 时 发 生

严重腹痛*后诊断为动脉出血!
)月 $&日进普林斯顿医院!
)月 $.日 $时 ’&分在医院逝世!当日 $/
时遗体在特伦顿火化!遵照其遗嘱*骨灰被

秘密保存*不发讣告*不举行公开葬仪*不

做坟墓*不立纪念碑!
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