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第 七 章
忠 臣

潜 移

七月底!海明威正忙于准备再次到怀俄明去旅
行"这时正好是西班牙爆发国内战争"忠于共和国政
府派袭击了马德里的蒙塔纳兵营"海明威给他的西
班牙朋友写信说!本来他应该在他写信的时候就到
达西班牙"但实际上!他似乎并不急着要去!而且当
他开着福特牌越野汽车到别处去旅行的时候!也没
有表露任何不满的情绪"
这次出外旅行!除了海明威夫妇!两个小孩##

波比和帕特里克外!还有波林的妹妹吉尼以及哈里
彭斯教授"他们出发到新奥尔良去"他们刚好碰上暴
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风雨季节!车子在去路易斯安纳的途中!天气又潮湿
又闷热"在经过得克萨斯州和科罗拉多州的时候!他
们遇到特大阵雨!雨水渗进车里!到处湿淋淋的"八
月十日傍晚!他们的车子开过回声板小桥来到埃尔
巴梯大牧场"两个小男孩下车后高兴得又蹦又跳!简
直象小马驹见到青草地一样"第二天!海明威写信告
诉普菲弗夫人!他们到达目的地后的头一个十二小
时里!帕特里克除了吃饭外!其它时间都在骑马"诺
德基斯特过去受雇的人员大部分到别处谋生去了"
后来找了朱布维夫作为杂务总管兼厨工"海明威一
家搬到河边一处高地上西德莱的小木屋去住"房子
很宽敞!在那个地方这屋子算是最大的了"客厅里有
个用石块砌成的壁炉!有一间多余的厨房!海明威便
用它作为自己临时的工作室"每天他都收到很多信!
大多数是读过他的小说#基里曼查罗山上的积雪$的
读者"这些人很崇拜他"凯蒂多斯帕索斯说%&这是
停战以来人们叫得最凶的"’西班牙的内战也是引起
人们情绪激动的原因"’我从来不去打听有关西班牙
的新闻!’她写道%&我没有厌恶和冷漠的情绪!一心
只考虑自己的事!关心自己的疾苦"’她说!路易斯
昆塔尼拉已成为西班牙共和国军队的军官"七月二
十日他参加了袭击蒙塔纳反对派警卫部队的兵营"
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反对派一些受伤的人被送进昆塔尼拉所在的监狱!
后来海明威和多斯设法保释他出狱!
尽管海明威写信给他的西班牙朋友彼雷达说他

暂时不能去西班牙"但他仍然盘算着到那儿去!他还
以十分渴望的口气谈到他准备再去比米尼岛"甚至
第二次非洲大陆旅行!然而西班牙的内战使他感到
不安!九月底他写信告诉伯金斯"战争打乱了他的计
划"无法到西班牙去"这是他最为懊丧的!他准备在
写完手上那本小说后"即使战争还未结束"他也要到
西班牙去!他预感到他即将死去"仿佛象多年的风湿
病引起周期性的痛苦一样不断地折磨着他!他私下
告诉玛米里金纳罗林"说他感到即将死去!说他宁愿
当一个美髯垂腮"口里嚼着旱烟叶"有识的长者!他
发泄了一阵这样的感情之后"随即又给马克莱西写
信!他说"他非常热爱生活"他不愿意被迫拿起枪来
杀死自己!
九月初"汤姆和罗拉恩谢夫林来到他们那里"海

明威给他们介绍了当地的奇闻!接着他们到格朗奈
特湖去钓鱼"到科迪附近的诺德基斯特兄弟牧场区
猎捕叉角羚羊和一般羚羊!九月十日罗伦斯诺德施
放诱饵猎捕大灰熊!厄内斯特到大牧场后至今还没
有猎捕到野物"尽管这是狩猎的大好季节!他们弄死
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一头驴子作为捕熊的诱饵!他们在牧场里守候"等大
灰熊上钩!海明威趁机把他的小说稿拿给汤姆谢夫
林看!汤姆考虑到海明威很难接受别人的批评意见"
不大愿意接受"但最后还是勉强答应了!他对书中人
物哈里摩根的杰出才能十分敬佩"但对那个冒牌的
无产阶级作家"摩根的化身理查德戈登没有好印象!
同样"对这些在弗雷迪酒巴间喝得醉醺醺的退伍老
战士也是不敢奉承的!汤姆虽然不想太直率提出意
见"以免伤害海明威的自尊心"但他还是说出他总的
看法!他认为那小说写得很一般!海明威一听"火冒
三丈"突然从汤姆手里把稿子抢过来"用力往窗外一
甩"稿子落在盖着初雪的地面上!他们两人个性都很
犟"整整三天彼此碰面都不讲话!到了第四天"海明
威才主动向汤姆表示歉意"说他不应该发那么大的
脾气!
谢夫林夫妇在木溪河边搭了一个帐篷!海明威

一家在送波比回芝加哥后便搬到谢夫林那里去住!
当天下午"厄内斯特亲自带罗拉恩上山去查看那捕
熊的诱饵!汤姆独自站在附近的山坡上察看周围的
地形!地势很高"周围是茂密的林木!蓦地"海明威
和罗拉恩听见树林里发出一阵树枝折裂的响声!他
们立即躲在一块岩石背后等着!大约过了几分钟"三
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只大灰熊从林子那边走过来!在暗淡的光线下!个子
显得特别大!身上皮毛发亮"它们没有觉察到猎人"
其中最大的一只径直朝海明威和罗拉恩隐蔽的地方

走来"海明威向罗拉恩口努一口努嘴巴示意地爬上附近
一棵树上去!同时自己站了起来向大灰熊开枪"大灰
熊前肢腾空!耸起半个身子!前肢张得开开的!爪子
象钉耙"这样子正好让厄内斯特向它左胸瞄准射击"
霎时间!一声枪响!只见那大灰熊扑腾一下倒到地
上"其余两只灰熊迅速往树林里逃跑"厄内斯特追上
去!朝其中一只的后背开了一枪"第一只熊这时已从
地上爬了起来!伤口流血不止!狂吼着!极力想找个
躲避的地方"厄内斯特赶忙跑去截击"正当那大灰熊
朝一条溪流的岸上爬时!厄内斯特对准它脖子一枪
把它打死"
夜幕降临时!诺德基斯特刚刚把熊皮剥下来"那

又厚又湿的皮毛在篝火亮光照耀下闪闪发亮!马上
就可用盐腌起来"厄内斯特咧开嘴笑!就连两天后谢
夫林猎捕到第三只熊!他都丝毫不在乎"他极力主张
吃一顿熊排午饭"汤姆和小帕特里克永远忘不了这
顿美味丰盛的午餐"那熊的腥味很重!又多筋!煮得
半生半熟!吃的时候象吃三明治一样!先在发了酵煎
好的烧饼上铺一层桔子酱!再放上熊肉然后滚叠起

### 海明威传



来!厄内斯特兴致勃勃大口大口地吃!一边咀嚼!一
边品味!嘴边的黑胡子沾满了熊肉的油!闪闪发亮"
在返回牧场的途中!厄内斯特的情绪仍然十分

高昂!尽管谢夫林猎捕的那只熊比他的那两只重些!
大些!因而他有点妒忌心"
妇女和小孩同诺德基斯特以及装着熊皮和两只

羚羊的马起程先走"当厄内斯特和汤姆下山时!天开
始下雪"这时!他们离牧场有五公里!厄内斯特出五
百元同汤姆打赌!看谁先回到家里"汤姆体重比厄内
斯特轻四十五磅!比他年轻十五岁"开始下山时!他
们的马速度差不多"到达平地后!情况发生了变化"
在离牧场半公里的地方!汤姆的马开始以二匹马的
距离领先"马蹄溅起的污泥浊水!弄得跟在后面的厄
内斯特全身一塌糊涂"后来波林和罗拉恩整整用了
四个小时才帮他洗刷干净"厄内斯特输了五百元"当
晚他想同谢夫林掷骰子赌博把输掉的钱赢回来!可
是他运气不好!又输掉九百元"
九月底!谢夫林离开牧场到加利福尼亚去"他们

走后!海明威精神抖擞又拿起笔来写作"他希望十月
份能完成小说的初稿"他写信告诉伯金斯!他正在写
的这本书内容很充实!是本好书"书里的人物有穷
人!富人!反动者和革命者"人物的活动场所!除了
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开头部份在哈瓦那外!其余的均在凯威斯特岛及其
周围"这本书不好写!但他觉得十分有趣"现在他已
写到根据他的构思!全书主线情节发展的关键地方"
虽然这本书的主要活动情节是虚构的!但是大

量的细节是根据作者自己的经验写成的"小说中哈
里用来枪杀古巴人的汤普逊冲锋枪就是海明威在比

米尼岛从里兹那里得来的那号枪"他曾用这种枪去
对付残暴攫食的鲨鱼"作者充分利用凯威斯特岛的
地理环境"这个地方作者已经住了八年!情况了如指
掌"哈利偷回自己的船的那个地方是以前海军使用
过的潜艇基地"一九三五年九月发生暴风雨时!作者
正好把他的 #彼拉$号小船停靠在那个地方"佐斯鲁
赛就是书中那个弗雷迪酒巴间老板弗雷迪华拉斯"
鲁赛尔曾抱怨他整天站柜台!招待顾客!站的时间长
了!两腿就发酸!痛得难受"这种情况作者通过弗雷
迪的口在书中反映了出来"同哈里做生意打交道的
那个蜜蜂嘴律师!实际上就是凯岛上人人皆知的律
师兼政治家乔治布鲁克斯"
通过好几个星期的写作!海明威觉得自己的所

作所为是符合一个小说家的要求的"他全然不顾会
不会伤害他的朋友的感情"复活节前夕!海明威给多
斯帕索斯讲述他们的朋友杰克科斯的事"多斯听了
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很好笑!原来"杰克带着他的新婚老婆到凯岛旅行!
海明威蓄意把她描写成一个黑皮肤"剪平头短发"体
格象摔跤运动员一样的女人!现在在小说里"作者继
续追求个人讽刺的乐趣"以弗雷迪酒巴间为背景"涉
及的人物有哈里摩根和詹姆斯劳顿夫妇!实际上詹
姆斯劳顿夫妇就是杰克科斯和他妻子的自画像!第
三位游客"一位留着赤褐色短胡"戴着绿色遮阳帽的
人"是经济学教授约翰麦克华尔赛!这位教授爱挖苦
人"说话时嘴唇动得很特殊"仿佛口里吃了什么太热
的东西而受不了似的!这位古怪的学者在小说里是
位次要的人物!他是作者以哈里彭斯教授和阿纳尔
德金格里奇为模特儿加以描绘塑造而成的!
当海明威在西部山区兴高采烈地狩猎时"司各

脱却倍受敌对的舆论所折磨!一个叫米卡尔莫克的
新闻记者专程到阿赛维尔走访他!记者把会见时谈
话内容登在九月二十五日的 #纽约邮报$上!文章标
题是 #在天堂的那一边$!十天之后"#时代$杂志转
载了这篇文章!司各脱后来打电报给厄内斯特!电报
全文如下%

&最近一个叫米卡尔莫克的记者"利用采访
我的机会"把有关我的情况全登在纽约邮报上"
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把我置于荒唐可笑的地位!如果你能帮助我的
话"请设法阻止他进一步把事情扩大"直接或间
接地刺痛我的心!司各脱!#

厄内斯特在答复中说"他没有读过那篇文章"但
愿意为他做力所能及的事!接着"司各脱又复电说"
$请打电报给我"让人有这样的印象"你现在正在纽
约!相隔的地方太远了"事情就办不好!仔细想起来"
似乎什么事情也办不了!但不管怎样"我还应当感谢
你!司各脱!#
这种若即若离的接触标志着他们逐渐疏远的友

谊已处于停顿状态!正如司各脱在笔记中所写的"他
一直盼望自己身上具有厄内斯特那种令人羡慕的特

性和气质!有了这种气质"当心里上感到压抑难受
时"便可作为精神支柱加以依靠!十一年来他是这样
想"也是这样做的!这次莫克事件发生后"他主动向
他求援这还是第一次!
十月底的一个星期五"玛朱里金纳罗林到阿赛

维尔拜访司各脱!从他那里她了解到一些具体情况!
在谈话中她发现司各脱关于海明威在 %基里曼查罗
山上的积雪&一文中所提到的 $毁灭#意见所表现出
来的宽宏大量远比她自己强!她对司各脱说"海明威
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这种到处打击人!可能是由于神经失调而产生的心
理虐待狂"司各脱告诉她!那篇 #毁灭$的文章出来
后!海明威给他写了一封措词强硬的信"他接着说!
一个人通过作品来发泄心中对现实不满的情绪!正
如一个拳击者对一个弱者屈臂挥拳向上一击!但不
存心伤害对方一样!都是无可非议的"显然!司各脱
感到最恼火的是!海明威在那篇文章里公开说他毁
灭了"那天下午司各脱谈了很多!他要罗林夫人相信
他的精神活力正在得到恢复!勇气和信心正在提高
和加强"
罗林夫人在阿赛维尔同司各脱的谈话结束的时

候!在诺德基思特牧场!一天晚上!厄内斯特在西德
莱的小木屋里喝威士忌"那一天!他的作家同行正在
认真分析他的人品和性格的时候!他却用一个铁质
捕鼠器捕捉老鼠!因为夜间老鼠在房间里横冲直撞!
闹得全家不得安宁!无法入睡"第二天上午!波林开
始收拾行李准备回凯岛"厄内斯特则向诺德基斯特
借来一把剪发刀!点上一点酒精!然后把胡子剪掉一
大截"当他把稿子收集拢来!准备起程的时候!发现
自从八月中旬以来!他已经写了三百五十二页!大约
五万字"%真是累得腰酸背痛!&他自言自语地说"
返回东部自己的家!除了中途在彼格特稍事停
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留外!路上几乎没有歇脚!最后平平安安到达家门"
海明威回到凯岛后!开始写小说的高潮部分!#即书
中主人公哈里摩根躺在海岸民防队长一艘快艇的睡

铺上奄奄一息"尽管这年秋天海明威向伯金斯和金
格里奇夸下海口!准备在哈里摩根的三本书中加进
一些次要的情节!把它写成一部长篇小说!但实际上
他不得不承认!很难办到"多年来海明威坚持独立创
作!在文学创作和政治观点上!不人云亦云!亦步亦
趋"他坚持自己的主张!有自己的爱憎!不盲从!不
屈服于任何人"这说明他心灵深处有一股不同凡响
的反抗力量"这在小说主人公哈里的临终嘱咐里就
可看到"哈里和厄内斯特一样极力主张独立行动"不
过现在看来!#单干$在这个世界上是否行得通呢%或
许从集体行动中可以获取力量或者说重新获取力

量!正如西班牙的共和党人结成了联合战线!壮大了
自己的力量去反抗弗朗哥统治下的反对党"
感恩节的前后西班牙的内战逐渐缓和下来"华

尔特温切尔的闲话栏中有一条短讯说!厄内斯特将

到西班牙去进行战地采访"不久!他接到北美报业联

合会总经理约翰&’维勒的一封信"信里说!他已看

到华尔特温切尔在报上报导的消息"他说他的报联

是由六十家报社所组成!问海明威是否能代表报联
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到西班牙去作战地采访!海明威正求之不得"于是满

口答应!
西德奈弗朗克林刚好在古巴"他同意和海明威

到西班牙去!但波林和伯金斯却极力反对"尽管波林

明知弗朗克林会坚决支持海明威而态度不象伯金斯

那样坚决!他为两个志愿到西班牙参加忠于共和国

政府派的人筹备旅费"还借了一千五百元分期两个

月送给美西民主友好医疗组织另有一笔相同数目的

钱即将支付使用!主要用来购买救护车!厄内斯特最

关心的是装运货物的详细情况!首先把汽车底盘运
到哈佛尔#"到西班牙后再组装!海明威极力主张先
把车子装好开到法国去"这样汽车的引擎得到考验
而逐渐适用"到达西班牙后也就能立即投入工作!
海明威的写作仍在不断进行!这年冬天他还结

识了两位到凯岛来旅行的客人!这两人一个叫詹姆
斯$%华雷尔"是史坦兹罗尼根三部曲的作者!另一
个叫雷克斯福德%盖%杜威"是罗斯福总统智囊团
的成员之一!华雷尔是个青年人!长着一头卷发"个
子矮小"热烈而认真!厄内斯特的慷慨大方"和蔼可
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亲的态度给他留下深刻的印象!厄内斯特也很快把
华雷尔当成最知心的人"至少"华雷尔是这样认为
的!一天晚上"他们两人喝酒的时候"大家都谈到福
克纳"认为他在文学创作方面比他们两人都强!一个
名叫朱纳森拉迪默的人来到凯岛"装模作样"大摆文
学架子!华雷尔当众训斥他!厄内斯特刚好在场"立
即把华雷尔拖到一旁"说道#$杰姆"看在上帝的份
上"饶了他吧%这些人除了写文章"别的什么也不会
干!要是把他们这一技之长都剥夺了"他们准要自
杀!&杜威和华雷尔不一样"他对海明威印象不怎么
样!$但是他不愿意了解任何问题!他被我弄糊涂了"
不是因为我是个政治家"而是因为与政治密切相关
的事!&当杜威想用政治作为小说题材引起对方的兴
趣时"海明威耸一耸肩表示不乐意!$他不愿意动脑
筋去想"&杜威说"$满足于住在这个偏僻的赶不上时
代潮流的凯岛上’’从事写作和体育运动’’创作
题材极为原始’’我曾经想过"他的创作源泉越来
越枯竭"处境越来越艰难!&
十二月份里的一天"厄内斯特坐在斯洛彼佐的

酒巴间里边喝酒边同佐鲁赛尔聊天"这时从门外走
进三个人!其中有位五十开外的女人"长着一对蓝
眼"还颇有风度!她由一对青年男女陪伴着!男的是

()* 海明威传



一个大学生模样的英俊青年!女的是位高个子姑娘!
一头垂肩金发"这位老妇人刚从附近的邮局打完电
报!由她儿子和女儿陪同走进这家名称十分古怪的
小店"后来才知道他们是从圣路易斯来这里度假的"
他们不喜欢米阿米那个地方"他们一阵心血来潮!搭
上公共汽车到礁石滩去"那男青年叫阿尔弗莱德!那
姑娘叫玛萨"他们称那老妇人为奥米"
玛萨姑娘朝旁边那个身材高大!穿着短裤和一

件很肮脏的运动衫的男子瞟了一眼"海明威一下子
兴致上来了"他走上前去有点羞怯地低声对他们说!
他年青的时候在圣路易斯住过"他和妻子都曾在那
个地方念书"还有他的朋友毕尔和凯蒂史密斯也在
那里呆过"那位老妇人对他说!她成年后一直住在圣
路易斯"她自称是埃德娜#菲斯切尔#盖尔荷"她的
丈夫乔治盖尔荷是位妇产科医生!出身于奥地利!前
不久才死去"她的女儿玛萨原来在约翰伯伦斯学校
念书!毕业后进入宾夕法尼亚布端恩的马沃学院深
造"母女俩讲话时有很重的马沃口音"
玛萨在学习上不甘居于中游!她很有抱负!决心

靠自己的才能使自己成为出类拔萃的人物"果然!不
久她就成为一名小说家"她的第一部小说$狂热追求
什么%&名称是从济慈那里借来的!卷首引语是借用
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海明威的!今年九月份她出版了第一本短篇小说集

"我意识到的问题#$%&’&威尔斯为这本书写了一
篇很精采的前言!不久前$她到德国创作她的第三本
小说!在那里由于纳粹党人的猖獗活动$她感到很厌
恶$所以离开了!她计划这次回家探望母亲和弟弟之
后再到欧洲去!
海明威同盖尔荷一家$通过接触$很快就结下了

友谊!他热情地带领他们到岛上各个地方参观游览$
并邀请他们到他家里作客$见见他的妻子波林!不
久$玛萨的母亲和弟弟先后离去!母亲返回圣路易
斯(弟弟回学院念书!她自己仍留在凯威斯特岛!现
在$海明威几乎每天陪着玛萨出游!有时候带她到彭
纳斯玫瑰园去玩$有时候回到斯洛彼&佐的酒吧间
喝酒!她在海明威家呆了相当长的时间!她十分坦率
地说$她几乎成了他家的常客了$就象挂在墙上那个
弯角大羚羊头一样!有眼力的观察家象洛莱恩汤普
森开始感到$海明威已被那位金发女郎弄得神魂颠
倒了!波林自然更为敏感$只是看在眼里$秘而不宣$
至少是不张扬出去!她真切的希望他们不要出乱子
就好!
海明威急于把小说写完!在书里他插进了许多

讥讽游客私生活的情节!这些游客曾乘着游艇到凯
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岛来!把他们的游艇停靠在凯岛的小码头上"他还对
一些稀奇古怪的自杀案件加以评论"如#把自己关在
汽车库里让一氧化碳中毒而死!从摩天大楼的窗口
跳下自杀或者开枪击毙自己等等"海明威现在最担
心的是自由权利的问题"在他的书里他已经损害了
他一些朋友的自由权!或尽管作了一番乔装打扮!仍
然容易被识破的侵犯他人自由权的言行"十二月八
日伯金斯陪汤姆沃尔夫去找律师!因为沃尔夫被人
控告写文章诽谤别人!要罚款十二万二千五百元"有
鉴于此!海明威写信告诉伯金斯!请他在出版他的书
之前!以斯克里布纳出版社编辑部的名义作个说明$
该小说里的人物都不涉及现实生活中具体的人"为
了做到万无一失!在出书前!海明威特地从芝加哥请
来金格里奇!从纽约请来毛里斯史贝塞!认真仔细检
查稿子!以免有影射!诽谤他人的地方"
检查书稿花了一个星期的时间!但每天下午他

们抽出一定时间出去钓鱼"金格里奇提出他的看法!
说书中一些人物!如小说家理查德%戈登!格朗特和
杰恩梅森显然是影射多斯帕索斯"金格里奇对上述
这些人非常熟悉!因此就看得特别清楚"他主张把有
关的章节删掉或重写"但厄内斯特不同意金格里奇
的看法"他提醒注意一个事实#当人们说杰恩梅森是
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马奇特梅坎布的模特儿时!她感到非常高兴"再说谁
也看不出梅森与布雷德莱有什么相同之处"理查德

#戈登更不象多斯帕索斯"他说!万一多斯提出抗
议!他自有办法对付他"原来海明威早就知道多斯不
喜欢金格里奇!他只要对多斯说!金格里奇要删去书
中某一段话!多斯一定站在海明威一边把这段话保
留下来"
一月下旬!玛萨返回圣路易斯之前先乘汽车到

米阿米去玩"她刚一离开!海明威便毫不情愿地出发
到纽约去"当他们在米阿米相遇时!他带玛萨到一家
餐馆吃牛排饭!陪同他们吃饭的是一位叫汤姆希涅
的拳击师"后来他们同乘一列往北的火车"他们在中
途分手!各自朝自己的目的地走"在火车离站前几分
钟!海明威接到金格里奇拍给他的电报!说有人谣传
海明威得了重病"后来波林又给海明威复电"从字里
行间!人们不难看出一种争风吃醋的现象"她的电文
如下$

的确!谣言是不可信的"厄内斯特在去纽约
的途中到米阿米去玩"难道说身体会不好吗%谢
谢你对我的关心"
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几天之后!波林接到一封玛萨从圣路易斯寄给
她的信"读后痛苦之情有增无减"玛萨在信中说!圣
路易斯每天风很大!气候十分潮湿"她盼望能乘船到
别的吸引人的地方去玩"她十分欣赏她和海明威在
米阿米吃的牛排!敬佩那位拳击师希涅"谈到厄内斯
特时##她现在称呼他为厄内斯提诺!她说!她怀着
极为崇敬的心情读了他的小说集!认为他是位非常
可爱的人"对于这封信!波林尽可妄加评价"但有一
点对她精神打击很大!就是玛萨的信同她在一九二
六年春天在波罗格纳给哈德莉写的信有令人震惊的

相似之处"

世 界 的 首 都

一月份!海明威在纽约每走一步就意味着他靠
近西班牙马德里一步"他旅途上的费用大部分将通
过自一九二三年以来第一次重操新闻业所得酬劳偿

付"他同约翰维勒签了合同!规定每个由电报发出的
短篇小说五百元!每篇由平邮寄发的字数在一千二
百字以上的一千元"海明威向阿伦打听马德里的情
况"联系后他才知道阿伦已辞去 $芝加哥论坛报%驻
西班牙记者的职务"但海明威此时大部分时间用在
同一位年轻的小说家普鲁丹西哥&德&彼雷达一起
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写一部文献纪录影片!西班牙烽火"影片忠实地反映
了围攻托莱多的阿尔卡扎的情况#结果忠于共和政
府派军队在卡达拉马山区获取胜利#法西斯的飞机
把毫无防卫的城市炸成平地#成群成批的儿童从马
德里疏散撤走#因为弗朗哥军队的炮火不断轰击市
中心$影片事先就配好解说词#只是不太准确而已$
厄内斯特把它剪掉一些#再重新组合过$虽然在一月
二十八日#电影在纽约加米奥剧院初次上映时#他离
开纽约回凯岛去#但他仍然拍回一封热情洋溢的电
报#极力赞美这部影片$后来还把他这些话作为广告
登出来$
海明威对战争的态度仍然是以博爱为怀$他认

为即使 %红色分子&象谣言散布的那么坏#他们终归
代表了这个国家的人民去反对那些有名无实的地

主’摩尔人(#意大利人和日尔曼人$他十分清楚#大
多数的 %白种人&是 %很坏的&$他到西班牙去的另
一个目的是想看看那里在人性的基础上如何建立起

民主制度的$这场内战对全世界都有影响#因为很明
显#它是欧洲一场不可避免的战争的序幕$他作为

%北美报联&的派出记者到西班牙去#实际上就是作
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为一名反战的战地记者!到那里进行考察!收集情
报!促使美国政府不要介入将来的任何战争中去"
海明威虽然在一月初就写信给伯金斯!说他的

小说已经写完了!但实际上却有点言过其实"阿纳尔
德金格里奇给海明威写了一封长信!从编者的角度!
向他提出一些问题"他说书中人物有影射杰恩梅森
的地方!为此他大伤脑筋"尽管厄内斯特认为金格里
奇对于有关问题的判断有点站不住脚!但他仍答应
等他到达巴黎后重新仔细考虑"厄内斯特给金格里
奇打电报!口气十分傲慢"他说!他从事文学创作的
时间比金做编辑的时间要长得多"他提醒金格里奇!
上下场之间不要#也不指望给球员说打气鼓励的话"
不过!由于要为去法国和西班牙作好准备!所以他没
有时间去考虑解决小说中仍然存在的问题"他答应
伯金斯在六月份之前交给他全部用打字机打好的书

稿"虽然他还没有多大把握"
二月初!海明威回到纽约!发现多斯柏索斯正忙

于筹集资金拍摄第二个文献纪录片!目的在唤起美
国人对正在受苦的西班牙人民的同情"这项工作由
一位非常能干的名叫佐里斯伊凡斯的荷兰共产党人

直接领导"摄影师是约翰费诺"阿齐马克莱西#里利
安赫尔曼#多斯和海明威立即成立了一个叫$临时历
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史学家!的组织协助募捐筹集资金和最后的影片发
行工作"在关于影片内容重点方面#海明威和多斯意
见不一致"多斯强调影片内容的重点应放在反映西
班牙人民在这场内战中所处的艰难困境"海明威则
主张强调军事行动方面"
海明威终于起程到欧洲去"他搭乘客轮 $巴黎!

号"同行的有西德奈弗朗克林和诗人伊凡西普曼"他
们三个人各有各的特性和癖好"西普曼个人悄悄地
溜进舰上的酒吧间%弗朗克林在一间闹哄哄的特别
船舱里参加他的四个漂亮妹妹为他举行的送别会#
会上他象记者那样发了言#解答了问题%厄内斯特则
同一些人谈话#表示自己这次出行的使命是要美国
人认清一场新的战争就会到来#而弗朗哥和他的外
国盟友已经抢先发动了的形势"他说#这是一场总体
战#到时人人都得参加战斗#都要卷到战争的旋涡中
去"一位叫艾拉&沃尔夫特的年青记者把海明威这
些话认真地写入笔记本里"不过这位年青人的主要
兴趣在于观察海明威的外貌#研究他的性格"沃尔夫
特写道’$他的胸脯象一堵墙一样#把上衣胀得绷紧
的"!虽然他已经三十七岁#但看起来很年青"在他
那圆圆的脸上长着络腮黑胡#脸上微放红光#显得非
常精神#格外健康"谈话时#眼睛透过镶着银丝镜框
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的眼镜玻璃片盯着对方!回答问题时从嘴角勉强挤
出两个字 "是#和 "不#!一边把两只大手抬到齐腰
的地方!仿佛要在他的朋友背上猛击一掌或在一个
他不喜欢的人的下巴猛击一拳$他的目的地是马德
里!不过他准备还到邻近的城镇去采访!看看战争给
平民百姓带来什么危害!特别是酒店%咖啡店%酒吧
间等的服务员%汽车司机%皮鞋匠%擦鞋童等$然后
他准备到前线去!看看自从上次战争以来!士兵们使
用的武器有了什么样的变化$
海明威在巴黎停留了十天!主要等美国方面给

弗朗克林办理去西班牙的签证!但没办成$在这段时
间里!海明威主要呆在赛恩街左派诗人罗伯特迪斯
诺的家里$在那里他碰到十年前在柏林同辛克莱勒
威斯一起结识的法语教授拉蒙格瑟里$他差不多每
天都同杰内特弗朗纳和索利达&梭拉诺一起吃饭饮
酒$每次弗朗克林都在场$有时候!他们一起到圣贝
诺伊特大街蒙塔纳旅店弗朗克林住的那间幽暗的房

间去$每当西德奈打开收藏起来的斗牛士服装和剑
供大家观赏时!就心花怒放!喜笑颜开$这些华丽的
服饰使索利达眼花缭乱$她没有发现厄内斯特对于
这些每天都要贪婪地盯着看的色彩鲜明的东西以及

金银色刺绣等表示过赞叹$但是在他的行动上却有
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所表现!他对于西德奈所拥有的东西十分羡慕"眼睛
死死地盯着看"足足看了大半个小时!接着拿起一把
剑"用手握着镂刻着花纹"失去光泽的剑柄"高高举
起"试着挥舞刺杀起来!这时"西德奈把他收藏的其
它珍宝全都摊在房里那张双人床"一张小桌和两张
椅子上!
当西德奈的热情被激发了"他就猛然地抓起斗

牛布"口里大声喊 #杜拉$$呼$$杜拉%"一面开
始做出一系列用斗牛布遮挡猛牛向他冲击的动作!
这时"海明威简直快乐极了"跑到床铺那一头的空地
上"两只手靠在耳朵上模拟牛角"向西德奈猛冲过
去!西德奈也当装作当真"连忙把斗牛布摆动起来遮
挡!索利达和杰奈特则坐在屋角里观看!他们两人不
断地用西班牙斗牛场内的行话进行评论!越说越快"
弄得上气接不着下气!索利达认为弗朗克林似乎可
以把比赛进行下去!但流着满头大汗的海明威"没过
好久就先开口说"#走&伙计"我们出去喝一杯!%说
罢就把两位女性带走了!西德奈留在最后面"因为他
要把衣服’物品重新仔细收藏好!
三月初"海明威碰到画家昆塔尼亚"对于马德里

局势的严重性看得更清楚了!路易斯从监狱出来后"
前后判若两人!由一个艺术家变成一个军人!七月份
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他在蒙塔纳兵营就开始行动!后来在托拉多和马德
里郊区等地行动"路易斯说一颗炮弹炸毁了他的绘
画工作室"

#那著名的壁画也被炸掉了吗$%厄内斯特问!
#还有大学城以及卡塞市呢$%

#都毁了!%路易斯回答说"
#那么帕布罗&伊格勒西斯纪念塔呢$%
#也毁了!%路易斯说!#算了!咱们别谈这些了"%
对于路易斯的不幸遭遇!海明威深表同情"他永

远不会忘记在巴黎火车站!他的早期创作稿件全部
丢失所蒙受的痛苦的情景"路易斯作品的丧失完全
归咎于战争"这就是战争带来的灾难"
美国方面对于弗朗克林的签证问题仍然不予解

决"最后厄内斯特只好请求路易斯的上级帮忙"他的
上级是路西斯&阿拉基斯坦!西班牙驻法国巴黎大
使"接着厄内斯特单独到土鲁斯’ ((部队向南移
动的中间集结待运地区"海明威十四日到达上述地
点!租了一部汽车去了解法国边境的巡防情况"途中
汽车两次被肩上扛着带刺刀步枪的边防武装警察拦

阻检查"据一位边防警官说!只有持法国政府签发的
特别签证的人员才能通过边防关卡"海明威心想!这
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真是一个莫大的讽刺!意大利的墨索里尼把一支一
万二千人的部队开到南海岸去准备协助弗朗哥独裁

者镇压反对派!而法国政府却对中立国的观察员的
入境签证问题采取卡"压的态度!十六日#海明威坐
上法航班机到巴塞罗纳$#然后继续往西班牙南部!
当飞机沿着海岸线低空飞行的时候#从飞机上

往下望#看不出这个国家正在打内战!海水轻轻地拍
打着长长的海滩#在未被破坏的铁路上#火车喷出阵
阵浓烟#轰隆隆前进%农夫正在地里犁田%工厂里的
高大烟囱升起缕缕黑烟!一直到了塔纳戈纳才发现
有战争的迹象!一艘属于忠于共和政府派的货船#象
一条搁浅躺在沙滩上的巨鲸#一动也不动!船上高大
的烟囱好象在监视着什么!飞机在瓦伦西亚的黄色
高原地带的对面缓慢地越过山脉#来到外表很象非
洲的阿里肯特滨线!这里的人正在热烈地庆祝忠于
共和政府派军队在卡达拉查拉打败意大利军队的胜

利!男男女女欢声雷动#街道上回响着吉他和手风琴
的演奏声!成双成对的青年男女手拉手乘坐着小艇
欢快地在海湾里航行!招募新兵入伍的征兵站前面
站着长长的队伍#等候登记办手续!总之从沿岸城市
到瓦伦西亚到处呈现出一派节日气象!海明威坐在
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汽车里昏昏欲睡!仿佛感到路边桔子林也在开庆祝
会似的!从尘土飞扬的公路那边飘送过来阵阵芳香!
他如痴如醉!一动不动地坐着!脑子里闪现出结婚典
礼的场面"
海明威在瓦伦西亚出版局那里弄到一部交通

车"同他联系的是一位贵妇人"她个子挺高!三十岁
左右!眼睛黑黑的!脖子长长的!一张鹅蛋脸"司机
叫托马斯!个子特别矮!简直象个侏儒"他穿着一身
无产阶级的蓝色工作服"二十日他们的车子穿过瓦
伦西亚的绿色平原!来到被雨水侵蚀的灰!!的山
地"一路上不时停下来喝点酒暖暖身子"最后车子来
到卡斯迪尔黄色高原!北边赛拉斯峰峦起伏!高高的
峰巅上覆盖着皑皑白雪"平原周围的城市就象一个
个白色银堡!构成一幅动人的自然风景画"#克德里
万岁$%那司机大声喊了起来!#首都马德里就是我的
生命"%接着他加大油门!车子飞奔前进!经过格朗
维阿!来到卡拉奥广场!最后停在弗罗里达旅店的大
门口"
海明威乘飞机来到西班牙那一天他就知道忠于

共和政府派的军队在卡达拉查拉和布里休格两地打

胜仗的消息"现在他急于到现场采访!特别要抢在打
扫战场之前到达那里"他在马德里稍事停留!到新闻
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检查官那里办理登记手续!在这里!他无意中认识了
一位腰板挺直!模样象波斯人的德国共产党人"此人
名叫汉斯卡尔!曾参加过德国西线侵略战!后来逃离
纳粹统治下的德国!来到西班牙!正好赶上参加米阿
查的冬季马德里保卫战"
三月二十二日清晨!海明威在汉斯的陪同下!向

北方向出发"托马斯开着车!当时正好下着小雨夹
雪"恶劣的天气预示着他们将看到一场灾难所造成
的结果"当车子抵达离马德里五十公里的原来战场
时!只见到处是残垣断壁!满目疮痍"地上有丢弃的
机关枪#小型迫击炮!一箱箱的子弹堆积成山!大批
的卡车#拖拉机#轻型坦克车!有的停放在路边!有
的掉到路旁的水沟里!有的深陷在泥田里"托马斯看
到这些!表示对战争的厌恶"车子在一条满是泥泞的
公路上行走!来到一处交叉路口!正好遇上一辆共和
军的坦克朝他们开过来"这辆坦克原先同另外六辆
坦克隐蔽在山坳里"这个目标一下子被反对派的三
架轰炸机发现了"这些飞机贴着地面飞行!突然发起
进攻!狂轰滥炸"从这个时候起!托马斯的车子明显
地开得比原先差了"
在布里休格的高地上!他们躲在一块大岩石背

后!看到前方地面上横七竖八地满是意大利士兵的
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尸体!渺小"可怜象是被人遗弃了的玩具人!他们面
如土色!但连绵细雨使之变得越来越苍白!厄内斯特
还注意到在死尸边上有一些信件和报纸以及他们用

来挖掘壕沟的工具!本来这些士兵想在这块多石的
山地上挖出可容纳一至两人的散兵坑"但没挖成!汉
斯卡尔说"这次意大利的军队吃了败仗使弗朗哥包
围马德里的梦想破灭了!马德里的天气虽然恶劣"但
它那起着防卫作用的天然地势却可弥补它的不足!
海明威返回住地后说"防卫工事正在修建加固中"要
想正面攻取马德里是不可能的!弗朗哥如果要取胜"
他的军队就得沿海岸线走"把巴塞罗纳和瓦伦西亚
切开!但忠于共和政府派的军队正在不断加强自己
的战斗力!海明威根据汉斯卡尔的推测"在电报中
说"忠于共和政府派将有力量发动进攻战!
海明威在电报大楼对面街#格朗维阿$旅店地下

餐厅吃饭时候"碰上了玛萨和辛德莱弗朗克林!他们
各从不同的路线到达瓦伦西亚"后来才一起开车到
海明威的那个地方!见面时"海明威不冷不热的态度
使玛萨感到气愤!玛萨虽然很坚强"但由于一天旅途
上的劳累奔波"感到十分疲乏"又冷又饿!#好姑娘"
我料你会来的"$海明威兴高采烈地说"#因为我早就
这么想!$可是海明威除了给她打两次电话外"其它
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什么也没做!而她确实又需要他帮忙"想到这里心里
更有气"由于他们来迟了!服务员有点不耐烦!食品
质量太差了"自从一月份以来这是他们第一次晤面!
本应该是充满罗曼蒂克气氛的"海明威所关心的是
这位有上进心的年青人如何成为一个名作家"尽管
他们对于普通人民正处于水深火热之中抱着相同的

同情心!但玛萨认为在政治上和反法西斯方面她比
海明威更敏感!更强烈"虽然玛萨身边有伪造信件!
但严格说来!她不是战地记者"那伪造信件是 #柯里
尔杂志社$的基尔克里奇顿给她的!用来证实有关文
件的真实性"
第二天!海明威带玛萨去电报大楼!随后介绍她

认识主持新闻检查的检查官阿杜拉和伊尔沙"他们
给她开了住旅店和供给汽油的证明以及安全通行

证"这两位官员看着这位衣着时髦!一头艳发!长相
漂亮的女郎在那发出霉气的幽暗办公室里象水蛇一

样扭着腰肢走路的样子!望得痴呆入迷!简直不敢相
信自己的眼睛"要是玛萨察觉到他们的这种举动!她
又会增添新的恼怒"三月二十七日是入春以来第一
个好天气的日子!玛萨和海明威一起到北部去"他们
登上卡达拉查拉地段的红土山岗!看到一大群反对
派士兵象蚂蚁一样从狭窄的山谷那边爬上悬崖峭
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壁!加强高地的兵力!以防忠于共和政府派的军队发
动突然进攻"在海明威和玛萨周围的士兵在和暖的
春风中沐浴着阳光!一边抽烟一边谈笑"此情此景真
难想象到过去七天中!气候那么恶劣!意大利三个师
的兵力被打得落花流水!丢盔弃甲成为乌合之众"
目前城外的情况比城里好多了"驻扎在格拉比

塔山地的弗朗哥炮兵每天向马德里开炮"城里到处
硝烟弥漫!灰尘滚滚"厄内斯特从北部观察回来的第
二天凌晨!突然被落在广场上一颗炮弹的轰炸声惊
醒了"他穿着睡衣下了床!穿着拖鞋匆忙走下楼去!
刚好遇上有人把一位中年妇女抬进旅店的大厅来"
她腹部受伤出血"在旅店门前不到二十码的地方!人
行道被炸开一个大坑!旁边有一具男人的尸体被碎
石尘灰掩盖起来"离旅店大约十七个短街区的大学
城!经常是通夜炮声!枪声不断"厄内斯特在写报导
文章时!特意用上拟声词描写当时他听到的枪炮声"
例如#来福枪的声音是!$砰%砰&砰&砰%’!机关
枪的声音是#$哒哒哒%哒哒哒%’
海明威的许多朋友现在都会集在马德里"他首

先接待的是同约翰哈曼恩离了婚的佐西赫布斯特"
她身上背着一个沉重的旅行袋!手上提着一台打字
机!跌跌撞撞满脚尘灰地跑进弗罗里达旅店那萧瑟
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凄凉的大厅!她在大厅那一头租了一间房间离海明
威和弗朗克林的住房不远!西德奈虽然伤口尚未愈
合 "因上一次斗牛时被牛撞伤#$加上在西班牙北部
边界涉水渡河$因河水冰冷得了感冒至今尚未全愈$
但他仍全力以赴协助海明威工作!他非常喜欢波林$
因之也就不喜欢玛萨!他经常对伊尔沙和其他的人
埋怨玛萨不但影响了海明威的思想情绪$也影响了
他的行为!每天的早餐都由弗朗克林请客!弗罗里达
旅店里的主楼梯是在中央大厅边上盘旋而上的!当
佐西赫布斯特和多斯帕索斯坐在大厅里呷着晨茶$
啃着前一天晚上剩下来的枯干面包时$他们闻到从
厨房里飘送而来的阵阵咖啡和火腿的香味!过了一
会海明威或西德奈就下楼来叫他们去楼上!大家都
好久没有吃到好东西$正饥肠辘辘$当然也巴不得去
大吃一顿!可是佐西总是委婉谢绝$因为感到自己德
性不好$不好意思接受邀请!到西班牙来的其他美国
人对海明威所处的优越地位表示不满$因为只有他
要车有车$要汽油有汽油$从不短缺!佐西虽然同海
明威的观点有所不同$但她十分赏识他那热情洋溢
的神态!他也为自己是美国战争小说作家的翘楚而
感到自豪!与此同时$他探索新的写作方法$积累经
验!他的一些主张$多斯和佐西赫布斯特认为十分幼
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稚!另一方面"他夸耀自己从别人那里学到许多知
识"例如从正在参加作战的汉斯卡尔那里!
多斯和厄内斯特继续就小说 #在西班牙的国土

上$展开辩论!多斯的意见是突出描写古老的卡斯迪
尔这样典型的村子里人们的日常生活"反映那里生
活条件之艰苦简直使外国人不敢相信!厄内斯特虽
不说不重视人道主义"但他主张着重描写打仗的场
面"枪炮的方位和蔽体"开枪射击和造成的破坏等情
况!另外"多斯决心要去寻找二十年前结识的一位西
班牙朋友兼翻译家佐斯%罗布尔%派卓斯"看看他
的情况如何!厄内斯特对此颇有异议!罗布尔雷在约
翰霍斯金大学教西班牙文学一直到西班牙爆发内

战"他回国参加忠于共和政府派的军队并当上了上
校!前年秋天有人劝他离开西班牙"因为当时敌对势
力太强了"但他没有那样做"他继续留在国内!同年
十二月他突然在瓦伦西亚地方被捕!今年三月多斯
向当地政府部门打听他的情况"有关官员告诉他"罗
布尔的问题并不严重"没有什么生命危险!厄内斯特
告诉多斯他曾经同反间谍的主要人物柏普昆塔尼拉

私下谈过"说罗布尔将受到公正的审裁"问题是在战
地军法审判之后"罗布尔已经被处死!佐西赫布斯特
对海明威说"据她所知"昆塔尼拉要嘛是上了别人的
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当!要嘛自己撒谎"不过!他毫无疑问是属于后者"
海明威听了十分吃惊"可是一下子又说!罗布尔犯了
罪!他表示要把这消息告诉多斯"
有一次!各国记者集体参观杜范公爵的城堡"吃

中餐时一些外国记者应邀同几个俄国人共桌吃饭"
厄内斯特借机把上述消息告诉了多斯"多斯听了大
吃一惊"他无心吃饭!两眼直瞪瞪地望着摆在面前的
盘子!坐着一言不发"返回旅店后!厄内斯特向多斯
挥了挥手!便迳自往房里走"对他来说!他要办的事
就已办完了"十五个月后!海明威把多斯继续对罗布
尔的信任归诸于一位有自由思想十分典型的美国人

的善良和幼稚"海明威这种傲慢的判断反映了他为
在马德里的一大群人中有自己贴心的密友而自豪的

态度"
海明威时常定期到盖洛德旅店去"这个地方是

俄国派驻西班牙人员的社会活动中心"他在那里进
进出出的次数多了!车辆出入门道!持枪的守卫认识
了他"他只要招一招手!就可大摇大摆地走进那大理
石的厅门!从容地登上慢速的升降机"开初!他并不
喜欢这个地方"他觉得!对这个处在被围困的城市来
说!这里食品和饲料的供应之多!简直超过常规"活
动也太频繁"人们接触谈话也离不开冷嘲热讽"尽管
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如此!他仍常常到那里去"他相信!只要他用心听人
讲话!就可能比较准确地获取一些讯息!知道战事发
展的情况"果然!过不多久!他发现!西班牙的许多
军事将领接受了苏联的军事思想训练"例如!格里西
亚师师长恩里克#利斯特俄语讲得很流利$统帅一
个军团的朱安摩德斯托在彼都桑塔马丽阿地方以前

从未学过俄语!现在竟讲起俄语来了"一个曾在西班
牙外国兵团当过军士!名叫坎普西诺的人现在当上
了旅长"此人留着黑色络腮胡子!嘴唇又厚又黑!目
光如火!谈起话来!三句离不开本行"但厄内斯特耐
心地注意听"
在盖洛德!为海明威提供情报的人主要是苏联

真理报记者米克海尔高尔特索夫"他的皮肤白里透
红!面目表情多变!戴的是牛角眼镜!留着一头卷发!
显得很年青"海明威说!高尔特索夫知道他的美国朋
友不会轻易倒向俄国一边"但他把海明威完完全全
当作一位作家看待!所以他才愿意把一些真实情况
告诉他!作为他以后写作的资料"有天晚上伊尔亚爱
伦堡发现海明威在高尔特索夫房间里!神情忧郁地
喝着威士忌"爱伦堡走进房间同他寒暄几句之后!使
用法语问他拍回国内的电报是特写报导还是新闻电

讯"可是他把 %新闻&两字说成 %小说&"海明威一
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听火冒三丈!随手抓起威士忌酒瓶威胁要打他!爱伦
堡吓得要命"旁边的人立即出面调解"解释了误会!
结果双方哈哈大笑!言归于好"即使引起了这场小小
的风波!爱伦堡仍然觉得!海明威基本上是一个性格
开朗!快乐的人"他热爱生活!特别喜爱谈论钓鱼和
打猎!常常一谈就一两小时"他煞有介事地谈起他即
将拍摄的电影!并希望能顺利完成"他参加过战争!
爱伦堡心想!#立下功勋!历尽危险!差点丧命"$他
每天所看到的人都是视死如归的"#他重新获得了生
命!恢复了青春活力"$
以上这些话正好说明那年春天海明威发生的事

情"他此时的思想状态正好同很久以前在意大利的
时候相同"不久前他在 %非洲大陆的绿色峰峦&一书
中!谈到 #同志之间的欢乐和安慰!$战友之间的兄
弟情爱"在战争之后的年代里!为了寻求安静孤独的
生活!这些东西基本上都摒弃了"在他全盛时期!陪
伴着他的主要是困难和危险"现在海明威想全力以
赴!毫不自私地为西班牙人民以及他们的事业作出
贡献!与此同时!积累经验!使自己在创作上获得更
大的成就"

西班牙土地

在马德里海明威除了同玛萨有来往外!同其他
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外国记者的来往主要有赫伯特马修斯和赛弗顿迪尔

默!这两人在马德里的时间都比海明威久!迪尔默在
七月内战爆发时就来了"马修斯却是十一月份来的!
马修斯个子又高又瘦#态度拘谨严肃#瘦削的脸上没
有多少表情!一看到他#海明威就想起另一个人$$
沙沃纳罗拉!迪尔默#外号汤姆#三十刚出头!是英
国牛津大学的毕业生!身高大约六"#体重二百二十
二磅!在海明威看来#迪尔默大概当过 %英国的红衣
主教&!比起他的同伴马修斯来#在关于共产党人左
右共和国命运方面的热情就更低了!他也不完全象
马修斯那样对生活充满信心#认为几个月来#生活在
被围困着的马德里城#作为一位新闻记者#他感到非
常满意!总比整天坐在巴黎办公桌旁没完没了的抄
写好得多!但海明威的看法比马修斯还要好!他在弗
罗里达旅店住了两个星期之后#产生了一种人力所
不能控制的自由感觉#仿佛他既没有妻子也没有小
孩#没有家庭’船只’家里各种用具和其他物品!
四月间#他一心扑在制作电影文献纪录片上!这

部片子准备取名为 (西班牙土地)!他常常同制片主
任佐罗斯*伊凡斯和不爱讲话的摄影师约翰弗诺在
一起!伊凡斯中等身材#身体结实#一头浓密的赤棕
色头发!有点象个左派知识分子#艺术家和共产党
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人!他开始对海明威施加影响"充当他的政治指导
员"并设法使人相信"他的朋友最终将成为集体运动
中一个真正的成员!
制作电影并不是一件轻而易举的事!当他们跟

随在忠于共和政府派军队的坦克和步兵通过塔朱纳

#摩拉塔地带的丘陵地带时"从大山那边吹刮过来
的风卷起地上的灰尘"散落在他们身上"眼睑和鼻子
内外!使摄影机的玻璃镜头蒙上厚厚一层灰!九日晚
上海明威一直狂饮到深夜!接着张开眼睛躺在床上"
连续几个小时倾听着反对派炮轰忠于共和政府派在

卡拉宾塞尔附近的阵地!清晨六点刚过"伊凡斯就来
敲他的门"建议立即出去开始工作!据可靠消息说"
忠于共和政府派军队将向驻守在马德里以西及以北

卡沙大山岭对面的反对派阵地发动攻势!于是他们
两人加上美联社记者汉克戈雷尔和摄影师弗诺"来
不及吃早饭就出发了!反对派的大炮不断地轰击皇
家狩猎山林小屋附近的林地!不一会"他们一行发现
他们往山下走得太远了"将看不见两军交战的情况!
于是又倒抄回去"重新爬上山坡"气吁吁"汗流浃背"
最后来到树林东端一处高地上!这个地方十分适中"
两军对峙"交战情况看得清清楚楚!他们看到一队步
兵正沿着与对面山坡成直角的一条壕沟前进!三架
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忠于共和政府派的轰炸机正向反对派的地面防御工

事轮番轰炸!炸弹落地开花"掀起了巨大的火烟柱"
遮住了他们的视线"看不到对面山脊上的情况!海明
威和他的同伴显然暴露了目标"敌人的狙击手立即
向他们开火!弗诺立刻匍匐前进寻找一个可以存放
摄影器材的安全地方!后来他选了一处在几间山间
住屋前面的一个水泥平台!从那里朝下望"山谷西边
很宽很长的地带一目了然!这里的房子由于几个月
来炮火的轰击"已经伤痕累累"残缺不全!不过有间
房子的顶楼还安然无恙!他们便凭借这有利地势开
始工作!海明威给这个地方起个名称"叫 #故园$!这
时他突然想起他的祖父安德森在比奥克派克大街那

幢自己的房子!他们用破布蒙在摄影机上伪装起来!
整个下午用来观察%拍摄战场上的动态!由于地势相
隔太远"拍摄的效果不理想!海明威后来描述当时的
情况说"#我们离目标大约有一千码远!坦克车看起
来象泥色小甲虫在树林里瞎冲乱跑"不时射出一道
道火光!跟在坦克后面的步兵象玩具人"时而平卧在
地上"时而向前爬行"时而奔跑&&随着坦克向前推
进"漫山遍野都有他们的人!$
黄昏时候"他们把大型摄影机抬下楼去"拆除三

角架"分作三节!每次扛一节迅速穿过这幢房子的危
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险过道!躲在一堵石墙背后"当他们来到空空荡荡!
铺着鹅卵石的广场的时候!一架德国单翼飞机正在
轰炸附近的忠于共和政府派军事阵地"飞机一下子
朝他们飞过来!他们慌忙猫着身子低着头迅速找地
方躲避"幸好敌机驾驶员在完成任务后驾着飞机轰
隆隆越过马德里城上空返航"
第二天一大群人蜂涌到 #故园$那个地方"其中

有多斯帕索斯%马修斯%西德&弗朗克林!汤姆迪尔
默%玛萨和弗尔基尼亚&科勒斯等"海明威尖刻地批
评保守派的坦克部队行动太缓慢"不料深深激怒了
迪尔默"海明威特别小心谨慎!他说!#我们千万不
能暴露目标!免招来敌人的炮弹"$他后来评论说!由
于计划不当!从而招致了当天下午忠于共和政府派
的猛烈攻击"夕阳的余辉帮了他们的忙!使他们的摄
影机能清楚地拍下摩里斯部队的活动情况"海明威
说!#要是你想引起敌人对你开火射击!你只要拿起
一副双筒望远镜!去掉伪装!敌人就会向你开枪"那
时候就够我忙上一整天"$
海明威同玛萨的真正接触!可说是最近才开始

的"迪尔默十分欣赏玛萨捉弄海明威!使他入迷"但
他自己在她面前并不显得奴颜婢膝"当然!迪尔默根
本不知道海明威和玛萨已经相爱了"直到后来!反对
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派一颗炮弹把他们住的那间旅店的锅炉炸开了!热
水到处流淌!把那个地方弄得一塌糊涂"这时秘密暴
露了!他才幡然大悟"当房客们从他们的卧房出来到
楼下寻找回避的地方时!他看见海明威陪玛萨从卧
房里出来"他还特别注意到那位法国作家赛恩特爱
克斯普里"他房里贮藏着很多不久前买回来的葡萄"
他站在楼梯头!手里挽着一个盛满葡萄的篮子"当每
位女士下楼经过时!他一边彬彬有礼地拿出葡萄!一
边十分和气地用法语说! #夫人!请品尝一点葡萄
吧$%
海明威现在呆在旅店里的时间不多"先后有几

个司机开着车送他到市郊各地两军阵地上进行采

访"原来的司机托马斯走后!来了另一个人"他开的
是一辆官方的汽车!带来了四十公升的汽油"第三个
司机是个目无章法的农村小伙子!名叫大卫"这位年
青人满口下流话!海明威感到不堪入耳"大卫一直对
战争抱着美丽的幻想!直到有一天!他目睹反对派一
颗炮弹落在广场附近的地方!把一群排着长队等买
蔬菜的妇女炸死炸伤了好几个"于是他离开了马德
里!到一个叫塔约的乡村去"当时伊凡斯和弗诺正在
那个地方拍摄影片&西班牙土地’的内景"大卫走了!
后来再也没有见过他"来接替大卫工作的是一位叫
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希波里托的人!他粗壮有力"沉默寡言"工作起来一
本正经"很能干!海明威断定希波里托一定在西班牙
殖民帝国的军队里当过兵!
厄内斯特很快结识了许多军事人员!其中同他

来往较多的有#美国赴西班牙志愿飞行员怀梯道尔"
据说他是洛杉矶警察署验证处雇请的人员$弗朗克
丁克"来自离彼格特不远的阿堪萨斯州的第维特!还
有一位朋友叫拉蒙雷瓦勒"海明威在巴黎时就认识
他!不过他那时年纪还小!此外"他在巴黎认识的现
在在这里的古斯达武%杜朗上校!过去他在学校念
书并从事过音乐创作!西班牙内战爆发后"他当上了
少尉!后来在忠于共和政府派统治集团里他得到迅
速提拔"如今他当上第六十九师师长"驻守马德里东
部的托雷扬地区!昔日在巴黎初识"如今在马德里友
情加深!杜朗象路易斯金塔尼拉那样"由艺术家变成
军人!海明威开始津津乐道地谈起他来!显然"他是
把杜朗作为他 &群英’中的一员看待的!
海明威经常到国际第十一旅去采访消息!国际

第十一旅主要由德国共产党人所组成"旅长是汉斯
凯尔!海明威曾在三月份同汉斯到布里休格去旅行!
凯尔手下的人多半是参加过帝国战争的老兵"他们
受过严格的军事训练!海明威一度想写一本有关凯
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尔事迹的书!后来转念一想!认为 "我们接触太多!
一写起来就没个完#!终于作罢$倒是特威尔弗史旅
引起了他的兴趣$他被那里的人和精神所感动$他们
把他作为尊敬的艺术家而欢迎他$他却觉得置身于
那个环境!与其说自己是个非作战人员!不如说是个
士兵$旅长是位四十一岁的匈牙利人!曾写过许多短
篇小说和一部长篇小说$旅长名叫鲁卡兹!矮个子!
有点肥胖!神情很快活!灰蓝色眼睛!淡黄色头发!
赤胡子!小嘴巴$一经接触!鲁卡兹那种随和的态度
便给海明威留下了深刻的印象$那里有位负责医疗
的军官魏纳赫布伦也引起海明威的注意$赫布伦态
度温和!能干$他是一位提倡人道主义!讲究禁欲和
刚毅精神的典型人物$他那黑色的头发剃得短短的!
斜戴着一顶鸭舌帽$他象一个苦行僧!日夜不停地工
作!穿梭在伤病员之间!两眼深陷!目光炯炯!放射
出一种对工作有高度责任感的光芒$在特威尔弗史
旅部!海明威感兴趣的第三位人物是鲁卡兹的政治
指导员古斯塔夫里格勒$此人是德国共产党人$皮肤
暗褐色!额前有许多皱纹$下颚宽阔!一副军人模样$
他于一九一八年进入军队!当过预备兵$自那以后他
一直坚持反对法西斯!前不久!作为难兵逃离纳粹统
治下的德国$
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在马德里!海明威最不喜欢的人要算驻扎在阿
尔贝斯特城附近那拥挤不堪的国际旅旅长安德烈马

提了"海明威笔下的安德烈是个又大又胖的老头子"
头上戴着一顶比他的头大好几号的卡其布贝雷帽"
一对在浓密眉毛底下的灰眼睛湿润润地##长着一
个双下巴"他那淡灰色的脸死气沉沉!仿佛就象死人
的脸"无独有偶!爱伦堡也不喜欢安德烈"他发现安
德烈飞扬跋扈!专横暴戾!总怀疑别人有叛逆行为"
他直言不讳地说!安德烈根本不配当军人!更不用说
当军官"他经常心血来潮!神经质地突然作出某项决
定!他的部下十分不满!不买他的帐"因此!他常常
公开地同他的属下吵架"不仅如此!他还同那位工作
出色!一度担任该旅军需兵司令兼军需局局长的美
国人路易斯$费斯切吵过架"
虽然海明威与安德烈接触不多!但由于工作的

关系!他结识了一位波兰军官"这位波兰人的真实姓
名叫卡洛尔$斯维兹沃斯基"他和其他在国际旅工
作的军官一样!使用假名%%华尔特将军"卡洛尔出
生于波兰华沙!在俄国长大"俄国大革命时期!他参
加了红军"西班牙内战爆发后!他到西班牙佛兰兹军
事学院教军事科学和技术"自那以后他率领第十四
旅参加了十二月至一月的科隆纳战役!接着部队开
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往马德里驻防!卡洛尔给海明威留下了深刻的印象!
这不但是因为他佩服他掌握了丰富的军事知识"而
且是他那非凡的外貌!他有张特别的白皙的脸"一个
鹰勾鼻"一对眼光逼人的眼睛"薄嘴唇"剃得光光的
头上满布伤疤印痕!
四月份"反对派从月初到月底不停地炮轰马德

里城!格朗维阿旅店里窗户玻璃常常被震破"碎片掉
在地上"海明威滑稽地想到"人们可能认为每天那个
地方都在下冰雹!伊尔莎#库尔克沙的鞋子由于炮
弹碎片飞进她房间"起火烧坏了!弗罗里达旅店一个
搬运工人被一颗机枪流弹击穿大腿!另一颗子弹射
进玛萨的卧房"把房里一面穿衣镜打了圆圆一个洞!
幸亏当时玛萨不在房里"否则就有生命危险!尽管食
品从瓦伦西亚源源不断运抵马德里"但由于储存不
得法"常常上市供应时就变质了!所以马德里市内的
食品供应越来越短缺!海明威闷得发慌"只想找机会
运动一下!四月二十一日上午"他借来一支猎枪到巴
多前线林地去打猎!回来时"带着许多猎物$一只野
鸭"一只鹧鸪"四只野兔和一只猫头鹰%%这只猫头
鹰在林中飞行时"海明威以为是松鸡!
当天晚上"他写了一则快讯!这是近十天来他写

的第一则新闻电讯!玛萨写了一个条子"一起留下请
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弗朗克林交给电报室发送!她的便条内容如下"

亲爱的西德奈"
今晚我要回扎拉马前线去#不能回来了!海

明威的稿子校样我已经对过了#请你把这三份
稿子送电报厅 $%&房间伊尔莎那里去#请她立
即发电!这三份东西#除她自己留一份外#其它
两份必须按上面注明的地址发出去!我身边没
有信封!我想你能在$%’印刷室弄到信封#如果
找不到就向伊尔莎要!这些稿子大概今晚就得
发出去#因为海明威为了赶时间#想用外交小邮
包的方式寄送!请你向伊尔莎说明此事#并告诉
她#这稿件很重要#因为近十天来他都没有写稿
子#而这是他的第一篇((谢谢!里格勒又发烧
了#白求恩大夫仍坚持说他患的是伤寒病((
里格勒晚上的饭菜都放在我的房里!

格拉西斯)玛蒂
第二天厄内斯特同玛萨一起到他所谓的 *四个

中心防线+去采访!给他们开车的是西波里多!他们
的预定旅程包括到四千八百公尺高的卡达拉马山

地!到达那里后#他们将骑马上山采访忠于共和政府
派的前沿阵地#那里的训练有素适应山地作战的士
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兵纪律严明!士气高昂!给他留下极深的印象"有一
次他们坐着一辆装甲车上山!由于暴露了目标!反对
派的军队用机枪扫射他们"他们龟缩在车子里!只听
见车子周围的钢板被子弹打得砰砰作响"对于厄内
斯特来说!这种情况比起每天住在马德里城内来!危
险性小多了"回来的时候!他们闻到空气里充满着硝
烟气味!尘土飞扬!格朗维阿的人行道上又有被炮弹
轰击留下的累累新弹坑"不过除了对城市轰击外!山
区地带各战线仍然平安无事"
四月下旬!伊凡斯从瓦伦西亚写信给海明威"西

德奈#弗朗克林和约翰弗诺在胡安迪都纳村拍摄影
片$西班牙土地%的内景将于二十八和二十九两天内
拍完"伊凡斯在信中请海明威到他们那里去!因为他
即将回纽约"厄内斯特曾答应在五月六日左右为他
提供一张飞机票"多斯帕索斯仍为他的朋友罗布勒
斯被谋杀不断提出抗议!他不久前在瓦伦西亚看到
了美国驻西班牙大使"伊凡斯希望多斯最后能现实
一点看问题&&在严重战争的艰难时代里!作为一
个人或同志能做些什么呢’
拍摄影片 $西班牙土地%的胶片已全部拍完!全

部摄影器材和胶片都已装箱待运!厄内斯特准备返
回美国"他到克鲁兹广场外交部大楼给报联发回最
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后一次电讯!白色的电报大楼在晨曦中更显得洁白
高雅"可现在却成为弗朗哥炮兵部队最好的靶子!伊
尔莎#库尔克沙请求把新闻检查办公室迁到别的地
方"并获批准!阿杜罗巴雷阿由于工作过度劳累和每
天炮轰所引起的恐惧"使他病倒了!厄内斯特却兴高
采烈!他去向巴雷阿告别时"一切忧虑都抛到九霄云
外"站在外交部大院里的台阶上用卡斯梯利安土话
边开玩笑边哈哈大笑!
特威尔弗史旅为海明威举行告别宴会!在宴会

上他显得非常高兴快乐!宴会是在一个当时用作战
地医院的古堡内空地上举行的!那天刚好是五月一
日国际劳动节!鲁卡兹旅长也出席了宴会!赫尔布朗
医生和古斯塔夫雷格勒也来了!后来厄内斯特回忆
起当时的情况$那天晚上的宴会开了很久!已经很晚
了"鲁卡兹还表演节目!他用一只铅笔顶住合拢起来
的牙齿"然后用口吹起一种音调来!那声音十分清
晰"如同笛声!这是厄内斯特同赫尔布朗和鲁卡兹最
后一次见面!十分惋惜的是他同古斯塔夫雷格勒的
见面也是最后一次了!

美国人的介入

五月九日星期天"厄内斯特在西班牙呆了四十

%&’ 海明威传



五天之后回到了巴黎!他皮肤被太阳晒得黝黑"看起
来十分健康!他告诉记者们说"他也没料到这场战争
会打得那么久"说他回美国去的目的是要重新修改
他的小说稿!当修改工作完毕"小说出版之后"他将
重返西班牙参加一场 #大的运动战!$这场战争据他
估计可能在夏天爆发!
接见记者后"厄内斯特在巴黎度过了繁忙的四

天!主要同路易斯%阿拉基斯坦磋商关于西班牙忠
于共和政府派军队需要药品问题以及应邀到美英新

闻俱乐部&莎士比亚友协和西尔威亚比奇书店等地
作报告!做报告时他讲得结结巴巴"听众认为他完全
可以讲得更好些!佐斯也出席了报告会"坐在会议厅
的一个角落里!他对政治和西班牙问题没有任何兴
趣!厄内斯特对听众说"写作是件艰苦的工作’说自
他写作以来除了 #太阳也升起来了$之外"其它作品
他都感到不满意!他谈到用随意手法创作的作品"随
后把话题转到阅读短篇小说 (父与子)上面来"而且
谈得津津有味!
海明威乘坐#诺曼底$号邮轮于五月十八日抵达

纽约!登岸后他立即准备返回凯威斯特岛"带着妻子
和小孩到比米尼去度暑假"一边修改小说稿子"一边
钓鱼!在这期间只有两件事插了进来!其一是"他答
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应六月初在纽约召开的美国第二次作家代表大会上

发言!其二是"#西班牙土地$必须剪接"定主题"配
上音"然后公开放映"为西班牙忠于共和政府派筹集
资金买救护车!六月二日正当他在比米尼度假"忙着
钓鱼的时候"伊凡斯从纽约打来电报告诉他"罗斯福
总统和夫人同意在七日初在白宫观看他们拍摄的那

部影片!他说"这次重要活动是玛萨通过伊丽诺罗斯
福作出安排的!正在这个时候"朱里斯寄来该影片的
主题说明词"请厄内斯特审阅修改!其主题词内容如
下%&我们的人民通过民主选举取得了合法地位!如
今我们决心捍卫我们的权利!我们被迫拿起武器同
反动的军事集团和外国干涉者作战!全国人民团结
起来共同战斗!农民比过去的地主能更好地利用土
地"生产粮食!他们充分挖掘西班牙土地的潜力!’海
明威修改时"将原来的六个句子压缩成三个句子!
&我们通过民主选举取得耕种土地的合法权力!可是
现在的一些军事集团和不在位的地主又想重新从我

们手里把土地夺走!我们决心为捍卫我们的权力而
战斗"把那些地主老爷们恣意让其荒芜的土地耕种
好!’作为说明引起内战的原因"这两个主题说明都
嫌简单了一点"但还能简要地说明主题的要旨!
六月四日"厄内斯特从比米尼动身乘飞机去纽
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约参加全国作家代表大会!司各脱去出席了会议!在
这期间他们会面了几次!司各脱从一月份起"思想清
醒过来了!他同米特罗##哥尔德温##马约订了
许多合同"正忙于写作!司各脱对海明威说"$我希
望我们能有更多的接触!我觉得我并没有了解你!%
司各脱再次感到"象过去一样"海明威的乐观和自信
深深地感染了他!大会是在卡纳基大礼堂举行的!海
明威走进会厅时"会议已经开始了!他站在会厅的一
侧"自言自语地说"他不是大会的发言者!大礼堂里
很闷热"有一股很浓的烟草味!会场正厅"厢房和阳
台上都坐满了人"大约有三千五百人左右!还有上千
人被关在门外!印刷好了的会议说明书上写明了会
议发起主办单位是美国作家联盟"主席是多纳尔德

&奥格登&斯迪华特!除他以外"当晚安排在会上发
言的有’伊尔布罗德##美国共产党书记(伊凡斯和
海明威!阿齐波尔德马克莱西被推选为大会执行主
席和主持司仪者!
布罗德的发言既克制又直率!他说欧洲的独裁

者已经用炮弹把象牙塔炸得粉碎!作家的当前职责
是关心人民的疾苦"反映人民的生活和要求!人民的
生活才是艺术力量的源泉!伊凡斯在会上介绍了影
片的拍摄经过和影片的内容!他说"$大家可能感到
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奇怪!在作家代表大会上谈电影问题""不过我想!
在这里谈这部电影是合适的!因为这部电影的制作
宗旨同各位作家的创作宗旨是一致的#$海明威和玛
萨!马克莱西坐在一起听前面几个人的发言#天气很
热!他衣服穿得太多了!领带系得很紧!感到呼吸不
自如#现在轮到海明威发言了!当马克莱西向大家作
介绍时!会场里响起了雷鸣般的掌声#他额头冒汗!
眼镜片上有一层雾气!黄棕色的脸颊上湿润润的!他
十分激动地站起来!掌声刚落!他就开始他那历时七
分钟的讲话#他说%

一个作家所要对待或要解决的问题是不会

变的#作家本人及其思想可以变!但那问题是永
远不会变的#这问题就是如何写得真实和有了
真实的材料之后!如何写出来使读者读后感到
是他自己生活经验的一部份""任何一个好作
家几乎都能在任何一个他所能接受的政府统治

下写出好的作品!受到人民的赞扬#但有一种政
府是例外#在这种政府统治下不可能出现好作
家#这个政府就是法西斯主义#因为法西斯主义
是靠刺刀和子弹欺骗人的!不会欺骗人的作家
在法西斯主义的统治下是不可能生存的#
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尽管他的讲话的后半部!内在逻辑关系显得不
那么清楚"然而!他发言中存在的缺点比起海明威能
亲自到场!愿意给大家讲话这一点来是微不足道的"
从米尔涯基来的出版商保尔罗梅恩同所有到会的听

众一样真诚!热烈#认真地听海明威发言"他说!
$那场面真了不起!仿佛大家的心都被他的话打动了

%%在反对法西斯主义的战斗中!他是大家真正的
朋友"有了海明威的支持!这场战斗就会继续下去"&
海明威的话刚结束!场内又响起了热烈的掌声"他很
激动!衣服被汗湿了!匆匆地向大厅侧边走去!消失
在人群之中"这时会场发出了雷鸣般的掌声"这不仅
是由于他传奇式地出现在人们的面前!而且他在会
上说出了肺腑之言!真诚地表达了人们心中要说的
话"
海明威在回比米尼的路上突然患了脑病!由于

生病!他不可能把未写完的小说写完"但与其把它搁
在一边!不如把已经写好的部分以散文的形势出版"
他已经写好的文章包括’(基里曼查罗山上的积雪)!
(弗朗西斯*马坎伯短促的幸福生活)!(帕科的悲惨
身世)!(马德里的男待应生)!(北美报联电讯摘要)!
(梅特坎布礁石滩上被淹死的老兵)以及 (在卡纳基
大会堂上的讲话)等"他想把这些文章收进一个集
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子!并为这个集子想出几个名称"例如#$生存还是
死亡%!$武器种种%!$重返战场%等"显然!根据近
来他在社会觉悟上的重新转变!他想把这本书写成
一部纪实小说"伯金斯基本上同意海明威的计划!但
某些细节仍有待商量"他着手收集上述各类文章好
寄给正在凯特海滩度假的海明威"
六月十六日!海明威接到一个不幸的消息&&

鲁卡兹和古斯塔夫雷格勒在阿拉贡附近的休斯卡公

路上被反对派的炮火打中"鲁卡兹当场死亡!雷格勒
受了重伤"这是这年秋天!海明威受到的最严重的精
神打击"雷格勒身受重伤还能活着!这是一件见所未
见!闻所未闻的特大奇迹"厄内斯特后来写道!’一
块一磅半重的弹片!从雷格勒身子的前边穿过后边!
在腰中间穿了一个洞"从洞口可以看到肾和周围的
韧带"(第二天!海明威在特威尔弗旅的两个死伤朋
友被运走了"跟车护送的是温纳赫尔布朗医生!对于
鲁卡兹和雷格勒的不幸遭遇他感万分悲痛"车子直
奔比利牛斯山区"一架反对派的飞机发现了他们!立
刻跟踪!并在一处宽阔地上空咬住了他们"敌机用机
关枪扫射!结果赫尔布朗医生中弹身亡"
六月十九日!朱里斯)伊凡斯拍电报给海明威

说!影片 $西班牙土地%已经剪辑完毕"下一步要做
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的工作是给影片配上音!演员奥森威尔斯已经搞出
了一个文字解说词"但青年作家普里登西佩里达

##在影片 $西班牙烽火%的制作中"他曾和海明威
赶到伊凡斯那里"着手工作"佩里达高兴极了!尽管
天气热"工作时间长以及复杂的校订工作"他们仍坚
持干!最后"任务终于完成了!
海明威这次纽约之行的另一收获是"他几乎是

偶然地决定出版摩根小说"取名为$生存还是死亡%!
他暂时不考虑把它作为散文集的一部分出版!斯克
里布纳出版社立即把该书列入秋季出版的书单里!
伯金斯把书稿送到印刷商那里去"希望在七月中旬
能进行排版!海明威回到凯特海滨才几天"伊凡斯又
给他拍电报"规定时间要他到纽约去!原来一切活动
已安排好!十月八日他同海明威去白宫吃饭"饭后为
罗斯福总统和夫人放映影片 $西班牙土地%!七月十
日他们带影片到加利福尼亚"让影星们观看"为购买
救护车募捐!
厄内斯特不得不又到纽约去帮忙!当他抵达纽

约时"伊凡斯和玛萨正在等候他!七月八日他们去纽
华克&搭乘下午班机!在机场快餐室玛萨特意吃了一
些夹心面包"厄内斯特和伊凡斯感到很奇怪!玛萨便
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给他们作解释!说白宫里的食物并不可口"当时华盛
顿正遭到热浪袭击!总统府里简直热得象火炉"吃晚
饭时哈里霍金斯也在座"这使玛萨更感到难受"厄内
斯特还比较喜欢霍金斯和罗斯福夫人"后来他提起
罗斯福夫人时说!她个子挺高!很有风度和魅力"但
他对罗斯福本人却没有好感"罗斯福摆出 #哈佛派$
的派头使厄内斯特感到恶心"他觉得罗斯福缺乏男
人的派头!外貌倒十分象个女人!就象劳工部的女秘
书一样"接着他们开始做放映电影的准备!半身不遂
的罗斯福总统!坐着轮椅跟着他一起退出饭厅"罗斯
福总统和夫人看完电影后很受感动"他们表示应该
广泛地宣传这部电影!以便取得更好的效果"
两天后!厄内斯特和朱里斯乘飞机去加利福尼

亚的电影城好莱坞寻求经济上的支援"不久!弗雷德
里克和弗罗伦斯%马奇出面主持电影招待会"伊凡
斯当放映员!厄内斯特作介绍"他事先 &在旅店里写
的’准备了一份长达十七页纸的讲稿"这次集会开得
很成功"厄内斯特在讲话时指出!尽管受拍摄电影器
材和技术的限制!不可能把西班牙人民在战争中遭
受的苦难全部重现出来!但电影里所反映的情况却
是千真万确的"他谈到鲁卡兹和赫尔布朗等朋友被
敌人打死的情况(敌人飞机不分青红皂白对城市平
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民进行狂轰滥炸!残杀儿童以及无幸士兵惨重伤亡
的情况"末了!他强调指出!如果募捐到一千元!就
能买一辆救护车!支援西班牙人民抗战!募捐得多!
对他们的支援就多"整个募捐宣传工作前前后后要
忙四个星期"由于海明威的名望!他的一片忠诚之心
以及电影所起的作用!他们的募捐工作进行得很顺
利"一共募捐到足以买二十辆救护车的钱"司各脱当
时也在那里!知道这情况后!不胜敬佩"但是第二天
他打电话给厄内斯特!却说!#那部电影和你的态度
都不值得赞扬"$后来司各脱写信对伯金斯说!海明
威的举止带有宗教的色彩"他象旋风一般在好莱坞
进进出出!大肆制造紧张空气"结果成百成千的金钱
捐献出去了"
海明威到达纽约时!出版社正等着他看%生存还

是死亡&一书的校对稿"他照例住起巴克莱旅店!这
已经是一个公开的秘密了"他匆匆地读完校样!因为
他急于及时返回比米尼去庆祝他三十八岁的生日"
他的这次假期过得很不顺利!多次受到干扰和中断"
八月三日假期结束后!他便带着波林和波比驾着#彼
拉$号渡海到米阿米岛去"西德奈弗朗克林这次不想
到怀俄明的诺德基斯特大牧场去!他准备带波林和
两个大男孩到墨西哥的牧牛场去"厄内斯特的第三
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个儿子格雷格里则同他的保姆阿达到赛拉古斯! 去"
弗朗克林不愿意再去西班牙"正如海明威所说的#弗
朗克林已经完成了他的任务#现在该是储精养锐的
时候了"
家里的人都不同意厄内斯特到西班牙去"波林

的母亲给他写了一封长信#劝他改变主意"海明威回
了一封意味深长的信"他说#诚然#他的妻子波林美
貌贤慧#全家又过着天伦之乐"但他已经答应了西班
牙人民他将再次到他们那里去"当世界上某个地方
的人民正处在危难之中#一味考虑个人或小家庭的
利益#未免太过于自私了"他的第一次到烽火连天的
西班牙之行使他对今后的美好生活失去了信心#同
时也消除了对死亡等一切的恐惧"他出发到巴黎去#
路经纽约#他自感到信心百倍#情绪高昂"他应 $绅
士%杂志刊物发行人大卫史马特的邀请#同他到一家
高级饭店去吃晚饭"厄内斯特的模样与平时大不相
同#整齐多了#神气多了"大卫正准备办一个颇具规
模的左派刊物&&肯恩"厄内斯特和蔼可亲地坐在
大卫史马特左边的正座上"他的头发刚刚剪过#梳得
整整齐齐#绸质领带打得端端正正#那排双排纽扣的
上衣同他那在弗罗里达州晒黑了的皮肤形成强烈的
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对照!更显出他的健美"
然而!八月十一日星期三下午!当厄内斯特来到

伯金斯办公室!看到马克斯伊斯特曼时!他那和蔼可
亲的容貌突然消失了"四年前伊斯特曼对海明威的

#下午的斗牛表演$作品进行评论!伤害了海明威的
自尊心"四年前!海明威为了此事一直耿耿于怀"伯
金斯预料到可能会出什么乱子!马上走到伊斯特曼
跟前!说!%马克斯!你的朋友来了"&他们两人握了
握手!寒暄几句"伯金斯见状松了一口气!正准备坐
过椅子里去!只见海明威一面咧着嘴轻蔑地笑!一面
解开衬衣的扣子!露出那毛茸茸的胸脯来"伊斯特曼
哈哈大笑!海明威仍咧着嘴笑!走过来剥开伊斯特曼
的衬衫!露出那秃顶老头般的胸膛"对照之下!他们
更加笑得厉害"伯金斯正准备剥开自己的衬衣!象他
们一样露出胸脯!不料海明威心中突然升起了无名
火"

%你到底为了什么!指责我是个软弱无力的人’&
海明威怒吼般地说"
伊斯特曼不承认他说了那句话"他正想进一步

说明!蓦地举目看到伯金斯办公桌上放着他写的那
本 #艺术和生活行为$"刚好书里收进了海明威的那
篇短篇小说 #下午的斗牛表演$"伊斯特曼拿起那本
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书往海明威面前一丢!说!"诺!你看看我到底说些
什么#$海明威接过书!快速地翻了一下!嘴里咕咕
哝哝地说些什么#"还是请伯金斯读一下吧!$伊斯特
曼说#
海明威怒不可遏!抓着那本推开了的书朝伊斯

特曼脸上狠狠一掴#伊斯特曼猛地向他扑去#伯金斯
唯恐海明威会伤害伊斯特曼!跑过去想抓住他的胳
膊#不料他刚绕过桌子!他们两人已扭打起来!倒在
地上抱成一团#伯金斯走过去抓住上面那个人的肩
膀!一把将他掀开#他以为上面这个一定是海明威#
可是他定睛一看!只见海明威仰面躺在地上正咧着
嘴笑#一见伯金斯!他几乎马上又发火了#
三天后!当海明威乘 "参普兰$号离开纽约去巴

黎时!报纸登载了他同伊斯特曼打架的消息#伊斯特
曼公开说!他相信!在扭打中他一定打中了海明威#
可是海明威对 %纽约时报&的记者说!"伊斯特曼是
在胡说八道#他根本不是我的对手#他象个女人!张
开双手!跳着向我冲来!乱抓一气#我只略用一点力
气就把他制服了#我根本不想伤害他!因为他比我大
了十岁#$
当记者指着厄内斯特额头上那个在一九二八年

被天窗玻璃砸破!留下的印痕!问他是不是伊斯特曼
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打的!他说不是"边说边脱掉外衣"卷起衬衫袖子"
露出右手二肌头上留下一九三#年右手臂被打断时
的伤痕!$这也不是伊斯特曼干的"%他说"$要是伊
斯特曼那么相信自己的能力"就让他来好了&&法
律上保证对损坏者予以赔偿!我愿出一千元作为慈
善捐献!然而我们一起走进一间房间"他可以读书给
我听&&最后胜利者把门打开!%厄内斯特洋洋得
意"说着这些挑逗性的话"一边向上船的跳板走去!
他的皮肤象古铜色"同以往一样健康!他确信对方是
不敢应战的!
当伯金斯把海明威同伊斯特曼打架的情况详细

地告诉司各脱时"海明威已经抵达欧洲!伯金斯得到
消息后"心中自责和羞辱相互交织"他从没想到厄内
斯特会干出这样的事来!他写道’

海明威干了一件大蠢事!不过"照他那种性
格"我完全可以料到&&虽然他大发雷霆的时
间不长"但选错了时间!大概他的判断能力大为
衰退"不然就不会轻易相信那帮记者的话!现
在"他越来越主观武断"别人的话他根本听不
进!即使我同他比较亲近"实际上却很疏远!然
而"我非常喜欢他这个人!正因为此"每当他发
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生了什么事!他总畏怯不前"对此!我感到十分
惭愧!特别是有些蠢人挖苦他!伤害他的自尊心
的时候!我保持沉默"但是!如果你看到他已成
为这个国家最负盛名的作家这个事实!对于他
的大喊大叫!甚至发脾气!是完全可以谅解的"

第五纵队

海明威在一九三七年夏天对战争发展趋势的估

计!现在证实完全错了"战局正沿着他原先估计的相
反方向发展"在他离开西班牙那段时间里!忠于共和
政府派的军队没有发动攻势使马德里得到解围和遏

制叛军向北方省进攻"五月底华尔特将军的部队攻
打塞格维亚防线"开始时打得很顺利!但后来失败
了"六月十八日弗朗哥军队占领比尔保"七月份正是
酷暑!光是布鲁奈特一战!忠于共和政府派军队损失
惨重"巴斯克诸省已被叛军占领"八月十四日正好是
厄内斯特从纽约动身去欧洲那天!叛军对圣坦德发
动进攻"
九月初旬的一个下午!厄内斯特和玛萨在派克

斯咖啡馆遇见赫伯特马修斯"当时战局的发展真令
人担忧"弗朗哥已经占领了西班牙领土的三分之二!
并且随时都可能进攻马德里"后来!他们到阿拉贡前
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线去!看到战局略有转机"忠于共和政府派军队在下
扎拉葛扎地区发动进攻!收复了被夷成废墟的贝尔
柴特"厄内斯特和玛萨在派克斯咖啡馆遇见赫伯特
马修斯"当时战局的发展真令人担忧"弗朗哥已经占
领了西班牙领土的三分之二!并且随时都可能进攻
马德里"后来!他们到阿拉贡前线去!看到战局略有
转机"忠于共和政府派军队在下扎拉葛扎地区发动
进攻!收复了被夷成废墟的贝尔柴特"厄内斯特找了
第十五国际旅的一些志愿军交谈!了解到他们在贝
尔柴特所运用的战术"那些志愿军告诉他!他们的首
领罗伯特马里曼少校使用猛打猛攻硬拚的战术!不
惜一切代价!不达目的!决不罢休"厄内斯特听了!
立即把马里曼少校列入他的英雄录"
厄内斯特#玛萨和赫伯特马修斯是第一批到贝

尔柴特周围军事防区进行全面采访的美国记者"他
们时而徒步爬上陡峭的斜坡!时而骑马通过山间石
径"有时坐着卡车或借来的专用车行驶在新开辟的
战略公路上"他们感到棘手的问题是吃和住"农民们
给他们提供面包和酒"他们自己则在露天烧饭"晚上
睡在敞篷的卡车里"车上铺着从瓦伦西亚送来的垫
席和毯子"车子停放在一个大院子里的篷屋里!周围
挤满鸡犬牛羊等家禽牲口"每天天才!!亮便被鸡
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鸭牛羊猫狗的鸣叫声吵醒!山地里已经下雪"刺骨寒
风从车后挡板飕飕地向车里吹刮!玛萨以罕见的勇
气和沉着忍受着眼前的痛苦!若干年后"每当厄内斯
特想起这年九月份他们经历过的那些艰难日子"对
玛萨当时的英勇行为就免不了要赞扬一番!
九月底"马德里城内的气氛比起四#五月份来平

静多了!在乌赛拉#卡拉邦切尔和大学城的包围战仍
在进行!但是驻扎在卡沙坎普河对岸的叛军炮兵"有
时候整天都没有开炮!厄内斯特和玛萨搬到弗罗里
达旅店去住!这次弗朗克林没有来"他们就用不着担
心他的妒忌了!情况在发生变化!这年夏天"那里的
新闻检查局调换了人!新上任的是从瓦伦西亚来的
康斯坦西亚摩拉!厄内斯特得知消息后皱着眉摇摇
头说"$这些事"我一点也不清楚!不过很遗憾"似
乎事情弄得一塌糊涂!%
十月初"厄内斯特#玛萨#马修斯和迪尔默乘车

到布鲁奈特前线采访!他们从山上往下看"只见叛军
士兵在城里街上走!使他们感到惊奇的是城里秩序
不但不混乱"而且安安静静的!迪尔默在那辆福特牌
汽车前边防护板上竖起一面英国旗和一面美国旗"
以示他们是中立国的人!可是"当车子朝北向威拉纽
瓦疾驰的时候"他们险些被叛军打死!原来叛军以为
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车里坐着敌对派的高级军事人员!于是开枪开炮封
锁汽车前进的道路"厄内斯特幽默地说!#炮弹嘛!就
是那么回事"不打中你!你就没有事迹可写$打中了
你!你就写不成"%就这样!迪尔默一路上小心谨慎!
终于在夜暮降临后返回马德里"抵达马德里郊外时!
天上繁星闪闪!马修斯和厄内斯特坐在汽车的后座
上抬头仰望着星星"这时厄内斯特开始高谈阔论!讲
起热带地区!人们如何凭借星光辨别方向进行航海
的"
虽然厄内斯特此时的心情不如四月份时那么愉

快!但情绪仍然十分高涨"他在弗罗里达旅店租用的
房间成为国际旅志愿军休假时的避风港"菲尔迪特
罗上慰就是其中的一个"他是得克萨斯州人!身高六
"多"当假期结束返回第十五旅司令部时!他不断地
宣传海明威的好客和热情招待&&洗热水澡!吃火
腿和奶酪!喝烈性酒!玩投掷骰子赌钱!听唱片!有
时候还同一两个姑娘调调情"有时候!厄内斯特在奇
科特酒吧间同美国青年志愿军见面"这是他在格朗
维阿地区最爱去的地方之一"他正是在这个地方结
识林肯机关枪连班长弥尔顿沃尔夫的"沃尔夫二十
二岁!身高和迪特罗差不多"体形有点象林肯!鼻子
又大又勾"他看见海明威由一个姑娘陪着坐在酒巴
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间里!沃尔夫写道"#海明威买了一些酒和其它饮料"
不一会"他独自走开了"留下那位姑娘和我$$他是
有意这样做的!我在马德里愉愉快快度了十天假"真
的感谢他!%另一个常客是弗雷迪凯勒"林肯机枪连
的训导员"个子矮胖"长着一对浅蓝色眼睛!不久前"
在弗安特埃布罗战场上立了功!弗雷迪强烈反对法
西斯"他参加希腊的反法西斯地下组织"取了一个希
腊名字&&钟尼特塞纳基斯!这两人是菲尔迪特罗
介绍给海明威的!一下子他们就混熟了!特塞纳基斯
有个自得其乐的习惯"常常坐在厄内斯特的房子里
只顾自己讲话"滔滔不绝!当他停下来时"就莫名其
妙地问旁边的人说"#其他的人也是来参加集会吗’%
厄内斯特便把他这句话当作暗号在他们中间使用!
在此期间"他们采访了乌塞拉前线"据海明威说"乌
塞拉同卡沙坎普和大学城一样都很重要!玛萨在走
出一处防空壕时额头被硬木碰了一下"肿起一个大
包!那天吃完中饭海明威作为记者"凯勒作为训导员
被邀请去检阅第三十六旅八百人的阅兵式!
当 (生存还是死亡)一书十月中旬在纽约出版

时"厄内斯特仍在马德里忙于采访和视察!他和过去
一样"最担心的是该书的销路问题!从十月三十日到
十二月九日他先后给伯金斯打了三次电报询问该书
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销售的情况!十一月初"伯金斯复电告诉他"截至发
报时间"该书已售出二万五千册"成为全国销售量最
大的第四本书!当然"大多数评论家的评论有褒有
贬!评论家路易斯说"该书逻辑混乱"转移论锋或两
者兼有之!他说"尽管海明威有成功之作"如小说

#摩根$和其它一些短篇"但这本书的中间部分在写
作技巧上有多处明显的缺陷!丁%多纳尔德阿丹斯
认为海明威本人的经历和成就比起这本书来要好多

了!这本书使人觉得没有 #永别了"武器$写得好!
#时代$周刊把这本书作为该杂志的封面加以报导"
配上华尔多帕西给海明威画的一幅画&&海明威上
身穿着一件有蓝色条纹的运动衫"头戴长舌帽!这小
说本身说明海明威的写作技巧已经到了山穷水尽的

地步"尽管 ’在右派政治和左派政治的压力下(他已
经形成了新的世界观!据分析"海明威的潜在社会意
识是由于西班牙内战引发的!在英国"对于他的反应
就更为强烈!#曼彻斯特卫报$的评论家深深为书中
人物摩根和他的妻子之间的关系所感动!但又指责
作者使用不正当手段占有闲阶级的人的便宜!#时代
文学$增刊对于书中的含蓄对话和激动人心的描述
表示赞扬"认为该书的缺点是作者描述的范围太狭
窄!
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海明威与往常一样听不得反面意见!他先是愠
火中烧"接着大发雷霆"过了一阵子才慢慢平静下
来!但对于那些不喜欢他的书的人"他心里都有一本
帐!他把他们的名字开列出来备查!但时间长了"人
数越来越多"老方法行不通了!因为每当他出一本书
便有一些人提出非难"特别是当那书得不到普遍欢
迎时!厄内斯特说"显然有一批人专门与他作对的!
可是他仍按自己的设想去办!书一本接着一本地出
版!这年夏天"他一直在构思写一个三幕话剧!内容
取材于前一年春天在马德里时他同忠于共和政府派

的军官的谈话!七月底"他又想把它写成一部中篇的
反间谍小说!到了八#九月份才算基本上定下来"写
成一个情节剧!这时"敌对双方在各条战线上暂时停
止攻击!用约翰维勒的话说"不必给北美报联写新闻
电讯了!厄内斯特于是开始写起剧本来!
厄内斯特早就计划写一个剧本!一九二七年"他

曾就写剧本的事告诉过伯金斯"说他虽然没有创作
剧本的经验"但那项工作一定很有趣!十年之后的今
天"他创作剧本的欲望不减当年!十一月下旬"他写
信告诉波林"说他的剧本已经写好了!波林于是在十
月八日把这消息告诉伯金斯!$纽约时报%得讯"抢
先报导"弄得戏剧界的人纷纷打电话给斯克里纳出
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版社询问情况!但伯金斯本人对该剧本的名称和内
容一无所知!他仅仅知道"海明威当时正住在西班牙
马德里的弗罗里达旅店"剧本的稿子就放在他的皮
箱里!
凡是看过海明威写的那个剧本的人"都觉得剧

本内容是描写作者本人!他把自己的某些习惯#爱好
和性格移植到剧中的主人公身上"以此自娱!例如$
主人公菲利普罗林斯肩膀宽大"走起路来模样象大
猩猩%匆匆地吃完早饭"浏览各类报纸%喜欢吃放有
牛肉和生葱的夹心面包"常到柴科特酒吧间喝酒"并
为自己分辩说"&他不是和尚"他不吃斋!’他的社交
活动包括$酗酒#打架#无理取闹#处处要显示自己
男子汉的威风以及在女人面前绝不低头等!总之"处
在叛军重围之下的马德里"以记者身份作掩护"秘密
进行反间谍活动的书中主角菲利普罗林斯的形象就

是厄内斯特自己!作者根据自己在马德里同一些人
的接触"如主管马德里戏剧文娱工作的安东尼奥"加
上自己想象而进行创作的!为了取得良好的艺术效
果"作者在每个细节上"如布景#房里的摆设"日常
用具等"尽可能做到描写准确!例如$书中描写的主
人居住的房间就是海明威住在马德里弗罗里达旅店

里的房间!房里摆着提花装饰布的椅子"装璜精美的
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大橱里摆着各类食品!一架手提式唱机和一些肖邦"

乐曲唱片#此外!把负责打扫收拾房间的女服务员彼
特拉也写进书里去#由于这本剧本是在秋天写的!所
以作者就以最近奥地利的沦陷为背景!时间是秋末
冬初#
剧中的那位女记者朵罗西布里奇毫无疑问就是

玛萨的化身#朵罗西个子高高!皮肤白皙!十分漂亮!
一双秀腿#讲话文雅!注意分寸!是个大学毕业生#
她和玛萨在许多地方非常相似!如$讲究清洁卫生!
把房间收拾得整整齐齐就象住在自己家里一样!有
一件银狐皮披肩#朵罗西虽然在外貌和行为上不象
波林!但她却再现了海明威在他的%基里曼查罗山上
的积雪&一书中所公开表露的逐渐嫌弃他的第二个
妻子的思想情况#菲利普满不在乎地历数那些他和
朵罗西有空就会去的地方取上名字!这种情况同海
明威与波林到过法国!肯尼亚和古巴完全相同#菲利
普说!’一切都成为过去了#(现在!他要去的话!我
就自己去或者同那些抱着共同宗旨的人一起去#这
些地方是他和马克斯!一生反对法西斯主义的人!为
了执行任务而要去的地方#那个摩尔人妓女安尼塔
对菲利普说他带着那位高个子!白皮肤的女人朵罗
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西一起跑实在失算!菲利普听了表示同意"说 #她真
是一个很大的包袱!$不过他说朵罗西为人友善%美
丽迷人"既天真又勇敢!他说"#恐怕问题就在这儿!
权衡之下"我倒愿意犯这个错误!$这里"剧本中所
描绘的"正是海明威同玛萨恋爱关系发展的写照!
十一月中旬"伊凡西普曼从阿尔巴色的卡沙罗

亚来到海明威那里!从自离开医院后"他一直在那个
地方生活和工作!七月份"在布鲁奈特"有一天一架
叛军飞机进行疯狂的低空扫射"他的大腿被机关枪
子弹打中!虽然他脸色苍白"衣衫不洁"但精神仍十
分饱满!他从不抱怨自四月份以来连续遭受的厄运!
开初"他跟随着一队志愿人员设法进入西班牙"不断
被托劳斯的警察抓进监牢!获释后"他从马赛乘船到
巴塞罗纳!然后"在一个由法国人"比利时人混合组
成的志愿军营里当口译人员和通讯员一直到他受

伤!他在马德里才住了几天就生病了!等到他病好
时"海明威也病倒了!玛萨刚好到外地去"伊凡便代
为照顾海明威"常常坐在病人的床头"一支接一支地
大抽其烟"一边同病人谈天直到深夜!十二月中旬"
他开着车子回阿尔巴色!不久"又生病进入医院"体
温升到华氏一&四度!
海明威后来说"圣诞节前夕"他离开西班牙路经
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巴塞罗纳! 时"自己也病得很厉害#但不久"他病愈
了#正好听到消息说"忠于共和政府派军队向叛军发
动突然袭击"进攻占据在托鲁尔的叛军防线#托鲁尔
是西班牙最冷的一个城市#十七日星期五"海明威同
马修斯和迪尔默开车前往瓦伦西亚#第二天清早他
们到达赫纳德兹$塞拉比亚上校设在托鲁尔附近铁
路隧道里一个火车车厢里的司令部#他们在铁路旁
生起火烤桔子当饭食#随后"到附近一个高山顶上的
指挥所里找到了塞拉比亚#气候彻骨严寒"狂风怒
吼"比怀俄明的暴风雪有过之无不及#他们躲在大石
头背后"观看忠于共和政府派军队抢登一处高地#那
高地的形状很特别"象个灭火器上的锥面体"四周修
筑坚固的工事#那座黄色的小山叫做曼苏托"形状象
一艘战船"突击队从这里绕道前进"因为公路已被大
雪封住#厄内斯特同一位嘴唇被冻得发紫的士兵谈
话#这位士兵当时正一边烧火"一边唱歌#那歌词道%

我的先辈给我留下一笔遗产"
那就是太阳和月亮#
它们航行全世界"
不知疲倦"
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永远不落!

海明威听了很为高兴!他说"为了打胜仗"忠于
共和政府派军队里需要象他这样天不怕地不怕的

人!
他们急忙返回瓦伦西亚"派秘密情报递送者把

他们的消息送回马德里!二十一日凌晨赶回塞拉比
亚铁路隧道的司令部所在地!接着他们来到前沿阵
地"在侧边一处高地上进行观察!观察地点很适中"
但没有掩护体"完全暴露在敌人的火力下!#要是有
把铲子堆个土丘"好把头躲一躲"那该多好$%厄内
斯特说着"往一个新兵身边的地上躺"四肢伸开休息
起来!那新兵的步枪机件失灵"厄内斯特便用一块石
头把锁机砸开!五天来连续下着大雪"天气寒冷!这
一天"天转晴"太阳露出脸来"暖烘烘地"天空由暗
灰色转成浅蓝色!忠于共和政府派军队节节推进"穿
过铁路"跨过曼苏托河"在进击的部队前方有两只狗
在嬉戏"最后到达一个城镇!这座市镇的后面是一片
红色沙岩土"在夕阳的反照下"显得十分肃穆森严!
正在这个时候"两辆满载炸药的卡车慢慢地爬上坡"
向前方开去!
厄内斯特和他的同伴跟着车子来到特鲁尔!他
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后来写道!"我们不放一枪一炮就收复了被占领的城
市!这是以前所没有的#当老百姓从家里跑出来!问
我他们应怎么办时!我便告诉他们呆在家里!不要出
来#并且对他们说!红色分子全是好人$$老百姓都
把我当作俄国人#当我告诉他们说!我是北美洲人!
他们根本不相信#老百姓热情地接待我们#"他们拥
抱我们!%马修斯说!"紧紧地握住我们的手!怕我们
的肩膀$$一位妇女高兴得把一坛新制作的酒拿出
来招待我们#酒色深红!上面蒙着一层薄薄的酒膜!
稍加尝试!味道醇香#%在扫荡战中!士兵们在城里
展开巷战#厄内斯特还第一次见到#在这期间他们往
返于瓦伦西亚两地之间#圣诞节前夕他们回到巴塞
罗纳#至此!厄内斯特的第二次西班牙之行就要结束
了#从开始到结束历时二十三个星期#
当海明威和玛萨在卡塔洛尼亚静悄悄地一起过

圣诞节的时候!波林独自到了巴黎!心想竭尽全力秘
密地保住她和海明威的婚姻关系#她有意把头发留
得长长!梳成象玛萨那样的发式!虽然她对杰阿伦
说!她到法国来是想了解西班牙战争的情况!并弄清
楚为什么这次战争对她丈夫这样的人会有那么大的

吸引力#她要阿伦向美国驻巴黎总领事馆为她申请
去西班牙的签证#可是签证还未办好!厄内斯特已返
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回巴黎!他去看罗伯特华里西"请他检查肝脏的毛
病!华里西医生告诉海明威一套摄生法"要他戒酒!
他和妻子波林住在伊丽榭宫附近的伊丽榭大旅店的

顶楼上!他们准备立即乘邮船回纽约!毕尔去探望他
们!这是他第一次"也是最后一次见到波林!会见时"
大家各有心事"气氛十分忧郁沉闷!后来"毕尔听说"
波林和厄内斯特为了玛萨的事闹得很凶!波林甚至
威胁要从旅店的阳台上跳楼自杀!
一九三八年一月十二日"海明威夫妇乘坐格里

普塞姆号邮轮前往纽约!四年前他们从非洲回来也
是乘这艘船回美国的"但这次海上航行却没有上次
那样心情舒畅"海上风浪也比较大"一直到海明威去
米阿米把他的小船#彼拉$号开到凯岛海上的风浪还
没有平息!他心情十分复杂"烦躁不安"自怨自艾"
加之被 %时代&杂志深深激怒!该杂志暗示当西班牙
忠于共和政府派军队收复托鲁尔重镇时到现场采访

的只有马修斯一人!海明威写信给他的第一个妻子
哈德莉说"当时他安排了马修斯和迪尔默陪他到托
鲁尔"说他劝说摩拉接受通过他们的报导"即使会冒
丢失新闻检查官的职务!他还说"他比马修斯在新闻
采访区多呆了十小时"因此"引起了那些霸占 %纽约
时报&夜间编辑部职位的天主教徒的妒忌!他们不但
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把他提供的材料丢在一边!甚至把他的名字从马修
斯发回的电讯上勾掉"对海明威来说!这种奇耻大辱
给他心理上带来的打击是非常沉重的!同时又是屡
见不鲜的"他的肝病使他对前途产生悲观和失望"他
喜欢玛萨而逐渐抛弃波林!这使他心绪不安!暴躁!
易怒"这种现象同他以前喜欢波林而逐渐抛弃哈德
莉完全相同"在一九三八年的前几个月中!他的神态
十分异常"虽说不上是发狂!但总是动辄发怒!爱吵
架以及变态性的多疑等"
在这种思想和身体健康条件下!海明威自然感

到事事不如意!什么东西都可能使他受刺激"提前出
版的新刊物 #肯恩$杂志试刊上登出了编辑部的人
名!其中有海明威的名字"海明威看后立即写了一个
声明寄给金格里奇!要求登在该杂志的第一期上"该
声明如下%&#肯恩$杂志酝酿创办的时候!厄内斯
特海明威并没有参加!当时他正在西班牙"虽然杂志
公开宣布他是编辑之一!但实际上他既未参加讨论
该杂志的办刊方针和宗旨!也未参加编辑审稿工作"
倘若海明威参加我们的编辑工作!推选他为编辑!那
是理所当然"否则!他只能是位投稿人!不能当编
辑"’斯马特和金格里奇接受了他的撤销声明"接着
海明威写了一篇一千六百字标题为 #当前的西班牙
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形势!的文章"并于五月二日邮寄给金格里奇#他对
金格里奇说"这是一个严肃的声明"往后将还有更多
的声明#该声明着重指出$只要美国政府改变其中立
国的态度"并为忠于共和政府派军队提供他们需要
的军事物资"法西斯主义就能在西班牙国土上被消
灭#否则"不需好久时间"美国将面临着比墨索里尼
兵团和弗朗哥将军的军队更难以对付的局面#
厄内斯特自己思想上也展开一场激烈的斗争#

一方面他迫切要再访西班牙"另一方面"几乎同样迫
切地想留在凯岛把他上次在马德里的所见所闻加以

整理写成文章#可是"目下思想不安定"一下难以写
出来#当他的儿子帕特里克和奇奇出麻疹的时候"家
里的日常生活被搅乱了"他的脾气更加暴躁了#他写
信责怪伯金斯没有为他的书%生存还是死亡!登广告
加以宣传#他不知道从什么地方得知"伯金斯邀请马
克斯伊斯特曼出席茶话会"他一怒之下写了一篇文
章谩骂伊斯特曼#他说要是他碰到伊斯特曼准会砸
烂他的狗头#伯金斯写信给他"心平气和地解释说"
汤姆沃尔夫近来情绪特别低落#厄内斯特复信说"沃
尔夫是个 &大活宝’"并说要成为一个天才人物是不
容易的#甚至司各脱对他的赞扬也平息不了他心头
的怒气#据伯金斯说"司各脱把海明威说成是世界上
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最有魄力的人!或者更准确地说!是美国最有魄力的
人"关于司各脱恭维海明威的话的其它详细内容!伯
金斯就记不起"海明威听了又火冒三丈"他说他不稀
罕当个有魄力的人!他所孜孜以求的是当一个作家!
唯此而已!岂有他哉#
其实!海明威心急$烦躁!爱发脾气只是一种表

面现象!在他心灵深处有一种无声的痛苦在折磨着
他!那就是他意识到自己对波林的不忠诚"毋庸赘
述!他于二月初告诉伯金斯!说他简直处在一种疯
狂!野蛮!不道德的境地!实际是滑稽可笑%%他根
本不愿意回家见到波林"这种情况!正如!他的剧本

&第五纵队’中的主角菲力普罗林斯一样!他的命运
由另一个因素所决定"尽管他离开西班牙和玛萨只
有一年!他的心早就飞到那里去了"呆在家里他根本
无法生活下去"

埃布罗河两岸

海明威呆在凯岛自己家里如坐针毡"他硬着头
皮顶到三月中旬"三月十三日晚!他给一场拳击赛当
业余裁判"在最后一场比赛结束后因某事引起争执
他把一个拳击教练击倒在地"原来当海明威把得胜
的拳击手拉到场中间!然后向倒在地上的失败者喊
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数时!打败一方的拳击教练向场里丢了一条毛巾"海
明威用脚把毛巾踢开并继续数数"那年青的教练发
火了!一脚跨进场!朝海明威背上猛击一拳!海明威
用右手臂一勾!卡住他的脖子!接着用手提着他一只
耳朵不放!直到一个警察来把他带走"#大概我那一
踢把他踢火了!$海明威说"
那天晚上的拳击赛是海明威在那个季度参加的

最后一次"十五日他写信对伯金斯说!他晚上常常睡
不着!因为他的心早飞到西班牙去了"他离开得很仓
促"十七日他同波林从米阿米坐飞机到纽华克"十九
日星期六他搭乘邮轮 #法国之岛$前往欧洲"在途中
他写信给伯金斯!说忠于共和政府派军队情况的改
变使他不得不再次到西班牙去"他随身带着一个手
提箱!里面放着那年秋天斯克里布纳出版社将要出
版的他的第一个小说集的手稿"他计划在巴黎停留
期间!挤出时间看阅和整理稿子"最后!他将把审阅
完了的书稿寄给伯金斯以便排版付印"
三月三十一日!海明威从巴黎奥色车站乘火车

前往帕匹格南"同行的有温生特%锡安和灵格拉德
纳的儿子杰姆"这小伙子腿很长!黄棕色头发!戴一
付牛角眼镜"海明威同北美报联签了一个六个星期
的合同"锡安和拉德纳都是纽约论坛报的特派记者"
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抵达帕匹格南后!海明威立即安排了车子把他们送
到巴塞罗纳去"四月一日晚他们到达那里时!天正起
雾"最近意大利的飞机经常轰炸这个城市"城里一片
混乱!海明威住进一间杂乱无章的房子里!对于埃布
罗两岸的军事情况一点也不清楚"他只知道弗朗哥
在阿拉贡的春季进攻已经在三月二十二日开始了"
弗朗哥的意图是在巴塞罗纳和瓦伦西亚之间向地中

海打进一个楔子"先把他们分开!然后各个击破!夺
取仍被忠于共和政府派军队控制的面积很小的地

区"
海明威和以前一样渴望到两军交战的地方去采

访"四月三日上午!他同赫伯特马修斯开车长途跋涉
到靠近塔拉哥纳南部地区"在这里公路分了叉"一条
通往内地的雷厄斯和华尔赛特#另一条通往注定要
陷落的甘德塞村"这地区显得十分宁静!粉红色的杏
花$浅绿色的橄榄树果林!到处呈现出一派春天气
息"可是谁会想到战争就会来临呢%车子离雷厄斯半
公里的时候!一架单翼敌机向他们上空飞来用机关
枪猛烈扫射!他们的车子立即寻找隐蔽的地方"那飞
机朝前方一个市镇飞去!接着投弹返航"他们在内陆
二十公里处遇见了忠于共和政府派军队的士兵向沿

海方向败退!跟在他们后面的车辆里装着各色各样
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的家用物品!先是看见撤退士兵们跟在老百姓后面"
接着看见坦克#大炮等!甘德塞已经失守"落入敌人
手中!
第二天"在埃布罗河东岸的拉斯格拉丘陵地上

海明威和玛萨碰上几个从甘德沙郊外山地冒险突围

的华盛顿林肯营的士兵!他们仍心有余悸地描述了
他们怎样在夜间偷偷地通过敌人的防线"在寒风刺
骨的黎明横渡埃布罗河!海明威听了之后说"$横渡
过埃布罗河的人才会出名%!弥尔顿沃尔夫上尉也在
那里"他的模样比起秋天在马德里时老多了!他在敌
人占领区走了两天"最后渡河过来!他的胡子很长"
头上戴着呢帽子"身上那件黑色的披肩沾满了红土!
弗雷德凯勒也来了"那双蓝色眼睛仍炯炯有神!虽然
他腰部在甘德塞时受了重伤"但不哼一声"情绪仍然
十分饱满!约翰盖特&佐赫齐特和乔治瓦特三人在
一起"穿着临时找来的衣服"因为原先的衣服在渡河
时掉了!阿尔瓦&贝西也来了!他告诉厄内斯特"说
他在六月份曾在卡奈基大会堂里听他演讲!$哎呀"
我能见到你很高兴%"海明威说’$我读过你的作品%!
说罢把一包香烟塞进他的手里"阿尔瓦&贝西感到
更高兴了!
五日海明威越过图托沙铁桥"然后沿着河的两

()*海明威传



岸向北走!一直到彻塔"忠于共和政府军的士气比人
们所能估计的要高些"这主要是这些疲劳困倦的士
兵!由于源源运到的支援物资!使他们重新振作起精
神来"海明威从那里又继续往北走!到达比利牛斯山
麓"返回驻地后他说!叛军正窜犯忠于共和政府派军
队的阵地"在那里纪律松弛!有的士兵仍有闲情逸致
去捕杀野兔"海明威把这些情况记载下来!以备日后
之用"他十分欣慰地看到!尽管德国和意大利的飞机
在天上飞!两个意大利师团的兵力轮番向忠于共和
政府派军队的阵地进攻!但图托沙防线仍牢牢控制
在忠于共和政府派军队手里"复活节前!海明威去河
西一个反坦克连阵地"对岸的一个古堡的塔楼上!叛
军有两挺机枪监视着河西"塔楼的一个窗口上挂着
一个晃亮的洋铁皮罐子"忠于共和政府派军队的炮
手向城堡那黑洞洞的大门开了两炮!海明威高兴极
了"他天真得象个小孩子!竟要炮手朝窗口那个洋铁
罐开炮"当炮手告诉他!炮弹来之不易!不值得那样
浪费!他才省悟过来"
叛军在地中海沿岸地区露面!这在复活节前还

是第一次"耶稣受难日#的那一天对于忠于共和政府
派军队来说是个危难的日子"叛军一个师的兵力在
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阿隆索维格将军的统帅下从纳瓦尔直扑威纳罗兹渔

村!然后长驱直入杀到海边"结果把忠于共和政府派
军队的防守区分割成两半"海明威同玛萨#马修斯和
迪尔默天未亮就离开巴塞罗纳"上午九时!他们经过
处在一片混乱之中的图托沙!通过铁桥!匆匆南下!
向离威纳罗兹渔村十公里的乌尔德柯纳进发"但是!
叛军已经抢在他们前头"他们只好倒退到桑塔巴巴
拉!把车子开到橄榄树林里去吃午餐"恰巧在那里碰
上温生特锡安和佐诺斯"等到他们折回图托沙时!那
座长长的铁桥已被叛军的轰炸机炸断了!有一节桥
身悬挂起来!一截浸在浑浊的奔流里"在下游不远的
地方!有一些士兵正在搭架一座便桥"迪尔默开着车
子跟在一辆农民的驴车后面!小心翼翼地从便桥开
过河去"车子经过图托沙的时候!厄内斯特风趣地
说$%我们简直象攀登月球上的火山口"&比较而言!
返回巴塞罗纳的道路好走多了"
叛军占领了威纳罗兹的结果!造成了更多的流

离失所!无家可归的难民"他们纷纷逃离住地到比较
安全的塔拉哥纳和巴塞罗纳去"复活节的那一天!海
明威特采访了一个难民"他已经七十六岁!是从圣卡
罗斯通过埃布罗河下游的阿姆波斯塔附近的一座浮

桥过河的"他疲惫不堪!面容憔悴"在交谈中!他说
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他被迫匆忙离家!非常惦念家中的牲口"根据老人的
谈话和周围的情况!海明威立即构思了他的第二篇
关于战争的短篇小说"当晚写完后就用电讯的形式
发出去"作者在许多年前描写希腊难民在阿德里安
诺普的惨景时!寄予无限的同情"这次对西班牙难民
他同样表示深切的怜悯"然而!在写这篇文章时!作
者已懂得采用举隅法来取得艺术上的效果"他集中
笔墨描写桥边老人!把他作为成千上万被战争弄得
家破人亡的百姓平民的典型代表"第二天下午!河上
的浮桥已被炸毁了"叛军已占领了阿姆波斯塔"海明
威亲眼看到忠于共和政府派军队炸毁他们即将放弃

的城市设施"图托沙城也在同一天失陷"这样!敌人
基本上完成了他们占据埃布罗河下游地区的计划"
天气已经转冷!到处呈现萧瑟凄凉的景象"迟迟

不来的春雨终于来了"大雨从客观上延缓了由瓦雷
拉将军率领的三师叛军重新夺取托鲁尔直捣地中海

沿岸的速度"海明威此时正忙于给 #肯恩$杂志写另
一篇文章"文章强烈指责卡迪纳尔赫斯在纽约记者
招待会上歪曲事实!说他为弗朗哥战胜站在共和党
人一边的激进派和共产党人而拍手称快"厄内斯特
还和锡安一起劝阻年青的杰姆拉德纳不要去参加国

际志愿军营"可是徒劳无功!拉德纳终于在四月二十
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四日参加了国际志愿军营!他是最后一个加入该组
织的美国志愿军!
弗雷德凯勒住在巴塞罗纳以北的马塔罗海滨医

院里养伤"现在已经痊愈了!海明威和马修斯以及迪
尔默带着火腿#奶酪等慰问品开车到医院去慰问他
和其他在林肯旅的受伤志愿军!海明威身边带着一
张军用地图!他一本正经地向凯勒提出一连串的问
题!例如"在埃布罗战役中"他的轻举妄动和冒险行
为"他被叛军抓获"擅自离开岗位"后来冒险渡河等!
但是海明威的马塔罗之行给他留下的最深印象是他

在那里认识一位医院里的护士!她是一位文静#热爱
自己祖国的西班牙姑娘"名叫玛丽亚!战争爆发后不
久"她被法西斯士兵奸污了!玛丽亚的不幸遭遇在他
脑海里留下不可磨灭的印象!
五一劳动节"海明威到埃布罗三角洲采访"在返

回巴塞罗纳的途中"他和佐诺斯开着马修斯的车子
碰上一辆满载西班牙人的卡车!卡车走在他们的车
前面!车上的人高兴地唱着歌"一边向这两位美国人
挥手致意"一边喜气洋洋地挥舞着拳头表示向忠于
共和政府派军队致敬!可是他们的高兴和欢乐是如
此短促"转瞬即逝!当车子拐弯的时候"由于速度太
快"车子顿时失去平衡"司机无法控制"刹那间车子
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翻进了路边的深沟里!车上的人全被抛出车外!海明
威和佐诺斯急忙刹车"飞也似地跑去抢救遇难的人!
那些人有的已当场死去"有的受了重伤!海明威不顾
一切踏进没膝深的乱石草丛中"急忙给受伤者包扎
伤口"揩干他们脸上的血迹"想方设法做到他所能做
到的!起初"佐诺斯被这种惨象吓住了"但很快他便
紧跟在海明威身边协助抢救工作!尽管彼此的政治
见解不同"但在这次事件中"海明威所表现出来的人
道主义精神使佐诺斯永远难以忘怀!
三天之后"海明威坐飞机到马赛取回他存放在

那里的邮件!其中有月前伯金斯写给他的一封信"说
他已经阅看了 #第五纵队$一书的稿子"认为写得很
好!他说%&阅后印象很深"也很受感动!这足以说
明你在 #生存还是死亡$一书中所显示出来的才能"
并进一步证实你已进入创作的新境界"取得可观的
成绩!’第二天"海明威在复信中说"他原先指望能
看到他写的那个剧上演!但由于三月份奥斯丁派克
突然逝世而不能实现!奥斯丁曾答应秋天在百老汇
上演那个戏"可现在情况发生了变化"不过"他说他
并不很担忧"他正在十分舒畅地度过他回到欧洲后
的第一个全日假期!他希望能这样连续休息一个星
期!可是"他必须在五月六日清晨起床乘飞机回西班
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牙!到瓦伦西亚上方的卡斯特隆前线视察"
厄内斯特同北美报联签订的合同行将到期"约

翰维勒对厄内斯特拍给他的电讯并不怎么欣赏!毫
无选择地采用"依靠维勒提供新闻情报的纽约时报
四月份不满地说!厄内斯特拍回来的电讯内容常常
和该报的记者马修斯的相同"起初!维勒限制厄内斯
特报导人们喜闻乐见的人物趣闻!不直接写情况报
导!想以此来消除纽约时报的不满"后来他又指示厄
内斯特只写特别重要的报导"显然!这些要求对发挥
厄内斯特的能力是不利的"事实上!他为北美报联的
工作同二十年代他为多伦多明星报的工作差不多"
他能从经济和力量的角度总结出一套策略来"他对
研究地理#形势有浓厚兴趣"他的作品写得很出色!
带有浓厚的地方色彩"喜欢引用他同士兵和老百姓
谈话的内容!虽然这些内容带有作者本人的很大倾
向性!但其真实性是十分可靠的"他的优点固然不
少!他的缺点也并不是没有"这方面维勒比较清楚"
在他的描写战争小说中!有一种十分奇特的单调的
格式"他喜欢描写血肉横飞的场面使读者精神紧张#
惧怕"他常常暗示!他单独一人工作"但实际上他经
常同玛萨#马修斯以及迪尔默一起工作"他也常常自
吹自擂!希望他的读者和雇主能充分了解他正在最
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前线工作!在观察分析事物方面他还不如多斯"在工
作的细致#准确等方面他也比马修斯和迪尔默略为
逊色!
厄内斯特乘飞机去阿里坎特!从飞机上往下望$

维纳罗兹和贝尼卡洛的轮廓清晰可辨!可是这两个
地方现在都被敌人占领了!%那赤黄色的山脉$&他写
道$%象一条巨龙$从内陆一直延伸到海边挡住了弗
朗哥军队向卡斯特隆的去路&!阿里坎特和瓦伦西亚
处处都充满着战争的气氛!适龄的男人全都穿上军
装!昔日商店$饭馆里的繁荣#热闹的气氛已不复存
在了!在沿海地区的卡斯特隆全城的人都在挖防空
洞$形成一个地下防空网!空袭警报一发出$人们象
老鼠一样纷纷钻进地洞!驻扎在奥罗彼沙的忠于共
和政府派军队司令在会见海明威时笑着说$他们最
困难的时候已经过去了!他们将同敌人血战到底$不
轻易放弃每一寸土地$即使要作战略撤退$也将有计
划有步骤地向海边撤退!
厄内斯特已经有五个月没到首都马德里了!当

他开着车子从瓦伦西亚到达马德里时$佐诺斯已在
那里等他!他们一起先去新闻检查局后到弗罗里达
旅店!路上他们为了政治观点问题进行了激烈的争
论!厄内斯特象只捕鸟猎犬瞪着眼$望着佐诺斯大声
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说!"我喜欢打仗的共产党人#不喜欢说教的共产党
人$%佐诺斯十分沉着地反驳他#指出那是一种虚伪
的选择$他说#共产党人之所以打仗打得好#正是他
们会作宣传工作#对事业充满信心以及有明确的宗
旨$厄内斯特象个拳击手#摆开架势站在房子里#两
只巨臂轻轻地来回摆动着#蓄着短髭的下巴气势汹
汹地向前倾突#仿佛就要同人家打起架来似的$突
然#他放声大笑$这是他的老习惯#说明他不想再辩
论下去了$"嘿#%他说#"我想你一定是一个&&他
妈的大主教$喏#咱们喝一杯吧’%
尽管他们的政治观点不一致#但厄内斯特忠实

地站在忠于共和政府派军队这一边#这是毫无疑义
的$他对当前局势并不抱乐观态度#他在打电报给约
翰(维勒时说!

这次到前线采访#发现了许多新的情况$无
论白天黑夜人们都在挖防空洞#壕沟#用沙袋修
筑工事#企图阻止敌军前进#延缓该城市受包围
的时间$预计#将有一场激战$这样#就可使卡
斯特隆暂时喘一口气$弗朗哥可能会从托鲁尔
挥军直插卡斯特隆和瓦伦西亚之间#把这两个
地方分割孤立起来#再各个击破$显然#不久将
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发生一场恶战!这是一个战争的年头"丝毫不可
乐观!可是欧洲的一些外交家们都说"战争将很
快在一个月内结束!

离 弃

五月中旬"当厄内斯特和玛萨回到巴黎时"发现
伊凡西普曼#弗雷迪凯勒和马蒂霍里汉已住在里普
酒馆的对面街一家叫阿戈恩旅店里!凯勒和霍里汉
同路"他们离开西班牙时碰到了许多麻烦!他们被西
班牙有关部门扣押等待美国大使威廉布里特带着玛

萨#谢安和马修斯等三人的证明前去保释!西普曼曾
被抓捕关进监狱!后来"通过朋友担保才释放出来!
厄内斯特立即对他们加以安抚!他带他们到朗乔普
斯体育场去进行体育活动"把他们介绍给一家书店
老板赛尔维亚彼哥"请他们到里普酒店吃饭!此外"
他还单独带凯勒去听音乐会!在音乐会上"他以行家
自居大谈特谈音乐旋律的配合法"并且劝说凯勒谈
一谈尤里西斯格朗的回忆录和罗曼罗兰的小说!
这四位参加国际志愿军旅的美国人甘愿当揩油

乘客"搭乘 $诺曼底号%邮船前往美国"并于阵亡战
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士纪念日! 那天抵达纽约"在纽约#厄内斯特没有公
开谈起其他几个人的情况"他只对记者说#他自己计
划返回凯威斯特岛去#动手写小说"当记者问他关于
西班牙战争的情况时#他说#他一直在前线报导现场
情况#弄得精疲力竭#发腻了"不过#一旦那里的战
事恶化#他可能重返西班牙"他又说#弗朗哥已感到
兵力不足#而且他的军队里有外国士兵#常发生磨
擦#使他大伤脑筋"忠于共和政府派军队组织得好#
纪律严明#可望打胜仗"
在纽约逗留期间#厄内斯特去华盛顿广场附近

探望杰伊阿伦和他的妻子"他盼望从他们那里得到
关于他妻子波林的消息#想知道波林是否仍愿意继
续维持他们的婚姻关系"这种含糊不清的意图使阿
伦夫妇大为诧异"厄内斯特指摘波林的妹妹吉尼挑
拨离间#恶化他和波林之间的关系"他这样做目的是
想把责任推到吉尼身上#把她做替罪羊#而丝毫不敢
承认#他同波林婚姻关系的破裂#关键在于他同玛萨
的相爱"阿伦夫妇虽然认为波林已完全接受导致这
场婚姻破裂的结果#但心里总免不了有些怀疑"厄内
斯特装作若无其事回到凯岛"显然#他决心厚着脸皮
干到底"
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厄内斯特回到家里!波林对他十分冷淡!但仍关
心安排他的日常生活"厄内斯特每天安排好时间!除
了外出钓鱼外!其余时间分成两半"一半用来为 #肯
恩$杂志写文章!另一半用来写小说"小说是根据他
在马德里齐科特所收集到的材料写的"大卫斯马特
因在#肯恩$杂志第一期上登了两幅关于共产主义的
漫画!结果被指控为 %赤色分子&"斯马特说!仅仅
因为 #肯恩$杂志反对法西斯主义!就硬贴上亲共标
签!实在太不讲理了"厄内斯特认为!如果 #肯恩$
杂志真的亲共!那么编辑要嘛是个傻瓜!要嘛是个恶
棍"不过!他仍然同该杂志签订合同!这一年的夏季
仍然要为该杂志写稿"他这样做有两个原因"第一!
斯马特答应每周给厄内斯特一百元!随便他写什么
文章都行’第二!厄内斯特想利用这家杂志作为反抗
法西斯主义的武器"他的第六篇文章谴责美国政府
里的所谓法西斯主义者!他们利用权势!玩弄花招否
认西班牙现政府有权力购买武器去对付德国和意大

利的侵略"另一篇文章指摘多斯帕索斯对佐斯罗布
尔的问题在政治上表现出过份天真"还有一篇文章
严厉谴责纳维尔乔姆伯兰和法国的外交大臣们背叛

了英国(法国和西班牙的忠于共和政府派"厄内斯特
请求罗斯福在时间来得及的时候!旗帜鲜明!起来反
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对乔姆伯兰!坚决支持共和派!成为一位受人民欢迎
的伟大总统"
六月二十二日!厄内斯特到纽约去参加路易斯

#史奇梅林的拳击赛"约翰维勒愿意用二百五十元
的代价买他两篇描写拳击的文章"一篇报导拳击手
的情况!另一篇叙述拳击的过程"维勒还建议和格朗
特兰德#赖斯!朱里安斯特里克和吉纳图尼到大学
俱乐部去吃饭"这两个建议都被厄内斯特拒绝了"相
反!厄内斯特请这些人到圣雷格斯去吃饭!并给 $肯
恩%杂志写了一篇措词通俗活泼的文章$我的好朋友
加根图大猩猩%"加根图是灵格林兄弟马戏团里的一
只大猩猩的名字"吉纳图尼多次谈到!一个在青壮年
时期体重超人的人能击败任何一只大猩猩"厄内斯
特写道&’吉纳就是这样一个人!因为他不怕大猩猩!
他敢打它(因为他有脑筋!掌握了方法")看这样的
拳击赛比看路易斯#斯齐梅林的拳击赛还精彩些"
在那场比赛里斯齐梅林被打得喘不过气来!靠在场
边的绳索上!眼里闪着泪花"可是路易斯的拳头仍象
雨点一般无情地落在他身上"这种情况厄内斯特还
是第一次见到"他还注意到图尼和加根图也在那里"
厄内斯特又接连给$肯恩%杂志写了三篇新闻报

导"在其中一篇文章中!他作出预测!说最迟到一九
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三九年夏天!欧洲就会爆发全面战争"他的这一预
测!后来应验了"在另一篇文章里!他赞扬了忠于共
和政府派军队的一位神经错乱的将军曼格达率领部

下打退了叛军的多次进攻!牢牢地控制住在加达拉
马赛拉的阵地"第三篇文章狠狠地批评一些记者捏
造事实!不分青红皂白就把电讯发回去"这是厄内斯
特和马修斯经常讨论的问题"他写给 #肯恩$杂志的
最后一篇文章是在第二年%一九三九年&一月"至此!
他同该杂志签订的合同就此结束"在这段时间里所
写的文章自成一类!不象他以前写给 #绅士$杂志那
样有关体育运动的信件式文章"尽管他的文章和电
讯范围受到限制!但每篇文章都是围绕着同一个主
题写的"这个主题是’坚决主张并一再强调!必须反
对和制止希特勒和墨索里尼在欧洲发动世界大战"
他认为西班牙的内战只是更大规模战争的一个序

幕"他要求美国政府卖武器给西班牙忠于共和政府
派!帮助抗击法西斯主义"可是美国政府没有丝毫反
应!也没有采取相应对策阻止英(法外交官玩弄政治
权术和空谈 )我们时代的和平*"
七月初!厄内斯特的短篇小说集最后定稿出版"

在这四十八篇小说中!只有 #在密执安那边$一篇使
伯金斯感到伤脑筋"厄内斯特为它辩护说!那小说内
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容令人悲痛!但不低级"他承认有缺陷!人物对话太
刻板单调"然而!他相信!书中所描绘的具有魅力的
那个雾!!的码头标志着作者掌握自然主义描写艺
术的开端"除了上面说到的四十八篇之外!他还加上
他那小说 #阿姆普斯塔桥边的老人$!以及 #第五纵
队$和 #第四十九个故事$"他正期待着评论家在他
的书出版后对他的指责和攻击"那样!他就有充分理
由来回击他们来发泄心头之恨"但是!他写信告诉伯
金斯说!截至写信之日止!还没有人指责他自私或狂
热地声称许多评论家讨厌海明威!想破坏他的名声!
使他写不成书"厄内斯特觉得对于某些问题!自己也
应负部分责任"过去!他一向脾气暴躁!如今!不喜
欢他的人仍以此为理由来反对他"
现在还有两个大问题要解决"第一是为这本书

的出版准备一个序言%第二是 #第五纵队$这篇文章
是否要发表"八月三日!他说!他对那个剧本感到恶
心"他花费了七&八个月才把它写成"他想把这篇文
章暂摆在一边!这样做有好处"如果他同意让别人把
这剧本重新写过!搬上舞台!可能还有点利可图"不
过!情况很糟糕!’都不可靠("因此!还是按原稿出
版"作者创作中存在的问题就让读者去评介"
凯岛的夏季!气候变得酷热异常!厄内斯特决定
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带他妻子波林和孩子们开车到怀俄明山区去呼吸清

新的空气!他们的长途旅行于八月四日开始!但车子
才开到帕尔姆海湾"他的那只有毛病的左眼眼珠被
擦伤了"接着右眼也受了感染!这种情况"以前他在
瑞士时也发生过一次!他们住在汽车游客旅馆里!厄
内斯特整整两天呆在房里"关起百叶窗"不敢出来!
第三天"伤势略有好转"他的左眼上贴着一块大纱
布"右眼不时流着眼泪"弄得视线模糊不清!他仿佛
象个恶魔开着车子疯狂地逃离酷热和潮湿的地方!
车子到了丹佛"他的钱用光了"立即打电报向伯金斯
要钱!八月十七日"海明威一家住在勒巴特牧场!天
正在下雨!这时他已经校正完全部书稿"开始写书的
序言了!
厄内斯特已经有很长时间没有写信给波林的母

亲了!他每次在写给她的信中"不是说得天花乱坠就
是遮遮掩掩含糊不清!他心想"出版他的剧本可以赚
一笔大钱"这好象你牵着一匹马到制作肉罐头的工
厂去"而同时又希望在肯塔基大赛马会赢一笔大钱
一样!然而"十八个月来"他重写并出版了一部长篇
小说"同别人合作拍摄了一部电影"写了一个剧本"
为杂志撰写了十五篇文章以及发出价值一万五千元

的新闻电讯稿!另一方面"他认为"如果他雇请别的
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什么人来认真管好他的生活!他的工作可能还会做
得更好些"他先后三次去西班牙!既没有被战争吓倒
也没有受伤"可能是由于这个缘故!他非常偏执!自
以为公正!无情和残忍"唯一能使他的生活过得体面
的是基督的教规和宗旨对他的约束和指引"问题是
西班牙国内的教派都站在敌人那一边"这种事实深
深激怒了他!一气之下祷告也不做了"一种宗教信仰
竟同法西斯主义这样紧密勾结"这种现象多么奇怪!
发人深省"
八月二十日!该书的序言写完了!邮寄给伯金

斯"这篇只有一千字的序言是对该书非正式的评论!
措词既矜夸又委婉谦恭!口气象他写给波林的母亲
的信一样"其中他用了一个耐人寻味的隐语"作家总
是用他的秃笔走到那里写到哪里!做什么就写什么"
既然知道刀具可以重新磨尖磨利!那么!不断地使用
总比把它束之高阁!任其生锈要好得多"因为!长期
不用!等到要用时才发现已经不行了"在序言的结
尾!厄内斯特写明了这本书是献给谁的"他十分工整
地写下他的手笔#$作者怀着诚挚的爱谨将此书献给
玛蒂和赫伯特%"在巴黎!在巴塞罗纳!瓦伦西亚和
马德里!甚至在纽约!人们都十分清楚他同玛萨的关
系"但他一直小心谨慎!尽量不露出破绽"如今那小
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说已经写完!他和玛萨的关系也不必再遮遮掩掩了"
虽然他在书中没能明确表示他对玛萨的一片衷心!
但他终于以一种新的方式表示自己对她的无限忠

诚"
眼下!连怀俄明山区清凉的气候也留不住他"八

月三十日他飞抵纽约!在巴克莱饭店同伯金斯共进
早餐"第二天他搭乘 #诺曼底$号邮船前往法国"到
了巴黎!他又同玛萨聚会"他把在凯岛因天气炎热而
中断写作的那本小说!重新继续写下去"在写作之
余!他常同本盖拉赫到山林间打野鸡和飞鸟"十月二
十日他已写完两个短篇小说和一本长篇小说中的两

章"其中一篇小说 %激战的前夜&!开头描写一九三
七年四月作者亲眼见到的忠于共和政府派军队攻打

派索罗塞尔的情况!接着描写他在弗罗里达旅店的
遭遇以及在格朗维阿旅店地下餐厅的情况"厄内斯
特满怀高兴地把这篇小说邮寄给%绅士&杂志的金格
里奇"
厄内斯特的书终于出版了!一本红色封面的厚

书!大约有六百页!是他迄今所写的篇幅最长的一部
作品"评论界的反应和以往差不多!有褒有贬"波林
当时正在纽约度秋假!便把收集到的第一批评论资
料寄给厄内斯特"他看了之后又怒气冲天!甚至当伯
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金斯打电报告诉他!头两个星期!该书就出售了六千
册这个好消息的时候!他的怒气还没有消"爱德蒙威
尔逊说!小说写得不错!但剧本却不敢恭维"克里弗
顿华迪曼同意伯金斯的观点!阅读他的剧本时!心情
相当激动"他说海明威是当今用英语写作的最佳短
篇小说家"马尔科姆考莱说!朵拉西布里齐的形象使
得剧本的内容不成为悲剧!甚至爱情与责任感之间
的冲突成为正确合理的了"朵拉西只是激进派运动
组织的一个外围低级盟员"厄内斯特在描写两次战
争中的情况时!十分强调了暴力"现在充满着血腥的
二十世纪三十年代行将结束!暴力却成为现代世界
司空见惯的事了"
厄内斯特把存心摆脱波林的计划同到西班牙去

结合起来"十月下旬!他写信告诉伯金斯和金格里
奇!他已经对波林讲清楚!他将呆在西班牙直到战争
结束"因此!他谢绝了有人好心地向他提供在一个新
成立的支持忠于共和政府派的法国部队里当上尉的

好意"当然!离家远走高飞还有别的理由!他带着伤
心和轻蔑的口吻谈到双方之间的冲突所造成的感情

破裂!已达到十分惊人的地步"他说!他决心在十一
月初到卡塔洛尼亚作最后一次访问"最后回家专心
创作长篇小说"
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十一月四日!在巴塞罗纳"马修斯和迪尔默找
到厄内斯特研究共和政府的前途和命运#国际旅在
九月底开始从前线后撤#撤退的那一天刚好是那个
年青人吉姆拉德纳失踪死亡的时候#由恩里格"利
斯特率领的第十五旅仍占据埃布罗河对岸的桥头

堡#十一月五日厄内斯特同汉斯凯尔将军驱车南下
到塔拉哥纳和华尔赛特!同行的还有亨利巴克莱$马
修斯$锡安和 %生活杂志&摄影记者鲍勃卡博#埃布
罗河河水正在上涨!汉斯将军找来一条小船!让船工
渡他们四个人过河!用香烟代替船费#上岸后他们步
行到摩拉镇#只见到处断垣残壁!一片废墟#丢弃下
来的几辆坦克和运输车静静地躺在路旁空地上#第
五军团司令部设在一处高地上一幢石砌的白色房子

里#他们见到里斯特将军#他很热情!但显得忧郁#
他正准备放弃这个桥头堡!把部队撤到对河去#后来
他派凯尔送他们四个人回去#过河时租了另一条小
船#船到河中间时!激流把船冲向一座被炸坏了的铁
桥那里!厄内斯特急忙抓起一把桨!奋力地把船划开
才避免发生碰撞#由于他的努力!他们得以安全上
岸#
第二天!厄内斯特同马修斯来到里波尔市#这个

市镇靠近法国边界!离班格马达姆五十公里#参加国
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际旅的一些美国自愿军到达那里已经十天!等候在
十二月二日作最后一次疏散的命令"在街上!他碰到
阿尔瓦#贝西"四月份他们曾在埃布罗见过面"

$见到你还活着!真高兴!%厄内斯特说"
$我也高兴!%贝西答道"
$我总觉得!%厄内斯特继续说!$你会到这里来

的"%
贝西感到十分茫然"
$你听过我在作家代表大会上发言!是吗&%厄内

斯特问道"
贝西说!海明威讲话的内容他还记得清清楚楚"
$我知道!因为听了我的报告!有许多人自愿跑

到这里来了!%厄内斯特说"
贝西觉得厄内斯特当时讲话的声音仿佛仍在他

耳际回响"在他那个讲话中!别人觉得厄内斯特在关
于他访问战争中的西班牙方面有夸夸其谈!妄自尊
大的现象"到底他有没有呢&
在巴塞罗纳的那天晚上!在苏联真理报记者布

列斯拉夫斯卡亚的住所里聚集了一大批人"厄内斯
特和安德烈马尔劳夫都出席了"厄内斯特眼睛盯着
马尔劳夫!一面喝着威士忌!心想!他的这个对手在
一九三七年二月!忠于共和政府派军队还未取得任
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何可观的胜利时!极力想摆脱战争的困境!以便写出
象 "希望#的惊人之作来$那天晚上他们又唱又跳!
一直到了半夜$后来布列斯拉夫斯卡亚的司机%%
一个高个子!面容严肃的人!提议大家起立向为保卫
马德里而献出生命的战士们默哀致敬$厄内斯特手
里拿着酒杯!低着头默默地站着$同站在这房里其他
的人一样!他也有许多朋友!在西班牙内战中牺牲
了!其中包括还没有死去的多斯帕索斯$至于他自
己!他在这次战争中所得到的是一个作家的新生$他
不忍心把许多新闻电讯!写给 "肯恩#杂志的宣传文
章丢掉!他把其中较好的收集起来存放好!作为备查
资料$在厄内斯特的眼里!只有象里斯特这样有才
识!有胆略的人才能把共和派垮台的时间延缓几个
月$但是!他认为奸诈的政客总是躲在幕后出谋划
策!政界里腐败之风越刮越烈$现在!该是解脱的时
候了$作家的义务就是拿起笔来老老实实地写$
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第 八 章
东方和西方

西班牙烽火

厄内斯特说!"我现在必须做的事就是写作#过
去我经常这样想!只要战争存在!你迟早会被杀死!
所以你根本不需要顾虑什么#可是现在!我并没被杀
死!所以我就得工作$$一个人活在世上比死了见
上帝还更困难!更复杂!也和创作一样十分艰苦#
$$在我写的有关战争的作品中!我尽可能从各个
不同的角度来描述战争!用各种方法认真细致!一步
一步地对它进行检验#因此!我认为在我所写的小说
中!没有一本能真正代表我的全部思想观点!因为战
争实在太复杂了#我们对战争的看法是%战争不是好
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东西!虽然有时候必须进行"但归根结底!战争不是
好东西"如果有人说战争好!那他一定是在撒谎"不
过!要真正地认识战争!描述战争那是不容易的##
我年轻的时候到意大利参加战争"那时我心里很害
怕"来到西班牙!住了两个星期之后!我什么都不怕
了!我还感到高兴呢"但对于一个作家来说!如果不
了解别人有害怕战争的心理!甚至否认这种心理状
态的存在!那他写出来的东西就没有价值"现在我对
战争有所了解"发动战争的目的!就是一开始就要取
得胜利"这正是我们以前所做不到的"我诅咒战争!
让战争见鬼去吧!我需要的是写作"$
海明威第一批描写战争的作品!除了%马德里的

车夫&和 %阿姆普斯塔&两篇外!还有一套短篇小说"
十一月中旬他还在巴黎的时候!他的短篇小说 %谴
责&由 %绅士&杂志刊出"故事叙述一位在齐科特酒
巴间工作的服务员"一天!他认出一位顾客是叛军的
间谍!立即打电话给警察局"警察局派人把间谍抓
了"金格里奇对另一个故事也颇感兴趣"这故事标题
为 %蝴蝶和坦克&!情节和第一个雷同!都是用一种
具体的事加以描述的"故事的内容厄内斯特曾在%第
五纵队&一书中概述过"它描写了一位叫彼德罗的市
民常常在喝醉酒之后用法国科隆香水喷射器喷射酒
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巴间里的服务员!在场的一些士兵非常讨厌这个人!
起初"士兵们打他"后来开枪把他打死!斯坦贝克#

读了这篇刊载在十二月号 $绅士%杂志上的文章后
说"&这是一篇近年来难得的最好的短篇小说!’斯坦
贝克在写给海明威的信中说"&这个故事本身就十分
动人"你写得这么精采就更难得!’
十一月下旬"厄内斯特返回纽约"在市东第五十

号大街波林的套间里同她和孩子们共住了数天!他
到纽约来主要是解决他的小说 $第五纵队%的问题!
这年年初"戏剧协会对演出这个戏还不大感兴趣"现
在态度变了!主动提出要演这个戏"并准备从好莱坞
请来一位叫本杰明(格拉斯的电影剧本作者把它改
编后上演!格拉斯曾十分出色地翻译了弗伦斯摩尔
纳的 $里利奥姆%而受到戏剧协会的赏识!厄内斯特
的代理人毛里斯史贝塞先生已经准备好了合同!合
同中具体规定格拉斯必须把剧本重新写过"但要保
留原作的特点和人物对话!写完后必须交原作者复
审!海明威坚持改编后的剧本应没有任何激烈的语
言批评西班牙共和政府和共产党!否则"忠于共和政
府派内部就会四分五裂!
十一月底"波林的假期已满!她和厄内斯特分批
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先后回到凯岛!表面上大家都装出同以往一样"关系
正常!厄内斯特常和波尔维拉兹去钓旗鱼和瓦湖鱼"
同时利用他在西班牙战场上的见闻和体会进行创

作"写出另一个叫 #谁也没有死去$的短篇小说!完
稿后他立即邮寄给世界报!这篇战争小说同第一篇
不同"作者在作品中表现出浓厚的感伤主义!他描写
一对青年恋人被古巴的秘密警察逮捕!故事里的主
人公恩里克在西班牙战场上受了伤%%实际上是暗
指格斯塔夫里格勒在休斯沙受伤!古巴警察把他暗
杀了"并捉捕了恩克里的情人玛丽亚!厄内斯特极力
把玛丽亚描写成后来的佐安阿克!在故事结尾时"玛
丽亚被抓住!在警车里她正襟危坐"在弧光灯照耀
下"神色坦然!
一月初"格拉斯完成了#第五纵队$的改编工作!

厄内斯特立即奔赴纽约!结果发现格拉斯改得一塌
糊涂!他干得那么蠢"那么幼稚无知"调子那么低沉!
厄内斯特十分鄙视地说"格拉斯竟然从剧的第三幕
开始"可是前后对照不起来!他在改写时加进两幕新
的"是从他自称为圣经旧约中十四天的恶梦那里引
来的!格拉斯还把剧的名称改为#有名无实的第五纵
队$!
格拉斯似乎愿意接受海明威的观点!一月二十
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四日!厄内斯特返回凯岛时!对方就开始选派角色"
身体肥胖的里诺尔#乌尔里奇将扮演安尼塔!即那
个摩里斯妓女"双方达成临时协定$剧务主任由里斯
特拉斯伯出任%比利露斯负责经费%露斯的朋友弗朗
乔特托恩扮演菲利普罗林"厄内斯特离开纽约的前
天晚上出席一个晚宴!到场的还有斯克里希纳!伯金
斯!格拉斯和斯佩塞等"席间他多喝了几杯!他的老
毛病复发!一个劲地给格拉斯和斯佩塞取绰号"当伊
凡西普曼邀请伯金斯出席二月初在新哈芬& 试演的

时候!伯金斯谢绝了"理由是那个时候正好是厄内斯
特最不喜欢看戏’会见剧作家和编剧导演甚至生活
本身"事实也是如此!他逢人便说!他悔不该没把

(第五纵队)写成一部长篇小说"
厄内斯特现在脑子里已构思出几部小说的轮

廓"(绅士)杂志二月号刊出了他的短篇小说 (激战
前夜)"这篇小说是前一年十月从巴黎寄给金格里奇
的"他写了一首自由体诗 (一位美国人在西班牙死
去)"他把诗稿和 (西班牙的土地)一书的稿子全部
卖掉!恢复为阿布拉罕#林肯志愿军旅的募捐活动"
他计划在一九三九年秋天前写完另一部小说"除了
把在 (绅士)杂志和 (世界报)上发表的关于战争文
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章收集起来以外!他还准备写几篇长一点的短篇小
说"其中两篇写西班牙的内战!另一篇写一位古巴老
渔翁"第一篇!取名为 #疲劳$!主要回忆托鲁尔的
激战情况"第二篇描写一支波兰骑兵冒着暴风雨冲
过戈达拉马西拉地区"第三篇!也是最得意的一篇!
已经在脑子里揣摩了好几年时间并在一九三六年四

月以 #在湛蓝的大海上$为题登载在 #绅士$杂志上"
故事叙述一个上了年纪!以钓鱼为生的渔人在哈瓦
那海湾以东的卡沙布兰卡钓鱼"有一次他钓到一条
大马林鱼"老人与鱼连续坚持搏斗了四天四夜"由于
那鱼太大拉不上船来!最后被鲨鱼吞噬了"故事详细
地描述了老人在四天四夜搏斗过程中的情况以及他

所说的话"厄内斯特认为!如果故事叙述得好!那一
定很成功!将会成为一本畅销书"厄内斯特说!他下
次去古巴!他希望能同老长罗斯古梯雷兹一起去作
实地观察!以便证明他描写的细节都是切实可靠的"
不久!厄内斯特出发到古巴去"他二月十四日起

程!包括来回路上的时间!整整一个月"每天!他上
午八时开始工作一直到下午二点"然后打网球!游泳
或钓鱼"他原来向伯金斯提过的准备写的文章!现在
一篇也没有写"但他写了一篇叫#山脊之下$的故事"
背景是扎克拉山峰的一处光秃秃山坡"内容主要描
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述第十二国际旅向敌军发动一次不成功的进攻战!
故事的来源取材于一位来自巴达佐斯的士兵那里!
这个士兵对他部队里两个身穿黑色皮衣"板着脸孔"
实行极为严格的纪律措施的俄国佬感到十分恼火!
不过"厄内斯特古巴之行的主要收获在于他开

始写一本关于西班牙内战的长篇小说!他说"这是一
次艰巨而鼓舞人的任务"以前他连想都不敢想!十月
底"他在巴黎已经写完了这部小说的前两章!原先他
预定正式开笔时间为一九三九年三月!写了三个星
期"大约有一万五千字!他认为比 #激战前夜$一书
写得好些!他越写心情越激动"劲头越足!每天他把
满腔热情倾注到写作中去"完全彻底"毫无保留!过
了一晚"第二天又以同样充沛的精力"高昂的热情投
入新的工作!
在阿姆波斯%孟多斯他的工作室里仿佛回荡着

他过去朋友的声音!其中一个就是福特马多斯!这人
带着哀怜的口吻希望重整旗鼓"办好大西洋评论"请
求海明威写点关于一九二四年的文章作为纪念!另
外"就是伯金斯的声音!他给海明威带来了司各脱的
消息!司各脱的写作生涯是不是已经结束"还是想东
山再起呢&海明威前不久重读了司各脱的小说#夜晚
静悄悄$!他觉得写得很好"有许多地方比他自己的
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一些作品好多了!如果再略加修改"该书可以成为司
各脱的杰作!在重读这本书的时候"墨菲夫妇的声音
仿佛在远处回响#法国的里维埃拉仿佛在眼前呈现!
蓦地勾起了他对昔日友情的回忆!在他看来"司各脱
是个特别具有笨拙$稚气的优越感的人"真象一个粗
鲁固执的孩子嘲笑另一个聪明机敏的孩子那样!
三月中旬厄内斯特回到凯岛"主要看望正在度

春假的波比!唯一使他感到不愉快的是刚好碰上到
他家来做客的人特别多!原来"在海明威离家去西班
牙和法国时"他的妻子波林交结了许多朋友!而且在
他回家后"波林并无意不让他们来"以便能让他安静
地工作!这些人中有来自巴黎的本格拉哥和吉尼普
菲弗!他们常来喝酒$谈天"同波林$厄内斯特辩论!
西普里克吉里也是他家的常客"一来就谈论那部以

%弗朗西斯梅坎伯短促的幸福生活&为背景的电影!
厄内斯特抱怨说"任何一个那怕只知道海明威名字
的人都似乎理所当然地可以到他家来作客"受到招
待!厄内斯特那间靠近游泳池的工作室里总是人声
不断!当谢夫林和休果露德福约他参加钓金枚鱼比
赛时"厄内斯特立即满口答应!他巴不得快点返回古
巴写他的小说!现在!他认为正是他好好大干一场的
时候了!
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四月十日他乘船来到哈瓦那!重新过着他那老
一套的生活方式"写作#喝酒#钓鱼#游泳和打网球$
但是这次和以往有所不同!那就是和玛萨在一起$玛
萨是第一次到古巴的并且准备在那里住上一个时

候$厄内斯特答应给她找一间房子$当玛萨到达古巴
时!她在阿姆波斯孟多斯酒巴间见到他$虽然他非常
真切地希望见到她!但他压根儿没有为她去找房子$
不久!玛萨自己在离哈瓦那市区十五公里的圣%弗
朗西斯哥%波拉附近一个叫劳卡维吉亚村子里找到
一间旧房子$那房子建在一个山坡上$人站在窗口往
外望!附近海面和哈瓦那市的风光可以一览无遗$房
子已经破旧!需要修理!下水道破裂!臭气扑鼻$房
东是一个叫第奥恩的人家$主人表示整幢房子出租
每月租金一百元$厄内斯特陪玛萨去看房子$到那里
后!一见房子!心里就冷了半截$原来!房屋不但破
旧!而且租金昂贵!离哈瓦那市区又远$厄内斯特不
想要!甩下此事不管!只顾钓鱼去了$房主劝玛萨租
下!列举了一些优点$玛萨终于动了心!决定一个人
租下那幢房子$她雇了一些工艺匠和杂工把房子装
修一番!并仿照自己家的摆设精心布置$海明威出海
钓鱼回来!当她带他去参观新布置的房子时!一见之
下!他高兴极了!立即搬进去住$
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为了装点门面!厄内斯特仍使用阿姆波斯孟多
斯作为通讯联络处"但五月初!他在写给伯金斯的信
中提到!他和玛萨同住在山坡上的一幢房子里"那里
凉风轻拂!写作大有进展"每天他的写作速度在七百
到一千字左右"他说他在那里心情十分舒畅!写作劲
头大!有时候!不知不觉写到下午七点半!连晚饭都
忘记了"他预计手头写的那本中将在七月底或八月
初完成"除了这件事外!别的他无暇顾及!也觉得没
有必要顾及"为了放松筋骨!振奋精神!周末他常外
出钓鱼"其他时间都用来写作"当他到古巴快一个月
的时候!凯岛突然流行小儿麻痹症"他立即打电报给
伯金斯!请他寄五百元给#$%$苏里万"苏里万接钱
后马上把海明威的孩子帕特里克和格雷格里送出危

险区"六&七&八三个月孩子们将在纽约的一处夏令
营度假"一候海明威把小说写完!他就带孩子们到怀
俄明山区去"
然而!他那本小说越写越长"当他把全书写完

时!一看!总共有七万六千字"这时已是八月中旬了"
但他仍然决定到西部去"波林当时正同波尔和布伦
达威勒兹到外国去"海明威写信给前妻哈德莉!说他
同意波林那次到国外旅行"在真相显露之前她是可
以尽情地玩下的"至于他!到怀俄明就行了"他吩咐
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奥多!布鲁斯在康涅狄格夏令营结束的时候带孩子
坐火车到他那里去"他和波比先到诺德基斯特牧场
等他们"八月二十七#车子在圣路易斯停下来让玛萨
回她母亲那里"海明威继续开车前往怀俄明"
最近一段时间里#厄内斯特常常想起哈德莉"七

月份#在他四十岁生日那一天#他连续给她写了两封
信#并且在信末签上他过去使用的绰号 $塔泰%和

$爱德华!埃威雷特!华克逊%"他说#他接触的妇女
越多#越对她感到敬佩"如果人活在世上 &不是死
后’有什么欢乐的话#他认为一九二二年至一九二三
年他同哈德莉在黑色森林#柯梯纳和庞普罗纳一起
度过的那段时光是最最令人愉快和幸福的"这时候#
哈德莉也正同她的丈夫保尔摩雷尔在柯地附近一个

牧场度假"当哈德莉和她的丈夫钓鱼返回住地时#他
们见到一辆汽车停靠在他们的汽车旁边"原来就是
厄内斯特#他坐在车里听收音机#特意等他们回来
的"他已整整十年没有见到他们夫妇了"见面时双方
十分热情#气氛也很融洽"首先他们谈话的内容主要
集中在波比身上"可是波比此时不在身边#他已直接
到诺德基斯特牧场去等他的父亲"事实再次向厄内
斯特证明#哈德莉过得很幸福#她已经有了很好的归
宿"
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厄内斯特抵达莱巴蒂时!正好欧洲爆发了战争"
他几乎每天晚上整晚守在他那台手提式收音机旁!
收听广播!这次战争的爆发是他意料之中的"六年
来!不论在公开场合还是私下谈话!他都谈出自己的
看法!认为战争不久就会爆发"他觉得欧洲战争爆发
时的情况同一九三六年夏天西班牙内战爆发的情况

一模一样"当时他也正在写一本小说!并决心在去战
争前线采访之前把小说写完"现在这一情况又重复
出现了"尽管九月初!他在信中暗示!欧战终究要来
的!但他仍然把小孩子们集中起来等待时机"他说!
欧战将持续好多年"
厄内斯特和孩子们刚刚在牧场住下来!波林便

从纽约打电话给他!说她已在八月份的最后一天从
欧洲返回美国!现正在上他那里去的途中"波林在路
上受了风寒!到达牧场时已体力不支!只好躺在床上
休息"厄内斯特后来说!他为她做饭!尽可能地照料
她"但是由于天气寒冷以及生活条件差!护理起来不
容易!她的病情不但没有减轻!反而加重了"此外!
他抱怨说!把一天的工作做完后就无事可做!特别感
到寂寞"尽管海明威有这样那样的借口!他终于下决
心同他的第二个妻子彻底决裂"他选择了一个认为
合适的时间!准备好车子!约好玛萨去同他汇合"他
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继续往西部走!来到爱达荷州中部索图斯山地的太
阳谷"

太 阳 谷

太阳谷是肯特丘姆老矿区市镇附近一个小村子

的名称"这个村子是在美国经济大萧条期间!为了开
辟美国新的滑雪胜地!吸引游客而由阿威雷尔哈里
曼和大西洋铁路联合会修建起来的"至今仍在大力
宣传这个一年四季适于度假游乐的胜地##冬天可
以滑雪溜冰$夏天和秋天可以钓鱼狩猎$蜿蜒曲折的
小河里有成群的野鸭!矮树林里有数不清的野鸡"象
海明威这样著名的游客也认为这里是度假的理想之

地"虽然这时已是一九三九年年底!店铺!饭店!旅
馆和模仿瑞士木造农舍建成的避暑小屋光顾的人不

多!但是通过赫莱和匹卡伯来到太阳谷的大路上尘
埃滚滚!来往车辆络绎不绝"厄内斯特到达后!在一
家超现代化的酒馆里大喝一场!然后带着玛萨住进
一家豪华的旅店"
第二天吃早饭的时候!同桌有两个为太阳谷做

宣传的中西部青年"其中一个叫吉思%万%盖尔德!
是个机警的英俊青年!年纪三十来岁"穿一身西部式
样的衣服!对绘画和写作很感兴趣"他的同伴劳伊德
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阿诺尔德是个高级摄影师!他们同厄内斯特谈得很
融洽!但谈话中也有躲躲闪闪的地方"生怕对方知道
他们是做宣传工作的!厄内斯特这时很难判断这两
个人言行的好坏!他同泰罗威廉相处很好!泰罗威廉
是太阳谷的总导游!他是个身体消瘦"办事小心谨慎
有余的肯塔基人!人们对他很熟悉"都称呼他为 #黑
胡子上校$!海明威在他这两个新结交的朋友陪同下
游览了太阳谷胜地!原来心中对他们的疑虑消失了!
厄内斯特对打射飞鸟"捕杀动物特别感兴趣!他给自
己定了一个计划%上午写作"下午打网球!到了十月
底"这部小说已经写了十八章"几乎是全书的一半!
他写信告诉伯金斯"他在书里写了别人从没写过的
关于共产党的义务和职责问题"写了大多数人所不
知道的东西!他说"在他的书里有两个女人!故事发
生的地点在马德里西北格达拉马山区的西拉一个忠

于共和政府派的游击队营地!书中还描写了作者在
盖洛德"俄国人的总部同苏联消息报记者科尔索夫
谈话的情况!不过"在书里科尔索夫的名字被改为卡
尔科夫!其他一些人物的名字在书里都作了一些更
改!
不久"发生了一件不幸的事!一个星期天的上

午"吉恩&万&盖尔德正划着独木舟在河上打野鸭"
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他的同伴不小心!猎枪走了火!把他打死了"吉恩的
妻子要求厄内斯特写一篇悼词!下葬时在吉恩的墓
边宣读"十一月初!厄内斯特和别的一些人一起来到
光秃秃的肯特乔姆小山岗上的墓地!庄严地朗读那
篇悼词"悼词的内容如下#

$吉恩热爱自己的祖国"他出生在这个国家
的西部!他通过作画来描绘他的祖国!通过写作
来反映和歌颂他的祖国"他热爱这里的高山平
地!热爱这里的一切!特别是当春天到来!积雪
融化!花木吐出新芽!从蓓蕾初绽到繁花似锦的
时候%他热爱阳光灿烂的夏天和高山上的牧草
场%他热爱林中蜿蜒的小径和平静如镜!清澈湛
蓝的湖泊&&一年四季!他最喜爱的是秋天"秋
天!到处黄澄澄!灰!!!棉花树上的叶子转黄
了"&&他喜爱万里碧蓝的晴空!那么浩瀚!虚
幻&&现在吉恩先我们而去"他壮志未酬!死有
余辜&&他的灵魂将回到他喜爱的地方!与山
岳并存"’

海明威并没有让墓地宣读悼词所产生的伤感情

绪取代了他对葬礼的嘲讽"吉恩死时没有留遗嘱!生
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前也没有办理人寿保险!银行的帐本上只留下尾数
一角七分钱"可是他那成了寡妇的妻子死死坚持要
把他生前打猎用的工具作为陪葬埋进坟墓去!其中
包括一副很值钱的马鞍"在从墓地回来的路上!厄内
斯特悄悄地对派彼阿诺尔德说!值得庆幸是的吉恩
的妻子没有把吉恩的钓鱼工具和煎鱼用的平底锅也

一同埋进土里去"
不久!玛萨受柯里尔报社的委派到芬兰去采访

欧战的情况"厄内斯特虽预感到!玛萨走后他会很寂
寞!但他无意拦阻她!也没有理由不让她走"玛萨走
后!他把二#六号住房改为 $海明威游乐场%!一到
晚上人们到这里打扑克牌!玩掷骰子赌博"有一天他
用猎枪打死了一只小狼"每天下午他几乎都要出去
打野鸡&野鸭&小鹬"经常同他一起去的有一位叫英
格索尔的精明律师和一位作家"
海明威的另一位好相识是克拉拉"她带着她的

一个儿子到这里陪伴成了寡妇的吉恩的妻子度过几

个星期的丧居生活"克拉拉的丈夫弗雷德曾于一九
一八同厄内斯特一起在斯奇奥开过救护车!现在在
芝加哥开办一家办理邮汇业务的大公司"当克拉拉
主动提出协助他处理积压信件时!厄内斯特立刻答
应了"当即口授用打字机打十五封信"他所能给她的
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酬劳是有关写作的艺术和知识!他对她说"在写作中
一个词稍一不慎用在不恰当的地方"就会给后面的
章节带来巨大的影响!他曾好几次对她这么说"#重
要在于做"不在于说$!只是口头上说说的东西是经
受不起时间的考验的!构思精密"充满想象力的散文
往往可以经受较长时间的考验!一天晚上"在闲谈
中"厄内斯特谈到自杀的问题"并提议大家定个公
约!要是他们中间有谁欲自杀"就得事先让其他的人
知道!克拉拉拒绝他的建议"这使他感到惊讶!克拉
拉说"希特勒的闪电战术在欧洲进行得很顺利"如果
纳粹侵略美国"她首先杀死孩子"再杀死自己!厄内
斯特同她进行激烈的争辩"结果"克拉拉暗地里觉
得"将来什么时候处在危难的时候"厄内斯特是她一
个可向其求救的人!克拉拉准备返回芝加哥"临别
时"她禁不住留下眼泪同他吻别!厄内斯特孩子气地
用手摸一摸口袋"拿出一个银元递给她说%#祝你走
运!$
厄内斯特对阿诺尔德的妻子泰丽也十分敬佩!

泰丽虽然个子不高但气质不凡!她特别擅长用猎物
做菜送饭下酒!一次"当阿诺尔德滔滔不绝谈到自己
幸福的童年时"厄内斯特说"他的童年时代过得十分
不幸!另一次"他举起一只大手在泰丽的大腿上拍了
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一掌说!他的母亲是只老母狗"泰丽听了狠狠地骂他
一顿"她紧缩双眉!对他怒目而视"他默默地听着她
的责骂!既不恼怒也不感到后悔"最后!他对她说!
#好嫂子!我说的一点也不假"我敢以我的名义担保"
我的母亲确是这样的人"$
虽然海明威身旁有许多朋友!但他常常抱怨说!

玛萨不在!他闷得发慌!仿佛生活在监狱里!小说也
没写一篇"克拉拉和哈德莉都来信邀他去芝加哥过
圣诞节!但他婉言谢绝!推说他正写到小说故事情节
最高潮的地方!不忍搁笔"当他写信回家表示要回去
和孩子们一起过圣诞节时!波林复信说!如果他回家
的目的仅仅是为了过完圣诞节重新去古巴同玛萨汇

合!那他最好不要回去"厄内斯特立即写信给哈德
莉!埋怨波林的做法太无情!令人难以忍受"但他冷
静一想!如果人们只是从自身的利益考虑!那么她这
样做也是可以理解的"当奥多希鲁斯开车来接他回
弗罗里达时!他对海明威说!波林执意不想见到他"
她正准备带领她的两个儿子和她的妹妹吉尼到纽约

去度假"
十二月十二日海明威在离开太阳谷之前!给波

林的母亲写了一封很长的信"他在信中说!他早在十
月份就计划带着小孩子们一起到彼格特去"但由于
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波林出乎意料地来到诺德基斯德牧场!他的计划被
打乱了"他相信!他若有机会到彼格特同波林的双亲
交换意见!可以肯定!他们会发现波林和弗基尼亚的
思想和态度的变化要比他自己厉害得多"弗基尼亚
的生活方式和行为表现十分古怪"而且影响越来越
大!在适当的时候会破坏厄内斯特的家庭和睦"当然
他的表现方式是多种多样的!厄内斯特想让波林的
父母亲知道"他表示愿意继续关心波林生活物质上
的利益!继续照顾好孩子"她同孩子们相处得很好"
他是在非常孤寂的时间里写手头上这本小说的!非
常希望这书出版后会得到好评"到目前为止!他觉得
书里他没写上一个不好的词"厄内斯特在信的结尾
衷心祝愿他们圣诞节愉快!永远愉快"
普菲弗太太#波林的母亲$十分吃力地用打字机

给厄内斯特打了一封回信"对于他和波林之间的误
解和因此引起的不和!她百思不得其解"她和她丈夫
为了此事感到痛苦万分"厄内斯特和他们一起生活
已经很多年了!实际上!他们已把他当成自己的孩
子"没想到消息来得那么突然!思想上毫无准备!这
一年的圣诞节是他们一生中过得最不愉快!令人心
酸的节日"他们认为人生最大的不幸莫过于家庭关
系的破裂!特别是大人的事竟连累到无辜的孩子们
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身上!她愿永远为厄内斯特祷告"盼望在那遥远的彼
岸有个蓬莱仙阁"他们将在那里重逢!
一个星期之后"奥多驾着车子同厄内斯特回到

凯岛!正如波林事前所说的"她已经带着孩子到纽约
去了"家里空无一人!圣诞节过后"一个叫阿里卓纳
的菲尼克斯人打电报问伯金斯关于海明威的现住

址!第二天"伯金斯回电说#$海明威的现住址是凯
威斯特"弗罗里达!%可是"实际上他不在那里!从
这天起"海明威的住址是古巴"波拉圣&弗朗西斯
哥"劳卡维吉亚!

丧钟为谁而鸣

一九四’年一月中旬玛萨从芬兰回来时"发现

$大肥猪%((这是她开玩笑给海明威取的"工作得
很不坏!他回来后不到几天"厄内斯特便写完了第二
十三章!他给伯金斯寄去一部分书稿作为该书质量
的样品"其中包括第一章的开头几段和比拉的故事
中关于法西斯在隆达本土乡村大屠杀的情况!这时
刚好碰上寒潮"于是他又把老习惯拿出来了"坐在床
上写作同时又保持身体暖和!就这样"他写完第二十
四章"虽然他说"天气冷得使他发抖"他却在写关于
一九三七年六月某个骄阳似火的上午的情况"这实
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在是不幸!
厄内斯特写信告诉伯金斯"请他别把书中有关

大屠杀的情况告诉包括阿尔瓦#贝西在内的任何有
思想倾向的人!他可以同宗教决裂"但他不能剥夺左
派分子的思想意识!贝西那个旅的问题在于思想太
复杂"缺乏必要的军事训练和纪律!一个人思想太复
杂了"他说"等于在自己头上蒙上一个紧箍子"就象
铁链拴在牛鼻上"不由自主了!如果左派认为忠于共
和政府派从没杀过人"就让他们这样认为好了!至于
他自己"在西班牙的时候"他自愿接受共产党的纪
律"因为他认为在战争需要这样的纪律!现在战争结
束了"他也就恢复到原来的思想状态$$做一个普
通的作家!既不是天主教派的作家"也不是共产党的
作家或美国那一个派别的作家!做只满足于当一个
能忠实向读者"领导他本人的所见所闻所思的作家!
二月份天气慢慢暖和起来"他每天的生活也安

排得比较合理!每天上午用于写作"下午两点吃中
饭!在此之前喝一次咖啡"午睡时间阅读书报!下午
常和玛萨或一些曾为西班牙忠于共和政府军作战的

被流放的巴斯克人%一起打网球!这些巴斯克人现在
在哈瓦那从事回力球专业训练和比赛!激烈地打过
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几场球之后!他们就停下来休息!喝点酒!唱唱歌"
厄内斯特仔细听着巴斯克人唱歌!便一知半解地说
起巴斯克话来"他从一位叫马伊托门纳科的朋友那
里买了一只大公鸡!然后带到斗鸡俱乐部去参加斗
鸡比赛"其它的活动包括打野鸽!飞鸟!每星期抽出
一个晚上到灯红酒绿的哈瓦那去消磨时光!喝酒!玩
牌谈天!每每一谈就四#五个小时"他解释说!白天
他忙于写作!累得腰酸背痛!眼睛发花!四肢无力!
到了晚上喝点酒舒舒筋骨!恢复疲劳是必要的"可
是!玛萨对于他这种生活方式感到不满意"二月中旬
的一个星期天!厄内斯特为了弥补过去常常同其他
的男子汉晚上在外面瞎混!搞到三更半夜所造成的
不良印象!他决定邀玛萨去看一次电影"现在他养成
这样的习惯吃晚饭前先喝点艾酒!饭间喝红葡萄酒"
打回力球之前喝点伏特加!最后喝威士忌掺苏打"这
时!他感到心满意足"但是!不宜立即进行工作"他
不根据科学道理!胡乱地认为!酒后打几轮运动量比
较大的网球!有助于酒精的散发#消醉"每逢星期日
晚!他早早上床!先吃几粒安眠药!倒在床上一睡到
第二天天亮"他一骨碌从床上爬起来!接着又精神抖
擞地开始新的一天的工作"
厄内斯特原先并不打算把这书写得这么长"当
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写到第二十八章末尾!他感到烦躁不安"但他心里明
白!他绝不能慌里慌张!一心去赶速度"他写信对伯
金斯说!要是他象辛克莱路易斯那样草率从事!他一
年到头每天都可写五千字"但是!他没有这样做"为
了避免因潦草从事需要重写!他适当控制了他的写
作速度"他对查理斯#斯克里布纳说!他写作就象得
了一场病!成了一种恶习!象被什么东西迷住了一
样"他感到高兴的是!他必须象得病一样进行写作"
为了写得比别人高明!受读者欢迎!他要赋予作品以
巨大的魅力"
厄内斯特为了保证自己写的东西的质量!他常

写完一部分就送给朋友看!请他们提出意见"他的朋
友们看完后都十分赞赏!于是他决定冒昧地请他所
尊敬的本芬奈阅看"本芬奈是美国海军陆战队队员!
一位无所畏惧的飞行员"他从下午四点钟开始看!一
直看到第二天凌晨四点"他看完后对该小说的印象
是!海明威把自己的生活经验都写进了小说"海明威
听了说!$没什么!不完全是这样!有些地方是虚构
的"%尽管他征求了许多人的意见!他心里仍然感到
不很踏实"波林现在视他如同仇敌!根本不会阅看他
的书稿"这是他最引以为憾的!因为波林有很高的文
学欣赏力"
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就这样!这本书一时还写不完"到四月初!他才
写完第三十二章!即他从太阳谷回来后写的第十二
章"其中一章描写了埃尔苏多的士兵在一个小山岗
上的守卫战"另一章叙述玛丽亚遭受法西斯士兵蹂
躏的惨景"第三十二章开始对盖洛德旅店内部情况
介绍"厄内斯特当时住在这家旅店里!他对交战双方
都有不满的情绪"尽管他同情忠于共和政府派!但是
他受不了他们的宣传"他们把一个来自巴斯格省的
农妇##一个共产党员多拉斯埃巴鲁里!捧到天上
去!把她看成西番莲$ 左派的圣人"他对他的朋友们
强调指出!多拉斯的行为使我感到作呕"他乐于描摹
一幅西班牙共和国第一夫人的肖象而鄙视罗伯特佐

丹所作的 %西班牙骑士之花&"佐丹曾说过!%世界上
没有更好的人!也没有更坏的人"&
在他这本书里提到了他的许多朋友的名字"有

的照现实名称原封不动地使用!有的略有掩饰"近来
他与一位在一九三九年逃往伦敦的前忠于共和政府

军司令左斯塔夫杜朗通讯"杜朗这个名字如同他的
家里佣人彼特拉一样在书里出现了"第十二国际旅
的鲁卡兹将军被描写为一位精明的人’那位波兰籍
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的将军长罗尔!即颇负盛名的华尔特将军在小说中
成为高尔兹将军"记者高尔特索夫在小说中叫卡可
夫"女英雄玛丽亚本来是一九三八年春天厄内斯特
在马塔罗结识的一位护士#虽然在外貌上有些特征!
如亚麻色的头发!但实质上!作者是暗指他的心上人
玛萨的#罗伯特佐丹!摩塔纳的教授成了第十五国际
旅的有胆识的上校罗伯特马里曼!他曾一度是加利
福尼亚经济学教授#佐丹的形象同厄内斯特书中的
其他人物一样他的性格和思想观点或多或少与作者

本人的性格和思想观有所相同#十分明显!佐丹的父
母亲是以作者自己的父母亲为对象的#老佐丹和海
明威的父亲一样都是用手枪自杀#小佐丹却是个胆
小鬼!而他的母亲却是个气势汹汹的人$如果小佐丹
不是个胆小鬼!他本来可以理直气壮地站在他母亲
面前!不让她吓唬他%#在书里!厄内斯特甚至把自
己身上的某种特性移植到佐丹身上&&脾气暴躁!
一经发作便象森林里的野火!遇风时越烧越旺!只有
在他同一个他根本不喜欢的女人乱搞关系!发泄兽
性之后!才能慢慢平息下来#
四月初!厄内斯特为了给 ’伟大的战争(!一本

描写第十二国际旅首领古斯塔夫雷格勒的自传体小

说写个序言!他不得不把手上工作暂时搁下来#为了
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避开来访者!找个安静的地方写作!厄内斯特专程到
离哈瓦那大约三百公里的奥林特省一个叫梅多孟诺

卡的水稻甘蔗种植园"在写这篇序言之前!厄内斯特
已经给雷格勒提供帮助!如送钱给他用!积极设法把
他从法国的死亡营中保释出来"虽然这部自传体小
说大部分内容是虚构的!但厄内斯特说!#书中有很
多事件和故事情节是非常真实感人的!只有作者本
人亲身经历了!才能如此真实地描述出来"作家的义
务和职责也在此!他不应该杜撰"$使作者感到欣慰
的是他在战场上认识了很多人!如鲁卡兹将军!维纳
赫尔布朗和雷格勒等"雷格勒是唯一活下来的人"他
虽然受了重伤!受关押!遭流放!贫病交加!但雷格
勒总是表现出英勇的气概!丝毫不顾及个人的痛苦!
是个不屈的勇士!虽屡次受伤!仍战斗不息!直至死
亡"
厄内斯特刚一写完那篇序言!就病倒了"病魔折

磨了他五天"四月二十日才恢复正常!接着写完了小
说的第三十五章"现在他开始认真考虑选取书名的
问题了"开始!他想取名为 #未被发现的国家$!但
觉得还不满意"据他自己说!他用了整整两天的时间
翻阅了圣经和莎士比亚作品都没有找到合适的名

称!后来他找 %牛津英语散文集&!在随便翻阅约翰
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顿! 诗作的时候"有一页突然引起他的注意#约翰顿
从英国十七世纪社会风俗"特别是礼葬习俗和当时
的环境引起联想"写下了一个说明人类相互依赖的
比喻#厄内斯特高兴地看到约翰的比喻正好切中他
那本小说的主题"即战争给人们带来了灾难"却促使
人们的醒觉和更紧密地团结$$这一点在小说中已
有所叙述#约翰顿的比喻的最后几句话是这样%无论
谁死了"都使我察觉到自己的末日即将来临"因为我
是人类中的一员#然而"丧钟到底为谁而鸣&它是为
你敲响的#’
从四月底到五月初"厄内斯特多次写信告诉伯

金斯"波林#胡闹"简直使他无法工作#她根本不面
对现实#他虽然不住在家里"但他并没有白浪费时
间"而一直在写书#她一个劲地唠叨"指责他#他一
味地忍让迁就"但都无济于事#聊以自慰的是"过去
他在波林身边写书"现在他离开她"但写出来的书"
无论在数量和质量上都比以前有过之无不及#他同
意和波林分手"每月给她五百元作为抚养他两个儿
子帕特里克和格雷格里的费用#不过"他告诉波林"
一旦他死了"这笔钱就没有了#他的母亲给他写信
说"她知道他正在写一本长篇小说"再次希望他"书
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里所写的应对社会!对他人有效益"厄内斯特在复信
中十分冷淡地说#这很难说#也许能如她所愿吧"
海明威希望到阵亡战士纪念日那天能把小说写

完#但实际上做不到#还差得相当远"恰好在这个时
候#他住房的天花板的泥灰脱落了#白色的泥灰粉末
把房里的东西厚厚地蒙上了一层"雨水从破裂的房
顶漏下#更加把房里的东西弄得一塌糊涂"当他的两
个儿子到他那里作短暂逗留时#他的起居室湿淋淋
地简直象水池"这对爱清洁的玛萨来说简直是要她
的命"但从美国大陆传来的消息更加使她烦闷不安

$$虚假的政治宣传#以增加税收来吓唬人以及永
无休止的浪费国家资财"平均每天她要发两次脾气#
对美国对世界的形势表示极端的不满"他真想到欧
洲去#看看她能做点什么事"她迫不及待地要离开这
块几乎与外面世界隔绝的地方"厄内斯特专心于写
作#无暇顾及玛萨的社会生活#玛萨十分恼火#一气
之下#收拾行装跑到纽约住了一个月"
六月底她带着她的母亲一起回到海明威身边"

海明威说#他已是精疲力竭了"不过#他发誓#小说
没写完#他决不去剪头发"他不注意修边幅#外貌邋
里邋遢"当他写到小说末尾#叛军炸毁忠于共和政府
军防卫区的一座桥梁时#他简直坐立不安"好大一阵
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子!他感到全身无力!仿佛象死人一般"这本小说写
了一年五个月"他和书中的人物同呼吸共命运!感情
融合在一起!不忍猝然离开他们"然而!到了七月一
日!他终于决定收尾了"他在拍给伯金斯的一封电报
中说!#所有桥梁都被炸断了!本书的最后一章即将
写完"$这样!他不久就可以到哈瓦那理发店去理发
了"
当厄内斯特正在街道人行道上走的时候!突然

看见佐诺斯同一位他在阿伦家认识!名叫多格拉斯
的人一起在路上走"他赶上去!伸手抓住诺斯"接着
对他说!他渴望在诺斯未读到他的小说!对他加以指
摘之前!先把小说的大概内容告诉他"于是他们约好
在弗罗里迪酒店一起吃午饭"虽然他们两人的政治
观点绝然不同!但他们谈得十分投机"到下午四点还
没谈完"突然!酒店门一开!玛萨大踏步走了进来"
看神色她显然在生气"原来厄内斯特答应下午二时
和玛萨去同她的母亲会面"厄内斯特明知理亏!主动
向玛萨赔不是"可是玛萨置之不理"她大声地说!
#你可以对我无礼!不按时践约"可是!对我的母亲!
你不能这样做"$厄内斯特!付了帐!向佐诺斯说了
一声对不起!然后服服贴贴地跟着玛萨走了"
虽然小说写完了!头发也理了!但这本有四十三
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章的小说!还有许多麻烦事大伤他的脑筋"例如!书
中写到七月十三日!乔丹俯伏在一棵大树底下!注视
着法西斯伯伦多中尉朝他方向走去"本来故事写到
这里就可结束!但厄内斯特觉得还不满意"在他四十
一岁生日前一个星期!他写了一个后记和另外两小
章!想尽可能详细地把线索理清楚"其中一部分说明
在赛戈维亚进攻战失败后卡科夫和戈尔兹将军召开

的一次会议的情况以及他们在驱车返回马德里!谈
到乔丹炸毁桥梁和随后失踪的情况"最后一章描写
安德雷斯访问派希罗和彼拉地方守军撤退后留下的

营地"安德雷斯居高临下凝视峡谷底下奔流的河面
上那被炸毁了的铁桥"厄内斯特采用这种突降法!显
然是要从有重大意义的内容突然转入平淡无奇的场

面!从而说明这些描述既不是必不可少!也不是引人
入胜的"
厄内斯特十分焦急地等着把书稿用打字机打

好!然后把它送到纽约去"七月下旬热浪袭击了整个
东海岸"厄内斯特坐在火车车厢里!热得简直象在火
炉边"他坐在单位坐椅上!借助着微弱的灯光校阅书
稿!时间长了!眼睛就发花"火车到了宾夕法尼亚!
他踉跄地走出火车厢来到车站站台上"他夹在人流
之中被人推着走!活象沙丁鱼盲目地被倒进罐头加
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工厂!身不由己了"他在巴克莱旅店下塌!离斯克里
布纳只有几个街区的距离"他每天校阅书稿二百页!
零零碎碎由送稿人送到斯克里希纳出版社"几天以
后!纽约时报书评编辑部的格尔德到海明威下榻的
旅店找他"走进房时!他发现海明威身穿一件没有扣
上扣子的宽松的睡衣!身旁围着一群人!正在找他谈
话"其中一位是西班牙忠于共和政府派被流放的司
令古斯塔夫杜朗"他不久前同一位美国姑娘结婚!并
移居美国"杜朗坐在一旁十分有礼貌地倾听着海明
威同格尔德的谈话"厄内斯特不时停下来把他的谈
话内容翻译给杜朗听"当杜朗走出房去打电话时!厄
内斯特轻轻地对格尔德说!他写小说的时候!常常要
从他那里获取一些消息和情报"杜朗曾对他作过保
证!说他所提供的情况都是可靠的"当杜朗准备带他
的新婚妻子到女方在新汉普夏的避暑别墅时!海明
威请杜朗帮忙校正样稿!以便查核书中的西班牙文
是否正确"厄内斯特深知!要写一本关于西班牙#西
班牙人民#西班牙内部的革命运动以及战争!自己是
力不从心的!但要他请一位他小说中的主人公之一
的西班牙人来审阅他所写的东西!他又感到有点难
为情"对于厄内斯特的要求!杜朗出于部分的好奇心
答应了"他对厄内斯特的西班牙语评价不高!但对他
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写的那本小说!认为很有吸引力"
八月二十六日!他从哈瓦那空邮寄出他那本小

说的一百二十三个长条形字板"他作好思想准备!听
取伯金斯和斯克里希纳的反对意见并重新修改"在
此之前他还十分认真地把那段描写两性关系的文章

重新写过!使那些恋爱场面显得不那么低级庸俗"但
在听取了对方的意见之后!提出了反驳!认为彼拉的

#死亡的阴影正在到来$的演讲并不怎么样"一般来
说过得去"但是如果把它删掉!就相当于在管弦乐队
中把低音提琴和双簧管拿掉!因为它们单独演奏起
来十分难听"这段话虽然很刺耳!但并不是毫无缘故
的"他要把他在马德里所看到的吉卜赛人的俗气完
全去掉"吉卜赛人是一个十分奇怪的民族"当然!他
并不想去美化他们"至少!不会比他在尼克%阿丹斯
的故事中美化密执安印地安人更为过份"
最后!厄内斯特作出重要的决定!取消了那篇后

记"他解释说!他原来的想法就象一个饱经磨炼的水
手一样!把一切都弄得整整齐齐!井井有条"但是他
现在看到小说的结尾安排乔丹躺在树林里积满松软

的松树叶的地面上同在第一章中的第一句提到他在

地上躺了六十八个时的情况互相呼应"小说在这种
情况下结束!才算合理!合乎逻辑和要求的"
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酬 劳

一九四!年伊始"厄内斯特就为自己写了一半
的小说向伯金斯预支了一千元稿酬#伯金斯答应了
他的要求"希望在新的一年里厄内斯特在创作上取
得更大的成就#厄内斯特在一九三九年的全年收入
为六千美元#可以预料"他在一九四!年的收入$$
包括出版小说和戏剧方面的收入"可望是一九三九
年的两倍#八月下旬"每月书刊俱乐部选中了海明威
的长篇小说"准备出版印刷十万册#这样实现了伯金
斯的希望#斯克里希纳为了竞争"准备增加这本书的
出版量#厄内斯特写信给阿诺尔德金格里奇诉说他
写这本书付出了很大的代价$$妻子离开了他#一
年半时间"他过着离群索居的生活#当然"小说的完
稿对他是个很大的安慰#这本书的特点是构思精密"
结构紧凑"字字相关"首尾互相呼应#
厄内斯特正计划带玛萨和他的两个儿子到太阳

谷去度假#玛萨要求克拉拉斯彼格在海明威未到达
前代为照顾孩子#经过三年多的所谓不合法的生活"
玛萨和厄内斯特准备在波林决定离婚后就结婚#玛
萨虽然对于事情的成败尚有怀疑"也没有对克拉拉
说出她的想法#她只对她说"%亲爱的"在我们的婚
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礼上!你就当撒花姑娘吧"#
当玛萨去路易斯探望她母亲时!厄内斯特和奥

多希鲁斯一起干九月一日开车外出长途旅行"抵达
太阳谷后!他几乎立即就投入工作$$校对书稿!把
校正好了的先后寄给伯金斯"在一篇未标上具体日
期的书稿上写了两句话 %千万别遗失#和 %谨以此书
献给玛萨"#最后一批书稿的校阅工作是由劳伊德和
泰利&阿诺尔德完成的"当他们谈到厄内斯特的父
亲是自杀而死时!厄内斯特证实了此事并理直气壮
地把自杀行为称之为 %司空见惯的事"#他说!当一
个人陷入绝境时!采用自杀的方式来解脱自己是允
许的"他还十分详细地告诉玛萨如何熟练使用手枪"
全部书稿校正后!厄内斯特如释重负"他对查理

斯斯克里布纳说!在这段时间里!他脑子里昏昏沉
沉!精神不大振作"波比上学后!厄内斯特便带着两
个个儿子和玛萨到山林里打猎"帕特里克和格雷格
里每人打了八十只长耳野兔"厄内斯特和玛萨一共
打了三百多只!合起来约有四百只"接着连续几天下
暴雨!厄内斯特不能外出打猎!老毛病又发作了"他
憋了一肚子气无处发"当他得知他那本小说的出版
时间已推迟到十月二十一日时!他再也按捺不住心
中的怒火!于是象火山一样爆发了"接着他哀声叹气
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地说!这消息太令人失望了"他连续二十四小时工
作!急急忙忙想抢在截稿日期之前完成"可是情况并
不象他预料那么好"他对于做一个循规蹈矩!尊重约
期并为了践约牺牲周末休息努力工作的人已不感兴

趣"对斯克里布纳的编辑部老爷们一周只工作两天
的那种不急不躁的作风大为厌恶"他埋怨上帝没有
让他做一个无忧无虑的普通人!省得当一个专业作
家毫无止境地一页接一页地写"
虽然玛萨现在不称呼厄内斯特为 #肥猪$!但是

当她看到一位带着他的妻子到太阳谷打猎度假的男

子汉盖利库柏时!她就拿厄内斯特同他相比"他们两
人在容貌上真有惊人相似之处"据厄内斯特说!玛萨
一个劲地要厄内斯特极力仿效盖里库伯!衣服穿帅
一点!外貌整齐一点"厄内斯特虽然没有按玛萨的话
去做!但他一见到库伯!也不得不承认对方比自己
强"库伯为人诚实%坦率%友好%爽朗"厄内斯特认
为!如果他的小说被好莱坞电影公司拍成电影搬上
银幕!那么库伯可以十分出色地扮演书中的主人公
罗伯特乔丹"库伯的枪法也比厄内斯特好"厄内斯特
把射击技术上的缺陷归咎于他多年来毫无节制地饮

酒"为了在别的方面显示出他比对方强!他提出要同
对方进行拳击比赛"他满有把握地估计!他的重量和
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经验将使他获胜!他想从对方做工讲究的服装和射
击的技能方面来戏弄他"从中取乐!
当天气恶劣"不宜从事户外狩猎时"厄内斯特便

从斯克里布纳书店要来了几十本书阅读!他的书单
里包括作者沃尔夫死后的著作#你不能再回家去$哈
普为这本书进行了一番宣传"把它说成%成功之作&!
对此"厄内斯特未免感到好笑!他对沃尔夫笔下描写
的人物马克斯韦尔伯金斯这个人物没有多大印象!
他甚至吹嘘说"沃尔夫用一万字描写人或物"他只要
一千字就足够了!他认为书中只有汤姆这个人物描
写得好"其余的都是千篇一律用过度夸张的新闻体
进行描写!
厄内斯特早就想把他的小说#丧钟为谁而鸣$卖

给电影界拍成电影!十月初他接到一个由多纳德弗
莱德打给他的长途电话!弗莱德在二十年代就认识
厄内斯特!当时他是霍拉斯里乌怀特公司的合伙经
营者"现在是米朗赛尔兹尼克公司的小说编辑!他的
电话使厄内斯特的小说有了新的出路!弗莱德在电
话中间厄内斯特在好莱坞是否有代理人!厄内斯特
回答说没有"并立即邀请弗莱德到太阳谷会面!弗莱
德先乘飞机到盐湖城"然后改乘火车"第二天清早六
时到达太阳谷!当他到达厄内斯特住地时"厄内斯特
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早就在等候着他了!弗莱德还没看过那本小说!于
是"厄内斯特招待他吃早餐后"把那本书的稿子给他
看!弗莱德用了一天时间读完那本书稿"他的心深深
为该书的故事情节所打动!十月七日"弗莱德离开太
阳谷回家的途中打电报给伯金斯"要求对方把该小
说的二十五本书稿空邮到贝武利山的米朗赛尔兹尼

克!这样"自从 #永别了"武器$一书出版以来"这
是厄内斯特另一成功之作!
为了摆脱象多拉斯派克夫妇和盖利库伯等人的

纠缠"厄内斯特和玛萨出发到赛尔蒙河河口分叉的
地区去旅行打猎!玛萨这次打猎的兴致不亚于厄内
斯特!可是回家后"就得了流行性感冒"全身乏力"
疼痛不堪"躺在床上起不来"真把她折磨得够呛!但
当她想到这次外出打猎"主要是让海明威散散心"解
解闷时"觉得自己受点苦算不了什么!在这期间里海
明威酒喝得少一些"脾气好一些!一切又恢复正常!
在她面前"海明威显得十分温顺!她甚至用不着征求
他的意见把自己的名字写成%玛萨海明威!他们在太
阳谷还住不到一个月"玛萨便向柯里尔报社提出要
求"派她到中国采访当时正在进行的国内战争!
在 #丧钟为谁而鸣$一书即将出版的时候"伯金

斯频频地写信告诉海明威关于他对这本书销售量的
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估计!可是"海明威是个急性人"他等不住了!他打
电话给住在纽约的杰恩"要他收集舆论界和批评界
对该书的反映!杰恩回电说"打长途电话费用太高"
劝他不必那样做!可是海明威不听!他有点耍小孩子
脾气"听到杰恩的话后"他说"#杰恩是不是真的那
样说的$这小子真该进入坟墓了%!该书出版后"约
翰&张伯伦称赞说"#这本小说的质量可与白兰地媲
美!%海明威听了非常得意!’&多纳尔德&阿丹斯也
说"这本小说所表达的内容是海明威写作以来"表现
得最充实"最深刻(最真实的作品!阿丹斯认为作者
对小说中主人公约旦和玛丽亚相爱的描写技巧超过

)永别了"武器*一书中相关的情节描写"堪称为美
国的最佳小说!鲍勃&谢乌在大西洋月报上著文"说
该书是一本罕见的好书!书中不但充满活力"坚强精
神"也有幽雅动人之处!这就充分说明"作者不象其
他美国作家人云亦云"没有一点独创性!克里弗顿&
法迪曼在 )纽约人*杂志上发表文章说"这本小说表
达了作者海明威的心声!这种心声读者第一次阅读

)生存还是死亡*时就听到了!马加勒&马塞尔在

)国民周刊*上的文章说"读了这本书"原先那种读

)第五纵队*味同嚼蜡的感觉消失了!海明威在人物
的塑造"对话"制造悬念以及面临死亡时人们所表现
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出来的情感和态度等方面的描写已达到了新的水

平!虽然小说里没有明显地反映西班牙内战包含的
深刻社会性"但是从小说所反映出来的"读者不难看
到人类将面临着同种类型的战争!
海明威的习气是"对表扬他的人十分感兴趣"对

批评他的人恨之入骨"这次也没有例外!一位在好莱
坞工作的多纳尔德弗雷德给海明威出主意"坚持该
书要有十五万美元才卖出去!海明威十分谨慎地盘
算着"然后请多纳尔德帮忙"以十万美元把该书售卖
出去!曼斯书刊组织机构同海明威签订合同"要书二
十万册!斯克里布纳出版社自己印了十六万册!这
样"海明威仅从电影界就获得十三万六千美元!此
外"还有版税权和其它的收入!他用这笔钱还清了一
些债务"唯恐以后又会出现艰难的日子!到十月底"
该书的销售量达到预期目的!海明威为之感到心满
意足"因为他的书从来没有象这本书那样售价高"销
售量大!
九月恶劣的气候终于结束了"随之而来的是秋

高气爽的狩猎大好季节!海明威的打猎兴致又油然
而生!十一月初旬"有一天"他带着一队神枪手来到
底特里奇附近一个农场后面的山林里打猎!晚上带
着猎物满载而归!农场里的主妇为他们准备了美味
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的鸡饭!农场主家里有十三个小孩"一辆大车!他们
用这辆大车拖送牛奶!因为车子破旧"过不好久就出
毛病!厄内斯特问巴比阿诺尔德"车子是否还值得修
理!阿诺尔德回答说还值得!厄内斯特拿出八十五元
钞票"把它们卷成一团"象瓶塞一样塞进一个盛有半
瓶酒的玻璃瓶里!然后把瓶子放在车前座上"要那农
场主把那瓶里的酒喝光"拿着那些钱去修车子!
十一月四日海明威从米阿米美联社那里得知波

林正式同他离婚的消息!离婚判决书上写明了男方
抛弃女方的事实"并规定小孩子们交由波林照管!双
方对此毫无异议!厄内斯特与波林结婚十三年!在这
期间他一共写了七本书"买了一条船 #彼拉$号"在
凯威斯特岛上建了一幢房子!对此次婚姻的破裂他
丝毫未表露出懊悔的样子!在过去的十五年中"他同
波林到过非洲"领略了非洲原始森林的自然美"他们
曾多次到过欧洲"到过蒙塔纳和怀俄明山区度假打
猎%他曾自由自在地在战火纷飞的西班牙住了两年!
他回忆起在他离开哈德莉转向波林的时候"内心十
分懊悔"而且这种懊悔之情持续了三年之久!他和波
林的结合使他逐渐昧了良心!在&基里曼查罗山上的
积雪’故事中"海明威十分隐晦地指责波林利用财富
引诱他!过了很长一段时间之后"他把第二次婚姻的
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破裂主要归咎于波林信奉天主教而引起的自身情欲

的消失以及她再没有生育的能力!此外"他抛弃波林
转向玛萨的另一动机是希望生一个女孩!巴比阿诺
尔德专门给玛萨和海明威这对即将结婚的恋人拍了

许多照片!在夕阳余辉的照耀下"他们站在一起"沐
浴着金色的阳光"硕壮健美"凝望着西边的落日!十
一月二十日"他们离开太阳谷"打算在契耶恩结婚"
接着到纽约去度蜜月"然后到芬卡过圣诞节!第二
天"他们在契耶恩大西洋铁路工会饭厅里悄悄地举
行了一个世俗结婚典礼!海明威十分高兴地看到他
和玛萨结识往来了四年"现在终于合法地成为夫妻"
他兴致勃勃地开着车子"两人开始出发到纽约去!波
比从学校打电报给伯金斯询问他的父亲住在什么地

方!厄内斯特得讯后立即要波比到他的住地去!波比
在他的父亲那里度过了两个周末!在一起时"海明威
要波比到乔治布朗的体育馆去学拳击!他还给波比
买衣服和一个很好看的装东西的袋子!#$%$威尔
斯的代理人哈洛德彼得也去找伯金斯"他说威尔斯
先生正在哥伦比亚大学俱乐部"非常想见到海明威!
玛萨早在几年前就认识威尔斯了"因此便邀他到他
们家做客!威尔斯先生同盖斯塔夫杜朗一起到海明
威家拜访!威尔斯先生个子矮小"患有严重糖尿病!
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他来到海明威下榻的旅店!坐在椅子上!双脚几乎触
不到地板!看起来情绪很高涨"他显然被眼前的热闹
场面所吸引住##电话铃不停地响!周围闹哄哄的!
加上来访的人进进出出!接应不暇"玛萨说!威尔斯
先生想同海明威谈的问题!主要是一本叫 $水陆探
奇%的书"
柯里尔报社的编辑现在已同意派玛萨到中国去

采访"据海明威说!玛萨的好主意是在他们取道缅甸
进入中国的路上度完他们的蜜月"没料到一天下午
雷尔夫&英格罗尔探访海明威"他们谈了很久"英格
罗尔办了一份自由小晚报"他要海明威去远东后给
他写报导文章"海明威答应了"玛萨和他一起定好了
去香港的计划之后就回家"在凯岛停留期间!厄内斯
特碰上到哈瓦那去途经凯岛的辛克莱路易斯"他们
相处融洽!谈得投机!分别时也十分友好"
厄内斯特为自己和玛萨准备的圣诞礼物是拟到

芬卡维吉亚购买东西"考虑到最近他出版了$丧钟为
谁而鸣%一书而闻名!担心在购买东西时!店方知道
他的名字故意抬高价格!海明威嘱咐奥多布鲁斯在
购买东西时不要说出买主的姓名"十二月二十八日
布鲁斯采购完毕!一共用去一万二千五百美元"为了
庆祝新婚和圣诞节!厄内斯特到彼纳里奥去打野鸭"
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回家时已是满天星斗!他踏着星光回到那幢将永远
成为他住家的房子"此情此景真够罗曼蒂克的!
没料到一位左派的评论家对他的新小说进行了

攻击"使他那勃勃的兴致和高昂的热情突然降到零
点!他虽然有所估计"但万万没料到会有那么恶毒的
攻击!迈克戈尔德在 #工人日报$的 %改变全世界&
专栏文章里攻击海明威"说他 %思想狭隘"小心眼

’’受阶级利己主义所支配’’心灵空虚"思想贫
乏’’&戈尔德说"海明威的这本新小说仅仅说明一
点(一个既不懂民主又不懂共产主义的毫无原则和
信仰的人竟然能怀着个人的种种目的致身于西班牙

内战"并且连续好几年都以公正"忠诚的面孔出现!
一旦正义的事业遭到破坏"民主受到残踏"就采取放
弃逃避的态度"正如在 #永别了"武器$一书中弗莱
德里克)亨利那样"找了一大堆借口"不断的哀鸣和
散播谣言!总之"是借词遁逃!
新马萨诸塞报刊登了阿尔瓦赫)贝西的评论!

他的评论比较的公准而严厉!因为贝西曾是林肯志
愿旅的老兵!在西班牙他曾两次见到海明威!他开始
认真思考分析海明威如何致身于斗争"从而给予应
有的评价!但他发现"海明威写的这部新小说"无论
内容的深度或广度都十分欠缺!贝西说"%作为一位
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小说家!海明威必须发展他的个性!使之包含着其他
的人的性格!从而在作品里人物的塑造更具真实感"
他必须深入挖掘人们的生活!从中得到启示"#十一
月二十日贝西在$工人日报%上发表了一封致海明威
的公开信!上面还有林肯志愿旅老兵全国总指挥米
尔特沃尔夫!纽约地区司令弗雷迪凯勒和财政部代
理秘书欧夫格弗的签字"海明威在小说中贬低了许
多为之而英勇献身的正义事业!诽谤了巴西纳里亚
的名声!中伤了安德雷马蒂!歪曲了苏联对西班牙战
争所持的正确态度和立场"他看不到西班牙的战争
同一九四&年的世界大战!法西斯主义到处汜滥成
灾有着密切的联系"这更是他致命的弱点"总之!海
明威的这一位朋友谴责他!说他的这部小说内容是
虚假的!歪曲事实的!里面充满着诽谤和不民主的思
想"
在圣诞节的前一天!海明威仍死死抱住自己的

观点不放"他从以前西班牙志愿军第四十五师!第十
五旅的指挥官汉斯凯尔那里听到赞扬他的话"汉斯
说!$丧钟为谁而鸣%是一部反映现实的伟大作品"小
说中描写的同沃尔特将军一起领导忠于共和政府军

攻打赛格维亚的古斯塔夫杜朗也对该小说倍加赞

扬"此外!还有领导华威顿连的迈科’马可维奇!连
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队的政治委员史蒂夫奈尔逊!国际旅中的优秀分子
也都赞扬该小说"海明威认为!有这么多令人望而生
畏的人为他撑腰!抗击阿尔瓦赫#贝西!迈克戈尔德
以及戴维#麦克尔威利怀特等人!他自然高枕无忧
了"海明威说!有一次安德雷#马尔劳克思问他关于
西班牙战争的情况!当时他正准备写一本这方面的
书"他回答说!请克劳思等着瞧!他将如实地描述安
德雷马蒂的情况!而丝毫不损害忠于共和政府派的
正义事业"厄内斯特心想!要是马蒂不是那么显眼!
人家早就会把他干掉"
米尔特沃尔夫写了一封指责海明威的私人信"

信中说海明威过去在西班牙只是扮演一个忠于共和

政府派的热烈支持者!一个业余的西班牙旅行者"结
果这封信错投了!落入海明威之手"他看了暴跳如
雷!立即写了一封信回敬米尔特"信的内容如下$

亲爱的米尔特$
在这里我不准备说明你的信是如何的自以

为是!逻辑是如何的混乱!思路是如何的呆滞"
这里我只说明一点"照你说我在西班牙的时候
只是一个狂热的捧场者"那太好了%你知道如下
的事实吗&在西班牙军队里除了第十五旅外!还
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有五十九万五千士兵!我书中所描述的种种情
况和行动都在你到前线去之前就发生甚至结束

了"特别是在阿尔瓦赫离开美国之前就成为事
实了#另一个勇敢的抨击手迈克戈尔德怎么不
到西班牙去看看呢$我猜想他大概想留到下一
次战争再去吧#在我这本书问世之时"你和弗雷
德对于马克思主义都狗屁不通#我还记得那一
天我劝弗雷德去读点书的情况%%太好了"科
学家给了我经验和智慧#那末到底你要我为以
前我未做到的为西班牙共和国的事业作出什么

贡献呢$因为我没能在第十五国际旅指挥一个
营"我就成为一个狂热的吹捧者#太好了"科学
家&你愿意怎么做就怎么做吧#不过从今以后咱
们再不是朋友了"因为你发表了那封公开信#显
然你是相信你所听到的关于我的一切谣言"甚
至不惜自己编造一些话对我进行谴责%%自从
你受伤以后"我再没见到你#彼此看法不同"这
也难怪#因此"对于你还没有做完的事情"就别
去议论"免得自寻烦恼#在战争中我们曾经是伙
伴和朋友"指挥过作战"后来受了伤"可惜缺乏
经验#因此"你别以老战士自居"对我空谈一些
实际上不存在的战斗#你有你的观点"我有我自
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己的观点!还是让我们等着瞧"到头来看谁对世
界的贡献大!我将始终坚持正确的观点"随时拯
救你于危难之中"而你大可不断地谴责我"特别
是有人指示你这样做的时候!总之"太好了"看
了你的信后"我觉得你象一把锥子"甚至在你高
兴的时候"你大可用刀子刺你朋友的背##那
时你就感到更高兴吧$

海明斯坦上

一九四%年岁末厄内斯特接到了伯金斯的一封
信!伯金斯当时正从参加司各脱的葬礼归来!这封信
给他带来了严厉肃穆的气氛"他的硕果累累的一年
也就在这种气氛中消逝了!伯金斯在信中说"&我原
先想打电报告诉你司各脱去世的消息!但转念一想"
告诉你也没多大作用!因此"就作罢了!总之"司各
脱十分平静地离开人世"死前没遭受什么痛苦!他有
心脏病"死得很突然’!司各脱曾在十一月份写信给
海明威"感谢他送给他一本有作者亲自签名的书(丧
钟为谁而鸣)!司各脱在信中赞扬说"该书写得特别
好"是别的作家所不能比拟的!没想到"这竟成了他
写给海明威的最后一封信!司各脱在信中还说"&我
非常羡慕你的成就"我是诚心诚意的"丝毫没有讽刺
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之意!我羡慕你有让你发挥才能的时间!"司各脱的
羡慕是有道理的#因为到他辞世的时候$丧钟为谁而
鸣%这本书已经销售了十八万九千册!

到东方去

玛萨和厄内斯特一月份返回纽约后#他们出发
到远东去的准备工作已完全准备好了!他们住进玛
萨最喜欢的一家旅店&&朗姆巴蒂!在那里#他们又
重新过着忙碌的社交生活!一位从太阳谷来的大西
洋铁道工会的代表来劝说海明威出席由一位在奥克

派克出生的名叫柯林米勒先生举行的招待会!一九
一九年#米勒参加过一次中学生集会!海明威在那次
会上发了言#报告他在意大利战场上的经历#一面还
拿出他那套被炮弹片弄破了的军装给听众看!可是
那次报告会开得并不成功!当厄内斯特愤愤不平#大
踏步走出会场时#米勒故意同他开玩笑#跟随着他#
拿出一套马克吐温的作品要海明威签字留念!
其它的社交活动进行得更加顺利!首先来访的

是古斯塔夫杜朗和他的妻子波特!他们是特意从瑞
埃赶来看望海明威夫妇的!见到海明威#波特感到非
常高兴!在斯托克俱乐部的舞会上#厄内斯特同波特
跳舞时#他私下告诉她#说古斯塔夫是位英雄#一个
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了不起的人物!波特听了真是惊喜交集"兴奋得说不
出话来"陶醉在欢乐的友情之中!厄内斯特多次地提
到在拍摄#丧钟为谁而鸣$的影片中没让古斯塔夫担
任技术顾问!古斯塔夫夫妇听了"对于海明威这样慷
慨的支持表示十分感谢!第二个访问者是苏里达索
拉诺!他是在一九四%年德国纳粹法西斯占领巴黎
时逃到美国华盛顿来的!他住在华盛顿广场附近"邀
请海明威到他那里去作客!他们一边喝酒一边谈到
安德森&&前 #小评论报$的编辑的情况!据说他现
在日子很难捱"常常挨饿!厄内斯特听了当即主动拿
出四百美元偿付安德森到美国来的旅费"并安慰苏
里达"要她不要着急"只要他们之中哪个身上还有
钱"就可以大家一起享用!
厄内斯特此时感到心情格外愉快"飘飘欲仙!一

天晚上他和杜朗在冬园参加晚会"观看演出"多纳尔
德弗莱德交给他一张十万元的支票!这是他一生中
头一回看到一次得这么多的钱!于是他们一起到林
迪酒家去尽情庆祝一番!海明威把支票展示给侍应
生看"立即消息就传开了!在场的人都十分激动"纷
纷向他祝贺"有的同他握手"有的拍打他的肩膀"整
个晚会上洋溢着欢乐之情!
厄内斯特突然得了伤寒"周身疼痛"卧床不起!
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纽约邮报的专栏作家伊尔威尔逊访问他时!发现他
斜靠在床上!枕头压得皱皱的"身上穿着浅蓝色睡
衣!戴一副蓝眼镜"他们见面后谈起约人见面的艺
术"厄内斯特说他在同别人谈话时!从来不作笔记!
只凭观察和判断讲话"一谈起拳击赛!他就想起拳击
手们比赛时!鞋子踩在搽了松香的帆布上发出咔嚓
的响声或想起赛棒球时!球员打完一局!把手套往旁
边一丢!扬长而去的情况"后来他把话头转到古巴"
厄内斯特说!他是被凯岛上的奇异部族所吸引才迁
到那里去住的"他还谈到斗鸡俱乐部!谈到他如何写
出那部颇有名气的小说!#丧钟为谁而鸣$"
这时!玛萨象一阵风一样欢快地走迸房来!手里

拿着一捆杂志!往海明威床头一放"海明威说道!
%要不要我告诉伊尔!我破产后你如何到芬兰去攒钱
来维持生活的"&

%别告诉他!&玛萨随便回答说"这些话她早就听
过了"一会儿她走出房间到隔壁房去了"
当厄内斯特病愈时!他的儿子波比从学校来看

他!并在那里度过周末"星期六日晚他们一同去看电
影!并在乔治布朗体育馆上了两次拳击课"厄内斯特
把这情况写信告诉哈德莉"他的话仍然充满着热情"
波比现长大许多了"#丧钟为谁而鸣$一书的销售量
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仍经久不衰!一月二十七日"他们结束了纽约的度假
生活"搭乘美国航空公司的客机到洛杉矶去!库伯夫
妇到机场迎接他们"带他们到好莱坞参观了两天!厄
内斯特仍然希望库伯在电影里扮演约旦"可是扮演
玛丽亚的人还找不到!英格丽#褒曼当时正在离内
华达边界六百公里的六月湖上滑冰度假!多纳尔德
弗莱德要大卫赛尔尼克把她叫来同海明威夫妇会

面!贝格曼在一月三十日开了整整一个晚上的车"然
后在雷诺乘坐飞机到三藩市!她和海明威夫妇见面
后"后者请她到餐馆吃午饭!席间他们讨论了那部即
将开拍的理想电影!厄内斯特提醒她"为了拍电影她
得剪掉头发"他还仔细看了她的耳朵"觉得还容易上
像!
海明威夫妇到远东去的第二段旅程是搭乘马特

索尼亚号客轮到夏威夷去!这段旅程进行得十分顺
利!厄内斯特的姨妈格拉斯迎接他们时给他们戴上
花环!记者们围着他又是提问题"又是拍照!接着他
们在瓦基奇的哈勒库拉尼旅店下榻!有五六个夏威
夷大学的教授临时决定在渔人码头举行一次午餐会

招待贵宾海明威!海明威勉强答应了他们的邀请!当
主人陪着海明威到来时"年青小伙子们已经足足等
了半个小时了"大家都饥肠辘辘"以一饱口福为快!
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东道主是辛克莱教授!他滴酒不沾!因此"饭桌上也
没有准备酒!厄内斯特感到怏怏不快"后来他看到有
几瓶契安蒂酒"眼睛一亮说"#嘿"这才是我所需要
的东西!$他一连喝了几杯"缓和一下酒瘾"但是方
才那种不愉快的感觉还没有完全消除!他有一次结
结巴巴地说到 #周界线$的问题"可一下又感到自己
说错了话感到十分难为情!后来他又装出自己是个
目不识丁的人!谈起话来显得十分谦卑!听众中有一
部分人认为他要嘛是过份谦虚"要嘛是太随便!谈到
左派评论家对他的新作 %丧钟为谁而鸣&的抨击时"
他脾气很大并极力为自己辩护!当一位教师告诉他"
说他的学生们正在阅读 %永别了"武器&时"海明威
劝他们不要读那本书!理由是那本书的内容不道德!
他建议学生读他的 %太阳也升起来了&一书!因为他
认为那本书的内容比较文明道德!他们整整谈了两
个小时!这时他往窗外望去"看到他的许多亲友坐在
外面的车子里等着他!他说"#亲戚来了"这是无法
不去见面的!$显然"他为自己能摆脱那些大学教授
们的纠缠而感到欣慰!
厄内斯特又一次以贵宾身份应邀出席了一个在

奥弗乡村俱乐部附近一所大厦里举行的富有夏威夷

特色的晚会"他感到很不自然!在席上他喝了很多
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酒!谈笑风生"特别同曾出席前次午餐会的查理斯波
斯洛教授谈得多"波斯洛教授夫人大献殷勤!频频给
他斟酒!直到玛萨出面劝阻!她才停下来"可是厄内
斯特做手势示意玛萨不要干涉!仍不断地饮喝"后来
有一位叫彼塞普的自由作家在同他谈话时!说了一
些刺激他的话!他差点要动手打对方"当时气氛十分
紧张"厄内斯特脱掉上衣!放在走廊里的栏杆上!接
着招手要彼塞普跟他到昏暗的院子里去"可是彼塞
普溜走了"厄内斯特只好又打转回到厅里!又津津有
味地谈起他小说中的人物来"当一个人在事业上取
得了某些成就!他就听不进别人的话"这是不是成功
所带来的弊病呢#波斯洛教授真是百思不得其解"
海明威夫妇的中国之行的第一个月是在英国的

殖民地香港度过的"他们住在铜锣湾一家豪华旅店
里"虽然日本侵华战争已持续了四年之久!日本人在
香港这个国际城市横冲直撞自由进出!但海明威并
感觉不到紧张的气氛"厄内斯特说!$日本人的士气
十分高涨!但道德败坏"%大约有五百个中国的百万
富翁从中国内地带来了几千名妙龄美女"另外驻扎
在沿海地带的军队招引来大批的妓女"玛萨觉得整
个城市气氛平静!食品丰富!质地上乘"快乐谷跑马
场照常赛马!业务兴隆"橄榄球赛和板球赛几乎每天
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都有!周末常常有足球联赛!
厄内斯特到达香港不久便遇到了一位想通过当

兵捞一把的人!此人后来被海明威列入他小说里的
英雄谱!此人就是摩里斯阿布拉罕柯亨将军"一个移
居国外的英国人!他在一九二#年到中国去担任孙
中山先生的私人保镖!过不好久"他当上广东省的警
察厅长"一直到一九三八年广东省沦陷!他个子不
高"身体却很结实"身上总佩带着一支左轮手枪!他
讲一口流利的广东话"还能讲几种其他的方言!讲英
文时仍带着很重的科克尼地方口音!他不喜欢蒋介
石这个人"但却乐于给海明威讲许多有关蒋介石的
故事!此外"还告诉他在广东的其他军阀的故事"因
为当时柯亨作为香港的情报人员被派到中国的内地

去工作!后来"柯亨把海明威介绍给孙夫人宋庆龄!
可能海明威受到柯亨的影响"他私下表示宋庆龄是
宋氏家族唯一有出息的女子!柯亨精通世界大事"非
常熟悉中国情况!这给海明威留下非常深刻的印象!
后来海明威曾半开玩笑"半认真地说"他要为柯亨单
独写一本书"介绍他的生平事迹!
当海明威对香港不那么感兴趣时"他便计划到

战争前线去!柯亨建议他们到蒋介石的正规军所在
地第七战区去采访!因为在这些战区里蒋的军队正
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同日本的精锐部队作战!三月初海明威夫妇乘飞机
到南岳"再改乘一部老掉了牙的汽车行驶在黄土公
路上!一路上尘土飞扬"最后到达第七战区的司令部
韶关!第二天军区将领设午宴招待海明威夫妇"接着
开始仔细地研究分析军事形势!刚到那里的时候"玛
萨还没感到不适的地方!但是因为那里的生活条件
太差"天气寒冷"水土不服"手脚发肿"她感到烦恼
不安!当军部里的人介绍她喝一种蛇酒##一种瓶
装米酒"里面泡浸着小蛇##和一种鸟酒"即酒里浸
泡着布谷鸟!一见到这东西"她心里就要作呕!厄内
斯特却十分欣赏蛇酒"他说饮了蛇酒可以医治头发
脱落!尽管他喝了这种酒之后感到不舒服"他仍然对
斯各奇吹嘘说"这种酒能治百病!过了好几年之后"
当他回忆起他同玛萨的中国之行时"他说"玛萨看到
当时中国的贫困"肮脏"旅店里臭虫成堆时"就催促
海明威"$爸爸%"要是你还爱我的话"就立刻把我从
这个地方带走吧&’
海明威虽然思想上也有所保留"但他发现中国

这个国家很不错"有很多值得探究的地方!他听了玛
萨的话"还故意露出惊讶的样子说"他怎么以前对这
个国家一点也不知道!第七战区所管辖的范围相当
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于一个比利时那么大!军区将领们步行陪同他们夫
妇视察作战阵地"然后乘坐一艘破旧的汽船沿粤北
河而下"最后改乘舢板船!上岸后他们的交通工具是
骑坐一种同大狗一般大小的蒙古小马驹!气候很不
好"在他们逗留的两个星期里"几乎天天有雨!海明
威一遇到下雨不能外出时"就在屋里喝米酒"和军官
们一起看军事地图!他发现和他一起讨论问题的军
官们谈吐十分爽直"诚恳"有见识!这里处在作战前
线"气氛自然与在香港的英国官员们坐在会议室里
开会的气氛大不相同"正象格林专业足球队开赛前
在衣帽间更换衣服的紧张情形同预备学校学生们上

课前的情形之不相同那样!中国的将军问海明威"英
国人对中国的步兵的评价如何#海明威由于喝了许
多中国米酒"一时酒性发作"他模仿英国人说话的神
态和腔调说$

%中国人不错"真的不错!可是你知道"中国人
不会打仗&&我们不能指望中国人会打胜仗&&’

%什么中国人#’那位将军问道!
%中国人嘛"就是中国人"’厄内斯特回答说!
%真太有意思了"’那位中国将军说"%我来给你

讲个中国故事!你知不知道英国的参谋们为什么只
使用单片眼镜#’
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!我不知道"#厄内斯特回答说$
!英国参谋们之所以带单片眼镜是因为他们不

愿意看到比他们所能见到的更多的事情$#
!我见到他们时一定把这一情况告诉他们$#
!那太好了"#那位中国将军说"!请告诉他们"这

是从中国人那里来的讯息$#
四月初旬"江南一派春色$到处郁郁葱葱"生机

勃勃$海明威夫妇乘飞机来到中国战时的首都重庆$
这是一个灰色的山城$到处有被飞机轰炸%炮火击中
遗留下来的痕迹$街道斜陡"多雾和湿淋淋的石级$
他们住在旅馆里食品丰富"有大量热水供应"同地处
前线的韶关生活相比简直是天壤之别$玛萨尽情地
洗刷"享受近日来享受不到的卫生之乐$接着他们开
始同中国政府的领导人进行一系列的会晤和谈话$
其中的一次会晤是单独会见蒋介石$整个会谈

长达三个小时$会见是在下午进行的"蒋介石夫人宋
美龄女士当他们的翻译$会见后"海明威得出的结论
是&蒋介石大元帅实质上是个军事领导人"虽然他正
竭力使自己成为一个政治家$蒋的观点"出发点和目
的都是从军事上考虑的$海明威发现蒋介石根本没
有民主的思想$蒋介石说"!当一个国家处于战争的
时候"根本没有民主可言"即算有也持续不久$因为
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战争使一个国家不得不临时实行专政统治!"然而#
据海明威的观察#这个国家里民主思想仍然存在!想
到这点#海明威认为中国是个有前途的国家!
中国的米酒#不管有没有小蛇或小鸟泡浸其中#

都不能满足海明威的酒瘾!有一天#在重庆市他听说
有个海军上尉莱德勒在中国一家拍卖商店买了两箱

威士忌酒!海明威手里抓着一叠钞票#急急忙忙地向
停泊在长江口岸码头的一艘军舰 $杜迪拉"号赶去!
莱德勒上尉还来不及打开威士忌酒!他很快就会被
调到另一个部门去工作!他特意把威士忌酒留在告
别宴会上用!海明威却认为莱德勒这样做未免有点
鼠目寸光!他说#$既然姑娘爱上了你#你就不要犹
豫地去亲吻她!要不#就把威士忌酒的瓶盖打开%%
你要什么我都可以给!"莱德勒认真思考了一下说#
$好#我就用六瓶威士忌酒和你交换#听你讲六次课!
请你谈谈怎样成为一位作家!"
每听完一次课莱德勒暗暗庆贺自己能用几瓶酒

交换来美国最佳作家的文学道路和成功的秘诀!$彼
尔#"海明威说道#$当你开始独立描写一个人物的时
候#你必须是个受过教育的人!而要成为一个有文
化#懂礼貌的人必须具备两点&要有同情怜悯他人之
心和生气勃勃的工作能力!不要嘲笑遭逢厄运的人!
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如果自己遭受恶运!别与之相斗!而要随机应变!因
势利导!有策略地退却"#最后!海明威思考了一下!
建议莱德勒回家去好好品尝一下威士忌"
莱德勒回到贮藏室里打开一瓶 $威士忌#酒瓶

盖!试了一下酒味"原来!里面装的是温热的茶水"
他检查了其他的瓶子!情况也完全相同"这下!他才
明白上了当!那个拍卖商欺骗了他"海明威后来知道
这一情况!他既不嘲笑莱德勒!也不回避一笔交易中
他所应承担的责任"这件事莱德勒整整二十年没有
告诉任何人"自从重庆会晤那天起!莱德勒认为海明
威是个很有修养的人"
海明威夫妇在同宋美龄共进午餐的时候!讨论

苏联干预中日战争的问题"当时美国驻中国大使%中
国问题专家奈尔逊&约翰森心平气和地告诉他!$中
国能够做自己愿意做的事#"海明威对他这番话深为
不满!认为是夸夸其谈"但后来他到达成都亲眼见到
蒋介石开办的一所军事院校时!他才感到约翰森讲
的有一定道理!因为他在军人俱乐部里见到设备十
分现代化!办事有效力!特别是那里充满着一种紧
张!严格!有条不紊的军事气氛"
在这个古老的有高大的围墙护卫着的城市街道

上!人们仍可以看见几个世纪以来一直存在的骆驼
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商队!他们从西藏远道而来!那些骆驼慢悠悠地走
着"迈着沉着#坚定的步伐"使人们想到这种现象的
存在可以用千年为单位作计算!当海明威看到大约
有八千名工人主要用手工建筑一个能容纳装有四个

引擎的大型运输机的飞机场时"更加深了他原先认
为中国人落后"办事效力低的印象!他的这种感觉就
同他对埃及的印象所得出来的感觉一样!在埃及法
老王统治时期"如果你随便在哪一天的早晨从南部
的沙漠骑马出发"沿路上你就可以看到工人住的大
帐篷"看到人们正在营造金字塔的场景!所不同的是
中国工人用手拖着一个十吨重的石滚子在辗压飞机

场跑道"而埃及的奴隶所建造的是金字塔!他听到这
些中国工人一边劳动一边低声地哼着"好象海浪轻
轻地拍打着礁石发出低沉的声音一样!
四月中旬"海明威夫妇离开成都去缅甸的曼德

勒!他们先乘飞机去昆明"这是中缅边界的一个中国
城市"再往南至腊戍$"跨过湄公河!当时昆明市几
乎每天都遭日机轰炸!沿途"海明威见到许多桥梁被
炸毁!但是那些不知疲劳的中国人迅速进行抢修!在
抢修期间还巧妙地设了临时轮渡"保持交通畅通!从
腊戍到曼德勒他们只能乘坐汽车!在仰光"他看到尖
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顶的寺塔!那尖尖的顶端高高耸入天空!被阳光染成
金黄色"他十分不满意地看到仰光是大不列颠的另
一个殖民地"它比香港小!但气温却比香港高一倍!
温度常常达到华氏一百零三度"玛萨同海明威在仰
光结束了他们的蜜月旅行"然后!玛萨独自前往印度
尼西亚的雅加达#海明威则返回花天酒地!寻欢作乐
的香港"
在海明威夫妇的远东之行期间!美国纽约的哥

伦比亚大学里召开了一次关于普利策奖金$ 谘询委

员会会议"鉴定者一致同意推选在一九四%年出版!
海明威著的 &丧钟为谁而鸣’作为美国的最佳小说"
但是!大会主席!哥伦比亚大学校长尼古拉(墨雷巴
特博士说!)我请诸位在哥伦比亚大学将一年奖金授
予写这一类作品的作者之前再慎重考虑"*委员们!
其中包括纽约时报的阿瑟克洛克!听到这一否决后
很不愉快!私下里议论了起来"但这种议论立即就停
下来"这样!由于大人物的阻拦!从未取得主要文学
奖的海明威!这次获奖也被否决了"几天之后!在马
尼拉!海明威得知!一九四%年美国没有授予任何人
普利策文学奖"
由于他还有一万八千里的旅程要完成!厄内斯
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特并不急于从香港返回美国!他在香港的最后一个
星期里"常常渡海到九龙去!因此"感到疲惫不堪"
心情烦躁!他写信给伯金斯时发很大的脾气"埋怨对
方没有经常写信给他"也不知道他的书销售的情况!
虽然他常给玛萨写信"但显然对玛萨经常不在爪哇
感到恼怒!后来"他讲了一个故事 #显然是虚构的$!
说一天晚上科恩从广东军阀那里给他找来了三位美

丽的姑娘!开始"他不知道如何对待这三个女性!后
来灵机一动"建议大家都去洗澡!洗完澡"还不知道
怎么做才好"于是他把灯关了"大家鬼混一阵!
出远门旅行的人常常碰到的一种巧合!海明威

在香港遇到了在西班牙内战期间在马德里结识的雷

曼拉威利!拉威利娶了一位西班牙老婆"住在九龙山
坡上一幢房子里!他已有一个小男孩和一个四岁的
女孩!女孩名叫温迪!海明威第一次看到她"感到非
常可爱"简直被迷住了!他十分爱抚地把小女孩抱在
怀里"一面告诉拉威利"他一直盼望有个女孩!虽然
他后来对拉威利说"香港防卫得很好"安全不成问
题!但其实这只是一种宣传而已!他个人的看法是在
香港的英国驻军力量单薄"不堪一击!他说"%英军
好象老鼠一样死在捕鼠机上!&不出所料"到了第二
年圣诞节"日本人占领了香港"屠杀了成千上万的
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人!其中包括拉威利的女孩温迪"而这个消息是过了
好久之后他才知道的"近三年来!拉威利靠用苏格兰
威士忌酒贿赂日本关卡人员或哨兵进行走私!把商
品从香港运进大陆内地"在离开香港之前的一星期!
海明威跟拉威利跑了一趟"他们跑到离新界三十公
里的地方去!绕过日本驻军的防卫线!同中国的游击
队接触了几个小时"拉威利的广东话讲得很流利"他
获取了关于日本在广州市以外地方集结新的兵力的

情报"除了这一次的冒险活动外!海明威在香港的主
要活动是社会活动"他曾单独同匡首相夫人共进晚
餐!也曾把重庆的情况简单介绍给罗斯福总统的儿
子詹姆斯罗斯福"但是这两件事都减轻不了他心头
逐渐积压起来的忧郁"特别是他从伯金斯那里得知
谢乌安德森和弗基尼亚沃尔弗已经去世的消息"由
此他想到!美国的作家象苍蝇一样一个接着一个先
后地死去"一九三九年作家马多克斯福特和汤姆沃
尔夫先后辞世#一九四$年司各脱去世!现在一九四
一年又死了两个"死亡的阴影越罩越紧"弗尔基尼亚
之死他倒没感到十分悲切!而谢乌本人却是希望多
活几年"对于他的死确是悲痛的"他想!再过不了好
久!除了艾迪斯!奥斯伯特%和塞切维尔%西特维以
外!其他的人都通通会死去"
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五月六日!当拉威利到飞机场给他送行飞往马
尼拉的时候!他的心情仍然是忧郁的"他搭乘的那架
飞机上乘客很多"从香港到马尼拉#关岛#威克岛#
中途岛和夏威夷!这种长途的飞行并不怎么吸引人"
五月十一日!他出席一个由菲律宾作家协会举办的

$盛大%晚宴"到会的人都有意表现出十分轻松愉快!
他感到有些厌烦!于是喝得酩酊大醉"原先他答应给
英格索尔的小晚报写六篇报导性文章!在香港只写
了三篇"三篇都用很薄的纸用打字机打出来的"然后
把文章藏在鞋子里以免被新闻检查官发现"在马尼
拉时!他又写下了一些笔记!寻找具有西班牙风味的
酒巴间"不这样!他在菲律宾停留时的唯一收获便是
理了一次发"
旅途的后半截也不怎么好"在关岛!海明威把它

叫做 $垃圾堆%!唯一使他感到高兴的是遇上了彭特

&巴尔成"他驾驶轰炸机到中国大陆后正转回美国"
海明威十分羡慕他曾去过挪威和芬兰作战!驾驶飞
机到过南极和北极!以及和海军上将拜尔德一起横
渡大西洋"由于刮风不利飞行!他不得不在关岛多停
留几天"五月十五日!他和巴尔成一起去钓鱼!可是
被太阳晒了一天!什么也没有钓到"在威克岛毒辣的
太阳把他的鼻子晒脱了皮!踝节部发肿"飞机飞往中
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途岛!航程又长又乏味"飞机到达火奴鲁鲁后!海明
威走出飞机!想到#乘坐远程大型客机飞越大西洋可
能是世界上最最无聊的长距离飞行了"后来!他回忆
起那天他抵达三藩市时那种轻松愉快的心情"当时
五月下旬!海湾地区仍然是春天里的景色!一片碧
绿!微风起处!飘送来阵阵花香"即使在起雾的天气
里!他也会很高兴地看见金色的大门的"他那令人困
倦的长途旅行终于结束了!又回到了平日他半开玩
笑!半认真地称之为希望和光荣的国土"

弓 和 伤 痕

海明威在纽约等待玛萨归来时!一天下午雷尔
弗英格索尔来到他在巴克莱的住所找他"他们进行
了长时间的谈话!一位秘书在一旁做速写"厄内斯特
就自己的所见所闻谈了中缅的形势"房内的地上铺
摆着他从香港$重庆及仰光等地带去的地图"谈话结
束后!英格索尔向秘书口授了一篇相当长的会谈纪
录作为海明威特写文章的开场白"
海明威夫妇在往南去的路上!在华盛顿停了一

下把他们收集到的情况向国防部报告"上校查理斯

%史威利带领他们夫妇去宪法街美国海军情报所探
望约翰&%汤普森"汤普森是得克斯萨州人!现年四
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十八岁!在美国海军陆战队里已工作了二十年"他神
情严肃!是个出色的艺术家##杰布斯图亚特传记
的作者!而且写了很多短$长篇小说"小说里的插图!
有许多是他自己画的"一九一八年他在法国荣获了
银星奖和海军英雄十字勋章"对此!海明威羡慕不
已"但海明威敏捷的思路和才华却使汤普森大为惊
异"他喜欢谈玛萨的评论文##评论英国在新加坡
防卫不得法"当汤普森和史威利谈到将来日本可能
在大西洋干些什么的时候!海明威不同意他们的看
法!但没有同他们进行争辩"他觉得!汤普森可能会
象过去的史威利一样!有朝一日!可能对他大有用
处"
海明威回到凯威斯岛重新和他的小孩子们团

聚"他的小孩不久就要和波林一起到加利福尼亚州
去度暑假"几天之后!他接到波林从三藩市拍来的电
报!说他们平安抵达目的地"他在复电中说!尽管过
去他们发生过许多争吵!但他仍然喜欢她"尽管波林
在电报的末尾只写了 %致意&两个字!他却在自己的
电报末尾写上 %深切地爱你&的字样"佐鲁塞尔##
斯洛彼佐酒巴间的老板!哈里摩根的不久前部分形
象消逝了"海明威得到消息后!更加思念凯岛上的老
朋友"这位老板是在哈瓦那一家医院里动手术时突
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然死去的!在近两年来死去的作家中"最使他思念的
是佐鲁塞尔"因为他认为佐是普通人之中最不普通
的一个人!一九三九年夏天"当他听到福特逝世的消
息时"他只是耸一耸肩说"#以前没有死去的人"今
年终于死去了!$
象已故的汤姆沃尔夫那样"海明威莫名奇妙地

牵涉到一起剽切别人东西的诉讼案中去!在他离开
纽约的前一天"一个叫曼迪约的剧本作家向洛杉矶
法庭提出诉讼"控告海明威的 %丧钟为谁而鸣&中的
部分内容是从一个叫#威瓦曼迪罗$的电影剧本里剽
切来的!六月二十七日上午"海明威满腹牢骚地来到
美国驻哈瓦那副领事的办公室作证!他否认说"一九
三九年二月他根本没有参加在好莱坞北阿基尔大街

的集会"更不知道曼迪约朗读他剧本的情形!他说"
#在我一生中只到过加利福尼亚三次!第一次在一九
三十年六月!自那以后一直到一九四一年去远东旅
行时路过那里!第三次是同年五月我从远东回来"路
经那里!一九三九年二月我住在哈瓦那的塞威拉比
尔特摩旅社!$虽然该诉讼案经过八个月的审理之后
加以否决"但八月份当海明威得知他要负担一千元
的审理费时"感到非常气愤!他埋怨查理’斯克里希
纳不应该揩他的油"还说如果下次还要这样变相地
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抢劫他!他情愿剖腹自杀"可是!到了第二天他给查
理拍电报表示道歉!要对方包涵"
伯金斯多次写信提醒海明威说!#可恶的税务部

门对于你近来的可观收入正虎视眈眈呢"$海明威过
去有一个信条%在芝加哥所得到的一切在圣路易斯
完全丢光了"这个信条现在又一次得到验证"他计算
了一下他应缴纳的所得税!大概是一千元"他和玛萨
的中国之行使政府的收入增加到到百分之七十五"
海明威说!令人感到奇怪的是他竟拿不出一笔六十
元的费用为一个因缺乏钓鱼用具而遭受饥饿的哈瓦

那老渔民买一条小船"
七月中旬!波林从三藩市写信给海明威!说他对

他的两个孩子照顾不周"海明威对此感到哭笑不得"
波林说!#非常遗憾!你不能让孩子们同你住在一起"
你能否妥当地安排他们吗&$海明威向她耐心解释
说!他想通过六个月没有固定的住所来减少他的所
得税"到远东去旅行已经花费了三个月"后三个月即
从六月十五日起至九月十五日止"他将呆在古巴"他
说!奥多布鲁斯可能会把孩子们带到太阳谷去等待
他们的父亲到那里去"海明威提醒波林注意!每年他
付给波林养育小孩的赡养费六千元!但实际上是二
万一千元!税务除外"此外!海明威祝贺波林在即将
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到来的第四十六个生日中过得美满愉快!波林的生
日是七月二十二日!这一年海明威自己四十二岁!
这年夏天"海明威在美国驻哈瓦那大使馆遇到

了许多朋友!其中一位是大使馆的一等秘书罗伯特#
$佐斯!他在一月份偕同他的美貌的夫人珍妮来到
古巴!佐斯是个在外国服务的军官!他经验丰富"举
止文雅"办事扎实"效果颇好!佐斯夫妇常在星期日
下午到海明威的住地芬卡来视察!每次到那里后总
在那里吃晚饭"谈天!这样"两对夫妇就成了好朋友!
七月份"伊利斯$奥$布里格作为高级军官回国了!
布里格的兴趣与海明威的有相似之处!他们喜欢滑
雪%打飞鸟!不然"就到芦苇丛里打野鸡或者驾着他
的小船 &彼拉’号在海上漫游!
九月底"海明威在古巴住了三个月之后"全家出

发到太阳谷去"再次同他的老朋友泰勒威廉$阿诺
尔德和阿特金松相会!海明威计划在去猎野鸭%野鸡
之前"先猎羚羊!于是"威廉建议到离阿科以北的长
河区派西米罗山谷!那里有个波拉赫山"海拔一万二
千公尺"矗立在四十公里长的山谷之上!在那里文明
社会的唯一标志是山谷里有几个采矿工人居住的村

落!印地安人把这个山谷称之为 &水和树’!海明威
听了感到很有趣!在同威廉$巴比$阿诺尔德和他
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自己的三个小孩开车走在漫长的尘土飞扬的旅途上

时!海明威还不时自言自语地念着 "水和树#这个名
字$
在行车的路上!到了晚上!先让小孩子们睡在车

里!其他的人睡在一家普通老百姓的小木房里$人们
把住在这里的老百姓叫作 "老居民#$主人因自己年
纪大!故称呼威廉为 "年轻人#!称呼厄内斯特为

"小伙子#$他说!他仍记得一八七六年夏天发生的情
况!苏人% 在小大角山坡上放火烧掉房屋$甚至说!
一八六七年从福特菲尔康尼来的二十八名士兵!在
红云岭抗击了三千名苏人士兵!当时他正在那里$
一个星期六上午!他们开始爬山!一直攀登到山

顶上$站在山上!只见在塞尔曼河中游分叉处再往北
看!群山连绵!千姿百态$在这些地方有大量的羚羊$
在约摸一公里外的一处山坡草地上!一群羚羊正在
吃草$它们十分机警!只要有什么风吹草动!他们就
以比特别快车还要快的速度拼命奔跑!霎时间无影
无踪$星期天!实际上是第二个星期六$他们去那个
老地方捕猎$发现羚羊跑到更远的地方去了$巴比阿
诺尔德就地拍了好几张照片$接着他们爬上更高的
地方$发现无路可走!折转回来!又朝别的方向走$
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他们翻越过好几座山头!拿出望远镜!纵观山下全
貌"当晚他们返回住地时!两手空空!马背上没有什
么猎物"他们坐在篝火旁饮喝着有酸味的威士忌酒!
倾听那位老居民讲述吊死一个在边界为非作歹的暴

徒的故事"
第二个星期一!他们再一次爬山"他们爬过一个

山岗又一个山岗!进入山谷!穿过林子!到处寻找猎
物"可是海明威那支猎枪老是搁在马背上!根本没派
上用场"快到中午的时候!他们开始感到疲倦!准备
打转回家"突然!发现在一处只有一个出口的凹地里
一群山羊正在吃草!他们喜出望外"海明威第一个跳
下马背!拿起猎枪!一阵风向羊群将要经过的那个地
方跑去"他后来说!#羊群排列成行!一只接着一只
向一个小山丘走去"我选中它们中最大的一只!绕到
它的前面去"瞄准着它!轻轻扣一下扳机"子弹立即
穿过它的脖子"打得不偏不倚"$
一年之后!当泰勒威廉谈起那次打猎经过时!仍

感到十分惊奇"他说!#我突然看到海明威从马背上
跳下来!徒步走了大约一百码的距离!端起枪!一枪
撂倒一只在二百码以外的大羚羊"$经过多次同海明
威一起出猎!泰勒得出的印象是海明威是个十分勇
猛的人"而同时海明威又是泰勒所碰到的在打猎时
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最容易相处的人!他从不发牢骚"事事考虑得很周
到"就象一位精明能干的步兵军官那样"什么都懂"
从方言到规章制度到责任感!情况越复杂"工作越艰
巨"他越喜欢"干得越起劲!
他们从派西米罗 #老居民$那里回到太阳谷!相

比之下"太阳谷简直成为天堂了!这里有干净的卧
床"可以洗热水澡"条件很好!下午开着车子外出打
猎或观赏风景"晚上到兰姆酒家的奇奇酒巴间去喝
酒!盖利和罗基库柏也到这个地方度假!库柏连续几
天拍照"神情十分疲惫"脸色变青!他渴望有人教他
开枪的技术!厄内斯特对于罗伯特泰勒逐渐有了好
感"因为虽然泰勒是同他的妻子到那儿去度假的"但
他花了相当的时间劝说他的制片主任哈华德%霍克
斯聘请伊凡西普曼为技术指导"指导霍克斯正准备
开拍的电影 #跑马$!
海明威一心要为杜朗在好莱坞找一份职业"但

由于好莱坞的领导人害怕共产主义而没成功!虽然
海明威和杜朗都无意加入共产党"但是该电影的制
片主任山姆乌德对于赤色分子的威胁特别敏感!海
明威给杜朗寄去一张一千元的支票 &但很快被退了
回来’并劝他接受一份推荐给他的职业!介绍人是奈
尔逊罗克费勒!他正在罗斯福的政府里办事"专管促
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进美国同拉丁美洲的文化交流!有一段时间"多纳尔
德弗雷德想通过劝说大卫赛尔尼克向巴拉蒙购买

#丧钟为谁而鸣$的制片权并指定哈华德霍克斯为制
片主任"来避免乌兹产生妒忌心理!但这个设想结果
落空了!库柏更急于要在制片中扮演罗伯特约旦的
角色!他对厄内斯特说"该影片将在不断地反抗法西
斯斗争中成为一种强有力的武器!
厄内斯特阅读了爱德蒙威尔逊所著的 #弓和伤

痕$!这本书里有一篇长文章题目叫 #海明威的道德
标准$!威尔逊认为"海明威只是在开始阶段获得成
功"后来就慢慢地失败了!如写出 #生存还是死亡$
这样质量低劣的作品来"以及 #第五纵队$这种纯粹
是小孩子幻想的作品来!他现在已进入了建立个人
威信的阶段"摆好姿势照一张漂亮的像"穿着敞胸的
衬衫"露齿而笑"样子同克拉克盖布尔相似!这就是
海明威的长篇大论"飞扬跋扈"傲气凌人和夸夸其谈
的文章!威尔逊最近读到的几篇文章中还发现一种
同妇女相对抗的情绪!他认为这种情况可以追溯到
海明威一种若隐若现的恐惧感%%害怕女人超过男
人!威尔逊指出"正是由于这种害怕的心理"使海明
威写出象在#丧钟为谁而鸣$中那个小女主人公玛丽
亚来!在睡袋中的恋爱完全缺乏现实生活中男女之

&’(海明威传



间的平等关系!也许这样能更巧妙地展示出年轻人
对性爱的企求!威尔逊的这些看法并不足以引起海
明威的重视"还钦佩他自己的高明!海明威写信对伯
金斯说"他还发现不了威尔逊所指的 #伤痕$到底是
什么%是同性恋"阳萎还是卑鄙下流!至于 #弓$"海
明威说"幸亏他家里还有一把好的!而这正是威尔逊
所不容许的!将来"在某一天"当他写回忆录的时候"
他将用这把弓搭上箭去射野兔子!
厄内斯特更想知道威尔逊怎样处理司各脱死后

发表的作品 &最后一位大将军’!这个作品发表在由
威尔逊编辑的四月份的报刊上!海明威在看这本书
的时候"发现里面也选进了司各脱的文章!对于威尔
逊其人"海明威没有过多责备他"但对于他在小说的
欣赏和评价上"海明威有许多谴责他的意见!例如"
&有钱的伙计’是个俗不可耐的故事"而 &一颗象瑞
兹那样大的金钢钻’"简直是一种神奇的梦想"废话
连篇!然而"这两篇都要比 &最后的一位大将军’要
好得多"因为后者缺乏感人的魅力!司各脱试图提出
欧文既聪明又迷人的说法"但厄内斯特认为书中的
那些女人都很愚蠢"而这本书本身毫没有生气"就象
一块咸腊肉一样又硬又乏味!厄内斯特说"司各脱的
一生最具有讽刺意味的是当他最后弄清楚生活到底

()* 海明威传



是什么的时候!他已经没有勇气和力量了"蝴蝶翅膀
上的花粉已经全被抖落了!尽管再拼命鼓动双翅!到
头来总免不了一死"司各脱的 #夜晚静悄悄$尽管有
缺陷!仍是作者最好的一部作品"它的内容既悲哀又
神奇"描写生动!气氛浓烈"
厄内斯特得知自己的小说出售量已超过五十万

册的时候!心里乐滋滋的"有限编辑俱乐部决定授予
他三年一次的金质奖章"编辑委员会主席辛克莱路
易斯给厄内斯特写了一封信"他准备在十一月二十
六日授奖仪式上讲话"可是厄内斯特不愿意参加"因
为那一年他到过纽约好几次"于是只好找个借口!说
他已和玛萨约好了要到别的地方去"当他得知路易
斯所要说的话的内容他们感到十分好笑!并请斯克
里布纳派一个速写员到会用速记法把授奖情况全记

录下来"
厄内斯特曾答应玛萨带她到较南的地方去旅

行"现在他们正往南走!通过印地安人居住的乡村"
他们于十二月三日离开太阳谷!第二天下午到达格
朗德卡尼安"他们来到纳威赫印地安人居留地的一
个集市!海明威听到一个印地安人的幽默很感兴趣"
这个小市镇弥漫着尘埃!镇上的人模样都很难看"玛
萨一头金发!态度潇洒自如站在一家店子的柜台前
显得多么优雅和高贵!风度翩翩"%你们店有珠子卖
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吗!我想看看珠子"#在离玛萨不远的地方$一个印
地安人身子斜倚在陈列橱窗边上"他留着很长的头
发$满脸皱纹"他伸手往口袋里摸$不一会拿出一粒
象大头针盖那么大的珠子"他一边郑重其事地把珠
子递给玛萨$一边说道%&喏$这就是珠子$请您看
看"#
他们正通过得克萨斯州$准备到圣安东尼奥去"

这时$从收音机里传来了一个令人震惊的可悲的消
息’’日本人偷袭珍珠港"海明威的反应十分强烈"
六月份在华盛顿时$查利斯威尼和约翰托马斯对日
本的侵略战争发展形势的估计完全错了"珍珠港事
件表明美国海军不可战胜的神话破灭了"在这个突
然降临的灾难发生后二十四小时$弗朗克诺克斯将
被解除海军部长的职务(许多美国的将军和驻守在
欧胡岛) 上的海军上将将被枪毙"
海明威的残恶好杀心情在他给伯金斯和查理斯

*斯克里布纳的信中表露了出来"他在拍给他们的
电报中要求指派一名速记员参加授奖仪式$把路易
斯在会上的讲话记录下来$但是他们两人都没有做
到"在授奖大会上路易斯发言时只照稿子念$那些颂
扬赞美的感情没有充分表达出来"厄内斯特大为不
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满地说!在世俗事务中!他还是第一次看到一个有地
位的人的举止如此草率和冷漠"海明威准备把金质
奖章呈送给斯克里布纳作为他们那不可饶恕的不称

职的情况的见证物"他自己永远不愿看到那枚金质
奖章"此时!他正在圣安东尼奥的圣安东尼旅馆住房
里匆匆忙忙地写了一个充满怒气的报告"他认为!路
易斯在讲话当中所遗漏的东西造成损失之巨大可和

珍珠港事件中美国所丧失的飞机和军舰相比拟"同
往常一样!海明威发了一通脾气之后!他的神志又慢
慢恢复正常"世界大战已经把美国卷了进去"而海明
威深深懂得这场战争会给人类带来了什么"

临 时 任 务

对于海明威来说!一九四二年一月!是新的倒霉
的一年的开端!因为他觉得在这一年里美国和他自
己都得从深坑里缓慢地长时间地爬出来!边走边见
机行事"他面临着缴纳所得税的一个最根本问题"一
九四一年他的全年收入为十三万七千三百五十七元

零一分"尽管他已扣下了八万五千元的特别税!他觉
得仍然不够"于是他向斯克里布纳申请一笔一万五
千元的私人贷款"他深感问题的严重性!不能等闲视
之"他说!一个人工作一辈子!结果把攒来的钱全都
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交给政府去干使自己国家陷入另一次战争的愚蠢行

为!
海明威虽然有时谈到要出一本新的短篇故事

集"但一九四二年他的文学创作成果并不引人注目!
三月上旬"纽约的皇冠出版社老板奈特瓦特尔找了
他!说该出版社准备出版一个内容与战争有关的集
子!瓦特尔想重新印刷 #永别了"武器$和 #丧钟为
谁而鸣$!他希望海明威能给新出的书写个序言!伯
金斯的反应十分积极热情"海明威也欣然同意!他打
算在选材的过程中"在编辑和军事经验方面"着重依
靠伯金斯"约翰%托马斯和查利%斯威尼!
这年春季里另一种急于要办的事是杜德莱尼可

斯要为 #丧钟为谁而鸣$写个电影解说词!多纳尔德
弗雷德为得到尼可斯作为海明威的电影剧本作者而

感到自豪!可是"海明威在了解到工作报酬的情况后
感到很不满意!他说"#丧钟为谁而鸣$这本小说"之
所以能吸引了五十万买书者"主要是因为这本书提
供了一系列的真实情况"一个真实的恋爱故事"描述
了许许多多的男人和女人愿意为民主运动而献身的

动人事迹!此外"在电影中"尼可斯对这些人物和动
作也处理得相当好!但是他的电影剧本未能充分表
达了彼拉对游击员的团结方面所作出的努力"也没
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能表达出约旦的心愿!!为了共和国的伟大事业"
不惜牺牲自己的生命#尼可斯在电影中所表现出来
的爱情场面与事实不符"而对西班牙人民的描写"其
技术水平只相当于第四流作家的水平"如比扎特的

$卡曼%和罗本马摩里安的陈腐电影表白#海明威一
听到这些人的名字"心中就冒起无名火#他认为演员
们应该身穿浅灰色或黑色衣服作为标志以取代由尼

可斯亲手题字的红色手帕"而且影片应把强调的重
点放在表示西班牙人民对忠于共和政府派的信任而

显露出来的光荣感上面#海明威并没有提出自愿出
任编辑#相反"他声称"要是电影里那些不合乎事实
的情节不删除掉"他就要站在对立面加以反对#但当
他得知英格丽&褒曼将扮演主角玛丽亚的时候"他
感到欢欣鼓舞#
海明威一方面告诫自己"拍摄电影和出版文集

应该有助于美国在战争中的作用"另一方面他祈望
自己能对国家社会起更积极的作用#别的作家可能
利用自己的才能对社会进行宣传#例如约翰斯坦贝
克写了一个短篇小说 $投弹完毕%来鼓舞空军的士
气#海明威着重指出"对他来说"与其写这样的书"
不如上战场去打仗#他愿意到前线去打仗"如果他的
儿子足够年龄参军"他也要动员儿子去参战"或者尽
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自己所能把钱捐给国家!但是在战争期间他不愿意
写任何办不到的正式声明"除非所写内容是绝对的
真实!他交给约翰维勒一份申请书"申请代表北美报
联到战争的最前线去采访报导"但遭到对方委婉的
拒绝!维勒向他解释说"在战争处于最低潮的时候"
前线部队并不需要战地记者!厄内斯特于是开始考
虑制定一个新计划"在离家不远的地方开展工作!
海明威夫妇应一位有钱的美国青年诺敦戴维斯

的邀请到墨西哥去作为期两周的客访!从墨西哥回
来后"机会就来临了!有关方面决定在哈瓦那成立一
个反情报组织"防止纳粹的第五纵队人员渗透"进入
古巴!这些结粹党人得到住在哈瓦那的三千名芬兰
人的同情和支持"伪造护照进入哈瓦那!一些大型的
西班牙俱乐部纷纷地公开倒向轴心国一边"反对美
国!古巴一份最有影响的报纸 #马瑞纳日报$是由一
个仇视美国的古巴大富翁开办的!这些外国间谍进
入古巴具有特别的危险性"因为德国的协同攻击的
潜水艇群当时正在加勒比海游弋专门攻击盟国的油

船和货船!
厄内斯特的主要联络人是伊利斯布里格和在美

国大使馆工作的鲍勃佐斯!厄内斯特十分殷切地告
诉佐斯"说一九三七年他曾在马德里协助有关部门
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建立起一个私人的情报网!现在古巴正迫切需要这
样的组织!他的目的十分明确"那就是爱国主义#开
展秘密的计划活动#给内部活动下达命令#特别是如
果牵涉到火器和可能引起的个人身体安危的问题!
佐斯同布里格取得联系"然后他们一起找那位新上
任的大使斯普瑞尔布莱顿"他最近才从哥伦比亚到
古巴来的!五月初"厄内斯特应邀到他们那里详细说
明自己的设想和计划!他举例说明成立组织的必要
性以及成立的条件!他认为自己懂得西班牙语"在西
班牙他结识了很多人!他只需要美国政府提供他少
量的物资器材和武器!其余一切概由他自己筹划安
排"总部设在芬卡地区的一间小客房里!布莱顿大使
就此问题同古巴总理磋商"最后同意授权给海明威
着手筹办!
海明威打算在五月中旬开始工作"准备吸收在

哈瓦那的巴斯格俱乐部成员加入他的这个组织"因
为这些人向来表现得十分勇敢!但是他招收成员的
范围涉及到社会的各个方面"从玩西班牙回力球的
朋友到曾经在忠于共和政府军中当过机枪手的天主

教传教士!还有弗罗里达州和哈瓦那饭店里的跑堂
者"古巴的渔民"一些自愿离开西班牙到古巴定居的
反法西斯的西班牙贵族"还有少数的码头工人和游
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民!根据美国大使的意见"他们这个组织的非正式名
称为 #罪恶之店$!但不久"海明威把它改称为 #骗
子工厂$!不难想象"这个组织关系不是很严密的"因
为它是靠海明威个人号召力和请客喝酒以及金钱把

这些人串到一起来的!他靠口头或书信的方式传递
消息!这些消息汇集到芬卡"海明威然后将它们翻译
加工最后送交美国大使馆的佐斯!海明威自己常是
递送消息的人!他大约每一星期开车到哈瓦那去一
次!他来到一间大厦"走进一楼营业间"然后爬了四
级楼梯来到佐斯的办公室!
当玛萨回圣路易斯看望她母亲期间"海明威既

指导#骗子工厂$开展工作又同皇冠出版社的瓦特尔
谈论出版 %战争中的人&文集!这本书的大多数文章
已经排了版"但是海明威对描写战争故事的是非看
法使他产生一种极为可怕的敌对情绪!他提出一连
串的建议"增加或减少"使皇冠出版社的印刷任务摇
摆不定!在被去掉的项目当中有一个由拉弗贝特所
写的关于在布鲁奈特的女机关枪手’’选自阿瑟盖
莫佩的%飞越高山之巅&和一篇描述青年时代的温斯
顿(丘吉尔事迹的文章!另一方面"海明威要把另外
一些文章"如斯坦哈尔写的 %滑铁卢战役&)%西罗战
役&)选自弗朗克理查德的 %老战士永远活着&中的

**+ 海明威传



萨姆战役和叙述意大利布里休格的生平遭遇的 !弗
朗克丁克斯的故事"选登出来#
所有选登出来的战争文学$读后使他更渴望到

战场上参加战斗#其中一篇文章描述一艘英国小型
潜水艇斯塔基安号在挪威海岸以外击沉一艘德国运

输船#海明威阅读一篇叙述一艘德国海军船只爆炸
的故事#德国的这艘船一向伪装为挪威的渔船$经常
掠夺盟国的船只#游弋在加勒比海的德国潜水艇$谣
传说平均每个星期要击沉三十五艘盟国的船只#当
地的渔民在斯特里姆海湾捕鱼为生$他们出海后回
来说$敌人的潜水艇经常浮上水面$艇上的人来到他
们的渔船上向他们要淡水$鱼和蔬菜#
五月份还没有结束$厄内斯特又到美国大使馆

提出另一项建议#他建议把他自己那条小艇彼拉号
装备起来成为一只伪装猎潜艇#艇上配上训练有素
的水手$火箭筒$手榴弹$短引爆炸弹$二到三挺五
十毫米卡里希机关枪#这艘小艇直接由海明威指挥$
开往北海岸巡逻$远至巴哈马老海底遂道的东端$假
装是一艘为美国自然历史博物馆采集科学研究标

本#要是在执行任务时碰上了纳粹的潜水艇$他们应
沉住气$等潜水艇浮上水面$艇里的人走上甲板#这
时潜艇逐渐靠拢 %彼拉号&小艇#等它离小艇只有五
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十码左右的时候!小艇发出信号!海明威便全力开动
机器!让小艇迅速靠近大艇开始射击"重型机关枪首
先把潜水艇甲板上的人员全部干掉"接着那些经过
特别训练的船员迅速把手榴弹丢进潜艇指挥塔"如
若可能向潜艇前部发射短爆炸弹"海明威对布莱顿
说!他能找到合适的人选"他说只要配上无线电#武
器#弹药!正式批准他的计划!他的这一梦想就可实
现"
海明威还把他的设想告诉了汤普森上校!汤普

森一直在帮海明威编辑战争文集的工作!他现在是
美国海军中央情报局的主要领导人"$厄内斯特!%约
翰说道!$你真的要干起来吗&%他将信将疑地问他!
怕他实行不了"结果呢!海明威称他为 $信心不足的
汤普森%"他说!潜艇的指挥官不会那么傻!特地把
潜艇开来让你打"但是美国大使是个富于想象的人!
他相信!除了有一批强悍勇猛的人外!海明威的想法
并不是不可行的"最后他打破常规!满足了海明威的
要求"
海明威突然召集了手下现有的八个人"他们使

用的暗号是 $毫无友情%"这是他一只在芬卡最心爱
的猫的名字"他挑选温斯顿盖斯特为执行官"温斯特
是个出色运动员!最近在芬卡小住"汤普森重新雇用
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了一个从美国大使馆来的海军陆战队的军士长到艇

上当炮手!这个人的名字叫唐塞松!他能在漆黑的地
方"几秒钟之内把机关枪的枪机拆卸又重新装上!其
他的人都是外国人!朱安杜纳贝迪是个又高又瘦的
小伙子#巴斯格有一对很有神的眼睛!他是航海老
手"人们叫他水手辛巴德"简称辛斯基#巴克齐是回
力球队的成员"常到芬卡这个地方来"打网球时总是
击败海明威#卡纳里是厄内斯特的老朋友了"他一直
是 $彼拉%号小艇上的厨师!弗南多梅塞和被流放的
卡塔朗曾在巴塞罗纳饭店里当过跑堂!有位脸色苍
白&神情严肃的古巴籍西班牙人"名叫罗伯托赫里
拉"他的兄弟路易斯曾在忠于共和政府派军队里当
军医"还有一位沉默寡言"人们只知道他叫卢卡斯
的"他到底是那个国家的人"大家还弄不清楚!
不久"有关方面给他运送来一船手榴弹!他们立

即用装鸡蛋的箱子分装搬运上船!机关枪的机件被
拆卸下来"偷偷地分开藏在人们身上的衣服里#船上
还装上一台灵敏度很高的无线电收发机#为了应付
瞬变事件"还配备了一只折迭式的橡皮艇和铝质的
桨"上面涂着桔红色便于飞机在空中辨认!巡逻活动
在六月开始!可是"过不了好久"海明威发现敌人根
本不来上钩"他们的工作毫无成效"枉费心机!至此"
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他非常失望!从 "彼拉#号的航海日志上我们可以了
解到在这段时间里$他们的活动情况!
一九四二年六月十二日$巡逻至帕尔达%帕格

托里奥&&下午五时半返航!
六月十三日$凌晨二点至上午七点监视海面!天

才!!亮就外出巡逻$距离十二公里$一直到天黑才
返航!下午八时$温盖斯特乘辅助船去巴希亚洪达!
六月十四日$凌晨四点监视海面!天亮前外出巡

逻直到下午一点返航!下午四点$船停靠码头$搬运
装备物资!
自然$这些具体的巡逻活动可能在晚上或白天

引诱敌人进入圈套!海明威也不时要他手下的人进
行各种必要的练习!如规定他们定期拆卸枪机$擦刷
枪炮$有时候还允许他们对着摹拟目标投掷手榴弹!
海明威早下了决心$用他那只心爱的小艇作为代价
换取敌人一艘潜水艇$不管把它俘获还是把它炸沉
都行!他认定’在巡逻活动期间(他这样做是值得的!
他的这种看法不但得到船上所有的人支持$也得到
陆地上他的上司的支持!然而$尽管他们日以继夜地
在海面上观察$短波接收台传来了潜水艇军官用可
以听得清楚的德语进行对话$但是在最初几个月的
工作中$在他们的工作区域里根本没有碰上敌人的
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潜水艇!
七月中旬"海明威的两个儿子帕特里克和格雷

格里到海明威那里去度假!玛萨怏怏不乐自言自语
说"她是他们那个组织中一名不相称的成员!她备受
悠闲恐怖症所折磨"渴望重操旧业从事新闻工作!她
接受柯勒分派给她的任务"在加勒比海进行为期六
个星期的收集采访工作!虽然玛萨喜欢海明威前妻
生下的孩子而且同他们相处得很好"她和海明威的
关系却越来越僵!海明威常常象外出打猎一样来去
匆匆"即使呆在家里"也经常有酒客来找他喝酒"一
喝就是几个小时"#骗子工厂$所雇请的人"行踪诡
秘"常常出没于灌木林中!海明威还常把他在海上巡
逻时那套发号司令的办法用到处理家庭事务当中

来!玛萨对此特别反感!她决心重操新闻旧业"尽管
是出自真心诚意的"事实上"是对海明威那套大男子
汉的做法加以回击和反抗!
玛萨终于离开了他!她同三个黑人雇员乘坐一

条三十尺长的单桅小帆船走了"留下海明威同他的
孩子们一起住在单身汉宿舍里!这是自从西班牙内
战爆发以来"他第一次单独同小孩子们生活在一起"
而且时间还比较长!他决定"趁着战争尚未结束"好
好利用这段时间让小孩子们作为见习水手呆在 #彼
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拉!号"接受做反潜艇工作的训练#他相信"这种实
地的训练同样是一种教育"正如在船长玛丽亚时代"
许多船舱服务员有机会得到锻炼"成为作战人员#对
于孩子们来说"这倒是件十分有趣的事#可是玛萨不
在他身边"加上晚上长时间的熬夜"海明威时而绷着
脸不高兴"时而说话爱挖苦人#正如他抛弃波林转欢
于玛萨时所出现的心理状态那样"此时"海明威回忆
起他的第一次婚事"让美好的回忆填补他心灵的空
虚#他四十三岁生日的那天晚上"他躺在床上久久不
能入睡"往事一幕幕在他脑海里不断展示#他记得他
同哈德莉到威格去的路上看到山洞口积雪里的那只

干瘪的豹子躯体$想起了莫格希恩的赛马"庞普罗纳
的盛大节日$斯瓦茨华德的夏假以及在柯迪纳钓鱼
的活动等#

参 战 者

夏天里虽然烈日当空"酷暑逼人"但是整个夏天
海明威仍负责管理 %骗子工厂!的巡逻猎潜工作#他
为了工作常常整天在太阳下面暴晒"身上皮肤变成
赤铜色"他干脆连胡子都不剃"任其自由#因此"人
们开始称赞他那象灌木树丛一样的浓密胡子#其结
果真令人害怕#由于他不愿注意仪容"因此到美国大
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使馆去有时就碰到了麻烦!布里格说"#海明威到哈
瓦那去总习惯穿一条褪了色的蓝色运动裤"一件满
是汗气的衬衫!甚至光着脚板走在哈瓦那市中心区
如弗罗里达酒家所在地的大街上!$
布莱顿夫人是一位智利的贵族!每次海明威见

到她"虽然她对不修边幅的样子没表露出厌恶情绪"
他总象个胆怯的小孩般显得局促不安!显然"他的兴
趣和她的大不相同!他和温斯顿%盖斯特赛拳"把西
普瑞克打翻在地"甚至提议个子魁梧"宽胸阔背的大
使本人如有兴趣可带上手套同他较量一番!他在大
使布莱顿面前既有礼貌又谦虚"毕恭毕敬的!当大使
皆夫人应邀到芬卡吃晚饭"看到大量的各色各样的
酒食很受感动"称赞不已!开始的时候"海明威先招
待他们喝艾酒!席间"除了红白葡萄酒外"还有香槟
酒"和掺苏打水的威士忌!从开始一直喝到最后"似
乎是喝得没完没了!一般来说"如果晚会持续的时间
很长"到了最后"海明威还要大家再喝一轮苦艾酒才
罢休!在这种场合里他从不让人家认为他喝醉了酒"
虽然他已达到他自己说的 #烂醉如泥$的程度"第二
天的工作也要受影响!
在芬卡"星期天下午人们聚集在一起"气氛十分

活跃!#厄内斯特的兴趣十分广泛"$布里格说"#和
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谁都谈得来!他有强烈的个性"这里的人几乎没有不
受影响的!#在某个星期天"到那里去的人除了打回
力球和其他外国人外"人们还经常看到一个运动员
或者一个从北方来的作家同行"一个四方飘泊的西
班牙牧师$象温斯顿盖斯特"汤姆塞维林"伊伯斯布
里格和他的妻子小孩"鲛伯和杰恩佐斯"布莱顿的两
个女儿"有时候南西奥克斯和她的丈夫康特弗雷迪
马里尾也去了!厄内斯特既有家长作风也有孩子脾
气"两者相结合"很受那里的年青人欢迎!他抱着同
情和理解他们的精神倾听他们的意见"丝毫没有想
控制他们的心理!每当他谈到他感兴趣的事情时"他
特别注意选词的准确性"绝对没有吞吐含糊的现象
产生!他的朋友们认为海明威在社会交往中具有惊
人的洞察力!布里格称他为他所见过的最有窥测能
力的人!他说"%在一群人当中"如果其中有两人意
见相互对抗"厄内斯特马上能觉察出来"并能准确地
明白无误地判断出这两个人的对抗程度的深浅!#在
他的朋友当中虽然他从没试验过他这方面的能力"
但当他讨厌看到某人而毫不留情地说着刺痛别人的

心的话时"每每流露出他性格上的残酷性!
事无巨细"海明威却很精明!这点"他最亲密的

朋友也觉察出来了!一天"当温斯顿盖斯特坐小船划
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着一船供给物资!靠拢 "彼拉#号的时候!有人拿手
电朝他脸上照射!这使小伙子奇奇想起在一部恐怖
电影 $狼人%中那个叫小朗仓奈的人来&盖斯特接受
了别人给他取的绰号沃尔弗后来又称他为沃尔夫以

示幽默&这年夏末他仍然是厄内斯特的执行官&在这
期间!他们曾发现几艘敌人潜水艇!但只有一次!他
们有机会靠拢一艘潜艇&那一次!他们正在斯特里姆
海湾靠近环状珊瑚岛巡逻的时候!突然在远离海岸
的地方一艘潜水艇浮上了水面&"爸爸!#沃尔夫喊
道!"这艘潜艇看来象载机航空母舰#厄内斯特立即
下令起锚追踪&可是那潜艇没有理睬他们!不久就沉
下水去!消失在东北方向的海平线上&
八月底!厄内斯特写完那篇 $战斗员%文集的序

言后把它邮寄出去&这是一篇一万字的个人随笔&照
他自己的话说!这篇文章是由一个身边有三个小孩
要照顾的人写的&作为父亲他要向这三个降临到这
个乱得难以形容的世界的孩子负责&如果这本书在
宣传爱国主义方面能起作用的话!其作用就是使美
国的青年人认识自从有了人类历史以来战争的性

质&虽然书的内容有真实的也有虚构的!但海明威的
创作宗旨是逼真&他希望文集里所选的文章应该向
读者说明战争到底是什么!而不是主观去假设一番&
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每年七月份!即他在意大利派维地方受伤的周年纪
念日前后!海明威总要重读弗雷德里克曼宁的小说!
"命运的中途#或 "她的私有的人#这是迄今为止他
所读过的有关战争中的人的最好的书$他自始至终
抱定一个宗旨!时刻提醒自己要真实地反映现实!这
样才不至于自欺欺人!特别在反映战争方面的创作
上$
他谈到在意大利战场上!他的 %不朽灵魂幻想&

的破灭$他经历了十分艰难的时刻$后来他才幡然大
悟 %以前别人不会发生的事!我也不会有$我不得不
做别人已经做过的事$人家已经做过的事!那我也会
做$而且最好是心胸要开阔!不要忧心忡忡&$他曾
写过一篇文章描述他和儿子波比的一段对话$那是
在五月里!当时他劝他儿子不要担忧$他还回忆起一
九一八年在意大利米兰的情况$当时他的朋友多尔
曼史密斯介绍他读莎士比亚的名剧"亨利四世#中关
于死亡的一段话$他把这段话埋藏在脑海里!如今记
忆犹新$他对这段话的珍惜比起奖给他的那枚克里
斯托弗勋章来有过之无不及$
九月初旬!海明威的二儿子帕特里克离家到康

乃狄格!新米尔福德男子教会坎特伯雷学校$这样家
里的人就更少了$玛萨仍在外未回$她在完成加勒比
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海的采访工作后!现在正往荷属圭亚那的巴哈马里
布的丛林区采访"然后到白宫去拜会罗斯福总统"厄
内斯特尽量忍耐!利用同朋友打垒球来填补精神上
的空虚!安慰自己"经常同他打球的有古巴朋友和上
岸休假的海军舰艇军官"在喝酒休息的时候!厄内斯
特喜欢打几个回合!或和比尔秦开玩笑!说他用深水
炸弹炸红      鱼 !而他错认为是纳粹的潜水艇"

#战斗员$文集和有限编辑俱乐部重印的 #丧钟
为谁而鸣$都在十月份出版"辛克莱路易斯的序言比
起他在纽约授予金质奖章典礼上的讲话要正式些"
厄内斯特原先由于没有听到那个讲话而感到失望!
现在心情已恢复到常态!尤其是当他看到那个序言
对该小说所赞扬的也是三个方面!即恋爱故事%冒险
故事和约旦为了事业情愿献出自己的生命"文集出
版后很受好评!但购买的人并不踊跃"赫伯特戈曼在
纽约时报的书评栏上登了一篇文章!说该书时而给
人深刻的印象!时而使人惊恐万状!有时候甚至受到
深深的感动"作者对现在战争的描述比较真实可信!
不象过去有人描述第一次世界大战那样虚假"这一
点!戈曼认为是这本书的突出优点"麦克休赫在新纽
约报上登文章批评海明威采用的是专业作家的语

言!而不是普通士兵的普通语言"这些语言可从没有
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公开发表的信件和日记上找到!海明威写的序言引
起评论家们的嫌恶!哈华德摩福德琼斯发现其中有
自认为公道"难以忍受的口气!还说"该书的内容选
得很不恰当"完全反映海明威的 #死亡$及 #如何死
亡$的观点!军事分析家华尔特米利说%书的序言写
得那么杂乱无章"漫无边际"不得要领而且怒气冲
冲!
厄内斯特决定放弃他对 #骗子工厂$的领导权!

他告诉鲍勃佐斯"需要一个心腹来从事接收或联系
秘密特务所提供的报导材料!他原先想帮古斯塔夫
在好莱坞找个工作"但没成功!最近他在考虑要他到
古巴来工作的可能性!佐斯把此事告诉布莱顿和布
里格斯"然后写了一封秘密信寄给美国国务院!杜朗
得知这项计划时"他正在新汉普夏度假!如果接受这
项计划就意味着要同他的妻子分开"但他的妻子敦
促他接受该计划!加入别国国籍的手续正在办理之
中!十一月三日"他正式成为美国公民"十一月九日
拿到出国护照"十二日坐飞机去哈瓦那!
古斯塔夫抵达哈瓦那飞机场时"海明威前往迎

接"同他热烈拥抱!虽然古斯塔夫因能同海明威再相
会感到高兴"但他并不急于去接管那个反间谍组织!
他并不被那 &斗篷和剑’的惊人情节感动!当海明威
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告诉他!在宾客室的床头边梳妆台里一叠洗干净了
的衬衣下面!藏着一支上了子弹的左轮手枪时!古斯
塔夫感到这样举动十分幼稚可笑"他读了厄内斯特
的情报人员寄给他的第一批报告!他发觉原来他以
为外国间谍开展活动会很困难!现在情况并不如此"
当想到海明威要他担任的这项工作!心中未免感到
忐忑不安"
玛萨在结束苏里南丛林之行和曼哈顿的采访之

后回到了芬卡进行一段时间的休整"海明威不无讽
刺地称之为 #进行家庭采访$"玛萨一心想找个安静
的地方写东西处理业务"她不同意古斯塔夫把他妻
子带到古巴的决定"可是海明威曾经同意他那样做"
当古斯塔夫的妻子鲍特到达的那天早晨!海明威和
古斯塔夫开车到机场接她"海明威那天早晨起床后
既没有洗脸也没有刮胡子"鲍特看到海明威带着一
副邋遢相来迎接她!感到又难受又惊奇"她觉得!海
明威过去具备的爱抚和魅力已消失殆尽!代之而来
的是粗野的感觉"这对于一个曾在斯托克俱乐部同
她跳过舞并告诉她!她的丈夫在西班牙的英勇行为
的人来说!简直令人费解"
另外发生了两件小事使鲍特和海明威之间的关

系变得更僵"第一件是海明威家里一只心爱的小猫
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突然不见了!海明威猜想那只猫大概给村里的狗吃
掉了!他责怪那位心神不定的家佣不认真照管!事
后"为了报复"海明威准备打死一个农民家的一只恶
狗"他把情况告诉鲍特"似乎要征求她的同意!鲍特
听了不但不同意"反而哭起鼻子"指责海明威的这种
行为是可恶的残酷行为!至此"她和海明威的友好关
系又大大恶化了!第二件事如果不计其后果的话"可
说是相当滑稽可笑的!事情是这样#一天晚上"杜朗
夫妇同大使馆的朋友一同跳舞!舞会结束后时间已
经很晚了!于是他们回到芬卡!当车子开到玛萨的住
房楼下"司机出于无心"按了喇叭吵醒了玛萨!害得
她那天晚上吃安眠药"第二天精神不好影响工作!海
明威对此十分恼火!他怒气冲冲地对古斯塔夫说"
$我不知道你交的是些什么朋友"当时我身边要是有
枪"我准会把他们全干掉!%对于杜朗夫妇来说"这
是致命的一击!杜朗夫妇那天上午离开芬卡回阿姆
波斯曼都旅社去"不久"玛萨给他们送去一束玫瑰花
表示歉意"请他们多多包涵!
然而"古斯塔夫在大使馆的工作却干得很出色!

他懂得三种语言"说得漂亮而流利!他有个容貌动人
的妻子"具有过去西班牙下级贵族那种彬彬有礼的
风度!杜朗夫妇在哈瓦那社交中十分有名!他擅长写
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演说词!和人们相处得很好"这对大使布莱顿和布里
格来说都是非常重要的"古斯塔夫由于忙着负责情
报网联系工作!对于 #骗子工厂$分配给他的任务!
他越来越不感兴趣"有一次!他拒绝接受一项任务!
而海明威事先估计古斯塔夫不至于不接受"在出席
大使馆的午餐会上!在座的还有布里格和佐斯"厄内
斯特竭尽所能猛烈地攻击古斯塔夫"古斯塔夫没有
进行回击!气得他脸青一阵!红一阵"厄内斯特这次
对古斯塔夫的攻击就象他过去攻击多纳尔德奥登斯

梯华特!约翰多斯派索斯和阿基彼尔德麦克莱西一
样凶狠无情以致多年结下的友谊无法再继续下去"
等古斯塔夫走后!厄内斯特问布莱顿大使!他方才的
行为是不是太过火了"布莱顿回答说!#是的$"厄内
斯特听了只是耸耸肩"随后!他开始在人们中间散布
如下的事实%过去的战斗英雄现在骨头变软了"这种
指责显然是言过其实的"不过倒符合另一种情况!即
当他火冒三丈!感情战胜理智的时候"
海明威的家庭关系越来越紧张"近来他喜欢提

到男女之间毫无休止的争论和对抗的问题"这种对
抗现象在他芬卡住家里早就产生了"海明威的朋友
们对此是十分清楚的"大家知道!海明威不会处理家
政"正如他们中有人说道!#玛萨的聪明资质常常与
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海明威的天才相冲突!"他的时间是无法预计的#他
的社会交往多得数不清$他总是吵吵闹闹$不修边
幅#他不注意卫生$其肮脏的程度比一窝可怕的近亲
繁殖的小猫还有过之"这些猫在芬卡地方到处乱窜$
为所欲为$转弯抹角处都可看到它们拉下的屎"%在
这个地方做客真是够意思的$!布里格说$%作为东道
主的海明威对待客人的态度无比温和$招待周到"可
是$如果同他一起生活$简直是受罪"!
经过五年的共同生活$玛萨认识到海明威的利

己主义远远超越了他的才能"她夏天和秋天外出旅
行的原因之一是反对他完完全全地控制她"他喜欢
装腔作势$自吹自擂$对她许诺$明明没有做的却说
做了#往往神经过敏$认为生活象一潭死水$没有什
么魅力"在哈瓦那$有天晚上他在大底广众之中责骂
玛萨对芬卡的服务人员不慷慨$买给他们的圣诞礼
物太少了"然后独自开那辆 %林肯!牌的车回家$丢
下她一人不管"另一天晚上$玛萨见他喝醉了酒$便
坚持要由她开车"海明威用手背抽打她"玛萨故意把
车开得很慢$每小时十公里"接着把车子开进通往林
地的一条坑道$把他留在那里自己走回家"

%彼拉!号的巡逻活动越来越象业余性质了"武
器装备和人力都很充足$没有什么短缺的"这年年
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底!有一天天气不太好!杰恩佐斯和玛萨来到船上进
行所谓的实地考查"这次出航除了那使两位女士感
到眩晕欲呕的波浪外!其他都是平淡无奇的"他们的
目标是斯特里姆海湾里的一个浮标"水手们将以这
个浮标作靶子对着它投掷手榴弹或用机关枪射击"
#彼拉$号小艇围绕着那浮标转了几圈!在此过程中!
易巴鲁西亚拉开手榴弹盖!朝着目标扔去"在那浪头
翻白的水面上!手榴弹的爆炸情况很难看清楚"温斯
顿盖斯特对佐斯夫人抱怨!他屡次报名参军服役都
没有成功"随后引用了他自己写的诗句抒发他的感
情"后来海面上来了一艘陈旧的英国货船!他们的射
击训练才告结束"#彼拉$号在波峰浪谷中航行!一
路颠簸!返回科吉玛基地"

#骗子工厂$的活动仍断断续续地进行着!人们
指责这种活动是业余活动"在古巴!各类情报机构之
间互相竞争!如今正在组织力量组合起来!这对鲍布
佐斯的工作带来了困难"佐斯是大使馆委任的要他
接这项工作的人"为了在拉丁美洲对付这种类似的
问题!罗斯福总统下令!整个反间谍组织都迁入美国
联邦调查局"联邦调查局派到哈瓦那去的十六名情
报人员都非常藐视#骗子工厂$所采取的那种鲁莽行
为"厄内斯特十分气愤地称他们为#佛朗哥的铁骑$"
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他认为他这样说是有理论依据的!因为他们之中有
许多是爱尔兰天主教徒的后代!自然他们容易受到
法西斯的影响"事实证明!他们之中有一个曾经作为
记者到西班牙去采访!被分配在反对派那一边"厄内
斯特对佐斯诉苦!当时佐斯正在同大使说情"大家谈
论中的这个人 #佐斯$正奉其上级之命奔赴华盛顿"
这时厄内斯特看到自己已经取胜!欣喜若狂"而这时
的 %骗子工厂&的活动就停止了"那些忠心耿耿的特
务们被解散了"这样!海明威早期为美国战争所作的
贡献到此告一段落!他亲自导演的这出戏也就收场
了"

逍遥人不逍遥

玛萨十分相信海明威将去参战"过去她对%骗子
工厂&不那么重视!现在却说 %彼拉&号伪装猎潜艇
的出海巡逻只是借口!目的是为了取得定量配给的
汽油"这样!他和温斯顿盖斯特!就能开着船外出钓
鱼!其他的人!一般的公民就得战斗!遭受苦难甚至
死亡"年青的马依托默诺克出席参加了讨论会讨论
这些问题"此人的祖父是个将军!在第一’二次世界
大战期间和后来他当过古巴的总统!是海明威亲密
朋友的儿子"一九四二年一月!他被康奈尔大学开
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除!自认他父亲会把他看成是一"毫无用处的人#$厄
内斯特接受他加入芬卡组织$当时他只有波比的年
纪!自己安慰自己!说他以前也曾被他的父母亲拒在
门外!说他是个 "毫无价值#的人$当这个年青人到
芬卡来玩的时候!他无意中目睹了玛萨和海明威之
间进行的 "可怕的斗争#$他看了之后!羞得无地自
容$后来慢慢养成一种习惯!到游泳池旁边去等候直
到他们的 "战斗#平息下来$
导致厄内斯特同玛萨经常争吵的原因之一是他

喝酒越来越厉害$人们常看到他在弗罗里达饭店里!
那里的代基里酒% 源不断地供应$无论是谁!只要告
诉他一些关于欧洲方面的新闻他就请他喝酒$他一
直想到欧洲去!但又拿不定主意!究竟什么时候去!
去哪里!干什么&他的一举一动表明他狂妄自大!夸
夸其谈而且喜欢撒谎$他把自己亲密的朋友当作报
界和读者对待!仿佛他们可以从实际的需要出发协
助他永远使他流芳百世$开始的时候!人们感到很吃
惊甚至心灰意冷!因为大家不知道!他自孩童时候起
就有这种习惯$人们注意到当他没有喝醉的时值!他
很少撒谎!特别是对于严重的!重大问题!他从来不
撒谎$年青的马依托为海明威辩解!说他是个专业小
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说家!情节虚构是他的专业决定的!人们没有理由要
求他把他的创造能力象自来水龙头那样!一会儿开!
一会儿关!仅仅是因为他在对待朋友的问题上有些
毛病"
人们注意到海明威在性格上的变化还表现在他

十分乐意别人称呼他为 #爸爸$的问题上"这本来是
多少年以前的事了"他的孩子们叫他作 #爸爸$!甚
至玛蒂有时候出于幽默也叫他作 #爸爸$!虽然不是
有意要讨好他"但这个使马依托伤脑筋的称呼只是
该词的社会意义扩张了"厄内斯特非常赏识温斯顿
盖斯特!暗自称他为理想的副官"海明威说!他很遵
守纪律!只要他说!#沃尔夫!从飞机上跳下去%我
知道你没有降落伞!但当你跳下去时!会给你降落伞
的"$这时沃夫尔就会回答说!#好的!爸爸!$说罢
就从机舱门跳下去"#是的!爸爸!$这句话在卡扎多
俱乐部已被广泛应用"如今越传越远!甚至传到了海
明威最爱去的哈瓦那城里酒店里去"不过!马依托和
其他一些古巴人仍叫他厄内斯特"#好的!爸爸$!这
种称呼含有谄媚的意思!对于海明威是有害的!因为
它不能表示海明威在性格上受人尊敬的特点!只能
表示他的奇异的爱好和在他周围的人对他献媚的行

为"
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玛蒂不愿意屈服于他!这使他感到惊讶和伤心"
#厄内斯特!你身上太脏了!$有次她同他坐 #彼拉$
号出海时对他说!#你为什么不经常洗澡呢%$这一说
把他激怒了"本来他计划到很远地方去钓鱼!现在只
租了一辆小车子!到了第一个港口就打转回芬卡"他
不明白她为什么不愿意跟随他去钓鱼"哈德莉和波
林可就不同"他发现波林对他的态度也变了"每次他
想见见儿子帕特里克和基基时!她总表现得不近人
情"波林的生活和经济条件相当好!因此想到他要负
担一大笔的赡养费!心中就烧起无名火"他说他十分
欣赏斯威尼上校对待女人的办法&&如果他们敢于
捣乱!就给点颜色看看"厄内斯特说!任何一个受女
人欺负的男人!他的处境就象一个得了无可救药的
癌症病人一样"他特意举了司各脱和西普曼作例子"
这两人的妻子都是身体有病的"因为有病所以他们
变得小心眼"也正因为他们身体不好!他们就不可能
同你生活得好"根据他的这个理论!一个男子汉的首
要因素是 #身体健康$’其二!也差不多同第一点那
样重要!找一个身体健康的女人结婚"男人可以同健
康的女人结合!过一段时候又可调换另一个女人"关
键在于第一个女人可别挑错了!不能挑选有病的"波
林在头个阶段表现得不错!后来就不行了"他想!一
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个男人对于他即将同她分手的女人似乎都应开枪打

死!即使这样做自己会招致受绞刑的危险"这是一种
比较温和的做法!因为这样做!谁也不会伤害你"不
过到了那个时候!照例!你是免不了一死的"
玛蒂唠唠叨叨地反复对厄内斯特讲!他应该到

欧洲去"厄内斯特自己的看法是!正如在一九三六年
的情况那样!战争还会持续很久!不必急着现在去"
可是!玛萨却坚持己见"厄内斯特的爱国心到哪里去
了呢#别人都积极参战"伯金斯的信里谈到海明威的
许多朋友在军队里的情况"其中有约翰$哈曼恩!伊
万$西普曼和科罗涅尔托马森"波比已经读完戴德
矛斯学院的预科!将被送到国外去继续学习"厄内斯
特仍留恋芬卡那个地方!他舍不得离开在 %彼拉&号
上工作的那些难兄难弟’舍不得那里美味的饭菜!好
听的卡匹哈特唱片!一窝可爱的小猫!网球场和游泳
池!野鸭(野鸡!到河里钓鲈鱼!在卡扎多俱乐部那
里打鸽子’当然更舍不得在弗罗里达饭店里喝的基
里酒"
阿齐麦克莱西写信给厄内斯特询问关于埃日拉

庞德的情况"庞德当时正在墨索里尼的意大利法西
斯电台广播他的奇怪的经济理论"厄内斯特回信说!
埃日拉显然是发疯了!他终究逃脱不了作为叛徒被
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带上审判台!在他出版了 "康托第十二号#一书后!
他本应该枪毙自己!至于他自己$厄内斯特说$对于
这些事$他毫不在乎!他将继续驾驶 %彼拉&号执行
巡逻任务$他告诉阿齐他愿意恢复他们的友谊$对于
在西班牙内战期间$自己以伪善的面目出现表示懊
悔!当时$他竭力想同他的老朋友们疏远!他说自那
以后他非常惦念他们$其中包括多斯巴索斯$正象他
在忠于共和政府军枪毙那个有技术而毫无用处的翻

译人员罗伯斯以前那样想念他们!
海明威在信中还告诉麦克莱西他希望能活得长

久$因为他还想写另一本长篇小说!在过去十七年
中$他竭力在其作品中体现出四种得来不易的思想!
这四种思想分别在四本书中体现出来!"太阳也升起
来了#的主题思想极其复杂难解’"永别了$武器#的
主题思想是从马罗的 %马尔他犹太人&那里借用的’
摩根临终时的话 %孤独一人&$概括了 "生存还是死
亡#的主题思想’在 "丧钟为谁而鸣#一书中$%人
类不是生活在孤岛上&就是其主题思想!他说$自从
一九四(年以来他又有两个新的想法$只是没有说
出来而已!其中一个可能某一天会在一本新的长篇
小说中体现出来!过去他一直没有可能把书写出来!
总认为在战争时期谁也写不出好作品来$除开他是
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一个超凡人物!
由帕拉茅斯公司拍摄的"丧钟为谁而鸣#的电影

于七月十日在纽约市初次公演!拍摄这部电影的合
同在二年半以前就签订了!但是直到最近他才把长
期拖延的原因归咎于如下事实$好莱坞电影公司惧
怕佛朗哥!伯金斯看了这部影片%认为很不错!但他
告诉厄内斯特%认为由卡迪纳帕西诺扮演彼拉%由阿
金塔米罗夫扮演派布罗要比英格丽&褒曼和盖利库
柏要好些!厄内斯特在海上度过五十八天之后回到
古巴%读了伯金斯的信%感到十分沮丧!他说%好莱
坞象过去对待 "永别了%武器#一样%又撒手不干了!
他说%他希望没有人来强迫他去看那部令人恼火的
电影!
海明威听到他的老朋友哈洛德史梯恩得晚期喉

癌%不禁大吃一惊!他说%哈洛德过去患了多种严重
的疾病%但万万没想到会得癌症%过去在巴黎的时
候%哈洛德的胃比谁都好%什么东西都装得进去!尽
管海明威有时提醒自己要注意饮食%但他坚信自己
的胃能承受任何腐蚀和刺激!据小伙子马依托的观
察%海明威在狂饮一阵之后%驾着 ’彼拉(号小艇出
海%几天之内可以滴酒不沾!然后一切恢复正常!另
一种情况是%他在海上巡逻时喝酒!有一次%他站在
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驾驶台上掌舵!正好遇上暴风雨"他身子东摇西晃地
站不稳"但这不是因为风浪大而是他喝了麦斯克尔
酒# 后!酒性发作引起的"可他自己还美其名曰 $喝
掌舵酒%"酒壶就挂在驾驶室的支架上"酒醉也好!脑
子清醒也好!海明威能连续掌舵几个小时!不出任何
差错"这又是他细心培育起来的禁欲主义的另一例
证"
海明威在卡扎多斯俱乐部举行射击比赛来庆祝

他的四十四岁寿辰"比赛结果他大获全胜"大家欢天
喜地!连连喝采"太阳下山后!庆祝会转移到芬卡住
家里"按照当地渔民的习俗!庆祝生日要烤一只全
猪"参加庆祝会的人坐在摆在一棵大树下的桌子旁
边高高兴兴!自由自在地唱着民谣"当烤猪拿进宴会
厅!唐&安德雷斯作过祷告后!回力球队队员便争先
恐后拿起刀子吃起烤猪来"厄内斯特摆出一副长辈
的模样站在一旁默默地看着"后来他提起嗓子喊大
家暂停"他说!在他生日的时候!最后一道菜’’甜
食未到!大家不能放下刀子"
玛萨已经写完了她的小说"她决定到纽约去再

仔细看看加以修改"然后!将作为柯里尔报社派出的
战地记者的身份到英国去"由于海明威将驾船出海
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巡逻三个月!帕特里克和基基又将离家去上学!她觉
得没有必要留在芬卡孤孤单单地和佣人一起守家"
再说她急于想到作战的前方去看看"十月二十五日
她终于出门了!经由里斯本去伦敦!到达伦敦时已是
十一月初旬"
在玛萨和他两个儿子走后!海明威抱怨说!他在

芬卡的家变得又大又空!比监狱还要冷清"他费心驯
养的猫布依斯和沃尔弗大叔现在已能为他守门"他
要它们象竞技场里的狮子一样站在门前走廊上放

哨"庆祝生日那一天!在卡扎多斯俱乐部的射击比赛
中!他六枪中了五枪!他和厄缪亚打赌!在回力球比
赛中他会大获全胜"鲍勃佐斯这时已离开大使馆参
加了战略情报局"#彼拉$号上的人员也有所变化!但
沃尔夫盖斯特!派克斯特奇!辛贝德和格里戈里奥仍
留在那里"海明威的儿子帕特里克在坎特伯雷学校
足球赛中因取胜获奖!海明威写信祝贺他"他说!显
然!他儿子是继承了他爸爸的传统"当时他是奥克派
克中学有名的运动员"在各次比赛中人们可以看到
运动员中有个身材高大的人"这人就是克莱伦斯%&
海明威"他可以不费劲地把球来回带进禁区!后面跟
着他的队友!协助配合他射门"
十一月份刮起了强劲的北风!在海上巡逻十分
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困难!十一月九日 "彼拉#号设法营救托华德$桑切
兹的纵帆船!大风把系泊绳索刮断%船随风飘流%幸
好船上没有人!最后撞击在一处岩石上!海明威家的
佣人把信件送到巴希亚宏达地方!海明威%大风撕扯
着他的胡子%坐在船尾舵手座开始给帕特里克复信!
他身上穿两件毛衣%一件短上衣!他不断地往手上呵
热气%摩擦取暖!他说%这种气候真够呛!海浪击拍
着海岸%冰冷的浪花冲进码头的入口处%越过栅栏进
入走道!在芬卡%家里的猫大概也受冻了!如果这样
的坏天气继续下去%他就要回家去看看!他惦念着那
些大猫和猫崽!对于玛萨和波比他并不挂念%因为他
们离开他太远了!
过圣诞节的时候%虽然帕特里克和格雷格里回

家小住%但这一年的圣诞节不象往年过得愉快!波比
被派带领一个排的黑人宪兵到国外去执行任务!至
此%海明威虽然为他的儿子波比在军队里所取得的
成就感到十分自豪%他却私下对布里格抱怨说%波比
是奉令执行一项警察任务的!自从林肯时代以来%波
比是他家里第一个军人%也是海明威家三代人中唯
一在执法机关里工作的人!玛萨没有回家加重了他
愤愤不平之感!他哀声叹气地说%没有玛萨在身边%
他简直寂寞死了!他才从大风大浪的海上回来就给
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哈德莉写信!说他回家后只好同猫狗作伴"他聘用过
好几个秘书!但都工作不久就走了"等待答复的信件
装满了两大木箱"芬卡家里的家务越来越糟"每次他
在海上忙了几个星期之后!拖着疲惫不堪的身躯!踉
踉跄跄走回家"到家后!喝上几杯酒!听几张流行的
唱片!接着便倒在地上呼呼睡着了"可恶的猫儿在他
那密如乱草的胡子里寻捕老鼠!捉迷藏"这就是海明
威的自画像!他想以此博得哈德莉的同情"
尽管海明威埋三怨四!但在一九四三年这一年

中!他的经济收入和名声都没有受到任何损失"这一
年里!他的 #丧钟为谁而鸣$光在美国就卖出了七十
八万五千册!在英国售出十万册"这个数字是近年来
美国小说!除了 #飘$以外!在美国最高的销售量"
但另一方面!自从一九四二年八月他向读者介绍#参
战者$之后!没有写什么文章"他向伯金斯保证他绝
不会让人当作一名酒鬼也不会成为一个没有东西可

写的难以对付的作家"有时候!他的创作欲特别强
烈!甚至有点过头了使他难受"他唯一的安慰是这些
非常重要的经历在战争结束后将为他的创作提供了

大量的题材"然后他提议等心情平静下来!立即动手
干起来"
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第 九 章
另一次战争

跟踪至伦敦

在一九四四年开头几个月!海明威在哈瓦那的
酒吧间里常常当众宣布!他将备好马鞍!骑马去追赶
玛萨"他认为玛萨是他的妻子不是远不可及的偶像!
因此他决定跟随她横渡大西洋!紧跟她不放#告诉她
要嘛留在家里!要嘛进军事学校"他说!自从一九四
一年以来!他一直辛辛苦苦地工作!但没有写出什么
东西来"而从一九四三年起!他实际上同没有妻子的
人一般"政治家们的阴谋诡计使他感到气愤!正象锅
底下的火!越烧越旺"除了这样公开的声明外!他还
不时提到要去纽约安排订购到欧洲去的船票"可是
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事实上他并不急于立刻就走!一月份的最后一天"他
在给玛萨的信中还说"他对欧洲并没有特别的兴趣!
他只是一匹备好了鞍的马"任凭放纵的主人的指使"
准备跨越过任何一道障碍!
三月份"玛萨返回家里共商行动计划!她认为海

明威把到战争前线去采访的计划拖延太久了"现在
他应该从古巴的事务中解脱出来!她一直同在华盛
顿的英国大使馆航空助理专员罗尔德#达尔保持联
系!达尔说非战争人员根本买不到飞机票!但是伦敦
的航空局表示"如果海明威能把英国的皇家空军在
作战中的英勇行为通过美国某家杂志加以报导"他
们将设法给他弄一个飞机座位!当海明威同意接受
对方提出的提议时"很快就同科勒杂志签订了一个
合同!接着"海明威夫妇便出发去纽约等待飞机票!
到纽约后"厄内斯特感到特别高兴!达尔陪着海

明威夫妇和拳击教练乔治布隆在格拉斯顿大旅店消

磨了一个晚上!他们吃鱼子酱"喝香槟酒!伊里斯布
里格看了他一眼"发觉海明威的行李十分简单!只有
一支牙刷"一把梳子"没有带换洗衣服!但却带了两
瓶苦药酒!原来"海明威听说"由于敌人潜水艇在加
勒比海地区的破坏"英国朋友买不到苦药酒!一九三
八年曾和海明威一起参加依布罗行动计划的温圣特
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锡安现在空军某部工作!目前来纽约度假一周"锡安
去探望海明威!陪他几个小时"厄内斯特谈起约翰斯
坦贝克!他十分称赞一九三九年写的 #蝴蝶和坦克$
一书"锡安和他的妻子十分恳切地请他们几位朋友
到第三马路科斯特罗酒店吃晚饭"斯坦贝克夫人也
在座"后来又来了一些客人!其中有约翰赫赛"欧%
哈拉站在前房的柜台旁边"他随身带着斯坦贝克送
给他的礼物&&一支手杖"手杖是用黑刺李木做成
的!十分精巧!虽然手杖旧了一点并且容易折断"海
明威望了一下手杖!然后用五十元同欧%哈拉打赌!
说手杖在他头上会断折"欧%哈拉同意和他打赌"于
是海明威用手抓住手杖的两端!然后举起用头去抵
那棍子"最后手杖断折了"海明威满不在乎地把弄断
了的手杖往旁边一扔"这一举动实在没有多大意思"
但是海明威却为自己能露一手而感到洋洋自得"欧

%哈拉既输了五十元又丢了手杖"真是赔了夫人又
折兵"斯坦贝克看了很不高兴"
五月十三日!玛萨坐上一艘满载炸药的货船走

了"她是这艘货船上的唯一乘客"厄内斯特只好留下
等搭飞机"第二天!星期天刚好是母亲节"海明威打
电话给作家唐恩%波维尔!说他将到他府上拜访他
并在她家吃早饭"海明威去时带了一些礼品&&一
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瓶苏格兰威士忌酒!一小盅巴哈米安的芥辣!碰巧海
明威在凯岛时的一位老朋友伊斯德"参伯也在那
里!中午的时候#伊斯德先走了#海明威便倒在沙发
上睡了起来#一动也不动地!下午他们吃火腿三明治
和奶酪#间或喝掺苏打水的威士忌一直到晚上六点
才结束!唐恩家的猫躲在屏风后面偷偷窥视这位身
材魁梧#满脸胡须的陌生人!唐恩哈哈大笑地说#这
家畜看起来活象家庭侦探家!厄内斯特制止她说$
%别嘲笑一只猫&#一边用手敲着自己的脑壳#装出一
本正经的样子!%你可以嘲笑一只狗#因为狗想同你
作朋友!猫却不同#它不愿同你交朋友!它们一定是
国王和皇后&!他说他还在生玛萨的气#因为她离开
芬卡家里时#对她自己喂养的猫连一声再见也不说!
唐恩突然想起那天是母亲节!马上给他母亲打了一
个祝贺电报!%哎呀#&厄内斯特边说边从沙发上坐了
起来#%今天是母亲节#是吗’那我也要给我的慈母
拍个祝贺电报呢!&
厄内斯特订了五月十七日去伦敦的飞机票!他

这一次可说是轻装旅行!随身只带一个小背包#一个
旅行袋和两个长颈酒瓶!同到伦敦去的人有$女演员
格特鲁德罗伦斯#她随身带着十几个鲜鸡蛋准备送
给她在伦敦的朋友(一小队海军技术人员))负责
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与公众联系的瑞尔阿德米拉!拉夫特"他的助手威
廉!万!杜森"瑞格林!布拉特的侄子亨利诺斯"耶
鲁大学毕业生#前全美足球明星"宾夕法尼亚大学毕
业生迈克布鲁克$诺斯和布鲁克都是在美国战略情
情局工作"他们准备在法国上空用降落伞降落$那些
海军技术人员都穿着便衣"他们准备到中立地区爱
尔兰去"从那里再转乘飞机$飞机起飞前"乘客们先
在第二十一号俱乐部吃晚饭$在搭乘泛美海上航机
时"格特鲁德的鸡蛋不但全部打得稀巴烂"蛋黄溅坏
了她的裙子"还招惹来别人的不堪入耳的指责$万杜
森带了一些荞麦粉$厄内斯特暗自思量"等他住进多
切斯特旅店时"用荞麦粉做早餐吃的煎饼$飞机最后
在塞隆河畔的机场降落"大多数的旅客在弗内斯吃
爱尔兰式的早餐$厄内斯特平时习惯不吃早餐"于是
在转乘飞机去伦敦之前"他请诺斯和布鲁斯吃点流
质的东西$
这次去伦敦是厄内斯特生平第一次$他过去习

惯叫这个城市 %可爱的老伦敦城&$因为他的父母亲
都是英国人后裔"所以他把这次到伦敦去在某种程
度上看作是回故乡$多切斯特旅店"一般叫 %多齐&
旅店"经过五个年头战争的考验"如今仍尽可能维持
战前那种另人感到豪华舒适的水平$位于帕克小街
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对面的海德公园里的树木正长出鲜嫩的叶子来!空
气里有一股令人闻起来十分清爽的青草味!厄内斯
特向英国航空公司提出建议"希望让他跟飞行员一
起到欧洲大陆执行任务!于是航空公司派乔治贺顿
到多齐旅店拜访海明威!乔治贺顿当时是代表英国
皇家空军同三百名记者保持联系的负责人!他这次
找海明威主要想同他订一个讦划!一天上中"贺顿带
着一位很年轻的空军中尉"约翰马卡达姆##此人
准备当海明威的联络官!他们来到厄内斯特的住房
门前敲门!敲了好几分钟才听到房里隐约有个声音
在答应"唤他们进去!原来"厄内斯特还睡在床上!
他虽然一丝不挂"仍然坚持要起床"因为他说每当他
同一个有身份地位的人谈话"他总是全神贯注的!这
是他的习惯!他立即打电话要了些饮料"接着他们就
谈开了!谈话内容主要是关于制订厄内斯特在英国
皇家空军的工作活动计划!
据消息透露"盟国军队将随时开进欧洲战场!在

等待任务期间"厄内斯特在多切斯特旅店的住房成
为他的老朋友和新朋友常去的地方!当时玛萨还在
大西洋彼岸"但伦敦街头经常可以见到身穿军装的
年青姑娘!只是这些姑娘们一见到他这个大胡子就
吓跑了!对此"厄内斯特感到非常遗憾!在此期间去
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探访他的人很多!其中有"二十六年前同他一起在意
大利前线开过救护车的弗雷德斯匹吉尔#多伦多明
星报编辑格雷戈里克拉克和伊拉$沃尔夫特!北美
报联记者%%一九二一年十二月在巴黎结织的第一
个朋友路易斯$格朗迪尔一天上午跑来问由厄内斯
特作东道主的香槟酒会进行得怎么样!伦敦的&时代

$生活和命运’刊物负责人查理斯的夫人瓦登佩葛
也去拜访他!到他那里次数最多的要算摄影师鲍勃

$凯柏#他每次来时总跟着一位漂亮的姑娘#他们俩
住在贝尔格雷夫广场上一间破屋里!厄内斯特一个
在文献电影机构工作的弟弟莱塞斯特#和他单位的
一位士兵威廉塞罗扬#此人曾在一九三五年同厄内
斯特吵过架!尽管他们在文学批评会举行的茶会上
简短地交谈过#但塞罗扬并不象其他的客人那样随
便进出厄内斯特的房间!
厄内斯特到伦敦不久#遇上了一位从美国北明

尼苏达来的金发女郎!她的名字叫玛丽维尔斯#刚满
三十六岁!在西班牙内战时期#她在芝加哥日报社工
作了五年#后来到伦敦在贝武布洛克爵士的&每日快
报’社当专栏作家!她同一位 &每日邮报’记者#澳
大利亚人诺尔蒙克结了婚!一九四(年她被调到&时
代$生活和命运’杂志社工作!一九四二年她曾去过
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纽约!其他时间她都呆在伦敦"她住在格罗斯万诺大
街三十一号一家公寓的顶楼套间里!离美国大使馆
和多切斯特旅店不远"每当她丈夫诺尔因公出差时!
她便刻苦自学政治和经济"这为她在鲁斯杂志上发
表的三篇文章提供了有益的背景知识"她觉得政治
和经济比小说和诗歌更能反映世界的真实情况"
关于她在一九四四年初对生活所抱的态度!人

们不难从她的日记中看出来"她在一月一日的日记
中写道#$我一个人先回家"时候还很早"我感到孤
独!很想念诺尔"今天我一个人在办公室里"大家都
感到很无聊"本来想和比尔去跳舞!但结果呆在家里
谈论麦西隆和俄亥俄"生活并不象有些人所想象那
样美好%舒适和雅静"&一月三日的日记写道#$今天
买了一对高级的金耳环"感到太浪费太奢侈了"整天
在家工作"&一月三十一日的日记写道#$今天!我第
一次自己动手做柠檬饼"结果味道真不错"&二月十
四日的日记写道#$空袭使我感到情绪低落"&二月二
十九日的日记写道#$诺尔似乎离我很远很远"肖这
个人很有意思!说我如果呆在欧洲!一切都会很顺利
的"&五月二十一日的日记写道#$今天诺尔请路西和
阿朗吃中饭’’空军驾驶员(入侵机群)可望今天离
开伦敦"&五月二十二日的日记写道#$诺尔预测!纳
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粹将侵略爱尔兰!!空中轰炸"今天我穿着新买的
猎人服#步行回家#经过格林公园"心中感到我生活
过得够好的了#但我一事无成!!没有孩子$$而
且有时候#我感到对诺尔十分陌生"%
玛丽维尔斯和其他的人一样#从报上得知海明

威到了英国伦敦"关于海明威的事她就知道那么一
点"到了第二个星期#她同摩赫德去吃中饭#她才知
道关于海明威的更多的情况"那天中午她穿一件毛
线衣外面套着一件外衣#到军人和外国记者常去的
梭河白塔饭店去吃饭"同去的有欧文肖"他和海明威
的弟弟莱赛斯特在同一个单位工作"饭馆里客人多#
气温高"玛丽于是把外衣脱了下来"肖当即低声细语
地对她说#只穿件紧身毛线衣#会立即惹来许多男人
象雄蜂一样从四面八方向她这个蜂后飞来"果然#很
多人朝着她看"有一个留着大胡子的人走过她前面
时停了下来#出神地望着她"此人就是海明威"肖当
即给他们作介绍"厄内斯特当时的举动真有点象争
着去求婚的人"厄内斯特开始重视他那越来越少的
头发了"一天#罗尔德&达尔顺路到多切斯特旅店去
看望厄内斯特"进门时他看到厄内斯特正忙于用一
支眼药水滴管和一瓶生发剂滴抹头发"

’厄内斯特#你干嘛使用眼药水滴管(%
’把药水滴进头发#注入头皮"%
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!可是你的头发并不多呀"#
!我的头发够多的$#厄内斯特坚定地说%
人人都争着请厄内斯特做客%一天$他接到在巴

黎结识的吉米查特斯的电话%原来梭河酒店$即费兹
罗酒店的老板娘尼娜看报得知厄内斯特住在伦敦$
当即要吉米组织一个老蒙特巴拿斯观光团成员联谊

会$并推选厄内斯特为主宾%时间定于二十六日星期
五%地点在布里克莱海湾%二十四日晚厄内斯特应开
普之请到他家去作客%开普夫人家里藏有十瓶苏格
兰威士忌和八瓶松子酒%开普还买了一瓶香槟酒$一
瓶白兰地并特地到西边市去采购宴会上用的食品%
这天晚上$厄内斯特大部分时间坐在一个角落

里同一位在盖伊医院工作$鼻子高高$身材魁梧$名
叫彼得哥尔的医生谈话%彼得哥尔医生的妻子是个
德国难民$能讲几句英语%厄内斯特十分得意地拿出
一封复制的布莱顿大使写给他的证明信$表扬海明
威和他的部下不怕艰苦和危险$连续不断地在海上
巡逻了两年%厄内斯特解释说$他的胡子就是这样长
起来的%由于在海上晒多了太阳得了一种良性皮肤
癌%哥尔医生是位癌病专家$听了半信半疑%十点钟
左右$厄内斯特看到一个身材高大$头发稀疏的人独
自坐在靠窗的座位里$凝望着窗外慢慢移动着的阻
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塞气球!"这些气球就象懒洋洋的巨人般停靠在这个
古老城市的古老建筑物上"厄内斯特悄悄地走过去
向那个人作自我介绍"那人说他的名字叫瓦尔登"他
是伦敦鲁斯杂志社的记者#曾经在纽约与玛丽维尔
斯在同一个办公室工作"他佩带着伞兵部队的徽章"
他刚刚参加了第八十二次严格的飞行训练"一旦发
动攻势#他就要到法国去"厄内斯特把瓦尔登的沉默
不语错认为是对方心情忧郁"现在他别出心裁#给它
重起一个名称叫 $黑屁股%"瓦尔登听了感到莫名其
妙"当他不承认自己有什么痛苦时#厄内斯特显得很
高兴"
大约到了半夜#厄内斯特带着他的弟弟莱赛斯

特和彼得哥尔走出开普的厨房"他边走边喊#$跟我
来#兄弟们"咱们去活动一下吧"%大家放下酒杯#走
进一间小房间#认真&凶猛地练起拳击来"过了一会#
有些人请那位精疲力竭的哥尔医生用拳击打他们那

绷得很紧的肚皮"这是厄内斯特最爱玩的一种小孩
子游戏"当哥尔医生的拳头打痛了停下来休息的时
候#另一些人走上前去继续打击对方的肚皮"
晚会在二十五日凌晨三点结束"这时天灰朦朦

的"哥尔医生和他夫人主动开车送厄内斯特和瓦坦
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贝克回多切斯特旅店!瓦坦贝克婉言谢绝""后来
事实证明#他的这一决定是十分明智的!哥尔医生那
天晚上从十点钟起一直喝酒喝个不停!外面街道一
片漆黑!他起动了马达#尽他脑子里的清醒程度#车
子沿着街道向前驶!可是还走不到半里路远#汽车就
猛地向街边一个大水塔撞去!厄内斯特的头砸在车
前的防风玻璃上!头被玻璃划开一道很深的伤口!鲜
血顺着脸颊流下#把他那一大篷浓密的胡子都浸透
了!人们只好把他从那辆撞坏了的车子里抬出来!哥
尔医生夫妇虽也被玻璃划伤了#但伤势不重#能自己
走路!受伤的人立即被送进离多切斯特旅店两个街
区的海德公园区的圣乔治医院!厄内斯特得了严重
的脑震荡!他的双膝因与仪表板相撞#肿得很厉害!
当他的弟弟莱赛斯特几个小时后闻讯赶来医院看他

时#他神志已清醒#但显得特别烦躁!他弟弟注意到#
在缠绕在头部的绷带底下他那双褐色的眼睛仍然炯

炯有神!厄内斯特急切想看报纸#想知道报纸如何报
导他发生的这次事故的!外科医生在给他施行手术
前给他的伤口洗刷干净!据说#医生给他一共缝了五
十七针!他满头包扎着绷带#头部痛得厉害!这种情
况将延续好几个月!
玛萨搭乘的轮船停靠在利物浦!这次海上航行
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真使人难受!船上灯火管制非常严格"还禁止人们吸
烟!轮船在雾!!的大海里摸索行驶"经历了整整两
个星期!最后登岸时"玛萨大大地松了一口气!当记
者问她对她丈夫因发生事故受伤有什么感想时"她
感到很奇怪"一时说不上"因为她根本不知道那回
事!当记者对她说"她丈夫是在参加一个通宵达旦的
晚会后出事的"现在住在伦敦某医院里养伤"玛萨很
生气!她想"在战争的非常时期里"象他这般喧喧嚷
嚷的闹饮"虽说是普遍"实在令人憎恶!她先去多切
斯特旅店住下"然后到医院去看她的丈夫!到医院
时"厄内斯特正躺在病床上"双手交叉放在后脑勺下
面!他的胡子很长"几乎把胸脯都遮盖起来#头上的
绷带仿佛象穆斯林头巾紧紧地裹住额头!厄内斯特
原以为他妻子会怜悯他"可事实却使他大失所望!玛
萨不但不同情反而哈哈大笑起来!厄内斯特很受委
曲"心里难受极了!事后他对人说"他的妻子简直

$傻到不懂人情%!当玛萨埋怨那次晚会使他陷入如
此困境"并从此否认他是个敢于战斗的勇猛的人时"
厄内斯特只能十分蹩脚地重复他那早已过时了的笑

话&陆军妇女队员还没有把他打死!后来他对他的朋
友们说"大概她的幽默感没有发挥作用"所以她离开
病房时样子很不高兴!
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厄内斯特住在医院期间!去探望他的人络绎不
绝"吉米查特斯也前往探访"原先他准备组织一帮人
重上蒙塔巴拿山口!由于厄内斯特发生事故而告吹"
查特斯说! #厄内斯特一见到我就伸出双手来欢迎
我"象平时一样大声地向我打招呼问好!仿佛他并没
有受重伤!只是擦破了一点皮而已"他不要我谈起这
次发生事故的情况!硬要我谈过去在蒙塔巴拿山口
的情况$$许多年过去了"可是名利和地位并没有
改变他的为人$$过不多久!他说的话使我禁不住
哈哈大笑起来"要不是他头上扎着绷带!我真的忘记
了他是个住院的伤病员%"谈话中!他们偶然发现!他
们两人都是在一八九九年生的"于是厄内斯特说!
#吉米!我和你真正成了一对老伙计了"%说罢将一迭
票面一英镑的钞票递给吉米!作为分手时的一点小
礼物"
曾和厄内斯特坐同一架飞机横渡大西洋的诺斯

和布鲁克到医院探望厄内斯特"他们发现厄内斯特
对于自己的伤并不在乎"他所担心的是由于身体受
了伤不能参加进军欧洲"而据说!离进军欧洲的时间
不远了"他们谈话时!情况和查特斯一样!厄内斯特
有意把话题转移到谈论他如何征用伦敦的出租汽车

的技术方面去"他说由于他长着大胡子!模样象不朽
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板球英雄!"#"格拉斯$所以出租汽车车夫见了毕
恭毕敬$听任他使唤%布鲁克来时随身带了半瓶威士
忌$原是为祝愿厄内斯特早日恢复健康而准备的%没
想到$厄内斯特那里已经有很多威士忌了%&于是’$
布鲁克说$&厄内斯特收了我半瓶威士忌$却回送给
我一瓶威士忌%他真是够朋友的%’不仅如此$他在
对青年人的关心和劝告方面就象慈父一般循循善

诱$也是十分慷慨大方的%一位年轻的英国伞兵通过
别人的介绍来找厄内斯特$向他请教$当飞机抵达法
国领土上空时$他应该如何跳进被纳粹占领了的法
国%&保持大便畅通$’他亲切地说$&并且记住$在
那里有一块非德国占领的外国人居住区$即英国人
的居住区%’
五月二十九日$厄内斯特伤愈出院%虽然医生嘱

咐他$由于他有脑震荡病$不宜喝烈性酒$可是一出
院他又喝起威士忌来了%六月一日上午当他的弟弟
莱赛斯特到旅店去看他的时候$厄内斯特已经起床$
穿好了衣服%他的头嗡嗡作响$神经跳动得很厉害$
他以为在房间里的人都听得见%厄内斯特坚持要到
户外去活动%他要去看看赫顿和马卡达姆关于推迟
英国皇家空军飞往欧洲大陆的计划%一旦动机形成$
他就要行动%
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厄内斯特一心想在巴克莱银行开个使用支票的

户头!于是他要诺斯和布鲁克穿上海军服!佩戴手
枪!说银行经理看到他有这么两个彪形大汉的保镖!
一定会有深刻的印象"事后他带着诺斯和布鲁克到
一家叫弗里斯科的酒店去招待他们"这家酒店的老
板是一位美国黑人!是厄内斯特住在巴黎时认识的"
弗里斯科酒店里有著名的威士忌和美国的爵士音乐

唱片"厄内斯特使用他在巴克莱银行开立户头后的
第一张支票"这样他就成为 #海明威斯坦突击队$的
队长!诺斯和布鲁克是他的部下"他向他们两人喊口
令时用的是土耳其语"
初到伦敦的几个星期里!虽然厄内斯特为人慷

慨%直率%豪爽!但并不是人人都对他有好感"他的
一些老熟人认为!他正在发挥其作用"虽然厄内斯特
有时候也利用自己的威信和声望!但更多的时候!他
却不这样做"此外!在一些场合里他还常常表现出十
分幼稚可笑"查理&斯坦贝克二十年来一直是海明
威的狂热追随者"在他的眼里!海明威是一位斗牛英
雄"一位英国皇家空军联络官约翰普德奈发觉厄内
斯特的行为十分古怪"他说!#对我来说!这个人迷
恋于扮演海明威这个角色!但太过火了"一个十九世
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纪的感伤主义的演员去扮演二十世纪一个行动卤莽

的小伙子!他把一群无所畏惧的青年人撇在一边"自
己却象一个希奇古怪的纸影人儿!#
厄内斯特的古怪行为还表现在他和玛萨的关系

上!自从他发生那次事故以后"他一直叫她 $没有良
心#!伊拉沃尔弗特有一次亲眼看到厄内斯特报复玛
萨!开始是厄内斯特打电话给住在楼上的玛萨"约她
一同吃晚饭!估计她快要到来的时候"厄内斯特溜进
洗澡房"开始脱衣服洗澡!当玛萨来到门口时"厄内
斯特做出要打她的样子!玛萨连忙走开"气得流下眼
泪!沃尔夫特就此事责备了厄内斯特!他后来只好打
电话向玛萨赔不是!经过调解"玛萨表示"除非他们
到她住房门口叫她"否则她不同意一起去吃饭!正当
他上楼去找玛萨的时候"在走廊上恰好碰到玛丽维
尔斯!厄内斯特立即缠住玛丽"让沃尔弗特单独陪玛
萨去吃晚饭!

跨过海峡作战

厄内斯特作为观察员的身份随同英国皇家空军

到欧洲大陆去的计划因头部受了重伤而延期了!不
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过!在大规模进攻的"日#之前!上级就发给他一套
蓝色制服!肩章上绣着 $记者%两个字&一个安全箱!
里面放着一条上面印有地图的绸手帕’钱’药丸!指
南针和朱克力&万一飞机被地面炮火打中!机上人员
可以跳伞!这些东西可以维持三天的生活&通过约翰
普德奈的介绍!他认识了他的队长彼得威克汉巴内
斯&巴内斯身材高大结实!有将近五年的飞行经验

((去过北非!中东!最近在英国&他负责一个在格
拉威森基地的战斗队工作&厄内斯特在事故发生后
不久见到了这位队长时!编选了一个故事瞒骗他!说
有一天!晚上参加了一个晚会酒喝得太多了!第二天
大清早走出门来一头撞在多切斯特旅店的混凝土喷

水池的边角上&血流如注!到医院后!医生用绷带把
他的头包扎起来&
盟军大规模进攻的开始日越来越近了&六月二

日正逢周末!厄内斯特和其他几百名战地记者一起
听完了上级军官的训令后!乘飞机到南部海岸!准备
搭乘停在那里整装待命投入战斗的小舰队&六月五
日晚!天下着!!细雨&厄内斯特一瘸一瘸地跟在别
人后面登上战斗船朵拉西 )*迪克斯号&他们的司
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令员是位表情十分严肃的爱尔兰军人名叫里希!厄
内斯特走上前去迫着他讲出星期二上午的行动计

划!他问"这次行动是不是佯攻"故意愚弄敌人"而
把盟国的主要作战力量去攻打敌人的要害部门#他
们的这次出发是不是真正登陆#里希回答说"$要登
陆%!靠岸后"开始半个小时用来清除敌人布下的地
雷!然后"登陆车沿着新开辟的无雷区开过来!厄内
斯特走去看垂挂在战斗船迪克斯号两边的网子!他
的双膝在十二天前的一次事故中碰伤"现在仍然发
肿未消!他十分害怕要往下爬!凌晨二时"浩浩荡荡
的小舰队"乘风破浪驶过了海峡的中线!当换船的命
令下达后"里希采取了措施"不让海明威发生第二次
事故!他坐在工作吊板上从船的一侧慢慢地降下来"
然后把他放进另一艘运输船帝五号的船尾!这一次
厄内斯特坚持要同别的人一样爬网!到下午五点钟"
也就是要进入登陆船的时候"他才十分吃力地抓着
原来那根绳索下降到船舱里!
天亮了"强大的西北风吹刮着海浪"浪花溅到船

上来!敞口的战船象一只棺材在波峰浪谷里飘浮!蓝
色的海水被风一吹不断地泼进船舱"淋在没有佩戴
头盔的士兵身上!这些士兵一排排"肩并肩象中世纪
那手执长矛的士兵一样坐在敞口的船舱里!厄内斯
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特和司令员鲍勃安德森一起坐在船尾!他回过头来
望着那巡洋舰的轮廓"朦朦胧胧的在海平线上"还有
得克萨斯和阿堪萨斯两艘巨型战舰一边向法国海洋

驶去"一边开炮的情形!厄内斯特从外衣下面拿出一
副老式的双筒小型望远镜"浪花飞溅在玻璃镜上"但
他仍尽可能地观察着海岸上的动静!
战船越靠近海岸"岸上战争的气氛越看得清楚!

在那长长的后面有陡壁的海滩上到处有战争遗留下

来的痕迹!水边静静地躺着两辆被打坏了的坦克#盟
军向敌人阵地发动第六次进攻时"敌军陈尸海滩"处
处可见#一个水泥结构的碉堡里残存着两挺机枪#一
间被炮火毁坏的房子仍在冒着烟!岸边有许多铁桩"
上面挂着小雷"首先要把那些小雷等危险障碍物清
除掉"船上的人才能沿着放下的梯子下船!里希原先
的估计实在太过于乐观了!使人感到惊异的是盟军
发动第六次进攻"终于冲破了敌人的防线!在船上海
明威和别的人正在议论着陆地上一些明显的标志$
教堂的塔尖"远处的悬崖峭壁!厄内斯特一边用布拭
擦着望远镜的玻璃"一边心想"眼前这个地方正是阿
马哈海滩的%七%%福克斯格林地段!他到这里来
的时间是一九四四年六月六日星期二!
驱逐舰开到离海岸最近的地方"舰上的炮火把
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岸上的防卫工事!碉堡夷成平地"根据海明威的观
察!碉堡里一个德国士兵的一只手臂被炮火炸断!飞
到半空中"这使他想起了在马德里写一篇关于彼特
洛斯卡的报导"中校安德森协助抢救一艘被水雷击
中而下沉的登陆艇上的人员脱离险境"一艘驱逐舰
接收了受伤的人员"厄内斯特说!#谁都没有理由袖
手旁观!他们跑到一处十分适当的地方!把盟军的士
兵!他们携带的炸药!火箭筒等都搬上船"安德森抬
起梯子!清扫海滩!让厄内斯特上船!然后开走了"
玛萨乘坐一艘停泊在离海岸很远的海面上接收

伤病员的救护船横渡海峡"她和厄内斯特的做法不
一样!她设法上岸"这点厄内斯特永远忘不了"上岸
后!她遇到比尔万杜森"他告诉她!厄内斯特已经在
伦敦"玛萨写了一个小条子请比尔交给厄内斯特"她
知道厄内斯特平安返回英国心里感到宽慰"她在伦
敦只停留很短的时间!马上就要到意大利去"不过她
至少要在这里看一看情况"她说!#我是到这里来看
打战的!不是来住在多切斯特旅店里$"厄内斯特看
了纸条后立即在条子边上注上一些尖刻的挖苦话"
不过!玛萨去看厄内斯特时!他还没有看到她的条
子"当她回到多切斯特旅店她的住房准备收拾行装
去意大利时!厄内斯特带着一个女人正在她的房间
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里!他仍住在旅店里接受来访者"继续向玛丽维尔斯
求爱"为柯勒杂志写出第一批报导文章!玛萨走后"
有一天"罗尔德达尔发现厄内斯特正在打字"写了一
篇有关盟军向敌人发动进攻的报导性文章!达尔要
求厄内斯特把文章给他看!他想"文章一定写得不
好!于是不动声色地说"#厄内斯特"你没有把你告
诉我关于那个士兵从一辆燃烧着的坦克中爬出来

时"他那种惊慌失措的神情写出来!$厄内斯特听了
说"#哎呀"象这样的文章"我决不会交给柯勒杂志
社的!$
从六月下旬开始"德国人大规模地使用%弹"即

嗡嗡弹!这种 %&’型飞弹也叫 %&’型火箭或自动
控制导弹!它们是从被占领的法国境内发射的!它可
任意大量发射攻击英国东南部地区甚至伦敦!厄内
斯特看了描写说"这种武器看起来象金属标枪"上面
装有活动翼和出气孔!每个飞弹能携带一吨重的弹
头!射程为二百公里"时速为每小时四百多公里!发
射时发出一种象载货车或摩托车马达低沉的声音!
厄内斯特返回伦敦后开始收集整理有关英国皇家空

军在作战时的情况!盟军用来对付德国飞弹的主要
武器是一个中队的台风战斗机!这些飞机是从赛利
斯伯力平原"靠近斯通亨奇一个简易机场起飞的!每
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天从清晨四点到半夜!驾驶员不停地驾驶这种飞机
在空中飞行!企图截击或打落正在飞行中的飞弹"有
一天!厄内斯特亲自跑到作战地区去观察"
厄内斯特一看到那些 #台风$战斗机!禁不住喜

气洋洋"他把它们错唤为 #暴风$战斗机"这些飞机
又大又结实!有点象身强力壮的驴子一样"驾驶飞机
的小伙子们也是个个身材硕健!精神饱满"司令员温
格!个子不高!可十分神气"说话口气犀利!但富有
表情"有个中队长!是个比利时人!最近参加了一次
为期六天的自行车竞赛"脸上皮肤晒得黑黑的"另一
个飞行中队长是个英国人!个子高大!对陌生人说话
时显出一点腼腆"他的皮肤带紫红色"就象一个人的
脸皮被火烧坏了!然后医生给他施行植皮手术"在厄
内斯特再三地要求下!这位中队长讲述了一些关于
他作战的情况"他说他第一次成功地把一枚飞弹打
落"但他说!#你根本不知道你打下飞弹的准确地点!
因为它们飞行的速度非常快"$厄内斯特当时的心情
很不平静!渴望自己能象那些驾驶员一样!成为这次
战争中的战斗英雄"后来他告诉别人说!早晨他常陪
那些飞行员到酒吧间去喝酒"经常到赛里斯天主教
堂去为英国的祖辈们在天之灵祈祷"
厄内斯特还访问了第九十八中队总部"这个中
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队的司令员是保尔!有轰炸机二十五架"飞机起飞基
地在顿斯福!萨里的吉尔德福声部八公里!离海岸线
大约四十公里"六月十五日下午当他在军官食堂吃
饭的时候!一枚#$%飞弹从飞机场附近飞过落在环
形防线边上爆炸了"事后!记者们闻讯纷纷赶到现场
进行采访"厄内斯特和其他的记者一起来到飞弹爆
炸的地方"记者们及时赶到现场!四处观察!从地上
捡一些飞弹的碎片"但记者是绝对禁止拿现场的东
西的"当地警察立即赶到了现场并到司令办公室了
解记者私自拿现场的东西的情况"司令杜拉普说!
&当警察到达的时候!海明威已经来到军官食堂的柜
台!占了有利的位置"由于厄内斯特的容貌容易被目
击者所辨认!所以他首先引起人们的注意"警察对整
个事情的处理虽抱着悲观情绪!但对这件事本身却
是毫无置疑的"厄内斯特很快意识到面临的情况!他
的样子象一个偷甜饼的小偷当场被人抓住那样怪难

为情!默默跟着警察来到他的住房把那飞弹的碎片
交出来"或许将来在适当的时机!他还会犯别的罪行
的"
六月十八日上午星期天!厄内斯特约了几个朋

友到多切斯特旅店!在他的住房里做他们早就想做
而未做的煎大饼早餐"可偏偏在这个时候出现了第
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二颗飞弹爆炸事故!这天上午"比尔杜森拿来了乔麦
粉"罗威特带来了烈性威士忌酒!参加的人中还有诺
斯和布鲁德以及海明威的突击队员比尔德朱尼尔!
诺斯认为煎饼太坚韧"布鲁斯说煎饼很可口!不过"
此时他们的注意力却被外面的东西吸引住了!那天
上午"一批飞弹正以匀称的速度沿着伦敦河飞行!厄
内斯特提出他的得意的论点#除开你直接被飞弹击
中"否则不会发生危险!这时诺斯把头伸出窗外"只
见有一颗飞弹正朝着他们的房顶方向飞来!那飞弹
落在离多切斯特旅店不远的地方!原来那飞弹刚飞
越泰晤士河"就停了下来"摇摇晃晃"过了一会突然
下降"落到有名的威斯敏斯特教堂附近的豪斯加德
教堂上面!那教堂顿时被炸毁!因为是星期天上午"
人们正在教堂里做弥撒"所以死了很多人!糖煎饼都
冷了"可是没有人吃!诺斯和布鲁德连忙从房里跑出
去经过格林公园来到出事地点"尽可能协助人们把
幸存者从教堂里抬出来!厄内斯特和罗威特重新喝
起威士忌来!
英国的情报人员早就知道德国人的飞弹发射台

在什么地方!六个月来"英国皇家空军的飞机出动了
四千七百一十架次"轰炸德国人的飞弹发射基地!这
些发射台的暗号叫 $无球%!它既表示飞弹发射台又
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表示飞弹的制作和储藏中心!在飞机驾驶员中"他们
简称之为 #滑雪场$!由于这些飞弹发射场周围设有
高射炮"所以迄今已有四十一架皇家空军的飞机被
击落"四百多架被严重击伤!这种飞机叫米歇尔双引
擎中型轰炸机!它们和截击#台风$飞弹的飞机不同"
这种飞机上面除驾驶员和投弹员外"还可以坐观察
员!六月底"厄内斯特又到第九十八中队的作战办公
室要求参加一次去轰炸飞弹发射场的任务!
选定出击的那天"天气很好"能见度也高!厄内

斯特戴着钢边眼镜和头盔!头盔的带子紧紧地锁住
下颏让浓密的胡子遮盖住!他身穿皇家空军飞行服"
皮夹克和降落线设备"看起来象个巨人!经过出发前
的拍照后"厄内斯特登上飞机坐在驾驶员里恩旁边
的副驾驶员座位上!投弹手是一位荷兰人"名字叫基
斯!他说话时声音低沉"有时很难听清楚!快到中午
的时候"出击的飞机分成两队"每队六架!接着起飞
了!起飞后不到五分钟"就几乎看不到陆地了!迎面
而来的是英吉利海峡"只见一片浅蓝色海洋"有点象
起了皱纹的橡皮一样!不一会"飞机飞临轰炸目标"
只见一溜树林里在那 #滑雪场$的周围有无数的弹
坑!被炸翻了的泥土高高地凸出地面!当他们的飞机
作投弹前的俯冲时"地面上的高射炮火密集地向他
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们射击!当另一架米歇尔飞机的机舱下方的舱盖一
打开"炸弹往下掉落的时候"厄内斯特禁不住想起一
只大猫一下生下八只又长又大的铁小猫!这时耳机
里传来基斯的声音"#炸"炸"炸"$%%接着六架飞
机迅速作弧型飞行"冲上高空"然后以出发时的那种
速度飞返基地!厄内斯特感到十分失望!他认为飞行
结束得太快了!他问里恩"是否可以返回轰炸目的
地"看看轰炸后结果怎么样!里恩不答应!他说"地
面的防空炮火太密集"那样做太危险!这次出击"在
返航时"从耳机里传来了消息"说第二组损失了一架
领航机!
自从这次米歇尔出击飞行之后的十天里"厄内

斯特没有参加任何飞行活动!他后来说"英国皇家空
军一位医生说他头部受伤不宜参加飞行!那医生说"
#爸爸"你可以再参加一个星期的飞行!不过我绝对
不同意!打死我我也不同意!$在这期间"他利用写
诗给玛丽维尔斯来消磨时间!他和玛丽维尔斯之间
的爱情进行得非常顺利"他非常满意!他说"他愿意
向她保证"尽管他的头脑不适合于高空飞行"从事写
作是完全没有问题的!
他写给玛丽的那首诗叫做 &玛丽在伦敦’!这首

诗同他在这个时期里所写的其他的诗作一样"内容
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十分奇特!既有感伤又有期望"富有情感又有决心!
诗的结构是一种散文式的自由体诗!在这首诗里他
把以前在古巴的生活同现在在伦敦的生活加以对照

比较!经过在古巴海域两年的巡逻生活#现在来到一
个完全陌生的城市#自己感到在海上呆的时间太长
了!他惦念着他的小艇 $彼拉%号!昔日他驾驶它出
海#现在#它的水手们解散了#船上的武器装备归还
原来分配给它的上级!他回忆起漫漫长夜里他站在
驾驶台上掌舵#驶过热带海洋#静听着耳机里传来的
静电干扰的破裂声!他还清楚地记得#他们看见敌人
潜水艇#故意逗引敌舰靠拢他们的那个日子!在那些
日子里#他们日晒雨淋#风餐露宿#历尽艰苦#可大
家心里却热呼呼的"沃尔夫盖斯特#牙根咬得紧紧
地#站在船的那一边说#$爸爸#我顶得住!不要管
我&%来到伦敦#他经常想家#感到十分寂寞!常常
想起海上的生活和曾同他在一起的同事!他的心仿
佛被一只大海龟噬食了#他的希望都化为乌有!一切
都完了!他那可爱的 $彼拉%号已远远离开他!现在
陪伴着他的是那个令人厌恶的兄弟’’没完没了的
头痛!可他这位兄弟真够忠诚老实#一刻也不愿意离
开他!只有两种情况是例外!一是当他乘飞机参加出
击的时候!二是每当玛丽维尔斯轻悄悄地来到他在
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多切斯特旅店住房的门边的时候!

用钥匙轻轻地转动"把门启开"
轻问一声"#我可以进来吗$%
悄悄地进来了"那么温柔可爱"
吻一吻手和眼睛"
让死去了的心复苏"
驱散寂寞和烦恼!

显然"厄内斯特的自怜和孤寂"部分是头痛引起
的"部分是在这次车祸中没有得到玛萨的同情而感
到痛心引起的!一天"他的弟弟到旅店来看他"发现
他眼睛呆呆地望着窗外"喃喃自语说"#在他受伤睡
在床上养病时期"玛萨只看他两次!%这种伤感的情
绪持续了好几个月!在他九月份写的一封信中"他
说"当他坐乘中型轰炸机去轰炸敌人阵地时"他把自
己的生命置之度外!但当他在一万二千公尺的高空
冒着地面高射炮火的轰击飞行的时候"他越希望能
生活下去!六月底他去摩斯奇托执行任务时"他对玛
萨的思念已逐渐淡薄了!
快到六月底的时候"海明威接受队长巴奈的邀

请去参观摩斯奇托第一百四十突击队!德国人的飞
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弹已把这个队从格雷威森赶到朴茨茅斯附近的皇家

空军基地!!桑奈岛"从这个地方#他们日夜不停地
袭击诺曼底桥头堡后面的德军联络线"六月二十八
日约翰普德奈陪同海明威到桑奈岛营地"这一天#海
明威穿一身劣等的皇家空军飞行服#不合身又难看"
看起来仿佛是一只蓝灰色的熊"他对第一百四十突
击队最近的行动感兴趣"他们袭击盖世太保在欧洲
大陆各地的总部"这些任务执行得非常出色"他们常
常低空飞行掠过敌人的门前再投弹"巴奈的名字在
盖世太保所要逮捕的人的名单里列在第一位"海明
威就飞机的低飞技术和日夜定点袭击向对方提出许

多问题#并一再表明他渴望能再次参加飞行"
六月二十九日下午巴奈要海明威乘坐他的摩斯

奇托 $%&’(型飞机试飞"那架涂着 )!*摩斯奇托
字样的飞机又轻又快"机内只有两个座位#即驾驶员
座位和领航员座位"两个座位是并排的"巴奈的个子
比海明威还要高大#所以两人坐在一起#显得特别拥
挤"海明威十分风趣地说#这好象一只大灰熊极力想
挤进一辆奥斯丁牌小轿车那样"巴奈说#$这次飞行
主要让海明威获得坐在领航员座位上如何进行工作

的经验"他催促我转动摩斯奇托座机#大幅度地环绕
飞行"(驾驶员答应了"这样#这天下午飞机就会飞
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出海去!然后返航"途中海明威为这个中队起了一个
特别名称 #特别出航$"
快到半夜的时候!他们又起飞了"巴奈说!#当

时月黑天高!黑洞洞!伸手看不见五指"$

有人嘱咐我!我不应该带厄内斯特到敌人
占区去"而实际上!如果没有领航员!我就是要
飞也飞不远!特别是在晚上作低空飞行就更困
难"因此!我们只想在英吉利海峡周围转一转!
看看那里是否有什么能引起我们兴趣的东西"
果然!我们发现敌人的大量飞弹!瞄准着朴茨茅
斯!准备射击"
飞弹从被占领的法国德军基地发射!每小

时四百公里向攻击目标前进!其速度比我的摩
斯奇托飞机每小时快三十公里"晚上!要截击这
样快速的飞弹确实是很困难的"我们设法截击
的那颗飞弹离朴茨茅斯地面炮火太近了"我们
的飞机时而飞在其上面!时而在前面!时而在下
面"等我们靠近它时!我们都被地面高射炮火封
锁住了"我朝%&’飞弹开了一枪!接着飞离开
去!免得同阻塞气球相撞"厄内斯特看到我们周
围响起了噼啪的炮竹声!他催我继续往前飞!跟
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踪追击那颗飞弹!
我们的飞机在周围打转转"十分钟后"又发

现另一颗飞弹!现在"我已经熟悉厄内斯特的思
想情况##我正在违反自己的良好判断!我的
飞机的任务不是摧毁敌人的飞弹!我心里明白"
除了侥幸外"我们不可能捕捉到任何飞弹!我们
有夜航机专门跟踪追击这些飞弹!所以我们到
这个空间区域来纯粹起着阻挡妨碍的作用"我
不能给厄内斯特带来麻烦!要是在夜里真的打
掉一个"那可真带劲!
我们的飞机降到第二颗飞弹的下方"慢慢

地向它靠拢!我们的飞机是一种老式飞机"我开
足了马力迎上去"接着发射了两颗炮弹"我看到
一阵火光!我们又回到朴茨茅斯防空网上空!突
然地面发射探照灯"随之一阵密集炮火向天上
射击!我们连忙飞开!刚一离开"只见我们的后
面出现一道巨大的火光!这时我们的飞机象一
片叶子在强风中旋舞!原来另外有人打中了飞
弹!我们又在空中盘旋了一下"然后下降着陆!
对于这次出航"厄内斯特似乎感到十分满意!
夜里我总是要等到最后一架飞机返航了我

才上床睡觉!而这个时间经常是在天快亮的时
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候!这天晚上"我和往常一样呆在地面指挥所的
帐篷里!同往常不同的是这次我有厄内斯特一
起谈天!厄内斯特谈起来有很多话可说"例如#
人的脑力"勇气和恐惧以及一些传统话题!虽然
他如人们所预料的那么精明睿智 $我读过厄内
斯特所有的作品"并坦率地告诉他"我是如何地
崇拜他%"他偏要采取连我们这些老战士都不愿
意采用的那种危险而困难的航线!我记得我曾
批评过美国人在同神经过敏或疲劳作斗争中采

取过于粗暴的行动!我举了一个负责守卫一个
堡垒的队长为例!此人因有过失被降为列兵"让
他干一般工作!第二天"他做清洁工作"打扫他
曾任队长的那个碉堡的卫生!厄内斯特选了一
项难做的工作"我们告诉他"我们要在采取新的
行动中"考查一个人的勇敢程度!如此等等!这
真有点太幽默了!
天亮前我们分了手"各自回营地休息!我一

上床"十分钟就睡熟了!中午"我在食堂里又碰
到了厄内斯特!他一副疲惫不堪的样子!于是我
问他昨晚是否睡得好!他回答说"他没有睡!我
们分手后"他就坐在打字机旁打字!他说"他要
趁这些情况还没忘记"把它们写下来!我听了"
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一股崇敬的热流从心中升起!不过"厄内斯特从
没告诉我他写的是什么!

在诺曼底"情况不断有所好转!在厄内斯特参加
摩斯奇托飞行之前"他的两个记者同事住进赤彼格
地方一所宽敞的白石大房子!这两人中一个是比尔
瓦尔顿"他是厄内斯特最近才结识的!根据原来计
划"他将在盟军发动进攻的那天凌晨一点跳伞降落
在诺曼底地区!第二个是哥伦比亚广播公司二十六
岁的查理斯#柯林乌德!查理斯带领一个水下爆破
小组在尤达海滩登陆"作为六月六日第二次进攻计
划的一部分!三个星期后"他们碰巧在参贝格相遇"
于是一起住进了那大房子!从各方面考虑"生活上的
安排是令人满意的!他们请了一对夫妇专门照顾他
们的生活!男的管家"女的烧饭!不久"从某种意义
上来说这里便成为旅行记者们的旅社!鲍勃谢乌$比
尔帕莱$鲍勃开普和查理斯等也住在这里!
厄内斯特虽然到伦敦已有六个星期了"但他仍

然没有机会到德国去!他在伦敦新交结的朋友中"有
个是瓦登贝克的侄子乔治!他二十七岁就晋升为上
校!他的战斗机组%&’(的基地在伊西格尼!在那里
有一种双引擎能乘坐战地记者往返于伦敦的轻型飞
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机!七月初"厄内斯特免费搭乘这种飞机横过海峡"
胡子剃得光光的"满面笑容地来到参贝格瓦尔顿柯
林乌德的住地!厄内斯特向他们解释说"医生同意他
把胡子剃掉!更使瓦尔顿感到意外的是"厄内斯特把
他一个月来的邮件都送来了!#为了庆祝他的到来"
我们举行了一个狂欢会"$柯林乌德写道"#我们痛饮
海军方面送来的纯度很高的烈性酒和我们在港湾附

近一处悬崖下面石洞里发现的敌人潜艇人员存放的

酒%%$一些爱尔兰的深海潜水员也参加他们的晚
会"使狂欢会的气氛更为活跃!这些潜水员的任务是
清除敌人在港口布下的水雷或其他破坏性的设施!
晚会上这些潜水员边喝酒边唱歌一直到深夜!快天
亮时"他们倒在地下胡乱地睡上一两个小时"然后

%%跳进水里潜入海底"来到世界上最危险的海域!
他们的性格真够悍勇坚强!
厄内斯特同这些爱国者一起在参贝格住了一个

星期!他最近去过摩斯奇托战斗队和皇家空军的其
它作战单位"了解了许多情况"体会很多"感想很深!
他同别人一起喝酒唱歌"仿佛无忧无虑&&的确"在
当时他是无忧无虑的!每天上午记者们离开他们那
舒适的住地"到战地采访情况"晚上回来大家又高高
兴兴地喝酒唱歌!虽然厄内斯特的职责要求他掌握
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敌我双方步兵和装甲车的情况和资料!但实际上他
从没有认真写过"一个星期之后!他象来时那样悄悄
地离开了"他回到多切斯特旅店!继续过着他同玛丽
维尔斯的爱情生活"七月十七日厄内斯特带玛丽到
白塔出席一次告别午餐会!这是他们第一次相识的
地方"玛丽后来在日记中写道!#我和海明威出席了
告别午餐会!虽然我很困乏!可这次午餐会太好了"$
接着厄内斯特再次渡过海峡!这样他在伦敦的生活
就结束了"

返回诺曼底

七月十八日海明威回到诺曼底"首先他到乔治
派顿将军的装甲师去采访"路上装甲车掀起的灰尘
使他那敏感的眼睛和喉咙忍受不了"他从口袋里拿
出个小日记本!作了简短的记载"#这个夏天这里一
片灰尘和泥泞"兵车在泥路上驶过!留下的车辙泥深
盈膝或是厚厚的尘灰在车子后面卷了起来盖住你眼

睛!使你感到窒息%%"$不过!这里写的只是这种
现象的一个方面而已!除了派顿将军的装甲车和飞
机外!还有别的事情引起厄内斯特的不满"其中之一
是他的一位记者同事所引起的"这人名叫奈莫卡那
贝罗路卡斯!巴西人"厄内斯特第一次见到他就不喜
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欢!七月二十一日是厄内斯特四十五岁生日!这一天
比以往更难受!除了寂寞无聊外"还加上天热"灰尘
多以及周围喧闹的声音!快到黄昏了"他准备洗个冷
水澡"然后慢慢喝酒消磨时间"自我安慰一番!他发
现房里剩下的威士忌不多"一口就可喝光!他把酒全
都倒了出来"盛在一只高脚酒杯里"再加入一些水!
这样便可多喝几口!他把酒杯放在一把交椅的扶手
上"坐在椅子里脱掉高统靴"然后身子往后一靠舒舒
服服地休息起来!他根本没想到这个时候奈莫会走
进房里来!可是他来了!奈莫是刚从外面采访回来"
浑身灰尘"一身臭汗!当他走过厄内斯特的椅子时"
看见了那杯酒"顺手端起来"一饮而干!然后眼睛盯
着海明威十分不满地说"#怎么搞的"里面掺了水$%
厄内斯特气炸了"差点没毙了他!他好不容易在派顿
将军那里呆了一个星期"他把这一个星期的生活经
历叫做 #流产%!他开始盘算找个更好的地方!
厄内斯特另选了一个采访的地方&&第四步兵

师!七月二十四日他来到步兵师的记者住地"要会见
这个师的指挥员!有人把他领到巴顿将军的临时办
公室!巴顿将军个子高大"有点肥胖"蓄着军人短胡"
得了溃疡病!巴顿将军对于海明威印象不很深!他约
略记得海明威曾是一个运动员兼体育记者"曾同一
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些有名人物赛过拳!巴顿将军表示"眼下他没有时间
同他谈话"因为他的军队正在作好配合总进攻的准
备!他的部队的任务是冲过桥头堡"占领圣#罗阵
地!厄内斯特离开指挥部到记者住地去!这个地方由
师部联络官马科斯史蒂文生队长负责管理!史蒂文
生是得克萨斯州人"他曾担任已故赛奥多罗斯福将
军的副官!巴顿把他看作是看护厄内斯特最合适的
人选"特别是他和海明威有着共同的爱好!史蒂文生
蓄着军人短胡"在厄内斯特的印象里他很象得萨斯
州的法官!
史蒂文生带领厄内斯特去见巴顿将军手下的官

员!二十八日"即发动总进攻三天之后"厄内斯特同
伊拉沃尔夫特一起到第二十二团所在地麦斯尼尔赫

曼的交叉路口附近的一间农舍去采访!当时的军事
形势仍然是多变复杂的!美军和德军之间常常只隔
着一片树林甚至是一排树篱!前几天军队只向前挺
进十多公里"俘获了三百名敌军士兵"步兵巡逻队经
常在南边出现!七月里到处滚滚尘沙"洒落在绿色的
山坡上"空气中有一股窒息人的热浪!中校爱德华是
个满头灰白头发的大个儿"正忙得不可开交"这时来
了一位个子比他矮的同事"要求会见上校查理斯吐
鲁曼拉罕!他正在那间小农舍里"墙上挂着作战地
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图!他同样也很忙"那个高个子咕咕哝哝地说出名字
和职业来"接着上校爱德华取走了情报"
巴克拉罕率领部下镇守第二十二团几乎有三个

星期了"他个子矮!身体结实!生着一对褐灰色眼睛!
是美国华盛顿特区的人"他浑身是劲!不信教"爱德
华告诉他有记者前来采访"一个是战地记者!另一
个!他认识的!从华盛顿来的上校柯里斯"拉罕后来
说#$按照对方的等级!来访者级别比我们高!而我
们对他不怎么尊敬"这样!从华盛顿来的客人被看成
是最低等的"我要上校爱德华把这些先生们请进来!
然后我又去研究地图去了"%
拉罕完全没料到从那窄小的门口会挤进来一个

巨人般的人来"$是上校科勒吗&%他一边说!一边抬
起头来准备同对方握手"

$我不是上校!%来客说!$我是柯勒杂志社的记
者"我的名字叫海明威"%

$厄内斯特吧!准没错!%拉罕说"
$不错!我是厄内斯特"%
拉罕给来访者简单地介绍那里的作战计划"他

看见海明威十分迅速准确地把有关的军事情报记载

下来!不免感到吃惊"在他看来海明威似乎具有先天
的军事知识和专业才能"他所提出的问题很有启发
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性!他的一举一动与众不同"整个讨论会进行得十分
顺利"到场的人都积极发言"最后拉罕宣布讨论会结
束!邀请来宾共进午餐"拉罕自己是个有经验的作
家!在某种程度上还是个诗人"吃饭的时候!他想把
话转到谈论文学方面去"海明威是个纯朴#直率#和
蔼和不装腔作势的人"但此时此地!海明威不想谈论
文学!他把问题一一叉开"显然!他的兴趣在于谈论
战争"
在后来的九天里!厄内斯特跟着这个师团不停

地往南转移"一路上经过丹尼斯!威拉巴东#汉白#
波勒斯和圣波斯等地"他对新闻采访十分内行!他摒
弃一切羞怯踌躇的心理"他把这次行动叫作$和步兵
一起进行一次艰苦而愉快的转移%"他给住在伦敦的
玛丽维尔斯写信"他说他的生活过得十分愉快!他跟
着士兵们跨越山岗与敌人作战!沿着尘土飞行的公
路前进!出没于丛林之间!走过麦地被炸坏了的坦克
静静地躺在田地里!双方都有伤亡!不时看到被击毙
的士兵倒在地上"在上校拉罕的排里他发现有个会
讲西班牙语的军士"由于语言相通!他们很快成了好
朋友"在行军的路上!他们两人有时甚至没有停下来
吃东西"睡觉的时间和地点没有保证"经常是睡一下
就得走!断断续续"他们经常睡在露天里!泥土地上!
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谷仓里!农民用的大车里!有时还遭雨淋"天朦朦亮
就起床!接着用肥皂和毛巾全身冲水洗刷一番"天大
亮了!悄悄地从口袋里摸出个小镜子照一照自己的
脸"他发现他的眉毛和眼睫毛上积聚了厚厚的一层
灰尘!真有点象一位初进入社交场所的女子!眉毛和
睫毛象涂着厚厚的一层油彩那样"
七月三十一日!厄内斯特在威拉巴东向领导要

了一部从德国人那里缴获来的一辆附有单轮侧车的

摩托车"巴顿将军从师部汽车队给他调来了一个司
机"司机是二十九岁的小伙子阿齐佩基"他是纽约
人!中学毕业生"入伍前曾在马希纳某铝制品公司做
工"他的头发呈赤红色!眼睛向里泛蓝"在一次事故
中他的门牙被砸脱了一个"佩基把摩托车开回车队
重新油漆"后来!当他们开着那部修好了的摩托车经
过巴顿的办公室时!巴顿将军刚好站在门口"看到车
子被修理粉刷一新!微笑着挥手向他们致意"八月
初!天气晴朗!清风徐徐!这是厄内斯特最喜欢的天
气"吃过晚饭!他赤着脚坐在一张桌子旁边给玛丽写
信"桌子底下一只绒毛狗!聋拉着耳朵!正在一心一
意用嘴嘻弄厄内斯特的脚趾"信还没写完!他和同事
们先打了一阵扑克牌"等他重新提笔写信时!天已全
黑了"在信里!他想让玛丽听到战场上真正的枪炮
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声!他用了许多拟声词来摹仿机枪射击的音!例如"
嗒嗒嗒#砰$这声音令人听起来十分紧张!
经过这么一段平静的生活之后#厄内斯特又渴

望到前线去!八月三日的上午他和佩基来到威拉迪
拉波勒北边一个颇具规模的市镇!本地人叫它火炉
城!他们坐着摩托车#身边带着手榴弹!敌我双方互
相开炮!炮弹常常落在街道上!狙击手十分活跃!许
多建筑物遭炮轰后正在着火燃烧!墙壁断裂倒塌了#
急救人员正在抢救伤病员!巷战十分激烈!最后敌人
被赶走#美国人控制了这个城镇!厄内斯特同一些本
地人谈话了解情况!他们中有一个告诉他#有个地下
室里#藏有许多敌人的谍报人员!美军步兵经过那里
时没有发现!他表示愿意带他去那个地方!厄内斯特
全副武装#佩基也带了手榴弹跟着那人到上述那个
地方去!到那里后#他们用法语和德语向地下室喊
话!命令躲在里面的人投降#一个个地举手走出来!
可是里面没有一点动静!厄内斯特又喊了一遍#仍然
没有回音!于是他把三颗手榴弹的盖子揭开#把手榴
弹往地下室里丢!%好吧#&厄内斯特说#%就让你们
见鬼去吧!&实际上#地下室里并没有德国鬼子!要
是有的话#他这次就一下消灭了许多敌人!现在战争
仍在进行#他也就没有工夫下到地下室去看个究竟#
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到底他是不是打死了敌人!
法国人断定"厄内斯特是位大军官!于是他们带

着他去见市长!市长恭恭敬敬地送给他两大瓶香槟
酒!厄内斯特回到停放摩托车地方时"只见拉罕上校
坐在一辆吉普车上架起一挺机关枪"正从大街向他
这个方向驶来!原来他是到城里执行公务"现在事情
办完正准备返回司令部!在人行道人拉罕看见一个
人"背影十分熟悉!原来是在前一个星期那个和他一
起吃午餐的记者!拉罕喊司机停车"大声问厄内斯特
为什么到这个地方来!海明威脸上露出笑容"向他挥
一挥手!接着从侧边的一个袋子里拿出一大瓶香槟
酒送给拉罕上校"并告诉他关于那个地下室的故事!
炸死德国人并不是战地记者应该做的事"不过现在
是战争时期"拉罕也顾不得许多了!吉普车开走了"
上校坐在车子里"手上抱着那瓶大香槟酒!厄内斯特
站在街边目送车子远去!他久久地站着"就象拳击场
里拳击员站着对峙"准备迎击对方所作出的姿态那
样!他四处观察"看看这个被解放了的斯托夫城镇!
厄内斯特写信告诉玛丽维尔斯"说巴顿将军派

他到即将进攻的地方去进行侦察工作"十分风趣地
把他的摩托车叫做 #未列入名册的非正规骑兵$"并
配给他枪枝弹药!他说"有一天"一天工作完毕"巴
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顿将军感到非常疲劳!他的溃疡病又发作!痛苦难
忍!厄内斯特来到巴顿跟前向他提供关于德军在前
方的行动情况"厄内斯特说!#在大多数情况下!我
说的是法语"告诉他德军驻扎在哪里!他们的去向或
者前方的其他情况"有时候!是低声细语在他耳朵边
说的"$占领威拉迪拉波勒城镇两天之后!巴顿的

#非正规骑兵$的侦察活动几乎陷入绝境"
师团部队现在朝着东南方向走!来到圣波斯附

近的乡村山地"在最前方!部署了三个团的兵力!目
前多少正处于相持状态"德国人的后卫部队不断地
刺探巴顿将军前方防卫的情报"美国 %生活&杂志记
者鲍勃开普跟随驻扎在十二公里外!格朗威尔附近
的派顿将军的第四装甲师"厄内斯特请求巴顿将军
同意他开摩托车去请开普将军过来一起度周末"到
达之后!他调换位置!坐在摩托车的后座!在佩基的
背后!厄内斯特自己坐在边车里"他们动身去找拉罕
上校的指挥所"
圣波斯村镇里的房子挤得密密麻麻的!房顶是

黑色的!其余部分都是灰色的"那里有一幢庄园主的
住宅’’圣波斯城堡!一座屋顶尖破损了的教堂"主
要街道是一条还没有铺好的乡村土路"沿着这条路!
通过重叠的小山峦向南延伸"拉罕的指挥所在大路
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右手边的远处!离开大路!转入小道!走不多远就可
到达"可是!他们离开大路后忘记转弯!于是只好垂
头丧气地绕了一个大弯!来到山脚下一条直通德国
人反坦克炮阵地的小径"
佩基来一个急煞车!把摩托车停了下来"不料来

势太猛!坐在车上的人全被甩进路边的沟里"厄内斯
特摔得最重"他的头撞在一块巨石上!接着反弹过
来!背又碰到另一块大石头"德国人用机枪向那辆摔
在地上的摩托车扫射"那些美国人只好在沟里缩成
一团"大约躲了两小时!静听着德国巡逻兵在树林里
穿来插去!边走边说话"他们手里持着枪准备随时战
斗"夜幕开始降临了!德国的反坦克炮撤走了"厄内
斯特和他的同伴慢慢往后爬!绕了一个弯!开始寻找
拉罕的兵团所在地"厄内斯特同开普发生争执"厄内
斯特指责开普只是呆呆地躲在公路那边那个德国人

的火力到达不了的壕沟里等!为死去的著名画家拍
摄第一张照片"
第二天!厄内斯特写信给玛丽维尔斯!说!他们

原先计划的美好的未来生活!现在暂时实现不了!因
为他被 #一颗坦克炮弹弹片击中了$"坦克车上的机
枪朝他扫射!还有两个持着机枪的士兵也向他开火"
这两个士兵站在离他只有数码远的地方谈话"他们
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十分放肆地谈到玛丽的这个好朋友!因为他们以为
这个人已经死了"敌人的坦克车开走后!厄内斯特立
即抢救那部摩托车"由于车子损坏得十分厉害!只好
用别的车子把它拖走"厄内斯特说!他的背部受了
伤!小便里有血"可是伤势最重的部位是额头"他的
头撞在巨石上起了一个大包"可怜的!他五月份因车
子出事故!患严重脑震荡!最近才好一点"现在情况
就更严重了"后来他谈起在圣波斯发生的事件时!他
说!那事件使他好几个月处于瘫痪状态"不管他所说
的事其真实性程度如何!有一点是很清楚的!就是他
极力用他那辉煌的成绩来获取他的新欢##玛丽维
尔斯对他的爱"这也就是利用在实验室里培殖细菌!
让它们逐渐长大!将来派大用场的方法"
在这次事件发生后的第一个平静的星期天!厄

内斯特和威利瓦尔顿开车到圣米歇山去作一次短期

休假"在告别会上巴顿将军送给他一瓶烈性酒!说了
他一些好话!并且认为!他不在的时候!无论因公或
因私!大家都会想念他的"根据厄内斯特告诉玛丽的
计划!他准备把自己关起来好好写他几天"于是他迎
着带着咸味的海风!横渡狭窄的海湾"过海时正碰上
落潮!浅水地带露出无数沙洲!金黄的沙粒在八月的
阳光下闪闪发亮"远处山坡上寺院的塔楼也发出耀
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眼的光泽与沙洲互相辉映!由于不久前派顿的西线
军队把敌人从这个岛上赶走"现在除了将军和战地
记者外"什么人都可到这里来玩!军官们正忙于计划
征服希里塔尼"战地记者们自有他们自己的宽阔的
活动场所!村子里铺着鹅卵石的街道两旁的旅店和
出售纪念品的商店都关闭了"显得一片荒凉!海明威
和瓦尔顿来到一家开业的旅店##米尔波拉德旅
店!在那里他们碰到了许多老熟人"如$维坦贝克%
沃尔夫特%海伦%克帕特里克%雷希林%查理斯柯林
乌德和鲍勃开普等!
杨&科林乌德把这次度假看成是一段插曲!雷

布林"人们叫他有经验的食品品尝家"负责烹饪工
作!海明威准备酒!他对那个女监护人切瓦勒夫人大
献殷勤"因为切瓦勒夫人带来了德国人放在地窖里
的各种美味陈酒!他们常常和处在中年的切瓦勒夫
人及其好客的令人高兴的丈夫一起吃午饭!一吃就
是两个小时!在他们把敌人赶出任奈斯以后"科林乌
德和维坦贝克发现了一家恶作剧商店!这家商店货
源充足"选购的人还不多!他们买了许多小玩意儿!
有故意作弄厄内斯特的饭碟子’让他使用一把用左
手开的瓶塞钻"以此引人发笑’他们还在雷希林的梨
子里放进一条活着的小虫!然后大家一声不吭"坐着
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看他怎么搞!雷布林无动于衷"用手把虫拈出来扔
掉"继续大口大口地吃!
记者们象在参贝格那样"每天外出采访!巴克朗

汉的第二十二步兵团现在驻扎在朱威尼和摩坦附近

地区"属圣#米歇尔峰以东五十公里!当厄内斯特驾
车到那儿时"他发现朗汉已经建起一个新的指挥所!
无论从哪方面看"新的指挥所比过去那个漂亮多了"
环境也优美些!例如$宏伟的诺尔曼大城堡和灵格城
堡!它位于一处高地上!站在城堡上"脚下山谷自然
风景尽收眼底!厨房里的工作人员正忙于准备美味
菜肴"庆祝朗汉结婚二十周年!上席的菜中包括$烤
鹅和一个大饼!可是厄内斯特拒绝出席!他显得心神
不安"十分激动!据说"朗汉新的指挥所里有什么东
西把他吓跑了!那天晚上他独自开着车走了"出发到
圣米歇尔山去!
第二天"敌我双方开始打起来了!德国的装甲车

以强大的攻势冲过摩坦山口来到阿威朗奇!战地记
者呆在原地不动!他们站在那个位于山顶上寺院的
屋顶上用双筒望远镜观察着战场上的情况!在东侧"
德军的炮火猛烈轰击灵格德教堂!炮弹打穿屋顶落
到铺着鹅卵石的庭院里!有几个军官被打死"许多人
受伤"其中包括朗汉上校!结婚周年纪念会宣布取
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消!十日"团部奉命往南迁移三十公里重新设营!这
样敌人的反攻受到遏制!德军向东部转移!当厄内斯
特开车去寻找第二十二团的时候"朗汉问他在灵格
德教堂时为什么举动那样急躁"为什么拒绝出席邀
请会"匆匆地离开#厄内斯特回答说"$那个地方闻
起来有死人臭味!%在某种程度上说"他下意识地预
感到这一点!
在他的记者同事中"厄内斯特最喜欢同比尔瓦

尔顿和肯克伦福德交往!在盟军开始发动进攻的那
一天"瓦尔顿决定跳伞降落到被德军占领的法国领
土的大无畏精神很受厄内斯特敬佩!瓦尔顿对厄内
斯特十分和气和敬爱!至于伊拉沃尔夫特"情况就大
不相同了!厄内斯特认为沃尔夫特人倒十分聪明"但
他是个不加选择的记者!无论谁告诉他什么消息"无
论他自己是否亲自见过"他一律兼收并蓄"全都作为
报导资料发回报社!当厄内斯特对他谈起某些具有
讽刺意味的小新闻时"如一只受伤的母牛仍在给她
的崽子喂奶"一只农民家的狗气势汹汹地对着一批
轰炸机狂吠!沃尔夫特听了如获至宝!第二天报纸上
准会把这些东西全部登出来!不过话得说回来"厄内
斯特自己也有这种情况!事实上"那个夏天他给柯勒
杂志社写的报导主要是根据他自己的观察所得或从
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其它方面收集来的情况!他发出去的电讯稿"没有一
篇的内容是十分真实准确的!他似乎更注重理性而
不太重视事实本身!作为一个有经验的长期从事小
说创作的作家"他在思想上总免不了受假设和虚构
所影响!他能象小说家那样创造出一个生动活泼的
对话来!正如他以前从西班牙发回美国的电讯报导

#娜娜$一样"经常把他的同伴的名字省略掉"从而
使人觉得一切勇敢行为都是他单独一人做出来的!
有时候"他把自己的谦虚行为同别人默默无闻的工
作相比较!他发现自己的作品篇幅短"内容简练"高
度的戏剧性!他住在圣米歇尔期间"他写了一篇名为

%将军&的文章!文章主要根据他同巴顿将军的友谊
写成的!其中巧妙地穿插了作者虚构出来的对话和
其它情节!在伦敦时他曾把一篇关于盟军开始总进
攻日的文章给罗尔德达尔看"现在他准备把他的%将
军&一文给查理士科林乌德看"征求他的意见"但又
有点拿不定主意!科林乌德后来说"#那个时候我还
年轻"办事处理问题比较轻率!错误地认为厄内斯特
真的要我告诉他’’于是我对他说"这篇文章读起
来有点象别人模仿海明威的笔调写的!真没想到后
来到巴黎他还对我重新提起这件事!$
但是"厄内斯特对法国的战争很感兴趣"这无论
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谁都无法改变的!他对这场战争的看法同"战争的结
局#一书的作者伊文沃赫相同!$甚至%一般有良心
的人认为&战争能满足个人的荣誉!在战争中不是你
杀死别人%就是别人把你杀死!人们因为懒惰与自私
甘愿接受艰难困苦的惩罚!只要是有利的冒点危险
是值得的!’特别是当前这场战争是值得海明威去冒
险的!他非常赞赏和敬佩专业作战人员的勇气和能
力!他经常在他的好朋友中说%$我喜欢作战’%虽然
他意识到他还应当补充一句%$打仗是件糟糕的事!’
他感到作为一个男子汉%面对着敌人%就要敢于消灭
他%尤其是当自己处境十分危险的时候!在美国的怀
俄明和非洲的坦噶尼喀的狩猎过程中%他自己所感
受领会的%把猎物全都杀死%这不单是一种乐趣%也
是一种自豪感!在他的短篇小说 "下午的死亡#出版
之前的十年里%他亲眼见到有一千五百头牛被斗死!
在这篇故事中%他说%$当一个人仍在同死亡搏斗时%
他感到十分得意%因为他本身具有上帝所赋予的一
种特征!’在欣赏伤杀的人中%这种从杀场中产生的
自豪感的意义是最深刻的!他认为在此过程中得意
和自豪感是同时存在%互相影响的((一种基督教
徒的罪过和异教徒的美德!在战争期间%伤杀与仇恨
有关%与七种致命的罪过有关!若干年之后%厄内斯
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特告诉伯纳德!贝伦森说"喜欢杀人的人肯定有罪
过"即使被杀的人是德国人#虽然厄内斯特的绰号叫
海明斯坦"但他不是犹太人#他本人虽未遭受希特勒
和墨索里尼的直接迫害"但他十分仇视纳粹和法西
斯#他恨不得把他们全部杀光才能解恨#他在法国$
比利时和德国的主要任务就是为盟军提供关于敌人

在前线兵力的部署$活动等情报以便解救他的同胞
脱离火海和苦难#对于这一点他自己心里是十分明
白的#事实上"他的工作做得很出色#因此"他觉得"
无论是谁把敌人杀了%%是别人还是他自己"他都
心安理得"良心不会受到责备#

进军巴黎

盟军的下一个目标是解放巴黎#八月份"海明威
有三个星期离开第四步兵师#佩基开着那辆巴顿将
军分配给海明威使用的吉普车"把他送到南部去#八
月二十日星期天下午"美国战略情报局大卫布鲁斯
上校在查特雷的美国第五步兵师指挥部外面见到了

海明威#他们约好当天晚上在雷姆波立特会面#雷姆
波立特是在一条通往巴黎要道附近山岗上一个环境

幽雅的山庄#
厄内斯特在雷姆波立特住了一个晚上"恢复了
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他周末一路南下旅途上的疲劳!十八日他离开埃可
切来到位于查特雷和雷姆波立特之间的梅迪诺市

镇!在那里他听说"第五步兵师将同第七装甲师换
防!厄内斯特急于了解究竟是哪个部队开往巴黎赶
走德国鬼子"以便他跟随那个部队进入巴黎!可是他
得不到确切情况!第二天上午他和佩基在梅迪诺外
面的一片树林里发现属于第五步兵师的第二步兵团

正在那里整装待命!他们的目标是开到离巴黎只有
数公里的靠近埃普诺的一个军团控制点!在这里"厄
内斯特第一次看到有两大卡车的法国自由战士由一

位神情疲惫的名叫塔丰麦西欧的人率领!由于八月
份天气热"气温高这些自由战士个个光着上身!他们
配备的武器有步枪和鲁格手枪!他们告诉海明威德
国的步兵已经在那天上午黎明之前放弃靠近巴黎的

下一个城镇雷姆波立特!但他们提醒他"敌人在该镇
的南端公路上布设地雷"砍倒路旁大树架设路障!
厄内斯特陪着游击队员沿铺着碎石的道路前往

雷姆波立特!果然如他们所说"在一所房子的高大墙
壁旁边敌人设置了路障!路面上横着被砍倒了的高
大法国梧桐树!路上还停放着两辆被打坏了的美国
吉普车和一辆卡车!这些东西表明"有一个美国巡逻
小分队遭受德军的伏击!经调查了解"巡逻小分队由
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七人组成!都被敌人打死了!后来埋在附近的地里"
那卡车上还留下几件他们的军服"道路两侧的流水
沟里各停放一辆坦克车!上面架设着通往火炮掩体
的可控制导线"这样盟军开过来的部队无论从正面
还是侧面都将遭受炮火的攻击"德国人还从被伏击
的美国军用卡车上拿了四十枚地雷布设在横倒在路

面上的大树里"
自由战士队长塔丰麦西欧认为敌人一定回扑切

威鲁斯和特拉普!而且第二团会到雷姆波立特来"现
在决定由第二反坦克连中尉连长厄文克里格负责开

始全面清除这个地方的地雷"那些裸着半身的自由
战士现在已穿上在卡车上发现的美国军队的劳动

服"海明威要了一个巡逻小分队到市镇里巡查"他们
走遍了镇里每一条街!还到路那一边去寻查!都没有
发现德国士兵"不过当地的老百姓向他们报告说!在
离当地不远的地方有一大股敌人!大概有八百人!配
有四门野战炮!八门反坦克炮和十五辆老虎坦克"厄
内斯特吩咐克里格重新布设地雷以防敌人反扑"
厄内斯特考虑到他们巡逻小分队只有八个人!

配备的武器都是轻型的!当晚要住在雷姆波立特对
付这一大股敌人简直是不可能的事"于是他决定返
回师部!设法向雷德欧文将军多要些机关枪以保卫
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这个城镇!可是他回来时两手空空"满肚子怨气!不
过这反而促使他更坚决地保卫这个城镇!幸好"到了
晚上属于派特森中尉部下的第五侦察队来到这个市

镇!当晚这个市镇的各条道路都有巡逻队巡逻"并吩
咐巡逻队遇上敌人步兵时可以同他们开火周旋#如
碰到敌人的装甲部队就要回避"不要硬碰!可是"那
天晚上他们没遇到德国鬼子!第二天上午"厄内斯特
返回第二步兵团为派特森的侦察队要求配给更多的

装备!这次"他的要求得到满足"对方乐意合作"配
给他足够的武器!他使用这些武器把那些自由战士
武装起来!
厄内斯特注意到不远的地方有个可用作指挥所

的地方!在那条通往埃普诺公路的左边拐弯处有一
幢钢骨水泥结构的房子!房子是正方形的"共有三层
楼"屋顶是天台"上面安着一个风标!这幢房子是一
家旅店$$格兰德维娜旅店!房子后面是个苹果园!
园里蜜蜂在花丛中嗡嗡飞舞"忙着采蜜!店主人在地
窖里藏有美味的葡萄酒"为到来的客人尽量提供质
地优良的食品"以示法国人对来客的尊敬!八月二十
日上午"厄内斯特就在这里租了两间房间"把它作为
联络点"与法国游击队和设在南部的师部及时取得
联系!
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布鲁斯上校到这个地方来的那天!他发现海明
威手下只有十个游击队员"布鲁斯后来说!#我们看
到海明威感到很高兴"情报人员和巡逻兵不断回来
报告消息"虽然有些消息互相矛盾!但所有的消息表
明!敌人正在离我们八公里远的地方布设地雷!人数
大约有一百五十个"海明威和法国游击队员都认为!
由于雷姆波立特市镇没有驻扎美国军队!敌人一定
会 $在今晚%设法重新占领这个地方"我们找来了唯
一的一个敌军俘虏!对他严加盘问"他要嘛闭口不说
话!要嘛装蒜"后来我们把他交回给法国人"他们准
备处决他"&
由于布鲁斯上校是这个市镇的最高级军官!他

于是制订出一个保卫这个城镇的计划来"这个计划
包括’派人到梅迪诺美国兵团部要一批德国手榴弹(
要求侦察队长派三十到四十人来协助作战"布鲁斯
上校同詹姆斯 )桑顿市长召开专门讨论会"他们目
前手上所有的人力是’三十个左右的美国人!其中包
括两个喝醉了酒的开小差伞兵!十个侦察兵和十四
名宪兵"他们手上有几挺机关枪"桑托去安排巡逻放
哨!主要在通往巴黎的路口设哨!随时报告敌军的动
静"厄内斯特主动提出协助桑托的工作"由于联合国
日内瓦会议明文规定禁止战地记者随身携带武器!
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厄内斯特要求布鲁斯给他一个手谕!证明他有权指
挥那些游击队员"接着桑托和海明威把手下的人分
成两批!分别在市郊放哨巡逻"那天晚上下着大雨的
时候!发生了几起情况"一个德国巡逻小分队到桑托
的防卫所附近!但不敢靠拢"布鲁斯临时颁布了统一
口令 #法兰西$$奥尔良%"
不久!艾森豪威尔将军和布莱德里将军通过外

交协商!决定把收复巴黎的战斗任务交给由杰克斯

&勒克莱将军属下的法国第二装甲师的消息立即在
人们中传开了"大批记者纷纷来到雷姆波立特"他们
发现海明威以格兰德维娜为踞点领导着一个游击小

分队正在紧张地工作"由于他显然没有给通讯社发
送稿子!又总是穿着衬衣工作!把那战地记者的徽章
别在那件放在旅店里的外衣上!他的许多记者同行
认为厄内斯特有意公开违反日内瓦协议"有几个有
意观察他房里情况的记者说!他的一个房间简直成
了兵器库"里面有手榴弹’地雷’汤姆式步枪和手枪
等"厄内斯特还给一些人留下这样的印象!除了他本
人外大家本不应该到前线来"当一个从芝加哥来的
身材高大的记者布鲁斯格兰德在旅店里挤满了人的

饭厅大声说!厄内斯特过份贪心占用了旅店房间时!
要不是在场的人及时把那些愤怨挥舞拳头的人们扯
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开!厄内斯特就会挨他们一顿打"可是厄内斯特显得
若无其事"他身旁带着布鲁斯的手谕和衬衣里边口
袋里放着一本黑皮笔记本!他集中全部精力为勒克
莱将军收集各种情报!以便他在即将进军巴黎过程
中的发挥作用"
格兰德维娜旅店虽然宾客云集!越来越拥挤!在

布鲁斯上校的日记本上!八月二十一日星期一却是
这样写的#今天地方军迅速地开走了"已经决定美国
军队不直接经由这里进军巴黎"因此!记者和专家们
都各走各的路"海明威和我们自己的军队仍然守驻
这个地方!派出巡逻小分队到各路口巡视"这里离巴
黎只有三十公里!我们每时每刻都在询问那些从巴
黎来的人关于巴黎的情况"他们回答说!就是派一个
特遣队也很容易进去!说我们的军队不知什么原因
被迫按兵不动"想到这里真使人几乎喜得发狂"昨
天!在巴黎的抗击法西斯的人听说我们的军队已到
了凡尔赛正准备进军巴黎时!他们过早地采取行动"
后来!据说损失惨重"
厄内斯特后来吹嘘说!他的侦查活动范围达到

了莫斯比"有一次!他说!到八月二十三他已经熟悉
那里的全部情况!包括所有的路障$设雷区$雷达$
高射炮方位$反坦克炮和在雷姆波立特与巴黎南面
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郊区的情况!他还说他掌握了敌人坦克的数量和停
放基地!尽管厄内斯特夸夸其谈"但在雷姆波立特"
他似乎干得非常出色!布鲁斯将军说"#厄内斯特喜
欢美化自己!不过"他也确实有理由这样做!在军事
方面"他可说是个真正的专家"尤其在游击队的活动
和收集情报方面"他更为拿手!厄内斯特十分骁勇"
但他并不粗枝大叶不动脑筋!他常常能作好各种准
备应付敌人方面突然采取我方事先没有料到的行

动!他确具有侦察兵的天性$$数天之后"加入他那
个单位的人越来越多"他的队伍也就越来越壮大了!
我们配给他手榴弹和斯坦步枪!这些人工作积极"十
分活跃"无所畏惧!有时他们提供的情报很有价值"
但最好的情报一般是来自当地的乡村或来自巴黎与

雷姆波立特之间的农村!
八月二十一日下午"布鲁斯上校住进格兰德维

娜旅店"开始同人进行一系列的商谈!当时"布鲁斯
属下的一个情报站有个很重要的人物"经常和布鲁
斯取得连系!这人叫米歇尔巴斯托"暗名为莫塞德!
他个子高大"宽胸阔背"长一对蓝眼睛"淡红色头发!
他曾在非洲的亚比尼西亚%和法属索马里兰&住了很
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多年!现在"他是帕西上校秘密组织的一个忠实成
员!在盟军攻克查特雷斯后"布鲁斯偶然结识了巴斯
特!当时巴斯特表示愿意为布鲁斯上校效劳接受他
的任务!巴斯特是个工程师"受过高等教育"口齿流
利"很会说话!他读过海明威的作品"喜欢海明威其
人并且同他关系甚好!虽然他是专业的情报官员"他
对游击队员在评价情报的价值时所采用的卤莽方法

他并不热心!
布鲁斯和巴斯特发现海明威在质疑提问和评价

所了解到的情报方面十分老练!那天下午他们一起
听取一个人向他们提供情报"说前天晚上他看见一
些德国士兵在某地布设地雷"他能说出布设地雷的
准确地点!另一个人说他参加过昨天在巴黎发生的
暴动!第三个人说他前天曾在特拉普斯过夜!接着领
进来两个信奉伊斯兰教的女信徒!她们被控与德国
鬼子睡过觉!有人指责一位妇女在旅店的花园里散
步的样子象巴黎的盖世太保高级军官太太!一对法
国人夫妇开来一部汽车"他们直挺挺地在车后座坐
着"旁边有个持斯坦式步枪的青年押看着!#一个波
兰籍年轻小伙子从我们前头一个德国坦克车队逃跑

出来!他把军服和一支半自动冲锋枪埋在地里!后来
他在附近一个棚屋里找到一件汗衫和裤子!把它们
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穿在身上!小心谨慎地通过敌人封锁线"他给盟军带
来了很重要的情报"后来他被安排在旅店的厨房里
工作"#厄内斯特乘坐的吉普车在市镇以北六公里的
地方让一位老年人上车"这位老人为他提供了一些
敌人方面的情况"他说在特校普斯对面的公路上敌
人布设了地雷和修筑反坦克炮的炮位"因为老人年
纪太大!参加外边活动有困难!便安排他同那个波兰
小伙子一起看管在押的俘虏"这些俘虏都由海明威
和那位浑身有使不完的劲的莫塞德共同审问"当纽
约时报记者吉恩克里旺的手被罐头刀切破!血流不
止的时候!厄内斯特立即奔上楼急救"经过一天的奔
波劳累!那天晚上厄内斯特和美国战略情报局的几
位官员一起吃了一顿丰盛包括香菇炒鹅肝的晚餐"
傍晚的时候!有人送消息说!飞机正在给他们空投枪
枝弹药"于是布鲁斯$海明威!莫塞德和其他一些人
都到空投地点去视察"回来时高高兴兴地得了一批
新增加的反坦克炮$手榴弹和步枪!充实他们楼上那
间武器库"
在开展巡逻工作的那段时期里!佩基的举动常

常使海明威感到好笑"在盟军总进攻开始日以前他
从不讲法语"可是十周以后!他突然说!他的英语忘
得一干二净了"他不喜欢自己家里取的名阿齐!而喜
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欢游击队员给他取的浑名吉姆!一次在雷姆波立特
的北边"佩基穿着一身中士制服"咧着嘴"边笑边唱
部队进行曲#

我们行进在戈贝林的大道上"
我们行进在戈贝林的大道上"
我们行进在戈贝林的大道上"
这是我们生活的地方$$

一九二五年厄内斯特和哈德莉曾把这首歌教给

他们的小儿子"以便万一小孩迷了路"人家可以把他
送到曾经在他们家里当过保姆的玛丽罗佩奇家里!
游击队员们个个磨拳擦掌要为 %巴拿姆&而战斗!佩
基不懂%巴拿姆&是什么意思!原来是魔岛上的黑话"
意思是 %巴黎&!他一心一意要到远在北方那个神秘
的地方’’哥白林斯大街!
现在的主要问题仍然是到底什么时候开始大进

军!二十二日布鲁斯上校在他的日记本里写下了一
些当时发生的事和自己的想法!巴顿将军的第三军
团几天前就做好夺取巴黎的准备工作!他的两个师
已经跨过塞纳河向北边挺进!在一些地方流传着这
样的消息#解放巴黎的部队正等待着弗兰克林罗斯
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福总统进入巴黎城!另外传说"伯纳德#劳#蒙哥马
利将军由于他的部队通不过划定的地区"将掉转方
向穿过美国部队驻地"然后挥军夺取康克德!勒克莱
将军的第二装甲师的进军地点还未定!布鲁斯说"
$这有点象深红色的海绿"据说"到处都可看到%!大
约在二十二日吃中饭的时候"有人在诺吉特附近麦
地里看到勒克莱将军的一支前卫部队!布鲁斯和莫
塞德立即对司令部的官员简要介绍德军装甲部队在

雷姆波立特和巴黎之间的驻扎方位!记者们对勒克
莱将军不对他们讲明计划部署大为恼火&勒克莱反
过来却生记者们的气"因为他认为记者们一味只打
听情况"而他自己却肩负着攻占巴黎的重任!
二十三日星期三"勒克莱师部的一支小巡逻队

经过通往凡尔赛的雷姆波立特时"发生了新的情况!
尽管事先从布鲁斯那里得到相当可靠的情报"巡逻
队却中了敌人的埋伏!一个小时后才返回营地!这次
遭受伏击"死伤各两人"损失一部汽车!那个负责巡
逻队的中尉"背上"手臂和大腿各中一枪!但他们十
分高兴地喝着香槟酒!布鲁斯说"$当我们正在同这
个人谈话的时候"勒克莱坐着一辆三星上将乘坐的
轿车来了!他个子高大瘦削"容貌端正"神情严肃"
十分引人注目!他手下的人都乘坐轻便交通车!他们
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来到雷姆波立特公园!在那里我们被介绍互相认识!
勒克莱将军要我给他提供与他师部有关的情报!我
于是在海明威和莫塞德的协助下满足了对方的要

求!"
厄内斯特把他们这次晤面加以渲染美化!这是

他性格的特点!他说#勒克莱在会见时所说的一些
话#他永远忘不了!$嘁嘁喳喳#说不出口#"这位英
勇的将军说#$实际上是在耳边细语!布鲁斯上校是
抵抗力量的帝王!这位记者负责装甲部队的作战行
动!"后来厄内斯特在给柯勒杂志社的电讯中说#$一
个性格粗暴的将军也是一位精神紧张的将军!"从那
以后#厄内斯特无论在谈话中或写信时#他给这个将
军取个绰号#叫 $摇摇晃晃的勒克莱"!他一直使用
这个名称直到勒克莱几年之后因飞机失事死去为

止!
解放巴黎的总进攻战于二十四日上午开始!先

天晚上下了雨并断断续续地二十四日下了一整天!
离雷姆波立特市镇一小时汽车的地方#坐在敞篷车
里的士兵被雨淋得象落汤鸡一般!海明威和佩基想
带领自己的部下抄小路#超越勒克莱将军那象乌龟
爬行般的装甲兵团前面去!他们在圣雷米插入小路
一直走到柯西尔!布鲁斯#带着他的部下上午八时开
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始在雷姆波立特出发!经过达姆彼尔来到雷米"他们
在雷米避雨!发现由于误会!友军向他们开炮"过了
一会雨变小了!他的部队小心谨慎地沿着蜿蜒曲折
的公路继续前进"当他们到达离凡尔赛只有九公里
的一个交叉路口时!他们停止前进!转入附近的一个
农庄"在那里他们吃煎蛋饼!喝葡萄酒##舒舒服服
地躲在暖烘烘的厨房里休息"在此同时!海明威和佩
基却在布克附近闯入了德国的坦克集中地"法国的
一支机械部队在清除路障"海明威和佩基走进附近
一家房屋被敌人炮火打坏了咖啡店"在那里他结识
了一位军事历史学家山姆马萨尔和他司机随从约翰

威斯托夫"马萨尔的表情阴沉严肃!他是底特律一家
报纸的记者"威斯托夫的相貌却酷似年轻时的司各
脱$费兹吉拉德"他们两人前天晚上在附近一个树
林子里过夜!身上的衣服比海明威和佩基还要湿得
多"他们遇到一个西班牙姑娘!自称她的丈夫参加了
法国游击队"她现年十九岁!淡黑皮肤!细头发!前
牙有点凸"海明威在描述他来到这个地方时!有点带
挖苦地说!%我采取规避的办法##十分费力地沿着
一条小道走去!来到一家咖啡店!店里有许多游击战
士"他们一边喝酒!一边唱歌!还有一个从比尔巴米
的西班牙姑娘陪着他们"他们快活极了"战争一开始
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那姑娘就离开家乡!十五岁就跟着部队走"#
海明威站在那家咖啡店的门口对着马萨尔大声

喊!$玛萨尔!你该喝过了酒吧%#威斯托夫这时转身
去他们的吉普车上取来一瓶五分之一加仑的威士

忌"一些美国人正在忙着喝酒!巴斯特也和他们在一
起"$那个姑娘怎么办%#厄内斯特问道"$她说她想
寻找她的丈夫"自从西班牙共和国被推翻后!她一直
潜逃在外"我同她谈过话!发现她身体还好!只是已
经怀孕了"#说到这里他转向马萨尔!$这姑娘可以坐
你的吉普车吗%#马萨尔和威斯托夫都表示同意"就
这样!这位姑娘便乘坐她新结识的朋友的车到巴黎
去"
布鲁斯上校从那农庄吃完早饭后继续赶路"路

上他碰到了海明威&莫塞德&佩基以及其他的人"法
国人由于得到住在雷姆波立特美国人的情报!他们
顺利地通过了估计会碰到敌人的地区"布鲁斯上校
知道后感到非常高兴"他们到达维拉科布莱后便踏
上通往巴黎的大道"沿途他们除了遇到一些由破烂
的老式汽车!横卧路面的大树作为路障外!最大而且
是最后的一道路障是德军的弹药堆集处"成堆的炮
弹正在爆炸燃烧!碎片横飞!爆声震天!整个地区成
为一座恐怖的地狱"$那些弹药中有大型的也有小型
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的!有的爆炸声小"象燃放爆竹"有的爆炸声大"如
雷鸣"#布鲁斯写道"$它们不但声音震耳欲聋"而且
十分危险!有些子弹象导弹发出咝咝声向四面八方
飞射"根本防不胜防!我们在离爆炸区十多码远的地
方通过!这是我第一次经历过的这么可怕的旅程!#
马萨尔和威斯托夫通过这个地方时受到热浪和弹片

的夹攻"但幸亏安然无恙!佩基在美国独立宣言纪念
日那天高兴得哈哈大笑!$爸爸"这下可好了%#他扯
起喉咙大声喊着!连他脸上的雀斑仿佛也高兴得笑
了起来!
布鲁斯后来回忆说"$下午大约五点钟的时候"

我们从山坡上的公路下来朝塞纳河走去!只见巴黎
市内街道两旁站满了人!家家户户都喜气洋洋悬挂
着国旗!人们高兴得狂呼起来!我们的队伍缓慢地前
进着!由于街道上要清除路障"零星的战斗仍在某个
地段进行"所以我们的队伍常常要停很久才又继续
前进!在我们停下来的时候"街边的群众一拥而上"
围着我们大声地高呼欢迎我们的话!当他们知道我
们是美国人时"他们的情绪更高潮了&&街上到处
都可看到法国国旗!有的旗子上面还印有洛林红十
字会的标志!威斯托夫从他的背囊里拖出一面乱皱
皱的小小美国旗"捆在一根扎营用的小木棍上高高
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举起!这一标志很快产生效果!人们在他前后的美国
吉普车里丢进更多的水果"鲜花#送给他们预想不到
的很多葡萄酒!人们不停地放声高呼$法兰西万岁%&
嗓子都喊哑了!’布鲁斯说#当天下午#人们给他们
送来大量的酒庆祝法国政体的瓦解!这些酒有(啤
酒"苹果酒"红白葡萄酒"香槟酒"朗姆酒#威士忌"
法国白兰地以及苹果白兰地等!
星期四晚上#他们离塞弗尔) 桥还有一公里!法

国的坦克遭受埋伏在位于这座桥下方一座工厂里的

德国部队炮火的轰击!驻扎在朗格乔姆体育场的德
国炮兵连和在沿河的盟军坦克炮兵连仍在互相炮

轰!交通车辆全部摆在人行道上!米歇尔巴斯特发现
一幢大房子里住着许多美国人#他们正在吃冰冷的
食物和水果!这些东西是法国游击队弄来的!敌我双
方一直交战到第二天中午#盟军才胜利过桥!
厄内斯特说#在那一个星期里#他简直是手提着

脑袋走#他的唯一愿望是能够活着回到巴黎去!后
来#他好不容易才达到这个目的!二十五日刚过中
午#进行中的队伍根据马萨尔上校的命令突然停止
前进#留在布伦树林附近一个大广场里!不一会响起
了密集的枪炮声!一颗炮弹不知从什么地方飞来#把
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车道旁边的一棵树击倒了!这棵树象一道天然屏障"
把他们的吉普车和附近的一座建筑物隔开来!这座
建筑物离他们有三十码远!海明威和布鲁斯急忙绕
过车道向房子跑去!马萨尔#威斯托夫和那位西班牙
姑娘把那棵大树搬开!接着只听见隆隆机器声"六辆
半履带式兵车和五辆坦克开进了广场"车上的机关
枪不断向周围扫射!当这些车子开走之后"他们听到
远处传来一个男人的声音!接着看见在那幢房子的
那一边三楼阳台上一个人正猫着身子走!开始"威斯
托夫以为是他所熟识的一个巴黎猎人!但实际上那
人是海明威"他正用法语大声喊话!在场的人问那西
班牙姑娘"$他说什么%&她回答说"$他说在我们后
面那幢房子里有德国鬼子!&海明威用卡宾枪掩护他
们撤走"当他们急急忙忙向门口跑去的时候"有一辆
坦克正向那幢房子开炮!马萨尔后来想起这件事"带
着讥讽的口吻说"当时只要丢十几个手榴弹就解决
问题!不过"那样的话"效果可能不会太好!
不久"发现在他们前面有三辆德国坦克!根据布

鲁斯的命令"他们又被迫停止前进!$我们改变前进
的方向并且在一个斯巴希’中尉的指引下"通过侧边
一片树林"来到福克大道的凯旋门后面"把车子停放
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在那里!"马萨尔和威斯托夫在普雷斯保大街遇到一
阵密集的炮火!这次开枪是从一座公寓那里来的!据
说那里窝藏着一伙东方暴徒!但实际上那里只住着
一个开洗衣店的东方人!他的肩膀被一颗子弹擦伤!
马萨尔和威斯托夫给他包扎!他们还阻止一群老百
姓准备把一个法国女人的头发剪光!因为这些群众
指责这个女人同德国人鬼混!
那个身披红色斗篷的斯巴希中尉已注意到吉普

车上那个姑娘!他于是大声喊道# $让那位女人下
车!"马萨尔立即用明白晓畅的法文翻译出来#$%&
’()* +(, -( ./0110 (203 -0, ’0440,"!$什么
时候让她走5"马萨尔大声地说#$年轻人#你走开吧6
回去再好好多学一点军事历史6"可是那位西班牙姑
娘再不需要别人提醒了!$她一言不发#悄悄地离开
他们到她丈夫那里去了#"马萨尔说#$从此#我们再
没有看到那位姑娘!"后来#布鲁斯在他的日记中写
道7

我们越过马路来到了无名战士纪念碑前!
这里由六名持枪的老战士守卫着#还有一位退
伍的民兵坐在手推车里来这里帮忙守卫!他们
自从那宏伟豪华的大旅店被焚的时候起就一直
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在那里守卫着!那个负责守卫工作的队长问我
们是否愿意登上城楼观赏风景!我们来到了城
楼上面"有一个班的救火队员向我们致意!救火
队队长向我们赠送纪念章##在爱丽舍宫那一
边有一辆汽车正着火燃烧!在杜拉里斯花园里
仿佛也有一辆坦克在燃烧!大火和浓烟从克里
隆旅店后面升起"一直延伸到对河的国民议会
那里!在凯旋门附近敌人的狙击手不断地开枪"
法国人立即开枪还击##从城楼往下望"眼前
景色令人神往!金色圆形屋顶的残废军人疗养
院"梅地列因的绿色屋顶"圣凯尔以及其他熟悉
的风景!许多街道上都有敌人的坦克在着火燃
烧!敌人狙击手不断向凯旋门的一侧开枪射击!
不一会一颗德国炮弹落在那里炸开了!

海明威在谈到后来的情况说"他亲自参加解放
特拉威勒俱乐部的活动!布鲁斯$佩基和他在酒巴间
里喝完了香槟酒后就出发!到了爱丽舍宫"发现那里
街上没有车辆来往"空空荡荡!他们加快车速沿着大
道前进"最后在俱乐部门前停车!街两旁的店铺都关
了门"只有一家小酒店仍在营业!俱乐部的主席是个
上了年纪的法国人!他和几个年纪很大的保安人员
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守住这个地方!由于他们是最先来到俱乐部的美国
人"俱乐部方面拿出香槟酒招待他们以示欢迎!正当
他们喝酒的时候"一位敌人狙击手从邻近的屋顶上
向他们开枪!佩基带着步枪爬上屋顶"但那狙击手已
逃之夭夭!
根据海明威所说"解放巴黎的第二个重大的步

骤发生在瑞芝大旅店!布鲁斯#佩基#海明威和几位
自由战士从特拉威勒俱乐部冒着敌人小股部队火力

的攻击来到派克斯咖啡店!他们发现附近一家歌剧
院里有很多正在欢乐谈笑的人们!布鲁斯$$海明
威一行被人盗走了一支卡宾枪!成群的人"男女老少
把他们团团围住"以先吻一吻他们为快!当围着他们
的人群慢慢散开"他们乘机把车子开走到瑞芝旅店
去!这家旅店一直开门营业"即使在德国占领巴黎时
期也不例外!海明威他们发现旅店里的设施完美无
缺"丝毫未受战火的破坏"但店子里除了一位神态十
分镇静的经理外"再见不到什么人了!这位经理一本
正经地站在旅店门口迎接我们这些远道而来的客

人!安排住宿停当后"他们才发现住在那里的人几乎
都是军人!当被问到需要吃喝点什么的时候"他们定
了五十瓶马提尼鸡尾酒!可是找不到服务员"拿来的
鸡尾酒质量也很低劣!不过"厄内斯特终于习惯了住

%%& 海明威传



在瑞芝旅店的生活!
厄内斯特十分慷慨地把他的打字机借给纽约时

报的记者佐德里斯科打一份关于解放巴黎的报导!
当时德军驻巴黎总司令迪尔特里克"万"乔尔蒂茨
已正式向住在蒙特巴拿斯车站三十三号大门附近的

勒克莱将军投降!厄内斯特本可就此事写篇报导发
回杂志社!但他没有写!英国历史学家阿兰摩尔赫发
现厄内斯特和他的好朋友们在瑞芝酒店里喝酒#到
了晚边#海明威招待七个美国军官吃晚饭!他们除了
布鲁斯上校$马萨尔和威斯托夫中尉外#还有科姆$
战略情报室的雷斯特阿英$布鲁斯的助手 %"&"
格拉威森"布里格#埃德温’"西勃特#(")"哈斯
克尔以及队长保尔赛比布拉!赛比布拉曾出席在对
河举行的敌人投降仪式!出席晚宴的人都在菜单上
签名留念!厄内斯特说#*在这最后极度兴奋的二十
四小时中#我们谁也没有写过一行字!谁要是这样做
了#他准是个大笨蛋!+星期六#海明威继续宴请朋
友!他邀请海伦$伊拉$约翰雷哈德$查理士和欧文
肖到瑞芝旅店吃中饭!在喝白兰地的时候#海伦说#
她和雷哈德准备到巴黎圣母院去观看人们庆祝胜利

大游行!可是厄内斯特却极力劝她不要去!他说#
*好女儿#你就老老实实地坐在这里喝白兰地好了!
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看游行!以后总有机会!可你再也没有机会坐在瑞芝
旅店里庆祝巴黎的解放了"#说实在的!这里的白兰
地比起食品来又好又便宜"在瑞芝旅店里的食品质
量又差价格又昂贵"
巴黎!这个世界上闻名的城市!经过德国人四年

的占领!从外表上看来没有什么大的变化"海明威真
不敢相信!觉得这不可能"可又是事实"于是他在恍
惚之中仿佛觉得自己曾经死去!现在灵魂又返回故
地"高高兴兴地大踏步走在巴黎的路头"无论他走到
那里!他都受欢迎"他来到圣日尔曼林荫大道的里普
的布拉塞尔时!人们热情地招待他喝马提尔白兰地"
他到了奥地安大街赛尔维亚彼奇的书店与他的老朋

友会面时!大家都高兴得说不出话来"赛尔维亚早就
从海伦那里得知!海明威回到了巴黎"海明威穿着军
服同赛尔维亚一起拍照留念"法兰西义勇军报在巴
黎解放后的第一个星期刊登文章报导说!海明威先
生给人们一种印象!$他是个刀枪不入的强悍者"#赛
尔维亚仍精心地保存着一九三七年春海明威从西班

牙回巴黎时送给她一本上面有他亲笔签名的书 %一
无所获的胜利者&"海明威拿过钢笔在那原来签字的
地方添上了两个字!$赞许#并写上新的日期’一九
四四年八月二十五日于巴黎"不过那天的恰切日子

()* 海明威传



是二十六日!
对于法国报纸的恭维"海明威并不那么乐意!可

是报人却热衷于宣传海明威的传奇式事迹!由于报
纸的宣传"结果出现许多怪事!其中之一是#他收到
一位经营木材者 $%乔塔德的一封信!此人在巴黎
圣母院附近大街上有一幢房子!这正是二十多年前
他和哈德莉带着他们的儿子波比从西班牙回巴黎后

居住的地方!乔塔德在信中说"他已丧妻"希望海明
威能赏光到他家去吃午饭!厄内斯特委婉地拒绝了"
假称军务在身"实难从命!至于他的宿敌"那位声音
如猫叫的乔塔德夫"他认为"如果与他自己的母亲交
配"生下来的后代准能在世界博览会上获奖!
厄内斯特写信给玛丽维尔斯!在这段时间里她

一直住在巴黎!他在信中告诉他从雷姆波兰特到瑞
芝来一路上所发生的情况!他说"他把书丢在查特雷
斯河的那边"在瑞芝附近他发现一批法国游击队员!
可能因为他年纪比较大"相貌不扬"那些游击队队一
直坚持要他当他们的队长!于是他从一个被消灭了
的骑兵侦察连那里弄来制服给他们穿"从师部领来
武器装备他们!当美国的侦察兵从瑞芝撤退时"他们
控制了整个市镇并着手加以防护!曾有两次他们打
退了配有十五辆坦克和五十二部摩托车的德军法西
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斯的进攻!他必须参加巡逻!他们的巡逻活动"真象
童话故事里那样"真叫敌人闻风而逃!为了给正在向
前挺进的法国部队提供情报"他们已经打了几次#小
规模$的仗!这些人表现得很勇敢"保证玛丽会喜欢
他们的!他说"在来巴黎的路上他结识的一名军官"
一位战争历史学家山姆马萨尔!他们是经由埃托尔
和康科德进入巴黎的!自解放巴黎以来"他工作很顺
利"但并不因为自己亲身加入战争"参与多次的军事
行动而有意炫耀自己"捉弄别的记者!他只是详详细
细地"据他所知告诉别的记者盟军进军解放巴黎的
胜利是怎样到来的!

西 墙 之 下

八月底巴黎的天气十分暖和"厄内斯特在瑞芝
旅店他的房间里开始接见来访者!在他看来"来访者
之中玛丽维尔斯是最为重要的!玛丽很早就从英国
乘飞机到达莱曼斯机场"然后坐吉普车到巴黎的!她
对于解放巴黎感到迷惑不解"最后"在八月二十六日
通过采访才知道勒克莱将军已胜利地进住爱丽舍

宫!虽然她日夜不停地进行工作"她仍然设法尽快抽
出时间去探望住在瑞芝旅店的厄内斯特!玛丽到达
瑞芝旅店时"厄内斯特已在门口等她!他走上前去十
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分高兴地紧紧搂抱她一下表示欢迎!然后领她走进
房间去见他的 "部下#$房里放壁炉的地方有个美国
军用火炉$除此之外什么也没有$她还注意到厄内斯
特的军服上除了第四步兵师的四条常青藤叶的肩章

外再没有其他的任何徽章和标志$
另外一些来访者看到厄内斯特在从雷姆波立特

来的路上走的时候身旁总跟着几个游击队员$其中
有两个厄内斯特最为喜欢$一个叫奥涅西姆!另一个
叫麦赛尔$当然!在这些人当中最为重要的是三十二
岁的满头黑发的吉安%迪康$迪康对德国法西斯有
着深仇大恨$以前他干过两年的地下革命工作!两次
被德国盖世太保逮捕!关进监牢!遭受拷打酷刑和审
讯$他在雷姆波立特的格兰德维娜旅店结识了厄内
斯特!并很快结成 "主仆#关系$八月二十五日他在
杜勒里斯发动一次小规模战斗!袭击一小队德国侵
略军$随后加入了法国军队$从那时起便成为厄内斯
特的贴身警卫员$
担任厄内斯特的法文译员麦赛尔图哈姆兼任厄

内斯特私人秘书$他曾负责接待过厄内斯特的一个
主要对手$后来厄内斯特很喜欢谈起这件事!而且越
谈越神乎$事情是这样$一天!厄内斯特和他的部下
正坐在房里古雅的椅子里拆卸枪枝和拭抹武器$厄
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内斯特脱下脚上的军靴!穿一件衬衣"他总共只有两
件衬衣#$当一个衣着讲究的壮汉大步流星地走到门
前时!厄内斯特还不知道$这人穿着上校军服!脚上
一双油光闪亮的骑兵军皮靴$他就是安德雷马尔罗
克斯$

%你好!安德雷上校!&厄内斯特先开口打招呼$
%你好!厄内斯特!&马尔罗克斯回答说$%你手

下共有多少人’&
海明威十分有节制!满不在乎地回答说!%十几

个!至多二百个$&
马尔罗克斯听了气得他那枯瘦的脸上皮肉在发

跳$%我!&他说!%有两千人&$
海明威冷漠地盯着他望了一下!接着平平淡淡

地说!%攻占巴黎时你的部队又不协助我们!你知道
我们损失了多少人吗’&马尔罗克斯一时说不出来$
这时有个游击队员向厄内斯特示意要他到洗澡间

去$%爸爸!&那游击队员低声地说!%把这个人干掉
吧’&厄内斯特对他说没有必要把那汉子干掉$他对
手下的人说!给他一杯酒喝!他就会走的$接着有人
给这汉子倒了一杯酒!然后大家仍在那间充满着阳
光的房间里干他们手上的活!谁也没去理那位上校$
这位趾高气扬的上校如坐针毡$不一会自感没趣!站
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起来径自走了!厄内斯特就是用这种方法来对付这
类人的!
另一个来访者是个很年轻的黑发中士"名字叫

赛林格!他第一次和海明威见面时"对方给他留下非
常深刻的印象!赛林格是个短篇小说作家"比海明威
小二十岁!二十岁的时候"他就在某家杂志和星期六
邮报晚报上发表文章!他觉得海明威为人既慷慨又
友善"不象他自己写的小说中所表现出来的那么自
负和粗暴"相反十分谦虚和温和!他们之间关系很
好!厄内斯特还主动地给对方看稿子!赛林格回到他
的工作单位后不久就提升了!
巴黎解放后"厄内斯特一心忙着他的文学创作"

他在第四师的朋友们却在乘胜追击北逃的敌人和巴

黎东部的残敌!八月三十一日晚"朗哈姆上校的部队
已占领阿辛河的桥头堡!随后三天"他们横渡奥伊斯
河"抵达同比利时隔界的地方盖斯!这个地区地势平
坦"适合农耕!区内小溪小河纵横交错"灌溉庄稼十
分方便!不过他们与敌人交战主要在以市镇#村庄为
界形成起来的一个类似四方形的地区里!一支包括
第二十二团在内的临时特遣部队在同敌人激战中获

得辉煌成果!在这次战斗中"他们摧毁了敌人大量装
甲车"夺取了敌人一个巨大弹药库"俘获了敌军二千
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人!
九月一日"厄内斯特在瑞芝收到了一个用密码

写的信件!原来是巴克朗哈姆写的"#见鬼去吧"海
明威$我们都在同敌人激战"你却躲在后方!%这番
话简直象亨利四世讥讽嘲弄克里隆公爵在阿克斯取

得胜利后表现出来的思想状况一样!虽然厄内斯特
自己认为在解放巴黎的过程中他已竭尽全力"可是
他的朋友的这一指责和挑战他不能不无动于衷!他
决心再投入战斗"正如他自己所说的"再去冒一两次
险!第二天清早"厄内斯特整理好行装"由迪康开车
离开凡登到北方去!
这是他参战以来一次最蛮干的行动!一路上他

碰到被盟军追击而四散溃逃的小股敌军"他们纷纷
向比法边境方向逃窜"想穿过列日&南部进入比较安
全"工事修筑得比较坚固的西墙与赛格弗里德防线!
厄内斯特在这个时间里所记载的旅程记录大部分不

大清楚!在他的战地日记本上他十分潦草地写了两
页纸"描述他路上所发生的情况!他说道"#抵达波
格特时"汽车轮胎爆裂了!接着来到迪威’’露宿在
田野里’’夜里刮来的凉风使人感到秋天已经来临

’’凌晨三至六点在迪威司令部’’出发到维卡赛
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阿辛!!钉子进入轮胎"又炸开了!!接着第三次
车胎破裂#三千名德国宪兵驻扎在弗尔!!桥梁被
炸毁!!我们侦察了那座桥!!桥可以修复!!约
翰部下的人都逃跑了!!五十个骑自行车者向前侦
察!!在 $公路上发现敌人!!四十二个骑自行车
的人!!转入右手边小路!!霍斯德朗士兵!!公
路对面有两条可供逃跑的路线!!在 $地方有四个
俘虏"在车站有六个!!麦吉尔斯村旁有三辆坦克"
磨坊附近也有三辆坦克!!战斗仍在继续#%
厄内斯特和迪康从巴黎北上经由圣利斯到坎佩

恩#九月二日晚他们在坎佩恩田野里露宿"看见五架
超音速飞机从他们头上飞过向英国方向飞去#第二
天"他们朝东走#从维卡赛阿辛到沙森斯#路上汽车
轮胎多次爆裂而耽误时间"赶不上他们的部队"一直
到弗尔才又同部队汇合#他们朝东走到达麦吉尔斯"
又包抄穿插"最后抵达盖斯"离朗哈姆的兵团所在地
只有一箭之遥了#无论如何"形势对厄内斯特是很有
利的#
离盖斯十公里的地方有个叫瓦西尼的村子#厄

内斯特和吉恩碰到了麻烦#他们到了那地方之后"吸
引了十多个志愿者参加他们的队伍#根据侦察"瓦西
格尼同拉卡特村镇之间的公路交通已被德国装甲车
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队切断!因此必须绕道"公路上主要障碍是停放着敌
人的反坦克炮"为了清除路障!一个瓦西格尼的志愿
人员走到海明威跟前说!#队长!咱们冲过去吧$%海
明威说!不必要"因为这个地方的美国步兵最终会注
意这个问题的"那年青的志愿者往地上吐了一口痰!
显示出他自高自大目中无人的态度"海明威给惹火
了"他指着敌人的反坦克炮说!要是你有办法对付他
们!就全部归你得了"他们发动进攻!战斗持续了四
分钟"敌人的大炮矗然不动!海明威这边却牺牲了六
人!受伤两人"厄内斯特后来说!这个突然袭击主要
是他发脾气引起的"
九月三日厄内斯特在庞默雷尔赶上了朗哈姆"

朗哈姆见到厄内斯特后说看到厄内斯特一路平安!
他非常高兴"厄内斯特说!他的到来证明他并不是怕
死"朗哈姆告诉他!临时组织起来的特遣队已经解
散!所以没有必要呆在那里"于是厄内斯特匆匆赶回
瑞芝旅店三十一号房间重新过着安隐生活"他又与
玛丽见面"如玛丽所说!#他们又在一起高高兴兴地
喝香槟酒!一起生活"%四年前德国人快侵入巴黎时!
她就离开了那座城市"厄内斯特和玛丽一起去看玛
丽以前住过的公寓房子!一起到圣路易斯岛的码头
上沐浴阳光!观赏风景"二十年前厄内斯特也曾坐在
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这个地方读福特的大西洋评论报!厄内斯特在日记
本里写下了如下的话"#今天中午在拉威格恩饭馆吃
中饭$然后到波尔米奇去!经过一家书店时进去看了
一会儿书!接着去弗罗尔咖啡店喝咖啡!晚上在旅店
里吃晚饭!一觉睡到天亮!%为了把厄内斯特在瑞芝
旅店的房间布置得象他家里的房间那样悦目舒适$
玛丽把许多彩色画挂在他房里的墙上!其中一幅是
万哥赫的油画!画的是一双工人穿过$非常破旧的高
统皮靴!看着这幅画$玛丽就想起厄内斯特那对在军
队里穿过的皮靴!那双皮靴象征着主人的不平凡的
战争经历$反映了主人的个性!厄内斯特感到唯一不
足之处是他和玛丽聚会的时间太短!后来$他在日记
中写道$#我们在一起过得非常愉快$可惜时间太短
了一点!%
厄内斯特再次离开巴黎!这次是由五辆车组成

的车队"两部小汽车$一辆摩车$两部吉普车!九月
七日上午当他和他的随从人员离开巴黎时$第四师
正在快速前进$深入比利时境内已达八十五公里!厄
内斯特车队的成员除了厄内斯特本人和佩基外$其
他的人有"迪康和另外两个游击队员&&马歇尔和
奥涅西姆’马科斯史蒂文生队长$伦敦每日邮报记者
彼得劳勒斯以及一位在七月份曾偷过厄内斯特的酒
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的巴西人尼莫路卡斯!厄内斯特说"#这个巴西$什
么都要"从打字机到牙刷"样样都不放过!
进入比利时境内"眼前所见使厄内斯特想起一

九二二年夏天在斯瓦兹瓦尔德的情况!他特别留意
那些有鳟鱼的河流!他慢慢感到身上的衣服太单薄!
当他们跨越过威拉斯%%柯特雷斯高原到塞森斯
时"突然刮起一阵大风!离开巴黎之后"一路上他又
累又乏!在车队朝东走"来到阿查纳斯时"厄内斯特
感到胸膈胀闷"象得了感冒似的!远处山坡的松林上
空笼罩着乌云"但雨始终没下来!当晚他们车队就停
在松林边上"人露宿在车旁!夜里风越刮越猛!松树
梢被风吹得摇曳不定!这种情形就象他小时候在密
执安时夏天里经常见到的那样!所以"他告诉玛丽维
尔斯"不要为表面现象所迷惑"以为是秋天到来了!
特别是当你到了一个陌生的地方或生活在气候完全

与你自己的国家不同的国家里"这种现象是司空见
惯的!
从旅途的开始到结束"厄内斯特脑子里出现一

种战争与和平互相交织混杂的奇异观念!第二天晚
上"他们在比利时南部的里宾市过夜!厄内斯特非常
喜欢城堡背后大片的树林!这些年来由于战乱"鹿和
野猪等猎物很少能逃脱被打死的命运!沿途可以看
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到德国人为了骚扰和阻止美国军队前进在公路上布

设地雷!陷阱!埋伏"并千方百计抢夺盟军车辆"以
便逃跑#由于车胎爆裂"厄内斯特的小分队耽搁了赶
路的时间"他们只好在圣赫伯特过夜#雷德和杰恩弄
来一些牛肉#当晚厄内斯特睡在靠院子的一个房间
里"睡得真香#第二天适逢星期天"当地的人一早就
到教堂去做礼拜#雷德和杰恩为大家准备了星期日
早餐"他们吃咸肉和鸡蛋#厄内斯特对在旅途上食品
箱里所准备的果酱十分欣赏#旅店老板特别慷慨"对
于他们的住宿"伙食一概免费供应"甚至杰恩同旅店
老板的大女儿睡了一晚"老板也不计较#
第二天清早"他们又继续赶路#不久"从巴士托

格公路那一边传来了坦克行驶时发出的轧轧声和重

机枪声#$好啊"这是敌人在为我们送行哪%&那位巴
西人说#厄内斯特给他取了一个绰号$巴西果壳&#当
他们到达坎佩恩时"碰到了四个德国俘虏#其中一个
是希特勒的军曹"他的神色十分恐慌#另一个是个沉
默寡言的十八岁的小伙子#第三个"年纪比较大"能
说一点蹩脚的法语#第四个是个纳粹德国党卫队队
员#他年轻!个子高大"赤黄色头发#他把他知道的
情况全部讲出来"仿佛是向他的同伴讲述情况那样
详细而具体#第二十二步兵师就驻扎在这个地区#厄
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内斯特设法到伯托格附近一片林子里去寻找朗哈姆

上校!他们继续朝马波姆普雷方向走去!不久"发现
前方交叉路口盟军部队正在同德军作战!他们于是
停下来吃中饭!
当天下午厄内斯特的小分队来到比利时的最西

端的霍弗里兹村"这村在列日东南西六十公里的地
方!站在山顶上可以看到山谷的全景"只见高低起伏
的丘陵地带从山下向远方伸展"一直到德国人的前
沿阵地!朗哈姆用了一个排的自行防卫反坦克炮一
边向敌人的装甲车开炮轰击"一边冲过桥去开出城
外!那位巴西人出于一时的好奇心"大摇大摆地向自
行防反坦克炮走去"一时暴露了目标"立刻招来了驻
扎在村子那边敌人炮兵的轰击"使他的队友们处于
极端危险的境地!正当海明威向他大声呼喊"要他立
即趴在地上时"一辆自行防卫反坦克炮车正向一处
有利地形开去"不料突然触雷"一下子动弹不得!等
到火焰尘灰慢慢息灭消除时"只见那巴西人仍直挺
挺地站在那儿!海明威急忙勾着身子向他跑去"猛地
一推"把他掀倒在地"并警告他要是再站起来"就要
他的命!这位巴西人被这突如其来的行动所吓"又惊
恐又委曲"他不由自主地趴在地上"眼睛望着怒容满
面的海明威!
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这个市镇中心有一座桥!它是朗哈姆上校部队
东进的咽喉要道!一个本地的比利时人带领他沿山
坡上一条羊肠小道绕到村镇的右侧"厄内斯特和其
他的人却朝山脚下的大路走!但这样的决策并不明
智#因为敌人在撤退时设下很多路障!他们砍倒路旁
的大树横架在大路上#还布设地雷及其他圈套!敌人
还在大桥下面堆放了烈性火药!当朗哈姆的车队开
进广场时#炸药就把大桥炸毁了!大桥旁边的几间房
屋也被夷为平地!
当海明威和劳力斯到达那里时#他看到成百成

千的村民带着各色各样的礼品$$饼干%鸡蛋%葡萄
酒和白兰地#围着他#纷纷送他礼品!朗哈姆问几位
村民他们能否设法抢修被炸坏了的桥梁#因为部队
里的工程兵还没有来!于是霍弗里兹的村民立即投
入抢修桥梁的行动!朗哈姆和海明威倚在一道栏杆
上观看!站在他们边上的一些看热闹的人看到海明
威的魁梧身材和威武严肃的形象#开始称呼他为将
军!厄内斯特听了却十分谦虚地说#他是个队长不是
将军!当那些群众问他#象他这样的年纪还是个队
长#为什么没得到提升&厄内斯特听了苦笑地说#
’这是因为我目不识丁!(
霍弗里兹的工匠们在这战争的空隙里赶忙抢修
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那座被毁了的大桥!他们有的清理断砖残瓦"碎石#
有的拉运木头#造支架#钉木排$$没多久#搭起一
座能通行各种车辆和坦克的临时大桥!说来令人不
敢相信#不到一个小时全部坦克都过了站!接着上校
和海明威也开始过桥!他们走在那吱呀作响的木板
桥上#想起一个小时前这里只有一片废墟#什么桥也
没有#现在却走在一座真正的桥上#不禁感慨万分!
他们过桥后回到团部指挥所!这天晚上厄内斯特感
到十分疲倦#饭也吃不了多少#一早就上床睡觉!当
然#部分原因是回避那位巴西人的纠缠!他在日记中
写道#%如果卡曼米朗达使你感到厌烦#那么这位巴
西入会把你缠死!趁他不在#赶紧上床睡个好觉!&
九月的天气十分宜人!天空上万里无云#一片蔚

蓝!这使厄内斯特想起童年时代打猎的情最!他说#
霍弗里兹附近的地方真象密执安的农村!他在给他
的儿子帕特里克的信中说#九月十日他们到附近的
树林去玩!那里树林茂密的程度和怀俄明诺德基斯
德大牧场后面的松林差不多!近来#新的指挥所里壁
炉上面悬挂着制作了的猎物的头角!在灌木林里你
随便可以猎到野兔"鹿和野鸡!这是一种具有讽刺意
味的现实#即使在战争期间自然界并没有停止活动
和发展!这种现象人们是非常熟悉的!
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厄内斯特感到!自从八月中旬以来!他的生活是
一生中最快活的"他不感到寂寞!不沮丧也没有什么
幻想的破灭"一切都真实可靠!没有虚伪!一切问题
都摆在面前!清清楚楚!明明白白"他十分自豪地想
到朗哈姆现在对他的评价比以前高了"这点朗哈姆
在德国边界的贝赫地区召开的部属成员大会上可以

得到证实"
九月十二日是追击敌人获得最佳战果的一天"

德国的装甲部队仓卒逃跑!纷纷到威斯特华尔寻找
避难所"朗哈德向前追赶!抢占海米尔高地"海明威
小分队朝北走"路线成半弧形!象钳子的另一边钳制
着敌人"他们跟着一辆坦克和一些半履带车辆来到
斯切姆和马斯佩特"每当他们跟不上队伍时!杰恩就
得当侦察员到十字路口去探明方向"厄内斯特看见
前方远处有一辆半履带车辆象野兽一般慌忙向树林

那边跑去!但不久又跑回来"两架飞机从左边以几乎
擦到树梢的高度飞过来对他们进行猛烈的扫射"但
当他们爬过一座高山时!他们发现山那边就是德国"
他们高兴极了"#喏!德国就在我们面前$!海明威高
声喊着说"
他们在山坡下一个干草堆的后面停了下来!看

到两辆德国坦克在公路上全速前进!朝村子的那边
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开去!美国炮兵打出的炮弹落在它们前面的道路上"
掀起滚滚浓烟和尘埃!不久"他们穿过一小片林子"
朝河边走去!河上有一座简易的火车桥!他们涉水过
河 #河水混浊$"亲眼看到第一批美国坦克进入德国
境内!这是一九四四年九月十二日星期二下午四点
二十七分!
他们来到海米尔城里"一些面目丑陋的妇女和

个子矮小的男人手里拿着荷兰松子酒"一窝蜂跑上
来"把他们团团围住!一边劝他们喝酒"一边打开瓶
盖自己喝起来"以证明酒里面没有毒药!有的人举起
双手表示向他们投降!家家户户都空无一人!他们在
一户人家里发现德国军官吃剩下的饭菜还有余热!
朗哈德的前锋部队在隆隆炮声中迅速占领村子对面

一处朝东高地!
厄内斯特占用了村边一间无人居住的民房!他

着手养起猫和狗来"并派杰恩去村里找个会挤牛奶
的村民来帮忙!然后"厄内斯特叫朗哈姆上校和他的
部下一起吃饭!他用手枪打死了好几只鸡!鸡头全部
去掉!叫来一位德国妇女"要她拔掉鸡毛"弄干净后
拿去清炖!黄昏的时候"朗哈姆回来了!同他一起来
的有鲁格尔上校"三个营长以及他私人的随从人员!
朗哈姆到达后立刻召开一个军官干部会"为十三日
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的行动定出具体计划!他们一边讨论"一边喝酒!海
明威后来在日记中写道"#我们大家都在喝酒"晚饭
吃鸡"青豆"洋葱$萝卜$色拉"罐头水果和果子冻
等!%
那个巴西人"现在被海明威称为庞巴斯的害虫!

他主动提出要对 #天地经理论%进行一番解释!可是
真正要他讲的时候"他站了起来"手里拿着一付借来
的圆规比划了半天"结结巴巴什么也没讲出来!大家
一哄而笑!朗哈姆说" #到底他讲些什么谁也弄不
清%!对于朗哈姆来说"那天晚上在那农民家里吃的
那顿晚餐给他留下深刻美好的印象!他写道&

食物很可口"酒准备得很充足!席间洋溢着
同志般的友情!我们尽情欣赏和享受美酒"正象
欣赏和享受胜利的果实一样!这天晚上"我们开
怀畅饮"摒弃一切思虑"更不去想随后两天之内
我们在威斯特华尔要打一次攻坚战!我们边喝
酒"边谈笑"轮流讲述自己可怕的经历!当时大
家彷佛都是天地间小小的主宰者"而海明戚"作
为晚宴的主持人"彷佛是战神玛尔斯"在他的兴
高采烈的同伴中显得更加威严!%
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第二天清早!厄内斯特被劳力斯打字机发出的
嗒嗒声和那位巴西人来回穿梭!唠唠叨叨的不满声
所吵醒"那位巴西人吵着要借他的打字机!而把自己
的搁置起来"他整天吵吵嚷嚷闹个不停!弄得厄内斯
特心火上升"吃晚饭前!厄内斯特狠狠地骂他一顿"
那巴西人也不示弱反口骂他"吃了晚饭后!气头消
了!肚子吃饱了!大家就不做声了"厄内斯特给玛丽
写信!说他的生活就象住在森林里的动物那样自由
自在!十分愉快"在桌子的那一边坐着史蒂文生"他
也写信给他的妻子"写到精采的地方就停下来朗读
一番!听取厄内斯特的意见"
秋高气爽的季节快过去了!代之而来的是寒风

和雨水"厄内斯特的雨衣遗失了!下雨时打得一身透
湿!并开始咳嗽流鼻涕"他写信给他的儿子帕特里克
夸口说!要不是他善于动脑筋!否则!一天就要当好
几次俘虏"但这只是他的一种罗曼蒂克的假设而已"
当突击队向西墙发动进攻时!厄内斯特却得了重感
冒睡在师部的病床上"这当然是个十分安全保险的
地方"第二十二团对面的那个高地长着茂密的树林!
从东北向到西南端!纵横好几公里"人们称它为斯奇
尼艾菲尔"在这个区域里修筑有非常坚固的地堡!钢
骨水泥掩体以及其他的防空设施"在这里住有纳粹
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德国的党卫军!牢牢控制住通向西部的大山谷"到处
布设杀伤武器!自动定向地雷"高坡上还设有大炮"
这就是所谓坚不可摧的西墙防卫工事"美国军队在
九月十四日以人数计算差不多用了一千小时才把它

攻克"
九月十八日厄内斯特从师部回来!发现团部新

设在斯奇威拉和缪山尼克和温特斯奇德之间的一个

城镇上"他象小孩子那样好奇!迫不及待地想知道他
不在时发生了什么重大变化"朗哈姆于是带他去参
观原来两军激战的地方"虽然盟军伤亡人数很多!损
失很重!但敌人的西墙防线终于被突破了"厄内斯特
会见了哈华德布拉扎上尉"后者告诉他关于这次作
战的详细情况"谈话结束时哈德华说!不管好莱坞的
谣言家们怎么造谣说谎!也不可能抹煞朗哈姆及其
部队所取得的伟大胜利"当第三营攻占敌人某处高
地时遇到敌人的顽抗"朗哈姆身先士卒走在最前面"
他高声喊道!#咱们爬上这座山把它占领!然后狠狠
打击德国鬼子"$后来美国的自防反坦克车绕到德国
人的地堡后面!炮口对着大门轰击"#我从未没看过
这么惊人的场面!$布拉扎德说!#里面的德国鬼子死
的死!伤的伤"活着的人身上最少有五%六处伤"地
堡里一片混乱!哭的哭!叫的叫&&"$第一批进入
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地堡的美国兵!除了俘虏三十个德国鬼子外!还得了
好几箱沙丁鱼罐头和上等白兰地"
在高低起伏的丘陵地上的一处山坡下有一个很

小的村庄"厄内斯特就住在这村子里的一间小农舍
里!他自己给它取名为斯奇洛斯海明斯坦"他住进这
房子后的第二个星期!一天晚上正下着雨!史蒂文生
中尉带着约翰格罗斯艺术家到他那里去"格罗斯是
个身材瘦小!文质彬彬的人"他近年来一直给 #绅
士$杂志画漫画和速写"格罗斯第一次见到海明威"
对方给他留下极深的印象!当时海明威正坐在房间
里!周围坐着十分崇敬他的人!如%迪康&摄影师全
希罗斯等"在海明威旁边的桌子上有半玻璃杯的酒
和几个手榴弹"在房里的一个角落里放着一大樽法
国白兰地"这樽酒是最近从希列尔弗一家杂货铺那
里弄来的"格罗斯喝了一杯酒后便开始借着煤油灯
光给厄内斯特作画"当画家上床睡觉时!厄内斯特递
给他两枚手榴弹并告诉他要是德国人再来时!他可
用这两颗手榴弹自卫"格罗斯顾不得脱掉衣服!一头
倒在楼上一张铺着很脏垫褥的床上呼噜噜地睡着

了!直到第二天黎明前轰隆隆的大炮声把他惊醒"他
朝着楼梯井往下望!看见海明威躺在床上还没睡!正
在看一本袖珍杂志!怀里放着一支卡宾枪"这天上午
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快到中午的时候!他们隐蔽在灌木林里观看美国大
炮轰击希朗切德村实况"当天晚上!他们同其他十几
个人参加了在朗哈姆指挥部举行的一次牛排晚宴"
朗哈姆后来写道#

正当牛排端上桌来!突然一颗八十八毫米
的炮弹打穿了海明戚对面的那道墙!接着又穿
过另一道墙!但没爆炸$$八十八毫米炮弹的
飞行速度几乎和光速相等!所以人们还来不及
作出反应它就到了你的跟前"转瞬间我部下的
人都躲到一个贮藏马铃薯的地窑里去了$$我
是最后一个来到楼梯头的"我回头一看!海明威
仍坐在桌子旁边不动声色地用刀子切着牛排"
我大声喊他快躲到地窑里去"但他不听"我转身
走到他那里同他理论起来"蓦地!又一颗炮弹穿
墙而过"他仍继续吃他的牛排"我们又争论开
来"可他无动于衷"我坐了下来"这时第三颗炮
弹又穿墙而过"我要他把那顶该死的钢盗戴上"
他不听"于是我也把自己的钢盔摘下来"我们边
吃牛排这争论"他又重复他平时最爱说的那个
道理%%除非炮弹直接打中你!否则你呆在什
么地方都一样安全"我指出他的这个理论正在
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得到证实!他的举动有点象那个巴西人"我们继
续吃牛排#喝酒和争论"也许我们已有三分酒意
了!这时炮轰停止了"其他的人也陆续从地窑出
来回到楼上"于是饭菜从新加热!晚宴继续进
行"

九月二十三日星期六!厄内斯特写信给玛丽!说
他非常盼望很快回巴黎去"摧毁敌人西墙防卫线的
战斗故事开始在他脑海里酝酿成型"他计划回到瑞
芝旅店后再认真加以组织"无论在小说的内容或行
文用词方面!他将极力让读者知道作者亲身参加了
九月十四#十五日盟军摧毁敌人西墙防线的战役"他
说!这次战斗好比人们到虎口里拔牙齿那么危险"有
很多人被老虎吞噬了"在小说里他不愿意提到自己
因生病没参加战斗的事"他渴望离开这个该死的地
方找一间合适的房子同玛丽维尔斯住在一起"迄今
为止他只是在旅店同她会晤!从没有机会在他们自
己的房子里相会"他想找个地方能痛痛快快地洗个
澡!有洗得干干净净的衬衣换下目前身上穿了很长
时间的又破又脏的衣服"
在师司令部里!谣言四起!说他在雷姆波立特的

侦察活动将会碰到麻烦"$谎言#假话#舞厅里的香
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蕉!显然将给他的得意之作带来耻辱"他反复思考认
为这是一种紧急措施#他只是尽了自己的职责"如果
规定一条法律#禁止记者跳入塞纳河#那么假如有人
在水里快要淹死了#那么谁还会遵守这种规则呢$他
完全有把握他的朋友们会全力支持他的"其中之一
是纽约时报的佐德里斯科尔"此人曾在解放巴黎那
一天借了他的打字机"巴顿将军和朗哈蜂上校也会
在必要时帮助他"
第二天上午又下起雨来"开始雨滴粗大有力#后

来逐渐变小#最后是!!细雨#随风飘洒"敌人的炮
轰得十分猛烈"他又不得不在巴切特多停留一个时
候"当旅途艰难的时候#要离家远行是不公平的"为
此#他作了一首诗"

昨晚丢失了三个#
今天又把他们找回来"
树林里黑压压地不见天日"

但是在斯奇洛斯海明斯坦的小小起居室里人们

的议论太多了"他放弃了作诗的念头#因为他的诗念
起来很难上口"今天#他虽然只有四十五岁#但他已
感到老了"比不上玛丽的朋友山姆波尔那么有趣#善
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良和温柔!也不象韦利华尔登那样引人注目"他象一
匹老迈的越野赛跑的马!又丑陋又奇形怪状"但至少
可以重新训练"由于目前下着大雨!刮着大风!处在
西德的绝境之中!那大幅图画里的一切显得十分恶
劣"可在那小幅图画里!他十分幸运地甩掉了身上的
寒冷和感冒!尽管说起来不光采!他在这次战争中却
十分愉快"

赫特吉瓦德战役

厄内斯特一直关心的消息终于在十月的一个上

午到来了"消息说!#大约在十月四日!你将由军用
飞机或政府的摩托运输工具从现在所在地送到总司

令部去"$第三军团莫斯匹托将军执行美国航空兵最
高司令部的指示"支援他们的东西虽然没讲出来!但
大家都很清楚"人们将不断地围着他问!一九四四年
八月十八日至二十五日他在雷姆波立特搞了些什么

活动"厄内斯特开着汽车去找南西!踏着月色回到旅
店看到那总检查官还在兴致勃勃地谈论着这次战

争"
分配执行此项任务的是巴克上校"人们有各种

各样的推断"海明威取下战地记者的徽章以便在雷
姆波立特开展他的新工作"八月十九日至二十日他
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参加了解放雷姆波立特的战斗!他一直是特别行动
战斗队的上校或一般军官"但总是亲自参加巡逻工
作!提出控告的记者说"他们在厄内斯特的房间里发
现有一批杀伤炸弹"反坦克手榴弹以及地雷#德国制
反坦克火箭炮"各种小型武器等!他们还指出"厄内
斯特在雷姆波立特有一间专门摆设地图的房间"他
身边有个上校参谋官!他自己对他的记者同行宣称"
他再不写通讯报导了!如果这些控告得到了证明"那
么判决的结果可能是海明威丧失了战地记者的资格

并将立即返回美国!$明天上午"%巴克上校说"$我
要当面向你提出问题并要你发誓!%午夜之后"海明
威才上床睡觉!
第二天上午"厄内斯特承认由于八月份天气热

他可能把那件上面别有记者徽章的上衣脱了下来!
但脱下来的时间不长而且目的是为了保持仪容的整

齐!他说"虽然抵抗力量的组织领导人多次劝他率领
部队作战"但他从没答应过&桑托市长在该市郊区部
署防守该市的过程中"海明威曾给他出过主意&那些
用军队里的头衔称呼他的人只是出于一时兴趣而这

样喊他的!厄内斯特指出"在新英格兰沿海一带"谁
有平底小船"人们就称他为船长&住在肯塔基的人都
被认为是天生能当上校的人&任何一个中国人"只要
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他在军队里干上了相当长一段时间之后!便自然而
然地被人们认为是将军"至于他房间里存放着的枪
枝#弹药!目的是为游击队员提供方便"当他们接到
上级命令时就能立即出发$他房子里张挂地图以及
外出巡逻!目的是为了收集材料给某杂志社写文章"
他只是给上校当联络员!根本不是军官更不是上校"
他只是把盟军的消息和命令传达给法国的游击队!
因为他的法语讲得流利!很少出什么差错"
关于海明威是否在巴黎解放之后跟随第四师追

击德国法西斯跨过法国国境进入比利时的问题似乎

只作了一般表面的讨论"海明威向主理案件的人巴
克上校提出如下事实%在这段时间里第四师的联络
官中尉史蒂文生一直和他在一起!完全可以证实海
明威根本没有参加打仗"巴克上校听了点点头表示
同意"有些人喜欢背后说人坏话!蓄意中伤"他们说
海明威在盟军追击敌人时!故意做得与众不同!利用
各种方式来阻碍军队迅速前进"对于这类指责!海明
威的回答是!他的一举一动完全可以由巴顿将军和
朗哈姆上校加以证实"上述指责纯属无中生有!恶意
攻击"
审理案件结束时!巴克上校安慰海明威要他不

必为此事着急"在回巴黎的路上!天气很冷!就快要
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下雪了!到巴黎后"他先去看玛丽是否在家"结果吃
了闭门羹!他只好漫无目标地沿着一条街走去"观看
商店玻璃橱窗里陈列着那些无钱买不起的令人茨慕

的商品!除了想见到玛丽外"他所需要的是到一家坐
满了人的酒吧间去喝酒消愁"以便如可能的话把他
有生以来第一次犯下的伪证罪完全忘记得一干二

净!
不久"有关方面宣布他无罪!#罪名"$厄内斯特

洋洋得意地说"#已经消除$!此时"他又十分盼望能
再次参加第四步兵师在摩里根和克灵克尔特休整集

训!十月八日星期天厄内斯特把有关南西事件的材
料送给巴顿将军和朗哈姆看!尽管他被宣布免罪而
感到宽慰"但一想到这件事的前前后后"心里有一种
说不出的痛苦滋味!当时如果他承认了事实"他将灰
溜溜地被遣送回家!那时一切荣誉将烟消云散"名誉
扫地!现在"他隐瞒了一切"否认了一切!然而痛苦
是一种沉重的精神包袱!他不愿也不能承受这种包
袱!他一想到自己仍困在象瑞芝旅店这样的后方"就
感到羞辱和内疚!他唯一的愿望是同他的朋友们一
道到战场上去同敌人厮杀!
这个时候"跟他疏远的妻子却比他更接近战场!

十月十日在尼默根第八十二空降师的前线司令部"
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玛萨遇到曾协助厄内斯特!解放"瑞芝的约翰威斯托
夫中校#威斯托夫写信给他在家中的妻子说玛萨长
得 !非常漂亮$身上喷了很多香水$她的容貌十分迷
人"#他告诉玛萨$他曾和海明威在同一个队伍里进
入巴黎城#虽然他估计玛萨早知道这个消息$但他还
是乐意再告诉她#!是的$"玛萨说$!他当时告诉了
我#我正从意大利回巴黎$而他正从第四师步兵师回
来#我们在一起大约谈了两个小时#后来他说他要去
喝酒$我说我要去访问朋友#就这样$从那之后$我
们再没有见面"#威斯托夫听了感到非常奇怪#世界
上竟然有这样的夫妻#
十月十七日厄内斯特仍住在瑞芝$他感到十分

痛苦#他写信感谢朗哈姆慷慨地为他的人格作了担
保#他说$他的那个 !著名"案子使他和他最近遇到
的几个坐办公室的军官承受了很大的精神压力#其
中之一是另一位记者十分崇敬的有四条条纹的海军

中尉$虽然他从没参加过战斗$没有出过海也没有任
何航海知识#厄内斯特没有提起他曾从事过反潜艇
工作的经历#不过他认为那位中尉会怀疑他有航海
经历$从而仇视他#厄内斯特说$在同他一起走入房
间时$他故作姿态使那位中尉意识到他们的处境不
象过去那个时候那么好#这当然是他的拿手好戏#那
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里还有一位断了一只胳膊的上校!曾经好几次表现
出特别粗鲁"对于那些在战争中成了残废的人!厄内
斯特一反常态!不但不奚落嘲笑!而积极地建议上校
应配上一个假肢!甚至暗示断肢是战争所造成的"然
而!至终他保持缄默"这种态度!多多少少是战争使
他养成的"
在瑞芝旅店厄内斯特的房间里有个海明斯坦突

击队员正同他共进早餐"迈克波克过去一直和法国
游击队以沃斯格山区为基地开展活动!现在这个地
方受到敌人的侵扰"布鲁斯回到巴黎在酒巴间里找
到了厄内斯特"厄内斯特一联串问了他许多关于法
国游击队和德国人方面的问题"#他们在哪里$%他问
道!他的口气和举止同六年前他在埃布罗河岸所表
现的一模一样"#你在什么地方开展活动$有什么武
器$%波克回答说!他在重读厄内斯特的作品 &丧钟
为谁而鸣’!一面等待合适时机回法国来"他还说!当
他在法国东部山区漫游的时候!他想到了海明威和
海明威的书"厄内斯特听了非常高兴!当即给波克和
诺斯大声诵读他最近写的十分得意的诗作"厄内斯
特的另一杰作是设想成立瓦哈拉俱乐部"在这个俱
乐部里他的所有突击队队员都是始创成员"他认为
美国总统是全国三军的统帅理应支付军人在酒巴间
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里的一切费用!他说由诺斯家族所提供的一只 "大
象#应该用作在俱乐部里专门撵走捣乱分子的人!那
天下午在瑞芝旅店的酒巴间里他津津有味地谈到上

述这些内容!
他们的聚会不只是在上午或下午$也有在晚上

的!一天晚上厄内斯特带着他的年青朋友和玛丽到
蒙特马特酒巴间去!波克后来说$"在酒巴间里$爸
爸郑重其事地说$在奥克派克读中学的时候$学校足
球队由鲍勃佐普克辅导$他是该足球队的杰出队员!
他说$一旦他得了球$谁也休想从他那里夺过去$谁
也抵挡不住他!我听了$当即指出他太吹牛皮!接着
又谈到在图特举行的一次非正式的足球赛!当时我
手里拿着一瓶酒当作足球$厄内斯特在场子的那一
边!他戴着一副钢边眼镜站在那里真象大块头的山
姆大叔!%%酒店里的老板%%都从店子里走出来
站在街边观看这场比赛!#波克脱掉外衣$勾着身子$
厄内斯特却挺着高大的身子威风凛凛向他走去!波
克一个箭步走上前$一只脚横插过去$两臂一勾!突
然$厄内斯特站脚不稳$一头栽在铺着碎石的地板
上!可他象个弹性很强的皮球一样$一翻身就站了起
来!眼镜没有打烂$衣服挂破了一点!引起在场的人
哈哈大笑!
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厄内斯特就是在这种情况下打发日子度过十月

份的!他这样做一方面是他参加的那个兵团现在还
留在比利时境内"不在巴黎"另一方面"而且是主要
的方面"完全为了玛丽维尔斯!他原来给玛丽的绰号
是 #小朋友$"现在改称她为 #爸爸口袋里的宝贝$!
他在给他的儿子帕特里克的信中说到"如果玛丽的
身材今后变得更瘦了"他又将改称她为#小玲珑$!总
之"他说"玛丽是个很好的女人!当他在伦敦发生那
个不幸事故时"玛丽和鲍勃开普的女儿一起常去看
望他"对他特别关心"并在他称之为最困难的时候照
料了他!
厄内斯特给玛丽写了另一首诗!这首诗是模仿

别人的自由体诗和散文诗的混合产物!他是利用九
月二十八日至十月九日每天早晨上厕所的时间思考

写成的!窗外"政法部花园里的树叶开始变黄了!窗
内"厄内斯特渴望爱情和战争调和起来"不发生矛
盾!他在诗中写道"#这就是他的新的真正的爱情!$
#玛丽维尔斯那敏锐的眼光"那光洁可爱的脸蛋 %中
国明朝时代的面颊&"那吸引人的胸脯!这一切就象
船头的装饰那样美丽可爱!$但在天边地平线上"在
比利时"在瑞奇的西边防线"那里战斗正在进行!只
要战争在继续"他就要回到战场上去!
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当然!也存在着死亡的王国"厄内斯特在一九四
四年九月十三日至十四日两个夜晚向在战斗中阵亡

的第二十二步兵团的战士默哀致敬"据当天的士兵
伤亡统计报导!在西格弗里德防线的攻坚战中盟军
有六名军官和六十一名士兵阵亡"他在诗中写道!
#现在他同这位以前他曾拒绝她三次!如今已死去的
妓女睡在一起"你是否愿意把这个已经死去的妓女
当作你的合法的妻子$愿意的话!请跟着我重复念上
六七十次"%
最后!他把所有一张一张写有诗句的纸收集起

来"这首诗一共写了八页"他用打字机打好!然后把
它放进制服的口袋里"他带着这首诗来到在奥地安
路赛尔维亚比奇书店里举行的宴会上朗读"大卫 &
史切曼正给’生活杂志(写一篇关于赛尔维亚的生平
文章"作者请她提供她在一九二)年时结交的一些
朋友的情况"参加宴会的有杰内特弗莱纳!’纽约杂
志(驻巴黎的出色的记者以及威拉里!瓦科斯*史切
曼和其他的人"大家怀着崇敬的心情静静地倾听着"
玛丽恩迪特里奇在瑞芝旅店租了一个房间作为

临时寓所"玛丽恩作为美国军队的军妓!经常到前线
各地慰问士兵"曾经有两次在瑞芝旅店的酒巴间!她
用低沉的声音朗读厄内斯特那首诗!在座的人!包括
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厄内斯特在内都感动得流泪!玛丽恩张大眼睛忧郁
地望着海明威说"#爸爸"你写了一首动人的诗!你
想干什么"我都不在乎$%厄内斯特精神上得到了鼓
舞"他更加沉溺于想象!他对巴克朗哈姆说"现在他
对死亡的理解同时对哈瓦那的老妓女的理解差不

多!尽管他买酒给她喝"但他从来没有同她上楼去!
不过"#从来没有%这四个字的意义是十分严肃的!他
心里十分清楚不管我们说些什么"我们决不去做!
在写这首诗的同时"厄内斯特开始考虑写一本

以他的战争经历为题材的长篇小说!他的经历包括
在海上寻找敌人的潜水艇"参加英国皇家空军的侦
察活动"跟随第四步兵师驰骋于法国境内等!他写信
给伯金斯"说他在四月份离开古巴去纽约的时候就
几乎要动手写关于他在海上巡逻的事迹!他说"如果
他能幸运地安安全全从欧洲战场回国"他可能有文
学创作方面有大的进展"这对斯兑里布纳杂志社是
大有裨益的!正如上次他的斯奇尼埃菲尔之行一样"
创作上有大收获出版社也发了一笔大财!
不久"他又要动身远行了!他回到瑞芝才六个星

期左右"就得到消息"说第四步兵师将向敌人发动一
次新的攻势!这次战斗的任务是在杜朗的欣兰市附
近西边茂密山林地带开辟一条五十五平方公里的道
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路来!这个任务乍一看似乎很难完成"因为河水湍
急"冰冷刺骨"到处污泥又深又滑!德国人隐蔽得很
好!他们四处布设地雷!山坡和峪谷设有迫击炮和机
关枪!附近山峦都在敌人的大炮射程之内!敌人把周
围的村庄变成连环守卫踞点!有个叫福特杰瓦特的
村子周围树木多"黑压压的一片树林"有利于隐避!
十一月十五日傍晚汤姆奇南中校正呆在他营部

指挥所里!指挥所设在福特杰树林的西端一处林间
空地上!奇南中校偶然抬头往远处看"只见一个个子
高大"穿着军绿色制服"深统军皮靴"头上戴着钢盔"
鼻梁上挂着一副钢边眼镜"眼睛不时望着周围的东
西!看他那样子是个近视眼!他那高大的身子本来已
一目了然"但由于他身上穿的那件白色皮夹克作衬
托"身体的轮廓就更清楚了!奇南中校看出这种装束
在斯奇尼埃菲尔初冬雪地里是一种伪装!他鼻梁上
架着的那副眼镜同他的巨大的身躯"大鼻子"大脸庞
比起来就显得既不相称又十分渺小可怜!这个人手
里拿着一支卡宾枪"他就是奇南第一次见到的海明
威!几个小时前他由警卫员吉安迪康开车"由比尔瓦
尔陪同"坐着吉普车冒着寒风来到这里的!
当天晚上朗哈姆在设在汽车上他的团部办公室

同海明威谈天"喝海明威带去的威士忌酒!他们一直
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谈到深夜!厄内斯特谈到他儿子波比和妻子玛萨!波
比自十月二十八日起就失踪了"至今下落不明!玛萨
向他提出离婚!朗哈姆谈到他的妻子玛丽"他的独生
小女孩以及他第一次自己购买的在弗尔吉尼亚"阿
灵顿的一幢新的小房子!厄内斯特还谈到不久前在
芬卡发生的暴风雨"刮倒了许多树和房屋#谈到在暴
风雨中他的忠心耿肠的格雷哥里奥如何自始至终守

卫在他的小艇 $彼拉%号上!
厄内斯特在朗哈姆的流动工作室里接见了第二

十二团的许多工作人员"同他们谈了话!朗哈姆这个
流动工作室是由一种载重两吨半"运载武器的卡车
拖运的!工作室是用胶合板钉搭起来的"里面有两张
简易床铺"一个炉子"一张活动翻板的桌子"一个洗
脸架"两张长条椅和一架野外电话!工作室里还有一
个从敌人那里拿来的头盔!他手下一个官员在上面
画了一些花作为装饰!然后送给朗哈姆做尿壶使用!
虽然环境还比较舒适"见到了老朋友"那天晚上朗哈
姆的神情十分忧郁!他对厄内斯特说"可能赫特吉纳
战役没打完他就死了!厄内斯特不同意他的看法!他
对于这类毫无根据的推测不感兴趣!他边说边用手
敲着木板说"人们尽可对某事瞎猜瞎说"但没有一点
实际意义!不过"尽管他这么斩钉截铁地说"他自己
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也象中世纪的农民那样迷信不开化!
战斗按原来的计划在第二天上午打响了!德军

的大炮整个上午轰个不停!朗哈姆带着厄内斯特一
早就到各营部阵地视察!第一营的代理营长是个少
校"他把指挥部设在修筑得很讲究的防空洞里!此人
的脑子比较灵"但关于他的工作能力"朗哈姆还不具
很大的信心!在他们乘吉普车返回总部的路上"朗哈
姆有点犹豫不决地告诉海明威"他将在一两天内免
除那位少校的职务!厄内斯特听了没有作声!但过了
一会"他猛然喊道"#巴克"你不是非解除他不可吧$%
朗哈姆听了有点不高兴地说"#怎么呢&%厄内斯特
说"#他活不多久了"他快要死了!%
十分钟后"当他们的汽车来到团指挥部的时候"

中尉约翰 ’(劳格尔斯执行官来到朗哈姆眼前行举
手礼报告说"#报告上校"少校被敌人炮火击中牺牲
了"谁代替他指挥第一营&%
原来敌人向他们开炮!一颗炮弹击中了他们的

防空壕!少校立刻被击毙!厄内斯特听了不吭声"径
直走进朗哈姆那流动工作室!朗哈姆在作战指挥中
心命令乔治戈弗斯少校接替那死去的少校职务"并
令他重新修订当天的作战计划!工作布置完毕后回
到工作室"朗哈姆看见厄内斯特坐在工作室里"手里
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拿着一杯酒!"你他妈的怎么知道他会死的#$朗哈姆
问厄内斯特!海明威没有直接回答他%只喃喃地说%
他说不出是什么道理!说来奇怪%三个月前在诺曼底
的查特林格地区德军内部他闻到了一种臭气和他在

这里闻到的那种奇异的气味一模一样!
在赫特吉纳的十八天战斗中%死亡人数一天比

一天多!敌人的大炮%迫击炮的火力越来越强%越打
越准!朗哈姆说%"那座遮天蔽日的森林本身就是我
们的天敌!$当敌人的大炮向美军射击时%炮弹落在
树林里开了花%树枝&弹片横飞%形成所谓的 "树海
爆炸$战术!它的杀伤力更为厉害!到处都有敌人布
下的自动杀伤地雷!天气之恶劣%实有使人难以忍
受!乔治摩根说%在戈弗斯的营地上 "看不到一辆

’()型坦克!周围一片火海%你根本不敢走拢!炮
弹就象长柄刈草刀一样把茂密的树木一扫而光!外
面正下着雨加雪%又冷又潮湿%简直寸步难行!我们
又发动一次攻势!但过了不久%我们剩下来的只有老
兵残将!$
就海明威同团部那些难以相处的军官的关系而

言%他的一举一动可说是十分循规蹈矩的!九月份他
在西墙防线的突击战中的表现也是这样!白天%他常
常由迪康开车到周围去观察情况%从来不惹事生非%
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防碍别人的正常活动!一到晚上"工作结束了"他常
找爱德华上校和朗哈姆上校谈天!有天晚上"他谈到
非洲狮的交配问题!说着说着"他给在座的人演示雄
狮在进行交配时的表象!有时候"我们在一起谈论人
的勇气以及对恐惧"职能的应有的反应!他不同意精
神病学关于每个人只有一个中断点的观点!关于人
只有生理上具有的批评点"没有精神上的批评点之
说"他有不同的看法!他认为勇气是人本身所固有
的!有的人有勇气"有的人没有"在战斗中感到恐惧"
那只是对他勇气的一种测验!然而"对于不顾一切的
夸夸其谈他是不予卖帐的!然而他十分钦佩那些有
眼力"知道什么事必需做而且有勇气把事情做好"不
管要冒多大风险的人!除开勇气有助于把事情做好"
否则对于那种勇气他是不愿恭维的!在每次战斗中"
我从未见他没头没脑鲁莽从事!他比任何人懂得战
争的厉害性以及人在战争中所发挥的重要作用!他
对形势的发展十分敏感"判断力很强!当他决定要贡
献自己力量时"他知道如何选择最恰当的时机"在哪
个方面才能发挥最佳效果!
对于战争和宗教他向来抱着冷嘲热讽的态度!

师部有个小牧师"为人正直诚恳!对于海明威的一些
宗教观点十分赞同"对海明威其人他佩服得五体投
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地!有一次厄内斯特问他是否相信被人们广泛引用
的巴培那主张""散兵坑里没有无神论! #我不相
信$海明威先生$%这位小牧师说$#自从我认识你和
朗哈姆上校以后我就不相信了!%厄内斯特听了很高
兴$并把这件事列入他正在着手编写的名人轶事录
里!
厄内斯特向来十分鄙视所谓的 #高明医生%!师

部有个叫麦斯金的精神病专家!有一次厄内斯特把
这位医生狠狠地鄙薄一番!事情是这样&一天晚上麦
斯金医生来到厄内斯特的宿舍$开始向厄内斯特提
出一些挖苦刁钻的问题!厄内斯特听了很不高兴$他
绷紧着脸说$他很需要医生的开导!他说$在芬卡他
的家里$猫的大量繁殖使他大伤脑筋!现在家里已经
有二’三十只猫$并且还会越来越多!厄内斯特说$
#那小畜生的眼球鼓鼓的$怪迷人呢%!麦斯金医生
说$很多人都喜欢猫$这是司空见惯的事!#对我来
说$问题可大了$%海明威说&#原因是我似乎不能和
它们断绝交往!%
厄内斯特为自己在师部里是那些军官和士兵的

高级朋友和顾问而自鸣得意!有时候他自称为#老厄
尼海摩霍德或穷苦人的派尔%!营部和连部里有很多
人事实上年纪只有他一半那么大!在这些人的眼里
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厄内斯特比他们阅历深!经验丰富"无论在打仗方面
还是生活本身!他们都不如他"就是几个高级军官!
如爱德华#乔治戈弗斯#亨雷#约翰多迪和汤姆吉安!
他们的年龄也只有二十七岁左右"在同这些人谈话
的时候!厄内斯特尽可能在态度上保持谦逊!不咄咄
逼人"可是这些人自然而然地感到厄内斯特把他们
当成他手下的人"当吉安的部下在讲述德国人的顽
强抵抗和防卫时!使用了一些夸大其词的话!海明威
用十分平和的口气回答说!在敌人的这些行动中他
没有很细微地观察"对人说话时!他尽量保持一种友
好和气的态度!有时脸上露出淡淡的!会心的微笑"
朗哈姆的另一个营长斯威德亨雷是加利福尼亚

南部的人"他很幽默!但海明威的勇敢精神却给他留
下极深的印象"他说!$厄内斯特在我的指挥部住了
好几天"那时刚好下雨#刮风#下雪"那里战斗最激
烈!他就到那里去采访!收集写作的材料"他手里拿
着两个水壶"一个装着荷兰杜松子酒%%相当于德
南部用玉米酿成的威士忌"另一个装着法国白兰地"
他在你身边时总是倒酒给你喝!从不使你失望"使我
感到最好笑的是!他总是把一壶酒放到嘴角边上!悠
闲自得地一小口一小口往喉咙里吞"
尽管气候恶劣!食品质地粗糙!人员受伤情况严
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重!死亡人数不断增加以及其它的不幸事故!但这些
陆军军官们仍然乐于每天到休息室来闲谈!开开心"
厄内斯特很受他们欢迎"他们完全把他当作军人同
事般对待"他们对于海明威完全出于自愿到战争的
最前沿来的举动深为感动和敬佩"在他们中间有好
几位营长!去冬在去英国的十天海上航行的旅途中
阅读了海明威的小说 #丧钟为谁而鸣$"此时!他们
同他开玩笑!谈到约旦和玛丽亚晚间睡在睡袋里的
情况"海明威在回答他们提出的问题时表现得十分
幽默%谦逊和几分腼腆"
战场上虽然气氛非常紧张!死神时刻向他们招

手!但是也有开玩笑欢乐的时候"经过几天的恶战之
后!树林里出现了一小块空地"据说这个地方是炮火
轰击出来的!也有人说是工程兵扫除地雷时开辟出
来的"但不管是那种原因!朗哈姆命令他的部下!把
他的流动工作室开进那片空地"每天!当朗哈姆指挥
作战时!厄内斯特坐在旁边一张小皮椅里"朗哈姆不
时打开流动工作室的门走出去用耳朵测听轻型武器

的发射方位"有时候!正当他把头伸出门来!突然飞
来一颗炮弹&&这是常有的事!他便立即把头缩了
回去!迅速把那又轻又薄的夹板门关上!仿佛这层薄
薄的门能保护他的安全"朗哈姆这种幼稚的举动常
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常使他们象小学生般乐得哈哈大笑!
在赫特吉纳战役中敌我双方打得非常激烈"危

险性又特别大"所以厄内斯特不能象在法国时那样
到作战现场去采访观察"但有一次是例外!那是一次
紧急情况!他不但在现场而且亲自投入战斗!
原来朗哈姆设在林间的指挥所被敌人发现了!

敌人派了一个排隐蔽在一百米以外的地方"对指挥
所严密监视!十月二十二日上午"敌人向指挥所发动
进攻!朗哈姆司令部的司令官米特切尔上尉当场被
打死!海明威带着卡宾枪迅速冲向前!迪康冒着敌人
密集的炮火英勇地跑上去准备帮米特切尔的忙!不
一会"他们打退了敌人的进攻!他们把敌人的一门十
分厉害的迫击炮打哑了"残存的敌人全部当了俘虏!
这是一场速战速决的战斗!在这次战斗中"厄内斯特
的行动不但很积极而且非常勇敢!
但也有由于失败而使厄内斯特感到受辱的时

候!有一天上午"美国大炮走火"炮弹落在自己阵地
上!许多在前沿阵地的士兵被打死!其中有位朗哈姆
的通讯兵"一位名叫华特金的行为古怪的正规军士
兵!当炮轰停止的时候"厄内斯特陪同朗哈姆到地下
作战室"在那里已陈放着一些阵亡战士的尸体!#如
果华特金此时会说话的话"你猜想"他将说些什么$%
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一位警卫员问道!"他一定会说#天呀$没想到我会
被自己的大炮打死!%厄内斯特感受很深!华特金经
常在朗哈姆的工作室进进出出#对他十分熟悉!厄内
斯特和其他的人一样对于这种无谓的牺牲感到无比

的痛心!将来他们会为此大做恶梦的!
在厄内斯特的记忆里有许多恐怖的场面!其中

印象最深的是他亲眼看到格罗梭的陷落!格罗梭

&&朗哈姆称它为 "马铃薯村%#实际上是赛格弗里
德防线的一个组成部分!人们在地下建起了五’六尺
厚的防护墙!无论美军使用那一种口径的大炮轰击#
重型轰炸机轰炸或是火焰喷射器喷火燃烧都没能把

防守在格罗梭阵地上的人赶出来!后来美军派遣第
二十二团进行强攻#士兵们钻进敌人防线内部同敌
人进行肉搏战#好不容易才占领了那个阵地!但是在
这次战斗中伤亡非常严重!这个城镇陷落后敌人的
炮火仍不断进行轰击!
厄内斯特进入格罗梭镇时心情十分激动!十一

月三十日他和比尔华尔登一起出发#路上尽是烂泥
污水!敌人不断开炮轰击迫使他们时时走进路旁沟
渠里躲避!有许多坑道既不是消除地雷时挖的#也不
是为了埋葬死人挖的#而是炮弹炸出来的!他们看到
公路上有一个美国士兵的尸体#已经被车辆辗压得
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不象人样了!更令他怵目惊心的是在村镇外边有一
具被磷光火焰烧焦了的德国士兵的尸体"一只饿狗
正在吃尸体上面的肉!这样的景象"这样的气味"无
论谁看到或闻到"都会在脑海里留下很深的记忆!厄
内斯特永远也不会忘记这种可怕的场面!
当海明威和华尔登来到格罗梭镇时"他们时时

要躲避敌人炮火的轰击!朗哈姆部队里的一名长官
詹姆斯麦克莱中尉把他的作战指挥部设在一幢被毁

坏了的房子的地下室里!正当外面敌人的炮火越来
越猛的时候"他抬头望见海明威那巨大的身躯在地
下室的窗口出现"接着掉了下来"后面还跟一个身子
瘦一点的华尔登!说时迟"那时快"麦克莱迅速猫着
腰往旁边一避"幸好两个人没有碰在一块!后来他一
想起这件事"他非常佩服他们两人的沉着冷静!在赫
特吉纳战役中"麦克莱中尉发现海明威表现很出色"
他和团部其他的人一起共生死"同患难!尽管华尔登
比海明威小十岁"但海明威从来不加计较"总是平等
相待!虽然海明威思想上有疙瘩"内心也有痛苦"但
他表面上却十分愉快"特别在摆脱了女人们对他的
缠扰和困惑的时候!
攻陷格罗梭镇后"接着要夺取城镇格伊!再杀出

赫特吉纳"挥军进入科罗根平原"在那里地势对盟军
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有利!居高临下对敌作战"朗哈姆说!#到了这个时
候!我思想上的痛苦难以形容"从此!我出色的指挥
作战的才能再没有地方发挥了"$$所有参加作战
的士兵都创造了奇迹$$我十分钦佩尊敬他们"我
所担心的是如果德国人卷土重来!那时怎么办%师部
的将领们对我提出的看法无动于衷$$既然这样!
我只好自己动手!把团部的人集中起来!还有信号
兵&职员&汽车司机&机械师’’两个连左右"我将
时刻提醒他们要提高警惕!时刻紧握手中枪!以防敌
人卷土重来"(
一天凌晨三点半!敌人终于来了"前来侵犯的三

辆敌人坦克!有两辆当场被击毁"正在向朗哈姆报告
情况的营长一边打电话!一边腾出手来开枪杀敌"这
时仿佛到处都有厮杀声"朗哈特立即组织了一支预
备队!小跑步向有喊杀声的地方奔去"接着!他打电
话召唤海明威"海明威回答说!#我立刻就来!请等
一等"(当他到达的时候!朗哈姆的部下已经投入战
斗"一下子他们打退了敌人的进攻"一个连指挥员想
带领一个小队包抄插到敌人的背后去"敌人的一辆
坦克见势不妙迅速向右侧驶去逃跑"战斗结束了!有
几十个德国士兵投降"厄内斯特再次身临其境!看到
战争的残酷!见到士兵们所遭受的痛苦"这一切又深
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深地镂刻在他的脑海里!永远记得这情况到底是如
何发生的"
朗哈姆的兵团在这次战斗中损失惨重!大批人

丧失了生命"只在十一月十六日至十二月三日期间
伤亡人数就达到二千六百七十八人"其中有十二名
军官和一百二十六名士兵被打死!一百八十四人失
踪!一千八百五十九人受伤!还有将近五百人因发生
其它事故而伤亡"十二月四日上午!师团终于拔营离
开现场来到卢森堡市附近的一个兵营休整!厄内斯
特对华尔登说!他们应该向这些即将离去的幸存者
告别"那天上午下了很大的雾!灰蒙蒙白茫茫一片!
看不清周围事物!而且有几分寒意"他们开着一辆被
枪炮打得七凹八凸的吉普车在满是泥泞的路上走

着!突然他听到一种奇怪的撕裂声"这种声音只有厄
内斯特才熟悉"原来!德国鬼子飞机不够用!不得已
启用了一种厄内斯特在战场上经常见到的老式飞

机"#跳车$%厄内斯特大声喊道"大伙立即跳下车来
向路边的土沟里跑去"在那朦胧的天空里出现一架
飞得很低的德国飞机!疯狂地用机关枪向大路扫射!
把他们乘坐的那辆吉普车打得弹痕累累"厄内斯特
和华尔登站在原地不敢动"土沟里敌人埋设了地雷!
敌人的飞机可能重来"厄内斯特那羊皮镶边的茄克
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粘满了污泥!他笔挺挺地站在沟里!一点也不慌张"
他连忙从网袋里拿出一壶酒来!先让华尔登唱"这是
一种掺了别的酒的马提尼!喝起来很有酒味"可是华
尔登并不喜欢"这一天的经历对他们两人来说标志
着历时十八天!令人害怕的赫特吉纳战役的终结"

巴黎指挥所

十二月初旬厄内斯特从赫特吉纳战场回到巴

黎"在这次战争中他历尽了艰难险阻"现在他开始考
虑返回美国去"西德冬天严寒的气候使他得了重感
冒!胸部和头部疼痛难忍"虽然他卧床休息!但象往
常一样!他仍然接待一批又一批的来访者!其中包括
杰恩#保尔萨特雷和西蒙波瓦"萨特雷很想听听厄
内斯特对威廉福尔克纳的意见"厄内斯特十分坦率
地承认在文学创作上自己不如福尔克纳"当西蒙问
到他身体健康时!他立刻用脚踢开盖在身上的被单!
露出一条肌肉暴暴的大腿朝着西蒙的方向来回甩动

说!$棒极了%&至少在这个时刻!他似乎是世界上最
得意最健康的人"可是后来他不得不承认!住在瑞芝
旅店里!他经常咳嗽出血!有时便池里满是他咳嗽时
吐出来的血"厄内斯特的弟弟莱塞斯特常到旅店来
看望他"他说他哥哥那副苍白的脸在他那浓密的黑
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胡衬托下显得更加苍白!每次上厕所呕吐打转回房!
总要扶着摆在一边的桌椅等家具!步履蹒跚地走向
自己的卧床"
不久!海明威又获得一次大逞英豪的良机"十二

月十六日上午大约九点左右!德国最高司令部突然
向驻守在卢森堡市防卫力量比较单薄的美国第一军

团发动一次以装甲部队为主的大规模进攻"这是德
军八月份发动的阿夫朗奇攻势以来第一次大规模的

反扑"这次行动是由他们最出名的战略家柯特#万

#路德斯特将军策划的"巴顿将军率领第四师部队
向敌人的左翼冲击!而鲍勃艾斯上校的兵团在其它
部队的协助下从正面向敌进攻"
厄内斯特千方百计打电话同巴顿将军的司令部

联系"据巴顿将军说!海明威身体有病正准备回家!
不宜到前线去"但!他又说!$海明威想知道仗是不
是打得很激烈!值不值得他参加%%为了安全保密
起见!在电话里我不好实说"因此只好告诉他一个大
概!说战争颇为激烈!值得他来"&十二月十七日清
晨!厄内斯特通过雷德奥赫将军的帮忙弄到了一部
吉普车和一位司机"事后他对人说!当时他还在发高
烧!身上冒冷汗!从起床到出发他连续换了四件衬
衫"他穿了两件羊毛衬里的皮袄"一件是一位美国飞

’(( 海明威传



行员送给他的!另一件是他在赫特吉纳战场上穿过
的"
厄内斯特到达卢森堡战场时!敌人大举进攻的

嚣张气焰已被压下去了"厄内斯特来到师司令部!巴
顿将军告诉他!#鲍勃艾斯现在负责领导第四师"$他
要厄内斯特相信!鲍勃和他的部队会干得很出色的"
但厄内斯特因身体不舒服!一时难以表态"巴克朗哈
姆主动邀请厄内斯特和华尔登到他的指挥部去住"
于是他们两人带着自己的被盖到指挥部去!两人共
一张双人床"朗哈姆唤来了一位军医!坚持要给厄内
斯特看病"那位医生给厄内斯特开了一些重剂量的
磺胺片并嘱咐他要保持安静!卧床休息"据说厄内斯
特住的那间房子的主人是一位同德国人有过来往的

牧师"厄内斯特在房子里四处寻找!终于发现一处贮
藏圣酒的地方!他欢喜若狂"从此!每天都从那里拿
酒喝"酒喝完了剩下空瓶子!他就往里面小便!把瓶
子灌满"后来他对别人解释说!当时天气严寒!气温
在零度以下!他身上有病!发烧!不愿冒生命危险到
楼下厕所去!所以那些空酒瓶就成为他的尿壶"此
外!他还做了一个恶作剧"他把所有装满尿水的瓶子
都贴上条子!上面写着%#斯奇洛斯&海明斯坦装!一
九四四年"$在黑暗之中他把一瓶做样品的弄错了!

’((海明威传



把条子贴在一个空瓶上!这样便十分滑稽地同那位
可爱的牧师的宗教观念""一切皆空#发生矛盾!
海明威虽然身体仍十分虚弱#仍出周期性的盗

汗#但十二月二十二日他已恢复外出活动!当时劳克
特上校带领一支小部队驻扎在布雷特威里附近!一
次#厄内斯特参加了路克特称之为第五师某兵团的

$杰出表演%!路克特说#$士兵们都穿上用白布床单
做成的雪地伪装外衣#跨越高地二至三公里进行冲
锋射击!他们到底射击什么#天才晓得!我和厄内斯
特看着这个场面感到真好笑!%回师部后#在杰克米
耶和他的部下协助下#厄内斯特拟出第二天的工作
计划#准备一份已收集了一半的所谓 &战斗的号角’
的资料!据厄内斯特说#查理士韦坦贝克后来用这个
材料写了两篇长文章刊登在 &生活杂志’上!
厄内斯特和玛萨的婚姻现在已宣告破裂!玛萨

在十二月二十四日中午到达海明威那里!此行的目
的是海明威称之为 $圣诞节前夕的大反攻%!劳格尔
上校因事先不了解情况#便主动邀请她到第二十二
步兵师共度圣诞节!他派出专车到卢森堡市接她到
设在罗登堡的师指挥部!劳格尔说#$我原想这样安
排好让厄内斯特感到意外而大吃一惊#没料到结果
适得其反!%既然玛萨在十一月份已公开宣布要同厄
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内斯特离婚!现在他何必去做那明明是徒劳无功的
工作呢"
十二月二十四日晚上厄内斯特到巴顿格军那里

吃鹿肉饭"这次晚宴是在卢森堡的一所学校里举行
的"这一天虽然是这位五十四岁的思想不痛快的将
军的生日!他仍然备设晚宴祝贺艾斯上校的荣升"出
席晚宴的客人有#即将接任师长的布莱克里将军$罗
德威尔将军$巴顿将军的助理$神情忧郁的路克特上
校以及朗哈姆上校"在赫特吉纳战役中!朗哈姆上校
同巴顿和罗德威尔发生激烈的争吵"上级命令他暂
时领导第十二团!好让艾斯上校参加庆祝活动"他们
喝苏格兰威士忌和杜松子酒!本地出产的白兰地以
及香槟酒"圣诞节的上等菜火鸡加上一点马铃薯泥
和酸果蔓果酱吃起来就象家乡做的一样"当宴会开
始后差不多过了两个小时的时候!劳克特上校直言
不讳地批评起师部的领导!巴顿将军听了立即令他
退席"劳克特由海明威陪同离开宴会厅去参加由第
七十坦克营的香槟酒会"厄内斯特后来同玛萨一起
来到巴顿的宿舍"在那里他们坐在圣诞树旁边闲谈
了一会"随后他们开车回到罗登堡"朗哈姆不象劳格
尔上校!他早知道海明威同玛萨在婚姻问题上不妙
的情况"尽管如此!他把自己的寝室让给他们住!自
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己却蜷缩在没有暖气设备的流动办公室里!度过了
一个降霜的寒冷之夜"
第二天上午海明威和玛萨到朗哈姆的营指挥部

参观"厄内斯特同司机坐在一起"他的举止!据玛萨
说!十分高傲"玛萨不知道朗哈姆深谙法语!所以她
开始用法语严厉责骂厄内斯特"朗哈姆坐着不吭声!
他注意到厄内斯特的耳根后面的颜色越来越红"后
来!厄内斯特转过身去对她十分尖锐地说!#你可能
还不知道吧!朗哈姆的法语比你讲得好得多"$朗哈
姆尽量装作不知道他们之间的争吵"通往卢森堡市
的道路很不安全"敌我双方的飞机经常俯冲扫射在
公路上行驶的车辆"朗哈姆在十二月二十四日外出
时曾遭到美国 %&’(型战斗机的突然袭击!差点丧
命"因此!现在比以前提高了警惕性"那天上午虽说
没遇上敌机的袭击!却目睹了一种奇异的现象"在天
空里!他们看见一条长长的象轻纱一样的白色带子!
仿佛有人用粉笔以惊人的速度在半空里划一道线"
原来是德国)*型火箭!是继嗡型飞弹之后发明出来
的一种新型武器!它以超音速飞行去打击目标"当他
们观看的时候!朗哈姆吩咐司机把车停下来"玛萨立
即把看见这东西的时间和地点记录下来"#请记住!
海明威!$朗哈姆听到她对海明威说!#)*型火箭是我
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发现的!不是你发现的!所以应由我来报导"#厄内
斯特没说什么!一直到参观结束他才十分冷漠地对
玛萨说!她已实现了她过去的愿望到作战的最前线
去"从一九三九年起玛萨有好几次到了前线!因此她
感到厄内斯特所说的话特别刺耳"这并不比他公开
使用她私人的绰号$$摩基好多少"
元旦前夕厄内斯特思想上的痛苦又加深了"比

尔华尔登到卢森堡旅店办理登记手续!当时空军人
员正住在那里"华尔登第一次在那里看到了玛萨"玛
萨个子高!身材苗条!赤黄色的头发披散在肩上!仪
容十分迷人"华尔登邀玛萨吃晚饭%她愉快地接受
了"那天下午他们同一些卢森堡市脸颊长得红红的
小孩子在一处山坡下玩"华尔登回到旅店后发现厄
内斯特坐在房里"&我刚才和你的太太在外面闲逛了
一会!#华尔登对海明威说!&我准备邀请她吃晚饭"#
厄内斯特很不自然地咧嘴笑了笑说! &那么!我也
去"#
这次晤面弄得大家不欢而散"厄内斯特严厉而

大声地斥责他的妻子"华尔登本来想把话题转开缓
和一下气氛!但他终于没有那样做"等玛萨走后!华
尔登和厄内斯特一起回到房间!华尔登批评厄内斯
特不应该那么粗暴对待玛萨"&华尔登!#厄内斯特
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说!"你总不能用弓和箭去猎象吧#$可是!他的气还
没有消#几分钟后!他脱下身上的制服!到服务员工
作室拿来一只水桶和一把拖把#他把水桶罩在头上
当作钢盔!把洗把扛在肩上作为长矛!大踏步地向厅
堂那边走!准备去围攻玛萨#
这次同玛萨矛盾的激化!厄内斯特事先是没有

料到的#此外!他参加万劳特斯特的进攻战是这次战
争中敌我的最后一次交锋#一月初旬!厄内斯特回到
瑞芝旅店!从新过着以长者自居!接待第四师那些到
巴黎度假的官兵们的生活#据他说%%到底可靠程
度有多大!天才晓得!来访者之中有个著名的人物乔
治奥威尔#此人他以前曾在巴色罗纳看见过#奥威尔
的神情显得十分焦急不安#他说!他害怕共产党人要
杀害他!要求厄内斯特借给他一支手枪#厄内斯特于
是把保尔威勒茨在六月份送给他的那支柯尔特手枪

借给他#奥威尔拿了枪象个脸色惨白的死鬼走了#另
一个来访者叫威廉沙罗扬#他在斯克莱旅店楼下的
酒巴间里看见海明威正同四&五个战地记者谈话#他
们中有个人向沙罗扬招手!沙罗扬向他们走去!"这
是比尔沙罗扬先生!$他的朋友说#"沙罗扬先生在哪
里’$厄内斯特问道#沙罗扬说!"在伦敦时你留了胡
子#即使没有胡子!我也认得出是你#难道剃掉胡子
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你就不认识我了吗!"厄内斯特转过身来#重新同那
些喜欢奉承人的记者们谈话$沙罗扬发现他们那种
拍马相不忍卒看#径自走开去做自己的事$
几天之后#厄内斯特找到了报复的机会$碰巧英

国皇家空军飞行队长彼得威克哈姆巴内斯在巴黎休

假$一天他偶然在斯克莱酒店遇见了海明威$他后来
回忆说#%喝了几杯酒之后#我们来到乔治威饭店楼
下吃晚饭$正吃得高兴的时候#厄内斯特突然发现沙
罗扬坐在离我们两张桌子远的地方&&真是冤家路
窄&&厄内斯特对着他破口大骂’嘿#你这个狗杂种
坐在那里干啥!(我越劝他不要作声#他越骂得厉害

&&后来#沙罗扬的同伴走到厄内斯特跟前$事态究
竟怎么发展的我也说不上$只知道#过了一会儿#他
们互相吵架对骂起来#接着扭成一团在地下打滚$只
听到有人抓着别人的头在木板地上连续地砸$突然#
我感到有人打我的踝脚&&饭店的经理来了#还叫
来了宪兵$于是我们被带走#来到一幢房子的楼上#
关进了巴黎宪兵部队的黑房子$双方隔开关起来$事
后厄内斯特狡黠地哈哈大笑起来$"
大约在这个时候#厄内斯特打听到他的儿子波

比生命没有危险#或者说他还活着$他被关在德国人
的一个俘虏营里$自从赫特吉纳战役结束后#他一直
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竭力打听他儿子波比的下落!在他写给玛丽的第二
首诗中"他把那个词语解释为#人们不可能改变遭受
苦难的命运$!在他的脑子里"他始终听到一个声音
在喊 #在作战中失踪了!$即使对厄内斯特自己"这
个经历太富于戏剧性了!约翰%&中校’七月份参加
了美国战略情报局并乘坐飞机跳伞降落在法国境

内"蒙特佩里北部五十公里的波士格地方!他的任务
是培训法国游击队员打入敌人的部队进行活动!十
月底他和佐斯丁格林上尉和一个法国游击队员沿着

隆河河谷进行了一次日间的侦察活动!他们听见在
一片树林里有人在挖濠沟的声音!格林匍匐前进进
行侦察!结果被敌人发现了!敌人向他们开枪扔手榴
弹!格林的一只脚中弹受伤"波比的右手臂和肩膀被
手榴弹的碎片和卡宾枪的子弹打伤!那个法国游击
队员被敌人的步枪打中肚子"不久就丧命!通过敌人
对他们的审问"他们了解到俘获他们的是阿尔庞遮
格部队!负责审问他们的军官是一个奥地利人!当波
比告诉他自己的名字和入伍编号时"那奥地利人竖
着耳朵认真地听他讲!一九二五年他曾到过斯奇伦
斯"结识了厄内斯特和哈德莉"见过当时只有两岁的
波比!而现在波比已二十一岁"站在他面前伤口大量
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出血!伤势严重"这位军官立即结束了对他们的审
问!并把他送进阿尔萨斯的一所医院治疗"不久!第
四装甲师的一个小分队把他从敌人的俘虏营里救了

出来!但四天之后他又被敌人抓走了"这次他被送到
努兰堡斯塔拉"
一月下旬玛丽离开巴黎去伦敦"在那里一直到

瓦伦登节前才返回巴黎"厄内斯特正等待巴克朗哈
姆和鲍勃的来访"他们不久将从西德的前线指挥部
到巴黎来"这要自从大规模进攻开始日以来他们第
一次度假"到巴黎之后!他们住进克里隆旅店!略事
休息整理!接着在一个潮湿阴郁的日子里来到厄内
斯特在瑞芝的指挥所"在这里他们第一次见到接替
玛萨与海明威相爱的玛丽"朗哈姆把两支德国造的
自动手枪作为礼品送给海明威!这种枪差不多是一
种机关枪"巴克专门带给海明威一些配这种枪的子
弹"厄内斯特对于有机会与他的战友们重逢相聚以
及他们送给他的礼物!接收他为他们组织的成员感
到无比高兴"从此以后!事实上他象喝酒成为习惯那
样!每天腰间都要系带一支上好了子弹的自动手枪

##这在过去是从来没有过的"虽然朗哈姆和艾斯
都一致认为厄内斯特那样做十分危险!但他们只是
向他提出一般的劝告而已"因为他们觉得象海明威
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这样有经验的人!携带和使用枪枝可以说是不会出
什么问题的"
厄内斯特拿出一张玛丽的丈夫诺尔蒙克的画

像"他不顾玛丽的反对!把画像递给客人看!一面讲
一些不客气的话"客人们对于玛丽的离婚感到不好
理解"接着厄内斯特把那张画像高挂在壁炉的上方!
他摆开架势正准备用那支新的自动手枪向画像射击

的时候!朗哈姆一把抓住了他的手说!只要子弹跳飞
就会杀伤房里的人!更不用说站在旅店对面的无辜
的旁观者了"厄内斯特听了立即把枪放了下来!取下
那张画像!然后走进洗手间!随手把门关上"
没过两分钟!在房里的人突然听见两声枪响!十

分震惊"他们推开洗澡房的门只见海明威哈哈直笑"
原来他把蒙克的照片挂在洗手间里然后开枪把它打

得稀碎"当然也把洗手间里的盆子打坏了"霎时间!
洗澡房的地板上积满了脏水"在场的人连忙用洗澡
手巾设法把水吸干"不一会!好几个心急如焚的管理
人员跑上楼来看个究竟!楼下房间里为什么漏水"这
些法国人向他提出了抗议"
厄内斯特决定趁这个非常时机向大家讲几句

话"他站在一个浴缸上面象个七月四日#的演说家那
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样开始用法文说!

先生们"对于发生了这么一个不幸事件"我
深感内疚#先生们"请允许我介绍一下我的朋友
朗哈姆上校"他不久就要提升为将军了#自从诺
曼底登陆以来"这位正规军的出色战士就一直
没停地与敌人作战"从没有机会休息和娱乐#他
到这儿来是为了拜访我和我的夫人#他对我们
说他想使用一下厕所#可是当他蹲下解手时"
嘣$%%其结果"先生们"你们是可以想象的#
我们再没有时间耽搁了#我必须马上有一个新
的%洗室"最迟在今天早上就应该供我使用#&

不管这些管理人员怎么想"对于这次不平常事
故"他们还是表示同情的#他们一边口里发出啧啧
声"一边派请水管修理工前来修理#厄内斯特感到真
有意思#可是玛丽非常生气"她甚至认真地考虑过就
此结束了她和厄内斯特的关系#巴特朗哈姆把这种
举动叫做耍孩子气#’但愿如此"&厄内斯特喃喃地
说#但愿如此#事实上有很多象海明威这样的大人都
把这种举动看成是耍孩子气#
第二天上午朗哈姆发现厄内斯特(玛丽和迪特
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里奇正在等着他!他的房间里桌上摆着许多种烈酒"
香槟酒和鸡尾酒!当别人告诉朗哈姆"玛丽和厄内斯
特将为某事暂时离开瑞芝旅店时"朗哈姆幡然大悟
说"那是厄内斯特想出来的妙计#美女陪勇士出征!
可是随后他又觉得太露骨不好意思!但当他看见迪
特里奇小姐无动于衷时"心才慢慢宽慰下来!迪特里
奇当时得了重感冒"正在喝香槟酒"想通过喝酒治
病!她长篇大论谈到她如何以美国战争观察员的身
份深入到各条战线去观察的情况"还谈到她最尊敬
的乔治巴顿将军送给她两支枪柄上镶着珠子的自动

手枪!当厄内斯特和玛丽中午又回到他们那里时"朗
哈姆也和海明威一样对$德国人%有一种特殊的敬佩
之情!
厄内斯特对于自己能把玛丽和迪特里奇介绍给

来访者感到十分自豪"并得意洋洋地说"他在瑞芝旅
店的住房是指挥第二十二步兵团老战士的指挥部!
当比尔华尔登被安排住在瑞芝旅店一个房间时"他
发现他和迪特里奇小姐住在同一层楼!华尔登买了
一顶价钱十分昂贵的帽子"上面饰有黑色羽毛!他准
备把那帽子送给他一个在&时代周刊’纽约办公室工
作的朋友柏克哈姆!迪特里奇拿着帽子在走廊上穿
来走去展示给别人看"甚至有一天早晨华尔登在刮

())* 海明威传



胡子的时候!她戴着那个帽子走进洗手间"关于迪特
里奇的为人!厄内斯特谈了很多赞扬她的话"他一本
正经地对华尔登解释说!他们从没相爱过"
比尔华尔登即将离开巴黎回国!大家为他举行

欢送会"华尔登还没有走!厄内斯特就批评他 #这是
十分典型的$给 %生活&杂志写了一篇关于赫特吉纳
战役的文章"厄内斯特认为!比尔一片好意写了整整
四页!但他好象在兜揽生意!招徕读者!写文章只是
为了读!不是为了说明问题"厄内斯特背着巴顿将军
也说了一些坏话"厄内斯特公开奉承巴顿将军!暗地
里却称他为 ’吃了败仗的领导人("接着他模仿布朗
宁写了几句诗!开头那一句是)’为了一大杯威士忌
酒!他离我们而去**为了在外衣上贴上波隆巴拿
的标记+"(
厄内斯特虽然多次提到他十分留连第四师和第

二十二兵团的军队生活!但他现在正重新计划着回
家的事"他告诉朗哈姆!他的心在劝他留下来直到战
争结束!但他的思想却催他尽快回古巴去从事他个
人的战斗**重新拿起间隔了差不多四年之久的
笔!写出新的作品来!同时照管好自己的部下**三
个儿子和玛丽维尔斯"这个任务比他留在欧洲还要
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艰巨得多!但无论如何他得去做!
近来他又经常头痛"备受折磨!他把头痛症归咎

于这两年多来发生的四次严重的脑震荡!这不是没
有道理的!在二月底至三月一日他的头痛得更加厉
害!但三月二日凌晨三时"他睡醒过来"发觉头不痛
了"觉得很奇怪!仔细一想"大概是那 #神奇的热
水$起的作用!原来那天晚上睡觉前"他洗了一个热
水澡!
三月二日下午"他外出定购去纽约的飞机票!他

了解到他的孩子帕特里克和格雷格里的学校要到三

月十四日才放暑假!他想同孩子们一起回古巴去!经
过这几年在巴黎所过的那种繁忙的社交生活之后"
厄内斯特盼望回到芬卡自己的家去过一种清静舒适

的生活!在回家之前"他先寄回三千元供修理房子和
美化环境之用!回家后"他可能永远不喝酒"避免同
外界的人接触"特别是避免同那些他自一九三九年
起就一直给予热情支持的西班牙内战的第十二旅的

老战士们的接触!
经过联系"他决定在三月六日星期二和奥威尔

将军搭乘一架返航的轰炸机回美国去!在离开巴黎
的前夕"他十分潦草地写了一封短信给他#心爱的玛
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丽!"他说他将永远爱她"他此次回去正是为了将来
他们在一起生活而作准备"他发誓#他们不在一起的
时候#他一定对她忠心不渝"完全彻底永不变心"最
后#在信末的落款是$爱你的丈夫#大山"飞机经过
伦敦的时候#作了短暂的停留"厄内斯特借此机会去
探望玛萨"当时她正因得流行性感冒住在多切斯特
医院治疗"不过#他在那里只呆一会就走了"从此他
生活的画册又从新翻过一页"
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第 十 章
回 归

在芬卡!吉维亚时的人生观

厄内斯特花了许多时间和金钱修整房屋和庭

园"以便迎接玛丽的到来#在签名时他曾用 $%!海
明威&&作家和农艺家’#不过在这段时间里他花在
干农活上的时间比花在创作上要多得多#他又惦念
起战争来了#他把自己已远离玛丽而感到寂寞与痛
苦和一个被关进监牢进行炼狱涤罪的人所承受的寂

寞和痛苦相比拟#回家时他曾对玛丽表态"回家后喝
酒量要减少百分之九十#他认为这样做是对的#但一
想到他住在瑞芝旅店时曾大量地喝酒"同迪特里奇
小姐谈天以及约请玛丽吃中饭的情景"眼下的情况
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便使他情绪低落伤感!他说"战争期间他在巴黎"虽
然没写出什么作品来"但他并不感到内疚"因为他为
自己能参军参战感到骄傲!不管靠不靠紧前线"他都
同样心安理得"心情舒畅!现在虽然回家了"但心仍
定不下来进行写作"他敢情觉得自己太没有用了!
从巴黎乘坐那架轰炸机横渡大西洋返回美国"

旅途又长又乏味!在纽约停留的一个星期时间"他主
要给亲戚朋友打长途电话"特别是打电话给他的军
队里的朋友"如巴克朗哈姆以及他的妻子彼德!在纽
约他遇到了他在香港结识的摩里斯阿布拉罕柯亨将

军"他非常高兴!他还同伯金斯一起吃了一顿时间花
得很长的午饭!后来他同他的第二儿子"在纽约读书
的帕特里克和第三儿子在弗罗里达州读书的基基汇

合后回古巴!孩子们将在古巴度过春假!
春假过后"厄内斯特的两个儿子都返回学校去!

这时"他又感到孤单和寂寞!他雇请了好几个工作人
员!其中包括一个中国厨师"一个管家"一个女佣"
一个汽车司机和两个跑腿做杂事的小孩!他还请了
四位园艺家修整在一九四四年被暴风雨破坏的庭园

以及用茅草盖覆游泳池旁边院子的破漏屋顶!他把
存放在房里书桌中长期没有回复的信件处理掉!一
到晚上他感到最难受"长夜难熬到天光!为了加大活
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动量!晚上能睡得好!他特意开车到哈瓦那去"到那
里后!步行到他以前去过的熟悉地方去"他原来打算
及早返回家去"可是当他经过娱乐场时!他的决心动
摇了"他进去玩了一阵回力球!然后喝冰镇代基里酒
一直到凌晨两点"本来到弗罗里迪达旅店去住是诊
治这种恶梦般的生活的最好良方!可是现在那个地
方住满了扳着脸孔的德国大兵"除了创作的时候外!
他喜爱过热闹的集体生活"现在两者都做不到!自然
就感到十分寂寞"他写信告诉玛丽他准备阅读索洛#

的作品"索洛特别喜爱僻居独处的生活"然而!他不
象索洛!他根本不希望过孤独的生活"他说!他耐心
地等待着玛丽的到来!只是他等得近乎发狂了"
三月十三日上午玛丽终于给他打电话了"当时

她正从波涛汹涌的大西洋彼岸来到了纽约"她说!第
一件必须办的事是到芝加哥向她父亲解释她为什么

要离开原夫诺尔蒙克斯并准备同海明威结婚"他仔
细地听着她那速度又慢!又不响亮的声音"然后对她
说!见不到她!就是两个星期他都无法捱过"不过!
他后来决定利用这段时间好好保养一下前年冬天在

欧洲战争中无暇顾及的身体健康"后来!他果然取得
了一些进展!胸部和头部不象以前那么痛了"早上起
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床后不再喝酒了!等到吃中饭时才喝四分之一瓶的
葡萄酒"他并不是真正有意要戒酒!只是控制自己不
喝得那么厉害"
第二天!有位十分健谈的外科医生佐斯路易斯

赫雷拉到厄内斯特的游泳池附近吃中饭!厄内斯特
对他讲起自己的症状和病史#在战争中两次脑震荡!
引起严重的头痛!思维和说话没有以前敏捷!记忆力
衰退!拼写时音节错乱!偶尔有耳鸣现象!听力减退
等"医生听他叙述后!知道他在伦敦得病后只在医院
住了四天!很不满意"医生说!厄内斯特在法国喝的
苹果白兰地和杜松子酒对抑制脑血起了坏作用"他
写信告诉玛丽!由于脑受伤发炎!使他在巴黎时有时
候自己控制不了自己的行为"现在在古巴他的症状
预测结果十分良好"赫雷拉医生建议他每天从事适
当的脑力劳动!以便逐渐地重新训练那受伤了的神
经"
厄内斯特为自己迅速恢复脑力感到高兴"三月

十四日星期六他同格拉西拉桑切兹一起在外面吃晚

饭!后来到一家咖啡店里喝酒!一直呆到第二天凌晨
两点钟"第二天他在俱乐部玩打鸽子游戏!赢了三十
元"星期一他应邀到哈瓦那吃中饭!因为星期日他在
那里同一些射手比赛射击!他们都被他打败了"星期
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二驾着他的小艇 !彼拉"号到巴克拉纳小港湾去玩#
他有意裸身露体只穿一个下体护身$好让太阳把皮
肤晒得黧黑$迎接玛丽的到来#三月十九日他打了个
长途电话给玛丽$游泳池旁边的棚屋顶上已修复好$
挑选一些书摆在新的书柜里$在游泳池里游了十个
来回$做了七十二次举手练习$在俱乐部里同阿尔瓦
里托维拉玛耶比赛射击$有二十只鸽子$他射杀了十
九只$从而得了三十元的奖金#最后$他打了三盘网
球$在游泳池里又游了几个来回才结束了一天的锻
炼活动#他对玛丽说$进行这样一系列的体育活动是
很有必要的$特别对于他的写作$他的爱情$同他的
未来妻子共同生活%时于他的思维$必要时参加战
斗#总之$对于他的一生是非常重要的#一旦生活恢
复正常化$他就全力投到写作中去#他计划往后他的
写作安排是&书信录$简易短篇小说’内容较复杂的
短篇小说和长篇小说#
厄内斯特十分轻视那些没有参过军作过战的

人#高斯塔夫杜朗就是这一类的人#过去厄内斯特曾
把他看作西班牙内战时期的英雄$但后来在!骗子工
厂"时又贬低他#有一次$厄内斯特出席一个在大使
馆举行的鸡尾酒会#正当他醉意朦胧地斜靠在走廊
的石栏杆上时$高斯塔夫走上前去向他打招呼#他们
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握手的时候!厄内斯特显得十分冷淡!但他仍很有礼
貌地问起对方小孩的健康情况"杜朗告诉厄内斯特
他又添了一个小孩"#哦$%厄内斯特用十分尖刻的口
吻说!#你真不错!永远脱离战争了!是吗&%显然!
话里含有讥讽嘲弄的味道"杜朗向他点了点头走开
了"
巴克朗哈姆在三月份被提升为旅长"厄内斯特

除了经常同朗哈姆有书信来往外!他暂时不愿过多
地知道战争的情况"他对罗斯福总统突然死去并不
怎么关心!因为他向来不喜欢他"他甚至不愿意参加
群众性的哀悼活动"他说!人们在谈到罗斯福总统殉
难的时候会同耶稣复活日相提并论"但事实上!凡是
没有跟随陆军从巴黎开往战场作战的人!他对战争
是一窍不通的"他自我解释说!本来他准备同第二十
二战斗队一起作战直到欧战取得胜利的那一天’"可
是当他知道德国人已被打败的时候!他认为应该可
以回家了"否则!他将成为无家可归的人"他觉得他
为了自己的儿子和玛丽维尔斯而回到古巴去是理所

当然的"只等玛丽一到!新的生活就开始"
玛丽终于在五月二日到达了"厄内斯特开汽车

专程到机场去接她!并喜气扬扬地带她回家!看看芬
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卡的环境!玛丽发现他比三月份在巴黎时身体好多
了!他肚子比以前肥大些"吃得多"喝得多"简直是
个食品的品尝家!他对家里的佣人和爱畜特别好!他
主动地承当管理家务的责任"等玛丽的西班牙文学
得深一点能胜任此项工作时"他才交给她!玛丽对于
这个新的生活环境很快就适应了!这同一九三九年
玛萨初到这里来时的情况一模一样!玛丽非常喜欢
这个地方的热带气候"而厄内斯特发现她喜欢他的
猫"喜欢海洋和钓鱼"会游泳"愿意同他一起乘坐

#彼拉$号到海上航行!厄内斯特很快写信告诉朗哈
姆"赞扬玛丽勇敢%善良%无私%能干和美丽!
虽然玛丽的到来消除了厄内斯特前些日子的寂

寞感"增加了自己做一个对社会有用的人的信心"但
他觉得他不能&&也不希望&&从此就忘记了战
争!这年春天最振奋人心的消息是他的大儿子波比
终于被释放了"并将回到芬卡自己的家休养恢复健
康!六个月来波比一直被关在敌人的俘虏营里"每天
除了一点汤水外"什么也吃不上!六月份波比同帕特
里克和格雷格里一起回到厄内斯特身边!波比仍象
过去那样高高兴兴"爱交际"可是他极需休息和调
整!厄内斯特为他儿子是个军人而高兴"他十分自豪
地对他的朋友们说"他的儿子右肩受伤"伤口至今仍
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可放进一只拳头!杰克波比十分愉快地在 "彼拉#号
上吃格雷格里做的饭菜$同他父亲到弗罗里塔饭店
喝冰冻代基里斯酒$并且象他的两个弟弟一样$很快
就接受玛丽为他们的母亲%%芬卡威吉亚新来的家
庭主妇!
六月二十日$波比留在家里$他的父亲开车送玛

丽到飞机场乘飞机去芝加哥!那天上午天下着雨$这
是八个月来头一次下雨!在通往哈瓦那的曼提拉公
路的一处山坡上$卡车正在拖运泥土!路面上的泥被
雨水一泡滑溜溜地好象有人在上面涂了一层蜡一

样!虽然厄内斯特小心翼翼地开车$速度很慢$可是
当他刹车时$突然失灵$车子不受控制$一下滑过路
旁的土沟$撞到一棵大树上!他的头猛地砸在后视镜
上$排肋骨被驾驶盘撞折了四根$左膝盖撞在车前的
仪表板上引起内出血!玛丽的左脸颊被车上金属物
刮了一道很深的沟$血流满面!额头上也有几处轻
伤!虽然她十分恐惧$她仍尽量克制保持沉着!她后
来提起这件事时$她十分钦佩地说$"爸爸的手和脚
都受了重伤$可他不顾一切把我抱在怀里去找医生
急救!#不久找来一个外科医生$立刻采取措施$保
护她那张 "可爱的脸孔#$不留下永久性的伤痕!
由于车祸引起的受伤和治疗$大大推迟了玛丽
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同诺尔蒙克办理离婚手续的时间!玛丽的父母亲现
在已经同意玛丽与海明威结婚!玛丽的父亲 "#$#
维尔斯还寄给海明威三本有关宗教方面的书作为他

送给海明威的第一批礼物!在回信的时候%海明威首
先表明自己对宗教的看法和态度!他谈到在三次战
争中他的信仰所经历过的变化的过程!他说%一九一
八年%他在战场上受伤之后非常惊恐%因此也就十分
虔诚!他害怕死亡%相信自救%认为只要多多祈祷%
自有效应!到了西班牙内战期间%他的这种思想观念
有了明显的变化!主要是他看到宗教同法西斯主义
结合起来!于是他认为一味为自己的利益而祈祷%未
免太过于自私!尽管他失去了 &灵魂上的安慰’%正
如同一个被雨淋得又湿又冷的人一样!一九四四年
虽然他没有祈祷过一次%却顺利地通过了几次危险!
他认为在他个人的问题上%他已丧失了任何祈祷的
权力%认为不管自己处境如何困难%要求别人帮忙是
不应该的!对他或者波林来说%尽管有这样或那样的
理由作出解释%西班牙的国内战争是个重要的转折
点!由于他得不到宗教上的精神安慰%又不愿意接受
马克思主义的信条%他干脆抛弃任何个人的信仰%转
而象他小说里的主人公罗伯特约旦那样一心一意寻

求生活的自由和幸福!
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几个月后!厄内斯特对玛丽说!他们已一致同意
不信奉玛丽的父母亲所信奉的基督教!也不信奉公
理会以及清教徒对人类行为的错误看法!他所赞成
的是享乐主义!情感主义和人道主义"他说!他和玛
丽必须发展他们的行为准则##彼此信赖"这就须
要象一个好的园丁那样给一座好的花园提供好的土

壤"他们力图使自己做到体谅他人!了解他人!为人
正派大方"自己认为对的就努力去奋斗$教育小孩子
们也象大人那样去对待人生$写出能给他人带来永
久欢乐的书$给世界留下美好的回忆!永远欢乐幸
福"厄内斯特希望他的这些希望和要求和他的父亲
海明威医生有所不同"不过他估计!在某些方面可能
有所倒退"
过了夏天!厄内斯特的健康情况大有好转!但偶

尔还有点头痛"他十分悲凉地用一种简短而醒目的
香烟广告式的话说!%某些东西已经变质腐坏了"&但
当’先锋报(编辑把约翰格罗斯的电影剧本的校正稿
寄给他时!他多多少少想重新写点东西"他答应给该
剧本写个序言"这本书里有一章 %斯奇洛斯!海明
威&专门描述十一个月前斯梯夫史蒂文生把格罗斯
从师部带到厄内斯特的 %指挥所&来的情况"厄内斯
特后来写道! %当你象我们喜欢约翰那样喜欢某个
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人!敬佩他的勇气!欣赏他的幽默!赞扬他的人道主
义时!你用不着为他的书或画册写序言"约翰的画同
格里姆的童话插图有着密切的关系"既然史哥尼爱
菲尔据说生活在美好的故事之乡!那么其中自有深
刻道理的"我们读到他所描写的这一地区的生活!其
吸引人的程度和格里姆所写的差不多"详细情况我
忘记了"谁也记不住那些情况"#
八月底!玛丽乘飞机去芝加哥办理离婚手续"厄

内斯特没有陪她前往!主要原因是他同玛萨的离婚
需要他在古巴继续住半年"另一个原因是他不愿意
因此去见住在伊利诺斯$里物$弗里斯特他的年迈
的母亲"玛丽走后!厄内斯特写信给因胃溃疡住进阿
拉巴马福特$麦克莱兰医院的巴顿将军"厄内斯特
说!第四步兵师在巴顿将军的统帅下!已成为美国军
事历史上最伟大的部队之一"厄内斯特为通过他本
人把有关情报转告给别的记者提高了巴顿领导的部

队的声誉而感到自豪"同他打交道最多的记者有%美
联社记者汉克$高雷尔&娜娜杂志社记者&时代周刊
和生活杂志的记者查理士沃登巴克等"厄内斯特说!
对这些记者进行这样的接触和保护是十分必要的"
因为这既可以保护他们的安全!又可及时把该师团
的战绩见于报端!公诸于世!不必等到六个星期之后
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才由柯里尔报社独家报导!他还为自己能给"那脾气
古怪的雷克莱克#提供了敌人在朗姆波立特和巴黎
之间的军事布局的情报而感到自豪$虽然这些情报
被第三军团的总监察官所否定!厄内斯特说$关于此
事$后来美国战略情报局局长告诉他$美军最高领导
机构授予海明威荣誉勋章$表彰他在朗姆波立特的
出色工作!
不管这话是真是假$巴顿都把它放在心里!他立

即回信给海明威$告诉他$在他离职退休前$准备向
上级提议授予海明威铜质星形勋章!他说$"我的建
议书是以你给我提供了 %在不违反日内瓦章程的前
提下&非常宝贵的情报资料为依据的$其中包括你安
排我同法国的游击队员见面以及越过法国边界追击

敌人的情况!我没有提到你在圣波依斯用手榴弹打
击敌人的情况!就我个人来说$我希望你能获得更高
一级的勋章!不过$我不知道这个希望能否实现!#
玛丽在芝加哥未回!在此期间厄内斯特接到了

巴顿将军和巴克朗哈姆将军的信!朗哈姆和他的妻
子彼德接受了厄内斯特的邀请$到古巴度假!九月二
十二日他们抵达芬卡作为期两周的访问休假!朗哈
姆刚从欧洲回国出任国防部情报教育处处长!厄内
斯特第一次见到朗哈姆的妻子!他发现她风度好$十

’()’海明威传



分迷人!为人坦率"诚恳"勇敢和聪慧#她的原名也
叫玛丽#身材和玛丽维尔斯差不多$只是她的头发过
早地变得灰白了#他们去哈瓦那观看拳击比赛$晚上
去娱乐场#他们在弗罗里达饭店或中国人开办的饭
店吃晚饭!到俱乐部打鸽子!乘小艇 %彼拉&号和她
的辅助艇 ’温斯顿(出海钓鱼#
朗哈姆对这些活动表现得十分热心#厄内斯特

对于朗哈姆赞扬他在战争中所作出的贡献$表面上
显得很不好意思$心里却十分高兴也非常感激#他常
常把话题转到谈论过去的战争和有关世界政治"日
本的投降"俄国的地位$原子弹等方面#当朗哈姆告
诉海明威他从未读过 ’春潮(这本书时$厄内斯特立
即从书柜里拿一本给他$并站在朗哈姆背后看着他
读#厄内斯特看到朗哈姆读书的样子不禁笑了起来#
朗哈姆想$他一定笑自己智力的迟钝$只是没有明讲
出来而已#他们吃中饭时喝可口的红色葡萄酒$席
间$厄内斯特回忆起他的童年生活$提到有一次他捉
弄一位姑娘$说他作了一首进行曲#实际上那支曲子
是抄袭别人的#
中饭后$朗哈姆习惯睡一下午觉$厄内斯特和彼

得却继续交谈#彼德是个性格直率$不人云亦云的女
人#她认为斗牛十分残酷$古巴丛林里可能有毒蛇出
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现!厄内斯特不同意她的看法!因此两人激烈地争论
起来!厄内斯特在写给玛丽的信中怒气冲冲地表示"
他不喜欢这种正面的攻击!朗哈姆夫人认为海明威
对女人感到厌恶只是暂时的!他公开指责他的母亲
是个飞扬跋扈"盛气凌人的泼妇!是她迫使他父亲自
杀!他也无情地谴责玛萨!朗哈姆夫人却认为葛莱丝
和玛萨是海明威一生中唯一两个敢于起来反对他的

人!海明威十分蔑视玛萨向他要回她母亲作为礼物
送给她的一片银质调羹!#瞧这玩艺"$他边说边拿起
那片小巧玲珑的调羹"#正是因为这片调羹是她结婚
前所有的"现在就想把它要回去!这样的事你敢相信
吗%$朗哈姆夫人自然是同情玛萨的"认为她的要求
无可非议!于是她十分巧妙地对他建议说"他大概也
不希望自己身边保留上面刻有玛萨姓名标志的东西

吧!
厄内斯特听了只是摇摇头"接着又振振有辞地

谈起了他以前的婚事!他直言不讳地说波林把他的
好朋友哈德莉从他身边抢走了!波林拥有哈德莉所
没有的财富"而那个时候他正需要有人在经济上帮
助他!后来"波林自食其果!当她千方百计阻止他和
玛萨相爱时"他明确地告诉她"#玩火者必自焚$!但
他又淡淡地说"除了玛萨以外"对以前几次的婚姻破
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裂!他应受到谴责"他草率地对待同葛莱丝的婚姻关
系!轻易地离弃她!他自认应负完全责任"朗哈姆对
此竭力保持缄默不予表态"自此!他们之间再没有发
生任何争论"这种情况一直保持到朗哈姆夫妇离开
芬卡的前夕"玛丽此时还未从芝加哥回来"厄内斯特
又谈到俄国在世界政治中的地位"在争论中厄内斯
特的一些话使朗哈姆夫人想起财务管理人和她有名

的伞"#厄内斯特!$她问道!#你的伞在哪儿%你所
说的话听起来都是在向我让步$"厄内斯特站了起
来!两眼冒火!脸上刹地涨得通红"他手里紧紧纂着
一只酒杯!差点向她脸上砸去"当朗哈姆夫妇离开古
巴时!彼德才意识到!她和厄内斯争论时是站在厄内
斯特所厌恶的人那一边&&世界人口中的女性"当
然!玛丽维尔斯是例外"
朗哈姆夫妇在他家里作客期间!厄内斯特曾发

生了几次头痛"他把这种现象归咎于精神上过份紧
张"一方面急于写出东西来!另一方面想招待好客
人!尽量让他们感到愉快"但他事实上是在欺骗自
己"自他从战场回来!他一直感到很难安下心来写
作"在战场上作战和同女人谈情说爱毕竟比创作容
易得多"他把他脑神经受破坏归咎于他在 #骗子工
厂$的劳动!海上的巡逻活动!参加英国皇家空军对
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敌人的出击!跟随第四步兵师驰骋沙场以及生活缺
乏节制喝酒过多"但是他认为参战三年对他身体健
康的危害是暂时的"他并不承认他脑子里真正有毛
病"他的理想仍然那末美好"他希望创伤能很快愈
合!一切恢复到原来那么净洁!那么迷人和美好!就
象早晨清新的空气那样受欢迎"作为一个作家!他的
最大愿望就是创造一个新的永恒的世界"作家的神
圣任务就是写作"写作就是他的真正的信仰!他的信
条!他的政治和他的要求"他坚信!他的头脑的思维
现在十分正常"他正在积极作准备!要大干一场"一
方面在描述性上!另方面在创造性上"他真诚希望这
两个方面付诸实现"
与此同时!他着手写另一个序言"这回是为一个

叫 #自由世界的宝藏$的文集写的"他写道%#现在
世界大战已经结束"阵亡战士的灵魂已经归天"现在
摆在我们面前的是一个陌生的世界!我们的职责是
去认识它!但是并不容易"在战争中!人们必须奉公
守法!遵守纪律!必须具有才识和胆略以及坚强的决
心"在和平时期!他们的职责是对于旧的不合理的东
西加以反对&抨击甚至反抗!同时始终不懈寻找一条
通往全人类能共同过着幸福生活的社会的道路"美
国在这次战争中显示出她强大的威力"值得庆幸的
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是她不是受人憎恨的国家!除了众所周知的成绩外"
美国在这次战争中杀死别国的无辜平民比我们的敌

人所杀死的还要多!这是我们感到十分痛心的!原子
弹是一种能毁灭一切庞大之物"包括我们自己在内
的一种炸弹!我们不应该象法西斯那样疯狂"恃强欺
弱"横行霸道!我们也不应该有虚伪"假装虔诚或图
谋报复之心!相反"我们要自己教育自己尊重别的国
家的权利#地位和职责!
厄内斯特把自己在这个时期的思想完完全全地

摆出来!接着他十分成功地写了两篇战后的短篇小
说!这两篇小说作为剧本卖给电影制片厂"所得的报
酬比他那本 $丧钟为谁而鸣%还要多!第一篇 $杀人
者%卖了三万七千元&第二篇 $佛兰西斯梅坎布幸福
而短促的一生%得了七万五千元!写这两篇故事所花
的精力和时间同他用一年五个月写一部长篇小说相

比自然要轻松容易多了!另一个突出之处是"他的特
别税额为二万四千元"而他的私人支票的存根上表
明他手头尚有四百九十九元三角八分的结余!
圣诞节前夕他收到他过去在部队里给他开车的

司机迪康一封恳求信!信里说有人指控他是个卖国
贼!因此他急需要有人作证"证明他在战争年代里仇
恨法西斯"跟随海明威打德国鬼子!迪康写道"’这
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一定是德国人最近耍的花招!抓到了我们一个人"如
果你能给我出个证明!那就太谢谢你了"#厄内斯特
立即为迪康出具证明"证明中强调指出迪康从雷姆
波立特到巴尔战役都表现得很勇敢!发挥了积极的
作用"厄内斯特还建议朗哈姆将军也给迪康写个证
明"这种恶意中伤!凭空捏造的恶劣行径引起了厄内
斯特的极大愤慨"由于德国人在法国留下的影响就
象毒瘤那样还在起破坏作用!所以象迪康这样的好
人被关进监狱里!连战后的第一个圣诞节都过不上"
海明威的儿子们回家同他父亲一起过圣诞节!回迟
了一点"但他们的到来并未能使海明威息怒"

荨麻和鲜花

一九四五年圣诞节标志着厄内斯特那段不平凡

的战争时期的即将结束"十二月二十一玛萨正式同
他离婚!厄内斯特把它当作给自己的圣诞节礼物"他
一心一意想把他在战争期间从事的活动!包括海$
陆$空三个方面!公诸于众"首先他公开赞扬朗哈姆
将军!说朗哈姆是他有生以来所认识的一位最杰出$
最有才能的陆军军官"接着他谈到他自己如何追随
朗哈姆转战沙场"特别在一九四四年的九$十一$十
二月份里他和朗哈姆并肩作战!度过了好几个星期
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的艰难生活!
一"二月份海明威家里进进出出的人很多!波比

在家里住了三个月之后便到西部去继续读书完成他

的学业!这次他就读于蒙塔纳大学!汤姆谢沃林和沃
尔夫盖斯特刚从西洋那边完成一项军事任务后回家

休假!一放假他们就到海明威那里!其他访问他的客
人还有理查德库柏"吉恩坦尼斯还有在巴黎瑞芝旅
店的查理瑞芝!哈华德霍克斯的妻子史林姆陪海明
威一家到孟加诺海湾去玩!过去#海明威和他的巡逻
队员曾在这个地方乘坐$彼拉%号跟踪德国人的潜水
艇!厄内斯特现在把 $彼拉%号改称为 $派雷索%!
三月十四日玛丽和厄内斯特在哈瓦那正式举行

婚礼!由于种种原因#玛丽觉得这次正式婚礼还比不
上一九四四年他们在巴黎瑞芝旅店里举行的订婚典

礼隆重!这次婚礼仪式是在一个律师的办公室里举
行的!那办公室的房子是老式的#天花板很高!房里
的家具是暗黑色的!律师用很快的速度宣读了一份
用西班牙文写的文件!接着问起他们随身携带的物
品!随后律师要他们写出各方祖辈三代人的姓名和
出生地!玛丽只好临时打电话回芝加哥询问她的父
母亲!请他们告诉她早已分散了的她家三代人的情
况!参加他们婚礼的#除了海明威两个年纪最小的儿
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子和温斯顿盖斯特外!还有一些古巴朋友"婚礼仪式
完毕后!他们来到弗罗里达饭店吃午饭喝#喜酒$"第
二次到律师那儿之后!他们便到威达多理查德库柏
家参加香槟威士忌酒招待会"厄内斯特突然为了一
点小事同别人激烈争吵起来"这样他们愉快的婚假
就此结束"这件事大大刺痛了玛丽的心!要不是她感
到精神疲乏和酒后产生的副作用!她早就拿起提包
离开了"第二天上午气氛缓和下来了!他们的婚姻关
系又恢复正常"但是!厄内斯特觉得在玛丽面前降低
了自己的身份"
一九四九年初!厄内斯特重新开始他的创作生

活!他着手写一部新的奇特长篇小说 %伊甸园&"在
这部小说中!作者试图把他过去和现在的生活经历
混合在一起!但又显得很不相称"小说的部分内容是
对他同哈德莉和波林的回忆!约略涉及他目前同玛
丽的生活!颠有离题之感"小说的第一章!作者挑选
了罗恩港湾边上一个小村子作为故事的背景地点"
这正是厄内斯特和波林在一九二七年五月度蜜月的

地方"小说的主人公大卫波恩象海明威一样!结婚才
三个星期就成为有名的小说作家"波恩的妻子卡瑟
琳同他有着共同的欲望!共享成功带来的欢乐"他陪
着他的妻子在背湾的海滩上赤裸着身体晒太阳"把
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皮肤晒成酱褐色是他的妻子疯狂追求的一种欲望!
一到晚上他们试着进行性别的交换"他叫卡瑟琳"他
的妻子叫彼得!
小说中另一对夫妇"他们住在巴黎拉丁区!男的

叫尼克赛尔敦"是个年轻的画家"女的叫巴巴拉!他
们那又脏又黑的住房显然是根据一九二二年厄内斯

特和哈德莉在卡迪那雷蒙因街住的那间房子命名

的!巴巴拉和哈德莉一样"有金黄色的头发"她又有
点象卡瑟琳完全沉浸于一种幻想#在男女婚姻结合
方面"她希望各方面都象他的丈夫!巴巴拉的丈夫尼
克的头发是黑色的"他故意把头发留得长长的"整整
五个月不剪!他的妻子给他修整剪齐"除了颜色不同
外"头发的长度和式样都同他妻子的一模一样!为了
庆祝一番"他们两人到利普的布拉塞里饭馆吃午饭!
他们点的菜是酸菜排骨!在饭馆里他们对着壁镜欣
赏自己的头发!后来回到他们那寒酸的家里继续谈
情说爱!最后以巴巴拉的内心独白结束了这一天的
活动!显然巴巴拉的内心独白是从佐斯的作品$尤利
斯%中主人公莫利布隆的自言自语那里借用的!与此
同时"大卫与卡瑟琳之间的爱情插曲仍在继续!这次
是卡瑟琳把自己的头发在发式和颜色上弄得同她的

丈夫的一模一样"使大卫看了大吃一惊!
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虽然厄内斯特始终把他写作的速度告诉他的亲

密的朋友!据他说到二月中旬他写了四百页!四月底
写了七百页!到七月中旬写了一千页!但实际上就他
整个写作计划而言!他的工作仅仅才开始而已"他写
信给朗哈姆时承认他并没有按原计划办事!只是一
个劲不断地写下去!根本不考虑下一步情况会怎么
样"他除了对人透露他乐于写关于男女私通的情况
外!对于这本书的具体内容他一直闭口不谈"只是到
了最近他才说!他被一种越来越明显的感觉所策动"
他预感到他将在一年之内死去"他原先似乎有这样
的打算!在写了一千页之后!开始写关于他在第二十
二步兵团好朋友的事迹!其中包括巴克朗哈姆!阿特
迪克!斯威德亨莱!乔治高福斯和汤姆吉安等"不过!
实际上他在一九四四年就已收集了足够的资料!可
以在他们下半生致力于小说的创作!描述第二十二
兵团!第四步兵师以及英国皇家空军的作战情况"但
是这一部分的工作最少还要过相当长一段时间"
厄内斯特在六七月份连续写信到国外宣传他在

战争中的功绩"其中有一封寄给正在美国旅游的俄
国作家康斯坦丁西蒙诺夫"厄内斯特在信中说!#我
在海上干了二年十分艰苦的巡逻工作"后来!到英
国"盟军大进军开始前!以记者身份参加英国皇家空
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军的飞行侦察活动!再后来跟着盟军进军诺曼底"参
加第四步兵师的作战活动!在参加英国皇家空军活
动期间"每次活动都很不错"就是没有价值!在第四
步兵师和第二十二步兵团期间"我尽量使自己能发
挥作用!我懂法语"熟悉法国这个国家"我和法国游
击队员取得联系并和他们一起战斗##我想你大概
已经知道第二十二步兵团的领导人吧 $现在是朗哈
姆将军%!他是我最好的朋友"也是第一&二&三营
的指挥员’!信中还谈到一些诸如此类的事情!在信
的结尾"厄内斯特表示相信西蒙诺夫已经读过他的
作品 (丧钟为谁而鸣)!他写道"*虽然这部小说所描
写的不是我们前几年所进行的那类大规模的战争"
但却描写了小规模的山林战争以及我们在某地是如

何打击"消灭法西斯的!’西蒙诺夫从波士顿给他复
信!他十分客气地说"虽然 (丧钟为谁而鸣)这部小
说尚未正式译成俄文"但他已看了两遍这本书的俄
文打字译稿!他说在他的书房里他最喜欢的书只有
三&四本"而 (丧钟为谁而鸣)就是其中之一!书里
虽然描写的是小型的山林战"但丝毫不影响书本身
的价值!西蒙诺夫说"一切战争都是从小规模开始
的"就是斯大林格勒保卫战也不例外!把海明威作品
译成俄文的译者依凡卡斯金现在还活着"他仍然喜

+,-. 海明威传



爱和欣赏海明威的作品!
七月份厄内斯特寄给米尔顿沃尔夫一篇关于他

在一九四四年参加战争的文章!他说"在解放巴黎那
一天"他最先走进巴黎!九月十四日"我们突破赛格
弗里德防线时"我们的处境并不妙"接着在斯奇尼爱
菲尔处境也十分艰难##后来的赫特吉纳战役就更
困难了!有时"整个夏天"秋天或冬天都在打大仗!
总之"打得很猛!至于"他个人在战争中的表现"在
前面已经讲过了"这里不必赘违!
七月份"玛丽感到她很快就要有小孩了!海明威

开始安排"准备带她到太阳谷去!那个地方在战争期
间曾被海军占用"现在又归还给地方了!他把他那辆
林肯牌汽车送到威斯特派尔姆海滨去修理!他召回
同波林一起住在加利福尼亚洲的儿子们八月份到爱

达荷州去!他自己积累了一万发猎枪子弹和二千发
步枪子弹"恨不得立即出发去打猎!八月初旬"到西
部去的旅行终于开始了!旅途中除了汽车常出毛病
外"一切都很正常!八月十八日整天平安无事"晚上
他们在怀俄明的卡斯伯过夜!第二天早晨七点钟"厄
内斯特正准备开车继续赶路"玛丽突然从痛苦中醒
来!原来她是胎儿异位"左边的输卵管突然破裂!这
时纳特罗纳县的纪念医院的主治医生刚好外出钓鱼
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未回!这一天玛丽整天疼痛难忍"濒临死亡边绿!不
久"她的血管破裂"脉搏消失"不省人事!一位实习
医生一边脱下手套"一边要海明威向他亡妻告别!
但是这位曾在他的小说中虚构一个场面"让活

人向一尊塑象告别的人断然拒绝向那奄奄一息的妻

子告别!他匆匆忙忙披上实习医生的工作服"戴上面
罩"让那位实习医生在玛丽手臂上找血管"清除输血
管里的杂质"然后把针头插进玛丽的血管给她输血!
他一直守候在她的床边"一步也没离开过!后来玛丽
慢慢恢复了脉搏的跳动!呼吸也恢复正常!这时主治
医生也回来了!他又给玛丽输了四次血#一共四瓶血
浆$!并将她隔离起来放在氧气充足的地方整整一个
星期!事后"海明威理直气壮地说"这是从死亡线上
拉过来的了不起成就!这件事本身就可出证明死亡
完全可以避免!连续好几个星期"他一直在考虑这个
问题%与其说人听从命运的摆布"不如说可以向它挑
战!&玛丽所表现出来的勇敢精神使他很受感动!而
玛丽也十分感激他把她从死亡线上拉下来!从那以
后她还常常提到"海明威是位乐于助人"救人于危难
之中的人!
在紧急关头的时候"厄内斯特的行为很令人佩

服!这时他几乎不喝酒"待人特别温和"保持乐观精
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神!他整整十天守候在他的妻子玛丽身旁"一点没有
怨言!他的儿子们早就在凯特州等候他!二十九日他
到罗林斯同他们汇合"然后带他们到开斯普住了一
个星期!他的儿子们每天开着车子跑了七十公里路
到黑峡谷普莱特河钓鱼!玛丽的病虽然治好了"但厄
内斯特仍忧心忡忡"唯恐今后还会发生类似的事件!
他说"这次玛丽猝然发病弄得他措手不及"晕头转
向!不过"事情过后"一切恢复正常!九月初他们出
发去太阳谷!
来到爱达荷山谷"厄内斯特欣喜若狂!新清的空

气沁人肺腑"出猎情况也令人满意!从十月中旬起他
们几乎每天晚上都吃猎物"其中有山羊#羚羊#鹿#
野鸡和野鸭等!帕特里克在他的哥哥波比离开后单
独猎到一只大肥鹿!不久"波比又到他们那里去钓鳟
鱼庆祝他二十三岁生日!在他生日那一天家里放映
了影片$杀人者%!这部电影是由马克赫林格制片"由
巴特朗卡斯特和阿瓦加德纳主演!这是第一部根据
厄内斯特最喜爱的自己作品拍摄而成的电影!在这
期间来访的客人有&从盐湖城来的斯威尼上校和朵
拉西爱伦以及她的兄弟"克莱伦斯巴姆波格’盖利和
罗基库柏自从一九四一年以来第一次到太阳谷’还
有一个是斯里姆霍克斯!玛丽的身体健康正在得到
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逐步的恢复!厄内斯特觉得"自从那次紧急事件发生
后"玛丽对他的信赖和真诚大大增加了!他想起莎士
比亚名剧亨利四世中霍特斯普的隐语"#拔开乱刺"
排除危险"摘下这朵花"化险为夷$!他在一封写给
朗哈姆的热情洋溢的信中把这句隐语略为修改了一

下"#拔掉这支可恶的刺"排除了危险"我们折下这
朵对一个男人信赖和忠诚的饱经风雨的花!$
霍特斯普的格言很快又得到了证实!十月底厄

内斯特和玛丽在所里姆霍克斯和帕特里克的陪同下

外出打野鸡!到了黄昏"他们带着猎物回到停放车子
的地方"大家开始把枪枝里的子弹退出来!碰巧厄内
斯特弯下腰脱掉皮靴"斯林姆一不小心手上那支十
六响的自动步枪走了火!一颗子弹嗖的一声贴着厄
内斯特的头发飞过!厄内斯特顿时脸色苍白"抬起头
来怒目而视"立即把枪从她手上夺过去!斯林姆惊恐
万状"险些因一时疏忽而铸成大错!厄内斯特竭力压
制心头怒火"尽快忘掉这件事!但在事件发生后的一
个星期里他在写给朗哈姆%伯金斯和奥多布鲁斯的
信中都谈到这件事!
厄内斯特一行在太阳谷只住到十一月十日以便

留出时间去访问盐湖城和新奥尔良并在纽约停留三

个星期!爱伦夫人和斯威尼上校是他们在乌塔赫的
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东道主!玛丽的父母亲来到新奥尔良"第一次会见他
们的女婿!二十六日帕特里克乘火车先去纽约!两天
之后厄内斯特和玛丽也到纽约去!十二月一日他们
到达纽约"住进马克赫林格和宇宙图片社为 #杀人
者$的作者安排的豪华的舍利奈特兰旅店!
厄内斯特到纽约去的主要目的之一是在那里同

巴克朗哈姆进行战后以来的第二次会晤!他已答应
他的朋友在卡迪纳岛私人林苑里打猎一周!这个林
苑的面积大约有三千英亩"在长岛的东端"离蒙托克
和奥林特角数公里!领地主人卡迪纳家族自十七世
纪以来就占有它!在那宽广的园林领地中间有一幢
大的庄园主的住宅!树林里有成群的野鸡"黑鸭"火
鸡和鹿!温斯顿盖斯特对卡迪纳岛有一年的租借权!
厄内斯特夫妇和巴克以及帕特里克希望这个靠近海

边的伊甸园成为他们自己的!厄内斯特十分高兴地
说"有钱人并不是属于象他这一类的人"进入到有钱
人的领地"就好象进入一个陌生的国家一样!
十二月二日朗哈姆将军从华盛顿来到纽约"他

得了一场重感冒"随身带了一件鸭绒外衣作为礼物
送给厄内斯特的!在富丽堂皇的舍利奈特兰的旅店
里"厄内斯特发觉他的朋友正在同一位科学作家保
尔克鲁夫交谈!朗哈姆十分不悦地看到厄内斯特以
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印地安人的方式滔滔不绝地谈论着!仿佛他那尚古
主义思想阻止他涉及现代城市的文明"他的尚古主
义甚至在他的服装上也表现出来"裤管很窄的美国
西部式样的裤子!一双卧房里用的毡制拖鞋!穿一件
掉了几粒扣子的衬衣"厄内斯特一见朗哈姆紧紧地
拥抱他并对他说!他们将作为塞曼比林斯莱的客人
应邀出席在斯托克俱乐部的晚宴"临到要走的时候
还不见厄内斯特刮胡子!换衣服"朗哈姆借给他一条
领带!劝他刮刮胡子并把玛丽唤来把他衬衣上的扣
子补齐"在俱乐部里!他们发现纽约邮报闲话栏作家
利奥纳里昂斯正在同他的妻子一起吃晚饭"还看见
达蒙路扬正在度过他进医院治疗喉癌前的最后一个

自由自在的晚上"晚会进行得很顺利"到了第二天凌
晨!突然看见英格丽#褒曼同查理斯波扬一起吃晚
饭"同过去在巴黎对待沙罗扬一样!厄内斯特开始对
波扬辱骂起来"他身子微微倾向朗哈姆!一边大声问
是否要把他的手伸给那位身材瘦小的绿脸演员"里
昂斯夫妇!朗哈姆和玛丽竭力想转移话题!但没有成
功"两位演员也极力安慰厄内斯特!要他不要动肝
火!可他听不进耳!继续架子十足!咄咄逼人一直到
晚会结束"
厄内斯特后来谈到在卡迪纳岛狩猎的事"白天

$%&’ 海明威传



他们打猎!晚上谈天"这个地方人来人往很多"有的
人专程到这儿来打桥牌!争论!射击和喝酒"厄内斯
特向朗哈姆表示!他们在那里吃得很好"沃尔夫是个
出色的东道主"客人中大多数是很杰出的人"十二月
的天气!出人意料地暖和!但打猎收获甚少"厄内斯
特本想用弓和箭射杀野鹿!结果!一个星期结束了!
什么也没得到"
厄内斯特在离开纽约前又发生了两件不顺心的

事"一件是他乘出租汽车到第十二号街西三十五一
幢高大古老的房里工人日报的办公室"最近以来迈
克戈尔德又写文章攻击厄内斯特!说他是个 #空洞$
的美国文学家"厄内斯特乘电梯来到八楼!告诉女接
待员!他想见见戈尔德"女接待员告诉他迈克外出未
回!答应把话转告给他"#那太好了%$这位高大的汉
子说!#请转告迈克!就说是海明威说的!他将来会
发现自己上当受骗的"$要是迈克知道的话!他就会
津津乐道地谈到第二件事!因为事情的发生地点就
在斯托克俱乐部"这个地方!过去迈克把它叫做法西
斯反动派的巢穴!是藏污纳垢的地方"这天晚上!英
格丽&褒曼正在同米切尔布兰克福一起吃晚饭!还
有好莱坞的剧本作家和一部写得很成功的小说作

家"这小说的名称是’(勇士和盲夫)描述在多莱多
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的阿尔卡扎包围战!几年前"布兰克福对厄内斯特说
他的小说是 #冒牌货$而不满!#冒牌货$这三个字
太刻毒了"布兰克福自己在小说中都没用过这样的
字眼!他听到一个尖刻的声音在说"要他与英格里德
同桌吃饭"听了又气愤又惊讶!布兰克福认识海明
威"立即拒绝他的建议!当别人问他为什么拒绝时"
他把理由全都说了出来!这时厄内斯特使出了浑身
解数!他说"这件事一直藏在他心里达六年之久!他
早就发现布兰克福的小说写得很出色"甚至比他的

%丧钟为谁而鸣&要好!厄内斯特转向英格丽’褒曼
说"布兰克福是美国最杰出的作家之一"并自感惭愧
一九四(年他没有公开赞扬他的作品!布兰克福听
了厄内斯特这些甜言蜜语之后"心头的怒气骤然冰
释!当他听到厄内斯特答应为他最近专门为纽约时
报写的一本伊万斯卡尔松传记写篇评论文章时"就
感到更高兴了!后来布兰克福的出版商及时给住在
劳卡维吉亚的厄内斯特寄去供评论用的赠阅本!可
是厄内斯特既没有写信表示感谢"也没有给该书写
书评!

伊甸园的危机

伊甸园一书的稿子已写了几百页并用打字机打
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好!另外有九百页草稿未打"这书的主题思想已逐渐
在厄内斯特的脑海里形成"它来源于他的生活!在他
的小说 #永别了!武器$!#丧钟为谁而鸣$以及其他
一些短篇小说中都可以找到它的踪影"
在一九四六年行将结束的时候!厄内斯特说了

如下一句话%&伊甸园的幸福不可能永存’"
一九四七年最初几个月里!厄内斯特住在古巴!

家里没有发生什么重大的事情"他的管家把家里料
理得很好!儿子们正在家里度假!玛丽的身体健康恢
复正常了!制片商马克赫林格和代理人毛雷斯斯佩
塞正在洽谈关于好莱坞拍摄电影的问题"如果谈得
成!厄内斯特在几年之内就有一笔稳定的收入"三儿
子基基返回学校后!二儿子帕特里克继续留在家里"
他是个喜欢交接朋友的热心人"他渴望进入哈佛大
学学习!正在积极准备参加入学考试"
四月份不幸的事件终于发生了"帕特里克和格

雷格里去探望他们的母亲波林的途中因汽车出了事

故受伤"基基的膝盖被撞伤!幸亏并不严重!休息几
天后就痊愈了"沙林说!&帕特里克表面上只是脸颊
上受了轻伤!但他总喊头痛((而且说话时神情非
常急躁"后来他回哈瓦那!但头痛却越来越厉害"’厄
内斯特认为他儿子的头痛是大脑震荡后没有得到及
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时的治疗引起的!四月十一日下午厄内斯特陪帕特
里克复习法文"随后又打了几轮网球!第二天"帕特
里克鼓起勇气参加了大学入学考试!除了数学一科
外"其它各科都考得很理想!在考试休息期间厄内斯
特带他儿子去吃中饭!这一天"他一直陪着他的儿
子"寸步不离!十四日上午帕特里克体温升高"神志
不清!到了晚上病情变得更加严重!
真是祸不单行!偏偏在这个时候玛丽的父亲得

前列腺癌病倒了"要玛丽立即去芝加哥看望他!厄内
斯特马上采取措施"把家变成临时医疗所"把家里的
雇员全部组织起来"成立一个临时护理小组"自己值
半夜到天亮那个班!眼睛困了就倒在铺在病房外面
地上的席子上打个盹!十六日波林专程到芬卡看望
她的儿子!她写信给玛丽说"#我希望你对我到芬卡
来不会有什么意见"我真替帕特里克担心$$这是
我有生以来碰到的最伤脑筋的事!$$幸好我到这
里后发现你已经离开这个充满着忧郁的环境!%波林
在芬卡时"每天亲自准备饭菜"管理家务"一直到五
月十日才离开!厄内斯特说"波林在那段时间里表现
得特别好!当然"波林听到了一些议论厄内斯特的
事!例如&毫无节制地喝酒’追逐女人’赌博’吹牛
皮!但是她对厄内斯特说"以上人家所说纯属造谣中
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伤!厄内斯特听了非常高兴"
厄内斯特把他每天晚上值班时的情况详细记录

在夹板纸上"后来他将这些情况写信告诉他的妻子
玛丽"象他新创作的小说中主人公大卫波恩那样!他
敦促玛丽把她的头发染成银灰色或茶褐色!以此取
乐"五月里的一个晚上!他看到帕特里克在经过整整
一个月没吃过一口硬质的东西之后开始吃了一块牛

排!他高兴极了"厄内斯特用自己的头发作试验!成
功他染成黄铜色"第二天他告诉芬卡的人说!他偶然
用一瓶玛萨留下来的洗发水!洗发后来头发就改变
了颜色"
玛丽在芝加哥忙于照顾生病的父亲!十八日回

到古巴!感到精疲力竭"五天之后!波林也来到芬卡"
两人见面后如同朋友!和睦相处!这使海明威感到十
分意外"他们甚至一起同他开玩笑!弄得海明威更加
乐不可支"虽然玛丽赞扬厄内斯特是 #个耐性子$的
人!可是他实际上经常发脾气!尤其是当他在睡眠不
足的情况下!心情就更加急躁"正是这一原故!当他
在报上看到威廉福克纳说他是懦夫时!他一下火冒
三丈"
这一下海明威抓到了福克纳的把柄!大做文章"

原来!福克纳有次给密西西比大学的学生作报告!谈
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到当代美国最佳著作家的时候!提到沃尔夫!多斯帕
索斯!厄斯金卡尔德威!海明威和福克纳自己"福克
纳接着提出了他的所谓#辉煌的失败$的论点"他说!
沃尔夫因为过于大胆!所以招来了 #惨败$"他有时
写出来的文章臃肿无味%多斯帕索斯出于文体上的
要求!因面作品显得苍白无力%海明威是他们中的最
后一个!他缺乏摆脱危险处境的勇气"福克纳的讲话
对于新闻记者来说显然具有吸引力!所以联合通讯
社立即采用选登出来"
厄内斯特受到辱骂!十分恼火!他立刻把有关文

章从报上剪下来寄给朗哈姆将军!要求他把他在一
九四四年在战场上的表现如实地写信告诉福克纳"
朗哈姆于是原原本本地把厄内斯特的情况作了详尽

地介绍!末了还加上他自己的结论"他说!#毫无疑
问!厄内斯特是我所接触的人中最为勇敢的$"福克
纳接信后给朗哈姆写信作了解释!同时写信给海明
威向他道歉"他在信中写道!#我干了一件蠢事!我
得二百五十元的稿费"我原先没想到报纸会发表我
的讲话&&我向来认为人言可畏!自认不背后议论
别人"这次是我最后的一次教训"但愿你不会过多地
介意"不过!我无论何时何地都愿意再次向你表示歉
意"$
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尽管厄内斯特自己认为他应得到十字功勋勋

章!但六月十三日在哈瓦那的美国大使馆里一个小
型授奖仪式上!他接受授予他的铜质星字勋章时!他
高兴得一时说不出话来"那荣誉状上写着#$海明威
作为一名战地记者从一九四四年七月到十二月!在
法国和德国为盟军作出了卓越的贡献"在这段期间!
他熟悉了现代军事科学!充当了译员!对敌我双方的
军事情况作了实地调查和报告"为了取得第一手资
料!他不顾个人安危!冒着猛烈的炮火在各战场进行
采访"海明威先生把获得的资料进行整理加工巧妙
地写成文章表达出来!从而使读者对整个作战部队
和战士所面临的各种困难和取得的胜利有个完整的

概念和印象"%
厄内斯特领取奖章后还没有回到芬卡就得到消

息&&伯金斯突然于六月十七日去逝"查理’斯克
里希纳把伯金斯死前写给海明威而未寄出的信寄给

海明威"其中有句结论性的话!说 $海明威是我唯一
的好朋友"%海明威也把伯金斯看作是自己的好朋
友"他向伯金斯家属打慰问电报!随后又写信!说伯
金斯是他最好最忠实的朋友之一!是他生活和创作
中的杰出顾问!是一位了不起的编辑"他从来不删掉
海明威作品中的任何章节段落甚至句子"有时海明
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威建议伯金斯把他作品中某个地方加以修改!伯金
斯便小心谨慎而且十分巧妙地处理好"现在!伯金斯
离开人世了!他再也不必为世事纷纭而烦恼"厄内斯
特心想!伯金斯的强烈事业心!孜孜不倦地工作!根
本不考虑放假和休息是其他的人一个很好的借鉴"
厄内斯特送玛丽到基威斯特岛波林那里休息治

疗内脏的毛病"七月份玛丽返回家里时!帕特里克的
健康情况有了明显的好转"至此!厄运似乎逐渐远离
了"波林特地到芬卡来同厄内斯特一起庆祝生日"影
片 #杀人者$制作人马克赫林格表示!他准备再向厄
内斯特购买四篇短篇小说!每篇七万五千元"拍成影
片后!原作者还可以获取利润中提成百分之十"
然而!到了八月份一个令人恐惧的新的幽灵出

现了"厄内斯特开始听到他脑子里有一种沉闷的嗡
嗡声!就象农村公路旁边挂起的电话线发出的声音
一样"赫雷拉医生发现厄内斯特的血压不正常"低压
一百二十五!高压二百一十五"他的身体太胖!超过
了二百五十六磅"医生建议他严格控制饮食"这些情
况厄内斯特只告诉玛丽一个人!其他的人都不知道"
他一心指望太阳谷新鲜的空气和他每天的身体锻炼

会减轻他的体重!增进他的健康"九月份他和司机奥
多布鲁斯开着一辆新的越野车出发了"他们没照平
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常的路线走!目的是想到瓦伦湖畔的温德米尔去"这
个地方现在由厄内斯特的妹妹松尼管理"当汽车横
越过大平原之后!厄内斯特给布鲁斯讲述他童年时
代的故事来消除旅途上的疲劳"在从比林格公路到
熊牙山口!他们在雷德罗吉停车访问厄内斯特在诺
德基斯特大牧场结识的朋友朱布维夫"二十九日晚
上他们到达太阳谷!住进了罗吉旅店"
玛丽和波林留在芬卡"波林继续护理帕特里克!

让他身体完全康复"玛丽负责管理一项建筑工程"她
设计了一个俯瞰海面和城市的三层楼高的塔!由当
地一建筑单位承建"建成后他们的爱猫就有了新的
房子#厄内斯特就有一个安静的工作地方#玛丽也有
一处供她自己使用的进行太阳浴的地方"看到他的
第二个妻子和第四个妻子相处那么和睦融洽!厄内
斯特感到又惊又喜"他写信给查理$斯克里希纳说!
他完全可以根据这种情况写一本书"不久!玛丽到了
太阳谷同厄内斯特小住了几天!然后出发到加利福
尼亚去同波林!波比和帕特里克一起过感恩节"对
此!厄内斯特内心产生了一种非常复杂的感情"这种
感情究竟是悲还是喜!是酸还是甜!他实在无法说清
楚"
由于他严格控制饮食!到了年底!他的体重减轻
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了二十八磅!血压也下降了!低压一百零四"高压一
百五十!厄内斯特对别人说"当医生得知这一情况
后"感到很惊奇!他自己后来被一系列的死亡消息惊
吓住了!最先是伯金斯的死"接着是九月十二日凯蒂
多斯帕索斯死于可怕的车祸"他在西班牙的两个朋
友也先后死去"汉斯凯尔将军的死属于自然因素"而
凯洛斯威兹瓦斯基将军则是由于政治原因被人暗

杀!甚至他家的厨子拉蒙在工作时好端端的"不料心
脏病发作"猝然死去!厄内斯特说"这一切暗示"我
们的天主在发怒"把生命之船弄翻了!最使他感到意
外和悲凉的是马克赫林格突然死亡"年纪只有四十
四岁!他已经付给厄内斯特定金五万元"余额后付!
厄内斯特向查理#斯克里希纳借了一万二千元"自
立一个活期的税收帐目户口!他抱怨说"虽然赫林格
摄制的电影 $杀人者%赚了三百万元"可是原作者仅
仅得到五万元!虽然 $第五纵队%厄运濒临"声名狼
藉"但是人们可能会因他的作品改写成剧本而对他
的看法有所转变!不过"他仍指望同那位发起与赫林
格签定合同的尤里斯史佩塞合作!
快到圣诞节的时候"一个名叫李丽安罗斯的女

子从墨西哥打电话给他!说她一直在收集一个纽约
人&&西德奈弗朗克林的材料"准备给他写个传略!
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她在电话中表示要征求海明威的意见!关于她和西
德奈弗朗克林的友谊"厄内斯特约她在凯特朱姆会
面"十二月二十四日上午七时左右!李丽安如约到达
麦克多纳尔德"她见到海明威后!对他印象很深!她
后来说!#他站在一处被人们踩实了的雪地上"空气
又冷又干燥"温度在零度以下"他脚上穿着卧房里用
的拖鞋!没穿袜子!一条西部式样的长裤!腰间束一
条德国皮带!上面有个银扣子"上身穿一件敞领!质
地轻而薄的西部衬衫$$他留着花白色短&$$身
子很棒!眼睛里流露出热切!友好和善良的神情"%
厄内斯特的&伊甸园’写作由于佐安杜纳贝蒂亚

和罗伯特赫雷拉的到来而中断"厄内斯特曾答应陪
他们去爱达荷度假!以酬谢他们在帕特里克生病时
所给予的关心和照顾"除了佐安和罗伯特!海明威的
三个儿子和海明威夫妇外!还有许多从盐湖城或其
他地方来的人!气氛十分热烈"这有点象一九四四年
秋天他住在巴克朗哈姆设在汽车上的流动指挥所时

的气氛那样!为他的写作提供了很好的素材"每天晚
上玛丽为大家烧烤野鸭(野鸡和野鹿!为小孩子们做
馅饼(朱克力饼以便在早餐时吃"玛丽还非常热心于
滑雪"为了尽她的兴!他们在那里又多住了两个星
期"
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一九四七年!对厄内斯特来说是多灾多难的一
年"当一九四八年来临时!他并不抱乐观的态度"在
除夕晚会上!厄内斯特对英格里德波格曼说!#小丫
头!今年的年头将比去年更糟"$二月一日!当他们
离开太阳谷踏上漫长的旅途到弗罗里达州去的时

候!他们险些遇上暴风雪"他们的汽车一直往南走!
最后到达里奥格兰恩"回到芬卡!厄内斯特第一眼就
看到了那新建起来的塔"他非常喜欢他的工作室!因
为人坐在室里!窗外风景可以一览无遗"不过发现!
他很难在室里工作"玛丽写道!#厄内斯特已习惯于
家里那热闹的气氛!觉得一人独自坐在工作室里太
冷清"他乐于听到家佣雷恩收拾房间%擦刷地板%清
洗碗碟的声音!也乐于倾听家人匆匆进出来往时发
出轻悄悄的脚步声"他们从爱达荷新买回来一只狗"
因为它毛发是黑的!所以取名为黑狗或简称#小黑$"
不久!这狗便成为厄内斯特最忠实的仆人"
和厄内斯特的预计相反!这一年的春天过得非

常顺利"正在美国工作!被厄内斯特称为最佳的评论
家马尔科姆&考莱同他的妻子和儿子于二月份来到
芬卡访问海明威!准备在芬卡住两个星期"考莱此行
的目的是收集材料为’生活杂志(撰写一篇关于海明
威生平的长文章"在这同时!厄内斯特还同为 ’纽约
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人!杂志写作家传略的李丽安罗斯通讯"厄内斯特现
在开始叫她为 #小丫头$"考莱先生和罗斯小姐成为
记述海明威一生事迹的第一批撰写人"厄内斯特说%
谈论他个人的事迹使他感到十分不自在"考莱先生
离开古巴后%厄内斯特写信对他说%关于他的传记的
讨论使他整整一个星期安不下心来写作"
厄内斯特在古巴同考莱先生的会见和讨论为他

的事迹永留人间打下极为重要的基础"为了进一步
把这工作做好%厄内斯特敦促考莱采访朗哈姆将军%
了解厄内斯特在战争中的情况"他写信告诉朗哈姆%
说考莱不久会去华盛顿找他"他说%不论朗哈姆对他
印象如何%是好还是坏%尽可全部告诉来访者"还说%
这是有关历史的东西"他设想%他一生的事迹在历史
上和在现实生活中%其重要性是相同的"厄内斯特心
里明白%在朗哈姆将军写给福克纳的信中%他一定会
大大表扬他一番%以示对朋友的忠诚"特别会提到海
明威如何不顾生命危险%冒着敌人猛烈的炮火前进"
整个春天%厄内斯特都同考莱和罗斯小姐通讯"

在信里他只字未提到他的个人历史和信仰"他只告
诉考莱%他得了铜质星字勋章%当上国际钓鱼协会理
事&一九三五年在比米尼与汤姆希尼赛过拳%打败了
大个子黑人拳击家维拉梭德&领导一个巡逻队在加
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勒比海上巡逻追踪敌人潜艇!他还吹牛皮"说他喜欢
那个女人"那女人就会同他好!他说他不喜欢他的母
亲并非他心里糊涂或神经过敏!他认为他的母亲是
全美国过去#现在和将来最坏的女人!他还说"当他
发现他的父亲是个胆小鬼时"他第一次经历了他一
生中心理上"精神上最大的痛苦!他详细地告诉对方
他的父亲是怎样自杀的!
厄内斯特写给罗斯小姐的信都是充满着友善和

富有幽默感的名人轶事!他说"在他已往同西德奈和
福朗克林的交往中"他讨厌他们的虚伪!他还主动给
她提供许多人物"作为下次她为 $纽约人%杂志撰写
名人传记的对象!这些人中有&体育专栏作家吉米凯
侬"多米尼加的独裁者特鲁伊罗"古巴日报的专栏作
家阿杜拉索雷兹等!他说"他早就使自己学会危险地
走路!这样"别人看了就会退避三舍!他给李丽安开
列了一张他个人的英雄录!其中有’英国皇家空军飞
行员彼得#拿破仑军队从莫斯科撤退时的殿后部队
司令米切尔奈’他自己的妻子玛丽!她在卡斯普发病
差点死在手术台上"他的儿子帕特里克"在斯坦福大
学已读完了一年级"正准备到欧洲去度假!最后两位
是古斯塔夫弗劳伯特和詹姆斯塞伯!

$世界报%编辑部派出了一位成员到哈瓦那执行
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一项特别任务!此人名叫阿隆埃德华霍齐纳"二十年
代曾在空军部队服役!他自从在密苏里圣路易斯读
中学起就崇拜海明威!但当他想到即将见到海明威
本人时"心里又有几分畏惧!编辑部要他请海明威写
一篇关于 #未来的文学$的文章"对于这项任务能否
完成"他没有什么把握"但他还是去了!厄内斯特在
弗罗里达饭馆接见了他!他用冰镇的代基里酒招待
他!海明威同他谈天说地"无所不谈"可就是不谈

#未来的文学$!第二天厄内斯特邀霍齐纳同乘 %彼
拉&号出海钓鱼!当他们在纳雄亲旅店前面马路人行
道上握手告别的时候"厄内斯特基本上答应写一篇
霍齐纳所要的文章!霍齐纳听了快活得象小孩子般
怀着崇敬和感激的心情快步离去"坐飞机回家!
六月份"厄内斯特十分得意地拒绝加入美国文

学艺术学会!同时他给查理士斯克里布纳出版社寄
了一系列的信!信中谈的是家庭琐事"其中包括他边
工作边谈恋爱的事!到了月底"他的儿子帕特里克就
要离开他们到学校去读书"厄内斯特便专为他的儿
子安排了一次航海活动!这次活动为期十天"目的地
是赛尔海湾"阿基拉斯岛’巴哈马邦克斯海峡!参加
的人除了厄内斯特"玛丽"’马伊多梅罗卡和阿基勒
斯外"还有基基和帕特里克!每天晚上他们都在梅罗
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卡新修理的游艇上过夜!厄内斯特的 "彼拉#号和

"温斯顿#号白天用作钓鱼船!由于海上刮起强劲的
东风$海面风浪很大$
在二十’深的地方很难捕到深水鱼!于是$他们

改用拖网捕法$效果很好$捕了不少鱼!根据厄内斯
特的统计$在三个五小时的作业中$平均每三分钟捕
到一条鱼!他们捕到的鱼包括%马林鱼$金枪鱼&黄
尾鱼等!他们还捉到了三只大海龟!返航时三条船的
冰冻鱼仓里足足装了一吨各色各类的鱼!
厄内斯特为新出版的配有插图的 ’永别了$武

器(一书写序言!在这次海上航行中这篇序言他已写
了一半$六月二十九日$即航海回来四天之后$序言
就写好了!序言中他约略地谈到过去一些事$着重点
放在他写这本书时所经历的困难和得到的欢乐!厄
内斯特对拉斯麦松所画的书中插图$特别是有卡瑟
琳巴克莱在场的插图感到很不满意!他说$实际上$
卡瑟琳的容貌真象马伦迪特雷奇年轻时的样子!这
类女人天生一个美丽自然的脸蛋$即使她哭或即将
要哭$她那样子都是迷人的!在眼睛和嘴唇周围肌肉
十分丰腴不象拉斯麦松的画像干瘪难看!厄内斯特
根本不相信插图能起传神作用!他认为作家与插图
艺术家之间对于同一事物&人物的观念是有差别的!
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他们之间的鸿沟是无法填平的!他说"如果他写一本
关于巴哈马的书"他宁愿叫温斯罗前马制作照片而
不用插画!如果他是盖马巴桑"他就请人作画"以求
与该书相匹配!任何一本书的插图都不可避免地令
原作者感到失望!不过他终归是个外行!外行毕竟不
懂"只有内行才懂!
七月份厄内斯特又准备另一行出海航行!这次

主要是庆祝他的第四十九次生日!由于他才刚刚完
成 #永别了"武器$一书的序言"思想上仍停留在书
中所描写的时代!因此"他说"他感到自己才三十出
头!这次出海同行的有%玛丽&辛斯基&格里戈里奥&
基基和马诺里托’’一家小咖啡店老板的儿子!他
热爱海洋"出海从不晕船"旅途中他帮助格里戈里奥
和基基!海上航行进行得十分顺利"厄内斯特为自己
有一个别开生面的生日庆祝会感到无比高兴!玛丽
却独自忙个不停"购买并包装生日 (特别礼品)"其
中有许多 (礼品包)上还系着牌子"上面写明由他们
芬卡家里猫狗所赠!此外"还有半磅鱼子酱和一个上
面撒着白砂糖"插着蜡烛的大饼!哈瓦那一家专门供
给海明威家酒类的酒商特地送来一箱香(酒!早上
六点"厄内斯特和辛斯基打开酒箱取出酒来饮"一直
饮到傍晚!厄内斯特为自己进入四十九岁而自鸣得
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意!他说"他正在期待进入五十岁的那一天的到来!
那个时候"希望世界上有更多的人了解他"尊敬他!
当然"四十九岁生日是个难忘的美好的日子!他写信
给李丽安罗斯说"生日那一天"他整天都沉浸在欢乐
幸福之中!
的确"这年的整个夏天"厄内斯特都沉醉在欢乐

之中!他帮助罗伯托赶做一个前包"作为生日礼物"
送给哈瓦那一位上了年纪的妓女丽奥波迪纳!厄内
斯特说"他准备把那支自动步枪作为他参战纪念物
送到博物馆去!他深信"这支枪将和霍桑# 的鞋或亨
利詹姆斯作品中的一个标点符号一样重要!他正在
计划战后第一次到欧洲去旅行!他发现到太阳谷去
的人越来越多!在这种情况下调换一个环境对他对
玛丽都大有裨益!他愿意九月初"从哈瓦那乘坐慢班
船通过西北部巴哈马的 $圣道%"进入塞盖索海"接
着横渡"中间在方泽&里斯本和基布拉特略作停留"
最后在坎杂斯停泊上岸!
海明威正在酝酿这个计划的时候"传来了他的

律师毛里斯史佩塞患了重病的消息!他的工作由他
的年轻助手阿尔弗雷赖斯代理!厄内斯特还记得二
十年前第一次见到史佩塞时的情况!当他的思想还
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未转过弯来!赖斯就拍电报告诉他史佩塞已于八月
七日逝世"虽然!厄内斯特对史佩塞办理事情的方式
很不满意!他仍然深切悼念他"自从一九四四年以
来!他就给他已经去世的朋友作登记"史佩塞之死给
这个登记表增加了一名"事态的发展似乎证实了海
明威的预言#一九四八年比一九四七年还要糟"许多
过去认为$爸爸是个傻瓜%的好心人现在几乎都死光
了"想到自己将比他们之中任何人都要活得久些感
到很满足"但是当他进入五十岁这个阴暗的领域时!
他常常感到!快乐的伊甸园门外!寒风在怒吼!雪花
在狂舞"

过去和现在

三十年前!厄内斯特从意大利热那亚乘船回国!
现在他乘坐杰契罗号邮船抵达热那亚码头"此时此
刻他心潮澎湃!思绪万千"年青时代他在意大利经历
过的场景!象放电影一样!一幕幕在脑海里浮现"自
从一九一八年以来!中间除了在一九二&年初他陪
同哈德莉去过一次和一九二七年同盖希科克匆匆一

行外!厄内斯特再没有来过意大利了"上岸后!厄内
斯特租了一部汽车同玛丽一起到斯特雷萨去"途中!
过去的印象和眼前活生生的现实图景在他脑子里交
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替出现!
他写信给朗哈姆说"#天哪$巴克"这真是一个

美妙的国家!%玛丽初次来到这里!乍到就被这个地
方秋花的芳馨和山谷中紫色的雾霭迷住了!厄内斯
特大有回归故土之感"更加欣喜若狂!地处意大利北
部的人简直把他们俩当作贵宾"盛情接待!他的一位
意大利出版商阿尔伯托蒙达多里告诉他"他的书在
意大利的销路"自战后以来"比任何其他作家作品的
销路都好!从普通的平民百姓到贵族阶层中喜欢体
育运动的人都喜欢读海明威的作品!他们的车子离
开斯特雷萨后"经过科摩"伯格摩"后来又沿着蜿蜒
的车路到达科迪纳&艾佩佐!虽然这个村子的规模
扩大了"但它的轮廓还没有变"特别是那周围的山峦
仍和一九二三年他同哈德莉及雷纳塔到这里来时一

样!厄内斯特一时高兴"忘记了这是他这次旅行的中
途站"他说"他这次旅行的最大收获是发现他以前从
未发现的农村真面目!以前"在打仗期间他只坐在拥
挤的军用卡车里或开着救护车奔跑在尘土飞扬的公

路上"匆匆一瞥!厄内斯特的老朋友康德菲德里科克
齐勒和他的妻子玛丽亚路易莎正在村里度假!康德
到海明威下榻的旅店邀他去钓鲟鱼!这同过去由一
位衣衫不整的本地向导相比就差多了!科克齐勒是
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个芬兰的贵族!欧战时曾在海军里服务"他身材消
瘦!额头很高!目光犀利!两颊苍白"厄内斯特的意
大利语已荒废多时!但经过一段时间同科克勒的对
话后!慢慢又恢复了"科克齐勒的英语讲得非常地道
漂亮!不清楚内幕的人会以为他是一名从英国皇家
空军退役的空军人员"
十月底他们从柯迪纳开车去贝鲁诺和特雷威

索!最后到达具有魔力之城##威尼斯"厄内斯特
说!如果你对历史有兴趣!威尼斯是个绝无仅有的地
方"虽然玛丽和厄内斯特在威尼斯人中间十分受欢
迎!但这丝毫没有减少厄内斯特对历史的兴趣"他们
所到之处都受到欢迎"现在厄内斯特相信!整个城市
都属于他的"甚至认为他年青的时候!曾两次帮助保
卫这座城市"在幻想中!他看到自己同其他的战士肩
并肩地站在开普赛耳齐胸深的盐碱滩里奋力保卫这

座城市"当然!这完全是一种幻觉"可是在他的思想
中他确实把它当作真的"
昔日在意大利战场上的情景历历在目!诸多悬

念!使他决心重访三十年前他受过伤的地方"他先坐
车来到福赛尔塔##这是一个经过多次重建!又多
次被毁坏!破旧不堪的城镇!然后沿着崎岖不平的公
路前进"原先沿着河岸修筑的工事早已被填平!长满
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了草!河边长着高高的芦苇在微风中轻轻摇曳着!在
河堤后面的河谷里有一长排黄色的平房"那正是他
一九一八年受伤的地方!他走到那个他称之为#火山
口$的地方"即敌人的迫击炮弹落在防空洞门口爆炸
的地方!他本想在那里举行一个纪念仪式"可是条件
不具备!于是他用一根小木棍在地上挖了一个小洞
眼"然后把一张一千里尔的钞票塞进洞里"再用土把
洞填平!这象征着他在意大利土地上流过血"措献过
钱!当天晚上"他回到威尼斯!据玛丽说"#他高兴
得象着魔似的$!
十一月份"厄内斯特有一半时间同玛丽住在一

起"一半时间单独住在托西罗岛上一家小客栈里!从
威尼斯乘船向北走"一小时就可到达!在那里他每天
的时间安排是%上午写作"下午出外打野鸭!客栈周
围的十一世纪的老式教堂和露天火推里山毛榉和桦

木燃烧时发出的火焰和诱人的特殊味道深深地吸引

着他!如果遇上天气好"站在教堂顶上"可以看到开
普赛尔的沼泽地&如果借助望远镜’就可看到沼泽地
那边的福赛尔塔城!斯时"斯地"当你能追忆并看到
三十多年前你生活过的地方"还有什么比这更富有
浪漫主义色彩的呢(玛丽想乘坐摩托车到弗罗伦斯
和费尔去参观游览!厄内斯特借口不感兴趣))至
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少是对这类游览不感兴趣!独自留在家里写作"他正
在为 #假日$杂志写一篇关于高尔弗河的小文章 #蓝
色的大河$玛丽直到月底才回来"她这次参观游览!
收获很大!活动丰富多采"她由她的英国朋友露丝和
阿兰摩尔赫德陪同参观了弗罗伦斯的美术画馆%到
费尔斯附近拜访了艺术历史学家伯纳德贝伦森"当
时他已八十三岁!白发白髯!但精神矍铄!十分健谈"
厄内斯特和玛丽在乡村的南面一处叫阿普里尔

山租了一间小屋!他们准备在那里过冬天"十二月
初!厄内斯特同费德里科的弟弟康卡罗科齐勒一起
去打鹧鸪"第二天到塔葛里孟多河下游的拉底出纳
猎区去狩猎"这是巴隆南伊基的领地"那天星期六下
午!山雨霏霏!参加打猎的还有一位女子!她是南伊
基的朋文"她从未打过猎"到了傍晚快回家时!她全
身透湿!疲惫不堪!额头上给空子弹盒撞起一个包!
样子真难看"当其他的人坐在一起喝威士忌暖身子!
一边谈论着当天的狩猎情况时!她独自坐在火炉旁
边烘干头发"可是手头缺把梳子梳头发"厄内斯特用
同情的口吻和他谈话!说她是他们中唯一的女子"并
且当他知道她急需梳子用的时候!主动拿出自己的
梳子!把它折成两截!将其中一截送给她"她被他的
举动和同情的话所感动!连声道谢"
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这位女子名叫阿德里安娜!是个未满十九岁的
女学生"他的祖辈住在达尔马丁海岸的鲁西诺岛"十
九世纪初他家迁至威尼斯!他们的家在圣马可广场
以东一条狭窄的街口上"阿德里安娜在威尼斯一所
女子教会学校读书"她的守寡母亲朵拉对她管教很
严"她中等身材!腰身纤细!脸颊瘦削苍白!颧骨比
较高!淡褐色的眼睛!鼻子有点勾"她双手灵巧!擅
长漫画和素描"厄内斯特很喜欢她那柔和的声音!她
那彬彬有礼的风度!她对基督教的信仰和虔诚!她的
迷信以及她那淡黑色皮肤所特具的美丽"当阿德里
安娜梳整头发的时候!厄内斯特站在火炉前面随便
和她亲切交谈"后来厄内斯特邀她出去吃中饭顺便
接玛丽回家!她答应了!随身还带了一本剪贴簿!上
面贴满了女孩子气的漫画#一包巧克力糖"这是她家
里第一次允许她带到外面吃的东西"厄内斯特在她
的本子上签名留念"这时!他开始称呼她为 $女儿%
了"
厄内斯特把猎来的野味全放在车后的行李箱

里!塞得满满的"他们离开狩猎地返回柯迪纳去"他
和妻子玛丽一起过了一个非常安静的圣诞节"房里
有一棵从树林里砍来的枞树!桌上摆着一大瓶饮料"
他的最好的圣诞礼物是把他的文章&我的老人’卖给
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二十世纪福克斯杂志所得稿费四万五千元!新年前
夕"他对人家说他正在写一本关于陆地"海洋和天空
方面的长篇小说!他写信告诉查理士斯克里布纳出
版社"他已着手写关于海洋的部分!因为海洋部分是
全书的重点"篇幅长"涉及的时间长"人物#事物多!
事实上也是这样!他的海上生活是从一九三六年起
至一九四四年止"但他在英国皇家空军只呆了两个
月时间$在陆军里呆了七个月!他对斯克里布纳出版
社说"他这次写作的速度减慢有两个原因"一是他的
耳朵里总是嗡嗡作响!这样十五个月来每天每隔四
小时就要服药"真烦死人$其次是"他决心写出一本
质量比他过去的任何作品都要好的书来!
他目前正在阅读两本小说%一是欧文肖写的&小

狮子’$一是伊利奥威托里尼著的 &西西里岛上’!他
认为第一本书读了令人灰心丧气"蒙受耻辱!他称该
书的作者是胆小鬼"即使发怒时也不敢开枪!他说肖
把玛丽维尔斯变成一个虚构的人物"取名为路易斯
或莱切斯特海明威"把海明威取名为阿希恩!他读了

&西西里岛上’的校对稿"并为美国编辑写了一个简
短的前言!威托里尼毕竟是个实事求是的作家!在作
品中他提供了 (雨水)"不象纽约一些评论家专找别
人的碴头"不惜引起争端!厄内斯特对 (雨水)是这
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样解释的!

我所指的 "雨水#就是$知识%经验%酒%
面包%油%盐%醋%床%清晨%夜晚%白天%海
洋%男人%女人%狗%可爱的摩托车%自行车%
山岗%峡谷%火车在直线或曲线轨道上的出现和
消失%爱情%荣誉&&豪猪%松鸡%野草的芳香’
新鲜皮革的特有气味以及西西里岛!

美国 (生活)杂志发表了马尔科姆考莱的文章

(爸爸先生*的画像)!这是经海明威同意的有关他的
第一篇传记式文章!文章用了相当的篇幅叙述了厄
内斯特在战争中的情况!厄内斯特读后感到很高兴!
他写信告诉朗哈姆’说’虽然所述情况不够准确’但
读起来令人有趣!他赞扬考莱审慎而忠实地占有他
以前禁止使用的资料!接着他写信给文章的作者’表
示对他的作品感到满意!但当考莱向他提出建议’写
一本正式的传记时’厄内斯特没有明确表态!后来他
对李丽安罗斯++他的一位在(纽约人)杂志社工作
的新朋友’作解释说$自己还活着却让别人为自己立
传’实在难为情!如果真的要把自己作为 "标本#的
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话!那末约克斯的兄弟佐纳斯最适合干这项工作!因
为他是美国最出色的标本剥制专家"
玛丽近来习惯于自称为 #麦克爸爸的快活妻

子$"她写信给考莱!就他在文章中说厄内斯特在奥
克派克中学时不是个出色运动员提出不同的意见"
她十分不客气地说!既然他对厄内斯特不十分了解!
他就不能为他丈夫写传记"她说!她的丈夫实际上是
个非常出色的运动员"但海明威自己写了一封信给
考莱!承认自己在打足球方面不行"然而!他带着十
分自豪的口吻说!自从十二岁起他在使用步枪%猎
枪%钓鱼竿等方面很拿手!在洪托海湾时!他曾用猎
枪打掉含在比尔嘴上的纸烟"是的!狩猎和钓鱼是他
最擅长的!其他体育运动只是一般"
海明威夫妇突然碰上倒楣的事"玛丽在松软的

雷地上滑雪时!不小心把踝骨碰伤&二月份厄内斯特
受寒!心里难受!在床上整整躺了两个星期"可是最
严重的是三月份!即玛丽的脚扭伤之后几个星期!他
左眼角被硬物擦破了一下!不幸感染!很快传到了脸
上"医生诊断结果是丹毒!是一种皮下组织的传染
病"厄内斯特料定是开车行走在黄泥公路时!尘灰颗
粒飞进眼睛引起的"后来传说更为离奇"说是他打野
鸭时!子弹的碎片飞入了他的眼睛引起的"在柯迪纳
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的医生提请大家注意!这种感染可能会影响大脑神
经"于是厄内斯特住进帕杜尔医院"经过注射大剂量
的青霉素后!体温下降了!病情得到控制"这时他的
脸上涂满了油膏!眼睛浮肿!变了颜色的胡子象田里
庄稼收割后留下的残梗那样!在涂着黑色油膏的脸
上硬硬地凸了出来"
辛克莱路易斯也来到威尼斯!住在格里蒂旅店"

据海明威后来说!路易斯趁厄内斯特不在之机!纠缠
玛丽达三个小时之久"他的谈话内容主要是#$我喜
欢厄内斯特!但%%&"他反对厄内斯特!主要说他
为人太势利’作品数量少’对于路易斯极力赞扬他的
作品 (丧钟为谁而鸣)!厄内斯特无动于衷"最后!路
易斯对玛丽表示同情!说她那如花似月之貌本来可
以找到一个天才的丈夫"谈话结束!路易斯撇下玛丽
走了!让玛丽为他付饮料和酒的账"厄内斯特从帕杜
尔医院回来!脸上丹毒仍很明显"听说路易斯指责他
势利!他也不在乎!只是对酒店里服务员的领班说!
路易斯是个脸皮有几寸厚的狗杂种"
阿德里安娜的哥哥吉安弗朗哥刚从纽约回来"

厄内斯特约请他们兄妹到格里蒂饭馆吃中饭"吉安
弗朗哥二十八岁!个子不高!很活跃!黄赤头发!眼
睛淡褐色"厄内斯特对他在战争中的经历很感兴趣"
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一九四二年吉安弗朗哥参加了意大利军队!在埃温
罗姆梅尔将军麾下的装甲团当一名军官"不久身负
重伤!被送往红十字会医疗站"后来跟随最后一批红
十字会人员乘船离开北非"他在意大利几家医院就
医"经过几个月时间的治疗!身体逐渐恢复健康"出
院后!他加入美国战略情报组工作!成为活跃在威尼
多的游击队的领导人"战争快结束的时候!他被一些
坏蛋捕捉"他们的手枪口对着他的后脑勺!把他押送
到数公里之外的一个地方"与此同时!他的老家圣米
切尔达格里孟多被美国的中型轰炸机炸毁了"据说
那飞机本来轰炸的目标是附近一座桥梁!结果弄错
了"一九四五年六月十二日!吉安弗朗哥回到家里发
现他父亲被人暗杀!尸首抛在一堆瓦砾之中"从那以
后!他一家只好挣扎着过日子!盼望能从苦难和不幸
之中摆脱出来"听了吉安弗朗哥的叙述!厄内斯特对
吉安弗朗哥的英勇行为表示赞赏!对他的遭遇表示
同情"
现在!厄内斯特停止写那部长篇小说的有关海

洋部分!目的是想把小说的篇幅压缩"开初!他只是
猫述一个在黎明前站在盐碱地的冰凉水里打野鸭的

情节"后来!灵机一动!把情节扩展开去!笔锋一转!
着重描写近几个月来他在北意大利的所见所闻"他
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不必假装内行去虚构一些朋友!诸如弗朗切蒂"罗宾
朗特"柯齐勒和伊凡齐等#他心里已有很多供描写的
图景!例如$哈利的热情好客的酒吧间!格里蒂宫殿
式的旅馆以及威尼斯冬季里的海景和城市风貌#他
想创造一种戏剧性的冲突!反映过去三十年中截然
对立的两个方面#第一方面是!写出一个象他自己一
样的人物!十九岁时参军!并在离威尼斯一箭之遥的
巴索派维战场上受伤#另一方面!着重点应放在描写
同一个人在他四十九岁那年重返故地!抚今追昔!留
恋年轻时代的情景#要把这两方面写成功!就要用到
作者自己战争的经历!其中包括在法国"比利时和德
国的经历#
当海明威夫妇结束在意大利的访问!四月三十

日!在热那亚乘杰契罗邮船回哈瓦那的时候!厄内斯
特的那部长篇小说仍停留在描写打野鸭的地方#他
自己对于这部小说的主导思想是什么!篇幅有多大
也心中无数#五月二十二日!轮船停泊在运河区的克
里斯托纳码头!当记者问他关于他写作那本书的情
况的时候!他拒绝详细说明!只说写作正在进行之
中#但实际上!他的写作经常因有大量信件要处理而
受影响#为了不妨碍写作的顺利进行!厄内斯特从美
国驻哈瓦那大使馆雇了一位兼职秘书朱安尼达#厄
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内斯特事先提醒尼达!有时他使用的语言不那么文
雅"但出乎所料!尼达后来发现他是她见过的态度最
温和最有礼貌的上司!她既高兴又满意"开头几个星
期!他口授尼达写信时总要注意她情绪上的反应而
选用词汇"后来!有一天!他对尼达说!#我称呼你
为女儿!你介意吗$%#一点也不!%尼达回答说"从
此!他更随便了!开始使用一些粗俗的话语!最后达
到高潮!竟用起诅咒语骂人的话来"他刚说出那个骂
人的字!立刻就停了下来!用做父亲的眼光盯着尼达
说!#哦!女儿!请原谅我用上这个词"不过!我觉
得在这里非用上不可"%#请继续讲吧!%尼达说!#你
想说什么就说什么好了"%#从那以后!%她说!#口授
写信时!情况就大不相同了"他比以前更加随便"他
脑子里当时想什么口里就说什么"我认为他毫无保
留"%
六月初厄内斯特的写作又因到巴哈马钓鱼而中

断了"弗朗切蒂从威尼斯来!朗哈姆从华盛顿来!他
的儿子基基从基威斯特岛来"这时天气又不好!经常
是狂风暴雨"格雷格里得了重感冒"一位古巴渔民名
字叫圣地亚哥!他是作为机械师被雇用的"他说他会
开机器"于是立即用海军的一只救生艇把基基送回
基威斯岛进医院切除阑尾炎"
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七月份他举行了他五十大寿庆祝会!他象他书
中那位美国陆军上校那样"不停地说他已经年过半
百了!可是他思想上总觉得自己仍然年青"只有二十
五岁!生日那天"唯一使他扫兴的是没有一个崇拜他
的美国人打电报祝贺他"只有几位外国出版商给他
寄去了贺信!二十一日下午他和另外五个人乘坐#彼
拉$号出海航行"一边喝着香槟酒!生日礼品很多"
他感到自己年青多了!他的体重已下降到二百磅!那
个星期"他一共写了三千一百九十九个字!
生日后的第一个星期六"他和玛丽由他的秘书

尼达和美国大使馆一位空军助理雷拉里克陪同出外

钓鱼度周末!尼达和雷拉离船下水游到对岸去"格雷
格里对着他们大声喊"要他们及时回船吃中饭!他们
正准备下水游回船上时"突然发现在 #彼拉$号和他
们之间游来了一条大鲨鱼!尼达说"#我还没下水"我
转身去看看从海滩到公路大约有多远的距离!我光
着脚"身上穿着游泳衣!当然"身上没有钱可以卖汽
车票%%于是"我们站在那里高声喊"至少我是这样
做的!终于爸爸知道水里有一条大鲨鱼%%他的行
动真使我们吃惊!他找来了一把锋利的猎刀"含在口
里"摘下眼镜"立刻跳进水里!他径直向岸上游来接
我回船去!他一再对我说"那鲨鱼不是他的对手"要
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我不要怕!我游水的速度从来没有这次这么快"我以
世界纪录的速度到达了 #彼拉$号!事后"格雷格里
对我说"那条鲨鱼象个脓包"见了人就怕!爸爸的为
人太好了"他真是位热心人!事后"我仔细一想"他
大概有点失望"因为他的刀子没有发挥作用"没机会
同鲨鱼较量一番!$
厄内斯特的写作现在进行得十分顺利!他又得

意洋洋地写信告诉查理士斯克里布纳出版社说"#上
帝呀%要相信"世上有冠军者"而冠军是我唯一想得
到的!$他正在写的这本小说可说是比任何死去或活
着的人都要写得好!每天清早"听到院子里那只好斗
的公鸡开始啼叫时"他就起床来到打字机旁工作"想
到自己是个天生的舞文弄墨的人而感到心里乐滋滋

的!现在他开始为这本书寻找一个合适的名称!他比
较喜欢的一个书名是 &我所了解的东西’!另外一个
名称是 &新受杀害的骑士’"取自中世纪民谣 &特华
柯比斯’!一九二六年他就看中了这个名称!自那以
后一直放着没用!现在该是派上用场的时候了!
一个人的洋洋自得"夸夸其谈的心境同他的愠

火中烧"勃然大怒的距离只有一步之遥!一家叫 &麦
克柯尔’杂志的派了一位女记者准备去采访住在伊
利诺斯弗雷斯特河附近的厄内斯特年迈的母亲!葛
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莱丝现在已经七十七岁!由露丝阿诺德照顾"近来厄
内斯特装出是个孝子的模样"但实际情况是他对母
亲恨之入骨!因为他母亲也恨他"从前!在家庭境况
不好的时候!他要他母亲把在弗罗里达州没有多大
的用处的房地产卖掉!他母亲警告他不要对她进行
威胁#厄内斯特结第一次婚的时候!他父亲也曾提出
同样的问题!但他终于遗憾而死去"现在!厄内斯特
采取强硬的立场!要是他母亲同意接见那位他妈的

$麦克柯尔%杂志的女记者!他就从此停止寄钱给她"
他发现一个新词语适合用在这种场合里&’先生们!
你们现在觉得怎样呢()这不仅适用于他对待他母亲
的决定!也适用于在一九四四年夏*冬两季追击敌人
时消灭德国鬼子时的情况"他曾自封为情报局官员!
审讯过好几个敌人"有个德国俘虏态度十分傲慢!把
厄内斯特惹火了"他警告那位德国人要他供出德军
可能逃跑的路线!不然就枪毙他"那个德国士兵说!
’我想!你不会把我打死的!因为你害怕!你们是道
德堕落了的人!而且也是违反日内瓦规定的+"厄内
斯特的眼睛死死地盯着他"’你大错特错了!兄弟!+
说罢朝那德国兵的腹部连开三枪!最后头上又补了
一枪!这样!当他倒下去的时候他的脑髓便从鼻子里
流出来"不过!无论如何!这是他对可尊敬的查理士

,-./ 海明威传



斯克里布纳出版商的一种吹嘘而已!和他许多有关
战争的短篇小说那样"上述的情况要嘛是自己杜撰
的"要嘛是从别人那里听来的!然而"尽管说法没有
什么根据"说出来毕竟能消除淤积在心头的怨气"因
为只要提到那位#麦克柯尔$的女人和他那位在伊利
诺斯的老母亲"他就禁不住要发怒!
但是"厄内斯特是个具有复杂感情的人!这表现

在他给一位八十多岁老人伯纳德贝伦森写的一封

信!信中他感谢老人在十一月份他的妻子访问费索
尔时所给予的亲切的接待和照顾"并表示伯纳德老
人是他迄今所见过的最受尊敬的几个人中之一!他
又准备再次到意大利去"十一月份乘法国之岛号先
到巴黎"住进瑞芝旅店"然后去威尼斯!在那里他将
利用星日时间修改他的小说"星期天外出打野鸭!一
旦那书修改完毕"就将送到世界报杂志分期连载!厄
内斯特之所以选中这家杂志"主要是他喜欢阿隆霍
特齐纳其人!厄内斯特称呼他为#我所见过的最好的
年青人之一$!九月初"霍特齐纳和他的妻子到古巴
去度假!他们夫妇俩坚持要住在瓦拉德罗旅店以免
妨碍厄内斯特的正常工作!对此"厄内斯特非常感
动!九月五日当他到达的时候"厄内斯特立即邀他乘

#彼拉$号出游"一边把写好了的书稿拿给他看!当
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霍齐特纳看阅稿子的时候!厄内斯特象一九四五年
请巴克朗巴特看稿子时那样身子轻轻靠在对方的肩

上!低声地对他讲话!请对方留意边上的批语"当他
发现对方读到书的某个段落或章节!他认为写得很
俏皮幽默时!就禁不住哈哈大笑起来"霍特齐纳发现
这样看书注意力很难集中!于是不大好意思地要求
把书稿收起来!等到有空闲的时间再读"这次访问的
结果十分令人满意!因为在同 #世界报$杂志编辑商
谈分期连载厄内斯特的小说的时候!霍特齐纳实际
上成为厄内斯特的代理人"
霍特齐纳离开一星期之后!厄内斯特最后决定

采用另一个书名%&越过河流!进入森林’"这原是斯
通华尔杰克逊将军的一句名言"厄内斯特把它缩略
了"他向查理士斯克里布纳借了一万元让玛丽去芝
加哥看望她年迈的父母亲同时买一件貂皮大衣"他
解释说!&过去一忙起来什么都顾不上!现在该注意
给她打扮一番"’从九月五日至二十九日!他一共写
了一万三千四百四十一个字"其中还有两次外出钓
鱼"玛丽一离开家!他又不守规矩了"哈瓦那新来了
一个妓女!他称呼她为西娜芬比娅"厄内斯特打发一
个家仆去请那妓女到芬卡来同他一起吃晚饭"几天
之后!他非正式地去访问了同他年纪相当的过去一
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位老妓女丽奥波迪娜!他们一起闲谈"轮流讲一些关
于帝王死亡的故事!后来他叫罗伯托计算一下书稿
的字数!计算结果大约是四万五千字!厄内斯特估计
再写一万五千字"全书就可写完!他在写给斯克里布
纳出版社的信中说"#我要步莎士比亚先生的后尘!
不过很不容易!$
十月初旬玛丽从芝加哥返回古巴!这时"厄内斯

特已经有把握在十一月初写完那部长篇小说!他写
信对巴克朗哈姆说"他在意大利逗留时用去的时间"
现在已加倍偿还!他说他书中的主人公康特威尔的
形象是由三个人组成的!其中之一是兵痞查理斯威
尼"另一个是朗哈姆"第三个是他自己"假设他参了
军而不是从事写作的话!他心目中这个人的形象应
该是一个有高度文化和丰富经验的战士!故事的背
景和往常一样是爱情和死亡!前景是一个严阵以待
的战士%%一位不朽的英雄!他说"书中的战斗场面
都是在舞台之外的!有描述攻占巴黎的场面"有他自
己在阿登奎斯所经历的场面"斯奇尼埃菲以及赫特
吉纳战役等!他说书中所描写的战斗远远没有现实
中的赫特吉纳战役那么激烈"动人心魄!当然"他可
以发挥他的想象力和采用夸张的手法!他说他已决
定把所知道的有关陆军方面的东西全都写出来"而
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不是按原先的计划留下某些素材将来写一部有关

海!陆!空三方面情况的长篇小说"这种处理方法同
他在三十年代写的 #基里曼查罗山上的积雪$时一
样%即把足以写成几本长篇小说的材料加以浓缩%成
为一个短篇"此时%他正在考虑如何节约人力和物
力"
他的判断和结论是正确的"他已经从最近他的

意大利之行得到了许多启示"他不但安排他书中的
那位上校去执行轰炸在圣米切尔附近大桥和村庄的

任务%还赋予他同自己一样的经历&&重返旧地%站
在托赛罗的古老教堂塔楼顶上观看远景’让他住进
威尼斯格里蒂旅店’把他介绍给一位美国小说家"这
位作家脸上(生着麻子%就象通过用廉价的望远镜去
观察月球表面上凹凸不平的情形一样)"这位上校象
厄内斯特也有一位妻子"在动荡的岁月里%他摧残伤
害她%离弃她"当然%作者最后也安排了他同朋友接
触交往的场面"这些朋友是*格里蒂旅店领班服务
员%哈里酒巴间的西普宁尼和弗朗切蒂等"
在塑造那位五十岁上校的十九岁情妇雷娜塔的

形象时%厄内斯特采取了同过去塑造虚构的雕塑家
彼格马利昂形象不同的方法"过去的方法是作家按
照摩登时代漂亮女人的模式创造出来的"作家塑造
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出来的形象是那么的美丽洁白无瑕!以致作者本人
也为之倾倒"这次他选中的模特儿是那十九岁黑头
发的阿德里安娜"这个女子厄内斯特已经同她打过
两次交道"一次是在十二月份!在拉蒂塞纳附近!他
送一截梳子给她#另一次是在四月份他邀她去威尼
斯一起吃中饭"阿德里安娜既不象雷娜塔是伯爵夫
人!也不是厄内斯特的情妇"他们的这种关系只能解
释为一种柏拉图式的精神恋爱"厄内斯特感到遗憾
的是!十月初旬!他第一次给阿德里安娜写了许多
信!但信里不敢告诉她!他正在把她当作虚构中的雷
娜塔"他称呼她为 $女儿%和 $亲爱的阿德里安娜%"
他告诉她!他的儿子基基不久前在威尼斯见到她之
后认为她是他见过的最可爱的姑娘"他说!他将于十
一月份到巴黎!要是她也能到巴黎去!到时他们可以
一起到奥迪尔去看赛马!打赌取乐"他说他的书就要
出版!会有很多钱"即算赌马输了也不要紧"他祝她
健康快乐"厄内斯特十分清楚阿德里安娜长得相当
漂亮!但他更希望她身体健康"他建议她用意大利文
给他写信"最后信末的落款是&$爸爸先生深切地爱
你"%
在塑造雷娜塔的形象中!厄内斯特试图用一种

以前没有做过的!更为复杂的诗的比喻!从而使这种
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浪漫式的家长作风不至于赤裸裸地表露出来!他希
望在雷娜塔的头部周围有个爱神维纳斯的光环"希
望她象一位女神"从海里升腾而起"成为古老的威尼
斯城人民精神上的支柱!雷娜塔这个名字是一九二
三年他和哈德莉在柯迪纳结认的一位朋友雷娜塔波

格蒂那里借用而来的!可是雷娜塔这个词原意是#再
生$!作者选用这个字的目的是要表现那位五十岁上
校的再生精神"他容光焕发"青春常在!雷娜塔的形
象代表着新生%纯洁%勇气和理想!而这正是厄内斯
特和康特威尔上校在战争结束前承受痛苦时所追求

向往的!在描写爱情关系上"厄内斯特运用了他在

&永别了"武器’一书中那种感应性的性行为的冲动
手法!虽然阿德里安娜从来没有((事实上确实没
有"单独同他一起呆在格里蒂旅店的房间里"但这丝
毫不妨碍作者的假设和想象!厄内斯特除了寻求表
达象征性的意义外"在处理雷娜塔和上校之间的关
系上同他在另一本小说"&伊甸园’中那对恋人的关
系有惊人相似之处!厄内斯特过去在描写青年恋人
的活动交往中"他不厌其烦地描述青年男女以头发
的颜色"造型"食物"饲料%日光浴等为中心内容的
谈话!在 &跨过河流’这本书中"这方面的描写又更
进了一步!然而"有时因心里不痛快"整个气氛就笼
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罩着阴影!这时在作家的笔下就出现了许多描写精
神病人的场面"厄内斯特甚至在信中吹嘘!他要超过
莎士比亚"这无非是老调重弹#自信能提高一个人的
勇气"
引起厄内斯特内心不悦的原因是多方面的!表

现形式也各不相同"最突出的一次是他给尼达口授
一封充满嘲弄语言的信寄给将在一九五$年一月三
十日在纽约沃尔道夫%阿斯托里亚会堂举行的罗斯
福总统诞辰纪念音乐会"在此之前!该会负责人阿威
雷尔哈里曼曾写信给海明威请他协助筹备"复信时!
厄内斯特十分和气地说!如果他的写作不受影响!他
一定协助"其实!这种许诺只是变相的拒绝"他的那
封信!措词刁钻!刻薄!辛辣"它嘲讽谩骂那些改变
世界!尔后因过度劳累而死去的有钱人和得了麻痹
症的人"幸好这封信后来没有寄出"
根据目前的情况!估计厄内斯特十一月初去纽

约和巴黎之前!他那部小说可能写不完"他的女秘书
尼达把小说的前几章用打字机打好!以便送交霍特
齐纳!让他转交给 &世界报’杂志的总编辑赫伯特梅
耶审阅"厄内斯特为了他那位年轻的朋友正准备到
法国巴黎去"他说!&希望他能和我们一起"也许!他
会参加我们的活动的"’李丽安罗斯不久前建议为厄
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内斯特写一本略传!厄内斯特对她说"#我的意见可
能不会起什么作用!不过你写出来了"一定很有意思
的$!出发之前"他们忙了好一阵!玛丽负责叫人收
拾好行李"一共十四件%同德里安娜的哥哥吉安弗朗
哥特地从哈瓦那赶来"坐在打字机旁连续工作好几
个小时"改正书稿上一些意大利地理名称的错误!玛
丽写信告诉伯纳德贝伦森"厄内斯特急于写完那部
小说"已经使他变得 #象个炸药包一样"一触就要爆
炸!$但当厄内斯特打电报给李丽安罗斯"告诉她们
将于第二天出发时"紧张的气氛又缓和下来了!十一
月十六日傍晚"他们的飞机抵达伊德威尔机场!尽管
那本书还没写完"但也指日可待了!自从他乘坐杰吉
罗号邮轮返回古巴后"还不到六个月又再次到国外
旅行!此时他心情舒畅"开始感到度假给他带来的愉
快!

跨 过 河 流

李丽安刚好赶上接厄内斯特的飞机!她发现厄
内斯特站在大门口怀里抱着一只大皮包正在等玛

丽!玛丽此时正忙于清点行李!厄内斯特那灰白的头
发实在太长了"应该剪一剪!他脸上蓬乱的白胡子足
足有半英)长"戴着一副钢框眼镜"鼻梁上垫着一块
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纸以减轻眼镜的压力!身上穿着一件褐色粗花呢外
衣!可是肩膀地方缩得太紧!袖子太短"他身上的衬
衣#领带#背心和裤子都是毛料的!看他那模样!真
的令人感到冬天已经到来了"他脚上那双平底便鞋
就象他手里拿着的那个皮包一样磨损得差不多了"
他说他的身体还不错!只是急于把书写完而弄得筋
疲力尽"对于这种 $对写作的高度责任感%人们往往
看不见也不理解!他们所看到的是当书写完了!作者
从极度紧张的状态中解脱出来那种松松垮垮!随随
便便的样子!也就是海明威现在这个样子"
厄内斯特对纽约并不感兴趣"他说!$这不是我

所向往的城市"这个地方只能临时住一阵子!住久了
就受不了"%此时已是星期三的晚上"$法国之岛%号
邮轮定于星期六起航"在舍利奈德朗旅店的房间里!
厄内斯特脱去他的外衣!解开领带!叫服务员打电话
请马伦迪特里奇来共进晚餐"他定了香槟酒和鱼子
酱"酒上桌后!他亲手倒了一杯给罗斯小姐说!他刚
写完的那本小说比 &永别了!武器’好多了!因为他
同时处理好了青年的问题和愚昧的问题"$先生们!
你们觉得怎么样(%他以渴望回答的口吻问道"但是
他所提的是个需要回答的问题"不久!迪特里奇小姐
的到来打断了他的独白"迪特里奇和玛丽一样也有
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一件貂皮大衣!她接过递给她的一杯香槟酒"接着打
开手提包"取出她给她小孙子拍的一些快照拿给大
家看!她说"#无论你做什么"都是为了下一代!$厄
内斯特表示同意她的观点 #一切都是为了下一代!$
随着越来越多的客人的到来"晚宴的气氛也越

来越热烈!首先他们接待了查理士%斯克里希纳先
生!他显得很严肃"但又有点腼腆"灰黄色的头发从
头的正中分开"梳得整整齐齐!接着到来的是乔治布
朗"一个很有风度的运动员&还有弗吉尼亚维特"人
们称之为吉基的"一个举止十分文雅"年纪和玛丽差
不多的女人!她准备和海明威夫妇一起到欧洲去!当
霍特齐纳到来时"厄内斯特便领他到卧房去开始给
大家画一张画"以便如果他留在美国"其他的人都在
巴黎时"看着这张画"心里就不会那么牵念!厄内斯
特认为这借口很妙"立即见效!霍特齐纳将把他的部
分稿子带给总编梅耶看"并请厄内斯特到巴黎后把
其余的手稿补寄上!总编辑梅耶吩咐霍特齐纳花点
钱"好好盯住海明威直到把那本书稿弄到手为止!厄
内斯特听了会心地咧嘴而笑!他说"奥迪尔跑马地是
他们商谈书稿交易的好地方!他还建议霍特齐纳同
他一起步行到纳赛河对岸去看看他以前住过并取得

辉煌成就的地方!
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星期四那天快到中午的时候!李丽安罗斯来到
厄内斯特的住房!看见他穿着一件方格花纹的睡衣
正在喝香槟酒"他说!天才朦朦亮他就起床写书"接
着大谈特谈他的自传式的回忆!其中掺杂着许多拳
击比赛的专门术语"他说!到了五十来岁又来维护他
的声誉!实在很有意思"他二十多岁就出名!三十至
四十岁是巩固他名声的阶段"现在他又一次走边竞
赛场地"他似乎喃喃自语说!#我是个性格古怪的老
人"他知道罗斯小姐在一旁听到了"星期五上午的活
动是参观都市博物院"当李丽安第三次来他住地时!
帕特里克刚从哈佛到达纽约"这次厄内斯特身穿一
件新的外衣"随即他们唤了出租汽车出发了"天正在
下雨"到达博物院后!他们参观了画廊"但布罗格尔
画室却因内部修理没有开放"这时!厄内斯特正好有
机会显示他的内行"他头头是道地谈起埃尔格雷科
的 #托列多$画像来"他说那是这博物院里最精美的
画幅"接着谈到塞赞恩的画集"后来他们参观了 #南
泉森林的怪石$"他站在这画的前面看了几分钟!然
后对李丽安说!过去他住在巴黎的时候!他曾向塞赞
恩学习作风景画"
在#法国之鸟$邮轮上厄内斯特主要把时间花在

写书上"有时到健身房做点运动!到酒吧间喝点酒或
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同船上的水手们重叙友情!在船上他给李丽安写信"
感谢她临别赠送的礼物##美洲无刺仙人掌和当他
宾客如云无暇顾及的时候"主动不去烦扰他!她取得
了他的同意在文中愿意写什么就写什么!当然她必
须注意不要把名字拼写错了"同时对于他向她提过
的那些人"她要避免讲有损他们声誉的话!$法国之
岛%号于十一月一个灰!!的早上抵达法国港口!登
岸后"厄内斯特一行乘车前往巴黎"住进了战争期间
玛丽住过的瑞芝旅店的房间!马伦立即令人拿来玫
瑰花盆点缀装饰房间!霍特齐纳随后乘飞机赶到并
住进一家他在战时住过的普通旅社!厄内斯特开始
积极地关心秋季在奥迪尔跑马地举行的障碍赛马!
他和霍特齐纳将在瑞芝旅店侧边的卡姆波恩路一间

小酒店里成立辛迪加小组"每天中午在那里碰头"一
边喝混合饮料"一边研究赛马术!
厄内斯特就在这种欢乐的气氛中写完了那本长

篇小说的初稿!他立即告诉他的朋友们他已经到了

$山穷水尽%的地步##这个词语是从道夫特威斯顿
一九二五年的词书中借来的!他为在书中安排的最
后一个场面感到十分满意!这个场面是康特威尔上
校跳上他那部他妈的超型号高级摩托车"接着因心
脏病发作而一命呜乎!这个情节引起玛丽&霍特齐
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纳!弗吉尼亚甚至协助他打稿子的那位上了年纪的
女人格罗斯女士都掉下泪来"据说后来还是厄内斯
特设法把他们的情绪扭转过来"厄内斯特又一次获
得了胜利"他说#他是在感情冲动#干劲十足的情况
下写完那本小说的"连续数天#他每天写作二十二到
二十四个小时"中午只坐在椅子里打个盹"他把这本
书的分期连载版权卖出得八万五千元$书的出版数
量可望达到或超过五十万册"他承认在%同女人交往
和赛马&方面#弄得他糊里糊涂#筋疲力尽"他的胡
子长得很长#但他置之不理"他甚至觉得自己象弗劳
伯特海滩的浪涛一样"他说#那是多么美丽的海滩
呀’
现在是刮风和多雨的季节#偶尔出一下太阳"阵

阵烈风吹过英吉利海峡#登上陆地#把卢森堡和杜勒
里斯街边的树叶吹落了"厄内斯特和霍特齐纳在街
上走着"通过一段时间的接触#厄内斯特对霍特齐纳
更加了解#觉得他为人诚恳#直率#见识广#思路敏
捷#反应快"厄内斯特给他讲了许多有关战争与和平
的故事"这些故事一般是有根据的#但有时掺进一些
虚构的情节"即使这样#霍特齐纳都把它们当成真
的"遇到天气好#他们下午就到奥迪尔跑马地去跑
马"正式开赛的那一天#他们对四匹马下了赌注#但
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没有一匹取胜!二十一日"他加入了海明斯坦小组!
他和霍特齐纳以及瑞芝旅店酒巴间约有一半服务员

都把赌注押在巴塔克朗二号身上!跑了几百码后"巴
塔克朗领先!但过不好久"它又落后了"而且快要越
过最后一次障碍时它仍然赶不上!可是谁也料想不
到"好运就降临它的身上!领先的一匹马绊了一脚"
摔倒在地"接着后面飞奔而来的马一匹接着一匹地
相继被绊倒"相互挤压!巴塔克朗腾空一跃"跨到篱
笆那边去了!这样它凯旋而归!公布栏的板子上立刻
标明获奖比例是十比二百三十二!厄内斯特要霍特
齐纳去收钱!收了半蒲式耳的票值一万法郎的钞票!
厄内斯特没有把钱占为己有!回家后全部分发给大
家!
圣诞节前夕"海明威夫妇和威尔特斯夫妇出发

到法国南部一个大庄园去!这样就结束了他们在巴
黎的一个月的生活!车子快离开的时候"霍特齐纳来
了!于是把他塞到车里去!他坐在司机旁边的座位
上"向大家讲解沿途的风景!第一天晚上"他们住在
苏里尔#在瓦伦斯吃圣诞餐"接着他们进入艳阳天的
普罗旺斯地区!厄内斯特仍然坐在汽车的前座上闲
谈"从眼前的景物到中世纪埃格斯摩特古老的城堡"
谈个没完!当汽车来到格劳迪拉时"他给大家讲法王
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圣路易斯和十字军东征的事迹!到了尼斯"威尔特和
霍特齐纳搭乘开往巴黎的晚班车!厄内斯特拿出打
字机来打信"他要等候天气好才去威尼斯!
一九五#年一月份的第一个星期"厄内斯特和

玛丽主要由他们的法国贵族朋友陪着玩!南伊基$
弗朗切蒂刚从柯迪纳回来"他的一条腿因滑雪时摔
伤仍用石膏包扎着!他介绍厄内斯特和玛丽玩一种
新的运动项目%%用打象的枪射击摆在他家领地空
坪上的塑像!厄内斯特说用 &’())厘米的步枪不一
定能把塑像打掉!南伊基的母亲说她最讨厌塑像"恨
不得立即全部毁掉!玛丽开始打得很好"后来换用&’
**厘米步枪射击"命中率就下降了!随后他们在卡罗
凯齐勒的领地住了两天!卡罗把他的一匹爱马阿尔
法罗密欧和其他几匹马卖掉"准备买进真正的良马!
厄内斯特买了一瓶鱼子酱和两瓶松子酒!他们坐在
火炉旁"一边喝酒一边听着门外大风狂啸!这时"他
触景生情"他说"+我的思想很容易受腐蚀"特别是
过着寄生的生活!,每天晚上在他的床头"总放着两
瓶酒!床头灯转到最适宜看书的角度"打猎用的靴子
擦得油光发亮摆在床边"猎装洗刷干净放在一边等
待第二天穿用"甚至猎枪也从壁上取下倚靠在椅子
上以便第二天清早醒来张开眼睛就看见!
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他们在威尼斯的生活充满着生气!令人兴奋激
动"格里蒂旅店的领班服务员给厄内斯特介绍本地
一家小酒店"在那里!晚上人们可以一边喝酒!一边
唱歌作乐"厄内斯特和玛丽时常带着他们的朋友到
托赛罗酒家招待他们丰盛的午餐"其中一次是招待
一位普普通通的牧师唐#安德雷斯"在厄内斯特准
备宴请的宾客名单中有$阿斯巴西亚公主!南斯拉夫
彼得母后!南伊基弗朗切蒂和他的妻子以及威尼斯
的 %三位美人&"其中一个便是同德里安娜"尽管厄
内斯特表面上叫她作 %女儿&!而且极力维持着一种
体面的家长式的关系!但在他思想上!他仍然把她比
作小说中的雷娜塔"并且一见到她便如痴如醉地望
着她"玛丽心里自然明白!也寄予同情!当然并不感
到愉快"她十分清楚在威尼斯这样的地方勾引男人
的女人有的是"阿斯巴西亚公主就曾公开说她发狂
般地爱上厄内斯特!并表示!如果他愿意同她住在一
起!她可在她的花园里为他单独修建一所房子"
二十八日晚下着大雪"威尼斯广场和建筑物上

积着很厚的白雪"玛丽提出她想到柯迪纳去看雪景"
二月初的一个周末!他们开车前往!发现山坡上一片
洁白晶莹的雪!十分诱人"他们在那里逗留玩赏了两
个星期"当时正碰上观赏雪景的旺季!游客很多!酒
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巴间座无虚设!在那里厄内斯特又采用他的老方法"
坐在床上写作#既工作又取暖!玛丽则独自出去到前
年曾跌倒撞伤踝骨那个地方去滑雪!也就在这个时
候#厄内斯特又得了皮肤病!原来他曾用一种新式的
意大利制造的自动猎枪打过猎!医生看了之后断定
是皮肤对火药的过敏作用#要他每天注射一百万单
位的青霉素并搽敷金霉素油膏和鱼石脂磺酸铵膏!
回到威尼斯后#厄内斯特使开始修改他那二百

三十八页用打字机打好的书稿!他的皮肤病还没有
彻底治好#脸上还有小疖子!不久又收到霍特齐纳的
信#告诉他他已被 $世界报%杂志解雇的情况!这两
件事凑在一起使他情绪十分低落!玛丽又到柯迪纳
去滑雪#结果左脚踝节骨扭伤!伤势大大超过一九四
九年她受伤的程度#至少得用石膏敷三个星期#再做
几个星期的理疗和按摩!厄内斯特内心十分悲痛#玛
丽却相反!三月五日她返回格里蒂旅店见到他时#一
方面感到遗憾#一方面仍情绪饱满#十分乐观!她兴
致勃勃地在托赛罗为蒙德多里斯主持一个晚宴!蒙
德多里斯说厄内斯特名震遐迩可望获得诺贝尔文学

奖!厄内斯特听了十分高兴!为了避免引起人民的反
感#厄内斯特决定至少在两年内他的新作 &跨过河
流’不在意大利出版!但是#他显然十分自豪地指出
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阿德里安娜为他设计了一个土黄色的美国版本封面

!!一个具有特色的威尼斯运河的前景"
威尼斯的气候既温和又可爱#巴黎的天气既寒

冷又潮湿"相比之下#厄内斯特对巴黎的气候产生一
种反抗情绪"过不多久#他便得了支气管炎"同时又
收到埃日拉庞德的朋友奥尔加露奇的一封信#引起
了他精神上的忧虑"露奇在信中说#埃日拉住在华盛
顿圣伊丽莎白医院已经五年了#病情未见好转#身体
却一天天衰弱"他的朋友们都纷纷写信向他致意#并
把他们自己的作品呈献给他#使他精神上得到安慰"
$我知道#%露奇说#$你同意将你在一九二三年写的
作品重新出版奉献给他#作为他六十五岁生日的礼
物"不过#恕我直言#你究竟为埃日拉还做了些什
么&%
厄内斯特过去的确没有为埃日拉做过什么"这

使他感到苦闷难受"但当查理士斯克里布纳和他的
妻子维拉第二天抵达巴黎时#厄内斯特却兴高采烈
地热情招待客人"特别是阿德里安娜同另一个姑娘
英尼克小姐到来时#他更是喜出望外#仿佛他变得年
轻了好几十岁"厄内斯特称呼她们为$女孩子们%"这
两位姑娘主动帮助玛丽收拾行装"二十二日又到码
头为海明威夫妇送行"他们将搭乘 $法国之岛%号邮

’(’) 海明威传



船返回纽约!好友重逢又分手给海明威心头平添了
几分忧愁"宛如他自己夸张所说"这次离别他的心仿
佛被刀子搅动一般!这次海上航行中途碰上大风大
浪"旅途又寂寞无聊"真乏味!船快到纽约港时"远
远望去"纽约市的轮廓隐约可见!四个月前他离开这
里时"他感到这个城市充满生气"热闹非凡!如今望
去黑压压一片"象个大峡谷"阴森可怖!
海明威夫妇住在塞里奈德朗旅店!他的社会活

动同已往一样多!帕特里克从哈佛大学来看望他们#
马伦迪特里奇应邀到他们住所吃晚饭!她对$跨过河
流%一书的前几章倍加赞扬"并故意显出对雷娜塔的
妒忌心!厄内斯特还约请斯威尼上校和 &纽约人’杂
志的哈洛德罗斯一起喝咖啡"请巴迪诺斯吃早餐!伊
凡西普曼也来探访他!伊凡重新提起二十五年前的
事!那是十月的一天"他来到圣母院路厄内斯特的住
所"爬上那幽暗的楼梯!当时还以为搞错了!厄内斯
特给西普曼看他在一九四四年在伦敦写的 $给玛丽
的第一首诗%!这次使西普曼印象很深的是从厄内斯
特的举止他猜到厄内斯特并不感到幸福!李丽安罗
斯一直陪着厄内斯特"她的那部传略已经写了一半!
厄内斯特半真半假地回答了她提出的一些问题!
在纽约停留期间"最使厄内斯特高兴的是重新
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见到了琴克史密斯!琴克正给爱尔兰政府作海外巡
回宣传演讲!他已继承了在卡万县的祖业"改名为多
曼#奥#高旺"原是英国陆军中将"现已离职!他很
有军人派头"眼睛里闪烁着欢快的神情"厄内斯特敬
佩不已!二十五年来"厄内斯特所取得的成就使他感
到吃惊"但他很快地说"厄内斯特应该象 $老海明威
一样作为一个普通的美国人%参加爱尔兰军队!但读
了分期连载的 &跨过河流’一书"该书写得好极了!
海明威听了很高兴!厄内斯特了解一个退伍军官的
心情!他说"$你懂得什么叫伤心和痛苦"可不是吗(%
厄内斯特也深知自己懂得各种各样的痛苦!当

四月七日他们回到芬卡家里时"他发现阿德里安娜
给他寄来三封信!回信时"他说"自从在法国港口码
头分别后"他无时无刻不想念她!阿德里安娜的哥哥
当时被船务公司解雇找不到工作"厄内斯特答应她
设法帮助她哥哥找工作!他还忙着给李丽安罗斯寄
自传材料"加速她完成传略的写作工作!厄内斯特还
做了好几次不负责任的事"使玛丽感到非常恼火!例
如"五月十五日"他答应玛丽和她的表姊一起到诺迪
柯俱乐部吃中饭!但他不按时去"让她们足足等了一
个小时!最后他来时带了一位外号叫 $西诺弗比娅%
的妓女!玛丽的表姊觉得他这种举动太过滑稽可笑"
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玛丽也给惹怒了!厄内斯特只好找借口"请求客人原
谅!他说他迟到的原因是因为排版出书工作太忙"疲
劳不堪!西诺弗比娅年纪轻"活泼机灵!她急于赴事
先同他约好的约会##到饭馆去吃中饭!
五月十三日出版的"由李丽安罗斯写的厄内斯

特传略主要谈论纽约这个城市!人们普遍##虽然
不是每个人##认为这本书起着 $破坏性%作用!但
罗斯小姐却认为自己客观上反映了事实"因而对人
们的看法感到十分震惊!她只是设法把她所看到和
听到的关于厄内斯特在一九四九年十一月十六日至

十八日的情况写出来"丝毫未涉及作者对海明威其
人及其作品所隐含的爱慕敬佩之情!厄内斯特本人
并不完全赞同罗斯小姐的观点!早在两个星期前"厄
内斯特在看阅他的传略排印稿时就对查理士斯克里

布纳说"该书一出就会给他招致来更多新的敌手!罗
斯小姐虽然一片好意"她实际上使海明威和斯克里
布纳在人们心目中成为&$马%和 $驴%!当然"他们
是 $很好的马和驴%!毫无疑问"人们不会忘记他们
的名字已登在报纸上!他象过去当考莱的 $画像%在

’生活(杂志上发表后的做法一样"写信给作者说"
$那是一件精美的艺术品!%虽然这书的出版会使他
丢失一些朋友"但他说"作者不必为这种损失担忧"
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因为情况往往是十分复杂的!他认为罗斯小姐不会
不让他关心这件事吧!
厄内斯特几乎每天沉湎于对威尼斯的美好追

忆!他说"他同时爱上两个女人##玛丽和阿德里安
娜"并不是不道德的行为"只是运气不好!如果成功
的话"对他的创作是非常有利的!他认为真正的创作
来自爱情!除了怀旧外"他按自己的意愿"想干什么
就干什么!六月十日他回到哈瓦那后便去找他过去
结识的两名妓女!中午吃饭迟到两个小时"还被他妻
子轰出家门!第二天他写信给查理士斯克里希纳说"
他要把 $跨过河流%这本书奉献给 &可爱的玛丽’!他
几乎花了一个上午的时间写一篇叫 &射击’的文章!
内容主要描写一九四一年他和泰勒威廉及浪比阿诺

德在派西米罗伊打大羚羊的的经过!翌日他和玛丽
乘坐 &彼拉’号"沿着海岸线去探访海上的印地安人
以及到巴希亚洪达和米格诺两地!每个地方住了二
个晚上!
七月一日在海上"厄内斯特又发生了一件十分

意外的事!他和玛丽带着格雷格里和罗伯托准备到
海上去钓鱼来庆祝他那部小说的审稿工作的完成!
当时正好海上风浪大"船只好开到避风的地方去躲!
厄内斯特刚好爬上驾驶台"格雷格里把船转向一边"
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迎面一个大浪扑来!船突然倾斜"厄内斯特失去平
衡"脚一溜"倒在湿淋淋的甲板上"头撞在一根用来
固定斜桅的夹钳上!他伸手去抓住栏杆"想把那副还
没有打破的眼镜递给格雷格里!但当他伸手往头上
一摸"才知道正在出血!坐在另一条船上的罗伯托见
状立即上船设法协助止血!然后把厄内斯特送回家
去!经检查"他头上被撞出一道很深的伤口!哈雷拉
医生给他缝了三针!第二天"虽然他头痛得厉害"头
脊骨上隆起一个大它"他六点就起床到处走动!医生
对他说"好在他的头皮厚"脑壳结实"不然"他早就
没命了!他后来带着幽默的口吻说"大概这就是一种
文艺批评吧!
整个夏天"厄内斯特没给任何人写信!他常常感

到寂寞!而给朋友们写信多少可以消除一点寂寞"增
加一点群体生活感!多曼#奥高旺已经从爱尔兰回
来而巴克朗哈姆仍留在欧洲!厄内斯特谈到许多有
关战争的事"其中包括在朝鲜爆发的新战争"他表示
他愿意在朗哈姆部下工作"派他到朝鲜战场去!他写
信赞扬阿德里安娜"表明他对她的爱慕以及对吉安
弗朗哥财务上的流水账的关心!他给 $假日%杂志写
了两篇关于威尼斯方面的童话故事!阿德里安娜准
备给它们配上插图!他同 $纽约时报%的哈威布莱特
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交上朋友!经常从他那里得到关于垒球和拳击方面
的消息"李丽安罗斯已到加利福尼亚收集传记材料!
准备拍摄一部叫 #红色英勇徽章$的影片"厄内斯特
给她写信非常随便!想到哪里就写到哪里!例如令人
感兴趣的综合新闻!诉讼或控告%哲学辩论%建议或
劝告以及智慧等"一个名叫弗拉斯德鲁的年青教师
寄了好几本他的作品要他签名留念"他满足了对方
的要求十分客气地照办了"可是在另一方面!他却表
现得令人难以置信的粗暴和不近人情"例如一个曾
辅导过他妹妹卡露学习的教师卡瑟琳史普劳小姐写

信给厄内斯特!称呼他为 &厄尼’并表示十分同情他
写的一本书遭到别人不公正的评议"这本书她没有
读过!希望能从他那里得到"由于厄内斯特对他妹妹
的婚姻感到不满!因此对他妹妹这位教师他也没有
好感"他用十分傲慢的口气给她回信!并寄上三块钱
要她自己去买那本书"他还嘱咐说!如果她觉得这样
做太丢脸不愿意接受!那就把钱给那些愿意干的年
轻人去干好了"
据厄内斯特说!他很容易激动%烦躁和恼怒"主

要原因有两方面"一是七月一日船上发生的事件使
他头部受伤!至今仍经常头痛(另一方面是由于对阿
德里安娜的爱受到挫折而引起的不愉快"他说他根
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本不需要精神病医生给他诊断!他的寂寞悲观情绪"
他的自豪感和厌恶感##总之"不管那种类型的思
想精神上的毛病"都通通可以医治!他甚至说自杀也
是一种可以摆脱精神痛苦的方法!他写信告诉李丽
安罗斯"说他在八月二十三日驾着 $彼拉%号到离海
岸很远的海湾去!那里水深达一公里半!他作了一次
长时间的潜水活动!据他自己描述说"他一直往深处
游去"把肺部里的气都放出来!他看到那个地方真
好"真想在那里长眠!只是突然想到"他应该给小孩
做出一个好榜样!于是继续生活下去的勇气又增加
了!孩子们如果需要他"就会来找他的!他不应该在
海底停留!那样做没有价值!这样"他又浮了上来"
满脸涨得通红"不停地喘着气!接着又爬上 $彼拉%
号!事情就是这样"虽然这可能只是装腔作势"自吹
自擂而已!

弹 弓 和 箭

尽管厄内斯特事先自吹自擂"对 &跨过河流’一
书寄予极高的希望"可是该书在九月份出版后"得到
的评价令人失望和忧伤!美国评论界人士在评论该
书时使用了一些贬意非常明显的形容词"如(令人失
望的"苦恼的"困惑的)繁琐的)庸俗的"唠唠叨叨
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的以及令人困倦的!许多评论家说这本书的模式和
他以前的一模一样"丝毫没有创新!在英国"情况和
美国差不多!伦敦一个观察家的评论象一九四四年
一些皇家空军驾驶员一样!他认为海明威所采用的
隐含写作手法已经过时了!他书中所描写的主人公
的形象和精神状态也嫌过于陈腐!而作者的形象似
乎给人以一种美国式的古里古怪"土里土气的印象!
玛丽又回去探望她的父母亲"把她的年迈的双

亲重新安排住在海湾港口的密西西比河区!厄内斯
特写信告诉她"评论界对他那本书的评论大致可分
为两派#一派把他看成个大脓包$另一派认为他在这
本书中语言艺术和文学艺术水平最高!属于第二派
的人是少数!艾略特偶尔和查理士波尔都为该书辩
护!%伦敦时报文学增刊&的评论家把书中美妙的天
鹅歌声同莎士比亚的 ’暴风雨(中的情景相提并论!
评论家约翰奥哈拉甚至把厄内斯特的名字和莎士比

亚的并列"认为自莎士比亚以来"厄内斯特就是最重
要)最伟大的文人了!厄内斯特把这些意见连同纽约
时报上面的佳评都写信告诉阿德里安娜!
这本书出版后引起的奇怪现象之一是"据从威

尼斯传来的一则消息说"南伊基的那位漂亮女教师
阿芙德拉*弗朗切蒂写信告诉她的朋友们说"她就
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是海明威书中那位雷娜塔!"欧洲#杂志登了一幅阿
德里安娜和阿芙德拉的照片$加上编者按语说$雷娜
塔就是她们两人的化身!可是阿芙德拉说得还更露
骨!她说$厄内斯特象发疯般地爱上了她!她曾两次
去古巴$前不久还同厄内斯特在巴黎一起住了一个
月$在奥迪尔赛马场里$他们赢了几万法郎!厄内斯
特知道这一切后感到非常滑稽好笑!他写信给阿德
里安娜$说阿芙德拉是出于一时的孩子气$不必责怪
于她!他认为既然阿芙德拉所说的无伤大雅$那就不
是什么错误或者罪过!
厄内斯特的右腿感到越来越痛!根据症状$疼痛

好象不是因心理或情感所引起的!据他说$他的右脚
象冰一样冷$毫无知觉$腿肿得象水桶一样大!哈雷
拉医生给他做电透热和按摩疗法$但没有效果!后来
经 %光照射$才发现腿内有一九一八年残存的子弹
碎片!显然由于在七月一日发生的事故中腿部受了
剧烈的震动$碎片位移$神经和血管受压迫而引起疼
痛和水肿!曾考虑开刀$但又放弃了!&可用海水浴
疗法试一试$不必把它看得那么严重’$厄内斯特泰
然自若地说!
一个经常来往于纽约和哈瓦那做烟叶生意的人

名叫里塞缪尔斯!他近年来收集海明威的作品!他开
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列了一张海明威历年来出版了的作品名称的清单!
要求海明威写个简短的前言"海明威同意了"与此同
时哈威布雷特请他写个传记!可是他婉言拒绝了"厄
内斯特认为这个时候写传记未免太早了一些!因为
许多他熟悉的女人都还在世上!例如他的母亲和妻
子们"他认为他的全部精力应该集中放在文学创作
工作上!而不考虑个人的事#家庭的事以及日常的事
务上"他说要达到自己本人与自己的作品共存亡这
个目标!唯一的途径是全心全意地认真写好每一本
书"如果他现在就开始考虑或谈论自己!他耽心!他
的一切就会毁于一旦"
厄内斯特在家里的举动越来越令人难受"他对

别人的反面评论仍感恼怒!加上腿部疼痛!脾气便更
加暴躁"闲话栏作家劳拉巴松那陈词滥调的批评使
得这种本来就紧张的气氛就更加紧张了"巴松说!海
明威婚姻的不幸主要是一个意大利的伯爵夫人现在

公开同他住在芬卡"厄内斯特经过查证!原来是阿夫
德拉搞的恶作剧"玛丽从她父母亲那里回来后!厄内
斯特做出各种幼稚的动作戏弄她"他当着客人的面
侮辱她$把吃完了的碗碟放在她坐的椅子旁边!对她
讲侮辱性的话!埋怨她背地里写信给她的朋友"自从
一九四五年在巴黎发脾气后!还没有象这样大发雷
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霆!玛丽这时心中猜想他的精神总崩溃就要开始了!
不过"这次事件不久就平静下来了!厄内斯特找来了
几个替罪羊"把气都发泄在上面!其中之一是李丽安
罗斯的传略!他认为 #时代$杂志的二流评论一定受
到那传略的影响%其次是封里的作者照片!那照片真
难看"见了就不高兴!他还认为在 #世界报$分期连
载他的书和后来该书的正式出版"这中间有时间让
那些评论扩散"制造混乱"从而把他彻底弄垮!
但他并没有垮!&跨过河流’这本书的销售量不

断增加!厄内斯特接到很多崇拜他的人的信"都说看
了书之后深为感动!有三位军队里的将军写信赞扬
他!他既受感动又受鼓舞"这三位将军是()*+*
布莱克里将军!他曾在一九四四年圣诞节指挥过第
四步兵师%多曼*奥高旺将军"他仍不断从爱尔兰写
信给他%朗哈姆将军!他称赞该小说在军事方面的描
述十分出色"并赞扬他敢于向象巴纳德*劳*蒙特
哥马利那样的懦夫挑战!另一个精神安慰是来自好
莱坞!原来好莱坞的制片商愿出高价购买厄内斯特
的这本小说!厄内斯特后来带着夸张的口气说"他拒
绝对方用二十五万元收买那本书的版权!经过处理

#永别了"武器$一书后"他得了经验!他更主张同
对方签订一个&租借合约’!因为订立这样的合约后"
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每拍一部有关这本书内容的电影!他就可以分成得
利"
十月二十八日阿德里安娜在她的母亲朵拉的陪

同下来到芬卡访问海明威"她们的到来给海明威精
神上带来了极大的安慰"厄内斯特!玛丽!吉安弗朗
哥#罗伯托和格雷格里等到慕罗城堡去接船"他们先
协助客人办理入境手续!然后请他们到诺地科俱乐
部吃午饭"厄内斯特感到比任何时候都高兴!尽管这
是一种主观上的幻觉"每天早晨醒来!他总感到周围
的一切十分美好可爱$$山坡上的那幢旧房子!%彼
拉&号小艇就停放在只走一刻钟的路就可到达的哈
瓦那海湾里’打鸽子游戏俱乐部离芬卡只有三公里!
弗罗里达酒店离他们那里十四公里"清晨成群的奶
牛在房子下方雾色朦胧的草地上吃草!爱狗爱猫在
房子周围追逐嬉戏!仿佛它们就是这房子的主人’房
子周围及园地里的果树上挂满了熟透的!散发出阵
阵香味的水果"在客房里那位他爱慕多时的姑娘正
熟睡在她母亲身旁"
为了避免流言蜚语!厄内斯特忍受着内心的痛

苦不到客房去看他那心爱的姑娘!避免同她跳舞!不
向她吐露自己的真实感情"当阿德里安娜在楼上房
里作画时!他就呆在楼下"他对她说!他们是同在一
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家叫 !白塔"的公司里工作的同事#只是每当他看见
她$他的精神就抖擞起来$干劲倍增$什么事他都干
得了#就是写作也要比平常写得好些#
后来阿德里安娜告诉查理士斯克里布纳说$她

们在劳卡作客期间$生活过得又有趣又愉快$海明威
一家都是很可爱的人#有时他们到俱乐部去玩打鸽
子游戏$有时上街买东西$十一月底坐 !彼拉"号到
海上航游#十一月二十七日他们从海上回来共度已
经迟了一个星期的感恩节#十二月九日玛丽为她们
举行了一个盛大的欢送会#表面上厄内斯特仍作出
是阿德里安娜的父辈$内心却把这位姑娘看作是长
在雪山上的一棵青松$象一匹小马驹$是透射进他心
灵窗户的清晨第一线柔和可爱的阳光#
十二月初旬$厄内斯特发觉自己的创作欲和能

力大大提高了#后来他告诉阿德里安娜之所以出现
这种现象$主要是有她在场#他说他决不会浪漫到如
此地步$一方面维持同他的妻子的爱情$一方面把一
个他心爱的漂亮姑娘奉为诗神缪斯#在十二月份的
头三个星期里$他那旺盛的创作力一直没有衰退#到
圣诞节前夕$他说$他计划写三本以海上生活为背景
的书$现在已写完一本#他给这三本书$初立了三个
名称%&年轻时候的海’(&远离家乡时的海’和 &与
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大海在一起!"他隐约地表示#自从一九四七年以来#
他没有考虑写 $年轻时候的海!这本书"可能就是指
那本他没有写完的书 $伊甸园!"已经写完了的那本
书是 $远离家乡时的海!"书中的主人公是个叫托马
斯胡德逊的美国人"这个人#无论从外表%举止和个
人经历#显然是厄内斯特的化身"胡德逊的前妻在书
中占有比较突出的地位#显然是指哈德莉"胡德逊的
大儿子#根据小说的叙述#他后来死亡了#在很多方
面与厄内斯特的大儿子波比非常相象"至于第三本
书$与大海在一起!已经在他脑子里构思了十六年之
久#但从未写过一个字"
那本写完了的$远离家乡时的海!虽然内容还不

很完整#但包括了阿德里安娜同他们一起度过一个
非常愉快的圣诞节的情节"当时#帕特里克带着他新
婚的妻子亨利&基基也带去一个女朋友#但他父亲不
喜欢这个女孩子"客人络绎不绝"在来客中有’温斯
顿(盖斯特#汤姆谢夫林%盖利库柏和派特里西亚尼
尔"这些人都是从派尔姆海滨来的#目的是到这个地
方猎打隆冬季节里的鸽子"甚至福克纳荣获诺贝尔
文学奖的消息丝毫未能降低厄内斯特的度假热情"
在元旦写给哈维布雷特的信中说#)我一得到消息#
马上就打电报祝贺他*"他表示#福克纳不错#他获
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得诺贝尔奖是受之无愧的!最后他说"如果他也能得
到诺贝尔文学奖"他将诚心诚意地感谢这些好心人"
然后拒绝参加授奖仪式!
轰轰烈烈"喜气洋洋的节日过后"早晨空气清

新#凉爽"环境幽静!厄内斯特的创作欲又增强了!
他着手写一位古巴老渔民的身世和一九三五年卡洛

斯古梯雷兹向他讲述的关于一条大马林鱼的事迹!
他写信给哈维布雷特说"虽然他在十六年前就想把
故事写出来"但一直没有动手!近十年来他更不敢去
触动它!到一月十七日"他写这本书的手稿达六千
字"大约是全书的四分之一!这老人的名字叫圣地亚
哥!早上喝完咖啡便向他的年轻的马诺罗说声再见"
然后$登船离岸"驶向那刚苏醒过来的净洁的海洋%!
十八日他又写了八百零八个字!写完后"他同玛丽#
吉恩坦尼一起吃中饭"然后由坦尼基基陪同去斗鸡!
他一边站着观看"一边喝着酒"一直到了半夜才离
去!第二天清晨他精神抖擞"干劲倍增又开始写起小
说来!二月六日"他写信告诉哈维布雷特说"他象一
台推土机一样不知疲倦地工作"连续十六天"平均每
天写了一千字!这比起一般人每天写五百字来"可真
是个了不起的成绩!当天下午他又去斗鸡!到场还不
到一分钟就旗开得胜"他高兴得不得了!仿佛这是个

&’((海明威传



十分吉利的预兆!
厄内斯特需要精神上的安慰"因为这一天是阿

德里安娜和她的母亲从哈瓦那机场坐飞机离开回家

的日子!玛丽随机同往"充当向导陪她们参观弗罗里
达"然后从杰克逊威尔乘火车去纽约"二月二十三
日"再从纽约乘船回家!玛丽和客人走了之后"厄内
斯特感到非常寂寞"尽管他一心一意写他那部长篇
小说!到了二月十七日"这本小说基本上写完了!老
人终于捕获那条巨大的马林鱼!他用绳子把鱼拴在
船尾拖着返航!可是在回哈瓦那的途中"一条凶猛的
鲨鱼把它吞噬了!现在他什么也得不到了"空手回到
他那间位于山坡上的小屋!在那里他可以放心地睡"
把疲劳全都睡掉"直到第二天那位年轻人马诺罗去
把他唤醒!
关于圣地亚哥老人的故事"本来已搁置了十六

年"这次竟能如此迅速地脱稿完成"确实令人吃惊!
其中原因就是作者本人也难以说清!同样对于这本
他即将呈奉给读者的书的质量的优劣"其销行量是
否能经久不衰"他也没有多大的把握!七年前梅尔科
姆考莱在为一个介绍深入研究海明威作品的文集写

的一个序言中指出"海明威不只是继承杰克伦敦和
德莱赛的自然主义艺术手法"他还善于把统治者的
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权力同那些探索人们内心世界!象鬼一样在夜间出
没的作家所要表达的东西结合起来"这样!他就能使
书中主人公及其行为具有超凡脱俗的特色和令人惊

异的效果"现在!海明威正是用这种特具的艺术手法
来刻划圣地亚哥老人的形象的"
厄内斯特至今才知道人们写了一整套书和文章

专门研究他的生活和创作的"除了考莱和罗斯小姐
给他作的画像外!还有一本书叫#厄内斯特海明威其
人及其作品$"这本书是由%&’&(&麦克卡弗里编
写并几乎与他的 #跨过河流$一书同时出版"书中包
括约翰尼格罗斯从格特鲁德&斯坦的自传中摘录而
写成的传略"还有十八篇评论文章"其中有一篇厄内
斯特最感兴趣"作者是爱德华&弗尼莫"文章的标题
是)*#丧钟为谁而鸣$一书中英文+西班牙文的文
体研究,"他发现其余的文章都难以卒读!看了半天
还不知道谈什么人!什么作品"
关于厄内斯特这种厌恶情绪的部分原因!麦克

卡弗里在编者的话中讲得很清楚"他写道!*在这个
文集里如果有什么共同特点的话!那就是个性的问
题"正是这个问题对评论发生了重大的影响"从而几
乎在每个问题上都要影响评论的效果",毫无疑问!
厄内斯特是注意到这一点的"难怪早在一九五一年
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有两个人要给他写自传时!他感到不安和疑心重重"
第一个人是耶鲁大学的一个年青学生!他已调查了
厄内斯特早期从事新闻工作的情况"他写信给厄内
斯特!请求他给予协助"这个学生叫查理士 #$芬
通!他写信问厄内斯特是否保存有一九二%年至一
九二一年的合作联合报"厄内斯特复信对他说!他根
本没有这种报纸"但他提供一些同报社联系的情况"
过了几个星期!厄内斯特接到另一封信"是普林斯顿
学院一位教授写给他的"这位教授叫卡洛斯贝克!想
对他作一番详细的调查!为他写传记"厄内斯特在复
信中十分婉转地表示!他不希望他还活着的时候就
让人给他写传记"他已经劝考莱和布雷特不要写!并
决心在各个方面都加以拒绝!包括出版任何合法的
传记"当巴克教授告诉他!他的研究主要是评论!不
写传记时!厄内斯特复信说!他愿意提供关于他写作
方面的一些情况"至于他的生命!&当我死去了!它
不会比我的尸体显得更为重要"’
现在!厄内斯特对于 &私有权对作家十分重要’

的看法持有异议"他说!如果作家要在真实的基础
上!创造出虚构的人物!他就得作好精神准备!当调
查的人寻找到现实生活中的人时!要经受得起人家
的攻击和诽谤"报上经常刊登有关作家的谣言"如果
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你要澄清事实!就得花时间!那么你就没有时间写
作"任何一位作家!如果纠缠在事实!半事实!猜测
或假设以及谎言之中!那他就无法解决时间和精力
的问题"厄内斯特不喜欢同人定约会!不愿把时间花
在旅店的登记上面或不予采访报导的消息情报上

面!因为这些牵涉的人太多了"他几乎是以一种令人
惶惑不解的坦率的态度说!他被迫中断了同波林的
性的行为!因为波林由于难产做了两次剖腹手术!再
生小孩就会危及她的生命"另外!她的宗教信仰禁止
她再生育"波林之后是玛萨!再就是一些不值得一提
的女人##妓女或漂亮的姑娘"最后找到了玛丽"要
避免谈到这些事!最好的办法就是不立传"
四月底!厄内斯特获悉又有人给他写书立传"这

一次写传记的人是纽约大学一位年轻的教授"他的
名字叫菲利浦扬"他在一九四八年第一次写了他这
本书作为他的博士论文"里纳哈特出版公司一个叫
托马斯布莱德索的编辑看阅了他的书稿后向他提出

建议说!如果他把稿子的内容重新整理!删掉一些无
关重要的东西!里纳哈特公司愿意出版他的书"扬事
后作了大幅度修改!然后把修改誊正稿送给考莱评
审"考莱写信把这件事告诉海明威"他本人认为那本
书的开头和结尾还写得不错"中间部分结构松弛!似
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乎使人感到海明威同他的书中虚构的人物混淆起

来!五月十九日考莱接到厄内斯特的回信!信中"他
再三强调停止给他写任何形式的传记"并说他已经
拒绝了考莱#贝克#布雷特和一个叫萨姆米波尔的人
等为他立传!如果杨的书是传记式的"他将毫不犹豫
地加以清除!当考莱把厄内斯特这些意见转告布莱
德索时"布莱德索说"那本书是评论式"不是传记式
的!这时"考莱已意识到"事情并不是那么简单!六
月八日他写信告诉厄内斯特"他已摆脱了那种进退
两难的处境!
当专业的口译人员继续做他们的口译工作时"

厄内斯特开始动手写关于海洋一书的另一部分!三
月五日"他开始写关于他在一九四二年至一九四三
年的海上猎潜生活的经过!象在圣诞节之前写完$但
还没有修改润色%的那本书里一样"书中的主人公是
托马斯胡德逊!故事主要叙述他如何追踪一艘在加
勒比海沉没了的德国潜艇上的船员的经过!故事的
结局是以胡德逊的死亡而告终!他后来有点过于戏
剧性地说"他 &害怕’写这本书"曾经希望"当初他
不提出写这本书就好!至于他为什么害怕写这本书"
原因也不大清楚!也许他认为太过于难写了"怕写不
出来!可是他曾说过"他要写的这个故事是真实的!
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这就是线索!人们可以从他所说的话中加以推断!实
际上"事情正是在他身上发生的!
厄内斯特看着堆在案头的书稿一天天多起来"

意识到他的任务即将完成"不觉心头一亮"十分愉
快!近来"他有好几篇文章在杂志上发表!#假日$杂
志三月号登载了下列文章%#大雄狮$" #忠实的公
牛$和一九五&年一月为阿德里安娜的小侄子格赫
拉多和卡罗的女儿而写的威尼斯童话!#真理$杂志
四月号刊登了 #射击$一文"描写在爱达荷猎取叉角
大羚羊的经过!他为塞缪尔编的关于他作品目录写
的一篇序言已经在斯克里布纳出版社打印"定于七
月份出版!另一篇序正在印刷之中!这是为弗朗科斯
山姆的 #非州动物画册$写的!
当然"上述的文章与他的书比起来简直是小巫

见大巫了!这一年春天厄内斯特最大的收获就是那
个圣地亚哥老人的故事!这本书经删改之后"只剩下
二万六千五百三十一个字!象以往一样"他把书稿拿
给朋友们看"征求他们的意见!不过他深信他的朋友
读了之后"一定有与他相同的感觉!二月底"当他的
朋友到他那里的时候"首先他拿给查理’斯克里希
纳以及霍特齐纳等人看!霍特齐纳此行是想征求他
的同意"作为自由撰稿人"替 (世界资本)改编色蕾
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舞!此外"他的妹妹尤拉和她的丈夫也是他的读者!
还有其他许多朋友"如空军元帅太德和他的妻子"阿
尔弗雷莱斯和他的代理人以厄内斯特战争期间结识

的朋友彼尔华尔顿!这些人都表示同意!据她说"那
本书包含着神奇的力量!这是他其他的作品所没有
的!四月份他寄了一本给他一位挪威的出版商哈拉
尔德格里格"同时送了普林斯顿一位教授贝克!贝克
听从他的指挥"书读完后没有给任何别的人做过试
验!他告诉厄内斯特说#看到 $圣地亚哥老人%就使
他想起李尔& 王来!厄内斯特说"李尔王确实是个非
常精采的剧目!不过"他说"当李尔称王时"大海已
经存在很久了!
厄内斯特怀着极大的热情创作另一本关于追踪

抓捕德国潜水艇人员的小说!五月十七日"经过两个
半月的紧张工作"终于把书写完了!这是紧接在前年
圣诞节前夕完成的那本小说之后的另一部作品!书
的内容和人物基本上和以前的相同!厄内斯特写信
告诉查理士斯克里布纳"书的质量和 $圣地亚哥老
人%的差不多"只是书中人物的行动更加迅速"对话
更为精确!全书共四万五千字"比前面那本书的篇幅
长一倍!为了庆祝这本书的创作完成和迎接佐纳森
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开普出版社对该书版权的审定!厄内斯特从哈瓦那
的美国餐馆买了三客上等牛扒!和两瓶红色勃艮第"

酒#玛丽更加高兴得吃不下东西!因为自从她和厄内
斯特结婚以来!厄内斯特就创作了四部小说#其中三
本是在最近五个月内完成的#
厄内斯特认为他还是十分注意自己饮食的规定

的$$他吃黑麦松脆饼!生吃青菜%花生酱三明治!
有时喝上两杯酒!部分原因是他近来在创作上取得
一定的成就#他把他的饮食规定详细地告诉查理士
斯克里布纳#每个人的新陈代谢能力是不同的#厄内
斯特从来不吃甜食和淀粉之类的东西#他每天所喝
的酒能为他提供足够的糖#自一九三九年以来!他每
天早晨服用六粒&’(康贝克斯胶丸#除了上山打猎
或出海钓鱼外!他从不感到饥饿#后来他养成喜欢吃
炙烤新鲜鱼!带骨的牛扒%羊肉!但都不煮过火#他
还喜欢吃麋%山羊%鹿肉%大羚羊等#在飞禽方面!
他喜欢松鸡%野鸡%野鸭%凫#把它们烧了和马铃薯
泥加肉汁一起吃#他吃各种水果!如)本土芒果!鸭
梨等#他常吃的蔬菜有布鲁塞尔的蒜苗!瑞士的糖萝
卜!花椰菜!香醋洋蓟#这些东西在他写的书里都提
到了#他认为它们都是可口的东西!只是他自己并没
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有吃到!
厄内斯特十分愉快地度过一个周末"并在一年

一度的钓马林鱼活动中取得了很好的收获!这样"他
又回到他原来计划的#海洋三部曲$的第一部分的写
作中去!然而"原来的三部曲"已扩大成为四部曲了!
他希望每一部的内容都能相对独立!四部全写完后"
再把它们串联起来!据他估计第一部分大概是八万
五千字"尽管他对这部分的内容还不太清楚!现在他
认为已经写完了的有两部分%第三部分 &海上追踪’
和第四部分 &圣地亚哥老人和马林鱼’!他认为上述
的安排和做法是合理"观点是正确的!#世界报$杂
志的一位编辑杰克奥康奈尔从纽约来到芬卡同海明

威洽谈出版他的书的事!奥康奈尔看了厄内斯特写
的东西之后很有兴趣"他建议 #圣地亚哥老人$那部
分由他的杂志社一次刊出!三个月后"可以把第三部
分 &海上追踪’分两期连续刊出!这样问题已经解决
了!但当厄内斯特问起稿酬时"对方表示愿意用一万
元买 #圣地亚哥老人$部分(用二万元买 #海上追
踪$部分!厄内斯特听罢冷了半截!
就在他们洽谈出版书的时候"厄内斯特得到了

他母亲逝世的消息!他母亲当时住在田纳西州的梅
姆菲"享年七十九岁!厄内斯特写信给巴克说他母亲

)*** 海明威传



死亡的消息使他想起他母亲年轻的时候十分漂亮!
当时家境好!一家大小生活非常幸福"当她入葬的那
天!芬卡维吉亚附近的乡村教堂里黎明时响起了钟
声"厄内斯特说他母亲在死前一段时间里尽管有露
丝阿诺德作伴!住在里物弗雷斯特自己的家里!她也
感到不舒服"后来他的妹妹松尼去照看她!直到她逝
世"他认为他母亲死的时候一定不愉快"但无论如
何!就目前来看!他愿意收起他以前经常在公开场合
或信里讲他母亲如何不是的那些话"
七月五日!玛丽乘飞机离开哈瓦那到新奥尔良

去"首先她将去高尔弗港城看望她的父母亲!然后北
上到明尼苏达参加一次中学校友会!最后到密执安
去探望他的表姊"在这期间!厄内斯特几乎给玛丽写
信!抱怨一个人留在家里守空房!寂寞难忍"女佣克
拉拉又不会烧饭做菜!家务繁褥!不胜厌烦"他决定
独自乘 #彼拉$号出海再次在海上度过他的生日!避
开陆地上的热气和湿气"李塞缪尔借来了一台微型
摄影机!把厄内斯特写的一千六百页书稿全部拍下
来"这样!在这次旅行中他可以不带原稿出海"厄内
斯特写信给查理士斯克里布纳说!万一他出了什么
事!斯克里布纳可将他的 %老人与海&作为一本小书
出版"这是他第一次提到 %老人与海&这个名称!而
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这个名称就从此定了下来!显然"他已经决定放弃原
先那个书名 #与大海在一起$!还说这套书的第二部
和第三部"即从战前托马斯时候叙述起至作者在海
上死去止"也将出版!但这只是作者一时的希望而
已!要完成这套书的创作"作者还要付出巨大的劳动
去写开卷部分!这部分作者初步取名为 #海岛和河
流$!这部分内容很好"作者舍不得删掉!不过"他
知道要使这部分同其它三部分在风格上和内在联系

上相一致"他就得重写!
出发前他又决定不把书稿带走!这样他可以自

由自在地钓鱼%游泳%读书%睡觉%用手枪打鬣蜥"
沿着海岸作短距离徒步走"登上附近的小石山"这样
可以加强肺活量和腿力!这一年的七月"气温特别
高!这是厄内斯特到古巴以来第一次遇到的最热天
气!虽然他的船停留的地方&&佩多埃斯康迪多离
哈瓦那只有五十公里"但气温却低了十度!格雷格里
情绪很高"’彼拉(号的机件运转正常!早晨海上凉
风习习"天上浮现出银白色的小云块!厄内斯特满怀
信心"想钓到更多的鱼"以便冰冻起来带回家享用!
象以往一样"厄内斯特的情绪高涨"恨不得立即投入
战斗!
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痛苦中的人们

厄内斯特从海上返航时遇上了坏天气!回家后
又碰上一系列的霉运"这一年从五月份起至七月份
还没有吹过季风"空气里湿度很大"衣柜里的衣服!
床下的鞋子都起了绿霉#墙壁上长出了小菌子#他书
房里的书!一夜之间!背脊上布满了绿霉"玛丽刚从
北部度假回家!又接到消息说!她父亲的癌症复发"
她父亲在一九四七年动过手术"但近来因受基督教
科学派$的影响停止药物治疗"厄内斯特象他父亲一
样非常鄙视这种异教派的主张"他说!%信徒们总是
不见棺材不落泪的&"八月九日!玛丽坐飞机前往高
尔弗港城去看她的父亲"在那里她把父亲送进医院
并恢复药物治疗"八月二十日返回芬卡"玛丽是她的
父母亲的独生女!在那里!她尽量在她父亲身边多呆
几个钟头!尽可能给他一些安慰"她父亲已经八十一
岁!身体枯瘦!病情严重"这时!她父亲年青时的形
象常常出现在她的脑海里"可是在芬卡她又有厄内
斯特需要她照顾"她写信告诉查理士斯克里布纳说!
海明威的脾气目前好转!已有相当长一段时间没有
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发怒了!正如他自己说的"这很重要"因为有一大半
工作是在这种下意识之中完成的!这样的情况必须
继续保持下去"他才能安下心来创作!只有在这种表
面上的宁静情况下"他才能写出更好的作品来!
遗憾的是"宁静的环境和心境很难得到!因为不

少人在痛苦呻吟!如伊凡西普曼因得癌症开了好几
次刀#吉安迪康"他以前的警卫员"现在仍在法国监
狱里受折磨!还有他一些同行常常触怒他"使他忍无
可忍!他最最强烈地谴责 $从此得到永生%一书的作
者詹姆斯"因为他认为这个人是 &懦夫’和 &逃兵’!
他说汤姆沃尔夫是个只写一本书就完事的"天生胆
小如鼠的巨人#费兹吉拉德为人古怪"爱撒谎"不诚
实"是个容易受吓的天使!他猛烈抨击梅莱的作品

$赤裸裸的死亡%第二章"称之为 &太过于自命不
凡’!他听到福克纳得了诺贝尔文学奖的消息后感到
十分扫兴说"幸好他没有写象不久前登在$党派评论
报%上那样的文章!他对多斯帕索斯的作品 $被选择
了的地方%不满"因为作品的大部分内容是从他去世
了的妻子凯蒂那里取来的!厄内斯特感到恼火的是
人们对于他战前在密执安和一九二(年至一九二一
年在芝加哥情况的描述!那时他的浑名叫乔治埃尔
伯特华纳"第一次在密执安湖边出现时象个小印地
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安人!手指甲上满是污泥!后来作为一名海军陆战队
员回到城市"厄内斯特在信中对比尔史密斯说!在芬
卡维吉亚他的家里养着一群凶猛的猫和狗!专门攻
击那些制造朋友谣言!搬弄是非的瞎了一只眼睛的
葡萄牙人"
厄内斯特母亲的死和玛丽父亲的病危使厄内斯

特清醒地感到死亡的威胁"意识到!死亡并不是太遥
远的"他回想往事!感到死亡总是接踵而来!并给他
带来了极端的不幸"长途电话和电报象死神的差使
相继来到他的身边!带来的总是令人悲伤的坏消息"
他的这种观点在九月三十日就得到了应验"波林到
三藩市去看望她的妹妹吉尼"她从那里打电报给厄
内斯特说!基基在洛杉矶似乎出了什么事"她将到洛
杉矶去看看!再打电话把情况告诉他"十月一日半夜
里波林打电话告诉厄内斯特说!洛杉矶的问题相当
严重!但并不是不能解决!她将在第二天把详细情况
告诉他"
第二天直到中午厄内斯特才接到电报!但打电

报的人不是波林而是她的妹妹吉尼"电报说波林于
当天凌晨四点在洛杉矶圣#温生特医院去世"吉尼
说她将随后打长途电话给他"厄内斯特整整等了一
个下午仍未见吉尼的电话!到了晚上他打电话给吉
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尼!吉尼接电话后说"她忘记了那回事!她三言两语"
十分冷淡地把话筒挂上!吉尼的这种态度是可以理
解的"厄内斯特也应该原谅她!自从厄内斯特与玛萨
相爱之后"他和吉尼的关系简直如仇敌!厄内斯特受
了吉尼的冷落"感到十分恼怒!但此时此刻"他只好
忍气吞声!他忽而想起同波林在一起生活的情况!厄
内斯特对这位他曾经爱过尔后又抛弃的女人之死的

哀悼也同他悼念他母亲之死一样"悲伤的感情象海
浪扑打停在港湾里的小船那样"来势很猛"但立即消
逝了!他曾经认为基基的问题的发生可能加速了波
林的死亡!然而"事实是波林已病了多时!从而加重
了心脏病和高血压"头痛得厉害"最后判断是肾上腺
髓质瘤!她享年五十六岁!
埃日拉庞德继续被关押一事引起了海明威的重

视!美国南部诗人盖布里拉#米斯特拉已经拟定出
了一个如何把庞德从伊丽莎白医院救出来的行动计

划!成百个诺贝尔奖金获得者将联合签名向总统杜
鲁门请愿"要求他撤销原来对庞德的控告!$#%#艾
略特提醒大家在春天采取行动时要小心谨慎!据说
庞德相信伊利芬的信不会受到重视"而盖布里拉把
艾略特说成是个 &胆小鬼’!她建议把此事告诉海明
威"因为"据说海明威最鄙视胆小如鼠的人"尽管他
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还没有获取诺贝尔文学奖!
十月二十二日"厄内斯特作了答复!他说米斯特

拉的计划订得大胆#高明"但有些具体情况却不能忽
视!艾略特的信提得好"这不是胆子小的表现!过去
许多勇敢的人设法营救被关在监狱里的人"由于考
虑不周到"导致失败!加之"杜鲁门总统正面临大选
之年!现在已经有人攻击美国政府亲共!那么这样大
喊大叫同样对法西斯有利!厄内斯特说"伟大诗人庞
德和慷慨的朋友庞德之间不能划等号"因为正是这
个庞德在大战期间充当了墨索里尼的传声筒!如果
说"庞德神态正常"心智健全"他就应该因叛国接受
审判!因此"米斯特拉的计划是行不通的!
对于厄内斯特作品的研究和评论已出版了三本

书!现在即将有第四本!作者是一个叫约翰阿特金的
英国记者!厄内斯特再次表示他拒绝别人给他立传"
并给对方寄去一些资料"目的在证明他并不是一个
吃人的妖魔!他从考莱那里得了消息之后"仍然认为
杨的那本书是偷偷摸摸搞出来的"表面上说是评论"
实则是传记!他曾考虑公开指出杨没有得到他的同
意就随便引用他的话!杨自己也明知自己捉摸不透"
既然自己花了好几年的功夫准备写一本合法的评

论"海明威为什么这样强烈反对呢$然而"这问题对
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厄内斯特来说是很容易解释的!他对查理士斯克里
布纳说"他出版的东西不少!可是质量好的不多!对
于他的作品的评论"他需要的是更真实的东西"他不
要欺骗#不要神秘化#不要虚假的趣闻轶事"不要引
错他的话或歪曲事实真象!他认为现在该是人们开
始考虑下面这个问题的时候了$为什么象他这个笨
头笨脑"不善于词令"昏头昏脑的人竟能用他的秃笔
在一年之内赚回一百万元%
他接到贝克的来信"知道普林斯顿学院院长高

斯突然去逝!这又再一次证明了他在一九五一年所
提出的那种悲观厌世的看法的正确性!感恩节前"在
巴斯格海上航行多年的船长朱安杜纳贝蒂亚"当船
离开卡登斯时突然第三次心脏病复发"他又被送到
劳卡进行治疗休养"由厄内斯特给予照料!甚至那位
十分莽撞的传教士唐&安德雷斯也患有心脏病!厄
内斯特说"恐怕他不久会死去"便给自己定一项任
务"要使他心情舒畅!’纽约人(杂志编辑哈洛德罗
斯的早死又一次说明"死亡的阴影越罩越紧!要是年
年象一九五一年那样"他说"大家就会在不知不觉之
中都死去!
对于在这样一个倒霉之年他还能出色地工作"

内心感到几分不自在!除了完成三部关于海的故事
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外!他正在删改第四部分""海岛和河流#第一个
月!他把书稿从四百八十五页删减到三百$五页#尽
管他的计算常常有自相矛盾的地方!九月中旬!他宣
布说!他已经删去三万五千字!剩下七万六千字#他
仍然不断地把%圣地亚哥老人&拿给到芬卡来的客人
看阅!征求意见#有一个来访者叫哈里彭斯!华盛顿
大学一位脾气古怪的教授#他在一个潮湿的日子里
不声不响地来到芬卡!受到热情的接待!并安排他住
在宾客房里#厄内斯特把 %圣地亚哥老人&的书稿给
他看!彭斯为自己有机会拜读海明威的作品感到十
分荣幸#除了那本书稿外!厄内斯特还拿了将近三十
首诗给他看#彭斯阅后!认为厄内斯特的诗不如小说
写得好#但是他说得很巧妙!含蓄而隐晦#
玛丽对于彭斯的来访很不高兴!因为自从她在

西北大学念书时起!她对大学教授就没有多少好感#
厄内斯特自己对大学教授们的反感是从十二月份开

始的!当时他通过托马斯布莱德索编辑才知菲利浦
杨教授其人的#他一再重申反对别人给他立传#他曾
说!如果当时他知道杨教授是在写关于他作品的研
究评论文章!他一定会为他提供有关他创作方面的
资料#例如提供杨先生大概已经知道的他的作品%太
阳也出来了&的创作全过程#厄内斯特说!他在弗塞
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尔塔受伤后!他的阴囊表面因敌人的迫击炮弹的剧
烈爆炸而受伤感染"后来他遇到一些生殖器受了伤
的士兵"他脑子里开始考虑这么一个问题"假如一个
男人的阴茎被损坏了!而阴囊#睾丸和输精管仍完美
无缺!那么他活在世上还有什么意思呢$他说!他认
识一个士兵!受伤后的情状正如上面所说的"于是他
以这个士兵为榜样!竭力使自己做到象那士兵那样
去对待问题"厄内斯特说!通过这个例子!他可能对
杨先生有很大的启发和帮助"然而!象以前所说的!
他坚决不同意杨先生引用他作品中的话"
厄内斯特不无讽刺地得出结论说!过去的事实

是作家多!评论家少"这是一种多么滑稽的不正常现
象%%一个值得探究的历史性普遍问题"这个问题
使他想到他无妨去当一个评论家"他把这种想法告
诉查理士斯克里布纳"他肯定能够对他的作品做些
恰如其分的学术性的介绍!说明他为什么要写那部
作品!怎么写出来的以及作品的真正内容是什么"对
于大学生来说!他这样做比起大学教授们的胡说瞎
扯要有用得多"或许他能写个绪言!然后要查理士在
他死了之后发表"不过!这只是一种设想而已"这个
工作!大学里的某些人一定会做"他自己的任务是创
作!对于他作品的解释工作就让专门的解释者去做
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好了!
一九五一年即将过去"厄内斯特喜欢户外的新

清的空气"明亮的天空!他常到吉安弗朗哥不久前置
购的农场里猎打野生珍珠鸡#喜欢独自作长距离的
步行"爬越过许多道用手砌起来的石围墙"穿过早已
荒废了的杂草丛生的蔗糖厂!这时他想起了一九三
四年他在蒙巴萨和拉木两地之间的海岸丛林看到的

古代葡萄牙人遗留下来的废墟!一九四八年"他重访
威尼斯时本可以再去那儿看一看的!经过一段时间
的艰苦劳动后"他确实需要出去度假休息一下!即使
到纽约去也好!如去纽约"他可以住在巴克莱那个不
与外界接触的地方"每天到乔治布朗的公司去工作#
他也可以搭乘 $法国之岛%号或 $解放%号邮轮到法
国去!旅途中他可以在船上的健身房里打拳或在游
泳池里游泳!墨西哥已经不吸引人了!不过"在诺盖
尔的阿里卓纳北部打猎可能是不错的!这就是他的
希望"他就在这种希望中送走了一九五一年!
一九五二年一月从北部刮来了一股强大的寒冷

北风"气温猛然下降"厄内斯特说天太冷了"就是有
老婆睡在身边"盖上被子还感到冷!可是气候寒冷"
难受的时间最多一个月"家里出事所带来的精神上
的难受却是长时间的!他家的女佣人克拉拉不久前
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自杀了!为了摆脱一时精神上的紧张"厄内斯特全家
驾着 #彼拉$号和 #天基$号沿着古巴海岸作一次简
朴的海上度假旅行!在海上呆上一天"储电池就要重
新充电一次"而他却希望整个二月份都在海上度过!
第一个星期天气晴朗"海上凉风习习"十分宜人!他
们日出起床"上午钓鱼"下午游泳或读书"晚上九点
半上床睡觉!厄内斯特吃得好"睡得好"不喝酒"有
说有笑"心情轻松愉快!十六日玛丽和格雷格里奥到
岛的西北面一个叫拉莫拉塔小村落去买冰"顺便打
个电话回芬卡询问家里情况是否如常!
情况总是有变化的!他们走后"他家接到一封电

报"向他们报告另一死讯!原来"二月十一日上午"
查理士斯克里布纳因心脏病发作"突然死去!他们得
到消息那一天"刚好天气骤变"一时雷电交加"大雨
倾盆!他坐在船舱里倾听着激浪拍打着远处的礁石"
发出哀鸣的声音!第二天"刮起了猛烈的北风!他们
顶着风浪驾船返航!随后"厄内斯特写信给斯克里布
纳夫人!信中说斯克里布纳是他最好最亲密的朋友!
他死后"他再也找不到象他这样忠实"可以推心置腹
的人了!这个损失是无法弥补的!
过不多久"厄内斯特和菲利浦杨的关系出现了

新的裂痕!圣诞节后现代语言学学会在底特律举行
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的一次年会!会上杨教授宣读了他的论文"从心理学
角度来解释海明威的一些作品!有人把这件事告诉
厄内斯特"他立即写信给布莱德索请他叫杨寄给他
一份他的论文和说明信"以便澄清事实!杨于是照他
的要求办"第一次写信给海明威"尽可能阐明他的观
点!厄内斯特从海上度假回来"杨的信早就到了!厄
内斯特又拖了两个星期才给他复信!信中他表示"杨
自己没有医学上的知识"却在论文中大量引用医学
术语"这使他感到非常震惊!他说这件事使他感到焦
虑#烦恼"严重地影响了他的工作!最后"他说"如
果杨能作出明确的声明"他的书不是传记式的而是
评论式的"那么杨可以继续引用他作品里的话!这
样"事情才算告一段落!
当然也有好的消息等待着他!其中之一是他那

本一年以前就写完但仍未出版的书 $圣地亚哥老人
和马林鱼%现在可望出版了!事情是这样"一个叫雷
朗哈华德的和他的妻子正在哈瓦那度假!哈华德认
为厄内斯特这本书应该在$生活%杂志的那一期上全
文登载出来!他表现得非常热心"于是厄内斯特把那
本书的稿子寄给渥莱斯梅伊!梅伊是个不多说话很
有学识的人"他在编辑出版方面同斯克里布纳出版
社有来往!厄内斯特告诉梅伊"他不准备指出这个故
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事的优点及其内涵!他自认为这是他有生以来写得
最好的一本书"可以说它是他所有的作品"所有他读
过或即将要读的书的跋!他也考虑过这本书写得太
简要!因此"可能斯克里布纳出版社不愿意把它当作
一本完整的书出版!不过"他也知道"在出版史上"
许多篇幅象这么小的书曾畅销一时"例如#$另一个
聪明人的故事%"$圣诞颂歌%和 $一个没有国家的
人%等!一想到他的书不能出版"他心里就十分厌烦!
别的作家出版了很多短篇小说"自己却没有"难怪人
家认为他是个不中用的人"写不出象$战争与和平%"
$罪恶与惩罚%这样的作品来!然而他相信"尽管是
一本小书"只要作者向读者揭示"人到底能有些什么
作为和他应有的尊严"它是会受到人们欢迎和赏识
的!
三月十日"厄内斯特和玛丽继续他们因斯克里

布纳的逝世而中断的海上度假航游!十六日" &彼
拉’号停泊在里奥地区的海面"厄内斯特写信给梅
伊"表示他对那本书的名称还不太满意"度假回家后
准备再从他的书名手册中再考虑挑选一番!在他那
本书名手册中最少有五十多个名称可供选择!他睡
在船上晚间突然醒来"脑子里突然浮现了许多名称"
然后象早晨的雾霭一样慢慢地在海面上消散!他们
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在海上又呆了几天!仍然想不出比原来更好的书名
来"#人的尊严$这个名称固然不错!但嫌过于正式"
他不满足于开始写书时所取的那个名称 #与大海在
一起$!因为这是一本很有意义的书"他告诉梅伊!当
他二十六岁!他用六个星期写完#太阳$一书的初稿"
如今五十二岁!年龄增加一倍!#老人$一书却用了
八个星期才写完"前面那本书初稿写完后修改重写
了一遍%后面这本书没有重写"
三月份!古巴发生军事政变!弗尔根西奥巴底斯

塔掌握了政权"四月份一切恢复正常"梅伊写信告诉
厄内斯特曼斯克劳布图书公司编辑已经看过了他的

#老人与海$!并且非常赏识这本书"雷朗哈华德同

#生活$杂志的编辑商谈出版该书的事并致电厄内斯
特道喜"厄内斯特得知他这本书将出版印刷五百万
册时!欢喜若狂"他说!这比获得诺贝尔文学奖还更
光荣!更鼓舞人心"正在这个时候!赫伯特麦修斯为

#纽约时报$到古巴来调查研究在那里的革命发展情
况"老友重逢也格外地高兴"厄内斯特写信给阿德里
安娜!他希望最后能攒积现金"他说他已经开始写一
篇短篇小说#早期的密执安$"故事内容颇为复杂!但
表面上十分简单!主要叙述他在中学念书时在麦德
湖边猎打苍鹭的情况"他把那位猎区守护员描写为
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在温德米尔小屋附近宿营!酗酒成性!口张得大大的
十恶不赦的大坏蛋!他们正等待着捕捉闯入猎区的
尼克阿丹斯"尼克和他的妹妹##这里显然是以作
者的妹妹松尼为模特儿!为了逃避印地安人的捉捕!
拚命地朝北边的荒原逃跑"这个故事不论是内容还
是风格都是追述他的童年时代的事!但这个短篇和
他最近写的使他感到高兴的作品又有不同"他告诉
阿德里安娜!他要照他在新年时所作出的决定写出
更好的作品!身体更健康!对邻居更和气友善!不随
意发脾气!不自私以及避免无谓的烦恼"
厄内斯特的计划执行得很好很顺利"四月三十

日!当尼达珍森嫁给美国驻古巴大使馆一等秘书华
尔特贺克时!他把新娘交给新郎"厄内斯特谈起他的
同伴大黑狗"那只大黑狗和他一起住在湖边"每天完
成定量写作后!他就带着它玩"厄内斯特独自喝一种
用杜松子酒掺椰子汁的混合饮料!大黑狗则去追捕
那些在石板上晒太阳的小蜴蜥"随着春天的来临!湖
水逐渐转暖"厄内斯特和玛丽常常在宁静的中午赤
身露体在湖里游泳"玛丽栽在花园里的玫瑰花和种
在树底下的旱金莲正在竞先开放!争妍斗丽"对于这
种欣欣向荣的景象!玛丽感到欢欣鼓舞!尤其看到厄
内斯特的宁静与温和!就象五月里的好天气"
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老 人 与 海

从五月到十二月!厄内斯特的精力和时间都花
在 "老人与海#一书的出版上面$雷朗哈华德和阿尔
弗雷德瑞斯五月初就告诉他说!"生活#杂志同意在
九月份第一期全文刊载他的那部作品$这是一个了
不起的优待和胜利!因为该杂志在此以前从未这样
做过$稿酬也很优厚$由于情况变得这么好!厄内斯
特未免感到担忧!唯恐乐极生悲$曼斯克劳布图书公
司会不会通知它的会员们!先把该书在杂志上登出
呢%他们能否作出保证并坚持下去呢%他佯装得意!
并买了一瓶鱼子酱吃!以掩盖内心的不安!可是都无
济于事$
到了月中!他心中的恐惧才完全消除$瑞斯拍电

报给他说!"生活#杂志社寄下的钱已收妥并存入银
行!不过其中相当一部分要拿去纳税$图书公司的职
员们再次要他放心$厄内斯特写信给梅伊!明确表
示!他的书的提前出版不应该把他看作一个奇特的
或爱争论的人物$他希望他要和他的作品一起保持
尊严与声誉$人们只能把他当作作家对待$如有必
要!下一本书再接受大家的自由评论$他对斯克里布
纳出版社设计的这本书的封面不满意!于是打电报
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给阿德里安娜!请她设计"她立即把她设计的墨稿空
邮寄去纽约"这个设计是以山下为背景!用白#蓝#
褐三色作为衬托"画面上画有五间小屋!三艘钓鱼
船!对面就是一望无垠的大海"厄内斯特看了十分满
意"他对她说!他从没有象现在这样为她感到如此自
豪"护封封背作者的画像由塞缪尔负责"他从三十五
张厄内斯特坐在湖边拍摄的快照中选一张"厄内斯
特相信其中有一张总会被选上"他只希望不要把他
照成一个怪人就行"他告诉梅伊!他对自己的脸部和
身体还是有信心的!自认长像还不错"
现在对于书中的虚构人物的特性无需加以否

认"正如作者指出的!那位老人和马林鱼早就死亡
了"鲨鱼也不会提出任何诉讼"作者把那位咖啡店老
板的小儿子作为小说中那个男孩子马诺罗的模特

儿"当卡洛斯贝克写信提醒他!伯金斯曾在他的信中
提起卡罗斯古蒂雷兹似乎是圣地亚哥老人的化身"
厄内斯特听了一时感到焦虑不安"后来他决定请求
巴克不要提起这件事!这样问题才算得到解决"五月
三十日!天气炎热!厄内斯特坐在水池边!他决定把
这本书奉献给 $玛丽%号和 $彼拉%号"但是!这一
天刚好是阵亡将士纪念日!他不禁想起了他死去了
的亲密朋友"当天晚上他经过再三考虑后告诉妻子
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玛丽!他愿把那本书奉献给查理士斯克里布纳和马
克斯伯金斯"玛丽听了满口表示同意"如今除了他将
在帕拉索度假时校对该书校样时!一切工作都已做
完了"
与此同时!他再次同杨教授谈到他的书的问题"

杨在此之前曾写信给厄内斯特!表明他未来的事业
与前途全靠他过去用五年的时间写成和出版的那本

书"他表示愿意把那本书重写过!把书中所有海明威
不同意他引用的话语全部删掉"厄内斯特终于作了
让步!在他的信和电报中!他说!#如果这本书关系
到你的前途!只要不按梅伊的做法!不在斯克里布纳
出版社出版!我便同意你引用我的作品"祝你愉快$
海明威"%杨在复信中表示衷心地感谢他"至此!这
件事似乎就结束了"
不过!到了七月份!厄内斯特又同另一个评论他

的作品的人发生激烈的争论"这个人是耶鲁大学的
查理士方顿!他正在写一篇关于海明威的新闻训练
的博士论文"有人告诉海明威!说方顿在他的文章中
干涉了他的私生活"厄内斯特立即提出抗议!说他好
象被美国联邦调查局!甚至是德国的盖世太保跟踪"
方顿回信时表示愤怒和不满"厄内斯特则采取温和
的态度"他解释说!他本来有一本关于奥克派克的好
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小说可写!但怕伤害了一些人的感情!所以一直没有
写"他向来的希望就是做一个好作家"现在他才明白
豺狼和鬣狗正在虎视眈眈!只等他一死就咀嚼他的
尸骨"方顿的复信又表达了他的愤怒"七月十三日
晚!厄内斯特用打字机打完一封信"他说他准备寄一
张二百元的汇票给方顿!作为支付他到古巴的来回
路费"如果方顿敢到古巴来!他就同他一起庆祝他的
五十三岁生日"方顿回信时作了心平气和的解释!请
厄内斯特体谅他的处境"厄内斯特也冷静了下来!他
写了一封长信给方顿!提出方顿早些时候寄到堪萨
斯城去的文章中所出现的错误事实和不恰当的解

释"
六月中旬!骄阳似火!即使在背阴的地方温度也

高达华氏九十二度"阿尔弗雷爱森斯德来到古巴!为

#生活$杂志画几张厄内斯特的彩色画像作为封面!
同时还拍一些普通渔民和船只的照片!作为#老人与
海$一书的插图"厄内斯特在太阳底下连续坐了几个
小时让爱森斯德画像!他逐渐感到头部疼痛起来!一
边不断地说他讨厌小说里的插图"爱森斯德雇了一
位八十岁的老渔民模仿书中人物圣地亚哥老人正朝

着柯吉马山坡走去"这位老渔民冒着酷暑艰难地行
走着!令人看了难受"厄内斯特有点受不了!他悄悄
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地要求爱森斯德不要再拍下去了!
"纽约时报#书评家哈威布雷特灵机一动$想请

威廉福克纳对 "老人与海#加以评论!当福克纳从欧
洲回来路经纽约时!布雷德向他提出了这个要求!福
克纳当时表示他不便妄加评论$接着径自往密西西
比河区去了!可是不久$福克纳给布雷特寄去一信极
力赞扬海明威!这使布雷特感到又惊又喜!福克纳在
信中写道%&几年前$海明威主张作家应该象医生’律
师甚至象狼那样聚集在一起过群居生活!我认为这
种想法很妙$虽然脱离现实$也没有必要!但至少对
海明威来说是这样的$因为那些作家$不管愿不愿意
生在一起$死在一起$都很象群居或单独生活的狼$
实则是狗!(福克纳还赞扬海明威的正直和诚实$并
说海明威的独立生活最强!
当布雷特把福克纳的信复制一份给他寄去时$

才发现捅了马蜂窝!厄内斯特认真地看了福克纳的
信和说明$然后得出结论说$这个在一九四七年曾称
他为懦夫的人现在却把他当作狗!福克纳获取诺贝
尔文学奖时$厄内斯特拍了电报祝贺他$可他没有回
信表示感谢!此外$厄内斯特认为他写了一部比福克
纳获得诺贝尔文学奖的小说还要好的书!他的书没
有丝毫的造作和夸张!福克纳为什么拒绝对"老人与
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海!的评论"为什么只在信中那样提呢"哈威布雷特
这时感到情况严重#他十分焦急地对厄内斯特说$
%唉呀&太对不起了’我原来的想法太天真了’我想
的是传播友谊#不是搬弄是非’(
厄内斯特发了一顿牢骚之后#慢慢清醒过来#感

到自己可能误解了福克纳的用意’他承认他也许是
个动辄要恼火的人#但他又象狗担心松鼠那样对福
克纳的话耿耿于怀’大凡伟大的作品都有一种神秘
莫测#不受时空限制#无法解释的东西#而一个真正
好的作家能用最普通)最简单的一句话来表达这种
奥秘的东西#他可能对福克纳太挑剔苛求了#但还没
有达到他对自己那样的苛求’转眼间他就是五十三
岁了’在这几十年中#他一直想写出好的作品来’福
克纳老兄有他自己的创作天地’至于厄内斯特#他的
创作天地非常狭小’他的活动范围极限于高尔弗海
湾#所钓的鱼是马林鱼’而福克纳所熟悉的鱼只是低
级的鲇鱼’
幸好海明威的这些话没有传到福克纳的耳朵

去’福克纳刚好给一家小杂志 *桑纳多赫!寄去他对

*老人与海!的一篇小评论’他说#%*老人与海!是
海明威的最好作品’时间将证明#他这本小书的质量
胜过我们任何人的作品#我指的是他的和我的现在
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的作品!这一次"海明威发现了我们的造物主上帝#
直到现在世上的男男女女都是自己用泥土做成的"
他们的胜利和失败都是在彼此斗争角逐之中产生

的!这正好证明他们自己或彼此之间是多么的残忍!
但这一次"海明威写的是对人的怜悯之情#发生了什
么事情"在哪里发生$事情是这样那位老渔人必须去
捉鱼"可是后来没得到#鱼必须被捉"可是后来不见
了#最后大鲨鱼把老渔人捉到的鱼吞噬了!上帝创造
了他们"爱护他们"怜悯他们!这一切都是天经地义
的!但是不管上帝创造什么$爱护谁$怜悯谁$海明
威和我都不愿看到他再这样做下去!%
如果厄内斯特看到这个评论"他不会有什么表

示!但在这个时期里他给朋友们写信时常说"那是一
个奇妙的故事"对很多人"包括他自己在内产生了极
其深远的影响!他的一位意大利翻译家说"她读完这
本书时整整哭了一个下午!许多其他的读者也有类
似的反应"这使他更加相信他已经取得了一种怎么
想就怎么做的有效方法!从艺术上看"这本小说表面
上十分简单"含义却十分复杂!他十分得意地说"
&动中含静"意在其中%!他批驳了某些人的观点"说
他丑化了大自然!当然"海洋显得那么平静"那么吸
引人"使你舍不得离开!但是"只有傻瓜才会着迷!
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他也否认他采用了过去称之为自然主义的手法!如
果运用自然主义的手法"就可十分容易地写上一千
页!如可写圣地亚哥老人的家乡及其人民的历史和
社会#写当地人的划船比赛"非法酿酒卖酒活动"革
命以及农村生活的各个方面!另一方面"作者的任务
是如实的"直截了当地介绍圣地亚哥老人的经历使
之成为读者的经历!这种经历贯串于全书的始终"虽
然十分含蓄"但读者不难从字里行间领悟出来!
随着出版这本书的日期的到来"厄内斯特象小

孩子得到节日礼物一样"心里乐得甜滋滋的! $生
活%杂志一位叫唐朗威的悄悄地告诉海明威"刊登了

$老人和海%的那一期 $生活%杂志临时加印了很多
本!凡是读过这本书的人都把自己的感受和体会告
诉其他的人!与此同时"书店怕杂志社抢了生意"书
卖不出去"于是偷偷摸摸地把书直接送到顾客那里!
具有讽刺意义的是$生活%杂志付给厄内斯特四万元
的稿酬"他却要扣押税收二万四千元"而曼斯克劳布
图书公司最多只能付给他二万一千元足以还清他向

查理士斯克里布纳借来还税的钱!剩下的只有一万
六千元!&没有多少钱可赚呀"将军"’厄内斯特对朗
哈姆说!
除了纳税的问题外"$老人与海%的出版所能带
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给他的只是精神上的快乐!在两天之内 "生活#杂志
就售出五百多万册!在美国预售五万册$后来每星期
售出三千册!在伦敦预售达到两万册!尔后每星期售
出两千册!根据佐纳森开普公司的估计$总出售量将
超过十万册!这个数目字就足以给人留下深刻的印
象$更不用说这本书对读者所产生的巨大的影响!很
多人打电话给他$向他祝贺!亲自见到他的人感谢他
写出这么好的书$不少人还流出眼泪!美国的评论家
们欣喜若狂!哈威布雷特把这本书称为 %伟大的$令
人欢心鼓舞的&!约瑟夫亨利杰克逊非常赞赏这个人
类第一次向命运挑战的神奇之剧!时间证明$老海明
威并不残暴!认为这本书是一件伟大的艺术珍品!
"生活#杂志读者来信选登栏里充满了赞扬性的话!
教士和牧师们在布道时开始引用厄内斯特的话!连
续三个星期$厄内斯特平均每天收到八’九十封读者
寄给他的祝贺信!其中有中学生’士兵’教授’纽约
的专栏作家’他在意大利蒙塔纳$比米尼的老朋友以
及许多不相识的人!
伯那德伯伦森也收到了一封赞扬信!原来是厄

内斯特和他的妻子玛丽写来感谢这位老人的!厄内
斯特说$这部小说的显著特点是没有象征性$只有现
实性!海就是海$老人就是老人$小孩就是小孩$马

()**海明威传



林鱼就是马林鱼!鲨鱼就是鲨鱼"他称伯伦森为 #智
慧老人$!不知道他是否愿意就他这本书写几句话让
斯克里布纳出版社拿出去作宣传"厄内斯特说伯伦
森是他唯一所尊敬的评论家!如果他真正喜欢他这
本书!并愿意写点评语的话!他的威望就更加超过一
般的评论家了"在信的结尾!他为自己冒昧提出这个
要求表示歉意!但并没有表示要收回"伯伦森接信后
立即给厄内斯特复信!并应他的要求就那本小说写
了几句评语"他写道!#海明威的 %老人与海&是一
首海的叙事诗!就象英国的拜伦!美国的梅威尔和希
腊的荷马的叙事诗那样!只是他用散文的形式沉着
而又令人激动地表达荷马用诗歌的形式所要表达的

类似的东西"真正的艺术家是不用象征性和比喻的
手法创作的"海明威就是这样一位真正的艺术家"但
是每一件真正的艺术作品都包含比喻和象征"海明
威的其他作品里也有象征性和比喻!但这本小说却
没有"$
厄内斯特立即把伯伦森的话转寄给梅伊!并建

议他用它作为评论性季刊的护封上的广告"他说!伯
伦森已把象征性说得十分明白并且有新的见解"在
感谢伯伦森并使这位老人觉察到历史的想象力的威

力时!厄内斯特说!有时候!他感到自己的生活不受
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时空的限制也不受地理疆域的限制!例如"他熟悉各
个时代的情况"各个国家的风俗习惯!他对弗劳伯特
的历史小说 #萨拉姆波$感到不满"因为这本书只描
述当时地中海沿岸的情况!他认为小说家是使谎言
比事实更真实的超谎言制造者!他为自己具备编造
这类谎言的智慧而沾沾自喜!
尽管厄内斯特私下表示他厌恶在巴迪斯塔的独

裁统治下生活"但他仍乐意接受古巴政府授予他的
专业捕捉马林鱼荣誉奖章!不过他不愿意回纽约去
庆祝他的这一荣誉"因为那里想见他的人太多了!醉
汉们因为他耍了两手花招"先让 #生活$杂志刊登他
的故事而痛恨他"扬言要打他!头脑清醒的人双眼含
着泪花赞扬他的书!这两种反应使他的脾气逐渐消
失!他觉得"他的书已经出版了"思想行动不受约束"
过火的事就会发生!如果他到纽约去"他将同那个城
市里最有学问的人一起喝酒"并且毫无疑问会因酒
性发作把某些人打倒在地!至时玛丽可到他那个地
方去看看他的威风!然后他回古巴在海上同马林鱼
搏斗!到九月底他捉到二十九条马林鱼"并希望能捉
到第三十条!他写信告诉伯伦森"%眼看到那条巨大
的马林鱼离开水面又重新跌进水里心里非常紧张&!
他认为上面这句话的奇妙风格在某些方面也许能同
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荷马的相比拟!哈瓦那有一家报纸在评论 "老人与
海#时特别强调隐晦的象征主义!本地的一位渔民听
到象征主义这个词语感到莫名其妙!他用西班牙语
问$%厄内斯特$什么叫象征主义&在报上$据说$鲨
鱼指的是评论家’!厄内斯特笑笑地说$%象征主义就
是凭想象和推测的东西’!这个说法既违反理性又不
合象征主义的精神!
在这段时间里$厄内斯特的计划之一是帮助吉

安弗朗哥!吉安弗朗哥当时正在拍卖他在古巴的农
场$他的前途仍很渺茫!他只较波比大三岁$因此厄
内斯特既把他看作弟弟又把他当作儿子!厄内斯特
要求他要象辛斯基$罗伯特$格雷格里奥和东(安德
雷斯那样忠诚并富有献身精神!但要比其他的人更
加聪敏)更加细致以及更加玄妙!厄内斯特的儿子基
基近来常写信和他的父亲争吵!他指责他的父亲对
波林不好$说 "老人与海#是纯粹发泄伤感之情!这
种看法仅仅或者在主要方面表示一个已经进入二十

一岁的年青人在精神上要求独立的精神!可这却好
加深了厄内斯特的忧郁感!
十二月份$雷朗(哈华德来到古巴同厄内斯特

商量把他的小说改写成电影剧本的问题!厄内斯特
感谢哈华德劝说 "生活#杂志把他那本书分期连载$
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把他当作 !南大西洋"#!奥克拉荷马"和 !请叫我作
夫人"等影片的制作者$哈华德建议%斯宾塞特拉西
和另一个年轻演员在全国巡回的&一夜停留演出’中
象查理士劳顿在朗诵肖伯纳的!地狱中的唐璜"一样
大声朗读这本书$这将大大地软化观众对该影片的
意见$这部影片将由威多理奥制片(由特拉西解释(
用本地人驾着船在当地海域航行$他们可以在一年
半之内开始大规模的射击$与此同时(厄内斯特可以
拍摄那条大沙鱼$
厄内斯特原则上同意这个意见(他想起在非洲

的另一次狩猎时的情形$帕特里克此时同他的妻子
住在肯尼亚$他写信告诉他父亲(字里行间热情洋
溢$厄内斯特拿出一本叫 !在非洲的一次狩猎"$这
样(玛丽可以先熟悉情况(学习如何处理食用有关的
猎物$由达里尔)赞纳克摄制的电影!基里曼扎罗山
上的积雪"最近在纽约隆重上映$厄内斯特说(他已
经擦拭好他那支 *+,--型的猎枪(准备去打犀牛和
野牛(汽车也准备好了$当他到达蒙巴萨时(他将扛
着他的猎枪(向基里曼扎罗山出发(爬上基布峰(开
始寻找 &赞纳克的灵魂’$
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第十一章
生 死 问 题

狩 猎 之 年

现在厄内斯特的心已经飞到非洲去了!可是由
于他同哈华德处理一些急于要处理的事"他的第二
次非洲之行便一直拖延下去!一九五三年春季过去
了"他仍然不能动身"不免发起牢骚来!他告诉伯伦
森"近三年来"他一直在平原工作!如今他迫切想爬
上山峰看看!他先跑到僻静的乡间打鹌鹑"在卡扎多
尔俱乐部向泥鸽子砰砰砰开枪射击!
当一个马戏团来到哈瓦那"厄内斯特在一位漂

亮的女驯熊手克劳塞的监护下同两只大熊奥奇和卡

特亚结成好朋友!奥奇是一只马来亚大熊"象一只四
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岁大的狮子!它用嘴去亲厄内斯特的脸"甚至腾起一
个爪子让厄内斯特去抚摸!他别出心裁地想把卡特
亚带到弗罗里迪达去玩"认为凡是熊都是天生古怪
的!这段时间里他很少给灵格林兄弟杂志社写文章!
他说"马戏团的到来演出给他留下非常愉快的回忆!
老虎演出的节目是任何一种猫都无法做到的!熊既
能踩自行车又能跳舞!如果克劳塞一家让这些会演
节目的动物开怀畅饮的话"它们准会喝得酩酊大醉
的!
到非洲打猎尚未成行"厄内斯特却先来一次持

枪追捕人的射击演习!一月十七日深夜"他正在房子
的另一头玛丽的卧房里睡觉"忽然"听到他自己卧室
里有鬼鬼祟祟的行动发出来的声音!厄内斯特立即
一跃跳下床来"赤着脚"顺手抓起一支 #$%%的猎枪
匆忙走出房来!在黑暗中他朝窃贼连续开了几枪!三
个窃贼慌忙逃跑"其中一个受了伤!第二个星期又发
生了流血事件!吉安弗朗哥准备到威尼斯去担任一
艘远洋轮船的经理职务!一天晚上"他们正忙着帮助
他收拾行李"突然门外来了一辆出租汽车!一个年青
大个子从车里走出来!他自称是来拜海明威为师的"
并准备在劳卡住下!可是立即真相大白"原来他是来
同厄内斯特赛拳的!厄内斯特怒不可遏"拳头象雨点
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一样落在那青年人的头上和脸上!那年青人倒在地
上脸部出血!厄内斯特付了车费"要汽车司机把那小
伙子送到哈瓦那一家最小的妓院去"让人家给他洗
刷干净!
约翰阿特金斯和菲利浦杨在刊物止发表了他们

对海明威作品的评论文章!海明威读后感到非常厌
恶!第一个人的文章读起来使人感到是一个特意并
凑的大杂烩!第二篇令人有逻辑混乱之感!菲利浦杨
说"厄内斯特的 #季节之外$是受惠于司各脱费兹克
拉德"#杀人者$受惠于史提芬克莱恩%说 #基里曼
扎罗山上的积雪$的基本形象是来自弗劳伯特和丹
特%在厄内斯特的 #作战者$的黑人画像中隐含着同
性恋的迹象%更为可怕的是厄内斯特一直把自己打
扮成弗朗西斯梅坎布!所有这些厄内斯特都一一加
以驳斥!至此"他得出结论"现在的学术评论的目的
是要强求作者的思想和作品同他们的主义和辩证法

相一致!更有甚者"这些评论家们的表现与其说是学
者"不如说是闲话栏的专栏作家!
上述的最后一点是令人最为厌烦的!二月份"他

从老朋友多拉西康纳布那里得知"查理士芬顿要她
提供多伦多早期的资料!厄内斯特告诉多拉西说"当
一个人还活着的时候"别人就把他的私生活都给写
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出来!那是十分可悲的"关于那个时候多伦多的情
况!只有他和康纳布知道"要使联邦调查局的人不来
找他们的麻烦!唯一的办法是根本不告诉他们"一旦
把事实告诉他们!他们仍不满足!还要一些更耸人听
闻或符合他们胃口的东西"多拉西的来信和瓦伦登
节的到来使厄内斯特回忆起那个时候多伦多那又干

燥又寒冷的令人难忘的冬天!还有他对康纳布的爱
戴和敬佩以及那善良#美好#可爱和美丽的多拉西对
他这个从奥克派克来的不懂事的年青人的爱护和关

怀"
厄内斯特对那些侵占他将来要写进自己回忆录

里的材料的干涉他人事务者非常不满并同他们展开

激烈的辩论"厄内斯特早说过要把他在二十年代的
巴黎生活写成书!后来在给报社和他的同行的信中!
他还写数篇很有趣的见闻录"其中一篇谈到费兹吉
拉德错误地认为海明威的性器官有毛病"另一篇是
关于他有一次偶然听到格特鲁德和爱丽斯的同性恋

谈话"这些评论家们以评论作为幌子!躲在黑暗的角
落里窥测方向!偷偷摸摸"他们到底拿到些什么$天
才晓得"厄内斯特象第一次对付菲利浦杨一样!他告
诉斯克里布纳不见方顿引用他作品里的话"
从一月底到二月初!厄内斯特一直耽心一九五
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一年的厄运会再次降临!果然"不久他的妹妹松尼从
孟菲斯给他打电报"告诉他"她的丈夫因心脏病突发
而死去!厄内斯特打长途电话对她进行安慰!接着玛
丽发高烧"喉咙痛"脖子受影响不能摆动"连续一个
星期卧床不起!另一件另人不悦的事是吉安弗朗哥
一月二十六日乘 #安德雷格瑞蒂$号离开他们!厄内
斯特说"世上最使人痛苦的莫过于生离死别!而生离
比死别还令人更加痛苦!最令海明威夫妇悲痛难受
的是"他们的爱猫威利十分不幸"两只后腿被汽车压
断!它一路爬行"叫声不绝"最后回到家里!威利伤
势太重无法诊治!为了减轻它的痛苦"厄内斯特向它
开了一枪让它安息!他的爱畜威利和他相处已经十
一年了"猝然死去"怎不令他伤心落泪呢%
明媚的春光迎来了许多到芬卡来访问的客人!

客房里"人住得满满的"更不用说喝酒和抽烟的热闹
场面了!基普拉华格在小客房住了几个星期!三月七
日"伊凡西普曼也来到芬卡海明威的家!他因为患胰
腺癌而变得越来越瘦"病情愈来愈重!第二天玛丽写
信告诉吉安弗朗哥关于芬卡的热闹场面!她写道&
’今天上午我吃过早饭便出去钓鱼!我在芬卡四周转
了一圈然后来到水池边上!接着做日光浴((我仰
望着天空"只见树叶在半空中飘舞"鹌鹑在高空中滑
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翔!一会儿变成小小的黑点"自从你离开这里后!这
是我独自在这里度过的第一个星期天"我喜欢这样
单身独处!因为感到自由自在"#二月份!玛丽和厄
内斯特到派拉索去旅行"同去的还有格雷格里奥和
一位既当大副又当水手的费里普"厄内斯特皮肤晒
得黑黑的"玛丽游泳!寻找贝壳!自得其乐"四月二
日晚!他们回到芬卡!见到了在那里已等候海明威多
时的哈华德和特拉西"
特拉西这次显得既谦虚又敏锐!这使厄内斯特

感到非常意外和高兴"在厄内斯特的带领下!特拉西
去参观柯吉玛小港口!还十分凑巧地见到了老渔人
安赛尔摩"当时老渔夫正在他的棚屋里睡觉!因为前
一个晚上整晚捕鱼未合过眼"特拉西是个滴酒不沾
的人"他每天六点半起床!这给厄内斯特很深的印
象"哈华德一般习惯睡到中午"那个星期六刚好是复
活节!厄内斯特认为过得很糟"现在情况表明!$老
人与海%的电影至少要到一九五五年才能拍成"复活
节星期天!刚好是玛丽的生日"她独自在塔楼上呆了
一个小时!想到她同厄内斯特结婚七年来和睦相处!
情意与日俱增!感到十分快乐和幸福"
五月份的第一个星期一!厄内斯特一行乘船到

里奥珊瑚礁附近钓鱼!六点钟时!他们从广播里收听

&’((海明威传



到一个振奋人心的消息!! "老人与海#获得了一九
五二年普利策$ 文学奖%厄内斯特心里很高兴&但尽
量不表露出来%这是他第一次获得普利策文学奖&虽
然一九四’年他差一点获得这一项奖%他自己叫这
项奖为 (套领)奖%他把这笔奖金给他大儿子波比&
代他签名领奖%哈华德同厄内斯特协商结果&哈华德
先预支给厄内斯特二万五千元作为使用该小说的版

权费%另给他一笔金额相同的钱作为协助管理在加
勒比海拍摄鲨鱼和在秘鲁海域拍摄巨大马林鱼镜头

时的酬劳%五月中旬&"观察#杂志的编辑到芬卡访
问海明威并表示愿意为他未来的非洲之行所写的文

章给予优厚的报酬%厄内斯特立即给玛丽买一部黄
色的普利茅斯汽车&并开始为非洲之行购买物品%
在出发去蒙巴萨之前&厄内斯特希望能再次到

庞普罗纳的圣华明去参观狂欢节%问题是西班牙的
佛朗哥仍掌握政权而厄内斯特是众所皆知的忠于共

和政府派的坚决支持者%不过&当他同他的朋友们谈
到要在西班牙停留的时候&大家都一致认为&只要他
不宣布以前所写的东西一律作废并闭口不谈政治&
那他可以安全无恙地回来%出发的时间基本上定下
来了%厄内斯特和玛丽购买了六月二十四日 (弗朗
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德!号船票"并同吉安弗朗哥约好三十日在莱哈佛尔
见面#从那里他们可以不慌不忙地走到兰西亚的庞
普罗纳"继续往前走可以到达马德里和瓦伦西亚"再
往前就是巴黎了"然后再从马赛乘船去蒙巴萨#在内
罗毕"他们可能会遇到他们的古巴朋友马伊多$梅诺
卡#他也许会乘飞机来同他们汇合一起出发到非洲
大丛林中#去时将带一位白人猎手菲力普帕西维同
行#
厄内斯特与他的爱狗告别"因为他没有把握它

是否能活到他从非洲回来#海明威夫妇于是出发先
去基威斯特岛"然后去纽约#在海上航行时"厄内斯
特训练自己少进食"每天在船上的健身房里做体育
锻炼"晚餐后饮维希矿泉水#常常在飞靶射击中取
胜#旅途中除了给朋友写信外"就是对付查理士芬顿
的博士论文问题#在纽约的时候"阿尔弗雷德瑞斯交
给他一份芬顿的论文#厄内斯特读了之后写信给芬
顿#他说除非他在非洲死了"否则芬顿的那本书是肯
定不能出版的#

%如果你想象我那样愉快地旅行"!厄内斯特说"
%你就得找几个好的意大利人同行#!这里他指的是
他的朋友吉安弗朗哥#吉安弗朗哥在哈威尔迎接他
们"同他一起的还有一位神情欢乐"态度谦恭"黑头
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发的男子!这个人名叫阿达摩"是某殡仪馆的主任"
特地来为他们开车的!厄内斯特一行很快经过巴黎!
在法国中北部的沙特尔作短暂停留"然后沿着吉安
弗朗哥从未来过的罗尔峡谷前进!厄内斯特风趣地
说"他真有点象中世纪的骑士骑着马沿河岸前进!当
他们往南走"经过达克斯和圣杰安露兹到很久以前
他曾在那里写出 #太阳也升起来了$的初稿的亨德"
这种想象仍一直存在他的脑海中!
他们来到埃隆地方越过边界的时候"一切都很

顺利!喜欢夸张的厄内斯特后来说"进入弗朗哥的西
班牙要费很大的周折"并煞有介事地说"进入边境时
他险些被边防军打死!到达庞普罗纳时"他们发现旅
店已经客满!后来他们在往北三十三公里一个位于
绿色山谷里的小市镇的莱坎伯里旅店住下!旅店房
间打扫得很干净"设备也十分讲究!
第二天"他们天还没有亮就起床出发到庞普罗

纳去!厄内斯特的一位西班牙老朋友朱安尼托早就
在那里等着他!朱以前经营一家旅店"内战期间破产
了!他现在已经六十三岁"个子不高"肩膀狭窄"举
止端庄又具有吸引力!等待着他的还有一位英国人
贝尔威尔!他们是在一九三七年乘船去西班牙时认
识的!当时他们对西班牙的政局有着相同的政治观
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点!第二天"他们早餐喝浓咖啡"然后系上红色方巾"
匆匆忙忙通过圆石路来到斗牛场"观看动人心魄的
斗牛表演!吃中饭时"朋友很多"济济一堂!真有点
象厄内斯特所说的#名符其实的色拉$!这些朋友有%
彼得维特和一位普林斯学院毕业的个子高大的年轻

人彼得巴克莱!他说他认识波比"因为小的时候他们
在巴黎时常在一起玩!巴克莱对一位新来的斗牛士
安托尼奥&奥多涅兹赞不绝口!他的父亲尼诺派尔
马也是个出色的斗牛士!厄内斯特曾在他的小说’太
阳也升起来了(里赞扬过他!厄内斯特为自己在庞普
罗纳受到热情欢迎非常高兴!他佯称此次到西班牙
的目的是了解现代斗牛的兴废情况"收集材料"以便
对他的小说 ’下午的死亡(的内容加以补充!安托尼
奥一听立刻说"#兴废$的废字说得太重了!一天下
午"厄内斯特看完一场斗牛之后"来到约尔迪旅店访
问那位新的斗牛英雄"安托尼奥&奥多涅兹!安托尼
奥身材修长"黑头发"举止庄重"引人注目!厄内斯
特后来得出结论说"安托尼奥的竞技比他父亲最强
盛时期还要好!
开头的一段时间里"活动进行得十分顺利和愉

快!可是过了不久"出现的情况和厄内斯特以前经历
过的情况一样"狂欢节在一阵大雨中悄悄结束了!玛
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丽得了重感冒!情况也和哈德莉以前发生的一样"他
们冒雨坐着汽车从莱坎伯里到庞普罗纳"最后吉安
弗朗哥用汽车送那位英国朋友贝尔威尔到比阿里

兹!厄内斯特和玛丽则由阿达摩开汽车送他们去波
哥斯和马德里"
车子走了一段旅程之后!离开主干公路!进入迂

回小道"先到赛普维达再到赛格维亚和圣伊地弗索!
目的是好让玛丽看一看他想象中的游击队的活动基

地"这个地方到处是花岗石!长着橡树和松树的茂密
林子"林带之间有许多深黑的洞穴"有一股山泉冲泻
在一座小石桥上"厄内斯特目不转睛地看着从眼前
闪过的自然景色!感叹地说!那就是他的小说 #丧钟
为谁而鸣$的背景发源地"尽管这座小石桥与小说中
罗伯特约旦用炸药炸毁的那座铁桥不相同!但厄内
斯特看到他小说中所描写的地理环境细节与真实情

况有惊人相似之处!感到十分满足"
马德里的旅店也是宾客如云!厄内斯特称之为

%怪现象"&他决心要住进弗罗里达旅店那间他在一
九三七年秋天住过的房间"在写给朗哈姆的信中!他
说!从旅店里设置的无线电里知道!西班牙人认为他
的这一做法是正确的"他还暗示!一九三七年他同西
班牙的忠于共和政府派的战士并肩作战"当机关枪
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打的时间长了!枪筒发红了!就在上面撒尿使其冷
却"他们趴在被敌人炮弹打翻起来的焦土上!闻着穿
鼻的尿臊气!和战友们一起击退了弗朗哥叛军的五
次进攻"
普拉多的画像在他脑海里留下深刻的印象!仿

佛它们就挂在他芬卡家里的墙上已经许多年了"他
在每幅画前面久久伫立着!仔细观看!特别在一幅

#女人的画像$安德雷斯萨托前面站了很久"很久以
前他就被这位画中女人漂亮的脸所迷住"总之!这些
画他越看越喜欢!欣赏这些画本身就是他最好的生
日礼物!虽然随之而来的还有令他高兴的消息%%
朝鲜战争已经结束!巴底斯塔授予他卡罗斯梅缪尔
勋章以及阿奇马克莱西的停战颂诗"
在结束西班牙旅行之前!他们访问了奥多涅兹

和他的表弟路易斯米格尔!接着去瓦伦西亚参观"玛
丽和朱安尼托以及彼得巴克莱出去观赏风景并看了

几场斗牛表演"他们回到巴黎住进瑞芝旅店直到八
月四日上午去马赛"阿达摩开车!在埃克斯县停留了
一会!然后乘坐 &杜诺塔城堡’号邮船去蒙巴萨"
比起一九三三年的情况来!这次海上旅行天气

更好!邮船更加干净卫生!更加舒适"连续四天!北
部的大山区刮起一股冷风!使得八月的天气一度成
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为冬天!可是埃及和苏伊士运河区白天无风"炎热异
常"一直要到下半晚沙漠上的温度下降了才能觉得
凉爽!夜晚天上繁星闪烁"在海上夜航的轮船上的灯
光显得又明亮又暖和!天气晴朗时"厄内斯特便和他
的同伴们进行飞靶射击取乐!可是当船航行到红海
时"气温突然猛烈下降"代之而来的是强烈的季风!
霎时海浪滔滔"浪头高达二丈多高!
最后一个星期的星期五"船上开了一次舞会!一

个克里物库克森的英国年青水手正在收拾场地准备

打扫清洗的时候"他看见海明威倚着船舷"眺望大
海!海明威这时身穿一件白色尼龙衬衣"法兰绒身
裤"两腮长满灰色胡髭"浑身是汗"脸鼻涨得通红"
胸部涨鼓鼓地"和库克森相比"他真象一座铁塔!那
位年轻人说"他象小说里的马尔科姆梅坎布!#那是
弗朗西斯梅坎布"#海明威十分认真地说!库克森羞
得脸上通红"一时说不出话来!他听人家说海明威要
到蒙巴萨去写一部长篇小说"指导拍摄一部电影!海
明威听了生气地说"$可恶的谣言"去他妈的谣言!#
一阵沉默之后"库克森走开去了!厄内斯特接着指着
肚皮说"$我最近长胖了!#$一点也不胖"#库克森扯
谎说!这种奉承使海明威感到愤怒"正待发作又压下
去了!$等一等"#他说"$我去找玛丽去!#
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不一会玛丽来了!他们于是谈论起天上的星星
来!厄内斯特说"在 #老人与海$中圣地亚哥老人看
到的星星他给弄错了!有七个人写信给他指出他的
这一错误!在圣地亚哥老人所处的年代和生活的地
方"他不可能看到 #瑞格$星!#这些人太好了能写
信给我指出来"$厄内斯特爽朗地笑着说!他坚持要
把玛丽那本谈论星星的价格十分昂贵的书借给那位

水手!库克森只借了一晚"第二天"他就把书还给厄
内斯特!他说"他害怕他的伙伴们会把书偷走!大海
和热浪使海明威变得很有哲理性!他对库克森说"
#你知道"我们自从坐下来那一刻起"就朝青春时期
跑!在这个过程中"你逐渐形成了自己如何生活的观
念!这是非常奇怪的!但是"当你的心受到伤害"也
就是说"你要摒弃旧的观念"接受新的思想时"你的
心就得到了安慰!$他大概正沉醉于一九一八年的意
大利的回忆中!可是库克森没有询问他!
当厄内斯特一行抵达蒙巴萨时"天正下着大雨!

库克森靠着船舷目送海明威他们离船登岸!他们坐
进一辆罗威牌汽车"司机是个黑人!厄内斯特一边用
手探进口袋拿证件"一边眼睛盯着一位站在通往码
头大门的非洲警察!当菲利浦帕西维尔出现在眼前
时"厄内斯特满脸笑容!尽管二十年没有见面和近来
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生了皮疹!人苍老了许多!但他的仪容仍然十分潇
洒"玛丽一见就喜欢他"梅伊托!梅诺科尔已经到内
罗毕去了"他们因患关节炎住进了医院"后来他们来
到帕西维尔在吉唐卡的农场时!海明威的兴致又来
了"#观警$杂志派来的一位摄影师伊尔特赫森也到
了"他正忙着搬运他的摄影器材"
八月份的最后几天!他们忙着在半绿半黄的山

坡上搭营"然后到内罗毕去了几趟!主要是购买猎
衣%食物和其他设备"最后作出打猎的安排"第二天
吃早饭之前菲利浦前来报告说!基里曼扎罗山峰在
东南一百公里以外从云雾中探出头来"他们纷纷坐
车前往波达山山巅去观看"当厄内斯特听说!有关方
面允许他们九月份在离内罗毕四十公里的动物保护

区内自由打猎!他高兴得说不出话来"这个猎区不久
前才允许打猎者打猎的"据说里面猎物很多"他们在
马卡科斯购买狩猎证明"每个证明要一千先令"外加
两百元购买猎狮证明"中餐他们吃小鸨!新鲜的西红
柿!牛肉!然后分别坐上汽车出发准备投入战斗"
他们的车队在路上没走上数公里就碰上一位满

身灰尘的青年猎区管理员丹尼斯"他把汽车停在路
边!笑着向他们打招呼"&你想打犀牛吗’(他问道"
&想!(厄内斯特回答"&那好!请跟我来!(丹尼斯说!
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!就在那边"#厄内斯特$玛丽$梅伊托和特赫森坐上
丹尼斯的汽车#丹尼斯开着车%离开公路进入草地%
等到看见犀牛时车子才停下来#只见那犀牛站在矮
树林边%丹尼斯从上午起就一直注意它#有人开枪把
它打伤%走起路来一条腿着不得力#玛丽留在原地观
察%男子汉都持枪向前走#黄昏已经来临%玛丽有点
紧张起来#她觉得厄内斯特靠那犀牛太近了#他一直
走到离那犀牛只有十二步时才端起他那支十六磅重

的 &’())型猎枪#刹那间%一声枪响%只见那犀牛
蹦跳起来#厄内斯特又朝它放一枪%犀牛便朝荆棘丛
里奔跑#他们沿着血迹追踪%但很快天就黑下来了#
由于天色太暗%看不清%只好作罢#回去时%营地帐
篷已经搭起来了#当他们手执火把%进入营地时%心
情特别舒畅#一共有七座帐篷%都在一棵大树底下%
濒临赛伦格河**一条河床已干掉一半的河流#据
丹尼斯说%很多象夜间能识别路径%然后回到宿舍#
乍听起来它们真有点象穿着高统的皮鞋一样#好奇
的狮子可能会窥视着那露营的帐篷#
然而%一个晚上过去了%一切平安无事#第二天

天刚亮%厄内斯特和丹尼斯一起去寻找那只犀牛#他
们发现它死在先天晚上他们去过的那个地方#他们
让尸体留在那里引诱鬣狗来吃尸%好让厄内斯特去
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打!因为他最厌恶鬣狗这类东西"现在丹尼斯和厄内
斯特已经成为好朋友"丹尼斯是伦敦人!二十七岁!
个子和厄内斯特差不多!但没有厄内斯特那么胖"欧
战的时候!他参加英国军队"后来他到非洲猎物最多
的国家参加 #赤道军团"$近三年来他一直在肯尼亚
猎物管理部当猎物监护员"他是个热情能干的监护
员!他首创用轻型飞机监视猎物的行踪"正是他积极
建议政府开放南部猎区!让爱好打猎的人到那里去
打猎"
据说赛伦格河流域飞禽走兽特别多"厄内斯特

最喜欢打鸽子%松鸡和珍珠鸡"那里还有大量的鹳!
一般聚集在沼泽地里"据丹尼斯说!这个地区共有四
百只大象!十头犀牛!大约有二十只狮子!小动物不
计其数"玛丽第一次打到的动物是一只牛羚"厄内斯
特却打到一只长颈羚羊"不久!来了一些当地的马赛
人猎手!他们都穿着褪了色齐膝束腰外套"他们把长
矛插在地上!齐声唤!#占布$&!一面用力地同厄内
斯特他们握手"九月五日他们乘车往东走!来到一个
马赛人的村寨"在那里厄内斯特给村民表演枪术"他
用 ’())厘米的猎枪射击打落某人手上的香烟"尽管
马赛人向丹尼斯控告有人打杀狮子!他仍然用打死
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了的长颈鹿作为诱饵!引狮子上钩"九月六日天刚亮
厄内斯特和玛丽就和丹尼斯!伊尔特赫森和其他持
枪的人一齐出发"当他们来到第一处诱饵地方的时
候!听到一种折断树枝的声音" #那边一定有大家
伙!$特赫森说"#你说得一点也不错!$厄内斯特悄
悄地说"不一会!只见离小路三十码距离的稀疏林子
里有七头大象正在吃动物尸体"他们悄悄地绕过弯
去!装出象印地安人走路的模样"他们定睛一看!只
见那长颈鹿的尸体上的肉全部被吃光!剩下一副骨
架"他们正转过身来准备走!又看见另外三只大象朝
林间空地处走去"当他们往停放汽车的地方走去的
时候!丹尼斯走在最后面保卫"突然!一只牛犊看见
了他们"刹那间成群被吓的野牛慌忙向公路那边奔
逃"它们身上布满了红色尘灰!还有一些有小牛犊跟
随着的母牛"厄内斯特点了一下数共五十二头"但在
他写给朗哈姆的信中!这个数字却神奇地变成七十
二头了"他还十分有趣地引用了特赫森的话!#那边
一定有大家伙$"
他们停留在赛伦格期间有机会彼此认识一下"

梅伊托梅诺科尔的白人猎手是罗霍姆%玛丽的持枪
者卡罗是位七十多岁的老人!个子比玛丽还要小"他
仍模糊地记得厄内斯特在他的作品 &绿色的非洲群
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山!里提到他"使他的名字永存#厄内斯特的持枪手
是个叫吴奎的三十岁的男子#厄内斯特问了吴奎几
个问题之后得出结论说"吴奎是他在一九三三年歃
血为盟的兄弟麦科拉的儿子#菲利浦帕西维尔见丹
尼斯与厄内斯特以及玛丽的关系很好"便要他担任
他们的白人猎手#厄内斯特于是给丹尼斯取一个绰
号 $吉克雷兹%"简称为&’(#丹尼斯说"厄内斯特
的狩猎安排已得到内罗毕狩猎部的同意#他们希望
海明威写篇好文章发表"鼓励人们到肯尼亚来游览
打猎#
在赛伦格停留的最后一天的上午"厄内斯特第

一次打到狮子#尽管他不断地吹嘘"情况也不是那么
神奇#那一天下着!!细雨"当他们坐着汽车准备回
家的时候"突然看见两只狮子正在吃诱饵#玛丽后来
说"$当时爸爸在距那动物二百码远的地方朝一只狮
子开枪#我们听到响声"但那狮子既没有吼叫"也没
有倒下去#%它一下子就跑掉了#帕西维尔和梅诺柯
尔走去帮助搜寻#半小时后"丹尼斯找到那只受伤的
狮子#他向它开了两枪"把它打死#厄内斯特赶来又
补了两枪#剥皮时"海明威夫妇各拿了一点肉放在口
里嚼#
他们这种举动表示有运气"打到了猎物#梅伊托
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梅诺科尔的枪法总是比厄内斯特的好!但他十分谦
虚地把好运气归功于他身上系了一条黄色的领带!
如果真正走运的话"两天后在吉马纳河和斯瓦姆附
近卡吉阿多地区就可见分晓!他们的汽车在南去的
路上行驶了四个小时"他们在一处尘灰弥漫象停车
场的空阔平地边上的大树下搭起帐篷!十一日梅伊
托打了一只黑毛雄狮"九尺长"五百磅重!同厄内斯
特在赛伦格打猎狮子的情况比起来"梅伊托枪法的
确高明些!梅伊托只开枪射击一次!当海明威同玛丽
以及丹尼斯通过吉马纳沼泽地区时"他们又面临着
困难!那里有一大群牛在地上吃草"他们那乌黑色的
背脊在高高的芦苇上移动着!厄内斯特对着其中一
只野牛射击!丹尼斯十分肯定地对他说"他已击中
了!可是他们既没有发现野牛也不见有血迹!
为了弥补这次损失"厄内斯特又起用他在一九

三三年那支枪无虚发的 #斯普林费尔德$式猎枪!开
始效果还不错!连续两天"他打死了一只长颈鹿和一
只长颈羚羊!都是一枪一只!但过不好久"枪法又失
灵了!结果在卡吉亚多周围打了两个星期的猎!许多
猎物都未打中!其中包括%两只长颈鹿"一只野猪"
一只雄狮"一只雌狮和一只狒狒!但是"在打飞禽方
面他还是相当出色!因而他从不放过任何机会!他坚
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持步行!这样"对减轻体重大有好处!虽然他的食量
有增无减"但他的体重却下降到一百九十磅!他写信
告诉他的朋友们"说他在非洲丛林里过得特别愉快!
当然"他不会告诉他们他的枪法不灵的情况!他们的
厨子特别会做饭菜!每天都有丰富的菜肴!过不多
久"厄内斯特猎味吃腻了"食欲减退!于是他又吃起
西式饭菜来!早餐吃煎鸡蛋三明治"火腿三明治"加
一点葱"番茄吐司"辣酱油和芥末腌菜等!
九月十九日"他们拔营回赛伦格!在那里停留了

三天!二十四日"他们来到一个新的猎区!猎物部把
这个地区称为费格特里营!这地区在马格迪西部"北
临纳特伦湖"旁边有一条清澈的小河流过!这个有山
有水的幽僻山区使玛丽为之心醉!就在山坡南面数
公里处"梅伊托猎到一头雌豹!玛丽也很快打到一只
羚羊!她只开一枪就打中那羚羊长长的脖子!
十月份的第一个星期天"特赫森动身去内罗毕

然后回家!梅伊托和罗伊荷姆动身去坦噶尼喀#厄内
斯特和玛丽仍留在费格特里营地住十天"因为他们
盼望玛丽能亲自打到一只狮!十月十三日"他们终于
拔营起程返回内罗毕!在那里和汤姆谢夫林相会"然
后回到帕希维尔的农场去参加一次盛大的晚宴!玛
丽留在农场里写一篇西班牙观感的文章#厄内斯特
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却出发到坦噶尼喀去看他的儿子帕特里克!在一个
叫约翰角的地方帕特里克拥有一个三千英亩的农

场!那里林木茂盛"牧草青绿!厄内斯特把头发和胡
子剃得精光!这一来"他头皮上的累累伤痕都看得清
清楚楚!他还十分自豪地指给帕特里克和亨尼看!借
着在那里停留的机会"他给吉安弗朗哥写信"高度赞
扬玛丽在非洲大陆之行中表现得特别令人满意!
虽然海明威夫妇都对他们在家的朋友表示"他

们非洲之行的生活是一生中最愉快的"但到了第三
个狩猎日"他们的运气又不好了!他们在乌森古地区
的埃波哈拉平原林地没有打到任何走兽!那个地区
猎物稀少"气温特别高"白天常达到华氏 ##$度!他
们回到卡吉亚多"在丹尼斯家里住了一个星期!%观
察报&的编辑比尔劳尔和他们共同度过了毫无收获"
令人不满的十天!一次乘车外出"车子急转弯时把厄
内斯特摔出车外"脸被割破了"肩膀扭伤了!玛丽却
因她的爱物巴巴’’一只瞪羚的死去而伤心落泪!
亨尼身体不舒服"帕特里克也因得痢疾而受折磨!
厄内斯特一心要打扮成当地的土人!一天晚上

吃晚饭的时候"他对玛丽说"她正在抢走他的新妻子

’’一个住在莱托基托克村附近的名叫迪巴的姑娘
瓦坎巴!玛丽觉得男人终归是男人!她认为那个姑娘
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身上太不干净!需要彻底洗个澡"如果这样!问题并
不是不能解决的"厄内斯特听了暂时安下心来!表示
以后再谈"又过了两个星期!一切如常"到了十二日
玛丽和一位丛林飞机驾驶员罗伊马斯到内罗毕去购

买圣诞礼物"罗伊马斯经常把邮件送到吉马拉营!负
责载运猎手们去沼泽地和朱鲁山地上空观察游览"
当玛丽十六日返回驻地时!发觉厄内斯特有意报复!
趁她不在跑到土人那里去了"他把皮茄克和几件衬
衣都染成马赛族人穿的土黄色!手执长矛出去打猎"
十二月十四日他出发去打豹子"他在一处荆棘丛中
打伤了一头豹子"豹子逃窜入浓密的矮树林!他紧追
不放"他们发现在十尺以外的地方地下有一滩血!还
有一小块豹子的肩胛骨"当吴奎把那小块骨头拾起
递给厄内斯特时!他接过后立即放在口里咀嚼起来!
就象什么宝贝似的"那只受伤的豹子躲在一处浓密
的荆棘丛里"厄内斯特用他那支温切斯特猎枪连续
开了六枪才把那豹子打死"厄内斯特按照西方的习
俗!连续喝了五瓶啤酒表示庆祝!结果醉倒了!直到
晚上迪巴和她一些朋友来的时候才醒过来"他带着
他们来到莱托基托克村!买圣诞节穿的衣服送给她
们"回到营地后!庆祝会进行得非常热闹和激烈!结
果把她的床铺都打坏了"当一个本地雇员告诉海明
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威!迪巴的姑妈会找麻烦时!厄内斯特果断地停止活
动并把那些姑娘们送回她们家去"他们按照非洲人
过节的习惯!圣诞节那天上午用荆棘树作为装饰品
以示庆祝!并送礼物给他们的非洲雇员"到了中午!
厄内斯特安排了一个特别节目"迪巴由她的姑妈陪
同站在来看热闹的瓦坎姆巴和马赛人中间"厄内斯
特发表了一次郑重其词的讲话"非洲的童子军开始
跳起舞来!他们身上都用染了色的鸵鸟羽毛装饰起
来"他们喝茶和吃碎肉馅饼以示庆祝除夕"
一月二日!玛丽在她的日记中写道!#现在我们

正兴高采烈地围坐在篝火旁边!回想起过去的一年
是多么美好!令人难以忘怀"$
厄内斯特坐在位子上!一边用手抚摸着他那剃

得精光的脑袋说!#我不是个弄虚作假的人!但是一
个十足的牛皮大王"$

#一点也不!$玛丽风趣地说!#他只是开玩笑而
已"$

#我们都是天之娇子才能到非洲来!$他说"

乌干达今昔

一九五四年!一月八日星期五晚上六点一刻!海
明威夫妇正在吉马纳营地他们已经熟悉和习惯的地
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方度过平静的夜晚!对他们来说象这样宁谧美好的
夜晚在这里已经不多了!再过两个星期"他们就要到
内罗毕去"然后到刚果去作一次长途旅行!罗伊马斯
将安排他们乘坐一八#型号轻便飞机作为献给玛丽
的迟到了的圣诞节礼物!根据计划"他们将在十五日
离开吉马纳"在阿波赛里保留区住宿一夜"再到卡吉
亚多丹尼斯家住几天"然后去内罗毕集中!
在丹尼斯那里"厄内斯特还做了一些工作!丹尼

斯给厄内斯特介绍一个在吉马纳沼泽地区的名誉猎

物护守员!虽然丹尼斯的基本意图是让他感觉到"他
曾在非洲过着一种未开化的生活"但却具有确实的
权力!他可以进行逮捕$搜查和迫害等活动!作为业
余猎物看护人"很少有人乐意执行这项工作!当豹子
和攫食的狮子侵害马赛族人的生活时或大象践踏他

们的麦地时"他有责任调查破坏的情况"制定相应的
对策!有时候"他半夜三更手执长矛外出巡逻"口里
嚼着烟草"提神壮胆!
在巡逻的时候"厄内斯特常到乡村的小店铺和

酒巴间去!尤其是到一个名叫辛格的店子去!这个人
在莱托基托克开了一家小锯木厂!当他们快要离去
的时候"辛格的妻子准备了一顿有咖喱鸡和面条的
丰盛饭菜招待他!饭后"厄内斯特找来了六个小孩
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子!让他们坐在汽车的前座里!教他们开车!如何倒
车!转弯!按喇叭!佯装去追赶那些道貌岸然的马赛
族人的驴子"
按计划!他们在二十一日搭乘由罗伊马斯驾驶

的一八#型飞机在内罗毕以西的飞机场起飞"罗伊
个子不高!瘦削!留着黑色短胡!是个很有个性的青
年"飞机飞行的路线是迂回的"先飞到费格特里营地
上空!他们顺便给丹尼斯送去一张条子!从高空中探
测里弗特的方位和动静"从飞机上俯看纳特伦湖的
绝妙景色!湖水被一大群火烈鸟的颜色染成淡红色"
当天下午他们向西行来到火山口和大平原"厄内斯
特指给他们看在一九三三年十二月份他们的宿营地

以及波林第一次打到狮子的地方"他们在姆旺扎作
短暂停留让飞机加油!黄昏时刻到达基乌湖!这是玛
丽有生以来见过的最美丽的湖"
第二天他们向北走!经过爱德华湖$乔治湖和阿

尔伯湖"晚上降落在维克多利亚!尼亚扎北岸的英德
布"在这期间玛丽拍了许多照片"其中有纳特伦和烈
火鸟!用彩色胶卷拍摄的乡村茅屋!坐着独木舟在河
中划行的捕渔人!大象和野牛一起在草地上吃草"河
马沿着湖岸游泳"第三天他们看见尼罗河象一条白
色的弯曲的带子蜿蜒穿过陆地"后来他们沿着维克
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多利亚尼罗河朝东迂回向前走!好让玛丽拍摄墨奇
逊大瀑布的雄伟壮观"河水流到那里怒吼飞泻而下
形成奇妙无比的大瀑布"
罗伊的飞机环绕那瀑布飞了三圈!想寻找适当

位置拍照"飞第三圈的时候!一群朱鹭突然从飞机前
面掠过"罗伊慌忙机头一按想回避与它们相撞"马斯
与架设在山谷之间的电报线相撞"电线缠住了螺旋
桨并猛烈击中尾部"他巧妙地飞开了!加大油门!一
直往上升!顿时失去平衡!然后急忙寻找一个可供降
落的场地"终于发现在离瀑布南面三公里地方有一
处高地"飞机降落时机身和地面上的荆棘丛相磨擦!
发出咔嚓的响声"#快点走出去!$马斯急忙说"海明
威夫妇从飞机上跳了下来!双脚踏在他们生平第一
次来到的乌干达土地上"
轰鸣的飞机马达声停息之后!一切显得格外的

宁静"罗伊拉开无线电天线"人们可听到他在机舱里
喊话的声音"#五一%五一%五一%维克多洛弗艾特
姆降落在墨契森瀑布西南三公里的地方"没有人受
伤"等待救援"$这些话他重复了好几遍"后来又转
到接收站!但没有人接话"在那茂密的丛林里!他们
不时听到野兽吼叫的声音"玛丽听了全身毛骨悚然!
他们让她躺下来"大约有几分钟之久厄内斯特摸不
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到她的脉搏!当重新摸到脉搏时"竟一分钟跳动一百
五十五次!她的胸口痛得难受!厄内斯特在匆忙中撞
击了一下"扭伤了右肩膀! #否则"大家都平安无
事$"马斯说!
他们以最快的速度爬上一个山坡"上面有废弃

不用的电线杆!天色已近黄昏"厄内斯特捡来了一些
干柴!从高地上往下望"可看到山下的河流!河马和
大象经常到这河里饮水游泳!那天晚上"玛丽盖一件
毛衣和一件雨衣睡觉"但总是时睡时醒"睡不熟"厄
内斯特和罗伊则坐在篝火旁边打盹!
天一亮"罗伊就到瀑布那边用箭头作记号"指向

飞机降落的地点!厄内斯特正在拾干柴的时候"偶然
抬头一看"见一条白色的船正从河那边向这边驶来!
他喜出望外"和玛丽边喊边用雨衣向他们招手!可是
隔得太远了"他们听不见!大象离他们太近了"他们
不敢到河边去!他们只好眼巴巴地望着那白色的船
向前开去!可是"不久那船在一处陆地靠岸"船上的
人鱼贯登陆!海明威夫妇又拼力地摇喊着!幸好"这
次他们看见了!一小队土人开始爬山向他们那里走!
玛丽先跟土人下山上船"厄内斯特留在后面等候罗
伊!
那条白色的船头上写着 %墨契森&三个字!这就
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是这条船的名称!负责这条船的是一个东印地安人!
他正在考虑让另一批人上船是否合适"因为这船已
由一位从坎姆派拉来的英国的外科医生伊安麦克阿

丹租用一天!他和他的妻子离船上岸观看瀑布!当厄
内斯特和罗伊到达河边时"那位印第安人坚持要他
们每人另付一百先令!尽管 #墨契森$号已租给约翰
赫斯顿和他的同事们去拍摄电影 #非洲皇后$"但这
个印地安人已学会如何向富有的美国人索钱了!
快到傍晚的时候"他们才到阿尔伯特湖然后沿

着东海岸去布提亚巴!一位丛林飞行员雷基卡特怀
特和一位叫威廉斯的警察在码头等着他们!警察局
派人搜寻了一天!最后他们得到搜索队发来的电报
说"海明威夫妇已罹难!一位搜索队员在瀑布周围搜
寻"后来看见了那架撞坏了的飞机"可是没看见活下
来的人!卡特怀特安排了一架十二个座位的飞机准
备送他们去安提贝!
他们来到简易机场时"夜幕已经降临了!那飞机

看起来外表还是不错的"可是跑道却非常糟"看起来
就象犁过的田地一样凹凸不平!厄内斯特"玛丽和马
斯勉强地登上飞机"望着前方的场地发愁!飞机的马
达开动了"发出震耳欲聋的吼叫声和噼啪声!不一会
飞机起飞了"可一下子又摔了下来!飞机躺在地上一
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动也不动!蓦地机身着火了"
火苗已蔓延到玛丽座位的窗口外面"玛丽立即

解下座位上的安全带!寻找左舷的出口处!可是找不
到"仿佛过了许多年她才找到了那出口处"出口处的
门紧闭!打不开"罗伊!马斯把上方的玻璃窗打烂"
他和玛丽从那小窗口爬了出来!卡特怀特跟在后面
也出来了"厄内斯特来到舱口"他用他那倒霉的头和
扭伤了的肩膀死命地把门撞开"在忽隐忽现的火光
中他跌跌撞撞地从飞机上跳了下来"两天之中连续
发生了两个事故#两次飞机坠落撞坏!他们九死一
生!幸免于难"
他们虽然幸存!但却不同程度受了伤"在清理机

舱的时候!厄内斯特的头撞破出了血!左耳后不时滴
滴着血水"玛丽的膝盖也被撞伤!疼痛难忍!走路一
瘸一瘸的"他们最后同那警察威廉斯和他的妻子一
起挤进一部汽车到五十公里外的马辛迪市镇去"厄
内斯特后来对人说!这是他一生中时间花得最长的
旅行"玛丽也表示有同样的感受"在马辛迪的铁路旅
店里既没有食物供应!环境又很嘈杂!有几个丛林飞
机驾驶员闻讯前来参加他们的庆祝会"这些人一直
在飞机出事的地方侦察搜寻了好几天"这时!海明威
夫妇尽可能地找时间休息!吃了东西恢复疲劳"但他
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们两人都觉得不饿!特别是厄内斯特还不停地咳嗽!
第二天上午"玛丽给她的父母亲打电报!至此"

全世界的人都知道海明威夫妇还活着!一个带着许
多绷带的医生来找他们"并同他们一起乘坐一辆配
有司机的出租汽车到英提布去!汽车要在尘土飞扬
的公路上跑一百多公里!达到英提布后"他们住在湖
边的维克多利亚旅店一间边房里!东非航空公司的
代表正在等着得到有关飞机失事的第一手资料!后
来"厄内斯特虽然酒醉眼花"但听觉还很灵敏"他扯
起嗓子"雷鸣般地说话"糊里糊涂地告诉记者说"
#这是我的运气好!玛丽也走运还活着!$当天晚上斯
图亚特克鲁特陪着海明威夫妇吃饭!在厄内斯特的
眼里克鲁特和他是双胞胎!
厄内斯特靠喝松子酒和一股蛮劲来支持他度过

后半周的!他的内脏已发生毛病!首先是肾脏发炎"
接着呕吐不止"背脊骨热得象根拨火棍"脑壳象个烂
鸡蛋!星期二中午帕特里克从达塞拉姆租了一架飞
机来到海明威住地!现在他拥有一万四千先令和一
份土地权!厄内斯特听了非常高兴!星期四"罗伊马
斯带来了一架一七%型飞机准备载厄内斯特去内罗
毕!玛丽和帕特里克第二天乘坐客机前往!虽然返回
旅程从开始至现在才九天"但他们觉得仿佛隔了一
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千年!从世界各地拍来的贺电不计其数!厄内斯特坐
在乱七八糟的床上一封封仔细地看!更有意思的是
世界各地报纸都纷纷登了讣告"还有各界名人对海
明威之死所发表的谈话或评论!对于这些消息和报
导"对于人们的反应"厄内斯特带着一种玛丽称之为

#特殊感情$忍受了下来"虽然他心里明白"有些人
正巴不得他死呢!
但是"海明威又确实正受到死亡的威胁!除了脑

震荡外"他内脏还有许多毛病!如%肝破裂症"脾脏
积肾失调"左眼有偶发性失明"左耳听不见"脊椎骨
破裂"右臂和右肩扭伤"左腿扭伤"括约肌失去知觉"
在那次飞机失事中他的脸部&头部&手臂都是一级烧
伤!他对记者说他的身体从来没有舒服过!事实却是
从来没有进一步恶化!二月初"甚至他的脑震荡使他
容易伤感!他写信给伯那德伦森说"如果他希望收一
个养子的话"厄内斯特十分愿意应承!他说"贝伦森
能这么长寿使他十分敬佩!他对阿德里安娜说"他两
次险些死去!如果真的死了"他唯一的遗憾是她会伤
心"其他的朋友会悲哀!他告诉哈威布雷特说"他两
次经受火烧"都免于一死"除了火神爷外"对谁都没
有多大关系!
他们租了一条渔船"安排好卡车和狩猎车以及
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雇来的佣人的工作!以便他们在肯尼亚沿海的西摩
尼搭起新的狩猎营"当玛丽出发去蒙巴萨去检查工
作的安排情况时!厄内斯特留在肯尼亚为 #观察$杂
志写一篇一万五千字的文章"内容是描述他在乌干
达的有兴趣而又令人不愉快的经历"这篇文章的报
酬是二万元"文章所述情况基本真实!但也有过份渲
染和夸张"令人感到惊讶和敬佩的并不是他文章写
得怎么好!而是处在他那种逆境下!他竟能写出文章
来"
厄内斯特和罗伊乘飞机在华盛顿生日那一天在

西摩尼以北海滩降落!他们看到新的营寨已经建好
了"帕特里克和亨尼以帕西维尔都在那里!于是厄内
斯特热情奔放地向大家宣布他的钓鱼计划"可是在
那以后!尽管所有其他的人天天都出去钓鱼!他却很
少参加"他那受伤的脊骨经常疼痛!行动十分困难"
偏偏在这个时候!营地附近起了火"他不顾一切蛮
干!去参加扑灭林火"因为他身体不好!结果!没有
多久!掉进了火堆里"当人们把他救出来时!他的衣
服还在燃烧冒烟"他脚步踉跄!腿部%胸部%腹部和
腰部成为二度烧伤&左手和右臂是三度烧伤"这情况
太严重了!只好让他留在蒙巴萨港口的渔船上!等待
搭乘 ’非洲(号轮船去威尼斯"
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船在海上航行时!厄内斯特一直呆在船舱里"当
船抵达塞得港口时!他才起床每天做一两个小时运
动松松筋骨"他的体重下降了二十磅"由于内出血!
感到十分虚弱"三月底!当轮船抵达威尼斯时!他住
进格里蒂旅店"他写信给贝伦森表示他盼望进行一
次已经拖延了很久的长途旅行##到弗罗伦斯去"
但现在又改变了主意!可能去托西罗或留在家里坐
在火炉前取暖"结果!他那里也没有去!呆在家里接
待川流不息的来访者"来探望他的人一看到他的模
样都大吃一惊"厄内斯特告诉客人他正在用狮子油
治疗他被火烧伤的地方"除了这种传奇式的试验外!
他还在家里收集了十九瓶他自己的尿的样品以备化

验并定期到医疗中心透射 $光以及其他的体格检
查"他的右肾受到严重损伤!腰神经也受到挫伤"虽
然四月份天气又冷又潮湿!但整个四月份他外表上
仍装出十分高兴的样子!尽管内心有无限的忧虑和
痛苦"
厄内斯特仍坚持他的观点!威尼斯是他所喜爱

的城市"他乐于把自己的爱好同詹姆斯的相比"他告
诉阿德里安娜!詹姆斯是美国一位著名的作家"他到
过威尼斯!站在窗口往外望!一边抽雪茄烟!一边思
索"除了抽雪茄外!其他情况他们两人都很相似"厄
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内斯特准备到托西罗去!然后应费德里科和玛丽亚
路易莎的邀请到科德罗波去参观访问"其余时间他
便用来读书##坐在房里!带着钢框眼镜和眼罩!穿
着皱褶很多的睡衣或宽松的澡衣"吉姆上校发现厄
内斯特接见客人时穿一件运动衫!一件旧毛衣!里面
是破烂的睡衣!脚上穿一双拖鞋"他津津乐道谈起过
去在欧洲战场上的经历和这次在乌干达的情况"他
穿好衣服同大卫和布鲁斯出去吃中饭"回来后又马
上上床!吞服药丸"阿德里安娜现在已经二十四岁"
每当他看见她!他就要对她说!希望她能找一个世界
上最好的男子作丈夫"尽管他听从她母亲的意见!为
了她的名誉起见!不敢对她太过份!但仍同她开玩
笑!谈起他们在白塔楼上的一段情谊"他十分得意地
告诉她!美国文学艺术院准备授予他荣誉勋章"授奖
仪式将于五月份在纽约举行"但他说!他不打算到纽
约去"他的计划是到马德里去观看斗牛!然后从热那
亚坐船慢悠悠地返回哈瓦那"
到西班牙去旅行的安排和以前一样不是很容易

的"四月中旬!玛丽出发到巴黎和伦敦!然后同贝尔
维尔开车去赛维尔去参加复活节后第一个星期里举

行的集会"阿德摩从乌迪那开车来送厄内斯特去西
班牙"阿隆霍特齐纳 $后来厄内斯特叫他霍齐%!从
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荷兰被唤来陪他去西班牙!他在五月二日到达"为自
己有机会同他的恩人再次一起旅行生活而感到骄傲

自豪!厄内斯特十分亲热地称呼他为 #勇士$"并拿
他脸上的雀斑开玩笑"还同他讲了许多行话"安排他
住进格里蒂旅店"请他到哈里的酒店里吃喝!厄内斯
特告诉阿德里安娜"霍齐是个很好的伙伴"他可爱又
有头脑!五月五日的晚上"厄内斯特带霍齐到派拉族
吃美国式的汉堡火腿饭!饭后返回旅店参加一个在
厄内斯特房里举行的告别会!
第二天"他们出发到奥托斯特拉达的密兰诺!意

大利北部的风景实在太奇妙了"厄内斯特早就向往!
沿路有许多广告牌"五光十色"令人眼花缭乱!他用
一个枕头垫在背后以减轻背部酸痛的程度!他坐在
座位上每一翻身就感到恶心"要呕吐!尽管如此"一
路上他还给霍齐纳讲了许多趣闻轶事和过去各种各

样的经历!他们住在密纳诺的普林西普旅店!暇时去
拜访英格丽%褒曼!她非常热情地接待他"厄内斯特
虽然周身酸痛"也尽可能地以礼相待!但是对她的配
偶罗伯托"罗斯里尼就不是那么谦恭有礼了!罗伯托
个子矮小"长着一头乱发"一张忧郁的意大利人的脸
孔!厄内斯特看了十分厌恶"称他为一只 #二十二磅
的老鼠$!
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第二天!他们到奈斯去参观"汽车经过托里诺和
康涅奥"一路上的风光更加吸引了厄内斯特"他目不
转睛地望着五月里长满青草的山谷和覆盖着白雪的

阿尔卑斯山峰巅"在康涅奥!他差一点被那些看热闹
的人挤倒"在人群中有一位卖东西的姑娘认识他!当
时他正在购买一瓶苏格兰的威士忌酒"有几位士兵
帮着他的忙!扶他上汽车!他为这次经历所震惊"当
他们来到奈斯的鲁尔旅店时!他请来一位理发师把
他的头发和胡子剃得精光"五月九日阿达摩身穿一
件厄内斯特的马赛族茄克开车到爱克斯雀!第二天
到卡卡森"天气多雾又潮湿"车子到达圣赛巴斯坦停
车让在那里等候的朱安尼托上车"他在一家酿酒公
司工作!生活贫困!住在一幢没有电梯的公寓楼房
里"他很高兴能同他们一起到马德里去"当车子来到
伯哥斯大教堂时!厄内斯特下车走进教堂对着圣像
膜拜!虔诚祈祷"不久!车子通过一座小石桥!厄内
斯特指着石桥对阿达摩说!那就是小说#丧钟为谁而
鸣$中的有名石桥"
马德里人很多"有许多人是从外地来马德里过

圣埃西德罗节的"幸好厄内斯特早就定好旅店的房
间"他们住在帕拉斯旅店!和巴黎的瑞芝旅店差不
多"当玛丽和贝尔维尔到达马德里时!厄内斯特坚持
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要去观看斗牛!尽管当时的天气很不好"他接见一个
叫乔治普林姆登的年轻人"此人正在收集材料准备
在 #巴黎评论$发表连载文章"五月十八日!天气好
转!太阳露出脸来!厄内斯特开车到伊斯可里亚的养
牛场去"他坐在一块用斗篷披盖的地上!看着路易斯
米格多明京正在给小牛犊喂饲料"厄内斯特同多明
京和阿瓦加德纳合影留念"他为自己能同迄今仍活
在世上最好的斗牛手和最著名的电影明星合影感到

无比的快乐"不过!后来他私下又说!对于一个刚从
非洲莽林回来的人!斗牛对他来说就算不了什么了"
在非洲时飞机两次发生事故在厄内斯特的思想

上投下了阴影"在马德里停留期间!他去找佐安医
生"医生听了他的经历之后给他进行一次体格检查!
嘱咐他要多休息!节制饮食!少喝酒"厄内斯特尽可
能按医生的嘱咐去做"最后他们乘坐汽车到热那亚!
从那里再搭乘轮船#弗朗西斯哥%摩罗西尼$去哈瓦
那"船上的生活虽然单调无味!但休息的时间多!对
健康大有裨益"当轮船抵达芬科尔梅地拉的时候!他
接到阿德里安娜的信!又惊又喜"当天就给她复信表
示对她深切的爱"海上旅行的最后一段时间!他吃得
很少!每天除了看书外!就是打盹儿或倚在船舷上眺
望着大海"总之!他不大愿意干别的什么事"甚至写
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一封信都会使他感到疲劳!出外旅行十三个月后又
回到家里"请哈雷拉医生给他看病"适当做点体育锻
炼"到游泳场去游泳#在床上的垫褥上放一块木板以
便睡觉时减轻背部的酸痛!不论是否去过乌干达"厄
内斯特并不想扮演$李尔王%!虽然他才从非洲回来"
他已经开始表露怀念非洲大陆的莽莽山林之情!

一笔瑞典来的奖金

虽然厄内斯特有李尔王的暴烈脾气"白发苍髯"
年近花甲"但他仍下决心保持身体健康"精神焕发!
他对年纪比他大的贝伦森说"归根结底"青春是最宝
贵的"爱情 &对你所爱的人而言’是最宝贵的"每天
清早醒来"知道自己将要做些什么是最重要的!对于
一个作家来说"名誉只是一方面"更重要的是他所写
的书能流芳百世!就他来说"他的书已经出版了不
少!他说"飞机事故的发生说明了一种同样虚假的传
说取代了另一种古老的"虚伪的神话"在这艰难时世
中"最使他感兴趣的是写小说!但这是一项艰苦的工
作!这就是说"作家要把那些看不见摸不着的东西用
语言文字表达出来"不但使之看得见"摸得着"而且
要表达得妥贴"合情合理!尽管这显然是不可能做到
的((正如人们用炼金术把劣等金属变成闪光的金
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子那样!但只要发现它!人们就会重视它!视之如宝
贝"不过!过多的赞赏和敬佩对一个作家并没有好
处"作家的真正价值和酬劳实际上在自己身上##
竭尽所能$攀登高峰!甚至超越它"
现在已经谣言四起!说厄内斯特已获得诺贝尔

文学奖"虽然他听了表示怀疑!但他对人说!假如真
的有那么回事!他能获取一笔不须纳税的奖金!他一
定购买一架一八%型飞机!并置一些不动产"不然的
话!那笔奖金可能会给他招来麻烦"他有一种酸葡萄
理论&!’那个狗娘养的东西!得了诺贝尔奖之后!写
出来的东西简直不可卒读"(这里他似乎暗指福克纳
在八月份出版的那本叫 )寓言*的书"厄内斯特觉得
世上一切都是虚伪假造的"他认为+一个作家如果每
天要写五千字这类的作品!他只需要一夸脱威士忌
酒!躲在安静的阁楼里写就行了!连文法书都不需
要"
夏去秋来!厄内斯特的命运也随着季节的更迭!

时好时歹"在他五十五岁寿辰那天!他到纽约国际游
艇俱乐部接受在一年前就宣布了的授予他的卡罗斯

勋章"玛丽刚从高尔弗港城探望她年迈的双亲后回
来,菲利浦帕西维尔因得癌症到伦敦去开刀,吉安弗
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朗哥正在向一个叫克里斯蒂娜的姑娘求爱!但厄内
斯特不喜欢这个女子!阿瓦卡德纳和多明京来看望
他!格雷格里提议大家不要揭过去的疮疤"忘却旧
嫌"言归于好"厄内斯特听了非常高兴!他滔滔不绝
地讲起拍摄一部关于他们在非洲大陆生活情况的文

献纪录片!但当他讲到那些负责安排工作的人认为
条件不成熟时"他十分气愤地把自己的名字去掉!
在夏季里"厄内斯特几乎没有写作"只给朋友们

写信!到了秋天"他开始以他在非洲大陆狩猎为题
材"写一些连载的故事!其中有个故事很长"连载了
很久!他认为可以把它写成一部长篇小说!这个故事
实际上是以他在非洲狩猎所记日记为基础加以虚构

而成的!它不拘形式"情节场面多种多样!首先写到
他和玛丽"其次是他雇用的非洲人以及其他的土人!
故事里他花了不少笔墨描写吴奎和卡罗"特别是那
位瓦坎姆巴姑娘迪巴出现的次数比较多!她给读者
的形象是短头发"粗糙的双手"冒冒失失等!正如他
对麦克莱斯说的"她很象住在瓦伦湖畔的印地安女
孩普鲁迪波尔顿!厄内斯特在对巴克朗哈姆提起他
这个故事时说"只要巴克对故事的主题##人种混
杂没有意见的话"他一定会喜欢的!
朗哈姆最近从欧洲返回美国"在弗尔吉毛亚诺
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福尔克军事学院工作!由于长期患疝气症"行动极不
方便"他决心住进医院治疗!十月份的一天"一个护
士匆忙来到他跟前说" #将军"有人打长途电话给
你$!他一听"声音很熟悉"原来是海明威!

#巴克"我打电话告诉你"我已经得到那个东西
了!$

#那个东西%什么东西%$
#在瑞典的那个东西!这你是知道的!$
#你是说诺贝尔奖吗%$
#是的!你是我第一个要告诉的人!$
#天啊&简直太好了&$朗哈姆说"#祝贺你$!
#这玩艺我早就应该得了"$厄内斯特说!
#我正想要他们取消呢!$
#别这么傻"你千万不能那样做&$
#好吧"也许我不会那样做"$厄内斯特说!
#有三万五千元!这是一笔可观的钱!够我们两

人花的了!巴克"你到我这里来商量商量看如何处
理!我在芬卡家里的门将会被人挤破!怎么样%来
吧%$
朗哈姆告诉厄内斯特他正动手术治疗疝气!
#嗬"那有什么要紧"$厄内斯特说"#你尽管来

好了"医生不会把你捆起来的!$
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!他们会的"#朗哈姆回答说"!他们死死地盯住
我"就是走到走廊来接电话"他们都跟在身边$#

!那好吧"巴克"#厄内斯特说"!老实说"我并
不打算到那儿去$写封信给他们算了$如果是你获得
诺贝尔奖金"你准备怎么说%#
十月二十八日"即正式宣布海明威获得诺贝尔

文学奖的那一天$厄内斯特故意显得谦虚和庄重$在
宾客如云的芬卡庆祝会上"哈威布莱特从纽约打电
话要求厄内斯特对话$

!请你告诉我"在一九&一年设立诺贝尔文学奖
之前的作家中"你最愿意把你的获奖让给谁%#布莱
特问$
厄内斯特毫不犹豫地说"!作为诺贝尔文学奖获

得者"我感到十分遗憾的是"就美国而言"马克’吐
温和亨利’詹姆斯都没有获得这项奖$一些比他们
更著名的作家也没获得这项奖$如果这项奖能授给
艾萨克迪尼生和伯那德’伯伦森"那我就很高兴"因
为他们都致力于以绘画为题材的创作上(如果这项
奖能授与卡尔桑德波格"那我是再高兴也没有了

))我非常尊重瑞典科学院的决定"并引以为荣$因
此"我本不应发表这一类的意见和看法$不过"无论
是谁获得这种荣誉"谁都应该特别谦虚$#
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!说得好"我完全同意你的看法"#布雷特说$
!你认为说得对吗%#
!我认为你说得很对"#布莱特说"!你的意见太

好了"我很喜欢"海明威#$
厄内斯特挂上电话"用手抹了一下额头微微冒

出来的汗"转身回到庆祝会上$后来他解释说"那天
上午他想要表现得高尚大方$他感到高兴的是"他承
认三位把毕生精力贡献给文学事业的老作家比他高

明$在一天之内要使三位年龄比他大的人感到高兴"
这并不是一件很容易的事$
诺贝尔奖委员会给厄内斯特寄来正式的嘉奖

状$厄内斯特看了心里很不高兴$虽然嘉奖状中表扬
他的作品风格泼辣有力"作者精通现代文学艺术的
表达法"但也指出他早期的作品具有残暴&愤世嫉俗
和冷酷无情的特点$根据规定"获奖作品内容必须具
备一种美好的理想或远大的抱负$嘉奖状中还谈到
构成他对生活的基本观点"对人富有同情心和敢于
冲锋陷阵"不怕困难的精神"对于在这个充满着暴力
和死亡的世界敢于为正义而冲杀的人表示敬佩之

心$总之"这个小小嘉奖状读后令人有一种说不出来
的感觉$厄内斯特有点不情愿地接受它$
两天后"正式宣布了发奖$厄内斯特对小查理士
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斯克里布纳说!那件噜口苏事幸好结束了"为了这件
事!他中断了写作!私人生活受到干扰!引起了许多
令人厌烦的社会交往"当然!那张三万五千元的支票
可以帮助他偿还部分债务!特别是偿还期限过了很
久的一笔从赛缪尔那里借来的贷款"至于那枚精致
的金质奖章!他不知道要怎样处理才好"有人称它为

#瑞典奖金$!厄内斯特为了表示自己的慷慨大方!他
准备把奖章送给埃日拉庞德!但转念又觉得不妥"有
一段时间他把它丢在芬卡家里的首饰匣里"最后他
将它送给古巴国家圣教!永远放在古巴圣地亚哥的
圣母神殿前"
十一月!厄内斯特接到美国驻瑞典大使馆从斯

德哥尔摩的来信"信中说!美国大使约翰%卡波特从
报上获悉海明威先生因身体有恙!不能亲自到瑞典
领奖"如果情况属实的话!美国大使将代他领奖"但
诺贝尔基金会主席斯坦尔表示!希望海明威先生随
信寄上一篇简要演说稿!以便在会上宣读"
厄内斯特欣然同意"于是写了下面这篇演说词&

瑞典科学院全体成员!先生们!女士们&
我不善于辞令!也没有多少话可说"谨衷心

感谢阿尔弗雷德%诺贝尔委员会诸位委员们如
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此慷慨地授予我这一奖励!凡是知道比自己更
著名的作家没有机会获得此项奖励的作家"一
定会怀着十分谦恭的心情来接受此项嘉奖的!
关于这些伟大的作家的姓名"我想"在此不必一
一列举"因为与会的人都可以根据自己所知和
良心列出他们的姓名来!同时也不可能要求我
国的大使先生在会上宣读一篇能充分表达一个

作家内心所要说的话的讲稿!一个人所写的东
西不一定能立刻被别人领会清楚"但有时候是
可以做到的!不过最终是会十分清楚的!根据这
种情况和作家自身所具备的才能"他或者流芳
百世或者昙花一现!尽管人们能为写作列举许
多优点"但它终归是一种孤独寂寞的生活!有人
试着把作家组织起来以减轻他们寂寞之感!我
觉得那样不一定能提高写作质量!一个作家生
于集体社会之中"当他过着孤独生活的时候"他
的作品的质量常常受到影响!由于作家是单独
地进行工作"因此"如果是一位出色的作家"他
就必须面对永恒"否则每天都会走下坡路!对于
一个真正的作家来说"每写完一本书只是标志
着他要写出更高水平的书的开始!作家应该写
他从未写过或别人写过而失败了的东西!这样
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有朝一日!机会到了!他就会成功"如果文学作
品只是把人家的名作用另一种方法重新写过!
那是太容易不过了!因为在我们前头已有很多
伟大的作家!他可以不要别人帮助!任取所需"
作为一个作家!我已经说得太多了"作家只写出
他所要说的话!而不是去讲他所写的东西"请允
许我再次表示感谢"

十一月十七日!#纽约时报$记者罗伯特孟林采
访了海明威"海明威对罗伯特说!%获得诺贝尔文学
奖!我自然十分高兴"可是!消息传来时!我正写得
入兴"如果因得奖而影响写书!我宁愿不得奖"&他
在回答多曼奥哥旺将军的信时说!%瑞典的事&他一
点也不受感动"这种突然而来的群众性事件!紧跟在
飞机发生事故之后!实在使他受不了"%这种喧喧嚷
嚷的场面!我一点也不喜欢!&厄内斯特说"为了避
免工作再受影响!他和玛丽驾着 %彼拉&号很快地出
海去了"圣诞节前几天!他们返回芬卡!发现 %瑞典
奖金&一事余波未平!还有很多人前来向他道喜"二
十二日!他正在剥鱼破龟放进冷库的时候!葡萄牙和
中国的总领事专程拜访他"%我用那只散发着海龟和
鱼腥味的手同他们一一握手!祝他们平安"这就是我
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所能得到的快乐!"厄内斯特说#
一九五五年开头五个月厄内斯特的主题歌仍然

不变$$备受来访者的烦扰!受尽痛苦的折磨#转眼
新的一年又要到来了#十二月三十一日!他很早就上
床休息#这次他并没有喝酒#第二天一早醒来!发现
自己的脸部和胸部长满了红点子#开始!他以为是过
去患的丹毒又复发了#两个星期后!他写信告诉小查
理士斯克里布纳!他的身体健康仍然不很好#自从那
两次飞机出事后!他的背一年到头都是酸痛的#他写
信给阿德里安娜!用十分罗曼蒂克的口吻对她说!为
了防止因疼痛使他神经失常!他有时还是写点东西#
二月中旬!玛丽的父亲去世!她回家去办丧事#玛丽
不在家!厄内斯特更感到凄凉#群众的来访平添了很
大的精神压力#每天工作一做完!他唯一的要求是静
坐休息!恢复疲劳!他压根儿不想解释或讨论任何事
情!更不愿意象展览会上的大象站在那里供人观赏#
四月六日上午十点左右!厄内斯特正在工作的

时候!门口来了四位普劳斯顿学院的二年级学生#他
告诉他们他得靠写作维持生活!请他们先到游泳池
那边坐着!等他完成工作任务再来找他们#他打发佣
人送啤酒给他们喝!自己准备再继续写作#可是!一
时心绪凌乱!坐不下来#索性穿上衬衣走去同那些年
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轻人聊天!到了下午三时左右"那些小伙子十分得意
地走了!隔不到四个小时"一个大学毕业班的学生来
找他!那学生打开手提包"拿出一叠手稿"交给厄内
斯特!他一直呆到半夜才离开!这个学生是鲁特格斯
创作写作班的学员!厄内斯特在他的稿子上写批语"
给那学生讲写作方法和技巧"还借给他二十元作路
费回家!
两天后"水牛城一位年轻教授应厄内斯特之请

来到芬卡!这位教授各叫弗莱塞德鲁"多年来一直收
集海明威的有关材料!汽车司机佐安到阿姆波斯去
接他!厄内斯特亲自到门口迎接!后来德鲁描述说"
#海明威个子高大"穿一件旧衬衣和卡其布短裤!头
发和胡子都已灰白"皮肤暗红色!他同我握手表示欢
迎!开始有点不自然"仿佛我是个要人!$他带他看
了第一楼的情况"然后陪他到游泳池去!此时"他显
得随和了"说起话来也不受拘束!原来"他是个很好
相处的人!德鲁补充说"#动作缓慢"说话速度不快"
有点文质彬彬的味道!$他对人很和气也十分虚心"
他的嗓子低沉洪亮!他们还谈到阿特金"贝克"方顿
和杨教授对海明威作品的评论!#厄内斯特对他们很
好"$德鲁说"#但是他认为"作家写书时不应该写活
着的人!海明威根本不喜欢杨教授的书"因为杨的主
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要论点是海明威的书导出创伤!!海明威敬佩卡洛
斯贝克和贝克的书!!但是他的书太难读了"正如
许多评论家所说的"太多象征主义了!!出色的作
家都不是事前就选好了形象"然后围绕这形象去写
的#从一本真实反应现实生活的书中"可以产生出形
象#如果不过份强调的话"还可以有利地运用形象#
海明威发现方顿的书太过份了#方顿是个令人失望
的作家"也是个令人失望的美国情报局调查人员#
这天是星期五"天气晴朗#德鲁提起他是天主教

徒的事#厄内斯特说"$我愿意怎么想就怎么做#就
我的情况而言"虽然我离了几次婚又重新结婚"我仍
然可以参加做弥撒#%他提到那个巴斯克传教士唐&
安德雷斯#他说"$他每天为我祈祷"我也为他祈祷#
我再不能为自己祈祷了#或许在某种程度上我已变
得麻木不仁了#%
近些日子来"厄内斯特运动得很少"因而体重又

增加了#为了减轻体重"躲避来访者对他的烦扰"他
和玛丽乘坐 $彼拉%号又出海去了#五月四日返回家
里时"他的体重降到二百三十磅"感到精力充沛"连
续写作三个星期"把那本关于非洲之行的书总数写
到四百四十六页#但每当他工作劳累的时候"他的背
就疼痛难忍"同时左眼视力急速减退"左耳听觉不
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灵!可是六月一日"当莱朗赫华德和彼得来到芬卡找
海明威重新制订拍摄 #老人与海$电影的计划时"他
并没有把自己健康上的毛病告诉他们!他象对待斯
宾萨一样"带领彼得去钓大马林鱼"让他知道钓鱼的
艺术!彼得建议在拍摄小组人员到达后"就预拍钓鱼
场景"整个影片九月一日拍完!莱朗赫华德和彼得走
后"厄内斯特发现体重又减轻了四磅"血压的读数
是%高压一百五十八"低压六十八!他自己觉得比刚
从非洲回来的时候要舒服些!
然而"他无法预料生活中的风云变化!在圣约翰

日那一天"他突然得到消息%唐安德雷斯因心脏病发
作而死!一个星期后"厄内斯特和玛丽回到威斯岛维
修他在白头街那幢房子!七月四日"阿隆霍特齐纳到
芬卡和厄内斯特讨论把厄内斯特的短篇故事改编成

戏剧搬上舞台的问题!见面时他感到十分吃惊"自从
一九五四年在马德里最后一次见面之后"厄内斯特
变得苍老多了!参加庆祝厄内斯特五十六岁寿辰的
人也有同样的感觉!这些人有%比尔华尔登!和吉安
弗朗哥等!&真是光阴似箭"’他给他儿子帕特里克写
信说"&不过我们的生活很有乐趣’!
八月份摄影小组和技术人员抵达芬卡为 #老人

与海$拍摄外景!厄内斯特显得十分活跃"一切安排
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也是事先准备好的!他特意从柯吉马那里租来四条
老式小木船"并让 #彼拉$号和梅伊托的 #坦西$号
协助配合!九月份开头两个星期"只要天气好"每天
都进行工作!虽然有时风浪大了一点!第一天出海"
厄内斯特就钓到两条大马林鱼!后来"他兴高采烈地
站在驾驶台掌舵"一面呷着麦斯克尔酒暖身御寒"工
作了很长一段时间!这次拍摄工作的规模相当大"光
拍摄小组和技术人员就有十四人"外加厄内斯特"格
雷格里奥"梅伊托的侄子埃利辛"他是一位不知疲劳
的体育运动员!厄内斯特协助拿冰块"鱼饵"钓具!
看那场面"真象正在组织一次海上的长途旅行!
这次出海"厄内斯特带着他的朋友兼拳击教练

乔治%&布朗同行!布朗经常给厄内斯特做按摩"总
是体贴关心他!#你哪里不舒服吗"厄内斯特’$乔治
经常关切地问他"#背上还疼痛吗’请你睡在床上就
象平时睡觉那样躺着!雷恩"给厄内斯特端杯酒来!
老弟"你喝那种酒使你感到难受’雷恩"你把酒杯端
到他的嘴边!厄内斯特"你慢慢喝!全身肌肉放松点"
我再给你两腿按摩一下!$对于这样的治疗法"海明
威非常满意!厄内斯特请乔治作为他立遗嘱的见证
人之一!他用蓝色墨水在葱皮纸上写遗嘱"日期标明
为九月十七日!遗嘱中写明他的全部资产归玛丽"即
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遗嘱的执行者所有!遗嘱的第四段是这样写的"#我
有意不把抚养小孩$现在的和立嘱以后的%的具体情
况写进遗嘱里&因为我完全信赖我的爱妻玛丽能按
照我的嘱咐去做&把小孩抚养好!’
厄内斯特的三个小孩正在长大成人!他们各走

各的道路!大儿子波比从军队里回来后&从商!十月
份他回到芬卡同他父亲一起住了两个月!海明威感
到很高兴!另外两个儿子都在坦噶尼喀!基基在那里
打猎(帕特里克拜师学作白人猎手!现在已经出师
了!海明威以此感到自豪&因为同佐斯相比&他幸运
多了!
这年秋天&厄内斯特的精神特别紧张!经常发脾

气!有时显出他特别不喜欢某些人!其中包括伯纳德
迪沃托!厄内斯特对于伯纳德的死没表现任何的哀
伤!被他攻击得最多最厉害的是福克纳))厄内斯
特称他为 #喂甜麦酒的老头儿’!福克纳写了一些狩
猎的故事!后来&都收集到一本装璜十分漂亮的集子

*莽林+里去!厄内斯特写了一封短信由哈威布雷德
转交给福克纳!信里说&福克纳的故事写得好&读起
来也很有兴趣!但是&如果福克纳先生能亲自去打那
些在树林里来回跑动的动物&作为读者&他就兴趣更
浓&更为感动了!
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多明格恩到中南美洲去收取债务!路经哈瓦那!
顺便探望海明威!从而再次激发起海明威到西班牙
做观看斗牛的欲望"截至此时!他的那本非洲之行的
小说已经写了七百页"他说他要带玛丽到卡拉卡斯
去观看将在十一月十七至十二月四日举行的斗牛表

演"但后来没有成行"十一月十七日!他十分不明智
地亲自到哈瓦那体育宫参加圣克里斯托彼尔勋章授

予仪式"在那里!他被拍摄电视的弧光灯照射了整整
两个小时!浑身淌着汗!那天晚上被冷空气一吹立即
得了感冒"两天后!他的右脚肿得 #象个足球$!并
严重地感染到右肾"左肾和肝很快也受感染"显然!
他的肝和肾同时发炎了"从十一月二十日起至一月
九日!他一直躺在床上"在这期间!他偶尔拿起笔来
写点书或阅读"自从非洲飞机事故以来!已经有两年
了"虽然他赶上了福克纳也获得了诺贝尔文学奖!身
体健康表面上也有进展"可是从他目前所发的病例
看!他的内脏的毛病!远没有治愈"

怀 念 过 去

人们刚送走一九五五年!又迎来了一九五六年"
这时!厄内斯特仍卧床不起"他血液里的红血球数量
低于正常的限度"偏偏这个时候!玛丽也闹贫血"电
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影 !老人与海"的拍摄工作似乎也在闹贫血#整个九
月份$虽然他们竭尽所能$可连一条大马林鱼也钓不
到#他们开始考虑到卡波和秘鲁海面去试一试#据说
那里马林鱼很多#一般$一条有一千磅重$就象厄内
斯特小说里描写的那样#
厄内斯特正在为四月底出发到卡波和秘鲁海域

去作准备#他用防水玻璃纸把那捆书稿包起来搁在
一边#这次出海使他不能继续写作$他感到有些不
悦#他说希望大家都能平安无事地度过这个春天$回
到家里#三月份$莱朗同制片主任弗雷德吉纳曼来芬
卡时$厄内斯特对某些演员进行尖刻的评论#例如$
那个扮演马诺罗的小伙子看起来象个混血儿#至于
斯宾塞特莱西$自从上次到古巴之后$体重一直增
加#虽然现在他还能演戏$但是在初拍出来的样片中
他看起来又肥又胖又苍老#特别是他看到这些人$不
光是特莱西$感情容易冲动$动辄吵架#总之$经过
两星期来的旁观$他说$他再也不愿意参加拍电影的
活动了#
按原来的计划$厄内斯特在玛丽等人的陪同下

前往秘鲁#他们每天从早到晚在波浪滔滔的海面上
钓鱼#整整两个星期连马林鱼的影子也见不到#他们
一无所获$空手而回#船驶经一处海边断崖下面时$

%&’’ 海明威传



他们又垂钓取乐!此时"一只秃鹰*着一只鹈鹕沿海
滩向断崖走去!它那模样轻松愉快"若无其事!每到
晚上"厄内斯特品尝秘鲁的美酒和一种在马斯克酒
里掺进伏特加名叫比士格的酒!在往后的两个星期
里"虽然海上仍波涛汹涌"厄内斯特和伊利辛每人都
很幸运地捕捉到两条大马林鱼"但都不到一千磅!说
也奇怪"厄内斯特的背这个时候一点也不痛了!他心
花怒放地同那马林鱼周旋了八分钟之久"随后他把
钓索一松"那大鱼连续跳了十几次"摄影人员及时拍
下那珍贵的镜头!
五月底"他们返回芬卡!厄内斯特说"他的体重

下降到二百一十七磅!他现在计划在家呆上很长一
段时间"尽可能让生活过得愉快些!除了他和玛丽身
体健康状况有所改进外"他说这次海上旅行纯粹是
浪费时间!那些可恶的电影工作者把他一生仅有的
一次宝贵的生活时间白白浪费了三#四个月!唯一的
补偿是"他从华纳兄弟那里得了一笔款子"这似乎证
明"他总是可以赚到钱的!$观察%杂志约他写稿!每
三千字稿酬五千元"或为伊尔特赫森不久前在芬卡
拍摄的照片配上解说词!开始"他显得很勉强"随后"
同该杂志的代表比尔阿特乌德进行协商!他用一天
半的时间完成了交给他的任务!他的文章里引用了
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赛里尔的话!"既然人们对事情的好坏弄不清#那么#
不论写新闻报导$广播稿$宣传文章还是替电影写解
说词#那通通都是愚蠢的行为%&
在厄内斯特五十七岁寿辰那一天#他显得既特

别慷慨又容易发怒%根据中国人"先人后己&的信条#
他寄给埃日拉庞德一张票面一千元的支票%可是四
天之后#他却变得十分刻薄%他对一位记者说福克纳
是 "狗娘养的&%在他的眼里#福克纳大部分的书都
是 "圣殿和悬塔&%他的 ’熊(一书还值得一看#还
有一些关于黑人的故事也写得不错%但他的 ’意话(
一书却不堪卒读#比起中国重庆把大粪运到宜昌的
粪码头发出的臭气还要臭%
厄内斯特这般怒气冲冲#口出妄言#其原因之

一#显然是认为自己的作品写得不错%这年夏天#他
花了大部分时间写短篇小说%那本非洲之行的大书
仍丝毫未动%’花园旁边的房间(是描述巴黎解放后

"瑞芝&旅店的情况%’交叉公路(或 ’交叉公路上的
黑驴(是一篇基于现实的短篇小说#描写一九四四年
九月初#德军溃逃时遭到伏击的事迹%’纪念碑(和

’印地安农村和白人军队(都是描述霍费里兹和比利
时的救火事迹%尽管这些关于战争的故事写得比较
粗糙#甚至内容不够完整#东拉西扯#漫无边际%其

))*+ 海明威传



中最差的一篇是 !训练自己成为引领盲人的狗"#描
写一个美国人在威尼斯双目失明的经过$这个故事
可能暗指厄内斯特在一九四九年同丹毒作斗争的情

况$
八月份#厄内斯特把工作放在一边#开始计划到

欧洲去$玛丽的贫血症还没有好#他希望换一个生活
环境#呼吸一下新鲜空气#彻底把病治好$他们在纽
约度过了八月份的最后两周#住在哈威布雷特在东
六十四号街一百一十六号的家里$他们不住旅店主
要想避免来访的人对他们的烦扰$巴克朗哈姆从华
盛顿专程到纽约同海明威见面#在纽约只住了一个
晚上$厄内斯特把一些描写战争的短篇小说打字稿
交给朗哈姆#高兴地说#他在小说中把朗哈姆#第二
十二步兵团和第四师描写成千古不朽的人物和事

物$朗哈姆虽然怀着极大的兴趣读完了小说稿#但留
下的印象并不很深刻$
当 %法国之岛&邮轮快起航的时候#海明威夫妇

静悄悄地避开记者#想径直上船$可是他立刻被他的
一位老朋友欧文斯通认出来了$欧文斯通正带着他
的妻子到意大利去以便开始写他的书 !痛苦与狂
喜"$%我一直注意着你#&厄内斯特直截了当地说#
%你干得很不错嘛’&斯通带着取乐的口吻对厄内斯
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特说!船上的小书店里陈列了九本他著的书!而海明
威的书只有三本"厄内斯特听了脸刷地涨得通红!怒
容满面"第二天上午!那书店里摆出来的书中有六本
是斯通的!六本是海明威的"轮船上放了几部电影"
其中一部是斯通的小说 #生的欲望$改编的"电影才
放了一半!厄内斯特就走了"走前!他轻轻向斯通表
示歉意说!%我看我自己的电影!看一部要坐三次才
看完"&后来他把拍摄 #老人与海$的电影如何浪费
时间的经过告诉了斯通"
陪厄内斯特到西班牙去的司机是新来的"他是

吉安弗朗哥的朋友马利罗卡沙马西姆"他们的行程
分成两段!分别在九月十七日和十八日"出发地点是
巴黎 %瑞芝&旅店"在去马德里的途中!他们在罗格
罗诺作短暂停留观看奥多涅兹如何驯养公牛"到了
马德里后!这一次他们住在城郊一家建筑在山坡上
的大旅店!环境幽静!没有人打扰"从旅店坐车到城
中心只要半小时"这旅店收价低廉!并为住客提供方
便!想到那里去就到那里去"这里的秋天不象巴黎已
细雨霏霏!而是干燥凉爽宜人"厄内斯特在写给伯伦
森的信中说!他仿佛已经魂归天国!致身于极乐世界
之中"
在西班牙!秋季里最重大的事件是在扎拉格扎
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举行的彼拉狂欢节!它从十月十二日开始连续四天
举行庆祝活动和斗牛表演!奥多涅兹又是这次斗牛
表演中的主要斗牛手!从九月份以来"奥多涅兹一共
斗了六十六次"被牛撞伤了三次!其中一次伤势很
重!去观看他斗牛表演的人在他们中有#彼得巴克
莱"正在写一本关于斗牛的书的年轻摄影者"当场拍
摄镜头作为将来他的书的插图$鲁派特贝尔维尔和
一位很漂亮的美国女人"还有库克贝哈和阿隆霍齐
纳等!在轮船上"欧文斯通注意到他喝酒过多!%我
有什么办法呢&’玛丽对斯通夫人说"%要是他娶个警
察为妻就好!他这个人最好是一个人生活!’到了扎
拉格扎"霍特齐纳看到了类似的情况!玛丽又重复了
她先前所说的话!她不喜欢她丈夫喝酒"但也不愿意
对他唠叨!厄内斯特在这段时间里除了喝酒外"下午
总是去看斗牛!看到激烈的场面"他心情也十分激
动"场场必到!他和其他观众一样站起来欢呼喝采!
很多观众拿出门票来请他签字留念!见到这种场面
他高兴极了!这证明西班牙人民对他十分尊敬!
厄内斯特去拜访一位医生兼小说家巴罗亚(奈

西!当时奈西正卧床不起"气息奄奄!厄内斯特买了
一些日用品和一瓶威士忌去慰问他!巴罗亚医生已
八十一岁了!他几十年来从事写作!厄内斯特奉承他
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说!巴罗亚医生应该获得诺贝尔文学奖"当巴罗亚医
生八十四岁少两个月死去的时候!厄内斯特参加了
他的葬礼"出葬的这一天早晨下着雾"不一会太阳出
来了!驱散了迷雾"这一天刚好是万灵节# 通往墓地
的街道两旁摆满了鲜花"送葬者人数不多"新的松木
棺材刚油漆过"抬棺材的人脸上$手上和衣服上都沾
了黑漆"厄内斯特感到十分悲痛"
厄内斯特十分希望奥多涅兹了解在非洲打猎的

乐趣"参加巴罗亚医生的葬礼后!厄内斯特买了去蒙
巴塞的船票!并立即拟定一个到非洲去旅行的计划!
他的儿子帕特里克作为白人猎手!随他前往"不料埃
及总统纳赛尔下令关闭苏伊士运河"这样!问题又复
杂起来了!他们乘坐的轮船得绕过好望角"旅途上就
要多花几个星期的时间"另一个问题是厄内斯特的
健康情况可能变坏"玛丽的贫血症虽然有好转!可是
十一月份她又得胃炎和结肠炎"马迪纳维蒂亚医生
正在给她治疗"一看到厄内斯特!医生就坚持要给他
检查"他的眼眶肿大$鼻子出血"经过检查!他的血
压升高"高压二百一十!低压一百零五"他的胆固醇
指数为三百八十!达到了危险程度"他的肝功能不正
常"经过荧光检查器检查表明动脉周围发炎"厄内斯
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特认为这是由于在秘鲁海域钓鱼引起的!
马迪纳维蒂亚严格控制厄内斯特的饮食"禁止

吃肥肉#脂肪油类的东西"大大减少酒量以及禁止性
行为活动!他对厄内斯特说根本不应该到非洲去!厄
内斯特若无其事地说"他愿意随心所欲!这可能是最
后一次"但他以前曾愚弄过他!他还不至于是个疑难
病症者"完全可以再进行一次长途旅行!他的这种观
点一直坚持到十一月十四日"当时他已知道运河全
面禁止通航!结果到非洲去打猎变成到艾斯科瑞尔
附近牧场打鹧鸪!虽然这种活动也能引起一些兴趣!
但却代替不了在赛农盖#吉马拉沼泽地以及在莱托
基托克等地的狩猎!十七日马里奥开车送厄内斯特
回巴黎瑞芝旅店!一路上厄内斯特心情忧郁地坐在
马里奥旁边没吭一声!
在瑞芝旅店厄内斯特过去还留下一批物品!这

些东西放在那里已经有二十多年了!包装搬运工人
在五十六号房间收拾完一大堆行李后对厄内斯特

说"有两口很旧的皮箱上面贴着他的名字!这些皮箱
显然是一九二八年他住在瑞芝旅店时放在地下室

的!箱子里有成捆的打字书稿"有他写过的蓝#黄笔
记本#旧的剪报#书籍"汗衫和拖鞋还有一些发了霉
的东西!厄内斯特看到这些他以前用过的东西"无限
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感慨!他对玛丽说"#这太好了!当时"我和现在一
样努力地写作$!他买了两只新的皮箱"请旅店里一
个男仆帮他把那些旧物品装好准备运回家去!
厄内斯特的身体健康每况愈下!十一月三十日

他请来路易斯施瓦兹医生诊病!后来施瓦兹医生回
忆说"#我去海明威家那天"天气晴朗!路上一想到
我即将见到一位我所敬佩的人"我感到欢欣鼓舞!一
到海明威的住房"只见入口处放着一口大箱子!海明
威躺在床上"一见我就微笑着欢迎我!看到他那杂乱
的白色短胡"我原来紧张的心情顿时缓和了下来!海
明威踌躇了一下"然后小声地对我讲起他的病史!海
明威夫人坐在一旁不时更正海明威所说的话!他象
个很听话的小孩子一样"完全听从我给他规定的治
疗要求"没有半句怨言"认真合作!我每星期去看他
一次"连续一个月!$
玛丽有时带海明威外出活动!从伦敦度假一个

星期后回来"玛丽几乎每天陪厄内斯特到奥蒂尔去
散步或过河去逛书店"到俱乐部去练习射击!弗朗科
斯索摩带他们到阿丹斯的树林里打野猪!厄内斯特
还单独陪专栏作家利奥纳德到克劳尼博物馆参观古

代兵器和图案织品!海明威夫妇常常请朋友和熟人
到外面饭馆吃中饭"但晚餐却在 #瑞芝$"旅店自己
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住房里吃!玛丽写信给帕特里克说"厄内斯特对严格
禁食感到厌烦"对处于隆冬的巴黎生活也失去兴趣"
担心他的身体健康会使他不能从事创作!在芬卡的
黑狗已经死了!这使海明威更加感到寂寞难受!即使
在圣诞节那天"他也坚持节食"虽然他后来写信对梅
伊说"这种做法使他感到不安"饥饿和容易发怒!
厄内斯特接到阿奇马克莱西的信"知道他正设

法把庞德从圣#伊丽莎白医院营救出来!这个计划
是请检察总长驳回原告"否定对庞德犯叛国罪的控
告!从而把此事移交医生处理!麦克莱西为此草拟了
一封信!$#%#艾略特和罗伯特#弗罗特已答应出
面支持!厄内斯特正盼望这一天的早日到来!他说"
&我肯定会在上面签字的!庞德备受折磨"都快发疯
了!所有的诗人都’’他们得生活下去!象庞德这样
的诗人不应该关进疯人院!就是从历史的角度考虑"
他也不应该被关进疯人院!(
一月底"厄内斯特从法国乘坐 &法国之岛(号返

回美国!在船上"他成为吉安摩尼尔医生的十分恭顺
的病人!医生每天给他注射大剂量的维他命"吃减低
胆固醇的药!在海上的六天航行中"他的血压下降到
几个月来从未有过的高度!厄内斯特决定留在船上
继续航行去西印度群岛!因为船会在古巴的马坦扎
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斯港停靠!他设法说服乔治布朗作为他的教练员同
他前往"轮船在纽约停留了两天"象往常一样!他一
天到晚忙于拜访和接待客人"奈德卡尔默和他的女
儿与玛丽一起到码头去为厄内斯特送行"玛丽乘坐
火车到明尼阿波利斯去探望她那住在疗养所正在患

病的母亲"然后!单独一人先回家去"
一九五七年春天到来了"可是整个春季!厄内斯

特始终处在忧郁的精神状态之中"玛丽在写给伯伦
森的信中说!#最主要的是他的慢性肝病"$五月份厄
内斯特自己对华莱斯梅伊说!不喝酒或找不到酒喝
实在令人难受"当 %大西洋月报&约他为该杂志创刊
一百周年纪念写一篇文章时!他写了一篇回忆录!描
述他早年如何结识费兹吉拉德"题目是’%我是怎样
认识费兹吉拉德的&"动笔时!他发现情景历历在目!
却不容易写出来"后来他想到迪朗托马斯的朋友在
迪朗死后利用谈论轶事去攻击他!#背叛$他们的友
谊"于是这种背叛朋友的感觉在他脑海里不断浮现"
最后他放弃了原来的打算!另选一个题目%世界上的
人&"这是描写一个叫布莱克的有名的老游民"他在
怀俄明的杰索普一家小客栈里!不知怎地把双目弄
得失明了"厄内斯特自言自语说!#我想这是一个很
好的故事"$如果他真的这么认为!他就大错特错了"
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一九五七年夏天!人们发动起来为撤消对埃日
拉庞德犯叛国罪的起诉的运动有了显著的进展"六
月份!麦克莱西从伦敦回来告诉厄内斯特说!他已经
就此事同艾略特和弗罗斯特商谈"弗罗斯特同意代
表庞德到华盛顿去"麦克莱西请厄内斯特到华盛顿
去找弗罗斯特"厄内斯特借口有病不能前往!但他写
了一封很长的信给弗罗斯特"信中列举了许多事实
说明庞德只是个有错误的人!但决不是个危险的叛
国者"因此!没有理由不释放他"假如司法部能撤消
对他的起诉!他将捐赠一千五百元!让埃日拉庞德同
他的女儿到意大利去安家"
一九五七年七月十九日!天气湿热异常!已经进

入暮年的弗罗斯特带着海明威的信!在麦克莱西的
陪同下风尘扑扑前往华盛顿!上访司法部"当厄内斯
特刚满五十七岁的时候!他接到麦克莱西从华盛顿
寄给他的一份临时报告"交涉的结果令人满意"据麦
克莱西估计!由于案情复杂!可能要等一年后!庞德
才可能获得释放"
在气候方面!一九五七年真是糟透了"整个春季

霪雨连绵!夏季又热又湿"厄内斯特早就预计到了"
波比在哈瓦那当股份投资顾问"不幸!他得了肾炎!
被困在床达两个月之久"他刚刚病愈!他的同父异母
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兄弟格雷格里在弗罗里达州病倒了!整个秋天都住
在米阿密医疗卫生中心!玛丽的老母亲住在明尼苏
达需要专人细心照料!这一年甚至河"海也同他作
对!当他的朋友丹尼斯扎菲罗从非洲到古巴来度假
时#厄内斯特陪他出海钓鱼!钓了很久才钓到两条很
小的黑马林鱼!
虽然厄内斯特对古巴政府的审查抱有戒心#不

敢在信中对于古巴的政治情况妄加评论#可是他在
写给伯伦森的信中说#过去海湾的魅力已经消失了$
昔日宽阔的海滨现在高楼林立$在芬卡附近一条有
四条车道的公路横贯山林!哈瓦那的外貌现在看起
来象巴塞罗纳和卡拉卡斯!八月里的一天#凌晨四
点#一个政府巡逻队进入芬卡他家住宅区搜捕地下
组织反对派的逃亡分子时#打死了他刚买来不久的
一条狗!这就更增加了他对政治不满的情绪#他极力
压住心头的怒火进行无声的反抗!他又一次看到#在
独裁者的统治下#人们是无法生活的!
对厄内斯特来说#这一年仿佛是事事不如意!九

月份#他和玛丽去纽约度假#情况很令人失望!他们
住在威斯特伯雷#经常出入于 %吐兹&饭店#观看拳
击比赛#到体育馆看了两次球赛!一天晚上#玛丽和
丹尼斯去看戏#厄内斯特陪迪特里奇到第二十一号

’()( 海明威传



俱乐部去吃晚饭!他发现这个地方没有以前那样吸
引人!他喃喃地说"这个城市发生了一种令人感到奇
怪的变化!他把这次经历称为#一次奇怪的旅行$!离
开纽约时"他发现体重增加十磅"肝病有所加重!回
到古巴后"当他得知他的所得税增加到每年四万一
千美元时"他愤怒得半天说不出话来!
他无法摆脱精神上的痛苦!这种痛苦是一个接

着一个而来的!新年前夕玛丽的母亲在明尼苏达病
故!古巴的气候从旧年十二月起就一直很恶劣!从北
极来的冷空气不断侵袭!每天平均气温达不到华氏
五十度!由于从西部来的暴风雨的不断袭击"海里的
鱼似乎逃得无影无踪了!在保拉的三藩市的印第安
人村里出现了饥饿和失业的现象!同时哈瓦那看起
来真象米阿密的海滩!#我不知道应向何处去%$厄内
斯特十分悲哀地说!
比较而言"芬卡在目前仍是个适合工作的地方!

从一九五七年的秋天到一九五八年的夏天他按部就

班地写了一本新书!这是一本短篇故事集"内容主要
描写作者从一九二一年至一九二六年在巴黎的生

活!他自己说"这本书包含着 #人人都在写"而唯独
我才知道的真实情况$!一九三三年他曾对伯金斯
说"他的回忆录一定不错"因为他记忆详尽又与世无
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争!一九四九年"他又重新对查理士斯克里布纳提出
那个问题!现在已是一九五七年了"他手头有一批从
瑞芝旅店地下室找来的发了霉的旧资料"他终于可
以动笔写起来了!首先他要写的是他和费兹吉拉德
的友谊!这个问题他曾在一九五六年五月提出来"后
来又搁置起来!现在他又想出了十几个新的课题!他
的记忆力已不象过去那么强!例如"有一些人名和地
名他已忘记或记得不准确!尽管他现在不妒嫉他的
同行"因为他们中有许多人已经辞世"但实际上他的
妒嫉心和瞧不起人的思想仍十分明显!例如他鄙视
醉汉#游民#装腔作势的人或掠夺成性的人 $墨菲夫
妇和波林就属于这种人%!最后那一类人他着重谴责
破坏他第一次婚姻!随着鄙视而来的是深切的爱!他
爱哈德莉和他的儿子"他爱巴黎的街道和小山"爱那
在河的两岸中间川流不息的河水"爱他们离开巴黎
的都市生活到奥地利白雪皑皑"干冷山区度过的两
个冬天!在所有这些短篇作品中最使人注目的形象
是作者自己&一个善于挖苦别人的英雄"一个胃口
大"热情高的人’一个富有德行"虽然也有错误和缺
点的人!这就是作者年轻时的画像!
据玛丽说"厄内斯特构思中的头三个短篇作品

是在十二月份完成的!在第一篇的标题是 (三天一
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游!"记述一九二二年一月#作者和他的妻子第一次
到瑞典去度假之前在圣米歇尔地方一家咖啡馆里的

情况"其余两篇是描述作者夫妇从瑞典回来后同格
特鲁德斯坦恩过往的情况以及三年后他们同马多克

思福德的情况"本来作者在 $太阳也升起来了!一书
中写到一些关于福德的事情"但在一九二六年该书
出版之前把那部分删掉了"
厄内斯特把第一批写好了的三篇文章交给玛丽

看"玛丽看后感到失望地说#%这里面很少有关于你
的事情"我原以为是你的自传呢"&厄内斯特加倍地
工作#从一九五八年春天起一直不停地写"到七月三
十一日他说那本短篇小说集基本上写完了"现在他
正在考虑如何编排这些故事的次序问题"目下这本
书共有十八篇故事#其中包括另外两篇描述格特鲁
德斯坦恩的文章#一篇关于诗人拉尔弗契夫唐宁的
文章"这些文章中的人物象福德的画像一样描写得
十分刻薄"当然也有善良的人物#例如’西尔维亚比
奇#油画家派辛#埃日拉庞德和伊凡西普曼等"厄内
斯特正在考虑那本书里增加两章的篇幅"但刚一开
始又停了下来"从开始到结束#这本书一共花了他一
年多的时间"
在没有写短篇故事集的时候#他就重写那部长
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篇小说!"伊甸园#$这部小说十年前就开始动笔!而
且部分内容被用在 "跨过河流!进入森林#一书中$
到了六月底!他已经重写了二十八章$七月底他预
计!其余部分可以在三个星期内写完$可是到了九月
中旬!全书虽然接近尾声!但仍未全部写完$这时全
书已有十六万字$最后!全书共四十八章!超过二十
万字$书的内容重复颇多!行文拖沓冗长!不是作者
的最好作品$作者除了描写自然风景%食物%酒以外!
还描写了一些作者同玛丽在性方面的生活以及他第

二次非洲之行的情况$作者多采用对话来达到描述
的效果!虽然在某些地方显得并不可取!而且在关于
巴黎生活部分的叙述显得不简洁$
他十分清楚!叙述巴黎生活的那本书必须先出

版$关于埃日拉庞德如何一心为朋友的利益而不计
较个人损失的故事!作者写得又幽默又出色$这文章
写得很及时!因为四月十八日!经过十三年的监禁生
活!庞德案件终于得到澄清!庞德获释了$他现在已
回到意大利同他的女儿一起住在米拉诺的施奇洛

斯$至于厄内斯特!他已花了将近两年的时间诊治他
的病$特别是胆固醇偏高的问题要先予解决$曾一度
发炎的动脉!现在跳动次数趋于正常!每分钟跳动五
十四次$血压有所降低!体重下降到二百&七磅$肝
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脏的毛病治疗的时间花得最长!到了九月底也被认
为是 "治好了#!在给吉安弗朗哥的信中$玛丽十分
高兴地说$厄内斯特的脑力已恢复到飞机发出事故
之前那种情况!不过玛丽所说的情况并不可靠!她显
然有点过份乐观!

花 甲 老 人

厄内斯特现在已经六十岁了$但他仍有兴致开
玩笑!他说五十九岁的时候他受到写作和节食两方
面严格的约束!回想起来$他十分风趣地说那一年是

"只有工作$没有玩耍#!令人感到震惊的世界局势使
他更加相信$只有写作才是一个人所能做的事情!另
外$他感到焦虑的是他的寿命一天天缩短$绝不能浪
费一分一秒!如今看来$古巴既不适合他工作$也不
适合他玩!他说$要是可能的话$他不愿在古巴过夏
天了!那个罕见的风暴不断侵袭的冬天过后接踵而
来的是热浪逼人!海面上一片宁静$没有半丝波纹!
白天就象烧火炉$夜晚也不比白天凉爽多少!
厄内斯特禁不住又向往西部山地的清新空气

来!利伊德阿诺尔德在凯特丘姆找到一幢可以出租
的房子!厄内斯特约了贝蒂和奥托布鲁斯一同乘车
前往!结果是玛丽和贝蒂先去芝加哥$在那里等待她
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们的丈夫!汽车里塞满了行李"一路上厄内斯特却被
乡间的景色迷住了!他们经过依阿华州"奈布拉斯卡
州和怀俄明!在旅途中厄内斯特无论见到什么飞禽
走兽都要一一辨认"加以计数!每当汽车经过小市镇
的时候"厄内斯特就要停下来买苹果"奶酪和酸菜下
酒!他从汽车里的收音机收听世界新闻!每当听到演
奏国歌的时候"厄内斯特总要摘下头上的布帽"十分
谦逊地把手搁在胸前"动作颇为滑稽"这就是他爱国
主义的一种表现!电台节目常常因广播教皇皮厄斯
十二世生命垂危的消息而中断!每次广播这则消息
时"厄内斯特默默地用手在胸前划十字架!在依阿华
州"他们特地到波林的出生地##派克斯堡和厄内
斯特的曾祖父阿历山大汉科克一八五四年曾经住过

的地方迪尔韦幸尔去参观!
汽车经过奈布拉斯卡小镇的时候"他们停车到

镇上唯一的一家饭店去吃牛排饭!女服务员告诉他"
经理的小孩子们看出了那个留大胡子的陌生人是个

著名人物!$你知道我是谁吗%&厄内斯特问道!那些
小孩子回答说"$巴尔埃威斯&!厄内斯特听了暗暗地
笑!第二天吃早饭的时候"他主动告诉服务员和小孩
子们他是谁并热情地在菜单上给他们签名留念!在
塞里丹和怀俄明"他们到一家酒馆作好去比汉斯和
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科迪旅行的准备!酒馆里的人都在看电视新闻!这时
有个人向周围望了一下"然后惊奇地说"#瞧"这不
是海明威吗$%海明威以前遇过这种情况!霎时间"许
多人围着他!有的同他握手"有的用手轻轻拍着他的
背表示敬慕和致意!当天晚上他们准备在科迪一家
汽车旅馆过夜!这家旅馆看起来十分清洁舒适"但厄
内斯特却犹豫不决"因为他不大相信这旅店能提供
令人满意的服务!他坚持另找一家!
当他们到达凯特丘姆的时候"受到了朋友们的

热烈欢迎!这些朋友是&泰勒威廉’帕比和梯里阿诺
德"克拉拉(史比格尔’朱克’弗罗西(阿特金森’
弗雷斯特表克马伦’唐安德逊以及乔治赛威尔斯医
生等!老上校威廉斯身体很不好"耳朵比以前更聋
了!赛威尔斯医生在太阳谷医院当住院医师已经有
五年了!个子高大"不太爱说话的唐安德逊今年三十
六岁"在太阳谷旅店当体育教练已经有五年了!阿特
金森在赌博场的旧址开了一家商场和汽车旅店!靠
市镇中心有一间木房子!这就是阿诺德为海明威一
行准备的临时房子!他们就住在这里等待狩猎季节
的来临!厄内斯特埋怨旅途给他带来劳累!他此时的
神色和举止显得有些异样"大家感到十分惊讶!可
是"在阿诺德请大家吃鸡饭的时候"他的精神又来
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了!只见他把外衣一脱"拖起一只巡逻猫"在房子中
间跳起华尔兹舞来"一边放开喉咙唱歌"不过有些走
调!他并不急于立即开始工件"仍然对饮食有所节
制!但他颇为满意地说"那干燥清新的空气使他觉得
仿佛回到过去最写意的日子里去一样!
布鲁斯夫妇走后"厄内斯特每天出猎!自从在非

洲飞机发生事故后"两年多来"他没有打过飞鸟!现
在他的反应比较灵敏"眼力也比以前好一些!他在安
德森和麦克马伦的陪同下"他在草场里"在河边打射
飞鸟!安德森认为"在射击方面"在这些人中间"除
了泰勒威廉斯外"厄内斯特算是最好的了!到了感恩
节"他已经打了十八只绿头雄鸭!尽管人们说春天是
飞禽最多的季节"但海明威夫妇没想到会有那么多
的野鸡和鹧鸪!它们长得又肥又嫩"和过去他们在比
格特打的鹌鹑差不多!
厄内斯特对在凯特丘姆的#家庭生活$感到十分

满意!十一月份他在寓所里接待了三位客人!一个是
他的波兰翻译家布罗尼斯劳吉林斯基!海明威习惯
称他为 #老狼$和 #磁极$"他此来的目的是领取厄
内斯特给他的奖金一千美元和%绿色的非洲群山&的
波兰文翻译版本!第二个来访者是阿隆霍齐纳"他正
在把 %丧钟为谁而鸣&一书拍成电视片!他在那里的
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时候!厄内斯特几乎每天上午都在工作!下午带着霍
齐纳到田野里!教他射击的基本技能"他们开车到海
利"在那里海明威将回答一群教会学校的学生向他
提出关于写作的问题"当海明威讲话的时候!霍齐纳
就把他所说的话都记录了下来"几个月后!他把这些
资料卖给一家叫 #周刊$的杂志"第三个来访者是盖
利库柏"他们二十年没有见面!库伯对太阳谷仍一往
情深"有一天下午!天正下着大雪"库伯带来了一只
烧鹅"于是他们一起坐在火炉旁!一边聊天!一边饮
酒吃烧鹅"库伯说!他已听从他妻子的劝告成为一位
基督教徒"厄内斯特听了!十分同情!因为三十年前
他也是这样的%而且他仍遵守他的信仰"
古巴的形势总是令人担忧"他想通过修改他的

巴黎短篇小说集中的部分文章和重写#伊甸园$一书
中的三章来忘掉那恼人的形势"可是他脑子里仍然
充满着恐怖!他担心吉巴的内战很快会蔓延到他住
的那个岛屿"到了一月初!由卡斯特罗领导的军队攻
占了首都哈瓦那!原来当政的巴底斯达逃到特鲁基
罗"这样!海明威才松了一口气"赫伯特马修思写信
告诉海明威!芬卡平安无事"接着雷恩打电话说!局
势平静!食品短缺"不久!在芬卡附近的关拿巴高一
座军火仓库发生爆炸"厄内斯特家的玻璃窗有几个
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被震破!房顶受到破坏"厄内斯特的一位古巴老朋友
杰姆波菲尔斯打电话安慰厄内斯特!说他已当上了
地方政府的官员!保证一定好好保护他在芬卡的房
屋等财产"哈雷拉医生也给他来信报告好消息!说他
认识菲德尔卡斯特罗!因为过去他们在医学院里同
过学"他还说认识哈瓦那卫戍司令部里的一位官员"
这位官员是保拉三藩市人"小的时候和厄内斯特一
起当过乡村棒球队队员"当时!厄内斯特是一投球
手"
当然也出现了一些流血事件"从保拉三藩市和

附近乡村来的十几个青年人被巴底斯达的便衣警察

逮捕!暗杀!然后把尸体丢入路旁水沟里"另一方面!
那个曾在八月份打死海明威爱狗的巴底斯塔军曹十

一月份被几个科托罗村的青年吊死后进行分肢"对
革命颇有研究的厄内斯特采取了比较积极的态度"
他认为古巴政局所发生的变化总比不变化好"巴底
斯塔一伙把这个富饶的岛屿掠夺一空"据厄内斯特
统计!他们大约从那里抢走了六至八亿美元"卡斯特
罗如果能掌握政权!那就太好了"但是卡斯特罗反对
发财致富"美国在古巴的利益!如联合果园的开发经
营是令人十分羡慕的"其他一些企业曾同巴底斯塔
有瓜葛!非常令人可悲"厄内斯特说!#我祝卡斯特
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罗走运!一切如意"古巴人民第一次感到做人的光
荣#$他说!他唯一的遗憾是没能亲眼看到可恶的巴
底斯塔被拖出来示众#
十二月中旬!他们租住的房子已经到期!他们便

搬到一家叫维奇的新房子去住#那房子还没有完全
修好#虽然!房子的外墙糊着焦油纸!地板是胶合板
的#但配备了许多管理房子的用具#玛丽看了十分合
意#室内有暖炉!即使气温在零度以下!也会感到暖
和%有高效力的冷藏设备#他们打回来的野味可以进
行冰冻%一台从天花板垂挂下来的大型电视机#凯特
丘姆的人开始到他们那里观看星期五晚上的拳击赛

以及星期六的专业足球赛#厄内斯特很喜欢这个地
方#于是!他开始找房子买#当时所能买到的最好房
子是一幢二层楼的混凝土小屋#屋主叫鲍勃托平#这
幢房子在一条碎石路的末端#碎石路直通一个离城
镇中心一公里西北面的小山岗#屋子里有一间很大
的铺着黄色橡木的客厅#楼上的主卧房也很大#在主
卧房背后有一间较小的卧室!室内家俱都漆上黑漆!
最适合作厄内斯特的书房#房子外顶风景如画#从南
到北峰峦连绵不断%东边有一条双河道的乌德河#两
岸长着茂密的白杨树和三角叶杨#阿特金森认为!厄
内斯特如愿出五万元!他就能得到那幢配有家俱的
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房子和十七英亩土地!横过山谷"穿越落了叶的树
林"便看到一块长方形"长着绿草的墓地!一九三九
年凡吉德尔的遗体埋葬在这里!现在他们在这里为
泰勒举行了另一个送葬仪式!泰勒于二月十八日突
然死去!厄内斯特这次没有发表演说!等送葬吊丧的
人走了之后"他们开始给墓穴填土!厄内斯特悄悄地
说"举行葬礼是一种过了时的异教徒信仰!这个过程
要尽力缩短!死者已离开尘世"对于活着的人厄内斯
特建议每人喝一夸脱的威士忌酒!可是这种回忆使
他忧郁难受!他的老朋友查理士斯威尼最近从盐湖
城来探望他!谁料到"查理士一回到家就打电话给厄
内斯特说他又中风了!
丧事办完后"厄内斯特积极作好到西班牙避暑

的准备!他们计划住在移居西班牙的有钱美国人住
地"如奈敦戴维斯!此人厄内斯特已经结识了二十五
年!他的住宅靠近马拉格的科恩村!那个地方环境十
分幽静有利于厄内斯特写作!从那里出发去观看斗
牛也非常方便!奥多涅兹和他的妹夫多明基恩准备
好几场的斗牛表演!厄内斯特准备观看他们两人的
每一场表演!他的身体健康比以前好多了!他的肾病
和肝病有明显的好转"血压和胆固醇几乎恢复到正
常程度!#这是一个多么美好的夏天啊$%厄内斯特对
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比尔戴维斯说!他热情洋溢轻松愉快!一举一动仿佛
象个十几岁的孩子"
三月中旬厄内斯特一行乘坐一辆租来的汽车离

开凯特丘姆到新奥尔良去!由霍齐纳负责开车"到达
福尼克斯车子停下来让厄内斯特签发一张五万美元

的支票购买一间在凯特丘姆上等房子"车子来到杜
克松!他欢天喜地地碰见画家华尔多比斯和他的妻
子爱伦"抵达新奥尔良后!改换由厄内斯特开车!返
回基威斯特岛"然后在复活节改乘飞机去哈瓦那"他
想!卡斯特罗的革命是多么 #纯洁和高尚$!可与西
班牙共和国开始成立时人们所寄托的希望相比拟"
据说!卡斯特罗在四月份访问美国"厄内斯特觉得!
卡斯特罗肩上的担子相当重"他希望卡斯特罗能忍
耐点!千万不要发火"到美国后能得到令人满意的收
获"
厄内斯特在家小住期间!戏剧作家坦尼西威廉

斯前往探访"这给他平静的生活带来一个小小的别
具一格的插曲"原来这是肯尼斯泰纳出的主意"泰纳
特地到古巴会见卡斯特罗!并约厄内斯特到弗罗里
达饭馆吃中饭"威廉斯来迟了一点!他听到人们传
说!#海明威特别不喜欢象我这样的人$!感到十分害
怕"但是他的害怕是毫无根据的"他告诉海明威!他
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前不久在西班牙碰到奥多涅兹!他把奥多涅兹描写
成一位很可爱的"容易接近的年轻人!他还说过去在
基威斯特岛见过波林一面!他问起波林因什么致死!
厄内斯特回答说"#她象一般的人那样自然地死去!$
慢慢他们把话题转到海明威在非洲时飞机发生事故

受伤的问题上!厄内斯特对威廉说"#即算肾脏只留
下一边"你还可以活下去!但是"如果肝脏坏了"你
就完蛋了!$他们的谈话结束了!小说家和戏剧作家
在友好的气氛中分手!用泰纳的话说"#他们两人是
通过谈论精神道德和医药治疗对某些问题取得一致

看法的!$
厄内斯特同威廉斯的会谈预兆了六十多岁那年

的夏天将有危险事故发生!五月初"海明威夫妇飞往
纽约"然后乘坐 #大陆号$海轮去阿尔契拉斯!上岸
后改乘租来的一辆淡红色福特牌汽车"由比尔戴维
斯开车!车子沿着海边坑坑洼洼的公路前进!最后到
达了康绍拉!厄内斯特看到那幢房子"就想起芬卡
来!在芬卡他的房子比这个旧些%大些"其它方面都
差不多!这幢白色大房子建于一八三五年"有两个大
门!每道门都有两个佣人看守!里面有个大花园"还
有一个六十四尺长的游泳池!房子内部装饰得十分
美观雅致"到处挂有戴维斯的油画和版画!戴维斯个
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子高大!眼睛灰蓝色!五十二岁!秃头"他同他的妻
子安妮在这里住了好多年!生下两个孩子"厄内斯特
夫妇安排住在二楼两间相连接的房间"厄内斯特的
房间靠楼房角落!有一个很大的阳台"站在阳台上可
以望到庭院和花园"房间里有一张书桌和一张放报
纸的方桌"厄内斯特颇有风趣地说!#住在这么清静
的地方!要是还写不出东西来!在别的地方就更写不
出了"$五月初!他开始为这年夏天的写作定出一个
初步计划"首先!他要为他的短篇小说集新版本写一
篇序言"
五月十三日!他写出一个初稿"接着他和妻子出

发到马德里去观看斗牛"这次!他们住在城中心一家
新开的 #苏西亚$旅店"旅店里的服务把他们当作贵
宾招待"尽管他在某方面有不满情绪!但他对那里的
公众还是十分喜欢的"他知道!人们十分敬仰他这个
白发苍苍的老人%当人们发现他是著名的斗牛士奥
多涅兹的好朋友时!他感到洋洋自得!因为他对斗牛
怀有浓烈的兴趣"厄内斯特在群众中具有的威望于
五月二十四日在托罗斯新广场万人观众中显示出来

了"那天下午的斗牛士是一位叫赛格拉的年轻人"他
娴熟的斗技和干脆利落地制服并杀死猛牛!博得全
场的热烈掌声!观众纷纷挥舞手巾向他致敬"但是高
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潮还在后面!海明威从看台上站了起来"面向主持这
次表演会的主席"热情庄重地向他挥手"主席立即挥
手回礼"并授予那青年斗牛士最高荣誉奖##两只
牛耳朵!
五月二十六日到三十一日"安东尼奥安排大家

到科多巴$赛维拉$阿朗朱兹和格拉朗达去观看斗牛
表演!这段时间里偏偏天气不好"玛丽又是感冒"又
是发烧!她不可能也不愿意再陪她丈夫去看斗牛了!
每次为了观看一场斗牛赛"他们要坐汽车跑得很远
的路程"她实在吃不消!可是厄内斯特却兴致勃勃"
不知疲劳!五月三十日"他去马德里南部的阿朗朱兹
观看斗牛!他后来写道%&雨已经停了!太阳又出来
了!整个城镇沐浴在雨后的灿烂阳光里’’我们到
浓荫底下一家老咖啡饭馆"坐在那里"一边喝咖啡"
一边望着滔滔的河水和匆匆离去的游船!(他的同伴
中有一个 )纽约论坛报*的记者约翰"他跟着厄内斯
特一起去的目的是饱吃黑草莓!后来"他们去观看奥
多涅兹的出色表演!不料到第二场表演时"奥多涅兹
被猛牛的头角撞伤了左腰"表演被迫停止!奥多涅兹
的伤口流血不止"一气之下"他竭尽全力"一剑把猛
牛刺死了!厄内斯特整整陪他五十个小时"看到他伤
势有所好转才离开!一个星期后"奥多涅兹安东尼奥

+,,- 海明威传



坐飞机到马拉格他朋友家养伤!
厄内斯特这次到西班牙后已经观看了十三次斗

牛"现在又重新拿起笔来写那篇序言!据估计"奥多
涅兹要到六月底伤势才能痊愈重新登台!因此"厄内
斯特便可以利用上午时间写作!可是他无心做事"精
神集中不起来!他心目中只有奥多涅兹!他认为奥多
涅兹是个勇敢#机智#敏捷"可爱的人!他致身于腐
败的体育界而不受影响"是他一生中所见到的最完
美的人物!厄内斯特加快速度写他那本新版小说集
的序言"以便腾出时间去参观奥多涅兹在梅迪纳西
多尼亚附近的驯牛场!厄内斯特参观后"深深为这块
地方所吸引"打算就在特拉华尔格海岬附近买一片
土地!他的那篇序言"最后写完是五千八百字!这篇
序言的特点是同评论家的俗套话和谎言相抗衡!他
说"创作中最重要的一点是$你所描写的活的东西同
腐朽的东西之间的斗争!%
六月底"安东尼奥伤愈重返斗牛场!厄内斯特又

紧跟着他"每场表演他都必去!首先是到扎拉格扎"
接着阿里肯特"巴色罗纳和波格斯!厄内斯特自夸
说"有他在场"安东尼的斗牛表演就好一些"因为每
次表演之前"他可以对安东尼勉励一番"增加他的信
心和勇气!表演完毕"带他去餐馆边喝酒吃饭边谈论
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斗牛的经过!厄内斯特已经六十岁!换另一个人"这
样的生活一定感到枯燥无味!可是"厄内斯特却认为
这比他住在古巴"坐在家里为那里的政治形势所苦
恼有趣得多!到七月六日"即圣华明节即将在庞普拉
纳举行的前夕"厄内斯特已经观看了二十多场斗牛
赛"还想多看一些!
庞普拉纳和过去一样"呈现节前的一片忙碌景

象!节前节后"他们整整一个星期"平均每天只睡三
个小时!安东尼也在那里"不过只作为主持宗教仪式
的教士身份出现!佐安尼托奎塔纳从圣赛巴斯蒂安
来#安尼戴维斯和玛丽从马拉格来!阿伦霍齐纳六月
二十八日在阿利肯特和厄内斯特会面!赛维尔医生
和他的妻子帕特作为厄内斯特的客人应邀从太阳谷

来!一位十九岁的姑娘名叫威拉里$丹华史密斯毛
遂自荐作为记者的身份加入他们的行列!一天晚上"
厄内斯特和安东尼在霍齐纳的陪同下参加了一个狂

欢会!会上厄内斯特认识了两位漂亮的美国姑娘!她
们十分恭顺地接受厄内斯特的邀请"第二天一起到
乔科酒巴间饮喝!
在狂欢节期间"厄内斯特一行到郊外野餐"还到

依拉迪柯去游泳!这个地区是厄内斯特在一九二四
年发现的"风景之美"令人神往!他原来很担心这个
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地方的自然美境可能象其他一些地方一样遭受破坏

了!到达那里后"他发现中世纪唯一的古老森林仍然
存在"高大的山毛榉绿荫如盖"山坡下一片原始的苔
藓地!厄内斯特坐着倚靠在一棵大树上"一边吃着带
去的野餐食品"一边呷着玫瑰酒!赞不绝口地说"
#我太高兴了$!玛丽在通过一处干涸的河道"走在一
块石板上时"不小心溜了一下"把一只脚趾弄破了!
她只好扶着棍子"一瘸一瘸地向前走!厄内斯特对此
无动于衷!事实上"厄内斯特在庞普罗纳和后来的几
个星期中的一举一动体现了他行动上的勇猛和思想

上的幼稚!显然"通过同一个妙龄女郎的接触"厄内
斯特象过去接触阿德里安娜一样"又焕发了青春!厄
内斯特要丹毕史密斯当他的私人秘书!不管他到哪
里去%%吃饭&观看斗牛或开车外出"他都要她作
陪!在经过马德里作短暂停留时"马迪纳维蒂亚医生
给他作健康检查"交给他一份无疫证书!
厄内斯特六十岁寿辰那天"刚好是卡曼奥涅兹

的三十岁生日!为了筹备庆祝会"玛丽只好在康苏拉
市多住了一个月!她后来这样说"#我们这里人多"较
复杂!有戴维布鲁斯&依凡格林&米格尔普里莫&巴
克朗哈姆&美国女郎"一位名叫米来斯的英国人善于
弹奏吉他’’还有许多西班牙人!$在这些人中她没
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有提到吉安弗朗哥和他的妻子克里斯蒂娜!卡尔曼
和安东尼奥"赛维尔医生和他的太太"彼特巴克莱和
他的妻子"丹尼史密斯"阿隆霍特齐纳#他们在二楼
阳台上举行了一次特别晚宴#桌子上摆着一个很大
的寿糕"客人送的礼品和吐司#管弦乐队奏起悠扬的
曲子!大家跳起吉卜赛舞来#门前庭院里有射击游
戏!接着燃放爆竹#庆祝活动通宵达旦#参加庆祝会
的来宾于二十二日吃完早饭先后离去#
但是在欢声笑语中潜藏着危险和忧伤#厄内斯

特的肾病又发作了#赛维尔医生在给他诊治#他的卧
房里摆放着许多用来化验的盛着小便的玻璃瓶子#
连续好几天厄内斯特的举动有些失常#十八日晚!朗
哈姆从马德里来看望厄内斯特#吃晚饭的时候!朗哈
姆交给厄内斯特一本有二百页油印纸的关于第二十

二步兵团历史情况的书#厄内斯特当即打开书看#看
着看着禁不住流下泪来#他起身向隔壁房间走去#一
直到情绪恢复正常才又回来#两天后!厄内斯特在米
拉马旅社举行晚宴招待朗哈姆#出席宴会的客人中
有美国天使和布鲁斯夫人!戴维斯和霍特齐纳等#午
夜之后!他们开始跳舞#朗哈姆邀布鲁斯夫人陪跳#
当他们跳到厄内斯特座位背后时!朗哈姆伸出一只
手轻轻地拍了一下厄内斯特的肩膀!十分友善地说!
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再过二十分钟就是七月二十一日他的生日了!朗哈
姆转过身时"不小心左臂碰了一下厄内斯特的后脑
勺!厄内斯特一时疼痛难受"仿佛受到烈火烧烤一
样!他大声地喊叫起来说"不管是谁都不允许摸他的
头!朗哈姆听了气得脸色发青"立即离开会场!两分
钟后"厄内斯特赶上了朗哈姆!他伤心得流下泪来"
连连向朗哈姆道歉!他说他的头是秃顶的"只好把后
脑勺的白头发往前梳"盖住那光秃秃的头顶!要是朗
哈姆能宽恕他"第二天"他就到理发店去把头发剪
短"短得象朗哈姆的一个样!朗哈姆虽然还很生气"
但他要厄内斯特别再说傻话了!他只没说"要是当晚
有民航班机"他早就离开那里了!这是他们两人结交
朋友以来发生的第一次摩擦!朗哈姆同情厄内斯特"
但他不愿原谅他!
朗哈姆对厄内斯特口出猥语和对青年时期不健

康的怀念"感到又震惊又悲痛!尽管玛丽竭尽全力组
织准备他的生日庆祝会"全心全意地照顾他的生活"
厄内斯特熟视无睹"达到无可救药的地步!他抱怨
说"他妻子把他的钱全部花在庆祝会上!可是事实
上"花在庆祝会上的钱大部分是玛丽给 #体育报$撰
稿得来的稿费!他取笑玛丽跛着脚走路"甚至强行要
赛维尔医生公开表示玛丽的脚趾并没有划破!朗哈
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姆不能容忍这种侮辱性的言行!可是厄内斯特却不
愿接受任何人的劝告!
朗哈姆飞回华盛顿之前"陪厄内斯特和他的那

一帮人到瓦伦西去参加狂欢节!现在他们的人数已
减少到九人##朗哈姆"吉安弗朗哥"克里斯梯纳$
比尔安尼"威莱里尔"阿隆以及海明威夫妇!厄内斯
特预感到某种破坏性的东西就会来临!在第一场斗
牛表演开始的时候"天上出现了黑云"刮起大风!安
东尼和路易斯都注意到了!安东尼对厄内斯特说"
%厄内斯特"这风可厉害哪&’风一直刮个不停!下午
的天气更差了"天昏地暗!当多明基恩把最后一头牛
赶进场时"猛牛把他撞倒在地!安东尼飞快跑上前去
想把牛拖开!那牛的头角正撞在多明基恩的腹股沟!
三天之后"两个斗牛士都住进马德里桑纳多里奥医
院!安东尼奥真是霉运当头"因为不久前在帕尔麦他
曾被猛牛撞伤过!
海明威利用安东尼奥和路易斯两个斗牛士之间

的抗争为 (生活杂志)写了一篇关于斗牛的报告!在
观看斗牛表演时"厄内斯特把某些重要的细节记录
下来"以便写作时作参考!八月中旬"比赛进入高潮!
双方都竭尽全力进行抗争"技术和勇气的发挥达到
最高峰!不料"厄运又来临了!一个星期后"他们在
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比尔保比赛时!多明基恩被猛牛撞伤"由于伤势严
重!他被迫放弃这次竞赛"安东尼奥一人继续表演斗
牛"他越过法国边界!来到达克斯"不幸!在一次表
演中!他的脚扭伤了!也被迫停止表演!进入医院治
疗"
厄内斯特陪着他的受伤的朋友!直到伤势有所

缓和才离开医院"他在瓦莱里的陪同下!由戴维斯开
车!出发到马德里去"当车子来到巴哥南面的阿朗达
地方!车子前轮一只轮胎爆裂了"车子沿着路基向下
滑行!越过五级石板"幸好没有人受伤!但车的前部
撞得一塌糊涂"他们把车子留在马德里!然后返回马
拉格"第二天!厄内斯特郁郁不乐地承认!这次到西
班牙来弄得他够呛"他为安东尼奥担忧!思想极度紧
张"玛丽看到厄内斯特安然无恙十分高兴"她支持她
丈夫的活动!但她更盼望他心平气和!坐下来写作!
不发脾气"
斗牛赛已经结束"安东尼奥因为同管理斗牛赛

的官员发生争执被扣押一个月"阿隆霍特齐纳写信
告诉厄内斯特!他已同布依克达成一个协议!在以厄
内斯特短篇小说改编的电视剧中插进几场斗牛表演

的场面"所得利润作者和改编者各得一半"玛丽急于
要回他们在古巴芬卡的家去"整个夏天她既受伤风
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感冒的折磨!又受到人格的侮辱"厄内斯特却不愿意
回家!他似乎决心要等到十月中旬才离开康索拉"他
留在这个神奇的国度里!目的是写出关于斗牛的文
章来"但实际上他到了十月十日才开始动笔"整个夏
天!厄内斯特只写了一个短篇小说集的序言和几封
信"正式执笔写的那天!他写了五百四十一个字"第
二天写了八百四十五个字"他正在回忆一九三九年
佛朗哥取得胜利后他于一九五三年第一次回到西班

牙旅游参观的那些难忘的日子"到了十月十五日!他
虽然已写了五千字!但这仅仅才开始"
在意大利!埃日拉庞德七十四岁的寿辰即将来

临"庞德写信给海明威说!#我生活得很愉快"我把
你赠我的支票作为珍贵的礼品镶嵌在有机玻璃板

里"它象征着光荣!是一件无价的纪念品"我不能把
它随意摆在桌面上"$庞德明显地感到高龄给他带来
的不利因素"他在信中说!#年纪大了!容易感到疲
劳"$厄内斯特却没有这种感觉"他已花甲之年了!仍
精神矍铄!谈笑风生"安东尼奥和卡曼答应在打野鸭
季节结束之前到凯特丘姆和厄内斯特一起去打野

鸭"厄内斯特说!#我想到外面活动活动!减轻一点
体重"$
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人生旅程的终结

厄内斯特一心要减轻自己的体重!这主意倒是
不错"只是一九五九年夏天的潜在危险性比他所能
意料到的要大得多"当他在巴黎瑞芝旅店停留期间!
由于终日伏案工作!缺少运动而得了重感冒"他非常
担心感冒会引发他的肾病"当他离开巴黎登上#解放
号$邮轮时!他还在吞服药丸"他给玛丽买了一支钻
石别针!部分原因是为了弥补他夏天对她不够关心
体贴"可是他仍孩子气十足!对玛丽过去对他的行为
的不好看法仍斤斤计较!耿耿于怀"他列举了许多形
容词!说这些词是玛丽过去用来形容他的"例如!漫
不经心!毫无良心!极为自私!愚蠢至极%骄横放纵!
察觉不灵!利欲熏心!爱出风头等"他收集了这么多
的词!但一个他也不承认适合用在他身上"
船在海上航行时风浪很大"厄内斯特感冒未愈!

整天躲在舱里!头昏脑胀!有微烧"有个叫安德鲁汤
波尔的人递给厄内斯特一张纸条"此人正在收集费
兹吉拉德的材料!准备为他写传记"汤波尔征求厄内
斯特的意见!问他能否提供有关司各脱的任何材料"
在厄内斯特那个旧皮包里有一大捆过去在巴黎写的

手稠"其中有三章专门谈论司各脱情况的"但是他无

&’()海明威传



意向任何一个陌生人透露他的秘密!因此"对于汤波
尔提出的问题一直拖到船抵达目的地后才作出回

答!十月三十一日"他外出吃中饭"在一家酒吧间喝
酒"开始和汤波尔商谈!另一个船上的乘客觉得海明
威的谈吐显得很不自然!汤波尔虽然有同感"但从这
个身材魁梧"脸有忧色的人身上"他也确实看到一种
人的尊严!在这个时候"他和别的人一样"看到一只
枯瘦的"没有汗毛的前臂和一张苍白的脸庞"眼白上
罗结着血丝时"不免要大吃一惊!谈话时"他显得有
点腼腆"若有所思!他的谈话对写司各脱的传记并不
能提供多大的帮助!他不时望着汤波尔"眼睛里流露
出踌躇的神情!
当船停靠纽约码头时"阿隆霍特齐纳前往迎接!

然后带领他们到本芬涅为他们准备的客房去!霍特
齐纳发觉厄内斯特爱发牢骚"特别想知道玛丽是否
对他买给她的那支钻石别针感到满意!玛丽托请劳
尼#乔治布朗#乔治普林普顿和霍特齐纳找一套象样
的住房以便她和海明威来纽约时有较舒适的地方

住!结果他们在东六十二号街一号四楼租了一个套
间!房子的横对过是克尼克波克俱乐部"侧边是中央
公园!厄内斯特以一种看了惊险的侦探影片后的口
气说"$太好了!这地方太安全了!%但是在纽约租买
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房子的事只是玛丽一人的主意!厄内斯特宁愿回古
巴住他那旧房子"此外!他在凯特丘姆已经买了一幢
房子"十一月三日他把过去在巴黎写的一捆稿子交
给查理士#斯克里布纳!并请他看后寄回凯特丘姆
收!以便他进一步修改"接着厄内斯特在安东尼奥$
卡曼奥多涅兹的陪同下乘飞机到南部去同玛丽汇

合"
哈瓦那机场里聚集着一群人!手里拿着彩色旗!

准备欢迎海明威夫妇旅行归来"当记者问!美国对古
巴的态度逐渐冷漠起来!他有什么看法时!他十分惋
惜地说!他在古巴已经生活了二十年!早把自己当作
古巴公民了"说时!扶着一面古巴旗子亲了一下"由
于动作来得突然!摄影记者来不及拍下这个不寻常
的镜头"记者纷纷要求他再做一遍"他咧嘴微微笑了
一下说!%我说过!我是个古巴公民!我不是演员"&
玛丽对他亲切的欢迎和接待!使他感到十分喜慰"在
劳卡!玛丽已负责把房屋修理好"与此同时还把凯特
丘姆的新房子整理后!准备让安东尼奥和卡曼住"不
过!玛丽再不愿意当厨工和干苦活"这一回她要雇用
一个仆人"厄内斯特听了不吭声"他要带安东尼奥去
打猎!他不愿意他订下的计划遭到破坏"
到西部去旅行打猎开始了"开头一切进行得很
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顺利!大家兴高采烈"可是!结束时弄得大家垂头丧
气!心灰意冷"厄内斯特兴致勃勃地带着安东尼奥和
卡曼观赏美国的山林风景"虽然天下着大雪!气候严
寒!厄内斯特仍把这次旅行看作是无以伦比的"旅行
的最后一天!他们的汽车行驶了八百里!从西部格兰
德大峡谷的南侧山脊到维格恩河"安东尼奥很喜欢
维格恩河!厄内斯特却十分欣赏一个在内旺达和爱
达荷交界地方一个有许多石砌的矮房子的新兴市

镇"当他们越过铁路和桥梁!来到两旁树木成荫的公
路时!玛丽已经在那里等待着他们"这时令人不快的
事情终于到来了"安东尼奥在墨西哥的妹妹因家里
发生了意外事故而突然患了癔病"他不得不告别他
们到墨西哥去看他的妹妹"安东尼和卡曼走后!海明
威夫妇感到!自从四月份来第一次最难忍受的寂寞"
俗话说!福不双至!祸不单行"十一月二十七日!

海明威夫妇和乔治赛维尔外出打猎"玛丽一枪打了
一只针尾松鸡"她正感到高兴时!不料她站在上面的
那段园木松动了!开始往低处滑"她顿时失去平衡!
一下摔例在结了冰的地面上!左手肘骨当即断裂"赛
维尔用了两个小时才把她的左臂包扎固定好"玛丽
疼痛难忍!后果如何!一时也很难预料"意外的不幸
使厄内斯特感到头痛"他抱怨他的打猎度假的计划
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全盘被打乱!本来他想通过打猎减轻他的体重"以便
回来后"给 #生活杂志$写文章"整理过去在巴黎时
写的手稿!现在"上午的时间大部分用来外出办事或
到太阳谷医院去照顾玛丽!他不耐烦地说"他正在做
芬卡佣人所做的繁琐的"没完没了的工作!他晚上睡
不好"血压又开始上升!不过"这里的气候十分宜人!
一月十三日"他写信告诉比尔戴维斯%连续下了三天
雪"今天天气特别好!天上无云"群山露出真面目"
空气寒冷清新!你走在路上"踩着又脆又干的白雪"
只听见脚下发出吱吱声!站在卧房里往窗外望"只见
房子下面的大水塘里一对野鸭正在吃水芹菜!&
厄内斯特正在阅读哈洛德罗布的自传体小说

#人生的道路$读后很受感动"十分悲切"因为罗布
一直在寻求他理想的东西!厄内斯特也开始考虑自
己在传记中"情况将是怎样!在他那些旧稿件中"特
别是最末尾的一章描写一九二五年至一九二六年在

斯奇伦斯的情况!当时波林"墨菲夫妇和唐帕索斯闯
进了他的生活"把宁静的气氛搅乱了!不过"他认为
他的书和罗布的书"在内容上不会有什么联系!后来
他得知"罗布一直患有心绞痛病!他的父亲在一九二
八年自杀身死之前也患了这种痛!厄内斯特说"他希
望罗布平静而快乐地死去!不过"他的想法也太天真

’()*海明威传



了!因为罗布年轻时期的抱负和现在垂暮之年的痛
苦十分巧合地证实厄内斯特原来对他父亲所表达的

思想"#与其等到希望破灭!拖着病残的身躯痛苦呻
吟死去!不如在血气方刚!怀有雄心壮志!高高兴兴
在烈火中焚化$%
一月中旬!海明威夫妇乘坐火车回到米阿密$旅

途中玛丽大部分时间躺在铺位上!用一只松软枕头
垫着她那只受伤胳膊$数日来此方寒潮南侵!气温陡
然下降$他们回到芬卡感到那地方象个巨大的冰窖$
厄内斯特不顾寒冷!急于要把有关斗牛的文章写出
来$为了节省他的时间!玛丽同意她丈夫的建议!叫
瓦莱里当他的秘书$在此期间!海明威夫妇不染手古
巴政治!俄国人已开始拉扰卡斯特罗$米高扬和他的
随从人员来到芬卡!把苏联翻译的几本海明威作品
的俄文版送给海明威$三月份!赫伯特马修斯去见厄
内斯特$他对革命仍然那么热情高涨$玛丽称他为

#古巴的民族英雄$%据说古巴的人民有百分之七十
五以上的人支持卡斯特罗!主要原因是卡斯特罗政
府能给人民提供体面的食物!教育和医药卫生等$
厄内斯特日以继夜地工作!到了四月愚人节那

天!他的那篇西班牙斗牛文章已经写了六万三千字$
他写道!#我看赛马看厌了$那些马都是要死不活的$
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人们可以去看斗牛!!"虽然他埋怨说#他同 $生活
杂志%签订的合同使他感到头痛#可他一个劲地写#
根本忘记人家只要他写一万字的文章&他不管三七
二十一#不断地写下去&到了五月二十八#他宣称已
经写了十二万字&他从一月底写到五月底&由于过度
劳累#视力严重下降#而影响得最厉害的是头部&他
写信给他的西班牙朋友佐安尼托奎塔纳说#高强度
的脑力劳动#使他的大脑神经紊乱&这样#到了一九
六’年六月一日#情况越来越严重&他的病状表明他
可能会发疯&
过了三个星期#厄内斯特请阿隆霍特齐纳协助

他整理打字稿&天气炎热#连续数天每天中午都下了
阵雨&由于工作量太大#他们建议把那作品的篇幅缩
小到五万字&最后#霍特齐纳把改写稿带回纽约&可
是#压缩后的改写稿篇幅仍然超过原定的一倍&责任
编辑汤普森同意用九万元买下那篇稿子#另一万元
作为出西班牙文版的版权费&为了暗指一九五九年
在西班牙的激烈斗牛赛#这篇文章取名为$危险的夏
天%&虽然那篇斗牛的文章写完了#但厄内斯特觉得
他应该回西班牙去帮助他的朋友安东尼奥把计划之

内的工作做完&他对人说#(无论什么时候#安东尼
奥总需要我#因为我们是莫逆之交&"他们在上一年
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十月份分手!彼此惦念不已"现在他准备再次同他的
英雄生活在一起"
他决定到西班牙去的时候!离斗牛的季节还很

远!但霍特齐纳提早在纽约第六十二号街给玛丽租
了一套间房子"七月底!海明威夫妇在瓦莱里的陪同
下横渡基威斯特岛海峡"他们在桑塔玛丽亚汽车旅
馆小住"房间是布鲁斯早为他们定好的"海明威随身
带着一大捆稿件"布鲁斯替他派人送到凯特坎姆去"
瓦莱里原先到古巴来持的是美国的临时签证!又很
久没有去续签!厄内斯特担心会引起麻烦"在基威斯
特移民处!厄内斯特多方提出保证!说瓦莱里是个来
访的客人"然后!他一个人先坐飞机去纽约!让他妻
子和瓦莱里乘坐火车前往"
厄内斯特的六十一岁寿辰无声无息地过去了"

这和他的六十大寿相比!简直是天壤之别"他很少外
出"在会客室里摆了一张会客用桌作为他的临时办
公桌"查理士斯克里布纳曾坐在这张桌子旁边同他
商谈"没有重要事情他决不外出"其中只有两次"一
次是去看眼科医生!另一次是请朋友吃午饭"霍特齐
纳正在同二十世纪伏克斯电影制作公司磋商!准备
拍一部叫 #尼克阿丹姆斯的生平$的影片"电影以厄
内斯特的短篇小说电视剧为基础!带有一点自传的

%&%’ 海明威传



性质!有关方面初步提出给厄内斯特十万美元!厄内
斯特感到不满意!他坚持要霍特齐纳向对方索价九
十万美元!如果说他这种无理的索价是由于他的妄
想病引起的"那么他精神上的总崩溃已经来临了!七
月三十一日"他写信给他的大儿子波比说"他身体不
舒服"眼睛已经不行了"要是能不去西班牙就好!
事实上"他不必到西班牙去"也不须要去!可是

他坚持说他的朋友安东尼奥需要他!几经延期"最后
还是走了!他搭乘夜航的 #特华$喷气式客机先到里
斯本再去马德里!和他同座的是一位芝加哥律师路
易斯库特纳!厄内斯特过去曾为保释庞德出狱同库
特纳律师通过信!库特纳和前年十月份的汤布尔一
样"他发现这个神情萎糜%沉默寡言的男子根本不象
人们所传说的那样精神抖擞%勇猛无畏的英雄"不觉
大为震惊!当飞机抵达马德里"由于地区差别所引起
的气候变化"海明威突然感到疲惫不堪心里烦闷!他
当即同&生活杂志’驻巴黎记者比尔朗格简单地交换
了意见!接着他乘坐比尔戴维斯的车子到康索拉休
息两天!
戴维斯夫妇对于厄内斯特的性格和内心感情是

十分熟悉的!可是这次他所表现出来的神情十分异
样"他们感到很诧异!厄内斯特显得精神十分脆弱"
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恐惧!孤独!无聊"怀疑心特别重"失眠!内疚!懊
丧以及记忆衰退#他到西班牙才十天就写信给他的
妻子"抱怨晚上做恶梦"精神特别紧张#才过了两个
星期"他又对玛丽说"$由于过度的工作劳累可能会
导致他在体力上和精神上的全面崩溃#%他经常通夜
不眠"这是他固有的习惯#现在他感到日子太难过#
每一天就象一个持续七十二小时的梦魇#尽管他经
常说感到孤独"但只要见到陌生人他就非常紧张#现
在"斗牛赛对他来说"似乎是一种 $腐化堕落"无关
要紧的玩艺儿#%参加斗牛的人都是极端自私的#他
甚至怀疑多明基恩搞阴谋鬼计陷害安东尼奥#可是
他又十分担心"他那刊登在 &生活杂志’上的文章不
能公平地对待多明基恩#九月初当刊登 &危险的夏
天’的第一篇连载文章的&生活杂志’到达他的手时"
看到封面上那个露齿而笑的人像吓得他往后一跳"
一边说"$多么可怕的脸孔(%他为自己干出了这么一
桩蠢事而感到厌恶和可耻#他十分懊悔"竟把事情弄
到如此糟糕的地步#他接二连三地写信给玛丽"叫她
作 $可怜的小宝贝%#并且说"他到此时才明白一九
五九年夏天她为什么那么不喜欢呆在西班牙#他盼
望她能到他那里去"使他得到安慰#
由于厄内斯特的要求和戴维思的邀请"玛丽派
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瓦莱里到西班牙去帮助厄内斯特处理邮件!瓦莱里
安祥而高兴地到达了厄内斯特的住地"发觉他精神
十分颓唐#沮丧!原来"安东尼奥在比尔鲍斗牛时被
猛牛撞了一下"摔倒在地引起脑震荡$卡曼计划失
败!厄内斯特说他对这一切感到非常厌烦!他也说不
清楚是什么原因"每次想拿起笔来把动人的场面写
下来"可是厌烦之感又袭上心头!他说"他从来没有
象现在这样感到厌烦和难受!
瓦莱里和戴维斯夫妇都心神错乱拿不出主意!

当阿隆霍特齐纳十月初在马德里会面时"厄内斯特
住房里的气氛十分紧张!他显然神经已经错乱!他对
霍特齐纳说比尔戴维斯在一九五九年企图制造车祸

来杀死他!现在他又企图杀死他!他的肾病一直折磨
着他!他喜怒无常!在餐馆里他破口大骂服务员!饭
没吃完就怒气冲冲地离开!回到住所后一连几天躺
在床上不起来!找出种种借口延期回家!最后他的朋
友们设法送他搭上一架飞往埃德威尔德的夜航机!
那种情景就象送别一位陌生人那样!
玛丽最担心的是她丈夫会出什么毛病!见了面"

完全证实玛丽的担心不是多余的!厄内斯特同七月
份一样整天呆在屋里!他忧心忡忡!他为在西班牙的
瓦莱里担心"为在伦敦的霍特齐纳#他在古巴和爱达
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荷的房子!他的所得税以及他的肾病担心"过了一个
星期!玛丽为了满足他的要求设法送他搭上开往爱
达荷的火车"十月二十二日!他们到达索松!接着由
赛维尔医生开车送他们回家"即使住在凯特丘姆自
己的家里厄内斯特也面无笑容"一天当他把汽车开
回凯特丘姆停车场时!他把另一辆汽车碰伤了"他感
到十分不安!生怕警察抓捕他"他取下车牌交给车
主"即使车主告诉他车子损伤不厉害!他仍然放心不
下"他对玛丽说!他们将被迫卖掉他们住的那幢房
子!理由是他付不起房子税"玛丽设法打电话同纽约
银行联系!证实他们有足够的钱付还房税!以此来安
他的心"尽管如此!他还不相信"
厄内斯特的神经错乱现象仍然存在"他提心吊

胆!怕联帮调查局为了瓦莱里的移民签证问题!派人
跟踪他"瓦莱里现在已到了纽约!将就读于美国戏剧
艺术学院"厄内斯特寄给她一张支票缴付学费"十一
月中旬!他请霍特齐纳到爱达荷!他自己开车到火车
站迎接他"在回家的路上他十分肯定地对福特齐纳
说!联邦调查局的人正在眼踪他"回到凯特丘姆!他
看见银行的两个雇员还在工作!以为是政府派人来
审查他的帐目!如找出差错就要惩办他"
蒙塔纳州立大学两位英语教授事先不知道厄内
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斯特当前的情况!找他去米索拉讲学"有几个月以前
见过海明威的人!这时看到他的外貌不禁大吃一惊"
其中有个叫贝特斯基的人说!#在我们记忆中的海明
威!能够同眼前这个人相一致的地方!只有他那张涨
得红红的脸"就是这张脸也显得特别苍白无神!一点
也经不起风雨的摧残"我们感到特别惊讶的是他的
手脚变得枯瘦$$他走起路来!样子好象不止六十
一岁!给人的感觉是他疲惫不堪!十分脆弱"同样令
人奇怪的是他讲话的功能大大削弱了"他只能急促
地!断断续续地讲些不太成句的话"他根本不愿意谈
到他的写作"我们也不勉强他"%会见持续了九十分
钟"当他们即将离去的时候!厄内斯特要求他们顺路
带他到凯特坎姆下车"两位教授回到米索莱!他们的
一致看法是&海明威一向待人温和’考虑周到!懂得
人情世故!注重礼仪"只是身染恶疾才使他变得前后
判若两人"
感恩节即将到来"海明威的病情已发展到非住

医院不可的地步"关键的问题是住进那个医院!什么
时候进去"赛维斯医生经过检查得出的结论是&每当
厄内斯特工作顺利!心情愉快时!他的血压就正常(
每当他精神苦恼!忧虑焦急时!血压就升高"高时可
达到危险的程度"十一月底!他的血压达到高压二百
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五十二!低压一百二十五"自然!引起血压升高的原
因是心理上的"霍特齐纳征得玛丽同意把海明威的
病情详细地告诉纽约一位著名的心理学家"#我的能
力有限!不一定能医好这个病人!$这位医生说!#让
我先作一次病理上的诊断!然后订出一个治疗方案"
这个方案将包括内部器官组织治疗和心理性治疗"$
尽管诊断困难又要花很长的时间!但在厄内斯特住
进罗切斯特梅约医疗中心的时候!这位医生起了很
大的作用"十一月三十日!厄内斯特在赛维尔医生的
陪同下!静悄悄地从海莱乘飞机至罗切斯特"这次飞
行碰上天气好!中间只停留在雷比得城加油!旅途平
安顺利"这时厄内斯特情绪高涨!兴致勃勃地谈到美
国西部的历史"厄内斯特抵达罗切斯特后!便以乔治
赛维尔医生的名义住进了圣玛丽医院"玛丽乘火车
随后跟上并以赛维尔医生夫人的名义!住进卡勒旅
店"
厄内斯特的主治医生是休格 %&巴特"负责心

理医疗的医生是哈华德’&罗姆"他是心理治疗中心
的两个高级医师中之一"几天之后!玛丽在日记中写
道!#我们在太阳谷的医生乔治赛维尔没办法降低爸
爸的血压!因此不得不到梅约医疗中心来"在这里医
生给他一次大检查"到目前为止检查的结果还比较
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好!!我完全相信医生们不但能确断我丈夫的病
情"而且能治好他的病#$厄内斯特自从一九四七年
以来一直有高血压#除了这个"内部器官的检查几乎
全都是阳性#经过做葡萄糖耐受性试验"结果证明病
人患有轻度糖尿症#负责新陈代谢检验的斯普莱格
医生认为%厄内斯特的体重一百七十五磅是比较理
想的#只要他的体重再不增加"他愿意吃什么都行#
巴特医生发现"厄内斯特肝脏的左叶可以明显的触
及#它的边缘是圆的#由于厄内斯特多年来饮下大量
的酒精"引起了糖尿病和肝肿大#巴特医生认为厄内
斯特很可能患一种非常罕见的血素病#但要作出确
切的判断"还需要进行活组织检查#因此"他决定暂
时不作进一步检查#
厄内斯特的血压一遇到他心情急躁不安就突然

上升#在开始接受治疗阶段"他的血压保持在 &&’(
)*’之间#医生认为"厄内斯特精神上的颓废"部分
原因是服用治疗高血压的药物引起的#医生建议往
后非到绝对必要时"决不要服用那种药#然而"他的
精神忧郁症越来越严重"罗姆医生只好采用电疗法"
从十二月底到一月初"每周进行两次治疗#经过一段
时间的治疗"厄内斯特现在除了感到头痛和患有失
语症外"其他似乎还正常#厄内斯特同医生+护士交
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上了朋友!他从斯克里布纳出版社要来一些他的作
品送给这些他新交上的朋友!他常到巴特医生家去
做客"常对医生和护士说"他对医院生活感到厌倦"
想到存书很多的地方去走走!
十二月里的一天"他外出回家"头上戴着一顶礼

帽!他小心谨慎地取下帽子"接着把后脑勺的头发往
前面梳"以便把秃顶遮盖起来!开始他显得有点不自
在"喝了两杯酒后话头就来了!他谈起在非洲飞机发
生事故的生动场面!可是当他记不起那些猎物的名
称的时候"他急得流下泪来!大家知道"他记忆力的
衰退是由于接受电疗的结果!然而"他的神经错乱并
没有彻底治好!例如"尽管当时他身上不名一文"他
对别人说"有人要抢他的钱!圣诞节前夕"他应邀到
巴特家作客!他同巴特夫归和他们的四个孩子一起
吃饭"他感到既荣幸又快乐!他和玛丽用西班牙语法
语和德语演唱西班牙民歌!一月初旬"他出席了另一
次招待会!这次巴特医生同意他喝少量的酒"他高兴
极了!他还同巴特医生和他的儿子到梅耶附近的一
个旧采石场去打泥鸽子"结果打中了一排共二十七
只"还隔着一百一十尺远"用 #$%%口径的手枪打中
了摆着的全部空酒瓶!
厄内斯特到罗切斯特的医院就医一事本来是没
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有公开的!六个星期之后"即一月十一日才正式宣布
这一消息!立即慰问信象雪片一样从四面八方纷纷
飞来!来信者有的是他的老朋友"新朋友"有的是敬
仰他的从不相识的陌生人!他的朋友的信件使他重
温旧梦!例如#基威斯特岛的汤普森$比米尼的谢夫
林$西班牙内战时期结识的弥尔顿沃尔夫和伊利斯
布里格!他还记得在日本偷袭珍珠港事件之后"他曾
和一些人"包括布里格在内在加勒比海海域巡逻"追
踪敌人的潜水艇!有一次"他给布里格寄去一封信"
通知他去哈瓦那参加一个交际会!他还收到了一些
军队里的朋友的信"如朗哈姆和杰姆劳基特!他们都
是在一九四四年就同他结交成友的!另外"他还收到
菲利浦帕赛维尔的信"告诉他"在他七十六岁生日那
天还亲手打死了两只伤害牲畜的狮子!厄内斯特请
医院里的一位秘书麦克科里替他打字复信!从他给
秘书口授复信的情况来看"他的记忆力正在恢复"差
不多达到正常人的程度"信的内容洋溢着昔日对朋
友的热情!
一九六一年一月十二日"海明威接到当选总统

肯尼迪拍给他的电报"邀请他和他的妻子参加十九
日和二十日的总统就职典礼!厄内斯特当时内心的
高兴"实在难以形容!第二天"他给肯尼迪总统复电
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说!"对于总统的邀请!我和妻子都感到无上光荣

##祝愿新的政府在发展文化和其他事业方面取得
成功$遗憾的是!我在这里养病治疗高血压!一旦离
开这里!一切活动就会受到限制$因此!无法参加总
统的就职典礼$我们谨向肯尼迪总统和夫人表达我
们的深切谢意和最热烈的祝贺$%一月二十日海明威
夫妇通过电视观看那盛大的就职典礼$随后!或许出
于无意!厄内斯特又给肯尼迪总统拍了电报$电报中
说!"我们在罗切斯特收看电视!观看了盛大的总统
就职典礼!心里充满着幸福&希望和自豪感$我们看
到了美丽的总统夫人$从荧光屏上所看到的使我深
信肯尼迪总统今后将会象就职典礼那天顶住严寒一

样顶住任何热浪的袭击$自从我对政府恢复信任和
有所了解以来!我看到!总统每天都面临着许多困难
和棘手的问题!等待着他拿出勇气去解决$我们感到
特别高兴的是!正当国内外危机四伏&危象横生的时
候!我们有一个大无畏的人来当我们的总统$%
由于恶劣的天气和害感冒引起的头痛!厄内斯

特一直呆在罗切斯特的医院里$一月二十二日他才
正式离开圣玛丽医院$他在医院里整整住了五十三
天$特别凑巧的是!他出院乘飞机回家的那一天刚好
是他在乌干达时同罗伊马萨从内罗毕西郊机场起飞
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的七周年!他心有余悸!不过"这次不会出问题!驾
驶员拉里约翰逊驾着飞机朝他十分熟悉的西边航线

航行!飞机越过温德里物山脉"穿过月亮山山口"整
整飞行了八个小时"终于平安地在海莱机场降落!
三天后"厄内斯特说"#工作一劳累"血压又会

升高!$在一段时间里"情况似乎是这样"虽然他的
工作并不重"只是把他过去在巴黎写的手稿"按内
容%时间的先后重新编排整理!他每天上午七时起
床"八时半开始工作"中间休息一个小时!午饭后"
睡一下午觉"然后到雪地里去散步"当作一种运动!
他经常单独这样走来走去"头上戴着一顶花格布帽"
穿着高统皮靴"不时停下来对那些放学回家的小学
生招手致意!玛丽订出一个计划"每天他们开着汽车
沿三十九号公路北上"到了固定地点停车步行一段
路程!厄内斯特认真按医生的吩咐不喝含高强度酒
精的酒"只是在吃饭时饮少量的红葡萄酒!一天"他
从朱克阿特金森市场买回一只刻有度数的量酒杯"
想量一量他每天到底喝了多少酒!二月初"他说"
#每天都在思考"动脑筋"然后设法把想到的东西写
下来!可是情况十分艰难!$他十分想念他在古巴家
里书房里的书!他写信给斯克里布纳"请他把詹姆斯
国王的圣经和牛津英文诗集寄给他"因为他想在里
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面找个短篇小说集的标题!
查理士斯克里布纳给他回了一封激励他的信!

信里克里布纳提醒他自己立的毕生座右铭"要坚持
下去!厄内斯特很受感动!他立即复信表示尽力去
做!每天上午他来到后边卧房#站在窗前的大书桌旁
边#翻阅报纸#一看就好几个小时#头都不抬一下!
正如玛丽说的#他的眼睛从不望窗外的山林风景!二
月份过去了!随着时间的推移#厄内斯特越来越象个
隐居者!他再不邀请朋友一起观赏电视里的斗牛表
演#也不到凯特丘姆或太阳谷去了!当他从楼上的书
房出来#穿着宽松的印度睡袍慢慢走下楼来的时候#
他才同人谈上几句话!他的眼光深邃#思想深沉#令
人难以捉摸!有时他站在宽大的窗子旁边凝视着远
处河流对岸的凯特丘姆#眼光穿过疏疏落落$枯干了
的棉花树#最后落在安葬死人的墓地上!即使他真正
能看到什么东西的话#他也从不告诉别人!
厄内斯特现在几乎完全停止写作了#偶尔给朋

友写几封回信!二月份#玛丽要他写几句话附在送给
肯尼迪总统的书上面!她买回一些纸#裁成所需要的
宽度和长度!随后他开始在客厅里的长桌上写!他整
整忙了一天#中间只停下来吃中餐!桌上放着二十几
张写过的纸!显然#全部不合格!这时房子里气氛十
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分紧张!玛丽耐着性子等着"后来索性到外面去散
步!可是当她散步回来"他还在那里不停地写!他所
喜欢接触的人不多!其中一个是赛维尔医生!赛维尔
医生每天都到他家给他量血压!他这样来来往往"仿
佛厄内斯特的生命就操在他的手里!他们两人总是
肩并肩地坐在客厅的北端窗子下的长椅上!厄内斯
特总是坐在老地方"上臂箍着那灰白色的量血压器"
一边辛酸地说"他再也不能写作了##不可能有新
的作品了!说到这里"泪水禁不住夺眶而出"淌流在
双颊上!
三月份"厄内斯特的血压仍继续上升!他为自己

的体重$血压和节食担忧!朱克阿特金森前不久动手
术切除脸上的皮肤癌!他顺路探望海明威!海明威告
诉他说"他很担心他体重不断减轻是癌症引起的!他
还担心他那本巴黎手稿的书出版后会牵连到法律!
有一天"厄内斯特打电话给他的第一个妻子哈德莉!
当时哈德莉正同他的丈夫正在阿里卓纳旅游牧场度

冬假!在电话里哈德莉听到对方那没精打采的声音
大吃一惊!厄内斯特忘记了一九二五年他们在巴黎
时所结交的一些作家的名字!哈德莉提到华尔斯和
埃瑟摩赫"但当时的具体情况她已想不起来了!厄内
斯特问还有谁能知道情况!哈德莉说%西尔维亚彼
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奇!比尔波德和埃日拉庞德"厄内斯特说!西尔维亚
靠不住#庞德或许还可合作#比尔波德同他关系不怎
么好"厄内斯特告诉哈德莉波比和他的家人前不久
到凯特丘姆看望他"谈话结束了!但海明威当时讲话
的音调永远留在哈德莉的脑海里"
玛丽眼看着她丈夫经受的痛苦和悲伤而束手无

策"当哈里曼杯车赛在波尔迪山区举行的时候!唐安
德森约请海明威夫人同往参观"后来玛丽被说服同
意和克拉拉斯比格尔一起去!而海明威留了下来"巴
德波迪刚从非洲打猎回来!给厄内斯特带回一些他
的儿子帕特里克和儿媳妇亨尼以及他们养女的像

片"厄内斯特在写给帕特里克的信中说!他非常高兴
看到他们一家的顺利成长"但他也告诉他儿子一些
不如意的事"他说!$无论在凯特丘姆还是在芬卡!情
况都不好"我身体有毛病!心情不舒畅"写信给你这
一会!算是舒服一点"%四月初!玛丽由于很长时间
以来心神错乱!在睡梦中从床上爬起来!走到楼梯
头!一脚踩空!头向下往下面滚"结果头撞破了!脚
扭伤了"走路要扶棍子!但表面上仍装出若无其事!
高高兴兴的样子"此时春意正浓!灌木丛一片青绿!
金翅雀和云雀象闪电从窗前掠过#山坡上的积雪开
始融化"可是这种充满着勃勃生肌的自然美景厄内
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斯特并没有看见!因为他整天笼罩在绝望的气氛之
中"
四月里的一天上午十一点!玛丽跛着脚走下楼

来"她看见她丈夫正站在枪架附近客厅的一个角落
里"身上穿着一件他们称之为 #皇帝的龙袍$的意大
利浴衣%手里拿着一支猎枪!窗台上放着两颗子弹"
玛丽十分温和地同他谈话"她知道赛维尔医生中午
会来量他的血压!她唯一的希望是坚持到赛维尔医
生到来"她劝她丈夫不要灰心丧气!他仍然大有可
为%她赞扬他的勇气!请他想想孩子们"厄内斯特写
好了一个条子!但不是写给她的"条子上的字似乎是
用手指头写的"他把那条子塞进浴衣里!从此她再也
见不到它了"时间一分一秒地过去!玛丽低声地同他
谈话"他紧绷着脸不吭声!痴呆呆地凝视着窗外四月
天的山林景色或坐在椅子里!手中握着一支枪"好不
容易捱过了五十分钟!玛丽才听到路上开来了一辆
车子"那车子从房子前面绕过!开到后面客房门停了
下来"接着从厨房那边传来了沉重的脚步声!通过楼
梯来到会客厅"来的正是赛维尔医生!玛丽松了一口
气象见到天使一般地欢迎他"赛维尔医生轻声细语
地同厄内斯特说话!好不容易才说服他把枪交给别
人"随后!他们先送他到太阳谷医院!让他服了大量
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的镇定剂!
现在除了再送他去梅耶医疗中心外"没有别的

办法了!飞机驾驶员拉里约翰逊已作好准备用一架
轻便四座飞机送厄内斯特去罗切斯特!唐安德森和
太阳谷医院的一位护士琼妮陪厄内斯特回家拿衣服

用品!汽车在厄内斯特家的后门停下"他们走出车
来!厄内斯特对他们狐疑地笑了一笑说"唐和琼妮不
必跟他进屋"他知道东西放在什么地方"用不了多久
就可回来!唐低声回答说他们得看护他!厄内斯特径
直朝厨房方向走去"他家的女佣正在做饭!他匆忙走
下一截阶梯来到客厅"穿过厅堂来到放枪的地方"立
即抓起一支枪"装进两颗子弹"然后咔嚓一声把膛机
扣上!当厄内斯特正把枪口对准喉咙准备开枪的时
候"唐安德森一个箭步跑上前去"一边说"#别这样"
爸爸$%他用力想从厄内斯特的手里把枪夺过去!尽
管唐安德森个子高大"有手劲"他一时没能把枪夺到
手!琼妮后来说"当时厄内斯特满脸杀气"手里死死
抓着枪不放!最后"唐安德森终于把枪闩打开"连忙
叫琼妮把枪膛里的子弹取出来!厄内斯特被迫坐在
沙发椅上"两眼露出凶光"绷紧着脸"一声不吭地坐
着!玛丽闻讯走下楼来"象以前那样细声细气地劝
他"厄内斯特仍然默默不作声!琼妮立刻打电话把赛
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维尔医生叫来!接着他们把厄内斯特送回太阳谷医
院"让他服用镇静剂卧床休息!
两天之后"即四月二十五日"赛维尔医生和安德

森带厄内斯特到海莱"准备在那里坐飞机航行一千
一百公里到罗切斯特!离开前"厄内斯特坚持要给玛
丽写一张条子!他用一截铅笔"一片纸"摊在机翼上
写起来!唐安德森感到厄内斯特花了很长时间"至少
有一刻钟!写完后"厄内斯特把条子交给拉里约翰逊
的的妻子"请她交给玛丽!随后"厄内斯特和唐安德
森坐进飞机后座"拉里和乔治坐在前座!飞机起飞
了"愈飞愈高"跨过巍巍群山!这天天气晴和"飞机
下面一片黑色熔岩和向东伸展的一望无际的黄色平

原!可是厄内斯特看都不看"神情忧郁地坐着"两眼
直瞪瞪地望着前方!唐安德森开始谈起一个打野鸭
的地方"想借此引起厄内斯特的兴趣!但厄内斯特只
咕咕哝哝地说了几句听不清的话"一心一意忙着摆
弄他的安全带!近来他体重大大减轻"安全带总是拴
不牢!唐安德森看了不禁笑了起来!当然"如果他坐
着不动"他的裤子是不会掉下来的!可是厄内斯特坐
在座位上总是不安地扭动身子"安德森只好把他自
己的安全带给他用!人坐在那狭窄的座位上"要把安
全带解出来很不容易!当他把带子交给厄内斯特时"
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厄内斯特拿出一把折刀把皮带割断!使之适合他腰
部的宽度"最后在系腰带时又费了一番周折"飞机在
上午的金色阳光里轰隆隆地朝东方飞去!厄内斯特
坐在座位上喃喃自语!他觉得他仿佛正飞往中国的
上海去"
快到中午的时候!飞机从海莱航行了五百五十

公里之后在雷彼得城的飞机场降落加油"飞机在起
飞前没有检查磁力机!现在驾驶员把飞机滑行到停
机库!调换一个磁力机"厄内斯特走下飞机松一松筋
骨"他大步流星地朝飞机场的停机库那边走!唐安德
森紧紧地跟在他后面"厄内斯特到处寻找枪枝和子
弹!把机库内的屉子和工具箱都翻遍了!口里咕咕哝
哝地说!人们一般都把枪枝藏在这些地方"他甚至在
停放的汽车仪表板上的小贮藏柜里找"当他们快要
离开的时候!他看到另一架正在机场上慢慢滑行!厄
内斯特径直向正在转动的飞机螺旋桨走去"他和唐
安德森只相隔三十米远"接着!驾驶员关闭发动机!
机器停止转动!厄内斯特也失去了兴趣"
当飞机快要到达目的地的时候!厄内斯特的发

狂程度略有好转"大约下午三点!他们抵达了罗切斯
特机场"巴特医生和一位卫生员到机场来迎接他们"
厄内斯特又见到了巴特医生!他特别高兴"但当他知
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道送他来的朋友立即就要离开他时!他感到十分惊
讶"他转过身来!带着渴望的神色问!#老弟!你不
会马上就走吧$%当安德森对他说!他们必须回去时!
厄内斯特再没有作声!默默地跟着巴特医生走向一
部等待他们的汽车"
厄内斯特象十二月份和一月份一样!天天吃药!

做电疗"他收到多斯帕索斯的一封短信"信中写道!
#海明威!希望你住院不是永久性的!请安下心来"祝
你一切如意"多斯%"格里库伯和他的妻子给海明威
拍了一封慰问电报&#谨致以最亲切的问候和爱戴%"
在古巴有一小股敌人在匹克海湾进行侵略性行动!
结果被消灭了’五月劳动节!卡斯特罗在庆祝会上宣
布古巴为社会主义国家"这些事件都悄悄过去了!没
有引起厄内斯特的注意"罗姆医生要厄内斯特向他
保证不自杀"尽管他说他可以用绳索和衣钩作为自
杀工具!但他从来不想这么做"
玛丽被嘱咐留在凯特丘姆家里"她把家里所有

的枪都锁在地下室里"由于厄内斯特曾两次试图自
杀!所以尽管他留在罗切斯特治疗!她仍然感到自杀
的威胁仍然存在"五月中旬!玛丽告诉贝蒂和奥多布
鲁斯!由于过度忧虑!她感到十分疲劳"她准备到一
处气温较低的地方去休息一个月"可是实际上她不
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可能得到真正的休息!五月底"他去纽约请教那位首
次安排厄内斯特进入梅耶医院的著名精神病专家!
到纽约还住不到一个月"厄内斯特便要玛丽到罗切
斯特去!他一直抱怨住在医院里没有女人陪着他"感
到很寂寞!然而"玛丽到罗切斯特后并没起多大的帮
助!她向罗姆医生提出了不少问题!罗姆医生的回答
并不能使她感到满意!厄内斯特在医生面前是一副
表情"在玛丽面前是另一副表情!当她听到罗姆医生
说"他准备让厄内斯特出院时"她感到愕然!回到纽
约后"她着手办理转院手续"准备让他丈夫转到康涅
得克的哈佛精神病医院!可是梅耶医疗中心不肯让
厄内斯特转院!厄内斯特过去曾长期服务过的堪萨
斯城星报五月一日登出一则消息"说海明威的病情
正在好转!玛丽明知报导不真实"但也无可奈何!于
是这种僵局继续拖下去"到了六月份!
厄内斯特还同一些人保持接触!一位叫赫伯特

威灵顿的人写了一本 #黄石水域钓鱼指南$!斯克里
布纳寄一本给厄内斯特看!他如饥似渴地读起来"并
要求斯克里布纳给他在三藩市的儿子波比寄上一

本!阅读这本书"使他想起昔日他曾去过的那些令人
神往的地方%%黄石的克拉克海湾附近的诺德基斯
特牧场!斯克里布纳还告诉海明威"他的书销路很
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好!海明威听了非常高兴!创作就是他的生命"他多
么希望能尽早回到凯特丘姆去重新拿起笔来写!
赛维尔医生九岁的儿子弗里兹因病正住在丹佛

的一所医院里!他患早期心肌炎"估计很难治好!乔
治说"如果厄内斯特写封信给他儿子"可能使他精神
上得到安慰!于是厄内斯特给弗里兹写了一封信!信
里是这样说的#$亲爱的弗里兹"今天上午从你父亲
那里得知你在丹佛一家医院里住院治病!这使我感
到十分意外和难过!现在我匆匆忙忙给你写这封短
信"盼望你早日恢复健康!罗切斯特的天气又热又
闷!但最近几天凉爽一点"晚上睡觉睡得很香!医院
周围的环境很美"特别是我有机会看到密西西比河
沿岸的令人心旷神怡的风光!就在这个地方我们的
先辈曾把大批大批的原木从山林深处运到河边"再
沿密西西比河而下运到别的地方去%这里也是探索
从北方来的开拓者的足迹的地方!在这里还可看到
鲈鱼在水里欢跳!过去我对密西西比河以北的情况
一无所知!那确实是个了不起的美丽的地方!秋天在
这里是猎打野鸡&野鸭的最好季节!当然比起爱达荷
来就逊色了!我希望"不久我们都能回到爱达荷去!
在那里我们可以一起谈谈各自在医院里的经历和感

想!祝你永远快乐!你的一位上了年纪"非常想念你
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的朋友!!爸爸先生"#
回到爱达荷去这不只是口头说说而已"厄内斯

特极力让医生相信$他的病已经治好$可以出院了"
玛丽来到罗切斯特后才发觉厄内斯特作出了十分错

误的决定"她虽反对$但厄内斯特死死要求出院"在
这种情况下$她不同意是不行的"她用电话通知在纽
约的乔治布朗先生"布朗于是到罗切斯特然后送海
明威夫妇返回凯特丘姆"玛丽从赫兹那里租了一辆
汽车"六月二十六日上午$他们开始出发"厄内斯特
和布朗坐在前面"他的眼睛注视着前方的道路"第一
天$情况良好$一共走了三百公里"当天晚上在达科
塔南部的米切尔一个汽车旅店里过夜"不料$二十七
日$厄内斯特的精神病又发作了"玛丽随身带了一些
酒$他们可以在路上野餐"厄内斯特一直提心吊胆$
怕警察因为他们带着酒和饮料要抓捕他们"还没到
中午$他就开始问起他们将在哪里过夜的问题"这类
问题他以前根本提都不提"玛丽没法子$只好用电话
同前方的旅店联系预定房间"厄内斯特每天都坚持
要这样做$玛丽被迫只好把硬币塞进电话机槽里佯
装打电话"一天至少两次$这是她从未做过的事"每
天下午两点至三点的时候$他们停下来休息"他们的
旅途全程一千七百公里$汽车整整跑了五天"
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六月三十日!他们抵达凯特丘姆"玛丽睡在前房
卧室!厄内斯特睡在后房"乔治布朗住在厨房外面靠
近停车场的客房里"第二天厄内斯特和布朗一起开
车到医院去探访赛维尔医生"赛维尔医生说!弗里兹
收到厄内斯特的信后非常高兴"他回家来已经住了
很多天!不巧当天晚上弗里兹得坐火车回丹佛医院
去"厄内斯特步行来到太阳谷唐安德森的办公室"不
巧!安德森不在!于是他们便乘汽车回家"当天下午
朱克阿特金森去看望厄内斯特"他们两人站在门口
走廊里谈了足足一个小时"后来克拉拉叫他们进屋
去吃晚饭"厄内斯特不肯"相反!他倒邀请克拉拉星
期天去吃晚饭"海明威夫妇同乔治布朗到阿特金森
的汽车旅店附近一家餐馆去吃饭"厄内斯特坐在角
落里一个面对着房间的座位"他一言不发!但还看不
出有不愉快的样子"那天是星期六!餐馆里顾客特别
多"他们吃完饭后就回家"一到家里厄内斯特就准备
上床睡觉"他到与卧房连接一起的盥洗间刷牙!突
然!玛丽想起了一支曲调特别轻快的#人家叫我金发
女郎$的意大利歌曲"她轻轻地哼起来!厄内斯特在
后面几句也和了起来"他身穿蓝色的睡衣!打开床头
灯"玛丽径自到前面大卧房去睡觉"
星期天!黎明比往常来得早一点!天上无云亮灿
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灿地!厄内斯特象往常一样很早就醒来了!起床后"
他披上那件大红的 #皇帝袍$"沿着铺了地毯的楼梯
走下楼来!早晨的阳光照进了楼下的客厅"在地板上
留下许许多多明亮的圆形的光圈!他知道枪枝都被
收藏起来放到地下室去了!但是他知道钥匙放在厨
房水槽上面的窗台上!他拿了钥匙"蹑手蹑脚走下通
往地下室的楼梯"轻轻地打开门锁!门一打开一股潮
湿的霉气向他扑来!他挑选了一支双管猎枪"这是他
以往常用来打鸽子的枪!他从子弹匣子里取出几颗
子弹"重新把门关好锁上"离开地下室"回到客厅!
此时"即使他看到户外明媚的阳光"也改变不了他的
决心!他横过客厅来到耳房休息处"这是一间只有七
尺长五尺宽象个小神殿一样的房间!墙上嵌着橡木"
地板上镶着光滑的花砖!他多年来恪守一个信条%
#活着"则应勇敢地活下去$!现在他又有另一个信
条%#面临死亡"则应勇敢地死去!$这种观念"如果
说不仅仅是一句话的话"已经使他下了决心!他打开
枪膛"塞进两颗子弹"轻轻地把枪托立在地板上"弯
着腰"身子微微向前倾"前额顶住枪管"刚好是在眉
毛的上方"接着食指放在扳机上"用力一钩!
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