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译 者 的 话

厄内斯特!海明威 "#$%&’( )&*+%,-./0
12334135160是蜚声世界文坛的美国现代著名小说
家0以 7迷惘的一代8的代表著称9他的风格和文体
独具一格0在欧美风靡一时0很有影响9一九五四年0
海明威荣获诺贝尔文学奖9
海明威生于芝加哥伊利诺斯奥克派克一个医生

家庭9他喜欢打猎钓鱼9小时候常常跟父亲到密执安
的瓦伦湖去度过夏季0养成对户外生活的爱好9一九
一七年0中学毕业后0海明威当上堪萨斯城 :明星
报;的记者0受到严格的新闻记者职业训练9第一次
世界大战时0他由于眼睛有病不能参军0便志愿参加
美国红十字会的医疗队0当了一名急救车的司机9在
抢救伤员中0他身负重伤9伤愈后0他从意奥前线

7光荣归来80成为一时的 7英雄89
战后0海明威以加拿大多伦多 :明星报;驻欧记

者的身分侨居巴黎并积极参加以格特鲁德斯坦恩为

首的文学创作团体活动0正式开始了他的文学创作
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生涯!他刻苦学习写作"潜心研究怎样使用最简洁的
语言"怎样写得精炼含蓄"逐步形成自己的风格"二
十年代"他除了写短篇小说外"先后出版了两个长
篇#$太阳也升起来了%&’()*+和 $永别了"武器%
&’()(+!这两部作品是海明威早期创作中的两部代
表作!前者描写一群参加过欧洲大战的青年流落在
巴黎的情景!他们精神苦闷"生活漫无目的"成天喝
酒"钓鱼"看斗牛"有时堕入三角恋爱"发生无谓的
争吵!他们形迹放浪"心里咀嚼的却是莫名的悲哀!
这种彷徨,空虚的情绪引起战后不少年轻人的共鸣"
使作者成了 -迷惘的一代.的代言人/后者以作家的
亲身经历揭露了帝国主义的战争宣传!美国统治阶
级在大战开始时"坐山观虎斗"同时向交战国双方提
供武器"但他们眼看自己的利益受到侵犯时"便撕下
了和平的假面具"声言要 -拯救世界民主."拣起

-神圣.,-光荣.,-牺牲.等口号"诱骗美国青年到
欧洲战场去充当炮灰!海明威对这种宣传极为反感"
他通过主人公的内心独白说#-什么神圣,光荣,牺
牲这些空泛的字眼"我一听就害臊."-我可没见到什
么神圣的东西"光荣的东西也没有什么光荣"至于牺
牲"那就象芝加哥的屠宰场"不同的是肉拿来埋掉罢
了!.
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二十年代末!海明威回到美国!居住在弗罗里达
州!并以此为据点进行广泛的游历"去西班牙看斗
牛!非洲打猎!古巴钓鱼#在这个时期里他写了不少
短篇小说!反映了钓鱼$狩猎$比拳$斗牛等生活!
创造了刚毅不屈!视死如归的 %硬汉&典型#
三十年代中期!西班牙内战爆发!海明威四次赴

西班牙#他不仅仅是个战地记者!而且是西班牙共和
政府的热情支持者#他的剧本 ’第五纵队()*+,-.与
小说 ’丧钟为谁而鸣()*+/0.都是以西班牙内战为
背景的#
第二次世界大战期间!海明威是个勇敢的反法

西斯战士!他曾在古巴创立一个反法西斯的情报中
中心!并用自己的游艇来诱捕德国潜艇#接着他又作
为随军记者去欧洲参加了不少军事行动!例如解放
巴黎的战斗#战争期间海明威曾来中国访问#
第二次世界大战结束后!海明威定居古巴#一九

五二年!他发表以古巴渔村为背景的中篇小说’老人
与海(!获得了一九五三年美国普利策文学奖和一九
五四年诺贝尔文学奖#’老人与海(描写一个古巴渔
民圣地亚哥连续八十四天没有捕到鱼!好容易捕到
了一条大鱼!却被鲨鱼吃掉#故事寓意是人在同外界
势力搏斗中终归失败!这是海明威的一贯主题!但
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!老人与海"增添了新意#即老人在同鲨鱼搏斗中表
现了非凡的毅力$小说中有句话足以概括作者的思
想%&一个人并不是生来要给打败的#你尽可以把他
消灭掉#但他的精神是不可战胜的$’
海明威成长的年代#正是资本主义日趋没落的

年代$这种时代的特点#使海明威的思想呈现出复杂
和矛盾的状态$他既看见了资本主义世界的解体和
所谓西方文明的堕落#但又不能从自己狭窄的视野
中找到出路#因此眼前感到一片迷茫#而被人称作

&迷惘的一代’的主要代表$海明威的作品内容#除
了他所喜爱的钓鱼(狩猎(滑雪(斗牛以外#最常见
的主题就是对普通人的真诚和勇敢的歌颂#也就是
面对死亡而毫无惧色的形象$在他看来#人生不过是
一场悲剧#而人的唯一的价值和出路就是面对死亡#
无所畏惧$因此#他笔下的人物常常是 &硬汉’#但
又往往是孤独和绝望$
在艺术手法上#海明威用对话的简洁(明快(有

力#修辞的干净#韵调的自然#形成了独特的创作风
格$海明威使用的语言和刻划的形象鲜明具体#但是
他的主题却含蓄隐晦$初读他的作品#似乎一目了
然#但细心阅读#又不免感到寓意深远$他曾经把自
己的作品比作漂浮在海上的冰山#露出水面的只有
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八分之一!还有八分之七深藏水下"因此!深沉含蓄
是海明威写作的一个突出特点"
海明威的散文风格朴实无华!简明清新"一九五

四年授予他诺贝尔文学奖时!就特别强调他独创一
格的现代散文的叙事能力"
海明威的艺术描写也有明显的局限性!他不善

于展开广阔的社会生活描写!人物缺少多方面的#丰
富的性格特征"
由于世界观中的矛盾!同时疾病严重!海明威于

一九六一年用猎枪自杀"
本书作者卡罗斯$贝克%&’(’))*是新泽西州

普林斯顿大学的文学教授和法学博士"他是第一个
全面研究海明威及其著作的权威人士"一九五二年!
他写了一本关于海明威的书 +象艺术家那样进行创
作的人,"卡罗斯贝克自一九六一年至一九六八年!
整整花了八年时间才写完 +海明威传,"作者进行了
广泛#深入调查!获取第一手资料!并充分利用书信#
回忆材料#传记文献和文学研究及评论!叙述了海明
威的生平和创作"在叙述作家的生平和创作的同时!
作者还介绍了海明威的家人#朋友以及同他有过交
往的人-介绍了海明威的主要作品产生的时代背景!
写作过程以及当时社会对这些作品的反应"本书材
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料丰富而翔实!描述别开生面!饶有情趣"它不仅能
帮助一般读者了解海明威的生活经历和创作上的成

功经验!对于深入探讨和研究海明威其人以及他的
创作思想和艺术也有一定的参考价值"
本书根据美国第斯格出版社一九八#年五月第

一次印刷版书译出!是该社出版的 $名人生平%丛书
之一"

林 基 海

&’()年 &*月!长沙"
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第 一 章
中西部的童年生活

乡村与城镇

当婴儿的父母认为婴儿已适应外出旅行了!他
们便带他到远离住家的北部山林去"这对一个出生
才七个星期的婴儿来说!确是一次漫长而艰难的旅
行"他们从伊利诺斯#奥克派克的郊外搭乘火车到
芝加哥!再改乘汽车到密执安湖码头!然后坐玛丽多
号汽轮抵达小特拉维斯海湾的斯普林斯港口"接着
又坐了一小段火车来到派托斯基车站!再又改乘支
线小火车到贝尔湖边!最后坐小木船到湖对岸海明
威医生在前一年夏天向亨利#贝根买下的那块准备
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建房的场地!他们预备在这里建造一所夏季避暑房
子!建房的一切必需材料现在都已筹备好了!
这一年是十九世纪最末的一年!九月初的天气

已经是寒风凛冽"乳白色湖面那一边的白杨树"树叶
已变黄了!贝根家的白色正方形农舍离湖岸有一段
相当长距离!周围是牧场#果园#家畜栅地#谷仓和
鸡舍!在贝根的农场和一条通往派托斯基的沙石山
路之间有一片树林"周围散落一些渥太华印地安人
居住的房子!一些印地安人妇女替夏天到这里来避
暑的人洗衣服或向游客兜售用香草编织的篮子!在
这些印地安人中"有个名叫尼克$波尔顿的混血种
人!他是个锯木工人"工作积极肯干!他在贮木场工
作"负责把木头运到湖对岸的锯木厂去!遇到天气
好"又顺风"锯木厂发出来的刺耳噪声"甚至在贝根
农场都可听到!海明威医生建房用的木材已经堆放
在刚清理好的场地角落里!他的妻子葛莱丝要给她
儿子拍照"他便把婴儿抱在怀里"站在湖边一处沙地
上"婴儿却哇哇地哭个不停!他们在那里住了一段时
间之后"便返回伊利诺斯安排过冬的工作!
婴儿的父亲名叫克拉伦斯$埃德蒙$海明威"

不过人们习惯称他为埃德!他在奥伯良一所学校毕
业"后来到芝加哥鲁斯医学院学习并取得硕士学位!
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他生平酷爱旅游!一八九五年他旅游欧洲"在某种程
度上满足了他的这一癖好!回来后"开业当医生!埃
德是安森#梯#海明威的大儿子!安森#海明威参
加过南北战争"现已两鬓灰白"不过腰板仍挺直有
力!他在芝加哥经营地产"生意颇为兴隆!安森和他
的妻子爱德莱德在奥克派克"有一所白色的大房子"
他们的孩子都住在那里!二十八岁的埃德蒙身高六
尺"厚胸阔背"臂力过人!乌黑的帮腮胡子使他显得
更加成熟!鼻子象鹰嘴"黄褐色的眼睛深邃而锐利!
他爱好收集铜币和邮票以及在童年时代就开始收集

的波多瓦多米印地安人的箭头!他还是一位业余的
小型动物和禽鸟标本的制作者"并喜欢把蛇储存在
盛有酒精的密封的玻璃瓶里!除此以外"他最主要的
业余爱好是钓鱼$打猎和烹调!特别对钓鱼和打猎"
他感到其乐无穷!
在奥伯良学校毕业时"他和同学一道到过卡罗

来纳州北部斯莫基大山区去游览"他巧妙地利用黑
草莓做馅"加上一点野蜂蜜做成饼子"馅皮是用一个
空啤酒瓶在一段剥去皮的木头上擀出来的"然后拿
到正在炖松鼠肉的营火堆边上烤"他的同伴看到他
的高超技艺"又惊讶又赞叹!
埃德首次认识葛莱丝是他们都在奥克派克中学
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读书的时候!葛莱丝嗓子好"适合唱女低音!她的母
亲和学校的老师都鼓励她毕业后去歌剧团工作"但
中学毕业后她却留在家里!她克服了视觉不好所带
来的种种困难"一面教授音乐"一面努力学习各种语
言和勤奋练声!七岁的时候"她得了猩红热"一连好
几个月"眼睛完全看不见东西!后来"病虽然好了"
但眼睛仍然受不了光的刺激"而且有周期性头痛的
毛病!要不是这些毛病"她可说是一位颇为理想的歌
剧演员!她母亲故世的那年"她刚满二十三岁"一双
天蓝色的眼睛"淡褐色的头发"有英国贵族妇女白皙
的皮肤"真可谓婷婷玉立"气派非凡!那年冬天她到
纽约参加学生艺术团"翌年春天在麦迪逊广场公园
作首次演出!但场内的灯光太刺眼"她受不了"只好
放弃艺术生涯!同年夏天她随父到国外"一八九六年
十月一日回国同海明威医生结婚!婚后"他们同葛莱
丝的孤寡父亲霍尔住在一起"住在北奥克派克大街
四百三十九号"正好在安森和爱德莱德家的对面!海
明威医生继续行医"葛莱丝给人上音乐课"全部家务
交给一位名叫索菲尔#史苔丝的德国姑娘去管理!
此人工作十分认真负责!霍尔先生每天来往于奥克
派克和芝加哥之间做成批的刃具买卖!他个性温和"
是个虔诚的教徒"每到星期六晚总要跪在铺着布鲁
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塞尔地毯的大厅里带领全家做晚祷告!吃晚饭的时
候也免不了轻声细语地祈祷一番"他和安森一样!也
参加过南北战争!在衣阿华第一志愿骑兵营里当过
下士!大腿里至今仍有残存的弹片"霍尔不愿意别人
同他谈论那次战争"他唯一的恶习就是抽烟!而且总
是在吃晚饭后一个人关在书房里大抽特抽"有时和
他的堂弟泰勒#汉科克一起抽"泰勒虽然已四十八
岁!一直任生产铜铁床架的米拉霍尔#松斯公司的
商品推销员"他是霍尔家的常客!是个粗鲁$快活的
人!嘴里斜叼着烟斗!头戴花呢帽!一边高高翘起!
另一边几乎把一只眼睛遮住了"
厄内斯特#霍尔的第一个外孙是在一八九九年

七月二十一日上午八时在他家南边的前房诞生的"
婴儿生下来体重九磅半!身长二尺三"头发又浓又
黑!不过后来长大了慢慢变成赤黄色"眼睛深蓝色!
长大后变成棕褐色"他的皮肤呈赤褐色!脸颊上一边
一个酒窝!生下来的第一阵叫声洪亮有力"他姊姊玛
丝琳是在一八九八年正月的冬寒季节出生的!而他
出生的时候正是炎热的夏季!万里晴空!阳光灿烂"
他妈妈后来写道%&当时知更鸟正在欢乐地歌唱!迎
接这个小生命降临美丽的人间"’他们直到乘飞机去
贝尔湖之后才给婴儿施行洗礼命名仪式"十月一日
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午后!这一天刚好是葛莱丝结婚三周年纪念日!他们
在第一公理会教堂为婴儿施行洗礼命名仪式!取名
为厄内斯特"米拉"海明威#海明威的姓是从他母
亲葛莱丝家族那边来的#厄内斯特号他外祖父霍尔
的姓!米拉是他那位制作床架的大姨父的姓#举行仪
式之后!葛莱丝崇敬地写道!她的男孩$已奉献给主!
并命了名!从此便是万能上帝的最忠实的信徒#%
婴孩平静安乐地度过了第一个冬天#他吃得好!

玩得好!拿葛莱丝自己的话说!是因为婴儿同母亲睡
在一起!总是及时喂食的缘故!那怕晚上婴儿醒来!
母亲也是特别仔细照料#婴儿的第一个玩具娃娃是
女仆索菲尔"史苔丝送给他的一个橡皮的印第安婴
儿!第二个是他父亲送给他的一个白肤玩具爱斯基
库人#翌年正月!婴儿长了牙#春天里!葛莱丝兴致
勃勃地一心把厄内斯特"海明威打扮得同他的姊姊
玛丝琳一模一样#当他九个月的时候!就给他穿粉红
色方格花布连衣裙!戴着饰花的宽边帽照像#
海明威的童年是在一九&&年夏天开始的!当

时他全家第一次住进他们在贝尔湖新建的房子#房
里散发着怡人的新鲜木料和新漆的气味#葛莱丝希
望能按她祖籍英格兰著名湖泊的名称把房子取名为

温德尔米尔!但后来简称为温德米尔#房子坐西朝
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南!屋前方一片青山绿水!有时同艳丽多彩的夕阳!
交相辉映!美不胜收"起居室是用白松木建成!室内
有个用砖砌成的大壁炉!壁炉两侧各有一个窗子"屋
里有两个卧房!一个小饭厅和一间厨房!厨房里有个
供烧柴的地方!还有一台打井水用的水泵"室内照明
用的是油灯"走出外屋只见山坡上一大片葱茏茂密
的树林"山坡下湖水明洁如镜!沙滩上的细沙白净!
幽美宁静!原来是墨菲海岬上的葱茏树木挡住了严
厉的北风!形成天然的屏障"
这是一个十分怡人!理想的环境"婴孩在这里过

得非常愉快!他吃得好!睡得好!玩得好"
七月十三日!再过几天就是小孩的第一个生日"

这一天他参加了贝根为庆祝农场建仓而举行的宴

会"他第一次能单独行走"他对削了皮的苹果和鱼表
现出极大的兴趣"他把鱼唤成 #姨$!把不同种类的
肉统统叫做#肉$"他父亲弄来一条很好看的小木船!
船头上用漆写上 #温德米尔%玛丝琳$几个字"这年
的整个夏天厄内斯特和他姊姊玛丝琳就象水里的青

蛙一样坐着这条船在湖上进进出出"他们光着脚!拿
家里脸盆当作辅助小快艇!在浅水滩上嬉戏蹦跳"他
显得特别快乐!又是跳又是笑!一会儿学狮子大声吼
叫!一会儿又拿根棍子当竹马骑"他身穿一件蓝色罩
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衣!手里拿着根棍子去赶贝根家的羊!口里不停地发
出 "唏#唏#$的声音%据他母亲说!"他身体结实$
肌肉饱满!筋骨壮健%他的两只手甚至比他姊姊的还
要粗大%一碰到不如意的事!他总是又踢又跳!暴跳
如雷!但玩的时候却循规蹈矩!一点不发脾气%一到
晚上!让他上床睡觉!他也很听话!常常把床头的枕
头拉过去盖住眼睛!不让光线照射他%每当他母亲做
祷告时!他总是跪在她的身旁%可是!她还没能说上
几句话!他便一跃而起!大声地喊了一声 "阿门$!表
示祈祷结束了%
图画册使他入了迷!特别是一种名叫&自然界的

禽鸟’的大开本月刊更使他感兴趣%他也喜欢别人给
他画动物漫画!看懂了便乐得哈哈大笑%他什么故事
都爱听!当然!最喜欢听的是关于一匹名叫普林斯的
在奥克派克给他父亲拉大车的黑马的故事%据海明
威医生说!黑马普林斯的腿很长!脖子却很短%因此!
吃草时不得不蹲跪下来%厄内斯特每说一个词都要
漏掉一个音%他抢在他父亲前面!大声地把 "跪下$!
说成 "跪$或 "危$!接着边笑边跪在地板上!模仿
普林斯吃草的样子%九月份他们回到城里的住家!厄
内斯特看到街道对面一棵树上有一只猫头鹰!于是
他开始对有关猫头鹰的故事感兴趣%他甚至把脚趾
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上碰伤的痕迹说成是猫头鹰的眼睛!
厄内斯特最喜欢给人和物取各种各样的名字!

他先给自己取了个名字"叫 #奈尼$!这是许多绰号
中的一个!他给外祖父取名 #阿爸熊$"称祖母为

#爱德莱德%阿妈熊$"把女佣人叫做 #莉莉熊$"把
他那只双头玩具摇摆马唤作 #普林斯和查理$!一月
份种牛痘的时候"他把皮肤上的斑点说成是#坏了的
蓓蕾$!他给母亲取了个绰号叫#菲蒂$!到了二月份"
他母亲发现他在那本&自然界的禽鸟’画册上能准确
地说出七十三种鸟的名称时"大为诧异!他已经具有
用别的方式来表达语言的能力!他的第一个笑话是
一个 #蒲公英$的双关语(!他把蒲公英叫做 #巨
狮$"或 #巨马$!
厄内斯特学会亲别人的脸的艺术"亲得又响亮

又富有情趣!他的母亲说"#如果你有什么事不依他"
他就会走过来用小手掌拍你的脸颊!而当他感到不
好意思时"他就来亲你!$他早就不尿床"更不拉尿
在身上"大家都赞扬他!一九)一年举行族长会的时
候"他第一次说了一句完整的话"#我不认识勃费罗

%比尔!$后来带他去看波尼%比尔的西部电影"他
很快模仿影片中的牛仔的动作"骑在普林斯的背上
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让大人给他拍照!四月份带他去看瑞格林兄弟的马
戏团演出"回家后"他当着外祖父面学大象走路"并
一本正经地学杂技演员翻筋斗!他的杂技表演车是
一个三尺长两尺宽底下镶着红轮子的木箱!这种车
子是当时柏力油漆建筑公司广为宣传的商品"在各
五金商店均有出售!
他母亲说"厄内斯特两岁的时候"#长得胖呼呼

的"看起来象个五岁的孩子!头发淡黄"前额剪成刘
海式"发端卷曲"蓬蓬松松搭在头上"皮肤赤褐色"
看起来十分健壮!栗色眼睛"眉毛浓黑"一张不大不
小的口"脸颊两边各有个酒窝$!当他母亲叫他作
#荷兰玩具娃娃$时"他一边跺着脚"一边大声叫嚷"
#我不是荷兰玩具娃娃"我是波尼比尔!砰%我要开
枪打死菲蒂!$家里还给他取了别的绰号"如潘奇"吉
普曼克还有鲍毕等!他唱歌时有点走调!他最喜欢唱
的歌有 #三只瞎老鼠$和 #我参观动物展览会$等!
贝尔湖不久改名为瓦伦湖!葛莱丝并作了一支#可爱
的瓦伦湖$的华尔兹乐曲!厄内斯特把它改成与动物
展览会有关的歌曲!把 #啊"月光下的瓦伦湖$改成

#啊"月光下的老狒狒$!这种机智聪敏的改动使他的
父母亲感到十分惊喜!

#当有人问他害怕什么的时候$"他母亲说"#他
大声地回答"他什么也不怕!$他的愿望是要把他当
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作大人看待!他肩上扛着一枝半新不旧的老式步枪"
两眼望着前方"正步前进!他能背诵坦尼生# $小分
队向前冲%的诗句"并把自己比作士兵"把拾来的木
片"木棍比作大口径短枪&长枪&来福枪&左轮和手
枪等!他所表现出来的勇敢和坚韧精神给他双亲留
下深刻的印象!他喜欢引用朗费罗’ 的名诗 (海沃
莎)中的富有戏剧性段落"把他姊姊玛丝琳当作多科
塔斯国土制箭老人的黑眼姑娘!
在奥克派克"葛莱丝的缝纫房间里也有厄内斯

特显示才能的地方!他喜欢缝衣服"他母亲写道*
$他一心想缝点衣服给他的爸爸穿"他乐意为他父亲
缝补裤子和一套他妈妈专门留给他学缝补的旧衣

服!%他是个软心肠的孩子"$看见一只苍蝇死了便痛
哭流涕"想方设法把它放在糖水里"希望把它救活!%
他喜爱各类动物"特别是野生动物!他同他一起玩的
动物或玩具说话"把它们当作人看待!他渴望有个弟
弟"当一九+二年四月他母亲生下妹妹厄休拉时"他
很失望!消息传来"他难过得流了眼泪!$我想明天
耶稣基督会赐给我一个弟弟!%他说!
厄内斯特随父亲到贝尔湖去钓鱼"度过他的第
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三个生日!"他钓的鱼都是大鱼#$葛莱丝写道#"他
掌握鱼吃饵的时机#自个儿把鱼拖上来%%他是位
自然科学家#对自然界的东西样样都喜欢#诸如&臭
虫’石子’贝壳#各种飞鸟和动物#昆虫和花卉!$一
年之后他对自然界更加倾心了!过第四个生日那一
天#他跟着父亲整天在外钓鱼!雨下个不停#但他并
不感到扫兴!他很爱讲#每看到一样东西就讲个不
停(一见到那美丽的湖和茂密的山林#就心满意足(
看到树林里的小松鼠就开心!当划船回家时#他禁不
住去帮着划上几桨!
一九)三年夏天#他的最好游伴是个蓬头蓝眼

十一岁的男孩#名叫威斯雷*迪尔华兹!迪尔华兹家
住在查理沃克斯湖附近的霍托海湾#离海明威家西
边小山岗二里路远!男孩的父亲杰姆在城里开一间
打铁铺#地点在市中学的对门!他的母亲丽兹在俯瞰
湖面的松岭屋开了一家鸡食店!霍托海湾只有一小
组房屋#其中有一般的店铺#邮局和教堂!但是在厄
内斯特的童年记忆中#这些东西和温德米尔’瓦伦湖
一样对他来说都很熟悉#深深地留在他的脑海里!霍
托海湾的水是湛蓝色的#从密执安湖吹来的风常常
使水面泛起阵阵白浪!载着矿砂的大型货船得意洋
洋地航行于博恩市和查理沃克斯之间!山坡上浓荫
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蔽地!十分凉爽"清风起处!一股肥沃沙土气息!被
阳光晒热了的针叶松气味以及丽兹#迪尔华兹家炒
鸡的香味飘逸而来!闻之令人心神大振!食欲倍增"
这年秋天厄内斯特进入了安尼小姐的豪斯#英

格利赛幼儿园!同时加入了由他父亲组织起来的自
然学习小组$$阿卡西俱乐部的分部"在春天里每
个星期六上午!他总是同比他年龄大的同学一道大
踏步地走着到树林里采集标本!或到第斯普灵河两
岸的灌木丛里识别鸟类"在他过第五个生日的时候!
他的外祖父霍尔送给他一台显微镜"他母亲写道%
&他兴致勃勃地看着放在显微镜底下的岩石和昆虫
的标本!一看就是一个小时"’六个月后!他母亲对
她儿子的情况作了如下的描述%

厄内斯特#米拉五岁半就很懂事!不偷懒!
衣服全由自己穿!还是父亲的好帮手"他和他爸
爸一样穿吊带裤!为自己是阿卡西俱乐部的成
员感到自豪"他能从一数到一百!靠听力拼读字
母拼得很好!唱歌也有很大进步!虽然音调还不
十分准确"他喜欢用积木叠成炮台和炮!收集日
俄战争的连环漫画"他还喜欢讲述关于伟大的
美国的历史故事!能把美国历史上的伟大人物
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的有关事迹说出一个大概来!

当他母亲告诉他"他家很快就要新添一个小宝
宝的时候"他对两周岁的妹妹厄休拉已有好感"他称
她为吉格斯太太!#我的宝贝男孩是那么高兴"$葛莱
丝写道"#一天上午他来到卧房"我秘密地告诉他这
个好消息%%上帝即将赐给我家另一个小宝宝!$不
过他仍然希望有个弟弟!可是一九&四年十一月廿
八日生下来的又是一个女孩!家里人按葛莱丝侄女
的姓氏给这女孩取名为玛德莱恩"不过她的绰号却
和哥姊们大同小异!女孩还未满月"大家便根据广告
上用来宣传早点的婴儿的幽默象貌称呼她为松妮吉

姆!
外祖父霍尔这年冬天是在加利福尼亚他儿子雷

舍斯特那里过的!翌年春天回家时得了肾病"病情严
重!因此"尽可能不让小孩子们到他卧房去"以免传
染!可是"有一天小厄内斯特跑进他外祖父的房间"
十分高兴地告诉霍尔"他是如何赤手空拳将一匹脱
缰逃跑的马拦住"牵回家的!他的外祖父听了很高
兴"并对他女儿葛莱丝说’#丫头"你听我说"这孩
子总有一天会有名声的!如果他遇事多动脑筋"走正
道"将来准能出人头地!但若纵容自己"走邪路"将
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来坐牢也一定有他的份!"不过自那以后#霍尔再没
有听到他外孙子讲起关于他的勇敢出色的事迹了#
因为他在一九$五年五月十日去世#十二日家里为
他举行安葬仪式!
厄内斯特和家人在密执安度过了漫长的夏季!

在那段时间里#新鲜事连续出现#这是厄内斯特原先
未料到的!首先是家里新买了一条木船#取名为温德
米尔%厄休拉!其次是瓦伦湖对岸有四十亩农田#为
了还税#急待转让卖出!海明威家全部把它买下#并
另取名为朗费尔德农场!尔后#海明威医生种上许多
果树和硬质树木!厄内斯特身穿镶有像花饰的印地
安人服装高兴得在地里到处乱蹦乱跳!这是他在密
执安度过的第六个暑假#也是他留着荷兰式男童长
发的最后一个夏天#到了秋天#他读一年级的时候#
他就再不留那种长长的男童发式了!
以上两件事还不算什么#家里变化最大的事是

他母亲决定把她父亲的房子实掉!葛莱丝在这所房
子里生了四个孩子#全家在那里住了几个年头!葛莱
丝渴望有一所更宽大#设备更好的房子#希望有个理
想的房间让她有机会弹弹唱唱#恢复她那近年来由
于生小孩而中断的教授音乐的生涯!十月份#房子卖
掉之后#他们便搬到一栋新租的位于奥克派克公共
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图书馆隔壁的房子里!过了很久"厄内斯特在日记本
中写道#$我记得"外祖父去世之后"我们就搬家了

%%房子里有许多东西没搬走"便集中放在后院天
井里放火烧掉!我还记得一些从搁楼搬下来的盛着
酒精的瓶子"扔进火堆里"瓶子一受热"砰的一声炸
开了"酒精一着火迅速燃烧"发出蓝蓝的火焰!还有
一些瓶装的次等威士忌酒也丢在火堆里烧了!&
新家的住地位于北肯尼渥斯大街拐弯处六百

号"与衣阿华街交接!按照葛莱丝的计划"新家是一
栋三层楼高的拉毛水泥房子"其中有八间卧房"一个
音乐室和一间医生用的医疗办公室!房子要这么大
才能住得下"因为除了海明威家六口人外"还有两个
佣人!此外"还配给他叔外祖父泰勒’汉科克一间卧
房"他在城里时总是住在他们家里!一九(六年四月
某日举行乔迁仪式之后"海明威一家便住进了新居!
安森和爱德莱德也来了!海明威医生拿出一个铁皮
罐子里面装着从原来住房地面挖来的土"用来粘合
新居的炉灶!泥灰匠用石灰复盖)泥平"然后由建筑
师在上面注明日期"最后请牧师做祷告"葛莱丝带领
大家念#$愿主保佑"万事如意"阖第平安!&
厄内斯特这年在密执安度暑假的时间比已往要

短得多!家里人让他同邻居一个叫哈洛德’山姆森
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的孩子一起玩!他们两人常在瓦伦湖对岸的朗费尔
德农场里玩"那里有条小小的火车道"司机开着满载
木头的敞篷车来回奔跑!厄内斯特和山姆爬上车末
尾慢慢蠕动着的车箱"坐到霍托海湾去!威斯雷#迪
尔华他们到通往查理沃克斯路上伏克斯商店西面的

霍托浅湾去钓鱼!他们在松岭屋吃煎鳟鱼和鸡肉饭"
后来又在温德米尔滩头附近的营火堆上烤蜀葵吃!
就这样"整个夏天转眼就过完了!八月中旬"海明威
一家背着行李返回奥克派克他们的新家!一路上厄
内斯特兴致未减"精神抖擞!两岁的时候"他曾经口
出大话地说他什么都不怕!如今七岁了仍然是那个
样!

艺术与科学

在肯尼渥斯大街的新家里"艺术与科学竞相争
雄!葛莱丝的主要艺术兴趣是音乐!新家里有个音乐
专用室"三十平方!"高十五!"外加一个小阳台!
从起居室北面通过两道栎木门便可进入音乐室!葛
莱丝费了很大力气使室内的音响效果达到了十分完

美的程度!最使她感到得意的是房里摆着那架新添
置的闪光发亮的大钢琴"旁边是个铺着地毯的学生
独唱演习台!她把那架用旧了的钢琴摆在饭厅里"让
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孩子们有空练练指法!试着演奏"海明威医生有时也
找个时间到地下室去吹吹短号!自得其乐"不过!总
是走调"
在房子的那一边却另有一番气象"那里有医生

诊疗办公室和病人候诊室!科学气氛十分浓厚"病友
们坐在医生书房里!里面红木书架上放着一排排的
古典作品和其它书籍"房里还陈列有医生自己制作
的飞鸟和动物的标本!如一只镶着玻璃眼睛的捕食
飞蛾的松鼠!一对小松鼠!一只猫头鹰和一只大浣
熊"这只熊是他有一次同他的妹夫弗兰克#欣思在
伊利诺斯南部打猎时捕捉到的"医生的实验室很小!
不易为外人看见!室内摆设零乱!到处是瓶瓶罐罐"
玻璃瓶里装有用药水浸泡的从人体割除下来的阑尾

炎和类猿胎儿等"壁柜里挂着一副人体骨架"医生平
时很少说俏皮话!可是对这副骨架!他却十分幽默地
称作 $我亲密的朋友%"
葛莱丝和海明威医生的两种截然不同的性格和

爱好!不可避免地造成他们之间的冲突"他们每每为
家庭的经济和养育孩子的问题发生争吵"迁入新居
时装修房子&添置家具用去很多钱!动用了葛莱丝一
大部分的祖产"她生性颇慕虚荣!曾一度醉心于当歌
剧演员!象贵妇人那样身穿华丽服装!头戴羽翎帽登
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台表演!她扪心自问"在婚后的家庭生活和生儿育女
方面"她已经做出了极大的牺牲!她对管理家务丝毫
没有兴趣"一心想学文化知识"在自己事业上有所造
就!因此"雇用佣人料理家务实属必要"但从不奢侈
和浪费!他们夫妇俩的每月收入"用当今的标准衡
量"虽然比较低"但能勉强维持家里的一切开销!厨
子和保姆常常只做了一个短时间就不干离去!因此"
在未雇请新的厨子或保姆之前"海明威医生只好亲
自下厨房做饭菜!有个病人回忆道"有一次他到海明
威医生家看病"医生正打电话告诉家里的人"说放在
炉上烘烤的饼子可以拿开了!家人对医生的乐于搞
家务"煮饭弄菜都感到很满意!海明威医生还到市场
买菜购东西"后院里养鸡喂兔"并且给牛奶场当卫生
检验员!厄内斯特十分清楚地记得每天都有人从后
院送来十二夸脱的牛奶!
在管教孩子方面"海明威医生比他妻子要严格

得多!他每天要做的事很多"常常忙得透不过气来!
在这个时候"如果那个孩子表现懒散"动作迟缓延误
事情"他就提出尖锐批评"加以责骂!每逢主日#"禁
止一切文娱活动!不能和朋友一起玩"不能玩游戏"
不能开家庭音乐会!如非有病"孩子们每星期必须去
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教堂做弥撒和上主日学校!孩子们如严重触犯家规"
便立即进行惩罚"先是用拭擦剃刀的皮带抽打#这东
西是葛莱丝用来抹头发的$"接着罚跪"请求上帝的
宽恕!葛莱丝对孩子们一般要温和宽松一些!她常常
说要让孩子们懂得生活"热爱生活!对她来说"这特
别意味着"人要懂得艺术!她主张首先让孩子们学点
音乐"等他们长大了一点"便买票给他们去听交响乐
演奏会"观看歌剧演出以及从芝加哥来的好的戏剧
表演!孩子们得到母亲的鼓励和支持"很早就进入芝
加哥艺术学院学画画!葛莱丝深信艺术创作的重要
性"决心设法充分发挥孩子们的才能!
海明威医生给孩子们的最大贡献是他的知识和

对大自然的热爱!他教厄内斯特如何在野外生火煮
东西"如何使用斧子砍伐树枝在林中空地搭起棚子"
如何用绳子系扎干了的或湿的蝇虫"如何照安森爷
爷从战场上带回来的子弹的模样制出新子弹来"如
何剥鱼%杀鸡%杀鸭下锅煎煮等等!他教孩子们"对
于猎枪%钓鱼用具要细心爱护保存"教孩子们如何培
养勇气和坚韧不拔的精神!厄内斯特长大后回忆起
他父亲时"印象最深的是父亲带着他在户外活动的
情景&&在草原上追捕小鹬鸟"在散满落叶的林地
穿走"通过收割了的放着禾束堆的麦地’经过谷物碾
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磨厂和苹果酒厂!来到流放和储存木材的大水库"每
当他看见湖泊!一堆野火!一匹马拉着车子!一行大
雁在天上飞行!或自己去挑水劈柴时!他就想起他的
父亲"寒冬里父亲胡须撒着白霜!酷暑里他汗流浃
背"这情景深深地刻在他脑海里"而厄内斯特和他的
父亲正好一模一样"#父亲喜欢到农场去!在灿烂的
阳光下劳动!因为他一直没有多少机会这么做"$他
也爱做各种各样的体力劳动!而厄内斯特成年之后
在这方面就没能象他父亲那样做了"
海明威医生认为上帝赋予自然界以飞禽走兽!

赋予人类以猎取这些动物的欢乐"这种信念同他对
受伤的动物所寄予的怜悯之心是并行不悖的"他猎
捕各种可经食用的动物"从一开始!他就叫他儿子学
会喜欢吃野味!喜欢负鼠%雉%浣熊%鹌鹑%鹧鸪%
野鸭野鸽和各种鱼类"他对那些他称之为 #有害动
物$的食肉动物毫不留情"有一次他从奥克派克写信
给正在瓦伦湖度假的厄内斯特!信里说&#你还不知
道!几天前一个晚上!我看见一只大灰猫躲在鸡窝
里!幸好你叔外祖父亲泰勒把小鸡放到院子里去了"
我拿了枝 ’())口径的不冒烟猎枪!急忙向院子走
去"当我举枪向猫先生瞄准时!它恐惧万分"刹那间!
啪*的一声!猫先生在空中翻了一个筋斗摔下地来"
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它永远再不会偷吃鸡蛋和小鸡了!"
一九#六至一九#七年$厄内斯特从文法学校

的第二级逐渐上升$到一九一二年至一九一三年通
过了第八级!每年冬天他都等得很不耐烦$渴望夏天
早日到来!他那双赤脚十分熟悉从温德米尔通到贝
根农场去的道路$因为他每天都要到那儿取牛奶$即
使闭起双眼也不会走错!他记得清清楚楚矮树林里
有块针叶松沃土$沼泽地里的黑色肥泥$横越过牧场
被太阳晒得焦干的硬土$贝根农场谷仓后面新堆起
来的正在冒着热气的肥堆以及小鸟在寻找食物的小

河床里水泡咕噜响着从小泥潭里冒出来!一天$他从
一家牛奶场回家的路上$口里衔着一根树棍子$兴高
采烈$又是蹦又是跳走下一个山坡$不慎被树桩绊
倒$树棍的尖端扦进了他的喉壁!幸好他父亲在家$
立即给他敷药止血$烧灼伤口!
家里其它的人都到温德米尔去度假$海明威医

生虽然不得不仍留在奥克派克开业行医$但他还是
尽可能找出时间到密执安去呆上一个时候!他身著
旧衣服$戴着宽边草帽给朗费尔德农场的耕地施肥$
有时在湖上划船$钓鱼$或教给孩子们关于自然界的
知识!后来据厄内斯特回忆说$父母亲为了家里的事
经常吵架$所以他们没有在一起度假!厄内斯特总是
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一会儿站在父亲这一边!一会儿站在母亲那一边!以
便维持他自己说的 "中立主义#政策$海明威医生每
年除了有一段时间同厄内斯特的叔外祖父泰勒到密

执安北部高地的布列武湖去钓鱼!或秋天到伊利诺
斯南部泰勒的妹妹聂蒂%欣恩家乡打猎之外!大部
分时间都与妻子葛莱丝呆在一起$他离家最长的一
段时间是在一九&八年!当时他正在纽约一间妇产
医院进修为期四个月的妇产科学研究生课程$据他
女儿后来说!他的全部学习费用是葛莱丝用她平时
上音乐课积累下来的钱付还的$从纽约返回家时!医
生先从纽约坐汽轮绕道去新奥尔良!再乘密西西比
河的汽轮!逆流而上!于十一月抵达家门$途中到达
新奥尔良时!医生收到厄内斯特一九&八年十月十
九日写给他的一封信$笔迹稚气!有不少拼写错误$
信里说!他从第斯普灵河带回一把钳子!夹住了学校
金鱼缸里的一条日本金鱼的尾巴$葛莱丝给医生的
信里也谈到孩子的这件事$她说她希望医生在"南方
大城市#里好好地休息!还说愿上帝保佑他平安$如
果说厄内斯特的父母亲在家里有时发生争吵不和的

现象!那末!他们后来感情重新融洽起来是他们对于
耶稣基督的信仰的结果$
厄内斯特每年除了随父母去密执安一次之外!
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自己还作一些短途旅行!定计划前"他十分仔细地阅
看由马瑞安#乔治编的"芝加哥出版的一个小册子"
里面介绍了 $小游法国和瑞典%还有德国&荷兰&比
利时以及丹麦等!一九’九年他过生日时"家里给他
买了一本书(忠于我们的旗帜)"由*+亨梯所著!在
过圣诞节时"他除了有 (伊凡霍尔)和 (鲁滨逊飘流
记)的书外"还有他一个远在加利福尼亚的伯父雷彻
斯特送给他一本狄更斯的 (儿童圣诞故事集)!他一
生中第一次长途旅行是在一九一’年他跟随母亲到
南塔克特岛, 去!八月二十九日他们从温德米尔出
发"先坐船"后乘火车到乌兹荷尔"再搭小汽轮到南
塔克特岛!他们住在帕尔街四十五号一所古老的房
子里"里面还住宿着一个名叫安妮阿耶的女子!厄内
斯特第一次见到大海"他每天都到海滨游泳!他把游
泳称之为 $在海草和子蟹之间穿梭%!他的母亲的皮
肤被太阳一晒就变成暗褐色"将大半个身子浸泡在
海水里洗浴"感到十分得意!每逢星期六她便到中央
街第一公理会教堂参加崇善教会歌唱队的活动!这
个教堂建于一七一一年"她的父母亲曾于一八八’
年在这个教堂里当过唱诗班的领唱人!一想起这件
事"她就感到很骄傲自豪!厄内斯特时常下海捕捉鲐

-. 海明威传 上

, 在美国麻萨诸塞州东南!



鱼和鲈鱼!回老家时还特地带回一个剑鱼的鱼鳍"准
备送给阿格思俱乐部作为海产标本!葛莱丝象过去
带玛丝琳出来那样"从南塔克特岛返家的途中"他们
顺道到波士顿#剑桥#勒星顿和康科等地参观历史名
迹!
当厄内斯特恋恋不舍地回到学校时"学校开学

已经几周了!他已升入第六级!脸颊被海风和太阳吹
晒得黧黑"他又开始认真地投入学习!在这期间"家
里人时常谈论厄内斯特的前途问题"他们希望他象
他父亲和叔叔韦尔医生一样"将来开业行医!海明威
医生前不久在明尼苏达州罗彻斯特马约兄弟卫生中

心的圣玛丽医院学习外科和产科时"看到一张宣传
医学的宣传画"使他想起他儿子的志向和前途问题!
在给他儿子的信中"他写道$

亲爱的厄内斯特$
现寄给你一张关于世界第一流外科医术的

画片!你爸爸正在进行一项有意义的研究和探
索!几年之后"相信你能和爸爸一起参观医药卫
生中心!祝家里人好"永远爱你的父亲!

%&’&海明威博士
一九一(年十月十二日
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一九一一年复活节那天!厄内斯特和玛丝琳在
第三明理会教堂参加接受他们加入歌唱班仪式"葛
莱丝是歌唱班的指导和独唱者!当时正怀第五个小
孩!内心既充满着慈母对子女的深切爱抚!又饱含着
对宗教无比虔诚的情感"厄内斯特后来说道!#第一
次参加集体活动的感受!好象有!又好象没有$"但
不论他的感受如何!第二天他积极地写出他最早的
一篇短篇故事!作为他在荷尔姆文法学校英文六级
的作文作业"文中虽然他提到上一年夏天他去南塔
克特岛的途中所看到的马萨葡萄园岛!但故事的绝
大部分情节是来自他的叔外祖父泰勒%汉科克那
里"泰勒就象故事中那个男孩一样!四岁时就失去了
母亲!后来跟随父亲阿历山大%汉科克船长!乘坐三
桅帆船伊莉莎白号在大海里航行!绕过好望角!抵达
澳大利亚"厄内斯特的短文如下&

我的第一次海上航行

厄内斯特%海明威
一九一一年四月

我出生在麻萨诸塞州马萨葡萄园岛上的一

所白色房子里"母亲去世的时候我才四岁!后来
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我的父亲!!三桅帆船船长"带着我和小弟弟
出海航行"绕过好望角"抵达澳大利亚#去的时
候"天气很好"一路上风平浪静#我们常常看见
海豚在我们船的周围嬉游"信天翁鼓着双翅飞
越海面"一会儿又在方帆双桅船上空盘旋"觅寻
食物#船上水手把饼干放在铁勾上"结果捕获了
一只#但水手们十分迷信"认为信天翁是古祥之
鸟"捉捕它会犯罪孽"于是立即又放了它#
有一次"几个水手乘坐一只大木桶"木桶用

绳索拴在船头的斜杠上#水手们手拿鱼叉捕捉
海豚$他们称为海猪%#不一会捉住一只大海豚"
把它拖上甲板"清除内脏"然后把海豚肉放在锅
里煎#吃起来味道有点象猪肉"只是太油腻了一
点#
我们很顺利地到达澳大利亚的悉尼港#回

来时也很顺风"平平安安地回到家里#

厄内斯特根据别人告诉他的故事"经过加工写
成新的故事"这种情况在他以后的写作过程中还有
许多#他用马萨的葡萄园代替他叔外祖父故事中的
利物浦"用 &我的小弟弟’代替姊姊卡罗琳和安妮#
如果说"字里行间流露出作者的什么内心深处的情
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感的话!这种情感就是作者对"我的小弟弟#的思慕!
因为九年来!他一直渴望有个弟弟$
可是这年夏天!厄内斯特的愿望又落空了$他和

母亲在温德米尔度假!在那里!他母亲在西南边卧房
生下了他的第三个妹妹卡露$海明威家的最大和最
小的孩子都在密执安生的$卡露是在厄内斯特十二
岁生日前两天诞生的$他生日那天家里在有屏风小
厅里为他举行一个小小的庆祝会$给他拍照的时候!
他显得有点闷闷不乐!其实!他内心快活极了!因为
他祖父安森送给他一枝 %&’口径的长管猎枪作为他
生日的礼物$
卡露一周岁的时候!亲戚客人络绎前来祝贺$叔

叔韦劳毕(海明威携同妻子和两个女儿先到$他刚
从中国坐船回国$这是他一九)三年结婚后第一次
回家$葛莱丝说*"叔叔和家小能和我们在温德米尔
聚会!真是机会难得$#秦勒和乔治海明威带着妻子
儿女从他们家埃罗敦也来了!还有厄内斯特的祖母
爱德莱德!这样家里全部人数有二十多个$人多声音
噪杂!葛莱丝不习惯这种场合!头感到阵阵隐隐作
痛!只好退入卧房$
在海明威医生的眼里!他的弟弟韦劳毕确实有

点英雄气慨$他弟弟小时候打玉米时!右手食指被脱

+’ 海明威传 上



粒机绞断!尽管如此"他后来被教会派往中国"在山
西省工作了八年"成为一位很受欢迎的高级外科医
生!海明威医生想和他弟弟比一比"据厄内斯特说"
#他曾有机会到关岛或格林兰去服务$"而#在另一个
时期里"他决定到内华达定居"以逃避都市的繁杂生
活$!但是葛莱丝"家中的文化教育的主宰者"对于
他丈夫的漫游计划坚决反对!韦劳毕叔叔给大家讲
述了他前不久会见达赖喇麻的情景!他说"尽管西藏
仍然禁止外国人进入"但在一九一%年趁达赖圣座
外出经过蒙古的时候"他设法接近达赖!十二岁的厄
内斯特听了他叔叔这段充满东方情调的生动描述"
仿佛自己置身于另一个星球之中!
住在贝根农场附近树林里的印第安人之中"虽

然没有英雄人物值得厄内斯特崇拜"但是印第安人
的形象经常在他眼前出现"他们象幻影一样悄然而
来"默默而去"使他似觉非觉"捉摸不定!他们在通
往匹托斯基的山边沙石路边采摘野莓"然后拿到山
下村舍去卖&& #红灿灿"沉甸甸的野山莓"上面复
盖着椴树叶子保持阴凉"再晚些时候"他们挑着满桶
的黑莓来卖"果子粒粒饱满"新鲜可爱!他从未听见
他们来时的脚步声"等到他们走近时"他猛一抬头"
他们已站在厨房门口了!不过有时他坐在小丘上念
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书!确实觉得他闻到了印第安人的气味!"他们从大
门出来!走过柴草堆!绕到房子那边去了#$他觉得
印第安人身上都有一种相同的气味%%他第一次闻
到这种怪味是 "在贝根爷爷租给他们的一间小棚屋
里$后来他们搬走了!他走进屋子里就闻到那股怪
味#$那间小棚屋曾租给一个高个子的印第安人$这
个人送给厄内斯特一把用灰木制成的划独木舟的

桨$"他一个人孤孤单单地住在棚屋里!有时服止痛
药!夜里经常一个人在树林里行走$#这个人死去时
的样子至今他还记得$七月四日那天!那印第安人到
匹托斯基去狂吃作乐!喝得酩酊大醉!回家的路上!
倒在皮尔&马革特附近的铁路上睡着了$后来一列
夜间的火车从他身上开过!把他辗死$厄内斯特时常
见到的印第安人是锯木工尼克&布尔顿和比利&塔
伯塞两人$尼克身体健壮!体力过人!"非常懒惰!但
干起活来!又快又好#$住在附近的农民!"认为尼克
是个真正的白种人#$比利&塔伯塞个子矮小肥胖!
"留着中国式的稀疏胡子#$那年夏天!海明威医生叫
他们两人劈山柴$木材原先放在湖岸边上一个棚栏
里!后来棚栏裂散!木材滚到湖里去!飘到木屋前面
的岸边$那天他们两人拿着搭勾’斧头’楔子和一把
长长的锯子$海明威医生带着照相机跟在他们背后
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来到湖边!拍了几张他们在劳动时的照片"照片拍得
很好!冲洗出来很清楚"后来他把照片放进 #贝尔湖
影集$里作为纪念"厄内斯特站在一旁观看!有时插
上一两句话"过了很长一段时间之后!他用这件事作
为题材!再加进一些虚构情节!写成一篇短篇故事"
当然!这一篇比起前一年四月份那篇航海故事来要
好得多"尼克%希尔顿和他的女儿普鲁坦丝经常为
葛莱丝做事!除了他们之外!厄内斯特最熟悉的印第
安人要算老西蒙格林了"他在霍托浅滩附近有个一
颇具规模的农场"人们经常看到他!厄内斯特写道!
&坐在霍托海湾杰姆迪尔华兹铁铺门前的椅子里!让
太阳曝晒!满身淌着汗水!等铁匠给马钉蹄铁’"他
是个 &又老又肥胖’的印第安人!对海明威医生用步
枪或猎枪射击猎物时的那种勇猛精神十分敬佩"有
一天厄内斯特跟他父亲和西蒙格林一起外出!有生
以来他第一次看见一大群鹧鸪"它们&正在霍托浅滩
附近的磨坊旁边泥地上找食或用沙土洗澡’"在厄内
斯特看来!它们有火鸡一般大小"它们展翅飞翔时!
发出咯咯声和呼呼声!这使他感到非常奇怪"结果!
他一只也未打中"但海明威医生用一枝老式鸟枪!很
快就打下五只"&我还记得!那印第安人一边笑!一
边把鹧鸪从地上拣上来’!厄内斯特写道!&我父亲
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!!枪法很好"我从来未见到有人打得象他这样
好#"
秋末厄内斯特随父亲去南伊利诺斯他的表兄弟

处$在那里他又一次看他父亲开枪打鸟"他的大姑妈
南蒂$教名安琪奈特$一八九八年嫁给一个鳏夫弗兰
克%勃里斯特欣思"欣思起初任明理会牧师$不久出
任阿尔比安南部联合学院院长"后来$转为务农$在
该州西部一个地方种植水果$喂养牲畜家禽"欣思待
人和善友好$是个乐天派"他和妻子儿女住在伊利诺
斯一间十分体面的砖房里"房子的窗户又高又窄加
上院子里高大的枫树遮阳$因此$即使在酷热的夏季
里$房子里面仍然又黑又冷"欣思的孩子们喂了三匹
小马&&索汉$吉蒂和吉蒂的小驹普林西施"这个地
方属于瓦巴斯河流域$具有东边印第安纳州和肯塔
基州南部的特征"地里玉米和小麦长得很高$到处有
昆虫飞舞$发出嗡嗡叫声$听起来简直象夏天的田园
交响乐"每到吃饭$欣思家的饭桌上就摆满了有南方
特色的丰富菜肴"海明威医生只要业务不忙$有机会
脱身$便不惜长途跋"三百里$从芝加哥来到阿尔比
安"南蒂的天真活泼的孩子们称埃德为’医生叔叔#"
每年到了秋天就有两三天外出打猎的机会$一般是
到位于卡邦达尔联区南部欣思的一个农场去打鹌
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鹑!浣熊和负鼠等"
这次厄内斯特和他父亲一下火车#欣思就开了

小货车到车站来接他们"欣思有五个孩子$$玛格
利特!安琪奈特!埃德登特!安森和大儿子小弗兰克#
他们都在家里等客人的到来"虽然厄内斯特已十二
岁#弗兰克才八岁#但他们几乎一见面就玩得很投
机"小马索汉刚好准备卖给别人"男孩们便把索汉送
到新主人家里去"厄内斯特骑在马背上#小弗兰克坐
在小车子里赶着青蒂跟在后面"他们还走不到两里
路#捆在索汉腰里的带子突然一松#厄内斯特一头栽
到地上"玛格利特后来写道#%好在厄内斯特和索汉
都十分镇静#不惊慌失措&"他们返回家时#其他的
人都到教堂做祷告去了"孩子们便用沙发坐垫当足
球在厅里踢了起来#结果竟把一个饰金绿色大花瓶
打得粉碎#这个花瓶是南蒂结婚时海明威夫妇送给
她的"
事实上#那一次造成的损失是十分严重的#后来

厄内斯特回忆道#%那是一次倒霉的旅行&"一天他们
到联合区的欣思农场去#为了试一下厄内斯特的枪
法#海明威医生让厄内斯特用新送给他的生日礼物

$$长管猎枪#去打鸽子"鸽子在牛奶场的三角屋顶
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椽子上空飞来飞去!目标很不固定"不一会厄内斯特
打下了几只鸽子!足够做一个鸽子胸肉大馅饼"他父
亲已看到他儿子的本领!就不让他再继续打下去"厄
内斯特用空枪去吓唬鸽子!他咔嚓一声!把击铁压进
枪膛!正要勾动扳机的时候!击铁的弹簧就断了"他
垂头丧气从地上拣起被他打死了的鸽子向厨房走

去"当他从谷仓的后面绕过来!劈面来了两个年纪比
他大的男孩子"其中一个问他鸽子是哪里弄来的!厄
内斯特回答是他打下的"那男孩不相信!说不可能是
他打的"厄内斯特叫他作骗子"接着年纪较小的那个
男孩打了厄内斯特一拳!然后拔腿便走"
家里人都知道厄内斯特从小时候起就爱动脑

筋!无论什么事!他都喜欢加上戏剧的色彩!喜欢编
造故事"而在每个故事中他自己总是以一个恃强凌
弱的英雄人物出现"一九一二年三月他第一次登台
表演节目!那时他正读第七级英文班"演出内容是

#罗宾汉$绿林好汉"他身披长褂!脚著带扣长靴!头
戴丝绒帽!嘴边饰着假胡!手拿一把自制的长长拉
弓!模拟着正从树林中的空旷地带走过"现在他已经
是明理会第三教堂唱诗班的正式成员了"他甚至试
着做诗!写关于芝加哥幼年童子军的生活"
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露 天 游 戏

!第一次试笔"
我们做游戏#一次#二次#三次#
童子军的生活丰富多姿$
苏尔特执拍上场#
挥拍猛击#球儿飞跳穿梭$
右边障碍已扫净#
畅通无阻$

厄内斯特%海明威
一九一二年

四月十二日

厄内斯特进入高中学习之前#在家呆了两个夏
天和一个冬天$第一个夏天不知不觉就过去了$家人
倡议举行一个名为 &把生日之树带回家’的庆祝会

((到树林里砍一棵小铁杉#用手推车带回家里#然
后在树上悬挂生日礼物#庆祝厄内斯特和他小妹妹
的生日$家里还买了一艘旧汽艇#取名为卡洛尔$九
月份#回家时路经斯普林斯港口#厄内斯特第一次见
到水上飞机((样子很不结实#里面坐着一位驾驶
员$他裤子上尽是油污#头上戴顶太阳帽#帽舌朝脑
后$秋季里#庆祝会特别多#首先是家里大大小小十

)*海明威传 上



九人忙着庆祝海明威医生四十一岁寿辰!接着而来
的是庆祝葛莱丝"海明威结婚十六周年纪念会!全家
穿上节日服装#坐在一起照全家福!翌年二月份#玛
丝琳和厄内斯特请他们英文八级的同学共度圣瓦伦

丁节$!五月份#连续好几个星期六他们在芝加哥柯
里西姆表演中心#露天演出日本古装戏!后来#厄内
斯特在寄给他父亲的一封短信中#对于在一次活动
中的不良表现#表示后悔!他写道#%昨天在柯里西
姆我表现得不好#今天上午我在教堂里做礼拜也不
规矩!从明天起#我一定表现好&!他郑重其事地签
上自己的名字#并写上日期’’一九一三年五月十
一日!不到一个月之后#他们姊弟两人便从霍尔姆斯
文法学校毕业#文凭上开列了他们两人的优良成绩!
接着他们又再一次出发到温德米尔去度假!
这是厄内斯特在密执安度过的第十四个夏天!

他在小屋后面的围栏里面撑搭帐篷#整个夏天就睡
在那里!哈洛德(森姆又来同他一起住#度过八月份
的最后几个星期!与此同时#一个叫露丝(麦克柯琳
的姑娘找玛丝琳玩!有天晚上#他们几个人坐在小屋
里的火炉前高声朗读伯翰(司各脱的作品 )德拉裘
拉*中的诗句!厄内斯特的心情激动#联想翩翩#睡
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到半夜!在恶梦中高声呼叫!把屋里的人都惊醒了"
另一天!贝根农场里的一只狗在树林里同一只豪猪
咬斗"孩子们便把那只呻吟不止的狗带到海明威医
生那里请他动手术医治"医生耐心细致地把刺从狗
身上一枝一枝地拔出来"手术完了之后!厄内斯特和
哈洛德立即到树林里打那只豪猪"他们在农场的后
面的木材转运场找到了它!并一枪将它打死"他们提
着豪猪的后腿!肩并肩!得意洋洋地回家"海明威医
生看后开导他们说!对于无害于人畜的动物不应伤
害它们"既然已经打死了!他们就得把它煮熟吃掉"
#我们把那只豪猪的两个后腿炖了好几个小时!$哈
洛德后来写道!#可是吃起来就象炖牛皮鞋一样又硬
又韧!索然无味"$
厄内斯特这孩子最显著的特点是!从小时候养

成的性格长大了几乎没有什么改变" #我什么都不
怕$!这是他三岁时的一句口头话"这是一个人面临
困难或处在逆流中表现出来的勇敢精神"但后来他
发现!世界上有许多事物又确确实实地会使人感到
惧怕"不过!在他的一生中!他始终严格认真地遵循
着他父母亲的教导!保持勇敢和坚韧不拔的精神"热
爱大自然!喜爱打猎捕鱼!倾心于在水上或在林中的
悠然独处!这些爱好一直紧随着他直到他生命的最
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后一息!他与他父亲相似"讲究吃得好"特别是爱吃
鱼和捕获的猎物"象他父亲一样"他还喜欢吃大葱
头!这种爱好也是小时候养成的"那时他父亲告诉
他"野葱头剥掉皮衣"里面的嫩肉是用来夹在三明治
面包里最好的佐料!由于他没有他父亲那样非凡的
眼力"使用起来福枪和长管猎枪来就不很出色!但有
时带上眼镜便打出好成绩!在唱歌方面"他也和他父
亲一样一唱就走调#在音乐领域里"他没能如他母亲
所盼望的"做到心领神会"精通到家!但在书画刻印
艺术"特别是油画方面的艺术鉴赏力很快就超过他
的母亲!他具有强烈的创造欲望和能力!这无疑是从
他母亲那里继承来的"也是从小受到她母亲严格训
练和培养的结果!这种创造欲望和能力策励着他走
向生活"这是他的母亲所看不到也不能理解的!
厄内斯特进入中年后"就再没有做过他父亲乐

于从事的体力劳动了"但都乐于花费相当的精力从
事各式各样的体育活动!他一生喜爱游泳"步行和登
山!他最愿意干出大力流大汗的事!父子俩人都认为
出力流汗有助于清醒脑筋"强筋健骨!他具有他父亲
那样坚强的意志"无论做什么事"都决心把它做

$好%!&$好%这个字眼是他们两人最爱使用的’((
不论是生火"架搭棚子"给鱼勾上饵"打苍蝇"使用
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枪枝或是烤鸭子!烤鹿肉等!都要认真做好"但对于
坏了的机器!他们父子谁也找不出毛病!也不会修
理"由于他幼年时期患过病!发生过一些偶然事故!
他对医学产生了敬仰之情!尽管他思想里保存着某
些信念"他晚年时候!有点象他父母亲!身体发胖了!
特别是胡子长得浓密硬黑!他认为这是受到他父亲
遗传的影响"厄内斯特把他在这个时期中所获得的
艺术和科学知识归功于他父母亲的教育培养!和他
在奥克派克城郊以及在密执安农村的生活环境陶

冶"由于他的天才!所以在他的最初十四年中!肯定
在许多方面会大大超过他的父母亲!只是人们未注
意到而已"又由于他的禀赋!他不可避免地要冲破某
些人们认为是致命的社会习俗!道德观念和宗教的
清规戒律"但是!这样的时候尚未到来"一九一三年
九月!他收拾好行装又回奥克派克家中去了"

少年时代的作品

现在是厄内斯特进中学读书的时候!这是他青
年时代的重要经历"奥克派克和里沃沸斯特市立中
学建筑宏伟!规模可观#校舍是用黄砖砌成的!共四
层楼!两个侧厅!一个礼堂!一个供应快餐的饭馆!
楼正面底层开两个大门!前面是一道弯曲的石级!通
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向外边!授课日时候"他从家里步行去上学!课程有
代数#拉丁文#英文和科普知识!英语他没有困难"
其它各门功课他感到不好对付!第一年他觉得拉丁
文难学"他母亲给他请个家庭教师辅导"赶了上来!
他母亲自己年青时读书也很不喜欢拉丁文!他喜欢
上英语"觉得很有趣!英语课教师是系主任弗兰克丁

$普莱特先生!教室设在英语俱乐部一间配有皮靠
椅"发光的都铎式天花板的房间里!
作为新生"厄内斯特为自己身高过矮而苦闷!他

比姊姊玛丝琳足足矮一个头!玛丝琳才十六岁"看起
来真象个成年的女子!厄内斯特渴望长到他姊姊那
个高度"可是就是没法子!他身高五!四时!个子矮"
体重轻"都不符合打足球的要求!为了弥补他在体育
运动方面的缺陷"他尽量在射击比赛中取得好成绩!
他常常能在射程少码"满分为一百五十分的射击比
赛中"取得一百一十二分的成绩!他说他左眼的视力
不够好"所以射击成绩还不够理想"还说"他眼睛的
毛病是先天性的"是他母亲遗传给她的"因为母亲年
青时就有眼病!虽然入学第一年春天他忙个不停"但
他的个子就是不肯长"一直到他十五岁那年在瓦伦
湖庆祝他生日那个夏天"盼望已久的奇迹终于出现
了!仿佛从看不见的弹簧上滚跌下来的重量加在他
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身上一样!他每月平均长高一#多"
哈洛德来邀他去步行旅行度假"他们在朗费尔

德农场一块坡地上搭起帐篷"他们帮农家把地里的
干草收进屋!看管卡车场地!给一头叫托普西的奶牛
挤奶"厄内斯特和森姆开着快艇卡罗尔运送蔬菜!把
新收割的马铃薯#青豆#萝卜#小豆和甘蓝卖给沿湖
的客栈和住户"那年夏天是他们一年中工作最繁重
的季节!在狂风暴雨的天气里一共收割了五十蒲式
耳的马铃薯"这样!就结束了他们那个为 $蔬菜%工
作的夏天"
厄内斯特的个子现在已长大长高了!原先的衣

服已穿不下"到了十月中旬!家里给他做了第一条长
裤子"他穿着这条裤子参加他父母亲在家里举行的

$美国革命英雄儿女纪念会%"他开始参加一个小型
的足球队!但是教练不怎么重视他"他还在学校乐队
里拉大提琴!业余时间在学校快餐部帮忙"十月十七
日!出于一时的热情!他带姊姊玛丝琳到弗雷斯特大
街的柯罗尼尔俱乐部参加由贝尔&英格雷姆小姐教
授的第一堂舞蹈课"无论是踢足球!还是跳舞!他的
脚总是那样笨拙不灵!很难同别人协调配合"自己感
到苦恼!别人也不自在"但上生物课时!他却取得一
次小小的胜利"他写了一篇关于解剖蚱蜢的论文!一
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共写了六页纸!但文中没有提到过去他曾多次用蚱
蜢作为捕捉鳟鱼的钓饵!那篇论文老师给他九十分"
并注上 #很好$二字的评语!
葛莱丝这时正身怀第六个小孩"预产期是四个

月!孩子们仍然希望他们能有个弟弟!葛莱丝已四十
多岁!显然"她以后不大可能再生小孩了!圣诞节前
夕"厄内斯特回家时带来一位他新结识的朋友朵拉
斯%戴维斯!他的母亲后来写道"#他带一个女孩子
回家"这还是第一次!我们也注意到"他逐渐讲究自
己的仪容了$!除了身穿那条新长裤外"他开始穿硬
领衫&系领带了!一九一五年一月他带朵拉斯去看篮
球赛!那是他第一次同女朋友的约会!#他的那些单
身男朋友"$葛莱丝写道"#看到他们俩"发狂得几乎
要中风了!$
他的那些单身男朋友有’路易斯%克莱拉罕&瑞

%奥尔逊&劳德%哥尔德&保尔%赫斯&普罗克特%
吉尔伯特 (通称波尼)&汤姆%库塞克&里曼%华盛
顿&赫尔%普林托&摩力斯%默索尔曼和乔治%马迪
尔也称匹克莱!对于象波尼和匹克莱这样的绰号"厄
内斯特并不喜欢"可是当克莱拉罕按最大的三个滑
膛枪手叫他作波瑟时"他十分高兴!他也喜欢巴彻这
个名字"并且要求玛丝琳在家里叫他作#老布鲁特$!
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但是他最喜欢而且保留一辈子名字是 !海明斯坦"#
他起用这个名字的时候$社会上正出现反闪米族%犹
太人&的笑话$同时他在学校校刊上已经用过了九个
其它的名字#在校舍的第一楼上有个供厄内斯特放
东西的小室$与劳德’哥尔德和瑞’奥尔逊隔邻#他
用黄粉笔在小室的门上画上三个圆圈$说是代表当
铺#把哥尔德改成哥尔勃格$把奥尔逊改成柯亨#
!我们与银钱打交道$"他说$!但是我们不借钱出去#
别人借给我们钱用#谁愿意慷慨解囊$我们就慷慨地
用$但我将永远不归还给他们#"
这帮小伙伴们度过了二年级时潮湿闷热的春

天#厄内斯特为演好贝尔夫的三幕歌剧((伯希米
安姑娘((每次排演练习常常持续好几个小时#当
葛莱丝再不是明理会第三教堂唱诗班的指导之后$
家里人全都转到第一教堂去参加活动#在那里厄内
斯特成为普利茅斯青年团的中坚分子#他靠冬天在
街上铲除积雪和发送奥克叶报((地方上的一种周
刊$来增加收入$每周增加十五分 %按年龄算$每一
岁加一分&#在纪念华盛顿诞辰那一天$他参加学校
男子步行旅行小组的一次三十二公里的短途旅行#
接着在该周星期六又步行了二十五公里#他仍然象
他在四岁时那样强调距离和耐力#在一年一度的越
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野赛跑中!参加的人有四十六名"那天在菲普斯出发
时!天正下着大雨!厄内斯特虽然跑了第四十三名!
但他坚持跑完全程"在春假期间!他和劳#克莱拉罕
步行到卓瑞奇位于奥克派克北边三十五公里的湖!
并于四月三日返回家"当他从外面回来!他母亲已生
下了她的第六个孩子"这次是个男孩!在四月一日愚
人节出生的"婴儿哭叫个不停!似乎埋怨他降临人间
太迟了!不能早点来同他兄长厄内斯特结伴同游"葛
莱丝为了纪念她的兄弟和丈夫!给婴儿取名为莱塞
斯特#克莱伦斯"厄内斯特根据漫画里的人物给弟
弟取个绰号$$莱塞斯特#彼斯特"不久又把这名
字缩短了一半!叫彼斯特以暗示婴儿喜欢哭!尽管家
庭里最小一个成员的名字照理说应该取得好听点"
这学期学校在六月十九日放假!厄内斯特和劳

#克莱拉罕收拾行装出发到瓦伦湖去"雷#奥尔逊
与他们同行!他们坐汽船 %密苏里&号先到密执安的
弗朗克福"在船上他们住在一间大房里!由于在室内
打闹开玩笑!他们同船上的事务长吵了一架"雷#奥
尔逊在弗朗克福同他们两人分手迳自回家!他们便
取道特拉沃斯市和查理沃克斯长途步行到温德米

尔"一路上厄内斯特谈笑风生!说说唱唱!%充分发
挥了他的想象力&"有时候!他们拦过路车!坐上一
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段路!不过大部分路程是步行"他们唯一的消遣是钓
鱼!有一次他们看见一只短尾猫横越他们前面的公
路"在特拉沃斯浅湾!他们想游泳!但水太冷只好$
水而过"在路上他们连续数天靠吃钓来的新鳟鱼和
罐头青豆"他们拖着沉重的步伐抵达霍托海湾!找到
迪尔华兹一起吃饭"韦斯莱#迪尔华兹当时已二十
五岁正准备同一个二十岁的名叫卡芝琳#肯尼迪的
女教师结婚"但是厄内斯特和克莱拉罕听了之后只
淡淡地笑了一下"六月底的最后几天他们住在温德
米尔"他们打开百叶窗!收拾好小屋里的东西!然后
住了下来"假期的最后几天他们在朗费尔德农场露
营!他们不想自己弄饭时!就到小山岗那边的松岭屋
餐馆去吃"
七月十二日韦斯莱与卡芝琳结婿"一星期后!厄

内斯特收到了他父亲从奥克派克寄来的祝贺他生日

的一封信"信中写道!$看到你已长大成人!具有男
子汉气概!我感到很高兴也很自豪"相信你会按我们
寄托于你的希望去开拓自己的前途%%我回家时!
你一定会捉到一条大鳟鱼招待我&"同月二十三日!
他父亲又来信!信中夹有他自己洗印出来的厄内斯
特和劳#克莱拉罕在旅途中拍摄的照片"卡罗尔汽
艇出的毛病!必须装配一个新的船底污水泵"家里要
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他拿去修理!还要照管菜园和在朗费尔德农场的牲
口!有时他母亲还要他杀鸡拔毛"
厄内斯特十六岁时!样子看起来比他年龄还要

大"可是!他很幼稚!仍然是个孩子"他立志要实现
他父母亲的 #宏愿$!但一碰到困难!就心急如焚!焦
虑万分"生日过后不久!他碰到一场小风波"后来他
回忆起这件事!十分夸张地说那是他童年时代所遭
受的最大的波折"事情是这样!有一次他和妹妹松尼
外出郊游野餐"妹妹十一岁!在他的姊妹中她最跳
皮"他们驾着后面拖着小木船厄瑞拉号的小汽艇卡
罗号到泥湖边的克雷康洼地去玩"这个地方靠近瓦
伦湖西湾末端!淤泥又多又深!四处长满又高又密的
芦苇!浅水里有甲鱼%青蛙"他们一到!一只蓝色大
苍鹭受惊振翼飞起!厄内斯特一时冲动一枪把它打
了下来"
他用张旧报纸把苍鹭包好丢在小艇里!然后他

们上岸去弄东西吃!回来时!艇里那只鸟不见了"原
来是该地巡边员的儿子把它拿走了"那男孩走到厄
内斯特的小艇旁边!问那只鸟是谁打死的"厄内斯特
巧妙地撒了个谎!说是别人给他的!准备拿回家去
喂"男孩回家把事情告诉他父亲"厄内斯特见机不
妙!赶忙回家!由于泄露了秘密!便立即动身到朗费
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尔农场去躲风!等候事情平息之后再回家去"
一位相貌奇特!自称是巡边员!名叫史密斯的人

不久就找到海明威的家来了"这人态度卑劣!既想讨
好人!又目中无人"他一连提出许多奇怪问题!说他
正在寻找一个身穿红色运动衣!背着长管猎枪!大约
十八岁的青年人"葛莱丝回答说!那青年人就是她的
儿子"他只十六岁!在湖那边的农场里劳动"当来人
向她提出借小木船时!葛莱丝狠狠地责斥他一顿!一
边叫松尼去拿猎枪来!命令那人立即离开她的家"
#夫人!$史密斯慢慢地退出屋子说!#我倒得了一次
教训"$
厄内斯特跑到山坡那边迪尔华兹家里去"韦斯

莱答应替他向那个巡边员说情!他说他认识那个人"
接着厄内斯特便到查理沃克斯湖那边的伊伦顿!他
伯父乔治海明威的避暑住地去"七月三十日晚!他令
人不可思议地摸黑走回朗费尔德农场"他在地里摘
了一些菜豆!挖了一些马铃薯!还杀了一只鸡以便他
不在家时!他母亲缺菜时吃"然后又赶回伊伦顿他伯
父那里"等到那件事得到彻底解决!平安无事!他才
回家去"他父亲从奥克派克写信给他!要他到法庭接
受陪审团的审判!要他承认自己打死了那只苍鹭"但
是因为无知而触犯了法律的"厄内斯特在波恩市的
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法庭上对法官述说了那件事的经过!法庭判决罚他
十五元!厄内斯特缴了罚金"怀着受了惩罚"郁郁不
乐的心情回到农场去帮忙收捡干草!劳#克莱拉罕
听了故事乐得很开心!后来他写道"$可惜当时我不
在那里"你从农场跑出来"住在迪尔华兹家里时情况
怎样呢%&厄内斯特把事情看得很严重!他认为他吃
了官司"他是个坏孩子!在他后来的生活中"他认为
巡边员是最可疑的!随着他年龄的增大"此事在他记
忆里越来越明显!当他五十多岁的时候"还一本正经
地对一位英语教授说"曾经有两个巡边员在密执安
到处追捕他!谢天谢地后来幸亏没被送进劳教学校!
他还根据这件事写了一个充满孩子气的故事!在故
事中"两个巡边员喝醉了威士忌"彻夜不眠"守在温
德米尔他家的门口"他和妹妹松尼在伸手不见五指
的黑夜中仓惶跑到荒野去!
一九一五年整个秋天"厄内斯特作为候补队员

参加菲普非尔德轻型足球队!他们集中练习的地方
离他家有三公里!每次练完足球"他总感到很疲倦"
不能学习!他严格地按规定进食他自称之为’’中
和食品的东西"以保持体重不低于一百三十五磅!此
时"他发觉学拉丁文比踢足球容易些!$拉丁文()(*+,
叫烟斗"&他写道"$现在即使反剪双手"我也能写!&
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不久前!他在古代史考试中得一百分的成绩"但他仍
然喜欢步行和打猎!胜于足球赛和学习"每个星期六
上午他最爱好的活动之一是到第普灵河对面大草原

的捕猎场去狩猎!那个地方在他家的西面大约两公
里远"猎场的主人渥利斯#伊万斯经营该猎场主要
目的在培殖野生动物"尤其是雉"那次他闯进猎场!
第一次打死一只雉"后来他回忆起那件事!仍然觉得
很奇妙"当时那只野鸡%%地叫着朝多刺的灌木丛
上面飞去!乱拍乱跳猛力挣扎!接着掉了下来"他等
到暮色降临才壮着胆子把野鸡带回家去"$那只野鸡
又肥又大!一身肉!%他后来写道!$把鸡藏在衬衣里
胸口处!它那长长的尾巴就横搁在腋窝里!趁黑沿着
吉卜赛人常把大车停歇在路边过夜的泥土路 &即北
大街’慢慢向城镇走去"%
一九一六年春!厄内斯特练习拳击的热情很高"

他年纪虽小!身体却很高大"由于每年夏天在农场里
劳动!他身体很棒"他的性格有点怯强凌弱!这是从
他的拳头同别人教量的过程中产生的"有一个时候!
他利用他家的音乐室作为拳击场!带一大班同学&其
中有许多年龄比他小’到那里一打就是好几场"当他
们的拳击练习变成殴斗时!葛莱丝就把他们赶走"于
是!他们练习拳击的地点便转移到汤姆#库塞克地
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下室的小体育房!有时他们也在外练打"#我记得在
大草原后面北尤克里德八百二十二号同厄里尔比赛

拳击时!$他的亲热朋友劳%克莱拉罕写道!#厄内斯
特把对方打败"$后来厄内斯特常常提起他十六岁之
前向芝加哥职业拳击家学习拳击的事"他的拳路和
秘诀分别从他的导师 &他是这样说的’山姆%兰福
德(杰克%布莱克本(埃迪%麦克哥蒂(托米%吉朋(
杰克%迪龙以及哈里%格雷勃等那里学来的"课程
的练习都是在象基德%霍华德或者弗伯和费瑞蒂的
体育馆内进行的"厄内斯特让听他讲述的人相信!他
的视力不好是被他的对手暗算的结果 &如在皮手套
上粘松香!松弛的带子拍打他的眼球’!他还令他的
听众确信他所说的是真的"在他的性格上!他有喜欢
炫耀自己的一面!也有自重虚心的一面"他从炫耀自
己!夸夸其谈中暗暗取乐"这样也有助于提高他的声
誉!让听众相信并赞扬他是个出类拔萃的演说家"迄
今没有任何资料可以证明他当时或后来曾在芝加哥

学习拳击"归根到底!正是他!在五岁的时候!设法
让他的外祖父相信他赤手空拳拦住一匹正在飞奔的

野马"唯一能证明这一情况的是!他曾在他母亲的音
乐室里!以及在汤姆%库塞克的地下室体育房和在
大草原后面北尤克里大街八百二十二号汤姆的家里
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练习最基本的拳击技术!
另一方面"由于他对拳击有兴趣"他抽出几个星

期六上午到弗伯和费瑞蒂以及基德#霍华德等人家
里观看拳击是怎样进行的!在那里"他若认真听一听
老守场人讲述的情况"就可以作为新篇故事的良好
素材!四月份"当他的拳击欲望达到狂热程度的时
候"他最早的一篇短篇故事刊载在一张地方报纸

$%&’&(&)书板报*+上!$关于颜色的问题+是由一
个拳坛老将给青年人讲述的一个幽默的故事!故事
开头的几句话"读起来就象是厄内斯特星期六上午
到芝加哥体育馆那里学来的话一样!,-嗬"你没听
说过佐#甘斯的第一次拳击比赛吗./老鲍勃#阿姆
斯特朗边说边把一只手套戴上!-是这样"孩子"我
正在给他上课的那个小伙子使我想起了毕#斯卫
德!此人最会搞阴谋"我们便从中取利"/0老鲍勃接
着讲起他有一次给个轻量级拳击赛做裁判!比赛的
人是蒙塔纳#唐摩根对佐#甘斯11一个黑人!他
断定唐摩根会赢"下了大笔赌注"并雇佣毕#斯卫德
站在拳击场一边的幕布背后"等唐摩根把对方推到
那个地方的时候"毕#斯卫德就用垒球拍将佐#甘
斯击倒!可是斯卫德这一次却打错了人"于是比赛结
束后"老鲍勃狠狠地把斯卫德整了一顿!-你怎么搞
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的!要你打黑人!你却打了白人"#他恶声恶气地说$
%阿姆斯特朗先生!#斯卫特回答说! %我得了色盲
症$#&

’关于颜色的问题(这篇故事!后来登在学校的
文学小报上$这是他登在这个小报上的第二篇故事$
第一篇是在二月份发表的$那是一个关于在北部森
林里布设陷阱残杀别人而进行自杀的骇人听闻故

事$故事说一个名叫彼尔的克里印第安人认为他的
白人朋友偷了他的钱包!于是在他朋友经常往来的
道路上布设了陷阱企图残杀他$后来他发现他的钱
包是被松鼠拖走的!他立即飞奔前往搭救他的白人
朋友$可是!已经太迟了$当他到达那里时!看到血
迹斑斑的雪地里!留下了一串恶狼的爪印$两只象中
世纪民歌里唱到的)大渡鸦&正在啄食他朋友残骸上
的肉$彼尔震惊不已!也纵身跳入捕熊的陷阱$这就
是 )自然神&*的裁决!因为他不信任他的朋友$正如
故事结尾时所说的!他自己结束自己的生命!省得让
饿狼来吞噬他$
厄内斯特在写作短篇小说的同时!还给学校的

’特拉伊兹(周报写通讯报导$他的第一篇署名文章
在一月份发表!报导芝加哥交响乐团演出的实况$
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二!三月份他连续报导了汉娜俱乐部活动的情况"这
个俱乐部是学校举办的#成员有来自芝加哥及其郊
区"许多人是抱着为实现自己目的的希望而来的"但
是生动活泼的现实生活更加吸引厄内斯特"一九一
六年春他写了一篇很出色的报导"文章说#那年五月
的一个夜晚#在自来水厂附近的一口塘旁边#有人正
要跳水自杀"一个名叫里曼$华盛顿#厄内斯特的一
个拳友#见状立即跳入水中将那人救上岸来"%警察
局和公共社会福利服务部都高度赞扬里曼$华盛顿
救人于危急之中的英勇行为#&厄内斯特写道#%在被
接见时#里曼$华盛顿说#如果此事会带来什么不良
后果的话#那便是我大衣口袋掉失了为书板报’()(*
+(撰写的笑话资料"&
厄内斯特的爱好现在已从拳击和写消息报导转

向划独木舟,,乘坐大型独木舟#在月光皎洁的夜
晚#沿第$普灵斯河划行"他的同伴大多数是男同
学#但是有几次带着弗朗西斯$柯特丝同行"弗朗西
斯现在取代了朵拉斯$戴维斯同厄内斯特相好"他
是在四月份演出三幕歌剧 %玛萨&的时候结识她的#
当时弗朗西斯也参加了演出"厄内斯特在舞台前乐
队池里拉大提琴#他的眼睛时时离开乐谱去看弗朗
西斯"他的一个很有画漫画天才的朋友阿尔$东安#
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当即给他画了一幅一个两眼斜视的人的讽刺漫画!
上面还写着"#厄内斯特正在看弗朗西斯姑娘$%厄内
斯特不好意思邀请弗朗西斯去参加五月十九日学生

舞会$#厄内斯特和玛丝琳一起去参加舞会!%他妈妈
后来写道!#虽然玛丝琳当时还有别的约会$%但到了
月底!玛丝琳&弗朗西斯&厄内斯特和哈洛德’森普
逊等四人进行了象葛莱丝描述那样一次坐着很好看

的独木舟溯第普灵斯河而上!到大学营附近的岸边
去玩$
前一年的步行旅行给厄内斯特带来了不少乐趣

和裨益$现在!他又开始这种旅行活动$他邀劳’克
莱拉罕一起!在六月十日星期六下午四点钟!学校一
放学!他们便出发$他们两人都随身携带帐子&毛毯&
斧子&饭锅&钓鱼用具&罐头刀&卫生纸&安全针&
火柴&盐&胡椒&指南针&一只表&步程计&一叠明
信片&胶布&两张地图&麦乳精&德国出产的甜味朱
古力!两支羹匙!两把两用的餐叉刀!备用短袜!一
盒虫鱼饵!还有同样重要的东西((咸肉和玉米粉!
准备钓到鳟鱼后煮食之用$厄内斯特从银行取了七
元钱作为旅途之用$
他们乘坐的汽轮一路上不时鸣笛!全速前进!横

驶过雾&&的大湖$这次他们从弗朗克福出发向南
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走!再沿着曼尼斯底河从温卡马步行到水面只有五
十尺宽的贝尔小港湾"#我们在岸边一处十分适中的
地方宿营!$厄内斯特在日记中写道!#河里有很多鳟
鱼%%在路旁打死了一条噬鱼蛇"$第二天早晨七
点!他们起床出去捕鱼"#河里鳟鱼在蹦跳!$厄内斯
特写道!#真是一场大战斗"$那天!他们两人共捉到
四条鳟鱼"厄内斯特捉的两条鱼!分别为十四#和十
八#长"星期二他们拔营离开贝尔港到瓦尔顿转运
站去吃中饭"这是一个又脏又旧的小村落!到处有路
轨"这个地方!厄内斯特写道! #象是个废品转运
站$"下午他们继续赶路!去梅菲尔德"再从那里步
行到河面狭窄河水深而湍急的波德曼河"他们在河
里垂钓!但鱼不上钩"他们铺了又整洁又舒适的床
铺"天幕低垂!他们便一早上床休息"凌晨两点!一
阵大雨把他们惊醒"他们冒着雨向下游走去!来到一
个集储木材的大水库"劳&克莱拉罕捉了两条两尺
长的胭脂鱼"#开始!我们以为是鳟鱼!$厄内斯特写
道!#后来才明白它们是胭脂鱼"$第二天上午!他们
将那两条胭脂鱼同一对老年夫妇兑换一夸脱牛奶"
厄内斯特写道!#那老妇人正用烟斗抽烟!她八十五
岁!那男的七十八岁"他们得到那两条胭脂鱼感到很
高兴"$
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他们搭火车到卡尔克斯卡!然后步行至雷彼得
河"这是厄内斯特第一次见到的水流最急!可以钓鱼
的河流"#一位来自芝加哥的人!在这旷野里建立一
座小型水力发电站!$厄内斯特写道!#这人有条二尺
长的鳟鱼"$由于毛毯没有干!他们两人只好通宵在
水电站下边一个小水池里钓鱼"厄内斯特心想!黑夜
里在水又深又急的河里钓鱼!真是够罗曼蒂克的了"
天快亮的时候!劳%克莱拉罕在发电站里面睡觉!厄
内斯特却坐在窗口继续钓鱼"篮子里的鳟鱼越来越
多了"厄内斯特说!#很多人看到我们要离开感到舍
不得&&那里的人几乎全都走出门来相送"$这种受
到别人如此欢迎和关切的情况!是厄内斯特一生中
最感到快乐的典型例子之一"他们在卡尔克斯卡的
伐木集材者的小饭铺吃完中饭!劳%克莱拉罕便与
他分手告别!坐上开往南方去的火车回家"
厄内斯特孤零零一人继续赶路到曼斯罗纳的一

个小城镇!在那里等了七个小时!然后乘火车到彼托
斯基去"为了消磨时间!在那段颇为漫长的时间里!
他一旁静观着一位年龄与他相当的印第安人姑娘!
后来又同一位来自阿尔巴的伐木工人谈天"他暗自
思量!几个星期来他为写好故事和文章到底收集了
多少材料"他在日记的背面列了一个草表’()*波德
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曼的老年夫妇 !"#曼斯罗纳的印第安姑娘 !$#贝尔
小港湾 !%#雷彼得河&这时’他心里已构思好一个
故事’(地点)曼斯罗纳&一个下着大雨的夜晚&人
物)一个面目丑陋的伐木工人和一位印地安姑娘&伐
木工人先杀死那姑娘’然后自杀&*这就是这个年轻
人当时所构思的故事情节’他认为这样的想象和构
思对他来说是易如反掌的事&
在彼托斯基的那个星期六晚’厄内斯特用了七

角五分钱在帕里旅店租了一个床位&第二天步行到
霍托港湾&迪尔华兹一家中午招待他吃饭’晚饭在韦
斯莱和卡瑟琳那里吃&雨终于停了’但天气更加寒
冷&他用枪打了一只乌鸦让迪尔华兹用棍子把它竖
在田里吓鸟&星期二劈了一些柴火’杀了一只鸡&后
来他在霍托海湾捉了八条鳟鱼’带到迪尔华兹家作
菜下饭&迪尔华兹家即将到温德米尔过夏天&但他愿
意呆在自己家里’想做什么就做什么’可以海阔天空
地想’想起在曼斯罗纳小镇上那个面目丑陋的伐木
工人和那位印第安的姑娘&
厄内斯特这次在霍托海湾停留的时间比以往久

一些’这似乎说明他决定开始实行独立自主的权力&
他除了和迪尔华兹家交往外’主要是与毕尔和凯蒂

+史密斯&他们两人都同他们的姑妈约瑟夫+威廉
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查理斯夫人住在一起!姑丈是圣"路易斯医生#一八
九九年他们的母亲因得肺病死去#以后他们便由姑
妈抚养#姑妈在霍托海湾附近农场买了房子!让孩子
们在夏天有个有益身心健康的活动场所#厄内斯特
隐约地记起!从前他曾见过他们#如今他发现他们两
人那样兴高采烈!聪敏伶俐#虽然他们和他相比!年
龄有很大差异!但他们却十分乐意邀他一起欣赏湖
光山色的自然美景#凯蒂已快二十五岁!毕尔是个大
学生!二十一岁#他身材瘦削!容貌英俊!淡黄色头
发滑溜溜地从头上垂下来#说话时一口密苏里口音!
音拖得长长地!话里带有谐音双关语的幽默#凯蒂长
相一般!是个性格率直的姑娘#头发有点象电影 $小
女人%中的女主角卓玛琪一样蓬松飞舞#因此!常常
用纤细的手轻轻地把散搭在眼睛上的头发抹开#她
有一双动人的眼睛!蓝得发绿!象猫的眼睛一样#保
证你看了会相信在黑夜里她照样能看见东西#使厄
内斯特感到高兴的是毕尔没有把他看成低一等的人

相待&凯蒂俨然以大姊姊的身份出现#出于关心和爱
抚!她乐于向他指出!他的指甲太长了!里面有污垢!
而事实上的确如此#
为了摆脱家庭琐事的纠缠!厄内斯特在温德米

尔屋后院子里搭了一个给自己睡觉的帐篷!还在离
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家半公里的玛菲坡地上搭营!如果说他有时候感到
自己已十七岁"对于家庭不应事事盲从#又假若象他
在后来所写的小说和书信中所说的"他在茂密的森
林里迷失了方向"失去了理智而落入尼古$波尔顿
的到了出嫁年龄的女儿普鲁蒂之手"他这些内心的
活动"自然对他的姊姊和父母是绝对保密"守口如瓶
的!最低限度"在表面上"他可被称之为孝子"%过
着完全合乎基督教父的理想生活!&如果他在文章中
提到的关于他父亲对性方面的说法是可信的"那他
就不能真正阐明性的问题!他在报上看到恩瑞柯$
卡罗鲁由于乱搞女人而被捕时"问他父亲乱搞女人’

是什么意思!他父亲回答说"%那是最可恨的犯罪活
动&!可是厄内斯特还是没有弄懂!他心想 %大概是
一个人做了莫名其妙"希奇古怪的或令人愤恨的举
动"例如用捣碎了的马铃薯泥糊在一位象印在香烟
盒上那样漂亮的女人身上&!海明威医生就此事作了
进一步的概括性的说明!他说"手淫会使人变成瞎
子"精神错乱甚至死亡"而乱搞女人 (嫖妓女)会染
上花柳病!他说*解决这个问题的唯一办法是不要同
女人接触!厄内斯特在他文章中提到的他第一次同
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普鲁蒂!波尔顿调情的事"与其说是确有其事"不如
说那正象他说的到芝加哥拜师学习拳击那样"只是
凭自己的想象"虚构出来的#
厄内斯特回奥克派克升高中的时候"身高已六

尺"体重一百五十磅"完全合乎条件参加轻型足球
队#不久"他加入了第一足球队#但他仍是那样笨手
笨脚"他只希望能当个后卫队员就心满意足了#他的
脚在踢足球时同跳舞时一样的笨#因此"有关他踢球
时出洋相的笑话"很快在队里就传开了#学校储藏室
里所有的球鞋都不合他穿#队长高尔顿!谢普建议
请补鞋匠在厄内斯特自己那双多孔系带的球鞋上打

上楔子或垫子#还有当教练员第斯特卫特嘱咐边锋
包抄掩护中锋谢普时"厄内斯特被派上场"谢普就感
到不安"他说"$厄内斯特跑得很慢"配合会不好"和
他一起打"我就打不好#%季度比赛的时候"他们队
以三十五比十九胜怀特!多列多队#这次比赛"他父
亲作为随队医生同行#他渴望在这次比赛中厄内特
斯能取得学校代表队员的称号#他对教练员和队长
说"他儿子身材魁梧"是队里最好巡边员"可是他们
两人都不表态#一直到季度足球比赛结束"队里才给
厄内斯特发了印有&’字样(的代表队员运动衫#这
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对他来说!真是一个很大的胜利"接着到了冬季!他
成了学校游泳队队员!同时还被选为新成立的水球
队队长!他更是喜气洋洋了"
不过!写作比起运动来!他感到容易得多"#老

师经常拿他的文章在班上朗读!$苏三%劳雷写道!
#并要大家向厄内斯特学习"$他最喜欢的英文老师
是芬尼%毕格和玛嘉勒%迪森两位"#他们两位对我
很和气!$厄内斯特写道!#他们对我特别喜欢!因为
我既是学校运动队队员!表现好!又能写文章"$英
文老师毕格小姐身材虽然瘦小!但很结实"她最喜欢
写浪漫题材和虚构的文章"迪森小姐为人 #率直&诚
恳!讲求实际$"厄内斯特在这个时期所写的文章!大
多数故事情节逼真!讲究实效!有独创性!十分切合
学校的生活和写作要求"足球比赛的高潮过后!’()*
+,(报刊登了他的第三篇短篇故事"那是描述作者在
密执安结识印第安人的事迹"文章标题为-赛比%晋
安."赛比%晋安是一条大狗的名字!它的主人叫毕
利%苔伯肖!一个身材瘦长!栗色头发!样子普通的

#奥杰布华$人/"这是一个有关复仇的故事"故事中
的主人公毕利是虚构的"一个名叫保尔布莱克%波
德的印第安人坏蛋!杀害了毕利的侄子"毕利四处寻
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找凶手!两年过去了!仍然没有着落"七月四日那天!
他独自沿着帕尔#马葵德铁路行走的时候!被人一
棍子打倒在地"打他的人正是保尔布莱克#波德"此
人扬言要亲手打死他和他的狗!然后把尸体丢在铁
轨上让过往火车辗压!消灭罪证"可是这个恶棍万万
没有估计到那狗十分精明!波德还来不及防避!潜随
在他后面的那只狗!咧着嘴巴!露出厚利的牙齿向他
猛扑过去"
厄内斯特在读高中时所写的文章绝大部分是刊

登在学校的 $特拉佩斯%周刊上的游记"在一九一六
年十一月和一九一七年五月之间!他每一星期平均
写一篇以上的文章!大多数写体育方面的情况"有些
文笔随和!有些一本正经"他的幽默的得意之作是在
芝加哥 $论坛报%上连载的 $灵格#拉德纳%!受到
广泛赞扬"他在十二月份发表的一篇文章!题目是&
$小灵格#拉德纳急于发表文章%"但是他还没有掌
握拉德纳这个人的没有受过教育所写出来的文章的

文体"他的工作草率"文章是在他家三楼自己的卧房
里!用一台旧打字机猛敲出来的!不加修改便送给科
主任约翰#盖尔曼看"厄内斯特不大注意拼写!例如
动词’()*变成现在分词时忘记去掉字母*再加+,-"
连词 ,./用于否定时!他总用得不妥当"在他一生
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中!他总是把 "#$%"&’同 "## $%"&’混淆!还认为英
文里确有 "#$()*+这个字,但是他在中学读书期间在
写作上所表现出来的冲天干劲和敢闯精神!以上这
些缺点与之相比就显得十分次要了,后来!他有句口
头禅!-你写文章!可请别人替你改正错别字.,
当冬天的冰雪融化的时候!他划独木舟的兴趣

和热情又越来越浓,春假期间//一九一七年四月
二日至六日!他同雷0奥尔森从伊利诺斯河划独木
舟到伊利诺斯!渥太华附近的色利县的洛克0帕克,
他们一边划一边互相招手称对方为当铺老板,他们
在外未回!海明威医生给他妻子和大女儿写了封信!
当时他大女儿玛丝琳正到俄亥俄州俄柏林学院上

学,信中写道!-亲爱的葛莱丝和玛丝琳1家里孩子
都很好,有三个去游泳!厄休拉在浴盆里洗澡!现在
天开始下雨了!而且下得越来越大,厄内斯特有三天
假!现在出去划船了,雷0奥尔森的父亲今天接到奥
尔森的信!说他们出发的第二天路上遇到许多麻烦!
今天只前进了十五公里!因为他们有好几次不得不
水陆联运!把独木舟抬上陆地!走一段路!又再放到
河里去,后来到了伊利诺斯运河又得停下来接受守
卫运河的士兵检查,不过!一切都顺利,幸好他随身
没有带枪枝!子弹和炸药,.
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看到那些守卫运河的士兵使他们想到美国卷入

欧洲战争的情景!厄内斯特和他的许多同学一样表
示愿意到战场上打仗!当要他选择上那所大学时"他
和奥尔森以及威尔科森都说到伊利诺斯大学!但这
仅仅是说说而已"他并没有真正申请报考该校!厄内
斯特的外叔祖父泰勒在堪萨斯城里做木材生意!厄
内斯特的父亲曾写信给他询问是否有机会让厄内斯

特到 #明星报$当随习记者!不久"泰勒回信说要到
九%十月份才有机会!这是预料之中的事!厄内斯特
并不在意!这时"他的思想早就飞到北密执安"准备
在那里度暑假了!
高中快毕业时"厄内斯特经受了他一生中的第

二次窘境!一次"他和杰克&潘特科斯特以及莫斯曼
在第&普灵斯河岸边露营!那时芝加哥报纸报导说"
’有一群小偷在奥克派克和普罗威梭地区行窃!(厄
内斯特和杰克在帐篷里睡到凌晨二点"突然一伙’暴
徒(偷袭他们的营地!这伙暴徒边吼叫边砍脱帐篷的
绳索"抢走他们的东西"向树林里逃去!杰克猛力抓
住他身边的一位暴徒"厄内斯特挥斧向另一个砍去"
差点砍中那人的头!另三个暴徒向他围上来"抓着他
往前拖!厄内斯特拚命挣扎"那些暴徒便将他推入满
是泥浆的河里!当他爬上岸来时"他才恍然大悟!原
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来是一场蓄谋的鬼把戏!偷袭营地的人全是奥克派
克的高中学生!那天晚上这些人正在汤姆"库萨克
家里举行男子交际会!会上有人提出去偷营#于是这
场恶作剧就开始了!他们坐车到北大街#偷偷摸摸地
穿过树林来到厄内斯特的宿营地!后来#学校 $特拉
佩兹%周刊报导说#&两边都讲和了#不过#这个戏
弄人的骗局的制造者承认他们失败了’!这件事#厄
内斯特永远忘不了!他想要是当时他的斧子真的把
那人的脑袋砍脱了#事情将如何了结(芝加哥一位记
者乔治"萨弗撰文称持斧人和偷袭者双方都是这场
恶作剧的受害者!想要刊登在学校 $特拉佩兹%周刊
上的文章不提到他挥斧砍人的事是办不到的!就象
上一次他开枪打死一只苍鹭一样#他又一次险些冒
犯法律吃官司!想到这里不由得一紧#十分害怕!这
件事在他的记忆里同第一个事故一样占据着十分重

要的地位!到了五十岁#他还经常想起他童年时候曾
经度过的一段惊险的生活#常常独自喃喃细语#他曾
挥斧砍人想把对方置于死地!不过#这未免有点言过
其实!是他又一次的文学夸张而已!
毕业典礼周从六月八日开始#内容主旨健康#充

满爱国热情!举行全级纪念会那天#礼堂里布置一
新!台上摆着插满红)白)蓝鲜花的花篮*有五彩缤
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纷的长条形花饰!考虑到厄内斯特在文学方面的才
能"大家一致推选他在全会上演讲!他的充满了激情
有力的讲话博得了大家的赞赏"认为是这次活动的
高潮!毕业典礼仪式于星期四晚上进行!开始时"全
体与会者做祷告"接着唱圣歌#校歌和集体欢呼!会
上有五个学生发了言"其中包括玛丝琳和爱德华!再
接着是学校方面向全体毕业生一百五十人颁发了毕

业证书!在这次活动中"厄内斯特始终保持着热情矜
持的态度!虽然他心中有理想"但毕业后究竟做什
么"他仍然心中无数!
不久"机会来临了!第一明理会教堂"男子部主

任劳德$霍特给他写了一封信!这是他毕业后的第
一个机会!信中写道%

亲爱的厄内斯特%
我想请你花点时间同男子部年轻人谈谈!

他们即将参加你过去从事的学校各项体育运

动!请你告诉他们你在学校时体会最深的经验"
特别是你对教会举办的学校&如主日学校’有什
么感想"以及你来年准备做什么等!为了使你自
己有所准备"同时也为了这些年轻人起见"你讲
之前有没有必要作点准备(希望你认真思考"让
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听讲者受益!得到启发!永远铭记心中"这是你
毕业后第一次公开讲话!一次好机会"来吧#小
伙子!你步入这个严肃世界的时机到来了"把你
所获得的好经验传给这些比你更年青的人吧"

你忠实的 劳德$%$霍特

在会上发言的除了厄内斯特外!还有另外四个
毕业生"他们发言的内容大同小异&&欢呼和告别"
那天星期六中午!厄内斯特把自己认为值得讲的东
西毫无保留地全部告诉那些年青人!人们认为大概
也是这样"可惜的是!他当时的讲稿没有留下来!因
为这是他在学校受正式教育阶段的最后一次重要活

动"

巨 大 的 房 间

中学毕业后!摆在厄内斯特面前的选择是’上大
学!参加战争或工作"他的父亲极力主张他到他姊姊
玛丝琳学习的那所学校!奥伯林学院去念书!他一个
在伊利诺斯大学的朋友路易斯$克莱拉罕也欢迎他
到那里去!但厄内斯特不愿意上大学"他父亲考虑他
年龄小!不同意他参军"厄内斯特自己也并不着急!
因为一方面在堪萨斯城(星报)的工作要到十月份才
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有眉目!另一方面密执安农场里有许多农活要做!投
身于那个伟大的现实的社会"看来还可以再等几个
月!
海明威医生一心想开着福特牌 #型旅游车"带

上玛丝琳和他两个儿子到北部去"沿途宿营!六月下
旬的一个上午"他们从家里出发了!道路崎岖不平"
车胎爆裂了几次!他们被迫下车填补路面上的泥坑"
挖开车轮深陷的泥浆沙地!路上一共花了五天才到
达厄内斯特的伯父乔治在伊罗顿的夏天别墅!第二
天"他们继续赶路"车子沿着坡地快速前进"经过贝
根的农场"然后又爬上坡"终于胜利地走完全程"抵
达他们的目的地$$温德米尔!大家松了一口气"感
到十分高兴"正如玛丝琳说的那样"仿佛发现了新大
陆!
抵达后他们立即动身到湖对岸的朗费尔德农场

去劳动!海明威医生雇了一位个子瘦削"长着大胡子
的农民帮忙!此人名叫华伦森纳"身穿吊带工装裤"
头戴沾满汗垢的宽边帽!他养几头驴子"有几架自制
的用来装载石块或重物的平底木橇!他们动手拆除
雇工住的小屋"搭了一个棚子"里面堆放锯屑"以便
冬天来临"用来铺盖在农作物上防冻!他们还翻晒了
二十亩地的稻草"把大菜园里的空地都种上菜!到了
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周末!厄内斯特作了一次短暂休息!到霍托海湾和查
理沃克斯湖钓鱼!访问迪尔华兹一家以及同毕尔和
凯蒂"史密斯重叙友情#一个叫卡尔"埃德加的单
身汉经常来他们家#他爱上了凯蒂!他在堪萨斯市公
寓里有一个套房!本人有份好工作!但凯蒂不想结
婚#卡尔表示!如果厄内斯特到 $明星报%社工作!
他愿意同厄内斯特合住#
厄内斯特渴望去 $明星报%社工作#只要对方通

知他!他就立即动身#他亟想摆脱家庭的束缚和压
力!走出养育过他的那块狭小的天地!到外界去经风
雨见世面#他在高中时所写的文章&故事和游记!仅
仅是他迈进写作门槛的第一步!只是打基础而已!他
需要不断学习!学习写得更加精密准确!切合实际和
言简意明#对于在 $明星报%社工作!他寄予极大的
希望!一心想通过记者的工作来提高他的写作能力#
他也希望通过同堪萨斯这个社会的接触!来丰富他
的社会经验#以前!他在奥克派克的书板报 ’()*+(
已发表过文章!现在的问题是如何扩大自己的视野!
提高自己的写作水平呢,这年夏天!他走访 -海湾’
望新闻.节目编排部的经理特伦波"怀特先生!并向
他请教了许多问题#怀特住在佩托基附近的特拉渥
斯小海湾边上#当时他姊姊玛丝琳作为怀特家的客
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人刚好住他家里!怀特过去是位有名的新闻记者!不
久前"辞去了 #大众杂志$编辑的工作!怀特十分亲
切地接待了厄内斯特"并同他进行了友好的交谈!他
向厄内斯特指出"对于初学写作的人来说"最好的学
习就是多多地练写!至于写作的题材"应选择自己最
熟悉"体会最深的东西写!对于象厄内斯特这样年青
有抱负的人来说"这一席语重心长的谈话"使他受益
良深!
现在已经有迹象表明"厄内斯特对于他父亲的

命令"隐约流露出一种反抗的精神!有一次"厄休拉
和森尼把节省下来的钱到梅田镇买只独木舟!厄内
斯特带森尼到瓦伦村货运部去取货!不巧"那天休息
不办公!厄内斯特便写了一张纸条留给负责发货的
人"然后把货车门撬开"抬出独木舟把它拖运回家!
对于此事"他的父亲和那位发货负责人都没吭声"这
使他们感到很奇怪!他的父亲对他这种非法行为大
为不满!愠火中烧"沉默不语就并非偶然的了!他父
亲的是非观念很强"绝不含糊!谁要是冒犯他"便会
立即引起他的恼怒和嫌恶!孩子们看到"在一些场合
里"他们的父亲脸颊上的酒窝突然消失"和霭的笑容
顿时收敛"伴随而来的是嘴巴绷得紧紧"眼露凶光"
神情严峻得吓人!这时"孩子们懂得"他被什么所触
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怒了!感情正在发生激烈的变化"葛莱丝的性格却迥
然相异!她具有女性的安详#平静的美德"她不轻易
发脾气!发脾气时必定有什么事使她感到极度悲伤
和痛心!忍受不了"厄内斯特有时候象他母亲一样!
把怒气怨恨压积在心头"因而积郁愈来愈深!甚至对
于冒犯过他的人!他可以怀恨一辈子"又有些时候!
特别是他认为他父亲批评惩罚不当!使他感到非常
痛苦的时候!他就按捺不住心头的怒火而针锋相对"
在这方面有个突出例子"这是那年秋天他告诉他的
朋友毕尔$史密斯的"毕尔在回他的住家圣$路易
斯的路上!经过奥克派克!在厄内斯特家住了一晚"
谈话中!厄内斯特提到温德米尔后院那个堆放农具
的小棚屋"站在棚屋门口!前面景色全部看得清清楚
楚!尤其他父亲经常走的那条通向蕃茄地的小路看
得更加清楚"厄内斯特告诉毕尔!有时候他父亲惩罚
他!他忍不住气就拖支猎枪!坐在棚屋门口对着他父
亲的头瞄准"
十月中旬厄内斯特乘火车去堪萨斯市!在家时

积压在心头的郁闷慢慢消散了"他姊姊玛丝琳已于
九月份离家去奥伯林学院学习音乐"厄内斯特不喜
欢在分别的时候!看到亲友伤心流泪"他父亲送他到
车站!陪他站在月台上直到火车开动才分手离去"这
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个情景在他脑海里保留了许多年!后来还把它写在
小说 "丧钟为谁而鸣#里$%他害怕离去!也不愿意
让人家知道$到了车站!车就快开了$他父亲和他吻
别说!&愿上帝保佑我们大家平安’$他父亲是个十分
虔诚的基督信徒$话虽简短!却情意深挚$感情一激
动!眼泪不禁夺眶而出!嘴上胡子也湿润了$(此情
此景使这孩子感到很难为情)) %这是一个祈祷者
发出来的!令人听了感到难过的声音**他父亲吻
了吻孩子!向他告别())而他 %突然间感到自己的
年纪比他父亲还要大!并为他几乎受不了离别带来
的痛苦而同情怜悯他$(
厄内斯特离家的那天!刚好是世界棒球联赛$芝

加哥队以三比二领先$厄内斯特是怀特索克斯队的
热心拥护者!他希望该队在纽约能获胜$午后火车开
入侧线停车!正好在密西西比河东岸$火车从新开动
时!一个卖报的人从过道里东歪西斜地走过来$厄内
斯特问他棒球比赛结果如何+%怀特,索克斯!(那人
回答说!%四比二($厄内斯特高兴得跳了起来$他买
了一张 "星期六邮报晚报#!坐下来仔细看$不过这
时火车已到达河边!他的眼睛望向窗外$这是他第一
次见到密西西比河!他原来以为河的东岸一定是悬
崖峭壁$现在恰恰相反!看到的是一片平坦的农田和
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一望无际的长沼!不一会火车转了弯"他看到了前面
的火车头"轰((地拖着车箱弯曲地慢慢开进一座
长长的大桥!桥下的水十分混浊"慢腾腾地向下游移
动"水不象在流动"而是象慢慢挪动着的湖水"只有
在桥桩地方才出现小小的涡流!此时他陷入沉思"马
克吐温#贺克芬#汤姆索耶"探索者拉莎勒"快乐的
费尔斯以及怀特索克斯的中场队员等的形象"一个
接着一个地在他脑海里出现!$不管怎么样%"他高兴
地自言自语地说&$我已经亲眼看到密西西比河了!%
外叔祖父泰勒到车站接车"然后一同坐他开来

的小汽车到华威克大道第三六’’街区"维克多大
厦他的家去!大厦附近有一片整齐雅洁的草地"草地
边上有修整得很好的树篱"还有高大的树木遮荫!庭
园工人正在路边上打扫"清除落叶!公寓大楼是用玫
瑰红色的砖建成的"房间的天花板相当高!厄内斯特
的外叔祖母阿拉贝拉是()*)怀特的女儿!怀特因做
木材生意发了财"并打算让他女婿继承他的事业!阿
拉贝拉的身材和厄内斯特的父亲一样"个子不高"有
点胖"但很结实"动作灵敏"颇有吸引力!厄内斯特
觉得她相当好看!泰勒身材略为瘦削修长"举止随
便"不拘礼节!他走起路来"足下生风"性子急躁"
随时可以给别人下命令!在他所有的叔伯祖父中"厄
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内斯特最不喜欢他!泰勒让外侄孙子在他家歇了一
宿"恢复旅途疲劳"第二天便开车送他到 #明星报$
社去见亨利 %&哈斯科尔!

#明星报$社社址位于第十八街和第二十街之间
的一八’’大道!整座建筑物有三层楼"全部是砖木
结构"在这个街区算是较大的建筑!当厄内斯特从二
楼的电梯走出来时"一间巨大的房间赫然出现在他
面前!里面摆着成排的打字机"挤满了记者(编辑(
专栏作家(评论家和体育运动作家等"办公桌一行一
行地摆着!看光景既不象房内小室"也不是隔间!十
月的太阳"明亮地透过满是灰尘的窗户"照射到房里
的每个角落!亨利哈斯克尔是主编作家"毕业于哈佛
大学!他把厄内斯特介绍给本市新闻编辑乔治&朗
根"后者安排厄内斯特一份记者的工作"每周工资十
五元!在乔治&朗根旁边桌子办公的是朗根的助理
编辑 )*+*威灵顿"平时大家叫他彼得!他是个脸
色苍白"个子矮小三十来岁的人!他显得一本正经"
不声不响!他曾在堪萨斯市某部队里受训"最近因心
脏有毛病退了出来!他笑的时候不露声色"态度十分
冷淡"与年青记者说话"总隐隐约约地带着讽刺"瞧
不起人的口吻!
那天上午厄内斯特站在威灵顿办公桌旁"显得
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又高又瘦!酱黄色的皮肤看起来十分健康"他目光炯
炯有神!红红的脸颊上泛起两个酒窝"这年夏天在农
场里劳动!使他筋骨壮健!个子长高长胖了!因此原
先的衣服现在就穿不下了"他高高兴兴!对人和和气
气!恭恭敬敬!爱与人交谈!取悦于人!但有点腼腆!
说话时!他总把# 这个字音发成$"威灵顿解释说!
在应征入伍的士兵中!有许多是作为记者接受训练
的"他指了指放在那大房间里的一张没人坐的桌子!
表示是厄内斯特的办公地方"厄内斯特笑呵呵地走
过去一屁股坐在桌子上面"在他的一生中!这是他第
一次真正成为大城市一家报社的新闻记者"他高兴
极了!认为自己是鸿运当头"
十月份的大部分时间!厄内斯特住在他外叔祖

父泰勒家里"有时!同赴在隔邻的一位妙龄女郎雪莱

%卡丽华约会!到外面玩!一起走过五个街口到附近
的电影院看电影或观看多格拉斯演出的轻松喜剧"
喜剧演员穿着乳白色裤子!戴着饰有丝绸带子的宽
边帽"对于雪莱来说!演员这种衣冠楚楚!富有罗曼
蒂克的形象多少能减少她那天晚上在其它方面引起

她不悦的心情"原来厄内斯特那天晚上去找她的时
候!不注意修边幅!穿得邋里邋遢"当他们来到剧院
进口处!那里的人很多!雪莱快步抢先走在前头!不
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愿意让别人看到她那个样子难看的男伴!散戏后"他
们来到附近一家杂货店买冰淇淋加苏打水吃"厄内
斯特神情忧郁"一言不发"接着两人便友好地分手
了"事情也就完结了!
过了一段他自己认为是休整时间之后"厄内斯

特搬到一个他在霍托海湾认识的朋友卡尔#埃德加
那里住!卡尔在阿格纽斯街公寓租了一小套房间!从
这里去 $明星报%社上班比从他外叔祖父家要远些"
并且只能在普罗斯特大街搭无轨电车"坐很长一段
时间才到达目的地!但是"厄内斯特不怕麻烦!他认
为生活在那暗淡无光的房子里意味着光明和自由的

到来!这样自由自在的生活只有当他同劳#克莱拉
罕一起外出步行旅行时才能相比!他有生以来还不
曾有过一次离开家人亲友超过数天以上的!他同卡
尔相处得很好"他称卡尔为奥德加!卡尔唯一感到不
满意的是"本来大可用来睡觉休息的时间"厄内斯特
却偏偏要大谈特谈&新闻界的罗曼史’!这年秋季"有
一天"厄内斯特为了完成一项工作任务"下班晚了!
他懒得费时间坐电车回家"便在印刷车间过夜"睡在
用澡巾铺垫的澡盆里!事后他洋洋得意地向人提起
他这个不平凡的经历!
他开始接触到一些超出他年龄和知识范围的社
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会情况!但同时又了解到这个城市的一些内幕"#我
进行新闻采访!到的地方不多!$后来他回忆道!#其
中有在第十五号大街的警察局!火车站和医院总院"
在十五号大街我采访了犯罪案情况"一般是小案!但
也说不定!有时可能会碰上一个大案"火车站人来人
往%%我认识一些下等人!也结识了一些著名人物"
医院总院在火车站那一头的山坡上"那里经常出问
题!常常发生暴力事件"$在十一月多雾的天气里!医
院窗户里的灯光就象在山坡上那杂乱无章的楼房里

发出的指示灯一样"有时!甚至还隔得很远!他觉得
自己已闻到 #一种防腐蚀的气味$"
他经常向在报社工作多年的记者和专业作家请

教!问他们怎样收集素材!怎样写作"&明星报’社
有一个文学部!专门剪辑(摘录报纸书刊杂志上的文
章!搜集国内外报纸新闻资料以飨读者"给报纸写文
章 #就要学会写叙述句!如何避免陈词滥调!如何写
得生动活泼$"青年记者还要学习文体学"有一本专
门谈文体的书说!#写好新闻报导的关键是文句要简
短!要以简短的段落开头!用词恰当!语气有力!作
文流畅!从正面着笔$"文学部!文体学书籍以及有
经验的记者!还有编辑助理威灵顿等在新闻学领域
里给厄内斯特提供了知识和经验"
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可是他坐不下来!一天到晚在外面采访!找不到
人"新闻编辑室无法同他取得联系!老板对此十分恼
火"#我们打电话到医院找他!$威灵顿说!#对方说
厄内斯特跟救护车出去了!他简直是什么地方出了
事!他都要去看一看"$一天!他有事匆匆忙忙到火
车站去!路上碰到一个人因出天花发高烧!倒在地
上!厄内斯特自己种过牛痘!有免疫力!立即搀扶他
坐出租小汽车到医院去!并建议汽车司机对该汽车
进行消毒"诊治这个病人的医生一下就同厄内斯特
结成朋友!他热情地款待他!滔滔不绝地向他讲述本
地区的名人轶事以及在卖淫者中间盛行吸毒的情

况"这时!厄内斯特虽然还未出名!但是他已作了两
篇出色的报导%一是 &出天花小插曲’!二是描述

#一个妓女站在装饰得美丽幽雅的舞厅门口哭泣!眼
看着她爱上的那个士兵正同一位穿著时髦的女舞伴

走进舞厅$"
厄内斯特现在感到要看要听的事很多!简直是

应接不暇"堪萨斯城是个有三十万人口的都市!二十
年前它还是十九世纪末一个闹哄哄的边远小镇"厄
内斯特认为这个城市#有好的一面!也有丑的一面$"
特别是从火车站到屠宰场至密苏里河这一带的建筑

十分凌乱难看"不过!这个城市发展得很快"一九一
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一年!明星报"社从第八号大街原报社总部搬离闹市
区到现在这个地方时#许多具有远见的人就预言说#
位于格兰德大街的新楼房离市中心太远#诸多不便$
可是#只有短短的六年光景#这一地带的空地全部建
上了新楼房$伴随而来的犯罪率增加#正义得不到伸
张#社会良好道德得不到支持$!明星报"一位年青
的编辑戴尔%威尔逊回忆说#有一次十几个黑人被
法庭提审#因为有人控告他们玩投骰子赌博$法官龇
牙咧嘴地命令他们站成一行$接着判决那些个子高
的坐牢五天#个子矮的罚款释放$在特韦斯大街上妓
女公开地活动#有人别出心裁地把这个地方取个外
号 &乌德娄威尔逊大街上的廉价肉欲市场’$尽管公
布法令禁止妓女在二流饭店#旅店的餐桌上拉客#但
只要有人主动提出要求#便立即成交#旅店也会向他
们大开方便之门$
一位名叫里昂%卡洪摩斯的!明星报"记者((

此人嗜酒)自私)好斗#最善于揭露这个城市的阴暗
面$虽然厄内斯特同他交情不深#但此人的能言善
辩#乐观向上以及他的潜在才能都给留下深刻的印
象$每当他多喝了几杯#他的内劲外露#溢于言表$
他的文风泼辣#用词华丽浮夸$尽管厄内斯特为此人
的舞文弄墨而浪费了巨大的精力#禁不住感到惋惜#
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但对此人的黄色新闻作风还是敬佩三分!厄内斯特
有一次写道"#里昂$摩斯最擅长故事改写!他脑子
里可以同时构思四个故事情节"然后去打电话"电话
打完了"脑子里又多了一个故事情节"接着用最快的
速度将这五个故事写出来交给编辑部!肯定说"每个
故事都有其动人的地方!里昂$摩斯在记者中工资
最高"凡是他工作过的报社"都是这样!如果他发现
同行中"有人工资比他高"他便要求提薪"否则就辞
职不干!除了他喝醉了酒"否则"他从不同别的记者
谈话!他个子高大"体格健壮"胳膊又长又粗"长着
两只大手!他是我看到过的打字最快的人!他有一辆
小汽车"是一个女人送给他的"这已经是一个公开的
秘密!一天晚上他们开车在去杰弗逊的林肯大道上"
这女人用匕首刺杀他!他抢过刀子"丢出车外"朝她
腭部猛击一拳"腭骨打断了"接着对她施行可怕的动
作!后来"人们发现她躺在车后座上!原来"摩斯把
她捆绑在车后座上"然后开着车子回到堪萨斯城!
摩斯坐在这间巨大房间最远的一个角落里"他

的桌子两边是打字机和电话机!他个子高大"远远望
去活象一尊山神!厄内斯特一般与他的年龄%性格相
近的人打交道的多!其中一个是来自科多的密苏里
人戴尔$威尔逊!他二十三岁"正等应征加入海军!
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其它一些人是!乔治"华伦斯#电报编辑哈里"科
尔#警察法庭记者华尔"莫里#托德"阿尔逊和威尔
逊"希克思等$厄内斯特仍未脱离在中学时的习惯#
喜欢孩子气地给和他打交道的人起绰号$他给自己
起绰号#叫海明威斯坦和厄内斯特"达拉"曼彻"
海明威$他给那个见面笑呵呵#拍背表示亲热的莫勒

"史密斯取名为 %小梁柱"史密斯&’把一个澳大利
亚年青人叫作 %樵夫塔斯曼&’把查理霍普金#一位
皮肤黝黑的奥克拉门人称为 %胡普&’把一位戴着厚
玻璃近视眼镜#名叫哈里"哥德弗雷的编辑称作%忧
郁的希伯来人&’把一个矮胖的喜欢打扮的爱尔兰人
叫做 %可爱丽奥&$厄内斯特曾因保护这个人不受人
欺负而发生了一次事故$事情是这样#一个星期六
晚#他们在第十七号大街一家小餐馆吃完晚饭#一个
气势汹汹的卡车司机走上前来拨弄丽奥的领带#欺
负他$厄内斯特猛地一拳击过去#一下把装着纸烟的
玻璃厨砸烂了$他的手被碎玻璃刮出了一道很深的
口子#后来用绷带扎上$为了此事#他好几天感到很
得意#他虽然有点傲慢#也有点吹牛#但在威尔逊看
来厄内斯特的性格基本上是羞怯的#因为每当他同
他的记者同事开玩笑时#他总是笑容满面#眼睛眯眯
地闪烁着欢乐的光芒$
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他在堪萨斯市生活的时间虽然不长!可收集的
创作材料可不少"后来他把这些材料加以整理!作为
三篇作品的素材"第一篇讲述一位爱尔兰的警察开
枪打死两名抢劫香烟商店的匈牙利人"第二篇写一
个城市的政府公开支持两家秽淫的舞厅"在那里舞
女穿着肉色透明紧身衣在厅里过道扭跳!让观众观
看欣赏"一个思想原是健康的人!由于参加了这种庸
俗舞会!竟堕落到酗酒#吸毒!最后免不了一死"三
篇作品中!最好的一篇要算 $先生们!愿上帝赐给你
们欢乐吧%&这是一篇有关圣诞节的讽刺故事"说某
医院里有个患神经病的青年病人"此人自认为对上
帝不够虔诚而受到惩罚!蜕变为女性!两个实习医生
对这个病人的病症!诊断有不同看法!因而进行了激
烈的争论"
厄内斯特除了决心学习写作之外!主要的兴趣

就是谈论战争!以及考虑如何参加这次战争"他的父
亲仍然反对他去参军"另外!他的眼病似乎使这个问
题成为纸上谈兵"’我们都象母亲!眼睛有毛病!他
在给他姊姊玛丝琳的信里是这样写的!(不过!即使
这样!我还是一定要到欧洲去"我不能因为眼睛有毛
病!就放弃我参军到欧洲去的愿望"’不久!他从一
位堪萨斯城青年赛奥多)希龙贝克那里打听到如何
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参军到欧洲去的情况!此人在厄内斯特到 "明星报#
社工作一月之后$才到报社来的!赛奥多现年二十二
岁$长着一头黑发!他身上最突出之外是他那只假眼

%%玻璃眼睛!一九一三年他在康涅尔大学念书!一
九一五年春天$一个高尔夫球击中了一棵树干$猛力
地弹射回来$不偏不倚正好打中他的眼睛!眼睛受伤
后$不能再学习$他被迫离开学校!一九一七年夏天
他应征参加美国陆军!并派他到法国开救护车!在那
里工作了四个月!他讲起自己在欧洲生活的那一段
情况$真富有传奇色彩!不过他建议到欧洲去春季比
冬季好$因为冬季里雨水多$路上坑坑洼洼尽是水!
圣诞节前夕$他和赛奥多一起同威尔逊&希克斯约
定$过了年$他们将尽可能快地向红十字会提出申
请$到欧洲战场上开救护车!海明威医生无可奈何地
收回自己的成见!在这三人小组中$厄内斯特年龄最
小$在即将到来的横渡大西洋当中$他将难以控制自
己的童心稚气!
他搬离了卡尔&埃德加的公寓$住进附近一幢

老式房子阁楼上的一间又阴暗又窄小的房间!一天
晚上$时间太晚了$他便邀赛奥多到他家去住!他们
坐着电车通过积满白雪的街道$爬上小阁楼!时间已
是凌晨一点$赛奥多困乏得很$恨不得立即躺下便
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睡!可是厄内斯特却拿红葡萄酒和勃朗宁" 诗集!边
喝酒边高声朗诵诗句#凌晨四点!赛奥多醒来时还看
到他仍在喝酒吟诗!神采奕奕!容光焕发#第二天他
照常工作!仿佛什么也没发生过一样#他精力充沛!
有使不完的劲!而且在赛奥多看来!厄内斯特的天才
刚露锋芒#他写道!$我们这些凡夫工作一做完便准
备去玩或睡觉!可是我们的天才!厄内斯特又开始了
他新的工作#%的确!他在 &明星报’社的六个月工
作!仅仅是他朝那通向更高地位的道路迈出的$第一
步%#但这是非常重要的一步#
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第 二 章
归来的战士

斯奇奥农村俱乐部

!我最初一次上战场"完完全全是个麻木不仁的
呆子"#一九四二年海明威这样说$!我还记得"当时
我认为我们是反抗的一方"奥地利人是侵略的一
方%#一九一八年四月的最后一天"厄内斯特和赛奥
多从 &明星报’社领取了最后一次薪水"来到火车站
搭乘一列开往芝加哥的火车%这件事看起来真有点
象世界上最奇妙的一次游戏%威尔逊(希克斯因故
不能践约同行%查理(霍普金和卡尔(埃德加正等
待应征加入美国陆军和海军%他们同厄内斯特和赛
奥多一道去霍托海湾钓鱼%他们在奥克派克海明威
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家住了一宿!第二天就到密执安去"海明威医生答应
一收到圣#路易斯红十字会总部的通知!便立即告
诉他们"迪尔华兹一家热情地款待了他们"他们也准
备尽情地钓一次鱼"可是才过了几天!就接到红十字
会的电报!要海明威和赛奥多在五月八日前去纽约
进行体格检查"
他们立即赶回芝加哥!同亲友们告别!然后搭乘

开往东部的火车"到达纽约后!红十字会安排他们住
在威伍里广场的伊尔旅店!同往的还有另外七十名
来自全国各地的志愿者"他们不能参军的原因!不是
年龄太小!就是别的方面不合格 $如视力不好%"弗
雷德#斯比格尔和莱利#巴聂特是温奈特卡的中学
同学&斯库德和狄克是圣#路易斯人&纽约来的毕尔

#霍恩和他的大学同学帕西#诺敦编在一个小组"
一九一三年他们同在普林斯顿学校毕业"他们到西
区第四十五号街人寿保健中心办公室!排队接受体
格检查"检查结果!厄内斯特定为’级"他的血压是
高压一百二十八!低压七十五"但是他的视觉不好!
主持检查的医生多恩!建议他去看眼科医生!并配一
副眼镜"
厄内斯特没有理会医生的建议!满怀热情地直

接参加为期两周的思想教育"离家时他父亲给他一
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百五十元作费用!他自己在堪萨斯城工作时还剩下
一百元"他拿出三十元买了一双西班牙高级皮靴!与
发给他的那套崭新的军服配套"这套军服包括#一件
高领高襟上衣!一条灯笼裤!一顶军帽"衣领和帽顶
上饰有小小的红十字徽章"厄内斯特和赛奥多两人
穿得整整齐齐!身上佩挂着少尉军衔!十分神气地在
百老汇五月黄昏的街道上行走"他们打了第一次预
防伤寒的针药后!感到全身酸痛"据厄内斯特说!打
另一种叫 $克洛西克%露奇&的针药!他们却感到十
分舒服"现在他们无忧无虑样样不缺!只待起程了"
厄内斯特的稚气童心似乎还相当严重"因为这

是他第一次到纽约!才住了十天他就有许多新奇的
感想"他给住在堪萨斯城的戴尔%威尔逊写信"信中
写道#$哈’哈’哈’哈’哈’哈’小伙子!你好’你
知道给你写这封象诗一样的信的人是谁吗(是我

))&信里!他若有其事地说他最近爱上了 $飞禽之
国&中的女演员梅%玛莎!把他父亲给他的一百五十
元钱买了一只戒指送给他的心上人"他说玛莎答应
等他从战场上回来后就结婚"还说他在纽约看到了
乌德鲁%威尔逊校长!他到纽约来参加红十字会战
争基金会典礼"厄内斯特参加了一共有男女七千五
百人的庆祝游行队伍!从第八十二号街!第八号街走
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向第五号大街向参加庆典的人们致敬!他对校长的
看法大有改善"因为#他看起来更有男子汉的气概和
秉性$!信中还说"他已被选为第一班的班长!
五月二十三日上午"他们登上了一艘式样古老

的法国客轮芝加哥号!船的名称引起了他们的兴趣!
午后不久"轮船起锚"徐徐驶离港口"目的地是法国
的波尔多港!这些年青人都一致认为"这条船是最古
老最糟糕的船"不过"船上的伙食还不错"规章制度
也比较松!在海上航行了两天"风平浪静"阳光灿烂"
厄内斯特不禁想起了瓦伦湖!航行的第三天"他们遇
上了暴风雨!芝加哥号一时在浪谷中行驶"一时又越
过浪峰"不停地在浪涛里颠簸%飘荡"悲哀地呻吟着!
突然"一个巨浪袭来"船体剧烈震动了一下"饭厅里
的东西一下子全被倾进海里"荡然无存!船上围栏边
站满了呕吐的人!厄内斯特说"在那暴风暴雨的两天
里"他一共只呕了四次!
暴风雨过后"厄内斯特晚上常站在甲板上观看

船尾闪闪的鳞光!每当大风吹刮过来"海面上便卷起
阵阵烟波"这使他想起露营时燃烧着的木头"发出滚
滚烟浪的情景!白天海面上只看见飞鱼"有时也看见
海豚!芝加哥号按常规航线向南行驶"风平浪静"平
安无事!五月二十七日与一艘向西行驶的美国巡洋
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舰相遇!彼此用日光反射器和旗语交换了信息"据
说!在这一带海域里经常有德国的潜水艇跟踪别国
船只!到了夜晚!舷窗才露出水面"厄内斯特恨不得
立即投入战斗!可一切都很平静"不久!他得了第二
次伤寒症!使他十分烦恼"这次害病把他整得够呛"
厄内斯特除了密友赛奥多外!还结识了一位#象

小公鸡一样趾高气扬$的小伙子!名叫霍威%詹金
斯"他身高五尺四!蓄着小胡髭"讲话时!绷紧双唇!
话中带刺"人家都唤他做詹克斯%霍威或卡佩狄夫
以及小费夫等"最后那个名字表示他沉湎于投骰子
赌博"厄内斯特还结交了两个从纽约水牛城来的波
兰血统的中尉"他们到法国去参加波兰部队作战"他
们一个叫利奥%次安诺维奇!另一个叫安东%格林
斯基"厄内斯特叫他们做 #花花公子$!说他们与北
极& 相比!简直是天差地远"船上唯一的一位女子!
是位金发法国姑娘!名叫葛毕"据说她大部分时间同
她的情郎一起坐在救生艇里度过的"厄内斯特和利
奥谈论着葛毕!酗酒’性爱((不知不觉!芝加哥号
慢慢地驶近波尔多港"
船在波尔多港稍事停留"他们登岸狂饮法国红
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葡萄酒!狼吞虎咽地吃着具有法国风味的食品"当
晚!他们到火车站等候夜班车去巴黎"第二天上午到
达巴黎车站时!情况却大不相同了"贝利奥#鸟德代
表军队来迎接美国士兵"法国高级军官向这些刚下
火车!军装起皱纹的美国兵致敬"他们被安排住在马
德连街附近的旅店里"据说!德国想用远射程大炮轰
击法国巴黎!以摧毁法军士气"巴黎街头时有炮弹炸
裂的巨响"厄内斯特心情不能平静"$好象他是被派
遣到国外完成一项年度的写作任务!%赛奥多写道"
他和厄内斯特一起叫了一部破旧的出租汽车到巴黎

街头看被炸弹炸开的弹坑"那真是一次撩人心火的
紧张活动"$我们听到炮弹爆裂的声音!%赛奥多写
道&$我们就立刻不要命般的开着车子往那里跑’’
可是!等到我们到达那里!又听到城里更远的地方有
爆炸声"%最后他们泄气了!打转返回旅店"刚到旅
店门口!突然一颗炮弹落在门前!把镶着大理石的墙
冲开了一个两尺长的洞"厄内斯特虽离得很远!但仍
十分危险!因为接着轰(一声!炮弹炸开了!仿佛弹
片钻进了他们的衣兜里"
厄内斯特的心不在巴黎!所以对于到外面去看

热闹!很快就厌烦了"$我希望能快点离开这儿"%他
说&$把我们送到前线去"%可是他们还得等待!因为

() 海明威传 上



伦敦的一个志愿队人员还未到!等他们到了一共便
有一百五十人"第三天他们乘火车到意大利去"他们
在莫丹转乘运兵大卡车!准备通过塞尼峰隧道#"卡
车越过了边界!他们坐在车上!腿从敞开的后车门悬
伸出来!一边高声唱歌!欢笑!陶醉于如毕尔$霍恩
所说的 %乘着可爱的列车!观赏美境到天涯&"车子
抵达米兰!他们所受到的热情欢迎简直无法形容"
%我们在这里情况实在太好了’&厄内斯特在寄给(明
星报)的明信片中是这样说的"%我们到达的那一天!
刚好军火仓库爆炸了!给我进行了第一次浸礼教的
火洗礼"我们象在堪萨斯总医院一样把死伤者抬
走"&只是比起在中西部或其它地方的情况来!他们
身上更是血淋淋的"%面对着这么多死去的人!你看
多了!也就习惯了"&他后来写道!%但是有个妇女死
得很惨!看了令人怵目惊心"我第一次看到一个有性
别的人!炸死后竟分辨不出来"这是在米兰附近农村
一个军火工厂爆炸的情况**我们开着救护车!沿
着两旁种有白杨树的公路朝出事地点奔去**到达
之后!我们一部分人站岗守卫那些尚未被炸毁的军
火!其他的人设法扑灭已经蔓延到堆在附近地里草
堆的火"火扑灭后!我们受命在四周搜索伤亡人员"
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我们发现了大批的尸体!然后把他们搬到一个临时
的停尸处"奇怪的是!死者之中大多数是妇女#"最
后一项任务是要我们清除掉勾吊在未被炸掉的铁丝

网上的残碎尸骸"这对于一个以前只限于用猎枪打
飞鸟和小动物的人来说!也是一件十分可怕的事"
米兰市内人来人往熙熙攘攘!而且穿军服的人

很多"拉斯卡拉游乐场已经开放!圣西罗跑马场每天
都有赛马"这些美国青年参观了一些展览馆和画廊
以及阴暗的大教堂"但是他们没有多少时间出去参
观"一位叫米德$迪特卫拉的红十字会志愿服务队
队长!把他们分成二十五个小组"海明威和赛奥多与
另外二十几个人被分在第四小分队"在军火仓库爆
炸后两天!他们便乘火车去维申扎"到了维申扎车
站!救护车早在那里等候他们!接着把他们送到多罗
米特山麓以西二十四公里的斯奇奥去"
在去斯奇奥的路上!可看到修理得很整齐的农

田"不久!远远望见一座呈深褐色的城镇"接着看见
了在几座连接起来的大山的凹形地带!高高耸立的
锥形钟楼房顶"最大的一座山叫帕苏比奥"过山脊就
是两军交战的战场"救护车在铺着大鹅卵石的公路
上颠簸前进!接着开进一条古老的狭窄的街道"在一
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个小广场里看到一个加里波的!半身塑像"在另一个
小广场里有一座象希腊神庙的教堂#汽车司机翘起
大拇指"指着悬挂在阿尔贝格$$当地最有名的饮
食店"门前的一块招牌#前不久"暴雨成灾"特大山
洪从城镇中心冲过"给这个以羊毛制品为主要工业
的城镇带来了巨大损失#红十字会志愿服务队第四
小分队总部设在一个废弃了的工厂里#里面有水泥
铺的操坪"坪上搭有临时车房"可以停放十七辆怀特
牌大卡车和六辆福特牌小车#营房设在曾作为羊毛
仓库的二楼上#这是一间宽五十尺长"一百尺的大房
间"里面摆着一排排的军用吊床#厄内斯特的床位在
房的右侧偏左中间位置#楼下食堂里有一排排长条
形餐桌#意大利的服务员给他们端来面条%清炖兔
肉"和一种人们称之为 &粗麻布’的黑面包#每星期
每人能吃上一个煎鸡蛋#厄内斯特有生以来第一次
感到非常想喝酒#生活条件差"但他将设法度过这艰
苦的年头#
他们把住宿营地叫做斯奇奥农村俱乐部#自己

还办了一份取名为 (奇奥)的小报#当稿子的数量足
以出一张报时"他们就拿到维申扎去印#厄内斯特设
法借来了一部打字机"打了一篇稿子"稿子的形式有
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点象他在读高中时模仿灵格!拉纳风格所写的书信
体!"是啊#我们在古老的意大利生活得不错#$他写
道%"现在我们住在这里不愿意走了!这里没有什么
新年不新年#反正都一样!告诉你#我现在升为军官
了#要是你碰到我#你得向我行礼致敬!我现在是个
临时代理少尉!使我不满意的是别的人也和我一样!
在我们部队里没有列兵#全都是头头!我们的队长和
我一样#只是不象我会做菜!$
在第四小分队四个星期中#厄内斯特轮着开怀

特牌卡车去运伤病员!这部车子开起来象老母鸡一
样走不动#车身漆着军绿色#车顶漆一个大红十字!
到帕苏比奥去的路十分难走#道路弯弯曲曲#左拐右
转#两旁围着铁丝网#路又窄#车子行驶时#车的两
侧同铁丝网相磨擦#发出咔吱咔吱的尖叫声!这项工
作的三分之二在白天里完成!三部待命的救护车#每
部每天跑一趟#把伤员运到转运站!有时候#车子在
帕苏比奥山脚一家由一个各叫吉福&柯安的志愿者
开办的小吃店门前停下#让车上的人去吃点东西!在
某个地方人们有时可看到单独一个或几个一起的美

国兵!一天#厄内斯特在多罗遇到一个个子高高’淡
褐色眼睛的青年人!他自我介绍名字叫约翰&帕梭
斯#芝加哥人!他比厄内斯特大三岁#一九一六年毕
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业于哈佛大学!后来作为诺顿"哈杰斯红十字会的
服务人员被派到法国去#如今他又被派到意大利!在
格拉巴大山后面地区过了一个冬天#他正准备到巴
黎去与美国陆军的救护医疗队汇合#他们两人谈了
一阵子!然后分手!各走各的路#后来帕梭斯回忆说!
当时他忘了问那个身材魁梧$一头黑发同他愉快地
谈了两个小时的青年的名字#
奥地利军队开始把注意力转移到维也纳北部的

帕维河谷地带#第四救护小分队队长带着一个包括
六部由美国人开的车子和几个意大利机械师的救护

小组到前线去把伤员运回来#厄内斯特后来忿恨地
说!队长没有派他去#七月底的某一天!他对赛奥多
说%&把我当作无用的人!这里除了自然风景外!什
么也没有!真他妈的见鬼了#我不愿在这个小分队干
了!到别处去!我保证能上前线#’有段时间!他感
到在斯奇奥农村俱乐部!还满有意思!因为有时他可
到斯佩迪饭店大吃一餐!有时到斯奇奥后街一家院
墙爬满了青藤绿叶的特拉多里花园式的酒吧喝酒消

愁#但是没有人能安慰他#弗雷德"斯比尔看到厄内
斯特越来越 &沉不住气’了#正如彼得"威灵顿当时
在堪萨斯看到的!厄内斯特 &一心只想到前线去’#
厄内斯特久已盼望的机会终于到来了#红十字
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会准备在军队经常通过的大路上设立战地小卖部!
以及在离前线数公里地带也设立同样的小卖部"每
个这样的小卖部!由一名红十字会救护队员负责!住
在离兵营不远的一间小屋里"小卖部里摆有桌子#打
字用纸#照像#唱片!还设有售卖咖啡#冷饮#糖果#
果酱和香烟"小卖部里的服务员每隔几小时就把香
烟#糖果#明信片送到前线去"
由于山地上的工作并不忙!相反!派维河谷那里

工作却摆不开!第四小分队便腾出部分人员参加沿
河小镇上建立小卖部的工作"意大利人在河西沿岸
挖掘战缘!修筑工事和前哨侦听所"当中尉格里菲要
求大家自愿报名去小卖部工作时!厄内斯特第一个
响应"接着毕尔$荷恩#詹金斯#迪克勃姆以及华伦

$彼斯也报了名"他们一起乘救护车到梅斯特!由一
个叫杰姆$盖勃的队长领导他们"盖勃队长年青有
钱!他家里是肥皂制造商"盖勃的正式衔头是战地流
动小卖部监察官"但他的主要任务是给前线的士兵
送香烟"盖勃给这些志愿人员放了几天假在梅斯特
玩玩"他们有些人去参观军官妓院%%一般称为&玫
瑰别墅’"据詹金斯说!当时厄内斯特很害羞!特别
是当一个妓女向他拉客的时候!他的脸一下红到了
耳根"
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从梅斯特出发!一直到帕维河前线!沿途他们当
中不断有人被派到定点的小卖部去工作"厄内斯特
被派到福赛耳塔!这是一个地势很低!被敌人炮火摧
毁了的村子"村前有条小河!刚好在村的正对面转
弯!河道呈#形!两岸长着青草"荷恩和彼斯继续往
前走!到邻村诺雷罗去"他们在一间摇摇欲坠的堆放
着桑叶的危房二楼里挂上军用吊床"$一个星期过去
了!%毕尔写道&$没有一点动静"既看不到小卖部和
东西!又没有接到任何指示和采取什么行动"晚上除
听到蚕啮啃桑叶的))声和恶蚊叮人外什么也没
有%"厄内斯特骑着自行车到他们那里并住了一晚"
后来他写道&$那天晚上!我们睡在房里!我倾听着
蚕吃桑叶的声音"蚕和桑叶放在摆在架子上的格子
里"整个晚上你都能听到蚕吃叶子的声音!有时还听
到蚕从桑叶上翻跌下来打在格板上的响声’’晚
上!蚕吃叶子的声音听得清清楚楚"我睁开着眼睛!
静静地倾听蚕吃桑叶的声音"%志愿人员对于诸如

$快点%或者 $等一等%之类的军队习语!已经十分
熟悉!习以为常了"厄内斯特同以往一样如坐针毯"
后来!他总算到前沿阵地去了!亲耳听到枪炮声"白
天里还能同正在同敌人作战的士兵接触"
有中尉衔头的美国人!即使是派作临时人员使
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用!也有资格同意大利部队里的军官打交道!如同六
九和七十步兵旅的旅长安可纳打交道"这个部队里
有一个随军牧师!他是地地道道的弗里伦斯人!叫唐

#毕安琪"在他那短袖束腰外衣左胸口袋上方绣着
一个深红色天鹅绒的十字徽章"他很快便和厄内斯
特结成朋友"厄内斯特从内心深处既崇敬他又怜悯
他"在军队里!厄内斯特的一举一动可说是既谦恭又
好斗"后来他写道$%作为一个仍然还不存在的战时
小卖部的主任!使我成为一个无足轻重的随军人
员"&但是就在离前线不远的地方!他后来光荣负伤"
由于长期待命不发!恶蚊咬叮和彻夜的蚕吃桑

叶的声音!迫使荷恩不得不回到斯奇奥去"最低限度
回来后可以开救护车去抢救伤员"现在巴索派维河
沿岸!河堤被炮火破坏!到处是水和泥泞!从斯奇奥
农村俱乐部的窗口往外望!那儿的景色再也不象以
前那样惹人爱了"厄内斯特的处境却正好相反!情况
已经好转"小卖部的食物用品正源源不断地运到他
的住地福赛耳塔"毕尔返回第四小分队后!大概过了
四个星期!便听到厄内斯特受伤的消息"大约在七月
八日半夜!在福赛耳塔附近的派维河西岸一个前哨
侦听站里!由于奥军开炮轰击!厄内斯特受了重伤"
关于厄内斯特的非凡事迹!零零星星!陆续传到
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他朋友们的耳朵里!那天夜里"天气闷热"没有月光!
黄昏时"夕阳把纹丝不动的河水染成黄铜色!夜幕降
临后"河谷里一片漆黑"只有天上升起了照明弹"散
发出花一样的白光时才能看见东西!河对岸的敌军
整天不是用小型武器射击"就是打迫击炮!到了半
夜"战争激烈了!厄内斯特解开外衣"敞露着背心!
他汗流浃背"身上穿的那件短袖束腰外衣也被汗水
渗透了!他把自行车斜靠在前沿阵地一个指挥所的
墙上"头上戴着钢盔"猫着身子走进防空洞"他给那
里的士兵送去香烟#巧克力和明信片等!指挥所里有
些士兵他以前见过"他用蹩脚的意大利语和这些士
兵交谈了一会!他的不准确发音逗得他们大笑!他对
他们说他是特意从山坡上下到河谷地带来同他们呆

在一起的!可是他们说"他们宁愿呆在山坡上也不愿
在河谷腹地"因为离奥军的阵地太近了!
午夜之后"奥军在河对岸发射了榴霰弹"相当于

装五加仑液体的罐子那么大"直径大约四百二十毫
米"里面尽是铁片和其它的金属废料!只要碰到硬的
物体"榴霰弹便自动爆炸"具有强大的平面杀伤力
量!敌军发射榴弹时发出沙沙声"在河这边的人都听
得很清楚!$接着火光一闪"宛如炼铁高炉的门一开"
一声巨响"只见一阵白光"随之而来的就是红色火
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焰!"这种霹雳巨响#可震破人们的耳膜#夺人魂魄!
$我没法呼吸#"厄内斯特写道% $可是我感到窒息

&&地面被炸开了#一根木柱打中我的前额!恍惚中
我似乎听到别人的叫喊声!我准备向叫声的方向走
去#可一步也挪不动!这时对河的敌军开始用机关枪
和步枪向这边阵地射击!"
厄内斯特感到双腿十分沉重#仿佛穿了橡皮靴

一样#靴子里似乎有暖暖的水在流淌!他身边躺着一
个人#已经失去知觉!离他不远地方也躺着一个人#
受了重伤#十分凄凉地大声哭着!厄内斯特慢慢地向
他摸去#先摸到那人的脖子#接着摸到他的腿!厄内
斯特用力把那人扶起#让他扒在自己的背上#然后摇
摇晃晃地走向指挥所!才走不到五十码#敌人一阵重
机关枪扫射#一颗子弹射中他右腿膝关节!立刻感到
一阵冰凉#打了个趔趄#摔倒了#背上仍背着那个伤
员!后来他糊里糊涂不知最后那一百米的距离是怎
样走完的#不过他终于把伤员送到了指挥所#然后他
便失去了知觉!
厄内斯特的外衣和裤子沾满了那个意大利士兵

的鲜血!开始#人们以为他的胸部被敌人枪弹击中#
他立即被抬上担架#抬到最近的一个救护站去!可是
那个地方屡遭敌人炮火轰击#早就撤走了#房子全遭
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破坏!只剩下一间没有房顶的屋子"抬担架的人把担
架放在地上!等候救护车来带他走"厄内斯特后来回
忆说!当时他周围都是一些死去了的和严重受伤#奄
奄一息的士兵"这似乎使人觉得死去比活着更合情
理"他脑子里曾闪现一个念头!用自己的手枪把自己
打死"战地的夜空闪烁着淡淡的星光!敌人不时发射
照明弹!一切如同白昼"
厄内斯特躺在担架里!一边等!一边默默祈祷!

足足过了两小时"黎明时分!来了一辆救护车!把他
送到福纳西附近一间用校舍临时改装的救护站"此
时!他感到腿部象被无数的大黄蜂蜇了一般"主治医
生给他打吗啡和防止破伤风的针药"靠墙根坐着一
位满头白发!身穿旧灰绿色军装的老子兵!眼睛盯着
包扎他那伤残的腕部!渗透了鲜血的急救包!厄内斯
特同他搭讪几句"这个老子兵是阿勃鲁兹人!八月份
就满五十五岁"$你到战场来打仗!这样的年纪不适
合了!%厄内斯特说"那老子兵望了望他说&$我同其
他士兵一样!随时准备献出生命%"那位从阿勃鲁兹
来的小牧师向伤病队伍走来!边走边祈祷!并在伤兵
身上涂擦香油"他认出厄内斯特!也给他抹点香油"
厄内斯特躺在血迹斑斑的手术台上!医生给他动手
术!从他腿上取出了二十八片碎弹片"还有一些更碎
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的弹片!因为埋在深处!一时拿不出来"过了相当长
时间!才来了一部救护车!把需要转移送走的伤员运
走"厄内斯特被送到特莱威索附近的一个战地医院
治疗"他在一间又大又长的病房里住了五天!绷带从
脚根一直裹到大腿"他被列入受重伤的英雄战士的
行列!准备送回国去治疗"十五日早晨一列运送重伤
员的医院专用火车!徐徐开出直奔米兰"
在梅斯特郊外!车子在支路上停了好几个小时!

七月中旬的天气热得使人难受"因为伤员们都躺在
车子里!所以车子经过威尼斯时!他们看不到威尼斯
的神奇风光"厄内斯特睡在铺上!倒也不在乎"三五
成群的苍蝇!从敞开的窗子飞了进来!停在他绷带上
的血迹吮吸着!明目张胆!怡然自得!甚至火车加速
前进时!他们也若无其事!仍然一动不动的"车子在
威杉闸和维罗纳又停了好些时候"车子经过卡达时
他不知道!什么时候到达勃雷斯夏他也不清楚"车子
整整运行了两天才到达米兰"这是一九一八年七月
十七日星期三早晨六点钟"再过四天厄内斯特就满
十九岁了"
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米 兰!

厄内斯特又到了米兰"这是六星期前出发去执
行任务的地方"可是这次却是躺在担架上回来的"医
院的意大利护理人员立即将他抬进电梯#到了最高
层#房里只有四个病人#却有十八个护士"其中一个
围着这位新来的年轻伤员团团转#忙个不停"这位护
士名叫埃尔赛$麦克杜娜#她个子矮墩墩的#颇有做
母亲的风度#说话时#声音里隐约有颤音"厄内斯特
被人从担架里抬到床上时#麦克杜娜面露笑容#一面
用手轻轻地拍着他#一面笑哈哈地对他说#他是个

%被打坏了的玩具娃娃#如今千里迢迢从派维来到米
兰#为的是把弄坏的部分重新粘合起来"&
厄内斯特住的医院真够现代化的了"大楼是用

沙石’泥灰’混凝土建成的#但有古代建筑的雄伟气
魄"离拉斯卡拉广场闹市区只有两个街区"厄内斯特
的房间光线幽暗#凉爽"房里有个窗子#从里面往外
望#可以看到高大树木的树梢和旁边建筑物关闭起
来的百叶窗"准备给他动手术的是个好医生#他个子
瘦小#黑皮肤#蓄着胡子#名字叫森玛雷利队长"他

()*海明威传 上

! 意大利北部一城市"



拆开厄内斯特脚上的绷带!十分细致地检查伤口"伤
口没有感染!正在愈合"赛奥多闻讯急忙从斯奇奥来
看他"别人告诉他 #不切合实际的$厄内斯特正在恢
复健康!一两周内便可以痊愈出院"赛奥多即刻高高
兴兴地给厄内斯特的父母亲写信!告诉他们事件发
生的经过和厄内斯特的英雄事迹"厄内斯特在该信
末尾亲手加上几笔%&我一切都很好!谨向双亲致以
问候"我不象赛奥多所说的那样的了不起"请别惦念
我!爸爸’衷心爱你的儿子厄内斯特"(
厄内斯特十九岁生日那天!认真正式地写了一

封家信!再次要家里人不要挂念他的伤"在护士麦克
杜娜的陪伴下!他坐上救护车到米苏里柯第医院给
受伤的腿拍摄爱克斯光片"医生在他左脚上找到了
一块子弹碎片!在右膝盖后方也找到一小块"膝部那
块弹片是横穿进去的!但没有打穿膝盖骨"外科医生
计划七月底把两块小弹片都取出来"厄内斯特很喜
欢这个医院"他不仅得到了最好的医药治疗!还获得
意大利的最高荣誉奖))战斗英雄银质奖章"
麦克杜娜和其他的女护士住在厄内斯特的楼

下"他很快便同她们混熟了!经常同麦克杜娜开玩
笑!争吵取乐"她叫他做 &破烂娃娃(!他给她取的
绰号是 &西班牙的麦克("护士长叫卡萨玲!她曾担
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任纽约贝利乌医院女总监!护士班里还有三名年纪
更轻"一九一七年毕业于贝利乌医学院的护士##
露丝$布洛克"西施卡维和阿格妞斯冯!露丝举止轻
浮"厄内斯特不大喜欢她!他喜欢西施卡维"也敬慕
麦克杜娜!但阿格妞丝却使他一见钟情!
阿格妞丝身材修长"头发乌黑"生长在华盛顿哥

伦比亚特区!一九一%年父亲死后"她到华盛顿公共
图书馆当助理馆员!不久"到贝利乌医学院学习护理
学"一心盼望能被派去国外工作!一九一八年一月"
她申请加入红十字会救护队!同年六月乘船去欧洲"
执行她第一项海外工作任务!她为人善良&慷慨大
方&聪明伶俐&诚恳待人&工作有干劲!她喜欢上夜
班"自愿为别的护士代班!八月一日晚她值夜班 ’她
是夜班负责人(的时候"从外面送来一位叫亨利维拉
的年青人"患急性黄疸病和疟疾!此人曾在巴沙诺替
第一小分队开汽车!由于长途乘坐火车"和疾病的折
磨"到了这个医院"感到简直是身处 )天堂*!有一
位天使一般的护士接待照顾他!她安排他洗热水澡"
擦蓖麻油"喝鸡尾酒和渗有牛奶鸡蛋的酒!这年青病
人躺在舒适的配有洁白的床单和枕头的床上"立即
进入数月来从未有过的甜蜜梦乡!阿格妞丝具有惊
人的吸引力!她超凡脱俗"性格明朗欢快"思路敏捷"
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富有同情心!有时也有点近乎恶作剧的幽默感""
作为一名护士真是再理想不过了#
所有年青病人都有同感!厄内斯特也不例外#他

们都希望早日治愈!好同阿格妞丝定约会出去玩#但
这不是轻易就能办到!因为根据意大利的社会风俗
习惯!在医院里工作的未婚女护士不能外出与男人
约会!而红十字会救护队的制度正好和这相吻合#再
说阿格妞丝生来就不是个违犯制度的人#不过有一
次例外#那是在八月十日那一天!她应一位男人的邀
请到外面吃饭#此人名叫恩瑞科塞雷纳!北意大利
人!头发赤黄!是个队长!十分热情!一只眼睛上还
贴着一块纱布#他一有空便喜欢到医院里来!同厄内
斯特已交上朋友!他常常叫厄内斯特为$小宝贝%#真
没想到!后来在 $永别了!武器&一书中他竟成了作
者笔下的典型救护医疗队队长!外科医生黑纳尔迪#
塞雷纳在某个饭店先定了一个房间!准备请阿格妞
丝到那里吃饭#房里除了饭桌外还有一架钢琴!一个
高级雅致的卧榻#阿格妞丝到达后!一边心神不定地
同塞雷纳谈话!一边用眼角瞟了一下卧榻!心里越觉
紧张#过了一会她借口要回医院去值晚班#这样才算
平安无事地离开了#
萨玛雷利医生给厄内斯特动了第二次手术!并
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成功地把腿部和脚部里的残留弹片取了出来!手术
是在早晨做的!做手术前护士麦克杜娜陪厄内斯特
到手术室去"他告诉医生说"如果他万一死了"请麦
克杜娜小姐代他领抚恤金和人寿保险费"收藏#那双
沾满血迹的军靴$!麦克杜娜后来写道%#天啊"那天
早晨听了他的话"我的眼泪禁不住夺眶而出!可到了
第二天上午"我恨不得一步就跨进办公室"赶快给他
父亲打电报"告诉他病人平安无事!$
除了麦克杜娜和阿格妞丝两人外"还有很多人

都关心厄内斯特的病情!因为他是在意大利第一个
受伤的美国人"所以芝加哥各家报纸都在显要位置
刊登了有关他作战受伤的消息!他对于赞扬和喝采
感到很高兴!他在写给他父母亲的信中说%#我想"要
是当初我呆在家里"你们也许不会赞扬我!而且如果
我在战场上牺牲了"你们又亲自看到讣告"那就更光
荣了!$接着他绘声绘色地描述了他如何抢救那个意
大利士兵的经过!#扒在我身上的那个意大利士兵的
伤口流血不止!血渗透了我的衣衫"裤子上好象涂上
了一层软糊糊的红葡萄酱!&&我用意大利语对抬
着我的人说"我要看看我的脚"尽管我害怕看!&&
他们脱掉了我的长裤"我看到自己那双宝贝的脚还
在"可上面沾满了东西"弄得一榻糊涂!人们很难想
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象我自己双膝被子弹打穿!右脚也严重受伤!身上还
要背一个伤员!如何能走完一百五十码的距离"可
是!萨玛雷利医生的手术做得很好"他在我的膝部和
脚板上一共缝了二十八针!并用石膏把我受伤的腿
敷扎起来不让移动"现在除了偶尔有阵痛外!其它时
间里还感到不怎么痛苦"#厄内斯特想让国内的朋友
都能知道关于他受伤!他的表现以及他的军衔等情
况"有人瞒着厄内斯特给他父亲写信说$%我是厄内
斯特海明威"我的军衔现在是少尉"不过!我希望不
久会提升为中尉"#
厄内斯特对于战友们的热情关怀和赞扬感到非

常高兴感激!也为自己能经受得起严重的考验和接
受长时间治疗而逐渐恢复健康而自豪"八月里!天气
特别热!他每天坐在病床上!就象国王接见臣民一样
接见络绎不绝的来访者"红十字会救护医疗队队长
去探望他!坐在他的床头!静听着厄内斯特的述说$
%探望人中有$米兰市代表米达迪维拉!救护大队检
查官鲍勃贝慈!流动小卖部检查官热姆甘波"#接着
萨雷纳队长带着礼品也来探望他"对他情同手足"八
月份毕尔霍恩有三个星期!一直和厄内斯特呆在一
起!因为他得了肠胃病住院"这种病是外国人在意大
利最容易得的一种毛病"
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!我们大家轮流同他交谈"#亨利维拉说$!并安
慰他不要为病情担忧%#有个时候"同他谈话的人不
注意"说到可能要断肢"厄内斯特听了坚决要医生动
手术"把弹片"一片一片地从他的腿里取出来"即便
时间要长些"痛苦会更大些"他都不怕%他甚至打算
在弹片移动到表皮时"自己动手把它取出来%做法是
先喝几口他藏在枕头下面的一瓶法国白兰地"然后
麻着胆子用铅笔刀切开腿上的表皮"再用刀尖把子
弹碎片一一挑出%对于他"人们总的印象是脾气还不
错"尽管有时显得固执"甚至当他对某个制度感到厌
烦或某件事干得不好时"他有点不顾一切%当护士朗
格小姐发现他壁厨里放满了法国白兰地空酒瓶"对
他大发脾气时"他也并不示弱%当他的属下甚至是朋
友做错了事"他可以象君主一样专横跋扈%麦克杜娜
不小心把维克多拉唱片放在阳台上"不一会被阳光
曝晒坏了%为此她一直感到心情沉重"极不痛快%
大概过了颇长一段时间之后"阿格妞丝说$!你

认为他怎么样&你知道我这话是什么意思&人们都喜
欢他#%原来她说这话的意思是$他这人的性格有一
种令人感到肃然起敬的地方%还在瓦伦湖和霍托海
湾过炎热夏天的时候"毕尔史密斯和卡尔埃德加就
发现厄内斯特有一种与人不同的品性’’朝气蓬
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勃!勇敢无畏!激情洋溢!奔放不羁!幽默!喜爱讲
述故事"如今随着年龄的增长#知识经验的积累#在
他身上就表现出一种新的品格$$具有坚韧不拔#
矢志不移的信心#独立观察事物处理问题的能力"但
特别突出的是#他的思想解放#不受约束#不受传统
习俗所束缚#按照自己的意志和安排去生活"使人觉
得他的一言一行都富有独创精神#丝毫没有拾人牙
慧#抄袭学样的痕迹"从小时候起#他就喜欢同那些
能自己动手做东西的孩子一起玩%在中学念书#和他
交往密切的同学也是一些爱动脑筋#思想不保守的
人"虽然他这时只有十九岁#但就他的能力!智力和
待人处世而论#他完全可以同那些比他年龄大好几
岁的人相提并论"厄内斯特与他的好朋友毕尔&荷
恩#赛奥多和詹金斯相比#他的敢于抗争的精神#他
的决心超越别人的意志#都是他们所望尘莫及的"这
一点他们是看不到的#要是看到了#他们也不在乎"
他们不但满不在乎#而且愿意象在阳光下进行沐浴
的人那样心甘情愿接受他的影响或赐予"厄内斯特
也明白自己的能力在某些方面超过了他的朋友#但
他决不滥用这种能力#以便在他们面前称雄#也不会
毫无节制恣意浪费"这正是他比他们更为突出的地
方"
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在他生活里他第一次察觉到自己深深被某个女

性所吸引住!也似乎察觉到某个女性为他所吸引"维
拉注意到护士们 #如何把厄内斯特当作英勇的伤员
和模范让来访者参观访问$"他身经炮火!冒着生命
危险抢救伤员!他强忍住伤口的剧痛!接受医生动手
术的那种勇敢坚韧的意志"尽管他身上仍残留着孩
提时代的稚气!但他确确实实是个成熟的青年人!过
去那种腼腆%羞怯的表情已不复存在了"他堪称为一
个英俊的青年"他五官端正!口里长着两排洁白的牙
齿!洁净的皮肤略呈红色!头发自然地向后梳!别致
美观!更增加了他的风度"年龄大一点的女护士!如
麦克杜娜一碰到厄内斯特有什么开心事笑得合不拢

嘴巴时!她总是象母亲般的慈爱地对待他%仰慕他!
而当他有什么事感到不顺心而责骂她时!她也总是
默默忍受!顶多轻回他几句"年龄小一点的如阿格妞
丝和摩萝斯基一和他接触!便觉察到一种异性的吸
引力"这个人经过一段长时间的卧床治疗!现在已逐
渐恢复健康"在战争年代的米兰一所充满罗曼蒂克
的医院里!有着漂亮的护士小姐的亲切温柔的护理
和关怀!他的思想开始升腾起来了"
到了八月中旬!厄内斯特已经疯狂地爱上了阿

格妞丝!而她也作出了相对的反应!只是程度没有象
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厄内斯特所希望的那么强烈!这是他成年后的第一
次恋爱""根据可靠的资料记载#在此之前他从未
同别的女子恋爱过!现在他准备把自己全豁出去!阿
格妞丝在八月和九月初的大部分时间里都是值夜

班!她是个十分细致的人#什么事都疏忽不了!由于
工作的需要#她经常到厄内斯特的房里去#而且在别
的伤员上床睡觉后#她还特意回到他的房间来看他!
麦克杜娜和阿格妞丝很要好#晚上她常闹失眠!一碰
到这情况#她便穿着拖鞋#吧哒吧哒地走上楼来同阿
格妞丝聊夭#常常聊到三更半夜!这可把厄内斯特惹
火了!麦克杜娜后来回忆起她当时对他所说的话#
$你对她就那么特别重要#不想想我晚上睡不着才走
上楼来同她谈天#而你总要拄着拐杖走上楼来把我
撵出去#给我取了许多难听的名字#嘻嘻%真不要脸%
真有意思%&确实#对于厄内斯特来说#他要比麦克
杜娜感到有意思得多!
阿格妞丝只允许厄内斯特吻她#但不同意他提

出的其它要求!她事业心很重#因此她不同意立即结
婚!对于别的男伤员情况就不同了#虽然很难说是人
家对她调情#但她总认为自己的态度既要明朗#又要
灵活!住在顶楼的男伤员们都很崇拜她!有时#她也
接受他们的邀请到外面吃饭#就象过去接受萨雷纳
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的邀请一样!亨利维拉队长的黄疸病治愈出院时"也
请她去吃了一餐饭!她叫厄内斯特作基德"称自己为
基德夫人!她让厄内斯特叫她阿格或阿姬"这个亲昵
的称呼"她只同意少数几个人使用!当她和厄内斯特
不在一起的时候"她也惦念他"虽然她说#$可能不
是那么厉害%!她的工作服口袋里放着他给她的八张
照片"而且差不多每天晚上都给他写信!不过"她思
想里大概有所犹豫"总觉得这段战时的罗曼史不可
能持续很久"而厄内斯特显然不会有这种想法的!
到了九月十一日"厄内斯特可以拄着拐杖或手

杖到附近的街上去"但他的右脚仍穿不了鞋子!为了
锻炼身体"促进疗效"他每天都要到麦基奥广场去一
趟!他的左腿的功能此时已经完全正常!但他写信给
他父亲说"他的左腿走起路来"仿佛象五十个人在一
匹老马的身上不断地踢打那样难受!有一点他可以
肯定的"那就是他再不会穿短裤了"因为萨玛雷利医
生在他的右腿板上切开了一个长达八寸的口子"并
在子弹进入的位置上挖了一个孔"取了出来!他说他
已正式提升为中尉!可以系上武装皮带"穿上袖口缀
有两条金色条纹的军衔了"还说他的英雄银色奖章
不久就会发下来!传说还会给他当红十字会救护队
队长!医生已经对他说过"六个月之内他不能开救护
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车!而在此同时"他自己漫不经心地说"他可能要被
派去领导一个前哨站"因为新的任命要求他加入意
大利正规的陆军!这只是他自个儿的幻想"根本不可
能实现!除了这点"以上所说都是事实!
当他身体健康恢复到可以步行到跑马场看跑马

时"他要求把他的军衔缝在他的军服上"否则他拒绝
外出!他生怕别人会把他当作流浪汉或开小差的逃
兵!阿格妞丝和麦克杜娜身上披着斗篷"头上戴着皇
冠式小兵帽"这是护士出外规定的正式服装!两个年
青的空军少尉乔治帕和乔治路易斯也陪同前往!他
们乘敞篷汽车通过公园和郊外的山庄地带!那天下
午天气晴朗"秋高气爽"远望青山在蓝天的掩映下轮
廓清晰可见!赛马场里的草青翠嫩绿"散发出一股清
新的气味!赛马场里观众台与前面的围栏经过四年
的战争烽火"已经破旧不堪!他们在站台附近的一间
酒吧里喝点饮料"下了几个里尔#的赌注"但都输了!
不过这次的出游使他的生活增添了新的气息"仿佛
他们正在外面度假!厄内斯特把这一个下午的活动
描述得十分传奇动人!总有一天他会把这个场面写
到他的小说中去的!
九月底厄内斯特走的地方更远了!陪他一起的
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是一个名叫钟尼米勒的明尼苏达小伙子!他在夏季
里给第二第三小分队开过救护车!他们一直走到麦
基奥湖附近的斯特拉大饭店!在那里他们碰到一位
上了年纪的意大利人"业余政治家康特格雷比!他头
戴黑帽"手持拐杖"看样子很想同他们谈论美国的政
治!厄内斯特在后来回忆说#$康特教会了他懂得政
治!%他们一同到饭店里玩弹子球"康特慷慨地不断
请他们喝冰镇香槟酒!康特认他们为义子"厄内斯特
为此感到十分光采&自豪!他谈笑风生"谈生活&谈
政治&谈文学!他身边带了一份 ’星期六邮报(下午
版"后来话头又转到拳击比赛"提起灵格朗纳的高超
技术!他说他当时把他看作是个空前绝后的拳击家!
阿格妞丝后来回忆说"她还记得当时他从斯特

拉大饭店回来的样子!他一走出电梯"在走廊上就把
她抱住了!身穿一件英国式的青褐色马裤呢外套"剪
裁很讲究"看得出是米兰著名军服裁缝师傅剪裁的!
配上衣服他看起来就更帅了!但是"阿格妞丝给他带
来了一个不好的消息"这是自七月份起"他就猜想到
的"并一直使他感到忧郁的消息!原来阿格妞丝自愿
报名到弗罗伦斯的边界医院服务"因为那里正闹流
感!他们在医院图书馆里共同度过了最后一个晚上"
谈了很久"谈得很多!然后他送她搭乘一列开往南方
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的火车!这时正是十月中旬"秋高气爽时节!她的医
院在维亚迪#卡姆拉达的一个小山坡上!在那里可
以俯瞰弗罗伦斯和有绿水之称的阿诺湖的全景!$我
在弗罗伦斯的医院里很孤单"陪我的只是一个名叫
扎米的英国护士"%她在给厄内斯特的信中这样说&
$因此我将给你写更多的信"这可能是你没有预料到
的吧!我将把其中一些信寄到英美俱乐部办公室"因
为我不想让人对你产生怀疑!亲爱的"我们彼此分隔
得太远了’’我一心一意地爱你"加倍地爱你"永
远"永远!你的阿格妞丝!%
厄内斯特每天给她写信"有时甚至一天写两封!

她也只要一有空就给他写信!她称呼他为$我生命之
光"我最亲最亲的厄内(世上最最宝贵的"我的英
雄%"并对他诉苦说"每天晚上她感到特别孤独!
$唉)%她写道&$要是你现在睡在这个病房里"我就
会冲进来"把你从床上唤醒!你就肯定会满面春风地
对我笑"向我伸出你那两只褐黄色的粗大臂膀**
可是愿望终归是愿望"到底有什么用呢)%二十四日
那天"她一下接到他五封信!另一封是西施卡维给她
写的!卡维告诉她厄内斯特很悲哀!他已决定再上前
线!即使不能开救护车"最低限度也能见见他的那些
朋亥**勃伦米"毕尔和霍维#詹金斯等!阿格妞斯
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在复信中写道! "我理解你的心情#你还得重返前
线$%她多么希望战争早日结束#彻底消灭战争$
厄内斯特也接到其他的人的来信#使他的思想

有所分散$其中一封信是那个波兰中尉里昂&乔夏
诺维兹写来的$此人在法国同波兰的爱国军队在一
起$另一封是奥克派克的威廉&依&巴顿牧师写给
他的$他在信中说#第一明理会教堂每天中午都要为
在战场上作战的美国青年鸣钟祈祷$他姊姊玛丝琳
写信告诉他一个令人惊异的消息#说她在新闻节目
里看到了他$他坐在医院走廊上一个轮椅车里#由一
位腰里围着一块毛织白方巾#样子很漂亮的护士小
姐推着走$第二天全家出发去看自五月份以来尚未
见面的厄内斯特$
他父亲写给他一封信#过了一个月他才收到$信

中他父亲问他准备什么时候回家$他在复信中说#他
的军人职责要求他等战争结束了才能回家$世界上
没有那一国的军队会接受象他这样脚伤腿残的人#
但只要战争还在继续#他就决心留在意大利奉陪到
底$%身上受伤会给你带来一种满足感#%厄内斯特
说!"在这次战争里#我还没有看到英雄’’所有的
英雄都死了’’在战场上#死亡易如反掌#这是我亲
眼所见#千真万确的事$我如果要死#早已死了#不
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会等到现在!因为那是轻而易举的事""一个人与
其让自己到了晚年身体衰败!理想破灭!慢慢死去!
不如在年轻时候!理想尚未形成!趁火光一闪!快快
活活地死去好得多#$这封信同现在和往后他的其它
的信一样!反映出一个复杂的心理现象%有对的也有
错的#他出于军人的爱国!希望继续留在意大利服
务#可是在信中他矢口不提他在意大利的生活方式
已经同他早年在家里过的那种生活方式大不相同

了#他也只字未提他新近大抽其烟!大喝起法国白兰
地以及他同那位值夜班的漂亮女护士热恋的事#
诚然!他毫不掩饰自己!直言不讳地说!只要战

争还拖延一天!他也同样要拖延一天#他心想!再过
一个星期!他就要回到他所希望去的地方!和从前一
样!重新同第四小队的战友们一起生活#可是等他到
了那里!才发现斯奇奥农村俱乐部只剩下一个空架
子#这里的一批救护车被派到第一小分队!他们在格
拉巴山附近的巴塞诺一带活动十分频繁!正准备发
动一次针对奥地利的取名为维多利奥&维奈多进攻
战!厄内斯特盼望自己能参加这次战争#他手扶手杖
步履蹒跚地登上一部救护车到巴塞纳边上的一个村

子里#毕尔&霍尔和爱默特&肖正好站在第八号救
护车旁边#意军阿迪蒂的一个团正好驻扎在附近#身
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穿浅灰色军服的士兵大摇大摆地通过!他们经战耐
劳!很快便成为厄内斯特英雄册上的英雄"厄内斯特
到达前线时!正好赶上意军的炮火正猛烈地轰击奥
军阵地"炮轰进行了整整一晚!火光冲天!把周围的
山峰都照得清清楚楚"救护队的战士们通夜不眠!坐
着等待命令到阵地上抢救伤员"
第二天是十月二十五日!肖和霍恩开着救护车

到格拉巴山顶抬送死伤人员"这个工作持续了一个
星期"这次厄内斯特没有去"因为二十四日晚他看完
了意军的炮火轰击后!便得了急性黄疸病"八月份他
和亨利维拉交谈时便知道这种病的症状"比较明显
的感觉是!他后来经常提起的!好象阴囊被人用军靴
猛踢了一下一样!眼白呈芥栗色!皮肤呈褐黄色"最
使他难受的是禁止喝酒"阿格妞丝写信给他表示关
心和同情"她写道#$真可怜!你到前线去!得了病
回来!我又不在你身边照料你"%
由于他身体素质好!病很快就痊愈了"到了十一

月三日他已经完全康复!可以到周围街上走走"这天
中午他一瘸一瘸地走到军官俱乐部看报"坐在他旁
边一个英国陆军军官正在喝从德国进口的啤酒"他
们两人都没吭声"后来一位女招待玛利亚走过来告
诉他一个好消息#意大利已同奥地利签订了停战协
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定!这使这两位素昧生平的人为之欢欣雀跃"互相祝
贺!此人名叫厄里克#多曼史密斯"爱尔兰人"代理
陆军少校!先前曾率领部队驻扎在巴斯毕乌山高地!
现在是英国驻米兰部队的负责人!在某个方面$$
这可能是出自厄内斯特的丰富想象力$$他可能认
为这个人知道"这个同他谈话的"样子友好的美国红
十字会青年便是在格拉巴山作战阵地抢救伤员而负

重伤的美国人!自然"多曼史密斯完全相信这件事是
真实的!因此"他们的思想感情更融洽了"友谊也就
加深了!当厄内斯特向他讲述过去的事迹和他如何
因负伤而受奖的情况时"这位少校很感兴趣"也十分
感动!
多曼史密斯是一位爱尔兰籍少校的第二个儿

子!史密斯的父亲在卡万县的贝拉蒙有一份祖业!虽
然他只有二十三岁"可他从一九一四年起就进入军
队参加作战了!他曾三次受伤"三次得到嘉奖表扬"
成为军队里红十字会的名赫一时的英雄!他反应快"
思路敏捷"谈吐幽默"带讽刺%富有魅力%具有典型
的当代英国的派头"厄内斯特不胜仰慕"竭力追求学
样!随着交往增多"友情也随之加深!他们常常一起
在俱乐部共进午餐"在柯厄饮酒"到格拉瑞亚去吃晚
饭"一起去观看歌剧!这位爱尔兰人的绰号叫琴克!
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他称厄内斯特作黑姆!而黑姆自称是琴克的副官!并
反复谈到战争和死亡!谈到在炮火中的战士以及关
于个人胆略的问题"琴克擅长讲趣闻轶事!有一些是
专门讲比利时战争的"说有一次他们埋伏在一个花
园里!准备在波克的步兵从墙上爬进来的时候袭击
他们"还有一次他们用一扇破铁门作为路障!阻止敌
军前进!可是毫无用处"他还讲了一个关于一个住在
多罗米特乡村的英国青年托米"这青年踉踉跄跄地
走进一个酒吧间!指着一个瓶子问!#这里面是啥玩
意儿$%有人回答他!说它是一种烈性饮料"于是他
买了一瓶!几口把它喝得精光&&过不了多久就倒
地丧命"
谈到在战场上死亡之事!有一天琴克引用了莎

士比亚的几句话!这几句话厄内斯特从未听到过"听
后他很感兴趣!他要求琴克把它写在纸条上"过后把
它背熟"这几句话出自莎剧’亨利四世(的第二部分"
#死对我来说无所谓!反正人一生只死一次)上帝要
我怎么死!我就怎么死"今年死了!明年就不会再
死"%这种生死观正好同他近来给他父母的信中所说
的生死观一样"他说*#死亡易如反掌"%琴克+史密
斯所引用的莎士比亚这几句话更加坚定了他对死亡

的看法"阿格妞丝在十一月中旬从弗罗伦斯回来!还
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带了一位助手!这位女护士助手叫埃尔丝"杰斯普#
这次是因病休假!杰斯普小姐留着金黄色头发#举止
有点象英国人#手里拿着一根轻便手杖!厄内斯特十
分用心地看着听她讲话!杰斯普小姐将来也会象救
护队里的小牧师$麦克杜娜护士长$萨雷纳队长和康
特"格雷毕那样成为他小说中的人物!厄内斯特陪
着两位护士姑娘上街玩#他单独同阿格妞丝在一起
的时候自然就少一些!吉姆"盖尔队长给他一个在
意大利免费生活一年的机会!阿格妞丝看到他准备
接受的时候#便鼓起勇气劝他不要接受#她怕这样会
使他成为一个寄生虫$游手好闲无所事事$对社会毫
无益处的人!她自己坚信这一点#也对厄内斯特说#
在这个战火连天的时代#能够活下来是不容易的#因
此生活要过得有意义!在欧洲#被战火摧毁了的房屋
亟需重建#她自己正想为重建和平生活贡献力量!
她返回 %家&几乎还不到一个星期又被派了出

去!这一次是到巴达附近的特雷维苏!那里的美国部
队正在闹时疫!她的病房里有四十八张床位#都住满
了病人!有些士兵得急性肺炎死去!条件差#她常常
长时间地工作!就在这样艰苦条件下#她出于忠诚仍
挤出时间每隔两天给厄内斯特写一封信!他在复信
中对她暗示#他可能要到她那里去!%我时时望着窗
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户外面!"阿格妞丝在回信中写道#$有时我简直是连
走带跳地走着!因为我看到一个熟悉的身影!身上穿
着漂亮的英国军服!头戴海外服务队的帽子!手里拿
着一根手杖%有好几次都是这样!真是太奇巧了%可
是每次我都失望了%"但!十二月九日星期一!当他
突然出现时!他自己又感到懊丧%正如她所想象的那
样!他一瘸一瘸地走过房间%那些恢复了健康的伤员
正懒懒散散地躺在床上抽烟%一台袖珍收音机正在
叫个不停%厄内斯特的样子有点滑稽!他们看了忍不
住大笑%也不知道他意识到了没有%如果她意识到
了!正好说明为什么当阿格妞丝把他介绍给其他的
护士时!他说话的声音又粗又重!态度生硬!咄咄逼
人%
过后!她责怪他 $粗暴无礼!说话太鲁莽"%他

的这种性格正好说明当人们情绪激动!思想紧张的
时候所表现出来的一种很难看见的微妙特性%她想!
要是他毫无缺点!那她也不喜欢他%$也许人们不是
那么令人可爱的!"她写道#$当然!你的性格也有好
的方面%"他们这次在特雷维苏重新相遇导至的结果
是他答应回家去%$真奇怪!"阿格妞丝写道#$不知
环境是怎样影响一个人的%当我和杰斯普一起的时
候!我什么事都愿意做!可就是不想回家%而和盖尔
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队长在一起的时候!也有同样的感觉"不过我认为我
们双方的思想现在都有所变化了"#
就这样她和颜悦色!委婉地劝他回去"她甚至暗

示!在适当的时候!一年或两年内!说不定他们可以
结婚"当然!她十分清楚!她的二十七岁生日离现在
不到一个月!而他要到七月份才满二十岁"她对他的
感情真挚的"她也盼望继续做护士工作"十二月份!
她悄悄地告诉他!她不准备在米兰和他一起过圣诞
节!并希望他不要为此感到不高兴"
他尽量克制自己不去想那件事"他去参加琴克

史密斯举行的圣诞节前夕的集会!其中一次晚会是
庆祝他突然来到红十字会的"他们再不谈论死亡了!
现在只谈怎样生活"圣诞节那天他参加一次在科瓦
举行的舞会"在那里他碰到第三百三十二队的一些
军官"厄内斯特和他们中的一些人结交了朋友!其中
有一个叫卡尔休格的上尉!费城人"他同一个意大利
姑娘比尔正在热恋之中"舞会后!他们去参加一个晚
会"厄内斯特的女伴是个黑发漂亮姑娘"她坐在一张
椅子里十分激动地谈着白菜与国王的故事"他们一
起玩意大利的字谜游戏"卡尔非常佩服厄内斯特能
说意大利语的本事"
留住在意大利的时间越来越短了"一月初厄内
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斯特乘坐维迪号轮船离开热那亚港!盖尔队长在托
米那租有房子"他邀请厄内斯特到他那里去玩"圣诞
后便是新年前夕"厄内斯特从那不勒斯乘坐晚班火
车出发了"这是他第一次在意大利南部旅行!不过根
据后来他小说里说的"他那时没有去托米那!他向多
曼史密斯保证说"他没有看到西西里岛和西西里人"
因为他住的那家小旅店的女主人把他的衣服收藏起

来了!他在那里住了整整一个星期!她给他准备了很
好的饭菜"对他十分热情!厄内斯特除了埋怨没能去
观看外面的乡村景色外"其它方面他都十分满意!根
据他爱讲故事的特点"上面所说的情况"其真实性是
值得怀疑的!他从四岁开始就喜欢讲故事"常常把自
己当作故事里的英雄!现在他十九岁了"见识广了"
故事内容也就随时间向纵深发展!不过在另一方面"
他因公受伤"治疗休养了五个月"同阿格妞丝那没有
结局的恋爱"这使他在各方面更为成熟!一九一八年
他在意大利北部这段经历将象埋藏在他大腿里面的

碎弹片一样"一辈子也不会忘记!

战 士 归 来 了

一月二十一日当厄内斯特一瘸一瘸地从维迪号

轮船的吊桥走下来时"纽约太阳报记者就从穿着军
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服的人群中找到了他!请他谈话"此时厄内斯特感到
自己身价地位比以前高了"会见和谈话充满了夸张
和虚伪"记者说他大腿上有二十七个伤疤!证明他所
受的痛苦和折磨比起那些腿里没有弹片的士兵来要

严重得多"记者还认为厄内斯特在十月份的大部分
时间里和十一月初在格拉巴山附近同敌人打过仗"
厄内斯特对他这个说法没有加以否认"
毕尔霍恩带着一位漂亮的姑娘安赛蒂到码头去

接他"毕尔在十月份的大反攻中受伤!在格拉巴山养
了一个星期的伤!然后返回斯奇奥!正赶上救护队第
四小分队解散"于是他动身回纽约!刚好同他父母亲
一起过圣诞节"毕尔穿着一身平民服装!样子和他穿
军服大不相同!判若两人"他的个子高!一头栗色发!
当他穿上军服!披上意大利军官长黑色的披风!领口
扣着银色花钩!脚著高统皮军靴!看起来多神气"安
赛蒂目不转睛地看着这位回国的年青英雄"接着他
们一同到普拉扎茶楼喝茶"当晚他们坐在一起谈天!
缅怀过去!直谈到深夜"接着厄内斯特去格朗德中心
搭乘日班火车"
火车到了芝加哥!厄内斯特两腿硬绑绑地走下

火车!来到洞穴式的#阴沉沉的拉色勒街车站出口
处"他的父亲和姊姊玛丝琳列车站接他!看到他平安
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回来两人高兴得掉下眼泪!厄内斯特撑着拐杖"一步
一瘸地沿着楼梯一级一级地慢慢走出车站"坐进他
父亲开来的汽车!途中在明理会培训学校停车让玛
丝琳下车"然后沿着积雪的街道开回家去!家里灯火
辉煌"喜气洋洋"弟妹们都在等着他"只有厄休拉上
学未回!二妹松尼已十四岁在念中学"三妹卡露七
岁"四妹四岁虽没睡"但看样子很倦了!前厅桌上有
几封从意大利寄来的信!待到能抽出空来"厄内斯特
便爬上三楼到他的卧室独自看信!
有两封信是阿格妞丝寄来的!在其中一封信中"

阿格妞丝告诉他不久前她出席了迎接总统和乌德#
威尔逊夫人的招待会!他们在意大利旅行期间曾在
米兰小住!另一封信是她在巴多医院病房里微弱的
灯光下写的!她写道$%好了"晚安"亲爱的基德"我
多么想知道此刻你在做什么!不过我可以猜到"你这
时候一定很好吧&&你的俏皮姑娘"阿格妞丝!’
厄内斯特十分思念意大利!每天早晨起得很迟"

醒来后仍躺在绿色的床上"身上盖着他从意大利买
来的一件针织的袍子!午饭后他常和家里的人出去
散步"身着军装"脚穿高统军靴"手扶拐杖!一个叫
露丝蒂安的女记者引他到(奥克派克报)办公室请他
谈话!她发现他不太愿意谈起自己的事"更不愿意人
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家称他为英雄!"我上战场#是因为我想去#$他说#
"我身体好#国家需要我!我上战场#做我所应该做
的事!在那里所做的一切都是我所应尽的职责!$他
思想上对战争的看法倾向于#战争是"一场伟大的运
动$!而且他明确表示#一旦形势需要他#他就重返
战场!
从一个不太远的地方来了两个崇拜他的姑娘!

她们只有十一岁左右!一个叫朵拉西#另一个叫凯瑟
琳!他们亲手做了一个很大饰着花边的瓦伦灯%!送
到他家门口#然后按响门铃拔腿便走!因为她们跑得
不快#厄内斯特出来看到她们#把她们带到后院#放
了一颗意大利照明弹#表示欢迎!后来他又带她们到
他母亲的音乐室#同她们闲聊了好几个小时!谈到他
从战场上带回来的纪念品#摆在一个垫着绒布的小
台桌上#旁边摆着一些瓷器!两个小客人看到他手上
的戒指#赞叹不已!原来戒指上镶着一片从他腿部取
出来的小弹片!他还告诉那两位姑娘一些关于战争
的惊人事迹!他们谈得很开心#笑语欢声#此起彼伏!
临别时#朵拉西突然感到他似乎有孤独感!
他确实十分孤独!他姊姊在周日回家#看见他好

象是一个 "被关在一只密封的大匣子里的人$一样!
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他以前的一些朋友都各有工作!他写信给阿格妞丝"
告诉她"他一无聊便向天上打照明弹"并表示同情地
说"她大概也很孤独!她复信说"她很忙"所以并不
觉得寂寞无聊!她已从特雷维苏调到托雷#迪#摩
斯达!她在那里的生活仿佛使她变得年轻了!阿迪第
队长在未找到合适的住处以前"他不得不住在医院
里!所有的阿迪第人都是十分野蛮的!$你肯定崇拜
这种人"%阿格妞丝心里想!那里还有一个阿尔皮尼
的市长!他的一只手瘫痪了"可他的精神很好!他在
战争中混了整整五年"但其中有四十个月是在医院
里度过的!他大概有三十岁"身材矮小!在医院里他
对每个人都好!西斯#卡瓦诺夫近来对阿格妞丝十
分严酷"指责她和别人调情"把她同露丝#布鲁克相
提并论!$我不是那种人"这你是知道的!%阿格妞丝
写道!
没有任何东西能使厄内斯特摆脱孤独感!他从

意大利回来时带回一些酒"其中有一种酒叫库米尔
的"瓶子象一只熊!他倒了一点给东安"还倒一点给
玛丝琳!玛丝琳呷了一口"但不敢吞下去!$别怕%"
厄内斯特说&$别看这么小小一瓶"它可以给你带来
极大的安慰!什么都要试一试"姊姊’’我有时想"
我们是半死不活的人"而意大利人却是一直活着
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的!"从芝加哥来了一些意大利人和美国人#特意在
郊外为他举行庆祝他的荣誉的宴会#这使他心情感
到舒畅些!在两个不同的星期天#他们来到他家里谈
天说地#带来了大盘大盘的食物$红葡萄酒和乐器
等!他们在音乐室外面阳台上竖起一面意大利旗子#
举行了一次即兴音乐会#他们之中#有不少是芝加哥
歌剧团的!他们站在葛雷丝的小小音乐台上#大声唱
起流行歌曲!厄内斯特用意大利语唱了支歌颂卡多
纳将军的歌#稍微有点走调!

%&’()(*+,(-+./*)+
01*23(+,,+4(’2)+
0(35/,(3(.(*(6*2(78(
-/9,+1+*8/,2)+,:

所有参加音乐会的人同时举起酒杯#同声高喊#
;</59#</59#</59#459/*.2 -+))/)+./=">接
着他们吃面条$鱼色拉和甜饼!海明威医生是个滴酒
不沾的人#他参加一起#尽可能捧场#不让人扫兴!
不过第二次晚会闹得过份了些!高声唱歌和喊叫#使
他感到厌烦#他一边嘀咕着一边蹬着脚悻悻地离开#
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回自己房里睡觉!
女记者露丝蒂安在"奥克派克报#上登了一篇访

问厄内斯特的报导之后$来拜访厄内斯特的人络绎
不绝$要他谈谈在意大利战场上的情况!接见来访者
的规模最大$他谈得最好的一次是三月十四日星期
五在中学举行的那一次!会上他还把随身带来的战
利品展示给大家看!其中包括%一个奥地利军用钢
盔$一支左轮$一只打照明弹用的手枪$还有那天夜
里他受伤时穿的那条裤子!他的同学卡罗琳&贝格
莱在作介绍时称他为著名的海明威!他在开场白中
说$当一个人受惊吓时$什么话也讲不出来!接着他
谈到七月份迫击炮弹爆炸时他受惊的情况!当谈到
他背着伤员回指挥所时$他把他那条沾过鲜血的裤
子拿给大家看!然后$谈到他在巴赛诺看到的阿迪第
人的情况!他说那些人真蛮!坐着卡车去打仗$一路
上唱着卡多纳写给皇后的信!厄内斯特用意大利语
唱给大家听$接着把它翻译过去!他还给听众讲述一
位阿迪第队长勇敢作战的事迹!说阿第队长的胸腔
被子弹击中$他自己用烟蒂把伤口塞住止血$继续战
斗!他的这次讲话很精采$小孩子们从没有听过$所
以很感兴趣!会后厄内斯特到基督教青年会游泳馆
游泳$丹安和一些小朋友也跟着去!在游泳馆里他们
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看到他腿上!脚上那么多伤疤时!感到又惊异又钦
佩"
三月下旬不幸的预兆来了"他每天都要给阿格

妞丝写信##美好和充满着新消息的长信"三月一
日她从托雷迪$马斯达写给他的一封信中说!%她接
到他寄来很多信!实在太多了!她找不出时间去看"
她在医院里要工作!这样多的来信!她应付不了&"她
说’%我不象你所想象的那样完美无缺"不过!过去
也许是这样!现在!开始不同了"我今晚感到有点不
舒服!那么就此搁笔了"晚安!基德"做什么事不要
那么匆匆忙忙!还是好好休息吧!怀念你的阿格&"在
恋爱问题上!任何一个比厄内斯特意志薄弱的人!看
了阿格妞丝的信!就会感到灾难临头!经受不住"确
实!阿格妞丝已经同一个那不勒斯的美貌青年相恋
了!而且这个沉重打击不久就得到证实"果真!过了
不久她来信告诉他整个情况"后来厄内斯特回忆道’
%她向他表示歉意"说!开始他可能不理解她这一决
定!但过些时候!相信会原谅她的!说不定还会感激
她"她衷心希望他干出一番大事业来"&
惶恐不安和痛苦折磨着他"他开始发高烧!不得

不躺在床上"等到烧有所减退!精神逐渐恢复!他想
起她如此背信弃义(忠贞不一时!又愤恨!又恼怒!
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如烈火烧心!他急急忙忙"潦潦草草地给麦克杜娜写
封信告诉她这一不幸事件!信末还加上几句#说他希
望阿格妞丝回纽约时#上码头她会摔一跤把牙齿全
部打脱!他很快向他的朋友们宣布#由于他喝酒和同
别的女人来往的缘故#他对阿格妞丝的感情淡薄了!
他旧病复发#又开始吹牛皮了!四"五月的天气晴和#
厄内斯特几次邀约一位名叫凯瑟琳$朗维的妙龄少
女到第$普灵河划独木舟!这位姑娘后来说%&我们
有时一划就几公里#有时我带他到我家读他写的书#
一边品尝他从城里买来的意大利式糕点!’有一次厄
内斯特将他从意大利带回的军用斗篷大衣送给凯瑟

琳!他母亲知道后很生气#把它追回来!
毕尔和凯蒂的另一个哥哥史密斯在北奥克派克

大道有一套公寓房间!他曾在著名的特鲁多疗养院
疗养#最近肺结核病治好了回到家里!他又高又瘦#
机灵睿智!酷爱文学和其它艺术!他的太太朵斯会弹
钢琴#个子又矮又胖#灰眼赤发!有一次毕尔带厄内
斯特到霍托海湾在他兄弟那里住一两天!这是自一
九一七年夏天以来他们的第一次相会!那天晚上他
们坐着谈了大半夜#厄内斯特还给他们讲了故事!他
的故事#现在离不开谈论意大利的阿迪第人!他说#
在多罗米特他同一个阿迪第士兵谈过话!那士兵教
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他怎样把短刀当作匕首使用!从左边肩下方进刀直
捣心脏!为了示范给他看"他叫来一名奥地利俘掳"
当场一刀把他刺死!
第二天晚上"他们一起到芝加哥一家意大利饭

店吃饭"陪同前往的是厄内斯特的一个朋友尼克奈
洛尼"一个矮个子精明的小伙子!他们喝了许多葡萄
酒"厄内斯特用意大利语同奈洛克交谈"他为自己能
说意大利语而自豪!在回奥克派克的途中"他们碰对
了凯瑟琳!谈话的内容就转到战争方面!凯瑟琳问厄
内斯特许多关于巴黎姑娘的问题!她不明白也不相
信他在不夜城巴黎停留了两天"只是到处去看打炮"
而不找女人!吃饭时喝了些葡萄酒"酒性刺激了他的
想象力"他就谈个不停"一直谈到他们到达奥克派
克"然后就上床睡觉!
厄内斯特正在写更多的"象他拿给凯瑟琳看的

那类短篇小说!有一篇叫做#匹克斯$麦克卡蒂冲过
去渥皮安的道路%"开头几行字十分轻快有趣&

’在人类靠吃树上果实为生"彻夜不眠等待天明
的时代!人们在关心"洞穴里阴风未起的时候"巨妖
究竟在哪里())突然"出现一个为头的匹克斯麦克
卡蒂!*
据故事说"他的真正名字叫奈洛尼"但他需要一
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个爱尔兰的绰号去参加打赌游戏!有了这个名字"他
就更神气!他突然消失"如同他突然降临到这个伟大
的时代!他重新出现时"他是多罗米特巴萨诺的阿迪
第军人"穿着庄严的威武的灰色军服"小腿上裹着黑
色的绑腿"头上戴着饰有流苏的土耳其帽"好不威风
凛凛!现在又转战于山区"准备摧毁仍被奥军占领的
山村!厄内斯特的故事达到高潮时"匹克斯#麦克卡
蒂手执双刀在敌军中杀开一条血路去抢救他那被敌

人打伤倒地的指挥员!
$匹克斯#麦克卡蒂冲过去%这篇小说"是作者

意欲把它当作架通他中学时代的创作和现在雄心勃

勃的计划的桥梁!在这篇小说中他应用了在意大利
参军七个月所得到的经验和知识!他牢记一九一七
年他访问特伦波尔#怀特时所给他说的那些话"&写
本人最熟悉"最有体会的题材!’实际上他有许多经
验和体会"如 $六月多罗米特的末日%"$月夜炮轰%
以及 $斯奇奥紫色花园酒会%等!大概在巴萨诺和巴
德之间他选了西塔德拉的斯特加!他亲眼看见阿迪
第军队乘坐兵车去攻打在巴萨诺的奥地利人!可是
厄内斯特不懂得写作所应遵循的规律"对话要简洁"
不滥用词汇"甚至不懂得他所要写的小说的情节高
潮并不是血腥大屠杀的场面!
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当然!他得从头再写"六月初旬他带着那一小捆
稿子到霍托海湾去"开头!他和毕尔同住在查理斯夫
人的农场里!力所能及地帮忙干点农活!如给苹果树
喷洒杀虫药!在地里种菜等"劳动之余!他们坐着毕
尔的车子在附近农村漫游"有好几次!他腿里未取出
的弹片弄得他痛得难受!被迫爬上窄小漆黑的楼梯
到康克雷医生诊所去看病"但腿疾的折磨并未能阻
止他外出钧鱼"六月中旬!他们已经钓了六条大鳟
鱼!每条足足有三磅重"这时厄内斯特象往常一样乐
开了"他说#$嘿!这些鱼放在一起肯定会打架"%他
重新把这些鱼叫做 $湖里的阿迪第士兵%"
由于厄内斯特现在脱离了家庭的束缚!他又喝

起酒抽起烟来了"他抽的都是外国烟&&烟纸是褐
黄色的俄国烟!$样子挺好看的%!这种烟只在芝加哥
华巴斯大街的烟店才有卖"价格昂贵!一小包三角
钱"不过他对朋友们说!这种烟是他抽过的烟中最好
的一种"他很乐观地说!这种烟不会脱销的!并嘱咐
詹金斯八月份从芝加哥回北方时带三四条烟给她"
有一天他接到一封盖着意大利邮戳!笔迹十分

熟悉的信"原来是阿格妞丝写给他的"她在信中告诉
他!她被调到罗马去工作!和西斯’卡旺诺夫一起"
她与多梅尼科’卡拉西奥罗的恋爱破裂了"他带她
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到他在那不勒斯的家!那时她才发现多梅尼科即将
继承他死去的父亲的爵位遗产!这个具有显赫门第
的古老世家不同意让他们的继承人同她结婚"理由

#假的$是阿格妞丝是个追求意大利高贵门第"具有
野心的女人!这样一切就都完了!据她说"她打算七
月份回国!厄内斯特写信给詹金斯"说她终于得到了
报应!不过"他不准备报复了!相反"他怜悯她!
%可怜的宝贝"&他说’%我真替她难过!&不错"他曾
经爱过她!她欺骗过他!但这一切都是过去的事"是
在米兰发生的事"似乎离现在很远很远"与现在毫无
联系了!就这样"他翻过了他人生道路上第一个充满
着罗曼蒂克的二十年的一章!他轻松愉快"奔向北部
森林"开始他从战场上归来后的第一次狩猎!
七月初"厄内斯特完全不拄拐杖就可走路了"于

是他开始几乎中断了两年的钓鱼活动!他和毕尔开
着车子到离霍托海湾东南部二十公里的温德贝尔特

去!在它前面有个地方叫松岭的"湖泊很多"还有三
条小河!河里有很多鳟鱼!他们走了五天"未见有村
落农舍"连一块空旷的地方都没有!真是荒无人烟"
厄内斯特说!他们在鸽子河上碰到一只熊"还看见过
鹿和鹧鸪"他们白天在布莱克河上钓鱼"晚上找一个
地方宿营"每天换一个地方!他们钓到的鳟鱼吃不
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完!毕尔用一只苍蝇作这支钓勾的鱼饵"用一只蚱蜢
作另一支钓勾的鱼饵"他一次可钓到两条鱼!最后一
天"他们两人一共钓到六十四条鳟鱼!他们满载而
归"车子在灰尘滚滚的公路上行驶"一阵阵的鱼腥
味"香茅味"火烟味扑面而来!七天的野外生活够有
意思"但两人的胡子也长长了许多!
此时"海明威家里其他的人也到温德米尔来了!

这个夏天他们的主要任务是按照葛莱丝的计划"在
朗费尔德农场修建一间供夏天居住的小屋!地点确
定在他们曾称之为红顶山的半山腰一个山包上!#这
间屋子专供葛莱丝使用"不让家里其他的人去烦扰
她!$她已四十七岁了"盼望能改变一下她的生活环
境!有一天她把玛丝琳当成心腹"什么都告诉她!尽
管她很爱她的丈夫"但她和丈夫之间经常有矛盾!她
的丈夫不理解她希望个人独处的心情!而厄内斯特
往往站在他母亲一边!葛莱丝后来说%#如果她丈夫
不是自暴自弃"不对别人发火"那他便是一个大好
人!$
厄内斯特照着他写&渥皮安的道路’一书的风格

写了不少短篇小说!现在他想找个地方发表!刚好有
个叫爱德温(贝尔默"年纪三十五岁的好心人正在
瓦伦湖避暑!他是个老芝加哥人"曾在西北大学和哈
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佛大学读书!毕业后担任过芝加哥论坛报记者!此人
曾和他的姊夫威廉"麦克哈格合作写了几部小说!
厄内斯特走去拜访他#一同在停船场地的棚房里切
磋写作艺术#倾听码头湖水轻拍船只发出的回声!贝
尔默信心很足$$最低限度是情绪不低落!他写下
几家杂志编辑的名字#交给厄内斯特去试试!他们
是%星期六晚邮报的乔治"霍拉斯#大众杂志的罗德
里克#红蓝书出版公司哈里曼等!这次商谈给他带来
一线希望#而希望本身就是一种特殊的东西#依靠这
种特殊的东西#他逐步走上成熟的创作道路!
厄内斯特又满怀热情地作好到松岭去的准备!

詹金斯八月份从芝加哥来#同来的还有一位他们过
去在斯奇奥农村俱乐部的成员拉里巴内特!拉里从
他父亲那里借来一部车顶弄坏了的旅行车!厄内斯
特催促詹金斯把从奥地利人那里缴获来的那支卡宾

枪带来#配够子弹#以便再碰到大熊时能派用场!他
和毕尔两人准备够四个人用的宿营用具!他估计这
次外出旅行一定很有意思#尤其是如果詹金斯能设
法多弄一些酒的话!厄内斯特根据自己的想象画了
一张野营欢乐图!画面上有四个人围坐在篝火旁边!
背后是他们的帐篷#扎在布莱克河河岸上!天上挂着
一轮圆月!他们吃着烧鳟鱼#一边喝酒或抽烟!不时
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唱着他们所能想到的喜欢唱的歌!
他们的整个活动安排是按原计划进行的!天气

很好!他们花了一个星期的时间在布莱克河里钓鱼!
他们钓到许多很好的鳟鱼"然后煮熟享用!厄内斯特
把鳟鱼做成鱼卷"再用油煎"最后夹上薄薄的咸肉
片"用文火慢烤!#我们在外旅行已有七天左右未刮
胡子了"$拉里后来说%#有天晚上我们背着帐篷营具
打转回家!路经波恩镇时"史密斯和海明威走在后
头"他们出了个馊主意%经过路灯底下时"把头顶上
的灯泡打烂"这会是件十分有趣的事!于是他们连续
打坏了五&六个灯泡!$接着他们觉得"这种恶作剧
可不是好玩的"弄不好会惹来麻烦!他们停止射击"
加快步伐回家!走不出几公里远"一部摩托车一边鸣
笛一边从后边冲上来"赶到他们前面停下了!骑摩托
车的警察把这四个满脸胡子"穿著随便的人打量了
一番"然后轻声细语地问他们是否看到一部旅行车
里面有四个人"车顶载有宿营用具!他们当然说没有
看见"佯装听到这件事感觉惶恐不安"说这部车子最
近通过波恩镇时"一边开"里面的人一边开枪射击

’’他们向警察保证"只要他们看见这些人"他们一
定向警察报告"警察听完便朝东边开走了!他们四人
当然把故事编得尽善尽美!显然"当警察看到这几个
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人孤独地在漆黑的路上走!心里未免有几分紧张"厄
内斯特还记得这个场面!开枪打灯泡的 #英雄$就象
他少年时所干的违法的事一样"后来!他到了五十岁
时!还在吹嘘他如何在波恩和波恩镇开枪射击!为的
是振奋精神"当然!对于坐在车上开枪射击街灯一
事!厄内斯特并未作出更为详细的解释"
这年夏天他的最后一次外出露营的地方比以前

更远"这个地方叫悉尼!在密执安北部高地!离寒冷
的上峰湖约十五公里"这次旅行为他的小说%滔滔双
心河&提供背景材料"这个故事写一个叫尼克阿丹期
的孤身只影步行到很远的地方去钓鱼!通过锻炼恢
复他在战争中所受的伤"他后来回忆说!当时他的身
体!思想精神所受的创伤还没有治愈"厄内斯特在悉
尼下车时!司闸人吩咐司机停车的时间稍为延长一
点!好让有腿疾的厄内斯特下车"#刹车!$司闸的人
说’#车上有个伤残的人!下车时要慢一些"$厄内斯
特听了不禁一怔"他从没把自己当作伤残的人"自那
以后!他根本不去想这件事"这种轶事可能是真的!
也可能是假的"但是!他到悉尼去!路上并不感到孤
独!他有一位上高中时的同学华尔克陪着他"他们的
目标是伏克斯河!到那里钓鳟鱼"那个星期!他们大
约一共钓了两百条"
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他们除了到野外去宿营外!一般就呆在家里"他
们返回家里还只有几天!霍托海湾的鳟鱼已多得不
可胜数"#鳟鱼在河里蹦跳着!跳到第尔斯坦的门廊
上来了$%厄内斯特说"他所说的第尔斯坦门廊是指
迪尔华兹在松岭的那间小屋的门廊"夏天!他曾在那
里住过"每到黄昏!吃完晚饭!他就坐在那个门廊里!
看着落日!抽俄国纸烟!等候大个子曼普散工回家"
玛佐莉普曼和她的朋友康妮科蒂斯从派托斯基到迪

尔华兹太太的小店里当服务员"玛佐莉只十七岁!红
头发脸上有雀斑!脸颊上有两个酒窝!性格开朗!对
人十分热情"韦斯莱的妻子凯琴琳认为玛佐莉对厄
内斯特很痴心!因为每当她和厄内斯特晚上到营火
飘烟的山坡上去乘凉散心时!总看到玛佐莉在迪尔
华兹的厨房里做夹肉面包让厄内斯特带去食用"关
于他们之间来往接触的事真真假假!各抒己见"但厄
内斯特在他的两篇小说中!却启用了玛佐莉这个名
字!并把他和玛佐莉之间的友情特意描写得富有罗
曼蒂克的色采"他的这两篇小说的名目是!一个是

&结局’!另一个是 &风!刮了三天三晚’"
玛佐莉和康妮回派托斯基去上中学后!厄内斯

特仍住在那儿一直到十月初"他帮忙收割萝卜籽!把
马铃薯装进大麻袋贮藏在专用房子里"这间房和另
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一间房组成一个叫 !豆房"的建筑单元#位于通向海
湾沙地末端大码头的两侧$这个大码头成为厄内斯
特后来一个短篇小说里的一个场景$松岭小店里的
一个女服务员#年纪比玛佐莉和康妮大一些#但长相
很不错#一直帮助迪尔华兹料理店务#直到七%八月
份生意高潮过后$晚上店里工作做完之后#她便同厄
内斯特到外面*+$有天晚上她和他走到贮放马铃
薯的房子背后码头的偏僻角落里调情$后来厄内斯
特对人说#阿格妞丝给他精神上造成的痛苦已得到
解除$他和这个女服务员的邂逅#据可供考查的资料
证明#只是他在霍托海湾的这类活动中的第一个$他
对此有深刻的印象$两年后#他写了一个叫 &在密执
安北边’的小说$大胆地%毫无掩饰地描写了异性之
间的行为$此书后来没有出版$

北边的农村

十月初厄内斯特和毕尔结束了他们愉快的野营

生活#返回家里$但是奥克派克地方很嘈杂#厄内斯
特告诉家人他想认真写点东西$于是便又回到迪尔
华兹那个充满随和气氛的家去$十月底他决定到派
托斯基去住$他在斯第特街六(二号一幢三角形屋
顶的大房子二楼租了一间大的前房卧室$这里为房
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客提供膳宿!房东是一个叫依娃波特的寡妇!她有一
个女儿在曼斯罗纳工作"周末回家帮她母亲做事!每
天早晨"这幢房子里发出哒哒哒打字的声音!
下午学校放学!厄内斯特总要去接玛佐莉"并陪

她走路回家!他头上戴着有舌遮阳布帽"身穿羊皮
袄!不久"派托斯基的人都认识他!有一个叫葛莱丝

#奎兰的姑娘"十四岁"长得很漂亮"一对乌黑闪亮
的眼睛"一头黑油油的头发!此人很崇拜他!厄内斯
特给她取个绰号 $露克姊姊%!他一有空便到奎兰的
厨房里坐"一边讲他在意大利战场上的故事!在青年
中间"他的最要好的朋友是派托普!此人的父亲是位
法官!派托普身体瘦小"红头发!因为有病"刚从密
执安大学休学回家!他同厄内斯特弄了一桶苹果酒"
里面掺进爆过的玉米和葡萄干"然后把酒放在厄内
斯特的房里让它发酵!
感恩节前后"经发酵处理的苹果酒已可饮用!他

们决定在浸理会文化处’望湾兰斯德尔别墅举行晚
会!他们邀请了爱伦斯#哥尔德斯坦&柏尼斯#贝毕
特和一个年青小伙子荷蒙吉普!爱伦斯是厄内斯特
亲自邀的"一位年龄和他相当"长得很漂亮的女郎"
她在芝加哥体育学院读书"回家度暑假!大家一个劲
地要鲁曼多吃三明治&多喝酒!兰斯德尔的房子冬天
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关闭!到处都是冷冰冰的"他们在壁炉里生起了火!
一边品尝苹果酒!一边高谈阔论!整个晚上充满着欢
乐热烈的气氛"厄内斯特卷起裤筒!露出腿上的累累
伤疤让爱伦斯看"他还谈到意大利的葡萄酒以及他
在芝加哥瓦巴斯大街的威尼斯咖啡店里喝的珍珠红

酒"
厄内斯特在向波特太太租的那间房间里写了不

少短篇小说"其中一篇叫 #狼和炸面饼圈$"故事发
生的地点是在芝加哥一家意大利饭馆里"他写道%

如果你对于在马贵塞斯群岛采集珍珠感到

奇怪!对于可能设计和使用一条横贯戈壁大沙
漠的铁路表示惊异!对于存在着热带国家的可
能性不理解!那么请你到芝加哥瓦巴斯大街的
坎伯雷纳咖啡店去看看"在那店里厨房的后房
新波希米亚人正日夜不停地赶做面条和小肉包

子"这个地方小!总是烟雾腾腾!是随营人员的
情报交换所"除非你得到坎伯雷纳的同意!否则
当你走进那房间时!你就只能象动物走过针眼
那样的困难"接着便是一片寂静"有无数双眼睛
凝视着你!仇视死亡"这种检查不仅仅是一种粗
暴的行为"要是你认为好的话!那当然可以"要
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是你不熟悉!也没什么!因为坎伯雷纳会传到你
手上的"过了一些时候!原来的话又重新检起来
了"但是!有一次门被推开了!人们抬起头来望!
熟悉的眼光扫视着房间!从牌桌边上一个人半
坐半站地!双手叉在背后"门口响起一阵嘈杂
声!在坎伯雷纳咖啡店的后房里到底发生了什
么事呢#
一月的一个深夜里!我赤身露体冒着刺骨

寒风走出门来!到了瓦巴斯大街!来到坎伯雷纳
的酒吧间!微笑着走过饭厅时!侍者正在清除桌
上的残羹剩饭$$ %片断&

厄内斯特每写一篇故事!就要给渴望听他讲述
的兰斯德尔和派托普讲更多的故事"他讲的最吓人
的故事是关于阿迪第人的故事"讲到他们如何把被
押的奥军犯人从牢里放出来!手上锁上铁链!赶他们
到一个空旷的地方!然后拉开手榴弹导火线将他们
炸死"他说这些人教会他如何投掷飞刀的技术"为了
练习甚至拉来一个奥地利俘虏给他作靶子"乘火车
时!也有许多人听他讲故事"他们在她那河边小屋快
乐地生活了几天"后来那女人的丈夫来了"厄内斯特
认识他!他是个意大利有名人物"于是他们安排了一
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场决斗!地点在河岸的高地上"在关键时刻那女人出
来调停!厄内斯特便坐着汽车离去"分别时那女人向
他不断地眨眼睛表示对他的最后一片衷情"
十二月!米切尔街派托斯基公共图书馆的妇女

协作会请厄内斯特去作关于他在战争中的经历和见

闻的报告"那天他身穿缀有银钩的军外套!脚着西班
牙高级长统军靴"报告的内容同他在奥克派克中学
所讲的一模一样"唯一不同的地方是!他考虑到听众
是妇女!因而把某些猥亵性的话省掉了"当他讲到阿
迪第士兵并把他那条被子弹打了许多窟窿沾满血迹

的裤子拿给大家看时!在场的人赞叹不已"当他讲到
身负重伤!奄奄一息躺在一间没有篷顶的破棚屋里
时!听众表示深切的关注和同情"他说#$当时与其
说还活着!不如说已经死去了"%
听众中有位面目清秀的白发妇人!名叫哈里特

&格雷莱康纳尔"她是从多伦多到这里来探望她母
亲的"她丈夫雷尔弗身材魁梧硕健!是一家加拿大杂
货商店的经理"康纳尔夫妇准备那年冬季带着他们
的女儿朵萝施!一位二十六岁性格温柔的女子!在帕
姆海滨住上几个月"他们的儿子小雷尔弗比厄内斯
特小一岁!生下来就是个瘸子"雷尔弗先生请厄内斯
特在他们夫妇不在家时陪他儿子玩"他们可以玩冰
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球!赛拳!玩游戏或开小型音乐会"家里有仆人伺候
他们"派托普也会在那里帮忙料理店务"厄内斯特也
不错过机会"他从未卖过杂货#不过他的钱几乎用光
了"$我准备去多伦多#%他在写给詹金斯的信中说&
$多伦多的东西看起来仿佛是秘鲁的炸面饼圈#香甜
可口"%厄内斯特来到奥克派克度假#并决定到派托
斯基小住#然后到多伦多去"除夕#他去农村俱乐部
参加一个舞会"第二天下午同邻居一位叫易赛贝尔

’西蒙学生姑娘一起喝茶"他和杰克以及詹金斯到
芝加哥去在威尼斯咖啡店吃午饭"当天晚上他参加
了由以前斯奇奥农村俱乐部的十五名老战士联合举

办的聚餐晚会"会后他将去芝加哥歌剧院看戏"一月
六日他和詹金斯约了两位姑娘((爱伦’哥尔斯坦
和她大学里的同学到瓦巴斯大街黑市酒店地下室去

玩"
一月八日厄内斯特乘火车到多伦多#住进了康

纳家在林赫斯特大道一五三号的大厦"这座大厦位
于圣克雷大道的小树林边上#又宽敞又舒适"房子里
有音乐室#室内有风琴和各式乐器#足以供给一个管
弦乐队而有余"还有一间弹子房#这使他想起以前他
和康德’格雷比一起玩的情景"屋后网球场浇水凝
结成冰#作为滑冰场"此外#还有一个露天的棚屋#
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里面设有壁炉和长凳!好让溜冰的人休息和喝热朱
古力"休息室里有个大箱子!里面放有奖给滑冰获胜
者的冰鞋"这样高大美观的大厦厄内斯特还是第一
次见到"
厄内斯特虽然腿疾未彻底痊愈!他仍然准备参

加冰球赛!这是他从意大利回来后第一次参加这样
的比赛"正式队员有司机的儿子#他才学会打冰球$!
一位女守门员和一个曾在加拿大陆军和英国海军服

役的苏格兰人厄内斯特%史密斯"史密斯过去是大
学生冰球队的队员!他穿上冰鞋!手拿曲柄球棒!真
有一夫当关!万人莫敌之势"朵拉斯和厄内斯特以及
派托普#他平时住在基督教青年会!星期天常到他们
这里来玩$刚好凑满人数"康纳冰鞋的冰刀不利!滑
起来常跌跤子"厄内斯特谨慎有余!技术发挥不足"
&四处都有齐腰的积雪!’史密斯说(’当厄内斯特向
你滑来!你只要避开!他就停不住!一直向雪堆冲去
摔倒!接着他又爬起来!转了个方向又开始滑起来"’
厄内斯特在康纳夫妇的印象里是个&谦虚!有头

脑!细心精明的人’"战争结束后!朵拉斯曾在法国
和德国的青年会工作"厄内斯特说他和朵拉斯都是
老战士!她听了感到十分得意"厄内斯特急于投入工
作"他到那里还不到一个星期就要康纳先生介绍他
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到当地一家主要报社!! "多伦多明星报#工作$这
家报纸有日报和周报两种$康纳把他介绍给主管这
两种报纸广告的主要负责人阿瑟%杜纳松$杜纳松
领他到西王街二十号一幢陈旧的四层楼房子$房子
里有一股消毒剂的气味&灰尘很多&还有一种印刷油
墨与烟草混杂的气味$杜纳松最后把带到二楼后边
一间烟雾腾腾的小屋子里去见两个青年编辑$
这两个年青编辑分别叫格雷葛%克拉克和吉姆

弗莱斯$
格雷葛穿得很时髦&有点傲气$他个子小&只有

五尺高&是周报的特写编辑$吉姆弗莱斯个子瘦长&
皮肤黝黑$说话带有几分讽刺&他主管漫画的编辑工
作$他们两人抬头看见一位身穿红衬衫&系黑色皮
带&脸颊红红的青年走到他们跟前$虽然这位年青人
十分腼腆&一时说不出话来&可是当他坐在暖气片上
之后&把上衣扣子全解开&然后说他曾在堪萨斯城的
一家报馆当记者$’那么说&我以前见过他&(格雷葛
克拉克说&’我想起来了&这小伙子曾为他们工作过&
对吗)(可以这样说&他曾是 "曼彻斯特卫报#的编
辑部成员$"堪萨斯城明星报#是全美国报业同人的
佼佼者$
从那以后厄内斯特几乎每天都要到他们那里
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去!他和杰姆弗莱斯不久便成为知交"同去滑了一两
次冰!这项运动使得海明威后来特别感兴趣!格雷葛
开初不太信任海明威!他说"#听我说"吉姆!别领
这个小伙子到处跑!他会向你借钱"然后溜之大吉
的!$但是厄内斯特仍然时时到他们那里去!对报社
工作表示非常感兴趣"希望获得成功的机会!他微微
地摇动着身子"没完没了地提出问题!克拉克终于让
步了"有一天上午他他问海明威"#天哪"海明威"你
是不是想找份工作做!$当海明威表明愿意时"克拉
克立即带他去见 #亲爱的克朗斯顿$!他在星期日报
第一版上给厄内斯特留出一定的版面登文章!
克朗斯顿编辑性情温和"工作态度严谨"一心为

帮助加拿大年青作家而贡献力量!他迫切希望把%明
星周报&办成一份受人民欢迎的报纸"多刊登反应多
伦多地方的生活情况和人民喜闻乐见的消息和报

导!他发现海明威写的文章简洁明快"富有幽默感!
厄内斯特在这里写的第一篇文章刊载在瓦伦登节专

刊上!文章只有一千字"描写多伦多市有社会地位的
妇女如何设法向本地艺术家租原版油画的事情!一
九二’年二月中旬至五月中旬"他一共写了十来篇
文章!克朗斯顿十分赏识他的文章"高兴之下"将厄
内斯特的名字放进了报纸上的名人栏里"并提高了
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他的稿费!每个字一便士"
但是厄内斯特在派托斯基所写的文章仍然没有

人接受"他把其中数篇试着寄往伊利诺斯依几斯顿
的爱德温#波尔墨杂志社"二月一日波尔墨杂志社
复信说他的稿件中有一两篇有刊出价值!但不能很
快登出"$从事写作这个行当!其可笑特点就是你根
本无法知道行情!%他后来写道!$我写出来了!可就
是不知道谁会要"我看到退回来的稿子!可就是不懂
人家为什么不要"但是!有一些却不是永远都退"%这
可说是厄内斯特一心想打入小说市场的思想"他可
以长期为一家熟悉的报纸写特约稿"但是他对短篇
小说销路的看法却与编辑的看法不合拍"其原因!在
很大程度上是他未能创作出耐人品尝合乎读者胃口

的作品来"
厄内斯特的父母对他投身报业工作感到十分得

意"他父亲写信赞扬他在战场上的良好行为以及为

&明星报’撰稿的好表现"他的 &英雄红十字勋章’正
寄往多伦多"显然意大利人对他是十分崇敬的"厄内
斯特的祖母和母亲身体都不好"祖母爱德莱德已七
十多岁!身体越来越差"他母亲四十八岁!有精神恍
惚症"她曾试着通过体育锻炼进行治疗!但没有多大
效果"不过他父亲相信!她母亲的病很快就好会的"
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他父亲要他去密执安度暑假前先回家一趟!"你对祖
父母#对父母以及对姊妹的情爱是永存的!这点你将
永远不会感到后悔#$他父亲写道!
当康纳尔夫妇去弗罗里达州的时候#厄内斯特

和派托普陪小雷尔弗到阿雷娜花园去打冰球和练习

拳击!小雷尔弗看到堪萨斯和布尔在厮杀中摔伤出
血感到很难受#可厄内斯特却看得乐滋滋的十分有
味!派托普深知在公共场合里厄内斯特表面显得非
常坚强#但是他的 "内心$#派托普想#"却软得象蛋
白甜饼馅一样!$他性格上的柔软温顺特别表现在他
与女子的交往上!例如他同一个个子很高的女子波
奈尔的交往!这个女子是捐款建造马赛大厦的富豪
马赛的女儿!厄内斯特同她一起骑马到西郊#后又到
巴瑟斯特大街的亨特俱乐部!厄内斯特向厄内斯特

%史密斯借了一件燕尾服#穿着一双不相称的印地
安软拖鞋#带着波奈尔到格朗奇舞厅跳舞!
康纳尔夫妇回家后#厄内斯特便又同朵拉斯和

她的妈妈交往#谈个不停!他对康纳尔太太毕躬毕
敬#每天上午都要到她的办公桌前去一趟#并主动地
提出建议如何把她计划出席春季妇女爱国会社做报

告情况#先让秘书写个草稿!他说#他不懂为什么她
写的句子很长#而他自己写的句子却很短很精炼!当
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他知道朵拉斯没读过欧!亨利的小说时"他特地到
街上买了一本 #国王和白菜$送给她"书上写着他的
亲笔字 %异性相送的礼物&’他还送给她另一本叫

#火焰$的书’书上他的题字表明该书是他赠送的’
西王街报社办公室成了厄内斯特回避门第高贵

的康纳尔一家的地方’他的大多数同事已习惯于他
的童稚性格’他厚着脸皮扯谎"使克朗斯顿相信"他
中学毕业后就四方漂泊"出入丛林"驾着破车到处流
浪’他说"他曾吃过各种各样的东西((吃过蛞蝓)
蚯蚓)蜥蜴"还有世界上最野蛮的部落所喜欢吃的东
西"他都尝过’他的同事们看到他身穿那件红色衬衫
和那件扣眼周围已经破烂的黑皮外衣"不禁哄然大
笑*看到他发字母+的音既吃力又不清楚"上唇和双
颊总是汗涔涔的时候"他们也忍俊不禁*看到他用脚
拇趾撑着保持平衡不倒的样子*看到他微微地把头
左右摆动"象拳击家佯装向对手进攻"象眼镜蛇王弓
起身子准备出击的时候"他们忍不住捧腹大笑’他和
格雷葛!克拉克一起去钓鱼"克拉克看到厄内斯特
高超的钓鱼技术感到非常惊讶’他也喜欢同人家争
论一些文学方面的问题’不过"他的看法比较极端’
一本书要嘛就十全十美"要嘛就一无是处"从不搞折
衷的’而且他几乎能把每个争论的主题写成一篇有
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趣味的受欢迎的文章!"明星日报#编辑$讲究实际
效果的约翰%波恩预见性地说$厄内斯特将来可能
成为一个出色的报人!
但厄内斯特并未为报社所束缚!他同康纳尔签

订的合同将在五月份到期!他说$到时他将到密执安
度暑假!在离开多伦多前$他写了一篇报导轻量级拳
王五月八日在阿雷纳花园同比利时人赛拳的消息$
得了十一元稿费!他又写了一篇报导一个加拿大人
大搞酒类走私的文章$换来一笔返回奥克派克的火
车费!一路上他随便和同车乘客攀谈苏格兰威士忌
酒的事$然后把人家在谈话中所提供的情况加以归
纳总结$写成文章!
他在奥克派克自己家里只作了礼节性的逗留$

因为毕尔从圣%路易斯回来准备到霍托湾去作短暂
的旅行!厄内斯特已经等得不耐烦了$好不容易捱过
了五月份的最后一个星期!当毕尔风尘仆仆在五月
三十一日到达时$厄内斯特早已心急如焚$难以忍受
了!可是他们一直到六月三日才出发!他们往北方
去$路上厄内斯特披露了他关于秋天里的全部计划!
他说$他和德%布鲁贝克将从旧金山出发航行到中
国&印度和日本去!布鲁贝克可以在轮船上当水手$
每周可赚七十元!厄内斯特正在考虑利用自己身强
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体壮有力的有利条件去做勤杂工!可能赚的钱比一
般水手多些"这样一来他不仅能为航行到日本的横
滨#香港和印度的马德拉斯积累足够的费用!还可以
不动用原来蓄存起来的钱"他在堪萨斯市时他的收
入比布鲁贝克多"现在他不愿在这方面落在他的后
头"
厄内斯特精明能干的特点是显而易见的"他同

容易相处的毕尔$史密斯相处得很好"毕尔理所当
然地服从厄内斯特的领导"他们两人之间!除了偶尔
进行练习拳击外!从来没打过架"不过!有次他们正
从瓦伦湖两岸越过山脊到霍托海湾时!他们走在那
崎岖不平或难走的沙地上!厄内斯特猛烈地指责毕
尔故意要积蓄精力留在最后一搏"当他走进小树林!
他的脑海里就突然闪现出进行体育运动比赛"他还
想有必要给人作示范表示自己不在乎身上的病痛"
一天!他从韦斯雷$迪尔华兹所在的码头游出去!他
指了指那被打碎了的奶瓶残片!他将从玻璃片上走
过去来证明他的脚板多么结实"%实际上他的脚板被
刮破了两处!&毕尔说!%不过!他并不在乎"&回到
派托斯基时!他又恢复到原来那个样子!若无其事地
同埃伦$歌尔德斯坦打网球!而且每每打赢了"当他
的姑妈和叔叔’’洛森瑟叫他吃饭时!他坚持要钓
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到一条大鱼才走!要使人认为这条大鱼是他特意钓
来的"虽然他身高六尺!上过战场!负过伤!同阿格
妞丝有过一段风流韵事以及在报社工作所取得的成

绩等!但是他仍然象个小孩子"
葛莱丝本患有周期性的神经分裂症!厄内斯特

的幼稚行为使她的思想更加敏感!精神更加紧张"她
似乎觉得他没有发挥他的能力"尤其使她感到不满
的是他根本不理家里的事!如杀鸡拔毛!驾小船等"
他开始用他父亲称之为 #刻薄话$来对家里的人"常
常在家里需要他帮忙的时候!他偏偏到松岭去钓鱼"
在他二十一岁生日那天!他带布鲁贝克和毕尔%史
密斯回家吃晚饭!住了几天!帮助家里洗刷碗碟!挖
地窖藏过冬白菜!给小屋外墙刷漆等"虽然做了点家
务事!但他也不隐讳自己的观点"他认为这些活都应
由仆人来做"
他父亲写了一封信给他"信中写道&

我非常盼望你能给父母和你的姊妹带来更

大的安慰"你应该做个独立有用的人!不要再依
赖他人生活了’’你最好和布鲁贝克把这里的
营地拆了!另找一个新的地方"你们住在这里人
多!你母亲招待不来"她没有人帮忙!且对你的
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鲁莽无礼很不高兴!所以"尽快收拾行装到别处
去吧"等要你来再写信告诉你!请认真考虑此
事"做个诚实正直的人"亲切细致地对待你的母
亲和姊妹"正象你对待查理斯女士和毕尔#史
密斯那样!

厄内斯特刚过完二十一岁的生日"就干了一件
使他母亲大为愤怒伤心的事!原来海明威的妹妹和
邻居鲁米斯家的女儿私下计划到瓦伦湖西弯多树的

沙地瑞安高坡上进行一次半夜野餐会!厄休拉$松
尼$鲍勃鲁米斯和贝瓦莉休斯当天下午就把游艇驾
到岸边装上食物必需品!伊丽莎白鲁米斯和吉恩雷
诺斯邀请厄内斯特和布鲁贝克参加"一共八个人!晚
上各人象平时一样上床睡觉!到了半夜"他们偷偷走
出门来"驾着小船和独木舟到沙地高坡处"生起营
火"布鲁贝克弹奏曼陀林琴"其他的人唱歌"一边吃
东西"一边谈笑"在湖边沙地浅水处游泳洗澡"两个
男的还搂着女孩子在背火的角落里亲嘴!快到凌晨
三点钟"他们才把营火熄灭"划着小船回家!在湖上
他们就看见湖岸上已经有人手提灯笼在等候!原来
葛莱丝和鲁米斯太太都发现自家女孩子的床空空

的!女仆露丝边哭边把真情告诉女主人!鲁米斯太太
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当场责骂了厄内斯特和布鲁贝克!因为他们两人比
那些女孩子都大"事后厄内斯特主动去向鲁米斯太
太道歉!可是她拒绝接见他"那个夏天!两家的父母
都禁止他们的女孩子到外面参加活动!而厄内斯特
和布鲁贝克则被赶出温德米尔"
第二天厄内斯特的母亲写给他一封信"这封信

就成为瑞安高坡野餐会严厉的教训"她写道#

你在十八岁那年!你就表示不需要父母亲
的劝告和指点"因此!多年以来!我一直保持沉
默!让你自己处理自己的事!我指的是你的人生
哲学"你在同男人$女人和小孩打交道时所抱的
是什么道德观念"现你在已经是个二十一岁的
人了!还如此不懂事!需要父母为你操心指导!
不能不说是令人伤心的"对此!我感到十分愤
慨!不得不再次向你提出来"

下面葛莱丝特意在信中作了个比喻!把母亲对
子女的爱比作存在银行里的钱"当母亲生下子女!就
把母亲的耐心和母爱象钱一样储存起来!以便儿女
将来长大成人可以支取使用"她认为!厄内斯特在这
方面已大大超支了"
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亲爱的厄内斯特!我的儿子!你如果还不醒
悟过来!停止过那好吃懒做的浪荡生活!停止靠
他人为生的生活!大吃大喝!赚多少吃多少!挥
霍浪费"停止用在所谓俊俏的脸蛋去勾引容易
上当的姑娘或者你仍然对救世主上帝!耶稣基
督不虔诚!不尽教职#一句话!你如果不自觉到
自己已长大成人!应该有男子汉的堂堂气魄!那
你将一事无成!招致自我毁灭#我对你的爱和耐
心完全被你夺走了$$当你恍然大悟!有了生
活的理想和目标!你将仍然看到你的母亲在等
待着你!欢迎你%%也不知道是这一世还是下
一世%%爱你!同时也渴望你对她的爱#虽然我
们不在一起!愿主耶稣时刻关照着我们!保佑我
们#

信的末尾写着!&仍然对你怀抱希望!为你祈祷
祝福的母亲%%葛莱丝’霍尔’海明威#(
这件事使厄内斯特感到十分难受#过了一个星

期!他对格雷斯’奎兰抱怨说!他实际上无家可归

%%永远被撵出家门了#布鲁贝克也遭了同样的命
运#当一个人觉得有家难归!那么他实际上就是没有
家#不过!厄内斯特善于自己安慰自己#他索性和布
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鲁贝克!杰克"詹金斯和迪克斯梅尔一起租了一部
挂有拖车的汽车到布莱克河去钓鱼#一去就是六天
或一个星期$
每到晚上#布鲁贝克弹曼陀林琴#厄内斯特读唐

森尼伯爵的故事$夜深了#他便裹着毯子躺在铺上#
两眼凝视着天上的明月#陷入了沉思#直到睡神向他
招手$当地的人有个迷信#据说男子汉在外露天睡觉
时#如果让月光照在脸上#就会神经错乱$%可能#&
他说#%这正是使我思想紊乱的原因$&他又幻想到远
东去旅行$他对格雷斯奎兰解释说#他母亲不喜欢
他#因为他反对她用二千元在朗费尔德修建葛莱丝
音乐室#所以她要寻找借口把他撵出家门$他说#那
些钱本应用来送子女上大学的学费$他很有风趣地
说#家家户户的壁厨里都有一架骷髅骨’$不同的是
海明威家里的骷髅骨成了堆$他挖空心思#喋喋不休
地评论他那年已五十的母亲$他父亲在信中写道(

我将继续为厄内斯特祈祷#他应该对生活
有更大的责任感#不然#伟大的造物主将使他遭
受更大的痛苦))厄内斯特写给我的最后一封
信))是带着怒气写的#信中所说的话是完完
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全全不合乎一个男子汉的身份!也不合乎一个
其父母事事为他操心的儿子的身份"他应走自
己应走的道路"否则!只有痛苦分##他应该振
作起来把石般的心肠磨软"

厄内斯特的父亲写这封信时!不知道葛莱丝曾
写信给他儿子"一直过了六个星期!葛莱丝才把写给
她儿子的信抄一份寄给她的丈夫"海明威医生在九
月二日接到她的信!读后称赞说!她的那封信是一个
杰作"他将为这封用饱蘸母爱和母亲对家庭生活的
关切之情的笔写成的信永远感到骄傲和自豪"$振作
精神吧!亲爱的!%医生写道!$家庭生活的道路是漫
长的!我们必须勇敢面对现实"要是你停止抱怨!为
家人祈祷祝福!那么!生活海洋里的风暴比之我们所
知道的风暴来就会少得多"%
葛莱丝在离开密执安夏天别墅时!为厄内斯特

准备了一顿丰盛的中餐"但厄内斯特留在波恩市的
供膳寄宿处没有回家"他和凯蒂史密斯以及卡尔埃
迪加在查理沃克斯湖上驾船游玩!他趴在船上的系
索耳上"他写信向他的母亲抱怨说他有严重的内出
血"但情况并不象他所说的那么严重!不过值得同
情"$希望内伤不会给你带来痛苦!%他的母亲在信中
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说!"你告诉我消息的那天晚上!我整夜没有合眼

#这是由于心情紧张所引起的神经刺激$%你要遭受
苦楚!真使人难过%&但是内伤的痛苦持续的时间不
长%医生用柳叶刀切开他的肚脐!痛苦就消除了%他
在查理太太的果园里干了九天的劳动!主要帮忙播
种三叶草籽和采摘苹果%一天他和凯迪到查理沃克
教堂烧烛还愿%厄内斯特祈祷说!愿主保佑他实现理
想!摆脱邪恶%
可是他的理想的实现是遥遥无期的%他再不提

航行到远东去的事了%而且!似乎有意要回堪萨斯城
重新到 ’明星报(社工作%也许又会到多伦多 ’明星
报(去当专栏作家%他告诉詹金斯说堪萨斯市的 ’明
星报(需要他!并要他自己提出工作酬劳的问题%当
然!这是无稽之谈%但在找不到工作做的情况下!这
样谈谈!类似于望梅止渴!画饼充饥%十月份!他的
父亲到温德米尔封闭夏季别墅时!顺道到霍托湾去
一趟%当时厄内斯特正在查理斯太太的果园里摘苹
果!史密斯因跺带扭伤卧床不起%他的伤痊愈后!他
们便计划往南方去%这样!一九二)年这个异乎常的
夏天便结束了!完完全全地结束了!因为树叶已枯
黄!夜来寒风起%毕尔的弟弟肯里已搬到芝加哥北边
的东芝加哥大道一百号一个公寓大楼去住%厄内斯
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特可以住在他那里!一边寻找工作"等到毕尔的脚伤
完全好了能象以前那样行走时!厄内斯特也已作好
了动身的准备"他收拾好他的随身用品!带上他那老
掉了牙的打字机!同毕尔!凯蒂和查理太太一起乘车
向南走"他心情迷惘!前途吉凶未卜!但他坚信他一
定能干出一番事业来"

#$% 海明威传 上



第 三 章
崭 露 头 角

哈 德 莉

一九二!年"厄内斯特在密执安玩了整整一个
夏天"而在圣路易斯却有一个女子在照顾她那生命
垂危的母亲#这个女子名叫伊丽莎白$哈德莉$理
查逊"她现年二十八岁"长着金棕色头发#一九!三
年她的父亲自杀身亡"自那之后她便和她的母亲以
及出嫁了的姊姊同住在城西区凯特斯大道五七三九

号#她的姊姊罗兰厄斯同她丈夫及两个小孩住在楼
下一个套间里#哈德莉和她有病的母亲住在楼上#从
六月份到九月份每天夜里她都频频醒来为她那气息

奄奄的母亲抚摸"求情%安慰和怜悯#
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哈德莉的母亲去世后!她精神上受到很大刺激
以致神经有点错乱"她无心弹钢琴!追求她的男子虽
不少!她却没有心思应酬交往"她似乎愿意一辈子过
独身的生活"一九一#年她毕业于圣路易斯私立女
子玛丽学院"毕业后曾在布林马尔住了一年!后来回
家一直住到现在"她觉得她深居简出!生活平淡无
奇!认为自己天真纯朴!缺少生活经验"凯蒂史密斯
是她在玛丽学院读书时的同学和知心朋友"当她接
到凯蒂的信时!她很高兴"凯蒂将在秋天去芝加哥生
活和工作"她要哈德莉去她家里住一段时间"她可以
与肯里和朵利斯一起住"十月下旬!哈德莉收拾好行
李便搭乘火车去芝加哥"
到肯里新居来的都是年青人!哈德莉感到不很

自在"肯里本人三十一岁!身材高大!智力过人!思
路敏捷!说起话来干巴巴的!有点挖苦人"与他同住
的单身汉中有丹雷特!鲍比卢斯和一个在斯丹德公
司工作!个子瘦瘦!戴一副眼镜的青年"他的名字叫
毕尔霍恩"战争期间!他曾在意大利开过救护车"但
是住在肯里家里的人中使她印象最深的是另一个曾

在意大利战场上打过仗的老战士"他是同毕尔和凯
蒂一起从霍托海湾来的"他的名字叫厄内斯特$海
明威"不过大家习惯叫他厄尼尔%奥恩波斯%奈斯特%
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亨米!海明斯坦!史坦因和维梅奇等"这些人彼此谈
的是奇怪的行话"他们把食物叫做品尝#把死叫做
押#把爱笑叫打哈哈"他们各人的名字也都很古怪"
例如#厄内斯特叫做卫明赫#卫马奇#最后根据拉丁
文#叫做卫米奇"毕尔和厄内斯特彼此称伯德和波
德#称凯蒂做史多特或波特斯坦"总之他们名称既古
怪又复杂"毕尔$霍恩成为霍尼毕尔#还有一个很滑
稽的小个子男人#他的名字哈德莉一直弄不清#只听
别人叫他做卡勃和费武"这些人把钱叫做种子#把抽
纸烟叫吹筒子"哈德莉也给自己取了一个绰号#即她
在圣路易斯的爱称哈丝"
哈德莉同他们一起住了三个星期"这三个星期

的生活充满了友谊和激情"她说厄内斯特给她留下
的第一个印象是%&红红的脸颊#褐色的眼睛#叉开
腿坐在一架钢琴旁边的椅子上"毕尔坐在另一张凳
子上记下我和凯蒂报给他的中国人口数字"不过他
都写错了"’当着他的面#她说话有点结巴"她认为
他喜欢她可能有几个原因%她的头发是红的(裙子长
短正合适(弹得一手好钢琴"哈德莉回圣路易斯以
后#他们相互通讯联系#每周一封信"她邀他到她家
去做客#可他没有钱坐车"他说他收入太低#仿佛觉
得自己不是个人#而是件毫无价值的破烂货"
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厄内斯特在寻找工作时碰了不少钉子!他给一
个叫杜比威廉斯奥克派克人写零星广告"又同他中
学的一个同学搞合作"让他住到他新租的公寓套间
去!房租不要他出"伙食自理!他们常到街口转弯一
家小吃店"一个叫基特索的希腊人开的店子"吃中
饭!六角钱可以吃上一点猪排和土豆!每到星期天"
他们就到海明威医生那里大吃起鸡排来!厄内斯特
对他的朋友吹牛皮说"每天给 #多伦多明星报$写一
篇稿子!可是"事实上"编辑克朗斯先生从十月份到
年底只刊登了他很少的几篇文章!
十二月份"#芝加哥论坛报$登出征聘广告!该

报主编理查德洛聘请一个专为#共同利益合作报$写
文章的人!该报系美国协作社团主办的通俗月刊!起
薪是每周四十元!厄内斯特立即前往应征!该刊的第
十二期广告占了二十页"文章只占八页"而且大多数
文章是厄内斯特写的!他写信给他母亲"说他将用他
第一次得到的工资去买些衣服穿%%从上到下"从
里到外"来个大换装!并说"他将遵循她的教导"做
到&天天忙于工作"把工作做好"让自己累一点!不
知不觉圣诞节来临"他没有时间上街买圣诞礼品!只
好寄点钱给他的妹妹们作为圣诞节的礼物!他祝愿
全家圣诞节快乐!但他不说"祝愿新年快乐"因为他
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说!每一个新年的到来!令人苦闷地想到自己又向坟
墓挪近了一步"
当毕尔回纽约家里时!厄内斯特又搬到肯里#

史密斯那里去住"此时史密斯已在一座十分美丽的
大厦租了一个有七个房间的套间"客厅铺设有大理
石!螺旋型楼梯"史密斯的妻子朵拉斯在纽约学音
乐!要到第二年五月份才能回家"史密斯雇了一位有
名厨师德拉!他邀请厄内斯特和其他几位朋友到他
家里住"厄内斯特因为有一些编辑工作需要拿回家
做!所以史密斯的邀请他欣然接受"他每天上午九时
半上班!工作到中午或下午一时!然后午休到下午四
时半!再又工作一至两小时"到了月底!杂志的稿子
都已齐备!准备付印了!此时厄内斯特得了点小毛
病"他喉咙痛!说不出话来!成天手里捧着伊丽斯著
的 $动荡的人生%一书!在套间里踱来踱去!边走边
看"
他写给哈德莉的信!她看了说!&字迹潦草!看

不清!有许多折叠的皱纹!似乎曾乱塞在口袋里’"不
过!每次他都在信里给她提供了不少新消息"他告诉
她和他一起工作的一位很有趣的青年人叫弗林德(
告诉她他同史密斯和尼克在天台上进行拳击比赛"
他穿着一件长长的衬衣!系上一条红色的饰带!戴上
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假胡子!打扮成约翰"索里万# 的模样照像$他带凯
蒂史密斯外出跳舞!然后去戏院观看%乔治怀特的丑
闻&$他还告诉哈德莉!说一位他在一九一八年战争
时认识的红十字会队长杰姆"盖鲍尔邀请他去作
客$原来盖鲍尔已返回意大利!他希望厄内斯特能到
他那里工作$他有点动心!因为他觉得意大利阳光充
足!气候温和!比起象烂泥冲般的芝加哥来好多了$
哈德莉在回信中说!他是属于她的!完完全全属

于她的$’我和你情投意合!息息相通!(她在信中写
道$’我非常地爱你!我越来越喜欢你!但愿有更好
的方式来表达我对你的爱慕之情$(她称呼他为 ’我
最亲爱的 )亲斯特*(!并杜撰了一个新的形容词 ’厄
内斯特的($在给她的回信中!他忧郁地说!希望他
们能继续保持相爱$这引起她的思考$这是说明一个
惯于打单身的男子汉的羞怯的心里呢还是说明一个

曾遭失恋之苦的男人的处世哲学+她很难作出结论$
厄内斯特已把他过去同阿格妞丝相爱的事告诉她!
告诉她那时阿格妞丝是如何地爱他!后来又如何地
抛弃他$他是否有接受时间和环境的长期考验的思
想准备呢+她希望他有这种思想准备$如果没有!那
现在就应当告诉他$她不赞成他到意大利去!除非对
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他的前途有很大的帮助!或许他会到圣路易斯来看
看她"因为他表示过他将有请必到"而且希望她能邀
请他!
三月十一日星期六"厄内斯特到圣路易斯看望

哈德莉!他穿着一套崭新的西装!手里拿着那件意大
利的披肩和一本里面放有给#多伦多明星报$写的文
章的剪贴簿!动身前"詹金斯把他叫到一旁"劝他千
万不要结婚!可是"对方的求爱仍在继续!两个星期
后"哈德莉带着一班姑娘回访他!同来的有露丝海伦
和乔治"布勒克!她来时满腹疑窦!主要是弄不清厄
内斯特对于婚事有什么想法"以及他们之间年龄相
差八岁可能引起的考虑!但当他们在史密斯家的前
厅见面时"疑云顿时消散了!他对她的感情仍然和从
前一样"甚至加深了!露丝当时对厄内斯特的印象
是%一个漂亮的青年!身材细长"动作灵活!脸型结
构匀称!长着一张富有弹性的小嘴巴"开口笑时"总
是轻快地一伸一缩!一听到幽默的话就哈哈大笑不
停&&同别人谈话时总是全神贯注"没有心不在焉
的样子"这特别讨人喜欢&&他对什么事都很认真"
因此也就常常容易激动!例如"谈到写作"拳击"美
味的食品和美酒!总之"和他在一起"不管谈论什么"
都得到新的认识和收获!
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在分区街史密斯家里居住的这群年青人个个都

热心于写作!他们各有工作"晚上通晚劈劈啪啪地打
字"或到天台赛拳!他们不愿接交住地离他们太远的
朋友"以五角钱出租汽车费的距离为限!这些年轻人
自得其乐"无忧无虑!从圣路易斯来的姑娘象一朵香
花在这种令人兴奋的气氛中开放了!哈德莉和厄内
斯特约了凯蒂和毕尔霍恩到格朗德大道的维克多餐

馆吃面条"喝红萄葡酒!厄内斯特抑制不住内心的喜
悦"热情洋溢#哈德莉象一朵绣在保加利亚黑缎上开
放的红玫瑰!后来哈德莉在给他的信中说"$真是上
帝保佑"我们三生有幸"生活在同一年代"彼此相
识%!
她告别回家的前一天晚上"哈德莉同厄内斯特

就她的 $私房钱%谈了很长的时间!原来"她有一小
笔信用基金"大约每年可有二&三千元钱的收入!靠
这一笔钱"他们可以在十一月份到乌普兰华兹去旅
行!自那以后她连续两个月给他寄去数目可观的钱
到银行兑换成意大利的货币!厄内斯特说"他从那时
候起设法每天只花两个便士"束紧腰带存一点钱!他
准备去当拳击练习中的对手"挣多一点钱!他每每以
自怜的口吻说"如果他母亲把花在建造夏天别墅音
乐室的钱用来培养子女上大学"那他此时一定是普
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林斯顿大学的学生了!"你不需要上大学学习#$哈德
莉用十分钦佩和赞赏的口气说!她早已梦想他们很
快能到意大利去旅行#到圣马利诺去观光%#也许还
能到米兰的大教堂#在厄内斯特身旁为他祝福祈祷!
可是谢乌&阿丹斯建议他们到巴黎去!谢乌是

史密斯的一位朋友#就住在附近!他同他的第二个妻
子’’一位音乐教师坦尼丝住在一起!他是一个执
着的罗曼蒂克的人#眼睛暗栗色#头发乱蓬蓬的#喜
爱同人交谈!他四十五岁就成为一位著名的作家#写
了几部好作品#如 (温斯伯格)*(俄亥俄)和 (可怜
的怀特)等!一有空他就到史密斯家来坐!一来就没
完没了地谈起他如何反对俄亥俄这个直线式的小城

镇社会!他带厄内斯特去看他在帕洛斯林地的城郊
别墅!五月份他告诉厄内斯特#他将同他的夫人坦尼
丝和一位朋友保尔&罗森菲尔德到巴黎去!保尔将
提供全程费用!他们准备住在塞纳河左岸的外国移
民区里!谢乌迫不及待地想离开美国中部#摆脱在那
里的心理压迫感!
一个星期六的晚上#即厄内斯特离开的前一晚#

他同凯蒂&史密斯和克莱勃斯到一家德国人常去的
餐馆吃东西!在那里饭一客五角钱#啤酒一杯四角
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钱!史密斯发呆般地看着克莱勃斯"注意到他喝了啤
酒"吃了牛肉香肠之后"脸上那种孤独凄凉的神情慢
慢消散了!克莱勃斯也想去巴黎!他装出自己是个法
国人的样子"头戴一顶高帽子"走上指挥台"指挥北
大街最有名的啤酒店乐队演奏 #华尔兹$舞曲!
厄内斯特和哈德莉的婚礼"要不是为了选择吉

日良辰"当厄内斯特和毕尔到圣路易斯参加周末纪
念会时便可举行!不久前"哈德莉收到葛莱丝的一封

#深切关怀的信$!信中葛莱丝提到她愿意让他们到
温德米尔去度蜜月!毕尔霍恩则约露丝和另两对男
女星期天去马利麦克湖划独木舟"然后在湖岸上吃
野餐聊天!哈德莉对厄内斯特抽纸烟时"烟从他鼻孔
喷出来觉得很奇特!厄内斯特在拳击%钓鱼%写作

&&等方面技术的高超着实令他周围的人折服!他
在战争中获奖"会打桥牌"披着意大利的黑色披肩"
四处奔跑&&游泳"步行"打网球"讨人喜欢的脸蛋"
选择服装的知识"喜欢女人以及做家务等等无不给
哈德莉留下极为深刻的印象!她出于姑娘天真喜乐
之心"在乔治和海伦布雷克那里举行的纪念会上"她
让厄内斯特大出风头!对她来说"有了他意味着结束
她那单调漫长的乏味的生活!她说"#世界就是一座
监狱"而我们正在把这座监狱打得粉碎!$
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厄内斯特深知结婚成家将改变他原来所过的那

种生活方式!不结婚的话"春天他可以倾听布谷鸟的
鸣叫"到布莱克河沿岸旅行露营!他写信给毕尔史密
斯说"在人的一生中"没有比对河流的爱更深切的
了!可是一旦他同一个姑娘谈恋爱"河流就变得枯干
了"这是没有办法的!当然"他还可以继续投身于密
执安的莽莽荒原之中"等到天气暖和了"他习惯于睡
在天台上!把净洁的细砂作垫"再铺上毯子便成为舒
适的天然床了!
厄内斯特和毕尔霍恩继续留下来"肯里史密斯

则返回芝加哥东大街一百号他的家!他们的一个房
间里摆着一张有四根帐竿的大卧床!厄内斯特对哈
德莉说"那张床可能是留给他们度完蜜月回来后用
的!哈德莉说"#我认为我们在一百号的那间小房间
太可爱了$!过了一会"她接着说"有时候她弄糊涂
了"不知道如何区别她对父亲的感情和对他的感情
了!但当她的朋友乔尔吉亚%瑞德问她"是否认为订
婚比结婚好些!哈德莉立即回答说"#对我来说"似
乎一切可爱美好的东西即将到来$!她在写给厄内斯
特的信中说"#这真有点象通过天文学方法"费力地
去研究太阳同住在一个充满着阳光的国土里轻松愉

快地生活着存在的差别一样$!
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葛莱丝催促哈德莉尽快选择结婚日期以及定做

服装!厄内斯特垂头丧气地到她那里去!"出了什么
事了#$哈德莉问道#"该不是要抵押东西吧%$七月
十二日周末她到芝加哥时#消沉的气氛已经消失了!
她夸奖他走起路来的精神样子#$真象警察高视阔
步#有节奏$!她送给他一部柯罗纳牌打字机作为他
二十二岁生日的礼品&&原先她以为是他的二十三
岁生日!厄内斯特当即用打字机把他的诗打出来!
"建立起理想来#你内心就会充满着甜蜜的欢乐#忘
却了忧伤#那你’’$他正在写其它的一些诗#并准
备投到 (代耳)或 (哈里德慕罗)诗刊去!他还写了
一篇名为 (一种超凡的姿态)的讽刺故事!哈德莉一
口气把那篇文章看完#心里十分激动!她似乎觉得这
篇文章比起已经发出去的一百五十个邀请参加婚礼

请帖还更重要!
他们的婚礼已定于九月三日在霍托海湾的乡村

教堂里举行!哈德莉准备八月份先到州边界附近的
韦思康辛小住#然后将在举行婚礼的前三天到达霍
托海湾!她北上经过芝加哥时在厄内斯特那里住了
一个星期!她后来说#同他在一起她已成为他个人独
霸的驯服的羔羊!她离开芝加哥乘车去韦思康辛的
那天是星期五#下午太阳火辣辣地灼晒人#他们来到
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一家啤酒店幽暗!清凉的后房喝饮料"消磨了大半个
下午#第二天她在写给他的信中说"$我们肯定会这
样相亲相爱的%#不过"她实在太过于兴奋了"竟把
伞丢在史密斯家里"把首饰存放在弗尔吉亚旅店的
保险柜里"把一顶女傧相的帽子放在火车上海伦布
莱克的卧室里"都忘记取回了#
至此"仍有几件事要做#霍托海湾的乐队只会演

奏一支曲子 &抛出救生索’#哈德莉要厄内斯特到派
托斯基请个有才华的乐师和一位牧师#厄内斯特立
即给奎兰写了一封紧急信#$请找一位高级牧师"%他
在信中写道#附带条件是他不能穿硬领衫"不能抽
烟#哈德莉的姊姊准备当陪嫁娘#其他一些陪伴新娘
的人有海伦布莱克!露丝!凯蒂史密斯#毕尔霍恩作
男傧相#詹金斯!毕尔史密斯!卡尔埃迪加!杰克和
阿特梅厄当接待员#姑娘们和查理夫人一起"男子们
同迪尔华兹一起#$从今天算起再过两个星期"%哈德
莉写道"$我们就可以朝夕相处"同在瓦伦湖上划船
游玩"永远彼此相爱#%
厄内斯特在举行婚礼的前一天(星期天)抵达霍

托海湾#由于缺少睡眠"他脸色苍白"眼窝深陷#第
二天他便同詹金斯和查理霍普金一起到斯特吉安河

去钓鱼#这是这一年的钓鱼季节的最后三天"也是他
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们三个光棍一起钓鱼的最后一次!厄内斯特钓鱼回
来"哈德莉已同露丝和布莱克从韦斯康辛回来!露丝
和凯蒂用又苦又甜的百合花和含苞怒放的黄菊花装

饰教堂里的圣坛!温德米尔别墅的屋顶"门廊修缮粉
刷一新"房内地板重新油漆"一切准备就绪"只等新
郎新娘入住!
举行婚礼那天"天气晴朗"空气清新温暖!派托

普和鲁曼#朗期德尔开车从派托斯基到迪尔华兹
家!他们抵达时厄内斯特正在穿衣服!在这之前他出
去游了泳"赤着脚走上山来"如今正在洗去脚上的泥
灰!将来"他可能在他的日记里写上一段描述当时情
况的文章"$房间里很闷热"派托普和鲁曼站在一旁"
神色不安%!厄内斯特拿出一套干净的黑色礼服"干
净的丝袜子"新的吊裤带"一件硬领白衬衣!他穿好
衣服站在穿衣镜前系领带!$看到派托普和鲁曼他就
想起拳击比赛和足球赛之前的化妆室!他乐于看到
他们那种诚惶诚恐的样子!他不知道"要是他即将被
人吊死"他们是否也是这样呢!%
哈德莉没有按时去教堂"因为她也出去游泳"浓

密的头发深没有干!哈里特#康纳尔和他的儿子雷
尔夫也从瓦伦赶来了"他们坐在教堂内最后的一排
靠背长凳上!明海威医生穿着一身浅灰色西装"里面
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穿背心和硬领衬衣!额头汗涔涔的"葛莱丝有庄重的
慈母气派"她喜气洋洋!身穿花长衫!腰间束着流苏
丝带"三妹卡露转过身去看看哈德莉是否来了"厄休
拉低声地对她说!要她脸朝前方"四妹雷斯特只有七
岁坐着一动不动!好象有什么心事"哈德莉由乔治布
莱克牵扶着走进教堂"她金黄色的头发上饰着一个
花环"薄薄的白纱从肩背上垂下!她手里拿着一束鲜
花"派托斯基乐队立即奏起了流行的婚礼乐曲"厄内
斯特腿有暗伤!跪下举行仪式时感到有点疼痛难受"
当牧师念完婚书!宣布仪式结束!厄内斯特和哈德莉
手牵手步出教堂!此时正是九月和暖的黄昏"他们站
好队在松岭别墅门口集体照像!整整花去一个小时!
然后里兹迪尔华兹把他们请进屋内招待他们吃鸡

饭"
夜幕降临!厄内斯特和哈德莉把随身带的提袋

放进约翰科特斯基的福特牌汽车里准备回家"约翰
把他们送过山坡到朗费尔德农场!从那里他们再划
船横过瓦伦湖到温德米尔!在那里度了两个星期的
蜜月"不过他们两人都得了感冒"厄内斯特带哈德莉
到派托斯基去探望他以前结识的姑娘们!其中包括
那位五金商人的女儿"哈德莉对此十分恼怒"后来厄
内斯特笨拙地向她解释说!他原以为当她看到他为

#$%海明威传 上



了证明爱她而拒绝这些姑娘们的爱情时!会赞扬他"
这年夏天!肯里史密斯的妻子朵拉丝私下告诉

厄内斯特自己一些想法"厄内斯特后来有意地背地
里讲给唐怀德听"肯里史密斯知道后非常气愤"他决
定取消让厄内斯特和哈德莉带着那张四竿大帐床住

进他家里"这样他们只好到北克拉克大街一三##
街区租一套顶楼房间"过了不久!葛莱丝去看哈德
莉!同她谈起关于感情的重要性问题"她说她与海明
威医生结婚已二十五年了"他们准备在十月一日举
行一个庆祝会!希望哈德莉和厄内斯特能参加"厄内
斯特得知他母亲也邀请了肯里和朵拉丝!他便给肯
里写了封短信"断然取消了他母亲对他们的邀请!并
声称他将到他家去取回他的衣服和书信!肯里立即
给厄内斯特复信!并将他留在他家里的物品开具一
张清单!要他去取"这样!他们之间的友谊就此破裂"
在厄内斯特的一生中!他同帮助过他的人发生争执!
反脸无情的事不光是这一次"
厄内斯特和哈德莉现在完全靠哈德莉那点信贷

基金生息过日子"厄内斯特辞掉了 $社会合作%杂志
社的工作!借口母公司受骗!行将破产"但他继续替

$多伦多明星报%写稿!偶尔他把稿件寄给克朗斯顿"
他写了一篇讽刺结婚礼品的文章!刊出时配有杰米
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弗莱斯的漫画!

三个旅行用的钟"
嘀嗒#
放在壁炉架上"
逗号"
那年青人正在挨饿!

他们尽可能地把生活过得简朴$节省"以便把钱
节省下来"将来到欧洲去旅行!但挨饿之谈显然是夸
大了!谢乌%坦尼西安德逊刚从巴黎回来"厄内斯特
和哈德莉请他们一起去吃饭!谢乌对于在意大利钓
鱼和打网球十分理想之说表示同意"但他认为对于
一个认真严肃的作家来说"巴黎是个非常适合的地
方!在巴黎由于外国货币的兑换率高"因此生活不成
问题!而且塞纳河左岸居住着许多外国移民!他说"
到巴黎之后"在未找到公寓住房之前他们可住在安
德逊他们住过的那家小旅店!这家旅店地点很适中"
在 &扎科勃’街四十四号!厄内斯特可把旅游欧洲的
观感写成文章寄回美国给 (多伦多明星报)"一定有
很可观的收入!
感恩节过后一个星期"去欧洲的事基本上决定
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了!他们买了开往巴黎的船票"这是法国轮船公司一
艘老式的商船 #利奥波底娜$号"谢乌主动给他们写
介绍信!介绍他们去找住在巴黎移民区他结识的有
名外国移民!其中一个叫斯坦恩"她同一个名叫阿丽
丝%杜克拉斯的一起住在弗鲁洛斯大街!此人收集
毕加索&的画以及其他现代画家的作品"她外表看起
来很凶"可她说起话来象天使一般的温柔!另外一个
名叫西尔维亚%毕奇"是个精明的新泽西州普林斯
顿人!她在奥地昂开了一家取名为莎士比亚的书店!
她结交有识之士"其中包括很有名的爱尔兰人詹姆
斯%乔斯’!再一个是路易斯%格朗狄尔"他在国际
商会工作"在杰安古翁路有一套公寓房间"说一口地
道的法国话!目前他正协助盖%马加勒夫人翻译安
德逊的书!还有一位叫埃日拉庞德的诗人!他个子很
高"是爱达荷州人!战前曾在英国住过!现在是伦敦"
巴黎和纽约诗界的权威作家!
安德逊在写给格朗狄尔的信中称厄内斯特为

#一个非常出色的记者"他的超人天才不会把他极限
于报界$!在其它的介绍信中"他也写了差不多相同
的话!如"#海明威先生是个天生有为的作家!写什
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么都很成功!"他和他的夫人是 #人们乐于结识的
人!$安德逊对人慷慨大方"但常有点言过其实$他
在介绍信中没有提到他要介绍的这个年青人只有二

十二岁"是个无名小辈$搭火车去纽约之前"厄内斯
特心想把留在北克拉克大街家里未用过的罐头食品

拿来报答安德逊$#这主意真妙"!安德逊说"#把自
己扔掉的东西拿来做人情送给一个同行的人$!当厄
内斯特背着一个大帆布袋"爬上幽暗的楼梯"一边大
声喊叫的时候"安德逊看到在他面前来了一个宽胸
阔背"身材魁梧的年青人$这个情景至今仍深深印在
他的脑海里$

写 真 实 话

对厄内斯特来说"他的第二次欧洲之行"使他无
法抑住心头的兴奋与喜乐$他又唱又跳"手舞足蹈高
声喊叫$甚至晕船也不致于使他平静下来$有一个法
国姑娘带着一个哭叫不停的婴儿坐在下舱里$他的
丈夫是一个美国兵"把她遗弃了$她身上的钱几乎用
完了"剩下最后十法郎$厄内斯特主动安排了三场拳
击赛"为这个法国姑娘募捐$他的比赛对手是从盐湖
城来的一位意大利士兵享利%科迪$他们把船上餐
厅的桌子移开作拳击赛场地"哈德莉当她丈夫的助
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手!厄内斯特重量占优势"压倒对方"并且在最后几
分钟几乎把他的对手击昏!后来他还吹嘘说"科迪向
他挑战"约他到巴黎后正式决一雌雄!
当#利奥波尔迪娜$号于十二月下旬在西班牙维

哥港停留四小时时"厄内斯特心中喜乐之情有增无
减"因为这是他第二次来到西班牙!一九一九年他乘
船回国时"途经阿尔杰西拉看到湛蓝的海水和美丽
的港城"真是心花怒放!看到维哥港使他想起了密执
安的小海湾"这儿虽是异国他乡"但比起派托斯基更
加迷人!撑着三角风帆的小船"乘风破浪"轻盈地飞
掠而过"海里有成群的鲐鱼"鲈鱼和金枪鱼"它们跃
出海面"然后又落入水中去"发出一阵象马从码头上
跳入海里的巨大响声!沿岸的暗褐色山峰看起来就
象古代的恐龙!他和哈德莉沿着碎石路走到鱼市场!
只见大青石上摆了好些已去掉内脏的金枪鱼!厄内
斯特心想"要是谁个有力气把这些鱼用船偷偷运走"
就是经过上帝面前"也眼不跳"心不慌!
他们在旅途上的欢乐"是难以形容的"不知不觉

抵达巴黎!巴黎给他们的印象是美丽%快乐有趣%寒
冷%潮湿%到处人来人往!他们住进扎科勃旅店"正
如安德逊所说的那样"房间整齐清洁"房租也便宜!
他们每天在波拿巴特大街的小饭店里吃饭!每餐两
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人只花十二法郎!葡萄酒每瓶只六十个生丁!安德逊
的朋友路易斯格朗狄尔来了一封信"要他们到米梭
饭店去吃饭!路易斯二十六岁"个子矮小"颇有生气"
活象一个小丑!哈德莉差点笑出声来!后来"厄内斯
特提议到他们下榻的旅店赛拳!路易斯勉强答应了!
他以前曾打过拳!不过"厄内斯特的个子等于他的两
倍!他们戴上手套"就打开了!厄内斯特的拳头象雨
点般的落在路易斯的身上!打完一盘"路易斯就招架
不住了!他脱下手套"戴上没有镶边的眼镜!但厄内
斯特仍在挥动拳头准备进击!突然"他左手猛一挥
动"把路易斯的眼镜打碎了!他含糊不清地说了一声
对不起"连忙从地上捡起打碎了的眼镜!尽管他的行
为这样莽撞"可丝毫没有影响他个人的魅力!
过了一段时间之后"路易斯帮他们找到一个居

住的地方!是在卡迪那大街七十四号四楼上的一个
公寓套间!这条街的居民主要是平民!它从庞特苏里
附近的赛恩蜿蜒曲折地穿过来"然后通到铺着碎砂
石的康特雷斯卡普广场!七十四号进口处的旁边有
一个尖角形的建筑"它就是工人的娱乐场!拐角处有
家二流咖啡店!厄内斯特把它叫做#摩夫塔德街上藏
垢纳污的地方$!里面挤满了酗酒者"散发着一股很
难闻的浓浓气味!通向海明威的住房有一节楼梯"又
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黑又窄!每边都有一个小小的洗手间"卧房里摆着涂
有重金水的桃木卧床"哈德莉很喜欢盖在壁炉上的
那个黑色铁炉架!可是饭厅里的椅子和桌子式样很
难看"洗澡房是在小壁橱里一个小小的地方"厨房是
中世纪式的"他们在一九二二年一月九日住进那里"
后来厄内斯特写信给他的朋友们!说他们正住在巴
黎拉丁区最好的地方"
自从去年冬天在派托斯基以来!他还没有认真

写过文章!现在是他第一次自选题材的自由写作"他
决心重新开始写出合乎新水平的作品来!内容既真
实感人!行文又简洁明快"他告诫自己!#必须写出
真实感人的话来"写最熟悉最真实感人的东西$"特
别要做到没有用文字上重叠%迂回的修饰语的那种
真实简洁的陈述句"所写的话应该直接与个人的亲
身经验有关"他以前写的 &匹克莱麦克卡蒂’和 &狼
和炸面饼圈’都是过份地夸大事实"他们在意大利和
伊利诺斯有亲身经历!但没有加以归纳概括"现在他
想把他亲眼所见的东西忠实地再现出来!也就是说
他所要表达的感情通过文字表达出来"
他们在山区一家提供膳宿的人家那里度了两个

星期的假!接着又到蒙太格圣特一家小旅店小住"开
这家小旅店的人叫格维斯奇!是德国籍瑞士人"厄内
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斯特看到这个地方和这里的人不禁想起了霍托海湾

的迪尔华兹一家!这里的生活费用不高!每天膳宿还
不到五块美金!房间清洁舒适"食品可口!房里有书
籍可供阅读"到了夜晚打开窗子便能眺望天际明亮
的星星!厄内斯特十分风趣地把那个地方称之为文
明社会和荒野的混合体!他在一片幽深的林木里看
到野鹿跑过的足迹!山谷里人迹罕到"这在家乡是从
未见过的!道路突然拐了一个弯"接着面前呈现出四
家规模十分可观的旅店"里面住着一些红光满面正
在度假的英国人"也有面目消瘦"脸色苍白的肺结核
病患者"还有一些头发梳得油光可鉴"靠有钱的老寡
妇供养生活的年轻人!
厄内斯特感到唯一的缺憾是他的一些老朋友不

能同来!他多么想把他在这儿穿长雪橇滑雪的艺术
介绍给毕尔史密斯"詹金斯和杰克#庞德科斯特!他
写信给琴克#多曼#史密斯"他在米兰结识的爱尔
兰战友"要他快到阿尔卑斯山同他们一起滑雪!但琴
克回信说他正在爱尔兰的卡娄某个军队里当副官!
每天工作九个小时"工资微薄!他说"自从一九二$
年以来他只享受了五个晚上的假期"根本无法抽身!
厄内斯特十分扫兴"但也无可奈何!他说"要是他的
朋友在那里的话"瑞士这个地方就是世界上独一无
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二的游乐胜地了!
海明威夫妇回到巴黎时"十二月的&&细雨已

经没有了"天气寒冷"但空气十分新鲜!由于他们刚
从瑞士的宽阔原野回来"住房仿佛变得狭小拥挤!厄
内斯特跑到附近一家古老的小旅店租了一间顶楼卧

房!这里很安静"没有人来打扰他!他用从街上买来
的干柴生火取暖"在这个寒冷的斗室里来回踱方步
沉思!有时停下笔来"眼睛望着窗外远近的屋顶和烟
囱!每到下午他常常到铺着碎石的卢森堡小道上散
步"或到附近博物院观看名画"边看边想"画家们用
油墨和画布作画"正如他在那家古旧的小旅店的房
间里整个上午冥思苦想构思写作一样!
为了推敲词语"琢磨句子"再把句子连结成为段

落"厄内斯特常常一坐就几个小时"把哈德莉撇在一
边"使她感到十分冷清孤独!他常常大言不惭地提到
前一年他在芝加哥写的长篇小说!但他的兴趣主要
是写印象主义的短篇小说!这种小说里字字都重要"
不仅有本身的涵义"还要同其它的词发生关系!而要
做到这一点是很不容易的!他蓝色笔记本里写满了
未经缜密思考的字句#段落"删改掉的部分以及经过
思考后在行间空隙处添上去的词语!他的目标十分
集中"也是非常明确的!现在他比在芝加哥时更加悲
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切地感到过去自己夸夸其谈!自命不凡的坏处"他曾
在肯里史密斯家里对他的朋友们说过!#艺术!艺术
家!就应该是有艺术的$难道我们没有听说过吗%&回
首往事!他十分痛恨那些出入歌台舞榭!烤火取暖!
终日无所事事的人"巴黎的真正艺术家从来不到那
些地方去!也不是这样的人"厄内斯特说!作家布德
莱出于他的怪僻脾气!批驳了咖啡店里能写出好诗
歌来的谬论"当他一心一意在创作’恶之花(的时候!
别人不应该去烦扰他!让他一个人安安静静地工作"
来巴黎之前!安德逊给他写了介绍信!把他介绍

给一些住在巴黎的著名美国人"但厄内斯特由于有
羞怯心理!故迟迟未去找那些人"厄内斯特带哈德莉
到圣母院广场街一间阴暗的小饮食店吃东西时!他
内心十分反感"在当时的情况下!即使把说话的声音
尽量降低!似乎认为仍然很自负"朵拉西倒茶!装成
一个漂亮的英国女舍监"埃日拉喝了一杯又一杯!懒
懒散散地倒在椅子里!一边很有神气地谈话!一边用
手指摆弄他那赤黄色的头发"厄内斯特坐着静听!偶
尔搭讪几句"几天之后他寄给路易斯格朗)狄尔一
篇讽刺文章!攻击庞德那种自命不凡的波希米亚主
义*!头发蓬乱!不加修剪的山羊胡和穿着领口敞开
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的硬领衬衣!路易斯征求厄内斯特意见"怎样处理他
的稿子!厄内斯特回答说"#小评论$报的编辑安德
逊和杰恩希普希望刊登他写的文章!路易斯耐心作
了解释"说这样做是不恰当的!他们会拒绝显然对一
个服务多年不计酬劳的人的粗暴干涉和打击!厄内
斯特后来只好把那篇稿子撕了!
不过他并不后悔"因为过了不久庞德告诉他"他

喜欢厄内斯特写的诗"并说他还愿意向他学习拳击!
庞德天生不是打拳的材料"交上几手"厄内斯特身上
还未出汗"他就软下来缩成一团!厄内斯特自忖"庞
德让他用带着手套的巨拳击在他的脸上"不怕丢脸"
这实际上表明他很有体育道德!使厄内斯特更高兴
的是庞德拿了厄内斯特的六篇诗寄给斯哥菲尔%泰
耶的 #每日新闻$"并以 #小评论$报的名义又接受
了他的一篇文章!虽然安德逊小组不接受他的文章"
泰耶也不要他的诗篇"但厄内斯特自己心里清楚&他
充分相信庞德的编辑能力!他写了一篇报导文章"说
他发现了路易斯%格朗狄尔这个人!埃日拉是个好
小伙子"也是个出色的编辑!厄内斯特热情洋溢地
说&’他教我写文章"我教他打拳!(
到了三月份"厄内斯特才鼓起勇气去拜访格特

鲁德%斯坦恩!厄内斯特和哈德莉去卢森堡花园!找
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到花园路二十七号!来到一间室内挂满油画!仿佛象
博物馆的漂亮住房"厄内斯特后来回忆说!#房里有
个大壁炉!又暖和!又舒服"主人用好茶$好吃的东
西招待客人"果汁是用新鲜的水果榨成的!有紫色葡
萄!黄梅和野莓等"%格特鲁德已四十八岁!足已当
他的母亲"见到她厄内斯特就想起另一个住在意大
利米兰附近的身材矮小!结实!有一对乌黑的眼睛!
一头浓密长发的异邦女人"同她住在一起的那个阿
丽丝&杜克拉斯!厄内斯特几个月来习惯叫她杜克
雷兹小姐的女人!皮肤也是黝黑的!长一个鹰钩鼻
子!头上夹一个弯弯的发夹"他常见她怀里揣着针线
活!一边做活儿!一边滔滔不绝地和人家交谈"格特
鲁德觉得厄内斯特长得很英俊!有外国人的风格"他
的眼神流露出一种对她所说的热烈追求的兴趣"过
了不久!格特鲁德和阿丽丝到卡迪那&莱蒙恩大街
海明威家回访"她吃力地登上狭窄陡斜的楼梯!走进
房来坐在海明威的漆金桃木床上"厄内斯特拿出一
些写好了的诗歌和几篇小说给她看"她十分欣赏他
的诗!说写得 #明白晓畅而又别具风格%!她对他的
小说兴趣一般"她看后说!#情节描写太多了!况且
描写得不怎么特别动人"可把内容再组织安排一下
然后重写%"厄内斯特认真地听取了她的意见"这些

’(’海明威传 上



小说稿!是他到达巴黎后!一个人关在那家古旧旅店
顶楼房间里!决心写出点真正东西来的尝试!他鼓着
勇气!把他在巴黎写的一篇短篇小说 "在密执安那
边#给她看$格特鲁德快速地阅读他的稿子$她对小
说中的杰姆%基尔摩在霍托海湾码头上勾引丽兹科
特一事并不感兴趣$&还不错!’她说!&也没有什么
大毛病$只是!并不吸引人$也就是说象画家作画那
样!他尽可以作画$但不一定画出来后就能挂在墙上
让大家欣赏$’
厄内斯特对格特鲁德的文学偏见感到十分好

笑$她似乎对谢乌%安德逊的文章不在乎!但对他的

&美丽(热情!意大利式的大眼睛’却大为赞赏$她
对詹姆乔斯写的 "尤利丝#一书横加指责!把它当成
象他的 "在密执安那边#那篇一样!没有吸引力!不
能 &挂在墙上供人欣赏’$厄内斯特说!要是你在她
跟前第二次提起乔斯的名字!她就会宣布&你是不受
欢迎的人$’但他本人认为 "尤利丝#这本书写得很
好$对于乔斯一家正在挨饿的普遍说法!他也表示怀
疑$因为他们全家每天都要到米丘饭店去吃晚饭!而
厄内斯特夫妇每星期至多只能到那里吃一次$乔斯
的女出版商!西尔维亚%毕奇在奥地昂路开了一家
出租图书馆和一家莎士比亚书店$她的家和格特鲁
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德的家一样!温暖而使人感到舒适愉快"店里书架上
摆满了书!墙上挂满了已故的和在世的名人画"西尔
维亚的脸型很好看"长着一双象姑娘们那样的褐色
眼睛!栗色的长发从她匀称的前额往后梳扎"上身总
是穿着一件棕黄色的绒上衣"#她的腿一定很漂亮!$
厄内斯特心想!#她和和气气!高高兴兴!喜欢同人
开玩笑!闲聊"$厄内斯特后来经常提起说!一九二
二年春天!他首先想到的是!#她对我最好$"
厄内斯特除了与文人作家交往外!他还结识了

许多巴黎的新闻记者"每个星期他都参加英美新闻
俱乐部的例会!并很快同 %布鲁克林金鹰日报&的盖

’希科克结交朋友"盖待人亲切热情!是个很有经验
的记者"他蓄着漂亮的小胡子!和厄内斯特一样喜爱
拳击!赛马!讲幽默小故事和名人轶事"厄内斯特每
次经过马德林荫大道的%金鹰日报&社都要进去坐一
坐"人们总是听到从那间烟雾腾腾的小房间里发出
来的阵阵爽朗的笑声"哈德莉也很快地同盖的妻子
玛丽成为知交"盖的母亲克拉拉是个性格坚强的人!
她常常带着礼品到到巴黎监狱去送给犯人"厄内斯
特对她十分崇敬"
厄内斯特拖了很长时间才给%多伦多明星报&写

稿"他的第一批稿子是在他离开纽约去巴黎差不多
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两个月后写的!直到二月二日才送到编辑勃恩手里"
自那以后!他几乎是每隔两星期给报社寄一次文稿"
文稿的题材多种多样"有#$瑞士纪游%&$德国马克
贬值%&$维果港码头钓鳟鱼%&$选举第十一届教皇%
以及 $法国政治生活中的克里门斯老虎%等"他还写
了篇书评!这是他的第一次尝试"评论一本有关非洲
的小说"小说作者雷恩’马兰曾因无情地控诉法国
帝国主义而获奖"$明星报%编辑勃恩对厄内斯特寄
给他的文章很高兴"仅三月份他就收到了近三十篇
稿子"后来勃恩说!我当时的印象是!我们正在并将
刊登厄内斯特来稿中的大部分文章"他说!(就我个
人来说!我对他寄来的文章很感兴趣)"四月份他要
厄内斯特写报导性文章!报导有三十四个国家的政
治家参加的&在日内瓦召开的国际经济会议的情况"
厄内斯特在结交新朋友的同时!也抛弃了一些

老朋友"他原先与肯里史密斯发生争执!后来在芝加
哥闹翻绝交!接着又导至他同毕尔的疏远"毕尔和他
从一九一六年起就成为好朋友"厄内斯特写了封信
给毕尔!辱骂他的兄弟肯里史密斯"但毕尔站在他兄
弟一边!理由是血浓于水!亲兄弟比朋友亲"他说!
他不计较海明威在一九二二年对朋友的态度"他认
为海明威前前后后的所作所为就象醋和香槟酒那样

界线分明!不可调和"他唯一的希望是时间将会作出
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正确的判断!厄内斯特得出结论说"查理斯夫人把毕
尔的思想毒害了"唆使毕尔来反对他!他写了一首蹩
脚诗"满纸荒唐言"无中生有"把莫须有的罪名加在
对方身上!

那个青年人说"
#血浓于水$!
由于那老母马

的胡说八道"
谣言四起"
他扼杀了友谊!

厄内斯特把诗寄出之后"突然想起他托凯蒂收
藏在保险柜里的八百元准备兑换成意大利里尔的

钱"不禁焦虑起来!凯蒂整个冬天都没给他写信!他
即将应 %明星报&之约到热那亚去"需要钱作旅费!
于是他写信给詹金斯"请他出面帮忙!
开往南方的列车里坐满了外国记者!厄内斯特

同一个戴着宽边黑帽"红胡子的乔治斯坎编在一个
小组!乔治是伦敦 %每日信报&的记者"另一位是美
国联合新闻社驻巴黎安第街办事处的毕尔巴德!他
个子瘦削"看上去有点象禁欲主义者!巴德和希科克
一样"他是康涅狄克州哈特福德三联学院的毕业生"
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得了学士学位!他的幽默淡而无味"他脑子灵活"一
张俊俏的脸"两颊深陷"活象文艺复兴时期的文人脸
谱!巴德很快就看出厄内斯特是地道的美国人!他们
俩一到热那亚就住在同一家旅店里!厄内斯特在洗
澡时刚好热水器爆炸"碎金属片四处飞溅"打在他手
臂和胸部上"好在只伤了表皮"可是全身都是血淋淋
的!洗澡的毛巾就象参加拳击冠军赛后失败者的毛
巾一样"尽是血!
国际经济会议于四月九日召开!这一天热那亚

的街头真象一座大兵营!由吉尔基契切林率领的八
十人苏联代表团的到来鼓舞了意大利北部共产党

人"他们上街游行!在小街上与年青的法西斯分子发
生冲突!这些年青人不愿意共产党统治他们的国家!
厄内斯特对两派都抱着敬而远之的态度!他意识到
其中有潜在的威胁!这是因为一九二#年镇压意大
利布尔什维克初次起义而引起的冲突和斗争"根源
就在于此!他对某些有名的政治家的描述极尽辛辣
讽刺的能事!他把契切林描写成一个留着稀疏山羊
胡子"活象个乡村店员$马克西姆%利托维诺夫的脸
象块火腿$德国的政财部长卡尔约瑟夫厄斯博士象
啤酒店乐队里的大号风琴手!在厄内斯特眼里"出席
会议的代表中唯有保加利亚的亚历山大斯丹布里斯
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基最出众!他身子高大结实!一张饱经风霜的脸红得
可爱"宛似雏菊丛中杂着一串熟透了黑莓!厄内斯特
尽可能地不到开国际会议那里去!可是有一天"他和
斯洛坎#巴德和乔治$赛尔德斯到热那亚的贫民窟
去采访"按斯洛坎说那个地方是意大利北部共产运
动的主要策源地!
厄内斯特和马克思伊斯特曼相处很好!伊斯特

曼个子高大"高高兴兴的"样子有点象中西部大学里
的教授"但实际上他是共产党 %大众报&的编辑!他
把厄内斯特看成是 ’谦逊的有教养的孩子(!他喜欢
厄内斯特为人直率!因为厄内斯特承认自己非常害
怕战争!他答应看看厄内斯特的试验性文章!看后颇
为满意"并将稿子寄给克劳德麦卡和麦克哥尔德看
是否能登出来!一个满脸皱纹"专门报导社会丑闻的
记者林肯斯蒂芬邀厄内斯特加入一个小团体!这个
团体的成员就住在附近"他们常常聚会!其中有乔治

$赛尔德#山姆#斯华卫克和留着长胡子的雕刻家卓

$戴维逊"他这次来的目的是画一些有名的外国人
物的头像!厄内斯特给他们详细地讲述了他在赛尔
塔受伤的情况以及在米兰养伤的过程!他还教他们
唱关于卡多纳将军给皇后的信的歌曲!国际会议结
束的那天"他同伊斯特曼和斯洛坎一起坐车到雷巴
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罗去访问英国讽刺漫画家马克思!毕尔纹"漫画家
招待他们喝马沙拉白葡萄酒#并谈到创作艺术家对
于商业新闻的恶感"
这个问题引起厄内斯特的极大兴趣"他给$多伦

多明星报%写了大约十五篇文章报导有关热那亚国
际会议的情况"由此他认为自己应恢复写散文和诗
歌"五月份新奥尔良 $双式报%刊登了他的一篇寓言

$超俗的姿态%#还附有编者按"按语说他旅居法国巴
黎#得到埃日拉库德的赏识#不久的将来会出一本诗
集#他因此而得到鼓舞#更加信心百倍"他确实写了
一些诗歌#但仍不足以出一个诗集"他选了五&六篇
诗稿#寄给芝加哥的哈里特慕罗#请她考虑能否刊登
在 $诗刊%’’一个专刊登诗歌的杂志"他在其中一
首诗中#把打字机比作机关枪"

神的磨碾机在缓慢地转磨着(
这个磨碾机

却断断续续地发出机械的咔咔声#
我思想上的步兵#
行进在崎岖不平的地面上#
这台科罗纳牌打字机#
便是他们的机关枪"
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另一首诗是回忆在密执安度过的童年生活!

一张豪猪皮"
又黑又硬"
这豪猪一定在什么地方死掉!
一只剥制了的有角猫头鹰"
得意自鸣"
一对黄眼睛"
栖在斜横的树枝上"
孤独难鸣"
掉进泥灰里"染黑!
一叠叠的旧杂志"
满屉的书信"
字里行间藏爱情"
它们一定在什么地方丢落了!
昨日的言论"
随同少年时光

消失了"
还有撞在河岸上成碎片的船!
充满着暴风雨之夜"
旅店平地起风波"
悉泥#密执安!
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这些诗句是用散文体写的!结构虽然松弛!但言
之有物!反映了真实的人和事"然而厄内斯特的真正
长处表现在他认真删改写在那个蓝色笔记本上的诗

句"然后用普通字体再抄写誊正"他在纸头上标明一
九二二年于巴黎的字样!仿佛他曾将这些诗稿寄给

#明星报$似的"但它们并不是新闻稿"这些东西是
他在巴黎拉丁区居住五个月所见所闻记载下来!并
加以集中提炼出来的"

我看到赛跑场里的马在奔走时互相撞在一

起!霎时间!许多匹马倒地相互踩踏"场内其它
的马绕边跳跃过去%%场内观众向草地跑去!
来到终点线前%%凌晨二点钟我看见毕基乔斯
在卡马丁路跳舞厅里同一个正在修剪指甲的智

利女青年吵嘴!他吸着烟!然后把烟云吹在她脸
上"接着他在笔记本上写了些什么!最后在凌晨
三点半开枪自杀%%五月一日我看见警察用军
刀驱赶从梅洛港口涌进巴黎的劳动群众!我看
到一个模样象预备学校的学生!大约十六岁!被
警察打得脸色发青!他在指挥人们向警察进攻!
他自己亲自开枪打死两个警察%%下午七时我
站在站满了人的公共汽车站的站台后面!汽车
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摇摇晃晃地开了过来!天正在下雨!街灯昏暗!
人们正等待着乘车回家吃晚做"车经过灰色的
巴黎圣母院时!雨仍下个不停##一个下雨的
黄昏!我看见一个独腿的妓女一瘸一瘸地在马
德林大道和坎本大街的人行道上走"一个脸皮
象牛肉的主教派牧师手拿一把撑开的伞跟着她

给她遮雨##我看见两个塞内加尔的士兵在植
物园的蛇馆里逗挑一条眼镜蛇王"他们中的一
个用圆筒形无边毡帽去戏弄它!那眼镜蛇王被
惹怒了!弓起身子四处寻找攻击对象"

一月份他开始动手写实实在在的文章"到了五
月份就已经写出六篇内容充实!叙述清楚明’!直接
了当!行文有力的文章"经过他在派托斯基和芝加哥
的练笔!从写内容浮华!措词矫饰的文章起!通过名
家的指点和自己的摸索!现在他总算走上了正轨"

旧 地 重 游

虽然厄内斯特对哈德莉多次谈到意大利!想引
起她的兴趣!但他并没有真正决定到意大利去"这年
春天他们作了几次短距离的旅行!以便缓和一下他
们急于要作长途旅行的欲望"他们到英格希恩去看
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越野赛马!同格特鲁德"阿丽丝一起坐格特鲁德的福
特牌越野车到摩克思去野餐#同行的还有小说$马恩
山岗上%的作者米尔德雷德女士!自背行囊作长距离
的徒步旅行#沿途住在小客栈里#吃烤野猪肉#或用
大葱和蘑菇煎煮#喝点乡村自制的葡萄酒&但厄内斯
特仍渴望到意大利去&目下路费已筹备差不多了&他
寄给勃恩的稿件得到很可观的稿酬&哈德莉的信贷
基金也能拿出些利息钱&于是他们在五月中旬便动
身到意大利去#作为期一个月的旅行&这次琴克’多
曼史密斯刚好休假#他到参白膳宿公寓找他们好一
起登程&
琴克看上去没有多大的变化&他身穿英国运动

服#脚着滑雪钉鞋#滑起雪来俨然是个行家&他把他
的赤黄头发剪得短短的#仍然象在军队里那样留着
小胡子&他笑嘻嘻地望着哈德莉#称她为泼普斯维特

(即新来的人)#很快地同厄内斯特进行了同志式的
交谈&他们爬上海拔七千公尺的摩恩山巅&在车站附
近有一家小咖啡店&屋顶上爬满紫青藤#蜜蜂嗡嗡飞
鸣#在紫色花上采蜜#屋旁有一匹骏马&他们坐在大
树底下的绿色桌旁#喝着大杯的黑啤酒&一天晚上厄
内斯特与琴克到附近一个山村去参加一次 *喝啤酒
比赛+&回来的路上#月光如洗#他们醉醺醺地边走
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边哼着小调!为了栗树花是否能称之为蜡烛台"他们
争论不休!一天琴克和哈德莉在小旅店里看书"厄内
斯特独自到河边钓鱼"河水因山上雪水下流"水势很
大!过了一会他坐在一棵大树底下看一张他用来包
鳟鱼的旧报纸# $每日邮报%!一边吃装在纸袋里的
食品"一边眺望远处赤褐色悬岸上飞泻下来的瀑布!
五月份的最后一天"他们乘火车到波格&圣&

皮耳"在一个小火站下车"然后步行进入意大利!第
二天整天他们踩着没膝深的雪爬上圣&波那德山
口’!厄内斯特和琴克穿着结实的大皮靴"但哈德莉
只穿一双黄色美国造的小皮鞋"皮鞋遇雪渗水"走不
到二公里路"鞋子就开裂了!等到达圣&波那德的荒
凉旅客接待所时"鞋子已完全不行了!接待所看起来
就象一座雪山上的兵营!他还来不及按门铃叫人"寺
院里的狗就向他奔袭过来!后来寺里的僧人出来接
待他们"并安排他们的住宿!哈德莉穿着换过的干净
衣服"脚着拖鞋"在吃晚饭前独自好奇地在门外铺石
的走廊走着!每间房间的门都是敞开的"静悄悄地,
无人声!每间房间的门背后都坐着一位剃着光头穿
着道袍的和尚!厄内斯特说"她犯下了千年之罪"因
为自古以来没有那个女人敢于闯入这种修心养性的
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圣地!第二天哈德莉果然得了报应!在去奥斯塔的路
上她苦行赎罪!当他们到达城镇时"她的脚血泡破
裂"痛得寸步难行!厄内斯特和琴克只好权当拐杖"
一边一个"扶着她前进!在开往米兰的火车上"她一
路沉睡不醒!琴克在半途中告别他们自个回部队去!
米兰对厄内斯特来说多少有点 #回家$之感!他

带他妻子哈德莉去看战争期间曾用作国际红十字会

医院的高大而古老的建筑物威尔曼苏里!他们到都
摩广场"后来去参观画廊"接着在一家小酒吧间喝饮
料%%酒渗入鲜果汁和冰!报上登载许多关于法西
斯分子攻打波洛格纳市的消息!据说"大约有一千五
百名国粹青年在反对共产党的 #反恐怖运动$中"占
领并控制了这座城市达二十四小时之久!厄内斯特
获悉 #黑衣党$的新领袖墨索里尼正在米兰"他便利
用记者的身份要求他接见!
墨索里尼在 &意大利人民报’编辑部接见了他!

在厄内斯特坐的椅子旁边有一只正在玩一捆滚成卷

的报纸的小狼狗"他一边同墨索里尼谈话"一边用手
抚摸那可爱小动物的耳朵!墨索里尼当时三十九岁"
行将掌握大权!他并不觉得墨索里尼如一般人传说
那样青面獠牙"狰狞可怖!不过"他确实身材高大"
棕褐色的脸"又宽又高的前额"微露笑容的嘴和一双
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握起手来很有劲的手!墨索里尼谈起话来思路敏捷"
象个知识分子"看不出他是暴力的煽动者!他告诉厄
内斯特"他的 #黑衣党$有二十五万人"是新成立的
法西斯的一支突击队! #加里波的% 军队是穿红衣
的$"墨索里尼用手轻轻一扬微笑地说"#我们不想同
意大利政府作对"我们不触犯法律!但如果意大利政
府要和我们过不去"甚至想吃掉我们"我们是有足够
力量摧毁他们的!$厄内斯特感谢他的接见"告别后
迳自回旅店写文稿!意大利的法西斯主义经历了三
个发展阶段!第一阶段成立组织反对共产党"第二阶
段成为一个正式的政治党"第三个阶段"也就是现阶
段它组织发动政治军事运动"旨在统治从罗马到阿
尔卑斯山脉的意大利!墨索里尼正坐在火药桶上!厄
内斯特心想现在的问题是墨索里尼将如何用火柴去

点燃导火线!
在厄内斯特的印象里#斯奇奥$不失为世界上最

美好的地方之一!因此"他愿意带哈德莉去看看"在

#双剑旅店$住上一两天!他们将可看到过去曾用来
作 #斯奇奥农村俱乐部$的那个工厂"和附近那条当
时救护队的伙伴们常到那里洗澡游泳的小河"以及
那间墙上爬满青紫藤的酒吧间"他们常伴着皎洁的
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月光饮酒!直到醉意朦胧"
可是天不作美!六月十三日他们从米兰乘汽车

出发时!天突然转阴!灰朦朦的就要下雨了!他那怀
归的美梦也立即破灭了"战后几年来!#斯奇奥$面
貌完全变了"甚至近处的山峦也经雨水浸蚀!景色没
有以前那么优美动人了"过去那家宽敞的旅店变成
一间丑陋的小客栈"房里的卧床睡起来咯吱咯吱地
响"房里唯一照明的灯光是从悬挂在房中间天花板
上那个小灯泡发出来的"那家毛纺厂又开工了!原来
的通道用砖块砌起塞住了"从工厂里流出的洗涤羊
毛的黑水流进洗澡的河里!河水被污染了"厄内斯特
冒雨沿着主要街道漫步前进!看着商店的橱窗里陈
列的衣服!宣传画和廉价的瓷器"他走进一家 #大$
酒店!柜台上坐着一位正在打毛衣的姑娘"

#这城镇的面貌全变了!$厄内斯特说"
那姑娘点点头!眼睛没有离开她手上的活儿"
#作战时!我在这里住过!$他说"
#在这里住过的人可多着呢!$姑娘答道"
厄内斯特喝了一杯饮料就走了"他现在明白了!

想寻找过去那个种有梧桐树和墙篱上爬满紫青藤的

那个花园是徒劳的"也许从来就不存在这样的花园"
回到 #双剑$旅店!供应的饭菜很差!房里又只有一
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盏灯!根本无法看书"辗转反侧!度过了一个不眠之
夜"第二天清晨!他们租了一部汽车出发到罗乌里达
去"天仍不停地下雨"他们在塞米奥过了一个安静的
夜晚!第二天改乘火车去梅斯特"他们搭乘头等车
厢!但车厢里挤满了到威尼斯度假的各色各样的人!
特别是投机商人"车厢里充满了难闻的气味"最后!
厄内斯特准备带哈德莉到大约四年前他受过伤的那

个河岸去看看"到了梅斯特!他们又租了一辆汽车!
开车的是个意大利人"厄内斯特坐在汽车的后座里!
仔细看地图!有时抬起头来望望窗外被污染了的阿
德里迪克沼泽地"道路平直向前方伸延!仿佛是在平
坦无垠的荒原上的通道"快到波多的时候!车子抛了
锚"司机下车揭开机罩检查修理时!一小块铁片刺进
了他的手指"哈德莉从背囊里取出缝衣针替他把碎
铁片挑出来"不久!天上云雾消散!太阳出来了!光
线照射在人们身上感到暖烘烘的"他们眺望远处的
沼泽地和蓝色的咸湖!从地平线上隐约看到威尼斯
的奇妙轮廓!暗灰色和黄色混在一起朦朦胧胧仿佛
是神仙之境"
汽车司机用手理了一下头发!又开车上路了"不

久他们抵达了福萨尔塔"厄内斯特上次来时!它已是
一片废墟"现在他仍然能辨认出原来的一点痕迹"
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!这座城镇原先那破败衰落的凄凉景象已不存在了"
代之而来的是成片的新楼房"#他写道$这些楼房一
律用鲜艳的颜色油漆$原先那些被炮弹击伤的树干
现在伤口已愈合$他们的车子开出城镇来到河边"原
先挖掘的壕沟现在已填平了$没有留下任何痕迹$厄
内斯特从凹凸不平的路面爬上长着茂密青草的河

堤$净洁蔚蓝的派维河就在他眼前$河里有一条水泥
驳船"用粗大的绳索系在长木上由马匹拉着缓慢地
向上游驶去$船上的人是在原先那个军队潜听站地
方工作$那个地方如今是个绿草如茵"一直延伸到河
边的陆地斜坡$在一片灌木林里厄内斯特找到了一
片锈迹斑斑的炮弹碎片$在他曾经流过血的地方"那
个奥军的炮弹曾夺去成千上万人生命的前哨站"唯
一残留下来的就是这块生了锈的碎弹片$

!再不需要加以说明了"#厄内斯特写道"!在战
争中被毁坏了的村庄"始终还是保持着自身的尊严"
尽管它由于某种原因而一时被毁灭%%这是一种巨
大牺牲的组成部分$现在一切恢复正常"当然"还有
一点不足$#他无法为他的妻子"或为他自己把目前
这些景物恢复到战争时的模样$他最后得出结论说"
过去的事情就象打烂了的维克特罗拉唱片那样一文

不值$!追寻已逝去的东西"#他说"!是不明智的$如
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果你是为了证明史实!那就请你到原来的作战前线
去吧"#在往后的五$六年里!他将发现在他的小说
里应如何去寻找和捕捉已经消逝了的东西"而在一
九二二年六月中旬一个太阳如火的下午!面对着重
建起来的派维河畔的福萨尔塔!他感到满怀沮丧"

黑色的森林!湛蓝的大海

从意大利回来后!厄内斯特夫妇在巴黎的康特
雷斯卡普广场的闹市区住了二个月"这年夏天没有
什么特别新闻"他最多只能给 %明星报&写几篇凭空
捏造的文章"如写有关从亚美尼亚地毯商打听来的
谎言!巴黎市区住房的奇缺现象!以及辛克莱路易斯
拙劣的骑术"此人是个有名的小说作家!但在伦敦骑
马进入马道时!被他的大老粗马夫斥责过"新奥尔良

%双式报&六月号刊登了厄内斯特的一首诗和密西西
比河地区的威廉胡尔克纳!一个无名青年作家的几
篇散文"诗的内容平平’’写的是一个想说真话的
人"不过这首诗有其重要的一面!就是他在美国发表
了他的第一篇成熟的诗歌"
从美国到巴黎来的家乡人或熟人几乎都要去拜

访厄内斯特!其中一个是毕纳德(波姆’’ )斯奇奥
农村俱乐部#的老战友"此人因为不敢喝一种会给他
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取外号的酒而常常感到苦恼!另一个是约翰多斯"
帕索斯#哈佛大学毕业生!一九一八年厄内斯特在多
罗认识他!他在利浦啤酒店呆了很长时间吃一顿心
满意足的中餐!他把半生旅游的时间压缩为四年!他
到过西班牙#葡萄牙以及中东的大部分地区!他已经
出版了两本书$一九一七年的 %一个人的首创精神&
和长篇小说 %三个士兵&!他仍抱有当个画家的强烈
愿望#也颇想从事戏剧工作!多斯象旋风一般在巴黎
进进出出!
厄内斯特现在已养成在清晨工作的习惯#因为

白天周围环境吵闹#到了晚上又加上楼下舞厅里的
乐曲声#简直无法写作!海明威夫妇偶然也下楼去转
一转#跳一跳!那地方又窄又黑#墙根上摆满了木桌
和长凳#只有中间一小块地方能跳舞!哈德莉后来回
忆说#那情景 ’真象古老的劳工的法国(!来跳舞的
人中有船上的水手#也有妓女!顾客只要出钱买票#
每场舞都可以跳#而且可以随意跟舞厅里任何人跳!
哈德莉的阔侄子贝德维曼#看到周围的人那么鲁莽
无礼和舞客们的粗暴态度#感到很震惊!有时哈德莉
被一些无赖纠缠#要求同她跳舞#她几乎吓坏了!厄
内斯特却一个人关在烟雾弥漫的房间里写作#自得
其乐!当他穿着布菜顿有长条花纹的衬衫去跳舞时#
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人们还以为他是本地人!在庆祝巴士底日" 的时候#
舞厅的乐师们走上街头#加上两个打鼓的#一个吹风
笛和一个吹短号的!他们坐在由大酒桶搭起来的临
时流动车上#吹吹打打#几十对男女迎着乐曲翩翩起
舞!他们从早到晚通宵达旦#一连四天#不停地进行
着#人们根本就没有想到要睡觉!
八月中旬为了躲避酷暑和巴黎的喧闹声#厄内

斯特夫妇到德国去旅行钓鱼!他们邀毕尔$萨利巴
德和路易斯$格兰迪尔以及他的未婚妻朵拉西$巴
特拉一同前往!他们的计划是步行穿过黑色森林!白
天到河边钓鳟鱼#晚上在乡村里的小客栈过夜!%芝
加哥每日新闻&记者毕尔$纳斯建议坐飞机到斯特
拉斯堡!这样坐火车需要十个小时的路程#乘飞机只
需两个半小时就可到达!厄内斯特从法’’意航空
公司买了两张直达飞机票!其他的人坐火车!
第二天#海明威夫妇四点钟起床#接着出去找出

租汽车司机!司机当时正在舞厅里拉手风琴伴奏!汽

车在黑暗的街道上行驶#直奔波格特飞机场!机场里

停着一架双翼飞机!他们登上飞机把旅行袋放在座
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位底下!然后用棉花堵塞自己的耳朵"飞机起飞时天
已朦朦亮"驾驶员的宽鼻梁上戴着一付护眼镜!穿一
件羊皮茄克!头上帽子戴反的!帽舌朝脑后"发动机
散发出一股很重的蓖麻油味道"厄内斯特从飞机舷
窗仔细往外看!只见象绿色天鹅绒复盖着大地的森
林!还看到杜克和南西酒吧间的红色屋顶以及战争
期间挖掘的圣#米布尔壕沟"飞机沿着两岸长满青
草的运河作低空飞行!接着爬上被雾雨笼罩着的乌
斯格峰"飞机驾驶员轻轻地叩了一下厄内斯特的肩
膀!示意要他看看右边底下一条白色的带子"那就是
莱茵河"当飞机降落在阳光灿烂!长着青草的斯特拉
斯堡飞机场时!哈德莉才从昏睡中惊醒过来"这是他
们有生以来第一次坐飞机!感到十分新奇"
在厄内斯特的印象里!斯特拉斯堡就象格林童

话故事中的插图一样"他们先在卢思朗教堂附近的
广场旁边一间旅店住下来!然后到十五世纪时就已
存在的坎默若尔酒家去吃鳟鱼!品尝用莱茵河水酿
成的酒积一种梅做原料的饮料"厄内斯特说这种果
汁的味道不错!照说他们应该多尝一尝"可是因为当
时德国正在闹通货膨胀!价钱太高了!喝不成"他们
住在旅店里吃住费用连小费一起!四天时间每人差
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不多每天要花八角钱!
可是黑色森林并不如厄内斯特在炎阳如火的巴

黎所想象的那样美好""象密执安的莽莽荒原!展
现在他眼前的是一排长着低矮树木的山峰!近处有
铁路#地里种着土豆#有些地方用竹篱围起来作牧
场#还有几间规模较大的店铺!住在这里的人很多!
他们搭乘一列车厢里挤满了横蛮无礼的大个子德国

佬的火车到特里伯格去#路上整整花了五个小时!他
们背着旅行袋#袋子上系着铝锅#铝壶等#走起路来#
象挂在牛脖子上的铜铃叮咚作响!使他们感到麻烦
的是没有钓鱼许可证!在通过巴丹地区别人问起的
时候#厄内斯特的回答是#$我们是去钓鱼的%!后来
他们租了一段流向一片白桦树林的小河#据说河里
鳟鱼很多!萨利和朵拉西对钓鱼都不感兴趣!哈德莉
第一次下钓就钓了三条鳟鱼!厄内斯特却在另一个
地方钓到五条!当地的人一般对外来的人不甚友好!
他们在另一条河垂钓时#农民拿着木叉将他们赶走!
有几次他们在盖斯托斯饭堂里吃饭时#有人骂他们
作 $外地来的投机商%!一天下午#厄内斯特不注意#
给一根木头绊了一下#脸朝天重重摔在地上!他既不
吭声也不笑#迳自睡觉去了!那天他整天没吃东西#
一个人寂寞地躺在床上!第二天他仍睡在床上!后来
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他对其他的人说!当他们高高兴兴到树林里去时!他
一个人无聊极了!只好扮演埃杰克斯了"#到了晚上!
他一切恢复正常#吃晚饭时!他胃口特别好!吃起东
西来狼吞虎咽#
九月初!厄内斯特和哈德莉送其他的人回巴黎

后!便到科罗庚英国部队营地拜访琴克$多曼$克
密斯#琴克带他们去看一尊前不久被一伙歹徒毁坏
了的威尔亨二世骑士塑像#歹徒砍脱了塑像的踢马
刺和骑士手里的宝剑#这些歹徒还杀死一名警察#这
件事听了令人发指#厄内斯特于是写了一篇报导德
国国内治安混乱情况的通讯!寄给多伦多 %明星报&
的约翰$勃恩#他写道’

当一伙歹徒正在破坏骑士塑像时!一个警
察走上前去拦阻!想把他们赶走#歹徒们抓住警
察!把他扔进冰冷的莱茵河急流中#警察在水中
挣扎!游到桥墩附近!双手抓住桥台!一边对着
那伙歹徒高声喊叫!扬言要把他们通通捉拿归
案!严加惩处#歹徒们一窝蜂似的跑到桥下想把
警察再推入水中溺死#不料警察的双手抓住桥
台死死不放#狠毒的歹徒便抡起捣毁塑像的砍
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柴刀将警察的双手砍脱!沉入河里淹死了"

不久!中东也发生了暴力残杀事件"厄内斯特回
到巴黎还不到一个星期!便接到勃恩的电报!指示他
到君士坦丁堡去采访土耳其与希腊的战争"原来!八
月下旬土耳其发动攻势!想把希腊人赶出安纳托利
亚#"结果土耳其占领了安纳托利亚并放火焚烧士麦
那$!并威胁说要接管从黑海北部到达达尼尔南部!
由盟军驻守的海峡中立区"土尔其的骑兵向驻扎在
达尼尔海峡的英国军队所在地切那克进发"人们普
遍认为克玛尔帕莎很快就会占领君士坦丁堡"
哈德莉坚决不同意厄内斯特到中东去"为此!他

们发生了一场严重的争吵"在厄内斯特离家前三天!
哈德莉没有同他说过一句话"她后来说!%我们之间
没说一句话!他就走了!真够他受的&"九月二十五
日夜里!他坐着出租汽车到里昂火车站去"汽车司机
喝醉了酒!下车后在从车箱里搬去行李时!由于用力
过猛!把他那台科罗纳牌打字机撞坏了"到了索非
亚!他给 ’明星报(随便寄去几张明信片和几篇手抄
的稿子"他还耽心他和勃恩的关系会有什么变化"离
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开巴黎之前!他秘密地同哈斯特国际新闻社的弗朗
克"马逊定了合约#合约要求他不能与 $明星报%有
任何接触!专门为国际新闻社提供新消息#
九月二十九日上午一长列棕黄色的火车越过了

宽阔的平原!到了中午抵达那个到处有摇摇欲坠的
楼房的城市#厄内斯特坐出租汽车到仓德尔旅店!接
着拿打字机去修理!然后打出第一篇稿子#稿子上写
道!&君士坦丁堡是一座美丽的城市!到处可看到穿
着制服的士兵!到处有谣言#城里声音嘈杂!气候炎
热!丘陵!斜坡很多!街道也不整洁’#英国军队已
开进城!作好准备迎击土耳其军队的进攻#住在城里
的外国人都很害怕#他们对土耳其人洗劫士麦那的
暴行仍记忆犹新!因此纷纷争购开往外地去的火车
票!而且两个星期以后的车票都已定完了#厄内斯特
下榻的旅店店主是个信奉基督教的希腊人#他说!他
宁愿战斗!也不愿白白让他的财产落入土耳其清教
徒之手#在克马尔帕莎!已禁止人们喝酒(赌博(跳
舞!开设夜总会和妓院#
格拉塔是个藏污纳垢的地方!也是个肉欲市场!

它离港口不远!在半山腰上#厄内斯特到那里去!但
只是匆匆的一瞥#尽管他后来如何的夸张粉饰!但眼
睛所到之处都只以引起恶心作呕#传说中的&东方神
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奇!在晨曦中微微显示出来了"清真寺的塔尖随着冉
冉上升的太阳越来越清晰了#在尖塔上呼报祈祷时
刻的人的声音时高时低#婉转悦耳#听起来象俄国人
唱戏一般"但一到黄昏#如果你在人行道上走#就会
看见枯瘦的老狗用鼻子在垃圾堆里翻弄寻找东西

吃#阴沟里死老鼠发出腐烂的气味#还有城里的醉汉
通宵达旦在街头踯躅#高声喊叫#仿佛克马尔呼请人
们对这个城市来一次大清洗"
厄内斯特结识了军队里几个专职人员#他请他

们对当前的局势可能有什么发展谈谈个人的看法"
其中一个喜欢说话#态度粗鲁的红脸军人查理斯上
校#他谈起话来头头是道#仿佛世界上的事他都懂"
特别使他感到惊讶的是#查理斯对军事科学和军事
技术知识十分精通"厄内斯特却必须同疟疾进行作
战"他对着伦德尔旅店房间里的镜子照了下#只见脸
上被蚊子和臭虫咬叮后#出现了许多红色小斑点"他
立刻搬到蒙特里尔旅店去住#想避开那些可恶蚊虫
的侵袭#但无济于事"由于他病得很厉害#他没有同
其他的记者一起乘坐英国的驱逐舰到米迪伦斯去作

一次短暂的参观"十月六日#$多伦多明星报%编辑
约翰勃恩打电话告诉他#他的实地报导与无线广播
的内容一样"而事实上也是这样#因为他私下给国际
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新闻社提供了内容相同的情报!另外新闻检查官的
愚蠢行为和军方拒绝新闻记者到麦达尼亚开会的地

方去采访"也给他造成了困难!那次谈判会议的结果
是"希腊把东撒雷斯割让给土耳其"并限定希腊部队
在三天之内全部撤离该地区!双方在定约上签字的
那一天"厄内斯特正患疟疾"全身发抖!他花了十个
比赛塔#从医生那里买了几粒奎宁药丸吃!由于双方
签定了麦达尼亚协定"人们的注意力便从君斯坦丁
堡转移到撒雷斯!十月十四日他买了几张无虱的毛
毯"然后出发到八十公里外的麦拉迪去!一路上他看
到一群群穿着不合身的美国军装的希腊士兵"他们
满脸胡子"脸皮干黑"邋里邋遢"一副疲惫不堪的模
样!他们在光秃秃的田野那边集结"前边是骑兵巡逻
队"后面是用牛拉着的大轮行李车!被他们切断了的
电线象 $五塑节柱%一样孤独凄戚地吊在半空上!这
批顽强的希腊士兵"厄内斯特说"$是希腊的唯一最
后的光荣%!
厄内斯特借来一支猎枪"打了几只鹌鹑!他本想

再打几只"但由于得了一场疟疾"身子无力"只好作
罢!十月十七日"他带着打字机坐上一列顺着回巴黎
去的方向开行的火车"到一百三十公里外的阿德里
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诺普去!晚上十一点下火车时天正下着&&细雨"他
就用刚买来不久的毛毯遮着身子走出车站!车站外
面点着几盏煤油灯"一片昏暗"没有一点生气"路面
有一潭一潭的泥水!士兵平民混杂在一起熙熙攘攘!
包裹被盖"缝衣车"破旧的大车"到处可见"还有大
声啼哭的婴儿"一片乱糟糟的!有个士兵带他到一家
旅店去"店主是克罗地亚人# 叫玛丽太太!门口一个
打赤脚的法国人告诉他"旅店里的房间全部住满了
人"如果他愿意"可把他自己的毯子铺在办公室地板
上睡!这时正好开来一辆汽车"车里坐着两个美国摄
影记者"他们是特地从罗多斯托来拍摄希腊军队撤
退的实况的!其中有个个子高的叫索迪瓦奈尔主动
给他提供一个折床!这样他便同他们一起进旅店去
住!睡到半夜他被冻醒了两次"而每次他都加大剂量
服用阿士匹灵和奎宁片!第二天清晨"只见房里到处
都有虱子!店主玛丽太太$$一个肥胖邋遢的女人

$$在她的办公室里招待他们咖啡和黑面包!当厄
内斯特对她抱怨说店里虱子太多了"她听后耸一耸
肩膀说%&这总比睡在马路上好嘛"先生"你说呢’(
那两个摄影记者开车回罗多斯多去"厄内斯特

就顺便搭了一段路的便车!上午正下着&&细雨"突
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然他举目一望!眼前出现一个他永远也忘不了的悲
惨场景"几乎所有住在撒雷斯的基督教徒!挤在一条
向西通往阿德里诺普和再远一点的卡拉格齐的小石

路上"这些难民的队伍里有水牛!奶牛拉的大车!长
达二十公里"男女老少都疲乏不堪!他们用毯子蒙在
头上遮雨!在雨中茫然地缓慢地行进着!骑兵一路上
驱赶他们!马匹跑过处泥浆四溅"难民队伍里!谁也
不说话!也没有人呻吟叹息"他们唯一的任务就是赶
路"在一辆牛车里躺着一位临盆的妇女!只有她唯一
地发出几声呻吟声"她丈夫撑起一床毯子挡雨"旁边
坐着一个小女孩!怕得快要哭出声来"这支长长的队
伍在慢慢地向前蠕动着"
厄内斯特打转身!过桥回到阿德里诺普"马里扎

河水位猛涨!河水混浊!河面变宽了!足有四分之一
公里宽"在玛丽太太的办公室里!他把身子擦干!接着
写了一则快讯"一个意大利上校答应第二天到电报楼
替他发出去"电讯是拍给国际新闻社的弗朗克#马逊
的!但他要弗朗克把该消息转给$多伦多明星报%驻
伦敦办事处"这时厄内斯特的体温又上升了"玛丽太
太给他一瓶甜葡萄酒!让他在服奎宁片时喝一点"当
晚他欢天喜地地坐上一列开往巴黎的特快车!四天
之后抵达巴黎"这样就结束了他此行的任务"
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从阿德里诺普回来之后!厄内斯特整整睡了一
个星期"不过!他的中东之行和所付出的艰巨劳动已
得到了很优厚的酬劳"约翰#勃恩寄给他四百美元
的稿费"恢复疲劳之后!他便用上这笔钱!并以新的
精力投入到他自称为 $认真创作%的工作中去"埃日
拉#庞德就是他的主要促进因素"还在夏天的时候!
他就考虑要对当代英国散文进行一番探究"他的设
想比埃日拉的过于庞大计划要来得实际些"他的计
划是出版六本用硬纸作封面&印刷&装璜美观的!由
自己编的小书"他将把这套书交给出版商威廉巴德
出版"巴德在安佐大街二十九号新开了一家取名为

$三山%的印刷厂"当庞德要厄内斯特为丛书撰稿时!
他高兴极了"他喜气扬扬地给哈里特#慕罗写了一
封信!告诉他毕尔巴德不久将出版由埃日拉指导的
他的丛书"他要求把慕罗夫人曾答应在诗刊登出的
六首诗收进这个丛书里"
也正在这个时候!厄内斯特请人为他画第一幅

画像"为他作画的是毕业于普林斯顿的亨利斯特拉
特!外号迈克"厄内斯特是在庞德的工作室认识他
的"他们曾用朵拉西为他们准备的高级特薄酒杯在
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那里喝威士忌酒!并发现彼此对拳击运动有兴趣"当
即同意进行一场友谊比赛"斯特拉斯同妻子和一个
小孩住在奥梯尔运动场附近的哈姆#贝朗格"他身
高六尺!体重二百磅"出去坐电车的时候!厄内斯特
还耽心会被对方打败"经过交手!证实他们的拳击技
术不相上下"赛后厄内斯特在铝浴缸里洗了个澡!并
留在那里吃中饭"饭后斯特拉特提议让他给厄内斯
特!画张正面像!眼睛凝视着下方!身穿浅色运动衫"
迈克把这幅像取名为 $拳击家肖像%"厄内斯特第一
次对新蓄起来的胡子感兴趣"他的胡子还是夏天到
黑色森去旅行的时候留起来的"
十一月初!厄内斯特的情绪特别高涨"经过几次

离家外出又回到在卡迪那#雷愿恩大街的住所!心
中自然感到自己是个老资格的外国移民了"赛尔维
亚#毕奇甚至劝他写弗朗克#哈里斯的充满性行为
的自传"厄内斯特说请她先写"那可能是最好的一部
小说"格特鲁德#斯坦恩正在普罗旺斯地方晒太阳!
他给厄内斯特送去象感恩节的南瓜那样的卡萨巴甜

瓜"他们到咖啡馆喝咖啡!下棋!饮热的甜朗姆酒"
厄内斯特开始对自己的前途感到十分乐观"一时高
兴写了一封信给阿格妞丝!告诉她住在巴黎!已同哈
德莉结了婚!而且不久他的第一本书就会出版"对于
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书的内容!除了诗歌和散文外!其它方面他还定不下
来"他手头有一本有吸引力的书#在密执安那边$"另
外!他正在着手写一本叫 #我的老人$的书"该书比

#匹克莱斯%麦卡迪$的篇幅还要长"故事是虚构的!
写一个孩子知道他敬爱的父亲是个骗子之后感到非

常痛心"厄内斯特常回忆起在桑西洛的跑马场和不
久前在英格希恩和奥梯尔的观感"他和哈德莉只要
手头有钱!就去赛马"这能看出他们受到了谢乌安德
逊的影响!尽管厄内斯特从来不愿意承认"两年后他
这样写道&’想写出好作品来!就要构思!要有丰富
的想象力"正如写 #我的老人$一样!从来没看过骑
师被人杀死!而第三个星期!乔治%巴弗雷门特在跳
越障碍物时被弄死了"这就说明了问题"(
在写小说的过程中!他还时常写关于他不喜欢

的人物的讽刺小品文"文学上这种伪装手法总要隐
含着深刻的含义"厄内斯特认识一个叫瓦尔斯的人!
就是个装腔作势的人"他第一次见他是在庞德的工
作室里"瓦尔斯年轻轻的就得了肺病!脸色苍白!眼
睛里充满着仇视的神情"他喜欢装出一副行将死去
的样子!反应出社会环境的紧张和黑暗"另一个是个
英国小说家福德马多克斯%哈佛"他十一月份来到
巴黎"一次在咖啡店里喝咖啡!厄内斯特结识了他"
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当时!他心里有点纳闷"难道这个趾高气扬!身子肥
胖!蓄着长胡子!蓝灰色眼睛的人是约瑟夫#康雷德
的好朋友!好搭挡吗$多年来!厄内斯特十分赞赏康
雷德的作品!但他很难相信!康雷德会同福德有什么
交往和合作"
厄内斯特用打字机打了一篇短文"描述一个美

国商人如何成为一位诗人的"此人叫大卫#奥尼尔!
在圣路伊斯的时候就认识哈德莉"现在带着两个儿
子和一个女儿到巴黎来小住"奥尼尔已四十八岁!自
动放弃颇有发展前途的木材生意而从事艺术创作"
厄内斯特对大卫的妻子的看法要好一些"厄内斯特
写道%

大卫的政治观点是从 &每日邮报’那里来
的"然后通过阅读报纸!攫取一些事实来证实他
的政治观点"他凭直觉说话!是个多愁善感的爱
尔兰人"一遇上别人!他就说!(你是爱尔兰人
吧"那好!愿真主保佑你)*他很想当爱尔兰的
桂冠诗人"他所写的诗都是千篇一律"对于大卫
来说!一首诗就是作者把许多词堆砌起来!去描
述作者根本不懂的事物"这就是富有诗意的诗"
这样!他很快地一下写出了几百首诗"在佐尔#
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阿金斯的建议下!他把他的诗集取名为 "翠玉
集#$但由于人们对佐尔不感兴趣!他便开始给
它换一个名字$

厄内斯特正着手写有关乔治%克里门斯的失
势!虽然他从未见过这个严厉的老人本人$这年秋天
乔治%克里门斯正在圣%芬逊海滨疗养$厄内斯特
听说毕尔巴德准备去拜访克里门斯!他建议一起走$
克里门斯已经八十一岁!手上戴着灰色手套!胡子也
是灰白颜色的!很健谈!但有点罗嗦$他告诉他们说
即将到美国去旅行$厄内斯特建议他顺道到多伦多
去旅行$&决不会去!’克里门斯说!&我永远不会到
加拿大去$’他用粗哑的声音解释说!加拿大在战争
的时候采取袖手旁观的态度$在他们坐车回家的路
上!厄内斯特打算在赛伯拉斯下车给勃恩打个电报$
巴德劝他再加以考虑$后来!厄内斯特给勃恩邮寄去
一篇关于克里门斯对加拿大充满怒气的谈话的报

导$勃恩拒绝登载这篇文章$他说(&这些话!他尽
可以说!但不能在我们的报上登出来$’
希腊与土耳其将于十一月二十日在瑞士洛桑城

举行和平协商会议来解决两国的领土争端$ "明星
报#急切希望厄内斯特到洛桑去报导会议情况$这次
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会议是在一幢象法国大城堡的石屋里召开的!外貌
并不美观!房里却十分富丽堂皇"厄内斯特于十一月
二十二到达!他接受国际新闻社和宇宙通讯社的任
务!每天二十四小时保持无线电通讯联络"这样连续
三个星期忙得不可开交!根本找不出时间给 #明星
报$打字写报导通讯!一直到了一月下旬"
哈德莉由于得了重感冒被困在家里!不能按原

定计划到瑞士去会见厄内斯特"厄内斯特用自己家
里约好的暗话%他称呼哈德莉为绒毛猫!哈德莉叫他
作蜡洋狗&给她打了两次电话"他虽然没有受到她的
感冒所影响!他自己也得了感冒"他对她生动地描述
说!他咳嗽时!咳出一些 ’带黑点的绿痰(来"他用

’无数条手帕(去擦他那 ’终日流鼻涕(的鼻子"每
天上午九时!他就得把电报机打开!一直守着它到深
夜"此外!还要令人厌烦地不断上山下山到开会的地
点去打听消息!掌握会议进展的情况"最后他对她
说!’归根到底!我只不过是只 )蜡洋狗*而已("
到洛桑来采访新闻的记者中!有许多在日内瓦

或巴黎时!厄内斯特就已认识了"厄内斯特把他那篇
关于赛马的故事 #我的老人$给林肯+斯梯芬看"斯
梯芬看了很喜欢"建议用他的出版许可证把稿子寄
给瑞朗出版社"厄内斯特还拿出那篇关于阿德诺普
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桥上的撒雷斯难民的报导!厄内斯特用生动有力的
笔触描写希腊难民的疏散情况"给斯梯芬留下很深
刻的印象!但厄内斯特听了他的赞扬之后感到十分
尴尬!于是"他说#$啊"请念念这些电报吧!电文
不是写得很好吗%&斯梯芬坚信"海明威将成为欧洲
文坛的一位新秀!
厄内斯特有个熟人"名叫威廉波里-利欧"一个

南非青年!此人善长写讽刺小品文章!一九一七年他
在法国军队里服役"当上军官"后来因受重伤退伍!
现在是’曼彻斯特卫报(驻欧洲记者!他的模样真怪!
下巴又瘦又长"要是突然碰上象伦敦那样的大雾天"
你准会认为有鬼在跟踪你!在洛桑的时候"就是在他
的劝导下"厄内斯特才真正涉足国际政治!他们几乎
每天一起去吃晚饭!利欧一边喝着白兰地"一边大谈
政治 $疾病的威力&!那是一种非常复杂的病状!开
始时对自己怀疑被别人感染了"很快就发觉自己已
身陷其中"摆脱不了!
他的这些话大大地加深了厄内斯特的政治见

解!利欧的长处是揭露大人物所干的肮脏勾当!伊斯
梅特巴萨望了望他"也望了望厄内斯特!他看起来与
其说是土耳其的将军"还不如说是个卖花边的美国
商人!当晚在皇宫的酒吧间里"厄内斯特被选派去给
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伊斯梅特的保镖送一支能爆响的雪茄烟!厄内斯特
后来写道"#他十分有礼貌地接过那根雪茄烟"并且
回敬我一支!$当雪茄烟爆响时"那个保镖立即拔出
四支手枪来!厄内斯特在利欧的特别指导下"很快就
改变了他对墨索里尼的看法!现在他称墨索里尼为

#欧洲最大威胁的人物!$每一个意大利青年法西斯
分子都学他那样怒容满面"杀气腾腾!在洛桑"厄内
斯特见他穿着黑衬衣"白鞋罩!这两样东西配在一
起"真令人感到很不顺眼"十分可悲"即使他想大干
一番"以便名垂史册!当墨索里尼用他那双非洲的大
白眼盯着一个叫克莱尔塞利丹的漂亮女记者看的时

候"厄内斯特十分鄙视地望他一眼!在一次记者招待
会上"墨索里尼板着脸坐在一张大桌子后面"手里拿
着一本书!#我蹑着脚悄悄地走到他的背后"看看到
底是本什么书"$厄内斯特写道"#天呀%原来是本法
英字典"并且还拿倒了!$
厄内斯特打电报给他的妻子哈德莉"要她在#能

出外旅游$的时候"尽快坐飞机到他那里去!离开城
市生活到白雪皑皑的大山里去并不使哈德莉感到怎

么诱人"于是她决定坐火车去!但是这次旅行对哈德
莉来说是难以忍受的&对于厄内斯特却是可怕的!他
们谁也不会忘记这一次跋涉的旅行!她本来打算把
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他全部的手稿装在一个小旅行袋里!便于他在圣诞
节前后继续写稿"除了 #在密执安那边$和 #我的老
人$这两篇稿子外 %第一篇仍放在书桌里!第二篇斯
梯芬将它寄到 #世界杂志$社&她把她所能找到的其
它的小说稿和诗稿统统装进那个小袋子里去!然后
搭出租汽车到里昂车站!请一个挑夫将她的行李搬
进车厢"就在这转背的一瞬之间!她的那个小旅行袋
丢失了!袋子和稿子被偷走了"
她坐在火车里!一路上感到又寒冷又害怕"厄内

斯特后来写道’

当哈德莉告诉我她把东西丢失了的情况

时!我看到她那悲痛的程度比起死亡或任何其
它的难以忍受的灾难所带来的痛苦要厉害得

多"她泣不成声"于是我告诉她!不管所发生的
事如何可怕!也不必那样惊恐"她终于把情况详
细地告诉我听"我知道她也没有把我复写纸带
来"于是我雇请一个人代理一下工作((然后
坐火车返回巴黎"她说的完全是事实"我清楚地
记得!到巴黎的那天晚上!我一进屋便发现!情
况正同她说的一样"

)**海明威传 上



他在十二月份的那个晚上所做的事在他的一生

中留下了难忘的记忆!第二天他去拜访格特鲁德和
阿丽丝!他们听说此事之后深表同情"并招待他吃一
顿丰盛的午餐!他呆在那里阅读格特鲁德的近作"一
直到去火车站搭车的时候!一上火车"他就直奔餐
车"点了许多菜和一瓶好酒"一个人独自吃喝起来"
火车发出轰隆隆的声音向南奔驰!他知道在那里等
待着他的是他那满脸泪痕的妻子和等待他去重新接

通的电报机!他怀着象拜伦蔑视一切权势的情绪"写
了一首关于洛桑会议的新诗!诗是用自由体写的!他
攻击出席会议的所有政治家"攻击墨索里尼"攻击两
颊微红的美国大使理查德#华斯本#柴耳德"他代
表美国总统带着夫人出席会议!$柴耳德夫人胸脯扁
平"%厄内斯特细心地写道"$而柴耳德先生是个理想
主义者"他替哈丁写演讲稿!林肯#斯梯芬和柴耳德
在一起!柴耳德先生姓氏中字母大 &弄得大家都好
笑!%
他的这种放荡情绪一直持续到圣诞节!十二月

十六日星期六"他结束了他的采访工作"领取了工
资"带着哈德莉坐缆车上甘维斯膳宿旅店"他们和琴
克多曼史密一起喝热朗姆酒!他尽量把丢失手稿的
事忘记得一干二净"他滑过许多斜坡"通过新的积雪
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地带!他在这次休假中总算过得愉快的!此外"收到
了阿格妞丝的回信"也增添了他不少乐趣!她写道#

接到你的来信"我惊愕不已"过了好大一会
儿才慢慢恢复正常"这时我又感到特别的高兴!
这种高兴是我一生中所未曾经历过的!过去我
们结束友谊时"双方都备受痛苦的折磨"特别是
当我接到你寄给麦克多纳德转交给我的信时"
读了更使我悲痛万分!$$不过我总认为"到头
来一切会好起来的!而且相信"我这样想和这样
做是对的!我也相信"你会理解的!现在你身边
已经有了哈德莉$$将来有一天我会十分自豪
地说"%哦"厄内斯特海明威"我很熟识他"因
为战争的时候我们在一起!&我向来认为你总有
一天会出人头地的!现在看到我的预见成为事
实"那是多么令人愉快呀’

现在厄内斯特准备自由自在地好好过一段日

子!旧的棕黄色的小木屋"复盖着清脆的白雪田野"
空气清新而又寒冷的白天"晚上同琴克和哈德莉一
起围炉取暖!他同一个十七岁的小伙子"奥尼尔的儿
子乔治一起带着长长的雪橇到卡通乌德去滑雪!乔
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治戴着一顶不成形的皮帽!双手紧紧抓住雪橇的末
端"琴克的假期很快就结束了"不过他走后来了另一
个朋友!厄内斯特并不感到孤独"此人叫依塞贝尔#
西蒙"住在厄内斯特家隔壁"他是在元旦那天从奥克
派克来的!准备在这里度假滑雪两个星期"他们每天
都出去滑雪"早上出去!黄昏时回来"路面结着冰!
光平溜滑"他们差不多每隔二十码就要摔倒一次"一
天!乔治把一个滑雷橇掉到山坡下的深坑里去了"第
二天!厄内斯特冒着迷漫的暴风雪出去找那个雪撬"
上午十点钟!雪停了!却又下起雨来"厄内斯特只有
一只脚上有雪橇!他连跳带跃地通过山坡上的一溜
柳树林!终于把那只雪橇找到了"接着他又十分吃力
地踩着齐腋窝深的积雪爬上坡来"每当他停下来休
息的时候!他都要望一望堆积在山峰上的松软软的
积雪"这样的爬行登攀真有点象爬上正在抠动扳机
进行疯狂扫射的机关枪的枪筒口"哈德莉和依塞贝
尔正在路边等他!他们在一个傍山建造的小谷仓里
面躲雨!边等边吃点心"在两个小时内厄内斯特一共
听到十四次雪崩的巨响!雪崩从山顶上直向山谷深
处倾泻"这时!他预想到!在融雪的日子里!不管是
什么理由!都预示着灾难即将来临"
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雷巴罗与柯蒂纳

依塞贝尔回巴黎后!厄内斯特和哈德莉便议论
到雷巴罗去"这个地方比巴黎干燥!因此埃日拉选择
了它"埃日拉在那里工作!迈克和他的妻子以及小孩
也在那里"他正在那里画地中海的海景"厄内斯特还
记得召开日内瓦会议的情况"在水面上摇曳的灯光!
海湾里停泊着许多小船"柏油马路上方的斜坡上的
翠郁葱笼的林木"他可以同迈克赛拳!可以和庞德以
及斯特拉特一起出游"如果住在海边斯普灵德!生活
费用就不会太高!也自在得多"在那里!他可能会写
出一些短篇小说来弥补那一次损失"
埃日拉不断催促海明威夫妇到他那里去"他要

他们做伴同朵拉西一起步行到罗马格纳去参观与辛

基斯门多的一生有关的地方"#我不知道辛基斯门多
是谁!$厄内斯特说!#为了追寻历史人物的事迹!在
二月份去意大利!住在水平低劣的小客栈里!吃又吃
不好!我真不感兴趣%%我尽可能地推迟这次旅
行"$
就这样!他等待着!直到冰雪开始融化!清新寒

冷的天气换来冷飕飕的潮湿!整个瑞士的自然风景
逐渐变得灰暗!不怎么吸引人了"转折点终于来了!
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哈德莉对他说她已经有孕了!她认为她怀第一个孩
子应该到地中海附近去晒晒太阳"这对婴儿大有好
处!后来"他们决定兑换一张支票"下山到蒙特鲁克
斯去"然后坐火车先到森普隆"再沿着拉哥海岸经过
斯特雷萨和盖拉雷特到达米兰!他们在去雷巴罗之
前"在坎伯里家吃了一顿非常丰盛的晚餐!
起初"厄内斯特对埃日拉的闻名住所有点失望!

由于地势高"因此在潮湿的的海平线上呼吸有一定
困难!地中海看起来似乎平淡无奇!海潮上涨一英
寸"零星的小浪扑打着铺了鹅卵石的海岸"发出象将
装满一扫斗的灰屑倾倒在一条驳船的边上响声!海
明威夫妇到达之后"埃日拉就离开住所到别的地方
去了"答应过两周后再回!迈克把一个踝脚扭伤"因
此既不能参加拳击"也不能打网球!厄内斯特每天两
次测定进步的情况!他巴不得击败麦克!他甚至不和
哈德莉睡在一起!麦克利用空闲时间给他们画画!哈
德莉的像是一副披着金黄色头发的四分之三正面

象#厄内斯特的是一幅侧面象"大胡子"暗褐色头发
盖住耳朵!他的这副模样"使哈德莉想起了巴尔扎
克$!厄内斯特说"%迈克糟踏了许多画!不过"他有
的是钱"故也就无所谓了&!
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厄内斯特至为关心的问题是他写的作品不多!
他用打字机打出一篇小稿子"说当他和哈德莉一起
睡在床上的时候"感到最幸福!脑子里不思考任何问
题!他写道"#被单虽然太大了"但很不错!大的亚
麻布被单虽然湿润一点"但睡起来却相当不错!我常
常整个晚上醒着躺在床上!不过前面的事已成过去"
从现在起才是未来的!$他写信给格特鲁德斯坦恩求
助!他说"他一直按照她的劝导从事写作!如果她还
有什么关于写作方面需要说的话"他将非常乐意聆
听!他需要别人在他的创作上促一把!他在写给雷巴
罗的复信中说"#我正处于最艰难的时刻"我再也写
不出什么东西了$!
正当他处于困难时刻"他认识了爱德华%奥勃

瑞!爱德华在城边小山上一间寺院里寄宿"他是波士
顿人"比厄内斯特大九岁"待人温和略带羞怯!他出
版了一本诗集"取名 &白泉’!自从大战以来"他一
直担任年度最佳短篇小说的编辑!他脸色苍白"淡蓝
色眼睛"头发又直又细"看得出是自己剪的!他已编
选好了一九二三年最佳短篇小说!他问厄内斯特手
上可有作品!厄内斯特从他的行李包里拖出了那篇
用打字机打的弄皱了的稿子 &我的老人’"作为一件

#奇珍$给奥勃瑞恩看!奥勃瑞恩把稿子带到寺院里
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去看!看完了带回来时"他对厄内斯特说"文章写得
很好!他向来的做法是从杂志里选文章!不过"这次
可是个例外"特别优待 #我的老人$这篇文章!厄内
斯特简直不相信自己的耳朵!最后文章终于发表了!
另一个到雷巴罗来的人是罗伯特%门齐斯麦克

阿尔曼!他出生在堪萨斯州"成长于加利福尼亚"诗
人兼短篇小说作家!麦克阿尔曼二十七岁"身材修
长"蓝眼睛"嘴巴象个翻口的小钱包!一九二一年他
同一个英国人后裔的女人结婚"此人名叫安尼威尼
弗莱埃勒门"但一般写做布里赫!据说他由于同布里
赫结婚"所以他有花不完的钱!最近他开创了新的事
业"当上康狄特编辑部的编辑和出版商"挂钩印刷单
位是迪安达朗梯尔!他的通讯处是西尔威亚毕奇书
店!他说他所需要的稿子"应包含下列内容&所描写
的人应具有个人特征"睿智’聪敏"有文学知识和

((名望声誉以及可靠性!当他在雷巴罗一家饭店
里见到海明威夫妇和斯特拉特一家时"他发现海明
威有这些方面的才干!他隐约地知道海明威是一家
加拿大报纸的记者"知道迈克是个得了普林斯顿学
位的画家!
他一见到斯特拉特就很喜欢!说斯特拉特是个
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思想单纯!直爽!态度明朗!不做作自负!十分谦虚
随和的美国青年"至于海明威!他的印象是!一时很
难说清楚"#这个人有时候作古正经!难以对付!$麦
克阿尔曼后来写道!#有时他又非常天真!富有感情!
忘却旧怨!柔和!十分敏感!不容易暴露自己!勇猛
大胆!并不严酷!不挖苦人"可是有时候两者都有一
点"每当他同别人谈话时!都用一种窥测的眼光去看
人家!表现出某种自卫或怀疑的神态"他同一个小孩
扬扬得意来到一家咖啡店!嘴角浮现淡淡的轻蔑的
微笑"$不论前景如何!对于麦克阿尔曼来说!显然
他不会被厄内斯特的表面现象所迷惑"
庞德一家返回雷巴罗的时候!麦克阿尔曼已回

到巴黎"埃日拉借给厄内斯特一本 %&’&艾略特(

的新诗 )荒原*"这本书在编辑出版时曾得到庞德的
大力协助"虽然厄内斯特在看到一对小猫在旅店花
园里绿色的桌子上做出古怪的动作之后!曾竭力模
仿!但做得不好"他写道!#大猫骑在小猫的背上"斯
威尼坐在波特太太身上"$他开始写下一些要点准备
写一篇取名为 )雨中的猫*的短篇小说"故事主要是
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讲他自己和哈德莉以及在豪华旅店的经理和女服务

员!小说开头写道"#住在这家旅店只有两个美国人"
在楼梯和走道上走过的人他们不认识$$他们住在
二楼一间面对着大海的房间里!站在房里的窗口可
以看到公园和战争英雄纪念碑!那个美国妇女正站
在窗口往外望!$$就在那窗子下面"一只猫正蜷伏
在一张绿色的桌子底下!%但是海明威并不急于马上
把这个短篇故事写成!他把写下的这些要点搁放一
边留写文章的时候参考!
埃日拉仍决定出外步行旅行!厄内斯特最后被

说服了!在一个风和日丽的上午"他们背着背包"带
着妻子出发了!哈德莉心想"这该是一次很有意思又
令人愉快的旅行!埃日拉高兴极了"口里滔滔不绝"
天南地北地谈个不停!每天中餐"他们吃面包和当地
的奶酪&果子&酒等!这些东西象摆摊子一样摆在山
坡上的大树底下"前面便是葡萄园和橄榄树林!他们
打从彼塞和西纳"朝着向南的道路前进!因为马拉梯
斯塔既当过将军和有名的作家以及艺术家"他们浏
览了十五世纪在彼奥比诺和奥贝迪罗两个战场的情

况!厄内斯特象个热衷于军事战术的学生"向埃日拉
讲解马拉梯斯塔战役是如何进行的!庞德仔细看着
海边的地形"他眼睛一亮"接着微微点头"大踏步地
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向前走!离开了奥贝迪罗"先乘火车到西米诺"然后
他们便分手了##庞德夫妇去雷巴罗"海明威夫妇
去威尼斯北部多罗米兹的柯迪纳!
海明威夫妇俩以前都没来过柯迪纳!这里的环

境使他们想起了瑞士!广阔的田野复盖着白雪"空气
清新"但十分寒冷!田野尽头有个大山谷"高高的石
头山仿佛往后倒退让太阳光照射过来!从上午十点
到下午三点你都可看到太阳"过了这段时间就没有
了!这是一个小城镇"街道两旁建有一排排的瑞士式
的房屋和商店!一些大旅店里住着许多到这里的高
山上进行冬天运动的人!他们停留的时间一般是从
圣诞节起到二月份止!随着春季的到来"游客便逐渐
减少!厄内斯特夫妇住在村里一家叫贝利乌旅店!哈
德莉结识了一位有才华的钢琴家蕾娜达波格迪!她
们俩人谈论音乐和小孩!她们戴着贝蕾帽"穿着肥大
的登山靴一起上街闲逛买东西!
山上的净洁清新空气很快使厄内斯特恢复了创

作力!他把白天的时间分成两大部分##到山坡上
去滑雪或坐在桌子旁边写作!$小评论%的编辑杰恩
希请厄内斯特为即将在四月份出版的增刊撰写文

章!厄内斯特便用打字机打出了数篇短篇故事!这些
文章的内容和形式是根据前年写的"&我已经看过了
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的!"并取名为 #一九二二年的巴黎!的六个句子写
成的$现在他只是把句子扩展成为段落"段落又串联
成文$他耐心细致地检查"删掉一切赘语和废话$每
个句子都进行琢磨加工"就象雕刻浮雕像一样$这样
写出来的东西既精巧又别致"具有炸弹般的威力"能
震撼读者的心灵$
他终于写了六个短篇故事"数量恰好同哈里特

慕罗出版他的诗一样多$这六篇文章放在一起取名
为 %一九二二年的巴黎&$其中五篇是根据传说写成
的$而这五篇中间又有两篇是用琴克过去常告诉他
的关于在摩斯一带作战的情况"那种典型的拘谨的
英国人的笔调写成的$另一篇故事的内容是借用报
纸上的一则报导写的$该报导是关于康斯坦丁国王
的内阁大臣们$’奇怪的是也刚好是六个人(被控有
叛国罪而被处死的消息$厄内斯特把力量着重放在
写另一篇文章上面$他描写一个得伤寒症的病人$在
生命垂危的时候"被人用枪打死"然后放在一个水坑
里耷拉着脑袋坐着$他还根据迈克斯特拉特和斯坦
恩所提供的情况"写了一篇描述一次拳击比赛的文
章$他的唯一一篇他亲眼所见的报导文章是他在阿
德里诺普见到的希腊难民疏散的情况$由于林肯)
斯梯芬十分赏识那篇文章"他便作了大幅度的修改
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和加工!
三月份"厄内斯特接到约翰勃恩的电报"要他报

导关于法德在鲁尔地区发生冲突而影响到两国关系

的情况!这样"他的文学创作又被迫中断了!厄内斯
特带上轻便行李包"告别了妻子哈德莉"坐火车去巴
黎!到了巴黎"天气坏透了"住房里冷冷清清一片忧
郁的气氛!他把写好了的文章交给杰恩希普"并给他
在奥克派克的父亲写了一封信"说他又去德国了!在
过去的一年里"他差不多在外旅行了一万公里!其中
六次到瑞士"三次去意大利和康斯坦丁堡"一次到黑
森林"一次到莱茵河!在完成这个任务后他将到柯蒂
纳与哈德莉见面!他这次出去随身带的是钓鱼工具
而不是雪橇了!
厄内斯特在三月底四月初给#明星日报$寄去了

十篇报导文章"总共加起来大约有两万字!这是他自
从给#明星日报$写文章以来对政治形势的分析最认
真"最透彻的一次!他的头三篇文章是从巴黎寄出
的!他在巴黎接触了许多政治家"发现他们思想上十
分反对法国占领鲁尔地区!他知道他到达奥芬堡和
奥登堡时"情况已经不妙了!德国的工人阶级正起来
造反"而且势头越来越猛!他们的队伍中有不少是共
产党人!在道赛多弗街和艾逊街人们窝着满腔仇恨!
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厄内斯特的任务完成后!来到柯洛格恩找琴克史密
斯"在那里局势仍十分紧张!因此!琴克坚持要给厄
内斯特一张安全通行证!好让他顺利地返回巴黎"
四月中旬厄内斯特来到柯蒂纳时积雪已经融化

了"滑雪的人散走了!康可迪亚旅店大厅里堆放的雪
橇上的夹铁生锈了"衬衣上沾满尘灰的工人正在打
地基!准备修建另一家新旅店"这种令人兴奋的场面
和气氛促使厄内斯特捉笔开始写新的文章"自从小
偷把他的稿子全部偷走之后!他在写结构完整短篇
小说中第一次获得成功"这差不多是一个自传式的
短篇故事!他自己称之为 #不合时宜$的作品"故事
的主人公是一对年轻夫妇和一个办事拖拖拉拉!不
急不躁的乡下人帕多惹"厄内斯特后来在谈到这个
故事时说!#那是一个十分简单的故事$"可是!那并
不简单!也不象 %我的老人&那种衍生式的文章"它
实际上是他走了文学生涯最关键的重要一步"
通过这个故事的写作!厄内斯特的确第一次发

现了有许多新的写作方法和技巧"例如!两个有内在
联系的事情!在描述时可以同时展开!如同一个高明
的诗人恰如其分地运用比喻一样"小说 #不合时宜$
的主线是着重刻划那个年青人同他的妻子蒂尼之间

发生的事情和描写那个乡下人帕多惹的殷勤主张!
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怂恿那年青人不顾当地确立的钓鱼法规!到河里钓
鳟鱼"在实际生活中帕多惹是个酒鬼!老恶棍!全村
的人都鄙视憎恶他"后来他自己在马厩里上吊"厄内
斯特去告诉旅店经理!才把他埋葬了"厄内斯特并没
有把自杀事件作为故事中的重要部分"他正在注意
到#一种新的理论!即在文章中如果作者认为可以省
略不写的!就应当毫不犹豫地省略"这样省略之后!
文章就更有力!读者也感到文章含义更深$"但是他
运用这个理论去写 %不合时宜&这篇小说时!却用得
很不成功"他把帕多惹的自杀说成是一个大笨蛋的
愚蠢行为!而不是一种潜意识的自我毁灭"厄内斯特
没有提到在作品中所运用的修辞’’渲染感情气氛
的连结隐喻’’正是这个作品的特别突出之处"这
也是在厄内斯特的早期文学生涯中!他运用美学的
理论和观点进行写作的成功之处"也正是在这篇小
说里!而不是在那他曾引为自豪的然而十分乏味!毫
无感染力的诗歌里!表现出他真正的才华来"而这种
才华将在他以后的创造中展现出来"

伊 比 利 亚

西班牙是唯一使用拉丁语的国家"厄内斯特对
于西班牙还不甚了解"一九一九年他曾到过阿尔及
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西拉斯!一九二一年到过维格"但那只能说是匆匆一
瞥"他登载在 #小评论$上的文章中!他描述了斗牛
士用的披肩!但实际上他自己并没见过那种东西"现
在他十分盼望了解在西班牙的斗牛场里的详细情

况"他准备约毕尔巴德和鲍勃%麦克阿尔曼一起到
西班牙去"鲍勃有的是钱!愿意负担旅途上全部费
用"他们邀麦克斯特拉特到一家瑞士餐馆吃午饭!制
定旅行的具体路线"在提到某个地名时!迈克把塞维
尔念成赛维亚!把马德里念成马德瑞士!厄内斯特对
此感到很厌烦"于是他在菜单的背面画了一个草图"
用十号代替波格斯&马德里&科多巴&格拉纳达&塞
维尔和隆达"

’隆达到底是什么()厄内斯特问道"
’哦!)迈克说!’大概是南方的一个大峡谷!据

说是西班牙最大的城市之一")
’你什么时候去过的()
’我不知道!)迈克回答说!’我从没有到过那个

地方")
自从迈克在庞德家认识厄内斯特以后!他对厄

内斯特非常殷勤"但厄内斯特却开始有点瞧不起他"
他用对待毕尔和肯里史密斯的态度对待迈克"他和
迈克隔着桌子面对面坐着"厄内斯特觉得迈克的脖
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子太长了!下巴有点不正!很难看!鼻子和嘴巴象劳
改犯的一样"最令人厌烦的是他喜欢谈论他自己一
点也不知道的东西!并装腔作势地用西班牙语说话!
来哄骗别人"鲍勃和厄内斯特搭上一列往南的火车!
并同毕尔约好在马德里对面"当列车开到巴黎和贝
昂之间的时候!在一列下板货车边上停下了"平板车
上有一条死狗"尸体已经发臭!爬满了蛆"麦克阿尔
曼嫌恶地把脸转向一边"厄内斯特见状就教训他要
面对现实!不管眼前的东西是多么丑恶"他说!#喂!
麦克!你写文章时是个现实主义者"难道你要我们把
你当作一位浪漫主义者吗$%麦克阿尔曼对厄内斯特
所提到的 #现实主义%感到厌恶!也对他俨然以老资
格的知情者自居的傲慢态度大感不满"腐烂的尸体
他并不在乎"他在纽约港口管木材的时候!这类东西
见得多!有人的也有动物的"他悻然地离开座位到餐
车去!买杯酒喝!才消了那一口气"
当巴德和他的一些朋友赶到西班牙并住在卡尔

森杰罗尼摩一家供斗牛士住宿的旅店里时!厄内斯
特已象一个对这个不可知的社会有所了解并能向别

人作介绍的人了"他作出计划同一批斗牛士一起到
安达劳西亚去"他们到马德里一个普通的斗牛场去
观看斗牛时!厄内斯特的谈话始终离不开牛和人以
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及人和牛的勇猛机智!他再三强调说"外国人认为斗
牛是残忍的行为"那是错误的!每次斗牛都是 #一次
最大的悲剧$!一个人坐在斗牛场里观看斗牛"就象
坐在战场上观看作战一样!
他们在基督教圣体节那天到塞维尔观看了一场

盛大的斗牛会!他们一致认为在马背上的人用的披
肩大概有起反作用的能力"并且用白兰地作为护卫
剂!当第一头牛把一个骑马斗牛士连人带马撞翻跌
下时"麦克阿尔曼乐得从座位里站起来大声叫喊!厄
内斯特鄙夷地望着他!
后来厄内斯特写道%

某某今年二十七岁"美国人"男性"大学毕
业生!在乡下是个牧童!他带着一瓶白兰地到斗
牛场里去&&每隔一会就要喝几口!当牛把骑
马斗牛士弄翻"攻击马匹时"某某就深深地吸了
几口气&&又喝几口白兰地&&每斗一场"他
就照样做一次!仿佛想寻找什么灵感的东西!他
对斗牛是否有真正的热情"我也不清楚!据说那
只是装装样来吓唬人的吧!他没有表现出对之
有任何热情"并说别人也没有热情’’对于运
动"一概不予理睬!对于机会"也一概不予关心
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!!关心的是娱乐"喝酒"夜生活和聊天"写作
或出外旅行#

厄内斯特对塞维尔的夜生活感到厌倦#他们观
看了几场吉卜赛的歌舞#身段肥大的女人用手快速
地弹奏吉他"舞蹈者站起来边跳边跺脚"拉长嗓子高
声唤叫# $啊"看在上帝的份上"%他不断地喊着"
$飞来更多的火烈鸟吧&%他一直跳个不停#后来"他
们一行便离开那里到隆达去#隆达这个地方比迈克
原先想象的要好得多#它是一个多采多姿的山庄"位
于一座俯瞰马拉格的山上"那里有一个古老的斗牛
场#那大峡谷看起来有点象萨尔瓦多的露莎大峡谷#
寒鸦就在它的悬崖上筑巢#一到黄昏它们就在玫瑰
色的夕阳中盘旋飞翔#除了马德里外"隆达可说是西
班牙最美丽的城镇了#
他们到格拉纳达去看诺威拉达瀑布"刚好碰上

天下雨#毕尔巴德已觉察到海明威和麦克阿尔曼之
间的矛盾在不断加深#他不得不指出"造成这样的局
面"海明威要负主要责任#鲍勃的态度却十分冷淡"
甚至对此事加以蔑视#但是厄内斯特常常$横蛮无礼
侮辱别人#%一天晚上"他们从参观吉卜赛人居住的
洞穴回来"毕尔向厄内斯特提出此事"麦克阿尔曼承
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担全部费用!厄内斯特本来没有资格享受这种资助"
现在享受了可还要倒咬一口!可是厄内斯特听了却
只是阴阳怪气地笑!他对巴德说#$你知道"我要从
你那里得到我所需要的一切!%可是毕尔对他的回答
却觉得莫明其妙!
麦克阿尔曼的脸皮显然要比巴德的厚得多"因

为他一回到巴黎"就公开宣布他将是接受厄内斯特
作品的第一个出版商!他印发了一个只有两页的小
册子"列举了康狄克特编辑部即将出版的书!这些新
书里有由威廉&卡罗思’米纳路易和马斯登&哈特
莱等人写的诗集"一本麦克阿尔曼自己写的书名叫

(后青春期)的书和厄内斯特&海明威的短篇小说
集!但书中只有三篇短篇小说# (在密执安那边)"
(我的老人)和他在柯蒂纳的新作 (不合时宜)!其它
都是诗!厄内斯特本人显然想成为一个诗人"因此麦
克阿尔曼认为他的第一本书里完全可以包含诗歌和

散文!
由于厄内斯特的全部作品都列入麦克阿尔曼的

出版计划"毕尔巴德的 $三山%印刷出版社就没有厄
内斯特的作品可出!于是巴德就印发了一个宽边小
册子"说是专为海明威设计的空白栏"要求海明威填
写这个空白栏!毕尔认为海明威那六篇已在杰恩希
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普的 !小评论"上发表过的试验小作品#从篇幅上来
看#印一个小集子也不成问题$只要厄内斯特再写十
几篇小文章#连同第一个六篇一起就可以出一本很
象样的书了$印这本书纸张可以选好的#印数可限在
三百本之内$
厄内斯特又想到西班牙去采集一些第一手材

料$格特鲁德%斯坦恩建议他到庞普罗纳去&&一
个位于那瓦尔巴士格高原的一个城市$每年七月初
在那里举行庆祝会#庆祝圣弗明节$庆祝会持续一个
星期#全西班牙的斗牛士和猛牛都云集该地$哈德莉
也很想去$他们夫妇俩都认为#去观看节日期间的斗
牛对于胎儿会有良好的影响$此外#他们还可以暂时
脱离住家的那个狭小的天地和躲避楼下震耳欲聋的

噪声音乐$六月份是多雨季节#厄内斯特每天行走在
湿淋淋的大街上#心里都盘算着如何早日到西班牙
去见见明媚的风光$他甚至打算从西班牙带回一只
牛犊来 ’练习斗牛($
厄内斯特夫妇既不懂西班牙语#也不熟悉西班

牙北部的情况$他们也不知道七月六日那天在庞普
罗纳会发现什么东西$节日的第一天燃放烟花#接着
连续一个星期人们喝酒#跳舞#进行宗教活动#特别
是在教堂里举行弥撒#每天下午都有斗牛活动$每天
早晨#厄内斯特把哈德莉叫醒到窗口观看牛群在一

)*+海明威传 上



条有一里半长的铺着鹅卵石的路上狂奔!跑到杜罗
斯广场的牛栏去"在牛群前面是庞普罗纳全市的青
年男子"他们拿生命开玩笑!向站在周围观看的群众
炫耀自己的威风"沿途观看的人很多!前三层!后三
层!围得水泄不通"有时!有本地的舞蹈队走过!男
人穿着蓝色衬衣!系着红色方巾和着笛音和鼓点载
歌载舞通过街道和广场"每天下午的斗牛是庆祝活
动的高潮"头五天安排了五个手拿斗牛披肩的最佳
斗牛土出场"

#天啊$%厄内斯特写道!#这座城市有很多斗牛
士呀$%一种叫维拉的雄牛奔跑速度又快!又猛!牛
角象刀刃一般犀利"在出场的斗牛士中!厄内斯特特
别注意其中的两个"一个叫尼卡诺&威拉尔塔!地道
的阿拉贡人"他身高无比!象狮子般勇猛!脖子很长!
为了不至于令人难看!他的一举一动不得不时时注
意"另一个叫马纽尔&格西亚!外号马尔拉!黑皮肤!
腰围小!小眼睛!没精打采!神情忧郁"他也显得大
方’幽默’傲慢’尖刻!口里有恶臭!嗜酒"((他
生性爱杀牛!但对牛有感情!并从中得到乐趣"厄内
斯特和哈德莉商议好!要是哈德莉生下的是个男孩!
就取名为尼卡诺&威拉尔塔"但他对马尔拉也给了
很高的评价和赞扬"
厄内斯特在庞普罗纳的全部收获就是观看斗
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牛!哈德莉得了重感冒!回巴黎后"脸色越来越难看"
开始着急起来!海明威也为自己担忧!他原先作了一
些笔记准备给 #三山$出版社写文章!可是这个任务
现在远不能完成!每天都在家庭琐事中度过!早上起
来他得去买面包"煮咖啡"给小猫小狗喂食"倒掉桶
里的污水"洗刷厨房!最后"如果顺利的话"午饭前
可以挤出一个小时写作!晚上他躺在床上"想到写文
章就睡不着!哈德莉象一般怀了孕的妇女一样"显得
焦急不安"想吃点口味新鲜的东西!有天晚上厄内斯
特在床上辗转反侧"直到黎明才昏昏沉沉地睡着!这
时哈德莉又把他叫醒"说她非常想吃华夫饼干%和甜
瓜!厄内斯特一骨碌爬下床来"闷着气跑去厨房煮咖
啡!本来脑子里已构思出一篇文章的轮廓"这下子做
起家务来"早已消失得无影无踪了!
时光如流水"再过一个月他们夫妇就要到加拿

大去了!到那时"哈德莉便可以在祖国的土地上生下
他们的第一个孩子!但是他对他的朋友们说"他并不
希望到加拿大或美国去!一天"他闷闷不乐地坐在盖

&希柯斯办公室的窗口边上"盖正在同一位朋友谈
论计划生育的问题!厄内斯特站起来忧郁地望着他
们说"#预防是靠不住的$!不过从七月底到八月初他
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全力以赴为毕尔巴德即将出版的那本书写了好几篇

新的文章!有两篇是以美国中西部为背景的!"芝加
哥暴徒山姆卡迪涅拉之死#和"堪萨斯市$爱尔兰警
察打死两个偷盗烟铺的窃贼#!另两篇是有关意大利
战争的!其中一篇描写一个叫尼克的美国青年和一
个意大利士兵在福塞尔塔%派维地方被敌人炮火打
中受伤的情况!另一篇则概括了厄内斯特和阿格妞
丝在米兰的恋爱经过&包括他回家后接到她中断爱
情的情况!通过写作&把那些逐渐淡忘的东西再现出
来&这是一种很好的方法!还有一篇是叙述他在一九
一九年在意大利偶然认识一个年青的匈牙利共产党

员的经过!这人叫索迪华纳尔&是个电影制片商&在
安德里诺普遇到他时告诉他希腊国王准备在雅典皇

宫的御花园里接见他!这又是一桩轶事趣闻!和其他
的希腊人一样&国王向他表示他愿意访问美国!
另外五篇小故事的内容都取材于作者在西班牙

观看斗牛的情况!一篇描写一个骑马斗牛士的马撞
倒了一个可怜的流浪汉&马把那人的内脏都踩出来
了’一篇描写一个运气不好的斗牛士斗输了&使观众
大失所望’一篇叙述一个墨西哥斗牛士如何不负责
任&斗牛的那天下午他本来应该出场&可他喝得醉醺
醺地跑到街头跳舞!在这些文章中有两篇描写两位
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不朽英雄维拉尔塔和马尔拉的!写得最好"其中说到
维拉尔塔如何巧妙成功地把牛杀死!以及通过作者
的想象叙述马尔拉如何在格斗中被牛撞死的"这当
然是纯粹的滑稽的假设!因为马尔拉仍然活着!而且
在厄内斯特的书出版了好几个月后!他仍然进行了
许多次斗牛表演"马尔拉后来确实死了!但不是死在
猛牛的角下!而是死于严重的肺病"
这些文章大多数是在八月五日星期日那个炎热

的下午定下来的"当时邮差走上楼去!交给他一个邮
包!里面是出版社给他寄来的他那本即将出版的书
的清样和封面设计"这一天是他一生难忘的一天"厄
内斯特扯开邮包封皮!阅看清样和封面"看完后感到
目录的内容还不够充实!认为书的扉页和末页应该
是空白的"他还特地从书架上拿了几本书对了一下!
一般在书的前后都有好几张空白的##有的四张!
多的到了八张"厄内斯特把书的清样拿给格特鲁德

$斯坦恩看!她同意厄内斯特的意见!该书的目录应
该用美观的!大号黑体字印在封面上"厄内斯特希望
在他去加拿大之前!该书能装订好!随身带几本走"
他用打字机给麦克阿尔曼打了两页纸的意见和建

议"此外在纸的边上还有注释和补充"然后连同那个

%划时代&的邮包一起寄回迪昂出版社"
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又过了十天!现在海明威夫妇就要动身去加拿
大了!他们收拾行李"把小狗送给邻居"向格特鲁德#
阿丽丝#斯特拉特一家"希柯克斯一家以及庞德一家
告别!大家都说"等他们来!埃日拉把哈德莉唤到一
边"轻声细语地同她谈关于她以后生活的事!他说"
$你千万不要变心离开海明威"有很多做妻子的都设
法离开她们原来的丈夫"要是你离开他"将会铸成大
错!当你带着小孩从加拿大回到巴黎"你和现在大不
相同了!女人一旦做了母亲"心就会软下来!%哈德
莉挺着大肚子"神色严峻地望着埃日拉!她素来不怎
么喜欢这个人"认为他过于傲慢专横!但对他的临别
劝告"她却永世不忘!
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第 四 章
太 阳 升 起 了

青 年 的 方 向

当卡那德公司的客轮安达尼亚号抵达加拿大魁

北克港码头!厄内斯特夫妇登上岸时!他们被一群热
情好客的朋友团团围住了!彼此谈起渴别一年的情
况"厄内斯特接到约翰勃恩的一封短信"信中表达了
他对海明威夫妇的归来感到无比的欣慰"格雷格#
克拉克也寄给他一封便函!说!$亲爱的海明威!欢
迎你回到出产鳟鱼和鹿的地方来"%他和他妻子海伦
渴望会见哈德莉"格雷格写道!$报社很需要你!并
将给你安排最忙碌的职务!你也将遐迩闻名"%
可是格雷格估计错了"当厄内斯特九月十日去
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报到上班时!他发现他的新老板是本市 "明星日报#
的编辑哈里欣德马斯$此人身材魁梧!宽胸阔背!头
发剪得很短!开车速度快!十分自信$他立即决定!
让海明威做一般工作$这就意味着!不仅不能把他的
名字列入报上的名人栏里!还要接受到城外采访的
任务$布置给他的第一个任务是去采访金斯顿%安
塔里奥一个逃犯的情况$
哈德莉住在谢波恩大街的一个家庭旅店等待分

娩$但医生说婴儿要到十月底或十一月初才能生下
来$一九二&年厄内斯特曾寄住他们家的康纳布尔
夫妇仍住在林赫斯特大街$克拉克夫妇帮助海明威
夫妇在康纳布尔夫妇住的那个街区的巴瑟斯特大街

一五九九号赛达维尔公寓里租到一套房间$海明威
夫妇于九月底迁住那里$海明威的父亲把他儿子结
婚时的礼物由水路寄运给厄内斯特$有法国人马森
给他画的肖像和靠壁放的日本 ’()*都有待厄内斯
特抽出时间去悬挂摆设$套房里有一间朝南的玻璃
日光房!前面是一道流经康纳布尔家房屋后面的深
水沟!还有一间卧室!里面有个隐壁床$
厄内斯特显得健康!英俊$不过!他非常想念巴

黎$毕尔巴德仍在忙于筹划出版那本书的事$他最近
还别出心裁!想用白报纸来镶嵌每一页书!既可作为
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装饰!又可加上插图"他认为这样设计出版的书对于
这位年青的新闻记者来说是再好也没有了"毕尔巴
特所提议采用的书名也使厄内斯特联想起当前的历

史##他们都准备把书取名为 $我们的时代%"庞德
在毕尔&巴特的信上添上自己的话!然后寄给厄内
斯特"

你同意!
还是不同意’
见信请即复"

欣德马斯派厄内斯特到格鲁吉亚海湾以北的塞

伯里盆地调查采访开矿的情况!因为不久前那里发
现了白煤的矿层"他随身带了三本过期的周刊画报
上面连续刊载了约瑟夫康雷德的小说 $流浪者%"厄
内斯特写了两篇报导该矿情况的文篇!作为交差"然
后在尼克朗治旅馆的房间里读康雷德的小说"(天一
亮)!他写道!(我就象醉汉一样把小说读完"我原来
希望那小说能让我看到离开那里为止!并感觉到自
己象个把家传遗产挥霍一空的年青人"但!我认为他
会写出更多的小说!因为他有的是时间")
厄内斯特的另一个外出采访任务是到纽约采访

英国首相大卫&劳依德&乔治由他的女儿梅安陪同
访问美国的情况"十月初旬厄内斯特把哈德莉交托
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给康纳布尔夫妇和克拉克夫妇代为照顾!然后乘火
车去纽约"他已经有两年没有到纽约去了"百老汇美
丽的摩天大楼仍然在他脑海里有着深刻的印象"不
过!他不是为了爱情和金钱而在那里生活"那个城市
里尽是一些脸上从来不露笑容的!面目可憎的人!有
一个宗教信仰的狂热分子!表现特别奇怪"他拿着红
黄粉笔在证券交易所门前的人行道上写写画画"从
金融区那边走来几个传递消息的小孩子!厄内斯特
停下步来听他们议论"#他把自己亲生的儿子挂在树
上吊死!$那个狂热分子大声喊道!#他把他唯一的亲
生子吊死在树上"$

#那孩子真难受!$一个送消息的小孩说"
厄内斯特曾于一月份在詹贝教一位从奥克派克

来的姑娘滑雪"这位姑娘名叫伊塞贝尔%西蒙斯"她
现在在纽约巴纳德学院念书"一天上午她上完课回
来!厄内斯特碰上了她"他要求她在英国首相一行到
达纽约时帮他一点忙"从妇女的角度出发按照厄内
斯特提供的内容向梅安提问题"伊塞贝尔勉强同意!
和女记者们一起登上汽艇去问问题!然后回来告诉
厄内斯特"于是他肯定梅安此次来美是要同一个美
国的百万富翁谈婚事"厄内斯特以前在洛桑和平会
议上见过劳伊德乔治"他对首相的看法受了利尔看
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法的影响!认为首相脾气暴躁!容易冲动!用心险恶"
他写了五#六篇文章报导首相的到来!但没有一个字
谈到纽约副市长赫伯特的讲话"赫伯特在接见英国
首相时所发表的讲话中谈到英国的一些过错"纽约
的报纸都报导了这项消息和演讲内容"但多伦多的

$明星日报%却没有报导"$明星报%的老板&’(’阿
特金松大发雷霆!打电话给夜班编辑!要他立即调回
厄内斯特"可是厄内斯特已经搭上特别快车在返回
的途中了"
十月九日晚上!哈德莉分娩前阵痛开始发作时!

厄内斯特还在火车上"康纳布尔太太带哈德莉去医
院!第二天凌晨二点!婴儿就生下来了"是个男孩!
体重七磅五盎司"婴儿的头发象厄内斯特的那样暗
褐色!一对蓝色大眼睛!小身子胖呼呼的真好看!一
个海明威式的高鼻子"那天上午九点钟!厄内斯特匆
匆忙忙走进产房!第一眼看到婴儿时!他对哈德莉
说!婴儿的鼻子使他看起来象西班牙的国王"甚至他
们给婴儿所取的名字也带有西班牙的风味"为了向
婴儿的母亲和斗牛士维拉尔塔表示敬意!他们替婴
儿取名为约翰’哈德莉’尼卡诺’海明威"在婴儿
出生这件事的前前后后!唯一使他们夫妇俩感到厌
烦的是!欣德马斯偏偏要在他们最困难的时刻派海

)*+海明威传 上



明威到纽约去!哈德莉后来给伊塞贝尔"西蒙写了
一封信#抱怨说#她被迫留下到医院生小孩#$我的
宝贝男人没有给丝毫的温暖和安慰%!哈德莉说#厄
内斯特一来到医院#就因旅途的劳累而疲惫不堪#虽
然后来好一些!昨天是十月十一日#他在办公室被那
毫无良心的人责骂一顿#说他在回报社汇报工作之
前不应该先到医院来看我和小孩!$伊塞#%哈德莉写
道#$我打算在我身体恢复过来以后就尽快离开这个
地方!在这里简直太可怕了#真是无法形容#也不值
得留恋!要是我们在这里多呆一个时候#我的宝贝男
人就会被伤害#甚至被害死!他几乎已经发疯了!我
们本来应该高高兴兴的#可现在我们的心情却万分
地沉重!%
十月下旬海明威房间前面的深水沟两旁的树

木#随着秋天的到来叶子转黄了!成群的苍蝇飞进他
的住房#发出厌人的嗡嗡声!他家里新买来的一只猫
在追捕苍蝇取乐#时而腾空跃起#时而向它们扑去#
玩得津津有味!猫拉屎在地上#他就用一张 &明星日
报’包起#把地板揩干净!他仍在生欣德马斯的气!
他雇用了一个八十九岁的老妈妈来料理家务#照看
哈德莉!婴儿每隔四小时就要喂东西!他写道#$六
点(十点(两点#每天从上午到下午%!有人送他一
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本加拿大出版的 !母亲手册"#里面有许多类似 $爸
爸会做的%不是吗&’这样的词语#厄内斯特添上一
条适合早上六点钟时做的%$爸爸会唤妈妈起床的%
是吗&’婴儿长到一岁时%身体很健康%已开始会对
父母亲笑了#厄内斯特在写给格特鲁德斯坦恩的信
中说%$我对小宝贝的爱越来越深了#’
现在厄内斯特已是一位成熟的作家了#在家中

的一个壁厨里%他珍藏了一叠他自己写的书!三篇小
说%十首诗"#唯一使他感到不满意的是%他的书似
乎根本没有引起美国评论家的注意#不久%有人送给
他一辑从!纽约论坛报"星期日版上剪下的评论家巴
顿雷斯戈文章的剪报#雷斯戈说他拜访过经常给一
家有很大声望的杂志月刊!黛尔"写书评的爱德蒙威
尔逊#威尔逊送给雷斯戈一本 !小评论"的增刊%并
提请他注意其中有由一位名叫海明威的青年作家写

的六篇短篇小说#雷斯戈认为这些文章可能很有趣
味#他接着说%路易斯(格朗梯尔前不久曾送给他一
本由上述那个青年作家写的书%书名叫 !三篇小说%
十首诗"#但他还来不及阅读#厄内斯特对雷斯戈迟
迟不看他的书感到很恼火#在庆祝停战纪念日那天

)十一月十一日*%厄内斯特独自坐在日光房里给爱
德威尔逊写信#
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亲爱的爱德蒙威尔逊先生!我在巴顿雷斯
戈主办的社会与文学通讯上看到你提请他注意

我写的"发表在 #小评论$上的文章%现寄上

#三篇小说"十首诗$一册"请阅%据我所知"这
本书在美国还没有人给予评论%格特鲁德来信
说"她对此书已写了一个评论%但不知是否已发
表%你对加拿大的情况可能不了解%我想寄些书
请人评论"但又不知道要寄给谁"寄到法国去
呢"还是别的什么地方&由于我是个无名之辈"
这些书又不是名家之作"雷斯戈先生会评论我
写的这种书吗&况且雷斯戈先生抽不出时间"三
个月来还找不出时间去读一读格朗梯尔寄给他

的那本书 ’其实他只要花一个半小时就可把全
书读完(%康狄克特出版公司的老板是麦克阿尔
曼%这家出版公司已经出版了威廉卡罗斯)米纳
劳伊)马斯登哈德莱和麦克阿尔曼的作品%我希
望你喜欢我寄给你的书%如果你对此书有兴趣"
那末"你能提供四至五个人的名字"好让我请他
们给我的书加以评论吗&如果能得到你的帮助"
我将非常感激%这个通讯处可以使用到一月份
我们回巴黎时为止%不管你有无时间去办理此
事"我同样地感谢你%
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厄内斯特 海明威上

威尔逊收到书和信后!立即读了那本书!并写信
给海明威说!其中有些文章写得很好"他觉得那篇

#在密执安那边$的文章不怎么样!认为 #我的老
人$这篇文章读后使他想起谢乌安德逊的赛马小说"
他的看法是厄内斯特的小说比诗歌写得好些"他对

#小评论$上刊载的海明威的那篇小文章颇为赏识!
也对曾由希普出版社在同期发表的讽刺洛桑会议的

那首诗很感兴趣"在信末尾他写道!他同意在 #黛
尔$杂志简讯栏里报导一下厄内斯特写的这本书#三
篇小说!十首诗$"厄内斯特立即回信谦逊地表示!希
望等到十二月份 #三山$出版社出版了 #我们的时
代$这本书后!再登简讯报导"到那时!威尔逊就能
同时对两本书作出评论"厄内斯特所提到的即将出
版的书是包括 #我的老人$这篇文章在内的 #一九二
三年最佳短篇小说选$"他说!奥勃里恩准备把那本
书献给海明威!他甚至建议厄内斯特将他的小说集
寄到纽约的波尼%利物莱特去"这是否意味着奥勃
里恩能说服他们给他出版那本书呢&厄内斯特对这
是弄不清楚的"兴许威尔逊能说服他也说不定"
至于说他的作品受安德逊的影响这一点!厄内
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斯特表示不能接受!"我的老人#写的是关于一个男
孩和他的父亲以及赛马等情况!谢乌虽然也写男孩
和马匹$但内容 %完全不同&!厄内斯特坚信在创作
上$他自己没有受到安德逊的影响!他很熟悉安德
逊$只是近数年来没有同他见过面!谢乌近来的作品

%糟透了$这可能是从纽约来的一些人对他讲了过多
的奉承话!&不过$厄内斯特还是很喜欢他!他写过
许多很好的作品!坎明斯也是那样$他写的 "偌大的
房间#是一本厄内斯特在一九二二年就读过了的最
好的书!他尖刻地批评了最近出版的另一本描写战
争的小说$威拉’卡瑟著的 "我们中的一个#!这本
书不但销售量大$而且还得了奖!他说$最有讽刺意
义的是该书所描写的战争场面都是假的$或从(’)
’格里菲思的小说 "一个国家的诞生#中剽窃的!这
本书只是格里菲思那本书的翻版而已!%这个可恶的
女人$&厄内斯特说$%她应该亲自去体验一下战争的
生活!&
厄内斯特的新闻报导工作$现只极限于为"明星

周报#撰写热门的特写文章!他写信给格特鲁德斯坦
恩说$他也许会照她过去经常劝他那样放弃新闻工
作$全力投入专门的写作中去!厄内斯特夫妇等到婴
儿满了三个月之后$就会从纽约港搭乘坎纳德安东
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尼亚号邮轮!"厄内斯特称它为 #我的安东尼亚$%返
回巴黎去&在 ’明星报(社搞新闻工作用去了他全部
的时间和精力&在写给西尔维亚比奇的信中!他说!
#我根本无法从事自己的创作$&他觉得加拿大是个
很糟的国家!他非常思念巴黎&在加拿大他处处受羁
绊!无法施展他的才能&现在他才明白人们为什么要
寻找自杀&这是因为在他们前进的道路上有许多障
碍!使他们无法通过!也看不清前进的方向&
海明威的性格特点之一是喜欢言过其实&他过

份夸大了 ’明星报(对他的要求!工作的复杂性和困
难&他对一位女记者玛丽罗里说!他在多伦多工作三
个月毁了他十年的文学创作生涯&那年秋天!他结识
唯一的一位文学朋友摩莱)卡拉罕!一个大学低年
级学生!当时在报社兼职&一天摩莱在图书馆里用打
字机打一篇预约的稿子&他突然抬起头来!看见海明
威在一旁看着他&卡拉罕写道*

他坐在我的对面!靠得很近!脸上笑容可
掬!和霭可亲++他使我感到他似乎有什么心
事,迫切需要解决的问题&我们开始交谈++他
原先怀着极大的希望到多伦多来的&现在虽然
他在这里结交了不少朋友!但感到很苦闷++
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他给我的印象是!他具有成为一个机智敏感出
色记者的才能"如果说他是个很好的记者!那么
再也找不到另一个干得比他更出色的了"但他
比别人横蛮些"#他嘛$简直不要脸"%这个人有
点同性恋的倾向"接着我们谈到文学"他的一切
判断或对事物的看法可说完全出于强烈的自

信"然而!他对你所提及的东西仿佛他要让你进
入他那个熟悉的天地"他说!#詹姆斯&佐斯是
世界上最伟大的作家%"#赫克贝利芬%是一本很
好的书’"你读了 #斯坦荷尔%和 #弗劳伯特%这
两本书吗$始终显出一种深沉莫测的神色"但他
仍然十分认真地看着我"

厄内斯特问卡拉罕是否也写小说"这位年青人
回答说#也写一点%"他还答应拿一篇给海明威看"过
了几天!他们在楼梯上碰见!海明威大声地埋怨说!
#你怎么还不拿文章给我看$%卡拉罕只好搪塞一下!
说!#我这些天都很忙"%#呃!%他突然身子一紧说!
#我只想看看你是不是也是个冒牌货"%
在一九二(年!)明星报*社的办公室对厄内斯

特来说是既重要又亲切!可现在他感到有些厌烦了"
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他用打字机打了一篇文章!对他身边的同事一一作
分折"文章内容如下#

这样他们谈开了!越谈越起劲"从过去的历
史谈到现在$$其他的人在一旁静静地听着"
勃比里得是个学者!讨了一个装腔作势的女人
做老婆$$格雷格%克拉克是退伍的陆军少
校!也是个表现很出色的士兵"他们两人对于自
己谈论的事都是一窍不通的$$他们又不需要
工作$$毕尔韦金偷偷摸摸溜进来打字$$里
得和克拉克坐在旁边谈天"聊天是不要本钱的

$$他们喜欢给别人取绰号$$而所取的名字
都是陈腐不堪的"没有一个名字听起来清新顺
耳!都是一成不变!呆板没有生气$$我感到十
分高兴和自豪!因为我有一件从安哥拉得来的
神物"它样子既好看又给我带来极大的快乐"它
比里格的绘画要珍贵得多"他们两人谁都不愿
意看它一眼"他们刚从名利场或其他什么地方
来!只想获得新的消息!对这种神物并不喜爱"
只有杰米例外!他喜欢它"报社里除了我喜欢艺
术外!就是他了"杰米了解人们的心理活动!他
是我结交的朋友中最好的一个"$$他什么都
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懂!!他第一次见到哈德莉"就十分了解她#勃
比里得脑子枯竭"枯竭无用!!一点用也没有

!!我还没有替格雷格克拉克说句公道话#也
许我伤害过他#伤害他是太残忍了#不过他很难
相处"因为他不是扁的而是圆的"圆得八面玲珑

!!他爱他的妻子和孩子$他爱打猎%钓鱼和钓
鱼用具$他爱枪和有关枪方面的书!!他也爱
思考"而且很会思考"但从来不冥思#他也喜欢
想起加拿大#凡是我不喜欢的他也不喜欢"但他
并没有察觉到这一点#!!格雷格很有一点浪
漫派的思想#可是我对于他的内心世界一点也
不清楚"因为他是个浪漫者#我也是个浪漫者"
麻烦就在这里#你不能开除他"也不能让他靠边
站"因为他总是在积极地干活#不过很难说干活
到底有多少价值#他也有内心的活动#他既是个
武官也是个谦和君子#这样可能更好些#他为大
众做事!!他的脾气好"我从来未见过他发脾
气!!如果说"他有什么缺陷的话"那就是他的
感情太脆弱了一点#他写文章登报比谁都好#虽
说我认识他已经很久了"但谈不上对他了解#要
真正了解一个人"只有到那个人伤心得大声哭
泣的时候#迟早你会见到人们大声哭泣的#哭泣
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就象化学反应!当你大声哭泣的时候"你内心的
东西就分散显现出来"就看清了!格雷格是我的
朋友"但是我对他的了解没有象我了解欣德马
斯那样深!欣德马斯是个狗娘养的东西"他是个
骗子"这种人你很容易了解他!真正的好人是不
容易了解的!狗娘养的人要了解他是有规律可
循的!##我对格雷格不满意的地方是他对赛
马和拳击一窍不通!边两样东西是衡量男人的
勇猛和气魄!但我不能因为这一点同他过不去!
再说"我从来没见过他喝醉了酒##我可喜欢
看到人家喝得烂醉如泥!人"只有当他喝醉了才
能真正感到自己的存在##我喜欢喝得酩酊大
醉!从懂事的那一天开始"我就有这样的感觉!

克拉克对厄内斯特的看法在某种程度上说是十

分客观"合乎情理的!他说"$厄内斯特有一对乌黑
的眼睛"深红色皮肤"样子有点象拉丁人"举止粗犷
豪爽##他说话口齿不清!一件事他要用三%四种表
达方式才能说清楚&!克拉克和玛丽罗雷注意到厄内
斯特讲话时有点口吃"特别在发’字母音的时候!克
拉克说"当厄内斯特要说出斗牛士维拉尔塔的名字
时"他总说成 $维屋达&!他对写文章特别认真!当
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他从毕尔巴德那里拿回!我们的时代"这本书的校对
稿时#他来到办公室大喊大叫# $我又有新的发现
了%&于是摩莱卡拉罕不无羡慕地拜读一番#然后问
他#$你在法国的朋友对此书有什么评价’%这时#厄
内斯特不动声色地回答说#$埃日拉庞德说#这是他
四十年以来所读过的最佳小说%&卡拉罕觉察到#厄
内斯特尽管表面上沉着冷静#可在他心里$对于任何
会妨碍他的写作的成功的人#他是冷酷无情的%&

!我们的时代"这本书已在圣诞节出版了&精巧
美观#封面上印有报纸的标题和图案&扉页上有木刻
的青年作者的像#是仿照一九二二年迈克斯特拉特
为他作的一幅拳击家画像刻制而成的&可惜这本书
只印了三百本#因为一位法国印刷商粗心大意用水
彩纸去复印木刻画#结果报废很多&只有一百七十本
书上有作者画像&巴德留了五十本作为赠送别人的
礼物和备下次修订用&厄内斯特立刻邮寄一本给爱
德蒙威尔逊&
厄内斯特回奥克派克作短暂的采访&哈德莉没

有跟着去#主要是路程太远#婴儿受不了#此外#也
怕耽搁了他们一月份返回巴黎&厄内斯特的母亲看
到自己的儿子在各方面比以前老练成熟多了#感到
格外高兴&他在许多方面真象他的外祖父厄内斯特
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霍尔!他母亲后来回忆起当时的情景时写道"

星期天晚上#我们坐在一起谈话!你谈起对
人生的看法!你的人生观和你外祖父的很相同

$$我还记得他这样说#%爱国主义往往被走头
无路的暴徒和恶棍所利用&!他是那样的慷慨激
昂#认为只有世界爱国主义才是正确的!我的孩
子#看到你对外叔祖父泰勒那样的热心和慷慨#
做母亲的再高兴也没有了!欢乐的泪水滚淌在
他的双颊上#母子两人坐在音乐室的一角#抱头
哭了一场!你无法体会#一位母亲在看到自己的
儿子有志气有出息的时候#感到一种非语言所
能形容的快乐的心情!

厄内斯特对哈里欣德马斯的看法不但没有改

变#而且越来越坏!他从奥克派克回来之后#便意味
深长地给约翰勃恩写了一封辞职信!他希望约翰勃
恩不致于把他的慷慨陈词误解为鲁莽!他住在欧洲
时#他一直同勃恩打交道#可是后来#他的老板却是
欣德马斯!昨天#欣德马斯还说#事实证明厄内斯特
既不聪明#正直#也不忠诚老实!情况既然如此#继
续在欣德马斯手下做事就没有意思了!厄内斯特的
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辞职从一九二四年一月一日起生效!
在离多伦多去巴黎之前还有一段时间让厄内斯

特夫妇做好旅行准备!他们准备跨越过公寓住房的
六个月租期"于是和朋友们商量把屋内的物品全部
先寄放在朋友家里!这样房里的东西##他们结婚
时的礼品"画像"都全部搬走了!后来他的一位记者
同事杰米柯旺结婚借他的房子时"屋内只有一张双
人床"一架租来的钢琴!一月十二日晚"康纳布尔夫
妇为他们举行了一个欢送会!到车站送行的人中只
有玛丽罗雷是 $明星报%的记者!火车头喷出的阵阵
烟雾直升空中同凝滞寒冷的空气混合在一起"列车
慢慢蠕动起来"到纽约去的漫长旅行开始了!厄内斯
特夫妇忙着照顾孩子和行李"根本来不及回过头来
再看多伦多一眼!

木匠的崇高愿望

在纽约等待邮轮安东尼亚号起航的时候"厄内
斯特自由自在"高兴得象刚从监狱里放出来一样!马
卡雷特安德森和杰恩希普都在纽约城里"于是厄内
斯特带他们到马迪森广场花园观看奖金拳击赛!厄
内斯特在观看时作出的评论对安德森夫人来说简直

是莫明其妙!她说"&坐在我们附近的观众都紧张地
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向前倾着身子听他讲解!晚上散场后我们走在街上"
他又讲起拳击赛来!讲了一场又一场"又具体又详
细"真是不厌其烦!他那股兴奋激动的劲谁也比不
上!#伊塞贝尔西蒙夫妇到坎纳德码头为厄内斯特夫
妇送行"厄内斯特的侄子华尔特$约翰逊也去了!他
看到海明威穿着不合身的花呢金黄色裤子"毛袜子"
头上戴着一顶无边帽"手上拿着一支多节的木手杖"
不禁感到好笑!显然"厄内斯特是有意做出这般希奇
古怪的样子的!
到了巴黎"首要问题是租赁住房!埃日拉在山普

圣母院街的房子又太潮湿"不适合婴儿住!不过在较
远的一个山坡上有一幢房子"二楼里还有空房出租!
楼房所在的那条街很特别"它从观察大街和摩特巴
纳斯大道的拐角地方起开始问低处倾斜!从这里到
爱丁堡公园很方便"哈德莉可以带孩子到公园呼吸
新鲜空气!这里离一家叫丽拉的咖啡店也不远"特别
是到格特鲁德斯坦恩家"从这里去比原先住在卡迪
那雷蒙恩大街要近得多!新的邻居虽然并不比原先
的安静多少"但却更加客气"更有礼貌!海明威家的
窗子正对着堆木场和锯木厂!堆木场和锯木厂的主
人是一个叫皮尔乔达的人!他和妻子及一只狗住在
一楼!电锯发出来的撕耳鼓的尖叫声"带动电锯的马
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达轰鸣声!新锯出来的木板抛丢堆积起来的响声以
及那些把木板运走的老式卡车引擎发出的阵阵轰隆

声交杂在一起常常弄得厄内斯特无法静下心来执笔

写作"
在房子里!有一条幽暗的过道!从住房通到厨

房"厨房里有个石砌的水糟和一个双灶煤气炉"饭厅
里摆着一张大桌子!一个小卧室与饭厅相通"海明威
有时在那里工作"正房卧室里摆一张双人床!一个火
炉!还有一个小小的更衣室!其大小只能放一张小儿
的睡床"哈德莉重新雇请一个女佣人亨利罗巴奇太
太"她以前曾在哈德莉家做过"玛莉是个乡下人!身
体硕健"他的大夫叫通通!夫妻俩住在比斯街十号"
她的绰号是玛莉科科!这是她在乡下家里用来喊鸡
的名字"她很快就掌握了婴儿的生活规律!常常推着
那辆从斯特拉特家借来的摇篮车带小海明威去看她

的丈夫"他是个已到暮年的退伍军人"锯木厂老板娘
乔达太太是个肥胖而有孩子气的女人!黄铜色头发!
讲话声音又粗又沙哑"她一开口说话!总要把婴儿吓
哭"她对哈德莉的为母之道!似乎有点看不惯"当她
看到婴儿每天按时吃桔子汁时就十分轻蔑地说!#$%
&’() *+ ,-./(-0 1-22’ &) 2-/’34 厄内
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斯特夫妇给婴儿取了许多外号!如加里多!梅特和
佐"但他们更喜欢 #波比$这个外号"因为这是哈德
莉给她那长得胖呼呼!暖融融!象小狗熊一般的宝贝
儿子所取的绰号"
福特马多克斯已到巴黎创办一种新的文学杂志

%美洲评论&"他的出版办公室就在毕尔巴德在利安
佐大街的 #三山出版社$的后楼"厄内斯特还在多伦
多的时候!庞德曾劝他 #回家$主持 %美洲评论&的
编辑工作当时厄内斯特以为埃日拉是夸海口的!没
想到真的有那么一回事"他们第一次在埃日拉的办
公室见面时!庞德当着福特的面极力赞扬厄内斯特"
厄内斯特这时正踮前脚穿梭走步!摆开架势打着太
极拳"后来福特说!#正象那肥头大耳!眼睛闪亮的
东方和尚!$埃日拉所研究的中国遗风之一"

#这个年青人!$福特说!#看起来不喜欢中国!他
这样做只是想消耗身上的一部份精力而已"你应该
说服他让他当你的副编辑"他是个有经验的新闻记
者"他诗写得不错"而且具有世界上第一流的小说写
作风格’’此外!他也很遵守规矩"$
福特表示有兴趣"看到海明威使他想起皇家在

中部军团的一位英勇的青年上尉埃通(奥克福德"
于是一切都安排妥当"#福特叫我替他看稿子!$厄内
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斯特写道!"我经常到他的工作地方去!拿一批稿子
回去看##有些文章!出于一时的高兴!我重新写
过$%他注意到福特的外貌非常一般$眼睫毛和眉毛
都是灰白的!浅蓝色眼睛!浓密的短胡!讲起话来!
吃力地吸着气$&他的躯体活像一个穿着衣服!能走
动的倒立大木桶$他发现在卡迪那雷蒙恩大街有一
家跳舞厅!便要厄内斯特带哈德莉到那里喝喝酒!跳
跳舞消遣一个晚上$可是厄内斯特回答说!"我已经
有两年没有去过这种地方了$%但是福特还一个劲地
鼓动他$"那儿真不错!%他说!"我常到那儿去$我
给你画个路线图!你就能找到那个地方$%一个星期
三!福特邀他到科安佐大街办事处参加文艺茶会!厄
内斯特穿着旧网球鞋!和打补钉的上衣赴会$就在这
次会上他第一次与一个衣冠楚楚!一头黑发!宽肩
膀!高颧脸的青年相识$从侧面看!他真象古希腊的
角斗士$此人名叫哈洛德罗布!是普林斯顿学校十一
年前的校友$在学校时他确实参加过摔角运动$不久
前!他自己创办一个叫 ’勃伦(的小刊物!自己兼编
辑$罗布比厄内斯特大八岁!他的父母亲是纽约市有
名的犹太人之家的子女))罗布家族和格吉亨家
族$罗布和一位叫吉蒂*坎奈尔的姑娘都住在爱菲
尔铁塔附近蒙蒂休大街一个公寓里!他们是隔壁邻
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居!吉蒂长得很漂亮"金黄色头发"她是个职业舞蹈
家!他们两位当即就邀请厄内斯特带太太哈德莉到
托罗斯的涅格耳吃龙虾晚饭!当他们来到锯木厂上
面厄内斯特的住房时"听到嗡嗡的响声感到很有趣!
但厄内斯特却叫他们#高举拳头"做出一副非常生气
凶狠的样子$!
吉蒂认为哈德莉是她所见过的女人中最好的一

个!他对厄内斯特使他的妻子穿旧衣服"住肮脏的楼
房"过着不应该有的贫困生活表示十分不满!她经常
带哈德莉上街买东西"有时还买些化妆用品或首饰
送给哈德莉!后来她发觉厄内斯特对此很不满!她便
暗中采取对抗行动"为一位恭顺的妻子作出 #坏榜
样$而从中取乐!不过"海明威家的经济现在确实成
问题!厄内斯特替福特干活"当副编辑"可一个子儿
也没得到!%明星报&那儿也没有钱给他!更糟糕的
是哈德莉继承她父亲的那笔遗产"变得越来越少了!
她原先把信托基金投股于她的一位好朋友海伦的丈

夫乔治布莱克公司!由于乔治布莱克判断错误"经营
失利"害得哈德莉的本金几乎损失去一半!
厄内斯特打算把格特鲁德斯坦恩早期写的一本

书 %美国的形成&的稿件寄给 %美洲评论&杂志社分
期刊登!厄内斯特提出计划同格特鲁德商量!她听了
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高兴极了!接着他们把格特鲁德自一九一一年以来
就装订好"并束之高阁的那本书的稿子先抄出五十
页寄出去!不久"厄内斯特写信给格特鲁德"把有关
的情况告诉她!

福特看了稿子之后很满意"他准备去拜访
你##他将在$美洲评论%第四期起连续刊登你
的稿子"但在三月份先发表第一部分!他说每一
页 &他的杂志的每一页’稿酬是三十法郎"不知
你愿不愿意!我对他表示"我一定设法说服你"
让你同意 &我们要做出不是轻易就答应别人的
样子’!此外"我说这稿子很有特色"是别家杂
志所没有的##是通过我才弄到的!现在只要
你同意发表"你就会有一笔可观的收入!我对福
特并没表示急于要发表的心情"但也并不无动
于衷!归根结底这是约翰奎恩的钱"而这些稿子
的稿费可达三万五千法郎!这是一笔很可观的
收入!而稿子对他们也确实有价值!佐斯也将从
他们那里得到相同数目的款项!

但是$美洲评论%的四月号没有发表佐斯和格特
鲁德斯坦恩的作品"而刊登了别的方面的文学作品!
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转载了以前 !小评论"发表过 !三篇故事和十篇诗"
和 !我们的时代"等作品#据说 !三篇故事"充满了
激情和冲劲#福特的秘书马佐里雷德十分中肯地说$
这三篇故事反映了现实生活$界线分明而富有意义$
作者叙述简洁$文章里没有赘语#!美洲评论"四月
号还刊登了厄内斯特的一篇!印地安人营寨"的短篇
小说$但改名为 !工作在进行之中"#
厄内斯特自多伦多回来之后$就开始写!印地安

人营寨"这篇小说#故事描写住在北密执安的印地安
人某个夜里发生了一个紧急事件#故事中除了印地
安人外$主要的人物还有涅克阿丹斯$阿丹斯的父亲
阿丹斯医生以及他的叔父乔治#阿丹斯医生给一位
年青的印地安妇女作剖腹产手术时$他用大折刀作
为手术刀剖腹$然后从他的钓鱼用具箱里取出一条
九寸长的线为她缝合刀口#手术做完后$医生才发现
那女人的丈夫$因忍受不了他女人的痛苦尖叫声$在
双人床的上铺用刀子割喉自杀#故事以瓦伦湖为背
景$所说的印地安人营寨也与贝根农场附近的印地
安人营寨雷同#故事中的医生$医生的弟弟和儿子$
显然是以海明威医生$他的兄弟乔治和他的儿子厄
内斯特为模特儿的#故事中描述的可怕事件则是厄
内斯特虚构的#原先在故事的开头$有一个长达八页
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的序曲!在修改时"厄内斯特把它删掉了"也没有对
谁提起这件事!这段插曲主要叙述小孩子涅克阿丹
斯害怕黑暗"于是开枪发出信号好让他在湖上捕鱼
的父亲和叔父回来!当他的父亲和叔父回来之后"小
阿丹斯告诉他们说"他看见有什么动物在帐篷外面
转来转去"一种似狼非狼"似狐非狐的动物!故事中
的阿丹斯医生是个善良"富有同情心的人"而他的弟
弟乔治却相反"缺乏他上述两种美德!
厄内斯特为什么要把这段故事的序曲删掉"现

在还弄不清楚!也许是为了适应福特的需要把篇幅
缩短了#也可能是实行他所主张的写作新方法"删掉
这一部分"不但使行文简洁"而且使文章更有力"更
引起读者的兴趣"玩味和深思#也可能是作者认为故
事中若保留这段序曲就会大大削弱故事的主题$$
生与死"从而使故事的高潮$$暴力摧残受到弱化!
最后"作者之所以要把这段序曲删去"可能是作者原
来准备把小阿丹斯作为一个小英雄来描写"而序曲
中小阿丹斯表现出来的那种懦弱%胆怯的性格显然
是与作者的原意背道而驰的!
当小海明威 &波比’五个月的时候"海明威夫妇

带他到格兰德大街的圣路克圣公会教堂去"在做晚
祷告之前举行一次小小的洗礼仪式!琴克史密斯当
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!波比"的教父#格特鲁德斯坦恩当他的教母$由于
哈德莉不专门信奉那个教派#厄内斯特也不准备让
他的儿子进入天主教#所以格特鲁德说#圣公会也算
是一个教派#于是她开始叫小海明威为 !圣子波
比"%%上帝的儿子的简称$当 !波比"满六个月的
时候#即四月十日#她和阿丽丝带了许多礼物%%好
几只橡皮做的动物和一个盛桔子汁的的银杯子#去
看 !波比"$哈德莉准备了牡蛎肉和白葡萄酒招待她
们$
在参加福特的文艺茶会上#厄内斯特调子低沉

地说#一个人要成名非要很多年的时间不可$!不见
得吧#!福特说#!你很快就会出名了$"福特确实从
心底钦佩他这位才二十四岁的副编辑$福特后来写
道#!厄内斯特寄来的东西#我才看了几行就马上决
定发表他的"$就是在一般的谈话中#厄内斯特处处
显示出自己是一位名符其实的艺术家$他喜欢边说
话#边思考$他习惯于想好再讲$讲话态度温和#然
而决心很大$福特认为#厄内斯特的性格非常典型#
他的思想非同一般$总的印象是此人办事认真#严守
纪律$
不管福特怎么说#一个人不经过卓绝的奋斗是

不可能成名的#而厄内斯特正是个努力刻苦工作的
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人!春天里"他每天天还没亮就起床"先把橡皮奶咀
和奶瓶煮过消毒"再调配奶粉"然后把配好的牛奶装
入瓶内送给小 #波比$吃!接着他坐在饭桌上抓紧时
间在哈德莉起床之前写上一个时候!这时"周围一片
宁静"陪伴着他的只有小 #波比$和费德帕斯先生

%%一只由剀蒂康涅尔给的大花猫"这个名字是哈
德莉给它取的!不过"厄内斯特每天做家务的时间仅
在清晨这个时候!他充分利用巴黎的自由环境"选择
他愿做的事!在庞托思大街有个体育馆!厄内斯特常
到那里去"同重量级的职业拳击手比赛"一次赚上十
个法郎!这项工作既要求他有技术又要有耐性"因为
被雇佣的人在同对方比赛时"不但要有礼貌"而且不
能激怒对方"只能同对手配合"挑战或迎战!厄内斯
特结识一位在里拉小园圃做事的职员"有时厄内斯
特帮他在小园圃里锄草!这位小职员知道海明威是
位作家"便提醒海明威说"拳击会影响他的思维!但
海明威乐于捞取外块"他已经开始把钱积蓄起来"准
备去兑换成比塞塔& 以便七月份再次到西班牙去!
厄内斯特虽然说过"他再不参加或观看斗牛了"

但对于别的运动项目"他的兴趣仍不减当年!他同哈
洛德罗布’乔治’奥涅尔以及一个名叫保尔菲思的年
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轻美国建筑师赛拳!罗布看到保尔的侧面像就想起
一种箭牌硬领衬衣的广告!可能是由于这种原因"有
一天"厄内斯特沉重的拳头象雨点般地打在菲思的
身上!后来"厄内斯特对罗布说"他简直把菲思打得
只有招架之功"没有还手之力!但这并不奇怪"过去
在霍托海湾他也是这样对待毕尔史密斯的!一位性
格外向的银行出纳员 #$%$迈克华特介绍厄内斯
特参加瓦伦登节连续六天的自行车比赛和在巴费罗

体育场以及普林斯公园举行的田径赛!当比赛场地
积水被打扫干净"厄内斯特和哈洛德罗布在巴黎监
狱和阿拉哥大道的断头台附近的红土球场上打网

球!五月里的一天卡罗斯威廉斯医生也来参加打球"
打了很长时间"直到厄内斯特感到一条腿的膝盖骨
痛得厉害"他们才停下来!他还经常观看巴黎 &奖金
拳击赛’!他对一个名叫拉黑的黑人拳击手很有兴
趣"时常用巴德或希科克给他的记者证入场观看!
厄内斯特的交际范围越来越宽"认识的人也越

来越多!有些是在咖啡馆里喝咖啡时认识的"有的是
下午到西尔维西毕奇书店看书或借书时相识的!他
加深了同多纳德奥登斯迪华特的友谊!他们是在前
一年春天认识的!斯迪华特三十岁!一九一六年毕业
于耶鲁大学!这人聪明"机灵"是个喜欢旅游的幽默
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小说作家!多斯巴索斯经常来巴黎"有一两次被邀去
看晚间给 #波比$做祷告洗澡!洗澡完毕"#波比$由
女佣人罗巴奇太太照顾"其他的人到饭厅吃饭!有天
晚上"给 #波比$洗完澡后"大伙到一家中国餐馆吃
饭"席间多斯和厄内斯特款待即将同林肯斯梯芬结
婚的爱拉温特"并对他说"无论谁"只要下决心都可
以成为作家!#你能当作家"$厄内斯特指着爱拉温特
说"#写作是件苦差事"把你的精力耗尽"要你的命"
不过你能把事情做好!$
他切身体会到作家工作的辛劳!近来他开始写

一个比较长的短篇小说"准备取名为 %滔滔的双心
河&!写的是关于那个布 %印地安人营寨&里的男孩
尼克阿丹斯事迹!现在他已长大了能单独到密执安
北部高原悉尼附近的福克斯河去钧鱼!后来他参军
到前线打仗"负了伤回来!但是故事并没有正面明指
战争和受伤!厄内斯特再次运用他那隐秘的写作手
法"当然在故事中他用上自己过去在一九一九年同
华尔科和杰克’朋特科斯特一起钧鱼时的经历!不
过这两个人的名字在故事中也没有出现"因为尼克
阿丹斯能够单独作战!故事中厄内斯特把福克斯河
改为 #双心河$是有其用意的!他后来解释道"#改
动这条河的名称既不是出于无知"也不是粗心大意"
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而是 !滔滔双心河"这个名称更富有诗意#$
在他那个蓝色笔记本里写的故事草稿中%也并

非全部反映了过去的生活#他也描写在外国侨居的
同胞%其中包括描写他所厌恶的人和一些他认为是
自命不凡%夸夸其谈的人#在这些作品中的主要精神
和思想同他过去所写的作品大同小异#过去他曾用
尖刻辛辣的笔调描写讽刺某些人物%如戴卫奥涅尔

&乔治的父亲%以及专门探究格雷格’克拉克和鲍毕
理德他们如何在多伦多的(明星报)社办公室里闲聊
消磨时间的#不同的地方是这些短篇小说的内容和
结构都很完整#当巴黎的草莓季节一到%他就借用他
的*好侄子$弗朗克&欣思的大名叙述关于福特和他
夫人斯蒂拉勃文在杜拉斯奈格尔大街他家里吃晚饭

时%就酒的问题大肆争吵的情况#
福特的 (小评论)报已面临破产%他决定到纽约

去#一方面是拜访一下他的美国出版商托玛斯&塞
尔特兹%但主要希望从约翰奎恩那里寻求财政上的
帮助%只有他才能使 (美洲评论)办下去#福特离开
巴黎之前%(小评论)七月号的目录基本上定下来了#
他要厄内斯特同马佐里雷德一起对该期内容加以审

查%定稿#起初%厄内斯特不肯答应%理由是%那样
做会影响他自己的工作#但是%福特对他说%如果他
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不答应做那项工作!并为八月份的 "美洲评论#选定
好内容!"美洲评论#就会彻底垮台$厄内斯特没有
办法!只好同意$福特在离开普利茅斯的前夕!公开
宣布他的决定%&我即将西去旅行!’他写道!&决定
将"评论报#交由海明威先生代理((他是最适合担
任此项工作的人$’
俗话说!&山中无老虎!猴子称霸王$’当福特不

在的时候!厄内斯特趁机写了一篇标题为 "出访美
国#的未署名的挖苦文章!对特里斯顿)特日拉)吉
恩科登和吉尔伯特*赛尔德等人所写的 "七种活艺
术#一书公开质疑$尽管福特离巴黎前讲了一番好
话!把 "小评论#交由厄内斯特代理!但厄内斯特似
乎仍把原先他同福特的谈话说成是争吵$在那篇文
章里!厄内斯特挖苦说!他现在正用新发明的强有力
武器 &回敬’福特$
厄内斯特准备在七月初带哈德莉到庞普罗纳

去!因此编排八月份期刊便成为一个难办的问题!首
先是时间的问题$他从朋友那里收集了一些文章!算
是解决了部分问题$多斯巴索斯提供一长篇小说!纳
生*阿斯奇一个短篇!盖希科克一篇通讯报导!另外
还从格特鲁特的 "美国的形成#一书中摘选了好几
段$但是他侄子弗朗克欣思的到来!更增添了他的困
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难!童年时"在伊利诺斯他曾和欣思一起骑着小马波
尼玩!现在欣思已二十二岁"刚从奥伯良学院毕业!
看到欣思随身的物品只有一件华达呢罩衣"一件换
洗的衬衣"一支安全剃刀和八十五元现钞时"厄内斯
特感到又奇怪又好笑!他用欣思的剃刀刮脸"把胡子
全都剃光"准备让哈德莉吓一跳!弗朗克在他家住了
两个星期!在这期间"厄内斯特每天早晨为了不惊动
他的侄子"总是在一间杂屋里写作或搞编辑工作!到
了下午"他们或进行拳击或打网球!从球场回来"厄
内斯特总把他的球拍当作斗牛的披肩"一路上边走
边跳!一时走在无轨电车前面"一时走在人行道上做
出模仿斗牛的动作"引起骑摩托车或驾驶汽车的人
的不满!曾经有两个晚上"他们去观看奖金拳击比
赛!站在比赛场的最前面!厄内斯特似乎对所有的拳
击家和导师都很熟悉"能唤出他们的名字!看完拳击
后"他们坐在咖啡店里喝咖啡"他鄙夷地指责那些住
在巴黎的美国移民"说他们到巴黎来表面上说是为
了写作"可实际上"他们都住在塞纳河的对岸"悠然
自得"口里谈论写作"实际上一个字也写不出来!
当弗朗克同他一些同学离开巴黎去意大利之

后"海明威夫妇开始他们的第二次#厄内斯特是第三
次$西班牙旅行!%波比&由罗巴奇太太照顾!到了
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马德里!厄内斯特按老习惯给格特鲁德写信!告诉她
关于他们观看了好几场斗牛!实在过瘾"他们还在马
提涅兹牧场观看一种脖子很长的维拉尔塔动物同六

头猛牛格斗"拳击与此相比就大煞风景了"他们正迫
不及待地盼望在庞普罗纳举行的圣华明节的到来"
厄内斯特关于一九二三年西班牙的节日盛典的

热情洋溢的报导使许多人大受鼓舞"曾经当过兵!参
加第一次斗牛时吃了苦头的琴克#史密斯说!$斗牛
是他所见过的最可憎的事情"%不过!他很快便对该
报导的技术性描写深感兴趣"看了五&六次斗牛之
后!他觉得他同情约翰安罗#纳辛奈尔二世!而别的
观众却站在他的对立面"毕尔和萨巴德也在那里观
看"萨利被斗牛场里的情景呆住了!再也不敢去看"
多斯#巴索斯&唐斯梯华特&鲍勃#麦克阿尔曼以及
年纪很轻的乔治#奥涅尔都参加了集会"照麦克阿
尔曼说!厄内斯特一直在大谈特谈勇气的问题!相信
厄内斯特本人每天上午都参加了业余斗牛比赛吧"
厄内斯特在写给多伦多 ’明星报(的信中!大吹大擂
说他和唐斯梯华特第一天就参加斗牛的情况"说他
穿着白色袜子!手里挥舞着一个红色披肩!向在场内
的那头猛牛呼喊 $呜!嘟!嘟)%登时那猛牛直向他
扑来"厄内斯特勇敢地用手抓住用软物包扎着的牛
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角!接着成功地把牛按倒在地"斗牛士马尔拉和阿尔
格贝诺站在一旁!一当需要他们!他们就会走上前去
接替"两位斗牛士分别给厄内斯特和唐斯梯华特辅
导"厄内斯特大言不惭地报导说!他们每天都在两万
观众面前做表演"说那个城市里的人分成两大派

##人道主义派和狂热派"第一派主张在人和牛还
活着的时候就停止角斗$第二派则持相反意见"他们
早晨六点就成群结队来到斗牛场!想知道美国人是
否出场斗牛"斯梯华特说%

厄内斯特真他妈的勇敢!我们不让他一个
人单独去斗牛&&那牛只朝我猛冲过来!一时
全场观众都乐起来了"海明威还是若无其事!一
点也不慌张&&当牛把我撞倒时!我身上肋骨
折断两支"好在庞普罗纳的酒具有奇妙的医治
伤痛效力"节日盛况空前!永远令人难以忘怀"

一天晚上斯梯华特在下榻旅店门口广场跳西班

牙土风舞!他跳得不错!一些人将他高高举起!为这
个能干的外国人欢呼喝采"通过别人介绍!哈德莉见
到了斗牛士马尔拉和阿尔格贝诺"但是那个星期里
她的最重要的消息是罗巴奇太太来信告诉她! ’波
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比!已长出第一颗牙了"
盛大的节日庆祝活动结束后#巴德夫妇#和鲍勃

麦克阿尔曼乘坐老式公共汽车去古代罗西阜克遗址

附近山区的巴士克村$$巴格特参观"海明威夫妇
等到节日庆祝活动完全结束之后#在十四日才到他
们那里去"厄内斯特建议到数公里外的伊拉底河去
钓鱼"旅店老板为他们准备好中餐%里面有一块本地
制作的奶酪&#让他们带走"中午他们便在河边举行
会餐"毕尔在吃奶酪的碎边角时#厄内斯特吃惊地看
着他"’所有的奶酪都是这个样子吗(!他问道"毕尔
手上的那小块奶酪上面有蛆虫在爬动"他手一扬#把
那奶酪扔进河里#然后坐在地上设法把吞下去的奶
酪呕出来"哈德莉在一处瀑布下面一个水潭里钓到
六条鳟鱼"厄内斯特身子斜靠在水边一棵树干上#看
他的妻子钓鱼"琴克史密斯很快跟多斯巴索斯和乔
治奥涅尔也到来了"他们准备同麦克阿尔曼一起到
比利牛斯山脉的西班牙一侧"厄内斯特跟着他们走
了好几公里"他本来想走完全程#但由于责任感的缘
故#他及时地回到哈德莉身旁照料她"
走路对厄内斯特来说并不困难#有时他甚至愿

意同那些步行旅行者一起出去旅行"他热切地盼望
去游览巴格特附近的地方"他喜爱冰凉的山泉#喜爱
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那人迹未到的原野森林和百里松涛!浩浩荡荡一直
延伸到山巅"他称这个地方为比利牛斯山脉最荒凉
的地方"这个地方既没有汽车也没有火车!所以!它
提供了最好的钓鱼场所"厄内斯特说!在欧洲大陆!
唯一未被分割的国家就是西班牙"墨索里尼的黑衣
党已使意大利遭受蹂躏!国家穷困!民不聊生但西班
牙人民都是天之骄子!所有的人都象霍托海湾的杰
姆迪尔华兹一样!都是好人!确实!西班牙堪称为一
个历史悠久的古国"

美 洲 评 论

厄内斯特夫妇返回巴黎时!家里一切如常!所不
同的是 #波比$正在长牙!每天早晨三点钟就把全家
吵醒了"于是他调整了晚上值班的时间!并在值班
时!清除厨房水槽里的污水杂物"这样做很解决问
题!即使 #波比$哭闹!他也睡得着"那些去登比利
牛斯山的男子们已经回来了"他们身上粘满火绒草!
皮肤上留下臭虫咬的印痕"多斯巴索斯!多曼%史密
斯和乔治奥涅尔用两个星期的时间从巴格特步行到

安多拉!全程四百六十公里"徒步旅行的热情发起人
麦克阿尔曼由于脚起泡!被迫掉队"大约在这个时
候!查特太太发现她心爱的小狗死在院子里"开初她
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责怪邻居蓄意毒死她的狗!后来通过尸体解剖才证
实"狗是被车子压死的!她请来一位动物标本剥制
者"把狗皮剥下做成一只模型狗"作为纪念品"使精
神得到安慰!但她从未料到这只狗将会在美国文学
上留名永存!
八月份本来应是厄内斯特感到高兴的时候"可

是他读了八月号的 #美洲评论$"对福特的所作所为
大为恼怒!福特去美国期间"厄内斯特竭尽全力把

#美洲评论$八月份的内容全部编排好!福特回巴黎
时"厄内斯特正在西班牙!福特没有同厄内斯特商
量"就擅自加了一条编者按语"恶意地指责厄内斯特
私自把一个美国青年作家的长篇文章塞进第八期

里!在按语的结尾中声称"该杂志从下一期起恢复以
前的正常关系!厄内斯特认为这是一种侮辱"非常愤
怒"因为实际上他不仅刊登了一些非美国作家的作
品"而且为了帮助福特渡过难关"把自己作出了巨大
的牺牲!
过了不久"福特亲自向厄内斯特表示歉意"请他

息怒"并告诉他该杂志的经费已全部用尽!所以杂志
要嘛从月刊改为季刊"要嘛就停刊!原来的资助人约
翰奎恩因得癌症而死亡"迄今还没有一个有钱人来
接替他!厄内斯特压下心头的怒火说"他认识一个
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人!可以来接替"此人叫克雷布斯弗林德!是他的老
战友!一个古怪孤癖的年轻人"第一次结识他是在芝
加哥"克雷布现在巴黎!外表看起来很不像样!可他
同一个据说拥有数百万资财的女继承人结婚"过去
克雷布替人还清一笔从一九二#年算起的连本带利
的十五万美元的贷款而使厄内斯特十分惊讶"现在
更使他惊讶的是!克雷布同意连续六个月每月给福
特预支二百美元"这简直象给一个快要被水淹死了
的人丢去一个救生圈"在八月十五日的董事会上!克
雷布被授予 $美洲评论%董事长的荣誉称号"
在这段时间里!厄内斯特突发猛劲!写完了短篇

小说 $滔滔的双心河%!这是他写小说以来篇幅最长
的一个!但在小说的结尾!他还加上三千字"这主要
是尼克阿丹斯的内心独白"十分详细地反映他对密
执安的老朋友和欧洲的新朋友!以及美学原则的分
析与评价"他写道&

通过你虚构或想象所写出来的东西才是真

正有价值的东西’’佐斯的弱点就在这里"在
小说$尤里赛斯%中的人物达达拉斯就是佐斯本
人"是个令人可怕的人"关于他!佐斯是那么的
罗曼蒂克和有理性"他使布龙出了名"布龙是了
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不起的!他也使布龙夫人出名!她是世界上最伟
大的!这就是迈克的创作方法!迈克的创作太接
近于现实!作家要深入体验生活"然后才能创造
出你自己的人物来!尼克阿丹斯在小说中不能
反映出他的性格!当然"他从来未见过印地安人
的妇女生孩子!这就是好的一方面##他看见
过一个妇女在通往卡拉格齐的路上生小孩时"
他主动地走过去帮忙"这样做才是正确的!
尼克想成为一个作家!而且自己深信克疑!

如果你热爱你居住的这个世界"热爱这个世界
的人"那么要成为一个真正的好作家是不容易
的"因为要你同时喜欢那么多的地方是困难的

##有可供你写作的时间!不是良心"而是行
动!这是比任何东西都有趣的!他"尼克"想描
写农村"那他就得象赛让恩作画那样"得从你内
心的想法做起!他感到这件事做起来十分神圣"
但又非常的难办!要是你尽力去做"你就能做
好!如果你只是用眼睛观察事物"你就很难谈出
什么东西来##他明白赛让恩将如何绘出这一
段河流!天啊$要是他能在这里多好呀!他们死
去了"真糟糕!人们工作一辈子"到后来就是衰
老和死亡!
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不过厄内斯特年纪并不大!他才二十五岁"他后
来在谈到写作时说!作者开始时设想要描述他的意
向#抱负和理想!对美学发展探究的癖好!对写作!
对世界的无限热爱!但并不是那么强烈"写出来的词
语有些可能很吸引人!但描写的内容不要和生活等
同!应该熟悉生活!然后根据自己脑子的构思创造典
型的东西来"创作不应该凭良心!应该凭生活实际"
在生活中处处留意!写出来的东西要有趣!而不是干
巴巴的"创作是件严肃认真!十分神圣的事!它要求
一个人付出整辈子的精力"厄内斯特愿意成为一名
作家"他自己觉得很有保握!当然他还是表现得十分
谦虚"在写给格特鲁德的信中!他告诉她 $滔滔双心
河%已经写完!目下正在写有关乡村的东西!时间很
紧!边展不快"他写道!&这个短篇大约有一百页的
篇幅!不过!长点不要紧!我会把它写好的"现在我
都明白了!有些东西是有规律可循的"’’但写作是
不是一项艰苦的工作呢(我认识你之前!我感觉到写
作很容易"而现在我感到自己不行!感到很棘手"然
而这种困难和以前的大不相同")
他对格特鲁德说的这番话!仿佛是一位年轻的

战士十分谦虚地向他的前辈挑战"厄内斯特从多伦
多回巴黎后连续不断地写了九个精彩的短篇小说!
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而 !滔滔双心河"是刚写完的其中一篇#他在创作上
所取得的进步和成就是十分迅速和巨大的#除了!印
地安人营寨"这一篇外$他还写了一篇以一九一一年
尼克波尔顿和比利苔伯萧在温德米尔附近河岸砍树

为基线的 !医生及其妻子"的短篇#!归来的战士"描
写一九一九年一月战士从前线回来看到奥克派克诚

镇变化的情景#!终结"和 !风刮了三天三夜"是作
者根据一九一九年夏天同马佐利在霍托海湾度假的

情况虚构而成的#!在积雪的乡村旷野驰骋"是为纪
念他和乔治奥涅尔一九二三年一月一起滑雪而写

的#!落汤鸡"描写他和哈德莉一月份在雷巴罗豪华
旅店住宿$外出时遇上大雨的情况#此外$还写了一
篇题目为 !史密斯夫妇"的谈天说地文章#有意取笑
查得%波瓦史密斯夫妇进行不正当的两性关系活
动#
这九篇小说和那本 !三篇故事$十首诗"以及由

毕尔巴德编辑出版的 !我们的时代"一书$如果全部
加在一起$无论数量或内容$都可称作一个非常可观
的集子#斯梯华德和多斯巴索斯都鼓励他同美国出
版商联系$并表示愿意全力协助#九月份厄内斯特将
那用打字机打出来的复稿寄给纽约耶鲁俱乐部唐斯

梯华特#哈洛德%罗勃也愿意帮忙#霍拉斯里乌怀特
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同意出版他的第一个小说 !多戴伯"#他很乐观#相
信将来他和厄内斯特一定能以新型作家的面目出

现#受到出版界的重视$
但罗勃的朋友凯蒂康奈尔感到哈洛德同厄内斯

特之间的关系很奇妙$诚然#厄内斯特有许多吸引人
的地方$例如%白洁的牙齿#象红苹果般的脸颊#微
笑时嘴角微微泛起的酒窝$然而#从他身上#她也觉
察出某种不祥之兆$表面上#他们相处得不错$看到
他就使她想起厄内斯特小的时候的情景$他们都喜
欢小猫$每当她送点东西给他的猫吃的时候#厄内斯
特总要表示感谢#说#&凯蒂最关心我$’使她感到奇
怪的是厄内斯特的话里没有提到他的妻子和儿子$
她把他当作一位很有幽默感的朋友$他对于移居外
国的同胞的看法#一时把他们说得很有风趣#一时又
说得一无是处$她觉得#在他那吸引人的外表后面隐
藏着一种邪恶的东西$她提醒哈洛德说#厄内斯特有
一种对朋友反脸不认人的坏习性$
利物怀特派出联络员利昂弗雷斯曼到巴黎同罗

勃就其小说 !多戴伯"签订出版合同$哈洛德立即准
备让利昂同海明威见面$凯蒂心里又起疑窦#她注意
到海明威有时反对犹太人$但哈洛德主意已定#并且
作出了会面的安排$利昂和他的妻子海伦住在依丽
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榭宫附近的一所公寓里!厄内斯特和往常一样"不注
意修边幅!当彬彬有礼的弗雷斯曼引他们进房"递给
他们灯草绒的吸烟服时"厄内斯特楞住了!他坐着一
言不发"只顾用苏打水掺苏格兰的威士忌!利昂十分
客气地说"如果能拜读厄内斯特的作品"他一定很高
兴!要是他读后认为好的话"他将把它们推荐给利物
怀特出版社!话中流露出这是一种特殊的优待!最低
限度"海明威认为是这样!于是他索价更高了!但他
没再说什么!到了傍晚"他们走下楼来时"他突然破
口大骂弗雷斯曼是卑鄙的犹太人和其它一些难以入

耳的话!罗勃非常震惊!不过他没有听凯蒂的劝告"
仍然支持他的朋友海明威"根本不考虑有一天海明
威也会对他恶言相见的!
不久"厄内斯特发现一个德文杂志 #过渡$可以

刊登他的作品!这个刊物是四年前一个名叫阿尔弗
雷德的艺术商人在柏林和都塞尔道夫创办的!%他是
个很有才干的艺术商人"&厄内斯特写道"%他是战争
时期在乌赫兰兵团中唯一的犹太人军官!&阿尔弗雷
德在巴黎的代理人’’阿弗利(尼斯!出于某种不
可告人的原因"他对厄内斯特写的几首蹩脚诗感兴
趣!他买了四首登在 #过渡$杂志上!其中有一首很
长"分作两期登载"诗名为 %与麦克阿尔曼和出版商
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巴德的西班牙之游!"另一首是讽刺诗 #有注脚的女
诗人$"大概是讽刺女诗人艾略特在他的长诗 #荒
原$中所用的注脚"再一首语气比较严肃的诗 #时代
的要求$题目借用庞德的诗题%休格塞利马伯利"!这
些诗写得并不出色&因此在他的声誉上造不成什么
影响"在这个无所需求的时代&海明威被这家杂志的
读者称为 %多产的海明威!确是一个莫大的讽刺"
爱德蒙威尔逊在#代耳$杂志十月号上发表文章

谈到 #三篇故事&十首诗$这本书时说&%海明威先
生的诗显得不突出"!然而&海明威的小说却给威尔
逊留下深刻的印象"海明威此时已象格特鲁德斯坦
恩和谢乌安德逊一样运用特别技巧&通过原始语言
来表达说话者内心深邃感情和复杂的思想"看了海
明威的头两本书后&威尔逊评价说&%海明威的枯燥
情节&!并把 #我们的时代$一书中的斗牛场面比作
古耶的平板画"他引用了 #我们的时代$一书中关于
希腊内阁大臣上断头台的那段 %干巴巴的描写!文
字"还说 #我们的时代$的内容充满着艺术的尊严&
这一点是任何描写这次战争的美国作家所不能比拟

的"威尔逊不喜欢 #在密执安那边$那篇文章&说&
本来应该是一篇好作品&遗憾的是霍托海湾的%粗鲁
和不开化的人!没有做到这一点&不能从浅显的题材
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中反映出深邃的含义来!
厄内斯特写信给威尔逊"对于他早期的书得到

如此好评表示高兴"并提请威尔逊注意"他最近出了
一本短篇小说集!#我们的时代$一书的简介将扦在
那些篇幅更长的小说中间!%用这种方法可以更好地
了解故事的全过程"&他说!用这种方法所取得的效
果同一个站在船上先用肉眼后用望远镜观察岸上情

景的人所取得的完全相同!在信的结尾"厄内斯特赞
扬威尔逊采取十分冷静’清醒’公正’毫无个人偏见
又富有同情心的态度来评论他的书!象威尔逊这样
有见识的人实在很少见!
厄内斯特想在移居巴黎的美国同胞中寻找正派

和有见识之士"但没找到!他接触了许多人!他买饮
料给一个衣衫褴褛的美国年青诗人喝!此人叫依凡
西普曼"是个赛马迷!厄内斯特对此人的社会经历和
交往颇感兴趣!他不厌其烦地仔细阅读纳生亚齐的
短篇小说!作者只二十二岁"一心想跻身于巴黎作家
之列!但在这些人背后"厄内斯特却不怀好意地议论
他们"从中取乐!他告诉麦克阿尔曼"亚齐与西普曼
两人打架"欧斗了一个钟头之后"双方都没有受伤"
走了!大概是西普曼借钱给亚齐去镶假牙!亚齐出于
对犹太人的感激而打了西普曼!厄内斯特对 ()*)
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爱略特十分冷漠无情!他一贯称呼他作 "长者!#他
十分傲慢地把艾略特比作那又厚又笨重的季刊$$
准则!康纳尔去世时%福特专为康纳尔出了一个 &美
洲评论’增刊!厄内斯特在书面谈话中说%"如果他
把艾略磨成粉末%撒在坎特伯雷康纳尔的基地上%他
就可能使康纳尔复活!他明天清早就带着绞肉机到
伦敦去!#他继续对庞德表示敬佩%只是因为他的怪
癖而有点茫然不解!但当庞德决定把他的办事处永
远迁移到雷普罗的时候%厄内斯特注意到埃日拉为
了逃避收捡(搬运东西的工作而佯称有病!在创作上
他极端蔑视任何形式的浮夸(矫饰和不切合实际的
渲染!这已经成为他创作上主要动力之一!但这并不
是他那令人喜欢的品性的表现%而是一股强大的力
量%象他天真地崇拜琴克史密斯在蒙斯作战时的英
勇和马尔拉在马德里多罗斗牛场里杀死猛牛所表现

出来的大无畏精神!此外%他那篇关于里德和克拉克
的文章是他在多伦多时%下午闲聊中构思的)那篇关
于福特和斯迪拉的文章是在多罗和尼格尔喝酒时讨

论出来的!他描述史密斯夫妇如何渴望有个孩子而
不可得!在他那个蓝色笔记本里还写了一些漫谈文
学创作的心得和故事的片断!其中的一个%描写一位
肥胖的姑娘%她到巴黎来学习钢琴%如有可能她还想
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找个对象谈恋爱!她到巴黎住了一年"仍然打单身找
不到对象!厄内斯特说那个女的如何设法偷听隔壁
邻居是怎样谈恋爱的!不过他说"他不计较这件事"
因为那个肥胖姑娘是他妻子哈德莉的好朋友!他还
写了一篇描写一位叫巴特拉姆哈特曼的文章!此人
是一位美国画家!哈特曼认识一位在慕尼黑#时新照
相馆#工作名叫哥斯达的德国姑娘!据厄内斯特描
述"哥斯达样子象犹太人"身腰纤细"黑头发!她只
身逃离在波登士的家庭!后来同巴特拉姆结婚!从此
哥斯达织地毯"巴特拉姆替她设计图案!可是"由于
毯子卖价太高销售不出去!爱德蒙威尔逊看了这两
篇小说后作出了十分中肯的评论!他说"$海明威先
生并不是人道主义的宣传者!#
这个故事显然是针对着福特而写的!原来"厄内

斯特指责福特急于把 %美洲评论&转让他人!整个八
月份厄内斯特为福特处理杂志社一事而铸成大错大

为恼火!他对格特鲁德斯坦恩说"福特善于撒谎"是
个骗子!他道貌岸然"装出一副英国绅士的模样"以
此来掩盖他的无能和内心的空虚!当然"厄内斯特的
指责"是过份夸大了!福特十分伤心地对格特鲁特坦
恩说!作为编辑"他好象一扇蒙上一层绿绒呢的活
门"进进出出的人都可随意把它推来推去!
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十一月份福特登出了一篇因海明威攻击艾略特

而表示道歉的文章!福特和海明威之间的关系更加
恶化了"文章写道!#两个月前!有人攻击$%&艾略
特先生’’当时我们考虑了很久!后来决定有必要
阐明我们自己的立场"与此同时我们还约请这位作
家为我们写文章"我们对他没有施加任何限制’’
然而!我们愿意再重复十次!二十次表示我们对艾略
特的诗作非常欣赏和无比敬佩"(
福特的态度是温和的!他所说的当然也是合情

合理的"除厄内斯特外!任何人都会因福特作出种种
努力使事情得到和解而原谅他"可是厄内斯特却认
为这是对他的人格的莫大侮辱"事情的起因是在三
个月前!福特公开批评厄内斯特不应该把许多美国
作家的文章集中登在 )美洲评论*第八期上"现在事
情发展到了不可收拾的地步"厄内斯特一下子断绝
了他同福特的友谊!肆无忌惮地攻击谩骂福特"当巴
顿雷斯科和他的妻子到巴黎时!福特带他们去参观
位于卡迪那雷蒙恩大街的音乐舞会时!福特把他们
介绍给南西坎纳德!+%+坎明斯!波布麦克阿尔曼
以及哈德莉海明威"厄内斯特当时也在场!雷斯科注
意到他和福特彼此不讲话"厄内斯特告诉雷斯科自
己的名字!很高兴地同他握了握手"爱德蒙威尔逊第
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一次见到一个新闻记者做出这样的表现!当福特邀
请大家到附近一家饮食店吃东西时"厄内斯特拒绝
同往"并高声对哈德莉说"#自己付钱"听了没有$别
让人 %指福特&家给你买!’虽然 (美洲评论)在停
刊前所出版的两期中都登载了他的文章"但厄内斯
特仍然没有停止对福特的攻击!甚至连福特的朋友
克雷布也倒霉地受到他的指责!厄内斯特说"克雷布
为了使福特的杂志能苟延残喘"四出活动"耍小聪
明!然而"一切都枉费心机!该杂志终于在一九二五
年一月一日 #寿终正寝’!这就是那令人不悦的事件
发生的大概情况!

东 方 王 国

十一月份的巴黎又潮湿又寒冷"海明威一家过
不惯这种气候!于是厄内斯特开始计划到瑞士的阿
尔卑斯山去!他曾发过誓"只要有可能他一定不错过
时机到那高山白雪浑然一体的神奇世界去领略一

番!现在这种强烈的愿望又涌上心头了!他写信给霍
维尔詹金斯说"#我们在世上只活一次"让我们痛痛
快快玩一下吧!’他目下的困难是钱不够用!尽管此
时的房租比起过去在霍托海湾住的还要便宜些"但
海明威在银行的存款已大大减少了"而且眼前不可
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能有更多的收入!
正当海明威感到为难的时候"他接到伯特拉姆

霍托曼的一封信!信中告诉他"在奥地利瓦拉伯格地
区有个叫斯奇伦斯的小山村"位于苏黎世和莫斯布
卢克之间!那里有一家叫托布的家庭旅社!生活简
单"伙食也不差"据说在那里滑雪更是不可多得!以
海明威一家三口人计算"一星期的全部费用只要二
百万奥地利旧银币就够了!但是这个数额不一定靠
得住"因为奥地利国内正闹通货澎胀!一块美元可见
换七万奥布!厄内斯特立即在他那个记录写作笔记
的蓝色笔记本上算开了!结果"出于他意料之外"一
家三口"在那里一个星期的生活费用只需二十八元
五角!他们完全可以把巴黎的房子临时租给别人"全
家安心地在白雪皑皑的大山区里渡过整个冬天!那
家家庭旅店的主人是保尔涅尔斯!厄内斯特立即给
他写了一封信"预定两间十二月二十日用的房间!
去奥地利前"海明威照例向他新结交的朋友告

别"其中包括阿齐布特和阿达马克列奇!他们两人都
住在卢森堡附近波尔迈克大街上的一个公寓里!亚
齐布比厄内斯特大七岁"一位面目严峻的苏格兰人!
他来自伊利诺斯"在耶鲁大学得了学士学位!后来在
哈佛大学又获得法学士学位!他在第一次世界大战
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期间和战后曾在法国军队里服役两年!现在退伍回
来从事诗歌创作!在诗歌方面他完全可当厄内斯特
的老师"但他察觉到厄内斯特对美学不大感兴趣!相
反"他们的谈话内容主要是拳击和打垒球!厄内斯特
还去拜访约翰赫尔曼!此人出生于密执安"一直在慕
尼黑学习历史"他即将同一位叫约塞芬赫伯斯特的
漂亮姑娘结婚!约塞芬皮肤白皙#蓝眼睛#金黄色头
发!约翰却皮肤黝黑"长相很象海明威"不了解的人
会把他当作海明威的弟弟!他们两人志愿相同"都希
望成为出色的作家!
海明威还探望了一位患肺病的年青人"厄内斯

特华尔斯!此人有个很亲密的女朋友兼庇护人爱赛
尔莫赫德!他们谈论创办一个小杂志 $季度%!过去
厄内斯特曾说他是个十分自负"装腔作势的人而不
愿同他交往!现在他改口说"&华尔斯是个蛮好的小
伙子’!厄内斯特经常到华尔斯长住的旅店去找他"
谈论创作#作家以及艺术家的情况!他这样过往频
繁"其目的是显而易见的"就是华尔斯本人也很清
楚!这就是 $美洲评论%的停办"迫使厄内斯特不得
不另辟蹊径"找个发表文章的地方"而他认为华尔斯
的杂志完全可以帮他的忙!
但并不是对他所结识的新朋友"他都怀有这样
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的动机!他认识一位叫珍妮弗莱娜的朋友"一个又漂
亮又聪明的新闻记者"是 #纽约时报$的特约记者!
厄内斯特常到她在波拿巴特大街的住所去!而且每
次总是坐在一张原是为喂奶的母亲特制的宽椅里!
这张椅子是珍妮从旧货市场上买来的"并重新油漆
了一下"还画上大帆船在世界地图上的五洲四海航
行!她想"厄内斯特看了"更加引起他周游世界的强
烈愿望!她把那张椅子取名为 %厄内斯特椅子&"因
为她房间里只有那张椅子才适合他坐!厄内斯特坐
在那椅子里谈天’’总是谈天’’翘着二郎腿"牙
齿刷白闪亮!珍妮很欣赏厄内斯特那双 %友好的"有
敏锐洞察力的"闪闪发亮的红褐色眼睛"&看不出有
拉丁人的任何痕迹!有一次他带她到巴黎共和宫附
近一家小型的拳击场去看拳击比赛!她怀着钦佩爱
慕的心情听厄内斯特和一个法国拳击迷用本地黑话

互相指责辱骂!她心里想"%厄内斯特是个生来聪明
的语言学家"他首先通过耳朵来学习语言"以适应交
流思想的需要&!
厄内斯特对他的新作#不可战胜的人$到底水平

如何"自己没有把握!这个故事是九月份动手写的"
十一月二十日写完!这个故事集中概括了他三次去
西班牙看斗牛后的观感!他自己喜欢这篇故事"因为
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题材新颖!从未写过"故事描写一位年老无能的斗牛
士马纽尔!一九一八年夏天重新回到马德里多罗斯
游乐场参加斗牛惨死的事迹"这是一个绘声绘色!充
满惊险的悲剧故事"马纽尔在力量极为悬殊的情况
下!付出巨大的牺牲而取得胜利"他虽然肉体上被摧
垮了!但他的精神并没有被摧垮!厄内斯特自认这个
故事是他所有的作品中最好的一篇"但他又觉得与

#归来的战士$那篇文章雷同"那篇文章已经在十二
月十日卖给麦克阿尔曼!收进一个叫#当代作家作品
选集$里"这个故事也有点象 #滔滔双心河$!只是
在结尾时没有象尼克那样!有一大段的内心独白!想
到这里!他也十分激动"他从头到尾把故事读完!才
察觉到那些内心独白把他预想要取得的效果全给毁

了"唐斯梯华特已经把全部文稿交给他的出版商乔
治多朗"厄内斯特急忙写信给多朗!请他把 #滔滔双
心河$最后的九页删掉"
厄内斯特夫妇马上就要到奥地利去了"圣诞节

前六天!他们在火车东站上车"第二天上午到达边境
一个木材集散地%%巴奇镇"厄内斯特走到铁路那
边换了一些钱!买两张到布鲁登兹的车票"到达那里
后!他们改乘电车到斯奇伦斯山谷"近处成群的母牛
正在草地上吃草!远处高高的峰巅复盖着白雪"在车
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站里他们碰上了保尔涅尔派击迎接他们的搬运工

人!托布家庭旅店是一幢白色拉毛水泥"十分结实的
五层楼房!大门朝克奇普拉兹山"附近有一座暗灰色
的古老教堂"房顶是圆的"从远处望去很象一个倒立
的青色大葱头!厄内斯特一家住在二楼一个套间里!
厄内斯特自己住前房"哈德莉和小孩住在临花园的
后房!从厄内斯特的前房窗口往外望"可看到东南面
一个大山谷里长满了茂密的火杉"中间伴有星星点
点的草地和农舍!再往远处望"只见群山叠嶂"连绵
不断!
这个村镇不大"有几分故乡的情调!底里兹河把

村镇隔成两半!河上有座木桥把河两边的村镇连接
起来!镇上有商店"锯木厂和一个遗弃了的博物馆!
镇上的人讲蒙太纳方言##一种发软喉音的混合语
言!他们一见外地来的人便一边用手托一托帽子表
示致意"一边说"$欢迎你%&厄内斯特寻思"象这样
有礼貌的人民"他以前怎么把他们 ’指奥地利人(当
作敌人呢%这个地方多么好呀%住得舒适"伙食令人
满意"有各色各样的啤酒"房里有一架钢琴可供哈德
莉使用"还有一位住在旅店附近的漂亮女佣人!她叫
玛西德布朗"从第一天见面起"她就喜欢 $波比&!
这年冬天"整个欧洲的气候与往年不同"气温
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高!雪来得很迟"厄内斯特经过秋天的奋力写作!此
时已经有点惰性"他对哈洛德罗布抱怨说!他需要一
个象巴黎那样的大城市来激发他的创作欲"他已习
惯于同波特拉姆哈特曼在托布旅店的小花园里玩滚

木球戏"唐斯梯华特从纽约寄给他一封庆祝圣诞节
的信!里面夹着一张汇票"厄内斯特眼睛一亮!猜想
一定是出版商多朗寄给他的"但仔细一看!却是斯梯
华特私人的汇票!寄来鼓他的气的"多朗已决定不出
版厄内斯特的短篇故事!但表示愿意考虑接受他的
长篇小说"斯梯华特已经把厄内斯特的全部短篇小
说稿拿给有名气的#$%$孟肯!希望通过他交给阿
尔弗莱克诺普夫"如果孟肯不喜欢那些故事!那还有
霍拉斯利物怀德"罗布来信说!他不能到奥地利去!
因为他要到纽约去了解一下他的长篇小说 &都达布’
出版的情况"他答应就厄内斯特的 &我们的时代’一
书在霍拉斯面前讲几句好话"
终于下雪了"开始在高山上!接着在山谷里"白

雪复盖着斯奇伦斯和特察根斯小山村!象一张白色
大毯子向南延伸一公里半"哈德莉开始在旅店后面
一个山坡上练习滑雪!后来到一个小羚羊时常出来
寻觅食物的小山丘上"赫涅尔斯把店里的一架钢琴
搬进她的房里"上午!当波比在外面同女佣人玛西德
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玩的时候!哈德莉便在房里弹奏巴哈和海顿" 的曲
子#有时她也编织毛衣#用的是本地出产未经染色!
直接从黑羊或白羊身上剪下来的羊毛!再由住在山
谷里的农妇将它们加工!纺绕成毛线#她为厄内斯特
编织了一件毛衣和一顶滑雪帽#他穿着毛衣!戴上毛
帽站在雪地里让巴特拉姆哈特曼给他画一幅水彩

画#
厄内斯特在山村里的生活过得十分愉快#他的

食欲大大增加了#他后来说!$对他来说!每顿饭都
是十分重要的#%弗罗涅尔斯负责厨房炊事工作!他
监制烧牛肉!里面加马铃薯!酒和酱油以及鹿肉&制
作蛋饼和蛋奶酥以及本地梅酱布丁等#那里有大量
的红葡萄酒和啤酒供应#厄内斯特喜欢饮用本地的
龙胆紫制成的荷兰杜松子酒和米酒#他蓄起了胡子!
人家叫他作 $黑胡子基督%或 $黑胡子酒鬼基督!%他
听了乐得笑呵呵的#当时奥地利国内禁止赌博#但玩
扑克牌是可以的#几乎每天晚上!在旅店的烟雾腾腾
的饭厅里都有人在打扑克#在参加打扑克牌的人当
中有一位是本地着察局局长!这真是莫大的讽刺#还
有银行家’律师’旅店老板赫涅尔斯和一个从慕尼黑
到那里开办滑雪学校的华尔特兰特!他个子高大!瘦
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弱!讲话时喜欢挖苦人"他嫌在山坡上滑雪不过瘾!
扬言要带学生到海拔约二千公尺高的阿尔卑斯俱乐

部去"
一月里的一天!厄内斯特收到华尔斯给他寄来

的刚出版的杂志 #季度$"厄内斯特把该杂志转寄给
格特鲁德斯坦恩!心里觉得华尔兹在作家之中起着
穿针引线的作用"这点使他感到不无讽刺意味"但他
没有把这种看法告诉华尔兹"他热情洋溢地给华尔
兹写信!并随信寄上一本 #滔滔双心河$"关于这本
书!作者自认没有写出水平来"他主动列出了他即将
完成的书稿名称!对英赫德小姐决定慷慨地为那家
杂志代付稿费!高兴得拍手称快"同时!以长者的口
气噜噜苏苏地建议他们办个评论杂志"后来他们同
意接受他写的那个故事!稿费定为一千法郎!以示对
他的热情和关心的奖励"厄内斯特为此动了心"他指
出!一九二四年他辛辛苦苦写了一年!总共才得到一
千一百法郎"而 #三个故事$和 #我们的时代$两篇
故事一个子儿也赚不到"他说他和哈德莉每月只靠
一百美元过日子"
一月中旬华尔兰特在高山上办起了第一所滑雪

学校"他们乘坐雪橇沿山谷而上!到达巴特努"当天
晚上在一所古老的客栈里过夜"第二天!一清早就起

%&’ 海明威传 上



床继续登山赶路!雪橇上铺着海豹皮!背上背着旅行
袋"雇来的几个挑夫##个子矮胖的农民!绷紧着
脸!背着最沉重的东西!象背驮重负的马匹一样!一
步一步地往山上爬"到了山顶!他们把货物卸下靠放
在山上一间小房的墙边!然后一个个象妖魔般坐着
短雪橇飞也似地下山去了"在朝着山谷往冻结了的
弗曼特斯托西坡地去的路上!厄内斯特看到了野鹿
和小羚羊!成群的雷鸟!两只貂!有一次还看到一只
狐狸"梅达拉纳滑雪学校建在克雷斯普卑兹山峰的
一侧"一千九百八十六公尺的地方"周围是一片广阔
的雪地"他们滑了一整天的雪"晚上天一黑便早早上
床!象死人一般地睡去"外面房子周围角落里狂风怒
吼!高地上的积雪被卷了起来!在月光底下!只见半
空里!团团白云在迅速地移动着"
二月初厄内斯特第二次滑雪登山到梅达拉纳滑

雪学校"不过这一次他交上了好运"有天晚上他参加
打扑克牌游戏!他拿了一手好牌!连胜几局"结束时
他赢了很多钱!大概有四十三万奥币"第二天他和兰
特一起从海拔三千二百公尺的地方往山下滑雪!并
用了十二分钟的时间!滑完一条五公里长的冰河"返
回来时已是黄昏时刻!满面风霜!疲惫不堪!一进屋
便看到从山下送来的两封由斯奇伦斯来的电报"一
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封是唐斯梯华特的!另一封是哈洛德罗勃的"两封电
报都不约而同地报告一个喜讯##霍拉斯里乌怀特
已同意出版他的 $我们的时代%一书"
起初!他简直不敢相信"后来到了托布旅店看到

里乌怀特亲自拍来的电报和写给他的一封信!他才
完全相信是真的"霍雷斯说!厄内斯特写的那些故事
很不错!得到广泛好评"问题倒是有两个"其中一个
是关于 &艾略特先生和夫人’的一段描写"这段描写
里乌怀特说十分淫秽!当然应该删除"另一个主要问
题是 $在密执安那边%那篇故事涉及性爱的问题"显
然!根据霍雷斯的意见是这篇故事不能出版"因此!
厄内斯特必须再另写一篇补上"厄内斯特于是动手
写起来"他用那台老掉了牙的打字机打出一篇取名
为 $一台了不起的作战机器%!后来简称为 $战斗
者%"故事发生的地点是在密执安曼西罗纳附近的无
业游民集合处"故事的背景则完全是虚构的"这位战
斗者是一个被对手打得晕头转向名叫阿德弗兰西斯

的职业拳击家"此人的性格是根据厄内斯特很熟悉
的两个拳击家##阿德华尔格斯和巴特尼尔逊的情
况写的"作者虚构的阿德弗兰西斯的朋友!一位名叫
博格斯的黑人!他有礼貌!性格温和"这人是作者模
仿实际生活中的一位黑人"他在瓦尔塔斯特走下坡
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路的时候照料过他!厄内斯特写这个故事的时间实
际上还要早些!可能是在十二月份他刚去奥地利不
久"现在他将原稿加以修改!并重新用打字机打过"
从二月十二晚上开始一直工作到二月十三日上午才

完工"
由于某种原因!厄内斯特没有立即拍电报告诉

里乌怀特!请他 #接纳$"他一直拖到三月五日才把
稿子寄出"在奥地利停留的最后那段时间!厄内斯特
主要用来处理他的两件棘手的事"第一件是替毕尔
史密斯在巴黎找一份工作"毕尔史密斯三年前同厄
内斯特吵架闹翻了脸"前不久!突然写信给他!就那
次争吵之事向厄内斯特赔礼道歉"厄内斯特在写给
詹金斯的信中说!毕尔老兄!正遭受家庭和经济上的
困难"他甚至在疗养院里一住就是几个月"过去的事
如浮云流水不必追思"他觉得应该帮助他度过难关"
另一件是厄内斯特和华尔斯两人商量好准备把 %季
度&的第一期配上名人画像和颂词!使它成为一个专
辑"华尔兹向厄内斯特要了一篇稿子"这篇稿子是他
在三月九日赶出来的"他说!不管怎样!庞德的精力
和干劲是使用不完的!他真象一头猛牛!谁用斗牛披
肩逗弄它!谁就要遭到它的冲击"他以无比坚强的毅
力进行了无数次的战斗和冲杀!他的伤口已经迅速
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愈合!现在他已迁居雷巴罗"住在那里"他的朋友们
就不会经常来打扰他"使他感到厌烦"同时"他可以
全力以赴投入工作"写出更多的作品来!
海明威一家在奥地利住了很长一段时间!现在

漫长的假期行将结束!在这期间"除了个别情况外"
他没有花多少时间在写作上!而且一般只是写写信
而已!正象他所说的"也许他需要住到大城市里去写
作##每天的闲聊"谈天说地"上午独自在书房里工
作"偶而过河去探望朋友!过了好几个月之后"他才
弄清他有幸曾在一九二五年在那个地方住过一段时

间的那个国家的名称的切实含义!$你知道奥地利是
什么意思吗%&翌年圣诞节他问他一个朋友说"$东方
王国"多好听的名字呀"不是吗%&

’季度(杂志

哈洛德听说海明威一家已从奥地利回来"立刻
就去探访他!他满怀喜悦"十分自豪"因为他和厄内
斯特的作品即将由波尼和里乌怀特出版公司出版!
他特地邀请海明威夫妇到他家同他和他夫人凯蒂康

奈尔喝酒庆祝一番!厄内斯特夫妇到达时"凯蒂正在
招待波林和沃吉尼亚普菲弗!她们两人都是阿堪萨
斯彼格特地方一个绅士的女儿!两人都个子矮小"十
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分秀气!蓄着刘海发式!波林的年纪稍为大一点!她
在巴黎一家叫 "风行#杂志社的编辑部工作$但是凯
蒂总认为波林到巴黎来的真正目的是找一个理想的

丈夫$她服装考究!穿戴时髦!意味深长地望了一眼
哈德莉那身普普通通的衣服$她们姊妹俩都信奉天
主教!并经常到离哈德莉原先住家不远的圣路易斯
女修道院去$波林刚从密苏里大学毕业不久$她正在
同哈洛德罗布谈话!而厄内斯特却对吉尼讲起他在
奥地利滑雪的情况!当她们起身准备离开的时候!波
林穿上一件漂亮的小金鼠皮的外衣$厄内斯特对凯
蒂说!在这三个年轻姑娘中!他更喜欢吉尼些$他说!
%要是吉尼穿上那件外衣!他愿意带她上街去玩$&
过了不久波尼两姊妹又到锯木厂上面厄内斯特

的家看望哈德莉和波比$显然她们姊妹俩已过惯了
上层阶级的舒适生活$后来波林对凯蒂说!她对厄内
斯特以文学艺术创作为名让他的妻子和儿子过着艰

苦的生活!简直使他十分震惊$她从哈德莉那敞开的
卧房门往里面扫了一眼!只见厄内斯特躺在床上看
书!身上衣服很脏!胡子很长$给她留下的印象是他
的外表难看!举止又粗鲁$她简直没法理解!在如此
恶劣的条件下!哈德莉竟然能生活下去!她又怎能同
这样一个男人生活在一起的$
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厄内斯特从斯奇伦斯回来后第一个月几乎每天

都要到圣霍努街赫们特克拉克的出版社去!参加华
尔兹的杂志 "季度#的编版工作$该杂志的篇幅已大
大增加!共二百五十页$克拉克原先是 "美洲评论#
的承印单位$该杂志的停办原因厄内斯特非常了解$
对于处理诸如杂志不能及时印出!延误了发行!印刷
上有错误!甚至鼠害等都颇有经验$他用庞德的像作
为卷首插图$书内还有许多别的插图!和一些雕刻
画$他还为哈德莉报名担任校对员的工作$每周要花
几个小时的时间来协助!促使克拉克克服拖拖拉拉
的毛病$
三月二十七日上午!大家正在忙于工作的时候!

那篇 "不可战胜的人#的文章从 "代耳#寄回来了$
信上说故事写得很好!只是对美国读者来说!不合时
宜$厄内斯特原先对 "代耳#的旺盛热情陡然下降到
零$他完全懂得!要是美国出版商不买他的文章!他
应该怎么办$他只要把那些折皱了的稿子装进另一
个大信封!然后直接寄给厄内斯特华尔斯$他对华尔
斯说!美国有名声的或无名声的杂志没有一家愿意
接受他的稿子$这虽是言过其实!但也确有此事$华
尔斯给他写了一封赞扬信!随信附上一张莫赫德小
姐的汇票$厄内斯特在复信中十分感激地说!他准备
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拿那笔钱去交房租!定做一套新衣服!多买一些杂货
蔬菜等东西放在家里以及买几张观看达六天之久的

自行车大比赛"
埃瑟尔莫赫德买了厄内斯特两篇较长的短篇小

说!厄内斯特收到了付给他的稿费"此时 #季度$杂
志第一期已基本上编排出来了!厄内斯特觉得他的
任务已告完成"四月初的一个星期六上午他写信给
华尔斯说为了进行自己的写作!他必须停止对杂志
的工作"他说!他一停止创作!就感到难受!心情烦
躁"为了搞好创作!他脑子里应排除干扰!保持沉静"
如果华尔斯确需一位助理编辑!他愿意介绍华尔史
密斯"此人可于四月底到达巴黎"如果每月工薪一千
法郎!华尔完全可把排版%印刷%发行%寄送等项工
作一个人包下来"华尔斯很不客气地拒绝了他的意
见!认为他多管闲事!似乎想以通过介绍自己的朋友
为借口!向莫赫德小姐敲竹杠"厄内斯特十分气愤!
义正词严地反驳说!&’()*+,*-./0-+"12 华尔斯大概
怀疑自己受了骗"厄内斯特在同福特和 #代耳$杂志
的编辑关系闹僵之后!出于妒忌!他又同华尔斯和莫
赫德小姐闹翻!丝毫不念及他的两篇小说在美国没
有人接受的情况下"他们欣然将它们买下的友情"
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厄内斯特还卖给波尼和里乌怀特一本故事集的

手稿!三月三十一日他同他们签订了合同"并寄给他
们一篇新的作品#战斗者$替换他原先那篇不走运的
文章 #在密执安那边$!他十分赞赏里乌怀特和他的
主编 %&’&史密斯办事的原则性((没有得到他本
人的同意"故事内容不能有任何更改!他估计该书的
销售率可能很高!霍雷斯在一九二二年出版的那本
书 #巨大的房间$是一本好书"但销路并不大!根据
厄内斯特的意见"#我们的时代$一书的长处在于受
到有高度文化修养的人的赞扬"而广大的读者却是
没有多少文化修养的!那些受过高中教育的人绝对
不会费神去写小说!他表示对 #战斗者$一书感到满
意!因为它表达了某种内在的统一和谐性!正如他提
到他其他的一些故事所说的"这个故事是他所写的
故事中最好的一篇!
前不久纽约的另一个编辑马克斯威尔伯金斯"

写信询问厄内斯特的某些情况!此人被一个年青的
作家 )*司各脱*费兹吉拉德所说的一番话所鼓动!
费兹断定厄内斯特前途无量!过去比尔巴德出版了
一些很好的书"他真正是个有才华的人!伯金斯写给
厄内斯特的第一封信被人送错了!他寄给海明威的
第二封信时"刚好海明威到奥地利去了!该信由西尔
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维亚比奇代收!放在其他的信里面!等到海明威接受
霍雷斯"里乌怀特所提供的帮助后五天才把信交给
他#厄内斯特写信给伯金斯就他最近签定的合同谈
谈情况#这样一来!就给波尼和里乌怀特提供了对三
本书的选择机会#除非他们在六十天内收到了稿子!
否则就撤消合同#厄内斯特说!他愿意把 $我们的时
代%一书寄给斯克雷纳斯#若情况允许!他还将另一
本书寄给伯金斯#他有可能研究一下斗牛#那就要熟
悉牛和斗牛士的情况!正如多迪在小说中描写阿拉
伯沙漠地带的游牧民族一样#这样的书篇幅一定很
长!而且书里配有许多精彩的插图#但厄内斯特说!
这种想法很难实现!因为美国的出版商不会要他写
的这类书的#除了描写斗牛外!厄内斯特唯一感兴趣
的是写短篇小说#他觉得长篇小说太做作&太虚无#
另外!他的一些短篇小说都有一万二千字!篇幅够长
的!完全有可能稍为加工成为长篇小说#
当毕尔史密斯到达巴黎时!厄内斯特象多年不

见的兄弟一般非常热情地欢迎招待他!他把自己的
书房让出来给毕尔住#不久!毕尔访问了乔达夫妇!
他们都为彼此见面相识而感到高兴#厄内斯特还把
毕尔介绍给波林普菲弗#毕尔似乎觉得这个姑娘在
耍小聪明!故意让厄内斯特认为她正在认真工作!
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说!"我正在同这位先生谈起你#$厄内斯特就会回答
说!"是吗%那么他说了些什么呢%$每天上午!厄内
斯特坐在小花园里一张桌子旁边写作!下午只要网
球场上没有积水!他便同毕尔&哈洛德罗布和保尔
菲谢他们一起打网球#
在打网球的时候!罗布有时表现出心不在焉#凯

蒂尽量不多加干涉他个人的自由行动#罗布有心事!
但又没讲出来#原来他对一个名叫朵芙特威登!十分
漂亮的英国女士很倾心#他喜欢她优美的身段!蓝色
的眼睛!剪得短短的金色卷发#他们第一次碰面是在
一次鸡尾酒会上#但过了好几个星期之后!他偶然到
一处专供上层人物活动的场所去玩!才又听到她轻
柔低沉的笑声#哈洛德罗布听了仿佛感到是"小鸟儿
在对着明月啾啁欢唱$#他情不自禁地想起他最喜爱
的一部由 ’&(&赫德森著的罗曼蒂克小说 )绿色
公寓*中的神秘女主人公丽玛#尽管朵芙身上穿着男
式的花呢外套!后脑勺上戴着一顶男式的皮帽!她看
起来是那么漂亮!潇洒迷人#她脸上没有涂抹化妆
品!但隐隐约约有化妆品的痕迹#同小说中的那位女
继承人南西康纳德相比!朵芙的美貌似乎略胜一筹

++美得有气派!美得有特色#她那个天生美丽的脸
蛋!秀丽典雅象浮雕玉石#简直可与陈列在国家艺术
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馆里画廊上的十八世纪最杰出的人像油画相媲美!
朵芙当时已三十二岁"是人们称之为危险年龄

的时候!对她的身世人们现已有所了解!她的原来的
教名为玛丽朵芙斯特林拜伦"是约克式郡理查蒙德"
副修道院院长#$%$史沫斯韦特的女儿!一九一七
年 &这个时候厄内斯特正在中学念书’"在伦敦她嫁
给一位刚从达特茅斯皇家海军学院毕业的罗格托马

斯特威斯登爵士!一九一八年三月她生下一个男孩"
取名安索尼!这男孩现在仍由遗弃她的丈夫的家庭
抚养!据说她和丈夫的离婚很匆促!一九二五年春她
的主要男朋友是帕特格斯里"一个身材高大"嗜酒(
行为放荡的苏格兰人!哈洛德罗布叫他作寄生虫!但
他把从家庭得来的钱与朵芙以及他那一伙纨.子弟
一起挥霍!帕特几杯酒一下肚"有时表现出傻里傻
气"有时又愠怒不语"这要看当时他的心情而定!朵
芙的酒量不小"即便纵饮几个小时"她仍然神情自
然"若无其事!
厄内斯特对朵芙有点迷惑不解!虽然他不象罗

布那样思想上那么罗曼蒂克"但朵芙的外貌(风度(
漫不经心的举止"她那带着很重的英国口音以及她
惊人的酒量都给他留下深刻的印象!因此"当他同朵
芙谈话的时候"他原先那种极端鄙视游手好闲的脾
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气就没有完全泄露出来!虽然他没有被卷进她那个
不正当男女关系的漩涡中去"但由于罗布近来对她
疯狂般的迷恋"他自己也确实有点心情不定"象中了
她的魔术一般!
五月里的一天"厄内斯特正坐在第兰布大街丁

哥小酒店里同朵芙和帕特谈天的时候"忽然听到身
边有人在说话"他抬头一看"原来是曾经介绍他认识
马克斯威尔伯金斯的那个人##费兹吉雷德!和厄
内斯特一样"他对写作持严肃认真的态度"有独立见
解"没有人云亦云!他年青乐观"慷慨大方"对人热
情!他的衣着比厄内斯特讲究些!生活条件也比他好
一些!他虽个子高大"却有点雅气"也有点脆弱!他
作了自我介绍"也把与他同来的一个年青人##普
林斯顿学院的以前运动员"介绍认识!厄内斯特立即
对这个年青人感兴趣"但对于费兹吉雷德他还没有
具体的看法!他后来写道"他留着卷曲的金发"前额
很高"一对充满着激情和友谊的眼睛"幽美的宽嘴
巴!要是是一个姑娘"定会增添了几分美貌!他脸型
匀称"耳朵灵巧"鼻子端正$$看了他的嘴巴"你会
感到几分疑虑"促使你去了解他!
待朵芙走后"费兹吉雷德对尼克阿丹姆斯的故

事赞不绝口"厄内斯特听了很不自在!他想起了旧日
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在学校时常说的一句顺口溜!"当面赞扬!便是公开
丢脸#$他只顾喝费兹吉雷德买的香槟酒!偶而对费
兹的滔滔不绝提出的问题淡淡地答上一两句$正在
这个时候!发生了一件怪事$费兹吉雷德的上嘴皮上
突然冒出大滴大滴的汗珠$霎时间他的脸色腊黄!两
只眼睛象玛瑙一样变得直瞪瞪的$脸颊皮肤绷紧!接
着整个脸浮肿起来象个大西瓜$在场的人准备送他
回家!但这个前普林斯顿学院运动员告诉厄内斯特
说!不必替他着急!因为他时常发这种病!过一会就
会好的$
过了数日!厄内斯特和费兹吉雷德在厄内斯特

家的小花园第二次晤面$司各脱说!他建议海明威看
一本叫 %伟大的格茨贝&的书!并约略地谈了一下该
书的内容$这次他虽然也喝了威士忌酒!但幸好没有
发生那天在小酒馆那样的情况$厄内斯特对司各脱
很有好感!当对方邀他到里昂去开回司各脱的汽车
时!他满口答应了$他们约定第二天在车站晤面$但
第二天!厄内斯特到车站时!没看见司各脱!于是他
单独一人先坐火车走了$第三天司各脱才到达海明
威下榻的旅店!当即向他表示道歉$他们找到了那辆
汽车$厄内斯特发现车子没有蓬盖$后来才知道是司
各脱的妻子特意请人把车篷盖弄掉的$车子在里昂

’()海明威传 上



北部行驶了一个小时后!忽然天下大雨"当车子开到
查隆斯塞恩时!他们简直成了落汤鸡!只好找个旅店
住一宿"来到旅店!费兹吉雷德匆匆上床睡觉!说是
肺部充血"那天晚上吃晚饭的时候!那次在小酒店发
作的毛病又开始了"翌日车子到达奥尔边界的时候!
司各脱又恢复了常态!容光焕发!神采奕奕"他详尽
地把小说 #迈卡尔阿兰$的要点讲给厄内斯特听!以
此来消磨旅途的时间!排遣寂寞和无聊"
第二个星期!海明威一家到迪尔西特街司各脱

家吃午饭"海明威觉得那地方又阴暗又充满霉气和
酸气"司各脱夫人泽尔达正闹宿醉!海明威感到厌
恶"她长着一双鹰隼的眼睛!带着妒忌的口吻谈起里
昂之行!仿佛那是一次了不起的旅行"海明威猜想!
司各脱的妻子可能是妒忌他丈夫把时间花在写作

上"当海明威喝酒的时候!泽尔达意味深长地暗地里
笑了一笑"厄内斯特意会到!她在笑司各脱往后不能
写小说了"这次聚会给厄内斯特留下深刻印象的并
不是司各脱妻子的一言一行!而是读了#伟大的格茨
贝$一书"后来他写信给马克斯伯金斯说!这是一本
第一流的书"
他和司各脱讨论了这本书以及司各脱早些时候

写的小说!参加一起谈论的还有一位普林斯顿的法
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语教授古司!古司教授由他夫人爱莉斯陪同到法国
来度暑假和进行写作研究及创作!古司教授身材瘦
小"但很结实"说话刻薄"爱挖苦人!颧骨高耸"满
面凶相"但又不相称地呈现出微微的喜乐!在普林斯
顿读书的时候"他就认识费兹吉雷德和爱德蒙威尔
逊并且对美国和法国的先锋派文艺的怪诞思想产生

一种奇妙的兴趣!他问他的同行对史蒂文生对青年
作家的教导看法如何!史蒂文生主张每个青年作家
在形成自己的创作风格之前必须向他的前辈学习"
亦步亦趋"依样画葫芦!司各脱说他在普林斯顿时就
是按这个法则去做的"写了小说#在天堂这一边$!主
要是模仿康普通马堪吉的小说以及佐斯的小说 #青
年的艺术肖像$!厄内斯特也承认他早期的作品受到
谢乌安德逊的影响!安德逊曾积极把海明威的作品

#我们的时代$推荐给里乌怀特"并获出版!对此"海
明威已写信感谢他!%你们两人都同意"&古司教授
说"%往后酬谢他们对你们的帮助!&这好象是一个精
神病患者脱离了精神病医生一样!每个作家最终都
要摆脱别的作家对他的影响而形成自己独特的风

格!这对厄内斯特产生了强烈的反响!古司教授的早
期学生爱德蒙威尔逊说"他和安德逊’格特鲁德斯
坦恩是属于同一个流派!自然他想尽可能快地继承
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发扬这个艺术流派!
六月中旬的一天上午海明威动手写起长篇小说

来"他自己也为之一惊!两个月前他还在指责这种作
品虚假和做作!现在他从他的抒情诗里选了一个诗
题"用大写字体写在他的蓝色笔记本里!这个标题
是#$和青年们在一起%一部长篇小说!小说的主人
公是尼克阿丹姆斯"背景是交通繁忙的芝加哥!时间
是一九一八年六月里的一个暖和的夜晚"乘汽轮通
过波斯卡海湾!小说从头到尾基本上是用对话的形
式进行的!除了尼克外"还有两名波兰军官"里奥柯
西诺维兹和安东格林斯基以及一个睡在上铺喝醉了

酒的年青人卡博!旅途中并没有什么特别的情况发
生!这几个年青人常在一起聊天!有时在甲板上"有
时在船舱里或悬吊在吊艇架上的救生艇里"下面是
平静的闪烁着磷光的海洋!
可是"厄内斯特写这本书的目的是很明确的!他

是想描写他年青时候的第一次经历!在书里他用了
两个波兰上校的实际名字和一个别名"霍威詹金斯!
近来他同他们通了信!显然他的目的是要描写尼克
从波多克斯到巴黎&米兰&斯奇奥&巴索&帕维"最
后又回到米兰的经过以及他同一位叫阿格妞丝的护

士姑娘相恋的事迹!关于他同那位护士姑娘恋爱的
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经过以及后来所发生的情况!他已经在一个短篇故
事中概括描述了"现在他祗要略为加工就可以写成
一本长篇小说"可是他的计划并没有得到实施"#和
年青人在一起$一书才写了二十七页便于一九二五
年六月底的一天完全停下来了"尽管如此!仍不失为
是长篇小说的一个开端"

太阳也升起来了

厄内斯特在斯奇伦斯度过了冬天!在巴黎度过
了春天!在这期间他一直计划着第三次到西班牙去
参加在庞普罗纳举行的一年一度的圣华明节"他对
毕尔史密斯说!%你可不知道!那场面真太动人了&"
那里的牛简直象响尾蛇一样!跑起来又快又凶猛"那
里的人就是这样养牛的!一代传一代!至今已有六百
年的历史了"这些牛以每小时九十公里的速度狂奔!
直到冲入角斗场"这种场面有点象观看史前的骑马
斗牛士被群牛追赶的情景"结果骑马斗牛士被猛牛
撞倒!从马背上摔下来!死于犀利的牛角之下"西班
牙是世界上具有基督精神的神奇国家"
六月下旬一切都已准备就绪!厄内斯特从朋友

那里筹集了买火车票’观看斗牛的入场票以及预订
旅店房间所需的钱"这一次他们将住在广场对面的
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佐安尼多旅店!这是一家有名旅店!斗牛士常常住在
那里!他的儿子波比将随同罗赫巴齐斯一家到法国
的布列塔尼去!厄内斯特和哈德莉打算在圣华明节
之前一个星期在巴格特钓鳟鱼!毕尔史密斯"唐斯梯
华特和哈洛德罗勃也将一同前往!阿尔弗莱弗里奇
赛姆先寄给厄内斯特一本有关斗牛的书!有关赛马
和拳击方面的将收在这个丛书第三本里!这些丛书
将由毕加索#佐安格里斯和其它的画家加上插图!此
外丛书里还有大量的照片!
哈洛德罗勃告诉厄内斯特"在去巴格特汇合之

前"他想到圣路兹吉安海滨去休息一下!其实他没有
说出他内心的打算!他已同朵芙约好两人一起尽情
地玩一个星期!后来朵芙把这次活动称为$光荣美丽
的梦%!朵芙单独回巴黎"接着在酒吧间的一张帐单
背面写了几句话给海明威"$请你赶快回詹米的酒吧
间&&真正的麻烦事&&刚才打电话到巴拿斯"可
是找不到你来回话!特急’朵芙%!然后她又给在圣
路兹吉安的罗布写了一封爱情信!$没有你在身边我
真难受"%她写道"$随着时间的消逝"事情并不见得
有什么进展((现在告诉你一个不知是喜还是忧的
消息!我正动身去庞普罗纳"到海明威和你那儿去!
对此"你有意见吗)当然"同行的还有帕特!如果你
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受不了的话!那末请告诉我"我一定设法摆脱"不过!
我非常想到你那里去"那怕只看到你一眼!同你讲上
几句话!比什么都要好"#
哈洛德完全同意朵芙的意见!即便这个安排计

划牵涉到他的对手"他耽心当厄内斯特知道他同朵
芙一起在圣路兹吉安呆了一个星期的情况后一定会

吃醋的"但当他接到海明威六月二十一日写给他的
信后!他的心又安定下来"信里写道!朵芙已经写信
回英格兰要钱去了"并说!既然她没有同那帮不三不
四的人一起来!那么哈洛德可以组织一批西班牙姑
娘!手里拿着鲜花去欢迎她!使她感到无拘无束"接
着他又收到朵芙的信!大大减轻了他心中的焦虑"信
中写道!海明威答应对我好!那么我们应该痛痛快快
地玩一下"她和哈洛德在圣华明节之前完全可以到
圣路兹吉安去消遣一番"哈洛德又照着她的话做了"
既然他不愿意离开山区!朵芙又来了!于是他打电报
给海明威!告诉他!他不准备去巴格特钓鱼了"到了
七月五日那天在庞普罗纳再见"
六月二十五日星期四的上午!海明威和哈德莉

清早就起来收拾行李"西尔维亚比奇为执行詹姆斯
佐斯的任务!前天晚上已先到达"$季度%杂志第二
期将刊登一篇新作 $芬尼盖斯的觉醒%"另外一个问
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题是稿子往哪里寄!想到这里"他把手头的活儿停了
下来"写了一张纸条给华尔斯!佐斯的文章应该直接
寄往圣霍纳路赫克拉克印刷厂!厄内斯特添上几句
表示友好的话"说猫先生对家里老鼠横行感到烦闷
不安!清晨第一道曙光照临锯木厂的院子里!他无法
控制心头的喜乐!这就是他最后一次编辑 #季度$杂
志"再过一两个小时"他就要出发到西班牙去了!
他们到达巴格特时"情况的变化使他们大失所

望!旅店的老板娘站在门口直摇头"神情十分沮丧!
原来"从去年冬天到今春"大批的伐木工人在松林里
伐木"并把木材运到河边进行加工!据传说"河里的
鱼因此被毒死了!厄内斯特不肯相信!毕尔史密斯带
来了一盒 %一定会成功&的苍蝇鱼饵!昔日在霍托海
湾的鱼友也来了!他们是’麦克吉提"罗依尔科奇曼"
耶路塞里等!经过仔细观察和调查"证实那位老板娘
所说的属实!依拉底河幽暗的河滩堆积着伐木工人
留下的木材加工后的废料!%这真是莫大的讽刺(&唐
斯梯华特说"%太令人遗憾了!&他们把蝇鱼饵扔掉"
换上小虫和蚱蚂"在里奥华布里卡河沿岸和其它一
些小的河流里垂钓!但钓了四天"没钓上一条鱼!
%鱼池被毁"水库破漏"鱼被毒死"&厄内斯特说"
%真使我扫兴!&
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在庞普罗纳!情况也不如他们原先想象的那么
好"厄内斯特希望看到以前那种壮观的场面"可是落
空了!因为这一次和往年大不相同"唐斯梯华特和哈
德莉一九二四年都到那里!他们更注意到这一次的
变化"他们认为情况变化的原因主要是来了一些新
的参观者##朵芙$帕特$哈洛德罗勃和毕尔史密
斯"他们步行到火车停车场观看从车上卸下来的牛"
厄内斯特借此机会给他们讲解这些牛的品种和特

性!指着牛的肩胛骨之间一个部位说!斗牛士必须把
剑刺中那个地方才能致牛于死地而获胜"第二天他
们天未亮就起床到外面看牛群沿街奔跑"后来!在非
正式的斗牛会上!厄内斯特头戴贝雷帽!身穿运动衣
和灯笼裤"唐斯梯华特在场地外边观望!毕尔和哈洛
德跟在厄内斯特背后走进人山人海的竞技场"突然
毕尔被他背后的一条牛撞了一下!引起观众的哄堂
大笑"哈洛德!身穿印有仙岛图样光艳夺目的运动
衫!双手抓住一头牛的角!他象正在耍杂技似的倒立
着!两只穿着白色运动鞋的脚高高撑起!从场的这一
边走到那一边"奇怪的是他鼻梁上那付用牛骨镶边
的眼镜没有掉下来!真有一点比海明威还要海明威"
不过!海明威这时对业余斗牛的热情已迅速下降了"
在下午的正式斗牛中!观众的注意力集中到一
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件新的事情上面!斗牛士是一位从隆达来的十九岁
的凯依塔诺奥多涅兹!他身材瘦长"挺直"简直象一
支箭!这是他第一次参加斗牛!他通过在马拉卡#萨
维尔和马德里等地多次的斗牛比赛#取得了赫赫战
果!所到之处#人们为他热烈欢呼#称他为 $来拯救
斗牛于危难之中的弥赛亚%&!哈德莉立即成为这位
斗牛士的崇拜者!厄内斯特也十分佩服这位斗牛新
秀!奥多涅兹手里拿着斗牛披肩#举止潇洒#别具风
格’’他同猛牛米勒塔相斗表现出高超的竞技!接
着又斗了几头牛#最后把猛牛雷西宾多一剑刺死!
厄内斯特象往常一样#抬起眼睛注意观察同他

一起来的人的表情!唐斯梯华特似乎对斗牛很感兴
趣!毕尔史密斯却恰恰相反#他看到猛牛用犀利的头
角抵刺马匹时感到害怕!朵芙虽然不喜欢看到马匹
被牛刺伤的情景#但她观看斗牛时#心情显然十分激
动#从她这种强烈的反应上来看#算是一个具有基本
欣赏能力的观众!不过隔了不久!喝了几杯酒后#她
对斗牛的印象已忘得一干二净了!哈洛德从斗牛一
开始到结束都丝毫不感兴趣!他不喜欢看到参加角
斗的牛被活活杀死!在某种程度上#他认为这是一种
耻辱!
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唐斯梯华特觉得!这次旅行西班牙!除观看斗牛
外!没有什么别的吸引人的东西!因而感到失望"他
深切地怀念一九二四年的 #男友狂欢会$"不分男女
排着长长的队伍!激情满怀走上街头!边唱边跳"当
时的情景真象校友会!气氛热烈!大家天真纯朴!自
由自在!无拘无束"但一切已成过去"#伊甸园再不
是昔日那般模样了"$现在到庞普罗纳来的美国人也
不只是他们这几个人"有坐着高级大型轿车从比阿
里兹来的上层社会人物!阿勒克斯摩尔大使和他的
一批女宾的汽车开到伯拉旅社附近的市场观光!身
穿整齐制服的司机毕躬毕敬地守候在汽车旁边"此
情此景仿佛是异军入侵"#两性关系$在他们某些人
中间也很明显"唐已察觉到这一点"他知道厄内斯特
和朵芙之间有暧昧关系"对于朵芙同罗布一起在圣
路兹吉安呆了一个星期的事!厄内斯特很生气"是不
是朵芙已爱上了海明威呢%唐没有把握!他也不愿去
加以证实"接着出现的问题是钱不够用"帕特带来的
钱不够支付他自己和朵芙的费用"唐代为支付!因而
一时成为大伙赏识的 #好老唐$"然而!他总觉得庞
普罗纳发生了某些不寻常的事"
毕尔史密斯也察觉到这种反常的现象"他喜欢

哈洛德罗布!同时对于他的处境!又寄予同情"在整
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个参观活动中他情绪始终十低落!厄内斯特和帕特
格斯里都不喜欢他"成为他们两人指责攻击的对象!
毕尔心里明白"朵芙对厄内斯特十分放荡"虽然他不
敢肯定他们俩人是否有过不正当的关系!在这问题
上厄内斯特是个占着毛坑不拉屎的人!他始终想占
有朵芙"因此对于罗布在六月份同朵芙的一段短暂
的欢娱公开表示忿恨!
星期六晚饭后"谜语终被揭穿了!原来"前一天

晚上罗布和朵芙避开别人一起到一家咖啡店喝酒!
后来又到广场那边一间西班牙俱乐部里开怀痛饮!
在那里朵芙是唯一的女顾客"在那个蜂窝般的房子
里"有成百成千的 #雄蜂$"朵芙就是 #蜂后$!朵芙
不愿意回旅店去"哈洛德只好自己单独回去!第二天
吃中饭时"只见朵芙一只眼睛被打得发青"前额也受
了内伤!哈洛德问她到底是什么一回事!厄内斯特抢
先插嘴说"她撞到了铁栏杆!帕特十分吃醋"脸色很
难看!哈德莉神情严峻"沉默不语!唐带着嘲弄的口
气说"这下变成瘸子了!毕尔却闷闷不乐!当天晚上
在喝白兰地的时候"格斯里突然喊哈洛德到外面去"
哈洛德转身问朵芙!朵芙立即表示不赞成他出去!厄
内斯特见此大发雷霆!他冲着罗布厉声地说"#你这
卑鄙的下流货"竟去搞女人$!厄内斯特认为罗布本

%&& 海明威传 上



应该挨揍!但他没有那样做!他是想利用朵芙这块盾
牌来对付格斯里的粗暴行动"
罗布站起来时脚根没有站稳!有点失去平衡"他

叫海明威到外面去"海明威不吭声地跟着他走"他们
走过广场!转入一条两旁排列着低矮破旧的店铺街
道!一片黑暗"罗布心里有点害怕"他曾和厄内斯特
赛过拳!深知他的厉害"但立即他那受侮辱的自尊心
占了上风"他认为这是生活的安排##昔日是好友!
今朝变成不共戴天的仇敌"终于他停下了脚步!脱掉
上衣!把他那付牛角边的眼镜收起来放进内口袋!接
着向周围扫了一眼想找个地方放衣服"他自言自语
说!要是眼镜打烂了!在庞普罗纳这个地方是修不好
的"这时厄内斯特站在一旁微微发笑##笑得那样
开心!那样天真又那么富有感染力"结果使他无法不
去喜欢他"他于是说! $我并不想打你"% $我也不
想%&厄内斯特说!接着他们朝着刚才来的那条路往
回走"
七月十三日上午!当罗布从住房走出来时!守门

的人递给他一个条子"条子是海明威写的"上面说!
十二日晚上他对哈洛德的态度太过恶劣凶狠"他不
愿意让哈洛德带着这样的印象和心情离开庞普罗

纳"他希望撤消他所说的那些庸俗卑鄙的话!而这张
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条子正是让哈洛德知道!厄内斯特对自己的所作所
为感到羞辱!不光明磊落!因而十分内疚"
误会消除后!他们就分散了!各自去办理自己的

事"哈洛德和毕尔租了一辆汽车同朵芙#帕特一起出
发到贝约恩去"唐斯梯华特前往法国的雷威拉"厄内
斯特和哈德莉坐三等车厢去马德里"他觉得他们这
帮人是在玩游戏"这个玩完了!又去玩另一种"在他
的车厢里有个从多弗拉来的酒商的儿子"他随身带
着好几瓶他父亲要他到首都去售卖的好酒"厄内斯
特同这位年青交谈起来!当谈到酒的质量问题时!这
个青年主动拿出样品酒让海明威品尝"车厢里还有
两位神甫!四个民防队员!大家谈得很投机!显得很
亲热"哈德莉兴致勃勃地用拉丁语同那两位神甫交
谈!越谈越有兴致!结果海明威竟忘记下车"当他发
觉时!火车已经过了马德里!继续向北行驶!又经过
几个站了"海明威感到十分懊丧"那些民防队员十分
同情他!都纷纷替他向乘务员说情!让他们夫妇继续
乘坐到中转站"后来海明威在写给格特鲁德斯坦恩
的信中说那些旅途上的朋友真好!在他所遇过的人
中他们是最好的"
海明威夫妇在科尔圣杰罗尼莫的一家膳宿公寓

住了下来"每天膳费为十个比塞塔"由于他们所带的
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钱已剩下不多!不能住条件更好的旅店"他们安排好
活动的时间"一个星期里进行两次大活动"一次去参
观新修整好的普拉都古老建筑#另一次去观看斗牛"
他们看到格特鲁德斯坦恩的老朋友贝尔蒙特在斗牛

时被牛角抵伤"就在他上场之前!那个在庞普罗纳得
胜的青年斗牛英雄奥多涅兹刚在这里镇服了一头猛

牛"相比之下贝尔蒙特大为逊色"奥多涅兹把一头牛
牵到哈德莉眼前!割下一个牛耳作为奖利品!接着他
把那只牛耳送给哈德莉作纪念"哈德莉用唐斯梯华
特的手帕把它包了起来!放在旅店一个大柜子的屉
子里"随着七月里气温的升高!厄内斯特催促哈德莉
要嘛把牛耳丢掉!要嘛将它切成碎片放在信封里寄
给她在伊利诺斯的朋友"哈德莉为了珍惜那只牛耳!
也对那斗士表示钦佩起见!她没有按厄内斯特的话
去做"七月十五日他们又参加了一次盛大的斗牛会"
奥多涅兹又一次给予哈德莉特别荣誉"哈德莉正在
挂念她的儿子波比!耽心他在布列塔尼过得不好的
时候!奥多涅兹把他的斗牛披肩递给她让她牵住时!
她的心情便慢慢安静下来"她和厄内斯特都觉得奥
多涅兹真了不起"他举止文稚!技术娴熟!在诱杀猛
牛中所表现出来的认真细致!深思熟虑是别的斗牛
士所不能比拟的"
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厄内斯特决定以他作主人公!写一本取名为"斗
牛节#的长篇小说!他已经用打字机打出了第一章$
故事一开头叙述某一天下午三时半在庞普罗纳的蒙

托亚旅店一间幽暗的卧室里!十九岁的斗牛士罗米
洛正起床来穿衣服$住在这家旅店里有两位美国人

%%威廉戈登和杰科布巴拿斯$蒙托亚主动问两个
美国人愿不愿意见见斗牛王罗米洛$他领着两位美
国人走进罗米洛的房间!他们彼此亲热地握了握手$
蒙托亚在简短的谈话中!谈到美国人多么称赞西班
牙的斗牛技术!并说美国人祝愿罗米洛斗牛取得胜
利$
小说开端这个场面!厄内斯特设置得很好$故事

发生的时间和地点是根据他在堪萨斯城!多伦多他
的良师益友所教导启发之下而选定的$罗米洛是其
中的主角!最引人注目的人物$厄内斯特安排了一间
很差的房间!随从人员!美国人的局促不安以及斗牛
士的寂寞无聊等$厄内斯特并不是生来就高高在上!
在那规定的时间一到他就要面对着第一批猛牛!同
它们搏斗$正在这个时候!良好的开端被破坏了$毕
尔戈登和杰科布巴拿斯走过酷热的广场来到一家咖

啡店%%依露娜$那里停着一辆高级轿车!周围站着
很多人$有美国大使!俄亥俄州的费迪纳丁华生!还
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有大使的侄女和一位爱卖弄风骚的女人凯尔登夫

人!她的头发和惹尔达费兹吉雷德的一样披散开来"
她和朵芙一样戴着一顶男人的皮帽!杰克和毕尔从
那辆发亮的车子旁边走过#来到那家咖啡店同他们
的朋友一起喝酒!其中一位是布雷特阿瑟莱夫人!布
雷特说这样对待一位大使真太糟糕了!她要杰克打
回转去对华生以及那些女士们说明情况!后来他对
自己吹棒凯尔登夫人感到不满#也对布雷特怂恿他
去干那件事感到生气!但布雷特显然占了上风!
海明威夫妇在马德里住了八天#接着天气转冷#

他们衣服带得少#几乎被冻僵了!奥多涅兹的下一次
斗牛表演将于二十四日在瓦伦西亚举行!海明威夫
妇提前许多天出发到那儿去#一方面躲避寒冷#一方
面提前买观看斗牛的门票!他们到达那里#一切安排
停妥之后#刚好是海明威第二十六个生日的前夕!他
急切想写一部长篇小说#详细描述庞普罗纳所发生
的事情!开始的时候#他设想得很好#但后来又推翻
了!原先他想从庞普罗纳的盛大庆祝会的前两个星
期写起#现在他改变了主意#准备从巴黎写起#并为
他小说中的人物#如布雷特阿瑟莱#迈克坎布贝尔和
罗伯特科恩等提供传记资料!这些资料主要是根据
他对朵芙#帕特格斯里和哈洛德等人所了解的情况

$%&海明威传 上



加工而成的!住在瓦伦西亚期间"他每天上午坐在床
上写作"下午同哈德莉海滨去游泳"然后乘坐涂着鲜
黄颜色的电车回到多罗斯竞技场观看斗牛英雄奥多

涅兹的另一场精采表演!
在重写的那本小说的开端"作者说"这本小说主

要描写一个女人的事迹!这个女人名叫阿瑟莱"住在
巴黎!她的身世既充满着罗曼蒂克又富于伦理道德!
她的原名为伊莉莎白布雷!她的别名是根据她的第
二个丈夫##一个皇家海军军官的姓名取的!此人
后来成为一个嗜酒狂人!当他喝醉的时候"他甚至威
胁要杀害她"但他又不同她离婚!后来她设法同坎普
贝私奔逃往美国!坎普贝尔过去当过兵"后来在西班
牙做生意时"把全部资财都亏空了"并染上同性恋的
恶习!是布雷特把他拯救过来!自那以后"在布雷特
的支持鼓舞下"他过着灯红酒绿的社交生活!
杰克巴那斯在巴黎遇上布雷特和迈克!他是个

美国记者"一九一六年从一个英国医院出院后在纽
约邮报工作了一段时间!后来组织成立了大陆印刷
出版公司"并以董事兼经理的身份来到巴黎!他发觉
他每天可以工作 $##%个小时"于是决心动手写一
部长篇小说!他的设想得到另一个美国人罗伯特康
恩的大力支持!罗伯特康恩自己写了一部长篇小说"
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并已决定由一个美国出版商出版!康恩网球打得很
好"而且曾经在普林斯顿学院获得中级拳击赛冠军!
杰克巴那斯写道#$不要以为我对拳击冠军称号感兴
趣"但康恩却把它视为至宝!%
厄内斯特原先写的那段小说的开端还是很不错

的!但终于失败了!厄内斯特在文学闲谈方面很有实
际经验"写作技巧也不错"因此"在以巴黎为起点的
新的段落里"他写起来就更加顺手"生气勃勃!八月
初旬他和哈德莉回到马德里在那里才住了几天"他
就写了很多!他坐在旅店的房间里写"也在啤酒店的
餐桌上写!八月份的天气炎热异常"他们只好离开马
德里到海滨旅店住两天"每天到海岛一侧的蓝色海
湾里游泳!再从那里出发越过边界到达亨代尔的一
家豪华旅店!这里风景十分幽美!旅店背后有连绵的
葱笼群山"前面濒临大西洋"中间隔着一条长长的白
色沙滩!只是房租贵一些"每天要三十个法郎!八月
十二日哈德莉先乘火车回巴黎打扫房间"准备她儿
子波比回家!这时海明威的两个笔记本已满满地写
着他具有童稚痕迹的手抄字体!
厄内斯特单独在享代尔多住了一个星期!他写

信给霍维尔詹金斯说他有点怕回巴黎"因为毕尔在
那里!毕尔感到十分沮丧"因此厄内斯特害怕自己思
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想受到影响!在这段时间里"他工作更刻苦了"是他
有生以来工作最起劲的时候!他经常工作到凌晨#$
%点才休息!这时他感到疲倦"打瞌睡"脑子昏昏沉
沉"象一株冰冻的大白菜!几个小时之后又突然醒
来"原先思考的那些词语已经串成句子"只需他立即
把它们写下来就行!八月十九日他动身到巴黎时"他
的那个笔记本已经写了二百五十页"心想整部小说
的草稿很快就会完成!
女房东乔塔德太太写信告诉海明威"说他们回

巴黎住所时会有东西使他们感到惊喜的!原来"一个
损坏的窗子被修好了"饭厅里重新糊了墙稿"但并不
好看"不过海明威仍然表示感谢!这时女房东阴阳怪
气地向他微笑说"她要提高房租租金!厄内斯特表示
不满"扬言要搬走"但这只是口头说说而已!因为他
现在正需要生活安定"环境安静!动荡不安的生活只
会使他的写作计划毁于一旦!他脑子里曾闪过一个
念头"到摩洛哥去!三年前他在康斯坦丁堡认识的那
个士兵"查理斯维尼上尉住在城里!斯维尼曾经同一
批军官一起报名志愿到法国去打仗协助镇压里弗的

叛乱!不过厄内斯特并没有想入非非!因为他清醒地
知道"如果那样做"他的长篇小说的创作就会被迫中
断"而这绝对不是他所希望的!
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八月底!厄内斯特全力以赴集中描写庞普罗纳
节日的盛况"书中的佩德罗#罗米拉就是奥多涅兹
的化身!占着主导地位"尽管厄内斯特在回巴黎前对
毕尔有过惧怕心理!但实际上哈洛德和毕尔史密斯
对他一如既往"他们两人亲密无间!从庞普罗纳回巴
黎后他们曾多次骑自行车到大森林里去玩"有一次
他们计划到罗布的祖先发源地$$乌姆斯去参观!
但途中碰上大雨!泥泞满路!被迫转乘火车回巴黎"
他们两人已订好九月五日开往纽约去的船票"
离开巴黎之前!凯蒂康纳尔在多洛斯纳格尔饭

店举行晚宴为他们饯行"凯蒂邀请了哈德莉和厄内
斯特"他们一起步行到饭店去"哈德莉同毕尔%罗布
走在前头!厄内斯特陪凯蒂走在后面"凯蒂多次建议
海明威不要写虚构小说!要写真人真事!情节动人的
小说"她认为虚构的小说只凭作者个人的想象和思
想感情"&你说得对!凯蒂!’厄内斯特说!&我正在
按你的意见办事"我正在写一部情节复杂!富有戏剧
性的写实长篇小说"’他做了个手势指着走在前面的
哈洛德和毕尔说道! &我要把他们都安插到小说中
去"而那犹太人罗布是个恶棍"不过你在书里却是个
好姑娘!凯蒂"我不会做出使你生气的事"这点你可
放心"’凯蒂没做声"但她没忘记她是如何提醒哈洛
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德的!总有一天他会出人头地的"
他们在饭店订了烤鸭"毕尔显得很高兴#哈德莉

同凯蒂谈得很欢#厄内斯特一个人独饮!喝了很多
洒#哈洛德尽量克制自己!不露出任何不愉快的表
情"在庞普罗纳时厄内斯特那种野蛮的态度仍记忆
犹新"此时再不能出什么岔子使空气进一步紧张"当
服务员走过来把烤鸭切开之后!除了海明威外!其他
的人都吃了一块鸭胸肉"哈洛德注意到!海明威得了
一份腿骨肉"海明威怒目而视!但没有大发作"
五天之后!海明威已写满了第六个笔记本!开始

写第七个"他已经写完描写斗牛节盛况的章节"让杰
克巴纳斯到圣赛巴斯菲斯塔去休息"这里就不加以
细述"不久布雷特打电报给杰克要他马上回马德里"
他们一起坐出租汽车先到格兰维亚去"$哦!杰克!我
们玩得真痛快!要是能再玩玩该多好啊%&杰克两眼
注视着路上一个穿咔叽布制服的交通警察说!$你这
个想法真不错&"
厄内斯特凝视着他写的那部长篇小说的最后那

个句子"过了一会!用笔把它划掉!改成一个疑问句’
$这个想法不错吧(&这样的措词可能还嫌不太准确!
可是他已经太疲劳了!他不想再修改"最后他补写上
一行字’$全书完"一九二五年九月二十一日于巴黎"&

)*+ 海明威传 上



双 渡

厄内斯特一鼓作气把那部长篇小说写完!写完

后他才感到精神上"体力上的极度疲劳!他原想到冰

寒彻骨的塞纳河去游泳藉以恢复疲劳#但由于不小

心把右脚扭伤#韧带移位#只好作罢!他本可以带着

他的妻子哈德莉步行旅行到意大利北部#越过圣巴

纳德山口#然后到米兰"威生札"斯奇奥和巴沙诺#
再到威尼斯#作一次富有罗曼蒂克的谈情说爱"观赏

风光的旅行!可是这个计划行不通!主要原因是他的

儿子波比从布列塔尼回来后#比以前长高了#皮肤晒

黑了#身体结实些#也比以前更活跃了!带他去不行#
不带他去也不行!另外#他说#到意大利去没有妻子

同行就没有意思#如果带别的女子去#他又怕出乱

子#将来要负担赡养费或搞出一个私生子来就麻烦!
还有一个问题是如何对待靠暴力和阴谋上台的墨索

里尼政府!这个政府干了许多坏事#其中之一是谋杀

马迪奥蒂$#但凶手却一直逍遥法外!%我已经把意大
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利埋葬了!"厄内斯特说"#当尸体还在发臭时"干吗
又把它挖掘出来呢$!
最后他决定带着他那部长篇小说的稿子"于九

月下旬一个人到查特雷斯去作一次短途旅行%原先"
他打算等到圣诞节的时侯再把稿子仔细检查一遍"
加以修改定稿"最后用打字机打出来%后来他发现"
这项工作不是那么容易办好%部分原因是小说的名
称问题%本来他定名为 &费尔斯塔’("但他又不愿意
用一个外国的名称%在查特雷斯旅行的时候"一时心
血来潮把它取名为&垮掉的一代’%他写了一个前言"
说明这个书名的由来与涵义%事情是这样的)那年夏
天"格特鲁德斯坦恩到爱因县一个乡村去"她把汽车
停放在该地的一个车库里%离开前"发现她的福特牌
汽车活门堵塞了%这时一个年纪很轻的修理工替他
修理好"既修得快"又修得好%格特鲁德当即问车库
老板"这些技术很好的年轻机修工是从那里招来的%
老板回答说是他自己培养出来的%他说这些年轻人
脑子灵"学东西学得快%只有那些二十二岁至三十岁
的青年人才学不好%简直是朽木不可雕%#*+,-.
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!"# $%#"%#&’()*" +#&,!#-./ 那位老板说-厄内
斯特在他的笔记本的背面开列了好几个书各01注入
大海的河流231两人在一起231旧习未除231太阳也
升起来了2-厄内斯特最后选了1太阳也升起来了2作
为该书的书名-这是引自爱克莱西亚斯特的一句话-
厄内斯特到查特雷斯旅行的主要收获是改换了他那

部长篇小说的名称-
在这期间4他收到朵芙给他的一封短信-信是用

一家旅店的信笺写的-交由服务员弗雷德转交-朵芙
对厄内斯特扭伤了脚表示同情和慰问4但她主要的
是谈另外一件事-信的内容如下0

亲爱的厄内斯特4请原谅我这样不客气4你
能否借点钱给我5我刻下手头很紧4但只是临时
向你借这一次4并且肯定如数奉还-请借给我三
千法郎66当然4看在上帝的份上4你能多借一
点就更好-我本不想向你开口4但我的朋友们的
处境和我一样4身上一个子儿也没有-我现呆在
乡下4什么东西都没有4却欠下酒馆一笔钱-债
务未清我不敢回城-要是我在这里呆下去4欠债
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就势必越来越多!因此"如果可能的话"烦请你
在收到我的信后尽快地给我一个回音"信可交
给弗莱德转交!我此时心急如焚"盼你能真正宽
恕我!得知你扭伤了脚"但愿伤势不很严重!
请善自珍重!永远忠于你的

朵芙特威斯登

不管海明威答不答应朵芙的要求"朵芙在他脑
海里确实占有一定的地位!他在笔记本里写上七句
独白!显然"朵芙以前对他说过的话"他仍记得清清
楚楚!他写的七句话如下#

$%你必须认真说明事情的真相!
&%你似乎同时与十几个男人相好"但谁也不知
道你究竟爱哪一个!

’%我们可不能这样做!这样做你会伤害别人的
心的!我们都是信奉上帝的人!

(%我必须得到我需要的东西"但是我从你那里
得不到它!所以我准备要别的东西!

)%我从来得不到我想要的东西!
*%我看见你"可我受不了眼前所见到的情景!多
么丢脸呀+我们要上去"他却不让"把我们压
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下来!
"#到底是什么使你那么开心$几天前究竟是什
么使你那么得意$

厄内斯特在修改他的小说的时候%他想把这几
个句子插了进去%而且想通过布雷特阿瑟莱的口说
出来!但只有其中一句适合他讲%即&’我们都是信
奉上帝的人(!这些话适合一个女人私下对别人讲的
话!例如她教一个男子去说谎%说&’你应该认真说
明事情的真相’!她正设法隐瞒她同别的男人有不正
当的关系%以取得他的信任!’你似乎同时与十几个
男人相好%但谁也不知道你究竟爱哪一个!(如果真
相败露%其他的人就会受到伤害!’我们可不能这样
做!这样做会伤害别人的心的!我们都是信奉上帝的
人!(当这个女人得不到完满的结果%便退而求次%
说%’我必须得到我要的东西%但是我从你那里得不
到它!所以我准备要别的东西!(接着她抱怨自己运
气不好%说%’我从来得不到我想要的东西!(她回想
起她被欲望所征服的时刻%渴望同一个男人秘密地
乘小马车出游%可是刚到马车跟前%车夫就把车顶蓬
盖上!’我看见你%可我受不了眼前所见到的情景!多
么丢脸呀)我们要上去%他却不让%把我们压下来!(
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最后这女人看到这男的很幽默!自己又做不到!于是
气愤地说!"到底是什么使你那么开心#几天前究竟
是什么使你那么得意#$
笔记本上所写的那几句话足以说明海明威与朵

芙之间的亲密关系达到了什么地步$他们两人经常
在咖啡店里会面$厄内斯特第一次在丁哥酒店见到
费兹吉霉时!他正在同朵芙谈话$朵芙一碰到手头没
有钱用!便暗地里送信给海明威!向他借钱或请求帮
助$这种情况至少有两次$在庞普罗纳时!朵芙的一
举一动使毕尔史密斯和唐斯梯华特深信!朵芙和海
明威之间有暧昧关系$海明威当时对哈洛德罗布大
发雷霆一事!暗示他是为了女人而争风吃醋$但这些
事实证明!如果出现了性行为的问题 %很可能会出
现&!海明威是完全能抵制这种诱惑的$读者可从

’太阳也升起来了(一书中看到相类似的情况$书中
描写了杰克巴纳斯在战争中受伤!他有性的要求!但
他没有性的行为$厄内斯特认为!巴纳斯和布雷特阿
斯莱之间的情况具体反映了他不可能与朵芙睡觉的

事实$
然而!正是朵芙其人和她的欲望强调了主题

))欺骗和出卖$厄内斯特认为!这是有意或下意识
的东西$近几个月来他只写了两个短篇小说!都是围
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绕着欺骗和出卖这个中心!一篇叫"十个印地安人#!
他先写好初稿留以后修改!它描写一位印地安姑娘
普鲁迪如何欺骗尼克阿丹姆斯的!当尼克在派托斯
基观看七月四日举行的垒球比赛时$阿丹姆斯医生
看见普鲁迪和弗兰克华司波恩在瓦伦湖附近的树林

里嬉游!另一个故事 "五万美元#是根据一九二二年
六月二十六日纽约竞技场举行的次重量级拳击冠军

赛情况写成的!在以十五回合决定胜负的第十三回
合中$世界轻量级拳击冠军班尼利奥纳德对次轻量
级拳王杰克布里顿!在犯规的情况下$班尼打了杰
克!厄内斯特的故事具有欺骗和出卖的两重性!杰克
布伦纳私下把赌注五万美万押在他的对手吉米%华
尔科特身上!但当吉米后来犯规的时候$杰克心里明
白$如果他指出对方犯规$而自己取战$他的五万块
钱就收不回!于是他沉住了气耐心等待$结果他自己
也犯了规!这样华尔科特取胜得奖$他也就保住了五
万块钱!
司各脱%费兹吉雷德看了厄内斯特给他看那个

描述拳击的故事之后$十分赞赏!他唯一感到不足之
处是故事开头杰克布伦纳和他一个侍男的一段对

话!他们正在谈论另一次拳击赛中头几个回合的情
况!
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!杰克"你是怎样轻易取胜班尼的#$
!班尼是一个很出色的拳击家"$杰克说"!当时

他站在那里沉思"我就趁机向他进攻"把他打败%$
在很长的一段时间里"厄内斯特把上述那句话

视为 !拳击学上最好的启示%$因此当他听到司各脱
说"那已不是什么新鲜玩艺儿"应当丢进垃圾堆的时
候"他感到十分震惊%虽然他那个时候对于司各脱所
说的话"从来是恭听照办的"但过了几个月之后"他
感到很后悔%因为这件轶事决不是什么老生常谈"就
是司各脱本人也是头一次从他这个朋友之口听到

的%
费兹吉雷德和多斯巴索斯谈论一对叫墨菲夫妇

的有钱美国人"谈得很多%吉雷德毕业于耶鲁大学%
他个子又高又瘦"额头生得很高"褐红色的头发向脑
后梳得整整齐齐%他的三个孩子都习惯叫他作 !多
多%$一九一六年他同一位叫莎拉的女子结婚"并于
一九二一年带她一同族居海外%他们在凯道葛兰奥
古斯丁租了一套公寓房子"但他们的大部分时间是
住在安迪贝斯河湾附近的一所别致的美国别墅里%
吉拉德原先学习建筑学"后来从事绘画%莎拉为人率
直&诚恳&不卖乖巧"也不因为自己出身名门望族而
蔑视他人"所以大家都喜欢她%那所雅致的美国别墅
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里有一宾客室!多斯巴索斯是那里的常客"尽管他喜
欢莎拉的为人!也乐于同吉雷德交谈!但他更感兴趣
的是通过每隔四天一次的接触!使他了解到墨菲夫
妇的慷慨大方"他每次从墨菲夫妇家回来总要到海
明威家去打一转!有时还帮忙给海明威的儿子波比
洗澡"
有一天多斯巴索斯看到海明威买了一幅大油

画"画题为 #农庄风光$"作者是一位个子矮小!黑
皮肤名叫佐安米罗的西班牙人"依凡西普曼很想买
这幅画!并劝说米罗通过经纪人把画卖给他"当依凡
得悉海明威也想买这幅画!作为生日的礼物送给哈
德莉时!他十分大方地主动提出通过抽签来决定谁
买下那幅画"抽签结果!厄内斯特赢了!但他一时拿
不出五千法郎买那张画"他们急急忙忙地四处张罗
借钱!最后筹足了钱把画买下用车子拖回家"作者米
罗特地到海明威家里参观"见到那幅画悬挂在卧床
挡头的壁上"他为自己的画有幸落到珍惜艺术品的
人手里感到非常满意"厄内斯特也欣喜若狂"他说!
没有去过西班牙的人看了这幅画之后!会感觉到身
临其境%去过西班牙的人看了这幅画之后感到仿佛
旧地重游"而只有米罗这样的画家才画得出这样的
好画来"
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这年的秋天!海明威除了喜得一幅好画之外!另
一件使他高兴的事是十月份正式出版了他的短篇小

说"我们的时代#$里乌为该书的出版费了不少心血$
该书的护封上有由谢乌安德逊写的简介短评$爱德
华丁%奥布里恩&约翰多斯巴索斯&华尔多弗朗克以
及吉尔伯特塞尔德也都写了赞扬性的短评$该书的
发行量不多!一共只印一千三百册$除厄内斯特外!
大家都认为这本书销路不广$乔治多朗对唐斯梯华
特说!在市场上长篇小说是畅销货!短篇小说是滞销
货$对于这本书的评论!自然有些是令人满意的$
"纽约时报#说!故事情节使人愉快!文笔简洁!读
之耐人寻味$此外语言地道!用词新颖$赫伯特哥尔
曼说!海明威大刀阔斧!毫不掩饰地说出事物的最本
质的东西来$持反对意见的也有$如赫塞尔布里科尔
的评论$他说!从内容的整体看来这些还不能称之为
短篇小说$但 "我的老人#这一篇除外$这篇故事描
写得十分动人!那怕是谢乌本人写的也不一定会超
过他$厄内斯特对于这种不恰当的比较!也感到讨
厌$他早在一九二三就曾对爱德蒙威尔说过$安德森
当时一开始就出了名!不过近来!他的某些作品写得
不怎么样$其原因可能是在纽约的人们对他的称赞
过头了$到了十一月的阴暗天气里!厄内斯特开始构
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思写一本以滑稽讽刺故事为题材的书!这样"今后就
可避免人家拿他的作品去同安德森的相比!
正当厄内斯特开始动手写这本书的时候"哈德

莉和波比都得了重感冒!他虚构了一寓言"说明春分
这个时节对住在密执安派托斯基两个人的生活受了

什么影响!在他确定这个名称时"屠格涅夫的小说

#春潮$起决定性作用!而菲尔丁的 #汤姆琼斯$却
在内容上起着座右铭的作用!这说明一切真正滑稽
的东西都是靠模仿得来的!厄内斯特模仿写作滑稽
作品主要是受安德逊最近写的小说#忧郁的笑声$所
影响!这部小说的确克尽嘲笑讥讽之能事!厄内斯特
的态度十分轻率"但他不假作正经!他在致读者的说
明中谈到一点"他用两小时的时间打字"完成了第十
二章的写作"接着陪多斯巴索斯出去吃中饭!还谈到
一点"他前不久去探望费兹吉拉德!看见他正在壁炉
旁边烤火"竟然把大衣丢到火炉里当柴烧!费兹吉拉
德的确在十一月二十八日半夜以后来找过海明威!
当时费兹吉拉德喝得醉醺醺的"厄内斯特马上送他
回家!十一月三十日他给海明威写了一封短信"对他
前两天的行为表示歉意!信中写道%&星期六上午闯
入你家的那个可怜的家伙不是我"是一个各叫约翰
斯顿人"人们总是把他错当作我"这真是奇事!’
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费兹吉拉德离开巴黎时!厄内斯特那本书还没
写完"海明威把书的内容读给多斯巴索斯听"多斯很
喜欢 #密执安的印地安人$那一章"他说!%海明威
对印地安人很熟悉"&他还同意海明威的看法 #忧郁
的笑声$那本书的内容傻里傻气!又十分伤感"如果
有谁批评谢乌的话!那么海明威是最合适的"难怪

#欺骗和出卖$的写作手法是他的拿手好戏"多斯设
法劝他不要出那本书!至少!目前不要这样做"他说!
%就讽刺挖苦!嘲笑讥讽而言!这本书的水平还没有
达到"&但 #我们的时代$一书却写得很不错!值得
效法"多斯说这番话时!海明威只是哼了哼几声!并
没有发表自己的意见!彷佛他的主意已定无法更改"
哈德莉同意多斯的观点"她对谢乌是很尊敬的!虽然
她对他丈夫的整个设想很不赞成!但她很快发现她
无法阻止海明威把书寄给里乌怀特看"格特鲁德斯
坦恩看了他的书后!感到很生气"她发现海明威不仅
把该书的第四部分叫做 #美国人的成功与失败$!而
且出卖了那些她认为是自己的心腹的人"真正赞成
海明威写 #激流$的人是个子矮小的波林普菲弗!她
是阿堪萨斯州 #时新$杂志的编辑"她早就改变了她
对海明威的看法 ’过去海明威在她印象里是个粗鲁!
不修边幅!流浪汉一般的人(!而且成为哈德莉的知
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心朋友!当别人为海明威写这类嘲讽别人的书而感
到惋惜时"波尼却乐得哈哈大笑"说"海明威干得不
错"并且鼓励他立即把书寄给里乌怀特看!
尽管海明威的一些朋友怀疑他把那本书寄给里

乌怀特是另有目的"但海明威还是寄去了!由于里乌
怀特是安得逊的出版商兼朋友"他不可能出版这类
书籍!他不出版海明威的书"就等于自动取消了同海
明威订立的合同!多斯弄不清究竟是海明威有意这
么做"还是一时糊涂呢#迈克斯特拉特认定是由于这
本书的缘故"合同才遭到破坏的!如果确实如此"那
末"厄内斯特有意忍心这样做的!他在十二月七日附
在寄出的书稿上的那封说明信便足以表明这个态度

暴躁的年青人的心里活动!他以为有一堆体面的书
搞 $太阳也升起来了%作底"使认定自己占据了有利
地位"可以洋洋得意进行讨价还价!在过去相当长一
段时间里"厄内斯特对霍拉斯说"他听到人们的各种
议论和批评"哀叹美国缺高水平的讽刺作家!假如霍
拉斯读了 $激流%一书之后"他完全可以要批评家们
停止叫喊!总之"菲尔丁的 $约瑟夫安德鲁%一书是
十分拙劣模仿理查德逊的英文小说$黄金时代%而写
成的!具有讽刺意义的是这两本书"现在都被列为古
典作品!这里又提供了新的例子"这本书已得到在纽
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约早已闻名的作家!!司各脱"路易斯布朗费尔德
和约翰多斯巴索斯等的赏识和赞扬#讽刺的小说到
底要写多长#这本书比斯梯华特的$模仿滑稽作品史
纲%还要多五千字#这本书之所以被拒绝出版"唯一
可以想到的原因是霍拉斯害怕得罪谢乌#但是"任何
拥有这种材料的人"谁也不会被讽刺所伤害#一本配
有漫画家雷尔夫巴顿的漫画插图的书销路一下子很

容易卖出数千册#厄内斯特预支了五百元"并早早作
出决定先打电报给斯奇伦斯托布旅社订好位子#这
是该死的一本好书"它使他们两人捞到一笔可观的
收入#
厄内斯特接到家里来信说"他的父亲买了一本

$我们的时代%"并满怀兴趣地看完那本书#他的母亲
葛莱丝替他广泛地收集人们对该书的评论和意见"
然后转告海明威#在奥克派克"有不少的人到海明威
医生家里道贺"赞扬他儿子厄内斯特所取得的成就#
但海明威医生在另一方面也深深感到那本书的内容

还缺少奋发精神#他在写给他儿子的信中说#&相信
在你未来的作品中"能看到你描写更多的人物和他
们不同的性格#在这书里"你已经向读者指示人的残
酷品性一面#今后你应多描写人的欢乐"振奋精神以
及乐观向上的性格#这是十分重要的"上帝要求我们
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每个人尽力而为!我每天都想到你"为你祷告"我亲
爱的儿子!#

雪 崩 之 年

十二月十二日"他们回到斯奇伦斯时"积雪足有
两尺厚"天气却十分晴朗!天上无云"皑皑白雪的高
山轮廓清晰可见!厄内斯特向来喜爱高山!几天前他
得了重感冒"后来又给他新结识的朋友$$吉拉尔
德和莎拉墨菲大声朗读 %春潮&的全书"现在已发展
到重要的喉炎!厄内斯特认为墨菲夫妇是非常高尚
的人!当他和哈德莉带着孩子和行李动身到火车东
站乘坐晚班列车的时候"墨菲夫妇平时对他的赞扬
声仍萦绕耳际!波比十分饶舌"坐在车厢里整夜话说
个不停"哈德莉则由于缺乏睡眠"眼睛都熬红了!后
来他们在布鲁登兹换车"乘坐直接开往斯奇伦斯的
列车!
赫尔华尔德兰特已聘请好一位滑雪导师!是一

位莱比锡的德国姑娘!她擅长滑雪"身材纤细"健美"
一张褐黄色细脸"头发往后梳"在后脑门上打了一个
发髻"她叫玛利亚格拉萨!赫尔兰特说"当到了可以
在西尔维雷塔高山滑雪的时候玛利亚格拉萨对他们

非常有用!但现在还不行"即使现在已是十二月"还
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可能经常出现雪崩!第一次碰上雪崩"死人最多的是
在阿尔贝格莱奇山区"一队德国滑雪者遇难!当时赫
尔兰特打电话要他们不要上山"他们不听"到山上
后"兰特不肯带他们出去!他们便自己出去滑雪!兰
特无奈只好带他们到一个他认为是安全的斜坡!他
自己先滑过去"他们随后跟了上去!正在这个时候"
整个斜坡的积雪突然崩塌"象排空巨浪从他们头顶
压了下去!全部被埋在里面!后来挖救出十三个人"
其中九人已断了气!因此在雪崩期间"雪尚未冻结之
前"兰特是很有理由兼止任何团体外出滑雪的!
第一个星期厄内斯特大部分时间呆在床上细心

护理喉炎"胸痛"吃东西很费劲!有时写写信或读点
书"他主要读托马斯马恩和屠格涅夫的作品"如 #巴
登布鲁克$和 #父与子$!他认为这样的书比%&’&
梅肯的#白发男童作家$和幸克莱路易斯的成名之作

#美国的严酷现实$要好得多!厄内斯特的这种观点
使哈德莉感到惊讶!她后来回忆起当时厄内斯特是
如何全神贯注阅读小说 #大街$的!除了阅读马恩和
屠格涅夫的作品外"海明威的书包里还放着毛姆的

#人类的束缚$(康纳德的 #潮流之中$以及托尔斯泰
的 #战争与和平$等!这些书籍去年夏天旅行西班牙
时"他一直带在身边!
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厄内斯特在闲暇时间同费兹吉拉德充分谈论创

作小说主题的重要性!他说"战争是写小说最好的主
题!因为描写战争的内容很多"动作"场面也多!战
场上情况瞬息万变!身历其境的作家从中取得的经
验之多相当于在一般情况下他得花一辈子时间才能

获得!例如多斯巴索斯经历过凯撒王朝的战争#!他
经受过两次战争"而且在这两次战争中长大!因此"
难怪他所写的小说$三个士兵%成为一本大受欢迎的
书!在厄内斯特看来"除了战争这个主题外"其它较
好的主题是&爱情’金钱’贪婪’谋杀和无能等!他
那部要花整个冬天修改的小说$太阳也升起来了%所
触及的主题"除了上述第二项和最后一项外"其它概
未涉及!但他对这本书却寄予很大的希望!他准备等
他的呼吸器官受感染的毛病治愈后"便立即动手修
改"然后用打字机重新打过!((
海明威现在渐渐地恢复他过去爱好的文娱活

动"不过现在增添了一个项目((打台球!由于十
三’十四日连续有暴风雪"整个城市复盖着三尺深的
新雪!厄内斯特曾经两次到托布旅店后面的山坡上
试滑"可是都未滑成"因为他发现疾病不仅削弱了他
的体力"也降低了他的勇气!一场持续的大雨使积雪
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逐渐溶化了!厄内斯特每天抱着马利亚特上尉写的

"天真的彼得#一书在床上看$一天晚上他一边打扑
克一边喝啤酒!一连喝了七瓶$结果赢了十五万八千
克朗$虽然货币贬值!兑换率很低!仍然兑了二百三
十五块美元$他用其中的一半在城里一家小铺子里
给波比买一件圣诞礼物%%旋转木马$
凯蒂康涅尔已经返回巴黎$十二月里的一天!她

在街上遇见了波林普菲弗尔$波林背着一付雪橇!背
弯得头几乎碰到膝盖!笑哈哈地对她说!她准备同哈
德莉以及厄内斯特到奥地利去过圣诞节和新年$说
她从未滑过雪!不会滑!但厄内斯特答应教她$凯蒂
听到这个消息感到十分意外!因为她还不知道波林
和海明威家的关系现在这么好$她记得以前波林对
她说过!认为厄内斯特是个好吃懒做的浪荡子$可是
现在波林的看法改变了$对于波尼和厄内斯特关系
的改善!感情的融洽!以至于他们好到上滑雪课!这
些凯蒂都不放在心上$能够同厄内斯特接触就行了$
她心里清楚!她深深地爱上了他$但最要紧的是不能
让哈德莉知道$
凯蒂到斯奇伦斯大约十天左右!厄内斯特就接

到霍雷斯里乌怀特关于出版他的书的消息$凯蒂对
他那本书也是十分欣赏的$电报说!&退还 "激流#书
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稿!请寄来 "太阳也升起来了#一书的全稿$!对于
厄内斯特来说%这个电报使他感到十分意外!于是他
立即给司各脱弗兹吉拉德写信说明情况!他十分清
楚里乌怀特不会也不可能出版他的书%让"一个流浪
汉#成为他们的佼佼者%让他的书成为畅销的书!他
同里乌签订的合约只是书信一封而已%并且信里讲
得清清楚楚%如果他们不采用他的第二本书%那么第
一批三本书的出版也就不可能了!他们已经这样做
了!&既然如此$他说%&我也无所谓!$
事实上也有别的人找海明威联系的!就司各脱

所知%去年冬天%马克斯伯金斯就曾写信给海明威!
在克诺普夫的毕尔布雷德莱前不久写了封信给海明

威询问他写书的情况!再是路易斯布隆菲尔德’’
他的出版商是哈科特%最近向海明威转达了哈科德
对他的书的一些意见说海明威的第一本长篇小说会

震动美国!并表示如果海明威决定另找出版商出版
他的书的话%他可先预支给海明威一笔钱!海明威当
机立断%满口应承了伯金斯!做法很简单!首先他打
电报给里乌怀特%叫他将他的书稿转交给在耶鲁俱
乐部的唐斯梯华特!第二步让唐斯梯华特再把稿子
交给伯金斯!海明威认为%他的书 "太阳也升起来
了#大可成为进行这笔生意的筹码!
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除夕晚上海明威焦急不安!辗转反侧夜不成眠!
第二天清早他匆忙地给费兹吉雷德添寄一张新年明

信片!上面附有简短的话"他非常认真地考虑尽可能
快地到纽约去一趟"到那里后!可能当场能解决 #激
流$那本书易主出版的问题"甚至还可能征用 #我们
的时代$一书的印版"但最快也要到一月中旬才能成
行!因为他原来的护照在圣诞节前就已失效!新护照
要到一月初旬才能办好"在这期间他还得到海关申
报费兹吉拉德给他的儿子波比寄来的圣诞节礼物

%%一顶小骑师帽!一根马鞭!一套骑师穿的绸衣
服"这些主要是同波比那匹旋转木马配套"
里乌怀特的信到达斯奇伦斯的时候!波林还在

那里"霍拉斯十分坦率地说!所有在办公室的人都说
那本书写得不好!因为除了象安得逊作品的漫画式
挖苦和嘲弄外!还过份幽默!根本无法同唐斯梯华特
和鲍勃本奇莱写的读了令人心旷神怡的作品相比"
正如厄内斯特所预料的!该书不可能销售两万本!最
多只能销售七&八百本"因此!出版这本书是不可取
的!对安德逊来说简直是可怕的"但是另一方面!人
们盼望 #太阳也升起来了$一书的问世"如果工作顺
利的话!出版商可在当年秋天出书"波林普菲弗捏紧
着她那小小的拳头!无可奈何地返回巴黎去"
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厄内斯特此时对波林就这件事引起的反响!以
及事态的进展使他心里渐渐明白起来了"后来他是
这样描述的#

一个未婚的青年女子一时成为另一个已婚

的青年女子的好朋友!并且同那对夫妇住在一
起"后来人不知鬼不觉地!她单纯而善良地情愿
同那个有妇之夫结婚"这个丈夫后来成为作家!
工作繁重!每天的大部分时间都用来写作!很少
有时间陪他的妻子玩"这样的生活$工作安排自
有优点的"当这位丈夫每天工作完毕!就有两位
漂亮的女子在等着他"其中一个是新来的!还不
那么熟悉"有时凑巧两个女人都在场!再加上他
们的孩子!一共三个人"开头!还搞得很欢!很
有情趣!而且持续了一段相当长的时间"世上一
切邪恶的东西都是从天真纯朴开始的"人们一
天天这样过下去!并已习以为常!无忧无虑"人
们撒谎!痛恨生活!生活把你毁灭!危险的因素
一天天在增加!这时你仿佛觉得自己置身于战
争之中"

波林回到巴黎!竭力装作她与海明威一家只保
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持一般的友谊关系!她写信给哈德莉向她要回放在
她家里的和服式晨衣和发梳"还寄钱去买玩具送给
波比!她称赞哈德莉钢琴弹得好"也称赞厄内斯特在
创作上取得新的进展 #不过他想把小说中的第一人
称叙述法"改为第三人称叙述法"但没成功$!当波
林知道厄内斯特已决定为出版书的事到纽约去时"
她鼓足勇气表示要跟他一起走!霍雷德里乌怀特的
信便是一篇很好的滑稽模仿文章!十分明显"他所要
的是口头上对讽刺艺术作点讲解或说明!波比现在
长得很结实"脸颊红红象苹果一样"波林此时才明白
哈德莉为什么不把波比交给苔迪照管"以便自己一
路上陪着厄内斯特乘轮船到巴黎!可是当厄内斯特
回家时"她又答应跟他一起走"就象秤不离砣一样"
死死地跟着他"寸步不离!
一月下旬"厄内斯特到达巴黎!波林便写信给哈

德莉!说她看到了厄内斯特因工作需要出席了一个
时装展览开幕典礼!一天下午波林和厄内斯特去游
乐场看电影!厄内斯特显得特别 %与众不同!&他显
得特别高兴!但究竟怎么高兴"波林却没有明讲!波
林在彼科特大街有一套公寓房子!厄内斯特则住在
蒙特巴拿斯大街的威尼西旅店!此时的厄内斯特同
时得到两个女人的爱’’他的妻子哈德莉和波林!
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他神魂颠倒!几乎已经达到神经错乱的地步"就他当
时的思想!他是不愿离开波林乘船横渡大西洋的"
厄内斯特独自到美国去!对于这种孤孤零零的

处境感到十分懊丧"二月九日当他乘坐的玛雷塔尼
亚号轮船抵达纽约港码头时!他立刻上岸住进布莱
沃特旅店!然后直接乘车去找波尼和里乌怀特"他们
公司在西四十八号街六十一号的一幢棕黄色大楼房

里"到那里后立即有人领他到二楼霍雷斯拥挤的办
公室"他们一见如故!彼此直呼名字!气氛也十分热
烈友好"厄内斯特在谈到不得不易主出版时!表示不
安和内疚"后来他们一同在一家酒店里喝酒"当晚厄
内斯特有点坐卧不安!睡不成眠!他拿不定主意到底
去找斯克里布纳好呢还是去找布朗菲尔德的出版商

阿尔弗雷德哈科德好"第三天他决定先去找他最先
承诺过的那个出版商伯金斯"这是他生平第一次到
纽约第五号大街找斯克里布纳的办公室"早晨街上
的车辆穿梭往来!一片繁忙景象!伯金斯在二楼他那
间纸张撒满地板的办公室里接见他"伯金斯是一个
很机灵的人"见到厄内斯特!他表现出一种不冷不热
的态度"他说 #激流$那本书很不错!并立即表示愿
为那本讽刺的书和一本未写完的小说!先支付给厄
内斯特一千五百元"甚至还表示愿意特别优待按高
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于统一版权费百分之十五计算付款!
厄内斯特后来又去拜访阿尔弗雷德哈科德!他

告诉哈科德关于他和斯克里布纳斯的计划安排"并
解释答应伯金斯出版的优先权!哈科特十分和蔼"又
很有礼貌!他表示厄内斯特如碰到新情况"他乐意帮
忙!哈科特和布雷斯有象格伦威维斯科特这样能干
的中西部作家!在巴黎的时候"厄内斯特曾对维斯科
特委婉地表示不满"讨厌他说话做作"冒充英国口
音!关于这一点"在 #太阳也升起来了$一书中"他
进行了挖苦和嘲弄!他十分粗鲁地对哈科特说维斯
科特的书基本上没有什么新的内容!
厄内斯特虽然因自己方才态度上的轻率"鲁莽

感到难为情"但一想到自己对伯金斯的许诺"并在无
意之中指责了维斯科特时"也就无动于衷"甚至有点
趾高气扬了!但哈科特听了只是眉毛略略扬了一下"
立刻转过一个话题!
厄内斯特这次到纽约"本来只打算住一个星期"

结果却延长到十九天!他在纽约碰到了很多人!他觉
得厄内斯特波德很了不起"其他如梅德莱恩"鲍勃本
奇莱和多迪巴克等也是很伟大的!大家在谈到文学
时"一致认为在知识分子中布朗菲尔德和福特是真
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正受崇敬的人!还谈到多斯巴索斯 "曼哈顿# 的转
移$一书已是第四次印刷了!安德逊的 %温斯巴格俄
亥俄&一书已印刷第十次’欧文戴维斯将费兹吉雷德
的 %伟大的盖茨拜&改成剧本’登上了舞台或银幕!
厄内斯特专门看这个戏!他认为把别人的小说改写
成剧本是最容易赚钱的!他后来说’他曾出钱让人把
他的书改写成剧本’又有一两次出钱把剧本编成戏
搬上舞台!总的来说效果还十分满意’内容也接近原
作!
直到他即将离开纽约的时候’他的社交活动仍

很频繁!杰克考莱斯认识很多非法酿酒卖酒者’鲍比
劳斯’一个芝加哥 ()*)史密斯时代的老党徒’也
认识许多这一类的人!杰克在格林威治村康涅利亚
街二十五号马房后面有一间小房子!一天晚上这帮
人抓住了约翰赫曼恩’他同佐西赫布斯特结婚后住
在那个村子里!麦克阿尔蒙已经出版了他的小说%发
生了什么事&真实地描写了美国青年的风貌!但该书
被认为过于暴露’败坏美国名声’不允许在美国市场
上售卖!这帮人袭击西宁斯街五十号一家住户!里面
住着小说家达恩波和她的丈夫以及孩子!达恩波是
个身材矮’人肥胖’长相颇为漂亮的女人!头发剪得
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短短的!有点象波林普菲弗的发式"这帮人把她带到
杰克的家去"当考莱斯准备饮料的时候!厄内斯特躺
在沙发里!舒舒服服地睡着"
厄内斯特还访问了依莎贝尔西蒙"她已同一个

叫哥多尔芬的古典派学者结婚!人们通常称他为弗
里斯科"离开纽约的前一天!他又到厄内斯特波德家
去"午饭前他同考莱斯和劳斯喝了三瓶鸡尾酒!午饭
后他们又喝了几瓶啤酒!后来厄内斯特醉醺醺地又
喝了一瓶马提尼酒"然后他匆匆忙忙地赶回旅店去
参加为他举行的告别宴会"参加宴会的人也和他一
样喝得醉醺醺的"这时他又爱上了一个叫伊丽诺维
莉的女子"后者也似乎有点相同的意思"马克康奈尔
邀请出席宴会的人都去看他拍的电影 #威斯登的牙
齿$"厄内斯特因为要收拾行装!没有同往"在乘车
去布雷沃特的路上!厄内斯特记起了他爱上伊丽诺
的事!于是又回转"后来她送他到霍波康码头!准备
搭乘半夜里起航的 %罗斯福&号邮轮"这次同行的有
多迪派克和鲍勃本奇莱"
厄内特斯抵达巴黎时!刚好司各脱和他的妻子

惹尔达要到尼斯’ 去"他同他们共进午餐和晚餐"司
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各脱劝他到里维埃拉!去休憩一下"厄内斯特答应考
虑"墨菲夫妇也邀请海明威一家四月份到他们那个
美国别墅去玩"这样#司各脱夫妇感到厄内斯特比以
前更忙了"他的那部小说还没写完"哈德莉和波比在
斯奇伦斯等着他回去"可是在彼科特街却另有一位

$新欢%在等着他"她身材纤细#但灵活如狸#决心
选他作为她的男人"后来#过了很长时间他写道#
$本来我应该到火车站搭火车&&可是我所钟爱的
女子却在巴黎&&无论我要去哪里’无论我将干些
什么’我内心突如其来的痛苦别人是无法相信的"这
种愁杀人的欢乐(自私以及我所干的背信弃义的事#
都使我深深感到懊丧久久不能平息#以致第一(第二
和第三班车我都没有搭上"%最后他乘坐第四班车"
$我又同妻子见面了"当列车驶进车站经过堆放在车
站里的木材堆时#我看见哈德莉站在铁路边上等着"
除了妻子外#我不该再爱上别的女子"现在情况如
此#真不如死去的好"妻子对我微笑着#阳光照在她
那美丽的身段上#照在她那张被太阳和雪晒照成褐
红色的动人的脸上#金黄色的头发在阳光之下光泽
更加艳丽"经过一个冬天#她变得更美丽了#也好象
更羞答答了"在妻子的身旁站着我的儿子波比"他头
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发淡黄!长得胖呼呼的!冬天过后双颊白里透红"#
三月份多斯巴索斯和墨菲夫妇去采访海明威"

多斯刚从摩洛哥旅行回来!皮肤晒得黑黝黝的!但显
得很有精神"他只能停留一个星期接着就要到美国
纽约去"墨菲夫妇穿上滑雪衣服后看起来别有派头"
他们告诉海明威!说渴望听他朗读他的新作!非常欣
赏奥地利的偏辟小餐馆和娱乐场所"在那里有瓷砖
火炉!别有风味的菜肴以及温斯杜温泉等"多斯认为
那种生活仿佛是老式圣诞卡上描绘的那种图式"海
明威察觉到墨菲夫妇为人既慷慨大方!又容易相处"
他们似乎每天都在过节!高高兴兴无忧无虑"海明威
的性格的特点之一!就是喜欢想入非非"他曾对哈德
莉说!他非常想当国王"后来又把自己说成只是墨菲
夫妇跟前的一只捕鸟猎犬而已"墨菲夫妇要求海明
威读几章他的新作 $太阳也升起来了%给他们听"海
明威满足了他们的要求"听完后他们大加赞扬"海明
威心里乐滋滋地!觉得世上没有任何别的东西使他
感到比这个更愉快的了"
海明威送走了两位贵客之后!又开始他的写作"

他把写作笔记装订成一本厚厚的书!用黑色硬布作
封面!里面还夹着一些漂亮的小纸片"在那之前两个
星期"他在上面注明&’写作笔记本!一九二六年三
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月六日海明威!"笔记本上第一页上面有一句话说#
他要尽快写完 $太阳也升起来了%这本书#然后写

&’’(个月的短篇小说"他拟定了一个他喜欢的书
名#$新游侠骑士%"这个名称取自英国中世纪的民
歌"如不用它来作短篇小说集的标题#就肯定会用作
长篇小说的标题"自他从菲尔丁的小说 $汤姆琼斯%
中借来的名称用作他的书名 $激流%以后#他一直考
虑写一部他称之为 $美国传奇%的长篇小说"这小说
的题材主要以一九二五年秋天他回到多伦多之后接

受第一个工作任务的情况为背景")那就要牵涉到瑞
德里安#!他在笔记本的背面上写道#)关于他离开金
斯顿潘恩"殴斗’’躲在树林里#多伦多河岸上的抢
劫#在明尼阿波里斯搞欺骗和出卖的报纸’’返回
多伦多和金斯顿’’或者写一部描写一群四处游荡
的青年"他们中有骑师#酒吧间侍者#意大利的骗子#
拳击家’’基德霍华德’’四处游荡"这部小说并
不描写青年们由于命运的乖戾而失意落魄#而描写
这些青年如何吃喝玩乐#尽情享受生活的慷慨赐予#
最后逃脱不了厄运的惩罚"
总之在那段时间里#他的脑子里时时萦绕着才

气*命运*欺骗和出卖这些概念"他的精神极度疲劳#
心神甚为错乱"他试图通过翻阅他那本用黑色硬布
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包封起来的大书来镇定他的神经!引开自杀的念头"
他写道!#每当我情绪不好!我总想到死亡!想到用
各种方法去结束自己的生命"我认为!除了象睡一般
死去的方法外!最好的死亡方法是夜里坐船跳海"因
为这种方法显然死得干脆!情状也不可怕"只消一跳
了事!而迅速腾跳对我来说是易如反掌的事"另外!
人们也不知道到底发生了什么事!没留下任何痕迹!
不需要别人花钱料理后事!甚至可能会受到人们的
称赞"$
在卢温!一天晚上厄内斯特和弗罗兰格拉斯一

起谈论死亡的问题"他说他愿意在滑雪的时候死去!
不愿意让雪崩压死"格拉斯坐着沉思!瘦削的脸上神
情严肃!赤黄色的头发向后飘散"过了一会她说!她
认为最理想的方法是在快速滑雪的时候!心脏突然
停止跳动"厄内斯特听了觉得这种方法很有几分浪
漫色采"格拉斯接着说!心脏停止跳动后!你还可以
再向前滑一会儿!否则你就会突然往前面一栽!蒙受
痛苦"至于雪崩!她说!死的情状是各不相同的"有
一次!有个人遇上雪崩"雪压下来时!他跌倒了!但
又挣扎着站起来!身上扭转着!伸出一只手!招呼他
的同伴求救!但他的同伴也和他同一命运"后来人们
把他的尸体挖出来时!他的脸上还留着笑容"厄内斯
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特听了对那人死后脸上仍留有笑容这一点迷惑不

解!他认为如果他的同伴在雪崩发生后不同他笑"他
自己怎么会笑呢#但格拉斯对他讲述的另一个在雪
崩中遇难的人的故事"一直在他的脑海里留下深刻
的印象"仿佛是他的亲身经历!事情是这样的"有个
人在一次大雪崩的时候被大雪埋起来了!过了两天"
人们把他从雪堆里挖了出来!开始的时候"人们只发
现雪地里有血"便循着血迹深挖下去"发现血迹越来
越多"再深挖下去"终于找到了他的尸体!人们发现
遇难者的颈部有伤口"原来血就是从那伤口流出的"
当时可能是由于死者不断地强力扭动脖子"引起内
伤!格拉斯说"遇难者当时只顾挣扎"根本没有注意
到这个情况!
厄内斯特在后来的回忆中写道"$我已经成为雪

崩的好朋友了!我了解到有各种各样的雪崩!而且知
道"怎样才能避开雪崩"或一旦碰上雪崩"怎样对付!
那一年"我的大部分作品都是在雪崩的时期写出来
的!%当厄内斯特修改完 &太阳也升起来了’一书的
最后五章"并用他那台咔咔作响的老式打字机打出
来时"正是三月底"雪崩期还没有结束!他曾经想用
第三人称叙述法代替第一人称"但后来还是用第一
人称叙述法!整个修改工作进行得比较顺利!对小说
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中的一些重要场面和人物!如贝德罗"罗米拉的斗
牛高潮!朋友欢宴和分别!以及在马德里莫塔娜饭
店!杰克为布雷特举行的欢送会等场面!他无不加以
大力渲染!着意描绘!使之有声有色#三月底抵达巴
黎时!他手里的书稿已有九万字#收获真不小!他把
那九万字的稿子交打字社打!一共花了一千零八十
五个法郎#接着而来的是他再次受到精神上痛苦的
折磨#几个星期前!他在这里依依不舍同波林分手到
美国去!现在又在同一个地方他恋情绵绵!忧郁地同
她吻别乘火车回到斯奇伦斯他那合法的家去#尽管
春潮之后带来了宁静!但是一九二六年复活节前夕
的厄内斯特!其内心痛苦之剧比阿尔卑斯山上的雪
崩还要厉害#

一个重大的结局

当罗尔山谷里的树木枝头吐出嫩绿的叶子时!
吉尼和波林普菲弗邀哈德莉乘坐吉尼的汽车到古堡

之乡去旅行#她们取道凡赛尔和朗波勒!再到查特
斯!一路上观赏风光!住宿在上流旅店!每天晚餐都
很丰盛#罗尔河河水上涨!水流湍急#古堡之乡的古
花园和高处筑有石板塔楼的古堡是吸引游客的地

方#哈德莉从未见过!所以格外兴致勃勃#

$%& 海明威传 上



车子在路上走不好久!哈德莉便注意到波林的
举动有点古怪"她突然连珠式般同你谈上几句话!立
即又沉默起来!好长时间不说一句话"要是向她提出
个什么问题时!她象发怒似的恶声恶气回答你"哈德
莉受了委屈!有点受不了!深知她姊姊内心秘密的吉
尼于是出来解释一番!说波林自小就养成这样的性
格!请她不要见怪"但哈德莉心中疑虑未消"一天!
她直截了当地问吉尼!她丈夫厄内斯特是否同波林
有过情爱关系"#我想!$吉尼说!#他们两人彼此都
很要好"$哈德莉再不穷问下去!只是参观古堡之乡
的高昂热情一下跌落千丈"在返回巴黎的途中!却轮
到她鲜言寡语!噤若寒蝉"
现在矛盾已达到激化的程度"巴黎的四月和五

月又阴暗又潮湿!自从斯奇伦斯回巴黎后哈德莉一
直闹感冒!咳个不停!胸部咳痛了"波比却咳而无痰!
有时还呕吐!有点象百日咳的症状"厄内斯特晚上闹
失眠!一天哈德莉对厄内斯特说!她完全有理由说他
同波林相爱"厄内斯特听了脸刷地一红!但立刻又镇
静起来"他说哈德莉不应该提起这件事"现在她把秘
密揭穿了!就等于把连系他们之间关系的链条砍断
了"哈德莉意识到他是怪她不应该把事情点穿"他踉
跄地走下楼去!出了门!走进雨中去"哈德莉则坐在
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房里暗暗地流泪!
夫妻吵架本是家常便饭"这次口角却意外地大

大激发了厄内斯特的创作欲!五月初旬"他就写完了
一个短篇故事 #阿尔卑斯山牧歌$"描写离斯奇伦斯
东边很远一个叫巴兹南塔耳地方上的一个农民奥尔

兹!厄内斯特本来可以借用同弗罗兰格拉斯的谈话"
谈到自杀和死亡的问题来描写奥尔兹妻子的死及埋

葬她的情况!但他却从奥尔兹对他妻子的无情无义
方面描述!五月五日厄内斯特把这篇故事的稿子邮
寄给伯金斯"请他在 #斯克里布纳杂志$上发表!该
杂志的编辑觉得"#五万美金$文章太长"而 #阿尔
卑斯山牧歌$比较短"正合适!
由于波比的百日咳和为波林的事夫妻吵了一

架"海明威原来计划全家再次到西班牙避暑已经行
不通了!但厄内斯特仍决定在五月十二至十三日离
开巴黎去西班牙!如果到时他儿子波比的病还没好"
他便自己先去马德里"哈德莉晚一点再去!厄内斯特
急切地要去参加西班牙斗牛节"以便收集材料"写出
新的小说!他自己感到茫然若失"十分自怜!因为几
乎他所有的好朋友都离开了巴黎!如司各脱在佐安
拉宾斯"亚齐马克莱西在波斯"琴克多曼史密斯跟军
队回英国"多斯巴索斯在纽约!厄内斯特写了一封信
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给司各脱!告诉他即将去西班牙!并准备在那里大喝
一场"
波林同她的姨妈姨爹此时正在意大利度假"过

了很长一段时间之后!厄内斯特抱怨说!波林有一个
习惯!就是有意事前不告诉你就走了!而且时间很
久!这样让你去想念她"但这次波林走后不到一个星
期!厄内斯特便收拾行李!坐上开往马德里的晚班列
车!并在宾夕安阿基拉旅店下榻"他发觉那里的气候
很干燥!到处尘埃滚滚"特别怪的是已经是五月天
了!气候还十分寒冷"这次他去得太迟了!五月十三
日的大型斗牛他没有看到"下一次的斗牛本来安排
在五月十五日星期六举行的!但因为牛得了传染病!
所以兽医取消了这次斗牛会"星期日清早起床!他才
发现前天晚上下了一场大雪"圣埃西德罗的斗牛也
被取消了"无奈他只好整天坐在床上取暖写小说"
这次到西班牙!他随身带了好几个短篇小说的

草稿"星期天一天他一口气就改完了三篇"其中有两
章是关于教育青年##书中的主人公尼克阿丹斯
的"他的那篇 $十个印地安人%故事的第一稿中描写
了尼克半夜三更会见那个印地安姑娘普鲁蒂波尔顿

的动人场面"修改时他删掉这个情节并以尼克因普
鲁蒂变心!爱上了弗兰克华斯本而感到绝望结尾"另
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一篇故事开始时取名为 !斗牛士"后来改为 !殊杀
者"#故事发生在派托斯基的供应快餐的小饭馆#雇
请来的两个杀人者是芝加哥的枪手阿尔和马克斯#
假定的牺牲者一位意大利的拳击家湟罗尼#这个人
也曾在厄内斯特早先的小说!经过匹克尔麦卡蒂"中
出现过#在马德里$那天上午他把这个人的名字改为
奥尔安德森$并把故事发生的地点改为一个离芝加
哥不远的城镇森密特#第三个故事是他的第一个剧
本#这是一个独幕剧$描述三个罗马士兵在耶稣遇难
那个晚上$在耶路撒冷的一间酒店里喝酒#这个剧本
写得很不成功#剧中士兵的对话好象是中学二年级
学生打足球前在更衣室里的对话#
当厄内斯特去马德里的时候$哈德莉带着波比

到安蒂布海岬去$他们住在墨菲夫妇的美国别墅的
客房里#他们在那里住了数天$一切都很好#司各脱
一家和马克莱西斯一家就住在他们附近#每天上午
他们结伴在海滨游泳$波比因咳嗽未愈$留在岸上与
墨菲家的孩子玩#但是这个孩子的病状引起墨菲夫
妇的怀疑#便要他们家里的英籍保健医生检查#结果
断定波比患了百日咳#费兹吉雷德最近从吉安拉宾
斯的巴吉塔别墅搬到更为宽敞的圣路易斯别墅$在
那里有供他们自用的海滨浴池#他们原来的住房租
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期还没有满!所以便让哈德莉带波比去住"哈德莉立
即把她家的女佣人罗巴奇太太从巴黎召去同住!以
便让波比同外界脱离接触"
厄内斯特在马德里写了一封信给谢乌安德逊谈

到那本即将由斯克里布纳杂志社出版 #激流$的事"
他承认谢乌可能会认为那是一封谈论一本讨厌的书

和令人烦恼的信"然而他觉得他必须对谢乌表示由
于他的协助!他的书 #我们的时代$得以出版!这是
要感谢他的"这件事还是在前一年的十一月份某一
天进行的"当时多斯巴索斯同他正在吃中餐!讨论

#笑声$一书"厄内斯特说!午饭后!他回到家里开
始动笔写 #激流$!并在一周之内完成"所写的内容
只是一个虚构的答话!是无意的!但却是认真的"作
家之间不必过份谦让"象谢乌这样的人!他本来可以
写出好的作品!却偏偏写出质量低劣的作品来!对厄
内斯特来说!他认为有义务提醒他"所以谢乌不应该
认为厄内斯特是站在象本赫奇特和其他显赫一时的

人物一边来嘲讽他"批评讽刺难免要伤害一个人的
感情!除了是毫无意义的讽刺和批评"但既然这本书
不是对那个人进行人身攻击!那么这种讽刺和批评
越尖锐厉害!就越好"
厄内斯特在西班牙呆了三个星期!然后回到巴
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黎上巴吉塔别墅哈德莉和波比那里!墨菲夫妇在海
滨娱乐场举行一个小型鱼子酱三槟酒会为厄内斯特

洗尘!六月初旬"黄昏早早降临"地中海的水波微微
拍岸"一片静谧和谐气氛!亚齐和亚达马克莱西在悄
悄细语"墨菲夫妇和蔼可亲"厄内斯特与哈德莉的关
系似乎很融洽!但当费兹吉拉德夫妇一到"当时已略
有醉意"司各脱似有意要搅乱平静的气氛!他说"
#一开始"他对鱼子酱三槟酒讲了许多的坏话$$显
然他认为是最喜欢的!%接着他的眼睛死死地盯住旁
边餐桌一位漂亮的女招待员"弄得那姑娘向她的领
班提出控诉!接着他又到邻座去掸掉烟灰"嘻嘻哈哈
地动作十分轻浮"接着又把领班找来!吉拉德见大家
都不理他"感到没趣"只好离开会场回家!
海明威也不喜欢这种场合!朋友济济一堂"里维

埃拉这种海滨游乐场所绝不是马德里的阿基拉可让

他安安静静进行写作!他几乎找不出时间让他单独
一个人呆着!当费兹吉雷德脑子清醒过来时"厄内斯
特把 &太阳也升起来了’的复写本拿给他看!费兹吉
雷德看了说那是一本好书!不过他建议第一章的内
容可大大删减!他的意见很中肯"厄内斯特决心把书
稿的第一部分中的十五页删掉((其中有布雷特)
阿斯莱*迈克康贝尔和叙述者杰克巴纳自传等"所有
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这些提到的或在小说里后面会提到的!不管如何对
于厄内斯特这些年来的美学理论也是一次很好的测

验"他运用美学理论写了 #不合时宜$%#印地安人营
地$和 #滔滔双心河$等短篇小说!它还可用来指导
长篇小说的创作"他写信通知马克斯伯金斯关于这
一重大的决定!等待着他的答复"
马克斯帕金斯同意他的修改意见!并在信中说!

他认为整篇小说写得很好!很有生气"例如人们跨越
过比利牛斯山来到西班牙!人们在寒冷的河流里钓
鱼!人们把雄牛和小公牛赶到一个特别的集中地!然
后挑选最好的公牛到竞技场里参加角斗"所有这些
场面都描写得十分具体!细致!栩栩如生"接着传来
了不好的消息!#斯克里布纳杂志$把 #阿尔卑斯山
牧歌$的书稿退了回来"认为如果刊登出来!该杂志
会受到社会的抨击!至少罗伯特布里奇是这样认为
的"说该书内容与高尔基!契柯夫的某些小说相似!
读了令人害怕"因为书中所触及的社会现实问题!谈
得太过于裸露!不加掩饰"而一般人的做法是有所保
留"
马克斯还给厄内斯特寄了一些评论文章!这些

文章主要是评论五月二十八日出版的 #激流$这本
书"哈里汉森在纽约世界报上发表文章对 #激流$并
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不赞赏!他说"#并不是人人都可以写!滑稽嘲弄作
品"因为写这种书需要有特别天才!而海明威在这方
面比较欠缺!他只擅长写短篇小说!$不过持与哈里
汉森相同意见的人只占少数"大多数评论家认为这
本书 #非常有趣$!有个评论家说"海明威在模仿安
德逊写嘲弄滑稽文章方面做得很出色!在二月份曾
经同海明威一起喝鸡尾酒的厄内斯特波依德说"芝
加哥学校的老桂冠尺逐渐失去优势!%激流&在某种
程度上具有安德逊那种陈腐的造作的文风!谢乌却
很恼火"他察觉厄内斯特从马德里寄给他的信中体
现一个作家对另一个作家所表现的最自负最傲慢的

态度!而这本书自身就是妒忌和忿怒的明证!安德逊
说如果马克斯比尔波姆将该书压缩十几页"那可能
更滑稽!
这年夏天"哈德莉感情上也受到了打击"虽然原

因和上述的不相同!波林普菲弗自称她小的时候得
过百日咳"有免疫力"不怕传染"于是住在海明威家"
直到去庞普罗纳为止!费兹吉拉德的巴吉塔别墅租
期已满"海明威家和波林便在吉安拉宾斯的比奈德
旅店租了两个房间!这个地方靠近海滨"还有一个花
园!每天上午他们在海滨度过"游泳或晒太阳!在花
园里吃过午饭后便睡了很长一段时间的午睡"然后
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沿着吉安海湾进行长距离的骑自行车运动!黄昏时
刻返家同墨菲夫妇"马克莱西斯和费兹吉拉德一起
唱鸡尾酒!波比和罗巴奇太太住在附近的一幢平房
里"他们常在松树林里散步"在岩石上游玩!在他们
住的旅店里"有三件东西对他们最重要##盛早餐
的盘子"自行车和凉晒在晒衣绳上的游泳衣!当然"
最坏的事是两个女人都同时爱上一个男人!哈德莉
只好装出什么事也没发生"真是哑子吃黄莲"有苦难
言!
这种生活一直延续到七月初!然后海明威家同

波林以及墨菲夫妇出发到庞普罗纳参加斗牛节!他
们住在奇塔娜旅店度过了节前几天喧闹的日子!每
天下午由吉拉尔德出钱买票"他们坐在斗牛场内的
排椅上观看!有一天上午"根据安排是专为观众中业
余斗牛爱好者斗牛!厄吉斯特怂恿吉拉尔德到斗牛
圈里去同那些小公牛斗着玩##以便试一下他的精
神状态"厄内斯特脸上毫无表情地说!吉拉尔德用一
件雨衣当三角斗牛布!当一头公牛凶猛地向他冲去
的时候"他慌得手足失措"在最后关头"他急中生智"
把手上雨衣往旁边一撩"公牛便朝雨衣扑去"他幸而
没有受伤!厄内斯特走过去向他表示祝贺!吉拉尔德
解释说"$老兄我明年再来"到那时看我的!%波林此
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时的心绪紊乱如麻!她一心想返回巴黎去"再不想看
到海明威"不想听到他的声音!大家坐在伊露娜咖啡
店外面的藤椅里谈天时"哈德莉发觉波林情绪低沉
怏怏不乐!
斗牛节过后"波林和其他的人仍留在圣西巴斯

蒂安的苏依卓旅店"准备再玩一个时候!哈德莉只好
迁就大家陪着玩玩!墨菲夫妇和波林乘火车到贝安
去游玩!他们在东站小卖部买了一个明信片寄给她
作纪念!上面写着#$好了"好了"一切都过去了"我
们这三个心情不愉快的人"想到你就高兴"祝你好%&
他们三个在明信片上自上而下地签了名 $莎迪’波
林’杜杜&!但事情并不真正完全结束"当墨菲夫妇
返回恬静的美国别墅"波林回到他住在巴黎的妹妹
那里"海明威一家却继续到马德里的阿基拉去!此
时"波林却频频给海明威写信!她写道"$我正设法
弄来一部自行车"骑着它到树林里去"我也准备弄一
匹马!我想得到我所需要的一切"请来信!特别是请
哈德莉来信!&但哈德莉没有心情执笔!
在吉拉尔德写给海明威的感谢信中"他称赞海

明威一家给世界带来了光荣!他说"$你们是那么正
直和本份!你们的作用与人类息息相关!能结识你
们"我们感到无比的荣幸!你是了不起的!&但是海
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明威一家的作用并不是与人类息息相关!这在七月
底瓦伦西亚斗牛节之前他写给迈克斯特拉特的信中

就暗示不幸的事将降临到他的头上!他和哈德莉已
决定这年秋天不到美国去!厄内斯特说"事事都不顺
心如意!首先是斯特拉特的母亲那年夏天病故"厄内
斯特写信表示慰问!他希望迈克能设法安慰他那烦
恼不安的父亲!他认为"当一个人失去了他所爱戴的
并与之生活多年的人!内心是十分痛苦的"即使这种
偶发事件在每个人的生活中都会碰到!厄内斯特所
说的是话中有话!也就是说他也即将失去一位他过
去所爱的而且现在仍在爱的与之共同度过一生中最

美好的五年的女人!但他并没有把他这个预见真正
地告诉斯特拉特"只是泛泛地触及了一下!八月初旬
海明威一家住在美国别墅的时候"唐斯梯华特和他
的新婚妻子正在安蒂贝海岬度蜜月!当他得悉一对
他素来认为感情很好的夫妻"突然感情破裂"感到心
情十分沉重!墨菲夫妇也有同感!费兹吉雷德听到海
明威夫妇要分居时"他立即表示愿意把他弗罗依德
辅街六十九号出租的房让给厄内斯特住!厄内斯特
茫然若失地接受了吉拉尔德的关怀和帮助!他内心
似乎还不大相信他会同妻子分居!
厄内斯特和他妻子最后一次外出旅行时的情景
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至今仍深深镂刻在他的脑海里!法国南方城市的酷
暑"马路两旁叶子沾满尘灰的树木"峰峦起伏的青石
山"笼罩着迷雾的马赛港湾"夜幕降临时他们抵达亚
维尼翁城一座被毁坏了的大桥旁边#铁路旁边田野
里一间房屋着火了#火光冲天"从家里抢救出来的家
俱$杂物凌乱地放在草地上"孤零零地样子好不凄
凉#上午在巴黎市郊有辆破旧的行李车打从他们身
边经过#看到眼前的疮痍景象"厄内斯特心中激起了
反响#他们从里昂火车站坐汽车去查普斯圣母院#家
里静悄悄的"杳无人声#儿子波比仍在布列塔尼同玛
丽$通通安排在一起#哈德莉安排住在里拉斯克罗斯
对面街的泥瓦旅店#厄内斯特则住在吉拉尔德的工
作室里"他一到那里就阅看 %太阳也升起来了&的书
稿#八月二十七日他把书稿寄给马克斯伯金斯#他在
附上的一封信中写道"他要求在他正式出版的第一
本书上写着下面这句话!’谨以此书献给哈德莉和约
翰哈德莉尼卡诺#(他心想"这是他所能表示的最最
微薄的一点心意#
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第 五 章
成为作家

一 百 天

哈德莉在一张纸上写了一个誓言并签上自己的

名字!誓言说"从她写宣誓那天起一百天之内"厄内
斯特和波林不能有任何接触往来"也不能继续相爱!
否则"她就向厄内斯特提出离婚!她声称"要是他们
两人不愿意看到事态的进一步恶化"唯一的办法是
断绝关系!波林订了九月二十四日从布伦湾开往英
国索斯安普敦和纽约潘朗的邮船票!九月二十五日
她从英国拍回一封电报#$一切都好"我亲爱的!%当
船刚刚离开英吉利海峡"她便迫不及待地写信给厄
内斯特"说分开三个月对她来说完全忍受得了!三个
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月后他们就可以永远在一起了!
波林在瓦尔道夫阿斯托里亚小住"等待伤风感

冒好了之后恢复健康!多斯帕索斯和墨菲夫妇也在
纽约!吉拉尔德在离开巴黎前"悄悄地到银行给厄内
斯特进了四百美元的帐"相当于一千三百法郎!七月
份的时候"他还令人肉麻地吹捧过海明威的美满婚
姻"现在他已察觉到厄内斯特和哈德莉即将体面地
分手了!他所担心的是"由于懊悔与自责"厄内斯特
的创作将受到极大的影响!他认为如果海明威放弃
了发挥他的天才"不继续写作"那将铸成大错!海明
威自己也有这种看法"只是不敢明说!他永远不会宽
恕吉拉尔德上次给他的那封奉承信!
波林的伯父古斯普菲弗给波林买了去阿堪瑟斯

的火车票!古斯先生个子高瘦"家财万贯!在哈德纳
特香水公司的股份中"他占绝对优势!波林睡在火车
的卧铺上思考着如何把她同厄内斯特的关系巧妙地

告诉她的父母亲!她父亲是彼格特克斯顿吉恩公司
的董事长兼经理!该公司主要为克莱县农民加工棉
花!他也是一个荒地的开拓者"在城市的东西两方买
了几千亩低洼地!她家的那幢宽大#墙壁刷得雪白的
房子座落在樱桃街附近的一个小山岗上!波林的母
亲是个虔诚的基督教信徒!她生性温顺#贤慧#纯朴#
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高尚!一天的生活就是打打桥牌"午饭后睡睡觉"定
时去教堂做祷告"参加当地的慈善事业"做点好事!
波林到家后"过了四天才把那件事告诉她母亲!她母
亲听了先是感到震惊"接着表示非常同情那位男人
的妻子!她流着眼泪问波林"#那她受得了吗$%波林
向她解释说"那是双方出于自愿的!她母亲听了思想
才慢慢有所转变!波林深知"到了适当的时候"她的
父母亲会同意她这件事的!

#啊"你太可爱了"%波林在写给厄内斯特的信中
这样说"#你美貌"潇洒"无与伦比!%可是"厄内斯
特自认为自己决不是个尽善尽美的人物!当他告诉
费兹吉拉德他已与哈德莉分居时"表现出十分痛苦
的样子!他说"本来他们的生活充满着欢乐与希望"
这下子什么都完了!哈德莉是无可指摘的!一切过错
都应由他自己负责!在奥地利过第二个圣诞节的时
候"波林到他那里参加滑雪"从那时起"他的个人生
活就起了变化"晚上常常闹失眠"半夜三更起来点灯
照路"外出熟悉地形!了解周围环境!尽管他精神上
十分苦恼"他仍然坚持不懈地写作!这时"佐纳森开
普公司已出版了 &我们的时代’这本书的英文版"并
询问斯克里布纳杂志尽早把&太阳也升起来了’的清
样寄给他们!埃德华(奥布里恩准备把已经译成法
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文和德文的!不可战胜的人"这个故事收入即将出版
的 !一九二六年最佳短篇小说集"里#斯克里布纳杂
志用了二百美元买了 !残害者"这篇小说#这是美国
杂志正式购买厄内斯特第一篇短篇小说#
曾经在巴黎和纽约生活过的波林发觉彼格特这

个城镇幽静舒适$富有乡村情趣#这个地方的居民大
约只有两千人#她一天到晚无事可做#有时骑着男式
自行车$行驶在僻静小路上$饮用大量牛奶增强体
质$弥补她过去一段时间里闹恋爱时失去的体重#有
时$她大量看书%有时做点衣服或打桥牌等$她着意
让前额的刘海型头发长得长长的$好往两边梳#偶尔
跟她父母亲去看场电影$或参加跳方形舞和由两小
队十七岁的青年人组成的一种游戏#她几乎每天给
厄内斯特写措词诱人的信#她在信中给厄内斯特开
玩笑说$&只花两分钱$信纸一张$信封一个$我就
来到你身边’#但她朝思暮想的是早日回到他的身
边#她自认她的照片富有魅力$妖冶的容貌定能深深
打动男人的心#她每天都要做晚祷告$祈求上帝早日
赐福$从厄内斯特那里得到好的信息#她心里默默地
念$&圣人约瑟( 呀$请求您赐给我一个善良英俊的
基督徒丈夫吧)’她一天天在计算着日子$盼望这种
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分开居住农村的生活早早结束!返回巴黎同他共享
欢娱"
十月里!有一天她突然得了精神忧郁症"她写信

给厄内斯特说!她不知道到底是什么原因引起的"可
能是上帝的惩罚"她突然认识到!他们把哈德莉排除
在他们的生活之外!不给她任何希望!实在太残忍
了"她感到十分内疚!于是写了一封短信给哈德莉!
主动提出延长隔离的时间!甚至保证!如有必要她可
以不和厄内斯特通讯"
厄内斯特常常到马克莱西斯在杜巴克街的住家

去玩"有一次!他和阿奇一起到扎拉格扎去观看秋末
的斗牛表演"厄内斯特设法劝说阿奇同他骑自行车
旅行!不要谈一般的文化体育!极力主张他去阅读关
于骑自行车运动的杂志 #贝达尔$"于是他们一同骑
自行车到查特雷斯去!厄内斯特一个劲地踩!跑到前
面很远的地方停下来休息!眺望着远处蓝天之下农
民正在地里耕田种地"阿奇吃力地踩!好容易才赶上
他"厄内斯特每次护送阿奇参加奖金拳击赛或自行
车比赛时!都表现出十分好斗"如果有人稍为推撞她
一下!他总要站起来狠狠地打击对方"那些人个子
矮!只有五尺来高"厄内斯特站在他们中间简直是鹤
立鸡群"有些朋友把在波隆格波依斯大街上一套公
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寓楼借给马克莱西斯!阿奇很不喜欢这套房间"但又
不敢明说!只有那个常客 #爸爸$%他是这样叫厄内
斯特的&才敢骂它一通!在一次晚会上"厄内斯特坚
持要大声诵读他喜爱的朵拉西巴克的诗句!唐和比
特雷斯史梯华那天晚上也在场!唐认为该诗内容不
好"直言不讳!于是导致了他同厄内斯特友谊的结
束!
厄内斯特表面上举动横蛮"这大概是内心懊悔

的表现!波林在信中谈到自己忧郁的心情"不免勾引
起厄内斯特内心的苦楚!他写了一封长长的复信"直
率地诉说他的苦衷!他把这封信说成是一封充满着
庸俗"可怕的自我怜悯"沉湎于无限悲伤的卑劣的
信!波林的忧郁症使他感到自己濒临毁灭的边缘!时
间过得那么缓慢"那么令人害怕和恐惧"他几乎要发
疯"要狂呼起来!夜晚在恶梦里他仿佛听到波林对他
说"她受不了!她的神经已失常"他们俩都已彻底毁
灭了!
厄内斯特在信中告诉波林说"他甚至认真考虑

过自杀!一九二五年秋天"他在神志十分清醒"并非
有意吓唬人的情况下作出决定!如果他的恋爱事件
在圣诞节前解决不了"他便自杀!这样免得哈德莉办
理离婚手续!同时为波林洗清一生中的罪过!后来他
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自己又把自杀的时间延期了!他决定等波林回巴黎
后再说"可是事件又发展到不可收拾的地步"他并非
圣人!无法预测"因此!他认为与其等到万事皆空才
去死!倒不如现在死!来得有意义"死后他甘心情愿
进入地狱"但是他忍受不了现在这个活的地狱折磨
着他"如果波林能早点回来!毫无疑问他便可获救"
那时他们两人共同起来反抗这个不合理的世界"每
天早晚他都要花很长的时间为她做祷告"他真切地
爱她!希望波林宽恕他给她写了那么一封卑劣的信"
波林十分愉快地告诉厄内斯特!她并没有把他

当作一个罪人"她现在已经恢复了身心的健康"甚至
她的母亲也开始有所觉悟!对她说话时谈到#等到你
们结婚时$!一切都会好的"波林塞赞恩海明威彼拉
普菲弗的痛苦消除了!恢复到先前那种精神状态"那
么可以肯定!厄内斯特自己说他也将完全恢复常态"
他不是个天生的忧郁者!并认为自杀是一种愚蠢的
行为"现在他唯一要做的是忘掉有关的一切!一直到
波林回到他身边"一百天的分离生活使他几乎受不
了"简直象腹中死去的胎儿一样令人难受"他正准备
写一个描写这种 #可怕思想$的剧本"现在他思想上
唯一的疙瘩就是有规律的失望情绪的袭击"一到晚
上五点钟左右!这种失望的情绪就从心底里升起!象
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一层薄雾严严实实笼罩在河面上!
厄内斯特虽然没有写出剧本来"但他却用小说

的形式来抒发心中的忧郁和痛苦!斯克里布纳杂志
用一百五十元要了他那篇 #金丝雀$的短篇故事!故
事是个虚构"描写他和哈德莉八月份从安蒂布旅行
回巴黎后分居的情况!十一月二十二日海明威给该
杂志寄去了另一篇回忆在意大利米兰度过的日子的

故事 #在异国他乡$!故事回忆了他在战地医院进行
外科手术治疗的情况!故事的主人公是一个意大利
的少校"他的右手在打仗中受伤"现在已变成残废!
正在这个时候"他的年青美貌的妻子因得肺炎死去!
这件事是这位意大利少校在同他的美国青年病友一

起做机械操运动时告诉他的!很明显"厄内斯特也正
遭受到自己的损失!哈德莉开列了一个索取家俱杂
物的单子"要求海明威把她开列的物品搬送到她在
弗勒伦斯街的新居去!厄内斯特租了一部手推车"把
她要的东西全部搬运去了!他一共搬送了好几趟"其
中一趟是送往佐安米罗家的!在搬送第一批东西的
时候"厄内斯特难受得流下眼泪!
哈德莉把波比交给海明威照管"自己独自到查

特雷斯处理问题!她寄回一封信给海明威"说关于他
们的婚姻问题她已经发过誓"希望他作出选择%%
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破镜重圆还是分道扬镳!现在既然厄内斯特有意要
离婚"那么他应该开始办理法律手续!她说"为了不
让波比知道"她希望一切手续的办理全都采用邮寄
的方式"个别需要面谈的也可以"但要避免吵架!还
说"海明威今后可在适当的时候探望他的儿子!在哈
德莉离家去基特雷斯这段时间里"波比和他父亲住
在六层楼上!他用法语同人家交谈"说话时爱开玩
笑!例如"他称呼他父亲为 #爸爸夫人$!还装出吓
唬别人的样子"说在他们住的楼房里有狼!十分惊恐
地说"#狼先生来了"凶恶的狼先生来了%$当海明威
带着他"坐车子到城里其它地方去时"海明威问他"
#这是什么地方&是斯查兹吗&$这时波比就回答说"
#这里是爸爸!$厄内斯特给波比买了一个口琴!他们
来到咖啡店里"吃冰淇淋"嘴边留下一圈黄白色的东
西"左手抓着口琴"眼睛张得大大地望着门口来来往
往的行人!突然长长地松了一口气"十分满足地说"
#啊"我永远要跟我的好爸爸在一起!$
厄内斯特想等哈德莉回来之后"再回答她信中

所提出的问题!对于她"他一贯认为她是一位勇敢"
无私和慷慨大方的女子!他说他已经写信给斯克里
布纳斯和佐纳森开普公司把’太阳也升起来了(那本
书的专利全归给她!他认为过去他伤了她的心"现在
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应该尽力加以弥补!总之"他说他早期从事写作时"
她从经济上全力资助他!没有她那忠心耿耿"自我牺
牲的精神"没有她的鼓励"她的爱情以及实际上人力
物力的帮助"他什么书也写不出来!至于他自己"他
可以经常从费兹吉拉德"马克莱西斯和墨菲夫妇那
里得到经济上的资助!最后"他有力地挥动双手"作
出十分宽宏大量的样子说"他已经作出一项新的决
定#把他过去$现在和将来所写的书的全部收入归波
比所有"记入他儿子名下的信用基金账目!他说"波
比有了象哈德莉这样的母亲是十分辛运的!在厄内
斯特看来"哈德莉思想单纯$爽直$脑子灵敏$心地
善良$手巧"是个最好$最忠诚$最可爱的人!
第二天晚上"哈德莉写信给厄内斯特直截了当

地提出开始办理离婚手续的事!于是三个月的禁规
取消了!她将怀着感谢的心情接受了那本书的专利
权!在办理离婚手续期间"她若回美国去"她就得带
上波比回奥克派克去见见他的祖父!厄内斯特愿意
到她饭厅里拿他的衣箱吗%她希望他今后吃好$睡
好$工作好和身体好!最后"她以母亲般的情爱结束
了那封信!
厄内斯特在他的朋友中间并不隐瞒自己的思

想!他同毕尔巴德在卡维斯米拉喝酒的时候"顺口把
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他与哈德莉离婚一事告诉了对方!当毕尔问他为什
么那样做时"他只淡淡地说"#因为我是个坏蛋!$他
对费兹吉德拉说"他现在已没有自杀的念头了!他认
为自杀只有在不得已的情况下才做得出来!但他并
不希望出现那不得已的情况!不管怎么样"他说"他
并不是个胆小鬼!必要的话他完全可以把房里的煤
气开关打开或用消过毒的刀片切开自己手腕上的动

脉!他不害怕"也不自责"将继续扮演他那个 #坏
蛋$的角色!他住在吉拉德那间没有暖气设备的工作
室里"虽然每天只吃一餐饭"但他身体仍然很健康"
头脑很清醒"一切运转正常!

%太阳也升起来了&作为海明威第一本正式出版
的书来说"情况也进行得十分正常!到了十二月中
旬"即该书出版两个月之后"销售量已达七千册!马
克斯伯金斯原先计划第一版出六千册"第二’三段各
出两千册!他希望过了圣诞节和新年之后"进入春天
销售量更大些!厄内斯特原来估计"人们对他这本书
的评价不会那么统一!可是结果"评论界的绝大多数
评论家都赞扬他这本书写得好"内容充实有力"对话
十分生动"自始至终情节紧张!这证明海明威具有把
生活之中的一个主题用小说形式表达出来的能力!
当然"很难说人人都喜欢书中所描述的人物!有一家
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评论甚至这样说!书中人物的那种 "极端的道德堕
落#毁了海明威的创作艺术目的$有很多人把这本书
看成是 "垮掉了的一代#的样板$厄内斯特在书中引
用了格特鲁德斯坦恩的话!"你们都属于垮掉了的一
代里的人$#这样就更明确地说明了这个问题$另外
他还引用了阿克莱西亚斯特关于人间社会规律变换

的连续性的话$厄内斯特对伯金斯说过!他所强调的
是后者!不是前者$他所要写的是 "正象书中的主人
公那样!人世间永远存在着悲剧$#
在巴黎!对这本书最欣赏的人是那些身份和书

中的人物相同的人$住在塞纳河东岸的人几乎都很
熟悉布雷特阿瑟莱!迈克坎普贝尔和罗伯特科恩这
类人物$有的人还察觉到书中的布雷多克斯和他的
妻子就是福特马多克斯和史蒂拉波温$有些人对于
书中有个象康特米彼坡普罗斯的人进行了长时间激

烈而又毫无结果的辩论$伊凡西普曼说!那个头戴黑
色圆顶硬礼帽!象马戏团里玩杂耍的!过着动荡不安
的生活的人哈洛尔德斯梯恩斯和书里那个哈维斯托

恩一模一样$毕尔巴特十分有趣地注意到!厄内斯特
把巴特用来摆脱那些增添他麻烦的朋友的一种方法

传授给书中的人物杰克巴纳斯$这方法是%把那些朋
友请到咖啡馆里喝两杯!到了适当的时候!你籍口工
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作脱不了身而表示歉意地告辞!唐斯梯华特看到书
里有个人物叫比尔哥登"其实就是他自己的漫画像!
一想到这件事"他不禁暗暗地笑了起来!他从书中的
人物比尔和杰克之间的谈话中看到自己的奇怪行

为"但他对整本书的印象是比那写得最好的报告文
学还要胜一筹!
受厄内斯特书中人物所影射的其他的人普遍感

到很气愤!凯蒂康涅尔看了这本书后气愤极了"把书
放在她的床垫下整整压了三天!她的愤恨主要是厄
内斯特不该在书里影射侮辱她的丈夫哈洛德罗布!
另外"她对厄内斯特在书中通过描写弗朗西克莱恩
和科恩的怀有妒忌心的太太"大大丑化他们"也很恼
火!显然"厄内斯特对于她的一言一行都大加注意!
而这理应是不容别人侵犯#纯属私人的再明白不过
的事!厄内斯特竟然把她这些个人性格特点和经验
强行移植到一个和罗布一同在$布伦%杂志编辑部工
作的犹太人秘书身上!把罗布这个人描写成为一个
脓包!厄内斯特为什么要这样恶意伤人呢&过去别人
指控他反对犹太人"他挺身而出为他辩护’厄内斯特
每次邀他打拳"他都答应了’他买了无数牡蛎给他
吃"请他喝名酒’介绍他认识里奥弗莱斯’帮助他在
美国出书等等!难道他都忘记了吗&难道是由于上述
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原因他就成为他书中的人物罗伯特科恩!在每一次
宴会上都要成为别人议论的对象吗"朵芙特威斯登
读这本书时!该书已经出版很久了#开始阅读时!她
感到有点生气!到后来她的气渐渐消了#一天晚上厄
内斯特在丁哥酒店偶然碰见她时!她说!她并没有感
到不安#唯有一点她要申辩的是她并没有同任何一
个可恶的斗牛士睡过觉#
正如事先就料到的!海明威的父母亲由于周围

一些言论偏激的人对他的书的议论而感到大为不

快#他的父亲给他邮寄了一份文学文摘书评杂志#他
父亲用红蓝铅笔仔细在该杂志的一篇社论中划出重

点#该社论说!当前社会上对 $性爱小说%和 $高级
的现实主义小说%表示强烈反感#他的父亲虽然偏向
于要他写健康的文学!但也尊重他儿子的意见!只不
过他表示!希望厄内斯特今后写书时!多创作一些思
想内容层次较高的作品来#
比起海明威医生来!葛莱丝的意见更为直接了

当!这是她一贯的态度#尽管她听说!她儿子这本书
是 $这一年里最坏的书!%因而感到有失体面!但当
她知道这本书的销路很好的时候!她非常高兴#她
想!她的儿子不至于忘记做人要忠诚!高尚和自尊
吧#他应该懂得选用文雅的词汇而不是仅仅那几个
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骂人的字眼!她感到不便对他直讲"但又不能保持沉
默!她在信中写道"#也许你找不到的好词语"我可
以帮你找到!$她感到生活非常美好"人间就是天堂"
在这个天堂里到处都有人们创造出来的美的东西!
厄内斯特如果有家庭困难或因饮酒过多影响了他"
他应该设法摆脱这些羁绊和枷锁"做一个上帝所寄
望的真正的人或作家!当他还在母腹之中的时候"就
完全奉献给上帝"盼望在世上有所作为!#我疼爱你"
亲爱的儿子"$葛莱丝写道"#我完全相信你能为人类
干出有益的事业!请求上帝的指引"做真正有益的工
作!望上帝保佑你$!厄内斯特在给他的母亲的回信
中愤愤地说"他母亲所要的是对狭小家庭的忠诚"这
对于他的不好声誉只能起着一种麻醉剂的作用!
当然"支持海明威的人大有人在!费兹吉拉德从

华盛顿来信说"他看到美国人欢迎厄内斯特这本书"
他非常高兴!他说"#这一年半来"我们结下了深厚
的友情!旅行欧洲"我们获益不少!$约翰彼尔比索
在圣诞节前夕同厄内斯特一起喝酒时"拿出一封爱
德蒙威尔逊刚寄给他的信给厄内斯特看!威尔逊对
比索说"和海明威同时代的人非常推崇%太阳也升起
来了&!这本书!同年冬天"马尔科姆科莱发现海明
威在巴黎的影响已大大超出那些认识他的人的范
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围!从纽约来的史密斯学院的女学生在模仿书中人
物布雷特夫人的一举一动""成百成千从中西部来
的青年人争先学样#做海明威书中的 $英雄%人物#
说话时微微张开嘴#声音从嘴角挤出来#有力而含
糊#给人以一种特别的印象!住在新哈芬的桑顿威尔
德说#耶鲁大学的学生非常爱读 &太阳也升起来了’
这本书!说希望他写的新小说里有表现出海明威的
风格的地方!
哈德莉订下的一百天规定结果延长七天#因为

波林到第一百零七天的时候才抵达法国瑟堡港!厄
内斯特前往迎接她!在这之前他同阿奇和阿达马克
莱西一起滑了一个星期的雪!他们路经巴黎时作了
短暂停留#目的是带波林的妹妹吉尼去作陪伴#然后
回到格斯达去度过那漫长的冬假!一九二七年一月
二十七日是哈德莉与海明威离婚正式决定的日子#
但海明威却正在阿尔卑斯山麓同波林一起滑雪!

没有女人的男人

一九二七年开头的几个月#厄内斯特总是用暴
怒狂嚷来掩盖他失去良妻爱子的懊悔和痛苦!例如#
他自称听到一种谣言#说有些读过 &太阳也升起来
了’这本书的人无比愤怒#扬言要谋杀他!为了避开
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他们!他就逃到瑞士去"其中有个叫哈洛德罗布的!
据说正持枪到处寻找他"据厄内斯特自己说!他捎了
口信到他原来居住的地方!说他将在一月份里的某
一天下午!大约在二点至四点左右坐在里普布莱塞
里酒店门口等候"他认为那些指责他的人是一群胆
小鬼!他们是不敢开枪的"
过新年的时候!他收到一个叫查德波华斯史密

斯的一封信"此人被他当作书中的艾略特夫妇的牺
牲品"史密斯一直到十二月份!#太阳也升起来了$在

#小评论$和 #我们的时代$上刊出很久之后才看到
的"史密斯说!海明威是个卑鄙的可怜虫!他对暗杀
行凶根本一窍不通"厄内斯特从瑞士写信回来说!史
密斯明明知道我不在巴黎!他才有狗胆写出这样的
信来"他说!等他回巴黎后!他将乐于同史密斯较量!
用不了几个回合就可把他打倒!或只要一个回合就
可把他打倒"这要看他被打倒后能否再有力气站起
来"他在信的结尾说!他对史密斯其人!对于他的信!
不论过去%现在或将来都是十分鄙视的"
厄内斯特鄙视别人的情况已在许多方面表露出

来了"此外!他还有个十分明显的恶习!就是别人对
他友好!尊敬他!他却在背后说他们的坏话"例如!
路易斯和玛丽布隆菲尔德邀请他去吃饭!他却鬼鬼
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祟祟地讲主人的怪话!把 "布隆菲尔德#说成 "草包
菲尔德#$指责他缺乏写作才能$说招待他的酒质量
太差!他讥讽玛丽$说她那只爱猫偷偷爬上餐桌$把
盘子里的鱼吃掉了$然后跨在房内角落里拉屎!当谢
乌来到巴黎时$厄内斯特邀他到外面喝酒!后来他告
诉伯金斯$说安德森对于他那本 %激流&的书$根本
没有什么意见了$说他们相处得非常好!可是安德森
和他的说法大不相同!他说$厄内斯特来敲他的门$
请他去喝酒$他们谈了几分钟的话$接着厄内斯特就
大步流星似地走了!安德森心平气和地说$厄内斯特
这种"斤斤计较的思想#毫无疑问影响了他同他人的
友谊!
随着他的书的出版$厄内斯特的名声在读者当

中显然就越来越大了!正如伯金斯所预料的$%太阳
也升起来了&这本书过完圣诞节后$仍然销路很好!
自一月中旬起到二月初止$销售量从八千册猛增到
一万二千册$而且没有下降的趋势!这就大大地激发
了杂志编辑者的热情!斯克里布纳杂志正在排印海
明威的三篇短篇小说’阿尔弗雷德克里姆波格的%美
国商报&采用了他的 %阿尔卑斯山牧歌&$甚至大西
洋月报同意以三百五十美元买他那篇%五万美元&的
短篇小说!这个价钱是厄内斯特的短篇小说的最高

()* 海明威传 上



稿费!看到这种形势"一月二十五日伯金斯意味深长
地说"#太阳已经升起来了$$而且稳步上升"越升
越高!%
厄内斯特这段时间一直住在格斯塔露斯里旅

店"过着一天滑雪"一天创作的生活!这时"伯金斯
向他提出一个新的建议"准备在这年的秋天出版他
的一本短篇故事集!厄内斯特听了当然很高兴!这个
集子将是他在美国公开出版的第四本书!毫无疑问"
这对巩固和提高他的声望大有好处!厄内斯特当即
答应下来"并提出先定一个书名和拟定一个目录"其
中包括他希望选入的文章!第一篇是由乌怀特&我们
的时代’独家刊登的 &在密执安那边’!另外两篇是
二月初才写完还未发表的!一篇名为&你追我赶’"是
一篇小品"描写一个神经病患者前往堪萨斯城观看
杂耍表演!另一篇是 &一次简单的调查’"描写对一
个犯有同性恋病的意大利军官与他的年青通讯员之

关系的调查情况!这个集子的临时书名定为&没有女
人的男人’!据厄内斯特自己解释说"这个书名说明
在他的全部短篇小说中"其内容没有表现任何女性
的娇柔的痕迹"不管是由于严格的训练"规章制度"
残酷的死亡还是别的什么原因所造成!伯金斯老于
世故"满口热情答应"并着手安排出书事宜!
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厄内斯特同波林的婚礼延期到五月份!这有点
不如波林的意"其实!厄内斯特并不急于再婚"他对
依塞贝尔哥多尔芬说!由于他和另一个女子有爱情
关系!哈德莉同他大闹了一场"他说多年来受到妻子
很好的关心和照顾!他本意并不想那样做!可是哈德
莉一定要同他离婚!他没有办法!只好答应她"后来
他告诉他父亲说!即使他同哈德莉离了婚!今后只要
哈德莉愿意!他随时可以回到她的身边"他的心情一
直没有平静下来!当迈克斯特写信给他说!#一切有
天才的人都是不道德的"$不管他是不是和哈德莉复
婚!还是继续过他那 #老一套的不道德生活$"迈克
说!那完全是他自己的事!与他无关"但厄内斯特并
不为这种无拘无束的不道德生活所诱惑"他仍然关
心哈德莉的生活"一月份他把波比带到格斯塔去住
了两个星期!并在他的朋友们面前吹嘘说!他和哈德
莉的关系很好"二月初厄内斯特写信告诉他和父母
说他与哈德莉在上一年的秋天就分居了"不过他肯
定地说!他们仍然是 #最好的朋友$"他根本没提起
离婚和关于波林的事"最后他说他正过着#修道士的
生活"$
盖和玛丽希科克在巴黎照顾哈德莉的生活"盖

渴望进行一次不带女人的旅行!到法西斯意大利去"
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他曾两次约厄内斯特同行!却遭到波林的反对"波林
觉得她离开厄内斯特!#流放$到毕格特去的时间太
长了"可是厄内斯特却同意和盖一起去!尽管他曾发
过誓!只要墨索里尼不垮台!他便决不到意大利去"
三月初旬!他再次把波比带到格斯特去住了十天"波
林和吉尼轮流照管波比的生活!厄内斯特则每天在
温根上方高地上作三公里长距离滑雪"三月中旬!厄
内斯特将波比送回哈德莉那里!然后同盖一起在一
个灰&&的早晨登程出发了"
盖的福特牌汽车已经十分陈旧"踏板凹凸不平!

挡风玻璃开了折"但它跑起来还很不错"他们十分舒
适地通过法国中部的农耕地带!来到抹上淡淡日光
的里维埃拉"三月二十日星期天!他们经过意大利的
热那亚和雷巴罗"一九一八年厄内斯特在派维河谷
受伤时就在这个地方见到了替他抹上神油的传教十

唐吉斯比彼安奇"接着他们的车子进入了内陆!行走
在长着树木的乡村地带"不时看见树林里有烧炭窑
的人居住的茅屋!闻到空气里有一股火烧过的火烟
味"当车子到达卡拉达诺时%有个意大利年青法西斯
分子走到他们的车子跟前!手里提着一口被打得七
凹八凸的皮箱和一个用牛皮纸包起来的行李包"他
要求坐他们的车到斯佩吉亚去"他站在汽车踏板上!
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双手通过车窗抓住车篷撑杆!乘行了二十公里"这青
年在斯佩吉亚城外下车拿了行李!站在一旁!以怀疑
的眼光望着他们开车进城"
墨索里尼已经关闭了所有的妓院!并给妓女们

安排了体面的工作"但当盖和厄内斯特在一家饭馆
吃中饭时!他们发现原来那饭馆起着双重作用"当一
个身上只穿一件工作服的女招待员走到布科克跟

前!眼睛露出一种如饥似渴!象老鹰急待捕捉猎物的
眼光的时候!厄内斯特简直乐得笑破肚皮"但在这种
场合里他的揶揄只不过是掩盖他内心深外的感情而

已"昔日同那年青牧师的邂逅!此时触发了他对宗教
的信仰!他和哈德莉婚姻的不幸结局!也使他良心受
到谴责"当车子来到斯佩吉亚城外路边一间圣堂时!
他请求盖停车"他走出车来!跪拜在圣像跟前!久久
地虔诚地祈祷"返回车子时泪痕满面"
他们在彼塞住了一晚!接着向弗罗伦斯进发!跨

过亚平宁山脉抵达同德里迪克的里米尼城镇"他们
到该地邮局取信"其中有一封信是波林写来的"厄内
斯特不在家时!她烦躁得坐卧不安!她在信中讽刺地
说!厄内斯特到意大利去是一次#为了提高男人的社
会地位的旅行$"她故意说!她希望他这次旅行要花
很长时间"一旦成为他的妻子!她将全力反对一切方
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式的分离!在这期间"她和吉尼两人每天只好守住空
房!信里还说"马克莱西夫妇告诉她"华罗街六号有
一间房"又大又干净"近来才从新修理装饰的!如果
盖先生同意回巴黎时租这间房的话"他得先提前付
房租!她说她曾问过一位牧师如何简便地办理结婚
手续!牧师说男女双方都得出具浸理教会洗礼的证
明!厄内斯特在一九一八年已经洗过礼"可能在意大
利那个地方保有他这方面的证明!另外"厄内斯特还
必须出具同哈德莉结婚的证书!但是他们的婚书不
是在教堂里办的"所以在法律上无效!波林急切等待
着结婚!可是"即使厄内斯特急忙地赶回国来"他也
会去忙他自己的事"波林根本无法拦阻他!
他们往意大利北部的弗里#依摩拉#波罗格纳#

比亚圣扎等几个地方游览"然后返回热那亚!在经过
杜斯堪尼河谷"跨越埃米兰平原的时候"厄内斯特时
而祈祷"时而哭泣!他们到达热那亚时"正碰上下大
雨"街上积满污水"有些地方水深过膝!地中海沿岸
水面复盖着一层污浊泡沫"灰&&"白茫茫"水天一
色!他们在瑟斯特里一家饭店吃饭"又潮湿"又寒冷"
那儿的酒喝起来味道苦涩如明矾!到了法国边境"他
们顺利地通过检查卡"然后直奔门通"当晚在那里过
夜!他们在墨索里尼的意大利旅行了十天"在他们的
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印象里!意大利的城市 "似乎比较干净#有生气!社
会秩序稳定!颇为可爱$%旅行刚一结束!厄内斯特
已经写出了好几篇小品文!文笔轻快!俏皮!带一点
嘲讽味儿%文章的总题目是& ’一九二七年的意大
利(%文章写完修改之后!厄内斯特便把它们寄给爱
德蒙尔逊!让他在 ’新共和国(杂志上刊登出来%
哈德莉终于开始了她一再拖延了返回美国去的

旅程%四月十六日哈德莉带着波比乘坐一列时间与
轮船相衔接的火车%厄内斯特到车站为他们送行%返
回寓所后!他便一头埋进了工作%那个 ’没有女人的
男人(的短篇小说集的目录!现在已基本上决定了%
其中有两篇较长&一篇是 ’五万美元(!另一篇是

’不可战胜的人(!还有八篇其它的故事!大多数是过
去写的!如&’今天是星期五(!’在异国他乡(!’残
害者(#’一只金丝雀(#’你追我赶(#’阿尔卑斯山牧
歌(#’一次简单的调查(和 ’平庸的故事(%最后那
一篇故事登在一九二六年夏天的小评论杂志上!是
厄内斯特描写斗牛士马尔拉的最后一篇文章%五月
四日他把前不久寄给’新共和国(杂志的几篇报导法
西斯意大利的文章加了进去%还有尼克阿丹斯的故
事’十个印第安人(!一九二六年五月写于马德里!现
在改名为 ’第四个之后(%可是即使有十几篇这样的

)*) 海明威传 上



文章!对他来说也是不够的"在后来的几个星期里!
他又加了两篇!全数共十四篇"这两篇的第一篇是

#现在!我躺下$!另一篇是 #白象山$"第一篇是描
写尼克阿丹斯的故事"故事的内容基于海明威本人
在意大利时的经历和他在奥克派克的童年!以及他
父母亲的情况"第二篇几乎全篇都是对话"主题是描
述一个男人同他的女朋友在依布罗河谷一个西班牙

火车站外边喝啤酒时!那男子设法说服那个女的去
做人工流产"
一九二七年春天!厄内斯特的声誉与日俱增"随

之而来的是结识了新的朋友"其中有两位比较突出"
一个叫多纳尔德弗雷德!他是霍拉斯里乌怀特的第
二合作者"他千里迢迢!远渡重洋从美国跑到巴黎设
法劝说厄内斯特到他们公司去同他们合作"弗雷德
十分慷慨地提出同厄内斯特签订一个新合同!预约
海明威写一部长篇小说!先支付他三千美元"另外预
支给他一千美元作为出版他一个短篇小说或杂文的

集子!并且一开始就可提取百分之十五的专利税"但
这样的优厚待遇并没能打动海明威的心"他告诉弗
雷德!他留在斯克里布纳斯感到非常满意!并断然拒
绝他的建议!把 #激流$和 #太阳又升起来了$这两
本书的版权卖给乌怀德!让他们连同 #我们的时代$
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一起出一个集子!
厄内斯特新结交的第二个朋友"对他来说更具

重大而深远的意义!这人是个画家"叫瓦尔多彼斯"
班哥#梅因人"个子挺高"衣着不大整洁"留着长胡
子!他怀着极大的热情读完了$太阳也升起来了%"而
且迫切地想见这位作者!瓦尔多现年四十二岁"毕业
于哈佛大学!差不多二十年来他为自己是哈佛的校
友感到自豪!大学毕业后"他到国外从事绘画工作"
一九一六年至一九一七年他曾在凡尔登附近开救护

车!讲一口流利的法语和西班牙语!瓦尔多心胸宽
广"待人温和"健谈"喜爱写文章"能用三种语言朗
诵长诗或打油诗"他非常敬佩海明威"知道海明威有
个儿子叫波比"他特地画了一套动画片送给波比玩!
厄内斯特和其他的人一样发现瓦尔多热情扬溢"于
是他亲热地称呼他为 &’()*+,+--./0’102!3

厄内斯特和波林举行婚礼的日期终于决定了!
四月下旬波林开始通知普菲弗家族的人!所有她的
族亲都反应热烈"纷纷送去礼品和钱"其中有好几张
一千元的支票!波林的母亲除写信祝贺他们外"还寄
钱给他们"希望他们生活美满幸福!他们的婚礼于五
月十日在巴黎的普西教堂里由天主教徒主持进行"
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吉尼作为陪娘参加了他们的婚礼!马克莱西斯没有
参加他们的婚礼"但后来阿达请了他们吃了一顿午
饭!在这之前"海明威曾试图说服天主教徒和教会"
免去洗礼的仪式!他说九年前他在意大利战场上受
伤了"被抬到前线一个紧急医疗站!那里有个牧师"
在伤病员中间穿来走去!就是在那个时候"厄内斯特
接受了那个牧师的洗礼!阿达听了他这方话感到很
恶心!特别是听到他说哈德莉根本不信教"所以她不
是他妻子"他们在霍托湾基督教堂里举行的婚礼也
就不算数时"阿达更加火冒三丈!厄内斯特为了使他
的宗教地位大致同他的基督教徒的教规相吻合"做
了许多表里不一的事"但现在最低限度他认为自己
在名义上是个天主教徒!几个月之后"一个多米尼加
的教父写信问他一些宗教的问题"他回答得十分蹩
脚!厄内斯特后来写道"他过去有好多年一直是天主
教徒"虽然在一九一九到一九二七中断了一个时期"
在那期间他一直没有参加过宗教活动!但在一九二
六年至一九二七年间"他经常去教堂参加弥撒"特别
在一九二七年他认真地把房子收拾干净 #原文如
此$!他迫于形势只好承认他信仰宗教甚于知识!一
句话"他是个 %笨拙的天主教徒&!他自认有足够的
信仰"但又不愿意正视究竟信仰的程度有多大!他想
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在宗教的名义下!生活过得好些!过得愉快些"不过
他从来没有公开他的信仰!因为他不想让人家知道
他是个天主教徒作家"他深知树立好榜样的重要性

##可是他从未树立过任何好榜样"他的处世的基
本信条非常简单$生活过得好!搞好创作!写出真正
有价值的东西来"比较起来!头一项容易做到!第二
项难得做到"
厄内斯特和波林的蜜月大约持续了三个星期"

在这段时间里他们住在隆河三角洲末端!离埃格摩
特五公里的一个小渔港##格罗都拉的一家膳宿旅
店里"这个地区气候温和!水源充足!大部分地方仍
保留着自然的风貌!港湾边上有一溜长长的白沙滩!
海水净洁!是天然的游泳胜地"每天上午他们俩在那
里游泳!观赏风景"厄内斯特说!埃格摩特是法国保
存得最完美的有护城墙的古城"看到位于十三世纪
圣路易斯率领十字军东征的起点运河旁边的格罗都

拉时!他无法抑制内心的喜乐"波林实践她的诺言!
让海明威有处理自己事情的时间和自由"于是他尽
情地享受大自然赋予的欢乐##划船%游泳%晒太
阳%钓鱼!然后不知疲劳地进行写作"一下子写完了
两个短篇故事## &十个印第安人’和 &白象山’"五
月二十七日就地将这两篇稿子邮寄给伯金斯"唯一
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使他扫兴的是!他的一只脚游泳时被划破了!感染发
炎"六月份他们返回巴黎时!他的那只脚肿得很厉
害!又发高烧!连续十几天卧床不起"
这年夏天!厄内斯特又到西班牙去"这次旅行!

除了有个新结婚的妻子外!别的都和已往差不多"在
瓦伦西亚斗牛节之前!他们先到庞普罗纳!然后去圣
西巴斯坦住了一周!在那里休息和游泳"厄内斯特抱
怨他在那里搞不成写作"他已养成一种习惯!在审阅
修改稿子期间!也搞点创作"在瓦伦西亚!他们在茵
格莱斯旅店住到三十一日!然后去马德里的阿基拉"
到了八月中旬!他们住在厄内斯特称之为#西班牙最
最美丽的城市$%%圣地亚哥坎普斯特拉"他目不转
睛地看着在教堂中殿上空盘旋的鹰隼"这时有个农
妇急急忙忙向他走来!问他到什么地方去可以吃到
耶稣的肉"他听了忍不住笑起来!十分风趣地说 #在
那边!太太$"九月一日他们乘火车去瓦伦西亚!接
着风尘扑扑来到亨第"这次走了不少路!去过不少地
方!感到疲惫不堪!因此他们延长了在格里西亚停留
的时间"
他们在亨第住了两个星期"这个地方给他的印

象还不错"他借着空闲时间给他父母亲写了一封很
长的信!表达他没有做到他父母亲对他的期望以及
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他与哈德莉离婚后的痛苦心情!这封信"内容真真假
假!一方面"他说"在过去一年里他同时和两个女人
相爱##哈德莉与波林!但他始终忠于哈德莉!另方
面他又说"当哈德莉决定与他离婚时"波林在美国"
差不多两个月没有通讯!这显然是撒谎"因为实际
上"波林几乎每天都写信给他!他还说"他现在已同
波林结婚"但他将继续对哈德莉和波比表示他对他
们的爱!在信快结束的时候"他特别提到"他对于他
母亲在上封信中批评他为迎合读者的低级趣味而创

作"仍然有意见!
阅读海明威作品的人越来越多!十月十四日"短

篇小说集 $没有女人的男人%出版时"$太阳也升起
来了%这本书的销售量已达二万三千册!写给海明威
的信件象雪片一样飞来##有表扬赞颂的"也有批
评谩骂的"但前者为大多数!厄内斯特十分仔细地阅
读了所有的评论文章和来信!他建议伯金斯买一批
美国名人画"如格林里弗威蒂"由他亲笔签名并作为
海明威的名义寄送出去!他对 $纽约论坛%报星期日
版的书刊评论栏上登载评论$没有女人的男人%一书
的文章大为恼火!书评作者弗吉尼亚沃尔夫说海明
威有胆略"直言不讳"写作技巧好!但他认为海明威
的言词太过咄咄逼人"容易刺痛别人的心"他的才能
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受到约束!没有完全发挥出来"海明威说!布龙斯伯
里集团的成员自命为共和国文人的救世主!却生性
善于把不良的动机转嫁于向他们挑战的年青向上的

作家身上"沃尔夫小姐对他的批评意见使他烦躁不
安!于是他写信给伯金斯说他圣诞节将到格斯塔去!
在此之前有关他的其他作品暂时不发表"他现在更
加努力地工作!并且发现通过阅读作品评论!使他对
自己有较清醒的认识!写作时再不是随心所欲"
伯金斯很快接受了厄内斯特的建议"还有一些

评论家谈到海明威为人冷酷无情!说他专注于斗牛#
拳击#钓鳟鱼#打猎$说他当过职业兵!嫖过妓女#
嗜酒#吸毒等"他的那些下贱行为!都是出自于卑鄙
龌龊勾当的"他们表面上冠冕堂皇!实质上是二流
子"海明威的难处是他没有掌握哲学!他有信仰#有
诚意!但并不深入!从根本上说!他是个新闻记者!
把事实建筑在清楚#确凿的基础上"
厄内斯特早在看到这些对其最近创作的短篇小

说的评价之前!就动手写第二部长篇小说了"这是这
年秋天的两件引人注目的大事中之一!另一件是波
林身上已经有孕了"这是他们从亨第布拉格返回巴
黎后发现的"在亨第的时候海明威就开始写起来了!
到了十月中旬!这本书已经写了三万多字"厄内斯特
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计划在这年的冬天写完!感恩节过后一个星期"他已
经写了二十二章!他对伯金斯说"这大概是完成了全
书的三分之一!他摒弃他过去在 #太阳也升起来了$
和其它短篇小说中所用的第一人称叙述法"采用第
三人称叙述法写这本书"作为一种试验!这时"他发
现他无法按照原来的计划在初冬写完这本书"原因
是各方面的"但最主要的是他准备到附近的格斯塔
去滑雪"住上两个月!
厄内斯特表示"在那以后"他将回美国去"一直

住到一九二八年秋天!主要原因是波林准备象过去
哈德莉所做的那样"返回美国本土生小孩!当然"厄
内斯特也想回家去看看!这个念头早在一年前就有
了"但是他和哈德莉离婚之事使他打算在一九二六
年秋天回美国的计划落空了!从那以后"他甚至梦想
能在离纽约只乘十二至十五个小时的火车就能到达

的地方去工作!在那里他可以专心地干"进行创作"
偶尔到纽约去参加奖金拳击赛"或同朋友们到城里
非法酒店去喝上几杯!但是十月下旬哈德莉同波比
从美国返回巴黎"从而他归国之梦又被打破了!哈德
莉虽然长途跋涉"劳累不堪"但厄内斯特觉得她看起
来很美!哈德莉的性格同过去大不相同!她克服了动
不动就流眼泪的毛病"十分沉着地承受了离婚所造
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成的后果!她甚至向厄内斯特暗示"她已经爱上了某
一个人!哈德莉的外貌和波林比起来有很显著的差
别!因为波林三十二岁才怀孕生小孩"显然会给她带
来许多困难和不舒服的感觉!
他们匆匆忙忙赶去柏林观看为期六天的自行车

比赛!在那里他们遇上了辛克莱露易斯!厄内斯特还
未同哈德莉离婚的时候"在巴黎就认识他了!露易斯
全然不知道厄内斯特同哈德莉离婚之事"也不知道
他已重婚!当她听到这两件事时"不免为之一惊!特
别是看到一位身材瘦小#脸色苍白#有点腼腆#沉默
寡言的女子竟然是海明威的新婚妻子"更使他惊异
了!晚饭是在一间形象一部拖车那样的地下啤酒店
进行的!应邀的客人还有$一位叫阿卡莎的好战的德
国妇女!另一位是露易斯新接交的一位法国朋友

%%拉蒙格瑟里!她曾在达特茅斯学院教过法文"不
久前写了一部长篇小说!阿卡莎在吃饭时抢着别人
的话头大谈特谈一切非德国油画的空洞内容!格瑟
里最后插进一句话"说卡莎忘记对另一个画家埃尔
格雷科攻击!当阿卡莉刚要开口接着一个人讲下去
的时候"厄内斯特突然抡起一只拳头砸在饭桌上"高
声喊起来"&埃多格雷科"是个很有名声的画家!’这
样才算把阿卡莎的嘴巴堵住了"接着晚宴也就结束
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了!阿卡莎最感到遗憾的是格瑟里的毫无情面的利
己主义使她失去聆听两位最著名的美国小说家的谈

话!
快到年底的时候"零零星星的不幸事件接踵而

来!吉尼从格斯塔写信回来说"早雪已融化了!厄内
斯特刚好喉咙疼痛"被迫躺在床上休息!他耽心会得
肺炎"甚至更严重的疾病!十二月十二日他们动身的
时候"病情已扩大"胸部受到感染!当晚在蒙拉罗过
夜又出了倒霉事!半夜里他起床叫他儿子波比拉尿"
波比睡意正浓"糊里糊涂一个手指头戳中了海明威
的右眼!手指甲在他的眼珠子上刮了一下!伤痕大概
有一小片鱼鳞那么宽!碰伤的这只眼睛正好是厄内
斯特那只好眼"现在这只眼睛的视线也弄得模糊不
清!他在床上连续躺了六天"不但眼睛看不见"还闹
感冒"痔疮出血和牙痛等"真把他折磨得够呛!唯一
的收获是胡子长得又粗又长"看起来真象个法学博
士!
厄内斯特收到了一份 #奥克派克新闻$报纸"上

面登着一篇与他母亲有关的文章"看了使他烦闷不
安!文章的标题是%#子女成人"父母开辟生活新途
径$!内容是关于五十二岁的葛莱丝霍尔海明威从事
业余风景画"颇为成功!&人们迷惑不解’"记者写道"
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作为!太阳也升起来了"的作者厄内斯特海明威的母
亲#一方面她对现实生活的要求十分严厉#另一方面
这位兴高采烈的母亲面对$这些年轻作家%的悲观失
望#却哈哈大笑#表示相信&生活里的一切会象钟摆
一样#荡了出去#一定还会荡回来的’$只要上帝存
在#世界就平安无事#%这就是她对幸福美好生活的
解释’毫无疑问#厄内斯特说#葛莱丝希望她的儿子
厄内斯特成为讲话带英国腔调#步祖辈们的后尘的
上层社会的人’
波林现在已习惯坐在厄内斯特的床头大声地诵

读亨利杰姆斯的小说 !艰难的时代"’厄内斯特躺在
床上听着#不安地转动身子’他不明白#杰姆斯总是
让他书中的人物出现在客厅里’他说#杰姆斯所描写
的人物#除了少数是大老粗外#都是超凡脱俗的’难
道他是个善于伪造的人吗(他对于客厅之类的东西
是熟悉的#描写也是成功的’但在别的方面#他就不
行了’
这一年结束时#唯一的成果是#他这个大老粗写

的书 !没有女人的男人"已销售了一万五千册#而这
仅是在该书出版后三个月之内的情况#在精神上多
少给他带来了安慰’

)*+海明威传 上



西 行

从一九二七年年底到一九二八年初!厄内斯特
一直遇到不如意的事"幸好这些小事未酿成大祸"虽
然他那只眼睛的视力完全恢复了!他仍然担心会失
明"如果双目失明!他怎么办呢#他还能写作吗#他
写了一封信给半盲的杰姆斯佐斯!他说近十天来!他
坐立不安!简直和杰姆斯的处境一样!不知如何好"
眼睛痛得厉害!甚至医生开的可卡因麻醉药!搽了也
无济于事"
一月份马克莱斯和他一起到萨阿内斯洛弗拉斯

滑雪"可是这一次!他的滑橇一碰到硬的东西就溜脱
了"滑下坡时!他一共摔倒了十次"有一次他一头栽
进雪地里!鼻子和脸碰得乌青!护眼镜也打得稀烂"
最后一天!波林带着波比先回巴黎!他们走后!他一
个人到兰克和阿德尔波登去旅行"但遇上坏天气扫
兴而归"二月初返回巴黎时!突然气温下降!天气严
寒!家里的铁管子都炸裂了"整整一个星期!家里没
有暖气供应"他又得感冒了!只好蜷缩在床上"三月
初他刚刚病愈!没料到又遭受另一不幸事故的打击"
他后来不得不承认!他是最容易招惹事故的人"因为
他视力不好!动作笨拙!导致一系列的灾祸"有一次
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他和阿达!阿奇和马克莱斯一起到外面吃晚饭"回家
时已经十一点#凌晨二时"他起床到洗澡房去洗澡#
他感到特别冷#原来先前有人想拉下抽水马桶的链
子"而错把拉开天窗盖子的绳子猛力一拉"撞碎了玻
璃#当厄内斯特睡眼惺忪地去拉那绳子时"那个原被
弄破了的玻璃盖子一下子掉在他那倒霉的头上#他
右眼上方额头被碎玻璃划开一道两寸长的伤口"血
流如注#波林急忙用卫生纸堵住伤口止血"一面把马
克莱斯喊来"叫了一部汽车把他送进医院#这时厄内
斯特感到眼前发黑"神志不清#他们的车子到达奈伊
里美国医院时"已快到凌晨三点#住院的医生给他的
伤口缝了九针#
这件事一下传开了#电台还特地报导了这个消

息#埃日拉庞德从雷巴罗拍给他一封电报#$你这只
笨猫一定喝多了#要不"怎么会爬上天窗给甩下来
呢%%%%%%%&伯金斯电告盖希科克到厄内斯特家去看
看"有情况即向他汇报#哈德莉得到消息后"立即给
海明威写信表示慰问#信里写道’$可怜的人呀"怎
么会这么倒霉被这鬼东西打中#我希望你不会因生
活中受挫折而感到沮丧#&对于这一系列发生的事"
应如何看待"海明威至此还未能加以总结#
对他打击最沉重的恐怕是在写作上面"二月份
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他写了一篇短篇小说!结果质量不行"他哀声叹气对
伯金斯说!他过去一年连续遭受不幸##得了三次
重感冒!在格罗都拉染上黄疸病!十二月眼睛受伤!
现在又是天窗砸破额头"使他身心蒙受极大的打击
和痛苦"他说!他正在逐渐恢复健康!请伯金斯不要
告诉其他的人说他受了伤!写作工作停下了"自然!
他现在的创作热情没有原先那么高涨"那个新的长
篇小说!开始提出来的时候还是个好主意!即 $新时
代的汤姆琼斯%一定有新的精神"现在这本书他已经
写了二十二章!大约有四万五千字"但他没有把握是
否能继续写下去"他在信中暗示!由于病魔的折磨和
最近头部受了伤!他的创作能力受到严重的影响"如
果这本书出不了!他建议取消计划!另写别的"
所谓另写别的!实际上他已心中有数!尽管还只

在构思之中"还在天窗事故之前!即三月初旬!他就
开始着手写了"起初!他只打算写一个象 $异国他
乡%那样的短篇小说!因为他早就有把他在一九一八
年战争中的经历写成小说的打算"他立意用英国作
家马娄的写作手法!把战争与爱情两条线索穿插交
织起来"他写道!&’’但事情应发生在别的国家里!
而且那个妓女已经死去了"(他所熟悉的别的国家只
能是意大利!他认识的姑娘是阿格妞丝)万库洛斯
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基!但阿格妞丝既不是妓女"也还没死!他一直想把
这个故事写出来"但又迟迟未执笔"一搁就是十年!
这个故事的人物在他的脑海里形象是那么鲜明"任
凭岁月的流逝"世事的变迁也无法把它洗刷掉!突
然"象得到一个意想不到的消息"他从那次战争中得
到了很大的启示"所有那些人物和地方对他都有了
新的概念!他认定"无论如何"继 #太阳也升起来
了$一书之后的另一部长篇小说"其水平应该是第一
流的!那末"他所要写的这个故事正应该是这本书
了!在 #异国他乡$那篇故事里"开头有这么一句话%
&整个秋天都有战争"但我们谁也不关心!’费兹吉拉
德非常赞赏这句话!现在"在厄内斯特书房里的桌子
上摆着他的手稿"其中有一页写到在另外一个国家
里的另外一个秋天里发生的事!他写道"&那年夏末"
我们住在河边的一个村子里"河那边是一片平原"平
原的远处有山峦翠嶂!河滩上有无数的碎石和圆圆
的鹅卵石!它们经过河水的冲刷"表面洁白可爱"现
在被太阳一晒光泽夺目!河水清澈呈浅蓝色"急冲冲
地向远处流去!((’
厄内斯特原先一直盼望回美国去"现在他的兴

趣却集中在到凯威斯特去!多斯派索斯曾经步行通
过这个地方!他津津乐道地谈起他乘着一列火车梦
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游似地从弗勒格拉跨线桥横越过这个地方!他说"
#凯威斯特$实际上是一个岛屿!后来厄内斯特是这
样描述的!

这是一个运煤站!港湾里停泊着船只!空气
里有一股海湾水味的气息%%凯威斯特&&当
地人大都叫它卡约休索&&同哈瓦那之间有轮
渡来往!这里有制烟工厂"大多是古巴人和西班
牙人开办的!%%讲英语的人在这里多半从事
铁路工作"他们大都是来自弗罗里达州!有些是
新英格兰的后裔"他们的祖辈到这地方时"这里
是个捕鲸场!还有一些渔民"大多数是白种人"
如来自巴哈马群岛西班牙威尔斯人!

现在美国内陆公路纵横"轮渡连接水陆"乘坐汽
车十分方便!波林的伯父格斯答应她和海明威一到
就开一部黄色福特牌越野车去接他!
当厄内斯特和波林搭上皇家邮轮奥里塔号去哈

瓦那作为期十八天的旅行时"他额部的伤痕还未完
全愈合!他看了奥里塔号的设备后"并不高兴!船上
地方既不宽敞"服务也不周到!还比不上他自家的小
房间舒适!途中"他开玩笑写了一张纸条交给波林!
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上面写着!亲爱的普菲弗小姐"我可以称呼你为海明
威夫人吗#$这是讽刺他先前同波林分开住时那段修
道士生活的尴尬处境%他常常感到茫然"后半生到底
干什么%现在他确信"他后半生的生活就象此时乘坐
奥里塔号驶向古巴去%
四月上旬"他们抵达哈瓦那后"改乘小船走一百

海里就可到达凯威斯特岛%每天上午岛上气候炎热"
潮湿"空气里渗有海水咸味%到了下午和晚上"由于
大西洋刮来的阵风的影响"气温下降"十分凉爽%他
们发现一个处在低洼地势的村落"富有热带和海洋
那样随意的安宁的情调%处处可以看到鲜花&椰子
树"棕榈树%它们的叶子在微风中轻轻地摆动着%没
有完全铺盖柏油的马路两旁有一排排的白色房子%
其中有不少建筑物有很好看的门廊"有的二楼上有
宽敞的阳台%多拉斯帕索斯把它们称作!酷似新英格
兰$%但是真正的新英格兰却在山坡下面那个地区%
这里的人口由原来的二万六千人"在战后猛降到一
万人%
他们在岛上只能住六个星期"然后到波林的家

乡彼格特去%他们在西蒙顿街的特雷沃和摩里斯公
寓大厦租了房间%安排停妥后"厄内斯特立即外出去
熟悉周围环境%到南面海滨观看成簇成从的暗黄色
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海草和被海水冲蚀了的古代葡萄牙士兵的石像!未
经使用的海军码头"还看到一间西班牙的餐馆"杜维
尔大街上的咖啡馆!每到晚上人声鼎沸热闹异常"在
那里人们可以听到伦巴舞蹈音乐和商船水手们喝酒

猜拳的喧闹声"白天里厄内斯特他们到码头或桥边
钓鱼"海明威喜欢观看海面上来往穿梭的船只#有商
船!行驶于沿海城镇的大型客船!还有大型的灰色海
岸巡逻队乘坐的快船在沿岸来往巡视!进出于昔日
海上强盗亨利摩根发迹的地方$$如今一派和平气
氛的旧港湾"
厄内斯特根据自己的个性爱好制定了一个写

作%钓鱼计划"通常他每天晚上很早就休息!早晨很
早起床!个别时候心情不舒畅除外"他习惯于清晨工
作!因为清晨空气新鲜!环境安静"白天里其他的时
间他几乎全在户外度过"他同他感兴趣的人交谈"询
问对方的家庭!对方的职业以及背景!工作经历等"
他对他想知道的事总是寻根问底!常常眯着眼睛倾
听着对方讲话!有时用一种庸俗的幽默口气或傲慢
自负的口气对人说话"由于他举止言谈粗鲁!再加上
额头上有一块伤疤!人们常把他看作是从美国北方
来的不法酒商或贩卖毒品的奸商"谁也看不出他是
个写书的人"
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厄内斯特很快就认识一个专业捕鱼者!!布拉
桑德斯"此人对那一带的情况十分了解"他还认识一
个叫佐西#鲁赛尔的人$在格林街开了一个酒吧间"
它占去了一幢白色房子的整个一楼楼面$里面象洞
穴一样幽暗"那里有个黑人酒巴间侍者$斯基纳$一
表人材$厄内斯特对他十分赏识"他说$如果他在非
洲$一定会成为那个部落的首领"另一个他感兴趣的
人叫苏里万$一个爱尔兰的机械师"两年前苏里万开
了一家机器厂"他个子高大$才四十岁就秃了顶"一
九%六年前在弗拉格莱铁路当建筑工人$后来到了
这个地方"苏里万喜欢海明威$说他是个不多说话$
思想深沉$谈吐严肃$对事情爱寻根穷源的人"苏里
万说$除了他的脑筋不同外$厄内斯特堪称为斯基德
罗乌这种人物的翻版"但是对于象苏里万这样非从
事文学创作的人来说$他认为海明威思想敏捷$好
奇$有独特的个性"
和厄内斯特关系最密切的要算查理斯汤普森

了"汤普森和他年纪差不多$宽肩膀$皮肤呈棕黄色"
他们两人都喜爱打猎钓鱼"波林也很快同汤普森的
妻子罗琳熟悉起来"汤普森开了一间钓鱼用具商店$
一个烟盒厂$一个船具杂货店$一个冰厂$一个五金
店和日常用具店"汤普森每天工作完毕回家后$总要
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和厄内斯特一起到河上去钓鱼!!琥珀鱼"梭子鱼"
红啮龟和鲢鱼等#他们每次钓来的鱼按当时的市价
卖出$大概可以抵偿用去的鱼铒和汽车消耗的汽油#
汤普森这种精打细算的做法给厄内斯特很深的印

象#到了四月中旬$%没有女人的男人&这本书虽然
已销出一万九千本$但他的收入仍然很少#然而$除
了非常必要$他又不愿意再接受波林的伯父格斯普
菲弗的资助#
厄内斯特的父母亲来到弗罗里达州$但事先没

有写信告诉海明威#直到四月十日接到从巴黎转来
的他们写给他的信$他才知道他的父母亲抵达圣彼
得斯堡#他立即打电报邀请他们到他那里去#当他父
母亲搭乘的船驶入港湾时$厄内斯特正在码头上钓
鱼#他父亲是远视眼$所以远远就认出他来$立即打
招呼#厄内斯特立刻向停靠轮船的码头奔去迎接他
们$带他们回家与波林见面#葛莱丝穿着一套曳地的
裙衫服装$头戴白色皮帽$显得十分庄重#他父亲却
脸呈病容$头发和胡子都已灰白$由于患糖尿病禁食
的结果$人消瘦了$精神脆弱了#他对他家在弗罗里
达投资的不动产$到底有多少也记不起来了#他暗地
里告诉厄内斯特$他有心脏病的症状$说可能是糖尿
病引起的#他那被衬衣硬领裹着的脖子显得比以前

’(’ 海明威传 上



枯瘦了许多!葛莱丝站在他父亲身边显得健康多了!
厄内斯特不禁暗暗地怜惜起他的父亲来!
当他的长篇小说写到一百页时"海明威热情地

给他一些老朋友写信"叫他们到这个新发现的天堂
般胜地来玩!#这个地方"真的太棒了"$在写给迈克
斯特拉特的信中他这样说"#美国万岁%$多斯帕索斯
接信后立即赶去!他这个人本来就喜欢到处跑"喜欢
游山玩水"观赏风景!瓦尔多彼斯的母亲刚去世"所
以没有立刻动身!但后来他还是去了!彼斯个子高
大"留着长胡子"看到他多斯就想起罗马巴罗克泉水
边的海神尼普顿!毕尔史密斯风尘扑扑"从波卡契卡
而来"刚走出船时样子显得清瘦"脸色棕黄"一边不
停地抽着烟"一边亲昵地叫厄内斯特小时候的浑名

&&威米治!他们大伙一起住在外侨旅店"海明威陪
着他们每天下午乘小船到海边暗礁钓鱼!离他们住
宿旅店不远的地方有一处海军停靠船只的港湾!港
湾内海水碧绿"他们站在长满青苔的石板上面往下
跳"入水时还要提防梭子鱼的针鳍刺中人体!
厄内斯特的好胜心很强"无论做什么"他都想占

上风!对于别人的长处和所取得的成就"他都十分妒
忌!他们请来一位开船的大副布拉桑德"租了一只游
艇专程开到德怀托特格斯去玩!厄内斯特一个人划
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着一条小艇去钓鱼!他抛下钓索!一会儿有许多旗鱼
上钩"当他把钓索拖上船时!旗鱼活蹦蹦地跳着!他
快活极了"这次钓鱼!瓦尔多本来可以钓到八条大鲢
鱼"但有七条他没有钓上来"第八条足足有六尺长!
猛一拖上来!那鱼在半空中腾跳!立即又掉进水里!
扑通一响!水花四溅"厄内斯特很有风趣地说!那条
鱼简直象威廉霍华德跳水一样!入水时发出巨大的
响声"瓦尔多拿着那条鱼足足玩了四十分钟才把它
放进船里"他简直象希腊神话中的半鱼半人的海神
一样!胡须卷成许多小圈圈!赤裸的上身冒出来的汗
珠和水面溅上来的水花混在一起!湿淋淋地"
他们请来的那个大副布拉给他们讲了一个故

事"说一九一九年九月!一艘西班牙的海轮!威尔巴
那拉号在海上遇上风暴迷失了航向"后来在凯维斯
特的西南面流沙地带沉没!船上的人全部罹难!其中
包括五百名乘客"布拉说他第一个发现那艘沉船!他
潜入水里!竭力想打开船窗爬进去抢夺遇难者身上
的财物"在这个过程中他差点送了命"他说他看见一
个被溺死了的女人的尸体!漂浮在船窗玻璃后面!她
手里仍紧紧地抓着几个金戒指"厄内斯特仔细地听
他讲"这是一个在现实生活中发生的故事!内容真
实!却充满了海盗传奇"这正是厄内斯特愿意听也愿
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意讲的故事!!一个人单枪匹马同自然界作斗争"
他鼓足勇气#发扬坚韧不拔的精神敢于同比自己强
大数倍的对手相抗衡"厄内斯特小说里的许多主人
公#象一九一九年的巴布大副一样#由于无力征服环
境#结果失败了"但他们也象巴布那样常常取得了皮
洛士的胜利$"他们所得的报酬远非几个金戒指或几
锭金条所能比拟"它是一种无价之宝#那就是一个人
的智慧与坚韧不拔的精神"
经过这次十分理想的旅行度假生活之后#厄内

斯特感到住在阿堪萨斯彼格特格十分枯燥无味"他
们是在五月下旬到达彼格特的"厄内斯特几乎一到
丈人家里就非常喜爱丈母娘了"但是除了处理自己
的事外#其他时间都同家务打交道#这又使他十分烦
闷不乐"他写信告诉伯金斯说彼格特是个%他妈的鸟
都不落的地方"&他写信给他父亲时暗示#他非常思
念家乡#渴望回到密执安北部去重温他的童年生活"
但他父亲的回信象一瓢冷水泼在他身上#使他感到
很失望"虽然他父亲说#他和他母亲十分愿意海明威
和波林随时回到家乡去#但当时密执安已进入寒冷
季节#不大适宜他们去"他们认为波林在堪萨斯或圣
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路易生孩子比在派托斯基好!因为派托斯基的医疗
条件比较差"
厄内斯特接受了他父母亲的建议!冒着酷暑!把

波林送到堪萨斯城"他们同马尔科姆#露丝罗沃莉同
住在乡村俱乐部对面!印地安路一间大房子里"波林
住在家里待产!厄内斯特每天上午写作!其余时间用
来运动"他去拜访了共和党全国大会名誉主席胡佛!
由于政治家们耍阴谋!他当时辞职回家"厄内斯特喜
欢堪萨斯人!因为他们没有英国人的势利心!讲话也
不装腔作势"他喜欢打马球和在运劫员更衣室里闲
谈"打完球!满身汗气!坐在更衣室里边喝苏打威士
忌边闲谈!真有意思"罗沃莉住的那座房子里有一个
游泳池!浓荫遮地"每天傍晚!海明威照例要到游泳
池里游泳!然后吃晚饭!再是阅读他不久前买的作为
送给汤普森礼物的杰恩格莱的近作$$捕鱼"到了
六月中旬他的长篇小说已写了大页书写纸 %&’(&)
英寸*三百一十一页"他打算继续到西部去旅行!一
边钓鱼!一边写完这本小说的第一稿"堪萨斯城里有
个运动员向他提起在爱达荷有个极为理想的钓鱼地

方"它位于塞尔蒙河中游分叉处!周围五十里没有道
路可循!但却是世界上最理想的钓鱼地方"厄内斯特
准备等小孩出生后再到那里去或者到怀俄明去!因
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为从堪萨斯城乘汽车只要三天便可到达怀俄明!
七月二十七日波林终于感到产前的阵痛!她立

即被送往里塞奇医院"主管医生是唐卡罗斯格菲!波
林的分娩期长达十八小时"但婴儿仍生不下来!最
后"在二十八日施行了剖腹产木!婴儿生下来体重九
磅半"取名为帕特里克!因为动手术引起气痛"波林
一连数天腹部绞痛不止!她吃不进东西"又无奶汁喂
养小孩!格菲医生说波林的伤口最少还要十天才能
愈合"然后还需住院一个星期至十天左右才能出院"
而且在往后三年里不能再怀孕!堪萨斯城的气温很
高"达到华氏九十二度"湿度九十六度!当波林和婴
儿的健康情况适应旅行时"那部小说海明威已写完
四百七十八页!此时他对当父亲已感到厌倦!从堪萨
斯城到彼格特坐火车要二十一小时!他们坐在车厢
里又热又闷"婴儿一路上哭个不停!厄内斯特说"他
的儿子个子壮得象头小公牛"哭叫起来声音也挺象!
听着它的哭叫声简直会使你 #发疯$!他压根儿不明
白"瓦尔多彼斯为什么那么迫切要孩子!
他只要一有机会便设法摆脱这个困境!七月二

十五日晚他乘火车返回堪萨斯城!开着那辆福特牌
的越野车去找他的朋友毕尔霍恩!二十八日"他们动
身到怀俄明州去!他已放弃到爱达荷的塞尔蒙河去

%&’海明威传 上



的计划!因为他想以后还可另找时间去"他在写给瓦
尔多彼斯的信中说!他目前唯一需要的是急切找个
地方躲避一下这个地方的酷热!让脑子清醒安静一
下!每天能到大角山下的河上钓鳟鱼"他们的车子在
三天之内就跑完了一千公里的路程"七月三十日晚
他们来到高达七千公尺的牛角山东坡的佛利朗奇旅

店!在旅客登记部上登记住宿"这个地方正在成为那
些吵吵闹闹!游手好闲的人的聚集地"厄内斯特发现
旅店里已住着十五个女客!感到怏怏不快"他闷闷不
乐!糊里糊涂地过了好几天!上午写作!下午出去钓
鱼"八月三日凌晨三点他就起床!拿着他的旅行袋和
稿子!人不知鬼不觉地独自开着车子到塞里登去"在
那儿的一家旅店里他住了四天!平均每天写九页纸"
八月八日他离开塞里登到伊利诺#登纳莱的罗沃朗
奇旅店"那里没有花花公子一类的人物!安静得象一
座坟墓"这次!他每天可以写出十七页纸"但一到晚
上!他便感到很寂寞!于是借酒消愁"由于他饮过量
的威士忌酒!第二天脑子昏昏沉沉!根本做不了什么
事"他现在又渴望到西班牙去了"自从一九二三年!
这是他第一次想起要旧地重游!到庞普拉纳去看斗
牛"当然更不用说盼望到瓦伦西亚去参加盛大的节
日"此时在他脑海里又闪现在座落在海滨的漆着白
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色的旅社和饭店!可口的海鲜"以及外出后回城!坐
在酒店里大杯大杯地喝着冰镇的啤酒吃着美味的西

瓜"
八月十八日!波林来到塞里登的时候!厄内斯特

希望能在两天之内写完小说的全稿"波林告诉海明
威!他们的儿子帕特里克体重已达十二磅!外表真象
中国的拔土鼠"她腹上开刀的痕迹还未消除!但体力
已经恢复了"厄内斯特没有把他书中的女主角凯萨
琳巴克莱即将在蒙特拉医院因难产而死去的情节告

诉波林"厄内斯特带着波林到塞里登瓦尔威斯达街
一间十分体面的大房子里去见一个法国家庭"他们
自己制作和售卖好酒"这家人的名字叫查理士和阿
丽思摩西尼"他们有两个儿子!一个叫阿古斯!另一
个叫卢西恩"查理士是某个矿山的货车司机"阿丽思
在家中做饭料理家务"厄内斯特和波林坐在搭着葡
萄架的走廊里一面饮用冰镇的本地制作的啤酒!一
面望着前方!眼睛越过金黄色的稻田!凝望着远处赤
褐色的群山"他们在一起讲法语"厄内斯特认真地听
着!看着对方脸上的表情!并竭力记住对方所说的
话"只要他认为适合!他便把蒙西尼斯的事迹写成小
说"人物轮廓鲜明!线条错落有致!这是对一般人的
静景描写或叙述"正是这些人!他们酿制和饮喝怀俄
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明的美酒!并想弄明白!一个名叫阿尔斯奇米德的天
主教徒能否被选为总统"
八月底!海明威已写完了他这部长篇小说的第

一稿"他实在太劳累了!对于稿子的质量如何他也无
甚把握"他把稿子搁在一边!等候下次修改"离他们
返回阿堪萨斯整整还有一个月"他们住在威到斯火
比尔大旅店"此地离伊利诺登纳莱八公里"它位于大
角山山麓!就在克罗印地安人居留地附近"厄内斯特
还想再往西部去看看"于是他们驱车前往!越过黄石
公园南面的林肯县!到达同爱荷达隔界的地方"坐在
汽车里厄内斯特想用自动手枪射杀车子经过地方的

草原犬鼠"车子到了赛尔!他们下车去拜访欧文威斯
特## $弗基尼亚人%一书的作者和海明威小说的崇
拜者"他们观察了一下大泰通河!准备在斯奈克地方
钓鱼"在杰克逊霍尔附近的摩斯!他们住在由一个普
林斯顿人!斯克里布纳作者本特开办的农场旅店"在
回塞里登的路上!他们在印地安人居留地捕捉了九
只松鸡"然后车子朝南开!前往卡斯普!再跑上一千
公里回到堪斯城"车子在通过奈布拉斯卡时!风刮得
很猛!吹得公路两旁高高的风滚草摇曳拍打"厄内斯
特不停地喝着威士忌保暖!一边吃着旅行袋里的秋
苹果"九月二十三日星期夭!他们回到了堪萨斯城!
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正好赶上到教堂去做弥撒!至此"海明威已完成了六
百页的手稿!这个数字刚好是他和波林西行旅行一
个月所捕捉到的鳟鱼的数目!
住在彼格特的一个月时间里"海明威时刻想到

别的地方去走走!他准备修改那部长篇小说"但又觉
得还不是时候!他穿着长袖衬衣"外面一件无领短袖
罩衣"跑跑跳跳地来到屋背后的小道上"然后在树底
下进行拳击练习!近来他的体重突然下降到一百八
十四磅"接着又降到一百七十八磅!但是他并不在
意"因为是在锻炼身体期间!他喜欢嘲弄侮辱当地的
人"说他们又卑劣又固执!他对瓦尔多彼斯说"#中
西部这个地方没有一个象样的人"都是一些蠢货!$
每天跑步使海明威的腿 #硬得象木板$一样!他

坐在保尔普菲弗家的门前走廊里给朋友们写信"诉
说他的苦衷和渴望重返旧地%%怀俄明&扎罗哥扎&
凯维斯特和巴黎等地方!他想"在这个季节里"巴黎
一定十分宜人了!秋叶纷飞"正是从事户外活动的好
季节!骑着自行车从爱丽舍宫到康科德广场"该是一
项多么得意的活动!甚至"等到秋天结束"冬雨来临"
那时你只好坐在家里窗口观看外面的景色"一对对
男女同性恋者从窗前经过"你就会想到在凯维斯特
附近捕捉大海鲢的乐趣!当然"西班牙是个理想的地
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方!他想"他要是出生在西班牙就好了!那样的话"
他就可以象西班牙人那样从事写作"而不感到陌生
和格格不入之感!他也想到纽约去参加或观看拳击
比赛!他有一个木匣子"里面收藏了两只好斗的螳
螂"用纸板把它隔开!厄内斯特喂活苍蝇给它们吃!
它们抢着吃"正象梭鱼抢食生猪肉一样!如果他去不
了上述地方"那么他只好把时间花在观看螳螂互相
搏斗上面!他就是用这种方法来安慰自己同他的姻
亲们单调地住在一起的!
关心冬天如何度过"原来并没有一个确定的计

划!现在却一下子基本定好了!他们准备返回凯威斯
特"好让海明威修改他的小说稿!罗林托马斯将设法
替他们弄一间房子!还准备雇用一个黑人奶妈照料
儿子帕特里克!波比也将到她们那里住"直到他们回
巴黎时止!厄内斯特的二妹松尼吉姆将在感恩节前
后到他们那里"一方面照管小孩子们"一方面协助他
哥哥打字"完成那部长篇小说的最后一稿!伯金斯正
在考虑出多少钱买他这部长篇小说!虽然伯金斯尚
未看到到小说的原稿"但他答应用一万元的酬金"买
他的版权"准备于一九二九年春季以连载的形式"把
这部小说在斯克里布纳斯的杂志上连续登载!厄内
斯特和波林将帕特里克交由外祖母和姨妈吉尼照
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管!然后到芝加哥"康威"马萨诸塞和纽约去#十一
月中旬再折回彼格特!带着帕特里克!坐上自己的汽
车到凯威斯特去#
一切安排都已停妥#十月份的最后一个星期海

明威夫妇到了芝加哥!住在怀特霍尔旅店#他们就便
到奥克派克一趟#这是厄内斯特离开家乡五年后第
一次回家#在芝加哥时!他们还参观了芝加哥艺术学
院#在那里他观看了温斯罗霍姆的油画作品!赞叹不
已#他小的时候同他母亲到过南特基特!后来再没有
过马萨诸塞州了#那个星期的最后几天是和马克莱
在一起度过的#在纽约停留期间!厄内斯特拜访了几
位奖金拳击家!同伯金斯讨论了他的长篇小说问题!
还会见了他的老朋友斯特拉特和彼斯#他们都答应
当年的冬天到凯威斯特去度假#
十一月十七日!海明威夫妇和迈克斯特拉特一

起从潘恩车站乘火车到帕尔姆体育馆观看普林斯顿

同耶鲁棒球比赛#司各脱和他的妻子惹尔达也到场
观看!他们住在普罗斯匹特大道柯特俱乐部#厄内斯
特步行到纳萨大街拜访埃塞贝尔和弗朗西斯哥多尔

芬#比赛结果普林斯顿队以十二比二获胜#在此之
后!海明威他们搭乘特别列车前往费城#费兹吉拉德
在观看比赛时还十分活跃!可一下子就喝醉了#他的
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贝克牌汽车放在费城!汽车司机是过去在巴黎开出
租汽车的菲力普先生"路上司各脱沉睡不醒!一直等
到车子抵达他的寓所##威尔明顿的私人住宅伊拉
斯里大厦"第二天海明威夫妇搭乘圣路易斯的史匹
里特号汽轮返回芝加哥"船快到哈里斯堡时!厄内斯
特草写了一封简短的感谢信!感谢司各脱夫妇的热
情款待"厄内斯特对于他前不久告诉马克斯伯金斯
的话越发感到可信"他说过!惹尔达是司各脱的 $凶
恶守护神%"$也许我的看法不对!%他对伯金斯说"但
是十一月份的那一天晚上!当他乘坐的往西开去的
列车在宾夕法尼亚山区轰((地奔驰前进的时候!
他的看法却恰恰是相反的"

永别了!武器

海明威一家四口乘汽车从彼格特到凯威斯特整

整花了三天时间"一路上孩子们又兴奋又激动"罗林
汤普生早给他们找到一间房子"那是一间旧式的白
色大房子!在住宅区南方街 &&’’号!在该岛的大西
洋一侧的海浴沙滩附近"他们刚住进去不久!海明威
的妹妹松尼就到了"海明威又离家到纽约去接波比!
顺便购买圣诞节礼品"
自十月份以来!海明威的父亲心情越来越沮丧!
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脸色比以前更苍白了!海明威为此十分担忧!在搭乘
火车往北方去的路上"他写了一封信给他父亲"安慰
鼓励他!信是在杰克逊威尔寄出的!在纽约"他见到
了林肯斯蒂芬"并第一次见到了灵格拉德纳!在菲奇
商店他为自己购买了一支捕鱼叉!波比按时到达!他
牵着女服务员的手走下跳板!当天下午他们在宾夕
法尼亚车站搭上开往哈瓦那的特别快车!火车在大
桥下面呼啸穿过"跨越新泽西大莽原!火车到达特雷
顿幽暗的车站时"厄内斯特接到三妹卡露从奥克派
克拍来的电报"说他们的父亲已于当天清晨去世!
厄内斯特立刻拍电报给伯金斯要他汇一百美元

到宾夕法尼亚北车站!该客车的搬运工人麦克因太
答应一路上照管波比!厄内斯特尽可能向他孩子解
释清楚情况发生了变化"不能再陪他一起走!波比点
了点头表示同意!他也没有什么好担心的"到时只跟
着其他的旅客坐船横渡大西洋就是!厄内斯特离开
宾夕法尼亚北火车站时还没有接到伯金斯的回电!
他又拍了两封电报分别给斯特拉特和费兹吉拉德"
向他们借钱!上午八时"司各脱给他电汇了钱!这样"
厄内斯特在三个星期之内第二次通宵达旦坐火车到

芝加哥!
抵达奥克派克之后"他才详细地知道他父亲的
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死因!前一天的上午"他父亲在火炉旁烧掉一些他私
人的文件!然后"从一楼走上二楼来到他的卧房"轻
轻地把房门关上!过了一会儿"他的十三岁的小儿子
莱斯特##因得感冒躺在床上##听到一个奇怪的
响声"是一声枪响的声音!当时房里很安静"因此听
得特别清楚!事后才知道海明威医生用他父亲安森
海明威那支旧式的零点三二厘米的史密斯威森左轮

手枪朝自己右耳后面开了一枪!当时家里除了莱斯
特外"还有他们的母亲葛莱丝和厨子露易丝!
厄内斯特暗暗地责怪他的伯父乔治没有及时关

心他那陷入经济困难的父亲!遗产少得可怜!一个二
万五千元的人寿保险$瓦伦湖那里的两间房子$奥克
派克的住房 %但已折价一万五千元抵押债款&!其它
的财产已抵还在弗罗里达州的不动产!不过那仅是
微不足道的一部分而已!其实"海明威认为他父亲的
真正死因是他经受不了疾病的痛苦折磨!由于患严
重的糖尿病引起生理上的痛苦和长期失眠带来的精

神折磨以及并发的心绞痛迫使他走上自杀的道路!
海明威写信告诉马克斯伯金斯说"他父亲是他真正
关心的人!由于他父亲的死亡"家里的情况突然恶化
了!现在他成为一家之主"目前要处理的事情很多"
原来家里欠下的债务要偿还!幸亏他手头有一部可
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以售出的小说!他告诉家里的人"这本书的名称是他
不久前从#牛津英文诗集$中一首由乔治波尔写的诗
歌那里取来的!他准备给这部小说取名为 #永别了"
武器$!
海明威返回凯威斯特后便着手修改他的小说!

第一次用铅笔修改"然后用打字机打出来!每天工作
六个小时!接着把每天修改好的稿子交给他妹妹用
打字机正式打过!整个修改工作延续了五个星期"于
一月二十二日结束!眼看着工作已经做完"厄内斯特
电告伯金斯"请他亲自来审阅!伯金斯勉强同意了!
当他到达那里时"海明威正准备出外钓鱼!过去一个
月里他没有去钓过鱼"现在想补回来"连续钓它一个
星期!每天早晨他们六点之前就来到海边"在那里一
直呆到下午!在这段时间里"海明威一心钓鱼"伯金
斯专心看稿子!整本稿子看完后伯金斯说"小说写得
出色!但他对于某些军人用语表示不大赞同!他不很
乐观地说"桥梁不可能连续不断的!回到纽约后"经
过一段他称之为一生中最难得的好时光之后"伯金
斯发觉"他原来对那小说的语言的看法未免太过悲
观!现在他认为桥梁是完全可以沟通人们对事物的
赞美和欣赏的!伯金斯于是电告厄内斯特"愿意出价
一万六千元买这本小说的出版权!这是这家杂志第
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一次对一本连载小说出这么高的价钱!
厄内斯特把他这部小说称为 "与在意大利发生

的整个战争和男女之间爱情有关的一个长故事#!虽
然伯金斯肯定了他的小说$并决定由斯克里纳斯杂
志连续刊载$但厄内斯特仍不放心!他尽可能地请他
的朋友们对该小说作出实事求是的评价$以便他判
断这本书的质量!冬季来临$他约请的朋友一个接着
一个先后来到凯威斯特岛!他们一起钓鱼$一起喝
酒!这时厄内斯特就请他们阅读他的小说手稿$征求
他们的意见!他们都赞扬他$说小说写得好!斯特拉
特说书写得好$他提不出什么意见!瓦尔多彼斯说该
书达到了出版水平!多斯帕索斯以前对%太阳也升起
来了&一书提出尖锐的批评意见!这次厄内斯特以为
他又会作出与人相反的评价!但出乎意料$帕索斯这
次和大家的看法一致$认为该书写得非常成功!厄内
斯特听了乐得呵呵地笑起来!
自从他父亲逝世后厄内斯特每个月除了给他母

亲寄去交还家庭不动产的税金外$还有一百元作为
家用!他十分赞同母亲把奥克派克的一部分房子出
租$他甚至劝他母亲将弗罗里达州的房屋卖掉!并且
警告$如果他伯父乔治不付还抵押金$就拆除他的房
子!他建议要求马斯和斯特灵山福德提供经济援助$
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因为一方面他们有钱!另一方面他们一直是海明威
家的好朋友"而他自己是靠卖文为生的!有好几年简
直是过着流浪生活"他已拿出一笔钱给松尼去欧洲
旅行的费用!此外!还要继续给奥克派克家里寄钱"
他在信的结尾说!他想写一本有关他家庭情况的小
说!但一直没有写!因为他怕伤害家里人的感情"现
在!既然他所爱戴的人已经辞世!这种顾虑似乎没有
必要了"因此!他可能要拿起笔来写这本书"这样!
不言而喻!在某些方面就会冒犯母亲了"
葛莱斯没有给他回信!只邮寄去一个大木箱子"

在他们的临时住家南方街的房子里!堆放着大大小
小的皮箱!旅行袋等东西!准备他们四月份返回法国
时带走"因此!他母亲寄去的那个大木箱一直没有打
开"凯蒂史密斯也到他们这个地方旅游"多斯帕索斯
非常仰慕她!尤其喜欢她那对绿色的眼睛"凯蒂却一
心一意想知道海明威那只大木箱里究竟装的是什

么"有一天!她忍不住问海明威!#喂!厄内斯特!你
母亲寄给你那只大木箱你打开了没有$%海明威回答
说!#还没有"%但他心里明白!那木箱一定装着他母
亲自己画的油画"肯定是要他返回巴黎时带去那里
售卖"后来还是波林拿了把锤子把箱子打开的"他们
发现里面有葛莱丝的一些风景画"画的是上帝在科
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罗拉多花园泉水边的情况!木箱里有一个已经发了
霉的朱克力大饼"把周围的画都弄脏了!此外"还有
海明威医生十二月六日上午用来自杀的那支左轮手

枪!在举行他父亲的葬礼那天"厄内斯特要求把那把
枪寄给他作为纪念品!葛莱丝这次正是应她儿子的
要求把枪寄去的!
四月份"厄内斯特带领全家"包括妹妹松尼和大

儿子波比"浩浩荡荡坐船过海峡到哈瓦那"再从哈瓦
那乘坐四月五日开往法国的北德劳德轮船公司的海

轮约克号!四月二十一日轮船抵达法国北部海港布
伦!下船后他们来到费娄路六号他们的住所!波林在
凯威斯特岛时喉咙发了炎"所以一到家里她就上床
睡觉!帕特克也受传染"家里乱糟糟的弄得海明威无
法坐下来写作"只好坐下来修改即将在杂志上发表
的那本小说的稿子!在修改时他对小说最后三段感
到不甚满意!这三段主要概述凯萨琳死后的情景和
男主人公心理道德上的不正常反应!在五月八日至
十八日之间他又重新修改"先后达七次之多!目的是
使故事的结尾更自然"更合理!由于家务的烦扰和急
于想把稿子修改好"厄内斯特被迫不得不加快速度!
当他听说"伯金斯应维斯特的要求把一些校样寄去
奥文维斯特!维斯特看后"提出他一些修改的建议
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时!厄内斯特感到非常不满"另外!他发现刊载在斯
克里杂志五月号上的文章内容被罗伯特布里奇作了

一些蹩脚的修改!他也很不高兴"
厄内斯特在多伦多的老朋友摩勒卡拉罕和他的

妻子到了巴黎"他们四处打听海明威的住址!可是打
听了好久仍无着落"后来一天中午他们在旅店的住
房里突然听到有人敲门!开门一看海明威和他儿子
波比正站在门口"他们夫妇主即换好衣服跟海明威
出去!先把波比送交他前妻哈德莉!然后到附近咖啡
店里喝咖啡"海明威身着一身整洁的暗灰色衣服"他
看起来很得意!可能是因为他已成为一名虔诚的天
主教信徒的缘故"摩勒卡拉罕第一次到费娄路六号
海明威家拜访时!海明威拿出拳击皮手套!执着要摩
勒同他赛拳"摩勒后来答应了!海明威很高兴!并当
即决定第二天他们在美国俱乐部的一楼体育馆进行

比赛"海明威当时身高六尺!体重二百磅!而摩勒身
高比海明威矮四英#身体健康情况也不好"但卡拉
罕认为他在学校里曾同最出色的拳击手较量过!学
了不少招数!要打败海明威并不困难"六月二十四日
海明威对伯金斯说!他同摩勒比了五次"但他只字未
提他们第三次比赛时发生的事"那次比赛!摩勒常常
进攻海明威的左边"#海明威知道我准备干什么!$摩
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勒后来写道!"他那双褐色的眼睛一直盯着我!他是
想寻找机会向我进行##大概是由于我的左手向他
进攻$打中了他$因而触怒了他!他的口开始出血了

##他用舌头舔掉嘴唇周围的血!突然$他朝我脸上
吐血$满满一口血$正好吐在我的脸上!%摩勘不禁
一惊$猛地往后边一退$脱下皮手套!"拳击手被击
伤了正是这样做的$%厄内斯特郑重其事地说!"这是
一种瞧不起人的态度!%于是他们停止比赛!摩勒用
毛巾揩掉脸上的血和唾液!海明威心里想些什么$为
什么做出这般野蛮的动作$摩勒对此感到十分费解!
可是事后厄内斯特却谈笑风生$仿佛刚才那些事从
来没有发生过的一般!他对咖啡馆一位叫吉米的服
务员说$"虽然摩勒把我的嘴打出血了$可仍是我的
好朋友!%
佐安米罗和司各脱两人都主动当厄内斯特和摩

勒的拳击比赛的记时员!一天$摩勒同意与海明威进
行第五次拳击赛!当时$司各脱正好在他们那里!那
天中餐$厄内斯特在普鲁尼饭馆美美地吃了一顿$饮
了法国驰名的红葡萄酒!他深知下午五点钟左右会
要大睡一场$于是他同司各脱一起找到摩勒$建议拳
击赛立即开始!他们来到美国体育俱乐部!双方同意
每比赛一分钟$中间休息两分钟!司各脱充当计时员
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站在比赛场边边上!厄内斯特尽管才吃中饭"他集中
全力打好一分钟!后来他猛地一跃"向前猛冲朝摩勒
扑去!摩勒一拳不偏不倚正好打中厄内斯特的下巴"
把他重重地击倒在地!#哦"天呀$%司各脱连忙说"
#我忘记喊停了!比赛已进行四分钟!%厄内斯特从地
上爬起来"一边咒骂着"走去把脸上的血揩干净!司
各脱吓得脸色转青"他对摩勒说"#厄内斯特一定认
为这是有意干的!可是"我干嘛要故意这样做呢&%厄
内斯特打回转时"神态十分严肃!此时"他已十分清
醒’镇静!他说他喝了酒"还想继续比下去!后来他
们在咖啡馆喝咖啡"他又同往常一样有说有笑!但摩
勒心想"通过这次事件"司各脱的威信丧失了!由于
他没有计算好时间"致使厄内斯特被摩勒打倒在地!
这有点象看到自己的对手被打死倒在你的脚下"才
意识到自己开了枪"枪管还在冒烟呢!
月底"厄内斯特同波林坐着福特牌越野轿车离

家往南开前往庞普罗纳!此行是弥补这一年未能计
划前往庞普罗纳之不足!因此"一路上他情绪高昂"
心情舒畅!本雷(拉特曼是首次到那里参加庆祝会
的!有一天他看见厄内斯特在咖啡馆里谈得正欢!拉
特曼眼睛盯了一下这个年青人"#发现庞普罗纳的作
者%!当时"厄内斯特身穿花格子上衣"脖子上松松
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地扎着一条领带!一只脚上穿着一只呢绒拖鞋"因为
前一天他不小心把那只脚割破了!拉特曼心想"厄内
斯特如果不是他那与众不同的身材和魄力"他的那
头黑发和胡子真会使他外表看起来像个西班牙人!
参观了节日大典之后"厄内斯特和波林悄悄地

去探望佐安米罗!他住在一个俯瞰着海面"僻静的山
村里!在各地举行斗牛比赛"特别是七月底在瓦伦西
亚举行的一年一度的盛大斗牛比赛之前"厄内斯特
和他的朋友之间进行了互访"闲谈消遣!在这段时间
里他根本无法写作"只写了一些信!其中一封信"他
落的款是#$%&康特沃克&海明斯坦’!这些信件主
要讨论他的那本小说 (永别了"武器)*的情况!他
十分勉强地接受别人的意见"同意用破折号代替那
鄙俗语"但他坚持自己的看法"说书里用上这些语句
主要是反映逼真的现实"在一定的上下文里"所起的
作用是十分显著惊人的!波林的伯父原名叫古斯塔
沃斯&阿多尔弗斯!厄内斯特决定把他那本书奉献
给古斯伯父!他写信给伯金斯说"他所选的这个人及
其姓名是最合适的!一九二六年古斯伯父站在厄内
斯特一边"替他向波林家做工作"清除误会!正是在
他的努力调停下"波林和厄内斯特的婚姻才能完满
地进行!厄内斯特说"原来波林的父母亲都不同意波
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林嫁给一个已经结过婚!专门交结一些不三不四的
朋友!有名的酒徒"后来波林特地要她的伯父格斯到
吉拉尔德墨菲夫妇家的书房去"古斯硬说只同意停
留十分钟!因为他不愿意妨碍厄内斯特的写作"但就
是这十分钟解决了问题"古斯走出书房迳直到电报
楼给他的兄弟普菲弗拍电报!告诉他!波林所要选择
的丈夫再没有比年青的海明威更好的了"
厄内斯特正庆祝自己三十岁生日的时候!人家

告诉他!多斯帕索斯已在埃尔斯沃斯梅恩与凯蒂史
密斯结婚"他立即写信祝贺并祝他早日完成他的新
作 #第四十二个相同的人物$"他说!多斯必须把钱
藏起来!不要让凯蒂知道!或者凯蒂这样做"因为金
钱可以毁掉友谊"例如!唐斯特华特与约克惠特尼有
亲密的交往!为了二万五千元不惜签订合同给好莱
坞出卖自己的灵魂"约翰彼索的事业因妻子赚的钱
太多而毁了"费兹吉拉德夫妇为了寻求永葆青春的
妙法!明显地破产了"美国在西班牙的资本弄得西班
牙一蹶不振"在西班牙国内到处都有美国的口香糖
和可口可乐!这只是这个国家的美国化的一种象征"
使厄内斯特感到烦闷的是西班牙国内物价不断高

涨!而圣地亚哥山区的盛产鳟鱼的河流却日益被荒
毁了"
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由于要见一位叫辛德莱弗兰克林的人!厄内斯
特九月初必须离开圣地亚哥"辛德莱的父母亲弗伦
普金是旅居俄国的犹太人"辛德莱本人在美国纽约
长大"他身材魁梧!淡黄色头发!具有体育运动员的
风度!很健谈"他的外号叫本#弗兰克林"原先在墨
西哥当见习生!这年六月来西班牙!在塞维尔作首次
表演"从那以后声名日隆"盖#希科克想写篇关于他
的特别报导登在布鲁克林的 $每日鹰报%上"他请厄
内斯特去探访他"厄内斯特正是由于这个原因才和
波林于八月三十日离开圣地亚哥到马德里去的"
通过接触!厄内斯特对弗兰克林的印象是&冷

静’沉着’敏捷’勇敢!也很有艺术风度"厄内斯特
要他表演得更令人注目!更艺术些"(他迎上前去猛
力一击)*他说!(我建议他表演时不要使人觉得轻而
易举"*他正式同弗兰克林约定!九月份他来观看他
的盛大的斗牛表演"厄内斯特说!(同他谈话时!我
觉得没有必要告诉他我写过书"我们一起在西班牙
好几个地方呆过"后来有人告诉他!我是个小说家!
他根本不相信"我说这是人们赞扬我的话"*
跟着弗兰克林到各地去是一个应具有耐心的考

验"那辆新的福特牌汽车在西班牙布满坑洼的公路
上行驶了几百公里之后!现在跑起来时刻发出咔嚓
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咔嚓的响声!厄内斯特说"在那段时间里天气简直热
得脑袋要炸开了!但那年秋天弗兰克林的表演确实
非凡"简直是一种奇迹!他的生活经历比任何传奇小
说还更富有神秘色彩!虽然那年夏天厄内斯特没写
出一点东西"但能结识象弗兰克林这样的人"即可弥
补这样的损失而绰绰有余!
虽然厄内斯特自己没有写出东西来"他却唠唠

叨叨地催着费兹吉尔德快点写完那本 #夜里静悄悄$
的小说!他说"作家的唯一目的就是把手上未写完小
说赶快写完!司各脱当时的情绪之所以不太高涨主
要是考虑到艺术的酬劳问题!他说夏季是个令人懒
散的季节"不适宜写作!只有等到秋天来临"树木开
始凋零"开始有了死亡的感觉"才能重新执笔写起
来!在一本小说里"作家写得最成功的地方莫过于他
亲耳所闻的东西或者是他本人一生中的不幸遭遇!
艺术家不必为其兴旺期的消逝而苦恼!人毕竟是人"
不是桃花!人恰似枪支和马鞍"多用了一个时期"虽
然样子显得老了一点"但却更好使用!如果一个作家
没有写出作品来"而去借助他人的帮助"即使搞出一
点东西来"他也知道结果如何!厄内斯特年轻"但他
的第二本小说还没有出版"他怎么能和那头发灰白"
年近五十岁的老作家相比呢%
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西班牙的旅行结束后!海明威夫妇在西法边界
附近的一家旅店住了休息了一个时间"九月二十日
他们返回巴黎"一星期后 #永别了!武器$这本小说
就出版了"九月二十八日伯金斯在拍给他的电报中
说!%书出版之后!评论界的反应很好!前途光明"&
纽约时报的研究海明威专家帕西赫金森说!%这个关
于一位英国护士同一个英国救护队军官的恋爱故

事!就其主人公的不幸遭遇来说很象罗密欧与朱丽
叶’"它产生了巨大的艺术效果!堪称为文学上的新
浪漫主义"&评论家克里登法迪曼把它称为 %现代派
作品的顶峰&"马尔科姆科莱说!看到这本书的名称!
%不禁使人想起!它象征着海明威同他过去所处的时
代!他的处世态度以及写作方法永别了&"确实!他
的早期作品基本上没有什么人情味"在这本书里!现
在读者们可以体会到人物的深邃感情和复杂的心理

活动!作家设法表达下意识的东西!而且文笔流畅美
丽"原先海明威喜欢用 %粗鄙&话!曾使波士顿的新
闻书报检查官感到厌恶!现在问题解决了"检查官亨
利赛德尔坎贝说!%这本书里虽也有粗鄙话!但不严
重"因此!如果拒绝出版!那也太过份了"从内容看!
书里没有低级趣味的东西!在两性关系上从哲学的
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观点来看也没有过多的渲染!"总之#评论家们对这
本书的评论#认为这本书是好的#写得成功的"这对
海明威的将来事业和前途起了非常积极有利的作

用"
海明威在西班牙时#由于饮食过量#喝酒太多#

回巴黎后#一天早晨醒来他发现手指头肿得象红萝
卜一样大"于是立即采取措施"不吃肉#不喝酒#多
饮维希矿泉水"但他仍然到咖啡馆喝咖啡"九月二十
五日他在街上碰上了摩勒和罗雷托卡拉罕"他们两
人不去查特雷斯而直接去伦敦"厄内斯特坚持一定
要在第二天开汽车送他们#并批评他们只沉湎干杯
中物而不奉敬神明"摩勒觉得厄内斯特突然象着魔
似的热衷于宗教信仰了"第二天厄内斯特写信给伯
金斯说#查特雷斯对于一个在圣地亚哥附近教堂度
过八月份的大部分时间的人来说#它似乎是个十分
冷落的地方"
几天之后#厄内斯特到赛尔维亚彼奇书店#在那

里他第一次碰到阿伦泰特"他很年轻#子个矮瘦#前
额很高#略秃#留着短胡"他一贯颂扬厄内斯特的作
品"泰特和他的妻子卡罗琳戈登住在附近的奥迪安
旅店"赛尔维亚刚要开口说话#厄内斯特就责备起他
来#说对方不该讲厄内斯特的作品受到笛福和马利
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亚特船长的影响!当厄内斯特知道"在厄内斯特离开
斯蒂拉波文以来"他们曾见过福特马多克斯福特!厄
内斯特问道"福特是不是软弱无力!泰特咧着嘴笑"
然后慢吞吞地带着南方口音轻轻地说"他不是女人"
此事同他一点也没关系!厄内斯特于是从男性的角
度对此进行分析!他说"一个男性青年应少谈点恋
爱"否则到了中年一切都完了!人一生下来就有情
欲"而且可以很快消耗干净!厄内斯特迫切想听取泰
特对他刚出版的小说的意见!他连忙拿出一本书赶
到医院里送给他看!不巧泰特得了流感卧床不起!厄
内斯特不敢进病房去看他"怕受传染!第二天他又到
医院去听取他的意见!当他听到对方说"他这本书写
得很好时"他象小孩子一般高兴得手舞足蹈"飞也似
地走下楼梯!
到了十月中旬"小说已售出二万八千册!厄内斯

特开始考虑执行他原来定下的计划"为他母亲和他
的两个孩子留一笔基金!可是当他听说股票市场情
况恶化时"他十分焦急"生怕由此会影响他的书的销
售量!偏偏在这个时候"在肾脏出毛病"他归咎于在
西班牙旅行时"时常没穿高统防水靴就在山区寒冷
的河水里钓鱼!他还挖苦说腹股沟筋肉绞痛"这是他
在巴伦尼亚遇到的不幸的结果!但是十一月十二日
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听说他那本书的销售量比起其它的书来一直遥遥领

先时!他又转忧为喜"同他的书竞争的另一本描写战
争的书是里麦克著的 #西线无战事$"
这年的秋天!每逢星期天!他的活动都具有双重

意义%%履行义务和寻找消遣"他带着波林去教堂
做弥撒!然后参加为期六天的自行车比赛"和他一起
骑车的是科罗奈尔查利斯威尼"后来听说比赛日期
已定!他就停止训练"厄内斯特骑自行车运动的巨大
热情开始在泰特身上产生作用"原先泰特认为骑自
行车是最单调的一项运动"现在经过厄内斯特的&说
教’!他很快就改变了看法并且积极行动起来"厄内
斯特就是喜欢那些学东西一学就会的人"他告诉约
翰彼索说!阿伦泰特有干劲!信心足!情绪高"泰特
说!&就这样!我就中了海明威的神法’"十一月中旬!
海明威在盖希科克的陪同下!参加了骑自行车到柏
林的比赛"回来后!他开始为 #幸福$杂志写一篇关
于斗牛的小品文"#幸福$杂志是鲁斯的高雅商业杂
志!它愿以每一千元买二千五百字的价格约海明威
写稿"阿齐马克莱西斯为了维持家庭生活!接受聘请
在 #幸福$杂志社的编辑部工作"厄内斯特瞧不起这
种 &商业的罗曼蒂克’!他不明白阿齐为什么同这样
的团体混在一起!并为自己的不妥协!保持了一个作
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家的尊严而自豪!
厄内斯特这种咄咄逼人的态度"主要是他对自

己的前途有了成功的把握而产生的!他开始发动一
帮人起来抗击那些在美国企图破坏他的声誉的人!
这些人当中有个叫罗伯特哈里克的!他在十一月份
的布克曼杂志上发表一篇题目为 #什么叫卑鄙和下
流$%并且把海明威列入卑鄙下流的行列!海明威写
了一封信给布克曼杂志编辑部强烈地谴责编辑部的

人竟让这类破烂货登出来!更使他气愤的是他的早
期文章出版者鲍勃麦克阿尔蒙&&他曾把此人介绍
给伯金斯"让他成为斯克里布纳杂志的特约作家!十
二月九日费兹吉拉德约海明威和波林去吃晚饭!席
间费兹吉拉德透露说"十月份麦克阿尔蒙去纽约时
曾对伯金斯和其他的人谈起一些事!其中之一是"说
海明威经常打哈德莉"致使波比早产!其二说波林是
女同性恋者而海明威是男同性恋者!波林说"之所以
有这样的结果完全是海明威的过错"因为他不应该
交结这类象 ’猪(一般的朋友!厄内斯特说"象麦克
阿尔蒙这一类人本应该给他们一点颜色看看"否则
他们是不会老实的!但麦克阿尔蒙太可怜了不值得
一打!
正是在这些传说纷纭"流言蜚语四起之秋"从弥
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漫的烟雾中射来了一颗炮弹!这又是一个离奇的故
事!说摩勒卡拉罕宣称六月份他同海明威赛拳时打
败了海明威!这个消息的来源是丹佛邮报的专栏作
家卡罗琳班克罗夫特!接着他的这一消息纽约论坛
报把它作为一条特别新闻刊载出来!卡拉罕当时在
多伦多马上否认有此事!但帕特森小姐于十二月八
日登报声明撤消该项声明!但是厄内斯特气坏了"他
硬拉费兹吉拉德同他联名打电报给卡拉罕!电报上
说#$我们已看到论坛报上的报导"等待着你的更
正!%卡拉罕回电给费兹吉拉德表示不理解他的意
思!海明威亲自写信给卡拉罕要把对此事负责!后来
费兹吉拉德出面调停!他对卡拉罕说"当时拍电报太
匆促未加思考因而造成不良后果!请他不必计较!这
样才又使双方恢复了和睦关系!
十二月十一日"侨居巴黎的美国青年侨民哈利

克罗斯比开枪自杀!这件事使海明威想起他父亲的
相同情景!厄内斯特说"哈利是个很好的青年"他的
死使他感到最可惜!尽管海明威和哈利的关系不密
切"但他对哈利的感情是真挚的!他在写给费兹吉拉
德的信中表示哈利的自杀似乎是他的过错!说信中
主要谈到那次在美国俱乐部一楼进行的拳击赛没有

掌握好时间的问题!他说当时他离开场地去洗淋浴"
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心里虽然很恼火!但想到这种时间上计算的错误!对
于业余拳击者来说是司空见惯的事!就没有什么了"
他想起一九二五年春天有一次他与杰恩普雷沃斯特

赛拳!请毕尔史密斯当计时员"当时他身体不怎么
好!怕比不过对方!便暗中告诉毕尔!如果看到他处
于劣势!就唤暂停"毕尔照他的吩咐做"当他们才进
行四十秒钟的时候!毕尔就唤暂停"一停就两分钟"
可是这个秘密普雷沃斯特并不知道"等到海明威恢
复了体力!处于优势的时候!毕尔却把比赛时间延长
了两分钟"他们就是这样做的"但费兹吉拉德认为赛
拳要光明磊落!要讲究道德修养"厄内斯特认为各人
的看法可以不同"他说他所学的那一套是不太讲究
客套!只注重实效"与朋友或熟人进行比赛可以从中
作弊"他说!他怂恿司各脱打电报给摩勒卡拉罕主要
是要揭穿麦克阿尔蒙不信守诺言"现在他已失去了
好朋友哈利克罗斯比"那么如果仅仅因为司各脱在
计时上面有了过错就不同他交朋友了!那他是应该
受到谴责的"
在人们的眼里海明威小时候就很鲁莽!鄙劣!在

别人面前摆出一副气势汹汹的样子以及装出自己是

个在青年时期没有大成果!如今是个有经验的作家
的架子"所有这些!正是海明威希望达到的"他有自
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吹自擂的本事!这点人人都相信!就连他的妻子波林
也不例外!而且他曾不止一次自己也是这样认为的"

海岛和山谷

厄内斯特越来越怀念凯威斯特岛的旖旎风光而

对巴黎的感情自然暂时比较淡薄"他订了一月十日
起航的波多#奈斯号的船票"在这段时间里他准备
好好地消遣休息"不久!多斯帕索斯带着他新婚的妻
子凯蒂于十二月中旬到达巴黎!于是大家决定再次
到瑞士去旅行"墨菲夫妇的儿子帕特里克得了肺结
核病!他们想带他到蒙太拿威马拉山区的旅店住一
个时期!希望他在那里好好休息!呼吸新鲜空气!使
肺病好得快些"$我们大家都尽量使墨菲夫妇心情愉
快!%好心的多斯帕索斯说道"这些人中有个叫朵拉
西巴克的"她还没有听说过厄内斯特曾写过下流的
诗歌来攻击她"她拿出一本 &纽约人’杂志!上面有
厄内斯特一幅侧面像"他的样子看起来有点傻里傻
气!虽然画得不那么准确!但也有令人崇拜的地方"
厄内斯特一声不吭!任凭大伙去说"他感到喉咙在发
炎!并十分滑稽地说 $喉咙灌满了脓%"此时此刻他
对过去他们在阿尔卑斯山那种热火朝天的生活再也

提不起多少兴趣来"
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他们一帮人回到巴黎过元旦!经过一段时间的
休息"厄内斯特又情绪高涨"精力充沛!他正在为他
的第一本书写一篇序言!虽然他竭尽全力"细心琢
磨"结果写成一篇结构十分松弛的散文!蒙特巴拿斯
的奇奇##一个著名艺术家的模特儿"或者说是一
位高级名妓##也为自己立了传!在海明威的这篇
序言中"他指出奇奇的芳名在二十世纪二十年代人
们是十分熟悉的!其声誉之隆简直胜过维多利亚女
皇在其相应年代的盛名!海明威自己常常在工作之
余望了一下奇奇那 $美丽的脸蛋%和她那 $迷人的身
段%"顿时感到心旷神怡!海明威认为在他读过的书
中奇奇所写的书是属于最好的!当然还有坎明斯&的

$巨大的房间%也是他喜欢读的书!他还由此想起笛
福的 $莫尔弗兰德斯%作品也是他最喜欢看的!但奇
奇的时代已经一去不复返了!自一九二一年蒙特巴
拿斯第一次见到奇奇后"他就发迹"飞黄腾达了’’
但对于奇奇来说"在她二十八岁的时候相貌就开始
象一尊石像一样暗淡无光了!
开往哈瓦那的波多奈斯号邮轮途经纽约时停泊

了两天!厄内斯特听说阿达马克莱斯正住院开刀"便
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立即赶去医院探望!他一进病房就双手将她抱了起
来!阿达高声喊叫"生怕厄内斯特那熊一般粗鲁的动
作把她弄成两截!其实"厄内斯特非常关心她的健康
情况!他喜欢狡黠咧嘴而笑地说"他认识两个马克莱
西斯!但他喜欢那一位"他自己显然是十分清楚的!
后来他又去拜访伯金斯和斯特拉特!他们两人都答
应开春到凯威斯岛去钓鱼"并和他一道去德怀托杜
格斯!船离开纽约港之后继续航行了六天才抵达哈
瓦那!他们回到先前住过的地方!罗林汤普森已为他
们在卡西诺附近的珍珠街租了一间大房子"等到他
们把一切都安顿好了"已是二月初旬了!
厄内斯特立即写信给阿奇马克莱西"催他尽快

带阿达到他那里休养一个时期!他记得他同哈德莉
离婚时"他们十分关心他"还送火车票给他"让他到
格斯塔德去!对此他十分感激!于是他主动提出让他
们到他这个地方度假"呼吸新鲜空气"晒晒太阳"一
切费用由他负担!可是阿达当时身体还太虚弱根本
不能外出旅行!阿齐则因为 #幸福$杂志编辑部工作
忙"脱不了身"也不能前往!迈克斯特拉特去凯威斯
特岛时带了一把新鱼叉!到了那里后还为厄内斯特
画了一幅半身人头画!厄内斯特一有空就谈起到马
格塞斯或托杜格斯去旅行的事!他租了一只足以容
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纳四个人的小船!十分舒适"伯金斯去信告诉他们!
他准备在三月中旬到凯威斯特岛去"约翰霍尔曼和
他的妻子从去年冬天起就住在这个岛上"约翰同意
组成一个五人的旅行小组"他说布拉桑德的一个朋
友伯格可以充当他们的响导和领航员"
他们驾着小船向深水区划去的时候!马克斯看

到在五颜六色的水面和水面上有许多野生物!感到
十分新奇"于是他问厄内斯特!#你为什么不写有关
这些玩意的文章$%#可能在什么时候我会写的!%厄
内斯特略有所思地说!#现在我还弄不清这些东西是
什么"%突然一只被暴风雨袭击的老鹈鹕!使劲地鼓
动双翅从他们身旁掠过"厄内斯特指着它说!#这是
属于那个种类的鸟!我也不知道"%伯金斯心想!他
现在不知道!也不可能写出什么东西来"等到这些东
西在他脑子里浸泡多时!悟出一个道理来!他就明
白!也就能写出东西来"
大批的灰色蚊子把他们赶出赛布尔海岬!长途

跋"来到马格塞斯"据资料记载!迄今世界上人们钓
到的最大的一条大海鱼连同钓鱼竿和绕线轮一起共

五十七磅重"马克斯伯金斯&&厄内斯特现在叫他
作 #铁面人%刚好钓到一条重五十八磅的!大家高兴
极了"伯金斯本人更是笑得合不拢嘴"他们决定在那
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个地方多呆一个时候!直到海岸民卫队赶他们走"不
久东南海面上空出现几片浮云!海湾里的水象涂上
一层油腻的东西微微闪光"当他们的船进入港口时!
他们头顶上已乌云密布"他们离凯威斯特岛还有七
十哩路程"可是在这种风云变幻莫测的情况下!这七
十里外的那个地方!仿佛是另一个世界"那个在内战
时期!用来关押日益意志消沉的战俘的杰弗森古老
城堡!窗子后面没有窗帘!就象一只只大眼睛俯视着
海面"当他们离船上岸时!这些大眼睛就盯着他们
看"
风又开始猛烈地吹刮起来!水面上掀起了山一

般大的海浪"他们连忙在被风雨侵蚀了的棚屋里铺
上气垫"他们看到在陈旧的墙壁上面!残存着好几代
的人在上面刻下的名字或他们姓名的简称"此刻他
们所能做到的!要嘛在码头外面撒下上了人造鱼饵
的编组鱼钩!要嘛坐着小艇冒狂风恶浪出去钓深水
鱼"在这种天气里!人们常可在深水区钓到很大的深
水鱼"伯格认为他们乘着小船凯威斯特岛很危险!所
以只好等待暴风雨平息下来再走"结果整个归程共
花了他们十七天的时间"
他们蓄着长长的络腮胡子!模样真象海盗"一路

上品尝各色各样美味的鱼"马克斯总是谈起要回去
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工作的问题!虽然他显然不需要那么急着回去"现在
他们带来路上吃的东西越来越少了"没有人造冰块!
没有啤酒!没有罐头食品!没有咖啡和酒!大葱也吃
完了!最后除了吃鱼外!什么吃的东西都没了"可是
厄内斯特并不焦急"他认为多吃鱼对大脑有好处!他
乐于这样的生活!愿意一辈子靠吃鱼过日子"后来他
说!在那段时间里!他吃的#喝的比起他过去任何时
期都好"最后他们在一只停泊在港口!模样象快艇的
船上补充了他们所要的东西"这条船的主人是一位
名叫爱尔德里奇约翰逊!他是维克多拉公司的经理"
斯特拉特被推选为代表!派他去采购食物和其它用
品"他回来时!告诉其他的人一个消息!爱尔德里奇
邀他们大家到他船上吃晚饭"他们已有两星期没有
刮胡子了!这次顺便认真刮了一次"他们用烛蜡擦皮
鞋!一身穿得整整齐齐一起出发赴宴"他们在凯威斯
特岛的妻子 $波林除外%望眼欲穿!盼望他们早日回
家"当他们平安返回凯岛时!大家都很开心"海明威
当着大家洋洋得意地说!波林从来不为他耽心"说!
一个女人爱你!但并不为你耽心!这是真正的好品
德"马克斯打电报给他的妻子路易斯!说他已经平安
地从海上归来!只是十分惦记着他在纽约办公室里
的工作"
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厄内斯特把赫伯特胡佛鄙称为 !白宫的工程
师"#虽然厄内斯特还暂时得不到胡佛的赏识$但当
他获悉他的书 %永别了$武器&被收藏在总统的图书
馆时$他真是喜出望外#现在这本书对他来说不仅是
一本小说$而是实现了他五年来的心愿#在他早期与
伯金斯的通讯来往中$有一封信提到关于西班牙斗
牛的事’’ !一本配有精美插图的大书"#他开始写
一篇文章$题目是 %斗牛$体育运动和工业&#这篇
文章在一月份他动身去凯岛之前就写完了并在三月

份的 %幸福&杂志上发表#这篇文章的发表使他想起
了他的另一项宏大计划$结束了长期拖延的局面#
厄内斯特在这一年春天的主要计划是到非洲

去#波林的伯父格斯普菲弗表示愿意从经济上支援
厄内斯特到肯尼亚和坦噶尼喀去旅行#这次长途旅
行即使在经济萧条时期$所需的费用是相当庞大的#
厄内斯特征求他的老朋友米尔福贝克关于选购枪支

的意见#一九一八年他在巴黎认识米尔福$然后一起
到意大利米兰开救护车#厄内斯特在第四分队$贝克
在第五分队#厄内斯特在他父亲逝世之前$有一次在
纽约的菲奇旅店的电梯上碰到贝克#当时他发现贝
克在使用枪支方面比他自己内行#贝克曾收集了海
明威出版的第一批书$请海明威签名留念#从那以后
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至今已有一年零两个月了!现在他借谈论枪支和书
籍来重温他们的友谊!最后他们决定采用新式的重
型斯普灵菲尔德来福枪!并决定向格里芬"霍沃公
司订购#由贝克监制!整个春季他们之间信件来往频
繁#他们的友情又进一步发展#同时#厄内斯特认为#
他也更靠近东非的山川和平原!
当约翰和凯蒂多斯帕索斯四月中旬来到凯威斯

特岛时#那里已是盛夏了!他们从三月初旬起就住在
马德里#当时正好西德弗兰克林在第二季度的第二
轮斗牛表演中#被猛牛严重撞伤!消息传来#他既悲
痛又恐惧!虽然后来他设法同波林和多斯帕索斯再
次到托杜格斯去旅行以减轻内心的痛苦#但心情总
是不能平静!他还想通过喝一种新式的酒来安定自
己的神经!这种酒的制法是$在一个新鲜的椰子上钻
一个小孔#然后往小孔里注入六至八盎司的杜松子
酒#摇匀#再用一根空心稻草梗作吸管进行吸食!一
天晚上#厄内斯特喝艾酒喝醉了#将几把刀子往波林
的钢琴上丢!五月份#他在练习拳击打吊袋时#不小
心右手食指被刮破了!切口从指根起直到中关节#刮
出一道很深的伤口#里面的骨头都看得见!后来到医
院缝了六针!由于天气又热又潮湿#再加上对阿齐马
克莱斯作一次短暂的访问#以及手指头被刮伤#厄内
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斯特被迫把写作暂时搁置起来!
通过几次有关文学和写作方面的活动"海明威

的精神和精力又恢复了!其中一项是西里尔克里门
斯邀请他出席授予他马克吐温文学会的名誉副主席

头衔的仪式"海明威愉快地接受了!另一项是纽约一
位书商##路易斯$亨利柯恩"请他为他收集海明
威作品的一本书目提要写个序或跋"并愿意付给他
三百五十元的酬金!海明威经过慎重考虑之后说"他
要先看看那本书目提要再作决定!接着伯金斯请他
的斯克里布纳杂志八月号写一个新的短篇小说!厄
内斯特早就构思了一个新的故事!题名定为%怀俄明
的酒&"描述斯里登摩西尼一家的事迹!草稿写好之
后"由波林用打字机打好!然后满怀信心地寄给伯金
斯!海明威自己认为故事写得不错"唯一不足的是文
章大约有六千字"似乎长了一点"其中还夹着一些法
文对白!伯金斯收到书稿后立即给他回信"告诉他那
篇文章已交去付印"编辑部的布里奇即将给他寄去
一张六百元稿酬的汇票!
因为凯岛的湿气太重"海明威现在正计划着离

开那里重新回到怀俄明山区去!在那里他准备半工
作半钓鱼!他在那里的工作主要是写完那部斗牛的
书!六月初波林带着帕特里克和他的法国/姆到彼
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格特去!厄内斯特却去纽约接波比的船!他一到纽约
就先去找路易斯格兰第尔!此人住在市中心区一个
旅店里!厄内斯特打电话给他时"他正在房里睡觉!
海明威找他的目的主要请他看那篇#怀俄明的酒$的
稿子"并在法文的单词上打重音符号以及核对一下
某些法文的习惯用法是否用得恰当!路易斯睡态朦
胧地答应了!其实这件事对路易斯来说是不费吹灰
之力的!他一共只花了几分钟就做完了!事后海明威
从自己口袋里掏出一把精致的西班牙小刀送给路易

斯作纪念!海明威怀着十分轻松的心情把校正稿送
到斯克里布纳杂志社去!六月二十三日海明威约米
尔福德贝克到哈瓦德俱乐部吃中饭"并定购了一支
六点五毫米的曼牌猎枪"准备带往怀俄明和非洲团!
第二天他写信给路易斯亨利科恩"告诉他"他不准备
替他写那本书目提要的序言!他在信中说"一个三十
岁的作家不应该写这种夸夸其谈的东西!他认为应
按他的作品本身的优劣来评价他的作品"而不应按
他自己说的如何如何"或别人说的如何如何来看待
他的作品的优劣!例如"许多认识格特鲁德斯坦恩的
人"都非常赞赏她的精明能干"学识渊博以及她所著
的书的优良质量!另一方面"有些亲自见过他的人"
根据他们自身的经验确信"他的书 %必定是 &我们是
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否可以这么说!很蹩脚的"#他在美学方面和在经济
上的诚实方面都引以自豪#而在其它的方面$他认为
自己是一只蠢驴#如果他与书目提要编著者有瓜葛$
势必会影响他以为荣的诚实的声誉#他认为最明智
的办法是不去沾那个边#他既这样决定$也就这样
做#他在法国轮船停靠码头后$找到了波比$然后坐
上火车出发到遥远的波格特去#
他们取道阿堪萨斯州$会见波林后便立刻一起

动身#帕特里克和/姆留在彼格特外祖母家#厄内斯
特与波林以及波比坐上自己的汽车冒着滚滚热浪向

西部进发#他们经过内布拉斯加时$即使在阴凉的地
方$气温也高达华氏一百零八度#甚至到了塞里登$
天气仍然很热#他们向当地人打听专为旅游者服务
的牧场旅店#人们告诉他到潘特附近找太阳溪的西
蒙斯尼德旅社#那里的人根本不知道海明威其人$更
不知道他是个作家$后来有人知道了$他们便争着来
见他$热情地要留他住下#厄内斯特不喜欢那种热烈
的场面$于是带着妻子和儿子开车走了#不久$他们
另找到一个叫诺德瑰斯特的人开办旅店#这个地方
是一处宽阔的山谷$有一溜大地和许多房屋$都属于
诺德瑰斯特所有#这个地方仍在怀俄明州境内$离蒙
塔纳科克布的旧矿山有十二公里的路程#诺德瑰斯
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特个子高大!黑发!是个四十光景的人"他对海明威
说!他有个地方很适合他们住"在一处山坡上有两间
新修的平房"站在门口可以看到西边山坡上的一片
松林!再往前就是峰峦起伏的群山了"七月十三日星
期天!海明威一家就住进为他们安排的房子"
海明威首先注意到的是住地附近有一条小河"

这是黄石河的支流"河水湍急呈深色!有很多鳟鱼"
水流通过山谷向东流去"他们的汽车通过一座木桥
时!桥面发出轰((的雷鸣般的声音"离木桥半公里
远便是该旅店的主体建筑"两侧有十几间房子!全部
用木头建成的"门上安着老式的生牛筋作为拉手!门
把子是用鹿角做成的"那里有一个供骑马牧者居住
的简陋小屋和一个可容纳三十五匹马的畜栏"在山
谷和小河对面的东边!地势逐渐升高呈淡绿色!长满
了矮灌木丛和松柏"不少地方被山洪冲刷后留下的
痕迹!形成条条或块块"这个地方的真正美景是坐在
海明威现在住的这间房子门口所能看到的"在你前
面的远方有黑巍巍帕乐峰和英迪克斯峰!海拔一千
二百公尺!高出山谷地面五百公尺"诺德瑰斯特用自
己名字的开头和末尾字母分别把这两座山峰命名为

#山峰和 $山峰"
旅店的生活自由自在"高山地区的清新空气象
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一剂兴奋剂使海明威的胃口大开!他总是很早就来
到旅店本部食堂等候吃早餐!他在碗里放着火腿"鸡
蛋和蕃茄酱#加入大片大片的伯莫达大葱#然后用力
搅拌成泥!最后一边吃这种酱泥#边喝咖啡#外加半
瓶红葡萄酒!他每天上午坐在门口走廊上写作#不时
翻阅着摆在面前的有关斗牛的杂志!有时吃完早饭#
他慢步来到牲畜栏#身子靠在栅栏上#看着伊凡瓦拉
斯为上午骑马外出的人备马!$上午不去钓鱼吗%&伊
凡总是这样问他!$不行#&厄内斯特回答#$我得工
作&!于是他慢慢地走回住所#身上发出一股淡淡的
酒味和葱味!不久#他又到伊凡那里去#对着伊凡说#
$伊凡#我整个上午的工作计划都给你打破了!好吧#
咱们钓鱼去!&后来海明威对另一位骑马牧者说#黄
石河的克拉克弗克支流是钓鱼的最好地方!
这里的骑马牧者都认为波林是个 $出色的运动

员’’一个皮肤黝黑的女子&#特别是她穿着斜纹布
工装裤#留男式头发看起来就更象!其实她每天只是
专心照管波比和不让别人去打扰海明威工作!每到
下午或黄昏#海明威总是单独出去钓鱼或骑马!晚饭
后#他在饭堂门口随便与其他住客聊聊天!一会儿随
便走到那幢工人住的房子同他们交谈!$我发现总能
从你这里学到一些东西#&他对伊凡说#$可是其他的
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住客对我没有什么帮助!"伊凡长着一头红发#头上
戴着一顶很大的宽边帽#身高约五尺四寸!另一个工
人叫斯摩基罗斯的牧马者身材魁梧#自称是来自得
克萨斯州#走起路来昂首阔步精神抖擞!赫克米斯是
个爱喝酒的牧工#背有点驼#有点乱来#蛮干!莫恩
乌格曼是挪威人#长着一对蓝眼睛#皮肤象马鞍皮那
样厚!弗罗德阿灵顿很会钓鱼#厄内斯特想要他到海
湾去钓大海鱼!除了伊凡外#厄内斯特最喜欢的算是
大家叫他做乔布的莱朗斯坦福威沃了!此人在那间
红色小屋出生长大的!但因为他生性好动#他几乎走
遍了美国各个州#甚至到过远东好几个港口!他们相
处了一两个星期后#这些牧马人都称海明威为$爸爸
海明威"#一方面看到他的古怪模样而哈哈大笑#一
方面敬佩他的勇猛!海明威通过同这些人的接触

%%讲故事谈天#听他们之间的互相立誓#发表个人
意见以及倾听他们谈对美国的看法%%在他们中间
就很快建立了威信!这一方面是因为他是这个地方
的客人#但更重要的原因是这些牧马工都把他当作
一位了不起的堂堂男子汉看待!
八月份天气开始发生变化#空气十分潮湿!根据

试测器在半个月内只有两天是晴天#一号和十五号!
其它时间不是下大暴雨#就是下冰雹!污泥浊水泻入
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河里!厄内斯特单独出去钓了两次鱼!第一次钓十二
条"第二次钓七条!不久"从河的上游北方传来了消
息"说爱德西普森牧场来了一只大黑熊伤害了那里
的马匹!厄内斯特闻讯同伊凡一起来到该牧场!先打
死一匹马作诱饵!#诱捕大黑熊最好用一匹大马"$伊
凡说!#这样"熊就会上钓%%把打死的马放在有太
阳晒到的干燥地方"不要放在潮湿的地方!否则熊就
不会来!为了使熊快点来"你可以用火烧那匹死马!
这样马的鬃毛和皮肉被烧时发出一股香味被风一吹

飘到很远的地方去"熊嗅到后就会来的!但可要小
心"千万不能烧太厉害了!否则熊就不会来"相反会
招惹来乌鸦大鹊来啄食!还有如果你想熊来得快"就
要注意风向!因为熊来时要辨别风向的!顺着方向寻
找"发现时慢慢靠近它!$
他们把放死马的地方做上记号"然后返回住地!

霍恩和他的法国新婚妻子彭妮也来度假"住在海明
威的隔壁!他们到达后连续一个星期天气很好"因此
厄内斯特和毕尔常出去钓鱼!他们那几天一共钓了
四十九条鳟鱼和其它的鱼!接着又下大雨"河水猛
涨"混浊!大雨一直下到二十一日才停!他们最后一
次钓鱼是四个人一起去的"一共钓了三十条!
霍恩夫妇刚走不久"海明威便遇上了另一件奇
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事!二十二日上午海明威骑着一匹容易受惊的栗色
马""格菲和伊凡等几位牧工到放死马的地方去察
看情况!格菲除了驮着海明威外#还有好几样东西

""一个双筒望远镜#新买来的猎枪#一件雨衣#一
套钓鱼用具和一个鱼网以及一盒午餐饭!正当他们
停步前进仔细寻闻那死马气味的时候#格菲突然受
惊狂奔起来!厄内斯特因带的东西太多#一时来不及
跳下马背!因此#格菲把他一直带进茂密的树林里
去#结果他的手脚被严重撞伤#颏部被树枝刮出一道
锯齿形的深口!牧马工斯摩基立即骑马赶回场部拿
急救箱!可是因伤势太严重非请专门外科医生急救
不可!伊凡陪厄内斯特赶到克朗达森林守望站#租了
一部老爷车#让伊凡的一个十几岁的女儿开着去看
医生!他们到达特鲁布拉德医生家的时候已经是半
夜了!这位医生过去当过兽医#现在已经改了学科#
当上医学博士了!他唯一的止痛药是什牌威士忌酒!
当厄内斯特提出止痛效果不好时#医生才立即开处
方#改用烈性威士忌作止痛剂!这样缝扎伤口时才感
到不那么痛!
他们从医生家里出来后#拿着那瓶威士忌酒到

一家通宵营业的餐馆吃东西!伊凡和海明威喝酒#伊
凡的女儿玛丽吃她的早餐!他们回到了住地#当玛丽
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把门开开然后又关上的时候!海明威和伊凡就轮流
喝酒!每人每次喝一口"他们上床休息时!天已经亮
了"他们睡了一整天!傍晚才起床!接着又跑去看那
作诱捕大黑熊的诱饵##死马"他们发现那死马发
出的气味很不错!隔着一里半路就能闻到气味"当他
们靠近时!看到一只棕色熊正在吃死马身上的肉"厄
内斯特用那新买来的猎枪一枪就把那熊干掉"$这只
熊!%伊凡说!$真大!我从未见过这么大的熊"%此
外!他们考虑到另一个问题!那死马身上已经长出了
许多蛆!而且被刚才那只熊吃过了"如果想再诱熊来
吃死马!那就必须把死熊拖走!把死马身上的蛆虫清
除掉"他们两人把剩下的威士忌全部喝光!接着把那
两件事做完后才回家"第二天在旅店里!厄内斯特对
店主诺德瑰斯特说!他要那匹叫格菲的马"店主说!
如果他要一匹好的坐骑!他还有比格菲更好的马"海
明威说!$他不是买去骑的!%一边用手摸了一下他颏
上的绷带!接着说!$我要把它打死用做捕熊诱饵"%
特鲁布拉德医生的手术的结果使海明威的脸略

略有点歪斜"他说他这个样子看起来仿佛是对某些
不顺眼的东西大发雷霆"但他这个样子并没有削弱
他原有的风度!也丝毫未影响他的活动"他一连三天
在克拉克支流小河上钓鱼"一共钓了九十二条鳟鱼"
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他使用的是一种叫!教授"的鱼饵和他自己新制作的
鱼饵#三十号那天海明威带着波比去察看那匹死马#
当时正下着小雪$他们感到有点寒冷$但仍静静地站
在那附近等候黑熊的出现#突然一只雌鹿从那烧焦
了的木头堆里跑了出来#波比是第一次隔得这么近
看到野生动物的#!这是骆驼吗$爸爸%"波比幼稚地
问#他们一边吃带去的餐$一边静静地等候着#正当
他们决定打转回家时$突然在放死马的地方出现一
只大黑熊#厄内斯特举起那支新猎枪#砰的一声$那
大熊立即应声倒地#这是在一个星期里$用同一匹死
马诱来两只大熊$他用两发子弹把它们打死的#
厄内斯特写那本斗牛的书进展一直很慢#后来

他脑子里构思出一个叫 !老妇人"的人物来#这个人
物是在第七章出现的#她一出场就提出许多尖锐的
问题$例如&!他说什么%那个青年人说些什么%"当
那个青年问她是否喜欢观看斗牛时$她回答说她非
常喜欢看#说看到猛牛攻击马匹时是最激动人心的
场面#!你为什么喜欢看呢%"作者问#!因为看起来
十分舒服$"那老妇人回答说#就这样厄内斯特写作
的速度就加快了#到了九月二十八日$即使由于两个
星期的打猎度假’’猎捕野鹿$山羊$大黑熊等’’
的延误$他还是写了二百页#
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这次打猎活动是在九月十四日开始的!即波林
带着波比去纽约的那一天"这次厄内斯特自己挑选
了一匹中意的马!一匹黑色的脸上有白色条纹的母
马"人们叫它老贝斯"他们先沿斯科河走!跨过山坡
斜陡的小径来到蒂姆勃河!整整一天时间"第二天他
们十分吃力地登上帕洛特大山的一侧!越过石板路"
这时地势较平坦!马匹走起来不是那么吃力"接着转
入了一个狭窄地带!一边傍山!另一边有深谷"万一
马一失蹄!连人带马就会掉入谷里"但是这个地方是
山羊出入最多的场所"快到中午的时候!他们留下马
匹!然后步行向前"厄内斯特躺在一块大石下面拿起
望远镜仔细地观察着"他发现在离他们三里外的一
大片翠绿的桧树林里!看到一只老山羊白色的后腿"
他慢慢地走下山谷!爬到山谷的另一边去!十分吃力
地沿着一块大花岗石来到一个地方"从那里可以看
见下面一处长着青草的凹洼地!周围有大块大块的
岩石作屏障"他这下看得清清楚楚!一只老山羊!三
只小山羊正在松树林中吃青草"那只老山羊的毛呈
暗灰色!臀部却是白色的"当它抬起头来的时候!你
可看到它头上十分弯曲的角"厄内斯特所处的位置
是居高临下!大约相距三百五十码"他调准了猎枪观
测器!瞄准着老山羊的左肩部位!然后勾动扳机"那
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只老山羊扑腾了一下!便倒下去"那些小山羊站在原
地发愣"它们转过头来望着老山羊!想等待着它重新
站起来"#那些羊看不到你!因为你在高处!$厄内斯
特说!#它们也嗅不到你"枪的响声也不会比一块从
山上塌下来的巨石使它们更为惊慌"$
又过了一天!他更向山谷下方走!结果捕猎到一

只雄麋"最使他难忘的是听到雄麋在山谷里的叫声"
当它叫的时候!远处的麋也就跟着叫起来"过了一
会!在另一个山谷里就有回音"一只雄麋站在山间草
地旁边的树林里"厄内斯特和伊凡只好匍匐前进"等
到靠近了!厄内斯特拿起望远镜!心情十分激动地细
心观察着"他说!#看到雄麋抬头时!它的胸脯在一
鼓一鼓地动着!但看不到它的头!因为树木太密了"$
一会儿那只雄麋从树林里走出来!在草地上吃草"它
低着长着角!威风凛凛的头!正在品尝九月份里翠绿
的青草时!伊凡向厄内斯特点点头!做出无声的暗
号%这是第一流的战利品"接着厄内斯特端起猎枪!
一枪就把它射倒在地"
多斯帕索斯从纽约打电报给厄内斯特!说他将

在十月份离开纽约到他那里去旅行!凯蒂则和一些
亲友留在纽约"在帕索斯预定到达的前一个星期!厄
内斯特和伊凡骑马逆克朗德河而上"来到一个地方!
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他突然看见一只大灰熊!他还是第一次看到野生的
大灰熊!这一次的遭遇也使他终生难忘!后来他写
道"#开始"我听到林子里有树枝折裂的声音!心想
可能是雌麋在奔跑!接着"在林木的空隙处"大灰熊
出现了!迈着慢悠悠的步伐"午后的阳光照射在它们
的毛皮上"发出闪闪亮光!过了一会"他们 $一共有
三只%便走远了"绕过岩石背后向深谷方向走去!树
林里又恢复了原来的宁静"仿佛什么事也没有发生
过!
就在这次出去打猎的途中"厄内斯特认识了约

翰斯坦布!当时他和伊凡正朝着一条山间小路走"迎
面来了一个子高大"体格硕健的男子汉! #这是约
翰"&伊凡说!#约翰斯坦布"你的猎枪怎样’干净吗’
瞧"这位先生想看看你的枪呢!&他们两人站着"约
翰向他们走去!身子直挺挺的象根铁棒!面目粗野"
脸色象死人一样"脚板粗而大!第一次大战前他曾在
凯塞的军队里服役三年"现在讲话仍带着很重的德
国音!他们互相握手"然后老约翰想看看厄内斯特的
猎枪!他把枪机打开"对着太阳"眼睛从膛孔向里面
窥看!在这方面他是很在行的!看后他十分珍重地把
枪交还给厄内斯特!他对厄内斯特说"他的枪很好"
不过每天晚上都应把枪机拆卸下来"目的是让里面
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的弹簧放松!当他们分手的时候"他显然没有听到厄
内斯特和伊凡的告别致意"因为他头也不回地只顾
朝小路那一边走去!
十月二十一日"厄内斯特在比林斯遇上多斯帕

索斯!他脸色有点苍白"但对于这乡间的生活和打
猎"他似乎显得格外热情!他们一起来到牧场旅店"
帕索斯发现那里的牧工都很听从厄内斯特的吩咐"
他感到十分惊异!那些工人都把厄内斯特看作是他
们一生中所碰到过的最好的人!从这一点"帕索斯认
为厄内斯特简直可成为一个出色的游击队首领!从
他的一举一动中"也可以看出他具有当首领的风度!
多斯帕索斯随身带来了一张猎捕麋的许可证!因此
在他们开车返回东部之前"他们有一个星期的时间
去打猎!他们在旅店住了一夜"第二天便出发到山上
去打猎!但是帕索斯是个近视眼"打猎有困难!有一
次"他看见一只雄麋离他很近"当时他手里正拿着厄
内斯特的猎枪"可是他不知道怎么使用"正当他糊乱
地拨弄枪机的时候"那只麋已拔腿逃跑了!自那以
后"他只好观赏自然风景"从中寻找乐趣!但这远远
满足不了他心里的要求!
他们在山上整整呆了十天"靠吃鹿肉和麋扒过

日子!他们在克朗德"蒂姆勃河附近以及克雷兹湖周
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围的野林荒一带打猎!当他们开着福特牌车子返回
比林斯时"路面上已开始结冰!弗罗德阿灵顿一身穿
得鼓鼓囊囊的爬进车子"生怕受寒!他想跟他们到凯
威斯特岛去钓鱼"因为厄内斯特以前曾写信告诉过
他!厄内斯特开着车子"多斯坐在他的旁边"身上套
着睡袋"还有一夸脱的烈性威士忌酒作为御寒用!九
月三十一日他们的车子开过那座来时的木板桥"朝
着克拉克分叉的河谷开去"踏上了迢迢归程!

下午的死亡

十一月一日傍晚"发生了一件意料不到的事"把
他们的计划全给打乱了!事情是这样#前一天的晚上
他们到达黄石河附近一个听得到蒸气加热器哧哧作

响令人厌恶的响声的地方$$派克!他们都睡在睡
袋里过夜!第二天上午"他们取道麻摩斯"大蒂姆勃
和哥伦布前往比灵斯!黄昏时刻"他们的车子来到离
比灵斯二十二公里西边一个位于派克市和劳雷尔之

间的地方!道路是一条双车道"用砾石铺盖的平板
路"两侧有很深的路沟!有一辆汽车迎面开来!车前
灯的强烈灯光照得他眼睛张不开!他后来说"%我只
好把车开到一边"可是地方太窄了!&突然"他们那
辆福特牌车子翻进沟里!厄内斯特头栽地脚朝天挂
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在车轮子背后!弗罗德和多斯赶忙把他拉扯上来"他
们以为他的腿被压断了!等到他站起来时"才看到他
的右臂麻木地一动不动地垂挂着!那辆开过去的车
子里坐着一对夫妇"他们是上塞尔比去的"这时他们
把车子开回来"把受伤的厄内斯特送到比灵斯的一
所医院去!去医院的路上花了四十分钟!厄内斯特坐
在车后座里用双膝夹住那只受伤的胳膊!
圣#维生特医院是由天主教卫生保健组织"利

温沃斯姊妹慈善机构开办的!厄内斯特被安排在角
落里一间单人病房里!从这里可以看到蒙塔纳动人
的日落全景!多斯给住在彼格特的波林拍了一封电
报告诉她厄内斯特受伤的情况汽车的门窗已被撞

坏"但发动机还能开动"于是多斯把车子开到哥伦布
城镇去修理!厄内斯特的伤势十分严重!手肘骨呈哆
开骨折!手骨的两端折脱"用一般的接骨法无法使它
复原!一个叫依耳斯诺克的来访者$$牧马者艺术
家威尔杰姆斯的朋友"看到海明威当时忍受伤痛的
情景时说"海明威象一头烦躁不安的巨狮"在房里走
出走进"一时两眼凝视窗外"一时又转过身来!多斯
在星期二到火车站接波林"接着他陪外科医生给厄
内斯特动手术"一直到星期四上午才完毕!医生用大
袋鼠的腱来联接骨折的地方"然后把长长的刀切口
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缝合起来!"我从未见过象他这样意志坚强的人#$波
林后来在谈到他丈夫那种斯多葛派学者% 的行为时

这样说!
一个星期后#厄内斯特变得烦躁不安!他不无讽

刺地提出建议说#斯克里布纳杂志社应出钱为他买
保险#防止发生事故和染上疾病致死!自从他同该杂
志签订合同后#他连续发生了许多事件!首先是患炭
疽病#接着右眼球受伤#前额被天窗玻璃砸破#肾脏
出毛病#右手食指被刮破#下颏被树枝刮破#后来又
腿部被树枝刺伤#现在他的右手臂严重骨折!他不顾
一切#决心用左手写字#并且在效果上要超过那些得
知他受伤的消息而幸灾乐祸的人!但这是需要勇气
的!由于这次受伤#他的两项大的计划得不到执行#
他感到十分沮丧!这两项计划是&第一#原先准备在
圣诞节之前写完那本斗牛的书的初稿!在发生事故
之前#他已写了二百五十页!波林曾主动提出#剩下
的未写完部分由厄内斯特口述#由她作记录!但他认
为这样做不行!他说#任何要用眼睛看阅的东西#必
须要通过手写#通过耳朵听#最后再用眼睛检视!可
是他的那只"伤残的手$使他无法做到这一点!第二#
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他准备到非洲去旅行!九月份的时候"他对阿齐#马
克雷斯谈起这件事!加上查理斯汤普生和迈克斯特
拉特便组成一个四人旅行小组!他们到非洲去净化
自己"冒一点险!当你走到离狮子不远的地方"闻到
它的气息的时候"就可扣动扳机射杀!可是对一个折
臂人来说这项计划是无法实现的!
他现在连在房间里踱来踱去都不行了"因为根

据医生的嘱咐"他必须一动也不动地躺在床上!他已
躺在床上将近一个月了!到了十二月一日扭伤部位
越来越明显了!$厄内斯特的处境确实艰难"%波林后
来写道"$他整整痛了一个月"晚上痛得难以入睡!他
除了整天糊思乱想外"什么也不行!始终用一种姿势
躺在床上"惶恐不安"痛苦和焦虑使他越来越沮丧

&&收到的信件"内容总是千篇一律单调无味!%
每天晚上"他无事可做只好听收音机!一个电台

的节目播完了"他后来写道"$你可以调波选择其他
的电台!最后"你可以收到西雅图的"华盛顿的以及

&&当凌晨四点钟全部节目播送完毕时"在医院里

&&到了五点钟就&&到了六点钟"你可以听到明
尼亚波利斯电台的大狂欢节目!接着几乎全部电台
都同时播放歌星露蒂瓦丽低声哼唱伤感的歌曲"如

’贝蒂的朱唇(和 ’不怀恶意的谎言(等!这些曲调
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厄内斯特白天听熟了!特别是"贝蒂的朱唇#那首歌$
他觉得实在是庸俗淫秽不堪!他也常常以批评他所
不喜欢的人的方式来自取其乐!他所批评的人中包
括斯诺克的朋友$那个牧工艺术家威尔杰姆斯!厄内
斯特说$他曾见过他%%他是个卑下的庸腐不堪$模
仿真正牧工艺术家 &’(’罗塞尔的家伙!
厄内斯特的另一项消遣是谈论两个阿弥陀佛的

工人%%一个俄国人$另一个墨西哥人!有一次他们
两人被打得象猪一样在地上翻滚嚎叫!一天$他们正
在一家店里喝咖啡$被一个来历不明的打手打伤!原
来$有人开枪想打死那个墨西哥人$可是子弹却打进
了那俄国人的大腿!接着那个墨西哥小赌徒肚子挨
了两枪!可是他拒不说出开枪的人是谁$想以此来说
明他没有仇敌!当这位墨西哥人的朋友来探望他时$
他们也同厄内斯特闲聊!他们用通俗的西班牙语交
谈$厄内斯特还用威士忌招待他们!
在所有的来访者之中$厄内斯特最喜欢弗洛伦

斯修女!她性格温柔$喜欢打垒球$并且坚信人世间
的恩怨都可由上帝来调解解决!她说她的祈祷得到
应验$上帝解决了十月份发生的一系列世界纠纷!厄
内斯特喜欢见到她$倾听她那细声细气的谈吐!除了
同那位墨西哥小赌徒的交谈和夜里长时间的收听电
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台广播外!弗洛伦斯修女是他长期缠绵病榻!精神苦
恼的主要安慰者"
厄内斯特住院的时间延续了七个星期"最后!他

的手臂发肿#灌脓#破裂!放出脓血直到痊愈"他有
意让他的头发和胡子长得长长的!然后穿着医院的
病人衣服去照像!那个样子活象个哥萨克伤兵"阿齐

$马克莱斯十二月份匆匆坐飞机来医院探望海明
威"可是!他的好意却引起海明威的误会"真是恩将
仇报"海明威疑心很重!他责备阿齐是有意来参加他
的 %葬礼&的"马克莱斯离去的那天!依耳斯诺克返
回医院探望海明威的病情"到达那里时!发现他同那
位墨西哥小赌徒谈得正欢"他感到很生气!但仍强装
笑容"后来他们一起喝了两瓶加拿大啤酒"斯诺克后
来写信给伯金斯时预言说!%这次住院一定会严重影
响厄内斯特的写作生涯"&他万万没有想到!厄内斯
特当时正在构思一个自传体的故事"故事的主人公
是那位修女和墨西哥小赌徒"此外!晚间收听电台节
目也成为其中的主要情节"
厄内斯特在圣诞节前出了院!并同波林一起回

到彼格特过圣诞节"圣诞节那天晚上!到午夜十二
点!互相交换礼品后厄内斯特来到保尔普菲弗的住
房睡觉!经过这场挫折后内心创伤未愈"他身着西部
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人们常穿的衣服!留着长长的头发和胡子!那只受伤
的右手臂用板子夹着!并用一根系在脖子上的吊带
悬托起来"由于一件偶然的事!使他更加不喜欢彼格
特这个地方"有一天!当地的学校开学了!他一个人!
扶着那只受伤的手臂!缓慢地走进樱桃街对面一所
学校的操坪里"那些中学生以为他是个流浪汉"看到
他正往普菲弗家里走去时!他们议论纷纷!然后决定
去保护这个城镇上最体面的人家!不让一个面目丑
恶的外来客侵犯"大约有二十多个男女学生跟在他
后面走!一边大声喊 #流浪汉$流浪汉$%!一边向他
扔雪团"厄内斯特气得脸发青!身子发颤"后来他再
提起此事时!好象是做了一场恶梦似的"
一九三&年发生的这些事件!给海明威留下很

坏的印象"罗伦斯史多林将海明威的作品 ’永别了!
武器$(搬上舞台!在一九三&年九月演出"但只演
了三个星期就停止了"这也是一桩令人不快的事"可
是!这个由小说改编的话剧上演失败后!好莱坞把它
拍成电影!却获得很大成功"光是该影片的发行权就
有一大笔钱"厄内斯特从中得了二万四千元"辛克莱
路易斯当年得了诺贝尔文学奖!他祝贺斯克里纳杂
志出版了两本最优秀作品)) ’永别了!武器$(’安
琪儿沃尔夫望乡("严重的经济危机大大削弱了这两
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本书的销售量!虽然路易斯的捧场有助于提高两本
书的身价"然而!海明威十分清楚地表示!他宁愿别
人或别的公司来宣传他的书"因为他以前曾因爱德
蒙威尔逊介绍斯克里布纳杂志重版#我们的时代$一
书而被弄得烦燥不安"威尔逊认为!从海明威的写作
生涯角度考察!#永别了!武器%$是一部优美的叙事
诗"对此!海明威觉得威尔逊有意把他当作一位冒牌
的浪漫主义者"海明威在写给伯金斯的信中气势汹
汹地说!虽然他见过的人不见得比威尔逊多!但是!
在某些方面他是比威尔逊高明的"威尔逊收集了海
明威从事写作生涯六年来的情况!特别是他那粗暴
如熊的脾气和性格等方面!然后作出最精彩的描述"
威尔逊用了四个字来概括说明海明威的世界观"这
四个字是&’公正!残酷"(他说!即使在他的一篇叫

#滔滔双心河$的叙事性文章里!读者也能体味到内
在的忧郁和隐痛"在平静和满足后面隐藏着激动情
绪和悲痛的心情"#我们的时代$这本书事实上是为
后来更卓有成效的书开辟道路的"在海明威的作品
里主要是描写人所遭受的痛苦!痛苦的来源以及痛
苦和人生欢乐的关系"最后威尔逊说!海明威认为我
们孜孜以求!热心奋斗的生活到头来只是一场被人
打败了的竞赛"甚至 ’在输了的情况下(!我们还必
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须遵守比赛运动的信条!要输得合理!输得光采""
要象在#不可战胜的人$一书中主人公马纽尔卡西亚
一样!在比赛中死去%
一九三一年春天!厄内斯特在凯岛休养%象过去

一样!他在那里结交了一些朋友%这些人都住在本
地!离他住的地方不远%帕特里克脸长得圆呼呼的!
已两岁半了!仍然由保姆照料%他讲法语!也在学英
语%他用英语说!&这是什么!爸爸’(厄内斯特的二
妹卡露""现在已二十岁了!长着一对和她哥哥一
样的栗色有神的眼睛!亭亭玉立!一表人材""正在
温特派克罗林学院念书!常到他哥哥家里走往%海明
威的母亲也来住过两天!全由波林接待照顾%吉尼普
菲弗也住在那里%还有那个把海明威的福特牌汽车
从比灵斯开到彼格特和米阿米的丘布维尔!虽然住
在该岛的一家旅店里!却大部分时间在海明威那里
玩%罗伦斯和奥利弗诺德基斯德在瓦伦登节那天约
了海明威和丘布一起去钓鱼%约翰和佐西哈曼恩刚
从俄国旅行回来!特地到凯岛来度过春天%朋友真的
不少%因此!即使海明威的右手臂不受伤!恐怕这种
频繁的社交活动也会大大影响他的写作的%
他偶尔用左手写信!有时又用打字机打%不过他

只能用左手打而且每分钟只能打三个字%一共只写
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了几封信!一次丘布维拿着一本海明威写的书读"海
明威看见后"一把抢走说"他的书是写出来卖的"不
是写给他的朋友们看的!丘布在蒙塔纳开了一间香
油铺!厄内斯特知道后对他说他可以到西班牙去教
那里的人如何使用香油防腐!厄内斯特说"#这个春
天我得到西班牙去写完我那本斗牛的书!你可以跟
我去"给那里的人作示范"告诉他们怎么使用!$丘
布咧着嘴对他笑"说他不是天主教徒"因此不可能做
到!#嗨"$厄内斯特说"#任何一个人都可以成为天
主教徒!只要你愿意"加入几次都可以!$他那只受
伤手臂的神经开始复苏舒展起来了!每天他把那只
手臂放在灯火上烘烤!他对马克莱斯吹牛皮说"他将
很快恢复健康!可是他近来还用左手持枪射击"把枪
托顶在自己的右胸上!结果弄得胸部青一块紫一块
的!仿佛他为自己恢复了体力而自鸣得意!他后来写
道"#生命是不朽的!$
马克斯伯金斯如今把到凯岛去度假钓鱼作为一

年一度的惯例了!三月份他去托杜格斯之前来到这
里!这次他们坐着一条新买的大木船去钓鱼!这条船
的主人是阿尔伯特%宾德"人们通称他#奥布雷德$!
同去的有丘布维尔&约翰哈曼恩&伯吉还有一对正在
度蜜月的新婚夫妇派特和摩德莫根!象一九三’年
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一样!他们很快就把大洋葱吃完!而这种东西是厄内
斯特最常吃的食品之一"他和马克斯来到一条小帆
船上看是否能买到一点"那小帆船打扫得很清洁!收
拾得井井有条给厄内斯特留下很深的印象"他很快
就和那只船的主人混得很熟"此人枯瘦!但动作敏
捷!名叫格雷哥里奥费恩兹!自小就在海上长大"厄
内斯特心想!要是他有心要买条船的话!请格雷哥里
奥来管理那只船是再合适不过的"
这次钓鱼活动还没有结束!伯金斯就先动身走

了"他坐上另一条鱼船回凯岛"恰好在这个时候!刮
起了冬季的飓风把他的同伴围困在托杜格斯码头"
他们再一次面临着缺乏食品!物品的供应"而最急需
补充的是人造冰"没有冰!他们捕获的三百多磅的鲜
鱼就会发臭"约翰哈曼恩和伯基到凯岛购买冰块"不
料路上风浪大!船上的发动机出了故障耽误了五天"
当他们带着约翰的妻子##作为他们临时的商业负
责人##返回原地时!那些鱼已经腐烂发臭了"厄内
斯特又禁不住大发脾气"
厄内斯特说了许多刺激人的话!批评哈曼恩不

该耽搁那么长的时间"此时他们正坐着布雷德宾德
的船返回凯岛"厄内斯特用左手开船掌舵"海浪从船
后侧方向扑打着船身!宾德耽心船会出问题"风浪
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大!他不得不用很大的声音对厄内斯特说话!要他小
心开船"后来!他决定由哈曼恩开船!把厄内斯特换
下来"厄内斯特很不情愿地让位哈曼恩!自己转去用
枪打铿鸟玩!一边不断地嘲骂哈曼恩"后来!佐西觉
得厄内斯特做得太过份了!她悄悄地来到海明威的
背后站着!说!#喂!你听着!你要是不闭上尊口!我
就拿过你的枪把你毙了$%海明威立即把系在腰间的
手枪带解下!连同手枪一起丢在一旁"接着笑容满
面!开始给他们讲故事!说他的外祖父霍尔在一八五

&年从英国坐船回美国时!在船上闹便秘!一路上使
他吃了不少苦头"
四月下旬!情况已表明海明威的妻子波林将在

十一月份生第二个孩子"海明威写信同在堪萨斯城
的格菲医生联系!并订出计划安排好十一月份前几
个月的工作"他准备在五月份带波林回法国!六月份
至九月份呆在西班牙!一方面观看斗牛!一方面写
作"最后!从容地返回法国!仍然有足够时间准备波
林坐褥"他们计划再回到凯威斯特岛过冬"这次回
去!可以住上自己置下的房子’’一间旧式的砖石
房!配有阳台和铁栏杆!在白头街九百零七号!正好
是灯塔的对面"这间房是前一年买下的"那年春天波
林的伯父格斯到凯岛度假!波林和厄内斯特陪着格
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斯来到这间房子的地方!当时房顶破漏"有的窗子也
被打破了"但就这个小岛的情况来说"这间房子仍不
失为是一间最体面的!只要略加修葺就很象样!那房
子要价为八千元!格斯伯父当即买下作为特别礼物
送给波林!这样他们在美国第一次有了自己永久性
的住房!
这次海明威一家是分作两批离开凯岛的!首先

波林带着帕特里克和她孩子的保姆从纽约坐船到法

国!厄内斯特则在五月四日单独从哈瓦那乘瓦伦登
邮轮去西班牙"同他一起的还有七位西班牙传教士"
他们是从墨西哥来的!他们知道一些西班牙共和党
人革命的情况"据说有的暴徒放火焚烧了教堂!旅途
上倒是十分平静"但觉得枯燥无味!厄内斯特十分风
趣地说"这次海上旅行真象是在皇后的腋窝里赛马

##没有意思!厄内斯特在威格登岸"直接奔赴马德
里"一心想赶在大广场上搭上断头台之前赶到那里!
可是当他到达马德里时"到处都是共和党军"天气又
热得令人难受!种种迹象表明"共和党人不让革命党
插手斗牛会!于是厄内斯特开始同自四月份在到马
德里来的西德奈弗兰克林取得联系!他仍象过去那
样是个极端的利己主义者!所不同的是一年多以来
由于住医院多次开刀动手术"身体健康不如以前了!
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波林准备把他们在巴黎公寓住房里的家俱运到

凯岛去!摆设在他们新置的房间里"厄内斯特觉察到
由于美国货的冲击!西欧市场正出现不景气现象"他
现在手头有钱!经济十分宽裕!办什么事就不必多加
顾虑"他和波林把小孩帕特里克交给保姆带他到亨
德普莱格去度暑假"接着他一个人又返回马德里!住
在一家常住有斗牛士的大旅店彼阿里兹"在那里他
结识了一个叫路易斯奎塔尼拉的西班牙画家!并且
见面后就十分喜欢他"他倾听着画家对他解释为什
么西班牙需要进行一次革命"厄内斯特也曾就这个
问题同芝加哥论坛报记者杰阿伦!哈明尔顿菲恩阿
姆斯特安以及伊利阿特保尔进行热烈地讨论"有天
晚上!厄内斯特酒喝多了!醉醺醺地脱口而出!告诉
阿伦说他自己是从普林斯顿大学毕业的"后来!阿伦
回到自己旅店正准备上床睡觉时!接到一张条子"是
海明威写给他的"海明威在条子中说!他向他表示歉
意!因为他对他撒了谎"说!他并不是普林斯顿大学
毕业的"先前之所以那么说!是出于一种妒忌心"他
妒忌费兹吉拉德读书和毕业于普林斯顿大学"厄内
斯特怀着一种玩世不恭的态度作为西班牙的朋友和

各义上的天主教徒!他认为觊觎王位的唐詹姆正以
庞普罗纳作为他的指挥所!在那瓦尔挑起一场同西
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班牙王室正统派的新战争!六月十四日星期日大约
有二万三千名狂热的正统派分子来到庞普罗纳的托

罗广场集会"他们高呼#$克里斯托万岁%&
盛大的华明节前夕"所有的示威者都被驱散!这

是厄内斯特九年来第七次参加这样的节日盛会!节
日过后"他就完成了他编写的 ’斗牛词汇小辞典(的
工作!这是他在辞汇学方面的一次探讨经验"而且他
做得十分出色!书中有许多词条配有写得很好的简
短解释!这些解释简明扼要"有知识性又富有幽默
感!他写完了他那本斗牛书的十八章!书中插入许多
最新的斗牛情况描述"从而使他原稿的内容充实新
颖!这时全书只剩下两章没有写!一章是描述斗牛士
用剑刺杀猛牛的艺术"其中包括一般的叙述和个人
对亲自参加目睹的最负盛名的斗牛十几次斗牛精彩

表演的回忆!最后一章是对全书的概括和总结!概述
作者九年来七次参观盛大斗牛会的感想和本人同西

班牙人民接触过程中的深刻感受!九月中旬海明威
回到巴黎时"这本书还没有写完!但厄内斯特为自己
能得到印象派画家朱安格里斯画的一幅吉他演奏者

的画感到无比高兴"因为他准备把这幅画作为那本
斗牛书的卷首插画!
厄内斯特和波林搭乘$法国之岛&号邮轮返回法
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国!唐斯梯华特和他的妻子!介绍他们认识珍妮梅
森"她是乔治格朗特梅森的美丽娇妻"格朗特梅森是
泛美航空公司驻哈瓦那的公务员"波林和斯梯华特
夫人都有孕在身!不便陪客"因此!在海明威称之为
一路饮酒一路欢笑的旅途中!只有海明威和唐斯梯
华特陪着梅森夫人"
海明威到曼彻斯特康卫尤普希农场访问马克莱

西斯"当马克莱西斯的女儿米米走进房间来向海明
威问候时!他正站在壁炉前面"海明威的姿态使那姑
娘感到害怕!赶紧跑回自己的卧房"阿达发察她女儿
一边哭一边说这个人不是她认识的海明威"海明威
几乎用了一个小时的工夫在楼上同那姑娘谈话"后
来他把她同他最爱读的!由汤普著的故事#混乱和早
来的痛苦$中的小女孩爱丽相提并论"
第二天!海明威同阿齐开车到剑桥去找瓦尔多

彼斯!邀他到哈佛体育馆观看足球赛"他一边为本地
球队喝采捧场!一边大量喝威士忌酒"球赛结束后!
他们参观场内设施!漫步球场"厄内斯特自从一九一

%年同他的母亲到这个地方来过一次后!现在是第
二次"过了一会马克莱西不由得建议大家去拜访查
理斯汤森!一位哈佛的有名教师"他们来到那位老师
住家的门口!霍里斯大厦十五号的大门"汤森刚好在
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家!他年事已高爱发牢骚!厄内斯特一见就不喜欢
他"但放在心里没说出来!这次见面使阿齐突然想起
那楼房里一只珍贵的家猫同一只凶猛的大狗之间发

生的一场冲突!第二天厄内斯特轻松自在地同阿齐
在尤普希农场的树林里打鹧鸪!
厄内斯特后来到了纽约"他拿出前一年夏天他

在西班牙花了不少工夫拍摄的斗牛照片给伯金斯

看#有天晚上他同一个名叫埃里克亲特的作家喝酒
谈天!此人想写一篇关于海明威生活的文章#还邀请
书商路易斯科恩带夫人到海明威家吃饭!这是他们
彼此间断断续续通讯几个月后第一次会面!海明威
同这位身材魁梧"留着修剪得很整齐的络腮胡子"有
在法国军队里服务的显著成绩的人谈话后"他内心
的疑虑和不信赖的想法一下消除了!科恩谈到他已
经得到相当数量的 $太阳也升起来了%正确版本"其
中包括删掉第一页上关于布雷特阿瑟莱"迈克坎普
贝尔和罗伯特科恩的情况!这个版本是斯克里布纳
杂志一个推销员从一个废品站那里收回来的!现在
是波林到西部去生小孩的时候了!于是海明威一家
在费城车站搭乘路易斯特别快车登程了!
帕特里克由新雇请来的/姆格布里尔护送到彼

格特去!海明威和波林却住在堪萨斯城!起初"他们
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与马尔可姆罗里斯同住在印地安路的一间房子里!
后来罗里斯家迁加利福尼亚!他们便搬到华德派克
威的里维埃拉公寓去住"厄内斯特不知在什么时候
听到一句俚语 #舞厅里的香蕉"$于是他就不分青红
皂白一概用来说明他对某人某事所产生的怀疑"但
他不希望在他那本未写完的斗牛书里有任何足以证

明出现这个俚语的东西"如果有的话!在他动手写该
书的第十九章和第二十章时!一定会大加删除"
波林临产时的腹痛已经开始了!厄内斯特于是

忙个不停"格菲医生在十一月十二日上午给波林作
了剖腹手术"虽然厄内斯特想要一个女孩!但生下来
仍是个男孩"体重九磅!黑头发"海明威夫妇给婴儿
取名为格雷格里汉科克"海明威说!其所以给小孩取
这个名字!一方面为纪念几位历史上的教皇!另一方
面纪念多伦多的格雷克拉克!再是为纪念海明威的
外祖母卡罗琳汉科克霍尔"
十二月一日!波林已脱离危险!厄内斯特回到彼

格特住了一个星期!主要是到林木深处打鹌鹑"在返
回堪萨斯前!他写完了斗牛那本书的最后 #臃肿$的
一章!共三千字!以此作为该书的结尾"其中作了一
些解释!为什么着重描述斗牛!而忽视描写作者自一
九二三年春天第一次访问以来对西班牙的印象"他
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还记得他们从庞普罗纳乘车到马德里!他们喝醉了
酒!而他自己竟弄得把车票都掉了"他想起斗牛士尼
诺把一个牛耳朵送给哈德莉作纪念!并用唐斯梯华
特的手帕包起来保存的情况"在爱荷兹附近的伊拉
第游泳!水明净如镜#海边树林里嬉玩的欢乐!那里
的古树看起来就象童话故事书里的图画一样#有一
年!水里堆的木头太多了致使水里的鱼无法生存"从
一九二九年夏天起!他记得在巴伦西亚一间旅店里!
因天气太热!弄得汗流浃背#他访问蒙特罗奇的米罗
时!看到一个厨子杀鸭子!厨师的女儿用一只杯子接
鸭子流出来的血拿去做肉汁"当晚大伙站在幽暗的
房里吃起香喷喷的烤鸭!个个用很大的杯子盛酒猛
喝#那年夏天刚过!白鹳成群在天上飞过!飞过阿维
拉巴哥的房顶#从马德里的路易斯奎塔尼拉的窗口
眺望那覆盖着白雪的广场!一群军校学生肩上背着
枪正在训练正步走"在他们前方远处!卡达拉马西拉
山峰峦重叠!高高的山巅直刺卡斯迪利亚的晴空#那
斗牛士以及他们的女伴沿着巴多路到曼扎纳斯野餐

郊游!在那里他的儿子波比学着斗牛士一手执剑!一
手拿斗牛三角布在练习斗牛"海明威象账房里的先
生记账算钱一样!把他所见所闻所觉的东西通通都
写出来"纳瓦尔绿色的麦田#走着碎步的马匹$$用
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绳子织成的鞋!!大蒜"瓦罐"挎搭在胸前和背后的
鞍囊#用硬木做成#末端有尖叉的干草叉#生长在沿
海地区高高的纸莎草#枯干的山土#红尘和白沙$远
处山村教堂里传来的隐隐约约的微弱钟声#驴子走
路时发出得得的蹄声#海风轻拂棕叶发出沙沙的响
声#橄榄油的香味#马路上的尘灰"热气#清晨咖啡
店里飘逸出来的食品香甜味等等%总之#他真想象画
家古亚把一切都展现在画面上#把他要说的每一个
写都写出来%把他 &看到的"感觉到的"接触到的"
闻到的$把欢乐"痛苦"酗酒"呕吐"骑马"躺卧"
怀疑"观察"喜爱"憎恶"淫欲"恐惧"痛恨"羡慕"
厌恶"毁灭等等都写出来%’但他深知#&任何一个局
部#如果合乎真实情况的话#都可代表整体%’他也
懂得任何一本书不能没完没了地写下去#总得有个
结尾%
在结束写作那本书的时候#自然又碰上几个实

际问题%十二月十九日他们迁入凯岛新居的时候#木
匠"水管安装工人都在房里搞装修工作#更不用说从
法国运来的许多大件的家俱和其它物品%波林由于
旅途劳累倒在床上休息#新雇请的/姆格布里尔生
病了#厄内斯特自己也喉咙肿痛%有次午睡时#帕特
里克把刷牙粉#爽身粉和驱蚊药粉放在一起倒进驱
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蚊喷射器里!然后往睡在小床上的婴儿乱喷一气!后
来!大人问他是不是有意要伤害他的小弟弟!他显得
有点惊慌说!"是的#$过了几天!他把一粒含有三氧
化二砷的药丸吞进肚子里!结果连续呕吐了二十六
个小时$
一月中旬!%下午的死亡&这部长篇小说终于写

完了$稿子写完后!厄内斯特给马克斯伯金斯写了一
封短信$

这本书的重写工作已于昨天晚上完成$
下星期一你就可以收到$帕特里克已
平安无事’’厄内斯特$
马克斯收信后回电说(
稿件已收到$很高兴!谢谢$马克斯

回归的地方

凯威斯特岛白头街九百零七号的那所房子!是
厄内斯特结婚十年以来第一次完全属于自己的房

子$它在离路边一百英尺的一个角落里!房子周围种
有西谷椰树和枣椰树!扇状叶的矮棕榈和榕树等$房
子的式样有点象西班牙的建筑!走廊上方有铁架子!
配着法国式的圆形窗子!还有绿色的百叶窗$墙壁是
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大块石头砌成的!这样房里便冬暖夏凉"厄内斯特站
在街的对面望着他自己这间房子!然后说!那房子真
象佐安米罗的 #农场房子$"几个本地工匠为他家重
新安装水电设施!检修破漏的房顶!把过去八年荒废
造成的破坏全部修理好"吉尼普菲弗在回彼格特前
负责叫工人将从巴黎运来的家俱开箱!然后摆放在
房子里"厄内斯特说!她工作干得很出色!把房子里
收拾得干干净净!家俱用物摆设得很整齐"看起来真
正象个住家"但是!厄内斯特觉得居住并不是专注料
理家务"在饭厅的壁炉上方悬挂着一幅瓦尔多彼斯
画的油画!上面画着一对鹧鸪和一支猎枪"这仿佛表
明外面的广阔世界正在等待着他们"厄内斯特后来
写道!#对于我们这种人来说!家!意味着一个人离
开原住地外出远游!回来后有个栖身的地方"人很快
就会变老!而经验则往往在家以外的任何地方获
得"$
现在!厄内斯特那受伤的右臂已完全好了"于是

他又计划着同汤普森!斯特拉特和马克莱斯到东非
去"斯特拉特了解到他们可以从开罗乘飞机到内罗
毕去!但厄内斯特不同意那样做"他说!要是飞机出
问题!那不就误了打猎旅行的大事吗%海明威小心挑
选他要带走的枪"一支三&&六式的马萨猎枪!一支
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!"#六$五式的曼里彻枪%一支直径 &’毫米的鸟枪
和一支科尔特沃德曼手枪(根据斯特拉特的情报人
员说%一位叫菲力普帕西维尔的英国人是肯尼亚最
好的白种人猎手(他们准备雇用三名响导)埃雷斯*
里斯和克灵(他们每人每月的工薪是一千元(厄内斯
特对克灵这个人有些怀疑(他说%如果是德国人那就
不错%如果凯克斯人就不好了(四个人的旅行费用需
要一笔很大数目的钱(此外%往返横越大西洋的费用
和从法国马赛到肯尼亚的蒙巴萨的膳宿费%十九天
每人最少要四百元(一位名叫康拉德斯乔尔的坦葛
尼卡向导报价说%四个人带两位白人猎手%在东菲旅
行两个月大约要花九千五百元(此外打猎执照每人
要花五百五十元(另一位向导说%据他估计全程费用
大约要二万二千元(厄内斯特对于这笔开支感到无
所谓%因为波林的伯父已经为他这次 +东非远征,准
备了二万五千元(厄内斯特就象一位童子军计划星
期六步行到森林里去探险那样%心情激动迫不及待(
整个春天%厄内斯特同伯金斯通讯频繁(他们主

要商量那本书的排版和插图的问题(至于书名现在
已正式改为 -下午的死亡.(当多斯和他的妻子凯蒂
去墨西哥路经凯威斯岛时%海明威征求他对-下午的
死亡.这本书的意见时%多斯说)+写得很好%很有
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特色!"事后当多斯表示某些保留意见时#海明威却
接受不了#很生气#并向对方进行攻击#揭露所谓的
私人内幕!厄内斯特说#多斯不应该一味追求完美的
象征主义!应让书中的人物有人性#具有普通人的一
切缺点!象征性的人物是不可能有的!例如#佐斯的

$第德拉斯%一书中的人物是理想的但是不可信的!
而利奥波尔和莫刊布龙用普通的人性拯救了 &尤利
西斯"’!多斯还要注意#不要总是摆出一副 &圣人"
的面孔!他说#一个作家的所能做的也是必须做的就
是如实地反映现实!如果多斯是被共产主义所深深
吸引#那是他自己的事!人类的历史比任何一种经济
制度要古老得多!任何一种显赫一时的运动最终都
要消失的#原因是它是人为的!基督教的创始人该是
伟大的了#但仍逃不出被钉死在十字架上的命运!
&并非因为耶稣的伟大#别人才杀害他!"多斯应该牢
牢记住#良好的管治是暴政的同义词!对于厄内斯特
来说#无论是那种形式的政府他都要强烈加以谴责!
一位中西部的书商保尔罗迈恩认为#厄内斯特

能辨别出美国写作界有一种左倾的现象!对此#厄内
斯特在写信给罗迈恩时向他说了一番道理!他说他
拒绝在政治上追求时髦!有些人倾向左边#另外一些
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人倾向右边!其他的人抱着不偏不倚的态度"他认为
在文学创作上既不能左也不能右"唯一的标准是好
与坏"他说德莱赛的左倾只是他个人思想上的信仰"
他书中的主张无非要大家信奉共产主义"他口出不
恭地说!他并不是个狂热的爱国主义者"他要求的是
实际而不是空话"因为空话对生活是毫无益处的"当
罗迈恩要他停止写关于垮掉的一代和斗牛方面的作

品时!海明威回答说!他曾经花了六个星期的时间写
了一本描写几个酗酒青年事迹的书!从那之后!他再
也没有写过任何所谓的 #垮掉了的一代$的书"至于
斗牛!他说他多年来在西班牙观看斗牛表演感到有
不少乐趣!是一种很好的精神享受"他写那本斗牛的
书!目的是把他所见所闻和感觉全都写下来作为一
种资料加以保存"他觉得他的愿望和现实并不矛盾!
他也不想加以辩解"他认为自己是人类世界的一个
微小分子"他很清楚!所有的政治家们都在为自己那
一份进行激烈的争夺"
罗迈恩正在收集胡克纳早期的作品!准备出版

一个名叫莎马公迪的集子"收入这个集子里的诗和
散文除了一篇以外!其余的都取自已经停刊了的新
奥林斯 %双面人&杂志"罗迈恩说!如果海明威同意
的话!他想把那首%终极&小诗登在该集子的封背上!
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这样!他相信会给那个集子增添光采"海明威同意让
他登!虽然他后来私下对书目提要编辑者科恩说!他
那首诗写得很精!根本不配同胡克纳早期作品放在
一起"海明威对胡克纳后期的作品的评价既有肯定
也有否定"他对欧文威斯特说!他喜欢读 #我正在死
去$这本书"而 #圣殿$则给他有十分虚假的感觉"
但当罗迈恩去见胡克纳时厄内斯特请罗代他向胡问

好"他自己一切都好!既写作又溜冰"
现在!海明威正处在他称之为重新重视写短篇

小说的时期"除了那篇根据布拉桑德所描述的一艘
沉没的西班牙客轮写成的以外!还选了另外六篇编
成一集子"其中有两篇已刊登发表了"一篇是 #怀俄
明的酒$刊在斯克里布纳杂志上%另一篇 #海变$发
表在埃德华迪托斯的 #季度$杂志上"这是一篇奇异
的故事!可以说是 #白象山$的姊妹篇"几乎从头到
尾由一男一女在咖啡店里的一场对话所组成的"那
位姑娘开始的时候和那男的相爱!后来得了女性同
性恋"厄内斯特后来解释说!这个故事里的人物典型
是他一次在咖啡店里听人讲起的一对年青夫妇"但
是在他写作过程中他有意地隐瞒了原来的一些情

节!而自己虚构一些情节加进去"
海明威的另外两篇故事起着他同堪萨斯城罗安
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克伦德宁医生发展友谊的作用!海明威是在他二儿
子格雷格里出生时同克伦德宁医生认识的!当时克
伦德宁医生主办一个医学联报!每天他的邮箱里堆
满了人们向他诉说痛恼哀丧的信件!医生给海明威
寄去他收到别人写的六封信!其中一封是一位妇女
写的"她说她的丈夫是一名美国海军陆战队队员"在
上海得了花柳病!她问医生她是否能再与她的丈夫
同居!厄内斯特将这封信的日期"地点和人名略为改
动"加上一个按语和结尾"然后写成一个短篇故事"
取名为 #一位读者的信$!这大概是他写小说以来最
容易写的一篇!他又以一九一七年在堪萨斯的见闻
作为另一个故事的背景!这是一个讥讽圣诞节的故
事"取名为 #先生们"上帝会赐给你平安"快乐$!故
事由两个开救护车军士的对话组成!他们谈到一个
男性病号"他恳求医生给他作阉割手术!后来他自己
用剃刀切割"以便摆脱自己认为是猥亵圣洁的可怕
色欲感!厄内斯特再次用上克伦德宁医生寄给他的
信"虽然这次没有那么明显"写了另一篇故事!叙述
一位新泽西州的青年多年来一直受到情欲折磨之

苦!
厄内斯特在二%三月份先后两次到德怀托特格

斯去钓鱼"以便调节一下长时间的伏案工作!但是"
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他的真正钓鱼活动是在四月份开始的!他和佐罗塞
尔""斯洛彼佐酒店老板""一起坐船横渡海峡到
哈瓦那去度假!他们原先只计划两个星期#结果延长
到两个多月!罗塞尔原名佐西格兰兹#他买了一条三
十二尺长的夹舱船安尼塔号!先前他曾用这条船往
返于美国和哈瓦那#不下数百次#进行酒类走私!但
这一次他是纯粹作海上度假的打算!只收海明威每
天十元的船费#另外住宿旅店每天二元!波林在五月
份到那里两次#每次住一个星期#费用每天只加收半
美元!厄内斯特发现#那旅店环境幽静#适合他写作!
没有出海钓鱼的时候#海明威就在旅店里校对$下午
的死亡%那本书的稿子!他把原稿中的某些情节删
去!结果大概在关于哲学探讨方面的内容上删去了
很大一部分!而这一删改是根据伯金斯的建议做的!
厄内斯特和波林在那里常和唐斯蒂华特的朋友杰恩

马森来往!他们是在一九三一年秋天同乘 &法国之
岛’号邮轮去法国时认识的!杰恩和她丈夫住在哈瓦
那西边一个叫杰明尼塔斯的地方!五月初杰恩来到
安尼塔号船上同厄内斯特一起钓了好几天的鱼!后
来人们在他们的航海日志上发现有一句话#但不是
出于海明威之手(&海明威爱上了杰恩!’
海明威的古巴之行的最大发现是钓马林鱼!截
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至五月底他已经一共钓了十九条马林鱼!他高兴极
了!他很喜欢这种鱼"因为它们 #游动起来快如闪
电$"身子 #结实得象大公羊$"嘴巴硬如铁!这种鱼
比大海链还更喜欢蹦跳"而且跳得很高!每条重量从
七十磅到一千二百磅不等!厄内斯特乐不可支地说"
钓马林鱼就象进行一项体育运动"既讲究技术"又要
有耐性"令人感到满足!厄内斯特经常向一位古巴的
以捕鱼为职业的人卡罗斯请教捕鱼的经验!卡罗斯
自一八八四年起就跟他父亲出海捕鱼"当时他才六
岁!十五年来"几乎每次出海捕马林鱼他都要比其他
的捕鱼者捕得多!
在古巴度假期间"厄内斯特写了一篇故事%你永

远做不到的&!这是他描写一九一八年在意大利尼克
阿丹斯故事类型的第三篇"也差不多是那恶梦式的
故事 %现在我躺下&的续篇!后来他对这个故事的令
人不可思议的标题作了解释"说"当时哈瓦那天气炎
热"热浪袭人"使他想起一九一八年夏天在下派尔维
的情形"想起当时他看到一位漂亮的姑娘变得痴情
迷恋"疯疯颠颠的情状!他说"他之所以取这个名称"
目的在于使这姑娘感到高兴!因为故事里的

#人$’’尼克阿丹斯"要比她痴情迷恋"疯傻得多!
其实"这里很明显地暗指杰恩马森"她被迫进入纽约
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多克托斯医院!并定于五月十三日动手术"当然!所
谓 #她变得痴情迷恋!疯疯颠颠$这完全是作家使用
的夸张手法"从厄内斯特这个故事的内涵来看也可
以理解为这个姑娘之所以有这种不正常的精神状

态!完全是由她同作者本人的恋爱破裂所引起"
六月初!厄内斯特仍留在古巴"此时他已决定!

把谈论已久的 #非洲之行$延长一年再进行"波林的
伯父表示十分赞同他的这一决定"阿齐马克莱西在
四月份已先离去%查理斯汤普森表示愿意等待%迈克
斯特拉特虽然感到失望!但没有他法!只好也表示同
意"对于这次旅行的推迟!厄内斯特本人的藉口是&
整个春季!他的眼睛一直在闹毛病"另外!美国正在
发生某些大的变化!他不愿意在这个时候离开自己
的国家"但是他的真正理由似乎是!他决定再到怀俄
明的诺德基斯特去度暑假!在那里钓鱼和打猎"可能
还有另外一个动机!他有许多故事内容需要尽快地
写出来!因为他在古巴海滨度过了相当长一段时间
的假之后!心情舒畅!精神焕发!新的创作欲和创作
力早已孕育生长!现在达到了迸发的程度"伯金斯获
悉厄内斯特推迟去非洲旅行的消息后!十分高兴"他
写信给厄内斯特说!#我向你大声疾呼!希望你真的
推迟你的非洲旅行"到非洲去!我想都没有想过"$
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病魔的纠缠几乎迫使他取消了 !非洲之行"#他
在海上度过了六十五天的假#在返回凯威斯特岛的
前夕$他钓到一条很大的马林鱼#鱼被鱼钩钩住了$
拼力挣扎#厄内斯特尽情玩赏$足足玩了两个小时#
正当他玩够了$准备用大鱼叉叉住它的时候$那鱼突
然脱了钩$扑通一声掉回海里去了#他非常失望$坐
在船上又是喘气又是咒骂#整整半小时$怒气才逐渐
消除#恰好在这个时候$突然下起瓢泼大雨来$雨水
没头没脑地往他身上淋#气温突然下降$他感到全身
冰凉#两天后$他开着小船越过海峡返回凯岛时$他
的体温升高到华氏一百零二度#回到他的新居白头
街住房$他便卧床不起#医生诊断的结果$确认他得
了支气管迸发性肺炎#
当厄内斯特病情略有好转$但仍卧床静养的时

候$他对这次得病感到十分恼怒#然而$他根本闲不
下来$他又拿起 %下午的死亡&那本书的校对稿进行
校对#他翻阅着稿子#蓦地$在每一页的上方空白处$
他第一次发现有一行用打字机打的字’(版 )*++
,(*(海明威的死亡 ---./0-(斯各齐#
厄内斯特心里明白$上面那行字只是排字工人

为了方便$把书的名称和排版要求用缩写的方式表
示出来#但是$他是个性情暴躁的人$因而大发其火$
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有意小题大做!他立即打电报给伯金斯"说#$在每
一版上都嵌插进 %海明威的死亡&字样"这不是很荒
唐吗’要不然"就是你别有用心!(第二天他又为此
写信给伯金斯"扬言他要扭断那个写这行字的排字
工人的脖子!他说"对于一个有迷信思想的人"在校
对这本书时"这六个字要看上千百次"那不是一桩很
倒霉的事吗’在最近一批 $庸俗不堪(的书刊上"有
些不知名的傻瓜蛋写了一些亵亵下流的话"看了多
么令人气愤)如果海明威在校阅书稿时死去"那么伯
金斯是要负完全责任的!
厄内斯特病刚刚好"就迫不及待地到彼格特去!

陪同他前往的是他的三妹卡露!卡露准备到密执安
去照顾小弟弟莱斯特"直到她去维也纳大学为止!他
们坐的车是新出厂的*+,福特牌越野车!厄内斯特
对其速度和性能极为满意!他开得很快"每天跑六百
五十四公里!抵达彼格特时"他感到疲劳不堪!一进
家门倒在床上便睡了起来!但是"他和波林过去开车
到西部去"比起这次来"他感到更得意!当时"一路
上他们遇到很多向西部移居的工人!他们有的步行"
有的开着老掉了牙的破烂车!这种情景使他想起了
过去有人告诉过他一个事实!在俄国有二十万流浪
者到处流浪寻找实际上不存在的工作!厄内斯特觉
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得车子开过从前是阔佬现在是穷鬼住的颇为熟悉的

地方很有启发教育意义!他觉得"只要口袋里有大把
钱"开着新式的车子到西部去心情不会是不舒畅的!
不过"他对盖希科克说"他在二十年代经济大繁荣
中"没有投过什么股!当然"这不是绝对的真实"但
他已经就其早期住在巴黎"过着极端贫困生活的情
形"开始加以渲染!
在怀俄明"他感到一切都是美好的!七月十二日

下午厄内斯特和波林高高兴兴地来到罗伦斯和奥利

佛诺德基斯的第一号房间!派洛特和莫得克斯山峰
在夕阳西下时显得十分巍峨雄伟"阴森可畏!十三
日"厄内斯特大清早就起床观看太阳从河对岸高山
背后升起来!他乐于倾听清晨万物苏醒过来的声音"
嗅闻大自然发出的新鲜气息#牧场厨房里传来碗碟
叮啷作响的声音$微风吹送来阵阵咸肉%咖啡和鳟鱼
的香味$山林小屋周围松树上被太阳晒得暖烘烘的
针叶$披着晨露的草场上欧蔷草%三叶草%钓钟柳%
画笔草和白羽扇豆在晨曦中更加清秀悦目$狭窄的
灌水渠里淙淙流水"转弯抹角穿过整个牧场$更远处
传来河水奔流的响声和畜栏里系在马脖上的铃声$
牲口跺脚的响声以及口里发生的嘶鸣声!厄内斯特
倚在畜栏的横木上看着伊凡备马准备上午出游!
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当他想写作的时候!厄内斯特便到位于小河的
转弯处的西德莱住所去"坐在桌子旁边!在稿纸上写
下往下倾斜的字体!有时一连把几行字都划掉!细加
思考后!又重新写上"奥利佛诺德基斯特经常看见海
明威从房里走出门来!一边用布拭拂他的眼镜!一边
不断地眨着眼睛仰望那湛蓝的碧空!或凝望那英得
克斯的美丽山色!仿佛他要把那壮丽山川风景深深
地嵌在脑海里"他不停地进行深呼吸!让新清的空气
进入肺部"然后穿着软拖鞋又返回写字台重新执笔
写作"不知他在什么地方弄来一顶黑色瓜皮帽"当他
写作时!总是戴在头上"他对朱布维沃说!他戴帽子
是为了使脑神经不受凉"但他每次戴着这顶帽子在
纽约街头走时!背后总有许多犹太人跟着他!把他当
作他们的兄弟"

#我们整个夏天都骑马出游!$厄内斯特说"他还
清楚地记得!当伊凡把咿呀作响的栅门打开!坐骑便
快步冲出"他们经过印地安人的村落!顺着小道走上
斜坡!在松树和叶子在风中摇曳的白杨树林中通过"
他们的马小心地越过横倒在地上的树木!$过第一
道溪流停下来饮水"他们居高临下!山下景致一目了
然"在林木的遮掩下!山村屋舍隐约可见"烟囱高高
伸出屋顶!飘出淡淡的炊烟!在空中逐渐消散"波林
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注意到她骑的那匹马的鼻子紧紧地眼在厄内斯特骑

的那匹母马的屁股后面!原来那母马不停地甩动尾
巴拂打苍蝇!在山坡的顶处"他们看到一群麋正在吃
草!厄内斯特立刻下马"拿起望远镜观察!但现在不
是打猎的时候"还要过六个星期才行!下坡的时候"
马开始小跑起来"到了空阔平坦地带马蹄得哒"疾步
如飞"直奔山坡下的绿色草场!卸下马鞍"马匹便自
由自在地吃起草来!当夕阳把东边的山脊染成褐红
色的时候"夜的帷幕正缓慢地笼罩着大牧场的农舍!
这个夏天厄内斯特的一切活动都充满着急促

感!从这个时候起"一年之后便是他计划到非洲去的
时候!往后很难说他再有机会到怀俄明来旅行了!这
个州已决定修筑一条从红屋经过熊牙山口到库克市

的公路!等公路修筑好了"这个地方也就永远不能打
猎了"因为所有的动物都会跑到更远的地方去"比方
说跑到黄石溪那儿去!想到这一点"他就扫兴!七月
份他的主要活动是钓鱼!一共钓了一百五十条鳟鱼!
由于筑路的缘故"他最喜欢去钓鱼的一条小河被破
坏了!他恋恋不舍地回到写字桌旁"重新拿起校对
稿"校对 #下午的死亡$那本书的最后一章!
正当厄内斯特热心于钓鱼和打猎"从中取得无

穷乐趣的时候"美国政界各派的斗争越来越激烈!厄
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内斯特从他的手提式收音机广播中听到胡佛和罗斯

福正在发表竞选演说!他说"与其听这类演说"不知
去听山里狼嚎狐叫的声音!他发现西部大多数地区
是拥护胡佛的"罗斯福在东北部名声不怎么好!但是
在阿拉巴马州"乔治亚州和弗罗里这州"他却是个天
之骄子!厄内斯特的理想候选人仍是尤金迪布斯"所
以他根本没有兴趣在 #瘫痪的蛊惑民心的政客$和

#得了梅毒病的婴儿$%之间去挑选!在政治和宗教之
间"他对后者更有诚意!他带着波林开车跑了将近四
百公里到普威尔去以便及时参加八月份第一个星期

五的弥撒活动!后来他十分诙谐地对波林的母亲说"
要是他的福特牌曲柄齿轮箱在离家十四公里处被山

中路边伸出来的巨石撞坏"波林就要被宣告为圣徒"
那么这个功绩应该登载入册!但在宗教方面她却得
不到任何赔偿!当他们的车子通过一处荒野公路时"
路旁有四只黑熊和四只公驼鹿"厄内斯特立即拍了
几张快照!他还打了十几只野鸡"其中有些和火鸡一
样大小!他准备带着这些野鸡给奥利弗"诺德基斯特
烤着吃!
当吉拉尔德和萨拉马菲带着他的两个小孩"包

斯和霍诺里亚到他们那里度假时"海明威正同罗伦
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斯诺德基斯特到克拉几湖去玩!九月九日厄内斯特
带吉拉尔德上派洛特克里克地区告诉他如何用死驴

作为捕捉大黑熊的诱饵!两天后"他开车到科迪去接
查理士汤普生"他是从弗罗里达州来这里度假的"时
间是一个月!这时捕猎季节开始了"厄内斯特跃跃欲
试"等得有点不耐烦了!查理斯只用一天的时间来适
应当地的高山气候"接着就参加为期一周的骑马去
派洛克高坡的打猎活动!他们一连四天"从清晨到黄
昏"风餐露宿"练个不停!山上有时刮起很大的风"
有一次波林的帽子被大风从头上刮走了!另一次"他
们看到十九只山羊在一处高地上吃草!查理斯是第
一次看到这种动物!可是这些山羊很怕生人"他们在
离山羊六百码的地方就停下来"结果一事无成!十八
日返回住地!
露克在第二次骑马外出狩猎时表现很突出!他

们先到离牧场骑马约距三十五里的克里克悬崖去!
墨菲夫妇已经走了"波林也将在二十二日回去!伊凡
瓦莱斯和朱布维沃搭了一间小棚屋为打猎的人躲避

风雪和寒冷!波林离开他们的那一天"他们在伊凡的
指导下杀了一匹马"用来作为捕捉大黑熊!一天"他
们在返回营地的途中"看见一只公麋"半隐半现在树
林里游荡!汤普生开枪打它的背"厄内斯特打它的肩
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膀!那麋倒在溪谷边上"可是等到他们靠近它时"它
又拚命地挣跳了起来"飞也似地向远外窜去!这次查
理斯摆好架势"作好准备!他一枪打中那麋的后腿!
那麋扑腾了一下便倒下死去!两天之后"厄内斯特在
另一处林子里看到一只大麋"离他只有二百码远!他
立即开枪射击"子弹穿过那大麋的肺部"很快便死
去!由于他们的捕猎"附近一带的山林里的动物都往
别处跑!自那之后他只打了一只小狼和一只正在飞
翔中的老鹰!每到晚上"在小棚屋外面空地上烧起了
篝火!他们坐在篝火旁边一边烧烤猎来的兽肉"一边
喝酒谈天!厄内斯特给其他的人讲故事!一天晚上他
一面啃吃着烤麋腿"一面喝红屋自产的威士忌"津津
乐道地对朱布和维沃讲起他六年前对别人讲过的一

件自杀的事!最后他告诉他的同伴说"如果生活逼得
他走头无路"他也会自杀的!

#下午的死亡$一书终于与读者见面了!厄内斯
特在十月份曾先后四次骑马到场部看是否有人寄来

对该书的评论!结果他收到两篇"所谈意见都使他很
失望!他把它们搁在一边"一心一意找赫克米斯谈论
他们放在派洛克坡地上的死驴"用来诱捕大黑熊的
问题!赫克告诉他"那死驴全被熊吃光了!根据后来
仔细观察"先后有三只大熊吃那驴的肉!现在只剩下
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一堆骨头!就熊留下的脚印看"其中有的是印长达十
一英寸!可以断定中间有一只相当大的北美大灰熊!
驴尸旁边有个大坑!显然是那大熊挖掘的"用它作为
掩体"防止在噬食驴尸时遭到别的野兽的袭击!赫克
说"后来他在放死驴的地方"杀了一匹马作为捕熊的
诱饵!当厄内斯特和伊凡冒着十月初的暴风雪"回到
提姆伯克里克时"汤普森和斯台布让厄内斯特看他
们在克鲁斯德峡谷打的一支大黑熊!第二天他们到
覆盖着白雪的山林里打猎"但毫无收获!十月十一日
厄内斯特单独骑马返回场部!在半路上他看到一只
大驼鹿正在离他三十码远的一处草地上吃草!由于
海明威没有捕猎驼鹿的许可证"所以他只好眼巴巴
地看着眼前的猎物跑走了!但他不忍空手而归"结果
打了十几只松鸡!到了场部"他把松鸡交给奥利佛诺
德基斯德"自己喝着威士忌"坐在火炉旁边拆读才接
到的邮件!伯金斯在信中说"他那本新书 #下午的死
亡$的销路不坏"尽管正处在工商业不景气的时期!
他说"%从出版商的角度看"对这本书的评论是相当
不错的!当然其中也有提你所不喜欢听的意见!&
不过这些不中听的意见比起另一件事来"他又

觉得无足轻重了!原来这次出猎至今他还没捕猎到
大黑熊"而查理斯汤普森却打了一只"心中不免感到
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不服气!十月十一日下午他和罗伦斯诺德基斯特重
上派洛特克里克山林"到赫克米斯放死马的地方!虽
然马尸周围的积雪被野兽踩过"留下清晰的足印"但
没有看到大熊的踪迹!到了傍晚突然出现一只大黑
熊!它来到马尸旁边开始噬食死马身上的肉!厄内斯
特匍匐在离目标七十五码的一个小丘边上!他瞄准
那大熊的肩背地方开枪!可惜打高了一点!那巨熊怒
吼了一声慌忙往远处跑去!虽然此时天色已晚"但从
那熊身上流下的鲜红的血"滴在雪地上却看得清清
楚楚!他们在大熊后面紧追!在离那庞然大物只有二
十尺的距离的时候"厄内斯特又放一枪"大熊应声倒
地!熊身上的毛象厄内斯特的络腮胡子一样黑糊糊
的"浓密得象地毯!那巨熊重五百磅"身长八英咫"
比查理斯上一星期猎捕到的要大得多!这样才满足
了他那强烈的好胜心!
查理斯汤普森在当天和第二天又打了两头公鹿

和一只小雄麋!这样便结束了这次的打猎活动!他们
一连三天在牧场里忙个不停!又是兴高采烈饱餐鹿
肉和麋肉!十月十六日当他们动身回家的时候"路上
遇上暴风雪!车子开不动"一连搏斗了三天好不容易
才通过奈布拉斯卡!厄内斯特点燃一支蜡烛"放在一
个空洋铁罐上"用来烧熔挡风玻璃上的积雪!每隔几
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分钟就要烧一次!正如他所说的"简直是做了一场恶
梦#!凯威斯特岛在这个时候$阳光普照$充满着欢
乐与幸福!对他来说$经过在旷野上旅行二千公里
后$凯岛便感到更加亲切$是他值得返回去的最美好
的地方!
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第 六 章
战斗的方式

胜者无所获

海明威回到凯岛时!他的大儿子波比已在家里"
波比现在已经九岁了!长得又高又结实!讲一口又流
利又地道的法国话"过了圣诞节!他就要做伊凡西普
曼的学生!接受教育"学习之余!他可以在这个天然
的热带的儿童乐园##凯岛!尽情地玩"他家里养有
四只浣熊!一只负鼠!几条金鱼和三只孔雀"离家不
到一里路就有游泳池和钓鱼的地方"在彼格特!普菲
费太太发现帕特里克和格雷格里都得了百日咳时!
立刻要她女儿波林回去照顾他们"现在家里只有波
比和他父亲海明威两人!波比感到有些寂寞"自从那
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次他和他父亲一起坐火车!半路上他父亲接到电报
说波比的祖父海明威医生病故!父亲于是决定让波
比一人到哈瓦那去"自那以来!这还是头一次感到这
么孤独"
厄内斯特回到凯岛与家人共叙天伦之乐"但是

从各方面来的!对他那 #下午的死亡$一书的意见在
某种程度上却大大降低了他的兴致和情趣"有个批
评家尖锐地说%&那本书只是幼稚地堆砌一些词汇!
令人可怕地无休止地降临灾难"’另一位评论家说!
作者明白通畅的文笔中不时夹杂着隐晦艰涩字眼!
因而大为逊色"同时!过多的男子气慨的描写使人读
了感到索然无味"()*)梅康一方面赞扬小说的内
容阐述得充分!一方面摆出海明威执着地在书中刻
划人物性格++其实是他自己++的桀骜不驯!而
变得类似陈词滥调"#纽约人$杂志刊登了评论家罗
伯特,)寇特的评论文章"他说!这本书读了使人不
安"一个浪漫主义者!在生命垂危之际!不承认死亡
的来临"有时候!不幸和灾难蜕变成为恼怒"已如胡
克纳-科克图-阿尔道斯赫克莱和 .)/)艾略特之
对待嘲笑一样"厄内斯特对之进行了公开答复!并承
认对赫克莱和 .)/)艾略特的辩驳"他说科克图是
个抛头露面的人物!很有 &名气’"说他本人对胡克
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纳十分崇敬!祝他百事如意!但这并不等于说不能开
胡克纳的玩笑"他说#$只要内容可笑!不管什么事!
什么人都可作为取笑的对象!就是自己的母亲也不
例外"%
十一月份!他带着波比开车到彼格特去!在那里

同波林和他另外两个孩子一起度过感恩节"行车途
中!他又一次饱览美国乡村的自然景色"他向来是酷
爱自然的"波比坐在车座位上打盹!厄内斯特边开车
边遐思起来"他设想!车子到了什么地方就可看到成
群的鹌鹑在田里觅食!车子开过去时!它们如何受惊
飞走"他不知不觉陶醉于这个想象之中"蓦地!在他
脑海里闪现一种观念"秋天意味着打猎和死亡"恰好
就在不久前!他得悉他的叔父韦劳毕海明威医生在
中国山西省行医!不幸身亡"时间正好是他父亲逝世
四周年的前一个月"现在他和他儿子同坐在一辆车
里"他想得很多"逐渐地一个以父子关系为中心的故
事正在他脑子形成"
厄内斯特即将有一本书被拍成电影"巴拉蒙特

影业公司将把他的 &永别了!武器’(搬上银幕"领
衔者海伦赫斯"其他主角盖里库伯和阿多尔夫)梅
约"但厄内斯特并不为此感到高兴"特别当他看到剧
本的喜剧式结尾**这和许多报纸上报导的差不
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多!和描述战争中的英雄主义以及拳坛上的冠军!不
免感到闷闷不乐"他一到彼格特马上就写信给伯金
斯!重新声明!他对报刊在全国范围内关于该书内容
的宣传有意见"他写道#

海明威先生是个作家!他郑重声明#在战争
末期!他曾随军在意大利呆过一段时间"他之所
以去意大利!是因为当时呆在法国!处境更加危
险"这是人所共知的事"他在意大利的任务是开
救护车抢运伤病员以及做其它零碎工作!从来
没有过显赫的英雄行为"任何有识之士都知道!
一个作家是不可能在拳击赛中打败一个中量级

冠军的"当然!如果这个作家的名字刚好和拳王
格恩坦尼的姓相吻合!那又另当别论"海明威先
生感谢报界把他的事迹宣扬得那么动人!并把
他的名字列入名人录!但他恳切地要求电影界
的先生们切勿歪曲他个人的生活史"

厄内斯特在彼格特被一些舆论弄得心烦意乱!
为了摆脱这种处境!圣诞节前他和伯金斯到外面打
野鸡"每年在这个时候!成群的野鸡来到阿堪萨斯州
稻田里觅食"厄内斯特买了二千三万发小子弹准备
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大干一番!他还租了一条有舱的小木船"停泊在白河
边上!由于一阵寒潮的到来"气温突然下降"猎物稀
少"伯金斯的兴趣便转到欣赏自然风景上面!#我在
寒冷中呆呆地站了好几个小时"这在我一生中还是
第一次"$伯金斯后来写道"#大雪象白粉般不断地撒
在陡峭的河岸上%%我们站在岸边"静候着野鸡的
到来!看着面前这条河使人想起反映南北战争的影
片里河流!$这次出猎最使伯全斯难以忘怀的是"他
听到河弯那边传来了一阵可怕的咔嚓咔嚓作响的爆

裂声"接着河面上出现一只汽船!船顶有两个漏斗形
烟囱正飘散出滚滚浓烟!对于海明威"这是司空见
惯"不足为奇的事"但对于一个来自佛蒙特州的人来
说"此情此景"仿佛置身于八&九十年前马克吐温时
代的环境之中!
厄内斯特回到彼格特后"为了找个比较安静"能

进行写作的地方"海明威一家住进普菲费住家后面
一个重新修理过的谷仓里!一天"外面正刮着大风"
海明威全家正在吃早饭"突然"由于烟囱破裂火焰外
延导致房顶起火!当地的自愿救火队迅速地赶到现
场把火扑灭!可是他的许多书和一些稿件却被水弄
坏了!一位年轻的木匠奥托布鲁斯和一位青年印刷
工劳德佩恩"主动协助他修补和烤干书稿!埃日拉庞
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德闻讯后从雷巴罗写信给海明威!他在信中写道"
#哈$哈$老兄这回真够呛!你干嘛住在谷仓里%火
怎么又没把你的全部稿子烧掉呢$&
庞德以前曾约厄内斯特给由福德马多克斯福特

开办的 #费斯特克里费特&刊物写稿!自从近日接到
庞德的信以后’他一直在考虑这个问题!这个刊物主
要是配合庞德将在一月份出版的 (长诗三十首初
稿)!福德在信中写道"#如果你能利用权威来压倒那
些批评家的话’写长诗便是个妙法!&关于压制批评
家的意见’厄内斯特在给对方的复信中是这样说的"

在上个世纪末或本世纪出生的诗人可以真

诚老实地说’他们从未受过埃日拉庞德的影响’
也没有从他那里学到什么东西!这样的诗人值
得怜悯’而不应加以指责!倒是出生在上述时期
的散文小说作者’似乎不应该向詹姆斯佐斯学
习’接受他的影响**庞德的伟作++如长诗
三十首++将在文坛上永放光芒!

当海明威全家即将离开波格特的时候’不巧波
比得了流感卧床不起!海明威给波比量体温’热度达
到一百零二度’波比知道后吓坏了!他六神无主’甚
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至在他父亲给他念霍华德波尔写的!海盗"一书的某
一精采片断时#波比也显得心不在焉$后来#海明威
同普菲费家里一位爱尔兰的年轻姊妹出去打鹌鹑$
回来后#他看到波比的一举一动仍不正常$原来波比
的同学曾告诉他#人的体温一旦超过四十四度生命
就有危险$他心想#现在他的体温已超过那个量度一
倍多#肯定自己马上就会死去$当海明威向波比解
释#体温表有两种%%一种叫华氏#另一种叫摄氏#
波比的紧张情绪才明显地缓和下来$这件事#虽然隔
了好几年没有想到它#后来被海明威编成一个故事$
新年一过#海明威的三个孩子的健康情况都很

好#于是波林便带着孩子们乘火车返回凯岛$厄内斯
特自己开着福特牌越野车#先去罗诺克#再到弗基尼
亚#把车子停放在车行里#然后乘火车前往纽约$汤
姆沃尔弗当时正在那里$斯克里布纳杂志社特约的
这两位大作家迄今未曾相见$这一次伯金斯特意安
排#请他们共进午餐$专门拜访一位同业作家#在海
明威的一生中这是第一次$见面后#沃尔弗给他留下
最深的印象是#他的举止十分幼稚$他后来写信给伯
金斯时说#他这样的天才人物就象儿童一样真实可
靠$天才和儿童就其纯真的方面讲#恰似一对孪生兄
弟$他认为#汤姆沃尔弗禀赋高#思想崇尚#学识渊
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博!他估计"伯金斯肯定指望汤姆沃尔弗今后写出更
多的作品来!
在逗留纽约短短的两个星期中"厄内斯特还遇

到一件不快的事!原来他的三妹卡露在弗罗里达温
特派克罗林学院读书时有个男同学约翰卡德纳爱上

了她!作为一家之长"海明威决心在卡露就读于维也
纳大学期间保护她不受外界干扰影响她的学习!因
此"当卡德纳登门请求海明威同意卡露与他结婚的
时候"海明威不但断然拒绝"还正颜厉色地威胁他
说"要是他再敢纠缠想娶他妹妹为妻"他就要打断他
的脖子!不幸的是"这种虚张声势吓唬人的作法"结
果适得其反!那年轻人在盛怒之下"买了去欧洲的船
票"然后东渡前往维也纳!
在纽约期间"厄内斯特除了忙于同伯金斯和他

的律师及代理人毛里斯史贝塞应酬业务外"他还抽
出几天的时间同西德奈费兰克林交谈!由于海明威
在 #下午的死亡$一书的附记上歌颂了他"他现在简
直变得目中无人了!海明威的反犹思想在其朋友西
德奈%摩尔斯贝塞和书目提要编纂者科恩的影响下
有了明显的改变!离开纽约的前一天"厄内斯特拜访
了科恩!科恩征求他的意见"以快版形式出版海明威
的短篇小说#先生们"愿上帝赐给你们欢乐和幸福$!
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科恩对于一些评论家说了!下午的死亡"一书的坏话
感到很恼怒#他自告奋勇要为海明威鸣不平$但海明
威坚决表示#一切由他自己来对付$过了不久#他声
称%但不是针对着科恩&#他非常有兴趣办这种事#而
且将奉陪到底#但他不希望那些友好支持他的人出
面去做$
同一天#在科恩办事的地方’’书屋#厄内斯特

第一次见到了一个从宾夕法尼亚来的荷兰青年阿诺

尔德(金格里奇$此人热衷于藏书#曾在十二月份写
信给厄内斯特#请他在一本 !下午的死亡"的书上签
名留念$厄内斯特提醒他不要被评论家的批评所吓
倒$他听了说)*啊#不会的#人们对你印象很不错$+
即便他的评价还不能说是很高很高#但他是把写评
论和写书弄混淆了$金格里奇正在负责编辑一个商
业杂志 !外观艺术"#总部设在芝加哥$他把厄内斯
特看作是个了不起的人物#并为他的会面交谈的时
间太短促而惋惜$海明威告别了他#匆匆赶到火车
站#坐上开往费基尼亚的火车$
海明威从罗诺克开车到杰克逊威尔#波林已先

在那里等他$见面后他们便一起返回凯威斯特岛$诗
人伊凡西普曼已准备当波比的导师$伊凡和过去在
巴黎相比#没有多大的变化$仍是那样的懒懒散散#
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漫不经心!饱一餐饿一餐!写出许多不成熟的抒情
诗!用他那平板无味的新英格兰口音喋喋不休地谈
论着跑马的事"虽然他在生活上不时碰到困难!但他
总可以从海明威那里及时得到帮助"
海明威回凯岛后!他的创作欲又旺盛起来了"斯

克里布纳杂志已接受他的三篇新作!准备在春季刊
载"这三篇故事是#$一个清洁%明亮的地方&%$向
瑞士致敬&和 $医生!请开给我一张处方吧’&最后
那篇的名称!后来改为 $赌徒奈恩和雷迪&"故事内
容是根据作者在比林医院医治受伤的手臂时的见闻

写的"$向瑞士致敬&是回忆一九二七年作者尚未同
哈德莉离婚!访问瑞垣时的情景"这是一个分成三部
分的幽默讽刺故事"故事里主要描述三个人((威
尔先生%约翰逊先生和哈里先生"了解海明威的婚姻
关系的人都会明白!故事中的三个人都是指作者本
人"作者企图通过故事的描写来医治他同结发妻离
婚所造成的心灵的创伤"$一个清洁%明亮的地方&是
一个自传体的故事"它主要揭示作者的心灵世界

((内心的空虚所引起的恶梦般的恐惧"厄内斯特
把这三篇故事称之为 )安全*故事"所谓 )安全*是
指象斯克里布纳这一类型的家庭杂志而言"斯克里
布纳来了一位新的编辑阿尔费雷德戴希尔"此人厄
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内斯特从未批评过他!这一次他拒绝接受海明威的
另一篇故事 "世界之光#!它描写北密执安一个小市
镇的火车站里一群妓女的故事!戴希尔认为$$他
的看法有一定道理%故事所描写的内容对该杂志的
读者太过于裸露!但是厄内斯特说%戴希尔根本不知
道%故事当中的潜在的爆炸性的东西究竟有多少已
故人们所接受了呢&
厄内斯特现在手上有三个短篇小说要写!他的

干劲又来了!由此%他更加苛求那些少产的作家%批
评他们太懒惰!而其中之一便是司各脱!司各脱的妻
子日尔达写了一部小小说 "华尔兹救了我#!厄内斯
特读后觉得过于荒诞!至于司各脱%他认为只有两件
事才能拯救他!要嘛日尔达死去%要嘛司各脱自己得
了严重的胃病迫使他不能再喝酒!他为什么不能振
作起来&为什么每次厄内斯特见到他%他总是醉醺醺
的&他的 "见鬼去的浪漫主义#和 "廉价的爱尔兰式
的失恋#现在它令人感到烦闷讨厌!另一方面%厄内
斯特说%他有的是时间%他一工作起来%就精神抖擞%
干劲倍增!一年三百六十五天%他可以工作三百四十
天!他认为这是一种乐趣!他常常意识到他正在过着
两种类型的生活!一种是作家的生活!将来作家死
了%他就得到了报酬和荣誉%而现在只能带着他现有
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的一切到阴司去!另一种是一个普通人的生活"这种
人现在已得到了一切他想得到的东西#但死后却万
事休"名声与荣誉是一种奇怪的现象"一个人有时只
要写上十行诗或一篇一百页篇幅的文章便可一举成

名#而且流芳百世"但是#如果运气不好#你写得再
多#也无济于事"名声与荣誉永远和你绝缘"一个活
着的作家#评定他的一生的成绩主要是根据他作品
的多寡"但是#他死后#则是根据他作品质量的优劣"
他认为人大概是为了 $受苦%才到这个世界上来的"
不过根据他个人的经验"只要你不杞人忧天#一切世
事#你都会习以为常"
海明威正计划着四月份再次到古巴去作一次钓

鱼旅行"他不仅把这次旅行看作是一次良好的体育
活动#而且是一次搜集编写一本关于古老而神秘的
斯特里姆海湾一书的材料的极好机会"与此同时他
正在写一个篇幅较长的短篇小说#以哈瓦那凯威斯
特岛和海峡为背景"故事的主人公是遐迩闻名的亨
利摩根海上大盗"这个形象的塑造是根据海明威对
曾把船租给他的那个专搞酒类走私的渔商佐鲁赛

尔"二月二十三日#海明威写信告诉伯金斯#这个故
事他已经写了三章#可望把全书写完"
机会悄悄地来到明威海身边#有一笔相当可观
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的收入在引诱他!于是他在三月份动身到纽约去!电
影公司制片主任路易斯迈尔斯顿急于要拍一部海明

威西班牙之行的纪录片!根据计划"影片里要重现

#下午的死亡$一书最后一章里的故事情节!迈尔斯
顿希望这些有关的场景能在来年夏天到西班牙去作

实地拍摄"并能请非专业演员在拍摄中扮演相关的
人物!在这过程中"厄内斯特担任制片顾问和物色客
串演员!在这次访问中他还特地抽出一天去拜访驯
狮手克莱德毕蒂!海明威是在化妆室见到他的!见面
时海明威送给他一本签有自己名字的 #下午的死
亡$"并观看了驯兽训练!克莱德毕蒂动作敏捷"手
脚灵巧"步法繁而不乱"技艺精湛"和被驯的野兽关
系密切!这一切深深地吸引着海明威!他后来说"毕
蒂厨房里的椅子就象斗牛场里斗牛士手中的三角斗

牛布那样神奇"法力无边!厄内斯特的计划是年底前
到非洲大森林去打猎!因此"当他看到马戏团里的狮
子在奔跑%蹲伏%蜷缩和腾跳时"觉得特别开心!
然而乐极生悲!接踵而来的两件事深深地惹怒

了海明威!圣帕特里克节& 那天"约翰卡德纳从维也
纳打电报告诉他"下一周他和海明威的妹妹卡露将
在基茨布赫尔举行婚礼!他得消息后非常失望!后来
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提起这件事时!他十分厌恶地说"#这简直是在做牛
肉生意$%他写信给波林的母亲!说那件事已经完蛋
了$自那之后他再不提起新郎新娘的名字!也不谈及
这桩使他失望的婚事$他遭受的第二个打击是来自
格特鲁特斯坦恩$格特鲁特写了一个回忆录!公开立
名为 &爱丽斯’(托克拉斯自传)!即将在 &大西洋)
月报上连载$虽然这年夏天之前他写的有关海明威
的部分还不会登出来!但海明威早已发觉!自从他离
开巴黎后!她对他的态度已大不相同$在巴黎时!她
和爱丽斯还主动地当他儿子波比的教母$格特鲁特
最近说了一些令人不能容忍的话!使他十分恼怒$其
中之一说!海明威实际上是她和谢乌安德森一手扶
植培养起来的$现在她仍对自己所培养出来的结果!
既感到自豪!也感到羞愧$另一个是"她说一九二四
年海明威通过校对&美国的形成)一书学到了很多写
作方法$最使他难以忍受的是!她说海明威是个卑鄙
小人!象马克吐温书中所描写的十九世纪行驶在密
西西比河上的平板船上的水手$
海明威忍气吞声$他告诉一些同他要好的朋友

说!格特鲁特早就把他当作#草包朋友%加以鄙视了$
她到了断经期后才突然狂热地谈论起性的问题来$
其表现大致可分成三个方面$首先!她确信!凡是性

*+,海明威传 上



格上不古怪的人一定不是好人!其次"凡是性格古怪
的人一定很聪明!最后"她深信不疑"凡是有成就的
人一定是性格古怪的!厄内斯特尖锐地说"等到他老
了不能再写作时"他也要写一个回忆录!在回忆录中
他不企图证明什么"只要求写得实事求是"恰如其
分"同时又不会枯燥无味!
阿诺尔德金格里奇写信告诉海明威"说有个尚

未命名的杂志即将在秋季发刊!他请海明威给该杂
志撰稿"写有关钓鱼和打猎方面的短篇小说!每篇愿
付稿酬二百五十元!该杂志想通过作者的文章告诉
美国的男人和女人什么叫做时髦!金格里奇请海明
威不要为该杂志的质量担忧!他保证说"绝对不会把
它办成一个女人气的刊物!当厄内斯特表示愿意为
该杂志提供一些文章的时候"金格里奇当即把广告
商送给#外观艺术$杂志编辑部的成衣样品%%一件
时新的蓝色衬衣和一件皮质短夹克拿给他看!海明
威随后给他寄去自己衣服鞋子的尺寸和号码%%衣
领 &’&()"鞋子&&%*"茄克衫++%+,"裤子-+.-+!
接着他把几项个人经历寄给金格里奇作为交换!其
中他提到"他喜欢佐斯"把他当作一位朋友和作家看
待"并从阅读佐斯的作品中学到一些东西/他还从同
格特鲁特和庞德的交谈中学到另一些写作的技巧!
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他承认曾受过谢乌安德森的创作影响!尽管这影响
极为微小"他说!他虽然没有同罗伦斯见过面!但他
承认在描写自然风景方面受到他的启发!向他学了
一些创作技巧"在年青的时候!他曾着意模仿灵格拉
德纳"但没有学到什么东西!因为拉德纳是个无知的
人"他说在创作上他所拥有的是他从生活中得来的
经验!是他用他那尖利的耳朵倾听那些没有受过文
化教育的人的讲话"
四月份!当残月复圆的时候!海明威横渡河峡到

古巴去"他又向佐罗赛尔租 #阿尼塔$号船!为期两
个月!并雇请卡洛斯作航海和捕鱼方面的顾问"在
四%五两个月的好天里!他几乎每天都钓到大马林
鱼"美中不足的是他的一些好朋友没有同来"多斯帕
索斯又得了风湿热住在巴尔迪摩的约翰霍普金医院

里"厄内斯特闻讯后!查阅了布莱克医药词典"据记
载患这种病的人体温常常高达华氏一百零六度"全
身关节感到剧痛"他觉得不能掉以轻心"立刻卖掉一
些波林的伯父资助他去非洲旅行的普通股票"然后
给多斯寄去一张一千元的汇票"五月底!当多斯和凯
蒂乘船去法国时!厄内斯特已捕获三十四条马林鱼!
其中有一条蹦蹦跳跳!一共跳了三十七次"他对迈克
斯特拉特说!他学到许多东西!而且其中有些是实实
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在在的!尽管如此"他仍觉得斯特里姆海湾神秘莫
测"对于这个热带海湾里"海湾之上或周围生物的复
杂形态仍一无所知"令人怯步!
厄内斯特在古巴生活了两个月后"六月份他为

他构思中的新短篇小说取了一个名称叫 #胜者无所
获$!他暗示他的那些小说里包含着对人类社会的冷
嘲热讽!表面上"好象在谈论赌博"实际上厄内斯特
把十七世纪人们认为是真实的东西收进自己小说

里!他写道"%这不同于其它形式的竞争"实际情况
是胜者得不到任何东西"既不自由自在"也不欢乐愉
快&既没有任何光荣与自豪"即使他大获全胜"也不
可能给他任何奖赏!’他为自己选择的名称而得意!
在此以前"在他所写的短篇小说中最好要算#暴风雨
之后及其它故事$!这些新的故事"他在信中对伯金
斯说"证明 %老兄’是靠得住的!这和钓鱼有相似之
处!开始一个钟头里"鱼可能吃掉海明威!但在后来
的两个钟头里"海明威却弄死那条鱼!
现在一共有十四篇短篇小说!厄内斯特想把那

篇描写一个密执安妓女同一位奖金拳击家相爱的故

事(( #世界之光$放在首位!伯金斯劝他不要那样
做!他说"如果把它放在首位"就会引起评论家的攻
击"又会指责他%象小孩子一般堆砌词汇企图获取惊
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人的效果!"伯金斯建议用那篇 #一个清洁$明亮的
地方%作为首篇"他认为与布拉讲述的沉船故事有关
的 #暴风雨之后%那篇文章是整个集子里最出色的"
后来&厄内斯特接受了他的劝告&尽管他自己喜欢

#世界之光%&并坚信他写的那篇故事&内容要比莫泊
桑的 #戴家楼%好得多"该小说集的末篇应是 #父与
子%"这是根据他前年十一月份和波比开车到彼格特
路上的情况写的"这是他有生以来第一次以虚构的
形式描写他父亲自杀的情况"他准备承认#胜者无所
获%的内容包括社会公众不加注意的人和事"然而&
他深信这个故事集有其本身不衰的价值"这十四个
故事就等于他宣布列入创作规划的长篇小说的十四

章"他帮助读者了解世界的全貌&最少了解到作者本
人已经看到的那一部分的世界"
六月里& #新共和报%刊登了评论 #下午的死

亡%的文章"作者是海明威的老朋友马克斯伊斯托
曼"评论的题目是’#下午的斗牛赛%"伊斯特曼不无
幽默地哀叹海明威在西班牙斗牛方面所刻意描写的

猛牛的残暴品性"他惊问&为什么这凶猛的现实主义
者一进入西班牙国土&就沉溺于幼稚的浪漫主义呢(
答案并不难找到"谁都知道&海明威在生理上的发育
是不健全的"而这种现象在身体组织机能脆弱的所
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谓艺术家中并不罕见!海明威的特点是不断用男子
汉大丈夫的信念来为自己壮胆"并用一些装模作样
的写作风格来克服心虚所带来的疑虑和不安!
伊斯特曼的话本来不会引起人们注意的"但是

阿奇马克柴斯却注意到了!他勃然大怒"认为他说这
番话是有意毁谤海明威的声誉"特别是在性的机能
方面!他一面写信给 #新共和报$的编辑布鲁斯勃利
温"一面给海明威寄上该评论文章和他给勃利温的
信的副本!勃利温接信后大吃一惊"伊斯托曼也同样
吃惊不小!他们立即向海明威和马克莱斯表示"他们
绝对没有想污辱海明威的意图!当然"海明威不肯相
信"心中怒火也平息不了!他没有听从马克莱斯的劝
告"给报社写了一封幽默阴毒的公开信!

编辑先生%
难道贵社不是有意让马克斯伊斯特曼在我

的性功能方面肆意写文章毁谤我吗&在哈瓦那"
人们可以津津有味地大声朗读这篇文章!而我
们的兴趣也十分简单"如果编辑先生同意的话"
我愿意就这方面提供一些资料加以说明"使伊
斯特曼的文章大大生色!亚历山大沃尔科特先
生和伊斯曼先生都已就我的性功能问题大做文
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章!提出怀疑!并指望很快会从斯达克"杨先生
那里得到什么结论#难道这不会高兴得太早了
吗$

公开信发表以后!厄内斯特心头的怨气仍未消
除#他后来在写给伯金斯的信中说!伊斯特曼对他的
诽谤如果是以书本的形式出版!那么出版商就会要
倒霉!伊斯特曼就会被关进监牢#象伊斯特曼这类蠢
货!他根本用不着浪费笔墨加以驳斥#他写的那篇文
章!看了令人作呕#厄内斯特指责伊斯特曼在性的知
识上!他是个无知者!在政治上!他是个叛徒#使厄
内斯特和他的朋友最不可容忍的是!厄内斯特无疑
是个精明的好人!他可以轻易击败对方那一伙中的
任何人#但是他没有那样做!最后他只诉诸笔端#这
一招他们感到最难对付#但海明威却偏偏要他们尝
尝厉害#于是!他一写就好几张纸#伯金斯想出面调
停!在他们中间疏通渠道#他对海明威说!伊斯特曼
的评论文章并未造成太大的影响!丝毫无损于海明
威的威望#%关键的问题在于你的作品的质量&!伯金
斯写道#可是海明威心中愠火难消#过了一个月!海
明威写信告诉伯金斯说!伊斯特曼写信向他讨好!并
对他自己的所作所为表示歉意#但这并不意味着这
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件事可以从此一笔勾销!将来一有时机"海明威会对
他进行报复的!
厄内斯特真正在经历着最艰难的时期!在格特

鲁德斯坦恩#马克斯伊斯特曼和许多其他的人对$下
午的死亡%的评论中"都指责海明威象小孩一样幼稚
可笑"任性!作品里一味堆砌词汇"没有独特的风格"
陈词滥调"装腔作势"缺乏知识性"喜欢嘲讽同行"
很不得体"苍白无力"胆怯心虚以及性的软弱等等!
在目前的情况下"$胜者无所获%这篇故事堪称处为
世格言"或者就他过去的生活而论"即不仅是他过去
十年的写作生涯"这文章甚至可作为一篇出色的墓
志铭!

革 命

海明威抵制评论家对他的批评的最好办法是出

海钓鱼!当你来到海上"最少你得知道你应该忙于什
么!到七月中旬止"他已经在斯特里姆海湾度过了一
百天!在这段时间里他已钓到了五十条马林鱼!那里
箭鱼成群结队"常常撞击他的船"以致船底有漏水之
势!
海明威被这种生活迷住了!从早到晚沉醉在自

然赋予的欢乐之中!在这个夏天里他常常是等到太
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阳高高地从卡索布拉卡半岛升起!灿烂的阳光射进
了安布斯摩多斯旅店住房的窗子!他才醒来"他习惯
于一起床就去洗淋水浴!穿上咔叽布裤和衬衫!拖着
一双软皮拖鞋来到旅店营业处柜台拿报纸!然后在
咖啡间的一个角落座位上坐下吃早餐"若是在要出
海钓鱼的那天!他的早餐吃得很简单##一小块古
巴面包!一杯维希矿泉水!一杯冰牛奶"如果吃得太
饱了!在烈日的烤晒下!即使鱼再多!他也钓不了许
多"
出海钓鱼时!海明威的中餐简直是象和尚吃斋

一般"佐鲁赛尔和卡罗斯注意到船上的冰柜里藏着
食品和啤酒以及用来作鱼饵的新鲜鲇鱼和食用大海

鱼"中餐一般总是吃三明治$鸭梨##用盐和辣椒搅
拌再加上新鲜的酸橙汁"碰到没有鱼可钓的那天!他
们就把船停靠在一处僻静的海滩上!然后去游泳!休
息了很长一段时间后再去烧午饭"
清晨!船离开三藩市码头时!眼前出现的情景简

直使你入迷"厄内斯特从船舷往外望去!只见银色大
鲢鱼在水面游弋寻觅食物"每天都有几十条小船用
深网捕捉啮龟或用特种钓鱼钩钓鲐鱼"在更远的水
域里!有许多专门捕马林鱼的渔船"捕鱼者在很粗的
绳子上系结着诱饵!引诱在深水里的马林鱼上钩!一
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般水深 !"#$"0%当季风从东北方向吹来&马林鱼
便从深水处露出水面&随风游弋%它们那大镰刀式的
尾巴犁过波涛起伏的海面%它们那高高竖起的尾巴
远远望去很象在水面上迅速流动着的木头%但一旦
受到外界的攻击&它们的形态奇妙地迅速发生变化%
背鳍竖起&宽大的蓝色胸鳍向两侧伸开%刹那间&马
林鱼变成了水中海鸟&摆开架势准备迎击%
七月六日在马罗卡索海面&厄内斯特的鱼钩钩

住一条重约七百五十磅的马林鱼%海明威同那条鱼
较量了一个半小时&拖着它跟船走&长达八海里%海
明威跪在船尾&腰间缠着钓绳&卡罗斯不断地往他身
上浇淋海水&或帮他将腰间的绳索缠紧&以防大鱼把
他拖到海里去%那条被钩住的大马林鱼离水面只有
二十0&厄内斯特慢慢地牵动绳索&每动一下就把绳
子拖上来一尺%眼看鱼就要到手了&不料钓竿一声啪
啦断折&那鱼脱了险&一下子跑得无影无踪%厄内斯
特汗水交融&一身湿漉漉&坐在船上足足咒骂了半个
小时%随后&他的神气又来了%他同那大鱼相持的时
间比任何一个次级运动员所能做到的还要长%在这
种情况下&别的人一定早就砍断绳索&放弃不干了%
’可怜的海明威&你这个弱不禁风的小子(&厄内斯特
用大拇指堵住鼻孔&扇动着其它四只手指说%以此来
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蔑视格特鲁德斯坦恩!马克斯伊斯特曼以及其他对
他是否是个男子汉表示怀疑的人"
两个星期后#厄内斯特回到凯威斯特岛"趁着此

次出海钓鱼印象犹新#他写了一个取名为$一封古巴
的来信%的短篇小说"这是他应金格里奇之约#给

$大众杂志%寄去的第一篇文章"这个杂志即将改名
为 &绅士’"海明威觉得该杂志在经济大萧条时取这
个名称#似嫌势利了一点"但他没有把这个想法说出
来"他把文章和一些即景照片寄去"不久收到了二百
五十元的稿酬"他想不到间隔了十年时间#现在又涉
足新闻界"金格里奇在供稿方面给了他充分的自由"
他愿意写什么就写什么"海明威认为这是他向人们
阐述他的观点的好机会#让人们同他共享生活的乐
趣"他提请金格里奇注意#他的有关体育方面的报导
比泽恩格雷的要实际得多"格雷写文章的目的是要
人们欣赏他的技巧"而厄内斯特却可随时随地教读
者如何钓鱼!打猎!欣赏斗牛以及看待革命"
现在离他到非洲去旅行的行期只有两个星期

了"在他们原先组成的四人小组中#除了海明威外#
只有汤普森一人愿意同行"他准备到凯岛过夏天以
便秋天去巴黎同厄内斯特汇合"马克莱斯和斯特拉
特两人却退出这次旅行活动"部分原因是一想起要
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在东非度过两个月的漫长时间!而且他们有一位好
胜的朋友!他每天一定要打猎打个不停!不免踌躇起
来"厄内斯特早就订好了八月七日从哈瓦那起航的

#大西洋纳雷$号船票"他将在西班牙的桑坦德登岸!
住两个月观看斗牛"波林和吉尼这时则继续登程把
波比护送到巴黎交给哈德莉"
哈德莉已在七月初同保尔斯各脱莫尔在伦敦结

婚"这样!六年来厄内斯特第一次感到压在心头的巨
石被搬开了"莫尔是芝加哥 %每日新闻&派驻欧洲的
记者"前不久他同他的第一个妻子离婚"现在正准备
回芝加哥去接管编辑工作"杰恩梅森的影子也从海
明威的生活中消失了!至少目前是这样"那年夏天有
两个意外事件严重地伤害了她!不得不住进纽约一
家医院就医"厄内斯特对伯金斯说过!杰恩是个很漂
亮的女人"一个人才二十四就肩负起如此重担!这不
是开玩笑的事"
当海明威一家在八月四日抵达哈瓦那时!由左

派分子组织的反对古巴独裁格拉尔多马塞多的革命

运动已达到高潮"在春天和初夏!厄内斯特由于忙着
出海钓鱼!所以对那儿的巷战他一点也不清楚"现在
古巴各地工人正在闹罢工!致使各大城市处于瘫痪
状态"海明威一家住在阿姆波斯孟多斯倒还安全!只
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是有一次波林和吉尼上街时有人向她们开枪!厄内
斯特同情古巴人民!他暗地里说"他祈求上帝保佑使
古巴人民早日摆脱马塞多 #独裁暴政$的统治!八月
七日当他们的船启航的时候"很多群众一早就上街
欢乎马塞多斯辞职"结果许多人遭残暴的军警开枪
射击"死于非命!八月十二日下午"船上收音机里广
播"马塞多斯已被免职!就位临时总统的是理想主义
者和爱国主义者卡罗斯马纽尔博士!
厄内斯特一想起他离开西班牙后"那里所爆发

的革命运动使他感到不如现在这么高兴!因为那里
的农民仍然过着贫困的生活"但大官僚们却挥金如
土"过着花天酒地的生活!他的看法是"当时掌权的
理想主义者想从中捞点什么!但当一切暴露以后"又
孕育着一场新的革命!西班牙共和国的头三年就处
在风雨飘摇之中"后来终于垮台了!尽管许多人流了
血"出现了几个无产阶级者"但是一股强大的保守势
力正在形成!
但是"海明威的主要兴趣不在于政治!他同他的

一位革命朋友"艺术家路易斯基塔尼拉到山林里打
野公猪!他注意到在马德里附近一家老咖啡店%%
托诺斯已被拆除"地皮用来建造新的官方办公楼!他
还注意到一个象蒙特巴拿斯的地方出现了!在曼扎
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纳斯边上建了一个很漂亮的亭子!过去厄内斯特曾
他西德奈弗朗克林和波比一起去游泳"在临时烧起
来的火堆上烧肉吃!现在这里成为一个大沙滩"环礁
湖"湖里的水清澈如镜"但寒冷异常!然而"游泳者
来到湖边却望而生畏!海明威一路上哼着小调"走过
河去"可是很快便回转来了!海明威注意到"在马德
里人之中正在酝酿一场革命!人们提倡多作户外运
动"能使姑娘们长得又高又瘦!市场供应似乎有些改
善!这时"斗牛活动也会被认为是不合时宜的!弗朗
克林没有参加斗牛"因为他受伤未愈!在新来的斗牛
士中有个叫费利克恩科罗摩的"他曾名噪一时"这次
连续上两场!但厄内特斯感到他不怎么样!
厄内特斯在去观看斗牛的来回路上阅读了格特

鲁德斯坦恩的回忆录连载的最后部分!他认为写得
令人可悲!倒是詹姆斯托伯斯的#我的生活和艰难处
境$一书给他良好的印象!海明威写信给托伯"十分
诙谐地说"托伯写自传比亨利阿丹斯略胜一筹!%托
伯在用阿里斯&托克拉斯笔名写作的时候"’海明威
说"%就已经显示出他在这方面的才能!’这番话使托
伯感到非常高兴"他特意把这些话印在他的书的护
封上!厄内特斯着手写一个新的故事#哈里摩根$"描
写古巴的革命派同马塞多的追随者进行街头激战的
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情况!除了那篇刊登在 "绅士#杂志上的描写钓马林
鱼的文章外$这是他第一次用有关古巴方面的材料
写的书!书里述及的内容是那么充实可靠$因此吉尼
普菲弗深信$一切都是如现实生活中所发生的那样!
他的书能产生如此良好的效果$这正是海明威所致
力追求的!难怪他的姨妹子给了他那么高的评价!
秋末!海明威回到巴黎!他发现这个城市同以往

一样美丽吸引人!但他开始用回忆过去的口吻来谈
论巴黎!他说%&这是一个人们接受教育的好地方!’
蒙特巴拿斯太过于安静了$从而令人有压抑阴森的
感觉$而且总认为会爆发另一次战争!一旦战争真的
爆发$美国切勿介入!巴黎是他度过青年时代的国
土!&但是’$他说$&我现在爱上了别的东西!如果
我参加战斗的话$我要为另外的理想而战斗!’所谓
另外的理想即是他的祖国((从遥远的弗罗里达州
山角到怀俄明的高山之巅!他甚至准备为他的第二
祖国西班牙((不是法国$最低限度现在不是((
而战斗!这年的春天$埃日拉庞德在米兰给人作了关
于经济方面的报告$赞美墨索里尼摄政有方!厄内特
斯和过去一样十分痛恨意大利的法西斯统治$虽然
近年来他开始憎恨起希特勒来了!冯)克劳斯韦兹
经过观察得出结论说%战争能使一个国家永远生机
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勃勃!厄内特斯预言说"凡是接受希特勒治国观点的
人"就必须利用战争来实践这个理论!
海明威此时的内心世界比外界的秋天景色还要

阴暗凄凉!纽约的一些评论家看了他的 #胜者无所
获$之后"向他发动新的攻击"而把评论 #下午的死
亡$暂时搁置起来!幸好"他的 #怀俄明的酒$和

#暴风雨之后$还受到普遍欢迎!他的一个短篇小说
新集子内容还不至于太差!%&’&马修斯积极地向
有关刊物推荐海明威的 #等待的一天$!但他特意指
出海明威的其它一些作品"其主题思想带有描述人
在青春时期的神魂颠倒的变态心理!马克斯伯金斯
小心翼翼地把一些评论文章寄给海明威!其中大部
分是令人不满的"有些甚至看了会令人立即发怒!但
是另一个消息的到来"使他伤口的灼痛程度大大地
缓和下来!原来"他的书的销售量剧增"到了十一月
中旬就已售出一万一千册!
在他看阅的评论文章中"他选了一个作者叫克

里弗顿华迪曼的"给他写了一封信!华迪曼的文章刊
登在 #纽约$杂志上"标题是 #致海明威先生的一封
公开信$"文章说"海明威作品中的内容很难说是真
实可靠或者是不可妥协的!作者在作品中对体育运
动项目或突然的死亡的描写已达到饱和状态!作者
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为什么不写一点别的东西呢!厄内特斯在那封长长
的复信中用蔑视和自豪的口吻回答了对方提出的问

题"他自我炫耀说#他有很好的孩子#有他理想中的
女人作他的老婆#他多次受伤#也多次受奖#看到了
世上一切真正诲淫诲盗的东西和行为"到写信之日
止#九年来他已经出版了三个短篇故事集#两部长篇
小说#一本描写谢乌安德森的 $漫画%和一篇专论斗
牛的论文#这就是他的成绩"对于那些指责他是个脆
弱无用的人的评论家们#他绝不过多计较"他决心走
自己的路#写出更多更好的作品来#到那时他就可以
对所有反对他的评论家进行有力的回击"他计划每
两年就打倒一个#先从伊斯特曼开始#其他的人按抽
签的次序进行"他对华迪曼说#他的计划是一次定一
个专题#写别人没有写过的内容的文章#然后出三个
新的短篇小说集"他还计划要对斯特里姆海湾和那
个海域里的大鱼进行更长时间的观察研究#充分利
用他过去两年中在海上钓鱼所搜集到的资料#然后
把他写成小说"他说他的写作原则十分简单#就是&
认真研究你所感兴趣的东西和拿出足够的时间去

做"
海明威公开回击格特鲁德的第一篇文章是给一

本自传写的一个序言"自传的主人公是吉米查特斯#
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一个从二十年代起一直在巴黎工作的酒巴间服务员

!!受人欢迎的伦敦青年"厄内特斯通过对丁果的
沙龙# 和传说中的斯坦恩小姐这类女人经营的沙龙

的比较$来提出问题和说明问题"然后得出结论说$
吉米查特斯所在的沙龙比任何传说中的女人所开办

的沙龙要好得多$因为吉米查特斯服务周到$使顾客
能多喝上几杯"他所在的沙龙甚至使蒙特派纳斯黯
然失色"吉米走到哪里$哪里就出现令人快乐的气
氛"
到非洲去旅行的日期已经迫近"查理斯汤普森

一到巴黎$海明威就邀他到以前他们去过的地方去
打猎"索里达梭拉诺!!杰奈特弗朗纳的一位朋友

!!答应替海明威把%亨利摩根&的小说稿用打字机
打出来$然后寄给 %世界报&"厄内斯特和汤普森以
及本格拉赫到梭罗根去打猎$回来时带着一对野鸡$
几只野鹿"第二天晚上$即离开巴黎的前一天晚上$
海明威一家应邀到詹姆斯佐斯家吃晚饭"佐斯说$他
担心他的作品内容贫乏$必须到外面去走走$见见世
面$增广知识"佐斯的妻子诺达说’(杰姆可以一起
到非洲去猎狮")但佐斯对它不感兴趣"那天晚上$佐
斯不停地引用历代流传下来的关于残花留香的艳丽
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词句!这些词句是出自十九世纪历史学家埃德加基
内特之手!佐斯对这些词句能背诵如流"并把他们用
在他的近作 #醒觉的芬兰人$中去!他引用的最后一
句引起了厄内特斯的兴趣!%战斗日子的来临给我带
来新的喜乐&!这正好表达他即将动身去非洲的激动
心情!

非 洲 高 原

十一月二十二日正午"’’吉拿拉梅特吉格号轮
船在马赛港起锚向赛伊达港驶去!船经过地中海时"
天气寒冷"正下着雨"但来到下埃及沿海时"天气晴
和炎热!船在寒伊达港停泊时"他们登岸去吃晚餐!
他们找来一位当地的译员向导带他们逛大街"参观
市场!轮船经过苏伊士运河时"厄内特斯来到甲板上
倚栏凭眺河岸上的沙丘和沿河来往行驶的车辆"流
连忘返!他看到河岸路上一位士兵骑着一匹骆驼"他
用鞭子拍打着他的坐骑"想同厄内特斯乘坐的轮船
比快慢!十二月二日船来到红海的南端"即将进入亚
丁湾和印度洋!厄内特斯和汤普森在甲板上下棋"船
上水手正忙着把遮挡风雨的厚帆布放下来抵御热带

那毒辣辣的太阳!他们两人全神贯注下棋"根本没有
注意到身旁别人正在干些什么!
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十二月八日!他们在蒙巴萨" 上岸#这里的湿度
很重!简直象在洗蒸气浴#阿拉伯沿海航行的独桅三
角帆船鳞次栉比地停泊在耶稣纪念塔的下方水面

上#这个纪念塔是葡萄牙人在哥伦布发现美洲新大
陆一个世纪后建立起来的#这个古老的半岛城市的
街道!多半是狭窄不堪!路面年久失修!积聚着层层
污垢!太阳一哂散发出难闻的臭气#但在大陆上又是
一番景象#那儿有现代化的建筑!宽阔的柏油马路两
旁有林荫道#他们在那里度过了第一个周末#他们乘
坐火车去内罗毕$!全程三百公里#当火车缓慢地穿
过干燥!树木丛生的尼依卡山地!接着又爬上高高的
丘陵地带进入宽坦的平原时!海明威的心情非常激
动!目不转睛地看着窗外象画片一般移动着的自然
景色#
内罗毕地处一个杯形凹地中间!周围都是山#一

眼望去!整个城市五颜六色#有建筑得很好看的石
屋!有古旧的波纹铁商店!机关和成排的平房!路边
桉树成荫#他们住进新斯坦莱旅店后!打听到将陪他
们去打猎的白人猎手菲力普帕西威尔近几天有工夫

陪他们出去#菲力普说!欢迎他们到他的住地去#他
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住在一个农场里!东米亚山区东南二十公里的马察
柯斯勃塞山下"他表示!等他们一到便可到开比迪平
原打猎"
厄内斯特一下子和帕西威尔混得很熟!关系很

好"帕西威尔是个有名的猎手!他身材魁梧!浅灰色
头发!脸色红红的显得很健康"态度谦恭#言词简练!
讲起打猎故事来滔滔不绝"他的一言一行使厄内斯
特联想起那个爱尔兰的士兵多曼史密斯来"所不同
的是他最少可从帕西威尔那里学到一些东西$而同
琴克接触只能讨论某一件事!讨论很久没有结果!只
好各行其是"看到海明威宽阔的肩膀!听到他爽朗的
笑声!帕西威尔想到二十年前的罗斯福上校"但是厄
内特斯眼力不好!打猎必须戴眼镜"他发觉海明威有
敏锐的观察力!接受能力强!记忆力也很强!看过或
听过的东西他都记得住"
去非洲的途中!他仍在海上度过了两个星期的

时间"现在来到内陆高原!海明威一下子不习惯那里
的环境"每天早晨五点钟起床!整天在卡比迪平原打
猎!一到晚上他精疲力尽!累得喘不过气来"他们猎
捕瞪羚取其肉食用$猎捕大羚羊取其头角$捕捉珍珠
鸡喂养"过了不久!厄内斯特的食欲大增!对这个地
方产生无限羡慕之情"他一再重复地说!他读过的书
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没有一本提到这个美丽的国家!更没有提到如今还
存在的大批猎物"相比之下!蒙塔纳和怀俄明就显得
大大逊色了"他说!他活了三十四年!在此之前尚不
知世界上的非洲有这样一个美好的国家"
他们大队人马轰轰烈烈出发到坦葛尼卡"他们

在那里的情况这里不必评述"他们的装备有#两部专
门运载帐篷营具的货车!一部专供人乘用的大座交
通车!车后坐着两位持枪者"这六人中!除了菲力普$
查理斯$波林和海明威外!另外还有两人"一个是沉
默寡言的年青人本福里"他是机械师也是猎手助手"
汽车司机是个二十五岁!不爱多说话的人"他穿着一
身打着补钉的旧衣服!但显得十分神气"替海明威家
扛枪的是个五十多岁!身材瘦长!秃发!嘴角上留着
几根稀疏胡子!名叫马可拉"他的穿着十分单调#一
条背心!一条裤子!一顶绒帽!一件用旧了的美国军
用紧身短上衣!脚穿一双用汽车轮胎做的拖鞋"他多
年来受雇于菲力普!现在只是被新来的客人暂时借
用"%我对这个人没有什么看法&!厄内斯特说!%他
既不喜欢我也不恨我"&他对查理斯汤普森的态度好
得令人厌恶"他真正喜欢的人是波林!因为她的身材
和他差不多"他总是注意保护她!仿佛其他的人要存
心捣乱!不让这位女性打猎似的"
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十二月二十日上午!他们从内罗毕出发沿着通
往开罗的道路向南走了大约二百公里"位于西边的
恩公山在晨曦中巍然耸立"凯伦布里森#原先住在那
里!后来她把咖啡种殖园卖掉回丹麦去从事写作"当
天晚上他们住在阿卢沙市镇的阿瑟南姆旅店!基里
曼查罗山的峰巅直插云天!突兀的峰峦在东北方向
形成一道天然的屏障"第二天他们在一条净洁的溪
流旁边搭起帐篷"但他不多逗留!因为在他们前方不
远的地方就是猎物最多的塞伦格第平原"在那里有
数不尽的动物在觅食$角逐和嬉游"那是一个弱肉强
食的世界!兽中之王靠吃弱小动物为生"它们经常出
没在茂密的林木中间或高高翘起的 岩之上"
他们出猎的头十天收获还不少"有旋角大羚羊$

花毛羚羊$瞪羚$南非羚羊$大羚羊和两头豹子"但
新年刚过厄内斯特就得了阿米巴痢疾"疾病到底怎
么染上的他自己也说不出来"他认为要嘛是在赛伊
达港吃饭时得的!要嘛是在船上吃那质量低劣的食
物染上的"但海明威性格倔强!他不向疾病屈服!坚
信自己能顶得住!于是继续坐汽车%%旅行车或货
车!出猎!每隔两天一次"然而!在一月份头两个星
期的打猎中!由于染上一种最令人厌恶的疾病!他对
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打猎的观念!无论在生理上或心理上都显然受到影
响"因此!每取得一次成绩都潜藏着失望和沮丧!稍
有差错可能酿大祸"捕杀鬣狗最能使他开心"他和马
可拉都认为鬣狗是最令人厌恶的东西!阿米巴痢疾
也是如此"尽管海明威以前多么梦想到非洲来!现在
理想已经实现!但一想到在那枯干的平原上散发着
恶臭的鬣狗成群走出林区!边走边回头望!恶相难看
时!这个地方的迷人程度便大大削弱了"
在这次行猎中!第一件使他感到不满意的事是

他们捕猎第一只狮子"除他以外!大家都认为那只狮
子是波林打死的"情况是这样#一月份的一天傍晚!
他们发现在卫矛树下有只蓬头黄毛大狮"波林从汽
车上下来!菲力普持枪走在她背后"厄内斯特和查理
斯分别在波林的左右侧"在帕西威尔的示意下!波林
一脚跪地举起猎枪描准"刹那间 $砰%的一响!只见
那狮子身子往上一跃!立即朝左边林地奔逃"厄内斯
特扣了一下他那斯普林菲尔德牌新猎枪的扳机"枪
一响!那狮子应声翻了一个筋斗!倒在林间空地的草
丛里"马可拉一口咬定狮子是波林打死的"他说#
$肯定是夫人打中的"%回到营地时!他第一个向别人
报喜"大伙把波林高高抬起!一边口里哼着打猎歌!
庆祝这次巨大的胜利"只有厄内斯特自己心里明白!
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那狮子是他打死的!他觉得这件事仿佛是一个并无
恶意的令人嫌恶的谎言"做得有点缺德!
不久"厄内斯特自己打死一只狮子!他那高兴的

心情自不待言"但也隐约也有点伤感!有一次"海明
威同菲力普坐车去打猎"看见在平原边上的一棵大
树底下站着一只威风凛凛的雄狮"由一只雌狮在它
后侧伴随着!帕西威尔给海明威做了个手势"他便站
起来准备射击!那雄狮站在原地回头望了一下"口张
得大大的"长长的鬃毛在风中飘拂着!厄内斯特朝它
开了一枪"雄狮应声倒地!那雌狮转身拼命逃窜"消
失在峡谷之中!他们向被打死的猎物走去"只见那浓
密的鬃毛上淌着鲜红的血!#你打中了它的脖子$"菲
力普说"#真是好枪法!$厄内斯特此时的心情很复
杂"既有自豪感也有羞愧感!他看到那雄狮的伤口上
已围聚着一群驼蝇"争相吮吸那流渗出来的鲜血!诚
然"当他看到那头美丽威武的狮子"它那长长的身
躯"光滑的皮毛和在那棕褐色的肚皮下面肌肉象被
电流触动那样还在微微抽搐着的时候"他内心深处
涌起一阵强烈的胜利自豪感!但当他看到和想起这
个兽中之王不论活着还是死了都不得不同一大群小

小苍蝇作斗争时"又感到十分羞辱!
有一次"他和查理斯在平原西端草地上追杀三
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头野牛时!海明威也经历了类似的复杂心情"他们部
署了行动!让菲力普殿后!必要时出来狙击"枪声一
响!那三头野牛便拔蹄狂奔"不久!他们击倒了两头!
还有一头在继续奔逃"那牛身上已中了四枪!血流如
注洒在地上!但仍不停蹄地向灌木林跑去"这时菲力
普砰地猛放一枪!那野牛身子摇摇晃晃地又朝前滑
行了五码远!地上一滩鲜血!尘土都被染红了"海明
威原以为那野牛会象狮子那来猛冲!可是它毕竟不
如猛狮"当然!他仍赞美那牛的耐力和无比的猛劲"
但他后来说#$它跑得太慢了!一开始我就预感到他
不会逃出我们的手心"%
厄内斯特得了痢疾!病状最严重的时候是在一

月中旬"一天!他身子疲乏地靠在一棵树上!一边用
枪打那朝干涸了的河床飞去寻找水吃的野鸡" $突
然%!他后来说!$我深深感到&&我是被指派来生

’耶稣(的!因为他注定要再次降生于尘世"我感到
这是一种光荣!只好勉为其难"但我不知道究竟 ’耶
稣(到了哪个年龄酷象格特鲁德斯坦恩"我发现&&
我现在没有力气打那从高空中飞过的野鸡"我只好
把身子倚在树上!胡乱地开枪"%他说!据他的体会!
生小孩就象屙痢疾那样!把肛门脱垂出来"当海明威
背着猎打到的野鸡步履蹒跚地走回营房时!菲力普
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劝他到内罗毕去看病!
通过无线电联系"恩仰扎维克多利亚方面派来

了一架急救飞机!这是一架双翼双座朴斯摩斯号小
型飞机!在营地周围"人们早已清理出一个供飞机降
落的空地!当飞机到达营地上空时"他们在跑道两端
烧起两个火堆!驾驶员华迪帕森身穿花格上衣"灯蕊
绒裤"头上戴着褪了色的棕黄色皮帽"走下飞机!华
迪帕森是菲力普的朋友"中等身材"负责在丛林地带
的抢救工作!他建议立即行动"因为上午已过了一大
半"到内罗毕有两百多公里"而且飞机必须在阿洛莎
加油!
厄内斯特忍着痛苦爬上飞机驾驶员背后的座

位!飞机朝跑道末端火堆方向迅速滑行"最后腾空起
飞"在营地上空绕了几圈!营地上的人不断挥手!从
飞机上往下望"低矮的山丘平平整整"猎物的行踪可
以在地图上作出标记!当飞机飞过一处平地"正在觅
食的长颈鹿被吓得四处逃窜"长长的脖子仿佛是登
天的梯子!他们的飞机在阿洛莎降落加油"厄内斯特
走下飞机伸展一下全身筋骨顺便上公共厕所!飞机
再次起飞时比第一次平稳些"他们朝北向内罗毕的
方向飞去!在东边"远远地看见巍峨的基里曼查罗山
覆盖着白雪的山峰!皑皑白雪"在下午的阳光照射下

#$%海明威传 上



发出耀眼的白光!
经过两个星期病魔的折磨"厄内斯特到内罗毕

后感到舒服多了!安德森医生让他住进新斯坦雷旅
店"静卧床上"并给他注射依朱丁注射剂#!六个小
时后"病情有了显著减轻!于是海明威坐在床上"怀
里放着一块木板开始为 $绅士%杂志写稿!文章描写
他得病的经过和第一个月的狩猎情况!文章末尾注
明&一月十八日于内罗毕!同一天"海明威还寄去几
张照片作为文章的插图!其中一张是海明威洋洋自
得地跪在那被他打死的雄狮身旁拍摄的!他收到的
邮包里"有几封给他带来好消息的信!其中一封是伯
金斯写给他的"已搁置了一个月的时间!信中说&
$胜者无所获%一书到圣诞节前已售出一万二千五百
册!哈里佩恩的 $世界报%给他拍了一封电报"十分
赞扬 $横越海峡的旅行%一书"即 $哈里摩根的故
事%!他们表示愿意以五千五百元的代价买他的书
稿!这是海明威的短篇小说得稿费最多的一篇!
一月二十三日海明威病愈回到山区"他的同伴

那里去!这时他们住在克拉特南部!这个季节平原上
的动物已经稀少"于是他们转而猎捕犀牛’黑貂之类
的动物!菲力普请来一位本地的野兽追捕手!这人的
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外表很特殊!给人一种勇猛之感!海明威叫他作德洛
比"他总是手执长矛!头戴圆筒形无边毡边帽!一边
肩上斜捆着一条长白布"厄内斯特称赞他是#良好的
射手!出色的追踪者$"他的脸颊上刻有部族的印记!
胸前和肚皮上也有类似的印记"这些印记既是一种
装饰也象征着强悍勇猛和机智"
这个地方同先前他们住过的斯伦格第相比!情

况好多了!一月份的最后一个星期里!海明威显得格
外的高兴"他后来写道%

这种打猎方式是我真正喜欢的"我们走路!
不坐车"这里是山地!不是平原&&一边往前
走!一边打猎"谁也不知道会碰到什么野兽!我
们自由自在!猎到什么就吃什么"对德洛比这种
人!喜欢看他走路的样子"他走起路来!步伐松
慢!每挪动一步!脚略略往上一扬"总之!我喜
欢他走路的那种模样"我喜欢我的胶鞋踩在草
丛上那种松软的感觉!喜欢把猎枪背在身上那
种沉甸甸的感觉!喜欢阳光晒在身上热烘烘地
使你汗流浃背!喜欢看到草叶上的露珠在阳光
下气化升华&&我虽然病了好些日子!身体虚
弱!但每次都有新的事物出现!有陌生的东西可
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看!我感到无比欢乐"

对海明威来说!看德洛比走路!听菲力普谈话都
一样能引起极大的兴趣"晚上是他们一天的愉快生
活不可缺少的部分"一到晚上!他们洗完澡!轻松愉
快!穿着舒适的晚服或睡衣!防蚊的靴子!拿着轻便
椅围坐在营火旁!一边喝威士忌掺苏打!一边回味当
天动人的打猎场面或倾听菲力普缅怀往事"在菲力
普讲述的名人轶事中!使他最难以忘却的是菲力普
过去的气魄和胆略"厄内斯特最喜欢谈论关于人的
勇敢和懦怯问题"他认为勇气是人的尊严和自豪"
#懦夫说!勇气本身并不重要"重要的是谁获得了勇
气$"一个人如果没有尊严!他将处处陷入窘境"从
处身的体验中!厄内斯特深知 #究竟怎样叫做懦夫!
怎样不叫做懦夫$"临危不惧的人就不是懦夫"#我深
深懂得!面对危难!你不要退却!闯过去"即使你死
了!你也没有白送命!因为你已经做了你应做的事和
你一生中乐于追求的事"$菲力普也认为一个人从懦
怯到勇敢是要经历一个微妙的过程的"厄内斯特向
菲力普提出许多问题"的确!这个问题很重要"菲力
普在下面所提供的一个事实也是值得重视的"他说!
一九二六年在基里曼查罗山的基布山巅一个火山的
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边缘!一位叫鲁齐的登山者发现了一些枯干了的和
冻僵了的豹子的尸体"厄内斯特说!尽管没有人能知
道那些豹子到底在那里干什么!但事实上!它们是在
追捕山羊时经过那里的"
晚间围着篝火闲谈!时间并不长!因为厄内斯特

想早点歇息以便第二天天一亮就起床同德洛比和马

可拉出去打猎"在这个绿色的山区!早晨呼吸着新鲜
的空气!下午清风徐来!远眺碧波荡漾的曼耶拉湖和
里弗特山谷的美景真令人心旷神怡"一天下午!他们
无意中来到一处当风的坡地!厄内斯特拿起望远镜!
象他在怀俄明猎捕麋那样四处仔细观察!终于他第
一次看到了犀牛"这庞然大物在阳光照耀下身呈暗
红色!高视阔步向树林边缘的一处草地走去"接着又
来了三头!其中两头边走边打架嬉闹!在他的镜头里
它们简直象甲虫一样大小"第二天!厄内斯特为了向
多鲁比显示自己的枪法!他打死了一只大山羊"多鲁
比笑着说#$打死了%&海明威回答说 $死了&"但当
他们走近时!那山羊的心脏仍在剧烈地跳动!肚皮一
鼓一鼓的"海明威拿出一支小刀割断山羊的动脉让
血流光而迅速死去"随后!他又想在多鲁比面前露一
手"他一下把山羊的胸口劈开!取出肝脏和肾脏"多
鲁比接过刀子!也想显示一下自己的本领"他动作灵
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巧!一下就把羊肚割下来!接着里朝外地一翻!变成
一个袋子!里面可以装上细小精美的东西"厄内斯特
后来说!这玩意真不错!以后到怀俄明去!我也要照
这样做给约翰斯苔布看"那时!约翰就会 #笑得合不
拢嘴巴$!还会说%#嘿!厄内斯特真了不起&$
厄内斯特的好胜心曾使斯特拉特和马克莱西感

到畏怯而放弃同往非洲打猎的念头"到非洲后的打
猎过程中!他的这种好胜心也经常表露出来"但当他
看到查理斯汤普森得到的猎物比他多得多!而且质
量又好时’’这和一九三二年他们同在怀俄明打猎
的情况相反!他那小孩子般的妒忌心便勃然而起"一
天他隔着三百码远的距离!十分出色地打死了一头
犀牛"他喜气洋洋地把猎物背回营地"结果发现汤普
森打到的一头犀牛比他的大得多"它那最小的头角
比他的那头最大的头角还大还长"又仅如此!汤普森
猎取到的山羊(野牛(狮子(豹子等也比海明威的好"
海明威憋了一肚子气"第二天他在离目标四百码的
地方打死了一头野牛"这样才算挽回一点面子"
厄内斯特向来不喜欢在平原地带打猎"因此!当

他们离开山林地带下到枯干的沙土飞扬的里弗特山

谷时!心里便产生了抵触情绪"他的心始终在高原!
高原狩猎会给他带来快乐"至于在平原上打长颈鹿!
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把皮毛送给朋友!打直角大羚羊!把它那美丽的黑角
作为珍品展出!这些他都认为不够劲"他这种闷闷不
乐的心情一直延续到二月初旬!当时他们正在巴巴
第附近扎营"他写道#$我不喜欢这个地方!不喜欢
把营扎在这里!不喜欢这里的向导"%他们的帐篷搭
在林木间一处平地的大树底下!周围有长着浓密灌
木丛的小山"采采蝇象瘟神一般到处飞舞!白天天气
热得令人透不过气来"厄内斯特生平最害怕蛇!厌恶
蛇!尤其是在黑夜里"但他们扎营的这个地方!采采
蝇比蛇还更讨厌"白天里他手执多叶的树枝!不停地
赶走这些憎恶的东西"
后来!菲力普建议他们把营地迁到二百公里外

的一个新的地区去!海明威这才松了一口气"他们从
巴巴第拔营起程!再次沿着通往开罗的公路向南进
发!沿途时有小村落出现"到了康达埃朗齐市镇的十
字路口!他们朝左转再朝东边的公路到亨德尼去"不
久!他们来到一个叫基巴耶的小村落!本弗里给他们
讲起自己过去的一个经历"他说!有一次他坐在一个
草堆上等着捕杀野牛!突然一只跟踪他的狮子出现
在他的面前!他差点成了狮子的牺牲品"这故事证
实!在基巴耶和基赞古六十五公里的山地之间有很
多野牛!它们经常成群结队到盐渍地去舐盐"或到空

&’&海明威传 上



旷地上吃草!它们头上长着长长的向后盘曲的角!看
起来真有点威武神气"有时它们就站在路边!猎手可
以轻易地捕杀"
他们在基赞古扎营"营地是在两座长着茂密林

木的山间谷地"帐篷搭好后!本弗里就把当地的几个
向导唤到一边"其中两人是从住在附近的村落里找
来的!没有正式证明#另外两人持有用打字机打的证
书"一个叫阿布杜拉!个子矮小!鼻梁又大又扁"厄
内斯特一见就要倒胃!他给这个人另取一个名字

$$大卫格里克"但是那天晚上格里克摸黑带他走
了五公里十分准确地到了一处盐渍地!这使厄内斯
特大为惊奇"从地面上留下的足迹说明不久前野牛
曾到那里舐食"厄内斯特返回营地时兴奋极了"据向
导说!只要你站在那里!就可以打"海明威夸口说%
&明天我到盐渍地去打它两只回来"天呀’明天就有
好戏看了’(
可是!第一个打到公野牛的是查理斯汤普森"一

天上午厄内斯特和格里克在一个碗形山谷的半山腰

上看见两头母野牛和一只小牛犊正在悠闲自得地吃

草"不一会!听到一声枪响!接着看到一个猎人大踏
步走下山谷!吓得一些小野物四处逃窜"等他们回到
营地时才发现查理斯当天上午打了一头野牛"这牛
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样子很奇特!头上长着向外斜的角"现在打猎的季节
即将过去"再过一个星期左右!雨季就会来临"那时!
将刮起二月的季风!普降大雨!道路将被水淹没!平
原洼地将变成泽国"打猎活动就不得不停止了"
他们兵分两路"汤普森和弗里往东猎捕黑貂!海

明威则继续猎捕野牛"瓦伦登节那天海明威在营地
西部四十公里的盐渍地边上一个猎人埋伏处的沙坑

里蹲了整整一个下午"和他一起的有马可拉!阿布杜
拉和格里克"他们发现在盐渍地周围留下了野牛的
蹄印"估计大约有四头"按照以往的情况!野牛要在
傍晚往回盐渍地"太阳快要下山的时候!突然远处传
来了货车马达轰鸣的声音!车上的人还不时朝车路
两旁的山路开枪!把野兽全都吓跑了"格里克见状摊
开双手无可奈何地说#$这下全完了%&
汽车跑远了!周围又逐渐平静下来"他们动身回

家!在离家还有一半路程的时候!看到先前那辆货车
停在路边一处空地上"旁边围着一堆人"其中一个显
然不是本地人"他个子矮胖!戴着一顶宽边帽!穿一
身沾满油污的工作服"此人自称汉斯科里斯楚纳!操
一口带澳大利亚口音的英语"出乎意料的是他知道
有海明威其人!并在几年前读过他的诗作"他对文学
有自己的见解!提出了不少问题"厄内斯特建议他第
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二天在基赞古停车!那里可以找到修车的地方"
第二天吃中饭时!海明威和科里斯楚纳又重新

热烈地讨论起文学来"科里斯楚纳拿出他带来的新
鲜牛油"他们的饭桌摆在搭在一处树荫底下的绿色
遮篷下"桌上摆有玉米饭!马铃薯泥!羚羊排"这位
澳大利亚人是个农业技术人员!受雇于一位经营波
萝麻种植园的东印度富商"但是他的业余爱好却是
人类文化学"多年来他在部族语言和风俗习惯方面
作了大量调查!记了很多笔记"他当即围绕着餐桌跳
起一种民族的舞蹈给在场的人看"厄内斯特对之不
大感兴趣!因为他觉得这种社会生活同他猎捕野牛
有些格格不入"
午睡之后!天气特别闷热!这是即将下雨的征

兆"他们的出猎旅行车上装满了食品和啤酒"他们又
要转移地方"这次准备到离基巴耶三十公里的一个
盐渍地那里去"沿途他们见到成群结队的本地村民
纷纷朝西方向走"原来那附近的地方正在闹饥荒"人
们无法生存!只好离家背井走他乡"海明威一行连续
找了两个地方!都不理想"夜幕降临!正下着霏霏细
雨!他们就在汽车旁边搭起帐篷过夜"可是他们的运
气不好!直到十六日还找不到合适的地方"在吃中饭
的时候!突然来了两个土人!要求同帕西威尔说话"
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其中一位长者!住在附近一带"另一个浑身污垢!瘦
小!一只脚站着另一只脚半着地!样子象吊车"他们
刚好从一个山区出来!走了三天的路程!说那里黑貂
和野牛很多"
厄内斯特和他五个随行人员立即动身前往上述

山区"卡玛开着车子!越过黄色平原!来到一个风景
优美的地方"这里的自然景色简直使厄内斯特入了
迷!他表示愿意一辈子住在那里"接着车子经过一个
村庄!有几个身强力壮的年轻小伙子跑在汽车后面!
想和车子一试高低!看谁跑得快"他们在一块周围都
封闭起来!只留一个出口的空地上搭起帐篷"下午五
点过后!他们便出发去猎捕野牛"半小时后!厄内斯
特一人就打了两头挺好的野牛"它们的角蜷曲成螺
旋形!呈棕红色"厄内斯特这一下乐极了!因为他终
于压倒了汤普森"
第二天!猎捕黑貂却没有第一天那样顺利"厄内

斯特开枪打一只母黑貂!可惜没打中!却打伤了一头
公牛"这野牛长着一对尖刀般锐利的头角"受伤的野
牛逃跑了!他们跟踪追击!但没找到"厄内斯特一想
到鬣狗不久就会把被他打中的那头受伤的野牛吞噬

掉!心里不禁感到一阵厌恶"不过晚上回到营地!走
去看看放在帐篷角落里那些长长的!样子很好看的
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野牛角!心情又舒畅起来"他们拔营向马塞村进发"
途中!厄内斯特打开罐头白果肉和梅子布丁!十分慷
慨地招待他的随从人员"这些人也就高高兴兴!狼吞
虎咽地吃了起来"在长达三十五公里的旅途上!厄内
斯特自己不断地喝着啤酒!梦想着未来"此时他的心
思全在非洲"他觉得七十二天的时间还嫌太短"他渴
望知道更多的东西!比如#季节的更迭!雨水中断了
人们的旅行!甚至你出了钱!却得不到舒适"他希望
能在这里住下!学习当地的语言"但不必那么着急!
可以仔细计划!慢慢来!等雨季到来后再说"
卡玛开着车子迅速地越过一处棉花地"这个地

方一旦下雨!车子就过不去了"厄内斯特坐在车里神
采奕奕!目光炯炯!丝毫没有睡意"最后车子开进一
条公路"远处林木中有火光闪动!他们知道!他们的
另一路打猎人马就在前方"厄内斯特听到了汽车喇
叭的响声!他朝天放了一枪作为信号"接着他们的同
伴都走到路边来迎接他们!汤普森也在其中"马可拉
和卡玛把放在车上的猎物搬下来!拿到他们的营地
中去"
当厄内斯特看到汤普森捕猎到的全部猎物时!

他简直不敢相信他的眼睛"摆在他面前的野牛角是
迄今他所看到的世界上最长$最宽$颜色最黑$曲度
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最长!质量最好!份量最重的"#真了不起$%厄内斯
特自言自语地说$一股无名的妒火从他心中燃烧起
来"他明知他并没有捉弄他人$包括汤普森在内"夜
里$他辗转反侧$十分痛苦"到了天亮$可能想通了$
妒忌之心全然消逝"早饭前$厄内斯特同菲力普肩并
肩地站在一起比高矮$结果两人不相上下"

#看到你好一些我很高兴&%菲力普说$#我们的
思想感情很原始"如果一个人的好胜心不强$什么事
都将做不成"%

#一切都过去了$%厄内斯特说$#现在$我的思
想情绪又恢复正常"大家都知道$我进行了一次了不
起的旅行"%

#你说得对$%菲力普说"

迢迢归途

当厄内斯特一行来到坦噶’时$东非和中非就被
远远地抛在后头"再过两个星期$他们将到蒙巴萨$
然后起程回国"厄内斯特想模仿菲力普在印度洋进
行深海钓鱼"杨阿尔弗雷德愿意参加并承担费用"二
月底他们来到马林第富丽堂皇的帕尔姆比奇旅店"
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它俯瞰着风景如画的海滨!一条长长的净洁的白色
沙滩"微微的海风吹过海面"碧波荡漾"树影婆娑!
夜间"从东北方向吹来的季风把日间太阳烘晒的热
量带走"气温下降"凉爽宜人!
他们通过无线电联系"租来的一条叫桑拿都号

的船!第一天出航"大家都发现它的一个引擎损坏了
无法修理"每一小时最多航行四公里!每次发动机一
出毛病"那个欣都机械师就把汽化器拆开"拼命地
吹!但每次足足要二十分钟才能使发动机重新转动
起来!一天"他们的船在平静如镜的水面上行驶"突
然看见水面上漂浮着一团红色的奇异的东西!原来"
海里生存着成千成万的各种颜色的小虫!他们都以
一种盘旋跳动的方式出现!它们的形状是两头尖"大
小如蚯蚓"厄内斯特看了"不禁大吃一惊!此时"他
害怕蛇的恐惧心理又出现了!有人在一旁说"要对那
个租船给他们的人进行报复"最好的办法是把他推
入水中"让他和那些虫一起浮游!
尽管出现了这些意外的情况"他们的钓鱼活动

仍进行得十分顺利!他们在船尾舱顶上钉了一块木
板"再用两张没有脚的椅子固定在长木板上"椅子上
凿有钓竿的插孔!他们分好工!两个坐在木板上面提
钓"另外两个在下面协助!他们钓到大海鱼"琥珀鱼#
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旗鱼和海豚等!厄内斯特渴望在马非亚岛扎营!岛和
海峡之间有一条狭窄的通道!据说"从外海来的鱼群
都沿着海洋线游动!厄内斯特自言自语说"到四月
份"他将到红海和阿丹海湾钓鱼!先从苏丹的港口出
发"然后整个冬季呆在桑给巴尔!
格里普索尔姆是一艘瑞士轮船"体积大#设备

好"船体漆着乳白色"船舱宽敞舒适"配有调温装置
和海水游泳池!厄内斯特的几个随从人员$$万德
比尔特#巴伦等现在都成为他的好朋友!每天他们都
要在游泳池里消磨一段很长的时间!航行九天之后"
轮船抵达海发港%!海明威一行登岸去同汤普森的妻
子罗琳汇合"然后到加里利海滨去!途中他们在一处
旧石墙背风处歇脚吃中饭!加里利海安宁平静"海鸟
在海面上翱翔!厄内斯特安详地坐着"手里端着酒
杯"一面点数着飞鸟"一面沉思"为什么圣经里没有
提到这种鸟!最后"他给自己下个结论&大概古代的
犹太人根本不是自然主义者!
三月十八日他们在威拉弗朗克上岸"然后从尼

斯坐火车到巴黎"住在凯塞特大街一家旅店!汤普森
没呆多久就动身乘船回家!海明威一家却多住了九
天!在此期间"海明威心情舒畅"无忧无虑"举止潇
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洒!不落凡俗"在前一年十一月的时候!他认识一个
叫奈德卡尔默的年轻人"此人身材消瘦!皮肤黝黑!
神情严肃!在 #巴黎先驱报$工作!先后写了好几部
小说"他的妻子普里西拉患有慢性病"他们有一个女
孩名叫阿尔丹"厄内斯特一听说阿尔丹还没受过洗
礼仪式!便主动提出做小女孩的教父"洗礼仪式完毕
后!海明威请他们一家到皇家大道维伯餐厅吃午饭"
奈德的第一本小说虽然很快就要出版了!但他

仍然没有足够的钱给全家买船票到纽约去!厄内斯
特知道后!悄悄地把一张三百五十元的支票塞进奈
德的口袋里"这样奈德全家便高高兴兴地乘船去纽
约"
另外一次!厄内斯特和波林邀请索利达和杰内

特到米查德饭馆吃饭!佐斯也应约前往"席间!佐斯
一个人说个不停!别人无法插上一句"海明威坐在一
旁凝神静听!痴呆得入化了"到了午夜!波林和杰内
特感到十分困倦!海明威起身到 洗室!说他感到有
点不舒服"来宾纷纷起身告别"佐斯摇摇晃晃地从桌
子那边伸过一只手拉住索利达说%&别走’(海明威打
转回来时经过柜台!顺手把一张古画卷起来"佐斯踉
踉跄跄向老板娘))一位头发用药水染过的干瘦女
人))走去!到了厅中间便一脚高一脚低地跳起华
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尔兹舞来!"怎么搞的#$厄内斯特喊道%"他这个样
子会出事的!$佐斯的华尔兹舞步越扭越快越疯狂!
终于打了个趔趄&摔倒了&一头撞在桌子上!厄内斯
特走过去一把拉住他&把他放在椅子里坐好&一面要
索利达去叫出租汽车!厄内斯特付完帐&象背一个未
装满东西的布袋一样将佐斯放在他一只肩膀上&送
他上车!到了格里利大街佐斯的寓所&海明威又把佐
斯背上楼!打转下楼时&他一边用手擦着脸上的汗&
一边定了定神说%"真见鬼&找不到钥匙开门!原来&
他眼睛被碰伤了!可他还感觉不到痛!$
三月二十四日&厄内斯特到赛尔维亚彼奇书店

去看书!西尔维亚拿了一本温德汉路易斯的新作给
他看!这本书的书名叫 "蠢牛$!作者在书中猛烈地
攻击海明威对抗理性!海明威怒不可遏&捏紧拳头&
往桌上重重一挺!结果打烂了摆在桌上的一盆金香
花!过了一会&他感到不好意思&坚持要对方收下他
的一千五百元作为赔偿费!一个晚上&天正在下雨海
明威又到这家书店去&在那里他碰上凯瑟琳安恩波
德!他走进门时&看见她正同赛尔维亚谈话!一见到
海明威&赛尔维亚就介绍他们认识!她说%"让我来
介绍你们两位美国现代伟大作家互相认识!$赛尔维
亚走开去接电话&海明威和凯瑟琳彼此对视了几秒
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钟!谁也不吭声"接着海明威转身走出门外"
在 #法国之岛$轮船上!一次!一位著名女演员

玛伦迪尔特里奇匆匆走进宴会厅"宴会已经开始了!
在座的人一见玛伦迪尔特里奇!都纷纷起身让座"但
她一看!她刚好是第十三位来宾!感到是个不祥之
兆!转身就走"海明威正好在场!一把拦住了她!十
分有礼貌地说!他愿意陪她赴宴!把自己列为第十四
位客人"散席后!海明威陪她上甲板散步!谈话间!
她告诉海明威!她有个八岁的女孩玛丽亚很喜欢写
诗"在纽约!海明威对一位专门报导船务的记者说!
他正要回到凯威斯特岛去投入一次 #非常紧张的创
作活动$!以便写出更多的作品!赚取更多的钱!准
备第二次到非洲去"他把旅途上碰到的事写成短篇
小说"在他邂逅另一位有名声的女士!接受她的邀请
去喝茶的时候!他的那篇小说发表了"喝茶时!那位
女士对他说!他不必为再次旅行非洲缺乏路费而发
愁"她表示愿意承担全部费用!只要他答应她能跟他
们夫妻一起去"厄内斯特后来也把这件事写成一篇
短篇小说"在谈到那位女士的慷慨解囊时!海明威
说!我当时考虑再三!最后婉言谢绝了"
司各脱费兹吉拉德在这段时期也住在巴黎"他

到巴黎来主要是庆祝他写了%伟大的格茨比&一书后
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的第一部小说 !夜晚静悄悄"#马克斯伯金斯说$该
书的出版将大大地提高司各脱的声誉#他对海明威
说$司各脱完成这本书的创作简直是他思想精神领
域里的一项奇迹#可是$当海明威去拜访他时$司各
脱却酒醉正酣$神志不清$无法交谈#使海明威更不
满意的是那小说里的一些内容#司各脱把吉拉尔德
和塞拉墨菲作为塑造小说中主人公狄克和尼可尔戴

维尔的模特儿#虽然司各脱十分出色地把墨菲夫妇
的言谈举止和他们生活习惯移植到小说主人公身

上$但就海明威所见$司各脱失败的地方在于他仅仅
在于重视原来人物的外貌与动作$而不能深入地掌
握他们在心理和生理上复杂的反应#海明威认为塞
拉既可爱可亲$性格又十分坚强%%是位标准的模
范母亲#司各脱把塞拉的形象同日尔达的形象揉合
在一起$成为一个精神变态者$丧失了她原来的性
格#吉拉尔德也成为司各脱笔下的一幅自画像#在海
明威看来$司各脱并没有根据他所熟悉的人物来进
行创作$因此在作品中有许多方面难免对现实有所
歪曲$这正是他失败之处#
四月初$海明威正积极地准备一项新计划#这个

计划的重要性不亚于文学创作本身#早在他去非洲
旅行之前他就听说有个叫比米尼岛的地方#它在米
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阿米以东四十公里处!那是个钓鱼绝好的地方!到那
里去要有船和其它工具!但关键是要弄到一条船

""一条长三丈八尺#双螺杆#配有柴油发动机#双
舵#舱位大#经得起风浪的船!这种船他很久以前就
在布鲁克林维拉造船厂提供的目录画册中看过!每
条价格为七千五百美元!一次落定要三千三百元!海
明威当时可以付得起定金#因为阿诺尔德金格里奇
预先支付给他一笔钱#作为他将来给 $绅士%杂志写
稿的稿费!在回家之前#海明威和他的妻子波林乘出
租汽车到造船厂交付定金!交货期限为三十天#交货
地点在米阿米!在回旅店的路上海明威始终沉醉在
喜乐之中!高兴之下他给这条新买的船取名为 &彼
拉’#一方面表示圣洁另一方面用来纪念西班牙的斗
牛节!特别有意思的是#波林也同意取这个名称作为
她同海明威初恋的代名词!
海明威离开凯岛时间长达七个月之久!现在回

来了#感到一切更美好#更亲切!他的老朋友都还在
那里""多斯(凯蒂(墨菲夫妇(阿达马克莱斯和汤
普森等!达恩波威尔和她的丈夫特地从哈瓦那到凯
岛来同海明威家一起住上一段时间!厄内斯特于是
向桑德斯租船#每两天一次出海钓鱼!自从在西班牙
写完那本短篇小说 $哈里摩根%以来#除了零零星星
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给 !绅士"杂志写几篇稿子外#海明威迄今尚未一本
正经#全力以赴地进行创作$但是到了四月底#他已
经写了五十页$不过#后来发现其中三十页写得太
差#只好作废$然而他并不气馁#决心重新写过#因
为他认定这本小说一定能写好$他给小说取名为!莽
莽非洲高原"#副标题为% !猎人皆兄弟"$他认为

&兄弟’二字意味着在狩猎中共同经历过的友好竞
争$危险(挫折和磨炼$这一切他感到格外地亲切$
海明威立意要把他非洲之行的经历#作为真实

的故事写出来$他不准备把它写成一部游记而决心
写成一部小说$在写的过程中他将全面运用他熟悉
并已掌握了的各种写作技巧#如%描述#人物性格化#
人物的对话#行为举止#内心独白#甚至他在 !太阳
也升起来了"和 !永别了#武器"中所运用的对山川
平原自然风景的描绘等$他还想以狩猎中某个事件
为起因#作为小说的开端#然后逐渐铺陈扩展#如下
面这个小小插曲为例%一九三四年瓦伦丁节那天#一
辆货车轰隆隆地从一处盐渍地附近驶过#吓得在那
里舔盐的野物拼命四处逃窜$然后他将运用回顾#概
括和超越时空的叙述等方法使小说情节达到高潮$
这样做在结构组织上困难会比较大$在他已经写好
了的五十页中有一部分用来专门描写他第一次遇到
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汉斯科里茨楚纳和他们同坐在营火旁边谈话的情

况!以及第二天他们在基赞古附近营地吃中饭时的
攀谈"为了使内容故事化#虚构化!海明威把有关人
物的真实姓名全部换掉!如$科里茨楚纳换成堪迪斯
基!波林换为%&’&(&)即可怜的老妈妈*等"但
是那些非洲人的名字没有改变"这是为了保持它的
真实性"这种处理方法!在他的早期作品 +密执安的
印第安人,中就已使用了"
海明威原来计划每天都从事写作!直到小说写

完为止"但是他现在已开始计划!只要 -彼拉.号小
船一送到!他便将再次到古巴沿海去钓鱼"他先说服
多斯帕索斯作为先行军到哈瓦那参加马科多总统退

位后古巴庆祝第一个国际劳动节的情况!并探望一
下他们的老朋友卡罗斯等人在新的政权统治下的生

活情况"不久!多斯等人从哈瓦那返回凯岛!带回的
消息并不使人鼓舞"他们说!他们曾出海钓了两次
鱼!但在比米尼附近海域尚未发现马林鱼"卡罗斯和
爱斯普对他们说!尽管人们在前一年的夏天表示对
新政权寄托重望!但目前政局仍没有明显的好转"
五月九日!厄内特斯接到通知!说他订购的那条

船将开到米阿米交货"于是海明威将索德斯赶到现
场验收货物"交货那天!海明威的弟弟刚好在凯岛!
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!彼拉"号象皇后一样庄严华丽停泊在港湾里#船体
上新的油漆在阳光照射下闪烁发亮#大伙都上了船$
作一次检查验收#船里有两台发动机$一台七十五匹
马力%另一台四十马力#船上的汽油罐可以容纳三百
加仑的油#开足马力的话$每小时可以在平静的海面
上走六十海里#船舱可容纳六个人$船尾舵手座还可
坐两个人#过道围栏全部镀镍光泽照人#在返航中$
海明威心想$这条船今后便是他心爱的钓鱼船了#他
恨不得开着她到波加大海湾去显一下威风#
五月份$他的写作和钓鱼交错进行#到五月底他

已写了十六页#其中一页 &后来不要了’作者开列了
一大堆他所喜闻乐见的东西$如(眼睛看到的$耳朵
听到的$口里吃的和喝的#睡眠和读书%观赏图画)
城市)海洋)各色各样的鱼%拳击$观察与思考$乘
船出海去同大自然搏斗$骑着马$背着枪出发去狩
猎%去看雪雨)青草)风$野营帐篷$观察季节的变
换**与朋友交谈$回家看孩子$和一个女人$另一
个女人$更多的女人交往#但其中只有一个女人真正
和你好的%结交朋友$开车或步行的速度$动物)懦
怯和勇气)自尊和合作%鱼群的迁移)河流)钓鱼)
森林)田野)飞鸟)狗)公路)好的作品和画面)革
命的原则和实践)基督教的无政府主义论)斯特里姆
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海湾千姿百态!季风!逆流!西班牙的斗牛场!咖啡!
美酒!普拉多!庞普罗纳!纳瓦拉!圣地亚哥!谢里
丹!开斯普!怀俄明!密执安!弗罗里达!阿堪萨斯
和蒙塔纳等"
要开列的东西很多很多"要全部写出来单子就

会太长#也似乎不可能"海明威大刀阔斧加以删改#
最后#重新写过如下$

在一些地方住下来#有时暂时离开%对某些
人要信任#对另一些人不要信任%对某事不必相
信#但对某些事都要深信无疑%关心各色各样的
鱼#观察不同的风向!季节的更迭%注意你周围
发生的事#坐船出海去!骑马去狩猎%迎送飞雪!
静听风雨声%真正做到我要什么就能找到什么#
并知道在那里能够找到"

海明威所真正需要的东西是认真思考总结自己

生活中所感知的东西"所述开列出来的东西只是文
字上的#充其量只能起着帮助他达到上述目标的作
用"
阿达&塞拉和凯蒂都离开凯岛了#’他们都是很

好的女人#(海明威说"唐波威尔也要走了#她有点
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恋恋不舍!有很多人到火车站送行"祝她旅途平安!
在人群中她没有看到海明威"感到很失望!当火车开
始蠕动的时候"海明威才匆匆忙忙地跑进月台"一面
不停地用右手放到口边给她许多飞吻"一边说着听
不清的话!唐波威尔刚一离开"阿齐马克莱斯来到凯
岛钓鱼度假!厄内特斯对阿齐上次拒绝同他去非洲
旅行"早就有意见!现在"他发觉 #或者说他发明$
有充分的理由来说明阿齐已深深卷入政治和经济旋

涡中去了!阿齐认为厄内斯特太自负"利己主义特别
严重!他们两人坐着 %彼拉&号小船去钓大海鱼"但
一无所获失望而归"因为连大海鱼的影子都看不到!
接着他们之间发生了一场激烈的争吵"后来"阿齐
说’%海明威这个人就是这样"用一支枪打燕鸥"用
另一支枪瞄准我!他厌恶这个世界"我厌恶他((我
们的矛盾暴露得很彻底((他是个非凡的难得的人
才"但很难同他结交朋友)他这个人"有时能同你相
处得很好"如鱼得水"有时可以翻脸无情!&他们两
人结成朋友已有十年!而现在海明威却怒气冲冲地
对瓦尔多佩斯说"他只喜欢他所喜欢的人"他不喜欢
那些喜欢他的狗杂种!
六月中旬"那本书已经写了一百五十页!他越来

越充满信心’这书一定写得好!他决定把原来计划写
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的第四部分加进去!这部分是个人的亲身经历"即在
塞伦格蒂得了阿米巴痢疾所带来的痛苦和失望"在
基赞古山区追捕猎物的欢乐这些感情的强烈对比!
目下他的写作进行得十分顺利!因此"他重新考虑了
他以前对司各脱写的 #夜晚静悄悄$一书的意见!他
认为这确是一本好书!他写了一封长信给司各脱!在
信里"他十分坦率%严肃认真并略带规劝的口吻谈到
他对该书的一些意见!他确实懂得该书的优点和价
值"但过分夸大了它的缺憾!厄内斯特说"司各脱为
人聪明"可惜在这本书里弄虚作假的东西太多了!他
认为司各脱犯这些毛病的根本原因是他长期不听取

别人的意见 &偶尔只回答别人向他提出的问题’!这
就使一个作家慢慢脱离群众"孤立起来!一旦他重新
到群众中去"听取人们对创作的意见"他就会象因久
旱快要枯死的小草一样"突逢天降甘霖"欢天喜地地
吮吸着救命之水!一个作家还要善于摆脱家庭悲剧
的折磨!开始时难免埋三怨四"看到什么都不顺眼!
然而"司各脱显然是在不再怨艾过去自己命运的乖
戾的情况下"才能认真写出作品来的!当然"司各脱
完全有义务把他的伤心事告诉读者"但他却没有义
务去欺骗读者!不论是海明威还是司各脱"都不是扮
演悲剧的角色!他们是作家"而作家就必须写作!大
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凡好的作家!包括杰姆斯佐斯在内!性格都是稀奇古
怪的"话又说回来!好的作家!即便遭受挫折!总可
东山再起"司各脱目前的情况比之他写的#伟大的格
茨比$时好多了"%继续拿起笔来战斗吧&’厄内斯特
最后写道"
司各脱立即给海明威写信!空邮给他"他的信比

海明威的要长三倍!措词和口吻和海明威的雷同"司
各脱在信中说!他的朋友的慷慨陈词!直言不讳驱散
了近年来笼罩在他们之间的 %互相猜疑的阴霾’"他
说(%我非常崇敬你的艺术生涯!佩服你的艺术成就!
赞同你的艺术观点"这是无可置疑的"我觉得在美国
除了几个已经离开人世或距大去之日不远的名家

外!你是我唯一敬仰的人"我反复地拜读了你的一些
作品和文章"但是为了避免在我的创作过程中!不知
不觉地受到你的创作风格和手法所影响!我实际上!
停止阅读你的作品已经有一年半的时间了"’
迪克和尼科尔戴维在里维埃拉所遇到的奇事同

厄内斯特在非洲的坦噶尼喀狩猎探险相比简直是小

巫见大巫了"当他回忆在非洲大陆度过的一段漫长
生活时))热浪逼人!寒气袭人!骄阳似火!雨水如
剑!历尽艰辛!备遭危难!一种欢娱*满足*快乐的
情感便油然而生!这是毫不足怪的"不久前!海明威
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写了一段他和波林之间关于他自己和别人在危难面

前的表现的对白!波林认为汤普森十分勇敢"海明威
表示同意!

#当你表现出很勇敢的时候"你显得特别高兴"
这是为什么$%波林问道!

#我也说不上"%厄内斯特说!#我向来是高高兴
兴的!%

#这太做作了"%波林说!#真有点傻里傻气!%
#哦"%厄内斯特说"#其实使我高兴的都是些普

普通通的事!它们中大多数需要一种自然的反应能
力和配合能力"才能做好!正如在钓鳟鱼时所要求那
样"动作要迅速!在百分之几秒中迅速准确地抛垂钓
钩!我从小时候起"每次这样做的时候"我就感到高
兴!现在不管我开枪射杀猎物也好或做其它类似的
事也好"总有一个共同感觉"那就是 #高兴&!%
这段对白十分清楚而准确地说明"厄内斯特在

出色地做好一项困难复杂的事情中"所表现出来的
一种自豪感!他小的时候胆子很小"几乎什么东西他
都怕"甚至晚上天黑了他也怕!到了青少年时候"由
于他发育太快"肌肉协作功能很差!到了成年人时
期"身体发育不协调的弊痛消除了’’他在许多方
面有惊人的进展"如(体魄的强健)勇猛)坚韧的耐
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力!迅速的反应"这是他的胜利"在回想取得这些胜
利的过程中!自然而然就感到格外的高兴"
海明威喜欢过着自由自在的生活"这点也是他

引为高兴和自豪的"在过去的年代里!他曾到加勒比
海海域和印度洋钓鱼!他目击古巴发生了一场大的
革命!他两次横渡大西洋!从地中海的一端航行到另
一端"在西班牙他观赏了流行的斗牛表演!在梭罗根
他猎捕野鸡和野鹿!他进行了一次终生难忘的非洲
之行##到了肯尼亚和坦噶尼喀"然后!出版了一个
新的短篇小说集!写了一部他的得意之作 $哈里摩
根%"他获得了漫游黑非洲的称号!回国后重新过着
他喜爱并由自己建立起来的生活##按照他自己设
计的生活 &其实并没有什么设计’(写作和钓鱼"当
然!这个时候他时刻挂念的是要写出一本迄今为止
的质量最好的书"

生活)写作札记岛

七月中旬卡洛斯格蒂雷兹写信告诉海明威!说
马林鱼群终于出现了"海明威得到消息后立即到格
林大街找佐鲁赛尔问他是否愿意掌舵驾驶*彼拉+号
一同到古巴去"但佐不能去!因为自从撤消酒类走私
的禁令后!他的生意就做不成了"可是斯洛波的生意
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却很不错!他向聚集在酒店门前的水兵招手告别!那
些水兵是从一艘停泊在港口的驱逐舰来的!他们正
在这个港口度假!"今年去不了#$他对厄内斯特说#
"我和你一样非常想去#但我得考虑我们什么时候能
脱身!$

"我明白了#$厄内斯特怏怏不乐地说!"不过等
你懂得怎样捉鱼的时候#鱼早就跑光了!$
使厄内斯特感到更不高兴的是他雇请一个从明

尼苏达来的年轻人竟是个不懂航海知识的人!此人
名叫阿纳尔德塞缪尔松#从明尼苏达步行到凯威斯
特岛求见海明威#向他请教创作艺术!他是个农民的
儿子#曾在一家报纸当记者#做过木匠%收割工也打
过零工!因为他会拉小提琴#厄内斯特便给他取个外
号叫马斯特罗#简称迈斯!有一次厄内斯特对他说&
"迈斯#你将来一定会成为一个很好的作家#因为你
干别的都不行!$据海明威说#出海时#需要他灵活
敏捷的地方#他却磨磨蹭蹭’’要嘛就激动得手足
无措#他晕船的毛病是无法克服的#又不太愿意听从
命令!他就是这么一个特殊的人物!当船离开凯岛#
横渡海峡到哈瓦那去的时候#海明威还指望他能在
各方面协助他呢(
海明威选择七月十八日星期三作为起航的日
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期!因为出海度假钓鱼会中断他的写作工作"所以尽
管做得合理"也未免感到心痛!他说"他在 #工作
室$里所干的繁重工作已使他感到疲惫不堪!自从四
月初以来"除了中间去了一趟米阿米"把新购买的小
船 #彼拉$号开回来以外"他一直埋头写作!在法国
国庆前夕"那本书他已写了二百零一页!现在他停下
来给 %绅士&杂志写小文章!这篇文章的名称叫 %为
下流话辩护&!这篇文章所得的稿费至少可以抵去他
欠金格里奇三千元债款的一部分!他说"在此之前他
并没有向那一家杂志先要钱再写文章的习惯!他不
喜欢采取先拿定钱后写文章的办法!
七月十八日傍晚 #彼拉$号抵达旧金山港码头

后"厄内斯特旋即拍电报给卡洛斯格蒂雷兹"并雇了
一位叫朱安的人上船工作"他既是舵工又是炊事员!
开头两个星期"厄内斯特除了同阿纳尔德讨论文学
问题讲英语外"在其它场合他全讲西班牙语!到了月
底情况发生了变化"有两位科学工作者应海明威的
邀请来到船上!这两人中"一个叫查理士卡德华拉
德"费城国家科学院主任!他是个直率诚挚的人!他
的同伴叫亨利比’弗拉"一位杰出的鱼类学家!他们
住在安波斯摩多斯"但每天都随厄内斯特出海!弗拉
工作努力"不爱多说话"做事认真细致!在海明威的
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帮助下!经过一个月的实践!他们搜集了许多资料"
特别是厄内斯特告诉他们有关马林鱼的生活习性和

其它方面的知识!从而使他们重新修改关于马林鱼
及其在整个北大西洋分布的情况"卡德华拉德后来
把这次活动称为他一生中最美好的一次度假"格朗
特和杰恩马森常坐着他的船出海"一个美国记者兼
摄影师迪克阿姆斯特朗和一位体育运动员罗佩兹替

海明威看船"他们给各种鱼类拍照"他们还采集鱼鳞
和鱼皮准备制作标本"
两个科学工作者离开后!厄内斯特便同一位古

巴画家交朋友"此人叫格托诺!住在玛莉安纳的郊
外"尽管他对钓鱼不感兴趣!仍有几次跟船出海去"
在交往中他觉得海明威在性格方面常常自相矛盾"
例如!他可以连续几个小时不说一句话!可是在另一
个时候他却谈笑风生!滔滔不绝"时而凌厉严肃!时
而和蔼可亲#时而高兴得落泪!时而厉声责斥格托诺
是个胆小鬼!因看到在斗牛时牛被杀死了而害怕"有
一次格托诺在谈话中提到死亡一事!海明威说!死亡
正象在赛拳时对方给你一击那样"由于海明威硬要
他喝酒!结果使他晕船"
他的写作速度十分缓慢"到了八月二十日!刚好

是他三十五岁生日后的第二个月!他已经写了二万
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三千字!现在他正写到他在德鲁波山地捕猎第三只
野牛!这本来是一个很有趣的经历"但不容易用文字
准确地表达出来!这样"写作的速度十分缓慢!他在
写给波林的母亲的信中谈到写作中的文字简洁问

题!当他忙着写这部大作品的时候"他完完全全无利
可得!这时家里的人叫他作游手好闲者!可是在他的
书写成出版后"他真正开始成为个游手好闲者的时
候"人们却十分尊敬地把他当作财神爷看待!厄内斯
特说"这真是莫大的讽刺#

$绅士%杂志九月号刊登了海明威的文章 $为下
流话辩护%!威斯特布鲁克杂志登出专栏文章提出这
个问题进行讨论!作者认为&灵格拉德纳从来没有描
写过下流的场景"下流的诗句甚至是下流的话"尽管
他的一些短篇作品中描写了几个不受欢迎的人!’对
于这一切的争论"海明威心中是有数的"他是这样回
答的(他使用的语言是他所描写的人物最一般的语
言!尽管赫沃德布隆或亚历山大沃尔科特诋毁他"说
他 &乳臭未干)诡辩)隐晦)狭隘’"厄内斯特公开
表示(他写作的动机是纯洁的!他认为作家所描述的
内容要逼真"不能毫无根据地取宠读者或使读者震
惊!诚然"朗德纳的作品中有其独创之处"但厄者斯
特不得不遗憾地指出(从维护美国文学出发"朗纳德
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作品中人物的语言并不是真正的人民语言!而是纯
粹做出的 "滑稽的语言#$
九月初旬!厄内斯特返回凯岛!把船留在哈瓦那

进行清扫和大检修$此时!他的写作工作大有进展!
平均每天可写五至六页$他接连好几天!速度达到最
高峰$九月十日写了二十二页!十一日写了三十页!
十二日写了二十页!充分显示了他非凡的才能和无
比的干劲$十三日晚上他乘汽车轮渡再次去哈瓦那$
当时月亮正圆!马林鱼饥肠辘辘!正四处觅食$卡塞
布朗卡的渔民每天出海平均每人可捕到五十条马林

鱼$这正是%要得虎子!必入虎穴$这道理是不讲自
明的$
海明威为人也十分幽默$有一天!他收到金格里

奇寄给他的一叠剪报!其中有赫沃德布隆在体育专
栏上发表的文章$布隆污蔑海明威!说他的拳击纯粹
是 "虚假#的$厄内斯特十分乐意听到 "虚假#二字$
他说!任何一个小说作家都是虚假的!因为他所写的
内容是虚构的$然而!对他来说!至少有三个方面!
他不是虚假的$这三方面是%打猎&钓鱼和拳击$布
隆先生如果不信!可以向菲力普帕西维尔!康耶等人
打听一下海明威的枪法到底怎样$至于他钓鱼的高
超本领!布隆先生完全可向卡洛斯格蒂雷兹了解!在
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斯特雷姆海湾的千里海域里他是如何显示出来的!
在拳击方面"厄内斯特说"他常常打得他的对手只有
招架之功"没有还手之力!当然"等到他疲劳了"没
有提防了"那些他本来可以使他们一直处于被动挨
打的人"可能乘机打他一下!
在古巴"他发现曾经折磨他整个夏天的倒霉事

现在又发生了!那个厨工兼舵工的朱安因阑尾炎发
作住院开刀"因此不得不另找人代替他的工作!结果
他找来一个厨工名叫波罗!一天"他们出海钓鱼"风
向突然改变"吹起南风来!霎时间巨浪排天"轮机蓦
地发出嘶嘶的响声!十月十八日前尽管他每天从早
到晚一刻不停地钓鱼"每天至多也只钓到十几条小
马林!当然"可以在其它方面取得一点收获!例如"
他结交了一些古巴朋友"杰恩马森不时随他出海"还
有他自己当上了他这条船的船长!一想起这些"多少
感到有所安慰!使他感到最有趣的一件事是#有一天
他看见远处飞来一大群鸟!显然它们是从大陆那边
飞来的!路程远"飞得精疲力尽"发现海上一个浮动
的小岛$$海明威的小船 %波拉&号"这些鸣禽便不
顾一切全部飞到他船上歇脚"以便恢复疲劳继续再
飞!它们中有的一歇就几个小时!令人惊奇的是它们
都很驯"要是不去惊动它们"它们一点都不显得慌
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张!后来"海明威写信给他的朋友"自然科学家卡德
华拉德"生动地描述了事件的全部过程!末了他说#
$这使我感到非常有趣!%
另外一天"他们刚吃完中餐"卡洛斯突然听到船

头舷窗附近水面一阵闷水声"禁不住一怔!起初他还
以为是在附近的古巴或美国的炮舰往水里开枪!接
着他看见一大群鲸的黑色背脊在海浪中忽沉忽浮"
在阳光下发出明亮的光泽!厄内斯特闻讯赶来"连忙
拿赶望远镜观察"一数"总共有二十条!其中有两三
条最大的"身长大约有七丈!他急忙跑去船头摆好捕
鲸炮!他们用一组救生带把一个救生圈系好!卡洛斯
开着船笔直朝两条并肩而游的鲸中间驶去!其中一
条突然向他们喷水"把甲板弄得湿淋淋的到处是水!
厄内斯特摆了摆头"定了定神"然后对着那笨重地摇
摆着背的脊瞄准!过了一会"轰隆一声炮响"水面上
泛起一股浓烟!炮弹击中了那鲸的口鼻部位!海明威
手执鱼叉"摆好架势准备等鲸的头露出水面吸气时
往它头部猛击!但这无异于用棍棒去驱赶巨龙!那鱼
叉一碰就松了"可那巨鲸却若无其事"耀武扬威地往
深海处游去!这是海明威第一次也是最后一次捕鲸
的经历!他永远忘不了这次经历!当十月二十六日清
晨 $彼拉%号起锚返航回凯岛时"他还津津有味地谈
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到这件事!
十一月上旬"多斯和凯蒂再次来到凯岛!这个时

候正是一年当中最适宜人体健康的海洋气候季节!
夏季里"多斯在好莱坞为 #魔鬼女人$写剧本!这个
电影的主角将由影星马伦迪特雷奇担任!%多斯这个
小子在那里赚了大钱"&厄内斯特恶声恶气地说!他
认为多斯这样做是为了赚钱不惜牺牲自己的尊严!
对此他毫不掩饰地表示不满!作为海明威多年的老
朋友"多斯和凯蒂总是把他看成自己人"尽量不同他
计较!在他们看来"海明威已经成为名作家"擅长拳
击运动和钓鱼的名人以及著名的非洲狩猎者"而且
显赫得过头了一点!不过他们愿意奉承他"迎合他的
心意!每当海明威喉咙疼痛"他就故意装出病情很严
重立刻上床休息"然后别人就会送饮料给他喝"送饭
给他吃!%我们称这个作高贵或骄气"&多斯毫无怨言
地说"%我从来没见过一个运动员"一个身强力壮的
人象海明威那样有点小毛病就在床上呆那么长的时

间!&
十一月里的一天晚上"海明威在收听电台广播

节目时"突然听到格特鲁德斯坦熟悉的声音"感到很
奇怪!他觉得这声音仿佛从很远一个已经死去了的
朋友的坟墓那里传来的!原来她不久前由爱丽斯托

’()海明威传 上



克拉斯陪同!去纽约作巡回报告"节目播完后!厄内
斯特说#$太可憎了"%接着他约略地想起以前他曾以
书面形式用这同样的话咒骂过她"但是他对金格里
奇说!他现在不想这么做!因为肆意抨击他一个过去
的朋友不是他的意愿"现在对她进行攻击无异于鞭
打一个死尸或幽灵"他几乎忘记了那年夏天曾在描
述非洲之行那本书中插进了几句话的情况"那几句
话重述了海明威夫妇在非洲时谈起格特鲁德说他

$卑鄙%感到很气愤"他说!她过去的才识已变得十
分可憎&毫无意义和自我陶醉"他已写了 $一个男文
学家%和 $一个女文学家!即一个上流社会的女人"
她所过的生活是多么的肮脏下流%"
厄内斯特也常常帮助那些他所敬佩的人"例如#

普鲁登西奥!他正设法出版他的小说"再是奈德卡尔
默!他正申请加入格曾赫姆联谊会"他积极鼓励格特
诺从事绘画!规劝阿纳尔德金格里奇收买和出版华
尔多佩斯的油画"他还同人合作推行在纽约比尔麦
蒂斯画廊展出的路易斯金塔尼拉单人蚀板画"金塔
尼拉被控参加阴谋推翻西班牙政府罪送押在马德里

的一所监牢里!至今尚无人保释他出狱"画展于十一
月二十一日在纽约开幕展出!吸引了许多观众!得到
各界重视"第二天佩尔马蒂斯请海明威签名呼吁援
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救金塔尼拉出狱!海明威积极热情地响应和支持!他
说"路易斯不但是个杰出的画家"也是他所见过的好
人之一!
由欧文斯敦写的关于温斯特#凡#哥赫的传记

式小说 $生活的欲望%已经出版了!斯敦专程拜访海
明威并给他一册上面有自己亲笔签名的书!他们坐
在一条翻转过来放着的小船上面"一边喝苏格兰威
士忌"一边讨论文学创作的问题!斯敦十分谦逊地
说"他的创作没有海明威那么顺利!他说&’为了寻
找有历史意义的事迹"我得花几个月甚至几年的时
间才找到!(海明威说"写传记不能虚构!他谈到他
写的自传式的短篇故事和在一本书中他利用综合的

人物性格来描绘某个特定人物的性格!他执着地说"
在小说创作上根本没有所谓纯粹的想象的东西!他
表示他写的小说根本不是虚构的"可说是自传式的
小说!因为"小说的内容都是现实生活的反映!当斯
敦问他为什么不写一部反映美国社会现实生活的小

说时"海明威回答说"美国的生活太过于枯燥无味不
值得一写"也没有什么重大事情可写!当斯敦向他建
议写罗斯福总统在社会和经济方面进行了一些改革

的情况时"海明威耸了耸肩若无其事地说"那不是他
所要写的东西!
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他所要写的东西是关于他的非洲大陆之行!到
十一月十六日星期五上午为止"这本书已经写了四
百九十二页!从内容上考虑"他觉得他要写的东西都
全部写出来了!这本书的完成给他带来极大的欢乐!
从质量上讲"他认为比他的得意之作 #滔滔双心河$
有过之无不及!前者是在一九二四年写的"后者写于
一九三四年!时间虽然不同"但主旨相同"都是着重
于对自然风景"山川湖泊的描写"赋予大自然生气"
使之栩栩如生"跃然纸上!两书中所不同的地方是%
后者有更多的人物活动场面和对话"而这正是他认
为是该书的特点!开始动笔的时候"他只考虑单纯地
把他在非洲大陆的所见所闻写出来!然而"随着故事
情节的深入发展"他逐渐发觉有一个引向故事情节
最高潮&&最动人的狩猎场面&&的自然趋势!
当然还有个篇幅长短问题!他说"这个问题他过

去写 #亨利摩根$时考虑过"现在写这本非洲之行也
考虑过!现在他已学会如何用简单明了的方法去描
述那些看来似乎很复杂的场面"学会用凝炼的语言
去表达仿佛很多的内容!值得他感到欣慰和自豪的
是"在这本书中"没有半点虚伪"没有欺骗读者的东
西!
海明威认为"马克斯伯金斯如果同意把非洲大
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陆之行这个故事排在即将出版的他的 !第一个五十
四篇故事集"的最前面#对于读者是具有极大的吸引
力的$他本人认为这个故事是他迄今所写的最好的
一个$他认为在一部小说中#既有真实事例的报导#
又有激动人心的活动场面#又有浓厚的文学色彩#这
样的小说是罕见的$因为要达到这个要求#首先要有
真实的事例#其次作者和与事件有关的人必须亲身
经历$要做到这一点无异于给赛赞纳% 作画那样难$
而海明威自认#他是当今唯一能这样做的人$他是花
了很大的力气#付出很大的代价才办到的$他感到#
在整个过程中#他仿佛害了一场大病一样$他以为#
一个人的任务的迫切性和时间的迫切性有相似之

处$一年四季#当秋天到来时#就预示着旧的一年快
结束#新的一年快要到来#你就必须以加倍的速度把
任务完成$那个星期上午写完这本小说后#他觉得还
不能松劲$因此#第二天他着手新的短篇小说的创
作#星期天还给 !绅士"杂志写专栏文章$
这篇文章的题目是 !生活&写作札记"#主要是

用来回击威廉赛罗安的$赛罗安在他最近出版的短
篇小说集 !在秋千架上飞舞的可爱年轻人"中#肆无
忌惮地攻击海明威&多斯帕索斯&福尔克纳和佐斯$
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海明威也不示弱!他态度严肃!措词强硬!无情地驳
斥对方的胡言乱语"海明威每写完一本书!就要发一
顿脾气!把积压在心头的闷气全部倾泻出来!这已成
为他的习惯了!哪个碰上!就该倒霉"不过他的文章
充满着庸俗的谩骂词句!读起来使人感觉到海明威
是个脾气很坏!喜欢骂人的人"
阿纳尔德金格里奇即将动手术切除扁桃体!好

心的厄内斯特对他表示同情!并邀他同乘 #彼拉$号
出海钓鱼"他说!除了买飞机票外!其它费用由他负
责!并保证他会玩得很痛快"金格里奇提议邀司各脱
一起去!厄内斯特同意了"但司各脱本人不愿意"他
对金格里奇说!他不好意思见到海明威!因为海明威
近来成绩卓著!他自己却一败涂地"为了搪塞其事!
司各脱和金格里奇找了一个借口!说司各脱的母亲
痛得很厉害!他不能同他们一起去钓鱼"海明威只好
同金格里奇出海钓金枪鱼和梭子鱼"多斯帕索斯对
于这个%绅士&杂志的大编辑并不怎么买帐"他写道’

这个人在处在恍惚迷离的状态之中"这是
个他做梦也想不到的地方"蚊虫叮咬着他!有点
晕船!皮肤被太阳晒得黑黑的!感到惊奇!又有
点害怕!又有点高兴"无论你看海明威钓马林鱼

()* 海明威传 上



还是看他捉弄那个编辑!都会使你感到好笑"金
格里奇简直被海明威钓鱼时的模样和神态吸引

住了"他慢慢地绕线!让上了钩的鱼有充分的时
间挣扎"结果这位编辑也上钩了"

多斯给#新共和报$写了一篇关于金塔尼拉的蚀
板画的评论"厄内斯特和阿纳尔德都劝多斯把那篇
评论卖给 #绅士$杂志"金格里奇回芝加哥后!在厄
内斯特的催促下!多斯才同意把那篇文章给登出来"
海明威对金格里奇仍然象捉弄马林鱼那样!他说!他
和多斯都认为他是个好人!是个他们最信赖得过的
人"
不久前纽约约克斯佐纳斯兄弟动物标本剥制公

司把海明威在非洲猎获的动物全部制作完毕并送归

原主"这些动物从蒙巴萨运到纽约运费花了七百五
十元!剥制费三百六十八元五角"狮%豹的皮毛已制
成垫毯!保留其张牙舞爪的形状"这家店子还制作了
挂在墙上作装饰品的动物头角"如&黑貂%棕灰色大
羚羊%小羚羊%直角大羚羊等"另一个小羚羊头寄送
给在纽约的吉拉德墨菲作房里的装饰品"佐纳斯兄
弟标本制作公司正在制作非洲旋角大羚羊和犀牛的

标本"厄内斯特和他的朋友亲自到约克斯去催货!他
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们想快些拿到标本!最少在圣诞节前后"
圣诞前一个星期!海明威带着妻子波林!儿子帕

特里克!开着他那部福特牌敞篷越野车!行驶了一千
六百公里!从凯威斯特岛到彼格特"海明威认为这次
长途跋涉既影响生活又中断了他的写作工作!心中
感到又恼怒又惋惜"但是!波林认为她父母亲年已老
迈!往后海明威一家到阿堪萨她父母那里度假!人多
了他们就受不了"二十二日他们在曼非斯匹勃迪旅
店过夜!第二天抵达彼格特"这时!猎捕野鸡的季节
已经过了"但海明威希望能猎捕鹌鹑!他发觉同波林
的父母亲生活在一起总感到是一种安慰"然后!这一
年夏季和秋季在斯特雷姆海湾所发生的灾难此时在

美国中西部又出现了"长期的干旱使这个地方简直
成为到处尘土飞扬的可怕世界"鹌鹑由于找不到食
物几乎都死光了"在这种情况下进行打猎!如果可能
的话!比起在古巴海域钓鱼来不知要难多少倍"海明
威是在非洲大陆的绿色森林里迎来了一九三四年

的!现在他却在美国阿堪萨斯州久旱成灾的枯干土
地上目睹这一年的归去"

比米尼岛的发现

彼格特的气候糟透了!海明威受不了"他在那里
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住了十天却有七天下雨!而且一下就没完没了"情况
稍微好转他立即溜之大吉!开着车子到奥尔良去"在
那里他吃得好睡得好!等到他回凯岛一秤体重达二
百一十磅"可是!不久他在非洲得的那种痢疾又来
了"这次疾病使他的体重又大大地减轻了"他写信告
诉他的朋友!说每天大便时流血成杯!每隔两小时就
要用蓖麻油涂抹一次肛门"每天服用吐根素"结果产
生副作用!头脑膨胀!嗡嗡作响!根本不能想事"
一月中旬!马克斯伯金斯偕夫人路易斯到凯岛

旅行访友"海明威见到伯金斯时顺便把他刚写好的

#绿色的非洲山峦$稿子给他看"伯金斯看后印象很
深刻!热情地称赞写得很有特色"但他不敢随便开口
答应高价买下书稿在 #斯克里布纳$杂志上连载"
#世界报$已通知海明威!说如果他把该书的篇幅缩
小到四万五千字!就答应把稿子买下"海明威极不满
意地拒绝了"海明威希望该书稿能给他带来一万元
的收入!甚至是一万五千或二万元"后来!伯金斯的

#斯克里布纳$杂志表示愿意以四千五百元买下该书
稿"海明威接信后连夜复信!怒气冲冲地列举了自一
九二六年来他为该杂志撰稿的情况!埋怨对方太不
懂人情"最后!双方达成协议!海明威勉强地接受了
五千元的稿费"
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海明威现在已经毫无疑义地成为凯岛最有名声

的公民了!甚至他所在的那条街""白头街也被列
为供外来游客参观的地方之一#当参观的游客看到
他身穿粗蓝斜纹布工作服!邋里邋遢!匆匆忙忙!怪
模怪样!大踏步向西蒙通大街汤普森的小五金店或
斯洛彼佐的咖啡店时!他们便在他背后指手划脚地
议论着#他简直被佐鲁赛尔店里的顾客迷住了#那里
热闹极了#现在顾客中不但有水兵!海岸警卫队员!
而且有在麦特坎布凯斯地区民间自然资源保护团工

程部工作的退伍老战士#他们正在这个地方修筑公
路和桥梁#这些人中有的身体很结实!吃苦耐劳!只
是运气不好!其余的不是生理上有缺陷!精神恍惚!
就是生性粗暴乖张!好斗#佐鲁赛尔拿出一根被截断
了的弹子棒给海明威看#这棒曾用来作指挥棒!指挥
那些人站队的#人们纷纷传说!这批人的存在使罗斯
福总统处于窘迫的地步!他要哈里霍普金斯把他们
送到弗罗里达州看不见的地方#
海明威已决定到巴哈马斯的比米尼岛去旅行钓

鱼!时间定在四月份!因为那时正是出产大金枪鱼的
季节#人们看见他光着脚板!两腿叉得开开地站在他
的小船旁边!一只手抓着舵轮#脸上戴着绿色护眼
罩!上身穿件圆领汗衫!下身穿一条白色裤子!上面
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沾满了机器的油污和鱼血!一位来自北方名叫山贝
尔的随同海明威出海好几次!海明威钓鱼时的动作
给他留下非常深刻的印象""海明威把钓竿粗的一
端用力往裤头一塞#匆忙地拿起绕线机用力绕!他的
右手臂肌肉很发达#简直可和职业网球冠军选手媲
美#海明威也为此感到骄傲!这仿佛令人感到他太自
信了一点!但#同他一起钓鱼#还是感到十分愉快的!
由于那个不称职的马斯特罗#塞缪尔逊回明尼苏达
他家里去了#海明威又找来一个叫布雷特宾德的当
舵工#还雇用了一个新的厨师!一个叫杰恩格雷的人
邀请海明威同他合作拍摄一个海上钓鱼的电影!海
明威感到沾沾自喜#但他婉言谢绝!他认为格雷不但
想利用他出面赚取一笔五十万元的酬金而且借此出

名!这是蠢人干的蠢事!
三月里的一个星期天#年轻的波斯墨菲得肺病

死去的消息#传到凯岛的时候#海明威和多斯帕索斯
正好出海钓鱼!直到第三个星期三他才获悉#旋即写
信给对方家里安慰一番!海明威在里维尔达他儿子
波比得百日咳的时候就认识这个年轻人了!他在给
墨菲夫妇的信中说#波斯的死虽然不幸#但与其受痛
苦折磨#不如早日归天的好!他头脑十分清醒#而且
又非常自信地说#一个年轻人在度过了快乐的童年
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之后死去!可说是死得有价值!因为这样一来可以永
远摆脱认识这个世界的真正面目所引起的苦恼"别
的人却要在失败中死去"他们的尸骨四分五裂!他们
所在的那个世界已被毁灭"波斯离去时!这个世界仍
完整无损!但真正活着的人并不多"然而这些人是不
会死的!他们的灵魂是永存的!他们就是你所喜爱的
人"海明威继续写道!凡是认识波斯!喜爱波斯的人!
他们的任务就是活一天算一天!彼此相亲相爱!切勿
刀枪相见"他打了一个很生动的比喻说#凡是还活着
的人!都好象同在一艘永远达不到彼岸的大船上"前
途茫茫!处境险恶"这就要大家齐心合力!同舟共济
了"
四月七日星期天大清早!海明威同迈克斯特拉

特$多斯%凯蒂$布雷特宾德和赛克阿丹斯登上海明
威的 &彼拉’号起程前往比米尼岛"该岛在斯特里姆
海湾东北方向二百三十海里外"一路上南风习习!曳
绳钓鱼也很顺利"突然!他们看到一只大绿龟!立即
拿来大鱼叉捕捉"霎时间所有的人都手拿捕鱼工具
一齐动手"多斯捕到一条海豚!海明威和迈克各捕到
一条鲨鱼"和往常一样!厄内斯特第一个把捉到的鱼
提上水面"他左手执着鱼叉!右手拿着手枪!把鲨鱼
摆正位置"突然!鱼叉啪啦一声断折了!海明威见自
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己腿上一片红!血流不止"原来当鱼叉断折时!子弹
竟打中了他自己的腿"
多斯和迈克见状!立即砍断手上的钓索!放走上

了钩的鱼!向海明威走去#布雷德则迅速掉转船头驶
回凯威斯特岛"他们用煮开了的清水和抗菌皂外加
碘给海明威洗伤口"海明威频频呕吐!虽然还痛得不
厉害!但这个事故却大大丢了他的脸"回到凯岛后!
华伦医生给他打预防破伤风的针药!取出进入他腿
部的小块子弹碎片!把大片的留在左小腿里"这下比
米尼岛不但没有去成!还要躺在床上养伤"凯蒂感到
很恼火!窝了一肚子气"看到海明威!她都不同他讲
话"
一星期后!他们又做好去比米尼岛的准备"这次

迈克不想去!让汤普森代替他"汤普森原计划五月份
到凯岛来的"海明威尽管走路一拐一蹶的!但他相
信!坐船出海去比呆在陆地上!伤口要恢复得快些"
这次出航!顺利地到达目的地"多斯和凯蒂见到比米
尼小岛高兴极了"多斯后来回忆说$%那里有可供停
船的码头!岛上有些简陋的小木屋!周围是椰子树和
棕榈树!还有一个酒巴间"晚上!我们常到那里喝朗
姆酒"还有一片长长的迷人的洁白沙滩"&海明威也
同样感到心悦神怡"除了泛美航空公司的水上飞机
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和从米阿米驶来的一些游艇外!再没有其它船只了"
因此比米尼岛仿佛处在这个地球的最末端"四月底!
波林乘飞机到比米尼岛!一看到那里美丽如画的海
滩!立即想起要带她的孩子到那里度暑假"多斯和凯
蒂在海滨冲着浪花游泳!拾贝壳"但海明威却不喜欢
这种活动"他头上扎着土耳其式的头巾以抵挡火辣
辣的太阳!开始捕捉金枪鱼"
可是金枪鱼却姗姗来迟"第一条大金枪鱼是在

一天上午由那位从凯特开来的看守者钓到的"那天
当海明威从陆地上来到船上接替凯特开的工作时!
已是中午时分了"多斯和凯蒂出于好奇来到船上观
看"由于周围有许多游艇!给他的捉捕工作带来困
难!尽管如此!到了黄昏眼看那鱼就要到手了"他缓
慢地绕线把那条大金枪鱼拖出水面!这时天色已晚"
海明威拿起鱼叉朝大鱼猛刺!可惜没有刺中!那鱼又
落入水中"这时天边的乌云迅速翻滚!预示着大雨即
将来临!周围的小船纷纷驶回港湾去"海明威却执着
地仍在绕线!想把鱼重新拖出水面"不料!蓦地来了
几条大鲨鱼!它们活象在深水里的鱼雷一般朝大金
枪鱼猛扑过去"只听见一阵牙齿撕开肌肉的破裂声!
刹那间水面上出现一大片被血染红了的东西"最后
海明威从船尾把那金枪鱼拖了上来!一看!除了鱼头
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鱼尾和骨头外!其它都荡然无存"
这场战斗结束后!旁边还有一条游艇没有走"这

条三角帆船 #摩那$号的主人威廉%&里兹是位国际
体育运动员"他还有一件宝贵的东西是一支用来打
击鲨鱼的小型冲锋枪"多斯和凯蒂知道厄内斯特非
常羡慕!很想得到那支枪!可是又没法得到"不久!
下起瓢泼大雨!他们全身湿漉漉的象落汤鸡"当晚他
们在里兹的游艇上过夜"第二天早晨起床时!只见海
明威两脚摊开睡在船面上!怀里紧紧拖着里兹那支
小型冲锋枪"金色的阳光照射在他身上!他如痴如醉
沉浸在甜蜜的梦里"
可是这支枪却引起了他和迈克之间一场风波"

原来迈克是梅恩地区捕捉金枪鱼俱乐部的主席!他
曾在梅恩地区沿岸捕了十六条大金枪鱼"五月里的
一天他同海明威出海钓鱼!他钓到一条大约有十二
尺长的大马林鱼"经过一个小时的相持争斗!迈克终
于把鱼拖到船边!不料来了一群鲨鱼!迅速地朝马林
鱼袭去"海明威立即朝鲨鱼开枪!说是为了保护迈克
的马林鱼不让鲨鱼吃掉"结果却适得其反"水面上泛
起一片血红色!那群鲨鱼争相撕食迈克钓到的那条
马林鱼"大约又过了一个小时!当迈克把那鱼拖出水
面时!那鱼只剩下一小截!大约五百磅左右"事后!
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厄内斯特写了一篇文章 !总统的胜利"寄给 !绅士"
杂志#文中没有提到他用小型冲锋枪没打中鲨鱼反
而打中迈克的马林鱼一事#斯特拉特迈克表面上装
作喜欢海明威这篇文章$实际上却窝了一肚子火#因
为那条马林鱼是他有生以来钓到的最大的一条$可
就糟塌在海明威手里#在整个五月份里$海明威的一
举一动总是十分粗野无礼#当巴伦%凡%布里森同
他的第二个妻子依娃&&一位漂亮的金发女飞行
员$从米阿米坐飞机来到比米尼时$海明威邀请他们
到他的 ’彼拉(号船上玩#海明威只顾自己滔滔不绝
地向凡%布里森讲述他在非洲的见闻$有意让迈克
在一旁坐冷板凳#可是当巴伦夫妇同迈克进行热烈
谈话时$他却表示不满#海明威还为自己打败一位很
有钱的出版商约瑟夫克内普而得意洋洋#克内普是
乘坐他自己的游艇 ’风暴之王(到比米尼的#据说$
这次打架是克内普挑起的#开始的时候$海明威用两
个大钩子钩住克内普$接着朝他的左耳根上重击两
拳$再把他推开$最后致命地一击$克内普一个趔趄$
一头栽到船甲板上$昏了过去#他的随从连忙把他抬
进船舱#一支黑人小乐队临时编了一支曲子$演奏庆
祝海明威胜利回到凯岛#五月的最后一天$海明威满
怀喜悦从凯特卡胜利而归#一到家里先看看妻子和
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孩子!后看看六个星期来寄给他的书信和邮件"
从金格里奇和伯金斯的信中!两个人告诉他两

个奇异的消息"金格里奇说不久前芝加哥有个冒充
海明威的骗子"此人是个高个子!留着络腮胡子"他
跟随一个妇女俱乐部演说团到处跑!接到别人的要
求在厄内斯特的作品上签名留念"他还在纽约探索
者俱乐部住了好几个星期"在那里!按照厄内斯特的
习惯!他带领青年人去餐厅吃早餐"据说他还是一位
美国海军上将的儿子"显然!这个人的所作所为完全
是一种精神变态的表现"当然!海明威认为应该毫不
含糊地在全国范围内追查这个冒名顶替的流氓!彻
底揭穿 #海明威是骗子和乞丐$这个流毒深广的谎
言"
第二个消息也是十分奇特的"据说司各脱费兹

吉雷德正在写一部中世纪历史小说"该书暂定名为

%菲力普的黑暗时代&!描写公元八八零年至九五零
年一位法国贵族的生活经历"这本书的前两部分已
用连载的形式先后在埃德温布拉默的%红书&杂志上
发表"第三部分准备在八月份发表"尽管所涉及的内
容是在法国十世纪的文化历史!但令人惊讶的是书
中菲力普的画像是照着海明威的模样画的"仿佛海
明威生活在中世纪"#这本书是讲述海明威的!$司各
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脱在他的一个笔记本中写道!"正如 #红与黑$中司
汤达描绘拜伦式人物的画像一样 %原文如此&’我为
什么不能把菲力普画作海明威’使菲力普成为现代
的人呢()伯金斯告诉海明威’说司各脱发誓要戒酒’
曾到北卡罗来纳州汤姆沃尔弗的家乡**阿塞维
尔’在那里同一位有夫的少妇有爱情关系’但最终没
有成功!司各脱又拒绝厄内斯特的邀请’到比米尼岛
去!这次他借口身体不好!伯金斯说’将来有一天’
司各脱会乐于同厄内斯特一起去作一次长途旅行

的!不过有个先决条件’那就是 "他的身体要不出毛
病)!与此同时’似乎司各脱想通过把海明威描写成
中世纪披盔带甲的武士和绿林好汉的领袖’从诺尔
曼贵族手中夺取世袭的领地和财富’从而从精神上
永远摆脱害怕和恐惧!
六月五日’厄内斯特返回比米尼岛!两个星期前

他钓到一条大鲨鱼!那鱼和他斗了半个多小时后’终
于被他拖出了木面放进了船舱!鲨鱼在船舱里跳个
不停’力气比金枪鱼和马林鱼大得多!这条大鲨鱼重
达七百八十五磅’只差十二磅就达到世界记录!海明
威吹嘘由于他的到来’比米尼岛的捕鱼活动发生了
巨大的变化!他还对伯金斯说’在他到比米尼岛之前
的四年里’还没有人用钓竿’钓线钓到大金枪鱼的!
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他举例说!有个从米阿米来的年轻有钱的运动员汤
米"钓鱼时!鱼有六次上钩!但最后一条也没有钓上
来"后来他请海明威到他的船上作指导!传授技术"
真是名师出高徒!一经指点!汤米就钓到一条重六百
三十六磅的大马林鱼!打破大西洋沿岸的记录"
六月底!海明威这一次的钓鱼活动宣告结束"他

把船开回去进行大检修!并给船身上漆"趁这一段空
闲时间!海明威帖招赛拳"挑战书声明赛拳时!双方
戴重六盎司# 的手套!比赛每轮三分钟!如果有谁能
连续三轮取胜!他即给对方二百五十元"海明威胸有
成竹!不怕输"经过数星期的钓鱼活动!他的肌肉和
筋骨得到了锻炼"每击一拳!其势之猛相当于驴腿猛
踢一下"
在应战者之中有个名叫维拉桑德斯的大个子黑

人具有很大的威胁性"维拉在朱丽奥家做工"据说!
他体力过人!能双手把一架钢琴抬起放在头上"海明
威在后来写故事的时候提过 $显然有所夸张%&晚饭
前!他正同迈克勒纳一起喝酒"有个通讯员上船来
说!甲板上有个人想同海明威说几句话"海明威来到
甲板上!只见维拉桑德斯毕恭毕敬地站在那儿等他"
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!厄内斯特先生"#维拉说"!我想同你比赛一场
二分五十秒的$#

!太好了"维拉"#厄内斯特回答说$!我想和你
在上午赛"然后出门去钓鱼$#

!别在上午赛吧"厄内斯特先生"#桑德斯说"
!我想现在就在这里同你比$#

!很好"#海明威说"!那末我去戴手套$#
!别戴手套了"#那应战的人斩钉截铁地说$!我

要在此时此地 %即甲板上&"不戴手套地比$#
第一回合很快就结束了$厄内斯特让维拉休息

一分半钟$第二回合的情况同第一回合差不多"虽然
那黑人曾用右手猛力一击"使海明威的脸几乎有半
个小时失去知觉$总之"那个月他比赛了四次"有两
次是赤手空拳"有两次戴了手套$这一年夏天的赛拳
高潮是他同汤姆希尼的表演赛$汤姆希尼个子大"体
格重$他曾同吉恩赛过$据厄内斯特说"比赛时希尼
的神情有点不正常$对于这次比赛"厄内斯特后来一
谈起就满面春风"神乎其神$
海明威在比米尼的生活主要是钓鱼和拳击$他

找不出多少时间进行写作$整个七月份他仅为 ’绅
士(杂志写了一篇小文章 ’注意下一次战斗)一封措
词严肃的信($七月十七日他把这篇文章寄给金格里
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奇!他回忆起一九一八年他在意大利战场上受伤时
所发的誓言!他当时说"如果那天晚上他能度过死亡
关"他活着一定不遗余力反对新的战争的产生!他的
这个誓言"每年都要提出来一次"并尽力做到符合誓
言所说的!而撰写上述那篇文章就是一个实际行动!
他预言第二次世界大战将于一九三七年或一九三八

年爆发!美国毫无疑问会卷入这次战争!原因是多方
面的"或出于宣传的需要"或由于贪婪成性"或渴望
通过战争来医治它本身的创伤!厄内斯特认为"世界
上就是有那么一种人总是在策划战争"发动战争!他
在文章中写道#

任何独裁者和蛊惑人心的政客"当他们无
法实现夸夸其谈的计划或治理国家不得法而引

起人民不满时"他们就设法向人民大谈特谈爱
国主义"分散人民的注意力"把他们引上邪路"
使大家相信发动战争的好处!而我们应该看到"
在美国"不论是谁"不论地位高低和能力大小都
没有权力把这个国家拖入早已预谋策划"并即
将爆发的战争中去!即使人们想把权力交给总
统"但仍然弄不清"当国家正处于经济危机的时
候"总统究竟由谁来当!
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海明威在校阅 !非洲大陆的绿色峰峦"一书时#
为自己所取得的成就感到沾沾自喜$他预料这本书
的销售量不下于一万五千册$他是完全有把握的$因
为这本书#正如他对伯金斯说的那样#真正是一本自
传体小说#内容真实可靠#文笔和质量也达到前所未
有的水平$他认为读者读了这本书仿佛有身历其境
的感觉$伯金斯提议请个非洲问题专家帮助校阅#以
便处理语言上可能碰到的问题$海明威立即明确表
示他的书不需要大学问家修改$那样#反而会把书糟
塌了$海明威在书里重视了东非斯瓦西里语#所表述
的内容的准确度几乎同使用该语言的本地人差不

多$他坚持对其所使用的语言要达到非常准确的原
则$
海明威对他的朋友说#比米尼岛的发现在他的

一生中是一件大事$他喜欢这个岛#正象他喜欢那些
他曾经去过的地方一样$对于过去他到过的地方#如
非洲大陆#刚离开不久#又想旧地重游$八月初旬#
这里%比米尼岛&的景色已失去魅力#气温开始升高#
海明威抱怨他的头整天昏昏沉沉#干不了多少事$他
的那条船 ’彼拉(号也和他一样#气温高耗油多#两
个引擎需要配上新的活塞环$十四日午夜他们动身
返回凯威斯特#全程用了二十四小时$一路上 ’彼

)*) 海明威传 上



拉!号机件运转正常"没有出什么毛病#海明威准备
用一个星期的时间给 $彼拉!号小修一下"然后再横
渡海峡到哈瓦那去进行为期一个月的钓捕马林鱼旅

行活动#他还计划在即将到来的飓风季节里" $彼
拉!号将交由卡罗斯格蒂雷兹管理#可是"后来出乎
意料"船上的机件有些已失灵了#他只好写信告诉卡
罗斯"说他不能按计划前往古巴"$彼拉!号将停留
在凯岛"不管有没有飓风#

劝 告 者

二十世纪三十年代中期的美国左翼作家和评论

家"都因为海明威不愿加入他们的阵营从而对他横
加指摘"大发雷霆和蔑视#他们认为象海明威这样一
个有名声有地位的作家"在美国经济大萧条时期"不
加入他们的阵营致力于解救世界的伟大事业"却醉
心于斗牛%猎捕狮子%钓马林鱼以及到处游荡"不但
使他们感到震惊"而且理应受到谴责#
他们承认"海明威非常直率地表明了他的立场#

他说& $作家最困难的工作莫过于描写人物时要真
实#要做到这一点"作家要十分熟悉自己所要描写的
对象"其次必须懂得怎样写#光是这两点就够你学一
辈子了#要是有人想从政治上找出路"那简直是自欺
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欺人!找出路是容易的"但要搞好创作那就很难很难
了!任何一本书"如果要写得真实可靠"就不可避免
地要涉及经济上的某些问题!如果你读的那本书是
一本真正的好书"那就让那些狗娘养的狂吠好了!#
这些狂叫声就象在冬天夜里"寒风刺骨的时候"你舒
舒服服睡在自己暖烘烘的家里"屋外雪地里一群饥
饿的郊狼正在嗥叫一样!
海明威从比米尼回来后"接到别人邮寄给他的

一篇文章!阅读之余"不禁气愤万分!文章的标题是

$厄内斯特%海明威&写作艺术的悲剧’!文章的作者
叫伊凡卡斯金!一九三四年他曾把海明威的两篇短
篇小说译成俄文"因此对于这两篇小说"包括收在

$胜者无所获’一书中的其它短篇小说"他都十分熟
悉!他在这篇文章中写道&(海明威的作品毫无情趣
可言"他最喜爱的书中主人公"也是千人一面"只是
改名换姓而已!读者读后感到作者脸上戴着一个假
面具))可以想象到这个人一定沉默寡言达到令人
毛骨悚然的地步"一定十分拘谨"死心眼"疲惫不堪"
失意落魄"被生活的重担压得喘不过气来!#卡斯金
还写道"海明威那毫无表情的笑容说明了他内心充
满了可怕的矛盾"精神上或心理上的失调"使他频于
毁灭!在文章的结尾卡斯金用了一句醒目的概括语&
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!一个健康的身体上长着一个不健康的脑袋"#
海明威前不久写的那本书在$斯克里希纳%杂志

上分期连载"他在书中极力想向读者说明一点&对于
世上一切邪恶的威胁&包括死亡在内&他早就加以藐
视&丝毫不感到可怕"他说’!我曾在战场上被枪炮
打伤&走不动"别人把我抬走"我随时随地作好准备
让生命离开我"我&说实在的&对死亡已感到无所谓
了"#至于他对社会应尽的义务和民主的享受&这在
他年轻的时候已完全做到了"他再也不去当兵了&他
下定决心自己只对自己的行为负责&把昔日在军队
中那热烈(友爱的同志之情换成今天的孤芳自赏

))从写作中寻求欢乐"
尽管他把自己囿于写作这个孤独的小天地里&

海明威仍希望别国的读者能了解他"他对卡斯金说’
!有人这样威胁说&如果你不参加共产党&或没有马
克思的观点&你就不可能交结朋友&你就会感到孤
立"这些人似乎认为&孤独十分可怕&不结交朋友就
活不成**我现在还不会加入共产党&因为我想自
由自在的生活&不受任何约束"首先我要自己照料自
己&一心干我要做的工作"其次我要照料家庭"再其
次我要帮助周围邻居"但对于政府我绝对不予关心"
政府&对我来说&总是意味着不合理地语言**我对
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它丝毫没有感情!"
海明威续继写道#$作家就象吉卜赛人%处在社

会生活的外围&&如果你是一个好作家%你就不会
喜欢统治你的那个政府%甚至你会起来反对它&&
如果一个作家的天赋不好%那他就只有阶级的意识%
而缺乏艺术的意识!如果他的天赋很高%那他的艺术
才能就会为各阶级所接受!他从他们那里吸取创作
的素材%他所创造出来的作品便成为他们共同的财
富&&真正好的艺术品是不朽的%不管它的政治色
彩如何!"
当海明威获悉他的作品在苏联很受欢迎时%他

既高兴又自负!他写信告诉伯金斯%他的作品在苏联
的销售量大大超过德莱赛’多斯帕索斯’辛克莱(路
易斯和其他一些作家的作品!海明威说%他的小说

)下午的死亡*在苏联读者中轰动一时!这个事实说
明%人们喜爱一个作家的作品%不是看他的政治观点
如何%因为他本人和他的政治观点并没有改变!海明
威认为在这方面%经济和创作有相似之处!他们 +一
些无名的普通敌人,现在利用宗教取代经济%来毒害
人们的思想!这就给某些批评家有可趁之机%使之有
理由排斥%指责海明威的作品!但是只要一个作家能
够写而且愿意写%并且写出好作品来%任何批评和指
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摘都无损他一根毫毛!当然"写不出好作品来又当别
论!海明威的作品在苏联如此受欢迎"也说明了一个
事实#$这些人%现在暂时不会加害于他!他自己认
为"他不但可以继续写下去"而且越写能力越强"因
为他总在不断地学习"吸取新的营养!
两个星期之后"即八月份最后一天的傍晚"天气

十分闷热"海明威手里端着一杯冷饮来到后厅"坐在
椅子里看晚报!当他打开报纸开始看的时候"一个醒
目标题映入眼帘!这就真正使他感到烦闷不安!原来
报上报导巴哈马斯的热带飓风即将袭击本地区!他
一直耽心袭击 $彼拉%号的飓风终于来临了!他连忙
走进屋里去查对九月份飓风活动周期表!根据提供
的资料"自从一九&&年以来在该地区发生了四十
次强飓风"清楚地注明发生的时间和地点!按照表上
提供的情况"他估计"飓风最早也要到星期一中午才
能抵达凯威斯特岛"也就是说"他大约还有三十九个
小时去做好一切防护准备工作!
海明威首先关心的是他的小船 $彼拉%号!他几

乎用整个星期天的时间来做防护小船的安全工作!
港口的工作人员不同意把他的船拖到里面来"因为
在他前面已经有许多船了!于是他花了五十二元从
汤普森的五金商店买了新的粗大绳索"把他的小船
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停靠在潜艇基地一处他认为最安全的地方!用绳索
栓牢"九月二日星期一那天!他把放在花园里的木器
用具和小孩的玩具!全部搬到房里去#还把房里所有
的窗户上方的绿色圆形百叶窗用钉子钉死"这个镇
上所有的人家都这么做"人们升起了许多上面画有
黑色方格的红旗作为一种警告的信号"红旗在强风
中猛烈地扯动着!发出啪啪的响声!仿佛有人在打手
枪"温度计上的标度不断地向下降!海明威开着车子
又来到停靠小船的地方"他用帆布将绳索全扎起来
以免遭受磨损"他想!除非飓风从西南方向直接吹向
潜艇基地的出口处!他的小船是可以确保无恙的"他
和许多人一起守候在气象局门口等候消息!一直到
晚上十点钟"最后的消息表明情况不妙!于是他返回
家去睡了两个钟头的觉!他的汽车就停在街边上!因
为他对那个摇摇欲堕的停车房有点不放心"到了半
夜!突然狂风怒吼!下起了倾盆大雨!放在他床头边
上的温度计的读数是华氏 $%&’’而且还在继续下
降"他一骨碌从床上爬起来!慌忙穿上衣服!走出门
来!三脚两步跳上汽车准备开走"不料马达出了故
障!起不动"于是!他下车小跑起来"他跨过被风吹
倒横在马路上的街边大树(电线和高大的棕榈树!好
不容易才跑到停靠船的地方"他手上的电筒因电池
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被雨水淋湿已不亮了!眼前一片漆黑"他心急如焚!
心想"要是小船被风刮走了"他再也没有能力买船
了!然而谢天谢地"他那心爱的 #彼拉$号还在!那
小船正象一片细小的叶子在那泛着白沫澎湃汹涌的

水面上疯狂地颠簸抖动着!深夜二点"狂风朝西方向
吹刮!从四点开始温度计的读数保持不变!到了五
点"他猜想最严重的时刻已经过去!天正蒙蒙亮"便
大踏步走回家!他家门口马路边一棵大树被风刮倒
了"横在人行道上!他朝自家的院子里一望"空空荡
荡的有一种陌生感!原来前院的那棵热带常青树也
被大风吹倒了!来到房里"他连忙剥下衣服"把水拧
干"喝了两大杯威士忌"往床上一倒"登时呼噜噜地
睡着了!
过了好大一会"他做了个恶梦!这次暴风雨只袭

击凯威斯特岛!狂风在凯拉哥猛刮!弗罗里达半岛上
遍地是被飓风卷起吹倒的红树!而埃斯拉摩拉达和
上下马特坎布基首当其冲!除了本地居民和外来游
客外"大约有一千名在建设营里工作的退伍老战士
遭受暴风雨袭击被水淹死!
海明威急于到遭受暴风雨洗劫的地区去看看!

他想"如果有幸存者%他们一定急需要食品和饮用
水!他雇请一位舵工和一个机械师一起开船到受灾
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地区去!船离开凯威斯特码头向海面驶去"这时海上
风浪还很大!虽然离开海岸很远了"海面上仍可看到
漂浮着的破碎的椽木家具之类的东西!沿海的礁石
已无法辨认"即便是有经验的舵工索德斯也认不出
来!海滩上停着一条被暴风雨毁坏了的船!在马特坎
布下方有一座八十五尺高的塔被风刮倒了"那形状
仿佛是被一双无形的巨手所扭坏"丢弃在一旁!他们
登上岸时"索德斯看到好几台自动售货机半埋在沙
地里!他开始在机器旁边用手挖"不一会"他手里捧
着一些硬币"笑容满面地走回来!
厄内斯特对他的同行者说"这个地区除了令人

畏惧的夏季外"再没有其他的季节了!岛上一片荒凉
景象"就象才被洪水冲刷过的枯干的河床一样!接着
他们看到了死人的尸体!在两码头之间的水区里漂
浮的尸体中"厄内斯特认出一具是佐罗沃的!此人是
海明威小说 #哈里摩根$里的主人公之一!铁轨和路
基被洪水冲坏了!那些退伍的老战士当时住在铁路
后面的房屋里"现在尸首横躺在地上的红树之间!尸
体被水泡漫后发肿"他们身上穿的衣裤显得太小了"
随时都可能被炸裂开来!厄内斯特写信告诉伯金斯"
那天他在现场所看到的死亡人数之多"大大超过一
九一八年夏天他见过的!他猜测他们当时大概死死
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地抓住栏杆不放!直到后来巨浪把他们冲到红树林
里去"那些老战士的死还可以说是意料中的"最使人
触目惊心的是看到两具女人的尸体"赤身露体!挂在
靠水边的树枝上"尸体已经膨胀!开始发臭"她们的
乳房肿得象大气球"成群的苍蝇!在下身两腿之间不
停地飞来飞去"有人仍能辨认出了她们来"她们本来
是在一个离渡口三公里的加油站和经营三明治的店

子里工作!都是很好的姑娘"
眼前的现象使海明威既惊愕又气愤"当他接到

佐诺斯的电报要他给 #新马萨斯$杂志写稿时!他立
即执笔写了一篇二千八百字的文章!强烈谴责华盛
顿当权的老爷们的官僚作风!致使一批老战士白白
送死"他私下明确表示!他给 #新马萨斯$杂志写稿!
并不会改变他对该报的观点"一年来该报连篇累牍
刊载文章告诉读者海明威的作品是如何的低劣"可
是到了他们要了解暴风雨给人民带来的灾难的实际

情况时!就打电报给他!要他写文章提供情况"海明
威说!这些人根本不值得敬重!特别是那个对批评特
别敏感的罗伯特福赛德"海明威扬言下次见到他一
定砸断他的狗头"
然而!读过他的文章的人大多数都有这么一个

感觉%海明威的思想倾向于左翼"一位叫查理斯&’
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斯特劳斯的读者!现年二十九岁"是海明威的崇拜
者"他得到一份提前出版的 #新马萨斯$杂志!读了
海明威在该杂志上发表的那篇文章后"立即给海明
威写信赞扬了一番!他希望海明威今后多写关于人
与人之间的兄弟情谊关系和人们同呼吸共命运方面

的文章"少写或不写象杰克巴纳斯和弗莱德里克亨
利等人那种离群索居"落落寡欢的文章!海明威十分
亲切地给这位读者复信"表示愿意在他今后的作品
中注入人类兄弟般的情爱!他说"一个能写出真正反
映现实作品的作家"不必公开来表明他站在那一边!
作家的立场观点"思想意识"正确与谬误"这一切都
明白如镜"披露于读者面前!

#非洲大陆的绿色峰峦$一书迄今已整整一个月
找不到印刷出版的地方!现在海明威决定把书交给
菲利普帕西维尔%查理斯%汤普森和 &%’%索里万
去印!至于他一直非常关切并希望尽可能做得更合
理想的书中的插图却已由爱德华谢顿"一位费城的
艺术家"办好了!在纽约的评论家中是否有人能对他
的作品作出应有的评价"他心中无数!从而表露出一
种淡淡的忧愁!不过他还是满怀信心"对于他将在九
月中旬到纽约去抱着极大的希望!八月二十四日晚
上"安排了一场引人注目的重量级拳击比赛"对手是
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佐路易斯和马克斯贝尔!厄内斯特准备给 "绅士#杂
志写篇有关这次比赛的报导性文章$以便得一笔稿
酬作为去纽约的路费!结果$门票的收入出乎意料地
达到一百万美元!但使海明威更为关注的是多年来
一直被他嫌恶的人$杰克丹普赛准备在这次拳击赛
中作为贝尔的助手!
事后$海明威把这场比赛称之为 %大刹风景&的

比赛$简直糟透了!比赛进入第四轮$时间还没有到
贝尔就被击败了!他在前三轮比赛中竞技状态就不
好$他十分惧怕路易斯$简直就象老鼠见猫一样!海
明威在那篇报导中写道$他以往也有过恐惧心理!他
一想起在怀俄明山上打猎$一次为了猎捕大山羊$不
顾一切爬上悬崖$不小心溜了一脚$差点掉入深谷中
去$他就感到不寒而栗!在意大利战场上$那天晚上
他突然被敌人的炮火打伤$差一点丧了命$整整一个
月$他的勇气丧失殆尽!那种恐惧终生难忘!但海明
威坚信$恐惧心理其实是一种最好的精神净化剂$特
别是如果你掌握得法$它并不会给你带来坏的结果!
话又说回来$贝尔在那次拳击赛中所表示出来的恐
惧又是另一回事$那只能令人厌恶!厄内斯特认为$
对手只是路易斯这样普普通通的人$贝尔就那么怕$
足以说明$贝尔只有个好看的身架子而已!
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十月份!海明威到了纽约!住在市东六十九号大
街的韦斯特布里旅店"这同他的主观美好设想有点
不对口径"他迫切希望有人接受#非洲大陆的绿色峰
峦$"他这本书里有几段话可能会引起人们反感和攻
击"他把纽约的一般文人作家比作放在瓶子里的蚯
蚓!每天彼此从对方身上吸取自己需要的养料"他还
把批评家比作在文坛上爬行的虱子!并列举两例说
明!有两位著名作家受到这些人的谩骂攻击而抬不
起头来"
评论家对于海明威这本书的评论和一九二九年

的情况相似!各家说法不一"爱德华威克说!尽管他
本人对体育运动十分反感!但是这本书还是相当吸
引人的"查理士波尔的评价是该书是他所读过的有
关狩猎故事!写得最好的书"卡尔%凡%杜伦读了该
书后的印象是!行文流畅!情节多变!对人物的描写
和刻画十分生动"伊斯贝尔派特森说!这本书除了有
些地方写得太噜嗦以外!他是十分欣赏的"这本书不
仅全面反映了海明威的思想和行为!也反映了他的
才能和不足以及其它方面的情况"另外一些评论家
的评论令他听起来有点刺耳"路易斯甘奈特把这本
书称为 &另一次非洲之行’"爱德蒙威尔逊认为这是
海明威作品中最差的"伯纳德迪瓦图说(&这是大人
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物写的一本小书!"#$%$麦修斯也认为这本书没有
多大特色!他说&’我还记得他年轻的时候(大家都
觉得他的手上工夫不错))我们认为在我们这一边
多一个男作家是件好事))现在的问题在哪里呢*
))他以为他能写点什么(然后拿去发表!也许他能
做到!但是事实并不如他所说的那样!"
海明威对这些评论意见进行了反复的思考和推

敲(最后得出结论是&这本书之所以没有受到社会上
的普遍欢迎(主要有三方面的缺点!有两方面属于斯
克里布纳出版社(有一方面属于他自己!斯克里布纳
出版社把书的价格定得太高(又没有进行很好的宣
传!海明威自己方面的缺点是(他敢于同批评家针锋
相对!因此那些人就采取对策(指责他的书(只讲缺
点(不讲优点!但是海明威相信(他的 +非洲大陆绿
色的峰峦,一书是经得起时间的考验的(正如 +下午
的死亡,一书那样(曾经被人说得一无是处(现在已
越来越得到好评!
十二月份(一些左翼文人批评家又猛捅了海明

威一下!阿布纳格林曾在二十刚出头的时候就是海
明威的崇拜者!阿布纳出生于布鲁克林!父母亲是外
国移民!他专写以教育为题材的作品(目前在 ’美国
维护外国出生的公民权益委员会"工作!他在一个新
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的文艺刊物!美国的准则"上发表了一封致海明威的
公开信#信中先对海明威的小说加以赞扬$接着把他
登在!绅士"杂志上的文章说成是为混饭吃而粗糙滥
制出来的$并极力暗示$作为美国有影响的作家$他
应该去寻找或发现重要的主题$而不去计较打了多
少猎$钓了多少鱼#厄内斯特读了格林的信后$立即
给他回信#他用以前对付伊凡卡斯金的方法$在信中
提出许多理由和看法#接着格林又给海明威写信$设
法说服他$激发他的社会团结的新觉悟#虽然海明威
被格林的高尚品德所感动$但他仍坚持己见$认为一
个作家的义务是搞好创作$而不是做好事#
尽管海明威孤芳自赏$但是卡斯金%斯特劳斯和

格林等人的主张和看法开始在他身上有所反应#这
在海明威的第二本哈里摩根故事中表现得特别明

显#这本书的书名叫 !商人归来了"$已经定稿于十
二月十日寄给金格里奇#在第一本哈里摩根故事中$
主人公受物欲的驱使$不择手段地进行走私和谋杀#
在第二个故事中主要描写主人公在凯威斯特岛和马

里尔古巴沿岸之间从事朗姆酒的私运活动#故事一
开头就着重描写哈里摩根的孤独无援$耐性和丝毫
不怜悯自己也不怜悯他人的处境和性格#故事结尾
时$哈里和他的黑人助手韦斯莱都受了重伤$差点没
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能回到他们在沃曼凯礁地的一条秘密通道!当他们
正把一袋袋的酒丢入海里时"一条从凯岛来的专用
船已沿着这条通道向他们开来!船上掌舵的是凯岛
一位叫维利船长的人!船上的乘客是两个从华盛顿
来的非正式官员!他们认出哈里是个朗姆酒的走私
者"于是要维利船长把船停下来"但维利没有照办!

#嘿"$维里对哈利大声喊道"#你把东西都倒入
海"然后溜回城里去吧%我船上有来自华盛顿的官
员"比总统还重要!他说你是非法酿造!贩卖酒的不
法分子"要来抓捕你!他知道你的船的号码!但是我
从未见过你"所以我不知道你是谁!$

#太好了"$运酒的船上有个人回答说"#太谢谢
你了"好兄弟&$

#同你说话的是你的兄弟吗%$从华盛顿来的两
个人中有一个问道!

#不"先生"$维利船长说"#干我们这一行的"彼
此都称兄道弟!$
这是海明威在创作上描写工人阶级团结"互助

方面的一个小心翼翼的尝试!对于象阿布纳格林这
样的人来说"小说中所描写的是难以令他们信服的!
小说 ’商人归来(不同于处在美国经济大萧条时期"
无产阶级作家所写的作品"但是他的左派同情心"最
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低限度能够说明!海明威在某些人的劝告下!他的思
想意识开始发生变化!这是应当引为自慰的"

基里曼查罗的斜坡

第二本哈里摩根的故事刚写完!海明威就动手
写它的续篇"工作进行得十分顺利!他很高兴一个星
期里就给费兹吉雷德写了两次信"信中自然充满着
他圣诞节前的愉快心里和欢乐"可是欢乐中也夹杂
着哀愁"这仿佛证明了阿诺尔德金格里奇的看法#司
各脱的忧郁哀愁常常要引起海明威的恼怒"海明威
告诉司各脱!他仿佛象个总是把答案弄错了的聪明
数学家"他说!可能因此引起不良后果$$他每次到
司各脱家去!总是见他喝得烂醉如泥"难怪他总是把
人长大了同变老了混淆起来"
海明威的幽默是以死亡为主题的"如果司各脱

的意志真象他从阿赛维尔来信中所说那样消沉的

话!那他最好先给自己买好人寿保险!然后乘飞机到
南方去"然而他将带司各脱到古巴去!让那里的革命
势力把他干掉"于是把他分尸"心脏送到普拉闸旅
店!肝脏送到普林斯顿大学博物馆!左肺送给伯金
斯!右肺送给乔治霍拉斯罗里默"剩下的全部由海明
威运送到开普%德安蒂布斯!再由那里的人举行仪
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式进行海葬!把尸体丢入海里"可以肯定!届时阿齐
马克莱斯会就这件事写一首充满神秘的诗歌"厄内
斯特已私下写了一首诗!题目为#为司各脱在埃登罗
克举行海葬而作"显然!这是一首模仿哈特克雷恩诗
作的拙劣诗歌"
费兹吉雷德对于厄内斯特开这种毫无意义玩笑

无动于衷"圣诞节刚过不久!海明威收到了提前出版
的二月号 $绅士%杂志"里面刊载了司各脱的一篇忏
悔式的文章 $崩溃%"海明威读后不禁感到惊异"他
觉得!司各脱似乎不觉得他的失败是一种耻辱反而
是一种光荣"天晓得!他怎么不懂得作家要经历无数
次空灵的感觉&一个作家!只要他下决心把工作做
好!工作会给他带来安慰的"老老实实工作!就会写
出老老实实的作品来"司各脱的难题之一是他的思
路不清"用他那样的智慧和才能去办某一件事!就是
要把那事办好"可是他没有这样做!他的缺点在于他
年轻的时候过于骄纵自己!以致于没有经历过中年
阶段便直接进入老态龙钟的暮年"
但是这一切都是空谈"一月份!厄内斯特自己有

一段时间患失眠症和精神忧郁症"前前后后他精神
上受折磨达三个星期之久"后来他认为这种现象是
由于缺少锻炼和过份耽心创作的缘故"这样精神上
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和心理上才算不那么紧张!最后他得出结论"比较理
想的做法是一半时间工作"一半时间运动锻炼"写作
的工作不能操之过急!归根结底"正如八月份他对卡
斯金说的"他从事运动的能力比写作要强!从事运动
他无所顾虑"从事写作却不能做到得心应手!
他的写作工作常常被来访的客人所中断"这是

他感到最头痛的事!有一次电影明星南希卡洛尔拜
访他!那是二月份的某一天中午!南希到他家门口
时"后面跟着一大群崇拜她的影迷!为了不让那些人
涌入他的房里"波林索性把前院大门关上!吃完中
饭"海明威用脚把大门踢开!因为用力过猛把大脚趾
踢破了!一下子"他心中的怒火象火山爆发那样倾泻
出来了!又气又恨"自怨自艾!即使后来到了大斋
期#"他发誓不喝酒"因为他的气还没有完全消!
厄内斯特的老朋友瓦尔多帕西二月份带着他的

娇妻和两个十分调皮的双生子来拜访他!厄内斯特
说"他看到瓦尔多在他的儿子面前那种驯服的样子"
非常惊讶!他回忆起过去有一次在酒巴间里"有两个
喝醉酒的水手拿瓦尔多的胡子开玩笑!瓦尔多当即
抓住他们的脖子"一边一个"狠狠地把两人的脑袋猛
力相撞!但作为教养自己孩子的父亲"瓦尔多却是世
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界上脾气最好的男人!他的两个双胞胎的儿子"一个
用一个空玻璃瓶猛击瓦尔多的头部"另一个用火柴
去烧他的胡子!令人震惊的是"在这种情况下"瓦尔
多不但不发气"反而笑笑地说#$哎呀%他们很快就
要进学校念书了!&厄内斯特的观点是#做父母的在
子女面前要绝对的严肃!他十分乐意回答他儿子提
出的问题!他们乘 $彼拉&号出海钓鱼"他就给他儿
子作指导!他认为他们都是好朋友"既有趣又活泼!
但是从来不太过随便!
整个春天里"厄内斯特一头埋在写作里!到三月

底"当哈里佩恩巴顿以 ’世界报(编辑部来找他秘密
地谈生意的时候"厄内斯特正准备写一部新的有关
西班牙情况的小说!故事描写一个叫巴科的农村小
孩在马德里一间供斗牛士住的膳宿公寓里当侍应

生!他同他的同辈一样"希望当个斗牛士!他在一次
摹拟斗牛中"被刀刺中流血不止而死去!巴顿向海明
威表示"他愿意用四万美元买下他新小说的第一部
分的版权"用七千五百元买他的长篇小说"用三千元
买他的几篇短篇小说!但他对那篇巴科的悲剧不感
兴趣!后来海明威把这篇小说寄给金格里奇换下那
篇报导性的文章!
海明威继续利用他非洲大陆之行所收集的材料
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进行创作!四月十九日"他又写完一个短篇小说"取
名为 #快乐的结局$!哈里巴顿立即用五千元把它买
下!这篇作品是作者通过个人的观察%传说和构思"
精心创作出来的!在写作过程中海明威充分利用他
狩猎的经验"如打野牛和狮!好几年之后"他根据现
实生活中他所熟悉的人物"如一位很有钱的国际青
年运动员在作品中塑造弗朗西斯&梅坎布的形象
来!’他和现实生活中的人物几乎毫无差别"(海明威
喃喃自语地说"’只是他是虚构出来的!(梅坎布的妻
子玛格特也是一个虚构的现实生活中的典型人物!
她有一张鹅卵型的脸"卷云般的黑发"身段匀称"相
貌非凡!海明威把他从那些有钱的朋友的妻子身上
采集到的优点放在一起"注入玛格特的灵魂里"使她
成为一个心灵幽美"完美无瑕的人物!海明威说)
’我是从许许多多的普通女人的形象中创造出这个
人物的!这个人物之所以可爱"并不是她合乎我的口
味"爱好和习惯"而是她本身具有的美德!这也就是
我一心要创作她的原因!(他又理直气壮地说"对于
这个人物的描写同他早期所描写的妇女形象非常酷

似!
小说中的罗伯特威尔逊**梅坎伯家的猎手"

是以菲力普帕西维尔为对象虚构出来的!他脸色红
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润!蓝色的眼睛发出冷漠的光!说话简明扼要!勇猛
而不鲁莽!精明而不死板"海明威后来说!他根据菲
力普而塑造威尔逊这个人物主要是出自家庭和事业

上的原因!也为了避免他同坦噶尼喀的狩猎部族有
任何关系"这部小说!海明威越写越细致!情节越写
越生动"其中有的是他们在非洲时!晚上围着营火坐
着听菲力普讲故事得来的"帕西维尔自己觉得!海明
威的小说写得非常出色"他原先有点担心!在他讲述
的故事中的人物的名字可能在小说中被人认出来

了!如那位白种人猎手罗伯特威尔逊"幸亏海明威运
用了高超的写作手法!使原来人物的名称在小说中
不露痕迹!甚至在私了谈话中也察觉不出来"海明威
十分细致!书中他描写那猎人使用的 #$%#%吉布斯
牌猎枪!也不是现实生活中那位白人猎手所使用的
那种枪"这件事也使帕西维尔感到放心"
关于野营打猎的故事!据说还有这样的情况"有

些白人猎手同他们的女性受庇护人睡在一起"威尔
逊据说就是这样!常常带着一张可睡两个人的大吊
床!同他的 &艳遇者’合睡一起"但帕西维尔从不这
样做"他还提到有些女受庇护人由于害怕!拒绝那样
做而被杀死"海明威根据这条线索在书中安排弗朗
西斯梅坎布被一头受伤的狮子追赶的情节"小说的
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结局是玛格特梅坎布为了使她丈夫免受野牛撞死之

苦而先开枪把他打死!这种手法是海明威在别的小
说里常使用的! "就我所知#$菲力普帕西维尔说#
"在海明威的笔下#根本没有一个女受庇护人能成功
地开枪把她的男伴打死的!$
当海明威忙着写他的小说 %梅坎布&时#杰恩梅

森多次到了凯威斯特岛和米阿米岛!当海明威谈起
请佐罗赛尔在四月底五月初开 "彼拉$号到古巴去
时#杰恩主动提出由她开船!波林准备回彼格特探望
她父母亲!她将从阿萨堪斯回来后到哈瓦那同厄内
斯特汇合#估计要到四月二十三日才能动身前往!在
海明威的印象里#在他的朋友当中只有佐每次跟他
出游不带妻子的!而杰恩恰恰相反#她不愿意带着丈
夫到处跑!
复活节前#由于发生了一件令人懊丧的小事#海

明威的生活海洋里泛起了一阵微波!事情是这样的!
哈特佛德保险公司的经理美国当代最著名诗人之一

华莱斯史蒂文斯到凯岛度假!史蒂文斯身材魁悟#头
发花白!他才学会打拳#年纪比厄内斯特大二十岁!
出于某种至今还不清楚的原因#这位诗人主动邀海
明威进行拳击比赛!结果史蒂文斯被打得眼青鼻肿!
华尔多帕西看见他戴一付黑眼镜遮丑!史蒂文斯请
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海明威体谅他的处境不要把这件事张扬出去!海明
威出于对这位诗人的敬重"满口答应了"但他仍禁不
住在给多斯派索斯的信中转弯抹角"若隐若现地提
起这件事!
海明威和他的朋友们四月底从凯鸟出发到古巴

海域去钓鱼"一直到五月中旬后才返回凯岛!这次活
动与往年相比"真使他们扫兴!一方面他们所在的海
域马林鱼不多"另一方面"#彼拉$号的机件经常发
生故障!此外"海明威发现他请来的有经验的鱼叉手
卡洛斯这次似乎是 #又瞎又聋$!五月中旬佐斯鲁赛
尔回凯岛去"船上的情况就更糟了!这时"每当海明
威怒容满面"板起脸孔的时候"谁也不敢吱声!他的
老毛病又发作"他开始训斥他的部下"野蛮粗暴"恶
声恶气!在场的人简直不敢相信他会这样做!现在掌
舵者是波罗!以前他曾随海明威出海捕鲸!卡洛斯却
成为海明威的出气筒!有时海明威刺人的话使他受
不了而落泪!
虽然卡洛斯无能"海明威仍决定六月份带他和

波罗到巴哈马斯去!另外要他的儿子派特里克当船
舱服务员!经过检查"已探明船上机件的毛病是汽缸
活塞破裂引起的!七月二日海明威把船开到米阿米"
把整个机组换成新的!幸好这样做了"不然就不堪设
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想!两天后当他们离开米阿米驶向比米尼岛时"途中
碰上比一九三五年还更厉害的暴风雨!暴风起处"海
浪如山"从四面八方向小船袭击!海明威亲自掌舵向
西北方面驶去"通宵达旦一刻也没有休息"简直紧张
到心都快跳到口里了!随后他又朝西北风向开去"船
在浪谷里航行"#彼拉$号仿佛是在水面上滚动一般!
海明威绝望地咒骂着"风太大"水泵被吸住转不动"
大浪击拍着船头"发出雷鸣般的响声!帕特里克在船
舱里睡得很香甜"全然不知船正在同狂风恶浪搏斗
的情况!浪头如山"一个接着一个向小船压来!海明
威惊恐万状"简直气都喘不过来!尽管如此"他紧紧
地握住舵盘坚持往前开!终于他冲破了暴风雨"#彼
拉$号顺利抵达比米尼岛码头!看到自己的驾船技术
和坚韧不拔的精神"海明威豪情满怀"去迎接新的战
斗的一天的到来!
比米尼岛码头停靠着各色各样光泽夺目的游

艇"它们的主人都是一些有钱的体育爱好者!在这
里"海明威遇到了很多朋友和熟人!汤姆谢弗林和他
的妻子%基普华灵顿夫妇在进行钓鱼友谊赛%里查德
科普少校也从米阿米赶来了%诺尼布里格斯带着年
轻美貌的妻子到这里度假钓鱼!他们常到海明威船
上作客%杰恩梅森驾着小船"希望能在这里比海明威
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钓到更多的鱼!一天海明威得知玛米里全纳罗林到
奥利弗格灵奈尔夫人家作客!罗林虽然已是四十岁
的女人了"但风韵犹存!她作为斯克里布纳的小说
家"颇有点名声!一天"海明威突然来到格灵奈尔的
游艇访问他们"他们感到十分意外!罗林夫人从自己
平时阅读海明威的作品中对海明威其人有大概的印

象!她满以为他是个 #暴戾的恶魔$!谁知他同她握
手时温柔备至"并告诉她"他很喜欢读她的书!这一
来"她立即改变了对他的看法!现在她得出的印象
是"海明威是这个岛上居民中最负有传奇色彩的人
物!无论是来这里钓鱼的阔老还是贫困的本地人"都
和他合得来!人们至今仍在传说海明威五拳就把佐
克纳普击倒的事迹%黑人音乐家仍在演唱&比米尼港
口的大汉子’歌曲!
海明威开始担心自己这么广泛地结识有钱人会

影响作为一个作家的尊严!其实他的这种害怕心理
已经在他的一篇小说里表露出来了!小说中的主人
公亨利华尔登自己在非洲平原身生毒疽即将死去!
可是他却糟踏了他的有钱的妻子"作为自己的替罪
羊!九月份的飓风刚过"这篇小说的初稿已经完成!
随后他把稿子塞进抽屉里"等候进一步修改!他一方
面继续同那些有钱人保持关系"另一方面对钱财采
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取疏远的态度!当金格里奇来到比米尼岛同他商量
编辑的事的时候"厄内斯特几乎是漫不经心地提出
来!#我们在这里都是农民$"有一天他用手一扬"指
着那些有钱的%穿着时髦的人说!他们正好在那里!
几个月后"他对罗灵太太说"这些人实在太麻木不
仁!其中只有本&芳内是个例外"他确实是个好小伙
子!他很喜欢他们"同他们相处也很不错!但是他认
为参加钓鱼的女人中有好的也有坏的!这些女人的
男人中有百分之九十和她们一样"只是有点老处女
的脾气而已!
那个月通过文学创作的讨论研究"金格里奇十

分惊奇地发现"海明威为人十分温顺"对于来自编辑
方面的意见他很尊重!他在写第三本摩根故事的前
几章!这本书大约三万字!这一年的前面几个月他一
直没有动手写!他征求阿诺尔德的意见"想把它写成
长篇小说"作为在今年秋季出版的小说集的一部分!
这样"他在长篇小说创作上就有新的建树"就能沉重
地打击那些围攻他的纽约文人!
金格里奇认为海明威的想法不可取"因为摩根

故事是一个整体!第三本的写作已经有个良好的开
端"他应该把它写完写好!然后把这三个分册集中起
来成为一部摩根三部曲!这本书从开头到结尾始终
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贯穿着海明威对古巴的革命和政治的见解!从内在
能力来看"海明威完全能对付战争中的老兵和抗御
梅特坎布风暴所带来的灾难!佐斯鲁赛尔的住地已
伪装成一家酒巴间!它作为美国这一方"哈里进行交
易活动的重要场所!他们磋商的结果"书中要突出主
题"强调摩根的衰败和破产##海明威称之为$个人
的没落%"紧接着的就是东山再起!海明威十分愉快
地把这个变动写信告诉伯金斯"也写信告诉金格里
奇!说金是他最可信赖的人也是对于写作能提出中
肯意见的人!查理斯汤普森&’&(&苏里万和佐斯
鲁赛尔都是人中之人"无论从哪方面"他们都是很可
靠的人!但阿诺尔德却是一个在文学方面可以共同
商量切磋的人!
在玛朱里罗林准备返回弗罗里达州之前"海明

威在古恩海湾钓到一条重五百一十四磅的金枪鱼!
海明威同这条鱼相持了七个多小时!他拼死拼命地
抓住大鱼"每个小时都要流下一磅多的汗水!当坚持
到第三个小时的时候"他精疲力竭"心里发慌"两眼
直冒金星!他不得不停下来喘一喘气"待呼吸恢复正
常后又开始战斗!后面那四个多钟头的时间过得特
别慢!据他后来说"在返航的途中"他一面躺着休息
恢复疲劳"一面猛喝啤酒和苏打掺威士忌"全身软绵
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绵的根本坐不起来!当 "彼拉#号回到比米尼港口$
虽然已是晚上九点半了$周围的人$包括玛朱里罗林
在内$都争相出来观看那条身长 %%&’尺的大鱼!不
久前一位老人带着新婚的年轻妻子坐游艇来到比米

尼岛!这时他也在场$他十分无知地说$钓金枪鱼并
不难!等船靠稳码头后$罗林夫人一下被眼前的景象
吸引住了!只见海明威突然醉熏熏地从舱里走出来$
一边雷鸣般地喊道( "哪个狗娘养的说钓金枪鱼不
难)#这天晚上人们最后见到海明威一个人站在甲板
上$身边是那条被挂在支索上的大金枪鱼!显然海明
威把这条大鱼当作他练习拳击的吊袋!
关于海明威$罗林夫人有个问题使她迷惑不解!

她想起同他第一次见面时$他那只巨大而温柔的手
握住她那只纤纤细手$令人有亲切体贴之感*可她同
时又感到$正是他那只同样的手却无情地$凶狠地打
在对方拳击手的脸上$把他击倒在地!在她看来$海
明威是个伟大的艺术家$他根本用不着担心别人会
攻击他!他身材如此魁悟$精力如此旺盛$根本不需
要用拳头来显示自己的威力!她寻思$在海明威的性
格里必定有某种值得探索的东西$这就是他的体育
运动生活同他的文学创作生涯之间存在着内在的矛

盾和冲突$也就是体育运动家同艺术家之间的矛盾
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和冲突!
罗林夫人在访问比米尼岛期间"通过同格灵奈

尔夫人的接触使她得到了某些经验!她体会到"人一
出海"就全神贯注于钓鱼"一切别的事情都置之脑
后!她觉得那些从事体育活动的人都是很可爱的!每
当她离开他们的时候"她就感到郁郁寡欢"似乎同他
隔得很远!诚然"在此情况下她所知道的东西"他们
不一定知道"反过来他们所经历过的事"她不一定经
历过!这些人所看重的是生活本身"而不是金钱!他
们尽情享受生活的乐趣"但没有悟出生活的真谛来!
罗林夫人说#$海明威正是生活在这样的人群中!他
的同伍者喜欢他"崇敬他!这是由于他的人格"他的
体育运功的才能"他在文坛上的声誉与地位决定的

%%海明威必定要无意识地评价他们的意见和看
法"必定害怕在他们面前揭露会导致他身败名裂的
痛苦%%因此"在他的 &下午的死亡’一书中"他对
这些人的描写得出色!但立即又巧妙地避开面进行
一番美好的评价或有意地使用一些庸俗猥亵的语

言!他的体育界的朋友一定还不懂得妙在哪里"只知
道在听到他说出这种轻率的话"做出如此无礼的行
为时高兴得哈哈大笑!正是这些人对海明威作品中
的某些人和事感到无比高兴"而对我们来谈却感到
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极大的失望和痛苦!"
当罗林夫人把她的看法告诉海明威时#他作出

解释说#他之所以从小时候起就从事钓鱼和打猎#主
要是他对这两项活动有特别浓厚的兴趣#做起来心
情特别激动!他说#写作对他来说是一种精神寄托#
灵魂的净化#一种在户内就可以完成的#甘愿离群索
居的工作!当创作顺利#成绩斐然#除有酬劳外#你
所感到的欢乐是世上任何别的东西无法比拟的!但
当工作受挫折或进展不大时#除了心绪不安#甚至引
起神经错乱外#唯一可以摆脱的#对他来说就是钓鱼
或狩猎$$拿起钓鱼工具坐船到海上去%拿起猎枪
出发到森林里去#到自然界中寻求欢乐与安慰!海明
威认为杀死一只熊#一只野牛#一只大羚羊#一只黑
鬃巨狮%同一条大马林鱼相持争斗直到把鱼弄死#弄
死一条金枪鱼#甚至是一条大鲸#要是他能把大鱼叉
刺中它并深深插入它的肉里的话#所带来的欢乐是
真正的欢乐!而这种欢乐的取得除了打猎&钓鱼外#
就是写作了!难道这两者之间有矛盾吗’海明威认为
没有!
七月十六日#海明威回到凯威斯特岛!不久#他

认识一位叫哈里彭斯#在西雅图华盛顿大学的英语
教授!海明威向来喜欢给别人取外号#所以他别出心
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裁地给彭斯教授取个绰号!!梦克华尔赛教授"海
明威常约彭斯谈话聊天#常常谈到半夜三更"一天#
他正同彭斯一起谈天的时候#他收到一份提前出版
的八月号 $绅士%杂志"这一期里有海明威连载短篇
小说的最后部分"内容描写那位作家如何在非洲因
身生毒疽而气息奄奄"过去#当这小说的稿子搁在抽
屉里不用的时候#他曾想到给它取一个通俗的名称

$友谊的蓓蕾%"当然#现在取的这个书名&$基里曼
查罗山上的积雪%比那更好"此外#他还把小说里的
主人公的名字简单化"原先叫亨利华尔登#现在叫哈
里"
海明威后来就其如何构思这部小说作了一些说

明"他说#一九三四年四月他在纽约的时候#一位阔
妇人请他到茶馆喝茶#并主动提出愿意出钱支持他
再次到非洲大陆去旅行"那年夏天回到凯岛后#仔细
想起这回事#设想如果当时答应她#将会有什么后果
呢’书中那位气息奄奄的作家便是影射他自己"不难
想象#如果那位有钱人的庸俗生活引诱他#使他上了
勾#那他就一定会落得书中那个作家的下场"
海明威后来又夸口说#他把足以写成四篇小说

的素材全部集中写到这一篇中来了"(我把全部真实
的材料#)他说#(都用到这篇文章里#其内容之丰富
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是过去任何一个短篇小说所没有的!"但是这篇小说
象功力巨大的飞机一样仍然腾空起飞!这小说中很
大一部分材料与作者自己过去的生活和写作经历有

关!例如#她回忆起他祖父在瓦伦湖畔的木屋$一九
二二年至一九二三年他与哈德莉住在巴黎时那间在

小山坡上的房屋$在巴黎第一个夏天到黑色森林旅
行钓鱼的情况!但是$在小说里他把这次旅行赋予浪
漫和虚无的色彩$并把旅行的目的地改为土耳其的
君士坦丁堡!书中还提到斯克伦斯和滑雪指导者华
尔德朗特以及在西尔威里这高地上玩扑克牌的情

况!他提出怀俄明的诺德基斯特大牧场$那里一条河
对岸山坡上的萋萋芳草!小说在结束性的高潮中$哈
里盼望有架小飞机把他送到内罗毕医院去治疗!这
是根据厄内斯特自己得恶性痢疾后坐飞机到内罗毕

医院治疗的经历!故事情节中还描写了从飞机舷窗
往外望$看到远去基里曼查罗高山西侧峰巅上的皑
皑白雪!小说的卷首引语中所提到的那只枯干%冻结
的豹子尸体$是海明威从菲力普帕西维尔那里听来
的!后来他自己把它称之为故事的玄学部分!他心里
明白这意味着什么$但他觉得没有义务加以解释!
这篇小说不仅包含了海明威许多个人的回忆$

而且小说的主题同他的艺术创作观有密切关系!海
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明威曾对卡斯金说过!作家应该"象吉卜赛人那样过
着游荡的生活#$那么!他是否已把部分的吉卜赛式
的独立性同他现在从事的体育活动相交换呢%在"基
里曼查罗山上的积雪#一文中!有大量例子可供说明
作者对某些国际性的体育组织逐渐产生厌恶感$其
中一个突出的例子是&在比米尼岛玛朱里罗林夫人
所看到的一批人对于厄内斯特从事艺术创作来说具

有潜在的危险$
这篇小说的内容也涉及费兹吉雷德$文中那位

奄奄一息的作家在生命垂危之际还想起 "可怜的司
各脱费兹吉雷德#以及"那位有钱的具有特别魅力的
人的罗曼蒂克般的敬畏#$当司各脱发现他们并不象
他想象中那样具有魅力时!他身心健康受到极大的
摧残$厄内斯特决心不跟随司各脱自我摧残$他很久
以前就告诉过他!作家常常走自我毁灭的道路!甚至
毁灭了一个人的整一辈子$倘若有钱人确实是敌人!
厄内斯特就会在他的小说中常常提到他们$
费兹吉雷德正在北卡罗莱纳州的青翠林木山区

养病$他心情忧郁!看了厄内斯特写的一篇小说!发
现里面有他的名字之后!不禁怒火中烧$当时他住在
阿谢维尔格罗岛的派克旅店里$他从桌上文具匣里
拿出便笺!写了下面一段话$
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亲爱的厄内斯特!请你不要把我的名字写
进你的小说里"虽然有时我想写点内容深刻的
东西#但这不意味着要我的朋友对着我的尸体
大声赞扬"无疑#你的用意是好的#但却使我整
整一晚没有合眼"当你把这小说印成书时#我请
你把我的名字除掉"这是一篇好作品$$是你
最好的作品之一"尽管如此%可怜的费兹吉雷德
等一类的话&足以毁了这本书的声誉"

你的朋友 司各脱

又及!理查德夫妇从没使我神魂颠倒#除非他们
有天大的本领和魅力"

厄内斯特立即写信给伯金斯#说司各脱的反应
很不正常#仿佛象一个整个冬天为 ’绅士(杂志撰写
有关自己的可怕文章的人"海明威在给司各脱的回
信中说#五年来他从未在他的书里写过一个字关于
他所熟悉的人"但现在情况不同了"他不准备再当好
好先生#他要做个名符其实的作家#他要采用他所选
择#合乎要求的一切材料"
厄内斯特这种不痛不痒的回答使司各脱大为吃

惊"他觉得海明威既疯狂又自负#显然认为自己是位

%了不起的大作家"&到底是什么奇异的想法使海明
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威得出结论!司各脱的 "毁灭#一书致使作者受到大
家的攻击$仿佛司各脱是一只野鸭或火鸡%厄内斯特
此时似乎已失去理智$象在电影里一只被打得晕头
转向的哈巴狗自己打自己一样%司各脱认为现在不
要同他多纠缠$因为海明威已到了疯狂的地步$只是
其表现形式不同而已%&海明威的倾向是狂妄自大$’
司各脱写道$&而我自己却越来越忧郁%’
司各脱和海明威其他的朋友所不了解的是$海

明威思想上的钟摆正在有规律地大幅度摆动着$从
狂妄自大这一端摆向忧郁那一端%伊凡卡斯金把他
的苦恼和折磨说成是!&一个健康的身体上长着一个
不健康的脑袋%’海明威目前思想中不健康的因素
是$他壮志未酬$却要早死%他在写那篇描写一位作
家在非洲大陆上即将死去的文章时$他心里明白$他
在攀登个人的基里曼查罗山时$最多只能到达半山
腰的斜坡下方%
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