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前 言

!"世纪末期#曾以航海和斗牛体现探索和冒险精神的西
班牙#为 $%世纪准备了一位非凡的艺术家&&毕加索’
就在西班牙那海天一色的美丽城市马拉加#玛丽亚(毕

加索望着活泼可爱的儿子#掩饰不住内心的骄傲与喜悦’她
满怀希望地说)*这孩子#如果能参军入伍#肯定能当将军+
如果从事宗教#可以成为教皇呢,-但儿子却拾起了父亲用过
的画笔#借着从母亲那里获得的振聋发聩的姓氏 *毕加索-#
大声地宣称)*我想成为画家#所以我是毕加索,-是的#他
的祖国西班牙产生过格列柯.香拉斯凯兹.戈雅等一代名师#
他生活了大半辈子的第二故乡法国也产生过安格尔.德拉克
洛瓦.塞尚.高更.马蒂斯等一大批声名显赫的绘画大师#但
毕加索并没有被这群璀璨群星的耀眼光芒所遮蔽#他以精湛
的画技.对艺术独特的理解.对立体主义大胆的尝试.对人
类自由与和平不懈的追求#在世界画坛上赢得了至高无上的
荣誉’
毕加索这个名字#几乎全世界的人都很熟悉’本世纪初#

他创作了/亚威农的少女0#用他的画笔开启了一个新的时代+
他在第二次世界大战前创作的 /格尔尼卡0#是记录战争灾难
与人类悲剧的艺术丰碑+他为世界和平大会创作的 /和平
鸽0更是飞遍了全球#飞进亿万人的心中’这位西方现代艺



术的权威和泰斗!一生都在不倦地探索"创造"开拓!他创
作的数万件油画"版画"素描"雕刻及陶塑等!如今仍倍受
人们的青睐#
毕加索是一个具有双重性格并带有悲剧色彩的伟大艺术

天才!一个创造者和毁灭者!一个 $%世纪的见证人#他一生
保持着永不衰竭的多产能力和超凡的独创力与想象力!一生
都在追求和探索#
毕加索&$年的生命历程和艺术道路!从一个侧面揭示了

现代西方艺术的真正奥秘#
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第一章 从死婴到神童

!""!年 !#月 $%日夜 !!时 !%分&一轮冰盘似的圆月&
早早地挂在了马拉加的上空&将那皎洁如水的月光洒在了梅
尔塞德广场’梅尔塞德广场是马拉加市最主要的一个广场’从
广场附近的小山上&不仅可以俯视广场上的纪念雕像和一大
群时起时落的鸽子&而且还可以眺望全城风格独特的城堡式
建筑和地中海优美的曲线’
离广场不远的一家医院里&唐娜(玛丽亚(毕加索(德

(路兹生下了一个既没有呼吸也不会蠕动的瘦弱男孩’医院
的助产士想尽办法要救活孩子&但没能成功&最后只好把这
个没有生命的躯体弃置在一张桌子上’唐娜(玛丽亚的丈夫
唐(何塞(路兹和家族的成员看见这个刚刚降临人世的婴儿
浑身青紫&便对这个婴儿不再抱任何希望’但是&何塞的弟
弟萨尔瓦多))一位医技高明的权威医生却不灰心’他俯下
身子&吸足了一口雪茄&对准婴儿的鼻孔吹了进去&雪茄的
烟雾顿时创造出奇迹&孩子活了过来’路兹家的第一个男性
后嗣))后来取名巴勃罗的孩子&就这样&*一脸怪相&像公
牛一样怒吼着+开始呼吸人世间的气息’

!!月 !#日&唐(何塞在圣地亚哥教堂为新生儿受洗&孩
子的全名是,巴勃罗(选戈(何塞(弗朗西斯科(德(保罗

(让(尼波木切诺(圣蒂西马(特林尼达德(路兹(毕加



索!然而"这一大串姓名除了在马拉加市政厅的出生登记簿
上出现过以外"大部分在他的生活中自行消失了!世人永远
记住的只是一个名字#巴勃罗$毕加索!
毕加索来到世界上不久"便显露出他与绘画艺术的天然

渊源!他还不会说话时"就会用图画来表达自己的愿望!他
在纸上画了一幅 %作品&"递给父亲看!父亲看着纸上缭乱的
线条"不知是何物!小毕加索居然发音含混地告诉父亲这是

’())*+’,-一种甜饼.!一个尚未学会说话的孩子"竟懂得如何
用图纸表达自己想吃糖饼的愿望"简直是个奇迹!

/岁时"他开始剪纸!剪各种动物"剪花卉"剪想象中的
各类奇异的东西!除了剪纸"他有空就画铅笔画!他哑哑学
语的第一个字就是 %北&00 %铅笔&在他的儿语中就变成
了 %北&!他喊着要#%北"北&"于是母亲就给他一支铅笔!
巴勃罗像所有的魔术师一样"需要观众"他的小表妹康

查和玛丽亚是他的首批观众!她们看他如何从一张白纸变出
各式各样的玩意"看得着了迷!她们冲他喊道#%我要一只纽
芬兰狗1&%我要一只公鸡1&玛丽亚要巴勃罗为她剪一些小毛
驴!于是"他开始剪了"不管从哪开始"也不管是用铅笔还
是用剪刀"最后变出来的小毛驴正是她们所希望得到的"带
着一副滑稽样!

2岁时"他就在格朗奥古斯坦寓所的墙壁上创作了一幅
水彩画#一只傲立庭院的公鸡00令人不禁要发 %七龄思即
壮"开口咏凤凰&之叹!
上学对巴勃罗来说"压根儿就是一种折磨!他是个一刻

也安静不下来的孩子"最不喜欢各种校规"而且总是违犯纪
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律!巴勃罗最初上的是马拉加市的一所公立学校"但他总也
打不起精神读书"作业本也马虎应付"能逃则逃"考试能躲
则躲!父亲对此忧心忡忡"生怕他的前途毁在这里"于是想
方设法替他转学!刚巧父亲有一位朋友在圣拉裴洛学校当校
长"毕加索因此被送到这所严格的私立学校!校长指示班主
任对毕加索严加管束!然而"这一切都是枉费心机"巴勃罗
最怕寂寞"厌恶学业"十分任性"心里有个什么主意"就想
方设法实现它!他开始逃课"布置的作业常常完不成!当老
师或父亲翻开他的作业本时"常常发现上面画满了图画"而
课堂布置的作业却被抛在脑后!
在学校"他的全部注意力都在教室的挂钟上"眼睁睁地

看着指针的移动!脑子里总是想着回家的钟点"想着家里人
会不会来接他!他时不时上趟厕所"或到什么地方呆会儿"对
请假他是百请不烦!在课堂上走神是常事"有时还会给老师
画个像"画桌子"画钟表"随便画什么东西"只要不去学生
字或背算数就行!
巴勃罗喜欢画鸽子"便把鸽子带进课堂"遭到了老师的

批评!他一气之下拒绝再来上学!父亲赶忙找老师求情"最
后总算对他作出让步"允许他将鸽子放在书桌里面"默不作
声地照着画"以免影响其他同学上课!

#$$%年"年仅 $岁的巴勃罗画了第一幅油画&& ’马背
上的斗牛士("画中骑在马上的斗牛士和一旁助阵的观众都处
于极度兴奋之中"人物性格生动而鲜明"构图十分巧妙和大
胆"显示出孩子无拘无束的创造才能!这幅画既体现了儿童
绘画的特点"也包含了毕加索成熟期的风格特征)不拘泥于
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透视!比例和明暗对比"牺牲或淡化细节来突出主要形象"主
观任性地运用色彩#巴勃罗自己也说$%我从来没画过儿童画"
从来没有"即使在我很小的时候也没画过#&后来"巴勃罗把
这第一幅有纪念意义的油画终生保存在身边#

’(()年’’月"他画了一幅素描*执木棒的海格力斯+"画
上署名 %巴,路兹,毕加索"并注上了日期#那时"油画和
素描已经成为巴勃罗的手段"他用这手段展示自己的魔力"创
造出自己的现实#

’-()年 ’.月"也就是巴勃罗 (岁那年"马拉加市政府为
了节省开支"撤销了市博物馆馆长的设置"巴勃罗的父亲失
去了一份体面的工作"也失去了一半以上的工资收入#为了
维持生活"唐,何塞急于找工作"只要有工作"哪里都行"即
使远离心爱的马拉加市也行#他听说拉科鲁尼亚市新成立的
达加尔达美术学校需要聘一名素描教师"立即决定应聘#’-(’
年 /月"他接到了聘书#
拉科鲁尼亚位于西班牙的另一端"濒临大西洋"汹涌的

浪涛拍打着嶙峋的礁石"让人觉得好像到了海角天涯#全家
人都在为这趟远行做准备"而唐,何塞此时最关心的一件事
是"安排好巴勃罗的升学考试#他知道"没有一点后门关系
的话"儿子说什么也不会通过考试的"而全家一旦迁往拉科
鲁尼亚"就再也没有后门可走了#唐,何塞的一位好朋友是
当地的主考人"他同意给巴勃罗出具必要证书"但为了掩人
耳目"要进行一场考试#
假考试那天"老师给他出了几道极简单的加法题"而他

还是全做错了#老师提醒他要集中精力#而他集中精力想的
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唯一的一件事就是父亲的允诺!要能通过考试"就让他用油
料画一张油画#主考老师让他把数字加起来"他一急之下"用
几个数字画了一只鸽子#鸽子的眼睛是 $%&"头和身子是两
个 $’&"翅膀是 $(&"脚下的树枝当作算式下面的横线#老
师看了忍俊不禁"再看看毕加索那幅可怜相"终于动了怜悯
之心"说!$好吧"算你通过了考试#&巴勃罗一听"高兴得
像一只自由的鸽子"$嗖&地一声飞出了考场#
同年 )%月"在巴勃罗 )%岁生日的前后"唐*何塞带领

全家登上了驶向拉科鲁尼亚的轮船#尽管唐*何塞对拉科鲁
尼亚有点心灰意冷"时时有一阵怀旧的感伤向他袭来"但对
巴勃罗来说"这里的一切都是那么新鲜有趣"他绘画的题材
范围也会因此而得到拓展#
后来"人们在巴勃罗作于拉科鲁尼亚的一幅铅笔草图上

找到了从 $%&到 $+&十个阿拉伯数字#这幅画上有一高一
矮两个人"高个子身穿农民服"头戴宽边帽子"手拄文明棍"
矮个子则是一个大脸的孩子#两人站在一起显得十分滑稽可
笑"但更可乐的是"两人的形象中掺杂了阿拉伯数字"比如
用横着的 $,&画眼睛"用 $-&来画眉毛和鼻子等等#可见
巴勃罗不是不懂得数字"只不过将数字的语言化成了绘画语
言#
毕加索进入了拉科鲁尼亚的达古阿达工艺学校"先学装

饰画#巴勃罗开始了严格的画法训练"画石膏人体模型"用
炭笔画右脚.左手.右腿#他的眼睛和他的手配合得非常密
切#他画的那些素描显示出惊人的观察力"考试成绩不是

$优&"就是 $优上&.$特优&#
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回到家里!唐"何塞仍继续训练巴勃罗作画#他把一只
死鸽子的双爪切下来!固定在一个板子上!让巴勃罗做局部
写生!直到他满意为止#很快!巴勃罗就能在父亲的画布上
为他画鸽爪子了#
在拉科鲁尼亚的日子里!他别出心裁地创办了一种画报

式的书信!以此同马拉加的亲友们保持联系#他自任这份

$画报%的经理&编辑&美编和记者!给 $画报%起名叫 ’拉
科鲁尼亚(或 ’蓝与白(!后者大概寄托了他对故乡蓝天白云
的思念#他亲自画了种种刊头#在画报中!报道了拉科鲁尼
亚的面貌和趣事#比如报道当地恶劣气候时!他画了一男一
女挤在一起!雨伞和裙子在风雨中飞舞#文字说明是)风在
刮!而且会继续刮下去!直到把拉科鲁尼亚刮个精光#他还
在报画的封底正儿八经地登一些广告!诸如)求购纯种鸽子#
地址)巴尤**高麦街 +,号!-楼#
如果说!一个人的实际出生地!是他第一次睁开眼睛时

看到的五彩缤纷的大千世界的地方.那么!除了风&雨和寒
冷!拉科鲁尼亚就是巴勃罗的真正的出生地#正是在拉科鲁
尼亚!他那天才的创造意识才萌发出来!他的贯注力也才被
唤醒#也正是在拉科鲁尼亚!他第一次体验到了爱情的神秘#
他永远都不能忘记他的第一次爱情#
他曾深深地被这样一个故事迷住)在拉科鲁尼亚战役中!

英国将军约翰"摩尔爵士光荣地战胜了法国皇帝拿破仑#但
他由于受伤过重!也在战场殉身.临终前!他还喃喃呼唤自
己恋人的名字#巴勃罗当时还不到 +/岁!但他的情欲就像他
的天资一样早熟#他的班里只有两名女生!他选中了其中的
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一个作为自己的恋人!她名叫安格丽丝"蒙代兹"吉尔!巴
勃罗把她的名字和自己的名字结合在一起#缩写成 $安"
巴%#签写在自己的课本上!他还梦想着进一步的结合#用

$安"尼"路%的缩写来签名#意思是&安格丽丝"巴勃罗"
路兹!而安格丽丝"蒙代兹"吉尔也被巴勃罗出众漂亮的外
表所倾倒#尤其是他那双谁都想多看几眼的水汪汪的大眼睛#
使她感到他就是她的一切!他们天真无邪的恋情没持续多久#
就被安格丽丝的父母发现了#开始遭到非难!两位家长意识
到#在这个边远的小城#他们半贵族式的家庭与那位新来的
绘画教师的家庭间#社会地位相差太悬殊了!他们决心不再
让女儿的感情继续发展下去#于是便在这对小恋人间设下了
重重障碍!但还是没能阻止安格丽丝与巴勃罗的恋情#相反#
他们的恋情越来越深#就当他们书信传情#看来就要 $海誓
山盟%时#安格丽丝的父母采取了更严厉的措施!他们对女
儿与巴勃罗同在一个城市甚不放心#为了使女儿免受诱惑#便
把她送到了潘普洛纳!在巴勃罗一册课本的尾页#紧接着安
格丽丝缩写姓名的后面有一个字&$潘普洛纳%!
巴勃罗在给安格丽丝的信中表达了自己的爱情#这些都

是至为重要的大事#是深深拨动了他心弦的秘密#在他来说
能否保守秘密是衡量爱情是否忠贞的尺子!他开始怀疑安格
丽丝不能严守爱的机密!他只有 ’(岁#但在他身上#纯真与
痴情已不复存在!他穷#没有钱#出身于社会底层#所以遭
人白眼#被人拒绝#他的心上留下了深深的伤痕!现在#他
有理由去怀疑一切人#一切事物#甚至爱情!

’)*+年元月 ’,日#巴勃罗 )岁的妹妹康契塔死于白喉!
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巴勃罗对自己的这个满头金色卷发!常露笑脸的妹妹感情很
深!他哄她玩!给她画幽灵像"妹妹死后!他便认定!上帝
是灾难!命运即是敌人"康契塔的死!给他带来了两种神秘#
权力的神秘与死亡的神秘!强烈地诱惑着巴勃罗!使他确信
自己注定要作一个画家的命运!而且不论后果如何!他都应
该勇敢地响应那上天赋予的权力的召唤"
终于有一天!巴勃罗开始模仿画家!试图出售自己的作

品了"展厅设在一家卖服装和小百货商店的后间!事先还做
了一则简短的广告!画没卖出去多少!主要是人们发觉这些
画是出自一个还不到 $%岁的孩子之手"然而!父亲却神情庄
重地把自己的画笔和颜料送给了儿子"他所表达的方式是对
一个 $&岁神童的畏惧"他不仅是这个神童的父亲!也是他的
启蒙老师"但现在!面对自己所生的这个天才!他只有诚惶
诚恐"
在拉科鲁尼亚的四年时间里!巴勃罗开始接触正规的美

术教育并尝试了一些严肃的创作"更重要的是!他在心里上
已为他的奋斗做了初步的准备"他可以扬起风帆!朝艺术的
王国启航了"
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第二章 小荷才露尖尖角

!"#$年%唐&何塞通过工作对调方式%在巴塞罗那美术
学校谋到一个职位’在举家迁往巴塞罗那之前%唐&何塞一
家到马拉加度假%重温昔日的旧梦’
在马拉加%他们住在萨尔瓦多叔父家里’巴勃罗离开故

乡时%还是一个考试总也不及格的小男孩(如今他又回到故
乡%已经成为一名画家%并从拉科鲁尼亚带来了一批画%亲
友们从这批画中看到了他那非凡的天资%无不心悦诚服’尤
其是救过巴勃罗一命的叔叔萨尔瓦多医生%对侄子的前途寄
予了厚望’
为了激发侄子绘画%他白天给巴勃罗五个比塞塔作零用

钱%利用港口卫生局局长的权职在健康监查处找了一间画室%
并特意雇了一名老水手作他的模特’
秋天%新学年开始之际%巴勃罗同家人一起抵达巴塞罗

那%踏入了人生旅途的重要一站’到了巴塞罗那%这位震惊
了马拉加的神童又变成了一名普通学生’在编造历史和狂妄
自大的背后%掩盖着这个学生极不健全的意识’他无法适应
学校的各项规章纪律%不愿上课%也不喜欢学校这类教育机
构’如果让他做什么事%这事又是要求他而不是出自他的自
愿%他就会愤愤不满%把一件本来很简单的事情非办砸了不
可’他既争强好胜又刚愎自用’若是在某些方面不能胜过别



人!就把人家贬得一文不值"若是在某些事情上无能为力!便
会把自己的无能吹嘘成光荣标志#
这时!巴塞罗那到处弥漫着反叛的情绪和无政府主义气

氛#巴勃罗在初到巴塞罗那的日子里!画了一幅令人震惊的
素描 $基督祝福撒旦%#这幅素描反映了他内心的苦闷&矛盾
与强烈的冲撞#巴勃罗踟蹰在巴塞罗那的街巷!流荡于各个
咖啡馆之间!一种失落感油然而生#他与大他五岁的朋友巴
拉斯经常光顾一家有歌女演出的咖啡馆’’艾登音乐厅#逛
妓院林立的唐人街!从一家妓院逛到另一家!当时他还不满

()岁!却有着烈火般的性欲和施展才华的冲动#
(*+,年 -月!巴勃罗在自己的画室里完成了三幅作品.

$最初的圣餐%& $留平头的自画像%& $科学与仁慈%#他的

$最初的圣餐%参加了巴塞罗那的全市美展!与该市的一些名
作家的作品并挂在一起!同时展出#$科学与仁慈%一画参加
了/(+*0年马德里全国美术展1!使他第一次受到社会瞩目和
公众的赏识!后来又在 /马加拉省美术展1上获得金奖#这
幅画后来在叔叔萨尔瓦多的寓所挂了许多年!又转移到巴勃
罗妹妹劳拉的寓所之中#

(*+0年秋天!巴勃罗 (,岁!来到了马德里!进入西班牙
最高美术学府’’圣菲尔南多皇家美术学院继续深造#但一
进入校门!他又感到失望了#巴勃罗永远对学校教育感到失
望#他受不了那里的空洞&教条和死气沉沉!他很少到学院
来!除了去学校的画室!他几乎放弃了所有课程#他三天两
头去马德里最著名的美术馆’’普拉多美术馆!仔细观察&品
味和临摹格列柯&香拉斯凯兹&戈雅还有提香&鲁本斯等人
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的作品!从这些本国的和外国的大师们身上吸取养分"获得
灵感!巴勃罗沉醉于璀璨明珠一般的名画之中!同时#也追
踪那些 $使美艳无比的土耳其女郎暗然失色%的马德里姑娘!
他经常搬家#房东不知换了多少!
巴勃罗不上课的消息传到马拉加!唐&萨尔瓦多和其他

叔父"姨母们很快停止了他的经济资助!他们的原则是’对
天才倾囊相助#对浪子决不姑息!只有他的父亲#继续 $尽
其所能%供养他!巴勃罗陷入了穷困潦倒的地步!
春天#巴勃罗病倒了#有人说他得了猩红热#有人说他

得了胸膜炎#也有人说他得的是梅毒!几个星期下来#巴勃
罗几乎脱去了一层皮!幸运的是他终于没被病魔杀死!等病
一好利落#他便动身前往巴塞罗那#回到父母身边!很快#他
就同巴拉斯一道离开了巴塞罗那#来到了巴拉斯的老家#一
个叫奥尔塔的山村#在那里#他不仅恢复了健康#而且度过
了他一生中最有意义的八个月!巴勃罗此时对生活和生命本
质有了更深刻的体会#创作了一幅名叫(阿拉贡人的风俗)的
作品#并在马德里和马拉加的画展上再次获奖!

*+,,年 -月#巴勃罗回到了巴塞罗那!这是他的 $黑色
时期%!去年 *-月#巴黎条约声明古巴独立.美国人攻占马
尼拉#宣告了西班牙帝国的末日!巴塞罗那的大街小巷到处
是复员的残废士兵#他们沿街乞讨#求人施舍!那些知识分
子群情激愤#猛烈抨击西班牙的腐败衰落#主张无政府主义!
巴勃罗的情绪低落"悲观!这一时期的创作作品中都有死神
的出现或死神的幽灵!这时毕加索离家出走并住进了罗丝塔

&迪尔&奥罗卖身的那家妓院!他的 $黑色时期%构成了他
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的个性的几大要素!!狂热的独立性"旺盛的活力及炽热的
创造欲#
巴勃罗从奥尔塔回来之后$经常出入一家名叫 %四猫酒

吧&的 %卡巴莱&$那里到处弥漫着虚无主义"加泰隆主义"
无政府主义和现代主义的烟雾#当时巴勃罗年仅 ’($无钱无
名$经常保持沉默$但一开口说话$总是锋芒毕露$妙语连
珠#

%四猫酒吧&的朋友非常欣赏毕加索的才华#’)**年的 +
月 ’日$在朋友们的筹划下$举办了他在 %四猫酒吧&的首
次展览#可惜出师不利$观众对此反应平平$外界对此也十
分淡漠#从商业角度看更是收益甚微$卖出去的画少得可怜"
价格也低得可怜#
现在$巴勃罗比任何时候都向往巴黎#巴黎$世界艺术

的中心$现代主义的营垒#他用了好几个月时间$认真翻阅
各种法国艺术杂志$研究斯坦兰和劳特累克的插画$从中吸
收营养#动身之前$毕加索为自己画了一幅肖像$他在人像
的眉毛上连写三遍 %我即王国&#那是他的护身符$是他的权
力的吉祥物$保佑他不受恐惧与怀疑的侵扰#
他有生第一次越过了西班牙的边境#
巴勃罗来到了巴黎$拍净衣上的灰土$背着画架和行李$

与拥挤的移民一道$走进了一个色彩缤纷的世界#他举目无
亲$言语不通$但他始终抱着 %我不寻找$我只找到&的态
度来面对巴黎这个目不暇接的大剧场#是的$他很善于找到$
在很短的时间内$他竟接二连三找到了三个去处,一个是蒙
帕纳斯大道上的首次战役路 )号的画室-一个是诺尼尔在蒙
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马特尔区加布里埃路 !"号的画室#另一个是希普德鲁姆饭
店$他和卡萨吉马斯在离开第一间画室后曾在这家饭店住过
几夜$等候诺尼尔回巴塞罗那时把他的画室给他们腾出来%

&’月 ()日$巴勃罗 &"岁生日这天$他写下了一句誓言*
+除了适应环境之外别无选择*做你所能做的$因为上帝已经
安排好了一切%,他的活动范围要逾越加泰隆人的圈子是很不
容易的$他经常光顾伦敦路上的一家有名的妓院$在浓妆艳
抹的那些妓女怀中提高自己的法语%在巴黎$当时深受法国
青年人喜爱的是劳特累克的 +新艺术,代表画家$他继承了
印象派的画风$吸取了日本浮世绘的技法$描绘了一幅幅苦
中作乐的下层生活图景%巴勃罗迷上了劳特累克的作品$并
仿效劳特累克的风格$结合自己在蒙马特尔观察到的贫民生
活及灯红酒绿的颓废生活$创作了抵法后的第一批绘画$其
中包括那幅著名的 -烘饼磨坊舞厅.%并卖掉了这幅画%
有不少加泰隆人被毕加索吸引着$皮尔/曼雅克就是其

中的一个%皮尔/曼雅克是位艺术经纪人$0’岁出头$留着
小胡子$仪表堂堂$精力充沛$经营有术$乐于帮助青年艺
术家$因此在巴黎艺术界颇有名气%通过诺尼尔的介绍$他
结识了巴勃罗$提出每月 &)’法郎购买他的画作$并担任他
在巴黎艺术界的保护人和引路人%巴勃罗从此第一次在经济
上获得了独立%
曼雅克为巴勃罗在巴黎的生存负担起责任时$他却不感

激任何人$以为什么都是应该的$甚至当人家赴约来到时$连
门都不开$连最普通的礼貌也不顾了%他太依赖曼雅克了$这
就使他产生了反叛的情绪$而且$这也是他打算离开巴黎的
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原因之一!巴勃罗是一个不断需要投身的人"他不断需要新
的刺激"以使自己主动地完全投身进去!他来巴黎的两个月
中"为使自己投身于这个城市"巴勃罗拼命地倾注于工作"确
实够主动也够刺激的了!现在"他准备回家看看!另外"圣
诞节临近了"他越来越感觉到自己在这个城市是个外人!感
到自己不属于巴黎"甚至也不属于巴塞罗那!但主要的原因
却是为了他的好友卡沙格马斯!
卡沙格马斯曾经是巴勃罗在巴塞罗那的同屋!巴勃罗来

巴黎时一路上与他同行!这个又高又瘦#留着跟巴勃罗一样
头发的卡沙格马斯到巴黎后爱上了一位有着西班牙血统的模

特儿"她叫吉尔迈尼$卡加罗!而吉尔迈尼轻浮的举止使卡
沙格马斯深为痛苦"陷入心理矛盾!为了熄灭卡沙格马斯对
吉尔迈尼的爱情之火"%&月 &’日"巴勃罗带着卡沙格马斯动
身返回巴塞罗那!这时"无政府主义者在西班牙处处令人生
厌"这两位年轻人的长头发和不修边幅的外表引起了人们的
怀疑和厌恶!卡沙格马斯看到这一切"便按照自己的意愿又
回到了巴黎"到妓院和卡巴莱寻花问柳!巴勃罗则留在了马
德里!他准备到一个更大的游泳池去游泳"以便一展宏图!他
决定在马德里闯出一条路来"寻找他在巴黎未能得到的承认
与成功!曼雅克继续帮助巴勃罗生存"但巴勃罗的目标决非
仅仅为了生存!他要一鸣惊人"一飞冲天"要使自己名震马
德里"震撼整个世界!
卡沙格马斯回到巴黎后举行了一个晚会"被邀请的朋友

中也有吉尔迈尼"在晚餐接近尾声时"卡沙格马斯哭着"掏
出一支手枪!吉尔迈尼赶紧卧倒"射出的子弹只擦伤了她的
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后颈!卡沙格马斯又哭着举起枪对准了自己的太阳穴""几
个小时后!卡沙格马斯死在医院里#
卡沙格马斯的死讯传到了马德里!毕加索大恸不已#他

久久不能平静下来!内心仿佛被一个孤寂的亡灵所缠绕!挥
之不去#一幅以死亡为主题的作品开始酝酿#这就是巴勃罗
蓝色时期著名绘画 $卡沙格马斯的葬礼%的来历#
作品完成后!最初的名字是 &招魂’!后来不知怎么就变

成了 &卡沙格马斯的葬礼’#面对这幅呕心沥血的新尝试!巴
勃罗寄托了自己对友人之死的哀思#在同一时期!巴勃罗创
作了另一幅蓝色调的作品 $蓝宝%#$蓝宝%所描绘的是 洗
室#墙壁(家具(浴盆(水壶(被褥和窗子的阴影全是蓝色
的#整个房间笼罩着一种忧伤的气氛#
自从卡沙格斯马死后!巴勃罗愈来愈内向(悒郁!马德

里的世俗生活已不再适合他的心境!于是!他动身回到巴塞
罗那!狂热地投入了工作!不再去卡巴莱和妓院消磨时光#这
就是巴勃罗蓝色时期的开始!也是精神上的转折期!他开始
在艺术创作中寻求心灵上的净化!而不是心理上的安慰#

)*+)年 ,月!巴勃罗回到了巴黎#离开这里半年!比起
过去!他显得成熟多了!像脱胎换骨一样!把青春期的稚气
一骨脑丢在了兰勃斯大道#他比以前更思念卡沙格马斯#现
在!曼雅克又安排他住在克利希大街 )-+号的画室#曼雅克
安排他的生活!影响他的作品!但他对曼雅克控制的不满也
在日益增长#他与曼雅克的关系日趋紧张!不仅是他们之间
的私人关系是冲突的根源!巴勃罗的作品也越来越让曼雅克
感到失望#他把巴勃罗出色地领入巴黎艺术界!而巴勃罗的
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作品却是没人要的那些表现痛苦与屈辱的绘画!要知道"这
些东西毫无市场!巴勃罗的西班牙根太深了"他现在无法忍
受孤独"开始想离开克利希大街的画室了!他要摆脱曼雅克
获得自由!#$%&年 #月"巴勃罗返回了巴塞罗那!回到父母
身边时"他发现自己又回到了童年那种依赖大人的境地"这
极大地伤害了他的自尊心"他极度矛盾"悲观失望!他的作
品愈来愈变得绝望’痛苦!同年 #%月"巴勃罗重返巴黎!
巴勃罗的生活依然很穷困!他与诗人雅各布同住"两人

只有一张床’一顶礼帽"只好轮流使用!白天"雅各布上班"
他则睡觉(晚上"他作画"雅各布睡觉!

#$%)年的冬天"寒气逼人"巴勃罗连取暖的钱都没有!为
了抵御夜间的寒冷"巴勃罗不得不烧画取暖!熊熊的火焰吞
噬了巴勃罗的素描和水彩画"也吞噬了巴勃罗的自信!尽管
雅各布看了巴勃罗的手相并断言命中注定他有灿烂的前程"
但美好的预言丝毫不能减除巴勃罗极度的绝望"他曾怀疑自
己作品的价值"怀疑自己所走的道路!幸好这种悲观情绪很
快就被接连不断的画展所排挤!
从 #$%%年到 #$%*年的蓝色时期"巴勃罗曾八次翻越比

利牛斯山脉"往返于法国和西班牙之间!
在巴黎的蒙马特尔山的斜坡上有一个小广场"广场旁边

很久以来就有一座破旧不堪的小楼房"在这座小楼里"曾住
过高更这样的艺术巨人以及一大批最终未能成名的作家’画
家’诗人!这座建筑物"很像塞纳河上妇女们曾经用来洗衣
物的那种船"麦克司+雅各布把这座破旧的楼房称作 ,洗衣
船-!这就是巴勃罗的栖身之地..拉维南路 #)号!自此"巴
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勃罗在这里开始了他的法国定居!并连续住了五年!开创了
举世闻名的立体主义绘画"
巴勃罗在画室养了两条狗#一条叫盖特!是乌特里罗送

的一条小孤犭更!他从巴塞罗那把它带到巴黎$另一条叫弗里
卡!是一条混血母狗!他常把它拴在椅子上"抽屉里有一只
白鼠!身上散发着浓郁的香味!使得满屋芬芳"%洗衣船&的
生活条件是艰苦的"本来就布满蛛网和灰尘的画室!没几天!
就变得彻底脏乱不堪了"地板上到处是丢弃的烟蒂和用了一
半的颜色管!画布随手乱放!床上’浴缸里!比比皆是"巴
勃罗统治着这个王国!感到无比的自在"巴勃罗搬进 %洗衣
船&之后!很快!身边就聚集了一帮已在巴黎的西班牙人!他
们照顾他的生活!同时!也在用他的天才温暖着自己"

%洗衣船&的生活犹如一连串的谈判((谈家具’谈食物’
谈画布’谈生活"蒙马特尔区的街上到处是流氓和小偷!巴
勃罗晚上离开画室时总是带上手枪!即使有枪!也还要有人
陪伴"这样!麦克司 )雅各布就成了巴勃罗的影子!他与马
努罗和安吉尔*德*索托一起!负责卖出巴勃罗的一些素描"
蓝色依然统治着他的画布!但鲜亮的玫瑰色开始出现了!

这预示着他生活的一大变化"
%洗衣船&只有底层一个水龙头"巴勃罗在挥笔创作的间

歇!常常注意到一位褐发碧眼的美貌法国姑娘在那提水"他
几次想找机会与她接近!都没成功"他私下通过邻居打听到
这位美丽的姑娘名叫费尔南德*奥莉维叶"

+,-.年夏天!一场突如其来的瓢泼大雨!把正在广场树
荫下乘凉的弗尔南德浇得浑身湿透"弗尔南德提着裙子!一
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路小跑!气喘嘘嘘地躲进 "洗衣船#$在过道里!巴勃罗抱着
一只路上救起的小猫挡住了她的去路$他把小猫送到她的怀
中%%这既是奉献!也是介绍$他笑了!她也笑了!然后他
带她去看他的画室$
走进巴勃罗的房间!她吃惊地发现!这里简直是一个杂

乱的仓库$靠墙零放着许许多多蓝色的绘画$还有一幅刚刚
完成的铜版画!画中一对夫妻正坐在桌旁吃饭!桌上放着一
个酒瓶&一个空杯子&一个空盘子和一块面包!丈夫歉意地
把头扭向一边!但一只手仍搂着妻子的肩膀!另一只手抓着
她的手臂$弗尔南德看着这对艰难度日&患难与共的夫妻!心
中有无限的感慨$这时!巴勃罗也将手搭在了她的肩上!托
起了她的下巴!俯下头去’’$她杏眼紧闭!浓密的秀发在
抖动$
巴勃罗堕入了情网$事实上!这是他第一次真挚关系的

开始!是他有生以来第一次委身一个女人$而她%%弗尔南
德走入了巴勃罗的世界!成为他的第一任正式情妇$
费尔南德(奥莉维叶)**)年+月+日出生于巴黎!比在

马拉加出生的巴勃罗大四个月$她天生美丽!天生聪明!天
生富有创造性!也天生的懒惰$她喜爱绘画!但更喜欢用自
己的创造力去创造生活$
巴勃罗很爱她$他喜爱她的风度和穿戴!她戴着松软的

帽子显得更加秀美$同时!巴勃罗也有着安达卢西亚人所特
有的占有欲$以前曾为能否同她一起生活而担忧!现在!他
又为他们能否总在一起而担忧$他对弗尔南德无所要求!只
指望她能成为他生活中的一部分$他不指望她做饭!也不指
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望她收拾房间!更不指望她扫地板!而且!绝对禁止她上街
买东西"费尔南德每天都是喝茶#看书#上床睡觉!没有什
么家务活"隐居般的生活很符合她天生的惰性"这也是他们
关系的基石"
和费尔南德在一起!巴勃罗长成了一个大人!再也不是

那种只知在妓院追逐女人和只想着自己的轻浮少年"
巴勃罗给她画了几幅肖像画"他的笔触开始从抑郁的#冷

冰冰的蓝色调逐渐变成娇滴滴#暖洋洋的玫瑰色"
玫瑰色的时期开始了"$马戏演员之家%和 $坐着的裸

女%是其中的代表作"$马戏演员之家%画的是一位演员在摇
晃着他那干瘦的胳膊!向观众做着手势"他的身上穿一件镶
有蓝边的粉红色衣服"蓝色尽管没有褪尽!但柔和的粉红色
已经成了主要色调"此后!小丑和马戏团演员也成了巴勃罗
这一时期经常描绘的对象"
巴勃罗执着地探索着!实践着!正当巴勃罗感到精疲力

竭并准备重新开始的时候!一个蒙马特尔的艺术家邀请他去
荷兰度假"巴勃罗欣然前往!并在荷兰创作了 $美丽的荷兰
女子%#$戴帽子的裸女%等画"荷兰度假!是他创作中的一
个值得欢迎的巨大转变!他已把那个已经衰落了的蓝色王国
抛在了身后"这个转变!也加速了他从贫穷向富裕过渡的转
变"
里奥&斯坦因与吉尔特鲁德&斯坦因兄妹俩在巴勃罗生

活中的出现!是他从事事求人到无所需求的自由境界转变的
一个先兆"巴勃罗初次遇见斯坦因兄妹是在克洛维&萨戈的
画廊里!斯坦因兄妹买下了巴勃罗 ’((法郎的作品!使巴勃
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罗意识到了别人对他创作的承认!金钱不是衡量艺术的绝对
标准"但金钱将巴勃罗从窘困的生活中解救出来!他们从经
济上支撑了巴勃罗不稳的地位!紧接着一位叫什楚金的俄国
画商也光顾了巴勃罗的 #洗衣船$"出手大方地买走了他的几
幅作品!#洗衣船$门庭若市"来拜访巴勃罗和购买他的作品
的人骤然增多!巴勃罗的作品价格也在直线上升!有一次"画
商优拉德来到巴勃罗的家里"出价几千法郎"将巴勃罗的作
品全部买走"看着那第一次变得如此空旷的画室"巴勃罗的
内心涌出一丝成功的喜悦和开创艺术新纪元的冲动!
巴勃罗将新近得到的这笔巨款装进西服的内兜"与费尔

南德一起启程前往巴塞罗那!
他对费尔南德的态度"无论是独自一人"还是与她在一

起"心情都很舒畅!巴勃罗向巴塞罗那炫耀费尔南德"又向
费尔南德炫耀巴塞罗那!但是"这样做并不能补充他那枯竭
了的源泉!他必须走得更远"掘得更深!于是"他决定跨越
巴塞罗那"同费尔南德一起到格索尔去!并在格索尔创作了

%闺阁&!
八月初"他们回到了巴黎!回巴黎后"他还没从格索尔

的梦境中醒来"就投入了 %农民&一画的创作!并为吉尔特
鲁德’斯坦因画了一幅肖像!这幅肖像画是巴勃罗第一次摆
脱模特的作品"是巴勃罗艺术新方向的预兆!
巴勃罗非常喜欢塞尚的作品和思想!在塞尚的生前死后"

巴勃罗几次徜徉在塞尚的绘画作品前!他耳边时常想起塞尚
说过的话(要在自然中看出圆柱体)球体)圆锥体"把一切
东西纳入适当透视!一个人对于自然不能太拘谨"或太诚实"
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或太驯服!每当巴勃罗想到这些"便有一种继续开拓的冲动
撞击着他的胸口!他拿出西班牙航海家的探索精神和西班牙
斗牛士的冒险精神"置刚刚到手的名利于不顾"在绘画中开
始了超越事物的表象"追求事物的结构和本源的尝试!此刻"
他考虑的问题是非洲艺术与东方艺术!
马蒂斯创立 #野兽派$以后"黑人雕刻可算是马蒂斯带

给巴勃罗的一个非同小可的启迪!黑人雕刻线条简洁流畅"大
多运用一些直线%弧线%几何图案勾画而成的"富有抽象美!
而人物的表情通过眼睛显示了原始丛林的恐怖!巴勃罗被这
件雕刻吸引了!那一段日子"只有在卢浮宫的原始艺术部与
特洛卡代罗宫人种博物馆才能见到他!
黑人雕刻带给巴勃罗的震撼是巨大的!&’()年秋"巴勃

罗在兴奋之中创作了与他过去的画风截然不同的 *两个裸
女+!*两个裸女+的创作标志着巴勃罗对旧的画风的摆脱!

&’(,年春"巴勃罗坐在 #洗衣船$里的画室里"苦苦构
思着一幅反映巴塞罗那亚威农大街妓女生活的作品!好几个
不眠之夜过去了"完整的草图出来了"五个裸女坐在夜总会
的舞台上"柔嫩的粉红色肉体在蓝色的背景映衬下显得非常
突出!整幅画的前景都是花与水果!经过四个月的修改"一
幅尺寸巨大的 *亚威农少女+诞生了!这幅立体主义的处女
作和代表作像一颗炸弹投向巴黎画坛"引起了同行知己们的
漠视%误解甚至抨击"布拉克公开表示不欣赏"俄国收藏家
什楚金则感慨兮兮-#这对法国艺术是多么大的损失.$德兰
还向 #画商$肯惠勒揶揄挖苦地说-#我们总有一天会看到巴
勃罗自悬于那幅大油画后边的!$
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巴勃罗向着传统的突破!招致了更多的反对与误解"他
日益精神沮丧#渴望摆脱 $洗衣船%!但又感到筋疲力尽!无
法长途跋涉到南方去!于是!他在鲁德树林附近的一个农场
找了间小农舍"这里环境优美!周围是地和树木!巴勃罗在
这里心旷神怡"他的作品以风景为题材!绿色开始支配他

$鲁德树林时期%的绘画"
&’(’年夏天!巴勃罗在绘画上的求索变得更加执着!他

对宇宙万物的探究精神也比以往更加强烈"这时!他渴望西
班牙#渴望奥尔塔!渴望十年前他曾在那里体验过的和谐与
精神上的升华"巴勃罗与费尔南德再次来到巴塞罗那!他们
只在那里逗留了很短的时间!便同巴拉斯一同前往奥尔塔"巴
勃罗在奥尔塔又一次体验了生活的朝气!感到鼓舞和无比振
作"但他和费尔南德在一起生活已不像以前那样愉快了"他
们之间愈来愈疏远!费尔南德试图重新唤醒他的兴趣和往日
热情!开始做一些不固定的家务事"但是!她在巴勃罗身上
所唤醒的!却是他偶尔爆发的怒火"
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第三章 漫游爱河

回到巴黎!巴勃罗迁到皮加尔宫附近克里希大街 ""号一
幢宽敞豪华的画室公寓#但豪华舒适的生活并没能加深巴勃
罗与费尔南德之间的感情#

"$"%年!巴勃罗在克利希大街附近的艾尔米塔什啤酒店
认识了一位美貌&苗条的女子玛塞尔’汉伯特#玛塞尔的丈
夫也是一名画家!叫马西库#马西库为了绘画整天废寝忘食!
常使玛塞尔感到孤独和冷清#巴勃罗被她的温柔恬静所吸引!
他内心炽热的火焰也点燃了玛塞尔的热情#不久!他们便各
自背着自己的爱人!一块到亚威农谈情说爱!游山玩水#巴
勃罗又一次堕入了情网#而费尔南德无法忍受巴勃罗移情别
恋!就同一个未来主义画家私奔了#自此!巴勃罗与费尔南
德长达十年的同居生活结束了#
巴勃罗与玛塞尔搬到亚威农附近的索古!开始了三幅油

画的创作#他爱玛塞尔!并亲切地称她伊娃#伊娃在巴勃罗
的生活中占据了大部分位置!他常在他的作品上签上 (我爱
伊娃)!(我的朱丽叶’伊娃)等字样#
巴勃罗从克利希大街搬到蒙帕纳斯区拉斯帕伊大街 %*%

号!这也是他和诗人&画家以及像托洛茨基这样的政治流亡
者聚集的地方#战争与革命的空气四处弥漫#环绕在他周围
的暴力和腐朽搅得他心乱如麻#从他的作品 +报纸与小提



琴!"#瓶子"杯子与报纸!中可以看出巴勃罗所描绘的世界
是病态的$
巴勃罗还在奋斗%他坚持画素描$渐渐的%巴勃罗的名

声以其作品为前导%飞跃过法国的边界%传遍了慕尼黑"柏
林"科隆"布拉格与纽约$&’&(年 )月 *日%在巴黎罗奥饭
店举办的拍卖会使巴勃罗作为画家成功地打入了这一艺术市

场$巴勃罗的天才变成了法币$
&’&+年 &*月 &(日%伊娃病逝%巴勃罗悲痛欲绝$情人

的去世%战争爆发造成朋友们的失散%巴勃罗深深陷入了孤
苦之中$正当巴勃罗苦闷之极的时候%具有天才鉴赏力的一
位*,岁的诗人"编导高克多邀请巴勃罗为俄国芭蕾舞团设计
布景和服装%将立体主义与舞台艺术相结合$自从战争使巴
勃罗孤苦伶仃以来%另寻门户的机会对他有种不可抗拒的力
量$他答应了高克多的邀请%&’&,年来到意大利罗马%高克
多编导的芭蕾舞 #游行!带着巴勃罗设计的神奇布景和服装
上演了$
在芭蕾舞团的演员中%有一位容貌姣好"眼睛里总有一

丝高贵的忧郁的俄国芭蕾舞女演员引起了巴勃罗的注意$使
他忘却了伊娃%重新燃烧起炽热的情火$
奥尔迦-科科洛娃是帝俄一位将军的女儿%从小喜欢芭

蕾舞%但成功之门却久久不向她开启$奥尔迦的异国风彩%国
度神密%使她成为巴勃罗眼中迷人的尤物%成为他一见倾心
的恋人$而奥尔迦则是想通过作巴勃罗的妻子以攀上她所渴
望的社会地位$&’&.年%巴勃罗与奥尔迦在巴黎一座东正教
教堂举行了一个俄国式的婚礼%实现了他们俩人的共同愿望$
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战争结束了!一个现代世界诞生了"没有既定的方向!也
没有幻想!一切都不同于往常!到处是怀疑和忧虑"历史的
天平已从现存的秩序倾向背叛旧秩序的一方"#四猫酒吧$的
朋友和 #洗衣船$的叛逆者选中这个机会!活跃在古董商与
拉波埃蒂路的现代画廊之间"
如果说巴勃罗是一个花花公子或一头社交的雄狮!一点

都不过份"但是!至善主义与艰苦奋斗仍主导着他的性格"
%&%&年!由巴勃罗设计布景和服装的舞剧 ’三角帽(在阿拉
伯罕剧院首演!巴勃罗专门为卡尔萨文娜设计了一套服装!被
演艺界称作是)#一件用粉红色丝稠和黑色花边作成的形式最
简洁的超级杰作*它是超出人种学角度复制某种民族的象
征"$
在越来越多的评论家和热心的收藏家中!他纯粹是位天

才"他使艺术天才具体化了!在一个追求进步观念的时代里!
他敢说自己作品并无进步可言)#我的艺术中所采用过的几种
方式!不应该被认为是革新!或是向着未知的绘画的观念迈
出的步伐"$他说)#我从来没有进行过尝试或实验!我无论
有什么话要讲!都是以我觉得应该采用的方式说出来的"$
巴勃罗和奥尔迦继续出入社交界!但他从不向社交界摧

眉折腰!只是偶尔才让别人高兴一下"正如米希亚+赛特说
的那样)#毕加索不需要任何人!他从不像考克托那样设法讨
好每一个人"$他大部分的时间都在为 ’普辛耐拉(设计布景
和服装"在他的周围世界里!他只喜欢做自己喜欢做的事情"

%&,%年 ,月 -日!奥尔迦生了一个儿子!取名保罗"这
时!巴勃罗为了设计第四出狄亚基列夫的芭蕾舞剧 ’弗拉门
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科舞!而倾注了全部精力"但舞剧并没有成功"不过#某一
场演出的成功与否对巴勃罗来说好像与他没关系"他要去解
放$去创造一个比生活更真实$更宝贵的现实#而且要单枪
匹马地去付诸实行"
奥尔迦已变得臃肿不堪#怪模怪样"她也愈来愈强烈地

专注自己#她那骄横的态度和无理的要求激怒了巴勃罗#使
他加深了对饕餮女人的恐惧"
他创作了一幅令人不安的名作%% &三个乐师!#它和传

统的画法截然不同#但多少还能辨认出三个乐师的形象"画
中三个乐师的手都很小#中央是一个穿长衣服的丑角坐着弹
吉它#左边是一个穿白衣服的丑角在吹小号#右边是一个穿
黑衣服的僧侣式人物#他正在翻乐谱"&三个乐师!中#有音
乐#有智慧#也有黑暗和恐怖感"

’())年 *月#巴勃罗成功地设计了 &安替戈妮!的布景"
这是他第一次用红粉笔创造出大理石的效果和三根多立克式

的柱子"在 &安替戈妮!的评论中#考克托写道+,这些柱子
的出现#那么突出#那么惊人#就像六步韵诗一样#是来自
感官的活动"他创造这些柱子#就像当初希腊人发现它们一
样"-
在他周围#人们费尽心机举办各种辉煌的晚会"而巴勃

罗对于成功#就像凡高对于失败一样#几乎一无所有"成功
是巴勃罗的命运#命运就是使他成为当代典型的艺术家的东
西#也是凡高之所以成为他那个时代的典型的艺术家的缘由"
艺术评论家约翰.伯格写道+,别的艺术家为追求成功而顺应
社交界#背离自己的初衷"毕加索从没做过这种事"-
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!"#$年 %月 !$日&巴勃罗设计的芭蕾舞剧 ’迈邱利(得
到了勃拉克)阿拉贡等超现实主义者们的赞赏*在 ’迈邱
利(的设计中&巴勃罗已经和超现实主义者们汇合到了一起&
追求一种起伏不定的幻想般的形式&来动摇强调客观性的现
实主义*
随着社会地位和知名度的提高&奥尔迦变得越来越极端&

以前她所关心的是上流社会对她的关心和崇敬&而现在她要
在走下坡路的婚姻中抓住丈夫*而当她所得到的关心越来越
少时&她怒不可遏&朝丈夫发泄*对于奥尔迦的做法&巴勃
罗由生气而愤怒&由愤怒而狂暴*两人的裂痕越来越大*由
此而诞生了’三个舞蹈者(*这是他对人体的狂暴肢解的开始*
+他憎恨一切&同时也热爱一切*毕加索并非其人本身&他在
创造自己*,这是圣贝诺瓦给考克托写的一封长信中所提到
的*

!"#-年初&巴勃罗路过巴黎豪斯曼大街的一家商店&被
橱窗前站着的一位少女迷住了*她棕色的皮肤&挺直的希腊
式的鼻子&灰蓝色的眼睛&高高挺起的胸脯&有一种北欧女
子特有的魅力*这位姑娘就是玛丽.德瑞丝*当时玛丽.德
瑞丝只有 !-岁&她身上勃发着青春和力量&使巴勃罗无法抗
拒*在玛丽.德瑞丝刚过完 !/岁生日的时候&巴勃罗背着奥
尔迦&开始了与玛丽的秘密交往*
巴勃罗开始了他一生中最无节制)最无顾忌的生活&而

玛丽对巴勃罗绝对服从&是他独占的一件物品&是他力量和
性吸引力的证明*这期间&巴勃罗用华丽的色彩&梦幻般的
调子创作了许多幅玛丽.德瑞丝的肖像画*其中一幅为 ’坐
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在安乐椅中的女人!"
巴勃罗的声誉扶摇而上#又赢得了一位热情洋溢的新斗

士$$克里斯钦%则沃斯"克里斯钦是位年轻的希腊流亡者#
&艺术备忘录!杂志的创办人#他要把一生献给巴勃罗作品编
目的工作"’对毕加索来说#绘画就像尤里克的颅骨(#他在
创刊刚一年的 &艺术备忘录!上#引用莎士比亚戏剧中的典
故说)’他不停地把它拿在掌上颠来倒去#带着迫切的好奇心"
对于这个人的躁动不安#谁也理解不清"他掌握着绘画的全
部真谛"他知道#绘画不包括这种或那种对物象的形式上的
表现手法#但它又包含着所有的解决方式和无数可能性"这
种可能性正是毕加索所不断追求的东西"(德国评论家卡尔%
爱因斯坦同一年在写到巴勃罗的作品时#狂热地赞美他的艺
术手法)’它的截然相反的成分形成了奇妙的和谐**真理存
在于潜藏在对立事物之间的紧张关系的一致性中"(
在他的艺术中#真理确乎可能源于对立事物的紧张状态"

但在他的生活中#情况却截然不同"他彷徨与奥尔迦的婚姻
和对玛丽的情欲之间+他鄙视社交界的周旋#但又侧身其中"
这就是巴勃罗在生活中的写真"他把对奥尔迦,对生活

和对上帝的憎恨,恼怒#都倾泄在他的画布上"在绘画中#他
所反映的是隐藏在关于光荣的庆典之类新闻下面的深刻的不

和#黑暗和丑陋"难怪艺术史家威廉%茹宾说他可能是本世
纪最伟大的心理学家#一位取代了那个维也纳医生的西班牙
人"

-./0年 1月#巴勃罗带领奥尔迦,保罗和一位英国女佣
第一次离开巴黎前往迪纳尔#在此之前#他偷偷地把玛丽%
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德瑞丝安排在迪纳尔附近的一个儿童夏令营里!巴勃罗为自
己的精心安排感到十分得意"在儿童夏令营里"经常与自己
的小情人幽会"使她完全屈从于自己的意志!巴勃罗很欣赏
自己那位小情人丰满健美的身体划动在游泳池里或蹦蹦跳跳

在沙滩上!而玛丽#德瑞丝的任务很明确$必须服从他的情
人的奇妙而可怕的每一个要求"任他随心所欲!巴勃罗曾经
说$%我很喜欢钥匙"它常常萦绕在我的心头"在我的一系列
浴男浴女画中"总有一扇他们想用一把大钥匙打开的门!&长
期以来"巴勃罗就希望某个女人会握有这把指点迷津的钥匙!
但是"当时在主宰他生活的色情主义中"玛丽#德瑞丝并没
有掌握这把钥匙"她充其量不过是供他任意驱使的奴仆!难
怪 ’(年之后"玛丽#德瑞丝承认说$%我总在毕加索面前低
着头"对他哭!&

)*+,年"巴勃罗创作了不少以牛或马为性象征的作品!
其中蚀刻版 -人身牛头怪.中的怪物米诺陶是巴勃罗自己的
象征"以此分析了他与玛丽的恋情!此时"华尔街的经济非
常萧条"巴黎附近的艺术家都在低价出卖自己的作品"而巴
勃罗却以越来越高的价格继续出售少数他舍得出手的作品!
这个时期"巴勃罗总感到他的生活中仿佛有种东西恶毒

之极"他不再迁就奥尔迦的好恶了!他为儿子画了最后一幅
肖像$-拿着花扮成小丑的保罗.!在他的作品中"巴勃罗总
是把他的女人们画成受虐待和被征服的布娃娃!像往昔一样"
巴勃罗感到失望时常常转向基督教十字架的题材!)*/(年 +
月"他完成了著名的 -基督受难.!琳达#朗斯顿在他 -毕加
索作品中伪装双重肖像画之所容.中写道$%毕加索那隐晦的
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肖像画形成!是艺术家向公众忏悔其隐秘人格的载体"其主
题是隐体的!因而也是隐蔽的"即#艺术家本人与他的女人
们之间的关系!以及对其生平所透露给我们的信息"从某种
意义上讲!这些作品旨在避免使观众洞悉其假象$$斗牛和
静物$$以外的东西"%巴勃罗并没有为这些评论而受影响"
巴勃罗越来越沉醉于三维空间的变形与物体的随意拼合"创
作了玛丽&德瑞丝的雕像和一系列头像雕像"人物形象不断
地被扭曲!被改变"

’()*年 +月 ’,日!小乔治美术馆着手筹备他的大型回
顾展!*)+幅作品从世界各地集中到巴黎!这些作品是他向统
治世界的恶势力作斗争的战士"同年 (月!另一次大型回顾
展在苏黎世的昆斯托斯美术馆开幕"在 *-.万名参观者中有
卡尔&荣格"他惊奇地发现巴勃罗的作品与他的患有精神分
裂症的病人所画的画很类似"他认为巴勃罗是位精神分裂症
患者"他在 /新苏黎世报0上发表文章说#1严格地说!毕加
索身上的主导因素是精神分裂症!这使他把自己表现为割裂
的线条!这是一种透过形象心理上的裂隙"它是丑陋2病态2
怪诞和不可理解的"搜寻这些陈腐的东西不是为了表现什么!
而是为了掩盖它!但这种晦涩并没有什么东西可去掩盖!就
像笼罩在沼泽地上的寒雾"对于巴勃罗来说!他现在不是要
掌握某种风格或选择媒介!而是要超越一切风格去创造一种
绝对的和终极的东西"他有勇气创新!并不会受诸多不同艺
术表现形式的影响"就像他说的那样#1我相信!观念2梦幻
与现实!这两种表现矛盾对立的状态终将转变为一种超现
实"%
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!"#$年%玛丽&德瑞丝为巴勃罗生了一个女儿%取名玛
丽亚&德&拉&唐塞普桑’这是玛丽&德瑞丝已故的姑母的
名字’玛丽&德瑞丝同巴勃罗的关系也转成了公开’随后%巴
勃罗卷入了一场与奥尔迦离婚的官司之中’他在一个朋友面
前曾说过()牛的眼睛%有上千条理由保持缄默%对那喝多了
咖啡而撒尿如雨的跳蚤%尽可视若无睹’*在这里%)牛*是
他自己的代号%)跳蚤*显然指的是奥尔迦’正当巴勃罗心乱
如麻%感到很茫然的时候%退出了他的生活圈长达 +!年之久
的费尔南德在 ,夜与迈丘利-杂志上刊登了她于巴勃罗之间
回忆录的第一篇摘要’巴勃罗非常恼火%愤怒之下%他创作
了四幅极有力而动人的铜版画 ,瞎眼的米诺陶-%在画布上%
迸发出了自己全部的情绪’牛首人身的怪物又一次成了他自
己的象征’
他想尽快摆脱奥尔迦%但由于巴勃罗是西班牙人%无法

回到佛朗哥独裁统治下的西班牙去办理离婚手续%他们之间
的婚姻只好以分居形式宣告结束’
巴勃罗始终是个孤独的人%但在一生中的此时此刻%他

才真正体味到生活中 )极度的孤寂*’他曾说()你抛出一个
球%希望它撞到墙上再弹回来%这样你还可以接住再抛’你
希望朋友们会是一面墙%但他们几乎从来就不是一面墙’他
们倒像是一块湿床单%你抛过去的球打在湿床单上%只不过
滚到地上%几乎从不会弹回来’*
巴勃罗的爱情是变化多端的%对他来说%没有一种爱情

是十全十美的%并可以成为永恒的’巴勃罗在与玛丽共同生
活的同时%又将他爱情的触角伸向了别的女人’有案可查的
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包括欧吉妮亚!埃拉朱利斯和玛丽"吉多利#玛丽"吉多利
是位法国议员的太太$喜欢收藏名画$在巴黎开有画廊#巴
勃罗与她来往之后$不少作品落入了她的手中$作为回报#她
把巴勃罗的作品织进了纺织品中#

%&’(年$当巴勃罗与玛丽所生的女儿玛丽亚还不到半岁
时$巴勃罗又爱上了另一个女人#在圣日耳曼街罗艺内斯哥
教堂的对面$有一家叫杜马高的咖啡馆$这家咖啡馆是布莱
顿和超现实主义者们经常聚会的地方#在这里$巴勃罗遇到
了一个叫亨利特"西奥朵拉"马尔科维奇的女孩#朵拉"马
尔 %&)*年出生在图尔$她的母亲是法国人$父亲是一位有钱
的南斯拉夫建筑师#父母带着她曾在西班牙居住过$懂西班
牙语#朵拉"马尔当时的职业是摄影师$同时也是一位超现
实主义画家#朵拉"马尔有一张有力而又有轮廓的脸$自然
的黑发垂直披在肩上$乌黑的眼睛#她的美貌和才华!艺术
上的灵犀使巴勃罗为之倾心#吸引巴勃罗的还有她玩的那套
奇怪而可怕的游戏#他看着她摘下精绣着玫瑰花的黑手套$指
甲上涂着鲜红的指甲油$拿起一把锋利的长刀$一次次把刀
尖穿过指缝刺进桌面$刺不中时$便换个手指再来$鲜血染
红了她修长而细嫩的手指#朵拉"马尔很热情而且很在行地
同巴勃罗讨论让"科洛的摄影试验以及这些试验如何应用于
他的创作$讨论他所考虑的技术例题和哲学问题#她与他的
许多想法都能有相通之处#由于朵拉"马尔是位理智的女孩$
她和巴勃罗保持着一定的距离#
这时$巴勃罗童年时代的故友萨巴蒂斯从巴塞罗那来到

了巴黎#他是应巴勃罗之邀而来的#从那时起$他的生活的
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道路便追随在巴勃罗的后面!
在决定划分财产的听证会上"奥尔迦向巴勃罗索要价值

数百万的画!在这种境况下"巴勃罗无论对奥尔迦提出的经
济要求的担心是什么"但在感情上"他再也不愿跨进画室的
门坎"即使在启封之后 #巴勃罗同奥尔迦离婚时官方用封条
贴在了巴勃罗的画室上$!他不再作画"而去写诗!独自在极
度的孤寂之中"希冀得到些微的新鲜感!房间里的东西乱堆
乱放"他自己从来不动手打扫"也不让别人去动手"所以窗
户从来不擦"地从来不扫!萨巴蒂斯说%&仔细观察他的怪癖
行为"我有时认为"他可能不敢干什么活"唯恐一个随意的
姿势会改变气氛"打破生活平衡"改变他的命运!’在生活的
困惑时刻"他退隐到诗的秘密世界中去"常常把自己锁在洗
澡间里用钢笔或铅笔头在藏在衣袋里的笔计本上写诗!他不
能作画了"一种无法忍受的孤独折磨着他!他大部分时间是
和萨巴蒂斯在一起度过的!至于玛丽(德瑞丝"巴勃罗曾讲
过一个笑话%&有两个恋人"一个是法国人"另一个是西班牙
人"他们共同生活"相亲相爱!后来她学会了他的语言"这
时他才发现她是多么愚蠢!一段恋情到此也就结束了!’
其实"巴勃罗与玛丽(德瑞丝之间的关系倒不是由于语

言不通"而是由强烈的性欲促成的"如今"往日的那种挚热
的情感一去不复返"所以"巴勃罗感到"他的生活中缺少一
位伴侣!

)月 *+日"共和政府与暴动的国民派分子之间内战的消
息传到了巴黎!没过多久"年仅 ,+岁的青年诗人加西亚(洛
卡遭到暗杀大大震惊了艺术界!巴勃罗毫不犹豫地站到了共
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和派的一边!宣布支持共和派"
这位伟大的艺术家有生以来第一次卷入了历史的潮流!

他的孤独从此镶上了团结和归属感的花边"当西班牙政府要
他担任普拉多美术馆馆长时!他欣然接受!这是他第一次!也
是最后一次担任官方职务"巴勃罗制作了两大幅版画!配上
了自己写的长诗"他把这套作品叫做 #佛朗哥的梦幻与谎
言$"八月!飞机开始轰炸马德里市"普拉多美术馆的珍藏不
得不火速转移到较为安全的瓦伦西亚"
在戛纳后面的一个小山村的农舍里!一位比青春还有魅

力的姑娘小心谨慎地等着巴勃罗的到来"这位姑娘就是朵拉

%马尔"尽管性自由是朵拉%马尔超现实主义信条中不可缺
少的部分!但她还是在女作家莉丝%德哈姆的农舍里等待!等
待巴勃罗来向她求爱"从他们共进午餐之后!朵拉%马尔跨
过了一座桥!从一个独立女子的生活跨入了一个日渐依赖巴
勃罗的正式情妇的生活"至于这种生活能过多久呢&谁都没
有去想"
巴勃罗感到了一种重新开始的狂喜!一切都是新的"’我

每换一个妻子!就把前面那个烧掉"(巴勃罗不止一次地说)
’跟年轻的妻子在一起!有助于永葆青春"(的确!说 ’朵拉

%马尔有着比青春还有魅力的东西(一点都不夸张!除了绘
画*摄影和强烈的求知欲之外!朵拉%马尔对佛教*神秘主
义和星象学也极有兴趣!艺术史家詹姆士%洛德回忆说)凡
初次见到她的人!都会感到她的存在!感到她不是一般的人!
她的眼睛闪着一种光辉!一种不寻常的明亮的光辉!声音很
独特!像是鸟儿的鸣啭"(朵拉%马尔使巴勃罗获得了新的灵
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感!他放下了写诗!又回到绘画创作上来"在很长一段时间
里!他很高兴"他又开始和朋友们交往了!他有时用挤出的
鲜花汁液作画!有时用软木塞做成小动物或小人儿!有时用
烧过的火柴棍在桌布上凭想象勾勒出朋友的肖像"他拿起黑
牙刷放在上唇!模仿希特勒发疯的样子"无论做什么!他都
像个魔术师一样!把那些饱经世故的朋友们逗得张着嘴!像
孩子一样着迷"那段日子里!他同朵拉#马尔以及埃鲁阿夫
妇到当地乡间去寻幽探胜"有一次!他们偶然来到一个叫瓦
劳利的小村庄!这里从罗马时代起就是陶器制造中心"巴勃
罗着迷地观看工匠们的制陶手艺$烘粘土%成型!然后在土
窑里烧成成品"这时转向陶塑艺术已在他心中播下了种子"
回到巴黎!他和奥尔迦划分财产的法律诉讼已接近尾声"

奥尔迦提出的一切要求令巴勃罗达到了忍无可忍的地步!最
后不得不在法律上妥协"这时!巴勃罗身边的萨巴蒂斯成了
他的出气筒$他说他站在了奥尔迦一边!说他一事无成!跟
着他只是借他的光而已!萨瓦蒂斯像头受伤的雄狮怀着一颗
沉重的心带着美塞黛丝永远地离开了巴勃罗!离开了拉波埃
蒂路公寓"
萨巴蒂斯走了之后!伊内丝接任了管家的职责!她成了

巴勃罗世界中的固定成员!在巴勃罗不时更换女人和住处的
生活中!她是唯一的稳定者"
巴勃罗 &快乐时光’的中心是朵拉"此时的玛丽#德瑞

丝已经知道了她在巴勃罗心中的位置"虽然她为巴勃罗生了
一个女儿!虽然她是他的正式的情妇!但明白她也不是永远
不会是他唯一的情妇!她只能勉强而痛苦地接受这一现实"
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第二次世界大战爆发之前!巴勃罗与朵拉"马尔去法国
南部的小港安迪伯避难#在那里!他俩经常在夜间散步!痴
痴地看着海上星星点点的乙炔灯$$渔民们用它引诱鱼群#
巴勃罗想起了故乡马拉加!不禁黯然神伤#回到屋子里一连
好几天都在朵拉"马尔的陪伴下专心致志地创作 %安迪伯渔
夜&#

’()*年 +月 ,-日下午!德军轰炸了西班牙的一座巴斯
克历史名城$$格尔尼卡#在这个全镇居民只有*...来人的
小镇上!炸死 ’-/+人!炸伤 00(人#巴勃罗在极度的愤怒和
痛苦之中!唤起了狂热的创作激情#巴勃罗只用了一个月的
时间!就完成了举世闻名的 %格尔尼卡&#
这幅画 +米多高!约 (米长!整整占据了两面墙壁#巴

勃罗使用了大奥古斯丁街的最大房间!仍在高度上无法容放!
只好让它斜靠墙壁#朵拉"马尔不离左右!连续拍下了该画
创作的每个阶段#
使人震惊的不仅仅是画的尺寸!这幅以生与死1善与恶1

和平与战争为主题的巨作!从内容到手法都是震撼人心的#整
幅作品以白1黑1灰为基调弥漫着悲壮的气氛#作品中上方
是一个装了灯泡1受了人工调配的太阳!太阳下面是一匹引
颈哀鸣的马!一只长矛穿进了它的背部#马的身下倒着一位
被撕成碎片的男人!他手上还紧紧握着一柄折断了的剑#图
中的四位妇女!她们尖叫着!哀号着!有的正从着火的楼上
逃跑!有的正抱着死去的婴孩仰天哭喊!有的无望地伸展着
手臂22画的左上方!有一头立着犄角1冷漠无情的牛#后
来!巴勃罗曾解释说34画面中发出嘶烈哀鸣的马!是西班牙
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人民的象征!牛代表了人民所受到的种种苦难!以及这些苦
难所造成的暴烈恐怖气氛!反映了法西斯的暴行"#
巴勃罗的爱情生活和艺术风格是多姿多彩!变幻莫测的"

但在他一生中!只有一件事情是不可更改的!那就是主持正
义$追求和平"他说%&西班牙的斗争是争取消灭反人民$反
自由的反动统治"作为艺术家!我的一生不外乎是为了艺术
的长存和反动统治的消亡而进行不懈的努力!从我最近所有
的艺术品中!我都明白无误表明我痛恨那个使西班牙陷入苦
海和毁灭中去的军事集团"#

’格尔尼卡(于年底在巴黎国际博览会的西班牙展馆内展
开!引起了强烈反响"一位评论家说%&’格尔尼卡(是来自
另一个星球的信息"它的狂暴和焦躁是我从未体验过的!使
我目瞪口呆!使我感到木然"#还有一位评论家说%&在充满
古代悲剧色彩的黑白两色长方形内!巴勃罗向我们宣告了时
代的悲哀)我们所爱的东西即将消逝!它需要得到艺术家的
深刻再现!向它致以最后的告别"#

’格尔尼卡(的力量是巨大的!巴黎博览会闭幕后!它开
始了巡回展览"
在创作 ’格尔尼卡(期间!玛丽*德瑞丝在他的生活中

已被驱赶到了边缘地带"取而代之的是朵拉*马尔"朵拉*
马尔比巴勃罗更关心政治!她帮助他集中表现祖国大地上发
生的悲剧!使他的政治热情更加高涨"同他一起讨论他所使
用的象征!甚至亲自动笔"’格尔尼卡(不仅是巴勃罗天才的
产物!而且也是他与他的悲剧缪斯朵拉*马尔的产物"正如
皮埃尔*戴斯所说%&人们也许永远不会知道!’格尔尼卡(应
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归功于朵拉!马尔"
夏天#巴勃罗带朵拉!马尔去穆更度假#这次故地重游#

使朵拉!马尔感到惬意"巴勃罗乘着那辆伊斯潘牌汽车常去
的地方之一是尼斯#马蒂斯从 $%$&年以来一直住在那里"他
无法不贬低马蒂斯#可又无法不想念马蒂斯"忍不住常去尼
斯拜访他"巴勃罗仿佛已经知道#无论承认与否#马蒂斯已
经进入了一个秘密的和谐世界#而自己却不得其所"马蒂斯
所追求的是 ’平衡的艺术(纯与静的艺术)#而巴勃罗的艺术
风格是受苦受难#他们两人的艺术相差甚远#因此#马蒂斯
就更加吸引巴勃罗"

%月#巴勃罗回到巴黎#着手于他的名作 *哭泣的女人+
的创作之中"这幅画画的是朵拉!马尔扭曲的面孔#对于情
人的痛苦面孔作如此的变形#巴勃罗的解释很简单,’多年以
来#我赋予她一种饱受折磨的形象#不是由于色情狂#我从
中丝毫没得到乐趣#而只是听从于我所感受的一种幻想")他
说,’我不曾爱过朵拉!马尔#我之所以喜欢她#就仿佛她是
个男人似的")的确#朵拉!马尔身上有着某些现代知识分子
所独有的东西#为焦虑(困惑与不安所苦恼"但巴勃罗集中
大胆地表现她全部个性中最为痛苦的部分"$-月 .&日#在巴
勃罗生日的第二天#完成了名作 *哭泣的女人+#并以 ./-英
镑出售"

0月#巴勃罗与朵拉!马尔再次前往穆更"这时#希特勒
在准备完全侵占捷克斯洛伐克"佛朗哥正意欲使共和派西班
牙屈服#这是历史上的关键时刻"但是#只有政治的紧张局
势与巴勃罗个人的生活波澜碰巧同时发生时#政治才会对他
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发生重大影响!这次来穆更"他和朵拉#马尔刚到不久"玛
丽#德瑞丝带着女儿玛丽亚也奔往穆更"一直干扰巴勃罗生
活的奥尔迦也随后而至!巴勃罗处于了难以忍受的内心紧张
状态!$月 %&日"创作了 ’耶稣被钉在十字架上("画中"圣
母玛丽亚吞饮着儿子身上的鲜血"反映了巴勃罗在生活中对
女性的感受))侵扰与磨难!

&*+*年新年刚过"巴勃罗的母亲唐娜#玛丽亚逝世!消
息传到巴黎"巴勃罗很悲伤但没去哀悼!他说,-自己所爱的
人死了"不愿再重新提起伤心事!.两个星期后"巴塞罗那失
陷!巴勃罗内心的壁垒更加厚了"他写了一首诗 ’无边无际
的虚空之中心("觉得自己正在被拖入诗中那幽暗毁灭的深
渊!+月 %$日"马德里陷落"西班牙内战宣告结束!
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第四章 进入政界

此时!巴勃罗挂名担任了魁克基金会的受委托人"西班
牙知识分子委员会委员等职!以他的声望支持失败的共和党
人#一位年轻的西班牙共和党人马连诺$米该尔以政治秘书
的角色进入了巴勃罗的生活!协调各方面向巴勃罗提出了要
他支持的要求#魁克夫妇不断从美国寄钱给巴勃罗!通过他
转给为西班牙难民开设在土鲁斯的医院#
战争的阴云笼罩着天空#%月 &’日!希特勒和斯大林签

订了德苏互不侵犯条约!战争已不可避免#全世界的每个国
家!每个党派!甚至每个人都在极力适应这一现实!英国和
法国开始进行动员!旅游者们逃之夭夭#巴勃罗也重返巴黎#
第二次世界大战爆发了!世界各地仍在举行他的画展#特

别是 ((月份纽约现代艺术博物馆要举办他 )*周年创作回顾
展!作为宣传的一部分#巴勃罗用了一天的时间!在大奥古
斯丁路"里普斯路和弗洛拉咖啡店让布拉赛拍摄 +生活,杂
志所要用的照片#巴勃罗得知西班牙共和国政府经济紧缺!就
捐出 ’*万法郎!并用另外 &*万法郎在巴塞罗那和马德里资
助开办了两个儿童救济中心#为此!他卖掉了自己一些本想
保留的东西#
德国的闪电战争征服了比利时!并越过了-无法逾越.的

马其诺防线!侵入法国#如今德军已兵临巴黎城下!继续呆



在城里显然是冒险之举!巴勃罗决定乘火车回鲁瓦扬"
回到鲁瓦扬!他得知房子已被德军征用"他为他的画和

雕塑作品的命运忧心忡忡"趁德国人都出去演习的机会!带
了玛丽#德瑞丝动身前往特朗布雷!抢救出一部分油画和雕
塑"此后!每逢德国人去演习!他们就急忙赶回去!从盗贼
那里 $偷回%一些东西"让巴勃罗感到无比愤怒的是一尊中
世纪基督蜡像被德国军当作蜡烛烧掉了"
战争造成的愚昧&黑暗&仇恨和愤怒出现在巴勃罗的画

布上"’梳发的裸女朵拉(是德军占领鲁瓦扬后巴勃罗最野蛮&
最富于报复性的作品之一!战争继续改变着他的生活景象")
月 *+日!卡恩韦勒逃出巴黎!巴黎沦陷了"巴勃罗透过窗户
目睹了沾满泥污的坦克&汽车&大炮及戴着钢盔的德国兵开
进城来"他一边看一边骂,$多么愚蠢-多么荒唐-%
在德国人眼里!巴勃罗是一个 $堕落的%艺术家!是佛

朗哥的敌人"因此!他们经常来巴勃罗这儿搜查"有一回!德
国人清查银行保险箱!当清点巴勃罗在银行的藏画时!巴勃
罗故意带两个德国兵在不同的房间到处转悠!不时地抽出一
幅画出来!搞得德国兵晕头转向"一些画明明没查过!巴勃
罗却说,$我们刚才不是看过了吗.%可怜的德国兵对这些五
颜六色的绘画根本分不清哪张是哪张"最后!德国兵问,$这
些画一共值多少钱.%$/000法郎"%巴勃罗轻描淡写地说!德
国人居然相信了"事后!巴勃罗说,$法国人总以为没人敢冒
杀头的危险去欺骗他们呢"%并不是所有的德国人都是来搜查
的"有一些纳粹官员和评论家是想来结识一下巴勃罗"每当
这些人来!巴勃罗总是把印有 ’格尔尼卡(的明信片塞到他

#*1#毕加索



们手中说!"拿着吧#这是纪念品$纪念品%&有一次#德国
大使阿贝兹也来了#他看着 ’格尔尼卡(的照片问!"这就是
你的杰作)&"不是#&巴勃罗回答说!"是你们的杰作*&
玛丽+德瑞丝和玛丽亚搬回到巴黎*每周星期四和星期

六#巴勃罗就去看望她们*对玛丽+德瑞丝来说#巴勃罗的
来访就是她整个的生活#她活着就是为了他的来访*其实#巴
勃罗每次来到这里#大部分时间是为女儿画像#而不是和玛
丽+德瑞丝在一起*但玛丽+德瑞丝一直生活在自己编织的
幻境里#在那里只有她和他的情人#连女儿的位置都没有*她
总是把一间空房锁起来#告诉玛丽亚!"爸爸在里面工作#千
万别去打扰他*&

,-.,年 ,月 ,.日#巴勃罗完成了一个剧本// ’被捉住
尾巴的欲望(的首卷画*这是他的自画像!一幅鸟瞰图#画
中一位老者#秃顶#戴一副眼镜#观众可以看到他在写什么*
这个剧本巴勃罗只用了三天的时间就完成了#剧中没有

同情$也没有希望*巴勃罗这一时期的所有作品#也都是这
种格调#他的内心一片冰冷*冰冷#成了他的创作的核心#这
体现在画布上对朵拉+马尔无休止的变形中#在朦胧的静物
画中#尤其体现在雕塑作品 ’死神头像(之中*
这一年#雕塑几乎成了巴勃罗的主要活动*他除了雕塑

一些女人头像外#还用小孩玩具车的残体做成了一只大鸟#但
稍一凝视#就发现鸟嘴就是儿童车的前轮叉子*这类把戏中#
最巧夺天工$妙趣横生的是一件名为 "牛头&的雕塑作品*巴
勃罗把一个旧自行车的车座和车把拆下来一拼凑#居然创造
了一个简洁而生动的牛头*巴勃罗在完成这件雕塑之后满心
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欢喜地说!"谁一看它就知道是个牛头#$当然%巴勃罗也创
作主题严肃的雕塑#

&’()年%法国抵抗力量在聚集力量#希特勒入侵苏联后%
法国共产党的力量得到了充实#早先反对共产党干涉艺术创
作和个人自由的埃鲁阿也把意见放在一边%满怀热情地投入
了共产党的武装和抵抗力量的艰苦战斗中去了#他和巴勃罗
圈子内的知识分子一样%为了国家的自由%并不介意站到无
情专制的斯大林一边#当法西斯带来的战争恐怖达到顶点的
时候%巴勃罗创作了与实物一般大小的雕塑 *抱着山羊的男
人+#事先%他曾为此创作了许多草图%但真正雕塑只用了一
整天的时间#作品中%留着胡子的裸体男人表情极为紧张%不
规则的表皮下肌肉绷得很紧%双手死死抱着山羊#山羊在拼
命地挣扎%显得非常痛苦%但是不愿被驯服#制作过程中%雕
塑曾由于头重脚轻而摇晃得厉害%后来山羊干脆从男人怀里

"摔$了出来#巴勃罗将其修改后%翻成了石膏像%放在他的
画室里#战争结束后%朋友们涌进他的画室%而迎接客人的
就是这尊透着不屈精神的雕塑#这是后话#
巴勃罗开始在家里呆着%越来越不大去咖啡馆了#纳粹

的巡逻队%飘扬在公共建筑物上的,字旗帜%朋友的失踪%玛
丽-德瑞丝与朵拉-马尔之间的冲突..所有这些沦陷的可
恶迹象都令他深恶痛绝%使他无心再去日耳曼大街#多亏伊
内丝来了%她把大奥古斯丁路画室收拾得比以前更像个家了#
巴勃罗的衣服使他越来越像个豪放不堪的皮西米亚人..肥
大的裤子%破衣兜用别针连在一起%上衣翻领上用鞋带挂着
怀表%几乎全秃的头顶上一只巴斯克帽#这和他在社交界时
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期的高顶礼帽和红色印度腰带一样!是他的行头"不过!他
现在不是花花公子!而是人群中的男子汉"

#月 $%日!曾引导巴勃罗认真走上雕塑第一级台阶的玫
里奥&冈萨雷斯死了!巴勃罗震慑了!他要通过七幅关于冈
萨雷斯之死的油画来拔除他对冈萨雷斯的思念"巴勃罗说’
(我没画过战争!因为我不是摄影家!不去寻找题材"但无疑!
我当时的画中是有战争的")是的!他的作品中确实有战争!
不过!那是他内心里的交战!是他个人同整个世界以及同统
治这个世界的敌对力量之间的交战"他内心的战争一直延续
到世界大战之后"*月!巴勃罗创作了一幅高 +,*英尺!宽 -
英尺的油画.. /欧巴德0!又名 /裸女与音乐师0"画中!一
个无助的裸女躺在受刑架上!枯瘦的双臂反绑在颈后!形成
一个屈服的姿势!脸上是受折磨的表情!腿被无形的绳索捆
绑着!另一个女人坐在她的对面!弹着曼陀铃"这幅油画反
映了他对战争的愤怒"
为了更好地了解巴勃罗的世界!或者说仅仅为了学会如

何在他那个世界里生活!埃鲁阿请来了一位颇有名的笔迹学
家"埃鲁阿交给这位笔迹学家一封巴勃罗的信!当然没有透
露写信人的身份!那位笔迹学家看了之后说’(他使用树木

11没有枝干!防卫着他那常与别人发生冲突的自身"他不
愿为别人而毁灭"他强烈地爱着!又杀死他所爱的事物11
他感到悲哀!想通过纯创造寻求出路!摆脱他的悲哀和痛苦"
他反复无常!脾气暴躁!刚才还无动于衷!转眼就暴跳如雷")
埃鲁阿惊呆了’(对于认识毕加索的人来说!这是给人印象最
深的分析")
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巴勃罗曾经说过!"你要工作#就要针对什么#甚至针对
你自己#这很重要$一幅好画#任何一幅画#都应该有刀刃
般的锋利$%在生活中#他创造性地也应用了刀刃#正如他在
艺术中一样$一次玛丽&德瑞丝到大奥古斯丁来找巴勃罗#正
巧#朵拉&马尔也来了#玛丽&德瑞丝想要试试她的权利#他
对她 "深挚的和日益增长的爱%’巴勃罗曾写信告诉玛丽他对
她的爱日益增长(所给予她的权利$她让朵拉&马尔滚出去#
朵拉&马尔进行了反击$这时#玛丽&德瑞丝的怒气变成了
勇气#她向巴勃罗要求她最想要的东西!同巴勃罗缔结永久
的关系$朵拉&马尔像个委屈的孩子似地哭了起来$巴勃罗
看到朵拉完全处于劣势#便走到玛丽&德瑞丝的面前#轻轻
地搂住她的脖子#然后朝朵拉&马尔发表了他庄严的声明!
"朵拉&马尔#你十分清楚#我唯一所爱的#就是玛丽&德瑞
斯$%一个知识分子型的超现实主义女传教士#就这样#变成
了巴勃罗门前的一块擦鞋垫$朵拉&马尔被赶出以后#玛丽

&德瑞丝拼凑起来的幻境被巴勃罗打破了$他对她说!"你应
该知道我的爱情的限度$%说完便转身而去$
巴勃罗开始了一个漫长的创作过程#恶魔般的女性继续

闯入他的作品$他又在画朵拉&马尔$这次她被画成一个囚
犯$他对马尔罗说!"对我来说#朵拉&马尔总是个哭泣的女
人))总是这样$女人是受苦的机器$%到后来#巴勃罗画布
上的朵拉&马尔便不再哭了#她连哭的发泄权利都没有了$画
中#她大睁两眼#直视前方#全身被强忍不哭的努力所折磨$
比哭更悲哀#更恐怖的东西在朵拉&马尔的表情中$仿佛压
抑悲痛的同时也窒息了生命$
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巴勃罗对现代的精神空虚表现得一目了然!时而冷嘲热
讽!时而狂暴猛烈!因为他有切身的体验"在一个充满冲突
的世界里!很少有人像巴勃罗一样敢于直面人生中的精神空
虚!在这空虚中!剩下的只是无情与刻毒"所以!痛苦#迷
惘#野性和愤怒!是他丰富的创造力的肥料和他那无所顾忌
的坏脾气的温床"当然!他的精神并没有泯灭!只是仿佛精
神已灭似地生活和工作"事实上!他常常特别喜欢关心那些
以精神世界为自己生命中心的人"

$%&’年!当德国军还没被赶出法国的时候!巴勃罗在巴
利卡的农村过着简朴的生活!每天做两次弥撒!写作#画水
彩画"黑暗包围了巴勃罗!但并没有熄灭他的热情和他对爱
的渴望"一次!他与朵拉(马尔等朋友在加泰隆餐馆吃饭时!
他被两个少女迷住了"一个黑发#黑眼#希腊式脸型!穿一
条百褶裙!显得飘洒)另一个腰身很细!大大的蓝眼睛!戴
着一条绿色头巾!容貌秀美而又聪慧机警"前一个少女叫热
内芙(阿的科!后一个是弗朗索瓦丝(吉洛"巴勃罗的热情
与渴望又重新燃烧起来了"他看中了弗朗索瓦丝"
弗朗索瓦丝比巴勃罗的儿子保罗小九个月!是个农业工

程师的女儿!弗朗索瓦丝一生下来!父亲吉洛就决心把她培
养成一个受过良好教育的人!并让她像男孩子一样长大"
弗朗索瓦丝从小喜欢读书!除了古典名著以外!还喜欢

哲学"战争开始时!她正在学习法律"但战争和日益壮大的
抵抗运动!使她重新思考什么才是真正重要的事"热内芙是
梅洛的学生!她在弗朗索瓦丝弃法从画这件事上起了作用!那
晚在加泰隆餐馆!在巴勃罗目不转睛地看弗朗索瓦丝的同时!
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弗朗索瓦丝也认出了巴勃罗!巴勃罗很热情地请她和热内芙
去参观他的画室"并明确地告诉她们说#$如果你们来"尽管
来"但是要来就别像到麦加朝圣似的!要因为喜欢我这个人"
和我在一起觉得有趣"要因为愿意和我结成单纯而直接的关
系而来!要是只想看画"那就请到博物馆!%热内芙回米迪去
了"弗朗索瓦丝单独来到大奥古斯丁路的画室!每次"巴勃
罗都找个借口把她带到一边去"躲开那伙聚在一起的来访者!
几天之后"巴勃罗在给她看雕塑工具的时候"突然"在她的
嘴上吻了一下"自此"弗朗索瓦丝走进了巴勃罗的艺术殿堂"
同时也走进了巴勃罗的生活"拉开了他俩的爱情序幕!
弗朗索瓦丝很难适应巴勃罗周围这个互相猜忌&不露真

情的假面世界"但适应他本人并不难!她的性格与莎士比亚
的 ’暴风雨(中的阿丽儿极为相像))是大自然中水&空气
等流动元素以及精神力量的体现!她说#$巴勃罗比我父亲还
要大"他立什么规矩"或告诉我该做什么"不该做什么"并
不使我感到奇怪"我同意或不同意"都只不过是心里想一想
而已!因为我想以他的年纪而论他是有经验的"最了解一切"
而我可能有点不太听话!当时我们很相信我们之间还没有真
正的冲突!%对巴勃罗来说"弗朗索瓦丝是个奇迹"是个奇妙
的机遇!能做他孙女的年轻姑娘能表达出那些早慧的看法"一
种敬意在他心中油然而生!

*+,,年 -月"巴勃罗和弗朗索瓦丝一起动身去旅行!这
时"他最老也最好的朋友麦克司.雅各布在圣贝诺阿被捕并
被解送到德朗西拘留营"当朋友们提出营救的时候"令人震
惊的是巴勃罗竟一声不吭!不久"麦克司.雅各布死于狱中!
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在德军占领期间!巴勃罗无论在黑市餐馆吃饭突然遇到
搜查!或是非法用青铜浇铸雕像!更为严重的是在向国外运
货币时被抓住!总会有人把事情掩饰过去"德国的一位大使
说#$谁若敢碰毕加索一下!全世界的新闻界就会闹翻天!把
你搞得不知东南西北"%可以看出!巴勃罗的传奇力量"但当
麦克司&雅各布向他求救时!他却没有利用这种力量搭救朋
友!使雅各布免于一死!这是他一生中最大的一次背叛!既
背叛了麦克司!也背叛了他自己"当麦克司的追悼仪式在圣
洛什教堂举行的时候!巴勃罗也去了!但他像个路人一样在
院里转圈!却没有走进教堂!他怕受到什么牵连"

’月 ()日!巴黎宣布解放!也预告了巴勃罗生活的转折"
他不再只是驰名世界!也不再只是个传说!他已成为战胜压
迫取得胜利的象征"而巴勃罗历来喜欢象征却不喜欢现实!他
不是英雄!却成了纪念碑!可与埃菲尔铁塔齐名"一位美国
记者说#$毕加索和戴高乐将军一样!是在解放后的法国享有
殊荣的人"%
不久!美国名作家海明威来访"海明威曾在 *+,-年至

*+,+年参加西班牙人民的反法西斯斗争!发表过剧本 .第五
纵队/0特写 .西班牙的土地/和小说 .老钟为谁而敲1/等
反映西班牙人民斗争生活的文学作品"在 *+,2年 2月!海明
威同苏联作家爱伦堡0法捷耶夫及阿&托尔斯泰等人在马德
里组织和召集了一次国际性的作家大会"参加这次大会的还
有法国作家马尔罗0特里斯旦&查拉等人"在筹办这次大会
时!本来打算邀请巴勃罗参加!但没有实现"这次!海明威
随同美国军队来到巴黎"当他来到巴勃罗在大奥古斯丁路的
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住宅时!适逢巴勃罗到德瑞丝那儿"因此!海明威没见到巴
勃罗"海明威深感遗憾!准备写一张字条给看门人"看门人
习惯于人们留下礼物!便问他是否有什么礼物留给牛首人身
怪"海明威回到汽车取来一匣子手榴弹!下面写着#$海明威
赠给毕加索"%
海明威这个礼物是意味深长的"实际上!巴勃罗在整个

战斗期间一直是以战士的姿态参加反法西斯斗争的"
在战时!巴勃罗的画室是反法西斯战士常常聚集的地方!

因此!德国秘密警察和盖世太保也没有停止过对巴勃罗的迫
害"他们时时刻刻盯着巴勃罗"但巴勃罗从来不把他们当回
事!有一次弗朗索瓦丝去见巴勃罗!发现他正同法国抗德运
动的领袖之一&名作家马尔罗谈话"巴勃罗告诉弗朗索瓦丝
说!马尔罗是秘密地从游击队那里来见他的"
许多去大奥古斯丁路拜访的人只能等着!弗朗索瓦丝曾

数过!有 ’(名美国兵睡在画室周围!但真正使她心烦的是!
一次她骑车穿过克利希广场时!看到巴勃罗和他那只野性未
退的鸽子的合影在一本杂志的封面上"她说#$我突然感到鸽
子和巴勃罗都被驯服了!可以任全世界仔细看和抚摸了"%

)(月!巴勃罗在阿拉贡的介绍下加入了共产党!并在

*新大陆+报纸发表文章 *我为什么加入共产党+!他说#$参
加共产党是我的全部生活!全部合乎逻辑工作的结论"因为!
我骄傲地声明#我从没有把绘画当作单纯消遣的艺术或是逃
避"我想通过绘画和色彩!作为我的武器!深入了解世界和
人!以便使这种了解一天天地越来越能够解放我们每一个人"
我想以我的方式说动我认为最真实&最正确&最美好的事情"
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这些年来的可怕的压迫已向我证明!我不仅要以我的艺术来
斗争!而且我要以我整个的身心来斗争"因此!我毫不犹豫
地加入共产党"#巴勃罗通过入党获得了一种舒适$快意的共
鸣感和许多掌声"他希求逃脱放逐的痛苦和自我专注的令人
窒息的牢房!享受一种归属感"
许多人涌向大奥古斯丁路!索取这位最近入党的名流的

亲笔签名"尤其是那些有艺术头脑的小资产阶级女学生!迫
切地等待一瞥这位大艺术家的尊容"其中有一位叫热内芙%
拉波特的少女是在埃鲁阿引导下到大奥古斯丁路去的!当时
只有 &’岁!是费内隆国立中学的学生"拉波特是大学生民族
阵线费内隆分会的主席和报刊编辑"(费内隆之声)是她命名
的"她正是以这种资格见巴勃罗的"要求他解释他的艺术!她
说同学们对此不能理解"巴勃罗非常恼火!冲她吼*+不懂,
你是要看懂-究竟从什么时候开始!一幅画成了数学上算式
的求证-绘画不是为了解释..我很想知道!你到底要它解
释什么,一幅艺术品不应当是一件使人无动于衷的东西!一
件只让人路过时扫上一眼的东西!而是要在观众的心中激起
热忱"唤起欣赏者心中的感情"它必须有强烈的反响和感受!
并因此而创造!只要是在他的想象中应该让他从麻木状态中
警觉过来"#当巴勃罗向拉波特展示他的党证的时候!拉波特
问他*+你阅读过马克思的著作吗,你是马克思主义者吗,#巴
勃罗作了否的回答"拉波特读了很多书!想成为一个马克思
主义者并加入了共产党!她在共产党发行的小册子里读过波
利策尔写的一些文章!甚至还读过带有深红色封面的斯大林
的文集和 (联共党史)"在反对德国纳粹统治的抵抗时期!她
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参加了大学生民族阵线!这使她有机会结识巴勃罗!并跟很
多其他的共产党也有所接触"就她个人而言!能与共产党队
伍里的同志们相聚!的确是件令人不胜欣慰的事情"然而!巴
勃罗和拉波特在许多方面的看法都未能得到统一"巴勃罗甚
至都没有想到翻一翻有关共产党方面的书籍"他对拉波特没
怎么解释他的艺术!倒一再解释他的政治#$你要知道!我不
是法国人!我是西班牙人"我反对佛朗哥!为了让人们知道
我的态度!唯一的方式就是照明心迹%%我参加共产党这就
宣布我与佛朗哥不共戴天的立场&’
不久!两人之间产生了一种恋情"有时!弗朗索瓦丝在

大奥古斯丁路碰上她"$我给她取了个绰号!’她回忆说#$瑞
士奶酪!她是个个子高大而结实的姑娘!她不断地给毕加索
带来奶酪&’"
朵拉(马尔仍是巴勃罗的正式情妇!而巴勃罗开始把他

的过去介绍给弗朗索瓦丝"起初他向她谈他的往事!后来就
给她看往日的遗物"一天下午!他和弗朗索瓦丝来到蒙马特
尔的最高处"下了汽车!他们走进了 $洗衣船’!$一切都是
从这里开始的’!他郑重其事地告诉她"他指出胡安(格里斯
的画室!麦克司(雅各布的屋子!最后指出自己的画室!他
说#$我们只消打开这扇门!便又回到了蓝色时期"你天生是
生活在蓝色时期的"你应该在我住这儿的时候遇到我"如果
我们当时相遇!一切都会十全十美了"因为我们不管怎么样!
都不会离开拉维南路"和你在一起!我永远都不想离开这里"’
这是第一次!弗朗索瓦丝理解了 $洗衣船’对于他的意义#
$那是奋斗的时期!在奋斗中有意义!有希望!什么都可能的
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!!甚至幸福"#他还告诉她$他的一位画家朋友当年为了一
个女人而在这里自杀$不管有意还是无意$他教给弗朗索瓦
丝这生活的一课和他通过作品要教给全世界一样%生活中有
这么一大部分是腐朽&退化和死亡"

’()*年 +月$他开始创作一幅同一主题的画%,尸体存放
所-.白色桌子底下放着一堆破碎的尸体$旁边有一只空饭锅
和一只空水罐"有人说这幅画是 /毕加索作品中最令人沮丧
的#.也有人称它是 /一幅没有悲哀的圣母抚抱耶稣尸体图$
没有吊唁者的下葬#.无数艺术评论家和艺术爱好者都一致认
为%纳粹集中营的恐怖是巴勃罗创作这幅画的灵感"正像要
教给弗朗索瓦丝生活的一课一样$,尸体存放所-只是部分真
实"钉在十字架上的耶稣$对复活这一重大胜利却不屑一顾.
表现的只是纳粹的恐怖$而没有表现对它的胜利"这再次表
明了他的观念%黑暗最终极的现实"
创作这幅巨作是件规模很大的工程$一年的时间里$他

一直在画这幅画$尽管如此$在秋季沙龙开幕时未能及时完
成$在抵抗运动和艺术展览展示时也仍未能最后完成"出席
这次展览的共产党荣军事务部长劳仑0卡萨诺称赞说%/伟大
的艺术家在我们的英勇行动中发现了一种新的现代艺术因

素"#无论官方怎样说$巴勃罗的党内同志还是对他创造出这
种艺术议论纷纷"巴勃罗对此置若罔闻"他说%/即使他们不
想要我$我也不离开党"#

/既然你加入了共产党$如果德国人要回来$你怎么对他
们讲呢1#考克托趁吃晚饭的时候问他"巴勃罗显得很骄傲$
他说%/不过德国人不会再回来了"#他表现的像一个很好的
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社会名流!出席群众大会!发表多半是和埃鲁阿相似的讲话!
而重要的是要接见来访者"
他的名言历来是 #勿与掌舵者谈话$"他问杰洛姆%赛克

勒&#你们相信我吗’我是共产党员!我的绘画是共产主义的
绘画"$他又补充说明&#但如我是个鞋匠!我就没必要专门
以一种特殊的方式用钅郎头钉鞋子来表现我的政治了"$他希望
自己的话能够清楚地表明他一直没脱离现实"#我一直处于现
实之中"$他重复说"他的朋友们认为&是他在各个时期里相
当准确地反映了那个时代的狂热和矛盾!但只是反映了这些
矛盾!并没有画有什么有助于人们对时代的理解"难道巴勃
罗的艺术真的只是明白地表现了本世纪的不满吗’巴勃罗在

(法兰西文学报)发表报道说!他认为他的艺术是按时代的艺
术家重大事件的形象创造其自身的!他说&#你认为是什么人
呢’难道当画家只会看!当音乐家只会听!若当个诗人在心
中就只有一首歌的低能吗’**恰恰相反!他同时又是个政
治的人!他不断关心世界上激动人+启发人或使人幸福的事
情!以其形象全部地创造自身"怎么能对别人不感兴趣呢’一
个人凭着什么样的象牙之塔式的冷漠!才能远离给你带来如
此丰富内容的生活呢’不!图画不是为了装潢房子的!它是
向敌人进攻和保卫自己的武器"$
朵拉%马尔已经知道巴勃罗的生活中有了弗朗索瓦丝"

但自己被别人取代这一事实她仍不能接受"她已深深地沉溺
在巴勃罗的生活里而不能自拔了!她使自己完全彻底地依附
于巴勃罗!实际上断了所有的退路"因而!无论她的痛苦多
么剧烈!他的冷漠使她多么难堪!她的时日都在一只茧中消
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磨!那里唯一的现实就是他!在电话机旁等待他的召见!无
论身在何处!只要他打个招呼!她立即赶到他的住处!或在
家中接待他"一天下午!巴勃罗向她宣称#$我的短处别的男
人也有!我的长处任何人也没有!我不知道干嘛要你来!去
逛妓院要更开心"%终于!朵拉&马尔遏止羞辱和痛苦的堤防
崩溃了!她的情绪一泻千里势不可挡"$作为艺术家你可能是
卓越的!%她对巴勃罗说!$但从道德上来讲你分文不值"%朵
拉&马尔的精神受到极大的刺激!住进了精神病医院"
巴勃罗对弗朗索瓦丝说了朵拉&马尔的不幸!并为她从

中引出一番教训#$现在总要比以前好!那是你的胜利"%但
是!从朵拉&马尔的遭遇中弗朗索瓦丝所得出的教训大相径
庭"她对巴勃罗表示了她的忧惧!她对他说#$我认为这故事
闪动着痛苦的警告"%弗朗索瓦丝不无恐惧地看到了尼采的无
爱的超人哲学"$爱是最孤独的一种!%她说#$我开始看出巴
勃罗的性格中有些方面很古怪!开始显露出性虐狂的性格"%
巴勃罗并未感觉到他暴露了自己的可恶的一面!以及在

弗朗索瓦丝身上所产生的影响"他约她和朵拉&马尔一起去
度假!她一口回绝!并表示她决不会在他这场以女人斗女人
的游戏里充当角色!巴勃罗开始发觉她不是一件任他随心所
欲摆弄的乐器!而是在力量上能够与他分庭抗礼的年轻女性"
他倒是喜欢她的力量和独立性"
弗朗索瓦丝的朋友热内芙想尽各种办法要她离开巴勃

罗!始终没能说服弗朗索瓦丝!最后!热内芙无奈地对弗朗
索瓦丝说了句 $你在梦游中走向毁灭%便回到蒙贝利尔去了"
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第五章 !芭蕾总给我带来厄运"

弗朗索瓦丝和巴勃罗同居了#这期间#她大部分时间给
巴勃罗作模特儿$%&’(年 )月 %)日#弗朗索瓦丝为巴勃罗生
下一个男孩#巴勃罗开始给孩子起名巴勃罗#而弗朗索瓦丝
却认为*!奥尔迦生的儿子叫保罗#而西班牙语中巴勃罗的意
思是保罗#所以#她不同意她的孩子叫巴勃罗#她想起历史
上有位画家叫克涝德+罗吉#于是#孩子就起名为*克涝德

+皮埃尔+保罗$巴勃罗同意了$
克涝德的降临造成了弗朗索瓦丝和巴勃罗关系中新的扭

曲$他以后向热内芙+拉波特承认说*!拖着一个带孩子的女
人#对我来说是占有#它有助于消灭任何感情$你想象不出#
我是多么不断地想要解脱自己$"
巴勃罗经常去看斗牛#看完之后#便回到昂带布博物馆#

去画 ,尤利西斯和塞壬-那幅三联画$这时#他仿佛也听到
了自己的塞壬之歌$
乔治和苏珊+拉米在瓦劳利开办了一间陶器工作室#他

们在 .月份到儒安湾来请巴勃罗去看三件小作品#那模子是
巴勃罗前一年做的#现已烧好#等他去审查$他去了#是和
热内芙+拉波特一块去的#并留在那里开始工作$
巴勃罗为了要看试样#便带上了眼镜/拉波特也凑了过

来$一时间#车间里只听得见机器的运转和纸张掀动的声响$



巴勃罗仔细地审视着试样!像负责印制的工人师傅"热内芙

#拉波特在一旁默然静候着"$画面的颜色太深了!颜色应调
得淡一些%&巴勃罗最后表示说"一位工人师傅便在巴勃罗的
直接指导下!非常仔细地把调好的颜料涂在石版的上面!然
后再进行试印"这一番事前准备工作中呈现的焦虑不安的气
氛!真有点像等待一个婴儿降生时的情景"几分钟过去!每
一道工序是慢不可耐’最后总算可以重新试印了!但效果还
是差强人意!于是又再次调色!再次不厌其烦地动手试印了
好几遍!直至巴勃罗完全满意为止"
一位协助巴勃罗工作的制陶业技师!同热内芙#拉波特

谈起巴勃罗如何得心应手地塑造出各种生动的形象"他说他
看到那些坚硬的材料在巴勃罗的手指下!变成为富有弹性的
人物形体时!不禁为之倾倒叫绝"这个技师还惊奇地发现(尽
管毕加索的双手从事过多么粗糙的劳动!可是手上的皮肤居
然还很光滑"对此!巴勃罗本人也觉得奇怪!他说($我的这
双手什么东西都接触过))木材*石膏*石块!什么都碰%&
热内芙#拉波特顺之补充了一句($还有++女人"&$可是你
要知道!我跟绘画打交道!就没有像跟女人打交道那么容易
惹事生非"有一次!竟有人这么跟我说(,您有一副苏丹的灵
魂!您需要有一所伊斯兰式的后宫"-&巴勃罗看着热内芙#
拉波特的眼睛说($说真的!我倒巴不得自己是摩尔人或者东
方人++东方的一切都吸引我"如果把东方比作为一块精美
的大面包的话!那么整个西方及其文明!只不过是这块面包
的碎屑罢了%&他还说自己喜爱描绘 $穷乡僻壤!野岭荒山&"
其实!巴勃罗有时也对自己的艺术的价值产生过疑虑!并
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且怀疑其道德的力量!而其他的各种不同的思绪!也会触发
他的愁思!引起他的不安"巴勃罗转向陶瓷!这是从空白画
布的苦恼中的一种逃避!特别是在无所成就的时候"他和陶
器工#泥土工混在一起!吸取他们的能量和技能!以使自己
重新获得活力!增加自己的力量"这是一种新的表现渠道!巴
勃罗不仅仅做装饰!而且还把手中的陶器加以变形!花瓶变
成猫头鹰#女人或女神!使人想起古代偶像"巴勃罗的多面
性!他的活力!他的锐敏的观察力以及他的神奇的创造力$$
如今都获得了新的形式!通过这种形式而使世界震惊"原作
的复制!更使人感到震惊"
自从巴勃罗与奥尔迦分居后!奥尔迦对巴勃罗的骚扰就

一直没断过!她开始拿弗朗索瓦丝出气"她骂她#打她#掐
她!而弗朗索瓦丝能够体谅她的不幸和孤独!并不反击!只
是要求巴勃罗给她另找一间房子"
他们搬家了!搬到拉加洛斯的座落在瓦带利两英亩大山

坡中间的相当难看到的一所小房子!在这里过的几乎是完全
公开的生活"每天都有来自世界各地的人们拜访他"那时他
积极地投身于陶器制作!厌倦了包围着他的奉承与谄媚"巴
勃罗越来越喜欢克洛德了"因为这孩子长得越来越像他"当
克洛德两岁的时候!巴勃罗决定再要一个孩子"他对弗朗索
瓦丝说%&你知道你需要什么吗’治好心怀不满的女人的良方
就是要她生孩子!你再给克洛德生个妹妹吧"(不久!弗朗索
瓦丝真的又怀孕了"
自从巴勃罗加入共产党后!就更加热情地投入到社会活

动和政治运动中"第二次世界大战早已结束!但世界局势变
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化仍然动荡不定!东西方之间发生的 "冷战#意味着世界正
孕育着一场新的大战$巴勃罗同爱好和平的人民站在一起!用
画笔代替武器!向战争势力作斗争$

%&’(年底!在印度支那发生了新的战争!反对战争保卫
和平成了法国共产党的宣传主题$苏联作家伊利亚)爱伦堡
写信给巴勃罗!要他参加在波兰首都华沙举行的世界和平大
会$几天后!波兰驻巴黎大使馆派人来见巴勃罗$%&’*年 *
月 +,日!巴勃罗动身前往波兰!参加在弗罗茨瓦夫由共产党
召开的知识分子和平大会$巴勃罗是西班牙人!没有护照!而
他又拒绝接受佛朗哥政府签发的护照!波兰驻巴黎大使馆特
地安排他不用持护照就能直接飞往波兰$为了保证他不会改
变主意!在他动身的三天前!佛朗哥政府发给他一块银章!作
为他为和平大会做出贡献的奖赏$他带着马采尔去了!并呆
了两个星期$前四天在华沙参加大会!参观了三天!在格拉
斯哥两天!最后六天又回到了华沙!参加宴会和庆祝大会$华
沙记者们报道了参加大会的知名人士$
在格拉斯哥!巴勃罗参观了格拉斯哥市的查多里斯基博

物馆$在那里!巴勃罗看到了历史名画--列奥纳多)达芬
奇的 .穿貂皮的女人/和朗勃兰特的 .撒马利亚风光/$这个
博物馆自第二次世界大战以来一直关闭!这次是特地为巴勃
罗等人的到来而开放的$
同行的苏联作家和艺术家对于巴勃罗的作品是无法理解

的!在他们看来只有 "社会主义现实主义#的创作方法才是
唯一可取的0而巴勃罗的那些立体主义1超现实主义的方法
乃是 "资产阶级的腐朽艺术的表现#!所以与巴勃罗到格拉斯
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哥的苏联作家法捷耶夫曾经问巴勃罗!"你为什么选择了这样
一些无法理解的形式呢#$巴勃罗意味深长地反问法捷耶夫!
"请你告诉我%在学校读书时%老师是怎样教你发音的#$法
捷耶夫说!"例如 &’(%念 &()$巴勃罗说!"好极了*老师
也是这样教我读的)但是%有人教过你怎样认识绘画吗#$法
捷耶夫笑了笑%只好承认自己太僵化了)
在华沙开会时%智利政府无理监视诗人巴柏罗+聂鲁达)

巴勃罗为此发表了抗议声明),月 -日%波兰总统向他颁发

"波兰复兴纪念章$%以表彰他为国际文化交流和加强波法人
民友谊所做的贡献)
在华沙巴勃罗成了该市的荣誉市民)他从华沙飞往巴黎%

停留一周后回到瓦劳利)在外的三个星期内%他没有给弗朗
索瓦丝写过一封信%正在怀孕期间的弗朗索瓦丝感受到了自
己的痛苦%但她还是很强烈地爱着他)当巴勃罗回来后问她
是否想他时%弗朗索瓦丝很平静地告诉他说!"如果我愿意没
有爱情并沦落为奴隶%那么我是爱的奴隶%而不是你的奴隶%
如果我的爱终结了%我的奴隶地位也就告终)$
在波兰参观期间%雕刻家来敬尔+西马送给巴勃罗一只

猫头鹰作纪念%巴勃罗把它养在家里%当他看到它时就产生
了灵感%他把猫头鹰看作凶恶的战争势力%与此相反%他把
鸽子看作和平的象征).月 /,日%第二届和平大会在巴黎召
开)在和平大会召开的前一天下午%阿拉贡想为世界和平运
动选一幅切题的图画%巴勃罗就让他在画室里自行挑选)阿
拉贡选中了巴勃罗在一月初完成的一幅很精美的石牌画 0家
鸽1%并宣传这是只野鸽)当时阿拉贡兴高采烈地说!"多美

+,2+毕加索



的鸽子啊!这正是和平所需要的形象啊!"就这样#巴勃罗手
下的鸽子起飞了#并展翅飞遍了世界各地$头巾%手绢上也
出现了她的形象&&背景上还衬托着四种不同肤色的%象征
各民族的侧影#保罗’罗伯逊所灌的唱片上#也印有她的风
姿(诸如此类#举不胜举))$帕美琳写道*+这位出了名的
毕加索为和平运动创作了和平鸽$这个符号有着国际的力量#
艺术的力量#无论是意识到还是没意识到这一点#而且还有
他声誉和名望的力量$"
一夜之间#巴勃罗成了攫取公众的形象$由一个与天地

交战的人变成了一位和平之士#这是在他往日的生活中不曾
有过的#也是在别的画家所不曾有过的$,人道报-是共产党
的机关报#该报刊登了巴勃罗的各种照片$
也就在当天晚上#弗朗索瓦丝为巴勃罗生了一个女儿#当

正在开会的巴勃罗听到消息后立即给他这个还没见面的女儿

取名&&帕罗玛$帕罗玛就是鸽子的意思$三个星期后#保
罗给巴勃罗生了个孙子$
弗朗索瓦丝把精力集中在孩子和家庭上#身体越来越糟#

也很快地从青春期跨入成年期$此时的巴勃罗把她抛在一旁#
开始充分发泄欲望#搞诱奸#无休止地去征服#醉心于他的
嬉戏#醉心于逢场作戏的风流事#尤其不断地证明他的男子
气$这期间#巴勃罗完成了他的雕塑 ,山羊-*两只陶制的牛
奶罐子当作奶头#一根棕榈枝作脊梁骨#柳条编的废纸篓作
肚子#而它的两只角则是用葡萄藤作的$他说*+艺术家要放
眼于一个更高的现实#他的作品就是呼唤$"

./01年#朝鲜半岛发生了战争#巴勃罗愤怒地谴责美国
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发动的这一场残酷的战争!他创作了 "在朝鲜的残杀#$画中
的屠杀者是一群机器人的形象$它们象征着由%现代文明&武
装起来的美国等西方帝国主义国家!左边被杀的是一群和平
人民$他们是赤身裸体的妇女和孩子!这幅画非常尖锐地揭
露了西方帝国主义的侵略本性$并蕴含了极其深刻的嘲讽风
格!也是对美国在朝鲜进行干预的强烈抗议!
弗朗索瓦丝已感觉到他离她很远!她隐退到她自己的世

界里去了$而巴勃罗又把他的热情转向了热内芙’拉波特!弗
朗索瓦丝发泄的主要途径就是哭!有一次$巴勃罗对着正在
哭的弗朗索瓦丝说(%我当初遇到你的时候$你是一位维纳斯!
现在你却是一个基督$而且是一个罗马式的基督$露出一根
根的肋骨$都可以让人数得出来!我希望你知道$你现在并
不那么让我感兴趣!别的女人生孩子之后总会有所改善$而
你却不然!你看上去像一只扫帚$你以为扫帚会招人喜欢吗)&
此时关于巴勃罗的风流韵事已开始见诸报端!
究竟发生了什么事$对弗朗索瓦丝来说最清楚不过了!她

说(%毫无疑问$当我决定和巴勃罗同居时$伴随着我对他的
爱是崇拜的$是一种要背叛我所受的资产阶级教养的强烈欲
望!同时我已意识到我对巴勃罗的感情其实只限于一般的理
解$这特别令人感到卑微!至于报纸上所报道的情况$是巴
勃罗故意让我知道的$你想$如果他真想搞那种事$他可以
神不知鬼不觉地悄悄进行$因此$我必须面临抉择了!&她觉
得无助而孤单$一心想跟巴勃罗谈谈$可他每天都要去看斗
牛$根本就不给她时间和机会!弗朗索瓦丝知道第三者就是
那个被她称为 %瑞士奶酪&的姑娘**热内芙’拉波特!
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热内芙!拉波特和巴勃罗相识并产生恋情时"她只是一
个#$岁的小姑娘"她想旅行美国"于是"在巴勃罗的帮助下"
在一个隆冬岁末之际实现了这个远游计划%六年之后"也就
是#&’#年"领略了圣热尔曼代普雷和罗斯鲁热等处的优美风
光及周游了斯堪的纳维亚诸国的热内芙!拉波特回来了%很
自然"拉波特的到来就意味着巴勃罗和弗朗索瓦丝爱情的结
束%
对于热内芙!拉波特来说"自从他们认识的那一天起"可

以说他们之间始终是闪耀着阳光的%巴勃罗送她一些早年头
发覆额时的照片"并在上面题词(掌心上的太阳%其实在拉
波特心目中"巴勃罗本身就是一轮太阳"用他自己全部的热
量照射)灼热"甚至于融化一切靠近他身边的东西%她说(
*巴勃罗一向害怕受人束缚"凡是可能成为他生命中盘踞的东
西"他一概都要将它除去%所以"他现在变得孤僻"是毫不
足奇的+,巴勃罗则对她说(*我从来做不到潜心自省"也从
来没有人能管束我%我还总是为了于无意中得罪他而惊叹慨
喟--这也许是出于懦怯%就拿弗朗索瓦丝来说吧"尽管我
与她从未有过真正的爱情"但她仍然是一杯充满着回忆的酒

--我既不想喝这杯酒"又不愿意砸碎这只杯%我究竟应该
如何是好呢.,

*爱情须是感情逐渐的积累,"巴勃罗曾不止一次地对拉
波特说(*但愿我们能做到这一点%,他的这些话"引起了拉
波特一种莫名的悚然之感%她知道巴勃罗正在为幸福而恐惧/
为某一种份外的幸福而感到恐惧.她的眼泪禁不住夺眶而出%
巴勃罗于是露出温和的微笑"并轻轻抚摸了一下拉波特的后
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颈!无限柔情地安慰她说"#在我过去的爱情生活里!总是夹
杂着令人烦恼的伤心事$$现在!我才第一次感到幸福%&经
他这么一说!拉波特不安的情绪才稍微平静%

’(月 )*日!瓦劳利全镇庆祝巴勃罗 +(岁生日%拉波特
一直没见到马采尔%当她去格朗奥古斯坦街的巴勃罗寓所时!
却看见马采尔忧心忡忡地在一边坐候巴勃罗吩咐什么%伊内
丝告诉她说"#马采尔事先连招呼都不打擅自把奥兹穆拜尔

,巴勃罗的专用轿车-开到了多维尔!倒霉的是这回竟出了个
大车祸.先生为此大为恼火!你能在先生面前替马采尔美言
几句吗/&就在此时!巴勃罗从屋里出来把马采尔叫了进去%
马采尔不多一会儿便退了出来!显得垂头丧气!一言不发%巴
勃罗看了看拉波特!脸色阴沉地问她知道出了什么事!拉波
特说知道并趁机想为马采尔说一下情!但还没等她开口!巴
勃罗就抢先说话"#还有什么好说的呢!车子都没了!还要司
机干什么.&拉波特唯恐没能理会他的意思!便追问道"#你
是说!在修理期间用不着司机了/&#车子都被撞得散了架!根
本无法修理00已经报废的货%所以我才说!再也用不着司
机了.&就这样!跟随 )*年的马采尔走出了巴勃罗的生活%而
巴勃罗对此却无动于衷%车祸之后!那辆一直被封存在车库
里的伊斯帕诺牌的旧车!又重新得到启用!而司机的工作!便
落在保罗身上%保罗的性格开朗!心地宽厚!又有点漫不经
心%他对汽车很感兴趣%保罗的脾气随和!对于父亲偶发的
火暴性子!也不大放在心上%
弗朗索瓦丝 1(岁生日的时候!巴勃罗的生日礼物告诉

她"女人生过孩子后!意味着一种新的拥有!但同时也预示
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着旧日的脉脉温情将趋于泯灭!弗朗索瓦丝没做什么表示"她
只是拼命地工作"以此打发那无精打采的时光!巴勃罗的言
行不再那么严重地伤害她了!她已学会逐渐把自己的一部分
隔绝起来!她说#$有一种缺陷出现了"但是起初我甚至没有
注意到!我曾努力地抑制我所感到的背叛和痛苦"在这个过
程中我砍去了自身的和我们关系的一部分!%她生来所受的教
育就是要把尊言和自制放在很高的位置上"现在她继续维持
着他们种种形式的生活"只是不提自己的痛苦"不提自己的
任何要求!她变得更加疏远他了!
弗朗索瓦丝在她的工作中和她的孩子身上正在找到自

己!她每天花数小时的时间给克洛德和帕罗玛画素描和油画!
她画帕罗玛发困时的样子"在一块三合板上用水粉画克洛德
穿着泰洛德的衣服坐在地上的样子!甚至把那只新弄来的小
狗也画进去了!
她非常喜欢她的小女儿"她给母亲和外祖母的信中说#

$我给这位最美丽的人中最美丽的孩子画了一系列挨在我身
边的素描"我还是在写生"而且在试图把她那难以言状的清
新中散发出来的诗意描绘出来&&小小的脑袋"一幅路易’
大卫描绘的姿态"两撮眉毛"眼睫毛像迅飞的小鸟"完美的
睡容"这些同在她身边的那个比实际上的我更痛苦更忧虑的
女人形成对比!我很快画出一张又一张的素描"以此来解放
自己"我的画唱着它们一行行诗句般的歌曲!我在工作的热
情中获得了某种程度的幸福"因为这不是一个发现某种独特
的艺术形式或新词汇的问题"而是把自己完全奉献出去!我
的思想也得到了充实和澄清!%在信中"她没提巴勃罗!巴勃
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罗仍继续在法国四处出击!除了和热内芙"拉波特在一起外!
就是看了这场斗牛又看那场斗牛#他为自己的这一癖好寻找
到正当的理由#他说$%我之所以爱好看斗牛!是因为借此可
以窥见斗牛士临场时的准备情景#他们每个手里都有自己设
的神龛!里面供着圣像&章饰’’真好看((谁要是见到!都
一定会喜欢的#)
当著名的斗牛士路易"米该尔"多明更向他请教 %一些

绘画的基本见解)时!他认为画画应该有自身的自由和自发
性!他对多明更说$%到时候你会突然意识到!无需借助任何
外部的帮助!你就已经学会了你所需要知道的一切#在此之
前!我可以对你解释的任何东西都没有一点儿用#)巴勃罗所
相信的东西很小很小!但是他的确相信绘画中某种本质的自
然状态#他对海伦"帕美琳说$%艺术!正是艺术扼杀了我们#
人们不想作画$他们在凭借艺术#人们要想要艺术!于是他
们得到了艺术#但是!画里的艺术越少!绘画本能也就越多#)

%尽管毕加索的艺术是科学的实践!但是由于它的直观性
而几乎被忘却了#他的艺术又重新结合了人类孩子气的涂抹!
那时绘画还不曾成为一种语言#)*+,-年 *.月!莫里斯"雷
纳尔在 /论坛报0上写道#在同时!巴勃罗正在为瓦劳利的
小学堂创作壁画系列 /战争与和平0!在这些画上!他的艺术
真的 %重新与孩子气的涂抹结合起来了)#首先!他开始画

/战争0$%我从右侧开始画!那些外省的棺材!一路上艰难地
颠簸!你可以在小镇的街道上看见!多么可怜!发出刺耳的
声音!画上其余的都是围绕这个形象来画的#)在 /战争0这
幅画中!有一匹正带着挽具的马1而在 /和平0一画里!鸟
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笼里画上了鱼!而水族宫中却画上了鸟""一种对于无限的
可能性的肯定#他在画 $战争与和平%的时候!他赞叹地对
考克托说!马蒂斯从来没有屈服于老年的古板#他想确定自
己也没有屈服!这是挫败死亡的又一种方式#斗牛是另一种
方式!斗牛者和死亡的决斗是他自己的决斗#他说&’斗牛士
永远看不见他自己创作的艺术作品#他没有机会像一位作家
或画家那样修改它!他也不能像音乐家一样听它!他只能感
觉它#只能听人群对他的反映!当他感觉到它并且知道这是
一件伟大的作品时!它就会抓住他!以至于世界上任何东西
都无所谓了#(在画室里!巴勃罗懂得这种迫切性!懂得这种
全神贯注的精神!他在那以生和死作赌注的舞台上使之再现#
他对周围的每一个人所作的毫无批评的颂扬不屑一顾!但是!
他越来越怀疑自己作品的方法和力量#他开始把作品的价值
和他所能卖得的钱数划等号#他心中开始有一个悬念!那就
是&他的艺术所具有的价值!它已经到达的高度!今后的命
运))换而言之!将来!我们的后人对他的作品将如何评价*
这种疑虑与期望!使他感到痛苦#
弗朗索瓦丝在生活中面临着某些非同寻常的难题!她和

巴勃罗在一种更加突出的相互对峙的状态下生活在一起#当
她告诉巴勃罗自己 ’没理由呆下去(的时候!巴勃罗的作法
好像是在表示愿意给她一切可以离开的理由#他开始在乡下
东奔西跑!把自己弄得形容憔悴!疲备不堪!还时常问弗朗
索瓦丝是否还想离开他#他和拉波特在一起时对她说&’我内
心充满矛盾))我在对某些创作满怀喜欢的同时!又会中了
疯磨似的予以摧毁))对于爱情!亦是如此&在抱有生儿育
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女的愿望的同时!又往往会萌发摆脱妻室羁绊的念头"一个
孩子的降生!既向我预示爱情的结束!感情上的摆脱!但同
时又在我的身上结上了许多道义的#责任的纽带"$他的脸色
变得很严肃!%你知道吗!我觉得负有责任&$他还表示!让
拉波特为此作证"他还对她说’%你知道!在我过去的爱情里
一直夹杂着痛苦与厌恶((如同被捆绑在一起的两个人!拼
命地扭动着身体!要挣脱束缚))而跟你在一起!则始终是
温柔#甜蜜!就像一个没有蜂群骚扰的静谧的蜂房&$他说话
时!脸上的神情变得更加庄重严肃"那段时间里!巴勃罗和
拉波特几乎全在乡下生活"拉波特自称她是毕加索生活中唯
一情深意密的爱人!或者说是最后一个爱人"
随着时间的推移!热内芙*拉波特也意识到’自己只不

过是巴勃罗生活圈里的一个多余的累赘和不太合格的诗人而

已"尽管巴勃罗曾为自己流过泪!甚至还说’%我从来没有为
一个女人哭泣过$!而现在!巴勃罗已擦干了眼泪离开了他们
那个 %幸福的天堂$((一家他们经常约会的饭店"热内芙

*拉波特明白巴勃罗对她感到了厌烦"在他的感情世界里!她
只不过填补了一下他那一段时间感情上的空缺"她也知道!还
有好多女人在排队等候他"
热内芙*拉波特在感情上深受损伤!慢慢的!他们之间

开始出现裂痕!每次相见!沉默代替了以前的顾盼传情#情
意绵绵"有一天当拉波特牵了一条狗去找巴勃罗时!巴勃罗
很自然地告诉她’这儿不是玩狗的地方"从此!热内芙*拉
波特不得不退出巴勃罗的生活圈"但她始终相信她曾得到过
巴勃罗唯一的深爱"他们分开好久好久以后!她和巴勃罗的
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这段短暂的风流事一直是她生活中的大事!显然"对热内芙

#拉波特来说"宁可被他的太阳 $化为灰烬%"也胜于离开他
的轨道而苟全于世!
此时弗朗索瓦丝对巴勃罗的爱也在消失"如今她盼望他

不回家的心情"就像当年盼望着他快快回家的心情一样的热
切!从童年时候起弗朗索瓦丝就有一种信念"认为某些东西
的神圣性取决于它们的完整性!她不能忍受身边的任何东西
有缺口!母亲的劝告是&如果她这么担心东西被弄坏了"就
应该把它们保存在箱子里不用!她解释说&$我永远做不到这
一点"我越是喜欢一样东西"我就越想天天用它"如果它破
了或是有了缺口"我就扔了它!对于巴勃罗也是一样"如果
我们的关系不再有某种完整性"如果他已蜕变为无足轻重的
东西"那么我宁可一无所有!我知道这不是对生活的一种非
常成熟的看法"但这是我的感觉!%尽管有这种感觉!在秋天"
她还是继续帮助巴勃罗筹备在罗马和米兰举行的毕加索作品

大型展览!
弗朗索瓦丝对巴勃罗的疏远"使巴勃罗的生活陷入单调’

孤独之中!这时"一个叫杰奎琳#洛克的女人出现在巴勃罗
的身边!
杰奎琳是鲁西荣人"小个子((至少比巴勃罗矮两英尺

((长着一对淡褐色的大眼睛!她刚刚离婚"带着四岁的女
儿搬到儒安湾与朱安莱潘两镇之间的一所房子里!这所房子
叫 $勒吉开%"意思是 $小山羊%!
她是拉米太太的表妹")*多岁"是在旅游旺季快要结束

的时候被请来在制陶店帮忙的!她除了用不连惯的西班牙语
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哄巴勃罗高兴之外!几乎无事可做"巴勃罗给她起了个绰号#
$杰%夫人"她的名字是杰奎琳&雨汀!但是到了瓦劳利不久!
她就改回婚前的名字!重新成了杰奎琳&洛克"她从自己的
生活中抹去了那位工程师前夫和他们在非洲生活的全部时

间"她的女儿凯瑟琳&雨汀!是她与那段生活以及往昔与她
仅存的联系了"
现在!杰奎琳花相当多的时间用西班牙语同巴勃罗聊天"

她的目的很明显#她要专心致志地使巴勃罗分心"
’()*年!巴勃罗所崇敬的名演员卓别林来到巴黎"巴勃

罗在家里接待了卓别林"巴勃罗不会讲英语!卓别林不会讲
法语"他们之间的谈话只好通过翻译员"巴勃罗事后对弗朗
索瓦丝说#$卓别林现在的真正悲剧是他的外形不能再胜任丑
角的角色了"他的身材不像过去那样瘦削!面貌也不再年轻!
脸部无法再表现那些滑稽的 +小人物,的表情"他已经老了!
时间已征服了他!而使他转变成另一个人了"%接着!巴勃罗
承认!他与卓别林有不少共同点"他说#$他和我一样!是一
个在不少女人身上遭遇过许多麻烦的男人"%
巴勃罗在政治上热情很高"他刚入党时!不仅被当作一

位人民英雄!而且也考验了自己的信念"在过去的九年中!他
出席各种会议!接见群众!为党的机关报 -法兰西通信.和

-人道报.提供素描和版画!甚至还为斯大林 /0岁生日作了
一幅格调轻快的素描"画上!巴勃罗亲笔写的祝词是#$祝您
健康!斯大林同志"%

’()1年!斯大林去世的消息传来的第二天!作家阿拉贡
打电话通知巴勃罗画一幅斯大林的肖像!紧急刊登在 -法兰
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西文学!杂志上"巴勃罗感到十分为难#$我没见过斯大林%
他的长相我一点都没印象"&但巴勃罗是法共产党员%就勉强
承担下来"巴勃罗根据’()*年的一幅斯大林的照片画了一幅
素描"阿拉贡取画的时候%不禁目瞪口呆"尽管如此%阿拉
贡还是将这幅画像带走"发表后%继之而来的是法共内部同
志的批评"他们认为巴勃罗画的像不够像个政治家%也不够
尊言%各种报纸信件纷纷攻击巴勃罗"+法兰西通信!上发表
了党的各层组织寄来的愤怒的信件#$在这幅画像里%我们既
看不到天才%也看不到智慧%也看不到慈祥以及在所有斯大
林的照片中所看到的幽默%我们的毕加索同志完全忘记了他
是为最先受到这可怕打击的工人们在讲话,,&"$我们认为
这是一个政治错误%因为我们热爱并尊重斯大林%他将永远
活在我们心中%我们认为这是我们作为共产党员的责任%要
把我们的想法告诉你"&社会主义现实主义画家安德烈-孕格
莱写来的一封信说#$我愿意感谢党的秘书处对毕加索同志所
作画像提出的批评%这幅画像不是真的想要描绘一下伟大的
斯大林"这一纠正是绝对必要的,,"&巴勃罗没有为自己或
艺术的自由进行辩护"只是在这场风潮过后%他才生气地对
阿拉贡说#$真是愚不可及.我在斯大林画像的前额上添了一
绺头发%为的是让形象具有无产者的勇气%而那些人却不愿
意斯大林元帅是一员无产者%我看干脆把这幅画一砸了事.&
他还出口不逊地说了几句非难 $那些人&的话"
弗朗索瓦丝只身来到巴黎%设计 +赫拉克勒斯!一剧的

布景和服装"这段日子里%她经常和科斯塔-埃科洛斯在一
起聊天"弗朗索瓦丝谈到她和巴勃罗同居时说#$当时我非常
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寂寞!他真是上帝派来的!起初看起来很自然!很随便!我
丝毫没想到会导致什么样的结果"#当她谈到责任的时候!埃
科洛斯说她完全是个懦夫!避免她同代人所作的种种尝试!而
与一个凌驾于战斗之上的人在一起生活"当弗朗索瓦丝谈到
准备牺牲个人幸福时!埃科洛斯说她实际上选择了最便宜的
东西!也就是通过结合得到权力和地位"当弗朗索瓦丝谈到
不愿让孩子失望时!埃科洛斯说她背叛了自己"埃科洛斯从
他个人的角度和哲学的角度对弗朗索瓦丝进行深谙劝导!使
弗朗索瓦丝逐渐对她和巴勃罗住在一起的种种理由提出质

疑"$赫拉克勒斯%夜场首演时!巴勃罗带着孩子们来到包厢
并看到弗朗索瓦丝被宾客们蜂拥在周围时!向她致敬祝贺!便
自言自语地低语&’芭蕾总给我带来厄运"#
回到盖鲁萨克路"巴勃罗开始用西班牙语写诗!诗中充

满了孤独(暴力和痛苦"就在巴勃罗走后不久的一个晚上!埃
科洛斯告诉弗朗索瓦丝说他爱她!为弗朗索瓦丝离开巴勃罗
增添了力量"弗朗索瓦丝说&’我终于得出结论!我认为我和
毕加索的生活就像一场病"我知道我必须清除掉我身上的一
切病毒"#而巴勃罗却说没有人会离开他这样的男人"这句话
更加促使弗朗索瓦丝更快的离开他"她对他说&’等着瞧吧!
如果没有人能离开像你这样的男人!那么!你就要看到你前
所未闻的事了"#
弗朗索瓦丝的愿望实现了!)*月初的一天!在巴勃罗目

瞪口呆(满腹狐疑下!她和孩子们上了去汽车站的出租汽车"
巴勃罗以往从不对人提起他的私生活!现在由于悲愤交

加!见谁就跟谁说"弗朗索瓦丝和埃科洛斯的暧味关系和她
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决定离开的流言开始传播了!弗朗索瓦丝被指责为自私"恶
毒!最糟的是她不能理解我们时代的天才#多米尼克$德桑
蒂说%&关于她的闲话真是可怕!但是归结为一点!就是不要
离开毕加索#那时!她还不是我的好朋友!我也不知道使她
决定离开的全部理由!但作为一个女人!我能体会到她的心
情#我理解她为了保持自己的个性所进行的战斗#到了一定
的时候!如果她要活下去!就不得不离开#’弗朗索瓦丝的另
一个辩护人是阿拉贡的妻子!她说!弗朗索瓦丝所能做的最
有勇气的事情就是离开毕加索#并专门为弗朗索瓦丝写了一
本称赞她的小诗歌#
弗朗索瓦丝的时间再也不属于巴勃罗了!而巴勃罗也把

绝望深藏在心里!他又开始工作了#他发狂地工作着!仅仅
用了两个月的时间就画出了 ()*幅素描#在这些表示忏悔的
素描中!他不仅衰老"古怪!而且丑陋"矮小"忧郁!他想
要通过艺术捕捉生活中失去的活力!他的技术极为娴熟!达
到了炉火纯青的境界!他是个超凡的艺匠!富于想象力和智
慧!他运用了各种不同的艺术手法描绘他的模特和他自己!他
的整个艺术事业上笼罩着一种无意义的气氛#
这段日子里!杰奎琳经常来陪他#正如他所说的那样%

&世上没有纯粹的欢乐或痛苦!甚至于幸福本身也需要付出不
少牺牲来换取!而对于艺术家来说!则更是如此#在爱情上!
拆散一对恋人!固然是件难事!但不管多么美满的一对情侣!
若是老让他们厮守在一起!恐怕更是件难事#’+月 ,日!他
一口气完成了三幅杰奎琳的肖像#题目为 -杰夫人.#
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第六章 巴勃罗与 !毕
加索的奥秘"

弗朗索瓦丝走后#巴勃罗无法在瓦劳利继续呆下去$因
此#他的朝廷便建立在佩皮里昂$在那里#拉则美伯爵夫人
的出现使巴勃罗没心思注意杰奎琳了#他面无表情地向她表
示#不想让她呆在自己身边$即使他对杰奎琳这样#杰奎琳
也不肯走开#当巴勃罗把她带到大奥古斯丁路的时候#她就
决定让自己的生活和意志都屈从于他#只要能够呆在他身边$
这个时期#友人相继过世#巴勃罗心里难免有孤独悲伤

之感#他的好友保罗%艾吕雅的去世对他是个沉重的打击$在
保罗%艾吕雅病故后的好几天#巴勃罗一直在看保罗的 !和
平的面容"一书$这本书是保罗的一本诗集#里边的诗句都
是依据巴勃罗的画意配写而成的$巴勃罗一边翻保罗的诗集#
一面低声喃喃而语&’是啊#天才不必充斥许多观念#他理应
恬静地生活(天才的脸上不留皱纹$)然而#就在他说话之时#
深沉的悲痛#正在他的双颊上#刻下了沟纹$不久#’洗衣
船)时期的老朋友英里斯%雷纳尔又去世了$巴勃罗痛苦万
分$他的生活一片阴暗$

*+月#他画了 !坐在摇椅上的杰奎琳"&一个渺小的杰奎
琳#胖墩墩的#一幅家庭主妇的模样$这同 ,月份的那幅画
相比#如天壤之别#那幅画像的造型是理想化了的#脖颈很



长!像斯芬克斯一样"他现在画的杰奎琳并不是她当时的模
样!但好似预言一般!她不久即会变成画像里的那个样子"杰
奎琳已经选定了自己的命运!而巴勃罗也选定了一个照料他
的女人"这样!在他为牵制死神而作画时!她就为他牵制住
外部世界的干扰"杰奎琳是他能驾驭的女人"

#$%&年 ##月 ’日!马蒂斯于久病之后离开了人世"巴勃
罗听到了消息!悲痛的心情难以形容"马蒂斯在尼斯寓所卧
病多年的那段时间内!巴勃罗几乎天天都去看望他!并为他
的病情而极度忧伤"马蒂斯的女儿玛格丽特打来电话!想通
知他葬礼的安排!但没有成功"他不接电话!也不打算去参
加葬礼"当别人请他谈谈对马蒂斯的去世的看法时!巴勃罗
只淡淡地说()既然马蒂斯已经去了!我就没有什么可说的
了"*真是斯人已去!何以言哉+
心情沉重的巴勃罗仍然把最主要的精力用在绘画上"他

离不开绘画"巴勃罗说()永远不会有这么一天你可以说 ,我
已经完成了自己的工作-或者 ,明天是星期天-"一旦你工作
结束了!便意味着你必须重新开始新的工作"你永远不可能
写出 )结束*这个词"他花费了许多时间去摹仿一些著名的
画家的著名作品"他觉得这个年龄有必要与那些已经死去的
大师们在画布上进行心灵的沟通和交流!当然这不是简单的
摹仿!而是再创作!是一些变体画"
马蒂斯去世一个月以后!巴勃罗开始创作#%幅的系列油

画和两幅石版画"这些画都是他根据德拉克洛瓦的杰作 .阿
尔及利亚女人/的变体"开始时还与德拉克洛瓦的原作者有
些相似!透着一种宁静的气息"可后来!巴勃罗运用了移位0
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并列!分解等多种手法"使画中的妇女衣服!首饰越脱越光"
粗浓的曲线勾画出硕大的乳房和滚圆的臀部#德拉克洛瓦画
中的那种遮遮掩掩!欲露还藏的情欲全泛滥开来"恣意汪洋#
对巴勃罗来说"激情变得那么宝贵#但安东尼$布朗特却认
为"这些都不能掩饰他 %某种想象力的稀释和某种隐藏在明
显变化下的单一思想#&
巴勃罗曾对卡思韦勒说’%作为一个画家"你永远不会知

道自己的作品结果会是怎样"你动手画一幅画"这幅画却成
了某种始料不及的东西#奇怪的是"艺术家的意图所起的作
用是那么小#你身边总有一个批评家在说’(我不喜欢这样)
或 (应那样)"他抓住你的画笔"画笔变得像铅一样沉重#他
在那里不知所云"可又不肯支开"真令人心烦#伦伯说得对’
(吾即他人)#&
巴勃罗的儿子保罗在一次手术中并发了肺结核#他躺在

医院里"已经濒临死亡"当时巴勃罗还有三天的时间才能完
成他的 *阿尔及尔的妇女+"他接到了要他去看儿子的电报"
但他却没去#就在死神向保罗招手的时候"奥尔迦因患癌症
死在戛纳的医院里#她在悲痛孤独中死去#这一切"丝毫没
影响巴勃罗的创作#
尽管巴勃罗对奥尔迦的死!保罗的病感到黯然神伤"但

他以旺盛的精力去做他喜欢做的事#绘画!看斗牛!拍电影
等#
那些有西班牙著名斗牛士参加的斗牛"巴勃罗场场不落"

而且总是坐在特别席里"担当斗牛主持人"像一个部落的酋
长一样"庄严地主持这盛大的仪式#
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那激动人心的精彩场面呈现在巴勃罗眼前!勇敢的斗牛
士追赶着满身流血的公牛"最终将它刺倒"血像泉涌一样喷
涌而出"一个崇高的勇士诞生了#巴勃罗熠熠闪亮的眼睛湿
润了"他感到人的意志是那么坚毅"生活力是那么旺盛#每
次看完斗牛"他都要与他的同胞通宵达旦地欢庆胜利#他用
西班牙语讲述各种笑话"然后自己也开怀大笑"一切抑郁烦
闷都一扫而光#回到住处"创作一幅又一幅的斗牛图#有一
次看完斗牛回来"他竟然连续不停地作了 $%&余幅斗牛图的
版画#可见斗牛给巴勃罗带来了很大的激情#看斗牛"成了
巴勃罗生活中不可缺少的一件事#
在大奥古斯丁路"刚从巴塞罗那回来的 ’眼睛(杂志的

女记者罗萨蒙德)伯尼尔来访问巴勃罗"并从巴塞罗那带来
了在劳拉家拍摄的巴勃罗作品的照片#巴勃罗已*+年没见到
妹妹了"当他看到 ’节俭的一餐(一画的照片时"叫道!她
可比我阔多了"瞧这幅铜版画"现在可值一大笔钱了,它竟
然会在她那儿"我不记得了#-除了照片"伯尔尼还给他带来
了存钱的罐子和棉花籽"使巴勃罗异常高兴"对他来说"伯
尼尔给他带来的是来自另一世界的消息和信物#这是一个远
离巴黎的世界"巴勃罗早已把它抛在了脑后"但仍和他有千
丝万缕的联系#
正当巴勃罗沉浸在巴塞罗那儿时的世界里的时候"弗朗

索瓦丝打电话告诉他!她要结婚了#她要嫁给的那个男人是
她学生时代的同学叫鲁克)西蒙#弗朗索瓦丝和鲁克)西蒙
十几岁时曾是好朋友"在弗朗索瓦丝和巴勃罗一起生活的那
些年里"一直没有见过面"但彼此通过信#当弗朗索瓦丝写
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信告诉西蒙她想摆脱巴勃罗时!他甚至为她在突尼斯找到过
一份工作"去年春天!他们邂遇在圣日尔曼大街的雨思图书
馆"#西蒙是一个很浪漫的人!$%岁!年龄正好可以做两个孩
子的父亲"孩子们也喜欢和他在一起!所以!我决定和他结
婚"&她在电话里告诉巴勃罗"巴勃罗最初的反应是非常愤怒’
#荒唐透顶!你只想着你自己"&他怒吼着!忘记了屋子里还
有不知所措的局外人"#西蒙会帮助我把孩子带大"他不是他
们的亲生父亲!会成为一位好继父的!孩子们也会过上一种
正常的生活"&弗朗索瓦丝说完就挂上了电话"当杰奎琳走来
问巴勃罗发生了什么事时!巴勃罗只说了一句’#她走了!她
彻底地走了"&便径自向里屋走去"
巴勃罗不想留在巴黎!也不想返回瓦劳利!他在法国南

部物色了拉加里福尼的一处别墅"这是一所装饰华丽的府邸!
建于上世纪末本世纪初!从那里可以俯瞰以香槟闻名的戛纳"
巴勃罗搬到拉加里福尼不久!尼斯的维克多电影制片厂

的导演亨利(乔治(克鲁左想拍一部有关他的专题片"巴勃
罗欣然接受"这部影片题为 )毕加索的奥秘*"摄影师是印象
派大师雷诺阿的儿子克涝德(雷诺阿!他记录了巴勃罗画在
纸上的每一个动作"巴勃罗作画时用的是一种特殊颜料!可
以透过纸背!使摄影师从纸的另一面拍摄一幅画的创作过程"
巴勃罗对电影这一新的艺术形式很感兴趣!在拍 )毕加

索的奥秘*这部影片之前!就参加过 )格尔尼卡*和 )从雷
诺阿到毕加索*等历史片的拍摄"但这一次是初尝通过拍摄
他的作画过程探索他的奥秘!要求非常具体+细致"克鲁左
要把巴勃罗真实的作画过程完整地介绍给观众"巴勃罗不能
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单独作画了!他被摄制人员困在当中!灼热的灯光像正午的
太阳照射着他"巴勃罗突然有一种斗牛士登场的感觉"这一
次不是他看别人斗牛!而是别人看他斗牛了"他拿起画笔仿
佛拿起了斗牛的刺枪!一种勇气和毅力也渐渐升起!#开始$%
随着克鲁左的一声令下!巴勃罗端着 #枪%向 #牛%刺去"
在拍摄过程中!巴勃罗一次次地重新开始!耐心极好!而

且配合主动!他每次都被汗水渗透全身!像刚下场的斗牛士!
有时他一天要工作 &’((&)时"上百次的剪接和补拍!不仅
干扰了巴勃罗的构思!而且也影响了他的健康"当别的演员
关心地问他累不累时!他的回答总是 #不累%"可毕竟!年龄
不饶人"一次!他倒下了!拍摄不能不中断几天"影片拍完
后!他又有好几个星期倒在床上"但是!神秘的力量有其自
己的规律!比他累垮了的事更加有力"海伦*帕美琳写道+
#真正的人永远不会疲倦!他们只是由于耗尽了气力而倒下

((巴勃罗正是这样的人"%这句话勾画出了一个不知疲倦的
巴勃罗的不朽形象"
影片终于成功了"首映那天!巴勃罗因身体不适而告假!

但就在仪式的最后阶段!他穿着礼服!出现在放映场的正中
央!全场顿时响起雷鸣般的掌声"
巴勃罗在接受记者采访他成功的奥妙时说道!他并不存

在什么秘密"他的艺术并不是神秘的东西"他说+#所有的人
要理解艺术!为什么不去理解鸟叫呢,为什么在不了解的情
况下!就去爱夜-爱花呢,绘画的时候!人们硬是非了解不
可"%他说+#艺术家是随四面八方来的刺激的仓库"从天空-
从大地-从纸片-从走过的物体的姿势和蜘蛛网等等!都不
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断地使我们感受到某种刺激!"巴勃罗停了一下继续说#$没
有所谓 %形象的&或 %非形象&的艺术!所有的东西对我们
来说’都是 %形象&的伪装’连形而上学的观念也用象征性
的 %形象&来表现!一个人’一个圆’一个物体’全都是形
象!有些与我们的感觉接近’它们在触动我们的情绪时便会
造成感动!其他有些东西则较直接地诉诸于我们的理智!我
们的精神也完全和感觉一样’必须有一种事物使它感动!
巴勃罗在摄影棚工作的整个期间里’杰奎琳也在那里!杰

奎琳和她的女儿被巴勃罗正式安顿在拉加里福尼!但不是每
个人都了解底细’许多局外人都不知道她是谁!伊内丝也住
在拉加里福尼’并常常到摄影棚来!伊内丝一开始就讨厌杰
奎琳’而杰奎琳对伊内丝与巴勃罗有着()年之久的关系甚为
妒忌!
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第七章 夕阳更红

在拉加里福尼的第一个夏天!巴勃罗竭力想忘掉弗朗索
瓦丝"但他怎么也办不到!这时!弗朗索瓦丝让女仆把克洛
德和帕罗玛带到拉加里福尼度夏!自己则在威尼斯继续度她
的蜜月"巴勃罗一想到曾经和自己生活过#$年并有了两个孩
子的弗朗索瓦丝现在正和一位年轻%高大%英俊的男人&&
她的合法丈夫在度蜜月!他就不能忍受!就感到心烦意乱"
由于帕罗玛患了急性盲肠炎!需要手术!弗朗索瓦丝当

天就飞回尼斯!然后直接到瓦劳利!在那里等候帕罗玛"她
回到拉加洛!发现房中除了床和几把椅子之外!所有的油画%
素描!包括弗朗索瓦丝自己的画和书信以及个人用品全部不
翼而飞"她立即打电话到拉加里福尼!问巴勃罗到底是怎么
回事!巴勃罗回答说’(你和我在一起的时候!一切都是你的!
你不和我在一起了!没有一样东西是你的!就这么回事")弗
朗索瓦丝气得浑身发抖!但无话可说"她要求他立刻把女儿
送回来!但巴勃罗却说’(没有人对我这样说过话")这时弗
朗索瓦丝已气得一团糟!她对着电话吼’(作为父亲!你这样
不负责任地拿女儿的健康来玩猫捉老鼠的游戏!你该挨耳
光")说完就挂上了电话"过了不久!保罗把帕罗玛送到拉加
洛!弗朗索瓦丝立即把女儿送到医院"在医院里!巴勃罗每
天来看女儿!但呆一会儿就走了"对此!弗朗索瓦丝说’(巴



勃罗认为我深深地伤害了他!背叛了他!先是离他而去!而
后又嫁给另一个男人"他认为!人人都应该站在他的一边!在
那个地球上我就不应该再有朋友"因为我是那么不对!而他
是那么正确"但那时我已经回到我的朋友中间了!他来医院!
只想看看谁在这儿!以便把他们列入他的敌对分子的名单"他
每次来医院都会看到他所不认识的人!那些人不属于他的世
界!也不围绕着他的生活转来转去!所以!他不能忍受"#
帕罗玛一康复!弗朗索瓦丝就带着两个孩子返回巴黎!至

今!她还没有要求过巴勃罗抚养孩子!或者给她经济资助"在
巴黎!她卖掉了盖鲁萨克的公寓!并在格拉斯哥路买了一处
尚未峻工的大房子"$%&&年秋天的一个周末!克洛德和帕罗
玛与巴勃罗住在卡思韦勒的乡间别墅"当弗朗索瓦丝去接孩
子的时候!巴勃罗告诉她说’(你如果不把你住处里的所有素
描和版画交给保罗!你就休想把孩子从这儿接走"#弗朗索瓦
丝回忆说’(自那时候!毕加索对我来说!已经不复存在))
而依旧闪耀在我心头的甜蜜的记忆之中的!只是我往日所了
解的毕加索*此时!在我眼前呈现的!都是另一个人))尽
管在公开的场合以及许多令人触目的喜剧式的场景中露面

时!他的容貌仍然一如既往!对我来说!那旧日的他!已不
复存在))墓穴已经被提前打开*那次接孩子!我什么话都
没说!便掉头走开"唯一能得以慰藉的!就是在他的恼怒而
变得生硬的瞳孔中!还能瞥见一股深邃的光芒"然而!在那
一刻!我却毅然地下定决心’再也不去见毕加索"#第二天早
晨弗朗索瓦丝让保罗把所有的画全部拿走了!除了那幅他作
为礼物特意送给她的 +女人和花,"随后!弗朗索瓦丝发现巴
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黎的画商没人敢买她的画!因为巴勃罗有言在先"从今以后!
凡是她的朋友!就是他的敌人#$
剩下的!就只有杰奎琳了$现在巴勃罗和杰奎琳过着一

种在相互吞噬过程中被对方吞噬的生活%%她用那令人窒息
的占有欲来吞噬他"他则首先摧毁她的精神!再摧毁她的人
格$对杰奎琳来说!如果巴勃罗事事顺心!她也就事事顺心$
杰奎琳是一个容易与人共鸣的人!是一个寄生虫$她的力量
来自她所依赖的那种生活!在他尚未被宣告临床死亡以前很
久!她就开始帮助他耗尽元气$杰奎琳成了秘书!管家!为
他剪报!将他的意志付诸实现$而巴勃罗!则成了她对世界
上其他人贯彻其意志的工具!成了她体验权力感的手段!这
种权力感!是她过去从不敢想象的!哪怕她的想象力不受任
何限制$
在他刚搬进拉加里福尼的时候!特意从纽约慕名而来的

海伦娜&鲁宾坦想请他为她画一幅肖像!当巴勃罗在接待她
时却说他只给跟他睡觉的女人画像!气得海伦娜冲他只叫

’魔鬼#$谁也逃不脱他的诡计!他的入木三分的讥讽和他的
任性$他还在大奥古斯丁路时!那时他跟拉波特的关系很亲
密$有一次!拉波特特意去看巴勃罗!在途中!得知考克托
被选为法兰西学士院院士的消息$当时她想!巴勃罗一定也
会为此事而感到同样的喜悦$因为考克托迫不急待地想得到
这种荣誉$可以肯定的说!这是他的诗人同行们一生都难以
企及的幸事$但使拉波特大为惊讶的是!巴勃罗对她的话竟
漠然置之!他当时正在绘制一幅风格幽默的作品$画面上出
现的是一间陋室!床沿上坐着一对腹大腰圆的中年男女%%
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他们神情迟缓!又都悠闲自得"女人正在阅读一张报纸!男
人则在修剪自己的脚指甲"拉波特接过巴勃罗向她递过来的
这张画!画上的每根笔触都刻画着丑恶#平庸和愚蠢"他用
嘲讽的口吻说道$%你瞧!这个女人正在念一则新闻$考克托
被选为法兰西学士院学士"可她的丈夫对此却无动于衷!他
一心在修剪脚指甲"&巴勃罗的此一态度!使拉波特不寒而栗

’’他的画笔怎么会蘸有如此诡黠而强烈的恶意"
考克托有时也意识到巴勃罗对他持有一定的保留态度"

巴勃罗于 ()年代曾称他为 %讨厌的雪人&!对他的画也不乏
贬意$%考克托老是模仿我的风格"&作为报复!考克托也回
敬了一句$%毕加索想奢谈玄学!但又对此一窍不通"&

*+,(年 *)月 -,日!巴勃罗 .,岁"他越来越难以用挑战
的姿态展望未来!寻求新的冒险和新的事业!寻求他的灵魂
所渴望的超然状态"但是!全世界的人都要为他祝寿!并先
后去纽约#芝加哥#费城举办盛大的 /毕加索七十五寿辰展
览会0"来自各地的信件#电报和礼品潮水般向拉加里福尼涌
来"法国共产党瓦劳利市委为他举办了盛大的生日宴会!有
祝词#有焰火#有鸽子!还有许多来宾"莱里斯夫妇#卡思
韦勒等老朋友都来了!出版商去斯陶1吉利则同夫人特意从
巴塞罗那赶来!巴勃罗曾为他的 /斗牛0杂志插过图"当地
党组织送一只巴勃罗一直想要的山羊做礼物!后来!那只山
羊总是拴在花园里的青铜山羊雕像上!散发着一股 味!但
谁也不敢吭气"

*+,.年!巴勃罗又摹仿了委拉斯凯兹的 /宫娥0绘制他
的变体画"委拉斯凯兹在这幅巨作中表现了画家#模特#观
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众的和谐关系!画面十分优美!然而巴勃罗却用立体主义的
手法放大了空间!画面激荡而凌乱!委拉斯凯兹原来的人物
虽然还在!但已从温文尔雅变成了狂暴和狡黠"这些大大小
小的变体画共有 #$来幅"自从画 %宫娥&的变体画以后!巴
勃罗的健康面容开始变得一天比一天憔悴"
一个多日的时间里!巴勃罗一直把自己锁在画室里!同

那位 ’(世纪的西班牙大师展厅了搏斗"但这都为了什么呢)
连他自己都说不清"他在拼命地工作!也不断地满腹牢骚*
+多可怕的事业啊"有人总以为创作一幅油画就是往画布上涂
颜色!这桩事业要比死在角斗场还艰难!其实就是死在角斗
场里",巴勃罗很清楚没有激起新鲜热情的东西!就不能保证
自己在崇拜者圈子里的位置"这位 #-岁时曾以 %亚威农少
女&一画向世界及世人挑战的大师!在 (-岁的今天!却在寻
求一条稳妥的道路!对那位’(世纪的西班牙绘画大师已经画
过的题材作出自己的阐释"
巴勃罗曾屡次被冠上 +魔术师,的称号!这无疑是因为

被他的手碰过的东西!一瞬间便成了美的梦幻般的奇妙世界!
从而使看到的人产生一种满足的感觉"巴勃罗输送敏锐的感
受力和变幻无穷的想象!给一切在普通人看来很平常的东西
一种新的生命力!使人们想起新的世界"正如有人所说!对
于普通人是终点的地方!对巴勃罗则成了出发点"
联合国教科文组织请他为巴黎总部前厅绘制一幅 ’$$$

多平方英尺的壁画!巴勃罗欣然接受"巴勃罗把这幅画命名
为 %依卡洛斯的坠落&!后来被重新命名为 %生命与精神的活
力战胜邪恶&"画中的依卡洛斯是希腊传说中的人物!他用蜡
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造的翅膀在天空中飞翔!飞近太阳时其蜡翼融化!以致坠海
死亡"巴勃罗用这种寓言方式的壁画暗示人类固有的生命力
及精神力量终将战胜威胁着人类安全的邪恶势力"这张巨大
的壁画是以儿童画的技巧与形式画成的"这种形式使它的内
容更富有讽刺意味"

#$%&年 %月!戴高乐重新掌权!建立了第五共和国"大
约与此同时!巴勃罗创作了 ’静物与公牛头颅(!这是一幅描
写暴力的油画"蓬罗斯写道)*在这幅画里!燃烧着红色与黄
色!太阳在开启的窗内双重反射"前景画有带角的颅骨!纪
念碑式的静止产生出一种震撼!像是在遥远蓝天的宁静中!由
一声死一般的爆炸所引起的"+巴勃罗曾对蓬罗斯说)*我是
用骂人的脏话画这幅画的"+他的党内朋友很是高兴"一幅作
品终于画成了!正好在戴高乐掌权的这一天!可以说这是一
幅政治性绘画!矛头直指 *毕加索所看到的巨大危险!法西
斯主义东山再起的危险+"除政治动机以外!蓬罗斯认为!巴
勃罗还从一场刚刚看过的极为出色的斗牛中获得了灵感"实
际上!巴勃罗创作一幅表现愤怒和感情突变的作品!并不需
要外部世界的刺激"他自身即是这两种情绪取之不尽,用之
不竭的源泉!可以随时供他汲取"
巴勃罗太疲倦了!他隐居起来了!他不再更换女人了"但

是!只要生命还能忍下去!他总要更换些什么"于是!他决
定换房子"拉加里福尼太拥挤了!随着戛纳近年来的发展!这
所房子也不再隐蔽了"库珀告诉他说)在埃克斯昂普罗旺斯
附近有座沃夫纳尔格堡!那是个很不错的地方!现在正在出
售!他建议巴勃罗把它买下来"
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!"世纪时#沃夫纳尔格侯爵曾住在这座城堡里#而且#据
看房人说#曾在这里写下了其著名的 $格言%一书&!’世纪#
塞尚曾用他的画笔使这座城堡所处的圣维克多山成为不朽的

名山&而现在#()世纪#巴勃罗拥有了它&数百件油画和青
铜雕刻从巴黎银行的拱室运往这里#塞满了沃夫纳尔格堡的
房间&城堡里安装了暖气#还有一间豪华浴室#他不久就在
浴室的墙壁上画满了热带丛林半人半羊的牧神和仙女#澡盆
的上方是一只野兽&(月#他搬入城堡#开始在拉加里福尼公
寓和沃夫纳尔格堡之间穿梭往来&所有的人都认为*这再次
证明#巴勃罗是一位罕见的天才&

!’+’年春天#巴勃罗画了一系列基督在十字架上的素
描#像在许多痛苦的时刻一样#他对基督的热情是一贯的#但
在这一贯里#没有慰藉#没有解脱#他身边的人把他神秘的
诱惑力和对他的实际体验区别开来#发觉巴勃罗正处于 ,令
人不堪忍受的情绪中#他的情绪统治着这座城堡#使人窒息#
有时#甚至使人渴望逃开#去吸一吸自己的空气#远离他那
令人压抑而沉闷的空气&巴勃罗越是觉得自己不再是那么有
力量了#就越像个暴君&他开始创作组画 $骑马斗牛士的罗
曼采罗%&画中#那位斗牛士被贬成了一个无动于衷地偷看淫
秽场面的家伙&他钻进妓院#姑娘们跳着舞#卖弄着风骚#用
各种挑逗性的动作想在他身上点燃一些生命之火#而他却出
奇的无动于衷&这组画反映了巴勃罗的生活好像干涸了一样&
新的城堡带给他的兴奋才维持了几个月#如今已烟消云散了&
于是#他就又买了一座号称 ,维埃圣母院-的别墅&这所房
子位于俯穆更的一座小山上#是一所与世隔绝的普罗旺斯式
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别墅!周围种满了柏树和橄榄树"有一条小路可以通往这里"
房子已年久失修!但内部已修葺一新!房内都是白色的!备
有许多现代化的洗澡间!巴勃罗很喜欢!立刻搬了进去"

#$%#年!巴勃罗摹仿了马奈的名作 &草地上的午餐’!这
组变体画数量之多令人咋舌!共 #()多幅!其中油画 *(幅!
素描 #+,幅"这幅画表现了他与杰奎琳关系的矛盾心理和他
日益加深的恐惧"在这幅 &草地上的午餐’的变体画中!巴
勃罗成功地把他们的身体加以变形!直到他的身体 -在最后
的油彩中萎缩成恰如其分的一片绿荫!而他对面坐着贪婪地
左右一切的杰奎琳."显然是由于他已预感到自己的力量在衰
微!他害怕杰奎琳将来的权力"
就在这一年!弗朗索瓦丝为了给克洛德和帕罗玛争得巴

勃罗的姓氏权力!不得不和西蒙离婚"而就在弗朗索瓦丝同
西蒙离婚的同时!巴勃罗和杰奎琳在极度秘密的情况下结婚!
这个消息一直隐瞒了 #*天才在报纸上披露出来"
在巴勃罗,)岁生日时!他所居住的瓦劳利市为他举行了

盛大的庆祝集会"这次祝寿可以比作 -文艺复兴时代的圣
筵."巴勃罗和杰奎琳徒步跟在警察的摩托车后面前往参加"
吉它手为他演奏小夜曲!他收到无数的礼物!听了许多赞扬
他的伟大和人道主义的演说!他出席了戛纳棕榈滩游乐场为
他举行的招待会"此外还有盛大的焰火晚会!并为他在瓦劳
利举办了一场斗牛"当有人问巴勃罗为什么他的人和他的画
都能保持青春时!巴勃罗幽默地说/-因为我们互相学习".他
还对 &法兰西晚报’的女记者茜尔维0玛利翁说/-如果没有
镜子的话!我就不会知道自己的年龄了"你应该这样写/毕
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加索说!爱情是唯一重要的事"#与此同时!苏联政府向他颁
发 $列宁和平奖金#"
巴勃罗越到晚年!越怀念自己的祖国西班牙"当他听到

巴塞罗那市正建一个毕加索博物馆的时候!他的心情很激动"
巴勃罗没有忘记他早年时在西班牙%%自己的祖国所受到的
教育!他立即表示支持巴塞罗那建立毕加索博物馆的建筑工
作"
巴勃罗与外界的联系隔绝了!他的生活中几乎没什么与

爱情有关的事了!在这种隔绝的生活中!他继续工作!创作
油画&素描&麻胶版画"仅 ’()*年!他就画了 +,幅杰奎琳
的肖像!但这是痛苦和痛苦所带来的疯狂所产生的作品"在
生活中和作品中!他都在退化"这是他的放弃&安顿与回归
的时期-放弃发掘现实和真理的希望.安顿下来!仿佛生活
的重压已使他付出太多的代价!终至不得不和照看他的人结
婚.回归到母亲的怀抱!由她来安排他的现实!满足他的愿
望!而她却不要任何报答只要拥有他"他开始称杰奎琳为

$妈妈#"
在他的作品中也表现出退化%%不但是退回到他自己的

早期!而且是退回到更早得多的人类的早期去了"画布上簇
拥的人物都不是现代人!甚至不是埃及人!也不是希腊人"他
们是些古代的美索不达米亚人!是我们在幸存下来的古代艺
术中所见到的人物-粗壮!蹲伏着!几乎没有颈部!尤其是
瞳孔空悬在眼睛里!没有一处靠着眼睑%%是大而黑的洞!从
宇宙的黑暗中显露出来!胆怯地凝视着!仍然在原始恐怖的
掌握之中"’,月底!他开始创作 /劫夺萨宾女人0!画中的四
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个武士显示了那种原始的恐怖!""月 "#日$巴勃罗画了一幅
杰奎琳的肖像 %女人头像&$他把 ’对武士面孔的变形$以及
他们所有的恐怖(都表现在杰奎琳的肖像上!

")*+年$他又画了 "*,幅杰奎琳的肖像$仿佛自从杰奎
琳在他生活中出现以来$他不得不在作品中摆脱她!在他一
幅油画和一幅素描中$杰奎琳的身体被屠杀着!她曾说-’有
时候$我梦想他爱我!(但那梦一定难以挽住$因为随着岁月
流逝$她在他的画笔下越来越变成了野兽!
这时$巴塞罗那的毕加索博物馆正式成立$在成立前夕$

负责筹建的人多次访问巴勃罗$同他亲自商量博物馆内陈列
和展览秩序!巴勃罗同他们讨论得很细致$甚至讨论到哪些
作品要放在馆内的哪个房间的哪个位置.哪些作品要悬挂原
物$哪些地方要悬挂复制品等!
使巴勃罗高兴的是$他的好朋友沙巴德斯被任命为毕加

索博物馆的名誉馆长!巴勃罗高兴地对他说-’现在$我们俩
都担当了同一类职务!(巴勃罗仍没忘记他仍然是普拉多博物
馆的馆长!巴勃罗还说-’只有你才能去赴任$而我却不能!(
巴勃罗痛恨佛朗哥政权$使他一直没机会回到祖国正式赴任!
现在$他只能对朋友寄予重望!
就在这一年$他漫长一生中最好的两个朋友相继去世!/

月$勃拉克去世!",月$考克托去世!这两位现代艺术界的
明星陨落$使巴勃罗感到震惊!他意识到自己的生命已接近
完结!从此以后$他不在公开的场合抛头露面了$紧闭着住
宅的大门$谢绝任何人来访!

")*#年$弗朗索瓦丝在 %大西洋月刊&发表了有关他和
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巴勃罗私生活一书的摘要!随后 "与毕加索一起生活#一书
在纽约出版!巴勃罗愤怒了$讨厌公开透露他的私生活!首
先$他要求法庭取缔 "巴黎竞赛报#连载该书的版权$提出
的理由是$对他私生活%不可容忍的侵犯&!他输了这场官司!
接着$他对弗朗索瓦丝的出版商卡曼’莱维采取行动$要求
法院查禁该书!法院对此案进行了审理$驳回了巴勃罗的要
求!
挫折(愤怒和绝望$都注入了他的作品!他又开始作画

了$性的期待(性的行为和性的回溯便成了他许多作品的主
题!他所失去的是欢乐的能力$这反映在他的眼睛里!他曾
说)%到头来$一切都返朴归真!腹中的太阳万道光芒$其余
都是子虚乌有!&如今他却对比侬说)%有朝一日$年老力衰$
你才会懂得一切!&这是他最为坦率的承认$他腹中的太阳已
今非昔比了!马尔罗在谈到巴勃罗面对死亡作画时曾这样写
道)%面对另一个世界作画$即便是空无所有$也不同于面对
现实世界和画$尽管只是作画而已!&这时$巴勃罗已是坐着
而不是站着作画了$身体弯在画布前$像一只虾!

*+,,年 *-月$为了庆祝巴勃罗 ./岁大寿$巴黎举办了
一次场面宏大的毕加索作品展览会$会上展示了大量的油画(
雕塑(陶制品(版画以及其他画种的作品!前来参观展览的
人数达 .-多万!
展览时$油画在大展览馆展示$雕像在小展览馆展出!这

时他才相信这次展览从一开始就是他思想的产儿!他在 "毕
加索的假面#中$称这是 %我在 *+,,年举办的回顾展&!这
次展览的确意义重大!让’雷马在展览图录的导言中写道)
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!毕加索统辖了本世纪"正如米开朗琪罗统辖了他那个世纪一
样#肯定还有更多的东西有待人们去认识"他名字的三个音
节回荡在我们的世纪中"而他这颗巨星至今还没有停止使我
们震惊"没有停止对我们施以魔法#$在一次有关此次展览的
专题广播节目中"一位牧师在电台宣称%!如果我们这个时代
的历史尚未谱写"人们可以在毕加索的作品中读到它#$
巴勃罗越来越发狂似地作画"画得越来越多"越来越快#

&’((年 &)月"他患肝炎后仍在恢复期中"便又开始作画了#
作品中的人物是 &*世纪的士兵"巴勃罗称他们为剑客#他在
闲暇无事的那段时间里"花了大量的时间去研究伦勃朗"这
时"那些剑客来到了他身边"巴勃罗要努力在有生之年再多
画几百幅作品#他把阳台封闭起来"改成一间附加的画室"他
抱怨说"没有足够的地方让他画画了#则尔沃仍继续为他的
每一件作品拍照"包括他的油画+素描和蚀刻铜版画#对于
巴勃罗来说"时间逝去得越多"他就越是关心保护自己的作
品"并关心最终能获得他所梦想的绘画,,他毕生都在梦想
着的绘画#工作成了巴勃罗唯一的精神满足的源泉#!我只有
一个念头%工作#$他说%!我画画有如呼吸#我工作才感到
轻松"无所事事或招待客人使我感到疲倦#$他又说%!我讨
厌跟人们浪费时间#不仅是现在"而且从我记事的时候起就
一贯如此#$工作逐渐占据了他的全部身心"其他一切都被挤
得无影无踪"他好像离开人的本性"和那终极绘画也更远了#
他甚至想要对此作出说明%!超乎寻常的东西是画一幅与现实
混然一体的图画"要绝对无拘无束#绘画既要涵概一个特殊
女性的一切"但又与人们所了解的她毫无相似之处#$他极力
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捕捉在画上看不到的东西!与他话里的东西倒最为接近"
#$月 %&日是巴勃罗 ’&岁诞辰纪念日"在这一年!为了

庆祝巴勃罗的伟大成就!在世界各国的许多首都和大城市都
分别举行了毕加索展览会"##月 #(日!法国文化部长安德烈

)马尔主持了在巴黎大皇宫和小皇宫举办的大型毕加索展览
会"
当进入 %$世纪 *$年代的时候!巴勃罗决定把散存在西

班牙各地家属中的作品送给巴塞罗那毕加索博物馆!其中包
括 ’%幅油画+,’#幅版画和 %#幅其他艺术作品!此外!还有

#*本素描册!四册附有大量边画的书 -巴勃罗在这些书的空
白边页上画了不少插画和草图.和&件有纪念意义的实物"上
述素描册共有 &$$多页!反正两面都画满了素描"
接着!巴塞罗那毕加索博物馆馆长还亲自到法国牟晨市

访问巴勃罗!把巴勃罗家里的许多有纪念意义的东西都拍摄
下来"巴勃罗看到这一切!心里很高兴"他站在他家中的花
园里!沐浴着温暖的阳光"但是!当馆长问巴勃罗何时回到
自己的祖国时!他的脸立刻沉下来"他因祖国在佛朗哥的独
裁专制统治下而感到伤心"他很清醒地告诉馆长只要佛朗哥
专制政权一天不倒台!他就不回西班牙"馆长问/0佛朗哥死
后呢12他回答说/0代替他的将是另一个同样顽固的将军"2
交给巴塞罗那博物馆的全部作品!只是巴勃罗青年时期的作
品"
巴勃罗越来越孤寂!他不见任何人!包括他的孩子们"

#(*#年 #$月!庆祝巴勃罗 ($寿辰的时候到来了"在生日前
夕!当他的朋友鲁吉德为举办新展览而访问他时!鲁吉德和
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巴勃罗本人都为作品太多以致无从选择而发窘!巴勃罗仅仅
在 "#$%年 "&月 ’"日至 "#$"年 &月 (日之间便画出了 )$
幅画以及其他大量的素描*这些画往往都同时画在同一画布
的正反两面*
为了庆祝巴勃罗的#%岁生日+法国政府在巴黎卢浮宫博

物馆举办了新的毕加索展览*法国总统蓬皮杜亲自为展览会
剪彩+并发表了演说,-毕加索是一座火山*不管他是在画一
张妇女的脸+还是在画一个丑角*他都始终同样地充满了青
春的活力*毕加索永远都像初升的太阳那样朝气蓬勃*他的
大脑是永不枯竭的喷泉*.
就在人们为他的#%岁生日而忙得不可开交时+巴勃罗静

悄悄地庆祝了自己的#%岁寿辰*杰奎琳送他的礼物是在维埃
圣母院安装了电梯*
在他的生日还没到来之前+西班牙报纸谣传巴勃罗回到

西班牙看斗牛*巴勃罗在法国报纸上辟谣说,-有人说我去过
那里+那不是真实的*为了斗牛和展览会揭幕仪式+我确实
必须到那里去*但我现在还不能去//至少+在佛朗哥专制
政权还统治西班牙的时候+我不能去*.-此外+我的时间全
占满了工作*我没有哪怕一秒钟的空闲时间去想别的事情*每
天晚上+我都呆在画室+直到深夜*.他的工作的确太重了+
他决心以繁忙的工作扼住死神的咽喉*

-你过的是诗人的生活*.巴勃罗对杰奎琳说+-而我过的
是囚徒的生活*."#$&年 0月 ’%日+他直视着那使他消耗殆
尽的恐惧+并把它画了下来*这就是他最后的一幅自画像*第
二天+皮埃尔1戴克斯来拜访他*-昨天我画了一幅画+.他
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对戴克斯说!"我认为#在这幅画中我已触及到了某种东西

$$不同于我历来所画的东西%&他拿出那幅画#举到面前#
然后又放下#未置一辞%这幅面孔凝结着痛苦#充满了原始
的恐惧#更近于长期以来他所戴着的’曾愚弄了许多人的那
副面具%
直到 ()*+年春天#巴勃罗仍然在努力地工作%他在起居

室隔壁幽暗的画室里#完成了伦勃朗 ,驯鹰者-一画的变体#
巴勃罗称它为 ,玩鸟的人-%在这件作品中#他把 "驯鹰人机
警的目光变成了一个偶像的惊恐的凝视&..那卷起来的自
画像的凝视%那年年初#巴勃罗听到波普市阿维农广场举办
他的画展#他就兴致勃勃地’但又极端秘密地同杰奎琳一起
去参观%他高兴地看到自己的作品得到了那么多人的欣赏和
赞扬%不久#在同一广场又举办了第二次毕加索画展#巴勃
罗把自己 ()*/年 )月..()*0年 +月的 0/(件作品寄出
去%
但是#巴勃罗终于在 ()*+年的 1月倒在床上%全世界各

地打来许多电话连续不断地传到巴勃罗晚年居住的牟晨市%
杰奎琳一次又一次地安慰和感谢询问者#甚至还说!"毕加索
没有停止工作%&是的#他又拿起画笔继续工作%

1月*日晚#巴勃罗吃完晚饭#对杰奎琳说#我要工作了#
说完上了楼上的画室%这时巴勃罗正患流感%第二天凌晨巴
勃罗倒下了#巴黎的医生火速赶到#巴勃罗慢慢睁开眼睛#指
着自己的妻子杰奎琳#用微弱的声音对这位他认识的单身医
生说!"结婚$$很$$好#你$$不结$$婚$$错了%&说
完轻轻地闭上了眼睛%
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这是 !"#$年 %月 &日上午 !!时’
巴勃罗一生勤奋作画(涉猎又广’他创作了数以万计的

油画)版画)素描)雕塑)壁画)拼贴画和拼集式作品’此
外(他还从事过陶瓷)舞台设计与制作(写过诗歌与电影)戏
剧剧本’不过(他的博大恢弘(显然不限于此(而更能显示
其精神实质的(则是他的 *永远不满于现状+的创新热忱’保
罗,艾吕雅在 -法兰西文学报.为巴勃罗 #/大寿而出的一期
专刊上所写的贺词中(把画家赞之为 *世界上最年轻的艺术
家+(所阐明的(正是他的艺术活力的核心’
他热爱女性(他的艺术和生活都离不开女性’他大胆追

求自己爱恋的女性(对她们有着海一样的真挚和火一样的热
情’但他又是一个性追猎者)性变态者)性虐待狂’他对异
性有着神奇的魅力(使她们聚拢在他的身边’他则在生活中
和艺术中蹂躏她们(毁灭她们’他把对性的探索看作是一件
正经的事(并把这种探索表现在他的艺术当中(也表现在他
的生活当中’
巴勃罗是一个矛盾)复杂的人’他的一生都是与这个世

纪的命运紧密相联)休戚相关的’他活了 "0岁(是世纪的见
证人’
巴勃罗死了(死在了自己的作品中间’他曾对一位西班

牙斗牛士说过1*回到斗牛场吧(在那里死得其所’+巴勃罗
终于壮烈地倒在了自己的斗牛场上’他临死的最后一幅作品
是 -带剑的男人.’
几天后(巴勃罗的灵柩在古老宗教的经文声中(缓缓地

降落在一个孤冷的墓穴里(但巴勃罗不会感到孤冷的’他终
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于在那里见到了委拉斯凯兹!见到了德拉克洛瓦!见到了马
奈""还有一大批早以辞世的著名艺术家!巴勃罗的名字早
已跟他们排在了一起#
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