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前 言

!"世纪末期#曾以航海和斗牛体现探索和冒险精神的西

班牙#为 $%世纪准备了一位非凡的艺术家&&毕加索’
就在西班牙那海天一色的美丽城市马拉加#玛丽亚(毕

加索望着活泼可爱的儿子#掩饰不住内心的骄傲与喜悦’她

满怀希望地说)*这孩子#如果能参军入伍#肯定能当将军+
如果从事宗教#可以成为教皇呢,-但儿子却拾起了父亲用过

的画笔#借着从母亲那里获得的振聋发聩的姓氏 *毕加索-#
大声地宣称)*我想成为画家#所以我是毕加索,-是的#他

的祖国西班牙产生过格列柯.香拉斯凯兹.戈雅等一代名师#
他生活了大半辈子的第二故乡法国也产生过安格尔.德拉克

洛瓦.塞尚.高更.马蒂斯等一大批声名显赫的绘画大师#但

毕加索并没有被这群璀璨群星的耀眼光芒所遮蔽#他以精湛

的画技.对艺术独特的理解.对立体主义大胆的尝试.对人

类自由与和平不懈的追求#在世界画坛上赢得了至高无上的

荣誉’
毕加索这个名字#几乎全世界的人都很熟悉’本世纪初#

他创作了/亚威农的少女0#用他的画笔开启了一个新的时代+
他在第二次世界大战前创作的 /格尔尼卡0#是记录战争灾难

与 人类悲剧的艺术丰碑+他为世界和 平 大 会 创 作 的 /和 平

鸽0更是飞遍了全球#飞进亿万人的心中’这位西方现代艺



术的权威和泰斗!一生都在不倦地探索"创造"开拓!他创

作的数万件油画"版画"素描"雕刻及陶塑等!如今仍倍受

人们的青睐#
毕加索是一个具有双重性格并带有悲剧色彩的伟大艺术

天才!一个创造者和毁灭者!一个 $%世纪的见证人#他一生

保持着永不衰竭的多产能力和超凡的独创力与想象力!一生

都在追求和探索#
毕加索&$年的生命历程和艺术道路!从一个侧面揭示了

现代西方艺术的真正奥秘#
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第一章 从死婴到神童

!""!年 !#月 $%日夜 !!时 !%分&一轮冰盘似的圆月&
早早地挂在了马拉加的上空&将那皎洁如水的月光洒在了梅

尔塞德广场’梅尔塞德广场是马拉加市最主要的一个广场’从
广场附近的小山上&不仅可以俯视广场上的纪念雕像和一大

群时起时落的鸽子&而且还可以眺望全城风格独特的城堡式

建筑和地中海优美的曲线’
离广场不远的一家医院里&唐娜(玛丽亚(毕加索(德

(路兹生下了一个既没有呼吸也不会蠕动的瘦弱男孩’医院

的助产士想尽办法要救活孩子&但没能成功&最后只好把这

个没有生命的躯体弃置在一张桌子上’唐娜(玛丽亚的丈夫

唐(何塞(路兹和家族的成员看见这个刚刚降临人世的婴儿

浑身青紫&便对这个婴儿不再抱任何希望’但是&何塞的弟

弟萨尔瓦多))一位医技高明的权威医生却不灰心’他俯下

身子&吸足了一口雪茄&对准婴儿的鼻孔吹了进去&雪茄的

烟雾顿时创造出奇迹&孩子活了过来’路兹家的第一个男性

后嗣))后来取名巴勃罗的孩子&就这样&*一脸怪相&像公

牛一样怒吼着+开始呼吸人世间的气息’
!!月 !#日&唐(何塞在圣地亚哥教堂为新生儿受洗&孩

子的全名是,巴勃罗(选戈(何塞(弗朗西斯科(德(保罗

(让(尼波木切诺(圣蒂西马(特林尼达德(路 兹(毕 加



索!然而"这一大串姓名除了在马拉加市政厅的出生登记簿

上出现过以外"大部分在他的生活中自行消失了!世人永远

记住的只是一个名字#巴勃罗$毕加索!
毕加索来到世界上不久"便显露出他与绘画艺术的天然

渊源!他还不会说话时"就会用图画来表达自己的愿望!他

在纸上画了一幅 %作品&"递给父亲看!父亲看着纸上缭乱的

线条"不知是何物!小毕加索居然发音含混地告诉父亲这是

’())*+’,-一种甜饼.!一个尚未学会说话的孩子"竟懂得如何

用图纸表达自己想吃糖饼的愿望"简直是个奇迹!
/岁时"他开始剪纸!剪各种动物"剪花卉"剪想象中的

各类奇异的东西!除了剪纸"他有空就画铅笔画!他哑哑学

语的第一个字就是 %北&00 %铅笔&在他的儿语中就变成

了 %北&!他喊着要#%北"北&"于是母亲就给他一支铅笔!
巴勃罗像所有的魔术师一样"需要观众"他的小表妹康

查和玛丽亚是他的首批观众!她们看他如何从一张白纸变出

各式各样的玩意"看得着了迷!她们冲他喊道#%我要一只纽

芬兰狗1&%我要一只公鸡1&玛丽亚要巴勃罗为她剪一些小毛

驴!于是"他开始剪了"不管从哪开始"也不管是用铅笔还

是用剪刀"最后变出来的小毛驴正是她们所希望得到的"带

着一副滑稽样!
2岁时"他就在格朗奥古斯坦寓所的墙壁上创作了一幅

水彩画#一只傲立庭院的公鸡00令人不禁要发 %七龄思即

壮"开口咏凤凰&之叹!
上学对巴勃罗来说"压根儿就是一种折磨!他是个一刻

也安静不下来的孩子"最不喜欢各种校规"而且总是违犯纪

$3$ 毕加索



律!巴勃罗最初上的是马拉加市的一所公立学校"但他总也

打不起精神读书"作业本也马虎应付"能逃则逃"考试能躲

则躲!父亲对此忧心忡忡"生怕他的前途毁在这里"于是想

方设法替他转学!刚巧父亲有一位朋友在圣拉裴洛学校当校

长"毕加索因此被送到这所严格的私立学校!校长指示班主

任对毕加索严加管束!然而"这一切都是枉费心机"巴勃罗

最怕寂寞"厌恶学业"十分任性"心里有个什么主意"就想

方设法实现它!他开始逃课"布置的作业常常完不成!当老

师或父亲翻开他的作业本时"常常发现上面画满了图画"而

课堂布置的作业却被抛在脑后!
在学校"他的全部注意力都在教室的挂钟上"眼睁睁地

看着指针的移动!脑子里总是想着回家的钟点"想着家里人

会不会来接他!他时不时上趟厕所"或到什么地方呆会儿"对

请假他是百请不烦!在课堂上走神是常事"有时还会给老师

画个像"画桌子"画钟表"随便画什么东西"只要不去学生

字或背算数就行!
巴勃罗喜欢画鸽子"便把鸽子带进课堂"遭到了老师的

批评!他一气之下拒绝再来上学!父亲赶忙找老师求情"最

后总算对他作出让步"允许他将鸽子放在书桌里面"默不作

声地照着画"以免影响其他同学上课!
#$$%年"年仅 $岁的巴勃罗画了第一幅油画&& ’马背

上的斗牛士("画中骑在马上的斗牛士和一旁助阵的观众都处

于极度兴奋之中"人物性格生动而鲜明"构图十分巧妙和大

胆"显示出孩子无拘无束的创造才能!这幅画既体现了儿童

绘画的特点"也包含了毕加索成熟期的风格特征)不拘泥于

*+*毕加索



透视!比例和明暗对比"牺牲或淡化细节来突出主要形象"主

观任性地运用色彩#巴勃罗自己也说$%我从来没画过儿童画"
从来没有"即使在我很小的时候也没画过#&后来"巴勃罗把

这第一幅有纪念意义的油画终生保存在身边#
’(()年’’月"他画了一幅素描*执木棒的海格力斯+"画

上署名 %巴,路兹,毕加索"并注上了日期#那时"油画和

素描已经成为巴勃罗的手段"他用这手段展示自己的魔力"创
造出自己的现实#

’-()年 ’.月"也就是巴勃罗 (岁那年"马拉加市政府为

了节省开支"撤销了市博物馆馆长的设置"巴勃罗的父亲失

去了一份体面的工作"也失去了一半以上的工资收入#为了

维持生活"唐,何塞急于找工作"只要有工作"哪里都行"即

使远离心爱的马拉加市也行#他听说拉科鲁尼亚市新成立的

达加尔达美术学校需要聘一名素描教师"立即决定应聘#’-(’
年 /月"他接到了聘书#

拉科鲁尼亚位于西班牙的另一端"濒临大西洋"汹涌的

浪涛拍打着嶙峋的礁石"让人觉得好像到了海角天涯#全家

人都在为这趟远行做准备"而唐,何塞此时最关心的一件事

是"安排好巴勃罗的升学考试#他知道"没有一点后门关系

的话"儿子说什么也不会通过考试的"而全家一旦迁往拉科

鲁尼亚"就再也没有后门可走了#唐,何塞的一位好朋友是

当地的主考人"他同意给巴勃罗出具必要证书"但为了掩人

耳目"要进行一场考试#
假考试那天"老师给他出了几道极简单的加法题"而他

还是全做错了#老师提醒他要集中精力#而他集中精力想的

,/, 毕加索



唯一的一件事就是父亲的允诺!要能通过考试"就让他用油

料画一张油画#主考老师让他把数字加起来"他一急之下"用

几个数字画了一只鸽子#鸽子的眼睛是 $%&"头和身子是两

个 $’&"翅膀是 $(&"脚下的树枝当作算式下面的横线#老

师看了忍俊不禁"再看看毕加索那幅可怜相"终于动了怜悯

之心"说!$好吧"算你通过了考试#&巴勃罗一听"高兴得

像一只自由的鸽子"$嗖&地一声飞出了考场#
同年 )%月"在巴勃罗 )%岁生日的前后"唐*何塞带领

全家登上了驶向拉科鲁尼亚的轮船#尽管唐*何塞对拉科鲁

尼亚有点心灰意冷"时时有一阵怀旧的感伤向他袭来"但对

巴勃罗来说"这里的一切都是那么新鲜有趣"他绘画的题材

范围也会因此而得到拓展#
后来"人们在巴勃罗作于拉科鲁尼亚的一幅铅笔草图上

找到了从 $%&到 $+&十个阿拉伯数字#这幅画上有一高一

矮两个人"高个子身穿农民服"头戴宽边帽子"手拄文明棍"
矮个子则是一个大脸的孩子#两人站在一起显得十分滑稽可

笑"但更可乐的是"两人的形象中掺杂了阿拉伯数字"比如

用横着的 $,&画眼睛"用 $-&来画眉毛和鼻子等等#可见

巴勃罗不是不懂得数字"只不过将数字的语言化成了绘画语

言#
毕加索进入了拉科鲁尼亚的达古阿达工艺学校"先学装

饰画#巴勃罗开始了严格的画法训练"画石膏人体模型"用

炭笔画右脚.左手.右腿#他的眼睛和他的手配合得非常密

切#他画的那些素描显 示 出 惊 人 的 观 察 力"考 试 成 绩 不 是

$优&"就是 $优上&.$特优&#
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回到家里!唐"何塞仍继续训练巴勃罗作画#他把一只

死鸽子的双爪切下来!固定在一个板子上!让巴勃罗做局部

写生!直到他满意为止#很快!巴勃罗就能在父亲的画布上

为他画鸽爪子了#
在拉科鲁尼亚的日子里!他别出心裁地创办了一种画报

式 的书信!以此同马拉 加 的 亲 友 们 保 持 联 系#他 自 任 这 份

$画报%的经理&编辑&美编和记者!给 $画报%起名叫 ’拉
科鲁尼亚(或 ’蓝与白(!后者大概寄托了他对故乡蓝天白云

的思念#他亲自画了种种刊头#在画报中!报道了拉科鲁尼

亚的面貌和趣事#比如报道当地恶劣气候时!他画了一男一

女挤在一起!雨伞和裙子在风雨中飞舞#文字说明是)风在

刮!而且会继续刮下去!直到把拉科鲁尼亚刮个精光#他还

在报画的封底正儿八经地登一些广告!诸如)求购纯种鸽子#
地址)巴尤**高麦街 +,号!-楼#

如果说!一个人的实际出生地!是他第一次睁开眼睛时

看到的五彩缤纷的大千世界的地方.那么!除了风&雨和寒

冷!拉科鲁尼亚就是巴勃罗的真正的出生地#正是在拉科鲁

尼亚!他那天才的创造意识才萌发出来!他的贯注力也才被

唤醒#也正是在拉科鲁尼亚!他第一次体验到了爱情的神秘#
他永远都不能忘记他的第一次爱情#

他曾深深地被这样一个故事迷住)在拉科鲁尼亚战役中!
英国将军约翰"摩尔爵士光荣地战胜了法国皇帝拿破仑#但

他由于受伤过重!也在战场殉身.临终前!他还喃喃呼唤自

己恋人的名字#巴勃罗当时还不到 +/岁!但他的情欲就像他

的天资一样早熟#他的班里只有两名女生!他选中了其中的

"0" 毕加索



一个作为自己的恋人!她名叫安格丽丝"蒙代兹"吉尔!巴

勃 罗把她的名字和自己的名字结合 在 一 起#缩 写 成 $安"
巴%#签写在自己的课本上!他还梦想着进一步的结合#用

$安"尼"路%的缩写来签名#意思是&安格丽丝"巴勃罗"
路兹!而安格丽丝"蒙代兹"吉尔也被巴勃罗出众漂亮的外

表所倾倒#尤其是他那双谁都想多看几眼的水汪汪的大眼睛#
使她感到他就是她的一切!他们天真无邪的恋情没持续多久#
就被安格丽丝的父母发现了#开始遭到非难!两位家长意识

到#在这个边远的小城#他们半贵族式的家庭与那位新来的

绘画教师的家庭间#社会地位相差太悬殊了!他们决心不再

让女儿的感情继续发展下去#于是便在这对小恋人间设下了

重重障碍!但还是没能阻止安格丽丝与巴勃罗的恋情#相反#
他们的恋情越来越深#就当他们书信传情#看来就要 $海誓

山盟%时#安格丽丝的父母采取了更严厉的措施!他们对女

儿与巴勃罗同在一个城市甚不放心#为了使女儿免受诱惑#便
把她送到了潘普洛纳!在巴勃罗一册课本的尾页#紧接着安

格丽丝缩写姓名的后面有一个字&$潘普洛纳%!
巴勃罗在给安格丽丝的信中表达了自己的爱情#这些都

是至为重要的大事#是深深拨动了他心弦的秘密#在他来说

能否保守秘密是衡量爱情是否忠贞的尺子!他开始怀疑安格

丽丝不能严守爱的机密!他只有 ’(岁#但在他身上#纯真与

痴情已不复存在!他穷#没有钱#出身于社会底层#所以遭

人白眼#被人拒绝#他的心上留下了深深的伤痕!现在#他

有理由去怀疑一切人#一切事物#甚至爱情!
’)*+年元月 ’,日#巴勃罗 )岁的妹妹康契塔死于白喉!
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巴勃罗对自己的这个满头金色卷发!常露笑脸的妹妹感情很

深!他哄她玩!给她画幽灵像"妹妹死后!他便认定!上帝

是灾难!命运即是敌人"康契塔的死!给他带来了两种神秘#
权力的神秘与死亡的神秘!强烈地诱惑着巴勃罗!使他确信

自己注定要作一个画家的命运!而且不论后果如何!他都应

该勇敢地响应那上天赋予的权力的召唤"
终于有一天!巴勃罗开始模仿画家!试图出售自己的作

品了"展厅设在一家卖服装和小百货商店的后间!事先还做

了一则简短的广告!画没卖出去多少!主要是人们发觉这些

画是出自一个还不到 $%岁的孩子之手"然而!父亲却神情庄

重地把自己的画笔和颜料送给了儿子"他所表达的方式是对

一个 $&岁神童的畏惧"他不仅是这个神童的父亲!也是他的

启蒙老师"但现在!面对自己所生的这个天才!他只有诚惶

诚恐"
在拉科鲁尼亚的四年时间里!巴勃罗开始接触正规的美

术教育并尝试了一些严肃的创作"更重要的是!他在心里上

已为他的奋斗做了初步的准备"他可以扬起风帆!朝艺术的

王国启航了"
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第二章 小荷才露尖尖角

!"#$年%唐&何塞通过工作对调方式%在巴塞罗那美术

学校谋到一个职位’在举家迁往巴塞罗那之前%唐&何塞一

家到马拉加度假%重温昔日的旧梦’
在马拉加%他们住在萨尔瓦多叔父家里’巴勃罗离开故

乡时%还是一个考试总也不及格的小男孩(如今他又回到故

乡%已经成为一名画家%并从拉科鲁尼亚带来了一批画%亲

友们从这批画中看到了他那非凡的天资%无不心悦诚服’尤

其是救过巴勃罗一命的叔叔萨尔瓦多医生%对侄子的前途寄

予了厚望’
为了激发侄子绘画%他白天给巴勃罗五个比塞塔作零用

钱%利用港口卫生局局长的权职在健康监查处找了一间画室%
并特意雇了一名老水手作他的模特’

秋天%新学年开始之际%巴勃罗同家人一起抵达巴塞罗

那%踏入了人生旅途的重要一站’到了巴塞罗那%这位震惊

了马拉加的神童又变成了一名普通学生’在编造历史和狂妄

自大的背后%掩盖着这个学生极不健全的意识’他无法适应

学校的各项规章纪律%不愿上课%也不喜欢学校这类教育机

构’如果让他做什么事%这事又是要求他而不是出自他的自

愿%他就会愤愤不满%把一件本来很简单的事情非办砸了不

可’他既争强好胜又刚愎自用’若是在某些方面不能胜过别



人!就把人家贬得一文不值"若是在某些事情上无能为力!便

会把自己的无能吹嘘成光荣标志#
这时!巴塞罗那到处弥漫着反叛的情绪和无政府主义气

氛#巴勃罗在初到巴塞罗那的日子里!画了一幅令人震惊的

素描 $基督祝福撒旦%#这幅素描反映了他内心的苦闷&矛盾

与强烈的冲撞#巴勃罗踟蹰在巴塞罗那的街巷!流荡于各个

咖啡馆之间!一种失落感油然而生#他与大他五岁的朋友巴

拉斯经常光顾一家有歌女演出的咖啡馆’’艾登音乐厅#逛

妓院林立的唐人街!从一家妓院逛到另一家!当时他还不满

()岁!却有着烈火般的性欲和施展才华的冲动#
(*+,年 -月!巴勃罗在自己的画室里完成了三幅作品.

$最初的圣餐%& $留平头的自画像%& $科学与仁慈%#他的

$最初的圣餐%参加了巴塞罗那的全市美展!与该市的一些名

作家的作品并挂在一起!同时展出#$科学与仁慈%一画参加

了/(+*0年马德里全国美术展1!使他第一次受到社会瞩目和

公众的赏识!后来又在 /马加拉省美术展1上获得金奖#这

幅画后来在叔叔萨尔瓦多的寓所挂了许多年!又转移到巴勃

罗妹妹劳拉的寓所之中#
(*+0年秋天!巴勃罗 (,岁!来到了马德里!进入西班牙

最高美术学府’’圣菲尔南多皇家美术学院继续深造#但一

进入校门!他又感到失望了#巴勃罗永远对学校教育感到失

望#他受不了那里的空洞&教条和死气沉沉!他很少到学院

来!除了去学校的画室!他几乎放弃了所有课程#他三天两

头去马德里最著名的美术馆’’普拉多美术馆!仔细观察&品
味和临摹格列柯&香拉斯凯兹&戈雅还有提香&鲁本斯等人
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的作品!从这些本国的和外国的大师们身上吸取养分"获得

灵感!巴勃罗沉醉于璀璨明珠一般的名画之中!同时#也追

踪那些 $使美艳无比的土耳其女郎暗然失色%的马德里姑娘!
他经常搬家#房东不知换了多少!

巴勃罗不上课的消息传到马拉加!唐&萨尔瓦多和其他

叔父"姨母们很快停止了他的经济资助!他们的原则是’对

天才倾囊相助#对浪子决不姑息!只有他的父亲#继续 $尽
其所能%供养他!巴勃罗陷入了穷困潦倒的地步!

春天#巴勃罗病倒了#有人说他得了猩红热#有人说他

得了胸膜炎#也有人说他得的是梅毒!几个星期下来#巴勃

罗几乎脱去了一层皮!幸运的是他终于没被病魔杀死!等病

一好利落#他便动身前往巴塞罗那#回到父母身边!很快#他

就同巴拉斯一道离开了巴塞罗那#来到了巴拉斯的老家#一

个叫奥尔塔的山村#在那里#他不仅恢复了健康#而且度过

了他一生中最有意义的八个月!巴勃罗此时对生活和生命本

质有了更深刻的体会#创作了一幅名叫(阿拉贡人的风俗)的

作品#并在马德里和马拉加的画展上再次获奖!
*+,,年 -月#巴勃罗回到了巴塞罗那!这是他的 $黑色

时期%!去年 *-月#巴黎条约声明古巴独立.美国人攻占马

尼拉#宣告了西班牙帝国的末日!巴塞罗那的大街小巷到处

是复员的残废士兵#他们沿街乞讨#求人施舍!那些知识分

子群情激愤#猛烈抨击西班牙的腐败衰落#主张无政府主义!
巴勃罗的情绪低落"悲观!这一时期的创作作品中都有死神

的出现或死神的幽灵!这时毕加索离家出走并住进了罗丝塔

&迪尔&奥罗卖身的那家妓院!他的 $黑色时期%构成了他
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的个性的几大要素!!狂热的独立性"旺盛的活力及炽热的

创造欲#
巴勃罗从奥尔塔回来之后$经常出入一家名叫 %四猫酒

吧&的 %卡巴莱&$那里到处弥漫着虚无主义"加泰隆主义"
无政府主义和现代主义的烟雾#当时巴勃罗年仅 ’($无钱无

名$经常保持沉默$但一开口说话$总是锋芒毕露$妙语连

珠#
%四猫酒吧&的朋友非常欣赏毕加索的才华#’)**年的 +

月 ’日$在朋友们的筹划下$举办了他在 %四猫酒吧&的首

次展览#可惜出师不利$观众对此反应平平$外界对此也十

分淡漠#从商业角度看更是收益甚微$卖出去的画少得可怜"
价格也低得可怜#

现在$巴勃罗比任何时候都向往巴黎#巴黎$世界艺术

的中心$现代主义的营垒#他用了好几个月时间$认真翻阅

各种法国艺术杂志$研究斯坦兰和劳特累克的插画$从中吸

收营养#动身之前$毕加索为自己画了一幅肖像$他在人像

的眉毛上连写三遍 %我即王国&#那是他的护身符$是他的权

力的吉祥物$保佑他不受恐惧与怀疑的侵扰#
他有生第一次越过了西班牙的边境#
巴勃罗来到了巴黎$拍净衣上的灰土$背着画架和行李$

与拥挤的移民一道$走进了一个色彩缤纷的世界#他举目无

亲$言语不通$但他始终抱着 %我不寻找$我只找到&的态

度来面对巴黎这个目不暇接的大剧场#是的$他很善于找到$
在很短的时间内$他竟接二连三找到了三个去处,一个是蒙

帕纳斯大道上的首次战役路 )号的画室-一个是诺尼尔在蒙
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马特尔区加布里埃路 !"号的画室#另一个是希普德鲁姆饭

店$他和卡萨吉马斯在离开第一间画室后曾在这家饭店住过

几夜$等候诺尼尔回巴塞罗那时把他的画室给他们腾出来%
&’月 ()日$巴勃罗 &"岁生日这天$他写下了一句誓言*

+除了适应环境之外别无选择*做你所能做的$因为上帝已经

安排好了一切%,他的活动范围要逾越加泰隆人的圈子是很不

容易的$他经常光顾伦敦路上的一家有名的妓院$在浓妆艳

抹的那些妓女怀中提高自己的法语%在巴黎$当时深受法国

青年人喜爱的是劳特累克的 +新艺术,代表画家$他继承了

印象派的画风$吸取了日本浮世绘的技法$描绘了一幅幅苦

中作乐的下层生活图景%巴勃罗迷上了劳特累克的作品$并

仿效劳特累克的风格$结合自己在蒙马特尔观察到的贫民生

活及灯红酒绿的颓废生活$创作了抵法后的第一批绘画$其

中包括那幅著名的 -烘饼磨坊舞厅.%并卖掉了这幅画%
有不少加泰隆人被毕加索吸引着$皮尔/曼雅克就是其

中的一个%皮尔/曼雅克是位艺术经纪人$0’岁出头$留着

小胡子$仪表堂堂$精力充沛$经营有术$乐于帮助青年艺

术家$因此在巴黎艺术界颇有名气%通过诺尼尔的介绍$他

结识了巴勃罗$提出每月 &)’法郎购买他的画作$并担任他

在巴黎艺术界的保护人和引路人%巴勃罗从此第一次在经济

上获得了独立%
曼雅克为巴勃罗在巴黎的生存负担起责任时$他却不感

激任何人$以为什么都是应该的$甚至当人家赴约来到时$连

门都不开$连最普通的礼貌也不顾了%他太依赖曼雅克了$这

就使他产生了反叛的情绪$而且$这也是他打算离开巴黎的
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原因之一!巴勃罗是一个不断需要投身的人"他不断需要新

的刺激"以使自己主动地完全投身进去!他来巴黎的两个月

中"为使自己投身于这个城市"巴勃罗拼命地倾注于工作"确

实够主动也够刺激的了!现在"他准备回家看看!另外"圣

诞节临近了"他越来越感觉到自己在这个城市是个外人!感

到自己不属于巴黎"甚至也不属于巴塞罗那!但主要的原因

却是为了他的好友卡沙格马斯!
卡沙格马斯曾经是巴勃罗在巴塞罗那的同屋!巴勃罗来

巴黎时一路上与他同行!这个又高又瘦#留着跟巴勃罗一样

头发的卡沙格马斯到巴黎后爱上了一位有着西班牙血统的模

特儿"她叫吉尔迈尼$卡加罗!而吉尔迈尼轻浮的举止使卡

沙格马斯深为痛苦"陷入心理矛盾!为了熄灭卡沙格马斯对

吉尔迈尼的爱情之火"%&月 &’日"巴勃罗带着卡沙格马斯动

身返回巴塞罗那!这时"无政府主义者在西班牙处处令人生

厌"这两位年轻人的长头发和不修边幅的外表引起了人们的

怀疑和厌恶!卡沙格马斯看到这一切"便按照自己的意愿又

回到了巴黎"到妓院和卡巴莱寻花问柳!巴勃罗则留在了马

德里!他准备到一个更大的游泳池去游泳"以便一展宏图!他

决定在马德里闯出一条路来"寻找他在巴黎未能得到的承认

与成功!曼雅克继续帮助巴勃罗生存"但巴勃罗的目标决非

仅仅为了生存!他要一鸣惊人"一飞冲天"要使自己名震马

德里"震撼整个世界!
卡沙格马斯回到巴黎后举行了一个晚会"被邀请的朋友

中也有吉尔迈尼"在晚餐接近尾声时"卡沙格马斯哭着"掏

出一支手枪!吉尔迈尼赶紧卧倒"射出的子弹只擦伤了她的
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后颈!卡沙格马斯又哭着举起枪对准了自己的太阳穴""几

个小时后!卡沙格马斯死在医院里#
卡沙格马斯的死讯传到了马德里!毕加索大恸不已#他

久久不能平静下来!内心仿佛被一个孤寂的亡灵所缠绕!挥

之不去#一幅以死亡为主题的作品开始酝酿#这就是巴勃罗

蓝色时期著名绘画 $卡沙格马斯的葬礼%的来历#
作品完成后!最初的名字是 &招魂’!后来不知怎么就变

成了 &卡沙格马斯的葬礼’#面对这幅呕心沥血的新尝试!巴

勃罗寄托了自己对友人之死的哀思#在同一时期!巴勃罗创

作了另一幅蓝色调的作品 $蓝宝%#$蓝宝%所描绘的是 洗

室#墙壁(家具(浴盆(水壶(被褥和窗子的阴影全是蓝色

的#整个房间笼罩着一种忧伤的气氛#
自从卡沙格斯马死后!巴勃罗愈来愈内向(悒郁!马德

里的世俗生活已不再适合他的心境!于是!他动身回到巴塞

罗那!狂热地投入了工作!不再去卡巴莱和妓院消磨时光#这

就是巴勃罗蓝色时期的开始!也是精神上的转折期!他开始

在艺术创作中寻求心灵上的净化!而不是心理上的安慰#
)*+)年 ,月!巴勃罗回到了巴黎#离开这里半年!比起

过去!他显得成熟多了!像脱胎换骨一样!把青春期的稚气

一骨脑丢在了兰勃斯大道#他比以前更思念卡沙格马斯#现

在!曼雅克又安排他住在克利希大街 )-+号的画室#曼雅克

安排他的生活!影响他的作品!但他对曼雅克控制的不满也

在日益增长#他与曼雅克的关系日趋紧张!不仅是他们之间

的私人关系是冲突的根源!巴勃罗的作品也越来越让曼雅克

感到失望#他把巴勃罗出色地领入巴黎艺术界!而巴勃罗的
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作品却是没人要的那些表现痛苦与屈辱的绘画!要知道"这

些东西毫无市场!巴勃罗的西班牙根太深了"他现在无法忍

受孤独"开始想离开克利希大街的画室了!他要摆脱曼雅克

获得自由!#$%&年 #月"巴勃罗返回了巴塞罗那!回到父母

身边时"他发现自己又回到了童年那种依赖大人的境地"这

极大地伤害了他的自尊心"他极度矛盾"悲观失望!他的作

品愈来愈变得绝望’痛苦!同年 #%月"巴勃罗重返巴黎!
巴勃罗的生活依然很穷困!他与诗人雅各布同住"两人

只有一张床’一顶礼帽"只好轮流使用!白天"雅各布上班"
他则睡觉(晚上"他作画"雅各布睡觉!

#$%)年的冬天"寒气逼人"巴勃罗连取暖的钱都没有!为

了抵御夜间的寒冷"巴勃罗不得不烧画取暖!熊熊的火焰吞

噬了巴勃罗的素描和水彩画"也吞噬了巴勃罗的自信!尽管

雅各布看了巴勃罗的手相并断言命中注定他有灿烂的前程"
但美好的预言丝毫不能减除巴勃罗极度的绝望"他曾怀疑自

己作品的价值"怀疑自己所走的道路!幸好这种悲观情绪很

快就被接连不断的画展所排挤!
从 #$%%年到 #$%*年的蓝色时期"巴勃罗曾八次翻越比

利牛斯山脉"往返于法国和西班牙之间!
在巴黎的蒙马特尔山的斜坡上有一个小广场"广场旁边

很久以来就有一座破旧不堪的小楼房"在这座小楼里"曾住

过高更这样的艺术巨人以及一大批最终未能成名的作家’画

家’诗人!这座建筑物"很像塞纳河上妇女们曾经用来洗衣

物的那种船"麦克司+雅各布把这座破旧的楼房称作 ,洗衣

船-!这就是巴勃罗的栖身之地..拉维南路 #)号!自此"巴
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勃罗在这里开始了他的法国定居!并连续住了五年!开创了

举世闻名的立体主义绘画"
巴勃罗在画室养了两条狗#一条叫盖特!是乌特里罗送

的一条小孤犭更!他从巴塞罗那把它带到巴黎$另一条叫弗里

卡!是一条混血母狗!他常把它拴在椅子上"抽屉里有一只

白鼠!身上散发着浓郁的香味!使得满屋芬芳"%洗衣船&的

生活条件是艰苦的"本来就布满蛛网和灰尘的画室!没几天!
就变得彻底脏乱不堪了"地板上到处是丢弃的烟蒂和用了一

半的颜色管!画布随手乱放!床上’浴缸里!比比皆是"巴

勃罗统治着这个王国!感到无比的自在"巴勃罗搬进 %洗衣

船&之后!很快!身边就聚集了一帮已在巴黎的西班牙人!他

们照顾他的生活!同时!也在用他的天才温暖着自己"
%洗衣船&的生活犹如一连串的谈判((谈家具’谈食物’

谈画布’谈生活"蒙马特尔区的街上到处是流氓和小偷!巴

勃罗晚上离开画室时总是带上手枪!即使有枪!也还要有人

陪伴"这样!麦克司 )雅各布就成了巴勃罗的影子!他与马

努罗和安吉尔*德*索托一起!负责卖出巴勃罗的一些素描"
蓝色依然统治着他的画布!但鲜亮的玫瑰色开始出现了!

这预示着他生活的一大变化"
%洗衣船&只有底层一个水龙头"巴勃罗在挥笔创作的间

歇!常常注意到一位褐发碧眼的美貌法国姑娘在那提水"他

几次想找机会与她接近!都没成功"他私下通过邻居打听到

这位美丽的姑娘名叫费尔南德*奥莉维叶"
+,-.年夏天!一场突如其来的瓢泼大雨!把正在广场树

荫下乘凉的弗尔南德浇得浑身湿透"弗尔南德提着裙子!一
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路小跑!气喘嘘嘘地躲进 "洗衣船#$在过道里!巴勃罗抱着

一只路上救起的小猫挡住了她的去路$他把小猫送到她的怀

中%%这既是奉献!也是介绍$他笑了!她也笑了!然后他

带她去看他的画室$
走进巴勃罗的房间!她吃惊地发现!这里简直是一个杂

乱的仓库$靠墙零放着许许多多蓝色的绘画$还有一幅刚刚

完成的铜版画!画中一对夫妻正坐在桌旁吃饭!桌上放着一

个酒瓶&一个空杯子&一个空盘子和一块面包!丈夫歉意地

把头扭向一边!但一只手仍搂着妻子的肩膀!另一只手抓着

她的手臂$弗尔南德看着这对艰难度日&患难与共的夫妻!心

中有无限的感慨$这时!巴勃罗也将手搭在了她的肩上!托

起了她的下巴!俯下头去’’$她杏眼紧闭!浓密的秀发在

抖动$
巴勃罗堕入了情网$事实上!这是他第一次真挚关系的

开始!是他有生以来第一次委身一个女人$而她%%弗尔南

德走入了巴勃罗的世界!成为他的第一任正式情妇$
费尔南德(奥莉维叶)**)年+月+日出生于巴黎!比在

马拉加出生的巴勃罗大四个月$她天生美丽!天生聪明!天

生富有创造性!也天生的懒惰$她喜爱绘画!但更喜欢用自

己的创造力去创造生活$
巴勃罗很爱她$他喜爱她的风度和穿戴!她戴着松软的

帽子显得更加秀美$同时!巴勃罗也有着安达卢西亚人所特

有的占有欲$以前曾为能否同她一起生活而担忧!现在!他

又为他们能否总在一起而担忧$他对弗尔南德无所要求!只

指望她能成为他生活中的一部分$他不指望她做饭!也不指
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望她收拾房间!更不指望她扫地板!而且!绝对禁止她上街

买东西"费尔南德每天都是喝茶#看书#上床睡觉!没有什

么家务活"隐居般的生活很符合她天生的惰性"这也是他们

关系的基石"
和费尔南德在一起!巴勃罗长成了一个大人!再也不是

那种只知在妓院追逐女人和只想着自己的轻浮少年"
巴勃罗给她画了几幅肖像画"他的笔触开始从抑郁的#冷

冰冰的蓝色调逐渐变成娇滴滴#暖洋洋的玫瑰色"
玫瑰色的时期开始了"$马戏演员之家%和 $坐着的裸

女%是其中的代表作"$马戏演员之家%画的是一位演员在摇

晃着他那干瘦的胳膊!向观众做着手势"他的身上穿一件镶

有蓝边的粉红色衣服"蓝色尽管没有褪尽!但柔和的粉红色

已经成了主要色调"此后!小丑和马戏团演员也成了巴勃罗

这一时期经常描绘的对象"
巴勃罗执着地探索着!实践着!正当巴勃罗感到精疲力

竭并准备重新开始的时候!一个蒙马特尔的艺术家邀请他去

荷兰度假"巴勃罗欣然前往!并在荷兰创作了 $美丽的荷兰

女子%#$戴帽子的裸女%等画"荷兰度假!是他创作中的一

个值得欢迎的巨大转变!他已把那个已经衰落了的蓝色王国

抛在了身后"这个转变!也加速了他从贫穷向富裕过渡的转

变"
里奥&斯坦因与吉尔特鲁德&斯坦因兄妹俩在巴勃罗生

活中的出现!是他从事事求人到无所需求的自由境界转变的

一个先兆"巴勃罗初次遇见斯坦因兄妹是在克洛维&萨戈的

画廊里!斯坦因兄妹买下了巴勃罗 ’((法郎的作品!使巴勃
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罗意识到了别人对他创作的承认!金钱不是衡量艺术的绝对

标准"但金钱将巴勃罗从窘困的生活中解救出来!他们从经

济上支撑了巴勃罗不稳的地位!紧接着一位叫什楚金的俄国

画商也光顾了巴勃罗的 #洗衣船$"出手大方地买走了他的几

幅作品!#洗衣船$门庭若市"来拜访巴勃罗和购买他的作品

的人骤然增多!巴勃罗的作品价格也在直线上升!有一次"画

商优拉德来到巴勃罗的家里"出价几千法郎"将巴勃罗的作

品全部买走"看着那第一次变得如此空旷的画室"巴勃罗的

内心涌出一丝成功的喜悦和开创艺术新纪元的冲动!
巴勃罗将新近得到的这笔巨款装进西服的内兜"与费尔

南德一起启程前往巴塞罗那!
他对费尔南德的态度"无论是独自一人"还是与她在一

起"心情都很舒畅!巴勃罗向巴塞罗那炫耀费尔南德"又向

费尔南德炫耀巴塞罗那!但是"这样做并不能补充他那枯竭

了的源泉!他必须走得更远"掘得更深!于是"他决定跨越

巴塞罗那"同费尔南德一起到格索尔去!并在格索尔创作了

%闺阁&!
八月初"他们回到了巴黎!回巴黎后"他还没从格索尔

的梦境中醒来"就投入了 %农民&一画的创作!并为吉尔特

鲁德’斯坦因画了一幅肖像!这幅肖像画是巴勃罗第一次摆

脱模特的作品"是巴勃罗艺术新方向的预兆!
巴勃罗非常喜欢塞尚的作品和思想!在塞尚的生前死后"

巴勃罗几次徜徉在塞尚的绘画作品前!他耳边时常想起塞尚

说过的话(要在自然中看出圆柱体)球体)圆锥体"把一切

东西纳入适当透视!一个人对于自然不能太拘谨"或太诚实"
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或太驯服!每当巴勃罗想到这些"便有一种继续开拓的冲动

撞击着他的胸口!他拿出西班牙航海家的探索精神和西班牙

斗牛士的冒险精神"置刚刚到手的名利于不顾"在绘画中开

始了超越事物的表象"追求事物的结构和本源的尝试!此刻"
他考虑的问题是非洲艺术与东方艺术!

马蒂斯创立 #野兽派$以后"黑人雕刻可算是马蒂斯带

给巴勃罗的一个非同小可的启迪!黑人雕刻线条简洁流畅"大
多运用一些直线%弧线%几何图案勾画而成的"富有抽象美!
而人物的表情通过眼睛显示了原始丛林的恐怖!巴勃罗被这

件雕刻吸引了!那一段日子"只有在卢浮宫的原始艺术部与

特洛卡代罗宫人种博物馆才能见到他!
黑人雕刻带给巴勃罗的震撼是巨大的!&’()年秋"巴勃

罗 在兴奋之中创作了与他过去的画风截然不同的 *两 个 裸

女+!*两个裸女+的创作标志着巴勃罗对旧的画风的摆脱!
&’(,年春"巴勃罗坐在 #洗衣船$里的画室里"苦苦构

思着一幅反映巴塞罗那亚威农大街妓女生活的作品!好几个

不眠之夜过去了"完整的草图出来了"五个裸女坐在夜总会

的舞台上"柔嫩的粉红色肉体在蓝色的背景映衬下显得非常

突出!整幅画的前景都是花与水果!经过四个月的修改"一

幅尺寸巨大的 *亚威农少女+诞生了!这幅立体主义的处女

作和代表作像一颗炸弹投向巴黎画坛"引起了同行知己们的

漠视%误解甚至抨击"布拉克公开表示不欣赏"俄国收藏家

什楚金则感慨兮兮-#这对法国艺术是多么大的损失.$德兰

还向 #画商$肯惠勒揶揄挖苦地说-#我们总有一天会看到巴

勃罗自悬于那幅大油画后边的!$
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巴勃罗向着传统的突破!招致了更多的反对与误解"他

日益精神沮丧#渴望摆脱 $洗衣船%!但又感到筋疲力尽!无

法长途跋涉到南方去!于是!他在鲁德树林附近的一个农场

找了间小农舍"这里环境优美!周围是地和树木!巴勃罗在

这 里心旷神怡"他的作 品 以 风 景 为 题 材!绿 色 开 始 支 配 他

$鲁德树林时期%的绘画"
&’(’年夏天!巴勃罗在绘画上的求索变得更加执着!他

对宇宙万物的探究精神也比以往更加强烈"这时!他渴望西

班牙#渴望奥尔塔!渴望十年前他曾在那里体验过的和谐与

精神上的升华"巴勃罗与费尔南德再次来到巴塞罗那!他们

只在那里逗留了很短的时间!便同巴拉斯一同前往奥尔塔"巴
勃罗在奥尔塔又一次体验了生活的朝气!感到鼓舞和无比振

作"但他和费尔南德在一起生活已不像以前那样愉快了"他

们之间愈来愈疏远!费尔南德试图重新唤醒他的兴趣和往日

热情!开始做一些不固定的家务事"但是!她在巴勃罗身上

所唤醒的!却是他偶尔爆发的怒火"
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第三章 漫游爱河

回到巴黎!巴勃罗迁到皮加尔宫附近克里希大街 ""号一

幢宽敞豪华的画室公寓#但豪华舒适的生活并没能加深巴勃

罗与费尔南德之间的感情#
"$"%年!巴勃罗在克利希大街附近的艾尔米塔什啤酒店

认识了一位美貌&苗条的女子玛塞尔’汉伯特#玛塞尔的丈

夫也是一名画家!叫马西库#马西库为了绘画整天废寝忘食!
常使玛塞尔感到孤独和冷清#巴勃罗被她的温柔恬静所吸引!
他内心炽热的火焰也点燃了玛塞尔的热情#不久!他们便各

自背着自己的爱人!一块到亚威农谈情说爱!游山玩水#巴

勃罗又一次堕入了情网#而费尔南德无法忍受巴勃罗移情别

恋!就同一个未来主义画家私奔了#自此!巴勃罗与费尔南

德长达十年的同居生活结束了#
巴勃罗与玛塞尔搬到亚威农附近的索古!开始了三幅油

画的创作#他爱玛塞尔!并亲切地称她伊娃#伊娃在巴勃罗

的生活中占据了大部分位置!他常在他的作品上签上 (我爱

伊娃)!(我的朱丽叶’伊娃)等字样#
巴勃罗从克利希大街搬到蒙帕纳斯区拉斯帕伊大街 %*%

号!这也是他和诗人&画家以及像托洛茨基这样的政治流亡

者聚集的地方#战争与革命的空气四处弥漫#环绕在他周围

的 暴力和腐朽搅得他心乱如麻#从他 的 作 品 +报 纸 与 小 提



琴!"#瓶子"杯子与报纸!中可以看出巴勃罗所描绘的世界

是病态的$
巴勃罗还在奋斗%他坚持画素描$渐渐的%巴勃罗的名

声以其作品为前导%飞跃过法国的边界%传遍了慕尼黑"柏

林"科隆"布拉格与纽约$&’&(年 )月 *日%在巴黎罗奥饭

店举办的拍卖会使巴勃罗作为画家成功地打入了这一艺术市

场$巴勃罗的天才变成了法币$
&’&+年 &*月 &(日%伊娃病逝%巴勃罗悲痛欲绝$情人

的去世%战争爆发造成朋友们的失散%巴勃罗深深陷入了孤

苦之中$正当巴勃罗苦闷之极的时候%具有天才鉴赏力的一

位*,岁的诗人"编导高克多邀请巴勃罗为俄国芭蕾舞团设计

布景和服装%将立体主义与舞台艺术相结合$自从战争使巴

勃罗孤苦伶仃以来%另寻门户的机会对他有种不可抗拒的力

量$他答应了高克多的邀请%&’&,年来到意大利罗马%高克

多编导的芭蕾舞 #游行!带着巴勃罗设计的神奇布景和服装

上演了$
在芭蕾舞团的演员中%有一位容貌姣好"眼睛里总有一

丝高贵的忧郁的俄国芭蕾舞女演员引起了巴勃罗的注意$使

他忘却了伊娃%重新燃烧起炽热的情火$
奥尔迦-科科洛娃是帝俄一位将军的女儿%从小喜欢芭

蕾舞%但成功之门却久久不向她开启$奥尔迦的异国风彩%国

度神密%使她成为巴勃罗眼中迷人的尤物%成为他一见倾心

的恋人$而奥尔迦则是想通过作巴勃罗的妻子以攀上她所渴

望的社会地位$&’&.年%巴勃罗与奥尔迦在巴黎一座东正教

教堂举行了一个俄国式的婚礼%实现了他们俩人的共同愿望$
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战争结束了!一个现代世界诞生了"没有既定的方向!也

没有幻想!一切都不同于往常!到处是怀疑和忧虑"历史的

天平已从现存的秩序倾向背叛旧秩序的一方"#四猫酒吧$的

朋友和 #洗衣船$的叛逆者选中这个机会!活跃在古董商与

拉波埃蒂路的现代画廊之间"
如果说巴勃罗是一个花花公子或一头社交的雄狮!一点

都不过份"但是!至善主义与艰苦奋斗仍主导着他的性格"
%&%&年!由巴勃罗设计布景和服装的舞剧 ’三角帽(在阿拉

伯罕剧院首演!巴勃罗专门为卡尔萨文娜设计了一套服装!被
演艺界称作是)#一件用粉红色丝稠和黑色花边作成的形式最

简 洁的超级杰作*它是超出人种学角 度 复 制 某 种 民 族 的 象

征"$
在越来越多的评论家和热心的收藏家中!他纯粹是位天

才"他使艺术天才具体化了!在一个追求进步观念的时代里!
他敢说自己作品并无进步可言)#我的艺术中所采用过的几种

方式!不应该被认为是革新!或是向着未知的绘画的观念迈

出的步伐"$他说)#我从来没有进行过尝试或实验!我无论

有什么话要讲!都是以我觉得应该采用的方式说出来的"$
巴勃罗和奥尔迦继续出入社交界!但他从不向社交界摧

眉折腰!只是偶尔才让别人高兴一下"正如米希亚+赛特说

的那样)#毕加索不需要任何人!他从不像考克托那样设法讨

好每一个人"$他大部分的时间都在为 ’普辛耐拉(设计布景

和服装"在他的周围世界里!他只喜欢做自己喜欢做的事情"
%&,%年 ,月 -日!奥尔迦生了一个儿子!取名保罗"这

时!巴勃罗为了设计第四出狄亚基列夫的芭蕾舞剧 ’弗拉门
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科舞!而倾注了全部精力"但舞剧并没有成功"不过#某一

场演出的成功与否对巴勃罗来说好像与他没关系"他要去解

放$去创造一个比生活更真实$更宝贵的现实#而且要单枪

匹马地去付诸实行"
奥尔迦已变得臃肿不堪#怪模怪样"她也愈来愈强烈地

专注自己#她那骄横的态度和无理的要求激怒了巴勃罗#使

他加深了对饕餮女人的恐惧"
他创作了一幅令人不安的名作%% &三个乐师!#它和传

统的画法截然不同#但多少还能辨认出三个乐师的形象"画

中三个乐师的手都很小#中央是一个穿长衣服的丑角坐着弹

吉它#左边是一个穿白衣服的丑角在吹小号#右边是一个穿

黑衣服的僧侣式人物#他正在翻乐谱"&三个乐师!中#有音

乐#有智慧#也有黑暗和恐怖感"
’())年 *月#巴勃罗成功地设计了 &安替戈妮!的布景"

这是他第一次用红粉笔创造出大理石的效果和三根多立克式

的柱子"在 &安替戈妮!的评论中#考克托写道+,这些柱子

的出现#那么突出#那么惊人#就像六步韵诗一样#是来自

感官的活动"他创造这些柱子#就像当初希腊人发现它们一

样"-
在他周围#人们费尽心机举办各种辉煌的晚会"而巴勃

罗对于成功#就像凡高对于失败一样#几乎一无所有"成功

是巴勃罗的命运#命运就是使他成为当代典型的艺术家的东

西#也是凡高之所以成为他那个时代的典型的艺术家的缘由"
艺术评论家约翰.伯格写道+,别的艺术家为追求成功而顺应

社交界#背离自己的初衷"毕加索从没做过这种事"-

.*). 毕加索



!"#$年 %月 !$日&巴勃罗设计的芭蕾舞剧 ’迈邱利(得

到了 勃 拉 克)阿 拉 贡 等 超 现 实 主 义 者 们 的 赞 赏*在 ’迈 邱

利(的设计中&巴勃罗已经和超现实主义者们汇合到了一起&
追求一种起伏不定的幻想般的形式&来动摇强调客观性的现

实主义*
随着社会地位和知名度的提高&奥尔迦变得越来越极端&

以前她所关心的是上流社会对她的关心和崇敬&而现在她要

在走下坡路的婚姻中抓住丈夫*而当她所得到的关心越来越

少时&她怒不可遏&朝丈夫发泄*对于奥尔迦的做法&巴勃

罗由生气而愤怒&由愤怒而狂暴*两人的裂痕越来越大*由

此而诞生了’三个舞蹈者(*这是他对人体的狂暴肢解的开始*
+他憎恨一切&同时也热爱一切*毕加索并非其人本身&他在

创造自己*,这是圣贝诺瓦给考克托写的一封长信中所提到

的*
!"#-年初&巴勃罗路过巴黎豪斯曼大街的一家商店&被

橱窗前站着的一位少女迷住了*她棕色的皮肤&挺直的希腊

式的鼻子&灰蓝色的眼睛&高高挺起的胸脯&有一种北欧女

子特有的魅力*这位姑娘就是玛丽.德瑞丝*当时玛丽.德

瑞丝只有 !-岁&她身上勃发着青春和力量&使巴勃罗无法抗

拒*在玛丽.德瑞丝刚过完 !/岁生日的时候&巴勃罗背着奥

尔迦&开始了与玛丽的秘密交往*
巴勃罗开始了他一生中最无节制)最无顾忌的生活&而

玛丽对巴勃罗绝对服从&是他独占的一件物品&是他力量和

性吸引力的证明*这期间&巴勃罗用华丽的色彩&梦幻般的

调子创作了许多幅玛丽.德瑞丝的肖像画*其中一幅为 ’坐
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在安乐椅中的女人!"
巴勃罗的声誉扶摇而上#又赢得了一位热情洋溢的新斗

士$$克里斯钦%则沃斯"克里斯钦是位年轻的希腊流亡者#
&艺术备忘录!杂志的创办人#他要把一生献给巴勃罗作品编

目的工作"’对毕加索来说#绘画就像尤里克的颅骨(#他在

创刊刚一年的 &艺术备忘录!上#引用莎士比亚戏剧中的典

故说)’他不停地把它拿在掌上颠来倒去#带着迫切的好奇心"
对于这个人的躁动不安#谁也理解不清"他掌握着绘画的全

部真谛"他知道#绘画不包括这种或那种对物象的形式上的

表现手法#但它又包含着所有的解决方式和无数可能性"这

种可能性正是毕加索所不断追求的东西"(德国评论家卡尔%
爱因斯坦同一年在写到巴勃罗的作品时#狂热地赞美他的艺

术手法)’它的截然相反的成分形成了奇妙的和谐**真理存

在于潜藏在对立事物之间的紧张关系的一致性中"(
在他的艺术中#真理确乎可能源于对立事物的紧张状态"

但在他的生活中#情况却截然不同"他彷徨与奥尔迦的婚姻

和对玛丽的情欲之间+他鄙视社交界的周旋#但又侧身其中"
这就是巴勃罗在生活中的写真"他把对奥尔迦,对生活

和对上帝的憎恨,恼怒#都倾泄在他的画布上"在绘画中#他

所反映的是隐藏在关于光荣的庆典之类新闻下面的深刻的不

和#黑暗和丑陋"难怪艺术史家威廉%茹宾说他可能是本世

纪最伟大的心理学家#一位取代了那个维也纳医生的西班牙

人"
-./0年 1月#巴勃罗带领奥尔迦,保罗和一位英国女佣

第一次离开巴黎前往迪纳尔#在此之前#他偷偷地把玛丽%
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德瑞丝安排在迪纳尔附近的一个儿童夏令营里!巴勃罗为自

己的精心安排感到十分得意"在儿童夏令营里"经常与自己

的小情人幽会"使她完全屈从于自己的意志!巴勃罗很欣赏

自己那位小情人丰满健美的身体划动在游泳池里或蹦蹦跳跳

在沙滩上!而玛丽#德瑞丝的任务很明确$必须服从他的情

人的奇妙而可怕的每一个要求"任他随心所欲!巴勃罗曾经

说$%我很喜欢钥匙"它常常萦绕在我的心头"在我的一系列

浴男浴女画中"总有一扇他们想用一把大钥匙打开的门!&长

期以来"巴勃罗就希望某个女人会握有这把指点迷津的钥匙!
但是"当时在主宰他生活的色情主义中"玛丽#德瑞丝并没

有掌握这把钥匙"她充其量不过是供他任意驱使的奴仆!难

怪 ’(年之后"玛丽#德瑞丝承认说$%我总在毕加索面前低

着头"对他哭!&
)*+,年"巴勃罗创作了不少以牛或马为性象征的作品!

其中蚀刻版 -人身牛头怪.中的怪物米诺陶是巴勃罗自己的

象征"以此分析了他与玛丽的恋情!此时"华尔街的经济非

常萧条"巴黎附近的艺术家都在低价出卖自己的作品"而巴

勃罗却以越来越高的价格继续出售少数他舍得出手的作品!
这个时期"巴勃罗总感到他的生活中仿佛有种东西恶毒

之极"他不再迁就奥尔迦的好恶了!他为儿子画了最后一幅

肖像$-拿着花扮成小丑的保罗.!在他的作品中"巴勃罗总

是把他的女人们画成受虐待和被征服的布娃娃!像往昔一样"
巴勃罗感到失望时常常转向基督教十字架的题材!)*/(年 +
月"他完成了著名的 -基督受难.!琳达#朗斯顿在他 -毕加

索作品中伪装双重肖像画之所容.中写道$%毕加索那隐晦的
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肖像画形成!是艺术家向公众忏悔其隐秘人格的载体"其主

题是隐体的!因而也是隐蔽的"即#艺术家本人与他的女人

们之间的关系!以及对其生平所透露给我们的信息"从某种

意义上讲!这些作品旨在避免使观众洞悉其假象$$斗牛和

静物$$以外的东西"%巴勃罗并没有为这些评论而受影响"
巴勃罗越来越沉醉于三维空间的变形与物体的随意拼合"创

作了玛丽&德瑞丝的雕像和一系列头像雕像"人物形象不断

地被扭曲!被改变"
’()*年 +月 ’,日!小乔治美术馆着手筹备他的大型回

顾展!*)+幅作品从世界各地集中到巴黎!这些作品是他向统

治世界的恶势力作斗争的战士"同年 (月!另一次大型回顾

展在苏黎世的昆斯托斯美术馆开幕"在 *-.万名参观者中有

卡尔&荣格"他惊奇地发现巴勃罗的作品与他的患有精神分

裂症的病人所画的画很类似"他认为巴勃罗是位精神分裂症

患者"他在 /新苏黎世报0上发表文章说#1严格地说!毕加

索身上的主导因素是精神分裂症!这使他把自己表现为割裂

的线条!这是一种透过形象心理上的裂隙"它是丑陋2病态2
怪诞和不可理解的"搜寻这些陈腐的东西不是为了表现什么!
而是为了掩盖它!但这种晦涩并没有什么东西可去掩盖!就

像笼罩在沼泽地上的寒雾"对于巴勃罗来说!他现在不是要

掌握某种风格或选择媒介!而是要超越一切风格去创造一种

绝对的和终极的东西"他有勇气创新!并不会受诸多不同艺

术表现形式的影响"就像他说的那样#1我相信!观念2梦幻

与 现实!这两种表现矛盾对立的状态 终 将 转 变 为 一 种 超 现

实"%
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!"#$年%玛丽&德瑞丝为巴勃罗生了一个女儿%取名玛

丽亚&德&拉&唐塞普桑’这是玛丽&德瑞丝已故的姑母的

名字’玛丽&德瑞丝同巴勃罗的关系也转成了公开’随后%巴

勃罗卷入了一场与奥尔迦离婚的官司之中’他在一个朋友面

前曾说过()牛的眼睛%有上千条理由保持缄默%对那喝多了

咖啡而撒尿如雨的跳蚤%尽可视若无睹’*在这里%)牛*是

他自己的代号%)跳蚤*显然指的是奥尔迦’正当巴勃罗心乱

如麻%感到很茫然的时候%退出了他的生活圈长达 +!年之久

的费尔南德在 ,夜与迈丘利-杂志上刊登了她于巴勃罗之间

回忆录的第一篇摘要’巴勃罗非常恼火%愤怒之下%他创作

了四幅极有力而动人的铜版画 ,瞎眼的米诺陶-%在画布上%
迸发出了自己全部的情绪’牛首人身的怪物又一次成了他自

己的象征’
他想尽快摆脱奥尔迦%但由于巴勃罗是西班牙人%无法

回到佛朗哥独裁统治下的西班牙去办理离婚手续%他们之间

的婚姻只好以分居形式宣告结束’
巴勃罗始终是个孤独的人%但在一生中的此时此刻%他

才真正体味到生活中 )极度的孤寂*’他曾说()你抛出一个

球%希望它撞到墙上再弹回来%这样你还可以接住再抛’你

希望朋友们会是一面墙%但他们几乎从来就不是一面墙’他

们倒像是一块湿床单%你抛过去的球打在湿床单上%只不过

滚到地上%几乎从不会弹回来’*
巴勃罗的爱情是变化多端的%对他来说%没有一种爱情

是十全十美的%并可以成为永恒的’巴勃罗在与玛丽共同生

活的同时%又将他爱情的触角伸向了别的女人’有案可查的
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包括欧吉妮亚!埃拉朱利斯和玛丽"吉多利#玛丽"吉多利

是位法国议员的太太$喜欢收藏名画$在巴黎开有画廊#巴

勃罗与她来往之后$不少作品落入了她的手中$作为回报#她

把巴勃罗的作品织进了纺织品中#
%&’(年$当巴勃罗与玛丽所生的女儿玛丽亚还不到半岁

时$巴勃罗又爱上了另一个女人#在圣日耳曼街罗艺内斯哥

教堂的对面$有一家叫杜马高的咖啡馆$这家咖啡馆是布莱

顿和超现实主义者们经常聚会的地方#在这里$巴勃罗遇到

了一个叫亨利特"西奥朵拉"马尔科维奇的女孩#朵拉"马

尔 %&)*年出生在图尔$她的母亲是法国人$父亲是一位有钱

的南斯拉夫建筑师#父母带着她曾在西班牙居住过$懂西班

牙语#朵拉"马尔当时的职业是摄影师$同时也是一位超现

实主义画家#朵拉"马尔有一张有力而又有轮廓的脸$自然

的黑发垂直披在肩上$乌黑的眼睛#她的美貌和才华!艺术

上的灵犀使巴勃罗为之倾心#吸引巴勃罗的还有她玩的那套

奇怪而可怕的游戏#他看着她摘下精绣着玫瑰花的黑手套$指
甲上涂着鲜红的指甲油$拿起一把锋利的长刀$一次次把刀

尖穿过指缝刺进桌面$刺不中时$便换个手指再来$鲜血染

红了她修长而细嫩的手指#朵拉"马尔很热情而且很在行地

同巴勃罗讨论让"科洛的摄影试验以及这些试验如何应用于

他的创作$讨论他所考虑的技术例题和哲学问题#她与他的

许多想法都能有相通之处#由于朵拉"马尔是位理智的女孩$
她和巴勃罗保持着一定的距离#

这时$巴勃罗童年时代的故友萨巴蒂斯从巴塞罗那来到

了巴黎#他是应巴勃罗之邀而来的#从那时起$他的生活的
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道路便追随在巴勃罗的后面!
在决定划分财产的听证会上"奥尔迦向巴勃罗索要价值

数百万的画!在这种境况下"巴勃罗无论对奥尔迦提出的经

济要求的担心是什么"但在感情上"他再也不愿跨进画室的

门坎"即使在启封之后 #巴勃罗同奥尔迦离婚时官方用封条

贴在了巴勃罗的画室上$!他不再作画"而去写诗!独自在极

度的孤寂之中"希冀得到些微的新鲜感!房间里的东西乱堆

乱放"他自己从来不动手打扫"也不让别人去动手"所以窗

户从来不擦"地从来不扫!萨巴蒂斯说%&仔细观察他的怪癖

行为"我有时认为"他可能不敢干什么活"唯恐一个随意的

姿势会改变气氛"打破生活平衡"改变他的命运!’在生活的

困惑时刻"他退隐到诗的秘密世界中去"常常把自己锁在洗

澡间里用钢笔或铅笔头在藏在衣袋里的笔计本上写诗!他不

能作画了"一种无法忍受的孤独折磨着他!他大部分时间是

和萨巴蒂斯在一起度过的!至于玛丽(德瑞丝"巴勃罗曾讲

过一个笑话%&有两个恋人"一个是法国人"另一个是西班牙

人"他们共同生活"相亲相爱!后来她学会了他的语言"这

时他才发现她是多么愚蠢!一段恋情到此也就结束了!’
其实"巴勃罗与玛丽(德瑞丝之间的关系倒不是由于语

言不通"而是由强烈的性欲促成的"如今"往日的那种挚热

的情感一去不复返"所以"巴勃罗感到"他的生活中缺少一

位伴侣!
)月 *+日"共和政府与暴动的国民派分子之间内战的消

息传到了巴黎!没过多久"年仅 ,+岁的青年诗人加西亚(洛

卡遭到暗杀大大震惊了艺术界!巴勃罗毫不犹豫地站到了共
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和派的一边!宣布支持共和派"
这位伟大的艺术家有生以来第一次卷入了历史的潮流!

他的孤独从此镶上了团结和归属感的花边"当西班牙政府要

他担任普拉多美术馆馆长时!他欣然接受!这是他第一次!也

是最后一次担任官方职务"巴勃罗制作了两大幅版画!配上

了 自己写的长诗"他把这套作品叫做 #佛 朗 哥 的 梦 幻 与 谎

言$"八月!飞机开始轰炸马德里市"普拉多美术馆的珍藏不

得不火速转移到较为安全的瓦伦西亚"
在戛纳后面的一个小山村的农舍里!一位比青春还有魅

力的姑娘小心谨慎地等着巴勃罗的到来"这位姑娘就是朵拉

%马尔"尽管性自由是朵拉%马尔超现实主义信条中不可缺

少的部分!但她还是在女作家莉丝%德哈姆的农舍里等待!等
待巴勃罗来向她求爱"从他们共进午餐之后!朵拉%马尔跨

过了一座桥!从一个独立女子的生活跨入了一个日渐依赖巴

勃罗的正式情妇的生活"至于这种生活能过多久呢&谁都没

有去想"
巴勃罗感到了一种重新开始的狂喜!一切都是新的"’我

每换一个妻子!就把前面那个烧掉"(巴勃罗不止一次地说)
’跟年轻的妻子在一起!有助于永葆青春"(的确!说 ’朵拉

%马尔有着比青春还有魅力的东西(一点都不夸张!除了绘

画*摄影和强烈的求知欲之外!朵拉%马尔对佛教*神秘主

义和星象学也极有兴趣!艺术史家詹姆士%洛德回忆说)凡

初次见到她的人!都会感到她的存在!感到她不是一般的人!
她的眼睛闪着一种光辉!一种不寻常的明亮的光辉!声音很

独特!像是鸟儿的鸣啭"(朵拉%马尔使巴勃罗获得了新的灵
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感!他放下了写诗!又回到绘画创作上来"在很长一段时间

里!他很高兴"他又开始和朋友们交往了!他有时用挤出的

鲜花汁液作画!有时用软木塞做成小动物或小人儿!有时用

烧过的火柴棍在桌布上凭想象勾勒出朋友的肖像"他拿起黑

牙刷放在上唇!模仿希特勒发疯的样子"无论做什么!他都

像个魔术师一样!把那些饱经世故的朋友们逗得张着嘴!像

孩子一样着迷"那段日子里!他同朵拉#马尔以及埃鲁阿夫

妇到当地乡间去寻幽探胜"有一次!他们偶然来到一个叫瓦

劳利的小村庄!这里从罗马时代起就是陶器制造中心"巴勃

罗着迷地观看工匠们的制陶手艺$烘粘土%成型!然后在土

窑里烧成成品"这时转向陶塑艺术已在他心中播下了种子"
回到巴黎!他和奥尔迦划分财产的法律诉讼已接近尾声"

奥尔迦提出的一切要求令巴勃罗达到了忍无可忍的地步!最

后不得不在法律上妥协"这时!巴勃罗身边的萨巴蒂斯成了

他的出气筒$他说他站在了奥尔迦一边!说他一事无成!跟

着他只是借他的光而已!萨瓦蒂斯像头受伤的雄狮怀着一颗

沉重的心带着美塞黛丝永远地离开了巴勃罗!离开了拉波埃

蒂路公寓"
萨巴蒂斯走了之后!伊内丝接任了管家的职责!她成了

巴勃罗世界中的固定成员!在巴勃罗不时更换女人和住处的

生活中!她是唯一的稳定者"
巴勃罗 &快乐时光’的中心是朵拉"此时的玛丽#德瑞

丝已经知道了她在巴勃罗心中的位置"虽然她为巴勃罗生了

一个女儿!虽然她是他的正式的情妇!但明白她也不是永远

不会是他唯一的情妇!她只能勉强而痛苦地接受这一现实"
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第二次世界大战爆发之前!巴勃罗与朵拉"马尔去法国

南部的小港安迪伯避难#在那里!他俩经常在夜间散步!痴

痴地看着海上星星点点的乙炔灯$$渔民们用它引诱鱼群#
巴勃罗想起了故乡马拉加!不禁黯然神伤#回到屋子里一连

好几天都在朵拉"马尔的陪伴下专心致志地创作 %安迪伯渔

夜&#
’()*年 +月 ,-日下午!德军轰炸了西班牙的一座巴斯

克历史名城$$格尔尼卡#在这个全镇居民只有*...来人的

小镇上!炸死 ’-/+人!炸伤 00(人#巴勃罗在极度的愤怒和

痛苦之中!唤起了狂热的创作激情#巴勃罗只用了一个月的

时间!就完成了举世闻名的 %格尔尼卡&#
这幅画 +米多高!约 (米长!整整占据了两面墙壁#巴

勃罗使用了大奥古斯丁街的最大房间!仍在高度上无法容放!
只好让它斜靠墙壁#朵拉"马尔不离左右!连续拍下了该画

创作的每个阶段#
使人震惊的不仅仅是画的尺寸!这幅以生与死1善与恶1

和平与战争为主题的巨作!从内容到手法都是震撼人心的#整
幅作品以白1黑1灰为基调弥漫着悲壮的气氛#作品中上方

是一个装了灯泡1受了人工调配的太阳!太阳下面是一匹引

颈哀鸣的马!一只长矛穿进了它的背部#马的身下倒着一位

被撕成碎片的男人!他手上还紧紧握着一柄折断了的剑#图

中的四位妇女!她们尖叫着!哀号着!有的正从着火的楼上

逃跑!有的正抱着死去的婴孩仰天哭喊!有的无望地伸展着

手臂22画的左上方!有一头立着犄角1冷漠无情的牛#后

来!巴勃罗曾解释说34画面中发出嘶烈哀鸣的马!是西班牙
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人民的象征!牛代表了人民所受到的种种苦难!以及这些苦

难所造成的暴烈恐怖气氛!反映了法西斯的暴行"#
巴勃罗的爱情生活和艺术风格是多姿多彩!变幻莫测的"

但在他一生中!只有一件事情是不可更改的!那就是主持正

义$追求和平"他说%&西班牙的斗争是争取消灭反人民$反

自由的反动统治"作为艺术家!我的一生不外乎是为了艺术

的长存和反动统治的消亡而进行不懈的努力!从我最近所有

的艺术品中!我都明白无误表明我痛恨那个使西班牙陷入苦

海和毁灭中去的军事集团"#
’格尔尼卡(于年底在巴黎国际博览会的西班牙展馆内展

开!引起了强烈反响"一位评论家说%&’格尔尼卡(是来自

另一个星球的信息"它的狂暴和焦躁是我从未体验过的!使

我目瞪口呆!使我感到木然"#还有一位评论家说%&在充满

古代悲剧色彩的黑白两色长方形内!巴勃罗向我们宣告了时

代的悲哀)我们所爱的东西即将消逝!它需要得到艺术家的

深刻再现!向它致以最后的告别"#
’格尔尼卡(的力量是巨大的!巴黎博览会闭幕后!它开

始了巡回展览"
在创作 ’格尔尼卡(期间!玛丽*德瑞丝在他的生活中

已被驱赶到了边缘地带"取而代之的是朵拉*马尔"朵拉*
马尔比巴勃罗更关心政治!她帮助他集中表现祖国大地上发

生的悲剧!使他的政治热情更加高涨"同他一起讨论他所使

用的象征!甚至亲自动笔"’格尔尼卡(不仅是巴勃罗天才的

产物!而且也是他与他的悲剧缪斯朵拉*马尔的产物"正如

皮埃尔*戴斯所说%&人们也许永远不会知道!’格尔尼卡(应
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归功于朵拉!马尔"
夏天#巴勃罗带朵拉!马尔去穆更度假#这次故地重游#

使朵拉!马尔感到惬意"巴勃罗乘着那辆伊斯潘牌汽车常去

的地方之一是尼斯#马蒂斯从 $%$&年以来一直住在那里"他

无法不贬低马蒂斯#可又无法不想念马蒂斯"忍不住常去尼

斯拜访他"巴勃罗仿佛已经知道#无论承认与否#马蒂斯已

经进入了一个秘密的和谐世界#而自己却不得其所"马蒂斯

所追求的是 ’平衡的艺术(纯与静的艺术)#而巴勃罗的艺术

风格是受苦受难#他们两人的艺术相差甚远#因此#马蒂斯

就更加吸引巴勃罗"
%月#巴勃罗回到巴黎#着手于他的名作 *哭泣的女人+

的创作之中"这幅画画的是朵拉!马尔扭曲的面孔#对于情

人的痛苦面孔作如此的变形#巴勃罗的解释很简单,’多年以

来#我赋予她一种饱受折磨的形象#不是由于色情狂#我从

中丝毫没得到乐趣#而只是听从于我所感受的一种幻想")他

说,’我不曾爱过朵拉!马尔#我之所以喜欢她#就仿佛她是

个男人似的")的确#朵拉!马尔身上有着某些现代知识分子

所独有的东西#为焦虑(困惑与不安所苦恼"但巴勃罗集中

大胆地表现她全部个性中最为痛苦的部分"$-月 .&日#在巴

勃罗生日的第二天#完成了名作 *哭泣的女人+#并以 ./-英

镑出售"
0月#巴勃罗与朵拉!马尔再次前往穆更"这时#希特勒

在准备完全侵占捷克斯洛伐克"佛朗哥正意欲使共和派西班

牙屈服#这是历史上的关键时刻"但是#只有政治的紧张局

势与巴勃罗个人的生活波澜碰巧同时发生时#政治才会对他
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发生重大影响!这次来穆更"他和朵拉#马尔刚到不久"玛

丽#德瑞丝带着女儿玛丽亚也奔往穆更"一直干扰巴勃罗生

活的奥尔迦也随后而至!巴勃罗处于了难以忍受的内心紧张

状态!$月 %&日"创作了 ’耶稣被钉在十字架上("画中"圣

母玛丽亚吞饮着儿子身上的鲜血"反映了巴勃罗在生活中对

女性的感受))侵扰与磨难!
&*+*年新年刚过"巴勃罗的母亲唐娜#玛丽亚逝世!消

息传到巴黎"巴勃罗很悲伤但没去哀悼!他说,-自己所爱的

人死了"不愿再重新提起伤心事!.两个星期后"巴塞罗那失

陷!巴勃罗内心的壁垒更加厚了"他写了一首诗 ’无边无际

的虚空之中心("觉得自己正在被拖入诗中那幽暗毁灭的深

渊!+月 %$日"马德里陷落"西班牙内战宣告结束!
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第四章 进入政界

此时!巴勃罗挂名担任了魁克基金会的受委托人"西班

牙知识分子委员会委员等职!以他的声望支持失败的共和党

人#一位年轻的西班牙共和党人马连诺$米该尔以政治秘书

的角色进入了巴勃罗的生活!协调各方面向巴勃罗提出了要

他支持的要求#魁克夫妇不断从美国寄钱给巴勃罗!通过他

转给为西班牙难民开设在土鲁斯的医院#
战争的阴云笼罩着天空#%月 &’日!希特勒和斯大林签

订了德苏互不侵犯条约!战争已不可避免#全世界的每个国

家!每个党派!甚至每个人都在极力适应这一现实!英国和

法国开始进行动员!旅游者们逃之夭夭#巴勃罗也重返巴黎#
第二次世界大战爆发了!世界各地仍在举行他的画展#特

别是 ((月份纽约现代艺术博物馆要举办他 )*周年创作回顾

展!作为宣传的一部分#巴勃罗用了一天的时间!在大奥古

斯丁路"里普斯路和弗洛拉咖啡店让布拉赛拍摄 +生活,杂

志所要用的照片#巴勃罗得知西班牙共和国政府经济紧缺!就
捐出 ’*万法郎!并用另外 &*万法郎在巴塞罗那和马德里资

助开办了两个儿童救济中心#为此!他卖掉了自己一些本想

保留的东西#
德国的闪电战争征服了比利时!并越过了-无法逾越.的

马其诺防线!侵入法国#如今德军已兵临巴黎城下!继续呆



在城里显然是冒险之举!巴勃罗决定乘火车回鲁瓦扬"
回到鲁瓦扬!他得知房子已被德军征用"他为他的画和

雕塑作品的命运忧心忡忡"趁德国人都出去演习的机会!带

了玛丽#德瑞丝动身前往特朗布雷!抢救出一部分油画和雕

塑"此后!每逢德国人去演习!他们就急忙赶回去!从盗贼

那里 $偷回%一些东西"让巴勃罗感到无比愤怒的是一尊中

世纪基督蜡像被德国军当作蜡烛烧掉了"
战争造成的愚昧&黑暗&仇恨和愤怒出现在巴勃罗的画

布上"’梳发的裸女朵拉(是德军占领鲁瓦扬后巴勃罗最野蛮&
最富于报复性的作品之一!战争继续改变着他的生活景象")
月 *+日!卡恩韦勒逃出巴黎!巴黎沦陷了"巴勃罗透过窗户

目睹了沾满泥污的坦克&汽车&大炮及戴着钢盔的德国兵开

进城来"他一边看一边骂,$多么愚蠢-多么荒唐-%
在德国人眼里!巴勃罗是一个 $堕落的%艺术家!是佛

朗哥的敌人"因此!他们经常来巴勃罗这儿搜查"有一回!德

国人清查银行保险箱!当清点巴勃罗在银行的藏画时!巴勃

罗故意带两个德国兵在不同的房间到处转悠!不时地抽出一

幅画出来!搞得德国兵晕头转向"一些画明明没查过!巴勃

罗却说,$我们刚才不是看过了吗.%可怜的德国兵对这些五

颜六色的绘画根本分不清哪张是哪张"最后!德国兵问,$这
些画一共值多少钱.%$/000法郎"%巴勃罗轻描淡写地说!德

国人居然相信了"事后!巴勃罗说,$法国人总以为没人敢冒

杀头的危险去欺骗他们呢"%并不是所有的德国人都是来搜查

的"有一些纳粹官员和评论家是想来结识一下巴勃罗"每当

这些人来!巴勃罗总是把印有 ’格尔尼卡(的明信片塞到他
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们手中说!"拿着吧#这是纪念品$纪念品%&有一次#德国

大使阿贝兹也来了#他看着 ’格尔尼卡(的照片问!"这就是

你的杰作)&"不是#&巴勃罗回答说!"是你们的杰作*&
玛丽+德瑞丝和玛丽亚搬回到巴黎*每周星期四和星期

六#巴勃罗就去看望她们*对玛丽+德瑞丝来说#巴勃罗的

来访就是她整个的生活#她活着就是为了他的来访*其实#巴

勃罗每次来到这里#大部分时间是为女儿画像#而不是和玛

丽+德瑞丝在一起*但玛丽+德瑞丝一直生活在自己编织的

幻境里#在那里只有她和他的情人#连女儿的位置都没有*她

总是把一间空房锁起来#告诉玛丽亚!"爸爸在里面工作#千

万别去打扰他*&
,-.,年 ,月 ,.日#巴勃罗完成了一个剧本// ’被捉住

尾巴的欲望(的首卷画*这是他的自画像!一幅鸟瞰图#画

中一位老者#秃顶#戴一副眼镜#观众可以看到他在写什么*
这个剧本巴勃罗只用了三天的时间就完成了#剧中没有

同情$也没有希望*巴勃罗这一时期的所有作品#也都是这

种格调#他的内心一片冰冷*冰冷#成了他的创作的核心#这

体现在画布上对朵拉+马尔无休止的变形中#在朦胧的静物

画中#尤其体现在雕塑作品 ’死神头像(之中*
这一年#雕塑几乎成了巴勃罗的主要活动*他除了雕塑

一些女人头像外#还用小孩玩具车的残体做成了一只大鸟#但
稍一凝视#就发现鸟嘴就是儿童车的前轮叉子*这类把戏中#
最巧夺天工$妙趣横生的是一件名为 "牛头&的雕塑作品*巴

勃罗把一个旧自行车的车座和车把拆下来一拼凑#居然创造

了一个简洁而生动的牛头*巴勃罗在完成这件雕塑之后满心
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欢喜地说!"谁一看它就知道是个牛头#$当然%巴勃罗也创

作主题严肃的雕塑#
&’()年%法国抵抗力量在聚集力量#希特勒入侵苏联后%

法国共产党的力量得到了充实#早先反对共产党干涉艺术创

作和个人自由的埃鲁阿也把意见放在一边%满怀热情地投入

了共产党的武装和抵抗力量的艰苦战斗中去了#他和巴勃罗

圈子内的知识分子一样%为了国家的自由%并不介意站到无

情专制的斯大林一边#当法西斯带来的战争恐怖达到顶点的

时候%巴勃罗创作了与实物一般大小的雕塑 *抱着山羊的男

人+#事先%他曾为此创作了许多草图%但真正雕塑只用了一

整天的时间#作品中%留着胡子的裸体男人表情极为紧张%不

规则的表皮下肌肉绷得很紧%双手死死抱着山羊#山羊在拼

命地挣扎%显得非常痛苦%但是不愿被驯服#制作过程中%雕

塑曾由于头重脚轻而摇晃得厉害%后来山羊干脆从男人怀里

"摔$了出来#巴勃罗将其修改后%翻成了石膏像%放在他的

画室里#战争结束后%朋友们涌进他的画室%而迎接客人的

就是这尊透着不屈精神的雕塑#这是后话#
巴勃罗开始在家里呆着%越来越不大去咖啡馆了#纳粹

的巡逻队%飘扬在公共建筑物上的,字旗帜%朋友的失踪%玛

丽-德瑞丝与朵拉-马尔之间的冲突..所有这些沦陷的可

恶迹象都令他深恶痛绝%使他无心再去日耳曼大街#多亏伊

内丝来了%她把大奥古斯丁路画室收拾得比以前更像个家了#
巴勃罗的衣服使他越来越像个豪放不堪的皮西米亚人..肥

大的裤子%破衣兜用别针连在一起%上衣翻领上用鞋带挂着

怀表%几乎全秃的头顶上一只巴斯克帽#这和他在社交界时
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期的高顶礼帽和红色印度腰带一样!是他的行头"不过!他

现在不是花花公子!而是人群中的男子汉"
#月 $%日!曾引导巴勃罗认真走上雕塑第一级台阶的玫

里奥&冈萨雷斯死了!巴勃罗震慑了!他要通过七幅关于冈

萨雷斯之死的油画来拔除他对冈萨雷斯的思念"巴勃罗说’
(我没画过战争!因为我不是摄影家!不去寻找题材"但无疑!
我当时的画中是有战争的")是的!他的作品中确实有战争!
不过!那是他内心里的交战!是他个人同整个世界以及同统

治这个世界的敌对力量之间的交战"他内心的战争一直延续

到世界大战之后"*月!巴勃罗创作了一幅高 +,*英尺!宽 -
英尺的油画.. /欧巴德0!又名 /裸女与音乐师0"画中!一

个无助的裸女躺在受刑架上!枯瘦的双臂反绑在颈后!形成

一个屈服的姿势!脸上是受折磨的表情!腿被无形的绳索捆

绑着!另一个女人坐在她的对面!弹着曼陀铃"这幅油画反

映了他对战争的愤怒"
为了更好地了解巴勃罗的世界!或者说仅仅为了学会如

何在他那个世界里生活!埃鲁阿请来了一位颇有名的笔迹学

家"埃鲁阿交给这位笔迹学家一封巴勃罗的信!当然没有透

露写信人的身份!那位笔迹学家看了之后说’(他使用树木

11没有枝干!防卫着他那常与别人发生冲突的自身"他不

愿为别人而毁灭"他强烈地爱着!又杀死他所爱的事物11
他感到悲哀!想通过纯创造寻求出路!摆脱他的悲哀和痛苦"
他反复无常!脾气暴躁!刚才还无动于衷!转眼就暴跳如雷")
埃鲁阿惊呆了’(对于认识毕加索的人来说!这是给人印象最

深的分析")
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巴勃罗曾经说过!"你要工作#就要针对什么#甚至针对

你自己#这很重要$一幅好画#任何一幅画#都应该有刀刃

般的锋利$%在生活中#他创造性地也应用了刀刃#正如他在

艺术中一样$一次玛丽&德瑞丝到大奥古斯丁来找巴勃罗#正
巧#朵拉&马尔也来了#玛丽&德瑞丝想要试试她的权利#他

对她 "深挚的和日益增长的爱%’巴勃罗曾写信告诉玛丽他对

她的爱日益增长(所给予她的权利$她让朵拉&马尔滚出去#
朵拉&马尔进行了反击$这时#玛丽&德瑞丝的怒气变成了

勇气#她向巴勃罗要求她最想要的东西!同巴勃罗缔结永久

的关系$朵拉&马尔像个委屈的孩子似地哭了起来$巴勃罗

看到朵拉完全处于劣势#便走到玛丽&德瑞丝的面前#轻轻

地搂住她的脖子#然后朝朵拉&马尔发表了他庄严的声明!
"朵拉&马尔#你十分清楚#我唯一所爱的#就是玛丽&德瑞

斯$%一个知识分子型的超现实主义女传教士#就这样#变成

了巴勃罗门前的一块擦鞋垫$朵拉&马尔被赶出以后#玛丽

&德瑞丝拼凑起来的幻境被巴勃罗打破了$他对她说!"你应

该知道我的爱情的限度$%说完便转身而去$
巴勃罗开始了一个漫长的创作过程#恶魔般的女性继续

闯入他的作品$他又在画朵拉&马尔$这次她被画成一个囚

犯$他对马尔罗说!"对我来说#朵拉&马尔总是个哭泣的女

人))总是这样$女人是受苦的机器$%到后来#巴勃罗画布

上的朵拉&马尔便不再哭了#她连哭的发泄权利都没有了$画
中#她大睁两眼#直视前方#全身被强忍不哭的努力所折磨$
比哭更悲哀#更恐怖的东西在朵拉&马尔的表情中$仿佛压

抑悲痛的同时也窒息了生命$
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巴勃罗对现代的精神空虚表现得一目了然!时而冷嘲热

讽!时而狂暴猛烈!因为他有切身的体验"在一个充满冲突

的世界里!很少有人像巴勃罗一样敢于直面人生中的精神空

虚!在这空虚中!剩下的只是无情与刻毒"所以!痛苦#迷

惘#野性和愤怒!是他丰富的创造力的肥料和他那无所顾忌

的坏脾气的温床"当然!他的精神并没有泯灭!只是仿佛精

神已灭似地生活和工作"事实上!他常常特别喜欢关心那些

以精神世界为自己生命中心的人"
$%&’年!当德国军还没被赶出法国的时候!巴勃罗在巴

利卡的农村过着简朴的生活!每天做两次弥撒!写作#画水

彩画"黑暗包围了巴勃罗!但并没有熄灭他的热情和他对爱

的渴望"一次!他与朵拉(马尔等朋友在加泰隆餐馆吃饭时!
他被两个少女迷住了"一个黑发#黑眼#希腊式脸型!穿一

条百褶裙!显得飘洒)另一个腰身很细!大大的蓝眼睛!戴

着一条绿色头巾!容貌秀美而又聪慧机警"前一个少女叫热

内芙(阿的科!后一个是弗朗索瓦丝(吉洛"巴勃罗的热情

与渴望又重新燃烧起来了"他看中了弗朗索瓦丝"
弗朗索瓦丝比巴勃罗的儿子保罗小九个月!是个农业工

程师的女儿!弗朗索瓦丝一生下来!父亲吉洛就决心把她培

养成一个受过良好教育的人!并让她像男孩子一样长大"
弗朗索瓦丝从小喜欢读书!除了古典名著以外!还喜欢

哲学"战争开始时!她正在学习法律"但战争和日益壮大的

抵抗运动!使她重新思考什么才是真正重要的事"热内芙是

梅洛的学生!她在弗朗索瓦丝弃法从画这件事上起了作用!那
晚在加泰隆餐馆!在巴勃罗目不转睛地看弗朗索瓦丝的同时!
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弗朗索瓦丝也认出了巴勃罗!巴勃罗很热情地请她和热内芙

去参观他的画室"并明确地告诉她们说#$如果你们来"尽管

来"但是要来就别像到麦加朝圣似的!要因为喜欢我这个人"
和我在一起觉得有趣"要因为愿意和我结成单纯而直接的关

系而来!要是只想看画"那就请到博物馆!%热内芙回米迪去

了"弗朗索瓦丝单独来到大奥古斯丁路的画室!每次"巴勃

罗都找个借口把她带到一边去"躲开那伙聚在一起的来访者!
几天之后"巴勃罗在给她看雕塑工具的时候"突然"在她的

嘴上吻了一下"自此"弗朗索瓦丝走进了巴勃罗的艺术殿堂"
同时也走进了巴勃罗的生活"拉开了他俩的爱情序幕!

弗朗索瓦丝很难适应巴勃罗周围这个互相猜忌&不露真

情的假面世界"但适应他本人并不难!她的性格与莎士比亚

的 ’暴风雨(中的阿丽儿极为相像))是大自然中水&空气

等流动元素以及精神力量的体现!她说#$巴勃罗比我父亲还

要大"他立什么规矩"或告诉我该做什么"不该做什么"并

不使我感到奇怪"我同意或不同意"都只不过是心里想一想

而已!因为我想以他的年纪而论他是有经验的"最了解一切"
而我可能有点不太听话!当时我们很相信我们之间还没有真

正的冲突!%对巴勃罗来说"弗朗索瓦丝是个奇迹"是个奇妙

的机遇!能做他孙女的年轻姑娘能表达出那些早慧的看法"一
种敬意在他心中油然而生!

*+,,年 -月"巴勃罗和弗朗索瓦丝一起动身去旅行!这

时"他最老也最好的朋友麦克司.雅各布在圣贝诺阿被捕并

被解送到德朗西拘留营"当朋友们提出营救的时候"令人震

惊的是巴勃罗竟一声不吭!不久"麦克司.雅各布死于狱中!
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在德军占领期间!巴勃罗无论在黑市餐馆吃饭突然遇到

搜查!或是非法用青铜浇铸雕像!更为严重的是在向国外运

货币时被抓住!总会有人把事情掩饰过去"德国的一位大使

说#$谁若敢碰毕加索一下!全世界的新闻界就会闹翻天!把

你搞得不知东南西北"%可以看出!巴勃罗的传奇力量"但当

麦克司&雅各布向他求救时!他却没有利用这种力量搭救朋

友!使雅各布免于一死!这是他一生中最大的一次背叛!既

背叛了麦克司!也背叛了他自己"当麦克司的追悼仪式在圣

洛什教堂举行的时候!巴勃罗也去了!但他像个路人一样在

院里转圈!却没有走进教堂!他怕受到什么牵连"
’月 ()日!巴黎宣布解放!也预告了巴勃罗生活的转折"

他不再只是驰名世界!也不再只是个传说!他已成为战胜压

迫取得胜利的象征"而巴勃罗历来喜欢象征却不喜欢现实!他
不是英雄!却成了纪念碑!可与埃菲尔铁塔齐名"一位美国

记者说#$毕加索和戴高乐将军一样!是在解放后的法国享有

殊荣的人"%
不 久!美国名作家海明威来访"海明威曾在 *+,-年至

*+,+年参加西班牙人民的反法西斯斗争!发表过剧本 .第五

纵队/0特写 .西班牙的土地/和小说 .老钟为谁而敲1/等

反映西班牙人民斗争生活的文学作品"在 *+,2年 2月!海明

威同苏联作家爱伦堡0法捷耶夫及阿&托尔斯泰等人在马德

里组织和召集了一次国际性的作家大会"参加这次大会的还

有法国作家马尔罗0特里斯旦&查拉等人"在筹办这次大会

时!本来打算邀请巴勃罗参加!但没有实现"这次!海明威

随同美国军队来到巴黎"当他来到巴勃罗在大奥古斯丁路的
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住宅时!适逢巴勃罗到德瑞丝那儿"因此!海明威没见到巴

勃罗"海明威深感遗憾!准备写一张字条给看门人"看门人

习惯于人们留下礼物!便问他是否有什么礼物留给牛首人身

怪"海明威回到汽车取来一匣子手榴弹!下面写着#$海明威

赠给毕加索"%
海明威这个礼物是意味深长的"实际上!巴勃罗在整个

战斗期间一直是以战士的姿态参加反法西斯斗争的"
在战时!巴勃罗的画室是反法西斯战士常常聚集的地方!

因此!德国秘密警察和盖世太保也没有停止过对巴勃罗的迫

害"他们时时刻刻盯着巴勃罗"但巴勃罗从来不把他们当回

事!有一次弗朗索瓦丝去见巴勃罗!发现他正同法国抗德运

动的领袖之一&名作家马尔罗谈话"巴勃罗告诉弗朗索瓦丝

说!马尔罗是秘密地从游击队那里来见他的"
许多去大奥古斯丁路拜访的人只能等着!弗朗索瓦丝曾

数过!有 ’(名美国兵睡在画室周围!但真正使她心烦的是!
一次她骑车穿过克利希广场时!看到巴勃罗和他那只野性未

退的鸽子的合影在一本杂志的封面上"她说#$我突然感到鸽

子和巴勃罗都被驯服了!可以任全世界仔细看和抚摸了"%
)(月!巴勃罗在阿拉贡的介绍下加入了共产党!并在

*新大陆+报纸发表文章 *我为什么加入共产党+!他说#$参
加共产党是我的全部生活!全部合乎逻辑工作的结论"因为!
我骄傲地声明#我从没有把绘画当作单纯消遣的艺术或是逃

避"我想通过绘画和色彩!作为我的武器!深入了解世界和

人!以便使这种了解一天天地越来越能够解放我们每一个人"
我想以我的方式说动我认为最真实&最正确&最美好的事情"
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这些年来的可怕的压迫已向我证明!我不仅要以我的艺术来

斗争!而且我要以我整个的身心来斗争"因此!我毫不犹豫

地加入共产党"#巴勃罗通过入党获得了一种舒适$快意的共

鸣感和许多掌声"他希求逃脱放逐的痛苦和自我专注的令人

窒息的牢房!享受一种归属感"
许多人涌向大奥古斯丁路!索取这位最近入党的名流的

亲笔签名"尤其是那些有艺术头脑的小资产阶级女学生!迫

切地等待一瞥这位大艺术家的尊容"其中有一位叫热内芙%
拉波特的少女是在埃鲁阿引导下到大奥古斯丁路去的!当时

只有 &’岁!是费内隆国立中学的学生"拉波特是大学生民族

阵线费内隆分会的主席和报刊编辑"(费内隆之声)是她命名

的"她正是以这种资格见巴勃罗的"要求他解释他的艺术!她

说同学们对此不能理解"巴勃罗非常恼火!冲她吼*+不懂,
你是要看懂-究竟从什么时候开始!一幅画成了数学上算式

的求证-绘画不是为了解释..我很想知道!你到底要它解

释什么,一幅艺术品不应当是一件使人无动于衷的东西!一

件只让人路过时扫上一眼的东西!而是要在观众的心中激起

热忱"唤起欣赏者心中的感情"它必须有强烈的反响和感受!
并因此而创造!只要是在他的想象中应该让他从麻木状态中

警觉过来"#当巴勃罗向拉波特展示他的党证的时候!拉波特

问他*+你阅读过马克思的著作吗,你是马克思主义者吗,#巴

勃罗作了否的回答"拉波特读了很多书!想成为一个马克思

主义者并加入了共产党!她在共产党发行的小册子里读过波

利策尔写的一些文章!甚至还读过带有深红色封面的斯大林

的文集和 (联共党史)"在反对德国纳粹统治的抵抗时期!她
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参加了大学生民族阵线!这使她有机会结识巴勃罗!并跟很

多其他的共产党也有所接触"就她个人而言!能与共产党队

伍里的同志们相聚!的确是件令人不胜欣慰的事情"然而!巴

勃罗和拉波特在许多方面的看法都未能得到统一"巴勃罗甚

至都没有想到翻一翻有关共产党方面的书籍"他对拉波特没

怎么解释他的艺术!倒一再解释他的政治#$你要知道!我不

是法国人!我是西班牙人"我反对佛朗哥!为了让人们知道

我的态度!唯一的方式就是照明心迹%%我参加共产党这就

宣布我与佛朗哥不共戴天的立场&’
不久!两人之间产生了一种恋情"有时!弗朗索瓦丝在

大奥古斯丁路碰上她"$我给她取了个绰号!’她回忆说#$瑞
士奶酪!她是个个子高大而结实的姑娘!她不断地给毕加索

带来奶酪&’"
朵拉(马尔仍是巴勃罗的正式情妇!而巴勃罗开始把他

的过去介绍给弗朗索瓦丝"起初他向她谈他的往事!后来就

给她看往日的遗物"一天下午!他和弗朗索瓦丝来到蒙马特

尔的最高处"下了汽车!他们走进了 $洗衣船’!$一切都是

从这里开始的’!他郑重其事地告诉她"他指出胡安(格里斯

的画室!麦克司(雅各布的屋子!最后指出自己的画室!他

说#$我们只消打开这扇门!便又回到了蓝色时期"你天生是

生活在蓝色时期的"你应该在我住这儿的时候遇到我"如果

我们当时相遇!一切都会十全十美了"因为我们不管怎么样!
都不会离开拉维南路"和你在一起!我永远都不想离开这里"’
这是第一次!弗朗索瓦丝理解了 $洗衣船’对于他的意义#
$那是奋斗的时期!在奋斗中有意义!有希望!什么都可能的
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!!甚至幸福"#他还告诉她$他的一位画家朋友当年为了一

个女人而在这里自杀$不管有意还是无意$他教给弗朗索瓦

丝这生活的一课和他通过作品要教给全世界一样%生活中有

这么一大部分是腐朽&退化和死亡"
’()*年 +月$他开始创作一幅同一主题的画%,尸体存放

所-.白色桌子底下放着一堆破碎的尸体$旁边有一只空饭锅

和一只空水罐"有人说这幅画是 /毕加索作品中最令人沮丧

的#.也有人称它是 /一幅没有悲哀的圣母抚抱耶稣尸体图$
没有吊唁者的下葬#.无数艺术评论家和艺术爱好者都一致认

为%纳粹集中营的恐怖是巴勃罗创作这幅画的灵感"正像要

教给弗朗索瓦丝生活的一课一样$,尸体存放所-只是部分真

实"钉在十字架上的耶稣$对复活这一重大胜利却不屑一顾.
表现的只是纳粹的恐怖$而没有表现对它的胜利"这再次表

明了他的观念%黑暗最终极的现实"
创作这幅巨作是件规模很大的工程$一年的时间里$他

一直在画这幅画$尽管如此$在秋季沙龙开幕时未能及时完

成$在抵抗运动和艺术展览展示时也仍未能最后完成"出席

这次展览的共产党荣军事务部长劳仑0卡萨诺称赞说%/伟大

的艺术家在我们的英勇行动中发现了一种新的现 代 艺 术 因

素"#无论官方怎样说$巴勃罗的党内同志还是对他创造出这

种艺术议论纷纷"巴勃罗对此置若罔闻"他说%/即使他们不

想要我$我也不离开党"#
/既然你加入了共产党$如果德国人要回来$你怎么对他

们讲呢1#考克托趁吃晚饭的时候问他"巴勃罗显得很骄傲$
他说%/不过德国人不会再回来了"#他表现的像一个很好的
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社会名流!出席群众大会!发表多半是和埃鲁阿相似的讲话!
而重要的是要接见来访者"

他的名言历来是 #勿与掌舵者谈话$"他问杰洛姆%赛克

勒&#你们相信我吗’我是共产党员!我的绘画是共产主义的

绘画"$他又补充说明&#但如我是个鞋匠!我就没必要专门

以一种特殊的方式用钅郎头钉鞋子来表现我的政治了"$他希望

自己的话能够清楚地表明他一直没脱离现实"#我一直处于现

实之中"$他重复说"他的朋友们认为&是他在各个时期里相

当准确地反映了那个时代的狂热和矛盾!但只是反映了这些

矛盾!并没有画有什么有助于人们对时代的理解"难道巴勃

罗的艺术真的只是明白地表现了本世纪的不满吗’巴勃罗在

(法兰西文学报)发表报道说!他认为他的艺术是按时代的艺

术家重大事件的形象创造其自身的!他说&#你认为是什么人

呢’难道当画家只会看!当音乐家只会听!若当个诗人在心

中就只有一首歌的低能吗’**恰恰相反!他同时又是个政

治的人!他不断关心世界上激动人+启发人或使人幸福的事

情!以其形象全部地创造自身"怎么能对别人不感兴趣呢’一

个人凭着什么样的象牙之塔式的冷漠!才能远离给你带来如

此丰富内容的生活呢’不!图画不是为了装潢房子的!它是

向敌人进攻和保卫自己的武器"$
朵拉%马尔已经知道巴勃罗的生活中有了弗朗索瓦丝"

但自己被别人取代这一事实她仍不能接受"她已深深地沉溺

在巴勃罗的生活里而不能自拔了!她使自己完全彻底地依附

于巴勃罗!实际上断了所有的退路"因而!无论她的痛苦多

么剧烈!他的冷漠使她多么难堪!她的时日都在一只茧中消
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磨!那里唯一的现实就是他!在电话机旁等待他的召见!无

论身在何处!只要他打个招呼!她立即赶到他的住处!或在

家中接待他"一天下午!巴勃罗向她宣称#$我的短处别的男

人也有!我的长处任何人也没有!我不知道干嘛要你来!去

逛妓院要更开心"%终于!朵拉&马尔遏止羞辱和痛苦的堤防

崩溃了!她的情绪一泻千里势不可挡"$作为艺术家你可能是

卓越的!%她对巴勃罗说!$但从道德上来讲你分文不值"%朵

拉&马尔的精神受到极大的刺激!住进了精神病医院"
巴勃罗对弗朗索瓦丝说了朵拉&马尔的不幸!并为她从

中引出一番教训#$现在总要比以前好!那是你的胜利"%但

是!从朵拉&马尔的遭遇中弗朗索瓦丝所得出的教训大相径

庭"她对巴勃罗表示了她的忧惧!她对他说#$我认为这故事

闪动着痛苦的警告"%弗朗索瓦丝不无恐惧地看到了尼采的无

爱的超人哲学"$爱是最孤独的一种!%她说#$我开始看出巴

勃罗的性格中有些方面很古怪!开始显露出性虐狂的性格"%
巴勃罗并未感觉到他暴露了自己的可恶的一面!以及在

弗朗索瓦丝身上所产生的影响"他约她和朵拉&马尔一起去

度假!她一口回绝!并表示她决不会在他这场以女人斗女人

的游戏里充当角色!巴勃罗开始发觉她不是一件任他随心所

欲摆弄的乐器!而是在力量上能够与他分庭抗礼的年轻女性"
他倒是喜欢她的力量和独立性"

弗朗索瓦丝的朋友热 内 芙 想 尽 各 种 办 法 要 她 离 开 巴 勃

罗!始终没能说服弗朗索瓦丝!最后!热内芙无奈地对弗朗

索瓦丝说了句 $你在梦游中走向毁灭%便回到蒙贝利尔去了"
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第五章 !芭蕾总给我带来厄运"

弗朗索瓦丝和巴勃罗同居了#这期间#她大部分时间给

巴勃罗作模特儿$%&’(年 )月 %)日#弗朗索瓦丝为巴勃罗生

下一个男孩#巴勃罗开始给孩子起名巴勃罗#而弗朗索瓦丝

却认为*!奥尔迦生的儿子叫保罗#而西班牙语中巴勃罗的意

思是保罗#所以#她不同意她的孩子叫巴勃罗#她想起历史

上有位画家叫克涝德+罗吉#于是#孩子就起名为*克涝德

+皮埃尔+保罗$巴勃罗同意了$
克涝德的降临造成了弗朗索瓦丝和巴勃罗关系中新的扭

曲$他以后向热内芙+拉波特承认说*!拖着一个带孩子的女

人#对我来说是占有#它有助于消灭任何感情$你想象不出#
我是多么不断地想要解脱自己$"

巴勃罗经常去看斗牛#看完之后#便回到昂带布博物馆#
去画 ,尤利西斯和塞壬-那幅三联画$这时#他仿佛也听到

了自己的塞壬之歌$
乔治和苏珊+拉米在瓦劳利开办了一间陶器工作室#他

们在 .月份到儒安湾来请巴勃罗去看三件小作品#那模子是

巴勃罗前一年做的#现已烧好#等他去审查$他去了#是和

热内芙+拉波特一块去的#并留在那里开始工作$
巴勃罗为了要看试样#便带上了眼镜/拉波特也凑了过

来$一时间#车间里只听得见机器的运转和纸张掀动的声响$



巴勃罗仔细地审视着试样!像负责印制的工人师傅"热内芙

#拉波特在一旁默然静候着"$画面的颜色太深了!颜色应调

得淡一些%&巴勃罗最后表示说"一位工人师傅便在巴勃罗的

直接指导下!非常仔细地把调好的颜料涂在石版的上面!然

后再进行试印"这一番事前准备工作中呈现的焦虑不安的气

氛!真有点像等待一个婴儿降生时的情景"几分钟过去!每

一道工序是慢不可耐’最后总算可以重新试印了!但效果还

是差强人意!于是又再次调色!再次不厌其烦地动手试印了

好几遍!直至巴勃罗完全满意为止"
一位协助巴勃罗工作的制陶业技师!同热内芙#拉波特

谈起巴勃罗如何得心应手地塑造出各种生动的形象"他说他

看到那些坚硬的材料在巴勃罗的手指下!变成为富有弹性的

人物形体时!不禁为之倾倒叫绝"这个技师还惊奇地发现(尽

管毕加索的双手从事过多么粗糙的劳动!可是手上的皮肤居

然还很光滑"对此!巴勃罗本人也觉得奇怪!他说($我的这

双手什么东西都接触过))木材*石膏*石块!什么都碰%&
热内芙#拉波特顺之补充了一句($还有++女人"&$可是你

要知道!我跟绘画打交道!就没有像跟女人打交道那么容易

惹事生非"有一次!竟有人这么跟我说(,您有一副苏丹的灵

魂!您需要有一所伊斯兰式的后宫"-&巴勃罗看着热内芙#
拉波特的眼睛说($说真的!我倒巴不得自己是摩尔人或者东

方人++东方的一切都吸引我"如果把东方比作为一块精美

的大面包的话!那么整个西方及其文明!只不过是这块面包

的碎屑罢了%&他还说自己喜爱描绘 $穷乡僻壤!野岭荒山&"
其实!巴勃罗有时也对自己的艺术的价值产生过疑虑!并
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且怀疑其道德的力量!而其他的各种不同的思绪!也会触发

他的愁思!引起他的不安"巴勃罗转向陶瓷!这是从空白画

布的苦恼中的一种逃避!特别是在无所成就的时候"他和陶

器工#泥土工混在一起!吸取他们的能量和技能!以使自己

重新获得活力!增加自己的力量"这是一种新的表现渠道!巴

勃罗不仅仅做装饰!而且还把手中的陶器加以变形!花瓶变

成猫头鹰#女人或女神!使人想起古代偶像"巴勃罗的多面

性!他的活力!他的锐敏的观察力以及他的神奇的创造力$$
如今都获得了新的形式!通过这种形式而使世界震惊"原作

的复制!更使人感到震惊"
自从巴勃罗与奥尔迦分居后!奥尔迦对巴勃罗的骚扰就

一直没断过!她开始拿弗朗索瓦丝出气"她骂她#打她#掐

她!而弗朗索瓦丝能够体谅她的不幸和孤独!并不反击!只

是要求巴勃罗给她另找一间房子"
他们搬家了!搬到拉加洛斯的座落在瓦带利两英亩大山

坡中间的相当难看到的一所小房子!在这里过的几乎是完全

公开的生活"每天都有来自世界各地的人们拜访他"那时他

积极地投身于陶器制作!厌倦了包围着他的奉承与谄媚"巴

勃罗越来越喜欢克洛德了"因为这孩子长得越来越像他"当

克洛德两岁的时候!巴勃罗决定再要一个孩子"他对弗朗索

瓦丝说%&你知道你需要什么吗’治好心怀不满的女人的良方

就是要她生孩子!你再给克洛德生个妹妹吧"(不久!弗朗索

瓦丝真的又怀孕了"
自从巴勃罗加入共产党后!就更加热情地投入到社会活

动和政治运动中"第二次世界大战早已结束!但世界局势变
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化仍然动荡不定!东西方之间发生的 "冷战#意味着世界正

孕育着一场新的大战$巴勃罗同爱好和平的人民站在一起!用
画笔代替武器!向战争势力作斗争$

%&’(年底!在印度支那发生了新的战争!反对战争保卫

和平成了法国共产党的宣传主题$苏联作家伊利亚)爱伦堡

写信给巴勃罗!要他参加在波兰首都华沙举行的世界和平大

会$几天后!波兰驻巴黎大使馆派人来见巴勃罗$%&’*年 *
月 +,日!巴勃罗动身前往波兰!参加在弗罗茨瓦夫由共产党

召开的知识分子和平大会$巴勃罗是西班牙人!没有护照!而

他又拒绝接受佛朗哥政府签发的护照!波兰驻巴黎大使馆特

地安排他不用持护照就能直接飞往波兰$为了保证他不会改

变主意!在他动身的三天前!佛朗哥政府发给他一块银章!作

为他为和平大会做出贡献的奖赏$他带着马采尔去了!并呆

了两个星期$前四天在华沙参加大会!参观了三天!在格拉

斯哥两天!最后六天又回到了华沙!参加宴会和庆祝大会$华

沙记者们报道了参加大会的知名人士$
在格拉斯哥!巴勃罗参观了格拉斯哥市的查多里斯基博

物馆$在那里!巴勃罗看到了历史名画--列奥纳多)达芬

奇的 .穿貂皮的女人/和朗勃兰特的 .撒马利亚风光/$这个

博物馆自第二次世界大战以来一直关闭!这次是特地为巴勃

罗等人的到来而开放的$
同行的苏联作家和艺术家对于巴勃罗的作品是无法理解

的!在他们看来只有 "社会主义现实主义#的创作方法才是

唯一可取的0而巴勃罗的那些立体主义1超现实主义的方法

乃是 "资产阶级的腐朽艺术的表现#!所以与巴勃罗到格拉斯
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哥的苏联作家法捷耶夫曾经问巴勃罗!"你为什么选择了这样

一些无法理解的形式呢#$巴勃罗意味深长地反问法捷耶夫!
"请你告诉我%在学校读书时%老师是怎样教你发音的#$法

捷耶夫说!"例如 &’(%念 &()$巴勃罗说!"好极了*老师

也是这样教我读的)但是%有人教过你怎样认识绘画吗#$法

捷耶夫笑了笑%只好承认自己太僵化了)
在华沙开会时%智利政府无理监视诗人巴柏罗+聂鲁达)

巴勃罗为此发表了抗议声明),月 -日%波兰总统向他颁发

"波兰复兴纪念章$%以表彰他为国际文化交流和加强波法人

民友谊所做的贡献)
在华沙巴勃罗成了该市的荣誉市民)他从华沙飞往巴黎%

停留一周后回到瓦劳利)在外的三个星期内%他没有给弗朗

索瓦丝写过一封信%正在怀孕期间的弗朗索瓦丝感受到了自

己的痛苦%但她还是很强烈地爱着他)当巴勃罗回来后问她

是否想他时%弗朗索瓦丝很平静地告诉他说!"如果我愿意没

有爱情并沦落为奴隶%那么我是爱的奴隶%而不是你的奴隶%
如果我的爱终结了%我的奴隶地位也就告终)$

在波兰参观期间%雕刻家来敬尔+西马送给巴勃罗一只

猫头鹰作纪念%巴勃罗把它养在家里%当他看到它时就产生

了灵感%他把猫头鹰看作凶恶的战争势力%与此相反%他把

鸽子看作和平的象征).月 /,日%第二届和平大会在巴黎召

开)在和平大会召开的前一天下午%阿拉贡想为世界和平运

动选一幅切题的图画%巴勃罗就让他在画室里自行挑选)阿

拉贡选中了巴勃罗在一月初完成的一幅很精美的石牌画 0家
鸽1%并宣传这是只野鸽)当时阿拉贡兴高采烈地说!"多美
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的鸽子啊!这正是和平所需要的形象啊!"就这样#巴勃罗手

下的鸽子起飞了#并展翅飞遍了世界各地$头巾%手绢上也

出现了她的形象&&背景上还衬托着四种不同肤色的%象征

各民族的侧影#保罗’罗伯逊所灌的唱片上#也印有她的风

姿(诸如此类#举不胜举))$帕美琳写道*+这位出了名的

毕加索为和平运动创作了和平鸽$这个符号有着国际的力量#
艺术的力量#无论是意识到还是没意识到这一点#而且还有

他声誉和名望的力量$"
一夜之间#巴勃罗成了攫取公众的形象$由一个与天地

交战的人变成了一位和平之士#这是在他往日的生活中不曾

有过的#也是在别的画家所不曾有过的$,人道报-是共产党

的机关报#该报刊登了巴勃罗的各种照片$
也就在当天晚上#弗朗索瓦丝为巴勃罗生了一个女儿#当

正在开会的巴勃罗听到消息后立即给他这个还没见面的女儿

取名&&帕罗玛$帕罗玛就是鸽子的意思$三个星期后#保

罗给巴勃罗生了个孙子$
弗朗索瓦丝把精力集中在孩子和家庭上#身体越来越糟#

也很快地从青春期跨入成年期$此时的巴勃罗把她抛在一旁#
开始充分发泄欲望#搞诱奸#无休止地去征服#醉心于他的

嬉戏#醉心于逢场作戏的风流事#尤其不断地证明他的男子

气$这期间#巴勃罗完成了他的雕塑 ,山羊-*两只陶制的牛

奶罐子当作奶头#一根棕榈枝作脊梁骨#柳条编的废纸篓作

肚子#而它的两只角则是用葡萄藤作的$他说*+艺术家要放

眼于一个更高的现实#他的作品就是呼唤$"
./01年#朝鲜半岛发生了战争#巴勃罗愤怒地谴责美国
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发动的这一场残酷的战争!他创作了 "在朝鲜的残杀#$画中

的屠杀者是一群机器人的形象$它们象征着由%现代文明&武

装起来的美国等西方帝国主义国家!左边被杀的是一群和平

人民$他们是赤身裸体的妇女和孩子!这幅画非常尖锐地揭

露了西方帝国主义的侵略本性$并蕴含了极其深刻的嘲讽风

格!也是对美国在朝鲜进行干预的强烈抗议!
弗朗索瓦丝已感觉到他离她很远!她隐退到她自己的世

界里去了$而巴勃罗又把他的热情转向了热内芙’拉波特!弗
朗索瓦丝发泄的主要途径就是哭!有一次$巴勃罗对着正在

哭的弗朗索瓦丝说(%我当初遇到你的时候$你是一位维纳斯!
现在你却是一个基督$而且是一个罗马式的基督$露出一根

根的肋骨$都可以让人数得出来!我希望你知道$你现在并

不那么让我感兴趣!别的女人生孩子之后总会有所改善$而

你却不然!你看上去像一只扫帚$你以为扫帚会招人喜欢吗)&
此时关于巴勃罗的风流韵事已开始见诸报端!

究竟发生了什么事$对弗朗索瓦丝来说最清楚不过了!她
说(%毫无疑问$当我决定和巴勃罗同居时$伴随着我对他的

爱是崇拜的$是一种要背叛我所受的资产阶级教养的强烈欲

望!同时我已意识到我对巴勃罗的感情其实只限于一般的理

解$这特别令人感到卑微!至于报纸上所报道的情况$是巴

勃罗故意让我知道的$你想$如果他真想搞那种事$他可以

神不知鬼不觉地悄悄进行$因此$我必须面临抉择了!&她觉

得无助而孤单$一心想跟巴勃罗谈谈$可他每天都要去看斗

牛$根本就不给她时间和机会!弗朗索瓦丝知道第三者就是

那个被她称为 %瑞士奶酪&的姑娘**热内芙’拉波特!
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热内芙!拉波特和巴勃罗相识并产生恋情时"她只是一

个#$岁的小姑娘"她想旅行美国"于是"在巴勃罗的帮助下"
在一个隆冬岁末之际实现了这个远游计划%六年之后"也就

是#&’#年"领略了圣热尔曼代普雷和罗斯鲁热等处的优美风

光及周游了斯堪的纳维亚诸国的热内芙!拉波特回来了%很

自然"拉波特的到来就意味着巴勃罗和弗朗索瓦丝爱情的结

束%
对于热内芙!拉波特来说"自从他们认识的那一天起"可

以说他们之间始终是闪耀着阳光的%巴勃罗送她一些早年头

发覆额时的照片"并在上面题词(掌心上的太阳%其实在拉

波特心目中"巴勃罗本身就是一轮太阳"用他自己全部的热

量照射)灼热"甚至于融化一切靠近他身边的东西%她说(
*巴勃罗一向害怕受人束缚"凡是可能成为他生命中盘踞的东

西"他一概都要将它除去%所以"他现在变得孤僻"是毫不

足奇的+,巴勃罗则对她说(*我从来做不到潜心自省"也从

来没有人能管束我%我还总是为了于无意中得罪他而惊叹慨

喟--这也许是出于懦怯%就拿弗朗索瓦丝来说吧"尽管我

与她从未有过真正的爱情"但她仍然是一杯充满着回忆的酒

--我既不想喝这杯酒"又不愿意砸碎这只杯%我究竟应该

如何是好呢.,
*爱情须是感情逐渐的积累,"巴勃罗曾不止一次地对拉

波特说(*但愿我们能做到这一点%,他的这些话"引起了拉

波特一种莫名的悚然之感%她知道巴勃罗正在为幸福而恐惧/
为某一种份外的幸福而感到恐惧.她的眼泪禁不住夺眶而出%
巴勃罗于是露出温和的微笑"并轻轻抚摸了一下拉波特的后
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颈!无限柔情地安慰她说"#在我过去的爱情生活里!总是夹

杂着令人烦恼的伤心事$$现在!我才第一次感到幸福%&经

他这么一说!拉波特不安的情绪才稍微平静%
’(月 )*日!瓦劳利全镇庆祝巴勃罗 +(岁生日%拉波特

一直没见到马采尔%当她去格朗奥古斯坦街的巴勃罗寓所时!
却看见马采尔忧心忡忡地在一边坐候巴勃罗吩咐什么%伊内

丝告诉她说"#马采尔事先连招呼都不打擅自把奥兹穆拜尔

,巴勃罗的专用轿车-开到了多维尔!倒霉的是这回竟出了个

大车祸.先生为此大为恼火!你能在先生面前替马采尔美言

几句吗/&就在此时!巴勃罗从屋里出来把马采尔叫了进去%
马采尔不多一会儿便退了出来!显得垂头丧气!一言不发%巴

勃罗看了看拉波特!脸色阴沉地问她知道出了什么事!拉波

特说知道并趁机想为马采尔说一下情!但还没等她开口!巴

勃罗就抢先说话"#还有什么好说的呢!车子都没了!还要司

机干什么.&拉波特唯恐没能理会他的意思!便追问道"#你
是说!在修理期间用不着司机了/&#车子都被撞得散了架!根

本无法修理00已经报废的货%所以我才说!再也用不着司

机了.&就这样!跟随 )*年的马采尔走出了巴勃罗的生活%而

巴勃罗对此却无动于衷%车祸之后!那辆一直被封存在车库

里的伊斯帕诺牌的旧车!又重新得到启用!而司机的工作!便

落在保罗身上%保罗的性格开朗!心地宽厚!又有点漫不经

心%他对汽车很感兴趣%保罗的脾气随和!对于父亲偶发的

火暴性子!也不大放在心上%
弗朗索瓦丝 1(岁生日的时候!巴勃罗的生日礼物告诉

她"女人生过孩子后!意味着一种新的拥有!但同时也预示
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着旧日的脉脉温情将趋于泯灭!弗朗索瓦丝没做什么表示"她
只是拼命地工作"以此打发那无精打采的时光!巴勃罗的言

行不再那么严重地伤害她了!她已学会逐渐把自己的一部分

隔绝起来!她说#$有一种缺陷出现了"但是起初我甚至没有

注意到!我曾努力地抑制我所感到的背叛和痛苦"在这个过

程中我砍去了自身的和我们关系的一部分!%她生来所受的教

育就是要把尊言和自制放在很高的位置上"现在她继续维持

着他们种种形式的生活"只是不提自己的痛苦"不提自己的

任何要求!她变得更加疏远他了!
弗朗索瓦丝在她的工 作 中 和 她 的 孩 子 身 上 正 在 找 到 自

己!她每天花数小时的时间给克洛德和帕罗玛画素描和油画!
她画帕罗玛发困时的样子"在一块三合板上用水粉画克洛德

穿着泰洛德的衣服坐在地上的样子!甚至把那只新弄来的小

狗也画进去了!
她非常喜欢她的小女儿"她给母亲和外祖母的信中说#

$我给这位最美丽的人中最美丽的孩子画了一系列挨在我身

边的素描"我还是在写生"而且在试图把她那难以言状的清

新中散发出来的诗意描绘出来&&小小的脑袋"一幅路易’
大卫描绘的姿态"两撮眉毛"眼睫毛像迅飞的小鸟"完美的

睡容"这些同在她身边的那个比实际上的我更痛苦更忧虑的

女人形成对比!我很快画出一张又一张的素描"以此来解放

自己"我的画唱着它们一行行诗句般的歌曲!我在工作的热

情中获得了某种程度的幸福"因为这不是一个发现某种独特

的艺术形式或新词汇的问题"而是把自己完全奉献出去!我

的思想也得到了充实和澄清!%在信中"她没提巴勃罗!巴勃
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罗仍继续在法国四处出击!除了和热内芙"拉波特在一起外!
就是看了这场斗牛又看那场斗牛#他为自己的这一癖好寻找

到正当的理由#他说$%我之所以爱好看斗牛!是因为借此可

以窥见斗牛士临场时的准备情景#他们每个手里都有自己设

的神龛!里面供着圣像&章饰’’真好看((谁要是见到!都

一定会喜欢的#)
当著名的斗牛士路易"米该尔"多明更向他请教 %一些

绘画的基本见解)时!他认为画画应该有自身的自由和自发

性!他对多明更说$%到时候你会突然意识到!无需借助任何

外部的帮助!你就已经学会了你所需要知道的一切#在此之

前!我可以对你解释的任何东西都没有一点儿用#)巴勃罗所

相信的东西很小很小!但是他的确相信绘画中某种本质的自

然状态#他对海伦"帕美琳说$%艺术!正是艺术扼杀了我们#
人们不想作画$他们在凭借艺术#人们要想要艺术!于是他

们得到了艺术#但是!画里的艺术越少!绘画本能也就越多#)
%尽管毕加索的艺术是科学的实践!但是由于它的直观性

而几乎被忘却了#他的艺术又重新结合了人类孩子气的涂抹!
那时绘画还不曾成为一种语言#)*+,-年 *.月!莫里斯"雷

纳尔在 /论坛报0上写道#在同时!巴勃罗正在为瓦劳利的

小学堂创作壁画系列 /战争与和平0!在这些画上!他的艺术

真的 %重新与孩子气的涂抹结合起来了)#首先!他开始画

/战争0$%我从右侧开始画!那些外省的棺材!一路上艰难地

颠簸!你可以在小镇的街道上看见!多么可怜!发出刺耳的

声音!画上其余的都是围绕这个形象来画的#)在 /战争0这

幅画中!有一匹正带着挽具的马1而在 /和平0一画里!鸟
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笼里画上了鱼!而水族宫中却画上了鸟""一种对于无限的

可能性的肯定#他在画 $战争与和平%的时候!他赞叹地对

考克托说!马蒂斯从来没有屈服于老年的古板#他想确定自

己也没有屈服!这是挫败死亡的又一种方式#斗牛是另一种

方式!斗牛者和死亡的决斗是他自己的决斗#他说&’斗牛士

永远看不见他自己创作的艺术作品#他没有机会像一位作家

或画家那样修改它!他也不能像音乐家一样听它!他只能感

觉它#只能听人群对他的反映!当他感觉到它并且知道这是

一件伟大的作品时!它就会抓住他!以至于世界上任何东西

都无所谓了#(在画室里!巴勃罗懂得这种迫切性!懂得这种

全神贯注的精神!他在那以生和死作赌注的舞台上使之再现#
他对周围的每一个人所作的毫无批评的颂扬不屑一顾!但是!
他越来越怀疑自己作品的方法和力量#他开始把作品的价值

和他所能卖得的钱数划等号#他心中开始有一个悬念!那就

是&他的艺术所具有的价值!它已经到达的高度!今后的命

运))换而言之!将来!我们的后人对他的作品将如何评价*
这种疑虑与期望!使他感到痛苦#

弗朗索瓦丝在生活中面临着某些非同寻常的难题!她和

巴勃罗在一种更加突出的相互对峙的状态下生活在一起#当

她告诉巴勃罗自己 ’没理由呆下去(的时候!巴勃罗的作法

好像是在表示愿意给她一切可以离开的理由#他开始在乡下

东奔西跑!把自己弄得形容憔悴!疲备不堪!还时常问弗朗

索瓦丝是否还想离开他#他和拉波特在一起时对她说&’我内

心充满矛盾))我在对某些创作满怀喜欢的同时!又会中了

疯磨似的予以摧毁))对于爱情!亦是如此&在抱有生儿育
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女的愿望的同时!又往往会萌发摆脱妻室羁绊的念头"一个

孩子的降生!既向我预示爱情的结束!感情上的摆脱!但同

时又在我的身上结上了许多道义的#责任的纽带"$他的脸色

变得很严肃!%你知道吗!我觉得负有责任&$他还表示!让

拉波特为此作证"他还对她说’%你知道!在我过去的爱情里

一直夹杂着痛苦与厌恶((如同被捆绑在一起的两个人!拼

命地扭动着身体!要挣脱束缚))而跟你在一起!则始终是

温柔#甜蜜!就像一个没有蜂群骚扰的静谧的蜂房&$他说话

时!脸上的神情变得更加庄重严肃"那段时间里!巴勃罗和

拉波特几乎全在乡下生活"拉波特自称她是毕加索生活中唯

一情深意密的爱人!或者说是最后一个爱人"
随着时间的推移!热内芙*拉波特也意识到’自己只不

过是巴勃罗生活圈里的一个多余的累赘和不太合格的诗人而

已"尽管巴勃罗曾为自己流过泪!甚至还说’%我从来没有为

一个女人哭泣过$!而现在!巴勃罗已擦干了眼泪离开了他们

那个 %幸福的天堂$((一家他们经常约会的饭店"热内芙

*拉波特明白巴勃罗对她感到了厌烦"在他的感情世界里!她
只不过填补了一下他那一段时间感情上的空缺"她也知道!还
有好多女人在排队等候他"

热内芙*拉波特在感情上深受损伤!慢慢的!他们之间

开始出现裂痕!每次相见!沉默代替了以前的顾盼传情#情

意绵绵"有一天当拉波特牵了一条狗去找巴勃罗时!巴勃罗

很自然地告诉她’这儿不是玩狗的地方"从此!热内芙*拉

波特不得不退出巴勃罗的生活圈"但她始终相信她曾得到过

巴勃罗唯一的深爱"他们分开好久好久以后!她和巴勃罗的
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这段短暂的风流事一直是她生活中的大事!显然"对热内芙

#拉波特来说"宁可被他的太阳 $化为灰烬%"也胜于离开他

的轨道而苟全于世!
此时弗朗索瓦丝对巴勃罗的爱也在消失"如今她盼望他

不回家的心情"就像当年盼望着他快快回家的心情一样的热

切!从童年时候起弗朗索瓦丝就有一种信念"认为某些东西

的神圣性取决于它们的完整性!她不能忍受身边的任何东西

有缺口!母亲的劝告是&如果她这么担心东西被弄坏了"就

应该把它们保存在箱子里不用!她解释说&$我永远做不到这

一点"我越是喜欢一样东西"我就越想天天用它"如果它破

了或是有了缺口"我就扔了它!对于巴勃罗也是一样"如果

我们的关系不再有某种完整性"如果他已蜕变为无足轻重的

东西"那么我宁可一无所有!我知道这不是对生活的一种非

常成熟的看法"但这是我的感觉!%尽管有这种感觉!在秋天"
她还是继续帮助巴勃罗筹备在罗马和米兰举行的毕加索作品

大型展览!
弗朗索瓦丝对巴勃罗的疏远"使巴勃罗的生活陷入单调’

孤独之中!这时"一个叫杰奎琳#洛克的女人出现在巴勃罗

的身边!
杰奎琳是鲁西荣人"小个子((至少比巴勃罗矮两英尺

((长着一对淡褐色的大眼睛!她刚刚离婚"带着四岁的女

儿搬到儒安湾与朱安莱潘两镇之间的一所房子里!这所房子

叫 $勒吉开%"意思是 $小山羊%!
她是拉米太太的表妹")*多岁"是在旅游旺季快要结束

的时候被请来在制陶店帮忙的!她除了用不连惯的西班牙语
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哄巴勃罗高兴之外!几乎无事可做"巴勃罗给她起了个绰号#
$杰%夫人"她的名字是杰奎琳&雨汀!但是到了瓦劳利不久!
她就改回婚前的名字!重新成了杰奎琳&洛克"她从自己的

生活中抹去了那位工程师前夫和他们在非洲生活 的 全 部 时

间"她的女儿凯瑟琳&雨汀!是她与那段生活以及往昔与她

仅存的联系了"
现在!杰奎琳花相当多的时间用西班牙语同巴勃罗聊天"

她的目的很明显#她要专心致志地使巴勃罗分心"
’()*年!巴勃罗所崇敬的名演员卓别林来到巴黎"巴勃

罗在家里接待了卓别林"巴勃罗不会讲英语!卓别林不会讲

法语"他们之间的谈话只好通过翻译员"巴勃罗事后对弗朗

索瓦丝说#$卓别林现在的真正悲剧是他的外形不能再胜任丑

角的角色了"他的身材不像过去那样瘦削!面貌也不再年轻!
脸部无法再表现那些滑稽的 +小人物,的表情"他已经老了!
时间已征服了他!而使他转变成另一个人了"%接着!巴勃罗

承认!他与卓别林有不少共同点"他说#$他和我一样!是一

个在不少女人身上遭遇过许多麻烦的男人"%
巴勃罗在政治上热情很高"他刚入党时!不仅被当作一

位人民英雄!而且也考验了自己的信念"在过去的九年中!他

出席各种会议!接见群众!为党的机关报 -法兰西通信.和

-人道报.提供素描和版画!甚至还为斯大林 /0岁生日作了

一幅格调轻快的素描"画上!巴勃罗亲笔写的祝词是#$祝您

健康!斯大林同志"%
’()1年!斯大林去世的消息传来的第二天!作家阿拉贡

打电话通知巴勃罗画一幅斯大林的肖像!紧急刊登在 -法兰
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西文学!杂志上"巴勃罗感到十分为难#$我没见过斯大林%
他的长相我一点都没印象"&但巴勃罗是法共产党员%就勉强

承担下来"巴勃罗根据’()*年的一幅斯大林的照片画了一幅

素描"阿拉贡取画的时候%不禁目瞪口呆"尽管如此%阿拉

贡还是将这幅画像带走"发表后%继之而来的是法共内部同

志的批评"他们认为巴勃罗画的像不够像个政治家%也不够

尊言%各种报纸信件纷纷攻击巴勃罗"+法兰西通信!上发表

了党的各层组织寄来的愤怒的信件#$在这幅画像里%我们既

看不到天才%也看不到智慧%也看不到慈祥以及在所有斯大

林的照片中所看到的幽默%我们的毕加索同志完全忘记了他

是为最先受到这可怕打击的工人们在讲话,,&"$我们认为

这是一个政治错误%因为我们热爱并尊重斯大林%他将永远

活在我们心中%我们认为这是我们作为共产党员的责任%要

把我们的想法告诉你"&社会主义现实主义画家安德烈-孕格

莱写来的一封信说#$我愿意感谢党的秘书处对毕加索同志所

作画像提出的批评%这幅画像不是真的想要描绘一下伟大的

斯大林"这一纠正是绝对必要的,,"&巴勃罗没有为自己或

艺术的自由进行辩护"只是在这场风潮过后%他才生气地对

阿拉贡说#$真是愚不可及.我在斯大林画像的前额上添了一

绺头发%为的是让形象具有无产者的勇气%而那些人却不愿

意斯大林元帅是一员无产者%我看干脆把这幅画一砸了事.&
他还出口不逊地说了几句非难 $那些人&的话"

弗朗索瓦丝只身来到巴黎%设计 +赫拉克勒斯!一剧的

布景和服装"这段日子里%她经常和科斯塔-埃科洛斯在一

起聊天"弗朗索瓦丝谈到她和巴勃罗同居时说#$当时我非常

-)/- 毕加索



寂寞!他真是上帝派来的!起初看起来很自然!很随便!我

丝毫没想到会导致什么样的结果"#当她谈到责任的时候!埃

科洛斯说她完全是个懦夫!避免她同代人所作的种种尝试!而
与一个凌驾于战斗之上的人在一起生活"当弗朗索瓦丝谈到

准备牺牲个人幸福时!埃科洛斯说她实际上选择了最便宜的

东西!也就是通过结合得到权力和地位"当弗朗索瓦丝谈到

不愿让孩子失望时!埃科洛斯说她背叛了自己"埃科洛斯从

他个人的角度和哲学的角度对弗朗索瓦丝进行深谙劝导!使

弗朗索瓦丝逐渐对她和巴勃罗住在一起的种种理 由 提 出 质

疑"$赫拉克勒斯%夜场首演时!巴勃罗带着孩子们来到包厢

并看到弗朗索瓦丝被宾客们蜂拥在周围时!向她致敬祝贺!便
自言自语地低语&’芭蕾总给我带来厄运"#

回到盖鲁萨克路"巴勃罗开始用西班牙语写诗!诗中充

满了孤独(暴力和痛苦"就在巴勃罗走后不久的一个晚上!埃

科洛斯告诉弗朗索瓦丝说他爱她!为弗朗索瓦丝离开巴勃罗

增添了力量"弗朗索瓦丝说&’我终于得出结论!我认为我和

毕加索的生活就像一场病"我知道我必须清除掉我身上的一

切病毒"#而巴勃罗却说没有人会离开他这样的男人"这句话

更加促使弗朗索瓦丝更快的离开他"她对他说&’等着瞧吧!
如果没有人能离开像你这样的男人!那么!你就要看到你前

所未闻的事了"#
弗朗索瓦丝的愿望实现了!)*月初的一天!在巴勃罗目

瞪口呆(满腹狐疑下!她和孩子们上了去汽车站的出租汽车"
巴勃罗以往从不对人提起他的私生活!现在由于悲愤交

加!见谁就跟谁说"弗朗索瓦丝和埃科洛斯的暧味关系和她

+),+毕加索



决定离开的流言开始传播了!弗朗索瓦丝被指责为自私"恶

毒!最糟的是她不能理解我们时代的天才#多米尼克$德桑

蒂说%&关于她的闲话真是可怕!但是归结为一点!就是不要

离开毕加索#那时!她还不是我的好朋友!我也不知道使她

决定离开的全部理由!但作为一个女人!我能体会到她的心

情#我理解她为了保持自己的个性所进行的战斗#到了一定

的时候!如果她要活下去!就不得不离开#’弗朗索瓦丝的另

一个辩护人是阿拉贡的妻子!她说!弗朗索瓦丝所能做的最

有勇气的事情就是离开毕加索#并专门为弗朗索瓦丝写了一

本称赞她的小诗歌#
弗朗索瓦丝的时间再也不属于巴勃罗了!而巴勃罗也把

绝望深藏在心里!他又开始工作了#他发狂地工作着!仅仅

用了两个月的时间就画出了 ()*幅素描#在这些表示忏悔的

素描中!他不仅衰老"古怪!而且丑陋"矮小"忧郁!他想

要通过艺术捕捉生活中失去的活力!他的技术极为娴熟!达

到了炉火纯青的境界!他是个超凡的艺匠!富于想象力和智

慧!他运用了各种不同的艺术手法描绘他的模特和他自己!他
的整个艺术事业上笼罩着一种无意义的气氛#

这 段日子里!杰奎琳经常来陪他#正如他所说的那样%
&世上没有纯粹的欢乐或痛苦!甚至于幸福本身也需要付出不

少牺牲来换取!而对于艺术家来说!则更是如此#在爱情上!
拆散一对恋人!固然是件难事!但不管多么美满的一对情侣!
若是老让他们厮守在一起!恐怕更是件难事#’+月 ,日!他

一口气完成了三幅杰奎琳的肖像#题目为 -杰夫人.#
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第六章 巴勃罗与 !毕
加索的奥秘"

弗朗索瓦丝走后#巴勃罗无法在瓦劳利继续呆下去$因

此#他的朝廷便建立在佩皮里昂$在那里#拉则美伯爵夫人

的出现使巴勃罗没心思注意杰奎琳了#他面无表情地向她表

示#不想让她呆在自己身边$即使他对杰奎琳这样#杰奎琳

也不肯走开#当巴勃罗把她带到大奥古斯丁路的时候#她就

决定让自己的生活和意志都屈从于他#只要能够呆在他身边$
这个时期#友人相继过世#巴勃罗心里难免有孤独悲伤

之感#他的好友保罗%艾吕雅的去世对他是个沉重的打击$在
保罗%艾吕雅病故后的好几天#巴勃罗一直在看保罗的 !和
平的面容"一书$这本书是保罗的一本诗集#里边的诗句都

是依据巴勃罗的画意配写而成的$巴勃罗一边翻保罗的诗集#
一面低声喃喃而语&’是啊#天才不必充斥许多观念#他理应

恬静地生活(天才的脸上不留皱纹$)然而#就在他说话之时#
深沉的悲痛#正在他的双颊上#刻下了沟纹$不久#’洗衣

船)时期的老朋友英里斯%雷纳尔又去世了$巴勃罗痛苦万

分$他的生活一片阴暗$
*+月#他画了 !坐在摇椅上的杰奎琳"&一个渺小的杰奎

琳#胖墩墩的#一幅家庭主妇的模样$这同 ,月份的那幅画

相比#如天壤之别#那幅画像的造型是理想化了的#脖颈很



长!像斯芬克斯一样"他现在画的杰奎琳并不是她当时的模

样!但好似预言一般!她不久即会变成画像里的那个样子"杰

奎琳已经选定了自己的命运!而巴勃罗也选定了一个照料他

的女人"这样!在他为牵制死神而作画时!她就为他牵制住

外部世界的干扰"杰奎琳是他能驾驭的女人"
#$%&年 ##月 ’日!马蒂斯于久病之后离开了人世"巴勃

罗听到了消息!悲痛的心情难以形容"马蒂斯在尼斯寓所卧

病多年的那段时间内!巴勃罗几乎天天都去看望他!并为他

的病情而极度忧伤"马蒂斯的女儿玛格丽特打来电话!想通

知他葬礼的安排!但没有成功"他不接电话!也不打算去参

加葬礼"当别人请他谈谈对马蒂斯的去世的看法时!巴勃罗

只淡淡地说()既然马蒂斯已经去了!我就没有什么可说的

了"*真是斯人已去!何以言哉+
心情沉重的巴勃罗仍然把最主要的精力用在绘画上"他

离不开绘画"巴勃罗说()永远不会有这么一天你可以说 ,我
已经完成了自己的工作-或者 ,明天是星期天-"一旦你工作

结束了!便意味着你必须重新开始新的工作"你永远不可能

写出 )结束*这个词"他花费了许多时间去摹仿一些著名的

画家的著名作品"他觉得这个年龄有必要与那些已经死去的

大师们在画布上进行心灵的沟通和交流!当然这不是简单的

摹仿!而是再创作!是一些变体画"
马蒂斯去世一个月以后!巴勃罗开始创作#%幅的系列油

画和两幅石版画"这些画都是他根据德拉克洛瓦的杰作 .阿
尔及利亚女人/的变体"开始时还与德拉克洛瓦的原作者有

些相似!透着一种宁静的气息"可后来!巴勃罗运用了移位0
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并列!分解等多种手法"使画中的妇女衣服!首饰越脱越光"
粗浓的曲线勾画出硕大的乳房和滚圆的臀部#德拉克洛瓦画

中的那种遮遮掩掩!欲露还藏的情欲全泛滥开来"恣意汪洋#
对巴勃罗来说"激情变得那么宝贵#但安东尼$布朗特却认

为"这些都不能掩饰他 %某种想象力的稀释和某种隐藏在明

显变化下的单一思想#&
巴勃罗曾对卡思韦勒说’%作为一个画家"你永远不会知

道自己的作品结果会是怎样"你动手画一幅画"这幅画却成

了某种始料不及的东西#奇怪的是"艺术家的意图所起的作

用是那么小#你身边总有一个批评家在说’(我不喜欢这样)
或 (应那样)"他抓住你的画笔"画笔变得像铅一样沉重#他

在那里不知所云"可又不肯支开"真令人心烦#伦伯说得对’
(吾即他人)#&

巴勃罗的儿子保罗在一次手术中并发了肺结核#他躺在

医院里"已经濒临死亡"当时巴勃罗还有三天的时间才能完

成他的 *阿尔及尔的妇女+"他接到了要他去看儿子的电报"
但他却没去#就在死神向保罗招手的时候"奥尔迦因患癌症

死在戛纳的医院里#她在悲痛孤独中死去#这一切"丝毫没

影响巴勃罗的创作#
尽管巴勃罗对奥尔迦的死!保罗的病感到黯然神伤"但

他以旺盛的精力去做他喜欢做的事#绘画!看斗牛!拍电影

等#
那些有西班牙著名斗牛士参加的斗牛"巴勃罗场场不落"

而且总是坐在特别席里"担当斗牛主持人"像一个部落的酋

长一样"庄严地主持这盛大的仪式#
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那激动人心的精彩场面呈现在巴勃罗眼前!勇敢的斗牛

士追赶着满身流血的公牛"最终将它刺倒"血像泉涌一样喷

涌而出"一个崇高的勇士诞生了#巴勃罗熠熠闪亮的眼睛湿

润了"他感到人的意志是那么坚毅"生活力是那么旺盛#每

次看完斗牛"他都要与他的同胞通宵达旦地欢庆胜利#他用

西班牙语讲述各种笑话"然后自己也开怀大笑"一切抑郁烦

闷都一扫而光#回到住处"创作一幅又一幅的斗牛图#有一

次看完斗牛回来"他竟然连续不停地作了 $%&余幅斗牛图的

版画#可见斗牛给巴勃罗带来了很大的激情#看斗牛"成了

巴勃罗生活中不可缺少的一件事#
在大奥古斯丁路"刚从巴塞罗那回来的 ’眼睛(杂志的

女记者罗萨蒙德)伯尼尔来访问巴勃罗"并从巴塞罗那带来

了在劳拉家拍摄的巴勃罗作品的照片#巴勃罗已*+年没见到

妹妹了"当他看到 ’节俭的一餐(一画的照片时"叫道!她

可比我阔多了"瞧这幅铜版画"现在可值一大笔钱了,它竟

然会在她那儿"我不记得了#-除了照片"伯尔尼还给他带来

了存钱的罐子和棉花籽"使巴勃罗异常高兴"对他来说"伯

尼尔给他带来的是来自另一世界的消息和信物#这是一个远

离巴黎的世界"巴勃罗早已把它抛在了脑后"但仍和他有千

丝万缕的联系#
正当巴勃罗沉浸在巴塞罗那儿时的世界里的时候"弗朗

索瓦丝打电话告诉他!她要结婚了#她要嫁给的那个男人是

她学生时代的同学叫鲁克)西蒙#弗朗索瓦丝和鲁克)西蒙

十几岁时曾是好朋友"在弗朗索瓦丝和巴勃罗一起生活的那

些年里"一直没有见过面"但彼此通过信#当弗朗索瓦丝写
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信告诉西蒙她想摆脱巴勃罗时!他甚至为她在突尼斯找到过

一份工作"去年春天!他们邂遇在圣日尔曼大街的雨思图书

馆"#西蒙是一个很浪漫的人!$%岁!年龄正好可以做两个孩

子的父亲"孩子们也喜欢和他在一起!所以!我决定和他结

婚"&她在电话里告诉巴勃罗"巴勃罗最初的反应是非常愤怒’
#荒唐透顶!你只想着你自己"&他怒吼着!忘记了屋子里还

有不知所措的局外人"#西蒙会帮助我把孩子带大"他不是他

们的亲生父亲!会成为一位好继父的!孩子们也会过上一种

正常的生活"&弗朗索瓦丝说完就挂上了电话"当杰奎琳走来

问巴勃罗发生了什么事时!巴勃罗只说了一句’#她走了!她

彻底地走了"&便径自向里屋走去"
巴勃罗不想留在巴黎!也不想返回瓦劳利!他在法国南

部物色了拉加里福尼的一处别墅"这是一所装饰华丽的府邸!
建于上世纪末本世纪初!从那里可以俯瞰以香槟闻名的戛纳"

巴勃罗搬到拉加里福尼不久!尼斯的维克多电影制片厂

的导演亨利(乔治(克鲁左想拍一部有关他的专题片"巴勃

罗欣然接受"这部影片题为 )毕加索的奥秘*"摄影师是印象

派大师雷诺阿的儿子克涝德(雷诺阿!他记录了巴勃罗画在

纸上的每一个动作"巴勃罗作画时用的是一种特殊颜料!可

以透过纸背!使摄影师从纸的另一面拍摄一幅画的创作过程"
巴勃罗对电影这一新的艺术形式很感兴趣!在拍 )毕加

索的奥秘*这部影片之前!就参加过 )格尔尼卡*和 )从雷

诺阿到毕加索*等历史片的拍摄"但这一次是初尝通过拍摄

他的作画过程探索他的奥秘!要求非常具体+细致"克鲁左

要把巴勃罗真实的作画过程完整地介绍给观众"巴勃罗不能
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单独作画了!他被摄制人员困在当中!灼热的灯光像正午的

太阳照射着他"巴勃罗突然有一种斗牛士登场的感觉"这一

次不是他看别人斗牛!而是别人看他斗牛了"他拿起画笔仿

佛拿起了斗牛的刺枪!一种勇气和毅力也渐渐升起!#开始$%
随着克鲁左的一声令下!巴勃罗端着 #枪%向 #牛%刺去"

在拍摄过程中!巴勃罗一次次地重新开始!耐心极好!而

且配合主动!他每次都被汗水渗透全身!像刚下场的斗牛士!
有时他一天要工作 &’((&)时"上百次的剪接和补拍!不仅

干扰了巴勃罗的构思!而且也影响了他的健康"当别的演员

关心地问他累不累时!他的回答总是 #不累%"可毕竟!年龄

不饶人"一次!他倒下了!拍摄不能不中断几天"影片拍完

后!他又有好几个星期倒在床上"但是!神秘的力量有其自

己的规律!比他累垮了的事更加有力"海伦*帕美琳写道+
#真正的人永远不会疲倦!他们只是由于耗尽了气力而倒下

((巴勃罗正是这样的人"%这句话勾画出了一个不知疲倦的

巴勃罗的不朽形象"
影片终于成功了"首映那天!巴勃罗因身体不适而告假!

但就在仪式的最后阶段!他穿着礼服!出现在放映场的正中

央!全场顿时响起雷鸣般的掌声"
巴勃罗在接受记者采访他成功的奥妙时说道!他并不存

在什么秘密"他的艺术并不是神秘的东西"他说+#所有的人

要理解艺术!为什么不去理解鸟叫呢,为什么在不了解的情

况下!就去爱夜-爱花呢,绘画的时候!人们硬是非了解不

可"%他说+#艺术家是随四面八方来的刺激的仓库"从天空-
从大地-从纸片-从走过的物体的姿势和蜘蛛网等等!都不
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断地使我们感受到某种刺激!"巴勃罗停了一下继续说#$没
有所谓 %形象的&或 %非形象&的艺术!所有的东西对我们

来说’都是 %形象&的伪装’连形而上学的观念也用象征性

的 %形象&来表现!一个人’一个圆’一个物体’全都是形

象!有些与我们的感觉接近’它们在触动我们的情绪时便会

造成感动!其他有些东西则较直接地诉诸于我们的理智!我

们的精神也完全和感觉一样’必须有一种事物使它感动!
巴勃罗在摄影棚工作的整个期间里’杰奎琳也在那里!杰

奎琳和她的女儿被巴勃罗正式安顿在拉加里福尼!但不是每

个人都了解底细’许多局外人都不知道她是谁!伊内丝也住

在拉加里福尼’并常常到摄影棚来!伊内丝一开始就讨厌杰

奎琳’而杰奎琳对伊内丝与巴勃罗有着()年之久的关系甚为

妒忌!
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第七章 夕阳更红

在拉加里福尼的第一个夏天!巴勃罗竭力想忘掉弗朗索

瓦丝"但他怎么也办不到!这时!弗朗索瓦丝让女仆把克洛

德和帕罗玛带到拉加里福尼度夏!自己则在威尼斯继续度她

的蜜月"巴勃罗一想到曾经和自己生活过#$年并有了两个孩

子的弗朗索瓦丝现在正和一位年轻%高大%英俊的男人&&
她的合法丈夫在度蜜月!他就不能忍受!就感到心烦意乱"

由于帕罗玛患了急性盲肠炎!需要手术!弗朗索瓦丝当

天就飞回尼斯!然后直接到瓦劳利!在那里等候帕罗玛"她

回到拉加洛!发现房中除了床和几把椅子之外!所有的油画%
素描!包括弗朗索瓦丝自己的画和书信以及个人用品全部不

翼而飞"她立即打电话到拉加里福尼!问巴勃罗到底是怎么

回事!巴勃罗回答说’(你和我在一起的时候!一切都是你的!
你不和我在一起了!没有一样东西是你的!就这么回事")弗

朗索瓦丝气得浑身发抖!但无话可说"她要求他立刻把女儿

送回来!但巴勃罗却说’(没有人对我这样说过话")这时弗

朗索瓦丝已气得一团糟!她对着电话吼’(作为父亲!你这样

不 负责任地拿女儿的健康来玩猫捉 老 鼠 的 游 戏!你 该 挨 耳

光")说完就挂上了电话"过了不久!保罗把帕罗玛送到拉加

洛!弗朗索瓦丝立即把女儿送到医院"在医院里!巴勃罗每

天来看女儿!但呆一会儿就走了"对此!弗朗索瓦丝说’(巴



勃罗认为我深深地伤害了他!背叛了他!先是离他而去!而

后又嫁给另一个男人"他认为!人人都应该站在他的一边!在

那个地球上我就不应该再有朋友"因为我是那么不对!而他

是那么正确"但那时我已经回到我的朋友中间了!他来医院!
只想看看谁在这儿!以便把他们列入他的敌对分子的名单"他
每次来医院都会看到他所不认识的人!那些人不属于他的世

界!也不围绕着他的生活转来转去!所以!他不能忍受"#
帕罗玛一康复!弗朗索瓦丝就带着两个孩子返回巴黎!至

今!她还没有要求过巴勃罗抚养孩子!或者给她经济资助"在

巴黎!她卖掉了盖鲁萨克的公寓!并在格拉斯哥路买了一处

尚未峻工的大房子"$%&&年秋天的一个周末!克洛德和帕罗

玛与巴勃罗住在卡思韦勒的乡间别墅"当弗朗索瓦丝去接孩

子的时候!巴勃罗告诉她说’(你如果不把你住处里的所有素

描和版画交给保罗!你就休想把孩子从这儿接走"#弗朗索瓦

丝回忆说’(自那时候!毕加索对我来说!已经不复存在))
而依旧闪耀在我心头的甜蜜的记忆之中的!只是我往日所了

解的毕加索*此时!在我眼前呈现的!都是另一个人))尽

管在公开的场合以及许多令人触目的喜剧式的场 景 中 露 面

时!他的容貌仍然一如既往!对我来说!那旧日的他!已不

复存在))墓穴已经被提前打开*那次接孩子!我什么话都

没说!便掉头走开"唯一能得以慰藉的!就是在他的恼怒而

变得生硬的瞳孔中!还能瞥见一股深邃的光芒"然而!在那

一刻!我却毅然地下定决心’再也不去见毕加索"#第二天早

晨弗朗索瓦丝让保罗把所有的画全部拿走了!除了那幅他作

为礼物特意送给她的 +女人和花,"随后!弗朗索瓦丝发现巴
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黎的画商没人敢买她的画!因为巴勃罗有言在先"从今以后!
凡是她的朋友!就是他的敌人#$

剩下的!就只有杰奎琳了$现在巴勃罗和杰奎琳过着一

种在相互吞噬过程中被对方吞噬的生活%%她用那令人窒息

的占有欲来吞噬他"他则首先摧毁她的精神!再摧毁她的人

格$对杰奎琳来说!如果巴勃罗事事顺心!她也就事事顺心$
杰奎琳是一个容易与人共鸣的人!是一个寄生虫$她的力量

来自她所依赖的那种生活!在他尚未被宣告临床死亡以前很

久!她就开始帮助他耗尽元气$杰奎琳成了秘书!管家!为

他剪报!将他的意志付诸实现$而巴勃罗!则成了她对世界

上其他人贯彻其意志的工具!成了她体验权力感的手段!这

种权力感!是她过去从不敢想象的!哪怕她的想象力不受任

何限制$
在他刚搬进拉加里福尼的时候!特意从纽约慕名而来的

海伦娜&鲁宾坦想请他为她画一幅肖像!当巴勃罗在接待她

时 却说他只给跟他睡觉的女人画像!气 得 海 伦 娜 冲 他 只 叫

’魔鬼#$谁也逃不脱他的诡计!他的入木三分的讥讽和他的

任性$他还在大奥古斯丁路时!那时他跟拉波特的关系很亲

密$有一次!拉波特特意去看巴勃罗!在途中!得知考克托

被选为法兰西学士院院士的消息$当时她想!巴勃罗一定也

会为此事而感到同样的喜悦$因为考克托迫不急待地想得到

这种荣誉$可以肯定的说!这是他的诗人同行们一生都难以

企及的幸事$但使拉波特大为惊讶的是!巴勃罗对她的话竟

漠然置之!他当时正在绘制一幅风格幽默的作品$画面上出

现的是一间陋室!床沿上坐着一对腹大腰圆的中年男女%%
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他们神情迟缓!又都悠闲自得"女人正在阅读一张报纸!男

人则在修剪自己的脚指甲"拉波特接过巴勃罗向她递过来的

这张画!画上的每根笔触都刻画着丑恶#平庸和愚蠢"他用

嘲讽的口吻说道$%你瞧!这个女人正在念一则新闻$考克托

被选为法兰西学士院学士"可她的丈夫对此却无动于衷!他

一心在修剪脚指甲"&巴勃罗的此一态度!使拉波特不寒而栗

’’他的画笔怎么会蘸有如此诡黠而强烈的恶意"
考克托有时也意识到巴勃罗对他持有一定的保留态度"

巴勃罗于 ()年代曾称他为 %讨厌的雪人&!对他的画也不乏

贬意$%考克托老是模仿我的风格"&作为报复!考克托也回

敬了一句$%毕加索想奢谈玄学!但又对此一窍不通"&
*+,(年 *)月 -,日!巴勃罗 .,岁"他越来越难以用挑战

的姿态展望未来!寻求新的冒险和新的事业!寻求他的灵魂

所渴望的超然状态"但是!全世界的人都要为他祝寿!并先

后去纽约#芝加哥#费城举办盛大的 /毕加索七十五寿辰展

览会0"来自各地的信件#电报和礼品潮水般向拉加里福尼涌

来"法国共产党瓦劳利市委为他举办了盛大的生日宴会!有

祝词#有焰火#有鸽子!还有许多来宾"莱里斯夫妇#卡思

韦勒等老朋友都来了!出版商去斯陶1吉利则同夫人特意从

巴塞罗那赶来!巴勃罗曾为他的 /斗牛0杂志插过图"当地

党组织送一只巴勃罗一直想要的山羊做礼物!后来!那只山

羊总是拴在花园里的青铜山羊雕像上!散发着一股 味!但

谁也不敢吭气"
*+,.年!巴勃罗又摹仿了委拉斯凯兹的 /宫娥0绘制他

的变体画"委拉斯凯兹在这幅巨作中表现了画家#模特#观
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众的和谐关系!画面十分优美!然而巴勃罗却用立体主义的

手法放大了空间!画面激荡而凌乱!委拉斯凯兹原来的人物

虽然还在!但已从温文尔雅变成了狂暴和狡黠"这些大大小

小的变体画共有 #$来幅"自从画 %宫娥&的变体画以后!巴

勃罗的健康面容开始变得一天比一天憔悴"
一个多日的时间里!巴勃罗一直把自己锁在画室里!同

那位 ’(世纪的西班牙大师展厅了搏斗"但这都为了什么呢)
连他自己都说不清"他在拼命地工作!也不断地满腹牢骚*
+多可怕的事业啊"有人总以为创作一幅油画就是往画布上涂

颜色!这桩事业要比死在角斗场还艰难!其实就是死在角斗

场里",巴勃罗很清楚没有激起新鲜热情的东西!就不能保证

自己在崇拜者圈子里的位置"这位 #-岁时曾以 %亚威农少

女&一画向世界及世人挑战的大师!在 (-岁的今天!却在寻

求一条稳妥的道路!对那位’(世纪的西班牙绘画大师已经画

过的题材作出自己的阐释"
巴勃罗曾屡次被冠上 +魔术师,的称号!这无疑是因为

被他的手碰过的东西!一瞬间便成了美的梦幻般的奇妙世界!
从而使看到的人产生一种满足的感觉"巴勃罗输送敏锐的感

受力和变幻无穷的想象!给一切在普通人看来很平常的东西

一种新的生命力!使人们想起新的世界"正如有人所说!对

于普通人是终点的地方!对巴勃罗则成了出发点"
联合国教科文组织请他为巴黎总部前厅绘制一幅 ’$$$

多平方英尺的壁画!巴勃罗欣然接受"巴勃罗把这幅画命名

为 %依卡洛斯的坠落&!后来被重新命名为 %生命与精神的活

力战胜邪恶&"画中的依卡洛斯是希腊传说中的人物!他用蜡
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造的翅膀在天空中飞翔!飞近太阳时其蜡翼融化!以致坠海

死亡"巴勃罗用这种寓言方式的壁画暗示人类固有的生命力

及精神力量终将战胜威胁着人类安全的邪恶势力"这张巨大

的壁画是以儿童画的技巧与形式画成的"这种形式使它的内

容更富有讽刺意味"
#$%&年 %月!戴高乐重新掌权!建立了第五共和国"大

约与此同时!巴勃罗创作了 ’静物与公牛头颅(!这是一幅描

写暴力的油画"蓬罗斯写道)*在这幅画里!燃烧着红色与黄

色!太阳在开启的窗内双重反射"前景画有带角的颅骨!纪

念碑式的静止产生出一种震撼!像是在遥远蓝天的宁静中!由
一声死一般的爆炸所引起的"+巴勃罗曾对蓬罗斯说)*我是

用骂人的脏话画这幅画的"+他的党内朋友很是高兴"一幅作

品终于画成了!正好在戴高乐掌权的这一天!可以说这是一

幅政治性绘画!矛头直指 *毕加索所看到的巨大危险!法西

斯主义东山再起的危险+"除政治动机以外!蓬罗斯认为!巴

勃罗还从一场刚刚看过的极为出色的斗牛中获得了灵感"实

际上!巴勃罗创作一幅表现愤怒和感情突变的作品!并不需

要外部世界的刺激"他自身即是这两种情绪取之不尽,用之

不竭的源泉!可以随时供他汲取"
巴勃罗太疲倦了!他隐居起来了!他不再更换女人了"但

是!只要生命还能忍下去!他总要更换些什么"于是!他决

定换房子"拉加里福尼太拥挤了!随着戛纳近年来的发展!这

所房子也不再隐蔽了"库珀告诉他说)在埃克斯昂普罗旺斯

附近有座沃夫纳尔格堡!那是个很不错的地方!现在正在出

售!他建议巴勃罗把它买下来"
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!"世纪时#沃夫纳尔格侯爵曾住在这座城堡里#而且#据

看房人说#曾在这里写下了其著名的 $格言%一书&!’世纪#
塞尚曾用他的画笔使这座城堡所处的圣维克多山成为不朽的

名山&而现在#()世纪#巴勃罗拥有了它&数百件油画和青

铜雕刻从巴黎银行的拱室运往这里#塞满了沃夫纳尔格堡的

房间&城堡里安装了暖气#还有一间豪华浴室#他不久就在

浴室的墙壁上画满了热带丛林半人半羊的牧神和仙女#澡盆

的上方是一只野兽&(月#他搬入城堡#开始在拉加里福尼公

寓和沃夫纳尔格堡之间穿梭往来&所有的人都认为*这再次

证明#巴勃罗是一位罕见的天才&
!’+’年春天#巴勃罗画了一系列基督在十字架上的素

描#像在许多痛苦的时刻一样#他对基督的热情是一贯的#但

在这一贯里#没有慰藉#没有解脱#他身边的人把他神秘的

诱惑力和对他的实际体验区别开来#发觉巴勃罗正处于 ,令
人不堪忍受的情绪中#他的情绪统治着这座城堡#使人窒息#
有时#甚至使人渴望逃开#去吸一吸自己的空气#远离他那

令人压抑而沉闷的空气&巴勃罗越是觉得自己不再是那么有

力量了#就越像个暴君&他开始创作组画 $骑马斗牛士的罗

曼采罗%&画中#那位斗牛士被贬成了一个无动于衷地偷看淫

秽场面的家伙&他钻进妓院#姑娘们跳着舞#卖弄着风骚#用

各种挑逗性的动作想在他身上点燃一些生命之火#而他却出

奇的无动于衷&这组画反映了巴勃罗的生活好像干涸了一样&
新的城堡带给他的兴奋才维持了几个月#如今已烟消云散了&
于是#他就又买了一座号称 ,维埃圣母院-的别墅&这所房

子位于俯穆更的一座小山上#是一所与世隔绝的普罗旺斯式
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别墅!周围种满了柏树和橄榄树"有一条小路可以通往这里"
房子已年久失修!但内部已修葺一新!房内都是白色的!备

有许多现代化的洗澡间!巴勃罗很喜欢!立刻搬了进去"
#$%#年!巴勃罗摹仿了马奈的名作 &草地上的午餐’!这

组变体画数量之多令人咋舌!共 #()多幅!其中油画 *(幅!
素描 #+,幅"这幅画表现了他与杰奎琳关系的矛盾心理和他

日益加深的恐惧"在这幅 &草地上的午餐’的变体画中!巴

勃罗成功地把他们的身体加以变形!直到他的身体 -在最后

的油彩中萎缩成恰如其分的一片绿荫!而他对面坐着贪婪地

左右一切的杰奎琳."显然是由于他已预感到自己的力量在衰

微!他害怕杰奎琳将来的权力"
就在这一年!弗朗索瓦丝为了给克洛德和帕罗玛争得巴

勃罗的姓氏权力!不得不和西蒙离婚"而就在弗朗索瓦丝同

西蒙离婚的同时!巴勃罗和杰奎琳在极度秘密的情况下结婚!
这个消息一直隐瞒了 #*天才在报纸上披露出来"

在巴勃罗,)岁生日时!他所居住的瓦劳利市为他举行了

盛 大的庆祝集会"这次祝寿可以比作 -文 艺 复 兴 时 代 的 圣

筵."巴勃罗和杰奎琳徒步跟在警察的摩托车后面前往参加"
吉它手为他演奏小夜曲!他收到无数的礼物!听了许多赞扬

他的伟大和人道主义的演说!他出席了戛纳棕榈滩游乐场为

他举行的招待会"此外还有盛大的焰火晚会!并为他在瓦劳

利举办了一场斗牛"当有人问巴勃罗为什么他的人和他的画

都能保持青春时!巴勃罗幽默地说/-因为我们互相学习".他

还对 &法兰西晚报’的女记者茜尔维0玛利翁说/-如果没有

镜子的话!我就不会知道自己的年龄了"你应该这样写/毕
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加索说!爱情是唯一重要的事"#与此同时!苏联政府向他颁

发 $列宁和平奖金#"
巴勃罗越到晚年!越怀念自己的祖国西班牙"当他听到

巴塞罗那市正建一个毕加索博物馆的时候!他的心情很激动"
巴勃罗没有忘记他早年时在西班牙%%自己的祖国所受到的

教育!他立即表示支持巴塞罗那建立毕加索博物馆的建筑工

作"
巴勃罗与外界的联系隔绝了!他的生活中几乎没什么与

爱情有关的事了!在这种隔绝的生活中!他继续工作!创作

油画&素描&麻胶版画"仅 ’()*年!他就画了 +,幅杰奎琳

的肖像!但这是痛苦和痛苦所带来的疯狂所产生的作品"在

生活中和作品中!他都在退化"这是他的放弃&安顿与回归

的时期-放弃发掘现实和真理的希望.安顿下来!仿佛生活

的重压已使他付出太多的代价!终至不得不和照看他的人结

婚.回归到母亲的怀抱!由她来安排他的现实!满足他的愿

望!而她却不要任何报 答 只 要 拥 有 他"他 开 始 称 杰 奎 琳 为

$妈妈#"
在他的作品中也表现出退化%%不但是退回到他自己的

早期!而且是退回到更早得多的人类的早期去了"画布上簇

拥的人物都不是现代人!甚至不是埃及人!也不是希腊人"他

们是些古代的美索不达米亚人!是我们在幸存下来的古代艺

术中所见到的人物-粗壮!蹲伏着!几乎没有颈部!尤其是

瞳孔空悬在眼睛里!没有一处靠着眼睑%%是大而黑的洞!从
宇宙的黑暗中显露出来!胆怯地凝视着!仍然在原始恐怖的

掌握之中"’,月底!他开始创作 /劫夺萨宾女人0!画中的四
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个武士显示了那种原始的恐怖!""月 "#日$巴勃罗画了一幅

杰奎琳的肖像 %女人头像&$他把 ’对武士面孔的变形$以及

他们所有的恐怖(都表现在杰奎琳的肖像上!
")*+年$他又画了 "*,幅杰奎琳的肖像$仿佛自从杰奎

琳在他生活中出现以来$他不得不在作品中摆脱她!在他一

幅油画和一幅素描中$杰奎琳的身体被屠杀着!她曾说-’有
时候$我梦想他爱我!(但那梦一定难以挽住$因为随着岁月

流逝$她在他的画笔下越来越变成了野兽!
这时$巴塞罗那的毕加索博物馆正式成立$在成立前夕$

负责筹建的人多次访问巴勃罗$同他亲自商量博物馆内陈列

和展览秩序!巴勃罗同他们讨论得很细致$甚至讨论到哪些

作品要放在馆内的哪个房间的哪个位置.哪些作品要悬挂原

物$哪些地方要悬挂复制品等!
使巴勃罗高兴的是$他的好朋友沙巴德斯被任命为毕加

索博物馆的名誉馆长!巴勃罗高兴地对他说-’现在$我们俩

都担当了同一类职务!(巴勃罗仍没忘记他仍然是普拉多博物

馆的馆长!巴勃罗还说-’只有你才能去赴任$而我却不能!(
巴勃罗痛恨佛朗哥政权$使他一直没机会回到祖国正式赴任!
现在$他只能对朋友寄予重望!

就在这一年$他漫长一生中最好的两个朋友相继去世!/
月$勃拉克去世!",月$考克托去世!这两位现代艺术界的

明星陨落$使巴勃罗感到震惊!他意识到自己的生命已接近

完结!从此以后$他不在公开的场合抛头露面了$紧闭着住

宅的大门$谢绝任何人来访!
")*#年$弗朗索瓦丝在 %大西洋月刊&发表了有关他和
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巴勃罗私生活一书的摘要!随后 "与毕加索一起生活#一书

在纽约出版!巴勃罗愤怒了$讨厌公开透露他的私生活!首

先$他要求法庭取缔 "巴黎竞赛报#连载该书的版权$提出

的理由是$对他私生活%不可容忍的侵犯&!他输了这场官司!
接着$他对弗朗索瓦丝的出版商卡曼’莱维采取行动$要求

法院查禁该书!法院对此案进行了审理$驳回了巴勃罗的要

求!
挫折(愤怒和绝望$都注入了他的作品!他又开始作画

了$性的期待(性的行为和性的回溯便成了他许多作品的主

题!他所失去的是欢乐的能力$这反映在他的眼睛里!他曾

说)%到头来$一切都返朴归真!腹中的太阳万道光芒$其余

都是子虚乌有!&如今他却对比侬说)%有朝一日$年老力衰$
你才会懂得一切!&这是他最为坦率的承认$他腹中的太阳已

今非昔比了!马尔罗在谈到巴勃罗面对死亡作画时曾这样写

道)%面对另一个世界作画$即便是空无所有$也不同于面对

现实世界和画$尽管只是作画而已!&这时$巴勃罗已是坐着

而不是站着作画了$身体弯在画布前$像一只虾!
*+,,年 *-月$为了庆祝巴勃罗 ./岁大寿$巴黎举办了

一次场面宏大的毕加索作品展览会$会上展示了大量的油画(
雕塑(陶制品(版画以及其他画种的作品!前来参观展览的

人数达 .-多万!
展览时$油画在大展览馆展示$雕像在小展览馆展出!这

时他才相信这次展览从一开始就是他思想的产儿!他在 "毕
加索的假面#中$称这是 %我在 *+,,年举办的回顾展&!这

次展览的确意义重大!让’雷马在展览图录的导言中写道)
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!毕加索统辖了本世纪"正如米开朗琪罗统辖了他那个世纪一

样#肯定还有更多的东西有待人们去认识"他名字的三个音

节回荡在我们的世纪中"而他这颗巨星至今还没有停止使我

们震惊"没有停止对我们施以魔法#$在一次有关此次展览的

专题广播节目中"一位牧师在电台宣称%!如果我们这个时代

的历史尚未谱写"人们可以在毕加索的作品中读到它#$
巴勃罗越来越发狂似地作画"画得越来越多"越来越快#

&’((年 &)月"他患肝炎后仍在恢复期中"便又开始作画了#
作品中的人物是 &*世纪的士兵"巴勃罗称他们为剑客#他在

闲暇无事的那段时间里"花了大量的时间去研究伦勃朗"这

时"那些剑客来到了他身边"巴勃罗要努力在有生之年再多

画几百幅作品#他把阳台封闭起来"改成一间附加的画室"他

抱怨说"没有足够的地方让他画画了#则尔沃仍继续为他的

每一件作品拍照"包括他的油画+素描和蚀刻铜版画#对于

巴勃罗来说"时间逝去得越多"他就越是关心保护自己的作

品"并关心最终能获得他所梦想的绘画,,他毕生都在梦想

着的绘画#工作成了巴勃罗唯一的精神满足的源泉#!我只有

一个念头%工作#$他说%!我画画有如呼吸#我工作才感到

轻松"无所事事或招待客人使我感到疲倦#$他又说%!我讨

厌跟人们浪费时间#不仅是现在"而且从我记事的时候起就

一贯如此#$工作逐渐占据了他的全部身心"其他一切都被挤

得无影无踪"他好像离开人的本性"和那终极绘画也更远了#
他甚至想要对此作出说明%!超乎寻常的东西是画一幅与现实

混然一体的图画"要绝对无拘无束#绘画既要涵概一个特殊

女性的一切"但又与人们所了解的她毫无相似之处#$他极力
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捕捉在画上看不到的东西!与他话里的东西倒最为接近"
#$月 %&日是巴勃罗 ’&岁诞辰纪念日"在这一年!为了

庆祝巴勃罗的伟大成就!在世界各国的许多首都和大城市都

分别举行了毕加索展览会"##月 #(日!法国文化部长安德烈

)马尔主持了在巴黎大皇宫和小皇宫举办的大型毕加索展览

会"
当进入 %$世纪 *$年代的时候!巴勃罗决定把散存在西

班牙各地家属中的作品送给巴塞罗那毕加索博物馆!其中包

括 ’%幅油画+,’#幅版画和 %#幅其他艺术作品!此外!还有

#*本素描册!四册附有大量边画的书 -巴勃罗在这些书的空

白边页上画了不少插画和草图.和&件有纪念意义的实物"上

述素描册共有 &$$多页!反正两面都画满了素描"
接着!巴塞罗那毕加索博物馆馆长还亲自到法国牟晨市

访问巴勃罗!把巴勃罗家里的许多有纪念意义的东西都拍摄

下来"巴勃罗看到这一切!心里很高兴"他站在他家中的花

园里!沐浴着温暖的阳光"但是!当馆长问巴勃罗何时回到

自己的祖国时!他的脸立刻沉下来"他因祖国在佛朗哥的独

裁专制统治下而感到伤心"他很清醒地告诉馆长只要佛朗哥

专制政权一天不倒台!他就不回西班牙"馆长问/0佛朗哥死

后呢12他回答说/0代替他的将是另一个同样顽固的将军"2
交给巴塞罗那博物馆的全部作品!只是巴勃罗青年时期的作

品"
巴 勃罗越来越孤寂!他不见任何人!包括他的孩子们"

#(*#年 #$月!庆祝巴勃罗 ($寿辰的时候到来了"在生日前

夕!当他的朋友鲁吉德为举办新展览而访问他时!鲁吉德和
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巴勃罗本人都为作品太多以致无从选择而发窘!巴勃罗仅仅

在 "#$%年 "&月 ’"日至 "#$"年 &月 (日之间便画出了 )$
幅画以及其他大量的素描*这些画往往都同时画在同一画布

的正反两面*
为了庆祝巴勃罗的#%岁生日+法国政府在巴黎卢浮宫博

物馆举办了新的毕加索展览*法国总统蓬皮杜亲自为展览会

剪彩+并发表了演说,-毕加索是一座火山*不管他是在画一

张妇女的脸+还是在画一个丑角*他都始终同样地充满了青

春的活力*毕加索永远都像初升的太阳那样朝气蓬勃*他的

大脑是永不枯竭的喷泉*.
就在人们为他的#%岁生日而忙得不可开交时+巴勃罗静

悄悄地庆祝了自己的#%岁寿辰*杰奎琳送他的礼物是在维埃

圣母院安装了电梯*
在他的生日还没到来之前+西班牙报纸谣传巴勃罗回到

西班牙看斗牛*巴勃罗在法国报纸上辟谣说,-有人说我去过

那里+那不是真实的*为了斗牛和展览会揭幕仪式+我确实

必须到那里去*但我现在还不能去//至少+在佛朗哥专制

政权还统治西班牙的时候+我不能去*.-此外+我的时间全

占满了工作*我没有哪怕一秒钟的空闲时间去想别的事情*每
天晚上+我都呆在画室+直到深夜*.他的工作的确太重了+
他决心以繁忙的工作扼住死神的咽喉*

-你过的是诗人的生活*.巴勃罗对杰奎琳说+-而我过的

是囚徒的生活*."#$&年 0月 ’%日+他直视着那使他消耗殆

尽的恐惧+并把它画了下来*这就是他最后的一幅自画像*第

二天+皮埃尔1戴克斯来拜访他*-昨天我画了一幅画+.他
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对戴克斯说!"我认为#在这幅画中我已触及到了某种东西

$$不同于我历来所画的东西%&他拿出那幅画#举到面前#
然后又放下#未置一辞%这幅面孔凝结着痛苦#充满了原始

的恐惧#更近于长期以来他所戴着的’曾愚弄了许多人的那

副面具%
直到 ()*+年春天#巴勃罗仍然在努力地工作%他在起居

室隔壁幽暗的画室里#完成了伦勃朗 ,驯鹰者-一画的变体#
巴勃罗称它为 ,玩鸟的人-%在这件作品中#他把 "驯鹰人机

警的目光变成了一个偶像的惊恐的凝视&..那卷起来的自

画像的凝视%那年年初#巴勃罗听到波普市阿维农广场举办

他的画展#他就兴致勃勃地’但又极端秘密地同杰奎琳一起

去参观%他高兴地看到自己的作品得到了那么多人的欣赏和

赞扬%不久#在同一广场又举办了第二次毕加索画展#巴勃

罗 把 自 己 ()*/年 )月..()*0年 +月 的 0/(件 作 品 寄 出

去%
但是#巴勃罗终于在 ()*+年的 1月倒在床上%全世界各

地打来许多电话连续不断地传到巴勃罗晚年居住的牟晨市%
杰奎琳一次又一次地安慰和感谢询问者#甚至还说!"毕加索

没有停止工作%&是的#他又拿起画笔继续工作%
1月*日晚#巴勃罗吃完晚饭#对杰奎琳说#我要工作了#

说完上了楼上的画室%这时巴勃罗正患流感%第二天凌晨巴

勃罗倒下了#巴黎的医生火速赶到#巴勃罗慢慢睁开眼睛#指

着自己的妻子杰奎琳#用微弱的声音对这位他认识的单身医

生说!"结婚$$很$$好#你$$不结$$婚$$错了%&说

完轻轻地闭上了眼睛%
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这是 !"#$年 %月 &日上午 !!时’
巴勃罗一生勤奋作画(涉猎又广’他创作了数以万计的

油画)版画)素描)雕塑)壁画)拼贴画和拼集式作品’此

外(他还从事过陶瓷)舞台设计与制作(写过诗歌与电影)戏

剧剧本’不过(他的博大恢弘(显然不限于此(而更能显示

其精神实质的(则是他的 *永远不满于现状+的创新热忱’保

罗,艾吕雅在 -法兰西文学报.为巴勃罗 #/大寿而出的一期

专刊上所写的贺词中(把画家赞之为 *世界上最年轻的艺术

家+(所阐明的(正是他的艺术活力的核心’
他热爱女性(他的艺术和生活都离不开女性’他大胆追

求自己爱恋的女性(对她们有着海一样的真挚和火一样的热

情’但他又是一个性追猎者)性变态者)性虐待狂’他对异

性有着神奇的魅力(使她们聚拢在他的身边’他则在生活中

和艺术中蹂躏她们(毁灭她们’他把对性的探索看作是一件

正经的事(并把这种探索表现在他的艺术当中(也表现在他

的生活当中’
巴勃罗是一个矛盾)复杂的人’他的一生都是与这个世

纪的命运紧密相联)休戚相关的’他活了 "0岁(是世纪的见

证人’
巴勃罗死了(死在了自己的作品中间’他曾对一位西班

牙斗牛士说过1*回到斗牛场吧(在那里死得其所’+巴勃罗

终于壮烈地倒在了自己的斗牛场上’他临死的最后一幅作品

是 -带剑的男人.’
几天后(巴勃罗的灵柩在古老宗教的经文声中(缓缓地

降落在一个孤冷的墓穴里(但巴勃罗不会感到孤冷的’他终
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于在那里见到了委拉斯凯兹!见到了德拉克洛瓦!见到了马

奈""还有一大批早以辞世的著名艺术家!巴勃罗的名字早

已跟他们排在了一起#
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