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一!楔子 "##############
一首 $恋人之旁%的脍炙人口的诗篇&

揭开了德国最伟大的抒情诗人 $歌德传%
的篇章##
二!幸福的童年 ’###########

生于特权家族的歌德自幼聪颖!好学&
对多彩世界充满了好奇和探索(受其母天
性达观!热情宽容!喜好文艺和音乐的熏
陶&对歌德性格塑造起到很大影响(
童年时代的歌德就在诗歌!戏剧!绘画

方面表现出很高的感悟力(这位 )天才少
年*对幸福的希冀++就是能够戴上诗人
的桂冠(
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三!初恋的迷惘 ""###########
少年歌德感情丰富细腻$与格丽琴的

邂逅$使歌德陷入初恋的迷惘%他既品味着
初恋的甜蜜和温馨$也饱尝失恋带给他的
震颤和苦恼%
歌德渴望飞翔的心灵$引导他到更广

阔的世界去展翅翱翔&
四!在莱比锡求学的日子 "’#######

遵从父亲的!意$歌德前往美丽的莱
比锡大学学习法律%对文学艺术的酷爱$使
歌德难以静心于法律学习$对绘画!铜版雕
刻也浅学辄止%和安妮特相恋的快乐和痛
苦激起歌德的创作热情$第一部诗集(新歌
集)和第一部剧作 (情人的脾气)由此问世
了%
五!在家养病的黯淡时光 *"#######

+,-’年夏天.+,,/年春天是歌德一
生中最黯淡!最不幸的时光%精神上的失
落$创作上的茫然$肉体上的病痛$使歌德
思考艰深的宗教问题$他构思的上帝叛逆
者0魔鬼创世说1成了歌德世界观根本转变
的前奏%也决定了他诗歌的人道主义的古
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典的基本内容!
六"施特拉斯堡的恋爱插曲 #$%%%%%%

康复后的歌德来到法兰西王国的施特

拉斯堡&准备完成大学学业!这里美丽的风
景&哥特式的建筑&拓宽了他的眼界和胸
襟&与法国漂亮的安美梨姐俩的三角恋爱
插曲使歌德难以忘怀%%
七"和赫尔德尔相遇 ’#%%%%%%%%%

歌德与博学睿智的赫尔德尔的认识和

交往&为他指明了全面认识时代的根本方
向!在德国文学史上具有重要意义&并由此
揭开富有政治意义的文学运动(( )狂飙
突进*的序幕!
八"+五月之歌,和 )诗的忏悔* -.%%%

乡间清澄的天空&肥沃的大地&和煦的
阳光&温柔的夜色&雨后的彩虹&林中的芳
草鲜花&歌德与美丽"善良"纯洁的乡村姑
娘弗里德里克沉浸于自然与爱情的融合之

中!歌德创作了 +五月之歌,"+野蔷薇,&运
用了新的创作手法&体现新的进步诗歌观
念!
九"律师生涯的背后 /-%%%%%%%%%
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别出心裁!新颖大胆的学位论文结束
了歌德的大学时代"当上律师后的歌德漫
不经心地对待他的职业#而埋头于诗歌的
创作和萨翁作品的研究"

$葛茨%冯%伯利欣根&剧本的创作#
标志着歌德同古典主义戏剧的决裂#也使
他一举成名#成为 ’狂飙运动(的代表人物
和文坛上熠熠发光的新星"
十!$少年维特之烦恼& )*+++++++

’青年男子谁个不善钟情,妙龄女子谁
个不善怀春,(同学不幸地自杀殉情#引爆
了歌德胸中埋藏已久的炽烈的感情"$少年
维特之烦恼&的问世#引起社会各界狂风暴
雨般的反响#成为文学史上一个不朽的名
篇#-.岁的歌德一举登上了世界著名文学
家的台阶"
十一!讴歌普罗米修斯 //*+++++++

歌德发表了普罗米修斯的独白诗#讴
歌了普罗米修斯扰乱天庭以及其他巨人对

抗众神的伟大精神"普罗米修斯让歌德的
灵魂受到洗礼0唯物主义哲学家斯宾诺莎
的思想给歌德以营养"
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十二!接近真正的幸福 "#$%%%%%%%
歌德被银行家的女儿安娜&伊丽萨白

&薛涅曼的美貌和气质所打动’情不自禁
写诗讴歌得到的 (新的爱’新的生活)*虽
然由于种种原因两人分开’但歌德认为那
是他 +接近真正的幸福*,
十三!进入魏玛宫廷 "-$%%%%%%%%

歌德受到魏玛卡尔&奥古斯德公爵的
赏识’"../年担任魏玛公国的抠密顾问’财
政大臣’成为公国内极具政治影响力的人
物*
歌德励精图治’但终因保守落后的贵

族势力’使改革难以实施*
十四!施泰因夫人 "$0%%%%%%%%%

+你了解我的性格的每一个特征’你听
出我心弦的最纯的声音*,歌德与施泰因夫
人的恋情’使他创作出德国抒情诗中最高
的杰作11 (对月)*
歌德把施泰因夫人对他的影响与莎士

比亚并提’称自己 +隶属于一位唯一的女
性’崇拜一位唯一的男性’促使感情和精神
合一,*
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十五!又一次危机 "#$%%%%%%%%%
十年的大臣生涯&并没有给歌德带来

多少真正的快乐’倒是热衷自然科学的研
究&使歌德认识到()我就是为科学和艺术
而来到这个世界上的’*为了呼吸 )新鲜空
气*&歌德神秘地前往意大利’
十六!意大利之行 "+"%%%%%%%%%

到达梦想中的罗马&歌德沉浸于艺术
的海洋和新结识的朋友之中&找到了)四海
为家的感觉*&理解到 )风格才是一个艺术
家应当追求的最高境界*’意大利之行是歌
德一生中的重大转折点’逗留,个月&歌德
以深情幽婉的笔触抒发了离情别绪%%
十七!克里斯蒂安娜 "--%%%%%%%%

意大利之行&歌德重新发现了自我

..艺术家的自我’他脱下了政治家的外
衣&一心一意地遨游于文学艺术和自然科
学的天空’

)我在一只贝壳里找到一粒珍珠&*歌
德与质朴!善良!纯洁的制花女工克里斯蒂
安娜结婚了’
十八!进入科学和艺术王国 "/0%%%%%
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歌德担任魏玛公国科学和艺术机构的

最高行政长官!又兼任魏玛美术院和耶拿
大学的总监"他投入极大的热情关注剧院
的建设和剧本的创作"出现了西方文艺中
戏剧的第四次高峰##歌德时代"
歌德对自然科学的热爱仅次于文学创

作!说来有趣!即使身在战场!炮弹横飞!
歌德还有闲情逸致观摩弹坑里的小鱼!探
索科学"
十九$和席勒建立伟大的友谊 %&’((((

相通的志趣!共同的历史使命!使歌德
和席勒的双手握到了一起"由于他们的合
作!有意识地走由浪漫主义转到古典主义
的道路!不但把各自的文艺创作推进到高
度的成熟!而且也替德国建立了一种辉煌
的民族文学"
二十$会见拿破仑 %)*(((((((((

歌德对优秀的法兰西文化的热爱!战
胜了对入侵的法兰西军人的仇恨!文明与
野蛮代替了民族的界限"歌德对拿破仑入
侵的消极态度!受到进步势力和德国人民
的谴责"这是歌德一生中不小的败笔"
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歌德毕生关心文艺和政治的关系问

题!然而终没有找到正确的答案"
二十一#贝蒂娜和明娜 $%&’’’’’’’

年届花甲!两位年轻貌美的少女贝蒂
娜和明娜闯进歌德的生活!给他要干涸的
诗的心田注入了一股清新的流水!创作了
优美的十四行诗以及长篇小说 (亲和力)"
歌德与贝多芬有过短暂的接触"贝多

芬的铮铮铁骨#倔强之极与歌德追求灵魂
平静#恰然自得难以相容!两人互存芥蒂!
各奔东西了"
二十二#(诗与真) $&*’’’’’’’’’

歌德自传 (诗与真)叙述了 $&岁前一
代天才的成长轨迹!心路历程"留给后人珍
贵的研究资料"+一个人最有意义的时期就
是他的发展时期,"(诗与真)成为歌德的传
世名著之一"
二十三#苏莱卡之歌 $-.’’’’’’’’

感觉自己生命之花行将枯蒌的歌德渴

望再一次旅行"玛丽安妮以其魅力使歌德
再一次涌起爱的激情!创作(西方诗和东方
诗诗集)"这是歌德晚年最重要的作品之
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一!
二十四"#玛丽恩巴德悲歌$ %&’(((((

’)岁的歌德爱心未泯*对乌尔丽克爱
的失败*使他写成晚年最著名的爱情诗篇

#玛丽恩巴德悲歌$*诗篇纯洁"真挚"激昂
高亢*读来让人荡气回肠!这首诗表明歌德
对一切热情的放弃*经过悲痛欲绝的哀诉
而进入永远宁静的境界!
二十五"#歌德谈话录$ +,+(((((((

歌德晚年的私人秘书爱克曼*根据歌
德笔记整理成 #歌德谈话录$!它忠实地记
录了歌德晚年有关文艺"美学"哲学"自然
科学"政治"宗教以及一般文化的言论和活
动!这是一本别具一格的歌德传记!
二十六"#浮士德$ +-%(((((((((

歌德 .用一种神圣纯洁的心态来创作
这部具有非凡意义的巨著/!#浮士德$作品
蕴含了歌德 0,年的构思*经过歌德点铁成
金的妙笔*刻画了文艺复兴时代一个巨人
的形象*是对人类的一首颂歌!

#浮士德$11世界文学宝库中一颗熠
熠生辉的宝石!
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二十七!世界文学的呐喊者 "#$%%%%%
歌德晚年&声誉日隆&高屋建瓴地提出

’世界文学(的概念&揭示出 ’文学艺术是
人类的共同财富()小小魏玛城&俨然成为
文学家朝圣之地)
这就是作为世界公民的歌德&比他同

时代的任何作家更杰出的地方)
二十八!拉上生命的大幕 "*#%%%%%%

歌德生命的暮途是舒缓而境界阔大

的)+浪游人的夜歌,表达了歌德对生命的
眷恋)’把窗户打开&让更多的光进来()这
是歌德弥留之际最后的话%%右手在空中
书写&然后慢慢垂下&谁也不知道他想写的
是什么%%
二十九!绵延不断的影响 "-.%%%%%%

歌德去世后&德国文学界乃至欧洲文
学界都为之悲痛)歌德塑造人性的力量使
他成为人类生命的一个代表)

’人类会在前进道路上摸索&但最终不
会迷失正途)(
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一!楔子

我想到你"每逢从大海上面射出日光#
我想到你"每逢在泉水上面映着月光$

我看到你"每逢远方大道上扬起尘沙#
每逢深夜"行人在狭路之上心惊胆怕$

我听到你"每逢水波在低鸣"汹涌奔腾#
我常在那沉寂的林中谛听"万籁无声$

我靠近你"即使你身在远方"依然很近%
太阳将落"马上就照出星光$愿你光临%

这首诗题为 &恋人之旁’"写得深情款款"优美
流畅"不知打动了多少人的心%很多音乐家如贝多芬
都热心地为本诗谱曲$它便是德国最伟大的抒情诗
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人歌德的作品!是他上千首脍炙人口的抒情诗中的
一首"
歌德不唯诗歌成就巨大!小说#戏剧#散文各方

面都卓有建树!$少年维持之烦恼%#$浮士德%名播
四海!在我国也几乎家喻户晓"在中外文学史上!像
歌德这样娴熟地运用各种文学体裁#创作丰富且都
取得举世瞩目成就的作家实属凤毛麟角"
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二!幸福的童年

"#$%&年 ’月 ()日上午*时钟敲了 #(下*我在
美因河畔法兰克福降生了+,这是歌德自传 -诗与
真.的第一句话+由于接生婆技术不熟练*这位天才
诞生时并不顺利*生下来处于休克状态*经过一番手
忙脚乱的抢救才苏醒过来+在一旁焦急地注视着的
老祖母不禁惊喜地嚷道/ "他活下来啦0他活下来
啦0,在第二天洗礼时*家人给他起了外祖父的名字/
约翰1沃尔夫冈+歌德的外祖父当时任法兰克福市
市长*他因自己的小外孙出生虚惊一场*从此就雇佣
了一个产科师*向市民灌输助产知识*后来出生的小
孩很多人得到好处+
歌德的父亲叫约翰1卡斯帕尔*是位为人古板

的律师*到过意大利!法国!荷兰等地游学观光+#$%#
年 2#岁时*才回到故乡法兰克福+他原想在市参议
会谋取一个合适的职位*但没有成功+为了能在一个
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重视门阀地位的社会中立足!便花钱买了个皇家顾
问的头衔"因为工作上不顺利!赋闲在家!所以总是
闷闷不乐"歌德的母亲名叫卡塔琳娜#伊丽莎白#
特克斯托尔!比丈夫小$%岁!性格正和丈夫相反!是
一个乐天派!热爱生活!具有丰富的想象力"歌德气
质中诗的因素很大程度上根源于她编造寓言故事的

能力!而他从父亲那里!只不过得到了身材!还有那
严格的生活方式"歌德和父母亲之间的感情并不深
厚!他长大离开家以后!只回去四次看望自己的母
亲"
作为特权家族中的小成员!歌德童年生活是无

忧无虑!优饫有加的"他在一所古老宽敞的房子里长
大!小时候很是顽皮"有一回正好是卖陶器的市集
期!家人不单置备了些厨房用品!还顺带给歌德买了
一些小巧的炊具和食器"一天下午!家中很宁静!歌
德拿出这些陶器玩耍!借以消磨时光"玩得无聊!便
把其中一件抛到了街上!破裂的清碎声让歌德觉得
有趣!也招来邻居的小伙伴"他们乐不可支!拍起小
手掌!嚷着 &再来一个’!歌德毫不踌躇地又将一个
小陶锅扔到街石上!在不断地叫嚷声中!一个个盘
子(锅碗等统统被摔了出去"为博得小伙伴们欢心!
手头上的摔完了!歌德又跑进厨房!把陶瓷的盘子拿
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出来!继续刚才的壮举!直到把他能够拿到的陶瓷用
品摔了个精光"
歌德幼年大部分空闲时间在他慈祥的祖母身边

度过"祖母温柔#和蔼#亲切!老是穿着白色整齐的
衣裳!她想方设法替孩子们制作各种小玩具!给孩子
们准备各种零食"有一年圣诞节的前夜!她让人给孩
子们演了一台木偶戏!给童年的歌德留下了强烈而
久远的印象"但是好景不长!在歌德 $岁时!祖母去
世了!从此家庭情形发生了改变"
最显著的变化是歌德的父亲按照自己的设想对

旧居大加修整!给小歌德带来了新奇和惊异"原先的
房子式样老旧!弯弯曲曲!好些地方幽暗沉沉!常常
在歌德幼稚的心灵中引起畏惧"大人们照例爱谈些
鬼怪故事!歌德每每早睡!便不自觉地联想起故事中
的恐怖情节!赶紧披衣下床!去找佣人作伴"而他的
父亲听到动静!便可怕地反穿着睡衣!挡在通道中
间!把歌德吓回到卧室中去"歌德就在这双重可怕的
氛围里战战兢兢地进入梦乡"他的母亲觉得儿子又
可怜又可笑!为鼓励歌德晚上战胜恐怖!许诺每天早
上赏给他一些桃子吃!这一办法果然奏效"
歌德的父亲游历过意大利!对于意大利语言和

一切与意大利有关的东西都酷爱"房子重新修整后!
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在家中前厅挂上了一排罗马铜版风景画!画面上有
罗马圆形剧场"圣彼得广场"圣彼得教堂等意大利著
名建筑!寡言少语的父亲向歌德介绍这些建筑时却
能够有说有笑"滔滔不绝#歌德后来酷爱罗马艺术!
就深受他父亲的影响#
法兰克福是当时名存实亡的德意志民族神圣罗

马帝国直辖市!不隶属任何封建小邦!一向是皇帝加
冕的地方!也是商业和交通中心!虽然人口至多只有

$万人!但地位和当时的罗马"巴黎"伦敦和维也纳
不相上下!当一个法兰克福市民是很体面的#
年幼的歌德有时独自一人!有时跟小伙伴们一

起!自由快活地在法兰克福城里遛达!他最爱在美因
河的大桥上漫步!当大桥十字架上的金色风信机在
阳光下闪耀的时候!看着桥下郁郁的流水!小歌德感
到非常愉快#他还经常散步到萨克森豪森去!花一个

%克罗家&’一种辅币(舒服地享受摆渡过河的乐趣#
他还喜欢在码头上等待起锚的船只!观察从船上上
岸的形形色色的人物#在古老的商业区!小歌德花好
多小钱购买一些印着金兽的彩纸#饱经沧桑的城堡"
美丽的花园"庄严的教堂))法兰克福的景物令歌
德目不暇接!极大地开阔了他的眼界*法兰克福浓厚
的精神文化氛围!深深地濡染了他的心灵#
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歌德的母亲一共生了 !个孩子"只有歌德和比
他小一岁的妹妹科内里娅存活下来#兄妹俩自幼在
一起生活"游戏"十分亲密"他们经常缠着妈妈讲述
自编的故事#歌德的母亲喜欢文艺和音乐"爱好诗歌
和童话"读过很多德国和意大利优秀的文艺作品"她
能把童话$民间传说和 %圣经&的故事描述的栩栩如
生"小兄妹俩往往听得入迷"随着妈妈的故事进入一
个个奇妙的世界#这些引人入胜的故事激发了歌德
的想象力"歌德’岁就能创作诗歌"跟他母亲的启蒙
是分不开的#更为重要的是"歌德的母亲天性达观"
热情宽容"遇事沉着冷静"对歌德的性格塑造起到很
大的影响"歌德一生在爱情和生活上遭受过很多挫
折"但始终未被压垮"来自他母亲的性格遗传功不可
没#
周围的人很快就发现"歌德天分很高#他父亲决

定自任家庭教师"希望自己所不能成就的事业在儿
子身上得到完成#他先教歌德一些基础知识"让他欣
喜的是"歌德领悟敏捷"理解$消化$吸收得都很快#
同时歌德开始学习书法和音乐#不久就通晓父亲和
其他老师所授的功课#歌德不喜欢文法"但在修辞
学$作文和这一类的习作上都远远超过别人"在记忆
和推测能力方面也显示早熟异慧的特征#()岁时"歌
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德已能阅读父亲藏书室中伊索!荷马!维吉尔和奥维
德等人的著作"还阅读了 #一千零一夜$"笛福的

#鲁滨逊飘流记$和施纳贝尔的 #石堡孤岛$以及大
量当代德国诗人的诗歌"聪颖的天份和勤奋的阅读"
为歌德未来的发展打下了良好的基础%
少年歌德置身于语言!文学这丰富多彩的世界

中"但他仍无法满足"他那充满探索欲望的目光注定
要寻遍世界的每个角落%他在学习之余"又渐渐地迷
恋上神秘莫测的大自然"他开始注意和审视花草树
木"甚至鸟雀以及可能弄到手的小动物"不仅是出于
顽皮和一时的好奇"而且是出于一种相当稳固的兴
趣"他会久久地望着这花瓣出神"好像要从这中间寻
找出对大自然的某种解释%
一天傍晚"当夕阳向法兰克福城投来最后的一

瞥的时候"小歌德兴奋地在桌前舒展了一下胳膊"然
后不无骄傲地在他的拉丁文练习本上写下了这样一

句话&’正式文科中最高年级的拉丁文练习是我自己
主动抄下来并翻译出来的%(
写好这句话"小歌德满意地端详了一下"这才轻

轻地合上本子走到窗前%沉落的夕阳在天边留下一
片诱人的玫瑰红"伸向赫希斯特的平原在暮色的笼
罩下显得宁静而温馨%成功使得小歌德感到振奋"他
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想起了尚未完成的写给外祖父母的那首诗!还有那
只被他捉来当实验品的麻雀!他希望今晚能像完成
拉丁文作业那样一切顺利"
烛光在跳动!纯真的诗行在小歌德的笔下流淌"

当他写完最后一个德文字母时!母亲敲响了房门#
$该睡觉了"%
$噢!我马上就睡"%
母亲的脚步声从楼梯上消失了!小歌德却兴致

盎然地从盒子里翻出了那只羽毛已经残缺不全的麻

雀和一堆新鲜的树叶认真端详起来"$羽毛怎么可以
从柔软的肌肉中生长出来&%$布满叶面的脉络是不
是和现在一个模样&%一个接一个的疑问在小歌德的
大脑中不停地跳跃"虽然至今还没有得到令人满意
的答案!但这一切毕竟太有趣了!它们无论如何也不
会使小歌德感到乏味’’
撕碎的树叶一片片撒满了桌面!疲惫不堪的麻

雀也悄悄地合上了眼睛’’小歌德仍旧坐在烛光
前!他沉浸在思索的世界里"
从童年就萌发出来的广泛的兴趣爱好和不可遏

止的求知欲望!从小就把歌德引向了无限广阔的未
知世界"
这一时期!歌德对韵文和诗歌的狂热已露端倪!
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他学会了押韵和运用抒情辞汇!在星期日孩子们的
集会上"大家都拿出自己的诗作"歌德的作品总是受
到称赞!保存下来的 #伯沙撤$残篇和 #有关基督地
狱之利的诗思$在构思上已显出了非凡的宏伟气派!
%&’&年歌德把一首祝贺新年的诗献给他的外祖父和
外祖母"诗的结尾两句是()如今您们接受的这些都
是处女作"这支笔今后将更加娴熟!*小小年纪已透
出十分自信!他的预言幸而在不久的将来得到了印
证!
外祖父家是歌德的避风港!有时为了躲避学业

上的压力"歌德便借故到外祖父家去玩上两天!外祖
父精心收拾的小花园是歌德游玩的最好天地"园径
大部分用蔓生着葡萄的栏杆围着"园地一部分专种
蔬菜"一部分种花卉"四季鲜花不断"色彩缤纷!几
颗桃树生长得很茂盛"每到夏季硕果累累"有栅栏围
着"防止歌德和别的小孩馋嘴偷摘!桃树对面的醋栗
和刺莓"孩子们可以任意采食!外祖父身为一市之
长"公务繁忙"但每天傍晚仍心情闲适+态度勤勉地
护理自己种下的果木花卉"从不厌倦!歌德和家人对
风度儒雅"总是从容不迫的老人都很尊敬!据说老人
具有预言的本领"成功地预言了自己能当上陪审官
以及市长的职务"所以外祖父在歌德眼中始终有层
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神秘的色彩!歌德一生也都相信人生具有某种神秘
性!
歌德少时虽很顽皮"但从不说谎"待人接物很真

诚"常受到大人们的夸奖"他甚至过早地养成和自己
年龄不相称的克己的习惯!当时歌德的老师喜欢体
罚学生"孩子们硬着头皮承受!不爱学习的孩子学会
了老师这一手"相互殴打取乐!有一次上课老师没有
按时来"孩子们三三两两走出去玩!这时班上的三个
平时对歌德怀有恶意的同学乘机从屋外拿来几根用

扫帚制成的鞭子"残酷地鞭打歌德的脚和腿肚!一开
始歌德决定默默忍受"不加抵抗"但愈打愈烈"痛楚
难挨"于是歌德奋力还击"很快就占了上风"把三个
同学打得落花流水"当众宣称今后谁再侮辱他"只会
落得更坏的下场!这件事发生以后"孩子们在一起上
课的时间逐渐减少以至后来完全取消了!歌德不得
不长居家中"和妹妹科纳里娅快乐地学习和游戏!
像所有的德国儿童一样"歌德洗礼后便是一名

基督教徒"他对上帝的存在深信不疑!他自幼阅读

#圣经$"听教堂里的布道"恪守所听到的一切教条教
规"但他又喜欢思考"希望看到真正的上帝出现"并
想直接去接近那位天地的创造者和维护者!一次偶
然的事件"让他对上帝产生了一丝疑问!%&’’年 %%
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月 !日"葡萄牙里斯本发生大地震"一个商业发达的
美丽的海港大都会"顷刻间灰飞烟灭"沦为废墟#王
宫被海水吞没"$万居民葬身火海#噩耗传来"人们
惊慌不已"以为是世界末日即将来临#歌德恬静而幼
稚的心灵第一次被深深地震憾了#在听大人们宣讲

%圣经&时"曾感到作为天地的创造者和保护者的上
帝是那么明智而仁慈"但这一次却不问善罪"把人一
律抛入死亡之渊"未能表现出一丝一毫的父爱#小歌
德为之困惑不解#
另一桩历史事件像里斯本大地震一样在歌德平

静的心田里激起波澜#!’($年 )月 *)日"普鲁士和
奥地利之间爆发了战争"战争持续了’年#歌德第一
次感觉到了普遍的政治关系对自己生活的影响#战
争让世人 +不仅要当观众"而且要当裁判,#世界分
裂为两派"歌德的家庭正好是这两派的缩影#他的外
祖父接受过奥地利皇后颁赐的勋章"深感骄傲"自然
倾向于奥地利"而他的父亲崇拜普鲁士国王"便坚定
地站在普鲁士一边"亲人之间时有龉龃"聚会常常不
欢而散#

!’(-年!月"战火烧到旁观者的身旁"与奥地利
结盟的法国人突然袭击并占领了法兰克福#倾向于
普鲁士的歌德父亲不得不眼巴巴地看着自己收拾整
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齐的房子里住进一群法兰西人!为首的军政长官是
皇家少尉多伦伯爵"他外貌严峻"举止凝重"很有风
度"具体负责民事和军民之间的纠纷!前来找他办事
的人很多"他又爱在住处宴请名流显要"所以家中人
流不息"日夜难得安宁!虽然歌德父亲会说一口流利
的法语"但他和入侵者格格不入"从不主动搭腔"更
对家中的嘈杂局面感到厌烦!一次"多伦伯爵以胜利
者的口吻和他说话"惹得他勃然大怒"诅咒入侵者要
下地狱"幸亏歌德母亲和翻译官一再求情"多伦伯爵
才没有将他看管起来!
有意思的是"多伦伯爵对小歌德却怀着慈父般

的友好"歌德对他也深抱好感!多伦入住后"不肯把
他的地图钉在墙上"以免弄坏新的壁衣#并严格约束
部下"教导他们静肃而有规矩!这些做法都让歌德为
之钦敬!
多伦伯爵还很有艺术修养"尤其钟情绘画"歌德

家的画室引起他的浓厚兴趣"入住第一天就进去观
赏!不久就向他打听到的法兰克福和附近达姆施塔
特城的许多画家订购作品"并请他们到住处来创作!
在布置优雅$光线充足的顶楼上"歌德目睹了荷兰画
派的希尔特$苏兹等人的绘画情形"因能当场说出宗
教题材绘画中的寓意"受到这些成名画家的称许!
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一个法国剧团随占领军到法兰克福演出!让歌
德第一次领略到伟大的法国文化的一个侧面"歌德
被允许经常去看这个剧团演的戏!舞台上的悲欢离
合紧紧揪住歌德的心!他由此而熟悉了莱辛和莫里
哀#高乃伊和狄德罗!早先被一个木偶剧所激发起来
的对戏剧的兴趣这时变得更为浓烈"尽管外国戏剧
的台词和情节他不太懂或根本不懂!但歌德很欣赏
演员的动作#表情#道白和唱腔!常常看得如痴如醉"
很快!他依葫芦画瓢!写了一个剧本!并想象着把他
的剧作的名字用大字标贴在街道和广场的四周"一
开始!歌德父亲对儿子痴迷法国戏剧很不赞成!但看
到儿子的法文程度因看法语剧而以难以置信的速度

提高时!做父亲的便不再加以指责了"
法国文化对歌德的影响是久远的!以至于后来

拿破仑的军队占领他的祖国时!他对法国入侵者一
点也恨不起来"

$%&$年&月!法国军队终于退出了法兰克福!歌
德正常的学习恢复了"父亲重新开始督导子女的学
习生活"除了语言文字外!又增加了数学#音乐和绘
画"他请来了教师给他们讲解#指导"歌德在书写方
面没有什么才能!音乐只学会了大键琴!一种老式的
钢琴!后来也能拉拉大提琴!不过绘画倒是很有天
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赋!而且终生乐此不疲"父亲对子女的学习要求有所
侧重!认为女孩子应该多懂些音乐!因此!妹妹每天
必须花更多一些时间守着他们新买的一架大钢琴"
至于儿子!那非学会绘画不可!据说十五六世纪的神
圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世曾经颁布过一道

命令#每个人必须学会绘画!父亲很赞同这位大皇帝
的主张"其实!歌德早已对绘画很感兴趣了"现在父
亲请来教师教他画画!他当然是喜不自禁"
歌德学习语言很有天赋!在短短几年里!他学会

了多种外国语言"为了提高学习的兴趣和水平!他曾
虚构一个故事!讲述一家六七个兄弟姐妹散处世界
各地!他们彼此通信!使用的都是当地或适合本人职
业的语言!于是!一封封用英语$德语$法语$意大
利语$拉丁语$希腊语和犹太人德语写的信构成了一
篇妙趣横生的小说"
再往后!他还学习骑术和击剑!这个天才少年一

天天地成熟了"
学习音乐时!家人为替歌德兄妹找不到合适的

钢琴教师而苦恼"有一回歌德偶然到一位小朋友家
去串门!发现这位小朋友的钢琴教师非常古怪!他给
双手的每一个指头都起了诨名!运指的时候!便以诨
名来称呼"黑白键也有有寓意的名字!甚至调子也有
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形象化的名称!这对初学的琴童很有吸引力!练习起
来觉得新鲜有趣!指法和节拍便容易掌握!起到事半
功倍的教学效果"歌德马上恳求双亲延请这位钢琴
教师来家辅导!结果大失所望"
为了提高音乐鉴赏力!歌德常去听音乐会"音乐

神童莫扎特#岁时!到法兰克福巡回演出!歌德为莫
扎特的演出倾倒"演出结束后!$%岁的歌德跑到莫扎
特面前祝贺!并表示自己钢琴老弹不好"莫扎特天真
地建议&’为什么(你再试试看!如果不行!就作曲
吧")歌德为难地回答&’我写诗")莫扎特对诗的概
念很模糊!他问歌德&’写诗大概比作曲还难吧()歌
德不加思索地回答&’不难!容易极了!你也可以试
试")遗憾的是!这两个天才少年以后没有再见过面!
但莫扎特曾为歌德的许多诗作谱曲!相得益彰!传遍
了世界"
歌德学习剑术时!先从师一位法国教师"这位教

师以进退灵活的步法和轻捷快速的刺击取胜!刺击
时常伴随着几声吆喝"法兰克福城内还另有一名德
国教练!教学方法迥然不同"各人门下少年弟子都觉
得自己的老师技高一筹*教法得当!常由争吵引发起
争斗"为见分晓!两个武师决定比武!结果法国人败
北"于是!歌德和另几名少年便转换门庭"经过很长
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一段时间!他们才将先前的击剑习惯改变!而新师傅
对他们这几个 "变节#过来的弟子总是不满意$
学习课本之外!歌德也一步步地接触现实社会$

作为一个大城市的少年居民!他时而置身于这个事
物之中!时而为那样事所吸引!目不暇接!而在城市
的宁静和安全中间也免不了有可怖的事件发生$有
时!一宗近处或远处的火灾使他们全家从和平处境
中惊醒%一会儿!一件被发现了的刑事案子!它的侦
查和惩处!使全城有好几个星期哄动起来$歌德目击
过种种死刑的执行$更值得说的是有一次焚书时他
也在场$被焚的是一种法国滑稽小说的版本!它没有
攻击国家!但却不放过宗教和礼教$看见刑罚施于一
种无生命的东西!的确是一桩可怕的事情$一大捆的
书籍在火中爆裂!然后有人用火钳去拨弄!让它与火
焰多接触一点$不消一会儿工夫!着火的书在空中片
片飞舞!观众们争相去抢!歌德也抢到一册$
歌德的父亲对歌德毫不娇惯!常让年幼的歌德

替他办些力所能及的事!尤其好派他去督促替他做
工的拖拉的手工艺人!这样!歌德对下层劳动者有了
初步的了解$歌德回忆说&"我因此能够到各种作坊
去!有机会设身处地地体验形形色色的人类生活和
分享别人对于他的生活的喜乐$这种小差事使我度

’(歌 德 传



过许多很愉快的时光!认识了各种的作事方法!以及
这种或那种生活方式的不可少的条件所挟以俱来的

喜悦"悲愁"困难和顺利#我由此得以接近这个勤劳
的"联结下层和上层的阶级#因为在一方面站着从事
于简单和粗糙的生产的人们!在他方面站着愿意享
用精制过的物品的人们!而手工艺匠藉着智慧和两
手做那两种人媒介!使他们彼此间各有所获!各得其
所#各种手工业者的家庭生活随其行业的不同而有
种种的形态!也是我暗地里注意的对象!由是平等

$$纵然不是一切人平等!也是一切人的境遇平等

$$的感情在我心里发展和加强起来!因此我觉得
为生存而生存是人类的主要条件!其余的一切却是
无关轻重和偶然的#%歌德还屡次受父亲的委托到画
家那儿去催促定下的画#他父亲认为绘在木板上的
画总比绘在布上的画强得多!因此收藏种种的优美
槲木板是他父亲很关心的事#他父亲很知道轻率的
艺术家每在这种要紧的事情上头倚赖着细木工#他
权力搜罗远年陈旧的木板!叫细木工极其精细地把
它们胶接"刨滑和调整!然后把它们整年的搁在楼上
一个屋子里!以便能够晾得十分的干#这样一块贵重
的木板交给一位工艺画家去画!要他以艺术和纤巧
的方法拿一个花瓶和一些极鲜艳的花卉在上面来写
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生!那时刚是春天"歌德不怠慢地每星期二三次把手
上能够得到的最美丽的花送到他那儿"他马上就把
它们插进瓶里去"照着这些实物忠实地勤勉地逐步
画成!有一回歌德偶然捉到一个小耗子"就把它拿到
他那儿去"他把它当作是一个可供观赏的小动物"高
兴地来替它写生"这个小耗子蹲在花瓶下偷食麦穗
也写得栩栩如生!还有同样的天真的自然物"如蝴
蝶#甲虫之类也捉到画家那里去"让他写生!这样本
是一件枯燥的差事"歌德却做得兴趣盎然!
画家诺特拿格尔创立的制造蜡布的工场"也是

少年歌德喜爱盘桓的地方!在一个很大的院子和园
子内"制好种种的蜡布"最粗的一种是以刮铲着色的
用于遮盖货车和相似的用途的蜡布"再就是印花的
壁衣"最后还有较精致和最精致的蜡布"在后一种蜡
布上头是由熟练的工匠以毛笔绘画中国式写意的花

卉或自然的花卉#人物或风景"种种色色无穷无尽的
花样"很引起歌德的兴趣!那么多人从事工作"从最
平凡的作业到总带有一点艺术价值的工艺"让他觉
得十分引人入胜!他很快和工人们熟稔起来"并亲自
动手做过"体会到劳动和创造的快乐!
由于家庭背景"歌德自幼更多的接触许多法兰

克福的上层人物"并受到重大影响!
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冯!奥伦斯拉格是法兰克福市陪审官"英俊#乐
观#热情"他特别看得起歌德"常向歌德介绍自己的
爱好$他认为少年演习戏剧特别有益"曾排演莱辛的

%不列颠&"歌德扮演剧中的尼罗王"受到众人称扬$
旧贵族出身的冯!莱纳克"是个能干而固执的

人"常在家请老朋友宴饮"每次都邀歌德参加"他爱
和歌德闲谈"把世界和德国的情势给歌德详细讲解$
皇室顾问官许士根穿戴整洁而相貌丑陋"是个极优
秀的法学家"能够自由无碍地用别人的名义在法兰
克福和帝国法庭执行律师的业务$歌德因和他的儿
子一块儿学写字"所以常上他家$许士根也爱和歌德
聊天"他信奉巫术"爱看神秘哲学著作"并向歌德力
荐$因此"他也就不把上帝放在眼里"他对歌德说’
(连上帝我也发现有缺陷$)
对这些关心他的人"歌德一直心存感激"终生不

忘$他说’(与这些人作种种的谈话不是没有意义的"
每一个人对我都各有其特殊的影响"每个人对我都
像对他自己的孩子那样关心"甚至还深切一点$各人
都想把我当作爱子一样"因我而增加他们的快乐"并
且力图在我身上再塑造他们精神上的复制品’奥伦
斯拉格想陶冶我使我成为廷臣*莱纳克想使我成为
外交官"这两人++特别是后者++企图使我厌弃
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诗歌和著作!许士根想让我成为像他那样的愤世嫉
俗的人"此外"却愿意我成为一个能干的法学家"他
认为这是一种必需的职业"靠着它"人们可以合法防
卫自己和家人以免歹徒无赖加害"帮助被压迫者"而
且大抵还可以惩罚恶人"不过后一种不是特别可行
和合适的#我喜欢在这些人的左右"好利用他们的忠
言和指导#$
不过"指导归指导"歌德所选择的道路最终背离

了他们设定的轨道#虽然当时歌德的人生目标还没
有宣布"但志向已悄悄选定%&以我而论"我也常以
干出非凡的事业自期!可是"它是什么事业呢"我却
不清楚#正如世人多想及他将会得到的报酬"而少想
及他应立的功绩那样"我也不否认"当我想及一种值
得希冀的幸福时"对我最有吸引力的"就是能够戴上
装饰诗人的桂冠#$
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三!初恋的迷惘

歌德自幼感情丰富细腻"在他 #$岁那年"一伙
无所事事的年轻人借助歌德的诗才"怂恿歌德撰写
虚拟的爱情书信"把歌德当 %枪手&使"以达到在善
良的少女们面前招摇撞骗的目的’虽然歌德对这种
恶作剧感到不快"但可以借机卖弄自己的诗才"还是
应允了’因这一事件他结识了一个叫格丽琴的女孩’
一天晚上"歌德和伙伴们参加晚宴"尽情地喝葡

萄酒’要添酒时"有一个人便喊使女出来"可是出来
的却是一个令这伙年轻人难以置信的漂亮女郎"她
便是格丽琴’在亲切地道过晚安之后"她说(%使女
生病了"已经睡下’让我伺候你们好吗)&于是年轻
人纷纷嚷着再拿两三瓶酒来’格丽琴拿起空瓶走出
门去’她的背影在歌德的眼里更为美丽"头上戴着一
项雅致的小帽"脖子柔美细长"歌德为之心动’对同
伴们打发她一人深夜出门去买酒"歌德心中不安"好
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在她很快就平安回来了!并坐下来和他们一起喝了
一杯酒"
歌德心中对格丽琴非常迷恋!却不能找借口到

她家中看望她"在上教堂做礼拜时!歌德发现了格丽
琴坐的地方!于是在悠长的新教礼拜仪式中!目不转
睛地把格丽琴看了个饱"出教堂时不敢同她搭讪!也
不敢陪着她走"格丽琴偶尔对他一瞥!像是点头答礼
时!歌德已觉得幸福极了"
歌德逐渐有机会和格丽琴接近!并为格丽琴朗

诵他为人代拟的情书!他试探着说#$假如有一个认
识您%敬重您%崇拜您和恋慕您的人!献给你一纸这
样的信!十分迫切地%深情地和诚挚地追求您!您将
怎样办呢&’格丽琴嫣然一笑!沉吟半响!拿起笔来!
把名字签在后头!歌德狂喜不已!跳起来要拥抱她!
被她冷静地拒绝了"临别时两人深情款款双手相握
双眼湿润!搞得歌德迷惑无主"
就在歌德对格丽琴倾心相爱之际!()*+年+月,

日!约瑟夫二世在他于 ()*-年继承他父亲弗兰茨一
世的帝位之前便在法兰克福被加冕为罗马..德意
志皇帝!这让恋爱中的歌德更加兴奋"
格丽琴出身低贱!歌德替她操心!多方设法替她

张罗庆典的入场券!找朋友!寻门路!以便她什么场
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所都能进去!好一饱眼福!格丽琴对此心存感激"
格丽琴历史知识贫乏!歌德便热心地为她讲述

皇室的珠宝一类的掌故!格丽琴听得津津有味!不知
不觉间已讲至半夜!歌德突然发现自己没有带家里
的大门钥匙!回家去敲门动静太大势必会影响严厉
的父亲!进退两难之际!格丽琴邀请歌德和几个同伴
一起过夜!喝咖啡和斗牌"夜深了!睡意袭上来!格
丽琴靠在歌德的肩膀上!两人都进入了梦乡!清清白
白地度过了一个良宵"第二天早晨吃早茶时!歌德的
母亲知道儿子没有归家便加以遮瞒!说歌德一清早
就出了门!所以歌德没有受到父亲的斥责"

#$%&年&月’日!加冕大典正式举行!那天天气
很好!全城的人都轰动起来!歌德和几个亲戚朋友事
先在市议事堂罗马厅内上头一层弄到很好的座位!
从那儿可以鸟瞰盛典全景!广场上人山人海!拥挤杂
沓"加冕队伍极为庞大!贵族们华丽的服饰和高头大
马!堂皇浩荡的仪仗!令歌德看花了眼"(这时叫人
只恨少生了眼睛!我们真希望有一种魔术可以把眼
前的景象定住!哪怕只是一瞬间也好)可是这个璀璨
的美景刚刚走过!才空了的地方立刻就给如潮涌来
的民众填满了"*
庆典之后是张灯结彩的狂欢之夜!歌德和格丽
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琴手挽着手到处游逛!以惊异的眼光观看种种不同
的灿烂灯景和奇异的火树银花"后来!他们踱到偏僻
安静地区!在一家陈设宜人的饭馆吃宵夜!两人极其
畅适愉快地在爱情的亲密感受中消磨了大半夜"歌
德送格丽琴到她的家门口!格丽琴第一次吻了歌德
的额头!不曾想这也是最后一次!从此他们再也没有
见面了"
因为不久这伙年轻人中有几个干起违法乱纪的

勾当!把歌德也牵连进来"歌德的父亲得知儿子与一
伙不三不四的人来往!大为震怒"歌德也觉心中不
安"法院开始调查"在供词中!格丽琴很爽直地谈到
了她对歌德的感情#$我不能否认!我曾常常并很喜
欢见他%不过我一直把他当作小孩子看待!我对他的
爱慕的确是姊弟一般"在好些场合!我曾好好的劝告
他!我不但没有引诱他做暧昧的勾当!而且劝阻他参
加一种会使他受累的恶作剧"&歌德闻言既悲伤又愤
慨!格丽琴把他当作一个孩子!这极大地伤了他的自
尊心"一开始!他还为格丽琴的处境担心!为格丽琴
被遣还原籍感到不平!至此便由爱而怨而恨!决心抛
弃对格丽琴的感情了!他的初恋就这样草草收场!想
象中的罗曼蒂克彻底毁灭了"
案情真相大白后!歌德一家人松了一口气!大家
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都知道歌德是无辜的!于是都转过头来宽慰因此事
而变得烦恼狂躁的歌德"作为性情中人!歌德既厌恶
格丽琴的世故和逢场作戏!又非常怀念初恋的甜蜜
和温馨"毕竟!他还是个少不更事的孩子!所以一段
时间里控制不住自己的情绪!经常悲叹!哭泣甚至撒
泼"大人们告诫他!要摒除这种病态的心理!只有全
身心地投入到学习当中"他到了该上大学的年龄!应
当为进大学做些必要的功课准备了"歌德沉浸于书
本里!心灵渐趋平静"
格丽琴是第一个给歌德留下持久印象的女性"

#在格丽琴身边!我觉得真像在那极乐园中逍遥着"
从树上摘下水晶杯!马上就满盛着自己所需的葡萄
酒$把果子从树上摘下来!马上就化成任意一种心爱
的食物"%晚年的歌德曾这样深情地回忆"
天气晴朗的日子!为了散心!歌德便和朋友一起

到郊外和环城开设的许多娱乐场所去!为避免碰上
闯祸的那帮同伙!歌德更愿到美丽茂密的树林中去
隐藏自己可怜的受伤的灵魂"朋友对歌德很不理解!
他给歌德讲大道理!不让歌德在树林深处逃避外面
的世界!歌德这样叙述当时的心情&

#我的有理智的朋友却不让我多流连于这种短
短的欢乐之中$但是!我一旦回到现实的世界!纵使
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在明亮而枯燥乏味的环境中再刺激起我这种感觉也

是徒然!甚至连它的回忆也不能保留了"我的被宠坏
了的心仍是不能安静下去#它也曾体验过恋爱!而爱
的对象却给人夺了去$它也曾尝过生活的味道!而生
活却日渐失去乐趣"一个太清楚地显出有意陶冶你
的男朋友!引不起你的好感$反之!一个陶冶你%而
又像是姑息你的女人!却被当作是带着欢悦来的天
人那样崇拜"但是在我心中唤起美感的人已消逝到
远处去了!在林荫下!她常出现于我的眼前!不过我
不能固留着她!因此我觉得有一个强烈的冲动!要在
遥远的地方找寻一个相似的东西"&
是的!法兰克福已经容纳不了歌德那颗渴望飞

翔的心灵了"事实上!他对这座城市已感到厌倦"另
一方面!作为市长的外孙!他对法兰克福的政情了如
指掌!这个城市的阴暗面!对民众的种种不公平!都
引起歌德徒然的愤恨"他羽毛渐丰!已有能力到更广
阔的世界去展翅翱翔’
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四!在莱比锡求学的日子

"#$%年&月’&日(是基督教纪念米迦勒天使长
的节日(这一天(歌德终于顺从他父亲的旨意(放弃
了去哥廷根大学学习古典文学的想法(动身前往他
父亲的母校莱比锡大学学习法律)
莱比锡同样是一座庄严美丽的城市(有 *小巴

黎+之称(以 *莱比锡博览会+著称于世(散发着由
新近的贸易繁荣和富足所标志的时代气息)
刚到莱比锡(歌德很是兴奋(他觉得自己像一个

挣脱了锁链的囚犯(打算彻底改变自己的生活)在",
月 "日给家中的信中开心地写道- *今天我开始上
课)听些什么课.这还用问.法学提要(法学史(优
帝法典以及法典前七章和后七章的专题研究课)这
些就足够了(其余的以忘记为好)//我在这儿颇出
风头(但目前还没有达到招摇的程度(我也不想这
样)我要有点办法才对这种繁忙生活应付自如)这阵
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子聚会!音乐会!喜剧!请客!晚宴!乘车旅行等活
动真不少"哈#真有意思"好是好#但也真费钱#我
已捉襟见肘了"刹车吧$%一心想抛弃法学而致力于
古典文学的歌德就这样开始了在莱比锡的三年法律

系学生生涯"
安顿下来后#歌德首先持朋友的介绍信去拜访

讲授历史和宪法的宫中顾问官博麦#在交谈中坦露
了自己不愿意学习法律而有意文艺的意图#不曾想
这位学者对一切带有文艺气味的东西都表示厌恶#
反对语言学和美术#给了歌德当头棒喝"他的温柔和
蔼的夫人受过良好的教育#但对诗歌同样不屑一顾#
有几次歌德将自己的诗作隐瞒了名字向她背诵#便
受到她的讥评"她不许歌德写那些模仿的肤浅的诗#
差一点毁掉歌德的诗歌前程#歌德这样追忆当时的
情形&’短时期内#我那喜欢德国诗神流连其间的山
脚下长得美丽缤纷的丰草#便给人毫不留情割下来
了#我甚至被迫亲自将这些变干的草翻动#把不久以
前还给我以生气盎然的欢悦的东西#当作是已枯死
的东西加以嘲笑"%当然#博麦夫人的阻拦不久就被
歌德弃之一旁了"
歌德还去拜访了当时著名作家格勒特#格勒特

的作品是一度公认的文学范例#但这位大作家在文
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学习作讲授中!却屡屡劝止年轻人投身诗歌"他介绍
给大家的只是说教的散文作品!认为韵文是一种讨
厌的额外负担"对当时已开始闪耀灿烂光芒的文学
界新星莱辛#维兰德等闭口不提!最糟的是!他对歌
德的散文看不顺眼!因为歌德总是照着自己的套路!
拿一个小传奇当引子!以书信体的形式写出来"格勒
特虽然对歌德的文学才能不加垂青!但对他的作文
的批改却像对别人的一样精细!在不少地方添上一
些涉及道德的评语"歌德把这批作业保留了许久"其
时格勒特的名声日渐趋微!颇受时人非议!歌德也渐
渐对他冷淡起来!不再拜见他!害怕因他而走入歧
途"

$%&&年’月!歌德和同乡好友!后来成为他妹夫
的施洛塞尔一起去拜访了伟大的启蒙者#诗人#戏剧
家戈特舍德!歌德记述了会面的情形(

)我们叫仆人替我们通报!仆人领我们到一间屋
子内!他说!主人马上就来"我们是否看明白他所作
的手势!我说不清*不管怎样!我们相信他是指一间
隔壁的屋子!让我们进去"我们进去之后!便看见了
奇特的一幕(因为一转眼!戈特舍德已从对面的门踱
进来!他是一个高大#肥胖#魁梧的人!披着一件绿
缎面红绸里子的睡衣*但是他的大脑袋却光秃秃的!
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没有戴什么东西!可是他的头马上就要覆着"因为仆
人手上托着一副长而卷曲的假发 #发一直垂至肩膀$
从侧门连跳带跑的进来"以恐惧的姿势把头饰递给
他的主人!戈特舍德绝不露出一点不快"用左手从仆
人的手上拿起假发"当他很熟练地披在头上的时候"
便用右掌赏给这个可怜的人一记耳光"以致这个仆
人像在喜剧中所常见的那样从门口滚出去了!跟着"
这个有名望的老翁很严肃地坚持请我们坐下"很客
气地跟我们作颇长的讨论!%
这位 &’()年以前德国文学界的权威人物此时

已是日薄西山"他在年轻的歌德眼中是如此一副滑
稽可笑的模样!歌德后来对德意志文学作了通盘的
考察之后"曾痛斥戈特舍德的洪水曾是泛滥德意志
文学界真正的祸水"甚至有淹到最高的山岭之势!
那么"真正的优秀的文学作品的标准是什么呢*

没有人告诉歌德!年轻的歌德陷入了文学批评的困
惑之中!人们都反对他的癖好和倾向"但是他们推荐
给他的"一部分与他相去甚远"以至于他看不出它的
好处"一部分又离他太近"以至于歌德觉得比起自己
被指责的东西也不见得半点高明"歌德真不知道从
哪儿可以得到文学批评的标准!+真没想到文学课也
这样糟糕"莱比锡啊,莱比锡,你究竟能给予我什么
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呢!"
受恶劣心境的左右#经过一段时间和多次思想

斗争之后#歌德对已经开始或要完成的著作非常鄙
视#有一天竟把所有的论文包括写作计划和提纲统
统付之一炬#房间里浓烟充塞#把善良的房东老太太
吓了一跳$这样#我们今天基本无缘得见这位天才诗
人的少年诗作了$
创作上陷入困顿#学业上歌德也不认真对付$有

人向博麦揭发#说歌德在听德国国家法时不用心记
笔记#反而在笔记上描画那些在场的人#如戴着奇怪
的假发的高等法院院长%陪审官的容貌#惹得邻桌用
心听讲的人分心大笑#博麦对这种恶作剧行为很是
愤慨$
在歌德苦闷彷徨之际#出现了一个为他指点迷

津的人&&宫廷教师恩斯特’沃尔夫冈’贝里施$
贝里施是 ()*+年由格勒特介绍到莱比锡林登瑙伯
爵家任家庭教师的#被歌德称为世上可能有的%最奇
特的乖僻之人,-他的外表够特别的了$瘦高个儿#健
美的体型#大大地过了 .+岁#鼻子很大#面部线条
分明#从早到夜戴着一团假发#他穿着整洁#足不出
户#身旁佩剑#腋下夹着帽子//他的最大乐趣是一
本正经地做些逗笑的事情#他还喜欢冥思苦想荒唐
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的事情!"
此外#贝里施学问渊博#精通现代语言和多种文

字!歌德很快和他熟识#他对歌德很亲切#善于使歌
德经常不断地克制自己的焦躁不安和缺乏耐心的情

绪#同时#贝里施文学知识丰富#鉴赏力甚强#他常
以嬉笑怒骂的态度对某些歌德颇为欣赏的当代作家

作冷酷无情的评论!不过他对歌德的作品很是宽容#
尽管对歌德当时用阿那克里翁风格所写的诗作没几

首看得上眼#却乐于用自己出色的书法替歌德抄写
诗集#编纂成一本 $安娜诗集%!诗题用古代德国字
体#诗正文用一种垂直的萨克森字体#在每首诗的末
尾#绘一幅与本诗内容切合的装饰画#这些画或是挑
选来的#或是自己创作的#所需的木刻和铸版的阴影
线#他都能够纤巧地描绘!诗作被抄写得如此精美#
更加激起歌德写诗的热情!这一阶段#歌德创作的倾
向已渐渐趋于自然率真#力求简洁&明晰地表现诗的
题材!
他们沉湎在写诗抄诗的乐趣之中#不想莱比锡

发生了一件轰动全市的文学丑闻#而且把他们俩都
裹了进去!原来当时莱比锡的名作家克洛迪乌斯教
授创作了一部迎合市民口味的夸张的诗剧#歌德和
贝里施等人看后写了一首题为$致糕点师汉德尔%的
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打油诗加以攻击!而且矛头针对所有妄自尊大的保
守作家!这下激怒了莱比锡的上层人物!他们绝不允
许几个乳臭未干的毛头小子如此冷嘲热讽!最直接
的后果是!贝里施的家庭教师一职被伯爵解雇了"歌
德觉得这一作法很不公正!出于义愤!写了一首颂诗
献给贝里施#

你甘愿离开

这可憎的国土!
对我的友谊和花环

也不能把你留住"

撕碎那花环吧$我不会责怪"
没有任何高尚的朋友

能够阻止

一位难友逃走"

在监狱里

他这样想#
朋友的自由

和他的一样"
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你走了!我留下!
但这几年的轮辐

绕着冒烟的轴

转动得多么迅速"

我数着轰鸣的轮子

声声冲击的次数!
门闩迟早会被砸落

那时我和你一样摆脱束缚"

在诗中!歌德表达了挣脱保守樊篱的愿望"不
过!贝里施的骤然离去使歌德再次隐入混乱!回到杂
乱#倔强的故态!和不少朋友的关系疏远了!常常穿
着时髦的金丝花边的衣服到处游荡!正像他晚年带
着嘲笑口吻回顾的那样!$他成了普雷塞河畔的一个
牧羊人"%
填补贝里施离去而在歌德生活中留下的空白的

是莱比锡画院院长奥塞尔"歌德第一次见到他即被
深深吸引!觉得这位艺术家布置精妙#寓意深刻的住
所也充满了无穷的魅力"奥塞尔一心想把歌德培养
成大画家!他非常崇拜法国美术史的开山鼻祖温克
尔曼!便指导歌德钻研这位艺术理论家的思想"歌德
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接触并接受了古典主义的艺术观点!第一次失去了
对纤巧"华丽和繁琐的洛可可风格的兴致#
歌德还向莱比锡另一位艺术家约翰$米夏埃尔

$施托克学习蚀刻和铜版雕刻!但和学绘画一样!都
是浅尝辄止#
此时对歌德思想影响最大!最深远的是莱辛

%&’’年发表的 (拉奥孔)!歌德称这本卓越著作把他
从贫乏的直观世界带入开阔的思想原野!*像电光一
样照亮了我们!以前的所有的指导或粗断的批评!都
可以弃如敝履了!我们感到已从一切弊病中解放出
来#+
不仅仅是贤哲!德累斯顿城的一个普通鞋匠也

给歌德的心灵以同样的震撼!对歌德的世界观起了
很大的影响#这位鞋匠是歌德隔壁宿舍的神学生的
亲戚!他常和神学生通信!信中显露出乐观的生活态
度!对忧患苦痛不以为意#歌德看了这些通信!很想
和他结识!进一步了解他#神学生便为歌德写了一封
介绍信#
鞋匠很和气地接待了远道而来的歌德!看完介

绍信后!微笑着说道,*我从这儿看出!年轻的先生!
你是一个奇怪的基督徒#+*怎么讲!师傅-+歌德显
得有些莫名其妙#*我说奇怪的不是坏的意思!+鞋匠
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解释道!"人们把不像他自己的人就称做奇怪#我称
你作奇怪的基督教徒#因为你在一个剧本里承认自
己是主的信徒#而在另一个剧本里却不是$%歌德请
他说下去#他接着阐述自己的观点!"看起来#你想
给穷苦人和下等人宣布一个福音&这好啊#这样模仿
主是值得赞许的&但是你该知道#主喜欢和养尊处优
的阔佬坐在一起#那儿一切顺遂#而且他自己也爱闻
凤仙花的香味#而你在我这儿能闻到的只是相反气
味$%
这场有趣的寒喧让歌德感到非常愉快#他们互

相调侃#度过了欢乐的一夜$歌德到晚年还不能忘怀
这位诙谐的鞋匠#给了他很高的评价!"他的态度始
终如一#一切言行都像是从一个源头涌出来似的$他
的无形的财产就是一种基于乐观的心境的健全的常

识#他对于一成不变的传统的劳作怡然自得$不断地
工作是他的第一桩最必要的事#其余一切都被看作
是无足轻重的#因而能够保持他的快乐#我不能不把
他看作足以称为讲求实际的哲学家和不自觉的智者

的一流人物中的佼佼者$%
莱比锡培养了歌德对艺术的爱好#同时也给了

’(岁的歌德爱的激情$从 ’())年起#歌德常常在舍
恩科普夫酒家吃饭#从而结识了店主的女儿安娜*
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卡塔琳娜!荀科普"歌德叫他小安妮特#她父亲开饭
店"在集市时"也接纳旅客住宿"但平时只经营包饭#
安妮特差不多天天帮忙预备歌德的饮食"晚上给歌
德端酒"他们很快就相爱了#
安妮特比歌德大两岁"歌德在给友人的信中这

样介绍她$%发育很好不太胖"圆圆的可爱的脸"并
不是什么特别的美人"可是天真&温柔&惹人喜爱"
心直口快"非常聪明"但并无多少教养#’尽管两人
出身不同"地位悬殊"但倾心相爱"度过了不少快乐
时光#他们经常见面"一个吹长笛"一个弹钢琴"沉
浸在快乐之中#有时"他们在私人排演的戏剧里扮演
一对恋人#可惜好景不长"歌德因诗的尝试的失败或
在哪儿碰了钉子等原因"回来后就向安妮特发火"安
妮特委曲求全"竭力讨歌德的欢心#糟糕的是歌德又
嫉妒心极重"常掀起醋海风波#有一次一个大学生请
安妮特和她的母亲去看戏"歌德闻讯后赶忙到戏院
去察看"在致友人的信中说$%我的头气得快要炸开
了((我的心乱跳((’这引起安妮特极大的不快"
一开始她以令人难以置信的忍耐忍受着"向歌德解
释原委"但往往一波未平"一波又起"歌德得寸进尺"
很快便将自己培养了两年多的爱情一手断送了#
歌德年轻时"像那些时髦的年轻人一样"爱到处
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题写自己的名字!有一次他将自己的名字刻在一棵
古老的菩提树的光滑的树皮上!和安妮特相恋之后"
他又不厌其烦地在自己的名字上面刻上恋人的芳

名!第二年春天"他和安妮特闹过一场别扭"偶然又
跑到那棵树旁"看到菩提树白色的树汁"正在安妮特
的名字处和没有结痂的切口处喷出来"一直流到歌
德的名字上"像泪痕一样"歌德的心一下子缩紧了"
觉得是恋人在哭"眼泪也不禁流淌下来"赶紧跑到恋
人那里"三番五次地请求她宽恕以前的一切!
和安妮特相恋"快乐和痛苦交织在歌德心头"他

需要用诗歌创作来摆脱内心的疲劳和不安!他在自
传 #诗与真$中写道%&于是我就开始一个方向’’
我一辈子不能背离的方向"这即是说"把那些使我喜
欢或懊恼或其他使我心动的事情转化为形象"转化
为诗"从而清算自己的过去"纠正我对于外界事物的
观念"同时我的内心又因之得到宁帖!因为我的天性
常常把我从一个极端抛到另一个极端去"我需要有
这样的才能比任何人更为迫切!(
在这期间"歌德写了一部抒情诗"以安妮特的芳

名作为诗集名!在序诗中"歌德解释这样做的缘由%

从前的古人用神名
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缪斯和友人的名字

给他们的书命名!
却无人用恋人的名字"
安妮特!你是我的神!
我的缪斯和友人!
我的一切!为什么
我不该用你的芳名

给我这本书命名#

$%%&年!歌德出了一部处女诗集 ’新歌集(!其
中有好些诗也是根据这一段恋爱经历写成的"

$%)%年至 $%)*年之间歌德还写了他第一部完
整的剧作’情人的脾气(!描绘了他对安妮特沸腾+奔
放的激情!同时对恋爱失败表示沉痛忏悔"
歌德与安妮特分手后!还常给安妮特写信"$%),

年!安妮特与法学博士康涅订婚!歌德也去信祝贺"
失恋后!歌德心中空落落的!外加艺术创作方向

上的茫然!他陷入内心激烈斗争的漩涡!他看不到未
来希望的曙光!不仅在精神上憎恨自己!而且以种种
愚妄的方法摧残自己的肉体"$%)*年夏天的一个夜
晚!他因大吐血而躺倒了!幸而他还能叫醒同室的同
学请来大夫!一连几天他痛得死去活来!熟人们都尽
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力照顾他!几个星期后"他的病情稍微稳定"便离开
莱比锡"失魂落魄地回到他的故乡法兰克福!
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五!在家养病的黯淡时光

当两手空空!一身是病的歌德踏进自己的家门"
着实把全家人都吓了一跳"母亲流下了伤心的泪#做
父亲的"看到儿子没有如他所期望的衣锦还乡"心中
大为不快"但儿子一副弱不禁风的可怜相摆在眼前"
便不好发作"只得冷静地抑制住自己的怨怒#自幼和
歌德秉性相投的妹妹一如既往"热情周到地担负起
照料哥哥病体的责任#
随着时间的推移"家中不安定的气氛愈来愈浓"

也愈来愈使他苦闷了#父亲愈来愈明显地流露出对
他的失望和不满"父子间保持着一种冷漠的不愉快
的关系#父亲除了埋头于他那心爱的游记写作以外"
就是指导女儿的学习"但是他那迂腐的暴君般的教
育方式只能引起女儿内心的憎恨"科内里娅经常向
哥哥吐露自己的苦楚#父亲与子女之间的对立常使
慈祥的母亲左右为难#
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真是祸不单行!一波未平!一波又起!歌德又病
倒了"这一次患的是严重的肠胃病!消化系统发生故
障!甚至可以说完全不行了!医生束手无策!歌德相
信这一次准会送掉性命了"在这危险的关头焦急万
分的母亲逼着医生拿出他的万灵药来"原来这位内
科医生信奉炼丹术!秘密自制了一些药品!谁也不公
开提起这些药!因为根据法兰克福的法律!医生自制
的药品是不合法的"有一种是助消化的药粉!他不那
么保密!但是还有一种重要的药剂!那是医生准备在
病人极其危险的时候才应用的!而且也只给那些相
信他的人服用"不过!还没有人看见过或体验过它的
功效"俗话说!病急乱投医!母亲在万分无奈之下恳
求医生拿出他的自制灵丹妙药!救她儿子一条命"他
推脱了好一会儿!最后才在深夜赶回家里!拿来一小
瓶结晶体的干药!用水溶化后!让病人吞服"没想到!
歌德的病竟逐渐好了"
歌德的母亲有一群信仰宗教的女友"歌德在家

中养病!常和她们接触!被其中的冯#克莱顿贝格女
士深深吸引"歌德后来创作的小说$威廉#迈斯特的
游学时代%中有关 $美丽灵魂的自由%章节!就是根
据这位女士的谈话和信札而创作的"冯#克莱顿贝
格女士穿着整洁!举止优雅"她的心境始终是愉快宁
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静的!她把病痛看作是她正常的身体所不可少的一
部分!并以极大的耐性来忍受!她活泼健谈!最爱好"
甚至唯一的话题就是人能够经过反省而获得道法的

体验#歌德对真理的追求!在以克莱顿贝格女士为代
表的具有个人色彩的虔信派身上看到一丝希望#
虔信派认为宗教事务是个人的事情!而不是从

外界强加的教会的神圣义务#虔信派的进步意义在
于讲求宽容!反对教条!使信奉者具有某种自我意识
和更高的道德责任感#歌德常和这位女士讨论有关
宗教的问题!开始认真研究虔信派的著作和神秘主
义者的著作#虔信派戈特弗里特$阿诺德的%教会和
异教徒史&雄辨地提到了平民的原始基督教!给了歌
德很大启发!他明白了阻碍人们挣脱官方宗教信仰
是多么矫揉造作!多么虚伪’也明白了国王为什么要
求宣传教条!为什么要严厉惩处异教徒了#自此以
后!歌德决意和新教命的神职人员教给他的一切决
裂#
平凡的克莱顿贝格成了不平凡的歌德的思想引

导者!最直接的影响是歌德在莱比锡期间养成的不
安的心绪在其鼓励和安慰下慢慢消除#歌德在%诗与
真&中回忆这位女士!仍然满怀感激之情(

)她拿她的方法解释我的不安"我的焦躁"我的
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追求!我的探索和研究!我的沉思和动摇"她对我并
不隐瞒她的信念#而是并不夸张地!明确地对我说#
我之所以表现出上述种种精神状态#是因为我没有
同上帝和解$从少年时代开始#我就一直相信我同我
的上帝相处得十分不错#甚至我根据我的一些经验#
自认为上帝在一些地方有负于我#而且我有足够的
胆量相信#在一些事情上我可以原谅他$这种自负态
度是以我的无限的善良意志为基础的#像我所想象
的那样#上帝本应扶助我的善良意志才是$可以想
见#我和我的这位女友经常就这个问题争论不休#但
每次争论都总是以十分友好的方式结束$有好多次
在结束争论时#她说我是一个应该不时得到人们谅
解的傻小伙子$%
肉体的苦痛令歌德夜不能寐#他翻来覆去#思考

艰深的宗教问题#他想#上帝在创造神子和圣灵的同
时#一定同时创造出了魔鬼#魔鬼是反对上帝的第一
个叛逆$他为此开始构思出了诗歌中的一些新的形
象#他用普罗米修斯这个叛逆者来代替背弃上帝的
魔鬼#因此#魔鬼创世说就成了歌德世界观根本转变
的前奏#同时和别人对叛逆者形象的描述相反#歌德
特别强调上帝与人之间的冲突#因而对于人与叛逆
者的同一性的肯定就包含了积极自主和自我负责的
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行为!这是从普罗米修斯颂歌直至浮士德诗歌的主
要特征"因此!创世说首先对歌德美学观点的形成起
着很大的作用!后者第一次认真地推动他去掌握那
伟大的人类形象!而这形象的能动本质结果也就决
定了他诗歌的人道主义的古典的基本内容"
虽然死亡的阴影还笼罩在歌德的病榻之上!但

年轻的歌德不甘忍受死亡的摆布"#等待吗$在死亡
的恐怖中悄无声息地告别人世$不!即使属于我的时
光已经屈指可数!我又何必把它白白留给恐怖"时间
也许并不多了!但它是属于我的!应该由我自己来支
配"%想到这里!迈进死亡门槛的歌德脸上从生病以
来第一次呈现出生动的表情!他感到窗前的阳光又
恢复了往日的明媚"
在寂寞之中!歌德曾重操画笔!画房中家具和家

人的素描!并将听到的城中种种趣事用画表现出来!
这些画谈不到有多高水平!但却博得他父亲的欢心"
不过在家中从事铜版刻蚀!却惹了一桩意想不到的
祸事"身体本来虚弱的歌德喉咙疼得十分厉害!小舌
发炎!吞咽困难!医生查不出病根!还是歌德自己觉
得这种怪病跟长时间地刻蚀铜版有关"果然!放弃这
项工作后!怪病也就不治而愈了"
病中的歌德还再次焚毁旧作!但对 &恋人的脾
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气!和 "同罪者!这两部作品不仅保留#还加以整理
利润色$"同罪者!是歌德自己特别喜欢的#在全部
内容完成之后#又把楔子重新改写#使它更加动人和
容易理解$这是一部论战性剧本#以莱辛的 "米娜%
冯%巴恩海姆!为范本#刻画了莱比锡那些迫害他和
贝尔施的伪君子的丑恶嘴脸$
常给歌德看病的医生约翰%弗里德里希%迈

茨#不仅治疗歌德的病体#也积极修复歌德心灵上的
抑郁残缺$在他的指导下#歌德钻研医生和自然科学
家巴拉赛尔苏斯的著作以及犹太人的神秘哲学#并
像古代炼金术士那样做实验#想借此来揭开大自然
的奥秘$他在 &’()年 *月给朋友写的信中说+

,我现在正在研究哲学$我处于闭塞和孤独之
中#全部装备就是圆规-纸-笔和墨水#还有两本书$
用这种简单的方法#我常常深入于对真理的认识之
中#比那些专啃书本的人深入得还要多$一位大学者
很少同时是一位大哲学家$那些耗费精力读了很多
书的人#十分轻视自然这本简单而又纯朴的书#然而
除了纯朴的东西之外便没有什么东西是真实的$.
歌德把研究自然看作是在哲学的意义上追求真

理#他一生一直都保持着对自然科学的兴趣#并取得
了杰出的成就#而且#歌德的实验和研究对后来 "浮
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士德!写作极有帮助"诗剧中那位老博士在书斋中冥
思苦想以及炼丹的情景"正是这时候的歌德的自身
写照#

$%%&年的春天到了"万物复苏"歌德一生中最黯
淡’最不幸的一年半时光过去了"他基本恢复了健
康"心灵抑郁症也抛到了九霄云外"青春朝气又勃发
出来"于是他再度渴望离开家庭#不过"他不愿重返
莱比锡#(月底"他乘上舒适华丽的驿车"一路没有
停留地到了法兰西王国的施特拉斯堡"准备完成他
中断了的大学学业#
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六!施特拉斯堡的恋爱插曲

到达施特拉斯堡"稍加安顿"歌德便急不可待地
去游览神往已久的大教堂"登上教堂顶上的平台"城
市的美丽风景尽收眼底"莱茵河蜿蜒着向远方流去"
两岸草木繁茂"平野绵亘"一片葱绿#看到这一切"
歌德心中舒畅"默默为自己将要开始的新生活祈祷
祝福#从平台上下来"歌德仍在大教堂内流连不返"
他为大教堂哥特式的气派所倾倒"尽管当时人们普
遍认为哥特式建筑是一种野蛮的建筑艺术#两年之
后"他仍热情地赞美"称它是 $德意志式的建筑艺
术%"是祖国形象最美丽的化身&

$当我走到它面前一看到它"我就感到多么地出
乎意料和惊奇不已啊’一个完整的!巨大的印象充满
了我的心灵#我可以欣赏和领受这个由千余个和谐
的部件所构成的印象"但我却不能辨清和说明它们#
有人说这就是天堂里的欢乐"我多次返回这里"来享
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受这人间的天堂之乐!来领受我们的古代兄弟在他
们的这件作品中所显示的博大的精神财富"我多次
返回这里!从各个侧面#从各种不同距离#在日光的
不同照射强度下!静观它的庄严和壮丽"一个人如果
看到他的古代兄弟的作品如此崇高伟大!使他只能
屈膝膜拜!他的心情该有多么沉重啊$有许多次!晚
霞那友善的宁静之光在我因探察这建筑物而已疲惫

的眼前闪现!在霞光中!这建筑物那无数的部件融为
一体了!它简朴大方地耸立在我的心灵之前!我欢欣
若狂的让自己的力量尽量扩展!以便去欣赏和辨认
它!此刻!创造大师的这件天才之作才微嗔地展现在
我的面前"%这座大教堂对于醉心于新古典主义艺术
的歌德来说!是个新天地!扩大了他的眼界和胸襟!
帮助他逐步从法国新古典主义的束缚中解放出来!
在他心中播下了狂飙突进和浪漫主义的种子"
歌德到施特拉斯堡后!他的法语就成了当地人

嘲笑的话柄!正像当初刚到莱比锡时被人嘲弄他的
法兰克福士气的乡音一样"他是自小就学会法语的!
但是发音不纯正!因为他小时候经常模仿那些仆人#
卫兵#牧师和演员们说法语的腔调!积习难改!有点
不伦不类!怪腔怪调!在上流社会人士的耳朵里听来
自然有些异样"他们的嘲笑严重地伤害了他的自尊
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心!他下定决心!除非必要!不再说法语!他要用自
己的母语""德语""表达一切!证明这种语言多
么富有表现力#一个向往外地文明的人!一旦踏上异
国他乡!反而对祖国和故乡滋长出亲切的感情#
歌德住在鱼市街一所舒适的寓所#鱼市街是一

条又长又美的街道!整天人来人往!很是热闹#公寓
包饭的有十几个人!差不多都和歌德意气相投!其中
也有不少大学生!首先博得歌德好感的是医科学生
迈耶!虽然迈耶的体态和长相不佳!但举止温和!品
德善良!且记忆力出众!模仿各科教授的讲课维妙维
肖!常惹得歌德开怀大笑#
因为一起吃饭的人中有不少医科学生!饭桌上

常不免谈论医学知识!歌德在这方面知识贫乏!所以
歌德在听取法学专科课程之外!在第二学期!还饶有
兴趣地去旁听医科课程!并下了不少真功夫#很快!
他的医科水平就受到饭桌上同伴的好评#值得一提
的是!虽然歌德对人体解剖学有一种天生的厌恶感!
但他还是努力加以克服!试图习惯那些看一眼就令
人恶心的被解剖了的肢体#这对他后来的动物学研
究极有帮助#
饭桌上的总管萨尔兹曼博士年纪甚长!斯文庄

重!歌德信任他!向他咨询深造法学需要学习哪些科
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目等问题!博士给他介绍了一位补习教师!帮助歌德
掌握有关法学的必要知识"不久!歌德极容易地得到
了博士应考者的资格"
萨尔兹曼博士是位知名人士!在施特拉斯堡认

识很多人!到处可以出入!歌德和他一起出行遇到很
多方便!尤其是夏季!在各处庭园都能得到盛情款
待"在一些喜庆的日子里还能受到邀请"为了迎合新
的环境中的礼仪要求!歌德不得不让理发师替他卷
起美丽的头发!而不情愿地戴上假发!为防止假发露
出马脚!歌德外出活动更加文静有礼!出门时把帽子
夹在臂下!穿鞋着袜!绅士派头十足"
在乡间别墅时常有私人舞会!涉足社交界的歌

德当然不会置身舞外!他兴致勃勃地练习跳舞"由于
不会跳华尔兹!朋友给他找了一位舞蹈教师!是一位
爽快#精细地法国人"让歌德愉快的是!这个法国人
有两个不到 $%岁的漂亮的女儿!舞跳得非常娴熟!
常陪伴父亲的学生跳舞"大女儿璐仙德对歌德一见
钟情!小女儿安美梨态度矜持!对歌德表现冷淡"造
化捉弄人!偏偏歌德对安美梨情有独钟!愿意和安美
梨呆在一起聊天!而把姐姐抛在一边"璐仙德非常嫉
妒妹妹!她找巫婆算卦!认定是妹妹夺走了她的心上
人"安美梨很为难!请求歌德不要再来她家上舞蹈课
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了!以免一个因他的爱慕而陷入困境!一个因他的冷
淡而陷入痛苦"告别时!安美梨对歌德说#$这是我
们最后一次谈话了!你多次要求亲吻!我一向拒绝
你!现在就满足你的愿望吧%&说完!搂住歌德的脖
子!非常温柔地亲吻他!歌德将安美梨紧紧地拥抱"
璐仙德突然闯进来!把妹妹大骂特骂"安美梨极力安
慰她的姐姐!同时示意歌德赶快离开!璐仙德看出了
妹妹的用心!扑向歌德!说道#$我知道!我已经失
去你了"我不会再打你的主意了"但是!妹妹!你也
不该占有他%&一边说!一边用力抱住歌德的脑袋!把
两只手插进歌德的发卷!脸压着脸!连番亲吻歌德!
弄得歌德手足无措!吻完后!她对歌德也是对她的妹
妹大声嚷道#$好%惧怕我的诅咒吧%谁在我之后最
先吻这个嘴唇!就永远永远蒙灾惹祸%现在还再敢跟
他厮缠吗’我知道上天这回已听见我的诅咒了"&听
完璐仙德的诅咒!歌德赶紧沿着楼梯飞跑下去!从此
再没有踏进舞蹈家的门!一场小小的三角恋爱的插
曲结束了"歌德对这一段有趣的经历!一直不能忘
怀"几年后创作 (少年维特之烦恼)时!还很怀念妩
媚可爱的妹妹和率直多情的姐姐!将她们的名字写
进这部名著第一篇的第一页"
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七!和赫尔德尔相遇

这一时期对歌德最有意义并且产生重大结果的

事是他与赫尔德尔的认识和交往"赫尔德尔是德国
卓越的先驱思想家!享有 #北方智者$之称的约翰%
格奥尔格%哈曼的学生&只比歌德大’岁&上过康德
的哲学课&和狄德罗!莱辛都有交往"在神学!哲学!
美学!诗学!历史!语言学等领域都有很深的造诣&
特别推崇并且继承莱辛倡导的民族文学的精神"在
歌德和他相识之前&他已因 (近代德国文学散论)和

(批评之林)而名躁一时&在这些著作中&他坚持用
历史的眼光来观察世界&认为文学是不断地发展着
和消亡着的历史现象"赫尔德尔陪同一位伯爵前来
施特拉斯堡游玩&因患眼病而暂留"
歌德听说赫尔德尔到了施特拉斯堡&很想前去

拜访&便向人打听到了赫尔德尔下塌的饭店"当他急
匆匆地走进饭店&在三楼的拐角处&他遇见了一位陌
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生的青年牧师!陌生人披着绸斗篷"下摆撩起"塞进
衣袋"扑了粉的头发卷成一绺"盘在后脑勺上!歌德
马上猜到服装古怪#举止潇洒的教士就是赫尔德尔!
他立即向这位知名人士作了自我介绍"并提出了自
己的要求$%我非常想去拜访您"并听听您对文字的
见解"希望您不要推辞!&
歌德的坦率赢得了他的好感"他答应与这个年

轻人交往!让歌德到医院的眼科病房去找他!歌德很
快被赫尔德尔深刻的思想所吸引"开始频频光顾赫
尔德尔的眼科病房"他几乎每个晚上都去"有时甚至
一连几天都泡在病房里!
窗外"和煦的阳光铺满林间"受到阳光抚慰的小

鸟发出愉快的鸣啭’窗内"由于主人受着病痛的困
扰"病室内一片阴郁!然而"赫尔德尔病床前的气氛
却与这股低沉的调子迥然不同"赫尔德尔正利用他
那演说家的天赋在向歌德滔滔不绝地讲解自己的文

学见解$
%以阿那克瑞翁诗派为代表的洛可可文风意味

着什么(那不过是封建王朝没落在文学中的投影"充
其量是在拍宫廷趣味的马屁!作家应该把文学看作
是宣扬启蒙思想#唤醒民族意识的舞台"只有这样才
能期待德国文学的繁荣!&
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歌德双手抱在胸前!静静地聆听赫尔德尔的讲
解!他钦佩赫尔德尔的博学和睿智!他愿意像个谦虚
的学生那样专心地听下去"
赫尔德尔像个天生的导师!他仿佛已经习惯了

这个角色!讲起话来从不知道疲倦#
$文学应该反映客观现实!表现人的个性和情感

%%如今德国的戏剧舞台上比法国人还法国化!我
们应该有自己的民族戏剧!应该把市民阶层搬上舞
台!普通人也可以有不平凡的命运!因而更容易引起
大多数人的同情%%&
赫尔德尔也觉得眼前听他演说的年轻人谈吐不

同凡俗!抱负异常远大!同时庆幸自己收了一个撞上
门来的好学生"他在’(()年*月)’日给女友的信中
这样评价他所认识的青年歌德# $歌德真是一个好
人!只是太轻率!过于轻率!有点忘乎所以!我一直
责备他不该这样!&$他是我在施特拉斯堡逗留期间
拜访我的唯一的一个人!也是我乐于会见的一个人"
我可以毫不夸张地说!我也给他留下了一些好印象"
这一点总有一天会起作用的%%&
赫尔德尔的自信非常有道理!在不久的将来便

得到了印证!是他第一个为歌德指明了怎样去全面
地认识时代的根本方向+是他第一个向歌德阐明这
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样的文学道理!要理解文学的发展史"就必须认识人
民的历史与人民的诗歌之间的密切关系#一个作家
只有当他和人民利益一致时"才能发挥他特有的写
作诗歌的能力$晚年的歌德仍不能忘情赫尔德尔对
于他思想启蒙的重大作用"虽然此时他已与赫尔德
尔彻底决裂!

%这个好心的大嗓门儿对我的影响是巨大的&显
著的$他比我大’岁"这种年龄上的差别在人们年轻
的时候特别显著$我承认他的声望"我尽量尊重他已
经取得的成就"因而他必然成为高于我的权威$但
是"情况并不令人满意!因为直到现在为止"与我交
往的那些年岁较我为大的人们"都以宽容和爱护的
精神来培养我"或许还有些娇惯我$但是"在赫尔德
尔这里"永远也别期望他会同意人们按自己的想法
去行动$正因此"我一方面倾向于他&尊重他"另一
方面"他使我不愉快$这两方面经常互相斗争着"使
我的内心形成一个分裂"我在我的生活中感觉到了
这一点$他的谈话对我随时都很有意义"他能够用提
问&回答或者其他什么方式随便就说明某些东西"因
而"他每天&甚至每小时都在促使我去获得新的见
解$以前在莱比锡的时候"我已经习惯于一种狭隘
的&精思细斟的作风"我对德国文学的一般知识面也
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由于我在法兰克福时的状况未能有所扩展!那些神
秘的"宗教性的炼丹实验确实把我引入了昏暗的境
地#近几年来在广阔的文学天地中所发生的事情#对
我来说大多都是陌生的$现在通过赫尔德尔的介绍#
我一下子就了解了文学上所有新的成就和其所遵循

的各种方向$当时赫尔德尔已经十分出名#而且由于
他的 %散论&和 %批评之林&等著作#他已置身于长
期以来就受到国人关注的杰出人物之列$他的那种
引人激动的精神和那种促人奋起的性格是无法让人

理解的#也是无法加以描述的$但是#如果想到他在
许多年之后仍然在各个方面还发生着影响"起着作
用的话#人们就很容易理解#他那时所作的不露声色
的努力确实是伟大的$’
歌德在自述中提及赫尔德尔让他不愉快#是因

为赫尔德尔脾气乖戾#常常不留情面地教训歌德甚
至拿歌德的名字开玩笑#让歌德受不了$歌德藉着交
游广泛的好友的帮助而凑集了一大本文章#借以熟
悉各国各州的大小诸侯情况#在向赫尔德尔炫耀时#
受到后者的无情嘲笑#认为还不如去搜集民歌$歌德
回忆说()我从完全不同的另一个方面#即从与人们
过去的理解不同的意义上了解诗歌#也就是说#在我
十分乐意接受的意义上了解它们$’还有一件事让歌
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德汲取教训!那时歌德整洁的书架上放了很多精美
的书籍"却因为杂事烦多而无暇翻看"这同样招致赫
尔德尔的不满和嘲讽!赫尔德尔认为歌德应当认真
阅读荷马的史诗#品达罗斯的颂歌#莎士比亚的戏剧
等!歌德为之愧作不已!从此更加服膺赫尔德尔了!
可以说"赫尔德尔在很大程度上打掉了歌德身

上的贵族习气"让歌德的思想更趋活跃"视野更加开
阔"文学口味得以净化!但是赫尔德尔也破坏了歌德
对从前所爱好的种种事物的兴趣!比如歌德对异维
德的 $变形记%一书的推崇就受到赫尔德尔的非难!
这样"在赫尔德尔面前"歌德小心翼翼地隐瞒对某些
题材的兴趣"不敢自由地陈述自己的文学思想"这些
题材就是葛茨&冯&伯利欣根和浮士德的故事!前
者的传记深深打动了歌德"在野蛮和混乱时代的一
个粗野而心地善良的自助的英雄形象"引起歌德深
深的共鸣!浮士德是一个著名的木偶戏传奇"它使歌
德心潮起伏"久久不能平静!这两种题材"植根于歌
德心中"最终都付之笔端"化成伟大的诗篇!
赫尔德尔的眼疾未能如期治好"快快不乐地离

开了施特拉斯堡!他和歌德这次短暂的会见在德国
文学史上的意义是重大的!要知道"新文艺运动的纲
领最基本的核心在他们两人的谈话中慢慢形成了!
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当然!赫尔德尔是主要制订者!是这一运动的理论
家"这个运动按照歌德少年时代的好友弗里德里希

#马克西来利安#克林格尔的一部戏剧的名称而称
作 $狂飙突进%运动"

$狂飙突进%运动有着深刻的历史背景"在&’世
纪之前!德国比欧洲的英(法等国要贫穷得多!并且
四分五裂!不能统一"受英(法资产阶级启蒙思想影
响的被压迫的市民和手工业者非常不满!代表新兴
资产阶级的知识分子更是愤愤不平!不断掀起反专
制(反封建(反神权的文化运动"&)世纪*+年代!诗
人弗里德里希#哥特里普#克鲁普斯托克用诗歌反
对旧的理性主义的束缚!抒发友谊(爱情(自然和对
祖国的感情!发出了对一切新的文学运动的呼唤"而
歌德和赫尔德尔相遇相识!成为 $狂飙突进%运动的
真正开始"

$狂飙突进%运动推崇卢梭的民主主义思想"继
承德意志的民族意识!鞭笞封建割据造成国家(民族
的分裂!要求把整个德意志民族视为一体!同时!他
们反对生活的异化!要求根据生活习俗创造具有民
族风格(民族特色和民族内容的文化!因而!他们特
别关注刻画德国人民的自由(友谊(爱情(祖国及自
然而恬静的田园生活"$天才%是 $狂飙突进%运动
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倡导的口号!因为只有天才才有胆略披荆斩棘!向罪
恶的封建专制制度发动冲击!有智慧判明造成民族
分裂的原因!有能力果断地掌握自己的命运"同时!
#狂飙突进$运动强调理性与感情的融合!这一条!成
为文学创作的强大推动力"
一大批年轻的作家站到#狂飙突进$运动的旗帜

下!以自己的优秀作品显示#狂飙突进$运动的实绩!
诚如恩格斯所指出的%#这个时代的每一部杰作都渗
透了反抗当时整个德国社会的叛逆的精神"$从某种
意义上说!这是一次富有政治意义的文学运动"这一
运动的意义因歌德&席勒等 #天才$式人物的参与而
变得异常重大"
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八!"五月之歌#和$诗的忏悔%

和歌德同桌吃饭的人当中有一个韦兰德的年轻

人&他出生于阿尔萨斯州&熟悉当地风土人情’
())*年 (*月初&他和歌德结伴郊游&到离施特

拉斯堡约十五六英里的塞森海姆镇一位牧师家作

客’那天歌德穿了一身怪诞的破衣服&行为举止古里
古怪&惹得韦兰德一路上大笑不止’牧师的房子看上
去像一所破旧的农舍&但里面却清新如画&让歌德感
到心旷神怡&更让歌德分外惊喜的是牧师也有两个
美丽可爱的女儿&当小女儿弗里德里克走进房间&走
进歌德的视野&$这时&真好似在这个乡间的天空升
起了一颗最娇美的明星’两个女儿都还是通常所说
的那副德国打扮&而这种几乎受排挤的民族服装穿
在弗里德里克身上特别合身’一条不到脚踝的镶着
绉边的白色圆短裙&下面露出她那双极其秀丽的小
脚+一件白色紧身马甲和一条黑绸短围裙&她的这身
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打扮既像乡下人又像城里人!她身材苗条"步态轻
盈"显得一无牵挂#同那俊俏的小脑袋上两条粗大金
色辫子相比"她的脖子显得太柔嫩了!她有明亮的蓝
眼睛十分认真地向四下环顾"用美丽扁平的小鼻子
自由地呼吸着空气"仿佛世上不可能有任何叫人发
愁的事情!她手臂上挂着草帽"我一见到她就很高
兴"一下子就看出了她的全部优雅和娇媚$!于是歌
德就有点不大好意思地扮起了他的角色"拿主人开
起玩笑来了!
弗里德里克对家中的不速之客也抱有好感"马

上和歌德愉快地交谈起来"并为歌德弹奏钢琴"演唱
流行小曲!

%我来自一座黑黝黝的森林"相信我吧&我爱着
你"这是我唯一的欢乐!嗳哟&嗳哟&嗳哟&嗳哟&$
歌德陶醉在这甜美的歌声中"觉得姑娘是为他

而唱!
吃晚饭时"她坐在歌德身边"向歌德介绍当地的

风光!夜幕降临"明月临空"她换着歌德同到旷阔的
田野散步"向歌德描述她的经历和她特别尊重的人
物"歌德忽然觉得不早点成为她的知己是件深可惋
惜的事!看到弗里德里克如此推心置腹"歌德觉得她
内心一定非常纯洁!
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在朴实的弗里德里克面前!爱心萌动的歌德觉
得自己拉丁骑士的怪相显得滑稽可笑!为自己的寒
酸扮相抱愧"第二天一早!他便赶到镇上向旅店老板
的儿子乔治借节日礼服"巧合的是!歌德和乔治长相
上相似!于是歌德心血来潮!开了一个新的玩笑"他
用烧焦的树枝把眉毛描粗描黑!梳起和乔治一样的
分头"在返回的路上遇到弗里德里克!她果然把歌德
认作乔治了"直到在村外林中重逢!她才看清假乔治
的真面目!又惊又喜"歌德的乔装打扮给她一家人都
带来了欢快!这一天!就在大家的谈笑戏谑中度过
了"
歌德于 #$月 #%日离开塞森海姆!回施特拉斯

堡!#&日就给弗里德里克写信!用含蓄的措辞表达了
对她的爱慕!这是存留下来的两人爱情的唯一证据’

(亲爱的新女友’
我毫不犹豫地这样称呼您!因为如果我稍微懂

得看眼神的话!那末我一下子就看出了您眼睛中充
满的对友谊的渴望!我要为我们的心发誓"您!我知
道您温柔而善良!既然我这样爱您!难道您不该回报
我一点好意吗)
亲爱的*亲爱的女友’
我是否有要对您说的话!这是不用问的"但是我
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是否正好知道为什么我恰好现在想写信给您!并知
道要给您写些什么!那就是另外一回事了"我觉察到
了我内心的某种不安!这种不安是如此之强烈!它表
明我非常乐意呆在您的身边#在这种情况下!对于
我!对于呆在这里$呆在喧嚣的施特拉斯堡市中心的
我来说!您的一张小纸片就是最有价值的安慰!就是
一匹带翼的骏马#如果您真正强烈地感到您离您的
朋友们多么遥远的话!那么我想这纸片对您!对于处
在宁静之中的您也有同样的意义"
我们归途中的情形您大概能够想象得到!如果

您能看出在分手时这分离使我多么难过%%
最终我们还是必须离别!首先值得回味的是我

们在路上所感到的愉快!这回味很快就被一个念头
所代替&我必须在不久之后与您重逢"
再能见到您是一件最令人心旷神怡的事情"我

们这些心灵娇弱的人!一旦稍感不适!就马上给自己
开出自慰的药方!说&可爱的心!你静一静吧!你是
不会长久地远离他们$远离那些你爱着的人们的#静
一静吧!可爱的心灵’这样!我们就给心灵一个幻觉!
它如愿以偿了!它变得乖巧和安祥!就像一个幼童从
妈妈那里得到的不是苹果而是不能吃的洋娃娃的情

况那样"
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好了!我们就到这儿吧!您看!就是您错了"您
不愿相信!当我想起您那里甜美的田园乐趣时!这城
市里的喧嚣真使我难以忍受#
的确!小姐!施特拉斯堡在我看来还从未像现在

这样显得空空荡荡#虽然我希望!如果时间能够稍微
淡化我们对那优雅的$尽情的欢乐活动的回忆!如果
我不再如此强烈地思恋我那可爱的女友!情况将会
好一些#然而难道我能够或者愿意忘掉这些吗%决
不"我更愿意经受着心灵的微痛经常给您写信#&
到了月底!歌德又迫不及待地骑马到塞森海姆!

再次受到牧师一家的热情接待!弗里德里克竟向家
人预言那天歌德会到来!并准备了一些晚上吃的小
食!恋人间的心灵感应是如此的奇妙和灵验#晚上!
歌德高兴地和村子里的小伙子们一起到教堂后广场

上围着篝火跳舞!弗里德里克的轻盈舞姿和安详举
止再次拨动歌德的心弦#两人的关系愈加亲密#
从此以后!歌德常到牧师家里!老是跟弗里德里

克在一起!牧师一家人日益习以为常!恬不为怪#他
们听其自然!而不问及这对年轻人这样做会有什么
结果#按照当时这地方的一般风俗!他们放任这对年
轻人和别人一起作短暂旅行!游览莱茵河两岸的风
光#歌德喜欢泛舟到莱茵河的岛屿上!围着篝火烤鱼
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吃!他和弗里德里克的爱情随着旅游的顺利进行而
更见增长"他在弗里德里克身边感到那么幸福#$我
同她谈笑风生!心情舒畅!机智幽默!踌躇满志!而
感情%尊重和依恋又使人的举止很有分寸"她也一
样!坦率%开朗%热心%健谈"我们似乎只是为了聚
会而活着!只是为了对方而活着"&
爱情让歌德精神焕发!乡间清澄的天空%肥沃的

大地%和煦的阳光%温柔的夜色%雨后的彩虹%林中
的芳草鲜花!让歌德耳目炫迷!他久已淡漠的诗兴不
觉油然复生!禁不住按着著名的曲调为弗里德里克
创作了许多短歌"赫尔德尔的影响发挥了作用!这些
诗歌运用了新的创作手法!体现了新的进步诗歌的
观念!’塞森海姆之歌(被赫尔德尔称为是这个天才
的伟大的创造性突破"’五月之歌(描绘自己跟恋人
在塞森海姆村外原野上散步时的情怀!将自然和爱
情融合成一体!简洁明快!是歌德打破向来模仿的安
娜克瑞翁诗作的技巧!展现新生命的力作!贝多芬曾
为本诗谱曲"

天地多绚烂!
对着我照耀)
太阳多明亮!
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原野在欢笑!

根根树枝上"
繁花在怒放"
灌木树丛中"
百鸟在竞唱!

个个心胸中"
快乐又高兴"

哦"大地"太阳!
哦"幸福"欢欣!
哦"爱情"爱情!
美好如黄金!
你好似朝云

浮游云峦间!

你庄严祝福

清新的原野"
花香扑鼻的

这整个世界#
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哦!姑娘!姑娘!
我对你情深!
你眼睛明媚!
爱我多真诚"

像云雀喜爱

凌空高唱!
像朝花喜爱

大地的芬芳#

我爱你爱得!
热血要沸腾#
你带来欢乐$
勇气和青春#
我高唱新歌!
我婆挲起舞!
只要你爱我!
就永远幸福"

这首小诗运用阶梯式的结构!在赞美了春天和
生机勃勃的繁花似锦的大自然之后!诗人祈求爱情#
歌德针对德国市民的恋爱生活和婚姻生活的那种由
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经济基础决定的不合时代潮流的准则发出了爱情至

上的呼声!宣布相爱者道德上是平等的!同时指出了
这种恋爱关系的社会意义"由于这种爱情赋予诗人
以谱写新的曲调!编排新的歌舞的乐趣和勇气!所
以!这意思不外是说!这种爱情给人以有鼓舞作用的
力量!从而感觉和行动!个人幸福和艺术创作实践结
合起来"把颂诗的结构和民歌的形式融合成一种新
的抒情诗体!这种情况在德国诗歌中还从未有过"歌
德这首诗大量运用动词和感叹词!给人以生动有力
的感觉!这反映了作者的充满胜利信心的乐观主义
情绪以及对自己的力量和大自然恩赐的信赖"
牧师有一位亲戚居住城里!平时交往不多!弗里

德里克认识歌德后!才有机会随母亲和姐姐到施特
拉斯堡拜访!并借机与歌德相会!没有想到!她们的
一身农家穿戴在时髦庸俗的女市民中间引起了纷

扰!歌德为之惴惴不安!他看到一堵无形的高墙横亘
在他和纯朴的农村姑娘面前"虽然这之后!他还到塞
森海姆去看望女友!圣灵节期间!在牧师家度过了近
一个月的时光!但歌德心中已是摇摆不定!浪漫的爱
情协奏曲中夹杂进了不和谐的音符"#$$#年夏季!歌
德终于负心地斩断情网!是由于感到弗里德里克有
点土气%是由于他不愿跟一个乡村姑娘过一辈子平
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凡的生活!是由于他本来就是个对爱情不忠实的人!
我们不得而知"#$$#年%月&歌德获得学位后要离开
施特拉斯堡返回法兰克福"临走以前&他去跟弗里德
里克握手道别"当时歌德并未告诉他将不再来&但敏
感的弗里德里克已觉察到会有这一天"可除了黯然
神伤地流泪&又有什么办法!自歌德走后&她生了一
场大病"病愈后&一位青年诗人追求她&她没有接受"
#$$’年 ’月歌德去瑞士旅游取道看望她&她对他依
旧保持不变的爱情"后来她终生未嫁&带着永远没有
愈合的心灵创伤&在 (#岁病逝于塞森海姆"
歌德虽是负心郎&但他自己也忍受着离别带来

的深切痛苦&他晚年回忆说)*弗里德里克对于我的
诀别信的答复撕裂了我的心++这时我才意识到她
所受的伤害&我找不到任何办法弥补对她的这种伤
害&哪怕只是使它有所减轻也行"她时时都逼真地出
现在我的眼前&我时时想念她&而最糟糕的是)虽然
我自己也感到十分不幸&但我并不能以此而宽恕自
己++在这件事上&我有生头一次觉得有负于人,我
深深地伤害了一颗美丽的心灵&这一时期我的忧郁
的心情无比悔恨&此时那在平常令人神采飞扬的爱
情已经消逝了&真是痛苦至极&简直不可忍受"-
著名的 .野蔷薇/一诗便属于 *诗的忏悔之作-&
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以自责自苦的惩罚来得到内心的赦免!

少年看到一朵蔷薇"
荒野的小蔷薇"
那样娇嫩而鲜艳"
急急忙忙走向前"
看得非常欢喜#
蔷薇"蔷薇"红蔷薇"
荒野的小蔷薇"

少年说!$我要采你"
荒野的小蔷薇%&
蔷薇说!$我要刺你"
让你永不会忘记"
我不愿被你采折#&
蔷薇"蔷薇"红蔷薇"
荒野的小蔷薇#

野蛮少年去采她"
荒野的小蔷薇’
蔷薇自卫去刺他"
她徒然含悲忍泪"
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还是遭到采折!
蔷薇"蔷薇"红蔷薇"
荒野的小蔷薇!

这首叙事歌体的诗极为抒情"动人心弦"采用了
民歌调子自然流畅"许多大音乐家如舒伯特都曾为
本诗谱曲"总共被谱成一百种以上不同的歌曲!
歌德到施特拉斯堡"是为了考取学位"但并不把

学业当成头等大事"考试时也掉以轻心"付之等闲"
但毕业论文却不能不做"因为这既是校方的要求"也
是他在法兰克福动身时答应过他父亲的!
歌德论文的主题别出心裁"新颖大胆!他当时对

教会#公众承认的宗教礼拜在两方面所起的冲突感
兴趣"他阐述道$%教会一方面要同国家争夺最高权
力"因而不断发生纠纷"他方面又与它所欲集拢到自
己方面来的各个个人冲突!在国家方面"它不肯承认
教会的支配权"而个人又反抗教会的强制权!国家要
求一切事情都以公共的普遍的目的为依据"而个人
则要求以跟家庭#心情有关系的目的作为一切事物
的标准!我从幼小的时候起就亲见亲闻过僧侣有时
与他们的上级官员有时与教区信徒发生摩擦的种种

风波"结果"照着自己的稚气的见解"我确信国家
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!!立法者!!有规定宗教信仰的形式的权力"教
会应以此为准来行事和宣教"而世俗中人在外表的
和公开的行动上也要严格遵守这个准则#至于每个
个人内心怎样思想$感觉"抱有什么信念"是不成问
题的#我深信"这样子就可以一举把所有的争执解
决#因此"我选出这个问题的前半做我的论文的题
目"即是说%作为立法者的国家有权来建立某一定形
式的宗教信仰"而且还有这个义务#无论是僧侣也
好"俗人也好都不许逸出它的范围之外#一方面我从
历史的角度"他方面列举论据来阐明这个题目"指出
从来一切的公认的宗教都依靠军事领袖$国王和其
他权势的人物来树立和推广"即便基督教也不是例
外#&
歌德对自己的学位论文很是满意"觉得有根有

据"文笔也好"他的父亲对他的标新立异$富有新教
精神的见解也很赞赏#论文交到法学院"教授们不置
可否"而院长却把它看成是一篇危险的东西"认为不
宜当作学位论文由院方公开发表"不过可以交付答
辩"以便获得一个法律学士的头衔"在当时"这个头
衔与法学博士相差无几#答辩在轻松愉快的氛围中
举行"少时对于罗马法记诵上的熟练帮了他的大忙"
他因而博得富于法学知识的美誉"仪式顺利结束后"
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照例殿以盛大的酒宴!
歌德的大学时代就这样结束了"#$$#年%月底"

他从施特拉斯堡回到了故乡!
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九!律师生涯的背后

在回故乡途中"歌德顺道到曼海姆和美因茨游
玩#在曼海姆古物馆"歌德欣赏到了著名的雕塑作品

$拉奥孔%#在去美因茨的途中"歌德碰到一位弹竖琴
的少年"非常喜欢他"便邀他同行"到即将到来的法
兰克福大市集上卖艺"答应给他找地方住和予以赞
助#回到家中"歌德母亲觉得把一个大市集日上的卖
艺人安排体面的家中"且还要让他去旅馆和酒店里
弹琴赚钱"甚为不妥"歌德的父亲一定会看作是一桩
怪事"于是她赶忙在附近替弹琴少年找到一个适当
的食宿的地方"将事情掩饰过去#大市集日期间"歌
德向友人介绍"使得弹琴少年过得不坏#这是歌德母
亲第一次尝试着调停和掩饰歌德父子间的分歧"此
后"在歌德居家时节"他的母亲都发挥了重要的居间
调停作用"使得父子之间基本上相安无事#
回到法兰克福后"&&岁的歌德被委任为陪审法
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庭的律师!这自然不合他的心意!所以对待这一职业
漫不经心!据统计!"年之中!他总共只办了 #$件诉
讼案%
歌德要做的是一些远比一个称职的律师更为重

要的事情%他每天早晨起床后!先埋头于诗歌的创作
研究!然后才去应付一些法律事务%他在法律事务所
的办公室里兴奋地思索着!终于做出最后决定&’我
目前的活动应该集中于文学上面!应该用手中的笔
为德国文坛投进一股清新的空气%至于诉讼(辩护!
那只会让我苦恼(枯竭!我的生命不该白白地在无聊
的法律事务上耗费!我应该做自己想做的事情%至于
父亲的愿望!如果非得为此付出代价的话!那就让我
付出吧!我决不再因为别人的意愿而回心转意%)
早在莱比锡时!歌德就热衷于阅读莎士比亚的

诗作%莎翁的超群绝伦的特长!掷地作金石声的名言
佳句!恰到好处的描写!幽默的情调!深深铭刻于歌
德心中%在施特拉斯堡!由于维兰德用散文体大量翻
译莎翁的作品!又由于赫尔德尔推荐!都对歌德发生
重大影响!使他成为一名 ’莎翁通)!整日沉缅于莎
士比亚著作之中!甚至在现实生活中加以模仿%莎士
比亚成为青年歌德精神上和思想上的支配力量!莎
士比亚作品中所体现的时代精神和创作时一扫过去
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陈规旧习的清新文风!让歌德为之醉心"他向朋友介
绍了自己读莎士比亚作品时那种强烈的感受#$我初
次看了他的一页著作之后!就使我终生折服%当我读
完他的第一个剧本时!我好像一个生来盲目的人!由
于神手一指而突然获见天光"&&我没有片刻犹疑!
拒绝了有规则的舞台"我觉得地点的统一好像牢狱
般的狭隘!行动和时间的统一是我们想象力的讨厌
的枷锁!我不由自主地要跳向自由的空间"’回到法
兰克福!他希望通过对莎士比亚作品的进一步研究
为自己打下一个更崇高(更自由!既真实而又有诗意
的世界观和精神生活的基础")**)年)+月),日!他
在自己和妹妹的朋友们面前作了 -莎士比亚的命名
日.的讲演!这篇讲演虽然简短!在德国文学史上却
具有里程碑式的意义"讲演着力介绍了当时在德国
还不广为人知的莎士比亚!更进一层阐明了后来被
称为 $狂飙突进’运动的文学革命的纲领"歌德发现
莎士比亚的所有著作 $全都是围绕着哲学家们还未
看见并不确认的一个神秘的点!在这一点上!我们的

/自我0的本质特性!我们所要求的意志自由同整体
的必然性进程是相抵触的"’进而受到启发!反对洛
可可风格的戏剧!同法国人及其模仿者的拘泥于旧
章法的戏剧决裂!在生活以及诗歌创作中确立毫不
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人为做作的!自然纯真的精神的统治地位"追求自然
从此成为歌德文学创作的目标"
讲演之后不久#歌德开始写作在施特拉斯堡就

感兴趣的题材$$法兰克福地区的强盗骑士葛茨%
冯%伯利欣根的故事"伯利欣根是 &’世纪一个真实
的人物#勇敢正直#不畏强暴#追求自由#常常站在
弱小者和受迫害者一边#无助的人们往往企望他那
坚硬的铁手的保护"&()(年农民起义#将伯利欣根推
举为领袖#与封建诸侯血战#后来他动摇不定#背弃
农民#死于敌人的围攻之中#死前还高呼*+自由万
岁,-伯利欣根凭借自己的力量反抗社会#争取自由
的精神#正符合 +狂飙突进-运动的宗旨#和歌德的
追求目标一致"歌德说*+我要把一个最高贵的德国
人的故事写成剧本#以便了却对这位勇敢正直的人
物的怀念的心事"-
于是歌德把充满于自身的全部力量倾注到葛茨

的创作上#他一头扎进书房#除了眼前的书籍#他几
乎忘记了外部世界"有人前来拜访#他客气地加以回
绝"他的母亲和妹妹只能在餐桌上才能见到他的身
影#但无论用什么话题去吸引他#都无法把他从自己
的世界中拖出来"法兰克福早已进入梦乡#可坐落在
大鹿沟街上的那座寓所的三层阁楼上#依旧闪烁着
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明亮的烛光!歌德在灯下专心致志地阅读"他好像不
知疲倦似的!累了!就站起来伸展一下肢体!伴着灯
影在阁楼内徘徊一阵!然后又回到桌前##
长时间艰苦的案头工作!使歌德头晕的老毛病

又犯了!他的脸色也开始变得苍白起来"他的母亲担
心 $年前险些夺走歌德生命的病魔重新回到儿子身
上!于是小心翼翼地提醒歌德应该注意身体"可是!
歌德虽然答应母亲!却依旧不顾一切地工作着"这
天!当家人都睡去以后!妈妈敲响了歌德的房门%
&孩子!你不能再这样无休止地干下去了"’妈妈望着
儿子苍白的脸庞心疼地说"歌德从妈妈的眼神里看
到了异常的关心和忧虑!于是搂住妈妈的肩头说%
&您放心吧!我感到累了自然就会去睡的"’既然是这
样!那还是让我把灯拿走吧!否则你是不会让我放心
的"’说着!母亲慈爱地端起烛台走出了房间"
当母亲的脚步消失在楼梯上时!歌德顽皮地自

言自语%&放心去睡吧!亲爱的妈妈"’接着就从橱柜
里拿出一根新的蜡烛点燃"这个晚上!歌德桌前的烛
光一直燃到黎明降临这个城市"
母亲的担心与日俱增!歌德却一点也没有放松

寻觅的步伐"就这样他用了不到 (个星期的时间就
完成了剧本的初稿"这个剧本共分 )*个场次!打破
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了古典主义戏剧坚持的时间!地点!情节的统一性"
塑造了一个用暴力同日益衰败的现存秩序作斗争的

好汉"葛茨成为 #狂飙突进$运动的典型英雄形象%
这个剧本从形式到内容都标志着歌德同古典主义戏

剧的彻底决裂%
&葛茨’冯’伯利欣根(初稿完成后"歌德先将

其寄给赫尔德尔"但这部初稿直到 )*+,年才作为歌
德的遗著公开发表%)--+年出版的是这部戏剧的改
写本"它是轰动当时德国文坛的一件大事"葛获这个
野蛮乱世中的粗野但是善良的自救者形象唤起了广

泛的民族激情%德国国王弗里德里希对此剧很不满%
但 )*./年在伦敦的马克思在一封信中对歌德创造
葛茨的形象作了充分肯定0#那么剩下来的就只是一
个葛茨’冯’伯利欣根了%在后期这个可怜的人物
身上以同样的形式表现出了骑士对皇帝和诸侯所作

的悲剧性的反抗%因此"歌德选择他做主人公是正确
的%$
各阶层人们争相阅读"都为年轻剧作家的大胆

和深刻所深深震动"青年歌德也因此一举成名"成为

#狂飙运动$的代表人物和德意志文坛上熠熠发光的
新星%恩格斯极其深刻地指出这个剧本是#通过戏剧
的形式向一个叛逆者表示哀悼和敬意$%赫尔德尔在
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给妻子的信中说!"这个剧本有着异乎寻常之多的德
意志的力量#深度和真实$$%著名诗人毕尔格尔则
兴高采烈地把歌德比作 "德国的莎士比亚%&并说!
"我要为他建立一个神龛&表示我的敬畏&不管花多
大的代价&我要得到这个剧本$$就是把伏尔泰和
高乃依的所有著作都卖掉也在所不惜’%
回到故乡后&最让歌德愉快和有助于他的是施

罗塞尔兄弟’其中哥哥是一位法学家&也从事律师职
业&歌德常向他请教生活和事业的方向问题’通过这
两兄弟的介绍&歌德结识了达姆斯塔特城的陆军参
议默尔克’默尔克富于理解力和才智&学识广博&对
于德国近代文学造诣极深&又博览各时代各国的通
史与人文史’他具有准确而敏锐的判断力&为人虽然
尖刻&脾气古怪&但本性善良正直&果断可信’热心
于文学创作&风格豪放粗犷&不同凡响’不久他便代
替以前一直对歌德起着巨大影响的赫尔德尔&成为
歌德创作的批评指导者’在他的约请下&歌德为他主
编的先锋派杂志(法兰克福学者报)写过不少评论文
章’这本杂志的作者多为文艺界的名流&文章立意高
远&鼓吹人道主义#世界大同思想&以观察深刻#论
断公正著称&让世人为之惊叹’歌德的评论文字独抒
己见&洞中肯綮&也博得一致好评’*++,年 -月&歌
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德第一次到达姆施塔特林城访问!和当地一个叫"圣
若社团#的感伤主义团体成员交往密切!这些成员包
括赫尔德尔德才兼备的未婚妻弗拉克斯兰$枢密院
顾局官赫西$达姆施塔特城师范学院院长等%他们喜
欢倾听歌德朗诵已完稿的或在执笔中的作品!不时
地给歌德以真诚的鼓励%
歌德回到法兰克福之后才给弗里德里克写了一

封诀别信!弗里德里克的回信让歌德为之心碎%为排
谴内心的苦闷!他常在附近一带漫游!因此获得一个

"浪游者#的绰号&
"我习惯于过旅行生活!就像一个信使在山区与

平川之间来往穿行%我常常独自或者与人结伴遍游
我的故乡城市!仿佛这个城市与我丝毫无关!我在通
衢大街上的大旅店中用餐!而饭后又继续赶路%我比
以往任何时候都更面向广阔的世界和无拘无束的大

自然%在路途中!我高唱古僻的赞美诗和酒神颂歌!
其中有一首保留下来了!它叫’暴风雨中的漫游人之
歌(%我充满激情地唱着这支半疯半癫的歌儿自欢自
乐!因为我半路上遇上可怕的天气!我必须冒雨迎风
继续前进%#
为使身体和精神恢复元气!歌德还积极从事体

育活动!骑马驰骋!击剑滑冰%在晴朗的霜晨!歌德
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吟诵出这样的诗句!

健康之感使我的心喜悦"
在遥远岸边覆着晶莹的冰"
我使它更踏成白雪#

冬天破晓的曙光"
照亮了温柔的湖"
夜撒满了像星辰般的璀灿的霜在它上面#

歌德就这样常常在滑冰场上消磨一个白天"有
时一直滑至深夜#
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十!"少年维特之烦恼#

$%%&年 ’月(歌德根据父亲的建议前往韦茨拉
尔帝国最高法院实习(以提高自己的律师水平(歌德
本人也想换一个新的环境)
当歌德到达这个小城后(很快和当地的青年作

家打得火热(以自己优雅的风度和非凡的谈吐征服
了众人)人们竞相一睹他的风采(并向无缘得见的朋
友热情介绍)
不莱梅公使馆年轻秘书克斯特纳在给一位友人

的信中记述了和歌德相识的经过以及他对青年歌德

的印象*
+春天这里来了一位法学博士歌德(&,岁(一位

有钱人的独生子(他来这里是他父亲的主意(为了使
他可以在实习中获得一些经验(然而(按照他自己的
打算(他可能想研究荷马!平达以及他心中喜欢的东
西)
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起初!这里的 "文化人#向公众宣布!称他是他
们的同行!新出版的 $法兰克福学者报%的撰稿人!
也是一位哲学家&我不是这个圈子里的人!也不常参
加一般社交活动!并不知道歌德!直到最近由于偶然
相遇才认识了他&我们 "文化人#中一位最杰出的人
物’公使馆秘书戈特尔要我陪他散步!一起到加本海
姆村&我发现歌德仰面朝天地躺在一棵树底下的草
地上!和站在他周围的几个人谈天!这些人中!一位
是伊壁鸠鲁派哲学家冯(古埃!他是一个伟大的天
才!一位是斯多噶派哲学家冯(基尔曼斯埃格!还有
一位是处于两派之间的人物柯尼希博士&歌德高谈
阔论!怡然自得&过后!他向我表示!在这种情况下
和我相识!他感到高兴&他谈得很多!有些事谈得非
常有趣&你知道我不是个迅速作出判断的人!然而这
一次我对他形成这样的印象!觉得他不是个平常人&
我马上发现他有天才!有生动的想象力!不过这些还
不足以使我对他作出很高的评价&
他有很高的天赋!是一个真正的天才!一个有个

性的人物!拥有极其生动的想象力!因此!通常他喜
欢用形象和譬喻来表达自己的意思&他自己常说!他
说话总是用比喻!不会用一是一’二是二的言语说
话!还说等他多长了几岁年纪以后!他希望他所说的
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是真正思想本身!他热情奔放"但是经常有巨大的力
量克制自己!他的思想是高贵的"没有什么偏见"自
己认为合适的就去做"不管旁人是不是满意"不管是
不是合乎时尚"也不管生活习俗是不是允许!一切勉
强的事都是他所憎恶的!
他很喜欢孩子"能够全心全意地和孩子们待在

一起!他是个 #怪物$"在态度上和举止上"有些事
情叫人看不入眼!但是对孩子%女人和很多其他人来
说"他却是特别受到他们的喜爱!他对女性非常尊
敬!在 #原则$方面"他还没有定型"他还在努力寻
求一个可靠的体系!就这一点来说"他很赞赏卢梭"
但不是卢梭的盲目崇拜者!他也不是所谓#正统派$"
这倒并不是因为他骄傲或者任性"也不是使自己成
为一个角色!在某些重要的问题上"他很少向人陈述
自己的意见"也不愿与人作梗"扫别人的兴!不错"
他讨厌怀疑论"努力寻求真理"甚至自以为已经有了
很深的信念"但是据我的观察"他还未必如此!他不
到教堂去"不领圣餐"也难得作祈祷"因为"据他自
己说"他还没有虚伪到如此程度!他尊敬基督教"但
不是我们神学家们所表现出来的那种形式!他相信
一种处于较好生存条件的未来生活!他努力追求真
理"然而他重视对真理的感情"而不在于它的表现!
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他勤奋研读!成就很大!收获很多!但是他认为自己
还要作更大的努力"他主要潜心于#纯文学$和美术!
也钻研各样知识!只有一件事他漠不关心%怎样挣面
包"
总之一句话!他是个非常了不起的人物"&
歌德虽已写出 ’葛茨(冯(伯利欣根)!但并未

公开发表!他的身份仅仅是帝国最高法院的一名实
习生!一个微不足道的小律师!他的头上还没有戴上
各种桂冠!头顶上也还没有被加上神圣的光圈!无人
会对他说溢美之词"克斯特纳的文笔又朴实!娓娓道
来!如叙家常!忠实地客观地反映了这个时期的青年
歌德的真实面貌"
充满戏剧性的是克斯特纳对歌德满怀敬意!歌

德却在一次舞会上对克斯特纳的未婚妻绿蒂充满柔

情蜜意!坠入情网而不能自拔"克斯特纳在另一封信
披露了歌德和绿蒂相识的经过%

*+,,-年 .月 /日!歌德碰巧参加了一个舞会!
我的未婚妻和我也参加了"我因事耽搁!只能在大家
去后!骑马赶去"因此!我的未婚妻和别人一起乘车
先去了"马车里有歌德博士!这是他第一次见到绿
蒂"00这地方的女人没有一个是他喜欢的!绿蒂却
使他一见倾心"她年轻!虽然不是十分美丽!容貌却
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非常动人!她的眼光像春天的早晨一样明亮"那天尤
其如此"因为她喜欢跳舞!她情绪愉快"穿了一身简
朴的衣裙!他看出她喜欢自然的美"欣赏她那种并不
矫揉造作的机智##与其说是机智"毋宁说是幽默!
他并不知道她已经订了婚!我晚到了几个钟点$按照
我们的习惯"我和她在公共场所是不能有任何超过
通常友谊的表示的!他显得很快活 %他常常如此"虽
然有时候显得很忧郁&!绿蒂使他着了迷"尤其因为
她自己毫不在意"完全忘形于当时的欢乐中!不消
说"歌德在第二天就去访问她了!他已经看出她是个
可爱的姑娘"喜欢跳舞"爱寻乐趣"现在他又看到她
另一方面的品质"一个更强的方面##持家方面的
品质!’
绿蒂当时才 ()岁"是个聪敏*俏丽*活泼*性

格开朗的姑娘"她的母亲在+年前因病去世"还留下
绿蒂的十个年幼的弟妹!母亲临终前把家庭重担托
付给绿蒂"要她好好照料父亲"抚育弟妹"做弟妹们
的 ,好妈妈’!绿蒂虽是次女"但他们的长姊卡萝莉
妮不善于理家"这十多人的家务重担就落在这位少
女身上!绿蒂很能干"把家务料理得井井有条!加深
了这一层了解"-.岁的青年歌德马上爱上这位妙龄
女郎"从此"成了绿蒂家 ,德意志馆’的常客!
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歌德非常喜爱孩子!他很快和绿蒂的弟妹们成
了最好的朋友"他每次到 #德意志馆$来!都给孩子
们带来极大的欢乐!他会给他们讲故事!让他们爬在
他的身上!和他们一起坐在地上玩游戏"绿蒂看到孩
子们和歌德这样融洽相处!感到很高兴"她也喜欢歌
德!佩服他的才能!怀着同情的心情倾听他谈论自然
的美!谈论诗歌!听他朗诵他所喜爱的荷马史诗%有
时!他也帮她做些家务!在园子里采摘成熟的水果"
两人已到了难舍难分的地步"这种愉快的情形歌德
晚年还不能忘怀&#这样子我们消磨了一个晴和美好
的夏季!像是一首纯粹的德国风的牧歌似的丰饶的
田野构成散文诗的部分!而我们间纯洁的爱构成韵
文诗的部分"在布满清露的早晨!我们悠然自得地在
黄熟的玉米田间漫步!云雀的歌声和鹌鹑的鸣声像
音乐似的!极为悦耳"酷暑的季节紧接着来了!雷雨
大作!我们因此而更加亲近!借着持续的爱!好些家
庭的小小烦恼事也容易解消了"这样子!一天又一天
地消磨过去!天天都像是过节那样!我们的日历整个
都要印红色的了"$
令人称道的是!绿蒂和歌德虽意气相投!但发乎

情而止乎礼!她没有把歌德渴望的恋情付予歌德!她
已经订婚!她忠实于自己的未婚夫!不能三心两意!
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朝秦暮楚!歌德认识她后不久也知道她已经和克斯
特纳订了婚"那可望而不可即的热恋使他十分苦恼"
终于演出了一幕爱情的悲剧"在他的心灵上留下一
个深深的伤痕!
克斯特纳沉着#真诚#见多识广#富于理智"和

才华横溢#热情奔放的歌德对比"恰恰是两种截然不
同的性格!他和歌德由于那次偶然的机缘而相识"等
到歌德成为 $德意志馆%的常客后"他们经常相聚"
彼此友谊加深了!但是"歌德#绿蒂和克斯特纳三人
之间那个纠缠着爱情的结越发难解了"歌德对绿蒂
的恋情一天比一天炽烈"几乎达到不能自拔的地步"
善良的绿蒂眼看歌德对她如此痴情"追求着一个徒
然的希望"痛苦不堪"心里也非常难过!她始终忠实
于对克斯特纳的爱情"她可以给予歌德的"只能是友
谊"她不忍心歌德再这样痛苦下去"曾经非常委婉地
规劝歌德"希望他不要再自寻烦恼!克斯特纳是个胸
襟非常开阔的青年"明知歌德热恋着自己的未婚妻"
对他却没有产生一点妒忌#猜疑或憎恨的心情"他始
终尊敬歌德"爱慕他"同情他的痛苦&他信任绿蒂"
真诚地爱着绿蒂"有时甚至想到"让绿蒂和歌德相
爱"是不是比起和他结合更能够使她幸福"但是想到
要他失去绿蒂"也实在受不了!歌德的心情更是复
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杂!他处在这友谊和爱情"欢乐和痛苦"希望和失望
种种矛盾相互交织的情况下!经过几夜内心痛苦的
斗争!终于毅然决然地离开了韦茨拉尔!离别了绿
蒂#
歌德是在$%%&年’月$$日离开韦茨拉尔!回到

老家法兰克福的#他在 ’月 $(日深夜给克斯特纳和
绿蒂写了两封信!第二天清晨就不告而别#在给克斯
特纳的信上写道)

*他 +歌德自称,走了!克斯特纳!你接到这封
短笺时!他已经走了!请你把附笺交给绿蒂#我本来
十分镇静!但是你们的谈话把我的心撕碎了#当时我
除了 -再见.两字!一句话也讲不出来#要是我和你
们再多呆一会儿!我就无法控制自己了#现在我是独
个儿!明天我就走了#唉!我这可怜的脑袋/0
他给绿蒂的附笺上写道)
*我当然希望再回来!但是天知道在什么时候1

绿蒂!你的话是怎样深深地坠入我的心底!我知道这
是和你最后一次见面了#不是最后一次!可是我明天
就要离开了#他走啦/不知道怎么会鬼使神差叫你们
谈到那个话题上去!使人可以讲出我所感受的一切!
唉!我在这儿所关怀的!是你的手!我最后一次亲吻
了它2还有那间屋子!我将不再进入2还有你那亲爱
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的父亲!他最后一次看着我走出门外"现在我独自在
这里!我可以哭泣了#我让你们幸福!我将留在你们
的心中"我会再见到你们的!可是总不是明天$告诉
我的孩子们!他已经走了"我不能再写下去了"%
第二天清晨临走时!他又在信笺上添上几句&
’已经收拾好了!绿蒂!天也亮了!再过一刻钟!

我就离开了((你知道一切!你知道这些日子里我
是多么幸福"我正要到我最亲爱)最好的人们中间
去!但是为什么要离开你呢*就是这样!这是我的命
运((再见$一千遍再见$%
关于歌德不告而别的经过!关于那次把歌德的

心都撕碎了的有关生离死别的谈话!以及他离去后
在 ’德意志馆%里产生的悲痛的气氛!克斯特纳那两
天的日记给我们留下了最真实)最生动的记载&

’+,,+年 -月 +.日
今天歌德博士和我在花园里一起进餐!我不知

道这是最后一次了"晚上!歌德博士来到 /德意志
馆0"他)绿蒂和我有过一场关于来世的谈话!谈到
逝世和返阳等等!这个话题不是他提起的!而是绿蒂
开的头"我们大家约定!谁先死了!要是可能!他应
该把另一个世界的生活情况通知活着的人"歌德没
精打采!想来是明天早上就要离开的缘故"%
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!"##"年 $月 ""日
今天早晨#时%歌德不告而别&他派人给我送来

一封短笺和几本书&他很早就谈起%打算到科布伦茨
去一次%那儿驻军的军需官默尔克正在等候他&他说
他会突然启程%不会来辞行的&所以我已经预料有这
么一天&虽然如此%我还不曾料到他今天离开%我感
到非常难受&上午我回家%家里人告诉我’(十点钟
的时候%歌德博士派人送来这些东西&)我看到书籍
和短笺%想到短笺上写的 (他走了*)这句话%心里
很悲伤&一会儿后%汉斯跑来问我’(他是不是真的
走了+),,绿蒂为了弄清真相%派人把歌德留在她
那儿的一只箱子送到他的寓所去%他已经不在了&
,, (德意志馆)的孩子们一个个都说’(歌德博士
走了*)中午时分%我和冯-博尔恩先生谈话%他曾
骑马陪伴歌德一直到达布鲁费尔斯%歌德把我们昨
晚的谈话内容告诉了他&歌德出发时情绪非常低落&
下午%我把歌德的短笺交给绿蒂&他的离去使她很难
过&读信时%泪水涌上她的眼眶&然而%他走了%她
又感到宽慰%因为她不能给予他渴望中的热情&我们
的谈话只是谈到他.的确%除了他%我没法想到别的&
有一个傻家伙对他离去的方式进行谴责%我为他辩
护%我非常热烈地为他辩护&,,/
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这是多么纯真的感情!没有妒忌!没有幸灾乐
祸!孩子们为了失去他们最好的朋友而惊呼!一对情
人为了他们的朋友的离去而悲伤!这次离别以后!也
许他们再也见不到这位天才横溢的朋友了"的确!歌
德除了在八星期以后又回到韦茨拉尔暂住几天外!
以后他和克斯特纳虽然书信往来!却从此天各一方"
绿蒂呢!直到过了 ##年!当她已是一位 $%岁的老太
太时!带了未婚的小女儿到魏玛公国探亲!才重新见
到她少女时代的朋友&&当时魏玛公国的枢密顾
问!世界文坛泰斗!德国最伟大的诗人歌德!这次重
逢在小小的魏玛城成了轰动一时的新闻"近代德国
杰出作家托马斯’曼采用绿蒂访问魏玛和歌德久别
重逢这一段事迹!写成长篇小说 (绿蒂在魏玛)!描
绘了绿蒂在魏玛听到和见到有关歌德的事!也让她
重温了年轻时在韦茨拉尔和歌德度过的那个充满爱

情*值得回味的夏天"
歌德离开韦茨拉尔!先在一位著名的女作家莎

菲’拉’罗歇的别墅里小住五天!观赏莱茵河的秀
丽景色!他和莎菲’拉’罗歇的可爱的女儿玛克西
米莉安妮朝夕相处!直到歌德晚年!他还没有忘情于
这位少女的黑晶晶的眼睛"
歌德回到故乡法兰克福后!重操旧业!从事律师
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业务!他虽然才华出众!出口成章!但不是个打官司
的能手!在唇枪舌剑的较量中并没有占多少便宜!因
此业务清淡"这倒给了他较多的时间从事他所喜爱
的文学和绘画!他写了一些剧本#诗歌和理论批评文
章!在法兰克福的刊物上发表"
歌德身在法兰克福!心却还没有离开韦茨拉尔

的 $德意志馆%"他一回到老家!就给绿蒂寄去大量
的信件!向她倾诉自己的相思之情!求她不要忘记
他!还在自己床头的墙上挂着绿蒂的剪影!可以朝夕
相见!但是他总是害怕绿蒂的心中已经没有他了"他
在这一时期写给克斯特纳的一封信上说&

$绿蒂并没有梦见我!对此我感到难受!我要她
今晚就梦见我!而且不把这件事的情况告诉你’’
在我能够悄悄告诉绿蒂!我已经堕入情网之前!我不
想再见到她’’如果我不写信给你!让我宁静地浮
想联翩!那会比较好些((然而那幅剪影还挂在那
儿’’还有那个浅红色的蝴蝶结依然如故!只是我
觉得比起赶舞会那天她系着的那个要淡些"%
绿蒂结婚的佳期日渐临近!克斯特纳已在汉诺

威觅得了一个新的职位!他们婚后将迁往那里定居"
这段时期歌德的心情特别激动!他写信给绿蒂的弟
弟汉斯!要求他在绿蒂结婚以后至少每星期给他一
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封信!虽然 "德意志馆#里的那颗明珠将迁往他处!
另营新居!但是他不愿和那给他留下最美好记忆的
地方割断联系$他又写信给克斯特纳!祝他们幸福!
说他在他们结婚那天!他要取下他床头墙上绿蒂的
剪影!珍藏起来!直到听说她做了妈妈时才取出来!
他将从此把他对绿蒂的爱移到她的孩子们身上!要
求同意他做他们未来孩子的教父$他还要求他们接
受他送给他们的结婚戒指!他在给绿蒂的附笺上写
道%

"在你幸福的日子里!愿我的记忆随同这枚戒指
永远陪伴着你$亲爱的绿蒂!将来有一天我们重新见
面时!你的手指上戴着这枚戒指!我!一如既往!永
远是你的$#

&’’(年)月)日!绿蒂结婚了!歌德没有去参加
婚礼!他但愿离得愈远愈好!虽然他的心比以往任何
时候离她更近$他们为什么不愿接受他的结婚戒指*
他心里捉摸$他只是写了封祝贺信+他也没有取下床
头上绿蒂的剪影!仍让他日夜对着他微笑$
这几天里!他的心境特别混乱!在绿蒂婚后一个

星期!他又给他们写了封信!这封信与以往的信件不
一样!字迹潦草凌乱!可以看出!他写信时激动得手
也发抖了!信的最后几行写道%

’,歌 德 传



!所以"祝你们晚安"克斯特纳先生和夫人#我
本来早就结束这封书信了"如果床上陪伴的不是我
那亲爱的弟兄 $睡眠%"而是有更好的盼望的话#只
消瞧瞧我这张床"它像沙漠一样荒芜#我至今自己也
弄不明白我怎么能够离开绿蒂的&&告诉我"这是
崇高的行为还是怎么的’我感到自豪"又不感到自
豪#我至今还不能想象我怎么能够这样做的#&&不
过有一点我很明白"我们的上帝一定是个非常冷酷
的人物"让你得到了绿蒂#(
在绿蒂结婚前的几个月"从韦茨拉尔传来歌德

的另一个朋友耶鲁撒冷自杀的消息#他和绿蒂不寻
常的恋爱已使他念念不忘"耶鲁撒冷的遭遇又使他
十分感慨"这件事促使他写成了不朽名篇)少年维特
之烦恼*#
耶鲁撒冷是驻韦茨拉尔的布隆斯维克公使馆的

年轻秘书"和克斯特纳是同事"他在莱比锡大学读书
时曾和歌德同学#他父亲是位著名的神学家"一个古
老的修道院的院长#耶鲁撒冷和莱辛很要好"莱辛很
赞赏他的才华"常在自己编辑的报刊上发表耶鲁撒
冷的文章#他爱好文学和艺术"这方面和歌德的兴趣
相似"歌德来韦茨拉尔后"和他偶尔相聚"克斯特纳
第一次和歌德相遇时"站在歌德的身边默默听着的
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有一位神色忧郁的青年!身穿蓝色燕尾服!黄色背
心!褐色长靴!便是耶鲁撒冷"与 #维特$有关的三
位男主人翁就是在这个偶然的场合相遇在一起的!
这两位布隆斯维克公使馆里的年轻秘书根本没有想

到躺在树底下草地上高谈阔论的法学博士将会使他

们两人成为文学史上的不朽人物"耶鲁撒冷生性比
较沉默抑郁!好幻想!他在公使馆里郁郁不得志!和
官僚习气很重的上司们格格不入!在社交场合也屡
遭挫折"这个受到压制的孤独青年常常深夜独自在
月光底下漫步!在一些悲剧中寻找自己的知己"他爱
上了一位同事的妻子!和歌德爱上绿蒂一样!是在追
求一个没有希望的爱情"他在工作上%社会上%爱情
上处处碰壁!尤其受不了当时封建社会中低沉的气
压!他的性格忧郁懦弱!没有像歌德那样毅然从不幸
的漩涡中脱身出来!而是采取了消极的手段!借了克
斯特纳的手枪!用一粒子弹结束了自己年轻的生命"
歌德听到耶鲁撒冷的死讯后!立刻给克斯特纳

写信!对这个不幸的消息表示震惊"克斯特纳回信将
耶鲁撒冷失恋和自杀的详细情形告诉歌德"耶鲁撒
冷的死成了一根点燃的导火索!引爆了他胸中埋藏
已久的炽烈的感情"歌德自己叙述了当时的心境和
写作情形&
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!因与友人的妻的不幸的恋爱而导致的耶鲁撒
冷之死"把我突然从梦中撼醒#我不只静观冥想"我
与他共同的遭遇是什么"而且把现在恰碰到的使我
热情沸腾$焦灼不安的同样的事加以观察"因此"我
禁不住把正要动笔来写的作品灌上炽烈的热情"以
致诗的情景与实际的情景的差别丝毫不能分辨出

来#我特使自己与外界完全隔离"连朋友的探访也谢
绝"在内心上也把一切与这作品无直接关系的思念
搁在一旁#在他方面我把一切与我这个意图有多少
关系的思绪搜集起来"把还没有运用作为诗的材料
的新近的生活经验加以追忆#在这种新情况下"经过
那么多的暗中准备"在四周间握管疾书"没有把全部
的计划或一部分的处理方法预先打下草稿"%维特&
这部作品就一气呵成地写出来了#’

%少年维特之烦恼&是一部自传体和书信体小
说"小说的情节是这样的(
年轻人维特到一座小镇来处理母亲的遗产"同

时也想在这个安谧恬静的所在平息他对一个少女的

怀念#这儿的大自然景色$纯朴的农民和天真的儿童
等等给予他极大的快乐#
然而他的心灵上的平静不久就被一种爱的激情

所破坏#在一次乡村舞会上他认识了一名叫绿蒂的
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少女!她的一颦一笑"一举一动"无不令他倾倒!她
也对他怀有好感!在舞会之中"维特情不自禁吻了
她!从此之后"他便沉醉在爱情之中"忘记了存在"
忘记了一切!#整个世界在我周围消失了$!
绿蒂有一个男友阿尔伯特"他和绿蒂有如一对

未婚夫妇!他从外地归来"这使维特陷入一种尴尬和
痛苦的境地!维特清醒地认识到"他无法赢得绿蒂!
不幸在折磨着他!在朋友威廉的劝告下"他决定离开
他心爱的人!
维特做了一位公使的秘书"他试图在事业上有

所作为"然而鄙陋的环境%污浊的人际关系"令他无
法忍受&他辞去了职务"应邀到一位伯爵的庄园上
去!这位伯爵尊重维特"但却无法理解维特的内心世
界!维特百无聊赖!几天之后就又离开了!
在现实社会中"维特无法施展他的才能"感情无

所寄托!对绿蒂的思念又使他回到她的身边!这时绿
蒂已和阿尔伯特结婚!阿尔伯特虽是个庸碌之辈"但
为人善良"性格忠厚!他爱自己的妻子"也尊重自己
的朋友维特!绿蒂虽然内心爱着维特"但却不能越出
道德的樊篱"她不得不设法规避维特!
维特陷在爱情中不能自拔"他决定以一死求得

感情的解脱!他前去向绿蒂诀别!在吟诵苏格兰诗人
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奥西安的 !塞尔玛之歌"时#他情感迸发#在狂热中
把绿蒂拥入怀中#发狂地吻她$绿蒂庄重地拒绝了
他$他又爱又恨#说道%&你不会再见到我了$’
第二天#他派仆人去借阿尔伯特的手枪#说是路

上备用$绿蒂亲手把枪递给仆人#心中充满了一种不
祥的预感#可她不能把发生的一切告诉自己的丈夫$
这枪是他所爱的人亲手给的#维特为此感到幸

福$他所爱的人在他走生命的最后一步时帮助了他$
晚间他把自己关在房间里#用这支枪结束了自己的
生命$

!维特"交付出版商出版#正在排印过程中#从
汉诺威传来了喜讯#绿蒂做了妈妈了$歌德分享了两
位朋友的喜悦#同时他也没有忘记要把对绿蒂的爱
移到孩子身上的诺言#向他们提出#要求他们给这个
新生的男孩取名沃尔夫冈%&我要他取这个名字#因
为这是我的名字$’

!维特"出版的日子渐渐近了#在绿蒂的孩子出
生后一个月#歌德怀着激动的心情把他自己的 &孩
子’介绍给绿蒂%

&不久#我将给你们送来一位朋友#他和我非常
相似#希望你们喜欢他$他的名字叫维特#他现在和
过去都是((好吧#让他自己来告诉他们吧)’
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这一年 !月"差不多刚好在歌德离开韦茨拉尔
两年以后"#少年维特之烦恼$出版了%这一本薄薄
的小书"倾倒了成千上万的读者%歌德兴匆匆地给绿
蒂寄去了这本新书"他在信上写道&

’绿蒂"你读它时"你会感到"这本小书对我是
多么亲切(对我来说"这本书是如此宝贵"仿佛它是
世上唯一的孤本%绿蒂"它将是你的)我已经吻了它
一百遍了"我曾把它锁了起来"免得有人接触它%哦"
绿蒂(**我希望你们每人单独读它"你独个儿读"
克斯特纳独个儿读"每人给我写上几笔"谈谈它%绿
蒂"再见吧"绿蒂(+
他是多么兴奋"多么高兴"没有想到这本书在绿

蒂家中引起了什么样的反响%正当千千万万的读者
为维特的命运流下热泪"对可爱可敬的绿蒂啧啧赞
叹时"正当 ’德意志馆+里的孩子们看到自己的形象
印成文字"出现在书本上"兴高采烈"奔走相告时"
那位女主人翁和她的丈夫却闷闷不乐"尤其是克斯
特纳"他很生气"感到受了伤害"他们的私生活被公
开发表"有些情节十分逼真"与事实丝毫不差"有些
被改动了"有些是张冠李戴"根本与他们无关"有些
完全是虚构"真真假假"虚虚实实"交织在一起"叫
人弄不清真相%尤其糟糕的是"好奇的读者很快就探
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听到书中人物的原型是些什么人!他们不明底细!道
听途说!把这对年轻夫妇完全看作这出悲剧的主人
翁!一些流言蜚语开始向他们两人袭来!连一向冷静
沉着的克斯特纳也沉不住气了"他给歌德写了回信!
表达了自己的愤慨和不满#

$你的%维特&本来可能给我带来巨大的欢乐!因
为它能使我回想起很多的有趣的情景和事情"可是!
事实上!它已经在某些方面给了我一点教诲"你知
道!我喜欢坦率地说出我的心里话"
不错!你给每一个人物编织进某些新的因素!或

者把若干人物融合成一个人"这样很好嘛"不过!如
果你在进行这样的编织和融合时同你的心商量一下

的话!你就不会把你借用了形象的真实人物如此糟
蹋’’真正的绿蒂!在很多情况下!要是她像你所描
绘的那个绿蒂!准会感到悲痛!’’我只消想到它就
太使我痛苦了"还有绿蒂的丈夫((你把他称作你
的朋友!上帝知道!他以前的确是这样"((那一个
阿尔贝特!这个可怜虫)尽管他可能是一个幻想中的
模型!而不是一幅肖像!但是他和原始的模型却有着
如此相似的特征 *仅仅外表上相似!感谢上帝!仅仅
外表上相似+!读者很容易猜出这个原型是谁"如果
你要让他这样!难道有必要把他塑造成这样一个傻
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瓜吗!"歌德显然没有料到这本书给绿蒂夫妇造成这
样的后果#他感到惶恐#他向他们解释#恳求#请他
们宽恕$

%亲爱的愤怒的朋友#我必须立刻写信给你们#
我要解除我心头的重负&木已成舟#书已经出版了#
如果你们能够原谅我#原谅我吧&我迟早会听到#事
实证明你的忧虑是多余的#你也确实感到这本书是
虚构和实事交织起来的&亲爱的克斯特纳#你已经竭
力使我的辩解站不住脚#我还能说些什么呢!然而我
心中还有很多的话想说#虽然我无法表达&我只好沉
默#但是我必须依旧保留那甜蜜的预感#我希望永恒
的命运会把我们比以往任何时候联系得更加紧密&
亲爱的朋友#我多么爱着你们#为了我的’’ (随便
你们怎么称呼它吧)*已经给你们带来了不安的时
刻#我不得不继续成为你们的债户#成为你们孩子们
的债户&’’亲爱的朋友#当怒火在你们的心头升起
时#想一想#哦#只消想一想你们的老朋友歌德#他
永远#永远#是你们的&"
这封信发出后#歌德焦急地等候回信#盼望绿蒂

两人的怒火消失#盼望流言蜚语不至于妨碍他们的
友谊#庆幸的是#这一对善良的年轻夫妇很快原谅了
他&歌德抑制不住激动的心情#在+,,-年++月.+日
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向克斯特纳夫妇表达了自己的感激!期望和友情"
#我终于收到你的信$克斯特纳%在一个陌生人

的桌子上$在一位画家的画室里$因为我昨天开始画
油画$我收到你的信$我必须向你道谢&多谢你$亲
爱的朋友%你始终是那么合情合理%哦$我巴不得捧
住你的脖子$跪倒在绿蒂的脚旁%一分钟$一分钟$
一切$一切都会烟消云散$说明清楚$这一切即使我
写满了成堆的纸张$也是说不清楚的&哦$你这没有
信心的人儿%我会这么高叫&哦$你这缺乏信心的人
儿%’维特(在成千人的心上意味着什么呀$如果你
能够有他们的千分之一的感受$你就不会计较你所
遭受的磨难&这儿有一封信$你读一下$请你尽快把
你的想法告诉我$正像我现在给你写回信一
样&))你寄来亨宁斯的信$他没有谴责我$他原谅
了我&亲爱的兄弟克斯特纳$如果你有点儿耐心$你
的焦虑就会和缓&我不会撤回 ’维特(的$即使我的
生命危如累卵$不过请信任我$信任我$只消你有耐
心$你的忧虑$你的委屈$就会像夜间的幽灵消失得
无影无踪$我深情地!热烈地答应你$不消一年$我
会把喜欢说东道西的公众中间残存的怀疑和误解扫

除干净$正像北风驱散迷雾$正像驱散一群猪一样&
维特必须))他必须生存%你没有感到他$你只感到
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我和你自己!你把它称为你名誉上的一个污点!然
而!不管你!也不管别人怎么说!它是交织起来的

""如果我还活着!我欠下的是你的恩惠#所以你不
是阿尔贝特!所以""
请代我热情地向绿蒂问好!告诉她!要是她知道

她的名字被成千个敬慕的嘴唇崇敬地念叨着!不是
足以补偿她的忧虑不安吗$处在这种单调无聊的生
活环境中!谁也免不了被长舌妇们当作话柄!说长道
短!谁也不当它一回事#
如果你宽容大度!并不折磨我!我将按照维特的

方式给你写信!向你倾诉%叹息!如果你有信心!要
相信一切都会很好!流言蜚语不值一顾!要把你那位
哲学家朋友的信记在心里&&我吻了那封信&&你
没有认识到这个人是多么了解你!安慰你!在你的和
绿蒂的可贵品质中!他在悲惨的情况下也找到足够
的慰藉!而这种悲惨情况!即使是在小说中的!已经
使你们感到惊恐#绿蒂!再见吧!&&克斯特纳!还
有你!爱着我!别折磨我#
歌德

不要把这封信给任何人看’只有你们两人’否则
谁也不要看它#&&再见!亲爱的’克斯特纳!代我
吻你的妻子#
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记住我的诺言!我有办法使你完全摆脱一切流
言蜚语"摆脱那一点儿猜疑!我有此力量"不过时间
还太早#代我向那位亨宁斯热诚地问候#
昨天有一位年轻姑娘对我说"$我倒不知道绿蒂

是一个多么美丽的名字#在 %维特&里它听上去是如
此完美#’最近又有一位写信给我($看在上帝份上"
我求你别再叫我绿蒂#))叫我小绿特或绿绿"都
随你便"只是不要叫绿蒂"直到我比现在更配得上这
个称呼时再叫!’
哦"爱和友谊的魔力#
再见"亲爱的朋友!*
%维特&的出版在这三位主人翁之间产生的一场

风波平息了"友谊恢复了"这桩爱情纠葛的公案也结
束了!但是"在外界"这本小书却引起狂风暴雨般的
反响"毁誉交加"围绕这本书"反对和赞美的声浪一
阵高于一阵!
在反对者中间"有的是恶毒攻击"肆意诋毁"有

的是善意的批评"诚恳的建议!最狠毒的声音来自一
本正经的天主教会"%维特&被斥为 +淫书*"作者

+该遭雷霹*!教会人士口诛笔伐"不遗余力!封建反
动当局"还利用手中的特权"采取禁售和没收的手
段"企图将该书扼杀在摇篮里"莱比锡等城市明令禁
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售!违者处以罚金"意大利米兰刚出现 #维特$!当
地大主教便吩咐僧侣们在各地区把整版译本都买

去!然后偷偷摸摸地销毁"其他国家如丹麦!也把它
列为禁书%
但是!禁售和反对的声音远远敌不过赞美的声

浪%#维特$一出版!立刻风靡德国和欧洲!倾倒了
一代青年!很快译成英&法&意&西等二十多种文字!
有些国家还出版了几种不同的译本%在青年中间掀
起了一股’维特热(!他们穿上维特式的蓝色燕尾服!
黄色背心!讲着维特式的话!模仿维特的一举一动!
极少数人甚至依照维特的自杀方式!一枪结束自己
的生命%这股热浪不但在德国流行一时!还波及到英
国&法国&荷兰和北欧诸国%在各个阶层都产生了巨
大影响%文艺界的知名人物!像歌德的前辈&当时最
负盛名的诗人克洛普施托克!对#维特$也赞美备至%
连叱咤风云&戎马半生的法国大皇帝拿破仑也对#维
特$十分喜爱!共看过七遍之多!在远征埃及途中!
也不忘记把它带在身边%)*+*年拿破仑在魏玛附近
的埃尔富特会见歌德时!还十分认真地和歌德谈论

#维特$!歌德说他对这本书’像刑事法官研究证据那
样仔细研究过(%维特和绿蒂成了家喻户晓的人物%
甚至当时闭关自守的大清帝国!在它出产的名贵的
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瓷器上!也画上维特和绿蒂的肖像"
不论是赞美声或反对声!这部小说受到议论最

多的!是小说的结尾部分#维特的自杀"
当时天主教会把这一部揭露腐败反动的封建专

制制度的作品看作眼中钉!那些封建卫道士抓住极
少数青年模仿维特自杀的事件!借题发挥!大肆攻
击"英国主教布里斯托有一次会见歌德时!当着歌德
的面!大骂 $维特%是 &一部极不道德的该受天谴的
书’!谴责歌德不该写出这样的作品!引诱人走向自
杀的道路"歌德对盛气凌人的主教大人毫不示弱!立
刻针锋相对地反驳道#&你对一部被某些心地偏狭的
人曲解了的作品横加斥责!而这部作品至多也不过
使这个世界甩脱十来个毫无用处的蠢人!他们没有
更好的事可做!只好自己吹熄生命的残焰"我自以为
这是替人类立了一大功!值得你感谢"’歌德这一番
话!说得主教大人哑口无言!转而变得对歌德彬彬有
礼"主教的攻击当然是别有用心!歌德的反驳也未免
有点儿片面!不过面对主教的挑畔和无理诽谤!为了
压下封建卫道士的气焰!保卫自己的作品!歌德这样
做是完全应该的"
有些人爱读这部小说!但是对结局的安排并不

赞赏!认为美中不足!德国著名文艺评论家和剧作家
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莱辛就是其中之一!他在 "维特#出书一个月后的 $%
月 &’日结友人艾森堡写信!评论这个问题!信上写
道(

)蒙惠借歌德的小说!使我得享这份快乐!对此
深表谢意*现在我提前一天奉还此书!让别人也能尽
早享受这一乐趣*
不过!一部如此温暖的作品不该使得害处超过

益处!你是否认为!它还必须有个简短而冷静的尾
声+有几点要指出!维特如何发展成如此冒险的性
格!换了另一个有类似天性的青年!他也许不致出此
下策*要知道这样的人容易把诗的美当作道德的美!
并且相信!凡是如此强烈地引起我们同情的!那么可
以说这个人一定是好的*然而他并不是真正的好人,
嘿!如果我们的耶鲁撒冷的精神完全处于这样的状
态!那么我几乎要--鄙视他*你是否相信!罗马或
希腊的青年会这样!而且因此会自寻短见+当然不
是*他们知道怎样防止自己陷入谈情说爱的困境!在
苏格拉底那个时代!人们对这种导致作出违反天性
行动的情绪!连一个小姑娘也几乎不会原谅*只有基
督教教育才会创造出这些既渺小又伟大.既可鄙又
可爱的原型!这种文化善于把肉体上的需要转变成
精神上的完美*所以!亲爱的歌德!还是在结尾处写
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上短短的一章!越是愤世嫉俗就越好"#
$维特%一书的自杀结局和它后半部所流露的孤

独&伤感&绝望的情绪确实或多或少地在某些青年身
上产生影响!受到当时一些人的批评!就是在 $维
特%已确立了世界文学史上的地位!歌德逝世多年以
后!这个问题仍有人提出"
关于有人不同意维特自杀的结局!还有一段令

人捧腹的插曲"德国启蒙主义思想家&文学家尼古拉
成就卓著!但对歌德&席勒等人的新兴文学不感兴
趣!对与自己志趣不一致的东西不免要贬低排斥"于
是!他写了一本 $少年维特的喜悦%来唱对台戏"歌
德称这本小说 ’像是由家制粗麻布裁成的笨拙的东
西!仗着人类的常识费了一番工夫为自己家属造出
来的粗糙品#"尼古拉照用歌德的处理题材的方法!
但感觉不到维特的烦恼已到了无可解救之境!维特
的青春之花早已像是为致命的毒虫所啮食!于是他
设计了这样的情节(当精神错乱的维特准备自杀的
时候!一个明察秋毫的医生偷偷地用一把装着鸡血
的手枪换下了维特的真家伙!结果便出现了自杀不
成!喷了一身的鸡血这一令人啼笑皆非的场面!后来
绿蒂嫁给了维特!故事以大团圆结束!皆大欢喜"
对这种拙劣的作法!歌德打算作无恶意的报复!
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写了一首很短的嘲笑诗 !维特的墓前的尼古拉"#又
写了一段绿蒂与维特对话的小剧#将尼古拉戏谑一
番$
需要指出的是#歌德后来也意识到维特自杀的

负面影响#写了一首小诗 !绿蒂与维特"#劝诫青年
切勿沉溺在失意的爱情中不能自拔而效法维特%

&青年男子谁个不善钟情’
妙龄女子谁个不善怀春’
这是人性中的至洁至纯#
为什么从此中有惨痛飞迸’

可爱的读者哟#你哭他#你爱他#
请从非毁之前救起他的声名(
请看#他出穴的精灵在向你目语%
做个堂堂的男子#不要步我后尘)*

有些文学评论家把维特所代表的颓废倾向称作

&世纪病*#但歌德并不承认维特与时代有关#强调产
生!少年维特之烦恼"的阴郁心情只涉及个人的特殊
际遇%&使我感到切肤之痛的+迫使我创作的+导致
产生 !维特"的那种心情#无宁是一些直接关系到个

,--歌 德 传



人的情况!原来我生活过"恋爱过#苦痛过#关键就
在这里!$
产生%维特&的那种心情#歌德一生只有过一次#

他甚至害怕有第二次!他在晚年对爱克曼说’(我像
鹈鹕一样#是用自己的心血把那部作品哺育出来的!
其中有大量的出自我自己心胸中的东西"大量的情
感和思想#足够写一部比此书长十倍的长篇小说!我
经常说#自从此书出版之后#我只重读过一遍#我当
心以后不要再读它#它简直是一堆火箭弹)一看到
它#我心里就感到不自在#深怕重新感到当初产生这
部作品时那种病态心情!$

%少年维特之烦恼&是体现 (狂飙突进运动$实
绩的最主要作品#维特那种渴望摆脱时代一切束缚
的叛逆者形象#同葛茨*冯*伯利欣根一样#也是

(狂飙突进运动$中的一个英雄形象#被誉为 (钉在
十字架上的普罗米修斯$#成为世界文学史上一个不
朽的典型!
就这样#+,岁的歌德一举登上了世界著名文学

家的台阶!
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十一!讴歌普罗米修斯

"少年维特之烦恼#为歌德赢得了更多的朋友$
在歌德新结识的朋友当中$瑞士苏黎世有名的神学
家和作家拉瓦特尔和歌德过从甚密%他们常常争论
宗教问题$不过谁也不能说服对方%拉瓦特尔创立了
人相学$认为人的外形与内心有密切的关系$惹得那
些外貌丑陋的人对他怀恨在心%歌德此时已与虔信
派了不相干$所以对拉瓦特尔的理论漠然视之$不过
出于友情$还是帮助拉瓦特尔出版了他的著作$并陪
同他到埃姆士城去观光$一路上两人倾心交谈%
这个夏天$歌德又和拉瓦特尔以及以博爱主义

教育法著称的教育家巴西多一起从埃姆士城出发游

览腊恩河和莱茵河两岸风光$这次舟行极为愉快$令
三人心旷神怡$到达科隆$他们一行受到雅可比兄弟
热情接待$身为哲学家和小说家的弟弟弗里德里希

&雅可比对能接待歌德一行感到十分荣幸’(我越是
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仔细思量就越是强烈地感到!没见过歌德!也没听过
歌德讲话的人!就不可能对上帝造就的这位非凡人
物有什么了解"按照海姆斯的说法!歌德是一个地地
道道的天才!是一个看了魔的人"我补充一句!歌德
在任何情况下几乎都是按某种神秘意志的规定而行

动"只需要同他相处一个小时!你就能发觉!如果你
希望他在实际思考和实际行动的时候应该另有一番

表现!那就是可笑的奢望"我不想借这个机会暗示!
似乎他的形象不可能变得更美好!我只是说!他的成
长将会像鲜花开放!果实成熟!小树参天成荫"#歌
德也非常喜欢和弗里德里希$雅可比交谈!有时晚
上各自就寝之后歌德还跑到他房间里畅叙!月光在
广阔的莱茵河面荡漾着!他们站在窗前!尽情地享受
夜色温柔和精神交流的愉悦"
在游览莱茵河的归途中!歌德感悟到拉瓦特尔

和巴西多用精神的甚至宗教上的手段来达到尘世上

的目的!由是生发出这样一种思想%卓越的人物定然
会将他心中具有神性的东西向外传播!然而一旦他
与粗俗的世界接触!为着能在当时起作用!便不得不
把自己放在与它同等的水准上!可是这样一来!他们
高贵的特性便要大作让步!终于全部丧失"天上的东
西!永生的东西被埋没于世俗的泥沼里"为阐明这一
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思想!歌德拟写了一部歌颂穆罕默德的戏剧"这部戏
剧并没有保存下来!只有题名穆罕默德的礼赞歌!留
存在歌德的诗集中"
与礼赞穆罕默德相对应的!是歌德对基督教教

会的批判态度!他在 #$$%年写了一本匿名的小册子

&某地牧师致某地新牧师的一封信’!借一个路德教
乡村牧师之口!指出在人世间从未有过一个真正的
教会!基督教学说只是在它产生后的最初一个世纪
是纯洁的!而后它便越来越世俗化了!越来越远地离
开了它的创立者的精神"歌德在这封信中表明了自
己的宗教观点(拒绝教条主义)正统派和理性主义!
拥护具有虔信主义特征的)富有感情色彩的基督教!
特别是拥护态度热情的宽容学说"

#$$*年!歌德还根据俗本流传已久的永世流浪
的犹太人的故事!准备写一篇史事诗!再次表明上述
宗教态度!批判现存的教会机构"鞋匠阿哈随鲁是象
征流浪的犹太民族的基督教传说的人物"基督背着
十字架!被押赴刑场的途中!在他的店里歇息!阿哈
随鲁却恶狠狠地赶他走"因此!在基督复活之前!罚
他在世界上彷徨流浪"但歌德这一史事诗剧只有草
案!没有完成!残篇在他去世后面世"歌德对 &圣
经’和基督教会的批判持续了一辈子!在临去世前几
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天!还对教会的罪恶不依不饶地揭露"#教会规章中
有许多是荒谬的$但是教会要想统治!就要有一批目
光短浅的群众向它鞠躬!甘心受它统治$拥有巨资的
高级僧侣最害怕的莫过于让下层大众受到启蒙!他
们长久禁止人民大众亲自阅读%圣经&’能禁止多久!
就禁止多久$可怜的教众面对拥有巨资的大主教们
会怎样想!如果他们从 (福音书)中看到基督那样穷
困!他和他的门徒们都是步行!态度极谦卑!而高级
僧侣们却乘六匹马的轿车!招摇过市!神气十足*+
当然!歌德不会完全抛弃基督教!他的许多作品

都包含基督教的内容!虽然他也有很多作品违背基
督教义$他对路德和一般宗教改革都持赞赏态度$他
眼中的上帝是这样的形象"#归根到底!这事情本来
是怎样!又应该是怎样的呢*,,上帝自从人所共
知的-凭空虚构的六天创世工作之后!并不曾退隐去
休息!而是一直和开始一样在继续起作用!用一些单
纯原素来建造这个笨重的世界!让它年复一年地在
阳光里运转!这对上帝也许并没有多大意思!如果他
不是按预定计划还要在这种物质基础上替精神世界

建造一个苗圃的话$所以上帝现在仍继续不断地在
一些较高明的人物身上起作用!以便引导较落后的
人跟上来$+很明显!歌德是把自己算作 #高明的人
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物!之一的"
歌德潜心于创作#他清楚地感觉到#一种重大意

义的创作只能在孤独之中完成#他的广为人唱的作
品也都是孤独的产物#他由此联想起神话传说中的
孤独者普罗米修斯"$%%&年#歌德发表了普罗米修斯
的独白诗#讴歌了普罗米修斯扰乱天庭以及其他巨
人对抗众神的伟大精神"喊出了 ’遮住你的天空吧#
宙斯(!这样的口号#这首诗同样富有宗教意味"

)普罗米修斯*中的普罗米修斯的独白#在歌德
青年时代的创作中占有重要地位"普罗米修斯是希
腊神话中的一个造福人类的神#因从天上盗火给人
类而触怒了主神宙斯"宙斯为了惩罚他#把他赤身锁
在高加索的山崖上#每天派神鹰啄他的肝脏#晚间使
其伤口愈合#天明神鹰复来#以此折磨他"但坚强的
普罗米修斯并未因此向暴君宙斯屈服"后来#希腊神
话中的一位大力神赫拉克勒杀死了神鹰#救出了普
罗米修斯"在同一时期的欧洲各国文艺中#普罗米修
斯由于其不屈的精神成为作家们反抗暴政的典型形

象#像拜伦+雪莱等都曾用这一神话为题材表示他们
对封建暴君的反对态度"
古希腊悲剧作家埃斯库罗斯写过著名的剧本

)被囚的普罗米修斯*#但是埃斯库罗斯笔下的普罗
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米修斯在山崖上发出悲叹和哀怨!而歌德的普罗米
修斯却具有坚强的性格!深信自己的斗争必然获得
胜利"他对宙斯发出了愤怒的反抗之声!他对暴君宙
斯完全抱高傲的鄙视态度!显示出不屈的意志和力
量"普罗米修斯宣告他要按他自己的形象来造就新
的人类"
诗中的宙斯便是封建暴君的象征!普罗米修斯

则是当时反封建制度的狂飙突进分子!普罗米修斯
的反抗意味着上升时期资产阶级自我意识的觉醒"
但是歌德的普罗米修斯像葛茨一样!虽是一个反抗
者!却是一个脱离集体的反抗者"他在高加索的山崖
上进行的是孤独的反抗!这正是不脚踏实地的狂飙
突进分子共同的气质"歌德笔下的普罗米修斯多的
是充沛的感情!而不是启发性的理智"
普罗米修斯让歌德的灵魂受到洗礼!同一时期!

荷兰唯物主义哲学家斯宾诺莎也给歌德的思想以极

大的影响"阅读斯宾诺莎的著作!让歌德觉得有阵阵
和风吹拂!精神世界一片宁静和明澄!他观书而省察
自己的内心!对现实生活有了更深刻的洞察力"他后
来把读斯宾诺莎著作的感受写进 #永世流浪的犹太
人$曲中"至于斯宾诺莎对他终生的影响!歌德自己
曾详加阐述%
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!自然循着永恒的必然的规律而运行"而起作
用"这种规律是那样神圣的"以至连神也不能怎样变
更它#关于这一点"一切人都无意识地一致承认#人
类想到自然现象怎么暗示它的背后有悟性$理性甚
至任意性的潜在"使我们起惊异以至惊骇之心#
当我们看见动物也显示一种类于理性的行动

时"我们为之惊异"因为动物虽与我们人类这样接
近"但它与我们间像是仍隔有一条无边的鸿沟"它们
仍是局限于必然的王国内#所以"有一种思想家认为
动物的机械行动虽有时极其巧妙"而仍严密地被规
定"是完全机械的"我们对于这种学说不能加以非
议#
再进而把植物加以观察"我们的主张便更明显

地被证实#当我们以手触到含羞草时"它那羽毛一般
的叶子便一对一对地合起来"终于那叶柄也像是关
节的转动那样卸下来#我们看见这样的现象而唤起
的莫名其妙之感"有人加以记述#更或把鸡头草来观
察"我们这种感觉就更加强#那是"这种植物的叶"
没有可以见得到的外来的诱困"就上下舞动"像是自
己玩自己似的"同时又向我们的理解开玩笑那样#试
想象一下"如果芭蕉也具有这样的本领"它把庞大的
罗伞似的叶子自行上下舞动起来"第一回看见的人
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恐怕总会骤吃一惊而倒退几步吧!我们自信人类特
具有优越性的意识既深植于我们的脑海之中"所以
我们绝不肯承认人类以外的万物也多少具有这样的

优越性"如果办得到"甚至连同我们类似的东西"我
们也喜欢加以抹杀!
可是"当我们看见别人的行为不合理地违反普

遍承认的道德法"愚昧地损害自己和他人的利益"我
们也为同样的惊异之感所袭!为了摆脱在这种场合
所感到的惊骇"我们就把它化成非难#憎恶"我们想
实际上或想象上摆脱这样的人!
这种对立"斯宾诺莎很使劲地表达出来"并加以

强调"我则很巧妙地把这种对照论应用到我自己的
身上"不过上头所讲的本来只是用来使下述的情况
较容易明白一点!
即是"我可以把包括自己内在的诗人的才能完

全当作是自然来看!加以我习惯于把外部的自然视
为它的对象"我更作如是观了!这种诗才的运用"虽
可为外部的诱因所引起和规定"但是"最欢畅地最丰
富地表现出来"却是它无意地甚至违反自己的意志
地流露的时候!

漫步于田野森林之中"
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信口哼出我的短歌!
这样子一天又过了"

这样的即兴的诗作!即在晚上醒来时!也会在脑
海中涌起!因此我学某一个先辈那样常常喜欢叫人
替我做一件轻皮的短衣!练惯在黑暗中起床把我的
蓦然涌起的诗意写下"我惯常冲口吟出一小诗!而马
上就不能把它照原来的样子再凑起来!因此有几回
我一个劲儿直跑到一张斜面的书桌上!连斜置之纸
也无暇放好!身体动也不动地打斜把诗从头到尾写
下来"正因为同一的缘故!我觉得铅笔远比羽毛笔为
便利!用铅笔写字较听使唤!有几回羽毛笔的咝咝作
声和溅墨水!使我从作诗的梦游状态中醒过来!分了
我的心!那小小的作品便流产了"我对于这样子写成
的诗特别尊重!因为我对于这种诗的态度!恰像母鸡
之孵出雏鸡来听它们在自己身边啾啾地叫那样"我
从前有以朗诵这种诗来与少数亲友共赏之癖!今又
复活"但是拿这些诗来换钱!我却觉得是可憎的事"#
可见!歌德虽是天才式的人物!但他也从无数先

贤的著作中汲取营养!不断地丰富自己的思想!同时
引导了自己的创作倾向"
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十二!接近真正的幸福

创作力旺盛的歌德还热心于法兰克福年轻人的

游乐会"他们每周一个晚上聚到一起"做一些别开生
面的游戏"有一回的游戏是假扮夫妻"歌德接连三次
拈阄得到的假妻都是同一个女子"名叫安娜#西比
拉#明奇$她是一个年仅 %&岁的商人的女儿"体态
美丽匀称"举止安详娴静$虽是假的"但两人在公共
场合夫唱妇随"很是亲密"年老的歌德愉快地回忆当
初的情形"说道’(如果我们一伙人中有一个僧侣的
话"我们恐怕真会毫不踌躇就请他当场替我们主持
婚礼吧$)歌德的母亲也很喜欢这位游戏中的女伴"
相信她会是一位贤妻"同时也可做孝顺的媳妇$因
此"当歌德父亲提出要偕带歌德一同去意大利旅行
时"做母亲的便急于想让歌德在动身之前把与女友
的婚事定下来$歌德的房间被布置一新"歌德婴孩时
用过的胡桃木的摇篮也被抢了出来备用"对歌德终
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身大事的假想!使全家沉浸于一片宁静的氛围之中!
而歌德自己则一声不响"显然!歌德在等待真正的爱
情"

#$$%年元旦!歌德同友人到一位银行家家中参
加家族音乐会"银行家已去世多年!女主人不满 #$
岁的女儿安娜&伊丽莎白&薛涅曼坐在宽敞的客厅
里为来访的客人弹奏钢琴"演奏完之后!歌德礼貌地
称赞薛涅曼的音乐天才!姑娘不禁留心地打量起歌
德!歌德同时被她的美貌和气质打动"她就是后来歌
德在诗中昵称丽丽的那个姑娘"丽丽和歌德相识后!
渐生爱慕之心!两人经常在一起倾心交谈!歌德不久
也坠入爱河!和丽丽难舍难分了"丽丽向歌德描述了
自己作为富家闺秀在世俗环境中的生活经历"她一
点也不隐瞒自己性格中的弱点!其中有卖弄风情的
毛病"她承认’(对你也使用了这种才能!但是我这
样做!自己也受到了惩罚!因为现在我发觉自己也被
你吸引住了")又一次恋爱赋予歌德新的激情!歌德
情不自禁地拿起笔!讴歌得到的 *新的爱!新的生
活+’

心!我的心!这却是为何,
什么事使你不得安宁,
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多么奇异的新的生活!!
我再也不能将你认清"
失去你所喜爱的一切#
失去你所感到的悲戚#
失去你的勤奋和安静!!
唉#怎会弄到这种地境$

是不是这青春的花朵#
这丽人的可爱的清姿#
这种至诚至善的眼波#
以无穷魅力勾住了你%
我想赶快地离开了她#
鼓起了勇气躲避着她#
我的道路#在片刻之间"
又把我引到她的身边"

这种充满魔力的情网#
谁也不能够将它割破#
这位轻佻可爱的姑娘#
就用它强迫罩住了我"
我只得按照她的方式#
在她的魔术圈中度日&
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这种变化!唉!变得多大"
爱啊!爱啊!你放了我吧"

这首诗广为传唱!贝多芬曾为之谱曲!老年的歌
德在 #诗与真$里还深情地再一次收录%
春天到来了!丽丽到美因河畔的奥芬巴赫去看

她的姨父%那里空气更加新鲜!草坪绵亘!风景秀丽!
恋爱中的歌德!找到了最可容自己感情驰骋的地方%
奥芬巴赫离法兰克福不远!歌德白天因为律师

事务及其他琐事!不能到奥芬巴赫与丽丽在一起!俩
人便在晴和的晚上户外相聚%歌德说&’白天黑夜对
于我们都是一样!白天的阳光不能盖过恋爱的光辉!
夜里却因热情发射的光芒而灿同白昼(!他们在野外
散步!直到深夜歌德才把丽丽送回家!然后歌德顺着
大道回法兰克福%走累了!坐在路边的椅子上!在极
寥廓澄澈的深夜的静寂里!聆听着天籁之声!构想着
自己和丽丽未来的幸福%途中有一座葡萄园!有一次
歌德倒在园中睡着了!醒来时已是黎明%

)月中旬!歌德和丽丽订婚了%这本是符合两人
心愿的好事!但生活的现实接着迫人而来!首先歌德
为结婚而准备的资财不足!歌德的家庭地位要比丽
丽家低一等级!双方家庭因此不免有些矛盾!丽丽家
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族的亲友们对歌德的家庭很有些瞧不起!还有"双方
的宗教信仰也不相同"歌德家是路德教派"丽丽家是
革新教派加尔文派"这自然很难调和"因此歌德的父
亲和妹妹都不赞成攀这门高亲!歌德也意识到#如果
可爱的丽丽现要稍微继续她在家时的生活方式"她
便会在我的不大宽敞的家里感到局促不安"没有施
展的机会和余地$!于是歌德有些动摇不定"他既迷
恋丽丽"又怀有躲避现实的心理"倒是丽丽意志坚
决"她倾倒于歌德的才华"心甘情愿嫁给他!
正是这时"歌德的好友斯托尔堡伯爵兄弟在前

往瑞士旅行途中"顺道来拜访歌德"并邀歌德同行!
歌德想试行一下看是否能离开朝夕相聚的丽丽"便
欣然同意"他的父亲不仅赞成"还劝歌德如果时机凑
合"不妨转道到意大利去看看!于是歌德下了决心打
点行装!和丽丽会面时"没有正式辞行"只暗示要到
远方去"便离开了她!
途中"歌德特意取别道到埃门丁根看望自己心

爱的妹妹!妹妹嫁给施罗塞尔后"随丈夫来到这个荒
寂的小镇"生活非常枯燥%郁郁寡欢"因为歌德事先
已在信中将自己和丽丽的事告诉了她"她根据自己
的境遇和经验"极诚恳地%甚至用命令的口吻劝歌德
与丽丽断绝关系"这让歌德感到心中难过"同时更激
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起他对丽丽的感情!
在瑞士的旅行顺利而愉快!在苏黎世"歌德见到

了自己的老朋友拉瓦特尔"拜访了有瑞士的 #弥尔
顿$之称的老诗人博德麦!尽管如此"在远眺苏黎世
湖的美景时"歌德不禁又思念起丽丽%

如果我"亲爱的丽丽"没爱过你"
这美景应给我何等的乐趣&
可是"如果我"丽丽"没爱过你"
我能在这里’那里感到幸福(

旅行到意大利边境时"对丽丽的思念终于占了
上风"歌德决定掉头返回法兰克福"两人热恋时"丽
丽曾给歌德一块金鸡心"而且用亲自编织的带子拴
好"挂在歌德的脖子上!这一块小小的纪念品提醒了
歌德%

你是消逝去的欢娱的纪念"
我还老拴在我的颈上"
是否你联结我俩比心灵的纽带还久(
是否你要将短促的恋爱延长(
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丽丽哟!我为避你而远去呢"
我走遍了外国!迢迢的山谷和森林!
你为我结的丝带还是不离我身"
呵!丽丽的心怎能那样快的从我心头消泯#

恰像一头啄断了绳的小鸟飞回高林!
脚上还系着赤绳一段!
留着笼中生活的残印$
它已不是生下来时那样自由的鸟!
它已有了主人#

歌德毅然掉转马头!决心回到丽丽身边!但情形
已发生了变化#丽丽的家族和亲友!对歌德的不辞而
别极为愤慨!认为歌德并没有结婚的诚意!主张解除
婚约!歌德的父亲当然也同意#用情专一的丽丽感到
非常苦恼#在歌德外游时!已有不少亲友劝她斩断情
丝!但她实在难以割舍对歌德的爱情!她甚至决心抛
弃现时的富贵生活跟歌德一道到美洲去#然而她未
曾料到!她所倾心相爱的歌德再一次举棋不定!他一
方面深爱着丽丽!一方面又觉得固定的家庭幸福生
活并不能使他满足!他是一只渴望高飞的大鹏!不希
望有什么的羁绊!在给十分知心的女友奥古斯特的
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一封信中!他写道"
#我亲爱的!您可以想象到有这样一个歌德"他

身穿镶有闪光的金银花边的上衣!要不然就是从头
到脚都打扮得还可以使妇女们觉得他的确有风度$
在他四周闪耀着壁灯和吊灯的淡雅的光辉!他活动
在各式各样的人物中间!牌桌上有一双美丽的眼睛
正盯着他!他不断地改变着消遣的方式!时而与人交
谈!时而去听音乐!时而又去跳舞!而且用尽情的挑
逗去博得一个金发美女的青睐%这时!您所看到的是
正处在节日之夜里的歌德!他新近曾结结巴巴地给
您表白过一些深邃的感情%
但是还有另外一个歌德"他身穿灰色的海獭皮

服装!围着咖啡色的丝绸领巾!穿着长靴!他在二月
轻拂的微风中就已经预感到春天!预感到一个可爱
的广阔世界即将在他面前重新展开%他永远按照自
己的想法生活&拼搏&写作!不久以后!他就要把他
少年时代天真无邪的感情写成一首首小诗!要把生
活中浓郁的趣事写成戏剧!并根据他的标准用粉笔
在灰色的纸上画出他朋友们的形象!画出他周围的
环境!画出他心爱的家庭用具%他独出心裁而不顾及
左右%因为他在工作中总是能够立即就登上更高的
一阶!因为他并不趋附任何理想!而是让他本人的感
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受在斗争中!在发挥作用的过程中发展成为一种禀
赋"这就是时刻牵挂着您的那个人#他在一天清晨突
然觉得要给您写信#他的最大的喜悦就是与同时代
最优秀的人们在一起生活"$
从这封信#我们可以看出歌德的远大抱负以及

矛盾心态"犹豫不决的结果是#这年的%月&’日#歌
德与丽丽解除了婚约"让人痛心的是#憧憬幸福的丽
丽遭此打击#一辈子都未能赢得真正的爱情#不幸始
终伴随着她"一年后#她与一个商人订婚#不久#那
个商人破产#逃之夭夭"())*年 *月#丽丽嫁给施特
拉斯堡的银行家!后来担任市长的伯恩哈特+冯+
图尔克海姆男爵"婚后的大家庭生活并不愉快"()%,
年#法国革命的浪潮冲到施特拉斯堡#革命政府要逮
捕男爵#他只得逃亡"受连累的丽丽不得不带着五个
孩子#扮作农妇模样逃难"

()%-年冬#一位与歌德有交往的将军夫人与丽
丽谈话#丽丽自称是歌德的创造物#并且表示直到生
命的最后一刻都对歌德怀着宗教的崇敬#她请将军
夫人向她的这位 .忘不了的朋友$转达她的心意"
(*()年 /月#丽丽在施特拉斯堡去世"
歌德也终生都对丽丽抱有好感#())%年去瑞士

旅行时曾到施特拉斯堡看望过她"(*,’年春#丽丽去
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世十几年后!有一位丽丽的女亲戚到魏玛访问歌德!
触动了歌德的往日情怀!他忧伤地说道"#我又像清
清楚楚地看到丽丽出现在我的眼前!又好像感到接
近她的气息$事实上!她是我真心深爱的第一个女
性!我也可以说!她是我最后的一个%%我从没有像
跟丽丽相爱的时代那样接近真正的幸福$&这是歌德
回顾一生的爱情生活发出的肺腑之言$
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十三!进入魏玛宫廷

还有一桩偶然事件帮助歌德实现了与丽丽的分

离"这一事件同时帮助歌德努力挣断了把他绑在法
兰克福的绳索#使他的人生旅程发生了重大转折"
早在$%%&年$’月#歌德结识了为刚刚上台执政

的魏玛卡尔(奥古斯德公爵效劳的克内贝尔大尉#
进而与公爵相识#公爵钦敬歌德的才华#歌德也很赞
赏公爵高贵的气质和过人的才干#两人一见如故"他
们在最初的交往中就谈到了政治"歌德在各方面都
具有自己独到的见解"他很有说服力地陈述了关于
政府的想法"卡尔大公发现一个诗人对富有行动的
生活如此津津乐道#对世事知识如此丰富而感到惊
异#他暗中思忖)*这位诗人将是我的一个多么好的
大臣+,而且#他看中歌德是一个猎趣的伙伴#一个
极妙的感情解说者"因此他断定没有别的良师益友
比歌德更有能力帮助一个尚未成熟的统治者"在歌
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德身旁是多么美妙!一个年轻而相貌堂堂充满智慧
的伙伴!而不是那些一味顺从巴结的廷臣"于是!在

#$$%年&月!公爵和新婚夫人路过法兰克福!便邀请
歌德前往魏玛小住!歌德非常高兴地接受了"不曾想
这中间又出了点小麻烦"公爵派来迎接歌德的宫廷
侍者并未在 #’月初如期到来!而歌德已事先向众亲
友辞别!行装都预置好了!处境很是尴尬"
在这种情形下!歌德只好蛰居家中!埋头创作计

划中的戏剧 (埃格蒙特)"由等待到失望!是一段难
熬的时光!好多夜晚!歌德不能安心呆在家中!他披
着宽大的外套在街上闲游!有时静悄悄地站在丽丽
屋子的窗下"丽丽房间里绿色的百叶窗垂下来!但歌
德仍清楚地看到灯还放在往常的地方"他听见丽丽
优美的琴声和歌声!丽丽唱道*+为什么你牵着我毫
无抵抗,!歌声如泣如诉!这是歌德一年前献给她的
情诗"在寂静的夜里!丽丽唱得愈加动人!歌德听得
如醉如痴!唱完之后!歌德看见丽丽印在百叶窗上的
影子移动!知道她站起来了!厚厚的窗帘遮挡住了丽
丽可爱的容颜!歌德很想再见丽丽一面!但终于打消
念头!悄然离开了"
看到儿子焦急不安心乱如麻的样子!歌德父亲

再次劝儿子不妨乘机去意大利旅游"#$$%年#’月-’
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日!歌德从法兰克福动身!先到达海德尔堡看望朋
友!恰在此时!因种种原因耽误了行程的魏玛宫廷武
官快马加鞭赶到法兰克福"得知歌德已经外出!赶忙
送快信到海德尔堡将歌德截住!歌德为自己的轻率
和耐心不足而抱歉!决心随武官访谒魏玛"海德尔堡
的朋友殷勤挽留歌德!歌德不禁热情激动地喊出#埃
格蒙特$里的一句有名的道白%

&孩子!孩子!不要说下去了’光阴的白驹像是
被不可见的幽灵鞭策那样拽着我们的命运的轻车走

了!我们已没有别的办法!只有勇敢地镇定地紧握着
马缰!催动车轮!时而左!时而右来闪避这儿的石头!
躲开那儿的悬岸吧"到哪儿去!谁知道呢(从哪儿来!
差不多也记不清了’)
歌德迈上了前往魏玛的豪华马车!从此!歌德开

始了新的生活!并永远地离开了他的故乡"
卡尔*奥古斯特是+,,-年.月接替他母亲安娜

*阿玛丽亚担任魏玛公国大公的"虽自幼养尊处代!
但年轻的公爵却胸怀大志!希图大有作为"歌德晚年
和爱克曼交谈!叙述了当时他眼中看到的公爵%

&我来到魏玛时他 +/岁!但当时他已经显示了
有朝一日将长成为栋梁之材的萌芽"不久!他就和我
心心相印!并十分关注我的一切活动"我差不多比他
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大 !"岁#这种差距给我们的关系带来了好处$他许
多次整个晚上坐在我这里和我深入地谈论艺术和自

然的话题#谈论各种有趣的事情$我们常常谈到深
夜#有不少时候我们互相挨在沙发上就睡着了%%
他像一种名贵的酒#但仍在充分地发酵之中#他

不知道把他的力量往何处发挥#我们经常干一些近
乎危险的蠢事#整天骑着烈马跳越篱笆和沟壑#整天
爬山涉水#搞得精疲力尽#到了晚上就露宿在野外#
有时在树林中燃起一堆篝火&这正合他的心意$他继
承了一个公国#但并不在意#然而如果让他去袭击’
去攻打’去占领#那他可能会当成一回事的$

好奇心引他走向远方#
不畏山岩险峻小路如羊肠(
险情隐伏在路旁#
把他推向痛苦的怀抱$
而那过度高昂的痛苦激情#
将他时而此时而彼地粗暴推搡#
从那烦恼的激动中#
他又烦恼地安静下来$
在那些明朗的日子里#
他依然郁闷放纵#毫无快意#我行我素#
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他身心交瘁!进入梦乡!
在一张硬挺的床上"

我不否认!最初他曾使人感到有些忧虑和担心!
然而不久以后他的才华出众的本性得到了净化!形
成为最美好的品质!使人感到与他在一起生活和工
作是一件愉快的事"#
歌德很快就适应了在魏玛的生活!他和大公朝

夕相处!几乎形影不离"在开头的两个月里!他们经
常在一起寻欢做乐!成天骑着烈马!跋山涉水!外出
狩猎!晚上就在旷野里露宿!有时生起一堆篝火!和
乡村姑娘们翩翩起舞"冬天湖面结冰!魏玛人还没有
时兴溜冰这玩意儿!歌德带头在冰上施展飘逸潇洒
的舞姿!一时间!在 $天鹅湖#上溜冰成了上流社会
人士时髦的娱乐"有时候!在湖上点燃火炬和灯火!
点放烟火!奏起音乐"一些贵妇人乘着冰橇!在喧闹
的湖面上来回疾驶!她们的脸上还带着假面具!恣情
嘻笑!简直是在过狂欢节!正如歌德给默尔克的信上
说的%$我们这里有点像发疯!玩着魔鬼般的游戏"#
宫廷里举行宴会和假面舞会!当然更少不了青年诗
人和青年公爵的身影"所有这些狂欢的娱乐活动中!
两人成了一对分不开的伴侣!他们在一起吃饭!经常
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在同一个卧室里过夜!有时彻夜谈论着艺术"大自然
以及彼此感兴趣的话题#彼此之间已摆脱世俗的礼
节!随便称呼对方#歌德的魅力已把卡尔$奥古斯特
完全征服了!维兰德在一封信上说%&歌德不会再离
开这里了!没有他!卡尔$奥古斯特不再游泳!也不
再涉水出游了#’
歌德以他的才华"风度和青春的活力不仅征服

了年轻的公爵!也使宫廷圈子里的不少人为之倾倒#
女公爵热爱天才!歌德了不起的才能令她心服#维兰
德曾经是歌德的一首讽刺诗 ()上帝"英雄和维兰
德*+的嘲弄对象!但他和歌德第一次会晤后!前嫌
尽释!对他赞美备至#他在会晤后发出的一封信上
说%&第一眼看到他!我感到多么完美!他正是我心
目中的人物,当我在餐桌旁坐在他的身边时!我是多
么热爱这个了不起的青年,自从那个上午以来!我的
灵魂里充满了歌德的形象--我相信!这位上帝般
的人物将继续留在我们这里!比他原来打算停留的
日子要长#如果魏玛能够做什么事情的话!有他在就
会完成它#’这些话出自公爵的老师"一位著名的前
辈诗人之口!可见歌德已赢得一些重视文化的魏玛
上层人士的心#克内贝尔也说%&他像一颗星星升起
在天空中!每个人都崇拜他!尤其是女士们#’
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但是恶意的攻击同时也从宫廷中流传出来!甚
至在德国到处传开!说魏玛宫廷中种种胡闹行为的
罪魁祸首就是歌德!他是种种恶作剧的教唆犯!他和
公爵像野孩子般到处乱逛!有损宫廷和公爵的尊严"
然而!度过这最初的两个月狂欢的日子后!诗人

的本性使歌德对那些喧闹的游戏感到厌倦了!于是
便在年底前带了几个人离开魏玛!来到山区!重新领
略宁静孤寂的乐趣"
公爵不能没有歌德!他要歌德回到魏玛!留下来

协助他治理国政"诗人站在严冬的天空下!在阵阵的
松涛声中望着天上的星星!心里翻腾着一个问题#我
究竟应该留在魏玛还是离开$终于他决定延长在魏
玛的逗留时间!他给法兰克福的朋友写信说#

%我大概将留在这里!尽我之所能好好发挥自己
的作用!逗留时间的长短只好听从命运对我的安排"
哪怕只有几年时间!也总比呆在家中虽有志向而无
所事事要好得多"在这里!我的地位够优越的了!现
在该我来认识一下这块土地了!只是这就已经给我
带来了许多欢乐"公爵也因我的到来而热爱工作了!
而且!由于我完全了解他!我对许多事情就毫不担
心"&

’(()年 )月!奥古斯特公爵力排众议果断任命
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歌德以公爵私人顾问的身份作为枢密参事正式参与

魏玛国政!这一任命确实大胆!因为歌德虽享有文
名!但究竟有没有处理行政事务的能力尚不可知!首
席国务大臣冯"弗里奇便表示坚决反对!甚至以辞
职要挟大公!对此!公爵解释说#$如果不把一个天
才人物放到能发挥他的不寻常的才能的位置上去!
那就是糟蹋人才%%世人反对我把歌德博士安排到
我的最重要的枢密院去工作!说我不考虑他以前既
非行政官员&教授!又非宫廷职员或政府职员’世人
的这种反对是根本不会改变我的决定的’他们的反
对是出于偏见!但是我和每一个愿意履行自己义务
的人一样!并不是为了得到荣誉干事的!而是为了对
得起上帝和自己的良心’(大公的决定赢得了克内贝
尔等年轻的贵族们的支持!他们寄希望于歌德大展
鸿图!改变其时死水一潭的政治局面’实践表明!歌
德并没有辜负公爵的厚望!他雄心勃勃&兴致冲冲地
投入到新的工作当中’诚如他在给好友的信中说#
$如今!我已经尝到宫廷生活的滋味!现在我还想对
治国安邦之事一试身手!并这样干下去’(
歌德分管的工作是多方面的!大到参与巴伐利

亚王位继承&战争时期欧洲宫廷之间的高级政治谈
判!小到制订防火条例!重新开发关闭的铜矿和银
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矿!刚开始时"歌德并没有多少职权"但他的行政能
力在处理实际事务中渐渐表现出来!#$$%年"他先后
担任军备大臣和筑路大臣"从此在魏玛公国各地奔
波&招募和装备新兵"统领全邦’((多名士兵从事警
卫和联络工作"主管邦内的道路建设以及防洪和水
道设施的建设"不久又接受委任"监督纺织品的生
产"调查各地地质状况"组织木材贸易等等!歌德陷
于各种事务之中"确信只有坚持才有成功的希望"他
在日记中写道)*各种繁忙的压力对灵魂来说是一件
很美的事"一旦灵魂从这种压力下解脱"它就能更加
自由"并享受生活的乐趣!最大的痛苦莫过于舒适度
日而无所事事"在这种情况下"人对最美好的馈赠都
感到厌烦!+
歌德的努力得到魏玛公国最高统治者的奖赏"

#$$%年"公爵正式提升他为枢密顾问"歌德在接受新
的任命后说)*真像做梦一样"在我 ,(岁的时候"我
得到了一个德国公民能够达到的最高职位!+但是"
种种恶意中伤也随之而起"那些不满意他的人又发
起了攻击!维兰德说)*自从我们的歌德被任命为枢
密顾问后"这里的人们对他的憎恨达到了顶点"几乎
要爆炸了"虽然他并没有伤害过任何人!+#$-.年"卡
尔/奥古斯特为歌德向皇帝申请贵族称号"这一年0
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月 !日"歌德接受了皇帝约瑟夫二世颁发的贵族证
书"成为一名功勋贵族"从此"有资格在他的姓氏前
面加上一个贵族的标志 #冯$字%公爵的这一举动把
一些世袭贵族激怒了"表示激烈反对&一个法兰克福
市民阶层出身的人竟然挤进了贵族的行列"和他们
平起平坐"叫这些生来就是贵族的人怎么咽得下这
口气’歌德后来和爱克曼谈起这件事时说&#当授予
我贵族证书的时候"许多人以为我会因此趾高气扬%
其实"我并不把它当作一回事%$这一年"公爵又任
命他为财政大臣"掌管公爵以及群臣的预算(自此他
大权独揽"成为公国内极具政治影响力的人物%
歌德凭借自己的朝气试图在公国内进行一些改

革"行政管理的方法得到改善"但涉及到贵族利益的

重大改革却无法实施"皇室领地的分封"农民赋税的

减免等方面的政策蓝图都成了泡影"他在给友人的

信中愤怒指责那些保守落后的贵族&#诅咒我们侵吞

土地的人决不会有好下场)))我们的道德世界和政

治世界已被地道*地窖*阴沟搞得满目疮痍++谁也

不会去考虑一下它们之间的关系及其居住者的状

况(有朝一日"当大地塌陷时"风闻此事的人就会理

解得清楚得多了%$每当歌德路经田野"同农民谈话
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时!每当歌德与登门拜访他的手艺人聊天时!他往往
有一种爱莫能助的感觉"歌德的工作越来越艰难!最
终!势单力薄的他对公国的变革失去了信心"
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十四!施泰因夫人

给歌德枯燥生活带来活力的是一大批朋友围绕

在他的身边"赫尔德尔在歌德踏足魏玛后很快迁来#
并应邀出任教会总监"在施特拉斯堡时结识歌德的
伦茨也来到魏玛#并宣称 $歌德是我的首领%#但他
不久就离开宫廷#&’’’年后一度发狂"来自歌德故乡
的画家克劳斯被延聘为魏玛绘画学校的校长#还有
作曲家克内贝尔#$童话之父%姆佐依斯!女艺术家
施勒特尔((更为重要的#歌德结识了一位对他一
生和创作都有极大影响的女性))夏绿蒂*冯*施
泰因夫人"
施泰因夫人 &’+,年 &,月 ,-日出生于魏玛#父

亲是魏玛内廷总监#她 &.岁时成为魏玛公国女摄政
安娜*阿玛丽亚的宫廷女官#,,岁时嫁给了御马总
监冯*施泰因男爵#由于她久病缠身#同男爵的婚姻
又缺乏感情基础#因此郁郁寡欢"她比歌德大 ’岁#
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歌德第一次见到她时!她已是几个孩子的母亲了"
施泰因夫人并非出众的美人!但魅力超群"她多

才多艺!能歌善舞!精通音乐!善于鉴赏诗歌!画也
画得不错"但由于生育过多!身体瘦弱!是一个愁怨
的少妇!和歌德以前见识过的少女形象大不相同"两
人第一次见面!歌德就为她的冷艳所吸引!她成了歌
德在魏玛的最知心的朋友"歌德发自内心地称她为

#抚慰者$天使$圣母"%歌德的好友曾警告歌德与施
泰因夫人交往会有很大危险!但歌德深陷其中无法
自拔!两人几乎天天见面!经常一起用餐!歌德还几
乎天天给她写信"他们在一起朗读歌德喜爱的荷马
诗篇和斯宾诺莎的作品!她为他誊写草稿!彼此融洽
无间"歌德给好友写信解释说&#这位夫人对我的重
要性!对我具有的力量!我无法另作解释!只能说是
由于轮回"’’是的!我们前世是夫妻(’’现在
我们互相了解了’’却蒙在幻雾里"%这位天才的诗
人经过感情的激发!为施泰因夫人写了大量的情诗"
著名的)你为何赋予我们的慧眼*一诗中有这样一段
剖白&

沉湎于空虚之梦的人很幸福(
怀着空洞的预感的人是福人(
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而我们的现状和眼力!真不幸!
却更使我们的梦和预感有确证"
说吧!命运要对我们干什么#
说吧!它怎么把我们紧缚在一起#
唉!在前世里!你大概是
我的姐妹或者是我的妻子"

你了解我的性格的每一个特征!
你听出我心弦的最纯的声音!
任何凡人的肉眼都难以看透我!
而你!却一眼就能够看得分明"
你给我的热血滴注清凉剂!
你指引我脱离狂乱的迷途!
躺在你那天使一般的怀中!
我的破碎了的心会获得康复"

在爱情的培育下!歌德这一阶段所写的抒情诗!
艺术上更加纯熟!写于 $%%&年的 ’对月(是一首极
为优美的月光诗!被誉为德国抒情诗中最高的杰作)

你又把幽谷密林

注满了雾光!
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你又把我的心灵

再一次解放!

你用慰藉的目光

照我的园邸"
就像知友的眼光

怜我的遭际#

哀乐年华的余响

在心头萦绕"
我在忧喜中彷徨"
深感到寂寥#

流吧"可爱的小溪
我永无欢欣"
嬉戏$亲吻都消逝
更何况真情#

但我曾一度占有

可贵的至宝%
永不能置之脑后"
这真是烦恼%
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喧响吧!莫要停留!
沿山谷流去!
流吧!合着我的歌!
鸣奏出旋律"

不论是你在冬夜

汹涌地高涨!
或是你绕着幼蕾#
掩映着春光"

福啊!谁能无憎地
躲避开尘网!
怀里拥一位知己!
共同去欣赏!

那种不为人所知#
所重的风流!
在胸中的迷宫里

作长夜之游"

在这首诗中!歌德运用高超的艺术技巧!清丽的
语言!把对施泰因夫人的爱和对大自然的热爱融合
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到一起!水乳不分!如行云流水一般晓畅"
在施泰因夫人面前!歌德那颗烦躁不安的心灵

渐趋平静下来!他开始追求一种平静的生活方式和
创作风格"在这一心态下!歌德创作了戏剧 #伊菲格
尼$!阐释古典人道主义的理想!伊菲格尼在戏中的
道白%&毫无瑕疵的灵魂才是平静的’正是歌德的心
声流露"这部戏中的女主人公!也以施泰因夫人为原
型"狂飙时代的激情在歌德笔下渐渐地消失!与施泰
因夫人性格相仿佛的沉着和平静成了歌德新的创作

风格"
在当时的魏玛!男女交际很是自由!歌德和施泰

因夫人的交往更是大胆亲密而少顾忌"施泰因男爵
宰相肚里好撑船!他忙于自己的事务!乐得大名鼎鼎
的诗人歌德陪伴闺中寂寞的妻子!他把歌德对她妻
子的爱慕看作中世纪爱情歌手对宫廷贵妇人的赞美

一样"也许他并不知道!歌德对他的妻子已不仅仅是
爱慕((歌德曾向施泰因夫人这样表白%&每逢我拥
抱你那可爱的娇躯!从你唯一的)贵实的嘴唇上面尝
到贮藏多年的爱的甘露!我就欣然对我的心灵说道%
这种酒器!除了爱神阿摩!任何天神也不能制造)收
藏*’+#酒杯$,当然!施泰因夫人极富教养!懂得
节制自己的感情!她和歌德之间!终究没有越雷池一
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步!有席勒一封信为证"#她确实是一位富有特性的
有趣的人物!我很了解歌德为什么那样依恋着她$她
谈不上漂亮!不过她的脸上有一种温柔端庄的表情!
流露出相当独特的坦率$她的性格中具有健康的理
智%真实和感情$她从歌德那里收到一千多封信!在
意大利!他每星期都给她写信$大家说他们的关系是
完全纯洁的!无可指责的$&歌德和施泰因夫人的恋
爱关系一直维持到 ’())年从意大利旅行归来%与克
里斯蒂安娜同居以后$施泰因夫人对歌德出走意大
利极为不满!同时!对歌德与一个没有文化修养的普
通制花女工结合十分不屑!她怀着强烈的嫉妒心责
备歌德!认为歌德此举不仅有损朝廷和大臣的名声!
而且对她本人也是种侮辱!于是对歌德极尽诽谤之
能事$’()*年+月)日!被惹怒和感到无奈的歌德给
施泰因夫人写了一封绝交信$
在绝交时!伤透了心的施泰因夫人把自己写给

歌德的信都要了回去!这些信在她临死前全部被焚
毁!庆幸的是!歌德写给她的信完整地保存下来$

’(*,年!施泰因夫人根据这一段经历创作了一
部悲剧 -狄多.!借古讽今!嘲骂歌德$狄多是迦太
基女王!埃涅阿斯在特洛亚灭亡后!投奔到她处!她
盛情接待并跟他结婚!但后来埃涅阿斯却抛弃了她!

’/’歌 德 传



前往意大利!迫使狄多自杀"明眼人一下就能看出
来!这部悲剧的讽刺对象是歌德"其实!歌德并不是
一个如埃涅阿斯那样的负心郎!他对施泰因夫人的
指责始终以宽容大量的沉默"

#$%&年施泰因夫人守寡!第二年她和歌德又恢
复了通信"两人互相原谅!重归于好"#’(&年!歌德
写下 )泪中的安慰*一诗+,你为什么这样悲伤-大
家都很快活!只要看看你的眼睛!肯定!你曾哭过".
再一次抒发对施泰因夫人的恋情"而作于 #’/(年的

)两世界之间*则以虔敬的口吻感谢施泰因夫人赐给
他的精神财富!把施泰因夫人对他的影响与莎士比
亚并提!称自己 ,隶属于一位唯一的女性!崇拜一位
唯一的男性!促使感情和精神合一".
施泰因夫人于 #’/$年 #月 0日在魏玛去世!遗

嘱吩咐送丧队伍不要经过歌德家门口!以免歌德伤
心"可见!一度忿恨歌德的施泰因夫人至死还怀着对
歌德不渝的爱情"
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十五!又一次危机

在创作之外"施泰因夫人带给歌德的平常心表
现在对日常政务的处理上#在一些始料未及的事情
诸如自然灾害面前"歌德镇定自若#一次"公国内德
波尔达发生大火"歌德赶往观场指挥扑救"整整一天
受到大火的烘烤"双眼被火熏得又干又痛"脚掌也被
灼得发痛"然而歌德却心平气和地宣称$%对我来说"
痛苦已经逐渐变得像壁炉里的火焰那样平淡无奇"
但是我并未放弃我的想法"即使我的胯骨脱臼"我也
要同那无姓无名的天使搏斗到底#没有人知道我做
了些什么"没有人知道我同多少敌人进行斗争才取
得了这一丁点儿成绩#我请你们&&冷眼旁观的神
灵们&&对我的追求!力争和苦斗不要耻笑#说不定
你们还会微笑着站在我的一边呢’(
身为枢密院顾问"歌德希图自己治理下的魏玛

公国的日益强盛"一系列改革措施不能实行之后"他
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只好把希望寄托到卡尔!奥古斯特大公身上"指望
大公励精图治#$伊菲格尼%一剧中就含蓄地公布了
当一个好皇帝的标准#&’()年 *月 )日是大公的生
日"歌德献上了一首 $颂歌%"表达了对大公的祝愿"
同时谆谆告诫+

君王啊"但愿你的每一寸国土"
都成为你的治世的楷模,
你早知你身肩重任"
且逐步收敛你放荡的灵魂#

遗憾的是"歌德的进谏并不能发挥多大作用"公
爵对他恩宠有加"并不意味着顺从他的政治主张#歌
德要减轻赋税"但公爵执意铺张浪费使老百姓的税
务负担反而加重#歌德向往和平安宁"公爵却想穷兵
黩武"&’(-年(月同普鲁士结盟反对奥地利"要求增
加军事预算"歌德对此极力阻挡#现实终于让歌德进
一步醒悟"让他从对公爵的幻想中摆脱出来#
政治上的失意给了歌德不小的打击"创作上的

危机更让歌德心灵焦灼不安"虽然和施泰因夫人相
爱写下了一些极为优美的情诗"但没有写出有广泛
影响能与 $少年维特之烦恼%相比的力作"心中庞大
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的创作计划总是由于烦杂的政务而搁置!他在晚年
和爱克曼谈话时说"#我在魏玛做官的宫廷生活头十
年中几乎没有什么创作$于是在绝望中跑到意大利$
在那里带着创作的新热情抓住了塔索的生平$用这
个恰当的题材来创作$从而摆脱了我在魏玛生活中
的苦痛阴郁的印象和回忆!%可见十年大臣生涯$并
没有给歌德带来多少真正的快乐$既没有赫赫政绩$
也没有著书立说$宫廷的奢糜无耻和烦杂的政务日
复一日地销蚀着歌德的抱负和才华!
其实$歌德 &’’(年写过一部戏剧 )依菲格尼在

陶里斯岛*$称得上是十年从政生涯中的一部力作$
虽然这部戏剧在歌德一生创作中并不占重要位置!
这出戏取材于希腊神话$是部散文剧$后来在意

大利旅行时$他又把它改写成诗剧!剧中的主人公是
古希腊传说中特洛亚之战希腊联军统帅阿加门农的

女儿伊菲格尼$阿加门农出征时$伊菲格尼被狩猎女
神狄安娜掠至陶里斯岛做女神的女祭司$阿加门农
凯旋回家后遇害$他的儿子奥瑞斯特为了替父报仇$
被复仇女神到处追逐$根据神喻$他只有到陶里斯岛
取得狩猎女神狄安娜的神像才能获救!这个岛国不
准岛外的人进入$偷入者将被作为牺牲献给女神!奥
瑞斯特踏上海岛即被擒$送往女神庙$姐弟相逢!伊
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菲格尼作为女祭司!必须主持这种以人为牺牲的残
忍仪式"她以高贵仁慈的言行促使岛国国王废除了
这种陋习"当她拒绝国王的求婚时!国王又要拿她的
弟弟当做牺牲时!她又一次以自己的善良真诚感动
了国王!放他们返归故乡"
这出戏剧脱胎于古希腊著名悲剧家欧里庇得斯

的 #伊菲格尼$!但是歌德笔下的伊菲格尼已与欧里
庇得斯的那位女祭司不同!歌德给了她高贵的人性!
成为理想的人道主义的化身!善良纠正了罪恶!宽容
替代了暴力"它与 %狂飙突进运动&鼓吹的叛逆精神
大相径庭!标志着他在创作上已脱离 %狂飙突进运
动&!进入古典主义时代"
这出戏在宫廷内首场演出!歌德亲自登台!扮演

奥瑞斯特!伊菲格尼由漂亮的女演员科罗娜’施勒
特扮演"()岁的科罗娜身材修长!举止端庄!嗓音甜
润!她多才多艺!来自莱比锡!是魏玛城里最美丽的
女性!曾使公爵和歌德倾心!歌德作诗赞美她是缪斯

*文艺女神+的宠儿!大自然的杰作!她和歌德同台
演出!引起施泰因夫人的嫉妒!竟谢绝观看"
众人簇拥之中的歌德感到非常孤独!他努力寻

找摆脱孤独的机会",---年底!歌德突然出走!前往
哈尔茨山旅行!在给朋友的信中!他描述道.%我独
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自一人骑马!带着旅行袋启程!途经施洛林"弗罗斯
特和科特!直奔诺德豪森哈尔茨山农夫的栖身之所!
再翻过韦尼戈罗德"戈斯拉尔到了巍巍的哈尔茨山!
一切详情!将来我再向你口述#我克服了重重困难!
我想是在 $%月 &日午后一时吧!我伫立在布罗肯山
峰!上面是炽热的太阳!光彩夺目!下面是深达一米
的积雪’从这里眺望德国的土地!一切都被云雾遮盖
住了!连我好不容易才劝说领我前来的林人也十分
惊讶地亲眼看到他过去一直认为是不可想象的情

景!因为他多年住在山脚下的缘故’这是我独来独往
的 $(天!谁也不知道我究竟在哪里’)在缄默无言的
大自然的怀抱!歌德焦灼孤独的心灵稍微安静下来’
也只有沐浴在山林的清风中!歌德才会诗兴飞动!并
对自己$*年大臣生涯痛加反思#+几年来!我倾尽全
力!可得的是什么呢,我为改革政治甚至不惜放弃了
钟爱的文学!但顽固的封建势力却未受到丝毫的触
动’现在!我空有一对健壮的翅膀!却已经不会在空
中飞翔!无望的宫廷生活和无休止的事务榨干了我
心中的诗情!只有重新置身于自然的怀抱!才能还我
诗人的歌喉’)不过!归隐山林并不是歌德的人生目
的!在山光水色中留连也非长久之计!这时的歌德非
常苦闷’在找不到解决心灵困境的突破口之前!在政
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务一如既往的枯燥乏味之中!歌德愈加喜爱出游"
#$$%年&&#$’(年!歌德陪同公爵到过瑞士"这次
访问途中!歌德顺道看望了旧日的情人弗里德里克
和丽丽!拜会了旧日好友施洛塞尔和拉瓦特尔"特别
值得一提的是!歌德陪同公爵给斯图加特的卡尔学
校的年轻学生颁发奖品时!见到了一个比他小 #(岁
的年轻学生弗里特里希)席勒!若干年后!他们之间
建立起牢固的伟大友情"
在魏玛的头 #(年!歌德还把很多精力投放到自

然科学的研究上"他骄傲而又遗憾地对施泰因夫人
说*+如果我能从政治力量的斗争中解脱出来而把全
部精力都献给科学和艺术那该多好啊,我就是为科
学和艺术而来到这个世界上的"-这位诗歌天才科学
研究领域非常宽泛!从地质学到矿物学!从植物到人
体"差不多要比达尔文早#((年!歌德就提出了自己
的一种生物进化学说!更让歌德在自然科学领域青
史留名的是 #$’.年他证明了人的颚间骨的存在!他
在给朋友的信中兴奋地宣布*+/月 0$日于耶拿!晚
上11我已发现11既非金子!也非银子!但却使我
感到说不出的高兴&&这是人的颚间骨啊,我激动
地把人的和兽的头盖骨作了比较!看到了它们之间
的关系!因而发现!这就是问题之所在,我请求你现
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在千万别声张!因为事情必须保密!这必然使你也十
分高兴!因为这颚间骨恰似使人最终变成人的最后
那块石头一样!没错!准是它"多有意思"#在此之
前!人们普遍认为只有动物才有颚间骨!所以歌德据
此所写的论文遭到一位专家的否定!歌德只好将稿
子留在身边没有发表$很多年后!这一发现才广为人
知$
歌德研究地质学和矿物学!担任伊尔美瑙矿总

监一职给他提供了便利$他每次到矿区视察!总是随
身带着锤子!采集岩石标本$在歌德眼中!群山峻岭!
不只是风光秀丽%&山岭和峡谷是多么赏心悦目$的
确!现在!当我向它攀登时!打动我的!并不是那如
诗如画的美景!而是另一种绘画!另一种诗歌$#有
一次!他爬上一个危险的斜坡!站在一个同行的小伙
子的肩头上!要去敲下一块有趣的岩石碎块!那是一
种表面蓝黑色的原始花岗岩$他们在向上爬的过程
中!小伙子嚷嚷着危险!歌德高声喊到%&没有关系!
继续向上爬"在我们摔断脖子之前!我们两人有伟大
的事情要做"#他采集到了那块宝贵的岩石$
转眼间!在魏玛生活已近十年$魏玛的天空愈来

愈显得狭窄!歌德感到愈来愈大的压迫!他急切的想
呼吸新的空气!舒展自己有点发僵的躯体!经过一番
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深思熟虑之后!他决心逃往心慕已久的几次未能成
行的幸福之帮意大利!于是他向公爵请了一个没有
期限的长假!幸蒙恩准!并答应提供旅游经费!但歌
德并没有把自己的真实打算告诉公爵!只是说自己

"将消失在一个完全陌生的世界里#!行前他也不曾
向最为亲近的施泰因夫人透露$如此谨慎!足见歌德
对此次出行非同寻常的重视$
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十六!意大利之行

"#$%年 &月 ’日凌晨 ’时(歌德从疗养胜地卡
尔斯巴德偷偷溜出来(提起行囊(独自一人钻进一辆
邮车(向南方奔驰而去)此行他化名菲利普*米勒(
身份是一名德国画家)
由于怕人发现他的行踪(所以歌德星夜兼程(两

天后赶到雷根斯堡(三天后越过慕尼黑(五天后翻过
奥地利的布伦纳山口(旋即进入意大利境内)在意大
利美丽优雅的边境小城博岑(歌德紧张的心情放松
下来(意大利的阳光驱散了压在歌德心头的魏玛宫
廷的阴影(他在日记中记述道+,我确实找到了一种
四海为家的感觉(不像寄人篱下(也不像流亡他乡)
我很喜欢这个地方(仿佛我在这里出生和受教育(现
在好像是从格陵兰探险!捕鲸归来)-
歌德此次意大利之行的目的是学习古典艺术)&

月 "#日他在维罗纳城参观了几座画廊(大饱眼福(
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他说!"我做这次神奇的旅行#不是为了欺骗自己#而
是为了熟悉绘画$说实在的#我对艺术#对画家的技
艺不大在行$我的注意力#我的观察一般只限于实践
部分#针对观赏对象和画法$%"我的天性是崇拜伟大
和美$%在帕多瓦的隐士教堂#歌德欣赏了&’世纪帕
多瓦画派大师芒特尼亚的油画以及集威尼斯画派大

成的提香的作品#"芒特尼亚是一位老画家#我对他
的油画感到惊羡$这些画里有着多么强烈的(肯定的
现实感)我从提香的画注意到#下列画家的出发点
是!完全真实$不是虚假(欺骗#不是只靠想象力虚
构的生活#而是健壮的(纯粹的(光明的生活#这既
详细(认真(柔和(有限#又严格(勤劳而艰辛$画
家们在其先辈精神光辉的照耀下#在自己实力的基
础上#他们天才的生气(天性的坚毅#便一直升腾向
上#越来越高#从而产生天仙般美丽而真实的形体$
艺术家就这样在野蛮的时代之后发展起来$%
歌德的下一站是闻名世界的水上城市威尼斯#

歌德非常兴奋#他在日记中记录道!"终究命运之书
在我的那页上写着!&*+,年 -月 .+日晚#按我们的
时钟’点#从布伦塔河驶入泻湖#我第一次望见威尼
斯#不一会儿就要进入这个奇妙的岛城#这个海狸之
国$谢天谢地#对我来说#威尼斯终于不再是一个名
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词!不再是一个空洞的名字"这个名字曾多次使我恐
惧不安!我简直成了这个词音的死敌"#如今!歌德
成了威尼斯的客人"
歌德在威尼斯盘桓了半个月!乘坐有名的$贡多

拉#游览水上风光!参观教堂!观看戏剧!参加天主
教大弥撒!甚至去旁听案件的公开审理"虽然浮光掠
影!但歌德却充分地适应并享受了威尼斯的生活!一
个十分清晰的真实的威尼斯概貌深深地印在歌德的

脑海里"
由威尼斯乘船!途经费拉拉和波洛尼亚!跨过亚

平宁山脉!远远地便能看见但丁的故乡佛罗伦萨静
静地躺在广阔的山谷中"$我想穿过佛罗伦萨直达罗
马!在我的这个首要愿望实现之前!我对任何东西都
毫无兴致"%%如果实现了这个愿望!以后我还有何
求&#所以歌德在佛罗伦萨只匆匆停留了 ’个小时!
便又赶路了"

()*+年 (,月 -.日!歌德到达了梦寐以求的罗
马!他内心的喜悦不言自明/$是的!我终于到达了
这个世界的大都市"要是在 (0年前由一个精明的向
导导游!我本会额手称庆的!但是如果我独自一人亲
眼去游历和参观!那么这迟来的喜悦对我倒是件好
事"#$现在我到了这里!%%我看到我青年时代的一
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切梦想又复活了!我记起了最初的铜版画"我父亲曾
将罗马的风景画挂在前厅#!现在我真正见到了!以
前我在油画和绘图$铜刻和木雕$石膏像和软木雕上
早已熟悉的一切%现在全都聚集在我面前!我所到之
处%都能在一个新世界中找到我熟悉的东西%一切都
如我之所料%而一切又都是新奇的&%’今后我将在一
个完全重情感的民族中生活%这对我的道德修养多
么有益!&
客处他乡%在高贵的罗马面前%歌德自命不凡的

傲慢溶解了!他投宿在德国画家约翰(海因里希(
威廉(梯施拜因家里!画家在给友人的信中这样描
述他眼中的作家兼大臣的歌德)’通过您和其他朋友
的介绍%通过我所听到的$人们对他的许多描述%我
对歌德已经相当熟悉%而且我发现他与我所想象的
完全一样%只是不曾想到在这个活跃而感情丰富的
人身上会有这样多的庄重和安详%也不曾想到他对
一切都很熟悉$很内行!他的简朴的生活尤其使我十
分高兴!他要求我给他安排一个能够睡觉和不受干
扰地进行工作的小房间%要求我给他提供最简单的
饮食%这一些我都能很容易地做到了%因为他对如此
微薄的条件也感到十分满足!现在他就坐在这里!他
每天早晨 *点钟以前都在忙他的 +伊菲格尼,%然后
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他外出去观览此地的那些伟大的艺术品!他究竟是
以什么样的一种眼光和见解来欣赏这一切的"你是
很容易想象到的"因为你知道"他考虑问题是很讲求
实际的!他很少让那些大人物们来打扰他#除了有艺
术家来访外"他不接见任何人!$
歌德就是这样几乎隐姓埋名"克勤克俭地在罗

马逗留了四个多月"沉浸于罗马艺术和新结识的朋
友之中!他每天早起 %忙他的 &伊菲格尼’$"是将

&伊菲格尼’译成抑扬格诗行!吃过早饭后"歌德常
常一身手艺人打扮到大街上去和行人谈天"与流浪
的少年开玩笑"吃街头巷尾小摊贩们制作的简陋的
饭菜"贵族的习气在歌德身上荡然无存"在魏玛时折
磨歌德的神经衰弱症也不治而愈了!当然歌德去的
最多的地方是博物馆和宫殿!
在罗马和歌德交往的艺术家除梯施拜因外"还

有平民出身的作家兼美学家的天才卡尔(菲利普(
莫里茨"瑞士人海因里希(迈耶尔"以及女画家安格
莉卡(考夫曼等!莫里茨是 &旅行家安东’的作者"
一次不小心摔断了胳膊"在 )*天里歌德在他身边充
担看护人"让莫里茨非常感动!迈耶尔常和歌德交流
思想"歌德对他抱有特别的好感"曾介绍他和赫尔德
尔通信"但他墨守陈规"后来对歌德的影响很是恶
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劣!在魏玛担当歌德艺术问题顾问以后一再阻止歌
德把注意力转向其他文学流派!要求歌德仅仅严格
遵循古典主义"
歌德对罗马的认识渐渐由表入里!以他的慧眼

洞察罗马的历史和现实"他在#$%$年#月&’日致魏
玛友人的信中描述自己的心态( )现在我越来越难
说!为什么我要留在罗马"常言道!走进大海越远!
海就越深"我对这个城市的观察也是这样"不了解过
去!就不能认识现在"今昔对比需要更多的时间和宁
静"*
对罗马的研究非一日之功所能完成!要慢咽细

嚼才行!#$%$年&月!为了对罗马以外的意大利有更
全面的认识!歌德抽身前往意大利南方旅行")如果
我想到那不勒斯!甚至想到去西西里!那是因为这两
个人间天堂地方的故事和风光都引人注目!火山洞
穴张开大口!几千年来使居民和游客望而生畏和迷
惑不解"*歌德决定前往观光冒险"到达那不勒斯后!
歌德在+月&日第一次登上维苏威火山!找到了两个
月又 #,天的新熔岩!甚至找到了一块薄薄的-已冷
却了 ’天的熔岩!看到刚喷出的火山到处冒着热气"
歌德试图靠近火山口!但蒸气浓得几乎让人看不见
自己的鞋子!浓烟呛鼻!戴上口罩也无济于事!只好
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作罢!"天后#他在梯施拜因陪同下再次登山#目睹
火山爆发的壮丽情形!从火山口深处发出巨雷巨响#
然后成千上万块大大小小的石头被抛到空中#被火
山云包裹住#绝大部分石头又落回火山口#也有些石
头落到歌德一行的周围!冒着生命危险#在火山两次
爆发的间隙#歌德成功地到达了火山口#站到了万丈
深渊的边缘#不禁受到梯施拜因亲切的责备!半个月
后#歌德第三次去攀登火山#观察火山熔岩的流动#
并从熔岩商那里找到了真正的熔岩样品#探险猎奇
的心理得到最大程度的满足!
维苏威火山下的庞贝古城自然不能不去凭吊一

番#但歌德对这座木乃伊化了的城市印象不佳!随后
他参观了帕埃斯图木的神庙#神庙里那些让歌德心
中为之不安的锥形大柱子#是歌德见过的为数极少
的古希腊建筑艺术的珍品!

"月 $日#歌德在那不勒斯学院教授%法国风景
画家克里斯朵夫&海因里希&克尼普的陪同下乘船
渡海到达西西里岛的马勒莫港!在歌德看来#意大利
若没有西西里岛#就不会成为一个完整的概念#西西
里是打开意大利之门#了解一切的关键!在巴勒莫植
物园#歌德顿发奇想#希望找到原始植物#结果如愿
以偿#他对动植物进化的规律非常感兴趣#认为原始
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植物是世界最奇妙的创造物!利用这个模式和钥匙!
人们能在今后发现无限多的"连续不断的植物!也就
是说!有的植物虽然现在并不存在!但将来可能存
在!这其中具有内在的真实性和必然性!这个规律适
用于其它生物#这是歌德此次巴勒莫之行意外的收
获#
罗马神话中最高的天神朱庇特和他的妻子朱诺

的寺庙废墟位于巴勒莫吉尔根蒂城的东端!蔚为壮
观#朱诺庙处于风化的巨崖上!岌岌可危#而朱庇特
庙十分荒凉!犹如一座庞大的骨架!里面杂草丛生!
原有的建筑只剩下一个巨大的陶立克式三陇板和一

块同样比例的半个柱子#歌德张开双臂测量它们!根
本无法合抱!只好快快不乐地离开了#

$月 %&日!歌德一行!乘船前往那不勒斯湾!日
落时分!海面景象极为美丽!远近群山层林尽染!光
辉夺目#离船最近的卡普里岛矗立海上!笼罩在透明
的浅蓝色薄雾之中#天空万里无云!清澈明净!海面
风平浪静!浮金泛银宛如一个小小池塘横卧在歌德
眼前!歌德如醉如痴地注视着眼前的美景!心旷神
怡#他并不知道!几乎纹丝不动的大海让那些有经验
的航海者极度惶恐不安!他们说’(我们已处在激流
中!激流在围着海岛转!通过浪涛的特别冲击!慢慢
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地!不可抗拒地向悬崖绝壁冲去!在那里我们也就没
有什么优势!也没有港湾可以避险求救了"#于是很
多游客纷纷指责船上的舵手和船长!大吵大闹之际!
歌德挺身而出!要求人群平静下来!向圣母祈祷!相
信上帝会带来风和雨"船夫便乘机积极想办法拯救
并准备应急之计"船越来越摇晃!激流汹涌澎湃"就
在大家近乎绝望之时!海面上刮起了微风!危险过去
了"所有的人都松了一口气"

$%&%年’月!歌德重新回到罗马"对罗马不再有
好奇之心了!代之以潜心的创作和研究"他特别注意
观察古代雕像(希腊的造型艺术和宝石雕刻!他精心
细致地研究解剖学!绘制人体图!制作模型!常常光
临芭蕾舞(音乐会(歌剧的演出!他从这些艺术中汲
取营养!加以归纳总结!后来据此写成一篇有名的论
文 )对自然的单纯摹仿(手法(风格*"在歌德看来!
单纯摹仿不过是受到限制的对象的个别表现形式的

摹写!而表现手法既十分重要!又是需要避免的不良
倾向!+这种表现手法越是因方法比较简单而接近于
忠实的摹仿!越是努力从另一方面企图把握和明确
表现对象的特征!并通过纯洁(活泼和积极的人性而
使二者结合在一起!它也就越是变得崇高(伟大(可
敬"如果一个艺术家脱离和不去考虑大自然!那么他
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将变得离艺术的基础越来越远!他的表现手法将变
得越来越空虚和毫无意义!也将越来越远地离开单
纯摹仿和风格"#歌德认为风格才是一个艺术家应当
追求的最高境界!并指出风格是建立在最深刻的认
识基础上!是建立在事物的本质上的!一旦艺术通过
对大自然的摹仿!通过努力创造共同的语言!通过对
对象的细致而深刻的研究!而终于能越来越清楚地
认识事物的特征和它们存在的方式!纵观一系列形
象!并懂得了把各种不同的有特色的形式加以比较
和摹仿!那么风格便成了它所力求达到的最高境界!
达到了堪与人类的最大努力相匹敌的地步"
歌德的文艺思想贯彻在他的创作中!在第二次

逗留罗马的 $$个月里!%伊菲格尼&改写完成!四幕
戏剧 %埃格蒙特&创作完毕!写出了 %浮士德&中的

%魔女厨房&和 %森林洞穴&!搜集了 %威廉’迈斯
德&的材料!%塔索&也已动笔!还有一篇文稿记述
罗马狂欢节的情形"歌德还以高度的热情作画!描绘
意大利的风物!不下 $(((多幅"歌德以这些优秀的
成绩从罗马这所没有课堂的大学毕业了"他把自己
在罗马的转变称为)我的第二个生日"从我踏上罗马
的那天起!是真正的再生"#在 $*+,年 $$月 -日给
他母亲的信中也自豪地宣称.)我将变成一个新人回
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来!"由此可见#意大利之行是歌德一生中的重大转
折点!
在罗马写的剧本$埃格蒙特%是歌德一部重要作

品#&’’(年在法兰克福时就已动笔!这部剧本尚有狂
飙突进运动的余音#但已经显示出妥协的倾向#因此

$埃格蒙特%算是歌德从狂飙突进时期的反抗主题走
向妥协主题的过渡作品!
剧本取材于&)世纪尼德兰的历史!&)世纪的尼

德兰包括今天的比利时*一部分法国*卢森堡和荷
兰!当时的尼德兰是欧洲资本主义生产关系发展比
较快的国家#然而却受着封建落后的西班牙的统治#
是西班牙的殖民地#&)世纪末尼德兰爆发资产阶级
革命后#其中一部分从西班牙的殖民统治下独立出
来成为荷兰共和国!歌德的 $埃格蒙特%便是反映 &)
世纪尼德兰人民反对西班牙异族统治#歌颂民族自
由的剧本#其中主人公埃格蒙特*阿尔巴等都是真实
的历史人物#但剧中的 +历史人物"并不是真实的历
史人物#而是艺术形象!当时的尼德兰人民因不堪天
主教与西班牙的统治和压迫正在酝酿暴动#并在一
部分地方已经发生了骚动!埃格蒙特伯爵是尼德兰
的贵族#他为了自身利益虽也反对异族统治#但反对
运用暴力去推翻西班牙人的统治!当一个市民在布
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鲁塞尔的广场上发表意见!要尼德兰人民不再屈辱
地生活下去!鼓动市民起来推翻异族压迫时!埃格蒙
特刚好经过这个广场!于是他针对这个市民的意见
向广场上的人们说道"#同胞们!你们应该保持平静

$$不要再激怒国王!归根到底权力是在他的手里
啊%一个老实而规矩的市民!靠勤奋诚实劳动!那么!
他到哪里!哪里就有他所要的自由$$不要以为权
利是可以用叛乱取得的%好好地呆在家里!不要在街
上聚众滋事!只有明白事理的人才能做出些大事
来&’
西班牙国王菲力普二世听到尼德兰人民骚动的

消息后!便指派以残忍闻名的阿尔巴公爵前去镇压&
这时埃格蒙特正热恋着一个名叫克莱欣的市民女

子!他沉湎于个人的爱情之中!并没有把阿尔巴的到
来放在心上!并且还对西班牙国王寄托着不少幻想&
阿尔巴知道埃格蒙特在市民中享有威信后!故意以
冒犯国王罪把埃格蒙特逮捕!并把这个阿尔巴心目
中的危险分子投入了死牢&他的恋人克莱欣获悉埃
格蒙特将被处死的消息后!站在广场上号召市民武
装起来去解救他们一向敬重的埃格蒙特!因为在她
心中!民族解放已经和她的个人爱情是否实现完全
结合了&然而市民对她的号召十分冷淡!并流露出害
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怕的情绪!克莱欣感到十分绝望!深感她个人无能为
力!回到家后便服毒自尽了"埃格蒙特在临刑前的晚
上梦见克莱欣成了自由女神!她递给他鲜花!并对他
说!他的死可促成尼德兰的独立"最后!歌德让埃格
蒙特发表了一段慷慨激昂的英雄独白!让他像 #葛
茨$中的葛茨一样高呼%&我为自由而死!为自由而
生!为自由而奋斗’’("在结尾处!歌德把埃格蒙
特塑造成一个自由英雄"剧本最后以埃格蒙特被杀
结束"当埃格蒙特被处决时!人们听见人民胜利的旋
律已经响起!预示了人民即将迎来胜利"
身为魏玛重臣的歌德!虽远在罗马!但和魏玛的

关系一直藕断丝连!他常给卡尔大公写信和报告!表
示归国后!要更好地为大公服务!大公也一步步地延
长了他的假期!且薪俸照旧!虽然魏玛城中流言四
布!说休假中的大臣光挣钱不干活!施泰因夫人虽对
歌德出走很是气愤和伤心!但俩人的爱情和友谊不
曾中断!时常通信!歌德在意大利的日记便是准备回
魏玛给施泰因夫人看的"不曾想回魏玛后两人之间
风云突起!这本日记差点被付之一炬!直到)*+,年!
歌德在朋友一再催促下!才将这册日记连带其它的
信件和材料加以整理!改名 #意大利游记$出版!
#意大利游记$是承接 #诗与真$的有关歌德的别具
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一格的生平文献!这是后话!
罗马虽好"毕竟是异国他乡!歌德心里清楚"他

不可能永久地呆下去而有所成就!#$%%年 &月 ’(
日"歌德怀着恋恋不舍的心情离开罗马"取道回国!
临行前几天"他再次漫游罗马城"依依惜别"将梵蒂
冈的名画和雕塑观赏了又观赏"甚至量了尺寸"请人
做了石膏复制品!在 )意大利游记*的结尾"歌德以
深情幽婉的笔触记录了当时的离情别绪+
但是我告别罗马也许要准备采取特别隆重的方

式!告别前的三个夜晚"皓月当空"它像一个魔术师"
将清辉洒遍了这个特大的城市"经常被人感觉到"现
在变得最清晰可见了!这一个大银盘把大地照耀得
如同白昼"即使浓荫隐蔽之处"也因反射而有时发
光"根据个人的预测"它使我们处于另一个更平凡,
更伟大的世界!
在度过愉快的,有时痛苦的日子之后"我完全只

同几位朋友单独交往!我走过长长的科尔索大街-这
大概是最后一次."然后登上圆形广场"它好像沙漠
里的一座仙宫!奥雷尔的立像唤起了 )堂/璜*中那
位司令官的回忆"使那位漫游者明白"他作了一些非
同寻常的事情!尽管如此"我从后面的台阶走下来"
馆面竖立着塞普提米乌斯/塞韦鲁斯的凯旋门"它
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投下十分黯淡的!黑暗的阴影"在萨克拉街的寂静
中#平常那么熟悉的东西显得陌生!如同幽灵一般"
当我接近斗兽场的崇高的残余并从窗棂向锁着的内

部看去的时候#我不可否认#我不寒而栗#回去时更
加害怕"
一切大型建筑给人独特的印象#既崇高又可以

理解"通过这些接触#我仿佛给我的意大利的逗留作
了一个不可忽视的总结"我心情激动#感触很深#这
个总结引起的情绪我可以称之为英雄般的悲壮"我
真想用诗的形式写成一首悲歌"
正是在这样的时刻#我怎能不想起奥维德的悲

歌呢$他也曾被放逐#据说是在一个月夜离开罗马
的"%我回忆着黑夜&’他远在黑海边的后方#处于悲
怆不幸的状态#他的回忆我永远没有忘记"我反复吟
诵这首诗#部分诗句能详细地在我记忆中出现(

从那夜我心里感到悲伤#
这是我在罗马最后晚上"
留下了那么多贵重物品#
一想起那一夜泪珠盈眶"

人无声狗不吠夜静悄悄#
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月当空引诱我驾车奔逃!
望卢娜去广场看看寺庙"
家神哟离庙近也是徒劳!
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十七!克里斯蒂安娜

"#$$年 %月 "$日&踌躇满志的歌德回到了魏
玛&回到卡尔公爵所赐的位于弗劳恩普兰的寓所’在
罗马时他就已写信给公爵&建议重新安排他在宫廷
中的工作&能让他有更多的精力从事科学研究和艺
术创作()我多么感谢您给了我这宝贵的悠闲’从年
轻的时候起&我的心一直有着这些爱好&除非我达到
这个目的&我的心永远不会得到安宁’我跟职务的关
系根源于我同您个人的关系&现在&经过了这么多年
以后&让一种新的关系从旧有的关系中产生出来吧’
我可以确切地说&在这一年半的孤独生活中&我重新
发现了我自己’我是什么呢*是个艺术家+除此我还
能是什么呀+您将能够做出判断&给予使用’让我在
您的身边尽力吧’我已看到这次旅行给了我什么好
处&它是怎么使我的身心清澈&照亮我的前途’您到
目前为止一直对我十分宽容&所以&在将来也请多多
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关照!您给我的恩惠超过我自己能够做的"也超过我
能够要求的!我已经见识了这个世界的一大部分美
丽的地方"最后"我仍只希望和您生活在一起"生活
在你们中间!是的"如果您让我做只有我做得了的
事"而把其他的事让别人去做"我将对您更有用"胜
过我以前所做的一切!#
歌德自以为满载而归"可以大展鸿图"但魏玛的

现实并不因他的暂时离去而有所改变"其时德国的
文坛一片混乱"朋友们对他从意大利带回来的新思
想并不太感兴趣"歌德不得不感叹道$%我从意大利"
从气象万千的意大利回到浑浑噩噩的德国"晴朗的
天空一下子成了一片阴霾!朋友们并没有使我得到
欣慰"并没有把我重新纳入他们的圈子"而是使我感
到绝望!我在他们面前表现出的对远方的&他们不熟
悉的事物的兴奋激动以及对失去这些事物的痛苦和

感叹好像就是使他们受到了侮辱似的!没有人了解
我"没有人能听懂我说的话!#
倒是大公买了歌德一个人情"保留了歌德枢密

院成员身份和伊尔美瑙矿山总监职务"但同意他不
再掌有实权"同时卸去他财务大臣的重担"改任他所
乐于承担的艺术科学事务总监!歌德终于脱下了政
治家的外衣"从此一心一意地邀游于文学艺术和自
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然科学的天空!
回到魏玛"歌德自然希望马上和施泰因夫人相

会!无奈头几天晚上都被宫廷事务拖住"而白天又不
好意思登门拜访"怕引起更多的流言蜚语!好在心心
相印"上苍也为之感动"他们在一种歌德非常迷信的
不可知的力量安排下相会了"歌德这样向爱克曼叙
述相会的戏剧性场面#

$我还记得从前我住在耶拿这里头几年中的一
段经历!我到这里不久又爱上一个女子!那时我远游
回来已经有好几天"因为每夜都被宫廷事务拖住"抽
不出时间去看我爱的那位女子!我和她相爱已引起
人们注意"所以白天我不敢去看她"怕惹起更多的流
言蜚语!等到第%天或第&天晚上"我再也忍不住了"
就走上到她家的那条路"不知不觉地走到了她家门
口!我轻步登上楼梯"正准备进她房子里"却听见里
面人声嘈杂"显然她不是单独一个人在家!我就悄悄
地下了楼"很快又回到黑暗的街头"当时街上还没有
点灯!我心里既烦躁又苦痛"在这个城市里四面八方
地乱冲乱闯"差不多有一个钟头"又闯回到她家门
口"一直在想念着她!最后我终于准备回到我的孤独
的房子里去"又穿过她家门前"望见她房里灯已熄
灭"就自言自语地说"她也许出门了"但是在这黑夜
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里她到哪里去呢!我在哪里能碰见她呢!我又逛了好
几条街"碰见了许多人"往往碰见的人模样和身材很
像她"但是近看又不是她#我当时已深信强烈的交感
力"单凭强烈的眷恋就可以把她吸引到我身边来#我
还相信我周围有无形可见的较高的精灵"于是我向
他们祷告"请求把她的脚步引向我"或是把我的脚步
引向她#这时我又自己骂自己说"$可是你真傻呀%你
不想再尝试一次"回到她那里去"却在央求什么征兆
和奇迹%&

’这时我已走到大街尽头的空地"到了席勒从前
住过的那所小房子"心里忽然想要朝宫殿方向转回
去"然后转到右边的小道#我朝这个方向还没有走上
一百步"就看见一个女子向我走来"体形完全像我梦
寐以求的那个人#偶尔有窗口射出微弱的灯光"照得
街道还有点亮#当晚我已多次因体形类似受了骗"所
以不敢冒昧地向她打招呼#我们两人走得很靠近"胳
膊碰到了胳膊#我站住不动"巡视着周围(她也采取
这种姿势#她开口道"$是你!&我听出她的口音"就
说"$终于见到啦%&欢喜得流泪#我们的手紧握住了#
我说"$哈"我的愿望到底没有落空"我万分焦急地
四处找你"我心里想"一定会把你找到#现在我可快
活啦%多谢老天爷"我的预感成了现实啦%&她说"
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!你这人真坏"为什么不来#今天我听说你回来已经

$天了"今天我哭了一个下午"以为你把我忘掉了%刚
才"一个钟头以前"我突然又非常想你"说不出来多
么焦躁%有两位女友来看我"老呆着不走%她们一走"
我马上抓起帽子和大衣"有一股力量迫使我非出门
在黑夜里走走不可"要走到哪里"我也没有个打算%
你经常盘踞在我心坎里"我感觉到你一定会来看
我%&她说的是真心话%我们紧握着手"紧紧地拥抱
着"让对方了解到别离并不曾使我们的爱情冷下来%
我陪她走到门口"走进她家里%楼梯黑暗"她走在前
面"捉住我的手拉着我跟她走%我说不出地欢喜"不
仅因为我终于再见到她"而且也因为我的信心和我
对冥冥中无形影响的预感都没有落空%’
就在歌德失去朋友(退出政治漩涡"与施泰因夫

人只能暗中约会的当口"一个叫克里斯蒂安娜)乌
尔皮尤斯的姑娘不经意地闯进了他的生活%克里斯
蒂安娜生于*+,-年,月*日"其时.$岁%他的父亲
原是文书科长"生活放荡(嗜酒成性"最终弄得家破
人亡"已于两年前去世%她的母亲也早已亡故"她和
妹妹只好寄居在叔父家中"为了养家糊口"不得不在
一家假花作坊当女工%她的哥哥克里斯蒂安)奥古
斯行)乌尔皮尤斯"曾在耶拿和埃尔兰根读法科"后
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来在纽伦堡当私人秘书!没有正式职业"在歌德去意
大利之前!就曾找过歌德!请求帮忙介绍合适的工
作!听说歌德归国!又写了一封求助信!让他的妹妹
代呈!信中也谈到他两个妹妹的情况!希望歌德给予
同情和照顾"

#$%%年$月#&日上午!歌德在居处花园别墅附
近的魏玛公国散步!克里斯蒂安娜向他走来!叫了一
声 ’顾问官先生(!随即说明来意!将她哥哥的信递
了过去"姑娘的天真浪漫朴素自然霎那间攫住了歌
德的心!在歌德眼中!克里斯蒂安娜犹如一朵含苞待
放的鲜花!充满了健康的朝气!体态丰满有如鲁本斯
油画中的女性"歌德看完信!连忙答应帮忙!同时没
有掩饰自己对姑娘的好感!殷勤地指着远处邀请道)
’那是我的花园别墅!有空请来玩!地方虽简陋!倒
还凉快"(
背靠大树好乘凉"年轻的制花女工做梦也没有

想到!自己会得到一位宫廷大臣!名闻天下的大作家
的垂青"不久!她的哥哥的请求得到满足!成了歌德
研究植物的助手!后来以写强盗小说著称"她本人成
了花园别墅的常客!并很快就和歌德同居了"用歌德
自己的说法就是’我结婚了!只不过没有履行仪式而
已"(巨大的生活反差使得克里斯蒂安娜以加倍的爱
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来回报歌德!她给了歌德一件施泰因夫人永远给不
了的至宝""家#一年后!歌德的第一个儿子奥古斯
特出世!以后克里斯蒂安娜生的四个孩子都夭折了#
躺在小家庭的温馨里!歌德写了不少优美的爱

情诗!著名的有 $清晨的悲叹%&$探望%!在抒发感
情体验的长诗 $罗马哀歌%中!克里斯蒂安娜的形象
与罗马少女浮士汀娜的形象交织在一起!成为歌德
对克里斯蒂安娜爱情的佐证#$罗马哀歌%中的第 ’
首最为人称道!其中有这样的诗句(

尽管我爱人夺去我白天的一些时间!
她却把夜晚的时刻交给我作为补偿#
可也不老亲吻!也说些有道理的话)
如果睡魔找上她!我就躺着作遐想#
我常常就在她的怀抱之中作诗!
在她的背上移动手指!悄悄地数着#
六音步诗律#她在可爱的睡乡中透气!
她的气息扇起我内心深处的情焰!
阿摩也挑亮灯火!他想起从前曾给
他的三位大诗人同样效劳的时代#

$*+,-年威尼斯警句诗%第.首同样表达了对克
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里斯蒂安娜的依恋!"##我渴望把我的恋人老是紧
抱在怀里$我的心永远紧贴着她的胸$我的头永远搁
在她膝上$让我仰望着她可爱的嘴和她的眼睛%&克
里斯蒂安娜怀孕后$歌德按捺不住内心的欣喜$他告
诉未来的儿子!"再等几天$时序女神就要来领你进
入人生的路程$按命运指使$不管你遭际如何$日渐
成长的爱儿$##是爱情造出你$也将有爱分给
你%&
歌德与克里斯蒂安娜秘密同居$开始并不为人

所知$直到第 ’年 ’月$才被施泰因夫人的儿子发现
而传扬出去$施泰因夫人的震怒可想而知$前面已经
提及%堂堂大臣与一个 "下贱的&姑娘成亲$让魏玛
上层社会的贵族们觉得不可思议$魏玛宫廷里和上
流社会里有过多少贵妇淑女曾经对这位风度翩翩的

诗人倾心$却没有得到他的青睐$这份荣幸竟然被一
个 "下贱的&平民姑娘夺去了$是可忍$孰不可忍(
一时间$各种诽谤和责难向歌德倾泻过来$连一些歌
德的崇拜者也一想到他俩的结合就感到痛苦$舍弗
尔说!"国家永远不会原谅它的伟大的诗人做出这种
破坏法律和习俗的行为%&只有卡尔)奥古斯德大公
和赫尔德尔夫妇对这桩不相称的结合表示同情和理

解%面对污言秽语$歌德表示出极大的蔑视$他骄傲
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地宣称!"这姑娘#我追求她时#她很穷#没有衣裳$
那时我喜爱她赤裸裸#现在还一样%&他理直气壮地
回答那些善意或恶意的提问!"我要怎样的姑娘#你
们问我%我已经如愿以偿#这句话言简而意长%我去
海滨寻贝壳%在一只贝壳里找到一粒珍珠#现在保藏
在心头%&
让人肃然起敬的是#这粒珍珠在 ’(年后放出异

彩#救了歌德一命%’()*年 ’)月 +日耶拿会战#普
鲁士军队败退#拿破仑军队占领了魏玛%住在歌德家
的两个法国兵得知自己所住的是仆人的房间大为恼

怒#闯进歌德的卧室#拿着武器进行威胁#歌德手足
无措#危急关头#被纠缠的克里斯蒂安娜显得机智勇
敢#将家中的银烛台送给法国兵#好不容易才将他们
打发走%歌德非常感激#决心要以礼仪完善的和法律
的方式承认 "我这可爱而年轻的女朋友为我的妻子#
她为我做了那么多的事#她同我一起度过了眼前的
考验%&’)月 ’,日在雅各布教堂歌德同她举行了正
式的宗教婚礼%
虽然和歌德成为正式夫妇#但出身贫贱的克里

斯蒂安娜在宫廷社交中仍然受到冷落和抵制%后来
由于叔本华夫人 -著名哲学家叔本华的母亲.的携
带#她才有机会进入上流社会#随歌德出入宫廷%克
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里斯蒂安娜也很通达!并不为自己的社交处境而愁
眉不展!相反!歌德将她和她的两个女友称为魏玛的
快活女人"
克里斯蒂安娜对歌德越来越重要!她对歌德体

贴入微!带给歌德心灵的慰藉!歌德感到须臾也离不
开她"#$%&年 ’月!歌德再次前往威尼斯旅行!(月
份即匆匆返回魏玛!为的就是尽快回到妻子身边"
#$%)年$月#)日!歌德在卡尔斯巴德给心爱的妻子
写信!信中说*

+聚会很多!并且有意思!人们相互开玩笑和眉
来眼去!此情此景使我越发深信*
从东到西!
还是家里最好"
漂亮的波纹绸会使我的小宝贝高兴!这里的波

纹绸是如此之美!真让人难以选择"还有些你会喜爱
的东西"祝好!问候并吻小吉斯特 ,奥古斯特的爱
称-"亲爱的!说到底!依我看!没有任何事物比对
你的爱和同你的共同生活更幸福的了".
歌德常常出门旅行!克里斯蒂安娜为之牵肠挂

肚"#$%’年 (月!她给远方的歌德写信!表达自己的
思念!信写得很朴素!但深情流露*+在又冷又湿的
风雨天气里!白天我无时无刻不在想着你!我亲爱
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的!这种天气您一定够受罪的!因此我十分担心!因
为我们这儿冷得要命!非生火取暖不可"#在信的结
尾!她告诉歌德$%我和小家伙一切都很好!孩子说
起您就没完没了!并且总是问我$&爸爸什么时候再
回’(要是知道有你的来信!他总是说$&爸爸在信里
没有说给我一个吻吗’)(**亲爱的!我每时每刻都
在想你"我始终只有一个念头!就是怎样才能把家收
拾得井井有条!给你增添一点快乐!因为是你使我这
样幸福的"祝好!亲爱的!孩子和我千遍地亲吻您"#
可以看出!克里斯蒂安娜虽然文化水平不高!但在歌
德的熏陶和调教下!信已经写得如此出色了"

+,+-年+月!克里斯蒂安娜患了一场重病!以后
病情时好时坏!终成不治!于+,+.年.月.日去世!
年仅-+岁"歌德在当天的日记中写道$%我的妻子已
经接近停止呼吸!她同死神进行着最后的/令人觉得
可怕的争斗"将近中午时分她去世了"我感到内心和
世界都是一片空虚和死一样的寂静"**夜间 +0
时!我妻子进灵堂!我整天躺在床上"#这天的白天!
歌德怀着沉痛的心情眺望窗外!看到乌云遮盖了太
阳!写下了一首简短而沉痛的悼亡诗$

哦!太阳啊!你徒然想
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透过阴暗的乌云照耀!
我所能尽我余生一切的"
只是为她的死亡哭悼#

后来"迈耶尔在一篇 $记歌德%的文中也描述了
歌德当时的悲伤情绪&’歌德很珍视(很爱他的妻子

))在她临终的病中"他显出最细腻的"不"最焦急
的关心))他的丧妻之痛十分深沉"在他的生活中
具有重大的影响"一直绵延到他的未日#*
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十八!进入科学和艺术王国

歌德既已担任魏玛公国科学和艺术机构的最高

行政长官"在其位便积极谋其政#不久他又兼任了魏
玛美术院和耶拿大学的总监#$%&$年他又以极大的
热情投入魏玛宫廷剧院的建设"从建筑式样到经费
筹措"他都躬任其劳#建成后剧院的总监一职自然也
是非他莫属"这所剧院在歌德的精心经营下短短几
年就大放光彩"在整个德国都享有盛名"经常上演一
些名剧作家比如席勒的最新作品#$’()年 *月 ((
日"剧院被一场大火吞噬"爱克曼跑去安慰歌德"歌
德向他回顾了剧院往昔的辉煌和自己在剧院里所付

出的巨大努力+
,那确实是个兴盛时期#当时有些重大的便利条

件帮助了我们#试想一下"当时令人厌倦的法国文艺
趣味风行时期才刚过去不久"德国观众还没有让过
分的激情教坏"莎士比亚正以他的早晨的新鲜光辉
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在德国发生影响!莫扎特的歌剧刚出世!席勒的一些
剧本一年接着一年地创作出来!由他亲自指导!让这
些剧本以旭日的光辉在魏玛的剧院上演"试想一下
这一切!你就可以想象到当时老老少少所享受的就
是这种盛筵!而当时听众是怀着感激的心情对待剧
院的"#
爱克曼接着说!$亲身经历过那个时代的老一辈

子!总是经常向我赞扬魏玛剧院当时的崇高地位"#
歌德回答说!$我不想否认!剧院当时的情况确

实不坏"不过关键在于当时大公爵让我完全自由处
理剧院的事!我爱怎样办就怎样办"我不要求布景堂
皇!也不要求服装鲜艳!我只要求剧本一定要好"从
悲剧到闹剧!不管哪个类型都行!不过一部剧本总要
有使人喜见乐闻的东西"它必须宏伟妥贴!爽朗优
美!至少是健康的%含有某种内核的"凡是病态的%
萎靡的%哭哭啼啼的%卖弄感情的以及阴森恐怖的%
伤风败俗的剧本!都一概排除"我担心这类东西毒害
演员和观众"#

$我通过剧本来提高演员"因为研究和不断动用
卓越的剧本必然会把一个人训练成材!只要他不是
天生的废品"我还和演员们经常接触"我亲自指导初
步排练!力求每个角色显出每个的意义"主要的排练
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我也亲自到场!和演员们讨论如何改进"每次上演我
都不缺席!下一次就把我认为不对的地方指出来"
用这种办法!我使演员们在表演艺术方面精益

求精"但是我还设法提高整个演员阶层在社会评价
中的地位!把最好的#最有希望的演员们纳入我的社
交圈子!让世人看出我把他们看作配得上和我自己
交朋友"结果其他魏玛上层人士也不甘落后!不久男
女演员们就光荣地接纳到最好的社交圈子里去了"
通过这一切!演员们在精神上和外表上的教养都大
大提高了"$
剧院失火后!歌德很快拟定了重建计划!并建议

剧院在星期天也照常演戏以增加收入"市民们忙碌
了一周!在星期日的晚上与其挤在乡村小酒馆里跳
舞#喝啤酒!倒不如到剧院去享受高尚的乐趣"农夫
和小业主乃至附近小市镇的职员和殷实户!也觉得
星期天是个到魏玛去看戏的很合适的日子"此外对
于既不进宫廷!又不是高门大第或上层社团的成员
的人们来说!星期天在魏玛一向是个最沉闷无聊的
日子!一些孤零零的单身汉就不知道到哪里去才好"
可是人们总是要求让他们每逢星期天夜晚有地方可

去!开开心!忘掉一周来的烦恼"可见!星期日演戏
有着广泛的观众基础"其实!星期天准许演戏是符合
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魏玛以外其它德国城市的老习惯的!所以歌德的想
法得到完全赞成并很快得到魏玛宫廷的批准"但大
公对重建剧院计划花费巨大不满!认为一座剧院用
不着建筑得堂皇壮丽!建剧院的目的只有一个!那就
是要赚钱"歌德认为大公言之有理#$这个看法乍听
起来倒是有点唯利是图!可是好好地想一想!也决不
是没有较高尚的一面"因为一座剧院不仅要应付开
销!而且还要赚取余钱!以便把一切都办得顶好"它
在最上层要有最好的领导!演员们要完全是第一流
的!要经常上演最好的剧本!以便每晚都达到满座"
不过这是用很少几句话来说出很多的内容!这几乎
是不可能的"%%就连莎士比亚和莫里哀也没有其
它看法"他们也首先要用剧院来赚钱啊"为了达到这
个主要目的!他们就必须力求一切都尽善尽美!除了
一些很好的老剧本以外!还要偶尔演一些崭新的好
剧本来吸引观众!使他们感到乐趣"禁止 &伪君子’
上演对莫里哀是个沉重的打击!这与其说是对作为
诗人的莫里哀!倒不如说是对作为剧院老板的莫里
哀"作为剧院老板!他得考虑一个重要剧团的福利!
要使他自己和演员都有饭吃"也就是说!剧院既要注
重社会效益!也不能忽视经济效益!应当二者并举"
为达到这一目的!在剧院的管理上歌德确实煞
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费苦心!试图制订严格的奖惩制度!他解释说"#我
们的剧院规章有各种各样的处罚条文!但是没有一
条酬劳和奖励优异功勋的规程$这是一个大缺点!因
为每犯一次错误!我就看到要扣薪!每次做了超过份
内的事!我也就应该看得到酬劳!只有每个人都肯比
份内事多做一点!剧院才会兴旺起来$%歌德这一套
生意经显出商人的精明$
不唯如此!他还为剧院专门写作剧本$戏剧在西

方文艺中享有崇高的地位!先后出现过几次高峰!第
四个高峰便是德国歌德时代!由此也可见歌德经营
魏玛剧院的重大意义$
这一时期!歌德创作的剧本以五幕诗剧&托夸多

’塔索(最为成功!这部诗剧是 )*+,年开始写作-
)*+.年完成的$剧中主人公塔索实有其人$托夸多’
塔索 /)01122)0.03是意大利文艺复兴时代的诗
人!当时意大利还处于分裂状态!他在一个叫费拉拉
的公国宫廷中服务!后来因与封建宫廷冲突!以致神
经失常!并被公爵囚禁多年$据传说!塔索精神失常
是因为塔索爱上了公爵阿尔封索二世的妹妹列奥诺

拉!求爱遭到了拒绝$歌德的这部剧本即取材于这一
传说$全剧总共 0个人!情节十分贫乏!更多的是用
内心独白来表现各个人物的心灵活动$文学史对这
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一剧本的批评也主要说它缺乏情节!黑格尔在他的

"美学#中曾批评 "塔索#不是戏剧$因为黑格尔认
为戏剧的重点和要旨在于行动$而 "塔索#却把重点
放在人物的内心表述上!这个剧的剧情十分简单%塔
索写完了他的名作&&史诗 "解放了的耶路撒冷#
后$把它呈献给费拉拉的公爵阿尔封索$阿尔封索让
他的妹妹列奥诺拉为塔索带上桂冠!这时公国的首
相安东尼奥正从罗马成功地办了公务回来$安东尼
奥是一个从事实际公务的人$因此他并不看重塔索
的诗人的幻想和热情$不免对诗人所得的这一荣誉
表示轻蔑$这导致了安东尼奥和塔索之间的冲突$最
后由口角发展到拔剑决斗的境地!双方都受到了公
爵的责难$但由于是塔索首先拔剑$因此公爵禁闭了
塔索!在禁闭期间$安东尼奥奉公爵之命前来与塔索
和解!于是塔索要求安东尼奥代他向公爵提出他要
离开费拉拉公国的申请!公爵最后答应了他的要求!
但是当塔索想到他将要和那些给了他荣誉并受他敬

爱的人分离时$激动的情绪反而加剧$他无法使自己
平静下来!当他跑到列奥诺拉那里时$他不但不是去
向她告别$反而向她表白了一直埋藏在心底的爱情!
这爱情表白自然遭到了公主的拒绝$塔索也因此遭
到众人的冷淡和非议!这时同情他的只有沉着稳重
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的安东尼奥!也只有在这时!塔索才了解了这位与世
无争的安东尼奥!并与他和解"
这个剧本清楚地表明歌德这一时期与现实的妥

协倾向"歌德在这部作品中通过塔索与安东尼奥的
和解肯定了与环境妥协#与世无争#为宫廷服务的
人!也肯定了从事实际事务者的价值"塔索求爱的失
败则表示一个人应该经常进行自然克制!不要去寻
求得不到的东西$$这一思想正是歌德这一时期内
心世界的心声!即放弃狂飙突进时期诗人的幻想与
热情%
歌德在和爱克曼谈话时!曾这样论述他的 &塔

索’()我有塔索的生平!我有自己的生平!当我把这
两个各有其特点的奇妙形象放在一起时!于是在我
的面前就产生了塔索的形象**此外!宫廷生活和
恋爱纠纷在魏玛也跟在费拉拉完全一样!关于我的
描绘!我可以说句真话!这部剧本是我的骨头中的骨
头!我的肉中的肉"+塔索的费拉拉就是歌德的魏玛!
塔索便是歌德"这一段自白说明歌德的 &塔索’确实
反映了他这一时期的思想变化"
尽管老朋友调整了与歌德的距离!但又有新朋

友围绕到歌德身旁"迈耶尔于 ,-.,年来到魏玛并在
歌德家中一直住到 ,/01年"年轻的哲学家谢林前来
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耶拿任教!他以其进步的自然哲学观点而受到歌德
的赞赏!却为落后的教会所不容"
歌德对自然科学的热爱仅次于文学创作!他和

魏玛自然科学家保持着良好的关系!他关注着自然
科学的最新进展!他坦露自己的心迹说#$我的气质
促使我比以往任何时候更热衷于自然科学%!在他看
来 $艺术创作&自然科学研究乃至数学运算!一切都
同根本真理有关!它的发展在思辨中不像在实践中
那样容易看出来!因为实践乃是精神感受到的事物
的试金石!是内在感觉认成是真实事物的试金石"坚
信自己决心的价值的人!一旦转向外界!要求世界不
仅只是应该同他的想象协调一致!而且要求世界必
须服从他&顺从他的想象!进而实现他的想象’之后!
他才得出一条重要经验#不是他的行动有误!就是他
的时代未能认识到真理"%对于歌德来说!文艺创作
和自然科学这两条不同的道路!都通向一个目标

((根本真理"
从意大利返回魏玛后!歌德在自然科学方面比

文艺创作投入了更多的时间和精力!他对植物学&颜
色学&人体解剖学兴趣最为浓厚")*+,年 -月!为迎
接卡尔.奥古斯特公爵的母后从意大利回国!歌德
前往威尼斯迎接!在威尼斯的海滩上!歌德偶然拾到
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一个羊头骨!歌德仔细观察羊头骨"意外地发现它和
人的头盖骨一样"都是从变化着的脊椎骨产生的"从
而证明了头骨和脊椎骨之间的进化关系!
在此之后"歌德开始#植物的变形$一书的写作"

他在先前关于 %原始植物&的构想的基础上"构造了
一个所有植物发展过程的进化体系"即植物变形体
系!歌德认为"植物的所有部分都是从一个唯一的基
本器官发育而成的"即由茎上的结节生发出叶子!具
有完善形态的植物都是经过逐步地演进才形成的!
而植物种类的多样性则可以由植物形态变化过程中

所产生不同的变种来加以说明!%不管植物是吐芽’
开花或者结果"它一直具有同样的器官"这器官具有
多样的规定性"并且常常发生形态上的变化"以适应
大自然的要求!这器官从茎上延伸出去"就成为叶
子"并呈现出各种各样的状态(这器官收敛"则成为
花萼"它重新延伸开去"就成为花瓣"它最后一次收
敛"成为生殖器官"最后长大就成为果实了!&
需要特别指出的是"歌德研究植物变形"运用了

非常先进的观察和推演的科学方法"他对自己的研
究方法很得意)

%我研究植物变形"是走自己特有的道路!我搞
这门学问"就象海歇尔发明他的星宿!海歇尔太穷"
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买不起望远镜!不得不自造了一架"但是他的幸运就
在此"他自造的望远镜比以往的一切望远镜都好!他
就用此作出他的许多重大发现"我走进植物学领域
是凭实际经验的"现在我才认识清楚!这门科学在雌
雄性别的形成过程上牵涉到的问题太广泛!我没有
勇气掌握它了"这就迫使我用自己的方式来钻研这
门科学!来寻求适用于一切植物的普遍规律!不管其
中彼此之间的差别!这样我就发现了变形规律!植物
学的个别部门不在我的研究范围之内!我把这些个
别部门留给比我高明的人去研究"我的唯一任务就
是把个别现象归纳到普遍规律里"#

$%&’年!歌德又撰写了 (动物的变形)一书!与
本书相呼应!阐述了相同的基本原理*一切形态都是
运动着的+变化着的+消失着的!形态学就是变化学"
歌德对自然科学的迷恋持续了一辈子"他晚年

谦逊但不无骄傲地评价了自己在这方面的工作*
,我对各门自然科学都试图研究过!我总是倾向

于只注意身旁地理环境中一些可用感官接触的事

物!因此我不曾从事天文学"因为在天文学方面单凭
感官不够!还必须求助于仪器+计算和力学!这些都
要花毕生精力来搞!不是我份内的事"
如果我在顺便研究过的一些学科中作出了一点
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成绩!那就要归功于我出生的时代在自然界的重大
发明上比任何其它时代都更丰富"在儿童时期我就
接触到弗兰克林关于电的学说!他当时刚发现了电
的规律"在我这一生中!一直到现在!重大的科学发
明一个接着一个出现!所以我不仅在早年就投身到
自然界!而且把对自然界的兴趣一直保持到现在"#

$就在我们指引的道路上现在也已有人迈出了
前进的步子!这是我没有预料到的"我好比一个人迎
着晨曦前进!等到红日东升!它的灿烂光辉会使他不
由自主地感到惊讶"#
有一件事足以说明歌德对自然科学的迷恋和崇

奉程度"%&’(年&月)日!法国发生七月革命!波旁
王朝被推翻的消息传到魏玛!人们为之轰动!爱克曼
午后去看望年迈的歌德!一进门歌德就大声地问他*
$你对这次伟大事件是怎么想的+火山终于爆发啦!
一切都在燃烧!从此再不会有关着门谈判的情况
啦,#爱克曼的有关这次革命的回答却不能令歌德满
意!原来歌德所指的 $伟大事件#!并非 $七月革
命-!而是当时法国两个著名的解剖学家有关分析法
和综合法的争论在法国科学院公开化了"在歌德看
来!这场学术争论远比政治重要!他对爱克曼说*
$这件事是极重要的!我听到 .月 %/日会议 0指法国
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科学院会议!的消息时心情多么激动"是你无法想到
的#$
这并非不可思议"歌德对现实政治的冷漠"有着

极为深刻的思想根源#对暴力革命的怀疑和否定正
是歌德热衷自然科学的原因之一"歌德一方面对腐
朽没落诸如法国波旁王朝的黑暗政治表示愤慨和不

满"一方面又寄希望人类社会和自然界一样通过进
化来实现变革#就在歌德回到魏玛的第二年即 %&’(
年 &月 %)日"法国巴黎人民攻占巴士底狱"这一重
大历史事件震撼法国"波及整个欧洲#德国也随之出
现了一些革命行动"当时的进步文学家*哲学家*科
学家大都热烈赞美"赫尔德尔即因为赞同法国革命
而失宠于卡尔大公"但歌德冷眼旁观"很不以为然"
他不合时宜地指出了这种革命存在的危险性"即解
脱了对人的革命本能的约束"为此"在 %&(%年至

%&()年他相继创作了+大科夫塔,*+市民将军,*+受
鼓动的人,和 +德意志流亡者谈话录,等剧本"尝试
对这些历史事件作出自己的反应#难能可贵的是"歌
德在剧本 +受鼓动的人,中承认"维护人民的利益自
不待言"下层阶级发动革命是权贵们多行不义的结
果#这部剧本写于法国革命时期"歌德后来对爱克曼
称 -在某种程度上可以把它看成当时我的政治信仰
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和自供!"爱克曼附和地提到 #埃格蒙特$%认为没有
哪部德国剧本讲人民自由比这部剧本讲得更多了%
歌德就此进一步阐述了他对革命的看法"这段谈话
非常出名%是歌德政治思想的总纲&

’人们有时不愿如实地看我%宁愿避开一切可以
显示我的真相的那些光的角度"说句真心话%席勒比
我更是一个贵族%但是说话比我远为慎重%却很幸运
被人看作人民的一个特别好的朋友"我衷心为他庆
幸%我想到我以前许多人的遭遇也不比我好%就聊以
自慰了"

’说我不能做法国革命的朋友%这倒是真话%因
为它的恐怖行动离我太近%每日每时都引起我的震
惊%而它的有益后果当时还看不出来"此外%当时德
国人企图人为地把那些在法国出于必要而发生的场

面搬到德国来%对此我也不能无动于衷"
’但是我也不是专制统治的朋友"我完全相信%

任何一次大革命都不能归咎于人民%而只能归咎于
政府"只要政府办事经常公正和保持警惕%及时采取
改良措施来预防革命%不要苟且因循%拖延到非受制
于下面来的压力不可"这样%革命就决不会发生"

’我既然厌恨革命%人家就把我叫做 (
)
现
)
存
)
制
)
度

)
的
)
朋
)
友*"这是一个意义含糊的头衔%请恕我不接受"
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现存制度如果贤明公正!我就没有什么可反对的"现
存制度如果既有很多好处!又有很多坏处!还是不公
正#不完善的!一个 $现存制度的朋友%就简直无异
于 $陈旧腐朽制度的朋友%了"

&时代永远在前进!人世间事物每过 ’(年就要
换一个样子"在 )*((年还很完善的制度!到了 )*’(
年!也许就已变成有毛病的了"

&还有一点!对于一个国家来说!只有植根于本
土#出自本国一般需要#而不是猴子式摹仿外国的东
西!才是好的"对于某一国人民处在某一时代是有益
的营养!对于另一国人民也许就是一种毒药"所以想
把不植根于土#不适应本国需要的外国革新引进来!
这种企图总是愚蠢的+而一切有这种意图的革命总
是不成功的!
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,
是
,
要
,
制
,
止
,
的"但是一国人民如果确有大

改革的实际需要!上帝就会站在他们一边!这种改革
就会成功"上帝显然曾站在基督和他的第一批门徒
一边!因为新的博爱教义当时是人民的需要!上帝也
显然曾站在路德一边!因为清洗被僧侣窜改过的教
义也还是一种需要"以上这两种伟大力量却都不是
现存制度的朋友!无宁说!都生动地渗透着一种信
念-陈旧的酵母必须抛开!不能再让不真实#不公正
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的邪恶事物这样流行和存在下去!"
身为一位书生#对法国革命有着自己独特的评

断的歌德不久就卷入法国革命所引起的欧洲战争漩

涡之中!$%&’年’月%日#奥地利(普鲁士两国与法
国王朝流亡者联合#缔结反对法国的大同盟#准备推
翻法国革命政权!)月 ’*日#法国向奥地利宣战!奥
普联军在和法国军队交火中一败涂地!当时卡尔+
奥古斯特公爵正指挥一个普鲁士军团#歌德随军到
了前线!歌德后来写了 ,进军法兰西-一书来记述这
一段非比寻常的经历!$%&’年 &月 ’*日#奥普联军
在瓦尔米城下被法国革命军击败#文学家的歌德以
军事家的眼光(战败者以战胜者的口吻预言了神圣
罗马帝国必将崩溃./这一天就这样过去了0法国人
按兵不动11我们的人撤下了火线#甚至好像什么
也没有发生过!十分惊慌失措的情绪在军队中蔓延#
而早晨人们还考虑的只是要把所有人都消灭掉!当
然我自己是出于对这位统帅即对冯+布伦瑞克公爵
的无限信任#才来参加这一场危险的征讨的0但是现
在每个人都不能自主自制#失去了自我#如果出了什
么事#就只能引来诅咒或者谩骂!当夜幕降临时#我
们很偶然地围成了一个圆圈#不允许像往常那样在
圆圈中央燃起营火#人们大多都沉默着#只有几个人

2*’歌 德 传



在交谈!但每个人都不知道对战况该怎么思考!该怎
样判断"终于有人喊我!问我是怎样想的"我通常总
说些格言警句给这些人们提神"这一次我说#$此时
此地开始了世界历史的一个新时代!你们可以说你
们是目击者"%&

’()*年+月!美因茨城响应法国革命!成立了德
国有史以来的第一个共和国!自然为普鲁联军所不
容!歌德以观察员的身份随从卡尔,奥古斯特公爵
奔赴战场!在美因茨与法国占领军激战!这一回轮到
法国人惨败了!(月 --日法军缴械投降"歌德写了

.围攻美因茨/一书来记述这次战斗的始末!并表现
出胜利者的宽容大量!以及对于恢复良好秩序的向
往"战败的法国军队撤离时!美因茨的居民乘机袭击
一家在军队保护下逃离的雅各宾党人!歌德正好路
过!马上出面干涉!他推开愤怒的人群!让落难的雅
各宾党人一家逃之夭夭了"陪同歌德的一位朋友对
此举颇为不解!歌德解释说#0难道你们不认为我把
公路房前这块地方给你们搞得这么有秩序是件好事

吗1如果到处一片混乱!人人怒发冲冠!个个火冒三
丈!我看谁也无裨益!即使那个俱乐部党人可能不配
占有他得意洋洋掠夺的财产"&然后又加重语气说#
0我宁愿犯一桩不义之罪!也不愿忍受混乱!这就是
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我的本性!"可以说#歌德的这一主张既超越了战争#
也超越了民族#不过有点是非不分罢了!
说来有趣#即使身在战场#炮弹横飞#歌德还有

闲情逸致观摩自然#探索科学#有一次#他在一个有
水的弹坑里发现一些小鱼#鱼在阳光照耀下颜色发
生变化#他不禁看着了迷!又有一次#大炮轰鸣#不
少士兵因此得了 $炮热症"#医生束手无策#歌德听
说后#也亲自到前线体验#想弄清真相#为科学而把
个人安全置之度外!
战争结束后#歌德重又回到科学和文学的生活

氛围之中#打算在 $安静的工作室里持之以恒#细心
地照管好科学和艺术的神圣之火#哪怕它只剩下了
几点火星和一堆灰烬%这样#在战争的黑夜过去&和
平的日子来临的时候#就不至于缺乏必不可缺的普
罗米修斯火种"!他为实现自己的宏愿而努力!’()*
年 (月底#他完成了 +平民将军,的写作!不久#又
将德国古老的动物叙事诗 +列那狐,改写成六步韵
诗#通过各种拟人的动物对现实生活中官僚&骑士&
僧侣等人的丑恶行径进行讽刺和揭露#对受压迫的
农民&手工业者&小市民寄予深切的同情!当然#植
物学&光学等自然科学研究也在有条不紊地进行!

’()*年 (月#歌德应邀前往耶拿出席自然研究
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会的会议!这次会议本身并无特别重要的意义"但却
揭开了歌德一生中极为重大的一幕#他和席勒坐到
了同一张桌边"开始了一段影响德国文学史的伟大
友谊!
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十九!和席勒建立伟大的友谊

伟大的诗人!剧作家席勒是德国文学史上和歌
德并驾齐驱的人物"他 #$%&年出生于内卡河畔的马
尔巴赫’父亲是外科医生’后来到部队当军医"席勒
幼年接受一名善良的牧师的耐心教育’后来进入拉
丁语学校读书’名列前茅"年仅 #(岁进入军校’先
学法律’后改医学’在管束极严!几乎与外界隔绝的
地方度过了 )年青春韶光’毕业后于 #$)*年又承父
业当上一名军医’同年写成一部反抗封建专制暴政’
充满狂飙突进运动精神的剧本 +强盗,’第一次显露
出他的文学天才"#$)-年他从斯图加特来到曼海姆’
靠朋友资助生活’#月 #(日’+强盗,一剧首次在曼
海姆公演’获得巨大成功’使席勒信心倍增’很快又
完成了另一部享誉世界的杰作 +阴谋与爱情,"#$)%
年在莱比锡写就名诗 +欢乐颂,"#$)$年他首次到魏
玛’拜访一些著名诗人’受益很大"#$)&年由歌德介
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绍到耶拿大学担任历史教授!
在 "#$%年之前&虽然歌德和席勒多次会面&但

两人由于社会地位悬殊&少有机会坦诚交流&所以关
系很平常&甚至互相瞧不起!文人相轻&有时还相讥!
席勒并不把年长位尊声名比自己显赫的歌德放在眼

里&他不无骄矜地写道’(过于经常地同歌德来往&会
使我感到不愉快!他与他的最亲密的朋友也从无心
心相通之时&他令人难以捉摸&我认为&他实际上是
一个极端的利己主义者!他有一种抓住人心的才能&
他用略微的经意或者用热切的关注&能把人们牢牢
地吸引在自己身边!而他自己却无拘无束)怡然自
得!他宣称他的生存是对别人有益的&但只是像一位
神灵那样&不把任何东西赐予他人!在我看来&这是
一种彻头彻尾的)有心计的处世方式&可算得上是一
种完全的)最高水平的自私自利的享受!人们不应该
让这样的人在自己身边存在!正因为此&我恨他&尽
管我完全真心实意地喜爱他的精神&并想到他的伟
大之处!我把他看作一位飘飘然故作姿态的女人&只
有让她养个私生子&才能使她在世人面前感到羞耻!
他在我身上唤起的是一种恨和爱相混杂的十分异样

的感情&这种感情与布鲁图斯和卡西尤斯反对凯撒
的感情没有什么两样!我也许能扼杀他的精神&而且
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又能衷心地喜爱他的精神!!他的头脑是成熟的"
他对我所作的评价"与其说是对我的偏袒"不如说是
对我的敌意#因为我只愿听对我所作的真实的评价"
所以"在我所认识的人中间"他恰好能作到这一点#
我喜欢在他周围细心倾听"因为我本人从不向他询
问他对我的看法#$
而在歌德这一边"写出了 %强盗&与 %阴谋与爱

情&的席勒"不过是一个有点才气的毛头小伙子罢
了"似乎可以不值一提"不屑一顾"尤其席勒是康德
哲学的门徒"更让歌德感到不快 %康德虽比歌德年
长"但歌德直到晚年才接受他的哲学思想&"但在两
人内心深处"都渴望了解对方"毕竟"他们俩都同样
经历过 ’狂飙突进$运动"志趣相通"终于共同的历
史使命把他们的双手握到了一起((由于他们的合
作"有意识地走由浪漫主义转到古典主义的道路"不
但把各自的文艺创作推进到高度的成熟"而且也替
德国建立了一种辉煌的民族文学#
正是在耶拿自然研究会的会议上"两人不期而

遇"会后"歌德陪送席勒回家#由于一直相互隔膜"
两人小心翼翼地互相接近"话题自然先从会议开始#
歌德记录了谈话的情形)

’开始进入交谈"他 *指席勒+好像对很多学术
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报告都很有兴致!然而他很有见识地注意到!用这样
一种把自然割裂得支离破碎的方法来研究自然!是
决不会引起对研究自然有兴趣的常人的兴致的"我
非常赞同他的意见"
我回答说#这种方法也许对行家里手来说是十

分得心应手的!但是也有不把自然分割成一个个单
一部分的另外一种办法!而是努力把它的有效性和
生动性从整体到各个部分都加以描述"他希望我对
这种方法加以解释!同时他也并不掩饰他对这一方
法的怀疑"他并不相信如我所断言的那样!这种方法
是从经验得出来的"
我和他走向他的住处!只好进屋把谈话继续下

去$于是我兴致勃勃地向他讲述了我的植物变形学
说!并用速写式的线条!给他勾勒出一种有象征性的
植物的图形!他以极大的兴趣听我说%看我画!表现
出很强的理解力"我讲完了!他却摇摇头说#&这不
是经验!这是一种观念"’我一下子愣住了!感到很
尴尬!因为我看到使我们俩分道扬镳的界限在这里
表现得十分清楚"我又想起了 (优美与庄严)中的论
断!旧有的怨恨涌上心来!但我约束住了自己!并回
答说# &如果我有观念甚至亲眼看到了它而并不自
知!这也挺有趣"’
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席勒比我更有生活的智慧!也比我更善于待人
接物"由于他当时正要出版 #祈祷$!因而更想同我
搞好关系而不是同我对抗!于是他便作为一个有教
养的康德主义者对此作了回答%然而由于我固执的
现实主义态度!引起了一场激烈的争论!争论进行了
很长时间!然后停止了!我们俩谁也不认为自己是胜
利者!但都认为自己不可征服"他说&’以一种观念
为衡量尺度的经验怎么能算得上是经验呢(因为观
念的特征就在于它并不能与经验完全相等")这话使
我十分不快"如果他把我所表述为经验的东西看作
是一种观念的话!那么!我们俩人之间必然存在着某
种中介的东西*相关的东西+我们之间的交往就这样
迈出了第一步"席勒的吸引力是巨大的"他能把所有
接近他的人都牢牢地吸引住",
虽然这次谈话并不顺利!席勒仍摆出一副傲慢

的姿态!但他觉察到歌德的态度是友好和真诚的!席
勒已开始清醒地意识到了在心灵上他需要坚持康德

的理念的哲学!在前进的道路上无疑更需要和歌德
结成伙伴的关系"经过深思熟虑!他在 -月 ./日给
歌德写了一封长信!坦露了自己对歌德的全面见解!
对歌德作了正确而深刻的分析评价&

0长期以来!尽管相距遥远!但我已经对您的思
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想历程从旁观察了很久!而且怀着不断重新激发起
来的钦佩心情注视着您所描绘的道路"您在寻求自
然界的必然物!但却是在一条最困难的道路上寻求!
面对这样一条路!每个比较软弱的人一定会望而却
步"为了弄清楚个别事物!您把全部大自然作为研究
对象#从大自然各种现象的总体上!您探索能以解释
个体的原理"为了最终用整个自然大厦的材料创造
性地把一切事物中最复杂的人建立起来!您从简单
的组织向着更复杂的组织一步一步地攀登"您试图
通过对大自然的模仿创造人!从而深入钻研隐藏在
其中的技巧"这是一个伟大而真正富有英雄气概的
思想!它充分表明!您的精神如何把它的全部丰富的
想象集合在完美的统一之中"您也许从来不曾希望
您的生活将会达到这样一个目标!但是!比起其它任
何一条路!也只有选择这条路更加可取"您像 $伊利
亚特%中的阿喀琉斯一样!在英雄和庸人之间作出了
自己的选择"如果您是个希腊人!哪怕生下来只是个
意大利人!如果从婴儿时代起!秀美的大自然和理想
化的艺术就已经把您包围起来!那末您的道路就会
无限地便捷!也许这条路完全成了多余的&&但由
于您生来便是个德国人!而在这种北方作品中您的
希腊精神已被抛弃!因此!您只能要末把自己变成一
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个北方艺术家!要末通过思考力的帮助来补偿因现
实条件而想象力有所不足的那一部分!而这就等于
从内部!通过合理的途径创造出一个希腊"##我大
概就是这样来考察您的思想路径的!我的判断是否
正确!您自己知道得最清楚"$
在信的结尾!席勒邀请歌德为自己主持的新杂

志 %祈祷&撰写稿件"投之以桃!报之以李!席勒终
于伸出了自己真诚的友谊之手"
几天后!歌德收到了席勒的长信!欣喜的心情不

言而喻"他迅速回信!再次坦陈自己的心迹和席勒赋
予他友谊的重大意义’

(我的生日就在这一星期!您的信是我收到的最
使我感到高兴的礼物"在您的信中!您伸出了友谊的
手!对我的生活进行了总结!您对我的关心!鼓舞着
我勤奋地)更富有生气地去使用我的力量##我本
身和我周围所发生的一切!我都将以欢乐的心情告
诉您"因为我强烈地感觉到!我的事业远远地超越于
人的力量之所及!超越于人在世间生存的有限时间!
所以!我想把一些工作转交给您!从而!不但使它们
得到继续!而且使它们获得生存"如果您今后进一步
了解我!您就会发现!我身上存在着一种迷惘和踌
躇!我虽然清醒地意识到它们的存在!但却不能主宰
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他们!那时您将明白"您的关心对我有多么大的益
处!当然"这种迷惘和踌躇的现象更多地是存在于我
们的本性之中"只要它们不是太专横"我们倒也乐于
受其控制!#
两个巨人就这样微笑着共同站到德国文学史的

一条新的起跑线上!
为了使自己的心灵更贴近歌德"席勒从耶拿赶

往魏玛"住在歌德家中"和歌德朝夕砥砺"共同切磋
了 $%天"描绘繁荣德国民族文化的蓝图!之后两人
频繁通信"探究有关文学主张和具体文学问题!歌德
不久就践约在席勒主持的杂志 &祈祷’上发表了 &德
意志流亡者谈话录’和 &罗马哀歌’的部分章节"以
示对席勒工作的支持!
当时的德国"充满了庸俗鄙陋的市民习气"要想

建立德国的民族文学"真是难上加难!&祈祷’杂志
和&罗马哀歌’不时受到各种恶毒攻击!席勒在 $()*
年$$月%日给歌德的信中分析了当时的德国文坛状
况+,依我看来"我们的思想和冲动"我们的社会-政
治-宗教和科学的现实情况都显然是散文气的"与诗
对立的!在我们的全部生活中这种散文压倒诗的形
势我看是巨大的"带有决定性的"以至诗的精神不但
不能统治散文而且不可避免要传染得散文的病!因
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此我看不出天才有什么脱险的办法!除非抛弃现实
的领域!努力避免和现实建立危险的联系!和它完全
断绝关系!因此我想诗的精神要建立它自己的世界!
通过希腊神话来和辽远的不同性质的理想的时代维

持一种姻缘!至于现实则只会用它的污泥来溅人"#
于是!席勒想学鸵鸟!把头埋进沙子去躲避猎

人!可见改革的阻力是多么巨大!歌德在著名论文

$文学上的无短裤主义%一文中!同时描述了当时德
国文坛作家的酸辛窘迫!斥责过激派 &无短裤主义
者#对他的吹毛求疵"在这篇论文里!歌德分析了民
族文学建立的必要条件’

&一个古典性的民族作家是在什么时候和什么
地方生长起来的呢(是在这种情况下’他在他的民族
历史中碰上了伟大事件及其后果的幸运的有意义的

统一)他在他的同胞的思想中抓住了伟大处!在他们
的情感中抓住了深刻处!在他们的行动中抓住了坚
强和融贵一致处)他自己被民族精神完全渗透了!由
于内在的天才*自觉对过去和现在都能同情共鸣)他
正逢他的民族处在高度文化中!自己在教养中不会
有什么困难)他搜集了丰富的材料!前人完成的和未
完成的尝试都摆在他眼前!这许多外在的和内在的
机缘都汇合在一起!使他无须付很高昂的学费!就可
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以趁他生平最好的时光来思考和安排一部伟大的作

品!而且一心一意地把它完成"只有具备这些条件!
一个古典性的作家!特别是散文作家!才可能形成"#
这里歌德总结了西方从希腊以后各民族文学的

历史经验"可注意的有这几点$第一!民族文学的建
立不能只靠一些孤立的各走各路的个别作家!而要
靠全民族!它必须反映全民族思想的伟大%情感的深
刻以及行动的坚强和融贯一致&其次!民族文学的建
立是要和一个民族的伟大历史时代联系起来的!这
民族要处在高度文化中而且在进行着伟大的历史运

动!所谓’伟大的事件及其后果的幸运的有意义的统
一#就是指历史运动顺着规律进展!产生推动历史前
进的效果&第三!民族文学要植根于本民族的过去文
学传统和历史遗产!有前人的成功的和失败的经验
可以作为教训!而且能更深刻地体现民族特点"有了
这些条件!具有天才的作家才容易培养起来!不会在
教养方面感到贫乏或困难!而且安定的物质生活也
可以保证他们专心致志地进行创作"
在歌德和席勒的共同推动下!德国民族文学的

巨轮缓缓起动了"这标志着德国古典主义进入繁荣
昌盛时期"
在此之前!()*+年 ,月!歌德离开魏玛!只身前
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往意大利!是德国古典主义萌芽的征兆"他在意大利
完成的 #埃格蒙特$和 #塔索$都是古典主义的力作!
席勒的 #强盗$也是古典主义的代表作"德国古典主
义和欧洲其他国家相比!有其自身特点%
第一!德国古典主义产生于法国大革命时期!在

政治动荡中!其作品表现对专制主义统治的痛恨与
憎恶并不激烈"像法国大革命那样的方式!歌德是难
以接受的"他主张人类社会应和自然界一样!随着时
间的前进而变化"以他为首的德国古典主义力求在
精神生活中创造资产阶级和谐的生活理想"这之中
又留有贵族化的痕迹"德国古典主义的代表们主要
反映的是完整&和谐的人的形象"他们认为!在个人
与社会&个人与法理发生矛盾时不应严惩!而应宽
容!其理由是人类历史愈向前发展!人文主义精神应
愈充实完美"
第二!德国古典主义文学遵从温克尔曼的理论!

特别是依据他的 #古代造形艺术$!其中所述的希腊
古典理想!即既有感情的激烈气氛又有心灵的节制"
这是使人有高贵的灵魂和道德的理想"同时希腊古
典主义富有民间文艺气息!生动自然!为德国古典主
义文学的代表所欢迎"
第三!德国古典主义文学要求内容积极健康&语
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言纯洁!形式完美"达到内容与形式的统一#他们对
人的完美的刻画"使人对未来怀抱憧憬!理想"这既
是对现实的专制主义的批判"也是德国新兴资产阶
级的追求#
德国古典主义文学大约由 $%&’年至 $&()年与

浪漫主义相交错#歌德和德国古典主义相始终#
要指出的是"在推动巨轮沿着古典主义道路前

行的途中"歌德和席勒两个巨人之间也并非没有分
歧#不过"在共同目标的引导下"两人观点虽有不同"
但能起到相辅相成的作用#$&()年 (月 *$日"歌德
怀着友好和怀念的心情"向爱克曼回顾在一个具体
问题上他和席勒的不同观点+

,古典诗和浪漫诗的概念现在已传遍了全世界"
引起了许多争执和纠纷#这个概念原来是由席勒和
我两人传出去的#

-
我
-
主
-
张
-
诗
-
要
-
从
-
客
-
观
-
世
-
界
-
出
-
发
-
的
-
原

-
则"认为只有这种诗才是好的#但是

-
席
-
勒
-
却
-
用
-
完
-
全
-
主

-
观
-
的
-
方
-
式
-
写
-
作"认为他走的才是正路#为了针对我而

辩护他自己"席勒写了一篇论文"叫做 .论素朴的诗
和感伤的诗/"他要向我证明"我违反了自己的意愿"
实在是一个浪漫主义者"说我的 .伊菲格尼/由于感
伤气味太重"并不是古典的或符合古代精神的"如某
些人所想的那样#许莱格尔兄弟拾取了这个概念把
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它加以发挥!以至它在全世界都传遍了!人人都在谈
古典主义和浪漫主义!这是 "#年前根本没有人想到
的问题$%
存小异而求大同!这一类的分歧从来没有影响

这一对战友向着既定目标前进的步伐$说来有趣!在
对写作环境的要求上!席勒还有一个迥异于歌德的
习惯!歌德不明原委!吃了一次不大不小的亏$有一
天!歌德去拜访已移居魏玛的席勒!适逢席勒外出!
歌德坐在席勒的书桌旁边等他回来并顺手写点杂

记$坐了不久!歌德感到身体不适!愈来愈厉害!几
乎发晕$歌德不知道怎么会得这种怪病!最后发现身
边一个抽屉里发出一种怪难闻的气味!歌德急忙把
抽屉打开!发现里面装的全是烂苹果!不免大吃一
惊$随即走到窗口!呼吸了一点新鲜的空气!才恢复
过来$这时!席勒夫人进来了!告诉歌德那只抽屉里
经常装着烂苹果!因为席勒觉得烂苹果的气味对他
有益!离开它!席勒就简直不能生活!也不能工作$
对朋友的这种怪癖!歌德只好敬而远之$
为了实现共同拟定的蓝图!两个人更加勤奋地

写作!试图以实践的结果带动德国民族文学的发展$
席勒不顾一切地把歌德从自然科学的研究中拉回到

诗歌创作的王国$歌德打算以警句诗的形式来展示
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他们的文学倾向!促进德国的文化讨论!席勒拍手叫
好!一锤定音"于是他们俩共同创作了近 #$$$首警
句诗!其中约有 %$$首发表于 #&’#年席勒主持的

(诗歌年刊)"这组诗中有不少发泄了对持有不同文
艺观的评论家和艺术家的愤慨不满!对社会上的世
侩习气和文艺界鄙陋庸俗的现象进行批评!其中有
些诗显得偏激!是有欠公允的!席勒本人也承认是野
蛮的*读神的讽刺!但 +它们一部分夹杂着个别诗意
的及哲学式的思想火花,"被讽刺的对象自然于心不
甘!不免起而反攻"这一年!被称为 +讽刺诗短年",
警句诗中有不少或写景!或抒情!短小耐读!别具韵
味"如歌德回忆 #&-&年 .月 /日由那不勒斯渡海往
西西里岛的航海印象的 (海的寂静)就是其中之一0

水面寂静!
海波不兴!
舟子四顾!
波平如镜"
到处无风1
死寂凄凉1
浩浩无垠!
狂澜深藏"
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还有更大的成就!对手的攻击"激起歌德更高的
创作热情"他写信给席勒说#$在 %警句诗&无所顾
虑地冒险之后"我们必须致力于伟大的’有价值的创
作"把我们千变万化的现实转化为高尚的’善良的形
象"使所有的敌人感到羞愧!(从 )*+,年开始"席勒
开始了 %华伦斯坦&三部曲的写作"而歌德着手重新
创作 %浮士德&"着手写 %赫尔曼和窦绿苔&"完成了

%威廉-迈斯特的学生时代&!歌德又一个创作高峰
来到了!

%威廉-迈斯特的学生时代&的前身是 %迈斯特
的戏剧使命&"主要是通过一个商人儿子威廉-迈斯
特加入一个巡回演出剧团"并通过剧团丰富多彩的
演出活动反映 ).世纪末德国戏剧界的繁荣状况!
%学习时代&在内容上却要广阔得多"意义也要深刻
得多!这部著作属于德国文学中的所谓发展小说"其
实也就是教育小说!青年威廉-迈斯特是一个富商
的儿子"他热爱戏剧和文学"讨厌德国小市民狭隘庸
俗的生活"因此他不愿继承父亲的衣钵去当商人!威
廉想到更广阔的天地里去"进入更广阔的社会生活
中去!由于对戏剧的爱好"威廉年轻时接近一位名叫
玛丽阿娜的女演员"与她共同生活了一个时期"生了
一个孩子"后来因为发生误会"威廉疑心玛丽阿娜对
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他不忠实而抛弃了玛丽阿娜!这一爱情的波折曾使
威廉对生活十分失望"精神上受到很大的打击"他从
此不想再接触戏剧和文学"而要专注于父亲的商务!
后来父亲派他出差去催还债款"在旅途上他又遇到
了演员与剧团"对于戏剧的爱好在他心中重新苏醒!
他接触剧团的女演员"借钱给剧团购买布景#道具!
不久他就决定加入剧团"与这个剧团同甘苦共患难
了!在与剧团共同活动的过程中"威廉看到了一个被
人从意大利拐骗到德国来的 $%岁姑娘迷娘"她在一
个杂耍团里受虐待"威廉于是出钱把迷娘从杂耍团
救了出来!自此"迷娘便生活在威廉身边形影不离!
接着一位伯爵请剧团到府中去演戏"威廉在伯爵家
中看到了贵族生活的空虚与腐朽!但是威廉通过伯
爵的家却认识了不少社会上的人"其中有一个叫亚
尔诺的少校指点威廉去读莎士比亚!威廉一接触到
莎士比亚就着了迷"如痴如醉地沉迷其中!不多久"
威廉和剧团离开了伯爵府!威廉随着这浪游的剧团
上了路"半途中却遭到强盗的抢劫"威廉也因自卫而
受了伤"后来被一个旅行路过的女子所救!伤愈后"
威廉找到了他旧日相识的剧院经理赛洛"威廉把他
们的剧团推荐给赛洛!赛洛和威廉决定演出&哈姆雷
特’"并由威廉亲自扮演主角!这时威廉的父亲去世"
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威廉得到了遗产!自此他再没有商务负担和父亲的
阻拦!可以毫无顾虑地献身戏剧了"在与赛洛的接近
中!威廉又和赛洛的妹妹奥莱丽成了好友"不久!奥
莱丽不幸去世!垂死的奥莱丽交给威廉一封信!并托
他将这封信交给她过去的情人洛他利奥"威廉遵照
死者的遗嘱将信交给了洛他利奥"洛他利奥是一名
贵族!威廉原本想对他进行一番指责!然而威廉在见
到洛他利奥后发现他并不像原先想象的那样冷酷无

情!而是一个注重实际与实践的人!这使威廉肃然起
敬"原来洛他利奥也胸怀大志!想投身广阔的世界!
他曾经到过美洲!在游历中开阔了他的眼界!这使他
成了一个开明贵族"游历归来后他向他的农庄的农
民分送财物!自愿放弃某些特权!威廉带着惊讶的心
情了解到开明贵族洛他利奥的这些 #义举$"在洛他
利奥的家中!威廉还看到了一个名叫费立克斯的男
孩"费立克斯自小被他收养"威廉最后得知!费立克
斯正是他与女演员玛丽阿娜所生的儿子"威廉回顾
自己过去的生活!看见他周围的人和他自己经常过
着方向不明的生活!自从结识洛他利奥后!他看见他
们生活安定!意义明确"洛他利奥和他的朋友们还组
织了一个叫 #塔社$的秘密团体!这个团体的目的在
于引导迷失方向而心地善良的人们走上正路"威廉
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经过庄严的仪式加入了这一社团!后来威廉爱上了
洛他利奥家的一个女子"并与她结婚"作者又安排迷
娘怀着对威廉无法实现的爱死去!
在这部小说中"歌德贯彻了他的务实的人生哲

学"即人们应在社会实践中追求理想"威廉便是在实
践中追求人生的意义"而不是在书本或冥想中追求
的一个典型!威廉之所以从事戏剧"也是为了建立民
族的戏剧以教育启发人民"把戏剧当做教育工具!歌
德一生提倡实践"反对懒散与脱离实际"反对只作抽
象思考"所以到了第二部 #威廉$迈斯特的漫游时
代%中"威廉终于当了医生"在具体的工作实践中把
人生的意义和理想的追求结合了起来!
这部小说的主题是威廉$迈斯特为了追求更高

的人生价值"摆脱实用的营利的商人地位而不断求
索!威廉成为古典现实主义发展小说新创造的典型
中一个伟大人道主义的象征人物!这部小说中间穿
插了不少诗歌"其中以迷娘和弹竖琴老人所唱的歌
最为著名"这一对被命运播弄不幸的父女所唱的诗
歌"是歌德抒情诗中的绝唱!迷娘怀念故国意大利的
吟唱"曾由贝多芬&舒伯特&舒曼&李斯特&柴可夫
斯基等许多大音乐家作曲达百次以上"诗的第一段
最为优美’
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你知道那地方!柠檬花儿开放!
香橙在绿荫深处闪着金光!
从蓝天里吹来温和的微风!
桃金娘悄然无话!月桂高耸!
你可知道"
前去!前去!
亲爱的人!我要和你同去#

遗憾的是!这篇小说发表后!反响平淡!尽管好
心的席勒宣称 $我不会同不懂得欣赏这部小说的人
成为好朋友%!但当年 &少年维特之烦恼’面世时洛
阳纸贵的情形不复存在了#一年之后!长篇叙事诗

&赫尔曼和窦绿苔’脱稿#这部作品终于使歌德再次
赢得读者的青睐#这是一首以爱情为线索的叙事诗!
&赫尔曼与窦绿苔’取材于一部叫 &萨尔茨堡教区被
逐新教徒的流亡全史’#歌德从 &全史’中改编了一
个小故事#这个故事原来讲的是一个新教女信徒被
驱逐出萨尔茨堡后!逃亡到外地一家旅馆投宿!后来
与一个男子结识成亲的事#歌德把故事发生的时间
改到 ()*+年!即奥普联军干涉法国革命被法军打败
后法军进驻莱茵河地区的时代!地点则移到莱茵河
东的一座小城#故事说莱茵河西岸有人流亡到东岸!
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东岸某小城一个开金狮旅店的店主和妻子救济了这

些流亡者!旅店主人的儿子赫尔曼爱上了流浪者中
的一个美丽的女子!她就是窦绿苔"窦绿苔本已与一
个男子订婚!但未婚夫却去法国参加革命并在那里
阵亡"当赫尔曼向父亲表示要娶她为妻时!却遭到金
狮旅店老板的反对!理由是流浪女子贫穷!而老板希
望未来的儿媳会带来许多陪嫁"本地牧师则说!还是
看一看这个女子如何再作决定吧"于是赫尔曼便去
找窦绿苔!但他并不说前来向她求婚!而是说希望她
能到他家服侍老母!窦绿苔便欣然前往以便结束流
浪生涯"等赫尔曼和窦绿苔到家里!店主夫妇看见窦
绿苔既稳重端庄又美丽多姿!暗中欢喜!完全同意儿
子娶她!窦绿苔一听十分生气!因为赫尔曼叫她前来
是作女佣而不是提亲相亲的"赫尔曼深爱窦绿苔!而
窦绿苔其实也早已爱上了这个英俊少年!于是有情
人终成眷属"这部田园风味的爱情史诗便在皆大欢
喜中结束"
这部从形式到内容都渗透了宁静的田园牧歌风

味的作品!充分体现出这一时期歌德的保守思想和
对法国革命的冷淡态度"作者在书中把法国革命所
带来的生活动荡和小市民的庸俗平静生活作了对

比!歌德肯定并赞美后者!诗化了实质上庸俗的小市

#$$ 歌 德 传



民生活!对革命带来的动荡则表示厌恶"因此!正像
恩格斯评论的那样!这部作品乃是一部#资产阶级的
牧歌$"这部作品虽有这种保守倾向!但还是反映了
一定的社会现象!具有一定的反封建倾向!如主张男
女婚姻自主!歌颂男女间真挚的%不以金钱为转移爱
情等!这也正是这部作品至今为人喜爱的原因"作品
所刻画的人物具有一定的典型性!如店主是一个平
庸的小市民典型!他不关心时代的变化!只求自己发
财致富!在家里他又是一个具有封建色彩的威严的
家长!要干涉儿子的婚姻"赫尔曼是当时具有典型意
义的年轻一代!他不安于现状!要争取婚姻自主!找
对象不看门第"他在政治上并不理解法国革命!不过
他说!一旦外敌入侵他就会誓死保卫自己的国家!这
说明他具有鲜明的爱国思想"这些特点在当时的德
国青年中也有相当的代表性"
晚年歌德还很得意地向爱克曼提到&#’赫尔曼

与窦绿苔(在我的长诗之中是我至今还感到满意的
唯一的一部!每次读它都不能不引起亲切的同情共
鸣"我特别喜爱这部诗的拉丁文译本!我觉得它显得
更高尚!仿佛回到了这种诗的原始形式"$
这几部作品都得到了席勒的帮助!席勒听了歌

德的构思!有时给以积极的建议!看了歌德的原稿!
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有时给以热情的评论!当然!有时也不免批评几句"
虽然都有各自的创作计划!但在 #$%$年!歌德和席
勒两个好朋友仍然联手写作!相互竞赛似的!发表了
一系列出色的叙事谣曲!著名的有 &掘宝者’(&神和
舞女’(&科林斯的新娘’(&魔术师的徒弟’等"&掘
宝者’是歌德的一首佳作!描述穷苦者为了脱离贫
穷!不惜将灵魂出卖给魔鬼!第一段这样写道)

钱袋空空!忧心忡忡!
我将漫长的时日消磨"
贫穷乃是最大的灾祸!
财富乃是最高的幸福*
为了结束我的苦痛!
我去发掘一处宝藏"
+我愿将灵魂向你出让*,
我用鲜血写下了血书"

由于共同创作!就出现了这样一种有趣的现象!
有些诗后来既在席勒的诗集里!又出现在歌德的诗
集里!不少读者为此争论不休!歌德晚年把这种划分
看成是 +德国人摆脱不掉庸俗市民习气,的表现)
+像席勒和我这样两个朋友!多年结合在一起!兴趣
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相同!朝夕晤谈!互相切磋!互相影响!两人如同一
人!所以关于某些个别思想!很难说其中哪些是他
的!哪些是我的"有许多诗句是我们俩在一起合作
的!有时意思是我想出的!而诗是他的!有时情况正
相反!有时他作头一句!我作第二句!这里怎么能有
你我之分呢#一个人如果把解决这种疑问当作大事!
他准是在庸俗市民习气中还陷得很深"$

%&’&年(月!歌德在瑞士旅游时!曾造访瑞士传
奇人物威廉)退尔的故乡!寻访这位瑞士传奇人物
的遗迹!听到很多关于这位领导瑞士人民起义*摆脱
外国残暴统治的民族英雄的传说"面对瑞士的美景!
他设想以瑞士为背景!以退尔为主角!创作一部英雄
史诗"
歌德把这部宏伟的英雄史诗的人物*景色*情节

都设想好了!但是后来因为有旁的工作!他没有完成
这个计划!而是把这个题材完全让给了席勒"他向席
勒详细描绘退尔这个人物!退尔故乡的自然景色!以
及有关的史料!让席勒写成剧本!还在情节的构思上
帮席勒出主意"席勒取来这个出色的题材!精心写出
了他最重要的剧本之一 +威廉)退尔,"歌德向席勒
转让退尔的题材!成为德国文坛的佳话!也是他们合
作的又一个形式"
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作为剧作家!席勒应歌德之邀还参与了魏玛宫
廷剧院的领导工作!戏剧是他和歌德的共同爱好"他
们一起改造剧院!选定剧本!当然!席勒的剧作总是
优先安排上演"这块神圣的舞台成了歌德和他展示
古典文学艺术风格的重要阵地"
为了促进民族文学的发展繁荣!歌德和席勒还

计划成立一个民族的文学中心!创建一所作家学院"
在 #$世纪末!#%世纪初的 &年时光里!歌德和席勒
这两个文学巨人为德国文学的辉煌弹精竭虑!小城
魏玛的天空在这 #’年时光里!也因这两颗文学巨星
的照耀而变得异常灿烂"
不幸的是!#$’(年(月%日!与歌德并肩战斗了

#’年的席勒撒手人寰"漫长征程只剩下歌德一人冲
锋陷阵了"这是歌德一生中遇到的最为沉重的打击
之一"一个伟大的朋友逝去了!伟大的德国古典文学
时代结束了"
早在 #$’(年年初!歌德和席勒两人都身体欠

佳!歌德得了剧烈的肾绞痛!席勒饱受慢性病的折
磨"屋漏偏遭连阴雨!歌德后来回忆说)*在此期间
我经历了两次可怕的意外事件)两次大火灾"它们是
在几个夜晚之内接连着发生的"我在这两次火灾中
每一次都受到人身生命的威胁"这两次火灾使我心
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情颓丧!但我极力想使自己从这种精神困境中摆脱
出来"席勒被同样颓丧的苦痛纠缠着"我们不再会面
了!只继续进行着频繁的书信来往"他在 #月和 $月
间写来的几封信表白了他的痛苦%对疾病的抗争%听
天由命和日益消失的希望"&月初!我可以出门活动
了!我看到他正要去剧院看戏!我不想阻拦他"由于
我感到身体不适!无法陪他!便在他家门前与他分
手!这竟成了我们之间的永别"在我的体力和精神都
迫切需要尽快恢复健康的情况下!没有人敢把他辞
世的消息告诉已经成为孤独之人的我"他是在 ’日
那天离去的!我现在整个心情极为恶劣"(

’日晚上!病中的歌德似乎已预感到有什么不幸
的事情要发生!他对妻子说)*我感到!席勒一定病
得很厉害"(克里斯蒂安娜把话岔开支吾了过去"第
二天早上!歌德又问)*席勒昨天一定病得很重!是
吗+(克里斯蒂安娜闻听此言!再也控制不住地大哭
起来"歌德明白了"他像是自言自语地说了一声)
*他死了"(说完转过身子!双手蒙住眼睛!哭了起来"
肾绞痛反复发作威胁着歌德的肉体生命!失去

朋友的悲伤威胁着歌德的心灵健康"歌德又一次面
临生活和创作的危机!他心灰意懒!在 ,月 -日给朋
友的信中感叹道) *在这段我没有给你写信的时间
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里!我很少有好日子过"我觉得失去了我自己!因为
我失去了一位朋友!他是我的一半生命"我本应该开
始一种新的生活方式!但是在这样的年纪这已不再
可能"我现在只是过一天算一天!做做手头的事!而
并不去想今后怎么办"#他甚至提醒朋友尽快回信!
$否则!有朝一日生命会突然中止!列名鬼簿之中"#
可见他对自己的生命也非常担心"这一年!他已 %&
岁"
在席勒死后!歌德的肾脏绞痛继续加剧!经过在

哈雷附近的劳赫施泰特温泉的一段疗养!才逐渐痊
愈"’月份!疗养地的夏日剧场为纪念席勒!准备举
办 (大钟之歌)的演出!歌德为这部诗剧写了一首

$终曲#!特别深情地重复这样一句话*$他是我们的
啊+#因为席勒的遗体在,’-%年%月,,日深夜安葬!
所以终曲从可怕的夜半钟声写起*

我听到那可怕的夜半钟声!
抑郁!沉闷!充溢着哀音"
这可能吗.是意味着我们的友人.
在他的身上寄托着所有的期望!
死神竟然会夺去他宝贵的生命.
唉!这样的损失使世界多么惆怅!
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唉!这样的死别使亲人们悲痛欲绝!
全世界都哭!我们要不哭怎么可能"

他的我们的#在那好日子里!
这高贵的人是多么可敬可亲!
他乐于愉快地和人促膝谈心!
有时十分随和!有时严肃认真!
有时敏慧机智!有时充满信心$
把我们的生活准则深刻地阐明!
言论和行动总显得多姿多彩!
我们都有这种感受!这种体验$

他是我们的#愿这骄傲的字句!
强有力地盖没那悲痛的响声!
他本想在那猛烈的狂飙以后$
在我们安全的港口永远安身!
使他的精神有力地向前迈进!
一直走向真善美的永恒之境!
让束缚我们大家的平凡庸俗!
抛在他身后!成为空虚的幻影$

后来!歌德曾想举办一次纪念席勒逝世的戏剧
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演出活动!但由于当时一些杂务的影响未能办成"他
也曾想写完席勒遗留下的 #德美特里乌斯$剧本片
断!也未能实现"
德国文学星空双子星座的奇观消失了"
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二十!会见拿破仑

"#$%年&是歌德更为难熬的一年’身体状况未见
好转&(浮士德)第一卷的写作消耗着他的大量精力’
更为可怕的&是战争的阴影笼罩在歌德的心头’
歌德本来对战争还怀有侥幸的心理*+我们怀着

暂时的希望&碌碌无为地度过了许多岁月&这暂时的
希望再次出现’世界到处在燃烧&欧洲也已面目全
非’陆地上的城市&海上的船队均已化为灰烬&但是&
德国的中部和北部却依然享有某种繁盛的和平&我
们大家就都沉湎于这种捉摸不定的太平之中’,鉴于
对形势的这种判断&歌德泰然地住在魏玛城中&对战
争不作任何准备&珍贵的手稿也不加转移’但 "$月

"-日拿破仑军队的炮声击碎了歌德的幻想’他在当
天的日记中记录道*+傍晚 .点&炮弹从房顶飞过’.
时半&轻骑兵进城/0点&城中大火&抢劫&可怕的
夜’我们的房屋由于坚固与幸运而免遭横祸’,接下
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来发生的一幕便是歌德在家中遇险!克里斯蒂安娜
勇敢巧妙地加以解围"惊魂甫定!歌德就和妻子举行
了宗教婚礼"
战争是残酷的!魏玛城在大火和抢掠的双重摧

残下!不几天就面目全非!体无完肤了"歌德感到深
深地痛心"
歌德对战争持超然的态度!对拿破仑抱有很大

的好感"拿破仑作为军事天才!和文学天才的歌德自
有不少相通之处"客观地说!拿破仑入侵德国!在破
坏的同时!也给德国带来法国革命后开明的思想和
制度!对落后的德国起到一定的促进作用"所以在举
国上下声讨拿破仑入侵德国的浪潮中!文坛领袖令
人惊奇地保持着自己的沉默"歌德晚年!读布里安的

#拿破仑征埃及记$时!曾向爱克曼表达了他对拿破
仑的由衷的赞叹%&拿破仑摆布世界!就像洪默尔摆
布他的钢琴一样"这两人的成就都使我们惊奇!我们
不懂其中奥妙!可是事实摆在眼前!确实如此"拿破
仑尤其伟大!因为他在任何时候都是一样"无论在战
役前还是在战役中!也无论是战胜还是战败!他都一
样坚定的站着!对于他要做的事既能看得很清楚!又
能当机立断"在任何时候他都胸有成竹!应付裕如!
就像洪默尔那样!无论演奏的是慢板还是快板!是低
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调还是高调!凡是真正的才能都显出这种伶巧"无论
在和平时期的艺术中还是在军事艺术中"无论是面
对钢琴还是站在大炮后面!#
歌德第一次见到拿破仑是$%&%年$&月’日"地

点在埃尔富特!对会面的情形"歌德有详细的记载(
)兰内斯元帅和马雷大臣想替我美言几句!前者

从 $%&*年起认识我!宫廷一位胖侍从 +波兰人,嘱
我稍候!众人退去!会见萨瓦里和塔里兰!我被召请
入内"此刻达鲁报进"即刻获准入内!我为此进退两
难!再次被召请!我入内!
皇帝正坐在大圆桌旁进早餐-在皇帝右侧"离圆

桌不远的地方站着塔里兰"皇帝的左侧"离圆桌很近
的是达鲁"皇帝正同他谈论在占领区征收军税事宜!
皇帝示意我走近!
我停在离皇帝适当距离的地方!
他仔细地打量了我一番"说( ./0123453216

708839:+您真是一位人物,我鞠了一躬!
他问道(.您多大年纪了;:
.*&了!:
.您气色真好<<
您写过悲剧!:
我作了最必要的回答!

=>’歌 德 传



达鲁为了向肯定被他弄得苦不堪言的德国人表

示几分好感!在这里搭了腔!他提到了德国文学以及
他对拉丁文学又如何精通!甚至还编辑出版过贺拉
斯的作品"
他谈起我!跟我在柏林的那些宠儿们说过的话

有些相似!从他的话里至少我了解到他们的思想方
式和看法"
他接着补充说!我也翻译过法文的东西!就是伏

尔泰的 #穆罕默德$"
皇帝搭话说%&这不是本好书’!认为对一个世界

的征服者作出了如此不适当的描述!是很不妥当的"
随后!他把话题转向 #维特$!他大概仔细地研究过

#维特$"在谈了各种十分正确的意见之后!他提出一
个地方!说%&您为什么要这样处理(这样做不自然!’
对此!他作了详尽而又十分正确的阐述"
我带着高兴的神情听他讲话!并满意地微笑着

回答说!我虽然不知道是否有人对我进行过同样的
谴责!但是!我认为他说得完全对!并且承认!在这
个地方可能有不真实的东西"然而!我要补充的是!
诗人也许应该得到宽恕!如果他为了发挥某种通过
简单自然的途径似乎不可能获得的影响而利用了不

易看出的艺术手法的话"
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皇帝对此似乎是满意的!他又回到了戏剧的话
题!并且提出了十分重要的意见!有如一个人像刑事
审判官那样全神贯注地观看一出悲剧!同时深深感
到法国的戏剧既不自然!又不真实"
接着!皇帝也谈到了他所反对的命运剧"这种命

运剧本应属于比较黑暗的时代!他说!#如今!人们
的命运又怎样呢!政治就是命运"$
然后!他又转向达鲁!同他议论起征收军税的大

事来了%我稍稍后退!刚好站到凸窗的旁边"&’多年
前!我也曾在这窗傍经历了若干又悲又喜的时刻!而
这时我发现!在我的右手!朝着门口站着贝尔梯耶(
萨瓦里和其他什么人"塔里兰已离去"
苏尔塔元帅报进"
头发浓密的这个大个子走进门来"皇帝诙谐地

问起波兰的几起令人不快的事!而我却得空在室内
环顾四周(回忆往事"
这里还是过去的旧壁毯"
但是!墙上的画像已经不见"
这里曾挂过公爵夫人阿玛丽亚的像!她身穿假

面舞会服!手拿黑色眼罩%公爵和家属的其它肖像荡
然无存"
皇帝站起来!向我走来!一下子便把站在行列里
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的我同其他人隔开了!
皇帝背向众人"用温和的声调同我讲话"问我有

没有结婚"是否有儿女"有何爱好!还谈到我同宫廷
的关系"问及公爵夫人阿玛丽亚#侯爵#侯爵夫人以
及其它诸事$我很从容地回答了他!他表示满意"并
且把这一席话翻译成他自己的话"只是比我所能表
达的更肯定些罢了!
这里我必须提到的是"在整个对话中"我不得不

对皇帝表示同意的多种方式表示赞赏$因为他是很
少不动声色地听人讲话的"他要么深思地点头"要么
说上一句 %是&或 %对&之类的话$同样不该忘记提
一句的是"每当他讲完了话"通常总要补充一句’歌
德先生的意见怎样(最后"我抓住了一个机会用一个
手势询问宫廷侍从"我是否可以告退(他回答之后我
随即告辞了!)
这次会见持续了一个多小时"歌德走出房间时"

还听见拿破仑对身边人说’*这真是个大人物+)
几天以后"拿破仑来到魏玛城"为了向他表示敬

意"魏玛宫廷举行了盛大舞会"剧院里还演出 ,恺撒
之死-"歌德被邀出席!在舞会上"拿破仑提到了莎
士比亚的作品!在谈到当时悲剧写作的华而不实时"
拿破仑建议歌德也写一部,恺撒之死-!谈话结束前"
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拿破仑邀请歌德访问巴黎!对于这个邀请!歌德很感
兴趣!一再和友人谈起这项旅行可能需要的费用!但
是由于当时交通不便!路途较远!再加上年纪已大!
没有成行"#$月 #%日!他和另一个德国诗人维兰德
一起被授予法国荣誉军团勋章!这是拿破仑送给他
们的临别礼物"
拿破仑如此看重歌德!让歌德分外惊喜"当然!

歌德心里明白!坐在拿破仑对面的歌德!是文学家的
歌德!而不仅仅是魏玛公国的有职无权的大臣"
歌德对占领军及占领军统帅的态度遭到了舆论

界的指责!人们抱怨他在关键时刻既没有拿起武器!
也没有发挥一个知名诗人呐喊的作用"而德国人民
一直进行反法斗争!#&’#年 #$月最终将拿破仑打
败!歌德认为这些指责是对他的误解"十几年后!爱
克曼旧话重提!歌德替自己作了充分的辩解!振振有
辞(

)我的好朋友!让我们别谈这事吧*人世是荒谬
的!人们不知道他们自己想要的是什么!他们爱说什
么就说什么!爱干什么就干什么!只好随他们去
吧*++我心中无仇无恨!怎么会拿起武器呢,我当
时已过青春激情之年!怎么能恨得起来呢,如果我是
在 -$岁时遇上这件事!我真的会不甘落后!可我当
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时已年过 !"了##
写些战歌$在房子里呆着%&&这就是我那时

的生活方式%人们夜里在宿营地就能听见敌人前哨
的马匹的嘶鸣声$要冲出宿营地$我可以置之不理%
但这不是我的生活$不是我的事情$而是泰奥多尔’
科尔纳的事(他的战歌也完全符合于他的性格(可我
的本性并不尚武$也没有打仗的欲望$因此$战争歌
曲只算得上是一个假面具$它很糟糕地遮住了我的
真面目(
我写诗从不装腔作势(凡是我没经历过的事$凡

是并未使我觉得有燃眉之急必须去写的事$我从不
把它们写成诗$从不去表现它们(只有我在恋爱时$
我才写情诗(我当时没有仇恨$我怎能写出仇恨之歌
呢)而且$向您说句真心话$虽然当德国摆脱了法国
人的统治时我曾感谢上帝$但我并不恨法国人(对我
来说$只有文明和野蛮这两个概念才有意义(我怎么
能仇恨一个最有文明教养的民族呢)我怎么能去仇
恨一个我的文明教养大部分应归功于它的民族呢)
民族仇恨一般说来是件奇特的事(你会发现$在

文明发展的那些最低阶段上$民族仇恨总是最强大
的*最激烈的(但是也存在着文明发展的这样一个阶
段$到那时民族仇恨会完全消失$人们在某种程度上
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超越了民族!与相邻的民族同欢乐"共苦痛#文明发
展的这个阶段正好符合我的本性#我在 $%岁之前的
很长时期中就一直持这种观点#&
对优秀的法兰西文化的热爱!战胜了对入侵的

法兰西军人的仇恨!这是多么不可思议’文明与野蛮
代替了民族的界限#应该说!歌德对入侵者的这种态
度!是非常消极的!所以不可避免地要受到很多进步
的知识分子和德国人民的谴责!这是歌德一生中不
小的败笔#歌德大约也觉得有愧于魏玛公国!于是决
定再次退回到他的文化堡垒!命中注定!他是属于文
学和科学王国的臣民#
有意思的是!()(*年拿破仑战败后!魏玛举国欢

庆!虽然歌德在战争中态度不积极!容忍侵略!但卡
尔公爵并没有忘记老朋友!觉得歌德和拿破仑会见
也是替魏玛宫廷周旋!所以照样授予他勋章!并把他
的年俸增加到三千塔勒这样少有的高薪#
歌德希望远离政治!却又生活在现实生活的政

治之中!对政治动态不能不关心#他心中矛盾!更加
采取了非常保守的政治态度!认为政治家身份会吞
噬讨人的品质!主张把文艺和政治割裂开来#他这样
做!又更加激起进步人士的冷落和抨击#歌德为此耿
耿于怀!在生前和爱克曼最后一次谈话中还竭力反
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对诗人过问政治!为自己辩护"
#我们现在最好赞成拿破仑的话"$政治就是命

运%!但是不应赞同最近某些文人所说的政治就是
诗!认为政治是诗人的恰当题材&英国诗人汤姆用一
年四季为题写过一篇好诗!但是他写的 ’自由(却是
一篇坏诗!这并不是因为诗人没有诗才!而是因为这
个题目没有诗意&)

#一个诗人如果想要搞政治活动!他就必须加入
一个政党*一旦加入政党!他就失其为诗人了!就必
须同他的自由精神和公正见解告别!把偏狭和盲目
仇恨这顶帽子拉下来蒙住耳朵了&)

#作为一个人和一个公民!诗人会爱他的祖国*
但他在其中发挥诗的才能和效用的祖国!却是不限
于某个特殊地区或国度的那种善+高尚和美&无论在
哪里遇到这种品质!他都要把它们先掌握住!然后描
绘出来&他像一只凌空巡视全境的老鹰!见野兔就
抓!不管野兔奔跑的地方是普鲁士还是萨克森&)

#还有一点什么叫做爱国!什么才是爱国行动
呢,一个诗人只要能毕生和有害的偏见进行斗争!排
斥狭隘观点!启发人民的心智!使他们有纯洁的鉴赏
力和高尚的思想情感!此外他还能做出什么更好的
事吗,还有比这更好的爱国行动吗,向一位诗人提出
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这样白费力的不恰当的要求!正像要求一个军团的
统帅为着真正爱!就是放弃他的专门职责!去卷入政
治纠纷"一个统帅的祖国就是他所统率的那个军团"
他只要管直接与他那个军团有关的政治!此外一切
都不管!专心致志地去领导他那个军团!训练士兵养
成良好的秩序和纪律!以便在祖国处于危险时成为
英勇的战士!那么!他就是一个卓越的爱国者了"#

$我把一切马虎敷衍的作风!特别是政治方面
的!当作罪孽来痛恨!因为政治方面的马虎敷衍会造
成千百万人的灾难"#

$你知道我从来不大关心旁人写了什么关于我
的话!不过有些话毕竟传到我耳里来!使我清楚地认
识到!尽管我辛辛苦苦地工作了一生!某些人还是把
我的全部劳动成果看得一文不值!就因为我不屑和
政党纠缠在一起"如果我要讨好这批人!我就得参加
一个雅各宾俱乐部!宣传屠杀和流血"且不谈这个讨
厌的问题吧!免得在对无理性的东西作斗争中我自
己也变成无理性的"#
对文艺和政治的关系这个歌德毕生关心%至死

不忘的大问题!歌德毕生也没有找到正确的答案"
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二十一!贝蒂娜和明娜

"#$%年&生活发生了转折’歌德的身体基本康
复&创作的欲望渐渐高涨’这一年&在耶拿掀起十四
行诗热&歌德也很热衷’他写了一组以爱情为主题的
十四行诗&是两位年轻美丽的少女给歌德快要干涸
的诗的心田注入了一股清新的流水’
贝蒂娜来自歌德的故乡法兰克福&是歌德旧日

情人玛克西米莉阿涅的女儿&她的哥哥是一名浪漫
派诗人’她 #岁时&母亲即已去世&"#$(年&她在外
祖母家偶然读到歌德年轻时写给她母亲的 #封情
书&其时她刚满 "#岁&正憧憬着爱情&不禁大为感
动’这年 (月&她到歌德的母亲家串门&一个劲地打
听从前歌德和她母亲相爱的往事’老夫人附带介绍
了许多歌德年轻时的情形&因此她对歌德家中的事
非常熟悉&以致于后来歌德写自传 )诗与真*时&有
些往事记不清晰&还向她咨询证实’
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对歌德了解愈多!加上阅读歌德给她母亲的情
书所受的盅惑!贝蒂娜在内心燃起对歌德的爱"一时
冲动之下!她不顾战争时期的动乱!女扮男装!前往
魏玛!手持歌德一位老友的介绍信!于 #$%&年 ’月
闯入歌德家中拜谒这位心慕已久的大人物!年届花
甲的歌德!在天真浪漫(对自己内心热情不加掩饰的
少女面前!表现得理智而冷静!贝蒂娜只好姗姗而
去"

##月!贝蒂娜随她哥哥再一次到魏玛!她三天两
头跑去看望歌德!有时亲昵地挽着歌德的胳膊一同
散步!歌德渐渐喜欢上了她!在分别时!经意不经意
地吻了姑娘一下!让贝蒂娜兴奋不已!感到莫大的幸
福"
回家后!贝蒂娜不时地给歌德写信"一开始歌德

将这些信件束之高阁!保持着少有的沉默"但两个月
后!他忍不住地给贝蒂娜回了信!从此一发不可收
拾!尤其是创作十四行诗时!贝蒂娜信中表达感情的
文字!成为最好的诗材")爱人的第二次来信*即是
歌德根据贝蒂娜信中的词句改作而成+

我为什么又要来乞援于信纸,
亲爱的!请别这样苦苦地追问+
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因为!我本来没有什么要说明!
可是!它到底还是寄到你手里"

因我不能来!所以寄封信给你!
交上了我的不可分割的心!
连同欢喜和希望!快乐和愁闷#
这些都没有起始!也没有尽期"

从今天以后!我再也不对你讲!
我忠实的心是怎样怀着思念$
盼望$幻想和志愿飞到你那里"

我曾经站在你面前!对你凝望!
一句话不说"还有什么要明言%
我的全部存在已自臻于完美"

歌德很快拜倒在贝蒂娜的石榴裙下"贝蒂娜一
封留存下来的信件叙述了&’&(年’月在特普利策温
泉两人卿卿我我的情形#)八月的黄昏**他坐在窗
沿上!我站在他面前!两臂抱着他的脖子**他问我
热不热**说#敞开你的胸膛吧!让黄昏的空气润润
它+**我没有反对!虽然脸已发红!他解开我的衣
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裳!说"黄昏的红晕染到你的面颊上了#他吻我的胸
膛!并把额头搁在我胸膛上面$$于是他吻遍我的
脖子$$%曾有人指出贝蒂娜信中透露的情景是事
后凭空捏造!攀龙附贵!借名人以自重!但据考证这
一切也并非都是空穴来风#贝蒂娜在歌德死后!出版
了一部 &歌德跟一个女孩的通信’!这些信确实有真
有假!但文情并茂!很受后人的赞誉和重视#
锣鼓敲得响!好戏并没有最终唱成#()((年贝蒂

娜怅怅地与一名年轻的诗人结婚!婚后偕丈夫到魏
玛看望歌德!和克里斯蒂安娜发生冲突!恶语中伤!
歌德一怒之下!不许贝蒂娜再进他的家门#这场爱情
小剧就这样草草收场了#后来两人交往并没有中断!
如前所述!她为歌德回忆录提供旁证材料#后来!为
歌德建纪念碑时!她亲自设计蓝图#她一生都以歌德
的*迷娘%自居!可见她一生都保持着对歌德的爱恋#
特别值得一提的是!因贝蒂娜的介绍!歌德和德

国文化史上另一个顶天立地巨人贝多芬有过一次短

暂的会见#
()+)年!贝蒂娜偶然和贝多芬结识!后者的绝世

才华让她为之慑服!认为*没有一个皇帝对于自己的
力量有他这样坚强的意识%因她当时正爱着歌德!所
以赶紧给歌德写信报告自己的见闻和看法"*当我首
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次看见他时!整个世界在我面前消失了"贝多芬使我
忘记了世界!甚至忘记了你!噢!歌德#$$我敢断
言这个人物远远地走在现代文明之前!而我相信我
这句话是不错的"%
其时!贝多芬早已名声遐迩!贝蒂娜的信更激起

了歌德和贝多芬结识的愿望!而比歌德年轻 &’岁出
头的贝多芬!一向也很推崇歌德!他曾向友人说(
)歌德与席勒!是我在奥雪安和荷马之外最心爱的诗
人"%他热心地为歌德的诗歌谱曲!曲和词相得益彰!
广为传唱"

*+*&年夏天!在波希米亚的游览胜地特普利策!
这两位伟人相见了!他们在一起度过了三,四个下午
和晚上!一起驾车出游!一起散步"在会见的第一天
晚上!在暖洋洋的气氛下!在烛光的闪烁中!贝多芬
坐在钢琴前!专注地按动着琴键!歌德静静地倾听
着!贝多芬的杰出才能给歌德留下深刻的印象"当
晚!他写信告诉克里斯蒂安娜()他弹得好极了$$
我从来没有看到有哪一位艺术家像他那样专注!那
样有力!那样热烈%!歌德一生中从来没有用这样的
字句赞美过其他的音乐家"
令人遗憾的是!这两位伟人虽都对对方的才华

十分称许!却没有建立真正长久的友谊!没有像歌德
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和席勒那样留下佳话!相反!歌德的柔和谦恭和贝多
芬的奔放不拘礼节难以融和!以致发生了一件让两
人都不大愉快的事件"事后!贝多芬给贝蒂娜写信!
追述了事情的原委#

$君王与公卿尽可造成教授与机要参赞!尽可赏
赐他们头衔与勋章%但他们不能造成伟大的人物!不
能造成超临庸俗社会的心灵&&而当像我和歌德这
样两个人在一起时!这些君候贵胄应当感到我们的
伟大"’’昨天!我们在归路上遇见全体的皇族"我
们远远里就已看见"歌德挣脱了我的手臂!站在大路
旁!我徒然对他说尽我所有的话!不能使他再走一
步"于是我按了一按帽子!扣上外衣钮子!背着手!
往最密的人丛撞去"亲王与近臣密密层层%太子洛道
夫对我脱帽%皇后先对我招呼"’’那些大人先生
是认得我的"’’为了好玩起计!我看着这队人马
在歌德面前经过"他站在路边上!深深地弯着腰!帽
子拿在手里"事后我大大地教训了他一顿!毫不同他
客气"&&(
贝多芬天生铮铮铁骨!以傲然挺立姿态面对皇

室成员!确实令人尊敬!但歌德作为魏玛公国的廷
臣!对皇室成员脱帽行礼!其实也无可厚非!所以!
歌德对贝多芬的指责耿耿于怀!两人互存芥蒂!各奔
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东西了!以后再没有见过面"
另一位德国音乐家策尔特!早年谩骂贝多芬!后

来为贝多芬的人格感动!转而热烈地颂扬!他是歌德
的好友!所以歌德给他写信给了贝多芬这样的评价#
$贝多芬不幸是一个倔强之极的人!他认为世界可
憎!无疑是对的%但这并不能使世界对他和对旁人变
得愉快些"我们应当原谅他!替他惋惜!因为他是聋
子"&歌德一生不曾做什么事反对贝多芬!但也不曾
做什么事拥护贝多芬!对他的作品!甚至对他的姓
氏!保持着绝对的缄默"’’年后!贝多芬为发表他的

(弥撒曲)!向德国的各个宫廷和富裕的艺术赞助人
征求赞助!也向歌德写了一封信!但始终没有收到回
信"他感到不满!以为歌德已经把他忘了"其实!这
时!*+岁的歌德正卧病在床!病势严重!医生认为已
经没法救治了!在这种情况下!贝多芬没有收到回
信!也就不足为奇了"
尽管如此!贝多芬的音乐仍对歌德的生活!尤其

对他的心灵产生重大影响!歌德甚至害怕听到贝多
芬的音乐!怕其中蕴含的巨大的震撼力会破坏他经
历无数痛苦煎熬换来的心灵的平静!他不愿自己的
心灵再发生骚动!这与他的创作很不相宜"
歌德不愿听人提及贝多芬!却又无可避免"’,-.
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年!年迈的歌德召唤策尔特到他的身边!替他弹奏音
乐史上的大作品"在听了贝多芬 #第五交响乐$第一
章后!歌德开始坐立不安!但竭力装着镇静!他对策
尔特说%&这毫不动人!不过令人惊异而已"’过了一
会儿!他又说道%&这是巨大的!狂妄的!竟可说屋
宇为之震动"’晚饭时!歌德神思恍惚!若有所思!直
到策尔特再度提起贝多芬!歌德才醒过神来!向策尔
特询问有关贝多芬的一切"毕竟!伟大的诗歌和伟大
的音乐之间存在某种神圣的共同的东西"
歌德十四行诗涉及的另一个可爱的女子叫明娜

(赫尔茨利普!她也是歌德的同乡!生于 )*+,年 -
月!父母早逝后!投亲到耶拿的书商弗罗曼家中!过
着养女的生活"
书商弗罗曼联系广泛!颇富教养!家中常常高朋

满座!耶拿流行十四行诗热!与他出版了彼特拉克的
十四行诗集的译本大有关系"在他家的聚会上!常有
雅士即兴作十四行诗!赞美明娜照例成为保留节目"

)+.*年))月至)/月!歌德为魏玛的烦嚣所恼!
到耶拿小住了一个多月!养养身子散散心"弗罗曼闻
讯请歌德前去作客"明娜童年时!歌德即见过!当时
并未在意!这次相见!明娜已出落成一个水灵灵的大
姑娘了!如花似玉!黑色的长发!白皙的皮肤!眼睛
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如一汪清水!说话温柔动听!歌德不禁惊叹明娜的冷
艳!在晚会上目不转睛地盯着明娜!陶醉于明娜的琴
声和歌声中"同时情不自禁地加入了用十四行诗赞
美明娜的行列#

当你是可爱的孩子时!跟我一起
在春天早晨!跳向原野和牧场"
$我要为此女建造幸福的住房!
作为她父亲!照顾得无微不至%&

当你开始面对现实的世界时!
你的乐趣转向家务的繁忙"
$有这个姐妹%我会感到舒畅#
我对她!她对我!会怎样信任不疑%&

如今!限制不了你美丽的成长’
我心里感到热烈的疯狂的爱情"
我去拥抱她(来消除我的苦恼)

可是唉%我却必须当你是女王#
你玉立在我面前!如此生硬’
对你的匆匆的一瞥!我只好哈腰"
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在年龄上歌德可以当明娜的父亲!可歌德逐步
降落!称明娜为姐妹"为女王#与贝蒂娜的不同的是!
明娜始终把歌德的爱当作慈父的爱!这回轮到歌德
怀着怅惘的心情独自返回魏玛了#
歌德得了单相思病!明娜的形象始终萦绕在心

头无法排去#一年后!他以明娜为原型!创作了戏剧

$潘多拉%#&’()年!歌德写就长篇小说$亲和力%!书
中女主人公奥蒂莉身上也不乏明娜的影子#

$亲和力%是歌德的一部非常奇特的反映婚姻和
爱情的小说!出版后争论激烈!对小说的主题众说纷
纭!莫衷一是!小说中把人类的性爱神秘化和庸俗化
的倾向受到一些评论家和读者的猛烈抨击#一位女
士读完小说后!很为书中比比皆是的对人与人之间
固陋和庸俗的关系的无言讽刺而困扰!她向歌德抗
议道*+我对这本书从头至尾都不赞同!歌德先生,它
实在不道德!我不会把它推荐给任何女性#-歌德听
后认真地沉默了一会儿!最后若有所思地说*+这让
我遗憾!可这是我最好的一部书#-

+亲和力-是一个化学名词!歌德试图用自然科
学中的这一现象来解释人与人之间的爱情关系#伯
爵爱德华和妻子夏洛蒂在自己的庄园里平静地生活

着!爱德华要请他的老友!一名上尉!来田庄居住!
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一起来美化自己的花园!爱德华与上尉经常在一起
研究花园的设计"夏洛蒂感到十分寂寞"于是要把在
校寄宿的侄女奥狄丽也请到田庄来帮做家务并解除

寂寞!美丽的奥狄丽和上尉的到来破坏了伯爵夫妇
在乡间的平静!像化合物一样"另外的元素或另外的
化合物的投入"引起了原有化合物的新的分解与结
合"即彼此产生了新的亲和力!爱德华竟深深地爱上
了美丽单纯的奥狄丽"奥狄丽也对爱德华产生了无
法抗拒的爱!与此同时"夏洛蒂与上尉之间也产生了
相互的吸引和爱情!但是夏洛蒂和上尉有克制自己
感情的力量"而爱德华和奥狄丽却任凭感情的驱使!
理智与传统的道德规范在他们身上失去了力量!爱
德华于是向妻子提出离婚"以便和奥狄丽结婚"夏洛
蒂则打算让奥狄丽返回学校"以便中断他们的关系!
这样"爱德华不得不屈从于妻子"以不接近奥狄丽为
条件"求妻子不要让奥狄丽回去!不久夏洛蒂生了一
个孩子"她期望孩子的出世能恢复他们过去的幸福"
奥狄丽却仍希望爱德华能离婚跟自己结合"爱德华
也一直没有放弃与奥狄丽结婚的愿望"夏洛蒂把照
管儿子的工作托给了奥狄丽!一天"奥狄丽在听完爱
德华的爱的表白后"心神迷乱"在船上不幸让小孩落
水"救护上岸时"小孩已经死亡!夏洛蒂把小孩的死
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理解为上帝的声音!两人不再相爱了"不该有儿子#"
因此同意离婚"而奥狄丽则把爱德华孩子的死看作
是上帝对爱德华的惩罚!他不爱夏洛蒂"也就不该有
她生的孩子#"也是上帝对自己所犯过失的惩处 !奥
狄丽成了杀害孩子的凶手#"于是她决定放弃对爱德
华的爱"以便使爱德华忠于其妻$可是爱德华依旧一
片痴情"奥狄丽没法"只得慢性绝食而死$奥狄丽死
后"爱德华因为失去了所爱的人"长年忧郁"不久也
死了$他们的过失造成了他们的不幸$夏洛蒂为了成
全他们"决定让丈夫与奥狄丽以及溺毙的儿子同葬
于小教堂$
这部小说表明%男女之间的爱情关系如同化学

元素一样"&亲和力’会因为吸引力的变化而变化"似
乎这是一种自然规律$但小说的结局表明"这种破坏
了传统习俗的亲和力只会给人带来不幸"似乎只有
死亡才能原谅这种关系的破坏$

()*(年"歌德给一位神学家写信"十分清楚地表
露了创作这部小说的动机%&这本流传广泛的小书非
常单纯的构想是基督的那句话%+有谁若是淫邪地看
一个女人,--等等$我不知道"是否有人在这篇诠
释中看出这一点$’歌德提到的基督的话出自 .新约

/马太福音0"全句是%&有谁若是淫邪地看一个女
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人!那他就已经在心里同她犯了奸淫了"#而基督的
这句话又是对 $旧约%摩西十诫中第六条 &你不许通
奸#的诠释"从这封信我们可以推测歌德创作的本意
在于道德说教"在小说中!歌德借人物之口对婚姻发
表了这样一段宏论’
不管是谁妨害了一桩现成的婚姻!他大嚷大叫

道!不管是通过言论还是通过行为!谁就是动摇了所
有道德社会的基础!那也就干了我的事了(或者倘若
我管不了!我就根本不要理那人"婚姻是一切文化的
起始和高峰!它使粗野的人温和!而有教养的人没有
比婚姻更好的机会来显示他的温和了"它必须是不
能解散的’因为它带来那么多好处!以至于某些个别
的不利根本不可与之较量"谈什么不利)其实不过是
人们时而不免有的不耐烦罢了!于是人就以为自己
不幸了"让那人撇开一下眼前的!那他就会庆幸自己
是个有福的人了"因为这种延续了这么久的关系还
能一直存在下去"离异是没有任何长远的理由的"人
的状况深深地置于激情与欢乐中!以致于一对夫妇
根本算不清谁欠谁的"那是一种无尽的债!只有通过
永恒才能脱得开"
与这段宣言相对应的!是女主人公奥蒂丽的形

像!她反抗市民社会的种种不道德行为!宁死也不肯
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放弃她那自由的!同时对社会负责的爱情决定的理
想"这部小说与其说是描述婚姻#不如说是在寻找婚
姻的道德力量$$主宰人们命运的冥冥之中的神秘
力量"这是由歌德所信奉的精灵论所决定的"
虽然用心良苦#但 %亲和力&并未为歌德赢得更

多的读者#读过的人也臧否不一#这让踌躇满志的歌
德感到非常的遗憾"
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二十二!"诗与真#

这一时期$在自然科学研究方面$歌德未尝一刻
放弃刻苦的钻研%在 "亲和力#完成之后$他立即把
主要精力放在 "颜色学#的写作上$在 &’&(年写完
这本书%这本书是歌德 )(年间长期研究!实验和思
考的结果$不仅替这门科学打开了一个良好的基础$
也替科学处理方法树立了榜样$让后来者用同样方
法处理类似的科目$其实$这一方法在 "植物变形
学#中已运用过%歌德从一些普遍的总规律中推演出
颜色学$遇到个别现象总是把它推原到这些总规律$
从而使这种现象可以理解$成为精神的一项大收获%
在这一领域$歌德还异想天开地想钻研虹的形成$真
是不脱诗人的气质%在 "颜色学#之后$歌德仍然在
自然科学领域漫游$但不再撰写专著%
让人敬服的是$歌德能高屋建瓴打通自然科学

和社会科学的界限$把自然规律引进到文学评论当
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中!在 "颜色学#一书中$歌德指出眼睛需要变化$
从来不愿只老看某一种颜色$经常要求换另一种颜
色$甚至活跃到看不到所要求的颜色时$自己就把它
造出来!他为此和爱克曼谈到一个适用于整个自然
界而为整个人生和人生乐趣所凭依的重大规律!歌
德说$%这种情况不仅其它各种感官都有$就连在我
们的高级精神生活中也有!由于眼睛是最重要的感
官$所以要求变化的规律在颜色中显得特别突出$所
以我们都可以清楚地意识到!例如舞蹈$大音阶和小
音阶交替变化$就令人感到很愉快$如果老是用大音
阶或小音阶$就马上令人厌倦了!&
爱克曼说’%一种好的艺术风格看来也是根据这

条规律的$在这方面我们也是讨厌听单一的调子!就
连在戏剧里这条规律也大可应用$只要用得恰当!剧
本$特别是悲剧$如果始终用一个调子$没有变化$
总有些令人生厌!演悲剧时如果在上一幕与下一幕
之间休息时$乐队还是演奏悲伤阴郁的乐调$就会令
人感到简直不能容忍$想尽方法要避开了!&
歌德说’%莎士比亚放到他的悲剧里的一些生动

活泼的场面$也许就是依据这条要求变化的规律!但
是对希腊人的高级悲剧来说$这条规律似乎并不适
用$无宁说$希腊悲剧总是自始至终都用一个基本的
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调子!"
爱克曼说#$希腊悲剧都不太长%所以始终一律

的调子并不能使人厌倦%而且希腊悲剧中合唱队的
歌唱和演员的对话总是交替轮换的!此外%希腊悲剧
有一种崇高感%不易令人厌倦%因为它总有一种纯真
的现实做基础%而这一般是爽朗愉快的!"
歌德说#$你也许说得对%不过这条要求变化的

普遍规律在多大程度上适用于希腊悲剧%还是值得
研究一下!你可以看出%一切事物都是互相依存的%
就连一条颜色规律也可以用来研究希腊悲剧!要当
心的只是不能把这样一条规律勉强推得太广%把它
看成许多其它事物的基础!比较稳妥的办法也许是
只用它作为一种类比或例证!"
从这一段对话%我们可以看出歌德见识的博大

及洞察力的深刻%真正是一名通才!
歌德似乎已经功德圆满了%从&’()年起%*歌德

著作集+陆续出版%到 &’(’年%&,卷都已出齐!年
届 )(的歌德感觉到了总结自己一生的时候了!
他起了写自传的念头%是缘于为自己的好友-画

家哈克特撰写传记!
$我与哈克特在一起时或在他跟前时所经历过

的那些事都在我的想象中变得栩栩如生.我有理由
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问自己!我为什么不能为我自己写一部像为他人写
的那样的东西呢"于是在那部作品还未结束的时候#
我就开始回顾自己早年的生活经历$当然现在我才
觉得#我对这件事犹豫的时间太长了$我本应在我母
亲在世时就干这件事#那时候#我也许会对孩提时代
的事情感到更亲切一些#也许会由于母亲的回忆的
巨大的吸引力使我会重新回到童年$而现在#我必须
去呼唤我身上已经失去的灵感#得像用那些必需的
魔法道具那样#吃力地%巧妙地运用某些回忆方法$
我不得不去叙述一个孩子的成长过程是如何发生

的#虽然这个孩子后来成了名人#但我也必须叙述他
的成长在总的方面是怎样同人性的判断和理解相吻

合的$
在这种意义上#我把我极为真诚地写出来的这

部作品起名为 &真与诗’#而且我深信#在现实中#尤
其在回忆中#人总是按照他自己的特性来塑造外部
世界的$
为了熟悉历史%回忆当时的地方风光和昔日故

旧亲朋的情况#我花费了不少时间#无论行%走%坐%
卧#也无论是居家还是外出#我都在忙于写自传的工
作#以致使我把现实生活看成次要的琐碎杂事$(
在 )*))年初#歌德开始动笔写 &真与诗’#为了

+,-歌 德 传



读起来顺口!又将书名更改为 "诗与真#$
在 "诗与真#的自序里!歌德首先杜撰了一位朋

友的来信!在信中!%这位朋友&表示通读了歌德的
所有诗作!希望对歌德有一个更清楚的了解’%那末!
我们请求您的第一桩事就是’请您把您的新版的(照
着内部关系编排的作品按照年代的顺序作个说明!
即谈谈提供它们的素材的生活情况和心境!也谈谈
影响您的前人的榜样!以至您所信奉的理论原则!以
使我们了解它们相互间的关系$如果您不辞烦劳!为
您所亲爱的少数人作这样的说明!其结果也许会使
得多数人感到兴趣和受益$本来!著作家到了高年!
仍不应当放弃与倾慕自己的人也从远处交谈的权

利)即便不是任何作家上了岁数之后都能继续撰写
出人意表(风靡一时的杰作!那么在他知识更加丰
富!意识更加明澄的时候!如果将已经发表的创作再
度当作素材来处理!当作 *压轴戏+来加工!这也会
是一桩非常有意思和鼓舞人的事!那些从前受过这
位艺术家直接间接陶冶的人!便因此会再受到他的
陶冶了$&
于是!歌德决定顺从 %这位朋友&的愿望’
%我因此马上开始了眼下这件工作!把全集 ,-

卷所收的大小作品挑选出来!按着年月的顺序重新
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排列!我极力回忆我撰写它们的时日和景况!不过"
我不久就觉得这工作困难起来了"因为已发表的著
作之间有许多的空白"如要填补"便非详细加以注释
不可!首先"我最初习作的东西现已荡然无存"许多
已经动笔而没有完成的东西也没有留下来#甚至有
许多完成了的作品初时所具的外形也完全找不到

了"这因为后来完全改写"另起炉灶之故!此外"我
怎样致力于科学和文学以外的艺术"我怎样在这些
像是陌生的专门学术中独自或与友人合作"或是不
声不响地钻研"或是将研究的成果公开发表"我也要
回想一下!
为了使对我有厚望的人们得到满足"我决心将

这一切逐渐放进书里去#可是"这种努力和考察却把
我引到更广更远的方面去!因为当我为了适应读者
经过深思熟虑的请求"想将内心的激动"外来的影响
以及自己在理论上和实际上所迈出的脚步顺序加以

叙述时"我便从自己狭小的私生活进入广大的世界
中#直接或间接影响我的许许多多的非凡人物的形
象便呈现出来!甚至那对我以及一切同时代的人有
巨大影响的整个政治局势的重大变动"也不得不加
以特殊的注意!因为"把人与其时代关系说明"指出
整个情势阻挠他到什么程度"掖助他又到什么地步"
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他怎样从其中形成自己的世界观和人生观!以及作
为艺术家"诗人或著作家又怎样再把它们反映出来!
似乎就是传记的主要任务#可是!这种要求差不多无
法达到!要达到它!个人就得认识自己和认识自己所
处的时代!知道他自己在一切情况之下还是依然故
我到什么程度!以及知道把人拉着一道走而不管他
愿意与否"决定其倾向和予以教养的时代是怎么样#
事实上!时代给予当时的人的影响是非常大的!我们
真可以说!一个人只要早生 $%年或晚生 $%年!从他
自己的教养和他对外界的影响看来!便变成完全另
一个人了#&
这本自传就是按照这个方法!基于这样的观察

和尝试!从这样的回忆和考虑中产生出来的#也只有
从这样一种观点出发来理解这书的缘起!方能最好
地欣赏和利用它!最公正地评价它#

’诗与真(共分 )部!前 *卷于 $+$*年写成!第

)卷拖到 $+*$年才在爱克曼帮助下编辑完毕#美中
不足的是!自传只叙述到歌德,-岁!即到魏玛之前#
但 ,-岁以前的歌德!正是世人所缺乏了解的!因为
在此以后!他始终处在大庭广众之中!为世人所瞩
目#我们通过 ’诗与真(!可以看到一代天才的成长
轨迹!心路历程#诚如歌德自己所说./一个人最有
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意义的时期就是他的发展时期!"歌德为后人留下了
一份最为宝贵的有关他自己的发展时期最为可信#
最为珍贵的研究资料$这是这本自传的最大特色"当
然$自传要力求真实$不能文过饰非$他自己所说%
&无论在宗教方面#科学方面$还是在政治方面$我
一般力求不撒谎$有勇气把心里所感到的一切照实
说出来"!深刻的自我解剖精神$可以和卢梭的 ’忏
悔录(相媲美"
唯其如此$这部旨在向世人展示自己经历和心

灵的传记也成为歌德的传世名作之一$是歌德用散
文写就的优美的长篇叙事诗"在书中$歌德写实主义
的观察方法和高超的描写手段充分地表现出来$文
笔变化多姿$有时议论风生$有时娓娓如儿女细语$
有时插入戏剧性的场面$关于他的恋爱故事的记叙$
又饶有牧歌的意味$引人入胜"书中第)卷全面地论
述了德国 *+世纪中叶的文学$被认为是德国文学史
著作中最早的一篇"
在第 )卷首$歌德首先阐述了当时德国文坛现

状%
&我生当的文学时代$通过矛盾对抗而从过去的

时代发展出来"德国既长期为外来民族所充斥$为外
国所渗透$在学术上和外交事务上都以外国文字为
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依归!不能够发展和提高它自己的文字"无数的外来
语必要也好!不必要也好!强挤进德国文字里!以表
达许多新的概念!就连已知的事物!人们也跟着采用
外国的词句#成语加以表示"差不多两个世纪以来!
德意志人在不幸骚乱的状态中粗野化了!因向法国
人学习以求娴雅有礼!向罗马人学习以求庄重地表
现自己"可是!在本国文字上也这样做$那两种外国
熟语的直接使用和它的半德语化!便把社交和日常
事务用的文体弄成很可笑"此外!人们对于南德的形
象化的词汇的理解过了头!并且滥用无度"同样!人
们把跻于王侯之列的罗马市民的高贵的礼节灌输到

小城市的知识界中去!因此弄到四不象!至少也与本
国人不相称"
可是!在这个时代!天才的作品已产生出来!同

时德国固有的自由乐观的精神也已活跃起来"这种
精神伴着一种磊落的真诚!力求写作要纯粹而自然!
不掺杂外国语!用词平凡易解"不过!由于这种可称
道的努力!对本国的浅薄之风也就门户洞开!使堤防
被冲决!让洪流也涌了进来"同时!固陋的学究习气
在大学的神学#医学#法学#哲学四部门中已根深蒂
固!经过一段时间!最后还由一部门逃入别部门中"
因此!头脑清晰#天性纯朴的人们便有两种对象
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可以供其议论!非难以至""因为这事情没有很大
的重要性""肆行攻击#这两个对象中的一种就是
给外国语!外国语的构造和语法败坏!丑化了的国
语$另一种就是小心翼翼想避免这种错误的凡庸的
作品%在这里头$没有人想到$当与一种谬误倾向斗
争时$另一种却应召而来予以支援了%&
歌德的分析非常精辟$既有切身的感受$又有对

德国文学现状通盘的考察%在这一卷里$歌德还设专
门章节$评述了他同时代的杰出的诗人君特!维兰
德!格莱姆和兰姆勒以及讽刺作家李斯特!拉宾纳
等$使读者对当时的德国文坛有一层感性的认识$对
产生了他和席勒这样的天才的那个时代的文学背

景$有一个初步的明晰的印象%
’诗与真(是歌德晚年断断续续写就的$因是回

顾青少年时期的往事$所以取一种俯视的态度$至于

)*岁以后的人生旅程$歌德在 +,)-年 +月 ).日和
爱克曼谈话时作过一番简要的概括%话题从自传续
篇谈起$歌德提到$他叙述部分晚年时期还能像在

’诗与真(里谈少年时期那样详细%他说#
/对于这晚年时期$我要做的无宁是一种年表#

其中出现的与其说是我的生活$无宁说是我的活动%
一般说来$一个人最有意义的时期是他的发展时期$
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而对于我来说!这个时期已随着那几卷详细记述的

"诗与真#的完成而结束了$此后我和世界的冲突就
开始了!这种冲突只有在所产生的结果方面才能引
起兴趣$

%还有一层!一个德国学者的生平算得什么呢&
就我的情况来说!生平有些或许算是好的东西是不
可言传的!而可言传的东西又不值得费力去传$此
外!哪里有听众可以让我怀着乐趣向他们来叙述自
己的生平呢&

%当我现在回顾我早年和中年时!我已到了老
年!想起当年和我一样年轻的人们之中没有剩下几
个了!我总联想到一个靠近游泳场的避暑旅馆$初住
进这种旅馆!你很快就结识一些人!和他们成了朋
友!这些人已早来了一些时候!再过几个星期就要回
去了$别离的心情是沉重的$接着你又碰上第二代
人!你和他们在一起生活过一些时候!彼此很亲密$
可是这批人也离开了!留下你孤单单一个人和第三
代人同住$他们刚来!你却正要离开!和他们打不上
什么交道$

%人们通常把我看成一个最幸运的人!我自己也

没有什么可抱怨的!对我这一生所经历的途程也并

不挑剔$我这一生基本上只是辛苦工作$我可以说!
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我活了 !"岁#没有哪一个月过的是真正的舒服生
活$就好像推一块石头上山#石头不停地滚下来又推
上去$我的年表将是这番话的很清楚的说明$要我积
极活动的要求内外交加#真是太多了$

%我真正的幸运在于我的诗的欣赏和创作#但是
在这方面#我的外界地位给了我几多干扰&限制和妨
碍’假如我能多避开一些社会活动和公共事务#多过
一点幽静生活#我会更幸福些#作为诗人#我的成就
也会大得多$但是在发表 (葛茨)和 (维特)之后不
久#从前一位哲人的一句话在我身上应验了*+如果
你做点什么事来讨好世人#世人就会当心不让你做
第二次$,

%四海驰名#高官厚禄#这些本来是好遭遇$但
是我尽管有了名誉和地位#我还是怕得罪人#对旁人
的议论不得不保持缄默$这样办#我倒占了便宜#使
我知道旁人怎样想而旁人却不知道我怎样想-否则#
那就是开不高明的玩笑了$.
歌德的这番话体现了他谦逊豁达的人生态度$

他把自己一生的辛劳工作#比作推石头上山#体现了
他在追求真理的途中坚韧不拔的人生意志$他所推
的每块石头#都在文学史上闪闪发光$从这个意义上
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可以说!歌德的每一部作品都是这位伟人的传记的
组成部分!都是 "诗与真#的延伸$
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二十三!苏莱卡之歌

"#"$年 %月&感觉自己生命之花行将枯萎的歌
德渴望再一次旅行&他的身体硬朗结实&还承受得了
长途跋涉马车的颠簸&便决定到所熟悉的美因河和
莱茵河地区观光度假’

%月(#日&马车顺道进入他的故乡法兰克福’他
已多年没有回到这里了&但令人惊异的是&他并不决
定在法兰克福逗留&连装载了他童年和少年时代那
么多快乐和幻想的旧居也几乎没有看一眼’他也许
不想回顾过去的事情以免伤感&因为旧居里早已住
进了他不相识的人们&他的双亲和他的心爱的妹妹
都早已远离人世了’

#月")日&歌德在宾根赶上过圣*洛胡斯节’圣

*洛胡斯是民间传说中的保护人们免于鼠疫的圣
徒’人们在这一天载歌载舞地祭祀他&节日的热烈气
氛感染了歌德&让他仿佛又回到了年轻的时代’
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到达海德尔堡后!年轻的天主教徒苏尔皮茨"
布瓦斯莱和麦尔歇尔"布瓦斯莱兄弟盛情接待了歌
德!他们都是歌德的崇拜者!拿出精心准备的礼物一
下子让歌德睁大了自己的眼睛!那是兄弟俩人十几
年来处心积虑收集到的莱茵河地区的教堂中德国中

世纪的木版画#虽然歌德对古代艺术品并无特别的
爱好!古代艺术所体现的审美意向也和歌德很不一
致!但歌德的心灵还是被震撼了#当他看到罗吉尔"
万"魏顿的 $三圣神龛图%时!他是那么的激动&
’为了我的生存!我在这垂暮之年尽力远远躲开那使
老人折寿的青春勃勃之气!并且!为了保持心理平
衡!我尽量避免产生任何新鲜的印象和打乱这种平
衡的各种方式#但是!这一次!在我面前一下子就展
现出了一个完全新奇的(我从未见过的色彩和形象
的世界!它使我偏离了我的观念和感觉的旧轨道

))这幅画是一个崭新的(青春永驻的世界*+
可以说!布瓦斯莱兄弟和他们的木版画!很大程

度上改变了歌德对一切非古典主义的事物的不赞成

态度!令歌德的艺术主张更加精当#
$三圣神龛图%让歌德为之惊叹!而一个叫玛丽

安妮"冯"维勒莫尔的女子则以更大的魅力!吸引
住了歌德的眼光!让歌德的心弦摇荡!再一次涌起爱
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的激情!
在到达海得尔堡之前"歌德由法兰克福前往威

斯巴登温泉疗养地"第一次见到了玛丽安妮!玛丽安
妮#$%&年生于奥地利多瑙河畔的林茨"#$’%年随一
个芭蕾舞团到法兰克福当舞台歌手献艺"她母亲是
剧团里的普通职员!法兰克福银行家(市参议员维勒
莫尔当时兼任法兰克福剧场董事"他看出玛丽安妮
的艺术天份"便在 #%))年花了 *))个古尔盾从她母
亲手里把她买下"收为养女"对她着意培养"请家庭
教师教她弹钢琴"还带他到意大利旅行以见世面!当
了 #&年养女之后"维勒莫尔的妻子去世"有意将她
升为自己的夫人"玛丽安妮不情愿地和自己的养父
结合了!歌德在温泉住下后"维勒莫尔带玛丽安妮前
往看望"歌德对年轻貌美的女士照例小献了一番殷
勤"维勒莫尔对歌德感情丰富早有耳闻"于是起了戒
心"半个月后就和 +)岁的玛丽安妮正式结婚"以免
发生意外!歌德到海得尔堡转了一圈"到美因河畔的
盖尔贝尔缪勒的维勒莫尔的别墅中作客时"维勒莫
尔父女已变成一对新婚夫妇了"当然他们对歌德的
接待一如既往地热情周到!晚会上"玛丽安妮弹琴高
唱"歌德也即兴朗诵自己的新作"丰姿绰约的少妇像
磁石一样吸住了歌德的心!尽管维勒莫尔下了一步
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先手棋!还是未能挡住歌德爱情的小卒不管不顾地
跨过了界河"
这年 #$月!歌德返回魏玛!他非常思念玛丽安

妮!并把相思化成了美丽的诗句"爱情的泉水再一次
滋润了歌德抒情的心田"其时!歌德受波斯诗人哈菲
斯的启发!决心也创作一大组以自然与爱情为主题
的抒情诗!并把组诗冠名为 %底瓦恩&!即波斯语

’诗集(之意!因此玛丽安妮不期而遇地走到歌德的
笔下!成为一位波斯美女的化身!诗中名字叫苏莱
卡!而歌德自己!在诗中的波斯名字叫哈台木"这本
诗集正式命为 %西方诗和东方诗诗集&!是歌德晚年
最重要的作品之一"

#)#*年+月!歌德抑制不住内心的思念!为远方
的玛丽安妮写了一首赞美诗 %尽管你隐身藏形&,

尽管你隐身藏形!千变万化!
可是!最亲爱的人!我立刻识出你!
尽管你脸上蒙住魔术的面纱!
无所不在的人!我立刻认出你"

从柏树的最纯洁-蓬勃的朝气!
生长得最美的人!我立刻认出你!
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在水道的澄澈!流动的清波里"
最讨人喜欢的人"我一定认出你#

看到高高喷射的喷泉的水线"
最好耍的人"我多高兴认出你"
当白云忽而成形"忽而改变"
最多变的人"我从那儿认出你#

看到像花巾似的牧野的绿茵"
灿如繁星的人"我容易认出你"
看到四面攀缘的千臂常春藤"
哦$最会缠人的人"我就此认出你#
每逢山头映照晨曦的红光"
最使人开心的人"我立刻欢呼你"
等到上空现出清澄的穹苍"
最使人开怀的人"我就呼唤你#

我由内外感官获得的认识"
教化一切者"认识全都是靠你"
每逢我称道安拉的一百个名字"
每个圣名的应声都是应着你#
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玛丽安妮被笼罩在歌德的视野里!成为歌德心
目中的圣女"#$#%年%月底!歌德急不可待地开始了
又一次的莱茵河和美因河地区的旅行!$月 #&日赶
到盖尔贝尔缪勒的维勒莫尔家中作客!和朝思暮想
的心上人再次见面了"$月&$日!他在玛丽安妮身边
度过了 ’’岁的生日"他给玛丽安妮写情诗!玛丽安
妮也作诗和答!两个人心心相印!共浴在爱河之中"

(月 #%日!歌德将海得尔堡古城花园中的一枚
银杏树叶送给玛丽安妮"银杏树叶形状像一把扇子!
中间有缺口!好像是两片叶子连生!歌德将它看成是
男女相爱的象征!他在 )二裂叶银叶*这首诗中告诉
玛丽安妮+ ,从东方移到我园中的这棵树木上的叶
子!含有一种神秘的意义!它使识者感到欣喜"-银
杏原产中国!所以歌德称它是从东方移来"

(月 #$日!歌德到海得尔堡去看望布瓦斯莱兄
弟!临行前和维勒莫尔夫妇约好!一星期后在海得尔
堡碰头"对陷入爱情漩涡的玛丽安妮来说!一星期的
时间也显得漫长难捱!她在 &.日就催促丈夫赶往那
座古城"当玛丽安妮提前一天出其不意地站到歌德
面前时!歌德惊喜不已!诗兴大发!立刻写下了 )重
逢*这首绝唱+
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我竟然可能!星中的明星"
我又把你紧抱在怀中!
唉!远离之夜"那是何等
无底的深渊"无限的苦痛!
是的"就是你!对我的欢情"
你是甜蜜可爱的佳偶!
我不由要为眼前而震惊"
如果想起过去的悲愁#

当世界还在深渊底层"
偎着上帝的永恒的胸怀"
上帝就安排最初的时辰"
怀着崇高的创造的愉快"
他开口说了一句$%要有!&
就听到一声痛苦的呻吟"
投入现实界中的万有"
气势磅礴"雷霆万钧#

光出现了"黑暗就此
战战兢兢地跟它离开"
各种元素也在同时

分道扬镳而各自散开#
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在混乱的狂梦之中!
各自匆匆奔向远方!
凝固于无限空间之中!
没有憧憬!没有声响"

一切都沉默#寂寥#凄怆!
上帝第一次陷于孤独$
他于是就创造出曙光!
曙光怜悯万有的痛苦%
她从 &昏暗’之中显示出
一场有声的色彩变幻!
以前互相背离的万物!
现在又能再相爱相恋"

他们怀着急切的愿望!
各自把情投意合者追寻!
而他们的感情和眼光

又转向着无限的生命"
不管是抓住还是夺取!
只要永远结合在一块$
安拉更无创造的必需!
由我们创造他的世界"
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就这样!驾着曙光的翅膀!
我被带到你的嘴唇边!
繁星之夜用无数印章

巩固我们的美满良缘"
我们二人在地球上面!
是欢喜和苦痛的典型!
即使 #要有$%说第二遍!
也不会再使我们离分"

这首诗从宇宙生成的道理观察男女相爱的奥

秘!显示出歌德晚年的恋爱观!是 &西方诗和东方诗
诗集’中的代表作!黑格尔曾将本诗和歌德以前的

&欢会和别离’相比较!说明歌德 &西方诗和东方诗
诗集’中的诗#和他以前的诗特别显出本质的不同%!
在本诗中#爱情完全是在想象中进行的!通过想象的
活动(幸福和极乐而表现出来的%"
歌德和玛丽安妮在一起度过了销魂蚀骨的三

天!歌德青春焕发!喜气洋洋!爱情诗写到了炉火纯
青的地步"玛丽安妮也受到感染!她献给歌德一首

&东风之歌’!歌德为玛丽安妮的诗才惊叹!更对她刮
目相看了"后来!歌德对这首诗略加改动!收入到

&西方诗和东方诗诗集’中了"
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!月"#日$维勒莫尔夫妇决定打道回府%歌德显
得无可奈何$临别时$玛丽安妮又为歌德写了一首美
丽的诗 &西风之歌’(

啊)由于你润湿的翅翼$
西风$我对你多么羡慕*
你能替我捎给他信息$
倾吐我和他离别的苦楚%

你的翅膀动个不停$
把我胸中的幽思唤醒*
花卉$眼睛$山丘$森林$
被你的气息吹出眼泪%
然而你那温柔的吹拂$
清凉了我伤心的眼睑*
我们要是没有希望再见$
我只有抱恨离开人间%

去到我那恋人的身边$
温柔地说动他的心坎*
别向他提起我的悲痛$
免得引起他心中不快%
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告诉他!婉转地告诉他"
他的爱就是我的生命#
这两者欢快的感觉!
在他的身边才能体会$

这首诗曾由舒伯特和门德尔松作曲!歌德也将
它收入了自己的诗集$要和心上人分别了!歌德非常
伤心!他在诗中悲叹道"%只要真主一日不愿意再让
我们重新聚会!太阳&月亮以及人世只有给我哭泣的
机会$’
分别时歌德和玛丽安妮互相起誓!今后每逢月

圆之夜要互相思念$()月 (*日!第一个月圆之夜的
前夕!玛丽安妮给歌德寄去一封信!特别引用了波斯
特人哈菲斯的一行诗句"%我要接吻!我要接吻!我
说$’歌德十分感动!写诗回赠"

你的爱人!他在远处!
也同样地尝遍酸甜!
感到一种不幸的幸福$
你们立过神圣的誓言!
要在月圆时互相问好!
现在这个时刻已到$
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!我要接吻"接吻"我说#$

%&年之后的 %’(’年的 ’月 ()日*又一个月圆
之夜*年近 ’+的歌德犹不能忘怀和玛丽安妮的誓
约*他给从此再没有见过面的旧情人寄去了一首,给
上升的满月-.

你要突然抛弃了我/
刚才你还这样靠近"
一团乌云将你包裹*
现在你已无踪无影#

可是你知道*我多么难过*
请露出你的星体的边*
证明我是被人爱着*
即使爱人离我很远#

升上来吧"更亮地照耀*
放出纯洁壮丽的光华"
尽管我的心痛苦地乱跳*
今夜可真是幸福无涯#
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歌德和玛丽安妮的缠绵悱恻的恋爱完全是柏拉

图式的!诗中所写!以想象的成份居多!也许!他真
的把玛丽安妮当作古代波斯的苏莱卡了"作为魏玛
公国的名臣!诗坛祭酒!他怎么能轻易地拐逃朋友的
妻子!何况病得不轻的克里斯蒂安娜正在苦痛中等
着他的归来"而玛丽安妮!自幼被维勒莫尔抚养!维
勒莫尔对她有莫大的恩情!她又何至于忘恩负义和
歌德私奔!所以她对歌德的爱!也做到了发乎情!止
乎礼"
这是一场纯洁的恋爱!因这场恋爱!歌德的 #西

方诗和东方诗诗集$闪耀出更加迷人的光彩"诗集中
的#苏莱卡$卷成了世界文学的爱情诗中最美丽的结
集之一"它再一次向世人宣告!歌德是那个时代最为
出色的抒情诗人"
当然!#西方诗和东方诗诗集$并不单纯是一部

爱情诗集!它共计 %&卷!有歌人卷’爱情卷’观察
卷’苦恼卷’格言卷’天堂卷等"主题包括东’西方
的宗教’诗人的责任和自然知识’人类的愚智’对生
灭之物的洞见以及世俗的快乐等等!歌德成熟的世
界观在这组诗中显现出来"歌德并没有到过东方!但
在诗歌中却在东方尽情徜徉"他把自己看成是一个
旅行者和商人!(这些诗篇的作者最希望自己被看成
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是一个旅行者!而当他愿意顺从外国的风俗!力图掌
握外国的语言习惯!懂得同意他们的思想!接受他们
的习惯时!那他是感到光荣的"但是为了使旅行者带
回来的一切较快地使他的国人感到满意!他扮演了
一个商人的角色!这个商人引人好感地把他的商品
陈列出来!并且设法以多种形式使这些商品招人喜
爱#人们对他的广告式的$描述的!还有赞美的措词
是不会有恶感的"%基于对东$西方文化的精刻客观
认识!歌德通过诗句告诉读者&

了解自己的和别人的人!
也会在这里认识到&
东方和西方

不再相互分开"

我承认!我深思地
摇摆在两个世界之间#
因此在东方和西方之间

就向最好的方面转移"

歌德试图打通东方和西方文学艺术$哲学$宗教
等方面的界限!显示出歌德大胆的求索精神和海纳
百川的博大气概"
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二十四!"玛丽恩巴德悲歌#

两次莱茵河和美因河流域的旅行$让歌德获得
了 %再一次新生&$美丽的大自然风光和幸福的爱情
力量让歌德仿佛回到了在意大利旅行时的心理状

态’于是$他打算用当年在意大利写的准备给施泰因
夫人看的日记!信件以及有关报道作素材$整理成一
部游记’第一卷于 ()(*年出版$书名是 "我的自传$
第二部的第一!第二部分#$这是相对于第一部自传

"诗与真#而言的$第二卷 ()(+年出版$第三部直拖
到 ()(,年才在朋友督促下出版$并正式改名为 "意
大利游记#$第一!二卷是去程日记$第三卷是回程
日记和书信’第一卷多写旅行的心情和感受$情调轻
松愉快$第二卷多写风景$笔调轻灵飞动$第三卷是
书信与报道交替编排’这部游记运用的都是第一手
材料$对我们了解歌德在意大利旅行时的情况以及
写这部著作时的心态都有很大帮助’
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!"!#年年初$根据维也纳会议的决议$萨克森%
魏玛%埃森纳赫成为大公国&当时的德国共分为 ’(
个邦$各邦相对独立&歌德毕生都认为德国应当统
一$也能够统一$他在 !")"年 !*月 )’日对爱克曼
说+我倒不怕德国不能统一$我们的很好的公路和将
建筑的铁路对此都会起作用&但是首先德国应统一
而彼此友爱$永远应统一以抵御外敌&它应统一$使
得德国货币的价值在全国都一律$使得我的旅行箱
在全境 ’(邦都通行无阻$用不着打开检查$而一张
魏玛公民的通行证就像外国人的通行证一样$在德
境内邻邦边界上不被关吏认为不适用&德国境内各
邦之间不应再说什么内地和外地&此外$德国在度量
衡,买卖和贸易以及许多其它不用提的细节方面也
都统一&-作为一代文化巨匠$歌德又强调了在什么
意义上统一才是可能的和可取的&他希望统一后的
德国文化中心要多元化$不应限于国都$这是极有远
见的&
这年年底$歌德职务再次得到提升$担任内阁首

相$不过$他一如既往$并不过问全部政务$实职工
作是出任魏玛和耶拿的直属科学艺术机构总监$领
导大公国的全部文化部门&在卡尔大公看来$歌德在
宫廷中的位置是谁也替代不了的$是魏玛的一面文

"") 歌 德 传



艺大旗!不过"卡尔大公并非对歌德言听计从!#$#%
年&月"在魏玛剧院辉煌地上演了 ’((出戏之后"因
一个小小的分歧"卡尔大公就毫不留情面地解除了
歌德魏玛剧院的领导职务!当时歌德拒绝在一个滑
稽剧本中叫一个受过训练的狮子狗作为主要演员登

场"而大公的情妇)女演员雅各曼硬要这个戏上演!
大公一纸令下"歌德只得让步"并闷闷不乐地离开了
他指导了 &(多年的心爱的魏玛剧院!这是歌德到魏
玛后受到的最为沉重的打击"此后"很长时间内他对
公爵都很恼火!
担任魏玛和耶拿的科学文化总监后"歌德着手

创办了两份差不多独自承担费用的杂志 *艺术和古
代+及 *自然科学论丛+!在某种程度上暂时失去了
戏剧阵地"但同时"歌德扩大了文艺和科学的领地"
他借助这两本杂志"和文艺界和科学界的代表人物
保持经常的接触"向世人宣扬他们的文艺观和科学
观!#$#%年"歌德写了 *我研究植物学的经过+"介
绍了自己作为一名科学家所走过的道路!
歌德开始愈来愈多地回顾往昔"总结过去!在

*艺术和古代+杂志上"他写了不少论文"阐述他对
文艺的最新最透彻的看法!他从对立派的文章中"看
到自己在古典主义的见解方面别人对他有许多误
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解!于是写了 "古典与现代#一文$作为创造出一种
伟大的现代艺术的大作家歌德!他的作品早已经不
是对于古典风格的摹仿!是历尽千辛万苦才取得了
天才的成就$世人公认歌德是德国古典主义的领袖!
但到了歌德晚年!已能突破古典主义的框架!心胸更
加宽阔!他曾对爱克曼说%&过去时代那一整套陈规
旧律有什么用处’为什么在古典的和浪漫的这个问
题上大叫大嚷(关键在于一部作品应该通体完美!如
果做到了这一点!它也就会是古典的$)这种辩证的
文艺思想!为他以后的巨著 "浮士德#的写作打下了
良好的思想基础$

"自然科学论丛#出到 *+,-年!而 "艺术和古
代#一直出刊到歌德离世以前$这是两扇向外界打开
的窗门!科学的和艺术的风光尽收其中$
这一时期!歌德的家庭生活也发生一些重大变

化$他的妻子克里斯蒂安娜于 *+*.年 .月去世!他
的儿子奥克斯特于*+*/年.月同一个叫奥蒂丽亚0
冯0勃克维什的姑娘结婚$这位姑娘的父亲是一位
普鲁士军官!母亲是魏玛的一名女官$歌德对儿媳很
是娇惯!而儿子和儿媳之间却不时发生龌龊$所以在
家中除增添了一位年轻任性的女性的欢笑声之外!
还多了一对小冤家不时发出的争吵声$*+,+年-月!
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歌德的长孙瓦尔特尔出生了!孩子如一朵柔嫩芬芳
的小花!开放在歌德的心头!让歌德在寂寞的煮字生
涯和喧嚣的社交活动中得到莫大的安慰!歌德的生
命又向前延伸了一步"几年后!第二个孙子沃尔夫冈
和小孙女阿尔玛也相继来到人间"在孩子们面前!歌
德是慈祥的"他写作的时候!孩子在他身边快乐地玩
耍"他有时也参加孩子的游戏!#$多岁的歌德童心未
泯"
更为令人吃惊的是!%&’(年!#)岁的歌德爱心

长在!又一次陷入情网之中"前面已经提到!歌德为
了健康关系!近 ’$年来几乎每年都到波希米亚的温
泉疗养地玛丽恩巴德旅行和疗养"他在玛丽恩巴德
时!通常都寄居在列维卓夫人家"%&$*年!在卡尔斯
巴德!他就和这位妇人有过亲密的交往!列维卓夫人
算是他的旧情人之一"她有过很不幸的经历!与第一
任丈夫离异!嫁给丈夫的堂弟!而第二任丈夫死在了
战场上!成为寡妇之后!做了奥地利一位伯爵的情
妇"伯爵是天主教徒!不能和她结婚!便在玛丽恩巴
德造了一幢别墅!让她全家住并向旅客出租以赚钱
维持家用"
列维卓夫人有三个女儿!最大的叫乌尔丽克!

%&$)年出生!%&’%年 &月歌德见到她时!她正值妙
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龄少女青春焕发的年华!在歌德的眼中"乌尔丽克棕
色的鬈发有点像玛丽安妮和克里斯蒂安娜"深蓝色
的眼睛格外迷人!乌尔丽克为歌德住在自己家中而
兴奋"她经常陪歌德散步"像一个女儿对待父亲那样
搀扶他"天真地向他谈论自己即兴想到的一切!歌德
也把她看成是 #亲爱爸爸的忠实而漂亮的女儿$"抽
空给她读司各特作品"送给她一部新出版的%威廉&
迈斯特的游历时代’"令她满心喜悦!她接着向他要
一本上集"歌德手头没有"便坐在花园里"把 %威廉

&迈斯特的学习时代’里的故事绘声绘色地讲给她
听"因为在那时"家人还不许她读那部小说!乌尔丽
克小鸟依人般地坐在歌德身旁"凝视静听歌德苍老
沙哑的声音"歌德不觉起了一股怜爱之心!但这是一
个忠厚长者对儿女式的爱!(月底"歌德和她告别"回
到耶拿!

)(**年+月"歌德又来到玛丽恩巴德"照例还住
在列维卓夫人家!在这一个月中"歌德对乌尔丽克的
感情逐步升级"乌尔丽克优雅的身体迷人的青春气
息唤醒了歌德沉睡多年的爱欲"他把乌尔丽克当作
自己的恋爱对像",月*-日"他返回魏玛和乌尔丽克
分别时显得忧心忡忡"在路途中写下%风鸣琴’一诗"
把乌尔丽克比作彩虹"#温柔辉煌"色彩和谐"永远
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常新!永远没有更改"#他深情地表白$

我虽然并不感到悲恸!
可是也不会感到欣喜$
每棵树上成熟的果子

由别人去采!有什么用%
白天使我觉得很发愁!
夜晚亮起星光!也无聊&
我只剩有唯一的享受!
永远重想起你的玉貌#
如果你也想共享这种幸福!
请在半路上赶来跟我会晤#

’()*年 )月!歌德患了一次心包炎!病得很厉
害!医生和家人都为老人感到担忧!但歌德奇迹般地
很快康复!是对乌尔丽克爱的力量拯救了歌德的生
命#+月他赶往玛丽恩巴德与乌尔丽克相会!爱的激
情在年迈的歌德心中荡漾!终于到了不可遏止的程
度!他决意要使乌尔丽克成为自己的妻子#
在乌尔丽克家住下后!由于三姐妹老是形影不

离!歌德没有机会和心上人单独谈话#他看着姑娘们
在一起跳舞!直至深夜才踽踽而去#有时!,-岁的歌
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德简直像一个情窦初开的男孩!刚一听到林荫道上
的笑声"他就放下工作"不戴帽子也不拿手杖"就急
匆匆跑下台阶去迎接那个活泼可爱的女孩子"像一
个年轻人那样向她献殷勤#

$月"卡尔%奥古斯特公爵也抵达玛丽恩巴德"
歌德把自己的心事告诉了公爵"并请他代自己去提
亲"公爵在年轻时和歌德一起寻欢作乐"几十年来两
人虽时有抵牾"但彼此相互了解"坦诚相见"所以慨
然允诺"穿戴整齐地去为自己的大臣说亲"列维卓夫
人碍于公爵的面子"或许也不想过于伤害老歌德的
心"所以表面上没有断然拒绝"委婉地敷衍了一番"
让公爵和歌德都不得要领#

&月"乌尔丽克一家从玛丽恩巴德去卡尔斯巴
德"歌德闻讯随后赶到"并在那里度过了自己的 $’
岁生日#生日那天"他收到一份礼物"上面有乌尔丽
克三姐妹的签名#大家对他求婚一事都一字不提"仿
佛不曾发生过#列维卓夫人考虑成熟之后也希望大
公无论如何要慢一点把拒婚的事告诉他的大臣#于
是歌德在 (月 )日带着不明确的答复离开了卡尔斯
巴德"其实歌德心中明镜一般"他很清楚有意回避的
态度的真实含义#这时大家都嘲笑他以 $’岁的高龄
要娶一个年方 *(的少女是荒唐的举动"他的儿子和
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儿媳也很不赞成他的作法!这些消息传到了他的耳
朵里!歌德感觉到!所有的努力都失败了"
马车在乡间公路上缓缓而行!秋风萧瑟!凉意袭

人!歌德端坐在车中一言不发!悲不自胜!乌尔丽克
向他告别时的最后一吻!她的可爱倩影不时浮现!于
是!他开始构思他晚年最著名的爱情诗篇#玛丽恩巴
德悲歌$!像以前一样!他只能从痛苦的现实世界逃
遁到诗歌的世界中去寻求安慰"

%别人在痛苦之中沉默不言!
上帝让我倾诉我的烦恼"&
’(年前他为塔索写过的这两行诗!冠在了他这

首新作的前面"
他在车中悬思冥想!到达驿站或歇宿地时!就把

想好的诗句记录下来!车抵目的地魏玛时!长诗已经
写成了"

如今!花儿还无意绽开!
再相逢!又有何可以期待)
在你面前是天堂!也是地狱!
我的心呵!竟这样踌躇反复**

全诗就在这种充满幽怨的氛围之中展开!但诗
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句却如水晶般明净!极具艺术魅力"在歌德心中起伏
不平的时刻!车窗外波希米亚早晨的风光一片恬静"

世界不是依然存在#悬崖峭壁
不是在晨光中黑""地巍然挺立在那边#
庄稼不是已成熟#
河畔的丛林和牧场

不是一片碧绿的原野#
笼罩大地的无涯天穹

不是过眼云烟!无穷变幻#

看来!不管歌德心中起了怎样的波澜!这世界并
没有相应的改变!乌尔丽克的形象只能在梦中出现$

一个苗条的身形在碧空的薄雾里飘荡!
多么轻盈和优美!多么温柔和明净!
仿佛撒拉弗天使拨牙浓云!
露出她的仙姿%
你看她&&这丽人中的佼佼者
婆婆曼舞!多么欢快"

可是你感觉到这代替真人的幻影
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仅仅是短暂的瞬间!
回到内心深处吧"那里你会得到更多的发

现#
她会在你心里幻出变化无穷的姿影$
一个身体会变成许多形象#
千姿百态#越来越可爱%

于是歌德深情地回忆起和恋人相聚的各种感

受#认为是乌尔丽克让他振奋#身心获益巨大%歌德
陶醉在快乐的回忆之中#用最高尚的形式#向乌尔丽
克表示自己的虔敬$

我们纯洁的胸中有一股热情的冲动#
出于感激#心甘情愿把自己献给
一个更高贵&更纯洁&不熟悉的人#
向那永远难以称呼的人揭开自己的秘密!
我们把它称为$虔诚"’’当我站在她面

前#
我觉得自己享受到了这种极乐的顶点%

这一段诗后来被誉为 (在当年德语和任何一种
语言中都属于最纯洁的诗篇%)
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愈是真切的爱!分离愈是痛苦"年暮的歌德几乎
承受不了!不得不将痛苦一泻无余!以求减轻内心的
巨大压力!这种悲诉几乎破坏了这首杰作的悲歌诗
体的崇高情调#

如今我已经远离$眼前的时刻
我不知道该如何安排%
她给了我某些享受美的财产

但只能成为我的负担!我必须将它抛开"
无法克制的热望使我坐立不安!
没有别的办法!除了流不尽的眼泪"

诗的最后两节!是诗圣伤心到极点的叫喊和悲
叹!激昂高亢!读来让人荡气回肠#

忠实的旅伴!让我留在这地方吧!
让我一个人留在这岩石边&沼泽里&青苔

上$
你们去吧$世界已为你们开放!
大地辽阔!天空恢然而又崇高!
去观察&去研究&去归纳!
自然的秘密就会步步揭开"
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我已经失去一切!也失去了我自己!
不久前我还是众神的宠儿"
他们考验我!赐予我潘多拉"
她身上有无数珍宝!但也有更多的危险"
他们逼我去吻她的令人羡慕的嘴唇!
然后又将我拉开##把我抛进深渊$

歌德一生中最充满激情的短暂的一瞬就在这一

声悲叹中逝去了$这是一次不期而遇的爱情!同样!
这也是一首不期而遇的长诗$
歌德自己也觉得这首诗的产生十分神秘!仿佛

是命运的一种珍贵恩赐$他刚一回到魏玛家中!在着
手做其他工作或处理家庭事务之前!第一件事情就
是亲手誊清这一艺术杰作## %悲歌&的草稿$他用
了三天的时间!像修道士似的深居在自己的净修室
里!用端正的大字体在精选的纸上把它抄写完毕!并
且把它作为一件秘密收藏起来!不让家中至亲的人
和最信赖的人知道$为了不让容易引起非议的消息
匆匆传开!他亲自把诗稿装订成册!配上红色的羊皮
封面!用一根丝带捆好’后来他又改用精致的蓝色亚
麻布封面(放在一只刻有恋人及其家族姓名的纪念
杯里!珍藏着!不离左右$他的儿子和儿媳本来就对
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他的结婚打算不满!所以怀着高兴的心情看到父亲
独自忧伤归来"所幸的是这时波兰女钢琴家玛丽#
施玛诺夫斯卡来魏玛演出!她经常来看望歌德并为
老诗人演奏!悠扬动听的琴声让歌德的心情慢慢平
静下来"

$%月 &’日!在经过一番慎重考虑之后!他把爱
克曼叫到身边!用一种不同寻常的庄重语调向他朗
读了这首诗的开头!这说明他对这首诗有着一种不
同寻常的偏爱"仆人不得不在书桌上放两盏烛台!然
后才请爱克曼在两支蜡烛前坐下来!阅读这首悲歌"
此后!其他人也逐渐地听到这首歌!当然!只限于那
些最信赖的人!因为正如爱克曼所说!歌德像守护

(圣物)那样守护着它"随后几个月的时间表明!这
悲歌对他一生有着特殊的意义"在这个重返青春的
老人健康状况一日好似一日以后不久!出现了衰竭
现象"看上去!他又要濒临死亡的边缘了"他一会儿
从床上挪步到扶手椅上!一会儿又从扶手椅上挪步
到床上!没有一刻安静过"儿媳妇出门旅行去了!儿
子怒气冲冲!因而没有人照顾他!也没有人替这个孤
独的年迈老人出主意想办法"
大家焦急不已!只好把歌德知心密友*因给歌德

短歌谱曲而大受歌德赞赏的策尔特从柏林召来救
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驾!策尔特见到病中的歌德"觉察到歌德的内心正在
燃烧"他惊讶地这样写道#$我觉得"他看上去完全
像是一个正在热恋中的人"而这热恋使他内心备尝
青春的一切痛苦!%为了医治歌德心灵的创伤"策尔
特怀着深切的同情一遍又一遍地为他朗诵这首不寻

常的诗!歌德听这首诗的时候"从不觉得疲倦!歌德
在病愈后写信给策尔特叙述自己的感受#$这也真是
奇怪"你那充满感情&柔和的嗓音"使我多次领悟到
我心中爱得多么深沉"尽管我自己不愿承认这一
点!%他接着又写道#$我对这首诗真是爱不释手"而
我们恰好又在一起"所以你就得不停地念给我听"唱
给我听"直到你能背诵为止!%
所以"事情就像策尔特说的那样"$是这支刺伤

他的矛本身治愈了他%!人们大概可以这样说"歌德
正是通过这首诗拯救了自己"他终于战胜了痛苦"抛
弃了那最后的一线无望的希冀!和心爱的 $小女儿%
过夫妻生活的梦想从此结束了!他知道自己再也不
会去玛丽恩巴德"再也不会去卡尔斯巴德"永远不会
去那个逍遥者们的轻松愉快的游乐世界!

’玛丽恩巴德悲歌(表明了歌德对一切热情的放
弃"经过悲痛欲绝的哀诉而进入永远宁静的境界!斯
蒂芬)茨威格把*月+日歌德告别卡尔斯巴德&告别
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爱情的这一天称为纪念日!"因为从此以后在德国的
诗歌中#再也没有把情欲冲动的时刻描写得如此出
色#如同歌德那样把最亢奋的感情倾注进这样强有
力的长诗!$
歌德剩下的生命不再属于爱情#只属于诗歌了!
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二十五!"歌德谈话录#

歌德在弗劳恩普兰的寓所$室内陈设高雅而简
朴%歌德生命的最后一段旅程$差不多都是在这里度
过的%

&’()年*月&+日$一个叫爱克曼的年轻人诚惶
诚恐在跨进了歌德的客厅$客厅的门槛上嵌着拉丁
文 ,敬礼-的字样$地板上铺着地毯$房间里陈设着
一张深红色长沙发和几张深红色椅子$摆有一架钢
琴$壁上挂着各色各样的绘画和素描%歌德在仆人的
引导下进入客厅$他神情庄严$穿着整洁$让爱克曼
肃然起敬$惊喜得说不出话来$不过歌德和蔼的态度
很快消除了爱克曼的局促不安$爱克曼这样描述自
己第一次见到歌德的情景.

,我们在安静而亲热的心情中在一起坐了很久%
我触到他的膝盖$依依不舍地看着他$忘记了说话%
他的褐色面孔沉着有力$满面皱纹$每一条皱纹都有
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丰富的表情!他的面孔显得高尚而坚定"宁静而伟
大!他说话很慢"很镇静"令我感到面前仿佛就是一
位老国王#可以看出他有自信心"超然于世间毁誉之
上#接近他"我感到说不出的幸福"仿佛满身涂了安
神油膏"又像一个备尝艰苦$许多长期的希望都落了
空的人"终于看到自己最大的心愿获得了满足#%
说来真是缘份"歌德一见面也喜欢上了这名年

轻人"把他视为自己的家人一般#
爱克曼来拜访歌德"是因为自己读了歌德的作

品"十分倾倒"也尝试作诗和写诗评"在来魏玛之前"
他曾把一本诗稿和一部叫 &论诗"特别引歌德为证’
的论文寄给歌德"想要德高望重的歌德替他写信介
绍给出版商#歌德奖掖后进"很快给耶拿的书商弗罗
曼写信#出乎爱克曼预料的是在随后几次的晤谈中"
歌德希望爱克曼在魏玛长住下来"替他搜编早年在
报刊上发表的一些评论文字"爱克曼喜出望外"一口
答应"从此就成了歌德的文艺学徒"同时也担任他的
私人秘书"帮助他编辑有关著作"从 ()*+年 ,月到

()+*年 +月这九年里"除了陪歌德的长子到意大利
作短期旅游以外"爱克曼几乎天天到歌德家去请教"
帮歌德处理一些日常事务#每逢听到值得注意的歌
德谈话"他就用心地记录下来#歌德去世后"他根据
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这些笔记整理成 !歌德谈话录"一书#$歌德很信任
爱克曼%死前曾立遗嘱请爱克曼编辑他的遗著#&爱
克曼在德国和全世界闻名%全靠 !歌德谈话录"这一
部书%他的诗和论文虽已出版%却没有引人注意#

!歌德谈话录"忠实地记录了歌德晚年有关文
艺’美学’哲学’自然科学’政治’宗教以及一般文
化的言论和活动#片言只语%往往是歌德一生创作实
践得到的宝贵经验%体现了歌德晚年最为成熟的思
想#爱克曼在序言里%简略地谈到了编辑这部书的背
景(

)自从我初次和这位非凡人物会见%以后又和他
在一起生活过几年%我一直都想从他那里得到教益%
所以乐意把他的谈话内容掌握住%记下来%以备将来
终生受用#
可是想到歌德的谈话多么丰富多彩%在和他相

处的 *年之中我感到多么幸福%而我所记录下来的
却只是一鳞半爪%就自觉仿佛一个小孩%伸着两个巴
掌去接使人神怡气爽的春雨%雨水却多半从手指缝
中漏掉了#

++
我认为这些谈话不仅就生活’艺术和科学作了

大量阐明%而且这种根据实际生活的直接素描%特别
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有助于使人们从阅读歌德的许多作品中所形成的歌

德其人的形象更为完备!
不过我也远不认为这些谈话已描绘出歌德的全

部内心生活!这位非凡人物及其精神可以比作一个
多棱形的金刚石"每转一个方面就现出一种不同的
色彩"歌德在不同的情境对不同的人所显现的形象
也是不同的"所以就我这方面来说"我只能谦逊地
说"这里所显现的是

#
我
#
的歌德!$

要想了解歌德晚年的所作所为%所思所想"就应
当读 &歌德谈话录’"在某种程度上说"它是一本别
具一格的歌德传记!
爱克曼留在歌德身边后"急于创作大部头的作

品"以显示自己的才华"歌德给了他多次恳切的忠
告"劝他不要学席勒那样从抽象概念出发"而要先抓
住亲身经历的具体个别的客观现实事物的特征"他
说(

)世界是那样广阔丰富"生活是那样丰富多彩"
你不会缺乏做诗的动因!但是写出来的必须全是应
景即兴的诗"也就是说"现实生活必须既提供诗的机
缘"又提供诗的材料!一个特殊个体的情境通过诗人
的处理"应变成带有普遍性和诗意的东西!我的全部
诗都是应景即兴的诗"来自现实生活"从现实生活中
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获得坚实的基础!我一向瞧不起空中楼阁的诗!
"不要说现实生活没有诗意!诗人的本领#正在

于他有足够的智慧#能从惯见的平凡事物中见出引
人入胜的一侧面!必须由现实生活提供做诗的动机#
这就是要表现的要点#也就是诗的真正核心$但是据
此来熔铸成一个优美的%生气灌注的整体#这却是诗
人的事了!&
这一番话#歌德不是泛泛而谈#有很大的针对

性#是他自己创作经验的总结#包括了歌德文艺观中
的最基本的原则#那就是文艺须从客观现实出发!
在创作过程中#歌德特别强调特殊和一般的辩

证统一!一个特殊具体事物经过诗人的处理就带有
普遍性#普遍性就是事物的特征或本质!歌德经常强
调 "特征&这个概念!他在编辑他和席勒的通信集时
曾写出一段感想’"诗人究竟为一般而找特殊#还是
在特殊中出一般#这中间有一个很大的分别!&他还
指出这就是席勒和他自己的分别所在#席勒从 "一
般&出发#创作出来的是寓意诗#其中 "特殊&只是
用来作为 "一般&的一种例证$而他自己的诗则是从

"特殊&入手#在 "特殊&中显出 "一般&#他认为这
程序才"符合诗的本质&!()*+年,月((日他对爱克
曼也说#"诗人应该抓住特殊#如果其中有些健康的
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因素!他就会从这特殊中表现出一般"#这 $一般#就
是普遍性!也就是 $特征#或本质"
歌德又特别重视文艺与自然的辩证统一"歌德

认为诗人的任务是根据自然 $来熔铸成一个优美的%
生气灌注的整体#&即艺术作品’!所以文艺对自然不
应无所剪裁和熔铸!流于自然主义"歌德在 ()*+年

,月 ()日谈话里说得最透辟"他根据对吕邦斯一幅
貌似违反自然的风景画的分析!得出如下的结论-

$艺术家对于自然有着双重关系-他既是自然的
主宰!又是自然的奴隶"他是自然的奴隶!因为他必
须用人世间的材料来进行工作!才能使人理解.同时
他又是自然的主宰!因为他使这种人世间的材料服
从他的较高的意旨!并且为这较高的意旨服务"#
关于诗人要有 $较高的旨趣#!歌德和爱克曼谈

话时不时地指出!他经常强调诗人和艺术家应具有
伟大的健全的人格和魄力!认为艺术家凭着自己的
伟大人格可胜过自然-$关键在于是什么样的人!才
能做出什么样的作品"但丁在我们看来是伟大的!但
是他以前有几个世纪的文化教养//我们的守旧派
艺术家们不懂得这个道理!他们凭着人格的软弱和
艺术上的无能去摹仿自然!自以为做出了成绩"其实
他们比自然还低下"谁要想作出伟大的作品!他就必
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须提高自己的文化教养!才可以像希腊人一样!把猥
琐的实际自然提到他自己的精神的高度!把自然现
象中由于内在弱点或外力阻碍而仅有某种趋向的东

西实现出来"#
歌德日常谈话中表露出的这些文艺观点!既朴

素!又精辟!是歌德对自己文艺创作的最好的注解"
正因为是日常谈话!所以有很大的随意性!$歌

德谈话录%中记录的歌德思想不免有自相矛盾的地
方!唯其如此!歌德的思想面貌显得更为真实&全面"
比如天才论!歌德在谈话录中多次肯定了天才的存
在!特别在’()(年*月’’日谈话里!他把天才看作
超自然的天生的才能!举拿破仑和一些著名的诗人
和艺术家为例来论证这个观点说+

,每种最高级的创造&每种重要的发明&每种产
生后果的伟大思想!都不是人力所能达到的!都是超
越一切尘世力量之上的"人应该把它看作来自上界&
出乎望外的礼物!看作纯是上帝的婴儿--它接近
精灵或护神!能任意操纵人!使人不自觉地听它指
使!而同时却自以为在凭自己的动机行事"#

.年之后的 ’(*)年 )月 ’/日!他又否定了自己
坚持的天才论!举法国革命中著名的政治家米拉波
和他自己为例!说明凭个人的天才不能成就大事业!
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要成就大事业!必须靠集体!靠虚心向群众学习"他
说#

$事实上我们全都是些集体性人物!不管我们愿
意把自己摆在什么地位"严格地说!可以看成我们自
己所特有的东西是微乎其微的!就像我们个人是微
乎其微的一样"我们全都要从前辈学习到一些东西"
就连最大的天才!如果想单凭他所特有的内在自我
去对付一切!他也决不会有多大成就"%%说句老实
话!我有什么真正要归功于我自己的呢&%%我不应
把我的作品归功于自己的智慧!还应归功于我以外
向我提供素材的成千成万的事情和人物"我所接触
的人之中有蠢人也有聪明人!有胸怀开朗的人也有
心地狭隘的人!有儿童’有青年!也有成年人!他们
都把他们的情感和思想’生活方式和工作方式以及
所积累的经验告诉了我"我要做的事!不过是伸手去
收割旁人替我播种的庄稼而已"(
也就是说!歌德离世前!对天才论有了更清醒的

认识!非常明确地指出了一个人要想取得成就!$关
键在于要有坚强的意志’卓越的能力以及坚持要达
到目的的恒心!此外都是细节"(
从天才论的这些自相矛盾之处!我们可以看到

晚年的歌德思想一直处于活跃之中!并勇于不断地
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修正自己!歌德之所以保持不衰的创作力"关键就在
于思想的机器一刻也没有停止运转!
总之"歌德的伟大思想和伟大人格特征在#歌德

谈话录$中得到完整的体现!读这本书"每一个读者
都会有和爱克曼在编辑这本书时相同的感受%

&活的歌德又显现在目前"他所特有的无与伦比
的可爱的声音又在我耳里震响了!我又在晚间在他
的明亮的书房里看到他"穿着佩上勋章的黑色服装"
杂在座客之中谈笑风生!在其它的风和景明的日子
里"我陪他乘马车出游"他穿着棕色上衣"戴着蓝布
帽"把浅灰大衣铺在膝盖上!他的面孔晒成棕色"显
得健康"蔼如清风!他的隽妙语言的声音流播原野"
比车轮滚滚声还更洪亮!有时我又回想起他坐在书
斋的书桌旁"在烛光下看到他穿着白法兰绒外衣"过
了一天好日子"心情显得和蔼!我们谈着一些伟大的
和美好的事物!他向我展示出他性格中最高贵的品
质"他的精神点燃了我的精神!两人心心相印"他伸
手到桌子这边来给我握!我就举起放在身旁的满满
一杯酒向他祝福"默然无语"只是我的眼光透过酒杯
盯住他的眼睛!
这样我就完全回到他还在世时那种生活"他的

话音也和过去一样在我耳里震响起来了!’
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二十六!"浮士德#

爱克曼在歌德身边的日子$正是在歌德潜心创
作不朽巨著 "浮士德#第二部的时期%所有的读者都
应该感谢爱克曼$因为如果没有爱克曼的三番两次
的催促$我们也许根本就读不到完整的"浮士德#了%
前面已经提到$早在 &’’(年至 &’’)年之间$歌

德还在法兰克福时就对浮士德这一题材感兴趣$写
了诗剧的几个片断$即 "原浮士德#$这些片断以魏
玛宫廷女官路易丝*冯*葛希豪森的手抄本行世$
显露出青年时代歌德横溢的诗才%在意大利旅行期
间$歌德写出了 "魔女的厨房#和浮士德在 "森林和
洞穴#中的独白%此后$他便将这一题材束之高阁$
似乎无意也无力去染指它%
席勒到达耶拿后$请求歌德把 "浮士德#未发表

的部分拿给他看$席勒说+,我向你承认$我从这个
剧本中看到了一个还未完全成型的海格立斯的形
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象!在这几场戏里一种力量和一个丰满的天才占据
了统治地位"这不可否认地显示了剧作者的纯熟的
巨匠水平!我希望能够尽可能地继续追随着在这个
剧中活跃着的伟大而勇敢的人物走下去!#歌德听到
好友的催促后无动于衷!他似乎缺乏热情和勇气!
$%&’年"歌德决定重新整理这部作品"因为席勒曾经
给以鼓励"他便主动给席勒写信征询意见(

)由于我迫切地需要在这不安宁的形势下给我
自己找点儿事干"于是我决定去写我的浮士德"即使
不能把他写完"也至少可以把他向前推进一大部分"
我打算把已经出版的那些情节重新打乱"把它们同
现在又写出来的和想出来的情节安排到一个大的结

构中去"这样一来"对原来基本上只是一个想法的计
划的执行就作了更为详尽的准备!现在我正在重新
考虑这个想法并考虑把它具体地构划出来"而且我
大体上已经拿定了主意!但是现在我想麻烦您能在
无眠之夜通盘考虑一下这件事"把您对整个作品的
要求告知我"这样"您作为一位真正的预言家"就为
我讲述并解释了我自己的梦!
从格调上来说"这部诗的不同部分"可以作不同

的处理"如果这些不同部分并不偏离整体的精神和
基调的话!不但因为这种情况"而且因为整个作品都
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是主体性的!所以!我能写作个别的片断!同时!我
现在也就能有点事儿可干"#
席勒回信谈了对这部著作的一些具体想法$%现

在我又把 &浮士德’读了一遍!对于你要我回答的问
题!我真感到不知从何处说起"然而这种情况是很自
然的!因为作品是建立在一种观点上!而且只要人们
不具备这个观点!则即使一个并不是如此丰富的题
材也必然会使一个人的理智陷于不知所措的地步"
使我感到不安的是$如果在结尾处应当把主题思想
点出来的话!那么我认为 &浮士德’就其布局而言!
看来也要求材料的完整性!而且对于如此大量膨胀
的素材来说!我也没有找到一个可以把它们贯穿到
一起的诗歌的环子"也许您自己已经找到了解决的
办法"比如说!据我看!应当把浮士德引入实际行动
的生活!并且他的戏您也应当从这些材料里选!因此
我以为由于他的本性而不断要求一种极大的详尽与

广泛((一般说来!我恳切期待看到民间传说如何
同全书的哲学部分衔接起来"#
席勒的鼓励和意见充实了歌德拟定的写作计

划!歌德投入到 &浮士德’第一部的创作当中!遗憾
的是!&浮士德’第一部于 )*+,年完成时!伟大的席
勒已于头年长眠地下了"
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让人惊讶的是!在其后长达 "#年的时间里!歌
德没有为 $浮士德%第一部续上一个字&直到爱克曼
来到他身边!像当年席勒一样频繁地催请他!心如止
水的歌德才重新拿起旧日的手稿&’(")年 "月!$浮
士德%第二部这项伟大的工程破土动工了&
其实!这 "#年间歌德表面上不动声色!内心里

浮士德的形象一直不停地浮现&在为爱克曼朗诵第
二部第二幕第一景时!他披露了自己的心迹*+这里
的构思很早!)#年来我一直在心里想着这部作品&材
料积累得很多!现在的困难工作在于剪裁&这第二卷
的意匠经营已很久了!像我已经说过的&我把它留到
现在!对世间事物认识得比过去清楚!才提笔把它写
下来!结果也许会好些!我在这一点上就像一个人在
年轻时积蓄了许多银币和铜币!年岁愈大!这些钱币
的价值也愈提高!到最后!他青年时代的财产在他面
前块块都变成纯金了&,可见 $浮士德%第二卷的写
作是处心积虑的!歌德要用一种神圣纯洁的心态来
创作这部对他本人的生命有着非凡意义的巨著&
浮士德这一人物源于 ’-世纪德国的一个民间

传说!他不到 .#岁时!就已经是一个远近闻名的天
文学家!还是一个人人皆知的庸医!他喜欢说大话!
所以故事特别多!且广为流传!深受各界读者欢迎&
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!"#$年%一本名叫&著名魔术大师’江湖术士约翰(
浮士德博士的故事)的书第一次问世%把各种浮士德
故事汇编到一起*这一故事漂洋过海传到英国后%莎
士比亚的好友’著名剧作家马尔罗夫据此写成&浮士
德博士的悲剧)%挖掘了浮士德具有叛逆精神这一进
步特点*戏中的浮士德返回到德国本土%更加引起观
众的浓厚兴趣%很多知名作家试图创作相关作品%莱
辛就曾动笔%可惜不曾完成*历史老人相中了天才的
歌德%把这一绝妙题材郑重交给歌德%并耐心地等待
着歌德长达 +,年的创作*歌德笔下的浮士德到底是
一个什么样的形象呢-他为什么会成为世界文学史
中不朽的形象-

&浮士德)第一部故事从 .天上序幕/开始*上
帝和魔鬼靡菲斯特争论人的善恶*魔鬼认为人是情
欲的奴隶%只能困惑终生%永远受苦0但上帝却坚信
人无论陷入怎样的迷津%犯有怎样的过失%最终能寻
求到真理%走上正路*于是双方以下界正处于彷徨’
绝望之中的浮士德打赌*魔鬼要把他引入邪路%而上
帝坚信%.一个善人%在他摸索中不会迷途/*
年近半百的浮士德是个饱学之士*他虽然知识

渊博%受人尊敬%但此刻却面临精神危机*他感到知
识的无用和书斋生活的可厌*他要挣脱一切知识的
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枷锁!沐浴在健全的清露之中!鼓舞起入世的胆量!
去品尝世上的苦乐"于是他求助于魔术!用符咒召来
地祗"但地祗天能为力"他愤而想以自杀求得解脱!
此时复活节钟声大作!唤起了他对生活的依恋"但这
并不能使他摆脱精神上的痛苦"这时魔鬼靡菲斯特
乘虚而入!与浮士德订立契约#靡菲斯特为浮士德服
务!满足他提出的任何要求$浮士德一旦感到满足!
说出#%你真美呀!请停留一下&’那他就算输了!不
但生活终止!灵魂也为魔鬼所有"诗中浮士德对魔鬼
唱到#

假如有一天我心安理得懒睡在床!
那我的一生便算收场&
你若能用奴颜媚骨将我欺诳!
使我对自己得意洋洋!
你若能用享乐使我迷惘!
那就算未日临我头上&
我愿打赌一比高强&

于是浮士德在魔鬼的陪伴下!走出了与世隔绝
的书斋!决心去体验世间的痛苦和欢乐"在靡菲斯特
带领浮士德腾云驾雾地出发追求享乐之前!出现了

()*歌 德 传



一个学生前来向浮士德求教的插曲!靡菲斯特化装
成浮士德"戏弄了这个天真的学生!#尊贵的朋友"一
切理论是灰色的"只有生活之树郁郁葱葱!$这句列
宁十分喜欢引用的名言"即出自靡菲斯特对这个学
生的规劝!他结束了探索人生的第一个阶段%知识的
悲剧!
浮士德喝了女巫的药汤"恢复了青春"心中充满

对情欲的渴求!他在魔境里看见了一位美丽绝伦的
少女形象"她使浮士德顿时像着了魔一般"第一次向
靡菲斯特提出一个愿望%他要立即占有这个姑娘!这
是靡菲斯特为了引诱浮士德堕入爱情和感官享乐而

布设的一个圈套"在魔鬼的导演下"变年轻了的浮士
德来到一个偏僻小城"在街头遇见了魔镜中的姑娘

&&市民女子甘泪卿!甘泪卿是欧洲文学走廊里最
动人的妇女形象之一!#甘泪卿悲剧$也是欧洲古典
文学画廊里最出色的悲剧之一!甘泪卿出身于守旧
的小市民家庭"思想上受着严格的封建礼教的束缚"
她天真无邪"纯朴可爱!她像花朵一样可爱"像水一
样清澈"只是带着一点傻气!这位纯洁的姑娘在遇见
浮士德后"终于大胆地越出了严格的封建礼教的门
槛"带着半是惊怯半是欣喜的心情与浮士德恋爱!可
是她刚迈出这一门槛"开始自由地呼吸"就立即遭到
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了毁灭!与浮士德的爱情是甘泪卿短暂一生中最甜
蜜而又最痛苦的经历!甘泪卿不顾当时教会的清规
和世俗的偏见"怀着真诚热烈的感情自由恋爱了!与
浮士德的恋爱给她带来了爱的欣喜"同时也给她带
来了一连串的灾难#为了与浮士德幽会而不让母亲
知道"她给母亲服下了过多的安眠药"以致母亲中毒
身亡$哥哥华伦亭又在与浮士德的决斗中丧生!华伦
亭在奄奄一息时对甘泪卿加以指责"甘泪卿不得已
而杀死了自己与浮士德的私生子!这一连串的事件
都触犯了当时的礼教"于是甘泪卿被投进了监狱"成
为封建宗法制度的牺牲品"成了无罪的罪人!这时魔
鬼为了诱使浮士德堕落"把他领入布罗肯山参加一
年一度的瓦普几司之夜魔鬼的狂欢!浮士德没有在
这荒唐淫荡的场面中迷失本性!他要靡菲斯特从狱
中救出甘泪卿!但笃信上帝%忏悔自己罪恶的甘泪卿
却拒绝逃走!最后她的罪愆得到上天赦免!浮士德享
受官能的快乐"体验到爱情的幸福"但随着激情的消
逝"剩下的只是甘泪卿的悲惨遭遇和自己良心上的
痛苦!爱欲带给他的不是满足"而是悔恨!

&浮士德’第二部开始时"浮士德僵卧在百花烂
漫的草地"疲惫不堪!这时无数精灵围绕他唱歌跳
舞"给他浴以忘川之水"好使他忘却痛苦的往事!浮
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士德又恢复了活力!
靡菲斯特把浮士德引到皇帝的宫廷!在这里"非

法的行径全都披上合法的伪装"一切邪恶都冠冕堂
皇!国家财政濒临崩溃!浮士德为皇帝发行纸币"解
决了燃眉之急#又应皇帝的请求"在魔鬼的帮助下"
从古希腊召来了美女海伦"并演出了海伦与特洛伊
王子帕里斯之恋!浮士德惊叹海伦的绝世姿容"他嫉
妒在舞台上出现的美男子帕里斯"于是把手中的魔
钥匙掷去!一声轰响"一切都化为烟雾!浮士德晕倒
在地"他又经历了探索人生的一个阶段$用自己的才
能为统治者服务的悲剧!
靡菲斯特背着浮士德返回书斋!浮士德的弟子

瓦格纳正在实验室里创造 %人造人&!魔鬼帮他造成
了小人何蒙古鲁士!浮士德一醒来便探问海伦的去
向!于是何蒙古鲁士领着靡菲斯特和浮士德溯时间
而上"去远古寻找海伦!他们到达了古希腊的斯巴
达!绵延 ’(年的特洛伊战争刚刚结束"海伦已被她
的丈夫))斯巴达国王梅纳劳斯夺回!因为海伦在
特洛伊已经失贞 ’(年"靡菲斯特以此恐吓海伦"说
国王将要把她杀死"唯一解救的办法是逃到浮士德
的宫中去避难!原来当特洛伊战争时"斯巴达的一部
分荒地被北方来的日耳曼人侵占"并在这块土地上
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建起了宫堡!日耳曼人的首领便是浮士德"这样!靡
菲斯特终于成功地把海伦引诱到浮士德的宫中!梅
纳劳斯得悉皇后又遭劫!便率兵前来攻打浮士德城
堡!却被靡菲斯特用音乐击退!使浮士德完成了与海
伦的结合!经过林窟的一段幽居后!海伦生下了儿子
欧福良##古典美与浪漫精神的结晶"欧福良和何
蒙古鲁士有相近的特点!不但聪明!而且有着无限的
追求!他与浮士德也有近似之处!即永不满足"他想
学飞!但他却无自制的能力!在学飞的过程中坠崖而
死"海伦见儿子已死!她的躯体也立即消失!化成一
缕轻烟飘去"她的衣服和面纱化为白云!把浮士德裹
入高空!带回现实"浮士德又经历了探索人生的一个
阶段$在古典美的世界里生活!最后只是一场虚空"
浮士德随着一朵浮云降落在高山上"他面对咆

哮肆虐的大海!内心渴望做一番事业!就是制服大
海"当时国内发生内战!浮士德借助靡菲斯特的魔
法!平定了叛乱!从皇帝那里得到了这片海滨封地"
浮士德成了统治者"他率领人民同大海搏斗!向海水
索取陆地!去实现改造自然%造福人类的伟大理想"
但海滨一对老年夫妇!妨碍了浮士德的事业"靡菲斯
特看到浮士德末日已到!派鬼怪为浮士德挖掘坟墓"
这时已经双目失明的浮士德听到铁锨的撞击声!以
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为这是他的人民在向海洋进行战斗!他陶醉在这壮
丽的景象之中!得出了人生的最高真谛"为几百万人
开拓疆土!使人们在新的土地上得到安居!每天为生
活的自由开拓!然后才能自由地享受生活#浮士德在
这最美好的时刻喊出了"$你真美呀!请停留一下%&
依据契约!浮士德的灵魂应为魔鬼所有#但这时

天门大开!天使从靡菲斯特的手中把浮士德的灵魂
救出!送进了天堂#
天使们抬着浮士德的尸体上天时!齐声唱道"

精神界这个精灵!
已从孽海中超生#
谁肯不倦地奋斗!
我们就使他得救#
上界的爱也向他照临!
翩翩飞舞的仙童!
结队对他热烈欢迎#

可以说!浮士德的形象!经过歌德点铁成金的妙
笔!化腐朽为神奇了!比起民间传说!人物的性质发
生了质的变化!成为光彩照人的文学形象#歌德赋予
他一种哲学上的意义!使他成为如海涅所说的!是德
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国人民的化身!
歌德笔下的浮士德是文艺复兴时代一个巨人的

形象"他厌恶宗教和传统加于他身上的束缚"渴求生
活"不断进取"为实现人的价值#生活的真谛而不停
地追求!他说$

我要纵身跳进时代的奔波"
我要纵身跳上时代的车轮%
苦痛#欢乐#失败#成功"我都不问!
男儿的事业原本要昼夜不停!

就在对 &最高存在’的意义的探索中"他把全人
类的苦乐集于一身"要在个人的内心中领略人类的
全部感情!他冲破了知识的牢笼"摆脱了官能的享受
和爱情的羁绊"走出了 &小世界’"而进入 &大世
界’!在这个 &大世界’中"他曾为帝王服务"曾同
古代的美结合"但这给他留下的是一片空虚和一场
幻景最后他在为人类造福#征服大自然的宏伟斗争
中"感到了最大的满足"得出了智慧的最后答案!
在浮士德身上有着一种活力"使他日益高尚和

纯洁"这种活力就是对人的存在的意义进行锲而不
舍的探求"就是在不断克服错误和过失中去追求真
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理!最后走上正途"正因为如此!浮士德的生活道路
所体现的不是某一个单一的人!而是具有一种族类
的意义"
魔鬼靡菲斯特是文学史上一个罕见的文学形

象"他是浮士德的对立面!是浮士德发展道路上的阻
力"他是 #一切障碍之父$"在他身上体现了恶!体
现了否定的力量"然而也正因为有了这种恶和否定!
才从反面促进了浮士德的行动和发展浮士德对恶和

否定的每一次征服都是一种前进!一种上升!一种净
化"
但靡菲斯特不只是恶的精神的一个象征%一种

概念!这是一个具有独立性格的完整的形象"他机智
聪明!目光犀利!洞悉世故!玩世不恭!寡廉鲜耻"
歌德也正是通过他描绘了统治者%僧侣%朝臣%腐儒%
市侩的各种阴险丑恶行径!对当时德国现实进行了
尖锐的讽刺和嘲弄"

&浮士德’这部作品有着独特的艺术特色"歌德
并不赞成当时兴起的浪漫主义!因为赞美死亡%追求
梦境的浪漫主义与他热爱生活%积极进取的精神是
不相容的"但是他并不排斥作为一种创作方法的浪
漫主义"在 &浮士德’中!特别是在第二部!他更突
出地运用了浪漫主义方法!证明了古典主义与浪漫
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主义结合的可能性!显示了如席勒所期待的"一种特
殊的美感#$

%浮士德&是对人类的一首颂歌$它充分地肯定
了人生的积极意义!赞扬了人的进取和追求精神!对
人的认识力量和创造力量作了高度的评价$它是展
示人类从中世纪到 ’(世纪初期精神生活发展史的
宏伟画图$它的丰富内涵和哲理深度以及独具的艺
术特色!使它成为世界文学宝库中一颗熠熠生辉的
宝石$

’)*’年 +月 ,,日!歌德在日记中平静地记述
道-"主要工作已经完成$最后的收尾$所有抄清了
的稿件被装订成册$#至此!歌德一生最为辉煌的业
绩完成$像写完 %玛丽恩巴德悲歌&一样!歌德郑重
其事地将 %浮士德&手稿包封起来并加盖印章!对世
界秘而不宣!显示出对自己作品的虔敬!并决定!这
部书只能在他去世后出版$
歌德要把 %浮士德&献给他身后的读者看!是因

为他对当时他所处的时代和环境感到失望$他在临
去世前一星期给好友威廉.洪堡写信!谈了自己创
作的经过和藏金守玉的缘由-

"从我计划写作 %浮士德&的时候起!到今天已
经有 /0多年了$我在青年时代就很清楚地知道整个
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故事结构的顺序远远不够详细!于是"我把这个写作
意图一直谨慎地藏在心头"只把那些我最感兴趣的
片断分别地写了出来"以致于在第二部中出现了一
些疏漏"这些疏漏之处必须用与全书的情节相称的
有趣故事来加以填补"以使全书一气贯通!但这就出
现了一个问题#要用主观的决心和意志去补充那些
本来不受任何拘束的自然而然的东西"是很费劲的!
如果我在生活中经过了如此漫长的积极思考之后还

不能解决这个问题的话"那就太不应该了!我不怕人
们能够区分出这部书中哪些是老材料"哪些是新材
料$哪些是原先写就的"哪些是后来补充的!我们把
这一切都交给未来的读者"但愿他们能喜欢!
我想在有生之年把部严肃的戏谑之作奉献给我

的那些尊贵的%我衷心感谢的远近朋友们"同他们共
享这部作品"并听到他们的评论!如果真能这样的
话"将毫无疑问地使我感到无限快乐!但是实际上"
当今的时势如此之荒唐而令人迷惑不解"以致我不
得不相信"我为了创作这部罕有的巨著所付出的真
诚而连续多年的努力将得不到好报!这部作品将像
一只散了架的破船那样躺在海滩上"最后被逐日积
沉下的沙土所掩埋!导致混乱行动的混乱学说统治
着这个世界!我迫切要做的事不是别的"只是要使仍
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然留在我手头的作品尽可能地提高质量!并且陶冶
我的个性!正如您""我尊敬的朋友""在您的城
堡中所做的那样#
因此!也请您把您的工作的一些情况告诉我$您

可能知道!里默尔也埋头于同样的和类似的研究!我
们在晚间经常谈论这个专业的话题#
请原谅我的复信写晚了%尽管我过着隐居生活!

却很少有时间能像世人那样去想象生命的这种奥

秘#&
确实!封存的 ’浮士德(并不能让歌德安心!为

了这部伟大的作品尽善尽美!在 )*+,年 )月歌德亲
自启封!加以修改#

’浮士德(第二部直到 )*,,年才作为歌德的遗
著的第一卷出版!读者互相传阅!无数的心灵为之震
撼#-我眼前有的!霎时消逝得远远$那消逝了的!重
新矗现在眼前#&’浮士德(献词中最后两句!不日就
飞遍了大街小巷#这部伟大的诗剧很快风靡欧洲大
陆!进而流布全世界!成为世界最优秀的文化中的一
部分!和荷马史诗.但丁的 ’神曲(.莎士比亚的

’哈姆雷特(并称为欧洲文学的四大名著#
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二十七!世界文学的呐喊者

歌德晚年"声誉日隆#作为德国诗坛祭酒"不仅
赢得了德国国内读者的广泛尊崇"还吸引了欧洲大
陆及世界各地读者的热情关注#在某种意义上说"歌
德已成为一名世界公民#
同时"歌德也以自己博大的胸怀和犀利的目光

关注着各国文学的发展"并提出了 $世界文学%的概
念#在他看来"文学艺术是人类的共同财富"是世界
各地!各个时代成千上万的人们共同创造出来的"并
且各个民族的文学在形成发展过程中总是要互相影

响#
高屋建瓴地提出 $世界文学%的概念"致力于这

一口号的实现"是歌德晚年从事的和写作 &浮士德’
一样重大的工作#()*+年 *月"歌德经过深思熟虑"
写出了一个提纲"把自己的想法公之于世"很理智地
指出世界文学的建立不会一蹴而就,
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!在人类交往日益频繁的趋势谁也不可改变的
情况下"这样一种世界文学在不久即将形成"只是我
们不应该期待它会做更多的事和不属于它应做之

事"它只能做它自己能做的并正在做着的事#
广阔的世界似乎是无限辽远的"但它永远只是

祖国的扩展"而且仔细想来"它给予我们的东西"并
不比故乡的土地给予我们的东西更多$合于大众心
意的东西"就会广为流传"就像我们现在已经看到的
那样"它在一切地带和地区受到了人们的欢迎#然
而"最认真的%真正出色的作品却极少能取得这样的
成功#但是"那些献身于崇高事业并为高水平的成就
作出了努力的人们"将会更快地%更方便地结识#世
界上到处都有这样的人"他们进行基础性的工作"并
从这个基础出发"为人类的真正进步而辛劳#然而这
些人所走的道路%他们迈出的步子"并非与世上的一
切事情都合拍$世人们想更快地前进"但是他们却拒
绝并阻挠能够促进他们前进的事物#于是"那些极认
真的人们就必然去建立一个宁静的%几乎是消极的
教会"因为想要顶住世俗潮流是枉然徒劳的$但是"
必须站稳自己的立场"直到那潮流过去为止#
使这些人物得到欣慰的%或者说受到极大鼓舞

的是这样一条真理&真实的东西同时也就是有用的#
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如果他们自己能够发现真实和有用二者之间的联

系!能够形象地展现并证实它们的因果性!那末!他
们就不愁不会在多年之内发挥强有力的影响"#
歌德热心建立世界文学!是与他青少年时期的

广泛阅读分不开的!那时他如饥似渴地阅读德国优
秀的传统的作品!同时孜孜##地研读希腊$罗马$
英国$法国等传世的经典之作"可贵的是!他终生都
保持着阅读其他民族优秀文学作品的浓厚兴趣!并
吸收消化!融进自己的创作当中!%西方诗和东方诗
诗集&就是歌德一次成功的尝试"
特别值得一提的是!’世界文学#概念提出!还

和歌德第一次接触古老的中国文化密不可分"歌德
生活的年代!中国还处在闭关锁国的状态!当时知道
歌德的中国人大概绝无仅有!然而歌德却在有限的
接触之中试图破释古老的中国诗歌和戏剧的神秘"
他从图书馆借来十余种有关中国的书籍!包括

马可波罗以及各种中国游记和中国哲学方面的著

作"当时!中国虽然已经出现了屈原$李白$杜甫$
曹雪芹等堪称世界一流的作家!但遗憾的是他们的
作品尚未被介绍到欧洲"尽管如此!歌德还是尽可能
地阅读了已经翻译成英$法文的 %好逑传&$%玉姣
梨&等作品!而且还一直想把 %好逑传&写成一部类
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似 !赫尔曼与窦绿苔"的长诗#在读过 !赵氏孤儿"
之后#诗人曾计划写一部叫作 !埃平诺"的戏剧#并
且付诸实行#为后人留下了部分片断$

%&’(年#歌德偶然读到流行于我国广东一带的
木鱼词唱本 !花笺记"的英译本$!花笺记"叙述的
是才子佳人有情人终成眷属的故事#算不上出色#但
歌德的灵感之弦因之触动#按照中国诗的意境#陆续
写成!中德四季晨昏吟咏"%)首#成功地运用了中国
文学的主题和托物抒情的艺术手段#表现了很高的
艺术修养$其中第 &首咏湖畔月夜#最为优美动人$

昏暗的暮色从上空垂降#
近处的一切已远远隔开*
可是金星却放出清光#
首先在空中上升起来+
万物摇摇地坠入朦胧#
雾气悄悄地向上弥漫*
在休憩着的湖水之中#
映着一片沉沉的黑暗$

这时在东方的天际#
我预感到如火的月光#
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鬓丝似的袅袅的柳枝!
嬉戏在近旁的水面之上"
由于柳影的摇曳晃荡!
迷人的月光随之颤动!
一阵沁人心脾的清凉!
从我眼里钻进了心中"

#花笺记$英译本中还附有几十首英译中国古
诗"这些诗是从 #百美图新咏$中抄译的!与 #花笺
记$本身故事无涉"歌德觉得非常新鲜有趣!便拟作
了 %首"#百美图新咏$中有一首唐玄宗曾宠爱过的
梅妃所作的诗&’桂叶双眉久不描!残妆和泪湿红绡!
长门尽日无梳洗!何必珍珠慰寂寥"(梅妃写这首诗
的起因是!唐玄宗庞幸杨贵妃后!对梅妃犹念念不
忘!赏赐珍珠派人送去安慰!梅妃不领情!写诗谢却"
英译大约没有这么多注释!所以歌德只能从字面上
加以理解!他很同情不流不洗的梅妃!写下了这样的
诗句&

你送珠宝来给我做装饰)
我已有很久不复照镜子&
自我从你的视野里远离!
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我不再知道打扮和装饰!

歌德很清楚 "花笺记#不会是中国最好的作品$
但这部传奇所反映出的中国人亲近自然%遵守道德
的品性让歌德为之叹服$他非常愉快地以欣赏的口
吻向爱克曼介绍了自己的读后感$歌德说这本书&并
不像人们所猜想的那样奇怪!中国人在思想%行为和
情感方面几乎和我们一样$使我们很快就感到他们
是我们的同类人$只是在他们那里一切都比我们这
里更明朗$更纯洁$也更合乎道德!在他们那里$一
切都是可以理解的$平易近人的$没有强烈的情欲和
飞腾动荡的诗兴$因此和我写的 "赫尔曼与窦绿苔#
以及英国理查生写的小说有很多类似的地方!他们
还有一特点$人和大自然是生活在一起的!你经常听
到金鱼在池子里跳跃$鸟儿在枝头歌唱不停$白天总
是阳光灿烂$夜晚也总是月白风清!月亮是经常谈到
的$只是月亮不改变自然风景$它和太阳一样明亮!
房屋内部和中国画一样整洁雅致!例如’我听到美妙
的姑娘们在笑$等我见到她们时$她们正躺在藤椅
上($这就是一个顶美妙的情景!藤椅令人想到极轻
雅!故事里穿插着无数的典故$用起来很像格言$例
如说有一个姑娘脚步轻盈$站在一朵花上$花也没有
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损伤!又说有一个德才兼备的年轻人 "#岁就荣幸地
和皇帝谈话$又说有一对钟情的男女在长期相识中
很贞洁自持$有一次他俩不得不同在一间房里过夜$
就谈了一夜的话$谁也不惹谁%还有许多典故都涉及
道德和礼仪%正是这种在一切方面保持严格的节制$
使得中国维持到几千年之久$而且还会长存下去%&
正是在这次谈话中$歌德预言了世界文学时代

的到来$第一次提出 ’世界文学&的概念$比马克思(
恩格斯在 )共产党宣言*中提出这个名词早 +#年,

’我愈来愈深信$诗是人类的共同财产%诗随时
随地由成百上千的人创作出来%这个诗人比那个诗
人写得好一点$在水面上浮游得久一点$不过如此罢
了%马提森先生-德国诗人.不能自视为唯一的诗人$
我也不能自视为唯一的诗人%每个人都应该对自己
说$诗的才能并不那样稀罕$任何人都不应该因为自
己写过一首好诗就觉得自己了不起%不过说句实在
话$我们德国人如果不跳开周围环境的小圈子朝外
面看一看$我们就要会陷入上面说的那种学究气的
昏头昏脑%所以我喜欢环视四周的外国民族情况$我
也劝每个人都这么办%民族文学在现代算不了很大
的一回事$世界文学的时代已快来临了%现在每个人
都应该出力促使它早日来临%不过我们一方面这样
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重视外国文学!另一方面也不应拘守某一种特殊的
文学!奉它为模范"我们不应该认为中国人或塞尔维
亚人#卡尔德隆或尼伯龙根就可以作为模范"如果需
要模范!我们就经常回到古希腊人那里去找!他们的
作品描绘的总是美好的人"对其它一切文学我们都
应只用历史眼光去看"碰到好的作品!只要它还有可
取之处!就把它吸收过来"$
歌德身体力行!为世界文学时代的早点到来而

呐喊!同时!他和世界各国文学家们的交往也愈加频
繁!更广泛地研究其他民族的优秀文学作品!吸收别
人的长处来不断地丰富自己"
他敏锐地意识到!眼光局限于魏玛和德国!无异

于井底之蛙!他深有感触地将德国的情形和法国做
了比较%

&我们全都过着一种基本上是孤陋寡闻的生活’
我们很少接触真正的民族文化!一些有才能#有头脑
的人物都分散在德国各地!东一批!西一批!彼此相
距好几百里!所以个人间的交往以及思想上的交流
都很少有"((但是试想一想巴黎那样一个城市"一
个大国的优秀人物都聚会在那里!每天互相来往!互
相斗争!互相竞赛!互相学习和促进"那里全世界各
国最好的作品!无论是关于自然还是关于艺术的!每
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天都摆出来供人阅览!还试想一想在这样一个世界
首都里"每走过一座桥或一个广场"就令人回想起过
去的伟大事件"甚至每一条街的拐角都与某一历史
事件有联系#此外"还须设想这并不是死气沉沉时代
的巴黎"而是 $%世纪的巴黎"当时莫里哀&伏尔泰&
狄德罗之类人物已经在三代人之中掀起的那种丰富

的精神文化潮流"是在全世界任何一个地点都不能
再看到的#’
法国文化让歌德羡慕"莎士比亚故乡英国也在

歌德关注之列#$()*年 $月 $)日"歌德给英国大作
家瓦尔特+司各特写信致意"*月 %日"司各特热情
地给歌德回了一封长信,

-我感到很荣幸"我的某些作品竟有幸受到歌德

.用第一人称的示尊敬/的注意"我从$*%(年以来就
是歌德的赞赏者之一#当时我对德文虽然懂得很肤
浅"却够大胆地把 0葛茨+冯+伯利欣根1译成英文
了#在这种幼稚的尝试中"我忘记了只感觉到一部天
才作品的美并不够"还要精通作品所用的语文才能
把作品的美显示给旁人看#不过我还是认为我的幼
稚尝试有点价值"它至少可以显示出我能选择一部
值得惊赞的作品来翻译#

-我曾从我的女婿洛克哈特那里听到关于您的
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情况!这位年轻的人有些文学才能"他在和我家结成
亲属关系之前几年"就已荣幸地拜访过德国文学之
父了!您不可能记得那么多向您致敬者之中的某一
个人"但是我相信"我的家庭中这个年轻成员比任何
人都更敬仰您!

#我的朋友品克的霍浦爵士不久以前本来有访
问您的荣幸"我原想通过他写信给您"我后来又想通
过预定要到德国去旅行的他的两位亲戚带信给您"
可是他们因病未能成行"以致过了两三个月才把信
退还给我!所以老早以前"还在歌德那样友好地向我
致意以前"我就已冒昧地设法结识他了!

#凡是赞赏天才的人们知道一位最大的欧洲天
才典范在高龄受到高度崇敬"在享受幸福而光荣的
退隐生活"都会感到非常欣慰!可怜的拜伦勋爵的命
运却没有让他获得这样的幸运"而是在盛年就剥夺
了他的生命"使一切对他的希望和期待都落了空!他
生前对您给他的荣誉曾感到荣幸"对一位诗人深怀
感激"而对这位诗人"现代一切诗人都深怀感激"感
到自己不得不用婴儿的崇敬心情来仰望着他!

#我已冒昧的托特劳伊特尔和伍尔茨图书公司
把我为一位值得注意的人物所试写的传记$指%拿破
仑传&’寄给你"这位人物多年来对他统治过的世界
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起过大得可怕的影响!我不知道自己是否有应当感
谢他的地方"因为他使得我拿起武器打了 #$年的
仗"当时我在一个英国民兵团服役"尽管长期跛腿"
我还是变成了一个骑马%打猎和射击的能手!这些好
手艺近来有些离开我了"而风湿病这种北方天气的
祸害已侵袭到我的肢腿了!不过我并不抱怨"因为我
虽放弃了骑射"却看到儿子们正在从骑射中找得乐
趣!

&我的长子现在掌管着一个轻骑兵连"这对于一
个 $’岁的青年人总是够高的地位了!我的次子最近
在牛津大学得了文学学士的学位"在他走进世界以
前"先在家里呆几个月!由于老天爷乐意要他们的母
亲抛开人世"我最小的女儿在管理家务!最大的女儿
结了婚"已有她自己的家庭了!

&承垂询到我"我的家庭情况就是如此!此外"尽
管曾遭受过巨大损失"我还有足够的家资使我生活
得很称意!我继承了一座宏大的老邸宅"歌德的任何
朋友来这里会随时受到欢迎!大厅里摆满了武器"这
甚至配得上雅克斯特豪生 (葛茨)冯)伯利欣根的
堡垒*"还有一只猎犬守着大门!

&不过我忘记了在世时曾多方努力使人们不要
忘记他的那一位 (指拿破仑*!我希望您能原谅这部
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作品中的一些毛病!考虑到作者本意是想在他的岛
国成见所能容许的范围内尽量忠诚地描述这位非凡

人物"
#这次一位游客提供我写信给你的机会来得很

突然!也很偶然!他不能等!我没有时间再写下去了"
我只能祝愿您保持健康和休养!向您表示最诚恳$最
深厚的敬意%

瓦尔特&司各特

’()*年 *月 +日!爱丁堡,
这封信!既是歌德和司各特之间友谊的见证!也

是歌德所谓世界文学时代的一个很好的注脚"歌德
看到这封回信非常高兴!司各特在信中亲切地谈他
的家庭情况!显示出兄弟般的信任!让歌德为之感
动!不过!他认为司各特对他表示那样高度崇敬!是
由于作者的爵位和高度文化教养使然"
此外!世界各国作家都不远千里万里!慕名前来

拜访歌德!交流创作感受"这些人中有英国的萨克
雷$波兰的密茨凯维奇$美国的爱默生"英国大诗人
拜伦和歌德通信!并向歌德献上自己的作品!自称像
一个藩臣向他的君王进贡一样!献给一位#创造了自
己国家的文学并且光耀了欧洲文学的当代文学的泰

斗,!小小的魏玛城!俨然成为文学家们朝圣之地"
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歌德晚年很爱阅读法国的一本杂志 !环球"#常
拿这个刊物做谈话资料#对上面刊载的评论法国文
学界最新作品的文字很感兴趣#尤其称道这本杂志
对法国和德国文化所做的沟通工作#特意指出$%这
批人在努力开辟沟通法国和德国的渠道#他们铸造
了一种完全适合于交流两国思想的语言&’!法兰西
评论"等也让歌德爱不释手#在他逝世前两个月还得
到法国 !两个世界的评论"即将出版的通知&这些新
型的杂志#扩大了歌德的视野#让歌德更坚信一种世
界文学将要形成#他兴奋地指出#这些杂志的读者面
逐渐扩大#它们将最有效地%促成一种我们所希望的
普遍的世界文学’&
歌德一方面欢迎世界文学的到来#另一方面又

强调各民族文学须保存它的特点&懂得这种辩证观
点#我们就可以理解歌德在这问题上一些貌似自相
矛盾的言论#例如他一方面说#%我爱用旁的民族的
镜子来照自己#我劝旁人也都这样办’&%每一国文学
如果让自己孤立#就会终于枯萎#除非它从参预外国
文学来吸取新生力量’(另一方面他又说当时德国

%上层阶级从异方习俗和外国文学所受到的教养固
然也替我们带来了很多好处#却也妨碍了德国文学
作为德国文学#得到较早的发展’(一方面说#%一种
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普遍的世界文学正在形成!其中替我们德国人保留
着一个光荣的角色"#另一方面又说!$现在一种世界
文学正在形成!德国人会蒙受最大的损失!德国人考
虑一下这个警告会是有益的"%实际上这些话里并没
有矛盾!世界文学愈能吸收各民族文学的特点!它也
就会愈丰富!不应为一般而牺牲特殊%歌德在另一个
场合说得很明白!$我们重复一句&问题并不在于各
民族都应按照一个方式去思想!而在他们应该互相
认识!互相了解#假如他们不肯互相喜爱!至少也要
学会互相宽容"%世界文学的产生!像马克思在 ’共
产党宣言(里所指出的!是资本主义时代交通贸易发
展的必然结果%歌德值得钦佩处在嗅觉灵敏!在世界
文学刚露头角时!就已嗅得出它将要到来!并且提出
正确的方针!有意识地指导它走上正常发展的路径%
这就是作为世界公民的歌德!比他同时代任何

作家都更为杰出的地方%
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二十八!拉上生命的大幕

好像一条大河"愈流愈阔"水势渐缓#歌德生命
的暮途是舒缓而境界阔大的#他生活极有规律"争分
夺秒地工作#
差不多每天凌晨他就起床"然后走到窗前吸几

口新鲜空气"构思一下当天的写作内容#书记员总是
准时来到工作室"记录歌德口授的文章"歌德慢慢地
在室内踱来踱去"语气安详而肯定#早饭后"他通常
到花园去散散步"观赏园中自己喜爱的花草植物#
后半上午"歌德在客厅里接待来访的客人"客人

中有老朋友"也有很多是慕名第一次前来#还有一些
画家!雕刻家来给歌德画像#大家怀着崇敬的心情听
歌德说话"歌德也喜欢向客人们提问"了解别人的生
活和思想#他还喜欢把自己的收藏品拿出来和大家
一起欣赏"介绍每一件藏品的来历和意义#自然科学
家卡鲁斯回忆歌德接见他的情形"作过详细的描述$
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!终于邻室内响起了矫健的脚步声"它预示这位
可尊敬的人物自己要出现了"他穿着朴素的蓝色布
料上衣#长统靴#短短的头发上面略施发粉#一副大
家熟悉的布满了烟气的面容#他以挺拔有力的姿态
走向我#引我到沙发那里坐下"$%年的光阴在歌德身
上留下的痕迹不多#两眼角膜上的老年弓已开始形
成#但是却无碍于双眼的神采"一般说来#他的眼睛
特别传神#而我认为在他眼里大部分是诗人的全部
温和气质#这种气质看来好不容易才抑制了他那其
余的否定的犹豫态度并且保护它不受外界的侵犯和

烦扰&然而在随后热烈起来的谈话的个别时候#天才
先知的全部火光仍然以几乎是神奇的威力从他迅速

睁开的眼睛里照射出来"
我就这样地坐在他的对面了’一个人物的形象

((我自己必须承认这个人对我一生的进程曾发生
十分巨大的影响((突然出现在我的跟前#因此我
也就更加努力想准确地注视和掌握这值得纪念的当

前时刻"谈话开头的一般寒喧很快就过去了#我向他
叙述了我的有关骨架原始部分的新的研究工作并且

告诉他#他先前关于有六个头椎骨的推测已得到证
实"为了尽快把全部情况说清楚#我请他给我铅笔和
纸&于是我们走进另一个房间#而正当我把鱼头的类
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型按照其规律性用图加以说明的时候!他用表示同
意的喊叫和欢乐的点头来打断我的话"他说#$是的!
是的!事情干得出色啊"是啊!司皮克斯和玻雅努斯
有点把我们弄糊涂了%是啊!是啊%对!对%&通过
这种用特殊亲切的方式加以强调的语言!他一般总
是给谈话中的一切停顿带来活跃的气氛"
仆人这时送进来一点小吃"看到歌德怎样为我

斟酒以及怎样和我分享一块面包!自己吃一半而把
另一半递给我!那对我来说真是一种令人感动的关
系%’’这时他谈到一年前我通过弗罗曼送给他
的(我的两幅画!并且告诉我他怎样在较长的时期内
对其中的一幅)布罗肯峰上的房屋*始终不理解其含
意!而直到后来!才有一个第三者 )弗罗曼告诉我说
就是大公*对此作出了解释!并且他一般又怎样对这
些作品抱尊重态度"随后他又叫人把他的比较解剖
学的资料夹拿来!并且把他先前在这方面的工作指
给我看"后来!为了确定岩石的种类!也为了弄清地
球表面的全部结构!我们又谈到了在岩石和山脉的
形式方面十分重要的东西+而且在这个想法上面!他
也是完全内行的!并且为此进行了搜集工作!而第二
个满装着哈尔茨山和其他地方的岩石图的资料夹就

清楚地证明了这一点"
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现在!当我在短短的时间里一个人呆在房间里
的时候!房间的陈设和装饰给我留下了深刻的印像"
除了一个高大的书架上按照历史顺序摆满了铜版雕

刻的巨大画册之外!引起我的兴趣的还有一个带有
收藏货币用抽屉的大柜子"柜子的摆设则有玻璃罩
下面的很多古典的小神像#家神像#羊人像等等!在
这下面则有一个很小的黄金拿破仑像显得十分突

出!它被放入气压计外罩被封死的钟形的一端"此
外!还有许多东西可以引起人们的注意"一个古老的
奇特的锁吸引了我!它是和它的钥匙一起挂在有窗
子的那面墙上的!这里还有一些铜版画也引起人们
的注视"而且即使房门的安装也是有特色的!因为它
没有开关的合页!而是必须从墙里推出推进"最后我
们还要谈一下屋内的颜色!这使他叫人把带有黄色
透明画的卡尔斯巴德玻璃杯拿来!用这些玻璃杯!经
过某种方式的照明!他使我看到几乎是奇妙的变化!
即黄色变成蓝色而红色变成绿色"$$这时他还不
能完全不提到!他的若干科学著作并不受欢迎$$
到一点钟!我终于在各方面都感到高兴和温暖的情
况下告辞了"%
当然!歌德很是珍惜不多的时光!对来客们并非

都是笑脸相迎!畅叙深谈!他对陈辞滥调的赞美更是
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非常厌恶!大约 "#$%年前后&歌德在同俄国外交官
斯特卡诺夫伯爵的一次谈话中&表现出他想摆脱那
些纠缠着他的读者的心情!歌德说’

(我的伯爵先生&荣誉是一个具有灵魂价值的妙
不可言的东西’它使精神强化并得到升华&使心灵清
新振奋)因而&人的娇弱的心脏喜欢借荣誉来恢复活
力!但是时过不久&在显赫扬名的过程中便达到了对
这些东西并不看重的地步!公众舆论神化人却亵渎
神灵!人们常常把那些使我们本身觉得应该面红耳
赤的缺点加以称颂&却嘲笑那些我们引以自豪的德
行!请您相信我说的话&荣誉就这样被侮辱&被弄得
几乎声名狼藉!从我 *+岁以后&我就一直同这让人
腻烦的事作斗争&你可能很理解这种让人腻烦的事&
如果说你只是在很少的几个星期中才碰到这种事的

话&那么&我则是每天都被我不认识的人们所赞扬&
其中有许多人根本没有读过我的作品&,,几乎像
所有法国人和英国人那样,,他们并不理解我!我
的著作和我的生活所包含的思想和意义&就是纯洁
人性的胜利&因此&我从不放弃它&并且使我得到了
享受荣誉的幸福&然而&这个甜蜜的果实就是我对健
全人性的理解!因此&我甚至高度地评价那些把握艺
术的纯洁人性意义的人对我的反对&我认为这种反
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对要比我们民族的那些热情奔放的诗人们的病态热

情可贵得多!这些诗人们只会用空话来扼杀我"我也
因此乐于在一定的条件下承认他们关于 #德国并不
理解我$这一断言的正确性"在德意志这个民族中!
一种精神占据统治地位!这种精神的情感过份兴奋!
它的侵袭使我感到陌生%艺术和哲学由于其抽象的
特性而与生活相脱离!也远离给予它们营养的自然
泉源"我喜爱德意志土地上的那种真正的&民族固有
的精神生活!并乐意在它那令人迷乱的道路上漫游!
但要一直在活生生的自然物的陪伴之下"我把生活
看得高于艺术!艺术只不过美化生活"’
歌德这番话是生命晚年心灵的自我写照!可以

看出!在鲜花和赞美声中!这位伟大的天才仍备感孤
独!渴望世人的真正理解"歌德取得巨大成就!与他
终身珍惜时间是分不开的!他对浪费时间的事深恶
痛绝!他认为时间是一个人的财富!希望所有的人都
能珍惜时间%(时间是无限长的!每天都是一个容器!
如果人们真正的想把它注满!那就可以注非常多的
东西于其中"’在一首诗中!他深有体会地写道"

我的产业多么美!
多么广!多么宽)
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时间是我的财产!
我的目的是时间"

要不是全力以赴!要不是分秒必争!歌德也许就
写不完伟大的 #浮士德$了"
在创作#浮士德$的空隙!歌德还以坚强的毅力%

深刻的思考完成了 #威廉&迈斯特的漫游时代$!写
完 #诗与真$的最后部分"特别值得一提的是!#威
廉&迈斯特的漫游时代$的完成!距离 #威廉&迈斯
特的学习时代$有 ’(年之久!在这 ’(年内!欧洲先
进国家如英国%法国的社会起着急剧的变化!在资本
主义迅速发展的情况下贫富悬殊更为加剧!一些好
心的空想社会主义者各自设计改革社会的方案"歌
德在晚年也注意到这些空想社会主义学说!考虑新
时代提出的新问题"歌德在 #漫游年代$里探索的问
题是如何教育青年!未来的社会应该是什么样子"从
书名上看!#漫游时代$是 #学习时代$的继续!但
是在结构形式和思想内容它是一部与#学习时代$连
续性不大%具有一定独立性的作品"#漫游时代$里
包含着一些与全书内容有联系或者联系不大的短篇

小说%格言语录!还穿插了日记%信札和诗歌!这是
浪漫主义小说家惯用的形式"小说依然是一部)教育
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小说!"
似乎该做的事情都做到了"歌德到了人生的一

个顶点"使得他的晚年#尤其是 $%&’年以后的 %年#
与狂飙突进时期(与席勒合作时期交相辉映#共同谱
就他生命中辉煌无比的三部曲"

$%&)年$$月#是歌德到达魏玛)*周年#也是他
任职 )*周年的黄金纪念日#各界隆重庆祝 +浮士
德,第一部公开上演"在一片真诚的祝福声中#歌德
想起有资格和他一起享受众人顶礼膜拜的好友席

勒#于是托人找一处墓地#以便将来把他和席勒的遗
体葬在一起"歌德已经开始考虑自己的后事了"
席勒去世后#遗骨保存在圣-耶拿教堂的地下

室中#无人过问"$%&.年#在歌德的参与下#魏玛市
长令人从许多颅骨中鉴定出席勒的遗骨#/月$0日#
席勒的颅骨被移到魏玛图书馆内席勒胸像的台座上

暂放#/月&’日#歌德动情地把这副颅骨带回自己的
家中保存了一个时期#其时#歌德正在拜读但丁的

+神曲,#于是仿照但丁的三联韵体诗写了+席勒的遗
骨,#再次表达对好友的无穷思念1

这是森严的骨室#我来观看#
一副一副的颅骨排得多整齐2
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我想起往昔!如今已变得灰暗"

过去的冤家!如今贴紧在一起!
那些曾拚命交锋过的硬骨头!
交叉地放着!在此温驯地休憩"

扭开的肩骨#曾载过何人的头!
已无人过问!灵活的四肢残骸
手和足!都已拆下生命的榫头"

疲于奔命者!你们徒然躺下来!
并不让你们在墓中安身!你们
又被赶回到光天化日中来"

枯干的骨壳!哪还有爱护的人!
即使它曾容纳过高贵的核心"
可是记录的文字!虽不向人人

启示其奥义!却对我内行说明!
我在这一批僵硬的骨殖当中

认出一个壮丽无比的造型!
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在这冷湿发霉!狭隘的室中"
使我感到自由!温暖而爽快"
好像死气沉沉中有活泉喷涌#

这形姿多么奇妙地使我喜爱$
上帝灵思的痕迹还保持原样$
看到它"就像面向一片大海%

波涛壮阔"涌现出雄姿万状#
这件宣示神谕的!玄秘的圣器$
多么值得我把你捧在手上"

把你这至宝移出霉湿之地"
恭恭敬敬地走向白日的光明"
自由的空气"恢复自由的沉思#

人在一生中最大的收获"是他们
得到上帝&&自然给与的启示%
她能把坚定不移者化为精神"
把精神产物保存得坚定不移#

诗中所描述的藏骨室的情景"是歌德虚构的想
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象!"#$%年 "$月 "&日’席勒的遗骨终于入土为安’
被安葬在王家公墓!
不幸的消息接踵而来’歌德亲近过的人物相继

离世!施泰因夫人死于 "#$%年’卡尔(奥古斯特大
公死于 "#$#年’大公夫人路易丝死于 "#)*年’年轻
时的好友克林格尔 "#)"年去世!死神在歌德的身边
嬉戏’歌德坦然而感伤地等待着死神召唤他的那一
天的到来!
最让歌德伤心的是’"#)*年 ""月 "*日他的儿

子在意大利旅行时突发高烧去世’半个月后歌德得
到噩耗’他端坐在那里’一言不发’老泪纵横!歌德
对独子奥古斯特一直很疼爱!奥古斯特像他一样在
大学学完法律后进入魏玛政界’成为歌德担任公国
直属科学和艺术机构的总监时最亲密的助手!但奥
古斯特对父亲一直过多地干预自己的生活表示不

满!在拿破仑军队占领时期’奥古斯特还在海德尔堡
读书’他热衷于参加想手持武器以解放祖国的青年
德意志组织’歌德知道后坚决加以阻止’怕儿子在战
场上送命!奥古斯特无法违抗父命’只好呆在家中’
他的伙伴们出征归来’对他很是蔑视’极大地挫伤了
他的自尊心!还有一次决斗’也因为歌德的禁止而取
消’以致他被人看作是一只 +可怜虫,!可以说’他
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终生都生活在歌德的阴影之中无法解脱!
歌德把丧子之痛压在心里"创作 #浮士德$的责

任这个伟大的 %概念&支撑他挺起腰板’%我只关心
我的身体能够正常地自如活动"只要身体不出问题"
其他一切就都不会有问题!如果一个人能从心并且
也看清了自己的意愿所规定的最必然的道路"那么"
他就不需要去想更多的事了!&
能够让歌德发自内心快乐的是两个孙子瓦尔特

和沃尔夫冈围绕在他的身边"他和他们开玩笑!()*(
年"他最后一个生日就是和他们在一起度过的!为了
避免人们对他 )+岁生日庆祝活动搞得太隆重"避免
应付喧闹的场面"歌德决定带两个孙子到伊尔美瑙
小住几天!这是他最后一次离开魏玛!)月 +,日"天
气晴朗"歌德从伊尔美瑙又去加贝尔巴赫作了一次
远足"山区视察员约翰-克里斯蒂安-玛尔单独一
人陪同歌德游览!当车子爬到森林覆盖的山上时"歌
德蓦地回想起当年初访魏玛路上的情形"也曾穿过
这一片森林"夜间在熊熊的篝火边宿营并和同伴尽
情嬉戏!他在这里的树荫下写过一首小诗!并把诗题
在山顶小屋的板壁上!登上山顶"眺望曾经穿行过的
峡谷"歌德突发冲动"想寻找当年用来过夜的那所山
顶小屋!()(*年 )月 +.日"即生日的第二天"他曾
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找到过这所小屋!并把题壁诗的笔迹加深!一晃又是
近 "#年过去了$陪同歌德的玛尔用简朴生动的语言
描述了歌德找到山顶小屋的经过%

&我们非常轻松愉快地爬上了基克尔汉的最高
处!他从车中出来!先是站在林中的圆形空地上向远
处眺望!然后便兴高采烈地赞叹森林的美妙!他高喊
道%’啊!要是我那亲爱的卡尔(奥古斯特大公爵还
能再欣赏一次这种美景该多好啊)*他接着吩咐道%
’那间林中小屋想必就在这儿附近吧$我可以步行到
那里去!马车就停在这里等我们回来$*说完!他真
的神采奕奕地迈步穿过圆形山顶上面长得很高的覆

盆子树丛!一直走到了那座十分熟悉的用房屋木料
和木板盖成的三层楼的猎舍!一道陡立的楼梯直通
到楼顶$我想领着他!但他拒绝了我!他快活得像年
轻人一样!虽然再过一天就是他的 +"岁生日了$他
说%’你可别以为我爬不上这楼梯,我的身体还相当
好$*当他走进楼上的房间时!他说%’我在从前一个
夏天曾和我的仆人在这个小房里住过 +天!当时我
在墙上写了一首小诗!我很想再看看这首诗!要是诗
下面写着当时日期的话!那末就麻烦您给我把它记
下来$*我立即领着他走到小屋的南窗旁!在这窗户
的左边墙上有一首用铅笔写的诗%
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群峰

一片沉寂!
树梢

微风敛迹!
林中

栖鸟缄默!
稍待

你也安息!
歌德 "#$%年 &月 #日

读完这寥寥数行诗句’歌德老泪纵横!他十分缓
慢地从深咖啡色衣服的兜里掏出一条雪白的手绢’
擦干了眼泪’用忧伤的语调轻柔地说()是啊’只消
片刻后你也入静*+他沉默了约莫半分钟’再一次望
了望窗外那一片幽暗的云杉林’然后转过身来对我
说()现在我们该又一次离开这里了*+,
从歌德充满深情的话语里’我们可以看出歌德

对生命的留恋!他的这首短诗名为-浪游人的夜歌.’
原文只有 /0个单词’语言精炼而意境深远’既描述
了山顶美丽的景色’又抒发了内心感受’同样是歌德
诗歌中的一首绝唱!这首诗发表之后’音乐家纷纷为
之谱曲’曲谱总数竟达二百种以上!歌德也极喜爱

112歌 德 传



它!所以才会特地上山来寻找"
歌德生命的最后一段时日!仍然每天孜孜不倦

地工作!静静地等待死神的到来!他风趣地对爱克曼
说#$像我这样年过%&的人!几乎没有再活下去的权
利了!每天都要准备长辞人世!安排好家务"’他把
自己一生的成就归功于别人的帮助!并通过爱克曼
向所有这些帮助他的人表示最后的谢意#$我可以谈
自己!尽量谦虚地把自己的体会说出来"在我的漫长
的一生中我确实做了很多工作!获得了我可以自豪
的成就"但是说句老实话!我有什么真正要归于我自
己的呢(我只不过有一种能力和志愿!去看去听!去
区分和选择!用自己的心智灌注生命于所见所闻!然
后以适当的技巧把它再现出来!如此而已"我不应把
我的作品全归功于自己的智慧!还应归功于我以外
向我提供素材的成千成万的事情和人物"我所接触
的人之中有蠢人也有聪明人!有胸怀开朗的人也有
心地狭隘的人!有儿童)有青年!也有成年人!他们
都把他们的情感和思想)生活方式和工作方式以及
所积累的经验告诉了我"我要做的事!不过是伸手去
收割旁人替我播种的庄稼而已"’
在生命的大幕将要拉上之际!这个伟大的天才

向所有的观众鞠躬致谢"
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!"#$年#月!%日&歌德旧日情人玛克西米莉阿
涅的外甥’贝蒂娜的长子西格蒙特(冯(阿尔尼姆
到歌德家中作客&受到歌德的款待)这个 !*岁的青
年成了歌德生前接待的最后一位客人)小伙子希望
歌德在他的纪念册上题词&歌德把#月+日作的一首
叫 ,公民义务-的小诗工整地写在上面.

人人把自己的门前扫清&
市内各区就干干净净)
人人完成自己的课题&
市政委员会就太平无事)

这首风趣而严肃&以小喻大的诗成了歌德的绝
笔诗之一)

#月 !/日&歌德在一次外出时受凉&得了重感
冒)几天之后病情有所缓和)从病床上走下来&歌德
向窗外眺望&枯草已经返青&他在心中默默地说.
0春天快要来了)然而不等叶绿花开&在 #月 $%日的
夜里&病情突然加重&但歌德拒绝医生来看病&他似
乎觉得没有危险)第二天&事情朝着最坏的方向发
展&歌德开始烦燥不安&他时而匆忙上床躺卧&时而
匆忙坐到床边的靠椅上)为了缓和痛苦&他让仆人把
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一个夹子拿来以便研究颜色!询问了当天的日期并
且说"#这样!春天已经开始!我可以更快地复元了$%
看来!他对自己康复抱有很大的希望$
命运这回不再照顾他了!他愈来愈无气力!似睡

非醒!头上戴着一个绿色的眼罩!手中拿着一本关于
法国七月革命的出版物!这是他翻阅的最后一本书$
他的儿媳守在他床边!织着衣物!不时地去握他的左
手$歌德不时陷入昏迷!最后一次苏醒过来时!他似
乎感到生命正从躯壳中渐渐离去!更想长久地握住
儿媳的手!气若游丝地说道"#来!我的小女儿!把
小手递给我$%忽然!他把目光移向窗户!用最后的
力气喊道"#把窗户打开!让更多的光进来$%这是人
们从他的口中听到的最后的话$临死之际!他的右手
在空中书写!然后慢慢地垂了下去!谁也不知道他想
写的是什么$

&’()年 (月 ))日 &&点半!德国最杰出的抒情
诗人歌德离开了人世$
在举行隆重的葬礼之前!爱克曼怀着极度悲伤

的心情!再一次瞻仰了歌德的遗容"
#在歌德去世后的第二天早上!我渴望再去瞻仰

一次他的遗体$他忠实的仆人弗里德里希为我打开
了安放遗体的房门$他直身仰卧!像睡着了一样*在
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他那庄严崇高的面容上笼罩着一片深深的宁静和坚

定!在宽大的前额里面还好像有思想!我本想要求得
到他一绺头发"然而崇敬的心情使我未忍从他头上
剪下来!没有穿衣服的遗体被裹在一条白色的床单
里"人们在四周不远的地方放了大块的冰"以便尽可
能长久地保持遗体不致腐烂!弗里德里希把床单揭
开"而我惊讶地看到了他那极为漂亮的肢体!胸部是
强壮#宽阔而厚实的$手臂和大腿丰满柔软而不见筋
肉$两脚纤小而形状极为优美$他整个身体任何部分
都没有一丝一毫过肥或过瘦和憔悻之处!
在我面前"一位完美的人物十分优美地躺在那

里"我因而感到的兴奋心情使我在一瞬间忘记"不朽
的精神已经离开了这样一个躯体!我把手放到他心
脏的地方%%那里是一片深深的寂静%%然后就离
开了"以便使我强忍住的眼泪尽情地流出来!&
按照歌德的遗愿"歌德的棺木葬在席勒墓旁边!

两个心心相印的好友终于可以厮守在一起永不分离

了!
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二十九!绵延不断的影响

歌德去世后"德国文学界乃至欧洲文学界都为
之悲痛"海涅说是标志着 #艺术时代的结束$%哲学
家!文学家弗里德里希&威廉&冯&谢林在歌德去
世的悼词中特别强调了歌德对于整个德国的意义’

#有这样一些时期"在这些时期中"仅仅由于具
有卓越经验!不可动摇的健全理性和不容置疑的纯
洁品质的人物的存在"社会就受到他人的支撑和鼓
舞%在一个这样的时代里"不仅德国文学而且整个德
国本身遭受了它能遭受的最令人痛苦的损失%一个
这样的人逝去了"在一生精神混乱之中"他曾像一个
坚强有力的支柱那样挺立着"许许多多的事物都靠
他支撑才存在着(他像照亮一切思想道路的埃及法
老那样%他的本性同所有的混乱状态!同无法则性是
相敌对的"他把他对人们的思想的巨大的影响力一
直只看作是真理本身所起的作用和他自身行为适度
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而产生的结果!在他的精神中"请允许我补充一下"
也在他的心脏中"德国人一定能够发现对艺术科学#
诗和生活等方面的活生生的东西所作的慈父般智慧

的判断和最终的和谐结论!只要歌德活着一天"德国
人就一天也没有感到过孤独和贫乏"尽管德国那时
虚弱无力和支离破碎"但它在精神上却是丰富和强
大的!$
而另一位文学家托马斯%卡莱尔在 &歌德之死’

一文中"更指出了歌德辉煌的一生对于整个时代发
生的重大影响(

)我们伟大的诗人就这样离开我们而去了!那主
宰众多事物的神圣力量在地上不再存在了!这个一
直属于我们的#日日劳作的人已经穿上了永恒的礼
服"发散出荣耀的光环!他的逝世如同日落!太阳使
事物的形体展现出来"而具有世界影响的诗人是一
切事物的灵魂的眼睛"是一切事物的灵魂的展现者!
受到这位人物的活动的密切影响时代将会有多长

呢*我们能够亲自确证这样一位诗人的存在"这对于
我们这些他的同时代人来说就已经是一种奖赏了!
他洞察到一切秘密中最大的秘密"即被人们视为司
空见惯之事中的秘密!他所说的话将变成事实!+,世
纪是一个患有不治之症的时代"而新的时代就在一
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个智者诞生的瞬间开始了!神性的预定力量使他这
样一个人成了他那个时代的拯救者!""时代的灾
祸难道没有落在他的头上吗#这是通过善所进行的
拯救$因为伟大就是善!%
需要指出的是$对歌德的这些高度评价$主要基

于歌德的 &少年维特之烦恼’和 &浮士德’第一部及
大量抒情诗的杰出成就$而尤为卓绝的 &浮士德’第
二部此时还封存在歌德的书房$&西方诗和东方诗诗
集’很少有人问津$第一版在他逝世后几十年都没有
售完$也就是说$他后期的作品还不被当时人普遍接
受!
在赞誉的同时$也不乏攻讦和批评!()世纪三四

十年代$*青年德意志派%的诗人们批评歌德保守倾
向的政治态度$甚至说他是 *公候的奴仆%$教会和
民族主义者攻击歌德离经叛道的异教思想和世界主

义!其实$在歌德生前$他也处在赞扬和批评的焦点$
反对他的人一直源源不断$歌德生前曾把这些人分
门别类+*第一类人是由于愚昧$他们不了解我$根
本没在懂得我就进行指责!这批为数可观的人在我
生平经常惹人厌烦,可以原谅他们$因为他们根本不
认识自己所做的事有什么意义!第二批人也很多$他
们是由于妒忌!我通过才能所获得的幸运和尊荣地
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位引起他们吃醋!他们破坏我的声誉"很想把我搞
垮!假如我穷困"他们就会停止攻击了!还有很多人
自己写作不成功"就变成了我的对头!这批人本来是
些很有才能的人"因为被我压住"就不能宽容我!第
四类反对我的人是有理由的!我既然是个人"也就有
人的毛病和弱点"这在我的作品中不免要流露出来!
不过我认真促进自己的修养"孜孜不倦地努力提高
自己的品格"不断地在前进"有些毛病我早已改正
了"可是他们还在指责!这些好人绝对伤害不到我"
因为我已远走高飞了"他们还在那里向我射击!一般
说来"一部作品既然脱稿了"我对它就不再操心"马
上就去考虑新的写作计划!此外还有一大批人反对
我"是由于在思想方式和观点上和我有分歧!人们常
说"一棵树上很难找到两片叶子形状完全一样"一千
个人之中也很难找到两个人在思想情感上完全协

调!我接受了这个前提"所以我感到惊讶的倒不是我
有那么多的敌人"而是我有那么多的朋友和追随者!
我和整个时代是背道而驰的"因为我们的时代全在
主观倾向笼罩之下"而我努力接近的却是客观世界!
我们的这种孤立地位对我是不利的!#
对歌德作出最为公正客观评价的是恩格斯"他

在称道歌德是 $最伟大的德意志人#的同时"辩证地
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分析了歌德作为一个天才诗人和庸俗市民的两副面

孔!
"在他心中经常进行着天才诗人和法兰克福市

议员的谨慎的儿子#可敬的魏玛的枢密顾问之间的
斗争$前者厌恶周围环境的鄙俗气%而后者却不得不
对这种鄙俗气妥协#迁就&因此%歌德有时非常伟大%
有时极为渺小$有时是叛逆的#爱嘲笑的#鄙视世界
的天才%有时则是谨小慎微#事事知足#胸襟狭隘的
庸人&’’他的气质#他的精力#他的全部精神意向
都把他推向实际生活%而他所接触的实际生活却是
可怜的&’’我们并不像白尔尼和门采尔那样责备
歌德不是自由主义者%我们是嫌他有时居然是个庸
人$我们并不是责备他没有热心争取德国的自由%而
嫌他由于对当代一切伟大的历史浪潮所产生的庸人

的恐惧心理而牺牲了自己有时从心底出现的较正确

的美感$我们并不是责备他做过官臣%而是嫌他在拿
破仑清扫德国这个庞大的奥吉亚斯的牛圈的时候%
竟能郑重其事地替德意志的一个微不足道的小宫廷

做些毫无意义的事情和寻找一些无聊的欢乐&(
恩格斯的评论对歌德的一生作了高度概括%成

为对歌德的经典评价&
由于歌德不可动摇的文学地位%对歌德的研究
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工作逐步开展起来!"#$%年门采尔的歌德研究和

"#&’年至 "#&(年海尔曼)格林 *论歌德的讲演+建
立了研究歌德的基础,格林宣称-.研究歌德的工作
才只是一个开端!这一事业必将持续到不可预见的
未来,属于歌德的第一个世纪已经过去了!但是今
后!直到我们可以设想的将来!人们是不会在不断重
新为自己塑造歌德的形象这一工作上舍不得花气力

的,/
确实!一百多年来!对歌德的研究从来没有中止

过,在歌德去世半个世纪后!最为完整的 *歌德全
集+问世!共四大部分!"00卷!其中诗文集 ((卷!
科学著作 "0卷!日记 "(卷!书信 (%卷,"##(年歌
德的遗稿全部公开!提供了大量资料!有助于对歌德
的研究走向全面深入,此后歌德晚年著作中深刻的
思想与智慧逐渐被人们所认识,
很多评论家都非常推崇歌德的人道主义思想!

赞扬歌德是 .真正的人/!以卡尔)格律恩 *从人的
观点论歌德+最为有名!不过恩格斯在 "#’&年 "月

"(日致马克思的信中驳斥了这种看法-
.格律恩把歌德的一切庸俗市民习气看作人道

的而加以赞扬!他把作为法兰克福市民和官吏的歌
德称为 1真正的人2!而把歌德的全部巨大天才方面
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都忽略了或玷污了!结果这部书就以最明显的方式
证明了"人#德国小市民!$
仁者见仁%智者见智!虽然恩格斯特别指出了歌

德身上的庸俗市民习气不等于人道主义%但这主要
是反驳格勒恩的片面观点%并没有单纯的抹杀歌德
艺术作品人道主义的光辉!相反%恩格斯也称赞歌德
是 &最伟大的德意志人$!
歌德的作品之所以吸引一代又一代读者%长盛

不衰%也正是因为作品中蕴藏的巨大的人性力量震
撼人心!关于这一点%本世纪初德国一位文学评论家
弗里德里希’贡道尔夫有着精辟的论述"

&歌德是现代世界的最伟大的永垂不朽的楷模!
他的塑造人性的力量%不管是作为他的本能还是作
为他的有意识的意志起作用%都已经贯穿于他的生
命的整个过程和一切方面!歌德的塑造人性的力量
把他的一切偶然的际遇都变成命运中的必然之事%
也就是说%把这引起际遇都变成他的生命运动过程
中的一个个他所特有的(充满意蕴的(必然的转折点

))也正是这个塑造人性的力量把他的一切个人特
点(把由大自然赋予他的(作为他的创造性活动的原
材料的他的一切才能%都变成了具有文化意义的东
西%都变成了活生生的有教养的形象%都变成了有生
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命的实体!因此可以说"也就是他的这个塑造人性的
力量把他的生命力变成了他的文学创作力!#
歌德宣扬的人性让无数的读者心灵更加纯洁"

更加明净"使他成为人类生命的一个代表!一百多年
过去了"他的作品中人性的光辉不曾稍减"在人类心
灵普遍苦闷的时候"在人类追寻真理的途中"抬头就
能看到"身材伟岸的歌德正高举着一块方向标"上面
写着$人类会在前进道路上摸索%疑虑%犯错误"但
最终不会迷失正途"魔鬼永远不会占有人类纯洁的
灵魂&
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