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小 引

!"#$年 !!月 %日清晨&俄罗斯伟大音乐家彼得’伊里

奇’柴可夫斯基的心脏停止了跳动(这个噩耗像一阵突然刮

起的暴风雪&猛烈地袭击着每一个俄罗斯人的心(
柴可夫斯基是个天才&有史以来最伟大的作曲家之一&是

用音乐传扬!#世纪俄罗斯的真正精神的艺术家(他虽不像莫

扎特或舒伯特那样是个神童&家庭背景也不是音乐气氛很浓

的&但很小的时候就显示出极为敏感的天性(柴可夫斯基在

以后谱写的一些最富于个性)最感人的作品中所表现出来的&
也正是这种天性(同时&作为一个成熟的作曲家&柴可夫斯

基对自己的作品要求是极为严格的(
柴可夫斯基的一生是痛苦的一生(祖国的命运&人民的

苦难&个人的不幸&始终折磨着他脆弱而敏感的心灵(可就

是在这难以忍受的生活中&他却给俄罗斯创作了丰富而宝贵

的音乐作品*十部歌剧)三部舞剧)六首交响曲)四首交响

组曲)十二首大型管弦乐曲)三首钢琴协奏曲)一首提琴协

奏曲)三首弦乐四重奏)一首三重奏)一首七重奏&以及大

量钢琴曲)浪漫曲)合唱曲和音乐评论与著作(这是柴可夫

斯基留给他的祖国和人民&以及全世界的宝贵遗产(
人民永远怀念他++



第一章 才华的唤起

!"#$年 %月 &日’俄罗斯平原的卡玛河欢快地流淌着’
挺拔玉立的白桦和蓊郁高大的松林充满了勃勃生机(边陲小

镇伏特金斯克沐浴在春日的阳光中’矿山工程师伊里亚)彼

得罗维奇)柴可夫斯基家传出了一阵欢笑*一个可爱的小男

孩降生了(
亚历珊德拉)阿茜埃’这个法国移民的女儿’怀里抱着

新生儿’甜蜜地接受着人们的祝贺+作父亲的则已开始为孩

子的未来打算*让他以后学法律吧’这样好出人头地(
已进不惑之年的老柴可夫斯基算是小镇上的一位名人’

矿场总监和治金厂厂长的职务使他收入颇丰(他是个富于同

情,快活而坦率的人’在前妻去世后’他娶了年轻而贤慧的

阿茜埃(阿茜埃在女子孤儿院受过教育’能讲一口流利的法

语和德语’会弹琴’能唱歌’富裕的家境使他们的生活安定

而甜蜜’阿茜埃闲暇时常常坐在钢琴旁打发时光’她弹钢琴

往往使丈夫着迷(
出生在这样一个俄国中等贵族家庭里’是孩子的幸福’这

个可爱的新生儿就是彼得)伊里奇)柴可夫斯基(
伏特金斯克远离喧嚣的欧洲’在这偏远的地方’到处洋

溢着大自然的魅力与旋律(高峻的山峰’林立的松树’冬天

一身银装素裹’春天一片郁郁葱葱(漫步白桦林’似有一双



双眼睛在追寻!泛舟河上"又有一曲曲渔歌在荡漾##童年

的柴可夫斯基最喜欢牵着母亲的手"陶醉在这安谧和古朴的

大自然中$
%妈妈"这渔歌真好听$他们心中一定有许多难过的事

吧&’天真的柴可夫斯基常常会为一首首悠扬的民歌所感动"
母亲也常常情不自禁地跟着哼唱$母亲会唱当时许多流行的

歌曲和浪漫曲"她其实并不是一个音乐家"但孩子却在她那

美丽的钢琴曲中"在她柔美的哼唱中陶醉$这些便形成了柴

可夫斯基早期粗浅的音乐启蒙$
柴可夫斯基 (岁那年"母亲决定为大儿子尼古拉和寄居

在他们家的外甥女丽蒂亚请个家庭教师"她选中了一位名叫

芬妮)杜芭赫的年轻的法国姑娘$老师一上任"%可爱而早慧

的孩子’彼得就闹着要跟班学习所有课程"尽管这并不是母

亲的本意$芬妮对彼得的关心和抚爱似乎超过了其他两个孩

子"她给我们留下了许多对柴可夫斯基早期童年的宝贵回忆"
她告诉我们"柴可夫斯基的衣服 %总是乱七八糟的"不是由

于心不在焉而玷污"就是掉了纽扣"再不就是头发只梳了一

半$’
芬妮自己对音乐一点儿也不爱好"她还尽力限制柴可夫

斯基弹钢琴的时间"并鼓励他在文学方面早作尝试"但她的

苦心收效甚微$由于空闲的时间很少"所以芬妮坚持要孩子

们进行体育锻炼"但这常常遭到彼得的反对"他偏要在课后

径 直跑去弹琴$家里放 着 一 架 钢 琴"并 且 还 摆 着 一 台 名 叫

%乐队琴’的奇异乐器"芬妮要想限制自己学生对音乐的爱好"
谈何容易$那乐队琴由许多粗细不同*长短不同的风琴管子

)+) 柴可夫斯基



组成!能发出乐队中许多乐器的声音!像平常的八音盒那样!
由若干用针别住的圆筒控制!或由一些穿空的纸卷控制"柴

可夫斯基本人曾经说过!#多亏了这件乐器在他脑海里打下了

音乐之最初的印记$!特别是在乐队琴的音乐集锦中有他 #热
烈崇拜$的莫扎特!歌剧 %堂&璜’中的咏叹调!还有贝里

尼(唐尼采蒂和罗西尼的作品选曲"柴可夫斯基凭自己灵敏

的听觉!能在钢琴上十分准确地弹出他从乐队琴里听到的曲

调"
母亲常嗔怪柴可夫斯基为酷爱音乐的 #小疯子$"这 #小

疯子$对音乐有一种先天的不可思议的冲动!他的头脑里总

是充满着旋律"有一天!在一次有音乐节目的聚会之后!孩

子们都各自回到自己的卧室!芬妮照例去与孩子们道晚安"当
他走进 #小疯子$的卧室时!她呆了)他坐在床上!双眼兴

奋而炯炯有光!嘴里不停地喊着)#啊!这音乐啊*这音乐*$
芬妮竭力想使柴可夫斯基镇静下来!便对他解释说!那支曲

子早已奏完!现在家里完全安静了"可是这孩子却双手托着

他的大脑袋说)#它就在我的头脑里!不让我睡觉啊!我无法

把它赶走"$不爱好音乐的杜芭赫小姐是无法理解音乐对柴可

夫斯基的神经系统的那种奇特的兴奋作用的"
+岁生日过后不久!家里决定为柴可夫斯基聘请一位钢

琴教师!对他进行比较正规的训练"钢琴教师的名字叫玛丽

娅&玛柯芙娜&波奇科娃!人们只知道她是个获得自由的农

奴!别的一无所知"柴可夫斯基在音乐的海洋中如鱼得水!不

到三年功夫!他就可以跟这位年轻教师弹奏得一样好了"柴

可夫斯基在童年时代仅跟这位俄国姑娘学过识谱与钢琴!但

&,&柴可夫斯基



他却常常表现出一种非凡的才能!他能够毫不费力地在钢琴

上弹奏出他所听到的乐句和乐段"一位波兰客人曾向他介绍

过肖邦的马祖卡!后来他居然自学弹会了两首马祖卡!这的

确让人吃惊"
柴可夫斯基是可以称得上音乐天才的!他对音乐的那种

令人不可思议的理解力与冲动!他对音乐的那种狂热的爱都

可以作证"但是作为一个人!柴可夫斯基又是十分平凡的!在

他的性格中一开始就存在着敏感#脆弱甚至病态的弱点"
柴可夫斯基与他的哥哥姐姐一起开始接受教育!在芬妮

$杜芭赫的精心指导下!他 %岁就能流畅地读法文和德文书

籍!&岁他开始用法文写诗"虽然他表现出了过人的才智!可

是杜芭赫小姐还是越来越感受到了这位学生的懒散与异常敏

感’(彼得实在敏感得过分!我必须十分小心地对待他"微不

足道的小事也会深深地刺伤他"他像瓷器那样脆弱!对于他!
根本不存在处罚的问题!对别的孩子来说根本不当一回事儿

的批评和责备!也会使他难过得令人震惊))*
柴可夫斯基自幼天性中对于祖国的感情甚至超过了他对

于自身的珍爱"他容不得别人的批评!甚至神经质地容不下

与俄国同时存在的其他欧洲国家"有一次!杜芭赫小姐讲授

完了地理课!就留下时间让孩子们自己翻看地图"柴可夫斯

基很听话地趴在桌上一页页地翻着地图!当翻到一幅欧洲地

图时!他突然激动起来!马上俯下身子亲吻起俄国!嘴里还

念念有词!眼里放着光!可是当他的眼光转向欧洲其他国家

时!欣喜与激动顿时为厌恶与仇恨所代替!他用唾沫使劲地

向欧洲的其他部分啐去!右手还用力地握成了拳头"芬妮很

$+$ 柴可夫斯基



不喜欢他这种神经兮兮的举动!就上前责备他"#彼得!你应

当为你的所作所为感到羞耻!仇恨朋友是恶毒的$你知道你

也在啐着你的芬妮老师吗%&因为芬妮是一个法国人$柴可夫

斯基抬起他的大脑袋!毫无愧色!竟振振有词地说"#你不必

责备我!你没看见我事先已用左手把法国遮住了吗%&柴可夫

斯基这种敏感与脆弱的天性几乎一直伴随他在人生旅途中$
应该说!家庭女教师芬妮’杜芭赫对柴可夫斯基那容易

激动和病态敏感的性格!曾经给以良好的影响!她是个富有

责任心和爱心的人!令人遗憾的是!她不久就离开了彼得$
()*)年!柴可夫斯基的父亲!为了接受莫斯科一个新的+更

赚钱的差事!决定放弃政府的官职$忠实+热心的芬妮便被

解雇了$当这个背井离乡的家庭迁到莫斯科时!伊利亚发现

原来那份美差已经被一个不讲道德的的朋友夺去了$当时莫

斯科正在流行霍乱病!他们只好再次搬迁到圣’彼得堡!到

了那里!尼古拉和彼得都进了一所上流社会的寄宿学校读书$
在学校里!大家都笑他们是 #乡巴佬&!那些毫无同情心的教

员!布置给他们的作业重到荒唐的程度!两个孩子很快又都

染上麻疹!使他们更加痛苦$不久尼古拉如期恢复了健康!可

是彼得却由于对新环境感到陌生!又因为失去芬妮的体贴照

顾而感到忧伤!致使他对药物治疗似乎没有反应!身体迟迟

不肯复原$这时!父亲已经找到了一个合适的工作!远在西

伯利亚边境附近$除了尼古拉留在圣’彼得堡寄宿学校上学!
全家都越过乌拉尔山脉!搬往遥远的新居$

生活计划不断改变!家庭不断变迁给柴可夫斯基带来强

烈的不稳定和迷惑感!另外!他还得忍受和哥哥尼古拉分离

’,’柴可夫斯基



的痛苦!因为他对兄长甚为尊重"所以!尽管彼得的健康状

况在稳步好转!但他的性格却变得越来越郁闷#急躁!还有

更使母亲烦恼而担心的懒惰"这种情况一直到$%&’年底才渐

渐有所好转!家里又为他请来一位家庭教师!在新教师的精

心管教下!彼得才以日渐增长的热情恢复了学习"不久!母

亲生了一对双胞胎!洗礼时分别取名为安纳道尔和莫代斯特"
彼得兴奋地把他们的出世描述为 (天使降临人间)!尽管彼得

比他们大十几岁!但莫代斯特后来还是成为柴可夫斯基最忠

实的知己"
老柴可夫斯基一直不能忘怀彼得出生时他的打算"$%*+

年!柴可夫斯基被送进彼得堡法律学校!成了一名法律专业

的学生"彼得堡法律学校是一所著名的贵族法律学校!是专

门为沙皇的司法部门培养官吏的!但它也培养出作曲家亚历

山大,谢洛夫和艺术批评家弗拉吉米尔,斯塔索夫!然而在

柴可夫斯基进校时!这所学校已不像从前那样教授音乐了!这
对柴可夫斯基来说是极为不幸的"他一心迷恋音乐!除此而

外他哪方面都不出众!他几乎没有好好学过法律!却抓紧时

间向他的老师科思丁格尔学习钢琴"除了学钢琴外!读法律

的柴可夫斯基的另一大乐趣就是泡在歌剧院里!聆听莫扎特

的 -唐,乔凡尼.与格林卡的 -伊万,苏萨宁."柴可夫斯基

对音乐是如此的迷恋!如此的虔诚!他学习!他欣赏!却从

未想到要尝试作曲"直到$%*&年/月00他母亲去世的那个

月!他才突然心血来潮地想写一首曲子"
$%*&年 /月!阿茜埃不幸死于霍乱!这对年少而多愁善

感的柴可夫斯基是个沉重的打击"他失去了疼他爱他的母亲!

,1, 柴可夫斯基



!月"这个年仅 #$岁的孩子写出了他的第一部为人所知的作

品 %献给安娜丝苔莎小姐的圆舞曲&"这是献给他的另一位家

庭教师安娜丝苔莎’彼得罗娃的(
#!)*年"柴可夫斯基从法律学校毕业后进司法部任一等

文书"但他的职员生涯是不出色的(他每天例行公事"得到

的主要报偿无非是一种独立的感觉和一笔小小的薪水(柴可

夫斯基天性中的敏感与病态并没有随着年龄的增长而有所减

轻"相反"慢慢长大的他一直是那么喜欢独处"或弹琴"或

读诗"或写诗++那是一些宗教的,爱国的和非常多愁善感

的诗(这种性格使他无法适应司法部的工作"他虽然学过多

年法律"可是在当时的俄国文官当中"他真算得上是工作效

率最低的一个人(到了后来"他竟完全忘记了自己的职责是

什么"他的工作使上司头痛"也令人啼笑皆非(
柴可夫斯基有一种习惯"他总是爱将诸如音乐会节目单

之类的东西"心不在焉地撕碎后放进嘴里咀嚼"似乎在品尝

着什么(同事们看了都觉得好笑"但谁也没有想到"他有一

天因为实在没有什么可撕可嚼的东西"竟随便拿起一份官方

文件"吃下肚去(但是"在社交界的聚会上"柴可夫斯基的

堂堂仪表和钢琴演奏才能使人赞叹不已(他在剧场度过了许

多夜晚"不是看歌剧"就是看芭蕾(他感到在剧场里远比在

令人胆怯的司法部的长廊里自在得多(
尽管柴可夫斯基时时表现出他的音乐天赋与天才才具有

的那种脆弱与敏感"他却始终没有得到承认"他自己也似乎

没有梦想一种艺术生涯"直到有一天"由于一次才华的奔放

才引起了老柴可夫斯基的重视(

’-’柴可夫斯基



!"#$年柴可夫斯基写出了他的第一首出版乐曲%&夜半%
浪漫曲’女高音或男高音独唱’钢琴伴奏()这首乐曲的出版

使老柴可夫斯基感到震惊’他一直都指望着儿子在令人尊敬

的法律界能有所作为’却不料儿子竟在音乐上表现出了他的

特殊才能)这是一位善解人意的*通达的父亲’他告诉柴可

夫斯基说%+如果现在你想成为一名艺术家还为时不晚),并

告诫他不能过于懒散’要努力)父亲的话似乎也惊醒了柴可

夫斯基%+但愿我能成为一名艺术家-,
这种觉醒驱使着柴可夫斯基更多地投身到音乐中去)在

俄罗斯音乐协会中’他跟从尼古拉.扎仑巴//一个学究式

的波兰音乐家开始和声学的研究’他终于找到了发挥自己天

才的自然途径)兴旺起来的协会不久就成立了一所新的音乐

学院//彼得堡音乐学院’著名钢琴家兼作曲家安东.鲁宾

斯坦出任院长’彼得.柴可夫斯基是第一批入学的学生)他

继续在扎仑巴的指导下学习对位法和宗教音乐’此外他还学

习演奏长笛*钢琴和管风琴)
柴可夫斯基原来在音乐上就极有天赋’通过这段时间的

学习’他愈来愈对自己充满了信心)他在 !"#0年 1月 23日

写给妹妹亚历山德拉的信中说%+我知道我会成为一个很好的

音乐家)教授们对我非常满意’并且说由于这种必要的热忱’
我将会取得好成绩),+我有一个梦想’打算在我完成学业之

后’到你那儿过一整年’在你那幽静的环境中’写一部大作

品’然后再踏入音乐界),哥哥尼古拉当时已是地方上一位有

成就的官员’他听说自己的弟弟从事这样一种+有损尊严,的

行 为甚感恐惧’并且挖苦地说他 +绝 不 会 成 为 第 二 个 格 林

.". 柴可夫斯基



卡!"对此#柴可夫斯基既谦虚又自信地回答$%即使我最终

不能成为一个格林卡#有一天你也会因为是我的哥哥而感到

自豪"!他甚至得出结论$%迟早我要抛弃这令人厌烦的行政

事务而从事音乐工作"!与尼古拉的态度截然不同#老柴可夫

斯基尽自己一切所能来帮助彼得#他热心过问儿子的意愿和

计划#多方予以鼓励#并从自己有限的退休金中挤出钱来资

助他"柴可夫斯基特别感激父亲的支持#虽然他没有如父亲

所望在司法界发展#但父亲从来没有责备过他"有这样一个

通情达理的父亲#的确是柴可夫斯基的幸运"
&’()年#柴可夫斯基终于毅然辞去了司法部的工作#在

音乐学院集中精力学习"%我只想做我觉得我有才能去做的工

作#无论我成为一名著名的作曲家#还是成为一名奋斗不息

的音乐教员#都完全一样"不论出现哪种情况#我都问心无

愧#我没有权利再埋怨命运"!
鲁宾斯坦和扎仑巴都是坚定的古典派#因而柴可夫斯基

在音乐学院的早期作品几乎都是一些学生腔浓重的习作#然

而他的乐队才能和他漠视传统曲式的情绪不可能长期压抑#
特别是在当时俄罗斯音乐协会举办的一系列音乐会上#他已

有机会学习各种乐队手法#所以他很快就表现出倔强的创作

个性"&’(*年夏#安东+鲁宾斯坦给学生们各布置了一项繁

重的假期任务#他要柴可夫斯基写一首序曲"柴可夫斯基明

白老师素来尊敬李斯特和瓦格纳#如果这次模仿两位大师一

定能博得老师的欢心"可是说实话#柴可夫斯基对李斯特和

瓦格纳都是一知半解的#况且他也厌倦了那种奏唱曲形式的,
经院式的作品"所以#他自由地打破学究式的陈规#以高度

+-+柴可夫斯基



的热情和极大的兴趣写成了一首高度戏剧性的演奏会序曲!
"大雷雨#$作品交上去以后%果然惹恼了他的享有盛名的老

师$曲子本身直至柴可夫斯基死后才出版%虽然它还不是完

全令人信服的%但不管怎么样这是柴可夫斯基的第一部管弦

乐作品%是他不为他人左右%散发出个性芳香的作品%是作

者天才的早期证明$
而后%柴可夫斯基尝到了创作所带来的喜悦和振奋%他

不能抑制自己的创作激情%陆续创作了 "圆形剧场中的罗马

人#&"’调序曲#&"(小调序曲#&"降)大调弦乐四重奏#等

等$音乐在他的心中蕴蓄&流淌%总有阵阵的创作冲动在激

励着他$*+,-年%.-岁的柴可夫斯基就要从彼得堡音乐学院

毕业了%他决心拿出一部出色的作品问鼎学院的毕业大奖$鲁
宾斯坦给他出了一个并不新颖的选题!为席勒的"欢乐颂#配

曲%以供独唱&合唱和管弦乐队演奏$在此之前%伟大的贝

多芬曾为这首 "欢乐颂#配曲且流传已久%脍炙人口%人们

对此给予了极高的评价$柴可夫斯基要在这方面与贝多芬竞

赛%显然是一种挑战$可贵的是%柴可夫斯基没有退缩%他

凭着良好的音乐素养和他的灵感创作了"欢乐颂#大合唱%这

是一部真正开始显示他个性的作品$尽管在当时的彼得堡%人
们对这种个性并不赞赏%但 "欢乐颂#还是获得了当时的毕

业大奖之一!银牌奖$
成功使柴可夫斯基欣喜%也使他的朋友们更清楚地认识

了他$荷尔曼/拉罗什敏锐地意识到他的音乐才能 0在当代

俄国也许是最伟大的1$
*+,,年 *月 *.日%这首得银牌奖的大合唱要参加授奖

/2*/ 柴可夫斯基



仪式并演出了!可柴可夫斯基却无法使自己在众目睽睽之下

面对惯例的口头审查!特别是在他得知出席者有俄罗斯音乐

协会的指导们"帝国教堂的首脑和帝国剧院的指挥们时!他

的神经终于在最后的时刻支撑不住了!他开了小差#因为作

曲家的 $逃跑%!使人们对这首合唱本来就不高昂的兴趣更下

降了不少#
柴可夫斯基是音乐天才!他在音乐创作上一开始就表现

出了极大的实力!他却始终是个病态的人!他的性格举止常

常让人无法理解!留给人们一个又一个 $谜%#不管怎样!柴

可夫斯基在步入音乐殿堂之后!才思是极为敏捷的!真可谓

$文如泉涌%#当他告别彼得堡音乐学院的时候!正如拉罗什

正确指出的那样!他的才华已被唤醒#

&’’&柴可夫斯基



第二章 严师与益友

!""!年 #月 $%日&俄罗斯天才钢琴家’莫斯科音乐学院

院长尼古拉(鲁宾斯坦突然在巴黎去世&时年 )*岁+柴可夫

斯基闻此噩耗&立即怀着极其悲痛和急切的心情赶往巴黎&他
想最后再看一眼他的严师和朋友+匆匆赶到巴黎&柴可夫斯

基顾不上为自己寻找下榻的地方&便直奔尼古拉(鲁宾斯坦

下榻的旅馆+他发疯似地冲进旅馆大厅&冲上二楼&又冲进

房间&然而房间里什么也没有了&鲁宾斯坦的遗体已经在他

到达之前运到教堂去了,,
柴可夫斯基无力地瘫坐在空空的床上&巨大的悲痛压得

他抬不起头来&他觉得自己的心不断往下沉+他无论如何也

不能相信&亲爱的尼古拉就这么永远地离他而去了&什么话

都没有留下+无论是睁着眼睛还是闭上双目&他的眼前总是

充斥着尼古拉那善良而热情’严厉而迷人的面容,,
尼古拉(鲁宾斯坦和他的哥哥安东(鲁宾斯坦无疑是柴

可夫斯基步入音乐殿堂的引路人+他们对柴可夫斯基的音乐

生涯起到了举足轻重的作用&虽然他们两人对柴可夫斯基从

来就是严格得近于苛刻+
当初&柴可夫斯基一进入彼得堡音乐学院便在安东(鲁

宾斯坦的管弦乐作曲班学习+虽然安东和柴可夫斯基都不大

欣赏对方的作品&但他们之间的关系已经成熟&相互都非常



尊重!不但作为一位老师"而且作为一个 #人$"安东完全把

柴可夫斯基迷住了"柴可夫斯基尊敬他"崇拜他"为了讨好

他"柴可夫斯基常常通宵达旦地去努力完成他布置的作业"把
他的意见和认可看作比其他人的意见和认可更为宝贵!可是"
安东对柴可夫斯基的赞语却少得可怜"这不能不使年轻而又

敏感的柴可夫斯基感到悲观丧气!尤其是接近毕业的时候"他
觉得他在安东的眼里简直差劲透了"要想得到一份理想的工

作显然是不大可能的!
然而"大出柴可夫斯基意料的是%恰在此时"莫斯科音

乐学院院长尼古拉&鲁宾斯坦来请求他哥哥为他推荐一名和

声学教授!安东并没有推荐他平时美言颇多的学生"却把这

个职位留给了柴可夫斯基!当柴可夫斯基一夜之间从一个音

乐学院的大学生一跃而为音乐学院的和声学教授时"他才深

切地理解了安东的为人和他对自己的良苦用心!所以"柴可

夫斯基始终对安东&鲁宾斯坦怀着深深的敬意和感激!’()(
年"柴可夫斯基在俄罗斯已经声名赫赫"但他在与梅克夫人

谈到安东&鲁宾斯坦时"却仍以一种敬慕和感激的口吻说%
#你说起安东&鲁宾斯坦"我能够和他比拟吗*他是当代第一

个钢琴家"在他身上伟大的演奏技巧和伟大的创作才能统一

起来++我一生将永不能达到鲁宾斯坦的十分之一"因为他

是以当代最伟大的演奏家开始的!我可以说鲁宾斯坦,,作

为我的先生"谁也没有比他更清楚我的音乐性格"谁也没有

比他更帮助我在西欧成名!$
与安东的严肃和 #难以接近$相反"尼古拉给人的印象

是相当的温和和平易近人!只是他在音乐上的严厉与苛刻几

&-’&柴可夫斯基



乎可以与他在生活上的温和与宽容成正比!柴可夫斯基初到

莫斯科的时候"举目无亲"他经常为忧郁症#思乡病和沮丧

消沉的情绪所困绕"也没有心绪对面临的新环境作出任何积

极的反应!正是新院长尼古拉的耐心#谅解和宽厚给了柴可

夫斯基百般的宽慰!虽然尼古拉仅比柴可夫斯基大五岁"但

他对这位新来的伙伴就跟父亲对待儿子一样亲密!尼古拉坚

持要柴可夫斯基搬进自己那不算宽敞的家"又像一个尽职的

老保姆似地无微不至地照顾他!刚毕业的大学生生活上多半

比较拮据"为了使柴可夫斯基出入音乐学院和社交界不至于

太寒酸"尼古拉执意要借给他一套礼服"并几近强迫他接受

半打新衬衣作为礼物$为了给柴可夫斯基做一件合体的衣服"
他几乎带领柴可夫斯基跑遍涅瓦大街的所有裁缝铺!%%尼

古拉对柴可夫斯基的这种热诚和无微不至的关怀"使过早失

去母亲"一直渴望着爱与温暖的柴可夫斯基感激涕零!他始

终不渝的热心和鼓励"后来对柴可夫斯基产生了极为深远的

影响!
在刚到莫斯科的那些日子里"在尼古拉的鼓励下"柴可

夫斯基还和其他人建立了友谊!其中有两人成了年轻的作曲

家终生的朋友"一位是康斯坦丁&阿布莱奇特"他是音乐学

院的重要部门学监办公室的负责人$另一位是音乐学院的教

授#拉罗什的挚友尼古拉&卡什金"他是著名的音乐评论家!
除此而外"柴可夫斯基还十分幸运地结识了他未来的出版商

彼&伊&尤根逊"他是一个精明强干而有事业心的人"是莫

斯科音乐生活的重要人物"对俄罗斯音乐的未来充满信心!随
着岁月的流逝"尤根逊出版了柴可夫斯基的绝大部分作品!

&’(& 柴可夫斯基



在音乐学院!尽管柴可夫斯基起初忧虑重重!但他还是

开始教起书来!而且不久便对自己日益增长的教学能力感到

惊 讶"#$%%年 &月 #’日!他在写给亚历山德拉的信中说(
)虽然有时我感到非常孤独!但我正在渐渐地习惯于莫斯科的

生活"我的课居然上得很成功!紧张胆怯的心情化为乌有!并

且我正逐步地装出教授的风度"思乡病也在消失"*柴可夫斯

基对待学生异常温和耐心!学生们都喜欢这位新老师!因为

他的讲解+指点+说明和修改十分明了+简单+易懂!他喜

欢引用格林卡和莫扎特的作品来说明各种规则"作为一位教

师!他是可亲的+能干的和认真的"
柴可夫斯基在音乐学院教课将近#&年!虽然在最后的几

年 里教课十分累人!夺去了从事音乐 创 作 的 )生 命 中 最 宝

贵*的时间!但他还是对音乐教学工作充满热情"柴可夫斯

基在他从事教学工作的初年就以他惯有的热情参加各种委员

会!提建议!编和声课题纲!制订教学方法!并让音乐学院

学生和其他俄罗斯音乐家了解外国作者所写的书籍"他翻译

了比利时音乐学家+作曲家弗朗索阿,盖瓦尔特用法文写成

的 -配器法教程.!并在序言中写道()一些俄国青年正在我

国目前仅有的两所音乐学院内对艺术进行全面的研究!这个

译本就是供他们使用的"不认真钻研的态度有害于俄罗斯音

乐的发展!我们这两所优秀学府的学生们应该使我国的艺术

摆脱这种祸害!他们将在盖瓦尔特的书里见到一些正确有用

的观点"*
许多嗣后知名于世的俄罗斯音乐家//作曲家和表演家

//都曾经在莫斯科音乐学院受教于柴可夫斯基"这些人铭
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记终生!认为是柴可夫斯基的忠告和鼓励促成了他们专业上

的发展和成功"
柴可夫斯基的音乐教学对他自己的发展无疑也起到了促

进作用"#$%$年!柴可夫斯基在自己的作曲生涯中迈出了重

要的第一步!他完成了第一交响曲&& ’冬日的幻想("这部

作品题献给他所尊敬的尼古拉)鲁宾斯坦!尼古拉非常高兴!
他亲自担任指挥!演出的成功完全超过了预期的效果"但是

在尼古拉的严格要求下!作曲家对作品还是进行了两度修改!
最后修订本于 #$$*年在莫斯科演出!产生了极大的轰动效

应"
’冬日的幻想(是由在俄罗斯接受专业音乐教育的俄罗斯

作曲家所写的第一部交响乐"它渗透了俄罗斯歌曲+舞曲音

调!但作曲家并不满足于仅仅改编民间歌曲!他的交响曲必

须是心灵的自白!其中要表现一切悲愁与欢乐+困惑与探索,
要表现对永恒美+崇高气质+柔情+光明与善良理想的追求,
要表现他所经历的和感受到的一切-有所丧失时的悲哀!创

作成就的欢乐!认识到大自然神秘之美时的幸福!深入民间

生活后了解到人们平日的困苦+节日的纵情欢乐以及善于借

狂热的舞蹈+诙谐的歌曲以消愁"
柴可夫斯基的交响乐风格在第一交响曲中就已经带有表

现明确的民族属性"这种俄罗斯交响乐的风格的根源产生自

民间歌曲创作,在民间歌曲创作中!抒情+缓慢+悠长的歌

调和高潮+欢歌快舞时刻的热情迸发形成典型的对比!这也

正是格林卡在 ’卡玛琳斯卡雅舞曲(中出色运用的手法"就

像两种对立因素之间的这种比照和相互渗透一样!柴可夫斯

)%#) 柴可夫斯基



基将内在的精神世界和普遍的因素两者相互比照!艺术家怀

着自己的理想和重大愿望"他一方面接触着严酷的现实"另

一方面又和祖国大自然#自己的人民交流"这种精神世界成

了他的创作中最爱使用的主题!
$冬日的幻想%是一部真正的俄罗斯交响乐"人们从它的

每一小节中可以感觉到"只有俄罗斯人才能写出它来"作曲

家将纯粹俄罗斯的内容注进了外来的形式!后来这部交响曲

成为俄罗斯乐队的保留曲目!
创作之路并非一帆风顺"艺术不仅需要雄心"更需要信

心与毅力!年轻的柴可夫斯基不乏前者"而恰恰缺乏后者!
&’()年前后"柴可夫斯基的作品接二连三地宣告失败"本来

抱有很大希望的 $水仙%也遭到歌剧委员会的拒绝"于是他

忽然对自己失去了信心!他心灰意冷"一点儿也不想工作"懒

散的老毛病又复发了!然而"就在柴可夫斯基一步步消沉下

去的时候"是尼古拉*鲁宾斯坦坚强的性格又一次给了他力

量!
那次"柴可夫斯基随尼古拉到德国的威斯巴登去!他们

到一间赌场去消遣"在玩轮盘赌时"尼古拉的手气非常糟糕"
接二连三的失败"把带来的钱几乎都输光了!站在一旁的柴

可夫斯基都沉不住气了"可他却惊讶地发现尼古拉仍然镇定

自若地站在轮盘前面"考虑着如何利用自己手中仅有的几个

钱创造一次成功!他看上去毫不气馁"坚信在离开之前他会

把输掉的钱赢回来!这种自信鼓舞了柴可夫斯基"他不仅更

信任尼古拉"也增强了自信"同时他深深地体会到+有时候"
冷静#自信和坚强的毅力往往是转败为胜的关键!从此"柴

*(&*柴可夫斯基



可夫斯基从失败中振作起来!又重新专心致志投入工作!在

以后的日子里!柴可夫斯基每遇到挫折!就会想起威斯巴登

的那一幕!他脆弱的神经立刻又会变得坚强"因而!柴可夫

斯基始终那样地尊敬#爱戴着尼古拉"
$%&$年!柴可夫斯基听从尼古拉的劝告!决定举办一个

室内音乐会"但是!如果单独用柴可夫斯基一个人的名义在

所租的俄罗斯贵族协会大厅开音乐会!是不可能满座的"尼

古拉挺身而出!他联合当时年轻而受欢迎的歌手伊丽莎贝塔

’拉伏罗夫斯卡娅!以及俄罗斯音乐协会的四重奏团共同参

与音乐会"音乐会于 (月 )%日晚举行!取得了巨大的成功"
由于俄国当代极负盛名的小说家伊凡’屠格涅夫的出席!更

使音乐会提高了声望"这次音乐会的成功!可喜地增强了柴

可夫斯基的信心"$%&(年 )月 &日!在尼古拉’鲁宾斯坦的

指挥下!柴可夫斯基的 *小调第二交响曲 +俗称 ,小俄罗斯

交响曲-.在莫斯科首次演出"这首富有艺术魅力的交响曲获

得了令人倾倒的成功!促成 (月 &日的再次演出"至此!人

们已不再怀疑!柴可夫斯基终于使自己在乐坛上获得声名"
柴可夫斯基的一生的伟大成就!是与梅克夫人精神上的

鼓励#经济上的支持分不开的!而向梅克夫人推荐柴可夫斯

基的正是尼古拉’鲁宾斯坦"仅此一点!柴可夫斯基就有理

由永远感激他的这位真正的朋友"
$%&/年 $)月的一个冬夜!尼古拉’鲁宾斯坦到梅克夫

人家作客!向她推荐钢琴曲 ,暴风雨-"梅克夫人虽然没有进

行过专业音乐学习!但对音乐却有极高的鉴赏力"她让鲁宾

斯坦在客厅里演奏这首曲子!自己走到隔壁的一个房间里静
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静地聆听!乐曲悠悠地从客厅传来"梅克夫人一下子便沉浸

到了那优美而深情的旋律中去了"她觉得自己的心似乎在经

历一场暴风雨的洗礼"当乐曲戛然而止"她便迫不及待地跑

进客厅询问曲子的作家!她似乎十分激动"眼里还放着兴奋

与焦急的光彩"尼古拉#鲁宾斯坦这时才告诉她"曲作者是

柴可夫斯基$$一位极有才华而又生活拮据的音乐家!尼古

拉希望梅克夫人能在经济上支持柴可夫斯基"使他能有较好

的条件致力于音乐创作!因为音乐"也因为尼古拉#鲁宾斯

坦"柴可夫斯基自此便与梅克夫人建立了深厚的友谊!
%&’&年"尼古拉知道柴可夫斯基正被他那不幸的婚姻搞

得焦头烂额而又负债累累"于是他一面亲自出马处理柴可夫

斯基与安东尼娜的离婚"一面提请梅克夫人及时资助柴可夫

斯基"尼古拉还建议音乐学院因柴可夫斯基对音乐协会和音

乐学院的贡献而付给他差额薪金!后来"尼古拉又利用他的

影响促成官方委任柴可夫斯基作为俄国代表 (年薪 %)))卢

布*出席在巴黎召开的世界博览会!不管柴可夫斯基是否接

受尼古拉的这份好意"他都永远不能忘记尼古拉的深情与厚

谊!
然而"虽然柴可夫斯基十分感激尼古拉在生活中和事业

上对自己的帮助和支持"但对尼古拉有时在音乐创作上几乎

近于固执的自信却常常无法忍受!%&’+年底"柴可夫斯基完

成了他的得意之作,降-小调第一钢琴协奏曲."%&’/年 0月

完 成了最后的配器!这个时期的柴可 夫 斯 基 已 经 从 痛 苦 的

1阿尔托之恋2中恢复过来"他在音乐界的影响日益扩大"十

分活跃"他对自己的这部新作信心十足"于是决定把这部作

#3%#柴可夫斯基



品献给自己最尊敬和爱戴的尼古拉!鲁宾斯坦"
柴可夫斯基抱着扉页上写有 #谨以此曲献给我最尊敬和

爱戴的尼古拉!鲁宾斯坦$字样的乐谱兴冲冲地跑到尼古拉

那儿去%恭恭敬敬地把乐谱献给他%并且兴高采烈地在钢琴

上弹奏起来"柴可夫斯基预料尼古拉一定会很高兴%他希望

得到尼古拉的赞语%然而尼古拉听着柴可夫斯基的弹奏%慢

慢翻看着乐谱%一言未发%脸上几乎没有什么表情"柴可夫

斯基竭力耐下性子%把协奏曲一直奏到底%尼古拉仍是沉默"
柴可夫斯基十分惑然%他好像正在经历把自己亲手做好的饭

菜端到朋友面前%而他吃了却一声不响这种尴尬的场面%他

只好小心翼翼地请尼古拉谈谈感受"结果尼古拉的批驳像滔

滔不绝的洪水一般倾泻出来%他认为作品本身跟他的艺术趣

味完全格格不入%把柴可夫斯基的这一部得意之作几乎批得

体无完肤了"柴可夫斯基怔住了%他由惊愕而失望%由失望

而生气%最后竟愤怒得说不出一句话来%一言不发地拿起乐

谱离开了"为了发泄内心的不满%柴可夫斯基抹去了手稿封

面上给尼古拉的题献%转而将此曲献给了德国著名钢琴家汉

斯!冯!彪罗"彪罗果然很高兴%称赞这部协奏曲 #是作者

最完美的作品$"&’月%彪罗在美国波士顿把作品搬上了舞

台%获得了巨大的成功%尤其是最后一个乐章那充满青春活

力的回旋奏鸣曲式%特别受美国听众的欢迎"柴可夫斯基得

知这个消息感到既痛快又担心%痛快的是事实证明他的作品

并不像尼古拉说得那样糟糕%他终于出了一口怨气(担心的

是怕这个消息刺伤尼古拉%因为那件事虽使柴可夫斯基怨忿%
却无法动摇他对尼古拉始终不渝的尊敬和爱戴"柴可夫斯基
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又一次出乎意料了!尼古拉非但没有为此生气和伤心!相反

不久以后!他就在巴黎及欧洲其他城市亲自指挥了这部协奏

曲"
柴可夫斯基又一次被感动了!这时他才平心静气地重新

考虑了尼古拉的批评"应该说尼古拉并不完全是吹毛求疵!他
的批评体现了一种严厉的爱"于是!#$$%年柴可夫斯基将这

部屡获成功的作品作了全面的修改!使之变得更加完美!成

为流传至今&为世界人民所喜爱的&充满了青春温暖和辉煌

华丽的 ’降 (小调第一钢琴协奏曲)"
所以!尼古拉*鲁宾斯坦的早逝对柴可夫斯基来说是一

个无可比拟的沉重打击"他感到无比的悲痛与哀伤!觉得自

己有许多话要对尼古拉倾诉"于是柴可夫斯基将这种深挚的

感情倾注在笔端!创作了六首 ’沙龙华尔兹)钢琴小品来表

达 他 对 这 位 严 师 益 友++尼 古 拉*鲁 宾 斯 坦 永 远 的 怀 念"
#$$,年 #月!柴可夫斯基又创作了第一个钢琴&小提琴&大

提琴三重奏!这首三重奏是专为-纪念一个伟大的艺术家++
尼古拉*鲁宾斯坦.而创作的!它挽歌似的哀婉!深深地表

达了作曲家失去恩师与挚友的深深的悲痛与无尽的怀念"
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第三章 !强力集团"的朋友

#$%&年前后’在彼得堡音乐界出现了一个在俄罗斯近代

音乐史上颇有影响的音乐创作集团(( !五人强力集团"’又

称 !巴拉基列夫小组"或 !新俄罗斯乐派")该集团的成员有

巴拉基列夫*里姆斯基((柯萨柯夫*穆索尔斯基*鲍罗廷

和居伊)!强力集团"的宗旨是努力开拓民族音乐的发展道路’
反对对西欧古典音乐的盲目崇拜)他们的创作多取材于俄国

的历史*传说和人民生活’并大量吸收民歌’是一个富于革

新精神的民族乐派)
这场新乐派运动是由达尔高梅斯基开创的’受到格林卡

的激励’著名艺术评论家斯塔索夫是其主要的拥护者)#$+&
年和 #$+$年寒假’柴可夫斯基结识了斯塔索夫)柴可夫斯基

和斯塔索夫对俄罗斯音乐的发展道路抱有不同见解’对某些

作曲家和表演家的创造有争议’但他们始终互相十分尊重)斯
塔索夫经常关心柴可夫斯基的创作’多次向他提供歌剧和交

响乐作品的题材’其中有司谷特的 ,阿凡戈-*果戈理的 ,塔
拉斯.布尔巴-和莎士比亚的 ,风暴-)#$+$年 #月’巴拉基

列夫来到莫斯科’与柴可夫斯基相会’这次相会是两位音乐

家长期友好关系和创作关系的开始)当然’柴可夫斯基虽然

对巴拉基列夫颇有好感’但无论如何也不能同意巴拉基列夫

偏颇的音乐见解’不能同意巴拉基列夫以尖刻的调子评论音



乐教育!评论那些受过音乐学院教育的现代作曲家的作品"同
年 #月!柴可夫斯基去 彼 得 堡 时!巴 拉 基 列 夫 向 他 介 绍 了

$强力集团%的其他四位成员"
柴可夫斯基认为这些彼得堡作曲家们颇有才能!但不能

同 意他们 $自视甚高!十分肤浅地认 为 自 己 比 周 围 世 界 优

越%!不能同意他们轻视专业音乐教育基础!轻视学校和古典

音乐"他认为他们对古典大师及其范作的嫌恶是一种极度轻

率的观点"&’(&年!斯塔索夫在报纸上发表文章!反对在俄

国实行专业教育))在俄国开办第一所俄罗斯音乐学院!巴

拉基列夫小组成员喜欢别具一格!他们否认学校的教学过程!
自然地*不经意地进行学习!在音乐晚会上聚会"他们在晚

会上表演*欣赏和研究不同作曲家的作品!这样的晚会成了

相互充实*认识的课堂"$强力集团%成员不同意柴可夫斯基

认为俄罗斯音乐协会活动有成效的观点!轻视这一机构在审

美教育*培养音乐趣味*传播民族音乐等方面所起的作用"与

俄罗斯音乐协会相对立!他们创办了 $免费音乐学校%!但

$免费音乐学校%举办的音乐会服务于同一目的)) $影响群

众的美育发展%+柴可夫斯基语,"所有这一切成了俄罗斯本

国艺术民主传统的开端"
由此可见!柴可夫斯基在音乐思想体系上不属于 $强力

集团%!甚至可以说站在他们的对立面"可是他却与这个集团!
特别是巴拉基列夫结成了终生的挚友!这是使当时许多人迷

惑不解的事情"柴可夫斯基的老师安东-鲁宾斯坦是当时俄

罗斯古典乐派的代表人物!在他的麾下聚集着一大批俄罗斯

音乐家!他们主张继承和发挥欧洲古典音乐的传统!强调确
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立近代奏鸣曲式结构及交响曲!协奏曲!各类室内乐等器乐

体裁"他们的主张与 #强力集团$是矛盾的%因而双方经常

发生龃龉"鲁宾斯坦及其信徒为 #强力集团$所不齿%被视

为跟着欧洲古典音乐的尾巴跑的角色%忘记了自己是俄罗斯

人&鲁宾斯坦等人则斥 #强力集团$大都是一些满身土气的

#村夫$%是半路出家的业余音乐家%上不了档次"柴可夫斯

基是安东’鲁宾斯坦的得意门生%他崇拜安东%并把他视为

自己的偶像%因而他自然属于俄国古典乐派的成员"
就个人关系而言%柴可夫斯基与 #强力集团$之间也存

在 矛盾"()*+年%柴可夫斯基竭心尽力地完成的毕业作品

,欢乐颂-大合唱荣获彼得堡音乐学院银奖%可是 #强力集

团$的新闻发言人居伊却把它看得一钱不值"()**年%居伊

在 ,彼得堡信使报-上发表 ,保守的独唱家和作曲家-一文%
以傲慢和讥讽的口吻批评 ,欢乐颂-大合唱%并说.#柴可夫

斯基先生差极了%他没有半点才能"$当时的柴可夫斯基还没

学会反驳音乐家和作曲家同行的批评%还没学会为自己辩护%
他对这种责难深感痛心%并对此耿耿于怀了很长一段时间"但
是%这一切并没有妨碍他最终成为 #强力集团$的朋友%这

说明柴可夫斯基并不是一个囿于成见的人"
柴可夫斯基与 #强力集团$交往之初%小组里的人对待

他即使不算傲慢%也显得轻视%像平常对待音乐学院的产儿

那样%柴可夫斯基去彼得堡时出席了巴拉基列夫家的晚会%在
晚会上%他是一个可亲的对话者%始终举止朴实%亲切感人"
在巴拉基列夫的坚邀下%柴可夫斯基为 #强力集团$成员演

奏了他的 /小调交响曲 0,冬日的幻想-1第一乐章%作品很
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合 !强力集团"的意#于是他们对柴可夫斯基的看法改变了$
变得比较有好感了$虽然柴可夫斯基所受的音乐学院教育毕

竟还是他和 !强力集团"之间的一个重大界限#在这以后的

日子里$柴可夫斯基去彼得堡时经常和 !强力集团"相见#
%&’&年 (月$在彼得堡的一次音乐会上$柴可夫斯基首

次登台指挥了他的 )总督大军*中的舞曲#应该说$这次演

出是相当不成功的$失败的主要原因恰恰在于指挥柴可夫斯

基本身#虽然登台前他丝毫不感到紧张$但一上台心神就十

分错乱$当他高高地站在指挥席上时$突然产生了一种奇怪

而可怕的幻觉$他觉得他的头马上就要从脖子上掉下来了#为
了保住脑袋$他只好右手拿着指挥棒$左手使劲撑在下巴上$
这奇怪的指挥姿势是演奏者们从来没有看见过的$一时不知

如何是好#柴可夫斯基十分害怕$注意力完全不集中$他把

自己的作品早已忘得一干二净$摆在面前的总谱看不见了$指
挥的手势和节拍错了$乐器的配合也指挥错了#幸好演奏者

们对这些曲子已很熟悉$他们只好根本不再去注意柴可夫斯

基打的什么拍子$只是暗暗发笑$并令人钦佩地把这些舞曲

演奏到底#
失败使柴可夫斯基十分沮丧$他心中十分懊恼+这对他

原本是个非常好的机会$他却演砸了#同时$他也十分害怕$
似乎他的神经又一次出了毛病#

可是出人意料的是$音乐会之后 )幕间休息报*上却发

表了一篇署名 !怪客"的评论文章$对柴可夫斯基的演出大

加赞赏$说 )总督大军*舞曲的 !想法高明"$在配器上独树

一帜$音乐富于民间色彩#相反$对同台演出的里姆斯基,,
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柯萨柯夫的 !塞尔维亚幻想曲"却大加非议#说$%里姆斯基

&&柯萨柯夫的!塞尔维亚幻想曲"可以听作为匈牙利的’波

兰的莫名其妙的幻想曲#&&它是那样地缺乏色彩#缺乏个

性#没有生气()然而#在演出的作品中#这首曲子给柴可夫

斯基留下了极为深刻的印象*
柴可夫斯基和任何一位音乐家一样#渴望得到公众的承

认#渴望得到荣誉#但他对这种庸俗的’颠倒黑白的褒贬深

为 不满*出于一个正义 的 音 乐 家 的 良 心#他 愤 而 在 莫 斯 科

!现代年鉴"上发表了著名的 !关于里姆斯基&&柯萨柯夫的

+塞尔维亚幻想曲,"一文#热情地赞扬了这首乐曲#并猛烈

地抨击了那位 %怪客)的奇谈怪论*他说$%我们难以设想#
这句糟糕而不怀好意的话算是莫斯科舆论界对青年天才音乐

家的作品所说的唯一话语#而一切关心和热爱我们艺术的人

对这位音乐家是寄予如此厚望的*我们急于要纠正某君的错

误#并代表莫斯科音乐界向 !塞尔维亚幻想曲"的作者表示

支持*)
柴可夫斯基的文章在莫斯科和彼得堡音乐界引起了一阵

不小的骚动*%强力集团)十分感动而且高兴#柴可夫斯基居

然能用如此强烈的言辞支持他们的成员所写的曲子*里姆斯

基&&柯萨柯夫很快就和 柴 可 夫 斯 基 建 立 了 非 常 友 好 的 关

系#尽管他们的创作观点不同*当里姆斯基&&柯萨柯夫了

解到专业教育的必要性后#就开始努力研究音乐史和作曲#并
不时向柴可夫斯基求助*-./0年1月#他告诉柴可夫斯基#说

自己近三个月来继续研究复调风格#掌握这一风格中最困难

的形式之一&&赋格#并按这种形式以及其他复杂的复调形
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式写下了数十首练习曲!对此"柴可夫斯基回答说#$我实在

敬佩您可贵的艺术家谦虚风度和坚毅的性格%对于一位八年

前就写出了 &萨特科’的人来说"这是一种我愿向全世界大

声介绍的了不起的行为!我惊讶异常"不知道如何表示我对

您的艺术个性的无限敬意!(
)*+,年"$强力集团(的首领巴拉基列夫得罪了不懂音乐

却占据着彼得堡音乐协会主席职位的叶卡捷琳娜-巴夫洛夫

娜公爵夫人"所以被免去了 $音协(指挥的职务!柴可夫斯

基完全出于义愤"又像过去维护里姆斯基..柯萨柯夫那样"
站起来为巴拉基列夫鸣不平!他在 &莫斯科公报’上发表了

一篇文章"旗帜鲜明地表示他对巴拉基列夫的支持#$这位艺

术家在那些以撤职法令攻击他的人们中得到的支持越小"听

众们对于他就寄以更大的同情!(柴可夫斯基和巴拉基列夫很

快成为坚定的伙伴!
柴可夫斯基正义的行动及所表现出来的正直的品格"给

$强力集团(的成员们留下了深刻而美好的印象!)*+,年复活

节"柴可夫斯基到彼得堡去看望他的父亲"$强力集团(主动

热情地接待柴可夫斯基"从此他们成了终生不渝的朋友!
)*+,年 *月"巴拉基列夫到莫斯科与柴可夫斯基小聚"

他建议柴可夫斯基根据莎士比亚的 &罗密欧与朱丽叶’写一

首序曲!他甚至十分热情地为柴可夫斯基作了这样的安排"
$先培养创作这一作品的热忱和信心!穿好套鞋"带上手杖"
到浓荫密布的大路上去散步!从尼基兹基走起"使自己沉浸

在这一题材中"我相信"当你到达斯特列顿斯大道时"若干

主题或插句已经涌现在你的心头!(开始"柴可夫斯基对这一
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建议并未表现出什么兴趣!可是一个月后!他却以惊人的热

情和速度开始创作这部序曲"#这一对命运不佳的情侣$的悲

剧故事激起了柴可夫斯基的想象力!他的工作进展得很顺利!
%%月份这部序曲就宣告完成"柴可夫斯基将它题献给巴拉基

列夫!并立即把序曲寄给了他"巴拉基列夫非常喜欢这部序

曲!他写信给柴可夫斯基!说&#我为了它而拥抱你!它具有

爱的优美!爱的温情!爱的渴望’’$事实证明!这部序曲

后来果然成为柴可夫斯基的一部成功的交响乐作品"
从此以后!巴拉基列夫和柴可夫斯基书来信往!十分亲

密"
%()*年 +月 %,日!-罗密欧与朱丽叶幻想序曲.在莫斯

科演出!不幸失败了"接着!歌剧 -水女神.第一幕中的五

个选段的演出也告失败!与此同时!歌剧 -曼陀罗花.的创

作也因受到不公正的批评而搁浅"一连串的失败与挫折使柴

可夫斯基十分气馁和难过!他悲叹&#现在没有人对我写的东

西感兴趣/$
这时候!是 #强力集团$的友情安慰了他!鼓励了他"巴

拉基列夫写信告诉他&#我们聚会时一直在弹奏你寄给我们的

-罗密欧.!这首序曲中的大部分我们都很喜欢"斯塔索夫特

别高兴!他说我们这支军队现在又增加了生力军"$巴拉基列

夫等人的热情与真诚使柴可夫斯基十分感动!因而对 #五人

团$变为 #六人团$的提法也颇为开心"
%()*年夏天!柴可夫斯基为躲避普法战争从德国进入瑞

士!在茵特雷肯逗留了一个多月"那里大自然的壮丽美景!使

柴可夫斯基感到心旷神怡!以至他经由慕尼黑0维也纳和彼
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得堡回到莫斯科时心情非常轻松而愉快!"#$"年%&罗密欧与

朱丽叶’的新译本在柏林出版%柴可夫斯基为新译本谱写了

管弦曲!这时心情实在不错的他%非常希望国内能再次上演

这首序曲%他其实对这首序曲是很有信心的!但由于财政上

的困难%当时许多著名音乐家的作品都无法上演%名声并不

十分显赫的柴可夫斯基的作品自然更无法搬上舞台%他为此

感到十分失望!
(强力集团)的朋友又一次理解并支持了柴可夫斯基!巴

拉基列夫非常能够理解柴可夫斯基的心情%决定在彼得堡的

一次音乐会上特别指挥演出他的 &序曲’!柴可夫斯基知道这

个消息后%非常激动%他迫不及待地写信给巴拉基列夫%说*
(我非常渴望听到你指挥演出我的序曲%我一定要去彼得堡

++哪怕只去一天!)
(强力集团)的友谊与支持%给了柴可夫斯基莫大的力量%

柴可夫斯基与他们的关系日渐密切%他对巴拉基列夫尤为感

激与钦佩!"##,年%巴拉基列夫恢复了与柴可夫斯基中断了

",年的通信%柴可夫斯基满怀激情地回信说*(如果让我把你

从我那充满深情的记忆中抹去%那简直是不可思议的事情-我
深深尊敬你的为人和音乐天才%哪怕命运从未使我们接触过%
我也会有这种感情.除此而外%我怎么能忽视你对我表示过

的多次善意和同情呢/我可以毫不夸张地告诉你%即使再过

",年或 0,年看到你%情况也不会有丝毫改变%因为你是我遇

到过的最有才华1绝对忠诚和具有艺术天才的人!)
后来%柴可夫斯基把自己的交响诗 &命运’题献给巴拉

基列夫%还把交响幻想曲 &暴风雨’题献给 (强力集团)最
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坚强的支持者和旗手斯塔索夫!他与 "强力集团#的亲密关

系可见一斑$柴可夫斯基最终成为俄罗斯最伟大的民族音乐

家之一!这与 "强力集团#的影响是分不开的$
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第四章 痛苦的初恋

黛西莉!阿尔托是柴 可 夫 斯 基 一 生 中 第 一 次 热 恋 的 女

人"也是他一生中唯一热恋过的女人#他把一个青年人最宝

贵的真挚和热烈的感情全部交给了她"可惜这场初恋并没有

结出甜蜜的果实"温柔的开端"却没有完美的结局#它在柴

可夫斯基天性脆弱$敏感的心灵上留下多少创伤"它对柴可

夫斯基性格的影响"恐怕没有人能作出恰当的估计#
当时"柴可夫斯基在莫斯科的生活顺利"经济状况良好"

周围的人因为他才能非凡而尊敬他$喜欢他#他给弟弟莫代

斯特写信说%&你要能知道大家是怎样喜欢我就好了"我甚至

不知道应该对所有这种好感如何表示谢意#’但是"柴可夫斯

基越来越忧郁"希望远离城市的纷扰而在农村过一种宁静的

生活#他开始不再多言"力求回避社会和一切交往"他认为

在妹妹身边生活才是一种幸福"当然他并不知道用何种形式

才能实现与妹妹一家的&结合’#但是"不久之后的情况表明"
他的这一计划是不可能实现了#

()*)年春天"在一次义演音乐会后的晚宴上"柴可夫斯

基结识了意大利女高音歌唱家黛西莉!阿尔托#她是一个著

名的圆号演奏家的女儿"一个更著名的小提琴家的侄女"曾

就师于鲍拉因!维阿多特+格奇亚的门下#阿尔托当时已 ,,
岁"长得并不漂亮"但却有一张热情而富于表情的脸蛋"并



且正处于艺术生涯的鼎盛时期!著名音乐评论家拉罗什曾这

样评价过她"#阿尔托的声音坚实有力$适宜表现戏剧性的悲

怆%%可以毫不夸张地说$在整个音乐领域中$在感情奔放

的全部音域内$没有一条乐思$没有一种形式$是这位令人

赞叹的艺术家不能加以注意地表现的%%我已说过$阿尔托

长得并不漂亮!可是$她无须矫揉造作$单凭她的魅力就足

以赢得所有人的心$使所有的人神魂颠倒$仿佛她是最可爱&
最漂亮的女人似的!’在当时$阿尔托简直就是一颗耀眼的明

星$所以$柴可夫斯基迷恋上她是毫不足怪的!
由于柴可夫斯基天生的羞怯和过分的自卑$他们结识后$

他只去拜访了一次便分手了!()*)年秋天$阿尔托再次来到

莫斯科!柴可夫斯基虽然非常想见她$但整整一个月都没有

敢去看她!后来$他们在一次音乐晚会上邂逅相遇了$阿尔

托为柴可夫斯基这么长时间没去看她而感到十分惊讶$于是

柴可夫斯基连连表示不久将去拜访她!但是$柴可夫斯基还

是很难下决心履行自己的承诺$若不是途经莫斯科的安东+
鲁宾斯坦硬拖着他去看阿尔托$他还是会因为难为情而不敢

登门!从那以后$阿尔托连接不断地向柴可夫斯基发出邀请$
柴可夫斯基也逐渐养成了每天去看她的习惯!不久$他们开

始感到相互间微妙的喜悦$紧接着建立了非常亲密的关系!
,月 -.日$黛西莉+阿尔托与意大利歌剧团合作于波尔

肖伊演出罗西尼的歌剧 /奥泰罗0!这部歌剧无论是表演还是

音乐都非常不突出$但阿尔托精彩的演唱却彻底征服了柴可

夫斯基的心$把他弄得六神无主!柴可夫斯基发狂般地爱上

了阿尔托$他推迟了正在排演的 /总督大人0$把正在写着的
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一首新的交响诗 !命运"搁置在一边#而以最快的速度创作

完成了一首钢琴曲 !$大调浪漫曲"#并在写好后立即奉献给

阿尔托%这首钢琴浪漫曲很快就由尼古拉&鲁宾斯坦演奏#在
柴可夫斯基健在时演奏这首作品的#还有安东&鲁宾斯坦’巴
维尔&巴勃斯特’瓦西里&萨贝尔尼科夫和其他钢琴家%这

首作品改编成小提琴和钢琴协奏曲后开始流行#浪漫曲不仅

因为感情真挚而吸引人#它还包含着柴可夫斯基典型的创作

特征#他既能使音乐显得十分独特#又能令众人接受%当然#
阿尔托接到柴可夫斯基题献的这部作品也是感到非常欣喜和

幸福的#两个人的感情似乎进展得十分顺利%
柴可夫斯基在给弟弟莫代斯特的信中#怀着十分激动的

心情#说()如果你能知道阿尔托是怎样一位歌唱家和演员就

好了*我还从来没有像现在这样受到一位演员如此强烈的吸

引%你不能听到和看到她的演唱#这令我多么遗憾#但愿能

看到你是怎样赞赏她的身姿和动作的优美*+后来#他又给另

一个弟弟安纳道尔写信说()我和阿尔托已经非常要好了%了

解了她非凡性格的某些方面#我很高兴%我从未见过一个比

她心地更善良#人品更高尚#智力更聪慧的女性%+
柴可夫斯基与阿尔托两情相悦的热恋很快就遇到两方面

强大的阻力%阿尔托的母亲首先表示反对#她认为柴可夫斯

基对于阿尔托来说#似乎太年轻了#两人相差五岁%而阿尔

托的母亲是和她长住在一起的#对女儿有重大影响力%同时#
柴可夫斯基的朋友们也反对这件事#特别是尼古拉&鲁宾斯

坦%他们认为(柴可夫斯基一旦当上阿尔托的丈夫之后#就

会担任 )一个著名女歌唱家的丈夫+这样一个非常可怜的角
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色!就要随着她走遍欧洲的各个角落!靠她生活!不再有自

己的事业"一旦爱情稍稍冷淡下来!剩下的将只是苦恼#维

持面子#失望和毁灭"
柴可夫斯基当然也想到了这一点!只是他希望阿尔托能

脱离舞台随着他住在莫斯科"但阿尔托说!她尽管那么爱他!
却不能下决心抛弃舞台!舞台生涯已令她习惯!并且给她带

来荣誉和金钱"
正如阿尔托不能下决心抛弃舞台生涯一样!柴可夫斯基

也拿不定主意为她而牺牲自己的整个前途"他是那样痴迷执

着于他的音乐事业!更何况凭着他的才华!他完全有可能成

为最著名的音乐家"事情明摆着!如果柴可夫斯基盲目地追

随着她!他将不可能沿着自己的道路前进"$%&’年 $月 (日!
柴可夫斯基写信跟父亲商量)*您可以看得出!我正处于非常

困难非常矛盾的境地"一方面!我全心全意地爱着阿尔托!我

感到没有她再也无法生活+另一方面!冷静的理智又令我更

仔细地考虑朋友们用来恐吓我的所有可能的不幸"亲爱的爸

爸!我将期待着您的看法和意见",
但是!父亲的答复非常含糊!对问题的解决没有多大帮

助"面对爱情!面对令他痴恋的阿尔托!柴可夫斯基还是准

备让步了"排除了所有的干扰!他们很快就举行了订婚典礼"
柴可夫斯基对未来婚姻是充满希望和憧憬的!在阿尔托

即将去华沙演出的前夕!他们商定$%&%年夏天他们一起到阿

尔托在巴黎附近的庄园去!他们的命运便在那里决定"但柴

可夫斯基无论如何也没有想到!他热爱的阿尔托从此一去不

复返!而是传来了阿尔托在华沙嫁给了西班牙男中音歌手巴
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狄鲁的消息!事先对柴可夫斯基连声招呼也没打"
当时!歌剧 #总督夫人$的排练已经恢复"一天!柴可

夫斯基正在指挥排练!尼古拉%鲁宾斯坦突然兴冲冲地跑来

告诉他阿尔托结婚的消息!还得意地说&’我过去说的没错吧!
她不需要你做她的丈夫!他才是她合适的对象"而你是我们

的!你懂了吗(我们需要你!俄罗斯需要你!而不是叫你去

做一个外国名人的侍从)*
柴可夫斯基听到这个消息一言不发!脸色惨白!匆匆离

开了剧院"他怎么也弄不清楚究竟是怎么回事!或许!这次

婚事破裂的原因也许正在于阿尔托的自我牺牲精神+真正深

刻的爱情以及意识到不互让就不能和柴可夫斯基 幸 福 地 结

合!而这种互让对他的创作以及他的整个生活都是不利的"
柴可夫斯基将这件事告知亲人说&’我和阿尔托的来往以

一种可笑的方式结束了,她在华沙爱上男中音巴狄鲁!他在

这里曾经是她嘲笑的对象--现在却嫁给他了)何等样的女

士啊!只有充分了解我们之间关系的人!才能明白这种结局

是何等的可笑"*
柴可夫斯基这段疯狂的初恋就这样以阿尔托的 ’背信弃

义*而告结束!他的心的确被深深地伤害了"但是他仍然默

默地怀念着阿尔托!他既不能自我隐瞒!也不能向亲人隐瞒

这种感情"事隔一年!阿尔托再次来到莫斯科演出!柴可夫

斯基怀着 ’迫不及待的心情*去聆听她的演出"当阿尔托光

彩夺目地出现在舞台上的时候!’像病患者那样*等待着阿尔

托到来的柴可夫斯基十分激动!他举起望远镜!盯着那熟悉

而亲切 的 身 影!任 眼 泪 尽 情 地 流 淌..他 再 次 确 认!她 是
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!世界上最杰出的艺术家之一"#
在此后多年里$柴可夫斯基依然十分崇拜阿尔托这样一

位辉煌的艺术家%天才的歌唱家%动人的女性#&’’(年$柴

可夫斯基已经声名显赫$出国旅行途经柏林#挪威作曲家格

里格告诉他$他昔日的恋人阿尔托正住在这里#听到这个消

息$柴可夫斯基那久已平息的心又一次激动起来$虽然岁月

无情$可是生命中纯洁的感情始终深深地烙印在心上#于是$
在格里格的陪同下$柴可夫斯基拜访了已经 )*岁的阿尔托#

经过人生的沧桑和世事的变迁$这对曾经爱过%或许也

恨过的艺术家又重逢了#手与手相握$四目相对$依然是那

样熟悉$柴可夫斯基恍然回到了从前#他们兴奋地交谈着$谈

别后的生活和艺术事业$谈人生的体验$唯有对过去的恩怨

绝口不提$小心翼翼地躲避着心灵深处的那块伤痕#这次会

面使柴可夫斯基 !感到莫大的快乐"$他感到阿尔托 !还像 +,
年前那样迷人"#回到旅馆已是夜深人静$柴可夫斯基的心却

无法平静$他激动地在日记中写道-!今晚的事$将是我停留

在柏林时最快乐的回忆#任何人都无法和这位歌星的为人与

艺术相匹敌#"
阿尔托请求柴可夫斯基为她写一首浪漫曲$柴可夫斯基

却慷慨地一口气为她写了六首$他在给阿尔托的信中说-!我
尽力满足您的要求$希望这六首您全部能唱$也就是说$六

首都适合您现在的嗓音音域#我十分盼望这些曲子能合您的

意$但遗憾的是我现在毫无把握.我是为自己心目中的一位

最杰出的女歌唱家而写曲$内心感到有些着急#"阿尔托回信

对柴可夫斯基的盛情表示了由衷的感激#从此以后$柴可夫
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斯基与阿尔托书信往来十分频繁!但两人却从没有再见过面!
留在各自心中的只有美好的回忆"

柴可夫斯基的一生中!阿尔托是他唯一真正的情人"他

以一种特别的心情来爱她"这种感情在他以后的生活中再也

没有 出 现 过"所 以!柴 可 夫 斯 基 称 阿 尔 托 是 他 #唯 一 的 安

慰$"
在这场转瞬即逝!余音却缭绕了几十年的爱情中!至今

有两个问题仍然令人迷惑"一是关于阿尔托的不可思议的突

然背叛"有人说阿尔托背信弃义!见异思迁%但也有人认为

是尼古拉&鲁宾斯坦等人要阻止这桩婚事而在后 面 做 了 手

脚!阿尔托的背叛是他们阴谋的结果"二是这场失败的恋爱

对柴可夫斯基的影响"有人认为这次不幸影响了柴可夫斯基

一生的恋爱观和婚姻观!但也有人觉得柴可夫斯基热恋着阿

尔托!确切地说他爱的只是作为艺术家的阿尔托!而不是作

为女人的阿尔托!因而他的悲哀是短暂的!损害的不是他的

爱情而是他的自尊心"当 ’总督大人(在莫斯科上演成功!柴

可夫斯基在不下)*次的谢幕中便把这种不幸忘记了"这两个

谜的准确答案恐怕只有长眠九泉之下的鲁宾斯坦和柴可夫斯

基才能回答了!对于我们来说将永远是一个不可解的谜题"
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第五章 创作的悲喜

一!永恒的旋律

"#$"年 %月&柴可夫斯基个人作品室内音乐会在莫斯科

举行&并取得了巨大的成功’(月&柴可夫斯基怀着十分宽慰

的心情来到卡缅卡&住在妹妹亚历山德拉的家里&尽情地享

受着久已盼望的平静’
卡缅卡曾经是十二月党人喜欢聚会的地方&半个世纪以

前&伟大的诗人普希金就在这好客的地方写下了 )高加索的

囚徒*的一部分’美丽而宁静的卡缅卡对于柴可夫斯基是十

分适宜的&这里如画的风景和悠久的历史激发着他丰富的想

象力&能歌善舞的人民激发着他的创作热情’
卡缅卡的夏天是美丽的&绿草如茵&气候宜人’夏天的

人们也是兴奋的&他们常常放开歌喉唱出一曲曲有着动人旋

律的民歌’"#(+年柴可夫斯基曾用他在这里听到的妇女们唱

的一首民歌&谱就他著名的 )降 ,调弦乐四重奏*’如今&柴

可夫斯基又在草地上徘徊&寻找他的灵感--
一段时间以来&柴可夫斯基一直在酝酿着他的 )第一弦

乐四重奏*&可是他始终没有找到一段理想的旋律&这使他非

常烦躁不安’



这天!柴可夫斯基又坐在窗前的桌旁苦思冥想!他总觉

得有一阵阵冲动撞击着他!可就是捕捉不住"那旋律一次又

一次从他心中流出!又一次一次消失!沉寂的气氛使他有点

儿焦虑!于是他就用他漂亮的男中音信口哼起了他以前的作

品!哼着哼着!他隐约听到窗外也有人在唱歌!那是一段怎

样的旋律啊##悠扬而哀伤"柴可夫斯基情不自禁地停下来!
窗外的歌声渐渐清晰$%瓦尼亚将要坐上沙发!酒瓶酒杯手里

拿!他还没有倒满半杯酒!就派人去请卡金卡"&他越听越激

动!猛地打开窗子!拿起五线谱!两眼凝望着窗外的歌者!发

出异样的光采"
窗外是泥瓦匠瓦夏正在粉刷墙壁!他本不敢发出太大的

声响以免惊动室内的先生!可是!当他听到室内的先生也在

哼歌时!便忍不住放开喉咙发泄一下!可唱着唱着!他无意

中抬起头来!看到柴可夫斯基正对他凝视!以为先生要怪罪

他了!于是吓得丢下工具撒腿就跑"
柴可夫斯基这时正等 待 着 瓦 夏 的 再 次 重 复 以 便 核 对 记

录!但却不料他来这一手!心中好不懊恼"然而那首动人的

曲调是如此地打动了他!一直萦绕在他的脑际"夜深了!柴

可夫斯基总是不能入睡!像小时候一样!音乐又在他的头脑

里搅得他无法安静"
第二天一清早!瓦夏又来粉刷墙壁了"柴可夫斯基激动

地迎上前去!小心谨慎的瓦夏以为先生来兴师问罪了!已无

法逃脱!他只得上前道歉说$%对不起!柴可夫斯基先生!昨

天我打搅您了"&柴可夫斯基笑了!他亲切地说$%哪儿的话!
你能再唱一遍昨天的歌吗’它实在太好听了"&说完!他就掏
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出五线谱来!热切地看着瓦夏"瓦夏见先生如此和颜悦色!提

着的心也就放了下来!便毫无顾虑地唱了起来##
柴可夫斯基迅速记下谱来"这首带着诙谐性词句的歌曲

以其音调的美和新奇令柴可夫斯基喜爱!这种音乐是这样地

切合慢乐章主题"动人的旋律给了他创作的灵感!他很快就

完成了酝酿已久的 $第一弦乐四重奏%!这首民歌被用作其中

第二乐章 $如歌的行板%的主题"
$如歌的行板%是柴可夫斯基一首杰出的作品!它充分体

现了柴可夫斯基创作的一大特点!这个特点正如苏联作曲家

沙波林所说&’俄罗斯和乌克兰的人民歌曲!城市里的罗曼斯

曲!还 有 欧 洲 的 民 间 歌 曲!不 但 是 柴 可 夫 斯 基 (引 用 的 素

材)!而且成为他创造那应该用来和群众说话的音乐语言的基

础"*柴可夫斯基用来自群众的歌声来创作!自然在他的作品

中反映了人民大众的思想感情"$如歌的行板%就是这样深刻

地表现着俄罗斯人民的性格!反映着真正人民的精神!反映

了帝俄时代喘息在专制政体之下的人民的悲惨生活"$如歌的

行板%几 乎 成 了 柴 可 夫 斯 基 的 代 名 词!正 像 亨 德 尔 的 $广

板%一样!世人有时简直忘了作者还写过别的作品"
+,-+年 .月!$第一弦乐四重奏%初次演奏即获成功!后

来又在彼得堡/基辅/柏林/波士顿/巴黎/罗马等地先后

演出!柴可夫斯基亲眼看到这部作品取得了巨大成就"听众

特别喜爱第二乐章!这个乐章后来经常在音乐会上单独演出!
不仅用四重奏方式!而且还改编成大提琴与弦乐队协奏曲或

管弦乐曲!作曲家经常在个人作品音乐会上亲自指挥这部作

品演出"
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对于柴可夫斯基来说!"如歌的行板#带给他的喜悦不仅

在于历次演出的成功!还在于这首乐曲被他所崇拜的托尔斯

泰所喜爱!所赞扬$
%&’’年 %月!俄国文学泰斗托尔斯泰来到莫斯科!访问

了已颇具声名的柴可夫斯基!并表示对他的作品感兴趣$柴

可夫斯基十分高兴!甚至有些受宠若惊了$因为他一直视托

尔斯泰为 (半人半神)$于是他怂恿莫斯科音乐学院院长尼古

拉*鲁宾斯坦在音乐学院中举行一次音乐晚会以招待托尔斯

泰!会上演奏了柴可夫斯基的 "如歌的行板#!这悠扬缓慢!
情感真挚的民歌主题在曲中以变奏的手法反复出现!如怨如

慕!如泣如诉++
座中!托尔斯泰为这忧伤的旋律深深打动!眼泪竟然情

不自禁地从他那深邃的眼睛里流出$从忧郁痛苦到抗争渴望!
当乐曲最终犹如恸哭后的呜咽啜泣结束在虚无飘渺的梦幻中

时!托尔斯泰竟久久地呆坐在那儿!没有反应!他完全沉浸

在那哀婉缠绵的乐曲中了++音乐会后!作曲家在日记中写

道,(当列夫*托尔斯泰坐在我身边听我的 "行板#乐章时!
两行热泪流下了他的面颊!我有生以来从未感到这样满足!从
未因自己的创造力感到这样骄傲$)

很快!两位艺术家互通了信件$(++在莫斯科的最后一

天!将永远留在我的记忆中$我的文学创作从来没有像那天

晚上似的!得到那么多的酬报$我已经接触到受苦的人民的

灵魂了$)托尔斯泰写信给柴可夫斯基!这样表达了他当时的

心情$
得知自己的作品竟有如此神奇的作用!柴可夫斯基真是
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喜出望外!他全然忘记了举办音乐会时自己多余的担心"他

对这位能洞察人的心底!开拓人类心灵的伟人!怀着敬重的

心情回信说#$像您那么伟大的艺术家的一双耳朵!要比一双

普通的耳朵更能给予音乐家以鼓励"至于我!知道了我的音

乐竟能感动您%迷住您!我是多么高兴而骄傲呀&’
托尔斯泰在访问音乐学院以后!还给柴可夫斯基送去了

手抄的俄罗斯民歌集!让作曲家浏览后在自己的作品中运用

民歌集中的某些歌曲"托尔斯泰附言说!民间旋律在柴可夫

斯基手中将成为奇妙的宝藏"
(如歌的行板)给了柴可夫斯基自信与力量!他从来没有

如此为自己的作品自豪过"同时!他也深深地懂得 (如歌的

行板)深受广大群众喜爱的根本原因!那就是#来自人民!反

映人民的疾苦!奉献给人民"

二%天鹅湖之波

著名芭蕾舞剧 (天鹅湖)可谓历经坎坷!从诞生起它就

命运不济!在漫长曲折的发展过程中!伟大的作曲家柴可夫

斯基创作的杰出的音乐是使它一再复苏并最终焕发出耀眼光

辉的 $生命之水’"
*+,*年夏!柴可夫斯基来到卡缅卡妹妹家里小住"他每

年都盼望到这幽美的地方来!他爱卡缅卡的一草一木!也爱

卡缅卡的人们!更喜爱卡缅卡的可爱的外甥们"作为一个好

舅舅!柴可夫斯基每次都要带一些珍贵的礼物来!这次也不

例外!他决定送给孩子们一份特殊的礼物--小舞剧 (天鹅
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池!"这是多么珍贵而不可多得的礼物啊#
德国作家莫采乌斯的童话 $天鹅池!讲述了一个青年骑

士"为了救出被恶魔变成天鹅的美丽姑娘"与恶魔搏斗"并

将他击败"最后与姑娘结成夫妇的故事%这样一个正义战胜

邪恶的故事是如此的动人"柴可夫斯基把它献给孩子们"孩

子们自然欣喜若狂%只是柴可夫斯基没有想到"四年以后他

还 会把这一小舞剧翻开"谱写成他的 杰 出 的 四 幕 芭 蕾 舞 剧

$天鹅湖!%
&’()年春"柴可夫斯基的好友*莫斯科大剧院的艺术指

导弗+别吉切夫约请柴可夫斯基为他与另一位作者弗+盖里

采尔合写的大型舞剧台本 $天鹅湖!谱写音乐%舞剧描写了

一个动人的神话故事,住在悬崖上的恶魔巴尔特把美丽的公

主奥杰塔变成了栖息在湖面上的一只白天鹅"只有到晚上才

能恢复人形%勇敢*多情的王子齐格弗莱德打猎到湖边"深

深地爱上了奥杰塔%恶魔使用诡计破坏王子和奥杰塔真挚*纯
洁的爱情"恶魔的女儿奥季丽雅装成奥杰塔的模样"欺骗了

王子%当王子发现这一阴谋后"立即奔向他倾心的奥杰塔"他

用坚定*忠贞的爱情表白取得奥杰塔的谅解"在正义和爱情

力量面前"恶魔的魔法不起作用了"奥杰塔终于恢复了人形%
柴可夫斯基非常喜欢这个故事"所以欣然接受这一任务"当

然别吉切夫许诺的 ’--卢布的酬金也是诱人的"但更重要的

是柴可夫斯基的确渴望能在芭蕾领域作一些大胆的尝试%
&’()年暑假"柴可夫斯基再次来到卡缅卡消夏%四年前

创作的 $天鹅池!中悠扬的 .天鹅主题/再次萦绕在他的心

间00
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美丽的童话给了他丰富的想象力和创造力!他开始如痴

如醉地写作 "天鹅湖#!
$%&’年 $(月)柴可夫斯基偕同兄弟莫代斯特等人到西

欧作了一次愉快的旅行!当他们沿着秀美的莱茵河往柏林进

发时)四周秋光明媚)景色宜人)特别是河岸边残留的中世

纪的古城堡的遗迹)庄严而神秘)使人觉得似乎是走在古老

而幽静的世界里!柴可夫斯基顿时沉湎于 "天鹅湖#传说的

遐想之中!
荒野密林深处的深水湖)岸边残留着一座古城堡的废墟!

一群洁白的天鹅缓缓地*忧伤地从暗黑的湖面游过+++
虽然创作的激情时时在柴可夫斯基心中涌动)但他并不

急于动笔)他对于舞剧音乐还没有太大的把握!于是他精心

地 钻研了当代足以代表舞剧音乐成 就 的 那 些 总 谱)尤 其 是

,芭蕾音乐之父-德里勃的 "葛蓓莉娅#)它是那样神奇地吸

引着他!与此同时)柴可夫斯基还时常到剧院观察舞剧演出)
观察演员们的表演特点!

托尔斯泰说.,正确的道路是这样的.吸取你的前辈所做

的一切)然后再往前走!-柴可夫斯基正是这样做的)他在总

结前人创作经验的基础上才来发挥自己的独创性!
$%&/年 0月)四幕芭蕾舞剧 "天鹅湖#的创作终于完成!
第一幕)神话中的齐格弗莱德王子和村农们一起聚会*玩

耍!母后驾到)宣布要在第二天的舞会上选定一个新娘!随

后)青年男女们继续跳舞!
第二幕)恶魔巴尔特用魔法把公主奥杰塔和她的女伴变

成了天鹅)并昼夜不停地监视着她们)只有忠贞不渝的爱情
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才能解除魔法!
一群白色的天鹅在浮游"最后一只头上戴着金冠"她就

是年轻美丽的奥杰塔!她向王子讲述这些"王子深感同情"并

爱上了她"天鹅们翩翩起舞 #小天鹅舞$"王子与公主跳起了

互诉衷情的双人舞 #%爱情之歌&$!
第三幕"王宫盛大的舞会上"应邀前来的各国客人们跳

起了民族舞蹈’匈牙利舞(西班牙舞(意大利舞和玛祖卡舞!
恶魔带着乔扮成白天鹅的黑天鹅奥季丽雅也来了!王子宣布

已经选中了未婚妻!这时"他看到映在窗户上奥杰塔悲痛欲

绝的身影"这才明白中了奸计"他发疯似地奔出大厅!
第四幕"奥杰塔回到天鹅湖畔"痛不欲生!暴风雨来临"

王子冒着风雨冲到湖畔"准备为爱情牺牲自己!恶魔仍想分

开这对情人"但没有成功!最后"正义和爱情战胜了魔法和

黑暗"天鹅们恢复了人形"王子和公主幸福地生活在一起!
柴可夫斯基在 %天鹅湖&音乐中揭示了深刻的人类感情

以及复杂多样(矛盾重重的内心意念!他从管弦乐引子的最

初音响开始就进入了抒情剧的氛围之中!舞剧的主要音乐主

题是天鹅之歌’美好(温柔动人的旋律由双簧管在小提琴簌

簌的颤音和竖琴抑扬有致的乐声背景前奏出!其中的一切’忐
忑不安(激情(伤愁和抒情诗意))都保持在整个作品的过

程之中"虽然主题在剧情发展过程中有转换"变更了自己的

情绪色彩"带有多样化的意境和强烈的戏剧性!它听来时而

凄愁"时而悲壮"时而激越"时而又像一首爱情的赞歌那样

明朗欢快!
舞剧的主题构成了贯串动作的基础’其中有开场 #奥杰
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塔与王子相遇!姑娘倾诉她中魔法变为天鹅的痛苦遭遇""
著名的柔板#可以称之为 $胜利的爱情之歌%&#有高潮 ’王
子破坏了忠诚的誓言&#有剧情解结 ’王子请求奥杰塔原谅他

无意中犯下的错误&#最后是结局 ’好收场&(中心段落在戏

剧结构上和对比段落紧密联系#这些对比段落构成了传统的

舞剧形式""第一幕的古典舞组曲#第三幕的性格舞组曲#还
有群舞和哑剧舞(

)天鹅湖*虽然是采取幻想题材#但它是一出真切反映深

刻感受的戏(作品交出去后#柴可夫斯基开始了热切的期待(
他渴望莫斯科大剧院能像管弦乐队对待他的交响乐一样尊重

他的芭蕾总谱#他期待着作品首演成功的动人场面($使我活

着的唯一兴趣就是我的作曲活动(对我来说#我的作品的每

一次初演都是一件值得纪念的大事(%然而#柴可夫斯基并没

有如愿以偿(被派来编导 )天鹅湖*的德国人朱+列津格尔

是一个十分平庸的角色#既无才干#又缺乏鉴赏力#更重要

的是他根本不懂得该如何按照一位天才音乐家写的优秀音乐

来设计舞蹈(乐队仿佛是去结束一场彻底的失败似的#由一

个名叫赖亚巴的半业余人物指挥#事实证明他完全没有能力

把握柴可夫斯基总谱中的音乐(演员和演奏员们则认为柴可

夫斯基的 )天鹅湖*太 $交响乐化%了#甚至不知道怎样才

能合上这样的音乐跳舞(得不到理解#这已经让柴可夫斯基

够难受的了#然而更大的打击是#莫斯科大剧院未经他的同

意便粗暴地对他的音乐随意进行了增删()天鹅湖*的首演式

其实是为了褒奖舞剧女演员卡尔帕科娃而举行的 特 别 演 出

会(为了迎合她的口味#大剧院随便地用一些以前上演过的#

+,-+ 柴可夫斯基



大家很熟悉的曲谱来取代柴可夫斯基精心制作的总谱中 !太
难"的曲子#整个舞剧音乐成了一锅大杂烩$

%&’’年 (月 ()日#*天鹅湖+首次公演#舞台上充斥着

旧式的布景与服装#而那不连贯的七拼八凑的音乐却不绝于

耳$结果是这出舞剧令所有的人失望$著名的音乐评论家#柴

可夫斯基的朋友格,拉罗什看了演出后#心情与作曲家同样

沉重#他说-!如果作曲家在创作中曾生动地描绘了童话故事

的美丽辉煌#那么当他在剧院观看了那位芭蕾大师列津格尔

的创造时#必然感到了苦涩的滋味$我得承认#我从未见过

在大剧院的舞台上有过比这更糟的演出..服装/布景和效

果也未能将舞台上的空虚掩盖分毫$没有一个芭蕾舞迷能从

中获得哪怕五分钟的乐趣$"
痛苦中的柴可夫斯基谦逊地将失败归咎于自己的舞剧音

乐没有写好#尤其是当他把自己的音乐同德里勃的芭蕾音乐

*希尔薇亚+作了一番比较之后#他更加觉得 *天鹅湖+其实

只是 !贫弱"的 !拙劣之作"$这种认识与其说是柴可夫斯基

的谦逊#倒不如说是他的自卑$但朋友们却多次对他的这一

舞剧音乐赞不绝口$拉罗什就认为-虽然首版的 *天鹅湖+的

舞蹈没有任何值得称道之处#但作曲家的音乐倒使乐迷们享

受到了很大的快乐$从音乐的头几小节开始#人们便可觉察

出真正大师的手笔$几页乐谱过去后#我们就已经知道#大

师当时正处于情绪极佳的状态#而且他的天才又正值炉火纯

青之时$拉罗什在报刊上对这部新舞剧创作进行了正确评价-
!就音乐来说#*天鹅湖+的旋律一个比一个优美/动听/诱

人#层出不穷0在各种舞曲中间多处出现的圆舞曲节奏体现
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在优美动人的花式之中!这位多才多艺的作曲家的旋律形象

过去还从来没有经受这样出色的考验"柴可夫斯基轻而易举

地掌握了舞剧风格的特点!他适应这些特点!表现了灵活性!
而这种灵活性成为这位创作天才最珍贵的财富之一"他的音

乐是十足的舞剧音乐!但与此同时!又令严肃的音乐家们感

到十分出色和动人"#尽管朋友们的评价是公正的!可柴可夫

斯基还是不时地想加以修改"
由于 $天鹅湖%首演的惨败!这部舞剧仅仅演出了很少

的几场就被大剧院抛弃了"然而那美妙的音乐!尤其是温柔&
优雅而凄切动人的天鹅主题则充满了生命力!很快便流传开

去’’
只要是珍珠!就总有再见阳光之日!杰出的舞剧音乐不

会永远埋没"()))年 *月 *(日!柴可夫斯基的第二次布拉格

音乐会在捷克的国家剧院举行"此时的柴可夫斯基已功成名

就"然而音乐会上 $天鹅湖%第二幕的演出成功还是使他欣

喜万分"(+多年前的那次惨痛一直是他心中的一个结!那创

伤仍在隐隐作痛"他有感于这次 ,卓越的演出#!在日记里这

样写道-,巨大的成功’’绝对幸福的瞬间!但仅仅是瞬间"#
一直到柴可夫斯基去世后!$天鹅湖%才重新引起人们的

兴趣!而且正是由于编舞家马利尤斯.此悌帕的努力!$天鹅

湖%才最终于 ()/0年 (月 *1日完全照原作进行了演出"至

此!人们才清楚地意识到!柴可夫斯基在其初次的尝试中!通

过创作一部杰作!已经提高了俄罗斯芭蕾的整个水平"从那

以后!许多其他作曲家都受到过 $天鹅湖%的影响和鼓舞"尽

管柴可夫斯基生前再也没能看到那美丽的白天鹅在他的音乐
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中得到真正美妙的 !升腾"#但作为一名艺术家#他是可以感

到欣慰的$他的音乐经过岁月的考验始终放着光芒$

三%哀怨的达吉亚娜

当柴可夫斯基还是个孩子的时候#他就对莫扎特的歌剧

&唐’乔凡尼(有了深刻的印象)在法律学校学习期间#他常

常出现在歌剧院#听得最多的还是莫扎特的 &唐’乔凡尼($
柴可夫斯基将他真正开始进入音乐界归功于莫扎特**特别

归功于 &唐’乔凡尼(#可以毫不夸张地说#是美妙的歌剧引

导这位音乐天才将音乐作为自己真正职业的#尤其是在他听

了他非凡的同胞格林卡的歌剧 &伊凡’苏萨宁(之后$
&伊凡’苏萨宁(是以俄国爱国英雄为题材的民族歌剧#

其中渗透着俄罗斯民歌的音乐使柴可夫斯基久久不能忘怀$
或许#正是在这样一部动人的歌剧的激励下#柴可夫斯基才

发 誓一定要创作出一部同样动人的歌剧来与 &伊 凡’苏 萨

宁(媲美$
俄罗斯歌剧当时达到它的繁荣时期$但在一切俄罗斯生

活题材的歌剧里#主人公都是历史人物或农民$柴可夫斯基

开始积极寻求另一类主题#他长期以来一直在考虑他的歌剧

创作#可总是找不到合适的题材$他想写的不是沙皇%皇后%
公爵%武士或战争%暴力#而是他所熟悉的%活生生的#有

血有肉的人物$
正当柴可夫斯基为自己的歌剧苦恼的时候#俄罗斯著名

的女低音歌唱家拉夫罗夫斯卡娅向他推荐了普希金的 &叶甫
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盖尼!奥涅金"#这是一部著名的诗体小说$
叶甫盖尼!奥涅金是 %&世纪初叶俄国贵族青年的典型

人物#他饱食终日#无所事事#只得专攻与妇女的应酬$
深秋#奥涅金随好友连斯基到大地主拉丽娜夫人的庄园

作客$女地主的二女儿奥尔伽平凡’乐观#她正与连斯基热

恋着#不久就要完婚$而地主的大女儿达吉亚娜却是个富于

理想的’多愁善感的少女#她要求生活得更有意义#不满于

她庸俗的家庭$奥涅金不凡的仪表和风度#使她一见倾心#于

是写了一封漂亮的法文信给奥涅金#吐露她对他的爱慕和向

往之情$而老于情场的奥涅金却矫饰着一副冷淡的’假正经

的面孔把她教训了一通$
达吉亚娜过命名日的时候#拉丽娜家的舞会热闹非凡#奥

涅金实在无聊#便在舞会上向奥尔伽大献殷勤#而奥尔伽也

对他很表好感#因此引起连斯基的妒嫉#于是这对好友进行

了决斗#结果连斯基死于非命#奥涅金怀着沉痛的心情远走

他乡$
数年以后#倦游归来的奥涅金在彼得堡一次贵族舞会上

偶遇达吉亚娜#深为她的优雅与高贵所打动#此时的她已是

格列敏公爵夫人了#他向她表示爱心#而她虽承认 (我仍然

爱你)#却又说*(我已结婚#已经属于别人#我的命运已经

注定#我要永远对他忠诚$)奥涅金绝望地狂奔而去$
这部富有诗意的小说#柴可夫斯基读得津津有味#并且

很快就从中得到了灵感$他请朋友希洛夫斯基为新歌剧写脚

本#并把自己的创作计划告诉了几个朋友$柴可夫斯基并没

有得 到 支 持#朋 友 们 都 认 为#普 希 金 的 +叶 甫 盖 尼!奥 涅
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金!使人不可能写出一部带有动人情节的歌剧"这部作品里

的一切过分平凡#没有鲜明的幻想#没有重大的事件#而只

是简单$平淡无奇的贵族生活"但柴可夫斯基认为#大量的

意大利歌剧题材令他厌烦#历史主题现在已不再吸引他#他

力图表现最普通人的生活和感受#%叶甫盖尼&奥涅金!的题

材最适合于这一目的"’())年 *月 )日#柴可夫斯基从莫斯

科写信给梅克夫人说+,--这部歌剧当然不会有很多的动

作#但它的背景是耐人寻味的"其中的诗意是那么丰富.达

吉亚娜和奶娘的场面就是一个例子"只要能给我以作曲时所

必需有的安静#我相信能从普希金的诗中获得很多灵感"/
普希金 ,凭借他的才力#冲破狭小的诗的氛围进入音乐

的辽阔的境界"他所写的不仅仅是诗句#而在字面上的意义

之外#还有深入人心的东西"这东西就是音乐"/柴可夫斯基

在庆幸自己选择对了歌剧题材的同时很快就进入了创作"
柴 可夫斯基仔细地阅 读 了 诗 体 小 说 %叶 甫 盖 尼&奥 涅

金!#按照自己的好恶进行设计",达吉亚娜的形象我是如此

的熟悉#她对于我已成为活生生的环境中的一个活生生的人

物"我爱达吉亚娜#而对奥涅金异常愤慨#在我看来#他是

一个冷酷的#没有心肝的纨绔子弟"/接着柴可夫斯基对原诗

体小说进行了一次大的修改#将人物的重心从奥涅金移到达

吉亚娜身上"
然而#尽管柴可夫斯基对 %奥涅金!,主题的诗意#人情

味和淳朴性/以及那 ,天才的诗句/充满信心#但他对这部

歌剧能否为一般观众所接受却没有把握#他在给梅克夫人的

信中说+,你问我的歌剧00我的工作进行得很慢#虽则第一
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幕第一场已编好了乐队曲!现在我最初的热忱已经时过境迁

了!我可以客观地来考虑这一作品!我觉得这是注定着要失

败的!得不到群众的反响的!它的内容是率直的!没有舞台

效果!音乐缺乏光彩和滔滔雄辩的效果!但我相信少数人听

这音乐时会接触到当我写作时激动着我的感情"我不是说我

的作品太好了!不能为大众所接受"总之!我不了解怎样写

法!才能为雅俗所共赏"照我看来!一个人的创作应该顺从

自己的好恶!不必去迎合这些人或那些人"我动笔写 #奥涅

金$并没有强令自己负担任何外来的条件!但看样子!它在

舞台上是不会引起人们的兴趣的"那些认为歌剧以动作为先

的人们!对它是不会感到满足的!可是那些能从一部歌剧中

寻求日常的音乐娱乐!和为人类所共有而离悲剧和戏剧效果

很远的单纯的感情的人们!却会满足于我的歌剧"简言之!我

是 怀着真诚来写作的!我的一切希望 就 寄 托 在 这 种 真 诚 之

上"%
带着这种真诚!柴可夫斯基完成了歌剧 #叶甫盖尼&奥

涅金$的创作"作曲家称他的歌剧是 ’抒情场面%!歌剧的女

主人公是达吉亚娜!柴可夫斯基说他从青年时代起就因普希

金笔下的达吉亚娜的诗意形象而深受感动"
歌剧的音乐主题与达吉亚娜的形象有关!她的旋律在管

弦乐的引子中就已显露"这一主题近似俄罗斯浪漫曲!令听

众心中出现了一位耽于幻想的少女的形象"写信一场中的达

吉亚娜是完全另一个样子"柴可夫斯基表现出达吉亚娜情绪

的变化!她对乳母的自白 ’啊!乳母!我痛苦!我悲伤%中

流露出强烈感情!她的话语 ’让我死去吧%中则充满了激情!
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表明了达吉亚娜坚强!热情的性格"达吉亚娜的性格在歌剧

的最后两幕中得到彻底的揭示#这时的达吉亚娜是一位上层

社会的妇女#她表面上平静#但内心痛苦"在矜持而又充满

内在痛苦的音乐声中达吉亚娜出现于舞会#旋律表现了格列

敏公爵夫人真正的内心意境"
达吉亚娜在最后一场中力图克制内心的冲突"她爱奥涅

金#但因他的行为而深受委屈"他带着爱意来到她身旁#但

为时已晚#现在她已出嫁#必须忠于自己的责任"作曲家用

多变的旋律追踪着出色的剧词#而剧词是如此动人地体现了

一颗破碎了的心的自白"作曲家笔下的达吉亚娜和普希金作

品中的女主人公相互媲美"
连斯基占据歌剧中的第二位#作曲家对他满怀同情#他

不惜用音乐的色彩刻画这位不幸诗人的动人形象"在第一场

中我们看到的是一位善良天真的青年#在舞会一场中我们看

到的是一位热情的!举止略带轻率但却纯洁温良的青年"他

始终忠于他青年时代的理想#而使他不安的是生活粉碎了他

的梦想#他的咏叹调 $在您家中%充满了悲切的失望情绪和

对往事的惋惜"
柴可夫斯基减弱了普希金对青年诗人的嘲讽态度#他给

连斯基加上深情和诚挚的特征"他笔下的连斯基像达吉亚娜

一样具有纯洁!崇高的理想"
柴可夫斯基笔下的奥 涅 金 也 不 同 于 普 希 金 笔 下 的 奥 涅

金#作曲家只是从歌剧主角对达吉亚娜的关系这一角度对奥

涅金感兴趣"柴可夫斯基不触及奥涅金的机智!玩世不恭#对

生活的兴趣和要求#直到歌剧和最后几场以前#奥涅金依然
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是 !都城的一位寂寞的社交家"#性格冷漠无情$他聪明#善

于得人好感#但他也是一个无生气的人#他在他冷静的议论

!我的信守原则的长辈"中是如此#在他丝毫不了解达吉亚娜

的感情而进行说教一场戏中也是如此#他在拉丽娜家的舞会

上#甚至在决斗一场中也是如此$只是在最后几场戏里#奥

涅金胸怀对达吉亚娜的迟迟萌发的爱情#他在这一影响下意

识到自己的错误$
歌剧中的奥尔伽与普希金笔下的形象没有区别#她和达

吉亚娜截然相反#是个文静%天真%随和的人$在音乐中#她

的咏叙调 &我不习惯于忧伤’刻画了自己的性格特征$
柴可夫斯基在生活和大自然的背景前表现出他的作品中

人物的生活$第一场中的农民合唱#写信一场中达吉亚娜和

乳母的对话和田园曲调#拉丽娜家的宾客#在园中采野果的

姑娘们的合唱#彼得堡舞会上的宾客((这些都是当时俄国

贵族习见的生活环境$歌剧中的大自然场景十分美妙#作曲

家运用音乐表现了写信一场中的夏季黎明景象和决斗一场中

阴冷的冬晨$
作曲家在歌剧 &叶甫盖尼)奥涅金’中真切地叙述了人

们的情感$*+,,年 *-月#&奥涅金’第一幕在鲁宾斯坦家由

塔涅耶夫用钢琴弹奏时#它受到了大家的一致喝彩$这对于

柴可夫斯基无疑是一个鼓舞#他希望能尽快见到歌剧上演#但
作曲家本人认为这部作品和那老一套的歌剧大有区别#它不

能在既豪华而又带着陈规旧套的皇家剧院上演$所以#柴可

夫斯基主张利用莫斯科音乐学院歌剧班的学生的力量演出这

部歌剧#由 !小剧院"著名演员萨玛琳担任导演#由尼古拉
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!鲁宾斯坦担任指挥"
#叶甫盖尼!奥涅金$终于于%&’(年)月%’日由莫斯科

音乐学院学生在 *小剧院+首次演出"柴可夫斯基专程在这

一天前从国外赶赴莫斯科,他对舞台装置和表演都感到满意"
学生们都十分入戏,演得十分成功,柴可夫斯基过去的同事

们都向他祝贺,更使他激动并引以为骄傲的是,一向不大肯

称赞人的尼古拉!鲁宾斯坦对柴可夫斯基说他喜 爱 这 部 歌

剧,而塔涅耶夫则激动得说不出话来,只是孩子般的哭泣"俄

国著名作家屠格涅夫也出席观看了这次演出,他早在%&’-年

便曾对这位年轻作曲家作出高度评价,预言他前途远大"他

认为 #奥涅金$的音乐迷人.火热.有青春气息.异常美好

而富诗意"他在给关心 #奥涅金$演出情况的列夫!托尔斯

泰写信时,形容剧中音乐 *显然是卓越的+,并且指出 *抒情

性.旋律性乐段特别好+")月 -(日,#奥涅金$公演于莫斯

科"柴可夫斯基的老师安东!鲁宾斯坦专程从彼得堡来莫斯

科观看"演出是极其成功的,只是柴可夫斯基心里明白/*这
些喝彩声纯粹是出于对他的 0尊敬1"+*我发觉观众没有多大

的热忱,我下这结论的根据是每次的欢呼总是对我,不是对

演唱者而发的"+
%&&%年 %月 %%日,#奥涅金$再度上演于莫斯科大剧院,

这次演出令柴可夫斯基十分愉快/*听众最初很冷静,但喝彩

声逐渐增加,后来一切进行得很好"歌剧的演出是令人满意

的"+尤其是在两年过后,亚历山大三世表示 #叶甫盖尼!奥

涅金$是他喜爱的歌剧后,观众们对它的热情更是有增无减"
不管从哪方面说,歌剧 #叶甫盖尼!奥涅金$都是成功
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之作!拉罗什因之而盛赞 "柴可夫斯基是一位无比哀伤的音

乐的诗人#!沙波林还将其中达吉亚娜写信的场面称为 "至今

还是世界艺术中理解和传达人类内心体验的登峰造极之作#$
柴可夫斯基本人也十分喜爱这部歌剧!%&&’年 (月 )*日!他

在给梅克夫人的信中写道+",奥涅金-和我的一些器乐作品

是我的宠儿!它们亲切地藏在我的心底$#
,叶甫盖尼.奥涅金-给柴可夫斯基带来了盛名!它不仅

使作曲家本人欣喜!也使整个音乐界为之叫好$%&&’年 %月

%%日著名的 ,自新大陆交响曲-的作者德沃夏克致信柴可夫

斯基说+"亲爱的朋友//当你最近在布拉格的时候!我曾答

应你写信告诉你关于歌剧 ,奥涅金-的意见$我现在正在动

笔写!不仅是因为你要求我写!也是因为我听了你的作品以

后所感触到的一切!非说不可之故$我愿承认!你的歌剧给

予我深刻的印象!正是我期待着得自一件真正艺术作品的印

象一样$我可以毫不犹豫地告诉你说!在你的作品中!再没

有比 ,奥涅金-更使我满意的了$#
,奥涅金-的成功当然应该归功于柴可夫斯基!但更应归

功于俄罗斯祖国!没有俄罗斯音乐的抚育就没有成功的柴可

夫斯基!这一点柴可夫斯基是念念不忘的$%&&&年初!柴可

夫斯基亲自到布拉格去指挥 ,奥涅金-的演出$他在接受观

众的欢呼!演员的致意时!深深地感到!这种特殊的热情!不

只是献给他的!而是献给俄罗斯的!所以他在日记中写道+
"当然这是我一生中最美好的日子之一!我已深深地爱上了这

些善良的捷克人$这是为什么0上帝啊!多么喜悦!根本不

是因为我!是因为亲爱的俄罗斯0#
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第六章 不幸的婚姻

天才是需要热情的!一个伟大的人比别人更近于儿童!更
需要拿自己托付给一个女子!把额角安放在她温柔的手掌中!
枕在她膝上!但几乎所有的天才性格都有点怪癖!柴可夫斯

基也不例外!这种怪癖性格在他的婚姻问题上表现得尤为突

出"
柴可夫斯基和常人一样!经常热切地憧憬着美好#和谐

的家庭生活!他希望有一个情投意合的生活伴侣"他不止一

次地对他妹妹亚历山德拉说$%有一件很遗憾的事!在莫斯科!
真的没有一个亲密的!能推心置腹的可以有家庭关系的人"
&&我对于小孩子的热闹声浪!以及加入家庭中无忧无虑的

游戏!也就是家庭生活!总是非常向往的"’但同时他对结婚

又怀有一种莫名其妙的恐惧"他说$%因为我非常疲倦!想要

找来新的累赘实在嫌麻烦"要建立一个家庭!也是烦心的事"
只要想到要背负妻儿!便使人胆寒"’所以!直到过了而立之

年!柴可夫斯基仍然是个单身汉"这种独身生活自然容易引

起人们的种种猜测和正人君子们的流言蜚语"舆论首先注意

到一个叫毕秋黎的人!此人是一个 %染发而涂脂抹粉’的意

大利歌咏教师!柴可夫斯基在担任司法部文书的最后一两年

内!曾同这个怪人过从甚密!于是许多人纷纷猜测!这个自

称 ()岁的毕秋黎在柴可夫斯基的私生活里到底扮演了一个



什么角色!
这种捕风捉影的猜测"令柴可夫斯基十分痛苦"他在给

他妹妹的信中说#$你可以想象"人们责备我并宽恕我"而实

际上我又是不该受责备的"这是多么可怕的事啊%我所喜爱

的人有时为我感到羞愧"这种想法岂不是骇人听闻吗&但是

这种情形已有过多次"将来也还要有许多次"’’对这种人

的 意 见 我 嗤 之 以 鼻"但 是 他 们 却 能 伤 害 那 些 亲 近 我 的 人

’’(为了 $堵住那些爱搬弄是非的卑鄙小人的嘴("柴可夫

斯基只能选择结婚这条路!然而事实证明"结婚并不是解决

他的问题的办法"如果说有什么作用的话"只能为壮大散布

流言蜚语者的队伍"增长他们的恶意推波助澜而已!)*+,年

*月"柴可夫斯基写信给他的弟弟莫代斯特说#$告诉你一件

事情"我已决定结婚!这是不可改变的!(他还说#$今年"我

要尽一切可能完婚"即使我没有足够的勇气这样做"我无论

如何要和我的习惯一刀两断!(正因为柴可夫斯基对结婚的选

择是被迫的"所以不久他就抱怨起来"$傍晚回家"走进我那

舒适的小房间"坐下来看书"这一切是多么令人愉快啊"在

这样的时刻"我憎恨那个迫使我改变生活方式的未知美人%(
柴可夫斯基正是在这种痛苦-矛盾-怨恨的心境中遇到

了后来成为他不幸的妻子的安东尼娜.伊凡诺夫娜.米柳柯

娃!
)*++年 ,月初"柴可夫斯基突然收到一封表示热烈爱情

的书信"这封情书正是安东尼娜写的!安东尼娜是莫斯科音

乐学院的学生"她对柴可夫斯基由崇拜而产生了爱情"这爱

是真诚和热烈的!柴可夫斯基虽然并不爱她"但还是决定回
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信!而在以往碰到类似情况时!他总是尽量避免这样做的"当

然!柴可夫斯基的信中没有任何相应的爱情的表白!只是表

示他的感激"
对于安东尼娜来说!只要能收到柴可夫斯基的回信!就

已十分高兴!于是她立即邀请柴可夫斯基到她家里去作客"如
果说!柴可夫斯基对安东尼娜的爱完全无动于衷!那么他就

不该给她回信!更不能接受她的邀请"因为回信#作客只会

在安东尼娜的爱情上火上浇油"不幸的是!柴可夫斯基既给

安东尼娜回了信!继而又接受了她的邀请"尽管他去作客时

说的第一句话便是向安东尼娜解释!他为什么不能接受她的

爱!除了同情和感谢她的爱情以外!他对她不抱有其他感情!
但是他的行动却使她的爱受到了鼓励!从而发展到非他莫属

的地步"安东尼娜在这次会面后写信给柴可夫斯基说$%不要

试图向我表白你自己!因为那只能浪费您的时间"没有您!我

就不能生活!所以我也许不久就将结束自己的生命"让我看

看您!并且吻您!以便我带着这一吻进入另一个世界"&
安东尼娜这种非爱即死的态度!使柴可夫斯基面临困难

的抉择!他或者以这位姑娘的毁灭为代价来保持自己的自由!
或者结婚"柴可夫斯基最终选择了后者!当然!这种选择来

自于他的善良的天性!但与他那份结婚计划不能说没有关系"
于是!在 ’月初一个迷人的夜晚!柴可夫斯基又去拜访安东

尼娜!他虽然开诚布公地告诉她!他不能爱她!只能做她忠

实的和感恩的朋友!并详细向她介绍了自己性格方面的弱点$
烦躁!喜怒无常!厌世悲观等等!还交待了自己窘迫的经济

状况!但最后还是问她愿不愿意做他的妻子"处在狂热的爱
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恋中的安东尼娜的回答自然是肯定的!
就这样"在不到一个月的时间内"柴可夫斯基和安东尼

娜便由不爱而走到订婚的阶段并决定 #月份举行结婚大典"
柴可夫斯基一直等到 #月 $日才把自己的婚约告诉弟弟安纳

道尔和父亲!梅克夫人在 #月 %$日"也就是柴可夫斯基结婚

的前三天"才获悉他未来的打算!结婚的前一天"柴可夫斯

基才写信给亚历山德拉和莫代斯特"这样就能保证他们谁也

无法反对!
应该说"柴可夫斯基对他的新娘还是比较满意的"他在

结婚前写给父亲和弟弟的信中都说&安东尼娜 ’很诚实"而

且有一种巨大的吸引力(!’我深信我未来的妻子将会大大地

增加我的安乐和幸福(!还说&’说我爱她"现在还不能"但

我已经感到我们再接触下去"一定会爱她的!(这说明柴可夫

斯基无论是对这桩婚姻还是对安东尼娜本人都是 怀 有 热 望

的!
%)##年 #月 %)日"安东尼娜*米柳柯娃在马雷亚*尼

克茨卡娅大街的圣*乔治大教堂里变成了安东尼娜*柴可夫

斯基"安纳道尔和科泰克是仅有的证婚人!当柴可夫斯基和

安东尼娜手挽手地从大教堂走出来"他的心情就大变了!当

天晚上"他们夫妇坐火车到彼得堡去度’蜜月("火车开行时"
柴可夫斯基几乎大叫起来"并开始莫名其妙地啜泣!后来他

在 给弟弟的信中说"#月 %)日是个 ’恐怖的日子("是一种

’精神的折磨(!所以"当这对夫妇从彼得堡回到莫斯科时"柴

可夫斯基从精神到肉体都已濒临崩溃的边缘!他婚前的那一

点儿热望已消失殆尽"剩下的只有厌恶和绝望!他在给梅克
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夫人的信中说!"我确信#我永远地死去了#或者确切地说#
我生命中最优秀的#也许是唯一优秀的部分$$音乐$$永

远地死去了%在我看来#未来似乎是单调刻板的存在#是一

出不能持久的悲惨的喜剧%&
柴可夫斯基知道自己的妻子是毫无罪过的#她并没有要

求他娶她#因此#柴可夫斯基认为#要让安东尼娜知道他不

喜欢她#并把她看作是不能容忍的讨厌鬼#就是自己的残酷

和恶意%他所能做的一切就是装腔骗人#然而这样装一辈子

是无法容忍的%柴可夫斯基想要结束自己的生命#但内心又

充满了矛盾!"我非常渴望死#看来死才是唯一的出路#不过

自杀是不可能的%我爱家庭中的一些成员$$妹妹’弟弟和

父亲%如果我决定自杀#而且确实这样干了#那就无异于杀

害他们%而且#我热爱生活#热爱工作#热爱成功的未来%我

还没把我必须说的一切都说出来#没有在被人们淡忘前把想

要说的一切都说出来#我不能去死%&
既不能死#又不愿活#在这种可怕的日子里#柴可夫斯

基只好一面借酒浇愁#在酒的微醺中暂时忘却一切#一面设

法逃出莫斯科#他对妻子说!为了他的健康#他要到高加索

去%梅克夫人从经济上支持了这个出逃计划%
()**年 )月 +日#柴可夫斯基只身离开莫斯科#先到基

辅#然后到了卡缅卡#但并没有到高加索去%柴可夫斯基离

开莫斯科感到自己仿佛从一场可怕而痛苦的噩梦中醒来#尤

其是在卡缅卡与亲人们相聚#使他感到特别快活%温暖’安

全的卡缅卡对柴可夫斯基已被摧垮的神经有一种镇静作用#
他的精神很快得以恢复#已经能够为他的 ,第四交响曲-配

.(+.柴可夫斯基



器了!
在卡缅卡的一个多月里"柴可夫斯基有时也想到他的妻

子"他说#$休息了和安静了我的神经之后"很有可能回到莫

斯科再做点儿事"那时我将会对我的妻子采取完全不同的态

度!坦白说"她是有许多品性能够给我未来的幸福有所帮助

的!她诚心诚意地喜欢我"她所希望的只是我的安静和幸福"
我怜悯她!%但要真的离开卡缅卡"要去勇敢地应付在莫斯科

等待着他的现实"他对妻子的厌恶与恐惧又不可避免地出现

了!
&月 ’(日"柴可夫斯基回到莫斯科"安东尼娜到车站迎

接他"两人一起回到她精心为他准备的住所!开始"柴可夫

斯基对新居的印象似乎还不错"小巧"舒适"甚至有点儿豪

华!但很快"柴可夫斯基完全绝望的感觉又都全部重现#妻

子倾注了全部心血布置的房间已变成一座牢房!
柴可夫斯基不得不到音乐学院去上课"尽管他竭力表现

出很放松的样子"但很显然他正处于极为紧张的状态!柴可

夫斯基一上完课就立即溜走"目的是为了避免与同事们谈论

他的婚姻和妻子!但有一次"他把安东尼娜带到了杰金逊的

家庭晚宴上"这是柴可夫斯基和新娘第一次公开露面!起初"
安东尼娜给人以 $还讨人喜欢的印象%"但到结束时"宴会却

变得 $相当乏味%!这大多是由于安东尼娜完全不会说话的缘

故"即使谈论日常琐事"没有丈夫的帮助也不成!柴可夫斯

基一刻也不离她的身边"他生怕她出丑"常常是她刚要与别

人交谈时"他便不安地插嘴!
这种痛苦无味的日子只过了一个多月"柴可夫斯基又支
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持不住了!他慢慢地走近发疯的边缘!并且对于理智地估计

他作茧自缚的处境丧失了一切能力"深秋的莫斯科!寒风瑟

瑟!柴可夫斯基来到莫斯科瓦河边!望着那冰冷而灰暗的河

水!他无限悔恨地想#$如果一开始我就根本不理睬她!也不

回信!那该有多好啊%&然而现在一切都晚了!他没有地方可

逃!只有这一条路"于是他跳进冰冷的河里!让河水慢慢地

漫过双膝!再慢慢地浸到腰部!他希望就此引起肺炎而一死

了事!然而他未能如愿"
在万般无奈的情况下!柴可夫斯基只好与安纳道尔串通!

叫他以 $管弦乐队指挥那普拉夫尼克&的名义打电报!通知

柴可夫斯基立即到彼得堡去"安纳道尔照办了"于是柴可夫

斯基对音乐学院的同事们匆匆作了解释之后!便启程前往首

都"柴可夫斯基一到彼得堡神经便彻底垮下来!两天不省人

事"为柴可夫斯基看病的医生曾经指示!作为唯一可能的治

疗!他必须 $完全改变他的生活和环境&"
安纳道尔非常担心哥哥的健康!便去莫斯科找尼古拉’

鲁宾斯坦商量对策"鲁宾斯坦早就不赞成这桩婚姻!经过商

量他们一致认为!必须劝说安东尼娜!只有离婚才是最好的

解决办法"鲁宾斯坦恐怕安纳道尔独自一人对付这种局面势

孤力单!所以坚持陪他一起去见安东尼娜!安东尼娜在莫斯

科家中殷勤地接待了他们"女主人正在泡茶!鲁宾斯坦便开

门见山地拉开了话题"出乎安纳道尔和尼古拉意外的是!安

东尼娜听说刚结婚两个多月的丈夫要跟她离婚!并没有惊恐!
也没有哭泣!而是极其冷静地答应了他们的要求!她表示愿

意 $为彼得忍受一切&"当时!安纳道尔意识到安东尼娜心里
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唯一想的是!她请尼古拉"鲁宾斯坦这样的名流喝茶所得到

的愉快!这使他大为吃惊#不论是丈夫的健康状况!还是婚

姻的破裂似乎对她都是无足轻重的#安纳道尔完全看不出!安
东尼娜反常的镇静!实际上是她即将爆发的精神病的早期症

兆#
安东尼娜与柴可夫斯基的离婚协议达成后!便在尼古拉

等人的安排下!偷偷地迁到奥德萨!后来又到了卡缅卡#在

卡缅卡她突然由一只温柔的鸽子变为一只愤怒的母鸡!她狂

呼柴可夫斯基欺骗了她#
$%&’年 (月!柴可夫斯基刚刚到莫斯科接受音乐学院同

仁们对 )叶甫盖尼"奥涅金*演出成功的祝贺后回到彼得堡

就遇到了安东尼娜!她冲上去拥抱柴可夫斯基!还花了两个

钟头告诉他!她仍然十分爱他!同时她深信他也是热烈地爱

她的#最后柴可夫斯基主动为她回莫斯科提供了一笔款子!她
才平静了下来#一个星期后!柴可夫斯基散步回来!发现门

上有张便条!上面写道+,我在想象中吻了你无数次!我知道

要是真正吻你的话!你一定是不大喜欢的#--.原来安东

尼娜并没有信守诺言回莫斯科去!而是用那笔钱在柴可夫斯

基兄弟所住的同一幢楼上租了一套房间#柴可夫斯基无法忍

受安东尼娜的不断骚扰!便马上跑到莫斯科去!但不到两天!
安东尼娜又在莫斯科出现#柴可夫斯基只好逃到更远的卡缅

卡!然而安东尼娜的信好像雨水般倾泻到作曲家头上!他最

后只得逃到梅克夫人的庄园伯莱罗夫!才算安静下来#
柴可夫斯基是不幸的!而安东尼娜则更不幸#开始!她

得到亚历山德拉的同情与庇护!从奥德萨搬到卡缅卡#但很

"/0" 柴可夫斯基



快安东尼娜一阵阵不堪忍受的痛哭!并咬指甲弄得满屋子血

迹斑斑使得亚历山德拉不得不让安纳道尔把这个患病的女人

从卡缅卡送走"
此后几年间!安东尼娜给柴可夫斯基及其家人写了许多

恐吓信!她还以许多情夫来安慰自己!结果生了一大群孩子"
#$%&年!安东尼娜终于被诊断为 ’精神病患者(而进了疯人

院!在那里度过了 )*年漫长的岁月!死于流血斗争的 #%#+
年!那标志着沙俄帝国末日的年代"如果说她的婚姻从开始

就命定如此!那是没有充分表达实情的说法"严峻的事实是!
在所有可能被柴可夫斯基选作妻子的女人中!要充当这一角

色!再没有一个人比可怜的安东尼娜,米柳柯娃更不适合!更
缺乏智力准备的了"
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第七章 爱情与友谊之间

事实证明!"#$$年柴可夫斯基在 %天鹅湖&排演中所遭

遇的困难!仅仅是一点儿小小的刺激’同年!他和两个女人

建立了联系!而她们极富戏剧性地改变了他的生活!与他结

婚的安东尼娜!使他濒临自杀的绝境(另外一个则在此后的

")年中成了他的救星!并且在将要变成恶梦的后果中!帮助

他拣起了生活中残缺的碎片’这就是梅克夫人’
如果说人生真有所谓命运的话!对于柴可夫斯基来说!冯

*梅克夫人就是主宰他命运的女神’是她!在经济上无私地

支持了他(是她!把他从痛不欲生的婚姻中拯救出来(是她!
使他有可能专心致力于音乐创作(是她!鼓舞他写出了他一

生中最优秀的作品++但也是她!突然终止了他们已长达 ")
年的交往!给他以无与伦比的致命打击’他们之间的感情!是

友情但又超过了友情!是爱情可他们又从未在一起面对面地

交谈过’他们的感情是神秘而又哀婉的!动人而又悲怆的’
"#$,年冬天!在莫斯科的一次音乐会上!演奏了柴可夫

斯基 %大提琴洛可可主题变奏曲&’独自坐在包厢里的娜杰日

达*冯*梅克夫人静静地倾听着’开始!她并不怎么注意!但

随着乐声的流淌!她的心渐渐地被迷住了’那柔和-幽美中

透着激情与渴望的旋律!像一股无法抗拒的暖流融进她的心

海!激起她心灵的浪花’所以!当乐声戛然而止时!她禁不



住脱口而出说!"真是太美了#$但当时她对曲作者柴可夫斯

基的情况却一无所知%
就在这个时候&尼古拉’鲁宾斯坦又带着柴可夫斯基的

(暴风雨)来向她推荐%这首乐曲似乎比 (洛可可主题变奏

曲)更加使她着迷&她在几个月后提起这件事时还动情地说!
"(暴风雨)给我的印象&简直描写不出来&听了几天我好像

在昏迷中&简直不能自拔**$所以&当尼古拉提出请她资

助这位才华横溢+但经济拮据的作曲家的时候&她毫不犹豫

地答应了%
梅克夫人生于 ,-.,年&父母属于中产阶段&她继承了父

亲对音乐艺术的酷爱&继承了母亲办事麻利+富有魄力的性

格%她,/岁时嫁给里加的一个条顿贵族的后裔卡尔’冯’梅

克&梅克原是一位在政府部门工作的工程师&年薪只有 ,011
卢布%婚后的头几年&梅克夫人始终在跟贫困作斗争&她感

到完全不能忍受%后来&为了赶上西欧各国已经取得的进步&
俄国开始施行一项庞大的铁路建设计划&梅克夫人令人信服

的看法和坚定不移的信心终于说服了冯’梅克&他放弃了公

职&从事铁路营造%短短的几年时间&冯’梅克在妻子的协

助下&建成了从莫斯科到梁赞的铁路&他的两个儿子又把它

延伸到喀山&直到乌拉尔&他的事业繁荣而兴旺%,-/2年&梅

克因心脏病去世&他的遗孀继承了一笔相当可观的财产%不

知出于什么缘故&既有决心毅力+又有热情的梅克夫人在丈

夫死后&突然过起了半隐居的生活&她带着一大帮佣人和一

群孩子&以她惯常的高效率&经营着罗兹特文斯基林荫大道

上规模宏大的宅第%梅克夫人恢复了最初对音乐的爱好&这
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种爱好给了她感情上的满足!她除了去听音乐!什么地方也

不去"就是去听音乐也总是独自一人默默地坐在自己的包厢

里!鲁宾斯坦可以说是她唯一的客人#但这种孤癖并不妨碍

她向她所欣赏的艺术家表示她的同情心#
或者是为了保护柴可夫斯基的自尊心!或者是出于其他

什么考虑!梅克夫人决定以请柴可夫斯基改编乐曲付给报酬

的方式来资助他#$%&’年 $(月!柴可夫斯基受托为梅克夫人

改编了一首小提琴与钢琴合奏曲!他为此获得了一笔丰厚的

报酬和一封梅克夫人热情洋溢的感谢信!第二天他便给梅克

夫人回了信#从此!梅克夫人和柴可夫斯基开始了长达 $)年

的通信恋情!也揭开了他们生活史上新的一页#
两个月后!柴可夫斯基接受了梅克夫人的第二次委托!他

很快就完成了#梅克夫人在借此理由所写的感谢信中!发生

了微妙的试探!以此询求更亲密的友谊*+还有许多对您的看

法本想告诉您的!但又怕浪费您的时间!因为您能抽出来的

时间太少了#,
不论是柴可夫斯基的经济地位!还是他的性格!都不容

他忽视这种友谊的暗示#他在回信中表示!对梅克夫人未能

谈出她的看法感到遗憾!并向她保证说*+要是谈出来的话!
肯定是非常令人愉快而有趣的!因为我也有许多看法要对您

说#,柴可夫斯基请梅克夫人有朝一日能把她想要说的一切都

告诉他#梅克夫人写了一封长达数页的回信作为对柴可夫斯

基的答复!这是此后 $)年中第一封这类超过 $$--字的信#
柴可夫斯基感觉到梅克夫人对他的音乐确有深切兴趣和

细致的了解!于是在给她的信中详细地谈了自己!吐露衷曲!
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说明了自身性格和才能的典型特点!他在信中谈到劳动使他

摆脱种种困境"劳动是他的一种愉快"谈到他进行思考"实

现意图时如何全身心地投入劳动"谈到他只是 #根据内心的

强有力动机$进行创作"#我用音乐语言发表意见"因为我始

终是有话可讲的!$柴可夫斯基经常在信中向梅克夫人谈自己

的创作计划"谈工作以及生活中的辛酸"他们之间的通信联

系是非常密切的!对他们每个人来说"他们的联系已成为一

种具有决定意义的支持"已成为他们与生活和不幸对抗的堡

垒"他们的通信发展成了一种深刻的了解和相互的关切!
梅克夫人虽然坚持不与柴可夫斯基晤面"但她对他的热

情与日俱增!他们相识不到三个月"梅克夫人就热切地告诉

柴可夫斯基"有一段时间"她曾一度衷心地热望和他本人见

面"但她终于克制了自己的感情"她说%#现在你越使我着迷"
我就越怕同你见面!在我看来"到那时我就不会像现在这样

跟你交谈了&&我宁可在远处想念你"宁可在你的音乐中与

你心心相印!$为了满足自己的思念"她向柴可夫斯基要照片"
虽然她已经有了两张’并把自己的照片送给他!

柴可夫斯基很高兴在梅克夫人提出的条件下接受她的友

谊!在他看来"这谅必是 #一个女人所能提供的$最理想的

关系!他在回信中表示同意"他和梅克夫人都有着 #同样的

精神世界$"受着同样的厌世之苦!另外"他毫不犹豫地同意

她不希望见面的理由%#我觉得在面对面的了解之后"您立即

会发现"我本人和我的音乐之间并不像您想象得那么和谐一

致!$
()**年 +月"梅克夫人第三次委托柴可夫斯基"请他创
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作一首由小提琴和钢琴演奏的曲子!标题叫 "责备#$尽管他

们在信札往来中急速地发展着爱慕之情!但作曲家依然拒绝

了她的委托!因为他 %不能容忍任何虚假或欺骗潜入我们的

关系&!同时!他最不乐意为了金钱滥写毫无灵感的曲子$柴

可夫斯基一方面已意识到梅克夫人的这些委托都是伪装得并

不高明的施舍’另一方面!他倒宁愿梅克夫人直截了当地借

钱给他!作为他偿付别人债务的好办法$他在信中继续写道(
%现在!我正专心致志地写一部交响曲!这是去年冬天开始的$
我很想把它献给您!因为我相信!您一定会在这首交响曲中

找到您内心深处思想感情的共鸣$眼前任何别的创作对我都

是一种负担))也就是说!创作需要某种特定的心境$&
梅克夫人为这一交响曲的题献而高兴!又被作曲家这种

诚实正直的品格所感动!便乘下一班回程邮递寄给柴可夫斯

基 *+++卢布的贷款$
柴可夫斯基信中所讲的交响曲是指他的 ",小调第四交

响曲#$该曲首演成功后很快就成为柴可夫斯基在国内外流行

的作品之一!柴可夫斯基在他的个人作品音乐会上也指挥过

这首乐曲$他一贯喜欢这部作品!称它是最可爱的产儿!是

%在真正灵感的启发下!怀着爱感和入迷的心情&创作的$柴

可夫 斯 基 告 诉 梅 克 夫 人!这 首 交 响 曲 是 他 在 -./0年 冬 至

-.//年整个经历的 %忠实反映&!这场经历永远留下了 %对于

情欲1感情痛苦的回忆&$
柴可夫斯基应梅克夫人的要求!尝试着描述整部 "第四

交响曲#以及各个乐章的提纲(%引子是整部交响曲的核心$
无疑是主要的思想22这是注定的命运!这是一股命运的力
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量!它阻碍人们奔向幸福!达到目的!它嫉妒地监视着!不

让幸福和安宁完美无缺!它战无不胜!你永远也占不了它的

上风!只有听其自然和徒自悲伤""整个生活就是艰难的现

实和稍纵即逝的幸福梦幻的不断交替""这大概就是第一乐

章的标题了#
交响曲的第二乐章表现了另一种苦闷阶段!这是晚间一

人独坐时出现的那种感伤情绪!他工作之余身心疲惫!拿起

了一本书!书又从手中掉下#种种回忆涌上心头!往事如烟!
令人愁伤!回顾青年时代却令人愉快#既惋惜过去!又不打

算重新开始生活!生活使人疲惫!人们愿意歇息并环顾四周#
回忆众多!有过热血沸腾$生活满足的欢快时刻!也有过艰

难的时刻和无可弥补的损失#这一切都已落在远处!既悲哀

而又有些甜蜜地沉浸在往昔之中""
第三乐章没有表现明确的感觉#这是略饮微酒初感醉意

时幻想中出现的一些变化莫测的花样和捉摸不定的形象""
人们从中突然回想起那些大吃大喝的庄稼人以及 街 头 小 曲

""随后在远方某处又走过一队士兵#
第四乐章#如果你从自身找不到欢乐的动机!那就去观

察其他人吧#走到了人民中间去!看看他们是怎样善于欢乐!
沉浸在无限愉快的情绪之中的#一幅民间节庆场景#当你刚

刚忘掉了自己而醉心于其他人欢乐的景象!那令人不安的命

运又出现而使人记起它#但其他人与你没有瓜葛!他们甚至

没有转过身来看你一眼!也没有注意到你是孤单和悲哀的#他
们是多么快乐啊!他们的整个情绪是天真率直的!这是多么

幸福#你只好怨自己!不必说世上一切都是悲哀的!还存在
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着朴素却强烈的欢乐!以其他的欢乐而欢乐吧"生活毕竟是

过得去的"#
柴可夫斯基的 $第四交响曲%封面上印着这样的字样&

’献给我的好友#"只有少数人知道他笔下的好友就是指梅克

夫人"
柴可夫斯基与梅克夫 人 交 往 完 全 是 感 念 她 的 慷 慨 与 大

度!但很快这种感念便升华了"他觉得从他俩的交往中!感

到了心灵的沟通!他从她身上认出了自己!他对梅克夫人不

愿与他见面作了自己的解释!他认为她是怕见面后!在他的

人格中找不到那种被她理想化了的幻想所赋予他 的 那 些 品

质"显而易见!柴可夫斯基远没有理解梅克夫人"
()**年 +月!安东尼娜突然闯入他们之间!并以迅雷不

及掩耳的速度夺去了柴可夫斯基"当梅克夫人知道他们的关

系时!离他们结婚的日子只有三天了!于是她只得向柴可夫

斯基表示祝贺&’我衷心恭喜你!亲爱的朋友!恭喜你走上新

的一步!这一步往往是一场赌博,,#但她仍然希望他们的

婚姻不至于破坏她与柴可夫斯基之间的关系!在祝贺之后她

紧接着说&’亲爱的朋友!你在新的生活中!或者在任何情形

下!都不要忘记!你有一个非常忠实的朋友!而且将会不顾

舆论的一切造谣中伤!在我身上看出对你真诚的一颗灵魂"
,,别忘记一个全部奉献于你的灵魂"#当柴可夫斯基结束痛

苦的 ’蜜月#回到莫斯科的时候!他得到的唯一安慰就是梅

克夫人祝贺他结婚的谦恭而友好的来信"
梅克夫人似乎是友爱而平和的!但实际上她对柴可夫斯

基这次婚姻除了意外!还充满了妒嫉与痛恨!她的痛苦并不

-.*- 柴可夫斯基



亚于柴可夫斯基!这一点在她 "#$%年 %月 &’日给柴可夫斯

基的信中曾承认不讳()我怀疑你是否会了解*尽管我们缺乏

面对面的接触*但我是多么强烈地唯恐失掉你!你知不知道*
我对你抱着怎样的妒意*尽管我们两个之间*并无私情的联

系!你知不知道*我这妒忌*简直是无可宽恕的*正如一个

女子唯恐失去她所爱的男人那样!你知不知道*你的结婚是

我极大的痛苦*在我的心中好像有什么破碎了!想到你和那

个女人亲近*我简直忍受不住*你可意识到我是多么的刻毒+
当你和她在一起并不快活时我心里很高兴,我相信自己当时

丝毫没有泄露真情*但我仍不能平息自己的感情*这种感情

是控制不住的!我恨那个女人*为的是她不能使你幸福-但

如果她和你的生活非常快活*那我更会百倍地恨她*我认为

她把只应属于我的东西抢走了*把我的权利剥夺了!因为在

这世界上*我爱谁都不及爱你*我把你看得高于世界上的一

切!.
梅克夫人在这封信中的自白显然不是有意夸张*因为在

柴可夫斯基的婚姻出现冲突时*积极支持柴可夫斯基出逃的

是她*对安东尼娜表示出极度蔑视和痛恨的也是她!
$月 "#日*柴可夫斯基与安东尼娜在莫斯科举行了婚

礼*但没过几天*他们的婚姻便出现了危机!柴可夫斯基向

梅克夫人求援()我需要走开*远远地走开*需要独自一人*
需要休息/思考/治病*最后我需要工作!.梅克夫人立即由

当班回邮寄给柴可夫斯基 "000卢布*劝他不要耽误*立即到

高加索去*并随时把他的进展情况告诉她!柴可夫斯基并没

有去高加索*而是到了卡缅卡*他在离开之前匆匆给梅克夫
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人回了信!"如果我能在这场斗争中获胜的话#那将归功于您#
归功于您一个人$%

&’((年 &)月#柴可夫斯基终于忍无可忍准备离弃他的

妻子#他逃到彼得堡#由于他恶劣的健康状况#弟弟安纳道

尔不得不陪他出国治疗$他们在瑞士克拉伦斯安顿下来#柴

可夫斯基朝不保夕的经济状况再一次成为他忧虑 的 主 要 问

题#柴可夫斯基便给梅克夫人写了一封长信!"**我必须在

这儿待一段时间#休息#让世界把我忘掉$我必须为安东尼

娜的安逸作安排#并思考一下我和她未来的关系**我又需

要钱了#而且我又除了您谁也不能请求$这是痛苦的+可悲

的#可我必须这样做$**我更感到您是我的朋友#一个理

解 我心灵深处的朋友#尽管事实上我 们 是 靠 通 信 相 互 了 解

的$%当柴可夫斯基写这封信的时候#梅克夫人的援助已在半

路上了$她从尼古拉,鲁宾斯坦那里得知柴可夫斯基的困境

之后#便立即向克拉伦斯汇出 -)))卢布$这样一来#柴可夫

斯基便很快地从婚姻和经济负担中解放了出来$
毋庸讳言#安东尼娜十分主动的这次婚姻确实给柴可夫

斯基带来了极大的不幸#只是柴可夫斯基出于他善良的天性#
倒并不十分痛恨安东尼娜#甚至还考虑到她的经济生活$然

而#梅克夫人对安东尼娜的态度却迥然不同#她对柴可夫斯

基对安东尼娜感到愧疚而把婚姻的不幸归罪于自己很不以为

然#她对他说!"您在任何方面都是无罪的#您放心#她绝不

会因为你们的分居而感到丝毫的痛苦$有些人是不会感到深

深的或长久的痛苦#因为这些人绝不能深深地感受到什么#他
们所过的是一种客观的完全是物质上的生活$对于这种性质
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的人!这就是理想生活!吃得好!睡得好""这你已经使你

的妻子享受到了!其实你只值得她感谢#这样的天性是不会

很不愉快的!因为这些人总是设法满足于自己!因此他们的

灵魂和肉体总可以开花!即使有什么东西妨碍了他们!那也

仅仅是一种感觉而已#这样的人没有情感$$如果有人告诉

你!她哭了!别烦恼!这只是做给别人看看罢了#%正因为梅

克夫人对安东尼娜的极度蔑视!所以她对柴可夫斯基与安东

尼娜的离婚十分支持#&’()年 *月!当安东尼娜不肯离婚突

然在彼得堡出现!使柴可夫斯基为躲避她而不得不四处流窜

时!梅克夫人愤然地写道+,那人永远不肯让你安静一下么-
彼得.伊里奇!假如钱能使你安静的话!我乐于寄上 &万或

&/0万卢布$$%
柴可夫斯基从莫斯科第二次出走后!直到&’)1年一直在

梅克夫人的支持与供养下生活#他像孩子般喜欢多动!他几

乎不能容忍在一个地方住上三个月!因此他总是在彼得堡2卡
缅卡2克拉伦斯2佛罗伦萨!以及巴黎之间进行着穿梭旅行#
就在这种如旋律般流淌的生活中!柴可夫斯基得到了一种自

由2安闲而舒适的满足!梅克夫人也得到了一种完璧归赵式

的满足#这种满足!使他们的关系日趋亲密!进入了一个辉

煌的 ,热恋%时期#在旅行生活中!与梅克夫人通信成了柴

可夫斯基的热切要求!他在一封信上说+,我给您写信是因为

这令我欣慰!是因为与您对话的要求是如此强烈!以致当我

没有给您写信的那些日子!我就像是失去了什么似的#%他无

限感激她!同时又钦佩她赐与支持时又是那么谦和而具有分

寸#在身体完全康复后!柴可夫斯基对梅克夫人非常感激+
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!从此我笔下写出的每个音符都将是奉献给您的"多亏了您#
我现在以加倍的力量恢复了对劳动的热爱#我绝对忘不了是

您使我能继续我的艺术使命$%
这段时期里#梅克夫人曾多次邀请柴可夫斯基住在她的

附近$&’(’年 &)月#在意大利的佛罗伦萨#梅克夫人为柴可

夫斯基精心地选择了一幢郊外公寓$公寓座落在亚平宁山麓#
傍晚时坐在阳台上#可以看到佛罗伦萨秋天里晴朗而青色的

薄暮#听见阿尔诺河哗哗的流水声#看到意大利古色古香的

桥梁$柴可夫斯基走进公寓便看到梅克夫人亲笔写的一张便

笺#上面写道*!欢迎#我亲爱的好朋友+,,我是多么快活

啊#我的神+你到了这里#我是多么快乐啊"感到你在我的

附近#知道你住在那一幢屋子里#能够和你欣赏同样的景色#
和你感受同样的气温#这是一种说不出来的快乐",,%柴

可夫斯基在这样的环境里#心情十分愉快而激动#他写信给

梅克夫人说*!昨天晚上#我睡了很久才睡着#,,我知道我

终于住在你的附近了$%!讲到屋子#唯一的缺点是太舒服和

太宽敞了"我怕我会被你宠坏了$%柴可夫斯基舒适-愉快地

在佛罗伦萨生活了近一个月#期间#他们虽然没有正式会过

面#却在歌剧院里远远地互相寻找#在路上 !邂逅%$柴可夫

斯基故意坐在一个显眼的地方#让梅克夫人很容易就可以看

到他$而梅克夫人也在到处寻视他#当她终于看到柴可夫斯

基的时候#心中有一种说不出的欢愉*!我是多么爱你啊+我

在歌剧院里看见了你#我是多么快乐呢+早上起来的时候#我
第一个就是想到你#整天我都意识到你在我的附近#由于你

的存在似乎使我周围的空气都亲近起来+你的四周有绝不终
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止的欢愉!亲爱的人"我离开佛罗伦萨之前"你可别离开呀#
$$%虽然"梅克夫人为了避免与柴可夫斯基的相遇"一开

始就把自己每天活动的时刻表告诉了柴可夫斯基"但有一天

下午"他们还是像预先安排好了似的在路上邂逅了!那天"柴

可夫斯基正在路上散步"突然一辆豪华的敞篷马车急驶过来"
上面坐着两位贵妇人"柴可夫斯基一眼就认出了穿黑袍的梅

克夫人"他向她鞠躬致意"梅克夫人也微笑还礼!马车使他

们处得很近"又渐渐远离$$尽管他们的邂逅相遇接踵而来"
可是他们却从未说过一句话"他们反倒喜欢通过送信人交换

信札"信中相互评论对方的举止和仪表!柴可夫斯基对佛罗

伦萨的环境反应很好"为他的 &第一组曲’配了器"并开始

转向创作歌剧 &奥尔良姑娘’!在佛罗伦萨"柴可夫斯基和梅

克夫人疏远而又亲密地生活在一起"直至圣诞前夜"他们才

带着恋恋不舍的心情"发着 (将永远愉快地记住在你附近生

活%的誓言"各自奔向维也纳和巴黎!这样的邀请和聚会后

来还有过几次")*+,年 -月"柴可夫斯基创作六重奏 &佛罗

伦萨的回忆’"大概就是记叙他与梅克夫人这段时期聚散飘忽

生活中的悲欢离合吧!
在这种 (热恋%般的生活中"柴可夫斯基觉得他越来越

依赖梅克夫人了!)*.+年他从格兰金诺写信给梅克夫人"说/
(如果命运不把你送到我身边"那我可能变成怎么样呢0这我

真不敢想!一切都是你给我的/生命1追寻自由的机会"和

即使在梦中也不曾有过的好运气!%梅克夫人对柴可夫斯基自

然也是无限依恋"她对柴可夫斯基说/(我虽不主动寻求与你

之间任何亲密的私情"但我却喜欢被动地接近你"心照不宣
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地!!以便使我感到"你不是一个神"而是一个我真诚爱慕

和活生生的人#$但是"他们的关系却注定不能再向前发展了"
梅克夫人比柴可夫斯基大九岁"他们相识的时候柴可夫斯基

%&岁"而梅克夫人已经 ’(岁了#更重要的是梅克夫人的家庭

和所处的社会地位"使她无论如何没有勇气进一步发展她与

柴可夫斯基的关系"她是个贵妇"而且膝下有 ))个孩子#柴

可夫斯基虽是自由的音乐家"但他也无论如何无法改变他的

孤癖和对家庭的恐惧#所以"他们的关系虽比一对热恋中的

情人还密切"但命运注定他们只能采取这种柏拉图式的精神

恋爱"作为对他们内心热情的补偿#
梅克夫人在俄罗斯音乐史上的间接贡献是无与伦比的"

她保护了一个天才"也扶植了一个天才"她以数十万卢布和

比这多得多的热情"促使柴可夫斯基创作出了他一生中极重

要的作品#)*&&年"柴可夫斯基在梅克夫人的资助下进行创

作"+月"开始写作 ,-小调第四交响曲."梅克夫人立即寄赠

三千卢布作为 /贷款$"该曲于 )*&*年 )月初完成"他将这

部交响曲献给梅克夫人"梅克夫人把它命名为 /我们的交响

曲$#与此同时"他又开始构思"创作歌剧 ,叶甫盖尼0奥涅

金."此外还完成了 ,1小调小提琴协奏曲.2,3大调第二钢

琴 协奏曲.2,)*)4年序曲.2,意大利幻想曲.2,弦乐小夜

曲.2 ,第二交响曲.和浪漫曲七首")**+年完成 ,曼弗雷

德."并重写歌剧 ,铁匠瓦库拉."在 )**&年完成歌剧 ,妖
女.")***年完成 ,第五交响曲.")**5年完成舞剧 ,睡美

人.")*56年完成歌剧 ,黑桃皇后.#此外"还有数十首组曲2
浪漫曲2随想曲2重奏曲2合唱曲2序曲及管弦乐曲#)*&&
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年至 !"#$年的 !%年&也就是柴可夫斯基与梅克夫人交往的

!%年&是他在音乐创作上硕果累累的时期’
柴可夫斯基的成就与梅克夫人的扶植是分不开的’为了

使柴可夫斯基专心致力于创作&她不仅给他提供了舒适的生

活条件&还支持他拒绝去巴黎国际博览会任俄国音乐代表的

任命&支持他拒绝达维多夫许以高薪并含泪聘请他去彼得堡

音乐学院任职的要求&她甚至鼓励柴可夫斯基辞去一切公职&
成为自由的专业作曲家’梅克夫人热烈而深挚的爱和无微不

至的关怀&使柴可夫斯基乐思汹涌澎湃&他的声名不仅在俄

罗斯尽人皆知&还远播西欧’!""(年&柴可夫斯基因卓越的

音乐成就获俄国政府颁发的圣)弗拉吉米尔勋章&!""*年当

选为俄罗斯音乐协会主席&!""+年 !,月&应邀开始在莱比

锡-柏林-汉堡-波希米亚-布拉格-伦敦等地作第一次旅

行演出’!""#年 ,月&又去科隆-法兰克福-德累斯顿-柏

林-日内瓦-汉堡-巴黎和伦敦作第二次旅行演出&所到之

处&无不受到如醉如狂的热烈欢迎’柴可夫斯基的音乐事业

在梅克夫人的精心抚育下&逐渐地接近了他辉煌的顶峰’然

而就在柴可夫斯基踌躇满志地向他的顶峰攀登时&一个意想

不到的打击&使他像摩西一样跌倒在天国的门口’
!"#$年 #月&柴可夫斯基在完成 .黑桃皇后/后不久来

到了第比利斯&和安纳道尔夫妇生活在一起’第比利斯是在

高加索库拉河边上的一座美丽的城市&柴可夫斯基沐浴在欢

乐与阳光之中&这时他突然收到梅克夫人的一封信&她告诉

他&她的产业现在已濒临破产&从今之后恐怕不能再向他提

供津贴了’在信的末尾&梅克夫人还暗示说&他们的友谊也
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将结束!"不要忘记我#有时想起我吧$%这个连做梦也想不

到的通知#简直使柴可夫斯基要晕过去了#他担心的不是自

己的津贴#而是梅克夫人的生活$他立即给梅克夫人写信#寄

去他的关心和真诚#但梅克夫人从此再也没有给他回信$柴

可夫斯基回到莫斯科就立刻设法打听梅克夫人的消息#使他

气愤的是#梅克夫人根本不可能宣布破产#她的财产没有任

何危险$于是柴可夫斯基的心中充满了一种被人玩弄而又被

随便遗弃的屈辱和愤恨的心情$但他始终还是忘不了梅克夫

人#&’(&年 )月 &’日#他又给梅克夫人写了一封信#希望重

建他们的通信关系#但他的信被退回了$
从此#柴可夫斯基步入了他疯狂而孤独的 "晚年%$&’(&

年 *月#去 美 国 旅 行 演 出#+月 完 成 ,胡 桃 夹 子-#(月 作

,总督-#&.月完成 ,伊奥兰德-#&’(.年 &月去华沙#/月回

克林#&.月又逃往西欧$&’(0年 &月他写信给弟弟莫代斯特

说!"他除了 1一阵阵地痛哭2外别无他事$%.月开始创作他

最后一部交响曲33 ,第六交响曲-$)月完成总谱#定名为

,悲怆-$&’(0年 &&月 )日#柴可夫斯基在彼得堡因感染霍乱

突然去世#据说他在弥留之际还喃喃念着梅克夫人的名字$
&’()年#梅克夫人也与世长辞了$她最后的无情成了一

个解不开的谜$

45’4 柴可夫斯基



第八章 光辉的顶点

一!睡美人醒了

"#世纪$国王弗罗列斯坦十四世的宫中%
这里原本充满了生机和欢乐$国王夫妇与他们的爱女奥

罗拉公主幸福地在此生活着%而现在这里却是一片死寂&宽

大的房间里没有一丝活力$灰尘!蜘蛛网布满了各个角落%奥

罗拉沉睡在一张有遮顶的大床上$脸上带着笑容%国王和王

后躺在女儿的对面$哀伤与愧疚的心情分明地写在他们的脸

上%百年前$因为他们的疏忽得罪了凶恶的卡拉波斯仙女$仙

女迁怒于美丽的公主$故意让她在此沉睡’’
最后$英俊的杰齐林王子来了%杰齐林兴奋地奔到公主

床前$仔细地端详着奥罗拉美丽的脸庞%她是那么动人$杰

齐林不禁俯下身子$深情地在公主的前额上轻轻地一吻%顿

时$天地间响起了雷鸣般的响声$仙女的魔法破除了$公主

奥罗拉眨动着水灵灵的大眼睛慢慢坐了起来%王宫又被灯火

照得通亮$所有在场的人都苏醒过来$他们互相拥抱$欢呼

雀跃$庆贺黑暗的日子终于过去%英俊潇洒的杰齐林王子恭

顺地走到国王和王后面前请求把公主嫁给他$奥罗拉的双亲

欣然允诺%在辉煌而温和的气氛中$王子与公主幸福地结合



在一起!!
法国作家培罗的童话 "睡美人#百年来一直是人们百读

不厌的作品$这个光明战胜黑暗%爱情战胜邪恶的动人故事

一直激励着艺术家们$使他们产生一种冲动&把它搬上舞台$
让观众从更直接的视听感受中来欣赏它’然而因为它太通俗

了$人们对它是那样的熟悉$这就给改编工作带来了许多的

不 便与障碍’()*+年 ,月$巴黎歌剧院上演过一部 "睡美

人#$就由于这种原因而未能流传下来’
-睡美人.沉睡着’
()+/年$当沉睡了 0/年之久的 -睡美人.终于在俄国芭

蕾舞台上重新醒来时$人们无比地欣喜$这种欣喜决不亚于

杰齐林吻醒奥罗拉后整个王宫中群臣的兴奋’然而这一次使

-睡美人.复活的不再是杰齐林那深情的一吻$而是俄国作曲

家柴可夫斯基与 -俄国芭蕾奠基人.马留斯1彼季帕的功劳

与心血’
()22年$舞剧 "天鹅湖#初演失败$柴可夫斯基将失败

归咎于自己的音乐’尽管我们现在把它当作柴可夫斯基谦虚

的美德来赞扬$而在当时却实实在在是他对于自己创作舞蹈

音乐能力的一种怀疑与否定’天生脆弱的柴可夫斯基不愿再

次面对失败$他于是确信舞剧不是自己擅长的领域$失去了

再次谱写舞剧音乐的勇气和信心’
然而$俄罗斯玛林斯基剧院博学多才的院长符谢沃洛吉

斯基却没有忘记 "天鹅湖#那迷人的主题’()))年 3月$他

热情地邀请柴可夫斯基为自己选定的剧本作曲&-我已经将培

罗的童话 "睡美人#改成了舞剧台本$希望你能为它写芭蕾

1*)1 柴可夫斯基



音乐!!"受到院长的知遇之恩#柴可夫斯基非常感动#而

在他读完 $睡美人%的剧本后#这种感动更化为创作激情#他

心里已经熄灭的写作芭蕾音乐的灵火又重新开始燃烧起来&
’(((年第一次西欧旅行演出的成功#给柴可夫斯基带来

了无比的喜悦#他快乐的心情以及此时的创作冲动促使他愉

快地接受了 $睡美人%的创作&(月#柴可夫斯基给符谢沃洛

吉斯基写信说)*你的剧本使我着迷#激起了我的创作热情#
构思一个接着一个地在我脑中涌现#我想自己一定能写出你

所期待的好音乐&"柴可夫斯基的这种自信不是盲目的#’(((
年 ’+月#他开始着手创作#仅仅过了不到三个月的时间#这

部三幕芭蕾舞剧就已全部草拟出来了&
尽管 ’((,年整个春天#柴可夫斯基都在国外忙碌#他却

始终惦记着他的 $睡美人%&为了 ’(,-年初 $睡美人%的首

演能够如期举行#柴可夫斯基第二次西欧旅行演出一结束就

连忙返回俄罗斯&他回到弗罗洛伏斯戈伊自己的家中#愉快

地致力于 $睡美人%的创作#以全部精力投入到最后完成全

剧总谱的工作中去&他写信告诉梅克夫人)*我的舞剧很快即

可全部完成#相信这将是我一生中最好的作品&主题非常富

有诗意#我正埋头工作#我的灵感一定要在音乐中反映出来&
当然#配器可能难了些#但我预期乐队的演出效果一定会很

出色&"尽管在写总谱的过程中#柴可夫斯基遇到了一些麻烦#
可是凭着他的灵气与博采众长#他还是自如地应付了过去&(
月+(日#柴可夫斯基终于完成了$睡美人%三幕的全部创作&

第一幕#童话中的国王弗罗列斯坦与王后正在为奥罗拉

公主庆贺 ’.岁的生日&来自各国的王子向美丽的公主求婚#

/0(/柴可夫斯基



她翩翩起舞 !"花之圆舞曲#$%客人中还有花神&物神等 ’(
多位仙女)唯独没有请魔神卡拉波斯%卡拉波斯乘坐老鼠拉

的车子闯入大厅)对公主发出了诅咒*公主在玩纺锤时被碰

伤)昏睡 ’((年%公主不幸中了咒语)王宫所有人都随之沉

睡%若干年后)王宫成了一座静寂的森林%
第二幕)’((年后)年轻的王子杰齐林在紫丁香仙子的引

导下)来到昔日王宫所在的森林)亲吻沉睡中的公主)表达

无限爱慕之情%王子的吻解除了魔神的魔法)整个沉睡的王

国苏醒了%
第三幕)王子与公主举行热闹的婚礼%仙子们&童话中

的人和动物纷纷登台表演舞蹈)婚礼成了狂欢节%最后)是

新婚夫妇的双人舞及全体来宾热烈的玛祖卡舞%
在柴可夫斯基众多的作品中)"睡美人#是他喜爱的作品

之一)这种喜爱不仅因为 "睡美人#是他力求将戏剧性标题

交响乐的写法运用到舞剧音乐创作中去的一种尝试)更因为

"睡美人#的创作从剧本写作到音乐&编导是一个愉快的合作

过程%舞剧由杰出的俄罗斯舞剧编导马留斯+彼季帕主持上

演)他细致地探究作曲家的构思)遵循他的意图%舞剧艺术

的革新者彼季帕向舞剧旧观点进行斗争)他了解舞剧演出中

的主导因素应该是作为人类感情表现手段的音乐)而舞蹈却

是应该从属于音乐的%柴可夫斯基力图用交响音乐的成就充

实舞剧)他善于创造雄伟的音乐画面)这些都完全符合彼季

帕的意愿%人们有理由相信)"睡美人#的演出将是舞剧史上

的转折点%
’,-(年 ’月 ’.日)"睡美人#在彼得堡玛林斯基剧院首

+/,+ 柴可夫斯基



场公演!观众极其踊跃"沙皇三世带着一批显贵们也观看了

演出前的排演!然而当他接见柴可夫斯基时!这位自诩为芭

蕾保护者的君主只不过毫无热情地说了声 #很好$!就再也吐

不出什么赞词来了"这使得柴可夫斯基的感情深受伤害!他

在日记中写道%#沙皇陛下用非常轻慢的态度对待我!愿上帝

保佑他吧"$
公演结束后评论家们 的 评 论 也 并 不 都 令 柴 可 夫 斯 基 满

意!他们对 &睡美人’褒贬不一"一位尖刻者说%#这不是芭

蕾!而是关于一个妖精的故事"音乐的色调太深太重"$而另

一位赞美者却说%#总谱里充满了美妙的旋律!音乐发出了银

白色的柔和光芒"顺着这优美的音乐波浪!人们仿佛进入了

一个幻想的仙女世界"$作曲家的朋友拉罗什评论说!&睡美

人’的上演是剧院的 #一颗珍珠$!而音乐是 #柴可夫斯基创

作中的一颗珍珠$"他指出!这部舞剧具有鲜明的民族属性!
因此称之为 #俄国味的法国童话$"

尽管评论家们的意见纷纭!莫衷一是!但 &睡美人’却

未因此再次沉睡过去!她一直活跃在世界芭蕾舞坛上!并一

跃而为俄国芭蕾的一部经典著作"今天!在我们看来!不管

怎么说!&睡美人’的首演都是一次巨大的成功"柴可夫斯基

与编导大师的心血毕竟没有付诸东流"
&睡美人’醒了!并将永远不再睡去((

二)黑桃皇后的秘密

创作 &黑桃皇后’的主张!正像创作舞剧 &睡美人’的

*+,*柴可夫斯基



主张一样!出于符谢沃洛吉斯基"他是位饱学之士!艺术的

行家!柴可夫斯基作品的热烈崇拜者"早在几年以前!符谢

沃洛吉斯基就曾建议彼得#伊里奇#柴可夫斯基根据 $黑桃

皇后%的题材写一部歌剧!但当时柴可夫斯基正热衷于写作

$第五交响曲%&$睡美人%以及长期赴西方旅行演出!而且柴

可夫斯基本人并不喜欢普希金这部小说的主人公"所以!$黑
桃皇后%一直被搁浅着"

可是符谢沃洛吉斯基并未放弃在玛林斯基剧院演出歌剧

$黑桃皇后%的念头!并已约请莫代斯特#伊里奇#柴可夫斯

基写作脚本"莫代斯特当时已经是相当有名的剧作家!他的

剧作在彼得堡和莫斯科剧院上演都获得了好评"符谢沃洛吉

斯基再次约请柴可夫斯基为歌剧 $黑桃皇后%配乐"这时已

经是 ’(()年秋末!$睡美人%首次上演前不久"
柴可夫斯基阅读了脚本!认为写得很成功!于是欣然接

受了这个任务"普希金小说中令柴可夫斯基不喜爱之处在脚

本中有了修改!这样的处理对于柴可夫斯基来说!是他乐于

接受这部歌剧创作的决定性因素"
在上演 $睡美人%以及经常旅行演出后!柴可夫斯基感

到非常疲惫!他渴望再度回到创作上来"’()*年 ’月!柴可

夫斯基来到佛罗伦萨!沉湎于 $黑桃皇后%的创作"在谱曲

的过程中!柴可夫斯基越写情绪越高!并像发连珠炮似地向

莫代斯特提出一个个脚本修改的要求"在高涨的创作热情激

励下!柴可夫斯基只用了 ++天便完成了 $黑桃皇后%的音乐

创作"
柴可夫斯基的歌剧与普希金的小说大有区别"普希金的

#,(# 柴可夫斯基



!黑桃皇后"中#金钱对盖尔曼来说是目的#而丽莎则是获取

金钱的手段$而在歌剧中#盖尔曼的目的是丽莎的爱情#赢

钱意味着与心爱姑娘结婚的可能%正是为了强调盖尔曼获得

丽莎的爱情是如何不易#作曲家和脚本作者把丽莎从一个穷

学生变成一个大家闺秀&伯爵夫人的孙女&公爵的未婚妻%
创作 !黑桃皇后"的热情对柴可夫斯基来说是很少有过

的%他说’(我兴奋地&忘我地写作#将我的全部心力放到这

部作品上%)从柴可夫斯基的许多言谈中可以看到他全身心地

与他所创作的歌剧融汇在一起#和剧中人物共同思考和感受%
他说过#当写伯爵夫人卧室一场时#他感到 (恐惧和颤抖)#
以致久久不能摆脱这一印象#而当写到盖尔曼之死一段时#他
因为怜悯剧中人物而痛哭了%柴可夫斯基承认说’(盖尔曼对

于我来说不仅是写某一段音乐的前提#而且始终是真正的&活
生生的人#并且是我十分同情的人%)

(我以未曾有过的兴致写这部歌剧#生动地体验和感受歌

剧中的事件#并希望我的创作的兴奋&激情和兴致能在富于

同情心的听众的心中得到呼应%)从柴可夫斯基的这些自白中

可以看出#!黑桃皇后"的思想和形象是怎样使他激动#而他

又是以怎样的激情创作这部优秀歌剧的%
柴可夫斯基在 !黑桃皇后"里#像在他的许多作品中一

样#展现了人们与黑暗邪恶势力斗争的主题%在这部歌剧里#
掌握三张扑克牌秘密的老伯爵夫人就是给盖尔曼带来厄运的

邪恶势力#刻画邪恶势力的主题贯穿着整个歌剧%托姆斯基

的叙事歌叙述了老伯爵夫人年轻时就知道始终能赢钱的那三

张牌的秘密#这个故事使盖尔曼产生了能借此发财的念头%在

*+,*柴可夫斯基



盖尔曼的意识中!对丽莎的爱情很快就和三张牌的念头交织

在一起!然后又被这纠缠不休的思想所排挤"
与盖尔曼和丽莎的爱情相联系的光明形象是黑暗形象的

强烈对比!而黑暗形象是刻画盖尔曼注定灭亡的"爱情主题

在不同场合下出现!表现得不尽相同"在第二场中!当主人

公感情充分揭示时!爱情主题听起来最为鲜明有力#在最后

一场!当丽莎和盖尔曼已经死亡!继安灵合唱后!乐队中最

后一次响起了爱情主题!仿佛是道出了作曲家深藏在内心的

思想$爱比死强"
伯爵夫人的形象在歌剧中具有巨大意义"一方面!她是

个古怪的老妪!衰亡一代的代表者#她破坏了孙女的生活!对

周围的人和仆人们颐指气使!对一切都不满意!怨言不断"她

的生活是过去!她完全沉浸在对青年时代的回忆之中!并且

只有在回忆中才能找到乐趣"另一方面!老夫人的形象具有

特殊的%邪恶的意念"伯爵夫人和盖尔曼是两个对立面!在

盖尔曼一边是生命和爱情!在伯爵夫人一边是死亡和黑暗"
盖尔曼的初次出场引起听众的深刻同情和好感!他的咏

叹调 &我不知道她的姓名’中充满悲哀和柔情"
在丽莎房中!盖尔曼向她倾诉爱情!但伯爵夫人出现了"

盖尔曼遇到伯爵夫人后就一心专注在那不祥的梦想上((取

得那三张牌的秘密"秘密吸引着他!又使他害怕!伯爵夫人

在盖尔曼看来成为死神的化身"
盖尔曼在舞会上受到朋友们的嘲笑!决心无论如何要了

解伯爵夫人的秘密"他从丽莎处取到钥匙!闯入老妪的房间"
伯爵夫人卧房一场戏是歌剧中的主要一场戏!盖尔曼只有一

)**) 柴可夫斯基



个念头!除了想搞到伯爵夫人的秘密外!其他什么都不存在

了"
柴可夫斯基在最后几场戏里表明!在盖尔曼的意识中!理

性的火花如何向疯狂作斗争"只有对丽莎的思念和爱才使他

的理智没有彻底泯灭"
盖尔曼在赌场中一心想着搞到三张牌的秘密"在叫了伯

爵夫人的幽灵所说的头两张牌获胜后!他得意地唱起了 #我
们的生活是什么$$赌博%"盖尔曼的这一独白是多么不像他

的第一首咏叹调 #我不知道她的姓名%"从夏花园的第一场到

赌博的最后一场!他改变了多少&只是在死前的瞬间!盖尔

曼才恢复意识!他在对丽莎的想念中死去"
柴可夫斯基在歌剧中创造了丽莎的动人形象!他赋予她

的特征近似他喜爱的角色$$达吉亚娜!同样的少女美’纯

洁美貌’真挚感情!同样的性格力量"吸引她的是盖尔曼!而

不是那漂亮的叶列茨基!她准备为可爱的人牺牲一切!尽管

他既不富裕又无名声"她倾诉的咏叹调令人想起俄罗斯民歌"
柴可夫斯基对 #黑桃皇后%十分满意!他说这部歌剧比

所有以前的作品更令他喜爱()由于感情激动的缘故!钢琴缩

编谱我完全弹不下去了"我喘不过气来!并且要痛哭出声"*
他还带着开玩笑的口吻给外甥达维道夫写信说()我认为!全

世 界的历史分成为两个时期!第一个 时 期 是 从 开 天 辟 地 到

#黑桃皇后%写成"第二个时期是从一个月以前写成 #黑桃皇

后%开始"*这话出于柴可夫斯基这样一位谦逊而克己的作者

口中不过是句玩笑!但 #黑桃皇后%在音乐史上的作用却正

是如此的"没有另外的歌剧作品具有同样的深度和悲剧性力

+,-+柴可夫斯基



量!这是其他任何人都没达到的高峰"
#$%&年 #’月 #%日!(黑桃皇后)在彼得堡作首次演出*

歌剧立刻在观众中获得成功"演出给柴可夫斯基莫大的安慰!
整个夜晚!艺术家和观众同样体验到一种在歌剧演出中难得

的心满意足的感觉"两星期后歌剧搬上了基辅的舞台!当地

观众的热情甚至超过了彼得堡"
(黑桃皇后)无疑将柴可夫斯基的创作推上了顶峰"

三+神奇的胡桃夹子

(胡桃夹子)的创作开始于 #$%#年 #月"当时!玛林斯

基剧院院长符谢沃洛吉斯基出面邀请柴可夫斯基为 (胡桃夹

子)谱曲"这出舞剧是柴可夫斯基的老朋友彼季帕根据德国

浪漫主义作家霍夫曼的童话 (胡桃夹子和鼠王)!并参照法国

作家大仲马根据原著改编的剧本改编的"
起初!柴可夫斯基对这个题材并不太感兴趣"尽管 #$%#

年 #’月 (黑桃皇后)在彼得堡首演大获成功!给了他一些安

慰!但他还未能从梅克夫人突然与他绝交的沉重打击下恢复

过来"他在给朋友的信中说,-现在!我必须开始一种全新的+
开销标准完全不同的生活"我不得不尽一切可能!在彼得堡

谋求一项薪水较高的职业"这是非常丢脸的..对!是 /丢
脸0这个词"1也许正是基于经济方面的考虑!所以柴可夫斯

基最后还是接受了这项委托"而且!随着工作的进展!他的

创作热情变得愈来愈高"
柴可夫斯基 (胡桃夹子)的创作是在十分繁忙与深深的
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痛苦中进行的!"#$"年 %月&他回到自己的乡间住宅便开始

构思舞剧音乐&但同时又要准备应瓦尔特’戴姆洛斯克的邀

请到美国作首次访问演出!尽管如此&在出发之前他还是完

成了舞剧第一幕的音乐&并赶到彼得堡与彼季帕初步讨论了

一下上演 (胡桃夹子)的问题!*月 "#日&柴可夫斯基动身

去西欧!在柏林&他出席了 ("#"%年序曲)的演出+在巴黎&
他指挥科隆音乐会全部演奏他的作品!这些演出的成功并未

减轻他心情的痛苦&相反&亚历山德拉的突然去世更是雪上

加霜&使他痛苦不堪&亚历山德拉是柴可夫斯基最钟爱的妹

妹&他曾在卡缅卡妹妹家中度过无数快乐轻松的日子!当时&
柴可夫斯基真想取消美国之行&回去为妹妹送葬&但是又赔

偿不起美国方面 ,---法朗的预付金&何况那样做也无济于

事!困难的处境使柴可夫斯基 .蒙受着精神上的极大痛苦/!
所以他对莫代斯特说0.今天&我比昨天更加痛切地体会到用

音乐来描绘 1糖果仙人2是绝对不可能的!/然而实际上柴可

夫斯基从未停止过 (胡桃夹子)的创作&在去柏林的途中&在

里昂候船期间&他都在精心写作!在巴黎停留期间&他发现

了一件由维克’马斯泰尔发明的新乐器33钢片琴&他决心

用在 (胡桃夹子)的配器中以增强音乐的梦幻效果!
"#$"年 4月&柴可夫斯基怀着忧郁的心情出海前往美

国!虽然思乡病使他在纽约的第一夜是躲在旅馆的房间里哭

着度过的&虽然美国方面未经他的同意便把演出的范围扩大

到费城和巴尔的摩&使他大光其火&但美国人的真挚热情5殷

勤好客仍然使他感到愉快&尤其是纽约的四场音乐会的极大

成功&不仅使他确信他 .在美国的名气要比欧洲大十倍/&也

’"$’柴可夫斯基



使他忧郁!痛苦的心情有所好转"所以 #月初柴可夫斯基回

到俄罗斯$住在梅丹诺沃的乡间住宅后$立即继续 %胡桃夹

子&的创作$’月 ’日$新芭蕾音乐全部完成"
遗憾的是$%胡桃夹子&的总谱写作被另一件事耽误了"

()*(年 *月$柴可夫斯基在完成 %约兰塔&的草稿后$便开

始交响乐诗 %总督&的创作$((月 ()日$柴可夫斯基在莫斯

科举行的音乐会上第一次指挥演出这部作品$有人令人不快

地将 %总督&与 %罗蜜欧与朱丽叶&!%弗兰西斯卡&进行比

较$这使柴可夫斯基心烦意乱$于是第二天便将总谱毁掉了"
为了代替 %总督&参加 ()*+年 ,月在彼得堡的既定演出$柴

可夫斯基不得不匆匆忙忙从 %胡桃夹子&的音乐中抽出六首

曲子以 -组曲.的名义拿去演出"在音乐会上$人们以惊人

的掌声欢迎 %胡桃夹子&组曲$全曲的六个乐章中$有五个

乐章不得不再来一遍"但是由于这件事情$%胡桃夹子&的总

谱直到 ()*+年 /月才完成"
()*+年 )月$彼季帕根据柴可夫斯基的总谱开始编舞$

遗憾的是$彼季帕刚刚开始工作便突然病倒了"编导的担子

不得不转移到彼季帕的助手列0伊凡诺夫的肩上$伊凡诺夫

*月份开始工作$((月初才在柴可夫斯基的监督下投入排练"
()*+年 ((月 (’日$柴可夫斯基的新作 %胡桃夹子&终

于在彼得堡玛林斯基剧院上演"这是一部别出心裁的童话芭

蕾"该剧由两个不同风格!不同情趣的部分组成$第一部分

描写圣诞之夜$小姑娘克拉拉从亲友的手里得到许多礼物$其
中一个是雕刻成王子形状的胡桃夹子"克拉拉非常喜欢这件

礼物$可这个夹子却被淘气的哥哥弗里兹弄坏了$克拉拉非
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常伤心!半夜克拉拉到客厅来看望受伤的胡桃夹子"他忽然

发现胡桃夹子变成了一位英俊的王子"正率领士兵与老鼠王

的部队进行战斗!开始克拉拉还有点惧怕"但很快便忘掉了

害怕"举起拖鞋参加了战斗"使王子终于击败了老鼠王!王

子为了感谢克拉拉的帮助"决定带她到糖果王国去游历!舞

剧的第二部分描述克拉拉到达糖果王国"受到女王的热烈欢

迎和盛情款待!为了庆贺王子的胜利"宫中展现了一系列神

奇#美妙的舞蹈$
%巧克力&’’活泼#洒脱的西班牙舞!
%咖啡&’’朦胧#神秘的阿拉伯舞!
%茶&’’强劲#灵巧的中国舞!
%糖棍&’’热烈#奔放的俄罗斯舞!
%杏仁&’’一群牧女的舞蹈!
%酒心糖果&’’法国童话中的 %生姜妈妈&及她的子女

们的舞蹈!
%花之园舞曲&’’圣诞蛋糕上奶油玫瑰花的一段华丽舞

蹈!
接着"在钢片琴梦幻般的叮咚声中"糖果仙子与骑士跳

起了双人舞!
最后克拉拉戴着女王赠送的王冠"怀着依依不舍的心情

与王子一起离去’’克拉拉苏醒过来"原来一切都是她甜美

的梦!
(胡桃夹子)创作的主题是用不寻常的形式’’寓意的形

式表现的!它展现了儿童想象中的高尚品德和对美好生活的

向往!它的浪漫#神奇的色彩给观众们留下了深刻的印象"出

*+,*柴可夫斯基



席观看首场演出的沙皇亚历山大三世在讲话中也 !充满了赞

扬的言辞"#$$月 $%日 &胡桃夹子’的首演虽然赢得观众经

久不息的掌声(但评论家们却一致对它表示不欣赏#这使柴

可夫斯基感到沮丧(他写信给安纳道尔倾诉了自己的 !怨恨

心情"(他说)!一个人活了很久(期待着某一重要事件(一

俟时过境迁(他便马上感到一种冷漠(不喜欢任何工作#我

们的一切努力都是空忙一场(徒劳无益#"
其实(公平地说(&胡桃夹子’的失败原因并不在音乐#

一是因为扮演糖果仙子的意大利芭蕾明星其貌不扬(引不起

俄国观众的兴趣*一是服装(布景的设计套用了法国罗可可

风格(未能烘托出霍夫曼笔下的法国气氛(正如著名画家别

努阿所指出的)!舞剧的调子未能描绘出霍夫曼笔下的幻想世

界#"所以(&胡桃夹子’和它的音乐并没有因为这次失败而

销声匿迹(相反它却不胫而走(从俄国传入西方(逐渐成为

票房价值最高的舞剧之一#它还以其灿烂辉煌的音乐和神奇

瑰丽的色彩(与 &天鹅湖’+ &睡美人’一起(被世人称为

!杰出的三大俄国芭蕾"#当然(这是柴可夫斯基始料不及的#

四+最后的悲怆

$,-$年(刚过 ./岁的柴可夫斯基已经看上去比实际年

龄大得多了#生活上的打击+事业上的艰辛使他的身心过早

地衰老了#因此柴可夫斯基对自己极其不满)!当我确信我在

音乐餐桌上只能摆出一些炒冷饭时(我便放弃创作#"
然而(热爱音乐并将它视为自己生命的人岂能轻易舍弃

01-0 柴可夫斯基



音乐!柴可夫斯基虽然缺乏自信"却常常想与命运抗争一番#
秋天"他在自己的新居克林完成了 $降 %调第六交响乐&"不

幸的是"这部交响乐 ’是一个由声音构成的空洞的典范"没

有真正的灵感"只是为了写作而写作的东西("所以他毅然将

它们焚毁了#
就在柴可夫斯基又一次陷入失望的时候"命运之神出人

意料地给了他公正的回报)冬天"他被法兰西学院选为通讯

院士*英国剑桥大学授予他名誉音乐博士学位*他荣获了彼

得堡室内音乐学会的奖章++
这一系列的荣誉使柴可夫斯基欣喜"并且因此而增添了

自信#本来"柴可夫斯基从事最后几次旅行时就一直在缅怀

往事"深感悲哀和身处异邦的孤独"于是产生了创作新作品

的念头"作为自己一生的总结#所以",-./年"自称 ’筋疲

力尽(0’不中用(的作曲家又投入了工作11创作一部新交

响乐)$标题交响乐&#
早在 .2年代初"柴可夫斯基就曾打算写一部以 ’生活(

为标题的交响曲#可是回旋在俄罗斯上空的沉闷的政治空气

制止了他"他想寻求生活问题的答案而不得"感到十分茫然#
现在"一股强烈的冲动冲击着他"在蒙贝利亚尔看望他

的芬妮老师的时候"在布鲁塞尔举行那次 ’受到广泛赞扬的

音乐会(的时候"在敖德萨指挥专场音乐会的时候"这部新

的交响乐一直激荡在他的心中"柴可夫斯基一边在打腹稿"一
边经常为它而失声痛哭#

,.世纪末的俄国"千疮百孔#人民在贫困中呻吟"他们

渴望自由"向往美好生活的希望化为乌有"人类的尊严受到
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了沙皇的践踏!柴可夫斯基不堪忍受这种矛盾"便借助音乐"
借助这部交响乐来发出他控诉#愤慨的声音!

柴可夫斯基在事业上是成功的"而他的个人生活却无疑

是悲剧性的!他一生都在追求"都在挣扎"都在向往与憧憬!
然而命运给予他的却是幻灭#失望与痛苦!梅克夫人把他捧

上爱的天堂"却无意中又把他的自尊心践踏在地上!他一生

都在四处漂泊"寻求爱的方舟"正当他自以为找到了这只方

舟并坚信这只方舟将伴随他走完人生旅程的时候"这只方舟

却突然沉没了!所以晚年的柴可夫斯基的生活是孤寂的#失

望的!$%&’年 (月"他回到克林"确信自己再也没什么前途!
)我需要的是重新获得自信"因为它蒙受了摧残"并且在我看

来"我的戏已演完!*柴可夫斯基带着不可言说的深深苦痛开

始了他的 +第六交响曲,的创作"正是这部作品"对他个人

来说"将证明他的戏绝没有演完-对全世界来说"将证明这

是作曲家的伟大杰作!
其实"柴可夫斯基并不像他所认为的那样已失去了创作

力"相 反 在 创 作 +第 六 交 响 曲,的 过 程 中"他 惊 喜 地 发 现

)自己尚未到达不中用的地步*"尽管在配器方面存在惯常遇

到的困难"柴可夫斯基还是在 %月底以前写好了总谱!
柴可夫斯基含着泪写好了总谱"他几乎把 )整个心灵都

放进这部交响曲*了"他爱它")我以自己的名誉担保"我从

未像认识到自己创作了一部好作品那样"感到自满#骄傲和

快乐!*同时"他对音乐界对这部新作品的反映没有太大信心.
)在我看来"假如这部交响曲起初遭到谩骂和藐视"似乎是十

分自然的"不会使人感到丝毫的惊诧!但我确信"这部交响
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曲肯定是我所有作品中最好的!当然也是最真挚的"我从未

像现在喜爱它一样喜爱过我的任何其他作品"#
$第六交响曲%第一乐章的音乐犹如用管弦乐队演出的一

部悲剧戏剧诗"引子那从巴松管低音区呻吟出的 &命运#动

机成为快板奏鸣曲式的第一主题!但已变得紧张’第二主题

是柴可夫斯基旋律中最优美的曲调之一!由加弱音箱的小提

琴齐奏!稍稍舒展!但未失去紧张的性质"展开部中运用了

东正教圣咏 $与圣者共安息%的曲调"在展开高潮时!再现

的第一主题已变得像抗争(呐喊一般!随之而来的第二主题

再现结束了这惊心动魄的一幕"
第二乐章是较舒缓的圆舞乐章!前一乐章压抑的气氛几

乎消失了!只在中间部分定音鼓执着的敲击声中保留了一点

儿余响"
第三乐章由神秘(变幻莫测的谐谑曲和强打精神的进行

曲轮流反复构成"它留给听众一个谜))一个有关命运的谜"
第四乐章重现了第一乐章压抑(消沉的气氛!两个主题

均用持续下行音阶构成"这个终曲没有用快速!而是用行板

作结束!这在交响乐文献中十分罕见"当乐曲消逝在一个低

沉的 *音时!人们不禁会把作者试图要在作品中阐述的命运

同死亡(寂灭连在一起"
$第六交响曲%终于于 +,-.年 ++月 /,日在俄罗斯音乐

协会举办的音乐季首场音乐会上公演了!由柴可夫斯基亲任

指挥"正如作曲家曾经预言的那样!反应平平!作品未能激

起观众的热情!它只取得了有限的成功"长期以来!一直对

自己作品的成功十分敏感与在意的柴可夫斯基!这次却出人
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意料地保持了平静!
柴可夫斯基毫不动摇地坚信 "第六交响曲#是他所作的

或者他将作的最好的作品$甚至在公演的第二天$就将总谱

送交尤根逊出版$只是标题还没定下来!柴可夫斯基既不想

仅 仅标上作品号码$同时又放弃了原 来 称 之 为 "标 题 交 响

曲#的打算!
鉴于音乐始终贯串的悲剧气氛$弟弟莫代斯特便建议他

用 %悲剧&作一个贴切的标题!
%悲剧’悲剧不行$我不想把我的作品就如此直白地解释

给我的听众们(悲剧’不行!&柴可夫斯基似乎有些犹豫$但

他显然对 %悲剧&是不满意的!
莫代斯特此时并不想陪哥哥绞尽脑汁$就转身预备离开$

突然一个词在他的脑中跳了一下)%悲怆&!
%悲怆*悲怆行吗’&
%悲怆*棒极了$莫代*悲怆*&
柴可夫斯基兴奋地跳起来$于是他就在总谱上写了 %悲

怆&这个标题!可是过了几个小时$他又突然改变了主意$划

去了 %悲怆&!
然而$一个响亮的名字却已经在人们心中扎了根$%悲

怆&*抒写了作者的不幸与创伤$又超出了他个人的印记$成

为人类精神世界一个侧面的生动写照!
"第六交响曲#是柴可夫斯基最后激情的喷发$宛如一位

饱经人世沧桑的老人$在沉思+惆怅和寻找的同时发出了叹

息与哀伤的曲调,,人们在音乐声中感受到自己的呼声$作

曲家在音乐声中寄托了他对死亡的敏感!是的$此时的柴可

-./- 柴可夫斯基



夫斯基似乎听到了人生走向死亡的前奏!他听到了死神的召

唤!然而!他始终也没有料到死亡已距离他那么近了"

#$$#柴可夫斯基



第九章 伟大的柴可夫斯基

柴可夫斯基的真正悲剧就在于!他过分敏感和历经苦难

的天性造成了一种虚幻的恐惧的阴影"他正是在这个阴影的

笼罩下度过了自己的大半生#正当他要从这种阴影下解脱出

来"正当他获得感情的平衡并变得成熟"正当他到达其创造

才能的顶点时"那种虚幻的恐惧却变成了现实#命运$$这

位伟大的俄罗斯人着魔的命运$$把他击倒了#
在生命的最后时刻"柴可夫斯基的心情还是较为舒畅的"

他与老友们欢聚"在饭店中喝酒直到凌晨#他对自己的身体

状况十分自信"然而不幸的事就在这时发生了#
%%月&日清晨"由于昨夜的酗酒"使他感觉十分难受"他

躺在床上懒散地胡思乱想"他觉得自己的胃又出毛病了"与

往常的胃痉挛一样"他的胃闹得他通宵未睡#
莫代斯特来唤醒他"柴可夫斯基却不想动一下"神情相

当痛苦#莫代斯特很为他担心"劝他去看医生#柴可夫斯基

嘲笑莫代斯特的这种过敏"然后他起床去拜访那普拉夫尼克#
可是到了吃中饭的时候"情形还未见好转"他坐在饭桌

旁陪着弟弟和外甥"却一口食物也不能咽下#莫代斯特更担

心了!当时城里又一次流行了霍乱病"而柴可夫斯基却不合

时宜地喝了一玻璃杯生水#他会不会染上曾使母亲丧生的可

怕疾病"莫代斯特越想越觉得恐惧#



下午!病情越来越重!天黑了!柴可夫斯基更加衰弱!他

的胸部开始剧烈疼痛!他终于相信了!"这就是死亡#!是霍

乱又一次可怕地降临了$
第二天!柴可夫斯基更确信死亡的来临了!彼得堡最优

秀的医生勃廷逊兄弟也没有能够挽救他$"我相信我就要死

了!再见吧!莫代$#柴可夫斯基一遍又一遍地重复着这句话!
然后他出现了谵妄!他的神志已不再清醒!他甚至不能认出

特意从克林赶来的男仆!他一直用愤慨%申斥的语调重复着

娜杰日达&菲拉列托夫娜&冯&梅克的名字$
’()*年 ’’月 +日凌晨 *点钟!俄罗斯天才的音乐家柴

可夫斯基终于离开了人世$当时!他的兄弟尼古拉和莫代斯

特!爱甥鲍布&达维多夫!忠实的男仆阿历克赛&索伏朗诺

夫和三位医生都在场$
人们对于正当壮年的作曲家的突然谢世感到措手不及!

柴可夫斯基的同事们!朋友亲人们更是悲痛欲绝!俄罗斯乐

坛上一颗闪亮的明星陨落了$
虽然柴可夫斯基没有生活在贝多芬那样的资产阶级革命

高涨的年代里!却生活在一个同样可以造就音乐巨匠的时候

,,一个充满着矛盾%痛苦与挣扎的时代里$
自’(+’年俄国废除农奴制以来!俄罗斯大地上苦难的人

民砸碎了套在脖了上的枷锁!精神日益得到了解放$与此同

时!俄国资本主义也开始萌芽!进步的社会民主思想就在这

样一种土壤里发芽并迅速地繁荣起来$
但是!统治者却不甘心退出历史舞台!即便是在社会民

主思想相当繁荣的时候!沙皇的反动统治也依然笼罩着俄罗

&’-’&柴可夫斯基



斯大地!"#世纪后期$也就是柴可夫斯基创作的全盛时期$正

是沙皇亚历山大三世黑暗的反动统治时期!"%&%年秋$柴可

夫斯基在他的一封信中说’(这是一个可怕的时代!一方面$
一个绝对惶惶然不可终日的政府$连珂克沙可夫说了一句勇

敢的真话$就把他放逐!另一方面$悲苦的青年$成千成千

地$没有经过任何审讯$就被流放出去$流放到乌鸦也拾不

到骨头的地方去))*
亚历山大三世比他所有的祖先都有过之而无不及$他完

全地剥夺了人民的自由和权利$他使贵族地主更暴虐地压榨

农民$他无视法律$野蛮地统治他的百姓))
这种社会氛围使最先 觉 醒 的 知 识 分 子 惶 惑 但 又 无 所 适

从$他们心中有的只是深沉的郁结的忧伤$只是无法排解的

苦闷!
柴可夫斯基像俄罗斯的无数的知识分子一样$但他比别

人有一根更敏感与脆弱的神经$因而他的郁闷与痛苦比别人

更强烈!柴可夫斯基的作品都是时代的回声$在 "%++年完成

的 ,第一交响曲-中$他表现出了当时俄罗斯人民的哀愁$他

们的生活意志和伟大的力量."%&/年在 ,第二交响曲-中他

初步提出了走向生活0走向人民的思想!"%&%年$柴可夫斯

基创作了 ,第四交响曲-$这是他在婚姻问题上遭受打击后而

不得不去国外休养的时期写成的!在这部作品里$柴可夫斯

基不仅表现了个人的痛苦心情以及自己对于幸福生活的热切

向往$更表现了他对于苦难大众的发自内心的同情$指出了

个人命运和广大人民的命运的密切联系$指出人民的强大力

量$是克服悲惨命运的保证!

1/2"1 柴可夫斯基



柴可夫斯基早期凭着一腔真诚进行创作!在作品中渗透

着他对社会"对时代的反映#$%年代末!艺术上渐入佳境的

柴可夫斯基面对人民悲惨的生活和矛盾重重的时代!显得有

点手足无措#他时而想从哲学中得到答案!于是便拼命地阅

读托尔斯泰的著作与斯宾诺莎的哲学&时而又想信仰宗教!他
诚恳地告诉巴拉基列夫’(我比任何时候都更渴望从基督那里

获得安宁和支持#)他时而热心于社会音乐活动!从事指挥工

作&时而又心灰意冷地抱怨一切&他时而怀着苦痛的心情远

离俄罗斯!因为他不忍听回旋在俄罗斯上空的贫病的呻吟&时
而又迫不及待地要回到自己的祖国!因为强烈的乡思使他无

法自拔**
然而!诚如沙波林所说的’(真挚和诚实的艺术家柴可夫

斯基是无法在自己的创作中避免那喘息在专制政治下的人性

的深刻的社会悲剧的#)当有话不得不说时!柴可夫斯基便以

全身心投入创作!他重新站在时代的高度!使音乐与时代的

脉博一起跳动#
+,,-年!柴可夫斯基悲愤地远离祖国与亲人到欧美各国

漂泊旅行!一路上沙皇的残酷!人民的凄苦始终在他的脑中

萦绕!最终他写下 .曼弗雷德/表示他对社会的失望#+,,,
年!柴可夫斯基完成了 .第五交响曲/!在距离 .第四交响

曲/创作 ++年后仍然继承了 .第四交响曲/所反映的社会悲

剧性#
(越是民族的便越是世界的#)选择自己熟悉的俄罗斯题

材进行创作使柴可夫斯基能在音乐中把自己的思想感情和作

品中主人公的思想溶为一体!从而细腻地刻画人们的心理体

01%+0柴可夫斯基



验!柴可夫斯基的音乐根植于人民"渊源于劳动!他在俄罗

斯大地上酿就了乡土气息极浓郁的作品"民歌#浪漫曲都是

他灵感的渊源!$瓦尼亚将身坐上沙发%#$一棵白桦树站在田

野%等一首首人们熟悉的俄罗斯民歌在柴可夫斯基的 $如歌

的行板%#$第四交响乐%等作品中出现"是那么亲切而脍炙

人口!
柴可夫斯基的作品有其独特的个性!&他的艺术是大众

的"是写给所有人的"而同时又是深刻抒情的"是面向每一

个单个人的’!这种个性突出地表现在音乐旋律的抒情性和歌

唱性上"也就是他将音乐基调建筑在民歌#民间舞曲的基础

上"从而使乐曲呈现出浓郁的生活气息!
伟大的柴可夫斯基一生几乎用所有的体裁进行创作(歌

剧和芭蕾舞剧"交响曲和标题交响乐作品"协奏曲和室内器

乐重奏"尤其是大量钢琴乐曲"合唱作品和大合唱"浪漫曲

和歌曲"声乐重唱曲!此外"柴可夫斯基还写下了音乐评论

文章以及理论著作))俄国第一本音乐教科书 $和声实用教

程%等等!这些遗产对我们今天的音乐事业是那么的珍贵"从

中我们感受到作曲家本人的性格"也感受到当时的社会氛围"
那优美的旋律似乎带我们进入了一个理想境界!

柴可夫斯基不愧为音乐史上继莫扎特#贝多芬之后的第

三个里程碑!他的光辉永不会熄灭!

*+,-* 柴可夫斯基
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