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原 序

这第十一版的印行适逢托尔斯泰百年诞辰的时

节!因此!本书的内容稍有修改"其中增入自一九一

#年起刊布的托氏通信"作者又加入整整的一章!述
及托尔斯泰和亚洲各国$$中国!日本!印度!回教
国$$的思想家的关系!他和甘地的关系!尤为重
要"我们又录入托尔斯泰在逝死前一个月所写的一
信的全文!他在其中发表无抵抗斗争的整个计划!为
甘地在以后获得一种强有力的作用的"

罗曼%罗兰
一九二八年八月
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一

俄罗斯的伟大的心魂!百年前在大地上发着光
焰的!对于我的一代!曾经是照耀我们青春时代的最
精纯的光彩"在十九世纪终了时阴霾重重的黄昏!它
是一颗抚慰人间的巨星!它的目光足以吸引并慰抚
我们青年的心魂"在法兰西!多少人认为托尔斯泰不
止是一个受人爱戴的艺术家!而是一个朋友!最好的
朋友!在全部欧罗巴艺术中惟一的真正的友人"既然
我亦是其中的一员!我愿对于这神圣的回忆!表示我
的感激与敬爱"
我懂得认识托尔斯泰的日子!在我的精神上将

永不会磨灭"这是一八八六年!在幽密中胚胎萌蘖了
若干年之后!俄罗斯艺术的美妙的花朵突然于法兰
西土地上出现了"托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的译
本在一切书店中同时发刊!而且是争先恐后般的速
度与狂热"一八八五至一八八七年间!在巴黎印行了



!战争与和平"#!安娜$卡列尼娜"#!童年与少年"#
!波利库什卡"#!伊万$伊里奇之死"#高加索短篇小
说和通俗短篇小说%在几个月中#几星期中#我们眼
前发现了含有整个的伟大的人生的作品#反映着一
个民族#一个簇新的世界的作品%
那时我初入高师%我和我的同伴们#在意见上是

极不相同的%在我们的小团体中#有讥讽的与现实主
义思想者#如哲学家乔治$杜马#有热烈的追怀意大
利文艺复兴的诗人#如苏亚雷斯#有古典传统的忠实
信徒#有司汤达派与瓦格纳派#有无神论者与神秘主
义者#掀起多少辩论#发生多少龃龉&但在几个月之
中#爱慕托尔斯泰的情操使我们完全一致了%各人以
各不相同的理由爱他’因为各人在其中找到自己&而
对于我们全体又是人生的一个启示#开向广大的宇
宙的一扇门%在我们周围#在我们的家庭中#在我们
的外省#从欧罗巴边陲传来的巨声#唤起同样的同
情#有时是意想不到的%有一次#在我故乡尼韦奈#
我听见一个素来不注意艺术#对于什么也不关心的
中产者#居然非常感动地谈着!伊万$伊里奇之死"%
我们的著名批评家曾有一种论见#说托尔斯泰

思想中的精华都是汲取于我们的浪漫派作家’乔治

$桑#维克多$雨果%不必说乔治$桑对于托尔斯泰
的影响说之不伦#托尔斯泰是决不能忍受乔治$桑
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的思想的!也不必否认卢梭与司汤达对于托尔斯泰
的实在的影响!总之不把他的伟大与魅力认为是由
于他的思想而加以怀疑!是不应当的"艺术所赖以活
跃的思想圈子是最狭隘的"他的力强并不在于思想
本身!而是在于他所给予思想的表情!在于个人的调
子!在于艺术家的特征!在于他的生命的气息"
不论托尔斯泰的思想是否受过影响##这我们

在以后可以看到##欧罗巴可从没听到像他那种声
音"除了这种说法之外!我们又怎么能解释听到这心
魂的音乐时所感到的怀疑的激动呢$##而这声音
我们已期待得那么长久!我们的需要已那么急切"流
行的风尚在我们的情操上并无什么作用"我们之中!
大半都像我一样!只在读过了托尔斯泰的作品之后
才认识特%沃居埃著的 &俄国小说论’(他的赞美比
起我们的钦佩来已经逊色多了"因为特%沃居埃特
别以文学家的态度批判"但为我们!单是赞赏作品是
不够的)我们生活在作品中间!他的作品已成为我们
的作品了"我们的!由于他热烈的生命!由于他的心
的青春"我们的!由于他苦笑的幻灭!由于他毫无怜
惜的明察!由于他们与死的纠缠"我们的!由于他对
于博爱与和平的梦想"我们的!由于他对于文明的谎
骗!加以剧烈的攻击"且也由于他的现实主义!由于
他的神秘主义"由于他具有大自然的气息!由于他对
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于无形的力的感觉!由于他对于无穷的眩惑"
这些作品之于今日!不啻 #少年维特之烦恼$之

于当时%是我们的力强&弱点&希望与恐怖的明镜"
我们毫未顾及要把这一切矛盾加以调和!把这颗反
映着全宇宙的复杂心魂纳入狭隘的宗教的与政治的

范畴’我们不愿效法人们!学着布尔热于托尔斯泰逝
世之后!以各人的党派观念去批评他"仿佛我们的朋
党一旦竟能成为天才的度衡那样())托尔斯泰是
否和我同一党派!于我又有何干*在呼吸他们的气息
与沐浴他们的光华之时!我会顾忌到但丁与莎士比
亚是属于何党何派的么*
我们绝对不像今日的批评家般说%+有两个托尔

斯泰!一是转变以前的!一是转变以后的’一是好的!
一是不好的",对于我们!只有一个托尔斯泰!我们
爱他整个"因为我们本能地感到在这样的心魂中!一
切都有立场!一切都有关连"
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二

我们往昔不加解释而由本能来感到的!今日当
由我们的理智来证实了"现在!当这长久的生命达到
了终点!展露在大家眼前!没有隐蔽!在思想的国土
中成为光明的太阳之时!我们能够这样做了"第一使
我们惊异的!是这长久的生命自始至终没有变更!虽
然人家曾想运用藩篱把它随处分隔!##虽然托尔
斯泰自己因为富于热情之故!往往在他相信!在他爱
的时候!以为是他第一次相信!第一次爱!而认为这
才是他的生命的开始"开始"重新开始"同样的转变!
同样的争斗!曾在他心中发生过多少次$他的思想的
统一性是无从讨论的!##他的思想从来不统一的
##但可注意到他种种不同的因素!在他思想上具
有时而妥协时而敌对的永续性"在一个如托尔斯泰
那样的人的心灵与思想上!统一性是绝对不存在的!
它只存在于他的热情的斗争中!存在于他的艺术与



他的生命的悲剧中!
艺术与生命是一致的!作品与生命从没比托尔

斯泰的联络得更密切了"他的作品差不多时常带着
自传性#自二十五岁起$它使我们一步一步紧随着他
的冒险生涯的矛盾的经历!自二十岁前开始直到他
逝世为止除了若干时期曾经中断过$%%尤其有一次最长

的$自一八六五至一八七八年止的他的日记$和他供给比
鲁科夫的记录$他供给这些记录因为比鲁科夫为托尔斯泰
作了不少传记$如 &生活与作品’$ &回忆录’$ &回想录’$
&书信’$&日记选录’$&传记资料汇集’等#这些作品都曾经
过托尔斯泰亲自校阅$是关于托氏生涯与著作的最重要之作$
亦是我参考最多的书!更补充我们对于他的认识$使我
们不独能一天一天的明了他的意识的演化$而且能
把他的天才所胚胎$他的心灵所借以滋养的世界再
现出来!

丰富的遗产$双重的世家(托尔斯泰与沃尔康斯
基族)$高贵的$古旧的$世裔一直可推到留里克$家
谱上有承侍亚历山大大帝的人物$有七年战争中的
将军$有拿破仑诸役中的英雄$有十二月党人$有政
治犯!家庭的回忆中$好几个为托尔斯泰采作他的

&战争与和平’中的最特殊的典型人物"如他的外祖
父$老亲王沃尔康斯基$叶卡捷琳娜二世时代的伏尔
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泰式的专制的贵族代表!他的母亲的堂兄弟"尼古拉

#格雷戈里维奇#沃尔康斯基亲王"在奥斯特利茨
一役中受伤而在战场上救回来的!他的父亲"有些像
尼古拉#罗斯托夫的!他的母亲"玛丽亚公主"这温
婉的丑妇人"生着美丽的眼睛"丑的脸相"她的仁慈
的光辉"照耀着 $战争与和平%&
对于他的父母"他是不大熟知的&大家知道 $童

年时代%与$少年时代%中的可爱的叙述极少真实性&
他的母亲逝世时"他还未满二岁&故他只在小尼古拉

#伊尔捷涅耶夫的含泪的诉述中稍能回想到可爱的
脸庞"老是显着光辉四射的微笑"使她的周围充满了
欢乐’’

(啊)如果我能在艰苦的时间窥见这微笑"我将
不知悲愁为何物了’’*$童年时代%第二章&
但她的完满的坦率"她的对于舆论的不顾忌"和

她讲述她自己造出来的故事的美妙的天才"一定是
传给他了&
他至少还能保有若干关于父亲的回忆&这是一

个和蔼的诙谐的人"眼睛显得忧郁"在他的食邑中度
着独立不羁+毫无野心的生活&托尔斯泰失怙的时候
正是九岁&这死使他 (第一次懂得悲苦的现实"心魂
中充满了绝望*&$童年时代%第二十七章&,,这是儿
童和恐怖的幽灵的第一次相遇"他的一生"一部分是
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要战败它!一部分是在把它变形之后而赞扬它"##
这种悲痛的痕迹!在 $童年时代%的最后几章中有深
刻的表露!在那里!回忆已变成追写他的母亲的死与
下葬的叙述了"
在亚斯纳亚&波利亚纳的古老的宅邸中!他们

一共是五个孩子"亚斯纳亚&波利亚纳意思是 ’栅栏(!是
莫斯科南图拉城十余里外的一个小村!它所属的省分是俄罗

斯色彩最重的一个省分"列夫&尼古拉耶维奇即于一八
二八年八月二十八日诞生于这所屋里!直到八十二
年之后逝世的时光才离开"五个孩子中最幼的一个
是女的!名字叫玛丽亚!后来做了女修士")托尔斯
泰在临死时逃出了他自己的家!离别了家人!便是避
到她那里去"*++四个儿子,谢尔盖!自私的!可
爱的一个! ’他的真诚的程度为我从未见过
的(-++德米特里热情的!深藏的!在大学生时代!
热烈奉行宗教!什么也不顾!持斋减食!寻访穷人!
救济残废!后来突然变成放浪不羁!和他的虔诚一样
暴烈!以后充满着悔恨!在娼家为一个妓女脱了籍和
她同居!二十九岁时患肺痨死了-托尔斯泰在 $安娜&
卡列尼娜%中描写他!那个人物是列文的兄弟"++长子尼
古拉是弟兄中最被钟爱的一个!从他母亲那里承受
了讲述故事的幻想!他曾写过一部$猎人日记%"幽默的!
胆怯的!细腻的性情!以后在高加索当军官!养成了
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喝酒的习惯!充满着基督徒的温情"他亦把他所有的
财产尽行分赠穷人"屠格涅夫说他#在人生中实行卑
谦!不似他的兄弟列夫徒在理论上探讨便自满了$"
在那些孩儿周围!有两个具有仁慈的心地的妇

人%塔佳娜姑母!托尔斯泰说%#她有两项德性%镇
静与爱"$实际上她已是一个远戚"她曾爱过托尔斯的父亲!
他亦爱她&但如 ’战争与和平(中的索尼娅一般!她退让"她

的一生只是爱"她永远为他人舍身))
#她使我认识爱的精神上的快乐))$
另外一个是亚历山德拉姑母!她永远服侍他人

而避免为他人服侍!她不用仆役!惟一的嗜好是读圣
徒行传!和朝山的人与无邪的人谈话"好几个无邪的
男女在他们家中寄食"其中有一个朝山进香的老妇!
会背诵赞美诗的!是托尔斯泰妹妹的寄母"另外一个
叫做格里莎的!只知道祈祷与哭泣))

#噢!伟大的基督徒格里莎*你的信仰是那么坚
强!以至你感到和神迫近!你的爱是那么热烈!以至
你的言语从口中流露出来!为你的理智无法驾驭"你
颂赞神的庄严!而当你找不到言辞的时候!你泪流满
面着匍匐在地下*))$’童年时代(第七章"
这一切卑微的心灵对于托尔斯泰的长成上的影

响当然是昭然若揭的事"暮年的托尔斯泰似乎已在
这些灵魂上萌蘖!试练了"他们的祈祷与爱!在儿童
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的精神上散播了信仰的种子!到老年时便看到这种
子的收获"
除了无邪的格里莎之外!托尔斯泰在他的#童年

时代$中!并没提及助长他心魂的发展的这些卑微人
物"但在另一方面!书中却透露着这颗儿童的灵魂!
%这颗精纯的&慈爱的灵魂!如一道鲜明的光华!永
远懂得发现别人的最优的品性’!和这种极端的温
柔(幸福的他!只想念着他所知道的不幸者!他哭泣!
他愿对他表现她的忠诚"他亲吻一匹老马!他请求原
谅他使它受苦"他在爱的时候便感到幸福!即是他不
被人爱亦无妨"人们已经窥到他未来的天才的萌芽)
使他痛哭身世的幻想*他的工作不息的头脑!++
永远努力要想着一般人所想的问题*他的早熟的观
察与回忆的官能*在他一八七六年时代的自传式笔记中!
他说他还能记忆襁褓与婴儿时洗澡的感觉"瑞士大诗人施皮
特勒亦具有同样的记忆力!对于他初入世界时的形象记得清

晰!他曾为此写了一整部的书"他的锐利的目光!++懂
得在人家的脸容上!探寻他的苦恼与哀愁"他自言在
五岁时!第一次感到!%人生不是一种享乐!而是一
桩十分沉重的工作’"#初期回忆$"
幸而!他忘记了这种思念"这时节!他在通俗的

故事!俄罗斯的,-./012神话与传说!#圣经$的史略
中组织出他的幻梦来!尤其是 #圣经$中约瑟的历史
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!!在他暮年时还把他当作艺术的模范!!和 "天
方夜谭#$为他在祖母家里每晚听一个盲目的讲故事
人坐在窗口上讲述的$
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三

他在卡赞地方读书!一八四二年至一八四七年!成
绩平庸!人家说这兄弟三人"#谢尔盖欲而能!德米
特里欲而不能!列夫不欲亦不能!$长兄尼古拉%比列夫
长五岁%他在一八四四年时已修了他的学业!
他所经过的时期%真如他所说的#荒漠的青年时

期$!荒凉的沙漠%给一阵阵狂热的疾风扫荡着!关
于这个时期%&少年’%尤其是 &青年’的叙述中%含
有极丰富的亲切的忏悔材料!他是孤独的!他的头脑
处于永远的狂热境界中!在一年内%他重新觅得并试
练种种与他适当的学说!他爱作关于形而上的谈话(他
说"#尤其因为这种谈话是那么抽象%那么暗晦%令人相信他
说的话确是所想的%其实是完全说了别种事情!$)&少年时

代’第二十七章*斯多噶主义者%他从事于磨折他的肉
体!伊壁鸠鲁主义者%他又纵欲无度!以后%他复相
信轮回之说!终于他堕入一种错乱的虚无主义中"他



似乎觉得如果他迅速地转变!他将发现虚无即在他
的面前"他把自己分析!分析##

$我只想着一样!我想我想着一样##%&少年时
代’第十九章"
这永无休止的自己分析!这推理的机能!自然容

易陷于空虚!而且对于他成为一种危险的习惯!$在
生活中时常妨害他%!据他自己说!但同时却是他的
艺术的最珍贵的泉源"尤其在他的初期作品中!如 &塞瓦
斯托波尔杂记’"
在这精神活动中!他失了一切信念(至少!他是

这样想"十六岁!他停止祈祷!不到教堂去了"这是
他读伏尔泰的作品极感乐趣的时期")&忏悔录’第一章*但

信仰并未死灭!它只是潜匿着"
$可是我究竟相信某种东西"什么+我不能说"我

还相信神!或至少我没有否认它"但何种神+我不知
道"我也不否认基督和他的教义,但建立这教义的立
场!我却不能说"%&忏悔录’第一章"
有时!他沉迷于慈悲的幻梦中"他曾想卖掉他的

坐车!把卖得的钱分给穷人!也想把他的十分之一的
家财为他们牺牲!他自己可以不用仆役##$因为他
们是和我一样的人%"&青年时代’第三章"在某次病中!
他写了一部 &人生的规则’"一八四七年三月至四月间"
他在其中天真地指出人生的责任!$须研究一切!一
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切都要加以深刻的探讨!法律"医学"语言"农学"
历史"地理"数学"在音乐与绘画中达到最高的顶
点#$$他%相信人类的使命在于他的自强不息的追
求完美#&
然而不知不觉地"他为少年的热情’强烈的性感

与夸大的自尊心所驱使"以至这种追求完美的信念
丧失了无功利观念的性质"变成了实用的与物质的
了&涅赫留多夫在他的 (少年时代)中说!%人所做的一切"
完全是为了他的自尊心&#一八五三年"托尔斯泰在他的日记
中写道!%骄傲是我的大缺点&一种夸大的自尊心"毫无理智
的*我的野心那么强烈"如果我必得在光荣与德性 +我爱好

的,中选择其一"我确信我将选择前者&#他的所以要求他

的意志’肉体与精神达到完美"无非是因为要征服世
界"获得全人类的爱戴&%我愿大家认识我"爱我&我愿
一听到我的名字"大家便赞叹我"感谢我&#+(青年时代)第

三章,他要取悦于人&
这却不是一件容易的事&他如猿子一般的丑陋!

粗犷的脸"又是长又是笨重"短发覆在前额"小小的
眼睛深藏在阴沉的眼眶里"瞩视时非常严峻"宽大的
鼻子"往前突出的大唇"宽阔的耳朵&根据一八四八年"
他二十岁时的一幅肖像&因为无法改变这丑相"在童时
他已屡次感到绝望的痛苦"%我自己想"像我这样一个鼻
子那么宽"口唇那么大"眼睛那么小的人"世界上是没有他
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的快乐的!"#$童年时代%第十七章&此外’他悲哀地说起

(这副没有表情的脸相’这些软弱的’不定的’不高贵的线条’
只令人想起那些乡人’还有这双太大的手与足"!#$童年时

代%第一章&他自命要实现成为 (一个体面人"!(我把
人类分做三类)体面的人’惟一值得尊敬的*不体面的人’该
受轻蔑与憎恨的*贱民’现在是没有了!"#$青年时代%第

三十一章&这种理想’为要做得像别个(体面人"一样’
引导他去赌博’借债’彻底的放荡!尤其当他逗留圣彼
得堡的时代 #一五四七++四八年&
一件东西永远救了他)他的绝对的真诚!
(你知道我为何爱你甚于他人’"涅赫留多夫和

他说’(你具有一种可惊的少有的品性)坦白!"
(是的’我老是说出我自己也要害羞的事情!"$少

年时代%第二十七章!
在他最放荡的时候’他亦以犀利的明察的目光

批判!
(我完全如畜类一般地生活’"他在 $日记%中写

道’(我是堕落了!"
用着分析法’他仔仔细细记出他的错误的原因)
(一,犹 疑 不 定 或 缺 乏 魄 力*++ 二,自

欺*++三,操切*++四,无谓的羞惭*++五,
心绪恶劣*++六,迷惘*++七,模仿性*++
八,浮躁*++九,不加考虑!"
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即是这种独立不羁的判断!在大学生时代!他已
应用于批评社会法统与知识的迷信"他瞧不起大学
教育!不愿作正当的历史研究!为了思想的狂妄被学
校处罚"这时代!他发现了卢梭!#忏悔录$!#爱弥
儿$"对于他!这是一个青天霹雳"

%我向他顶礼"我把他的肖像悬在颈下如圣像一
般"&和保尔’布瓦耶的谈话!见一九(一年八月二十八日巴
黎 #时报$"
他最初的几篇哲学论文便是关于卢梭的诠释

)一八四六**四七+"
然而!对于大学和 %体面人&都厌倦了!他重新

回来住在他的田园中!在亚斯纳亚’波利亚纳故乡

)一八四七**一八五一+,他和民众重新有了接触!
他借口要帮助他们!成为他们的慈善家和教育家"他
在这时期的经验在他最初几部作品中便有叙述!如

#一个绅士的早晨$)一八五二+!一篇优异的小说!其
中的主人翁便是他最爱用的托名-涅赫留多夫亲王"
在 #少年时代$与 #青年时代$)一八五四年+中!在 #支队
中的相遇$)一八五六+中!在 #琉森$)一八五七年+中!在

#复活$)一八九九年+中!都有涅赫留多夫这个人做"**
但当注意这个名字是代表各种不同的人物"托尔斯泰也并不
使他保留着同样的生理上的容貌!涅赫留多夫在 #射击手日
记$的终了是自杀的"这是托尔斯泰的各种化身!有时是最
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好的!有时是最坏的"
涅赫留多夫二十岁"他放弃了大学去为农民服

务"一年以来他干着为农民谋福利的工作#其次!去
访问一个乡村!他遭受了似嘲似讽的淡漠!牢不可破
的猜疑!因袭!浑噩!下流!无良$$等等"他一切
的努力都是枉费"回去时他心灰意懒!他想起他一年
以前的幻梦!想起他的宽宏的热情!想起他当年的理
想!%爱与善是幸福!亦是真理!世界上惟一可能的
幸福与真理&"他觉得自己是战败了"他羞愧而且厌
倦了"

%坐在钢琴前面!他的手无意识地按着键盘"奏
出一个和音!接着第二个!第三个$$他开始弹奏"
和音并不完全是正则的#往往它们平凡到庸俗的程
度!丝毫表现不出音乐天才#但他在其中感到一种不
能确定的’悲哀的乐趣"每当和音变化时!他的心跳
动着!等待着新的音符来临!他以幻想来补足一切缺
陷"他听到合唱!听到乐队$$而他的主要乐趣便是
由于幻想的被迫的活动!这些活动显示给他最多变
的关于过去与未来的形象与情景!无关连的!但是十
分明晰$$&
他重复看到刚才和他谈话的农人!下流的!猜疑

的!说谎的!懒的!顽固的#但此刻他所看到的他们!
只是他们的好的地方而不是坏处了#他以爱的直觉
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透入他们的心!在此"他窥到他们对于压迫他们的运
命所取的忍耐与退让的态度"他们对于一切褊枉的
宽恕"他们对于家庭的热情"和他们对于过去所以具
有因袭的与虔敬的忠诚之原因#他唤引起他们劳作
的日子"疲乏的"可是健全的$$

%这真美"&他喃喃地说$$%我为何不成为他们
中的一员呢’&(一个绅士的早晨)第二卷#
整个的托尔斯泰已包藏在第一篇短篇小说这篇

小说与 (童年时代)同时的主人翁中*在他的明确而持
久的视觉中"他用一种毫无缺陷的现实主义来观察
人物!但他闭上眼睛时"他重又沉入他的幻梦"沉入
他对于人类中的爱情中去了#
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四

但一八五!年左右的托尔斯泰并没如涅赫留多
夫那般忍耐"亚斯纳亚令他失望#他对于民众亦如对
于优秀阶级一样地厌倦了$他的职分使他觉得沉重#
他不复能维持下去"此外#他的债权人紧逼着他"一
八五一年#他避往高加索#遁入军队中#在已经当了
军官的他的哥哥尼古拉那里"
他一到群山环绕的清明的境域#他立刻恢复了#

他重新觅得了上帝%
&昨夜#我差不多没有睡觉’’我向神祈祷"一八

五一年六月十一日#在高加索斯塔里(尤尔特的营地"我无

法描写在祈祷时所感到的情操的甘美"我先背诵惯
例的祷文#以后我又祈祷了长久"我愿欲什么十分伟
大的#十分美丽的东西’’什么)我不能说"我欲把
我和 *神+融和为一#我请求他原谅我的过失’’可
是不#我不请求这个#我感到#既然他赐予我这最幸



福的时间!他必已原谅我了"我请求!而同时我觉得
我无所请求!亦不能且不知请求"我感谢了他!不是
用言语!亦不是在思想上##仅仅一小时之后!我又
听到罪恶的声音"我在梦着光荣与女人的时候睡着
了!这比我更强力"不打紧$我感谢神使我有这一刻
看到我的渺小与伟大的时间"我欲祈祷!但我不知祈
祷%我欲彻悟!但我不敢"我完全奉献给你的意志$&
’日记("
肉情并未战败 )它从没有被战败*!情欲与神的

争斗秘密地在心中进展"在 ’日记(中!托尔斯泰记
述三个侵蚀他的魔鬼+
一,赌博欲 可能战胜的"
二,肉欲 极难战胜的"
三,虚荣欲 一切中最可怕的"
在他梦想着要献给别人而牺牲自己的时候!肉

欲或轻浮的思想同时占据着他+某个高加索妇人的
形象使他迷恋!或是-他的左面的胡须比右面的竖得
高时会使他悲哀"&同前")一八五一年七月二日*..
-不妨$&神在这里!他再也不离开他了"即是斗争的
骚乱也含有繁荣之机!一切的生命力都受着激励了"

-我想我当初要到高加索旅行的轻佻的思念!实
在是至高的主宰给我的感应"神灵的手指点着我!我
不息地感谢他"我觉得在此我变得好了一些!而我确
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信我一切可能的遭遇对于我只会是福利!既然是神
自己的意志要如此""#一八五二年致他的塔佳娜姑母
书$
这是大地向春天唱它感谢神恩的歌$它布满了

花朵$一切都好!一切都美$一八五二年!托尔斯泰
的天才吐出它初期的花苞%&童年时代’!&一个绅士
的早晨’!&侵略’!&少年时代’(他感谢使他繁荣的
上帝$一幅一八五一年时代的肖像!已表现出他在心魂上酝
酿成熟的转变$头举起着!脸色稍微变得清朗了些!眼眶没
有以前那么阴沉!目光仍保有他的严厉的凝注!微张的口!刚
在生长的胡须!显得没有神采!永远含着骄傲的与轻蔑的气
概!但青年的蓬勃之气似乎占有更多的成分$
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五

!我的童年的历史"于一八五一年秋在蒂弗里斯
地方开始#一八五二年七月二日在高加索皮亚季戈
尔斯克地方完成$这是很奇怪的%在使他陶醉的自然
界中#在簇新的生活里#在战争的惊心动魄的危险
中#在一意要发现为他所从未认识的热情的世界时#
托尔斯泰居然会在这第一部作品中追寻他过去生活

的回忆$但当他写 !童年时代"时#他正病着#军队
中的服务中止了&在长期休养的闲暇中#又是孤独又
是痛苦#正有感伤的倾向#过去的回忆便在他温柔的
眼前展现了$他那时代写给塔佳娜姑母的信是充满了热泪$
他确如他所说的 ’()*+,-.)*+,/0善哭的列夫1$0一八五二

年正月六日书1最近几年的颓废生活#使他感到筋疲力
尽般的紧张之后#去重温 ’无邪的#诗意的#快乐的#
美妙的时期/的幼年生活#追寻 ’温良的#善感的#
富于情爱的童心/#于他自另有一番甜蜜的滋味$而



且充满了青春的热情!怀着无穷尽的计划!他的循环
式的诗情与幻想!难得采用一个孤独的题材!他的长
篇小说!实在不过是他从不能实现的巨大的历史的
一小系罢了"#一个绅士的早晨$是 #一个俄国产业者小
说$计划中的断片%#高加索人$是一部关于高加索的大小说
之一部分%伟大的 #战争与和平$在作者的思想中是一部时

代史诗的开端!#十二月党人$应当是小说的中心%这时节!
托尔斯泰把他的 #童年时代$只当作 #一生四部曲$
的首章!它原应将他的高加索生活也包括在内!以由
自然而获得神的启示一节为终结的%
以后!托尔斯泰对于这部助他成名的著作#童年

时代$!表示十分严酷的态度%
&& ’这是糟透了!(他和比鲁科夫说!’这部书

缺少文学的诚实)**其中简直没有什么可取%(
但只有他一个人抱有这种见解%本书的原稿!不

写作者的名字!寄给俄罗斯的有名的大杂志 #现代
人$!立刻被发表了 +一八五二年九月六日,!而且获
得普遍的成功!为欧罗巴全部的读者所一致确认的%
然而!虽然其中含有魅人的诗意!细腻的笔致!精微
的情感!我们很可懂得以后它会使托尔斯泰憎厌%
它使他憎厌的理由正是使别人爱好的理由%我

们的确应当说-除了若干地方人物的记载与极少数
的篇幅中含有宗教情操!与感情的现实意味朝山者格
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里莎!或母亲的死足以动人之外!托尔斯泰的个性在此
表露得极少"书中笼罩着一种温柔的感伤情调!为以
后的托尔斯泰所表示反感!而在别的小说中所摒除
的"这感伤情调!我们是熟识的!我们熟识这些幽默
和热泪#它们是从狄更斯那里来的"在他八十一年的
最爱的读物中!托尔斯泰在 $日记%中说过是&’狄
更斯的 $大卫(科波菲尔%巨大的影响")他在高加
索时还在重新浏览这部小说"
他自己所说的还有两种影响&斯特恩*十八世纪

英国作家与特普费尔"’我那时!)他说!’受着他们的
感应")在致比鲁科夫的信中"
谁会想到 $日内瓦短篇%竟是 $战争与和平%的

作者的第一个模型呢+可是一经知道!便不难在 $童
年时代%中找到它们热情而狡猾的纯朴!移植在一个
更为贵族的天性中的痕迹

因此!托尔斯泰在初期!对于群众已是一个曾经
相识的面目"但他的个性不久便开始肯定了"不及

$童年时代%那么纯粹那么完美的 $少年时代%,一八
五三-!指示出一种更特殊的心理!对于自然的强烈
的情操!一颗为狄更斯与特普费尔所没有的苦闷的
心魂"$一个绅士的早晨%,一八五二年十月-中!$一
个绅士的早晨%在一八五五年..五六年间才完成"托尔斯

泰的性格!观察的大胆的真诚!对于爱的信心!都显
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得明白地形成了!这短篇小说中"他所描绘的若干农
人的出色的肖像已是#民间故事$中最美的描写的发
端%例如他的#养蜂老人$#两个老人$!&一八八五年’在
此已可窥见它的轮廓(在桦树下的矮小的老人"张开
着手"眼睛望着上面"光秃的头在太阳中发光"成群
的蜜蜂在他周围飞舞"不刺他而在他头顶上环成一
座冠冕))
但这时期的代表作却是直接接灌注着他当时的

情感之作"如 #高加索纪事$其中第一篇 #侵略$
&完成於一八五二年十二月二十四日’"其中壮丽的
景色"尤足动人(在一条河流旁边"在万山丛中的日
出%以强烈生动的笔致写出阴影与声音的夜景%而晚
上"当积雪的山峰在紫色的雾氛中消失的时候"士兵
的美丽的歌声在透明的空气中飘荡!#战争与和平$
中的好几个典型人物在此已在尝试着生活了(如赫
洛波夫大尉那个真正的英雄"他的打仗"绝非为了他
个人的高兴而因为这是他的责任!他是 *那些朴实
的"镇静的"令人欢喜用眼睛直望着他的俄罗斯人
物+中之一员!笨拙的"有些可笑的"从不理会他的
周围的一切"在战事中"当大家都改变时"他一个人
却不改变%*他"完全如人家一直所见的那样(同样
镇静的动作"同样平稳的声调"在天真而阴郁的脸上
亦是同样质朴的表情+!在他旁边"一个中尉"扮演

,-名 人 传



着莱蒙托夫的主人翁!他的本性是善良的!却装做似
乎粗野蛮横"还有那可怜的少尉!在第一仗上高兴得
了不得!可爱又可笑的!准备抱着每个人的颈项亲吻
的小家伙!愚蠢地死于非命!如彼佳#罗斯托夫"在
这些景色中!显露出托尔斯泰的面目!冷静地观察着
而不参与他的同伴们的思想$他已经发出非难战争
的呼声%

&在这如此美丽的世界上!在这广大无垠’星辰
密布的天空之下!人们难道不能安适地生活么(在此
他们怎能保留着恶毒’仇恨和毁灭同类的情操(人类
心中一切恶的成分!一经和自然接触便应消灭!因为
自然是美与善的最直接的表现")*侵略+,全集卷三-
在这时期观察所得的别的高加索纪事!到了一

八五四至一八五五年间才写成!例如 *伐木+!全集卷
三"一种准确的写实手法!稍嫌冷峻!但充满了关于
俄罗斯军人心理的奇特的记载..这是预示未来的
记录$一八五六年又写成*在别动队中和一个莫斯科
的熟人的相遇+!全集卷四"描写一个失意的上流人物!
变成一个放浪的下级军官!懦怯!酗酒!说谎!他甚
至不能如他所轻视的士兵一般!具有被杀的意念!他
们中最渺小的也要胜过他百倍"
在这一切作品之上!矗立着这第一期山脉的最

高峰!托尔斯泰最美的抒情小说之一!是他青春的歌
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曲!亦是高加索的颂诗"#哥萨克$%虽然这些作品在一
八六&年时才完成 ’发刊的时期是一八六三年(!但这部著作

中的大部分却在此时写成的%白雪连绵的群山!在光亮的
天空映射着它们巍峨的线条!它们的诗意充满了全
书%在天才的开展上!这部小说是独一无二之作!正
如托尔斯泰所说的")青春的强有力的神威!永远不
能复得的天才的飞跃%*春泉的狂流+爱情的洋溢+

)我爱!我那么爱+,,勇士们+善人们+他反
复地说!他要哭泣%为什么-谁是勇士-他爱谁-他
不大知道%*#高加索人$%’全集卷三(
这种心灵的陶醉!无限制地流溢着%书中的主人

翁奥列宁和托尔斯泰一样!到高加索来寻求奇险的
生活.他迷恋了一个高加索少女!沉浸入种种矛盾的
希望中%有时他想")幸福!是为别人生活!牺牲自
己*!有时他想")牺牲自己只是一种愚蠢*.于是他
简直和高加索的一个老人叶罗什卡同样地想")一切
都是值得的%神造出一切都是为了人类的欢乐%没有
一件是犯罪%和一个美丽的女子玩不是一桩罪恶而
是灵魂得救%*可是又何用思想呢-只要生存便是%生
存是整个的善!整个的幸福!至强的/万有的生命"
)生*即是神%一种狂热的自然主义煽惑而且吞噬他
的灵魂%迷失在森林中!)周围尽是野生的草木!无
数的虫鸟!结队的蚊蚋!黝暗的绿翳!温暖而芬芳的
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空气!在草叶下面到处潜流着浊水"!离开敌人的陷
阱极近的地方!奥列宁 #突然感到无名的幸福!依了
他童时的习惯!他划着十字!感谢着什么人"$如一
个印度的托钵僧一般!他满足地说!他独自迷失在吸
引着他的人生的漩涡中!到处潜伏着的无数看不见
的生物窥伺着他的死!成千成万的虫类在他周围嗡
嗡地互相喊着%

&& #这里来!这里来!同伴们’瞧那我们可以
刺一下的人’"
显然他在此不复是一个俄国士绅!莫斯科的社

会中人!某人某人的朋友或亲戚!但只是一个生物!
如蚊蚋!如雉鸟!如麋鹿!如在他周围生存着徘徊着
一切生物一样$

&&他将如它们一般生活!一般死亡$#青草在
我上面生长$(("
而他的心是欢悦的$
在青春的这一个时间!托尔斯泰生活在对于力)

对于人生之爱恋的狂热中$他抓扼自然而和自然融
化!是对着自然他发泄他的悲愁)他的欢乐和他的爱
情$奥列宁说%#也许在爱高加索女郎时!我在她身上爱及自
然((在爱她时!我感到自己和自然分离不开$"他时常把他
所爱的人与自然作比较$#她和自然一样是平等的!镇静的!
沉默的$"此外!他又把远山的景致与 #这端丽的女子"相比$
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但这种浪漫底克的陶醉!从不能淆乱他的清晰的目
光"更无别的足以和这首热烈的诗相比!更无别的能
有本书中若干篇幅的强有力的描写!和真切的典型
人物的刻画"自然与人间的对峙!是本书的中心思
想!亦是托尔斯泰一生最爱用的主题之一!他的信条
之一!而这种对峙已使他找到 #克勒策奏鸣曲$奥列
宁在致他的俄罗斯友人们的信中便有此等情调的若干严酷

的语调!以指责人间的喜剧"但对于一切他所爱的
人!他亦同样的真实%自然界的生物!美丽的高加索
女子和他朋友们都受着他明辨的目光烛照!他们的
自私&贪婪&狡狯恶习!一一描画无遗"
高加索!尤其使托尔斯泰唤引起他自己生命中

所蓄藏的深刻的宗教性"人们对于这真理精神的初
次昭示往往不加相当的阐发"他自己亦是以保守秘
密为条件才告诉他青春时代的心腹!他的年轻的亚
历山德拉’安德烈耶芙娜姑母"在一八五九年五月
三日的一封信中!他向她 (发表他的信仰)*

(儿时!)他说!(我不加思想!只以热情与感伤
而信仰"十四岁时!我开始思虑着人生问题%而因为
宗教不能和我的理论调和!我把毁灭宗教当作一件
值得赞美的事++于我一切是明白的&论理的!一部
一部分析得很好的!而宗教!却并没安插它的地位

++以后!到了一个时期!人生于我已毫无秘密!但
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在那时起!人生亦开始丧失了它的意义"那时候##
这是在高加索##我是孤独的!苦恼的"我竭尽我所
有的精神力量!如一个人一生只能这样地作一次的
那样"$$这是殉道与幸福的时期"从来 %不论在此
时之前或后&我没有在思想上达到那样崇高的地位!
我不曾有如这两年中的深刻的观察!而那时我所找
到的一切便成为我的信念$$在这两年的持久的灵
智工作中!我发现一条简单的!古老的!但为我是现
在才知道而一般人尚未知道的真理’我发现人类有
一点不朽性!有一种爱情!为要永久幸福起见!人应
当为了别人而生活"这些发现使我非常惊讶!因为它
和基督教相似’于是我不复向前探寻而到 (圣经)中
去求索了"但我找不到什么东西"我既找不到神!亦
找不到救主!更找不到圣典!什么都没有$$但我竭
尽我灵魂的力量寻找!我哭泣!我痛苦!我只是欲求
真理$$这样!我和我的宗教成为孤独了"*
在信末!他又说+
,明白了解我啊-$$我认为!没有宗教!人是

既不能善!亦不能幸福’我愿占有它较占有世界上任
何东西都更牢固’我觉得没有它我的心会枯萎$$
但我不信仰"为我!是人生创造了宗教!而非宗教创
造人生$$我此时感到心中那么枯索!需要一种宗
教"神将助我"这将会实现$$自然对于我是一个引
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路人!它能导引我们皈依宗教!每人有他不同而不认
识的道路"这条路!只有在每人的深刻处才能找它

##$

%%名 人 传



六

一八五三年十一月!俄罗斯向土耳其宣战"托尔
斯泰初时在罗马尼亚军队中服务!以后又转入克里
米亚军队!一八五四年十一月七日!他到塞瓦斯托波
尔"他胸中燃烧着热情与爱国心"他勇于尽责!常常
处于危险之境!尤其在一八五五年四月至五月间!他
三天中轮到一天在第四棱堡的炮台中服务"
成年累月地生活于一种无穷尽的紧张与战栗

中!和死正对着!他的宗教的神秘主义又复活了"他
和神交谈着"一八五五年四月!他在 #日记$中记有
一段祷文!感谢神在危险中保护他并请求他继续予
以默佑!%以便达到我尚未认识的!生命的永恒的与
光荣的目的&&’他的这个生命的目的!并非是艺
术!而已是宗教"一八五五年三月五日!他写道(

%我已归结到一个伟大的思想!在实现这思想
上!我感到可以把我整个的生涯奉献给它"这思想!



是创立一种新宗教!基督的宗教!但其教义与神秘意
味是经过澄清的""用极明白的意识来行动!以便
把宗教来结合人类#$%日记&#
这将是他暮年时的问题#
可是!为了要忘掉眼前的情景起见!他重新开始

写作#在枪林弹雨之下!他怎么能有必不可少的精神
上的自由来写他的回忆录的第三部 %青年时代&’那
部书是极混沌的(它的紊乱!及其抽象分析的枯索!
如司汤达式的层层推进的解剖!大抵是本书诞生时
的环境造成的#在同时代完成的 %伐木&一著中!亦有此
等方式#例如()爱有三种(一*美学的爱+二*忠诚的爱+
三*活跃的爱+等等#$,%青年时代&-..或如()兵有三
种(一*服从的+二*横暴的+三*伪善的+..他们更可
分为(/0冷静的服从者+10逢迎的服从者+20酗酒的服

从者+等等#$见 %伐木&#但一个青年的头脑中所展演

的模糊的幻梦与思想!他竟有镇静深刻的探索!亦未
始不令人惊叹#作品显得对于自己非常坦率#而在春
日的城市写景!忏悔的故事!为了已经遗忘的罪恶而
奔往修道院去的叙述中!又有多少清新的诗意3一种
热烈的泛神论调!使他书中若干部分含有一种抒情
的美!其语调令人回想起 %高加索纪事&#例如这幅
夏夜的写景(

)新月发出它沈静的光芒#池塘在闪耀#老桦树
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的茂密的枝叶!一面在月光下显出银白色!另一面!
它的黑影掩蔽着棘丛与大路"鹌鹑在塘后鸣噪"两棵
老树互相轻触的声息!不可闻辨"蚊蝇嗡嗡!一只苹
果堕在枯萎的落叶上!青蛙一直跳上阶石!绿色的背
在月下发光##月渐渐上升悬在天空!普照宇宙$池
塘的光彩显得更明亮!阴影变得更黝黑!光亦愈透明

##而我!微贱的虫蛆!已经沾染着一切人间的热
情!但因了爱情的巨力!这时候!自然!月!和我!
似乎完全融成一片"%&青年时代’第三十二章"(全集卷
二)
但当前的现实!在他心中较之过去的梦景更有

力量$它迫使他注意"&青年时代’因此没有完成$而
这位伯爵列夫*托尔斯泰中队副大尉!在棱堡的障
蔽下!在隆隆的炮声中!在他的同伴间!观察着生人
与垂死者!在他的不可磨灭的 &塞瓦斯托波尔纪事’
中写出他们的和他自己的凄怆"
这三部纪事++ &一八五四年十二月之塞瓦斯

托波尔’!&一八五五年五月之塞瓦斯托波尔’!&一八
五五年八月之塞瓦斯托波尔’!++往常是被人笼
统地加以同一的来批判的"但它们实在是十分歧异
的"尤其是第二部!在情操上!在艺术上!与其他二
部不同"第一,第三两部被爱国主义统治着$第二部
则含有确切不移的真理"
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据说俄后读了第一部纪事寄给 !现代人"杂志#立

刻被发表了之后#不禁为之下泪#以至俄皇在惊讶叹赏
之中下令把原著译成法文#并令把作者移调#离开危
险区域$这是我们很能了解的$在此只有鼓吹爱国与
战争的成分$托尔斯泰入伍不久%他的热情没有动
摇%他沉溺在英雄主义中$他在卫护塞瓦斯托波尔的
人中还未看出野心与自负心#还未窥见任何卑鄙的
情操$对于他#这是崇高的史诗#其中的英雄 &堪与
希腊的媲美’$此外#在这些纪事中#毫无经过想像
方面的努力的痕迹#毫无客观表现的试练%作者只是
在城中闲步%他以清明的目光观看#但他讲述的方
式#却太拘谨(&你看))你进入))你注意))’这
是巨帙的新闻记录加入对于自然的美丽的印象作为

穿插$
第二幕情景是全然不同的(!一八五五年五月之

塞瓦斯托波尔"$篇首#我们即读到(
&千万的人类自尊心在这里互相冲撞#或在死亡

中寂灭))’
后面又说(
&))因为人是那么多#故虚荣亦是那么多))

虚荣#虚荣#到处是虚荣#即是在墓门前面*这是我
们这世纪的特殊病))为何荷马与莎士比亚时之辈
谈着爱+光荣与痛苦#而我们这世纪的文学只是虚荣
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者和趋崇时尚之徒的无穷尽的故事呢!"
纪事不复是作者的简单的叙述#而是直接使人

类与情欲角逐#暴露英雄主义的背面$托尔斯泰犀利
的目光在他同伴们的心底探索%在他们心中如在他
自己心中一样#他看到骄傲#恐惧#死在临头尚在不
断地演变的世间的喜剧$尤其是恐惧被他确切认明
了#被他揭除了面幕#赤裸裸地发露了$这无穷的危
惧#这畏死的情操#被他毫无顾忌&毫无怜惜地剖解
了#他的真诚竟至可怕的地步$许多年以后#托尔斯泰
重复提及这时代的恐惧$他和他的朋友捷涅罗莫述及他有一

夜睡在壕沟掘成的卧室中恐怖到极点的情景$在塞瓦斯托

波尔#托尔斯泰的一切的感伤情调尽行丧失了#他轻
蔑地指为 ’这种浮泛的#女性的#只知流泪的同情"$
他的分析天才#在他少年时期已经觉醒#有时竟含有
病态#稍后#德鲁日宁友谊地叮嘱他当心这危险(’你倾向于
一种极度缜密的分析精神%它可以变成一个大缺点$有时#你
竟会说出(某人的足踝指出他有往印度旅行的欲愿))你应
当抑制这倾向#但不要无缘无故地把它完全阻塞了$"*一八

五六年书+但这项天才#从没有比描写普拉斯胡辛之死
达到更尖锐#更富幻想的强烈程度$当炸弹堕下而尚
未爆烈的一秒钟内#不幸者的灵魂内所经过的情景#
有整整两页的描写#,,另外一页是描写当炸弹爆
烈之后#’都受着轰击马上死了"#这一刹那间的胸中

-. 名 人 传



的思念!全集卷四"第八二##八五页!
仿如演剧时休息期间的乐队一般"战场的景色

中展开了鲜明的大自然"阴云远去"豁然开朗"而在
成千成万的人呻吟转侧的庄严的沙场上"发出白日
的交响曲"于是基督徒托尔斯泰"忘记了他第一部叙
述中的爱国情调"诅咒那违叛神道的战争$

%而这些人"这些基督徒"##在世上宣扬伟大
的爱与牺牲的律令的人"看到了他们所做的事"在赐
予每个人的心魂以畏死的本能与爱善爱美的情操的

神前"竟不跪下忏悔&他们竟不流着欢乐与幸福的眼
泪而互相拥抱"如同胞一般&’
在结束这一短篇时"##其中的惨痛的语调"

为他任何别的作品所尚未表现过的"##托尔斯泰
怀疑起来!也许他不应该说话的(

%一种可怕的怀疑把我压抑着!也许不应当说这
一切!我所说的"或即是恶毒的真理之一"无意识地
潜伏在每个人的心魂中"而不应当明言以致它成为
有害"如不当搅动酒糟以免弄坏了酒一样!那里是应
当避免去表白的罪恶(哪里是应当模仿的)美的表
白(谁是恶人谁是英雄(一切都是善的"一切亦都是
恶的**’
但他高傲地镇定了$
%我这短篇小说中的英雄"为我全个心魂所爱
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的!为我努力表现他全部的美的!他不论在过去!现
在或将来!永远是美的!这即是真理本身"#
读了这几页!这几页是被检查处禁止刊载的"$现代

人%杂志的主编涅克拉索夫写信给托尔斯泰说&
’这正是今日俄国社会所需要的&真理!真理自

果戈理死后俄国文学上所留存极少的((你在我们
的艺术中所提出的真理对于我们完全是新的东西"
我只怕一件&我怕时间!人生的懦怯!环绕我们的一
切昏!痴聋会把你收拾了!如收拾我们中大半的人
一样!))换言之!我怕它们会消灭你的精力"#一八
五五年九月二日书"
可是不用怕这些"时间会消磨常人的精力!对于

托尔斯泰!却更加增他的精力"但即在那时!严重的
困难!塞瓦斯托波尔的失陷!使他在痛苦的虔敬的情
操中悔恨他的过于严正的坦白"他在第三部叙述

)) $一八五五年八月之塞瓦斯托波尔%))中!讲
着两个以赌博而争吵的军官时!他突然中止了叙述!
说&

’但在这幅景象之前赶快把幕放下罢"明日!也
许今天!这些人们将快乐地去就义"在每个人的灵魂
中!潜伏着高贵的火焰!有一天会使他成为一个英
雄"#
这种顾虑固然没有丝毫减弱故事的写实色彩!
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但人物的选择已可相当地表现作者的同情了!马拉
科夫的英雄的事迹和它的悲壮的失陷"便象征在两
个动人的高傲的人物中#这是弟兄俩"哥哥名叫科泽
尔特佐夫大佐"和托尔斯泰颇有相似之处"$他的自尊
心和他的生命融和在一起了%他看不见还有别的路可以选择#
不是富有自尊心便是把自己毁灭&&他爱在他举以和自己相

比的人中成为具有自尊心的人物!’另外一个是沃洛佳旗

手"胆怯的(热情的(狂乱的独白"种种的幻梦"温
柔的眼泪"无缘无故会淌出来的眼泪"怯弱的眼泪"
初入棱堡时的恐怖")可怜的小人儿还怕黑暗"睡眠
时把头藏在帽子里"*为了孤独和别人对他的冷淡而
感到苦闷"以后"当时间来到"他却在危险中感到快
乐!这一个是属于一组富有诗意的面貌的少年群的"
)如 +战争与和平,中的彼佳和 +侵略,中的少尉"*
心中充满了爱"他们高兴地笑着去打仗"突然莫名其
妙地在死神前折丧了!弟兄俩同日--守城的最后
一天--受创死了!那篇小说便以怒吼着爱国主义
的呼声的句子结束了#

$军队离开了城!每个士兵"望着失守的塞瓦斯
托波尔"心中怀着一种不可辨别的悲苦"叹着气把拳
头向敌人遥指着!’一八八九年"托尔斯泰为叶尔乔夫的
+一个炮队军官的塞瓦斯托波尔回忆录,作序时重新在思想上
追怀到这些情景!一切带有英雄色彩的往事都消失了!他只
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想起七日七夜的恐怖!""双重的恐怖#怕死又是怕羞""
可怕的精神苦痛$一切守城的功勋!为他是 %曾经做过炮铳
上的皮肉&$
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七

从这地狱中出来!""在一年中他触到了情
欲#虚荣与人类痛苦的底蕴""一八五五年十一月!
托尔斯泰周旋于圣彼得堡的文人中间!他对于他们
感着一种憎恶与轻蔑$他们的一切于他都显得是卑
劣的#谎骗的$从远处看!这些人似乎是在艺术的光
威中的人物""即如屠格涅夫!他所佩服而最近把
他的%伐木&题赠给他的!""近看却使他悲苦地失
望了$一八五六年时代的一幅肖像!正是他处于这个
团体中时的留影’屠格涅夫!冈察洛夫!奥斯特洛夫
斯基!格里戈罗维奇!德鲁日宁$在别人那种一任自
然的态度旁边!他的禁欲的#严峻的神情!骨骼嶙露
的头!深凹的面颊!僵直地交叉着的手臂!显得非常
触目$穿着军服!立在这些文学家后面!正如苏亚雷
斯所写说’(他不似参与这集团!更像是看守这些人
物$竟可说他准备着把他们押送到监狱中去的样
子$)苏亚雷斯著’%托尔斯泰&$*一八九九年出版+



可是大家都恭维这初来的年轻的同道!他是拥
有双重的光荣"作家兼塞瓦斯托波尔的英雄#屠格涅
夫$在读着塞瓦斯托波尔的各幕时哭着喊 %&’(()
的$此时亲密地向他伸着手$但两人不能谅解#他们
固然具有同样清晰的目光$他们在视觉中却灌注入
两个敌对的灵魂色彩"一个是幽默的$颤动的$多情
的$幻灭的$迷恋美的!另一个是强项的$骄傲的$
为着道德思想而苦闷的$孕育着一个尚在隐蔽之中
的神道的#
托尔斯泰所尤其不能原谅这些文学家的$是他

们自信为一种优秀阶级$自命为人类的首领#在对于
他们的反感中$他仿佛如一个贵族*一个军官对于放
浪的中产阶级与文人那般骄傲#在某次谈话中$屠格涅
夫埋怨+托尔斯泰对于贵族出身的无聊的骄傲与自大,#还有

一 项 亦 是 他 的 天 性 的 特 征$-- 他 自 己 亦 承
认$--便是 +本能地反对大家所承认的一切判
断,#+我的一种性格$不论是好是坏$但为我永远具有的$是
我不由自主地老是反对外界的带有传染性的影响"我对于一

般的潮流感着厌恶#,.致比鲁科夫书/对于人群表示猜疑$
对于人类理性含藏着幽密的轻蔑$这种性情使他到
处发觉自己与他人的欺罔及谎骗#

+他永远不相信别人的真诚#一切道德的跃动于
他显得是虚伪的#他对于一个为他觉得没有说出实
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话的人!惯用他非常深入的目光逼视着他""#屠格
涅夫语$

%他怎样的听着&他用深陷在眼眶里的灰色的眼
睛怎样的直视着他的对手&他的口唇抿紧着!用着何
等的讥讽的神气&#格里戈罗维奇语$
屠格涅夫说!他从没有感得比他这副尖锐的目

光!加上二三个会令人暴跳起来的恶毒的辞句!更难
堪的了$于也纳’迦尔希纳著( )关于屠格涅夫的回忆*$
+一八八三年,参看比鲁科夫著( )托尔斯泰--生活与作
品*$
托尔斯泰与屠格涅夫第一次会见时即发生了剧

烈的冲突$一八六一年!两人发生最剧烈的冲突!以致终身
不和$屠格涅夫表示他的泛爱人间的思想!谈着他的女儿所
干的慈善事业$可是对于托尔斯泰!再没有比世俗的浮华的
慈悲使他更愤怒的了(-- %我想!#他说!%一个穿装得很
考究的女郎!在膝上拿着些龌龊的破衣服!不啻是扮演缺少
真诚性的喜剧$#争辩于以发生$屠格涅夫大怒!威吓托尔斯
泰要批他的颊$托尔斯泰勒令当时便用手枪决斗以赔偿名誉$
屠格涅夫就后悔他的卤莽!写信向他道歉$但托尔斯泰绝不
原谅$却在二十年之后!在一八七八年!还是托尔斯泰忏悔
着他过去的一切$在神前捐弃他的骄傲!请求屠格涅夫宽恕

他$远离之后!他们都镇静下来努力要互相表示公道$
但时间只使托尔斯泰和他的文学团体分隔得更远$
他不能宽恕这些艺术家一方面过着堕落的生活!一
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方面又宣扬什么道德!
"我相信差不多所有的人#都是不道德的#恶的#

没有品性的#比我在军队流浪生活中所遇到的人要
低下得多!而他们竟对自己很肯定#快活#好似完全
健全的人一样!他们使我憎厌!$%忏悔录&#全集卷十九!
他和他们分离了!但他在若干时期内还保存着

如他们一样的对于艺术的功利观念!"在我们和疯人院
间#$他说#"绝无分别!即在那时#我已模糊地猜度过#但
和一切疯人一样#我把每个人都认为是疯子#除了我!$’同

前(他的骄傲在其中获得了满足!这是一种酬报丰富
的宗教)它能为你挣得 "女人#金钱#荣誉**$

"我曾是这个宗教中的要人之一!我享有舒服而
极有利益的地位**$
为要完全献身给它#他辞去了军队中的职务’一

八五六年十一月(!
但像他那种性格的人不能长久闭上眼睛的!他

相信#愿相信进步!他觉得 "这个名辞有些意义$!到
外国旅行了一次++一八五七年正月二十九日起至
七月三十日止#法国#瑞士#德国++这个信念亦为
之动摇了!参看这时期#他给他年轻的亚历山德拉,托尔斯
泰娅姑母的信#那么可爱#充满着青年的蓬勃之气!一八五

七年四月六日#在巴黎看到执行死刑的一幕#指示出
他 "对于进步的迷信亦是空虚的**$

-. 名 人 传



!当我看到头从人身上分离了滚到篮中去的时
候"在我生命的全力上"我懂得现有的维持公共治安
的理论"没有一条足以证明这种行为的合理#如果全
世界的人"依据着若干理论"认为这是必需的"我"
我总认为这是不应该的"因为可以决定善或恶的"不
是一般人所说的和所做的"而是我的心#$%忏悔录&#
一八五七年七月七日"在卢塞恩看见寓居施魏

策尔霍夫的英国富翁不愿对一个流浪的歌者施舍"
这幕情景使他在 %涅赫留多夫亲王日记&%涅赫留多夫
亲王日记&’写于卢塞恩地方("全集卷五上写出他对于一

切自由主义者的幻想"和那些!在善与恶的领域中唱
着幻想的高调的人$的轻蔑#

!为他们"文明是善"野蛮是恶)自由是善"奴
隶是恶#这些幻想的认识却毁灭了本能的*原始的最
好的需要#而谁将和我确言何谓自由"何谓奴隶"何
谓文明"何谓野蛮+那里善与恶才不互存并立呢+我
们只有一个可靠的指引者"便是鼓励我们互相亲近
的普在的神灵#$
回到俄罗斯"到他的本乡亚斯纳亚"他重新留意

农人运动#从瑞士直接回到俄罗斯时"他发现 !在俄国的生
活是一桩永久的痛苦,--$!在艺术*诗歌与友谊的世界内
有一个托庇之所是好的#在此"没有一个人感到惶乱--我
孤独着"风在吹啸)外面天气严寒)一切都是脏的"我可怜
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地奏着贝多芬的一曲!用我冻僵的手指"我感动地流泪!或
者我读着 #伊利亚特$"或者我幻想着男人%女人"我和他们
一起生活!我在纸上乱涂"或如现在这样"我想着亲爱的人

&&’(致亚历山德拉)托尔斯泰娅女伯爵书"一八五七年八

月十八日*这并非是他对于民众已没有什么幻想+他写
道,

-民众的宣道者徒然那么说"民众或许确是一般
好人的集团!然而他们"只在庸俗%可鄙的方面"互
相团结"只表示出人类天性中的弱点与残忍+’#涅赫
留多夫亲王日记$+
因此他所要启示的对象并非是群众"而是每人

的个人意识"而是民众的每个儿童的意识+因为这里
才是光明之所在+他创办学校"可不知道教授什么+
为学习起见"自一八六.年七月三日至一八六一年
四月二十三日第二次旅行欧洲+这次旅行中他结识了奥
尔巴赫 (在德国德累斯顿*"他是第一个感应他去作民众教育
的人!在基辛根结识福禄培尔!在伦敦结识赫尔岑"在比京
结识普鲁东"似乎给他许多感应+
他研究各种不同的教育论+不必说他把这些学

说一齐摒斥了+在马赛的两次逗留使他明白真正的
民众教育是在学校以外完成的//学校于他显得可
笑的//如报纸"博物院"图书馆"街道"生活"一
切为他称为 -无意识的’或 -自然的’学校+强迫的
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学校是他认为不祥的!愚蠢的"故当他回到亚斯纳亚

#波利亚纳时!他要创立而试验的即是自然的学校$
尤其在一八六一%%六二年间$自由是他的原则$他不答
应一般特殊阶级!&享有特权的自由社会’!把他的学
问和错误!强使他所全不了解的民众学习$他没有这
种权利$这种强迫教育的方法!在大学里!从来不能
产生&人类所需要的人!而产生了堕落社会所需要的
人(官吏!官吏式的教授!官吏式的文学家!还有若
干毫无目的地从旧环境中驱逐出来的人%%少年时
代已经骄傲惯了!此刻在社会上亦找不到他的地位!
只能变成病态的)骄纵的自由主义者’$*教育与修养+$
参看 *托尔斯泰%%生活与作品+卷二$应当由民众来说

出他们的需要,如果他们不在乎&一般知识分子强令
他们学习的读与写的艺术’!他们也自有他们的理
由(他有较此更迫切更合理的精神的需要$试着去了
解他们!帮助他们满足这些需求,
这是一个革命主义者的保守家的理论!托尔斯

泰试着要在亚斯纳亚作一番实验!他在那里不像是
他的学生们的老师更似他们的同学$托尔斯泰于 *亚斯
纳亚#波利亚纳+杂志中发表他的理论 -一八六二年.!全集

卷十三$同时!他努力在农业垦殖中引入更为人间的
精神$一八六一年被任为克拉皮夫纳区域的地方仲
裁人!他在田主与政府滥施威权之下成为民众保护
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人!
但不应当相信这社会活动已使他满足而占据了

他整个的身心!他继续受着种种敌对的情欲支配!虽
然他竭力接近民众"他仍爱"永远爱社交"他有这种
需求!有时"享乐的欲望侵扰他#有时"一种好动的
性情刺激他!他不惜冒了生命之险去猎熊!他以大宗
的金钱去赌博!甚至他会受他瞧不起的圣彼得堡文
坛的影响!从这些歧途中出来"他为了厌恶"陷于精
神狂乱!这时期的作品便不幸地具有艺术上与精神
上的犹疑不定的痕迹!$两个轻骑兵%&一八五六年’
全集卷四倾向于典雅(夸大(浮华的表现"在托尔斯
泰的全体作品中不相称的!一八五七年在法国第戎
写的 $阿尔贝%全集卷五是疲弱的(古怪的"缺少他所
惯有的深刻与确切!$记数人日记%&一八五六年’同
前更动人"更早熟"似乎表白托尔斯泰对于自己的憎
恶!他的化身"涅赫留多夫亲王"在一个下流的区处
自杀了)

*他有一切)财富"声望"思想"高超的感应#他
没有犯过什么罪"但他做了更糟的事情)他毒害了他
的心"他的青春#他迷失了"可并非为了什么剧烈的
情欲"只是为了缺乏意志!+
死已临头也不能使他改变)
*同样奇特的矛盾"同样的犹豫"同样的思想上
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的轻佻!!"
死!!这时代#它开始缠绕着托尔斯泰的心魂$

在%三个死者&’一八五八((五九)中#全集卷六$已
可预见%伊万*伊里奇之死&一书中对于死的阴沉的
分析#死者的孤独#对于生人的怨恨#他的绝望的问
句+,为什么-"%三个死者&((富妇#痨病的老御
者#斫断的桦树((确有他们的伟大.肖像刻划得颇
为逼真#形象也相当动人#虽然这作品的结构很松
懈#而桦树之死亦缺少加增托尔斯泰写景的美点的
确切的诗意$在大体上#我们不知他究竟是致力于为
艺术的艺术抑是具有道德用意的艺术$
托尔斯泰自己亦不知道$一八五九年二月十四

日#在莫斯科的俄罗斯文学鉴赏人协会的招待席上#
他的演辞是主张为艺术而艺术.演辞的题目是+%论文学
中艺术成分优于一切暂时的思潮&$倒是该会会长霍米亚

科夫#在向 ,这个纯艺术的文学的代表"致敬之后#
提出社会的与道德的艺术和他抗辩$他提出托尔斯泰自
己的作品 %三个死者&作为抗辩的根据$
一年之后#一八六/年九月十九日#他亲爱的哥

哥#尼古拉#在耶尔地方患肺病死了#托尔斯泰的另一
个兄弟德米特里已于一八五六年患肺病而死了#一八五六0一
八六二0一八七一诸年#托尔斯泰自以为亦染着了$他是#如
他于一八五二年十月二十八日所写的#,气质强而体质弱"的
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人!他老是患着牙痛!喉痛!眼痛!骨节痛"一八五二年在
高加索时!他#至少每星期二天必须留在室内$"一八五四年!
疾病使他在从锡利斯特拉到塞瓦斯托波尔的途中耽搁了几

次"一八五六年!他在故乡患肺病甚重"一八六二年!为了
恐怕肺痨之故!他赴萨马拉地方疗养"自一八七%年后!他
几乎每年要去一次"他和费特的通信中充满了这些关于疾病
的事情"这种健康时时受损的情景!令人懂得他对于死的憧
憬"以后!他讲起他的病!好似他的最好的友人一般&#当一
个人病时!似乎在一个平坦的山坡上往下走!在某处!障着
一层极轻微的布幕&在幕的一面是生!那一面是死"在精神
的价值上!病的状态比健全的状态是优越得多了!不要和我
谈起那些没患过病的人们’他们是可怕的!尤其是女子’一
个身体强壮的女子!这是一头真正犷野的兽类’$(与布瓦耶

的谈话!见一九%一年八月二十七日巴黎 )时报*+这噩耗

使托尔斯泰大为震惊!以至#摇动了他在善与一切方
面的信念$!使他唾弃艺术&

#真理是残酷的,,无疑的!只要存在着要知道
真理而说出真理的欲愿!人们便努力要知道而说出"
这是我道德概念中所留存的惟一的东西"这是我将
实行的惟一的事物!可不是用你的艺术"艺术!是谎
言!而我不能爱美丽的谎言"$一八六%年十月十七日致
费特书"
然而!不到六个月之后!他在 )波利库什卡*一

八六一年写于比京布鲁塞尔一书当中重复回到 #美丽的
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谎言!"这或竟是"除了他对于金钱和金钱的万恶能
力的诅咒外"道德用意最少的作品"纯粹为着艺术而
写的作品#且亦是一部杰作"我们所能责备它的"只
有它过于富丽的观察"足以写一部长篇小说的太丰
盛的材料"和诙谐的开端与太严肃的转纽间的过于
强烈$微嫌残酷的对照%同时代的另一篇短篇小说"一篇
简单的游记"名字叫做 &雪的苦闷’(一八五六年)"描写他
个人的回忆"具有一种极美的诗的印象"简直是音乐般的%其
中的背景"一部分又为托尔斯泰移用在 &主与仆’(一八九五
年)一书中%
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八

这个过渡时期内!托尔斯泰的天才在摸索!在怀
疑自己!似乎在不耐烦起来!"没有强烈的情欲!没
有主宰一切的意志#!如 $记数人日记%中的涅赫留
多夫亲王一般!可是在这时期中产生了他迄今为止
从未有过的精纯的作品&$夫妇间的幸福%’一八五九
年()全集卷五)这是爱情的奇迹)
许多年来!他已经和别尔斯一家友善)他轮流地

爱过她们母女四个)童时!在一个嫉妒的争执中!他把他
的游戏的伴侣!**未来的别尔斯夫人!那时只有九岁!从

阳台上推下!以致她在长久的时期内成为跛足)后来他终于

确切地爱上了第二个女郎)但他不敢承认)索菲娅+
安德烈耶芙娜+别尔斯还是一个孩子&她只十七岁,
他已经三十余岁&自以为是一个老人!已没有权利把
他衰惫的-污损的生活和一个无邪少女的生活结合
了)他隐忍了三年)参看 $夫妇间的幸福%中谢尔盖的倾



诉!"假定一位先生 #$一个相当地生活过了的老人$一个女
子%$年轻的$既不认识男子亦不认识人生&由于种种家庭的
环境$他如爱女儿一般地爱她$想不能用另一种方式去爱她

’’(以后$他在 )安娜*卡列尼娜+中讲述他怎样
对索菲娅*别尔斯宣露他的爱情和她怎样回答他的
经过$,,两个人用一块铅粉$在一张桌子上描划
他们所不敢说的言辞的第一个字母&如)安娜*卡列
尼娜+中的列文一般$他的极端的坦白$使他把 )日
记+给与他的未婚妻浏览$使她完全明了他过去的一
切可羞的事-亦和)安娜*卡列尼娜+中的基蒂一样$
索菲娅为之感到一种极端的痛苦&一八六二年九月
二十三日$他们结婚了&
但以前的三年中$在写 )夫妇间的幸福+时$这

婚姻在诗人思想上已经完成了&在这部作品中$也许他
还加入若干回忆-一八五六年他在亚斯纳亚写过一部爱情小
说没有完成$其中描写一个和他十分不同的少女$十分轻佻

与浮华的$为他终于放弃了的$虽然他们互相真诚地爱恋&在

这三年内$他在生活中早已体验到!爱情尚在不知不
觉间的那些不可磨灭的日子$爱情已经发露了的那
些醉人的日子$期待中的神圣幽密的情语吐露的那
时间$为了 "一去不回的幸福(而流泪的时间$还有
新婚时的得意$爱情的自私$ "无尽的.无故的欢
乐(-接着是厌倦$模模糊糊的不快$单调生活的烦
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闷!两颗结合着的灵魂慢慢地分解了!远离了!更有
对于少妇含有危险性的世俗的迷醉!""如卖弄风
情!嫉妒!无可挽救的误会""于是爱情掩幕了!丧
失了#终于!心的秋天来了!温柔的$凄凉的景况!
重现的爱情的面目变得苍白无色!衰老了!因了流
泪!皱痕!各种经历的回忆#互相损伤的追悔$虚度
的岁月而更凄恻动人#""以后便是晚间的宁静与
清明!从爱情转到友谊!从热情的传奇生活转到慈祥
的母爱的这个庄严的阶段%%应当临到的一切!一
切!托尔斯泰都已预先梦想到!体味到&而且为要把
这一切生活得更透彻起见!他便在爱人身上实验&第
一次""也许是托尔斯泰作品中惟一的一次!""
小说的故事在一个妇人心中展演!而且由她口述&何
等的微妙’笼罩着贞洁之网的心灵的美%%这一次!
托尔斯泰的分析放弃了他微嫌强烈的光彩!它不复
热烈地固执着要暴露真理&内心生活的秘密不是倾
吐出来而惟令人窥测得到&托尔斯泰的艺术与心变
得柔和了&形式与思想获得和谐的均衡()夫妇间的
幸福*具有一部拉辛式作品的完美&
婚姻!为托尔斯泰已深切地预感到它的甜蜜与

骚乱的!确是他的救星&他是疲乏了!病了&厌弃自
己!厌弃自己的努力&在最初诸作获得盛大的成功之
后!继以批评界的沉默与群众的淡漠&自一八五七至一
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八六一年!高傲地"他表示颇为得意!
#我的声名丧失了不少的普遍性"这普遍性原使

我不快!现在"我放心了"我知道我有话要说"而我
有大声地说的力量!至于群众"随便他们怎样想罢$%
一八五七年十月 &日记’!
但这只是他的自豪而已(他自己也不能把握他

的艺术!无疑的"他能主宰他的文学工具)但他不知
用以做什么!像他在谈及 &波利库什卡’时所说的(
#这是一个会执笔的人抓着一个题目随便饶舌!%一八
六三年致费特书!*&托尔斯泰++生活与作品’,他的社会

事业流产了"一八六二年"他辞去了地方仲裁人的职
务!同年"警务当局到亚斯纳亚-波利亚纳大事搜
索"把学校封闭了!那时托尔斯泰正不在家"因为疲
劳过度"他担心着肺病!

#仲裁事件的纠纷为我是那么难堪"学校的工作
又是那么空泛"为了愿教育他人而要把我应该教授
而为我不懂得的愚昧掩藏起来"所引起的怀疑"于我
是那么痛苦"以至我病倒了!如果我不知道还有人生
的另一方面可以使我得救的话+++这人生的另一
方面便是家庭生活"也许我早已陷于十五年后所陷
入的绝望了!%&忏悔录’!
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九

最初!他尽量享受这家庭生活!他所用的热情恰
似他在一切事情上所用的一般"#家庭的幸福把我整个
地陶融了"$%一八六三年正月五日&#我多么幸福!幸福’我
那样爱她’%一八六三年二月八日&((见 )托尔斯泰((生

活与作品*"托尔斯泰伯爵夫人在他的艺术上发生非常

可贵的影响!富有文学天才!她曾写过几篇短篇小说"她
是如她自己所说的!#一个真正的作家夫人$!对于丈
夫的作品那么关心"她和他一同工作!把他口述的笔
录下来!誊清他的草稿"据说她替托尔斯泰把 )战争与和
平*重誊过七次"她努力保卫他!不使他受着他宗教魔
鬼的磨难!这可怕的精灵已经不时在唆使他置艺术
于死地"她亦努力把他的社会乌托邦关上了门"结婚
之后!托尔斯泰立刻停止了他的教育学工作!学校+杂志全

部停了"她温养着他的创造天才!她且更进一步,她
的女性心灵使这天才获得新的富源"除了 )童年时



代!与 "少年时代!中若干美丽的形象之外#托尔斯
泰初期作品中几乎没有女人的地位#即或有之#亦只
站在次要的后景$在索菲娅%别尔斯的爱情感应之
下写成的 "夫妇间的幸福!中#女人显现了$在以后
的作品中#少女与妇人的典型增多了$具有丰富热烈
的生活#甚至超过男子的$我们可以相信#托尔斯泰
伯爵夫人#不独被她的丈夫采作 "战争与和平!中娜
塔莎与 "安娜%卡列尼娜!中基蒂的模型#而且由于
她的心腹的倾诉#和她特殊的视觉#她亦成为他的可
贵的幽密的合作者$他的妹子塔佳娜#聪明的#具有艺术
天才#托尔斯泰极赞赏她的思想与音乐天禀&在本书的女性
人物中#托尔斯泰亦把她作为模型$托尔斯泰说过’(我把塔
尼娅 )塔佳娜*和索尼娅 )即托尔斯泰伯爵夫人*混合起来

便成了娜塔莎$+)据比鲁科夫所述*"安娜%卡列尼娜!中
有若干篇幅#似乎完全出于一个女子的手笔$例如多
莉在乡间别墅中的布置&多莉与她的孩子们&许多化妆上的
精细的描写&不必说女性心灵的若干秘密#如果没有一个女
子指点#一个天才的男子汉决不能参透$
由于这段婚姻的恩泽#在十年或十五年中#托尔

斯泰居然体味到久已没有的和平与安全$这是托尔斯
泰的天才获得解放的重要标识$他的日记#自一八六五年十
一月一日专心写作"战争与和平!的时代起停止了十三年$艺
术的自私使良心的独白缄默了$这个创作的时代亦是生理上
极强壮的时代$托尔斯泰发狂一般的爱狩猎$(在行猎时#我
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遗忘一切!"#一八六四年书信$%%某一次乘马出猎时&他
把手臂撞折了 #一八六四年九月$&即在这次病愈时&他读出

’战争与和平(的最初几页令夫人为他写下!%% )从昏晕中
醒转&我自己说*我是一个艺术家!是的&只是一个孤独的
艺术家!"#一八六五年正月二十三日致费特书$这时期写给
费特的一切信札&都充满着创造的欢乐&他说*)迄今为止我

所发刊的&我认为只是一种试笔!"#见致费特书$于是&在
爱情的荫庇之下&他能在闲暇中梦想而且实现了他
的思想的杰作&威临着十九世纪全部小说界的巨著*
’战争与和平(和 ’安娜+卡列尼娜(#一八七三%%
一八七七$!

’战争与和平(是我们的时代的最大的史诗&是
近代的 ’伊利亚特(!整个世界的无数的人物与热情
在其中跃动!在波涛汹涌的人间&矗立着一颗最崇高
的灵魂&宁静地鼓动着并震慑着狂风暴雨!在对着这
部作品冥想的时候&我屡次想起荷马与歌德&虽然精
神与时代都不同&这样我的确发现在他工作的时代
托尔斯泰的思想得力于荷马与歌德!托尔斯泰指出在他
二十至三十五岁间对他有影响的作品*)歌德*’赫尔曼和多
萝特(,,颇为重大的影响!")荷马*’伊利亚特(与 ’奥德
赛( #俄译本$,,颇为重大的影响!"一八六三年&他在

’日记(中写道*)我读歌德的著作&好几种思想在我心灵中
产生了!"一八六五年春&托尔斯泰重读歌德&他称 ’浮士
德(为 )思想的诗&任何别的艺术所不能表白的诗!"以后&
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他为了他的神 !"意即他思想上的理想#把歌德如莎士比亚
一般牺牲了$但他对于荷马的钦仰仍未稍减$一八五七年八
月%他以同样的热情读着 &伊利亚特’与 &圣经’$在他最后
著作之一中%在攻击莎士比亚 !一九(三#时%他把荷马来

作为真诚)中庸与真艺术的榜样$而且%在他规定种种不
同的文学品类的一八六五年的记录中%他把 &奥德
赛’%&伊利亚特’%&一八(五年’**等都归入一类$
&战争与和平’的最初两部发刊于一八六五++六六年间%那

时题名 &一八(五年’$他思想的自然的动作%使他从关
于个人命运的小说%引入描写军队与民众%描写千万
生灵的意志交融着的巨大的人群的小说$他在塞瓦
斯托波尔围城时所得的悲壮的经验%使他懂得俄罗
斯的国魂和它古老的生命$巨大的&战争与和平’%在
他计划中%原不过是一组史诗般的大壁画++自彼
得大帝到十二月党人时代的俄罗斯史迹++中的一
幅中心的画$这部巨著托尔斯泰于一八六三年先从&十二月
党人’开始%他写了三个片断 !见全集卷六#$但他看到他的
作品的基础不够稳固,往前追溯过去%他到了拿破仑战争的
时代%于是他写了 &战争与和平’$原著于一八六五年起在

&俄罗斯通报’杂志上发表,第六册完成于一八六九年秋$那
时托尔斯泰又追溯历史的上流%他想写一部关于彼得大帝的
小说%以后又想写另一部十八世纪皇后当政时代及其幸臣的
作品$他在一八七(至一八七三年间为这部作品工作%搜罗
了不少材料%开始了好几幕写景,但他的写实主义的顾虑使
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他终于放弃了!他意识到他永远不能把这遥远的时间以相当
真实的手法使其再现"##更后$一八七六年正月$他又想
写一部关于尼古拉一世时代的小说!接着一八七七年他热烈
地继续他的 %十二月党人&$从当时身经事变的人那里采集了
若干材料$自己又亲自去探访事变发生的所在地"一八七八
年他写信给他的姑母说’(这部作品于我是那么重要)重要的
程度为你所意想不到!和信仰之于你同样重要"我的意思是
要说比你的信仰更重要"*##但当他渐渐深入时$他反冷淡
起来’他的思想已不在此了"一八七九年四月十七日他在致
费特书中已经说’ (十二月党人+上帝知道他们在哪里)
,,*##在他生命的这一个时期内$宗教狂乱已经开始’他
快要把他从前的偶像尽行销毁了"
为真切地感到这件作品的力量起见$应当注意

它潜在的统一性"%战争与和平&的第一部法译本是于一八
七八年在圣彼得堡开始的"但第一部的法文版却于一八八五
年在阿谢特书店发刊$一共是三册"最近又有全部六本的译

文问世"大半的法国读者不免短视$只看见无数的枝
节$为之眼花缭乱"他们在这人生的森林中迷失了"
应当使自己超临一切$目光瞩视着了无障蔽的天际
和丛林原野的范围!这样我们才能窥见作品的荷马
式的精神$永恒的法则的静寂$命运的气息的强有力
的节奏"统率一切枝节的全体的情操$和统制作品的
艺人的天才$如 %创世纪&中的上帝威临着茫无边际
的海洋一般"
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最初是一片静止的海洋!俄罗斯社会在战争前
夜所享有的和平!首先的一百页"以极准确的手法与
卓越的讥讽口吻"映现出浮华的心魂的虚无幻灭之
境!到了第一百页"这些活死人中最坏的一个"瓦西
里亲王才发出一声生人的叫喊#

$我们犯罪"我们欺骗"而是为了什么%我年纪
已过五十"我的朋友&&死了"一切都完了&&死"
多么可怕’(
在这些暗淡的"欺妄的"有闲的"会堕落与犯罪

的灵魂中"也显露着若干具有比较纯洁的天性的
人#))在真诚的人中"例如天真朴讷的皮埃尔*
别祖霍夫"具有独立不羁的性格与俄罗斯情操的玛
丽亚*德米特里耶芙娜"饱含着青春之气的罗斯托
夫+))在善良与退忍的灵魂中"例如玛丽亚公
主+))还有若干并不善良但很高傲且被这不健全
的生活所磨难的人"如安德烈亲王!
可是波涛开始翻腾了"第一是 $行动(!俄罗斯

军队在奥国!无可幸免的宿命支配着战争"而宿命也
更不能比在这发泄着一切兽性的场合中更能主宰一

切了!真正的领袖并不设法要指挥调度"而是如库图
佐夫或巴格拉季昂般"$凡是在实际上只是环境促成
的效果"由部下的意志所获得的成绩"或竟是偶然的
现象"他们必得要令人相信他们自己的意志是完全
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和那些力量和谐一致的!"这是听凭命运摆布的好
处#纯粹行动的幸福$正则健全的情状"惶乱的精神
重复觅得了它们的均衡"安德烈亲王得以呼吸了$开
始有了真正的生活%%至于在他的本土和这生命的
气息与神圣的风波远离着的地方$正当两个最优越
的心魂$皮埃尔与玛丽亚公主受着时流的熏染$沉溺
于爱河中时$安德烈在奥斯特利茨受伤了$行动对于
他突然失掉了陶醉性$一下子得到了无限清明的启
示"仰身躺着$&他只看见在他的头上$极高远的地
方$一片无垠的青天$几片灰色的薄云无力地飘浮
着!"

&何等的宁静#何等的平和#!他对着自己说$
&和我狂乱的奔驰相差多远#这美丽的天我怎么早就
没有看见’终于窥见了$我何等的幸福#是的$一切
是空虚$一切是欺罔$除了它%%它之外$什么也没
有$%%如此$颂赞上帝罢#!
然而$生活恢复了$波浪重新低落"灰心的(烦

闷的人们$深自沮丧$在都市的颓废的诱惑的空气中
他们在黑夜中彷徨"有时$在浊世的毒氛中$融泄着
大自然的醉人的气息$春天$爱情$盲目的力量$使
魅人的娜塔莎去接近安德烈亲王$而她不久以后$却
投入第一个追逐她的男子怀中"尘世已经糟蹋了多
少的诗意$温情$心地纯洁#而 &威临着恶浊的尘土
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的无垠的天!依然不变"但是人们却看不见它#即是
安德烈也忘记了奥斯特利茨的光明#为他$天只是

%阴郁沉重的穹窿!$笼罩着虚无#
对于这些枯萎贫弱的心魂$极需要战争的骚乱

重新来刺激他们#国家受着威胁了#一八一二年九月
七日$鲍罗金诺村失陷#这庄严伟大的日子啊#仇恨
都消灭了#道洛霍夫亲抱他的敌人皮埃尔#受伤的安
德烈$为了他生平最憎恨的人$病车中的邻人$阿纳
托里&库拉金遭受患难而痛哭$充满着温情与怜悯#
由于热烈的为国牺牲和对于神明的律令的屈服$一
切心灵都联合了#

%严肃地$郑重地$接受这不可避免的战争’’
最艰难的磨炼莫过于把人的自由在神明的律令前低

首屈服了#在服从神的意志上才显出心的质朴#!
大将军库图佐夫便是俄国民族心魂和它服从运

命的代表(
%这个老人$在热情方面$只有经验$))这是

热情的结果))他没有用以组合事物搜寻结论的智
慧$对于事故$他只用哲学的目光观照$他什么也不
发明$什么也不干*但他谛听着$能够回忆一切$知
道在适当的时间运用他的记忆$不埋没其中有用的
成分$可亦不容忍其中一切有害的成分#在他的士兵
的脸上$他会窥到这无可捉摸的$可称为战胜的意
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志!与未来的胜利的力"他承认比他的意志更强有力
的东西!便是在他眼前展现的事物的必然的动向#他
看到这些事物!紧随着它们!他亦知道蠲除他的个人
意见"$
最后他还有俄罗斯的心"俄国民族的又是镇静

又是悲壮的宿命观念!在那可怜的乡人!普拉东%卡
拉塔耶夫身上亦人格化了!他是质朴的!虔诚的!克
制的!即在痛苦与死的时候也含着他那种慈和的微
笑"经过了种种磨炼!国家多难!忧患遍尝!书中的
两个英雄!皮埃尔与安德烈!由于使他们看到活现的
神的爱情与信仰!终于达到了精神的解脱和神秘的
欢乐"
托尔斯泰并不就此终止"叙述一八二&年时代

的本书结尾!只是从拿破仑时代递嬗到十二月党人
这个时代的过渡"他令人感到生命的赓续与更始"全
非在骚乱中开端与结束!托尔斯泰如他开始时一样!
停留在一波未平一波继起的阶段中"我们已可看到
将临的英雄!与又在生人中复活过来的死者!和他们
的冲突"娶娜塔莎的皮埃尔%别祖霍夫!将来是十二月党
人"他组织了一个秘密团体!监护公众福利"娜塔莎热烈地
参与这个计划"杰尼索夫毫不懂得和平的革命#他只准备着
武装暴动"尼古拉%罗斯托夫仍保持着他士兵的盲目的坦白
态度"他在奥斯特利茨一役之后说过’(我们只有一件事情可
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做!尽我们的责任"上场杀敌永远不要思想#"此刻他反对皮
埃尔了"说!$第一是我的宣誓%如果人家令我攻击你"我会
那样做&#他的妻子"玛丽亚公主赞同他的意见&安德烈亲王
的儿子"小尼古拉’保尔康斯基"只有十五岁"娇弱的"病
态的"可爱的"金色的头发"大大的眼睛"热情地谛听他们
的论辩(他全部的爱是为皮埃尔与娜塔莎(他不欢喜尼古拉
与玛丽亚(他崇拜他的父亲"为他所不十分回想清楚的"他
企望要肖似他"要长大"完成什么大事业))什么*他还不
知)) $虽然他们那么说"我一定会做到))是的"我将做
到&他自己便会赞同我&#++作品即以这个孩子的幻梦终
结&++如果 ,十二月党人-在那时写下去"这年轻的尼古
拉’保尔康斯基定将是其中的一个英雄&
以上我试把这部小说分析出一个重要纲目!因

为难得有人肯费这番功夫&但是书中包罗着成百的
英雄"每个都有个性"都是描绘得如是真切"令人不
能遗忘"兵士"农夫"贵族"俄国人"奥国人"法国
人))但这些人物的可惊的生命力"我们如何能描
写%在此丝毫没有临时构造之迹&对于这一批在欧罗
巴文学中独一无偶的肖像"托尔斯泰曾作过无数的
雏形"如他所说的"$以千万的计划组织成功的#"在
图书馆中搜寻"应用他自己的家谱与史料"他以前的
随笔"他个人的回忆&我说过 ,战争与和平-中的罗斯托
夫与保尔康斯基两个大族"在许多情节上和托尔斯泰的父系
母系两族极为相似&在 ,高加索纪事-与 ,塞瓦斯托波尔纪

./名 人 传



事!中"我们亦已见到 #战争与和平!中不少的士兵与军官

的雏形$这种缜密的准备确定了作品的坚实性"可也
并不因之而丧失它的自然性$托尔斯泰写作时的热
情与欢乐亦令人为之真切地感到$而 #战争与和平!
的最大魅力"尤其在于它年轻的心$托尔斯泰更无别
的作品较本书更富于童心的了"每颗童心都如泉水
一般明净"如莫扎特的旋律般婉转动人"例如年轻的
尼古拉%罗斯托夫"索尼娅"和可怜的小彼佳$
最秀美的当推娜塔莎$可爱的小女子神怪不测"

娇态可掬"有易于爱恋的心"我们看她长大"明了她
的一生"对她抱着对于姊妹般的贞洁的温情&&谁
不曾认识她呢’美妙的春夜"娜塔莎在月光中"凭栏
幻梦"热情地说话"隔着一层楼"安德烈倾听着她

((初舞的情绪"恋爱"爱的期待"无穷的欲念与美
梦"黑夜"在映着神怪火光的积雪林中滑冰$大自然
的迷人的温柔吸引着你$剧院之夜"奇特的艺术世
界"理智陶醉了)心的狂乱"沉浸在爱情中的肉体的
狂乱)洗濯灵魂的痛苦"监护着垂死的爱人的神圣的
怜悯((我们在唤引起这些可怜的回忆时"不禁要
发生和在提及一个最爱的女友时同样的情绪$啊*这
样的一种创造和现代的小说与戏剧相比时"便显出
后者的女性人物的弱点来了*前者把生命都抓住了"
而且转变的时候"那么富于弹性"那么流畅"似乎我
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们看到它在颤动嬗变!""面貌很丑而德性极美的
玛丽亚公主亦是一幅同样完美的绘画#在看到深藏
着一切心的秘密突然暴露时$这胆怯呆滞的女子脸
红起来$如一切和她相类的女子一样!
在大体上$如我以前说过的$本书中女子的性格

高出男子的性格多多$尤其是高出于托尔斯泰托寄
他自己的思想的两个英雄%软弱的皮埃尔&别祖霍
夫与热烈而枯索的安德烈&保尔康斯基!这是缺乏
中心的灵魂$它们不是在演进$而是永远踌躇#它们
在两端中间来回$从来不前进!无疑的$人们将说这
正是俄国人的心灵!可是我注意到俄国人亦有同样
的批评!是为了这个缘故屠格涅夫责备托尔斯泰的
心理老是停滞的!’没有真正的发展$永远的迟疑$只
是情操的颤动!(一八六八年二月书!)据比鲁科夫申引*托
尔斯泰自己亦承认他有时为了伟大的史画而稍稍牺

牲了个人的性格!他说%’特别是第一编中的安德烈亲王!(
的确$+战争与和平,一书的光荣$便在于整个

历史时代的复活$民族移殖与国家争战的追怀!它的
真正的英雄$是各个不同的民族#而在他们后面$如
在荷马的英雄背后一样$有神明在指引他们#这些神
明是不可见的力%’是指挥着大众的无穷的渺小($是

’无穷(的气息!在这些巨人的争斗中$""一种隐
伏着的运命支配着盲目的国家$""含有一种神秘
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的伟大!在 "伊利亚特#之外$我们更想到印度的史
诗!可惜其中的诗意有时受了书中充满着的哲学的唠叨%%
尤其在最后几部中%%的影响$为之减色不少!托尔斯泰原
意要发表他的历史的定命论!不幸他不断地回到这议论而且
反复再三地说!福楼拜在读最初二册时$&大为叹赏’$认为
是 &崇高精妙’的$满着 &莎士比亚式的成分’$到了第三册
却厌倦到把书丢了说(%% &他可怜地往下堕落!他重复不
厌$他尽着作哲学的谈话!我们看到这位先生$是作者$是
俄国人)而迄今为止$我们只看到 *自然+与 *人类+!’,一
八八-年正月福楼拜致屠格涅夫书.

"安娜/卡列尼娜#与 "战争与和平#是这个成
熟时期的登峰造极之作!"安娜/卡列尼娜#的第一部法
译本于一八八六年由阿谢特书店发刊$共二册!在法译全集

中$增为四册!这是一部更完美的作品$支配作品的思
想具有更纯熟的艺术手腕$更丰富的经验$心灵于它
已毫无秘密可言$但其中缺少 "战争与和平#中的青
春的火焰$热情的朝气$%%伟大的气势!托尔斯泰
已没有同样的欢乐来创造了!新婚时的暂时的平静
消逝了!托尔斯泰伯爵夫人努力在他周围建立起来
的爱情与艺术周圈中$重新有精神烦闷渗入!
婚后一年$托尔斯泰写下 "战争与和平#的最初

几章)安德烈向皮埃尔倾诉他关于婚姻问题的心腹
语$表示一个男子觉得他所爱的女人不过是一个漠
不相关的外人$是无心的仇敌$是他的精神发展的无
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意识的阻挠者时所感到的幻灭!一八六五年时代的
书信"已预示他不久又要感染宗教的烦闷!这还只是
些短期的威胁"为生活之幸福所很快地平复了的!但
当一八六九年托尔斯泰完成 #战争与和平$时"却发
生了更严重的震撼%%
几天之内"他离开了家人"到某处去参观!一夜"

他已经睡了&早上两点钟刚打过’
(我已极度疲倦"我睡得很熟"觉得还好!突然"

我感到一种悲苦"为我从未经受过的那么可怕!我将
详细告诉你’致其夫人书!这实在是骇人!我从床上跳
下"令人套马!正在人家为我套马时"我又睡着了"
当人家把我喊醒时"我已完全恢复!昨天"同样的情
景又发生了"远还没有前次那么厉害))*这可怕的一
夜的回忆"在一个 #疯人日记$+一八八三,中亦有述及!
托尔斯泰伯爵夫人辛辛苦苦以爱情建造成的幻

想之宫崩圮了!#战争与和平$的完成使艺术家的精
神上有了一个空隙"在这空隙时间"艺术家重又被教
育学-哲学一八六九年夏"当他写完#战争与和平$的时候"
他发现了叔本华"他立时醉心于他的学说’(叔本华是人类中

最有天才的人!*+一八六九年八月三十日致费特书,的研究

抓住了’他要写一部平民用的启蒙读本&这部启蒙读本
共有七百至八百页"分为四编"除了教学法外"更含有许多
短篇读物!这些短篇以后形成 (四部读本*!第一部法译本出
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版于一九二八年!译者为夏尔"萨洛蒙#他埋首工作了四

年!对于这部书!他甚至比 $战争与和平%更为得意!
他写成了一部 &一八七二年’!又写第二部 &一八七
五年’#接着!他狂热地研究希腊文!一天到晚地研
习!把一切别的工作都放下了!他发现了 (精微美妙
的色诺芬)与荷马!真正的荷马而非翻译家转述出来
的荷马!不复是那些茹科夫斯基*+,-./+-01俄国诗人
与福斯*+,.+/+-12德国批评家兼翻译家辈的庸俗萎靡

的歌声!而是另一个旁若无人尽情歌唱的妖魔之妙
音了#他说在翻译者与荷马中间的差别!(有如沸水之于冷泉
水!后者虽然令你牙齿发痛!有时且带着沙粒!但它受到阳
光的洒射!更纯洁更新鲜)#&一八七3年十二月致费特书’

(不识希腊文!不能有学问455我确信在人类
语言中真正是美的!只有是单纯的美!这是我素所不
知的#)见未曾发表的书信#
这是一种疯狂6他自己亦承认#他重又经营着学

校的事情!那么狂热!以致病倒了#一八七一年他到
萨马拉地方巴奇基尔斯那里疗养#那时!除了希腊
文!他对什么都不满#一八七二年!在讼案完了后!
他当真地谈起要把他在俄罗斯所有的财产尽行出售

后住到英国去#托尔斯泰伯爵夫人不禁为之悲叹6
(如果你永远埋头于希腊文中!你将不会有痊愈

之日#是它使你感着这些悲苦而忘掉目前的生活#人
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们称希腊文为死文字实在是不虚的!它令人陷入精
神死灭的状态中"#托尔斯泰伯爵夫人的文件"
放弃了不少略具雏形的计划之后$终于在一八

七三年三月十九日$使伯爵夫人喜出望外地$托尔斯
泰开始写 %安娜&卡列尼娜’"%安娜&卡列尼娜’完成
于一八七七年"在他为这部小书工作的时候$他的生活
受着家庭中许多丧事的影响变得阴沉暗淡$三个孩子
夭殇 (一八七三年十一月十八日$一八七五年二月$一八七
五年十一月终)"塔佳娜姑母$他的义母 (一八七四年六月二
十日)$彼拉格娅姑母 (一八七五年十二月二十二日)相继去

世"他的妻子亦病了"*家庭中没有完满的幸福++#
一八七六年三月一日致费特书"
作品上便稍稍留着这惨淡的经验与幻灭的热情

的痕迹"*女人是男子的事业的障碍石"爱一个女人同时又
要做些好的事业是极难的,要不永远受着阻碍的惟一的方法
便是结婚"# (%安娜&卡列尼娜’第一册--阿谢特法译

本)除了在讲起列文订婚的几章的美丽的文字外$本
书中所讲起的爱情$已远没有 %战争与和平’中若干
篇幅的年青的诗意了$这些篇幅是足以和一切时代
的美妙的抒情诗媲美的"反之$这里的爱情含有一种
暴烈的$肉感的$专横的性格"统制这部小说的定命
论$不复是如 %战争与和平’中的一种神克里希纳$
不复是一个运命的支配者$而是恋爱的疯狂$*整个
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的维纳斯!在舞会的美妙的景色中"当安娜与沃伦斯
基不知不觉中互相热爱的时候"是这爱神在这无邪
的"美丽的"富有思想的"穿着黑衣的安娜身上"加
上#一种几乎是恶魔般的诱惑力!$%安娜&卡列尼娜’法
译本第一册$当沃伦斯基宣露爱情的时候"亦是这爱神
使安娜脸上发出一种光辉"(( #不是欢乐的光辉$
而是在黑夜中爆发的火灾的骇人的光辉$!同前$亦是
这爱神使这光明磊落)理性很强的少女"在血管中"
流溢着肉欲的力"而且爱情逗留在她的心头"直到把
这颗心磨炼到破碎的时候才离开它$接近安娜的人"
没有一个不感到这潜伏着的魔鬼的吸力与威胁$基
蒂第一个惊惶地发现它$当沃伦斯基去看安娜时"他
的欢乐的感觉中也杂有神秘的恐惧$列文"在她面
前"失掉了他全部的意志$安娜自己亦知道她已不能
自主$当故事渐渐演化的时候"无可震慑的情欲"把
这高傲人物的道德的壁垒"尽行毁掉了$她所有的最
优越的部分"她的真诚而勇敢的灵魂瓦解了"堕落
了*她已没有勇气牺牲世俗的虚荣+她的生命除了取
悦她的爱人之外更无别的目标"她胆怯地)羞愧地不
使自己怀孕+她受着嫉妒的煎熬"完全把她征服了的
性欲的力量"迫使她在举动中声音中眼睛中处处作
伪+她堕入那种只要使无论何种男子都要为之回首
一瞥的女人群中$她用吗啡来麻醉自己"直到不可容
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忍的苦恼!和为了自己精神的堕落而悲苦的情操迫
使她 投 身 于 火 车 轮 下"#而 那 胡 须 蓬 乱 的 乡
人$!%% 她和沃伦斯基时时在梦中遇见的幻
象!%% #站在火车的足踏板上俯视铁道$&据那含
有预言性的梦境所示!#她俯身伏在一张口袋上!把
什么东西隐藏在内!这是她往日的生命’痛苦’欺妄
和烦恼(($

#我保留着报复之权"$书首的箴言"上帝说((
这是被爱情所煎熬!被神的律令所压迫的灵魂

的悲剧!%%为托尔斯泰一鼓作气以极深刻的笔触
描写的一幅画"在这悲剧周围!托尔斯泰如在 )战争
与和平*中一样!安插下好几个别的人物的小说"但
这些平行的历史可惜衔接得太迅骤太造作!没有达
到 )战争与和平*中交响曲般的统一性"人们也觉得
其中若干完全写实的场面!%%如圣彼得堡的贵族
阶级与他们有闲的谈话!%%有时是枉费的"还有!
比 )战争与和平*更显明地!托尔斯泰把他的人格与
他的哲学思想和人生的景色交错在一起"但作品并
不因此而减少它的富丽"和 )战争与和平*中同样众
多的人物!同样可惊地准确"我觉得男子的肖像更为
优越"托尔斯泰描绘的斯捷潘+阿尔卡杰维奇!那可
爱的自私主义者!没有一个人见了他能不回答他的
好意的微笑!还有卡列宁!高级官员的典型!漂亮而
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平庸的政治家!永远借着讥讽以隐藏自己的情操"尊
严与怯弱的混合品#虚伪世界的奇特的产物!这个虚
伪世界!虽然他聪明慷慨!终于无法摆脱!$$而且
他的不信任自己的心也是不错的!因为当他任令自
己的情操摆布时!他便要堕入一种神秘的虚无境界%
但这部小说的主要意义!除了安娜的悲剧和一

八六&年时代的俄国社会$$沙龙!军官俱乐部!舞
会!戏院!赛马$$的种种色相之外!尤其含有自传
的性格%较之托尔斯泰所创造的许多其他的人物!列
文更加是他的化身%托尔斯泰不独赋与他自己的又
是保守又是民主的思想!和乡间贵族轻蔑知识阶级
的反自由主义#在本书的结尾中!还有明白攻击战争’国
家主义’泛斯拉夫族主义的思想%而且他把自己的生命亦

赋予了他%列文与基蒂的爱情和他们初婚后的数年!
是他自己的回忆的变相!$$即列文的兄弟之死亦
是托尔斯泰的兄弟德米特里之死的痛苦的表现%最
后一编!在小说上是全部无用的!但使我们看出他那
时候衷心惶乱的原因%(战争与和平)的结尾!固然
是转入另一部拟议中的作品的艺术上的过渡!(安娜

*卡列尼娜)的结尾却是两年以后在 (忏悔录)中宣
露的精神革命的过渡%在本书中!已屡次以一种讽刺
的或剧烈的形式批评当时的俄国社会!这社会是为
他在将来的著作中所不住地攻击的%攻击谎言!攻击
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一切谎言!对于道德的谎言!和对于罪恶的谎言同样
看待!指斥自由论调!抨击世俗的虚浮的慈悲!沙龙
中的宗教!和博爱主义"向整个社会宣战!因为它魅
惑一切真实的情操!灭杀心灵的活力"在社会的陈腐
的法统之上!死突然放射了一道光明#在垂危的安娜
前面!矫伪的卡列宁也感动了#这没有生命!一切都
是造作的心魂!居然亦透入一道爱的光明而具有基
督徒的宽恕#一霎时!丈夫!妻子!情人!三个都改
变了#一切变得质朴正直#但当安娜渐次回复时!三
人都觉得 $在一种内在地支配他们的几乎是圣洁的
力量之外!更有另一种力量!粗犷的!极强的!不由
他们自主地支配着他们的生命!使他们不复再能享
受平和%#而他们预先就知道他们在这场战斗中是无
能的!$他们将被迫作恶!为社会所认为必须的%#$对
于社会!罪恶是合理的#牺牲爱!却是不健全#%&’安娜(
卡列尼娜)法译本第二册*
列文所以如化身的托尔斯泰般在书的结尾中亦

变得升华者!是因为死亦使他感动了之故#他素来是

$不能信仰的!他亦不能彻底怀疑%#出处同前#自从他
看见他的兄弟死后!他为了自己的愚昧觉得害怕#他
的婚姻在一时期内曾抑住这些悲痛的情绪#但自从
他的第一个孩子生下之后!它们重复显现了#他时而
祈祷时而否定一切#他徒然浏览哲学书籍#在狂乱的

++名 人 传



时光!他甚至害怕自己要自杀"体力的工作使他镇静
了#在此!毫无怀疑!一切都是显明的"列文和农人
们谈话$其中一个和他谈着那些%不是为了自己而是
为了上帝生存的人&"这对于他不啻是一个启示"他
发现理智与心的敌对性"理智教人为了生存必得要
残忍地奋斗$爱护他人是全不合理的#

%理智是什么也没有教我$我知道的一切都是由
心启示给我的"&’安娜(卡列尼娜)法译本第二册"
从此!平静重新来临"卑微的乡人**对于他!

心是惟一的指导者**这个名辞把他重新领到上帝
面前++什么上帝,他不想知道"这时候的列文!如
将来长久时期内的托尔斯泰一般!在教会前面是很
谦恭的!对于教义亦毫无反抗的心"

%即是在天空的幻象与星球的外表的运动中!也
有一项真理"&同前"
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一!

列文瞒着基蒂的这些悲痛与自杀的憧憬"亦即
是托尔斯泰同时瞒着他的妻子的#但他还未达到他
赋予书中主人翁的那般平静#实在说来"平静是无从
传递给他人的#我们感到他只愿望平静却并未实现"
故列文不久又将堕入怀疑#托尔斯泰很明白这一层#
他几乎没有完成本书的精力与勇气#$安娜%卡列尼
娜&在没有完成之前"已使他厌倦了#’现在我重复被
那部可厌而庸俗的 $安娜%卡列尼娜&所羁绊住了"我惟一
的希望便是能早早摆脱它"愈快愈好(()*一八七五年八月
二十六日致费特书+ ’我应得要完成使我厌倦的小说(()

*一八七六年致费特书+他不复能工作了#他停留在那
里"不能动弹"没有意志"厌弃自己"对着自己害怕#
于是"在他生命的空隙中"发出一阵深渊中的狂风"
即是死的眩惑#托尔斯泰逃出了这深渊以后"曾述及
这些可怕的岁月#见 $忏悔录&*一八七九年+#全集卷十



九!

"那时我还没有五十岁#$他说#在此我把 %忏悔
录&中一部分作概括的引述#只保留着托尔斯泰的语气!"我
爱#我亦被爱#我有好的孩子#大的土地#光荣#健
康#体质的与精神的力强’我能如一个农人一般刈
草’我连续工作十小时不觉疲倦!突然#我的生命停
止了!我能呼吸#吃#喝#睡眠!但这并非生活!我
已没有愿欲了!我知道我无所愿欲!我连认识真理都
不希望了!所谓真理是(人生是不合理的!我那时到
了深渊前面#我显然看到在我之前除了死以外什么
也没有!我#身体强健而幸福的人#我感到再不能生
活下去!一种无可抑制的力驱使我要摆脱生命!))
我不说我那时要自杀!要把我推到生命以外去的力
量比我更强’这是和我以前对于生命的憧憬有些相
似#不过是相反的罢了!我不得不和我自己施用策
略#使我不至让步得太快!我这幸福的人#竟要把绳
子藏起以防止我在室内的几个衣橱之间自缢!我也
不复挟着枪去打猎了#恐怕会使我起意!%安娜*卡列
尼娜&中有这样的一段("列文#被爱着#很幸福#做了一家
之主#他亲手把一切武器藏起来#仿佛他恐怕要受着自杀的
诱惑一般!$这种精神状态并非是托尔斯泰及其书中人物所特
有的!托尔斯泰看到欧罗巴#尤其是俄罗斯的小康阶级的自
杀之多不胜讶异!他在这时代的作品中时常提及此事!我们
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可说在一八八!年左右"欧洲盛行着精神萎靡症"感染的人
不下数千#那时代正是青年的人"如我一般"都能记忆此种
情况$故托尔斯泰对此人类的危机的表白实有历史的价值#他

写了一个时代的悲剧#我觉得我的生命好似什么人和我

戏弄的一场恶作剧#四十年的工作"痛苦"进步"使
我看到的却是一无所有%什么都没有#将来"我只留
下一副腐蚀的骸骨与无数的虫蛆&&只在沉醉于人
生的时候一个人才能生活$但醉意一经消灭"便只看
见一切是欺诈"虚妄的欺诈&&家庭与艺术已不能
使我满足#家庭"这是些和我一样的可怜虫#艺术是
人生的一面镜子#当人生变得无意义时"镜子的游戏
也不会令人觉得好玩了#最坏的"是我还不能退忍#
我仿佛是一个迷失在森林中的人"极端愤恨着"因为
是迷失了"到处乱跑不能自止"虽然他明白多跑一分
钟"便更加迷失得厉害&&’
他的归宿毕竟在于民众身上#托尔斯泰对于他

们老是具有 (一种奇特的"纯粹是生理的感情’")忏
悔录*#他在社会上所得的重重的幻灭的经验从没有

动摇他的信念#在最后几年中"他和列文一样对于民
众接近得多了#这时代的他的肖像证明他的通俗性#克拉
姆斯科伊的一幅画像 +一八七三年,表现托尔斯泰穿着工衣"
俯着头"如德国的基督像#在另外一幅一八八一年的肖像中"
他的神气宛如一个星期日穿扮齐整的工头-头发剪短了"胡
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须与鬓毛十分凌乱!面庞在下部显得比上面宽阔!眉毛蹙紧"
目光无神"鼻孔如犬"耳朵极大#他开始想着"他那些自
杀$自己麻醉的学者$富翁"和他差不多过着同样绝
望的生活的有闲阶级的狭小集团之外"还有成千成
万的生灵#他自问为何这些千万的生灵能避免这绝
望"为何他们不自杀#他发觉他们的生活"不是靠了
理智"而是%%毫不顾虑理智%%靠了信仰#这不知
有理智的信仰究竟是什么呢&

’信仰是生命的力量#人没有信仰"不能生活#宗
教思想在最初的人类思想中已经酝酿成熟了#信仰
所给予人生之谜的答复含有人类的最深刻的智慧#(
那么"认识了宗教书籍中所列举的这些智的公

式便已足够了吗&%%不"信仰不是一种学问"信仰
是一种行为!它只在被实践的时候"才有意义#一般

’思想圆到(之士与富人把宗教只当作一种 ’享乐人
生的安慰("这使托尔斯泰颇为憎厌"使他决意和一
般质朴的人混在一起"只有他们能使生命和信仰完
全一致#
他懂得)’劳动民众的人生即是人生本体"而这

种人生的意义方是真理#(
但怎样使自己成为民众而能享有他的信心呢&

一个人只知道别人有理亦是徒然的事!要使我们成
为和他们一样不是仗我们自己就可办到的#我们徒

*+ 名 人 传



然祈求上帝!徒然张着渴望的臂抱倾向着他"上帝躲
避我们#哪里抓住他呢$
一天#神的恩宠获得了"
%早春时的一天#我独自在林中#我听着林中的

声音"我想着我最近三年来的惶惑#神的追求"从快
乐跳到绝望的无穷尽的突变&&突然#我看到我只
在信仰神的时候我才生活着"只要思念到神#生命的
欢乐的波浪便在我内心涌现了"在我周围#一切都生
动了#一切获得一种意义"但等到我不信神时#生命
突然中断了"我的内心发出一声呼喊’

%((那么#我还寻找什么呢$便是 )他*#这没
有了便不能生活的 )他*+认识神和生活#是一件事
情"神便是生&&

%从此#这光明不复离开我了",-忏悔录."
他已得救了"神已在他面前显现"实在说来#这已

非第一次" -高加索纪事.中的青年志愿兵# -塞瓦斯托波
尔.的军官#-战争与和平.中的安德烈亲王与皮埃尔#都有
过同样的幻觉"但托尔斯泰是那么热情#每次他发现神#他
必以为是第一次而以前只是黑夜与虚无"在他的过去#他只
看见阴影与羞耻"我们由于他的 -日记.#比他自己更认识他
的心灵的变化史"我们知道他的心即在迷失惶惑时亦是含有
深刻的宗教性的"而且#他亦承认#在 -教义神学批判.的
序文中#他写道’%神+神+我在不应当寻找的地方寻找真理"
我知道我是在彷徨"我明知我的性欲是不好的#我却谄媚它!
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但我永不会忘记你!我永远感到你"即在我迷失的时候#$$
一八七八$$七九年间的狂乱只是一场比别次更剧烈的精神
病"也许是因为连年所受的人口亡故的刺激与年龄增高的影
响%这一次病变的惟一的特征"即神的显现并未在冥思出神
的境界过去之后消散"托尔斯泰受着经验的教训"急急地

&前进"只要他抓着光明的时候#"并在他的信心中归纳出整
个的人生观%并非他从来不曾作过此种试验"’我们记得他在
大学生时代已有 &人生的规律#这概念了"(而是在五十岁的
年纪"热情去诱惑他走入歧途的机会较少%
但他不是一个印度的神秘主义者"不能以冥想

入定为满足)因为他的亚洲人的幻梦中又杂有西方
人的重视理智与要求行动的性格"故他必得要把所
得到的显示"表现诚实地奉行的信仰"从这神明的生
活中觅得日常生活的规律%毫无成见地"为了愿真诚
地相信他的家族们所虔奉的信仰"他研究他所参与
的罗马正教的教义%关于这一段纪事的 *忏悔录+"署有下
列的小标题,*教义神学批判及基督教主义检讨导言+%且为

更加迫近这教义起见"他在三年中参与一切宗教仪
式"忏悔"圣餐"一切使他不快的事情"他不敢遽下
判断"只自己发明种种解释去了解他觉得暗晦或不
可思议的事%为了信仰他和他所爱的人"不论是生人
或死者"完全一致"老是希望到了一个相当的时间"
&爱会替他打开真理的大门#%$$但他的努力只是
徒然,他的理智与心互相抗争起来%有些举动"如洗
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礼与圣餐!于他显得是无耻的"当人家强使他重复地
说圣体是真的基督的肉和血时!#他仿如心中受了刀
割$"在他和教会之间筑起一堵不可超越的墙壁的!
并非是教义!而是实行问题"%%尤其是各个教会
中间的互相仇恨!#我!是把真理放在发情的单位中的我!
觉得宗教把它所要产生的自己毁灭为可怪"$&见 ’忏悔录()
和不论是绝对的或默许的杀人权!%%由此产生战
争与死刑这两项"
于是!托尔斯泰决绝了*他的思想被压抑了三年

之久!故他的决绝尤为剧烈"他什么也不顾忌了"他
轻蔑这为他在隔昨尚在笃信奉行的宗教"在他的’教
义神学批判(&一八七九%%一八八一)中!他不独
把神学当作 #无理的!且是有意识的!有作用的谎
言$"#我确信教会的训条!理论上是一种有害的谎言!实用
上是许多粗俗与妖魔的迷信!在这种情形之下!基督教主义
的意义完全消灭了"$&致神圣宗教会议答复!一九+一年四
月四%%十七日)参看 ’教会与国家("&一八八三年)%%
托尔斯泰责备教会的最大的罪恶!是它和世间暂时的权力的

联络"这是 #强盗和谎骗者的联络$"在他的 ’四福音书一
致论(&一八八一%%一八八三)中!他便把福音书
与神学对抗"终于!他在福音书中建立了他的信仰

&’我的信仰的基础(一八八三)"
这信仰便在下列几句话中,
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!我相信基督的主义"我相信当一切人都实现了
幸福的时候#尘世才能有幸福存在"$
信心的基础是摩西在山上的宣道#托尔斯泰把

这些教训归纳成五诫%
一&不发怒"
二&不犯奸"
三&不发誓"
四&不以怨报怨"
五&不为人敌"
这是教义的消极部分#其积极部分只包括在一

条告诫中%
爱神和爱你的邻人如爱你自己"
基督说过#谁对于这些诫命有何轻微的违背#将

在天国中占据最小的地位"
托尔斯泰天真地补充道%
!不论这显得多么可异#我在一千八百年之后#

发现这些规律如一件新颖的事迹"$
那么#托尔斯泰信不信基督是一个神’((全

然不信"他把他当作何等人呢’当作是圣贤中最高的
一个#释迦牟尼#婆罗门#老子#孔子#琐罗亚斯德#
以赛亚((一切指示人以真正的幸福与达到幸福的
必由之道的人"他年事愈高#愈相信人类史上自有宗教的
统一性#愈相信基督和其他的圣贤((自释迦牟尼至康德
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!!的平行性"他写道#$耶稣的主义%对于我只是上古最美
的宗教思想%如埃及&犹太&印度&中国等各种思潮的一流"
耶稣的两大原则#对于神的敬爱%即绝对的完满’对于同类
的博爱%即一视同仁%毫无分别’这两项原则都曾为世界上
古代的圣贤%释迦牟尼%老子%孔子%苏格拉底%柏拉图等%
近代贤哲卢梭%帕斯卡尔%康德%爱默生等所共同宣扬"(托

尔斯泰是这些伟大的宗教创造人%!!这些印度&
中国&希伯莱的半神与先知者的信徒"他竭力为他们
辩 护"攻击他所称为 $伪善者(与 $法学教官

)*+,-./(的一流%攻击已成的教会%攻击傲慢的科学
的代表者"托尔斯泰辩称他并不攻击真正的科学%因为它是
虚心而认识界限的"这并非说他欲借心灵的显示以推翻

理智"自从他脱离了 0忏悔录1上所说的烦闷时期之
后%他尤其是理智的信奉者%可说是一个理智的神秘
主义者"

$最初是 2.+-.3三位一体中的第二位4%(他和
圣约翰一样的说法%$2.+-.%意即 5理智6"(
他的 0生命论1一书 3一八八七4%在题词中曾

引用帕斯卡尔的名句#
$人只是一支芦苇%自然中最弱的东西%但这是

一支有思想的芦苇77我们全部的尊严包含在思想
中77因此我们得好好地思想#这即是道德的要
义"(托尔斯泰在精神狂乱的时候%常常读帕斯卡尔的 0思想
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录!"他在致费特书中曾经提及"
全书只是对于理智的颂诗"
#理智$固然不是科学的理智%狭隘的理智%#把

部分当作全体%把肉的生活当作全部生活的$%而是
统制着人的生命的最高律令%#有理性的生物%即人%
所必然要依据了它生活的律令$"

#这是和统制着动物的生长与繁殖%草木的萌芽
与滋荣%星辰与大地的运行的律令类似的律令"只在
奉行这条律令%为了善而把我们的兽性服从理智的
规条的行为中%才存有我们的生命&&理智不能被
确定%而我们也不必加以确定%因为不独我们都认识
它%而且我们只认识它&&人所知道的一切%是由理
智’’而非由信仰’’而知道的&&只在理智有了
表白的时候生命方才开始"惟一真实的生命是理智
的生命"$在一八九四年十一月二十六日致某男爵书中%托
尔斯泰亦言(#人所直接受之于神的%只有认识自己和接触世
界的一种工具"这工具%便是理智%理智是从神来的"它不
独是人类崇高的品性%且是认识真理的惟一的工具"$
那么%有形的生命%我们个人的生命%又是什么)

#它不是我们的生命%$托尔斯泰说%#因为它不是由
我们自主的"$

#我们肉体的活动是在我们之外完成的&&把
生命当作个人的这种观念在今日的人类中已经消灭
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了!对于我们这时代一切赋有理智的人"个人的善行
之不可能"已成为确切不移的真理!#见 $托尔斯泰
传%!
还有许多前提"毋容我在此讨论"但表现托尔斯

泰对于理智怀有多少的热情!实在"这是一种热情"
和主宰着他前半生的热情同样的盲目与嫉忌!一朵
火焰熄了"另一朵火焰燃起!或可说永远是同一朵火
焰"只是它变换了养料而已!
而使 &个人的#热情和这 &主智的#热情更形肖

似的"是因为这些热情都不能以爱为满足"它们要活
动"要实现!

&不应当说而应当做!#基督说过!
理智的活动现象是什么’((爱!
&爱是人类惟一的有理性的活动"爱是最合理最

光明的精神境界!它所需的"便是什么也不掩蔽理智
的光芒"因为惟有理智的光芒方能助长爱!))爱是
真实的善"至高的善"能解决人生一切的矛盾"不独
使死的恐怖会消灭"且能鼓舞人为别人牺牲*因为除
了把生命给予所爱者之外"无所谓别的爱了+只有它
是自己牺牲时"爱才配称为爱!因此"只有当人懂得
要获得个人的幸福之不可能时"真正的爱方能实现!
那时候"他的生命的精髓才能为真正的爱的高贵的
接枝"而这接枝为了生长起见"才向这粗野的本干"
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即肉的本体!去吸取元气""#见 $托尔斯泰传%&
这样!托尔斯泰并不如一条水流枯竭的河迷失

在沙土里那般地达到信仰&他是把强有力的生命的
力量集中起来灌注在信仰中间&’’这我们在以后
会看到&
这热烈的信心!把爱与理智密切地结合了!它在

托尔斯泰致开除他教籍的神圣宗教会议复书中找到

了完满的表白(这宗教思想必然是由好几个问题演化出来
的!尤其是由于那涉及未来生活的概念&

)我相信神!神于我是灵!是爱!是一切的要素&
我相信他在我心中存在!有如我在他心中存在一样&
我相信神的意志从没有比在基督的教义中表现得更

明白了*但我们不能把基督当作神而向他祈祷!这将
冒犯最大的亵渎罪&我相信一个人的真正的幸福在
于完成神的意志!我相信神的意志是要一切人爱他
的同类!永远为了他们服务!如神要一切人类为了他
而活动一般*这便是!据福音书所说!一切的律令和
预言的要旨&我相信生命的意义!对于我们中每个
人!只是助长人生的爱!我相信在这人生中!发展我
们的爱的力量!不啻是一种与日俱增的幸福!而在另
一个世界里!又是更完满的福乐*我相信这爱的生
长!比任何其他的力量!更能助人在尘世建立起天
国!换言之!是以一种含有协和+真理+博爱的新的
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系统来代替一种含有分离!谎骗与强暴的生活组织"
我相信为在爱情中获得进步起见#我们只有一种方
法$祈祷"不是在庙堂中的公共祈祷#为基督所坚决
摈绝的"而是如基督以身作则般的祈祷#孤独的祈
祷#使我们对于生命的意义具有更坚实的意识%%
我相信生命是永恒的#我相信人是依了他的行为而
获得酬报#现世与来世#现在与将来#都是如此"我
对于这一切相信得如是坚决#以至在我这行将就木
的年纪#我必得要以很大的努力才能阻止我私心祝
望肉体的死灭&&换言之#即祝望新生命的诞生"’见
一九(一年五月一日巴黎 )时报*所发表的关于托尔斯泰的
论文"
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一一

他想已经到了彼岸!获得了一个为他烦恼的心
魂所能安息的荫庇"
其实!他只是处于一种新的活动的始端"
在莫斯科过了一冬!#他对于家庭的义务迫使他

随着他的家族!$%迄今为止!我一向在都市之外过生活
&&’#(我们应当做什么)*$一八八二年正月他参加调

查人口的工作!使他得有真切地看到大都市的惨状
的机会"他所得的印象真是非常凄惨"第一次接触到
这文明隐藏着的疮痍的那天晚上!他向一个朋友讲
述他的所见时!%他叫喊!号哭!挥动着拳头’"

%人们不能这样地过活+’他嚎啕着说!%这决不
能存在+这决不能存在+&&’见前书"几个月之久!
他又堕入悲痛的绝望中"一八八二年三月三日!伯爵
夫人写信给他说,

%从前你说,-因为缺少信心!我愿自缢".现在!



你有了信心!为何你仍苦恼"#
因为他不能有伪君子般的信心!那种自得自满

的信心$因为他没有神秘思想家的自利主义!只顾自
己的超升而不顾别人!对于那些 %为自己而不为别人的苦
行者#!托尔斯泰屡次表示反感$他把他们与骄傲而愚昧的革
命家放在同一类型内!%他们自命要施善于人!可还不知道他
们自己需要什么&&#托尔斯泰说’%我以同样的爱情爱这两
种人!但我亦以同样的憎恨恨他们的主义$惟一的主义是激
发一种有恒的活动!支配一种适应心魂企望的生活!而努力
筹思实现他人的幸福$基督的主义便是这样的!它既无宗教
的安息情调!亦无那般革命家般徒唱高调不知真正的幸福为

何物的情境$#因为他怀有博爱!因为他此刻再不能忘
记他所看到的惨状!而在他热烈的心的仁慈中他们
的痛苦与堕落似乎是应由他负责的!他们是这个文
明的牺牲品!而他便参与着这个牺牲了千万生灵以
造成的优秀阶级!享有这个魔鬼阶级的特权$接受这
种以罪恶换来的福利!无异是共谋犯$在没有自首之
前!他的良心不得安息了$

(我们应当做什么")*一八八四++八六,全集卷
二十六便是这第二次错乱病的表白!这次的病比第一
次的更为悲剧化!故它的后果亦更重大$在人类的苦
海中!实在的!并非一般有闲的人在烦恼中造作出来
的苦海中!托尔斯泰个人的宗教苦闷究竟算得什么
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呢!要不看见这种惨状是不可能的"看到之后而不设
法以任何代价去消除它亦是不可能的"##可是$
啊%消除它是可能的么!
一幅奇妙的肖像$我见了不能不感动的$说出托

尔斯泰在这时代所感的痛苦"一八八五年时代的照相$
见全集版 &我们应当做什么!’中插图"他是正面坐着$交
叉着手臂$穿着农夫的衣服(他的神气颇为颓丧"他
的头发还是黑的$他的胡髭已经花白"他的长须与鬓
毛已经全白了"双重的皱痕在美丽宽广的额角上画
成和谐的线条"这巨大的犬鼻$这副直望着你的又坦
白又犀利又悲哀的眼睛$多少温和善良啊%它们看得
你那么透彻"它们不啻在为你怨叹$为你可惜"眼眶
下划着深刻的线条的面孔$留着痛苦的痕迹"他曾哭
泣过"但他很强$准备战斗"
他有他英雄式的逻辑)
*我时常听到下面这种议论$觉得非常错异)+是

的$在理论上的确不错(但在实际上又将如何!,仿
佛理论只是会话上必需的美丽的辞句$可绝不是要
把它适合实际的%--至于我$只要我懂得了我所思
索的事情$我再不能不依了我所了解的情形而做".见
&我们应当做什么!’"
他开始以照相一般准确的手法$把莫斯科的惨

状照他在参观穷人区域与夜间栖留所里所见的情形
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描写下来!这第一部 "前面的十五章#完全被俄国检查委员
会删去!他确信$这不复是如他最初所信的那样$可
以用金钱来拯救这些不幸者的$因为他们多少受着
都市的毒害!于是$他勇敢地寻求灾祸的由来!一层
进一层$渐渐地发现了连锁似的负责者!最初是富
人$与富人们该诅咒的奢侈的享受$使人眩惑$以至
堕落!%造成悲惨的主因是财富逐渐积聚在不生产的人手中$
集中于大都会里!富人们群集在都市中以便享乐与自卫!穷
人们到城里来仰他们的鼻息$拾他们的唾余以苟延生命!奇
怪的是这些穷人中竟有许多是工人$并不去做易于挣钱的事

情$如经商$垄断$行乞$舞弊$甚至抢劫!&继之是普遍

的不劳而获的生活欲!’’其次是国家$为强项的
人剥削其他部分的人类所造成的残忍的总体!’’
教会更从旁助纣为虐!科学与艺术又是共谋犯((
这一切罪恶的武器$怎样能把它们打倒呢)第一要使
自己不再成为造成罪恶的共犯!不参加剥削人类的
工作!放弃金钱与田产$不为国家服务!%罪恶的主因
是产业!产业只是一项享受别人的工作的方法!&’’托尔斯
泰又言*产业不是属于我们而是属于他人的东西!%男人把他
的妻$子$奴仆$物$称为他的产业+但现实证明他的错误+
他应当放弃$否则惟有自己痛苦而令人受苦!&托尔斯泰已预
感到俄国的革命$他说*%三四年来$路人在谩骂我们$斥我
们为懒虫!被压迫民众的愤恨与轻蔑天天在增长!&"见 ,我
们应当做什么)-#
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但这还不够!更应当 "不说谎#!不惧怕真理$应
当 "忏悔#!排斥与教育同时种根的骄傲$末了!应
当"用自己的手劳作#$"以你额上流着的汗来换取你
的面包#这是第一条最主要的诫条$农民革命者邦达列
夫曾愿这条律令成为全世界的律令$因此!托尔斯泰是受了
他和另一个农人苏塔耶夫的影响%"我一生!在道德上受了两
个俄国思想家的影响!他们使我的思想更为充实!为我解释
了我自己的宇宙观%这两个人是农民苏塔耶夫与邦达列夫$#
&见前书’在本书中!托尔斯泰描写苏塔耶夫的相貌!记有与

他的谈话录$托尔斯泰为预先答复特殊阶级的嘲笑起

见!说肉体的劳作决不会摧残灵智的力量!反而助它
发展!适应本性的正常的需要$健康只会因之更加增
进!艺术也因之进步$而且!它更能促进人类的团结$
在他以后的作品中!托尔斯泰又把这些保持精

神健康的方法加以补充$他殚精竭虑地筹思如何救
治心魂!如何培养元气!同时又须排除麻醉意识的畸
形的享乐和灭绝良知的残酷的享乐$一八九五年发行的
(烟草与酒精)!又名 (畸形的享乐)!俄罗斯原文中又注着%
(为何人们会麻醉)$(残忍的享乐)!印行于一八九五年!中

分%肉食者!战争!行猎$他以身作则$一八八四年!他
牺牲了他最根深蒂固的嗜好%行猎$托尔斯泰克制他这
件嗜好是费了不少苦心!因为行猎是他最心爱的一种消遣!这
且是他的父亲遗传给他的$他不是感伤的人!他亦不见得对
于兽类有何怜悯$他的眼睛简直不大注视这些畜类的**有
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时是那么富于表情的!!眼晴"除了马#他具有一切贵族的
癖好"实际上#他具有残忍的本能"他曾讲起他一棍打死了
狼时#他感有一种特殊的快感"他的后悔的情操#发现得很

晚"他实行持斋以锻炼意志$宛如一个运动家自己定
下严厉的规条#迫使自己奋斗与战胜"

%我们应当做什么&’这是托尔斯泰离开了宗教
默想的相当的平和#而卷入社会漩涡后所取的艰难
的途径的第一程"这时候便开始了这二十载的苦斗#
孤独的亚斯纳亚老人在一切党派之外# (并指责他
们#)与文明的罪恶与谎言对抗着"
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一二

在他周围!托尔斯泰的精神革命并没博得多少
同情"它使他的家庭非常难堪#
好久以来!托尔斯泰伯爵夫人不安地观察着她

无法克服的病症的进展#自一八七四年起!她已因为
她的丈夫为了学校白费了多少精神与时间!觉得十
分懊恼#

$这启蒙读本!这初级算术!这文法!我对之极
端轻视!我不能假装对之发生兴趣#%
但当教育学研究之后继以宗教研究的时候!情

形便不同了#伯爵夫人对于托尔斯泰笃信宗教后的
初期的诉述觉得非常可厌!以至托尔斯泰在提及上
帝这名辞时不得不请求宽恕&

$当我说出上帝这名辞时!你不要生气!如你有
时会因之生气那样"我不能避免!因为他是我思想的
基础#%一八七八年夏#



无疑的!伯爵夫人是被感动了"她努力想隐藏她
的烦躁的心情"但她不了解"她只是不安地注意着她
的丈夫#

$他的眼睛非常奇特!老是固定着%他几乎不开
口了%他似乎不是这个世界上的人%&一八七八年十一
月十八日%
她想他是病了#
$据列夫自己说他永远在工作%可怜’他只写着

若干庸俗不足道的宗教论辩%他阅览书籍!他冥想不
已!以至使自己头痛!而这一切不过是为要表明教会
与福音书主义的不一致%这个问题在全俄罗斯至多
不过有十余人会对之发生兴趣而已%但这是无法可
想的%我只希望一点#这一切快快地过去!如一场疾
病一般%&一八七九年十一月%
疾病并不减轻%夫妇间的局势愈来愈变得难堪

了%他们相爱!他们有相互的敬意"但他们不能互相
了解%他们勉力!作相互的让步!但这相互的让步惯
会变成相互的痛苦%托尔斯泰勉强跟随着他的家族
到莫斯科%他在 (日记)中写道#

$生平最困苦的一月%侨居于莫斯科%大家都安
置好了%可是他们什么时候开始生活呢*这一切!并
非为生活!而是因为别人都是这样做’可怜的人’
++&一八八一年十月五日%
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同时!伯爵夫人写道"
#莫斯科$我们来此!到明日已届一月了$最初

两星期!我每天哭泣!因为列夫不独是忧郁!而且十
分颓丧$他睡不熟!饮食不进!有时甚至哭泣!我曾
想我将发疯$%一八八一年十月十四日$
他们不得不分离若干时$他们为了互相感染的

痛苦而互相道歉$他们是永远相爱着&’’他写信给
她道"

#你说"(我爱你!你却不需要我爱你$)不!这
是我惟一的需要啊’’你的爱情比世界上一切都更
使我幸福$%一八八二年三月$
但当他们一朝相遇的时候!龃龉又更进一层$伯

爵夫人不能赞成托尔斯泰这种宗教热!以至使他和
一个犹太教士学习希伯莱文$

#更无别的东西使他发生兴趣$他为了这些蠢事
而浪费他的精力$我不能隐藏我的不快$%一八八二年$
她写信给他道"
#看到以这样的灵智的力量去用在锯木*煮汤*

缝靴的工作上!我只感到忧郁$%
而她更以好似一个母亲看着她的半疯癫的孩子

玩耍般的动情与嘲弄的微笑!加上这几句话"
#可是我想到俄国的这句成语而安静了"尽管孩

子怎样玩罢!只要他不哭$%一八八四年十月二十三日$
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但这封信并没寄出!因为她预想到她的丈夫读
到这几行的时候!他的善良而天真的眼睛会因了这
嘲弄的语气而发愁"她重新拆开她的信!在爱的狂热
中写道#

$突然!你在我面前显现了!显现得那么明晰!以
至我对你怀着多少温情%你具有那么乖!那么善!那
么天真!那么有恒的性格!而这一切更被那广博的同
情的光彩与那副直透入人类心魂的目光烛照着&&
这一切是你所独具的’(
这样!两个子互相爱怜!互相磨难!以后又为了

不能自禁地互相给与的痛苦而懊丧烦恼’无法解决
的局面!延宕了三十年之久!直到后来!这垂死的李
尔王在精神迷乱的当儿突然逃往西伯利亚的时候才

算终了’
人们尚未十分注意到 )我们应当做什么*+的末

了有一段对于妇女的热烈的宣言’,,托尔斯泰对
于现代的女权主义毫无好感’$只有在男子们不依照真
正的工作律令的社会里!才能产生这种所谓女权运动’没有
一个正当工人的妻子会要求参与矿中或田间的工作’实际上!
她们只要求参与富人阶级的幻想工作’(但对于他所称为

$良母的女子(!对于一般认识人生真意义的女子!他
却表示虔诚的崇拜"他称颂她们的痛苦与欢乐!怀孕
与母性!可怕的苦痛!毫无休息的岁月!和不期待任
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何人报酬的无形的劳苦的工作!他亦称颂!在痛苦完
了!尽了自然律的使命的时候!她们心魂上所洋溢着
的完满的幸福"他描绘出一个勇敢的妻子的肖像!是
对于丈夫成为一个助手而非阻碍的女子"她知道!
#惟有没有酬报的为别人的幽密的牺牲才是人类的
天职$"

#这样的一个女子不独不鼓励她的丈夫去做虚
伪欺妄的工作!享受别人的工作成绩%而且她以深恶
痛绝的态度排斥这种活动!以防止她的儿女们受到
诱惑"她将督促她的伴侣去担负真正的工作!需要精
力不畏危险的工作&&她知道孩子们!未来的一代!
将令人类看到最圣洁的范型!而她的生命亦只是整
个地奉献给这神圣的事业的"她将在她的孩子与丈
夫的心灵中开发他们的牺牲精神&&统制着男子!
为他们的安慰者的当是此等女子"&&啊!良母的女
子’人类的运命系在你们手掌之间’$这是 (我们应当
做什么)*的最后几行"时代是一八八六年二月十四日"
这是一个在乞援在希冀的声音的呼唤&&难道

没有人听见么)&&
几年之后!希望的最后一道微光也熄灭了+
#你也许不信%但你不能想像我是多么孤独!真

正的我是被我周围的一切人士蔑视到如何程度"$致
友人书"
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最爱他的人!既如此不认识他精神改革的伟大
性!我们自亦不能期待别人对他有何了解与尊敬了"
屠格涅夫!是托尔斯泰为了基督徒式的谦卑精神

##并非为了他对他的情操有何改变##而欲与之
重归旧好的!言归旧好的事情是在一八七八年"托尔斯泰致
书屠格涅夫请其原谅"屠格涅夫于一八七八年八月到亚斯纳
亚$波利亚纳访他"一八八一年七月!托尔斯泰回拜他"大
家对于他举动的改变!他的温和!他的谦虚都感着惊讶"他

仿佛是再生了"曾幽默地说%&我为托尔斯泰可惜!但
法国人说得好!各人各有扑灭虱蚤的方式"’致卜龙斯
基书"(见比鲁科夫引述)
几年之后!在垂死的时候!屠格涅夫写给托尔斯

泰那封有名的信!在其中他请求他的 &朋友!俄罗斯
的大作家’!&重新回到文学方面去’"一八八三年六月
二十八日在布吉瓦尔地方所发的信"
全欧洲的艺术家都与垂死的屠格涅夫表示同样

的关切!赞同他的请求"特$沃居埃在一八八六年所
写的 *托尔斯泰研究+一书末了!他借着托尔斯泰穿
农人衣服的肖像!向他作婉转的讽劝%

&杰作的巨匠!你的工具不在这里,--我们的
工具是笔.我们的园地是人类的心魂!它是亦应该受
人照拂与抚育的"譬如莫斯科的第一个印刷工人!当
被迫着去犁田的时候!他必将喊道%/我与散播麦种
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的事是无干的!我的职务只是在世界上散播灵智的
种子"#$
这仿佛是认为托尔斯泰曾想放弃他散播精神食

粮的使命%&&在 ’我的信仰的寄托(的终了!俄文
原版第十二章"他写道)

*我相信我的生命!我的理智!我的光明!只是
为烛照人类而秉有的"我相信我对于真理的认识!是
用以达到这目标的才能!这才能是一种火!但它只有
在燃烧的时候才是火"我相信我的生命的惟一的意
义是生活在我内心的光明中!把它在人类面前擎得
高高的使他们能够看到"$我们注意到在他责备托尔斯泰
的文中!特+沃居埃不知不觉间也采用了托尔斯泰的语气!他
说)*不论是有理无理!也许是为了责罚!我们才从上天受到
这必须而美妙的缺点)思想&&摈弃这十字架是一种亵渎的
反叛"$,见 ’俄国小说论(!一八八六年-..可是托尔斯泰
在一八八三年时写信给他的姑母说)*各人都应当负起他的十
字架&&我的!是思想的工作!坏的!骄傲的!充满着诱惑"$
但这光明!这*只有在燃烧的时候才是火$的火!

使大半的艺术家为之不安"其中最聪明的也预料到
他们的艺术将有被这火焰最先焚毁的危险"他们为
了相信全部艺术受到威胁而惶乱!而托尔斯泰!如普
洛斯帕罗一样!把他创造幻象的魔棒永远折毁了"/
普洛斯帕罗是莎士比亚 ’暴风雨(中的人物"
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但这些都是错误的见解!我将表明托尔斯泰非
特没有毁灭艺术"反而把艺术中一向静止的力量激
动起来"而他的宗教信仰也非特没有灭绝他的艺术
天才"反而把它革新了#
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一三

奇怪的是人们讲起托尔斯泰关于科学与艺术的

思想时!往常竟不注意他表露这些思想最重要的著
作"#我们应当做什么$%&一八八四’’一八八六(在
此!托尔斯泰第一次攻击科学与艺术)以后的战斗中
更无一次是与这初次冲突时的猛烈相比拟的*我们
奇怪最近在法国对科学与知识阶级的虚荣心加以攻

击之时!竟没有人想起重新浏览这些文字*它们包含
着对于下列种种人物的最剧烈的抨击" +科学的宦
官,!+艺术的僭越者,!那些思想阶级!自从打倒了
或效忠了古昔的统治阶级&教会!国家!军队(之后!
居然占据了他们的地位!不愿或不能为人类尽些微
的力!借口说人家崇拜他们!并盲目地为他们效劳!
如主义一般宣扬着一种无耻的信仰!说什么为科学
的科学!为艺术的艺术!’’这是一种谎骗的面具!
借以遮掩他们个人的自私主义与他们的空虚*



!不要以为"#托尔斯泰又说"!我否定艺术与科
学$我非特不否定它们"而是以它们的名义我要驱逐
那些出卖殿堂的人$#

!科学与艺术和面包与水同样重要"甚至更重要

%%真的科学是对于天职的认识"因此是对于人类
的真正的福利的认识$真的艺术是认识天职的表白"
是认识全人类的真福利的表白$#
他颂赞的人"是&!自有人类以来"在竖琴或古

琴上"在言语或形象上"表现他们对着欺罔的奋斗"
表现他们在奋斗中所受的痛苦"表现他们的希望善
获得胜利"表现他们为了恶的胜利而绝望和为了企
待未来的热情$#
于是"他描画出一个真正艺术家的形象"他的辞

句中充满着痛苦的与神秘的热情&
!科学与艺术的活动只有在不僭越任何权利而

只认识义务的时候才有善果$因为牺牲是这种活动
的原素"故才能够为人类称颂$那些以精神的劳作为
他人服务的人"永远为了要完成这事业而受苦&因为
惟有在痛苦与烦闷中方能产生精神的境界$牺牲与
痛苦"便是思想家与艺术家的运命&因为他的目的是
大众的福利$人是不幸的"他们受苦"他们死亡"我
们没有时间去闲逛与作乐$思想家或艺术家从不会
如一般人素所相信的那样"留在奥林匹克山的高处"
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他永远处于惶惑与激动中!他应当决定并说出何者
能给予人类的福利"何者能拯万民于水火#他不决
定"他不说出"明天也许太晚了"他自己也将死亡了

$$并非是在一所造成艺术家与博学者的机关中教
养出来的人 %且实在说来"在那里"人们只能造成科
学与艺术的破坏者&"亦非获得一纸文凭或享有俸给
的人会成为一个思想家或艺术家#这是一个自愿不
思索不表白他的灵魂的蕴藉"但究竟不能不表白的
人"因为他是被两种无形的力量所驱使着’这是他的
内在的需要与他对于人类的爱情!决没有心广体胖(
自得自满的艺术家!)见*我们应当做什么+,第三七八--
三七九页!
这美妙的一页"在托尔斯泰的天才上不啻展开

了悲剧的面目"它是在莫斯科惨状所给予他的痛苦
的直接印象之下"和在认科学与艺术是造成现代一
切社会的不平等与伪善的共同犯这信念中写成

的!--这种信念他从此永远保持着!但他和世界
的悲惨初次接触后的印象慢慢地减弱了#创痕也渐
次平复了#他甚至要辩明痛苦"--不独是个人的而且是
别人的痛苦!.因为抚慰别人的创痛才是理性生活的要素!对
于一个劳动者"他的工作的对象怎么会变为痛苦的对象+这

仿佛如农夫说一块没有耕种的田于他是一桩痛苦一般!)在

他以后的著作中"我们一些也找不到像这部书中的
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痛苦的呻吟与报复式的忿怒!无论何处也找不到这
个以自己的鲜血来创造的艺术家的宣道"这种牺牲"
与痛苦的激动"说这是 #思想家的宿命$"这种对于
歌德式的艺术至上主义的痛恶!在以后批评艺术的
著作中"他是以文学的观点"而没有那么浓厚的神秘
色彩来讨论了"在此"艺术问题是和这人类的悲惨的
背景分离了"这惨状一向是使托尔斯泰想起了便要
狂乱"如他看了夜间栖留所的那天晚上回到家里便
绝望地哭泣叫喊一般!
这不是说他的带有教育意味的作品有时会变得

冷酷的!冷酷"于他是不可能的!直到他逝世为止"
他永远是写给费特信中的人物%

#如果人们不爱他的人群"即是最卑微的"也应
当痛骂他们"痛骂到使上天也为之脸红耳赤"或嘲笑
他们使他们肚子也为之气破!$据一八六&年二月二十
三日通讯!’’托尔斯泰所以不喜屠格涅夫的哀怨病态的艺
术者以此!
在他关于艺术的著作中"他便实践他的主张!否

定的部分’’谩骂与讥讽’’是那么激烈"以至艺
术家们只看到他的谩骂与讥讽!他也过分猛烈地攻
击他们的迷信与敏感"以至他们把他认做不独是他
们的艺术之敌"而且是一切艺术之敌!但托尔斯泰的
批评"是永远紧接着建设的!他从来不为破坏而破
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坏!而是为建设而破坏"且在他谦虚的性格中!他从
不自命建立什么新的东西#他只是防卫艺术!防卫它
不使一般假的艺术家去利用它!损害它的荣誉"一八
八七年!在他那著名的 $艺术论%问世以前十年!他
写信给我道&

’真的科学与真的艺术曾经存在!且将永远存
在"这是不能且亦不用争议的"今日一切的罪恶是由
于一般自命为文明人((他们旁边还有学者与艺术
家((实际上都是如僧侣一样的特权阶级之故"这
个阶级却具有一切阶级的缺点"它把社会上的原则
降低着来迁就它本身的组织"在我们的世界上所称
为科学与艺术的只是一场大骗局!一种大迷信!为我
们脱出了教会的古旧迷信后会堕入的新迷信"要认
清我们所应趱奔的道路!必得从头开始!((必得
把使我觉得温暖但遮掩我的视线的风帽推开"诱惑
力是很大的"或是我们生下来便会受着诱惑的!或者
我们一级一级爬上阶梯#于是我们处于享有特权的
人群中!处于文明!或如德国人所说的文化的僧侣群
中了"我们应当!好似对于婆罗门教或基督教教士一
样!应当有极大的真诚与对于真理的热爱!才能把保
障我们的特权的原则重新加以审核"但一个严正的
人!在提出人生问题时!决不能犹豫"为具有明察秋
毫的目光起见!他应当摆脱他的迷信!虽然这迷信于
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他的地位是有利的!这是必不可少的条件""没有
迷信!使自己处在一个儿童般的境地中#或如笛卡尔
一样的尊重理智""$这封信的日期是一八八七年十月
四日#曾于一九%二年发表于巴黎 &半月刊’上!
这权利阶级所享受的现代艺术的迷信#这(大骗

局$#被托尔斯泰在他的 &艺术论’中揭发了!&艺术
论’)*依原文直译是 &何谓艺术+’今据国内已有译名,于
一八九七--九八年间印行#但托尔斯泰筹思此书已有十五

年之久!用严厉的辞句#他揭发它的可笑#贫弱#虚
伪#根本的堕落!他排斥已成的一切!他对于这种破
坏工作#感到如儿童毁灭玩具一般的喜悦!这批评全
部充满着调笑的气氛#但也含有许多偏狂的见解#这
是战争!托尔斯泰使用种种武器随意乱击#并不稍加
注意他所抨击的对象的真面目!往往#有如在一切战
争中所发生的那样#他攻击他其实应该加以卫护的
人物#如.易卜生或贝多芬!这是因为他过于激动了#
在动作之前没有相当的时间去思索#也因为他的热
情使他对于他的理由的弱点#完全盲目#且也--我
们应当说--因为他的艺术修养不充分之故!
在他关于文学方面的浏览之外#他还能认识什

么现代艺术+他看到些什么绘画#他能听到些什么欧
罗巴音乐#这位乡绅#四分之三的生活都消磨在莫斯
科近郊的乡村中#自一八六%年后没有来过欧
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洲!""且除了惟一使他感到兴趣的学校之外#他
还看到些什么$""关于绘画#他完全摭拾些道听
途说的话#毫无秩序的引述#他所认为颓废的#有皮
维斯#马奈#莫奈#勃克林#施图克#克林格#他为
了他们所表现的善良的情操而佩服的#有布雷东#莱
尔米特#但他蔑视米开朗琪罗#且在描写心灵的画家
中#亦从未提及伦勃朗%""关于音乐#他比较更能
感觉#关于这点#我将在论及 &克勒策奏鸣曲’时再行提及%
但亦并不认识(他只留在他童年的印象中#只知道在
一八四)年时代已经成了古典派的作家#此后的作
家他一些不知道了*除了柴可夫斯基#他的音乐使他
哭泣+!他把勃拉姆斯与理查,施特劳斯同样加以排
斥#他竟教训贝多芬#他的偏执自一八八六年更加厉害了%
在 &我们应当做什么$’一书中#他还不敢得罪贝多芬#也不
敢得罪莎士比亚%他反而责备当代的艺术家敢指摘他们%-伽
利略.莎士比亚.贝多芬的活动和雨果.瓦格纳们的绝无相
似之处%正如圣徒们不承认与教皇有何共通性一般%/*见上

述书+而在批判瓦格纳时#只听到一次 &西格弗里
德’便自以为认识了他全部#且他去听 &西格弗里
德’#还是在上演开始后进场而在第二幕中间已经退
出的%那时他还想在第一幕未定前就走掉%-为我#问题是解
决了#我更无疑惑%对于一个能想像出这些情景的作家没有
什么可以期待%我们可以预言他所写的东西永远是坏
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的!"##关于文学的知识$当然较为丰富!但不知由
于何种奇特的错误$他竟避免去批判他认识最真切
的俄国作家$而居然去向外国诗人宣道$他们的思想
和他的原来相差极远$他们的作品也只被他藐视地
随手翻过一遍%大家知道$他为要在法国现代诗人作品中
作一选择起见$曾发明这可惊的原则&’在每一部书中$抄录
在第二十八页上的诗!"
他的武断更随了年龄而增长!他甚至写了一整

部的书以证明莎士比亚 ’不是一个艺术家"!
’他可以成为任何角色(但他不是一个艺术

家!"!)莎士比亚论*+一九,三-##写作这部书的动机是
由于埃内斯特.格罗斯比的一篇关于 )莎士比亚与劳工阶
级*的论文所引起的!
这种肯定真堪佩服%托尔斯泰不怀疑!他不肯讨

论!他握有真理!他会和你说&
’第九交响曲是一件分离人群的作品!"原文是&

’第九交响曲不能联合一切人$只能联合一小部分$为它把他
们和其余的人分离着的!"
或&
’除了巴赫的著名的小提琴调与肖邦的 /调夜

曲$及在海顿$莫扎特$舒伯特$贝多芬$肖邦等的
作品中选出的十几件作品$##且也不过这些作品
中的一部分##之外$其他的一切都应该排斥与蔑
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视!如对付分离人群的艺术一般"#
或$
%我将证明莎士比亚简直不能称为一个第四流

的作家"且在描写人性的一点上!他是完全无能的"#
不论世界上其他的人类都不赞同他的意见!可

不能阻止他!正是相反&
%我的见解!#他高傲地写道!%是和欧洲一切对

于莎士比亚的见解不同的"#
在他对于谎言的纠缠中!他到处感觉到有谎言’

有一种愈是普遍地流行的思念!他愈要加以攻击’他
不相信!他猜疑!如他说起莎士比亚的光荣的时候!
说$%这是人类永远会感受的一种传染病式的影响"
中世纪的十字军!相信妖术!追求方士炼丹之术都是
的"人类只有在摆脱之后才能看到他们感染影响时
的疯狂"因了报纸的发达!这些传染病更为猖
獗"#((他还把 %德雷福斯事件#作为这种传染病
的最近的例子"他!这一切不公平的仇敌!一切被压
迫者的防卫者!他讲起这大事件时竟带着一种轻蔑
的淡漠之情"%这是一件常有的事情!从未引起任何人注意
的!我不说普世的人!但即是法国军界也从未加以注意"#以
后他又说$%大概要数年之后!人们才会从迷惘中醒悟!懂得
他们全然不知德雷福斯究竟是有罪无罪!而每个人都有比这
德雷福斯事件更重大更直接的事情须加注意"#)*莎士比亚
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论!"这个明显的例子#可以证明#他矫枉过正的态度
把他对于谎言的痛恨与指斥 $精神传染病%的本能#
一直推到何等极端的地步&他自己亦知道#可无法克
制&人类道德的背面#不可思议的盲目#使这个洞察
心魂的明眼人#这个热情的唤引者#把 ’李尔王!当
作$拙劣的作品%&把高傲的考狄利亚(李尔王的女儿#
一个模范的孝女当作 $毫无个性的人物%&$’李尔王!是
一出极坏)极潦草的戏剧#它只令人厌恶&%** ’奥赛罗!
比较博得托尔斯泰的好感#无疑是因为它和他那时代关于婚
姻和嫉妒的见解相合之故&$它固然是莎士比亚最不恶劣的作
品#但亦只是一组夸大的言语的联合罢了&%哈姆莱特这人物
毫无性格可言+$这是作者的一架留声器#它机械地缕述作者
的思想&%至于 ’暴风雨!#’辛白林!#’特罗伊罗斯与克瑞西
达!等#他只是为了它们的 $拙劣%而提及他认为莎士比亚
的惟一的自然的人物#是福斯塔夫#$正因为在此#莎士比亚
的冷酷与讥讽的言语和剧中人的虚荣)矫伪)堕落的性格相
合之故&%可是托尔斯泰并不永远这么思想&在一八六,**
一八七,年间#他很高兴读莎士比亚的剧作#尤其在他想编
一部关于彼得一世的史剧的时代&在一八六九年笔记中#我
们可以看出他即把哈姆莱特作为他的模范与指导&他在提及
他刚好完成的工作 ’战争与和平!之后#他说+$哈姆莱特与
我将来的工作#这是小说家的诗意用于描绘性格&%
但也得承认他很明白地看到莎士比亚的若干缺

点#为我们不能真诚地说出的-例如#诗句的雕琢#
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笼统地应用于一切人物的热情的倾诉!英雄主义!单
纯质朴"我完全懂得!托尔斯泰在一切作家中是最少
文学家气质的人!故他对于文人中最有天才的人的
艺术!自然没有多少好感"但他为何要耗费时间去讲
人家所不能懂得的事物#而且批判对于你完全不相
干的世界又有什么价值#
如果我们要在这些批判中去探寻那些外国文学

的门径!那么这些批判是毫无价值的"如果我们要在
其中探寻托尔斯泰的艺术宝钥!那么!它的价值是无
可估计的"我们不能向一个创造的天才要求大公无
私的批评"当瓦格纳$托尔斯泰在谈起贝多芬与莎士
比亚时!他们所谈的并非是贝多芬与莎士比亚!而是
他们自身%他们在发表自己的理想"他们简直不试着
骗我们"批判莎士比亚时!托尔斯泰并不使自己成为

&客观’"他正责备莎士比亚的客观的艺术"(战争与
和平)的作者!无人格性的艺术的大师!对于那些德
国批评家!在歌德之后发现了莎士比亚!发现了 &艺
术应当是客观的!即是应当在一切道德价值之外去
表现故事!**这是否定以宗教为目的的艺术’这
种理论的人!似乎还轻蔑得不够"
因此托尔斯泰是站在信仰的高峰宣布他的艺术

批判!在他的批评中!不必寻觅任何个人的成见"他
并不把自己作为一种模范%他对于自己的作品和对
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于别人的作品同样毫无怜惜!他把他的幻想之作亦列入
"坏的艺术#中!$见 %艺术论&’((他在批斥现代艺术时)
也不把他自己所作的戏剧作为例外)他批评道 "缺少未来戏

剧所应作为基础的宗教观念!#那么)他愿望什么)他所
提议的宗教理想对于艺术又有什么价值*
这理想是美妙的!"宗教艺术#这名辞)在含义

的广博上容易令人误会!其实)托尔斯泰并没限制艺
术)而是把艺术扩大了!艺术)他说)到处皆是!

"艺术渗透我们全部的生活)我们所称为艺术
的+戏剧)音乐会)书籍)展览会)只是极微小的部
分而已!我们的生活充满了各色各种的艺术表白)自
儿童的游戏直至宗教仪式!艺术与言语是人类进步
的两大机能!一是沟通心灵的)一是交换思想的!如
果其中有一个误入歧途)社会便要发生病态!今日的
艺术即已走入了歧途!#
自文艺复兴以来)我们再不能谈起基督教诸国

的一种艺术!各阶级是互相分离了!富人)享有特权
者)僭越了艺术的专利权,他们依了自己的欢喜)立
下艺术的水准!在远离穷人的时候)艺术变得贫弱
了!

"不靠工作而生活的人所感到的种种情操)较之
工作的人所感到的情操要狭隘得多!现代社会的情
操可以概括为三+骄傲)肉感)生活的困倦!这三种
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情操及其分枝!差不多造成了富人阶级的全部艺术
题材"#
它使世界腐化!使民众颓废"助长淫欲!它成为

实现人类福利的最大障碍"而且它也没有真正的美!
不自然!不真诚!$$是一种造作的%肉的艺术"
在这些美学者的谎言与富人的消遣品前面!我

们来建立起活的!人间的!联合人类!联合阶级!团
结国家的艺术"过去便有光荣的榜样"

&我们所认为最崇高的艺术’永远为大多数的人
类懂得并爱好的!创世纪的史诗!福音书的寓言!传
说!童话!民间歌谣"#
最伟大的艺术是传达时代的宗教意识的作品"

在此不要以为是一种教会的主义"#&每个社会有一
种对于人生的宗教观’这是整个社会都向往的一种
幸福的理想"#大家都有一种情操!不论感觉得明显
些或暗晦些(若干前锋的人便明白确切地表现出来"

&永远有一种宗教意识"这是河床"#或更确切地
说’&这是河流的方向"#
我们这时代的宗教意识!是对于由人类友爱造

成的幸福的企望"只有为了这种结合而工作的才是
真正的艺术"最崇高的艺术!是以爱的力量来直接完
成这事业的艺术"但以愤激与轻蔑的手段攻击一切
反博爱原则的事物!也是一种参加这事业的艺术"例
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如!狄更斯的小说!陀思妥耶夫斯基的作品!雨果的

"悲惨世界#!米勒的绘画$即是不达到这高峰的!一
切以同情与真理来表现日常生活的艺术亦能促进人

类的团结$例如 "堂吉诃德#!与莫里哀的戏剧$当
然!这最后一种艺术往往因为它的过于琐碎的写实
主义与题材的贫弱而犯有错误!%如果我们把它和古
代的模范!如 "约瑟行述#来相比的时候&$过于真
切的枝节会妨害作品!使它不能成为普遍的$

%现代作品常为写实主义所累!我们更应当指斥
这艺术上狭隘的情调$&
这样!托尔斯泰毫无犹豫地批判他自己的天才

的要素$对于他!把他自己整个的为了未来而牺牲!
使他自己什么也不再存留!也是毫无关系的$

%未来的艺术定不会承继现在的艺术!它将建筑
于别的基础之上$它将不复是一个阶级的所有物$艺
术不是一种技艺!它是真实情操的表白$可是!艺术
家惟有不孤独!惟有度着人类自然生活的时候!才能
感到真实的情操$故凡受到人生的庇护的人!在创造
上!是处于最坏的环境中$&
在将来!%将是一切有天职的人成为艺术家的&$

%由于初级学校中便有音乐与绘画的课程和文法同
时教授儿童&!使大家都有达到艺术活动的机会$而
且!艺术更不用复杂的技巧!如现在这样!它将走上
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简洁!单纯!明白的路"这是古典的!健全的!荷马
的艺术的要素#一八七三年"托尔斯泰写道$%你可以任意
思想"但你作品中每个字"必须为一个把书籍从印刷所运出
的推车夫也能懂得#在一种完全明白与质朴的文字中决不会

写出坏的东西#&在这线条明净的艺术中表现这普遍的

情操"将是何等的美妙’为了千万的人类去写一篇童
话或一曲歌"画一幅像"比较写一部小说或交响曲重
要而且难得多#托尔斯泰自己做出例子#他的 %读本四
种&为全俄罗斯所有的小学校((不论是教内或教外的((
采用#他的 )通俗短篇*成为无数民众的读物#斯捷潘+阿
尼金于一九一,年十二月七日在日内瓦大学演讲 )纪念托尔
斯泰*词中有言$%在下层民众中"托尔斯泰的名字和 -书
籍.的概念联在一起了#&我们可以听到一个俄国乡人在图书
馆中向管理员说$%给我一个好书"一本托尔斯泰式的’&/他

的意思是要一部厚厚的书0这是一片广大的!几乎还是
未经开发的园地#由于这些作品"人类将懂得友爱的
团结的幸福#

%艺术应当铲除强暴"而且惟有它才能做到#它
的使命是要使天国"即爱"来统治一切#&这人类间友
爱的联合"对于托尔斯泰还不是人类活动的终极1他的不知
足的心魂使他怀着超过爱的一种渺茫的理想"他说$%也许有
一天科学将发现一种更高的艺术理想"由艺术来加以实现#&
我们之中谁又不赞同这些慷慨的言辞呢2且谁

又不看到"含有多少理想与稚气的托尔斯泰的观念"
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是生动的与丰富的!是的"我们的艺术"全部只是一
个阶级的表白"在这一个国家与别一个国家的界域
上"又分化为若干敌对的领土#在欧洲没有一个艺术
家的心魂能实现各种党派各个种族的团结#在我们
的时代"最普遍的"即是托尔斯泰的心魂#在他的心
灵上"我们相爱了"一切阶级一切民族中的人都联合
一致了#他"如我们一样"体味过了这伟大的爱"再
不能以欧洲狭小团体的艺术所给予我们的人类伟大

心魂的残余为满足了#
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一四

最美的理论只有在作品中表现出来时才有价

值!对于托尔斯泰"理论与创作永远是相连的"有如
信仰与行动一般!正当他构成他的艺术批评时"他同
时拿出他所希求的新艺术的模型!这模型包括两种
艺术形式"一是崇高的"一是通俗的"在最富人间性
的意义上"都是 #宗教的$"%%一是努力以爱情来
团结人类"一是对爱情的仇敌宣战!他写成了下列几
部杰作&’伊万(伊里奇之死)*一八八四%%八六+"
’民间故事与童话)*一八八一%%八六+"’黑暗的力
量)*一八八六+"’克勒策奏鸣曲)*一八八九+"和
’主与仆)*一八九五+!同时代还有一部描写一匹马的美
丽的小说"实际上是在他订婚至婚后最初几年的幸福的光阴

中写的!这一个艺术时期仿如一座有两个塔尖的大

寺"一个象征永恒的爱"一个象征世间的仇恨,在这
个时间的终极与最高峰诞生了 ’复活)*一八九九+!



这一切作品!在新的艺术性格上!都和以前的大
不相同"托尔斯泰不特对于艺术的目的!且对于艺术
的形式也改变了见解"在 #我们应当做什么$%或

#莎士比亚论%中!我们读到他所说的趣味与表现的
原则觉得奇怪"它们大半都和他以前的大作抵触的"
&清楚!质朴!含蓄’!我们在 #我们应当做什么$%中
读到这些标语"他蔑视一切物质的效果!批斥细磨细
琢的写实主义"((在 #莎士比亚论%中!他又发表
关于完美与节度的纯古典派的理想"’&没有节度观
念!没有真正的艺术家"’((而在他的新作品中!
#克勒策奏鸣曲%!#黑暗的力量%"即使这老人不能把他自

己!把他的分析天才与天生的犷野完全抹煞!)在若
干方面!这些天禀反而更明显!*但线条变得更明显
更强烈!心魂蓄藏着更多的曲折!内心变化更为集
中!宛如一头被囚的动物集中力量准备飞腾一般!更
为普遍的感情从一种固有色彩的写实主义与短时间

的枝节中解脱出来!末了!他的言语也更富形象!更
有韵味!令人感到大地的气息+总之他的艺术是深深
地改变了"
他对于民众的爱情!好久以来已使他体味通俗

言语之美"童时他受过行乞说书者所讲的故事的熏
陶"成人而变了名作家之后!他在和乡人的谈话中感
到一种艺术的乐趣"
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!这些人"#以后他和保尔$布瓦耶说"!是创造
的名手%当我从前和他们"或和这些背了粮袋在我们
田野中乱跑的流浪者谈话时"我曾把为我是第一次
听到的言辞"为我们现代文学语言所遗忘"但老是为
若干古老的俄国乡间所铸造出来的言辞"详细记录
下来&&是啊"言语的天才存在于这等人身上&&#
见一九’一年八月二十九日巴黎 (时报)%
他对于这种语言的感觉更为敏锐"尤其因为他

的思想没有被文学窒息%他的友人德鲁日宁于一八五六
年时对他说*!在文学的风格上"你是极不雕琢的"有时如一
个革新者"有时如一个大诗人"有时好似一个军官写给他的
同伴的信%你用了爱情所写的是美妙无比%只要你稍为变得

淡漠"你的作风立刻模糊了"甚至可怕%#远离着城市"混
在乡人中间过生活"久而久之"他思想的方式渐渐变
得如农人一般%他和他们一样"具有冗长的辩证法"
理解力进行极缓"有时混杂着令人不快的激动"老是
重复说尽人皆知的事情"而且用了同样的语句%
但这些却是民间语言的缺陷而非长处%只是年

深月久之后"他才领会到其中隐藏着的天才"如生动
的形象"狂放的诗情"传说式的智慧%自 (战争与和
平)那时代始"他已在受着它的影响%一八七二年三
月"他写信给斯特拉科夫说*

!我改变了我的语言与文体%民众的语言具有表
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现诗人所能说的一切的声音!它是诗歌上最好的调
节器!即使人们要说什么过分或夸大的话"这种语言
也不能容受!不像我们的文学语言般没有骨干"可以
随心所欲地受人支配"完全是舞文弄墨的事情!#见
$生活与作品%!&&一八七九年夏天"托尔斯泰与农人交往
甚密"斯特拉科夫告诉我们"除了宗教之外"’他对于言语极
感兴趣!他开始明白地感到平民言语的美"每天"他发现新
字"每天"他更蔑视文言的言语#!
他不独在风格上采取民众语言的模型(他的许

多感应亦是受它之赐!一八七七年"一个流浪的说书
者到亚斯纳亚)波利亚纳来"托尔斯泰把他所讲的
故事记录了好几桩!如几年之后托尔斯泰所发表的
最美的 $民间故事与童话%中 $人靠了什么生活*%与

$三老人%两篇即是渊源于此!在他读书札记中 +一八六
,&&一八七,-"托尔斯泰记着.’/012345故事66极大的
印象!#
近代艺术中独一无二之作!比艺术更崇高的作

品.在读它的时候"谁还想起文学这东西*福音书的
精神"同胞一般的人类的贞洁的爱"更杂着民间智慧
的微笑般的欢悦"单纯"质朴"明净"无可磨灭的心
的慈悲"&&和有时那么自然地照耀着作品的超自
然的光彩7在一道金光中它笼罩着一个中心人物爱
里赛老人"见 $二老人%! +一八八五-或是鞋匠马
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丁!""那个从与地一样平的天窗中看见行人的脚
和上帝装作穷人去访问他的人#见 $爱与上帝永远一
致%#&一八八五’这些故事!除了福音书中的寓言之外!
更杂有东方传说的香味!如他童时起便爱好的$天方
夜谭%中的#见 $人靠了什么生活(%&一八八一’)$三老
人%&一八八四’)$义子%&一八八六’#有时是一道神怪的

光芒闪耀着!使故事具有骇人的伟大#有如 $农奴巴
霍姆%!这篇故事又名 $一个人需要许多土地吗(%#&一八八
六’拼命收买土地!收买在一天中所走到的全部土地#
而他在走到的时候死了#

*在山岗上!斯塔尔希纳坐在地下!看他奔跑#巴
霍姆倒下了#

""+啊,勇敢的人!壮士!你获得了许多土地#-
斯塔尔希纳站起!把一把铲掷给巴霍姆的仆人,
"" +哦!把他瘗埋吧#-
仆人一个子!为巴霍姆掘了一个墓穴!恰如他从

头到脚的长度!""他把他瘗了#.
这些故事!在诗的气氛中!几都含有福音书中的

道德教训!关于退让与宽恕的/
*不要报复得罪你的人#.见 $熊熊之火不复熄%#

&一八八五’

*不要抵抗损害你的人#.见 $大蜡烛%&一八八五’)
$蠢货伊万的故事%#
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!报复是属于我的"#上帝说"见 $义子%"&这些短
篇故事刊于全集第十九卷’
无论何处(结论永远是爱"愿建立一种为一切人

类的艺术的托尔斯泰一下子获得了普遍性"在全世
界(他的作品获得永无终止的成功)因为它从艺术的
一切朽腐的原子中升华出来*在此只有永恒"

$黑暗的力量%一书(并不建筑于心的严肃的单
纯的基础上*它绝无这种口实)这是另外的一方面"
一面是神明的博爱之梦"一面是残酷的现实"在读这
部戏剧时(我们可以看到托尔斯泰是否果能把民众
理想化而揭穿真理+
托尔斯泰在他大半的戏剧试作中是那么笨拙(

在此却达到了指挥如意的境界"他对于戏剧发生兴趣已
是相当迟晚的事"这是一八六九,,一八七-年间冬天的发
现*依着他素来的脾气(他立刻有了戏剧狂"!这个冬天(我
完全用于研究戏剧*好似那些直到五十岁才突然发现一向忽
略的题材的人们(在其中看到许多新事物..我读了莎士比
亚(歌德(普希金(果戈理(莫里哀..我愿读索福克勒斯
与欧里庇得斯..我卧病甚久(那时候(戏剧中的人物在我
心中一一映现..#&见一八七-年二月十七,,二十一日致

费特书’性格与行动布置得颇为自然)刚愎自用的尼
基塔(阿尼西娅的狂乱与纵欲的热情(老马特廖娜的
无耻的纯朴(养成她儿子的奸情(老阿基姆的圣
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洁!"" 不 啻 是 一 个 外 似 可 笑 而 内 是 神 明 的
人#""接着是尼基塔的溃灭!并不凶恶的弱者!虽
然自己努力要悬崖勒马!但终于被他的母与妻诱入
堕落与犯罪之途#

$农奴是不值钱的#但她们这些野兽%什么都不
怕&&你们!其他的姊妹们!你们是几千几万的俄国
人!而你们竟如土龙一样盲目!你们什么都不知道!
什么都不知道%&&农奴他至少还能在酒店里!或者
在牢狱里""谁知道’""军营里学习什么东西!
可是野兽&&什么’她什么也不看见!不听得#她如
何生长!便如何死去#完了&&她们如一群盲目的小
犬!东奔西窜!只把头往垃圾堆里乱撞#她们只知道
她们愚蠢的歌曲()呜""呜%呜""呜%*什么%&&
呜""呜’她们不知道#+见第四幕#
以后是谋害新生婴儿的可怕的一场#尼基塔不

愿杀#但阿尼西娅!为了他而谋害了她的丈夫的女
人!她的神经一直为了这件罪案而拗执着痛苦着!她
变得如野兽一般!发疯了!威吓着要告发他,她喊道(

$至少!我不复是孤独的了#他也将是一个杀人
犯#让他知道什么叫做凶犯%+
尼基塔在两块木板中把孩子压死#在他犯罪的

中间!他吓呆了!逃!他威吓着要杀阿尼西娅与他的
母亲!他嚎啕!他哀求(
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!我的小母亲"我不能再支持下去了#$
他以为听见了被压死的孩子的叫喊%
!我逃到哪里去&$
这是莎士比亚式的场面%’’没有上一场那样

的犷野"但更惨痛的"是小女孩与老仆的对话%他们
在夜里听到"猜到在外面展演的惨案%
末了是自愿的惩罚%尼基塔"由他的父亲阿基姆

陪着"赤着足"走入一个正在举行结婚礼的人群中%
他跪着"他向全体请求宽恕"他自己供认他的罪状%
老人阿基姆用痛苦的目光注视着他鼓励他(

!上帝#噢#他在这里"上帝#$
这部剧作所以具有一种特殊的艺术韵味者"更

因为它采用乡人的语言%
!我搜遍我的笔记夹以写成 )黑暗的力量*%$这

是托尔斯泰和保尔+布瓦耶所说的话%
这些突兀的形象"完全是从俄国民众的讽刺与

抒情的灵魂中涌现出来的"自有一种强烈鲜明的色
彩"使一切文学的形象都为之黯然无色%我们感到作
者在艺术家身份上"以记录这些表白与思想为乐"可
笑之处也没有逃过他的手法,一八八七年正月托尔斯泰
致书捷涅罗莫有言(!我生活得很好"且很快乐%这一向我为

了我的剧本 )黑暗的力量*而工作%它已完工了%$而在热

情的使徒身份上"却在为了灵魂的黑暗而痛惜%
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在观察着民众!从高处放一道光彩透破他们的
黑夜的时候!托尔斯泰对于资产与中产阶级的更黑
暗的长夜!又写了两部悲壮的小说"我们可以感到!
在这时代!戏剧的形式统制着他的艺术思想"#伊万

$伊里奇之死%与 #克勒策奏鸣曲%两部小说都是紧
凑的&集中的内心悲剧’在 #克勒策奏鸣曲%中!又
是悲剧的主人翁自己讲述的"

#伊万$伊里奇之死%(一八八四))八六*是激
动法国民众最剧烈的俄国作品之一"本书之首!我曾
说过我亲自见到法国外省的中产者!平日最不关心
艺术的人!对于这部作品也受着极大的感动"这是因
为这部作品是以骇人的写实手腕!描写这些中等人
物中的一个典型!尽职的公务员!没有宗教!没有理
想!差不多也没有思想!埋没在他的职务中!在他的
机械生活中!直到临死的时光方才懔然发觉自己虚
度了一世"伊万$伊里奇是一八八+年时代的欧洲
中产阶级的代表!他们读着左拉的作品!听着萨拉$
伯恩哈特的演唱!毫无信仰!甚至也不是非宗教者,
因为他们既不愿费心去信仰!也不愿费心去不信
仰!))他们从来不想这些"
由于对人世尤其对婚姻的暴烈的攻击与挖苦!

#伊万$伊里奇之死%是一组新作品的开始’它是

#克勒策奏鸣曲%与 #复活%的更为深刻与惨痛的描
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写的预告!它描写这种人生 "这种人生何止千万#的
可怜的空虚$无聊的野心$狭隘的自满$%% &至多
是每天晚上和他的妻子面对面坐着$’%%职业方面
的烦恼$想像着真正的幸福$玩玩 &非斯脱’纸牌!
而这种可笑的人生为了一个更可笑的原因而丧失$
当伊万(伊里奇有一天要在客厅的窗上悬挂一条窗
帘而从扶梯上滑跌下来之后!人生的虚伪!疾病的虚
伪!只顾自己的强健的医生的虚伪!为了疾病感到厌
恶的家庭的虚伪!妻子的虚伪$她只筹划着丈夫死后
她将如何生活!一切都是虚伪$只有富有同情的仆
人$对于垂死的人并不隐瞒他的病状而友爱地看护
着他!伊万(伊里奇 &对自己感觉无穷的痛惜’$为
了自己的孤独与人类的自私而痛哭)他受着极残酷
的痛苦$直到他发觉他过去的生活只是一场骗局的
那天$但这骗局$他还可补救!立刻$一切都变得清
明了$%%这是在他逝世的一小时之前!他不复想
到他自己$他想着他的家族$他矜怜他们)他应当死$
使他们摆脱他!

%%痛苦$你在哪里*%%啊$在这里++那
么$你顽强执拗下去罢!%%死$它在那里*%%他
已找不到它了!没有死$只有光明!%% &完了!’有
人说!%%他听到这些话$把它们重复地说!%%
&死不复存在了!’他自言自语说!

,-,名 人 传



在 !克勒策奏鸣曲"中#简直没有这种光明的显
露$这部作品的第一种法译本刊行于一九一二年$这是一部
攻击社会的狞恶可怖的作品#有如一头受创的野兽#
要向他的伤害者报复$我们不要忘记#这是杀了人#
为嫉妒的毒素侵蚀着的凶横的人类的忏悔录$托尔
斯泰在他的人物后面隐避了$无疑的#我们在对于一
般的伪善的攻击中可以找到他的思想#他的语气#他
所深恶痛恨的是%女子教育#恋爱#婚姻&& ’这日
常的卖淫()社会#科学#医生&&这些 ’罪恶的播
种者(**等等的虚伪$但书中的主人翁驱使作者采
用粗犷的表辞#强烈的肉感的描绘&&画出一个淫
逸的人的全部狂热#&&而且因为反动之故#更表
示极端的禁欲与对于情欲的又恨又惧#并如受着肉
欲煎熬的中世纪僧侣般诅咒人生$写完了#托尔斯泰
自己也为之惊愕%

’我绝对没有料到#(他在 !克勒策奏鸣曲"的跋
文中说#’一种严密的论理会把我在写作这部小说的
时候#引我到我现在所到达的地步$我自己的结论最
初使我非常惊骇#我愿不相信我的结论#但我不能

**我不得不接受$(
他在凶犯波斯德尼舍夫口中说出攻击爱情与婚

姻的激烈的言论%
’一个人用肉感的眼光注视女人&&尤其是他
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自己的妻子时!他已经对她犯了奸情"#
$当情欲绝灭的时候!人类将没有存在的理由!

他已完成自然的律令%生灵的团结将可实现"#
他更依据了圣马太派的福音书论调!说&$基督

教的理想不是婚姻!无所谓基督教的婚姻!在基督教
的观点上!婚姻不是一种进步!而是一种堕落!爱情
与爱情前前后后所经历的程序是人类真正的理想的

阻碍#"注意托尔斯泰从未天真地相信独身与贞洁的理想!对
于现在的人类是可以实现的"但依他的意思!一种理想在定
义上是不能实现的!但它是唤引人类的英雄的力量的一种教
训"
但在波斯德尼切舍口中没有流露出这些议论之

前!这些思想从没有在托尔斯泰脑中显得这样明白
确切"好似伟大的创造家一样!作品推进作家%艺术
家走在思想家之前"’’可是艺术并未在其中有何
损失"在效果的力量上!在热情的集中上!在视觉的
鲜明与犷野上!在形式的丰满与成熟上!没有一部托
尔斯泰的作品可和 (克勒策奏鸣曲)相比"
现在我得解释它的题目了"’’实在说!它是

不切的"这令人误会作品的内容"音乐在此只有一种
副作用"取消了奏鸣曲!什么也不会改变"托尔斯泰
把他念念不忘的两个问题混在一起’’他认为音乐
与恋爱都具有使人堕落的力量’’这是错误的"关

**+名 人 传



于音乐的魔力!须由另一部专书讨论"托尔斯泰在此
所给予它的地位!不是证实他所判断的危险#在涉及
本问题时!我不得不有几句赘言$因为我不相信有人
完全了解托尔斯泰对音乐的态度#
要说他不爱音乐是绝对不可能的#一个人只怕

他所爱的事物#我们当能记忆音乐的回忆在%童年时
代&中!尤其在 %夫妇的幸福&中所占的地位!本书
中所描写的爱情的周圈!自春至秋!完全是在贝多芬
的 ’()*+(,)-),.)*+)奏鸣曲/即俗称月光曲的各个
阶段中展演的#我们也能记忆涅赫留多夫在%一个绅士
的早晨&的终端与小彼佳见 %战争与和平&#00在此我且
不说那 %阿尔贝&1一八五七2讲一个天才音乐家的故事"那

短篇且是极弱的作品在临终的前夜在内心听到的美妙

的交响曲#参看 %青年时代&中述及他学钢琴的一段#00
3钢琴于我是一种以感伤情调来迷醉小姐们工具#4托尔斯

泰所学的音乐或许并不高妙!但音乐确把他感动至
于下泪"一八七六00七七年事#且在他一生的某几个
时代!他曾纵情于音乐#一八五八年!他在莫斯科组
织一个音乐会!即是以后莫斯科音乐院的前身#他的
内倩别尔斯在 %关于托尔斯泰的回忆&中写道$

3他酷好音乐#他能奏钢琴!极爱古典派大师#他
往往在工作之前弹一会琴#很可能他要在音乐中寻
求灵感#他老是为他最小的妹妹伴奏!因为他欢喜她
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的歌喉!我留意到他被音乐所引动的感觉"脸色微微
显得苍白"而且有一种难于辨出的怪相"似乎是表现
他的恐怖!#
这的确是和这震撼他心灵深处的无名的力接触

后的恐怖$在这音乐的世界中"似乎他的意志"理性"
一切人生的现实都溶解了!我们只要读 %战争与和
平&中描写尼古拉’罗斯托夫赌输了钱"绝望着回家
的那段!他听见他的妹妹娜塔莎在歌唱!他忘记了一
切(
他不耐烦地等待着应该连续下去的一个音"一

刹那间世界上只有那段三拍子的节奏()*$+,-
./01232455266-$

778我们的生活真是多么无聊"#他想"8灾祸"
金钱"恨"荣誉"这一切都是空的99瞧"这才是真
实的$99娜塔莎"我的小鸽$我们且看她能否唱出

:音99她已唱出了"谢上帝$#
他"不知不觉地唱起来了"为增强这:音起见"

他唱和着她的三度音程!
77 8喔$吾主"这真是多么美$是我给予她的

么;何等的幸福$#他想<而这三度音程的颤动"把
他所有的精纯与善性一齐唤醒了!在这超人的感觉
旁边"他赌输的钱与他允诺的言语又算得什么$99
疯狂啊$一个人可以杀人"盗窃"而仍不失为幸福!
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事实上!尼古拉既不杀人!也不偷盗!音乐于他
亦只是暂时的激动"但娜塔莎已经到了完全迷失的
顶点#这是在歌剧院某次夜会之后!$在这奇怪的%狂
乱的艺术世界中!远离着现实!一切善与恶!诱惑与
理性混和在一起的世界中&!她听到阿纳托里’库拉
金的倾诉而答应他把她带走的#
托尔斯泰年纪愈大!愈害怕音乐#但他从未中止他

对于音乐的爱好#他老年时的朋友!一个是音乐家戈登魏泽!
于一九一(年时在亚斯纳亚避暑#在托尔斯泰最后一次病中!
他几乎每天来为他弄音乐#一八六(年时在德累斯顿见
过他而对他有影响的人!奥尔巴赫!一定更加增他对
于音乐的防范# $他讲起音乐仿佛是一种颓废的享
乐#据他的见解!音乐是倾向于堕落的涡流#&一八六
一年四月二十一日书#
卡米尔’贝莱格问)在那么多的令人颓废的音

乐家中!为何要选择一个最纯粹最贞洁的贝多芬*见
卡米尔’贝莱格著)+托尔斯泰与音乐,#-一九一一年正月四

日 +高卢人,日报.//因为他是最强的缘故#托尔斯
泰曾经爱他!他永远爱他#他的最辽远的童年回忆是
和 +悲怆奏鸣曲,有关联的"在 +复活,的终局!当
涅赫留多夫听见奏着 0小调交响曲的行板时!他禁
不住流下泪来"$他哀怜自己!&//可是!在 +艺术
论,中!托尔斯泰论及 $聋子贝多芬的病态的作品&
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时!表现何等激烈的怨恨"在此不独是指贝多芬后期的作
品#即是他认为是 $艺术的%若干早期的作品!托尔斯泰也
指摘$它们的造作的形式%#&&在一封给柴可夫斯基的信中
他亦以莫扎特与海顿和 $贝多芬!舒曼!柏辽兹等的计较效

果的造作的形式%对比#一八七六年时!他已经努力要

$摧毁贝多芬!使人怀疑他的天才%!使柴可夫斯基大
为不平!而他对于托尔斯泰的佩服之心也为之冷却
了#’克勒策奏鸣曲(更使我们彻底看到这种热狂的
不公平#托尔斯泰所责备贝多芬的是什么呢)他的力
强#他如歌德一样!听着*小调交响曲!受着它的震
撼!忿怒地对着这权威的大师表示反动#

$这音乐!%托尔斯泰说!$把我立刻转移到和写
作这音乐的人同样的精神境界内++音乐应该是国
家的事业!如在中国一样#我们不能任令无论何人具
有这魔术般的可怕的机能#++这些东西!,’克勒
策奏鸣曲(中的第一个急板!-只能在若干重要的场
合中许它奏演++%
但在这种反动之后!我们看到他为贝多芬的大

力所屈服!而且他亦承认这力量是令人兴起高尚与
纯洁之情.在听这曲子时!波斯德尼舍夫堕入一种不
可确定的无从分析的境地内!这种境地的意识使他
快乐"嫉妒匿迹了#女人也同样地被感化了#她在演
奏的时候!$有一种壮严的表情%!接着浮现出 $微弱
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的!动人怜爱的!幸福的笑容"当她演奏完了时#$$
在这一切之中"有何腐败堕落之处%%只有精神被
拘囚了"受着声音的无名的力量的支配&精神简直可
以被它毁灭"如果它愿意&
这是真的’但托尔斯泰忘记一点(听音乐或奏音

乐的人"大半都是缺少生命或生命极庸俗的&音乐对
于一般没有感觉的人是不会变得危险的&一般感觉
麻木的群众"决不会受着歌剧院中所表现的 )莎乐
美*的病态的情感所鼓动&必得要生活富丽的人"如
托尔斯泰般"方有为了这种情绪而受苦的可能&据保
尔+布瓦耶所述(,托尔斯泰请人为他奏肖邦&在第四叙事曲
之终"他的眼睛中饱和了泪水&#%% ,啊-畜生-#他喊道&
他突然站起身来"走了&.一九/二年十一月二日巴黎 )时

报*所载0%%实际是"虽然他对于贝多芬是那么不公
平"托尔斯泰比今日大半崇拜贝多芬的人更深切地
感到贝多芬的音乐&至少他是熟识充满在 ,老聋子#
作品中的这些狂乱的热情"这种犷野的强暴"为今日
的演奏家与乐队所茫然不解的&贝多芬对于他的恨
意比着对于别人的爱戴或许更为满意呢&
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一五

!复活"与 !克勒策"相隔十年#十年之中#日
益专心于道德宣传$!主与仆"%一八九五&是 !复活"以
前的暗淡的作品#与放射着慈祥的神光的 !复活"中间的过
渡之作$但我们觉得它更接近 !伊万’伊里奇之死"与 !民
间故事"$本书大部分是叙述一个没有善心的主人与一个百事
忍耐的仆役中间的故事#手法是非常写实的(他们两人在雪
夜的西伯利亚草原中迷失了)主人#最初想放弃了他的同伴
而逃走#又重新回来#发现他冻僵了#他全身覆着他#温暖
他)这是本能地动作的#他自己亦不知为了什么#但他眼睛
里充满着泪水(似乎他变成了他所救的人#尼基塔#他的生
命也不在他自身而在尼基塔了** +尼基塔生)因此我还是
生存的#我$,**他#瓦西里#他差不多忘掉了他是谁$他
想(+瓦西里不知道他应当做什么--而我#我此刻却知道了.
--,他听到他所企待的声音#那个刚才命令他睡在尼基塔
身上的人的声音$他快乐地喊(+主#我来了.,他感到他是

自由了#什么也羁留不了他了--他死了$!复活"与这渴



慕永恒的生命所期望着的终极也是相隔十年! "复
活#可说是托尔斯泰艺术上的一种遗嘱$它威临着他
的暮年$仿如 "战争与和平#威临着他的成熟时期!
这是最后的一峰或者是最高的一峰$%%如果不是
最威严的$%%不可见的峰巅在雾氛中消失了!托尔
斯泰预定要写第四部$实际是没有写!托尔斯泰正是七十

岁!他注视着世界$他的生活$他的过去的错误$他
的信仰$他的圣洁的忿怒!他从高处注视一切!这是
如在以前的作品中同样的思想$同样对于虚伪的战
争$但艺术家的精神$如在 "战争与和平#中一样$
统制着作品&在 "克勒策奏鸣曲#与 "伊万’伊里
奇#的骚动的精神与阴沉的讥讽之中$他又混入一种
宗教式的静谧$这是在他内心反映着的世界中超脱
出来的$我们可以说有时竟是基督徒式的歌德!
我们在最后一时期内的作品中所注意到的艺术

性格$在此重复遇到$尤其是叙事的集中$在一部长
篇小说中较之在短篇故事中更为明显!作品是一致
的$在这一点上和 "战争与和平#与 "安娜’卡列尼
娜#完全不同!几乎没有小故事的穿插!惟一的动作$
在全部作品中十分紧凑地进展$而且各种枝节都搜
罗净尽!如在 "奏鸣曲#中一样$同样淋漓尽致的人
物描绘!愈来愈明彻愈坚实并且毫无顾忌的写实$使
他在人性中看到兽性$%% (人类的可怕的顽强的
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兽性!而当这兽性没有发现!掩藏在所谓诗意的外表
下面时更加可怕"#据法译本第三七九页"这些沙龙中的
谈话!只是以满足肉体的需要为目的$%在播动口腔
与舌头的筋肉时!可以帮助消化"#本书第一二九页"犀
利的视觉!对于任何人都不稍假借!即是美丽的科尔
夏金女郎也不能免! %肱骨的前突!大拇指甲的宽
阔#!她裸裼袒裎的情态使涅赫留多夫感到 %羞耻与
厌恶!厌恶与羞耻#!书中的女主人!玛斯洛娃也不
能被视为例外!她的沦落的征象丝毫不加隐匿!她的
早衰!她的猥亵卑下的谈吐!她的诱人的微笑!她的
酒气熏人的气味!她的满是火焰的红红的脸"枝节的
描写有如自然派作家的犷野$女人踞坐在垃圾箱上
讲话"诗意的想像与青春的气韵完全消失了!只有初
恋的回忆!还能在我们心中引起强烈的颤动!又如那
复活节前的星期六晚上!白雾浓厚到 %屋外五步之
处!只看见一个黑块!其中隐现着一星灯火#!午夜
中的鸡鸣!冰冻的河在剥裂作响!好似玻璃杯在破
碎!一个青年在玻璃窗中偷窥一个看不见他的少女!
坐在桌子旁边!在黝暗的灯光之下!这是卡秋莎在沉
思!微笑!幻梦"
作者的抒情成分占着极少的地位"他的艺术面

目变得更独立!更摆脱他自己的个人生活"托尔斯泰
曾努力要革新他的观察领域"他在此所研究的犯罪
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与革命的领域!于他一向是不认识的"相反!他曾混入
他在 #战争与和平$!#安娜%卡列尼娜$!#高加索人$!#塞
瓦斯托波尔$中所描绘的各种社会&贵族沙龙!军队!街头

生活’他只要回忆一下便是’他只赖着自愿的同情透入这

些世界中去"他甚至承认在没有仔细观察他们之前!
革命者是为他所极端厌恶的’本书第二卷第二十页’尤
其令人惊佩的是他的真切的观察!不啻是一面光明
无瑕的镜子’典型的人物多么丰富!枝节的描写多么
确切(卑劣与德性!一切都以不宽不猛的态度!镇静
的智慧与博爱的怜悯去观察’))妇女们在牢狱里!
可哀的景象(她们毫无互相矜怜之意"但艺术家是一
个温良的上帝&他在每个女人心中看到隐在卑贱以
内的苦痛!在无耻的面具下看到涕泗纵横的脸’纯洁
的!惨白的微光!在玛斯洛娃的下贱的心魂中渐渐地
透露出来!终于变成一朵牺牲的火焰鲜明地照耀着
它!这微光的动人的美!有如照在伦勃朗微贱的画面
上的几道阳光’毫无严厉的态度!即是对于刽子手们
也不’*请宽恕他们!吾主!他们不知道他们所做的
事情+!))最糟的是!他们明白自己所做的事!并
且为之痛悔!但他们无法禁阻自己不做’书中特别表
出一种无可支撑的宿命的情调!这宿命压迫着受苦
的人与使人受苦的人,,例如这典狱官!充满着天
然的慈善!对于这狱吏生活!和对于他的羸弱失神的
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女儿一天到晚在钢琴上学习李斯特的匈牙利狂想

曲!同样的厌恶"##这西伯利亚城的聪明善良的
统治官!在所欲行的善与不得不作的恶之间发生了
无可解决的争斗!于是!三十五年以来!他拼命喝酒!
可是即在酒醉的时候!仍不失他的自主力!仍不失他
的庄重!##更有这些人物对于家庭满怀着温情!
但他们的职业逼使他们对于别人毫无心肝

在各种人物的性格中!缺乏客观真实性的!惟有
主人翁涅赫留多夫的!其故由于托尔斯泰把自己的
思想完全寄托在他身上$这已经是 %战争与和平&与

%安娜’卡列尼娜&中最著名的人物!如安德烈亲王!
皮埃尔’别祖霍夫!列文等的缺点!##或可说是
危险$但他们的缺点比较的不严重(因为那些人物!
在地位与年龄上!与托尔斯泰的精神状态更为接近$
不像在此!作者在主人翁三十五岁的身体中!纳入一
个格格不入的七十老翁的灵魂$我不说涅赫留多夫
的精神错乱缺少真实性!也并非说这精神病不能发
生得如此突兀$托尔斯泰也许想起他的弟弟德米特里!他
也是娶了一个玛斯洛娃般的女人$但德米特里的暴烈而失掉

平衡的性格是和涅赫留多夫的气质不同的$但在托尔斯泰

所表现的那人物的性情秉赋上!在他过去的生活上!
绝无预示或解释这精神病发生的原因(而当它一朝
触发之后!便什么也阻挡不住了"无疑的!对于涅赫
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留多夫的不道德的混合与牺牲思想的交错!自怜自
叹与以后在现实前面感到的惊惧憎厌!托尔斯泰曾
深切的加以标明"但他的决心绝不屈服"只是以前那
些虽然剧烈究属一时的精神错乱!和这一次的实在
毫无关联"见本书第一卷第一三八页"什么也阻不住这
优柔寡断的人了"这位亲王家里颇富有!自己也受人
尊重!对于社会的舆论颇知顾虑!正在娶一位爱他而
他亦并不讨厌的女子!突然决意放弃一切!财富!朋
友!地位!而去娶一个娼妓!为的是要补赎他的旧愆#
他的狂乱支持了几个月之久!无论受到何种磨炼!甚
至听到他所要娶为妻子的人继续她的放浪生活!也
不能使他气馁"当涅赫留多夫知道了玛斯洛娃仍和一个男
护士犯奸!他更坚决地要 $牺牲他的自由以补赎这个女人的

罪恶%"&&在此有一种圣洁!为陀思妥耶夫斯基的
心理分析能在暗晦的意识深处!能在他的主人翁的
机构中!发露出它的来源的"但涅赫留多夫绝无陀思
妥耶夫斯基式人物的气质"他是普通人物的典型!庸
碌而健全的!这是托尔斯泰所惯于选择的人物"实际
上!我们明白感到!一个十分现实主义的人托尔斯泰
描绘人物的手法从没如此有力!如此稳健’可参看涅赫留多

夫在第一次出席法院以前的各幕和属于另一个人的精神

错乱并立着’&&而这另一个人!即是托尔斯泰老
翁"本书末了!在严格写实的第三部分中更杂有不必
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要的福音书般的结论!在此又予人以双重原素对立
着的印象""因为这个人信仰的行为显然不是这主
人翁的生活的论理的结果#且托尔斯泰把他的宗教
搀入他的写实主义亦非初次$但在以前的作品中%两
种原素混和得较为完满#在此%它们同时存在%并不
混合$而因为托尔斯泰的信心更离开实证%他的写实
主义却逐渐鲜明而尖锐%故它们的对照愈显得强烈#
这是年纪的""而非衰弱的""关系%故在连续的
关节上缺少婉转自如#宗教的结论决非作品在结构
上自然的结果#我确信在托尔斯泰的心灵深处%虽然
他自己那么肯定%但他的艺术家的真理与他的信仰
者的真理决没有完满的调和#
然而即使 &复活’没有他早年作品的和谐的丰

满%即使我个人更爱 &战争与和平’%它仍不失为歌
颂人类同情的最美的诗%""最真实的诗%也许%我
在本书中比在他别的任何作品中更清楚地看到托尔

斯泰的清明的目光%淡灰色的%深沉的%(深入人的
灵魂的目光)%一八八四年托尔斯泰伯爵夫人信中语#它在
每颗灵魂中都看到神的存在#
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一六

托尔斯泰永远不委弃艺术!一个大艺术家"即是
他愿欲"也不能舍弃他自己借以存在的理由!为了宗
教的原由"他可以不发表#但他不能不写作!托尔斯
泰从未中辍他的艺术创作!在亚斯纳亚$波利亚纳
地方在最后几年中见到他的保尔$布瓦耶说他埋首
于宣道或笔战的工作与纯属幻想的事业#他把这几
种工作作为调剂!当他完成了什么关于社会的论著"
什么 %告统治者书&或 %告被统治者书&时"他便再
来写一部他想像了好久的美丽的故事"’’如他的
%哈吉$穆拉特&那部军队的史诗"歌咏高加索战争
与山民的抵抗的作品"便是在这种情形下产生的!见
一九(二年十一月二日巴黎 %时报&!艺术不失为他的乐

趣"他的宽弛!但他以为把艺术作为点缀未免是虚荣
了!一九(三年正月二十六日"他致书姑母"亚历山德拉$
托尔斯泰娅女伯爵"有言)*请不要责备我在行将就木之年还



在做那无聊的事情!这些无聊的事情填塞我空闲的时间"而

且使我装满了严肃的思想的头脑可以获得休息#$他曾编了

一部 %每日必读文选&’一九(四))(五*"这部文
选"托尔斯泰视为他的主要作品之一+,%每日必读文选&"是
我作品中很经意的东西"我非常重视它--$’一九(九年八

月九日致扬.斯季卡书*其中收集了许多作家对于人生

与真理的思想"))可说是一部真正的关于世界观
的文选"从东方的圣书起到现代的艺术家无不包罗
净尽"))但除了这本书以外"他在一九((年起
所写的作品几乎全部是没有印行的手写稿#这些作品
到托尔斯泰死后才陆续印行#那张目录是很长的"我们可举
其中重要的几部如+%库兹米奇老人的遗著))日记&"%谢尔
盖老人&"%哈吉.穆拉特&"%魔鬼&"%活尸&’十二场剧*"
%伪票&"%疯人日记&"%黑暗中的光明&’五幕剧*"%一切品
性的来源&’通俗小剧*"若干美丽的短篇+%舞会之后&"%梦
中所见&"%霍登卡&等等#参看本书末托尔斯泰遗著书目#但
主要作品还是托尔斯泰的 %日记&#它包罗他一生中四十年的
时间"从高加索参战时起直到他逝世时止/它是一个伟人所
能写的最赤裸裸的忏悔录#
反之"他大胆地0热情地发表他关于社会论战的

含有攻击性的与神秘的文字#在一九((年至一九
一(年间"他的最坚强的精力都消耗在社会问题的
论战中"俄罗斯经历着空前的恐慌"帝国的基础显得
动摇了"到了快要分崩离析的地步#日俄战争"战败
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以后的损失!革命的骚乱"海陆军队的叛变!屠杀!
农村的暴动!似乎是 #世纪末$的征兆!%%好似托
尔斯泰的一部著作的题目所示的那般"%%这大恐
慌!在一九&四与一九&五年间达到了顶点"那时
期!托尔斯泰印行了一组引起回响的作品’战争与革
命(!本书的俄文名是 ’惟一的必需品("’大罪恶(!’世纪
末("大部分在他生前被检查委员会删节不少!或竟完全禁止
发行"直到大革命为止!在俄国流行的他的作品是以手抄本
的形式藏在读者的大衣袋里的"即在今日!当一切都印行了

的时候!共产党的检查并不较帝国时代的检查为宽大"在这

最后的十年间!他占据着惟一的地位!不独在俄罗
斯!而且在全世界!惟有他!不加入任何党派!不染
任何国家色彩!脱离了把他开除教籍的教会"他的被
除教籍!是一九&一年二月二十二日的事"起因是 ’复活(中
有一章讲起弥撒祭的事情"这一章!在法译本中可惜被译者

删掉了"他的理智的逻辑!他的信仰的坚决!逼得他

#在离开别人或离开真理的二途中择一而行$"他想
起俄国的一句谚语)#一个老人说谎!无异一个富人
窃盗$*于是他和别人分离了!为的要说出真理"真
理!他完全说给大家听了"这扑灭谎言的老人继续勇
敢地抨击一切宗教的与社会的迷信!一切偶像"他不
独对于古代的虐政+教会的横暴与皇室权贵为然*在
这大家向他们掷石的时候!他对于他们的愤怒也许

,-. 名 人 传



反而稍稍平静了!人家已经认识他们"他们便不会如
何可怕#而且"他们做他的职务并不欺骗人!托尔斯
泰致俄皇尼古拉二世书"关于土地国有问题"参看 $大罪
恶%&一九’五年印行(!在毫无对于帝皇应有的恭顺之

中"却充满着对于人的温情"他称俄皇为 )亲爱的兄
弟*"他请他 )原谅他"如果他在无意中使他不快*+
他的署名是,)祝你有真正的幸福的你的兄弟*!
但托尔斯泰所最不能原谅的"所最刻毒地抨击

的"是新的谎言"因为旧的谎言已经暴露了真面目!
他痛恨的并非是奴隶主义"而是自由的幻象!但在新
偶像的崇拜者中间"我们不知托尔斯泰更恨哪一种
人,社会主义者或 )自由党人*!
他对于自由党人的反感已经是年深月久的事!

当他在塞瓦斯托波尔一役中当军官"和处在圣彼得
堡的文人团体中的时候"他已具有这反感!这曾经是
他和屠格涅夫不和的主要原因之一!这骄傲的贵族"
世家出身的人物"不能忍受这些知识分子和他们的
幻梦"说是不论出于自愿与否"依了他们的理想"可
使国家获得真正的幸福!俄罗斯人的本色很浓"且是
渊源旧族"勒鲁瓦-博利厄说他是 )纯粹的莫斯科土著"斯
拉夫血统的伟大的俄国人"芬兰的混血种"在体格上"他是
更近于平民而较远于贵族*!&见一九一’年十二月十五日法

国 $两球杂志%(他对于自由党的新理论"这些从西方
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传来的立宪思想!素来抱着轻蔑的态度!而他的两次
欧洲旅行也只加强了他的信念"在第一次旅行回来
时!他写道#

$要避免自由主义的野心"%一八五七年"
第二次旅行回来!他认为 $特权社会%绝无权利

可用它的方式去教育它所不认识的民众"&&一八六
二年"
在 ’安娜(卡列尼娜)中!他对于自由党人的蔑

视!表现得淋漓尽致"列文拒绝加入内地的民众教育
与举办新政的事业"外省绅士的选举大会表出种种
欺罔的组织!使一个地方从旧的保守的行政中脱换
到新的自由的行政"什么也没有变!只是多了一桩谎
骗!这谎骗既不能加以原谅也不值得为之而耗费几
个世纪"

$我们也许真是没有什么价值!%旧制度的代表
者说!$但我们的存在已不下千余年了"%
而自由党人滥用 $民众!民众的意志&&%这些

辞句!益增托尔斯泰的愤懑"唉*他们知道些关于民
众的什么事情+民众是什么+
尤其在自由主义获得相当的成功!将促成第一

次国会的召集的时候!托尔斯泰对于立宪思想表示
剧烈的反对"

$晚近以来!基督教义的变形促成了一种新的欺
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诈的诞生!它使我们的民众更陷于奴仆的状态"用了
一种繁复的议会选举制度!使我们的民众想像在直
接选出他们的代表时!他们已参与了政权!而在服从
他们的代表时!他们无异服从自己的意志!他们是自
由的"这是一种欺罔"民众不能表白他们的意志!即
是以普选的方法也是不可能#第一!因为在一个有数
百万人口的国家中!集团意志是不存在的$第二!即
是有这种意志的存在!大多数的选举票也不会是这
种意志的表白"不必说被选举人的立法与行政不是
为了公众的福利而是为了维护自己的政权!%%也
不必说民众的堕落往往是由于选举的压迫与违

法!%%这谎言尤其可以致人死命!因为服从这种
制度的人会堕入一种沾沾自满的奴隶状态&&这些
自由人不啻那些囚犯!因为可以选举执掌狱中警政
的狱吏而自以为享受了自由&&专制国家的人民可
以完全自由!即是在暴政苛敛之时"但立宪国家的人
民永远是奴隶!因为他承认对他施行的强暴是合法
的&&瞧!人们竟欲驱使俄国人民和其他的欧洲民
众同样入于奴隶状态’(见 )世界之末日*" +一九,五
年-托尔斯泰在致美国某日报的电报中有言#.各个省议会的
活动!其目的在于限制专制政府的威权!建立一个代议政府"
不论他们成功与否!它必然的结果!将使社会真正的改进益
为迟缓"政治的骚动!令人感到以外表的方法所做的改进工
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作是可怕的!把真正的进步反而停止了!这是我们可以根据
一切立宪国家而断定的!如法国!英国!美国"#在答复一位
请他加入平民教育推进委员会的妇人的信中!托尔斯泰对于
自由党人尚有其他的指摘$他们永远做着欺诈的勾当%他们
因了害怕而为独裁政制的共谋犯!他们的参政使政府获得道
德上的权威!使他们习于妥协!被政府作为工具"亚历山大
二世曾言一切自由党人是为了名誉而卖身!如果不是为了金
钱"亚历山大三世曾经毫无危险地销毁他的父亲的自由主义
的事业%自由主义者互相耳语说这使他们不快!但他们仍旧
参预司法!为国家服务!为舆论效力%在舆论方面!他们对
于一切可以隐喻的事物作种种隐喻%但对于禁止谈论的事情
便谨守缄默!他们在报纸上发表人们命令他们发表的文字"在
尼古拉二世治下!他们亦是如此"&当这青年的君主一无所知!
什么也不懂!无耻而冒昧地回答人民代表时!自由主义者会
不会抗议’绝对不((从种种方面!人们向这年轻的帝皇表
示卑鄙无耻的谄媚与恭维"#
在对于自由主义的离弃中!轻蔑统制着一切"对

于社会主义!如果托尔斯泰不是禁止自己去憎恨一
切!那他定会加以痛恨"他加倍地蔑视社会主义!因
为它集两种谎言于一身$自由与科学"它的根据不是
某种经济学!而它的绝对的定律握着世界进步的机
捩的吗’
托尔斯泰对于科学是非常严厉的"对这现代的

迷信!&这些无用的问题$种族起源论!七色研究!镭
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锭原质的探讨!数目的理论!化石动物!与其他一切
无益的论辩!为今日的人们和中世纪人对于圣母怀
胎与物体双重性同样重视的"!托尔斯泰写着连篇累
牍的文字!充满着尖利的讽刺#$$他嘲弄%这些科
学的奴仆!和教会的奴仆一般!自信并令人信他们是
人类的教主!相信他们的颠扑不破性!但他们中间永
远不能一致!分成许多小派!和教会一样!这些派别
变成鄙俗不知道德的主因!且更使痛苦的人类不能
早日解除痛苦!因为他们摒弃了惟一能团结人类的
成分&宗教意识"#见 ’战争与革命(#
当他看到这新的热狂的危险的武器落在一般自

命为促使人类再生的人手中时!他不安更甚!而愤怒
之情亦更加剧了#他采用强暴手段时!他无异是一个
革命的艺术家#然而革命的知识分子与理论家是他
痛恨的&这是害人的迂儒!骄傲而枯索的灵魂!不爱
人类而只爱自己的思想的人#这类人物的典型!在 ’复
活(中有诺沃德沃罗夫!那个革命煽动者!极度的虚荣与自
私窒塞了他的智慧#绝无想像!毫无怀疑#在他后面!跟随
着一个由工人转变成的革命家马尔克尔!他的要革命是为了
受人压迫!心存报复!他崇拜科学!但他根本不知何谓科学!
他盲目地反对教会#在 ’又是三个死者(或 ’神与人(中!还
有若干新革命青年的典型#
思想!且还是卑下的思想#
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!社会主义的目的是要满足人类最低级的需求"
他的物质的舒适#而即是这目的$还不能以它所拟的
方法达到#%一九&四年终$致日本人阿部畏三书#参看
’亚洲对托尔斯泰的回响(#
实际上$它是没有爱的#它只痛恨压迫者$并

!艳羡富人们的安定而甜蜜的生活$它们有如簇拥在
秽物周围的苍蝇%#见丹奈洛摩著"’托尔斯泰名言录()社
会主义章*#当社会主义获得胜利时$世界的面目将变
得异样的可怕#欧罗巴的游民将以加倍的力量猛扑
在弱小民众身上$他们将他们变成奴隶$使欧罗巴以
前的无产者能够舒适地+悠闲地享乐$如罗马帝国时
代的人一样#同前#
幸而$社会主义的最精华的力量$在烟雾中在演

说中耗费了$,,如饶勒斯那般"
!多么可惊的雄辩家-在他的演辞中什么都

有$,,而什么也没有..社会主义有些像俄国的
正教"你尽管追究它$你以为抓住它了$而它突然转
过来和你说"/然而不-我并非是如你所信的$我是
别一样东西#0它把你玩于手掌之间..耐心啊-让
时间来磨炼罢#社会主义的理论将如妇人的时装一
般$会很快地从客厅里撤到下室中去的#%托尔斯泰与
保尔1布瓦耶谈话#)见一九&二年十二月四日巴黎 ’时报(*
然而托尔斯泰这样地向自由党人与社会主义者

234 名 人 传



宣战!究非为独裁政治张目"相反!这是为在队伍中
消除了一切捣乱的与危险的分子之后!他的战斗方
能在新旧两世界间竭尽伟大的气势#因为他亦是相
信革命的#但他的革命较之一般革命家的另有一种
理解$这是如中世纪神秘的信徒一般的!企待圣灵来
统治未来$

%我相信在这确定的时候!大革命开始了!它在
基督教的世界内已经酝酿了二千年!&&这革命将
代替已经残破的基督教义和从真正的基督教义衍出

的统治制度!这革命将是人类的平等与真正的自由
的基础!&&平等与自由原是一切赋有理智的生灵
所希冀的#’见 (世界之末日)#
这预言家选择哪一个时间来宣告幸福与爱的新

时代呢*是俄罗斯最阴沉的时间!破灭与耻辱时间#
啊+具有创造力的信心的美妙的机能啊+在它周围!
一切都是光明!&&甚至黑夜也是#托尔斯泰在死
灭中窥见再生的先机!&&在满洲战祸中!在俄国
军队的瓦解中!在可怕的无政府状态与流血的阶级
斗争中#他的美梦的逻辑使他在日本的胜利中获得
这奇特的结论!说是俄罗斯应当弃绝一切战争$因为
非基督徒的民众!在战争中往往较%曾经经历奴仆阶
级的’基督徒民众占优#&&这是不是教他的民族
退让*&&不!这是至高的骄傲#俄罗斯应当放弃一
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切战争!因为他应当完成 "大革命#$
瞧!这亚斯纳亚%波利亚纳的宣道者!反对暴力

的老人!于不知不觉中预言着共产主义革命了&一八
六五年始!托尔斯泰已有关于社会大混乱的预告的言语’"产
业便是窃盗!这真理!只要世界上有人类存在!将比英国宪
法更为真确((俄国在历史上的使命是要使世界具有土地社
会公有的概念$俄国的革命只能以此原则为根据$它将不是
反对帝王反对专制政治!而是反对土地私有$#

"一九)五年的革命!将把人类从强暴的压迫中
解放出来的革命!应当在俄国开始$**它开始
了$#
为什么俄罗斯要扮演这特选民族的角色+**

因为新的革命首先要补救 "大罪恶#!少数富人的独
占土地!数百万人民的奴隶生活!最残忍的奴隶生
活$"最残忍的奴隶制度是令人没有土地$因为一个主人的奴
隶是做一个人的奴隶,但没有土地权的人却是众人的奴隶$#

-见 .世界末日/第七章0且因为没有一个民族对于这种

褊枉的情况有俄罗斯民族所感的那般亲切明白$那时
代!俄罗斯的确处于一种特殊的环境中!即令托尔斯泰把俄
国的特殊情形认为是欧洲全部的情形是一种错误的行为!我
们可不能惊异他对于就近所见的痛苦具有特别的敏感**在

.大罪恶/中!有一段他和乡人的谈话!描写那些人缺乏面包!
因为他们没有土地!而他们心中都在期望能重新获得土地$俄
罗斯的农民在全部人口中占有百分之八十的比例$托尔斯泰

123 名 人 传



说在大地主制度之下!致千万的人都闹着饥荒"当人们和他
谈起补救这些惨状问题!言论自由问题!政教分离问题!甚
至八小时工作制等等时!他便嘲笑他们#$一切装做在到处探
寻拯救大众疾苦的方法的人们令人想起舞台的情况!当全部
观众看见一个演员隐藏着的时候!配角的演员也同样清楚地
看到的同伴!却装做完全不看见!而努力想转移大家的注意"%
除了把土地还给耕种的人以外更无别的挽救方法"为解决这
土地问题起见!托尔斯泰赞成亨利&乔治的主张!实行征收
地价税!而废除一切杂税"这是托氏的经济的圣经!他永远
提及它!甚至在他的作品中!有时采用乔治整句的文字"
但尤其是因为俄罗斯民族是一切民族中最感染

真正的基督教义的民族!而那时爆发的革命应当以
基督的名义!实现团结与博爱的律令"但这爱的律令
决不能完成!如果它不是依据了无抵抗那条律令"$无
抵抗主义是最重要的原则"徒有互助而不知无抵抗是永远没

有结果的"%’见 (世界之末日)*而无抵抗一向是俄罗斯

民族的主要性格"
$俄罗斯民族对于当局!老是和欧洲别的国家抱

着不同的态度"他从来不和当局争斗+也从来不参与
政柄!因此他亦不能为政治玷污"他认为参政是应当
避免的一桩罪恶"一个古代的传说!相传俄国人祈求
瓦兰人来统治他们"大多数的俄国人素来宁愿忍受
强暴的行为而不加报复"他们永远是屈服的,,%
自愿的屈服与奴颜婢膝的服从是绝然不同的"在
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一九!!年他致友人书中"他怨人家误会他的无抵抗主义#他
说$人家把 %勿以怨报怨&和 %勿抵抗加在你身上的恶&相
混#后者的意思是对于身受的恶处以无关心的态度’’ %实
在是$抵抗罪恶是基督教义的惟一的目的"而不抵抗罪恶是
对于罪恶最有力量的斗争#&关于这一点"人们很可以把它和
甘地的主义相比"((这亦是为了爱为了牺牲而抵抗)这亦
是心魂的勇武刚毅"和淡漠的无关心是完全相反的#只是甘
地更增强了英雄的力量罢了#

%真正的基督徒能够屈服"而且他只能无抵抗地
屈服于强暴"但他不能够服从"即不能承认强暴的合
法#&见 *世界之末日+#
当托尔斯泰写这几行的时候"他正因为目睹着

一个民族的无抵抗主义的最悲壮的榜样而激动

着"((这是一九!五年一月二十二日圣彼得堡的
流血的示威运动"一群手无寸铁的民众"由教士加蓬
领导着"任人枪决"没有一声仇恨的呼喊"没有一个
自卫的姿势#
长久以来"俄国的老信徒"为人们称做 %皈依

者&的"不顾一切压迫"顽强地对于国家坚持着他们
的和平抵抗"并不承认政府威权为合法#托尔斯泰曾描
绘了两个 %盲从者&的典型$一个在 *复活+的终端"另一

个在 *又是三个死者+中间#在日俄战争这场祸变以后"
这种思想更迅速地传布到乡间的民众中去#拒绝军
役的事情一天一天地增多,他们愈是受到残忍的压
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迫!反抗的心情愈是增强"##此外!各行省!各民
族!并不认识托尔斯泰的!也对于国家实行绝对的和
平抵抗$一八九八年开始的高加索的杜霍博尔人!一
九%五年左右的古里的格鲁吉亚人!托尔斯泰对于
这些运动的影响远没有这些运动对于他的影响重

大&而他的作品的意义!正和革命党的作家 ’如高尔
基(所说的相反!确是俄罗斯旧民族的呼声"在托尔
斯泰指摘各省议会的骚动以后!高尔基表示大不满意!写道$
)这个人变成他的思想的奴隶了"长久以来!他已离开了俄罗
斯的实生活而不听见民众的呼声了"他所处的地位已超临俄
罗斯太远"*
他对于冒着生命的危险去实行他所宣传的主张

的那般人!抱着很谦虚很严肃的态度"对于他!不受到
官厅的虐待是一种剧烈的痛苦"他渴望殉道!但政府很乖!不
肯使他满足")在我周围!人们凌虐我的朋友!却不及于我!
虽然我是惟一可算作有害的人"显然是因为我还不值得加以
凌虐!我真为此觉得羞耻"*’一八九二年五月十六致捷涅罗
莫书()我处在自由的境地中真是难堪"*’一八九四年六月一
日致捷涅罗莫书(为何他做了那些事情还是那么太平无事+只
有上帝知道,他侮辱皇帝!他攻击国家!斥为 )这可恶的偶
像!人们为了它牺牲了生命!自由和理智*"’见 -世界之末
日.&参看 -战争与革命.中他节述的俄国史(这是魔鬼展览
会$)疯狂的魔王伊万!酒鬼彼得一世!愚昧的厨役叶卡捷琳
娜一世!淫乱的伊丽莎白!堕落的保尔!弑亲的亚历山大一
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世!" #可是他是惟一博得托尔斯泰的幽密的好感的君主"$
%残忍而愚昧的尼古拉一世"不聪明的亚历山大二世"恶的亚

历山大三世"傻子&犷野而昏昧的尼古拉二世’’!对于杜

霍博尔人&格鲁吉亚人"与对于逃避军役的人一样"
他全没有教训的神气(

%凡不能忍受任何试炼的人什么也不能教导忍
受试炼的人(!一九)五年一月十九日致逃兵贡恰连科书(
他向 %一切为他的言论与文字所能导向痛苦的

人!请求宽恕(一八九七年致杜霍博尔人书(他从来不鼓
励一个人拒绝军役(这是由各人自己决定的(如果他
和一个正在犹豫的人有何交涉时"%他老是劝他接受
军役"不要反抗"只要在道德上于他不是不可能的
话!(因为"如果一个人犹豫"这是因为他还未成熟*
%多一个军人究竟比多一个伪善者或变节者要好一
些"这伪善与变节是做力不胜任的事的人们所容易
陷入的境界!(一九))年致友人书(他怀疑那逃避军役
的贡恰连科的决心(他怕这青年受了自尊心与虚荣
心的驱使"而不是 %为了爱慕上帝之故!(一九)五年
二月十二日致贡恰连科书(对于杜霍博尔人他写信给他

们"教他们不要为了骄傲为了人类的自尊心而坚持
他们的抵抗"但是要 %如果可能的话"把他们的孱弱
的妻儿从痛苦中拯救出来(没有人会因此而责备他
们!(他们只 %应当在基督的精神降临在他们心中的
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时候坚持!因为这样!他们才会因了痛苦而感到幸
福"#一八九七年致杜霍博尔人书#在普通情形中!他总
请求一切受着虐待的人!$无论如何不要断绝了他们
和虐待他们的人中间的感情"#一九%五年一月十九日
致贡恰连科书#即是对于最残忍的古代的希律王!也要
爱他!好似他在致一个友人书中所写的那般&

$你说&’人们不能爱希律王#())我不懂!但
我感到!你也感到!我们应当爱希律王#我知道你也
知道!如果我不爱他!我会受苦!我将没有生命#"一
九%五年十一月致友人书#托尔斯泰的关于国家问题的最重
要的著作是&*基督教精神与爱国主义+,一八九四年-.*爱
国主义与政府+,一九%%年-.*军人杂记册+,一九%二
年-.*日俄战争+,一九%四年-.*向逃避军役的人们致敬+
,一九%九年-#
神明的纯洁!爱的热烈!终于连福音书上的 $爱

你的邻人如你自己一般"那句名言也不能使他满足
了!因为这还是自私的变相/他以为原文有误!$十诫"
中的第二条应当是 $爱你的同胞如他一样"!即如上帝一样#
,见和捷涅罗莫谈话-
有些人认为这爱情是太广泛了!把人类自私的

情绪摆脱得那么干净之后!爱不将变成空洞
么0))可是!还有谁比托尔斯泰更厌恶 $抽象的
爱"0
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!今日最大的罪过"是人类的抽象的爱"对于一
个离得很远的人的爱##爱我们所不认识的所永远
遇不到的人"是多么容易的事$我们用不到牺牲什
么%而同时我们已很自满$良心已经受到揶揄%&&
不%应当要爱你的近邻"&&爱和你一起生活而障
碍你的人%’出处同前%
大部分研究托尔斯泰的著作都说他的哲学与他

的信仰并非是独创的(这是对的"这些思想的美是太
永久了"决不能显得如一时代流行的风气那般##
也有人说他的哲学与信仰是乌托邦式的%这亦不错(
它们是乌托邦式的"如福音书一般%一个预言家是一
个理想者)他的永恒的生活"在尘世即已开始%既然
他在我们前面出现了"既然我们看到这预言家中的
最后一个"在艺术家中惟一的额上戴有金光的
人"&&我觉得这个事实比世界上多一个宗教多一
派哲学更为特殊更为重要%要是有人看不见这伟大
的心魂的奇迹"看不见这疮痍满目的世界中的无边
的博爱"真可说是盲人了$

*+, 名 人 传



一七

他的面貌有了确定了的特点!由于这特点!他的
面貌永远铭刻于人类记忆中"宽广的额上划着双重
的皱痕!浓厚的雪白的眉毛!美丽的长须!令人想起
第戎城中的摩西像#苍老的脸容变得温和了$它留着
疾病!忧苦!与无边的慈爱的痕迹#从他二十岁时的
粗暴犷野!塞瓦斯托波尔从军时的呆板严肃起!他有
了多少的变化%但清明的眼神仍保有它锐利逼人的
光芒!表示无限的坦白!自己什么也不掩藏!什么也
不能对他有何隐蔽#
在他逝世前九年!在致神圣宗教会议的答复&一

九’一年四月十七日(中!托尔斯泰说过"
)我的信心使我生活在和平与欢乐之中!使我能

在和平与欢乐之中走向生命的终局#*
述到他这两句时!我不禁想起古代的谚语")我

们在一个人未死之前决不能称他为幸福的人#*



那时候!他所引以自豪的和平与欢乐!对他是否
能永远忠实"
一九#五年 $大革命%的希望消散了&在已经拨

开云雾的黑暗中!期待着的光明没有来到&革命的兴
奋过去之后!接着是精力的耗竭&从前种种苛政暴行
丝毫没有改变!只有人民陷于更悲惨的水深火热中&
一九#六年时!托尔斯泰对于俄国斯拉夫民族所负
的历史的使命已经起了怀疑’他的坚强的信心远远
地在搜寻别的足以负起这使命的民族&他想起$伟大
的睿智的中国人%&他相信 $西方的民族所无可挽救
地丧失的自由!将由东方民族去重行觅得%&他相信!
中国领导着亚洲!将从 $道%的修养上完成人类的转
变大业&一九#六年十月致一个中国人书&
但这是消失得很快的希望(老子与孔子的中国

如日本一样!否定了它过去的智慧!为的要模仿欧
洲&在他一九#六年的信中!托尔斯泰已经表示这种恐惧&被
凌虐的杜霍博尔人移民到加拿大去了’在那里!他们
立刻占有了土地!使托尔斯泰大为不满&$既然要容忍
私有产业制度!那么!以前的拒绝军役与警役是无谓的举动
了!因为私有产业制全赖军警制予以维持的!尽了军役警役
而沾着私有产业制之惠的人!比较拒绝军役警役而享受私有
产业制的人还较胜一筹&%)一八九九年致旅居加拿大的杜霍

博尔人书*格鲁吉亚人!刚才脱离了国家的羁绊!便开

+,- 名 人 传



始袭击和他们意见不同的人!而俄国的军队"被召唤
着去把一切都镇压平了#即是那些犹太人"$$ %他
们的国家即是圣经"是人的理想中最美的国
家"&$$亦不能不沾染着这虚伪的国家主义"%为现
代欧罗巴主义的皮毛之皮毛"为它的畸形的产物&#
托尔斯泰很悲哀"可不失望#他信奉上帝"他相

信未来’以后的事实证明他是不差的"上帝对于他的恩惠完
全报答了#在他逝世前数月"在非洲的极端"甘地的救世的
声音传到了#(参看本书 )亚洲对托尔斯泰的回响*+

%这将是完满之至了"如果人们能够在一霎间设
法长成一个森林#不幸"这是不可能的"应当要等待
种子发芽"长成"生出绿叶"最后才由树干长成一棵
树#&一九,五年")告政治家书*#
但要长成一个森林必须要许多树!而托尔斯泰

只有一个人#光荣的"但是孤独的#全世界到处都有
人写信给他’回教国"中国"日本"人们翻译他的

)复活*"到处流传着他关于 %授田于民&的主义#在
)大罪恶*的篇末"我们可以找到 )告被统治者书*#美国的

记者来访问他!法国人来征询他对于艺术或对于政
教分离的意见#一九,六年十一月七日致保尔-萨巴捷尔
书#但他的信徒不到三百"他自己亦知道#且他也不
筹思去获得信徒#他拒绝朋友们组织 %托尔斯泰派&
的企图#
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!不应该互相迎合"而应当全体去皈依上帝##
你说$团结了"将更易为力##%%什么&%%为工
作"刈割"是的’但是接近上帝"人们却只有孤独才
能达到##我眼中的世界"仿如一座巨大的庙堂"光
明从高处射到正中’为互相联合起见"大家都应当走
向光明’那里"我们全体"从各方面来"我们和并未
期待的许多人相遇$欢乐便在于此’(一八九二年六月
与一九)一年十一月致一个朋友书’
在穹窿中射下的光明之下"他们究竟有多少人

聚集在一处呢&%%没有关系"只要和上帝在一起
有一个也够了’

!惟有在燃烧的物质方能燃着别的物质"同样"
惟有一个人的真正的信仰与真正的生活方能感染他

人而宣扬真理’(*战争与革命+’
这也许是的,但这孤独的信仰究竟能为托尔斯

泰的幸福保证到如何程度&%%在他最后几年中"
他真和歌德苦心孤诣所达到的清明宁静"相差得多
少远&可说他是逃避清明宁静"他对于它满怀反感’

!能够对自己不满是应当感谢上帝的’希望永远
能如此-生命和它的理想的不调和正是生的标识"是
从小到伟大"从恶到善的向上的动作’而这不调和是
成为善的必要条件’当一个人平安而自满的时候"便
是一种恶了’(致一个友人书’
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而他幻想着这小说的题材!这小说证明列文或
皮埃尔"别祖霍夫的烦闷在心中还未熄灭#

$我时常想像着一个在革命团体中教养长大的
人!最初是革命党!继而平民主义者!社会主义者!
正教徒!阿多山上的僧侣!以后又成为无神论者!家
庭中的好父亲!终于变成高加索的杜霍博尔人%他什
么都尝试!样样都放弃!人们嘲笑他!他什么也没有
做!在一座收留所中默默无闻地死了%在死的时候!
他想他糟蹋了他的人生%可是!这是一个圣者啊%&也
许这里是在涉及 ’一个杜霍博尔人的故事(%
那么!他!信心那么丰满的他!心中还有怀疑

么)**谁知道)对于一个到老身体与精神依然壮
健的人!生命是决不能停留在某一点思想的上的%生
命还须前进%

$动!便是生%&$想像一切人类完全懂得真理而集合在
一起住在岛上%这是不是生活)&+一九,一年三月致一个友
人书-
在他生命的最后几年中!他多少事情都改变了%

他对于革命党人的意见转变了没有呢)谁又能说他
对于无抵抗主义的信心丝毫没有动摇)**在 ’复
活(中!涅赫留多夫和政治犯们的交往证明他对于俄
国革命党的意见已经变易了%
至此为止!他所一向反对他们的!是他们的残
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忍!罪恶的隐蔽!行凶!自满!虚荣"但当他更迫近
地看他们时!当他看到当局如何对待他们时!他懂得
他们是不得不如此的"
他佩服他们对于义务具有高卓的观念!整个的

牺牲都包括在这观念中了"
但自一九##年起!革命的潮流开始传布扩大

了!从知识分子出发!它侵入民众阶级!它暗中震撼
着整千整万的不幸者"他们军队中的前锋!在亚斯纳
亚$波利亚纳托尔斯泰住所窗下列队而过"%法兰西
水星&杂志所发表的三短篇!一九一#年十二月一日"为
托尔斯泰暮年最后的作品的一部分!令人窥见这种
情景在他精神上引起多少痛苦多少凄惶"在图拉田
野!走过一队队质朴虔敬的巡礼者的时间!如今在哪
里"此刻是无数的饥荒者在彷徨流浪"他们每天都有
得来"托尔斯泰和他们谈过话!发现他们胸中的愤恨
为之骇然’他们不复如从前般把富人当为(以施舍作
为修炼灵魂的人!而是视为强盗!喝着劳动民众的鲜
血的暴徒)"其中不少是受过教育的!破产了!铤而
走险地出此一途"

(将来在现代文明上做下如匈奴与汪达尔族在
古代文明上所做的事的野蛮人!并非在沙漠与森林
中而是在都会近旁的村落中与大路上养成的了")
亨利$乔治曾经这样说过"托尔斯泰更加以补
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充!说"
#汪达尔人在俄罗斯已经准备好了!在那么富于

宗教情绪的我们的民族中!他们将格外显得可怕!因
为我们不知道限度!如在欧洲已经大为发达的舆论
与法度等等$%
托尔斯泰时常收到这些反叛者的书信!抗议他

的无抵抗主义!说对于一切政府与富人向民众所施
的暴行只能报以 #复仇&复仇&复仇&%之声$’’
托尔斯泰还指摘他们不是吗(我们不知道$但当他在
几天之后!看见在他的村庄中!在对着无情的役吏哀
哀啼哭的穷人家中!牛羊釜锅被抓去的时候!他亦不
禁对着那些冷酷的官吏喊起复仇的口号来了!那些
刽子手!#那些官僚与助手!只知道贩酒取利!教人
屠杀!判罚流刑!下狱!苦役!或绞死!’’这些家
伙!一致认为在穷人家抓去的牛羊布匹!更宜于用来
蒸馏毒害民众的酒精!制造杀人的军火!建造监狱!
而尤其是和他们的助手们分赃花用%$
这真是悲苦的事"当一个人整整的一生都在期

待爱的世界来临!而在这些可怕的景象之前又不得
不闭着眼睛!满怀只是惶惑$’’这将更为惨痛!当
一个人具有托尔斯泰般真切的意识!而要承认自己
的生活还不曾和他的主张一致$
在此!我们触及他最后几年’’当说他的最后
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三十年吧!""的最苦痛的一点#而这一点#我们只
应当以虔诚的手轻轻地加以抚摩$因为这痛苦#托尔
斯泰曾努力想保守秘密#而且这痛苦不只属于死者#
而亦属于其他的生者#他所爱的#爱他的人们了%
他始终不能把他的信心感染给他最亲爱的人#

他的夫人#他的儿女%我们已见到这忠实的伴侣#勇
敢地分担他的生活与他的艺术工作#对于他的放弃
艺术信仰而去换一个为她不了解的道德信仰#感有
深切的苦痛%托尔斯泰看到自己不被他最好的女友
懂得#痛苦亦不下于她%

&我全个心魂都感到#’他写信给丹奈洛摩说#
&感到下列几句话的真切$丈夫与妻子不是两个分离
着的生物#而是结合为一的(我热愿把我能有时借以
超脱人生之苦恼的宗教意识#传递一部分给我的妻
子%我希望这意识能够#当然不是由我#而是由上帝
传递给她#虽然这意识是女人们所不大能达到的%’一
八九二年五月十六日%托尔斯泰那时看见他的夫人为了一个
男孩的死亡而痛苦着#他不知如何安慰她%
这个志愿似乎没有被接纳%托尔斯泰伯爵夫人

爱 &和她结合为一的’伟大的心魂的仁慈#爱他心地
的纯洁#爱他坦白的英雄气(她窥见 &他走在群众之
前#指示人类应取的途径’(一八八三年一月书%当神圣
宗教会议开除他的教籍时#她勇敢地为他辩护#声称
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她将分任她的丈夫所能遭逢的危险!但她对于她不
相信的事情不能佯为相信"而托尔斯泰亦是那么真
诚#不愿强令她佯为信从$$因为他恨虚伪的信仰
与爱#更甚于完全的不信仰与不爱!%我从来不责备人
没有宗教!最坏的是当人们说谎时#佯作信奉宗教!&此外又

言’%如果上帝假做爱我们#这是比恨我们更糟!&因此#他
怎么能强迫不相信的她改变她的生活#牺牲她和她
的儿女们的财产呢(
和他的儿女们#龃龉似乎更深!勒鲁瓦)博利厄

氏曾在亚斯纳亚)波利亚纳见过托尔斯泰#说%在食
桌上#当父亲说话时#儿子们竟不大遮掩他们的烦恼
与不信任&!见一九一*年十二月十五日巴黎 +两球杂志,!
他的信仰只稍稍感染了他的三位女儿#其中一个#他
最爱的玛丽亚#那时已经死了!保尔)比鲁科夫最近在
德译本中发表一部托尔斯泰与他的女儿玛丽亚的通信!他在

家人中间#精神上是完全孤独的!懂得他的 %仅有他
的幼女和他的医生&!见一九一*年十二月十五日巴黎+两
球杂志,!
他为了这思想上的距离而苦恼#他为了不得不

敷衍的世俗的交际而苦恼#世界上到处有人来访问
他#那些美国人#那些趋尚时髦的轻浮之士使他非常
厌倦"他亦为了他的家庭生活所强迫他享受的 %奢
侈&而苦恼!其实亦是最低限度的奢侈#如果我们相
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信在他家里见过他的人的叙述的话!严肃冷峻的家
具!他的小卧室内!放着一张铁床!四壁秃露无一物"
但这种舒适已使他难堪#这是他永远的苦恼$在 %法
兰西水星&的第二短篇中!他悲苦地把周围的惨状和
他自己家中的享用作对比$
一九’三年时!他已写道#(我的活动!不论对

于若干人士显得是如何有益!已经丧失了它大半的
重要性!因为我的生活不能和我所宣传的主张完全
一致$)一九’三年十二月十日致一个友人书$
他真是如何的不能实现这一致"他既不能强迫

他的家族弃绝人世!也不能和他们与他们的生活分
离!**使他得以摆脱他的敌人们的攻击!说他是
伪善!说他言行不一致"
他曾有过思念$长久以来!他已下了决心$人们

已觅得并发表了他于一八九七年六月八日写给他的

妻子的信$见一九一’年十二月二十七日 %费加罗&日报!
这封信!在他死后!由他们的女婿奥博连斯基亲王交给托尔
斯泰伯爵夫人$这是数年之前!托氏把这封信付托给女婿的$
这封信之外更附有另一封信!涉及他们夫妇生活的私事的$此
信为托尔斯泰伯爵夫人阅后毁去$+见托尔斯泰的长女塔佳娜

,苏霍京夫人的叙述-应当在此全部转录出来$再没有
比这封信更能抉发他的热爱与苦痛的心魂的了#

(长久以来!亲爱的索菲娅!我为了我的生活与
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我的信仰的不一致而痛苦!我不能迫使你改变你的
生活与习惯!迄今为止"我也不能离开你"因为我想
我离开之后"我将失掉我能给与你的还很年轻的孩
子们的小小的影响"而我将使你们大家非常难过!但
我不能继续如过去的十六年般的生活"这种痛苦的情
况自一八八一年"即在莫斯科所度的那个冬天起即已开始"那

时候即托尔斯泰初次发现社会惨状!有时是对你们抗争使

你们不快"有时我自己陷于我所习惯的周围的诱惑
与影响中间不能振作!我此刻决心要实行我已想了
好久的计划#走$$如印度人一般"到了六十岁的时
候到森林中去隐居"如一切信教的老人一般"愿将他
的残年奉献给上帝"而非奉献给玩笑"说幽默话"胡
闹"打网球"我亦是"在这七十岁左右的时节"我在
全个心魂的力量上愿静穆"孤独"即非完满的一致"
至少亦不要有在我一生与良心之间争斗的不一致!
如果我公开地走"一定会引起你们的祈求"辩论"我
将退让"或者就在我应当实行我的决心的时候就没
有实行!因此我请你们宽恕我"如果我的行动使你们
难过!尤其是你"索菲娅"让我走罢"不要寻找我"
不要恨我"不要责备我!我离开你这个事实并不证明
我对你有何不慊$$我知道你不能"你不能如我一
样地思想与观察"故你不能改变你的生活"不能为了
你所不承认的对象作何牺牲!因此"我一些也不埋怨
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你!相反"我满怀着爱与感激来回忆我们三十五年的
冗长的共同生活"尤其是这时期的前半期"你用你天
赋的母性中的勇敢与忠诚"来负起你所承认的你的
使命#你对于我"对于世界"你所能给予的已经给予
了#你富有母爱"尽了极大的牺牲$$但在我们的生
活的后半部"在这最近的十五年间"我们是分道扬镳
了#我不能相信这是我的错误!我知道我改变了"可
这既非为了享乐"亦非为了别人"而是为了我不得不
如此之故#我不能责备你丝毫没有跟从我"我感谢
你"且我将永远怀着真挚的爱想起你对于我的赐
与#%%别了"我亲爱的索菲娅#我爱你#&

’我离开你这事实$$&实在他并未离开
她#%%可怜的信(对于他"写了这信似乎已足够"
似乎已经完成了他的决心$$写完了"他的决断的
力量已经用尽了#%% ’如果我公开地走"一定会引
起你们的祈求"辩论"我将退让$$&可是于他不需
什么 ’祈求&)’辩论&"他只要一刻之后"看到他要
离开的一切时"他便感到他不能"他不能离开他们
了!他衣袋中的信"就此藏在一件家具内"外面注着*

’我死后"将此交给我的妻"索菲娅+安德烈耶
芙娜#&
他的出亡的计划至此为止#
这是他的力的表现么,他不能为了他的上帝而
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牺牲他的温情么!""当然#在基督教名人录中#不
乏更坚决的圣者#会毫不踌躇地摈弃他们的与别人
的感情$$怎么办呢!他决非是这等人%他是弱者%
他是人%为了这#我们才爱他%
十五年前#在极端怆痛的一页中#他自问&
’那么#列夫(托尔斯泰#你是否依照你所宣扬

的主义而生活!)
他痛苦地答道&
’我羞愧欲死#我是罪人#我应当被人蔑视%$$

可是#请把我过去的生活和现在的比一比罢%你可以
看到我在寻求依了上帝的律令而生活的方法%我没
有做到我应做的千分之一#我为此而惶愧#但我的没
有做到并非因为我不愿而是因为我不能$$指斥我
罢#可不要指斥我所遵循的道路%如果我认识引领到
我家里去的道路而我如醉人一般踉踉跄跄地走着#
这便可说是我所取的路是坏路吗!不是请你指点我
另一条路#就是请支持我去遵循真理的路#而我已完
全准备受你支持了%可不要冷落我#不要把我的破灭
引为乐事#不要高兴地喊&*瞧啊+他说他要走到家
里#而他堕入泥洼中去了+,不#不要幸灾乐祸#但
请助我#支持我+$$助我啊+我为了我们大家都彷
徨失措而心碎-而当我竭尽全力想超脱地狱时#当我
每次堕入歧途时#你们却不予我同情#反指着我说&
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!看罢"他亦和我们一起跌入泥洼了#$%在托尔斯泰的
最后几年"尤其在最后几个月中"他似乎受着弗拉季米尔&
格雷戈里奇’切尔特科夫的影响(这是一个忠诚的朋友"久
居英国"出资刊行并流通托尔斯泰的著作(他曾被托尔斯泰
一个儿子"名叫列夫的攻击(但即是他的思想的固执不无可
议之处"可没有人能够怀疑他的绝对的忠诚(有人说托尔斯
泰在遗嘱中丝毫没有把他的著作权赠给他的妻子的"这种无
情的举动"是受着这位朋友的感应)但究竟我们无从证实"所
能确实知道的"是他对于托尔斯泰的荣名比着托氏本人更为
关心(自一九一*年六月二十三日起到托氏逝世间的六个月
中的情况"托尔斯泰的最后一个秘书瓦连京’布尔加科夫知
道得最清楚"他的日记便是这时期托氏生活的最忠实的记录(
离他的死更近的时候"他又重复着说+
,我不是一个圣者"我从来不自命为这样的人

物(我是一个任人驱使的人"有时候不完全说出他所
思想他所感觉着的东西)并非因为他不愿"而是因为
他不能"因为他时常要夸大或彷徨(在我的行为中"
这更糟了(我是一个完全怯弱的人"具有恶习"愿侍
奉真理之神"但永远在颠蹶"如果人们把我当作一个
不会有何错误的人"那么"我的每项错误皆将显得是
谎言或虚伪(但若人们视我为一个弱者"那么"我的
本来面目可以完全显露"这是一个可怜的生物"但是
真诚的"他一直要而且诚心诚意地愿成为一个好人"
上帝的一个忠仆(%
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这样的!他为良心的责备所苦!为他的更坚毅的
但缺少人间性的信徒们的无声的埋怨所抨击!为了
他的怯弱!他的踟蹰不决而痛心!老是在家族之爱与
上帝之爱间徘徊!""直到一天!一时间的绝望!或
是他临死前的狂热的旋风!迫他离开了家!在路上!
一面彷徨!一面奔逃!去叩一所修院的门!随后又重
新启程!终于在途中病倒了!在一个无名的小城中一
病不起#一九一$年十月二十八日的清晨五时许!托尔斯泰
突然离开了亚斯纳亚%波利亚纳#他由马科维茨基医生陪随
着&他的女儿亚历山德拉!为切尔特科夫称为 ’他的亲切的
合作者(的!知道他动身的秘密#当日晚六时!他到达奥普
塔修院!俄国最著名的修院之一!他以前曾经到过好几次#他
在此宿了一晚!翌晨!他写了一篇论死刑的长文#在十月二
十九日晚上!他到他的姊妹玛亚丽出家的沙莫尔金诺修院#他
和她一同晚餐!他告诉她他欲在奥普塔修院中度他的余年!
’可以做任何低下的工作!惟一的条件是人家不强迫他到教堂
里去(#他留宿在沙莫尔金诺!翌日清晨!他在邻近的村落中
散步了一回!他又想在那里租一个住处!下午再去看他的姊
妹#五时!他的女儿亚历山德拉不凑巧地赶来了#无疑的!她
是来通知他说他走后!人家已开始在寻访他了)他们在夜里
立刻动身#托尔斯泰!亚历山德拉!马科维茨基向着克谢尔
斯克车站出发!也许是要从此走入南方各省!再到巴尔干!布
尔加列!塞尔别各地的斯拉夫民族居留地#途中!托尔斯泰
在阿斯塔波沃站上病倒了!不得不在那里卧床休养#他便在
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那里去世了!""关于他最后几天的情景#在 $托尔斯泰的
出走与去世%&柏林#一九二五年版’中可以找到最完全的记
载#作者勒内(普埃勒普)米勒与弗里德里希(埃克施泰因
搜集托尔斯泰的夫人#女儿#医生#及在场的友人的记载#和
政府秘密文件中的记载!这最后一部分#一九一七年时被苏
维埃政府发现#暴露了当时不少的阴谋#政府与教会包围着
垂死的老人#想逼他取消他以前对于教会的攻击而表示翻悔!
政府#尤其是俄皇个人#极力威逼神圣宗教会议要他办到这
件事!但结果是完全失败!这批文件亦证明了政府的烦虑!列
下省总督#奥博连斯基亲王#莫斯科宪兵总监洛夫将军间的
警务通讯#对于在阿斯塔波沃发生的事故每小时都有报告#下
了最严重的命令守护车站!使护丧的人完全与外间隔绝!这
是因为最高的当局深恐托氏之死会引起俄罗斯政治大示威运

动之故""托尔斯泰与世长辞的那所屋子周围#拥满了警察#
间谍#新闻记者#与电影摄影师#窥伺着托尔斯泰伯爵夫人

对于垂死者所表示的爱情*痛苦与忏悔!在他弥留的床上#
他哭泣着#并非为了自己#而是为了不幸的人们+而
在嚎啕的哭声中说,

-大地上千百万的生灵在受苦+你们为何大家都
在这里只照顾一个列夫(托尔斯泰./
于是#-解脱/来了""这是一九一0年十一月

二十日#清晨六时余#"" -解脱/#他所称为 -死#
该祝福的死11/来了!
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一八

战斗告终了!以八十二年的生命作为战场的战
斗告终了"悲剧的光荣的争战!一切生的力量!一切
缺陷一切德性都参预着"##一切缺陷!除了一项!
他不息地抨击的谎言"
最初是醉人的自由!在远远里电光闪闪的风雨

之夜互相摸索冲撞的情欲!##爱情与幻梦的狂
乱!永恒的幻象"高加索!塞瓦斯托波尔!这骚乱烦
闷的青春时代$$接着!婚后最初几年中的恬静"爱
情!艺术!自然的幸福!%战争与和平&"天才的最高
期!笼罩了整个人类的境界!还有在心魂上已经成为
过去的!这些争斗的景象"他统制着这一切!他是主
宰’而这!于他已不足够了"如安德烈亲王一样!他
的目光转向奥斯特利茨无垠的青天"是这青天在吸
引他(

)有的人具有强大的翅翼!为了对于世俗的恋念



堕在人间!翅翼折断了"例如我#以后!他鼓着残破
的翅翼奋力冲飞!又堕下了#翅翼将会痊愈变成完好
的#我将飞翔到极高#上帝助我$%见一八七九年十月二
十八日&日记’#那一页是最美丽的一页!我们把它转录于下"
(在这个世界上有没有翅翼的笨重的人#他们在下层!骚扰着#
他们中间亦有极强的!如拿破仑#他们在人间留下可怕的痕
迹!播下不和的种子#))有让他的翅翼推动的人!慢慢地
向前!翱翔着!如僧侣#))有轻浮的人!极容易上升而下
坠!如那些好心的理想家#))有具有强大的翅翼的人

**))有天国的人!为了人间的爱!藏起翅翼而降到地上!
教人飞翔#以后!当他们不再成为必要时!他们称为 +基
督,#%
这是他在最惊心动魄的暴风雨时代所写的句

子!&忏悔录’便是这时期的回忆与回声#托尔斯泰
曾屡次堕在地下折断了翅翼#而他永远坚持着#他重
新启程#他居然(遨翔于无垠与深沉的天空中了%!两
张巨大的翅翼!一是理智一是信仰#但他在那里并未
找到他所探求的静谧#天并不在我们之外而在我们
之内#托尔斯泰在天上仍旧激起他热情的风波!在这
一点上他和一切舍弃人世的使徒有别"他在他的舍
弃中灌注着与他在人生中同样的热情#他所抓握着
的永远是 (生%!而且他抓握得如爱人般的强烈#他
(为了生而疯狂%#他 (为了生而陶醉%#没有这醉意!
他不能生存#(一个人只有在醉于生命的时候方能生活#%
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!"忏悔录#一八七九年$%我为了人生而癫狂&&这是夏天’
美妙的夏天(今年’我奋斗了长久)但自然的美把我征服了(
我感着生的乐趣(*!一八八+年七月致费特书$这几行正在

他为了宗教而狂乱的时候写的(为了幸福’同时亦为了苦
难而陶醉’醉心于死’亦醉心于永生(一八六五年十月
"日记#,%死的念头&&*%我愿’我爱永生(*他对于个人

生活的舍弃’只是他对于永恒生活的企慕的呼声而
已(不’他所达到的平和’他所唤引的灵魂的平和’
并非是死的平和(这是那些在无穷的空间中热烈地
向前趱奔的人们的平和(在于他’愤怒是沉静的’%我
对于愤怒感到陶醉’我爱它’当我感到时我且刺激它’因为
它于我是一种镇静的方法’使我’至少在若干时内’具有非
常的弹性-精力与火焰’使我在精神上肉体上都能有所作为(*

!见 "涅赫留多夫亲王日记#一八五七年$而沉静却是沸热

的(信心给予他新的武器’使他把从初期作品起便开
始的对于现代社会的谎言的战斗’更愤激地继续下
去(他不再限于几个小说中的人物’而向一切巨大的
偶像施行攻击了,宗教’国家’科学’艺术’自由主
义’社会主义’平民教育’慈善事业’和平运动&&
他为了一八九一年在伦敦举行的世界和平会议所写的关于战

争的论文’是对于一般相信仲裁主义的和平主义者的一个尖
锐的讥刺,%这无异于把一粒谷放在鸟的尾巴上而捕获它的故
事(要捕获它是那么容易的事(和人们谈着什么仲裁与国家
容许的裁军实在是开玩笑(这一切真是些无谓的空谈.当然’
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各国政府会承认!那些好使徒"他们明明知道这决不能阻止
他们在欢喜的时候驱使千百万的生灵去相杀#$%见 &天国在

我们内心’第六章(他痛骂它们)把他们攻击得毫无余
地#
世界上曾时常看见那些伟大的思想反叛者出

现)他们如先驱者约翰般诅咒堕落的文明#其中的最
后一个是卢梭#在他对于自然的爱慕)自然一向是托尔
斯泰的 *最好的朋友$)好似他自己所说的一样!*一个朋友)
这很好+但他将死)他要到什么地方去)我们不能跟随他#至
于自然)我们和它的关系是那么密切)不啻是买来的)承继
得来的)这当然更好#我的自然是冷酷的)累赘的+但这是
一个终身的朋友+当一个人死后)他便进到自然中去#$%致
费特书)一八六一年五月十九日(他参预自然的生命)他在
春天再生)%*三月四日是我工作最好的月份)$,,一八七
七年三月二十三日致费特书)(他到了暮秋开始沉闷 %*这于
我是死的一季)我不思想)不写)我舒服地感到自己蠢

然#$,,一八六九年十月二十一日致费特书(在他对于现

代社会的痛恨)在他极端的独立性)在他对于圣书与
基督教道德的崇拜)卢梭可说是预告了托尔斯泰的
来临)托尔斯泰自己即承认)说!*他的文字中直有
许多地方打动我的心坎)我想我自己便会写出这些
句子#$见和保尔-布瓦耶的谈话#%一九.一年八月二十八
日巴黎 &时报’(实在)人们时常会分不清楚)例如卢梭的朱
莉 %/朱莉是卢梭著 &新爱洛伊丝’小说中的女主人翁(在
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临终时的说话!"凡我所不能相信的#我不能说我相信#我永
远说我所相信的$属于我的#惟此而已$%和托尔斯泰 &答圣
西诺德书’中的!"我的信仰使人厌恶或阻碍别人#这是可能
的$但要更改它却不在我能力范围以内#好似我不能更变我
的肉体一样$我除了我所相信的以外不能相信别的#尤其在
这个我将回到我所从来的神那边去的时候$%或卢梭的 &答特
博蒙书’似乎完全出之于托尔斯泰的手笔!"我是耶稣基督的
信徒$我主告我凡是爱他的同胞的人已经完成了律令$%或如!
"星期日的全部祷文又以归纳在下列这几个字中!"愿你的意
志实现(%)卢梭 &山中杂书’第三*与下面一段相比!"我把
主祷文代替了一切祷文$我所能向上帝祈求的在下列一句中
表现得最完满了!+愿你的意志实现(,%)一八五二--五三
年间在高加索时代的 &日记’*两人思想的肖似不独在宗教方
面为然#即在艺术方面亦是如此$卢梭有言!"现代艺术的第
一条规则#是说得明明白白#准确地表出他的思想$%托尔斯
泰说!"你爱怎么想便怎么想罢#只要你的每一个字都能为大
家懂得$在完全通畅明白的文字中决不会写出不好的东西$%
此外我亦说过#卢梭在 &新爱洛伊丝’中对于巴黎歌剧院的
讽刺的描写#和托尔斯泰在 &艺术论’中的批评极有关连$
但这两颗心魂毕竟有极大的差别#托尔斯泰的

是更纯粹的基督徒的灵魂(且举两个例子以见这位
日内瓦人的 &忏悔录’中含有多么傲慢#不逊#伪善
的气氛!

"永恒的生灵(有人能和你说--只要他敢!我
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曾比此人更好!"
#我敢毫无顾忌地说$谁敢当我是不诚实的人%

他自己便是该死&"
托尔斯泰却为了他过去生命中的罪恶而痛哭流

涕$
#我感到地狱般的痛苦&我回想起我一切以往的

卑怯%这些卑怯的回忆不离我%它们毒害了我的生
命&人们通常抱憾死后不能保有回忆&这样将多么幸
福啊!如果在这另一个生命中%我能回忆到我在此世
所犯的一切罪恶%将是怎样的痛苦啊!’’"见一九
(三年一月六日 )日记*&
他不会如卢梭一般写他的 )忏悔录*%因为卢梭

曾言$#因为感到我的善胜过恶%故我认为有说出一
切的利益&"见卢梭 )一个孤独的散步者的幻想录*中 )第
四次散步*&托尔斯泰试着写他的)回忆录*%终于放弃
了+笔在他手中堕下%他不愿人们将来读了之后说$

#人们认为那么崇高的人原来如此!他曾经是何
等卑怯!至于我们%却是上帝自己令我们成为卑怯
的&"致比鲁科夫书&
基督教信仰中的美丽而道德的贞洁%和使托尔

斯泰具有悫直之风的谦虚%卢梭都从未认识&隐在卢
梭之后%,,在鹭鸶岛的铜像周围%,,我们看到
一个日内瓦的圣皮埃尔%罗马的加尔文&在托尔斯泰
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身上!我们却看到那些巡礼者!无邪的教徒!曾以天
真的忏悔与流泪感动过他的童年的"
对于世界的奋战!是他和卢梭共同的争斗!此外

尚另有一种更甚于此的争斗充塞着托尔斯泰最后三

十年的生命!这是他心魂中两种最高的力量的肉搏#
真理与爱"
真理!$$ %这直透入心魂的目光!&$$透入

你内心动的灰色的眼珠中的深刻的光明’’它是他
的最早的信仰!是他的艺术之后"

%成为我作品中的女英雄的!为我以整个心魂的
力量所爱的!在过去!现在!将来!永远是美的!这
便是真理"&(一八五五年五月之塞瓦斯托波尔)"
真理!是在他兄弟死后一切都毁灭了的时候所

仅存的东西"%真理’’在我道德观念中惟一存留的东西!
我将崇拜的惟一的对象"&*一八六+年十月十七日,真理!
是他生命的中枢!是大海中的岩石"’’
但不久之后!%残酷的真理&同前于他已不够了"

爱占夺了它的地位"这是他童年时代的活泼的泉源!
%他的心魂的自然的境界&"%纯粹的爱人类之情是心灵的
天然状态!而我们竟没有注意到"&*当他在卡赞当学生时代

的 (日记),一八八+年发生精神错乱时!他绝未舍弃
真理!他把它导向爱的境界"%真理会导向爱情’’&
*(忏悔录)一八七九至八一年,%我把真理放在爱的一个单
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位上!!"#同前$
爱是 %力的基础"&%你永远在提及力量’但力的基础

是爱&"#见 (安娜)卡列尼娜*第二卷安娜的话$爱是 %生
存的意义"+惟一的意义+当然+美亦是的&%美与爱+
生存的两大意义&"#(战争与和平*第二卷$爱是由生活磨

炼成熟后的托尔斯泰的精髓+是 (战争与和平*,(答
神圣宗教会议书*的作者的生命的精髓&%我信上帝+上
帝于我即是 %爱"#一九-一年 (答圣西诺德书*$%是的+爱.
!!不是自私的爱+但是我生平第一次感到的爱+当我看到+
在我身旁的垂死的敌人+我爱他!!这是灵魂的原素&爱他
的邻人+爱他的敌人+爱大家+爱每个+这是在各方面去爱
上帝.!!爱一个我们亲爱的人+这是人的爱+但爱他的敌
人简直是神明的爱.!!"#这是 (战争与和平*中安德烈临
终时所说的话$
爱深入于真理这一点+成为他在中年所写的杰

作的独有的价值+他的写实主义所以和福楼拜式的
写实主义有别者亦为此&福楼拜竭力要不爱他书中
的人物&故无论这种态度是如何伟大+它总缺少光明
的存在.太阳的光明全然不够+必须要有心的光明&
托尔斯泰的写实主义现身在每个生灵的内部+且用
他们的目光去观察他们时+在最下贱的人中+他亦会
找到爱他的理由+使我们感到这恶人与我们中间亦
有兄弟般的的情谊联系着&%艺术家对于他的作品的爱是
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艺术的心灵!没有爱"没有艺术品#$一八八九年九月书%由

了爱"他参透生命的根源!
但这种博爱的联系是难于维持的!有时候"人生

的现象与痛苦是那么悲惨"对于我们的爱显得是一
种打击"那时"为了拯救这爱"拯救这信念"我们不
得不把它超临人世之上"以至它有和人世脱离一切
关系的危险!而那秉有看到真理"且绝对不能不看到
真理的这美妙而又可畏的天赋的人"将怎么办呢&托
尔斯泰最后数年中"锐利的慧眼看到现实的残酷"热
烈的心永远期待着锻炼着爱"他为了心与目的不断
的矛盾所感到的痛苦"谁又能说出来呢&
我们大家都体验过这悲剧的争斗!我们屡次陷

入或不忍睹或痛恨的轮回中’一个艺术家"((一
个名副其实的艺术家"一个认识文字的美妙而又可
怕的力量的作家"((在写出某项某项真理的时
候"感得为惨痛的情绪所拗苦)此种情形何可胜数’
*我写了这些书"所以我知道它们所能产生的罪过++&#$一
八九七年十一月二十一日"托尔斯泰致杜霍博尔人的领袖韦

里金书%!在现代的谎言中"在文明的谎言中"这健全
而严重的真理"有如我们赖以呼吸的空气一般需要

++而我们发现这空气"为多少肺所不能忍受"多少
为文明所磨成"或只为他们心地的慈悲而变成怯弱
的人所不堪忍受’这使人骇而却走的真理"我们可毫
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不顾虑这些弱者而在他们眼前暴露么!有没有在高
处如托尔斯泰所说的一般"一种 #导向爱的$真
理!%%可是什么!我们能不能容忍以令人安慰的
谎言去欺骗人"如皮尔&金特把他的童话来麻醉他
的垂死的母亲!’’社会永远处在这两条路的中间(
真理)或爱*它通常的解决"往往是把真理与爱两者
一齐牺牲了*
托尔斯泰从未欺妄过他两种信心中的任何一

种*在他成熟期的作品中"爱是真理的火焰*在他晚
年的作品中"这是一种从高处射下的光明"一道神恩
普照的光彩烛照在人生上"可是不复与人生融和了*
我们在 +复活,中看到信仰统制着现实"但仍站在现
实之外*托尔斯泰所描写的人物*每当他隔别观察他
们的面目时"显得是弱的"无用的"但一等到他以抽
象的方式加以思索时"这些人物立刻具有神明般的
圣洁了*参看 +一个绅士的早晨,"%%或在 +忏悔录,中
理想的描写"那些人是多么质朴"多么善良"满足自己的命
运"安分守己"博得人生的意义"%%或在 +复活,第二编
末"当涅赫留多夫遇见放工回来的工人时"眼前显出 #这人

类"这新世界$*%%在他日常生活中"和他的艺术同
样有这种矛盾的表现"而且更为残酷的*他虽然知道
爱所支使他的任务"他的行动却总不一致)他不依了
神而生活"他依了世俗而生活*即是爱"到哪里去抓
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握它呢!在它不同的面目与矛盾的系统中如何加以
辨别!是他的家庭之爱"抑是全人类之爱!##直到
最后一天"他还是在这两者中间彷徨$
如何解决!%%他不知道$让那些骄傲的知识

分子去轻蔑地批判他罢$当然"他们找到了解决方
法"找到了真理"他们具有确信$在这些人看来"托
尔斯泰是一个弱者"一个感伤的人"不足为训的$无
疑的"他不是一个他们所能追随的榜样&他们没有相
当的生命力$托尔斯泰不属于富有虚荣心的优秀阶
级"他亦不属于任何教派"%%他既非伪善者"亦非
如他所称谓的犹太僧侣$他是自由基督徒中最高的
一个典型"他的一生都在倾向于一个愈趋愈远的理
想$’一个基督徒在精神上决不会比别人高或低(但他能在完
满的道上"活动得更快"这便使他成为更纯粹的基督徒$因
此"那些伪善者的停滞不进的德行较之和基督同时钉死的强
盗更少基督教意味"因为这些强盗的心魂"永远向着理想而
活动"且他们在十字架上也已后悔了$)*见 +残忍的乐趣,-
托尔斯泰并不向那些思想上的特权者说话"他

只说给普遍人听$%%他是我们的良知$他说出我
们这些普通人所共有的思想"为我们不敢在自己心
中加以正视的$而他之于我们"亦非一个骄傲的大
师"如那些坐在他们的艺术与智慧的宝座上"威临着
人类的高傲的天才一般$他是%%如他在信中自称
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的!那个在一切名称中最美!最甜蜜的一个!""
#我们的弟兄$%

一九一一年一月
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托尔斯泰遗著论

托尔斯泰死后!遗下不少未曾发表的作品"其中
大部分在他死后已经陆续印行!在比安斯托克氏的
法译本#纳尔逊书店丛书版$中合成三卷"另一部更完
全的版本!是一九二五年出版的乔治%特奥斯托亚与居斯塔

夫%马松的合译本"巴黎博萨尔书店"这些作品分属于他

一生的各个时代"有的还是一八八三年的作品 #如
&一个疯人的日记’$"有的是他在最后几年中写的"
它们的种类有短篇小说!长篇小说!剧本!独白"许
多是未完之作"我敢把它们分成两类(一是托尔斯泰
依了道德意志而写的!一是依了艺术本能而写的"还
有一小部分是这两种趋向融和得非常美满的"
所可惜的!是他对于文学的光荣的淡漠))或

者是为了他的禁欲思想))使他不能把应该是作品
中最美的一部分杰作继续下去"例如&费奥多尔%库
兹米奇老人的遗著))日记’"这是俄皇亚历山大一



世的有名的传说!说他决心舍弃一切!托着假名出
走!在西伯利亚终老"我们感到托尔斯泰对此题材非
常热情!他和他的英雄在思想上结合为一"但这部

#日记$只存留了最初几章%即在这残缺的部分中!已
可令人看得叙述的紧凑与清新!足和 #复活$中最好
的部分媲美"在此有多少令人不能遗忘的肖像&如老
后叶卡捷琳娜二世’!尤其是这位神秘的暴烈的俄皇
的描绘!他的倨傲的性格!在平静的老人心中还不时
地激醒兴奋"

#谢尔盖老人$&一八九一((一九)四’亦是波
澜壮阔的托尔斯泰式的作品之一%但故事的叙述被
裁剪得太短了"一个老人在孤独与苦行中追求上帝!
终于他在为了人群而生活时找到了神"有几处犷野
的情调直可令人骇愕"书中的主人翁发现他所爱者
的丑恶的那幕描写!&他的未婚妻!为他崇拜如圣女
一般的女人!竟是他所敬爱的俄皇的情妇!’真是又
质朴又悲壮"即是那个修士在精神狂乱之夜为要重
觅和平而所落自己的手指那幕!亦是动人心魂的描
写"与这些犷野可怖的穿插对立着的!有书末描述与
可怜的童年的女友那段凄恻的谈话!和最后几页的
淡漠*清明*急转直下的文字"

#母亲$亦是一部动人之作"一个慈爱的有理性
的母亲!四十年中整个的为了她的家人服务!终于孤
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独着!不活动!亦没有活动的意义!虽然是自由思想
者!她竟隐居于一个修院中去写她的日记"但本书只
有首部还存留着"
另一组短篇故事!在艺术上是更完满的作品"
#傻瓜阿列克谢$可以归入美丽的通俗故事类!

事情是讲一个质直朴讷的人!永远被牺牲!永远甜蜜
地感到满足!以至于死"%% #舞会之后$&一九’
三年八月二十日(是)一个老人讲他曾如何地爱一个
青年女郎!如何地突然不爱她!因为他看见女子的父
亲!一个当大佐的军官!鞭笞他的兵士之故"这是完
满之作!先是少年时代的回忆!美丽动人!接着是十
分激动的真切的描写"%% #梦中所见$&一九’六
年十一月十三日(是)一个亲王为了他所钟爱的女
儿!任人诱惑逃出家庭!而不能宽恕她"但他一看见
她时!却是他立到去请求她的宽恕"然而 &在此可见
托尔斯泰的温情与理想主义从来没有枯竭的时候(!
他无论如何不能克制自己见了女儿的私生子所生的

厌恶之情"%% #霍登卡$是极短的短篇!叙述一八
九三年时!一个年轻的俄国公主!想加入莫斯科的一
个平民节庆!突然被人众拥挤得大为狼狈!被人在脚
下践踏!人家以为她是死了!一个工人!亦是被人挤
得不堪的人!救醒了她"一霎间!友爱的情操把两人
联合了"以后他们分别了!从此不复相见"
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局面伟大!开始便似一部史诗式的长篇小说的!
有 "哈吉#穆拉特$%一九&二年十二月’!叙述一八
五一年高加索战争时的杂事(托尔斯泰写道!)其中一部
分是我亲历的*(在写本书的时候!托尔斯泰正在最能
把握他的艺术能力的阶段(视觉 %眼睛的与心灵的’
是非常完满(但可怪的是人家对于故事并不真正感
到兴趣(因为读者觉得托尔斯泰亦并不对此故事真
有什么兴趣(在故事中显现的每个人物!正好获得他
恰当的同情+而作者对于每个人物!即是在我们眼前
显露一下并不有何长久的动作的!亦给他一个完满
的肖像描写(但为了要爱全体!他终于没有什么偏
爱(他写这作品!似乎并无内心的需要!而只是为了
肉体的需求(如别人需要舒展他的肌肉一般!他需要
使用他的智的机能(他需要创作!他便创作了(

别的具有个人气质的作品!往往达到了悲怆的
境界(自传式的作品即属此类!如 "一个疯人的日
记$%一八八三年十月二十日’!追写一八六九年托尔
斯泰精神困乱时最初几夜的恐怖(参看前文中论 "安娜
#卡列尼娜$章(又如 "魔鬼$%一八八九年十一月十
九日’!这部最后的最长的短篇小说!好几部分含有
一切最优的特点!不幸它的结局极无聊(一个乡下的
地主!和他的农人的一个女儿有了关系!却另外结了
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婚!和乡女离开了"#因为他是诚实的!他又爱他的
年轻的妻子"$但这乡女 %留在他的血液里&!他见了
她不能不生占有她的思念"她追寻他"她终于重新和
他结合’他感到自己不复能离开她(他自杀了"书中
各个人物的肖像))如男子是一个善良的!懦弱的!
壮实的!短视的!聪明的!真诚的!勤奋的!烦闷的
人!)) 他 的 年 轻 的 妻 子 是 传 奇 式 的!多 情
的!))美丽的健全的乡女!热烈而不知贞操
的!))都是杰作"可惜托尔斯泰在他的小说的终
局放入在实事中没有的道德思想(因为作者实在有
过同类的艳史"
五幕剧 *黑暗中的光明+!确表现了艺术方面的

弱点"但当我们知道了托尔斯泰暮年时的悲剧时!这
部在别的人名下隐藏着托尔斯泰及其家人的作品将

何等动人,尼古拉-伊万诺维奇-萨林特泽夫和*我
们应当做什么.+的作者到了具有同样信心的地步!
他试着要把它实行"但这于他是绝端不可能"他的妻
子的哭泣 #真诚的呢还是假装的.$阻止他离开他的
家族"他留在家中!如穷人般过活!作着木工"他的
夫人与儿女继续着奢侈的享用与豪华的宴会"虽然
他绝对没有参加!人家却指摘他是虚伪"然而!由于
他的精神的影响!由于他的人格的光辉!他在周围造
成了不少信徒))与不幸者"一个教堂司祭!信服了
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他的主义!放弃了他的职位"一个世家子弟为了人的
主义而拒绝军役!以致被罚入纠正纪律的队伍中"而
这可怜的托尔斯泰的化身!萨林特泽夫为怀疑所苦"
他是不是犯了错误#他是否无谓地陷别人于痛苦或
死地#末了!他对于他的悲苦的解决!惟有让那为他
无意中置于绝路的青年的母亲杀死"
在另一短篇 $无所谓罪人%&一九一’年九月(

中!我们还可找到托尔斯泰最后几年的生活!同样是
一个因了无可自拔的境遇而受苦的人的忏悔录"在
闲豫的富人之前!有被压迫的穷人)可是他们双方都
不觉察这种社会状态的可怕与不合理"
两部剧本具有真实的价值)一是农村小剧!攻击

酒精的为害的)$一切品性之所从来%&很可能是一九
一’年作("人物的个性极强)他们的典型的体格!他
们的言语的可笑!都是描绘逼真"那个在末了宽恕他
的窃贼的乡人!在他无意识的伟大与天真的自尊心
上!是又高尚又滑稽的"**第二部却另有一种重
要!是十二景的剧本!名)$活尸%"它表露为社会荒
谬的现象所压迫着的善良而懦弱之士"剧中的主人
翁费佳为了自己的善性与道德情操而断送了一生!
他的这些情操隐藏在放浪不羁的生活之下)他为了
人类的卑下与对于自己的蔑视而痛苦到不堪忍受+
但他无力反抗"他有一个妻子!爱他!秉性善良!安
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分守己!极有理性!但 "缺少这使苹果汁发沫的一颗
小小的葡萄#!缺少这令人遗忘一切的 "在生活中的
跳跃#$而他正需要遗忘$

"我们都处于我们的环境中!#他说!"我们前面
有三条途径!只有三条$做一个公务员!挣得钱来加
增你生活的卑劣$这使我厌恶%也许是我不能这样做

&&第二条路!是和这卑下奋斗’这必得是一个英
雄!我却不是$剩下第三条’忘记自己!喝酒!玩!
唱歌%这是我所选择的路!你们看这条路已引我到什
么地步&&#(活尸)第五幕第一场$
在另一段中’
"我怎样会陷于绝境的呢*第一是酒$并非我感

到喝酒的乐趣$但我永远怀着这种情操’在我周围的
一切都不应当的!我为此羞耻&&至于要成为贵族
的领袖!或银行的行长!这是那么可耻!那么可耻+
&&喝过了酒!我们不复感到羞耻了&&而且!音
乐!不是歌剧或贝多芬!多少精力&&还有美丽的黑
眼睛!微笑&&但这些东西愈是魅人!事后愈令人羞
耻&&#第三幕第二场$
他离开了他的妻子!因为他觉得她不幸而她亦

不使他快乐$他把她留给一个友人!他爱她!她亦爱
他!虽然没有明言!且这友人与他亦有相似之处$他
自己隐避在下层阶级中%这样!一切都好’他们两个
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是幸福了!他呢!""尽他所能地使自己幸福#但社
会绝对不允许人家不征求它的同意而行事$它强迫
费佳自杀!如果他不愿他的两位朋友被判重婚
罪#""这部奇特的作品!含有那么深刻的俄罗斯
色彩!反映出一般优秀人士在革命所给予的巨大的
希望消失以后!如何的失望与消沉!这是一部朴实无
华的作品#其中的性格完全是真的!生动的!即是次
要的角色亦是如此%&年轻的妹子对于恋爱与婚姻问
题的道德观念$勇敢的卡列宁娜的面目!她的老母!
保守派的贵族!在言语上非常强硬!在行为上非常迁
就的人$’甚至那些酒店中的舞女!律师!都是如实
有的人物一般#

我所搁置不论的!是那些道德的与宗教的作用
占了首位的作品!在此!作品的自由的生命被阻抑
了!虽然这于托尔斯泰心理上的清明状态并无损害%

(伪票)%长篇的叙述!差不多是一部长篇小说!
它要表现世界上一切行为""不论是善是恶""的
连锁#两个中学生犯了一桩伪票罪!由此发现出许多
的罪恶!愈来愈可怕!""直到由一个被害的可怜
的女人的圣洁的退让!对于凶手发生了影响!更由这
凶手一步一步追溯到造成罪恶的最初的人犯#题材
是壮丽无比!简直近于史诗一般的题材!作品可以达
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到古代悲剧中那种定命的伟大!但本书的叙述太冗
长了"太琐碎了"没有宏伟的气概#而且虽然每个人
物都有特点"他们全体是类似的!

$儿童的智慧%是儿童之间的一组语录"&共有二
十一条对白"’题材的范围极广"涉及宗教(艺术(科
学(教育(国家等等!辞藻固然极为丰富#但那种方
法令人厌倦"同样的意见已经重复说过多少次)

$年轻的俄皇%幻想着他不由自主地所给予人的
痛苦"是集子中最弱的一篇作品!
末了"我只列举若干断片的东西* $两个巡礼

者%#$祭司瓦西里%#$谁为凶手+%#等等!

在这些作品的大体上言"我们很感到托尔斯泰
直到逝世为止"一直保有他的智的精力!这种精神上的
健康"有他的朋友切尔特科夫与他最后病倒时的医生的叙述
为证!差不多直到最后"他每天继续写或读出他的日记令人

笔录!当他陈述他的社会思想的时候"他显得是徒托
空言#但每当他在一件行为"一个生人之前"他的人
道主义的幻想消失之时"便只有一副如鹰目般的目
光"一下子便参透你的衷心!他从没有丧失这清明境
界!我认为他在艺术上惟一的贫弱"是在于热情方
面!除了极短暂的时间以外"我们有一种印象"似乎
艺术之于托尔斯泰不复是他生命的要素#它是一种
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必须的消遣!或者是行动的工具"但是他的真正的目
的却是行动而非艺术"当他任令这热情的幻想把他
激动时!他似乎感到羞惭#他斩钉截铁地结束了!或
如 $费奥多尔%库兹米奇老人的日记&般!他完全放
弃作品!因为它颇有把他重行和艺术结合的危险

’’正在创造力丰富的时候!他竟为了这创造力而
痛苦!终于把它为了上帝而牺牲!这不能不算是一个
艺术家的独一无二的例子"

一九一三年四月
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亚洲对托尔斯泰的回响

在本书最初几版刊行的时候!我们还不能度量
托尔斯泰的思想在世界上的影响"种子还埋在泥土
中"应当等待夏天"
今日!秋收已毕"从托尔斯泰身上长出整个的支

裔"他的言语见诸行动"在亚斯纳亚#波利亚纳的先
驱者圣约翰之后!接踵而来的有印度的救主$$圣
雄甘地"
人类史上毕竟不乏令人叹赏的事迹!伟大的思

想努力虽然表面上是归于消灭了!但它的原素毫未
丧失!而种种回响与反应的推移形成了一条长流不
尽的潮流!灌溉土地使其肥沃"
一八四七!年轻的托尔斯泰十九岁!卧病在卡赞

医院!邻近的病床上!有一个喇嘛僧!面部被强盗刺
伤很重!托尔斯泰从他那里第一次获得无抵抗主义
的启示!为他将来在一生最后的三十年中奉为圭臬!



锲而不舍的!
六十二年之后"一九#九年"年轻的印度人甘

地"从垂死的托尔斯泰手中受到这圣洁的光明"为俄
罗斯的老使徒把他的爱情与痛苦来培养成的$他把
这光明放出鲜明的火焰"照射着印度%它的万丈光芒
更遍映于全球各部!
但在涉及甘地与托尔斯泰关系以前"我们愿将

托尔斯泰与亚洲的关系大体上说一个梗概$没有这
篇论文"一部托尔斯泰传在今日将成为残缺之作!因
为托尔斯泰对于欧洲的行动"也许在历史上将较对
于亚洲的行动更为重要!他是第一个思想上的 &大
道’"自东至西"结合古老的大陆上的一切的分子!如
今"东西两方的巡礼者"都在这 &大道上’来来往往!

此刻我们已具有一切为认识本题所必需的方

法%因为托尔斯泰的虔诚的信徒"保尔(比鲁科夫把
所有的材料都搜集在)托尔斯泰与东方*一书中!)托
尔斯泰与东方%有关托尔斯泰与东方宗教代表人物关系的通
信及其他文件*"一九二五年!
东方永远吸引着他!极年轻的时候"在卡赞当大

学生"他便选了东方语言科中的阿拉伯+土耳其语
言组!在高加索从军的几年中"他和回教文化有过年
久的接触"使他获有深刻的印象!一八七#年后"在

,-, 名 人 传



他所编的 !初级学校读本"中#发现不少阿拉伯与印
度的童话$他患着宗教苦闷时#!圣经"已不能满足
他%他开始参考东方的宗教$他对于此方面的书籍浏
览极多$比鲁科夫在他的书末#把托尔斯泰浏览与参考的关
于东方的书籍作了一张表$不久#他即有把他的读物介
绍给欧洲的思念#!圣贤思想"集便是这个思想的结
晶#其中包括着圣经#佛#老子#克里希纳的言论$
他早就相信人类一切的宗教都建筑于同一个单位之

上$
但他所寻求的#尤其是和亚洲人士的直接的关

系$在他一生最后十年中#亚斯纳亚与东方各国间的
通信是非常密切的$
在亚洲各国中#他感到在思想上与他最接近的

是中国$但中国思想却最少表白出来$一八八四年
时#他已研究孔子与老子%后者尤为他在古代圣贤中
所最爱戴$似乎一部分中国人也承认这类似性$往中国旅行
的一个俄国人#于一九二二年时说中国的无政府主义充满了

托氏的思想#而他们的共同的先驱者却是老子$但托尔斯泰

一直要等一九&五年方能和老子的国人交换第一次
通讯#而且似乎他的中国通信者只有两人$当然他们
都是出众的人物$一个是学者 ’()*+ ,-.+/012
-+/#3此人不知何指$一个是大文豪辜鸿铭#他的名
字在欧洲是很熟知的#北京大学教授#革命后亡命日
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本!最近斯托克书店出版了他的 "中国民族的精神#的法译
本!$一九二七年%
在他与这两位中国的优秀之士的通信中&尤其

在他致辜鸿铭的长信中&托尔斯泰表示他对于中国
民族所感到的爱恋与钦佩!近年来中国人以高贵的
温厚态度去忍受欧洲各国对他们所施的暴行这事实

尤其加强了托尔斯泰的情操!他鼓励中国坚持它的
这种清明的忍耐&预言它必能获得最后的胜利!中国
割让给俄国的旅顺这一个例子&$这件事情使俄国在
日俄战争中付了极大的代价&%肯定了德国之于胶州
湾&英国之于威海卫&必将归于同样的结局!那些盗
贼终于要在他们中间互盗!’’但当托尔斯泰知道
不久以来&暴力与战争的思想&在中国人心中亦觉醒
起来时&不禁表示惶虑&他坚求他们要抗拒这种思
想!如果他们亦为这种传染病征服了&那么必将临着
空前的大劫&不独是在(西方最犷野最愚昧的代表者
德皇)所恐怖的黄祸这意义上&而尤在人类至高的福
利这观点上!因为&古老的中国一旦消灭之后&它的
真正的&大众的&和平的&勤勉的&实用的智慧&本
应当从中国渐渐地展布到全人类的智慧&必将随之
俱灭!托尔斯泰相信必有一日&人类生活将完全改
变*而他深信在这递嬗中&中国将在东方各民族之
首&居于最重要的地位!亚洲的任务在于向世界上其
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余的人类指示一条导向真正的自由的大路!这条路!
托尔斯泰说!即是 "道#$他尤其希望中国不要依了
西方的方案与榜样而改革!%%即不要把立宪制度
代替它的君主政治!不要建设国家军队与大工业&它
得把欧洲作为前车之鉴!那种地狱一般残酷的现状!
那些可怜的无产者!那种阶级斗争!无穷尽的军备竞
争!他们的殖民地侵夺政策!%%整个文明的破产!
欧洲是一个先例!%%是的&%%是不应当做的事
情的先例$固然中国不能长此保持它的现状!受各种
暴行的侵犯!它只有一条路应当走’便是对于它的政
府与一切政府的绝对的无抵抗$它只要无动于衷地
继续耕它的田!只服从神的律令&亚洲将在这四万万
人的英雄的清明的无抵抗前面降服$在田野中平和
地工作!依了中国的三教行事’儒家!教人排脱暴力(
道教!教人 "已所不欲!勿施于人#(佛教!则是牺
牲与爱’人生的智慧与幸福的秘密尽于此矣$
在扎尔斯泰的忠告之后!我们试观今日中国所

做的事(第一他的博学的通讯者!辜鸿铭!似乎并未
如何领悟’因为他的传统主义是很狭隘的!他所提出
的补救现代世界狂热的万能药!只是对于由过去造
成的法统!加以绝对忠诚的拥护$在致辜鸿铭书中!托
尔斯泰猛烈地批评中国的传统教训!服从君主这信念’他认

为这和强力是神明的权利一语同样无根据$%%但我们
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不应当以表面的波涛来判断无边的大海!虽然那些
旋起旋灭的党争与革命"不能令人想到托尔斯泰的
思想"与中国圣贤的数千年的传统如何一致"然而谁
能说中国民族竟不是与托尔斯泰的思想十分接近

呢#

日本人"由于他的热狂的生命力"由于他对于世
界上一切新事物的饥渴的好奇心"和中国人正相反"
他是在全亚洲和托尔斯泰发生关系最早的民族 $约
于一八九%年左右&!托尔斯泰对之却取着猜疑的态
度"他提防他们的国家主义与好战天性的执着"尤其
猜疑他们那么柔顺地容纳欧洲文明"而且立刻学全
了这种文明的害处!我们不能说他的猜疑是全无根
据’因为他和他们的相当密切的通讯使他遭了好几
次暗算!如年轻的 ()*+,"-,.+,/012))345 日报主
笔"自称为他的信徒"同时又自命为把他的主义与爱
国情操联合一致的折衷派"在一九%四年日俄战争
爆发时"他竟公然指摘托尔斯泰!更令人失望的是那
个青年田村"最初读了托尔斯泰的一篇关于日俄战
争的文字"这篇论文载于一九%%年六月 6泰晤士报78田
村于十二月中在东京读到它!而感动得下泪"全身颤抖
着"大声疾呼地喊说 9托尔斯泰是今世惟一的先知
者:"几星期之后"当日本海军在对马岛击破了俄国
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舰队时!一下子卷入爱国狂的漩涡!终于写了一部攻
击托尔斯泰的无聊的书"
更为坚实更为真诚的##但与托氏真正的思想

距离很远的##是这些日本的社会民主党!反对战
争的!英雄的奋斗者!阿部畏三!$平民报%经理"在托
尔斯泰的复信寄到之前!他们已下狱!报纸也被封了"一九

&四年九月致书托尔斯泰’托尔斯泰在复书中感谢
他们的盛意!但表示他痛恶战争!同时亦痛恶社会主
义"这复信的内容!我在前文中已引述过一段"
可是无论如何!托尔斯泰的精神已深入日本!把

它彻底垦殖了"一九&八年!正值他八秩诞辰!他的
俄国友人向全世界托尔斯泰的朋友征文!预备印行
一部纪念册!加藤寄去一篇颇有意义的论文!指明托
尔斯泰给予日本的影响"他的宗教作品!大部分在日
本都有译本’这些作品据加藤说在一九&二##一
九&三年间!产生了一种精神革命!不独日本的基督
徒为然!即是日本的佛教徒亦莫不如此’且由此发生
了佛教刷新的运动"宗教素来是一种已成法统!是外
界的律令"那时起它才具有内心的性质" (宗教意
识)从此成为一个时髦名辞"当然!这 (自我)的觉
醒并非是全无危险的"它在许多情形中可以引人到
达和牺牲与博爱精神全然相反的终局!##如引人
入于自私的享乐!麻木!绝望!甚至自杀*这易于震
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动的民族!在他热情的狂乱之中!往往把一切主义推
之极端"但在西京附近!好几个托尔斯泰研究者的团
体!竟这样地形成了!他们耕田度日!并宣扬博爱的
教义"一九#六年十月三日!德富写信给他道$%你不是孤独
的!大师!你可自慰了&你在此有许多思想上的孩子’’(以

一般情形而言!可说日本的心灵生活!一部分深深地
受托尔斯泰的人格的感应"即在今日!日本还有一个

%托尔斯泰社(发行一种每期七十面的颇有意义而浸
淫甚深的月刊")*+,-*. /012345意为托尔斯泰研究6"
这些日本信徒中最可爱的模范!是年轻的德富

健次郎!他亦参加一九#八年的祝寿文集!一九#六
年初!他自东京写了一封热烈的信致托尔斯泰!托尔
斯泰立刻答复了他"但德富健次郎等不得收到复信!
便搭了最近期出口的船去访他"他不懂一句俄文!连
英文也懂得极少"七月中他到了亚斯纳亚!住了五
天!托尔斯泰以父辈的慈爱接待他!他回到日本!这
一星期的回忆与老人的光辉四射的微笑!使他终身
不能忘怀"
他在一九#八年的祝寿文中提起此事!他的单

纯洁白的心倾诉着$
%在别后七百三十日与距离一万里的雾氛中间!

我还依稀看到他的微笑"(
%现在我和妻和犬生活在小小的乡间!在一座简
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陋的房屋中!我种着蔬菜"刈着滋生不已的败草!我
的精力与我的光阴完全消磨在刈草"刈草"刈草"
##也许这是我的思想的本质使然"也许是这困阢
的时代使然!但我很幸福##只是个人在这情境中
只能提笔弄文"亦是太可怜了$##%
这个日本青年"在他的卑微纯朴幸福的生活状

态上"在他的人生的智慧与勤劳的工作上"较诸参与
祝寿文集的一切托氏的信徒都更能实现托氏的理

想"而触及托氏的内心!德富记得一九&六年时托尔斯泰
问他道’(你知道我的年纪么)%(七十八岁!%我回答!(不"
二十八岁!%我思索了一会说道’(啊$是的"从你成为新人
的那天算起!%他颔首称是!

俄罗斯帝国的回教徒共有二百万人"故托尔斯
泰在他俄国人的地位上"颇有认识他们的机会!而他
们在他的通信中亦占据了重要的地位"但在一九&
一年前"这种通信尚属少见!是年春天"托尔斯泰的
被除教籍与致神圣宗教会议书感服了他们!卓越的
坚决的言辞对于回教徒们不啻是古犹太先知爱里升

天时的嘱言!俄罗斯的巴什基尔人"印度的回教僧
侣"君士坦丁堡的回教徒写信给他"说他们读到他斥
责整个基督教的宣言"使他们 (快乐至于流泪%*他
们祝贺他从 (三位一体的黑暗的信仰%中解脱出来!
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他们称他为他们的 !弟兄"#竭力使他改宗$一个印
度回教僧#竟天真地告诉他说一个新的救世主%名叫
哈兹拉特&米尔扎&古拉姆&阿赫迈德’方在克什
米尔觅得耶稣的坟墓#打破了基督教中 !复活"的谎
言(他并且寄给他一张所谓耶稣墓的照相#和这所谓
新救世主的肖像$
托尔斯泰对于这些奇特的友谊#怎样地报以可

爱的镇静#几乎没有讥讽 %或悲哀’的表示#这是我
们难以想像的$不曾看到托尔斯泰在这些论辩中所
取的态度的人#不能知道他刚愎的天性#涵养到如何
绝端温和的地步$他从来不放弃他的殷勤的情意与
好意的镇静$倒是那些与他通讯的回教徒愤愤然斥
他为 !中古时代的基督教偏见的余孽"$阿芬迪阿尔&
沃伊索夫在君士坦丁堡$或是那个因为托尔斯泰不承认

他的新的回教救主#以种种说话威吓他#说这位圣人
将把受着真理的光辉的人分作三类)

!**有些人靠了他们自己的理智而受到的$有
些人由于有形的信号与奇迹而受到的$第三种人是
由于剑的力量而受到的$%例如法老#摩西逼得要使
他喝尽了红海的水方能使他信仰上帝$’因为上帝所
遣的先知者应当教导全人类**"一九+三年七月二十
二日穆罕默德&萨迪克书$
托尔斯泰从不以斗争的态度对付他的含有挑战
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性的通讯者!他的高贵的原则是无论何人"受了真
理"永远不可把各种宗教的不同与缺点作准"而是应
当注意沟通各种宗教与造成宗教的价值的特

点!## $我对于一切宗教"努力抱着这种态度"尤
其是对于回教!%一九&八年六月十日埃尔基巴热夫
书!##他对于那个暴怒的回教僧"只答道’$一个具
有真正宗教情操的人的责任"在于以身作则"实践道
德!%我们所需要的尽在于此!一九&三年八月二十日致
穆罕默德(萨迪克书!他佩服穆罕默德"他的若干言论
使他感服!托尔斯泰极佩服穆罕默德关于贫穷的祈祷’$吾
主"使我在贫穷中生存"在贫穷中死去)%但穆罕默德只是

一个人"如基督一样!欲使穆罕默德主义与基督主义
成为一种正当的宗教"必须放弃对于一个人或一部
书的盲目的信仰*只要他们容纳一切与全部人类的
良心与理智符合的东西!##即在包容他的思想的
适当的形式中"托尔斯泰也永远留神着不拂逆他的
对手的信仰’

$如果我得罪你"那么请你原谅我!我们不能说
一半的真理"应当说全部"或者完全不说!%一九&二
年十一月十一日致阿芬迪阿尔(沃伊索大书!
他的丝毫不能说服他的质问者!自是毋容提及

的事!
至少"他遇到别的回教徒"明白的"自由的"和
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他表示完满的同情!""第一流中有著名的宗教改
革者#埃及的大教士穆罕默德$阿卜杜勒#一九%四
年四月八日从开罗写信给他#祝贺他的被除教籍!因
为这是贤圣之士的神明的报酬&他说托尔斯泰的光
辉温暖了聚合了一切真理的探求者#他们的心永远
期待着他的作品&托尔斯泰诚恳地答复了他&""
他又受到驻君士坦丁堡波斯大使米尔扎$里扎$钱
亲王’一九%一年海牙和平会议波斯首席代表(的敬
礼&
但他尤其受着巴布主义运动的吸引#他常和这

派人物通声气&其中如神秘的加布里埃勒$塞西于
一九%一年自埃及致书于他#这是一个阿拉伯人#改
信了基督教以后又转入波斯的巴布主义&塞西向托
尔斯泰陈述他的主张&托尔斯泰答言’一九%一年八
月十日()长久以来巴布主义已使他感到兴趣#关于
本问题的书籍#他已读过不少*+他对于它的神秘的
根据及其理论认为毫无重要#但他相信在东方可以
成为重要的道德律!)巴布主义迟早将和基督教的无
政府主义融和&*他曾写信给一个寄给他一部巴布主
义书的俄国人#说他确信)从现在各种教派""婆罗
门教#佛教#犹太教#基督教""中产生的一切合理
化的宗教箴规必能获得胜利*&他看到它们全体的倾
向是)会合到普遍地合于人间性的惟一的宗教*方面
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去!""他得悉巴布主义流入俄国感染了卡赞地方
的鞑靼人#大为喜悦#他邀请他们的领袖沃伊索夫到
他家里和他谈了很久#这件事故有古谢夫的记载$一
九%九年二月&可考!
一九%八年底祝寿文集中#一个加尔各答地方

的法学家#名叫阿卜杜拉’阿勒’边蒙’苏赫拉瓦
尔迪#代表了回教国#作了一篇称颂备至的纪念文!
他称他为尤吉#(此系印度的苦修士!他承认他的无抵
抗主义并不与穆罕默德的主义相抵触)但*应当如托
尔斯泰读 +圣经,一般#在真理的光辉中而非在迷信
的云雾中读 +可兰经,-!他称颂托尔斯泰之不为超
人#而是大家的兄弟#不是西方或东方的光明#而是
神的光明#大众的光明!随后他预言托尔斯泰的无抵
抗主义与*印度圣哲的教训混合之后#或能为我们这
时代产生出若干新的救世主-!

这确是在印度出现了托尔斯泰所预告的活动的

人格!
在十九世纪末#二十世纪初#印度是在完全警醒

的状态中!除了一部分博学之士""他们是不以向
大众传布他们的学问为急务的#他们只醉心于他们
的语言学中#自以为与众隔绝#除了极少的例外#如马
克斯.缪勒那大思想家#心地宏伟的人!""以外#欧洲
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尚未认识这种状态!它亦毫没想到在一八三"年发
端的印度民族心魂在一九""年竟有如此庄严伟大
的开展#这是一切在精神领域中突然发生的繁荣#在
艺术上!科学上!思想上!无处不显出这灿烂的光华#
只要一个泰戈尔的名字!便在他的光荣的星座下!照
耀着全世界#差不多在同时!吠檀多派教义受过雅利
安社 $一八七五%达耶难陀&娑罗室伐底辈的改革!
盖沙布&钱德尔&森并把梵社作为一种社会改革的
工具!藉为调和基督教思想与东方思想的出发点#但
印度的宗教界上!尤其照耀着两颗光芒万丈的巨星!
突然显现的’’或如印度的说法!是隔了数世纪而
重新显现的’’两件思想界的奇迹(一个是罗摩克
里希纳 $一八三六’’一八八六%!在他的热爱中抓
住了一切神明的形体!一个是他的信徒辨喜$一八六
三’’一九"二%!比他的宗师尤为强毅!对于他的
疲惫已久的民众唤醒了那个行动的神!)*+,-的神#
托尔斯泰的广博的知识自然知道他们#他读过

达耶难陀的论文#一八九六年始!他已醉心辨喜的作
品!体味罗摩克里希纳的语录#辨喜于一九""年漫
游欧洲的时候没有到亚斯纳亚&波利亚纳去!真是
人类的大不幸#作者对于这两个欧亚二洲的伟大的
宗教心魂没有尽联合之责!认为是一件无可补赎的
憾事#
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如印度的斯瓦米一样!托尔斯泰受过 "爱之主#
克利希纳的熏陶!且在印度不少人敬礼他如同一个

"圣者#!如一个再生的古哲人$%新改革&杂志的经
理戈帕尔’切蒂在印度是一个崇奉托尔斯泰思想的
人!他在一九(八年的祝寿文集中把托氏和出家的
王子释迦牟尼相比)且说如果托尔斯泰生于印度!他
定能被视为一个*+,-,.,/毗湿奴的化身0!一个123
.245,/宇宙心魂的化身0!一个斯里6克里希纳$
但是历史的无可移易的潮流已把托尔斯泰从苦

修士对于神的梦想中转移到辨喜!或甘地的伟大的
行动中了$
命运的奇特的迂回7第一个导引托尔斯泰到这

方面去!而以后又成为印度圣雄的左右手的人!这时
候当和去大马士革以前的圣保罗一般!是反对托氏
思想最猛烈的一员!他是达斯!达斯最近已经去世$他
成为甘地的好友!印度和平抵抗运动的首领$我们能否假想

是托尔斯泰的呼声!把他引入他的真正的使
命899一九(八年终!达斯处在革命的立场上$他
写信给托尔斯泰!毫不隐蔽他的强项的信心)他公然
指摘托尔斯泰的无抵抗主义)可是他向他要求为他
的报纸 %自由印度斯坦&作同情的表示$托尔斯泰答
了一封长信给他!差不多是一篇论文!在 %致一个印
度人书&/一九(八年二十月十四日0的题目下!散
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布于全世界!他坚决地宣传他的无抵抗主义与博爱
主义"每一部分都引用克里希纳的言论作为他的论
证!他对于科学的新迷信和对于古代的宗教迷信同
样痛加抨击!他责备印度人"不应当否认他古代的智
慧而去承袭西方的错误!

#我们可以希望"$他说"#在这佛教与孔子主义
的广大的世界内"这新的科学偏见将无立足之地"而
中国人"日本人"印度人"彻悟了承认暴力的宗教谎
言之后"立刻可具有爱的律令的概念"适合于人类
的"为东方的大师以那么雄伟的力宣示于世界的!但
科学的迷信代替了宗教迷信来慢慢地侵吞东方诸民

族了"它已征服日本"为它摆布着最不幸的前途!在
中国"在印度"一般自命为民众领袖的人全受了科学
迷信的魅惑!你在你的报纸上提出你所认为应当指
导印度的动向的基本原则如下%

#抵抗暴力不单是合理的"且是必需的&不抵抗
既无补于自私主义亦有害于利他主义!$

#’’什么(你"宗教情绪最深刻的民族的一员"
竟相信了你的科学教育而敢把你的民族自远古以来

即已主张的爱的律令"遽行弃绝么)暴力的首领"真
理的敌人"最初是神学的囚犯"继而是科学的奴
隶"**你的欧罗巴老师"感应给你那些荒谬的言
论"你竟反复地说个不厌吗)
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!你说英国人的制服印度"是因为印度不以武力
来抵抗暴行#$$但这完全是相反%英国人所以制
服印度人"正因为印度人曾承认而现在还承认武力
是他们的社会组织的基本原则之故&依了这个原则"
他们服从他们各邦的君主&依了这个原则"他们向这
些君主"向欧洲人"向英国人争斗’’一个商务公司

$$三万人"而且是最无用的人$$竟制服了二千
万人的一个民族%把这个情形说给一个毫无成见的
人听罢%他将不能懂得这些说话的意义’’依数字
而论"制服印度人的不是英国人而是印度人自己"这
论断岂非是很明白确切的么#’’

!印度人所以被暴力所制服"即因为他们就生存
于暴力之中"现在还是依了暴力生活而不认识切合
人类的永恒的爱的律令(

!凡是追寻他的所有物而不知他已占有的人"是
愚昧而值得怜悯的%是的"不认识包围着他们的"所
给予他们的爱的福利的人是愚昧而可怜的%)克里希
纳言*

!人只要度着与爱的律令协和的生活"这是切合
他的良心而含有无抵抗与不参加暴力的原则的(那
么"不独一百人不能制服数百万人"即使数百万人也
不能制服一个人(不要抵抗恶"不参加恶"不加入行
政司法"纳税"尤其是军队%$$那时"无论何物"
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无论何人也不能制服你了!"
一段克里希纳名言的申引#结束了这俄国教导

印度的无抵抗主义宣道$
%孩子们#把你们被蒙蔽的目光望着更高远之处

罢#一个新的世界#充满着欢乐与爱的世界将在你们
面前显现#一个理智的世界#为 &我的智慧’所创造
的#惟一的实在的世界(那么#你们会认识爱对于你
们的赐与#爱向你们提出的条件("
托尔斯泰此书落到一个年轻的印度人手里#他

在南非洲约翰内斯堡地方当律师(他名叫甘地(他被
这封书大大地感动了(一九)九年终#他致书托尔斯
泰(他告诉他#十年以来#他在托尔斯泰的宗教精神
中所作的奋斗(他请求他允许他把他的致达斯书译
成印度文(
托尔斯泰对于他的%温和与强暴之战#谦卑与博

爱和骄傲与暴力之战"表示祝福(他读到了 *印度自
治+的英文本#为甘地寄给他的,他立刻领悟这种宗
教的与社会的经验的价值$

%你所讨论的#和平抵抗这问题#具有最高的价
值#不独对于印度#且对于全人类亦是如此("他读
了约瑟夫-多克著的甘地传#为之神往(虽然病着#
他还是写了几行动人的言辞寄给他 .一九一)年五
月八日/#当他病愈时#一九一)年九月七日#在科
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特谢特!!他出家逃亡以至病殁前一个月"!!他
又写给他一封长信"这封信是那么重要"虽然冗长"
我决意把它差不多全部附录在本文后面#它是"它将
是"在未来人士的眼中"是无抵抗主义的经典"托尔
斯泰思想上的遗嘱#南非洲的印度人于一九一四年
在 $印度评论%金刊上发表了"那是一册研究南非洲
和平抵抗运动的杂志#它的成功同时亦是无抵抗政
策的首次胜利#
同时"欧罗巴大战爆发了"互相屠杀&这不能不

说是一种奇特的对照#
但当暴风雨过去"野蛮的骚扰渐渐地平息时"在

废墟残迹之外"人们听到甘地的精纯坚决的呼声"如
一头云雀一般#这声音"在一个更响亮更和谐的音调
上"重新说出了托尔斯泰的名言"表明新时代人类希
望的颂曲#

罗曼’罗兰
一九二七年五月
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托尔斯泰逝世前二月致甘地书

致南非洲约翰内斯堡!德兰士瓦省!"#$#甘
地%
我接到你的 &印度评论’报!读悉关于绝对无抵

抗主义的论见!不胜欣慰(我不禁要表示我的读后
感(
我阅世愈久!))尤其在此刻我明白感到日近

死亡的时候))我愈需要表白我心中最强烈的感
触!我认为重要无比的东西%这是说无抵抗主义!实
在只是爱的法则的教训!尚未被骗人的诠释所变形
的学说(爱!或者以别的名辞来沟通人类心魂的渴
望!是人生的惟一的*最高的法则(++这是每个人
知道!在心底里感到的(,在儿童心中尤其明显(-他
只要没有受世俗思想的谎言所蒙蔽!他便会知道这
点(
这条法则曾被人间一切圣哲之士宣扬过%印度



人!中国人!希伯莱人!希腊人!罗马人"基督尤其
把它表白得明显!他以确切的辞句说这条法则包括
一切法则与一切先知者"而且!基督预料到这条法则
有被变形的可能!故他特别暴露那种危险!说那些生
活在物质的利益中的人要改变它的性质"所谓危险
者!是那些人自以为应以暴力来保护他们的利益!或
如他们的说法!以暴力来夺回被人以暴力夺去的一
切"基督知道 #好似一切有理性的人所知道的一般$
暴力的运用!与人生最高的法则!爱!是不相容的"
他知道只要在一种情境中容受了暴力!这法则便全
盘摧毁了"全部的基督教文明!在表面上虽然似乎非
常灿烂!其实它时常在推进这种显而易见的%奇特的
矛盾与误会!有时是故意的!但多半是无意识的"
实际上!只要武力抵抗被容受!爱的法则便没有

价值而且也不能有价值了"如果爱的法则没有价值!
那么除了强权之外!任何法则都无价值了"十九个世
纪以来的基督教即是如此"而且!在一切时间内!人
类常把力作为主持社会组织的原则"基督教国家与
别的国家中间的异点便是在基督教中!爱的法则是
表白得很明显确切的!为任何宗教所不及&而基督徒
们虽然把暴力的运用认为是合法的!把他们的生活
建立于暴力之上!但他们仍旧庄严地接受这法则"因
此!基督教民族的生活是他们的信仰与生活基础之
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间的矛盾!是应当成为行动的法则的爱!与在种种形
式下的暴力之间的矛盾"#所谓暴力的种种形式是$
政府!法院!军队!被认为必需而受人拥护的机关"%
这矛盾随了内生活的开展而增强!在最近以来达到
了顶点"
今日!问题是这样$是或否&应当选择其一’或

者我们否定一切宗教的与道德的教训而在立身处世

之中任令强权支使我们"或者把一切强迫的纳税!司
法与警务权!尤其是军队!加以摧毁"
本年春天!莫斯科某女校举行宗教试验!那时除

了宗教科教员之外!还有主教也亲自参与&他们考问
女学生!关于十诫的问题!尤皆是第五诫$(戒杀’)
当学生的答语正确的时候!主教往往追问另外一句$
(依了上帝的律令!是否在无论何种情形下永远禁止
杀戮*)可怜的女郎为教员们预先教唆好了的!应当
答道$(不!不永远如此"因为在战争与死刑中!杀
戮是允许的")++但其中一个不幸的女郎 #这是由
一个在场目睹的证人讲给我听的%听到这照例的问
句 (杀人永远是一件罪恶么*)之后!红着脸!感动
着!下了决心!答道$(永远是的’)对于主教的一切
诡辩!年轻的女郎毫不动心地回答!说在无论何种情
形中!杀戮是永远禁止的!而这在 ,旧约-中已经如
此$至于基督!他不独禁止杀戮!并且禁止加害他的
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邻人!虽然主教是那么庄严"那么善于说辞"他终竟
辞穷"为少女战败了!
是的"我们尽可在我们的报纸上唠叨着谈航空

进步"外交阴谋"俱乐部"新发现"和自称为艺术品
等等的问题"而对于这少女所说的缄口不言#但我们
决不能就此阻塞了思想"因为一切基督徒如这女郎
一样地感觉到"虽然感觉的程度或有明晦之别!社会
主义"无政府主义"救世军"日有增加的罪案"失业"
富人们的穷奢极侈天天在膨胀"穷人们的可怕的灾
祸"惊人地增多的自杀事件"这一切情形证明了内心
的矛盾"应当解决而将会解决的矛盾!承认爱的法
则"排斥一切暴力的运用!这是近似的解决方法!因
此"你在德兰士瓦的活动"于你似乎显得限于世界的
一隅"而实在是处于我们的利益的中心$它是今日世
界上最重要的活动之一$不独是基督教民族"世界上
一切的民族都将参预!
在俄罗斯"也有同样的运动在迅速地发展"拒绝

军役的事件一年一年的增加"这个消息定会使你快
慰!虽然你们的无抵抗主义者与我们的拒绝军役者
的数目是那么少"他们毕竟可以说%&神和我们一起"
而神是比人更强!’
在基督教信仰的宣传中"即在人们教给我们的

变形的基督教义形式中"即在同时相信战时屠杀的
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军备与军队是必须的情形中!也存在着一种那么剧
烈的矛盾!迟早会!很可能是极早地!赤裸裸地表白
出来"那么!我们必得或者消灭基督教!##可是没
有它!国家的权威是无从维持的!##或者是消灭
军队!放弃武力!##这对于国家亦是同样重要的"
这矛盾已为一切政府所感到!尤其是你们的不列颠
政府与我们的俄罗斯政府$而由于一种保守的思想!
他们处罚一切揭破这矛盾的人!比着对于国家的其
他的敌人!处置得更严厉"在俄国我们看到这种情
形"各国政府明知威胁他们的最严重的危险之由来!
他们所极力护卫的亦不止是他们的利益"他们知道
他们是为了生或死而奋斗"
列夫%托尔斯泰于一九一&年九月七日于科特谢特
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托尔斯泰著作年表

一八五二年 童年时代 !一八五一""八二#
""侵略""哥萨克 !一八六二
年完成#

一八五三年 记数人日记

一八五四年 少年时代""森林采伐
一八五五年 一八五四年十二月之塞瓦斯托波

尔""一八五五年五月之塞瓦斯
托波尔""一八五五年八月之塞
瓦斯托波尔

一八五六年 两个骑兵""下雪""支队中的
相遇""一个绅士的早晨""少
年时代$

一八五七年 阿尔贝""琉森
一八五八年 三个死者

一八五九年 夫妇的幸福

一八六%年 波利库什卡



一八六一年 纺亚麻的人

一八六二年 民众教育论!!写读教授法!!
建设初等学校计划草案!!教化
与教育!!教育之定义与进步

!!师资论!!十一"十二两月
中的亚斯纳亚#波利亚纳学校

!!民众学校之自由创设与发展
论!!民众教育范围内的社会活
动论!!吉洪与马拉尼娅 $遗
著%!!田园诗歌

一八六三年 十二月党人 $预定的长篇小说中
的断片%

一八六四年!!一八六九年 战争与和平
一八七二年 启蒙读本 $包含伊索"印度"美国

&&等寓言之翻译’神话’物理’
动物’植物’历史各科讲话’短篇
故事(高加索之囚犯’神见真理)’
史诗’数学’教员参考资料%!!
二旅客 $遗著%

一八七三年 萨马拉饥荒感言 $致莫斯科夫#
韦多莫斯特主编书%

一八七四年 论民众教育 $致 *+,+沙季洛夫
书!!提出莫斯科文学委员会之
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报告书!
一八七五年 启蒙新读本俄罗斯读本四种""

斯拉夫古书四种

一八七六年 安娜#卡列尼娜 $一八七三""
一八七六年!

一八七八年 初年回想录$断片!""十二月党
人 $断片之二!""十二月党人

$断片之三!
一八七九年 我是谁$切尔特科夫藏件!""忏

悔录 $一八八二年增订!
一八八%年 教义神学批判""彼得一世 $短

篇小说中之一章!""幼女之自
卫""随笔""爱之死灭""神
怪故事之始端""卢梭论""沙
漠中的湿地""哥萨克逃兵

一八八一年 四福音书之索引与翻译""福音
书缩本""人类之生存要素

一八八二年 教会与国家""无抵抗主义""
关于调查之论文

一八八四年 我的信仰的内容$我的宗教!""
邦达列夫著 &农夫之胜利或劳作
与懒惰’序""一个疯人的日记

一八八五年 通俗传说$两兄弟与黄金(比老人
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更乖的幼女!敌人抵抗而上帝坚
持!三隐士!基督之诱惑!基督之
痛苦!伊利亚特!一个饿鬼!忏悔
的罪人!上帝之子!一幅最后之晚
餐的画!蠢货伊万的故事"##通
俗故事 $二老人!烛!爱之所在即
神之所在!无从熄灭的火焰"##
十二使徒之教诲##苏格拉底

##彼得传##面包师彼得
一八八六年 黑暗的力量##伊万%伊里奇之

死##我们应当做什么&##我
们是什么##通俗传说## $一
个人需要许多土地吗&一颗大如
鸡卵的谷子"##尼古拉%帕尔
金##成语日历##慈悲论##
信仰论##论抗拒罪害之斗争

$致一个革命党书"##宗教论

##妇女论##告青年##神之
国 $断片"##爱琴海

一八八七年 人生论##论人生之意义 $在莫
斯 科 心 理 学 会 中 宣 读 的 报

告"##论生与死$致切尔特科夫
书"##在光明中前进##有闲
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者的谈话录!!工人埃米利亚与
空鼓!!三个儿子"寓言#!!手
工工作与知识活动 "致罗曼$罗
兰书#

一八八八年 论果戈理 "未完成#
一八八九年 鬼魔"遗著#!!蜂房故事!!克

勒策奏鸣曲!!爱神与爱邻论

!!告同胞书!!论艺术 "听了
戈尔采夫演讲%艺术中之美&后的
感 想#!! 教 育 之 果 实 "喜
剧#!!振作!!一月十二月的
光明节

一八九’年 为何人类如此昏愦!! %四十年&
"地方传说#!!克勒策奏鸣曲跋

!!论邦达列夫!!论性的交际

!!论亨利$乔治之计划!!一
个基督徒的回忆录!!圣徒传

!! 圣 约 翰!! %我 们 的 兄
弟&!!中国的生的智慧 "(道德
经)#!!大众的福利!!尼古拉

!!自杀论 "论这怪现象的意义#
一八九一年 一个母亲的回忆录 "遗著#!!

%高的代价&"引莫泊桑语#!!饥
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馑论!!论艺术与非艺术及艺术
之重要性与无聊性"断片#!!法
院论"遗著#!!第一个阶段!!
一个钟表匠!!一个可怕的问题

!! $舒拉德咖啡店%"引贝尔纳
丹&德&圣皮埃尔语#!!论荒
歉时对于平民的补救方法’

一八九二年 拯救饥民论!!困难中的人 "论
文两篇#!!拯救饥民报告书

!!论理智与宗教 "致罗森男爵
书#!!论卡尔马书!!$()*+
,-./%"引莫泊桑语#

一八九三年 拯救饥民报告书!!灵魂得救在
你自己 "天国在你心中#"一八九
一!!九三#!!基督教义与军
役 "前书中被检查会删去的一
章#!!宗教与道德!!无为论

!!爱情之所欲!!基督教精神
与爱国主义!!自由思想论

一八九四年 卡尔马"佛教童话#!!年轻的俄
皇 "遗著#!!论与国家之关系

!!论不朽!!莫泊桑著作序

!!致印度人书
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一八九五年 主与仆!!寓言三种!!羞耻

!!致一个波兰人书!!论狂
妄的梦

一八九六年 四福音书读法!!告中国民众

"未完成#!!无抵抗主义论

!!论教会之欺诈!!爱国主
义与和平!!致自由主义者书

!! 与政府现存法统之关系

!!终局之迫近!!基督教之
训

一八九七年 艺术论 "何为艺术$#!!为要求
将诺贝尔奖金赠与杜霍博尔人事

致瑞典某日报主笔书!!我的五
十余年有意识的生活

一八九八年 为援救杜霍博尔人事宣言!!饥
荒!!谢尔盖老人"遗著#!!嘉
本特论现代科学文序!!致库斯
基亚%韦多莫斯特书

一八九九年 复活!!论宗教教肓!!致一个
军官书!!为海牙和平会议问题
致一个瑞典人书

一九&&年 出路在那里!!这时代的奴性

!!活尸!!绝对戒杀!!致
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移民于加拿大的杜霍博尔人书

!!应否如此!!爱国主义与
政府!!蜂房童话 "以上皆为遗
著#!! $贫穷之解剖%序

一九&一年 惟一的方法!!谁为有理!!告
有闲的青年!!告俄国劳动者书

!!论宗教之容忍!!理智’信
仰’祈祷 "论文三篇#!!答神圣
宗教会议书!!军官的杂记簿

!!论俄国同盟"信#!!致俄皇
及其参赞 "其一#!!论教育 "致
比鲁科夫书#!!致(布尔加雷日
报)书*

一九&二年 告僧侣书!!黑暗中的光明 "剧
本’遗著#!!何为宗教何为宗教
的要素!!地狱之毁灭与重建

!!告劳动者
一九&三年 莎士比亚与戏剧论!!舞会之后

"遗著#!!亚叙王!!劳作!!
死于疾病!!三问题!!告政治
改革者!!灵智的来源观 "一九

&八年修正#!!论劳力
一九&四年 童年回忆"一九&三!!&四’一
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小部分在一九!六年写成"##
哈吉$穆拉特 %一八九六##一
八&一九!一##!四" %遗
著"##伪票 %一九!三##!
四"##哈里逊与无抵抗主义

##我是谁’##圣哲的思想录

##振作起来(%一九!六##!
七修正"

一九!五年 文选##释迦牟尼##神与人

##拉梅内##帕斯卡尔##皮
埃尔$赫尔切茨基##苏格拉底
案##科尔尼$瓦西里耶夫##
祈祷##惟一的必需品##傻瓜
阿列克谢%遗著"##世界的末日

##大罪恶##论俄罗斯的社会
运动##我们当怎样生活’##
绿竿##真的自由 %致一个乡人
书"

一九!六年 瓦西里老人%遗著"##论俄罗斯
革命之意义##告俄国民众 %政
府&革命党&大众"##论军役

##论战争##土地问题之惟一
的解决法##论基督教规条 %致
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保尔!萨巴捷尔书"##致一个
中国人书##亨利!乔治 $社会
问题%序##费奥多尔!库兹米
奇老人的日记&遗著"##梦中所
见&遗著"##有什么可以做##
致俄皇及其参赞书 &其二"

一九’七年 与儿童谈道德问题##拉布吕耶
尔与拉罗什福科等思想选录序

##你们相爱么##戒杀##论
人生的了解##与埃内斯特!格
罗斯比的初次会晤##为何基督
教国家特别是俄国现在处于可悲

的情形

一九’八年 我不复能缄默了##文选 &修正
及增订本"##爱的福利##狼

&儿童故事"##一个兵士的诸案

##暴力的律令与爱的律令##
谁是凶手&遗著"##答八秩祝寿
文集书##致一个印度人书

一九’九年 世上无罪人##教育家的首要任
务##儿童的智慧&遗著"##致
和平会议书##惟一的诫条##
古谢夫被捕感言##论教育##
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无可避免的责任!!论戈果理

!!论国家!!论科学!!论法
学!!答一个波兰女子书!!为
了爱上帝之故停着想一想吧!!
致一个老信徒书!!致一个革命
党人书!!是了解的时候了!!
向为了爱真理而受难的人致敬

!!路人与农人!!乡村之歌

!!父与子的谈话!!与一个旅
人的谈话

一九一"年 村中三日!!人生大道!!霍登
卡!! 一 切 优 点 之 由 来 #喜
剧$!!论疯狂!!致斯拉夫大
会书!!肥沃的土地!!致和平
会议书!!儿童故事!!哲学与
宗 教!! 论 社 会 主 义 #未 完
成$!!有效的方法
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