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第 一 卷

青年时期及早年的奋斗



第 一 章

童年的悲剧

一位象巴尔扎克这样的天才!禀赋的想象力丰
富异常!因而他有本领建立并充实一个完全由他本
人创造出来的天地"他决不会是一位拘泥小节的人!
对他个人生活中一些不关痛痒的事实真相斤斤计

较#他总是使一切事物都置于他那创造意志的绝对
权威之下#说来也真够奇特!在巴尔扎克的尘世生活
的各色事件里!他的专横的变态却是从通常市民生
涯中最不能改变的基本事实开始的$$那就是说!
他的姓氏#有一天!大约在他三十岁左右!他公开宣
布!说他的姓名并非奥瑙利%巴尔扎克 &’()(*+
,-./-01!而是奥瑙利%德%巴尔扎克 &’()(*+23
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!"#$"%&’(他还宣称(他早就保有这个贵族称号的一
切特权和名分了)他父亲只不过开玩笑地吹嘘过(而
且仅仅是在他最亲近的家属圈内(说可能他跟古代
骑 士 巴 尔 扎 克 * 德 * 昂 特 拉 格 +!"#$"%,-
./01"2345&家族沾点儿远亲(可儿子的有力的幻想(
却挑衅地把虚无飘渺的臆测夸大到无可置辩的事实

的地步)他在函件和著作上都签署6德*巴尔扎克7(
还把德*昂特拉格家族的纹章漆绘在马车上(有一
次他还乘坐这辆马车到维也纳去旅行)每逢不客气
的同僚们对他这种妄自尊大有所揶揄(他便用坦然
不害臊的神气回答(远在他(奥瑙利(出世以前(他
父亲就已在正式文书上确认自己的贵族家世了)因
此在他的出生证明书上的贵族身世(一点也不比蒙
田8 或孟德斯鸠9 的差)不幸得很(在我们这个不仁
的世界上(一丝不苟的文书却有一种可恶的习惯(它
总爱对诗人发明出来的炫饰的传奇表示出吹毛求疵

的敌意)这对于巴尔扎克这位有真理热爱者之誉的

:巴尔扎克
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9 孟德斯鸠 +;<"1#45=>3?5,4@4%>/,"0A>/045B3?43(CDEFG

CHII&(法国哲学社会科学家(男爵)

蒙田 +A?%<4#.JB34K,4A>/0"?2/4(CI::GCIFL&(法国著名

散文作家)

6德7+,4&是贵族的表征)



人实在是一个难堪!因为那份曾被他冠冕堂皇地引
证过的出生证明书!竟不期而然仍旧保存在杜尔城
的档案里"那上面一点也没有贵族的 #德$的痕迹"
在 #一七九九年五月二十一日$这一栏里!杜尔的文
书用冷冰冰的态度一清二楚地记载着%

本日!法兰西共和国七年牧月初二!公民伯
纳&弗朗索瓦’巴尔扎克!户主!本城居民!住
意大利军队街!沙杜南地段二十五号!莅临此
间!向本人!本文书签署人!皮耶尔((约克’
都威尾耶!出生)婚嫁)死亡注册员!呈报产生
一子"上述巴尔扎克宣称!此子所取之姓名为奥
瑙利’巴尔扎克!系本日晨十一时于家中出生"

至于其它有关证件!比如那些有关父亲死亡或
姐姐结婚的文书上!也都不能提供任何贵族家世的
证明"这件事!以及那些为巴尔扎克所醉心的一切谱
系方面的枝枝节节!都应该被认为只不过是浪漫故
事的伟大编造家的一厢情愿的创造品罢了"
尽管就法律之严格字句而言!各种文件的证明

会使官司不利于巴尔扎克*可是他的威权意志!他那
燃烧着的)创造性的意志!到底取得了辉煌的胜利!
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克服了羊皮纸上冷峻的真实!不管事后会有多少为
了冷峻的真理而产生的纠正"#诗$总是要战胜 #历
史$的!固然从来没有一位法国国王曾对他或他某位
祖先恩赐过贵族的特许"然而当后人被询及这位法
国最伟大的小说家的姓氏时"他们总会听从他的嘱
咐"答以 #奥瑙利%德%巴尔扎克$"而非 #奥瑙利

%巴尔扎克$"更不会是什么 #奥瑙利%巴尔萨$
&’()(*+,-.//-0了!

1 1 1 1 1
因为巴尔萨"既非巴尔扎克"更不是德%巴尔扎

克"才是他祖先的真名实姓!他们既无城堡"也没有
纹章能让这位天资卓绝的后裔来彩饰马车门!他们
既不曾穿着辉煌的甲胄奔驰"也不曾参加过罗曼蒂
克的比武"他们干的只不过是把牛群驱向牧场"再汗
流满面地去耕种郎格多克地方的土地而已!巴尔扎
克的父亲"伯纳2弗朗索瓦"于一七四六年六月二十
二日出世"生在奴该瑞耶村中一间破烂的石头小屋
里"离康奈扎克不远"那地方当时正住着不少位姓巴
尔萨的人!这些巴尔萨中唯一出名的事"其名声的性
质也是极为可疑的!一八一九年"即奥瑙利离开大学
的那一年"他父亲的一个五十岁的兄弟以谋害一个
怀孕村女的嫌疑被捕"经过一场耸人听闻的审判"在

3巴尔扎克



翌年被送上断头台!也许巴尔扎克希望尽量不要让
世人想到他和他那位声名狼藉的叔父之间的关系"
因此他心里产生了第一个冲动#给自己的姓氏冠上
贵族字头"并且为自己创造出另外一个家世来!
伯纳$弗朗索瓦"十一个孩子中的老大哥"早已

被父亲"一个普通的庄稼汉"决定该进入教会!教区
的神父教他读书写字"还学一点拉丁文"可是这精力
弥漫%孔武有力%雄心勃勃的小伙子毫不眷恋于!度
出家及贞洁盟誓!有一段时间"他在本村里游荡"帮
助本地的录事官做过书记"又在葡萄园里帮过工"还
跟在耕犁后面跑&但是到二十岁上"他不干了!以乡
下人那种强项的固执和勇往直前的劲头儿’’这些
后来都曾被他儿子在小说里着力地%多方面地描写
过’’他也居然混进了首都的生活圈子"起初很不
显眼"消失在不可胜数的年轻人中间"这些人都是想
到巴黎来发家的"但对于如何发家心里无数"眼前也
没有确定的职业!若干年后"当他已经升为他所定居
的那个省中的知名之士时"他便说他在路易十六手
下当过王家议院的秘书"甚至还当过王家顾问&但这
些早已被人揭穿"只不过是虚诞的老谎言家一时高
兴的吹牛罢了!因为从来没有在一本国王年鉴 ()*+
,)-)./0123456上记载过一位巴尔扎克或者巴尔萨

7 巴尔扎克



曾经厕身于如此职位的!后来法国大革命把这乡下
人跟许多和他同类的人物一样"推上了浪尖"而且他
还在巴黎的革命市参议会上捞摸到一席职位"虽然
他对于他一生经历中这个特殊阶段总是讳莫如深!
这个职位显然使他得到不少有用的关系"加上他具
有一种根深蒂固的本能"知道哪儿有钱可弄"他终于
插足于军队的一个部门"那部门是利润与外快流得
最多的地方"那就是战时物资军粮处!从军粮处黄金
的线路是不可避免地一定会伸到放债人和银行家们

的帐房里来的!在这样暧昧的谋生方式下"消磨了三
十年后"有一天"伯纳#弗朗索瓦再度改弦更张"又
开始了新的生涯"去给巴黎的杜麦尔$丹尼耶银行
去当主任秘书了!
五十岁那年"老巴尔扎克终于完成了他的伟大

的转变"%%那是屡次被他儿子描写过的%%从一
个不名一钱的"可是奔忙劳碌&雄心勃勃的小伙子"
到底变成一个大大为人尊敬的公民"’上流社会(中
正正经经的一分子了!直到这时"稍稍有一笔钱和一
个安全的地位"他才算真正达到了可以采取次一重
要步骤的阶段"这一步骤将使他从小资产者转入高
等资产者"然后再达到最后的&天天渴望的高峰%%
一位有私产的绅士!他想物色一位妻子"一位有过得
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去的嫁妆和高尚布尔乔亚门第的妻子!在五十一岁
那年"这位身心俱健#仪表动人#惯吹法螺并善于拈
花惹草的老手"相中了银行里一位主任的女儿!安娜

$莎洛特$罗尔$郎比耶比她的求婚者要小三十二
岁"有点儿罗曼蒂克激情%不过"作为有教养的孝顺
女儿"她驯服地依从父母的劝告"他们说他正是一块
肥肉!虽然他的年纪和她相去悬殊"可是他的理财本
能却极其健全"这在他们的观点上就是决定性的因
素!
进入了婚后的局面"老巴尔扎克认为再继续寄

人篱下未免于身分有损"且不提已将没有多少油水
可捞了!有拿破仑在那里掌握着国家大运"战争这行
业好象能提供更快更多的收入"于是他利用故旧关
系"再加上有老婆的嫁妆在需要的时刻可做后盾"便
又移驻杜尔城"当上了第二十二师军粮处的监督!
在此期间"就是他们的长子奥瑙利出世的时候"

老巴尔扎克夫妇业已兴旺起来"并被杜尔城中的上
层资产阶级当做同等人物来接待而加以优礼了!军
粮处的税收好象足以提供伯纳&弗朗索瓦很可观的
进项"因为这一家"既懂节约"又善投机"不久就开
始讲究起排场来了!奥瑙利出世不久"他们就从狭窄
的意大利军队街搬到自己的房子里!直到一八一四
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年这段拿破仑战争的黄金时代持续期间!他们都能
享受自用马车"一大批仆从这种外省人的奢侈生活#
上流社会!甚至于贵族们!都同这位曾在巴黎当过红
色市议员的田舍翁之子时相过从$$这些人中间!
有上议员克莱芒%德%瑞!他的神秘拐带案件后来
曾被 &巴尔扎克’写在 (一桩可怕的事件)&*+,-
./,/01-23-455671-8’里9还有德%庞眉若男爵和德

%马尔岗先生!这位先生于若干年后曾在努力挣扎
的作家走投无路时帮过他的大忙#老巴尔扎克也曾
被邀参加市政活动!他的意见逢到重大决策时每被
咨询#尽管他家世寒微!出身卑贱!但他在这个瞬息
万变"全面改革的时代里!总算在知名之士群中升到
一个无可訾议的地位上来了#
老巴尔扎克之德孚众望!从各方面来说都是可

以理解的#他是个乐天的人!体格很魁梧!对自己!
对本人的成功!对世上的一切!无不称心满意#虽然
谈吐显不出多少贵族腔调!虽然骂起街来粗俗得象
个骑兵!也不吝惜一些添油加醋的掌故$$他儿子
的 (笑林)&*:;,<-3=1;>6<7?2-38’的某些片段很可
能就溯源于此$$但他却是一个善编故事的巨擘!
故事里老实话常常夹杂着吹牛#他还总那么兴高采
烈!而且十分精明!尤其在如此动乱的时期决不会为
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了支持国王!皇帝或革命而破釜沉舟走上绝路"虽然
没有享受到正常教育的益处#但他却显示出广泛的
兴趣#而且还设法通过多种口味的阅读的帮助#囤积
了一批丰富的包罗万象的知识"他甚至还写过一两
本小册子#竟以 $偷窃及暗杀之防止方法备忘录%
&’()*+,-./0-1.(+2.34.5-)6.3,-1./7+1/.81./
9//://,3:8/;<和 $关于被遗弃与被欺骗的少女们之
伤风败俗的丑闻回忆录%&’()*+,-./0-1.=>:3?
4:1.0@A)/+-4-.B:0/)C:-1./D,11./E-+*C)./.8
9F:34+33)./;<为题目"这些作品#当然不能跟他伟
大的儿子的那些著作相比#正如歌德的父亲写的意
大利日记之不能跟约翰G渥尔夫刚H的$意大利旅行
记%相比一样"
由于精力过剩#生活中充满了从不减色的欢快#

他决心很大#一定要当百岁老人"在他满六十岁以
后#他又在四个嫡出的孩子之外#增加了好几个私生
子I到八十多岁#他还被控告应为一个荡检逾闲的女
孩子的怀孕负责"从来没有医生以职业身分跨进他
的门槛"他一定要活得超过同代人的决心#由于一件
事而更加坚定#那就是他成为所谓拉发惹养老年金

JK 巴尔扎克
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!"#$%&$’()*)+,’-的一位领受人.这养老年金.每
逢一位领受人死去时.就要按比例增加/那同样的魔
力.在儿子则用以雕绘他自己所创造出来的世界中
的五花八门的生活0而在父亲.却集中于他自己肉体
寿命的延长/他早已越过了所有其他拉发惹养老年
金的领受人.一年拿到八千法郎/后来.在他八十三
岁那一年上.他竟死于一次愚蠢的无妄之灾/不然的
话.象儿子一样.通过意志的绝对集中.他也许真能
达到那个简直不可能实现的希望呢/

1 1 1 1 1
如果说奥瑙利在述说故事方面继承了父亲的活

力与欢悦.那么在感情的敏锐方面就是从母亲那儿
继承来的/那样年轻.而婚姻又决非不美满.她却有
个不幸的气质.总觉得自己命薄/丈夫总是在欢欢喜
喜2无愁无闷地打发日子.绝对不让妻子的吵吵闹闹
和她假想中的病痛妨害他泰然自若的好脾气/而安
娜3莎洛特3罗尔3巴尔扎克却是那种招人厌烦的
典型.她用各式各样2闪闪发光的歇斯底里叫喊来显
示她经常蒙受的委屈/她觉得她从来没有受到家中
任何一个人足够地怜爱.足够地恭敬.足够地尊崇/
她不停地抱怨孩子们对她伟大的自我牺牲并未足够

地知恩感惠/一直到她生命的终结.她从未停止过用
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!居心善良"的忠告和泪眼婆婆的苛责来折磨她那已
经举世闻名的儿子#然而她却决非缺乏智慧或者缺
乏教育#当她还是少女的时候$她就被选为那位银行
家杜麦尔先生的女儿的闺中侣伴#这个经历赋予她
以某种罗曼蒂克倾向#那些年间$她曾从纯文学汲取
了洋溢的热情%到晚年$她对斯威登堡& 等人的神秘
作品显示了偏爱#
不过$她那轻微的理想主义气息$不久便被天生

的料理钱财的本事淹没了#出自典型的巴黎小资产
阶级家庭$从一个小铁器店一文一文积累起来发了
家$她把那个阶级发了霉的狭隘本能都带到婚姻里
来$尤其是那卖弄本事的贪婪气息$这倒同她丈夫有
利的投资以及赚钱的投机的饕餮渴望并不违背#所
谓教养儿女$就她这方面的意见而论$就是去教给他
们$花钱乃是罪恶$而挣钱才是一切美德之中最值得
称许的%就是去怂恿他们$早早为自己终生创造一个
稳定的 !地位"$或者$如果是女孩子$则觅得一门
好亲事%就是不给任何个人自由$一只严厉的眼睛永
远监视着他们#有了她的这些讨人嫌的眈眈注视的
操心和她那为了孩子们将来的福利的乖戾热心$她

’( 巴尔扎克

& 斯威登堡 )*+,-./012/3/-4567$(899:(;;’<$瑞典哲学家$
写过一些宗教作品#



所得到的成功只不过令全家瘫痪麻木!尽管这是她
所谓的善意"多年以后!当巴尔扎克早已成年!他还
不时回想到在他孩提时候!只要一听见她的声音!总
要吓一大跳"
由这位脾气坏#禁忌多的母亲$$她曾冷酷地

拒绝孩子们的一切情爱表示$$加到巴尔扎克身上
的苦痛的程度!可以从他一封信中的哀鸣推测出来%
&我从来不曾有过母亲"’事隔多时!现在我们已很难
搜寻出来究竟是什么原因使得安娜(莎洛特(罗尔

(巴尔扎克本能地对两个大孩子!奥瑙利和罗尔!态
度冷漠!虽然她对那两个小的!劳伦斯和亨利!却又
非常纵容"也许是反对她丈夫转而成为自卫的一种
反应吧"但不论怎样!极少有母亲会对孩子表现为如
此无关痛痒与缺少爱怜!则是无疑的"她的长子刚一
出世!她立刻就把他从家里送走!就象他是个麻风病
人似的"那时候她还躺在产床上"婴儿交给一个乳母

)是位宪兵的妻子*看管!孩子跟着她一直到四岁"即
使到这时!尽管住宅非常宽敞!他还是不准回到父母
家中!而是被送到一个陌生人家去当半寄食者"只有
每个星期日!才准他回到自己家中一次!好象大家是
远房亲戚似的"父母不让他同较小的孩子们玩!他没
有玩具!也收不到礼物"有病时没有母亲在他床边看

+,巴尔扎克



护!也从来不曾从她唇边听到一个慈爱字眼"当他依
依挨近她的膝头要拥抱她的时候!一声严厉的呵斥
自会抑止住这种亲呢企图!仿佛那是太有碍观瞻了"
到了七岁!这个没人要的孩子便被打发到旺多姆

#$%&’()*%+一家寄宿学校去"她唯一的愿望!就是
他应该到一个离得远一点的什么地方去!远在另一
个小城里"又过了七年!当孩子因不堪忍受的惩罚以
致回到父母家中而 #使寄宿生涯+告一段落时!她竟
使得他生活是如此痛苦 #用他自己的话说,-./01%21
’34%567+!终于在他满十八岁时!他就毅然决定扔下
他那个实在容忍不下去的环境而出走了"
不管他多么温顺88这种温顺已成为他生性中

所具有的内在部分88他在成年之后也不能忘记他
所尝受过的忽视"过了好久!甚至当他已经把童年时
期的虐待者接到自己家里同住!而自己的头发业已
斑白!他仍不能忘怀在那些遥远年月里她因拒绝给
与怜爱而对他做出的事情!并且以软弱无力的违抗
的悲鸣向德9韩斯迦夫人倾吐积愫,

-你真不知道我母亲是怎样的女人6她既是

:; 巴尔扎克
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妖怪!又是妖精般的怪人"目前在当了可怜的劳
伦斯和祖母的摧毁者之后!她又在从事驱赶我
妹妹进入坟墓"她有一大串的理由恨我!甚至在
我出世以前她就恨我"我跟她的关系已濒于决
裂!决裂几乎是必要的事了"然而我还是宁愿继
续受罪"这个创伤是治不好的"我们曾相信她是
发了疯!还请教了一位大夫!他跟她已有三十三
年交情"可是他说#$不!她并不疯!她只是存
心不善"%&&我母亲就是我一生中降临到我身
上的一切灾病的根源"’

这些话!许多年后才从他嘴里吐露出来!正是无
数隐痛的答案!而这些隐痛却是在他成长期中最敏
感的一个阶段!由那样一个人 (按自然规律说!她本
该是对他最接近的!本该向他表示最慈爱的献身的)
所加给他的"然而!在事实上!她却是唯一要对他遭
受痛苦负责的人!用他本人的措辞!*那是曾经落到
任何人的命运上的最最可怕的童年"’

+ + + + +
巴尔扎克消磨在王多姆的那座精神监狱,,就

是欧瑞多修士学校(-./01.2232456782697:;628.<
/6=),,的六年岁月!是记载在两个非常不同的文件

>?巴尔扎克



上的!一件是学校注册簿里的严肃的官方文字"另一
件则是一本文学巨著"叫做#路易$蓝柏尔%&’()*+,
(-./012345学校当局只是做了这样枯燥无味的记
载6

第四百六十号"奥瑙利$巴尔扎克"年龄八
岁零一个月5出过天花"但未留残疾5体质是充
血性的"有过度亢奋倾向"体温有时上升5一八

7七年六月二十日入学"一八一三年八月二十
二日离校5信件应寄其父巴尔扎克先生"住杜尔
城5

同学们只记得他是 ’*891),08:-82;)*::<*02
1)*90=0>+,-903&一个肥硕?红脸蛋儿的大孩子45他
们所能提供给我们的关于他那个时候的材料"只是
他的外表和几桩也不见得很确切的轶事5所以#路易

$蓝柏尔%一书中自传性的篇章就更显得动人了5它
把一位天才孩子的悲惨的内在生活透露给人们"他
的磨难由于他的天才而使他受到双倍的痛苦5
在描写自己的成长年代时"巴尔扎克选用了双

重肖像的手法5他自己既是诗人路易$蓝柏尔"又是

@A 巴尔扎克



哲学家!毕达哥尔"#$就象少年歌德笔下的浮士德和
靡非斯特%两个形象一样&他把自己的个性也分裂为
二&把他天才中孪生的基本方面注入于两个不同的
角色’’一个是创造性成分&它按照活的生命的原
始形态形成了幢幢世相(另一个是支配成分&它要把
表现在日常生活的伟大舞台上的暗中规律显示出

来$事实上&路易)蓝柏尔之为巴尔扎克的小影&要
比毕达哥尔真实得多$至少这个看似虚构的人物的
外在经验是他自己的$在众多影射他自己的人物中

’’如 *驴皮记+,!-./0.12034.5678"9里的拉
发埃尔&*幻灭+,:;;1<7=8<>06210<9里的德)阿尔
太斯&*十三的故事+,!-?47<@=76020<@607A0"9里
的蒙泰若将军’’’都不如这个故事如此完全而明
显地充满了他个人的经验&故事中孩子的命运&正是
被抛掷给教会寄宿学校的斯巴达式的训练$
这所学校&以及它那黝黑的高楼和厚大的墙垣&

立于旺多姆的市中心&前临小罗瓦尔河&外观上象是

BC巴尔扎克

#

% 浮士德和靡非斯特 ,D.1<@.82E0>47<@=>40;0<9&歌德 *浮士

德+中的两个人物$

毕达哥拉斯 ,/F@4.5=6.<&约死于公元前 GHB年9&希腊哲学家
及数学家$这里的毕达哥尔 ,/F@4.5=609用引号&显然是带有绰号性

的名字$



监狱!而不象一所教育机构"从入学那天起!二三百
个学生就受着严格的寺院训练"从来没有假日!父母
只有在特殊情形下!才被准许来看望他们的孩子"在
整个那些年里!巴尔扎克几乎不曾回过家!于是为了
强调与自己童年经验的相似!他把路易#蓝柏尔写
成一个无父无母的人"学校的费用!不仅学费!连衣
食费用也包括在内!数目是很小的!因而孩子们连最
低限度的必需品都十分缺少"那些从父母那里得不
到手套和暖和内衣的孩子们$$多谢母亲的不关
心!巴尔扎克也是不得使用这些舒服东西的孩子们
中间的一个$$在冬天就得蜷缩着熬过!手指冻裂!
脚生冻疮"象他那样肉体上和精神上都特别敏感的
人!巴尔扎克$$蓝柏尔比起那些农民同学们!更是
早早就感到格外受罪了%

由于习惯于乡村空气!习惯于顺乎自然的
自由教育!习惯于一位怜爱他的老年人的慈祥
照料!习惯于躺在日光下冥想!因而他感到服从
校规是非常艰难的%跟其他孩子随行逐队地走
路&生活在四面高墙之中&屋里有八十个少年人
默坐在木凳上!每人面前一张书桌"他的肉体感
官具有高度敏锐性!因而非常脆弱!他身上每根

’( 巴尔扎克



纤维在这种群居生活的束缚之下都是痛苦的!
毒化了空气的呼出的气息"混入了永远是秽恶
的教室气味"教室里还零乱地摆着孩子们的残
羹剩饭"真使他的嗅觉难堪##而一个人的嗅
觉比起所有其他的感觉来"是格外同大脑系统
紧密联系着的"所以任何加于嗅觉的损害"势必
暗中影响到思维机构!除了从以上这些使空气
污浊的贡献以外"还有从那些柜子里"那里是我
们每人保存自己的小宝贝的地方"诸如为节日
而杀的鸽子啦"从食堂悄悄偷来的吃食啦等等!
还有一大块石头"上面总立着两个装满的水桶"
当作水槽来用!我们每天早晨一定要一个挨着
一个在教师监督下到那儿去洗手洗脸!从那儿
我们再前进到一张桌子跟前"那儿有妇女给我
们梳头搽粉!我们的寝室"每天只在我们起床以
前打扫一次房间"永远是脏的"虽然有不少窗户
和高大门洞"空气却永远是沉浊的!臭气来自洗
脸处和梳头的那个角落"来自柜子里"来自每个
孩子都有的上千件东西"还有最后"却不是最
少"来自八十个挤在一起的肉体!缺乏乡间的洁
净$芳香的空气"而他向来是住在乡下的%习惯
的改变%严格的训练##这一切都使蓝柏尔充

&’巴尔扎克



满了忧郁!他左手托着下巴"臂肘放在书桌上"
以眺望天井里的绿树和天空中的云彩来消磨他

在教室里的时间!看上去他在用功"可是当教师
觉察"他的笔并没有移动"面前仍是白纸一张的
时候"他就会叫道#$蓝柏尔"你又偷懒了%&

教师们下意识地觉察出来"当他们对他加以诱
导时"这孩子内心里却有一种力量足能抵制他们的
影响!而他们却不曾理会"他内心正经历着一种特殊
的变化"他们只知道他不按正当’通常的方法去读和
学!他们认为"他不是笨就是懒"不是固执任性就是
胡思乱想"因为他不象其他的孩子那样保持平稳步
伐"而是有时落在后面"有时又一跃而赶过他们!不
管怎么样"反正再没有一个孩子比他挨打挨得更厉
害的了!他不断受到惩罚!对他来说从来没有游戏和
闲暇的时候!斥责复斥责"他经常受到禁锢"有一次
在两年期间"竟没有过上六天以上的自由日子!更频
繁’更残忍的乃是体罚"亦即他的严酷的老师们的

$最后手段&"那是这位当代最伟大的天才时时身受
的#

这孩子非常软弱"却又非常坚强((他的

)* 巴尔扎克



确把肉体和心灵的两杯苦酒都饮到了最后一

滴!他象船上奴隶被拴在凳子上一样拴在书桌
上"挨着棍子敲打"受着疾病磨折"每种感官都
受到迫害"象被老虎钳子钳住"因为周围事物对
他极其可厌"他就这样被迫地任凭只不过是个
外壳的身体去承受学校里的千般暴政了!##
我们肉体所承受的痛苦中"最剧烈的无疑要算
是皮带的抽打了!皮带约有两指厚"教师以其最
大限度的气力和愤怒"把它向我们伸出的手掌
抽来!为了接受这种惩罚"犯人从凳子上站起来
之后"在同学们好奇而常常带有侮慢神气的睽
睽众目之下走到教师书桌跟前"他必须在教室
中间跪下!这些准备动作之能加强精神格外敏
感者的苦痛"恰如昔日从囚牢走向绞架行列更
增加被判刑者的磨难一样!有些人在挨打以前
以后都有几声尖叫和哭出的热泪"另一些人则
以面不更色的表情来承受苦难"他们都各自按
照自己的性格!可是即使意志最坚强的孩子"当
他在等待第一下抽挞的时候"也罕能制止脸上
一阵阵痉挛的抽搐!
路易$蓝柏尔被单独挑出来不知挨了多少

次抽打!这要怪他天性中的一个特点"而他自己

%&巴尔扎克



却长久不曾觉察!当他从白日梦里被老师一声

"蓝柏尔#你又偷懒了$%的尖叫突然惊起时#他
常常要对干扰者投去桀骜不驯的轻蔑的一瞥#
这一瞥蓄足了秘密的思想#就象莱顿瓶里蓄足
的电荷一样!这种眼光的交换定然给了老师不
愉快之感#于是学生眼光中缄默的侮弄所引起
的怨恚便使他急于要矫正孩子的这个习惯!当
教士首次感觉到这种蔑视的眼神象一道闪电对

准这个方向投来的时候#他发出了下述的警告#
那是我至今不忘的&& "你要还敢象那样看着
我#蓝柏尔#你就得挨揍$%

在整个这些年里#这些苛刻的教士在发现巴尔
扎克的隐秘这件事上绝无一个是成功的!他们在他
身上只见到一个在拉丁文以及词汇知识方面落在别

人后面的学生#却丝毫不曾察觉他对一些事物在未
经充分解释之前便能顿悟的奇才!他们认为他松散
懈怠又漫不经心#却未能识透他所以对功课感到烦
扰困惫#实在是因为功课太容易了#而他表面上的游
手好闲#只是由于’()*+,-.()/0./1+,2概念堆积3所
带来的筋疲力尽!没有一个老师发现这个面团团的
孩子#这个 "+)45)-*6(,+-7(84498%2又肥又大的孩

:: 巴尔扎克



子!早已被智慧飞翔之力带到那窒息的教室之外的
天地中去了"老师也不知道在这些年轻的学员中#他
是唯一的一位在暗中度着双重生活的人"
那个另外的世界#在他十二三岁时使他真正所

寄居的#是书籍的世界"一个工业大学的图书馆员#
那时正在给他私下补习数学$$这就是巴尔扎克一
生一直享有一个文艺界里哪儿也找不到的那么坏的

数目字头脑的理由了$$答应这孩子可以把他课余
喜欢阅读的任何书籍拿走#虽然他未曾想到这位贪
婪的少年读者利用这个优待会达到如此无节制的程

度"这些书籍成了巴尔扎克的救星"它们慰扰了学校
岁月里一直压抑着他的一切苦楚和屈辱"%假如我们
当初未能读到图书馆里的书以维持思维活跃#这种
制度早已彻底摧毁我们的生命了"&他在学校里和操
场上的真实生活虽然褪入薄暮#而书籍却将他引入
一个世界#这对他才是唯一的真实的世界"

%从这时起#&他谈论路易’蓝柏尔#他的化身#
%他发展为无餍的饥饿#那是绝对制止不了的"他吞
噬了各类书籍#他吸取各种神学(历史(哲学(科学
作品"就在上学期间这些暗中读书的时间里奠定了
巴尔扎克后来的无所不知的深厚基础"亿万的事实
与细节#靠着若有神助的警觉和迅速的记忆力#都牢
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牢地浇注在他的心灵里!没有别的东西比他描写路
易"蓝柏尔暗中读书的秘密的欢乐能够更清楚地说
明巴尔扎克悟性这个无双奇迹了#

通过阅读吸取思想$在他这情况业已达到
了非凡的比例!他一目可下七八行$行间的意义
被心灵摄取$其速度堪与眼睛的敏捷配合!常常
是$一个单字就足够给予他整句的意思!他的记
忆力惊人!他能真切地记住阅读所获得的观念$
并不下于他自己悟出来的或在谈话中听到的那

些观念!干脆说$他的记忆力并非属于某一类
型$而是各型具备的%%地点的&名氏的&字句
的&事物的&相貌的各种记忆力!他不仅能记住
他想记住的事$而且$用他内在的目光$他还看
到它们的情况&姿态&色彩$仿佛这些事物是曾
经一度呈现在他面前的真实!若是谈到那难以
理解的推理过程$他也赋有同样的才能!他能$
用他自己的说法$不但记得第一次涉猎过的书
本上各种观念的安排方式$还能记住很久以前
自己心灵各个阶段上的状态!那也就是说$他的
记忆力具有一种令人难以置信的本领$能够回
想心灵所曾经通过的各个不同阶段$和有助于

’( 巴尔扎克



它的成长的全部活动!!从进入他心灵的第一
个思想"到他最近捕捉到的一个观念"最复杂的
和最简单的都一样#他的脑子"自早年就习惯于
这种集中人类能力的复杂机构"现在从富饶的
贮藏所中吸收了一堆丰富的影象"都非常明晰$
新鲜"并且在心灵积极深思时构成营养#十二岁
时"他的想象力为从不间断的运用所激发"已经
发展到一个高度"能使他把那些只是从书本上
得到的事物构成非常真切的概念"它们的影象"
即使他实际上见到了"也不见得呈现得更清楚
些#他也许最善于举一反三"也许先天赋有一种
第二视觉的本领"使他理解大自然的整个轨道#

%当我读到一段奥斯特里兹 &’()*+,-.*/0战
役的描写"1一天他向我说"%我就看见发生的一
切#连珠炮声$士卒喊杀声震荡我耳鼓"激动我
的心田深处#我嗅到火药味"听到马蹄声以及士
兵们的各色嗓音#我凝视平原"只见两族酣战"
宛如我正立在散登 &)234530山上"这幅景象就
如 6启示录7中的一节那样惊心怵目#1
当他身上的每根纤维都这样集中于他所读

之物"他好象就已不知肉体之存在"只凭潜在的
力量而生存"而这种潜在力量已扩大得超出正

89巴尔扎克



常!用他自己的说法"他已 #遗世而忘我$!

然而在茫乎若迷地神游于太空之后"精神上带
着狂欢后的疲倦"这个困惫不堪的孩子又不得不穿
上他所厌恶的僧服去与村童为伍"他们愚蠢的头脑
在哼哧哼哧地跟随着教师的讲授"就象跟随着犁耙
一样!当他的心灵还为那些奥秘问题兴奋着的时候"
却又被人期待着去留心%&’()"%&’()%"%&’()&*以
及拉丁文法的规则了!倚仗他优越的才智"能使他只
要大略翻阅一遍就可以背下一页书"他不必嘀咕去
听老师讲些什么"而可以继续去回味从书里发现的
种种思想!对于他生活于其中的这个物质世界的轻
视"常常要付出昂贵的代价+

我们的记忆力非常之好"不必为准备功课
费事!我们只需要听同学们背诵法文或拉丁文
的章节"或是重述文法规则"也就能照样来干
了!可是"很不幸"有时候老师心血来潮"变更
了平常招唤孩子们的次序而首先招唤我们"在
这种情形下"我们甚至于常常连功课是什么都

,- 巴尔扎克

* 这里是指 %&’()这个字的语尾变化!



不知道!最巧妙的遁词也挡不住避免不了的斥
责"但这种斥责不到最后一刹那"我们也是不去
理睬的!如果有一本书我们想把它读完"或是我
们迷失在白日梦里了"斥责便被忘得一干二净"
这样却又引出了更多的受处罚的功课来!

这个早熟的孩子受到的严厉惩罚愈来愈多"直
到最后"甚至连 #$%&’’()(*&+,- 也都用上了"这是
中世纪的一种足枷"是李尔王 ./+012(345用来惩
治诚实的坎特 ./(0’5的6!直到他感到神经崩溃之
时77这个使他从僧院式学校里脱离苦海的病痛的
性质至今尚未被人发现77他才得以离开了童年的
这所监狱"在那儿" 8934’&$,%(,:&+0’,&;%3
)&$%($43:4+,(,$4%<3=>((’,$4%3#?3+4@A"他都受
到了!

B B B B B
在这次精神奴役获得最后豁免之前"在路易C

蓝柏尔的?+,’&+4(+0’(%%(#’$(%%(.智力经历5中还有一
段插曲"有极大可能并不是纯属子虚的!巴尔扎克描

DE巴尔扎克
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A 无论在精神还是肉体方面的每一点上所受的苦!

见莎士比亚 F李尔王G剧本

木裤"一种刑具的名称!



写了他的 !"#$%$&’(第二个自我)*即假想的路易+
蓝柏尔*在十二岁时曾怎样写了一篇 ,-%!."/0$"!
1’"’2#$345*一篇讨论6789:’6:87.9!"; 的哲学论文*
这篇文章被几个不怀好意的同学给抢走了*他们对
这种 ,<=$##$!%.7#’9%!#.$4(沉默的贵族精神)甚为
忿恨>教师之中最令人害怕的一位铁面无私的家伙*
,#$%%.?"$6/%$@!=&’="#4(可怕的奥古尔神父)*他是
巴尔扎克儿时的太岁星*听到了骚扰就把稿子拿走*
交 给 了 收 购 废 纸 的 小 贩*而 ,7!279’22!.A#%$
"B.<6’%#!29$0$7#%/7’%779.$2#.C.D=$70’2#"$7&$%E
<$7!F’%#/77$0.77.6G%$2#$20B.&2’%!2#$7<!.274
(一点不知道这些科学宝藏的重要*使其尚未成形的
萌芽消灭在无知的手中了)>这一场面连细节都被描
绘得生动而忠实*还包括被触怒的孩子无力的愤慨*
因而说它是编造出来的*就很不象>然而*究竟是巴
尔扎克曾以他幼年的文艺创作领略过这一类经验

呢*还是他真的在这么小的年纪就已经撰述过这么
一篇 H意志论I*并且把意志的观念与原则阐述得如
此周详J他真的是如此地早熟*以致敢于着手这一类
的著作J是巴尔扎克*那个活生生的孩子巴尔扎克*

KL 巴尔扎克
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; 心理与肉体之联系>
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作出这篇论文呢!抑或只不过是他所虚构的路易"
蓝柏尔!他的想象力所创造出来的精神弟兄呢#
这些都是永远也不能找到圆满答复的问题$不

过有可断言者!在他幼年%%因为思想家基本观念
的焦点!总是在他发育的年代就发现的%%巴尔扎
克确乎想到过要写这样一篇论文!后来他才把具体
的形式给予了&人间喜剧’中的角色们所表现的冲动
力的无数方面和人类意志的性格$不然的话!在他第
一部小说 &驴皮记’里!主人公也研究 &意志论’!那
就未免过于巧合了$这个想要有所发现的计划!()*+,
-./.01)2,3*/4)15*067)2,20182749 2:40261
-)*+02;<!必然是个支配巴尔扎克幼年的中心意念!
一个根本意念$我们有比推测更坚实得多的理由来
相信!研究心灵与肉体之间的关系的第一个诱因刺
激!就是在他初上学校时来到的$
他的一位先生!戴赛因!也象许许多多同时代的

人一样!倾倒于梅斯美尔和高勒=那种被曲解了的学
说 的 魔 力!是 题 为 (>4732,32)?@*6626*01)
5*/3.2,,70)2,0188*04,32,2,51A7)4.,1B2A,*/*0C

DE巴尔扎克
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= 梅 斯美尔 FG2,620!HIJK9 HLHMN!奥 地 利医师$高 勒

FO1))N!未详$

其发现恐怕将是我的荣誉的普遍定律$



!"#$%&’()一书的作者*无疑地他曾把对这个问题的
观念传达给学生们+唤起班上唯一的天才儿童要当
一位意志化学家的雄心*当时所流行的一种所谓运
动的主权物质,-.$#’/$0%12’3’$!#%45%/"#0’6的概
念满足了他的自觉的冲动+他想要发现藏在无秩序
的宇宙的背后的方法*一生都被势不可当的众多心
理现象所困惑的巴尔扎克+在写 7人间喜剧8很久以
前+就打算把这个庞大的浑沌世界改造成外表上颇
有秩序的体系+还要把它的法则与组成部分记录清
楚+目的在于把精神活动背后的状况给树立起来+就
象居维埃9关于兽国所做的那样*至于他是否在这样
似乎不可能的幼小年纪就确立了写作中的观点+那
是很难知道的*在路易:蓝柏尔的 7意志论8里所阐
述的那些混乱的原理+并非十二岁的巴尔扎克所有+
这已由一件事实证明;原来这些原理在一八三二年
印的小说的初版中并未出现+而是在后来的版本里
以一种即兴方式插进去的*

< < < < <
当他在十四岁时如此突然地离开学校的时候+

他才算有生以来第一次见到了父母的家庭*父亲和

=> 巴尔扎克
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9 居维埃 ,?42$’3+@ABCD@E>F6+法国生物学家*

7就财产与肉体之关系论人之精神8*



母亲!他们以前只是在他偶尔探省的时候接见过他!
现在发现他外表和内心都完全改变了"那个圆面孔#
健壮#好脾气的 $又肥又大的孩子%!在六年多僧院
式的苦修之后!现在不见了!回来的竟是一个形容枯
槁#非常亢奋的儿童!带着睁大的惊怖的眼睛"他回
到家来竟象一个有过怕人的#一言难尽的经历的人"
他妹妹后来描写他的举止!说他象一个怔忡的梦游
人!以茫然的凝视摸索着道路"你要问他问题!他象
是听不见!只是懵懵懂懂地呆坐一旁!并以那种隐秘
自己优越感的缄默惹得他母亲大为不快"最后&&
跟他一生中所有危急关头一样&&他那种由继承而
来的活力又占了优势"他又变得愉快而健谈了"可是
又过了头!致使他母亲并不高兴"
为了使他所受的教育得到补充!他又被送到杜

尔的中学去!到一八一四年底!当全家从杜尔搬到巴
黎时!他进了黎毕德先生的寄宿学校"这位黎毕德先
生!大革命时期的黎毕德公民!以前曾是担任巴黎过
激派市府委员的巴尔扎克父亲的朋友!而且他还在
历史上挣得一席地位!因为他是企图从巴黎监狱里
搭救玛利’安朵奈特(的领导者之一"现在他只是一

)*巴尔扎克

( 玛利’安朵奈特 +,-./01234/20330!)566&)57*8!法王路易

十六的王后!在位十九年 +)559&)57*8"



个机构的才德孚望的首长!这机构是从事辅助青年
士子通过考试的"在这个寄宿学校里!照样!由于没
有人向他施与他所需要的爱怜!这孩子总被一种压
抑之感紧逼着!觉得自己是被摈逐与被遗弃的"于是
他在 #驴皮记$里把下面这些话置于拉发埃尔口中!
这是他青年时代的另一个反映%

我在家里从家人那里!和在学校里所受到
过的痛苦!现在在黎毕德寄宿学校期间又以不
同方式重新遭受到"父亲从来不给我一点零用
钱"我的父母想到我有吃有穿!肚子里又塞满拉
丁文&希腊文!他们就心满意足了"生活在寄宿
学校期间!我结识了上千位同学!却无论如何也
想不出遇见过一次某个孩子的父母如此不关痛

痒的例子"

在这所学校里巴尔扎克还是不能使自己出人头

地!成为 ’好学生(!这显然是出于他的内心抗拒"于
是他那恼火的父母又把他送进另一所学校!而在那
儿!他的成绩仍不见佳"在约有三十五个孩子的班
上!他的拉丁文列在第三十二名!这个结果使母亲证
实了奥瑙利是个 )*+,-废物.&并已成为无用之徒的

/0 巴尔扎克



怀疑!于是她给这年方十七的少年用直到他五十岁
时都感到心灰气馁的泪眼婆裟"自伤薄命的语调#写
了下面这封警告信$

亲爱的奥瑙利$
我简直找不出字眼儿来形容你给我造成的

痛苦!你真让我太不高兴了#虽然我为孩子们尽
了我之所能#本该期待他们会使我高兴的%
善良可敬的让赛尔先生告诉我你的翻译课

竟降到第三十二名了%%%&&他还说前几天你
又非常顽皮!因而我本来期许的来日快乐又都
成为泡影&&
本来我们明天八点钟要见面的!我们本来

可以一起吃午饭"晚饭#还要仔细谈谈#互相诉
说各色各样的事情!但是现在#你如此不肯勤
奋#如此漫无检束#如此荒疏功课#逼得我只好
让你得到应得的惩罚!我的内心现在是多么空
虚%旅程又显得多么遥远%你在班上得到这样坏
的名次#我将瞒着你父亲#因为那样他一定会不
准你出来#虽然你的学校休假日是为了有用的
目的#而绝非仅仅为了个人享乐!跳舞老师明天
四点半钟来!我将派人接你#课后送你回去!假

’’巴尔扎克



如我用另外的态度对待你!就要算是疏忽了对
孩子的钟爱所赋予我的职责了"

可是!不管母亲有多少不祥的预感!不管她把多
少斥责堆到他身上!他却居然想尽一切办法完成了
学业"一八一六年十一月四日这天!他竟以法学系学
生的身分进入了大学"
一八一六年十一月四日!理应标志着奴役生活

的结束和年轻大学生的自由曙光"他应该能够以独
立自主的意识去追求学业!并且根据性之所好去利
用余暇"然而父母却另有看法"年轻人就不应该有余
暇"他的时间里没有一分钟应当做为余暇"他应该去
挣钱"白天在大学里偶尔听听课!晚上学习六法全
书!这就够了"白天他还应该找个职业"在为前程做
准备时!是一个小时也不应该浪费!一文不必要的钱
也不该乱花的"于是他一面在大学上学!一面又到一
位律师!居扬奈#德#麦尔维耶先生的事务所里去
干一个办事员的苦差"这位律师!顺便说一下!是他
第一位衷心表示敬佩的雇主!还把他写做名叫戴尔
维耶的角色而使他垂名后世!因为他有智慧去赏识
他的这个办事员的才智!还慨然同这个后生订定了
交谊"

$% 巴尔扎克



两年以后!巴尔扎克被转介到叫作巴赛的一位
录事那里去!他是巴尔扎克家的朋友!于此!他之成
为一位勤勉公民的未来!看来已是无疑的了"一月四
日那天!奥瑙利终于置身于 #正$途!获得了学士学
位"他不久即将取得才德孚望的律师的合作者职务!
一旦主人巴赛告老或者逝世!他年轻的合作人便可
独揽其职"那么他就可以结婚%%当然对方该是有
好地位的阔人家%%最后终将给那多疑的母亲!所
有的巴尔扎克和萨郎比耶家族!以及他会有的任何
亲眷!都增加了光彩"他的传记将是只有福楼拜& 才
能写的了!他将成为可敬的’正常的资产阶级生涯中
的表率人物!成为另一位波华尔或白居晒先生"
然而!这些年来一直抑制着’憋闷着的反叛的火

焰!却在巴尔扎克胸中燃烧起来"在一八一九年春季
的一天!他突然从律师事务所的凳子上跳了起来!扔
开摊在桌上的灰尘封积的卷宗"他真过够了这种日
子!没有一天给过他一点自由与快乐"有生以来第一
次他昂起了头!毅然决然以自己的意志对抗了家庭
的意志!毫不迟疑地宣告他决不打算去做一名录事’
律师’审判官!或是接受任何官方职位"事实上!他

()巴尔扎克

& 福楼拜 *+,-./012!3453%34467!法国著名小说家"下面的波

华尔 *89.:-1;7和白居晒 *<=>.>?027都是福楼拜小说中的人物"



不想厕身于任何资产阶级职业!他决意要成为作家"
并且"仗着未来的杰作"获取独立自主#财富和名声!

$% 巴尔扎克



第 二 章

对于命运的过早质疑

我遭受的忧患使我未老先衰!""你简直不能想象
我一直到二十二岁过的都是什么日子!

##一八二八年致德$阿伯朗台公爵夫人书

奥瑙利突然声明要当作家而不做律师%象晴天
霹雳给始料未及的家庭一个打击&居然要放弃一个
有保证的职业&一位巴尔扎克%备受尊敬的萨郎比耶
家的外孙%竟去献身象著作这种靠不住的手艺&保障
在哪里’拿到固定可靠的收入的把握在哪里’文学&
诗歌&这全是多余的奢侈品!一位象德$夏多布利昂
子爵(这样的人才能够耽溺其中%因为他在布列塔尼

)*巴尔扎克
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的某处有漂亮城堡!或者一位德"拉马丁先生#$或
是雨果将军的哲嗣%也行&可这决不是中等家庭中一
个微不足道的子弟所能搞的&而且不管是谁$这个不
孝顺的年轻人又什么时候在这个方面显出过一丝轻

微材具呢’有谁曾经读过他写的一篇简练文章’他的
诗歌在本地报纸上登载过么’都从来没有过(凡是他
上过的学校$他的名次总排列在笨货堆里&拉丁文他
考第三十二$数学成绩就更不用提了$而数学毕竟是
每个诚实的买卖人最要紧的学问哩(
加以$这个声明又发表在不吉利的时刻$因为老

巴尔扎克的财务情况正陷于纠缠的局势之中&波旁
王朝的复辟)*+,-./01.23,45.0657.28使欧洲的战
争告一段落$从而挖掉了在最容易发洋财的整个拿
破仑年代里供养卑鄙的战争吸血寄生虫们的老根&
对军需供应人和发战争财的人来说$不景气的辰光
来到了&老巴尔扎克八千法郎的肥薪$被改为菲薄的
年俸$此外$使他更加困窘的是$在杜麦尔银行的破
产以及在其它投机事业中他的大受诈骗&不过家庭

9: 巴尔扎克
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还称得起生活舒适!并且!以后我们就会知道!还放
着有好几大千的存款以为未雨绸缪"然而!在小资产
阶级中有一条不成文法!它比任何一条国家法律都
被更加严格地遵守着!就是每一笔收入减少!必须立
刻以双倍的节省与之相抵"因此巴尔扎克一家决计
放弃了巴黎的住宅!搬到俭省一点的地方去!于是到
了维尔巴黎西!距首都二十公里!在那儿!生活水准
的降低!做起来比较不那么显眼"就在这个不前不后
的当口!他们的胸无城府的儿子##他们本已认为
他从此不再仰仗他们了##选来发表这个吓人一跳
的声明!说是他不仅要成为一个作家!而且还希望父
母在他游手好闲期间给予接济"
那当然是不能考虑的$父母两人对于这一层是

坚决一致的!他们还号召朋友亲戚都起来支持他们!
那些人!当然!全都异口同声反对这位年轻废物的异
想天开"老巴尔扎克是在这件事情上最心平气和的
人"他不喜欢家庭诟谇!最后只是喃喃地%和蔼地说!
&为什么就不行呢’(由于本身就是个老冒险家%行险
以侥幸者!职业换了十几回!直到晚年才在舒适的资
产阶级生活中安顿下来!他并不能在这个古怪儿子
的狂妄思想上激起什么炽烈的愤怒"奥瑙利心爱的
妹妹!罗尔!也站在他一边!虽然是秘密地"她对诗
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歌有一种浪漫主义色彩的倾慕!假如有一位出名的
哥哥!这个念头很能迎合她的虚荣心"在女儿美梦中
以为光荣的东西!在比较平庸的母亲眼里却被看成
一件深重的屈辱"一旦她的亲戚们得知这个倒楣消
息!说娘家是萨郎比耶的巴尔扎克太太的少爷当了
写书的作者或报纸投稿人!她还怎能在他们面前抬
起头来啊#带着资产阶级对于缺乏稳定根基的谋生
之道的厌恶!她投入了这场争吵"不行#不行#这个
懒惰的下流坯!他在学校里既没有一样是好的!决不
准许他耽溺于这种挣不来面包的胡思乱想#为了法
律训练所花的费用!都是硬币支付的"一劳永逸!现
在必须让这个滑稽的计划马上结束"
可是现在!她竟然头一回猝然遇到阻力!那是她

在天性老实$随遇而安的儿子身上从来没有猜想到
的%%即奥瑙利&德&巴尔扎克的不屈不挠$不可
动摇的意志"而这种意志!既然拿破仑已经垮台了!
在欧洲就再没有堪与匹敌的了"凡是巴尔扎克想做
的事!对他就是唯一的现实!而当他打定主意的时
候!什么不可能的事他也可以完成"眼泪也罢!诱导
也罢!苦求也罢!歇斯底里的痉挛也罢!都不能劝服
他改变计划"他已立意要成为伟大作家!而不是律师

%%而现在!全世界是他的证人!他实现了他的雄心
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壮志!
经过了旷日持久的艰苦斗争"全家达成了典型

的布尔乔亚折衷协议!伟大的试验被置于健全的基
础上!奥瑙利可以走自己的道路!他被允许使自己变
成一个伟大而著名的作家的本领受到考验!但是这
应该如何去做却是他自己的事!家里将在这件很靠
不住的事业上投下一笔数字极其有限的资金!父母
准备在不超过两年的期限内对他那很可怀疑的才干

进行资助"如果在此期限之末他还未成为伟大而著
名的作家"他就得回到律师事务所的凳子上去#否
则"他们就要撤销对浪子的支持!
父亲跟孩子订下了一份古怪的合同!在精确计

算过的最低生活水准的基础上"父母确认每月付给
一百二十法郎"也就是说"每天四个法郎"作为儿子
在不朽业绩的探索航程中的生活费!这要算是老巴
尔扎克一笔最好的生意了"比起以往他曾在上面签
过名的一切军需合同和金钱投机都获利多多!
执拗的母亲第一次被迫在比她自己更坚强的意

志面前让了步"我们可以想象得出她在这样做的时
候有多么失望"因为她十二分确信她儿子正在把自
己的一生毁于对妄想的顽强追求上!她的首要工作
就是"要在可敬的萨郎比耶家族面前隐瞒奥瑙利已

$%巴尔扎克



经抛弃了可尊敬的职业!正在进行一个荒谬的尝试
以图立足于世的这一事实"为了掩盖儿子将到巴黎
去的真相!她告知亲戚们!说是由于健康原因他已去
南方一位表弟家暂住"她的希望是!要么他不久就会
当作转瞬即逝的遐想而抛弃他所选择的这一荒唐可

笑的前提#要么就是这不孝顺的孩子认识到自己的
愚蠢#那样就无需使任何人听说他的越轨行为!而这
种行为多半是会损坏名誉!影响婚姻前景!并使他失
去法律主顾的"
在为各种可能做准备时!她在悄悄地安排计划"

既然慈爱与恳求!为劝阻她这位倔强的儿子不要从
事他所选择的这桩玷誉的行业都属无效!她就该试
试诡谲与坚韧"他必须挨饿"他该知道在家里一切是
多么舒服!炉火熊熊的律师事务所里是多么温暖"只
要他在巴黎不得不勒紧裤带!用不了多久那夸大其
辞的计划就会瓦解"只要他的手指在阁楼上冻得发
木!他不久就会停止他那愚蠢的涂鸦"于是在照应他
的福利的借口下!她陪他到巴黎去帮他赁了一间屋
子!但是她选中的这间屋子!就是在巴黎贫民窟中也
要算是最穷$最破$最不舒服的宿处了"她的用意就
在于软化他的决心!破坏他的意志"

% % % % %

&’ 巴尔扎克



莱斯底居耶尔街九号现在早已拆毁!这是很可
惜的!因为巴黎再也没有比这间凄凉的阁楼更可以
用来纪念热情的自我牺牲精神的纪念品了"关于这
间屋子的描写!在 #驴皮记$中还可以找到"一座黑
暗恶臭的楼梯间!经过五段楼梯!就到达一扇破门!
那是由几块木板草草拼成的"开门以后!你就可以摸
索着进入一间又低又暗%冬天冰冷%夏天焦热的阁
楼"即使只要每月五法郎的名义房租&&合三个苏
一天&&房东太太也找不到愿意住到这个窠洞里来
的人!而恰恰就是’这间堪与威尼斯铅板屋顶媲美的
窟穴(!他的母亲却选中了!为了使这个正在发芽的
作家心里引起对于新职业的憎厌)

真没有比这间阁楼的四百肮脏黄墙冒着穷

气更惹人讨厌的了"**房间几乎一直斜到地
板上!穿过稀疏的屋瓦便清楚地看见天空"**
这住处一天破费我三个苏!夜里点的灯油又破
费我另外三个苏"我自己收拾屋子"我穿法兰绒
衬衫!因为花不起一天两个苏的洗衣费"我用煤
炭取暖!那费用在一年里摊开来算!每天合两个
苏"**这些开支加起来不超过十八个苏!因而
还留下两个苏以备不时之需"我不记得在艺术

+,巴尔扎克



桥的漫长!困苦的日子里曾为用水付过钱"每天
早晨我从圣米歇尔广场的喷泉取水"##在我
的僧院式独居生活的最初十个月里$我就这样
在贫乏与蛰伏的方式下生活$既是自己的主人$
也是自己的仆人"带着难以形容的锐气$我过着
戴奥金尼斯% 的生活"

巴尔扎克的母亲成竹在胸$决不采取任何措施
来使这间囚室稍微舒服一点$或者稍微象个住处"她
恨不得愈快愈好$能使儿子被这种不适驱回到正常
的生活方式"巴尔扎克只得到几件必不可少的东西
来装备他的阁楼$这些都是从家中杂物堆房里弄来
的&&一张死硬的平板床$’象个可怜的架子()一张
小橡木桌子$盖着几块破皮子)两把旧椅子"如是而
已"有床可睡$有桌子可用$还有可坐的地方"他所
最热切的渴望$是准许租用一架小钢琴$却未被允
许)过了几天$他不得不写信回家$乞求 ’白绵线袜$
灰毛丝袜和一块手帕("而当他弄到一张版画和一面
镀金方镜的时候$他母亲便写信给罗尔$嘱咐她对哥
哥的 ’奢侈(要多加责备"
可是$巴尔扎克的想象力要比环境的现实情况

** 巴尔扎克
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强过一千倍!他的眼睛赋予最不起眼的东西以活生
生的趣味"还能抬高可嫌之物的身价!甚至于从他那
洞窟里看到的巴黎灰色房顶的凄凉景色也给他慰

藉!再从 #驴皮记$里引一段%

我还记得"当我坐在窗前吸进新鲜空气时"
我多么高兴地把面包浸入牛奶碗里!我的目光
漫游于一幅覆盖着绿色或淡黄苔藓的棕色&红
色&浅灰色的屋瓦或石板的屋顶形成的风景!起
初"这景色投入我眼中显得非常单调"可是不久
我就发现那里面的特殊美丽!黄昏被日光照耀"
不合扇的百叶窗在这片奇异风景中勾勒成一个

个黑洞!还有路灯暗淡的微芒"穿过雾层"向下
投散着淡黄色的反光"以微弱的控诉光辉"把拥
挤的屋顶起伏映射在人行道上"象是一片建筑
物的茫茫大海!时不时有些古怪人影浮现于朦
胧平野的中央!在某个屋顶花园的花丛间"我看
见一位老妇人刻削&伛偻的侧影"她正在浇金莲
花!映在另一家阁楼的破窗框上的是一位正在
梳妆的少女的剪影"她还以为没有人注意到她
呢!我只能看见她的俏丽额头"还有那长长的辫
子"她正用娉婷玉臂把辫子举到亮处!我快活地
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凝视着屋顶承溜中那些朝生暮死的植物!都是
被疾风吹到高处来的可怜野草"我又观察苔藓
和它们被雨滴滋润后的颜色!它们在日光下变
成干燥的天鹅绒了!带着各种奇妙的棕色层次"
最后!那些富有诗意的飞逝的昼间印象!烟霭的
哀愁!日影的突现!夜色的宁静变幻!日出的神
秘!屋上的炊烟##所有这些在大自然这个奇
妙领地上所发生的事情都变得对我很亲切!使
我感到娱悦"我爱上了我这间囚室了"我呆在那
儿!是因为我乐于这样做"这些巴黎草原!由许
多单调屋顶形成!象浩瀚平野覆盖在伸展其下
的生命深渊之上"这草原走进了我的灵魂!而同
我的玄想融汇在一起"

当他在晴朗的日子离开房间去耽溺于他允许自

己的唯一快乐时##因为这不费一钱##他就顺着
布尔东大道向圣$昂徒阿纳镇信步徜徉!同时呼吸
点新鲜空气"这种片刻的漫步是一副兴奋剂!也是一
种精神生活"他在 %发西诺$卡因& ’()*+,-.
/*-012里记载着3

惟有一种迷恋能把我从工作中攫走##不
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过这难道不也是工作中的一部分么!我开始观
察这个小镇的活动"它的居民"它的性格#我穿
得同当地工人一样坏"在外表上随随便便#我能
混在他们当中"使他们对我毫无隐瞒#我能加入
他们一伙"看他们购买东西"谛听他们下班后回
家途中的谈话#这种观察不久就在我身上变成
了直觉$我能洞察他们的灵魂"而同时并不影响
注意他们的外表"或者毋宁说"我已把他们的外
表非常彻底地把握住"以至于立刻就把他们的
底里看透#我的观察方法赋予我以才能"使我也
能感受到某一位个别的人的生活"跟他自己一
样$这种方法使我可以置身于彼人的地位"就象

%天方夜谭&里的那位托钵僧"只要他对谁一念
魔咒"就可以取得那个人的外貌和灵魂#
我了解这些人的行为"我袒护他们的生活

方式"我感到他们的破衣就披在我肩头"我脚上
就穿着他们的破鞋走路$他们的愿望与苦难浸
入我的心灵"或者说我的心灵走进了他们的愿
望与苦难#正象一场醒着的梦#我跟他们一道"
冲着那些虐待他们的雇主"冲着各种各样用来
逼迫他们反复多次才能拿到工资的恶毒诡计"
感到想不可遏了#我自得其乐"一是放弃了自己
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的习惯!二是在某种道德力量的陶醉下转化成
为另一个人!三是一有兴致就随时做此游戏"我
哪里来的这种天才呢#是不是第二视觉#是不是
一种如果滥用就会发疯的气质#我至今不曾探
索出这力量的来源"我当时据有了它!而且也利
用了它$$如此而已"
唯一重要的是!从那时起我就能把我们称

之为 %人民&的那个综合集团的成分!深入分解
成若干组成部分"我分解了他们!并且能够判别
出来他们的好气质和坏气质"我深知这个小镇
对于我的重要性!这个革命的温床!有它的英
雄’发明家’有实践智慧的人!流氓与罪犯!美
德与邪恶!一切一切都陷于忧患!制于贫困!沉
湎于葡萄酒!毁于白兰地"你简直不能想象!在
这座痛苦的小城里展开过多少数不胜数的奇遇

而无人注意!有过多少立刻就被人忘却的戏剧(
在这儿能够看到多么可怕’然而又是多么美丽
的事情啊(再丰富的想象力也决不能洞察隐藏
在这儿’从未被人发现过的现实"你一定要深深
潜入!才能发现这些非凡的戏剧!这些悲剧或喜
剧!这些产生于机遇的杰作(

屋里的书籍!街上的行人!一副有本事透视一切
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!!无论是思想还是行动!!的眼光"这些东西用
来建造一个自己的世界也就够了#从巴尔扎克开始
写作的那时起"除了他自己所创造出来的东西以外"
在他周围就没有一样是真实的了#

$ $ $ $ $
在艰难苦恨地买来的自由的头几天"巴尔扎克

用来布置他文学劳作的凄凉寓所#他不感屈尊地亲
自动手粉刷%糊贴斑驳的墙壁#他把带来的几本书摆
列起来"又从图书馆取来几本#他把白稿纸叠得整整
齐齐"它们就要接受他即将写上的杰作了#他又给自
己削了几支鹅毛笔"买了一支蜡烛"它的烛台就用一
个空瓶子"又弄了点灯油"那将是照临在劳作的无垠
沙漠上的黑夜的阳光#
万事俱已齐备!!只差一件不算不要紧的小

事#这位自命不凡的作家还没有拿定主意"他究竟要
写什么呢#他埋首于窟穴之中"不等杰作完成决不离
开的惊人决心"不过是从简单本能中钻出来的遐想
而已#到了现在"他准备开始了"却还没有确定的计
划"或者"毋宁说"他还在一百样未酝酿成熟的计划
中间茫然摸索#在二十一岁这个年纪上"他到底也不
曾弄明确自己究竟是什么样"或者说不知道自己希
望变成什么样"是哲学家呢"还是诗人%小说家%戏
剧家%科学家#他意识到自己内心的力量"可是不知
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道把它使用在什么方向上!

我心中自有如此信念!我有要表达的意念"
要建造的体系"一种要阐明的学问#

但是要向什么意念"什么体系"什么文学体裁"
奉献自己的天才呢$心灵上的磁极还未发现"意志的
罗盘针左右摇摆#他把带来的草稿拿出来一看"全是
片段"没有一篇完成的"他也不能从它们当中找到一
块助他跃进不朽英名的合适跳板#倒是有几页带着

%灵魂不朽的随笔&’或%哲学与宗教随笔&这类标题"
部分是讲义与读书札记"部分是草稿"到了今天"那
上面唯一引人注目的东西是这么一句备忘的话!(我
将于写完悲剧之后"再把这个整理出来#)
还有一些片段诗句"题为 %圣路易&的押韵史诗

的开头"悲剧 %西拉&*(+,--.)/和喜剧 %两位哲学
家&*(0123145678-929612)/的初步草稿#他一度
还计划一部小说"名 %考克西格吕&*(:9;28<=41)/"
一部尺牍体小说"名叫 %斯丹尼耶或哲学错误&
*(+>?@8194-121==14=2678-929678;412)/"和一部

(旧派)小说"题为 %斯泰拉&*(+>1--.)/#穿插在
这中间"他还起草过一出名叫 %海盗& *(01

AB 巴尔扎克



!"#$%&#’()的滑稽歌剧*当他进行那次失望的检阅
时+巴尔扎克愈来愈感到难于确定究竟应如何开始
了*到底是一个哲学体系+一出歌剧脚本+一篇浪漫
史诗+还是一部小说+才能使巴尔扎克的大名流传天
壤呢,不论怎样+首要之事乃是得写出一点什么来+
无论它是什么+总得把它完成+使他足以成名+并且
从对父母的依赖中解放出来*他以激烈的热情+那是
他天性的一部分+潜入无穷数的书籍之中+其目的是
双重的-一是寻找题目+一是从别人学得艺术技巧*
他写信给罗尔说-.我除了学习和发展我的风格+再
不干旁的+我觉得几乎要失去理智了*(
逐渐地时间显得挤迫了*两个月工夫过去了+他

不断地探索+也做了学徒式的习作+但收获却微薄得
可怜*创作哲学作品的计划被搁置了+大概是由于太
费心机而又不易获利的缘故吧*从另一方面来说+他
尚未觉出他的力量能够胜任写小说*那么只剩下戏
剧了*当然+这本戏一定得写成历史的/新古典派的
戏+象席勒0/阿尔费亚利1/玛利2约瑟夫3谢尼埃4

56巴尔扎克
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4 玛利2约瑟夫3谢尼埃 78%#&’29"$’:;<;’=&’#+5>?@A

5B55)+法国剧作家*

阿尔费亚利 7CDE&’#&+5>@FA5BGH)+意大利戏剧家*

席勒 7I!;&DD’#+5>6FA5BG6)+德国著名诗人/剧作家*



诸人所倡导的!适合于法兰西剧院 "#$%&’()*+,-.
/,(0)1的东西2于是他再次从流通图书馆里借了几十
部书来辛苦耕读2他总得有个题目3他真愿意拿一个
王国去换一个题目3
最后抉择终于确定2一八一九年九月六日那天4

他向妹妹报告5

6我到底决定了以克伦威尔7 为题目4因为
他是近代史上最好的材料2自从着手这个题目
并把它在头脑里反复考虑之后4我就沉浸于其
中4几乎对万事都失去了知觉2各种意念积满头
脑4然而却不停地被缺乏写诗的才能所阻挠2
88听着4妹妹4发抖吧3至少还得七八个月才
能把这本戏写成韵文4把思想推敲完善4再把整
个戏润色精采288"4你真不知道有多少层出
不穷的困难会堆积在这种工作里3伟大的拉
辛9 ::这会给你一个适当的印象::也还费
了两年工夫去修改琢磨他的 ;费德尔<呢4这是

=> 巴尔扎克

7

9 拉辛 "?,/(-)4@ABC:@ACC14法国诗人及悲剧作家4下文的

;费德尔<"6DEF’+)G1是他的悲剧名作2

克伦威尔 "HI(J)+#+$%K)@@4@>CC:@A>L14英国将军4政治
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每位诗人都无可奈何的事!两年"整整两年"想
想看"两年哪"#

然而现在已经没有回旋余地了$%没有天才&就
得失败"#
他一定得有天才!这是巴尔扎克第一次给自己

安排了一件明确的工作&并且以他不能征服的意志
做孤注一掷!当这种意志力已被发动起来&就再没有
什么能够将它制止的了!巴尔扎克知道&自己必能写
成 ’克伦威尔(&因为他已决心写成&还因为它也一
定要被写成$

%我决计要完成我的 ’克伦威尔(&即使在
这个尝试中我爆炸了!在妈妈到来要我陈述我
是怎样度过时光的以前&我一定要弄出一点东
西来!#

巴尔扎克既投身于工作&那精力好象着了魔&他
自己也说过&是连他的死对头也承认的!这是他有生
第一次自愿委身于僧院式)甚至于忒拉毗派*的隐居
生活&后来他一生中&每当工作紧张的时期&他就严

+,巴尔扎克

* 忒拉毗派 -./0112345&一个教规最严的教派!



格恪守这种生活!他卜昼卜夜地伏案写作"动辄一连
三天或四天不离居室!即使出门"也只是为了去买面
包#水果和补充一些咖啡"这是他过度疲劳的神经所
必不可缺的刺激品!渐渐地冬天临近了"他的手指"
对寒冷是一向敏感的"在这既透风又没有生火的顶
楼里"逐渐麻木而有写不了字的危险!然而他的狂热
意志却不让步!他始终不离桌子"坐在那儿用父亲的
一条旧毛毯盖着两脚"身上裹着一件法兰绒背心!从
妹妹那里求来 $一件旧披肩%"用来在工作时围裹肩
头"从母亲那里还求来一顶为他而织的帽子!为了节
省昂贵的燃料"他一来好几天不下床"以便能够继续
写他的那本不朽的悲剧!这些与著作工作俱来的讨
厌的伴随物"哪一样也不能推倒他的决定"唯一使他
担惊骇怕的事却是灯油的开支"因为当白天愈来愈
短时他不得不在下午三点钟就把灯点上!否则他倒
不在乎什么白天晚上!无论白天或晚上"对于他的工
作都是一样方便的!
在整段时间里"没有快乐"没有女人"不上饭馆

和咖啡馆"没有任何一点休整作为离开惊人劳瘁的
舒散!天然的怯懦"这是他长久都不能甩掉的"使他
不去寻求与女人为伍!在几个寄宿学校里"他只同男
孩子在一起"他也知道自己是笨手笨脚的!他不会跳

&’ 巴尔扎克



舞!也没有学会怎样在上流社会中周旋!他也知道由
于父母的吝啬!他的穿着寒酸"况且现在他已步入成
年!他在体格外观上的不招人喜欢!正不亚于他的不
修边幅"一位在那些年头儿知道他的相识者曾注意
到!

巴尔扎克当时是特别明显地#惹人注目地
丑陋不堪!尽管有智慧之光在他的一双小眼睛
里闪烁"一副墩实肥胖的身材!零乱蓬松的黑
发!骨骼粗大的脸庞!一张大嘴!还有参差不齐
的牙齿"

既然他在允许每一个苏离开手指的时候总得摆

弄三次!他就缺少结交朋友最主要的先决条件"至于
谈到咖啡馆!这本来是青年作家和新闻记者聚会的
地方!他也只能站在门外对着窗玻璃照照自己的饥
饿的面孔罢了"那些饭馆!同样!也是将他屏于门外
的"在这个富饶都市所能提供的一切快活与奢华之
中!每一件移情之事!即使是最短暂的!都在这位自
甘情愿的莱斯底居耶尔街隐士的能力所及的范围之

外"
只有一个人对这位孤独作家偶感兴趣$$矮子

%%巴尔扎克



达伯兰伯伯!作为家庭的老友"这位可敬的市民"一
位铁器批发商"曾以稍事关怀这位可怜的文学抱负
者的命运为己任!逐渐地"在这位年长的人身上发展
了对这位孤独青年的感人的关切心情"而且这种友
谊一直延续到巴尔扎克终身!尽管他不过是一位郊
区的小商贩"这位可敬的人对文学却怀有深切的敬
意!法兰西剧院就是他的神殿"往往在一天的买卖铁
器的平淡刻板事务结束以后"他就领着青年作家同
去看一场戏!这些晚上"拉辛诗句的富丽堂皇"还有
一顿盛馔作为先导"就是他那位心怀感激的客人身
心两方面的唯一兴奋剂了!
每个星期"矮子达伯兰总要勇敢地爬上被保护

人顶楼的五段楼梯"跟他一道"作为自修方法"致力
于拉丁文练习!巴尔扎克"他在自己家里至今只知道
舍不得花钱的天生本能"以及小资产阶级的那点儿
小小雄心#而在达伯兰身上"却察觉出一种隐藏着的
精神力量"这种力量常能给中等阶级里这种平凡人
物以更纯正的活动力"这可比一切职业吹牛家$文章
乱写家高明多了!后来"在 %恺撒&毕骆都’里"当
巴尔扎克吟诵他的%群歌之歌’以赞美诚实的普通市
民时"他心怀恩义地加上了一节"对第一个向他伸出
援助之手的朋友致敬"这位朋友曾以 (既不藻饰$也

)* 巴尔扎克



不夸大的完全内在的同情心!来了解"宽慰过他青年
时代踌躇不决的痛苦#在和蔼"谦逊"毫不矜持的皮
耶饶尔律师这个角色身上$可爱的矮子达伯兰伯伯
的形象使我们感到异常亲切#尽管他被包围在日常
生活的非常狭隘的眼界中$他却直觉地看出巴尔扎
克是个天才$这要比巴黎"文学批评家们与整个世界
决心承认巴尔扎克的时间整整早了十年#
虽然他能时时弛缓巴尔扎克外在的孤寂程度$

他却无力去减轻折磨这位文学新手的致命的内心犹

豫#巴尔扎克在迫不及待的心情驱使下写啊写啊$太
阳穴悸动了$手指发烧了$因为这本 %克伦威尔&必
得在几个星期以内完成$不惜任何代价#但是他也有
神志清醒的时刻$这种清醒对于一个既无朋友又无
导师的草创者是非常可怕的$在这种时刻他总是对
于自己"对于才能"对于全力以赴的作品感到满腹疑
惧#他不停地拿这个问题问自己’(我真有足够的才
干么)!在一封信里$他恳求妹妹不要用同情的赞美
使他误入歧途’

(当你写信给我谈论我的作品时$以你对我
表示的手足之爱$我恳求你不要老说$ *那挺
好+,你应该只指出我的缺点$而把赞美的话留

-.巴尔扎克



给自己!"

为年轻的锐气所激#他决心一定不拿出平庸的
作品#陈腐的作品!$见鬼去吧#"他喊#$油腔滑调
的东西%我要当格莱特里&%当拉辛%"
有时候#倒也是真的#在他被文学创作如火如荼

的浓云笼罩时#他自以为’克伦威尔(是出类拔萃的#
他还骄傲地宣称)$我这本悲剧将要成为国王和民族
的祷告书!要么我就拿一部惊人杰作来唱打泡戏#要
么就在这个努力中送了命%"
然后另一个绝望心情又袭击而来)$我的悲哀就

在于#我已经明白我的材具是多么贫乏!说不定全部
苦干都将归于泡影%因为遇到艺术问题#只凭苦干有
什么用*世界上的全部劳力也代替不了一丝天才%"
这本悲剧愈濒于完成#他自己愈因怀疑而苦恼#不知
这究竟是一部杰作呢#还是一部徒劳无功的东西!
不幸的是#’克伦威尔(以杰作的姿态出现的前

景实在渺茫!他还不知道自己的天才该走的道路#又
没有有经验的老手为之前导#这位新作家一上来就
走错了方向!以他这个对人情世故和舞台技巧都不

+, 巴尔扎克

& 格莱特里#即安德烈-格莱特里 ./012342356789:8;8+8<=#
比利时作曲家#擅长写喜剧题材的歌剧!



熟谙的人来说!再没有比写悲剧!尤其是韵文悲剧!
更不相宜于他的未成熟的天才的了"他大概也有自
知之明!知道自己对于写韵文毫无禀赋!所以!他的
诗!包括残存至今的几首诗在内!竟坏到如此不测的
程度!并非偶然"尤其是亚历山大式!其整齐节奏需
要的是宁静#审慎和濡忍的品质!也就是说!同他的
洋溢奔放的天性最不一致的品质"他之能构思和写
作!只限于心灵超然高翔之时!这时他的笔头总是跟
不上他的字句和思想"他的丰富想象从一个联想跳
到另一个!决不能让这个飞翔突然停顿!以便于计较
音节与构制巧妙的韵脚"形式的死硬桎梏了意念的
狂流!于是他努力摹仿古典模式所创造出来的悲剧!
也就显得僵冷#蹈袭与空洞了"
可是!巴尔扎克却无暇去分析他的气质"他急于

要完成悲剧!用以争取独立和名声!于是他以尽可能
的高速去急就他那东歪西倒的亚历山大式"他的愿
望就是要达到终点!想知道一下命运对他的疑问究
竟给予什么答案!究竟他是一个天才呢!还是他该要
回到律师事务所的凳子上去!继续再做家庭的奴隶"
一八二$年一月!经过四个月的苦心经营之后!草稿
算是弄好了!又在亚当岛的朋友家里!他添上了最后
几笔和搁笔前的润色"五月里他回到维尔巴黎西!在

%&巴尔扎克



寒俭的行囊中带着完成了的手稿!准备读给父母听"
决定命运的时刻已经到来!且看对于法兰西以及全
世界!是否一位新天才将在奥瑙利#巴尔扎克身上
出现"

$ $ $ $ $
父母以难以忍耐的好奇心等待着%问题孩子&及

其押韵的悲剧的到来"事情有所转变!于他稍稍有利
了"家庭的财政状况略有好转!家庭气氛也愉快了一
些!这主要是由于罗尔!他最钟爱的妹妹!得到一位
美好的配偶’’一位小康的土木工程师!姓德#苏
维尔!而且他还出身于贵族"此外!家庭对于奥瑙利
在采用禁食疗法期间表现出来的出乎意外的艰苦卓

绝!也不是无动于衷!那是一场严酷考验!他居然连
一个苏的债都没有欠"后面这个成就本身就是性格
和决断的一个证据"而且完成了的两千行的手稿!仅
就他在写作过程中所消耗的纸量而言!便足以证明!
奥瑙利卤莽地抛弃了法律生活的可靠前途一事!并
非仅由贪图懒散的缘故"而达伯兰伯伯关于青年作
家俭朴生活方式的恳挚陈述!更增强了父母本已存
在的疑心!他们如此苛待儿子!是否只是立足于无稽
的揣测(在这一种倔强固执的背后!很可能是有点什
么东西的!而他果真是有才能的话!在法兰西剧院作

)* 巴尔扎克



一次处女公演!那也该是萨郎比耶和巴尔扎克两家
决不可轻蔑的一种光荣"母亲甚至于对奥瑙利的剧
本表示出迟到了的兴趣!她答应亲手给他好好抄写
一遍!为的是他在当众朗诵的时候!效果不至于被密
布手稿之上的无数涂改之处损坏"平生第一次奥瑙
利在父母家中被人稍微看重了一点"
公开朗诵!这是要决定奥瑙利究竟有没有天才

的!五月里在维尔巴黎西举行!它还稍稍带有家庭庆
贺的气氛"为了使评判人选完备!父母不仅邀请了新
女婿德#苏维尔!还请了几位有影响的相识!包括拿
克加尔大夫!他后来与巴尔扎克结成生死之交!还是
保健医生$崇拜者"达伯兰当然不会错过这次新奇的
首演式!于是从巴黎乘坐了一辆辚辚作响的老式

%&’()’(*+ 马车!赶了两个小时的路程"
的确!那真是一次新奇的首演"客厅里的家具为

此郑重其事地重新做了安排"摆成半圆形的圈椅上!
满怀渴望地坐着双亲大人!患着忧郁病的萨郎比耶
老外婆!罗尔!和她的丈夫!他对于修桥补路要比对
亚历山大式诗的结构明白得多"在客人中!高居上坐
的是拿克加尔大夫,,他是皇家医药学会秘书,,
和达伯兰伯伯"在后面倾听的!也许不太专心吧!是

-.巴尔扎克
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两个年岁较小的孩子!劳伦斯和亨利"面对这些不算
特别有经验的听众!坐着这位羽毛初成的作家!面前
一张桌子!一双又小又白的手!不安地摆弄着手稿"
他已经打扮过了!茂密的大堆头发已从前额扫向后
面!梳成狮鬣式样"小小的黑眼珠这一会儿失去了火
光闪烁!却不停地对着一个一个面孔流眄#好象在寻
找一个没有说出口的问题的答案"他开始犹豫不定
地念道$%第一幕!第一景"&&’然而!马上他就
大踏步地走下去了!于是亚历山大式诗句的激流便
殷殷而鸣!澎湃而响!潺潺作声!嘤嘤成韵!传遍阒
无人声的会场"
莅场诸人中没有一位留给我们关于这场新奇#

可纪念的表演的记录!这表演长达三四小时之久!也
没有人谈过它所产生的效果"我们不晓得萨郎比耶
老外婆是否能一直清醒着!也不晓得那两个较小的
孩子是否在查礼第一正法以前就不得不去睡觉了"
我们所能断言的只有!听众颇感困窘!因为在这个使
人疲惫的排演的幕布甫落!马上就要拿出关于奥瑙
利天才如何的权威性判断"一位年迈的军需供应人!
一位铁器批发商!一位土木工程师!一位外科医生!
都不是理想的批评家!可以选来对一部诗体悲剧的
水平发表意见的"而且无疑他们必会感到不安!必需

() 巴尔扎克



确定刚听到的这个戏剧怪物!究竟只不过使他们个
人厌烦呢!还是确是一部冗长厌人的作品"鉴于在这
个问题上存在着普遍的无把握状态!德#苏维尔建
议应该把这部 $新索福克勒斯%& ’’奥瑙利曾经有
点过早地以此自况’’的作品提交一位有资格的权
威人士"在这方面!他想起当初在工业学院上学时一
位纯文学教师乃是几部诗体喜剧的作者!而且这几
部戏都在舞台上演出过"他愿意利用同昂德烈先生
的关系!居中斡旋!因为他是有正式聘书的文学史教
授!此时又被敦聘担任法兰西学院的教席!所以再不
会有比这位先生再好的评判人了"
再没有什么比响亮的官衔更能打动上等资产阶

级人士的了"一个人既被国家聘为大学教授!还在法
兰西学院执教!当然会有万无一失的判断能力"巴尔
扎克夫人便和女儿晋谒巴黎!把稿子呈递给大受推
崇的教授!教授很珍视此举!因为这样一来!一件久
为世人忘怀的事!即他果真是一个世誉称许的作家!
便被提醒了"他读了巴尔扎克的悲剧之后所归结的
意见一直为后世所承认"他认为剧本没有任何成功
的前景"但是必须归功于他的是!他并没有以最终

()巴尔扎克

& 索福克勒斯 *+,-.,/012!公元前 3456’37)68!古希腊三大悲

剧作家之一"



的!决绝的!根本否认奥瑙利的文学才能的方式来起
草他的令人失望的裁决"他委婉地给巴尔扎克夫人
写信说#

$我非常不愿意使令郎气馁%然而我的意见
却是%他能够比写作悲剧和喜剧更好一点地使
用他的时间"如果他能赏光%来看我一次%我将
乐意向他解释%按我的意见%纯文学应如何学
习%以及他能从纯文学得到什么好处%而不必选
择诗词作为职业"&

这是一个合情合理的折中之道%在奥瑙利父母
的心上得到温暖的回响"如果孩子还要继续他的写
作%又有何不可呢’如果年轻的小伙子愿意坐在写字
台旁边%总比优游于咖啡馆中或者在放荡女人堆里
消磨时间与金钱来得要高尚一点!也撙节一点"但
是%当然%这事一定要象昂德烈教授所忠告的那样

((不要去做一位职业诗人%而是单纯地作为文学
爱好%同时还有一个象样而赚钱的职业才行"但是%
奥瑙利却觑透了这个危险"他不顾 )克伦威尔*的失
败%仍旧觉得自己是一位天赋诗人%某些神秘的本能
警告他%这桩天所授命的任务是如此的令人信服%绝

+, 巴尔扎克



对不能仅仅当作副业以终其身!

"如果我接受一个职位#我就完了$我将成
为一名小职员#一架机器#马戏场里的一匹马#
在指定的钟点里围着场子跑上个三四十圈#喝
水#吃饭#睡觉$我只会成为专心于日常琐事的
人$而这就是大家所说的生活%%这种磨盘式
的旋转#永无休止的同样事情永无休止地再
现&’

虽然不知道究竟包含什么#他总觉得他生到世
上是为了完成一件特殊任务的#这任务需要他的全
副精力#甚至还需要超出他全副精力的什么东西$他
拒绝了那个妥协方案#坚持他的权利$同父亲签订的
契约上的两年尝试时期#尚未期满$他还剩下整整一
年#他打算好好利用$带着决不受羁勒的精神与倔强
的决断#象他一生中每次经过绝望危机之后一样#而
且比以前更加坚决#要把自己从事务所的劳役和对
家庭的依赖中解放出来#他又回到莱斯底居耶尔街
上的志愿囚室中去了$

()巴尔扎克



第 三 章

奥雷斯!德!圣!沃般公司的
小说工厂

过了多少天"甚至可能是多少个星期"巴尔扎克
一直不愿意承认他的 #克伦威尔$是一个失败%他跟
朋友达伯兰商量"是否这部悲剧就不该送到法兰西
剧院去呢%而这位可敬的铁器商人"他同戏院方面本
无多少联系"还是请了伶人拉冯的一位相识帮忙"去
说服拉冯对这个作品发生兴趣%然后巴尔扎克将去
拜望拉冯"并尽最大努力对他劝诱"让他把剧本给剧
团里其他人员看看%突然之间"巴尔扎克又反对这个
计划了%他为什么要自找这个不必要的屈辱呢&意识
到自己内在力量的人是经受得住沉重打击的%#克伦
威尔$既已写完"也就拉倒"还是再接再厉的好%他
请达伯兰终止奔走"把那个稿子扔进抽屉"终其身也
不瞅一眼年轻时代这头一个没有出息的产儿了%

’’ 巴尔扎克



当前的急务乃是设法安顿下来!重新工作"第一
次的惨败已使他的骄矜稍事敛抑"一年以前!当他以
炽热的心情去写悲剧的时候!他使自己沉湎于丰奢
的梦境中!断定声名#荣誉和自由必可一蹴而就"而
现在他既已从高处跌下!心目中的主要目标就是颇
为实际的了"他一定要摆脱倚赖父母的羁轭"至于杰
作啦!还有杰作将会带来的不朽啦!可以先等一等再
说"顶要紧的事乃是利用写作挣钱!那无论以什么代
价换来的钱!无需为了向父亲和母亲和祖母去报销
每一个苏的用处!好象那些钱都是赈济给他的"这位
秉性难移的乐观主义者!竟被迫着放弃了他那些幻
想!而做脚踏实地的打算了"他打定主意要写一些能
够立获成功的作品"
然而哪一种文学在当时是能立获成功的呢$他

不知道"于是他寻找一番!发现那就是小说"在前一
时期的感伤潮流%%这潮流曾产生过卢梭的 &新爱
绿绮思’ ()*+,-.//.01/+# 2.34和歌德的 &维
特’()5.678.6349 %%耗尽了它的力量之后!一阵
新的小说写作潮流已向大陆袭来!从英格兰海岸开
始"拿破仑时代跟所有战争的年头一样!曾使人民的
日常生活足够紧张!甚至于比足够还要紧张!因而他

:;巴尔扎克

9 &新爱绿绮思’是卢梭的名著"&维特’即 &少年维特之烦恼’!
是歌德的名著"



们并无内心冲动以虚构人物的命运来激动自己!一
份官方刊物"#劝世报$%&’()*+,-./0"成为小说的
代替品!但是随着和平与波旁王朝的恢复"群众又感
到了需要以别人的经历来刺激自己的灵魂"搔搔自
己的神经"轮番地体验凶狠的恐怖和病态的伤感!于
是有了对于小说的需要"兴奋的1传奇的1浪漫的1
外域的小说"而新成立的阅览室和赁书店都不能餍
饫对此类文学的大量渴求!
现在那些作家的黄金时代来临了"他们能毫不

犹豫地在他们的巫婆厨房里搅拌眼泪和毒药"海盗
和贞女"鲜血和熏香"豪横和高贵"妖术和吟唱"做
成浪漫的历史馅饼"还加上令人毛骨悚然的恶鬼冰
酱油"把这份杂拌儿端上桌来!譬如说"有一位英国
小说家安2拉德克利夫小姐 %’*334))56789*::,0"
她是写恐怖的志怪体小说的"在这些小说里"故事机
器就象水车似地轧轧作响!几位够乖巧的1善于抄袭
这位勤劬夫人的技巧的法国人"靠他们那些 &黑小
说/发了一笔大财!甚至水平略高一筹的"以历史"
尤其是以中古时代为背景的小说也风靡一时!沃尔
特2司各特爵士;的骑士们用老式大刀1熠耀甲胄所

<= 巴尔扎克

; 沃尔特2司各特爵士 %>*.?69+,.>8(++"@AA@B@<CD0"苏格兰

诗人及小说家"著有 #撒克逊劫后英雄略$%&EF6)G(/0等长篇历史

小说!



征服的国家和击败的敌手比拿破仑用大炮干的还

多!而拜伦的帕夏" 和海盗!以及他们的罗曼蒂克伤
感!使得人们心脏跳得跟当初宣告瑞沃里及奥斯特
里兹两次胜利# 公报所造成的悸动一样猛烈$
巴尔扎克于是决定调整船帆!顺应这股流行的

罗曼蒂克风向!去写一部历史小说$他也并不是被拜
伦和司各特的大孚众望的成功所引诱的第一位法国

作家$维克多%雨果以其 &布格’雅加尔()&冰岛的
汗(* 和 &巴黎圣母院(!德%维尼+ 以其 &散’马尔
斯(!就是于 ,这股风流行-不久之后在此领域里大
试身手的!不过他们原是诗人出身!在文章艺术与字
斟句酌上早已非常熟练了$而巴尔扎克却与他们不
同!在他开始写小说 &法尔杜纳(,./012345678-的
时候!他刚刚以不稳定的步子走在摹仿的道路上$从
安%拉德克利夫的蹩脚小说里他借来一个历史背

9:巴尔扎克

"

#

*

+ 德%维尼 ,;7<=>6?!@A9AB@C:D-!法国诗人)小说家及剧作

家$&散’马尔斯(,.E=6F’G05H8-是他的一部历史小说$

&布格’雅加尔(,.I4>’J05>018-!是雨果描写一七九一年法

国殖民地圣多明各黑奴暴动的小说$&冰岛的汗(,.K06LMNH106L78-!
一部情节恐怖而荒诞的中篇!亦雨果所作$

瑞沃里 ,O=PQ1=-及奥斯特里兹 ,R4H2751=2S-两次胜利!指拿

破仑在十九世纪初两次战役的胜利$

帕夏 ,T0H30H-!旧时土耳其的官名!或译作总督)提督$



景!一个平凡的那不勒斯式的场景!再把无聊色情小
说里必不可少的全班人马搬上了舞台!头一个!也是
最主要的!便是那无处不有的女巫!索马里的催眠女
巫!诺曼人和佣兵队铁链上的高贵俘虏!多情的随
从"初步方案标明有战争#围困#地牢!以及靠不住
的流血牺牲#英雄伟绩$$%%就目前来说!这已然
超出这位青年作家所能招架得住的范围了"另一部
小说&斯丹尼耶或哲学错误’!也只停留在片段上"这
书采用书信体!摹仿卢梭的风格!以模糊的轮廓描写
了路易(蓝柏尔心爱的主题!)意志理论*"这部稿子
的一部分!后来当作补充物给插到另一部小说里去
了"
这样巴尔扎克就遭到第二次败北"他既已在写

悲剧的尝试中伤了心!作为小说家又告失败"一年工
夫早已过去!接着又过了半年!在家里!那位不动情
的阿特罗波女神正在等待着割断他细弱的自由命

脉+"一八二,年十一月十五日那天!他父母发出通
知!莱斯底居耶尔的屋子一八二一年一月一日必须
腾出"他的涂写生涯就得告一段落-是时候了!应该

./ 巴尔扎克

+ 阿特罗波女神 012345467!希腊神话司命运的三女神之一!意
指巴尔扎克的母亲"司命运的女神能纺成与割断人的生命线!即所谓
)89:293:;<4=>?=:*"作者用此典故谓巴尔扎克将被其母抑制自由"而

译者在这里把 )293:;<*一字译成命脉"



停止再用父母的金钱!开始为自己挣钱了"
# # # # #
开始自己挣钱"其实!再没有什么旁的事情使巴

尔扎克一直为之更多拼命地在奋斗的了$在莱斯底
居耶尔街那许多孤独监禁的日子里!他俭省撙节!忍
饥劳作!就是为的独立自主$可是一切都成为泡影
了$现在!在这濒于绝境的时候!只有奇迹才能把他
挽救$
在这种极端无望%穷途末路的时刻!在童话里我

们常常看到!魔鬼就要向倒楣的人接近!目的在于收
买灵魂$在巴尔扎克这一回!魔鬼看上去一点没有凶
恶的样子$魔鬼出现的姿态是位妩媚欢快的青年人!
裤子剪裁合体!衬衣一尘不染!而他也并不打算收买
巴尔扎克的灵魂!只是想买他会写作的手而已$不记
得是在什么地方了!也许是他正在兜售小说的那个
出版商办公室!也许是在图书馆!或者在一家饭馆!
巴尔扎克结识了这位青年$他与自己年龄相若!带有
贵族姓氏!叫作奥古斯督&勒&波阿特万&德&来
哥罗维耶$一个演员的儿子!他从父亲那儿继承了聪
明伶俐!会用世界上广泛的知识来弥补他在文学才
能上的不足$他已经设法为一本小说’两个爱克多或
两个布列颠家庭(找到一家出版商!小说的七拼八凑

)*巴尔扎克



即将完工!出版商已为此付给他八百法郎现钱"作品
将于二月间分两册以 #奥古斯督$德$维也尔惹莱%
的假名问世"由王宫广场的于倍尔书店发售!巴尔扎
克大约曾向这新朋友抱怨过自己的成功无路"也许
勒$波阿特万向他解释过"他之所以倒楣"其真正原
因乃是对文学的野心过大!艺术良心与写小说何干&
何必如此郑重其事&这些恐怕就是魔鬼的论据吧!写
小说"容易得很!只要物色或剽窃到一个题材"历史
上一点什么事"只要是出版商特别关切的题材就行"
然后以尽可能的高速度杀出它几百页’’最好是几
人合作!他已经有了一位出版商肯接受他们的作品!
如果巴尔扎克有意"他们可以合伙写下一部小说!或
者这样更好(他们两个人一同把情节拼凑一番"然后
巴尔扎克独自去写"因为他能写得更熟练更快速!勒

$波阿特万则将只照顾生意这一方面!如果巴尔扎
克同意"他们便择吉开张"然后二一添作五!
这是一个卑鄙的做法!这意味着"在规定好了的

日期拿出一本杀人放火的小说"每本书还有一定的
页数"还是同一位冒冒失失)毫无艺术雄心的伙伴合
作出来的!这跟昔日的理想不是有着天渊之别吗*滥
用才干"说不定会把它毁到不可收拾的地步"而这只
不过为了凑集几百法郎!一年以前"他还曾想要使巴

+, 巴尔扎克



尔扎克的姓名永垂天壤!要超过拉辛!要向人类阐释
意志万能这个新理论"魔鬼所要求的代价正是他的
真正的灵魂##他的艺术良心"然而他毫无抉择余
地"他不得不放弃莱斯底居耶尔街的屋子!而且!如
果他还没有能用笔挣到钱就回家!他父母恐怕决不
会再跟他订策二次自由的合同了"何况为自己卖命
总还比为别人卖命强些"他同魔鬼谈妥了条件"他们
的第一部小说$查理%波安特或靠不住的表弟&的情
况是’这部小说勒%波阿特万已经着手!或者说仅仅
草拟了个提纲!巴尔扎克将被当作一位隐名伙伴!虽
然大部分稿子要由他去写!而姓名则将不出现于扉
页上"这家新创办的小说工厂今后的产品将由这公
司的两位东家共同署名##阿%德%维也尔惹莱

(这是来哥罗维耶的化名)和汝纳勋爵 (这是奥瑙利
的化名)*"
于此!跟魔鬼订立的契约就算签定了"在沙密

苏+的著名故事里!彼得%契勒米尔把影子卖给了阎

,-巴尔扎克

*

+ 沙密苏(./012334)!法国血统的德国作家"卖影子的故事见于

他所著的 $彼得%契雷米尔的奇妙故事&(5678972::7;37<23=4287>7

?27887@A/:712/:3B)一书"

这种化名是将本人原来名字中的字母另行排列组成的"如奥瑙

利 (<4C48D)之改为汝纳 (EF/44C7)"



王爷!而巴尔扎克卖的却是艺术"创作雄心"姓名#
为了获得自由"他把自己卖为奴隶了#在此后的几年
里"他的天才和他的姓名同样也被埋没在木板帆船$

的昏天黑地之中了#
% % % % %
交易谈妥之后"巴尔扎克回到维尔巴黎西家中

做一次休假#莱斯底居耶尔街的那间屋子已被迫放
弃"在维尔巴黎西他搬进妹妹罗尔出嫁以前所住的
房间#他有个坚决的决定"一旦挣到够多的钱"他就
要另找一处住所#目前"他把小说工厂安置在这间小
屋里"在这里"妹妹从前曾耽溺于哥哥来日成名的浪
漫梦想#他日日夜夜从事工作"一会儿就把一张迅速
写成的稿纸叠放到另一张上去"因为任务刻不容缓
地蜂拥而来&真得多谢他的伙伴兼代理人的积极活
动#这架大钟的重锤摆动得十分平衡#巴尔扎克专管
写作"勒’波阿特万专管拿出去兜售#
家里面对事态的新转折感到心满意足#看到第

一批合同之后((头一本书八百法郎"跟着升到两
千法郎"由两个伙伴均分((他们不再以为巴尔扎
克的营生是那样荒唐了#说不定这个无能之辈终于

)* 巴尔扎克

$ 原文是+,--./"是古希腊&罗马时代的一种单甲板木制帆船"划

船的都是奴隶或罪犯#



能立足自给!不再是他们悭囊的枯竭之源了"他父亲
尤其由于一个事实感到高兴!就是儿子显然已经放
弃了成为著名作家的念头!并且因为使用了许多假
名!已经避免使巴尔扎克这个光荣姓氏有所玷污"
#他把水倾入酒杯!$好脾气的老绅士心满意足地说!
#来日方长!我希望他终能有所成就"$
母亲呢!相反!她本有一种不幸的禀赋!即善于

以强加干涉的操心来破坏儿子的每一件事!此时则
把这个设立在她家中的小说工厂当成一桩家庭事

务"她和她女儿两人都要充当巴尔扎克的评论者与
合作者"她倒不是最后一个哀叹他缺乏风格的批评
者!但她却的确是头一位抱怨拉伯雷%把他给腐蚀了
的人"她督促他一定要仔细校改稿子!我们确能感
到!他对于这些无尽无休的指导该是多么厌烦"这位
母亲实在放不下施予这浪子的不受欢迎&泪眼婆娑
的焦虑!她宣告’#奥瑙利对他本人和他的才干竟自
负如此!已经伤害了每一个人的感情"$他的心灵在
这个家里备受压抑!家庭气氛实在不堪忍受"他的唯
一愿望就是再次在巴黎有一间屋子!求得自由"
被取得独立的紧迫心情所驱策!他工作得象木

板帆船上的奴隶"由二十页而三十页&四十页!以至

()巴尔扎克

% 拉伯雷*+,-./,01!2343562(778!法国著名的人文主义作家"



一天一章!是他的平均产量"然而他收获愈多!就愈
想更多地收获"他的写作就象一个逋逃者在奔逃!气
喘嘘嘘!肺叶欲裂!为了逃出家庭"最后他工作得着
了魔!毫无约束!连母亲都骇怕起来了"#奥瑙利工
作得象个野人"如果他继续照这样生活三个月!我就
得把他当成痨病鬼儿来照看了"$一旦甩开大步!巴
尔扎克就得把全身猛悍的精力整个投入他所从事的

工作"每隔三天!墨水瓶就得装满一次!他已用坏十
支笔"他只要在工作!精力就更加获得动力!那勇往
直前的着迷劲儿到后来把他所有的同行们都吓坏

了"他大概已帮助勒%波阿特万完成了第一部小说

&两个爱克多’!在一八二一年结束以前!他又插手完
成 &查理%伯安特尔’!这部小说以维也尔惹莱的名
字问世!虽然里面许多章节是从巴尔扎克的&斯丹尼
耶’里搬过来的"在同一年!另一部小说 &比拉克的
嗣女’又准备好了!#史料来自贝耐狄丹修道院前院
长堂%拉戈的手稿!由他的两位令侄阿%德%维也
尔惹莱先生和汝纳勋爵整理问世"$在这部四卷著作
印竣以前!一八二二年二月里!另一部四卷作品又接
踵而至!名叫 &约翰%路易或拾到的姑娘’!也由那
位神秘院长的两位令侄署名"此刻巴尔扎克在这家
公司已经干够了!他在公司里既是头颅又是双手!既

() 巴尔扎克



是大脑又是心脏!他又神速地冲刺完一本叫做"鞑靼
人或充军归来#的小说$也在一八二二年问世$用的
是阿%德%维也尔惹莱的名字!而真正的著者汝纳
勋爵$却连一个合作者的名义都未被提到!此时合同
结束了$巴尔扎克就把工厂产品用自己的笔名出版!
他变成这家买卖的唯一东家了$他决心使它成为法
国首屈一指的文学公司!以他搜敛金钱的方式感到
的幼年狂欢心情$他洋洋得意地向妹妹宜称&

亲爱的妹妹&
我现在工作得就象亨利第四的马在被铸成

青铜的以前一样’$我希望在今年年底前弄到两
万法郎$我要使这笔钱成为我运气的基石!我应
该交出 "阿尔丹的本堂神父#("学者#("奥代特

%德%尚蒂凡尔#和"汝纳的一家#))等作品$
除了一批剧本之外!
汝纳勋爵不日即将成为头面人物$世上最

多产的作家$最迷人的伴侣$而女人将象眼珠一
样钟爱他!那时你的小奥瑙利便将昂头傲视$腰

**巴尔扎克

’ 亨利第四逝世后$有人送王后一匹青铜马!杜白蕾受命为亨利

第四塑雕像于马上$公元一六三五年塑成$竖于新桥 +,-./012345!
这里比喻艰辛劳动!



缠万贯乘坐自用马车轩轩而来!当他走近时"你
就会听到群众偶像在受到欢迎时的喃喃谄谀之

声"人们还将悄悄耳语"#他就是德$苏维尔夫
人的令兄呢%&

在这些可怜的作品中"只有一件事使我们认得
出那确实是未来的巴尔扎克的本领’’即这些作品
写成时的那种难以置信的速度!已经由他自己或与
勒$波阿特万合作写出了十六册到二十册之后"就
在这忙碌的一八二二年"他竟又写出了另外三部每
部四册的小说!它们是(克洛蒂尔德$德$吕西酿或
漂亮的犹太人)*(百岁老人或两个白令赫尔人)和

(阿尔丹的本堂神父)!看起来当时他自己已渐渐悟
及群众挡不住这么厉害的炮火了"因为最后的两部
书"他放弃了假名汝纳勋爵"而自署为奥雷斯$德$
圣$沃般!这个新字号使出版商所付的代价要比付
给以前那个公司的多了许多!当初巴尔扎克应同伙
伴平分的每书八百法郎"已被汝纳勋爵$圣$沃般
提高每印一千五百册两千法郎的款数!一年五本"也
许十本小说’’如果按这种急促*草率的拼凑"那不
过是儿戏’’就能使他少年时代的梦想之一如愿以
偿了!再过几年他就要阔绰起来"独立自主也将永远

+, 巴尔扎克



获得保证!
" " " " "
即使巴尔扎克狂的专家协会也拿不出一个详尽

的记录来#究竟巴尔扎克在这些年的惨淡经营中一
共写了$出版了多少以假名行世的书籍!不过以汝纳
勋爵及奥雷斯%德%圣%沃般的名字问世的小说#
只不过是他并不名誉的活动的一小部分!他无疑插
手过 &密歇尔与克利斯底纳及其后话’#这是他以前
的伙伴维也尔惹莱写的#还有 &黑白混血儿’#也全
部或部分是他写的#此书以奥诺尔%克罗特的名字
问世!没有哪种文学型式#没有哪种委托#没有哪种
人事关系#在他二十二至三十岁之间是有辱于他人
品尊严的!他那支倚马可待的笔#可以廉价地$不署
名地随便归诸准备付出代价的人!就象从前文盲众
多时期坐在巴黎街头的那种代笔人#得到几个苏就
肯给过路人代写随便什么文章那样((女仆的情书
啦#申诉书啦#请愿书啦#恫吓信啦((这位十九世
纪最伟大的作家也肯把他的笔随意出租#其轻慢不
拘的态度连一位阿芮提诺)都会自叹弗如的!他还为
那些形迹可疑的政客$无名的出版家和滑头的经理

*+巴尔扎克

) 阿芮提诺 ,-./0123#45*6(47789#意大利讽刺幽默作家#其

作品极其庞杂!



人即兴地撰写过大小书册!各式各样"有贵有贱的蹩
脚货#他按定货炮制一本保王派小册子 $长子继承
权%!又从抄来的材料拼凑了一本 $公正的耶稣会教
士史%&一本叫做 $黑人%的传奇剧也被抛出来!其
马虎的程度同那本 $巴黎标帜小词典%一样#
一八二四年!这家唱独角戏的公司为了适应公

众口味的改变!便将产品改弦易辙!由小说改为 ’准
则(和生理学!这是一位不知名的文艺掮客提倡的新
鲜花样#月复一月!这个磨坊便碾磨出一大串 ’准
则(来!都带有讨好小资产者的生编硬造的趣味#继

$正人君子准则或免为恶徒欺弄之技巧%之后跟着出
了一本 $怎样给他系领结%&又一本 $婚姻准则%!后
来扩充为 $结婚心理学%&还有一本 $推销员准则%!
后来对他那本不朽的 $闻人高笛洒%) 颇有用处#这
些 ’准则(!还包括一本 $文明礼貌大全%!都由奥雷
斯*瑞宋署名!并由他以巨利出售+有几种竟卖出不
止一万二千册,!全部或者大部都是出自巴尔扎克的
手笔#这一点是能够证明的#至于他究竟写过多少本
小册子!报纸文章!商业计划书!则已无法知道#因
为不论他自己!还是宁愿躲在幕后的雇主们!都不高

-. 巴尔扎克

) $闻人高笛洒%!是根据高名凯先生所译的书名#原文是/012345

4067!意为花天酒地之徒或饮酒作乐分子#



兴公开承认他们在廉价出版的荒唐邪路上生出来的

这些私生子女!我们所能断言而且不用担心有什么
矛盾现象的只是"举凡由巴尔扎克在这些可羞年月
里所涂写的不可胜数的篇幅中#没有一行字跟文学
或者艺术有一丝一毫关系!并且#如果不得不把那些
东西算做巴尔扎克写的作品#恐怕谁都会赧颜的!
对于这种粗制滥造#我们只能称其为卖身行为#

而且是一种最坏的卖身行为#因为它完全是冷血方
式#其唯一目的就是为了尽快地搞钱!也许#一开头#
他只被急于获得自由的心情所操纵#可是一旦陷溺
太深#习惯于这种轻而易举的捞钱方式#堕落就愈来
愈急转直下了!即使报酬微薄#他也宁肯滥用自己的
才能#尽管他已从小说挣得大钱!没有一种文学上的
邪恶是他不能容忍的!他简直就是一个妓女#同时伺
候两三个文学鸨母!甚至于当 $朱安党人%和 $驴皮
记%已经使他成为法国文坛上杰出人物的时候#他还
继续&&就象已婚妇女偷偷跑到幽会之所从男人手
里去挣一点脂粉钱一样&&经常地跑到过去的低级
地方#把著名的奥瑙利’德’巴尔扎克贬低为廉价
文人#就为了几百法郎!今天#当他那件隐姓瞒名的
外衣已经磨损得有些露底的时候#我们才知道巴尔
扎克在文学的罪恶渊薮中是无所忌惮的!他用自己

()巴尔扎克



的零星杂碎贴到别人的小说上!又公然露骨地剽窃
另外一些作家的情节和场面据为己有"采用灵巧的
厚颜无耻的伎俩!他从事各种文学裁剪!于是那些偷
来的材料被熨平了!拉长了!翻翻个儿!染上颜色!
使它现代化一点"他什么都能提供!只要有此需要!
不论是哲学!是政治!还是谈话录!他总是准备妥帖
了的!一切遵照他主顾的愿望!永远是个轻快#熟练#
肆无忌惮的工匠!一呼即至!随时转换笔锋!生产出
风行当时的文章"
想起在这些阴暗年月中他所交往的那一类人!

实堪浩叹"他虽说是当时最伟大的小说家!然而却不
过是巴黎的那些偷偷摸摸的卑鄙出版商和沿街叫卖

的批发书贩子的小伙计"所有这些!都是因为他缺乏
自信!对自己的真正命运盲$无知"即使天才如巴尔
扎克!后来居然自拔而出于泥淖!这事在文学史上将
永远会是一件无双奇迹"我们因此想到孟乔森男爵$

提着自己的辫子把自己拔出泥沼这一绝技"的确!他
有污点沾在衣服上!带有某种异样坏香水的味道!这
来自他习于往还的文坛的淫佚去处"%&’(&)*+,-.,/

01 巴尔扎克

$ 孟乔森男爵 23*)456.578*.9&5!:;0<=:;>;?!德国军人及

冒险家!因其本人的夸大的冒险故事而闻名!成为十八世纪有名的传

说人物!以说谎吹牛著称"后来这个名字乃成为吹牛大王的同义词"



!"#$#%&’任何艺术家也不能够陷入阴沟如此深处还
幸免于污染(色情小说所需要的厚颜无耻’逼真性的
缺乏’下流粗俗的多情善感))这些都是巴尔扎克
后来再也不能从小说中完全排除出去的成分*但是
长期影响巴尔扎克风格的滔滔不绝+仓促急就+油腔
滑调’都是在他大批量的生产这段年月里养成的习
惯(
文字是一位善妒的主子’它无情地报复每位艺

术家’即使他偶然漫不经心地对待了它(巴尔扎克对
于责任感这一点是觉悟得太迟了(在他达到成熟之
后倒是拼命地检查手稿’检查铅字盘’检查清样’达
到十遍二十遍之多’但是已经太晚了’要想把芜草芟
锄竟尽已经来不及了’它们已经极不客气地茂密地
扎了根(如果说’巴尔扎克在语言与风格上一直是无
可挽回地有所欠缺’那正是因为在他一生发展的决
定性年代里’他对自己不够忠实的缘故(

, , , , ,
在他沸腾的心情里’年轻的巴尔扎克也曾模糊

地觉察到’他正在贬低真实的自我(他从来不把名字
印到这些作品的任何一本上(到后来’虽然大胆有余
而成功不足’他竟坚决否认那些作品了(对早年唯一

-.巴尔扎克

& 拉丁语’意谓 /人总是迷恋一事的0(



的贴心人!那位忠心支持他的少年雄心的妹妹!他连

"比拉克的嗣女#也不让她看$%因为!&他说!%那实
在是一本文学破烂货$&他给她一本 "约翰’路易#!
其条件是%不得借给任何一个人!甚至连让人看见也
不行!不许跟人谈论!这本书绝不许在伯约或者任何
地方传播!以免损害我的生意&$以他所用的 %()*+
*,-(,&.这个词!便足以证明巴尔扎克在当时对待写
作是多么丝毫不具理想$他完全受合同制约!必须提
供给印刷厂家多少多少印张!还要愈快愈好$计算酬
金一事要问的只是数量多少/而在巴尔扎克!要问的
只是报酬多少$在他开写新著的急不可耐心情下!他
对于结构0风格0统一性0独创性这些艺术问题!都
是毫不留心的!以致他竟向妹妹提出过一次颇有嘲
弄味道的建议!既然她在家中工作负担不重!她可以
借助于一份简短提纲来写"阿尔丹的本堂神父#的第
二卷!同时他将把第一卷赶出来$这家小说工厂刚一
开张!他就四处物色廉价的帮手了$当他为别人当

%鬼&的时候!他也在打算给自己取得一位类似的0也
不为外界见到的合作者来为他服务$不过在苦工中
也会有罕见的清醒时刻降临!他也曾受到尚未完全
萎缩的良心的谴责1

23 巴尔扎克
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!啊"我亲爱的罗尔#我每天祝福那使我得有这
种自由职业的好运气"我相信我还能靠它发一笔大
财$可是"既然我已深信自己的本领"却还把思想的
精华消耗在如此荒谬的事情上"这确使我很难过$在
我的心灵中的眼睛"看到有些东西在向我招手"只要
我的物质生活有所保证"我就要安心去做些实实在
在的工作$%
就象他的鲁先&德&吕崩柏礼 ’()*+,-.,

/)0,12345"在此人身上"他后来描写了自己的堕落
和最后的自赎"他感觉到火辣辣的羞愧感"就家马克
白斯夫人6 一样"竦然凝视着那双沾污的手7

!我企图借创作小说这种勇敢行动来解放
自己88可是都是些什么小说啊#啊"罗尔啊"
我那些辉煌计划瓦解得多么凄惨啊#%

他既蔑视自己所写的东西"也蔑视那些他为之
写作的掮客$他有一种不很明确的预感7他那超乎凡
人的奋斗必能导致他达到伟大目标"并名扬天下$只

9:巴尔扎克

6 马克白斯夫人 ’(;.<=;*0,>?5"莎士比亚悲剧 @马克白斯A中

的女主角$因帮同其夫篡位谋杀"后受良心谴责"在昏迷中不断地洗

她的双手$



有这一点才使他产生一些力量!去经受那悲惨的奴
役!虽说这是他自愿出卖的"象每次一样!这位幻想
者中间最真诚的一位!又被幻觉从现实中给拯救了
出来"

# # # # #
巴尔扎克这时已经到了二十三岁"他既没有生

活过!也没有恋爱过"他也从来不曾享有别人对他的
尊敬和信任!也从没有人援之以手"在学校是个备受
轻视的奴隶!在家里受到桎梏!他把成年之初的几个
年头都已出卖!以换取可耻的报偿来供赎身之用了"
他天天苦干!是为了从苦干的强制中赎出自己$他天
天劳累!是为了要从劳累中解放自己"而这个可悲的
矛盾后来将决定他的生活的形式与内容"他正在折
磨人的圈子里兜圈子"他天天写作!就是为了不再被
迫更多地写作$他天天聚敛金钱!更多的金钱!还要
更多的金钱!就是为了以后不必再为金钱操心$他把
自己摒诸世界之外!就是为了将来可以更有把握地
征服世界!以及世界上所有的国家%女人%豪华!还
有&&它的王冠上最灿烂的宝石&&这个世界所能
提供的那个不朽令名$他天天节衣缩食!就是为了最
终能够纵情消费$天天辛苦啊!辛苦啊!辛苦啊!夜
以继日!毫无乐趣!片刻不停!就是为了将来能过一
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种自由自在的生活!生活本来就该那样"
这些就是巴尔扎克的梦!这些狂妄的梦使他的

神经保持高度紧张!把他身上使他如此拼命工作的
最后一分体力也给拽了出来"他的作品尚未显示出
他是个伟大的艺术家!但确已表现出极大的喷发力
量!这力量持续不断地喷发出由人的天性和人的命
运#景色#意念#梦想所组成的一团火"也正象火山
的情形!这团炽热的熔浆不光是从表面流出的东西!
而是来自神秘深处的一种爆发出来的流质"这是一
种原生的力量!被幽闭着!被压抑着!由于自身的过
剩而被窒塞!此刻要从压力中寻求解脱了"在黑暗陷
阱中疯狂挣扎时!他竭力要冲开道路!以求得光明和
空气!那能激发勇气的#有引诱力的自由空气"他忙
乱地寻求着去接触生活本身!而不愿总是不得不去
虚构生活的一个摹本"他已赢得完成工作的力量!所
缺乏的只不过是来自命运的微笑"只要一线曙光!那
些当前正在与温暖阳光隔绝的冷窖中即将有哀萎腐

朽之虞的一切一切!马上就会盛开出繁花$

%真希望有人向我这种冰冷的生存投下一
道魔光&我直至今天还不曾享受过任何生活中
花团锦簇的喜悦"’’我很饥饿!却没有东西来
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满足我的渴望!但是那又有什么关系"##我只
有两个热望$爱情与名声!这两个热望%我全没
有得到满足!&
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第 四 章

德!柏尔尼夫人

巴尔扎克确乎在他的"两个热望#上都没有找到
满足$爱情也罢%名声也罢%都还没有找到途径$一
切神魂颠倒的梦一直还不过仅仅是梦而已%狂热的
努力也都归诸枉然$&克伦威尔’的稿子摆在抽屉里
发黄%淹没(弃置在一大堆其它毫无价值的稿件之
中$那些大量出产的毫无价值的小说%在假名字下问
世不久便又湮没无闻了$当时在法国写作的几千作
家之中%奥瑙利!巴尔扎克这个名字从来无人提起$
他的才能没有人赏识%尤其不为他自己赏识$他曾竭
力贬低身价由后门爬进了文学领域中最不光彩的一

隅%这事却对他毫无帮助$他也曾昼夜不停地写作%
专心致志得象一只饥鼠一样%决心要咬开一条通向
伙食房去的路%因为从那里传出阵阵美味%如此直沁
入它的脏腑深处$这事也不曾使他有多少进展$他的
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一切发愤图强!并没有使他向前挪动一步"
这些年中阻挡巴尔扎克前途的障碍并非力量的

缺少!因为力量被抑塞在内心!正急于寻找出路#而
是勇气的缺乏"他具有征服者的气质!具有获取成功
的果敢意志"甚至于在他极少有的消沉时刻!他也知
道自己在智力$知识$勤勉和强力各方面!都比他所
有的同辈人物优越得不知多少#可是他的自恃力!也
许由于那些年间受到父母所加的威胁太重了!他并
不知道如何去给他大无畏的精神提供一条必要的出

路"他自己说%&我有勇气!这是对的!不过它只是
在灵魂里!不在外观上"直到他三十岁那年!作为一
个艺术家!他还不敢大胆着手于与他天才相称的事
业#而作为一个男子!他也不曾去寻求同女人的交
往"初看起来仿佛荒谬!在晚年耽溺声色而且颇为卤
莽的巴尔扎克!在他整个青年时期却带有几乎是病
态的羞涩"
可是!害羞并不是永远由意志薄弱产生出来的"

只有找到内心平衡的人才能把握自己#而无处可用
的过剩力量!如果还不知道怎样去发挥作用!就会不
停地把这个人在傲慢与恐惧这两极之间推来摆去"
年轻的巴尔扎克躲避女人!并非因为害怕坠入情网!
而是因为害怕自己的暴躁天性"加以他较晚才达到
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性成熟!他谈到他有一个"由于工作过度而不正常地
推迟下来的不完全的青春期#!他还说他的男性气质

"只不过犹犹疑疑地冒出嫩绿的萌芽#而已$可是这
位矮胖%宽肩%嘴唇厚得几乎象黑人的小伙子!后来
竟然如此精力弥漫!以至赋予他以男人所能有的最
健旺的性要求!一种毫无抉择的要求$无论他的感觉
也罢!想象也罢!在女人身上都不要求青春的魅力或
美貌$这位男巫!他曾经如此克制过自己的意志!以
致在他贫瘠的年月中!他能开出一张菜单放在桌上!
便相信他是在品尝鱼子酱和肉馅饼了!而其实他却
正在啃着一块陈面包$这个男人!一旦他的意志发生
作用!就会把每个女人!甚至于赫苦巴!都看成海
伦&$他一点也不在乎青春的消失!不管姿色的衰谢!
不管是脑满肠肥!还是任何其它女性瑕疵!譬如使得
苛求的情郎即将仿效约瑟夫的屏弃的姿态的那一

种’$他想要爱谁他就爱谁!他想要什么他就拿什么$
恰如他曾愿意把他的笔胡乱租赁给任何需要笔的人

()巴尔扎克

&

’ 约瑟夫 *+,-./01的妻玛利亚在未婚前便怀了孕!故欲弃绝之$
文中所谓女人的 "瑕庇#即指内行不修而言!而 "屏弃的姿态#则谓

约瑟夫与妻决裂$他们即是耶稣的父母$

赫苦巴 *2.34561和海伦 *2.7.81的典故出于希腊史诗!前
者最丑陋!后者绝美丽$这里犹如我国小说中常说的把嫫母无盐当作
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一样!现在他愿意向任何女人求爱!只要她能帮忙把
他从对父母的仰仗中拯救出来!毫不关心她是漂亮
还是丑陋!是愚蠢的还是爱吵架的"他的首次求爱

##象他的书一样##也是隐姓瞒名的"这位奇怪
的理想主义者二十二岁时曾写信给他的妹妹$

%留神一下!看看能否物色到一位有巨额财
产的富孀&&并且为我向她吹嘘一番##一个
超群出众的青年!二十二岁!仪表不凡!眼神充
沛!一身是火’真是被上帝烹调出来的充当丈夫
的最佳美味"(

象那些在王宫市场的书店里所卖的书一样!那
些日子里奥瑙利)巴尔扎克在婚姻市场上讨价也非
常低廉!其原因乃是他对自己估价过低"直到他找到
有人给他鼓励以前!他从未得到过别人对他本身所
值的较高的评价"假如曾有出版商或批评家期许他
会成功!假如曾有女人对他笑过!那么他本会把自己
的害羞情绪象外套一样扔了开去"可是名誉总踢开
他!女人不理睬他!于是他就去努力争取其次的最好
东西!那就是金钱以及随金钱而来的自由"
女人们从不给他什么特别鼓励!这实在也并不
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奇怪!"一个极丑的年轻人#$这是德%威尼描写巴尔
扎克的第一句话!这位年轻人忽略自己的外表并不
下于滥用自己的才能!即使他的男性相识们也都以
厌恶的心情看着他那鬃鬣上的厚厚油泥#朽缺的牙
齿#说话快时就唾沫四溢的样子#还有那未刮的下巴
和没系好的鞋带!杜尔城一位本地老裁缝#曾被委托
把巴尔扎克父亲的旧衣为他改做一件#在凑足了牡
牛脖子和肥大双肩之后#却再没有本事为他裁个时
髦的腰身和圆满的下摆!巴尔扎克知道#由于他的短
腿和总体的拙笨#如果去仿效时下纨%子弟们的姗
姗步态#或是冒险踏上舞池的话#必使他蹒跚可笑!
正是这种在女人群中的自卑感#接二连三地把他驱
赶着回到工作与孤独中来!尽管有着闪烁着熠耀光
芒的眼睛#如果一位漂亮女性刚刚走近#它们就怯懦
地藏到眼睑下去了#那又有什么用呢&尽管有着足以
自炫的智力’知识和内在的丰富充实#如果害羞使他
的嘴巴紧闭#如果在窘迫之下只有几句&&巴巴的
言语 (而比他笨上一千倍的人却会用巴结的词句暗
示风情)#那又有什么用呢&他本知道#他能谈得更
有无穷风趣*他的男子气概和具有挑动力的本领比
起那些标标致致’惯使媚眼’衣着合体’领带精致的
年轻人来#也要强胜无数倍!在不可遏抑的恋火饥饿
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之下!他本打算用全部未来的著作"智慧与艺术"才
力与知识去交换到另一种艺术!而这种艺术是懂得
怎样带着温柔神气和闪烁眼色去偎倚女人!以承受
荡漾在她肩头的微波的#然而连一丝成功的微光也
不曾投射进他的苦命!有了这一丝微光!他的有增无
减的想象力的威力就能把它煽成了足以照耀整个世

界的火焰#他投向女人的眼波比起他的姓名对于出
版商来也并没有更多的意义#巴尔扎克自己在$驴皮
记%里就曾描写到他早年在这方面失败后的绝望心
情&

我的心灵在它努力寻求表现时曾接二连三

地受到妨害和阻碍!它就日益深藏固蔽#天性坦
白"率真如我!在外表上却不得不显得冷酷"造
作#’’我既害羞又拙笨(我真怀疑我的语调能
否有最细微的表现力(我自己讨厌自己(我自知
丑陋!以此自惭#纵然在绝望的时刻!总有那个
支持天才者的内在呼声向我呼叫& )勇敢!坚
持#*纵然总有那启示的突然闪光来照耀我的孤
独!表明我所具有的力量(纵然当我把流行的作
品同我从想象力中创造出来的艺术作品作一比

较时使我获得了希望++纵然有这一切!我仍
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然象个孩子那样将信将疑!我是狂热雄心的俘
虏"我相信我是命定要做大事业的"可是同时我
又看出我的轻微#渺小#毫不足道!

$$在与我年龄相若的年轻人中"我遇到
一群神气十足者"他们昂首阔步"言不及义"坐
在女人旁边丝毫不感拘束!这些人使我印象极
深%%他们说的荒谬事情"他们摆弄手杖头的
姿态"他们装腔作势的唠叨!他们在谈话中污辱
最美丽的女人"声言跟她们每一个都睡过觉"至
少也要装出曾经睡过"但同时他们自己却又装
出高傲的神气"还唱着高调说这种快活事在他
们实在毫无所谓!在他们眼里"最道德的#最贞
洁的女人乃是极容易到手的虏获品"只要一个
简单的字"一个大胆的小动作"第一次大胆的注
目"她们就会被人征服!我凭良心和名誉敢向你
说"在那时对我说来"取得权力与文学名声都不
象赢得一位年轻#聪慧#媚人#有身分的女士的
欢心那样难!

$$在那些日子"有很多女人是我从远处
崇拜着的"为了她们我将不辞赴汤蹈火!她们本
可把我的灵魂撕成碎片!我本不会逃避任何牺
牲#任何痛苦!可惜他们都属于那些傻瓜"给我
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看大门我都不能忍受!""无疑地我显得太幼
稚了#在这种讲究礼貌的交际场合中#这些人以
矫揉造作的姿态行事#把思想隐藏在陈腐套语
和流行词句里!我既不懂得如何用言谈把我的
缄默表达出来#也不懂得如何喋喋不休却又言
之无物!所以最后我被迫把正在消耗着自己的
那股火焰隐藏于胸臆!可是我的确拥有一颗灵
魂#那是无论哪个女人都要垂青的#因为在其中
充满了为她们所渴慕的浪漫热情!我内心实在
含有一种力量#这是那些蠢人只不过在口头上
吹嘘的力量!然而所有的女人都心怀二意$残忍
地对待我!""唉#你想想吧#一个为爱情而生$
命中注定会使一位女人快乐的人#却连一个#即
使是勇敢高尚的玛色琳%&’()*+,-*./#或者是一
位年老一点的侯爵夫人#也没有找到0一个人不
得不在乞丐的行囊中带着宝物#却遇不到识货
的人#连一个艳羡它们的小孩子或者一个好奇
的年轻女郎都遇不到0我常常感觉到如此失望#
几乎都要了结我这残生了!

甚至于连比较轻松的艳遇#年轻人往往为只在

12 巴尔扎克
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想象中才经历的恋爱事件找个替代品!对他也都没
有过"在维尔巴黎西这个小城!他总是在父母的监视
之下#而到了巴黎!他每月寥寥无几的收入连请顶穷
的女工吃顿晚饭都不够"
然而!挡水的堤愈高!水浪冲击的势头也就愈

强!直到裂口形成而后已"有一阵子巴尔扎克有本领
用寺院的斋戒和修持的磨练来压制对女人和温存的

欲望!这就是对工作的极不寻常的专注"在他的小说
里!他最喜欢为超出他所能达到的现实找个替身!并
使自己陶醉于他笔下的甜蜜$感伤的女主角"可是!
想象力的这条出路却喂足了心中的易燃物!正在等
待着一触即燃的星星之火"这是欲望的恶性循环"幼
年间的惶惑$苦恼的模糊梦境阶段已经过去!巴尔扎
克不能再忍受孤独了"他要生活!他要恋爱!他要被
爱"而当巴尔扎克决心得到他想得到的东西时!他就
能从纤尘之中创造出大千宇宙"
锢闭的热情必然同空气$水$火这些自然力一

样!当压力达到顶点时!就要在料想不到的地方爆
发"巴尔扎克的决定性的经历开始于维尔巴黎西!处
在他父母家庭的阴影之下"适值有一对名叫德%柏
尔尼的夫妇!他们不仅在巴黎有一所住宅与巴尔扎
克家的寓所毗邻!而且在维尔巴黎西还有一所别墅"
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这就导致使布尔乔亚的巴尔扎克一家颇以为荣的一

段友谊!嘉伯瑞耶尔"德"柏尔尼先生#总督的儿
子#本人又曾任皇家法庭顾问#是贵族门第的后裔!
他的妻子比他年轻很多#虽没有那么多蓝血$#却是
极有风趣的人!她的父亲#菲力浦"约瑟夫"安耐尔
出身于维兹拉地方一个老日耳曼音乐家庭#曾是玛
利"安东涅特的特殊被保护人#王后为他找到一位
妻子#是她的女侍之一玛格瑞特"德"拉波尔得!安
耐尔在三十岁上夭折以后#与王室的关系却更加接
近了#因为他的寡妻嫁给了德"#尔瑞耶骑士#他是
保王党中最有胆识的人!当他在危险时刻到临时#他
从科布连慈舍死忘生地返回#又甘冒一切危险从监
狱里把王后拯救出来#这足以证明他献身王室的忠
诚!
德"柏尔尼一家的宽敞别墅中#由于有七个孩

子#漂亮的男孩和女孩#平添了不少生趣#气氛中充
满欢笑%嬉戏%机智的谈话!巴尔扎克先生竭诚款待
着那位由于目瞽日增而变得有点阴沉古怪的邻人#
而同时#巴尔扎克夫人也成了德"柏尔尼夫人的密
友!德"柏尔尼夫人与她年纪相仿#也颇有罗曼蒂克
气质!劳伦斯则是德"柏尔尼姑娘们经常的游伴儿!

&’ 巴尔扎克
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当奥瑙利到家的时候!便把增进两家友谊这个合宜
的工作交给了他"父母认为他也该给家里做点有用
的事情!以贴补食宿的费用!于是在他写小说的间隙
中!他被安排了给弟弟亨利补习功课的工作!而亚历
山大#德#柏尔尼既与亨利同岁!这当然是再自然
不过的事!就是他也利用这个机会得到私人的教导"
奥瑙利!他最欢迎任何用来甩开父母的房子的借口!
于是把愈来愈多的时间消磨在舒适$快活的德#柏
尔尼家里了"

% % % % %
没有多久!巴尔扎克先生和夫人便注意到正在

发生一件或者两件奇怪的事情"第一!奥瑙利在他并
不该教功课的日子里也动辄踱向德#柏尔尼家去!
在那儿消磨整个下午和黄昏"再有!他对修饰比从前
注意得多了!对自己有所制约!不象从前那样高傲!
而且显然变得和蔼多了"母亲对这个疑团马上找到
容易的回答"奥瑙利是在恋爱了!而他的选择落在谁
的身上也毫无疑问"德#柏尔尼夫人有个年轻美丽
的女儿爱玛努爱!关于她!巴尔扎克二十年后写道&
’她是令人销魂的美人!一朵异国奇葩()父母笑逐颜
开!满心高兴"这真不坏!这才是这个不可逆测的家
伙至今才做成的一件最有见识的事(德#柏尔尼这
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一家不但在社会地位上远远胜过巴尔扎克家!他们
还很有钱!从这样有势力的家庭得到妻子之后!奥瑙
利会立即得到一个肥缺!同时也比为无足轻重的出
版商制造一打一打小说!名声要好得多了"他们用秘
密的眨眨眼睛去鼓励这种令人满意的亲昵!巴尔扎
克夫人恐怕已在快活地盘算新娘子将带来一笔很大

数目的奁资了"她痴想着这对青年的婚书上将以两
家所有亲属们的签名作为装饰点缀了"
这真是奥瑙利的母亲的不幸"以她的狭隘布尔

乔亚本能!尽管她诚恳地关怀儿子的前途!可她却并
不真正了解他"这一次又是这样!她的猜想完全错
了"并不是那位媚人的少女!而是母亲!实际上已是
一位祖母了!罗尔#德#柏尔尼把她的迷人魅力投
中了巴尔扎克"按照正常情况!这在可能范围内简直
是完全不可能的事"一位四十五岁的妇女!已经生过
九个孩子!竟能够仍旧使一个青年的心中散发出灵
犀一点通的热情来!这是一切可能性的事情中最不
可能的了"现在没有肖像使我们可以判断德#柏尔
尼夫人早年是否美丽!但毫无疑问!在四十五岁的年
纪上!她该是早已不会被任何正常的青年视为情欲
对象的了"虽然她工愁善病的面容可能仍然诱人!身
材必已达到半老徐娘的丰硕!她的女性的妩媚风韵
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必已完全融化在母性的慈爱气质里了!
可是"正是为巴尔扎克整个童年所日夜渴慕"而

为自己的母亲所不肯给予的这种母性的慈爱"他一
直在寻求着"而现在"以符合于他的需要的形式被他
找到了"就象守护神似的在伴随着他"这种同每一位
天才在一生道路上相与俱生的神秘本能使他感到"
他内心蕴蓄的力量需要指导与方向"需要一只恩爱
而体贴的手来解除内心的紧张!这样的人能够改良
粗糙的纤维而于整幅的绢纱无损#能够给予鼓励而
同时以有益$合作的态度指出缺点"却不用恶意的批
评#能够进入他的思想深处"而同时却不把洋溢而浮
夸的梦想作为妄自尊大的愚蠢加以嘲弄!迫不及待
的$要把思想展示$传达给别人的冲动"这是他母亲
认为异常跋扈的"现在终于得到满足了!这个妇人"
年纪和他母亲相若"当她在倾听着他的时候"给了他
一种大可信赖之感#当他谈及那些如火如荼$充满他
的白日之梦的计划时"她的明朗$敏慧的双眸在温蔼
的情趣里闪光!正是她"以其精心的理解"把他那些
由于拙笨"由于不雅的容颜"由于不通世故$缺乏自
制所造成的偏差给矫正过来#她善于温雅细心地操
纵"善于对他陶冶$教育!只是凭她的周到殷勤的谦
恭"他恢复了丧失殆尽的自信心!在 %费米安尼夫
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人!"#$%&%’()*+’*%,*-.里/他描写由这种智力
接触所获得的幸福0

你曾经有过福气遇到这样一位女人吗/她
的歌唱般的声音使她的字句倍增魅力/这种魅
力也同样贯注于她的千姿百态1一位妇女/她知
道什么时候说话/什么时候缄默/以完美的娇柔
感博得你的注意/选择字句妥帖切当/她的语言
非常纯洁1她的戏弄很象抚爱/她的批评决不伤
人/她不以聒噪的态度处理事情/而是满足于引
导一场交谈并使谈话适可而止1她举止总带着
微笑的媚姿/她的娴雅决非造作/她能尽力而为
却不过分心焦1人们对她表示的尊敬1从来只不
过是一阵甜蜜的浮光掠影2她决不使你厌倦/而
当你离去时/你总是对她3对你自己都感到满
意1你会发现/凡是围绕在她本人身边的所有物
品都铭刻着同样令人愉快的雅态1她家里的样
样东西都在媚悦你的眼睛/你所呼吸到的空气
就是自己家里的空气1这个女人真是丽质天成1
她所作所为决无一丝矫情/她从不炫耀自己/她
显示她的感情/纯粹由于她诚有所感144她既
温柔又活泼/她的同情心表达得特别沁人肺腑1
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你会如此热爱这个安琪儿!即使她做错了一件
事!你也心甘情愿承认她是对的"

他所进入的气氛是全新不同的"同这个家庭的
交往教会了年轻的巴尔扎克如何从当代去体验历史

的活精神!而他对于人民与其所处时代的关系原有
着独特的感情"在罗尔#德#柏尔尼的洗礼上!德#
佛龙萨公爵和德#西玛仪公主代表主持人!他们代
表高贵的教父$教母!即法国的国王和王后"她接受
路易斯#安朵奈特这个名字!以承袭路易十六和王
后玛利#安朵奈特"在她继父德##尔瑞耶骑士家
里!她听到这位忠臣的模范讲过他如何拚着生命危
险潜入监狱!从监禁中的王后手里接过她写给费尔
尚%的信"也许德#柏尔尼夫人曾经让他看过这封来
自王后的感谢信"这封信!连同浸有她的断头台上血
渍的手帕!都是作为这个家庭最贵重的宝藏保存着
的"这封动人的遗书上写道&

’我们曾经怀抱过美丽的梦想!仅此而已"
然而得到你的献身又一次证明!这对我意义极

()*巴尔扎克
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美国独立战争"他深恋路易十六王后!一七九一年曾帮助王室逃亡"



大!"

这是何等的追念啊#以千种细节刺激着他的想
象#加强他去设想$去创造的意志!人们想起巴尔扎
克的孤独少年时代#他那在学校和莱斯底居耶尔街
破烂阁楼上的凄凉岁月#他在家里不得不听到的关
于高租金$息金的利率$投资和年金等等无尽无休的
琐碎悲叹#以及父母的关于开始挣钱$如何安身立命
的训诫%人们又会想象#他如何倾听那个温柔$和蔼
的声音#讲着垂危的君主国和革命的恐怖%当他的按
捺不住的好奇心过分迫切起来的时候#他并不会遭
到斥拒#而是在母爱的眼神中得到回答%在这样的谈
话中#他的想象力羽化腾空#心胸舒展#从这些温文
尔雅的不倦教诲里#卤莽的诗人满怀感激地获得了
第一次关于生活的洞察%

& & & & &
德’华伦夫人那件事情就是这么开始的#当她

带了让(约克’卢梭到她家里去的时候)%她本来也
只不过想向一位笨拙$幼稚$暴躁的青年人贡献一点
指导与方向而已%她本来也并无其它思想或目的#只
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) 德’华伦夫人 -./0/12023/42567是卢梭的情妇之一#年纪

比卢梭大得多#卢梭称她为 8妈妈"%见卢梭的 9忏悔录:%



不过想把她的经验传达给一个缺少它的人而已!然
而"在老师学生之间的关系却能轻轻易易#不知不觉
地变质为一种趋于情欲的感情!用不着有意的专心
致力"友爱的教导就变成爱情"恭敬化为皈依"那种
亲密交往的欲望变成了秘密狎昵的欲望!德$柏尔
尼夫人"跟德$华伦夫人一样"起初也把热情的青年
学生的害羞"误认为只不过是对她的年纪与优越的
社会地位的尊敬!她丝毫未察觉"当她渐渐鼓励起他
的自信的心情的时候"她正在把他那灼热的#长期被
压抑的情火的着魔力量给释放出来了"那是只消一
瞥便能燃烧起来的!她绝对未猜想到"她的年龄对于
象巴尔扎克这种想象强烈的人是毫无所谓的"那种
想象能使她"一位母亲"一位祖母"再一次成为被人
需要的!他要去恋爱的这种意志"他这种独一无二的
意志"竟造成了奇迹%

&我第一次看见你时"我的各种感官都感到
亢奋"我的想象燃烧起来!我相信"在你身上我
找到完美的人"’’虽然我不能说出是哪一种
人!然而后来"被这个意识完全征服之后"我抛
弃了其它一切"只在你身上看到唯一的十全十
美!(
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欣赏于是变成了欲望!而一旦巴尔扎克鼓足勇
气去追求欲望!他不会容忍任何阻力"
德#柏尔尼夫人大吃一惊"在她早年!她绝不是

一位圣者"二十二年多以前!她婚后不久!就跟一位
黑头发的科西嘉青年发生第一次火热的恋情!而这
事好象也并不是最后一次"维尔巴黎西的恶意谣传
甚至已在窃窃私议!说她所生的最后两个孩子只不
过在名义上属于她那位年迈$半瞎的丈夫而已"所以
被一位年轻人的热情震动了的决不是一个清教徒的

循规蹈矩"她意识到!在四十五岁上又来私通这事的
荒唐可笑!在长成的儿女的眼皮底下!而那男人比自
己的女儿还年轻"再次屈从于这种甜蜜的诱惑有何
意义呢!如果已知这种爱情是不能持久的"在一封不
曾流传下来的信中!她曾企图把巴尔扎克的过剩感
情锢闭在友谊的界限之内"她不仅未在年龄悬殊的
问题上缄默!而且还特别强调这一点"巴尔扎克的答
复却极其激烈"他并不象 %老小姐&’()*+*,,+-*,,+./
里悲剧主角阿丹那斯#葛兰松那样胆怯!那个人(害
怕社会会向二十三岁的青年和四十岁女人的爱情投

来讥笑的咒骂."他决心克服她的抗拒!几乎是愤怒
地喊叫0
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!老天爷"假如我是女人"假如我虽已四十
五岁而仍然可爱##唉"我定会跟你截然不同$
一位年华迟暮的妇女却拒绝采撷把亚当%夏娃
逐出伊甸园的果实"做这样的妇女是多么成问
题啊$&

正是由于她也爱上了这位热情的青年"德’柏
尔尼夫人使她的迫切求爱者处处为难(一连几个星
期%几个月"她以全力抗拒(可是"这是巴尔扎克的
初恋"他为此目的全力以赴(他需要首战告捷"以树
立自信"而一位弱女子"在婚姻上失意与不幸"又已
被情火点燃"是缺乏抵抗所需的本领的"而她所要抵
抗的意志却是能够征服世界的(溽闷的八月一个夜
晚"不可避免的事发生了(黑暗中"通向德’柏尔尼
别墅花园的后门轻轻打开(一只颤栗的手引导伫候
的情人进了屋子"在那儿就开始了

!那个惊诧之夜"充满如此欢悦之夜$那一
夜"这位幸福的%一半孩子一半成年者"一生中
只能享受它一次"它永远不会再来了(&

) ) ) ) )
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在小城里没有一件事能够长久保持秘密!奥瑙
利对德"柏
尔尼夫人的股勤拜访!不久便引起热闹的揣测

与刻薄的谈论#在德"柏尔尼家中发生不少紧张场
面!因为对那三位待字闺中的年轻女儿来说!看到父
亲受人欺辱!当然只会难过!于是她们竭力不让这位
不受欢迎的情夫在这儿的停留感到惬意#巴尔扎克
夫人甚至更感烦恼!当她最后终于得到了一点消息
的时候#当初!在决定她儿子发展前途的年月里!她
完全忽视了他!还曾故意压抑他对她所发生的孩提
情爱!毁掉了他的自信心!将他置于手边的卑贱屈辱
地位#而现在!当她发觉他从罗尔"德"柏尔尼身上
找到一位益友兼顾问$$这一切她作为母亲本应给
他的$$还兼为情妇的时候!这位作威作福的女人
便被疯狂的嫉妒攫住了#为了把奥瑙利从情妇身边
弄走!她在一八二二年春天强迫他离开维尔巴黎西!
去同妹妹德"苏维尔夫人一起住在伯约#她亲自送
他去上马车!使他在最后一刻决没有逃走的机会#虽
然过去她从不拿他小说写作当作一回事!不过是赚
钱的手段而已%现在却自认是他的文学导师了#她让
他在把稿子送给出版商以前先交给她去提批评意

见#可是太迟了!巴尔扎克已学会了区别母亲和德"
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柏尔尼夫人之间的批评方式!他对于她那为时已晚"
装模作样的兴趣和她那一阵阵的歇斯底里#表现出
同样的淡漠情绪!他丧失了对她的畏惧#从而也丧失
了对她的尊敬!巴尔扎克夫人悻悻然写信给女儿$

%我曾让奥瑙利切实答应#他一定要小心地
修改稿子!我曾经告诉他要把稿子送交比他自
己更有写作经验的人!&&而奥瑙利的态度却
好象我对他所说的话一点都无关紧要!他简直
听都不听!奥瑙利非常自以为是#拒绝把稿子送
交任何人!’

她感到他已从她的控制之下溜走#于是想用强
力将他把持住#但是她的能力却被粉碎!巴尔扎克在
女人身上首次的成功#给了他成年人的气概!他的自
信心巍然屹立#而糟踏了他的青春的她#却不得不承
认她二十年来加诸其身的恐怖权力已被永远摧毁

了!当她向他妹妹斥责他时#她其实正在无意识地斥
责自己的无能#不过她的责备为时已晚!巴尔扎克已
经把自己从倚赖父母的境地中解放出来!他已经从
不幸的青年时期逃脱出来#就象病人得到了恢复!他
陶醉于自身能力的自豪感中了!他生活的中心和焦
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点!不再是父母的家而是德"柏尔尼夫人的家了#恳
求也罢!斥责也罢!家中一阵阵的歇斯底里也罢!城
中秘密的饶舌和窃窃私语也罢!都不能打破他自由$
热情地献身于爱他的这位女人的决心#母亲狂怒地
给女儿写道%

&奥瑙利就是不承认象他这样一天两趟到
她家去是多么不检点#他根本看不见清清楚楚
摆在他眼前的是什么#我巴不得离开维尔巴黎
西千里之遥’他脑袋里除了这一勾当什么也装
不进去!他就是不明白!如果他总是让自己过分
专注于这桩暧昧勾当!必有一天对此纠缠感到
厌倦#(

母亲最后的希望就是!他不久便会厌倦这种使
他沉沦的狂热!不久便会放弃这场可笑的爱情!为了
一位四十五岁!或者精确一点!四十六岁的女人#可
是!她不得不再次认识!她了解他是多么有限#他对
罗尔"德"柏尔尼的爱情不但于他决无任何堕落的
影响!还帮助他发现了自己#由于这个 &一半孩子!
一半成人(的神魂颠倒者的人性被唤醒了!爱情便逐
渐地$毫不过分唐突地使这位伟大的小说家从隐身
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于匆匆忙忙地胡乱涂写的作者中解放出来了!通过
罗尔"德"柏尔尼的 #经验忠告$%巴尔扎克成为真
正的巴尔扎克了!后来他承认&

#她是我的母亲’朋友’家属’伴侣和顾问!
她使我成为作家%她给予我年轻时所至为需要
的同情%她指导我的情趣%她象姊妹般共我啼
笑%她每天来到我身边就象一场能减轻人痛苦
的安睡!((没有她%我无疑地早已死去了!$

她为他做尽女人为男人所能做的一切&

#当极大的暴风雨威胁着将我淹没之际%是
她以鼓励与牺牲使我的头部浮上水面!((是
她在我身体内部鼓舞起自尊心%使人足以抵御
世上卑鄙事物的侵袭!((我能活下去%一切都
要归功于她!她是我的一切!$

并且%当这种 #爱情的友谊$在肉体的狎昵的基
础上继续十年之久%从一八二二到一八三三年%渐渐
退潮到仅成为一种 #友谊$的时候%巴尔扎克的爱慕
和忠诚都升华了%而且可以说是更加强了!巴尔扎克

)))巴尔扎克



在罗尔!德!柏尔尼生前死后所写的关于她的一
切"构成了一组对这位 #伟大$崇高的女性"友爱的
天使%的一组感恩戴德的$欣喜若狂的赞美诗&这个
女人从他身体内部把一个男人$艺术家和创造者给
唤醒了&她给他以勇气$自由$外在的和内心的安全
感&甚至于在 ’幽谷百合( )#*+,-./01.,0
20,,3+%4中那位理想化了的德!莫尔梭夫夫人的画
像"他也只称之为#与她相去悬殊的身影55只是那
位妇人一些次要品德的轻描淡写%"而他还惭恧地谢
罪"说他永远也无能把她在他眼中的形象表现出来"
#因为我深恐在公众中糟踏了我的真实感情%&然而"
同罗尔!德!柏尔尼这场交结的深度"作为他一生
中无比的一次幸福遭遇"曾由他以不朽的言词记载
过6

#世上再也没有什么东西能比得上这一位
女人的最后一次爱情"她给了一位男人第一次
爱情的满足&%

他与德!柏尔尼夫人的结识"乃是在巴尔扎克
生涯中美好的$决定性的因素&她不仅解放了尚未发
现其真正自我的男人"使几乎绝望了的艺术家获得
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自由!而且她还决定了在他今后一生中所要爱的女
人的模式"从此以后!巴尔扎克就在每位女人身上寻
求母爱式的保护人与伴侣!这种人曾在第一个原型
身上给了他那样多的幸福"他需要的女人不能占据
他的时间!因为他总是工作过头#而是有闲暇与能
力!在他做完工作之后供他舒心解乏"他所需要的爱
情其主要先决条件乃是在社会与精神两方面的出人

头地"理解对于他尤重于狂热"能够迎合他的需要的
女人仅有那些人$她们被他看重的是由于经验比他
多!以及!说来奇怪!年纪比他大"%弃妇&’()*+,,+
)-)./0..1+2和 %三十岁的女人& ’()*+,,+/+
34+.3+).52不仅是他给小说起的书名6!而且是他自
身生活中的女英雄!她们都是成熟的女人!在生活和
爱情上都不得意"她们不再从生存中有任何希冀!而
当她们居然又被爱慕7作为伴侣和内助来为这位伟
大作家服务时!她们觉得这是一种命运的恩赐"妓女
们!娼妇们!所谓狐魅的女人!文学界的势利眼!在
巴尔扎克眼里是毫无媚力的"外貌的美丽从来诱惑
不了他!他也从不为青春年少所动"他甚至于强调

%对少女的深恶痛绝&!因为她们要求太多!付出太

899巴尔扎克
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少!"四十岁的女人#$他说#"所有的事都为你做%%
二十岁的女人则什么也不做!$在他全部的爱情经历
中#他下意识地只渴望重获那种多层多样的#各方面
无不具备的爱&这种爱#他曾在一位女人身上找到
过#她是他的一切%%母亲兼姊妹#朋友兼导师#情
妇兼伴侣!
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第 五 章

经 商 插 曲

巴尔扎克对命运的第一次乞惠已经得到满足!
恩爱妇人的帮助已经得到"由此而获得的自信心促
使他达到了精神方面的独立自主!等到也赢得物质
方面的独立自主之后"他就可以着手于自己真正的
行业"从事他本该去做的工作了!
一直到二十五岁"巴尔扎克所抱的希望是"依靠

笔耕生涯来一点一滴#百折不回地获得这种物质上
的独立自主"然而在一八二四年冬末"他突然打定主
意去开创一件新的事业!在他的年谱上"那是一个不
祥的日子!那天活该倒楣"他走进圣安德烈$德$沙
尔广场三十号出版商兼书商于尔班$康奈尔的书
店"打算拿出他最近的小说 %万一适乐尔&!倒并不
是他遇到不欢迎的接待"恰恰相反"康奈尔出版社及
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售书店深知这家奥雷斯!德!圣!沃般零售批发小
说公司出货总是准时不误"而且有本领满足公众关
于凶杀流血#伤感阴谋#异国情调等各种要求$康奈
尔先生并不费事便接受了巴尔扎克的稿子$
可是"不幸的是"他又借此机会把心中酝酿的其

它商业计划泄露给巴尔扎克$他推心置腹告诉巴尔
扎克"说他想出一个很有希望的妙着来印一些适用
于圣诞节#坚信礼和暴发户的市民家庭的书籍$法兰
西的古典作品还是有不少需要"不过目前销路
不畅"原因是这些可敬的先生们写得太多了$比

如说"莫里哀或者拉封丹的全集"它们现有的版本卷
帙繁多"在普通中等家庭里太占地方$他想出来了一
个高明的主意"就是把所有古典作家的全集都只印
成一册$使用小号字体和每页两栏的方法"全部拉封
丹或莫里哀便能容易地包括在一个封面#封底之间
了$如果书上再加上精美装饰"它们必卖得跟刚出炉
的糕饼一样快$这计划连细节都已考虑详尽"实际上
拉封丹那一册已经就在手头了$但要使这个宏伟计
划以合适的派头兴办成功"还缺一项细微的条件"即
必要的资金$
巴尔扎克并不缺少幻想式的热情"立刻为此计

划喜不自胜"便向康奈尔提议"他自己也愿当计划中
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的一位合伙人!其实他并没有什么必然的理由贸然
从事这么一件并不可靠的商业冒险!他自己生产小
说的生意相当兴隆"全靠不倦的劳作"不顾文学良
心!每个月只靠一束鹅翎笔及几令稿纸的装备"他就
挣到相当稳定的收入"一年几千法郎!可是"他新近
获得的自信给他带来了较高生活水准的口味!贵妇
人的情夫不想继续住在阁楼里了"他眼下在杜尔农
街六层楼上的小屋也太狭窄"同他也太不相称了!此
外"这事也太屈辱"疲劳而不体面"从长远来说"也
太徒劳"天天干这种苦活儿"写出书来一行一行算
钱"一页一页算钱"一本一本算钱!为什么不采取勇
敢步骤"跳出来发一笔财呢#为什么不冒几千法郎之
险去干这一类十拿九稳的投机呢#他还可以继续倾
销那些无聊小说$报刊文章和一切匿名作品"这些东
西在他那支不费事的笔下滚滚而来!博马舍%的天才
并未因为他曾经作为副业出版过伏尔泰先生的文集

而受到损害&而中世纪伟大的人文主义者"又何尝没
有做过出版商的校对人与技术顾问呢#对于挣到金
钱"不论用什么办法"在巴尔扎克看来都不算丢人"
而是多才多艺头脑的表现!一个人以过量的工作挣
来过于微薄的一点钱"这得说是很愚蠢的&该干的聪

’((巴尔扎克
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明事乃是以轻易的一举而获得大量金钱!现在"获得
巨资的时机终于到来"这笔巨资"只要在中心目标上
集中精力"可以使他创造出一部艺术杰作"这部作品
也将签署他的真名实姓"为此而向全世界#向后世承
担责任!
巴尔扎克并未多费时间就打定主意!每当他听

到有一笔可做的生意"在斟酌得失时想象就会压倒
理智"而投机事业给予他以快活的战栗"就象他在写
作#创造时所感到的一样!他从不因文学上的尊严而
拒绝生意上的机会!他什么都愿意经营"从书籍#图
画以至铁路股票"从不动产以至木料#五金!他一心
所在就是想给他体内潜在的力量找个出路"并为自
己冲出一条路来$至于目的与手段则在所不计!他注
意到的只是获得权势!在三十岁上他仍然不能决定
是从事政治呢"还是去当新闻记者$正象歌德犹疑了
很长时间"究竟是当画家还是当诗人"也象瓦格纳%

不能明确自己究竟要当戏剧家还是要当音乐家!假
如机会凑巧"巴尔扎克本也可以同等地变成生意人
或者奴隶贩子"不动产投机者或者银行家!把他的天
才导向文学渠道的仅仅是机会而已!如果在一八三

&年"或者一八四&年"甚至于一八五&年"他还有
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机会在罗特柴尔德! 和 "人间喜剧#的作者之间进行
抉择$他究竟是选择做金融界的头面人物$还是去做
文艺界的巨子$那是非常可疑的%
任一计划来到他面前时$不论是商业方面的还

是文学方面的$都能大大刺激他的想象力$因为那好
象是有着无穷无尽的机会%他每看一事$决不会不受
他的幻觉支配&他每讲一故事$决不会不大加夸张&
每做一计算$决不会不被数字陶醉%正象每当一本小
说的意念产生时他立刻就在心目中洞察所有的复杂

情节一样$他也挡不住在每一件把它引诱过去的投
机事业上看到大笔绝对跑不掉的利润%康奈尔先生
只要一提起他的古典作品单卷版的计划$巴尔扎克
就平添了不少想象$仿佛他已把装满美观的书籍拿
到手里$书是用雪白的纸张精印的$卷头用花饰装点
着$第一卷$第二卷$整套的丛书’’虽然实际上只
有第一卷刚刚排好版的头两个印张%他已看到人们
在巴黎和外省各地拥入书店$然后在大楼房里和小
茅舍中阅读着(抚摸着这些新书%他已看到康奈尔先

)**巴尔扎克
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生的柜台上高高堆着订货单!搬运工人们在沉重的
书捆下嘘嘘喘气!每一天!每一小时!大包小裹都向
着四面八方送出"他已看到成千法郎的钞票从钱柜
里溢出来!看到自己住在豪华的房子里!门口停着双
人马车"他已看到摆在他周围的家具#沙发上覆盖着
红色锦缎!那是他前一天在塞纳河左岸一家古玩店
里看到的#窗户上挂着的锦缎窗帘#壁炉架上的精致
雕像#还有墙上挂着的图画"不说也可以知道!他向
站在一旁对他这种热情默感惊讶的康奈尔先生宣

称!他将捐出他的区区两三千法郎的股份"再有!他
还愿意给拉封丹及莫里哀这两本集子写序!它们将
首次向法国阐释这两位是何许人物"总之!这将是前
此从未出版过的最精美的丛书!历史上最伟大的成
功"
当巴尔扎克离开书店时!他觉得他已是百万富

翁了"于尔班$康奈尔先生为一件小小商业投机获
得一个合伙人!巴尔扎克在他的美梦中却获得一笔
大财"

% % % % %
这件事情的古怪经过倒可以给巴尔扎克自己的

笔找到一个恰当的题材"他的初衷!表面上看起来
是!并不想卷入很深"他在整个买卖里的股份最初并
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未超过一千五百或两千法郎!也就是说!并未超过他
用一本急就篇就能挣来的钱数!这种书他是倚马立
就的"然而凡是巴尔扎克所经手的事!总会变得规模
庞大"当他写第一部 #私人生活之场景$的时候!他
并未意识到他是在开始写他那个时代的伟大史诗!
#人间喜剧$"当他在康奈尔先生出版计划里承诺一
笔不大的股份时!他也同样并未觉察到他将要负担
多大的财务方面的责任"
第一份合同是在一八二五年四月中旬签订的!

并没有什么害处"巴尔扎克不过成为一个小小财团
中的一分子!财团将提供出版一册 #拉封丹$所需要
的七八千法郎"现在已无人知道!这四个人是怎么凑
到一起的"在巴尔扎克之外!一位是医生!一位是告
老的军官!加上这位书商!而书商的股份大概就是他
已拿出来的那笔数目"这四位都不是太有钱的人!他
们只准备每人出一千五百法郎左右!投入了被认为
大有钱可赚的生意"不幸得很!他们这个以利用拉封
丹寓言谋利的合作!寿命并不长久"从那位医生写的
极其愤怒的信里可以推定!他们头几次会议就是在
粗暴的言辞中进行的!而且几乎要动手了"到了五月
一日!巴尔扎克的三位同伙!都是谨小慎微的生意
人!便都撤出支持!只留下他们之中的这位理想家!

%&%巴尔扎克



在他自己肩膀上去承受整个负担!
巴尔扎克现在比起他的初衷来已被推前了一

步!现在他是一本 "拉封丹#的唯一东家了!该书尚
未付排$他得独自支付整个出版费用$总数将达到九
千法郎!这对他来说已是一笔可观的数目$而问题
是$钱将从何而来%是由他抽暇再去诌出三两部小说
呢$还是由他去说服父母$把一笔资金交他调度%只
要看一眼账本$就能解答此谜!发票旁边还有三张德

&柏尔尼夫人名义下的期票$她显然迁就了他的热
情魔咒!这是她第二次扫清他的障碍了!
可是$巴尔扎克的怪脾气总是占上风的!照理来

说$本该先等待 "拉封丹全集#成功$然后才去着手
书单上的第二位作家$然而他那秉性难移的乐观精
神征服了理智!他已不再能够拘束于一个小局面中
去思想’工作’生活了!那位曾经在每一个苏上打算
盘的青年学生已经变成命运的迫不及待的进攻者

了!于是莫里哀必须马上紧随拉封丹接踵而至!两本
书一定会比一本更容易销售$让生意经上那些婆婆
妈妈的顾虑都去它的吧(
巴尔扎克再次使用他的强烈的劝说本领$这一

回是德&阿宋威耶先生$一位他家里的朋友$他声称
愿意垫付五千法郎作印刷 "莫里哀#之用!于是在一
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册书还没有卖出以前!巴尔扎克已经投入了旁人的
一万四千法郎!而风险却是他自己的"他十万火急地
为这两本书进行准备!实际上太十万火急了!因为批
发商狡猾地利用了他的经验缺乏与热心过度!把库
存过久#已经污损的纸张供应给他"德维里亚$ 的卷
首图!巴尔扎克曾寄以极高期望的!拿出来竟非常之
糟"为了把全部拉封丹的作品印在一册书里!铅字必
须非常之小!以致目力甚好的人看后都感疲惫!而巴
尔扎克草草杀出来的两篇序文!也并未给这两本在
美学上甚不动人的书增添任何动人的东西"
从商业的角度看!这个结局是不可避免的"为了

急于净获最大的利润!巴尔扎克将每册的售价定为
二十法郎"这一来把书商们都吓倒了%头批的一千册
并不象巴尔扎克的美梦所想!成为后来无限量重印
书的先驱!却被搁置在印刷厂的堆房里!书商也罢!
公众也罢!都无人过问"一本预计畅销的作品!在一
年终了时卖出的总数只不过二十本"印刷的!装订
的!造纸的!还有其他人!都得付给现钱"为了使自
己有喘息的余地!巴尔扎克把价格减到十三法郎一
本!然而于事无补"他又减为十二法郎!还是无人定
货"最后他把整批存货廉价处理了!还受了一次欺
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骗!经过一年的拚命挣扎"灾难总算完备了!不但没
有获得他所梦想的那笔大财"而且巴尔扎克还负债
达一万五千法郎之多!
任何别人经过一次这样严重的失败后"就会低

头认输了!可是巴尔扎克还不够坚强"不肯承认一次
挫跌便是终结!后来"当他的一部戏剧遭到大众非难
时"他就要写一部震撼全球的小说来补偿失败!当债
主追着他吼叫"而法院的人也等在门口时"他还以取
笑他们为乐"把负债当作胜利来吹嘘!但是在二十六
岁时"他既没有过去的成功来维持他"又没有可向债
权人作担保的名声!那时他还没有成为文坛的拿破
仑"能够不在乎一次偶然的挫折!
也许出于羞向他父母承认失败的心情"他们是

一向怀疑他的能力的#也许因为他不愿意向罗尔$
德$柏尔尼承认他在第一次掷彩时就把赌注输光"
于是他就把赌注翻了一番!他所看到的捞回损失的
唯一办法"就是得拼了更多的资金去冒险!在第一次
的计算中"一定有点毛病"巴尔扎克认为他已知道毛
病在哪里!只做一个出版商必是坏生意"因为你会被
索价高昂的出版商欺侮"他们把油水都撇去了!无论
写书还是出版书"都不是"而印书才是"有利的营生!
只有开办勇敢的%无所不包的冒险事业"即自己写
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书!自己选书!自己印刷!自己出版!才能使个人的
能力充分发挥出来"他决心要挽回在 #拉封丹$和

#莫里哀$方面的失败!办法就是包办生产书籍必要
的各个程序"按照现成的前例!他打算用扩充的办法
使破了产的生意能有清偿能力"于是巴尔扎克在他
的经商事业上开始跑第二圈了!他决定要开设印刷
厂"
在这种性质的企业里!有若干条件是必备的!而

这些在巴尔扎克这里却尽付阙如"第一!他在印刷技
术上毫无所知"第二!他没有王家执照!在彼时!谁
要想当印刷商!这东西是必须事先取得的"第三!他
既无厂房又无机器"第四!他没有资本去获取执照%
厂房%装备!更谈不到熟练与非熟练工人了"可是!
一个人既已决定要在靠不住的基础上创业!他常常
发现这恶作剧的命运在一开始时总会帮他的忙"巴
尔扎克物色到一位排字老手!安德烈&巴比耶尔!还
在 #拉封丹$付印时!巴尔扎克的注意力就被他吸引
住了"于是巴尔扎克就劝服他来承担奥瑙利&巴尔
扎克印刷所的技术指导"经过德&柏尔尼先生的关
拂 ’他给一位部长和公安局长写了介绍信(!印刷执
照也弄到了手"我们自会想象得出那是一只温柔的
手指导了这位已被取代的丈夫的笔)

*+,巴尔扎克



!此少年我深知之久矣"以拙见所及#其信
念之正确与文学学识之丰富#实足以保证彼固
备悉此种行业加诸其身之责任为何如也"$

这几行推荐就足够了#于是奥瑙利%巴尔扎克

&那时他还未自称奥瑙利%德%巴尔扎克’获得了经
营印刷业的官方执照"
一旦特许证件到手#去找到一所要出卖的印刷

厂是没有什么困难的#他也就在玛瑞街上#这是塞纳
河左岸一条黑暗狭窄的巷子#后来叫作维斯刚地街#
碰上了他所愿意要的"在一所房子的底层((它的
紧邻乃是让%拉辛于一六九九年)阿德莲娜%勒古
甫惹* 于一七三+年于此寿终的房子((有一家又
脏又小的印刷厂#它的东家#一位老劳伦斯先生#久
想把这个不大赚钱的买卖出手"他很高兴#现在遇到
一位有希望的买主#他肯出善价#至少他已答应肯出
善价#而且备有妥善的担保"
四项条件中#三项已经没有费多大周折就得到

了满足"第四项要困难得多#因为认购总比付款好
办"巴尔扎克需要五至六万法郎((三万以取得特

,-. 巴尔扎克
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许权和买卖本身!一万二给技术经理人巴比耶尔"他
好象并不十分信任这位雇主的经商资格"因而索取
这笔款项作为保障!其余的钱则为杂项开支"诸如主
要的改装"这笔开支数目大概小不了"因为这家工厂
大部分业已陈旧"经营又久为前任业主所疏忽#在巴
尔扎克名下"除了一万五千法郎的债务"是分文不名
的#再要筹五六万法郎"其前景自然甚为不妙#总算
他运气不错"或者毋宁说"总算运气不佳"他还真的
找到了靠得住的保证人"而且还是在毫未料到的地
方#他的双亲大人"他们都不会不向往于诱人的投机
机会"况且目前又有流动资金二十万法郎左右"手下
正有若干资金可供投资"于是"也真够令人吃惊的"
竟然对儿子的这项新的冒险未持异议#印刷是一桩
靠得住的行业"不象写书那样轻浮#奥瑙利的永恒乐
观精神恐怕也颇具说服力"以灿烂的前途说服了父
亲和母亲#家庭会议同意"把津贴他的一千五百法郎
资本化了"另外"由于父母的作保"他们的一位朋友"
德兰诺瓦夫人"愿意拿出三万法郎当作营业资金#不
足之数则又由善作自我牺牲的德$柏尔尼夫人供
给#一八二六年六月四日"巴尔扎克正式通知了主管
部"说他这位印刷商已经开张营业了%
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!署名人"巴黎一家印刷厂所有人"兹通告"
本人已将住所及营业地点迁至圣#日耳曼镇"
玛勒街十七号$%

这出悲喜剧的第三幕于是开场$
& & & & &
这家古怪的印刷厂常常出现在他的笔下" ’幻

灭(和 ’绕线猫店()!*+,+-./01234+5672-6
89:/59%;的许多生动篇章常常将一道强光投射在那
不见天日的窗户后面的活动上$玛勒街的弯弯曲曲
的窄路蜿蜒于圣#日耳曼前街与马拉居耶码头之
间$阳光从来射不到路上的砾石$巷内通向房子底院
的高大街门表明"十七世纪时"它们曾经俯瞰着乘坐
辚辚马车来看望这儿的贵族居民的拜访者$可是"在
二百年的过程中"趣味和价值两者已经改变$贵族
们"不管是由于血统还是由于财产"早已搬到不那么
阴暗而比较舒适的住处去了"小手艺人来到这条破
烂巷子里开设作坊"于是小巷的荒凉状态由于煤烟<
尘土与岁月"就更加严重了$
巴尔扎克和巴比耶尔在这里开设印刷厂所用的

房子"却未因这条街以前与贵族有关联而留下什么
好处$它建筑在一所旧有的广阔房舍的地基上"并且
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不客气地向前伸展到比较规矩一些的邻居的前头!
最前的那部分径直伸到当街上了"它建造得很简陋!
只图可用"底层就是一间大屋!用作车间!有一架铁
制的螺旋形楼梯通到二楼!新业主便打算把自己安
置在那儿"这个住宅包括一间前厅!一间黑暗的厨
房!一小间带有帝国式壁炉的小饭厅!还有一间两用
的书房与起坐室!附带一间小套室"
这是巴尔扎克第一个真正的家"他以珍爱的心

情来布置它"他不去用纸糊墙!而代之以悬挂浅蓝色
的花布"他把装订精美的书籍排列起来!还弄来各式
小巧#便宜的摆设$$这一切!都是为了使他的忠实
的 %内助&感到悦目!在那些最困难的年月里!她是
天天必来拜望他的’%她每天必来!就象一场减人痛
苦的安睡"&
巴尔扎克在他的商业危舟里建立的这个小小神

堂!并不仅仅是对轻浮的奢侈的迎合!因为他对待新
事业是十分严肃的"从大清早到夜深!他穿着衬衫!
敞开领口!跟二十四个工人在一起!在冒着油墨#湿
纸气味的热屋子里!象特罗亚人( 那样浑身大汗!艰
苦奋斗!去喂饱那七架饥饿的印刷机"对于他来说!

)*+巴尔扎克
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没有哪个细节是无关紧要的!没有哪件工作是有失
身分的!他无不亲自过问"他校改字盘!帮忙排版!
估计成本!并亲手书写票据"他不断地把他那相当肥
胖的身躯在拥挤的屋子里挤来挤去!穿过机器和堆
放着的大包!时而督促某个工人加倍努力!时而跑向
玻璃隔断后面的小办公室!到了那儿!他就跟书贩
们#纸商们断断论价!锱铢必争"所有拿着定货单和
帐单来找这位奔忙的印刷老板的人$$老板就在戛
戛而鸣#轧轧作响的印刷机间!双手沾着油墨与墨水
来接待他们$$没有哪一个有过一丝轻微预感!料
到眼前这位矮胖#劬勤的小人物!一头污垢的蓬发!
一条如簧的巧舌!竟是!或者将要是!这个时代最伟
大的作家"
那些年里!巴尔扎克真的向他高傲的雄心壮志

告别了"他全身心地#把肉体和灵魂都投到了印刷新
事业上"他生活的唯一目的就是维持印刷机永远转
动!建起兴旺的事业"把法国古典作品送到每家每
户#让它们深入人心的理想早已消逝"现在他是手边
有什么就印什么!一点不排不拣"他这字号拿出的第
一号作品就没有多高文学价值!只是一部叫作%抗蛋
白长生丸或生命之粮食&的说明书"第二本是一篇为
女凶手辩护的演说!由一位野心勃勃的律师自费印
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刷的!第三本是卖假药的广告"#药剂师勒贝尔的巴
西合剂$!后面还跟着随便什么主顾拿来的庞杂阵容

%%小册子"说明书"古典作品重印本"诗歌"广告"
目录以及一些消遣性的小读物!至于他自己的作品"
他只印了一本"#游荡者所写之关于巴黎标帜之小字
典$"据说是他在某个急需现款的时候为某位出版商
匆匆写成的!
事情从一开始就不顺利!当巴尔扎克校看一本

送来付印的小册子的清样时"心情想必是很复杂的!
这本书叫作 #偿还债务及满足债主的技巧&&或破
产者所用商业法手册$!满足债主的技巧就是他从来
未能掌握的一种技巧!他所办理的头一次财务就表
明"同样的才干在不同的活动范围能产生相反的效
果!那种曾使他在艺术领域创造新世界的乐观精神
和想象力"当他投身于商业时就不可避免地要导致
倾家荡产!他在第一步上就跌了交!为了增加流动资
金"他把 #拉封丹$和 #莫里哀$的存货以降低不少
的价钱卖给书商包都安"两千五百册拿到两万二千
法郎"算起来每册还不到九法郎"而他最初的定价却
是二十法郎!他因需款孔亟"便把契约签定"却没有
留神到一件事情的严重性!原来包都安并不是付给
他两万二千法郎现款"而是宁愿付给他两家书商的
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两万七千法郎支票!其中一家还住在外省"巴尔扎克
只看到额外五千法郎的好处!没有留神到钓钩便咬
住诱饵"钓钩没有多久就令人觉出它的存在"就在他
将要求两家书商兑现支票的时刻!两家书商竟同时
破产了"他债台如此高筑!等候不起破产手续办清!
于是决定!能为自己拿回多少就算多少!便把外省那
家书商的存货接收了"因此!他并没有拿到现钱!却
收进了大批不值钱的书!一些格斯奈#福洛里昂#费
纳龙和基勒贝尔$的老版本作品!都已趸在外省库房
里积尘多少年了"
这倒是个喜剧的好题材"用德%柏尔尼夫人供

给的资金他出版了那两本古典作品&因为它们找不
到销路!他就用不及原来的半价抛了出去!以获得另
一笔资金&现在!并没有得到所期待的现钱!他发觉
手上又有另一批书籍存货!同样地卖不出去"他简直
是用一堆废纸换来了另外更不值钱的一堆"这倒好
象德国童话故事幸运的汉斯一样!他把积攒起来的
工钱花在一头牛身上!然后把牛换成一只羊!羊又换
成鹅!最后用鹅换了一块磨石!磨石滚到了水里!他
就什么也没有剩下了"

’() 巴尔扎克
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这些曾经流行一时的作家们的作品!被大包大
包地捆上!堆在印字间里去积累尘土"不幸的是!工
人们需要用硬币支付!巴尔扎克并不能用费纳龙#福
洛里昂等等的书本来解决每周的工资帐额"不久!那
些给这家字号供纸的商人听到了这里事态的风声!
便毫不客气地拒绝了巴尔扎克的期票!它们此时尚
未由于他的亲笔签名而获得它们未来的价值$"他们
坚持立即结清帐目!而这间用玻璃隔开的小小办公
室却做不了喧哗逼债的避难所"巴尔扎克愈来愈不
在印字间里露面了!尤其是快到周末的时候!规避就
愈拖愈长"他一家一家奔走!设法延缓付款期限!同
时探寻从银行家#朋友或亲戚那里获得贷款的可能
性"在那几个月里!当他拼命挣扎!力图应付困境的
时候!他经历了种种屈辱场面!这些!他后来曾如此
不能令人忘怀地写在%恺撒&毕骆都’()*+,-./0.123
24-567里了"
他用参孙8的力气来奋斗!然而最后他还是不得

不撒手作罢"到了一八二七年夏天!他已失掉了一
切9钱柜里可以付给工人的一个苏都没有了"作为印
刷业主!比他当出版商或者当诗体悲剧作家也并无

::;巴尔扎克

$

8 参孙 (<-=,1>7!古之大力士"

作者的意思是说!由于这些期票上面有巴尔扎克的亲笔手迹!
成了历史文物!就值钱了"



更多的成功可言!只有两个合乎逻辑的可能性存在"
要么公开破产"要么私人清理!
巴尔扎克却选择了第三个可能!正象他的不朽

对象拿破仑一样"他不甘心承认失败"被放逐在爱尔
巴岛上"而是到滑铁卢去一试运气!他并未因过去的
经验而踌躇"巴尔扎克又一次打算以扩大事业的方
法去挽救破产!在他出版生意即将消灭在浪涛之下
时"他把印字馆当做救生圈加了上去#而当印字馆也
开始沉没的时候"他又打算加上一个铅字铸造厂使
它浮起!这个企业的悲剧在于"也象巴尔扎克所有的
企业一样"其出发观念乃是完全健全的!巴尔扎克一
半是幻想家"另一半却是老练的现实者"他有律师
的"或商人的清晰睿智!法国古典作品的一卷版计
划"其本身决非蠢事!后来它在一种比较有效的方式
下实现了"并且证明是一大成功!就是他在印刷事业
上的冒险"其事业本身也并非错误!因为对读物的需
求"当时正在迅速增加中!
他这第三个计划"就是铅字铸造厂"前景甚为光

辉!他听说一种新式印刷方法"所谓的$%&’()**)&(+,-
.)/0"是一位皮耶尔1德瑞晒发明的"据说它能比普
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通铅版的方法效果更好一些!! "用不着铸造字模
的坩埚#也不必要去翻转$矫正铸页%&巴尔扎克马
上被迷住了%他颇有远见#觉察到在工业化兴起的这
个时代#凡能促成生产简单化与廉价化的方法#都将
带来决定性的成果#本世纪中最大的利润亦将来自
这些发明%正如他的小说也证明了的#他在发明问题
上从不缺乏兴趣%有一件事并非偶然#大卫’施且尔
在(幻灭)里!!一部反映巴尔扎克自己做印刷商经
验的小说!!非常关心一种造纸过程#后来它果然
带来了几百万财富%巴尔萨扎’克拉埃在(绝对之追
求)*"+,-./0.-/0.1.23,45627&8里#恺撒’毕骆
都 *苏丹糕的发明者8#画家弗朗欧费尔#音乐家刚
巴拉!!这些人都想用一种崭新力量的组合#把迄
今已经获得的成绩再提高一步%在这个时代自歌德
以来再没有旁的伟大作家象巴尔扎克那样在科学的

进展上具有如此活跃兴趣的了#并且他还有先见之
明#料到由于读者数目的巨大增加#在不久的将来#
手工排字和手工铸版必将让位于机械化的改进这一

不可避免的发展%不论怎样#这种新印刷法看来总是
一个大有前途的肇端%以永恒的乐观主义者的迫不
及待和迫在眉睫的破产所产生的绝望心情#巴尔扎
克于是紧紧地抓住了这个临到面前的新机会%

9:;巴尔扎克



一八二七年九月十八日!这时他的印字馆已濒
于绝境!一个新公司建成了!它包括巴比耶尔和一位
叫劳容的!他是加隆西耶尔街四号吉来"非斯先生
铅字铸造厂的破产清理人#十二月里!第一次通告撒
了出去#看来是劳容供应装备!巴比耶尔接手搞管
理!而巴尔扎克则负责为新方法做宣传#现在不需要
从前那种小印刷商的琐事上的奔波劳碌了#新事业
将在宏大规模之下进行#巴尔扎克准备了华丽的样
本!凡是该公司所能供应的新颖字型的式样都精美
地陈列其中!加上卷首的花饰和一些装饰性插画!都
是归功于新方法才能够为印刷家与出版家利用的东

西#就在新样品目录刚要完成的当儿!巴比耶尔突然
宣称打算退伙#轮船还没有离开港口就要沉没#在这
一发千钧之际!又是德"柏尔尼夫人出面援救#她说
服丈夫委她为财产代理人!买进了巴比耶尔的股份#
在过去已经赔掉的数目之外!她又扔出了九千法郎!
才使这条船暂时得以驶出#
然而!事已过迟#带着各式铅字以兜揽买主和顾

客的华丽样本尚未及时备妥!而公司的债权人戒于
巴比耶尔的退出$$在他们看来!巴比耶尔是唯一
可靠的合伙人$$便开始围攻这所房子了#纸商与
书商要求偿清帐目!放款人追索贷款!工人们讨取工
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钱!没有人注意巴尔扎克的保证"什么只要这新企业
站稳脚跟金钱就会滚滚而来!也没有人肯再接受期
票"不论它是巴尔扎克与巴比耶尔公司的"还是巴尔
扎克与劳容公司的"还是巴尔扎克#奥瑙利自己的!
一八二八年四月六日这天"这个第三财团"本来打算
经营十二年的"宣布无力偿付!于是巴尔扎克破产
了"三重破产$$作为出版商"作为印刷商"作为铅
字铸造厂的所有人!
坏消息不应该再瞒着巴尔扎克的父母了"他们

应该立即获悉情况%否则儿子的失败"和巴尔扎克破
产对于巴尔扎克姓氏的玷辱"最先情报就将由报纸
传达给他们了!这次崩溃的噩耗真象一声霹雳在耳
边炸响!起初"母亲打算把他们投入资金的亏折瞒着
已届八十二岁高龄的丈夫"这取得了暂时成功!但是
马上就来了严峻的问题"究竟是这家人应该干脆放
弃这个浪子呢"还是应该再做一次牺牲把他作为商
人的信誉挽救回来!
巴尔扎克夫人"她当初连一文零用钱也不给上

学的儿子"他在墙上挂了一幅版画还责备他奢侈"似
乎很难使人期望她动用家庭存款"虽然存款仍相当
可观!不过"她也关心好名声"对公众的说长道短忧
心忡忡!巴尔扎克这个姓氏将在所有报纸上 &破产
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栏!的下面出现"这将使她在闾党姻娅之前羞愧无
地#无疑是在绝望心情的驱使之下"她宣布愿意再次
牺牲钱财"来避免无力清偿这种公开的丢脸的事#
一位表哥"德$赛地洛先生"应她之请来办理这

件困难的清算工作#巴尔扎克将几个商号的帐目和
个人的债务混淆一气"竟使德$赛地洛先生用了差
不多一年工夫才把资产负债表清理出来"使债权人
至少部分地感到满意#他第一个有见识的步骤是使
巴尔扎克从歇业的手续中完全摆脱开去#幻想者和
宏伟计划的策划者在需要小心翼翼准备性的工作上

是毫无裨益的#他的惨淡劳役直到一八二八年年中
才告结束#这所印字馆"在它身上承担着十万法郎以
上的未了债务"由巴比耶尔以六万七千法郎买去"这
表明巴尔扎克一家净赔了四万至四万五千法郎#德

$柏尔尼夫人"她曾为情夫一共投资四万五千法郎"
接收了铅字铸造厂作为抵押"这是一项极不充足的
第一笔摊付"她把厂交给儿子阿历山大了#所有曾对
巴尔扎克经商天才寄以信赖的人"都受到暂时的严
重损失#可是由于命运的嘲弄"这两处买卖却在巴尔
扎克退出场外之后马上就开始自给自足了"并且它
们还能在经营企业所需要的清醒%有耐力的判断之
下向前推进#于是巴尔扎克又回到了他的想象力能
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够获取丰硕成果的唯一活动领域!!艺术领域里
去"

# # # # #
在德$赛地洛先生完成两个商号的善后事宜之

后%留给巴尔扎克的事情就是他该给自己也做一张
资产负债表"从钱财的观点看%自然是一塌糊涂的"
他已二十九岁了%却比以前更加不能自立"十九岁时
他虽一无所有%却也一无所欠"到了二十九%他却欠
了父母和德$柏尔尼夫人将近十万法郎的债"十年
以来他都在徒劳地工作%没有间歇%没有休整%没有
消遣"他蒙受过各种方式的屈辱%用化名写作过几千
页东西%从早到晚拴在办公桌上%除了寻找主顾以及
同债主们较量之外"经商三年所积累下来的债务%就
是他的西昔孚斯岩石&"今后一生中他将一次又一次
用尽膂力把它推上山去%而在他达到山顶之前却只
能干瞅着它又訇然滚下"迈错了第一步%竟宣判他终
身债台高筑"于是他早年那个有朝一日能够自由自
主献身于创作的美梦%也就注定永远不会成为现实"
不过%资产负债表的钱财方面却被一笔无与伦
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比的宝物胜过了!作为商人他所丢失的"却以作为文
学家而得了回来!贷方这笔进帐乃是一笔价值更大#
而且得到全球承认的硬通货!三年来的辛苦"无尽无
休地与现实力量的搏斗"教会了这位浪漫主义者"在
这之前"他一直满足于描写从时髦样式里抄袭来的
淡淡影子"而现在"他却能看清这现实世界及其每天
上演的戏剧!他后来说"这些戏剧中的任何一出"都
跟一出莎士比亚悲剧同样感人"跟一场拿破仑战役
同样激烈!他已领会到在实利主义时代金钱所具有
的重大的#魔鬼般的意义"他懂得了围绕着汇票和期
票所进行的斗争"在小商号里使用的也并不亚于巴
黎大帐房中所使用的诡计与权术"这一切所包含的
心理力量"跟拜伦的海盗或沃尔特$司各特爵士的
蓝色血液的骑士们经历奇遇所包含的是同样了不起

的!由于与工人们共同劳动"与高利贷者战斗以及与
批发商们拼命讨价还价"他获得了不可胜数的关于
社会情况和冲突的知识!比起同时代的著名人物维
克多$雨果#拉马丁或阿尔弗莱$德$缪塞% 来"他
们只不过追求生活的罗曼蒂克外表以及它的一些高

贵而浮夸的成分而已!巴尔扎克还学会了去观看#去
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描绘蕴涵于贫困之中的残酷!卑贱生活中的丑恶!和
潜伏在人们内心的秘密力量"
这位年轻的理想主义者的想象由于现实主义者

的慧眼而更丰富了!现在是不具幻想的怀疑主义了"
从此以后!没有什么庄严宏丽会再打动他!没有什么
罗曼蒂克帷幔能再欺骗他!因为他已深深看透这架
社会机器活动的底里!深知那些缚住负债人手脚的
网绳!以及使人有法逃脱的网眼"他知道了财是怎么
发的!本钱是怎么赔的!官司该怎么打!人在世上怎
么混!怎样挥霍!怎样节省!怎样去欺人!又怎样去
自欺"他后来非常正确地说过!正是因为在青年时期
他曾试过多种谋生之道!学会了观察它们之间的因
果关系!所以他才能忠实地描绘他的时代"他最伟大
的杰作!#幻灭$!#驴皮记$!#路易%蓝柏尔$和

#恺撒%毕骆都$!都是中等阶级的!证券交易所的!
商业社会的伟大的史诗!假如没有他那些年里所经
历的诸多失望!那是不能想象的"只有现在!当想象
与现实融会贯通在一起时!巴尔扎克小说的令人惊
异的本质才会以现实与玄想的完美结合的姿态出

现"只有当他在现实世界里已经无法获得成功之后!
他的艺术家的本能才足够成熟!可以形成一个他自
己的世界!并把它摆在现实世界的旁边"
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第 六 章

巴尔扎克与拿破仑

彼以剑锋创其始者!
我将以笔锋竟其业"

鉴于冒失的投机事业全盘瓦解!合乎逻辑地总
该以为巴尔扎克的自信心必已被埋葬于奢侈愿望的

废墟之下了"然而!当他的计划象纸板房子颠覆下来
时!他心中却只感到一件事情##他又可以自由自
主地重新更始了"从父亲继承下来的生命活力!也许
是从茁壮农民的整个血脉继承下来的吧!并不曾因
为这次灾难而受到丝毫影响!他也决不算为耗折了
的钱财苫块昏迷"再说!丢失了的钱财也并不是他自
己的!而且他终身负债数目如此之大!使它们同他想
象中所获得的财富一样!都不象是实有其事"挫折从
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来不动摇他最根本的乐观精神!折断弱者脊梁的事"
在他不过是皮上划道伤痕而已!#我一生中的每个阶
段"勇气总能战胜不幸!$
可是"暂时"看起来好象哪怕只是为了外表检

点"也还是避免一下锋芒毕露为好!何况"他还有许
多充足理由使自己不必独立门户"讨厌的债主们还
会去敲门的!就象他非常喜欢的费尼莫尔"库柏% 某
一本小说里的红肤色的人一样"他一度巧施了隐匿
行踪之计!他既要留在巴黎"一面为谋生"一面又为
了接近德&柏尔尼夫人"就非得不时地更动住处"还
避免向警察机关登记住址!
他头一处隐匿之所是亨利&德&拉杜摄的家!

跟这个人他是在最近几个月中结成友谊的!拉杜摄
在巴黎新闻界颇有办法"他将这位后生置于他的卵
翼之下!他善于取人之长而短于自我创造"在善意的
理解与批评方面颇具女性才思!他在成功的年月里
至为和蔼可亲"而当失意降临时他就退入到默默的
韬晦之中!自己天赋虽不太高"他对旁人才能的敏感
却使他能分享他们的不朽令名!正是他为后代千秋
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救出了安德烈!谢尼埃"的诗#谢尼埃的弟兄曾出于
嫉妒而把那些诗锁在书桌里达四分之一世纪之久$
他还启发出最美丽的一些法国抒情诗#那些就是玛
色琳!戴斯包尔德%瓦勒莫尔的美妙诗篇#而他就
是玛色琳的一位不忠实的情夫$正是拉杜摄敏锐的
知人之明#才使他把友谊与款待献给了年近三十的
破产印刷商#尽管此人这时连一行显示他未来天才
的东西都不曾出版过&而且他比任何其他人都更积
极地鼓励’告诫巴尔扎克#让他再一次在写作上一试
身手$
巴尔扎克没有跟和蔼可亲’但很饶舌的朋友相

处很久$为了按他习惯的工作方式去工作#也就是
说#日以继夜#没有休息#没有间断#他需要完全的
遁居#一间自己的小屋#不论多小都行$为了他可以
享受重新更始时所需要的安宁平静#德!苏维尔一
家允许他使用他们的姓氏#因为假如他用自己的姓
名去租房子#门铃必然会整天乱响#也就不会有逃开
债主’邮递员’法警的短暂憩息了$一八二八年三月
里#一位不出名的房客#某一位苏维尔先生#搬进卡
西尼街一所小房子里#然后有九年之久#这儿就是巴

(() 巴尔扎克

" 安德烈!谢尼埃 *+,-./01/,23.#)4567)48(9#法国诗人$



尔扎克的总部!他使楼中的房间住满他的创造性想
象所召唤来的无数角色!
从位置的角度看"卡西尼街具有许多优点!这是

一条近郊街道"居住着一些不出名的市民"也没有人
会想到上此地来发现一位作家"尤其是一位知名的
作家"竟住在城市贴边已靠近天文台的地方!

这里已不是巴黎"可仍算是巴黎!这个地区
也有点儿广场#小街#林荫路#堡垒#花园#大
路#公路$它已属外地"但也还在首都$所有的
东西它全有点儿"可又一点也没有$它就是一块
沙漠!

就象响马从城堡上攫袭而下"黄昏时分巴尔扎
克也可以降临%我脚下的巴黎"那是我意欲征服的&!
否则"他也可以扯起吊桥"以防不速之客的打扰!只
有两位朋友知道他的秘密窟穴何在!一位是画家奥
古斯督’波尔志"他住在楼下"另一位就是德’柏尔
尼夫人!恐怕这所房子就是她帮忙看中的!房子不仅
就在她自己住宅的横街上"它还有一种不平凡的方
便!有一座狭窄的后楼梯由院子直通到一扇开向巴
尔扎克卧室的秘密的门"因而不论她的来访多么频
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繁!都无损于她的令誉"
这个住处只是跟莱斯底居耶尔街相比才显得费

用高昂"他占用的三间屋子##起坐室!书房!卧室!
还有一间讨人喜欢的小浴室##一年只花他不到四
百法郎"可是!巴尔扎克已是老手了!总要把省钱的
东西弄成十分费钱的"他刚搬进新居不久!就跪倒在
要把它豪华地装饰起来的热情面前"就象理查$瓦
格纳一样!此公也是终身负债的!当他仍在辛苦劳动
去弄钱发财的时候!就想在他周围环境中预享奢侈
了"瓦格纳每搬一回家!第一步便是招呼室内装璜商
来挂起天鹅绒窗帘!家具上覆以锦缎!地上铺盖厚地
毯!为的是取得作曲需要的气氛"在他这间与世隔绝
的书房中!巴尔扎克需要一个装饰精美%过分精美的
环境!其实!这环境对于高雅情趣来说!是过于拥挤
了"他感到喜悦的是!装饰房间使它们提供投其所好
的某种风格的背景!就象在他的小说里!他总爱给角
色们建立环境!细节非常详尽!需要建筑师%装饰家%
裁缝%鉴赏家的综合知识才行!为的是可以从各方面
去看到他们"目前他还不可能获得值钱的物品!象意
大利铜器!金制鼻烟盒!饰有纹章的马车以及其它各
色俗气的装饰品!为了这些!他后来在二十年中!牺
牲了夜里的睡眠和健康中最好的那部分"在卡西尼
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街!他暂时限于廉价的无用物品"他搜罗玩物店和古
玩铺!去买毫无必要的摆饰"他设法从玛勒街债主们
那里偷偷救出来的几件家具!现在添补上时钟#烛
台#小雕像以及一般能取悦于妇人之心的玩物"不仅
是他父母!连朋友拉杜摄!都觉得不名一文的作家身
上这种对’(玩物的女性口味是十分可笑的$

%你简直丝毫未变"你挑了卡西尼街去住!
可又从来不去那儿"你什么地方都去!就是不去
那个等待着你#而你又能在那儿谋生的有用的
活动场所"你一心依恋的是地毯#桃花心木柜
子#装订考究的书#过多的时钟和铜版画"你搜
遍整个巴黎去寻找烛台!可它被买来后却从来
并不向你放射光芒!而同时你口袋里则连看望
病友所需的几个苏都没有"&

也许他需要在外部环境中有种过分丰盛来平衡

他内心的过分丰盛吧"对他的书房!他却一点不加装
饰!象间僧房!而后来也永远保持着这个样子"屋里
那张小桌!他每逢搬迁必定带着!仿佛有点儿迷信地
依恋着它"还有烛台!这是非常必要的!因为他主要
在夜间工作"再有一个壁橱!为贮藏纸张#稿件之用"
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可是!那间客厅!却一定要卖俏似地有魅惑力"卧室!
更甚的是那间浴室!一定要妖冶动人#从工作所在的
那间黑暗$苦行的小屋出来时!他需要周围有温暖$
诱人的颜色!精致的物品!和来自财富天堂的金色祥
云#就是要有一些东西将他托举于日常世界之上!因
而他才不至于立即从美梦中惊醒过来#
然而!他从哪儿弄来钱去买这些新获得物的呢%

他当时一个钱也挣不来!还负债达六万法郎之多!一
年即须付利息六千法郎#当初在莱斯底居耶尔街!他
自己擦洗地板!自己走六条街去汲水!以省下给挑水
人的一个苏!才不过仅能糊口"而现在他肩膀上负着
如此重债!怎么在必需品之外还能购买奢侈品呢%他
的小说主角!那些德&马尔赛!拉斯迪额!梅尔迦特!
是可以帮助我们解释这矛盾的#他们接二连三地为
一个理论辩护’如果不欠债或只欠小债!这会使人节
俭"但是巨额债务却能使人奢华#当他一个月只有一
百法郎时!巴尔扎克每花一个法郎之前都要掂量七
次#而现在他负了一笔大债!对他乃是天文数字!那
么不论他心爱的书是用贱价麻布装订的还是用红色

摩洛哥鞣皮装订的!不论他偿还了债主另外几百法
郎还是在未清的旧债上再加几千!事情就全一样了#
书中的主角争辩((巴尔扎克也如此((说什么事
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都好办!只要一个人成了名!或者娶了阔老婆!或者
在交易所碰上好运气"与此不同地!如果徒劳而无功
可言!那么债主们也不会由于更多一点债款而受到
多大影响"
可是!巴尔扎克是决心要成功的"真正的奋斗不

过刚刚开始!这他也深知#而且以后决不会只是一些
零星战斗!以寥寥的钱财作为胜利的报酬"这次胜利
将是决定性的"书房的壁炉架上立着唯一的一件装
饰品!那是他准许用来调剂书房的空荡无物的!是一
座拿破仑石膏像"因为巴尔扎克觉得这位征服者之
凝眸相视乃是对他的挑战"为了鼓舞斗志!他取出一
张纸!写上了 $%&’()*+,)-.-/.(-01&2&3.-3
+)4.4&!5&+)-0067.+*3-*.-3+-.+(7&89"他把字条粘
在雕像底部!不断地勉励自己全力以赴!一直到他有
朝一日也跟拿破仑一样攀跻到顶峰"这位他的时代
里最大的伟人!在用白刃杀出一个帝国以前!也曾在
巴黎的顶楼上年复一年地等待过"巴尔扎克坐到桌
旁!唯一的武器就是一支笔"把几令白纸当作他唯一
的弹药!毅然决然定要征服世界"

: : : : :
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9 $彼以剑锋所未竟之业!我将以笔锋竟之"8这句法语同章首的

引文并不一致"



巴尔扎克现在有了一大优越条件!就是既知道
了自己的工作才能!又知道了自己要干什么"过去十
年的艰苦奋斗使他认识到自己的力量!并且他发觉!
成功的决定性条件乃是走向目标的坚定不移的专心

致志"意志力要想造成奇迹!他必须决不游移!决不
在另外的方向上耗费精力"目的的单一!为专注的痴
情而献身##只有这样!才是力量的源泉!才是成功
的保证"尽管为时已迟!他还是掌握了商业方面失败
的道理了"他并未全身心投入其中$并未把全身每根
纤维集中在那上面$他未曾以真正商人的炽热本能
去追逐每一个苏%每一张订单"他并未调动他每根神
经使之紧张起来!也未将全部思想用于促进印刷事
业!相反!他用了一部分时间去读书写作"如果他想
再度从事文学生涯!他必得比以前更加全心全意地
献身"情况十分有利"他以大批匿名作品练就了老练
的笔法!又在经过与生活多方接触之后!积累了可用
于肖像画无尽长廊的充足材料"他已侍候过一百位
主人!办理过所有面临于他之前的工作"如今将近三
十!学徒年月已然过去"只要肯将全部意志投于工
作!他就会成为自己的主人"
他对于本身及工作的新责任感表现为他决定要

用真实姓名去印行下一本著作"只要他还把真面目
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隐匿在假名字背后!其目的也无非是高速度与赶快
得到代价!他的责任就很轻微!因为无论赞美和责难
都送到了一位假托的德"圣"沃般先生或维也尔惹
莱那里#可是!一旦事关把新招牌放在自己名下投放
市场!一旦事关在蜂拥着的作品和众多作家中间闯
出一条新路!他就不会满足于被人看成蹩脚文人之
一!那些人只会拿出流行的伤感小说#一八二八年的
巴尔扎克!已经决心要打开头盔!厕身于作家之林!
并且要同最著名$最有成就的历史小说家一较短长#
他已决心不仅仅要媲美!而且要超过沃尔特"司各
特爵士#他为新书写的序文就是他参加竞赛的开场
锣鼓%

一位作者雅不欲自我束缚于那种叙事风

格!把事实烦琐地罗列出来!行动一步一步展
开!仿佛在解述一架骷髅!那上面的骨骼都已精
细地编号#历史书籍上公开记载的伟大教训如
今必须以人人都能了解的方式来描述#这种方
法若干年来已被有才能的作家追寻!本作者也
希望加入这个行列#作者企图在本书中再现一
个时代的精神!并将一桩历史事件呈现于眼前#
他将贡献的是生动口语而不是官方记录!是战
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争本身而不是战事报告!还有!他没有用史诗叙
述体!他选择的是戏剧表演"

自从他在韵体悲剧不成熟的尝试之后!这还是
巴尔扎克第一次着手一件需要发挥他全部精力的工

作!于是全世界不久即将以大吃一惊的心情去接受
他这以极度专心致志所获得的果实"
巴尔扎克早就着手于他选为第一部真正的小说

的题材了"在他无数稿纸中有几张关于一本将被称
为 #少年$的故事的素描!内容是一桩反对法兰西共
和国的旺代县叛乱事件"还有一些情节是打算放到
另一本以西班牙为背景的匿名作品里的"可是!他的
加强了的责任感却使他认识到他在早期历史小说中

史料使用的不确实性和错误性!还有!他如果选择了
当代题材!那么光用硬纸片搭成的砌末去包围书中
的角色们!那是决不够的"他应该在真实的背景中看
到现实环境并赋之以生命"在他从前的那些中世纪
小说里!只有专家才能窥破他的失误!但是旺代战争
在时间上却与他的时代相去不远"无数目击者都还
在世!他们都是参加过蓝色连%或与加都答尔的农军

&’( 巴尔扎克

% 蓝色连)*+,-./0123423562738!法国大革命时共和国的军队!
也译作 9蓝军:"当时叛军着白装!故称共和国军队为 9蓝军:"



共同作战过的!巴尔扎克投身于工作"其精神之彻底
真令人钦佩!他从图书馆借来当代人的回忆录"研究
军事报告"作了大量摘录!他发现"正是那些细小的#
显然无足轻重的#然而真确的细节才能给小说以令
人信服的生动活泼!没有真实与诚意就没有艺术"角
色们如果不扎根于他们的环境中"就不可能栩栩如
生!他们必须在与土壤及环境的密切关系中显示出
来"要呼吸他们那个时代的空气!自写了他的第一本
独特的#有个性的小说以后"作为现实主义者的巴尔
扎克便粉墨登场了!
有两三个月之久"巴尔扎克研究#阅读"找遍一

切可用的材料"仔细披览地图"尽量精确地去确立队
伍的行动和战役地点!然而"即使对于最敏锐的想象
力来说"印出来的文字还是不能代替由直接观察所
得到的明确印象!巴尔扎克不久就发现要把德$维
尔纳尔小姐的旅途写得十分生动"只有自己坐上马
车照着女主角的路线走上一遭!要想制造出气氛和
风景的生动色调"只有把想象中的景象付诸实地去
考验!
运气总算不错"一位曾经参加过反对朱安党人

的老共和国军人正好已经退休"住在福杰尔"那儿就
是当时的战地!而且"这位德$彭迈惹尔男爵还是巴
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尔扎克家族的一位老友!这种有利的巧合当然应该
利用"即使它意味着要为这次旅行去借点债或者再
写一点骗钱的作品 #就连那些巴尔扎克专家也查不
出他在写作正经作品的间隙中还插进来写过多少糊

口之作$!他以轻妄的坦率向德%彭迈惹尔男爵致
歉"说他由于经济状况危窘"不得不自我请求到后者
家中小住!而德%彭迈惹尔"在僻远的村居中大概十
分烦闷吧"也象每位老战士一样"高兴能遇到愿意洗
耳恭听他往日战役故事的人"便回信说"巴尔扎克将
受到欢迎!
他的行李是寒俭的!彼时他尚未被虚荣心所驱

迫"象后来那些年里那样"到一百三十件背心中去挑
选出最考究和最昂贵的那一件!他也还不能乘坐自
用马车出门"由穿制服的跟班陪伴!一位服饰俭朴的
年轻人"姑且不必说是褴褛吧"爬上了公共马车的一
个廉价的位子"即使这样也已是一个奢侈了"因为他
连全程都坐不起!为了节约"旅程的最后一段是必须
步行的"而靠两条短腿在公路上跋涉"当然无法改善
那身本已狼藉的装束!当他满身尘垢&汗流浃背地在
敲德%彭迈惹尔住宅的大门时"竟被人第一眼认作
流浪汉"不过这个可怜的印象不久便消除了!几乎初
见面的寒暄尚未了结"他的年轻的欢悦情绪就已经
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显现出来!他完全沉醉于欣忭之中了!因为他终于找
到良好处所!今后几个星期的食宿都不成问题了"德

#彭迈惹尔夫人留下了一篇这第一次会面的记录!
这记录绘出了从他身上放射出来的活生生的力量的

一幅栩栩如生的图画$

他是位矮小的年轻人!身躯肥厚!这一点由
于衣着剪裁拙劣而格外显著"那顶帽子尤其不
堪!不过他一把它摘下!在你看到他面部丰富的
表情之后!其它的你就都忘记了"此后我看到的
就只是脸了"没有见过他的人真不能想象他有
的是个什么样的前额!还有一双什么样的眼睛%
舒展的眉毛光泽动人!棕黄色眼睛象他的言语
一样充满了表情"他的鼻子肥厚而四四方方!一
张永远咧着笑的大嘴!全不在乎他那参差不齐
的牙齿"他留着浓髭和长可披肩的垂发"那时
候!尤其是他刚到的那几天!他总体看起来显得
枯瘦!就好象他没有吃饱似的"&&从他整个的
仪表’行动’姿态’说话的方式来看!有着极多
的善良天性!纯朴而坦白!使人一见到他就不能
不喜欢他"而他最显著的特征!乃是他那经常的
好脾气"好脾气太富裕了!到处在感染别人"
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他被德!彭迈惹尔夫妇款待得很好"直到返回
巴黎后好几个星期"才失去他#新获得的丰腴和好气
色$%
本来他只打算住两个星期"结果竟停留了两个

月%他倾听德!彭迈惹尔的怀旧之谈"写下笔记"进
行写作%他忘掉了巴黎"忘掉了朋友"甚至也忘掉了
德!柏尔尼夫人"对夫人他曾在严保证"将送上一份
记录着每天印象的日记%他生活于全神贯注的状态
下"这种状态就他来说"总是顺利成就的先声"他一
心专注于工作"过了几个星期"就把他新小说的几章
交给在巴黎的拉杜摄了%
拉杜摄"他在发现天才方面具有一个堪舆家的

良能"马上就预见到一位伟大作家即将出现%他的信
心"尽管诚笃&恳挚"却不幸地出以财物形式%他决
定在他认准了是个未来的宠儿的身上 #押上赌本$"
而且"知道巴尔扎克舍不得拒绝"他拿出一千法郎收
买一本尚未写完的小说的版权%巴尔扎克没有抉择
的余地%虽然从前他曾从毫不费力乱写一气的书上
收入一千五到两千法郎"而在目前的情况下"他却不
能拒绝一千法郎的现款%买卖算是谈妥了"不过在这
种情形下经常总是如此的"这意味着他们的交情也
拉倒了%拉杜摄却尝到一次不愉快的意外%他一向惯
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于把巴尔扎克认作快手!能够准时到一天不误地交
出约定数量的凶杀"毒药以及伤感情话之类!这回!
他却很恼火!因为必须得常常给巴尔扎克送去催货
单#巴尔扎克总不肯把稿子交出!直到他自己认为非
常满意为止#随后又多了一个耽搁的原因#在稿子终
于从推三阻四的作者那儿索取出来!送去付排后!清
样送回时却带着无数处的修改和更动!以致必得重
新排版#拉杜摄大肆咆哮!说由于这些无尽无休的删
改!他时间金钱两蒙损失!然而巴尔扎克还是从容不
迫#艺术家的责任感已经确立#这还是第一次!他感
到了!他对奥瑙利$巴尔扎克这个名字应负何等责
任!他决心要使它不朽#他一生中!对于商业及其它
财物方面的责任都不大关心!相形之下!对这件义
务!他却是从不大意的#
一八二九年三月中旬!康耐尔出版公司发行了

%最后的朱安党人或一八&&年的布列颠’!凡四卷!
著者奥瑙利$巴尔扎克((还不是 )德*$巴尔扎
克#没有达到预期的成功!这并不是没有理由的#全
书的布局和连贯性!第一次显示出伟大小说家的大
手笔+场面的展开!技巧极为成熟+军事的细节充满
了活灵活现的描写!雨洛将军和间谍高兰丹这两个
角色是由活人直接摹下来的+他在政治背景上的洞
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察力!这一点在后来的小说中"曾无与伦比地刻画了
时代的特征#"使他从阴影中勾勒出富歇$的形象"这
位拿破仑有力的敌手"一位使巴尔扎克终身憧憬的
人"总是永远故意地潜匿在阴影之中的%只有这本书
的情节本身才泄露出作者从前是写流行小说的%德

&维尔纳尔小姐这个角色"这是从两三年前出版的
用假名撰写的小说’()*+,-).,/.01里移植过来的"写
得很不真实%
巴黎的批评家们对拉杜摄和巴尔扎克的大吹大

擂并不理睬"态度颇为冷淡"他们所指出的是 2风格
上的越轨3%而巴尔扎克自己也不得不承认他那些年
的胡诌乱写使他造成了潦草马虎的毛病%甚至于五
年以后"在他用最大的细心去洗伐他的风格"然后把
这一部2旧作修订本3送给热拉尔男爵时"他还写道4
2不管我怎么努力"恐怕我这初出茅庐的手笔总会有
人看出来%3公众对于这位自命的法国沃尔特&司各
特爵士也不那么热情%尽了巨大的努力"头一年只卖
出四百四十四部%对巴尔扎克天才过早的信任"又一
次非得用现金补偿不可了%
纯粹靠机会"巴尔扎克又补偿了这次半截子的

567 巴尔扎克
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年被选入国民公会"投票赞成处死国王%后致力于波旁王朝的复辟%



成功!在他还在写 "最后的朱安党人#的时候$出版
商勒瓦瑟尔到底发现了他住的地方$便去拜访了他$
毫不客气地提醒他一笔二百法郎的款子$那是一年
以前为一本巴尔扎克答应要写的 "商人手册#预付
的!巴尔扎克早已忘记这笔交易$但勒瓦瑟尔却坚持
合同一定要得到履行!由于不愿打断正经工作而去
改写一本通俗小册子$巴尔扎克便向他的债权人提
出一个变通办法!在旧稿中他有一本"婚姻准则#$这
本书他曾以"结婚生理学#的名称在自己的印刷所里
排印过!如果勒瓦瑟尔同意$他准备修订一下这本旧
书来偿债!勒瓦瑟尔大概也知道从这位不名一钱的
作者身上并没有机会索回二百法郎$便答应了这个
提议!
巴尔扎克于是开始工作$但他在完成时$原作已

所余无几!近年来$他读了许多拉伯雷的作品$于是$
他采用了另一种风格$充满了热情与风趣$以代替他
从前的榜样劳伦斯%斯泰恩&的冷隽机智!德%柏尔
尼夫人和一位新相识德%阿伯朗台公爵夫人$为他
提供许多有兴味的掌故$因而这本为清偿忘掉了的
债务而纂辑的书$却写成了一本光芒四射’谐趣横
生’圆润流利的作品$由于其中的大胆的奇谈’侮弄

()*巴尔扎克

& 劳伦斯%斯泰恩+,-./0120340/10$*5*67*589:$英国小说家!



性的魅力以及幽默的怀疑!从而引起了热烈讨论"讨
论有的是善意的!有的是恶意的!越来越多了"这就
保证了这本书的马到功成"尤其是妇女们!她们日后
都成为巴尔扎克的最坚定的持纛人!被这本书惹得
又生气又高兴"她们写了信来!有的褒扬!有的贬抑!
有的口气恭维!有的口气苛刻!不过不管怎样!这本
书却是后来的几个星期内一切沙龙中的唯一谈话资

料"
巴尔扎克还不算已经打开道路!他还不算成名!

但有一件事总算有了成就"巴黎人的好奇心已被这
位青年作者打动了"人们送来请帖!他也得找裁缝定
制合体的服装和漂亮的背心!德#阿伯朗台公爵夫
人还把他介绍给瑞卡米耶夫人!她的沙龙当时就是
首都文学作品的主要票据交换所"当他拜访苏菲亚

#盖夫人和戴尔凡#盖夫人的竞争公司时!他结识
了他的业已成名的同行们!雨果!拉马丁!和儒尔#
雅南$"再做一次最后的努力!他一生中第二个要求
就可以得到满足"他将不仅受到爱戴!同时也将成
名"

% % % % %
道路虽然尚未打开!堤上一个裂缝却已形成!巴

&’( 巴尔扎克
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尔扎克的巨大的创造性的能量以其如被禁锢的洪水

般的威势象瀑布一样倾泻下来!一旦巴黎认出了这
位青年作家的多才多艺"这种本领能在一个烤箱里
同时烤出一部历史小说这种正经菜和一盘象 #结婚
生理学$那样的辣味饼"他就被这个成功以及扑面而
来的种种任务给弄得头晕眼花了!可是"那些委托他
写东西的人们却对这位魔术师的节目数量之大和变

换花样之多"以及回答他们的这第一次尝试性呼叫
所将轰鸣出怎样的远震四方的回响来"却是一无所
知的!
在一八三%和一八三一这两年中"这时他的姓

名已经有了一点价值了"巴尔扎克的产品在文学编
年史上几乎是无与伦比的!他作了许多短篇小说"长
篇故事"报纸文字"谈话录"小品文和政治评论!如
果你把一八三%年印出的出自巴尔扎克笔下的七十
种真实作品&姑且不论用其他名字出版的作品’和一
八三一年印出的七十五种作品加到一起"那么他每
天应该写出相当于一个印张的十六页书"而在清样
上所作的更改尚不计算在内!没有一种期刊或报纸
不曾突然出现过巴尔扎克的名字的!他写出内容驳
杂的文章投给 #猎鹰$(#剪影$(#漫画$(#时尚$(
#巴黎杂志$和几十种其它出版物!他用流利的文风

)*)巴尔扎克



谈论 !打扮哲学"或 !烹调生理学"#今天写拿破仑#
明天又写 !从手套研究道德"#他摆出哲学家的姿态
去讨论 !圣西门的门徒与圣西门主义者"#再不然就
发表 !食品店老板的意见"#研究 !捧角家"或 !银
行家"#嘲笑一下 !引起骚乱的方法"#以及讨论 !一
瓶香槟酒的道德"或 !雪茄烟生理学"$
如此多才多艺与如此机智#这些本身在巴黎新

闻界并不算怎么了不起$可惊的乃是#在这种五光十
色喧嚣的陈列之中#竟然也能找到完美的杰作$它
们#虽然只局限于一个小范围#并且跟那些过眼烟云
的作品一样#也是一夜之间写成了的#却能流传达一
个世纪之久$!沙漠里的爱情"%&’()*+,,-.(/+(,
0)/1,)23456!恐怖下的插曲"%&’()1*-,./),.7,0+
3)22)72456!刽子手侯爵"%&809)2/7:.456!撒拉
逊女人"%&;+22+,-()45<<这些作品一下子就把这
位从不知名的作家给显示出来#使人看到一位以短
篇小说技巧擅场的空前大师$他顺着所选择的道路
愈向前进#就愈加明确他能做些什么$9-2),+=>7-2-3
)7(/.?$他的力量在前进的过程中日益增长$他以巴
黎社会的世态画卷#如 !女人之研究"%&837/)/)
@)AA)456!三十岁的女人"%&B+@)AA)/)32)(3)

CDE 巴尔扎克

? 拉丁文#意为 &向前走就能获得力量4$



!"#$%和 &夫妇间的和平’()*!+!,-./01"!23$%4
创造出一个全新的类型4即 )被误解的妻子$类型5
这种妻子4在结婚上的幻想破灭之后4由于丈夫的冷
淡与不关心4就象患了什么神秘疾病似的日益憔悴5
这些故事感伤气味太重4又受损于现实主义及客观
真实性的缺乏4使它们在现代眼光看来实属病态的
甜蜜4而在当时却遇到了一群热情洋溢的读者5在法
国以及其它地方4深感受到误解的数不清的女人4认
为她们在巴尔扎克身上发现了一位能够诊断她们的

哀愁的医生5只有他4这个人认为应该饶恕由于爱情
而生的一切过失4并且敢于主张4不仅 )三十岁的女
人$4即使是四十岁的女人4尤其是四十岁的女人4由
于具有更成熟一些的知识和辨别力4就更有最强烈
的口实去恋爱66只有他4才是了解她们的5她们把
他看做辩护人4能为她们辩护在国家法律与资产阶
级道德观上的过错4不知有多少戴格曼夫人

(7!.!03.89,2:30;"<%= 在巴尔扎克的理想化了的
人物中看到她自己的影子5他那部于一八三>年四
月问世的 &私人生活之场景’4不仅在法国4而且在
意大利?波兰?俄罗斯4都被人以同等热情广泛阅读
着5以他首创出来的口号 )三十岁的女人$4他宣称4

@AB巴尔扎克

= 巴尔扎克小说里的人物5



过了第一个青春的女人是有权恋爱的!
不过"即使是比那些女性读者稳健得多的法庭"

不象她们顾影自怜把自己当成小说中的心爱角色"
耽溺于自伤薄命"而在看到这位一步即跃入文坛的
青年作家的多才多艺与力量之集中"也不能不大感
惊奇!在同时代的成名人物中几乎没有一位曾写过
任何作品能比得上 #红色旅馆$ %&’()*+,-.,
-/*.,01那种简洁的描写本领"而在 #无名的杰作$
%&’,23,456(/,*7-,892/99*01中"以其才气浩瀚
使批评家们大吃一惊之后"巴尔扎克又显示了他天
赋才能的深度!他的同行们尤其觉得"一切达于至善
至美的冲动"这就是一切艺术深处的秘密"还从来没
有以如此狂热的程度被逼到如此悲剧高度的!他的
天才的十多个宝石反射面"每一个都从有限的表面
反射出内蕴的光芒"而他天才的真正高度则表现在
他的广大渊博:丰富多采和变化多端中!完整的程度
只有从成就的总和才能判断出来!
巴尔扎克第一次表现出他真正的气质是在 #驴

皮记$里!正是在这个故事里他揭示出他的宗旨指向
何处;;小说是社会的一个横断面"上层与下层阶
级"贫穷与富有"匮乏与奢侈"天才人物与小市民"
孤寂顶楼的巴黎和热闹沙龙的巴黎"金钱的威力和

<=> 巴尔扎克



它的无能!都杂糅在一起"锐敏的观察家与尖刻的批
评家已经开始把真实感加到了那个勉强的#感伤的
浪漫主义者身上"$驴皮记%的一个浪漫性特点!乃
是把$天方夜谭%的一个东方童话移植到一八三&年
的巴黎来的这个主意"更多的浪漫性可以从两个人
物身上看到’冷酷的福多尔伯爵夫人!她宁舍恋爱而
取奢华(和她的对立面保琳!一个追求舍己为人的无
边爱情的女孩子"可是巴加纳里亚身上的现实性曾
震撼了同时代的人们!还有描写他自己求学时代的
自传性场面!这些都是从个人经验中直接冒出来的"
那些医生们的议论#高利贷者们的哲学!并不只是在
沙龙中窃听而来的谈话的再现!而是真正角色们升
华了的气质"
经过了十年的徒劳摸索之后!巴尔扎克已经发

现!他真正的事业乃是当一位自己这个时代的历史
家!当心理学家和生理学家!当画家和医生!当法官
和文学创作者!对象是那个自称巴黎#法兰西或者世
界的庞大生物"如果说他的第一个发现是他自己工
作的巨大能力!那么第二个也并不次要的发现!乃是
这个力量应当如何运用的目的"当巴尔扎克找到了
他的目的!他就找到了他自己"在此以前!这些爆发
的力量壅塞在心里!他只觉得这些力量是不可抗拒
的!只觉得它们最终总会把他带到彗星生涯中去!高

)*+巴尔扎克



翔于他同时代的扰扰众生之上!

"有好些使命是一个人应该服从的#同时存
在着一种不可抗拒的力量#它将驱策我去获得
权力与光荣$%

正象歌德一样#甚至于在 &维特’和 &柏尔里卿
根骑士’成功以后#他仍旧不敢相信自己的才能是在
文学方面#而且仅仅是在文学方面(巴尔扎克也同
样#甚至于在 &驴皮记’问世后#仍然未曾自信文学
就是他的真正事业与命运$事实上#他乃是那种天才
中的一个#其天才是在他们所采取的任何方式之下
都能显示出来的$完全可能想象#他会成为米拉保)

第二#成为一位达利兰*#成为另一位拿破仑#成为
世界上最大的画商#或者投机大王$这就是为什么他
在早年并不相信他生来该是一位作家的缘故$而戈
蒂耶+#他是深知巴尔扎克的#说这句话时大概是不

,,- 巴尔扎克
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+ 戈蒂耶 ./012345#-6--7-689:#法国巴拿诗派前驱诗人#提

倡纯艺术美#认为一切有用的都是丑陋的$

达利兰 .;0<<4=50>?#-8@A7-6B6:#法国政治家#一八一四年

任临时政府首脑$

米拉保 .C350D401#-8AE7-8E-:#法国政治家#口才卓越的演

说家$



会太错!

"他并不据有文学才能#在他这情形$思想
与形式之间是有一条鸿沟的$这条鸿沟$尤其是
在最初阶段$他简直毫无希望能够跨过#

写作一事对他并非必要$他也从未觉得这是他
的天职#他认为写作只是在多种可能选择中的一种$
他将以之获得财富与名誉$从而使他能控制世界!

他要成为伟人$为此他发射出力量的恒流$
那是比电力还要强大的#

他的真实天才乃在他的意志力$而这种意志力
之从文学找到它的出路$可以说是机遇$也可以说是
命运#他的书$在世界上每个国家里都有人读$甚至
年迈的歌德也曾向爱克尔曼% 表示过他对这种杰出

才能的慈祥的惊异#评论刊物和别种期刊的编辑都
打算用最高的代价去引诱他&&而巴尔扎克却仍然
没有信心#一年以前他曾写道!

’()巴尔扎克

% 爱克尔曼 *+,-./0122$)’34&)5678$德国作家$歌德的秘书#



!一封信的邮资"一趟公共马车的车费"对
我都是可怕的花费#我常留在家里"为的是不要
磨损衣服#$

现在"虽然接到多得眼花缭乱的委托"他仍旧认
为文学不过是他多种可能性中之一#迟至一八三二
年"他还写信给他母亲%

!早晚我总会发一笔财"也许是当作家"或
者从政"或者入了新闻界"也许是由于娶了阔老
婆"或者做一笔大生意发了横财#$

有一阵子"他被从事政治的念头迷住了#一八三

&年的七月革命把中等阶级又置于当权地位"有力
的青年人有了很多施展本领的机会#法兰西议院中
一位下议员能够提升得象拿破仑时代的二十五岁或

三十岁的上校一样快#巴尔扎克几乎已决心要为政
治而放弃文学了#他投身于!’()*+,-,.(/-0,0’,1,’
(2’’345’(463-370,’$8"还打算获得康伯瑞和福瑞尔
两个选区的席位#他希望当权掌舵99 !:3;+,62;3,

<=> 巴尔扎克
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!"#$%&’()(*)(+, --假如选民们曾对他更有好
感.这或者就是他的雄心所已采取的途径了/成为法
兰西政治领袖的说不定是他而不是梯山尔0.也许他
已成为拿破仑第二了/
有幸的是.两个选区的投票人都作了别样决定.

不过另一个危险仍旧存在/他还可以去找 123(
4())((5"3(4675"3(+8.得 到 终 身 所 渴 望 的

17$&9$##$)(:(":(+;/这样就会发展出一位享乐主义
者而抹杀了一位苦干家/因为--虽然他自己还不
知道--他那巨大的成就只有在同样巨大的环境压
力下才能够被榨出来/如果遇到一位年入三四万法
郎的寡妇.那么巴尔扎克不论在什么时候.即使已在
成名的顶峰.他也会委身于安逸生活的/1我是会退
入安乐之窝的/+他曾在他朋友珠尔玛<卡罗面前承
认过.并且还向她描写他的乡村生活梦想.在乡下.
他可以 14=$7(!(’=’$55>7=5"7(=)=5("7+?.高兴的时

@AB巴尔扎克
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? 1从事业余文学+/

1孀居的财富+/

1一个女人和一笔财产+/

梯也尔 CD9$(7#.BE@E-BFEEG.法国反动政治活动家.资产阶

级历史学家/曾血腥镇压巴黎公社/后任第三共和国总统 CBFEB-

BFEHG/

1真正生活在本世纪的命脉里+/



候!偶尔写上一本书"
上天之命却比巴尔扎克内心的欲念聪明!决不

使他得到过早的满足!因为天命在他身上希望得到
比这个更多的东西"它阻塞了通向政府席位的道路
使他不致糟踏天才#它拒绝了他想在交易所里凭一
次运气就可以赢得巨资的美梦#它使富孀可望而不
可即!尽管他在无休止地追逐着"上天把他早年在新
闻工作上的热情!变成对一切报纸写作的嫌恶!把他
拴在书桌旁边!从那儿!他的天才能征服的不仅是议
院$交易所或者奢侈的室家之乐!而是整个世界"以
一个狱卒的无情管束!上天一次又一次地将他驱回
囚室工作!破坏他冲向外界的各种努力!因为到了外
面!他就能享受自由$爱情和权力的无拘无束的快乐
了"针对他每一次的逃跑意图!上天便给他加上双倍
分量的锁链"在他早期的盛名之下!他一定已曾暗中
预感到他将要承担的沉重负荷了"他抵抗!他设法规
避!他从来未曾停止渴望着奇迹!那奇迹能一蹴而从
束缚中把他攫走"他总在继续梦想着一次大赌博!一
位阔老婆!一次命运的急转"
然而逃避命运乃上天所不许#他应该创作!此乃

天命注定!所以幽闭在他心中的力量必须为自己开
辟一个前所未有的文学天地"它的幅员不可测!它的

%&’ 巴尔扎克



视野不知垠!他刚一开始工作"他就发觉"从内心汹
涌而出的丰饶和超度丰饶必须秩序井然"如果他和
读者想在这广袤的领域中窥其全豹!如果文学将是
他的活动园地"他就不能只是掉以轻心地将一本作
品堆在另一本上面"而是要把它们联结起来成为一
个阶梯"包罗一切世间情态"采用生活所会采取的一
切形式!当他把这些小说中的第一部送给一位朋友
时"他写道#$我的工作的底层平面图开始成形了!%
他曾设想一个多结果实的圆满办法"就是使各个角
色重现于多本书中"这样就可以代替一串并无关联
的小说"而创造出这个时代的一部完整的文学史"它
可以包括各种阶层&职业&观念&情绪和社会状况!
在他那本 ’哲学小说( )$*+,-./012+.10/
3456+/+345780/%9的序言中"他让菲拉瑞特:查斯
勒"此人的手是由他指导的"准备舆论去接受他的文
学革新!一部当代的&包罗万象的历史被计划停当"
而这第一卷只是

一组众多壁画中的第一幅!作者从事的任
务是描绘我们这个时代的社会与文化"这个时
代"由于热度过头的想象和利己主义的泛滥"在
他看来是非常堕落的!我们将看到"作者怎样能

;<;巴尔扎克



够不断地在调色板上调合新的油彩!!如何挨
次摹写社会等级的每一阶段"他向我们介绍一
个一个人物##农民$乞丐$牧人$市民$内阁
大臣"即使是刻画一个教士的图像$甚至是国王
本身$他也决不畏缩"

在三十岁上$巴尔扎克并未意识到他所承担的
任务范围是如此广阔"他也没有意识到在撰写%人间
喜剧&这件事上他已成为记录一组史诗的工具$而这
是时代本身颁授给他的"当艺术家的因素已在他心
中占优势的时刻$这个伟大的景象已呈现于他的心
灵"然而$二十年的无法测度的’无与伦比的艰辛劳
动却还不足以使此景象完全形成具体"
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第 二 卷

巴尔扎克在写作中



第 七 章

三十岁的男人

从一八三一年起!在巴尔扎克已届三十之年"并
以其第一部有分量的作品问世之后!他就从此一劳
永逸变成奥瑙利#德#巴尔扎克了$疲冗努力"迂曲
发展的那一阶段算是完结了$以成人论!以艺术家
论!以人格论!他都已濒临于成长的结束阶段$无论
在身体的外型上!在作为艺术家的发展上!在道德观
念上!后来再没有发生过明确的改变$生命力已经找
到方向!这个有创造性的作家已经确定了自己的任
务!雄心勃勃的建筑师已经草就他未来建筑物的初
步蓝图%而且!巴尔扎克也已经以狮子般的勇猛投身
于当前的工作之中了$只要脉搏还在跳动!他的日常
工作节奏就继续向前发展!既无中断也不减弱$从他
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投身于事实上是规模无限的工作的那一瞬间!便只
有死亡才能够对他的普罗米修斯意志加以限制"写
作中的巴尔扎克!大概是近代文学里所能找到的创
作持久性的最壮丽的例证了"象大树一样从大地的
无穷来源里取得养分!他在被斧斤伐倒之前以庞大
的力量屹立着!枝枝叶叶伸向天空!同时!一动不动
地扎着根!坚忍不拔地履行他的富有生机的命运

##孳长!开花!结出愈来愈好的果实"
尽管创作上日新月异!巴尔扎克自己却并无改

变"把他五十岁的肖像同三十岁的比较一下!只找得
出微不足道的差异##头发中多一两根银丝!眼眶
下多一些阴影!鲜润的气色上多了一丝苍白!但总体
外貌却是完全一样的"在三十岁上最基本的个人特
征已经最后定型了"这位 $矮小%羸瘠%苍白的年轻
人&!在他的不矫饰的外表上!唯一积极的特征是跟
未露头角前的波拿巴’的隐约相似!说来也真够奇怪
的!竟恢复成那个 $圆脸蛋儿的胖孩子&了"他一把
自己锚定在写字台畔!内心的高度紧张%犹疑不定%
迫不及待%随遇而安等等因素!就让位给恢宏壮阔而
从容自若的气概了!那是充满了力量和自信之感的"

()*巴尔扎克
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当他在达尔太这个角色上描绘自己的肖像时!他写
道"

达尔太眼睛里的神情!那眼睛是一度闪烁
着高贵雄心之火的!现在功到垂成时!却变得疲
惫无情了#曾以宏大精深赋予眉宇间的思想!现
在消褪了!一度苗条的身材已经肥胖起来#过舒
心日子的$冒金光的色泽已浮现在面孔上!这张
面孔在年轻时却是由穷困染上苍白之色的%%
那色调现出一种气度!正竭尽全力不断斗争!直
至达到成功为止#

相貌造成的第一个!同时也是!跟多数艺术家的
情形一样!不可靠的印象!乃是一个健康$爱享受和
欢乐的好脾气#尽管那光滑整饬的前额上堆着经常
不大整洁的鬣毛!他脸上的嫩肉!带着油润的皮肤!
稀疏的髭须!以及宽阔无定的面容!却给人以一种印
象!好象它们都属于一位喜欢过舒服日子$有充足时
间睡大觉$多吃而少做的人#只有当人们看到他的双
肩!宽 得 象 举 重 者 的$他 自 己 笔 下 的 伏 特 冷

&’()*+,-.的双肩/只有当人们看到他那肌肉结实$牡
牛一般的脖子!它能一次俯首十二$十四小时而不知
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疲倦!只有当人们看到他那运动员的胸膛!只有这
时"人们才能有点概念"此人身上究竟藏有多么巨大
的力量#他身上这股力量就肇端于那软软的$松弛的
下巴#他的身体简直是青铜铸的#这身体的主要的
质"就象在他作品中的一样"蕴蓄于雄厚$蕴蓄于广
袤$蕴蓄于那难以形容的生命力之中#要从巴尔扎克
的颜面去觉察其天才之存在"都必将是徒劳而且会
导致错误的#雕刻家大卫%德%翁热&曾试图赋予以
天才的印记"他把上额加高"并塑出隆起部分"仿佛
作家的思想要排开头盖骨的四壁"奔腾而出似的#画
家布朗热’ 则打算用白色僧袍来遮掩那放肆的肚皮"
整饬一下全身的风度#罗丹( 也有同样打算"他的办
法是给他一副从悲惨幻觉中醒来的失神落魄的样

子#三位艺术家同样感到"这副尊容缺乏显著的特
征"一定要有所加强"为的是使内在的天才能够被人
认出"为的是要羼进魔鬼的或英雄的因素#而巴尔扎
克本人"当他在马卡 )*+,-./-01这个角色中再度
描绘自己的小影时"也做了同样的企图2
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( 罗丹 )5676089:;<=>"4?@AB4C431"法国现代写实派雕刻家#

布朗热 )D;6E->79."4?AFB4?F31"法国画家"长于石版画#

大卫%德%翁热)G-H=<<I5>79.0"43??B4?JF1"法国雕塑家#



其发如鬣!其鼻既短且扁"尖端有皱襞"鼻
孔大如狮子#前额亦颇有狮子意"以一道巨大裂
罅隔成两块有力的隆起#

忠实的观察者必须无情地承认"巴尔扎克$$
也象所有真正有代表性的民族天才们如托尔斯泰或

路德% 一样$$看去只象人民的一员"他的面孔"应
该说"也就是乡土中不可胜数的平凡百姓的面孔的
缩影而已#巴尔扎克的面孔至为平凡"甚至流于鄙
俗#特别是在法兰西"智慧上的最高成就存在于两种
类型之中"其一是贵族风味的精致提炼"如黎塞留&’
伏尔泰与华莱理(!另一则表现了人民的力量与生
命"如米拉保’丹东#巴尔扎克则全然属于低等类型"
他不属于贵族也非式微之士#假如腰间系上一条蓝
布围裙"他又站在法兰西南部一家小酒馆柜台后面"
他那高兴的神气"跟一位一面斟酒’一面同主顾们闲
谈的目不识丁的掌柜的是没有区别的#把他当作一
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( 华莱理"旧译梵乐希 ,-./012"+)*+$+3456"法国诗人与哲学

家#

黎塞留 ,789:;/8;<"+5)5$+=4>6"法国红衣主教和政治家#

路德"即马丁?路德 ,@.1A8BC<A:;1"+4)D$+54=6"德国神

学家"宗教改革的领袖#



个扶犁的庄稼人!当作街头的挑水夫!当作收税员!
或者当作马赛妓院里的水手!巴尔扎克将均无不宜"
穿着衬衫!或者随便什么衣服!他看上去总是真诚#
自然"当他打算风雅一点!装出贵族的神气!头发上
抹着头油!眼前举着眼镜!去模仿圣日耳曼镇上的纨
椅子弟们的时候!他看上去就象是化了妆似的"正如
在他的艺术中!当他探入哲学的或伤感的领域而对
自己不忠实时!他的力量不在人为技巧!而在于天然
无饰"同样地!他的主导的身体特质!就在于他的生
命力!他的活泼生机!他的体力"
从视觉方面来体认这些品质!这不是肖像画的

功能"那应该象从电影胶片中抽出的一个画面!一刹
那的停顿!一个动作的片断"而我们并不能从他的种
种肖像去推断他身心两方面的丰饶!正如我们也不
能从他作品中的一个单页去推断他天资的无与伦

比#多才多艺的生产能力一样"在巴尔扎克脸上!仅
仅仓促的#浮光掠影的一瞥是什么也不会告诉你的"
所有同时代人的报道在这一点上都同声一致"当他
那矮胖的身躯!由于爬楼的费力还在喘息不止地走
进了房间!身上一件扣错钮扣的棕色外衣!鞋上一半
没有鞋带!一身投进在他体重之下咯吱作响的圈椅
的时候!第一个印象是一塌胡涂的"这个粗野的#脑
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满肠肥!蓬头垢面!一身香水气味的平民"竟能是我
们的巴尔扎克"我们秘密情感的吟唱者"我们权利的
发言人#这就是那些惊讶不已的贵妇人向自己提出
的问题"而另外那些在场的作家们就心满意足地睨
视镜子"求得证实"他们可远没有那么多的小市民
气"比他文明多了$几多微笑隐藏在 %贵妇们的&扇
子后面"而男士们则一律朝着这位虽然平凡却很危
险的文坛劲敌交换恶意的眼神$
可是"只要巴尔扎克刚一开口"最初的可怜印象

立即消失"因为光芒四射的隽语激流立即使气氛受
到电波冲击$所有的眼睛都被引到他身上"当他谈论
一百种事情时"无论宣讲哲学或是简述政见"他引用
大量轶闻!掌故"半是真实半属虚构"愈说愈趋玄妙"
愈说愈不可信$在他一面吹牛!嘲弄!哂笑"既陶醉
自己也陶醉听众的时候"富有戏谑性的好脾气的金
色火花便从他深黑的眼睛里迸射出来$当他有本事
博施慷慨时"那是无人堪与匹敌的$
他的肉体活力播扬魅惑力"跟他大肆迷惑读者

的作品的魅惑力同样"都是举世无双的$他做的每一
件事情"都好象有十倍于人的力量$当他大笑时"墙
上的图画都要发抖’当他说话时"妙语如瀑布奔涌而
前"使人们完全忘掉他的坏牙齿$当他旅行时"他每
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半点钟掷给车夫一笔小费!催他鞭马疾驰"当他算账
时!成千上万元钱乱七八糟地叮)作响"当他工作
时!不分白天夜晚!坐在那儿二十四小时连轴儿转!
能用钝一打笔尖"当他吃饭时##下面请看碎嘴作
家戈兹兰所描写的场面$

%&&他的嘴唇颤动!眼睛闪烁着欢悦!由
于看到一堆美丽的梨或桃!双手便因快活的期
待而搐搦&&他那兴高采烈’庞大固埃(方式很
是神气)他早已解开领带!衬衫竖领也敞开了)
手里拿着水果刀!他笑着!喝着!一面把刀切入
多汁的大梨"&&*

在巴尔扎克的天性中!小器是同他最不相干的
了"他具有孩子般的善良性情!这种性情!我们大体
上总是把它归于巨人的!什么东西也不能动摇它"虽
然他明知他的同行们对他这过于笨重的丰采发窘!
还在他背后互相窃议!说他缺乏风度以及上百种其
它的恶意诽谤!他却为他们每一个人都讲好话!把作
品呈献给他们!并在他的 +人间喜剧,里不是东处就

-.-巴尔扎克

( 庞大固埃 /01231456789!拉伯雷小说中的主角!一个快乐的酒

徒"



是西处提起他们大家!他豁达大度"不与人为仇"在
他的作品中"没有一处可以找到对于某个人的非难!
当他折磨出版家们迫使他们就范时"其目的并非要
从他们那里勒索几许额外法郎"而是出于一种愿望"
要逗弄他们"要表示他才是他们的主人!他也说谎"
但目的并不在于骗人"而是发泄丰富的想象力和幽
默感!他知道人们嘲笑那些他们认为幼稚的举动"但
这更引得他夸大那些举动!他常向朋友们讲点言过
其实的故事"他以敏捷锐利的眼光观察到"他们连他
所说的一个字都不相信#可是第二天一早就把它传
遍巴黎#这种事就使他变本加厉"更爱大肆渲染了!
他最乐于看到人们认他为怪物"看到他并不入他们
的俗套"而在他等待那些将以他为笑柄的讽刺出现
时"他就先以拉伯雷式的兴致讽刺自己!那些人又能
对他有什么损害呢$他为这种意识所弥漫%就他皮下
的肌肉&脑子里的灰色细胞而论"他都强过他们大
家"于是他就随他们去了!
巴尔扎克的自信"那是立足于由身体和智慧双

方所给予他的一种力量之感的"而不是立足于光临
其身的名誉和成功"因为以文学成就而论"即使在他
已经出版了 ’驴皮记(&’高老头(和十几种其它不朽
杰作之后"他仍感自己并无把握!他对自己的生命力
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的充沛自信!并非来自轩臧轾否的衡量!来自自我反
省!来自他人的判断"那是一种天生的东西"他自得
于内心的丰富之感!无求于苦恼的自我批评或自省
的分析"他给德#阿伯朗台公爵夫人的信上说$

%在我的五尺之躯中!紧塞着每一种能想象
出来的对比和矛盾"如果有人高兴说我是虚有
其表!夸张!顽固!轻浮!思想上无定见!奢佚!
粗心!懒惰!缺乏适当的反映和不够辛勤!不能
坚忍!饶舌!欠圆通!无教养!粗卤!喜怒无常!
那么他也不见得不如另外一个人正确&而那个
人是说我节俭!谦逊!而且勇敢!不屈不挠!精
力充沛!坦然自若!勤苦!有定见!沉默寡言!
充满文雅与礼仪!并永远愉快的"说我是懦夫或
英雄!说我是聪明人或白丁!才华盖世或很愚
蠢!这些都同样真实"说什么都不会使我惊诧"
我自己已终于断然相信!我只不过是一件工具!
是环境的玩物而已"’

无论他给别人什么精神食粮!什么赞美或者嘲
弄!他总是昂首阔步!勇敢!愉快!无所牵挂!承受
命运带给他的一切打击"他意识到自己的力量!所以
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他能够不多计较!他的虚荣心虽然幼稚"但决不卑
下!他倒象一位微醺醉汉"坦然自得!
如此基础深厚的慷慨天性"必然是大手大脚的!

巴尔扎克在各方面都挥霍无度"只除了一件事"他必
然吝啬于与人相处的时间!他曾说过"他 #每天只有
一个小时可以交给这个世界$"他的生活中是没有社
交的余隙的!因而同他密切交往的人也就屈指可数
了!和他真正亲昵的还不足十人"而且即使这几个
人"除了最重要的一员% 之外"在他三十岁时都已光
临他的生活了!在往后的岁月中"他的友谊圈子扩展
很小"正象他在处世经验方面和艺术发展方面也没
有增加多少一样!他必须吸收的都已经吸收了!他没
有时间增添新的友谊"他只有用于写作的时间"只有
他自己创造出来的男男女女对他才是真实的"重要
的!
在他那狭窄然而持久的朋友圈子里"女人占首

要地位!信件中有十分之九"甚至更多些"都是写给
女人的!对于她们"他完全屈从于他的 #&’()*+
,-./0+12’34’1)’5363)//4’*+$7倾吐出一颗过于充
满的心这一需要8"他的不时坦白的倾吐心情这个难
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以抗拒的渴望!对于女人"他能 #$%&%’’(%)*+,
-赤裸裸地呈现自己."他能在几个月的缄默之后"突
然爆发出暴风雨般的冲动"要交出自己的思想/感
情"常常是向一位从未见过或仅属泛泛之交的女人!
他从来没有给男人写过一封亲昵的信"从来也不曾
有兴致把内心的冲突/艺术创作中的问题向他同时
代最伟大/最驰誉的作家们倾诉过"即使如雨果或司
汤达!象他那样习惯于垄断谈话的人"很少在迫不及
待地继续神聊和吹牛时有心思容人置喙"他毫无兴
趣于跟作家同事们通信"或者同他们谈话!他并不需
要友情的鼓舞"而且恰恰相反!他需要内心的紧张得
到松弛!因而"如果说他主要地只给女人写信"那并
不仅是"象他玩笑地向台奥菲尔0戈蒂耶所说"因为

#1%2345(&%2%$’62%,-那能形成风格."而是出于深
沉的/也许部分潜意识的欲望"要找到一位了解他的
女人!倦惫于写作"牵掣于事务"生活于债台重压下"
一再坎坷于 #78%’5((%*’8%22%,-激流的生活.中"他
无已地切慕一位妇女"她将是母亲/妹妹/情妇/内
助"就象德0柏尔尼夫人曾在他成长的年月中所做
过的那样!促使他不断去物色的并非由于猎艳的癖
好而是对安宁的迫切需要!人们却不可受了他的9笑
林:的骗"那里面尽是喧闹/肉欲之乐!巴尔扎克决
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不是一位唐璜!"一位卡扎诺瓦#$他所需要的"是一
位能给他布尔乔亚满足的女人"%&’()(**((+&’(
),-+&’(./一位妇女兼一笔财产0"如他所坦白承认
的$一位有着他那种想象力与活跃智力的人并不需
要来自廉价冒险的思想1情绪上的亢奋$一半下意识
地"虽然有时也神志清楚"他寻求的是能够满足他为
人两极端的女人2一面把他的工作从不得不当成赚
钱的手段的灾难中赎出"却不以她对他做出的若干
要求而损害工作3一面满足他肉体的欲望"同时还从
金钱与物质的困难中把他拯救出来$如果可能"她还
应该是贵族后裔"以满足他那天真的势利之心$
这就是他一生的美梦"虽然它从未得到满足$他

找到的追求对象"都是单方面的"有时是这一方面"
有时是那一方面"而从来不曾是44或者说太晚了
才得到44兼而有之的$即使是他与德5柏尔尼夫
人的第一次私通"也被判定为甚不完美"因为"他曾
说过"魔鬼非常残酷"把年龄钟表给安排错了$在二
十三岁的年龄"他在她身上找到了带路人与安慰者"
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她在危险时刻拯救了他!还热烈地爱上了他"然而年
龄的悬殊!这一点在他最需要她的时候并未显得不
自然!经过一个相当时期之后!便显得甚不相称了"
在三十岁上!即使巴尔扎克!他是能把任何女人都看
作他梦中的海伦的!也为给一位五十三岁的妇人当
情夫而甚感窘迫了"虽然要罗尔#德#柏尔尼退到
那种不可避免的事情以前去是非常之难的$$其
实!即使对于最聪明的女人来说!只要她正在恋爱中
也是同样地难$$他们关系中的色欲因素毕竟还是
渐渐衰退了"
可是!在这个变化还未完成以前!巴尔扎克已经

在旁处寻找而且找到了他天性中色欲方面的满足!
而那位年事日增的德#柏尔尼夫人的嫉妒大概由于
这一事实而更加强烈了%原来他这新朋友也和她一
样是半老徐娘!肉体的妩媚也因之颇为衰退了"这位
德#阿伯朗台公爵夫人乃是雨诺将军的遗孀!而当
巴尔扎克一八二九年前后在凡尔赛第一次遇到她

时!她已成为过去荣耀的一座颓坏了的纪念碑"她遭
到波旁王室的摈斥!在社会上无人注意!又陷于不可
自拔的债务!以致不得不靠回忆录来赚钱!于是她专
事挖掘陈旧的丑闻!有的当真!有的编造!把这些东
西一年复一年&一卷及一卷拿去卖给出版商"即使如
此!她毫无困难地就把巴尔扎克从德#柏尔尼夫人
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的母性裙带上解了下来!因为她打动了他天性中两
桩最强的因素""艺术家一心想从生活的源泉中去
研究历史的无餍的渴望!和无餍的势利心!那是他根
深蒂固的弱点了#头衔与高贵姓氏永远是操纵他的
符咒!而他能做公爵夫人的朋友!甚至是情夫!她床
第间的后继人!即使不是皇帝本人的!至少也是皇帝
手下一位将军的$穆拉的$拿波里国王的$梅特涅亲
王的后继人!这种胜利之感当然能把他!至少暂时
地!从德%柏尔尼夫人的怀抱中给掣转过来!要知道
德%柏尔尼夫人的母亲毕竟只不过是玛利%安东涅
特跟前的一个侍从女官罢了#
巴尔扎克心中这种永久鄙俗的虚荣与情热已将

他投入一场历险之中!这场历险从一开头就没有表
现什么了不起的困难#对于未来的 &’()*+,(-./-)+.
*-01)23这个时代的历史家4来说!其想象力只消一
星之火便能照彻整个天宇!能同一位知道所有的历
史秘密的女人同床共寝!这该是多大的优越性5德%
阿伯朗台公爵夫人曾在母亲派尔蒙夫人家里见过拿

破仑!那时候他还是孱弱的青年波拿巴上尉#她不仅
曾在杜伊勒利王宫里站在新封的王子公主群的前

列!并且还曾窥见了幕后进行着的一切#如果巴尔扎
克的带有拿破仑背景的小说!如 6一桩可怕的故事7
3&8.-*9.9:,-;)-<==<(,-24或 6夏倍上校73&>-
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!"#"$%&’()*%+,-./都浸透了文献的细节/那正是由
于他与德0阿伯朗台公爵夫人的结识1在他们的结
识中/真正的爱情比起彼此的肉欲和智力方面的好
奇/不过只扮演了小小的角色1
当作一场恋爱事件来说/此事并未持延很久/然

而某种友谊的依恋却保持下来了1双方都负有重债/
都急于品尝一下生命所能给予之物/不久便又转向
其他的钟爱1然而在短暂的热情冷却以后/他们却在
相当长的一段时间内以志同道合的精神彼此相助1
她把他介绍给瑞卡米耶夫人以及其他贵族相识者/
同时他帮助她把回忆录分派给出版商们/或许还在
写作方面暗中助过她一臂之力1渐渐地她从他的生
命中消退出去了/而在若干年以后/人们发现她已死
在巴黎一处破烂的顶楼中时/他以一种吃惊的口吻
描写她的结局/从中泄露出一个事实/即她早已完全
从他心中消逝/而他和她的交往/不过是他一生中转
瞬即逝的/尽管是热情洋溢的/一个插曲而已1

2 2 2 2 2
当他同德0阿伯朗台公爵夫人的私通尚在初期

阶段/另一位女人珠儿玛0卡罗又进入巴尔扎克的
生命1他俩之间形成了最好3最高贵3最纯洁3最有
价值3而且44尽管在空间与时间两方面都有过几
次分离44最持久的友谊1跟他所钟爱的妹妹罗尔
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年纪相埒!珠儿玛"杜昂然一八一六年同一位姓卡
罗的炮兵上尉结婚了#卡罗是一个 $%&’()*+),-.’/
0端庄严正1之士!一位勇敢的军官!他的纯正的功
绩却未获得应有的承认#在拿破仑战争中!当同伴们
在战场上杀出了璀璨的前程!或者在内阁里升到了
眩目的高位时!他竟有此不幸而作为战俘在英国的
舰狱上消磨岁月#到最后他被交换回国!已经太迟
了#没有什么适当的位置可以安排这位没有势力的
军官!他当俘虏时未曾有机会拉上关系!也没有赢得
军事勋章#一度他被安排在小小的外省的卫戍部队
里!后来又被派去管理国家火药工厂!于是他和他的
妻子就在遥远的外省小镇的狭小范围里过着默默无

闻的生活#珠儿玛"卡罗!她并不算特别美丽!而且
还为轻微的跛疾所苦!对于丈夫的忠实禀性怀有巨
大的敬意!又为他恶星所照的命运深感怜悯!命运是
那样过早地打断了他的雄心!销毁了他的生命!可
是!却并不能说!她很爱他#她为他和儿子料理家务!
并且由于她赋有头脑!而且颇知谋略!近乎一位天
才!所以就在她力所能及的有限的社交范围内!她也
汇萃了一个诚挚的2虽说是比较寒微的朋友圈子围
绕在她身边#这里面包括一位派瑞阿拉上尉!后来巴
尔扎克对他特别亲近#就是这位派瑞阿拉上尉!他供
给 0巴尔扎克1许多的细节来写关于军队生活的小
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说!
珠儿玛在巴尔扎克妹妹家里同他见面这件事"

对于双方来说都是一桩好运气!对珠儿玛来说"她的
观点极富人性"她的智慧胜过朋友圈中任何一人"或
者甚至远胜过巴尔扎克的许多知名的同伴作家和批

评家"如今在她的小天地中忽然遇到这样一个人"他
的文学天才和他的灿烂辉煌而四处洋溢的人性立即

被她看中了"这在珠儿玛乃是一次强烈的震撼心灵
的体验#而在巴尔扎克呢"乃是一桩好运"当他疲于
工作与迫于债主们的时候"他有珠儿玛的家可去"到
了那儿"他能不受到过火的赞美而找到慰藉"还能加
倍显示才华!那里给他预备好了一间屋子"可以不受
打扰地安心写作"到了晚上"就能找到心田温煦的朋
友在等待着他"跟他们谈话可以毫无拘束"享受着十
分亲昵的气氛!他可以只穿衬衫休生养息"可以说"
无须担心成为人家的累赘!他知道在劳作的辛苦之
后"总有一个随他使用的避难所"所以他总是提前几
个月就在梦想到那些屯军的城镇的旅行"也许是圣

$锡尔"也许是安古莲"或者佛拉柏斯罗"只要赶上
是卡罗夫妇驻扎的地方!
没有多久"巴尔扎克便已察知这位隐蔽着的妇

人的心灵特点"以及她的献身与诚恳的天性"于是一
种深沉的%柏拉图式的友谊在他们中间滋长起来!没
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有疑问!珠儿玛"卡罗不会漠然于巴尔扎克这种人
品发出的肉体吸引力!但是她克制自己#她知道!再
没有另外的女人能为巴尔扎克的无休止的性格做出
这么多的事!因为只有她才会那样完全不顾自己!又
同时不露痕迹地减轻他的困难!铺平他的道路#有一
次她给他写道$%我是命运注定了为你而生的女人#&
他回信道$%我需要象你这样的女人!一个毫不自私
的女人#&他向她坦白$%傍晚同你一起消磨的一刻
钟!对我的意义比在那些美女们怀抱中的竟夕欢娱
更大#’’&
可是!珠儿玛非常明智!不会看不出她缺乏性

感!不能满足一个她看得比旁人都重的男人#不管怎
样!象她这种天性!也决不可能欺骗或放弃一个丈
夫!这个丈夫是把快乐如此彻底地寄托在她身上的#
于是她给予巴尔扎克友谊!如他所说的!是 %()*
+,))**-./0)-*/10-02&3一种和善而圣洁的友谊4#
远离一切自私的虚荣和奢望!也不为色欲的潜流所
纷扰$%我不愿即使是一芥之私进入我们的关系#&
因为她不会既给他指导又给他爱情!象德"柏

尔尼夫人做过的那样!她就喜欢把这两个方面分开!
以使自己成为他困难中的更完美一些的内助! %()
,*056*75(.7,(89,(.:3你的第三只眼睛4!她还喊
道$
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!天啊"命运之神为什么不把我的生命投在
你所住的城市#那我就能以爱情的方式把你想
慕的一切给你$我就会把我的住处迁到你所住
的房屋$%%那该是两倍数量的幸福了"&

可是’把一个人的生命分为肉体的和精神的两
个方面’这个机会并未降临在他们身上’于是她就另
找出路(!我将认你做儿子$&她打算把想念他)照料
他)忠告他作为终身事业$正象所有的女人一样’她
疼爱这个不知如何处理自己生活的)具有孩子般天
真的天才人物’她感到’她有必要给他以母爱$
而巴尔扎克’事实上’不论作为男人或作为艺术

家’也都不会有比这位不知名的女人更真诚)更能干
的顾问了$埋没在外省’束缚于平庸的婚姻’乃是这
位妇女的命运$在一八三三年’当时巴尔扎克的作品
已成为轰动一时的时髦品’但还没有找到真正的知
音’她写信给他’用的是她那决不畏缩的恳挚语调’
这种语调把她所说的一切都赋予特性(

!你是这个时代的首席作家’而在我看来’
你还是所有时代中最重要的作家$你能比的只
有你自己’在你以外’一切都显得那么肤浅$&
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一点不假!她立刻又接着说"

#然而我很怀疑!有没有必要把我的声音加
入!来增强那成千累万人的合唱!他们都在对你
大唱其赞美诗$%

无讹的本能指引着她!她为巴尔扎克的成功中
的风行一时&轰动视听的因素担心$正因为她深知他
的伟大心地!因为她爱那 #心地善良%!而 #隐藏在
薄纱窗帘&羊毛披肩&青铜雕像后面%的巴尔扎克!
所以她担心他天才上和个性上的危险!这种危险是
会由他沙龙中的社交成功和出版商那里的物质成功

产生出来的$她很心焦!他的最高潜在能力应该充分
表现出来" #我已被要看到你尽善尽美的愿望迷住
了$%这种尽善尽美并不就是

#时髦的!或沙龙式的成功 ’这种成功我很
惋惜!因为它把你的前途毁了($尽善尽美))
你真正的名望务必憩息于此$我所想慕的你那
未来的名望!对于我也同样重要!就象我也顶了
你的姓氏!或者我是站得离你这样近!以致它的
光芒也会射到我身上一样$%
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她把作为他的艺术良心这个责任加诸己身!因
为!虽然她认识到他的伟大与美好!可是她对他的危
险倾向并不盲目!他会在幼稚的虚荣驱使下屈服于
社会的谄媚"她冒着失掉友谊的危险!这友谊是她生
命里最珍贵的东西!以极度的恳切向他陈述!优惧毫
不亚于嘉许!虽然她颇意识到!她同公主们与社会贵
妇们抛向这位时髦作家的谀词大相违异"
现在!哪里也找不到比她那些判断#批评更有见

识的了!甚至于一世纪以后!这位炮兵上尉的妻子发
出的每句赞美或每句非难!都比圣伯夫$和其他专业
批评家的全部批评更为剀切"她赞许 %路易&蓝柏
尔’#%夏倍上校’#%恺撒&毕骆都’和 %欧也妮&葛
朗台’()*+,-./-012.3-456!而对过分渲染了的沙
龙故事则十分嫌恶!如 %三十岁的女人’"她很公道
地称 %乡下医生’()7-893-:/.3-:;8<2,.-56)过
于 黏 滞!观 念 太 多5!她 也 对 %西 拉 飞 达’
()=-12<>4256的夸张的假神秘性深感憎厌"她以惊
人的清醒神志察觉可能威胁他持久成功的每一危

险"当他打算进入政治时!她焦急地警告? )%笑
林’要比部长皮包重要得多"5当他转向保皇党时!她
劝诫道? )保护这种利益的事还是留给在朝的人们
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吧!不要同他们共命运!否则你只会玷污你勤勤恳恳
获得的名声"#她蔑视一切地宣称!她将永远忠实于
她对穷人的爱!$他们如此屈辱地被富人的贪婪所毁
谤%剥削!因为我自己也属于人民"诚然!在社会上
我们被包括在贵族中间!但我们从来就保存着对于
人民的同情!他们在压迫下深受苦难"#
当她看到他在狂暴的仓促中写作而给作品带来

破坏性的影响时!她警告道&

$你真认为那是文学吗!当你一边写作一边
好象有把刀子对准你的嗓子’如果连把作品写
到纸上的时间几乎都舍不得付出!你怎么会创
作出真正完美的作品呢’为什么这样忙呢!只为
了给自己提供只适于暴发户的面包匠而不适于

一位天才的奢侈品’能够描写一位路易(蓝柏
尔的人!实在不必以为非要获得英国御马不可"
))奥瑙利!我很忧虑!看到你对自己的伟大并
不忠实""*就我这方面呢!你当然可以去买马!
买车!还有波斯壁毯++可是你决不要让那些
狡猾的人有机会来说&,你随便什么时候都能用
钱买动他*-#

她珍爱他的天才!担心他的弱点"当他疯狂地写
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作时!当他放任自己被一些沙龙强加利用时!还有当
他!为了打动她一向轻视的 "上流社会#而用不必要
的$驱他陷入债务的奢侈来包围自己时!她总是忧心
忡忡地注视着%她以一种非常正确的先见之明恳求
他说&"不要把自己过早的耗尽’#有着强烈的法兰西
的自由感!她亟愿看到本世纪中最伟大的作家能在
一切方面无所倚傍!超乎毁誉$舆论$金钱之需(而
在她看到他连续坠入新的奴役中时!她被掷入了失
望的深渊&"一个船奴))你一辈子都是船奴%你把
十个人的生命集中一身!然后在贪婪中耗尽自己%你
终身的命运将是坦塔罗斯* 的命运%#这真是大有预
见的评论’
在公主们$公爵夫人们把他团团包围在谄媚的

香火中的那个时期!他不但接受了这些强硬的$甚至
往往是粗暴的谴责!还再三感谢她的诚恳!这一层很
能说明巴尔扎克的品德!他远比那少许虚荣便使人
误信的情况要精明多了%"你就是我的公众!#他写信
给她! "我以认识你为荣!你给了我增进自己的勇
气%#他感谢她曾经助他 "拔去田中的莠草%我每次
见到你后!都从你那儿带走使我终身受益的收获#%

+,-巴尔扎克

* 坦塔罗斯 ./01203456!希腊神话中的多财之王!为宙斯之子%
被罚投于湖水!渴思饮水则水退!饥欲摘果则树升高!备受痛苦%今
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他知道!她的警告决不包含卑劣动机!不含嫉
妒!也没有智力上的骄矜!却是来自对他的艺术的不
朽心灵最恳挚的关怀!而他也在自己的生命中派给
她一个特殊地位"#我对你的感情不能与任何别人相
比$没有什么比得上!连相似也做不到%&即使在后
来!当他将灵魂倾注于另外一个女人德’韩斯迦夫
人身上时((他把她从乌克兰携来!当做他私人的
忏悔席((这事也不曾动摇过 #我心中的这个特许
优先权!那是永世不会改变的&%
只是他对旧友逐渐沉默起来!可能是由于某种

不安与一些秘密的羞愧吧%当他向德’韩斯迦和其
他女人们倾诉衷情时!他把自己的债务)他的劳作都
戏剧化了!但他知道!他决不能对珠儿玛’卡罗说一
句假话而能不被她发觉!因而下意识地!在他向她自
白时!便愈来愈感禁忌了%若干年过去了!他没有再
到她家那间她为他设置的安静书斋去!当她唯一的
那次来到巴黎时((天晓得付出多大代价((他却
那样专心不二地写作!以致并未拆开她的信!而使她
等待着一个永不到来的答复%然而!在他死前不久!
就是他终于过了十六年之后!已成为濒临末日之人!
在把德’韩斯迦夫人娶过来的那一年!他曾停顿了
一刹那来检讨过去的生活!并向自己承认!珠儿玛乃
是他所有认识的女人中最重要)最诚挚与最美好的
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一个!他拿起笔来给她写道"#我从未停止过怀念你$
爱你$甚至在此也未停止过同你谈话!%

& & & & &
巴尔扎克$这位永恒的虚构家’浮夸家$当他把

他跟珠儿玛的关系置于所有他人之上$并且截然不
同地视做友谊中最纯洁的一个的时候$他却一点没
有浮夸!所有其他的关系((除了与德)韩斯迦夫
人的订交$这事控制了他的晚年((多多少少都有
插曲味道!在他认识的所有驰名女人中$当他特别钟
情于高贵的玛色琳)戴丝波尔得*瓦勒摩儿时$他
表现出确切无疑的心理睿智$向这位妇女献上他自
己的伟大作品之一$他还到王宫里她的顶楼上去拜
访$并不害怕那使他喘息不休的百级楼梯((从他
的体重看$这要算是不小的成就了!跟乔治)桑$她
被称为他的 #+,-,./.0,1.%2乔治兄弟3$他们的交
往纯属诚笃的同志情谊$那是一点色欲的亲昵也没
有的((在那年月$这是罕见的例外!他的自尊心保
护了他$使他免于以第十四或第十五名列入她的情
夫的名单$那名单上是包括阿尔佛莱德)德)缪塞’
桑多4’肖邦和圣伯夫在内的!他也免于沾溉到半个
巴黎文坛在她床第间的光荣!在私下$还有几个隐隐

556巴尔扎克
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约约的为时短暂的人物!比如一位不知为何许人的
"玛利#!他跟她有过一度私通!她大概还给他生了一
个孩子$还有某一位 "路易丝#!她的姓氏也同样不
为人知%凡是论到同女人的亲密关系所在!巴尔扎克
就在无拘无束坦然饶舌的外表背后保持了高明的慎

言%
至于同男人的友谊那就更稀少了%他与之亲密

交往的几乎全部都是不知名的&不重要的人物%如果
说他需要女人是为了跟她们一同休憩!那么他也需
要男性朋友好有所倚靠%也象歌德&贝多芬以及多数
决定献身于博大作品的具有创造性头脑的人一样!
巴尔扎克并不选择一些有卓异智慧的朋友!而这种
人是能够在艺术上刺激创作和督促竞争的%他却满
足于那些人!他劳作的间歇中能去寻找!他们也随时
可以帮他的忙%他所寻求的乃是某种家庭关系%关于
德’马尔岗先生我们知道得很少!在他的萨水

()*+,-.别墅中!一间能够用来写作的舒服的屋子在
巴尔扎克多次想要离开巴黎的时候就供他随意使

用%他的真正朋友决非象雨果&拉马丁&海涅或肖邦
这类品格的人!虽然这些人他都有交往!而是一位铁
器商&一位医生&一位无名画家&一位成衣匠%矮子
达伯兰老爹自从莱斯底居耶尔街的年月就已经是他

不可或缺的朋友%跟奥古斯督’波尔志!他曾一度在
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卡西尼街一所房子里同住!拿克加尔大夫照应他的
健康"一直到他死去的那天"而且还不时给他以帮
助"不仅是对小说提出专家性质的忠告"还在他紧急
之时用几百法郎来缝补他口袋上从来也不会补缀好

的漏洞!布伊松"里涉留街的那个成衣匠"在巴黎的
批评家发现巴尔扎克的天才以前"就已经知道尊敬
他了"不但允许他拖欠付款爱多久就多久"而且还借
钱给他用#而在他没有另外的躲避眼光厉害的债主
们的隐身之所时"布伊松还在自己家里给他准备下
一个避难处!把钱借给巴尔扎克那样有心感恩的人"
倒不是笔坏生意"可敬的成衣匠到底从 $人间喜剧%
中的两行文字中为欠他的债得到充分的偿还"不论
这笔欠债有多大数目&’布伊松所制做的一身衣服"
足能使你在随便哪个沙龙里扮演王家角色!(这个小
小的宣传立刻就使布伊松成为所有那些要在社会上

崭露头角的人的成衣匠了!除了普通被认为是法定
货币的东西之外"大人物们是另有付账的办法的"他
们能把不朽赐予债主!
当巴尔扎克开始写作那些使他赢得名誉的作品

时"这个朋友小圈子基本已经完成"在三十岁上"他
的接受时期已告结束!他已不再需要刺激)讨论)博
览)新鲜知识和新朋友!他已准备好了"而他所有的"
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可以用天才和智慧!热情与奋勉呈献出来的"则要属
于将来了#他曾说过"$大树吸干周围的土壤%&&
$’()*+(,+*-*.*.//012.3.4.**+5(+6476*,.365%#
为了它开花结果"它要把够得着的一切力量吸取过
来#虽然拥有几百位相识"巴尔扎克并未将其他任何
一个人置入这亲密的圈子以内&&只有德8韩斯迦
夫人是例外"她后来成了他生命的中心人物与真正
焦点#
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第 八 章

黑 咖 啡

突然的成功对艺术家来说总是危险的!在一八
二八年"巴尔扎克是一个被人雇佣的文丐"破了产"
债台高筑到眼皮底下"一位承认蹲在家里乃是为了
节省衣服的穷鬼!两三年后"他已是欧洲最有名望的
作家之一"报章杂志争索他笔下的文稿"他受出版家
谀媚"他被倾心的读者们的来信给埋起来!一夜之
间"他青年时代的野心之一竟尔实现"#$%#&’()*光
荣+"辉煌的名声"用灿烂的翅膀带着他的名姓周游
世界!即使比巴尔扎克头脑清醒的人尚不禁为这种
成功所陶醉"而巴尔扎克却远远不是头脑清醒的人!
他已在晦暗,穷困,饥饿中生活了过多岁月"充满了
难以忍耐的失望"在妒羡的瞬间他观察到的总是别
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人!从来不是他自己"总是别人在获得财富#女人#
成功#奢侈品与大批横财$以他那种耽于感官快乐的
天性!他肯定是急于利用他所造成的动荡!品尝一下
人世间所能提供的快乐!是可想而知的$他要尽情吸
入已临于其身的名誉!在舌头上品尝!在手指上触
摸!用所有的感官来体会!他要感受喝彩的群众的安
逸的温暖!感受到谄媚的芬芳气息$既然全世界都知
道了他的才能!他就更要把自己呈现于全世界$他早
已疲于屈辱与挫折!疲于长年的奴役与钱财的窘困!
他准备屈服于名誉带来的甘媚引诱!屈服于奢侈与
豪华的欢欣愉快$他知道了!现在世界成了他的舞
台!他决定要出现于观众之前!在社会上扮演角色$
与巴尔扎克作为作家的天才同样显而易见的!

是他在作为社会名流这样角色上才能的缺乏$人类
的脑子有个特征!即使最高度的智力才能与极广泛
的经验累积!也不能克服一个人先天的无能的所在$
他不论对自身气质上的缺点洞察得多么清楚!也没
有力量除去它们$诊断并不跟治疗是一件事!我们一
再看到!绝顶聪明的人在统驭那些成为旁人开心笑
柄的小小愚蠢时是怎样地无能为力$尽管清楚意识
到自己的势利眼是十分幼稚的!他却不能克制这一
最坏的弱点$写出此一世纪最伟大的创作的#能以一
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位贝多芬的漠不关心态度在国王与亲王面前走路的

人!却患了一心想做贵族的荒唐呓病"一封来自圣日
耳曼镇公爵夫人的信要比来自歌德的赞美更有意

义"他毋宁做一位罗斯柴尔德#!可以住进宫殿!有
着仆夫$马车和罗列着杰出艺术品的长廊!而不必获
得不朽的荣誉%为了一份由路易&菲力普国王签名
的真正贵族特许证!他是会出卖灵魂的"既然父亲有
本事从农民阶级步入富庶的资产阶级!为什么他自
己不应该再进一步跻入贵族阶级呢’耀眼的璀璨前
程的时代只不过刚刚过去!然而难道就有理由认为
它已经彻底结束了’如果一位穆拉!一位雨诺和一位
纳伊!这些手艺人与马车夫的儿子$小旅店主人的孙
子们!由于能够指挥骑士们进击和拼刺刀而当上公
爵%如果银行家$股票行的暴发户和工业巨头们都已
晋封贵族了!为什么他!就不应该同样有本领升入社
会的 (高等)阶层呢’
那种同样的精力!六十年前曾推动巴尔扎克的

父亲用拉&奴该瑞的草屋去换得巴黎的更广阔的机
会!现在大概也在无意识地激励着儿子更向上升"然
而!如果把高目标只等同于进入前此拒他擅入的圈

*+,巴尔扎克
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子!而不是以自己的创造性成就作为高目标的话!那
将是荒唐的"那真是一种不能合理地分析的心理状
态"我们面对着难以理解的矛盾"为了爬进 #高级$
社会层!他终身忍受屈辱"为了生活奢华!他命令自
己强制劳作"为了显得风雅!他使自己表现荒唐"不
知不觉地他本人就成了他在小说中描述过一百次的

定律的活证明%%在某一领域里的大师!当他冒险
进入另一个对他不相宜的领域后!他可以变成笨货"
巴尔扎克装扮自己!去承担他将在社会上扮演

的角色"首先!他不能仅以巴尔扎克先生的称号出
现"这在圣日耳曼镇听起来太资产阶级味儿了"于是
他自己做主!在他名字上加上贵族的称谓!由 &驴皮
记’开始!他的作品都用奥瑙利(德(巴尔扎克这个
名字出版"谁敢否认他有权使用这个头衔!谁就该
死"有怀疑者将被告知!完全是出于谦虚!他才只称
自己 #德(巴尔扎克$!因为他乃是德(昂特拉格侯
爵的后裔"为了使这个说法更加可信!他把德(昂特
拉格家族的纹章刻在他餐具上!绘在马车上"第二步
则是彻底改变生活方式"他论证)要人们相信奥瑙利

(德(巴尔扎克是伟大作家!他的生活非跟他的名
声相称不可"你越有!人家才越肯给"在一个唯有外
表才算数的人世间!如果你想得到很多!你一定得表
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示出有很多!如果德"夏多布里昂先生#拥有一所别
墅$吉拉尔丹% 养着两匹乘马$儒尔"雅南或者欧仁

"苏&享有马车$那么奥瑙利"德"巴尔扎克就有更
多理由应该驾出双轮马车$后面站着一个身穿号衣
的跟班$以使人们不致把他视做二流作家!他租了卡
西尼街那所房子的二楼$买了众多家具$而且没有哪
一个纨%子弟能说他的衣着比奥瑙利"德"巴尔扎
克的那些更加阔绰$更加贵重!他还特地为他那蓝色
礼服定做了镂花的金扣子$同时可敬的布伊松赊账
提供丝绸’锦锻的背心!这样$把厚密的发鬣涂上厚
厚的油$手把一只小单照而搔首弄姿!这位羽毛新成
的作 家 就 迈 入 巴 黎 的 沙 龙$()*+,-./0+-*1-
+2(*3/30)14目的在于建立名声566好象他的名声
在他那一代人和未来的世世代代都还未曾确立似

的!
巴尔扎克本人给予巴黎社交界的印象$其结果

令人失望$而且这事对他的作家名望反响不佳!他打
算把自己变成花花公子的企图彻底失败!在他生涯

789巴尔扎克
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的这一阶段中他得以出入的沙龙虽并不是圣!日耳
曼镇的那些"但他并未被请到大的大使馆去#他所进
入的社会只限于盖!戴尔梵夫人母女的和瑞卡米耶
夫人的文艺客厅"这些夫人打算培养文学界的贵族
来跟高高在上的官场贵族竞争#可是"即使在这些并
不高级的圈子里"巴尔扎克这种矫饰的故作风雅"其
效果乃是灾难性的#单是他身体的外形"就足以毁灭
他一心向往的扮成贵族的希望#不论布伊松的裁剪
手艺"不论是金扣子还是金丝领带"都不能遮掩这个
矮胖粗肥$红脸蛋儿的平民"他说话的嗓门儿如此之
大"不容别人插上一句"他闯进屋子就象一发炮弹#
他的气质过分充裕"决不能用礼仪上的谨慎姿态来
约束"这种克制使他很不自然#二十年后"德!韩斯
迦夫人颇有理由提出抱怨"他吃东西时竟把刀子塞
进嘴里"还有他那聒噪的矜夸"使诚恳地急于赞美他
的人们神经紧张#她感叹他那带回响的阵阵轰笑"和

%滔滔不绝的风雨洪流&"任何人的言谈都要被淹没
其中的#
只有那有闲的人"一心只注意外表的"才有时

间"有耐性"永远打扮得文质彬彬’’这事本身确也
是一种艺术’’但是巴尔扎克"他只能从工作中把
自己拖出来一个钟头"马上就暴露出他出门打扮总
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是匆忙的!他的上衣跟裤子的色彩设计甚不协调"使
德拉古瓦大失所望"再说"如果举着它的手指的指甲
非常垢秽"那金单照又有什么用呢#他的鞋带散着"
在丝袜子上拖着"在他太热的时候"油垢便从涂油的
头发滴到领子花边上!巴尔扎克之修饰丰采"一如小
厮之穿戴号衣!他的嗜趣愈来愈趋向奢华而不趋向
于审慎$他使贵重的物品都显得低贱"并给奢侈以炫
耀的外观$两者结合的效果%%无数以他为题材的
讽刺画都能证实%%往往迫使那些女性崇拜者也在
扇子后面隐匿起一个微笑!
巴尔扎克愈是感到他的附庸风雅企图的不成

功"便愈做得过分!如果他真不能崭露头角"那至少
也能轰动一时!如果他不能以不刺目的卓越产生出
令人愉快&引人注意的效果"那么至少他的放荡不羁
应该变得跟他用以获得令誉的作品同样驰名!如果
他将变成让人嘲弄的笑柄"他至少会给他们可以嘲
笑的充分理由!头一次失败之后"他发明出来一个怪
诞的策略"他戏谑地说"那将比小说更使他知名!他
弄来一根手杖"粗得象条大棒"镶着绿松石"在手杖
上他散布了荒诞的谣言"比如说"他在杖柄上镶着一
位神秘的情妇穿着夏娃装束的小照"这位妇人是属
于贵族最高圈子里的!当他进入意大利剧院的 ’老
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虎!包厢时"海格克斯巨棒在手 #这东西破费了他一
直没有偿付的七百法郎$"观众象被催眠了似地凝视
着它"而且德%吉拉尔丹夫人受了这件可惊异的家
伙的启示"还写了一本小说叫&德%巴尔扎克先生的
手杖’(不过贵妇们的幻想破灭却一直没有治好"因
而没有一个女人选取这位曾经歌唱她们的赞美诗的

抒情人为她的被保护人(巴黎沙龙的名流们"就是深
深赞许的那些拉斯迪额和马尔赛的原型"也觉得他
们无须害怕这位社会荣誉的新候补人那些笨重巨象

式的竞争(
巴尔扎克在文坛上同他的同行们相处"也没有

获得多大的成功"这些人以某种不安的心情看着这
条突然出现在他们鲤鱼池塘里的肥胖梭子鱼(他们
之中许多人仍把他突然成名以前的暧昧过去记得清

清楚楚"但是"为他的才能所惊"为他的多产所扰"
他们本已有所准备"想把他接纳为自己人之一员(巴
尔扎克拒不理睬他们的接近(尽管他天性善良"且对
别人成就慷慨赞许"他却故意采取傲慢态度"特别是
对待文坛的同行们(他并不接受他们愿以友谊相待
的欣然态度"却反而粗暴无礼地对待他们(他进屋时
仍然戴着帽子"他拒绝在文坛上摆在与他们相同的
地位(他不肯以外交方式容忍同行作家们的小小虚
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荣!却大声疾呼坚决反对把他跟什么阿历山大"仲
马#$保罗"德"柯克%$欧仁"苏$桑多或雅南放到
一堆&他吹嘘所能博得的巨酬!把那些人都得罪了’
此外还把新闻记者们也触怒了&极少有这样的作家
曾经如此漠视有利评论的作用以及记者们所能左右

的宣传&而他却让他们感到他并不需要他们的恩惠!
并且!正象他想用他那颇为粗俗的浮夸装束使自己
成为 (离群之人)来引起社会印象一样!现在他以天
真与卤莽的诚意不断强调!说他是不能用跟旁人同
样的标准来衡量的&即或他是带着由衷的嬉笑!怀着
游戏三昧的兴致!以可能想象得出的漫不经心的态
度这样做的!可是巴黎人把他的态度看成了挑衅&
巴尔扎克的弱点太明显了!不会不把一百个攻

击点授给那些具有敏捷心智和恶毒心肠的$早想利
用它们的人&同时报上全以他为题材!用嘲讽的幽默
大肆喧嚣&这位当时最伟大的作家!竟成了讥讪评论
和无礼的讽刺画所喜爱的靶子了&(社会)对于这位
既轻视社会而又不能没有它的人进行了旁人所没有

**+巴尔扎克
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经受过的严酷报复!巴尔扎克本身并未感到"失败有
多大影响!他元气过于旺盛"精力过于充沛"充满了
自我优越感"根本不注意这些微不足道的小小讥制"
对于油头粉面的讨厌人物或势利眼的女学究们的冷

嘲热骂"他报以拉伯雷式的哈哈敞笑!即使在盛怒之
下他也仍然宽宏大量而创造性斐然可观!他对那些
力竭声嘶的新闻记者和文学界小人物们的怨嫌"并
不用卑微小器的争论来还击"而用的是 #幻灭$中那
幅描绘文坛恶德的宏伟壁画!
在另一方面"他真正的朋友们却感到十分痛心"

看到巴尔扎克这样的天才"竟由于他的小小势利心
的弱点而被置于屈辱的境地"这暂时地证明了以他
为目标的侮弄是有理的!珠儿玛%卡罗在遥远的外
省小城比他自己就了解得早的多"知道他所希望在
巴黎社交场合中采摘的天堂果实很快就会在他嘴里

变成灰烬!于是她恳求他"不要 &到一个有求于你的
会比偿还给你的多一百倍的世界里’去做演员!她以
友谊的劝诫口吻写信给他(

&奥瑙利"你现在已是驰名的作家了"然而
你是命里注定还要有更高的成就的!区区微名
对一个象你这样的人实在无所谓!你应该树立
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更高的目标!假如我有勇气"我本会向你说#
$为什么你"纯出于虚荣"要用如此愚蠢的方式
去糟踏你那极不寻常的智慧呢%放弃这种附庸
风雅的生活吧!&&’(

可是"巴尔扎克却得先尝到痛苦经验的教训"然
后早期成名的陶醉才会让步去承认他自己的定律的

清醒道理"即#一个人不能同时在两个领域里都是大
师"而命运并不希望他在一个很快就会忘掉他的男
女们的短暂世界里高视阔步"而是希望他用笔锋的
创造力使这个世界在高度与深度上都长垂不朽)
我们可以看一看无数关于彼时的巴尔扎克的描

述)有些只是寻开心"另一些则是诙谐的*有些是藐
视的"另一些则是恶意的甚至是狠毒的*但它们都以
巴黎社会与新闻界的引人误入歧途的观点来观察

他)他们给我们看到的是#巴尔扎克穿着镂花金扣子
蓝外衣"拿着他粗笨的嵌宝石的大棒*巴尔扎克穿着
拖鞋*巴尔扎克坐在双轮马车里带着马夫和跟班*巴
尔扎克徘徊在马路上"流览店铺招牌"给书中人物寻
找姓名*巴尔扎克"古玩家"怀着用七法郎拣到一张
伦勃朗的画或者花十二苏买一只切里尼碗的希望在

涉猎古玩店*巴尔扎克"出版商的阎王爷"排字工的
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心上病!巴尔扎克"吹牛匠与骗人精"逢人说教"认
为纯洁乃创作之前提!巴尔扎克"多情郎"换个女人
比换件衬衫还来得勤"巴尔扎克"饕餮家"一顿吞下
三十六个牡蛎"还要再吃肉排再吃鸡!巴尔扎克"梦
想家"天天谈论从矿里#暖房里#生意里赚出几百万"
却又经常因付不出一千法郎的期票"每次都要用假
名字隐匿几个星期$
有个情况决非偶然%传留下来的巴尔扎克的写

生"四分之三不是肖像而是漫画!还有"他同时代人
记载了他的无数轶闻掌故"却连一部精确而重要的
传记也不曾传下$从这些情况看来很清楚"巴尔扎克
的人格在巴黎人身上的反应乃是使他们不把他看作

天才"而看成一个怪物"而在某种意义上说"他们大
抵判断得是很正确的$他当然会在群众中表现古怪"
就 &古怪’这个字的真意而言"因为他一离开屋子#
书桌和工作"他就立刻越出轨道了$那个真正的巴尔
扎克"对于戈兹兰们#魏尔特们#雅南们"对于马路
上游手好闲的人和漫游者"是隐而不见的"因为他们
认识他只限于他能给予世界的 &每天一小时’"而不
是他那创作性的孤独中的二十三个小时$当他走到
同伴之中时"那就象囚犯在狱中天井里散步吸点新
鲜空气时的放风(样$正如听到午夜最后一声钟响
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必须回到它所从来的黑暗区域的那个鬼魂一样!巴
尔扎克在他那不受拘束的精力充沛的短暂间歇之

后!必得回到工作上去!而没有一个热中于以巴尔扎
克为材料而进行冷嘲热讽的人知道他伟大工作的一

星半点!知道他所赖以完成工作的严苛要求"本质的
巴尔扎克乃是这样一个人!他!在二十年间!除了大
量的剧本#短篇小说和杂文之外!写了七十四部小
说!们自己的一个天地!和一切殖居其间的不同风
景#街市#房屋#人物"
这是能够用以衡量巴尔扎克的唯一标准"只有

在作品里真实的巴尔扎克才能被认清"这位被他同
时代人认作愚蠢的怪人!具有这个时代最严格的艺
术智慧"他们揶揄他的奢侈放佚!他却是一位辛勤的
苦修人!有着遁世者的坚忍不拔的耐心"那些选择了
中庸之道!意识到自己正常而心安理得的人们!都因
他的夸张倾向而嘲笑他!然而他从他那富于创造性
的头脑中创造出的作品却比他同行们加在一起的还

要多"真正算得上工作到死而后已的!恐怕他是唯一
的人"他的日历跟同时代人的不同"他们的白天是他
的夜晚!他们的夜晚是他的白天"他的真正生活是生
活在他自己的世界里!他自己造成的世界$而真实的
巴尔扎克!只有他写作于其中的那间屋子的四壁才
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能看到!听到"没有一位同时代人能写他的传记#他
的传记都包含在他的作品本身之中"

$ $ $ $ $
让我们拿出巴尔扎克写作生活中的一天来#这

是几千天中典型的一天"
黄昏八点钟"巴黎市民早已做完一天的工作#离

开了办公室!商店!工厂"跟家人或者朋友#或者独
自一人#吃完晚饭之后#他们涌上大街寻求欢乐"有
人在林荫道上闲荡#或者坐咖啡馆#另一些人还对着
镜子在打扮上做最后的修饰#然后到戏院和沙龙去"
而巴尔扎克还独自睡在昏暗的屋里#在书桌上消磨
了十六七个小时之后#已对人世一无所觉"
九点钟"戏院幕布已经升起#跳舞厅里挤满了回

旋的舞侣#赌场里回荡着金币的叮)声#偏僻街道上
偷偷摸摸的情人们深深挤到阴影里%%而巴尔扎克
仍然大睡"
十点钟#这里那里屋里的灯光在熄灭#老人们想

着上床了#听不到几辆马车从石子路上辚辚驶过了#
城市的闹声渐渐低沉了%%而巴尔扎克还在睡觉"
十一点钟"戏院里最后的幕已经落下#最后的客

人已从舞会和沙龙里出来#正在回家"饭店已在打
烊#最后的行人已从街头消失#喧嚣的醉汉们最后一
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阵声浪消失于边远的街道而缓缓远逝!然后林荫道
上空寂了""而巴尔扎克还继续睡觉#
子夜#巴黎阒然#百万双眼都合上了#灯光多数

已经熄灭#现在别人休息了!那就该是巴尔扎克工作
的时候了#现在别人在做梦了!那就该他醒来了#现
在巴黎其余的人的白天既已完结了!他的白天就该
开始了#没有人会来打扰他了!没有访客会来麻烦他
了!没有信件会使他不得安宁了#没有债主子会来敲
门了!也没有印刷商会派人来非要再交一份稿件或
校样不可了#浩瀚无际的时间摆在面前!八至十个小
时的完全孤独!可以用来从事浩瀚的工作#正象能把
冷的脆矿沙熔成好钢的熔炉不得冷却一样!他知道
他构思的紧张是不容松弛的$%我的思想务必出自眉
宇!犹水之出自泉源#那过程完全是不知不觉的#&
他只承认自己的工作所定下的规律$%必得中断

与外出!我就不能工作#我从来都不是一气只工作一
两个小时的#&只有在夜里!时间才是无际而不分割
的!这种持续才有可能!就是为了获得这种工作的持
续性!他颠倒了正常的时间划分!把夜晚变成白天#
被仆人轻轻的剥啄声唤醒后!巴尔扎克起身!穿

上袍子#这件袍子!他由多年的经验发现它于工作最
为方便#在冬天!它是温暖的开司米羊毛的!夏天则
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是薄夏布的!既长而白!行动自由!领部敞开!它供
给适当的温暖而不令人闷气"而他所以如此选择的
另一理由!很可能是因为它跟一件僧衣相似!这就下
意识地提醒他!他是为更高的法律服务的"只要穿着
它!他一定会屏弃尘世和尘世的引诱"一条编织的带
子 #后来由金链子来替代了$松松地系在这件僧衣
上!并且在挂十字架和披着肩衣的地方挂了一柄裁
纸刀和一把剪子"在屋里走上几遭!使睡眠最后的残
余从脑子里摇晃出去!使血液在脉管里循环得更快
一点!然后巴尔扎克算是准备好了"
仆人已在桌上的银烛台上点燃六支蜡烛!还把

窗帘紧紧拉上!仿佛这是一个显著的信号%外间世界
现在已经完全隔绝了!因为巴尔扎克从来不用日光
星辰来度量工作的钟点"他不想看到天亮!也不想知
道巴黎又苏醒到新的一天"周围有形的物体都已隐
没到阴影里面&&沿墙排着的书籍!墙壁本身!门
呀!窗呀!以及门窗以外的那些东西"只有自己头脑
里的活物在谈话’行动’生活"他正在创造自己的世
界!一个能长久保持下去的世界"
巴尔扎克坐到桌子旁边!在这地方!他说过%

(我把我的生命投入坩埚!就象炼丹的人投入他的金
子")这是一张不大的’无可夸耀的长方桌!但他爱
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它胜过他所有财产中最贵重的东西!对于巴尔扎克"
它意义极大"超过那根嵌宝石的手杖"超过一只一只
买来的银盘子"超过那些装璜华丽的书籍"超过他已
赢得的美誉"因为巴尔扎克总带着它从一个住处到
另一个住处"破了产#遇了灾也定要营救它"就象一
个战士从战乱中拖出他束手无策的伙伴!它是他的
至乐和他的沉忧的唯一知心人"是他的真实生活的
唯一缄默的见证人$%它见过我所有的窘困"知道我
所有的计划"窃听过我所有的思想!我的笔疾驰纸上
时"我的胳膊几乎是在粗暴地撞击着它!&没有一个
有生命的人比它更了解巴尔扎克"也从没有一个女
人比它分享到更多热情的友谊的夜晚!就在这张桌
子旁边"巴尔扎克天天生活着"并且一直勤奋工作到
死!
最后再环顾一遭"确知每件东西都已适居其位!

象所有的工作迷恋者一样"巴尔扎克的工作方式也
很拘执!他爱工具就象士兵爱他的武器"在投身战斗
之先"定要知道它们都已在手边准备齐全!左边叠着
整齐的白纸"纸张是精心挑选过的"尺寸形状与众不
同"呈浅蓝色"为的不使眼睛眩晕和疲倦’纸面特别
光滑"鹅毛笔能毫无阻力地从上面掠过!笔也是小心
准备的"除了大鸦的翎管别的一律不用!在墨水池旁
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边!!不是赞美他的人送给他的那个孔雀石做的贵
重礼物"而是从做学生时就伴着他的那个不值钱的

!!放着一两瓶储备着的墨水#他决不忽略任何应
注意的所在"以保证工作的顺利进行#右手放着一个
小记事册"那上面"他不时记上一些观念和想法"也
许后面哪一章书里可以用得上#别的装备就没有了#
书籍$论文$研究资料等等"概不需要#开始动笔以
前"巴尔扎克已把一切都融会在脑子里了#
他坐上椅子向后一靠"卷起大袍袖子以使右手

活动自如#然后他自我鼓励"向自己说些半开玩笑的
话"就象马车夫吆喝马儿拉车#或者应该用游泳家来
比拟"他从跳板上在陡然入水以前"总要伸伸胳膊"
活动一下关节#
巴尔扎克写了又写"从不停顿"也不犹疑#想象

的火焰一旦燃着"就会长久熠耀#就象森林失火"火
舌从一棵大树跳到另一棵大树"在进程之中愈烧愈
炽"愈来愈猛#纵然笔触飞驰"文字总赶不上思路#
他写得愈多就愈写简字"为了不必推慢思想#他决不
能让内心的景象中断"他的笔再也不从纸上提起"一
直要到痉挛强迫他松开手指"或者字迹已在眼前飘
动"疲劳得已经头晕眼花的时候#
街上静悄悄的"屋里唯一的声音就是翮笔滑过
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纸面的咝咝声或者一张稿纸加到写好的一叠上的沙

沙声!外面快天亮了"巴尔扎克却看不见!他的白天
就是烛光所投出的小小光圈!他全不知道什么空间
时间"除了他自己造成的世界以外!
不过时而机器也有停车不转之虞!即使最不可

限量的毅力也不能无限延长人体的自然限度!在不
间断地写作五六小时之后"巴尔扎克也感到必须招
呼暂停了!手指已经麻木"眼睛开始流泪"脊背酸痛"
太阳穴悸动#神经也已不能再受紧张了!换个别人"
可能就会满足于已经做成的工作"停下来等到夜里
再说#然而巴尔扎克却不肯退却!骏马必得跑足规定
的路程"即使它已在兴奋之中跌倒!如果这匹懒骨头
不肯保持原来的快速步伐"那就得借重鞭子!巴尔扎
克从椅子上站起"走近放着咖啡壶的桌子!
咖啡就是再开动机器使用的黑油#巴尔扎克看

它比吃饭睡觉都重!他恨烟草"烟草不能刺激他达到
工作所需的强度!$烟草有损身体"伤害脑筋"使得
整个民族迟钝!%对于咖啡"他却大唱赞歌&

$咖啡滑下去到了胃里"它就把一切推入运
转!思潮犹如大军中各路纵队勇往直前!回忆汹
涌而来"大旗高擎"将队伍带进战场!轻骑兵奔
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驰在前!思维的逻辑如炮兵拖着辎重和炮弹隆
隆而来!昭晰的观念作为狙击手加入决斗!角色
们各着衣冠"稿纸上铺满墨迹!战争在黑色液体
的流注中开始"然后完结"就象真实的战场包围
在火药的黑烟中!#

没有咖啡他就不能工作"至少不能按照这种方
式来工作!纸笔之外"他所到之处都要带上 $咖啡机
器#"这件不可缺少的装备"其重要不减于他的桌子
和白色袍子!他很少让劳人准备咖啡"因为旁人不会
把这兴奋剂的毒药做得如此浓黑有劲!并且"正象一
个人迷信某种拜物教一样"他只用某一种特别的纸
张和某种形式的笔"由于同样原因"他也要按照一种
专门配方去配制咖啡!一位朋友记载过%$他这咖啡
包括三个品种&&波蓬’马提尼克和摩沙!他买波蓬
到蒙特布朗街"买马提尼克到老奥得莱特街"而买摩
沙则要到圣日耳曼镇的大学街上一家商店"名字我
忘记了"虽然我曾多次在采购的远征中陪伴着巴尔
扎克!每次都要半天的旅程"横穿巴黎!不过对巴尔
扎克来说"好咖啡是值得这么麻烦的!#
咖啡就是他的鸦片!因为同一切毒品一样"咖啡

也得愈喝愈浓"如果要它保持效力"他就不得不愈来
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愈增多地吞食这杀人的精灵!才能跟得上神经上日
益增加的负担"谈到他的一本书时!他说那书得以完
成全靠 #咖啡河$的帮助"一八四五年!在将近二十
年的耽溺之后!他承认整个机体都由于不停地求助
于这种刺激品而中毒!还抱怨刺激品的效力愈来愈
差了!并且说它还使他胃痛得厉害"如果说他那五万
杯咖啡 %这数字是某一位统计家估计他所饮下的杯
数&加速了 ’人间喜剧(庞大体系的写作!它们也要
对心脏过早的衰弱负责!那心脏本来强得象一口大
钟"拿克加尔大夫!他的终身的朋友与医生!在他的
真正死因问题上提出)#是多年心脏病发作!由于长
夜工作和服用**毋宁说是滥用**咖啡而日益严
重!他为了与人的正常睡眠需要来斗争!不得不求助
于咖啡"$
终于钟鸣八下!门上于是有一声剥啄"仆人奥古

斯督端着简单的早餐盘子走进来"巴尔扎克于是从
桌旁站起!他是从子夜一直伏在桌上写到现在的"短
暂的休息来到了"奥古斯督拉开窗帘!巴尔扎克就走
到窗前!临眺他早已准备征服的城市"他这才记起还
有另一个天地!另一个巴黎!既然这时他自己的劳作
已经暂时结束!这个巴黎现在要开始工作了"店铺纷
纷开门!孩子们忙着上学!街上马车辚辚!在办公室
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和商号里!人们都在桌旁落坐"
为了歇歇精疲力竭的身体!以便重整旗鼓去做

那些等着他的更多工作!巴尔扎克洗一个热水澡"他
经常在澡盆里消磨一个小时!就象拿破仑所喜欢的!
因为那里才是唯一不受干扰得以冥想的场所##只
管冥想而不必立即写下思想的内容!只管纵情于创
造性梦境的欢乐中而无同时的体力操劳的必要"可
是衣裳还没有穿上!门外脚步声便可听见了"信差已
从他的各处印刷所来到!就象拿破仑的骑使们在战
争时送发他的命令!联系于司令部和执行命令的部
队之间"第一个来人是索要写作中的小说的新章节
的!就是昨夜写的墨迹未干的稿子"巴尔扎克所写的
一切都得立即付印!不仅因为报馆或出版商正在等
待偿付到期的债务##每部小说在写成以前就已卖
出##而且还因为巴尔扎克在他那昏昏沉沉的工作
状态中并不知道他在写什么!也不知道他已写成了
什么"即使自己的敏锐眼神也看不清稿子上的浓密
丛林"只有在它们被排印后$他能逐段校阅它们时!
好象连队士兵在检阅中走过!巴尔扎克身上这位将
军才能辨清是否已经打了胜仗!或者还得重新进攻"
从印刷所$报馆$出版商那儿来的另外的信差带

来了书页校样!那是他两夜以前所写$前一天送去付
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印的!还有更早交出的章节的二校三校清样"整叠整
叠的新印大样!常常有五打六打!都是刚从校样机上
拿下来的湿纸!铺满了小桌!等待他的关注"
九点钟!他的短暂休憩告一结束"他的休息方

式!他曾说过!就是任务的变更"但是就巴尔扎克而
言!校改大样并非轻而易举"它包括的不仅是消除错
排的字与风格或内容上的轻微修改!而且是原稿的
完全重写"其实他总把第一次校样当做初稿!而他最
热衷的事无过于在一连串的清样上去逐步形成他那

可塑性的文字"那清样!他一次一次审查#修改!艺
术责任心至为强烈"工作上的每一件事!他都是既苛
刻又固执的!他还坚持非按照他所制定的规则去排
印大样不可"纸张要特别地长#特别地宽!因此印出
来的本文看上去就象扑克牌里的一张 $%&"上边下
边!左边右边!都有着宽大的空白!以便修改和重写"
还有!他不接受印在普通贱价黄纸上的清样!而一定
要求白色质地!上面每个字母都显得清清楚楚"
巴尔扎克又在小桌面前坐下"首先是迅疾的一

瞥’’他也具有他那路易(蓝柏尔一目六七行的禀
赋’’跟着就是狠狠的一戳"他很不满意"头一天所
写的一切!还有再前一天写的!都要不得"意思晦涩!
文句紊乱!风格多瑕!结尾粗笨"全部都要改动!要
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清楚一些!简单一些!少臃肿一些"他用来进攻那一
方块印就的文字的狂暴劲头!就象一个骑兵冲向敌
人的坚固方阵!能够从墨水四溅的凶猛笔触中看出!
它们横扫全部纸面"以翮笔作佩刀的一挥!某个句子
便从上下文里扯了出去!抛向右方#某个单字被刺中
了!猛掷左方#某几个整段文字全被揪了出来!插进
去另外几段"通常作为排字工人的指导符号已不够
用!巴尔扎克不得不用自己发明的符号"不一会儿!
纸边便没有地方来写更多的修改!现在修改已比印
成的文字都多了"四边的修改文字上也加了许多记
号!以便引起排字工人对这些后加的东西的注意!一
直到那块原来只是中间有一堆文字绿洲的白色沙

漠!已被蛛网般的交叉线条盖满!于是他又翻转纸张
到背面去继续修改"即使这样还是不够"当纸上没有
地方来放那些使得不快活的排字工人找不到出路的

符号和横七竖八的交叉线时!巴尔扎克就要借助于
剪子了"不要了的章节被整块剪掉!空隙处补上新
纸"一个片断的开头也会被插入中间!再写出一个新
的开头!也许本文整篇都被掘起全部翻新!然后这混
成一团的印刷文字!连同插进去的校正和改动!以及
符号$线条$墨点等等!就送给了印刷所!比起原稿
更加无比难读$无比难解"
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在报馆和印刷所!嬉笑的人群都围拢来细察这
种惊人的字迹"最有经验的排字工人都宣称无能索
解!虽然得到双倍工资!还是不肯每天排印多于一个
小时的巴尔扎克 #的作品$"要学会阐释他那天书的
学问!必须得好几个月的工夫"即使如此!专家校对
人还常要校正排字工人的往往是极度悬揣的臆测"
可是!他们的工作还不过是在初级阶段"当巴尔

扎克收到第二套大样时!他又是怒气大发!猛扑向
前!跟上次一样"他会再度拆掉辛苦筑成的大厦!在
每一页上从顶到底又布满进一步的修改和涂抹!一
直到它杂乱难读不减于它的前身"这件事情要重复
六七次光景!只不过在后来的清样上他不大再毁掉
整段文字!而只修改句子!到了最后就只限于调换单
字而已"在他的某几本作品上!巴尔扎克重改清样多
达十五六次!只此一事就具体而微地告诉我们他的
非凡的生产能力"二十年中!他不仅写出了他那七十
四部小说%许多短篇和许多小品!而且在那些作品最
后印成以前!他还一次又一次地重写"
无论是钱财紧迫!还是出版家们的恳求!这些人

轮番使用友好的责难与法律行动来对付他!都不能
劝阻巴尔扎克放弃这种昂贵的方式"有多少次!他丧
失稿酬的一半!有时竟是全部丧失!因为他得自掏腰
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包偿付改正与重排的费用!但这是有关艺术完整无
疵的事"在这一点上他是绝不动摇的!一位报纸主笔
有一次印出了他一本小说的一回"没有等待最后的
清样和巴尔扎克的 #付印认可$"结果巴尔扎克永远
跟他断绝了关系!对于外界"他显得轻浮%拖沓而贪
婪"然而作为艺术家"他却是在近代文坛所有作家中
进行了最本乎良心%最不迁就的斗争的一个!因为惟
有他一个人知道在那间隔绝尘世的实验室中"他用
了几许精力和献出几许牺牲"才达到他作品的精美!
在那里"他的专心一志的辛勤"是那些仅见其完成了
的作品的人所未曾见到的!所以他才把他的清样当
作唯一的忠实见证人来钟爱!它们都是他的骄傲"而
这种骄傲"更多的是属于一个劳动者的骄傲"一个不
知疲倦的手艺人的骄傲"而不完全属于艺术家!他于
是将每本作品另外编成一册"由各个阶段的修正清
样组成"再加上原稿"装订成一巨册"比起一本印出
后二百页的小说来"这个巨册有时竟包括两千页之
多!有些时候"原稿并不和清样装订在一起"仅仅附
在后面!正如拿破仑向元帅们和他的忠实追随者们
颁发王公头衔与纹章一样"巴尔扎克把浩瀚的&人间
喜剧’中这些巨册作为他的珍贵礼品赠送给朋友(
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!这些册子我只送给爱我的那些人"它们是
我的冗长劳作与耐心#我曾向你们说过的#见证
人"正是在这些可怕的篇幅上我曾消磨掉多少
个长夜"$

其中大多数赠给了德%韩斯迦夫人#但是德%
葛兰特利夫人&桂都邦尼’维斯岗地伯爵夫人和巴
尔扎克的妹妹#也属于接受者之列"被选出来受此殊
荣的有限的几个人是深知这些独特文献的价值的#
这事可以从收到 (幽谷百合) *!+,+-./01.20
30224,$5的清样册作为多年友谊与医药照料的酬报
的拿克加尔大夫的回信来判明6

!这真是一座惊人的纪念碑#应该让所有倾
心于艺术完美性的人都看到它"这对于读者们
也大有教益#他们都以为思维产品的孕育与创
造#就同它们被人阅读时一样地毫不费力7我真
希望我的图书室就设在旺多姆广场中心#以便
欣赏你的天才的人可以知道你工作时的谨严与

坚忍的真正价值"$

除了贝多芬的手册是个例外#现今存在的任何
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文献!没有哪一本比这些册子把艺术家为了工作而
奋斗的情况表现得更确切的了"在这里!巴尔扎克所
禀赋的元气!他用以完成作品的巨大精力!较之任何
肖像或当时写成的故事!都能更生动地供人研究"只
有知道了这些!我们才算知道真正的巴尔扎克"
他把用来修改清样的三四个钟头戏称为 #文艺

烹调$!花去了整个上午"然后他推开纸堆!吃一顿
简单的午餐来恢复精神!一个鸡蛋!一两块三明治!
或者一点肉饼"他喜欢过舒服日子!喜欢老家杜尔式
的厚味油腻菜肴!美味的腌肉!香脆的鲱鱼!多汁的
红肉!而他熟悉本省的红酒白酒!就象钢琴家熟悉键
盘一样%可是在他进行工作时他屏弃一切奢侈"他很
懂得多吃使人怠惰!而他却是没有时间可以怠惰的"
他甚至连片刻休息的时间都没有!马上他又把圈椅
挪到小桌跟前!或者继续校正清样!写下备忘材料!
写一两篇文章或者写信"
最后!快到五点钟的时候!他总算搁下白天的笔

了"他一个人也不曾见到!连报纸也没有看上一眼!
不过现在他能松弛一下了"奥古斯督送上晚饭!有时
他也许接见一位出版商或者一位朋友!但一般地他
总是独自冥想的!所想的也许是围绕着他当晚要做
的工作"他从来都不!或者极少!到街上去!因为他
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总是太疲乏了!八点钟"别人出去寻欢作乐"他去上
床"而且立刻入睡!睡眠沉熟无梦!跟他所做的任何
一件事情一样"睡眠也以高强度著称!他睡觉就为了
去忘记!他已经做成的工作"并不能解脱他在明天#
后天以至生命最末一点钟要做的工作!子夜时刻"仆
人走进来点燃蜡烛"也就点燃了醒来的巴尔扎克的
工作火焰!

$ $ $ $ $
这就是巴尔扎克一连气工作若干星期#若干个

月的方式!他不能容忍任何中断"一直到他手边的工
作做完"而且在两次专心致志工作时期中间的休止"
也总是短暂的!一本书紧跟另一本"就象一行行针脚
在一块大布上"这是工作"也是他的寿衣!他在悲哀
中忧叹%&一切永远一样!一夜跟着一夜"一本跟着
一本’我营造的建筑实在太高太大了’(()
往往他又被丧失生趣的恐惧心所袭击!他摇晃

着自己锻成的锁链%&一个月里我做的事"别人一整
年或一年再多一点也完成不了!)不过工作对于他已
经成为强制性的必要"他是欲罢不能的了%&我工作
时就忘记了一切痛苦"工作就是我的慈航!)
尽管花样繁多"而对其持续不断却毫无影响%

&不写作的时候我盘算计划"既不写作也不盘算的时
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候!我还有清样要改"我的生活就由这些组成"#
他的生活是脚踝上绕着一条链子的!即使要逃

走!链子也会作响"他去旅行时也仍旧非写不可"当
他在恋爱中跑去会见热情所钟的女郎时!热情仍从
属于更高义务"当他宣称即将拜访德$韩斯迦夫人
或德$葛丝特丽夫人时!他也许确是迫不及待%欲火
中烧!可是!他在信里还要提醒情妇!她决不可能在
下午五点以前就见到他"只有当他做完了当天应做
的毫不留情的十二到十五小时的工作之后!他才能
献身于中选的妇女"工作先于爱情"&人间喜剧’重
于现实之世界"
当我们想到巴尔扎克在这二十年中的作品!如

果还算上他的私人事情和商业交易!我们将格外惊
叹"歌德或者伏尔泰总有两三位呼之即来的秘书!即
使那位圣伯夫!也还专用一个人给他扒罗剔抉(而巴
尔扎克却总是单枪匹马!通信自理!商业自办"只有
在病榻上那封动人的最后一信是例外!那时他的手
指已不能握管!只能在妻子所写的信后面加上一个
附白)) *我已不能再读书写字了#))此外他的书
籍的每一页!他的函札的每一行!都是他亲手写成
的"他安排合同!参与所有他被卷入其中的诉讼程
序!都不用一个书记!不用商业代理人或者专家顾
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问!他为家庭采购物品"他亲自向商贩订货"后来他
还照管德#韩斯迦夫人的财务"并给家庭建议一切!
他殚精竭力已接近病态"但也有这样的时刻"他认识
到这种不正常的精力消耗必有灾难的后果$%有的时
候我仿佛感到脑子着了大火"似乎我命定必将死在
我的心灵的废墟上!&
当他允许自己在过分工作与极度紧张的几段期

间之后略事休息的时候"这个休息总是危险得象一
场崩溃$%我一天睡十八个小时"而另外六个小时我
什么也不做!&他在过分工作之后所采取的休息方
法"其本身也是一种形式的过分"而当他能够提起精
神去寻求消遣的时候"也与此相类似!当他离开斗
室"去找寻同伴们的时候"他的脑筋仍旧处于兴奋状
态!在几乎连自己的声音都听不到的若干星期的孤
独之后"他总是垄断谈话"仿佛禁锢已久"急于冷嘲
热讽"而隽语和高谈自是接踵而来!当他走进商店
时"他仍未忘怀幻想中的百万金钱"那是从他头脑中
倾注出的故事中变出来的"所以他花钱如流水!过了
多少个星期的俭朴生活之后"他胃口甚佳"大吃大
喝!而当他出门时"马匹总嫌奔驰不疾!他的行动都
保留着在他的小说里可以找到的丰饶狂想"带着欢
愉的生气!他很象一位昔日的粗豪而热诚的水手"他

’’(巴尔扎克



们一连几个月没见过陆地!没睡过床铺!没同女人谈
过话!然后!在轮船克服了多少海上困难抵达港口之
后!就会把一个鼓囊囊的钱袋扔到桌上!老酒喝足!
大喊大叫!感到生活欢愉的爆炸"也可以把他比作长
久关在厩里的赛马"一旦它呼吸到吹人欲醉的自由
空气!能自由地伸缩筋肉!它就会象火箭一样冲向前
去!而绝不是缓步逍遥"这就是巴尔扎克在他从自己
规定的苦修中暂时轻松下来的休息期间怎样行动

的"
而那些戈兹兰!那些魏尔特!新闻界那一大帮是

非精!却大施其廉价的小聪明!象小人国的侏儒们那
样嘲笑巨人!这位巨人刚被释放!正在侏儒中间高视
阔步"他们记下一些小故事!这些小故事四处传播他
的可笑的纨%作风和幼稚的虚荣心理!还把这些东
西热心地刊入报纸!于是每一位蠢才都感到自己比
伟大的巴尔扎克聪明"他们之中没有一个了解!对于
象巴尔扎克这样工作的人!假如他行动正常#假如他
经心算计每一个法郎!还为了四厘息金去投资#假如
在他所控制的幻化梦境中大施威权之后!而在出现
于实际的人世间时!他还能遵照沙龙里的流行习俗#
假如他能把自己的创造性天才拘束在冷静的外交策

略的老谋深算的圈子内!那才是真的不正常呢$这些
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自作聪明的小人只能在巨人走过之际嘲弄一下他投

射在墙上的奇异怪影而已!他的同代人都不知道他
的真实天性"因为"巴尔扎克就象一个幽灵只被允许
在那不属于它的世界遨游一样"一听到严峻的钟声
就要被召回阴间"他只有短短几个小时来享受自由
呼吸!然后他就被召回孤寂的隐穴"回到他自己所创
造的世界"那个对于他才是唯一真实的世界!
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第 九 章

德!葛斯特利公爵夫人

巴尔扎克的生存方式就是工作"他也暗中自我
欣赏有这种超凡毅力和创造性意志"这两点使他能
从魁梧的身躯和弹性的头脑里取出极大值来"甚至
于超过极大值#他日日夜夜投身于炽热的熔炉"并骄
傲地宣称$%&’()*+,-./’((0123’(24,5,-678我
的纵恣就是工作9#从生命中极度汲取"这就是他工
作方式中最基本的原则#
但是最残暴的意志也不能完全抑制人的天性要

求"天性总会去反抗非天性的生活方式"这种反常的
生活方式仅只在幻想里寻求满足"还努力在某种专
门事业里去磨蚀情欲的锋芒#有的时候::随着年
龄增长也越来越经常了::巴尔扎克被一种阴暗的
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先兆所袭击!感到优美岁月已然消逝!最高超的艺术
创造也只能够算是生命的代表!而不是生命本身"
#我努力要把生命集中在脑筋里!$他对珠儿玛%卡
罗承认!但这却是他不能完全办到的事情"这位艺术
家!也是一位享乐主义者!常为他日常生活的苦行单
调性而呻吟"这个人需要更热烈的表达方式!而不是
只向一无反应的纸张倾吐言辞"这位角色创造家!他
描写跟男人们谈情说爱的女人们!自己也需要一位
女人!他能够去爱!也能够被她爱"
这样的女人怎么去找呢&在这件事上!他的工作

又十分嫉妒地拦住了道路"他没有时间去寻找妻子
或者情妇"他不能在清闲时间四处物色’看到他屡次
委托妹妹和珠儿玛%卡罗为他找一位合适的妻子!
使他从感情的痛苦和受折磨的期待中解放出来!也
是很令人感动的"
突然的成名带来了新奇的转机!因为当他已经

走到失望的边缘!似乎永远也找不到他要的女人时!
女人们寻找他来了"女人总是喜欢关心女人问题的
作家!而巴尔扎克对于他的女性角色的偏爱((他
把她们描写成男人所不了解的苦闷的受难者((对
她们失败的体贴!对被弃)被逐)衰老女人的同情!
都触动了不仅是巴黎女人的心灵"从法兰西各省最
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偏僻的角落!从德意志"俄罗斯和波兰!都有信寄给
这位作家!说他对女人真是作了 #彻底的探索$%
一般说来!巴尔扎克是个粗疏的通信人%他很少

回复来信!而那些希望跟当代杰出的人才们讨论知
识问题的人也总是徒劳的%但是妇女读者们的书信
总能给他快乐!同时还能促成精神的兴奋%对他那想
象力丰富的头脑来说!这一类通信意味着一本可以
在实际生活中体验的小说%而在热烈期待精神交往
时他会向素昧平生的女人们倾吐情愫与忏悔!那是
他连知心朋友们也不给的%
有一天!一八三一年十月五日!一封信转到沙

谢!他正在那儿的朋友马尔岗家作客!这封信引起了
他特殊的兴趣%我们从他的小说里知道!他的想象是
可以由极琐碎的小事点燃起来的%在这一次!信笺的
质地!笔迹和表达的口气都使他有此感觉!写信人!
她没有署名而用了一个英文假名!必定是一位高级
贵妇!说不定是最高级的%于是他立刻让缥缈的梦幻
尽情飞驰%她一定年轻"美丽而不幸!一位经历过悲
剧经验的女人!而且无疑是一位伯爵夫人"侯爵夫人
或者是公爵夫人%
他的好奇&&也许还有点势利眼&&使他坐立

不安%他马上给这位不知名的写信人回了六页长信%
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他说!她的年龄!她的环境!他一无所知!他最初只
想为自己辩护!去驳回她读了 "结婚生理学#之后加
给他的指责!她认为他轻浮$但巴尔扎克是决不能把
热情抑制在界限以内的!当他要表露仰慕之情时!它
就必得以狂喜的辞藻表达$他一旦敞开心怀!那就是
一阵疯狂的忏悔$他倾心地对她说!他的意愿就是只
跟一位寡妇结婚!他用一半伤感一半痴心的色彩描
写他的理想对象!还告诉了她他的%最秘密的远景计
划&$他告诉她!"驴皮记#将是他的巨型大厦 "人间
喜剧#的拱心石!他为 %有此企图而充满自豪!即使
计划可能失败&$
这一信件的不知名的收信人!当她读了这封亲

密的自我坦白而不是礼貌的复函!一定大为惊讶’她
原先所期待的不过是至多一两页关于文学的讨论而

已$她好象也是毫不迟延地就复了信!于是两人之间
建立了通信关系!可惜信件如今已留存无几$通信自
然要导致彼此识面的渴望$不知名的女人早已知道
一些巴尔扎克的事!除了社会上所传布的闲话之外!
他的相片也已在许多报纸上刊登过!而他却对她一
无所知$他的好奇心定然已被刺激到最高峰!耐心已
不能控制!急于要发现她是否真的年轻貌美!究竟是
不是渴望安慰的一个悲剧灵魂!她是否仅是一位蓝
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袜子!"一位受教育过多的富家女儿"或者果真是

#大胆的希望$%"果真是一位地道的伯爵夫人&侯爵
夫人或者公爵夫人’
事实证明"这是巴尔扎克的心理本能的一大胜

利’不知名的通信人确是一位侯爵夫人"将来还会由
于继承关系而获得公爵夫人的头衔’不象他从前那
位情人"德(阿伯朗台公爵夫人"她是由于依靠科西
嘉窃国者) 而新得到贵族特权的’而这位夫人"是圣
日耳曼镇里所能找到的最好&最纯的贵族血统’侯爵
夫人"后来的公爵夫人"亨利爱特(玛利(德(葛斯
特利的父亲是德(马叶公爵"前任法兰西元帅"他的
家徽可远溯至十七世纪"她的母亲曾是德(费慈*
詹姆士公爵夫人"换言之"就是斯图亚特王室的一
员’她的丈夫"德(葛斯特利侯爵"是同名的著名元
帅的孙子"一位德(基尼斯公爵夫人的儿子’巴尔扎
克对贵族的病态狂热实在不能更加满足了"有了象
这样的一个家庭谱系"夫家和娘家都如此显贵不凡+
在年龄上"她也符合理想到了极点’她三十五岁"因
此可以认为是一位,三十岁的女人-’在其它方面"她
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也是一切女人中最巴尔扎克式的!因为她是一位伤
感的"不幸的"失望的女人!过去有个爱情故事!在
巴黎社会并不比 #驴皮记$少受称赞!这个故事还曾
被司汤达在他的处女作 #阿尔曼斯$%&’()*+,*-.
里利用过/
巴尔扎克毫不为难就了解到她的浪漫史的细

节/二十二岁上!当时她是法兰西贵族界最美丽的年
轻女郎之一!她遇见大权在握的奥地利首相梅特涅
的公子/她狂热地爱上了这位青年!公子继承了父亲
的外表和社交的魅力!虽然缺乏父亲的健壮/因为法
兰西的高等贵族还保持十八世纪的开明哲学传统!
她的丈夫本当默许这一场爱情事件!不管如何炽热!
只要它保持在秘密界限之内就可以/但是!他们有着
真诚的目的!它不仅激起司汤达的热情!而且激起了
整个巴黎的同情!这一对情侣竟藐视任何妥协/德0
葛斯特利夫人离开了丈夫的家!维克多0梅特涅亲
王也舍弃了光辉的前程/断然不顾全世界的意见!他
们决定只为彼此双方!只为相互的爱情而生活/这一
对浪漫情侣遍游欧洲最美丽的国土!在瑞士和意大
利度着自由的"迁徙的生活/一个儿子不久就降生
了!正是他们的幸福的理想证明/后来奥地利皇帝把
冯0阿尔登堡男爵的头衔赐给了这个孩子/
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然而!这样的幸福实在过于美满!必难持久"晴
天里落下霹雳"出外打猎时!侯爵夫人不幸坠下马来
伤了脊骨"从此之后!她就不得不花费大部分白昼斜
靠在沙发上或是卧床不起!而没有多久她又被夺去
了情人的温柔照料"一八二九年十一月!维克多#梅
特涅死于痨病"这打击比猎场的祸事更加凶猛"她不
能再继续居留在那些风景中了!它们的美丽她只能
在他们的爱情的反射光辉中才看得到!她只好回到
巴黎"不过!她没有重新获取她在丈夫家里的地位!
也没有恢复她在社会上的地位!这个社会的风俗她
曾大加侮慢过"她在她父亲的府第卡斯特兰宫里过
日子!过着完全隐居的生活"她拒与旧友交游!只在
书本中寻求伴侣"
继续跟这样一位女人通信!由她以亲切的言辞

来叙谈!这当然要拨动巴尔扎克的心"因为在各方面
她都是他的大胆梦想的实现"一位贵族妇人!一位

$三十岁的女人%!一个 $弃妇%&!竟选择了他!巴尔
扎克!这个农民的孙子!从前的一位小布尔乔亚的儿
子!多么光荣啊’多大的胜利啊’超过一切雨果!一
切仲马!一切缪塞!他们都只娶了布尔乔亚女人为
妻!找到坤伶(女作家(轻佻女郎当情妇’如果他获
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得权利去宣称!在她身上已超过友谊的关系"如果继
象德#柏尔尼夫人这样的小贵族和象德#阿伯朗台
夫人这样的暴发公爵夫人之后!他居然能成为一位
正牌的老法兰西贵族公爵夫人的情人甚至于丈夫!
成为梅特涅亲王的后继人的话!胜利将更是多么充
分啊$何况在德#阿伯朗台公爵夫人身上!巴尔扎克
已经承继过亲王的父亲了%他坐立不安!期待着人家
邀请!只要是那样!他就有机会亲自拜访这位著名
的&尚未谋面的妇人了%最后!二月二十六日!一封
包含着 ’信任标志(的信终于到来!他马上回信说他
立刻接受她的 ’慷慨赐予(!而不顾要冒 ’在个人交
往上遭受损失(的风险%
他回信如此匆忙!如此幸福与快乐!以致疏忽了

另外一封信!放在桌上竟没有拆开%这封信是同一天
从俄罗斯寄来的!是另一位妇人写的!她署名为 ’外
国女人(%

) ) ) ) )
不消说!在巴尔扎克没有见到德#葛斯特利夫

人之前!就已无可奈何地爱上她了%如果她竟然丑陋
或者愚笨!吵吵闹闹或是悻悻嫌怨!那也对他的感情
不起作用!因为他的全部感情!包括爱情在内!都受
意志支配%在他还没有梳洗完毕&穿上新衣&坐稳马
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车向卡斯特兰宫进发之前!他已下定决心要爱这个
女人!同时也要被这个女人所爱"正象后来跟另一位
妇女的事情一样!这位妇女的信放在桌上还没有拆
开!他已把德#葛斯特利侯爵夫人塑成理想的偶像
了"在她身上!他分派了充当他自己生活故事中的女
主角"
故事的头几章的确符合于他那想象丰富的观

念"躺在趣味优异$与众不同的客厅里一张沙发上!
一位少妇在等待他!虽然已不太年轻!看上去有点苍
白!有点疲倦!她是一位曾经爱过$知道爱情所意味
的一切$在孤单中需要安慰的妇女"说来也怪!这位
一向跟公爵$亲王们来往的贵妇!她的情人曾是奥地
利首相的翩翩公子!见到这位肩宽体胖!任何裁剪手
艺都无从赋予他丰采与华美的平民!却并不失望"眼
睛充满了活跃的兴趣!她感激地倾听他的生动谈吐!
因为他是她第一次认识的作家!是从另外一个世界
来的"尽管她矜持!她却确实感到了他用来接近她的
领悟的同情心和兴奋的急躁感"谈着谈着两三个钟
点就象魔术一样过去了%尽管她忠实于故去的情人!
她还是不能抵抗对于命运给她送来的这位奇人的敬

仰"对她来说!这是友谊的开端%对巴尔扎克来说!
这是错乱的开始"他给她写信说&’您这样亲切地接

(() 巴尔扎克



待我!我跟您一道度过的时间是这样愉快!我已确
信!只有在您身边我才能找到幸福"#
他们的关系日益亲挚"随后的几个星期$几个月

里!巴尔扎克的马车每天晚上都驶到卡斯特兰宫!两
人一直谈到午夜以后"他陪她到戏院去!给她朗读最
近的作品!征求她的指教!把手稿 %三十岁的女人&$
%夏倍上校&和 %噩耗&作为礼物相赠"这孤单的女
人!她因失去情人已悲哀许久!开始在这理智的友谊
里体验到某种幸福!但是就巴尔扎克而言!友谊是不
够的"
巴尔扎克的需要多于理智的交往!他的求爱风

狂雨暴"他坦白地告诉她!她是他的欲望的对象!他
愈来越紧迫地要求她的服从的最初和最后的保证"
德’葛斯特利夫人不由得感觉到!也许是下意识地
吧!被一位自己所崇拜的天才爱慕是颇为得意的!所
以她也并不用冷淡的轻蔑来抵挡他的小小亲热"她
甚至于会有意向他挑逗!虽然我们不能够完全相信
巴尔扎克在他后来一本带报复性的小说 %兰瑞公爵
夫人&()*+,-./0110,0*+230+41#5中的描写6

这位妇人不仅亲切地接待我!还为我施展
了她相当可观的妖媚本领的各种技巧"她定要
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使我欢心!尽一切努力使我保持酩酊状态!怂恿
我得寸进尺"她用尽一切办法迫使安静怯懦的
情人表明态度"

不过!一到情况到达危险地步时!她就坚决挡住
他!不许越雷池一步"也许她要继续忠实于孩子的父
亲吧!为了他!她曾放弃了社会地位#也许她感觉受
到身体残废的限制吧#也可能到了最后!她终于被巴
尔扎克的平凡外貌所排斥吧#也许她是害怕他的虚
荣心会驱使他在公开场合吹嘘他的贵族关系!$$
这也并非无理$$所以她就只许他做些他在 %兰瑞
公爵夫人&里所说的’怯懦情人应当满足的迟缓的小
小征服(!而顽强地拒绝 ’以肉体的屈服去证实心灵
的屈服("有生以来第一次!他不得不承认他的意志
并不是全能的"在几个月的坚持求情)逐日拜访)为
保皇党所作的笔墨活动之后!无论他的自尊如何委
曲求全!他还仍然只享有德*葛斯特利夫人的理智
友谊!而并不是她的情人"
即使最聪明的人也总要到最后才醒悟他是在干

着不值得的事"由于不明事实真相!巴尔扎克的朋友
们看到他在公共场所出现时的仪表大变!甚为惊讶"
他们看到他日益时髦而心神不安!看到他经常用小
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望远镜从意大利剧院的劣等包厢向某个包厢窥盼!
看到他成了德"费慈#詹姆士公爵 $%&’()*+,-.#
/01*(2和德"罗桑公爵 $%&’()*30&.042的保皇
党客厅的熟客!在那种地方!中产阶级出身者即使是
伟大的作家5画家5音乐家或政治家!都被视为小厮6
朋友们大都倾向于认为这种走向奢华的谄媚行径有

损于他的声望!但是到他们的奥瑙利"德"巴尔扎
克忽然在极端反动派的报纸 7革新者8 $9:*
3;4<=0-*&>?2上作为政论的作家而大出风头的时
候!他们就极感震惊了!在报上他热烈吹捧封建特
权!在德"柏利公爵夫人 $%&’@*((*)*A*>>B2面前
公开屈膝6朋友们相当了解他的性格!知道他并不是
那种为了金钱出卖自己的卑贱之辈!他们的本能告
诉自己他必是由某只隐蔽的手给牵进了黑暗的政治

歧路6德"柏尔尼夫人CC巴尔扎克一直特别小心
不让她知道他跟德"葛斯特利侯爵夫人的通信和对
她的拜访CC是第一个出来警告他的人6虽然她自
己!既由于家庭传统!也由于她是路易十六和玛利"
安他涅特皇后的教子!也倾向于赞成保皇运动D她却
以厌恶的心情看到巴尔扎克突然变成他们的宣传

家!而力劝他不可沦为 9那些人的奴隶?6从她的旁
观者清的有利地位!带着有关贵族社会的经验!她知
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道这些人对于巴尔扎克这位作家并不真正敬重!不
过要利用他向上爬的心情罢了"#他们本质上是不知
感恩的一伙!他们决不会为了你的缘故而改变作风!
我的朋友$%
更坦率一些的是珠儿玛&卡罗给他的忠告!当

她读了巴尔扎克写给德&柏利公爵夫人的颂歌以
后!她深感惭愧和失望了$这位公爵夫人当时正竭力
活动!要让儿子!查理十世的孙子!获得法兰西王位
的继承权$珠儿玛劝告他!把保护这些权益的事留给
宫廷左右的人!自己不要跟这些人鬼混而玷污了名
誉$冒着失去友谊的危险!这友谊乃是她所有的最宝
贵的东西!她毫不怜惜地告诉他!由于对天才的爱慕
使她憎恨这种奴颜婢膝!竟把贵族特权看得比心灵
的纯正还重"#你居然归附于顽固的特权贵族了’你
就永远不会从迷梦中清醒了吗(%
两位诚恳的朋友都不知道到底是金钱的锁链还

是玫瑰的锁链!竟把他束缚在那已然摇摇欲坠的波
旁的仆从群里)但是她们都认为他已被迫抛弃了独
立!已对他自己不忠$约五个月之久!从二月到六月!
他都在侍奉德&葛斯特利夫人$突然间!到了六月
初!他离开了巴黎!跑到沙谢!住到马尔岗家去了$
是热情冷却了吗(是自信心大大减低到这种程度!他
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只好撤了不可攻克的堡垒外面的重围!是他厌倦了
这种关系"不管多么努力"仍然不超过柏拉图式的友
谊吗!都不是#他仍然处于来自勃勃雄心的感情蛊惑
之下"虽然他倒有自知之明"知道事已无望#他带着
坦率的失望心情"最后向珠儿玛$卡罗供认了他的
处境%

&我现在要到爱克斯"然后爬上沙芜瓦"跟
在某一个大概要取笑我的人屁股后面’’某位
贵族妇人"在你眼里无疑是个可憎之物"她有着
天使般的美貌"在美丽的容颜后面"想必有一个
美丽的灵魂#她是一位正牌的公爵夫人"你一打
算跟她亲热她就退缩"她说爱我"可是如果她能
得逞"就会把我禁闭在威尼斯的深宫((这个
女人")你知道我对你总是坦白一切的*+她要我
只为她一个人写作#她是那种女人之一"你不得
不毫无保留地崇拜"如果她们要求的话"你就得
跪在地下,而去征服她们又是多大的乐事啊

’’这种女人你只能在梦里遇到*((她们什
么都嫉妒*噢*我还不如跟你一块儿住在安古
莲"靠近你的磨粉厂"既可以理智清醒"又可以
心灵平静"倾听风车转动"饱尝香菇美味"同你
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和你的朋友一块儿欢笑!谈天""而不是到这
儿来浪费时间和生命#$

不过%他这次暂时离开巴黎和德&葛斯特利夫
人倒并不是由于已经感觉到他对她的爱情注定要遭

挫折’原因决没有那样罗曼蒂克’头顶上象夏天风雨
一样规则的经济风暴又一次向他袭来’巴尔扎克和
米达斯(恰恰相反’他所触到的东西都不变为黄金而
变成债务’他每逢谈情说爱%着手投机%甚至出去旅
行%结果总造成经济上的灾难’因为他的预算总是平
衡在剃刀刃上%工作中每抽去一分钟时间都会表示
贷方项下的一笔欠款’他消耗在德&葛斯特利夫人
客厅和戏院里的夜晚相当于两部未写的小说%而收
入上的损失又因为支出数目增加得可观就更显得严

重’要用适合于一位贵族情人的方式来求爱这一不
幸的念头使他债台高筑到不可想象的程度’单是为
了驱车到卡斯特兰宫去所用的两匹马%就已经花了
九百多法郎的草料费%而三个仆人管理家务的开销%
裁缝的账单和阔绰的生活方式%都使他债台越筑越
高’现在%围攻卡西尼街上房子的不再是债主%而是
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法警了!眼下只有一条路可以拯救他"那就是回到写
作上来"然而要写作就得有心灵上的安静#剩下的可
能性只有一个$$逃走!逃出巴黎"逃出爱情"逃避
债主"到一个什么地方"让人家找不到%碰不到!
当然"他所能写的随便什么"都已事先卖掉了!

动身之前那天"他签订了两个合同"预支了一千五百
法郎"这笔钱将作为下几个月的零花费用!但是当他
快要离开巴黎的时候"一千四百法郎必须付出#等他
登上送他去沙谢的驿车"他所有的全部总数是一百
二十法郎!幸好"在马尔岗家一切需要都有供应"所
以他没有什么花销!他一个整天半个黑夜坐在屋里
写作"只在进餐时露面一两个钟头!可是静坐沙谢并
不能减低巴黎家务的日常开销!他必得找到一位什
么人"能够整饬秩序"减轻费用"拼搏债主"绥靖商
人!而他所知道的唯一能够担此重任者就是他的母
亲!在挣扎多年逃脱她的保护之后"现在却被迫要到
她的节俭理家的才能中去寻求谦卑的庇护了!
傲慢%顽固的儿子的屈服是老太太的一大胜利"

于是她就勇往直前地去保卫原已失去了的地位!她
减低他的家庭开支"辞退多余的仆人"同商人和产业
查封人进行战斗"卖掉了马车和饕餮的马匹!一个苏
一个苏"一个法郎一个法郎"她力图恢复他那已经崩
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溃了的财政!但是!就连她!不久也在债主的加速冲
击面前束手无策了"房租付不出!房东就要扣押家
具"仅面包店一家就拿出高达七百法郎的账单"很难
想象一个单身汉怎么会消费这么多的面包"每天都
有更多在巴黎金融市场上流转的汇票期票到了收回

日期!在无可奈何之中她一封连着一封给儿子写信!
而儿子却早已卖掉他在将来才能写出的书稿!毫无
希望在这些书写成之前能从出版家或编辑手里再弄

出一个法郎"就算每天工作二十四小时!也不能够付
清过去几个月所欠下的债务"
拯救不能来自文学!这十分明白"他于是又把希

望寄托在老药方上!就是娶个阔老婆"尽管这在一位
好象已在热恋中的人身上似乎是古怪的"在心与脑
的奇异配合下!他在那一年年初!那时他对德#葛斯
特利夫人的欲望还浪漫得很!就已竭力追求一位名
叫德#杜鲁米莉小姐的女郎!这位爱情的新对象刚
因父亲弃世而成巨富!大概不仅是一个偶合吧"由于
历史没有记录下来的某些原因!追求遭到拒绝"在富
有的孤女把他嘲笑一通之后!他决定重寻富孀!希望
以此将宁谧带给不安的心灵!并能保证安心工作所
需的物质条件"在万分失望中!他不仅拜托母亲!甚
至还请求了老友德#柏尔尼夫人!以尽快的速度去
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探索途径!为他找到一位拥有巨资的寡妇!好把他从
破产的丢脸中拯救出来"
一个符合必要条件的候选人还真找到了!有一

位德尔布鲁克男爵夫人!她!而且还是奥瑙利#德#
巴尔扎克作品的热情赞赏者"一个小小的计策被炮
制出来"在夏季!黄金的商船该进港了!因为男爵在
离沙谢不远的地方有一处产业!于是巴尔扎克就把
他的辞令库里各项武器擦亮!以便擒获这项贵重物
品"为着在最后的突击之前先削弱她的防守!他把自
己的作品献上了几本!都题有热烈的献词"当时!她
住在查尔西 $%&’()*另外一座别墅里!这些礼物也许
会增加她亲自结识这位有趣的青年作家的焦急情

绪"每个星期他三次离开写字台!从沙谢走到附近的
麦里 $+)’)*!那儿是她的产业所在地!去询问她是
否已经到来"
不幸得很!男爵夫人并无离开查尔西别墅的迹

象"而且!如果她有一点察觉巴尔扎克急于要爱上她
的收入!她说不定更要不慌不忙"她让他等待!于是
威胁信每天从巴黎滚滚而来!而他的羞涩钱囊也日
益消瘦"那一百二十法郎已缩小到了几个银币!如果
不滥用朋友的好意!那么他在沙谢的停留将不能拖
过两个星期"如果他不见到男爵夫人就离开沙谢!那
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么他与她的一场不觉唐突的邂逅的最后机缘也就从

此消逝!他的机智已经到了终点"#一个人在文学工
作方面已有这许多忧愁$另外又有这么多事务上的
困难$他就会认为结束自己生命是最好不过的了!%
当我们读到巴尔扎克在这悲惨的日子里所写的

信件$我们就会被导致一个结论"没有一位艺术家在
遇到精神上受到如此刺激并且走投无路的情况时$
他还能产生任何有价值的作品!然而巴尔扎克处在
这种情形之下$逻辑却等于零$不大可能的事件往往
可以期待 &其成功’!他所居住的两个世界$一个真
实的和一个想象的$是两相隔绝的!一位富有创造性
的艺术家$他能够非常有效地自禁于本人的精神世
界之中$外在世界肆虐的风涛都被关闭在外!坐在小
桌旁边$在摇曳的烛光下揭开众多角色命运的幻想
家$与另一位奥瑙利(德(巴尔扎克))他是被控
诉欠债不还$被法警没收家具的))丝毫没有相同
的地方!他丝毫不受那位居住于使其赖以生存的现
实世界的奥瑙利(德(巴尔扎克的失望情绪的影
响!
当事情到了最糟糕的时候$他倒最能表现出他

是一位最卓越的艺术家!忧虑和担心以某种神秘的
方式转化为内心的高度集中!没有什么比他自己的
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解释更真切的了!"我的最佳的灵感闪光都是在忧愁
最深#最悲惨的时刻来临的$%
只有在四面楚歌#毫无出路的时候&他才最能投

身工作&象一只被追捕的麋鹿投身河水$只有当生命
的道路被断绝的时候&他才找到了"真正的自我%&而
他本人这个内心秘密也从来没有比在这个狂风暴雨

的夏季表现得更清楚了$一方面&他老给并无回音的
德’葛斯特利夫人续写情书&每星期三次去恭询富
孀是否已到&天天算计着日趋枯竭的现钱&设法延付
到期的期票&绥靖已付款购买&而自己还没有去写的
书籍的出版商&用各种手段推延看来是无法避免的
破产$另一方面&他在撰写 (路易’蓝柏尔)&这是
他全部著作中最深刻#最富有思想的一部$这是一部
雄心勃勃的小说&他希望以这一本胜过他过去所写
的一切著作&并将以此证明他所以超过一切同时代
作家的高明之处$这本书将表示他对已往作风的放
弃&同过去那位为女性读者视为亲爱者的时髦浪漫
派小说家的告别$它也将是作者品德的证明&证明他
已从事一件 *有意义的+工作&这一工作决无任何受
到广泛欢迎的前景&而那个时代的读者们所要求的
有刺激性的言情故事和社会小说&正可提供容易的
机会使他获得如此紧迫需要的物质成功$正当出版
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商和书商等待着他下一部司各特式或库柏式的书

时!
他却致力于一部只有纯粹理性兴趣的悲剧故

事!这种兴趣将使他的理性英雄的概念同拜伦的孟
福勒特和歌德的浮士德并列"
这本雄心勃勃的著作的真正价值很少有人领会

过"从较高的意义上讲!他并没有写完"巴尔扎克借
着路易#蓝柏尔这个形象来反映他本人的少年时期
以及他当时的思想和憧憬!他企图表现一个重要问
题"他想指明!一位在完全的遁世中加深集中能力的
天才!就会因此不能适应世俗的生存!因为紧张过度
以致发烧的头脑最终还是不能承受这种负担的"由
于受某一个观念的蛊惑而产生的这种悲剧!巴尔扎
克对此已在他的小说中改头换面一百次了"在这本
小说里!他把它搬进了理性的范围!让它成为接近于
病理学的一个问题"天才与疯狂之间的神秘关联!这
个主题为巴尔扎克所关注!要远比他这一代人早得
多"
在以路易#蓝柏尔的形象来描写自己天才萌芽

的最初几章里!他成功地刻画了一个可信的人物!而
把自己的顶峰思想 $意志论%的著作权归于这个人
物"这个理论发挥了人性的心理方面和生理方面两
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者之间的模糊关系!如果把路易"蓝柏尔这位也在

#追求不可能$%并因过分求知而毁了自己的概念%拿
来同歌德的浮士德概念相提并论%我们不夸张地说%
巴尔扎克总在有意无意地同浮士德竞赛!不过有一
个重大的区别%那就是歌德在 &浮士德’上费了六十
年工夫%而巴尔扎克%却必得在六星期内把定稿交给
出版商高士林!为了给这本书提供一个他能引出结
局的某种布局%他在主角的大理石雕像周围穿插了
一篇无聊的爱情故事!哲学理论是以匆忙的即兴方
式凑成的%因而读者的钦佩就因作品的不足而羼入
了抱憾的色调!然而这本书比其它任何一本都更能
告诉我们作者才能的宽广博大!作为一件艺术品%这
部书一直并不完备%虽然后来他曾有所修改!但是从
理性的观点说%它代表了他要处理严肃问题这个雄
心的最高峰!
七月下旬%手稿送交巴黎出版商%在沙谢的六个

星期已完成

了任务%但是他的经济地位却毫无改善!德"德
尔布鲁克夫人还没有到来%他再逗留下去%那就是滥
用朋友们的款待了!他显然不好意思向这些慷慨之
士借一笔小钱而暴露自己的窘况!幸而他还有一处
永远为他敞着门的躲避的地方!他知道卡罗一家定
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会高兴地接待他!而且由于他们自己也穷得象教堂
里的老鼠!他也就无须隐瞒自己的穷困!可以坦白地
实说!他!著名的奥瑙和"德"巴尔扎克!口袋里连
补鞋子的钱都没有#他甚至于连坐邮车从沙谢到安
古莲的车钱都出不起!于是!这位一度备过一辆马
车$畜养过两匹良马的人!如今却在烈日下步行!一
直到了杜尔!才在那里坐上邮车!驶向目的地#到了
那里!囊中已一无所有!立刻向珠儿玛的丈夫借了三
十法郎#
卡罗夫妇!他们本曾屡经浮沉!当巴尔扎克告诉

他们他的荒唐困境时!便深表同情地哈哈大笑!并尽
其所能给他一切#他有了一间清静的屋子可以工作!
每当晚上去跟他们谈天时!他感到了愉快的气氛和
亲切的关怀#以往也是这样!同这些襟怀坦率的朋友
一块儿待上两个钟头!要比他的全部贵族相识都更
能使他快乐#工作进行得非常顺利!在修改 %路易"
蓝柏尔&的大样之外!只用很短的时间他就写成了

%弃妇&和 %笑林&中好多篇故事#假如他每天早晨
不为巴黎的母亲寄来的信件而苦恼!一切都是很美
满的#这些信是要求寄钱来偿还债主的!这些人已无
法再推开了#但是!要弄到几千几万紧急需要的法郎
似乎已无法可想!因为就是向人家借区区三十法郎!
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他还要跟自己的傲气作一番斗争呢!
黑暗的时刻到来了!在两三个胜利的年头中他

曾吹嘘过偿还母亲借给他的一切!沉醉于成功"对才
能的过分自信"他过着仿佛金钱无关重要的生活!他
倚仗显贵的交游"又相信最后可以在富贵婚姻中找
到安全港!现在他却又象个败家子"被迫爬回家来"
卑躬屈膝地要求家庭出面帮助!他"圣日耳曼镇的可
心人"著名的作家"一位高级贵妇的扈从转士"却不
得不象一个无助的孩子"奔向母亲"请求由她担保去
借款一万法郎"从破产中把他拯救出来!
奇迹出现了!巴尔扎克夫人成功地说服了一位

老朋友"德兰诺瓦夫人"借给这个悔改了的败家子一
万法郎!当然"这块可口的小面包是在撒上食盐和胡
椒之后才放在这个饿鬼面前的!他必须低低俯首于
肩轭之下!赦免了的罪人答应立即改变奢侈的生活
方式"放弃毁人的挥霍生活"培养谦逊节俭这种中产
阶级的品德"还要以复利偿还一切债务!

# # # # #
巴尔扎克被奇迹挽救了"但是每当一旦有希望

能在正常的基础上来调节生活时"他内心潜藏得很
深的某种本能"就会以新的反常反应出来"而这种本
能倒是需要混乱和外在环境来压迫它的!他只能够
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呼吸充满火焰的空气!他的血性气质往往趋向于使
他忘记曾经折磨他的烦恼"而并不要求立刻履行的
义务对他来说就等于不存在!假如他能冷静思索"他
定会承认"他的经济状况在哪一方面也没有改善!唯
一的不同无非是把二三十笔小量的急债归结成一笔

大债款罢了!不过"就巴尔扎克而言"拴在颈项上的
圈套已经松开"于是他刚一能够再次呼吸"他就要把
肺叶涨满空气!
当他忙于撰写 #路易$蓝柏尔%"又处于经济危

机的紧扼之下"他已停止思念德$葛斯特利夫人了"
他心里已私下认输"放弃了这场赌博!而在债务的重
压暂时卸离肩膀后"他又亟想再一次孤注一掷!德$
葛斯特利夫人在夏天好几次邀请他到沙芜瓦的爱克

斯去看她"然后同她和她的舅父德$费慈&詹姆士
公爵秋天一块儿到意大利去旅行!财源缺乏一直妨
害他去考虑如此诱人的计划"但是眼下又有几个金
路易在钱包里铿锵作响"这个引诱使他抵挡不住了!
他觉得"她这样的邀请"去安西湖’()*+,-*./012
1*345畔"去卢梭的风景区"一定不仅仅是礼节上的
姿态"这种微妙的暗示是不应忽视的!也许这位缄口
不答的侯爵夫人"据他所知"不过是 6跟一千只猫一
样动情7的人"她所以在巴黎拒绝了他乃是怕旁人的
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闲话罢了!是不是这位圣日耳曼镇的贵妇人要在自
然的神圣美景里用自然的方式去满足自然的欲望

呢"如果拜伦爵士#$孟福勒特%&’()*+,-./0的作
者#曾经在瑞士的湖畔寻找欢乐#为什么欢乐就不会
在同样的环境里落在 $路易1蓝柏尔%作者的身上
呢"
在艺术家的美梦里经常有个警觉的本能在提防

着!有三种虚荣形式在巴尔扎克的灵魂里斗争22
一是飞黄腾达的念头#二是征服一位持续引诱他3却
又不让他擒获的女人的雄心#以及第三#鄙弃一个拿
他这样有价值的男子汉寻开心的交际花的欲望!一
连几天#他同珠儿玛#他可以坦白直言的唯一对象#
讨论他是否该去爱克斯!在珠儿玛身上也有着每一
位妇女都具备的本能#无疑是厌恶巴尔扎克爱情所
钟的这位女人的#她的本能当然会督促她去劝告巴
尔扎克不去寻访她的这位贵族情敌!她一分钟也不
会相信德1葛斯特利夫人会准许自己妥协于同一个
平民讲恋爱这样的事情#尽管这位夫人崇拜他的文
学天才!不过#当珠儿玛看出他在以怎样炽烈的焦躁
心情期待她来加强他应当前去的信念时#她心里的
某种东西就给了她力量来向他提供他所需要的鼓

励!她不愿招致猜疑#以为她所以劝告他不要去捕捉
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辉煌的机会只是出于嫉妒!让他从经验得到教训吧"
终于她说了他所希望听到的话#事情就此决定了!八
月二十二日#他动身到爱克斯去!
巴尔扎克一生都跟最原始的迷信有瓜葛!他相

信护符#总戴上一只刻着神秘的东方符号的招福戒
指#在做出重要决定之前#他总要爬过五级楼梯去请
教算命先生#象巴黎的女裁缝们一样!他相信精神感
应$秘密启示和本能的警告能力!假如这一次他也听
从了内心的劝谏#他定会一上来就打消行意!因为旅
行一开始就出了意外事故!在更换马匹#他走下邮车
的时候#马拉动了车辕#他那不算不肥胖的身躯就跌
在铁镫上#伤腿至骨!换了别人一定会取消旅行#把
自己交给医生#因为伤势相当严重!但是阻挠却只有
增强决心的效果!急急忙忙扎上绷带之后#他继续旅
行#一直到达里昂#直挺挺躺在车厢地板上!从里昂
他继续向爱克斯进发#到达时只好痛楚地扶杖而行#
以不能再坏的形象来重弹热烈爱情的老调!
德%葛斯特利夫人以感人的关心为他预定了一

间面临雄伟湖山的美丽小屋!它还有另一个好处#就
是非常便宜#每天只要两个法郎!他从来还没有在这
样的舒适和宁静中工作过!但德%葛斯特利夫人所
表现的预见也有一定程度的谨慎!巴尔扎克所占的
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房间跟她自己住的房间并不在同一家旅馆里!而是
隔着几条街的另一家"因此!他的晚间访问就只能是
社交性质!而不允许有更亲密的接触"
只有晚上他才能见到她"这是他自己的规定!因

为白天他要献身于工作"在她的要求下他所作的唯
一的让步就是他一连十二小时的工作时间从早晨六

点开始!而不是从他所习惯的午夜"黎明之后!不一
会儿他就坐下来写作!直到晚上六点!都不离开书
桌"鸡蛋和牛奶是他仅有的食品!只用十五个苏的代
价!并由人家给他端到房间里"十二个小时工作完毕
之后!他的时间就属于德#葛斯特利夫人了"然而不
幸的是!她还是拒绝顺从他的奉承"她要多体贴有多
体贴!他腿伤还未痊愈时用她的马车带他到布尔志
湖和查尔特勒斯去玩!当他浪漫热狂时则尽情地姑
息他!长夜谈天时按照他的配方准备咖啡!在娱乐场
把他介绍给漂亮的朋友!甚至于让他称她为玛利!而
不是亨利爱特!这是她只许给知心朋友的特权"可
是!这就是她许给他的一切了"他给她送去路易#蓝
柏尔的热烈情书!那方式当然使她了解!每个字都是
写给她本人的"然而无济于事"他从巴黎定购半打黄
色手套!一瓶香膏!一瓶葡萄牙香水!用快邮寄来"
然而仍无济于事"有的时候!她容忍地接受$甚至撩
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拨起某些亲密举动!从中似可看出顺从的迹象"

爱情的一切欢乐都由她那勇敢的#富于表
情的目光!带有抚爱腔调的声音!言辞的迷人魅
力预示出来$然后她让他察觉在她身上有点高
级妓女的味道$%%

在湖畔一次闲游时!她允许他攫获一次甘心情
愿的#也许是偶然被偷去的亲吻!但是每当他要求爱
情的最后确证时!当 &三十岁的女人’和 &弃妇’的
保护人希望得到她用 (笑林)方式来酬报他时!她就
又变成远不可及的贵妇了$夏天即将过去!安西湖畔
的树叶渐渐变黄而凋落!而新的圣*布勒+比起六个
月之前在卡斯特兰宫的凉爽#高敞的客厅里的时候!
在他的爱绿绮思身上并无进一步的发展$
供人散步的湖滨路上游客逐渐稀少!显贵的旅

游者已在准备离开$德,葛斯特利也在整理行装!虽
然她并不回巴黎$她打算先同舅父到意大利旅行!巴
尔扎克被邀请同行$他很犹豫$由于长期的#无结果
的追逐!给他塑造了一副狼狈相!他不想再哄骗自己
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了!这一点可以从他给珠儿玛"卡罗写信时所用的
悲哀声调里看得出来#$你为什么让我到爱克斯来%&
并且’到意大利旅行花费不赀’而在他’更是双倍的
开销’因为路途中所耗费的时日就是他工作上时日
的损失!但另一方面’这又是对艺术家的极大诱惑’
艺术家的思想能因施行而丰富’他就曾经这样说过!
他将看到罗马和那不勒斯’他将同一位他爱上了的
聪明(漂亮女人在一起’他将乘坐公爵的马车!巴尔
扎克又一次抵制了内心的预兆’屈服于诱惑!十月初
旬’三个人动身去意大利了!
日内瓦是南行的第一个停留站’对巴尔扎克来

说’也是最后一站!到达这个城市之后’在他与德"
葛斯特利之间发生了一场戏’详情则无人知道!好象
是他给她送去了某种最后通牒’而这一次她似乎用
了一种使他深感侮慢的方式拒绝了他!毫无疑问’她
在他最敏感的地方残酷地伤害了他!或者是由于男
子的自尊心’或者是由于人性的自尊心’因为他立即
冲出门去’满面怒容’赧火中烧’决定对这位几个月
来一直把他拘在愚人的天堂里的女人进行报复!他
脑子里也许想好了报复这场屈辱的办法’就是在一
部小说里给她描绘一幅无情的肖像!就在)兰瑞公爵
夫人*’最初题为 )别触动斧头*+$,-./012-3456
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!"#$#%&’()的这本书里*他终于让全巴黎都知道了
这件事+为了顾全面子*两人表面上还保持着友谊关
系*巴尔扎克甚至还拿出骑士姿态*在小说出版之前
读给她听过+遗憾的是*这部小说趣味不高+他向全
世界描绘她的肖像*而她则用更高贵的姿态来回答*
批准了这幅不大招人喜欢的肖像+她后来就在圣伯
夫身上找到另外一位文学上的父亲兼忏悔师*而巴
尔扎克也就毅然地宣称,

-我对自己说*象我这样的生活不能总是依
附于妇道人家.我应该勇敢地跟随命运*把眼光
抬到比女人裙带更高一些的水平上+(

/ / / / /
就象不顾一切劝阻而疯狂奔跑的孩子碰到石块

以后*立刻飞回母亲的怀抱来求得抚爱*并使伤势得
到照料*巴尔扎克也从日内瓦直奔那穆尔去看德0
柏尔尼夫人+回到她身边来*既是为了忏悔*也是对
最近生涯的清算+他从一位女人那里逃到另一位女
人那里*前一个*由于出自虚荣*他才去追求她*而
她却出于漠不关心*或出于冷静的计算*如果答应了
他将有多少损失*因而拒绝献身给他.而后者*则为
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他牺牲一切!给他一切"他从来都没有象现在这样深
切地感受到她一向是怎样待他的!而直到今天她仍
然是这样待他!这是他所爱的第一个女人"现在!她
只是一位伸出母爱之手的朋友!他也比从前任何时
候都更领会到!他欠她的情有多少!于是他就拿他一
生中最喜欢的一部书 #路易$蓝柏尔%献给她!来表
示他的深切的感恩"这部书第一页上所题的献辞是&
’()*)+,(-,./,0123,+(4,55 6献给我所选择的女
人!从现在直到永远"7
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第 十 章

巴尔扎克发现了秘密

假如我们竟然相信巴尔扎克自己说的话!我们
就会被迫得出结论!说他和德"葛斯特利夫人的爱
情是个悲剧!给他留下了磨灭不掉的伤痕#$我讨厌
德"葛斯特利夫人!%他用大动感情的腔调写道#$她
毁掉了我的生活!却没有赔我一个新的#%在另一封
给一位不知为何许人的信上他竟然宣称&$我们之间
的关系!由于遵照德"葛斯特利夫人的愿望而完全
停留在无可诟病的范围之内!乃是我所经受过的恶
运的打击中最严厉的一次#%
我们应当习惯于他书信中的这种过分戏剧性的

叙述#无疑地他的自尊和虚荣深深被这次挫折给刺
伤了!然而他的坚定信心在他身上是根深蒂固的!他
是一个极度以自我为中心的人!随便一位女人的
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!可"或 !否"是不足以 !毁掉"他的生活的#跟德

$葛斯特利夫人的这段经历并不是什么灾难%而只
是一段插曲%因为本质上的巴尔扎克决不会那样失
望%那样悲痛%象他给不知名的女通信人的罗曼蒂克
的流露中所表现的那样#他从来没有过那种念头%象
他在 &兰瑞公爵夫人’里所描写的孟特利物将军似
的%用一块红热铁去给卖弄风骚的贵族妇人打上烙
印#他并不曾在第一次遭受打击之后便口吐白沫%必
图报仇而后快(而是继续友好地同她书信往还%几次
登门拜访#在书本里出现为风暴式的悲剧%而在现实
中却逐渐地在!彬彬有礼的关系缓和的气氛之下"闪
烁地消逝#巴尔扎克%我们不妨以足够的尊敬来说%
在描绘自己的肖像时从来就不说真话#他的小说的
特殊标志就是它们的丰富多采#他力图从每次与外
界的实际接触中汲取到最大限度的经验#因此我们
也确乎不应当从他的创造性的想象力里面竟希望他

会忽略了他本人的经验而排除他那添油加醋的习

惯#
给巴尔扎克写传记的人必须同巴尔扎克本人所

提供的引人误入歧途的证据做斗争%一定不允许自
己被巴尔扎克的感情爆发所眩惑%而竟然相信由于
一位高级社会的贵妇人拒绝给予他法兰西人所谓的
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!小便宜"便会成为后来将他送进坟墓的心脏病的基
本原因#这桩公案并没有毁掉他的生活$恐怕可以这
样说$他还从来没有比自此以后的几年里更健壮%更
有精力%更勤奋%更充满活力呢#他的作品要比他的
信札提供了更可靠的证据#仅在此后的三年中$他的
文学产品已足足抵得上一般人毕生的工作$足以使
他成为当时最伟大的作家#然而就是这样$他也只把
它看作一个起点$只是他真正事业的开端$他的真正
事业是$他要成为 !记录十九世纪社会风俗的历史
家"#

& & & & &
早期的成功给他带来了信心$他感到自己掌握

着一种力量#他知道自己的实力$他觉得可以用笔锋
去征服世界$犹如拿破仑曾经企图用剑锋去征服世
界#不过$假如他注意的只是物质上的成功$象人们
因阅读他的信札可能设想的那样’假如他希望的只
是大规模地赚钱$那么他所需要从事的只是向读者
提供他们吵嚷着要得到的读物就足够了#女人们尤
其会对他保持忠诚#他可以成为沙龙中受人尊崇的
英雄$所有失望的巴黎妇女的偶像$孤独女性的心上
人$雄心稍弱于他的同行如大仲马%欧仁(苏之类的
成功的劲敌#但是$他既意识到自己的实力$他的灵
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魂就被一个更高目标的火焰所点燃!于是他冒着失
去读者的风险!相当勇敢地"愈来愈甚地偏离这些人
的趣味#他想要找到究竟什么地方才是他才能的止
境!而它的范围之广袤!就连他本人在振笔疾书的时
候也无法停止对自己的惊愕#
他在一八三二至一八三六年之间的作品是以花

样繁多著称的#第一次接触这些作品的人们一定会
感到这是难以置信的!$路易%蓝柏尔&和 $西拉飞
达&’()*+,-./0,12的作者居然会写出了 $笑林&!而
且!他是在同一时间内撰写这些作品的#就在他写下
一篇 (笑林的故事1的当天!他正在校改哲学小说的
清样#这种现象只能解释为他有意考察自己的天才!
看看究竟能达到多高和到达多低#正如一个建筑师
在完成未来的建筑物设计之前!要计算"验正一下尺
寸与应力3巴尔扎克也对自己的力量做出估计!奠定
基础!在这基础上他的神圣的$人间喜剧&即将矗起#

$笑林&这本集子!是以拉伯雷的风格和他自己
创造的古式法文写成的!纯系故事叙述!它能使自己
的高兴情绪任意驰骋#这些故事写来毫不费力!也无
须什么深刻思想或细致观察!他只是把一种想法尽
情发挥#显然!巴尔扎克十分欣赏以这种轻佻的情调
来写作#他心中的高卢精神和粗犷的男性气概都以
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毫无顾忌的色情表露出来!他很得意地拿葛龙地夫
人" 寻开心#在他所有的作品中#这些故事最配得上
他这个脸颊红润$嘴唇粗厚的胖汉的外表了!沙龙里
显得过于粗野的喧嚣狂笑#在这里都蒸馏成沸腾的
欢笑!在这里我们看到巴尔扎克在悠闲安逸地写作!
假如生活对待他不那么粗暴#假如生活允许他呼吸
得更自由一些#那么我们本该有一百篇滑稽故事#那
是他在对读者宣布的计划书里曾许诺过的#而不只
是现存的三十篇了!

% % % % %
这是他天才的下限#他献给自己先天气质的贡

品!不过#同时#他还在寻求他所能达到的最高峰#
在他称为 &哲学的’那些著作里!勃勃雄心鞭苔他去
证明#&手帕的成功’#即让眼泪涌入读者眼眶中的才
能((这一点他已在作品的多情女角色身上表现出
来了((并不使他满足!现在他既已对自己有所了
解#他就不愿再让别人误解了!他已经达到了成熟阶
段#完全意识到自己的力量#他要宣称#象他这样地
位的小说家#已负有重任#要把小说水平提高到崇高

)*) 巴尔扎克
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的艺术形式上去!其方法是处理有关人类的决定性
问题!无论是社会的!哲学的!还是宗教的"他要对
比两种人!一种服从社会律条!适应社会常规#而另
一种人则超越常人遵守的界限"其目的就在于描绘
真正的领袖和所有那些人的悲剧!他们或者高抬自
己超越常人而敢于特立独行!或者把自己禁闭在本
人所创造的幻觉之中"给巴尔扎克带来个人失败的
那一生活时期也正是他表现得最大胆的那一段时

期"
在这些小说里巴尔扎克试图摹写那种人物!他

们使自己承担重大的事业!在现实中无从解决的事
业"他献出最艰巨的努力去描写那些人!他们因过分
努力而结局悲哀!那是一些最后与现实失去联系的
天才"路易$蓝柏尔是他在这一领域的第一个尝试"
这是一个哲学家形象!他打算解决人生的最高问题!
而最后沦于疯狂"这是一个主题!在它上面他用种种
方法把一切想象得到的花样加以翻新"在%无名的杰
作&’()*+,*-./01*234*56+166278里!他指出一
位画家的命运!他!在追求完美的幻想冲动中!竟超
出于完美之外"可以说!他的过分努力破坏了他正在
其中进行工作的素材!正象路易$蓝柏尔的想法最
终变成了不可理解的"音乐家钢巴拉步出了艺术界
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限之外!直到只有他一个人听得懂他自己所创造的
和声!正象只有路易"蓝柏尔才
懂得自己的想法或只有佛兰荷夫才懂得自己的

幻梦一样#在 $绝对之追求% &’()*+,-+*,-+.+
/0)123/456里!化学家克拉埃在基本元素的寻求中毁
灭了自己#他们都在追求什么是 ’绝对5#他们都是
精神活动方面的伊卡路斯7#
与这些艺术和科学中的天才并列!他又在$乡下

医生%和 $西拉飞达%里安排了道德上和宗教上的天
才#前一本小说的灵感应间接归功于对德"葛斯特
利夫人的拜访#在一次外出同去访问德"阿古尔伯
爵夫人时!他听到邻近有一位医生!一位罗梅尔大
夫!他曾以慈善活动垦殖了一块弃地!复苏了一片破
产的农民#这个故事!加上景色的宏伟!给了巴尔扎
克深刻印象8而与卢梭有联系的风景区!可以说!也
在他身上唤起了卢梭的改革热情#在别的作品里他
是一位社会批评家!而在这本书里他却要承担一个
更为积极的角色!并勾勒出一份计划以求得社会问
题的解决#他要表明!一个创造性的天才能够创造出
不朽的杰作!不但用声音9颜色9思想来创造!也可

:;< 巴尔扎克
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以用人类社会这个脆弱的材料!
也许更大胆的要算把 "西拉飞杜斯#西拉飞达$

%&’()*+,-./&0()*+,-)1性格化这个企图了!柏那西斯
博士退出了世界2为了创造一个更好的世界3而巴尔
扎克要用这个形象去描写一个人成功地摆脱了一切

人世的罗网2将爱情完全升华到理性爱情上去2使得
一切色情气味荡然无存!体现在柏那西斯博士身上
的这位实践思想家2本想以其渊博的知识去解决实
际问题的2在这里却转入了斯威登堡4观念的神秘领
域!5乡下医生6和 5西拉飞达62如以最高标准来衡
量2都不算成功!虽然巴尔扎克对它们的失败深感痛
心2却也并非毫无道理!它们的笔调都过于轻描淡
写2而把一个对现实有强烈感受的人作为宗教反对
家呈现在书中2这也太不合乎人物性格了!尤有甚
者2一部旨在为永恒问题提供最终解决之道的著作2
决不应该作为报纸上的长篇连载断断续续地撰写2
并且还预支了稿酬!他的哲学小说作为艺术作品并
未达到最高水平2只不过是他的最高抱负的归宿罢
了!他只是尽一个天才之所能去理解和描写了天才
的品质2而他的成功之作却是他作为艺术家去描写

789巴尔扎克
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艺术家的那些作品!"无名的杰作#是一篇高超的不
朽杰作$然而哲学家是不能跟急躁结合的$宗教感也
不能跟无耐心结合!他的哲学小说只不过显示出他
的头脑的惊人发达$难以相信的渊博知识$他的多才
多艺和他思维的无所不包的广阔领域!他的头脑$对
任何问题都能应付$只是除了宗教这个最高问题!

% % % % %
在讲故事人和思想家之间$站着五光十色的生

活的观察家!他的真正专长是现实主义$他在小说里
才能找到思想平衡$通过小说$他被看成那个时代的
历史家!他的第一个大成功是 "夏倍上校#$就在这
几年当中$第二个成功是 "欧也妮&葛朗台#
’()*+,-./012-3/456!他已发现写作的规律77即
描写现实$但是要用更强的活力$因为典型只限于很
少的几个人物!在这以前$他曾试图到浪漫主义范围
里去寻找小说的本质$一方面写时代的故事$一方面
采取玄幻的或神秘的内容!然而$现在$他已发现$
如果从正当的角度观察$当代的景象也会充满同样
生动8同样丰富的生活$还有$重要的不是题材或布
局$而是内在的活力!如果作者能使人物足够紧张并
赋予他们以适当的行动$同样的效果会以更真切8更
自然的方式取得!活力并不存在于气氛或情节里$而
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是存在于人物本身!世人本无特殊的原材料"因为一
切都是原材料!在种葡萄人葛朗台的简陋屋顶下"空
气也可以跟#三十岁的女人$的海盗船舱里有同样浓
的火药味!当平凡而头脑有点单纯的少女欧也妮%
葛朗台"在贪婪的父亲威胁的眼光下"给她爱上了的
堂弟查理的咖啡杯里多放进一块糖时"她表现的勇
气并不亚于拿破仑挥舞军旗冲过洛蒂桥的时候!老
悭吝鬼挣扎着去战胜他兄弟的债主时"表现出同样
的狡猾&机智&坚毅和天才"就象达力兰’ 在维也纳
的会议上!重要的并不是环境!#高老头$里的芜桂
学舍 ()*+,+-./0-12343+56和那十二个年轻学生"
所包含的戏剧成分的可能性"同拉瓦西埃7的实验室
或居维埃8 的书房一样多!所以"创作需要的是正确
的观察"是集中"是加强"是汲取最大量的生活内容"
揭示感情"暴露最强者身上的弱点"把内在潜伏着的
力量发掘到表面上来!欧也妮%葛朗台就是他走上
这个方向的第一步!这位朴素&虔敬女子的献身被抬
高到几乎是宗教性的"而同时老葛朗台的贪婪和丑

99:巴尔扎克
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陋的老女仆的忠实被赋予魔鬼式的强烈!高老头对
孩子们的疼爱变得着了迷"逼着他去行动!每个人物
都被观察得很正确"他或她的秘密都为作者所深知!
作者只须使他们一一对立"把不同的世界给混杂起
来"只消按事实取其善或取其恶"接受怯懦#狡猾#
卑鄙"都作为自然力量而无须道德考虑!
巴尔扎克已发现了极大秘密!一切东西都是原

材料!现实就是个取之不尽的矿源!你只须从正确的
角度去观察"每个人就会变成了人间喜剧的一个角
色!高低之间并无区别!你能选择一切"你也必须选
择一切"这就是巴尔扎克的决胜之点!一个作家想要
描绘世界"那么他对世界的任何一个方面都不容忽
略!社会阶梯的每一等级都应该被表现"无论是艺术
家还是律师和医生"以及葡萄种植人#看门人的老
婆#将军与士兵#公爵夫人与街头卖淫妇#挑水人与
银行家"都无例外!所有这些范围都互相交织着!他
们彼此都有联系!与此类似"各种类型的人物都应登
上舞台"无论野心家或悭吝鬼"高洁之士或鬼蜮之
徒"勤俭者或败家子$$凡属于 %人&这个品种的各
色行为的各种方式"都要让他们表演!并不需要接连
不断地创造新角色"因为只要用适当的组合"同一形
象可以重复出现"一个或两个医生就代表一切医生"
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一位银行家就是所有银行家的样板!这样!就可以在
一部小说的范围里压缩大量材料"巴尔扎克越来越
清楚!如果要把如此丰富的素材加以控制!他就该定
下一个工作计划以占有他后半生的整个时间"他不
应只把他的小说一部一部单独地安排!而应该使它
们嵌合为一个整体!他要成为一位 #司各特兼建筑
师$"单创造出一幅幅 #独个生活的图画$!那是不够
的%因为最重要的是作品之间的互相关联"
巴尔扎克这时还没有很好地认识到他的 &人间

喜剧’所包容的整个范围"又过了十年时间!他才使
他这个计划在脑子里清楚地固定下来"不过!有一桩
事情他是确信的"他的全集不应是一本本孤立的作
品的拼合!而应该以系列性的步骤把它建造起来"就
在一八三四年十月二十六日那天!当时他还不知道
他的工作将具何种规模!他就给他希望所寄的规划
勾出了一个轮廓(

到一八三八年!巨大工作中的三个部分将
完成到这种程度!使人至少认识到这结构的计
划!而对概念的全貌有所判断"))在 #风俗的
研究$中!社会情况的一切反响都要描述"我打
算描绘生活中每一情景!每一姿容!每一种男女
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性格!每一种生活方式!每一种职业!社会的每
一阶层!法兰西的每一省份!生活的童年"盛年
和暮景!政治"法律和战争##不得疏漏一项$
这一点做到了!人类心灵的故事一丝一缕地被
揭出!社会历史的各个分枝也展开了!这之后!
基础才算奠定$我并不希望描写那些渊源于想
象的插曲!我的题材都是各处实际发生的事迹$
然后!就进行第二阶段## %哲学的研究&$

效果的描写之后应继之以原因的描写$在%风俗
的研究&里!我将说明感情"生活和生活的结果
之间的相互作用$在 %哲学的研究&里!我将谈
论感情的来源和生活动力的成因$我将提出一
个问题##只要缺了它们!社会和个人的生命
就不能延续下去的那些作用力量!那些条件!究
竟都是什么’用这个方式讨论了社会之后!我将
用批判的眼光去考察它$在 %风俗的研究&里!
个人将作为类型来描写(而在%哲学的研究&里!
这些类型又将作为个人来描写$不过!我所描绘
的永远是生活$))
最后!继原因与效果的描述之后!要进行的

就是 %分析的研究&了!其中一部分就是 *结婚
生理学+!因为在效果和原因之后!我们就应追
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求原则!风俗提供戏剧"原因表现了幕后和舞台
机构"最后就是原则"换句话说"就是戏剧的作
者!不过"在比例方面"当整个工作象是以一系
列螺旋形向上升高时"它就变得狭窄"变得集中
了!如果 #风俗的研究$需写二十四册的话"那
么 #哲学的研究$我将写十五册"而 #分析的研
究$只需再有九册就行了!用这种方式我可以描
写%批判和分析人的本身"社会"人类"而不必
在作品中多所重复"这部作品将成为西方的&天
方夜谭’!当这一切都完成了的时候"((当我
写完最后一个字的时候))这时"人们可以认
为我或者做对了"或者做错了!但是"在获得这
个文学成果之后"在完成整个体系的这一描述
之后"我将转向科学方面去写一篇&人所赖以推
动的力量’的论文!并且在这座巨厦的基础上"
作为孩提和幽默的装饰"我还要画出那部&笑林
百篇’的巨幅蔓藤!

带着对自己从事的事业的惊人热情"他喊道*
#这是我的工作"一个深渊"一个火山口"它在我面
前张开了!这就是我要加工的原材料!$
他面前摆着毕生的工作"这个认识决定了巴尔
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扎克的未来的道路!一八三三年九月"他以高度的自
信写道#

$我将统治欧罗巴的文化生活而一无对手%
再有两年的工作和耐心&&那时我将踏过那些
人的头顶"他们是曾想捆绑我的双手"阻止我前
进的%在迫害和不义之下"我的勇气已经坚硬如
青铜!’

意识到前有工作"后有读者"他下定决心不与任
何人谈判!他再也不去迁就出版商和报纸编辑的愿
望了!琐碎的烦扰和刺激对他已不起作用!他对出版
商口授条件"如果这些人不能完全答应他的要求"他
就毫不犹豫地另找他人!即使经济状况极为困难"如
果他们自由处置他送去的稿件"他也放弃同最有影
响的杂志合作!他还盛气凌人地不理睬新闻记者"这
些人相信他们是控制舆论的!让他们去指摘这一部
或那一部小说吧%要阻止他那包罗万象的巨厦的完
成"他们可没有力量%巨厦比各个构成部分重要得
多!让他们攻击他吧"让他们在卖弄小聪明的短栏里
取笑他吧"让他们用恶意的传闻和漫画来讥笑他吧%
他将在小说里进行报复"揭破这一派系的势力与无
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能!在 "幻灭#里$他用抹不掉的线条在世纪的墙壁
上作画$画出他们系统地败坏舆论$嘲弄名誉和精神
的价值!虽然债主们可以用赎回期票和法律诉讼来
苦恼他$虽然他们可以没收他的家具作为抵押$他们
却决不能从他所建设的世界取走一块石头或一粒砂

土!计划既已定妥$任何东西都无力再使他动摇$因
为他确实感到有一种内在的力量足以完成这一项工

作$这项工作唯有他才敢于计划$唯有他才具有这种
天才能够使之完成!
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第 三 卷

巴尔扎克的生活稗史



第 十 一 章

不知来历的女郎

巴尔扎克并无幻想!他知道!如果他想 "在欧罗
巴的文坛上领先!取得拜伦#司各特#歌德和霍夫曼
曾经占有的地位$!摆在他面前的任务是艰巨的%他
本来算计他至少能活到六十岁%在剩下的三十年左
右光景!恐怕他每一天都得花费在书桌旁边!不会有
多少空闲用来寻求欢乐和个人享受%就是到了后来
债务终于偿清!金钱滚滚而来!还是没有多余时间用
来享乐%他也知道!在这种克制上他将付出什么样的
代价!但他并不畏惧!因为他在工作中得到了欢愉%
为了达到目的!他还需要一件东西&&脚底下

一小块结实的土地%他已投身于需要他付出全部精
力的事业了!对生活上最低需要的追求也就越来越
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感到强烈!越感到躁急"他需要妻子和家庭!需要解
除肉欲的苦楚#债务的烦恼!同出版商的斗争!以及
不得不预支未脱稿的书籍的稿费"他希望能把一切
力量集中在他的巨著丰碑上! $它之所以能传之久
远!更多的是由于面积庞大和材料积累!而不是因为
结构美丽%"为了获得心灵上的平静!使他将一切努
力献给事业!他应该找到已是他长久以来所追求的
目标&&妻子和财富"
他非常清醒!不至于不了解他的平民外表和姿

态跟沙龙里的文雅常客们对比是十分不利的"德’
杜鲁米利小姐已经拒绝了他"他同德’葛斯特利夫
人的来往已经教训了他!即使他那最痴心的进攻也
不会具有诱惑性"他一来太骄傲!二来太害臊!更舍
不得把时间花费在烦人的求爱上"德’柏尔尼夫人!
尽管已是五十四岁的年纪!却不大愿意为他选择一
位接替她的人!这当然是容易理解的"而珠儿玛’卡
罗!也难得在她的外省圈子里有机会为他找到具备
他的必要条件的阔绰的贵妇人"他的希望只能靠奇
迹来实现了"因为他既没有时间!又没有勇气!也没
有机会!去物色他所需要的"那么他梦寐以求的女人
就必得自己走来了"
按照逻辑!本不该这样期待的(但在巴尔扎克的
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一生中!那种不大可能的事情却经常发生"女人们并
没有当面认识他!也许正因为并不认识他而对自己
心爱的作家抱有浪漫观念!她们还真地来到巴尔扎
克的身边"一次又一次他收到女性读者的来信!其中
很多信还保留至今"这些读者怀着好奇心!有时还不
怕冒风险"德#葛斯特利夫人并不是唯一靠邮递员
来搭上交情的女人"有许多位钟情的女性朋友!关于
她们我们多半只知道教名!都在通信之后亲身来拜
访过巴尔扎克!而其中的一位!我们已经指出过!还
给他生了一个孩子"在这些函件中!是不是有一天终
于有一封信会导致永远的爱情而不是短暂的私通生

活呢$这正是为什么巴尔扎克阅读女性崇拜者的这
些来信非常细心的缘故"这些书信加强了他的感觉!
知道自己在女人身上是举足轻重的"每当一封信的
语调或某一个特殊语句唤起了他的好奇心!他就回
答得相当详尽"当这一类通信到来时!就好象有一种
甜蜜销魂的清香突然浸透他那间与世隔绝的重帘密

障的斗室了"这要比任何批评或者其他公众的鉴赏
都更生动地使他深知!有一种震颤从他身上发射出
来!对此女人们是特别敏感的"
有一天!他桌上放着一封女人笔迹的厚厚的信!

寄了好几个星期才到达他这里"信是从俄罗斯寄来
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的!封口处有印章!标着 "##$#%&’(#$) 字样!还有

*+,-(./&%0.123不知名的女子4的签名5不过!这封
信是在一个不祥的日子来到的!那就是一八三二年
十二月二十八日!这一天巴尔扎克收到德6葛斯特
利夫人的第一次邀请信!请他到卡斯特兰宫去拜会
她5所以他把信留在桌上没有拆开5可是这封信对他
今后的生涯却具有决定性的影响5
这封命数攸关的信件背后有一篇奇异的故事!

连巴尔扎克自己也不能给一篇浪漫爱情故事发明出

比这更有戏剧性的7更带异国情调的序幕了5场景置
于沃尔希尼亚 38/9:;&#/4的一所乡村别墅里!这是
贵族的迂回曲折的宫邸之一!由于完全与外界隔绝
而给人留下更为深刻的印象5邻近没有城镇!甚至连
个象样的村子也没有!只有农奴低矮的茅屋5四周!
目力所及之处!伸展着广阔的沃土和乌克兰的无尽
森林!都是属于阔绰的俄属波兰男爵温西斯拉夫6
韩斯迦的5
这座俯控农奴陋室的贵族宫邸以欧洲所能提供

的一切奢侈品给装备齐全了5它有名贵的绘画!丰富
的藏书!东方的地毯!产自英格兰的银盘!来自法兰
西的家具!出自中国的瓷器5马厩里充满了马车7雪
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橇和马匹!只是"整群的农奴"屋内屋外的仆从"还
有侍童们#厨师们和女管家们"都不能保护韩斯迦男
爵和他的妻子"耶威林娜$韩斯迦"去抵抗最残暴的
敌人"抵抗那隔绝尘世的孤寂的烦闷!德$韩斯迦男
爵刚刚五十岁"不很健壮"同邻居们的生活不大一
样"因为他既不是热中的猎手"也不是坚定的赌徒"
或粗暴的酒鬼!对产业的经管不能鼓舞起他的兴致"
因为他根本就不知道拿他所继承来的几百万怎么

办!甚至他作为几千个 %灵魂&的主人 ’%灵魂&是
俄国沙皇时代对农奴的称呼("也不能使他平凡的灵
魂得到快乐!他的妻子"由于得不到任何刺激和文化
交往方面的一无所有"所感到的烦闷就比他尤甚!作
为一位卢赤芜斯迦女伯爵"她曾有著名美人之称!在
她那属于波兰高级贵族的父母家中"她已学会了把
文雅的社交看成必要的事!她操法语#英语和德语"
对文学拥有高深修养"许多嗜趣都属于西欧世界的"
可惜的是"这个世界现在却远得可望而不可即!
在维埃曹尼亚就找不到一个人可以满足她在文

化的刺激和友好的谈话上的需要!邻近地产的业主
们都缺乏文化教养"对心灵上的事物不感兴趣"而被
德$韩斯迦夫人请到家里来作伴的两位穷亲戚瑟维
玲和登尼斯$维尔辛斯迦也贡献不出什么来!房子

)*+巴尔扎克



本已过于宽敞!而包围着房子的岑寂自然就更显得
宽阔无边了"一年里有六个月!房子都被白雪所封
蔽!俨然是一件脱不下来的白色棺罩!而从来没有一
个客人上门"到了春天!他们就旅行到基辅去参加一
次舞会!每三四年他们或许去一趟莫斯科或圣彼得
堡"除此之外!日子都过得荒凉而空虚"结婚后十一
二年!耶娃#德#韩斯迦夫人奉献给大约比她大二
十五岁的丈夫七个孩子!$$或者!按另外一种算
法!属于男爵的只能说是五个$$其中!除了一个以
外!全都死掉了"男爵已未老先衰!而她自己却只有
三十岁!她在这个年纪得说是一位体态匀称%颇有魅
力的妇女!虽然稍嫌胖了一点"然而过不了多久!她
也会容颜渐老!生命也会渐渐消逝的"
与冬天的冰封雪盖和夏日的无垠田野所构成的

单调景色相映衬!同样的无边烦恼也笼罩着这所房
子"在一个星期当中!居停主人所能热情期待的唯一
事情就是邮件的到来"那时候俄罗斯还没有铁路!每
七天一次有雪橇或马车把珍贵的物品从远远的几乎

是传奇式的&西方’送来"这是一桩多么重大的事啊(
韩斯迦夫妇订阅了检察机关所允许的一切外国报纸!
尤其是巴黎保守派的)每日新闻*+&,-./0102332’4和法
兰西现行的所有文学杂志"他们的书商还按期寄来
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一切重要的新出版物!由于距离遥远"每天发生的平
常事件竟赋有重要意义"于是"巴黎人用无精打采的
眼光去流览的报纸"在这里竟被人们聚精会神地从
头一个字看到最后一个字!书籍也是一样!没有哪家
杂志象这个处在欧洲文化边缘的远离尘世的家庭"
这么详尽地批评或讨论最新的出版物!每到晚上"韩
斯迦夫人跟她的两个外甥女和女儿的瑞士女教师享

利爱特#保埃尔小姐"总一起坐下来交换对于日间
阅读的意见!有的时候"虽然不很经常"她的丈夫"
或者她的兄弟"如果他碰巧来探视他们"也参加聚
会!他们为赞成什么或反对什么而争吵"直到巴黎报
纸提到的各色细小消息都已用热情的关注分析完

毕!他们都屏住呼吸去讨论演员们$作家们和政客
们"仿佛这些人都是神物"非世俗常人所能接触的!
在一八三一年冬日长夜里的某一晚"讨论特别

炽烈!他们为一位新近在法兰西成名的作家"一个叫
做什么奥瑙利#德#巴尔扎克的在争论!他的姓名
挂在每个人的嘴边"女人们尤其被鼓动得热情大发
或者大为嗔怒!他刚写成一部宏伟著作%私人生活之
场景&"以往还没有哪位小说家曾经如此深刻地看透
女性的灵魂"也没有对寂寞$失望的女人表示过这样
的同情!他对女人的过错和弱点表示了什么样的感
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人的宽容啊!不过"又有一件难以置信的怪事"象他
这样有细腻感觉的人"竟同时又出版了一部叫做#结
婚生理学$的书"充满了可憎的讽刺和玩世不恭!一
位如此洞察女性气质的作家怎么会把身分降低到如

此地步"去把整体女性用作嘲笑和戏谑的对象呢%然
后还有他的新小说#驴皮记$"这无疑是一部杰作"但
是巴尔扎克怎么能够让可爱的青年主角"他被象保
琳这样的高贵姑娘所爱"只因为福多尔伯爵夫人这
么一个冷酷的社会妖精的缘故"竟放弃了保琳呢%
不!象德&巴尔扎克先生这样的天才应当对女人有
较好的意见’他应当只描写象 #私人生活之场景$里
的那种高贵灵魂"而不该把才能浪费在象福多尔伯
爵夫人这样的女人身上"更不必提那种轻浮的狂欢
痛饮的筵席了’多可惜啊"他竟不能忠实于自己的那
一部分优点!该有个人来指导他"把他领上正路!

(好吧!)一位在场的女士提议’(为什么不该咱
们自己来呢%我们就给德&巴尔扎克先生写信好
了!)其他的女士们有的大笑"有的愤怒抗议’不"一
定不可能这样做!如果他的妻子竟与巴黎的一位古
怪绅士写信"那么德&韩斯迦先生会说些什么呢%人
们不应当危害自己的名声"因为据说德&巴尔扎克
先生是位年轻人"而且他既然轻浮到写出一本#结婚
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生理学!的程度"谁还能信得过他#总而言之"谁能
知道那样一位法兰西人"当他收到这么一封信时"会
干出什么样的事来$可是"所有这些猜测和顾虑"都
只能使这个冒险念头越来越引起兴奋"于是最后他
们决定给他送去一封联名信%如果这位既崇拜女性
而又在同一的口气里去开女人玩笑的神秘作家"自
己这一次也换换口味"居然也会不知所措"那倒真是
一个好玩的主意%所以她们就合谋编造一封信"很浪
漫又很伤感"采用浮夸的语言"还到处插进甜蜜的钦
佩字眼"简直是一封字谜"足以使他大费力气去猜
解%当然"这封信不应当由德&韩斯迦夫人来签名"
也不应由她执笔%或者由她的兄弟"或者由女教师保
埃尔小姐抄写%为了增加德&巴尔扎克先生的迷惑
和进一步逗起他的好奇心"便在信上封口处印上’(()
(*+,-()的标志%他一定会想象自己是受到 .无名的
神/的敬重"这些神明要领导他去实现 .真我/"而
不要让他觉察出0真正的崇拜者是尘世上的某一位
德&韩斯迦夫人"她已经有了一位凡间的丈夫%
不幸这封信并没有流传下来"我们只能揣测它

的内容%不过"有另外一封信还可以看到"也是那个
时期写的"那一段时间里凡署名 .不知名女郎/的信
件都是由德&韩斯迦夫人和她在维埃曹尼亚那个欢
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乐的小团体共同写作的!后来"当通信进入更严肃的
阶段"她当然就克制自己不做这一类的倾诉了##

$自从我读了您的作品那一刹那"我就把自
己跟您及您的天才等同起来!您的心灵站在我
面前"光华璀璨!我一步一步追随着您前进!%

或者是##

$在我眼中"您的天才显得多么高超##但
它应当是神圣的!%

或者是##

$在作品中"您只消几句话就写出了我整个
人的基本存在!我崇拜您的才能"我尊敬您的心
灵!我愿意给您当妹妹!%

不过"这肯定是与第一封匿名信相同的基调!因
为你从每一个字上都会觉察出这些策划人是如何由

衷地称赞她们所写的每一个夸张的语句有多么成

功!而当这信到达收信人手中时"它的神秘风味大概
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会收到更高的效果!这种由衷心的赞许"恶作剧以及
带着稚气的幽默炮制成的大杂烩#不能再好地完成
了它的使命!因为巴尔扎克果然受到嘲弄#大感迷
惘!女人寄来的过分热情的书信#就他本人来说#倒
算不上什么异常现象$但是#这些信件一向都发自巴
黎#或者#即使最远也不过来自法兰西的外省!在那
个时候#一封来自乌克兰崇拜者的信#要比今天一封
来自南洋群岛的信更使人惊愕!巴尔扎克想到他的
名字已经在声望的翅膀上被送到如此遥远的地方#
不禁满腹骄矜!直到此时为止#他虽然影影绰绰知道
他的作品已在国外唤起人们的兴趣#但他却一点也
不知道#就连伟大的歌德也正在魏玛城同艾克曼%讨
论 &驴皮记’!正象他第一次收到德(葛斯特利夫人
来信的情形#他又呼吸到贵族的醉人馨香了!只有俄
罗斯的贵族才能写出这样完美的法文#只有阔绰人
家才出得起从巴黎按期把最新出版物寄到遥远的乌

克兰旷野里所需的昂贵邮资!巴尔扎克的想象力又
开动了!他的不知名的通信人一定是年轻"美貌"出
身高贵的!没有多久#他就毫不含糊地相信她至少是
一位公主!在第一阵受到吹捧的兴奋的陶醉中#他告
诉知心朋友们关于一封 )俄罗斯或者波兰公主写来

*+,巴尔扎克
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的神圣的信!"这封信他拿给珠儿玛#卡罗$$也许
还有旁人$$看了%
巴尔扎克从不会让一位公主等待回信的"可是

这位匿名的崇拜者既不具姓名也不写地址%即使在
很久以后"她还明确地说" &我是您的 ’不知名女
郎("我将终身如此%您永远也不会知道我是谁%
))!
所以"他怎么能写信去感谢她呢*似乎没有任何

办法去接触她了%最后"他想出一个巧妙的主意%
+私人生活之场景,的增订新版正在排印"他所增加
的故事之一"+赎罪,-&./012345367!8"还没有说献
给谁%他给印刷厂家送去一个条子"指示他在扉页上
把那个纹章和题字摹印上去"&933:3;7653:!"并在下
面标上日期"&一八三一年二月二十八日!%这书她一
定会从书商处及时收到"等她看完新书后"她就会发
现他以多么精巧的慎重态度选择了这个方式去感谢

她%他要以王子的方式去回报王子方式的敬意%
不幸得很"德#柏尔尼夫人仍在好心地为他做

阅读清样的工作%她显然不欢迎什么&不知名的神!"
或者毋宁说是女神"去侵入她的被保护人的生涯%由
于她的急切愿望"&我内心感情的无声象征!在最后
付印前给删去了"于是维埃曹尼亚那个恶作剧的妇
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女小组就长久不得知道她们的神秘书信早已搅动了

巴尔扎克的丰富想象!大大超过了她们所期待的程
度"
她们并未曾期待回信"她们向天空射出一支箭!

并不等待是否有射中鹄的的消息"有两三个星期!她
们就靠揣测这封信对德#巴尔扎克先生可能产生的
效果来排除厌倦"她们既用以自娱!又借此发明更多
的办法去刺激他的好奇心!去鼓励他对自己真正使
命的感受"她们又写了第二$可能还有第三封信"其
中一个目的至少达到了!她们发现了一个可以代替
恩布尔牌!或惠司脱牌!或巴西恩斯牌的游戏!那就
是%%给德#巴尔扎克先生写信"
这个游戏饶有趣味!但是跟所有的游戏一样!它

最后总要使人厌烦!除非把赌注加大"逐渐地!她们
怀疑她们以那么多的技巧$聪明和有趣的幽默写成
的信!是不是真的到达了目的地"也许有可能用个什
么方法去查明!德#巴尔扎克先生究竟是感到生气
呢!还是以为别人在捧他"凑巧!德#韩斯迦夫人跟
她丈夫计划春天到西欧去旅行"也许从瑞士继续通
信会更容易些!甚至还可以从这位著名作家那里收
到一封回信"
好奇!同需要一样!也是发明之母"十一月里!

&’(巴尔扎克



德!韩斯迦夫人跟她的知心人们共同决定"再寄出
一封匿名信#这是传世的第一封#在通常的热情洋溢
和精神交流的一番确有自信的言语之后"一次挑战
置于命运之前#德!巴尔扎克是否愿意从不知名的
通信人那里收到更多的书札"是否$有心接触永恒真
理的神圣火花%&在感情冲动的辞藻洪流之后"她就
向他提议"他无论如何应该表明这封信是否到达#由
于她仍然不愿让他知道姓名或地址"她就提出一个
当时甚不寻常的方法"就是在报纸上登一段个人启
事’

$在 (每日新闻)上登出的您的一句话就可
以使我确知您已经收到了此信"并使我能够安
心再给您写信#请在启事上这样签署’致 *不知
名++,++奥!巴#%

德!韩斯迦夫人一定感到心中的奇异颤抖"当
她一八三三年一月八日翻开十二月九日的 (每日新
闻)并在广告栏内读到’

$德!巴先生收到了给他的信#直到今天"
他才能借此报纸之助"宣告此事#他极感遗憾"
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不知应将答复送至何处!致 "不知名##$##
奥%德%巴!&

在第一阵感情澎湃的汹涌下’她无疑因为伟大
的巴尔扎克表示了给她写信的愿望而深感愉快!可
是第二个感觉必是羞愧’巴尔扎克竟然被引诱’认真
对待维埃曹尼亚那个家庭圈子有意夸大其辞的情

绪!情况已经越过幽默阶段’颇有危险了!她的丈夫’
一位思想刻板的乡绅’名誉感甚为强烈’却一直蒙在
鼓里’完全不知道他妻子(妻子的两个外甥女和瑞士
女教师所耍弄的把戏!只要 )不知名女郎&仍是代替
四个联合起来耍把戏的女人的假名’这场把戏还不
致有什么害处!如果她现在打算进入严肃的通信’这
事就得瞒过丈夫’也不能让一直充当同谋者的人们
知道!
德%韩斯迦夫人忧心忡忡’她有一种恶兆’感到

她即将从事一场冒险’跟她的地位和个人节操甚不
吻合!然而偷尝禁果又有爽心的满足’而且期待作家
的亲笔回信’这个诱惑也很难抵制!何况她又不是麻
木不仁’对于在想象中看到自己充当了巴尔扎克小
说的女主角’还是感到兴奋的!
因此在短时间内她拿不定主意’一般女人总会
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这样的!她也只好推迟那不可避免的决定"这事是不
假的!她还当真立即给巴尔扎克寄去回信!但这封信
的口气却跟前面的很不相同"她回避了迸发性崇拜
的更多吐露!只通知他她的打算是在不久的将来出
门旅行!这将使她接近法兰西国境"虽然她有继续通
信的愿望!但只能在她确信并无危险!不致因任何疏
忽行为而使她个人受到危害时!通信才可实行#

$我很希望收到您的回信!但我必得非常谨
慎"很有必要选择许多迂曲方法!所以我还不能
冒险向您作出有约束性的许诺"另一方面!我也
不愿意在我的通信问题上老处于无把握状态"
所以我请求您尽快地让我知道!有什么样的可
能性使你我之间能进行不受阻挠的通信"我完
全相信您的保证!说您决不企图发现您的信件
的接受人的姓名!因为如果我给您写信这事被
人家知道了!我将会垮台的"%

这是用完全不同的腔调写的"这才是德&韩斯
迦夫人自己!我们由此第一次推断出她的某些真实
性格"她是那种女人!即使要投身于冒险!也会保持
清醒头脑"如果她走上错路!她也是骄傲地昂着头!

’’( 巴尔扎克



完全能够指挥自己的机智!
事态的新转机"特别是"包括着同她的自傲的斗

争!自从巴尔扎克在 #每日新闻$给她回了话"她的
好奇%虚荣与好赌博的本能三者的结合"就促使她以
更亲密的方式跟他通信!但是一封从巴黎寄来的信
却会成为维埃曹尼亚的非常稀罕的事情"决不会不
引起注意就到达她的手中!每当邮差到来"全家上下
都兴奋不已!收到随便什么信件或邮包的人都是旁
人的嫉妒对象!所以根本没有希望能够把什么东西
走私进来而不让丈夫和亲戚知道!她必须让一个第
三者参与秘密"要找一个没有问题的适合她的愿望
而又绝对可靠的人!
有幸的是"手边就有一位这样的十全十美的人"

这就是她女儿的女教师"亨利爱特&保埃尔"爱称莉
勒黛!这人出身于新沙特尔一个虔敬的中产阶级家
庭"已经为德&韩斯迦夫人服务了好几年!她生活在
远离亲戚朋友的地方"没有机会遇见男人"所以十分
忠实于她的主人和他们的女儿!在她所隶属的那个
小圈子里"作为游戏而写成的开头几封信"就是由她
执笔的"我们这么说大约是比较可靠的!当德&韩斯
迦夫人决定要使通信多带一点私人接触的色彩"而
又不让两个外甥女知道的时候"由莉勒黛来当一个
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中间人!是再合适不过的了"谁也不会想到!来自巴
黎寄给亨利爱特#保埃尔的信居然会出于巴尔扎克
之手"也无须怀疑!这位虔敬$单纯的年轻女人一定
会同意这一花招!因为她决不会透露任何迹象!表明
她为女主人所做的事情已然超出天真的好意"由于
她对德#韩斯迦夫人的忠诚!从而导致她做了一件
至少是对男爵甚不忠诚的事情"属于职责上的这一
矛盾!当时她虽不曾觉察!而到后来!在德#韩斯迦
夫人和巴尔扎克的关系带上了 %有罪的&性质后!好
象就扰乱了她的良心"在后半生!她因为曾充当过一
桩以通奸为结束的欺骗事件的媒介!而一直受到罪
愆感觉的压抑"感情上的冲突似乎在相当早的阶段
里即已形成!所以她后来从未克服她对巴尔扎克的
私下的嫌怨!而巴尔扎克方面!却在 ’贝姨()%*+
,-./01232442&5中使她流芳百世"德#韩斯迦先生
弃世时!她那抑制着的犯罪感就从禁锢中爆发出来!
葬礼刚一完毕!她立即宣布不能再留在这个家庭"为
了忏悔她曾经帮助过别人去犯了一次重大罪过!她
便托身于一家修道院中了"
正是亨利爱特的默许!使得定期的通信成为可

能"对方吩咐巴尔扎克回信时用信封上的地址6而德

#韩斯迦夫人!着迷于她所玩弄的危险游戏!越来越
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心焦地等待着!看他到底会不会回信"
当回信不是一封!而是两封连续到来时!她的惊

奇是可想而知的"其中一封#从这封信开始了以后的
书信往还!因为它已流传到我们手中$存在着这样的
预期%使维埃曹尼亚的主妇既能被激动!又会被触
恼"对于来自对方的那些迸发出来的文句!巴尔扎克
先是非常严肃地对待它们!并且据他说!&尽管朋友
们常常提醒我!要在通信中加以提防!不能轻易信
任!而那种通信跟我有幸从您那里收到的却十分类
似’(可是他已允许自己 &委身于信任感’!并且描写
了他被她的来信所挑起的热情%&您是我最甜蜜的美
梦的题材"’
在后面另一段里!他采用了!甚至超过了她本人

所采用的那种过分的口气!他宣称%

&假如您曾见到您的信在我身上引起的效
果!您就已经看到一个钟情男子的感恩!他的铭
心的信任!一个儿子依恋母亲的纯真爱情))
一个年轻男人对于女人感到的诚挚尊敬!和对
持久的热烈友谊的期待"’

这一类情感!是用巴尔扎克的最坏风格表达的!
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颇带有他青年时代写的浪漫稗史气味!当然会深入
一位寂寞妇女的头脑!而她的命运是被投掷在乌克
兰的黑暗深渊里的"而他!可算是仁慈豁达惊人!要
把一篇故事献给还没有见过面的她#她的第一个冲
动是!以同样的坦率给他回信"可是!不幸得很!令
人不快的事件给她的快乐遮上了阴云"几乎同时$究
竟稍晚或稍早!我们也说不清!因为这封信没有保留
下来%!第二封信又从巴尔扎克那里写来!这信也是
回答她上一封信的!然而笔迹却全然不同"那么!到
底哪一封信是巴尔扎克所写!谁又写了另一封呢&也
许!全不是巴尔扎克所写&可能不可能他打算拿她开
心!送来了也由第二人或第三者写出的信!就象早些
时候她那些信也是由某个起草委员会编造出来的那

样&他是跟她同样在耍把戏!就象当初她耍弄他一样
呢!还是诚恳的呢&她在坐立不安中把两封信比了又
比"最后!她决定给他写信请他解释笔迹和语气的矛
盾"
这一次轮到巴尔扎克为难了"当他给德’韩斯

迦夫人写信时!工作正在忙迫之中!他忘记了已有一
封!或即将有一封回信!要以他的名义寄出"当来自
女性崇拜者的书信变得过多!他已无法应付时!他曾
想出一条计策!既保证让这些女人心情愉悦!又不致
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侵占他的宝贵时间!这些信都简单地交给珠儿玛"
卡罗#由她以他的名义回答!珠儿玛#她的天性中是
没有嫉妒的#住在单调的外省小城里#颇有空闲时
间!她觉得#披读这些情感流泻的来信#再以巴尔扎
克的特殊风格作答#是挺有趣的事!而这一事件则大
约是这样#这封 $俄罗斯或波兰的公主的神圣信件%
不知怎么竟跟珠儿玛"卡罗手头上的工作混到了一
起#于是她以通常方式#当作例行公事处理了它!
巴尔扎克知道他干了蠢事!换了旁人#不是不知

所措#就是老老实实说出真话!然而巴尔扎克从来不
会不知所措#也从来未曾#或几乎未曾#告诉过这位

$不知名女郎%关于他的实情!一直到最后时刻#他
们的通信仍然跟刚开始的时候一样#并不诚恳!对于
象巴尔扎克这样的小说家来说#不可能办到的事从
来不是一个严重的障碍!他以一个厚脸皮的斤斗巧
妙地翻越了逻辑的关卡#请她把疑团抛入风中随其
飘逝&

$你以某种怀疑让我解释我的两种不同笔
迹!而事实是我的笔迹多得就象一年之中有那
么多的日子!’’这种多变性来源于想象力#想
象力能够孕育任何观念#却又仍然无瑕如镜#使
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任何反射都无从玷污!"

他坚请她对他抱着信心#绝不要有任何疑虑#以
为他在进行戏弄!这位当时正在写作那本淫荡的$笑
林%的巴尔扎克#竟然请求她相信#他是 &一个可怜
的孩子#直至将来#也永远是个牺牲品#因为他对女
人的感情太纤弱了"!配合着他的自我描述#他开始
羞答答地讲起知心话#谈到他的一颗 &心#这颗心自
始至终在全世界上只识得一个女人"!在十多张信笺
上他泼出了同样的空泛的忏悔#谈论到他的文学风
格#议论他的工作#这工作逼着他 &放弃女人们的爱
情#虽然她们是我信仰的唯一宗教"!
他提到了生活的孤单#你不得不钦佩他那细心

的微妙处#他就以这种不可捉摸的微妙奏出了薄薄
的爱情音符’

&你啊#我在你身边鼓翼#就象在心爱的幻
想周围(你啊#你是我一切美梦里充溢着的希
望#))你不会知道#当他能凭借这样一个甜姐
儿来活跃他的孤寂时#这对于一个作家意味着
什么!特别是这个妙人儿的形象#由于她的人品
的闪烁飘忽而具有更加动人的魅力!"
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甚至于在他还不知道她的姓名!也没有见过她
的肖像之前!他已在第三封信里向她保证了"

#我爱您!我的 $不知名女郎%&这件古怪
的事情不过是一种荒凉苦闷生活的自然结局’
((如果曾经有过一个人!象这样的冒险一定
要落到他头上的话!那我就是这个人’)

对这些不成熟的吐露的第一个反应!是一种不
舒适的感觉’这里面带有一种紧张的矫揉造作!留下
了恶劣的味道’这使你无法摆脱怀疑!巴尔扎克简直
是在有意地把自己装扮成浪漫的伤感状态!距离他
的真实感情实在太远了’由于巴尔扎克弃世以后!德

*韩斯迦夫人曾谨慎地烧毁了她所写给他的大部分
信件!因此!只从流传下来的所能体现她的书信风格
的唯一例证来判断!巴尔扎克的这些信除了疯狂的
奉承和令人作呕的哀怨之外!也不会还包含其它什
么’在她写给她兄弟的信里!也找不到一行足以提供
她杰出人格的任何暗示’而巴尔扎克本人也无意之
中透露出一点端倪!否则那些事情至今是无从解释
的"#我不得不为自己创造出热情来&)
他本打算从自己的生活中创造出一篇故事来’
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当他最初的念头被德!葛斯特利夫人的高傲给毁灭
掉以后"他就企图向他的新的崇拜者身上胡乱射击#
他本能地按照时代风尚去行事"因为在那几十年的
浪漫主义的年代里"巴黎和欧洲的读者一般都希望
作家不仅写出带刺激性的小说"而且还要过着那些
小说所描写的刺激性的生活#为了赢得读者的欢心"
作家自己就得充当一篇爱情故事的主角#拜伦的冒
险生活和他跟桂西奥里伯爵夫人的私通"李斯特$和
德!阿古尔夫人的私奔"德!缪塞和肖邦同乔治!
桑的关系"阿尔菲耶里%跟阿尔班尼伯爵夫人的交往
&&这些事件撩拨起群众的兴趣并不在他们的写作
和音乐之下#巴尔扎克"他企图在社会上成功的雄心
甚至于超过了创造出文学杰作的壮志"他十分渴望
着不要落在同行们的后面#所以"当他把心扉敞开在
他那不知名的’公主(面前并用遮遮掩掩的爱情誓言
把她淹没"而不是普通人所期待的平常谢函的时候"
那并不是出自天真无邪的精神"象他自己宣称的那
样)而是带着建立浪漫关系的坚决意图的#他打算的
是 ’创造(出热情来#
他给德!韩斯迦夫人的最初几封信"只有当我

们把它们看成是一本小说的最初几章"那才能够理
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解!因为这本小说要继续写下去的话"并非依赖他的
灵感"而是依赖事态的进程#他的不知名的女主角"
她模糊的轮廓在后面的几章即将描写清楚"暂时只
由于一定的距离和高贵的社会地位所产生的魔术效

果才被赋以魅力#男主角就是巴尔扎克自己"不过已
被写成另一种腔调"变成一位徒然追求 $纯洁%爱情
的浪漫青年了#一直由于残酷命运才拒绝使爱情到
来"这种命运在他的凄凉道路上播下的全是荆棘#
如果我们一行一行地追踪巴尔扎克向德&韩斯

迦夫人所描绘的自画像"那就会呈现出如下的画面’
他孤单地住在大城市#在广袤的整个世界上"哪怕连
一颗可以一倾积愫的心都找不到#任凭他的心归向
于什么事物"其结果终必是一场虚幻#他的梦想从未
实现过#他总被人误解"没有一个人欣赏他的多情天
性’$我是恶意诽谤的受害人#你简直想象不出四外
播扬的关于我的恶毒传说"那些诽谤"那些疯狂的攻
击#%在巴黎"在外面世界"人们都是穿过歪曲形象
的透镜来看他的’$只有一件事是确定的((我的孤
单"我的越来越重的工作"我的悲哀#%在绝望中"他
就埋头工作"好象 $恩培多克勒跳进火山口)"在那
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) 恩培多克勤-./012345167"公元前五世纪的希腊哲学家"他投

身火山口自杀#



里他希望找到安宁!"
他是一位 #可怜的艺术家!$瞧不起金钱$蔑视

名誉$追求的只是爱情$犹如巴尔西发% 寻求的乃是
圣杯&

#我唯一的激情是女人$而她们带给我的只
是失望"’’我观察过女人$研究过她们$知道
怎样去理解她们$去深深地爱她们"然而落到我
身上的唯一报答$就是被遥远的伟大而高贵的
心灵所误解"我只得把欲望和梦想寄托在写作
上"!

没有人希罕#那个憋在我心中的爱$那种为我渴
望的爱$而它又总被人误解!"为什么总被人误解呢(
#无疑$因为我的爱太强了"!

在另外一个场合他写道&

#我有准备遭受重大的牺牲"我准备得很充
分$只梦想在一年之中仅跟一位少妇享受一天
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欢乐!只要她在我眼里是来自仙境的尤物"有了
这个我就满足!对这个女人我将永远保持忠诚"
可是你看我!已经渐渐衰老了!已经三十五岁
了!我在越来越需要更多精力的工作上消耗自
己!最美好的岁月已经耗尽!而在现实中却一无
建树"#

为了加速他这部小说的步伐!巴尔扎克便把自
己的弹性感情加以调节!以适应!他以为应该是!德

$韩斯迦夫人的品德和智慧"德$韩斯迦夫人大概
对一位卡桑诺伐的进攻是不会理睬的"她所期望于
一位艺术家的无疑是心灵的纯洁和虔诚感"因此他
在追求一个女子的爱情时必须染上悲怆的色调"他
必须加上一点拜伦式的装扮!带有某种浪漫风味的
失望"可是!在这周密布置的初步遭遇战之后%%在
战斗进行中!他表现为一幅具有诚恳&心灵纯洁&可
靠&孤单&天真等特征的画像%%他就迅速地愈来愈
接近高潮地走向进攻"由于技术高超!他懂得如果一
本小说要提供作家所期望的那种兴奋!那它就应该
尽早迈开大步"在他开宗明义的那头一封信里!女主
角只是’我最甜蜜的美梦的题目#(在第二封信里!他

’抚摸#她’好象一张梦境中的图画#(在第三封信里!
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他就已经说了 !我爱你"我的 #不知名女郎$%&在第
四封信里"他爱她已经 !更加深情"即使还没有见到
你&"他还深信他最后终于遇到了梦中的理想女人’
!真希望你能知道我用什么样的热情向着你"我久已
向往的人"真希望你知道我觉得我能够做出的献
身%&
再写上两封信之后"她就成了那样一颗心"!我

在那心上第一次找到了安慰&((这其实只能够说
是他对德)柏尔尼夫人和珠儿玛)卡罗的忘恩负
义*他称她为 !珍贵而纯洁的爱&"他的 !宝贝&和

!心爱的天使&*她是他一生中唯一的女主人"虽然他
还不知道她是什么样子"甚至于也不知道她多大年
纪’

!如果你要我这样做的话"我明天就把笔折
成两段*将来没有旁的女人会听到我的声音*我
要求你的宽容只为了我的 +,-./012爱人3"她就
象是我的母亲*她已经五十八岁了"而你还这么
年轻"你是不会嫉妒她的%噢%请接受我给你献
上的全部感情"请把我的感情当作宝贝收藏%关
心我的美梦吧"使我的憧憬成为现实吧%&
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只有她才使他认识到爱情神迹!只有她才是"第
一个人!填补了一颗本已绝望于爱情的心灵的空
虚#$等他知道了她的教名时!他就把自己!连同身
体和灵魂!都奉献给她了!直到永远%

"只有你才能使我快乐!伊娃!我在你面前
下跪!我的生命&我的心都属于你$你可以一刀
杀死我!但不要让我苦痛’我以全部心灵的力量
来爱你$不要让我的美丽希望成为泡影’#

如果你问!巴尔扎克怎么可能在纸上写出这样
狂热的词句!这些不仅对我们显得毫不诚恳!而且连
任何正常的敏悟的女人也一定会被驱走的词句(那
么!唯一可用来解释的就是他正在编造一篇浪漫爱
情故事!而且!正象他每次打算表示伤感时就会发生
的那样!他陷入了错误感觉的精神恍惚中$他把女主
角给理想化了!然后为了使图像谐和!他被迫着给自
己!这个充当男主人公的角色!也绘出一幅同样理想
化的肖像$仔细研究他的书信之后!你就不致被这样
的事实所惊讶!即当男女双方彼此接触的前景愈来
愈迫近时!他对爱情的温存欲念就越来越以更多的
浓艳的和火热的腔调使之加强$他的推断是正确的$
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他那貌似坦率的自我表白和热情的保证都搔着了德

!韩斯迦夫人欲望的痒处"使她越发想对这个能用
如此钟情口吻给她写信的人有更多的了解#在庄严
宣称她要保持不知名和不可接近这个无可挽回的决

定之后"她就让严格匿名的帷幕在好奇心的微风中
荡开一点缝隙#德!韩斯迦先生突然发现自己正被
妻子催促着要带她到西欧去旅行一次$而巴尔扎克"
也在一种对他来说颇不寻常的失慎中用戏谑口吻给

他妹妹写了一封信%

&你是否想到这是一件美差’把一个丈夫从
乌克兰强拉出来"硬叫他远行一千五百英里"来
讨好一位情郎"这个怪物$而他现在只须跋涉四
百英里路程#(

就在一八三三年初"一个车队从维埃曹尼亚出
发了#德!韩斯迦一家以俄罗斯贵族的方式出行"带
着自己的随行车马"众多的仆役"还拖着成堆的行
李#那位少不了的莉勒黛也陪着他们"好象是为了照
应女儿安娜"其实乃是要继续充当通信的秘密中间
人这个差事#
第一个较长停留的所在被安排在维也纳"这显
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然是德!韩斯迦先生的愿望"他曾在奥地利首都度
过他的少年时代"有许多朋友在那里#但是"以新沙
特尔作为夏季的住处"这个选择无疑是他妻子的主
意"因为此地离法兰西国境很近"非常容易到达"如
果巴尔扎克真的愿意见她的话#据说德!韩斯迦先
生被她说服了"理由是莉勒黛的父母住在新沙特尔"
而她流落在乌克兰如此长久之后"也该得到机会陪
她父母住上一阵子#无论怎样"他反正没有提出反
对#七月里"他们到达了新沙特尔"在那里"他们租
赁了安得利别墅"打算住上几个月#
巴尔扎克秘密地得到通知"要他住在郊镇旅舍"

那儿离安得利别墅很近"在那里等待进一步的指示#
他很快乐"计算着还有多少分钟"生活本身就要写下
重要的一章"而这一章是应该紧接着他自己已经创
造成功了的浪漫楔子的$$即两个灵魂的躯体上的
初次相逢"他们互相各属于对方"那是上帝早已安排
好的#时间还来得及送出一封匆忙的信%

&噢"心爱的不知名女郎"不要不信任我"
不要相信我有什么坏意’我是比你所能想象的
还要荒唐的孩子"但是我也象孩子一样纯洁"我
的爱也是只有孩子才能有的爱()
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他宣称他已决心用假名旅行!以避免一切怀疑"
已经安排好!他首先只在新沙特尔停留几天!然后到
十月里回来住一整月"在动身之前还有一件事应该
做好"一定不能让珠儿玛#卡罗和妒心尚炽的德#
柏尔尼夫人知道他突然到瑞士去的真正原因"得让
她们产生错觉$反正巴尔扎克从来也不会找不出借
口来作解释的"他告诉她们他要到柏桑松去弄到一
种特别纸张来印刷他的下一部小说"然后他钻进马
车!经过了四夜摇散骨架的旅行!于九月二十五日到
达新沙特尔"他筋疲力尽!甚至于没有按原来的安排
去寄寓郊镇旅舍!而是马马虎虎租了福冈旅舍的一
个房间"等着他的有一封信!指示他在第二天!九月
二十六日!在散步场上出现!时间是一点至四点之
间"他也用仅有的精力写就一纸匆忙的便条!宣布他
的到来!并请求她!%为了老天爷的缘故!让我知道
你的真实姓名吧&’他早已发誓永远爱她!为她去死!
但是他并不知道她是什么样子!只知道她的教名是
伊娃"

( ( ( ( (
帷幕就要升起!让你看到巴尔扎克恋爱故事中

最令人兴奋的场景了))两个纯洁心灵的接触"梦
中的公主就要揭去面纱!呈现为尘世的凡人了"在新
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沙特尔散步场上!那是以优美闻名世界的!他们的眼
光将互相寻觅!终于相逢"然后又会怎么样呢#当他
发现梦中的贵妇人在现实中只是一位外表平凡的妇

女时!他的希望会不会粉碎呢#当她所描绘的那位虚
无缥缈的作家!她本来把他想象为白皙瘦长!有那么
一双忽显哀怨忽表热情的眼睛!而现在竟出现为一
位红脸蛋儿的肥胖绅士!更象杜尔的酒商而不象代
表世上被误解的女人走进比武场的一位文学武士!
她的感觉又当如何呢#他们会不会各人都躲避对方
的眼光!还是双方都深感亲切#他们的第一遭彼此相
认的表示是什么!从嘴唇上掠过的第一句话又会是
什么呢#
太不幸了$后世在这桩重要事件上并无记载!只

是有几种传说"其中之一宣称!他事先已在她的安得
利别墅瞥见她一眼!看到她跟他预先所设想的完全
相象而大喜过望"另一个说法则认定!她根据他的肖
像图片立即认出了他!毫不迟疑地立即迎上前去"依
照第三个说法!当她看到他那平庸的外表时!简直不
能掩饰她第一下失望的打击"不过!这些都是后来编
造的!不足为凭"我们确实对任何事都不清楚!除了
一点!那就是在他们第一次秘密约会时肯定已经策
划好了一个聪明的方案!通过这个方式他们可以正
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式会晤!让她把他当做一位社交场上的朋友介绍给
并无狐疑的丈夫"不管怎么说!反正巴尔扎克当天晚
上就以应有的庄严态度被介绍给德#韩斯迦一家"
但他并没有立即进行他期待已久的向 $心爱的天使%
去表示奔放的激情!他发现自己光是在跟德#韩斯
迦先生和他的外甥女周旋了"
德#韩斯迦先生是一位寡言而有点古怪的人!

但他却很有教养!对于文学成就和社会成就都极为
尊敬"得到机会同这么著名的作家会晤使他极为快
乐!他也就倾倒于巴尔扎克绚烂的谈吐了"他一点也
没有想到可以有什么嫉妒的理由!因为他丝毫也不
怀疑!他的妻子!这位卢赤芜斯迦伯爵小姐!竟会是
接受这样一个其貌不扬又肥又胖的中产阶级作家的

狂热情书的对象"他非常恳切!邀请巴尔扎克下次再
来!他们一块儿散步"不过!这种款待热情对于一个
急不可耐的情人却是极为不便的!他忍受了四大四
夜嘎吱嘎吱的马车并不是就只为了得到给德#韩斯
迦一家大讲文学轶事的快乐的"他一直如坐针毡!非
要从九天之上摘下他的 $北极星%!把她抱在怀里不
可"
只有两三次德#韩斯迦夫人设法规避家里人的

眼目!陪了巴尔扎克短短一个小时"他怒气冲冲地写
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信给他妹妹!"她可恨的丈夫五天以来就没有让我们
单独留下过一秒钟#他总是在妻子的裙子和我的坎
肩中间摇来晃去$%
无疑地#虔诚的亨利爱特&保埃尔#在分隔他们

这件事上也有她一份$他们所能成功地做到的只是
在湖畔某个幽静地方#在散步场的阴影下短暂地密
谈$然而出乎他的意料#’’他后来坦白地告诉她
说!"我本来还怕你也许觉得我没有吸引力(%’’他
在前哨战里已获得小小胜利$在她那遥远的乌克兰
城堡#她还从来没有碰到过人类中竟有这样火热的
英物$她倒能使自己的良心平静#说服了自己#认为
这样一个敏感的灵魂决不应当因她这方面的残忍表

现而搞得他心烦意乱#所以她允许他来向她求爱#甚
至还让他在橡树的阴影下偷去一吻$爱情的这个初
步保证#足以鼓励即使比巴尔扎克还不乐观的求爱
者也会希望更大的好事还会再来$
在欣喜若狂中他驰返巴黎$又一次不能入睡的

四天四夜#作为露天乘客#跟一群同样肥胖的旅伴挤
在很不舒适的马车顶上#也没有挫伤他的锐气$比起
他的瑞士之行所获得的无比欣悦的成功来#这不过
是一些无足轻重的小小不适$一切期望都已超过预
想$如果他自己曾经发明拿她来充当他本人的一篇
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小说的女主角的话!那么他的至今不知名的通信人
对于他的这个计划真是再合适不过了"她不象他从
前的恋爱对象!因为她还没有到达中年"作为对他欺
骗她的报复!她已试过让他相信她只有二十七岁!虽
然这当然不是真的!但她也决超不过三十二岁"加之
她有一个值得追求的美丽的女性身材!意大利人所
谓的 #$%&’()’**+,-./0%’1 2美丽的一块丰腴佳
肴3!而且是大开胃口的一块"如果巴尔扎克以其夸
张的艺术本领把她描写成 #美貌的杰作1!那也不会
使我们惊异"维也纳的微型肖像画家达芬格尔4画的
一张肖像证实了在巴尔扎克眼里大受赞赏的特征5

#世界上最美丽的黑头发!细腻的浅棕色皮
肤!迷人的小手!眼色郁闷!睁圆了却发出妖娆
的光辉"1

另一方面!达芬格尔这幅颇带奉承的肖像却显
示出吓人的丰满倾向!双重下颔!丰厚的臂膀!肥胖
得可观的身材!很小的暗色眼睛!目光蒙*!这是在
高度近视者的脸上你会经常看到的"面孔上毫不表
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现明确的性格!虽然显得胸有城府!而且掩藏得很秘
密"不过!倒不光是肉体上的美丽光艳捕获了巴尔扎
克"他发现的是一位真正的#$%&’(’%)(*伟大的妇
人+!有教养!读书多!懂多种语言!有聪明才智!风
度焕然!给巴尔扎克这个平民以强烈印象"她出自波
兰贵族最显赫的家族之一!她的一位曾姨母玛利,
勒辛斯迦曾做过法兰西的皇后!所以他曾被允许偷
吻过的那副嘴唇!应该给他一种特权--至少他自
己相信--去称呼法兰西国王为 .我的表哥/"
然而即使是这样!也并非最后的神迹"他就要拿

来戴在额头上的王冕乃是纯金制成0外嵌宝石的"不
错!德,韩斯迦夫人的丈夫并不是亲王!甚至连伯爵
也不是!如他私心所想象的那样1然而她丈夫却另有
一个重大优点--这是巴尔扎克估价中最高的"他
家藏万贯"他确实拥有巴尔扎克只能在小说的纸面
上虚加传播的几百万家财"他的财产形式是可靠的!
俄罗斯的债券!田地和森林!房产和农奴"他的妻子

--或者应该说!他的遗孀--到了一定时候就能
顺当地继承"于是!巴尔扎克发现!就是德,韩斯迦
先生也天生有许多值得尊敬令人嘉许的品质"第一!
他比他的妻子大上差不多二十五岁"第二!她并不十
分钟情于他"第三!他的健康状态也多有不足之处"
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自从他在莱斯底居耶尔街过着清贫日子以来!巴尔
扎克从也没有停止过梦想终有一天能由于鸿运降临

而万事亨通"这鸿运足能将那疲劳#忧愁#屈辱的生
活如魔术般地变成富裕#奢华#有空闲去写作的生
活"现在!这个远景已被送入可能实现的范围之内
了!全靠跟一个女人的新奇的冒险遭遇!而且!这个
女人在肉体上很吸引他!而她本人对他也并不失望"
从这一刻起!他就贡献出全部的忍耐#坚毅和精力于
赢她到手这一任务"时机已到!那位德$柏尔尼夫
人!她曾是他 %从现在直到永远选中&了的!却该退
休了"他的 %北极星&即将以无比的光辉照耀天空

’’ %这位心爱的!这个世界为我保留的唯一女人"&
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第 十 二 章

日 内 瓦

新沙特尔之行属于策略上的勘探性质!他已视
察了地势"确认情况有利于最后进攻"但是为了使对
方削弱防卫和被迫投降"他有必要返回巴黎来筹办
军火!如果他打算再次扮出情郎角色"充当娇惯女人
的求婚者和她的阔绰的丈夫的尊贵朋友"他就得以
足够的派头生活"住上高雅的旅馆"崭露出峥嵘头
角!他知道他下的赌注是什么!这桩艳遇"开始就极
有希望"大有物质利益和社会利益上的远景"于是他
加倍努力"以求达到目的!他写道#$这里一些朋友"
看到我表示出的猛烈决心"至感不解!%这并非夸大
其辞!
他仍然受到无从摆脱的重债的压榨!但他又一

次靠发现了一位出版商而得以稍苏喘息!这是一位
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名叫柏谢的寡妇!她计划付他两万七千法郎!为了刊
印他那十二卷 "十九世纪风俗的研究#$%&’()*+)*
,-*(.+/(0123,*+2345*67!这书的一部分就是 "私
人生活之场景#加上 "外省生活之场景#$%8439*)*
5/:2*)*;.-:294*67和 "巴黎生活之场景#$%8439*
)*5/:2*;/.2+2*99*67的新版<他再次接受还没有动
笔的作品的预支稿酬<但无论如何!在那些日子里!
这总算是最优厚的合同了<他高兴地喊道=

%这事会在这个恶意嫉妒的和愚蠢的世界
上得到回响<这事定会激起所有那些人的怒气!
他们会肆无忌惮地相信!他们定能探得我的阴
私<6

他现在的情况至少已可以去满足那些追索得最

急的债主!虽然他还是欠着母亲和德>柏尔尼夫人
的债<虽然他的欢呼还是有点过早!??两星期后!
他又宣告=%星期四我应付还五千法郎!而我的确已
莫名一文了<??可这事并不使他发愁<正如他自
己说的!他已习惯于 %这些小枪法6!他也知道用两
三个月的艰苦工作!就能赚到很多的钱<他即将进行
的日内瓦访问也许会决定他未来一段时期的@说不
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定就是他后半生的命运!

"所以目前就是要坐下来工作#白天黑夜都
干$我定要赢得在日内瓦的两星期欢乐%%这
句话不断出现在我的眼前#好象已镌刻在我前
额里面了$这句话给了我勇气#那是我平生还不
曾体验过的$&

这一次#巴尔扎克并没有夸大$这一次由于在预
期的欢乐的醉人鼓舞下#他比以往工作得更勤奋’更
有效果#这在以往是很少见的$他受到一种思想的鞭
策#即他的工作并不仅仅是为了出版商的报酬#那是
可以使他得到暂时休憩的(而是为了最终摆脱掉折
磨他的一切钱财上的苦恼$他在这几个月中所写的
书#充分证实他所表达的有能力完成最佳作品的信
心!

"我相信#一想到这个念头#血液就流入心
脏#主意就拥入头脑$我整个身心都感到被提到
了一个新的高度$在这种希望的鼓舞下#我定可
创作出我力所能及的最优美的作品$&
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巴尔扎克在努力超越他以往的成就!不仅在数
量上!还要在艺术上和精神上都不同凡响"从他跟德

#韩斯迦夫人的谈话和从她的信里看!他已揣测到!
她有点厌烦 $结婚生理学%这一类作品的 &轻浮’"他
很怕自己装扮成心地纯洁的浪漫情郎的这个打算!
可能会被 $笑林%最近出版一事给破坏"他要证明他
是有本领的!他具有更伟大更高尚的感情!他的心充
满着人道!甚至是宗教的观念"他的 $乡下医生%!这
书对普通读者来说!是过于严肃了(但它却可以证明
一件事!即他那些比较轻浮的故事都是在不大负责
的情绪下写出的!而他的最好的精力则献给纯真的
理想"他在这同一时期也完成了$欧也妮#葛朗台%!
这是他的不会磨灭的杰作之一"这样一来!他就多了
两个无可指摘的 &人证’!给他作为艺术家的天才和
作为人的品德提供了见证"
当他如此勇敢与勤奋地为自己的生活稗史的决

定性场景安排道路时!他也并未忽视趁热打铁"他无
意让它冷却!每星期都给他的 &爱情之侣’写热烈的
信!信中所用的昵称 &你’)*+,!早已代替那个比较
正式一些的 &您’)-.+/,了"他向她保证!说在他
身上 &新的快乐生活’已经开始!而她则是这个世界
上唯一他所能爱的女人"他崇拜她的一切!&你的口
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音和你那惯说好话并为我祝福的朱唇!"他深感震
惊#他的生命已然完全隶属于她$$ %在整个世上再
没有旁的女人#只有你一个"!从一开头他就把自己
描述成一个%可怜的奴隶!#完全屈从于她的意志#一
个敢于窥视崇高主妇的农奴"他向她屈膝投降#甘愿
自缚手脚#任她怎样处置"假如你真相信他的宣言#
那么自开天辟地以来#还没有一个男人对一个女人
感到过如此无穷无尽的热爱"每个星期他都朝着远
处的堡垒发射燃烧弹&

%每天我都发现你更加诱人"每天你都在我
心上占了更多的地位"你切不可辜负我对你感
到的伟大爱情"!

为了驱散她关于他的不道德倾向的猜疑#$$
他极为恐慌#知道她买了一部 ’笑林($$他向她保
证&%你还不知道我的爱情的处女般的纯洁"!他又坦
白&%三年之久#我的生活都跟少女一样的贞洁"!
然而鉴于他不久前才骄傲地向他妹妹吐露#他

刚刚当了一个私生子的父亲#这可真够令人大为震
惊的了"
就在他如此举起重型武器去击破他的心爱者的
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外线防御的司时!他也十分机巧地用地下坑道的渗
透战术去博得她丈夫的欢心"在那些专为供她过目
的亲密书信之外!他还用比较疏远的腔调给她写了
别种信件!信中用礼貌的 #您$和 #夫人$这些字眼!
显然是为了取悦于德%韩斯迦先生而写的"它们的
目的是要将德%巴尔扎克先生对这家人的特殊感情
告诉他!包括女儿&外甥女&女教师和德%韩斯迦先
生本人在内!还要强调他这位著名作家到日内瓦来
的唯一目的!就是为给自己取得跟这样一个招人喜
爱的家庭一起度过几个星期的快乐"作为友情的特
别标志!他给专爱搜集手迹的德%韩斯迦先生送去
一部罗西尼’ 的手稿!又以动人的谦虚请求允许!给
他的妻子呈上 (欧也妮%葛朗台)的手稿"只是他把
打算在扉页背面用铅笔写下他抵达日内瓦的日期这

件事给省略了!没有告诉德%韩斯迦先生"心无疑惑
的丈夫并未料到自己的妻子和虔敬的瑞士女教师背

着他正合谋参与巴尔扎克正在急忙地巧妙从事的一

本自传性的小说"
到了十二月!一切准备已经完成"(欧也妮%葛

朗台)!这本书的刊行是他一直在期待着的!获得了
极大的成功!连最仇恨他的批评家都惊动了"这本书

*+, 巴尔扎克
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补充了巴尔扎克旅费的来源!其程度大大超过了原
来的期待"他以非常愉快的心情于一八三三年圣诞
节那天在日内瓦的阿尔克旅馆登了记"在那里!他得
到了第一个欢迎!其形式乃是一只贵重的戒指!在其
隐藏的小孔里藏着一绺他最珍爱的黑发"这是一个
信物!它许诺了更多的未来"在他后半生中!他总是
戴着它!作为他的护身符"

# # # # #
巴尔扎克在日内瓦的逗留持续了四十四天!每

天的十二小时都花在工作上"当他宣布他的紧急到
达时!他所用的那种狂热的辞藻包含着他将在心爱
的天使身边度过的幸福时刻的快乐信心"然而他也
并未忘记告诉她!他的时间表将保持他每天从午夜
十二点到中午十二点必须束缚在书桌上"就是在天
堂!他也不允许自己有一点休憩"只有下午和晚上!
可以分别用来表示他对德$韩斯迦夫人和她的家庭
感到的爱情"余下的时间则要保留给另一种非常不
同的感情%%报复的欲望"他带了 &兰瑞公爵夫人’
的手稿到日内瓦来!这部书描写了他跟德$葛斯特
利夫人的中断了的艳遇!为的是他要在他经受最后
挫折的这个城市里来完成这部书(他之选择这个机
会来做这件事也不是没有经过仔细思考的"他无疑
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要依靠可以借此加给德!韩斯迦夫人的心理压力"
如果他每晚每晚都向她诵读这篇书稿#她就会明白
一位作家怎样向女人报复的本领#假如这女人玩弄
了他的爱情#并拒绝给他爱情的最后保证"她一定
会#或者有意#或者无意#感到恐慌#否则自己也要
同样残酷地受到舆论的涤荡"你越研究巴尔扎克的
书信#你就越明白他用来玩牌的技巧"他一方面让她
看看在他对待德!葛斯特利夫人的狡狯手段中的威
胁#因此她会明白他将怎么样不可和解地对付一个
自己也是不可和解的女人$而另一方面#他又让她从
他谈到德!柏尔尼夫人时的那种天真热情上看到他
会怎样对一位妇女感恩戴德#如果她把身体心灵都
呈献给他"狡狯和热情两者都是为了对德!韩斯迦
夫人的开导所做的改进#然而她对这个却并没有注
意到"尽管在他们幽会时发生了什么#我们知道得很
少$但有一点可以肯定#即巴尔扎克的心神全贯注在
一个夺人心志的目的上#他劝说他的天使%从天上降
下凡尘&#并交给他德!葛斯特利夫人在这同一座日
内瓦城里曾经顽固交出的东西"
从巴尔扎克的书信和恳求中#很明显地可以看

出德!韩斯迦夫人是摆出了坚决的防卫"可以推测
得出来#她对他的貌似审慎而实际却打算随心所欲
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的行径的最后怀疑尚未消除!传记作家和心理学学
者都相当愚蠢地在争辩她到底是否真的爱上了巴尔

扎克"仿佛恋爱这种感情是可以明晰地#毫不暧昧地
给它下定义的一种东西"而不受制于波动或禁抑似
的!即使"象她的后期生活所证明了的"她天性中色
欲强烈"但她的欲望也决不是不受理性控制的!这种
色欲经常受到名声和社会地位的约束!从她那双黑
色的近视眼睛就可以清楚地看到她所践履着的道

路"而她那个被巴尔扎克大加赞颂的大理石额头却
能保持思想冷静!从一开头她就注意要避免受到这
场冒险的危害"而在这场冒险中"她已陷溺得比原先
设想的深多了!在这件事上她是同巴尔扎克大相径
庭的!巴尔扎克毫无耐性地催促她下定最后决心!而
她却总不能克服对他的二元感情"因为在不同的场
合她对他的感情和判断都是不同的!在并不忽视他
的弱点的同时"她佩服他是作家"认出他的天才是独
一无二的"而彼时巴黎的批评家却都把他跟亚历山
大$仲马以及同时代的其他小说家们相提并论!但
是她又以同样清晰的眼光看穿他的求爱方式的荒诞

夸张!她的耳朵对他那虚情假意的谈吐和看风使舵
的诡辩日益有所警觉!虽然作为一个女人"她无法抗
拒他的色欲冲动"而她的贵族本能却对他那不文雅
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的举止!高尚趣味的缺乏和平民阶层的自以为是"感
到受了触犯#他用来浸渍书信的谄媚糖浆并不能完
全迷醉她的知觉#她兴奋地饮下了他阿谀奉承的奇
异而猛烈的芳香"这种芳香也确实扇动了她的虚荣
和好奇"但她却并不允许它过多地侵入她的头脑#她
在新沙特尔的那些日子"写给她兄弟的一封信说明"
她是能够多么清楚地观察到她同巴尔扎克的关系$

%我终于结识了巴尔扎克#你一定会问"我
对他盲目的偏袒 &这是按照你的用语’"是否仍
存于我们相逢之后"或者我这毛病已被治好了#
你一定还记得"你常常预言他会用刀子吃东西"
拿餐布去揩鼻涕#嗯"他倒的确没有犯第二种罪
过"但确是犯了第一种#当然"瞧他这样做会令
人发窘"好几次他犯下由于我们称之为(蹩脚教
养)的结果而造成的错误时"我都设法纠正了
他"正如我在同样情况下会教导安娜该怎样做
一样#但是这一切只是表面的#这个人本身所拥
有的东西"那要比好的"或者坏的礼仪重要得
多#他禀赋的天才似乎使你着电"把你举到精神
的最高境界去#他把你尘世的自我带走"他使你
理解生活中一向缺乏的东西#我设想"你一定又
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要说我发了疯!但是我向你保证!并非如此"我
对他的崇拜并未使我盲目而看不到他的过错

##过错!他确有不少"但是他爱我!而我也觉
得这个爱情是我所有过的最宝贵的东西"假如
我们今天就得分手!它在我生命上所产生的影
响就象火炬似的!它的光亮永不会在我昏眩的
眼前停止照耀"##我可怜的眼睛!当我一想
到世界上的卑贱$渺小和那些围绕在我身边的
人们的时候!它们有时就十分厌倦"%

这几行家书颇有恳挚之音!那从巴尔扎克的信
上是找不到的"她抵制不住由于被他这样的天才所
爱而产生的自豪感"她也是有雄心的!认识到同他书
信来往会使她成为一些文件的保管人!这些文件将
被后世感到兴趣!因而也赋予她!一位乌克兰地主的
妻子!以历史的重要性"从根本上看!她的精神和感
情状态跟德&葛斯特利夫人的颇有相似之处!这位
夫人也在被名作家追逐和崇拜的情况下找到幸福和

骄傲!但同时又能保持冷静头脑!不被恋情所左右"
只是当他纠缠不休!对她说 ’让我们热恋吧!不要拒
绝那意味着一切的东西(%的时候!她就退缩了"
她一定觉得!到旅馆去秘密访问巴尔扎克!是甚
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不体面的行为!他那方面的吹嘘和饶舌大概也增加
了她对他的审慎的怀疑"因为他发誓"她的服从只会
增长他的爱情和感激#

$你会看到你的默许只会使我的爱情更深
刻%更强烈!&&我怎么才能说得好呢’我陶醉
于从你身上飘过来的轻微的幽香"假如我占有
你一千回"你也会看到我只是变得更加陶醉于
爱恋!(

几个星期就这样过去了!从午夜到中午"他坐在
桌旁给兰瑞公爵夫人描绘报复性的肖像"这位夫人
拒绝把最后的恩情交给情人!然后他放下笔"下午又
继续企图去攻破这另一个女人的顽抗"她总是不愿
屈从他的意志!
最后"幸运终于招手了!在四个星期的顽强拒绝

之后"他的天使从天上降下凡尘了!阿尔克旅馆的那
个房间就是他们发生奸情的见证#

$昨天整个晚上我都对自己说")她是我的
了*+"*天堂里的天使也不会象我昨天那样快
乐!(
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巴尔扎克本来打算在实际生活中去体验一部浪

漫小说的!他毕竟成功了"以他高超的技巧!他已把
小说带到高潮!他已表明不可能的事情实际上是可
能的!已把幻想转化为现实"一位他从未谋面的女性
已具体化为自己梦寐以求的年轻貌美的阔绰贵妇"
在还未晤面之前就自荐为她的情夫!然后终于实现
了他的欲求"他的生活充满了意外的兴奋和异域的
景象!跟 #人间喜剧$里的任何一篇故事一样"
这只是第一个高潮点"一对情侣已经拥抱!已经

信誓旦旦!不过下一步该是什么呢%德&韩斯迦夫人
是不是跟着他去巴黎!而摈弃她所不爱的年老丈夫%
她会不会请求离婚!从而体面地在奥瑙利&德&巴
尔扎克身边度过余生!以她在乌克兰的地产和不知
其数的财富来交换取得巴尔扎克姓氏的权利%巴尔
扎克会不会异想天开地去继续他这桩已经如此不可

思议地开了头的艳遇呢%
对这件事!跟对所有其它的事情一样!巴尔扎克

把狂想与现实结合在一起"他从一开始就接受一句
格言的指导’(一个女子和一笔财产")而他的炽情的
主要刺激物也就是!德&韩斯迦夫人既有贵族的特
许!又有一笔财产"而她一刻也没有打过这种主意!
要在巴黎一座普通住宅安顿下来!在那里她的主要
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职务就是给巴尔扎克的债主开门!不同于私奔"离异
和决斗这一类浪漫的收场#在他们投身于罪恶之后
紧接而来的乃是一个条约#其冷静的考虑几乎是带
商业性的!一对情人答应彼此每日向对方通报感情
和生活上所发生的情况#并且交换了盒子#以使他们
所写的信件得以保藏#一直到$$唉#一直到德%韩
斯迦先生变得非常可爱#撒手不再充当他们结合的
障碍为止!同时他们还将考虑不时隐蔽地晤面的方
式方法#都要无损于德%韩斯迦夫人的名誉#也不能
引起流言蜚语#造成丑闻$$那是上帝所不容的!一
旦她丈夫的弃世使她成为维埃曹尼亚无可争执的业

主#和他的百万家产的继承人#他们的爱情就将以婚
姻的永久结合而正当化!
在痴情的人看来#这些誓约未免有点冷血的性

质#特别是紧接在他们不久前刚显示过的奔放热情
之后!但巴尔扎克却看不出其中有何不妥之处!他
想#这位乖戾的老病人最多也只能再拖一两年了#他
那毫不动摇的乐观主义告诉他#已发生过一个神迹
的地方#出现两个神迹也不是不可能的!他跟戴绿头
巾的丈夫热烈握手#感谢他的款待和许多值钱的礼
物!德%韩斯迦一家带着扈从和行李动身到意大利
去旅行#与此同时#巴尔扎克则回到巴黎去继续他的
工作!
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第 十 三 章

维也纳一别

用他天才的策略!巴尔扎克善于在以似乎天真
的快乐谈论自己时!成功地隐瞒他真要保守秘密的
事情"他吹嘘巨额的版税收入!多半是为了使人不去
怀疑他已债台高筑到何种程度"当他用金扣子装饰
衣服而且还自备马车时!乃是为了帮助他去隐瞒付
不出面包账这个事实"当他企图说服戈蒂耶和乔治

#桑!一位作家应当过寺院式的贞洁生活时!他的目
的就是压下那些窥探的好奇心!因为有人要打听那
个秘密拜访过他的女人"在那个时代!其他文人都公
开私事!尽量在他们驰骛情场的每一阶段都让读者
知情$巴尔扎克却坚决保持最大的审慎"从他会见德

#韩斯迦夫人那一瞬起!即使对最亲近的朋友都保
持绝对的缄默!这些朋友在整整十年中都丝毫不知
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道有这位妇女的存在!除了在期待访问新沙特尔的
第一阵陶醉中写给他妹妹的一封信之外"他从没有
向任何人提过她的姓名!她的来信都收藏在她给他
的盒子里"钥匙从不离身"而 #西拉飞达$的献辞也
是用普通奔放的抒情辞藻写成的"那可以献给为数
众多的任何一位公爵%伯爵或外国贵族"或男或女"
只要是他把故事献给他们!
尤其是德&柏尔尼夫人"必须让她蒙在鼓里"不

许她知道这个女人从今以后就是他忏悔的听取人"
手稿的守护者"逃出奴役的最后救星!从日内瓦回来
不久"他就去探望他的前 ’()*+,-.爱人/"他打算不
让她知道他已选中了 .用他自己的词汇/一位

01*’()*+,-.超级爱人/"好让她纵恣她的幻想"直到
最后一刻"也总以为她自己才是他的秘密的唯一心
腹!因为她的健康已经迅速恶化"医生们已使巴尔扎
克思想中再无怀疑余地"她没有多久可活了!这位脆
弱的老妇人直到最近还曾是他的情妇"这事对他几
乎是不可理解的2

3即使她竟能够恢复健康44我真希望她
能够44而要我看守着她凄凉地走进老年"那
会永远令我十分痛苦!由于这位女人的长期抵
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制生命和时间的法则!真象是大自然突然以一
击之威施以报复似的"#

月亮因太阳从地平线升起而趋于暗淡!仿佛是
一个象征"在巴尔扎克决定另外一个女人该成为他
的一切时!这一位曾经给过他一切的女人!就开始退
潮了"
从日内瓦归来就立刻到德$柏尔尼夫人家中去

探望!其中也许有潜在的罪过之感吧"他就要离开她
了!但是他却瞒着她!她在他心中早已如此了"经过
几个星期紧张的兴奋生活!继之以一个短期的休憩"
坐在她的身边!他再一次回想过去!那条她曾引导他
走过的荆棘丛生的崎岖小路"然而道路拐入了新弯!
那么巴尔扎克也就以更新了的坚毅投身工作!一心
要达到双重目标%财富与不朽"

& & & & &
也许是他在日内瓦新近的胜利!也许是他要向

德$韩斯迦夫人证明她所献身的人是值得她信任
的!也许只是他有需要在未来几个月中赚到足够的
钱支付开销!以便再次追随他的爱侣!在她遁迹于乌
克兰的阴黑地区之前横贯欧洲!巴尔扎克回到巴黎
之后!在文学创作方面几乎超过了以往的努力"他的
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几部第一流的作品都创作于这一时期!但医生们都
在摇头!警告他爱惜精力"他自己有时也有恐怖之
感!恐怕有一天健康崩溃#

$我已开始战栗"我很害怕在我的事业完成
之前被疲倦与枯竭压倒"%

然而他继续一部书一部书地写下去"都是些什
么样的书啊&$我的想象力还从来没有在这样多的领
域里驰骋过&%他完成了 ’兰瑞公爵夫人(!于六月到
九月的 $一百个黑夜%里写成了 ’绝对的追求(!十
月开始了他的 ’西拉飞达(!十一月着手于 ’高老
头(!并在四十天之内结束了它"他又写下了 ’海滨
的悲剧()$*+,-./0.123-,,04./0-%56’金眼
女孩()$7.89440.1:01;,<3-%56’和解了的梅尔摩
特()$=04/3>?-@A3+A949@%5以及 ’三十岁的女人(
的几个新的段落!这是在十二月和后来的几个月里
的事B又在脑子里草拟了 ’恺撒C毕骆都(和 ’幽谷
百合(的大纲"尽管这已很难令人置信!但这还不是
这几个月的出品总数"他同时还修改了几部早期的
小说!跟于尔C桑多合写了一个剧本!写成了他的

’给十九世纪的法兰西著作家的几封信(!再加上跟

DEF 巴尔扎克



出版家争吵!以及如期忠实地寄给他爱侣大约五百
页的书信和日记"

# # # # #
正当法兰西文坛的西昔孚斯这样地滚石上山之

际!德$韩斯迦夫人却在意大利享受着 %&’()*+,
-.)-/)0 的生活"她跟那人数众多的扈从!从一所豪
华旅馆游荡到另一所!每天都去散步!请人来画肖
像!搜遍各个商店!陶醉在艺术的喜悦之中!这些东
西是从威尼斯1佛罗伦萨和那不勒斯拿来!提供给一
位一向没有越出俄罗斯门槛的有教养的女人的"她
拥有巴尔扎克所缺乏的一切22金钱!空闲!和这两
者能够使她耽溺其中的娱乐22在他们的通信里!
没有一点痕迹足以指明她有一丝一毫打断假期1奔
向情人怀抱的微小愿望"我们很难抵制一个怀疑!即
德$韩斯迦夫人在巴尔扎克身上的兴趣要比对他的
信件少得多"这些书信都是贡品!好象她坚持要按期
收到!作为她的应得之物"尽管她手头有的是时间!
她自己的回信22巴尔扎克常常抱怨22却写得很
少!而且间隔很远"整个一年多的旅行!她在每一个
歇站的地方都希望收到他一封信!而她这位农奴也
总是忠实1顺从地如期写好寄出!不折不扣地执行这
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位专横主妇的命令!
不过"他的书信的形式和口气都不得不经常改

变以求适合环境!眼下已经不再能够象在维尔曹尼
亚#新沙特尔和日内瓦那样秘密通信了!意大利的信
件检查对留局待取的邮件是严密注意的"而从巴黎
写来的给瑞士女教师过多的信件也会引起最不怀疑

的丈夫的注意!所以"巴尔扎克被迫使用可以让丈夫
阅读的风格给德$韩斯迦夫人写公开信件了!亲密
的称呼 %你&由客气的 %您&来代替"%爱侣&变成
了 %夫人&"而夫人总被彬彬有礼地请求转达他对

%乌克兰的大元帅#女儿安娜#保埃尔小姐"和家庭
的其他成员&的真挚问候!没有永恒爱情的旦旦誓
言"也没有把自己指为’’你看到这一点大可以松
一口气’’她的忠实 %奴才&!他把信写得好象他在
日内瓦时"只是在她身上发现一位喜欢文学#有敏锐
批评眼光的贵妇"她赢得他的尊敬"因而他觉得一定
要向她报告一切生活细节!在他跟他们一同度过的
几个星期里"他已经变得如此眷恋他们全家"以致他
不能抵制这个诱惑"必须借用这种方式通过邮政来
继续跟他们闲谈!
然而"他的书信含有一个密码"只有德$韩斯迦

夫人懂得!当他表白对瑞士风光的热烈爱慕时"她就
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清楚地知道他的怀旧的真正目标何在了!诱人而危
险的游戏继续进行!巴尔扎克所关心的不但是骗得
德"韩斯迦先生深信#这种跟他妻子的友谊纯粹属
于文学上的和智力上的性质$他还急切地向德"韩
斯迦夫人保证#她仍然是他唯一的爱人#即使在她这
样远离他的时候#他也不可动摇地对她永远忠实!事
情好象是这样的#当他们商定在她的丈夫尚在人世
这一段时间里彼此应怎样保持关系时#在日内瓦事
件之后#他必须回到从前所谓的贞洁状态!这或者是
她这样要求过#或者是他#以他向有的胆量#这样答
应下来的!不管怎么说#反正每一封接踵而来的信都
要胜似前一封#诉说他的寂寞与孤独#不但白天如
此#连夜里也是一样!一而再地提到他所过的 %寺院
生活&#而且还说#%再没有谁的孤寂比我更完全彻底
的了&#或者说#%我孤单得就象在大洋中间的一块石
头!我的无止境的工作不适合任何’人(的口味!&又
有一次#他写道)%我坐在这里#完全孤单#达到了
任何一位渴望爱情的女性所能希望我该有的程度!&
不幸的是#德"韩斯迦夫人似乎对他的保证并

不怎么相信!她是够精明的#在日内瓦时已察觉他是
多么不象他在早期通信里自己所描绘的浪漫肖像!
无疑已有十几次发现过他的不忠之后#她对他已没
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有幻觉!因为她知道他能让他的想象力把现实美化
到什么程度"在阿尔克旅馆他的房间里的那些幽会!
大概已向她证明!他并不是个害羞的#没有经验的苦
行人!在爱情艺术上完全外行!如他自称的那样"而
且不管怎样!她好象已经在他背后组织了一个相当
有效的情报机构"
也许背后不是没有动机的吧!在他离开日内瓦

的时候!她曾交给他若干封介绍信!给那些居留在巴
黎的俄国和波兰的贵族"波多基一家和基塞留一家
一定送来了情报!引起她心中怀疑!他是否真的日日
夜夜坚忍地献身于工作!和为他的病友德$柏尔尼
夫人而感到忧伤"巴尔扎克在巴黎是如此的有名!不
会不被人注意!当他每星期两次出入戏院!总是有著
名的交际界美人在陪伴他!这是从来不变的"
还有一件事也不会瞒得过她!她的 %可怜的囚

犯&除了在卡西尼街的住房之外!又在战争街租了一
处寓所"她一定曾经向他暗示过’’由于她烧毁了
她的书信!我们不能十分肯定’’她并不会这样头
脑简单!随地哄骗(为此巴尔扎克觉得压力很大!非
得解释不可"他向她保证’’喋喋不休地!什么由于
她丈夫的启发!在讨论友谊的主题!但是她能够读出
他字里行间的真意’’无恒与不忠皆非他的天性"

))* 巴尔扎克



当犯罪的证据传到了她耳中!他就巧妙地预先准备
说词!转入优势"

#颇有那么一些女人!她们浓妆艳抹!自夸
对我的生活颇具影响!还吹牛说常到我家里
来$%

这一切都是撒谎&诽谤和言过其实$那倒是确实
的!他在音乐里寻求隐蔽!但这也只是由于过分孤
单"#我为缺乏诗歌而叹息!而诗歌却为您所深知$%
’她一定会想到 (费加罗)* 的咏叹调而懂得他的意
思+,不!这跟世间欢乐无关!也与要在社会上发迹
的欲念无干"

#听音乐+这意味着对你的爱情对象眷恋更
深$这意味着痴心揣想一个人内心的秘密憧憬!
凝视着那双燃起你的爱情火焰的眼睛!直窥到
目光深处!并听出了心爱的声音$%

她仍旧不能相信他!尽管--也许正是由于

--他有层出不穷的办法把一切事物都用花言巧语

./0巴尔扎克
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安排得头头是道!她跟巴尔扎克的关系依赖于她对
他的暗中深信"因为她最怕的就是他的轻浮失检"而
她已开始表现出一定程度的保留"这使他颇为不安!
意大利之行于夏天结束"这时德#韩斯迦夫妇去到
维也纳"计划在那里过冬!来年春天"德#韩斯迦先
生就要携同妻室回到他那位于文明边缘的倒楣庄园

去了"而巴尔扎克的北极星"他的一线希望的光芒"
将永远鞭长莫及了!
所以"最重要的就是他得再见到她"如果两人之

间的联系要加强的话!她当初献身给他"是在她没有
防备的一刹那间进行的"除非她的爱情能由再度亲
自接触加以促进"否则就存在他会失掉她的危险!所
以他必须到维也纳去!借口是很容易找到的!所有朋
友"包括德#韩斯迦先生"都得到通知"为了能给他
的一部小说 $战争%&’()*)+),--./0的结局加添笔
墨"他实有必要到阿斯本&123.450和瓦格兰姆&6)7
84)90两个战场去凭吊一番!他为此已经计划了好几
年了!但是秋天溜了过去"冬天也拖到尽头"春天即
将接踵而至"巴尔扎克却还留在巴黎"有着种种阻挠
他的障碍!这些障碍总在挡路"而且永远是同样的障
碍"无论它出以什么形式:要么他得写完一本小说"
取得一笔他所急需的款项;要么就得付清一笔小债"
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以便借到一笔大钱!同时"意在捅旺那即将燃尽的炉
火"他寄出一封接一封的信"其中都包含着早日团聚
的保证!他的希望就是"他只要到达了维也纳"这阵
清风不久就可扇旺炉火"再现先前的光辉!

# # # # #
一个不幸的事故几乎断送了团圆的希望!德$

韩斯迦一家七月下旬到达维也纳!因为前次在这城
市逗留时"他们秘密通信的安排是运转无恙的!这次
巴尔扎克寻思"在这么多个月的抑制之后"无妨冒险
给德$韩斯迦夫人写一封留局待取的信"信中措词
十分热烈"原不打算让丈夫寓目的!这次信里没有正
规使用 %您&和 %夫人&的字样"也没有向 %大元
帅&’西维琳小姐’亨利爱特$保埃尔致以问候"只
有向德$韩斯迦夫人一个人表达的爱情的滚滚洪
流(

%啊"我的天使"我的爱"我的生命"我的
欢乐"我的宝贝"我的心肝))这些勉强压抑在
心头的保留是多么可怕啊*能够给你写封心心
相印的信"这又是多大的快乐啊*&

这个狂暴的开端之后接着宣布"他计划不久即
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离开巴黎到维也纳附近的温泉去访问德!韩斯迦夫
妇"

#我即将风驰电掣到达你处$虽然不能够预
先说定准确日期$因为这次旅行需要巨人的奋
斗%但是$我是以超人之力在爱你的%&

经过 #六个月的渴想$在爱情受到禁锢&之后$
他终于要 #去亲吻神圣的额头$摸触心爱的头发$其
中一缕我一直细心地带在心边&%跟她厮守在一起的
三天可以给他 #一千年的生命和力量&%
不幸的是$这封写给 #亲爱的白猫咪&的信$也

许还有另外一封属于同样亲密性质的$落到了德!
韩斯迦先生手中$好象发生了一场暴烈风波%虽然我
们现在已不知道这事立时的后果是什么$反正巴尔
扎克被迫提起笔来向暴怒的丈夫解释$什么事引诱
他写了这么一封毫不含糊地向德!韩斯迦夫人表白
心迹的情书’’这时他已因经济困难不得不延期动
身了%鉴于事态十分清楚$要作解释实非容易%不过$
以巴尔扎克的发明天才$并不会被这类性质的问题
难倒%以他上次说服德!韩斯迦夫人他以不同的笔
迹去应付不同情绪的那张厚脸皮$他又快快活活地
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送上一篇同样流畅的故事去平息她的戴绿头巾的丈

夫!他说"德#韩斯迦夫人"$我所认识的最纯洁的
生命"十足的孩子"最严肃%幽默%聪明%神圣%睿
智的人&"一天晚上"曾经笑着谈起 $她要看看真正
的情书到底是什么样子&!他当时也用同样的语调回
答"$那就象德#孟多兰给玛利#德#维尔纳尔写的
信&"意思是指他的小说 ’朱安党人(里两个主角的
文风!那时他们只是毫无猜忌地开开玩笑"而后来德

#韩斯迦夫人曾在底里雅斯德给他来信提到这桩
事"$您忘记了维尔纳尔小姐吗)&她问!这使他想起
他曾经答应过给她一封典型情书的钞本"于是他就
给维也纳寄去两封这样的信件**当它们落到德#
韩斯迦先生手里的时候"这两封信都惹起了他的惊
异"这种惊异丝毫不减于他震怒的程度!
期待一个有头脑的人去相信这种解释"等于用

这许多话去告诉他"他认为他是傻子!不过"巴尔扎
克的下一个行动更为机敏!他断定"接到第一封信之
后的立时**就是说"在德#韩斯迦先生发现和解
的证据之前**德#韩斯迦夫人已经寄给他一封愤
怒的回信!$您想象不到"&他写道"$我的傻瓜玩笑
的成功竟使我怎样目瞪口呆!她回答这滑稽信的第
一封用了冰冷的轻侮**而我却已寄出了第二封+&
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不去向受骗的丈夫坦白承认在他背后发生了什

么事情!也不去恳求他宽恕一个不幸的误会!他却象
一位绅士对另一位绅士那样要求""这的确是聪明
绝顶的举动""他也参加!帮助他去消除贞洁无邪
的德#韩斯迦夫人的嗔怒$她已忘记他们关于给玛
利#德#维尔纳尔的情书的笑话!这事实就证明了

""依据巴尔扎克的特殊逻辑""她认为阅读一封
情书!即使是一封拿给她看的样品!也是非常不该
的%&德#韩斯迦夫人的宽恕正好提供一个高贵的证
明!显现出我行为的愚蠢$这正表明她是怎样的一位
圣者!这也正是我的安慰$’
他又进一步恳求德#韩斯迦先生(&如果我没有

滥用您的友谊’)的好心!去把第三册 *风俗的研
究+连同原稿转交给他妻子$不过!如果他们任何一
方面认为不宜再从卑鄙的玩笑者那里接受友情的信

物的话!&那么!请烧掉这部书和手稿$’
即使德#韩斯迦夫人打算给以完全的宽赦!他

也永远不会宽恕自己!竟然刺伤或冒犯!即使只在短
短的一瞬间!这样一个高贵的灵魂%

&无疑我的命运就是不该再次见您!但我还
要告诉您我是多么地深以为歉$我并没有多少
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感情融洽的朋友!致使我能够失去一个而不流
泪"#

这就是给德$韩斯迦先生一个明白的暗示!他
所能做的正确与正当的事!就是请求巴尔扎克继续
同他的妻子通信!并坚持他们的友情必须继续无恙"
德$韩斯迦是不是天真到如此!相信这一篇狂

想的故事呢%还是他冷静地对待了这个局面!因为他
知道几个月之后他的妻子和她的情人就要相隔千

里%也许是德$韩斯迦夫人并不想放弃担任巴尔扎
克的 &不朽的情人#的任务!因而已说服他让步"我
们所清楚知道的只是!他们两人采取的行动仿佛是
吃透了这场玩笑的精神!德$韩斯迦先生给巴尔扎
克写了一封和解的信!而德$韩斯迦夫人则大大方
方地赦免了罪人!因为一个月后我们就知道他回信
说’

&恢复我们的通信!谨向尊贵的丽人致敬"
(我用大写字母写丽人!就象写殿下)大人)老
爷)神父)阁下)陛下这些称呼一样** +尊贵
的丽人,包括这一切尊称"-#
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从负荆请罪直到获得赦免!他又重邀恩宠!被批
准继续用他那无足轻重的生活琐事来娱悦他高贵的

朋友"高贵的女主人和她的丈夫甚至颁给仁慈的许
可!他可以在他们回乌克兰之前到维也纳来表示敬
意"

# # # # #
$误会%已经正式消除!可以期待巴尔扎克不再

拖延!启程前往维也纳了"可是冬天过去了!四月来
了!他的行程又因新的种种障碍而推迟!或者该说!
只由于一个大障碍"巴尔扎克又已囊空如洗"他已完
成 &高老头’及其它三部小说!还有一批短篇故事!
以此获得比任何时候都大的文学成就和相当可观的

金钱报酬!但是他辛勤的右手积累的一切!都被挥霍
的左手漫不经心地花费掉了"新的房屋和装修费!只
付清了一部分"根据他给德(韩斯迦夫人的信!这些
并不是为他自己而是为了于尔(桑多"来自 &高老
头’和其它新著的收入!都已先期被珠宝商)裁缝和
家具商吞噬掉"他准备以五个月辛勤去换取一个月
自由的打算又一次失败!他不得不承认*

$我深感屈辱!酷受债务的束缚犹之农奴受
土地的束缚"我并不是自己行动的主人!而是被
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钉死在我立足的地方!"

现在轮到德#韩斯迦夫人来纠缠不休了!她丈
夫坚持现在已经到了该回家的时候$然后$显然经过
了极大的困难$她才在一大堆借口下游说成功$要他
在春天以前留在维也纳!四月是他肯同意的最后日
期!可是凭借着巴尔扎克那个一旦写完 %西拉飞达&
立刻就来的许诺$她要强求延期离开!如果他到五月
还不来的话$那就不再考虑等待$无论他再提出什么
样的理由来要求迟延$这就是最后的期限了!
巴尔扎克体会到这是关键时刻!既然在丈夫死

后他跟德#韩斯迦夫人的结合看来才象是他得以增
进财富的最后一个机会$那无论多么大的孤注一掷
都值得一试!%西拉飞达&虽然报酬已付而书仍未完
稿$不过最后几章也可以到维也纳去写!他没有钱$
但是现在这已不使他发愁了$他在卡西尼街的全套
银器都被送进当铺$又从出版商和编辑手里弄到更
多的预支$他的名字又被签署在另外一两张借据的
后面!五月九日那天他离开巴黎$十六日到达维也
纳!
这次旅行大大增加了我们的知识$懂得构成一

个天才人物的气质的若干品德!因为很难再找到更
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完善的例子来告诉你!即使一个最富理性的头脑也
会堕落到这么愚蠢的地步"强烈的光线投下的乃是
黝黑的阴影"带有稚气的弱点!在常人身上可以不被
人注意或者会引起同情的微笑#而对于一位可以同
莎士比亚相比的具有世界性知识的人!则显得古怪
可笑了"现在就是最恨他的批评家也承认他的天才!
即将出版的小说的广告足够吸引大批的订购人"来
自世界的每一角落都向他的名声致敬"然而!尽管他
完全知道他已取得的不朽地位!他却仍被一颗幼稚
的野心所引诱!要拿他所没有$而且也绝不会有的东
西去使群众铭刻于心"他本是农民的裔孙!但他却希
望被看成贵族"他背了一身的债!却要人们把他看成
阔佬"他从德%韩斯迦夫人处得知维也纳的社会急
切等待他的到来"他竟被一个不快活的热望攫住!希
望自己也成为贵族和财阀的一员去同维也纳的权贵

会晤!虽然从这些人对待贝多芬的态度已经表明!再
没有别的能比自主天才的独立精神更能使他们铭记

于心"而他却以为!绝不该让埃斯特哈慈家$施瓦生
柏尔格家$卢保米尔斯基家和李希登斯坦家这些人
想到!象德%巴尔扎克先生这样的人物竟然属于文
坛上贫穷$疲敝的清苦文人一类"于是他按照想象中
的高雅绝顶的装束来打扮自己!而所收到的效果却
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是把自己打上了暴发户的印记!看他的

"那支手杖!已成为巴黎的话柄#一副夹鼻
眼镜!那是炼金术士为我从观象台光学家那里
特别定制的!还有蓝色外衣上的金扣子!那是仙
女的手雕刻的$%

他不象旁人那样乘坐普通邮车!而是定下专用
马车!上面漆有德&昂特拉格家族的纹章!雇了穿号
衣的车夫!甚至在路上装出侯爵气派$光这笔开销他
就付出五千法郎!虽然使他烦恼的是!在他居留维也
纳期间!并无一人对此有所评论$这五个星期的旅
行!其中两星期消耗在华贵的马车里!剩下的时间有
一半消磨在旅馆的书桌上!花了他一万五千法郎$
因为德&韩斯迦一家住在维也纳漂亮的外交官

官邸!他们为巴尔扎克在附近的金梨旅馆订下一个
房间$这是一个奇怪的选择!因为这房间里!查理&
提利安!他是拉苏莫斯基伯爵的秘书!兼伯爵夫人的
妯娌卢卢&杜尔海姆伯爵夫人的秘密丈夫!刚刚在
此自杀!他右手持枪!而同时左手却拿着一本巴尔扎
克的小说$几乎还没有跨过门槛!他已明白了他是被
维也纳人非常崇拜的!即使没有带来穿号衣的车夫!
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也没有什么人的家族的纹章涂饰在车门上!人们对
他也不会有什么不同"他在圣日耳曼镇所受的冷遇
和在巴黎的包藏祸心的同行们手上的诋毁!现在已
得到了补偿"奥地利贵族中最显赫的人物都争先恐
后邀请他到他们的宫邸去"梅特涅亲王!欧洲最有权
力的政治家!也请他到家里!而且在长谈中还告诉他
一桩轶事!巴尔扎克后来就拿它作为剧本#巴梅拉$
基罗%&’()*+,)-./)0123的基础"
不幸的是!他无法接受如雪片飞来的请柬!尽管

这些都是他贵族名位欲望上的甘露!因为德$韩斯
迦夫人把他召进自己的社交圈里!虽然她也偶尔让
他接触波兰贵族中的亲密朋友!如卢保米尔斯基家
或兰斯可伦斯基家"他没有遇到什么作家和学者!只
见到了东方学家汉穆尔4蒲尔格斯托尔男爵!男爵
送给他一个东方的护身符!后来他迷信地保留了一
生5还有一位低级戏剧家齐迪里斯男爵!当他发现著
名的巴尔扎克将谈话只限于稿酬和金钱这个引人的

题目上!他竟惊异得连骨子里面都震颤了"
巴尔扎克登上了第七重天"他在这个外国城市

里享受文坛名宿的果实已登峰造极!那些来向他致
敬的人的姓名!他们本身就是由于受到尊敬才为人
们经常提到的"他本来一直是用整个上午的时光坐
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在桌旁来完成那本象宗教一样神秘的 !西拉飞达"
的#这原是一部闻名世界的作品$可是在这些促使他
懈怠下来的诱惑中#连他这样的人都很难于不离开
书桌了%除了校对一些清样#并参观了阿斯本和埃斯
林根两个战场为小说 !战争"搜集点儿资料#他把大
部分时间都用在对德&韩斯迦夫人献媚上了#虽然
维也纳好象不如新沙特尔和日内瓦给他那样多进行

调情说爱的机会%在那桩信件被截获的插曲发生之
后#她必须十分谨慎$而巴尔扎克本身的鼎鼎大名也
要经得起考验#以表明他必须是一位卫道者#甚至其
正经程度比一个受监督的少女更为显著%在即将离
开维也纳以前#他心情阴郁地写信给她’

(几乎没有一个小时#没有一分钟#可以算
作我们自己的%这些障碍使我发烧#为此#我所
能做的最好的事情就是提前离去%)

事实上#他的被迫离去#是由于一个更物质的原
因而提前的%他的发烧#倒不是由于未能满足的拥抱
德&韩斯迦夫人的渴望所致#而是由于无力付账%虽
然他已用了出版商魏尔特一笔钱#并未办理预先得
到该商人允许的手续#可资源还是一天一天地在枯
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竭!当他六月四日向德"韩斯迦夫人告辞的时候#他
甚至不得不向她借一枚金杜卡来赏给旅馆里伺候他

的仆人!
他奔回巴黎#其疯狂速度同来时的旅程一样#一

个星期就抵达了!此后又过了七年之久#他才重见德

"韩斯迦夫人!他的爱情故事的第一卷#虽不乏兴奋
激动的场面#至此已然结束!就象在他的其它故事里
常常发生的一样#他把故事的赓续延缓了很久#为了
使自己在此期间从事更急切$更诱人的事业!
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第 四 卷

小说家巴尔扎克的
光荣和苦难



第 十 四 章

祸不单行之年

大自然有时候表现出一个特殊现象!两三阵不
同的狂+从罗盘上相对的几个位置吹将出来"聚结
在某一地点"然后在那里又以联合#集中了的威力爆
裂开来$这正是巴尔扎克从维也纳回来之后"灾祸追
击他的方式$他的那些闲散轻松的日子是要以分量
有增无减的焦灼去补偿的$
第一个困扰他的苦闷就是他同家庭的老纠纷的

重演$他妹妹德%苏维尔夫人病了"她的丈夫又赶上
经济困难$他的弟弟亨利"本来就一无所长"为了免
得碍手碍脚"才被送到海外去的"这时却从印度回
来"不仅一文莫名"还带了一位年纪大上十五岁的妻
子$巴尔扎克的母亲对待他的办法就是大发神经$奥
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瑙利!伟大而权威的奥瑙利!必须给他弟弟找个职
业"而且!现在是到了他应当偿还短欠他母亲的债务
的时候了#这都发生在同一个时候!报纸恶意地告诉
读者们!巴尔扎克已从巴黎消失!因为他应付不了他
的债务"
每当母亲提出要求或者对他横加指责!他的习

惯总是飞奔到慈母般的朋友德$柏尔尼夫人那里去
寻求安慰"但是现在却要轮到他去安慰她了"她已病
重!她那久已虚弱的心脏又因受打击而更加衰弱!因
为一个儿子死去!一个女儿精神错乱"于是她已不能
以忠告来帮助他了"即使校读清样这样的好心服务
也得放弃!因为这已经超出她的能力"巴尔扎克也不
知如何是好!只得自己承担了安慰者的角色"
这时候!他的景况窘迫得不比寻常"不光是到处

欠债!这已是他的正常状况了%而是他在工作上远远
落后"他已养成习惯!坚持得到预付稿酬%至于那书
稿!则由他同意在将来的某个规定日期交出"朋友们
都曾徒劳地劝告过他!不可采取这种很不妥当的做
法!尤其是珠儿玛$卡罗!曾多次劝他宁可取消一些
表面的奢华玩艺儿!而不可以急就的作品去贬低自
己的天才"可是他仍持旧习"文学信誉原是他所具有
的唯一信誉!而他也爱享受这种信誉所能给予他的
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权力感!当他强逼着出版商来买他袋中猪仔" 的时
候#他卖给他们的小说一字未写!只有书名#也许他
需要那种强制吧!一定要在规定的日期完成著作!然
后才能鞭策自己达到那种勤奋程度!才能从自己的
手和脑汲取出最大量的能源#
动身去维也纳之前!他已尽其所能地搜刮到他

能以预支方式取得的每一便士#他不但已经卖出从
前用圣$沃般笔名所写的言情小说的重刊权利!还
把一部新书! %一个新婚少妇的回忆& ’()*+
,-./01*+2345*6*45*.710-*89!卖给了 %两世界杂
志&’(:*;4*2*+<*4=,/52*+89#这部书迄今还没
有动笔!而出版商布洛斯却在等待 %西拉飞达&的最
后几章!因为这后一本几个月前已经分期登载了#巴
尔扎克倒并不为 %西拉飞达&发愁!这书他期望在八
天之内!应该说是八个夜晚!就能在维也纳金梨旅馆
内完成#就连 %一个新婚少妇的回忆&!照他的计算!
也花不了两星期以上的时间#回到巴黎之后!道路就
可以扫清!他还可以把其它书稿拿去抵押#
然而!这却是他第一次未能遵守他的时间表#他

的日历上是不允许他有假期的!而在维也纳!他却屈
服于种种诱惑!它们打乱了他的计划#他的时间都花
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费在奥地利和波兰贵族的客厅里!或者跟德"韩斯
迦夫人驾车愉快闲游!而本应看到他在书桌旁忙于
工作的夜晚时间!也都奉献给清谈的快乐了#布洛斯
被迫中止刊出尚未终结的 $西拉飞达%!虽然订户们
倒不十分见怪!因为他们并不觉得它的瑞登堡式神
秘主义和那种高级风格怎么诱人#严重得多的问题
乃是!$一个新婚少妇的回忆%巴尔扎克连一行还没
有写出来#他对此书已不感兴趣!因为他在维也纳的
旅途中已经构思出另外一本小说&& $幽谷百合%#
旅行经常刺激灵感#他答应供给布洛斯这部新书去
代替曾经许诺过的那一部!当他还留在维也纳时就
寄出了第一份连载稿#
布洛斯同意了!$幽谷百合%的第一部分也印了

出来!但他自认有权就巴尔扎克在 $西拉飞达%问题
上的过失要求赔偿#那时候圣彼得堡发行了一份$外
国杂志%’()*+,*-./0123/*45!其方针是!当巴黎
出版了最新法文文学作品!同时!有时甚至提前!也
向俄罗斯读者提供#布洛斯已经做了安排!这家杂志
有权刊印作家们送到 $两世界杂志%和 $巴黎杂志%
’()*+,*6*70/8945的稿件#为了这个目的!他可
以把稿件的清样卖给它#巴尔扎克是当时在俄罗斯
最受欢迎的法国作家!布洛斯毫无顾忌地就把$幽谷
百合%的清样卖给这家俄国杂志#反正巴尔扎克欠他
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钱!大概不会跟他争吵"
巴尔扎克回到巴黎后!刚一听到这桩交易!立刻

就象受伤的狮子似的扑向布洛斯的脖颈"为了他的
名誉!应当说!惹起暴怒的并不是金钱方面!而是他
感到他的艺术家的正直受到了凌辱"布洛斯已将第
一次清样送到圣彼得堡!而 #外国杂志$并未请示巴
尔扎克!就将这一版逐字印出!虽然巴尔扎克向来都
把第一次排版只看做草稿"他经常向 #两世界杂志$
要求!要经过六次以上的修改然后才能付印"所以!
当他收到一册 #外国杂志$!看到他的新小说的第一
章竟以原始的粗糙形式出现!并带有许多技巧上的
缺点和笨拙的文句!这都是他绝对不允许进入读者
眼帘的!他的愤怒是可想而知的了"他理直气壮地察
觉!布洛斯正是利用他的外出来欺压他!于是他立即
决定!跟这个破坏他的艺术良心的罪犯脱离关系!并
向法院控告 #两世界杂志$"
朋友们听到他的意图大感惊惶"布洛斯控制着

法国的两家最有势力的杂志!他的影响很大"他可以
促成!也可以伤害一位作家的名声!巴黎作家和新闻
记者中五分之四都是直接或间接依靠他的"此外!他
还能在大报纸的编辑身上施加压力"因而!如果到了
公开冲突的程度!巴尔扎克就会找不到一家报纸甚
至于一位同行肯为他作证!或以其它方式来帮助他"
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除了他在作家同伙中没有人缘这一情况之外!他们
也没有勇气敢于站出来反对布洛斯"这个人!朋友们
警告巴尔扎克说!能够用一百种办法去伤害他的名
声!在公开出版物上署他于被嘲弄的地位!还能威胁
出版商!甚至于左右售书商"所以!打官司是要不得
的"即使胜诉!事实上他也是从一开始就已失败"任
何人都没有可能去打击这个不出面的潜势力"它的
触角在地下伸向各个方面"如果巴尔扎克当真孤军
作战的话!则事实尤其如此"
然而!当他的艺术家的正直感处于危机的时刻!

巴尔扎克再不踌躇了"维也纳的逗留增强了他的自
信心!有助于他了解到怨恨和嫉妒在本国内已经掩
盖了他的地位到了什么程度"他意识到他的力量!挫
折与屈辱只能使他更加坚决!定要获得胜利"他一向
不屑于回答个人的攻击!这些他并不放在心上#但是
他一想到他将向那腐化堕落而心怀鬼胎的整个巴黎

新闻界进行挑战!将面对狂吠的一群而负隅拒抗!他
却深感快乐"所有的调停他一律拒绝!而对布洛斯提
出控诉"布洛斯也就反诉他不曾履行合同义务"这争
辩!理所当然地从法院上闹到报纸上!以及整个文学
界"布洛斯连一块石头都不让它太平"在 $巴黎杂
志%上他刊载了人们关于巴尔扎克的最野蛮的诽谤!
也饶不过他的私人生活!嘲笑他窃取贵族头衔!揭露
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他在少年时代写过或与人合写过粗制滥造的作品!
幸灾乐祸地取笑他的欠债已达到何种程度!还讥讽
他的人品"布洛斯的全队文学将士都拿起了武器"一
个一个作家都被劝诱得站将出来宣称#出版商把作
家的稿件卖给外国杂志而不再付酬!这原是惯例"因
为 $巴黎杂志%和 $两世界杂志%向他们提供面包和
黄油"布洛斯鞭子一挥!他们就一律点头赞同!并不
以友爱精神站在同行一边"亚历山大&仲马’欧仁&
苏’戈兹兰’于勒&雅南和其他十几个人都为反对巴
尔扎克而出来作证"只有雨果!仍旧跟以往一样高
贵!和乔治&桑!拒绝舔布洛斯的靴子"
到案件宣判的时候!巴尔扎克赢得了道义上的

胜利"法院的判决认为!如果一个作家未能交出他所
许诺的作品!而其原因是缺乏意愿和能力的话!那么
他不应该被人强制去赔偿出版商或编辑"这对文学
界真是一桩要事"巴尔扎克只被命令交还他从布洛
斯那里预支的报酬"这是一个胜利!然而却是惨胜"
巴尔扎克损失了几个星期的宝贵光阴跟律师们打交

道’出庭’应付辩论"巴黎的全体新闻界狂徒都在他
脚跟后头追击他!即使最坚强的人!也会在这样一场
跟一伙劲敌的长期作战中给拖垮的"

( ( ( ( (
从这次诉讼经验里巴尔扎克得到了一个教训"
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他看出来他以往是非常正确的!他让他小说里的英
雄人物芜特冷"德#马尔赛"拉斯迪额和吕崩柏礼等
都按照一条无情格言去行动$%攫取到权力!然后人
们就会注意你&’获取权力!不论何种权力!是来自
财富的权力!来自政治影响的权力!来自军事胜利的
权力!来自暴行的权力!来自社会关系的权力!还是
来自女人的权力!但不管你干什么!你都要获取权
力&时刻把武器擦亮!否则你就失败&仅仅不依赖别
人是不够的!你要学会让别人依赖你(只有当人家感
到他们的弱点所在"虚荣所在或怯懦所在将会受到
攻击的时候!只有当他们怕你的时候!你才能表现
出!你是他们的主人&
巴尔扎克一向相信!他本身的力量存在于读者

们对他的忠诚(但是读者散处世界各地!未曾组织起
来!也没有受过训练)他们不能引起反对派的恐惧!
却只能引起他们的嫉妒(当他去同那一派塑造"左右
巴黎舆论的无耻文人和寄生虫斗争时!那些读者是
帮不了他的忙的(不过!他是所有法兰西作家中读者
最多的一个!他觉得时刻已到!可以不再依靠评论
了(如果他自己能够控制一个舆论机构!他就可以把
那些人脚下的基地削减一些!而那些人已把他逐出
他们的批评阵地!并且倚仗自己的财富!对他大肆嘲
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笑!
一八三四年以来"在巴黎就存在一张小型报纸"

叫做 #巴黎时报$%&’()*+,-./0/12),345"它每周
出刊两次"并不大受读者注目!这张报纸倾向于极端
教会派和正统派6但这事却没有使巴尔扎克感到烦
心!他也并不因这家报纸的岌岌可危的财务状况和
狭窄的销路而有所迟疑!他非常相信"有奥瑙利7德

7巴尔扎克充任定期投稿人并且还刊登他的小说的
报纸"必能不费周章即可站稳脚跟!除此之外"这张
报纸还可以成为走上政治舞台的踏板!不顾他已往
在政界的失败"巴尔扎克仍在梦想进入议院"受封为
法兰西贵胄"取得个什么大臣的职位!他仍旧迷恋于
政治权力"一切看得见8摸得着8富有刺激和风涛险
恶的权力!

#巴黎时报$的股本先天就不值钱!巴尔扎克擘
划着组成一个公司"由他掌握过半数的股本!他以一
贯的乐观来办理复杂的交接手续"也包括由他负责
筹款继续出版的这件事!契约一签订"他就尽其所能
地投身于这一新事业!由有才能的青年人组成的编
辑部迅速建立起来"其中唯一成为他长期朋友的是
泰奥菲勒7戈蒂耶!他请来充当秘书的是两位贵族
青年"德7柏罗瓦侯爵和德7葛拉曼伯爵!在这种事
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情上!比起他的真知灼见来!他更相信他的势利眼的
本能"不过!秘书和编辑都无关宏旨!只要事情掌管
在巴尔扎克一个人手中!他一个人写的足抵得上十
二个人"
起先!当巴尔扎克还对他的新事业感兴趣的时

候!他几乎一人包办了报纸的全部内容"从他笔下流
出来的是可以想象得出的任何一种稿件!政治性的#
文艺性的#议论性的杂烩!配上一连串最好的短篇小
说"为了在他的主编下于一八三六年正月出版的第
一期!他一夜工夫写成了 $无神论者做弥撒%&’()
*+,,+ -+ ./)012+34" 紧 跟 着 $禁 治 产 %
&’(/560+7-58059634#$古物陈列室%&’(+8):56+0-+,
)605;<+,34# $发西诺=卡因% &’>)8569?)6+34#
$人在这儿%&’@88+19A934和 $被遗忘的殉道者%
&’(+*)70B75C697234也接踵写成"白天里的每个
小时!他都会突袭编辑室!去看看人们都在干什么
事!去督促职工!提出建议"在权力欲望的刺激下!
也许还为了报复其它的杂志吧!这些杂志他希望其
声望会随着他自己报纸声望的增高而降低!他发动
了一场挥霍浪费的宣传运动"在一月十日#十四日#
十七日#二十二日#二十四日#二十七日!他在卡西
尼街举办了一连串的宴会!饭菜丰奢!酒流如川"他
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所请来的都是最有影响的文学同行!而他最后两季
的房租却还没有付清"房东不得不请求法警来帮他
征收巴尔扎克所欠下的四百七十三法郎七十生丁!
这种豪华宴会是一种投资"他希望由此而得到

一百倍的偿还!巴黎对他的报纸颇感新鲜"第一期出
版之后四个星期"他就在一封写给德#韩斯迦夫人
的喜形于色的信上"过早地鼓噪起他的胜利$

%&巴黎时报’令我剩不下时间去做旁的事
情!我每天只睡五个小时"但是如果您和德#韩
斯迦先生的事务还算顺利的话"那我也可以说
我的事业也正在繁荣起来!订户之多出人意料"
仅仅一个月"我在报纸的股份上就取得九万法
郎资本!(

把他在 &巴黎时报’的资产估计为九万法郎"这
只不过是他对股票市场上的行情所表示的个人希

望"事实上这家报刊机构颇有信任不得的恶名!在美
梦里"巴尔扎克看到巴黎屈服在他脚下"他完全相信
布洛斯不久就会以谦卑恳求的姿态爬到他跟前"带
来十万法郎放在桌上"来换取他的允诺"把 &巴黎时
报’放弃"回过头来再给那些老杂志投稿!过不了多
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久!那群刚刚把他当做他们恶意嘲弄的对象的作家!
就会跑来向法兰西最有影响的期刊编辑摇尾乞怜"
还有大臣们和议员们!也会发现他们不得不采取德

#巴尔扎克先生的政见作为他们自己的政策"
不幸得很!大批读者争先恐后前来交纳订费这

件事!只是巴尔扎克的丰富想象力的一个虚构罢了"
帐面上的数目规模不大"其他的股东们!他们的天才
不如巴尔扎克!但经商的本能却还比他高明!于是静
悄悄地都把股份脱手!而让巴尔扎克去处理他自己
的股票!其价格只等于他当初所付的几分之一"当他
意识到他的新事业正在失败!他就失去兴趣了"编辑
工作使他厌倦!他在编辑室里越来越少露面!投稿越
来越少!一年还没有过去!这个事业就遭到巴尔扎克
所有的物质事业的共同命运$$彻底的破产和高筑
的债台"六至八个月的狂热劳作只是在他的负担上
再增加一笔四万法郎的欠债"倒不如来一次休假去
做环球旅行的好%正如地神之子安泰&’()*+,-./!只
要他与自己的大地母亲接触!他就获得了新力量0但
是如果越出了自己的范围!他的天才和清醒的智力
就离他远去!于是连侏儒也都敢对他那巨人的奋力
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成就加以戏弄!在他的勇敢宣言"我将在一八三六年
致富#$的后面%紧接着的却是他的供认&"一八三六
年我并没有比一八二九年前进多少!$

’ ’ ’ ’ ’
反布洛斯的诉讼和 (巴黎时报)的失败%只是这

一年的惨剧集中的两件展品!几乎每天都送来恼人
的插曲!巴尔扎克跟出版商的争吵并不限于同布洛
斯!"优美的柏赤夫人$突然变成了 "可憎的柏赤夫
人$%当夫人的老雇员魏尔德自行经商获利后%他将
巴尔扎克从她那里诱走了!因而她毫不留情地要求
他交出尚在短欠的两卷书稿!魏尔德%在他这方面%
并没有充足的资本去支援巴尔扎克!为着获得喘息
的间歇%巴尔扎克预备自费去刊印 (笑林)的新版!
此刻却忘记了古老的格言&烧伤的孩子怕见火!以前
的印书冒险曾经陷他于破产!而他却不怕那一套%还
是靠赊欠买了纸张%找到了一家印刷所%赊帐印刷新
版 (笑林)!印张已妥%正要装订%贮藏印张的仓库
突然起火%三千五百个法郎彻彻底底地化作青烟飞
去了!
巴尔扎克力竭智穷%再无办法挡住债主!他关上

卡西尼街上的大门%连夜把最值钱的家具和书籍搬
进在战争街的一幢新公寓%这几间屋子是在他去维
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也纳之前用 !杜兰寡妇"的名义租下的#跟在卡西尼
街一样$他在这里也享受一种方便$就是有一个秘密
楼梯用来躲避法警或其他不速之客从前门的侵入#
不过到达 !杜兰寡妇"的前门也决不是一桩简单事
情#他将日常生活包藏在浪漫的神秘性中$他以一种
天真的乐趣发明了一套不断更改的口令#谁也不能
希望穿越巴尔扎克的三重屏障$除非他已被教给了

!开门吧$芝麻%"&$这才能使大门飞也似地打开#那
位看门人$据戈蒂耶告诉我们$比方说$在某一天$
必须听到 !李子熟了"$然后$赛布露斯’ 才让客人
跨进门槛#不过$这只是第一步#巴尔扎克的忠仆守
在楼梯脚下$他必须听人告诉他说!我带来了比利时
花边"$然后才允许客人走到公寓门前$在那里$他
的保证!柏尔特兰夫人身体非常健康"才是进入神秘
寡妇密室的最后的钥匙#
他的小说里的英雄们所玩弄的每一招诡计$巴

尔扎克自己都曾拿来试用过#期票被转到第三者(第
四者手里$合法的诡计被用来获取庭讯的延期$传票

)*)巴尔扎克
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则利用邮件无从递达而避免到手!就象他笔下的那
位巴尔费林一样"他就是这种伎俩的大师!巴尔扎克
使用一百种迂回手法去对付债主"他的法律知识"发
明技巧"以及他的厚颜无耻对他都大有帮助!他的期
票流转于出版商与放债人之间!巴黎没有一位法警
手中没有送交巴尔扎克先生的扣押证"可是没有一
个人有办法当面见到他!
出于自豪感"也许还有点恶作剧的意思"巴尔扎

克还存心以公开嘲弄国家法律的办法让更多的人来

追踪他!依据当时最新法令"每一个公民都该在国防
军服役一段时间"但是这个义务巴尔扎克却拒绝承
担!作为正统派"他认为资产阶级国王"路易#菲力
浦"是一位篡权者"是没有权利来向他发布命令的!
无论如何"他的时间非常宝贵"他认为肩荷步枪站在
那里冒充兵士实在有辱尊严"而同时"印刷机正在渴
望着他的文稿!
如果使用友好的磋商"没有问题"是总会找出办

法来让象巴尔扎克那样的健康状况"又具有那样的
文学水平的公民免去服役义务的$但巴尔扎克决不
容忍任何妥协!他甚至根本不理睬他收到的召他入
伍的命令!三次召他去解释何以不会报到"每次他都
置若罔闻!最后"国防军训育处罚他八天监禁"这使
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他捧腹大笑!命令他这欧罗巴文坛大元帅因不愿荷
枪入伍而入狱监禁"实属胆大妄为#好吧"让他们试
试吧#他很高兴跟那些受命逮捕顽抗的逃兵的警察
大捉迷藏!如果他们愿意"他们可以逮捕"但首先得
找到他#这些黄发笨货的脑袋里得需要多一点灰色
脑髓"然后才有希望胜过他这样的才智之士!
其后几个星期"巴尔扎克销声匿迹了!白天每个

时刻"警察们强入卡西尼街住宅"然而一无所获!巴
尔扎克总是旅行去了"没有留下地址$$虽然当天
晚上他可能出现于意大利剧院包厢"甚至于上午就
出现在出版商的办公室里"去领他的稿费!从仆人那
里打听到大胡子警察们多少次来此追查"他至为快
活"更有趣的是站在隐蔽的门后倾听着这群蠢货挠
头失措"无力发现他的踪迹!这倒是些材料"他可以
用来在下一部小说中注入一些趣味!这些给他提供
了优美的灵感"用来描写芜特冷和巴克瓜所发动的
斗争"以抵抗高兰丁%拜埃拉和法律的其它猎狗!
然而一天早上"四月二十七日"路易&菲力浦国

王居然可以庆祝胜利了!一位警官和两名侦探"在等
待了好几个钟头之后"当巴尔扎克走进卡西尼街公
寓时"就跟在他背后冲了进去!三十分钟之后"臭名
的绿色篷车就把他带到巴辛古拘留所"即大家称之
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为扁豆拘留所的!从他不得不坐满牢期这件事表明"
巴尔扎克在本国同胞中的地位是渺小的"他并没有
得到人们的普遍尊重!国外的贵族朋友们"曾经请他
赴过宴的大使们"曾经给以殊荣亲自接见他的梅特
涅亲王##这些人在巴黎都帮不了他的忙"从四月
二十七日直到五月四日"当地的法律严守其责"毫不
留情!他不得不坐在一间大敞厅里"处于一群最下层
社会的叫嚣罪犯之中"这一伙人各以不同的方式在
自寻其乐!他们多数都是工人"他们拒绝牺牲被要求
到国防军去服役的两天时间"因为损失了这期间的
工资"他们的妻子儿女就要挨饿!巴尔扎克设法取得
的官方的唯一让步就是一张桌子和一把椅子"这也
就是他所需要的一切了!在周围的喧哗吵闹声中"他
居然能够集中精神校改清样"不受干扰"好象还是坐
在书房的岑寂宁静之中!他的良好心情丝毫不曾减
低"这从他给德$韩斯迦夫人一封信里的快乐描写
中看得出来!他远远不以监禁为屈辱"监禁反而触动
了他的高卢民族的幽默感!甚至可以说"他竟然在欣
赏一种乐趣"即在得到国家的庇护下避免遭受出版
商和法警的纠缠!他已习惯于比在扁豆拘留所的监
禁更难忍受的限制自由的生活!在巴尔扎克看来"自
由就意味着为生存而斗争"一天接着一天"一夜接着
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一夜!
他象个男子汉"抵御命运的打击达六个月之久!

虽然他偶然也叹气#$我的确是在自杀%&或者 $我垂
头丧气不啻一匹疲惫的马%!就在这段时期"他那钢
铁般的身躯受到第一次警告"他已经工作过度!他被
眩晕给击倒了!医生叮嘱他应该考虑健康问题!巴尔
扎克听从医生的劝告"答应到乡间住两三个月好好
休息"虽然他把处方的后一半给抹掉了!他到他的故
乡杜尔的老朋友马尔贡家去住"但他并没有休息"象
拿克加尔大夫所命令的那样!相反"他工作得跟从前
一样疯狂!他重复地得到了教训"从困苦境地求得解
脱"绝不会来自投机事业"来自贸易企业"或者来自
阔绰的婚姻&而只能来自献身于他的真正事业"为了
这种事业"他在娘胎中就已命里注定了!艺术家具有
一种疗法"那是医生不能开给其他病人的!只有他能
够给烦恼以艺术的表达方法去驱掷烦恼!他能将生
活中的痛苦化为人类性格的生动描写"又将外界环
境的限制形成创造性的自由!
当巴尔扎克到沙谢去逗留时"他显然受到外界

环境的压力!寡妇柏赤已经再嫁"新丈夫是个做生意
的内行人"他在有关钱袋的事情上是决不手软的!在
他的影响下"她赢得法院开出的传票"命令巴尔扎克
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二十四天之内定要交出两册出色的 !风俗的研究"#
否则迟误一天就须付五十法郎的罚款$于是巴尔扎
克决定 %让这女人在二十天后得到书稿&#以此了结
自己对她的义务$他看到有两件事情是他应该做的’
%我应该完成从前的这份合同#而除此之外#我还得
写出一本第一流的作品$&
两个目标他都实现了$八天之后他拟好了 !幻

灭"的腹稿#并且写完了第一部’

%我竭尽全力每天写作十五小时$太阳甫
升#我已起床(一直工作到午饭时刻$这中间除
了黑咖啡我什么也不吃$&

这本书虽是为了逃避罚款在赛跑中写出的#却
是巴尔扎克的主要著作之一$这好象是巴尔扎克挥
鞭抽打着自己#把灵魂深处的东西挖掘出来#在自己
面前检阅了最秘密的私欲和正在威胁着自己的重大

危险$虽然从表面上看#!幻灭"是一幅现代生活的
图画#其广度与现实性在法兰西文学里至今无匹#但
它却是巴尔扎克打算同自身搏斗的一次决定性的尝

试$在不同的两章里#他一方面指明#如果作家坚决
忠实于自己和自己的艺术#他能获得何种成功(另一
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方面说明!如果作家屈服于诱惑!想要获取一个走捷
径的没有价值的虚名!那将会发生什么事"鲁先#德

#吕崩柏礼象征着巴尔扎克立足其间的精神上的毁
灭!而但尼埃尔#德#阿尔太斯则表现了他内心的
理想"
巴尔扎克知道他自己的天性中有二重性"他知

道!他据有不受触犯的艺术良知!这种良知敦促他发
出内心中最最美好的东西!足以拒绝任何妥协!足以
抗世而独立"但是他也知道自己性格的另一方面!他
耽于寻欢作乐!他爱挥霍!他的势利眼以及他的无力
抵制小小虚荣和豪华生活的引诱"为了锻炼自己!为
了把一位艺术家宁可辜负自己的艺术而去寻求短暂

的成功的危险性摆在眼前!他描写了一位作家!作为
对自己的警戒"这位作家没有能够站稳脚步!在他一
度屈服于诱惑之后!就再也站不起来了"鲁先#德#
吕崩柏礼!他的真名是查尔登!也象巴尔扎克一样窃
取了本来无份的贵族头衔!以年轻的理想家的身分!
口袋里装着一本诗集来到了巴黎$$这本诗集就相
当于巴尔扎克的%克伦威尔&$$一心希望只靠自己
才气的力量打通出路"机会将他带进了一个文艺社!
这是一群居住在拉丁区顶楼里的穷学生!他们!由于
忠实献身给预定的使命!代表了法兰西的未来的精
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英!他们都是路易"蓝柏尔的朋友!德"阿尔太斯是
其中的作家#毕安仓是医生#米歇尔"克拉斯提恩是
哲学家!他们为了所要献身的事业能够在未来取得
成就的缘故#都蔑视眼前短暂的成功!通过但尼埃尔

"德"阿尔太斯$$在这个人物的坚强性格和足以
自豪的忍耐上#巴尔扎克描写了他本人的美好的一
半$$#鲁先"德"吕崩柏礼被介绍加入了这些诚
恳的理想主义年轻人的圈子#然而他却不忠于他们
所宣誓效忠的高贵智慧品德#反而受到了诱惑#一心
要讨好圣日耳曼镇的世袭贵族!他要的是飞速的成
功#金钱#受人称赞#女人的宠爱#政治权力!由于
诗歌不能立即铸成这种值钱的金币#他就把笔杆出
卖给新闻界!他出卖了才能#正如巴尔扎克曾经做过
的#拿出粗制滥造的作品#跟文学制造匠合作#左右
社会舆论#变成了给新闻界拉皮条的人!他固然成功
地成为当时文学泥塘里无数泡沫之一#从而为自己
造出了名声#可事实上他却一天天地沉沦下去了!
由于脑子里活生生地装着长年在新闻界受奴役

的体验#以及从一个狠毒集团手中得到的深刻痛苦
的经验#巴尔扎克揭穿了组织舆论的整个系统#即整
个文学界和戏剧界以及存在于其中的腐败现象#在
这里#人们目前虽然互相鸠集在一起#可是一有机会
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就会在谁的背上捅上一刀!尽管他只不过想表现当
时巴黎社会的一个片段"然而这部书却发展为那个
时代的一幅完整的图画"而且这张画在一切时代里
都会有效!这部书把自豪与愤怒的感觉融为一体"是
一个号召"劝人远离急躁和贪婪"要保持坚强"从不
断的反抗中汲取愈来愈多的力量!每当阴云密布"巴
尔扎克总会找到真正的勇气!当生活的混乱达到高
峰时"他就写出最优美最有个人特色的作品!
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第 十 五 章

桂都邦尼!维斯冈地伯爵夫人

这个充满灾难的一年"诉讼"扣押"无力偿付"
坐牢"还有其它困厄"在巴尔扎克给德#韩斯迦夫人
的书信中"带着近乎虐待狂的愉快"有时还使用热情
的修辞"记录得颇为详尽$你不得不怀疑"当他一星
期一星期谈论他的忧越与挫折%孤单和哀怨时"他用
来填满这些汇报的细节"其实就是一种屏障"用来遮
瞒其它他不愿意让遥远的乌克兰收信人知道的事

情$没有什么东西比巴尔扎克的自我描述更误人听
闻的了$他把自己说成一位苦行者"其生活只是为了
工作"他的一点闲暇时间只是花在极度精疲力竭的
垮台状况中$
只有等到我们明白"他那深不可测的自信已经

使他全然漠视人们通常所谓的命途多舛"他的性格
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才变得为人们所理解!他身上有一种东西"也许竟是
他最主要的部分吧"这种东西能使他对向他袭击来
的外在生活的惨剧持毫不关心的态度"而只是以浓
厚的好奇心去观察各种现象"宛如站在干燥土上的
人注视海中的汹涌风涛!法警在早晨还曾敲打过房
门"但这件事却从来不会防碍他下午仍去拜访珠宝
店"去赊购对他毫无任何可能用处的某种小摆设!就
在这个一八三六年"债台高筑已达十四万法郎"他的
的确确不得不向裁缝或医生借一顿午饭钱的时候"
他却又买了一根手杖"与那支著名的#德$巴尔扎克
先生的手杖%相配"这次是犀牛角的"价值六百法郎"
此外还有一百九十法郎的金制小刀"一百一十法郎
的皮夹"四百二十法郎的项链!所有这些东西"店家
本来都是只希望卖给一位哄骗财主松开钱包为她付

款的轻佻女人的"而不是想要卖给一位本已决心坚
守苦行生活方式的 #囚犯%!
某种内心的秘密对抗力量力图使他保持平衡!

他陷入债务愈深"就愈要设法维持奢华的幻觉"而大
买特买昂贵的女式琐物!他愈受外界环境压迫"就变
得愈加轻浮!他愈是严厉地被迫去踩囚犯的踏车"他
就愈加热衷于享受生命所能提供的一切!除非我们
理解他这种性格上的矛盾"否则会觉得他的行为简
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直象是愚蠢!事实上这正是一种方式"有了它"他那
火山似的气质才能宣泄出积存的力量来"而这种力
量是必须找到爆炸的出路的!
因为一八三六年是他经历了最严重危机的一

年"也是忽而烈日当空忽而凉雨骤至的一年"所以也
是巴尔扎克在奢华与感官满足上的丰收年!他把那
些不愿公开的事件都用变魔术的方式转移到视线之

外去!而从他实际过着的生活与他写给德#韩斯迦
夫人信中所叙述的自传式的详细记录两相比较"我
们就清楚地看到他的厚颜无耻已达到惊人的程度!
比方说他告诉她"为了有躲避债主的安全避难所"他
租了一间顶楼"在那里可以象一位悲愁的白发隐士
那样度过孤单的日日夜夜"而不会被知心朋友甚至
于家里人所发现!其实他所租的并非顶楼"而是一所
极为奢华的房子"为了装修他毫不吝惜!虽然他在卡
西尼街有四间屋子的大批家具"他每一样东西仍都
从卡布新大马路的莫罗家具店重新购买!就连奥古
斯督"他的仆人"也用新制服给打扮起来了!除了背
心是红色的"浑身上下一色蓝衣"只这一套制服就得
花他三百六十八法郎"如果他付了现钱的话!他所谓
的隐士之庐"其装修中的最高成就要算那间 $闺%房
了!那是连茶花女也决不会小看的!看到这些值钱的
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家具和完好的堆积!在色调上都是根据感官要求的
对比而谨慎选择过的!他至感喜悦!在 "金眼女#
$%&’()**+’,-.+,-/01234里曾详加描述5

%闺3房的半间形成了色调柔和的幽雅弧
形!与另外的半间形成对比!那半间四四方方!
中间有个大理石壁炉台!白色而闪着金光6人们
从旁门走进!它隐藏在阔绰的门帘背后!面向窗
户6这个马蹄形的屋子备有一张真正的土耳其
卧榻!换言之!一块铺在地板上的厚褥!它跟眠
床一样宽大!周围有五十英尺!由白色卡什米尔
毛料制成!上面饰有黑色和火红色缎子制成的
玫瑰花结!排成钻石图样6大床的床背比床上堆
积的许多靠垫高出好几英寸!这些垫子以其优
美的雅趣使床更加富丽6%闺3房壁悬红色的料
子!其上饰有印度薄纱!做成了哥林多式柱形!
凸凹相间!上下两端连结在一条火红色的带子
上!其上又有黑色蔓藤花纹6薄纱后面的火红色
显得呈粉红色!这种多情之色又在窗帘上重现6
窗帘也是印度薄纱制成的!以粉红绸料镶边!饰
以火红色杂黑色的流苏6六只镀银的托架!每一
托架插上两根蜡烛!以相等的距离排在壁衣上!
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用来照耀着卧榻!天花板的中心处挂着一只暗
色镀银灯"白得炫目!壁带则是镀金的!地毯象
是一块东方披肩"其花纹令人想到波斯诗歌"盖
出自奴隶之手!家具使用白色卡什米尔毛料"突
出黑色和火红色的装饰!时钟"炮台"都由白色
金色大理石制成!屋子里唯一的桌子上面铺着
一块卡什米尔毛料台布!雅致的花架上布满各
式各样的玫瑰"都是白色或红色的花朵!

不象理查#瓦格纳"此公对用艳丽绸缎和卡什
米尔毛料来装修房间虽也有同样的爱好"但巴尔扎
克却不需要以它们为手段"来提供艺术灵感的正确
气氛"因为灵感他到处都找得到!他眼中的目的是要
更摸得着$更实际一些!当他指给朋友方登耐看这座

%著名的白色卧榻&时"他一度忘记了平时的谨慎而
笑着承认’

%我制做这张床是因为那时我马上就要得
到一位高等社会贵妇!你知道"她需要一件漂亮
家具"因为她习惯如此!当她看到自己坐在这张
卧榻上"她决不会不高兴的!&
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即使方登耐未曾在日记里细心写下这几句话!
我们也可以从公寓布置的方式推测出来!他将为了
什么目的使用它"每当巴尔扎克重新装备自己的时
候!这就是他又堕入情网的一个标帜"每当他装修新
的公寓!那就是因为他在准备接待一位情妇"他的感
情跟他的忧虑一样!可以根据他的贴目的大小来衡
量"当他追逐德#葛斯特利夫人的时候!他取得一辆
马车和车夫!也是为了她!他买了第一张沙发"玛勒
街的卧室曾经为了德#柏尔尼夫人装饰过"为了到
维也纳去访问德#韩斯迦夫人!他雇到了一套专门
的车马"在顺逆境兼备的这一年中!当他还继续向维
埃曹尼亚的 $爱的伴侣%发誓永远效忠于她!还在一
封又一封信中向她描写贞洁生活的痛苦时!他堕入
了情网却比任何时候更为强烈"他写给德#韩斯迦
夫人的情书!它们以动人心弦&热情洋溢的辞令深深
打动了整个一代人的心!却是在他跟另外一个女人
调情的间歇中写成的"

’ ’ ’ ’ ’
巴尔扎克的新情妇!她在他力图隐瞒的生活中

起着重大作用!当初正是间接地通过德#韩斯迦夫
人本人才结识了他的"在巴尔扎克离开日内瓦之前!
德#韩斯迦夫人给他写了致奥地利驻巴黎大使阿朋
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尼伊伯爵夫人的介绍信!他不失时机地立即拜访大
使馆"在一八三五年某晚的盛大招待会上!他的兴趣
被吸引到一位女人身上!她颀长身材!金色头发!三
十左右!美丽动人"当她在群众中以诱人的风度走进
走出并接受男客们的崇拜和奉承问候时!表现雍容
自若"巴尔扎克的感情固然为她的美貌和身材所摇
荡!但比起连结在她身上的贵族姓氏!其向往之情却
更加炽烈了"当他知道她是桂都邦尼#维斯冈地伯
爵夫人后!这一点就足够燃起欲火"维斯冈地一家是
米兰的公爵!而桂都邦尼这家人也是意大利头等贵
族家庭之一"受到无法抑制的天性冲动!忘记了他对
此时旅居维也纳的维埃曹尼亚宫的女主人的永远忠

实的誓言!巴尔扎克便采取步骤!被引见到美丽的伯
爵夫人面前"
这位可爱的异国妇人并非生来就是伯爵夫人!

而且事实上她也并不是意大利人"她的姓名曾是沙
拉$洛威尔!出生在伦敦附近的埃奥尔公园!是一个
古怪的英吉利家庭的后代"在这个人家!自杀和感情
爆发是他们的流行病"她的母亲!同样地以美貌闻
名!在觉得自己开始年老色衰时就将生命结束"她的
一位弟兄也做了同样的事"另外一位弟兄因嗜酒而
陷于潦倒!妹妹则因成为宗教狂而受苦"作为这个高
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度兴奋型家庭中唯一正常的成员!伯爵夫人将感情
集中于色情范围"她以典型的英吉利式的镇静来对
待任何一个引诱她的冒险行为!表现得仿佛只有委
屈顺从而毫无禁忌!然而也从无特殊的兴奋表示"她
占有一个丈夫!叫做爱米里奥#桂都邦尼$维斯冈
地!但这并不足以扰乱她在这些风流韵事上的心灵
的安宁!她也并未受到丈夫方面嫉妒表现的干扰"他
是一位文静谦逊的人!大约是她某一次游历欧洲时
拣到了他之后跟他结的婚"
爱米里奥#桂都邦尼$维斯冈地本人也不是没

有自己的生活热情!虽然这些兴趣和他妻子的那些
毫无关系"他的真正爱好是音乐!他是一位值得霍夫
曼%在小说里使其流芳永久的人物"虽然他是雇佣军
大队长的后代!他的最大快乐却是坐在一座戏院的
乐队里!在许多职业音乐家当中去演奏小提琴"除了
在巴黎和维也纳的宫邸之外!他在凡尔赛的纳伊利
路还有一所房子!在那里!他每天晚上都偷偷溜出门
去到戏院的音乐池里落座!而且无论到什么地方!他
都谦恭有礼地请求人家让他在本地戏院里演奏"在
白天!他就以当化学家自娱"他把各色成分混合到一
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起!把结果倾入瓶中!贴上整整齐齐的标签"社会使
他厌烦"他喜欢躲在幕后!因此对于妻子的情夫们他
决不是可厌之物"他对他们之中的每一个人都很和
蔼!因为他们使他能够更加不间断地将精力献给他
所心爱的音乐"
巴尔扎克真有福气"在德#柏尔尼先生和德#

韩斯迦先生之后!他又找到了第三位丈夫"这位做丈
夫的一半由于骑士精神!一半由于漠不关心!并不提
出反对妻子去接受一位著名作家的谄谀式的关心"
巴尔扎克又以常有的急躁去获取目的物了!为此他
花费所有的空闲时间陪同桂都邦尼$维斯冈地夫
妇!驾车到凡尔赛去!分享他们在意大利剧院的包
厢"一直到四月!我们发现!他有过汇报!当然不是
给德#韩斯迦夫人!而是给珠儿玛#卡罗的%

&好几天了!我一直受到一位非常有侵蚀能
力的人物的迷惑!我不知道怎样躲避!因为我无
能为力!抵挡不住任何使我快乐的东西"’

而伯爵夫人!在她那方面!却犹豫不决!是否接
受巴尔扎克的&进犯’"她刚刚斥退了最后一位情人!
高斯罗斯基亲王!通过亲王的作用!她曾经得以奉献
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给爱好音乐的丈夫一个儿子!但是她打不定主意"到
底是由李昂纳尔#德#崩瓦尔伯爵"巴黎的大雄狮
之一"还是由巴尔扎克直接来当亲王的接替人呢!就
巴尔扎克而言"他还有另外一块铁要保持热度!在维
也纳的德#韩斯迦夫人通过她在法兰西首都的同乡
那里得知巴尔扎克对于音乐的突然偏嗜"她也知道"
在歌剧院里"他曾经从奥林比#派里西埃"即罗西尼
的情妇的无关紧要的包厢里调换到维斯冈地夫妇的

包厢里去!由于她已经承担了扮演巴尔扎克生活中
的主要女角的任务"她就责备他的无信和不诚!好象
是"在他们所订立的盟约里"她已经规定"他所需要
的任何消遣都只能够到 $%&’()%%&’*+中去寻求"在那
些地方没有什么精神联系的问题"她也就不会有嫉
妒的理由了!她非常理解他"准知道这位桂都邦尼,
维斯冈地伯爵夫人一定也会是他给她写的同样情书

的收信人"而她则是要确保她的独占的!最后"巴尔
扎克没有其他选择"因为他不愿意放走手中的鸟"只
好动身到维也纳去"走上昂贵和狂想的旅程"为的是
再一次向她保征"唯独她一人在他心中占有神龛!回
来之后"他又到沙谢去完成他所欠下的书债!一八三
五年八月"他又进入那个名单"去同李昂埃尔#德#
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崩瓦尔争夺美丽的伯爵夫人的宠爱!胜利终于落在
他的手中"他成了她的情夫!如果那本匿名作者写的
不无可疑的消息灵通的书" #巴尔扎克的真相$
%&’()*(+,-./0123还是可以相信的话"那么巴尔
扎克有极大可能是一八三六年五月二十九日出生

的4李昂埃尔5理查5桂都邦尼6维斯冈地的父
亲"77他的三名私生子之一"这些孩子既未继承
父亲的姓氏"也没有禀受父亲的天才!

8 8 8 8 8
虽然她作为他的情妇4对他从无厌弃之心的朋

友和他的周济人达五年之久"可是桂都邦尼6维斯
冈地伯爵夫人却没有从巴尔扎克的任何一位传记作

者那里取得应有的一份注意!这疏忽她应当自己负
责!因为获得名声"其决定性因素往往不是由于个人
的成就和影响"而是他或她自我吹嘘的能力!她并不
追求在文学上的身后名!她的形象完全被那位无法
与之比拟的更虚荣4更野心勃勃4更兢兢业业的德5
韩斯迦夫人所掩盖"这位夫人似乎从一开头就在她
要占据的位置上下定决心了!假如巴尔扎克不曾给
伯爵夫人也写过同样热情的信"那他就不是巴尔扎
克!然而她既不把它们编号"也没有把它们藏在专门
的小箱子里以备将来的公开发表!也许是纯属疏忽"
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也许是出于自傲!这自傲使她看待这样一种前景感
到厌恶!即在他们死后还被人们议论着她姓甚名谁"
她并不打算帮助未来的文学史家把她本人供奉在书

页之中"可是在巴尔扎克活着的时候她却更加全心
全意地献身于他的福利"她与他之间的关系是自由
自在的!毫无痛苦的紧张之感"而这一点在德#韩斯
迦夫人那里!只要一仔细考查便发现很突出"即使是
在那所谓巨大热情期间!德#韩斯迦夫人也时刻在
关心她的社会地位和在文学史上将要派给她的位

置"二十年的光景!她总是不断地苦恼!害怕她将因
与巴尔扎克的关系而遭受损害"她所要的是!在巴尔
扎克的事业里保留她的光荣地位!而自己又无须付
出真正的热忱"她的打算!既不放弃丈夫和他的几百
万家财!又不使她那无瑕的名声受到一丝一毫妨害"
即使最后到了她已自由的时候!她也还不愿意贸然
下嫁一位社会地位低于她的男人"她的精细的计算
和态度上的谨小慎微决不会弄错!她在日内瓦的一
次投降给人的印象是!那是在好奇心面前犹豫不定
的屈从!并不是经过深思熟虑后的对所爱男人的无
私献身"
跟这种心地不真诚$因嫉妒而唠叨$冷峻的工于

心计的表现相比较!那位不太道德的伯爵夫人倒显
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得是慷慨大方的顶峰和具有真纯独立性格的女人!
她一旦决心献身给巴尔扎克"就毫无保留地做去"正
如我们在 #幽谷百合$里所看到的她的肖像那样!至
于全巴黎知道还是不知道她的事情"那对她全都无
关重要!她陪同他出现在歌剧院她的包厢里%当他要
躲避债主时"她就带他到她家里去!当他在乡间建造
房子的时候"她就住进隔壁的小小庐舍!她在丈夫眼
前并不装做忠实的妻子"而且正象她不能容忍她丈
夫方面的嫉妒那样"在她这方面也不用狭隘心肠的
嫉妒和无聊的侦察来苦恼巴尔扎克!她让他有充分
自由"笑看他跟别的女人鬼混!因为她自己从不对他
撒谎"她也不强求他撒谎"象他给维埃曹尼亚写信时
所不得不做的那样!虽然她的富有还不及德&韩斯
迦夫妇的十分之一"而她却用这样那样的方式接济
他十二次经济上的困难!她在同他的关系上总以真
诚朋友的态度展示出勇敢的坦率和自由!这些行为"
只有一个拒绝顺从社会或道德规范的严格规定而只

听从自己意志的命令的女人才办得到!
这种不顾公众舆论的态度"当然使巴尔扎克没

有可能向德&韩斯迦夫人隐瞒他和伯爵夫人的关
系!就算他能够成功地否认 #幽谷百合$里杜德利贵
人的热烈爱情场面是在他头几次与伯爵夫人神魂颠
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倒的会见的直接灵感感召下写成的!他也无从阻止
她在巴黎的俄罗斯和波兰朋友向她报告事实真相!
还要加上他们头脑中产生的丰富的想象力突出想出

来的缤纷彩饰"#充满怀疑和责难的信件$宛如从遥
远的乌克兰吹来的一阵暴雨!可是巴尔扎克却紧握
手中枪!坚持说这只是柏拉图式的友谊"为了加强德

%韩斯迦夫人对他的忠诚的信心!他就为这一#安慰
了我众多哀愁的友情$大唱赞歌!并向她保证&

#你所谈到的维斯冈地夫人!她是一位非常
温顺的女人!具有万分高贵的仁慈"她有着纤细
而高雅的美丽!她帮助我维持生计"她极温柔!
但又坚定"她所主张的和她所厌恶的!是不可动
摇和决不通融的"她具有自信的风度"她并不阔
绰!无宁说她和伯爵的财产是不足与他们光荣
的姓氏相称的"’’$

然后!他以忧郁的叹息结束了这首颂歌&#不幸
的是!我很难得见到她"$
也许在他内心深处并不十分在乎她是否信不过

他!因为他的 #北极星$的光辉已经开始暗淡!因为
它毕竟离得太远了"还有!德%韩斯迦先生的健康状
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态越来越增进了!其健壮的程度大大超过了他的期
待"而伯爵夫人则唾手可得!既年轻貌美!又富有性
感!只要他什么时候想见她!他就能够见到"她也从
来不曾干扰过他心灵的平静"在随后的几年里!他都
和她共同生活在一起!而同时却仍提供给德#韩斯
迦夫人以若干虚构的传记细节!以便保存在她的小
盒中!为了供后世人最久远的娱悦"

$ $ $ $ $
德#韩斯迦夫人的野心是要担任巴尔扎克的导

师和顾问!作为一位比任何人都更深刻了解他的女
性!而她的文学判断力也确实远比伯爵夫人高明"但
是伯爵夫人在他的作为一个人的需要上却有着更清

楚的了解"她认识到他是多么疲劳!多么受折磨!而
得到某种形式的娱乐!在他是极为重要的"在她的温
暖同情下!她安排了唯一可以使他重新恢复创造力
的行动!就是让他去访问意大利"自从他跟德#葛斯
特利夫人共同开始的旅行突然中断之后!这是他一
直都在渴望的事情"伯爵夫人筹划一切!使他不用花
费一文钱"
桂都邦尼%维斯冈地伯爵曾经继承他母亲的一

笔钱!但这笔钱他却难以收集到手"因为他在商业事
务上缺乏才具!他已基本上放弃了收回欠款的希望"
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伯爵夫人提议!巴尔扎克!他们共同的朋友!有毅力
和经商的本能!他是清楚的!可以受权担任他的代理
人到意大利去走一趟"天性纯厚的伯爵表示同意!便
由法律公证人拟就一份委托书"七月里!巴尔扎克坐
上邮车!口袋里无疑装着旅行的费用!动身到他梦想
已久的 #爱情国度$旅行去了"
这还不是伯爵夫人表露慈悲心肠的唯一方式"

她之不陪同巴尔扎克南行是可以理解的!因为她生
下一个儿子刚刚满月!这孩子非常可能就是他们爱
情的结晶"可是奇怪的是她并不反对他由一个矮个
子黑头发的漂亮小伙子陪同!这人名叫马西尔!他的
来历是巴尔扎克的其他朋友全然不知道的"唯一能
知道这个年轻小伙子来历的人也许就是裁缝师傅布

伊松"几天之前!巴尔扎克曾带了一位黑黑的年轻女
人来看布伊松!请他给她做一套男人的衣服!一件灰
色礼服"新衣美妙地适合这位年轻的女郎的身材!虽
然还有点美中不足!使得尖锐的眼光不能发现女性
的身体曲线"巴尔扎克不是到 #爱情国度$去寻找风
流人物!而是带着风流人物一同上路"
跟他的几乎全部女朋友的情况一样!巴尔扎克

跟这位新情妇的第一次见面!也是从欠了读者来信
之情开始的"这也跟他的大部分女朋友一样!她也是
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已经结了婚的而且有个自鸣得意的丈夫!卡洛琳"
马尔布提夫人觉得在利摩日城充当一位法院高级官

员的妻子实在厌烦#于是跟法兰西所有其他的失望
的妻子一样#她也写信给巴尔扎克!这是一八三三年
的事了#那时#我们这位被误解女子的权利的辩护人
实在太忙碌了#竟没有回信!所以她就想寻找一位替
身!她顺着按字母排列的作家名单找去#在名单上#
$%&巴’字下面接着是$(&伯’#于是她就选中了圣
伯夫!说也奇怪#这也同德"葛斯特利夫人所做的一
样!圣伯夫好说话#他请她到巴黎来#她接受了邀请!
不过#枯燥乏味而又倨傲无礼的圣伯夫并不能吸引
这位火热的年轻女郎#尽管他为她的魅力写过一首
动人的十四行诗!她宁愿再到巴尔扎克那里碰碰运
气!自从在德"韩斯迦夫人身上得到了成功#巴尔扎
克已开始欣赏比自己年轻的女人了!他并不象约瑟
那样拒绝这个强求的波提发尔的妻子的进攻)!初次
会见是在战争街的 *闺+房里#一连延续了三夜!她
非常符合他的口味和胃口#以致向她提议联袂到杜
尔兰去旅行!马尔布提夫人不能同意这个提议#其原
因是多种多样的!可是自他从沙谢回来之后又重申
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邀请!这一次是靠另外一位女友开销旅费到意大利
去旅行"她热诚地同意伪装一个男小厮陪他同去!因
为到罗曼斯国度里去旅行!其本身就必须用一件罗
曼蒂克的趣事来装点一番"
由于偶然的机会!巴尔扎克的一位朋友看到了

这出女扮男装的喜剧"于勒#桑多!他到卡西尼街来
送行!突然看见一个剪短头发的年轻女郎驱车前来!
急急忙忙登上了通向巴尔扎克卧室的楼梯!显然对
这里地形十分熟悉"他这时正在暗笑朋友的新收获!
而几分钟之后!一位漂亮的年轻男子从卧室走了出
来!穿着灰色礼服!拿着一条马鞭和一只旅行箱$$
这只箱子!装了足够一个星期的换洗衣物和以备急
需的妇女衣服$$从原来的楼梯带了下来!塞进了
正在等待着的邮车"巴尔扎克跟在这年轻人后面走
过来!他坐到年轻人身边!脸上颇以把戏变得成功而
带有自得之色"一分钟后!邮车就朝着意大利的方向
滚滚驰去了"
开头是愉快的!而且很符合巴尔扎克的期待!旅

途之中屡有趣事"大沙特勒斯修道院的僧侣并没有
被年轻马西尔的丰满礼服和肥硕裤子所骗!拒绝他
们进入修道院"这位仙女就以在附近溪水中沐浴来
报复"%笑林&的作者于是有了充足的快活机会"在
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一次迅疾而危险的驱车穿过先尼斯山之后!他们平
安抵达都灵"
你们一定认为!到了这里!无需伪装的时候已经

到来"或者!至少你会以为他们一定住进一家小旅
馆!远离通衢!一个不致引人注目的地方"可是巴尔
扎克什么事都喜欢走极端"他驱车直达城里最大的
旅馆!欧罗巴旅馆!面临王宫!为他和他的旅伴租下
两个彼此相通连的房间"当然!#毕埃芒新闻$第二
天就宣布了著名作家的到来!都灵社会全体都迫切
希望见到巴尔扎克和他那根著名的手杖!手杖早已
和小说同样闻名于欧洲了"最尊显的家庭都派出仆
人送去请帖!人人都盼着见见他!几位好意的贵族还
安排让他得以使用王宫的马匹"
巴尔扎克接受毕埃芒贵族社会的邀请!不胜喜

悦之至"但是恶作剧的魔鬼竟说服了他带着女伴同
去!仍旧女扮男装"这就导致新的复杂问题!因为不
久外面就在盛传!说这位年轻的马西尔!就象梅耶贝
尔% 的歌剧 #法国清教徒$里的同名人一样!其实是
个女子"因为没有人想象得到!巴尔扎克居然胆敢如
此粗鲁无礼!公然带上不知名的床头女伴来到毕埃
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芒贵族的客厅里!不久之后"到处就在传播一个离奇
的谣言!人家本来知道"他的著名的同行女作家乔治

#桑"就是爱剪短发"爱吸雪茄"喜欢用长裤代替裙
子的"而且情人常换"比换块手绢还勤!她最近曾和
阿尔弗勒德#德#缪塞一同来到意大利"所以很可
能"她又跟巴尔扎克重登旅程!可怜的马尔布提夫人
忽然发现自己已被男男女女团团围住"他们非常殷
切期望"要跟她谈论文学"要听她的机智言谈"如果
可能的话"还想得到乔治#桑的签名!
情况如此窘急"就连巴尔扎克这样有本领恶作

剧的人"也吃不消了!他需要全部精神贯注"以求自
拔于已陷入的漩涡!他向菲力士#德#圣托马斯侯
爵坦白了女扮男装的真相"但又有所用心地杜撰了
一个道德动机来文饰他的这一行动$

%她委身于我"因为她知道"我的全身心都
已被一个炽烈的爱情攫去"早已不知道世上还
有其他妇女存在了!&

无论如何"他懂得时间已到"这场小小的恶作剧
必须结束"不要发展成一大丑闻才好!在相当成功地
了结维斯冈地所委托的事务之后"他匆忙地离开都
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灵!动身回转巴黎"
最后一站是日内瓦!但他们停留在那儿却不止

一夜"这个城市是他生活史中发生过两次决定性插
曲的场地"就是在这里!他遭到德#葛斯特利夫人的
最后拒绝!又征服了德#韩斯迦夫人最后的$犹疑不
决的勉强"现在!他又以马尔布提夫人为伴回到此
地"如果我们相信他写给德#韩斯迦夫人的信!那么
除了追思甜蜜往事!含泪想念远隔天涯的她之外!他
在日内瓦是无所事事的"事实并不如此浪漫!不过要
有趣得多"以往他总是很不耐烦!焦急地催促车夫挥
鞭策马!以求越早到达目的地越好"此刻恰恰相反!
从日内瓦到巴黎的旅途上!竟花费了十天工夫!每夜
都在不同的城镇里留宿"没有理由认定!这些夜晚都
是用在由于距离而伤感忧郁地沉思!因为距离使他
无法接近他那远在天边的北极星"

% % % % %
八月二十一日那天他回到了巴黎"销魂生活的

几个星期过去了"寓所的门上贴着法警留下的通知
书!桌上高高堆起未付的账单"在家里还没有过上一
个钟头!他就知道他的出版商魏尔特已濒于破产"这
一切事他觉得都没有理由要使他惊讶或者仓皇"他
从严峻的经验里认识到!他所允许自己的每口自由
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呼吸!都不过是更加勒紧他命运的绞索而已"可是!
在信件堆里!却有一封带黑框的讣告"亚历山大#德

#柏尔尼写道!他的母亲已于七月二十七日弃世"我
们现在从巴尔扎克所写的信件里知道!他受此消息
的打击是如何严重"好几个月以来!他已早有准备听
取这一噩耗!到意大利去之前不久!他还最后一次去
看望了她"那一次!他向她深表感谢!说她在 $幽谷
百合%里扮演了德#莫尔梭夫夫人的形象"可是她已
经没有气力对此感到快乐了"他总应当感到惭愧和
悲哀吧!当他跟那无聊的卡洛琳#马尔布提在意大
利尽情游冶的时刻!她却正垂死在病床之上"她第一
个将爱情奉献给他!而这个爱情比他的生命中任何
其他女人的都更真诚"而当这位妇女正被送下墓穴
时!也许他正在都灵的沙龙里谈笑风生吧"过了一两
天他离开巴黎去上坟"内心的本能已告诉他!他的生
活的一个段落已告结束"在罗尔#德#柏尔尼的坟
墓里也葬埋着他本人的青年时代"
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第 十 六 章

第二次意大利之行

德!柏尔尼夫人之死"是巴尔扎克一生的转折
点#她不再在那里保护他"鼓励他了#尽管还有乌克
兰的情妇"巴黎的情妇"他仍感到万分孤单#一种新
感觉攫住了他"这在他的自信与乐观的天性中是一
向没有的"那就是"前途如何"茫茫不知所向的恐惧#
他恐惧"自己的力量只怕不能够支撑到底"去完成他
已进行了的巨大工作$他恐惧"不久就要跌倒$他恐
惧"他会让现实的人生悄然逝去#他自问"他已从生
命中做出了什么"他还能从生命里做些什么#他揽镜
自顾"看到白发"在日趋稀薄的长发里已有一缕白
色"都是他补写短欠书稿的艰苦奋斗和困扰不堪的
日常忧患的结果#虚胖的双颊"蜡黄的面容"双重的
下巴"虚弱的身躯"都是帝后窗下无尽夜晚的写作"
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累周积月的缺乏新鲜空气和运动所造成的!
这就是他十七年来的生活方式"日复一日"月复

一月"写下了几十万张稿纸"修改了几十万张清样"
一本一本印将出来!可是成就如何呢#微乎其微!至
少对他来说是微乎其微!$人间喜剧%计划得规模大
似一座法兰西教堂"现在只刚刚立起了几根柱子!至
于应该耸入云霄的穹顶和尖塔"甚至还没有开始呢!
他将来能够完成它吗#过去他滥用精力&枯竭身心的
年月会不会向他索取惩罚呢#已经有了警告性的征
兆"指明机器开始不行了’突然的头晕"阵阵的疲劳"
跟着是死一般的昏睡"以及浓烈黑咖啡所造成的胃
痉挛!难道还不是时候吗"应当停止下来"休养身体"
享受人生"而不是服从严酷的命令(()创作"创作"
再创作*#除了当前已长眠地下的这位女人之外"谁
曾感谢过这狂热的自我牺牲和盲目的自我克制呢#
工作给他带来了什么呢#名声"事实上还是相当大的
名声!但是也有仇恨&嫉妒和悲痛的经验!工作没有
带给他的一样东西"是一切东西中最重要的((自
由!七年以前"他肩负了高达十万法郎的重债重新开
始"后来就一以当十地那样工作!但是三十部小说还
不足以结清他的账单!他的债务几乎增高了一倍"虽
然他写成了三十部小说"都被译成欧洲的一切语言"

+,-巴尔扎克



打动了几十万读者的心!他仍然被拴在出版商和报
纸编辑的意志上"还要被迫爬上六层楼去拜访卑鄙
的放债人的窟穴"依旧被逼得象小偷一样"一想到前
来执行法律判决的法警就要发抖!如果这样做并不
能使他获得独立"那么奋力工作到死又有什么意义#
在三十七岁上"他看到自己是在按照一个错误的计
划安排生活"因为他将生活奉献给一桩事业"而这事
业却使他大失所望"骗取了他最诚挚的希望!
内心的呼声劝告他要用另一种方式去生活!呼

声催促他不要仅仅满足于接受远方女人的多情仰

慕"而要寻求享受她们柔软肉感的身体$要离开书桌
去游山玩水"以新鲜景色来清醒耳目"以刺激性的欢
乐来陶醉已经疲惫的精神$要砸开锁链"把它抛在身
后"在狂热地向预定目标奋进了这样长久之后"需要
呼吸一些清闲的轻松空气!他已经未老先衰!每天都
给他带来更多数量的烦恼"他要求解脱!所以在三十
七岁上"巴尔扎克比起十年前"甚至二十年前"更热
衷于粗狂放肆的生活!在德%韩斯迦夫人身上的成
功"好象唤起了他的淫欲"因为风流韵事接踵而来"
他在一年之中所获得的女人的宠爱比从前十年之中

得到的还多!除了伯爵夫人和卡洛琳%马尔布提之
外"还有一位年轻的布列塔尼贵妇"名叫赫莲娜%德
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!瓦拉特"和一个不知名的 #路易丝$"这女人也是
他以惯用的通信方法勾引到的%他还成为某些奢华
晚餐会上的熟客"在会上"巴黎最出众的轻佻女郎"
即他的多尔皮尔和阿桂玲娜的原型"都表演她们的
技艺"自在地贡献姿色%现在既然一只冷手的第一个
警告的暗影已经微微触动他的心灵"吸引他身心的
已经不再是工作和名望了%对自由的渴望"对享乐的
追求"享受安逸生活的冲动"都精力充沛地爆发出来
了%

& & & & &
有一件事要算伯爵夫人的持久功绩"那就是她

体贴巴尔扎克的需要而并不想方设法把情人捆在自

己身边%她又第二次使巴尔扎克得以再去意大利旅
行"仍用上次那个借口%法警们已经疲于去卡西尼街
追踪"最后发现了他在战争街上的秘密住所"于是他
不得不躲到普鲁凡斯街的一所住宅性的旅馆去%可
就是在那里"他也并不安全"伯爵夫人也看得出他的
无尽头的挣扎多么使他苦恼%她从来没有用嫉妒去
难为过他"也没有用监视去搅扰他%他是本性难移
的"她给他的东西比良言忠告还值钱’’就是给他
度过两三个月无须发愁的日子的机会%伯爵又一次
被她说服"邀请了巴尔扎克充当商务代理人%一八三
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七年二月十二日!巴尔扎克穿过了阿尔卑斯山!这次
他可是独身旅行!因为他久已厌烦那个相当无礼的
马尔布提夫人"泰奥菲勒#戈蒂耶本想陪他同去!到
最后一刻又改变了计划"
旅程经过了提辛诺和欧洲最可爱的风景区!驱

散了他的忧愁"巴尔扎克具有接受和保留印象的天
才!但是他也有善忘的天才"到达米兰的美城威尼斯
旅馆中落脚的时候!一切忧愁都已从肩膀上溜走了!
这时他已变成另外一个人了"他已不再是法兰西法
院判决过要在这里付款几千法郎$那里付款几千法
郎的奥瑙利#德#巴尔扎克先生了!而是一位著名
的作家!他的来临各家报纸都恭恭敬敬予以报道!两
个钟头之后全城都切望见到他"马飞伯爵夫人请他
坐上她的马车%他到斯迦拉歌剧院坐进波尔提亚王
子和他姐姐桑斯维林诺伯爵夫人的包厢%他接到了
伯尔几奥约苏公主和底里芜尔西乌侯爵夫人的请

帖%事实上意大利历史上有着最响亮名字的人都向
巴尔扎克这个名字致敬"奥地利军队的军官也没有
少宠爱他"总督请他吃饭!部队司令官为他服务"米
兰最伟大的雕塑家!布提拿提!请求允许他有给巴尔
扎克雕一个肖像的荣誉"后来巴尔扎克这座雕像!不
是送给德#韩斯迦夫人!而是送给了桂都邦尼&维

’() 巴尔扎克



斯冈地伯爵夫人!年轻的波尔提亚王子预计到他的
每一欲求而频频送上礼物!当他被邀请在王子和公
主的纪念册上签名"而不是"象在巴黎那样"签在借
据上"巴尔扎克的骄傲和快乐是可以想见的!
但意大利作家们的招待却相当冷淡!他们看见

人们对一位外国作家过分重视不免感到受了侮慢"
而巴尔扎克"也因过于受到新结识的贵族朋友们的
吸引而没有多少时间去跟工作上的同行周旋!他跟
曼佐尼# 的一次会见"成果甚微!巴尔扎克并未读过

$约婚夫妇%&’()*+,--./0*-.12"所以他只谈论自
己!
虽然他全神贯注忙于参观和宴会"他并没有忘

记人家委托他来意大利的使命!他这个人"只要所办
的事务与自己无关"总是一位能干的经纪人!他成功
地解决了有关维斯冈地伯爵遗产的未决问题!这一
次"一切事情似乎进行得非常顺利"当事务结束之
后"他甚至在中途还访问了威尼斯!他早在第一次陪
同德3葛斯特利夫人时"后来在陪同德3韩斯迦夫
人时"就想看看这个城市了!而这一次"这个城市还
为他提供了写 $发西诺3卡因%&’456.7*857,12的

9:;巴尔扎克
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背景!
他第一天很失望!雨"雪"雾使威尼斯一切失色!

但是太阳照耀的第一天就激起他对这城市的美丽一

种兴奋的赞赏!他各处都去到了#各处都看到了$$
博物馆"教堂"宫殿和剧院!在飞速的几天中他摄取
了这城市的气氛"历史以及生活方式#它的真正的灵
魂!虽然他在那里一共只有九天#一半的时间还花费
在商业事务和拜访客人上#然而#在曾经描写过威尼
斯的无数小说家和旅行家里面$$无论是拜伦"歌
德"司汤达还是邓南遮% $$没有一个象巴尔扎克
在他的短篇小说 &玛西美拉’杜尼()*+,--./.00,
123.45里描绘威尼斯那样#具有敏锐的灼见#而且
这篇小说还包括整个文学史上最完美的阐释音乐的

一个篇章!简直不可思议#在这么短促的时间里#对
于当地语言只知道一鳞半爪#他的眼睛却能够如此
无误地抓住这城市的本质#使他能够把意大利的高
贵美好的精神如此高超地加以提炼#赋以人格!一次
又一次#我们已体会到只要巴尔扎克在观察一件事
物#就意味着穿透了它的心房#在一瞬间便欣赏到它
的本质#仿佛是在用一种魔术的手法!
在威尼斯的九天#是意大利之行的高峰!回到米

678 巴尔扎克
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兰时!他没有受到跟前一次一样热烈的欢迎"他以一
如既往的心情进行喋喋不休的轻松谈话!他被高兴
的精神和对于听众的天真信任所诱惑!曾当众过于
随便地谈到自己的负债和靠写作所能赚到的金钱"
这原是他的一种坏习惯!曾经激怒了在维也纳的朋
友!现在对米兰人也同样证明这是十分乏味的"但是
更使当地人感到痛苦的!是他不无高傲地谈论了拉
马丁和曼佐尼"对巴尔扎克不幸的是!当时有几个激
愤的小作家在场!其中的一个无事可干!就把他对曼
佐尼的贬意评论写成报告送到米兰的一家报纸!在
报上!这种对自己所受到的优越礼遇而进行的恶意
回报当然激起了人们相当大的愤怒"巴尔扎克很聪
明!他不再延长在米兰的第二次停留"他去了热那
亚!目的在于经过里维埃拉前往尼斯!但是一场流行
病在威胁他!他受到隔离检疫"这事表面看来不过是
小小的不便!但后来却引起一场大得多的烦恼"由于
我们所不清楚的原因!他改变了计划!中止了继续回
转巴黎的行程!他折回里窝那和佛罗伦萨"一直到五
月三日!在离开了几乎三个月之后!他才重见巴黎"
自从他投身写作以来!这还是他第一次在将近三个
月的时间之内没有写过一行文章!也没有校对过一
张清样"可是他生活了!学习了!也享受过了"

##$巴尔扎克



! ! ! ! !
邮车驶近巴黎的城郊时"他的情绪多半是不怎

么愉快的"因为他很清楚在这无所事事的快乐的几
个月之后"会有什么在等待着他#不仅是一叠未付的
账单堆在桌上"也不仅是马车和其它可拿的东西已
被扣押"编辑们还在等着已经支付报酬的$纽沁根银
行% &’()*)+,-./01+.23.45和 $出色的女人%
&’()63**3,0789+309345的稿件"更不仅是动身之
前跟新出版商鲍安所谈妥的五万法郎也已化为乌

有:他还有更为糟糕得多的事#当魏尔特破产时"巴
尔扎克随随便便开出的期票被人拒受"他的债主们
已经搞到了逮捕他的拘票#如果他被逮捕"他就将被
投入债户监牢#
因此"他所注意的第一桩要事"就是避免被捕#

他现有三个住所";;卡西尼街一处是用自己的名
义租用的"但已将家具搬走:战争街一处"声称由

’杜兰寡妇4或一位神秘的 ’麦志先生4占用:还有
在普鲁凡斯街的房子#可是债主们已胜过了他的一
切闪避"不论秘密口令还是假报告"都已失去作用#
尽管寓所众多"头上却无一片安全屋顶#他倒十分情
愿拿他在意大利所享有的偌大名声去换取遁世无

名"使他免遭追踪者的捕获#就是到弗拉柏斯罗去住

<=> 巴尔扎克



在卡罗家!!那里有一间屋子留给他随时使用!!
也有危险"因为他的到达"在他走下马车以前就会传
播遐迩#
在进退维谷之际"他就去找曾经在 $巴黎时报%

编辑部担任他秘书的年轻的德&柏罗瓦伯爵#他请
求伯爵给他 ’一间屋子"绝对的秘密"面包和水"加
一盆生菜"一磅羊肉"一瓶墨水"一张床(#他不再
要求丝绸挂帘"缎面沙发"或者金质小刀了"只要求
一张可以写字的桌子和一张可以睡觉的床#时钟的
指针倒拨了十七年"回到他住在莱斯底居耶尔街老
屋顶楼的日子去了#
德&柏罗瓦不能供给他要求的这种避难所"于

是又是那位桂都邦尼)维斯冈地伯爵夫人前来援
救#她对朋友们和相识者们的闲话全不介意"她带了
情人到沙姆爱丽赛大街自己的家中"在这里他被叮
嘱须严格与世隔绝#决不允许他冒险上街或见到客
人#春到巴黎后"他所能看到的仅有的一瞥春光只来
自隐蔽处所的窗帘背后#但这种寺院式的隐居对巴
尔扎克并无可怕之处"尤其是他与妖娆的情妇的卧
室除一门相隔之外别无它物的时候#他安居下来"热
情充沛地写作他所短欠出版商的书稿"在短短的两
个月期间就完成了 $纽沁根银行%和 $出色的女人%"
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还写了 !笑林"的最后几篇#同时又起草了短篇小说

!钢巴拉"$%&’()’*’+,-
假如不是有一天法警们竟来敲打他这秘密隐庐

的大门#他也许就会以极好的精神继续在这儿工作
下去了-向来如此#总有一位德利拉会泄露参孙的踪
迹.-伯爵夫人的一位情敌#也许就是卡洛琳/马尔
布提#她因没有被巴尔扎克请她同去作第二次意大
利旅行而向警察局密告了他的避难所-现在法律的
仆役们站在伯爵夫人的客厅里#向他提出严厉的抉
择0不是立地还清债务#就是陪他们到债户监牢走一
遭-伯爵夫人的慷慨又一次经受了考验-虽然她决不
算是富有的女人#却付清了法警们所要求的#他们也
就转身走了-
使巴尔扎克苦恼的是#伯爵夫人赎买了情人的

自由一事不久就变成了公共财物-从 !法令公报"那
里#这件窘事传到各家报纸#而巴尔扎克#他还在玩
弄那个毫无意义的把戏#向远隔天涯的德/韩斯迦
夫人胡说什么他正在过着不快活的1孤单的生活#因
此不得不给她写信提供一个解释0

232 巴尔扎克
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出卖了参孙#使他失去了力量-这是 !圣经"里的故事-



!这些家伙"他们的事业就是去寻找债户"
将他们投入监牢#这些人依靠一个叛卖行为设
法找到了我#使我难过的是"我发现自己连累了
好心给我提供避难所的人#为了避免走进监狱"
我得立刻弄钱还给魏尔特"结果我就对借给我
钱的朋友们欠下了人情#$

他细心地略去了向爱嫉妒的通信人透露拯救了

他的这位夫人的姓名#在伯爵夫人和巴尔扎克的关
系之间"证明付出勇气和慷慨的总是只有她一个#

% % % % %
每当巴尔扎克走到穷途末路而不知何处才是转

机的时候"总有一位女人前来救助#现在"他至少已
经解除了最迫切的困难"即逼上门来的债务"而可以
昂起头来走出避难所了#在心爱的都兰"马尔冈家的
房间在等待着他"他可以在那儿工作"保险没有人打
算去侵扰他的安宁"而且伙食住宿也都不用花他的
钱#又一次"他对生活为他准备下的烦恼的答复是一
部文学杰作#在伟大的资产阶级史诗 &恺撒’毕骆
都(里"他叙述了一个人的故事#他由于头脑简单"
轻信地卷入了灾难性的投机事业而欠了大债#巴尔
扎克自己在以往岁月中所经受过的痛苦和屈辱的经

)*+巴尔扎克



验都重现在这一幅尘世的图画里!它所描绘的世界
是法兰西作家从来没有开发过的"奔走告贷的失望!
朋友间的无信义可言!债权人毫不宽容的索讨!向那
些并非全心全力从事牟取财富#只不过刚刚染指于
金钱的初出茅庐者强行勒索凶狠的报酬!律师的阴
谋诡计和法律的任意曲解$$这一切成分所凑成的
小小破产构筑起一场悲剧!一场在不富裕环境里的
人的悲剧!它给 %人间喜剧&的许多伟大而且常是壮
丽的小说作品提供了一篇很般配的对等物"巴尔扎
克又一次以艺术的升华作用成功地控制了自己精神

所受到的折磨的苦恼"
到了秋天!他身心两健!回到了巴黎"

’() 巴尔扎克



第 十 七 章

撒 丁 银 矿

一八三六和一八三七两年是巴尔扎克的紧急年

头!一件一件祸事紧紧接踵而来"以正常的运气而
论#如果巴尔扎克生命中有什么东西可以用正常的
标准来判断的话#那么一八三八年应当给他带来最
后的转折点"上一个夏天#伯爵夫人已为他清理了最
紧迫的债务#而 $恺撒%毕骆都&也为他挣到了比以
往任何收入都大的数目"仅仅是连载版权一笔就得
到两万法郎#在那个时代#法郎要比现在值钱得多#
而所得税还不为人所知#这实在是一笔巨款"他的作
品#读者的需求量是极大的#加上他的无比写作能力
和无穷生活原材料的供应#他每年弄到六至十万法
郎并非难事"在保持舒适生活水准的同时#还不必过
分用力#他就可以在两年后偿清债务"现在既然他的

’()巴尔扎克



小说一年比一年有钱好赚!大型的全集本又在积极
准备中!他的文名已在整个大陆牢固地扎根!环境从
来没有这样更有利过!足以将他的混乱的财源放置
于有秩序的基础之上"可是!每当天空放晴!必然会
有一阵显然的纯粹荒唐!从他天性最深处的动力中
发出!从而召来了新的风暴和乌云"当他的小艇已经
看到港口!他总要将船舵掉转!驶回足以吞噬它的狂
风口中"在一八三八这一年!正当他的事业开始好转
之际!他又一次想出两个极端愚蠢的主意!把井井有
条的秩序重新化为一团糟"
很典型的!巴尔扎克所有的蠢事在一开始时都

是完全有道理的"他的投机都建立在健全的观察之
上!全是精确计算的结果"他的印刷所和铸字所!据
接办人证明!都是可以获利的企业"#巴黎时报$!有
了那样高明的编辑人员!本也可以成为法兰西数一
数二的刊物"毁坏他的商业企业%甚至有时毁坏他的
小说作品的因素!乃是他的急躁性格!这种性格促使
他总爱以尽可能的大规模来开始!这就妨碍他保持
由成熟思考本可得出的正常合理的比例"他的天才
中这种具有宏伟性的根本特点!作为小说家是必要
的&但应用到即使微小事物也必须仔细衡量的领域
时!就会产生悲惨的效果"
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巴尔扎克新计划的第一桩事原本发自艺术家的

合乎逻辑的欲望!就是要给自己准备一处可以安静
工作的地方"多年以来!他都被这个诱饵所勾引!这
是所有创造性人物的美梦!即在碧绿的田野间有一
座隐庐!在那里全神贯注从事脑力劳动!闯入者是打
扰不了的"它就象是伏尔泰的德里斯别墅!卢梭的孟
莫莲西别墅或彼特拉克#的芜克鲁斯别墅那样"在他
成长的那些年月!巴黎曾经是他美好的居住环境!因
为他能够隐蔽地生活在那里!观察巴黎的活动而自
己不被别人观察"而现在他已变成别人好奇心的对
象!眼下他的私生活一切细节都被零星售卖给报纸!
新闻记者和债主们在他门口争夺门铃"他深深感到
他的自由受到的限制!他的艺术专注能力受到的损
害"
那么!为什么他还要继续住在巴黎呢$他不得不

到编辑部和出版商的办公室去斗争吵闹的时代早已

过去了"法兰西的国王可以在布卢瓦或凡尔赛统治
国家!为什么巴尔扎克就不能在他自己所选择的远
离主要干线的田园胜地来统治出版界和读者呢$不
管怎么说!他已倦于同马尔冈家!或卡罗家!或其他

%&’巴尔扎克
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友好共度夏日了!在三十八岁上"巴尔扎克希望有一
处自己的小小陋室"就象农民或小地主所享受的那
样!几年之前"他曾有意得到在都兰的一个名叫手榴
弹袋的小小庐舍"他在那里工作同时不放弃他在巴
黎的寓所"但是他一直未能筹到所需的款项!他决定
节约##他的一切卤莽冒险都以缩减预算开始##
于是他放弃了占有两个住处的想法!在乡村里有了
一所房子的时候"为什么还要在巴黎保留一个寓所
呢$在首都郊外的某一美丽的农村胜地找到一所庐
舍"在那里永久居住下去"可以避免京城在他精力上
的过分苛求"而同时又并不太远"随时可以进城去办
事或享乐"这样岂不更好些%更便宜些吗$
他用不着到远处去寻找合宜的地点!象他这样

记忆力惊人的人"毫不困难就能追溯过去生活中他
的眼睛曾经一刹那有兴趣看过的每一座小山和每一

座房屋!在到凡尔赛的多次旅行中"最初是去拜晤德

&阿布朗台公爵夫人"后来是伯爵夫人"施维尔溪谷
和达芜雷镇早已深深印入记忆"就是在这里"他希望
能再次找到 ’一个瑞士山谷所有的清新"树荫%花香
和草绿(!那该是多么美妙啊"当他疲倦时从工作中
站起来"立在施维尔山巅"游目于广阔的山景和蜿蜒
如银带的塞纳河!周围只有葡萄"花园"田野)可是"
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巴黎却近在眼前!那个他发誓要征服的巴黎"在这里
他可以盖上一所小房!放上最起码的陈设!一所花费
不多#合适得象只手套的小房!一所能够安心在内写
作!而且一劳永逸免除不知如何交付房租的忧虑的
小房$
以他惯有的迅速决策!他就开始在这%遥远的山

村&去捕获一所 %简陋的茅庐&!这是他在给德’韩
斯迦夫人的信上写的$一八三七年九月!跟名叫发勒
的一对夫妇签订了合同!巴尔扎克变成了一块约九
千平方英尺土地的所有人!上有一所小房和附属房
屋!购价计四千五百法郎$按巴尔扎克的标准!这只
是一笔微小的投资!从商业的观点来看!这也是一桩
谨慎的交易$对于每年赚到五万至八万法郎的人来
说!以四千五百法郎就取得地点如此合宜的一块土
地!实在是他很容易办到的事$三四个星期他就能挣
到这笔费用!从而实现多年的美梦$
不过!在巴尔扎克的一切金钱事务上!他总受到

感情冲动的催促$这种冲动总是强逼着赌徒去加倍
或四倍地押他的赌注$他刚刚占有了这么一块土地!
他那原本不算非分的计划却在假想中扩大了规模$
他也不知从哪里打听到的!通向凡尔赛去的#计划中
的铁路会经过离他那块小地产不远的施维尔车站!
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于是以他的正确直觉!他告诉自己车站周围的田地
不久必然会涨价"显然!他认为应该做的事情就是再
去购买土地"这事他果真做了!不过又操之过急!完
全失去了分寸"农夫们和其他地产所有人没有多久
就发现!在过度急躁中他会付出他们所要求的任何
价钱"他的小茅庐美梦早已忘却!而果园#种植场和
一座宏伟公园的远景却呈现在他心灵的眼前"几个
星期后!他就成了四万平方英尺左右土地的主人!代
价是一万八千法郎!也不曾认真地请教专家来勘察
土地!甚至连自己都懒得仔细去看过"
巴尔扎克从来不把开销看做实际支出的金钱!

只要这开销还是赊欠的形式"他沉浸在刚刚获得土
地所有权的欢乐中!在新屋建造之前!他并不为如何
付款而操心"他那支笔!那支顷刻化白纸为千元钞票
的笔!俨如魔法的工具!是干什么用的啊$何况!他
计划在这片处女地上栽种的果树!单是它们就会给
他带来大笔财富"设想开辟一个菠萝种植场怎么样$
在法兰西!还没有人想到过在玻璃房里培植菠萝!那
就省得从远方输入了"他向他的朋友泰奥菲勒%戈
蒂耶说!如果这事办得对头!他就可以获得十万法郎
利润!也就是三倍于新房子造价要花的数目"事实
上!这并不要他花费什么!因为他已说服了维斯冈地

&&’ 巴尔扎克



夫妇来参加他这辉煌的事业!当他建造新居的时候"
他们将去布置那所原来的旧庐为他们自己使用"而
且还付给他一笔合适的房租!所以"还有什么可发愁
的呢#
巴尔扎克无可焦虑"只除了急于在新房屋尽快

建成后立即搬进去住!一大群工人出现在场地上!泥
水匠"细木工"粗木匠"园丁"油漆匠和锁匠全部立
即动工!一道墙急急忙忙筑了起来以维护房基!在别
墅即将矗立起来的地方"泥土被掘起了!小路铺上了
石子!四十棵苹果树和八十棵梨树已经栽好"并且为
了结果树剪枝而搭起了架子!只消隔夜工夫"$遥远
的山村%的邻近处已被热闹气氛改了样"这是巴尔扎
克需要用来刺激心灵和感情的!一个星期一个星期"
他都喘息着爬上山去督促工人!无论代价如何"一切
都得在一八三八年春天完成!如果他有此能力"他甚
至会强迫果树在他规定的时刻交出果实"而不必等
到秋天!
工程一星期一星期地继续前进"一直到了深冬!

墙壁越筑越高"而且随着它们的升高花费也就越来
越大!渐渐地巴尔扎克受到轻微的烦恼感觉的袭击!
从 &恺撒’毕路都(得到的版税已经沉入地下"出版
商已被他吸干"从这一方面已无预支的金钱可以期
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待!同时"又因急于要搬进新居的焦灼心情而无法继
续工作!正与他自己提出的格言一致"新热情移走了
一向为旧热情使用的毅力!就象他那次印刷事业"小
企业扩大了规模"超出了自己的力量!又象他那次买
到铸字所一样"仿佛他总要以一件更大的蠢事去胜
过另外的一件"所以现在他又一心向往新的投机"以
便把他从地产投资所造成的困境中解救出来!新增
加的十万法郎的债务靠点点滴滴的节约"甚至靠文
学的劳作"都解决不了#只能依靠一次取得一笔庞大
的数目才行!他必须找出一个什么方法来取得一笔
突如其来的款项"而这个方法"巴尔扎克认为他已经
找到了!在树叶还没有在树上出现以前"他突然不见
了"简直踪影全无!巴黎人没有哪个知道他到了哪
儿"他对自己的计划也只是泛泛地向人说起"$我将
要自由了"再无烦恼"再不必为物质生活操心!我就
要阔起来了%&
他怎样计划一步登天变成百万富翁"这个故事

实在令人难以相信"如果它被插进小说"就会被谴责
为蹩脚的捏造"完全缺乏心理根据!这是一件真正巴
尔扎克式的谬妄的荒唐事"假如不是在细节上都有
很详细记载的文献材料"那就没有一位传记作家会
有勇气将它重述"当做天才人物的反常实例!然而一
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次又一次地!我们在巴尔扎克的毕生经历中!总找到
这种看似荒谬而实际却千真万确的古怪现象!它以
神奇的精确性一再重复着"这就是!他有这样一副头
脑!对他自己创造的虚构世界的一切情景!他都能正
确地钻进去窥测到它们的核心实质#而在客观存在
的现实世界里!他却以天真孩提般的轻信来行事"他
描写一位葛朗台或者一位儒僧庄的时候!他的逻辑
观念和心理灼见是举世无双的#然而他却是笨拙的
骗子手中的猎物!他的钱袋为了随便一个诱惑的方
案就能轻易打开!比最着魔的彩票迷还舍得花钱"他
拒绝从经验去学得如何应付屡次发生的同一情况!
而在他的小说里却显示出他本人正是善于应付这种

情况的权威大师"在同一头脑中并存着睿智和盲目!
再没有比这一次巴尔扎克猎取宝藏的故事表现得更

清楚了"
一八三六年夏天!他已采取这一题材作为他最

卓越的短篇小说之一!$发西诺%卡因&的主题"在
这一文学瑰宝中!他描写了在一次结婚典礼上的三
个音乐师里面!他是如何地特别被那个竖笛吹奏人
所触动#这是一位八十岁的盲叟!有着令人尊敬的头
脑!他直觉地感到这位老人是某种神秘命运的牺牲
品"在两三杯葡萄酒的刺激之下!他把老人引入谈
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话!然后从这位老竖笛家那里得知!他是卡因亲王家
的最末一代后裔!曾经担任过威尼斯的参议员!还在
监狱里消磨过若干岁月"当他打算越狱而打破狱墙
的时候!他发现了当地长官的秘密金库!那里堆满了
共和国的黄金和白银"只有他一个人知道怎样再找
到那个地方!但是由于多年的监禁他已双目失明!无
法利用他的发现了"他还记得准确地点!如果有人准
备跟他一块儿到威尼斯去!他们都将成为世界上最
富的人"他一把抓住了同伴即巴尔扎克本人的胳臂!
恳求他一同到威尼斯去"
听到这番话的人都讥笑这位愚蠢的老人"其他

乐师以前就听到过这个故事!没有一个相信的"巴尔
扎克也不相信!他无意陪伴发西诺#卡因到威尼斯
去!还要替他出路费"他拒绝了这狂想的建议!离开
老人!让他死在盲人院里!毫不企图去寻觅他的遗
赠"在虚构的故事里!巴尔扎克把自己的行动描写得
并不比其他聪明人缺少理性"然而不到一年之后!当
这件虚构的轶事被移植到现实中去的时候!他的行
为又是多么的不同啊$
当他一八三七年四月在第二次意大利之行的归

途中!巴尔扎克曾不幸受到隔离检疫于热那亚医院"
受到检疫是一桩令人厌烦的事"很象是坐在无墙监
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狱里!人是自由的"又是不自由的"他不能工作"也
不能去散步"唯一可以得到的消遣就是坐下来"跟萍
水相逢的患难之交谈天!在巴尔扎克借此机缘结识
的朋友之中"有一个名叫约瑟#柏西的商人"他漫不
经心地告诉巴尔扎克"有一些宝藏"还可以在他本乡
发掘出来!当时他毫无欺骗或是勾引巴尔扎克去干
冒险的投机的意思!在撒丁"比方说"那些老银矿已
被人放弃"因为一般的意见以为罗马人已经开尽了!
这种意见是很流行的"事实上"那些罗马人用落后的
技术"只能从铅矿里采出一小部分白银!而那大堆的
矿渣"都是在已然全无价值的印象下留下来的"其实
却包含着很高百分比的白银"可以用现代冶炼方法
加以熔解!任何人只要愿意稍费周章去求得开采权

$$这只消唱一支歌就无疑地可以买到$$那么他
不久就会变成富翁!
可敬的柏西先生就这样跟桌旁邻坐的人闲谈"

而他说的话倒确是实情!今天的冶金家能够从混合
的矿砂里炼出比古老世纪百分比要高一些的贵重金

属!两千年前矿主们停止开采的许多矿山现在又被
人经营而有利可图!不过"柏西先生并不知道他是向
火药桶投去了火星!巴尔扎克"他有能力立刻就看到
事物被塑成各种形状"仿佛看见灿烂的白银已从灰
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色矿渣里分离出来!垛成高堆!铸成银币!几十万几
百万的银币"想到这里!他早已昏昏然!就象给了孩
子一杯白兰地"他催促毫不怀疑的柏西将矿渣送请
化学专家去检验"为了这桩可靠的投资去招募必要
的资本!是不会有什么困难的"只要为他们自己取得
多数股票!他们两个人就会发财!大大发财!疯狂地
发财"可敬的柏西先生!被素不相识的巴黎绅士的狂
热情绪吓得目瞪口呆!变得有点畏缩#保留了!但是
他答应再去深入研究!并将矿石样品送来"
从那时起!巴尔扎克就被幻想迷住了!认定他的

得救就将来自撒丁银矿!银矿不但可以支付新居雅
尔地 $%&’()*+,&’-的费用!还将使他偿清一切未了
债务!最终把他变成自由人"在他虚构的小说 .发西
诺/卡因0里!他把讲秘密宝藏故事的老人看成喋喋
不休的傻瓜!而现在他自己却变为同样念头的受骗
者"等他急急写完 .恺撒/毕骆都0最后几页之后!
这是用不了很长时间的!而同时柏西先生也会把他
所要求的矿石样品给送来了!那么他就将全力以赴
去为资金奔走!并为这个伟大的新事业去约请技术
专家"
可是好几个星期过去了!若干星期又拖成了几

个月".恺撒/毕骆都0早已脱稿!而柏西先生却还
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未把所许诺的样品送来!巴尔扎克开始不安了!以他
毫无机心的热诚"他应自己负责"曾叫那位意大利傻
瓜去注意闲置在撒丁地下的财富"而现在这坏蛋无
疑正在取得采矿权而把他排挤在外了!现在只有一
桩事可做!他必须追上他"在现场考察情况!不幸的
是"在这次旅行中所需要的几百法郎的开办费还没
有着落"他也不知道到哪里去弄这笔钱!他本可以去
找朋友罗特柴尔德家或其他大金融家"把计划呈献
给他们!但是他极为天真"或者毋宁说他在自己做生
意上是一贯愚蠢的"他竟相信柏西先生只把这个巨
大秘密告诉了他一个人"如果他向任何第三者透露
一点点这方面的秘密"这个好主意就会被有钱的资
本家们偷走"正如 #幻灭$里写的大卫%施且尔被骗
取了廉价制纸的方案一样!
卡罗司令官是他唯一肯信托的人"因为他想象

这位上年纪的军官有时以小小实验来消磨光阴"是
位伟大的化学专家"他有 &一个秘密方案"用它就能
把金银与某些同金银构成合金的元素分离开来’’
而且成本费用很低(!
善良的司令官认为这主意值得考虑"但他既不

准备陪巴尔扎克到撒丁去"也不想在这个计划上面
投资!最后弄得巴尔扎克只好向母亲借来部分路费"
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因为她总是乐意从她的资金中为某种有希望的投机

取出款子的!另一部分旅费则是拿克瓜尔和那位裁
缝师傅提供的!一八三八年三月中旬"他动身到撒丁
占领银矿去了!
很明显"这次虚无缥缈的旅行必将以可笑的大

失败告终!即使计划有着成功的希望##巴尔扎克
的原始直觉并无错误##一个平生从未见过矿山的
作家"怎么能够在两三天的访问中就判断出这些老
工程会不会赚出利润呢$他没有携带技术装备"就是
携带了"他也不会使用!他并未曾跟真正的专家讨论
过这件事情"他的语言知识也不足以使人听懂他说
的意大利语!由于他不愿意把秘密泄漏给任何人"他
没有带着介绍信"也没有钱去获取他所需要的情报!
他不知道向什么机关去申请他谋求的开矿权利!即
使他有了这方面的知识"他也不熟悉商务手续!最重
要的"他还缺乏必要的资本!不错"他是宣布过%
&我所需要的只是这东西的一块样品!’但是这 &东
西’得上哪儿去找呢$它又是什么呢$它是不是在现
已长满草木的渣堆上呢$它是不是那堵塞在久已不
用的矿井中的废矿石$有经验的矿务工程师还需要
几个月的时间去搞清事实真相"而巴尔扎克所依赖
的却除了直觉以外再没有旁的!
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无论如何!巴尔扎克绝不可能为这桩事业花费
几个月的工夫!因为就他而论!时间就是金钱"既然
他没有钱!他势必得尽快进行"他以惯常的速度出
发!在巴黎到马赛之间的邮车里度过了不眠的五天
五夜"他的资金如此短缺!每天只靠十个苏的牛奶过
活"不过!严峻的事实却表现得并不顺从他所需要的
急切"在马赛!他打听到近日似乎并没有开往撤丁的
船"到那儿去的唯一方法就是绕道经过科西嘉!在那
里他也许可以找到一条小船载他过海"这是对他的
希望的第一个打击!他继续前往土伦!但已豪情大
减"行前!他以抑郁的口吻写信给珠儿玛说#

$几天以后!我将很不愉快地又少掉一个幻
想"事情往往如此"在你即将到达顶点的时候!
你就开始失去了信心"%

经过冒着很不寻常的风浪航行之后!在严重的
晕船痛苦中他到达了阿雅克肖"然后又接受了一次
耐性上的新的考验"他被迫检疫隔离五天!因为传说
马赛发现了霍乱"过了这五天之后!他又得浪费更多
的时间去寻找愿意渡海到撒丁去的船夫"他过于焦
急烦闷!实在不能在这些等待的日子里工作!于是就
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跋涉于阿雅克肖!探望了拿破仑的诞生地!咒骂约瑟

"柏西!都是他!引诱自己踏上这次可笑的旅程#最
后!在四月二日那天!他总算能够渡海了!坐上采珊
瑚的潜水人的小艇!没有食物!除了在途中捕获的海
鱼#在阿尔盖罗又碰到坚韧性的考验!又一次五天的
检疫隔离!使他如坐针毡#终于在四月十二日!他获
准登上岛边!这个岛妒意甚浓!守卫着他所期待着装
进口袋的几百万财富#整一个月过去了!而他却还没
有瞥见一颗银粒#
现在谈谈银矿吧$它们距海岸不足二十英里!可

是自从罗马时代以后!所有的公路都荒废了#在撒丁
既无公路又无马车!当地居民!据巴尔扎克所写!并
不比波利尼西亚人或者匈奴人更文明些!衣衫褴褛!
屋里没有火炉!找不到旅馆客店#所以巴尔扎克!他
多年来没有骑过马了!只好被迫将肥胖的身躯委托
给左摇右晃的马鞍的慈悲!终于抵达了奴拉#到了这
里!种种希望就算是最终%彻底地粉碎了#现在银矿
是否有利可图!已不重要&因为他来得实在太晚了#
约瑟"柏西!被巴尔扎克的热情所鼓舞!已将他们萍
水相逢后的十八个月利用于某种目的#他固然没有!
这一点不错!写过不朽的小说!也没有建造过带有菠
萝种植园的房屋!但是他却围攻有关各方当局!直到
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获得了王室敕令!授权与他去利用弃置的渣堆"巴尔
扎克这趟旅行实在没有必要!跟滑铁卢之后的拿破
仑一样"他现在唯一的欲望就是赶回巴黎!越快越好
地回到 #心爱的地狱$去"然而路费却超过了钱包!
他只好先到热那亚!再去米兰!为了可以用维斯冈地
的名义去借到回转巴黎的盘费"这次他在米兰的逗
留实在是桩惨事!既无盛大欢迎!也没有到贵族朋友
家去拜访"这位疲惫不堪!垂头丧气!然而精力尚未
衰损的 #永恒的破产家$终于在六月里回到了巴黎"
在收支平衡表上!他损失了三个月的工作!又自

费了一笔本想用来获取更多金钱的金钱"他豁出健
康!而且使自己的神经紧张得要命!为了一次无稽的
冒险!或者应该说!一次对他来说才是无稽的冒险"
说来真有点悲哀的讽刺味道"就象他的其它一切计
划一样!他最早的筹划总是正确的!直觉也不曾欺骗
过他"撒丁给旁的人带来了财富"在二三十年之间!
银矿十分兴旺!愈来愈有利可图"一八五一年银矿为
六百一十六人提供了工作!九年之后!他们雇用两千
零三十八人!再过九年!成了九千一百七十一人"世
人皆知的%&’()*+,-./’0&/-(1银矿公司2正在搜罗
着巴尔扎克梦想过的几百万财富"他的本能的识别
力永远正确!但是它只能帮他去当艺术家!如果他越

334巴尔扎克



出雷池一步!它就只会使它迷失方向"当他把想象天
赋化为文学作品时!它给他不仅带来金钱的报酬!还
带来不朽的名声"而当他打算把幻想变成金钱时!他
的成就只有增多债务!迫使自己加倍劳作"
离开巴黎之前!他已给珠儿玛写下预言#$我害

怕的并不是旅行!而是怕那后果!如果计划竟然失败
了的话"%
正如他每次回家时的情形一样!他知道他定将

看到未付的账单!逼人的官司!还有无尽无休的工
作"这一次则更是把倍利昂山 &’()*+,-加在奥萨山

&.//0-上1"只有一桩事情激励着他!使他有勇气去
面对这些漆黑的朕兆22可以躲进新居避难!弥补
撒丁之行损失掉的时间"但是在这里失望又在等待
他"什么都没有准备好"地面 $光秃秃象一只手掌%!
房子还没有房顶"他不能在雅尔地安坐下来写作!因
为建筑师3泥水匠和掘土工人都在工作中任意调笑"
他又一次忘记了!并不是每个人都能跟得上象他自
己的那种速度的"他以惯有的急躁开始督促他们"在
最后一块木板铺上屋顶之前!他就搬了进去!全然不
顾医生的命令"医生告诉过他!如果他住进一所还没

454 巴尔扎克
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有来得及吹干的新建房屋!那将妨害他的健康"家具
还没有从战争街迁移过来!打铁和锯木头的噪音整
天吵闹!因为老房子正从上到下在改建!以备伯爵夫
人居住"小路还在铺石子!浇沥青!围墙也在仓猝间
筑起!这样匆忙后来被证明是危险的"然而处在这一
切混乱当中!巴尔扎克却享受到居住在自己的产业
上的快乐!他以未成熟的热忱描写了他的新居#

$我的房子坐落在圣克鲁山的山坡上!这小
山向南有一半接连着御花园"向西凭眺!整个达
芜雷城尽收眼底"向南!我俯瞰达芜雷城公路!
它沿山直到凡尔赛花园开始的地方"举头东望!
纵目漫游于施维尔以外!视野所及!直到广阔的
地平线!而在它的背后就是巴黎"都城的烟雾笼
罩了著名的麦当山和美景山的山坡"在远处平
铺着红山平原和从奥尔良到图尔的公路"这片
景色有着稀世的恢宏气魄和诱人的对比性"同
我的地产紧相毗连的是从巴黎到凡尔赛铁路的

车站!铁路的路堤就在达芜雷城山谷里奔驰!却
丝毫无碍于我的视线"所以我可以在十分钟内
花上十个苏就从雅尔地旅行到巴黎市中心的马

德莲%而从战争街!从沙约或从卡西尼街去!那
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至少要花我四十个苏和一个钟头!把这方便条
件算上"你就不会说我购买雅尔地是我干的一
件蠢事了"因为这地产的价格一定会大涨的!整
个产业包括一英亩空地"南边还带有一条一百
五十英尺长的梯田"四面都有围墙绕住!现在还
没有种上什么"但到了秋天"我们就要把世界上
的这个小角落建造成真正的伊甸园"有花"有树
丛"有芳香的气息!在巴黎或巴黎近郊"只要有
钱"什么东西都买得到"所以"我将去采购生长
了二十年的木兰树"十六年的菩提树"十二年的
白杨#赤杨"等等!这些都可以在根部带着土块
移植!我还要栽种葡萄藤"可以买了放在篮子里
带回来"今年就可以结葡萄!真的"文化是可惊
异的"今天这土地还真跟手掌一样光秃秃"到了
五月"这里就会惊人地变样"我还要在附近再买
两英亩空地来造菜圃#种果树"等等!为此我需
要三万法郎"但这数目我想在冬天就可挣到!

$这房子又陡又窄"就象鹦鹉笼里一根栖
木"三层高"每层有一间主要的房间!楼下这一
层是饭厅和客厅"二层是卧房和更衣室"三层是
书房!现在我就是在这儿给你写这封信"已经是
午夜了"一个象梯子一样的楼梯间从一层导向
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上一层!紧绕着房屋四周前一条带顶的走廊"人
沿着它可以散步"它通到二楼"支撑在砖柱上!
整个这座小楼颇具意大利风味"漆成土砖色"四
角由凿石做成"含有楼梯井孔的附加部分则是
红色的!在我这座房子里只有刚够我使用的地
方!向后走六十步"在朝圣克鲁公园的方向上"
是一所外舍"楼下有厨房"有仆人住处"有仓库"
等等"还有马厩#车房#马具间#浴室#木棚子
等!二层上有一大间"必要时可以出租!三层楼
有仆人卧室和一间朋友用的客房!我还有一个
喷泉"可以随我使用!它跟著名的达芜雷泉一样
好"因为它是由地下水池供水的!我的地产的四
周都由愉快的散步小路环绕着!这些房间都还
没有家具"但我将慢慢地从巴黎把我所有的东
西移过来!$$我要留在这里"直到我发了财!
我已经觉得它十分适合我的嗜趣!我相信一旦
我有了足够的金钱足以隐退的时候"我就会定
居于此"在安宁中结束残年!那时我就要告别我
的一切愿望和雄心勃勃的计划"再无须敲锣打
鼓了!%

这就是巴尔扎克关于新居的描写!可是他的朋
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友们和客人们却不是这样叙述的!在他们的报道中
我们没有例外地觉察到他们有着无法克制的对巴尔

扎克感到可笑的想法!即使是他最知心的朋友和对
他唯一有好感的人们"当他以惯用的流畅动人的辞
藻来描述他的产业的宏伟时"也很难保持严肃!这座
小房"很特别地预现了柯尔布西埃#和他的学派的建
筑观念"古怪地酷肖一只空鸟笼!在花园里$$这花
园巴尔扎克已在梦境中化为天堂了$$$稀稀拉拉
几棵果树将弱枝伸向天空"还没有一片草叶钻出粘
土!十月到来了"接着又是十一月"一群工人还在地
皮上忙碌"因为巴尔扎克没有一天不想出新花样来
让他们装修!他不是计划给菠萝建造玻璃房"就是想
栽种匈牙利托凯%种的葡萄&他打算把菠萝以热得发
昏的利润卖给巴黎"而葡萄则可以酿造出以往从未
有过的烈酒!再不然就是立起一扇石门"把雅尔地用
巨大字体刻在一个绿色拱廊上"从那儿一直通向房
屋的前门!
与此同时"他还监督在他住宅旁边为伯爵夫人

准备的庐舍的装修"伯爵夫人即将在短暂的间隔之

’() 巴尔扎克
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后就随着她情夫住到他建造山村隐庐的!据说十分
清静的山坡上来"然而#除了典当的利息之外#账单
一张也没有付钱#伊甸园里什么也没有生长"然后一
系列的惨剧就开始了"
处在对美丽景色的热情中#又被想象中的盛开

花朵的果树和覆盖着肥实葡萄藤的乔木所吸引#他
就忽略了聘请专家来勘察土质#这土地原是非常松
软的滑粘土"一天早晨#一阵轰鸣的震雷声把他惊
醒#他立刻奔向窗口"天空是晴朗的#目力所及之处
没有一丝乌云"把他从睡梦中惊醒的并非雷鸣#而是
花费了昂贵代价的围墙崩塌了"巴尔扎克绝望了#他
写信给珠儿玛说$

%对你#我的灵魂的姊妹#我才能诉说我内
心的秘密"此时此地#我正坐在最倒楣的悲惨之
中"雅尔地的园墙垮掉了"这是建筑师的过失#
因为他没有打好坚实的墙基"虽然他该受谴责#
可是事情还是落到我的身上"这个人一个苏也
没有#虽然我已预付过他八千法郎"&

围绕着巴尔扎克的产业的园墙是他所不可缺少

的"这是他与世隔绝的一个象征#而且这围墙能肯定
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他的意识!即他的确占有了他立足其上的这块土地"
工人于是又被召来重立围墙!过了几个白天#几个雨
夜之后!他又被轰鸣的雷声惊醒了"松软的地基又一
次垮掉!围墙再度崩塌"这一次情况更加严重!崩裂
的石块滚动着碾过邻居的田地!邻人极为愤怒!声称
要以打官司来要挟他"$%&’())(*!+%())(*,谁拥
有土地!谁就有仗可打-..这原是巴尔扎克的小说

/农民0,12(34*53*637-的主题"正如 /幻灭0里
那种情况一样!他对自己所描写的题材也有真切的
个人经验在内"而且他还得忍受整个巴黎的幸灾乐
祸"每张报纸都多多少少带有真实性地登载了关于
巴尔扎克房屋的轶事"甚至于还有人说他忘记装上
楼梯"跑去观看现场的人回来时万分欣喜地报告说
他们得怎样冒着生命危险爬上瓦砾"他们的故事比
巴尔扎克园中的花木还滋长得茂盛"
巴尔扎克退居于更严格的遁世生活中!他谢绝

邀请客人来访问!但是这并不成功"他的老友法警们
和其他的法律宠儿并不因为石路崎岖就怕爬山越

岭!而且!在搬走了他最值钱的家具后!给他那拥挤
的房间里提供了较多的空间"在他的山村隐居中!在
那儿他本希望献身于写作并耽赏那美丽景色的!现
在老把戏又开始了"每当他的-望哨报告有可疑的
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生人在附近侦视!他就把值钱的东西搬到伯爵夫人
的小庐里去"等到海岸再次肃清!失望的法警发现这
个 #鹦鹉笼$中除了一张书桌%一架铁床%几根不值
钱的手杖之外并无家具而离去时!巴尔扎克的宝藏
就又高兴地被送回原来的地方"
有几个月之久!他都成功地用这方法阻止了债

主们的车轮向前行进"在这种事情上他感到天真的
愉快!以机智胜过他们成为他从一生挣扎中所能汲
取的唯一娱乐"不过!最后!他发现碰上了一位真正
的高布赛克&!这家伙恐怕就是从巴尔扎克自己的小
说里学会如何战胜刁恶的债户的"使巴黎所有的是
非之徒高兴的是!他提出了控诉!不是针对巴尔扎
克!也不是针对他的情妇!而是针对那无辜的戴绿帽
子的桂都邦尼’维斯冈地伯爵"伯爵被控告为(

#一方面把巴尔扎克一部分家私隐藏在秘
密地方!一方面又把上述人的家私从称为雅尔
地的地产上搬走"而且他还处心积虑地参加一
个行动!去剥夺巴尔扎克的债权人所有的相当

)**巴尔扎克
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值钱的东西!而这些东西本是他们的权利的保
证!因此他们大受损失!这是他必须赔偿的"#

这就是巴尔扎克美梦的结局"他的 $陋室#花了
他十万法郎!这数字比在沙姆爱丽赛买一所房子花
费还多"伯爵夫人的罪也受够了"她跟巴尔扎克的关
系不能再忍受无穷无尽的经济困难的压力!于是她
就从鞋上掸净了雅尔地的尘土"巴尔扎克不知该怎
么办才好!然而他决不肯完全放弃幻想"为了努力去
保持当个产业主的徒然雄心!他又一次使用诡计!以
一万五千法郎代价搞一次假拍卖!希望将来转败为
胜!但是这也没有成功"他再一次被迫去寻找一处新
的避难所!这次选择落在巴士街的一所房屋上"这是
他许许多多住宅之中唯一今天还存在着可以让我们

去参观%并尊之为 $巴尔扎克故居#的地方"
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第 十 八 章

戏剧上的投机

!每样事情都越来越糟糕""我的工作和债务
都如此#$以这样一句扼要的话巴尔扎克概括了他在
四十岁上的处境#他在雅尔地的三个年头完全消耗
在徒劳无功的努力上%为了应付房产业务%他卷入了
他所承担的许多义务之中#他从来还没有这样辛苦
过%然而他最后不得不承认%即使一年写出五部小说
也不足以清除他六位数的债务#就是从文件架上把
所有曾经开始而尚未完工的作品都汲出油水来也无

济于事#他甚至拼凑了一本拿破仑格言集%这是替一
位渴望得到荣誉勋章的可敬的手工艺大师做的#在
我们面前呈现出一幅可悲的巴尔扎克的画像%在他
声望最高的时刻还要匿名出卖文笔去满足一位陌生

人的小小虚荣%为了赚一笔小钱#他所需要的款子以
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正常的方式是不能挣到的!他需要的是一笔神奇的
天降之财"既然撤丁银矿不肯把银子向他献出!他就
转向另外一个来源!他盼望能由此取到适当数量的
贵重金属!这就是戏剧"
只是在极端压力下!而且十分违反自己的意愿!

巴尔扎克才强迫自己去为舞台写作"他十分清楚!完
成 #人间喜剧$这一组小说才是他的使命"拿出喜剧
脚本并不是他的事情"本能警告他!他的才能不会在
戏剧方面得到充分的表现"他的小说的特征是人物
性格的逐步起化学变化!以及性格同环境的关系!而
不是以表现戏剧性的惊奇场面为特征"当他写作时!
笔端如洪波翻滚!他需要的是广袤空间!所以每次要
将他的小说搬上舞台都归于失败!这决非偶然"舞台
场面受人为的限制使他的人物显得不自然!因为这
里没有地方表现色彩的细微差别和逻辑的细微变

化"
但是!依靠集中的意志力量和内心全部能力的

运用!以巴尔扎克的天才!本来也同样有可能取得戏
剧技巧上的成就!象他在小说方面所显示的那样"可
是这种集中与一心一意的献身戏剧!本不在巴尔扎
克计划之中"他从前的成为一位新的拉辛或高乃依%

&&& 巴尔扎克
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的梦!早已化为乌有"目前他仅仅把戏剧看做容易捞
钱的手段罢了"这是一种细加考虑的冷静盘算!比起
他放在菠萝种植计划和铁路股份生意上的盘算!在
这上面并没有增加更多的艺术价值"在他动身去撒
丁之前!他曾以安详的玩世态度写信给珠儿玛#卡
罗说$%如果我在目前这个事业上失败了!我就全心
全意投身于戏剧"&
除了这 %最后一招&他再没有旁的办法了"他希

望从这一营生获得比凭书稿卖钱 %更为有利的收
益&"他已经考虑到一个可能性!即写出一个成功的
剧本将给他带来十至二十万法郎"当然他还不能保
证在他第一次尝试中就能得到这样一笔收益!但如
果他一年能写出十几本戏来!那么长期以后他定会
成为优胜者!就可以认为象数学的得数那样稳操胜
券了"
这种冷冰冰的计算成败!就是巴尔扎克开始去

征服戏剧世界时如何缺乏严肃态度的足够证明"他
的意向就是!把剧本掷上舞台!就同赌徒把一个金路
易掷向轮盘赌台一样地轻而易举"决定胜负的不是
劳动成果!而是碰运气"他的行动计划是简单而毫不
含糊的"最重要的一步!对他的雄辩和机敏要求最高
的一步!就是得找到一位戏剧经理!能跟他巴尔扎克
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签订最有利的合同!他还愿意付给巴尔扎克最多的
预支款项"这一步做到之后!剩下的就只有在约定日
期交出完成的剧本这件小事了##把这事同从十分
勉强的经理手里挤出合意的预付款项 $那可是一桩
巨人的工作%来相比!这简直是儿戏而已"巴尔扎克
主意并不少!书桌抽屉里还放着有一打左右青年时
期的劳作"他只要雇用一位&死鬼’来做些文字加工!
随便一位愿意廉价工作的年轻人就行"必要的只不
过是向合作者解释剧本的布局!再花上一两个夜晚
去注射一点必要的活力和加上必要的抛光"这样一
来!每个剧本花上不超过三四天的时间!他就可以用
左手舒舒服服地在一年之中拿出二十部左右的剧

本!而同时他的右手则可以用来从事真正重要的工
作##小说的写作!那才是既细心筹划又发愤构思
的东西"

( ( ( ( (
尽管巴尔扎克期待着享受巨额酬金!而他关于

戏剧的要求却如此漫不经心!甚至于都不肯麻烦自
己去寻找一位通晓舞台技术的合作者"他胡乱地找
到了第一个为他卖苦力的人!一位穷途潦倒的波希
米亚人!名叫查理)拉萨伊!这个人与戏剧从无瓜
葛!他的才能就连最宽厚的批评家也要保持缄默"谁
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也不知道巴尔扎克在什么地方拣到这么一个小小的

可怜的神经病人!他看上去倒象一张会走路的漫画!
脸色抑郁!鼻子巨大!乱蓬蓬的长发披到肩膀!带着
一股浪漫忧郁的神情"巴尔扎克大概是在街上或者
一家咖啡馆里遇到他的吧"不管怎样!他并不曾站下
来问问对方的资历!而是不容分说地拉上这个迷迷
糊糊的牺牲品到雅尔地来跟他住在一起"他的决心
是如此之大!就在当天!便开始着手一出悲剧的写
作"其结果乃是一场大笑话!即使巴尔扎克后来闹的
笑话也没有超越过它"
这倒楣的拉萨伊!当他跟着这位善于游说的同

伴来到达芜雷城的时候!丝毫不知巴尔扎克到底要
他干些什么"他头脑中就戏剧而论是空空如也!对于
从事写作一部戏剧的方法!他也没有任何概念"虽然
巴尔扎克一路上用计划和设计的连续不断的炮火对

他轰击!但到了家里!他的第一步工作乃是为他未来
的合作者提供一顿美餐"巴尔扎克正常的吃饭时间
是五点钟"餐桌上十分丰盛!忧郁的客人面前堆满了
好酒!都是一辈子从未品尝过的"在热情的款待之
后!他显著地兴奋起来"筵席既终!他大概也确实达
到了能向主人贡献启发性忠告的境地"但使他吃惊
的是!巴尔扎克六点钟时就从饭桌起身!命他上床

#$$巴尔扎克



去!
拉萨伊"他的日子一向是从太阳落山的时候开

始"也许自从童年以来就没有在六点钟上过床"这时
却不敢违抗!他让自己被带到卧室"顺从地脱下衣
服"钻进被窝"由于喝下了那么多的酒"一会儿工夫
他就酣然入睡了!
午夜光景"当他睡意正浓时"他的肩膀被人猛

摇!他猝然惊起"看到巴尔扎克好象一个鬼站在床
边"穿着一件白色袍子!他受命立刻起床"因为已到
开始工作的时候了!
可怜的拉萨伊"颇不习惯于巴尔扎克的昼夜颠

倒"以一声长叹镇定了一下神志!他没有勇气以自己
的意愿去对抗新主人的意愿!新主人在自己桌边给
他安排了一个座位"于是一直到清晨六点钟"他都倦
眼迷蒙#心神恍惚"倾听巴尔扎克关于委托给他写作
的戏剧的说明!然后巴尔扎克允许他再回到床上去!
在白天"当巴尔扎克写他那本手头上的小说时"拉萨
伊就该起草最初几场戏"到了晚上"他就应该把稿子
交出"以便共同修改!
午夜再度来临之时"拉萨伊处于战栗状态!在等

待这个滑稽时刻到来时"他睡不安枕"作品当然不得
不让他大受其罪"比睡觉的欲望要厉害多了!他带到
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会议桌上的可悲原稿!在夜间开会期间受到了批驳!
他得到了更新的指示"后来的两三天!他绞尽脑汁!
巴尔扎克的佳肴对这可怜的奴隶已全无滋味#从六
点钟到午夜!他眼巴巴躺在床上!一心只害怕即将来
临的讨论"一天夜里!当巴尔扎克来唤他的时候!发
现人已不见"桌上放着一封信$

%我不得不放弃您这番极端的好意委托给
我的工作"我度过这一夜!一点也想不出有什么
值得写在纸上的东西!来满足您计划中的戏剧
所需要的"我不敢当面把这情况奉告!但是继续
吃您的面包已无用处"不过我也十分绝望!我的
脑袋里是如此贫乏竟这样毁灭了我的良好愿

望!因我希望已久!原以为由于一次意外的好运
气我能使自己摆脱困境"&&’

这个逃亡如此突然!使巴尔扎克得不到时间再
去寻求一位合作者"为了取得文艺复兴剧院已经答
应的六千法郎的预支!他只得亲自来完成这个剧本"
当他还在写作 (第一小姐) *%+,-./012./
3/0415/66/’7或者后来改称 (家政学校)*%+8/946/
3/50:;,</5’7的最后一幕时!不少于二十个排字工
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人被雇来排印第一幕!以便使他的合同得以尽早签
订"几天之后!他就能交出完成了的剧作"但是现在
他发现了!他的小说家的名气在戏院经理身上并无
分量!这些人的脑筋全受票房收入的统治"文艺复兴
戏院的经理直率地拒绝接受剧本!于是巴尔扎克赚
得容易钱的这另一个美梦又被现实世界的冷风吹

散"他只不过给他自己的幻灭故事又加上了一章罢
了"
换一个人一定会觉得屈辱!至少会豪情大减!可

是巴尔扎克的失败只能产生使他加倍努力的效果"
同样的事情不是在他的小说问题上也发生过吗#他
们当初不是排斥过他!尽量使他气馁的吗#他的迷信
天性甚至竟在这个初次挫败中看到了未来成功的保

证"他给伯爵夫人写信道$%我在戏剧方面的前程定
会走上我在文学方面所走的同一道路"我的第一部
剧本必定会遭到拒绝"&所以他必须再接再厉’他必
须研究!在为取得新合同这件事上还有什么应该做
的’
鉴于巴尔扎克的这种不可救药的方法!即把对

话戏剧化以后就管这结果叫剧本!我们认为己没有
什么希望使他的新剧本能改进多少"可是新合同却
的确要强得多"从第一次的经验中得出合乎逻辑的
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结论之后!他决定不再使自己受到剧本被拒绝的屈
辱!而哈瑞尔!圣马丁戏院的经理!也同意接受排演!
虽然在这之前他并没有看到稿子"由于碰巧的机会!
巴尔扎克听说哈瑞尔需要一个能够吸引观众的剧

本!而且很着急!于是他提议把他的 #伏特冷$
%&’()*+,-./加以剧本化"哈瑞尔极感兴奋"多谢

#高老头$和 #幻灭$!它们使伏特冷已经变成一个如
此出名的人物!他在舞台上的出现!尤其是如果这角
色由弗雷德里克0勒梅特尔1 扮演!一定会造成轰
动"合同圆满签订!双方心中都饱存幻想!以为金钱
即将滚滚而来"
这一次巴尔扎克费事更多"为了监督哈瑞尔!他

离开雅尔地几个星期!住到李希刘街他的裁缝布伊
松家去!这地方离戏院只有几分钟的路程!他的意愿
是要出席所有的排演!为即将到来的巨大胜利做好
准备"他开始在出版方面下功夫!展开了大规模的宣
传!还跟演员们讨论他们所扮演的角色"人们每天都
看到他穿着工作衣和宽大的2剪裁得很差的裤子!不
戴帽子!皮鞋舌头耷拉在鞋外!气喘吁吁走到戏院去
跟角色们谈论某些特别动人的场景!或者为朋友们

345巴尔扎克
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定下包厢!因为他从一开始就坚持全巴黎的社会名
流和知识界名流都要出席他的首场演出"在所有这
些忙乱中!却有一件小事好象是从他脑子里溜掉了!
他忘记了去撰写剧本"经理曾听过他叙述剧本大意!
每一位演员对于自己所要扮演的角色都曾听过他面

授机宜!每件事都准备停当!只等候第一次排演"但
是哈瑞尔还在等待他的书!而演员们也在等待他们
的台词"巴尔扎克答应!二十四小时后他们的要求就
会满足#一切都已准备停当!排演明天就能开始"
泰奥菲勒$戈蒂耶!在他的几个同时代人中!他

的记载是没有夸大嫌疑的一个!曾为我们描述过巴
尔扎克以什么方式来实现他在二十四小时之内写出

一部五幕剧的诺言"他邀请了四五位可靠的朋友!他
们是他选择来当他的执行班子的!要他们到布伊松
先生家中他的住处开一次紧急会议"泰奥菲勒$戈
蒂耶是最后一个出现的!受到了白袍主人喜悦欢笑
的迎接!主人象笼中狮子那样在屋里踱来踱去%

&啊!你来了!泰奥!你这懒家伙’老是迟
到!瞌睡虫’赶快行动’你一个钟头之前就该来
的"我明天早上就得向哈瑞尔宣读一本五幕
剧"(

)*+ 巴尔扎克



然后就来了有趣的一个场面!戈蒂耶曾在他的

"人物志#$%&’()(*+),-.中这样记载/

%那么!你要问我的意见吗0-我问道!舒
服地坐在一张圈椅里!打算倾听长篇朗读1
巴尔扎克从我的安详态度猜到了我的思

想!用天真的风度回答/%剧本还没有写呢2-
%见鬼2-我嚷了起来1%那么朗读就得延期

六周了2-
%不!不2我们马上把它打磨出来!好收现

钱1我有一笔紧迫的债务要应付!不能再等了1-
%可是你怎么能在明天就搞出剧本来呢2连

抄写的时间都没有啊2-
%我告诉你怎么办1你写第一幕!乌里亚克

写第二幕!洛朗3扬写第三幕!德4柏罗瓦写第
四幕!我自己负责第五幕1明天中午我就要把整
个剧本念给哈瑞尔听!照约定的那样1每幕戏不
会超过四五百行!一个人一天一夜可以写出五
百行对话1-

%你给我题目吧!告诉我你希望情节按照什
么路子展开!尽量跟你一样精确地描写人物的
性格!我就开始工作!-我回答!感到相当迷乱1
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!噢"#他喊道$态度十分轻蔑$神气象是被
这一要求压倒了%!要是我必得告诉你们具体细
节$我们就绝对不能准时交卷了"#
我决没有想到$问问他剧本写什么内容竟

是很不得体的$但是巴尔扎克却认为这只是一
种无聊的好奇%
费了好大气力我才从他那儿挤出剧旨的简

略指示$然后坐了下来写出一幕对白$其中只有
几个字保留在最后的版本上%当然可以想象出
来$第二天剧本并没有念给哈瑞尔听%我不知道
其他的合作者们都是怎么干的$只知道唯一认
真插手此事的乃是洛朗&扬$因此这剧本后来
也就献给了他%

看了这一段开场白$你自能想象这部剧本是个
什么样子%在过去的一百年中法兰西舞台上几乎不
可能找到象巴尔扎克的’伏特冷(这样一部七拼八凑
的可怜的作品$然而哈瑞尔已在广告上预告它是一
部杰作%尽管满怀希望的作者包下了戏院中的一半
座位$而头三幕都是在冰冷的)甚至是难堪的沉默中
演过去的%他真正的朋友们看到他的名字竟同这样
一桩骇人的愚蠢表演联系在一起$也感到同样的难
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受!正象今天当我们看到这位伟大的文学天才连这
个可笑的过失也印在他的全集里面所感到的一样"
戏演到第四幕!暴风雨发作了"为了使伏特冷以一位
墨西哥将军的扮相出现!弗雷德里克#勒梅特尔选
择了一副假发!它十分可疑地酷似路易#菲力浦所
爱好的发式"于是观众中几个保皇党员开始吹口哨!
表示不满!同时奥尔良亲王也气势汹汹地离开了包
厢"演出在一场混乱中结束"
第二天国王禁止此戏搬上舞台"为了挫败巴尔

扎克的抗议!艺术部私下送他五千法郎做为补偿!但
他却骄傲地拒绝了!为的是至少能从失败的废墟上
补偿到某种精神胜利"然而即使如此惨重的灾难还
是未能教会他改弦易辙"他又试过四次运气"$桂诺
拉的富源%&’()*+)**,-+.)*/)0-12,3456和 $帕
梅拉#基罗%&’748934:1+4-/56!虽然这两篇质量
稍好!也都是失败的货色"$继母%&’(484+4;<+)56
亦复如是"只有 $阴谋家%&’()=41*)-+56!唯一的
一部还算配得上他天才的剧本!在他生前并未演出
过"他痛苦地想起聪明的诗人海涅给他的明智忠告"
那是在 $伏特冷%第一次也是唯一的一次公演之前!
他有一次在路上遇到海涅!海涅劝他限制自己只写
小说>
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!您一定要小心"一个惯于在布雷斯特服刑
的人是不会习惯于土伦的#坚守你所熟悉的监
狱#$

雅尔地的建造%撒丁银矿和剧本的制作%这是三
大愚蠢表现%它们证明巴尔扎克在四十岁上%在办理
世俗事务方面%比起十年或二十年前来%其幼稚和不
可救药的程度并没有怎么减少#他的放肆行为确确
实实增大到更为疯狂的规模#他似乎变得受制于更
大的冲动%只想去做蠢事#但是我们%我们既能从若
干年后的今天所提供的角度去观察他%也不宜于追
随那些甚无礼貌的同时代人%只去强调他那盲目挥
霍的倾向%而抹杀了他心灵的清澈本质%这种本质是
使他有本事写出创造性的著作来的#
在那些年头里%当报纸兴高采烈用添油加醋的

故事渲染他在雅尔地的计划和失败的时候%当批评
家&新闻记者和群众都在幸灾乐祸地等待着他在戏
剧上失败的时候%他却毫不气馁地继续撰写’人间喜
剧(#他创办自己的期刊的企图%在不动产上的投机%
烦人的诉讼对他的纠缠%这些都不曾阻止他以毫不
动摇的坚韧把他的头脑和笔杆贡献给对他来说是最

为真切的世界#当工人们在埋头干活时%当房屋四周
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的围墙崩塌时!他完成了 "幻灭#宏伟的第二部分!
同时还继续写作 "妓女们的盛衰#$%&’()*+),-.)/
01.2-).+).34,-/1.5*).67和"古物陈列室#$%8)359:
1*)/+).5*/1;,).67!以及那本雄心勃勃设计的<然而
写得并不很成功的小说 "柏阿特里斯#$%=>5/-1?67@
他还写出两本十分完美的作品!即政治小说"一桩可
怕的故事#$%A*)/>*>9-),.)5BB51-)67和非常写实
的 "搅水姑娘#$%85-594,1((),.)67C还有 "两个新
婚女郎的回忆# $%D>041-).+)+),?E),*).
05-1>).67C短篇音乐故事"玛西美拉F杜尼#$%D5.:
.101((5G4*167!它是这类作品中的杰作C"错误的情
妇#$%85B5,..)051H/-)..)67I"雨儿胥F米露埃#
$%A-.,()D1-4,)/67C"马尔卡斯#$%JKD5-35.67C
"毕爱丽黛# $%L1)--)//)67C "夏娃的一个女儿#
$%A*)B1(()+MNO)67C"卡迪昂王妃的秘密#$%8).
.)3-)/.+)(5’-1*3)..)+)P5+1Q*5*67C "地区的才
女#$%850,.)+,+>’5-/)0)*/67C"加尔维尼教的
殉道者#$%8)05-/R-35(O1*1./)67和 "皮埃尔F葛
拉苏#$%L1)--)S-5..4,67@另外!他发表了十二篇
杂文!准备好了 "乡村的教士# $%8)3,->+)
O1((5Q)67的初步轮廓!起草了 "夫妇生活的小悲剧#
$%L)/1().01.2-).+)(5O1)34*E,Q5()67的几个片段@

TUV巴尔扎克



在这风狂雨暴的四年中!他的文学产品又一次
在分量上和价值上都足以与任何一位其他作家的毕

生成就相匹敌"没有任何浸透了生活的外部混乱的
痕迹侵入了他那创造性的清醒梦境"从这些著作中
丝毫看不到他那颇受嘲笑的性格上怪癖的痕迹!当
他一心从事写作这些作品时!他被深深吸引住了!因
而排除了其他的一切"其中有很多篇!无论在文风的
精炼上!还是在松散赘语的克制上!都超过了他所有
从前的故事!尤其是后一种毛病!他过去是常常不能
自己的"事情仿佛是这样的!落在他命运上的失望与
失败的秘密创伤!已经把那令人作呕的伤感情调给
慢慢地吸收#中和了!而这种情调在他早期作品中曾
显示出那个时代的矫揉造作的浪漫气味"他在艰苦
的人生学校里越向前进!他的作品就越加写实"他以
日益敏锐的和怀疑的灼见!深入到社会组织的核心!
对构成社会整体的互相交织成分的理解也越来越带

有先知性"四十岁上的巴尔扎克比他三十岁的时候
更加接近于今日的世界"十年的间隔带他走近了一
百年"
这一时期他的文学成就是如此宏伟!却远远没

有罄竭他那迅速恢复的精力"虽然在埋头工作!他却
从垂下的窗帘后面以留心的目光向外观看!不只一

$%& 巴尔扎克



次地被诱去试图抵抗他在外界社会所面临的那些顽

固事情!在巴黎"一些作家终于做了一种尝试#为了
保护他们的职业利益而联合起来"建立了一个叫做

$作家协会%&’()*+,+-./0.1/-.2.334./5的软弱的
小团体!它的会员们偶尔聚集在桌旁通过议案"而这
些议案他们却懒于履行"结果就放在各部的文件柜
里积累尘土!巴尔扎克第一个认识到"如果作家们真
正联合起来"意识到自己的使命"他们就能在国土上
代表一种力量!以他惯有的急躁性"他立即致力于把
这软弱的组织改变成为保护作家权利的有效武器!
巴尔扎克在被愤怒激恼时是最为能干的"而且

他也确有其个人的理由大发雷霆!他写的每一本书
都在油墨未干之前便被比利时人翻印了!比利时的
出版商从来不曾从利润中付给他一个苏"却向欧洲
每一个国家洪水般送去他们的翻印本"这些版本他
们卖得要比合法版本便宜得多!因为没有作家的报
酬要付"并且书本都是马马虎虎印出来的!不过"巴
尔扎克并不把这件事情当做个人损失来追问!他关
心的是他的行业的声誉和地位"于是他起草了一份

6作家协会文艺法典7!这部法典"在文坛上是一本具
有历史重要性的文献"其地位等同于 6人权宣言7之
在法兰西共和国"6独立宣言7之在美利坚合众国!他
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到鲁昂发表演说!多次努力将同行作家们组织起来!
以求一致行动"但他的努力注定是要失败的"他必需
去抗争的阻力和无聊的争论!对他来说未免太强了!
于是他就退出了这个其大不足以容纳他的思想#其
活跃不足以适应他的强烈性格的协会"
他能影响他那一代人的本领又一次经受考验"

他在对无名公证人柏伊特尔的支持上又一次被发现

在这方面是没有本领的"柏伊特尔以杀死妻子和男
仆的罪名被判处要上断头台!而这个判决有很大可
能是公允的"柏伊特尔!他从前是个新闻记者!在经
过持续的经济困难之后!终于娶了一位斜眼的然而
却是富有的克里奥尔$女人为妻!这女人过去的生活
是不堪入耳的谣言的话题"据说她父母家中的男仆
是她的情人!她嫁给柏伊特尔的时候!将这男仆一块
儿带了来"一天夜里!她和这男仆在从邻近村庄回家
的中途被人谋害"柏伊特尔!在受到尖锐的审讯后被
迫承认是他杀死了男仆"如果只是这一桩事情!他也
许会得到从轻发落"但是陪审团一致认为!他利用这
个良好机会只是为了摆脱妻子!因而能够继承他的
产业"

%&’ 巴尔扎克

$ 克里奥尔 ()*+,-./指在西印度#西班牙美洲和美国南部原属

法国#西班牙诸州的欧洲或欧非混血后裔"



几年之前!巴尔扎克曾与柏伊特尔熟识!那时他
们是在 "猎禽报#的同事$他对这案件在心理方面感
到兴趣$也许他还受到另一想法的诱惑!就是要继承
伏尔泰在卡拉斯事件%所建立的传统!这个传统后来
由左拉在德雷佛斯案件& 上如此辉煌地继承了’’
法兰西作家就是这样作为公民权利的捍卫者!无辜
被告的辩护人$巴尔扎克把工作推到一边!跟卡发尔
尼一同出发到柏里去会见罪犯$他那极易点燃的想
象力很快就使他相信柏伊特尔是为了自卫才放了那

致命的一枪!意外地击中了在黑暗中逃走的妻子$他
立刻坐下写出给上诉法院的备忘录!这是一篇充满
法律灼见和法学逻辑的杰作$不幸的是!上诉法院拒
绝接受任何非官方送来的文件!只考虑被告律师送
来的无效请求$呈递国王恳求宽恕的呈文亦复如是!
也被驳回了$巴尔扎克!他不惜时间(金钱(精力去

)*+巴尔扎克

%

& 一八九八年!左拉曾为被诬陷判处徒刑的法国军官德雷佛斯

,-./01234辩护!认为他并无间谍嫌疑!并发表著名的 "我控诉#一

文$这就是历史上著名的德雷佛斯案件$

卡拉斯 ,567634事件!卡拉斯 ,)*89’):*;4!法国图卢兹城

一个商人!加尔文派教徒$他在长子失踪后隐瞒其自杀的真相!法庭

指控他为阻止儿子皈依天主教而犯下谋杀罪!被判处死刑$伏尔泰帮

助他的家庭打赢了一场证实判决错误的官司!一七六五年卡拉斯得到

昭雪$



帮助一位他认为无辜的人!又一次遭到失败!柏伊特
尔还是被处决了"
不过他接着还得有一次警告要接受!为了他的

坚持到底"四年工夫已足以使他忘记 #巴黎时报$的
惨剧和他在那个冒险里所损失的金钱"而且归根结
底!他还是抑制不住他的强烈愿望!要直接向他的同
胞说话!宣布他的文学%社会和政治各方面的见解"
他知道!巴黎的各期刊编辑和出版商们是不会允许
他自由写作的"他曾以独立不羁的态度冒犯过他们"
他企图要把他的意见发表在他们所控制的刊物上!
其结果或是无人理睬!或是被肢解得面目全非"假如
他不想让思想过多地闷死的话!最重要的!就是不时
给自己提供自己具备的喉舌"
这一次他管它叫做 #巴黎评论$ &’()*+,-+

.)/010+22+34"他深信它会很成功!因为他打算亲笔
来写全部内容"巴黎和全世界决不能够拒绝倾听5当
奥瑙利6德6巴尔扎克!法兰西唯一自由%独立的思
想家和政治家!一周又一周地评论时事7当奥瑙利6
德6巴尔扎克亲自评论所有重要的新书籍和剧本7
当奥瑙利6德6巴尔扎克!欧洲的首席小说家!在自
己的期刊上发表他的作品"这是成功的唯一通途"什
么也不能留给别人"他把五个人的工作集于一身!不
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但合并了编辑和编辑部的工作!甚至连财务方面也
要照管"他校读清样!跟印刷商办交涉!督促排字工
人!监视报刊分发!从早到晚!从排字房到办公室!
不停地流着汗水跑上跑下"或者只穿着衬衣坐在肮
脏的桌旁!在人声嘈杂中赶写文稿!同时还向部下发
号施令"三个月之久他一直这样工作!写出足够印成
三四本正规书籍的文稿"然而不久他的幻想又一次
破灭了"巴黎也好!外面的世界也好!都没有表现出
什么特殊的好奇心去注意巴尔扎克对政治情况究竟

说了些什么#同时!他的文学$哲学和有关社会的观
点也都遭到冷遇"三个月后!他离开了编辑的位子!
在又一次耗费了巨大劳力之后!却没有拿出任何东
西来"

% % % % %
但是他的努力也并非完全没有结果"如果说!

&巴黎评论’在这短短期间仅只发表了巴尔扎克关于
司汤达的 &巴玛修道院’ ()*+,-+./.012030
4+.5067的评论这一篇文章的话!那么这一篇也就足
以应该在 &法兰西文学年鉴’里占有一席地位"巴尔
扎克的慷慨大度和他的艺术灼见从来还没有这样卓

越地表现出来过!他在这篇文章里热情称颂一位无
名作家的无名著作"象这种出自本能的同志式的感

89:巴尔扎克



情!就在世界文学史上也找不出几个例子"巴尔扎克
以这样一种自发的豁达!自由地!完全出于自愿地!
将棕榈叶#指荣誉"$$译者%归于他在小说界的最
大竞争者!而且!远在司汤达成名的时代几十年以
前!他就想为司汤达赢得他所应得的声名了"为了估
计这一精神的真实价值!我们应该比较一下这两个
人在同时代人眼里所处的地位"当时!巴尔扎克的声
望早已从欧洲的这一端传到了那一端!而司汤达还
全然不为人所注目"甚至在他死的时候!他的讣告总
共也没有在报刊上出现过几次!还把他的笔名误为

&司汤哈’ #()*+,-.%!又把他的姓氏误为拜尔

#/-01*%2"他从来没有被列入法兰西作家的行列"期
刊上用来充塞篇幅的是阿尔丰斯3卡尔45于勒3雅
南5桑多5保罗3德3考克6 以及其他玩儿命写作的
粗制滥造的撰稿人的赞颂和批评!这些人的作品现
在已被遗忘!而当时却销售过几万册"可是司汤达的

787 巴尔扎克

2

4

6 保罗3德3考克 #9-:.;*<=>?!1@AB$1C@1%!法国作家"

阿尔丰斯3卡尔 #D.E,=+F*<-GG!1CHC$1CAH%!法国作家兼

记者"

司汤达 #()*+;,-.%是笔名!刊物上把其中的 &;’漏掉I他的

真名为 J-GK*L*+GK/*0.*!刊物上误把 &/*0.*’拼作 &/-0.*’"总之

连姓氏带笔名都被搞错"



!爱情"#$%&’()*+,-卖出的总数只有二十二册.所
以他自己戏称为$一本圣书,/因为没有人敢触摸它/
就连 !红与黑".当他在世时也没有出过第二版/
职业批评家看不上他/!红与黑"首次出版时.圣

伯夫认为它不值一提0当后来他提到这书的时候.也
是相当蔑视的/$他的人物.,他说.$都不是活着的.
他们都是精巧构造出来的机器人/,!法兰西杂志"评
论道1$司汤达先生不是傻子.虽然他光写傻书/,歌
德在同爱克尔曼谈话中对他表示的赞许在当时并未

引起注意.直到司汤达死后好久才被人察觉/然而.
巴尔扎克从他最初的几本作品就认出了司汤达的特

殊品质和他对心理方面的精心掌握/他利用每个机
会去向这位作家致敬.他认为这人在写书时只为了
自己的愉快.而在出版它们时并不怀有获得成功的
野心/在 !人间喜剧"里.巴尔扎克谈到爱情的结晶
过程.而这却是司汤达第一个描写的/他还提到司汤
达的意大利游记/司汤达过于谦虚.没有能够在这些
友好表示的基础上去接近这位著名的同行/他甚至
于没有给巴尔扎克送上他的新作/幸好他的忠实朋
友雷曼2哥伦布这样做了.这才引起巴尔扎克对它
们的注意0同时他还请求巴尔扎克支援这位作家的
事业.因为他还未能被批评家们所欣赏/巴尔扎克立

345巴尔扎克



刻在一八三九年三月二十日回信说!

"我已在 #宪政报$中读到 #修道院$的节
录%它使我犯了嫉妒之罪&是的%当我读到那一
段关于战争的高超准确的描写时%我被一阵嫉
妒击倒了&正是这战争%我曾为我的 #军旅生活
之场景$梦想过的%把它写出来%乃是我曾经做
过的最难的一件事&我沉醉%懊恼%着迷%我简
直被这一小段文章弄得绝望了’’您可以相
信%我确是诚诚恳恳地说出我是怎样看它的&这
个片段引起了我的期待%它会使我在要求上更
加严格&’’(

看到自己的下一本小说%一次拿破仑战役的描
写的主要场景已被另一位作家以尽善尽美的技巧写

了出来%器量小的人定会感到气恼&十年来巴尔扎克
一直在脑子里构思 #战争$的布局&他不要传统的英
雄)伤感的画面%而打算表现现实的情况%忠实于历
史事实%细节确凿%渗透时代精神&现在他已太迟了%
司汤达已经捷足先登&一位艺术家%其思想充满财
富%其创造天才永不枯竭%是可以慷慨得起的&他还
有一百个题目可以加工%体现在他的作品中嘛*巴尔
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扎克并不曾因为同时代人中有一位写出了他心里本

来要写的杰作而感到烦恼!所以"他毫不吝啬地去称
颂 #巴玛修道院$"称之为 %意识文学的杰作&!

%这部伟大的作品"其构思’着笔只能出自
一位五十岁的人"他春秋正富"精力正强"才具
成熟!&

他对这部小说的内心活动的杰出分析"加上他
认识到司汤达对于意大利精神的各种形式’各种变
体是有深刻理解的"他的评论至今还未被就此题目
写作的任何一位批评家所超过!
司汤达大为奇怪和惊慌"当巴尔扎克的评论闯

进了他的孤独生活的时候(那时他正在契维塔韦基
亚被任用为领事!最初他都不相信自己的眼睛了!一
向至今"他的作品除了不足取的评论外"再没有别
的!但是这次却是一位他所尊敬的人的声音!巴尔扎
克把他当做同自己品第相等的作家来向他祝贺"而
司汤达所写的谢函也流露出他那无从抑制的一种困

惑之感!他开头写道)

%昨天晚上我大吃一惊"先生!我想任何人

*+,巴尔扎克



都不曾有过让他的作品这样地被人在杂志里讨

论过!而且还是由这问题的最高的法官来进行
的"您的怜悯落在一个曾经被人弃之街头的孤
儿身上"#

然后!他就表示感谢!为了 $一篇令人惊奇的文
章!从来没有一位作家从另一位作家手中得到过
的#"
他本人也有着跟巴尔扎克同等的艺术灼见!他

接受了向他伸来的兄弟援手"他知道!他们两人都是
为比他们晚些的时代去写作的%

$等我们死去!我们就跟这些人交换任务
了"只要我们还活着!这些人就具有绝对的权力
来统治我们迟早要朽坏的身躯&然而过此之后!
他们就会永远被裹入遗忘之中了"#

感谢物质的某种神秘的亲合力!心灵得与心灵
相通"在当日的蜉蝣文学的吵闹与混乱之上!这两位
不朽者都宁静地彼此相望!他们心中有数!他们是与
众不同的"以往巴尔扎克的直觉很少比这一次表现
得更超卓"在当时出版的几千本书里!他竟选择了其
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中最不为人注意的一部来特别加以称颂!可是他对
司汤达的爱护并没有在同代人当中引起回响!它为
当日学人所忽视"正象他为柏伊特尔所做的辩护也
被上诉法院所批驳!他的炽热的呼吁又复徒劳无功"
如果一件伟大的道德行为"不管是否成就辉煌"都可
以被说成徒劳无功的话!

# # # # #
徒劳$徒劳$这两个字巴尔扎克经常对自己使

用"也更经常体会到这句话的真实性!在四十二岁
时"他的自强不息的头脑已经出产了一百部书"创造
了两千个人物"其中许多都将流传不朽!他已从自己
头脑里构造出整个世界"但是他所居住着的那个世
界却对他一无所酬!在四十二岁时他比过去更穷!在
莱底斯居耶尔街"他至少在幻想上还是富有的"而现
在就连这些也都烟消云散了!工作什么也没有给他
带来"除了债务之外!他为自己建造了一所房屋"但
已被抄押去了!他创办了刊物"但它们辜负了他使它
们出版下去的努力!经商事业已经失败"进入政治舞
台的活动也被不友好的选举人阻挠"进入科学院的
候选权也遭到拒绝!他从事过的每件事情都已落空"
或者似乎已经落空!他的身体的耐力"过分兴奋的头
脑"过度紧张的心脏"是否都能长此以往抵挡这几乎
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无法忍受的负担呢!他还有力量去完成 "人间喜剧#
吗!他还出得起钱再休息一个时期吗$可以跟其他的
人一样出去旅行而摆脱焦虑!巴尔扎克生平第一次
受到了一阵阵气馁的打击$于是他当真动了离开巴
黎%法兰西%欧洲的念头&他考虑到巴西去定居$那
儿有一位名叫彼得罗的皇帝$他也许会援救他$给他
安一个家&他弄到有关巴西的一些书籍$脑子里翻转
着这个问题$又做起将来的美梦&事情不能再象从前
那样继续下去了$这一点他是深深相信的&总会有个
什么神迹把他从不结果实的劳作中拯救出来&那他
一夜之间就会从奴隶生涯里获得解救$蠲除了已经
使他忍受不了的重担&
但是这种神迹可能在第十一小时’来临吗!巴尔

扎克不大敢希望这种事了&居然在一大清晨$即一八
四二年一月五日$当他彻夜工作完毕从书桌旁站起
的时候$仆人送进了邮件&其中一封信$那笔迹是他
早已熟悉的$但这一次纸上却加了一个黑边$火漆印
也用的是同样的哀悼颜色&他撕开信$获悉德(韩斯
迦先生已经逝世&那位女人$那位跟他订过山盟海誓
的%他也起过誓要永远爱怜的女人$现在是寡妇了$
还继承了丈夫的几百万家财&他那一半已被遗忘的

)*+ 巴尔扎克
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美梦突然实现了!新生活就要开始了"那快乐的#无
忧无虑的#平静的生活$巴尔扎克最后的一个幻想又
已成形"这是他所有幻想中最后的一个!在这个幻想
里他将度过余生"在这个幻想里他将辞别人世!
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第 五 卷

!人间喜剧"的作者



第 十 九 章

追求德!韩斯迦夫人

巴尔扎克一八四二年一月五日收到的信表明是

他一生中最后一个转折点"过去突然变成了现在#还
要统治将来"从此以后#他的意志力就集中在独一无
二的目的上了"他跟德!韩斯迦夫人的关系本已日
趋淡薄#现在必须重新恢复#秘密的定婚应完成于结
婚#许诺应该兑现"
这个目标的完成需要的不只是平常的努力#因

为在前次会晤之后的年月里#他们的联系已被转移
到刻板公式的基础上"通信越来越冷淡$越来越不诚
恳#因为归根结底我们不能破坏自然法则"他们互不
谋面已长达七年之久"由于经济困难#或许也由于他
和伯爵夫人的关系#巴尔扎克未能到维埃曹尼亚去
旅行%同时#德!韩斯迦夫人也未能#或者不肯#游
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说丈夫再去西欧旅行!只有到那儿才会有机会同旧
日情侣会面"
因为如果要爱情持续!就需要两人的亲近!正象

火焰要以氧气催活能力才能长旺不熄!而他们之间
的热情却已逐渐熄灭了"巴尔扎克试图在情书里维
持旧日的神魂颠倒的腔调!但是谁也不比德#韩斯
迦夫人更清楚地知道!这只不过是一种矫揉造作的
温情"她在巴黎的亲戚朋友们从未忽略过向她报告!
桂都邦尼$维斯冈地伯爵夫人在雅尔地就住在他隔
壁"他和马尔布提夫人的轻荡行为已成了评论的题
目!甚至传到了遥远的乌克兰"如果德#韩斯迦夫人
为巴尔扎克的甚不忠诚所激怒!或者她感到实在难
于吞下那声嘶力竭的悲诉和永恒爱情的保证!那是
并不奇怪的%偏偏巴尔扎克就是用这些倾诉和保证
去消除她的种种狐疑!而事实上却已都被巴黎的每
个长舌妇所知道的情况一清二楚地证明了的"一种
尖酸刻薄的腔调潜入了他们的来往书信"德#韩斯
迦夫人显然不能再隐瞒她的恼怒!因为她被期待着
去相信他告诉她的所谓寺院生活"她多半也肯定用
了直截了当的言辞去表达过对他所谓真诚的怀疑%
因为巴尔扎克!在神经紧张的当儿!也给她寄过一封
信!信里的字句丝毫未加修饰"他已不再能够忍耐被
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这个女人傲慢地斥责为做出了 !放纵的蠢事"#而她
却在丈夫身边过着安逸生活#即使有过烦闷却不知
道什么叫做忧愁$他在这种悲愤之下于是向她大发
雷霆%

!我请求你#决不要干预#称赞也好#责难
也好#那些人的事情#他们是落水灭顶&正在挣
扎着露出水面的人’富人绝无本领了解那些不
幸的人的困难$"

有一次#当她谈到他的 !轻浮天性"时#他写得
更加暴躁了%

!我怎么轻浮了(是因为过去十二年来我毫
不休止地献身去完成一桩巨大的文学事业吗(
是因为十年以来我心房中容不得一个以上的爱

情吗(是因为过去十二年来我日夜辛劳地去偿
还巨债(那是我母亲的无情的蓄意的策划加在
我头上的啊’是因为#尽管受尽磨难#却仍然没
有憋死自己#没有击碎脑颅#没有投河自尽吗(
是因为我从不间断地工作#并且试图用各种新
颖的方式#去缩短我被罚的苦役时间吗(请解
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释!是因为我躲避社会"因为我孤独自守"为的
是集中于我的唯一热情"我的工作"和我的债务
偿付吗#$$轻浮天性"一点不错!说实在的"
你的举止就象一位地道的资产者所为"当他看
到了拿破仑左转右转从各个方向去视察他即将

作战的地方"然后评论说%这家伙就不能牢固地
待在一个地方!他简直缺乏固定的主张!&

这一对七年未见"各自习惯于自己生活方式的
情人之间的来往书信"早已中断了情韵和理性了’德

(韩斯迦夫人有一个正在长大的女儿"她可以向女
儿倾述衷肠"她不再需要在给巴尔扎克的信中寻找
发泄"而且在她的安定的)有限度的生活圈子里她也
没有什么秘密可以向人表白’巴尔扎克呢"在他这方
面早已厌倦于长期等待"开始淡忘了那个显然注定
不能够实现的誓约’一八三九年"他给珠儿玛(卡罗
写信"请求她想着他的事"如果她碰到一位拥有二十
万法郎的女人"哪怕只有十万也行"*只要她的陪嫁
可以用来解决我的事情’&他早已停止梦想到天仙公
主"因为事实已很明显"德(韩斯迦先生不会很快就
抛下几百万家财撒手而去’他已准备把凝聚在可望
而不可即的北极星上的目光收回"而去迎娶任何一
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个女人!只要她能还清债务!举止象一位巴尔扎克夫
人的样子!照管雅尔地的家务就行了"在四十岁的年
纪!这位现实主义者已经放弃他在婚姻方面想象力
的过分飞驰!而回到他早年的公式#$一位女人和一
笔家财%"
同德&韩斯迦夫人的通信本有可能就在这一点

上寿终正寝"通信本也可以渐渐稀疏成为涓涓细流!
就象珠儿玛&卡罗的那种情形一样!由于她更大的
忠实要求!巴尔扎克对她也感到不满"可是巴尔扎克
和德&韩斯迦夫人双方都不愿意断绝彼此的关系"
当日这位最伟大的小说家对她的谦卑献身!这使她
感到的自豪已成为几乎是她生命中最重要的事情!
她没有理由自愿放弃如此令人满意地扇起她的虚荣

心的通信"而另一方面!巴尔扎克也不能免除自我描
绘的习惯!这已成了他的第二天性"他需要有一个什
么人!可以向其倾吐烦恼!描述作品!计算债务"正
象她私下里计划着保藏他写给她的信!他也因想到
有人把他的信件藏在什么秘密所在而感到不胜喜

悦"
他们继续互相通信!虽然随着时光流逝而日益

稀疏!偶然间他也会埋怨 $寄来的信件太少%或 $两
信之间相隔太久%!而她也会责怪他写信不够经常"
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对这后一种责难他是要发火的!她怎么敢于将他在
通信上的分量去跟她的相比呢"她整天无事可做#她
生活在 $深沉的幽静中却没有多少工作%#而他则一
直是时间紧迫#每天必须有十五小时用来写作和校
对!他给她写的每一页信#都是从那些时间里挤出来
的#本来可以用来撰写已经预支过稿酬的稿件#或者
用于争分夺秒的急需的睡眠!他无需迟疑地让她知
道#无论什么时候#她#这个滚在金钱堆里的女人#
收到穷情人的一封长信#它就代表几百法郎的损失#
这笔钱他本来可以用写给编辑或出版商的同样字数

而赚到的!所以#这并不是对她过分的要求#如果他
期待每两星期收到她一封信!她对此的回答象是一
篇宣言#她只愿在他写信给她时才给他写#她只能一
信还一信!他发吼道&

$哼"我终于发现了你小心眼儿已极#这证
明你确是这个世界上的一名女生物"哼"你中止
给我写信#是因为我写给你的信不够频繁"好
吧#我的信不多#因为我没有钱去付邮资#虽然
我本不想告诉你!是的#我已陷得如此之深#甚
至于比这还要深!这很可怕#也很烦人#可这却
是真的#就象你所居住着的乌克兰一样!是的#
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我还有过这样的日子呢!我一面沿着大马路步
行!一面满不在乎地吞下一个面包圈儿"#

这种小争小吵日趋尖锐!两信之间的间隔也日
益增加!直到最后!在这封命运攸关的带着黑印的黑
框信件到达为止!巴尔扎克已有整三个月不曾执笔
了$我们可以觉察得出!他们早已开始在互相刺激着
对方的神经$他们肆意指责对方冷淡%倦怠%诡诈的
程度$两人都在指控对方应对如此退潮负有罪责!当
初以 &’()*+,,+-(#.最强/和 &0)1,*+,,+-(#.最快/
开始!而如今已失去 &2002,,+(32*(#.热情/4了$
其实两人都无过错$错处在于那个特殊的不正

常的关系!他们从一开始就陷进去了$他们本来期望
只有短期的离别!然后结缡就是长久的了!他们认为
这事为时不会太远$当他们在她丈夫尚在人间而以
这样奇怪的方式来订结盟暂时!德5韩斯迦夫人提
出的条件是!巴尔扎克必须忠贞于她$她唯一允许的
让步就是!他可以到那种操神女生涯的女人那里去
寻觅肉体要求的满足!她们的职业本来就是提供此
种需要的$然而德5韩斯迦先生又活了八年!于是德

5韩斯迦夫人的嫉妒!其实那只不过是受了冒犯的

678巴尔扎克
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骄傲心肠!就变成她与遥远的情郎恶化的根源"在长
期冒充恪守诺言之后!他直截了当地给她写信#

$听着!听着#男人不同于女人!他能是女
人吗%你不能想象一个男人可以从一八三四到
一八四三年一直不同女人在一起!你会相信吗%
你当然早就懂得!从生理方面说!如果那样!他
将要退化为阳痿和低能了"你说到 &妓女’"我
本来可能成为 (的朋友在罗马时的那种情况
的)"但你应当衡量一下那些整天工作的富有想
象力的人在娱乐上的主要要求!他们的艰苦!他
们的疲倦!等等*再考虑一下你挑剔我所持的那
一点理由!和惩罚我所用的残忍方式++那么!
你就不会一味叨念着过去!而只能为我们被分
处于两地而伤心了",

他的坦白言谈并无效果"虽然她也确信他那血
气方刚的男性精力!但她却不肯宽恕他跟其他女人
的越轨行动"虽然他并不是一位职业性的色鬼!而且
他还向全世界证明了他献身于伟大文化事业的严肃

态度!可她还是谴责他性格中的无常与轻浮"她舒适
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而富足地生活在丈夫身边!丝毫无须做出些微牺牲!
但她仍坚持苦恼的巴尔扎克必须生活得象和尚一样

贞洁!象小职员一样节俭!不允许他有任何消遣和小
小浪费!只能整夜里再加上半个白天都去写作!等
待!再等待!也许到了那一天""只不过是也许""
德#韩斯迦先生死了之后!她会决定去奖赏他的苦
行和坚忍$当然!她也有一定的理由去埋怨他%可是!
他本应该坚持自己的权利!去过自己的自由生活!做
出摆脱她要控制他的行动的尝试$但他却计不出此!
反倒瞒住要害问题!装出与他本来面目不同的另一
副样子!并且说了许多关于他跟伯爵夫人以及其他
女人的笨拙的谎话!就象一个怕挨打的小学生$为了
某些不可解的理由!他竟不能采取勇敢态度去对付
她在他的忠诚问题上的强横要求%对于这些事!不能
以一位颇具信心的艺术家的尊严风度去应付一位俄

国外省的专制贵妇$但是在他的小小遁词和不实之
言当中!有一点他倒是十分诚实的$他一再保证说!
远远不是为了寻找爱情冒险!他唯一的愿望就是要
逃出他生活于其中的不安定的现状!而能求得宁静
与稳定!这对他却一向是无缘的$他已开始厌倦这永
无休止的挣扎!经过二十年不停的风浪搏斗之后!他
所希望的最好的事情就是驶入平静的水面$他的冒

&’(巴尔扎克



险已经够多了!女人也够多了!跟女人来往他只能够
在一部书写完与另外一部书开始的空隙中才有点时

间!再加上幽期密约的不便和背后有个柔顺丈夫存
在的不便"远在一八三九年九月!他已给珠儿玛#卡
罗写过信!他对她决不敢说谎!语气无疑是诚恳的$

%我对您发誓!我已经把一切希望!一切奢
念!一切野心都收起来了&我想过牧师生活!简
朴’平和的生活"一个家财三四十万法郎的三十
岁的女人!如果性情随和!外表雅致!会发现我
是很愿意娶她的!只要她也愿意嫁我的话"她将
为我还清债务!五年之后!她将以我的收入得到
补偿"(

这原是他在德#韩斯迦夫人身上期待着产生的
作用"然而随着时间的流逝!他认为还把希望都放在
这样一位女人身上!既住在千里之外!而且又不再是
六七年前他所结识的情妇了!那简直是无法忍受的
事"北极星相距太远了!照不亮他的生命"不知不觉!
他这位%爱情伴侣(再次变回到那位他曾以秘密美梦
相告的 %不知名女郎(的身分了"倾诉忏悔的法术也
失去了魔力!因为它已退化为例行的公事!只消过一
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段时间他就对她表白一次!无非漠然行事而已"一八
四一年九月!在那封命运攸关的信件到达之前的三
个月!他给她写了大概可以说是最后的一封信"他已
不再抱着可以当上德#韩斯迦夫人的丈夫这种幻想
了"爱情和财富上的美梦已成过去!可以把它同其它
的幻灭归到一处了"

$ $ $ $ $
当他撕开带黑边的信封!读到德#韩斯迦先生

已于一八四一年十一月十日逝世的消息!血液从他
的心脏中直冲出来!他如此激动!双手都发颤了"不
可想象的事!或者说!他已不敢再加想象的事!居然
发生了"他曾经向她保证过永恒爱情的女人已经自
由了"她现在是寡妇了!是拥有他曾梦想过的一切财
富的寡妇!是他的理想的妻子!是一位贵族的%仍然
年轻的%聪明的%在社会上能够被人接受成为奥瑙利

#德#巴尔扎克配偶的%能够清偿他的债务%使他得
以全力从事真正重要的工作%培育他的天才%增高他
的名望%满足他的情欲的女人"他一度曾经爱过这个
女人!她也爱过他"在这得知她已获得自由的闪电似
的一瞬间!他的热情又从微弱的灰烬中燃烧起来"他
颤栗的双手拿着的这张纸片已经改变了他的生命"
他所曾经希冀过%渴求过的每一件东西都已突然成
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形!这就是德"韩斯迦夫人的形象#他认识到!目前
该由他去做的事只有一桩#他曾一度迷惑过的这位
妇人必须再度加以征服!这一次自然是永远的了#
他被激起的深情可以从给她的回信中看出#这

是一封诚挚的男子汉气概的信!信中他没有做出虚
伪的态度去试图安慰这位遗孀蒙受了损失#他知道
她并不很爱或者根本不爱她丈夫#他也不使用造作
的词句去颂扬死者的优点!或者假说为他的死他至
感悲恸#他只将自己限于反驳一切可能的非难!说他
曾经这样渴望得到她!在他心中本有希望看到她居
孀的愿望$

%就我而论!我最崇拜的亲爱的!虽然这件
事把我近十年来热烈追求的东西带到了我身

边!我还是能够在您面前和上帝面前宣称!我心
中从未怀有别的念头!除了完全服从的念头以
外#而且即使在生活最痛苦的时刻!我也从未心
怀恶念以玷污灵魂#人往往不能阻止自己沉溺
于偶然的非意愿的幻想!我常常对自己说!&跟
她在一起!我的生活将会多么轻松愉快’(人没
有希望!是不能够保有信念!固持精神!或维护
他内心的纯正的#)
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单是一件事就使他在这个事态变化里感到快

乐!他现在可以直抒胸臆给她写信了!他向她保证!
他在哪一方面都没有改变"从新沙特尔之后!她就一
直是他生命的一切"他恳求她 #写信来告诉我!你的
生活今后将整个属于我!我们将非常幸福!没有一块
可能发生的乌云会投下阴影$"
一封信寄出立刻又接上一封"这么多年之前他

定下的婚约一夜之间忽然变成了现实"现在还有什
么东西会出来阻挡他们的最后结合呢%一切东西都
突然以不同的光彩呈现在他面前!连他自己也不例
外"十二个月之前!他还以哀怨的语调把自己描写成
一个白发老翁!很疲惫!肥胖得很讨人嫌!不能够集
中思想!深受充血之苦!颇有中风之虞"而现在!他
以最诱人的颜色向未来的新娘描绘自己"雪白的头
发已经变黑!疲惫也已消散&

#头上星星点点只有几茎白发"由于我细心
的生活方式!我保养得很好!只除了肥胖!由于
久坐的职业!这是无可避免"我不相信从维也纳
回来后我有什么改变"我的心如此年轻!它使我
的身体也保持年轻!尽管我过的是寺院式的严
格生活"我多多少少还可以有十五年的青春!就
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跟你一样!我的亲爱的人"此刻我倒愿意在老年
期中拿出十年来加速我们得以重逢的时刻"#

他的迅速的想象力已经制定了他生活的未来道

路"为她的女儿!他劝告她尽早去找一位 $务实而能
干的丈夫#!愈早愈好"尤其重要的是!他应当 $足
够富裕!能在你答应承担嫁妆的要求之前先付出一
笔大款#"然后可免受物质上的拖累!就象她在法律
上和道德上也是自由的一样"于是他们就能象他所
常梦想的生活在一起!比他们曾经敢于想象的还要
快乐"现在连一天也不需要浪费了"他将立刻清理他
在巴黎的事务!到德累斯顿去!在那儿他将更接近于
他的无边爱情的对象"他已准备停当!比以往任何时
候都更有准备"他爱她!也比以往更加热烈"从他的
书信里非常明显地看出!他还从来没有用这么急不
可耐的心情等待过什么!象他现在这样要她从唇边
吐出一句话!叫他到她那儿去"
她的回信于二月二十一日到达了他那里!即在

他第一次听到这个消息之后六个星期"我们不知道
其中的确切内容!因为她已把它跟其它的信件一同
销毁了%但我们确知!它包含着对他的求婚的严厉驳
斥!断然拒绝他要立即到她身边的请求"他本以为这

&’( 巴尔扎克



是顺理成章的事!但是她却以 "冰冷的宁静#取消了
彼此之间发过的盟誓!还将他并不想要的自由给了
他$"您是自由的!#她以犀利的明确语气写道!并显
然继续详述了她如此决定的理由$她不再相信他了!
因为七年光景他都从来没有想去看她的愿望!虽然
他倒不难找出时间和金钱去进行好几次意大利的旅

行!而在那里他又不是无人陪伴的$因此他已无疑地
还在其它场合破坏了他们之间的互相保证的条款!
所以一切都已过去$她打算把余生贡献给女儿!女儿
是她永远不会离开的$ "如果可怜的孩子被人家带
走!我就去死$#从巴尔扎克绝望的回信里判断!她
的信一定同斧子一样锋利!一击之下就把他的希望
砍倒在地!这一击砍到了他这些希望的根上$
德%韩斯迦夫人的 "不&#是最后的’详细考虑

过的呢!抑或只是一种试探的方式!由她的骄傲和虚
荣指使!目的在于让他更加热烈地来追逐自己的一
种装腔作势呢(这是一个关键问题!非常难于回答!
因为它涉及了他们之间复杂关系的核心!还包括!由
于有着各种环境所需要的细致的心理考虑!她自己
对于巴尔扎克的态度这个问题的研究$问题并不是
在两个简单的判断之中选择一个))她是爱他呢!
还是不爱(这种处理问题的办法只是避开了要点!而
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且很不公正!因为这样的结合无论内在外在两方面!
都要受抑制和矛盾的统驭"女人身上的痴情热恋!其
特征乃是无穷的顺从能力"就这个意义而言!德#韩
斯迦夫人是不可能很热情的$$至少不能对巴尔扎
克有热情"她浸染贵族的自豪感!作威作福!自信极
强!又任性多变!不能容人!她就是这么一个人"因
此!她要求他的爱情乃是一种贡品!要么她慷慨接
受!要么侮慢拒绝"我们从她的信中可以看出!她自
己的顺从愿望也由于不断的抑制作用而受到阻挠"
她从一开头就把他的社会地位看做是低她一等的!
她的顺从意味着降格到他的水平上"而巴尔扎克呢!
在他这方面倒是接受了她给他规定了的低等地位"
当他自称农民或她的奴才时!他已在自己的态度上
下意识地承认了甘受虐待的滋味"他跟女人们的关
系往往以缺乏男人式的自信为特点"他把自己整个
安放在德#韩斯迦夫人的轭木之下"在他的信里!我
们看到他那不断的屈膝姿态!狂热的崇拜!对个人尊
严的全盘否定!那往往是使人痛苦的"同时也非常可
怜!我们看到这位亘古的伟大天才之一竟然谦卑地
低下头去吻她的鞋子长达七年之久!五体投地于一
位妇人之前!而她其实不过是一位在俄罗斯外省的
平庸贵族妇人而已"如果有什么事情足以用来引起

%%& 巴尔扎克



人们对德!韩斯迦夫人的性格和机智""这种机智
是她的拥护者惯于称道的""表示怀疑的话#恐怕
就不只是她纵容和鼓励巴尔扎克向她屈服这件事#
而甚至于是她强求他屈服的这一事实了$如果一位
女人#真正看到巴尔扎克的伟大#而同时又看到他自
以为合适而采取的这样不恰当的举动#决不会不感
到难堪$她一定会从膝盖上把他扶将起来#允许他平
视着她的眼睛$当机会到来的时候#她定会甘心情
愿#顺从他的意志$德!韩斯迦夫人的爱情无疑是够
不上这种水平的$成为巴尔扎克的崇拜对象#这令她
快乐#满足了她的自豪$在某种程度上她对他的情感
也是爱情#但是""这是关键的因素""总带有不
算太少的屈就色彩$正是她#从宝座上走将下来#用
恢宏大度的神气颁赐恩宠$ %很乖的巴尔扎克&或

%可怜的巴尔扎克&""这是她给女儿信中提到他时
所用的腔调#这就告诉了我们所要知道的一切了$她
确是够聪明的#认识他所值几何#她也足够女性#足
够性感#会享受他那风暴般的男性威力$她对他深感
怜爱#尽管她也识透他的弱点和不足信赖#但是归根
结底#她所爱的只是她自己$她感到刺激的是使她成
为女主角的这次爱情冒险#是能给她的平庸存在投
掷上一股妖娆魅力的炽热而浪漫的崇拜#但是她冷
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静的理智却跟不上!不能对巴尔扎克的热烈追求做
出同样热烈的反应"如此沾染阶级偏见的女人不会
软化到把禁令投向清风#毫无限制地贡献自身的程
度"她展现过的唯一真正爱情是对于她女儿的"就是
当她和巴尔扎克过着夫妇生活的年头!他也从来没
有成为她最亲密的知己"她唯一能倾诉衷肠的人只
有那愚蠢的小女儿!而与此同时!巴尔扎克却始终是
低贱的闯入者!对于他!她心灵最后的堡垒总是牢牢
紧闭的"
然而当丈夫活着的时候!她却接受巴尔扎克做

她的情人!而且走得尽可能的远!只要不危害她的婚
姻!和损坏她在社会上的名声就行"现在!严厉考核
她的真正感情的时刻来到了!由于德$韩斯迦先生
的死!使她能够在两种尊贵方式中自由选择!或者是
地位与财富!或者是天才与名声"她本已常常怀着恐
惧的心情等待着必须做出这一决定的时刻的来临"
虽然她写给她兄弟的信 %迄今还没有得到原稿可据
以考查&不能够认为在细节上完全可靠!倒是有一封
确能很有效地描述她关于这个问题的思想状况’

(有时我感到高兴!我尚未被迫决定是否要
嫁给那个你唯恐他当了你姐丈的男人"但是我
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知道我爱他!恐怕比你所想象的更甚"他的来信
是我孤单生活中的重大事件"我心急如焚地等
待他的来信!我急于在这些信件上读到充满字
里行间的赞美!我很自豪!我对他是至关重要
的"以往任何女人在他眼里都不是这样的"因为
他是一位天才!法兰西所产生过的最伟大的天
才之一"每念及此!各种其它的考虑就都烟消云
散!都融化在一种自豪感里!这种自豪感充塞了
我的灵魂!只要我一想到我已赢得了他的爱情#
虽然我是非常地配不上他"然而!当我们单独在
一起时!我就无法避免去注意某些不协调的地
方!而且痛苦地想到!别人也会看到这些不协
调!并得出他们自己的结论"在这种时刻!我总
想为我的爱情和我的骄傲而放声痛哭!还想责
骂那些人!他们竟看不到对我来说是如此明白
的东西"我宁可不去想象!假如德$韩斯迦先生
死去了!我的地位将复如何"我很希望!我会知
道如何象我一向所努力的那样去尽到责任!按
照父亲所教导的"但是也许在我心灵深处很感
快乐!因为我还不必立即拿定主意!同时还能在
某些时刻忘记人世上的任何事情!只除了一件!
就是这位伟人准备为我牺牲一切!而我却没有
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什么可以回报给他!"

巴尔扎克的一切希望都建立在他们的共同盟誓

之上#这对于她是长期不宁的根源!
所以#很自然#她的第一个下意识的冲动该是将

不可避免的决定向后推延#并且拒绝允许那位急躁
的情人$$他的巨大的说服能力她是很害怕的$$
赶到她身边来!她的行动自由决不象远在巴黎而一
厢情愿的巴尔扎克所想象的那样不受限制#因为紧
接着丈夫的死而来的是讨厌的家庭对她的注意!住
在附近田产上的叔伯姑姑#以及住在她家里的外甥
女们#跟圣彼得堡和巴黎的亲戚们#都清楚她对德%
巴尔扎克先生的浪漫性的依恋!现在他们联合一致#
在恐惧之中生怕漂亮的维埃曹尼亚庄园和她所继承

的几百万家财都要落到一位冒险家手中#一位法国
作家#他用感伤的词句迷住了这位寡妇的头脑!一个
亲戚立即提起诉讼#来抗议德%韩斯迦先生的遗嘱#
而根据遗嘱#财产是德%韩斯迦先生和妻子所共有
的!这件案子送到基辅#在那里审判的结果是对德%
韩斯迦夫人不利的#她不得不到圣彼得堡去#向最高
法院提出控诉#并禀告了沙皇!
同时#德%韩斯迦夫人又受到其他的亲族男女
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四面八方的围攻!他们竭尽其所能以恶意的流言谤
语促使她同巴尔扎克对立"这些人中最起劲的一位
就是人所共知的姨母罗沙利!这个人!巴尔扎克和所
有其他的法国人都有理由憎恨她"法国革命时期!她
的母亲被当做间谍而上了断头台#她孩提时代就跟
公西耶惹利监狱有了来往!那儿是恐怖时期监禁死
刑罪人的#她的外甥女有可能嫁给一位巴黎公社社
员的儿子"这就助长了她对德$韩斯迦夫人的不断
劝告并试图用其它方式对她施加影响!与此同时!也
就加深了她的仇恨的激愤心情"即使德$韩斯迦夫
人当真愿意巴尔扎克到俄罗斯来!在这件事上她也
无法顺从自己的愿望"而且那样一来!她将在法院里
使她的诉讼案件蒙受损害!她的处境将在总体上变
得恶劣!如果她带着那位举止不雅的%粗鲁的%奢华
而稚气的肥胖绅士突然出现在圣彼得堡的贵族圈子

里!并还得把他介绍给她的家族的话!她将会使自己
大受社会嘲弄"所以!她没有什么可选择的!只能拒
绝他的要求"她把对他的拒绝裹在如此粗暴与尖锐
的词句之中!或许乃是一种试探他的爱慕是否真挚
和坚韧的方法吧"

& & & & &
她的信好象晴空霹雳击中了巴尔扎克"他已整
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装待发!要到德累斯顿去了"他已认为不太必要再向
德#韩斯迦夫人提出忠告!让她怎样最好地为女儿
保住财产!而她去享用利息"他早已放纵他的想象力
让它去奔腾!写信谈论即将到来的结婚!将要共同出
游的旅行!以及所要居住的大厦"现在却来了这么一
封信!明确$干脆地说 %您是自由的&!直截了当$无
可和解地说’%不(&
然而!巴尔扎克却没有心情接受一个 %不&字"

他已很习惯于受到人们的反抗!而且这反倒更能增
强他的进攻"每个星期!几乎每天!他都写去急切的
恳求信!蛊惑她务要相信他的永恒性宣言!向她刮去
一阵阵保证恩爱的台风"当初作为他写到新沙特尔
和日内瓦的书信里的特征!那种爆发了的神魂颠倒!
在长久沉寂之后!现在又再度迸发了’

%你不会知道我爱你之心有多么强烈"为了
人类的一切目标))爱情$友谊$雄心$成功$
自豪$浮华$记忆$快乐$信心))而依恋于你!
而且依仗对你的信心!关于这一点!我是把它置
于世间一切美好事物之上的"&

他宣称!自从他们初次邂逅之后!他所写作的一
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切都只是为了她才写的!他的思想里只有她"她向来
都是 #$%&&%’()*+,%-(./*(/01%0/’$$*+2&.34那
样一位女人"一切一切都是在她名义下完成的5!
他说"他已做好准备"肯做任何让步!他们的誓

约不一定明天或后天就要履行"但是她能不能规定
一个日子"随便哪个日子"某一特定的日子"甚至于
某一特定的年头"使他能有个盼头"最后实现他的希
望呢6

#唉7我心爱的天使"我恳求于夏娃的"并
非什么了不起的事情!我只不过要求你说"8十
八个月以后"或两年以后"咱们就快乐了!9我
只不过要你说声 8咱们9"再给我规定一个等待
的期间罢了!3

他恳求她留给他一线希望"一个诺言"答应他定
会在她身上得到他所寻求的安宁"不然的话"他就活
不下去了!

#经过十五年不断的辛劳之后"我再也不能
单独一人支撑这场奋斗了!:;<%;"/*(=*(;
$;<%;74创造"永远创造75上帝只创造六天"到
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第七天他也要休息的!"

他们的最终结合#这唯一的想法象醇酒一样涌
入他的脑海$

%噢&亲爱的人#终于心心相印地生活在一
起#每人都为了对方#没有任何束缚&我常有这
样的时刻#一想到这些就令我发疯!我常自问这
十七个月的光景是怎么过去的#我在此地而你
在那么遥远的地方&金钱的力量多大啊&看到最
美丽的感情竟依附于它#这是多么伤心的景象
啊&看到自己被拴在’钉在巴士街#而一颗心却
远在五百里格(之外&多少天以来我沉浸在梦境
里!我幻想着#一切困难都已消除#)王后*的
智慧’谨慎’技巧已经获胜#消息已经送来#
)来吧&*我好象已经动身上路!在这种日子里#
朋友们都不认得我了!他们都问我是怎么回事!
++我答道$)麻烦快结束了#我有了希望!*他
们说#)他疯了&*"

刚一听到她已搬到圣彼得堡去料理她上诉事宜

,-. 巴尔扎克
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的消息!他就开始计算从巴黎启程的旅途需要多少
日子!需要多少花费"从勒阿弗尔到圣彼得堡要四百
法郎!回程也要四百"从勒阿弗尔到巴黎又要二百法
郎"他匆忙中找了一些荒唐之极的借口!使他的旅行
显得非常必要"他宣称早就该到俄罗斯的首都去了!
去筹建一座法兰西剧院"然后他谈到他的妹夫计划
创立的轮船公司!目的是以低廉价格制造船舶!以及
他接到要去圣彼得堡向有关当局呈递文件的使命"
突然之间!他发现了##或许由于他一只眼睛盯着
俄国的邮件检查吧!当他的信件被拆阅的时候##
他对沙皇颇有感情!因为沙皇是全欧洲君主之中唯
一纯正的贵族"他还宣称!他 $对于改当俄罗斯的臣
民丝毫没有反感%"
事情就这样继续下去!一封信接着一封!真正急

躁和暴烈的炮火"二月!三月!四月!五月!整个夏
天!整个冬天!直到春天和夏天又周而复始!他还是
没有得到他一直等待着的恩准"德&韩斯迦先生过
世已经一年有半!他的遗孀还是没有发出巴尔扎克
所渴望的信号’$()*+,-%.来吧-/最后!到了七月!
信号终于来了"从初次晤面!一八四三年七月!整整
在十年之后!他从敦刻尔克到达圣彼得堡!他的第一
步是走向库泰索夫!当时德&韩斯迦夫人正住在这
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里!这座房子位于一条叫做 "大百万#的街道上$这
倒颇有点儿象征意义呢!
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第 二 十 章

!人间喜剧"
在四十三岁上#巴尔扎克深知要想获得安宁#从

而完成他已着手的伟大事业#唯一希望就在于重新
赢得德$韩斯迦夫人%他把一切都寄托在这孤注一
掷上%在她让他伫立久待#要过十八个月才准许他到
圣彼得堡来会晤的这段时间里#他不顾死活拼命努
力去提高自己在反对者家族眼里的求婚人的声望%
文学声望再高#也不足以抹去他的资产阶级出身的
污点%他们这一伙在这一问题上特别骄横%他在姓氏
前面插上的那个&德’字并不能使他们无视于他是农
民的孙子这一事实%他们对待他总有一副居高临下
的恩赐神气%但是#假定他被选进议院#获得政治影
响#使自封的贵族称号得到国王的批准#说不定国王
还要封他更尊宠的爵位呢(假定他当上了法兰西科
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学院院士呢!这种荣誉就会赋予他以尊严"那就会使
得把他当做个人嘲笑对象的企图完全成为不可能的

事了#而且作为院士"他还可以每年领到两千法郎的
俸金"如果他被派到编纂字典的委员会去当委员"一
个一旦被委任就不会被撤除的职务"薪金将有六千#
他可以穿上饰有棕叶的著名礼服"因而即使德$韩
斯迦夫人的娘家卢赤芜斯迦家里"也无须为他们的
婚姻门户不当而感到羞愧了#
为了争得同德$韩斯迦夫人相等的社会地位"

这两条路他都去探索了#但每一条路他都发现步履
艰难#因为他没有最低数目的必要资金去登记列入
候选人名单"进入议院的雄心于是受到阻挠#在科学
院的候选事宜上他也没有得到多大成功#他在四十
名不朽人物中要求一个席位本不会引起严重反对"
但是各色各样把他排挤出去的借口却很容易找到#
据说他的经济状况未免太乱七八糟了"神圣穹隆下
的席位不能给予一个这样的人"他的门外总有法警
和放债人躺着等候他#他经常离开巴黎"也被当成不
能入选的理由#最老实的言论来自他的劲敌之一"这
话把他的嫉妒表露无遗%&德$巴尔扎克先生块头太
大了"我们的圈椅容不下他#’巴尔扎克把这些人都
贬为无足轻重之辈"除了维克多$雨果和拉马丁是
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例外!
还剩下戏剧这个并非上策的办法可以解决他的

迫切困境!他匆匆忙忙写了两部剧本"第一部 #巴梅
拉$基罗%&’()*+,)-./)0123被芜德维尔戏院拿去
上演!这部剧本五分之四是他的两个 ’捉刀人2拼凑
出来的!另一部#桂诺拉的富源力%&’456/56670/856
1590.:7,)23也同时在奥德恩戏院演出!巴尔扎克下
定决心要在这出戏上赢得不同凡响的成功"让人们
忘记他在 #伏特冷%上的惨败!
象以往一样"他又把力气用错了地方!第五幕还

没有写完"排演就已开始"这事激怒了主要女演员"
著名的德奥发利夫人"她退出了!巴尔扎克最关心
的"就是要使首演成为巴黎从未见过的美奂美轮的
景象!巴黎的每一位贵族和名流都将在第一晚出席!
入场券要严格防止落入恶意的捣乱者之手"他们会
以怪叫和嘘声来破坏优美的气氛!所以他同戏院经
理议妥"在他亲自同意接受者之前"首场公演的戏票
不得发售!他把本可以更有利地用来修改剧本的时
间都花费在徘徊于售票处了!
他的行动计划制定在很大的规模上!正中包厢

将由大使们和内阁部长占用"正厅座位分派给圣路
易骑士和贵族"二楼看台给国会议员和政府官员们"
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三楼看台给财政界名人!四楼看台给资产阶级富商"
正厅中要充分地点缀着百媚千娇的女人!她们要坐
在最引人注目的地方"而艺术家们也都受到委托!前
来使这次在首都历史上一切年鉴里都找不到堪与匹

敌的景象成为不朽"
巴尔扎克的最初算计是正确的##每次都是如

此"关于即将出现的演出盛况的传言已轰动了巴黎!
售票处被重重包围!处处有人愿意出高价购买戏票"
可是!巴尔扎克总是把弓绷得过紧!其结果必然是弓
要断在他手里"他并不接受提高一信两倍票价的建
议!却想进一步提高群众的兴趣!因而放出风声说全
场戏票都已售光"他希望观众由于不能出席首场演
出而感到悲哀!以期买后几场演出的座券作为安慰"
当一八四二年三月十九日夜晚来临!剧场大门

敞开准备接纳显赫的观众时!四分之三的座位由于
巴尔扎克的错误策略竟都是空的"那些原本想莅场
来交口称誉的看客从一开始就精神沮丧了"李勒!戏
院的经理!在最后的时刻请来一群捧场者!火速地把
戏票免费送给愿意来看戏的任何人!然而一切都已
徒劳"要避免这场惨败已经太迟了"戏在舞台上越演
越悲!而台下的观众却越来越嬉笑"后来的几场演出
吸引来的只是那些想来起哄的观众"有人吹喇叭!有
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人吹口哨!还有即兴编成的合唱"

巴尔扎克真胡闹!
把事搞得一团糟#

巴尔扎克本人在首场演出的晚上一次也没有被

召到台前谢幕!但无论如何!他确是由于用自己选择
的观众来填充戏院的座席而筋疲力尽!散戏的时候!
他竟然在包厢里睡着了#空中的楼阁通过舞台地板
上的活门扇而沉落下去了!而命中注定的另一个沉
重打击又一次把他驱回真正的命运上来#当他对德

$韩斯迦夫人埋怨说!如果 %桂诺拉的富源&竟然失
败了的话!他将撰写另外四部小说时!我们倒不必分
担他的悲痛!因为他在一八四一至一八四三年间写
出的故事乃是他笔下出现过的最有力的作品#假如
那些蹩脚闹剧当初竟然获得成功!我们也许就得不
到这些收获了#

’ ’ ’ ’ ’
在他这个最最成熟时期的小说中!他逐渐地摒

弃了时髦社会的胃口!这种趣味往往败坏了他的初
期作品#他已经学会洞察社会!圣日耳曼镇的沙龙已
失去了对他的诱惑力#现在能鼓舞他的创造性天才
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的已经不是伟大人物的虚荣和渺小雄心!或者渺小
的侯爵夫人和伯爵夫人的伟大雄心!而是平凡男女
的动人感情"巴尔扎克越是从经验和失望里尝到苦
味!他也就越接近于真理"那个玷污他最优秀的初期
作品中的令人作呕的伤感情调!就象是一滴油垢污
染了考究的衣着!现在正在蒸发了"
随着视野日益开阔!焦点也就更加集中"在 #一

桩可怕的事情里$!他在拿破仑政治场景背后投去了
一道搜索的灯光"在 #搅水姑娘$里!他揭示了关于
性问题的大胆看法!那是他同代人中没有一个赶得
上的"性变态与性束缚问题!从来也没有人象这样放
胆地在鲁志医生这个角色身上描写过!这是一位七
十老叟!他抚养一个十三岁的女孩子充当情妇!还有
老人的儿子这个角色!他成了女孩的自愿牺牲品"在
菲力%布里都这个人物身上!他又创造出多么惊人
的形象啊!他的寡廉鲜耻不亚于伏特冷!然而却非闹
剧性的!而是完全忠实于生活&而且!在这三个年头
里面!他还完成了 #幻灭$这幅伟大的壁画!产生出
笔调轻松的 #雨儿胥%米露埃$!这本作品由于招魂
术的编造降低了它的真实性!然而却有着高度可信
的人物描写"他还以 #错误的情妇$’#两个新婚女郎
的回忆$’#亚尔塔%萨伐龙$()*+,-./0121.3456’
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!初入人世" #$%&’()*+’,&-.,/01234 !奥瑙琳
娜"#$56&670&1234!地区的才女"以及十多篇未完
成的片断作品丰富了他的成就8
既然现在巴尔扎克已在认真地考虑清理他的事

务9那么应该考察一下他那难以计算的丰富创作9也
已经是时候了8尽管债主们的压力很大9他却总保住
他最后的一个经济资源不被触动8他一直谨慎地保
留自己出版全集的权利8不论多么困窘9他都无例外
地避免出让版权9至少使它不超过一定版次8尽管他
在其它方面如何慷慨和懒于开动脑筋9他总是拒绝
割让他最宝贵的财产8一直要等到那个时刻9即他能
够向朋友和敌人炫耀他那不可磨灭的创造性的全部

值得骄傲的范围和内容的时候8
现在要向财主寡妇求婚了9向全世界显示财富

的时刻已经到来8他要刊行全集的打算刚一宣布9至
少有三家出版商联合起来9愿为这件重大事业投资9
这项出版事业每年都会有新作品加进去的8合同签
订于一八四二年四月十四日9把出版权授予杜保晒4
福尔纳和赫齐尔三家出版公司:

按照他们的判断9在他们认为合适的时刻9
他们有权刊印两版或三版所有迄今为止已经出
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版了的著作!或在本合同有效期间可能发表的
作品!第一版均为三千册"这个版本为八开本!
包括##约二十册的篇幅!这篇幅可多可少!视
全集的需要而定"

巴尔扎克接到了一万五千法郎的预支!进一步
的版税则须在卖出四万册之后按每册五十生丁计

算"这样一来!他就保证有了固定的收入来源!这收
入肯定还会逐年增加"合同中唯一的限制条款倒是
他很愿接受的"如果清样校对费用超过了每页五个
法郎!他就得自掏腰包偿付"因为他抵抗不了润色文
字的诱惑!只要印刷商愿意送去另一次校样!巴尔扎
克的校对帐单便积累到了五千二百二十四法郎又二

十五生丁"出版商不喜欢 $全集%这个名称!这名称
过于平常!不足以引起读者的注意"他们要求他想出
一个书名!它必须强调有同样人物再现的名册之间
的系列性和能体现出在高度和深度上都很高明的社

会小宇宙"
巴尔扎克同意了"十年之前!在他帮助菲力士&

达凡准备写小说集引言时!他已经意识到!他的目标
是面向着人类社会整体的"在这总体中!每一部书代
表着这个结构的一个阶段"现在的问题就是要找到
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一个书名!它要表达这部作品的整个范围"他盘算了
各种建议!最后!还是运气帮助了他"德#柏罗瓦!
他的朋友和前任编辑秘书!刚从意大利回来!他在那
里研究意大利文学!读过原本的 $神曲%"这给了巴
尔扎克一个想法!把他那些收集在一起的故事表现
为世俗的喜剧!来跟但丁的神圣的喜剧& 对比!拿社
会大厦来跟神学大厦对比"’()*+,-. 还有什么书名
能比 $人间喜剧%更合适呢-
巴尔扎克非常得意!出版商也同样高兴"不过!

他们还要求他!为这部全集写一篇序言!向读者解释
为什么他选择了这个新书名!否则读者可能认为书
名有点自夸"巴尔扎克不想做这件事!因为还有更赚
钱的工作在等待他的笔"他认为菲力士#达凡当初
为$十九世纪风俗的研究%所写的旧序就足够向读者
点明!他的目标和意向是怎样的了"这篇序言十分之
九就是出自他本人的手笔"然后他又提出乔治#桑
的名字"她同他是很友好的!也许愿意写出出版家所
坚持的新序言"最后!他!完全违反了自己的意志!
被赫齐尔一封机智的信给说服了"赫齐尔劝他不可

/01巴尔扎克
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抛弃自己的儿子!还对这篇序言的写法提出了一些
真正有用的意见"

#尽量把它写得谦虚而客观$这是唯一的方
法!用来炫耀您完成了您所完成的工作之后本
应感到的正当自豪$话应当说得十分冷静$要设
想您是一位老人!通过已往岁月的回顾注视自
己!象您自己笔下的人物那样说话!那么!您就
会写出一篇很有价值的东西$去写吧!%&’()&*
+,)-.!请宽恕一个卑微的出版人用这种方式对
伟大的阁下说话$您知道!我确是深怀好意才这
么办的$/

巴尔扎克坐了下来!写下了那篇著名的01人间
喜剧2序言3$的确!这篇文章比起我们平时所期待
于他的要更加平静而客观些$以务实的明智!他认识
到赫齐尔的劝告是很有道理的$他也很成功地在他
的主题的广博宏伟与人们教他要实行的个人谦卑之

间!找到了中庸之道$当他告诉德4韩斯迦夫人说!
这十六页的序言所花费的气力比他写一部整书还要

多的时候!大概并不是过甚其辞$他在序言中阐述了
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一个人类社会体系!用来同杰佛洛阿"圣提雷尔#和
布丰$的体系相比较%正象在自然界中各种不同的兽
类依据环境而发展为专门的生物那样!人类也在社
会环境的影响之下有所发展%如果有人要写一部&人
类的心的历史’!其中包含三四千个人物!那么每一
社会阶层!它的每一个形式和每一种感情!都应当有
一个角色去代表!而艺术家的创造力则应该献身于
以这样的方式去联系每一个人物和故事!使他们能
够&构成一篇完整的故事!其中的每一章都是一本小
说!每一本小说都是一个时代’%
鉴于人类天性的无穷变化!艺术家只需要观察!

于是!巴尔扎克这样发挥他文章主题的核心(

机会是所有小说家中最大的%要想有创造
性!一个人只有去研究机会%法兰西社会是真正
的历史学家!我不过打算指导它的笔杆罢了%记
录了社会上善与恶的清单!选择了社会事件中
最重要的!以连结几个同样构成的角色而铸成
典型%我恐怕已写成了道德的历史!这方面很多

)*+巴尔扎克
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历史学家都忘记去做了!

他的努力就是要为十九世纪法兰西写一部作

品!不幸得很"这部作品"并不曾由罗马#雅典#孟
凡斯#波斯或印度传给后世!他想要描绘他这一世纪
的社会"并同时揭破这社会的秘密动因!在这里巴尔
扎克公开宣称"小说家的事业应当是现实主义事业"
但是他也明白地加上"如果它不在每一细节上坚持
真理"则小说将是毫无意义的!但他应该同时无意识
地发出要求一个更美好的世界的呼声!他的计划的
大轮廓是$

%私人生活之场景&描写童年和青年"说些
他们常办的错事!%外省生活之场景&表现冲动#
算计#自利和野心的年月!%巴黎生活之场景&最
后描写各种不同的趣味和恶行"加上一切放肆
的行为方式"这是各大都城礼仪和道德的特征

’’因为正是在这种地方善与恶相遇时"其反
响最强!

((在这三部分里描写了社会生活之后"
我还面临着另外的任务"就是表现那些处于例
外环境中的人们的生活"在他们身上"吞没了一

)*+ 巴尔扎克



切人或许多人的利益!然而他们!可以这样说!
却又逍遥法外"这个任务引导我去写#政治生活
之场景$"完成了这一幅社会巨大图景之后!我
是不是应该揭示社会在它最猛烈的方面是如何

行事的呢%%当社会越出了自己的范围!为了
或者是自卫!或者是征服&关于这一方面!我写
在 #军旅生活之场景$里了"在我的工作中!这
一部分完成得最少"我已在全集中给它留下了
篇幅!到时机成熟时它就可以补入"最后是 #乡
村生活之场景$!它将在我长期劳作结束之时出
现"如果我可以这样称呼它!那么在这里呈现于
读者面前的乃是社会的戏剧"在这一部分里!可
以找到我的各色人物中最纯洁的一个!以及法
律’政治’道德的伟大原则的应用"

巴尔扎克在结束他的序言时奏响了有力的和

弦(

这个计划不只包括了社会的一段历史和对

它的批评!还包括了一个对于社会罪恶的分析!
社会原则的阐述!我相信!它的难以测量的规模
使我有理由给我的作品加上现在它以之出现的

))*巴尔扎克



名字!"人间喜剧#$这是不是太狂妄呢%它果真
配得上这个名称吗%在全书完成之后&读者们自
会裁决$

’ ’ ’ ’ ’
后世自有定评$书名并不狂妄&尽管我们今天所

有的这部作品仍然只是躯体而缺乏四肢$当他还在
着意把他的理想构成完美的整体时&死亡夺去了巴
尔扎克的手$这跟他喜欢先开空头支票等到将来再
说的习惯一样&当他谈论他笔下的 (三四千个人物)
的时候&他夸大了实际情况&"人间喜剧#包含的只
有**我们真不愿使用(只有)这个字眼**两千个
左右的人物$不过&其他的那些也已经处于巴尔扎克
的无穷无尽的头脑深处的创造过程之中了&这从巴
尔扎克于一八四五年预备的一张单子即可看出&这
张单子上他列举了已经出版了的小说名称和还没有

写出的书名$我们今天读到这目录时是深感悲哀的&
一如我们读到失传了的索福克勒斯的剧作名单或者

看不到的达+芬奇的绘画目录所感到的那样$在他
提到的一百四十四种书名里&始终是有目无书的至
少不下于五十个$然而&即使是这个计划&已经足够
表明他这高超建筑师的技能$他就是用这个在脑海

,-. 巴尔扎克



中详细构思!成为各色各样的人类社会的巨大结构
设计"
第一本计划中的小说叫做 #孩子们$%&’()(*+

,-*.)/0!第二本和第三本分别以女生寄宿学校和男
生寄宿学校为背景"另有一册专用来描写戏剧生涯"
巴尔扎克还计划着去揭露外交界1政界1学术界和政
党幕后的实情"在他计划中要描写的关于拿破仑时
代的法国军队的 #伊利昂纪$22埃及战役1阿斯本
和瓦格兰姆战役1从莫斯科的败退1莱比锡与各国联
军的战役1在法兰西本土的战斗以至于囚禁法兰西
俘虏的狱船等等22将不止十二本小说!而其中只
有 #朱安党人$一部见了天日"农民1法官1发明家!
各种人都要有一本单独描写他们的书!而且这些描
写性的篇章还要由解释性和分析性的论文作为补充

22一本 #社会病理学$ %&3-.4565785,95:;-6
6;,(/0!一本 #教育界的解剖$ %&<*-.5*85,.4(
=(-:4;*7>5?8/0和一本#有关十九世纪的完美性的
哲学性和政治性的对话$%&34;65)5@4;:-6-*?356;.;+
:-6A;-657B(5*.4(3(C,(:.;5*5,.4(D;*(.((*.4
E(*.BC8/0"
毫无疑问!如果他活下去的话!他本会写出这些

作品来的"以他所具有的富于幻想的能力!任何呈现

FGH巴尔扎克



在他想象之中的东西都毫无例外地会被他勾画出形

态和姿容!要完成这个计划"他所缺少的只是时间"
而时间在他那短促忙乱的一生中总是不够的!
巴尔扎克在向世界宣布他毕生的作品行将问世

的时候"心里一定充满了宁静的自豪感!这是第一
次"他揭示出他所趋向的目标"在自己和同时代作家
之间画出了一条畛域分明的分界线"这些人之中没
有一个有勇气和抱负敢于想到这样的巨大事业!他
已完成他所计划的五分之四了!再有几年"这座结构
就可完成!只要 #人间喜剧$最后一本出版了"各项
事务便已就绪"他就有了时间"把精力转到满足于一
个一直躲避着他的愿望上面"从而得以休息%生活%
享受并得到快乐了!

&’( 巴尔扎克



第二十一章

一些警告的迹象

巴尔扎克本来希望!德"韩斯迦夫人只要等一
年守寡期过后就会履行他们做过的保证#但是一个
月一个月不断地流逝!她总不答应他的迫切祈求!允
许他到圣彼得堡来会见她#她处境困难#巴尔扎克名
声过大!不可能神鬼不知地来到俄罗斯#自从迦德琳
女皇在位以来!还没有一位驰誉世界的法兰西作家
在涅瓦河旁的城市逗留过!巴尔扎克的到达必将引
起轰动#所有的目光都要朝他射来!也要向她射来!
因为她是上等社会中一分子!曾受过沙皇接见$说长
道短是无法避免的#丈夫在世时!巴尔扎克的访问可
以被解释为对这个家庭的社会性的应酬#可是!专程
前来与遗孀会晤!就会被人看成订婚的法定的确证#
就算是德"韩斯迦夫人在结婚问题上也跟他一样着

%&%巴尔扎克



急 !事实却绝非如此"#她也绝不可能自由自在地追
求她自己的意向$依据当时在俄罗斯行使的法律#与
外国人的婚姻必须得到沙皇的准许$财产如果不经
特许#是不得转移到国外的$所以她并不能随心所欲
地处理自己的财产#象她自己所愿望的%象巴尔扎克
天真地想象的%象除了俄罗斯以外任何其他国家里
都办得到的那样$用一个近代术语#她的钱财乃是

&禁锢卢布’的形式#除非求助于非法途径是不能带
出国境的$娘家人的反对更不会使事情变得容易$尤
其是姨母罗莎莉#她不理睬巴尔扎克的天才#只把他
看成一个外国穷汉#名声放荡#他外出猎取财富#正
在竭尽力量去使一位富孀晕头转向$夏娃也许((
我们并不确切知道((曾经下定决心去克服贵族亲
戚的阻力#但是她不得不想到她那尚未成亲的女儿#
那是她最溺爱的$如果她结下了门不当户不对的婚
姻#社会就会背弃她们母女两个#女儿的婚姻前景将
因此而大受影响$
所以并不是#象被大家所误认的那样#她的恶意

或者清高#使得巴尔扎克等待长久$相反#她允许他
登上征途前来圣彼得堡#这已是一大勇敢行动$因为
这事至少提供了他们的意向的一个信号$巴尔扎克
清楚#他不能只靠信件去使她改变主意#如果要她接
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受他善于游说的威力!象她在日内瓦那次那样!他必
得同她亲自面谈"他把一切可以弄到金钱的稿件全
部卖掉!还有一两篇尚未动手的剧本也预支了钱"在
七月十七日那天!经过令人不适的海上旅行之后!他
在俄罗斯的京城登岸"
当巴尔扎克和德#韩斯迦夫人分别八年之后而

再度相遇!这必然是在库泰索夫宫雅致的客厅中的
一次非同小可的晤聚"他改变不多!胖了一点!头上
添了几茎白发!但是他的仪容神态仍同从前一样热
忱有力"富有想象力的天性具有永葆青春的秘方"不
过在女人的生命中!八年光景毕竟是一个长时间"就
连达芬格尔在维也纳为她绘制的肖像里$$当然这
幅画是意在捧场的$$她也呈现出具有主妇身分的
神态了"不过如果巴尔扎克的书信是可以相信的话!
那么此刻她在他眼中却比以往更加年轻美丽!尽管
她曾经生过七个孩子"他的举止也好象在长久分别
之后对她的肉体愿望更加狂烈了似的"也许她本来
希望!当他重见她本人之后!发现她已不再象他在这
长久间隔的年月里只凭他所想象的那个样子了!就
会放弃他的目的"可事实完全不是这样"他催促她跟
他结婚!一切计划都已办妥!甚至他口袋里已经揣着
可以授权领事去执行婚礼的必要文件"

%&’巴尔扎克



她继续摆脱他!她并没有"似乎是"直截了当地
拒绝他"只是通知他"结婚决不可能"只要她女儿还
没有找到丈夫!这反倒意味着"无论如何"总有一个
确定的日期了!他能够有所期待"一年"或者顶多两
年!雅各曾经服侍了拉结七年#"后来又是一个七年!
巴尔扎克为了德$韩斯迦先生的让位"已经等足了
他的七年!现在将是第二个等待时期"要等到她的女
儿平安地有了着落的时候!
关于巴尔扎克在圣彼得堡的逗留"记载很少!夏

季里"贵族们都到乡间田产所在的地方去生活了"首
都简直成了空城!他好象没有参观什么"甚至连赫尔
米达慈博物馆及其藏画都没有提到!可以这样认为"
在他脑子里除了把他带到俄罗斯来的那个单一的目

的之外"就没有考虑其它事情的空隙了!当他离去时

%%这一次由陆路经柏林回转巴黎%%口袋里至少
带回了一个许诺!

& & & & &
十一月间他回到巴黎"立即照例地卷进了漩涡!

在他同时间的不停地赛跑中"四个月已经失去!在他
离开的期间"事态也并无好转!一直替他照料家务的

’() 巴尔扎克
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母亲!"继续在折磨我!真象一位夏洛克#$%他的剧
本 &巴梅拉’基罗()"*+,-.+/01+23$4在他出国时
上演过!他本想依靠它不仅偿付在俄罗斯的开销!而
且还指望它在他回来后能享受一阵清闲日子%但他
还在途中时便听到了这演出失败的消息%虽然不象

&伏特冷(那样平庸!也没有 &桂诺拉的富源(那样
浅薄!可批评家们却忘不了心中那股怨气!因为他曾
攻击巴黎新闻界的腐败!于是他们就猛烈反击!使剧
本不得不撤下台来%命运象是联合一致跟他作对%他
在北国铁路的股票55为在这上面投机他不知从哪
儿弄到的钱55如今在交易所里跌了价%他的忧愁
也决不能由于与清算雅尔地的地产有关的困难而减

轻%他又再次面临着全盘经济崩溃!又不得不以彻夜
工作去偿还这次短暂休憩的代价%
他的不幸又一次成了我们的大幸%戏剧上的失

败逼着他回到小说上来!&人间喜剧(的新篇章正以
极快的序列源源而出!头两册是 &私人生活之场景(
和 &巴黎生活之场景(的修订本%他又商量以连载的
方式刊行 &农民(!这本书他已写了几年!它将成为
他最重要的著作之一%但是!每当他想完成一项计

678巴尔扎克
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划!而又耽搁得太久的时候!那事情总是不保险的"
他已在算计!以每行六十生丁计!这是他曾得过的最
高稿酬!如果把分期登载权卖给 #新闻报$ %&’(
)*+,,+-.!他可以得到一万四千法郎"然后还可以从
单行本的版权得到一万二千法郎"#新闻报$刊出了
预告!他也已经写成了几章!而此刻他却突然中断
了"弹簧拧得太紧了!即使是巴尔扎克的精力也有限
度!他的活力已应付不了他所作出的无尽无休的要
求了"
健康的亏损已慢慢开始"树干仍然显出巨大精

力的外表!仍然结出丰富的果实!丛簇的叶子每年仍
然更新一次/但蛀虫已在核心咬蚀"精力衰退的怨嗟
暴露了变化已在进行!正如一八四四年四月他所写
的0

&我已陷入抵抗不了的昏昏欲睡的境地"体
力已经拒绝服从意志!它要求休息"它已经对咖
啡不再有反应了"我喝的咖啡成河!希望能够完
成 #谦虚的米侬$%&123+,4+156727-.!但效
果并不比喝白水强多少"我三点钟醒来!但又睡
下"八点钟吃罢早饭!又被睡魔制伏!终于又昏
昏睡去"-
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他脸部的肌肉经常痉挛地收缩!他也大受肿胀"
头痛"视神经抽搐之苦#他开始怀疑他是否还有力量
去写 $农民%的第二部分&

’我进入了一个新阶段!可怕的神经不安!
咖啡过量所促成的胃病#我必须完全休息#这些
前所未有的剧痛折磨了我三天#病初发时!我以
为只是一时的小事#((噢)我疲惫得无法形
容#今天早晨!我算算这两年我所写的共有多少

**四大卷 $人间喜剧%#今后二十多天里我什
么事情也做不了!除了坐上邮车离开这里#+

不久之后!他又写道&

’你看我!精疲力竭!就象雅各跟天使搏斗
以后似的#现在还有六卷和更多的作品等我去
写#整个法兰西的眼睛和耳朵都盯着这即将出
版的著作#根据书商的巡回推销员的报告和我
所收到的信件!这个事实无可置疑#$新闻报%又
获得另外五千订户#群众在等着我**而我却
觉得象一只空袋子#+
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这不仅是体力的疲劳!头脑也已磨损!"#$%&’()
’*+%,-.尽可能地休息.这是他的迫切需要!他感到.
只有德/韩斯迦夫人能够拯救他0

"常有这样的时刻.一个人失去了理性.因
为他的期待被拧紧到了这种程度!我现在就是
弄到了这个地步!我的整个生命都集中在这个
目标的成就上.以致我的内心已损伤破碎了!-

现在他对自己正在写着的东西已不感兴趣.因
为他的思想远不在此!他不是去构思他书中角色的
命运.而是梦想着构成自己生活的途径0

"到一八四六年.我们可以占有巴黎最优美
的房屋中的一所.我也不会再有一个苏的欠债
了!1人间喜剧2这件工作到时候可以让我挣到
五十万法郎.这还没有把我以后可望得到的版
税计算在内.那数目也会有这么大!所以.美丽
的夫人.如果天假以年.我将是一位理想的配
偶.有一百多万法郎在我名下!如果.象你所说.
我跟你结婚不能严格地算是娶了一位穷女人的

话.那你也不算是嫁给了一个穷小子!我们将是
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迷人的一对老夫老妻!不过!如果两人相爱!这
也没有多大关系"##只是我们之中无论谁活
得更长都是痛苦的$生活对于后死者肯定是艰
难的$%

& & & & &
但是!让我们再回到一八四四年来"一线希望的

光芒露出了地平线"德’韩斯迦夫人决定离开乌克
兰的旷野!搬到德累斯顿居住"七月里!女儿安娜同
一位富有的青年贵族乔治’梅尼齐克订了婚!于是
乐观的巴尔扎克认为!最后的障碍也已扫除了"时机
已到!雅各可以把新娘带回家了"但是他还得忍受再
一次的失望"德’韩斯迦夫人坚持她的决定!要跟女
儿和未来的女婿在德累斯顿过冬!而巴尔扎克要她
准许到她那里去看她的几次请求都是徒然"是不是
她仍然害怕看见她还有可能在这德国城市遇到的本

国人或亲戚!是不是她已经对他的外貌起了厌烦之
心!还是她急于要把婚期推迟到他认定了是已经确
定的日期之后!这个问题只好让我们去揣测了"不管
怎样!反正她拒绝了让他前来相会的要求"她开恩送
来的唯一的信任象征就是委托他做一件事情!这件
事情给他造成了很大的麻烦"

()*巴尔扎克



她把她的女伴派到巴尔扎克那里!就是她女儿
从前的瑞士女教师!亨利爱特"保勒尔!他们早期书
信往还中的那位 #莉勒黛$%亨利爱特突然宣布了她
的意愿!要离开德"韩斯迦家皈依修道院%对一位瑞
士的加尔文派教徒来说!这实在是个惊人的决定!其
背后显然有隐藏着的动机%德"韩斯迦先生的死亡
对她象是突然而来的严重打击!这或者是因为她感
到在某一方面特别依恋于他!或者是因为她受到良
心谴责!过去曾参与了促成他妻子的与人私通%不管
是哪个原因!她与德"韩斯迦夫人之间的关系已变
得十分紧张!在她那方面已发展为一种潜在的仇恨%
这事在巴尔扎克的 &贝姨’里是看得出来的!在这本
书里巴尔扎克一定程度地曾把她当作模特儿%德"
韩斯迦夫人不再需要她的服待了!为了帮助这位神
经质的老处女完成心愿!便把这件苦差事交给了巴
尔扎克%他相当殷勤地招待她!因为他觉得欠她的
情%德"韩斯迦夫人也要求他对她备加关注!一切必
要的手续都要办妥!使她得以进入罗马天主教会%他
花费了宝贵的时间去拜会重要的教士和修道院的当

权人!终于他的努力得到成功%他参加了她的罩上面
纱的出家典礼!于是他的小说 &外国无名女郎’的开
头几章里的同谋人就这样地消失在修道院的高墙后
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面了!
最后"一八四五年春天"他收到了通知"德#韩

斯迦夫人愿意见他!他把书稿往抽屉里一塞"完全不
管成千上万读者"他们等待着他正在撰写的连载的
下文$也不管那些编辑"他们一想到已经预付过稿酬
就对他的失信更加愤怒!他把一切扔到一边"动身到
德累斯顿去了!他自己的生活故事要比他为了别人
的欢乐而创造出来的故事重要得多!他留下母亲去
跟债主们争斗"留下编辑基拉尔丁去敷衍读者!他工
作得已经够多了"现在他要生活"就象其他的人所能
生活的那样!
现在没有留下书信"可以告诉我们巴尔扎克在

德累斯顿的思想和经历"但在那些日子里肯定是快
乐%惬意%无忧无虑的!他跟梅尼齐克伯爵和安娜相
处得极好!梅尼齐克不算特别聪明敏捷"事实上"他
倒是有点蠢!他的主要爱好就是搜集昆虫$但他脾气
温和"同喜欢享乐的安娜一样"总是跟你一起开怀大
笑!很容易想象"巴尔扎克正是上天在他们烦闷之中
赐给他们开心的!他同他们一道享受轻松的生活!他
记起在巴黎看过的一出喜剧"于是就给这个小圈子
起了个雅号"&’()*+,-(./01234街头艺人!他们漫游
欧洲"象一个喜剧班子"所不同者"他们没有观众去
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款待!却让这个世界来款待他们"
他们一块儿游览康斯塔特#卡尔斯鲁厄和斯特

拉斯堡"他甚至说服德$韩斯迦夫人访问巴黎!虽然
她非得匿名不可!因为巴黎是俄罗斯臣民的禁地!沙
皇是不许他的臣民到法兰西这块革命土地上去的"
不过!巴尔扎克在克服这类困难的技巧上却是大师"
德$韩斯迦夫人假充他的妹妹得到旅行许可证!安
娜就以欧也妮出现!作为他的外甥女"在巴黎!他为
她们租了巴士街上的一座小房子!以指点首都的景
色为赏心乐事"他是一位无与伦比的向导!陪着她们
以新鲜的眼光来观赏巴黎!从而自己也分享到乐趣"
八月里!他们向枫丹白露进发!又到奥尔良和布尔日
去"他引导她们周游图尔!他的出生地!从那儿又到
鹿特丹#海牙#安特卫普和布鲁塞尔!在那里他们暂
时停下来!让巴尔扎克回到巴黎一个短暂时期"九月
的时候!他又匆忙地赶到巴登巴登去同她们会合!在
那里他们停留了两个星期"然后!他们就动身到意大
利去旅行"十月的时候!他们到达马赛!过境到那不
勒斯去"
在整个这段时期里!他一丁点儿事情也没有做"

朋友#出版商和编辑们!他全忘掉了"至关重要的只
有他是正同他希望娶到手的女人在一起!以及他是
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自由的!就连 "人间喜剧#也无足轻重了!既然他有
着那样向内心汲取和向外界传达印象的巨大本领$
他必然要痛痛快快地大大享受一番了!在多少年来
从不停息的创造性活动之后$那些年月他是毫不吝
惜地贡献出自己的一切的$现在他可要补充精力$恢
复气力了!他很快乐$所以他就缄默了!作为一位艺
术家$他只是在环境的逼迫之下$才有所创造的!
在这个生活插曲中$他的债务和其它应当由他

承担的义务却是我们搞不清楚的!就所能证实的而
言$至今还没有人成功地在巴尔扎克财务迷宫中找
到一条出路$反正他的费用如果从他自己的口袋里
支付$那是很不可能的事情!好象在他们之间已有了
一种安排$可以分享他们所有的财产!尽管德%韩斯
迦夫人还没有下定决心嫁给他$但她却愿意把自己
的生活命运同他联系在一起过上一两年$只是不得
有损于她的最后决定!她觉得最美妙的是能够跟巴
尔扎克&女儿和未来的女婿一道$以这种无忧无虑的
方式到处游览!在所有的事情之中$她所最怕的或许
就是单独跟巴尔扎克相处了!

’()巴尔扎克



第二十二章

收藏家巴尔扎克

假如巴尔扎克在一八四五和一八四六年所写的

信被送给某一位从未听说过他的人!而问他关于写
信者的职业和嗜好有何看法!他定会以相当的自信
回答说!这些信乃是古董商或者藏画家所写"也可能
有其它的猜想!认为写信人是个不动产投机家或是
个房产经理人"他绝不会想到!这些信出自一位小说
家之手"巴尔扎克对完成他的#人间喜剧$所操的心!
远逊于他用在房子上的心思!这座房子他将为他未
来的新娘以她继承的资财和他自己的劳动果实来建

造"
这一次!他又是把车子放在马的前面!或者应该

说!他把空车子放在马匹本该站的那个地点的前面"
在一八四五年!他既没有房子!也没有在上面建造房
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子的地基!当然他也没有钱去买一块适合于建造他
头脑中计划着的那座大厦的地皮!然而他却热切地
为他的空中楼阁进行装备!他被搜集古董的狂热攫
住了!他要将新娘子领去居住的房子必须是珍宝库"
画廊和博物馆的三位一体!他着手安排#要跟卢浮
宫$"赫尔米达慈%"乌菲济&和欧洲的王宫一比高下!
他要有贺尔拜因’"拉斐尔("凡)戴克*"伦勃朗+和
华托,的名画挂在墙上#珍贵的地毯铺在客厅的地板
上#还要有古代的家具#雅致的瓷器!他梦想着一切
可以从阿拉丁 -./011234神灯5 里跳出来的宝贝!
搜集宝贵的艺术珍品却缺乏相当的资金#这当

然大成问题#但是巴尔扎克的解决办法倒很简单!他
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5 9天方夜谭:里的故事!

华托 -;0<<=0>#?@ABC?D7?4#法国画家!

伦勃朗 -E=FGH031<#?@I@C?@@64#荷兰画家!

凡)戴克 -J03KLMN#?866O?@B?4#佛兰德斯画家!

拉斐尔 -E0PQ0=/#?BARC?87I4#意大利画家!

贺尔 拜 因 -ST/G=23#?B8@UC?87B4#与 其 子 -?B6DUC

?8BR4均为德国画家!

乌菲济 -VWW2X24#佛罗伦萨地方的公共画廊#所藏主要是意大

利绘画#以乌菲济的私人收藏而得名!

已见上章#圣彼得堡的博物馆!

巴黎的王宫#十八世纪改为博物馆!



买下所有在旧货店里碰上的杂乱旧货!随后就宣称
他发现了一位古代大师或者一件古代工艺杰作"从
母亲那里继承来的投机癖眼下在猎取古董上得到了

发泄"每到一城!必往各处搜索便宜货"好象是落进
了他所不能控制的魔手"在一个地方他买上几张画!
又到另外一个地方配上画框#这一回他成了许多花
瓶的骄傲的主人#另一回则是大蜡烛台"从德国$意
大利和荷兰源源不断地弄来大筐大筐的宝物!为了
布置他未来的寓所"对于采购来的物品的真正价值
他并没有丝毫概念!他可以受到这个行业里随便哪
个生手的捉弄!仿佛自己在失魂落魄地行动着"他的
心灵全被即将发财这一信念给控制了"他给德%韩
斯迦夫人的书信就是一连串的公告!为了让她立即
获悉他的最新收获"
德%韩斯迦夫人自己并不是一位多么俭朴的妇

人"她和她女儿两人采买物品已经着魔!和平街上的
珠宝店从她们手上大发其财"她特别喜欢梳妆台上
的贵重物品!那都是嵌金的"不过!她虽然花钱大方!
却知道计算价值"她好象曾经把十万左右的法郎交
给巴尔扎克随便使用&&他们称之为 ’()*+,)-,./
0-,.012’老狼金库13!按照他们的通信!’老狼1是
巴尔扎克的绰号&&为的是他能用来购置并装修一
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所房屋!依照往例"他的基本观念总是合理的!他打
算获得优美的古董家具!本来"假如他肯等待着有利
时机来临从而拣到便宜货的话"他不仅可以用这笔
钱得到一所漂亮房屋"而且可以舒适地甚至奢华地
把它装备起来!可是"他不能够等待!一旦开始购买"
他就再也收敛不住了!他从一位偶一为之的买主竟
以惊人的速度发展成为一位收藏家"尤嗜投机性的
购买!贯穿他的一生"总是在冷静的推理和愚蠢的奢
华之间有一条十分微妙的分界线!德#韩斯迦夫人
日益不安"警告过他应当谨慎"但是他却以一大堆详
细的计算向她证明"他对自己的生意经是多么精明"
他是多么经济地使用她放手让他使用的钱财!
他的信件的读者都会发现"他在自我欺骗上惯

用的机巧工夫是令人厌烦的!但如果你跟着他的一
桩买卖去观察他是怎样设想从中获利的"也未尝不
无某种乐趣!比方说"他买到一套供九人使用的古瓷
餐具之后"便洋洋得意地宣称$

%我买它只花了三百法郎"而仲马则花了四
千买了类似的一套!它至少要值六千!&

最后"他终于不得不承认他原以为是中国出产
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的瓷器!却是荷兰仿造的"

#它并不比我本人更多一点中国气味$%

他还悲伤地接着添上一句"

#请相信我的话!搜集古董是一门学问$%

这也并未能妨碍他继续以轻率的心情来追求这

门困难的学问$仅在一八四六年二月十五日这一天
的时间里!他就买了这样又买那样"

#整整三个钟头!我跑遍各处买到不少$第
一"黄色杯子 &花了五法郎!它至少值十个’一
件杰出的工艺品($第二"蓝色塞弗尔)杯子!帝
国风格!它曾经属于达尔马* 所有’颜色绚丽得
不可想象!上面还带有一束花朵!单是它就值二
十五杜卡+ &我只花了二十法郎($第三"六张地
道王室手艺的靠椅$我要保留四张!把那两张改

,-. 巴尔扎克
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+ 杜卡 &/0123(!古代欧洲的货币名称$

达尔马 &42562(!拿破仑时代的法国名演员$

塞弗尔 &789:;<(!邻近巴黎的一个城市!以出产瓷器而有名$



成睡椅!镀金极佳"布置小客厅有它们就够了

#花了二百四十法郎$!%

同一天&他又在漫游中找到’

(两只塞弗尔花瓶))它们本来值五百到
六百法郎#一个字也别告诉人家&我才花了三十
五"$&这是我碰上的最大便宜货!人们并不认识
他们的巴黎!只要有时间*耐性&在这儿没有你
找不到的东西&而且极其便宜!当你看到我只用
五法郎得来的黄色瓷器时&你会不肯相信我
的!%

与此同时&他又洽谈着一笔烛台的生意’

(它曾经属于德国皇帝&重达二百磅!结结
实实的黄铜制品&单是这金属每公斤就值两法
郎二十生丁!我将只出铜价就买到这烛台))
四百五十法郎!%

所以&这烛台其实没花费他什么钱!进一步说&
整幢房子都会这样装备起来’
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!你将生活得象一位皇后"周围都是艺术所
能提供的王族气派的豪华"处于最可能的豪富
与典雅之中"然而我们仍能使财产保持着原有
的价值#$

他深自相信他比谁都更能买到便宜东西%

!我要你认识"你的 &老狼’是多么能干的
经理(大生意人#我把巴黎的角落已搜索遍尽#
真正的好货每天都涨价一倍#$

偶尔他也上个大当"不得不承认%

!我发现了一幅塞维嫣夫人的微型肖像"乃
路易十四时代所画#花了一百法郎#你愿意要
吗)它是一幅杰作#$

第二天他就承认了错误%

!那肖像非常蹩脚#$

不过"还算运气得很"他口袋中又掏出另一件宝
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贝!

"我发现了你的姑祖母的肖像#玛利$勒辛
斯迦#法兰西的王后#极为逼真#是柯依贝% 所
画#至少也是他的学生之一所画&我对自己说!
’我们一定得占有它#老狼()我买了它#花的钱
不比那框子的价钱高&*

一个星期之后#他知道了这并不是柯依贝#而

"只是*朗克列+ 的&幸而他还能把框子卖给一位商
人#得了八十法郎#而整个东西只花了他一百三十法
郎&有的时候#当人们看他用这样的语调写信时#的
确要疑心他是不是发疯!

"这一张小山水画是雷斯达尔, 的&米维尔
嫉妒我那张纳图瓦-#还有那张花三百五十法郎
找到的贺尔拜因&*

./.巴尔扎克
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- 纳图瓦 01234567#89::;8999<#法国装饰画家&

雷斯达尔 0=>?@A27B#8CDE;8CE8<#荷兰画家&

朗克列 0F2GH673#8CI:;89J/<#法国画家#雕刻家&

柯依贝 0K4?L7B#8CC8;89DD<#法国画家#雕刻家&



这时候他正在!邦斯舅舅"#$%&’()*+,-(,*./
里讨论贺尔拜因图画的巨大价值0他的每一张画都
值好几千法郎1说来令人难以相信0他竟一次也不问
问自己0为什么画商们会愚蠢到如此地步0让他用这
样微不足道的数目就买到一张贺尔拜因1他似乎没
有从这方面去考虑问题0只是兴高采烈地继续做着
美梦0攫取被忽视了的珍宝1每一条街角上都有狂想
的机会在等待他1$巴黎就是由这许多便宜货铺垫起
来的2.
当巴尔扎克的遗物在他妻子死后于杜鲁奥旅馆

拍卖时0事物的反面就显露出来了1没有提到过什么
贺尔拜因和雷斯达尔0今天哪里也找不到一张有点
价值的图画0标有 $来自巴尔扎克藏品.的记号的1
他所谓贵重的物品达到的卖价都是很可笑的1除了
他在雅尔地上面的经验0这块地产花了他十万法郎0
后来只能以一万五千给处理掉0至少0还有一段插
曲0它应当教会了他0买东西要比卖东西容易得多1
一八四三年十二月二十一日0他在一家古董店

里看到一张书桌和一个旧框子0它们多半是典型的
意大利出品0随便就可以找到几十个1可是他以神奇
的直觉33这种直觉是能使他在杂货堆里把一架平
平常常的时钟看成一度 $属于英格兰亨利埃达皇后.
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的!!竟毫不犹疑地断定"

#它们都是王宫里出来的优美东西!!在
佛罗伦萨为玛利亚$德$梅迪西% 制造的写字
台和柜子&上面带着她的徽章’结实的紫檀木’
嵌着珍珠贝’花纹的富丽精致真能叫已故的索
默哈尔先生( 销魂&我真感到困惑’这两件东西
原应当放到卢浮宫去的&)

这是一个典型的例子’足以说明巴尔扎克的直
觉是怎样牢不可分地同投机狂热结合在一起&热情
总跟唯利是图相混杂’虽然他的第一天性总是审美
性’而且也并非不带有爱国主义色彩"

#这些属于曾是鲁本斯*保护人的王后的纪
念品’必须从资产阶级手里拯救出来+我要写一

,-.巴尔扎克
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(

* 鲁本斯 /012345’6.,,!6789:’佛兰德斯画家&佛兰德斯这

个小国后并入法兰西&

索默哈尔 /;<==3>?>@’6,,A!6B8C:’法国考古学者’生前收

藏名画’设私人博物馆&身后收藏品为国家收买’正式建立博物馆’由

其子任馆长&

玛利亚$德$梅迪西 /D?>E?@3DF@EGE5’6.,-!678C:’法国

国王亨利第四的第二个妻子&



篇关于它们的二十页的文章!"

用同一口气他又添上了一句#

$从投机的观点来说%这里有一千法郎的利
润好得!"

第二天%他花了一千三百法郎买下了这两件家
具%并且他的快乐又因进一步的高明见解而更加增
高了#

$我有了一个惊奇的历史发现%将于今晨确
定它的细节!属于玛利亚&德&梅迪西的只有
柜子!写字台上带有刚齐尼或德&埃柏尔侬公
爵的徽章%但是它还有两个 ’()字母美妙地缠
结在边缘上!这证明玛利亚&德&梅迪西跟某
一位或另一位心爱者之间的密切关系%她把自
己的柜子送给了他%又为他制作了一张写字台!
德&安克尔元帅**虽然他作为元帅外表有点
滑稽**用珍珠母在上面镶嵌了枪炮等等军事
标记!"
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这些无稽之谈中只有一点是真的!那就是!刚齐
尼"他后来成了德#安克尔元帅$的确曾经受过王后
的宠爱%其余一切!都是巴尔扎克想象力的虚构!但
是这样一来却立刻增高了他的发现的价值!要找一
位买主也不困难&

’单是这柜子就值四千法郎%我要把它卖给
国王!拿去放在桑梅拉尔博物院!但我打算留下
写字台%(

当然!利润将投资在下一次的生意里%

’如果我能以三千法郎的价钱把柜子卖给
路易#菲力浦!我将非常高兴了%我可以获利一
千六百五十法郎!这笔钱可以当作一笔小小基
金!让我继续在古董世界里发掘!还能增加我们
的宝库%(

德#韩斯迦夫人颇感怀疑!这些买卖是否真的
那样明智%她就其 ’家具狂(提出劝告!而他却回答
说&

)*+巴尔扎克



!我已经作出指示"应当把这两件家具中的
一件按照我为两件家具付出的价钱卖出#这样
我就不费一文地白得一件"同时手头又有些钱
去买一个烛台了#$

象精明的商人一样"他也利用了报纸广告的力
量%

!不久的将来你也许就会从报纸上看到"我
的发现已引起轰动&$

二月十一日"’消息报(上出现了一条报道"是
巴尔扎克自己写的%

!我们的最著名的作家之一"他也是一位大
古玩鉴赏家"偶然间发掘出一件有高度历史趣
味的家具#这件东西是一个柜子"它曾经装饰过
玛利亚)德)梅迪西的卧室#这件家具"人们可
能想象得出的一个最完美的艺术品"是由坚实
的紫檀木制成的#$

国王好象并没有被这件曾经属于法兰西著名王

*+, 巴尔扎克



后的上选家具所打动!终于"有几位商人"受到报纸
广告的诱惑"前来看货了!这一下子巴尔扎克可到了
七重天上#

$一位买主来了!他愿意出一万法郎购买这
两件佛罗伦萨家具"再以两万法郎转卖给国王!
他已答应给经手人杜孚尔一千法郎佣金!但是
我只打算把柜子出手!人们从四面八方"其中甚
至有古董商人"蜂拥而来"在对家具的赞赏上他
们完全一致!%

所谓大群欣赏者的赞赏"先不必说有可能的买
主"恐怕后来也就逐渐冷落下来了!到三月过后"还
没有一次交易成功!换了旁人"必会承认自己的直觉
是个错误!而巴尔扎克却不这么想!相反"他倒提高
了价格#

$我要自己留下的那一件"现在就在我的寓
所!它超出了一切赞美之词"它太美妙"太卓越
了"简直不能以文字来描述!顺便说一下"我并
不想无限期地保留其中的任何一件!一位最知
名的古董商人估计"这一件值六万法郎!修整写
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字台的木匠说!仅是手工钱就值两万五"根据他
的意见!当初至少花了三年时间才把它做好"镶
嵌的花卉图案如此高明!就连拉斐尔也不会不
承认"我想看看!伦敦的桑特兰公爵!或者一位
爵爷!或者某一位罗伯特#皮尔$!或者其他什
么人!是不是愿意拿出三千金镑"有这价钱!我
愿意出手!这笔钱够我还债的了"在此之前!我
就把它留在自己房间里"%

又过了一个月!英国贵胄方面并无任何出价的
信号"巴尔扎克并不气馁"以他那决不屈服的坚忍不
拔!他又想出了一个新计划"他将把这两件家具制成
雕版画送到 &家庭博物馆’去刊载!这家杂志将付给
五百法郎的刊登费!可以用来补偿他为这柜子和写
字台所付出的代价"
春天让位给夏天!夏天又在秋天面前引退"&家

庭博物馆’并没有刊出这幅雕版!也没有什么可能的
采购者出现在地平线之上"十月间!忽然出现了一道
曝光(

)好消息*罗特柴尔德对我的佛罗伦萨家具

+,- 巴尔扎克
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感到兴趣!他要来访我!目的无疑是来看这两件
家具"我将索价四万法郎"#

尽管大做广告!在过了十二个月之久也未能找
到一位买主!而来自一位大名鼎鼎的银行家的一个
礼貌姿态却又足以使他把价钱再次提高"后来并没
有听到罗特柴尔德预定要来拜访的消息!但我们发
现他曾谈论到德凡柴尔公爵!还叹息道$

%唉&但愿能有点结果&这将是可喜的转
机&#

然而又是毫无结果"第二年他又在荷兰国王身
上做了最后一次努力"在挣扎之中!他竟提出荒唐透
顶的价钱!七万法郎"他还动员他的朋友泰奥菲勒’
戈蒂耶帮忙去办成这桩交易$

%我需要高提埃为我写一篇有关这两件佛
罗伦萨家具的文章"我们只有一星期的时间去
准备印刷!我将把清样寄给荷兰国王"必将引起
轰动&#
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轰动并未成为具体事实!他到底也没有能处理
掉这个柜子和这张写字台!他倒是也省得知道"后来
在杜鲁奥旅馆拍卖时"从这两件东西所收回的价钱
是少得多么可怜啊#

$ $ $ $ $
家具%瓷器%篮子%柜子"堆着摞着"很不容易

躲过目光锐利的债主们的魔爪!是时候了"该去买一
座房子"用德&韩斯迦夫人的名义登记"就可以避开
他们的攫取!巴尔扎克以相当小规模的方式开始"因
为他们打算在巴黎过一种 ’()*+,(-+(().(++*/(0(-,
+*012(34’特别俭朴的生活35"即使如此"他们的开
销每年至少也得四万法郎!便宜一点是不行的"因为
维克托&雨果花两万法郎"’日子过得象只老鼠3!
买座房子"就巴尔扎克而论"并不仅仅意味着得

到一处用来居住的场所而已"还应当是一笔好生意6

’拥有一所房子"这个念头在我脑子里已有
三年之久"主要是出自经济上的考虑!购进房产
该是一件有利的买卖"这毕竟是很自然的想
法!3

他到处物色"而每当他看到什么合适的东西"他
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就想出补偿部分价钱的方法!巴士有一所标价十万
法郎的房子!他七搞八搞"实际上这房子只花了他六
万#

$他们正在巴士修一条新路"以便绕过小
山"这条路经过房子所在高地下面十二英尺左
右!当局必得从我们手中购买部分土地"据我听
说"这样我们就能得到一万法郎作为补偿!除此
之外"我们还可以把佛兰克林街的土地卖出三
万法郎!%

十二月里"他到莫苏去视察房子的建筑工地#

$我们无疑能使本钱加倍!%

后来他又在蒙巴尔拿斯街发现一所房子#

$它真合适"就象一只手套!%

只有一些小事须加考虑#

$有一部分应该拆掉!%
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室内需要重新装修!这将支出十二万法郎"不
过!这笔花费用一个简单办法就可以轻易地收回!那
就是买进后再转售可以获利的场地"这不过是回到
他早年的老办法!当年他买进印刷所去维持他的出
版公司能够站住脚!再买一个铸字所去防止他的印
刷所垮台"
到了春天!他的眼光又转到了乡间!在那里他们

不但不花什么钱就能够生活!同时还可以在太平和
安宁中等待时机!直到将来地价高涨之时"他们只需
要等待就行了!金钱自会落入荷包"生活原来竟是如
此简单#

$芜夫利的一块葡萄园!它的收入就足够我
们生活了!它不过只值两万到两万五千法郎"%

可是在芜夫利买葡萄园是件蠢事!如果他们本
可以买一座城堡!带有全套葡萄园&果树&台地!还
能眺望罗瓦尔河的壮丽景色"诚然!这大约要花二十
万到三十万法郎!但巴尔扎克经过仔细计算后发现!
这实际上并不花费他们一文钱’

$听了我将要告诉你的事!你一定会高兴得
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跳起来!蒙刚杜尔打算出售"我梦想三十年之久
的事已经实现#或者#即将要实现了!$

最多只要付八万法郎的现钱#但是部分土地可
以单块出售%

&单是这产业上的葡萄园’’根据十年的
平均产量所作出的非常准确的计算’’就可为
本钱带来有把握的百分乏五的利息!如果我们
想处理掉这些葡萄园中的十亩#它们将不难卖
到四至五万法郎!用这办法#我们就可以收回全
部的购买费用!$

他以抒情诗的文采来结束这封信%

&你还记得蒙刚杜尔吗#那座有着一双小塔
映在罗瓦尔溪水中的小城堡(它俯瞰整个杜尔
兰!))$

一位从前的同学为他去办交涉#但是就连这计
划也显得规模太小!巴尔扎克竭力为他的财产越大*
价钱就越贱的理论辩护%
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!小产业贵得荒唐"因为小康之家太多#要
做真正的大生意"你就得选择真正的大产业#$

为什么不买圣葛拉田城堡呢%它属于德&古斯
丁先生"他在这产业上破了产"正象巴尔扎克曾在雅
尔地上破产一样’

!圣葛拉田花了他三十万法郎"但是他告诉
我他愿意以十五万法郎卖给他的第一个主顾#
((到了最后"他会白送给人家#$

可是德&古斯丁先生却不是巴尔扎克"好象他
一点也不想把城堡白送给人家#
巴尔扎克继续物色"到了一八四六年秋天"他终

于找到他在寻觅的家了#它就是幸福街的保庄楼"这
是一所十八世纪的房子#革命之前"一度属于一位富
有的)*+,-*+./0/+12*"即国家税务农人#送到这座新
居来的"有豪华的家具"珍贵的瓷器"贺尔拜因和雷
斯达尔的画"一座铜烛台#这房子等着要变成345/*
6127189巴尔扎克博物馆:"他的私人的卢浮宫"他的
从无到有的艺术杰作的创作纪念碑#可是后来当弋
蒂耶看了这座房子而惊呼巴尔扎克一定已在短期内
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变成百万富翁的时候!他却忧伤地答道"#不!我的
朋友!现在我比以往任何时候都更穷$这些豪华之物
没有一件属于我$我只不过是这所公馆的门房和管
家罢了$%
他并不曾立即住进保庄楼$在眼前这时刻!为着

提防债主们!他仍然留在巴士街的卑微寓所!那里他
保留着他的书桌!而正是这座简单的寓所!而不是充
满地毯&铜器和烛台的保庄楼!才是我们的真正的

’()*+,-./-01巴尔扎克博物馆2$人类生活的一个无
可争议的定律乃是"即使最伟大的天才们!也往往愿
意让人家来夸奖那些比起他们的真正成就来本属微

不足道的事情$在收藏家巴尔扎克身上!我们就看到
这个奇怪定律的一个杰出事例$
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第 六 卷

论 定 与 盖 棺



第二十三章

最后几部小说

在不得安宁的这两三年里!巴尔扎克失去了!至
少是暂时地失去了!能置其它一切于不顾的"集中于
创造性劳动的原始力量#他变成了收藏家#这不仅是
一般意义的!而是按照这个字眼的精炼意义#他搜集
的不只是打算用来布置新居的具体的舒适用品和奢

侈用品!而且还搜集生活一向对他关门的体验$$
长时间的悠闲!跟倾心相慕的女人宁静的散步!在异
域土地上不受背后丈夫威胁的恋爱的夜晚#创造虚
构图景的专心致志!由于为自己的生活故事寻求一
个快乐结局而让步了#
效果从写作中可以看得出来#就在紧接这一段

生活插曲的前几年!他曾写出%一桩可怕的事情&!一
部宏伟的政治小说!里面有政治阴谋的活生生的描
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写!又写了 "搅水姑娘#$用现代的眼光去看待性问
题!又写了 "幻灭#的结尾部分%继这些卓越作品之
后的乃是 "妓女们的盛衰#$此中文学的世界与财政
的世界紧密相连%伏特冷这个人物又回到了台面上%
他把早期小说的主题都结合在一起$构成一幅宏伟
的全景%虽然有一些偶然的耸人听闻和侦探故事色
彩$但他正是在这部小说中比其它任何地方都更成
功地装进了巴黎精神和巴黎社会%然而他却无力完
成 "农民#%它是研究城乡斗争这个重要社会问题的
一个尝试%城乡对立$这在巴黎被人看做是市场&股
票交易的事件或者是文学的一个题材$而在农村$却
保留着其原始的初级形式%其价值决不是看不见&摸
不着的$而就在土地本身$就在每一片一片的土地
上%巴尔扎克为这部小说已经花了好几年工夫$他觉
得这部书注定会成为"人间喜剧#总体中有决定性意
义的一本%他一次又一次地回过头来写$甚至于先把
第一部分刊印出来$以此督促自己有责任去完成它$
但是他还是不得不把它搁下%他把笔触投到一些分
量较轻的主题上去了%小说 "柏阿特里克斯#$其中
只有最初几章有点儿文学价值$后面被加上一个毫
无生活真实的感伤结尾$还写上许多琐事$就跟 "夫
妇生活的悲剧#一样$这本书不过是旧作 "结婚生理
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学!的改写"虽然也加上了不少机智和魅力#短篇故
事 $谦虚的米昂!"其题材是德%韩斯迦夫人 &他把
这部书献给她’提供的"也完全可以由一位模仿者来
写#书中丝毫不见狮爪的痕迹#他自己有一次说过"
艺术家只要离开了工作室一段时间"就需要相当的
时间才能再次得心应手#巴尔扎克在他寻求房屋和
在古董铺搜索的那一阵子"把工作耽搁得太久了#在
他这一时期的信件里"有许许多多页数一字不提他
正在写作的书或者未来的文学计划#
巴尔扎克深知自身的变化#他知道"由于放纵自

己去耽溺于 (懒洋洋的享受生活)"他既已丧失了匠
人的技巧"也丧失了工作的乐趣"在一八四六年一
月"他给居住在那波利的德%韩斯迦夫人写信说*

(我的脑筋已不灵活#++我对一切都感到
厌倦乏味#)

他已不再以未能在 $农民!或 $小资产阶级!
&(,-./-010.23456-31.)’两书上有所进展而感到烦
恼#他现在写作只是为了清偿债务"而人们也常常觉
得"他在艺术方面的兴趣已经停止了#三月里"他突
然放弃一切"到了罗马#
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回到巴黎后!他又一封一封地写信给德"韩斯
迦夫人!总有照例的保证说他要如何如何 #拼命工
作$%他再一次被一个信念抓住!就是!如果他日日
夜夜写上三个月的话!#一点不停顿!或者至多间断
两个星期去结婚$!他就一定能够成功地付清所剩下
的债务&&现在他不过只欠六万法郎而已%然而还
是一字不提艺术灵感%可是最后!到了六月一日!他
告诉她说’

#四天以来!我被耗尽精力的活动给抓住
了%(($

到了十二日!他报告道’

#我正在拟定 )农民*的大纲!此外!还构
思了一个短篇%$

到了十四日!他居然能够宣布两部新作品的计
划’

#我打算写下列这些作品%第一!)可怜的
亲戚们的故事*+#,-./012/345406734810679:
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!"#$%&’包括 (邦斯好好先生)*+,#-./0.11#
2./$%&’将占 (人间喜剧)三或四个印张’和

(贝姨)’将占十六个印张3第二’(王家检查官
的恶行) *+,#$145678$9:/;".<="#="9=
".7%&3%

两天之前他所提到的短篇现在变成了两部故事

书’但是这两部故事书将取得的广度和深度他在当
时却并不自知3他仍想把它们写成较短的故事体而
不是小说3他也考虑到它们的长短’那意味着他只在
关心由此可以得到的报酬3然而突然一下子他昔日
的雄心忽又燃烧起来3当他着手写初稿时’他已意识
到它们的潜能’而创造性成就的喜悦又回到他身上3
六月十六日’他指出了这件工作的规模>

+上天此刻对我的要求是’我应该写出两三
部第一流的作品’它们将推倒低劣文学的虚假
神奇’并从而显示我将比以往更年轻?清新?伟
大3(老音乐家)*+,#!7#=@1=$7<7#/%&的主角
是 A穷亲戚B’他被恶运摧毁了’但他却是一位
心灵纯洁的人3 (贝姨)中的女主人公是个女

A穷亲戚B’也遭到不幸的逼迫3她在三四个家庭
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的府邸中度过一生!终于为她的全部苦难报了
仇"#

在关于金钱事务$地产投机$铁路股票$瓷器餐
具的种种饶舌之后!又看到他去创造艺术作品的复
苏了的意志!真令人愉快"当然!他还在执著于同出
版商交涉关于取酬的前景这一套可悲的做法!而没
有时间去考虑小说该写多长%但是!这事一旦解决
了!他就投身于他的工作了"他又回到了旧日习惯!
把黑夜变成白天%在他的信件里有一处谈到过他感
到日常生活常有使他分心和激动的事!特别是古董
商不断地送货!真是一种恼人的烦扰&

’我真希望这些箱笼立即打开!马上结束"
这些我等着要看的美丽物品!我急于想知道在
什么条件下它们才能送到!这一切对我都有着
强烈干扰!尤其是在我目前的情况下!我现在已
被灵感的火焰弄得精疲力竭了"我能指望在星
期一把 (老音乐家)完稿!如果我天天都能象今
天这样一点半钟就起来的话"你看得出来!我又
回到从前的工作时间了"#
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这部小说以如此高的速度写出!这在巴尔扎克
也是很特殊的"六月二十日!我们发现他已在发表评
论!其方式在他更是罕见的#$我对 %老音乐家&非
常满意"’
此后!我们又是只听到某张图画运来时被擦坏

了!或者他买的铜器原来是赝品!以及关于债务和裁
缝的事情"六月二十八日!他发出一声欢呼!那是多
年来人们没有从他口里听到过的了#

$亲爱的心肝(我刚刚写完了我要管它叫做

%寄生虫&)$*+,-.-/01+’2的这部书!这是我一
直称为 %邦斯好好先生&3%老音乐家&等等的手
稿的最后定名"这书!至少在我看来!乃是那些
第一流的书籍之一!它极为简洁!但其中却包容
了整个人心"这部书和%杜尔的教士&一样伟大!
甚至更为流利!同样令人断肠"我心中充满热
情!我将立即把校样寄给你"

$我即将开始写出%贝姨&!这是一部冷峻可
怕的小说!因为主角是由我的母亲德斯保尔特

4发尔摩尔夫人和你的姨母罗莎利的性格综合
而成的"小说将叙述许多个家庭的故事"’
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他对母亲的愤怒!以及有关莉勒黛的命运""
她是他跟德#韩斯迦夫人的早期不法爱情的见证人

""都在 $贝姨%里有所反映&当他从事撰写这部小
说的同时!他又忙于校对 $邦斯舅舅%的清样!按照
他的习惯!这实际上就等于重写&艺术家的急性子和
商人的合流!从而使他不去颂扬上天赐给他的天才!
能在如此短暂的时间里创造出如此的杰作!他反而
为进展的缓慢而哀叹’

(已经是七月十五号了!唉)**完成这部

$穷亲戚们%全仗我额头的大汗&这本书将给我
带来约一万法郎!包括印成书本在内&+

但如期脱稿并不可能!一直到了八月底!这部书
还未写完!尽管在这个月十二号这一天他就写了不
止二十四页&好容易在稿尾写上个 (完+字!艰苦的
清样校对工作马上又开始了&但他身体已被损害得
达到极度枯竭的状态!使他的医生大为震恐&正如巴
尔扎克自己所记’

(他和他的任何一位医药同行都不能想象
能使一个人的脑筋承担得起这样过度的劳累&
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他告诉我后果十分有害!他以阴沉的脸色一再
重复这个声明"他恳求我至少要把这种#大脑超
额劳作$%%这是他的用语%%打断一个时期"
他看到我在 &贝姨’上使自己承受的紧张程度!
这本书只花了我不足六星期的时间!他极感震
惊了"他说(#大难即将临头"$事实上我也的确
感觉到!我有些地方不对劲了"谈话时我总得寻
觅字眼儿!而且有的时候还很吃力"是时候了!
我真该休息一下了")

九月里!一面还在修订清样!他去了一趟威斯巴
登!到德*韩斯迦夫人身旁去休整一下"他有理由得
到休息!因为当年夏天他已经写出了自己最伟大的
杰作"那两部小说!&邦斯舅舅’和 &贝姨’!它们是
从 &穷亲戚’的腹稿演变而来的!是他一生最大的成
就"他在盛年!就到达了艺术顶峰"他的灼见从来没
有这样深刻过!他的艺术匠心从来没有这样老练过!
写法从来没有这样尖刻过"他是在长时期的停顿之
后写出这两部书的!其中没有任何虚假的理想主义
或腻人的伤感情绪的痕迹"它们反映了实际生活的
艰辛!是对这个世界的真实理解"眼睑上的阴翳已经
落了下来!他再也不会被成功的外表所迷惑!也不会
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为辞采的奢华和纤雅的表现所诱了!在 "高老头#和

"幻灭#中$他已显示出描写幻想破灭的本领$正如
我们在莎士比亚的 "李尔王#里所看到的%同样$他
的最后两部小说也有着 "珂里奥兰诺斯#& 的全部锋
芒!
巴尔扎克表现得最为高大的时刻$是当他超出

时代之上的那一段时候!这时他能创造绝对的价值$
而一点不考虑去迎合同时代人的趣味!"邦斯舅舅#
和 "贝姨#两书都取景于十九世纪上半叶的巴黎$这
并没有多大重要性!它也可以移植到目前的法国’英
国’德国或美国$移植到任何国家’任何时代$因为
巴尔扎克在书里所关心的乃是基本的情感!在他作
品里那些囿于某种固定观念的人物画廊中$由于有
了色情狂雨洛男爵和收藏家邦斯而显得更加丰富

了!在 "妓女们的盛衰#里$继那个相当带戏剧性的
妓女朵尔庇耶之后((这是一位令人过于密切地联
想到茶花女的绝妙的堕落女人$装扮得适合巴黎人
的趣味((他又描绘了一位天生妓女的画像$这就
是马尔纳夫夫人$一位市民妇女$她把自己卖给任何
一位来客!作为她们的反面$他创造了无与伦比的贝
姨$一位转移到与恶魔同样水平上来的莉勒黛$她是

)*+ 巴尔扎克

& ",-./-01234#$也是莎士比亚的一个剧本!



老处女!从生活中得不到健全的享受!而只能羡慕别
人!却在秘密私通事件中充当中间人!去寻求乖戾
的"罪恶的快乐#$穷亲戚%的悲剧可以从邦斯舅舅
身上看到!他只在还能保留一些旧日的光彩的情况
下才被人容忍#贪婪行为的推动力可以在看房人西
保的身上看到#我们还见到一些狡猾的浪子!他们的
唯一欲望就是弄钱!他们总在欺骗无辜"纯洁的心
灵#以晚期这几部小说的戏剧紧张性来同早期的作
品对比!那么早期书中伏特冷的形象就显得过火了#
这些小说的现实主义!感觉的逼真程度!对原始感情
的分析!至今在法国文学里还没有人能够超过#

& & & & &
就这样!他与艺术作了伟大的告别#我们本可以

据此来衡量 ’人间喜剧(所能达到的高度!假如巴尔
扎克还能得到十年以上!即使五年也好!使其业绩更
加成熟的话#那么!他就能在 ’农民(里表现出城乡
的最终对立!表现出真实的农民!就象表现真实的巴
黎那样))而并非一个象卢梭所描写的馨香风景
区!由大自然的天真儿童们居住着#在 ’战争(和其
它军旅生活故事里!他也就会描写出战争的一切赤
裸裸的暴行!而不是与此恰成鲜明对照的"在 ’乡下
医生(里所写的拿破仑颂歌#在 ’一桩可怕的事情(
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里!他本已超过了历史的传奇观念!但假如命运对他
有所怜惜!他本可以完成关于戏剧"学术"外交"政
治等等方面的图画#一八四五年拟定的目录包含有
五十部书都是他没有来得及写出的#在剧本方面!他
曾效法过拙劣的模式而发现自己陷进了闹剧的沼

泽!他这时确已即将立足于坚实的地基上# $阴谋
家%!后来改称为 $梅尔迦特%!是一部描写欠债人胜
过债主的剧本!是他在这个领域的第一部独立著作!
此剧在他身后获得了其它剧本都没有得到过的成

功#他的本领集中到了最高程度#很清楚!在戏剧上!
跟在小说方面一样!他完全感得到他对自己天才所
负的责任#不过!无论在身体方面还是在精神方面!
他都需要有一个休止#他再一次感到休息的需要!一
次彻底的"治疗性的休息!要让他走得远远的!越远
越好#这也是一个权利!是他正正当当挣来的#他于
是离开巴黎出去旅行&’’正如他自己所说的!横
渡了地球表面的四分之一’’到了遥远的乌克兰!
到了维埃曹尼亚!到了德(韩斯迦夫人身边#
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第二十四章

巴尔扎克在乌克兰

到了一八四六年秋天!有一阵子巴尔扎克似乎
终于快要走进他渴望已久的休憩港湾里去了"德#
韩斯迦夫人长久以来用来逃避问题的那个借口!已
经不复成其为理由了"她一直坚持说在亲爱的女儿
妥善地嫁出以前!她是不能考虑结婚的$而安娜和梅
尼齐克伯爵的婚典已于十月十三日在威斯巴登举

行"巴尔扎克亲自参加了!他的心再次充满希望"他
以令人歆羡的预见给自己弄到了公民婚礼所必要的

个人文件!伪称他需要文件是为了接受荣誉勋位"他
又大事准备!打算使婚仪在梅斯 %&’()*秘密举行!
在那里他和德#韩斯迦夫人好象都没有熟人"梅斯
的市长!巴尔扎克与他已先打了招呼!并被争取赞同
了他的计划!而公民的婚仪!只在法兰西才有效!这
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将在市政厅暗地举行!公开场面将尽量减少"两位证
人!医生拿克加尔的儿子和另一位朋友!将从巴黎专
程前来!而德#韩斯迦夫人将留在德意志领土萨尔
布吕肯!一直等到指定的日子!还只能在夜间到达梅
斯"宗教仪式嗣后将在德意志举行"梅斯的主教或巴
士的牧师将预先批准!然后他们在威斯巴登的教堂
里由牧师主持婚礼"这种复杂的步骤显然非常重要!
以避免他们结婚的消息传到俄罗斯官方人士的耳朵

中"巴尔扎克催促着要她立刻同意$

%我正在等待你下一封信"我告诉你!天天
每一个钟头我都只在你心中生活"这句话现在
有双重的真实意义"&

情况也加重了迫切性的需要!因为他们在意大
利互相消磨在彼此怀抱里的婚前的几周快乐时光并

不是没有后果的"德#韩斯迦夫人虽然已是四十五
岁的年纪!却指日可待要有一个孩子出生了"巴尔扎
克!以他那过早的乐天性格 ’这原是他的特点(!已
在相信一定是个男孩子!并且已经决定为他取名为
维克多#奥瑙利"
不过!德#韩斯迦夫人还是不能够拿定主意"她
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不能克服勉强离开女儿的那种不情愿的心情!因而
她并不去进行自己的婚事!反而陪伴这一对年轻夫
妇去度蜜月"巴尔扎克只好把他费了许多心思得到
的文件放回皮包!放弃了巧妙安排的秘密婚礼!回到
了巴黎"在那里!#邦斯舅舅$和 #贝姨$的清样正
在等着他校对呢"不管人们在德%韩斯迦夫人到底
是不是真地爱上了巴尔扎克这个问题上的看法如

何!有一件事却是毫无疑问的!即每当她在他和她女
儿之间决定取舍的时候!取得胜利的总是女儿"无论
是安娜的婚姻还是她自己的婚事!即使当她必须最
后采取决定性步骤的时候!也一丝一毫不会影响存
在于这两位妇女之间的亲密关系"她们两个对待丈
夫或情人都带着某种冷淡态度!甚至是有些厌烦"
次年二月!德%韩斯迦夫人突然决定到巴黎去!

这样巴尔扎克就得到伏尔巴哈去护送她"既然她要
求他来陪伴!他当然就得服从"工作么!则可以搁一
搁"他总是把一切都抛到一边!急急忙忙跑去会她!
不管她在什么地方"只要她一招呼!他就会奔向瑞
士&意大利&奥地利!多少日夜消磨在颠簸的邮车上!
焦急地计算每一分钟!直到能再看见她为止"
她第二次在巴黎逗留的期间到底发生了什么事

情!至今还是囊中奥秘"她的孩子不是死胎!就是生
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后不久就死去了!由于众所周知的理由"这件事情人
们所知甚少!孩子是个女儿"巴尔扎克带着做父亲的
坦率天真"写信说这一点减轻了他的悲哀#

$我本希望得到一个维克多%奥瑙利!一个
维克多是不会抛弃他的母亲的!我们原本可以
享有他"让他陪伴我们二十五年"这正是我们"
你和我"可以期望共同生活在一起的时间!&

但是德%韩斯迦夫人仍不准备下决心采取步
骤!她找出一个接一个的借口来做进一步的推延"一
直诱导着我们不得不相信"在进入这种不可挽回的
结合上"她是十分勉强的"而且随着她对他认识的深
入"这种勉强也愈益加深了!这一次"她宣称她必须
回到维埃曹尼亚去料理事务"而且是非常重要的!他
只好伏伏帖帖地陪她回到伏尔巴哈"然后才再次在
巴黎的书桌旁边安坐下来!
他本希望毫不迟延地一径跟了她去!他手边只

有 ’农民(需要完成"除了再写一部剧本"好让他能
够还清欠他的老朋友维斯冈地夫妇的一万五千法郎

债务)但是健康状况从中捣乱"医生们警告他不可过
度工作"他对自己也毫无把握"而出版商和编辑们也
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日感不安了!"新闻报#编辑基拉尔丁已经两度在他
的报纸上刊登 "农民#的片段$他很信任巴尔扎克的
工作能力$那是全巴黎都闻名的!巴尔扎克也从不让
出版家或者编辑陷入十分窘困的境地$因为即使到
了糟而又糟的时候$他总会拿出一些东西来去代替
他原已承诺的稿件的!这一回却赶到点子上了!当基
拉尔丁坚持必须全部稿件到手然后才同意第三次印

行这本小说的时候$巴尔扎克平生第一次不得不投
降了!他平生第一次不得不放下笔说道%&我不能写
了’(为了在自己眼里遮盖这一失败$他不知怎么设
法竟弄到了金钱$把从基拉尔丁那里领到的预支偿
付了!这是为了自由的赎身钱$是逃到维埃曹尼亚去
的自由$从那儿他将把新娘带回新居!
这是他目前唯一关注的事!为了这件事$他跟母

亲和解了$虽然她是他从心眼儿里厌恶的人!在他的
书信里$即使是最刻薄的语言$也没有不能用在他母
亲身上的!但是这位七十高龄的妇女却是能在他离
家时可依靠的唯一的人$去给他看守珍贵的财产$正
如他逃出卡西尼街寓所时就曾托付她去照应过一

样!她是一个严格的管家人$所以每当他需要真正可
以信赖的人$他就求助于老母亲了!他留给她的指示
非常古怪$念起来很象一段小说!他说$她应该时不
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时地对仆人们进行恫吓!要告诉他们德"巴尔扎克
先生三两天里就要回来#这事每个星期都要照办#
$这样做有助于维持他们的工作紧张勤快#%她还得
张大眼睛!看着他贮藏全部财宝的 $小房子%!因为!
正如他给他妹妹的信上写的&

$德"韩斯迦夫人非常关心那所房子!那里
面藏着那么些个宝贝#这是六年来撙节的结果#
说不定会发生抢劫之类的灾祸’%

对母亲!他以满意的心情说&

$仆人们没有一个会读书写字#您是唯一认
得我的笔迹和签名的人#%

在这些时刻!他明白除了这位老妇人!他没有别
人是可以完全信任的#把一切事情交托给她之后!他
就踏上遥远的征途!向乌克兰出发#

( ( ( ( (
到维埃曹尼亚的旅程在那个年月可算是一次探

险#
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!我跨越了地球表面的四分之一"假如我走
了双倍的路程#就该发现我自己是在喜马拉雅
山的那一边了"$

旅行的正常时间至少需要两个星期#但是巴尔
扎克一路不停#比一个星期多不了一点就到达了"他
的出现是出人意料的#因为他用来通知的信件又过
了十天才到达维埃曹尼亚"
他的第一个印象就是极端快乐"他的热情总是

很容易点燃的#可是再没有旁的东西比外表的阔绰
更使他倾心的了"关于维埃曹尼亚女主人的财富#那
是无可置疑的"他现在已经亲眼见到这位女友生活
于其中的富丽堂皇"这座拥有巨大套室的大厦在他
看来可以跟卢浮宫相比"这座产业可不是寻常的产
业#简直就跟法兰西的一个省份一样大"他赞叹乌克
兰的沃饶厚实的土壤#这种土地无须施肥五谷就会
丰登"还有属于德%韩斯迦一家的广阔森林以及一
大群仆从"在巴尔扎克的反应中#他以快乐的心情描
写这些仆人&!在走到一个人面前时#的的确确匍匐
地上#用额头叩地三次#还吻人家的脚"只有在东方#
人们才知道卑屈是什么意义"只有在那儿#’权力(这
个字眼儿才蕴有真正的涵义"$
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他观察着这些多到无可再多的银器和瓷器!心
想在这些人周围!什么奢侈品都有!一定是什么烦心
事也没有的"他们的祖先领有的土地竟有半个法兰
西那么大"梅尼齐克伯爵在自己的产业上还拥有不
下于四万名农奴!不过如果他打算垦植他全部土地
的话!他还需要十倍于这个数目的劳力"贵族地主的
生活跟大自然一样奢侈"这种生活规模是符合巴尔
扎克的梦想的!在维埃曹尼亚的德#韩斯迦大人的
庄园里!他简直感到宾至如归了"
这是他平生第一次不必去考虑金钱"什么东西

都应有尽有$$饮膳%住房%仆人%马匹%车辆%书
籍"这里没有债主来打扰他的安宁!信件也很少转
来"然而人总不能蜕下自己的皮!巴尔扎克因而也总
免不了从金钱角度来考虑问题"正象作曲家把感情%
思绪转化为音乐!巴尔扎克把他所见到的一切也都
归结到钱财的计算上"他始终保持着那种死不改悔
的投机家的本性"甚至在到达维埃曹尼亚之前!还在
庄园的森林中穿行的时候!他端详着那些大树!就在
用如何发财的眼光考虑着这些树木的主人将有多少

收益"昔日打算着一举而成为巨富所遭的失败早已
被遗忘得一干二净!他随即给梅尼齐克伯爵送上一
份开发这片取之不尽的林木而使之变成现金的计
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划!国境上正在修筑铁路"不久以后这条铁路就可以
使俄罗斯连接法兰西!巴尔扎克迫不及待地用铅笔
在纸上画出了一条线"把维埃曹尼亚的森林和法兰
西的木材厂连结起来#

$法兰西目前需要巨量的橡木去制造铁路
枕木"然而我们没有橡木!我知道橡木的价格大
约涨了一倍"无论是为了建筑还是为了制造家
具"都一样需要它!%

然后"他就开始计算利润和损失!从布罗迪到克
拉科夫的运费需要考虑!从克拉科夫起铁路已通到
巴黎"虽然途中有不少中断的地方"因为易北河在马
格德堡还没有桥梁"莱茵河在科隆也是如此!所以乌
克兰的枕木在这两段路上就得靠摆渡过河!$六万棵
木料的运输非同小可%"而且还会增加运费!不过他
们可以努力去使银行家们关心这项计划"也可以去
把法兰西铁路公司的董事们说服"就可以减少运费"
如果计划能证明也符合他们利益的话!这样"如果森
林主在每一棵木料上只弄到五法郎的利润"那么"在
扣除一切费用之后"他们仍有几十万法郎可赚!$这
事值得仔细考虑!%
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也许!我们没有多少必要去记录巴尔扎克这个
投机天才的这一最后的产儿了!因为它始终只停留
在初步讨论的阶段"
他消磨在维埃曹尼亚的几个月里!巴尔扎克只

让自己尽情享受"在跟女人们同到基辅去的一段描
写里!他叙述在乌克兰的京城中如何如何受到注意"
那里有一位俄罗斯富人!每星期都点上一支蜡烛来
为他祷祝!还答应给德#韩斯迦夫人的仆人们一大
笔礼物!如果他们通知他巴尔扎克什么时候有意再
来!让他能有机会见到他"在这所房子里!他被分到
归他个人使用的是

$一套令人满意的住处!包括一间客厅!一
间书房!和一间卧室"书房是用粉红色刷的浆!
还有壁炉!超级地毯!舒适的家具"窗户装配着
大块明亮而平滑的玻璃!使我能朝各个方向观
赏风景"%

他计划进一步远足!还要到克里米亚和高加索
去作长途旅行!不过这些却不幸都没有实现"至于工
作嘛!实际上他什么也没有做"在最近几年里!他总
也不能安下心来从事严肃的写作"当他得陪伴德#
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韩斯迦夫人的时候!对于她!以及她的女儿和女婿!
他已经成了 "消遣品#!一位有趣的伙伴!可以帮助
他们消磨烦闷无聊的时光$在同卡罗夫妇或马尔冈
夫妇相处的时候!他总因为是艺术天才而受到敬重$
除非他需要他们陪伴!他们从不侵占他的时间!而是
让他独处!所以住在他们家里时!他总能够写作$在
维埃曹尼亚就不一样了$围绕在这些被娇宠坏了的
慵懒女人的气氛中%%她们一生从来都不曾为自己
有过一举手之劳%%总有一些什么东西使他觉得难
于集中力量去从事创作$
一月里!正当俄罗斯的严冬!地上冻着二十八

度& 的冰雪!他突然启程要回转巴黎了$表面上是去
处理有关亏损铁路股票的款项!大概他对于他的新
房子也有点不放心吧$德’韩斯迦夫人!不消说!是
同意让他独自旅行的$大家也不再提什么订婚(结婚
了$她的犹疑程度似乎随着熟识程度而日益增加$在
乌克兰!她能一无牵挂地生活!大概她已得到了结
论!在巴黎跟一个她深知其奢侈生活和赌博本能的
丈夫在一起!她是很难找到平静宁谧的安息之所的$
她没有怎么踌躇就同意他走!尽管他健康不佳)只不
过在告别时!给他肩上披了一件俄罗斯厚皮衣$

*+,巴尔扎克
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! ! ! ! !
每当巴尔扎克离家一段时间归来的时候"他早

已习惯于在跨过门槛之前就会听到新的困难消息#
这次从维埃曹尼亚回来当然也不例外#不过这次困
难倒不是他自己惹出来的#他刚刚重新踏上法兰西
国土"一八四八年的二月革命就爆发了#君主政权被
扫除"紧接着"由于他曾公开发表过合法派的政见"
因而也就丧失了投身政治生涯的任何机会#的确"他
是曾在三月十八日的 $宪政报%上发表过声明的"如
果有人这样要求"他准备充当众议院候选人#但是正
如我们可以期待的那样"并没有谁前来正式邀请#一
个巴黎俱乐部"叫做普遍博爱会的"是唯一有意把他
列入候选人名单的"条件是他必须提供关于他政治
信仰的自我陈述"这一点他骄傲地拒绝了"理由是要
他到议院去代表他们的人们应该早已从他的文集里

归纳出他的政治信仰#巴尔扎克非常典型的性格是"
尽管在他的著作里他总能非常清楚地预见到即将发

生的社会变化"而且在描绘这些变化所处的不可避
免的环境时表现出极其明智的眼光&然而"在政局危
机来临的时候#他却会把自己安置在一个错误的位
置上"正象他在经商方面也总是这样行事的#
失望之事接踵而来#他的铁路股票又下跌到更
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低的水平上!戏院也不比从前对他更恩厚些!他不能
够如约交出剧本 "彼得和凯瑟琳# $%&’())((*
+,*-.)’/(01但他却从俄国另外带回一部 %心理的剧
本0叫做 "晚娘#$%2,3,),4*)(051后来于五月二十
五日在历史剧院$6-.,4*)(7’8*9)’:;(5上演了!巴黎
还处于政治纠纷的阵痛中1这部剧本也就没有引起
什么特殊的注意!他最重要的剧本1 "梅尔加特#
$%<()=,>(*051已经被法兰西剧院的审查委员会

%全体一致0通过1但演出却得暂时延期!我们很少
听到他在这一时期的小说或者写小说的计划1仿佛
巴尔扎克在全心致力于戏剧!他设想的主意之一就
是组织一个杰出的戏剧家协会1以便大家合写剧本1
用来丰富法兰西的舞台!
不过1很可能1他的脑筋并非真正为这些事情所

吸引!他已不再为文学的雄心所鼓舞!唯一使他感到
兴趣的东西还是那座房子!在他这一段出门的时候1
关于房子已经做了不少事情1然而它仍然没有准备
好!他准备装修房子所达到的奢华程度跟他本人的
穷苦程度之间的对比是异常鲜明的!出版商们把他
们的钱袋封锁得比任何时候都紧1他也没有新的书
稿可以供给他们1他还深深受到他最近的出版商苏
微连的钳制!新闻记者们对他仍然怀有敌意1有的时
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候他竟有些感到读者们已经把他给忘记了!基拉尔
丁""巴尔扎克动身到俄国去之前#已归还了他尚
未完成的 $农民%的预支稿酬#只差微不足道的七百
二十一法郎八十五生丁了"""一听到巴尔扎克回
来的消息#就来要他清账!两星期之后他就控告巴尔
扎克欠债不还#法院也支持这一要求!巴尔扎克每行
文稿索价六十生丁的日子已经过去了!他的短篇小
说 $初入人世%只好以低廉价格处理给家庭博物院#
这才使他能够填饱肚皮!他从来没有这么穷过&长期
出门在外#使他的收入源泉干涸了!
巴尔扎克被羞愧之心所阻止#他不想在为幸福

街的房子挥霍金钱时去向人家借债!这座房子客厅
的墙上要挂上锦缎#门户也要加上雕刻或者嵌上象
牙!为了书房里一个书架#一件嵌有龟甲的难看的家
具#他就花了一万五千法郎#而在杜鲁奥旅馆的拍卖
场上#费了好大的劲才找到一位买主肯出五百法郎
去买它!楼梯上铺了昂贵的地毯#所有空处都填上了
中国瓷瓶和孔雀石的盆盆罐罐!不过#他最得意的地
方#要算那 ’大画廊(了#这正是他选中这所房子的
原因!保庄楼的平面设计非常笨拙#而画廊却是一大
间带玻璃屋顶的椭圆长厅#墙壁上涂着雪白和金黄
两种颜色!十四尊雕像排成圆圈形#还有各种珍奇古
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玩都陈列在紫檀木的橱子里!其中真正的艺术品和
显而易见的假货混杂在一处"墙上悬挂着六十六张
画!即所谓巴尔扎克的珍藏!其中有据说是瑟巴斯提
阿诺#德#毕恩波$的作品!和一张更加可疑的霍贝
玛% 的山水画!还有一张肖像!巴尔扎克毫不犹疑地
称它为丢勒& 之作"
疯狂奢侈和个人贫穷之间的冲突正是家庭纠纷

的根源"不同家人说实话!他反而经常编造新的理由
去解释德#韩斯迦夫人为何一再拖延婚期"有一次
他宣称已直接向沙皇上书!请求准许!然而却遭到拒
绝"有时候他又谈论到那些妨碍德#韩斯迦夫人离
开俄罗斯的诉讼"他一直声称她处于严重经济困难
之中!最初说这是因为她已把财产归属于女儿名下!
因而自己不能支配’后来又说由于庄园收成遭了火
灾"其目的就是要在家人眼里减轻德#韩斯迦夫人
和他本人之间立场上的分歧"事实上!双方的家庭都
不赞同对方"德#韩斯迦夫人的亲戚!以难说话的姨
母罗沙莉为首!她不断游说外甥女不要跟一位不足

(()巴尔扎克
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信赖的法兰西的败家子作家打交道!这种人最后只
会牵累她!使德"韩斯迦一家的财富掷诸沟壑#老巴
尔扎克夫人和她的女儿在奥瑙利的未来新娘身上只

看到一位傲慢自诩的贵族!一个冷酷自私的女人!她
只会要他手忙脚乱地趋奉服待她!还会让他奔波于
半个欧洲!而丝毫不考虑他衰弱的健康状况#
虽然巴尔扎克的母亲耐心地承担了幸福街守门

狗的任务$$这是一件需要老妇人付出全部勇气和
毅力的不讨好的事情$$她却没有任何幻想!在新
寓所布置停当!新夫妇舒服地安顿下来以后!她的待
遇如何#她很清楚!保庄楼的繁华富贵中决不会有她
一席之地!她肯定会跟最后的一粒尘土一起被扫出
门外#她甚至于不敢期望被准许在门口迎接新婚夫
妇$$而她的担心到了时间也并未落空#德"韩斯
迦夫人从来丝毫没有注意到这位妇人的存在!既没
有写过一行字致以一般的问候!也没有为她的操劳
说过一个谢字#所以!这是可以理解的!如果她对未
来儿媳感到的愤慨与日俱烈!日益突出的问题乃是!
她是否能出得起钱乘马车到絮伦去看望女儿#尽管
她为德"韩斯迦夫人监管着几万几万法郎的开销!
可是在她个人的财务上!就连几个苏的花费也是一
笔可观的数目#巴尔扎克还没有偿还从母亲手里拿
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来的借款!他和德"韩斯迦夫人也都还没有想到至
少应该给她准备一笔养老金!以尽到自己的责任#德

"韩斯迦夫人显然是很勉强地确认婚约的!尽管巴
尔扎克找出种种借口来遮盖这个事实!但也瞒不过
他的母亲!她认为这是德"韩斯迦夫人骄傲的表现#
另一方面!人们也不能指望德"韩斯迦夫人带有多
大的愉快心情期待着去定居巴黎!因为到了那里!她
就得同巴尔扎克的母亲和妹妹接触!更不必说他其
余的那些小市民亲戚了#巴尔扎克新居金光闪闪的
豪华气象将不会使他得到多少真正的享受#

$ $ $ $ $
巴尔扎克在这几个月里所抱的希望!即房子一

旦准备就绪!德"韩斯迦夫人的想法就会迅速转变!
现在看来都已幻灭了#出为事态日益清楚!他的永久
结缡的愿望并不是她所愿意共同享有的!而且她也
丝毫无意以维埃曹尼亚的舒适环境会换取保庄楼的

缥缈前景#不管好歹!他必得决定在九月底回到俄罗
斯!好赶在严冬来临之前#因为一月间他回巴黎时!
严冬可让他吃了不少苦头#他还得再作一次努力!亲
自登门!去说服他执拗的情妇陪着他走到祭坛前面
举行婚礼#
动身之前!他又到法兰西科学院去碰碰运气#夏
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多布里昂和另一位已经不知姓名的 !不朽者"的逝
世#留出了两个空席位#而巴尔扎克已经宣布了自己
的候选要求$按照惯例#他应该挨家挨户去拜访那三
十八位健在的院士#以获取他们的支持%但是他没有
时间去做这件事#因为他必须在冬天来临以前到维
埃曹尼亚去#所以他就只能把选举留给命运去随意
决定了$结果是可悲的#虽然从我们的观点看可悲的
反倒是科学院而不是巴尔扎克本人$&人间喜剧’的
作者只得到两票$圆穹顶下面的席位和绣有棕榈叶
图案的外衣奖给了德(诺埃伊公爵和另一位外士#
而他们对文学的不朽贡献则早已为后世遗忘$我们
应当以赞赏巴尔扎克的态度把这事记录下来#他是
以尊严和镇静来接受这第三次挫败的$他仅仅请求
一位朋友替他调查那两位敢于支持他的人的姓名#
以便他能向他们致谢$

) ) ) ) )
十月间#他又一次到了维埃曹尼亚#但这一次他

的情绪显然是低落了$这里已不再是天堂#而是 !一
块沙漠"#他写信给他母亲*

!啊+如果你在乌克兰这里过上两星期#你
就会认为幸福街是愉快的地方了$"
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他用心良苦地强调着他所受到的欢迎是热烈

的!但人们可以察觉!他在着重地坚持这一点时!几
乎用的是惶恐的语调"

#跟我在这里同住的人们都对我非常热情!
但我到底只不过是一个受娇惯的客人和一位照

字面意思的所谓朋友$他们认识我家中的所有
成员!而且对困扰我的种种忧虑都特别感到兴
趣!但是一个人对不可能的事情又能有什么办
法呢%&

好象德’韩斯迦夫人已经屈尊降贵!承认他有
一个母亲和妹妹生活在巴黎这一事实!但是人们在
不便公开直说的字里行间可以看出在维埃曹尼亚发

生了某些不妙的事情$他所指的 #不可能的事情&大
抵是从德’韩斯迦夫人的愤怒中被逼拶出来的!因
为他为了一座她或许永远也不会住进去的房子而花

费了那个疯狂的数目$她的态度并非没有道理!于是
巴尔扎克也开始勒缰控马了$他写信给他母亲"

#我这样说就足够了!一个人情愿做出的牺
牲是有限度的!再说一个人也不该把负担加在
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即使是最亲近的人身上!为了房子而招来了还
不清的债务"这当然是由于带来了不良印象而
惹起纠纷#如果还会有其它困难接踵而来"那么
我整个的前途在某种情形之下就会发生问题!$

德%韩斯迦夫人并不经常隐藏她的气恼&

’她大发雷霆"因为我花费了这么一笔大
款!$

她又学到了一个教训"就是巴尔扎克的投机算
计必须加以控制!在这座房子上"并不象他最初的估
计"需要花费十万法郎"而现在它已经用了三倍那个
数字#连象德%韩斯迦夫人这样资财富有的女人也
禁不住感到不安了!维埃曹尼亚的烦躁气氛变成了
传染性的"巴尔扎克写家信时心情恶劣"他母亲也用
同样的情绪回信!当其中有一封信落在德%韩斯迦
夫人手中的时候"风波就更大了"其结果是巴尔扎克
把结婚计划的失灵归咎于家人头上!已经传出幸福
街的房子有准备出卖之说了&

’在这里"她有钱"有人爱"有人尊敬"她
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什么也不缺!所以!她当然不愿意拿这样的环境
去换取另外一个!在那儿!又能看到什么呢"只
有烦恼#债务#大手大脚地花钱和陌生的面孔$
她的孩子们都为她颤抖了$%

巴尔扎克同样日益感到焦虑!突然被节约的冲
动给攫住了$他忽然指示母亲把女仆解雇!因为他供
不起她的工钱和伙食了$只要佛郎苏!他的随身仆
人!去照看他的财宝就行了$他甚至走到更可笑的极
端!给住在絮伦的妹妹写信!问她能不能在他回到巴
黎以后每个星期一派她的厨子来!以便给他和他的
仆人买好够吃一个星期的肉$他的预算被降到非常
微小的数字&

’我只剩下最多不超过二百法郎了!这笔钱
花完之后!就什么也没有了!除了还可能从剧本
上收入一点$就是在戏院方面!我也能看出!连
杰作也未必赚得到钱的日子快到了$%

这一类的沮丧情绪我们以往从没有在巴尔扎克

那儿碰到过!这说明他的自信心已经破灭$他已不再
是他自己了$他的活力已经大大削弱!身体也终于在
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他久已经受的紧张生活之下崩溃了!过去的警告都
不受重视"直到身体情况到了这步田地"不用费事就
会完全崩溃了!就连第二次到维埃曹尼亚的旅行也
是不明智的"因为他这位杜尔兰的子弟并不习惯于
俄罗斯的冬天!支气管炎的发作使人不再怀疑他的
心脏的不良状态"七年前他的好朋友拿克加尔大夫
早已对此大摇其头了!当他终于能够离开床榻时"他
发现自己已不能自由行动了!他每走一步都得喘气"
连说一句话都很吃力!他变得#又跟一八一九年一样
瘦弱$了"疾病使他 #衰弱得象个儿童$"根本休想
坐下来工作!#整整一年我没有挣上一文钱$!这该是
个象征"他把心爱的僧袍都搁在一边了%

#病中我总穿一件浴衣&&它现在要永远
地取代我的卡尔特白袍子了!$

现在不必去想在俄罗斯的冬季回转巴黎的事

了"就连原已计划的基辅和莫斯科之行也都得放弃!
他完全操于两位德国医生手中"克诺特大夫和他的
儿子"他们的治疗方式似乎超越了他们的时代"因为
他们用的是柠檬治疗术!这只能带来暂时的解脱"因
为他身上多种器官都有了问题!他的眼睛出了毛病"
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温度又高了起来!再次受到肺炎复发之苦!这在不久
之前刚使他躺下一次"
虽然我们没有多少证据来说明当巴尔扎克病在

床上时德#韩斯迦夫人是如何行动的!但有一桩事
情总是确凿无疑的"这位著名作家!从前她曾以充沛
热情欢呼过的!而作家的爱慕也曾满足过她的虚荣
心!现在已经只不过是一位有趣的同伴罢了"当他不
能再用笑话来取悦她们的时候!他就变成了累赘"这
两位游乐成性的女人!母亲和女儿!几个月来一直都
在盼着基辅一年一度的大交易会"她们已经在城里
租了寓所!仆人已被打发用马车把家具运送前去!她
们也为了这次大的社交场合而更新了衣橱"由于巴
尔扎克的病情!计划不得不推迟!虽然道路的难以通
行的状态也许部分地要为她们的失望负责!于是他
或者他们由于这种情况所能取得的唯一娱乐!就是
当他躺在床上的时候!她们穿上新袍子来让他检阅"
在他的家信里!他还继续热烈地谈论着他的神

圣的夏娃和她天真的女儿!不过他一定已经感觉到
了包围着他的凄凉的孤独气氛"他一定已经感觉到
了他身处于异域!旁边是几位被娇宠坏了的女人!她
们天天只想到一己的快乐$因为他突然间惦念起老
朋友们来了"几年以来!德#韩斯迦夫人已经占据了
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他思想中的主导地位!他差不多已经停止给珠儿玛

"卡罗写信了#这是他所曾倾心过的女人中对他最
忠实$最体贴的!但是#当他躺在病榻上#他又回忆
起她的温情脉脉#想到在他需要帮助之时她本来会
怎样地来看顾他!她久已不存在于他的脑海中#以致
他曾惯用的 %&’()*+或 %&,),+- 这些昵称都不再轻
易地来到笔下#因而他把信的开头写成%我十分亲爱
而仁慈的珠儿玛夫人+#好象往日的恩情已经冷却#
成为一般的友谊了!然而接下去没有一会儿#他又恢
复了当年知心人的语调#他用来向她汇报希望和憧
憬的字里行间也就浸染了悲哀情绪.

%我从外甥女和妹妹那里两次得到关于您
的悲痛消息#如果我没有早点写信的话#只是因
为我简直不能够执笔了!我非常接近死亡了

//毛病是十五年过度工作形成的严重心脏
病!因此我已在这里住了八个月#由一位医生来
照料#这在乌克兰的旷野里要算是奇事!这位先
生是一位大医生#是我居停主人的朋友#他跟他
们很有交情!他原来给我的治疗由于一种可怕
的高烧#叫做 0摩尔达维热病1的#而间断了!

234 巴尔扎克
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这种热病起源于多瑙河的沼泽!传布到敖德萨!
从那里又肆虐于草原"我所得的热病叫做间歇
性脑感染!这种病要延续两个月"我从这个病复
元到足以重新治疗慢性心脏病!才只有一个星
期"

#前天收到我外甥女的信!信中说!您!亲
爱的珠儿玛!希望能保留您在佛拉柏斯罗的房
子!虽然您要把那里的土地出售" $佛拉柏斯
罗%和 $卡罗夫人%这些字眼强烈地唤起了我的
回忆&虽然我被禁止操劳!甚至即使是写信的劳
累!但我却要告诉您!为什么从去年二月以来除
了一些事务上的通信以外我就没有给您写过

信"我一定要告诉您!您不要以为一个人会忘记
真正的朋友!我还愿意您知道!我从来就没有停
止过思念您!爱您!即使在此地也常谈到您"这
里的人们从一八三三年起就认识了我们共同的

朋友保尔志’’
#站在五十岁的高峰上去观察人生!会是多

么地不同啊(我们怎么总觉得离开原先希望达
到的目的还是那样远啊(您还记得在佛拉柏罗
斯我怎样送德斯格勒斯夫人入寝吗)后来我又
送过不少人入寝了"但自从那些日子之后!我已
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经放弃了多少多少幻想啊!除了还在增长的对
您的感情之外""它还在增长着""我没有什
么进步#恶运展开得多么迅速啊!插足进来阻挠
我们幸福的障碍又是多么多啊!真的$生活给人
们带来多少突变啊!三年来我为自己筑了一个
窝$这件事$糟糕的是$花了我一大笔钱#""
然而该去占据这窝的成对的鸟儿却在哪儿呢%
他们什么时候搬进去呢%岁月流逝$我们也都衰
老$一切都在褪色$连我那小窝里的装修也褪色
了#亲爱的$您看得出来$即使对那些似乎生活
在好运中的人们说来$也不是每件东西都是玫
瑰色的&&’

他也给德兰诺瓦夫人写了信$她常常帮他还债$
而他至今还没有正经地向她感谢过#他好象被一个
下意识的愿望所驱使$要在大限来临之前就把他在
情谊和感恩方面的还未了结的义务都处理好#也许
他已感觉到他将不久于人世了#
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第二十五章

结 婚 和 还 家

不管巴尔扎克自己是否体会到病况的严重性!
在医生们的思想里却毫无疑问!他是绝对不能够恢
复健康的了!而且我们可以认为!他们已经把得出的
结论通知了德"韩斯迦夫人#在确知这场婚事只能
维持短暂期间的情况下!她决定使这个人实现他最
后的愿望!这个人追求她已经这么多年了#现在已经
没有什么危险!他不可能再放纵他赌博的本能!也不
能再纵容那种败家子的天性了#$好人巴尔扎克%已
经变成了 $可怜虫巴尔扎克%!她受到屈尊礼下心情
的支配!就象高贵的妇女对待一位为她服役而趋于
老迈的门客那样#婚礼订于一八五&年三月里举行#
典礼定在别尔吉切夫城举行!这是最近的一个

较大的省城#然后他们将动身到巴黎去!保庄楼已经
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最后准备停当!可以居住了"没有别的任何东西比那
些写给母亲的详细指示更能表现巴尔扎克的急躁天

性的了!他详述母亲应做的一切准备以迎接他的新
娘到她的新家庭里来#

$在最高一层的第一个房间里!即带镶嵌饰
物的客厅隔壁!有个立在棕色橱上的中国式的
大容器!在那里面您可以找到商姆爱丽赛一家
花店的地址"养花人曾于一八四八年来过!我们
谈过两星期一次送花来装饰房间的一些问题!
他还告诉过我定期一年费用大约是六七百法

郎"当时我正要离开巴黎!于是就推迟了安排!
因为这事只能等我有了钱!以及那位同我有关
的妇女情愿的时候才可以考虑"我现在知道了
她喜欢花"一旦这位养花人承担了房间的装饰!
您心里就要有个底!去跟他交涉一个合适的价
钱"您得留心要他提供确实是好看的鲜花!要让
他知道我们爱要的是什么"

$下列几项装饰一定要做到"第一!第一个
房间要有一张摆花的桌案%第二!日本式客厅里
要有摆花的桌案%第三!带圆顶的那间屋子要有
两个花架%第四!屋顶下那个灰色房间的壁炉台
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上要有用非洲木材制做的小花坛!第五"楼梯子
台上要有两只大花瓶!第六"要有木制的小花插
子放在费谢尔安装的两个盆里#$

这些都是巴尔扎克在结婚前发出的指示"日期
是在他打算迁入他为新娘布置的房子之前的几个星

期#虽然已是病人"他的想象力却跟从前一样敏锐"
记忆力也还保留着摄影般的能力"使他能够追忆一
切最微小的细节#每件家具"每只花瓶"每个花架都
记录在脑子里"他清楚每一件东西都放在什么地方#
婚礼和归家的长途旅行还未到来"但他却已飞翔在
思想的翅膀上"在醒着的梦境中他已安居于幸福街
上了#
三月十四日"在乌克兰的别尔吉切夫城圣巴巴

拉礼拜堂"巴尔扎克同德%韩斯迦夫人结了婚#婚礼
是严格保密的"因为他们不愿引起人家注意#没有宾
客"没有人得到通知#当日早晨七点"天色还有点灰
暗#齐杜米尔的主教原本被邀请来证婚的"届时却没
有露面"但是巴尔扎克至少还是很高兴"他竟能被一
位贵族教士"一位查鲁斯基伯爵"把自己引入神圣的
结合#仅有的证人只是教士的一位亲属和梅尼齐克
伯爵"他这时已成为巴尔扎克的女婿了#典礼举行完
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毕!这对夫妇立即返回维埃曹尼亚!在当天深夜十一
点钟到达!这时他们已疲惫欲死了"
过了两三天!巴尔扎克坐下来起草这份最后的#

最伟大的胜利公报"幸福似乎已经恢复了他的健康!
他写信给母亲#妹妹#拿克加尔大夫和珠儿玛$卡
罗"珠儿玛又一次得到保证!%当人家问起我过去的
朋友时!你的名字总是我第一个提到的"&他用下列
词句向她报告他结婚的消息’

%三天之前!我同我唯一爱过的女人结了
婚!我现在更加热爱她了!我将永远爱她直到我
死的那一天"我相信!这次结缡是上帝特地为我
保留的奖赏!用来补偿我这么多的磨难!我所遭
受和克服了的这么多年的艰辛和困苦"我的童
年很不幸福!我的春天从来没有花朵来缀饰!可
是现在我该享受一下明亮的夏天和最甜美的秋

天了"我这次幸福的婚姻!从这一观点来看!也
许可以给您一些个人安慰!因为它向您证明了!
在长期受苦之后!上天的确藏有他愿意在最后
颁赐出去的宝贝"&

当他封上这些信的时候!头脑里只剩下一个念
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头!!尽快地跟着这信前去"跨进他自己家的门槛#
他还是不能在信中附上一行来自妻子的问候"一直
到这会儿"妻子还不能够被劝服给母亲表示这么一
点小小礼貌"于是他只好写上支吾的解释$

%我妻子本想在信后加上几行"不过信差已
在等候"而她却还起不了床#她的手因为风湿而
浮肿得拿不了笔#她将在第二封信里向您致
敬#&

巴尔扎克为了新获得的快乐是要付出代价的#
他不可能就向巴黎首途"因为道路深埋雪中"无法通
行#即使这个障碍并不存在"他也不能够在目前的健
康状态下踏上旅程#他给幸福街的房间订购了花朵
实在为时过早#他的虚弱的身体又在经受更多的考
验$

%我的心脏病又一次严重复发"还有肺部发
炎#本已取得的进步又失去了多一半"原来那一
阵子还真象是取得了不少进步呢#’’我的眼
前总有一块黑帘子不肯消散"遮住了一切"因而
使我不能写字#’’自从晴天打下那个霹雳以
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来!今天我是第一次提笔"#

也许至少现在可以希望妻子利用机会给母亲写

几行信!可望平息她对儿子的忧虑!但巴尔扎克还是
小心翼翼地加上了一句$

%我的妻子连一刹那的自由时间都没有!除
了双手吓人地肿起以外"起因就是潮湿"&&#

两星期以后!四月十五日!他又一次做出努力!
给母亲写信$

%我写这些字时连字母都难于辨清"我的眼
睛的状况事实上已使我无法写字’读书了"#

对于妹妹((她还病在床上由老母亲护理((
他也被迫捏造了一些支支吾吾的理由!虽然他还真
地写上了妻子要他%带给您她的问候#"关于自己!他
说$

%我不大健康"心脏和两肺都生了病"每走
一步都要气喘!也没有力气说话"#
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! ! ! ! !
最后"他们决心动身了#旅行非常艰苦#到了波

兰国境上的布罗迪"巴尔扎克被极端衰弱给压垮了#
他没有胃口"总是大汗淋漓"这就更加降低了他的体
力#这时见到他的熟人几乎都认不出他了#五月十一
日"他从德累斯顿报告说$

%我们用了整整一个月才到达这里"而不是
通常的六天#不是一次"而是一百次"生命遭到
危险#我们常常要找十五六个人来帮忙"用绞盘
把我们拉出泥潭"在泥潭里我们能一直陷到车
窗为止#不过我们到底还是到达了这里"而且都
还活着"虽然十分疲乏"还生了病#这样的旅行
能使人一下子老上十年#您可以想象那是什么
滋味"总是骇怕我们之中有一个人就会死在另
一个人的怀抱里&&尤其是正象我们那样处在
热恋之中#’

在万分疲劳和一半失明的状态下"他总算勉强
支持到达了德累斯顿#他连台阶都登不上去了"很怀
疑还有没有气力继续前往巴黎#
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!我的情况险恶"##这次可怕的旅行使我
的病更恶化了"$

虽然视力衰退%他还得亲手来写这封信%他再次
为妻子做出解释&

!她很高兴您在信里说到的她的一切%但是
她双手的情况使她不可能亲笔给您写信"$

倒也奇怪%风湿症并不妨碍她去拜访德累斯顿
的珠宝店%在那里她花二万五千法郎买了一串漂亮
的珍珠项链%而肿胀的手指也不妨碍她以丰润清晰
的字体把购买的细节描述给女儿"当巴尔扎克躺在
旅馆的病榻上的时候%她竟能集中思想在一串珍珠
项链上%这只能是冷酷无情的表示%而她在这封信里
竟称他为 !那位亲爱的好朋友$也足以说明问题了"
他成了她的负担%不过她肯忍受%因为她知道自己不
会再忍受多少时候了"
我们只能够模模糊糊地推测%在被迫停留于德

累斯顿期间%两人气质上是有过冲突的%但巴尔扎克
却必须把角色扮演到底"他指示妹妹说&
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!我只有依靠你了"你一定要设法使母亲记
住#当我到达时她不要留在幸福街"$

他遥想这两位妇人的见面情景而深感惶惧#关
于这一点他用这种笨拙的托辞来解释%

!假如我们打开行李的时候她也在场#并且
还来帮忙#那么母亲的尊严定会大受伤害"$

老妇人的怀疑完全有道理"那几个月里#她时刻
睁大眼睛看守着他们的财宝#监督仆人#照顾钱财事
务&尽管她深深相信那位高傲的俄罗斯贵妇是会希
望她在他们到来之前就离开这座房子的"她只还有
一桩事情要办"一旦把鲜花都安置妥当#等着迎接新
婚夫妇#她就无事可干了#除了轻轻地在背后把门关
上"佛兰苏可以站在门口#引导新主妇走进她这座王
族之家"各个房间和门口台阶都应灯火通明#以迎接
新娘#但是巴尔扎克的老母深知#那里是没有她插足
之地的"一俟她的任务办理完毕#她马上就溜到絮伦
去了"

’ ’ ’ ’ ’
巴尔扎克命运上的苦恼即使在他归家的当儿也
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不放过他!落在命运上的点滴幸福都要向他索取贡
品!还有一个项目正在等待着加在他已经失去的幻
想的总和之上"因为他这次回到保庄楼来"正好有一
个令人毛骨悚然的场面值得他花费笔墨去加以描

写!旅程的最后一段是通过铁路运行的"而火车却误
了点!深夜时刻马车驶到幸福街房屋的大门前!巴尔
扎克迫不及待"急于视察他的指示是否在最小的细
节上都遵照执行了"鲜花啊"灯火啊"还有佛兰苏是
否手拿分杈烛台站立在门口!
马车终于停了下来!佛兰苏执行了他的命令!全

楼从上至下灯火辉煌!巴尔扎克拉了门铃"但是没有
人来开门!他接二连三地拉"但大楼在光耀的窗后仍
然一片死寂!几位邻居聚拢了过来"巴尔扎克提出了
问题"却没有一个人能够答复!妻子端坐车中"车夫
匆匆去找锁匠!当大门终于撬开时"一幅阴惨的景象
进入了眼帘!
佛兰苏"他的仆人"蹲在一间屋子里##他彻底

发疯了!命运恰好选择主人归家的这一瞬间来剥夺
他的理智"他不得不在午夜时分被送到疯人院去!胡
言乱语的佛兰苏被人强行带走的时候"也正是巴尔
扎克引导新娘走进了他为她准备妥帖的家的时候!
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第二十六章

曲 终 人 逝

控制巴尔扎克一生命运的定律一直到最后都在

起作用!他的梦想只能在他的书本里化为现实"决不
能实现在自己的生活里!花费了难以言语形容的辛
勤劳动"做出了令人绝望的牺牲"怀着炽烈的期待"
他安置了一个打算安度他最后 #二十五年$的家"并
陪同着那位最后终于顺从了他的他所追求的妻子!
在一切准备停当之后"他搬进了他的家%%不料却
是去死!他给自己设计了完美的书房"打算在那里完
成他的 &人间喜剧’"其中五十部已经构思完毕"但
他却一行也没有在这书房里写过!他的视力完全垮
了"我们所能看到的发自幸福街的唯一书信"是写给
泰奥菲勒(戈蒂耶的"信是他妻子的笔迹"只在信后
附有巴尔扎克勉强画上的一行字)#我已不能再写字
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读书了!"
他本已布置好一间漂亮的图书室#但在这间屋

里他却从未翻开过一本书!客厅里挂着为招待巴黎
社会而设置的金色锦缎#但招待会却从来没有举行
过!医生禁止他做最轻微的活动#甚至不许他谈话!
他心爱的画廊$$这本来会成为轰动全巴黎的大
事#如果人们见到他竟能搜罗到这些无人堪与比拟
的收藏的话$$本应该陈列出来#一件件向朋友们%
作家们%艺术家们亲自进行解说的#然而当雨果来看
他的时候#他却只能请求妻子带朋友去观看了!他本
曾梦想王宫#如今王官却变成了监狱!
他孤单地躺在大房间里#母亲不时象畏缩的影

子飞进屋来#看看他需要什么!妻子呢$$一切目击
者在这一点上完全一致$$表现出同以前一样地缺
乏真诚挂念#同以前一样的残忍冷漠#这些#从她在
维埃曹尼亚来到这里的旅途中#在德累斯顿的停留
中#早已显露过了!
她这种态度从她当时写给女儿的信件中无可辩

驳地得到证明!她竟自天真烂漫地闲谈花边%珠宝或
新衣服#很难从信里找到对濒死的丈夫露出焦虑的
一行字!到了这时她还称他的绰号#那是他用笑话来
取悦她们一家时被人起的绰号&
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!"玩意儿#到达这儿时身体比从前更坏了$
他已经不会走路%受制于不断的昏厥$&

见到他的人毫不怀疑他已死期在望$但他自己
却拒绝相信这一点$他那不可动摇的乐观精神%竟能
在旁人只看到死亡必然到来的地方体察出康复的希

望来$他一向习惯于嘲笑困难%总要使不可能的事变
为可能%所以他并不放弃斗争$当偶然的少许好转恢
复了他的嗓音时%他就集结衰微的气力去同客人谈
话%一面讨论政治问题%一面表示他有信心不久就可
以重新站了起来%而且还力求说服别人%一边也说服
自己%他还保留着他的老当益壮的精力$从前的那种
高昂精神的最后一缕微光有时竟然迸发出来$
夏天没有过去多久%医生们发出了裁决$从拿克

加尔’路易’卢和福基埃四位大夫会诊的报告看来%
非常清楚%他们所能开出的只是缓和剂%偶尔再给一
些轻微的兴奋剂$至于其它%好象他们已觉得没有希
望了$巴尔扎克自己也开始发愁了$他痛心 (人间喜
剧)的不能完成%还谈论到死后他的著作将会遭遇到
什么情况$他逼着拿克加尔大夫坦白告诉他%他还剩
下多少时间%而从老朋友面部的表情他已明白了事
实真相$也许是真的%也许只是一个虔诚的传奇%人
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们传说在他思想混乱的时候!他曾呼唤过霍拉斯"
毕安仓!这位医生!他曾让他在 #人间喜剧$里创造
过科学奇迹的!他喊道%&毕安仓要是在这儿!他能
救我’(
解体的步伐迅速地行进着)维克多"雨果在回

忆录里描写过他最后一次拜访垂死的巴尔扎克%

我拉了门铃)月光透过了大块乌云)街上阒
无人影)没有人应门!我又拉了第二次门铃)门
开处!女仆拿着蜡烛)&您要见谁*先生’(她已
泣不成声)我通报了姓名!被领进楼下的客厅)
在那里!大卫"德"安几尔雕刻的大理石的巴
尔扎克巨大胸像立在架子上!放在壁炉对面)一
盏灯在房间中央一张富丽堂皇的桌子上点着!
桌脚是六只包金小雕像!风格极其高雅)另一位
妇女!也哭泣着!进来说道%&他就要死了)太
太已经回到自己的屋里去了)大夫们从昨天起
已不再管他!他左腿上有伤!肌肉已经坏死)大
夫们已经不知道怎么办才好)他们说水肿带来
了脂肪性病变!肌肉和皮肤都已经脂肪化!所以
也没有法子叩诊了)一个月之前!他撞在一件家
具的突出部分上!那是家具上的一个装饰物)
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!!从今天早上九点钟起"他就没有说过话了#
太太派人去请牧师"牧师来了"举行了涂油礼#
他做了一个姿势"表示他已知道是怎么回事了#
一个钟头以后"他伸手给他的妹妹德$苏维尔
夫人#十一点起"喉咙一直咕咕地响"只怕他活
不过今天夜里了#如果您愿意"我去把德$苏维
尔先生请来"他还没有睡觉呢#%妇人离去"我
等了一会儿#灯光微弱地照着客厅里的家具"还
有挂在墙上的波尔布斯和霍尔班的宏伟图画#
大理石胸像微微发亮"好象就是这垂死者的幽
灵#屋里充满着尸体似的气味#德$苏维尔走了
进来"证实了女仆所告诉我的一切#
我们沿着走廊走去"登上楼梯"那上面铺着

红色地毯"装饰着各色的艺术品"雕像"花瓶"
图画和珐琅器皿"又穿过另一个走廊"走廊上有
一扇开着的门#我听到响亮&不祥&急切的声音#
我走进巴尔扎克的卧室#他的床放在房间中央#
床是桃花心木的"床头床脚都装有革制的纽带
和横着的木杠"那是为病人翻身用的器械#巴尔
扎克躺在床上"头部靠在枕头堆上"上面还加上
一个从长椅上取来的锦缎靠垫#他的脸色呈深
紫色"几乎是黑色的了"正朝右边歪着#胡髭没
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有刮!头发是灰色的!剃得很短"眼睛睁着!向
前方凝视"我看到他的侧面!看上去很象皇帝#"
一位老妇人 $她是这位小说家的母亲%&一个女
护士和一个男仆站在床的两边!床后一盏灯放
在桌子上!门边的柜上点着另一盏灯"床头柜上
放着一只银瓶"护士和仆人在惶恐的岑寂中肃
立!倾听他临死前喉部发出的格格响声"床旁边
的灯光把跳动的闪焰投向挂在壁炉附近的一幅

面容清秀&含笑的青年人的肖像上"从床上飘过
一阵令人作呕的强烈气味"我掀开被子!握住巴
尔扎克的手"满手汗珠"我紧紧握他!却没有一
点反应"’’
护士对我说()他天一亮就会死"*我走下楼

梯的时候!脑子里印着这张色如死灰的面容"穿
过客厅时!我又见到胸像!静止不动!没有知觉!
意态昂扬!发射出泛泛的光辉"我不由得要在死
亡和不朽之间做出对比"

巴尔扎克逝世于一八五+年八月十七日夜间十
点半钟"母亲是唯一在场的人!妻子则早已退出去
了"结局十分凄惨孤寂"
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葬礼于八月二十二日举行!祈祷仪式安排在圣

"菲力浦"德"鲁尔教堂#在倾盆大雨中遗体被送
往墓地#他妻子肯定是很不了解他的内心的!因为执
绋者除雨果外还有亚历山大"仲马$圣伯夫和巴洛
慈部长#这三人之中没有一个曾同巴尔扎克有过亲
切的友谊#圣伯夫曾经是他最刻骨的敌人!是他唯一
真正恨过的敌人#墓地在拉齐士神父墓园!这是巴尔
扎克一向喜欢的地方#他作品中的人物拉斯迪额就
是从这里窥视都城!提出对巴黎的挑战#这是巴尔扎
克的最后的家!唯一的家!人们说过!他可以在那里
躲避债主!获得安息#
维克多"雨果在墓边发表了诔辞%

现在被葬入墓穴的人!他是受到举国哀悼
的人物之一#&&从此以后!人们的目光要注视
的将不是统治者的面孔而是思想家的面孔!当
这些面孔之中有一个从他们身边悄悄失去!整
个国家都将为之颤栗#今天!人民哀悼一位才子
之死!国家悲痛一位天才的损失#巴尔扎克的姓
名将长留于我们这一时代!也将流传于对后世
的光辉业绩之中#&&
巴黎由于他的死亡已陷于昏迷#他回到法
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兰西不过几个月!他感到自己将不久于人世"希
望再次见到祖国"就象在长途旅行的前夕人们
一定要去拥抱母亲一样!他的生命虽然短促"却
是充实的!他在工作方面要比在生活方面富足
得多!唉#这位惊人的$不知疲倦的工作者"这
位哲学家"这位思想家"这位天才"当他在我们
中间逗留时"经历了充满风涛和斗争的生活"这
本是一切伟大人物的命运!今天他安息了!现在
他已远离了冲突和仇恨!在他进入坟墓的这一
天"他同时也进入了荣誉的宫殿!从此之后"他
将在我们这个国家的许多明星之间闪烁"高高
地远在我们头上所聚集的乌云之上!站在现场
的诸位"你们能不羡慕他吗%然而"无论我们由
于这个损失所感到的悲痛如何巨大"让我们顺
从这些不幸的遭遇吧"让我们接受它们"以及它
们包含的残忍的痛苦吧!这也许是一桩好事"也
许是必要的事"在我们这种时代"伟大人物的逝
世往往不时地会引起宗教感情的波浪掠过我们

的灵魂"而我们的灵魂已被怀疑心肠磨蚀殆尽
了!苍天是明白它所做的事情的"当他以如此高
超的神秘来冒犯一个民族"从而驱使它去思考
死亡"在这件事上倒是人人平等$人人自由的!

&’& 巴尔扎克



当一个崇高的英灵庄严地走进另一个世界!当
一位以肉眼可见的天才翅膀久久翱翔于群众之

上的人物!忽然伸出我们一向没有见过的另外
的翅膀消失到不可知的境界里去的时候!我们
的心中容不下别的!只能产生严肃和真诚的思
想"不#这不是不可知的境界#我从前曾在类似
的悲痛场合说过!我也永不厌烦地还要再说

$$这不是黑夜!乃是光明"这不是终局!而是
开端"这也不是虚无!而是永生"我说的难道不
是真理吗!听我讲话的人们%象这样的坟墓才是
永垂不朽的明证"

这些话!当巴尔扎克活着的时候!是从来没有人
这样说过的"正象他小说里的人物一样!他就要从拉
齐士神父墓园出发!去征服巴黎了"

&’(巴尔扎克



关于斯蒂芬!茨威格

吴小如 程毓徵

一九四二年二月二十三日"消息传来"花甲刚过
的奥地利作家斯蒂芬!茨威格"同妻子一道"在巴西
离里约热内卢不远的佩特罗波利斯"双双自杀了#在
那里"他度过了他一生的最后半年#大概他们是感到
无家可归$孤独寂寞$精神疲惫"并以此表示对纳粹
的反抗吧#
不久以后"人们出版了他的乡思缠绵的自传%昨

日的世界&’()*+,和这一本脍炙人口的 %巴尔扎克
传&’()*-,#这本书是他在巴西写成的#另一本在巴
西写成的杰作是他的中篇小说 %象棋的故事&#
茨威格于一八八一年十一月二十八日生于维也

纳#他是犹太人的后裔"父亲是富裕的工厂主#他曾
就读于维也纳大学和柏林大学"专攻哲学与文学"获
有博士学位#第一次世界大战前"他漫游欧$亚$非$
美诸洲#他在比利时加入了诗人埃米尔!凡尔哈伦

’./012 324562427,的小集团"并译其诗为德文#他

89- 巴尔扎克



还普遍结识文艺界的著名人物!一九一八年与许多
作家一道"包括寄居瑞士的罗曼#罗兰"进行反战的
斗争!战后他返回奥地利"隐居在萨尔茨堡"埋头著
作!一九二八年访问苏联"与高尔基结识!纳粹主义$
反犹太主义兴起后"他于一九三四年去英国"住到伦
敦"一九三八年曾到美国讲学!在他取得英国国籍
后"于一九四%年再往美国"住在纽约州的奥斯宁!
一九四一年八月"他离开美国赴巴西"就在次年二月
离开人世!
茨威格的创作生涯开始很早"十九岁就出版了

第一部诗集 &银弦’()*+),!几年后又出了一本诗集

&往日的花环’()*+-,!
他的第一本重要作品是诗体剧本 &耶雷米尔’.

()*)-,"在这本书中他大声疾呼战争是最大的疯狂
行动!当然"到第一次世界大战以后"他更是一位积
极的和平主义者!
从一九一八到一九三三年"即他离开祖国以前"

重要作品有/&三位描摹自己的诗人/卡萨诺瓦"司
汤达"托尔斯泰’()*)*,0&三位大师/巴尔扎克"狄
更斯"陀思妥耶夫斯基’ ()*1+,0 &罗曼罗兰传’

*+2巴尔扎克

. 耶雷米尔是公元前七至六世纪的希伯来预言家!此名常用来指

对现状悲观"预计灾难即将到来的人物!



!"#$"%&’与魔鬼的斗争(霍尔德林)克莱斯特)尼
采*!"#$+%&’精神治疗法*!"#,"%&’玛丽-安托瓦
内特传*!"#,$%&’鹿特丹人埃拉斯穆斯的胜利与悲
哀*!"#,.%&’玛丽亚-斯图亚特传*!"#,+%等/
茨威格的作品以传记0中短篇小说0散文最为著

名/除了上面提到过的人物以外)他还研究过麦哲
伦)约瑟夫-富歇)弗洛伊德)奥国心理学家弗朗兹

-安东-梅斯默尔)美国宗教领袖玛丽-贝克-埃
迪/
他写的中短篇小说)由于深受奥国医生兼作家

阿瑟-施尼茨勒和弗洛伊德的影响)常有十分复杂
的精神分析)这一点在 ’燃烧着的秘密* !"#""%0
’发疯与改貌*!"#"$%和 ’冲突*!"#$1%等篇中尤
为明显/
此外)茨威格还曾改写十七世纪英国桂冠诗人

本-琼生的 ’伏勒波尼*!"#$2%)使它更容易被当代
人接受/一九三二年)他还为理查-斯特劳斯的歌剧

’沉默的女人*撰写过剧本/但是他的一切作品都受
到纳粹分子的反对/
茨威格的文风被认为富有敏锐感)扣人心弦&但

有时不免过于华丽0琐细/

3"1 巴尔扎克
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