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第 一 章

故 园 的 岁 月

伊凡!谢尔盖耶维奇!屠格涅夫按父系出身于
古老的贵族世家"从伊凡雷帝#即位后所记载的历史
事件中$可见到他的先人们的名字$
在 混 乱 时 期%$由于无畏地揭露伪德米 特

里&$屠格涅夫家族的一位成员’’彼得!尼基季奇
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& 伪德米特里)一六*三年俄国某少年军官冒充沙皇伊凡四世

的幼子德米特里 +他在九岁被人害死了,$在波兰军队的支持

下进攻俄国$一六*五年攻陷莫斯科$篡夺俄国皇位$世称

伪德米特里"

混乱时期)散见于十月革命前贵族资产阶级史籍中的一种不

正确的通用名称"它所指的是波洛特尼科夫所领导的农民战

争时期$以及十七世纪初叶俄罗斯人民反抗波兰和瑞典干涉

者的斗争时期"

伊凡雷帝 +(-./’(-01,)俄国历史上的第一个沙皇 +自一五

四七年,$他把俄国变成中央集权君主专政的国家"



被处死于红场高台! "你不是伊凡雷帝的儿子#而是
从修道院逃跑出来的格利什卡$奥特列皮耶夫%&我
认识你’(他对僭称王说’
作家从家人的传说中得知#他的远房前辈季莫

费伊$瓦西里耶维奇))察里津督军于一六七*年
斯捷潘$拉辛+部下的哥萨克打进城里时被擒’督军
被五花大绑押到河边#用长矛刺死#扔进河里’这个
传说留下的印象长期在作家的脑际萦回’中篇小说

,幻影-中描绘拉辛部下的娱乐场的片断#便是这些
印象的反映’
古老的屠格涅夫家族逐渐贫困.衰微#相继失去

祖传的领地’在叶卡捷琳娜二世/时期#作家的祖父
尼古拉$阿列克谢耶维奇曾在近卫军中服役#十四
年后以准尉衔退职’
作家的父亲谢尔盖$尼古拉耶维奇生于一七九
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/ 叶卡捷琳娜二世 12304)235678沙皇彼得三世的皇后#后来

举行宫廷政变#推翻了她的丈夫#做了俄国的女皇’

斯$季$拉辛 12649)263278一六六七年至一六七一年间俄

国农民起义的杰出领袖’

相传伪德米特里是莫斯科楚多夫修道院的小僧格利戈里$
奥特列皮耶夫’格利什卡8格利戈里的鄙称’

红场高台8莫斯科红场上用石头建造的高台’十六至十七世

纪时#沙皇从这个高台上发布诏敕.判决书’



三年!也是个军人"他自十七岁起在近卫重骑兵团服
役#在同未来的妻子逅邂前不久!他的军衔是中尉"
离他的祖传领地$$奥廖尔省姆岑斯克县屠格

涅沃村不远的地方!有一座豪富的女地主瓦尔瓦拉

%彼得罗芙娜%卢托维诺娃的庄园!叫斯巴斯科耶"
她命运乖蹇!在艰难的境遇中度过童年!在郁闷

中度过青年时代"她早年丧父!继父不喜欢她!待她
专横粗暴!她在家里遭受虐待!受尽歧视!终于被迫
离开家庭"
叔叔伊凡%伊凡诺维奇%卢托维诺夫把十六岁

的出走的侄女收留在斯巴斯科耶"从此!瓦尔瓦拉%
彼得罗芙娜便生活得稍好些"他喜怒无常!有许多怪
癖!她不得不俯首听命"由于受到专横的老人的宠
爱!瓦尔瓦拉%彼得罗芙娜几乎过着幽禁的生活"因
而她的青年时期是在极端孤独中度过的!
瓦尔瓦拉%彼得罗芙娜三十岁的光景时!卢托

维诺夫突然去世!于是她继承了数处领地&数千俄
亩’ 土地和几千个农奴!成为全区最富有的地主之
一"
谢尔盖%尼古拉耶维奇%屠格涅夫与卢托维诺

娃在什么情况下相识的!尚不十分清楚"据邻居们
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说!也许不完全可靠!有一回!在团里担任军马采购
员的谢尔盖"尼古拉耶维奇到瓦尔瓦拉"彼得罗芙
娜的庄园斯巴斯科耶来购买军马#于是!由于公务上
的访问!他们就相识了!并开始求婚#然而!求婚显
然是出于交易上的需要#
瓦尔瓦拉"彼得罗芙娜比未婚夫年长六岁!而

且与他迥异!其貌不扬#
这位青年军官给卢托维诺娃留下了摇魂荡魄的

印象#谢尔盖"尼古拉耶维奇的父亲再三劝说儿子!
要力求得到瓦尔瓦拉"彼得罗芙娜的允婚!他说$
%看在上帝份上!娶卢托维诺娃吧!要不然咱们很快
就得去讨饭了#
瓦尔瓦拉"彼得罗芙娜对谢尔盖"尼古垃耶维

奇的求婚表示同意#他们于一八一六年二月在奥廖
尔结婚!随后搬到了鲍里索格列勃街自己的宅子#
一八一八年十月二十三日!未来的作家就是在

这里诞生的#屠格涅夫家的长子尼古拉比他大两岁#
第三个儿子谢尔盖生于一八二一年!是个孱弱多病
的孩子!未满十六岁就夭折了#
第二个儿子出生后不久!谢尔盖"尼古拉耶维

奇以上校衔退职!携带家眷由奥廖尔迁居斯巴斯科
耶&卢托维诺沃村#
一八二二年!屠格涅夫一家决定举家出国作长
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途旅行!他们在奴仆们的伴随下"乘坐自家的马拉的
篷车动身了!老爷们乘坐四匹栗色骏马拉的#由总

$御车夫%驾驭的祖传大马车"走在前头!
屠格涅夫一家途经莫斯科#彼得堡#里加"由一

个城市到另一个城市"由一个国家到另一个国家"到
过德国#瑞士#法国的许多地方!
柏林#德累斯顿#卡尔斯巴特#苏黎世#伯尔尼#

肖蒙#巴黎&&屠格涅夫一家在法国首都逗留了几
乎半年之久!返回时"未经彼得堡和莫斯科"而是从
南方#路经基辅到达斯巴斯科耶的!
后来"伊凡’谢尔盖耶维奇在自传中谈到了当

时他在伯尔尼发生的几乎使他丧命的事故!他从市
立动物园里围着熊穴的栏杆跌下去"险些丧命(幸亏
父亲及时抓住了他!
屠格涅夫一家这次旅行归来之后"便开始了$那

种拖沓#阔绰#琐屑的贵族生活!当代人对这种通常
雇佣外国教师和本国教师#瑞士人和德国人#家仆和
农奴保姆的生活差不多已经淡忘了%!这座庄园的生
活"几乎半个世纪之后还浮现在作家的脑际!
瓦尔瓦拉’彼得罗芙娜独揽管理庄园的大权!

她眼看着斯巴斯科耶发展#扩大!在十九世纪初叶"
它是伊凡’伊凡诺维奇’卢托维诺夫着手彻底改建
本地的几处田庄)他在其它省份还有几处田庄*时兴
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建的!离卢托维诺夫家族的老世袭领地""彼得罗
夫斯科耶不远#有一个地方在慢坡的大山岗上#隐现
在白桦林之中#景色宜人!卢托维诺夫便选择这个地
方作新庄园!
那里的老住户很久还记得#松树$枞树$冷杉和

阔叶树是怎样移植到新花园里来的!为了把刨出来
的$带着大块护根土的树木竖着运来#只好制造了专
门的运输工具!
地主宅邸是宽敞的$呈马蹄形的两层楼房#宅邸

四周开辟了果园#建造了各种温室%%
新花园中央#林荫道纵横交错#构成了罗马数字

&’(’)#表示斯巴斯科耶兴建的年代!
庄园的创始人早已长眠于他去世前不久在旧墓

地为自己建造的陵墓里了!但庄园里却照常过着另
一种自有其欢乐和悲伤$嗜好和忧虑$动荡和寂静的
生活!
客厅里的青铜大钟依然日以继夜地滴答滴答地

响着#韶光流逝#斗换星移%%
花园""世代嬗替的木然无语的见证人""逐

年扩大!昔日勉强可辨的丁香$洋槐和金银花$长成
了枝叶扶疏的丛林!通往池塘的长长的斜坡两侧#生
满榛树$花楸和乌荆#树下露出一簇簇石南和真蕨!
在偌大$宽阔的花园里#景色万千#变化无常*

+ 屠格涅夫传



一会儿仿佛是茂密的森林!一会儿是浓荫碧翠"黄沙
铺盖的小径!一会儿是灌木丛!一会儿是令人赏心悦
目的"遍布沟壑的小白桦树林#
这里!各种树木似乎应有尽有#有参天的橡树!

阔叶林!松树!!树!挺拔的杨树!栗子树!白杨!
枫树!菩提树#在僻静的角落里!有铃兰!草莓!长
着褐色脑袋的蘑菇!花朵呈天蓝色的菊苣#
这真是一个世外桃源啊#屠格涅夫后来在晚年

忆起自己的童年时代!忆及一位心灵上充满激情的
诗人的家奴领他到花园的隐秘去处!给他朗读诗!屠
格涅夫写道$%这些树木!这些碧绿的叶子!这些高
高的草丛把我们遮住!跟其余的世界隔绝&没有人知
道我们在什么地方!我们在做什么事情&’’然而
我们是跟诗在一块儿的!我们充满了诗意!陶醉在诗
意里(()
男孩子早就发现!周围的一切不知为什么都听

命于飞扬跋扈的父母的专横"任性和怪癖#这种感觉
冲淡了他对故乡斯巴斯科耶和它那自然景色的热

爱#
父亲不大过问家事!老是外出行猎"打牌"酗酒!

向邻近庄园的小姐们献殷勤#
屠格涅夫不止一次强调指出自己的中篇小说

*初恋+的自传性#他同纳,亚,奥斯特罗夫斯卡娅
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交谈时坦率地说!他在这篇小说里描写了自己的父
亲"当她问到 #初恋$里年青主人公的原型是谁时!
他答道%&这个男孩子是您最恭顺的仆人"’
伊凡(谢尔盖耶维奇在成年时期思考父亲的性

格时!得出结论%他 &对家庭生活不感兴趣!他喜欢
别的事情!并且在那些事情上完全得到了满足’"

&你能够拿到手的!你就去拿!千万不要让别人
控制你!做自己的主人))人生的全部 *滋味+就在
这儿了"’有一回!谢尔盖(尼古拉耶维奇对儿子说"
也许他已预感到自己将不久于人世 ,谢尔盖(

尼古拉耶维奇四十二岁去世-!所以无忧无虑地寻欢
作乐"
他对周围的人严厉.冷酷.几乎总是孤癖.彬彬

有礼和矜持"孩子们是多么贪婪地感受父亲向他们
表示的那种极短暂的.不多的温柔或关怀啊/
作家在中篇小说#初恋$中这样描写他和父亲的

关系%&父亲有一种左右我的古怪能力))而且我们
的关系也非常古怪"他几乎不过问我的教育!但是决
不使我伤心!他尊重我的自由))我也许可以这样
说!他甚至对我挺客气00只是他不让我接近他"我
爱他!我崇拜他!我认为他是个模范的男人))唉!
我的上帝!倘使我不是一直感到他在推开我!我会多
么热烈地爱他啊/00有时候我仔细地望着他那张
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聪明!漂亮!愉快的脸""我的心就颤动起来#我整
个心都倾向他""他好象也觉察到我心里在想些什
么#顺手在我的脸颊上轻轻拍了一下#就走开了#不
然就动手做什么工作#再不然就突然变成冷冰冰的
了#这是他一个人有的一种独特的态度#我立刻也就
退缩了#我也冷了下来$%
谢尔盖&尼古拉耶维奇很少失去自制力#但假

如他怒不可遏#就会变得十分可怕%孩子们记得#父
亲是怎样惩罚德国家庭教师的%有一次#尼古拉淘
气#不听话#气得教师发了火#便揪住了孩子的头发%
正巧这当儿谢尔盖&尼古拉耶维奇到楼上来#走到
课堂房间的门口%他抓住这个倒霉的家庭教师的领
子#把他拖到楼梯旁#举到空中#从梯栅中间扔下去#
喝令仆人立即收拾德国人的东西#把他撵出庄园%
谢尔盖&尼古拉耶维奇从不为孩子们的前途担

忧%他最操心自己的事情#关心自己的享乐和安逸%
伊凡&谢尔盖耶维奇可以象自己的短篇小说

’希格罗夫县的哈姆雷特(的主人公那样说#)母亲以
乡下女地主的全部热忱来从事$对他的教育%
瓦尔瓦拉&彼得罗芙娜是个性格复杂!脾气极

坏的女人%
她在童年和少年时代遭受的苦难#婚后生活中

醋意带来的内心的苦恼#毁坏了她的性格#使她容易
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动怒!偏执!喜怒无常"甚至暴戾#她仿佛集矛盾于
一身#瓦尔瓦拉$彼得罗芙娜有时对孩子关怀备至"
甚至温柔体贴"但这并不妨碍她虐待他们"常常无缘
无故"为了一些鸡毛蒜皮的琐事惩罚他们#%我的童
年没有什么可回忆的#&屠格涅夫后来说"%没有一个
愉快的回忆#我害怕母亲"就象怕火一样#任何一件
小事都可以使我受到惩罚’’一句话"象严厉训练
新兵一样对待我#我几乎没有一天不挨打(当我胆敢
问母亲为什么打我时"她斩钉截铁地说)*你比我知
道得清楚"你猜猜吧#+&
如果说瓦尔瓦拉$彼得罗芙娜对孩子们是冷酷

的"那么她对农奴们的残酷则达到了登峰造极的地
步#仆役们一听到女主人的名字就胆战心惊#他们常
常在马厩里被鞭打"遭受各种各样的侮辱"被放逐到
穷乡僻壤去"弄得妻离子散"家破人亡#
瓦尔瓦拉$彼得罗芙娜傲慢!急躁!粗暴到了疯

狂的程度"暴怒时极端残忍#她意识到自己对农民拥
有无限的权力"因此苛刻!专横#%我对手下拥有生
杀予夺的权力"不为他们任何人承担责任&"%我想杀
就杀"想赦就赦&’’诸如此类的话已成了瓦尔瓦拉

$彼得罗芙娜的口头禅#
她遵照古老的惯例"在家里雇佣了人数众多的

仆役"竟达四十人之多#

,- 屠格涅夫传



单身汉和未婚女人在饭厅里用膳!有家室的人
则领取月饷"米#面#油#肉#茶$
瓦尔瓦拉%彼得罗芙娜有时到自己在奥廖尔#

图拉和库尔斯克的田庄去!检查村长的工作!整顿秩
序$开出一整支车队!女主人乘坐的轿式马车!医生
乘坐的带篷马车!洗衣女工和清洁女工乘坐的带篷
马车!厨子乘坐的装载炊具的带篷马车$阿%阿%费
特&根据作家的叔父尼%尼%屠格涅夫’他曾一度管
理斯巴斯科耶(的话!在回忆录中写道")她去其它
田庄和莫斯科时!除了几辆轻便马车之外!还派出一
辆由管家护送的装着衣服和餐具的有篷马车$预定
供途中就餐或住宿用的房屋事先挂上洁净的床单!
铺好地毯!支起并摆好旅行用的桌子!陪伴她前来用
餐的婢女必须穿透花短袖连衣裙$*
骑手+加弗留什卡每个星期运送两次邮件$为了

不惊扰女主人!因事到瓦尔瓦拉%彼得罗芙娜的办
事处来的区警察局局长在一俄里, 至一俄里半之外

--屠格涅夫传

&

+

, 一俄里合一%.六七公里$

旧俄贵族的马车多半套四匹或六匹马!马分为两排或三排!
马夫有两个!一个坐在驾车座位上!另一个骑在前排的马背

上!叫做骑手$

阿%阿%费特 ’-/012-/30("俄国诗人!政论家和翻译家$
十九世纪六十年代拥护 )为艺术而艺术*!言论甚为反动$



就摘掉铃铛!只有姆岑斯克县警察局局长才有权驾
带铃铛的马车到宅子跟前来!
每天早晨"严厉的女主人于规定的时间在#领主

办事处$听秘书%主管%总管的汇报"有时还把管事"
甚至连管理员也叫来!如果瓦尔瓦拉&彼得罗芙娜
不满"发现田庄有什么混乱现象"就对手下大发雷
霆!当她走进办事处时"在那里静候的秘书%总管和
主管就急忙把身子挺得笔直"向她低头鞠躬"她便坐
到摆在高处的胡桃木办公桌后面的安乐椅上"对秘
书做命令式的手势"叫他开始报告!
办公桌对面的墙上挂着她奉为楷模的伊凡&伊

凡诺维奇&卢托维诺夫的画象!画中他身着缀有假
宝石钮扣的淡紫色法国长上衣!
手上可以准确无误地猜测出女主人的心情’如

果有什么事情使她开始感到烦恼"她马上迅速%急躁
地拨响琥珀念珠"于是众人明白’灾难临头了((
关于童年时代和少年时代在斯巴斯科耶的生活

的回忆"深深铭刻在屠格涅夫心里"并且后来反映在
他的许多短篇小说%中篇小说和长篇小说中!有一次
他说’#我的全部传记都在我的作品中!$
在屠格涅夫的一些人物的形象中"可以猜测出

瓦尔瓦拉&彼得罗芙娜的性格的某些特征!
譬如"对粗鲁无礼的小狗木木发火的老地主婆’

)* 屠格涅夫传



!太太一直到晚上都不快活"她不跟任何人说话"也
不打牌"她一夜都不舒服#她觉得给她用的花露水并
不是平常给她的那一种"而且她的枕头有肥皂味"她
叫那个管衣服女人把她所有的被褥床单都闻一

遍"$$总之"她心里烦"而且气得不得了%#
譬如"拉弗列茨基&的姑姑"傲慢的格拉菲拉’

彼得罗芙娜"她把管理弟弟的田庄的大权独揽在手
里了#譬如"中篇小说 (普宁和巴布林)中好用权势
的祖母"她和 (领主办事处)中的太太一样"也是手
不离琥珀念珠#
对手下农民的冷酷无情和对戏剧*绘画*书籍*

乃至花卉的喜爱"在瓦尔瓦拉’彼得罗芙娜身上古
怪地融为一体#瓦尔瓦拉’彼得罗芙娜非常喜爱花#
她热切关心自己的花园"这里有最优良*最稀有的玫
瑰*风信子*郁金香#在她的小桌上"总是放着儿子
伊凡和尼古拉一八二五年在她的命名日赠给她的关

于花卉栽培的法文书#伊凡’谢尔盖郁维奇后来回
忆"他无论在哪里都没有见过在斯巴斯科耶那样美
丽的花卉#但他也记得"母亲对花匠们是多么残酷#
!他们动辄挨打"马厩离得很近"所以我全都听得见#
有一回"有人摘了一朵名贵的郁金香#这件事发生

+,屠格涅夫传

& 屠格涅夫的长篇小说 (贵族之家)中的男主人公#



后!全体花匠都挨打了"#
一个出生在斯巴斯科耶的农奴孩子拥有非凡的

绘画才能!引起了女主人的注意!他的命运是多么悲
惨啊$他被送到莫斯科去学习绘画!娴熟地掌握了艺
术技巧!于是责成他为大剧院%的天花板作画#后来
瓦尔瓦拉&彼得罗芙娜硬把他要回田庄来!为她作
花卉写生#

’他画了几千次!既画花园里的花!也画树林里
的花!带着满腔仇恨!含泪作画(("屠格涅夫记述
道!’这些花也叫我讨厌了#可怜的人儿苦苦挣扎!咬
牙切齿!堕落成了酒鬼!便一命呜呼了#"
笼罩在斯巴斯科耶的专制气氛!很早就在这个

少年的心灵里激起了对于农奴制不共戴天的仇恨#
’我在自己周围所看到的一切!几乎全都在我心中激
起不安和愤懑!并令我厌恶不已"#
瓦尔瓦拉&彼得罗芙娜喜欢事事井然有序!而

且要求事事按时进行#她说)’认真**这是我的座
右铭#无论现在还是将来!概莫能外#"瓦尔瓦拉&
彼得罗芙娜这种暴躁+好冲动的惊人性格和遵守时
间+规章制度的习惯!屠格涅夫在 ,领主办事处-里
作了淋漓尽致的描写#

./ 屠格涅夫传

% 大剧院)今苏联莫斯科大剧院#



庄园里起身很早!瓦尔瓦拉"彼得罗芙娜做过
晨祷之后#一定在喝第一次茶和喝第二次茶之间在
卧室里用纸牌占卜$天啊#倘若抓到黑桃皇后#就整
天心绪恶劣!
瓦尔瓦拉"彼得罗芙娜严格遵守自己制定的作

息时间表#从不忘记在日志里记录这一天是怎样度
过的#然后分别在纸头上写明#哪一个孩子和家人应
该做什么%&十点钟至十二点钟%钓鱼’#&十二点钟
至两点钟%玩耍或阅读’!
随后#她派小厮去把管家唤来#以便向他就家务

发号施令#检查开支!村里的开支有%牛肉#鱼#蜡
烛#肥皂#颜料和((用她爱讲的话来说(( &其它
零七八碎的玩意儿’!
正午十二点钟#凉台上响起铃声#鸽子便 &扑

嗤’飞到一块儿#啄食为它们准备好的饲料!
午饭前#她和婆婆打牌!打牌时#老太婆总是着

急#&啊呀)’&哎唷)’地哼叫个不停!打牌打到三点
钟#直到管理餐室的老仆安东来了#用千篇一律的腔
调和表情报告%&饭菜摆好了!’
午饭后#众人各自散去!瓦尔瓦拉"彼得罗芙娜

在偏远的房间里关起门来读书#一直读到掌灯时分!
她喜欢书#尤其是法国人写的书#而且博览群书!
晚间#搭有戏台和合唱台的正屋大厅里演出家

*+屠格涅夫传



庭戏剧!参加演出的是农奴艺人"有演戏的!奏乐的!
跳舞的!唱歌的#有时演出在花园里进行#屠格涅夫
后来依稀记得那花园里树下的舞台!在他的孩提时
代!这里在油灯和五颜六色的灯笼的亮光下为客人
们演戏#
在瓦尔瓦拉$彼得罗芙娜还是作姑娘的时候!

诗人茹科夫斯基% 从图拉省别列夫斯克县到斯巴斯

科耶来过好几趟!而且在一出戏里扮演过魔术师#屠
格涅夫小时候在贮藏室里看见过这位著名诗人扮演

魔术师时戴的饰有金星的尖顶帽#
宅院深幽而宽敞&在没有尽头的迷宫似的房间

里!似乎很容易迷路#在紧靠儿童室的一个房间里!
有许多家制的带玻璃门的黑柜橱#那里凌乱地堆满
了尘封的’鼠咬虫蛀的深褐色封皮的古书((家庭
藏书的一部分#
八岁那年!屠格涅夫起了钻进这些柜橱里去的

念头#他和一个酷嗜诗歌的家奴谢列勃里亚科夫约
好在一天夜里撬开柜橱上的锁#孩子爬到谢列勃里
亚科夫的肩膀上!很费劲地从柜橱里取出两本大书#
他把一本书给了参与者!家奴匆匆把书带回自己的

)* 屠格涅夫传

% 瓦$安$茹科夫斯基 +*,-.(*-/01"俄国杰出的诗人!十九

世纪初俄国诗歌中消极浪漫主义的代表#



房间里!把另一本书藏到楼梯下面"那天夜里#小盗
窃者很久无法入睡#急不可耐地盼着天明$他急于想
知道#他从朝思暮想的柜橱里取出的是什么样的稀
奇书籍"
藏在楼梯下面的那本大部头的书原来是 %象征

与标志&"谢列勃里亚科夫带走的那本书是赫拉斯科
夫’ 的 %罗西亚达&"
屠格涅夫在%贵族之家&中描写拉弗列茨基的幼

年时#曾忆起 %象征与标志&一书"
他没有忘记那位最早使他对俄罗斯文学作品发

生兴趣的家奴"作家在一部中篇小说里讲到了他#把
他写成普宁("
屠格涅夫在中篇小说里写道$)我无法描写我当

时体验到的那种感情!在那时候只要有适当的机会#
他就会象故事书中的隐士或者仙人在我面前出现#
腋下夹着一本沉甸甸的书#用弯曲的长指头偷偷地
招呼我#神秘地递眼色#他还用脑袋*眉毛*肩膀*
整个身体指着园中偏僻的深处#没有人会到那儿去
寻找我们#在那儿也没有人能够找到我们+我们居然

,-屠格涅夫传
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( 普宁$中篇小说 %普宁和巴布林&中的主人公"

米.马.赫拉斯科夫 /-,001-23,4$俄国古典主义作家#以

叙事长诗 %罗西亚达&等驰名"



悄悄地逃了出来!!我们两个人并排地坐好了"书
本慢慢地打开了"从书中发出一股刺鼻的发霉和陈
旧的气味"当时我在这气味里面却闻到了无法形容
的芳香#!!$
卢托维诺夫家的藏书中有许多俄文书%英文书

和德文书&但大部分藏书’’三分之二’’是法文
书&甚至象歌德( 的 )少年维特之烦恼*或者英国作
家理查逊+的名噪一时的中篇小说)克拉丽莎,哈尔
洛*在这里也不是原著"而是法文本&
藏书五花八门&有古代的经典著作"流行的小

说"百科全书派- .伏尔泰/%卢梭0 孟德斯鸠12的
巨著"莫里哀3 的喜剧"德,斯达尔夫人4%沙多布

56 屠格涅夫传
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4 德,斯达尔夫人 .6788’656729法国女作家"法国积极浪漫

主义的前驱&

莫里哀 .68::’687;29法国著名的喜剧作家&

孟德斯鸠 .685<’67==29法国资产阶级著名的启蒙思想家&

卢梭 .676:’677529法国资产阶级著名的启蒙思想家"哲学

家"作家&

伏尔泰 .68<>’677529法国哲学家"历史学家"政论家"十

八世纪资产阶级启蒙思想运动的领袖和导师&

百科全书派9十八世纪团结在百科全书出版部周围的法国进

步思想家&

散,理查逊 .685<’678?29英国小说家&

歌德 .67><’65;:29德国伟大的诗人"剧作家和小说家&



利昂!"瓦特#司各特$ 的长篇小说%本国作家&&
康捷米尔’"苏马罗科夫("卡拉姆辛)"德米特里耶
夫*"鲍格丹诺维奇+"菇科夫斯基"扎果斯金,"伊
兹马伊洛夫-的作品%有历史的神话著作%无数的各
国游记"大量的植物学和自然科学方面的书籍%花园
和花圃设计指南%古代文选%占梦书%日历..
同外国教师和本国家庭教师经常发生误会/时

常更换他们%因为他们有的玩忽职守%有的则不学无

01屠格涅夫传
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- 阿#叶#伊兹马伊洛夫 21330&145167俄国著名的寓言作

家/

米#尼#扎果斯金 21340&148967俄国反动的历史小说家%
剧作家/

伊#费#鲍格丹诺维奇 213:5&14;567俄国诗人/

伊#伊#德米特里耶夫 213<;&145367俄国伤感主义诗人%
寓言作家/

尼#米#卡拉姆辛 213<<&149<67俄国卓越的作家%历史学

家%俄罗斯文学中感伤主义的创始人/

亚#彼#苏马罗科夫 21314&133167俄国作家%俄国古典主

义代表人物之一/

安#德#康捷米尔 213;4&13::67俄国最初的讽刺诗人%俄

国古典主义的始祖/

瓦特#司各特 21331&145967英国著名的历史小说家和诗

人/

沙多布利昂213<4&14:467法国作家%消极浪漫主义的代表/



术!譬如"一位教德国文学的德国人非常多愁善感"
一读起席勒#的作品来就情不自禁地落泪!后来才弄
清楚"他根本不是教师"而不过是鞍匠而已!
瓦尔瓦拉$彼得罗芙娜曾试图亲自指导儿子学

习!在备忘手册中保存了她的记录%% &科里亚’的
学习计划(!最初他必须背熟寓言 )撒谎的人*+)乌
鸦和狐狸*+)蜻蜓和蚂蚁*,"回答关于季节的问题等
等!伊凡的功课大概也是这样进行的!
这个男孩子对玩具并不感兴趣"却向往大自然!

他喜欢在偌大的花园里漫步"钻到花园最远的角落
去"到花园尽头的池塘去!池塘里养着许多鱼%%鲫
鱼+"鱼"甚至当时各地开始逐渐绝迹的白鱼!这里"
他喂鱼"给鱼扔面包瓤+蒸熟的黑麦和小麦"以此娱
乐!阴雨天"他感到寂寞"老是惋惜不能到池塘去!
他从七岁起就学会用逮鸟器和网捕鸟!斯巴斯

科耶的花园里有许多鸟!地主宅第的一个漆成绿色
的房间里设有一个 &小花园("这里养着金丝雀+黄
雀+金翅雀+鹦鹉!由一个因为个儿过于瘦高而被人

-. 屠格涅夫传
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, 均为俄国著名寓言作家克雷洛夫 /0123%04556的寓言!

科亚里7尼古拉的诗人!

席勤 /0183%04-867德国杰出的剧作家"诗人!



取绰号叫作鲍尔佐伊! 的看守人准备饲料"饲养鸟
儿#
斯巴斯科耶的守林人和猎人发现孩子对打猎感

兴趣"便向他讲述鸟类的生活"候鸟的迁徙"田鹬$
鹧鸪$鹌鹑$野鸭的习性#在晴朗的日子里"他们带
他到森林和沼泽去"教他学会打枪#于是他开始酷爱
打猎"这个嗜好使他很早就接近老百姓"并且有助于
他目睹农民的真实生活情况#

%&屠格涅夫传

! 鲍尔佐伊’在俄语中意为 (细高个儿的)#



第 二 章

迁居莫斯科 —— 寄宿学校!!上大学

长期离开斯巴斯科耶的日子来到了"为了让孩
子们准备正式上学#屠格涅夫一家决定迁居莫斯科"
他们搬到莫斯科后#在萨莫捷卡购置了一幢房子"不
久#谢尔盖$尼古拉耶维奇病倒了!!据医生诊断#
他患结石病#劝他到国外去动手术"他把孩子们送进
维伊坚加密尔寄宿学校#便偕同妻子去巴黎"
人们对屠格涅夫在这所寄宿学校里的情情几乎

一无所知"屠格涅夫在中篇小说%雅科夫$巴生科夫

%中描写了德国人文特尔凯列尔开办的私立寄宿学
校#根据这篇小说才可以多少想象出他这几年的生
活情景"
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在这部中篇小说里记述!一个在豪富的地主家
庭里长大的傲气十足"娇生惯养的男孩子!起初只谋
求和贵族子弟接近!后来突然跟一个大家都看不起
的穷孤儿成了朋友#雅科夫$巴生科夫穿着样子难
看的上衣和短裤!下面露出一双粗线长袜!很象一个
家奴出身的侍僮或者小市民的儿子#这就足够使享
有特权的寄宿学校学生对巴生科夫态度随便"高傲
了#无疑!这部描写一个少爷同一个平民%%精神上
的浪漫主义者和诗人建立了深厚友谊的小说!是以
某种现实为依据的!反映了屠格涅夫在维伊坚加密
尔寄宿学校里所体验的生活#
过了约莫两年!一八二九年八月!父母把尼古拉

和伊凡送进莫斯科的另一所寄宿学校%%克拉乌泽
寄宿学校!这所学校后来改名为拉扎烈夫东方语言
学院#弟兄俩在这里学习了仅仅几个月#屠格涅夫在
那里得到的最强烈的印象!是第一次了解刚刚出版
的扎果斯金的长篇小说&尤里$米洛斯拉夫斯基’的
情景#
寄宿学校的督学决定从头至尾给学生复述这部

长篇小说#复述占用了好几个晚上#学生们屏息凝神
地听了关于基尔沙"阿列克谢伊和强盗奥姆里亚什

((的奇遇的故事#
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许多年后!屠格涅夫在致谢"季"阿克萨科夫#
的信中写道$%无法向您描述我们大家聚精会神地听
讲& 的情景’有一次!一个孩子在听讲时讲起话来!
我立刻一跃而起!扑过去打了他’县巡警基尔沙(奥
姆里亚什))贵族沙隆斯基))这些人物几乎都成
了我们整代人的亲人!所以我至今还记得小说的细
枝末节’*
不久!孩子清楚地了解了+尤里"米洛斯拉夫斯

基,的作者))他原来是他父亲的密友-三十年代!
屠格涅夫一家在莫斯科居住时!他几乎每天到他们
家里来作客’
但他觉得!在 +尤里"米洛斯拉夫斯基,.孩子

觉得这部小说是尽善尽美的佳品/的作者身上没有
什么雄伟的(与众不同的( %足于激发年轻人的想
象*的东西’相反!他甚至使人觉得是滑稽的’他那
好象被压扁了似的脑袋!四方形的脸盘!眼镜后面的
圆鼓鼓的眼睛!挥动双手(感叹(惊讶的可笑姿态

))一切都给人留下一种滑稽的印象’这位蜚声文
坛的小说家没有足够的根据就以为自己是了不起的

大力士!能够赢得任何女人的欢心!他的这些弱点都
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& 指听讲 +尤里"米洛斯拉夫斯基,’))原注’

谢"季"阿克萨科夫 .2342)2564/$俄国著名作家’



瞒不过孩子的眼睛!扎果斯金对法语有一种癖好"但
是怎么也学不好"老是把数和性搞错"因此他在屠格
涅夫家里得到 #冠词先生$的外号!
屠格涅夫离开克拉乌泽寄宿学校之后"在家庭

教师的指导下努力学习!其中一位教师%%伊&彼

&克留什尼科夫是一位诗人"在杂志上发表诗歌"署
名’!后来他参加了斯坦凯维奇小组(!克留什尼科
夫教屠格涅夫俄国历史"教他俄语的是在刊物上发
表的关于)伊戈尔远征记*的学术著作的作者德&尼

&杜宾斯基!屠格涅夫对帮助他准备投考大学的老
师们一直满怀感激之情!当他已经是著名的作家时"
还从巴黎写信给诗人亚&彼&波隆斯基+ 说,#得知
克留什尼科夫还健在"我又惊又喜!请告知他的地址

%%不要忘记!我跟他是老相识啦--$
在家里"时间和在学校里过得一样%%一堂课

紧接着一堂课,地理"历史"代数"俄罗斯文学"外
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+ 雅&彼&波隆斯基 01213%12324"俄国自由主义诗人"晚年

的作品带有反动倾向和神秘色彩!

斯坦凯维奇小组,十九世纪三十年代莫斯科先进知识青年的

哲学5文学小组"其主要领导人是斯坦凯维奇"因而得名!尼

&弗&斯坦凯维奇 01216%12784,俄国唯心主义哲学家"文

学家!

希腊字母!



语!!德语"法语"英语#图画$学生达到了很高的
水平#所以法语教师杜勃列能吩咐他分析米拉博%的
任何演说词#或者用法语写论虚荣的作文$十二岁的
孩子出色地完成了这种作业$
父母对两个儿子的成绩看来是满意的#但是有

一件事使他们感到苦恼&为什么孩子们给他们写信
通常不用本族语$

’你们老是用法语或者德语给我写信$(父亲在
给他们的信中写道#’你们为什么瞧不起我们的本族
语呢!!如果这门语言你们掌握得很差#我是非常
惊奇的$该学好俄语啦)该学好俄语啦)俄语不光要
会讲#而且要会写!!必须做到这一点**(
谢尔盖+尼古拉耶维奇大概是想鼓励孩子们更

加努力学习本族语#所以向他们提出一些问题#叫他
们解释$

’希望你们常用俄语给我写信#不然我在这儿,
会把俄语忘光的$我的一位同伴也很少讲俄语#虽然
他时常和我争论语言规则#但不大相信我#所以我们
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, 指在国外$!!原注$

米拉博 /0123!01304&十八世纪法国资产阶级革命的活动

家#大资产阶级和自由贵族的领导人之一#后来成为领取王

室报酬的走狗$



指望得到你们的评判!因为你们对语法规则一定比
我懂得多"譬如!##$ 万尼亚%!请要来信告知!
如果你自己不懂!就请教你的俄语老师"科连你&!你
代我问问杜勃列##’ 以后我们这里所有时疑难我
都要请你们解决(你们大概已准确知道!应当怎样讲
才正确"我没有词典!你们要是能给我当词典!我是
很高兴的"

)万尼亚!我还忘了一件事!你问问俄语老师

##*+
一八八三年八月四日!屠格涅夫还未满十五岁

时!就申请投考莫斯科大学语文组当自费生"恰好在
此之前不久!大学实行新的考试制度"这个考试制度
使新生入学困难得多"所采取的措施之一!是国民教
育部大臣乌瓦罗夫下令!语文组考生必须懂希腊语!
虽然大学里也向语文组学生讲授希腊语!但以前入
学时它不是必考科目"此外!下令特别注意考核学生
的神学,俄罗斯文学,拉丁语及一门外国语--法语
或德语的知识(其中一门科目考试不及格者不得继
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* 科连卡0尼古拉的爱称"

万尼亚0伊凡的小称"

,%,&0 屠格涅夫的父亲在这里提出了关于俄语前置词,运

动动词的用法和表达方式等问题!汉语无法表达!故省略"



续参加考试!下令对自学或者在私立寄宿学校就读
的考生严格考核中学的全部课程!一八三三年春"乌
瓦罗夫在特别通令中再次要求"#录取大学新生必须
遵守去年对莫斯科大学大有裨益的严格规定$!
屠格涅夫顺利渡过了这些 #暗礁$%在入学考试

中"他没有一门科目不及格"所以考试委员会决定录
取他进莫斯科大学!
比屠格涅夫早两年进莫斯科大学的伊&亚&冈

察洛夫’ 后来回忆这个时期道%#半个世纪前"我们

年轻人把大学视为圣地"并且是战战兢兢地跨进它

的大门的!我说的是和整个莫斯科一样((用格里

鲍耶多夫) 的话来说((带着特殊烙印的莫斯科大

学**在莫斯科"我们的大学不独对我们学生"而且

对他们的家庭乃至整个社会都是圣地!在这所大学

里所受到的教育比在其它大学里所受到的教育更受

人器重!莫斯科以自己的大学自豪"爱自己的大学

生"认为他们是未来最有裨益+也许最负盛誉的出类

拔萃的社会活动家$!
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) 亚&谢&格里鲍耶多夫 ./012(/,-13%俄国著名的剧作家"
诗人!

伊&亚&冈察洛夫 ./,/-(/,/13%俄国杰出的作家!



三十年代初!莫斯科大学之所以享有盛名!是因

为诸如赫尔岑"#奥加廖夫$#别林斯基%#斯坦凯维

奇#莱蒙托夫&#冈察洛夫#屠格涅夫这样优秀的人

物几乎同一时期在这里就读’
在 (往事与随想)一书中!赫尔岑指出了莫斯科

大学尤其在一八一二年*以后!当莫斯科和这所大学
的新时代开始了的时候在俄国教育史上的作用!他
写道!莫斯科大学日益成为俄国教育的中心’+俄国
年轻的力量从各个方面#各个阶层汇集到这里来!好
象流进一个总贮水池一样,在大学的课堂里!他们肃
清了在家庭里沾染上的种种偏见!达到了同一个水
平!结下了兄弟般的情谊!然后再散布到俄国的各个
方面#各个阶层中去’
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* 一八一二年!俄军击败了入侵的法军!在俄国人民中激起了

空前高涨的爱国主义热情’

米/尤/莱蒙托夫 012134123156俄国著名的诗人’

维/格/别林斯基 012114123256俄国伟大的革命民主主义

者!文学批评家!政论家!唯物主义哲学家’

尼/普/奥加廖夫6012174128856俄国伟大的革命民主主

义者!诗人!政论家’

亚/伊/赫尔岑 0121.4128956俄国伟大的革命民主主义

者’唯物主义哲学家!作家!政论家’



青年一代对十二月党人! 的起义引起的反响还

记忆犹新"在尼古拉一世政府日益加剧压迫"竭力压
制国内自由主义思想的一切表现的时期"他们开始
觉悟#一八三$年霍乱的蔓延%一八三$年至一八三
一年间的波兰革命和法国七月革命的反应&&激起
的农民暴动和人民起义"使当局胆战心惊#
尼古拉一世将大学视为自由思想的温床"对莫

斯科大学早已备加注意#对波列扎耶夫’事件(一八
二六年)%大学生把反动教授马洛夫* 赶出课堂%孙
古罗夫革命小组+%受指控与叛乱者有联系的波兰大
学生 ,案件-&&他是刻骨铭心的#在一年多的时间
里 (自一八三二年八月至一八三三年十一月)"有五
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+ 孙古罗夫小组0十九世纪二十年代莫斯科大学的一个秘密结

社#其领导人是尼1彼1孙古罗夫"故名#孙古罗夫于一八

三一年被捕"流放西伯利亚"后死于该处#

马洛夫是十九世纪三十年代莫斯科大学政治系教授"他为人

粗暴"在课堂上为专制制度辩护"赞扬农奴制度"故被大学

生赶出课堂#

亚1伊1波列扎耶夫 (23.4523/3)是具有民主精神的俄国

平民知识分子诗人"一八二六年在莫斯科大学就读统间因写

反政府长诗 6萨什卡7被充军#

十二月党人#俄国的贵族革命家因一八二五年十二月在俄国

首次发动反对沙皇暴政的武装起义而得名#



十多名学生 !其中包括别林斯基"被开除#此外$另
一些学生被 %劝告&退学$实际上是强迫离校$只是
形式上稍微体面一些而已#莱蒙托夫的情形就是这
样#在 %莫斯科大学语文组学生名单&中$这位诗人
的姓名后面写着’%劝告退学&#
大学领导千方百计清除政治上不可靠的学生#
一八三三年十一月一日$禁卫军退职上尉尼古

拉(阿列克谢耶维奇(捷普洛夫担保$大学生伊(
屠格涅夫在校期间将穿着领导规定的制服$行为检
点$不给领导带来任何麻烦#
一个月后$屠格涅夫本人签字保证%既不加入共

济会)分会$也不加入帝国内外的任何秘密团体$不
同它们发生任何关系&#
屠格涅夫在莫斯科大学就读的时间不长**统

共只有一年#他在这里听过其课的那些教授并非都
能为这所大学增光#他们之中有复古主义者$有只会
照讲稿宣读的教师$有思想反动的学者#
然而大学的整个气氛促进了先进大学生自由主

+,屠格涅夫传

) 共济会原为保守性的宗教秘密组织$是在西欧影响下产生

的$所以有时被人误认为主张自由思想的组织#到十九世纪

初$自由派青年曾企图利用共济会开展活动#一八二二年$共

济会被官方取缔#



义思想的觉醒!二十年后"赫尔岑指出了这一点"他
在 #往事与随想$一书中写道"虽然他上学时% 大学
里的讲授内容比四十年代贫乏"但大学在那时也启
发了年轻人的疑问"教他们学会提出问题"因为 &青
年们在教室里的争论’思想交流’阅读((比讲课和
教授更多地培养了大学生((莫斯科大学发挥了应
有的作用)那些用讲课促进了莱蒙托夫’别林斯基’
伊*屠格涅夫*卡威林+ 和皮罗戈夫, 的发展的教
授们"可以心安理得地打波士顿-"可以更安心地长
眠于九泉之下了.!#往事与随想$的作者作出了结
论!
屠格涅夫在一年中学过的必修科目有/俄罗斯

文学"世界通史"物理"拉丁语"法语!
不久"他在莫斯科大学对哲学表现出浓厚的兴

趣!当时"大概是最优秀的教授之一00米*格*巴
甫洛夫的授课"最早激发了这位青年特别重视这门
科学!按课程表"他讲授物理学和农业"实际上他是

12 屠格涅夫传

%

+

,

- 波士顿/一种牌戏!

尼*伊*文罗果夫 34546045547/俄国著名的外科医生和解

剖学家!

康*塞*卡威林 34545045587/俄国自由主义政论家"历史

学家"法学家"彼得堡大学和莫斯科大学教授!

赫尔岑于一八二九年考取莫斯科大学!



谢林! 及其拥护者的哲学观点的传播者和宣传者"
尽管巴甫洛夫持唯心主义立场#但据同时代人

证实#他天才地讲解了谢林的学说#唤起大学生对哲
学的独特兴趣#从而起了良好的作用"在尼古拉王朝
统治下的俄国#哲学科学受到轻视#莫斯科大学的哲
学课尚在一八二六年就被取消"巴甫洛夫以哲学原
理作为他所讲授的科目的根据#由此可见他巨大的
胆识"$德国哲学是米%格%巴甫洛夫移植到莫斯科
大学来的"&赫尔岑说#$巴甫洛夫站在物理数学组的
门口#问学生’(你想了解大自然吗)但大自然是什
么呢)了解是什么呢)*这是非常重要的+刚考进大
学的我国青年根本没有学过哲学+只有特种中学,学
生才懂哲学#但他们对哲学的理解是完全错误的"&
巴甫洛夫的授课使学生能够进一步独立钻研哲

学体系"他的学生#如赫尔岑-奥加廖夫-别林斯基#
当然没有停滞在掌握谢林的唯心主义哲学上#而是
继续前进#以独立的精神突破它#突破黑格尔.的哲
学#以便把俄国的哲学思想提到很高的水平上来#推

//屠格涅夫传
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. 黑格尔 01223415/16’十八世纪末至十九世纪初德国唯心主

义哲学最大的代表人物"

特种中学’指中等宗教-师范学校"

弗%威%谢林 01227415786’德国著名的唯心主义哲学家"



动它向社会主义思想发展!
车尔尼雪夫斯基"在#俄罗斯文学果戈里时期概

观$一文中分析三十至四十年代俄国活动家复杂的
精神探索的结果时写道%&现在’我们祖国的智的生
活’第一次培养了和欧洲的思想家并驾齐驱’而不是
象先前那样追随他们的人们((自从我国智的运动
的代表以独立的精神批判了黑格尔体系以来’运动
已不再受任何外国权威的支配了)!
他在这本书里也指出了巴甫洛夫的讲课在培养

人才方面所起的重要作用’用他的话来说’巴甫洛夫

&对在莫斯科大学求学的青年一代产生了巨大的影
响(()*
讲授俄罗斯文学课的是达维多夫!空洞无物的

华丽词藻’对作品的公式化的评价’缺乏说服力和真
挚的激情++这一切只能使学生在他讲课时打盹

,- 屠格涅夫传

"

* 车尔尼雪夫洛斯基指出’&在青年文学家中间传播对哲学的

爱的光荣)正是属于巴甫洛夫的!他所说的青年文学家指的

是斯坦凯维奇小组的成员’&那些构成从柯尔卓夫 .一/到屠

格涅夫先生的我国文学的荣誉的卓越人物几乎全部来自这

个小组)!++原注!

.一/阿0尼0柯尔卓夫 12345+23,67%俄国杰出的诗人!

尼0加0车尔尼雪夫斯基 12363+23357%俄国伟大的革命民

主主义者’唯物主义哲学家’文学批评家’作家!



儿!他们都说他的课 "空洞无物#华而不实$!
波戈金教授讲授通史单调%平淡%枯燥!
修辞学教师波别多诺斯采夫&&用屠格涅夫的

话来说&&把学生束缚在罗蒙诺索夫’的颂诗上#并
且给他们留 "演说词$当作业!
在升学考试中#屠格涅夫获得总分三十六分#和

三十名学生中的六名学生一同升入二年级!
但他没有在莫斯科大学继续学习(屠格涅夫的

父母决定迁居彼得堡!他们的长子进了彼得堡近卫
军炮队#父亲希望弟兄俩住在一起!

)*屠格涅夫传

’ 米+瓦+罗蒙诺索夫 ,-.--&-./)0(俄国伟大的学者#古典

主义诗人#唯物主义哲学家#现代自然科学的奠基人!



第 三 章

彼得堡!!同格拉诺夫斯基的友谊!!最
初的文学习作!!果戈理!!同茹科夫斯
基"普希金"柯尔卓夫的会见

一八三四年夏#屠格涅夫迁至北方首都$ 之后#
申请转入彼得堡大学哲学系语文组就读%
屠格涅夫一家刚刚在彼得堡定居#家里就发生

了不幸的事&谢尔盖’尼古拉耶维奇突患重病#于十
二月三十日中风病故#当时他的妻子在意大利%
他的早逝使亲人们深受震惊%瓦尔瓦拉’彼得

罗芙娜甚至数年之后谈起谢尔盖’尼古拉耶维奇之
死时还异常悲恸#好象这件事昨天才发生似的%她开

() 屠格涅夫传

$ 北方首都&彼得堡%



始更经常地到斯巴斯科耶长期住下!在那儿沉缅于
回忆之中!时而愉快地忆起一同在遥远的国家的旅
行!时而痛苦地忆起强烈的醋意和对未来的担忧"

#父亲的书房寂静而空荡!任何人未经许可不得
入内"$她在给伊凡的信中写道!#这是我的坟墓!我
在这里为父亲祈祷!心里暗暗地和他交谈"我在这里
办事!在这里靠回忆往事度日%%只有在斯摩棱斯
克墓地&时我是幸福的"啊’%%我忘记了你的请求

%%不要触动你的痛处("$
她珍藏着丈夫的每一件遗物!他的遗像!书籍

%%有一回!伊凡)谢尔盖耶维奇请求母亲查阅一
下旅行指南时!她在回信中写道*#新的旅行指南好
象你拿走了!咱们和父亲旅行时用的旧旅行指南在
我这儿%%亲爱的朋友!我再看它一眼是感到十分
痛苦的%%有的地方用铅笔画了线!有的地方用指
甲划了道!有的地方折了角++这一切使我如同万
箭攒心"我还想对你谈一谈遗像"譬如!我这里的遗
像有的象父亲!有的则不象"我看一眼不象父亲的遗
像时就说!这不是他,%%但是’++象父亲的遗像

-.屠格涅夫传

&

(

, #这不是他$*原文系法语"

#不要触动你的痛处$*原文系法语"

屠格涅夫的父亲葬于彼得堡斯摩棱斯克墓地"++原注"



我连一眼都不能看!血全都涌进心窝"他永远离开我
们了##$
父亲去世前不久!屠格涅夫开始创作诗剧%斯捷

诺&"这是他最早的诗歌习作之一"和这部幻想剧一
样!大概一年前在莫斯科写的一些短诗带有因阅读
拜伦’的作品而产生的浪漫主义的痕迹"这个剧本取
材于意大利生活!充满了库科尔尼克(式的传奇性效
果))既有凶杀!又有疯狂!还有自杀"主人公关于
人的努力在死亡面前是徒劳无益的独白!充满了绝
望的悲观情绪"
后来!屠格涅夫不能不带着自嘲的微笑回忆自

己最初的习作"他称 %斯捷诺&为 *荒诞不经的作品!
其中以幼稚的笨拙表现了对拜伦的 %曼弗雷德&+ 的
盲目摹仿$"当然!它确实是这样的"但在创作这部
剧本期间以及过了若干时间之后!*他的缪斯, 的早
期成果*对年轻的屠格涅夫是珍贵的!而且他想必以
为是颇有意义的"所以两年之后他下了决心!将自己

-. 屠格涅夫传
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, 缪斯/古希腊神话中司文艺与诗歌的女神"

%曼弗雷德&/拜伦于一八一六年完成的哲理诗剧"

涅0瓦0库科尔尼克 12-34))2-5-6/俄国反动诗人!剧作

家!消极浪漫主义的代表人物"

拜伦 127--))2-896/英国杰出的浪漫主义诗人"



的长诗交给在彼得堡大学执教的普列特涅夫! 教授

审阅"
在彼得堡居住的头一年#屠格涅夫会见了诗人

茹科夫斯基#这次会晤使他永志不忘"
这件事是在下述的情况下发生的"瓦尔瓦拉$

彼得罗芙娜希望瓦西里$安德列耶维奇%想起她来#
便在他的命名日即将到来时给他绣了一只漂亮的丝

绒枕头#枕头上绣着一个身穿中世纪服装&肩上立着
一头鹦鹉的少女#差儿子把枕头送到冬宫’茹科夫斯
基的住处去#嘱咐儿子向他通报自己的姓名#讲明他
是谁的儿子#然后献上礼物"
屠格涅夫狂热崇拜 (水中女妖)* 和 (格罗莫鲍

伊)+ 的声誉卓著的作者的时期已经过去#但他准备

,-屠格涅夫传

!

%

’

*

+ (格罗莫鲍伊).茹科夫斯基于一八一/年写成的诗体 0古代

故事1(十二个睡着的少女)的第一部"

(水中女妖).茹科夫斯基翻译的德国诗人&作家拉莫特2福

凯 345552246-78作于一八一一年的一部童话诗"

当时茹科夫斯基是皇太子 3未来的沙皇亚历山大二世8的师

保#住在冬宫"

瓦西里$安德列耶维奇.茹科夫斯基的教名和父称"

彼$亚$普列特涅夫 345,92246:98.俄国作家&诗人&批

评家#彼得堡大学教授&校长#普希金逝世后至一八四七年

任 (现代人)杂志编辑"



完成母亲吩咐办理的事时!却仍然十分激动"屠格涅
夫后来写道# $当我来到了至今没有见过的宏大宫
殿!穿过石头长廊!登上石头阶梯!不断地碰到石头
般一动不动的卫兵!当我终于找到了茹科夫斯基的
宅邸!来到一名身高三俄尺%&穿着红制服&所有的
衣缝都镶着绦饰!涤饰上绣着双头鹰’ 的侍从面
前!((那时候!我是那样战战兢兢!我觉得那样惶
悚!以至我在红衣侍从的招引下走进一间书房!发现
诗人的沉思而亲切的&但也尊严并且有些惊讶的面
孔正从一张长长的斜面写字台后边望着我时!((
我不管怎样努力!还是说不出一句话来))我羞得
面红耳赤!几乎要掉下眼泪!我象生了根似地站在门
坎上!只是平伸着双手抱住((好象行洗礼时抱婴
孩一样((那只不幸的枕头))我的窘相大概在茹
科夫斯基善良的心里引起了怜悯之情!他走到我的
身边!轻轻地接过我的枕头!叫我坐下!然后用宽容
的态度同我谈起话来"我终于向他说明了事情的原
委!于是就尽快地跑开了"*
即使同诗人的会见结束得这样突然!屠格涅夫

回到家里以后却$怀着特殊的感情想起他的微笑!他

+, 屠格涅夫传

%

’ 帝俄的国徽是双头鹰"

俄尺#旧俄长度单位!一俄尺合-.七一米"



那温柔的嗓音和缓慢而令人愉快的举止!"
在孩子的想象中#$神秘幻影的歌手!从前原是

非常消瘦%苍白的#如今却以迥然不同的模样出现在
他的面前&他明显地苍老了#身上已经出现宫廷官吏
的派头#胖胖的脸庞流露出平静和安详"这一短暂的
会晤#就足够屠格涅夫后来仅用寥寥几笔便生动地
勾画出大家根据布留洛夫’ 的画所谙熟的年迈诗人

的画像了"$他侧着头#仿佛在谛听和思索(纤细%稀
疏的头发一绺一绺地翘在几乎完全光秃的脑袋上(
他那一对乌黑的%中国式的吊梢眼的深邃的目光中
闪烁着恬静的慈祥#两片相当肥厚而轮廓端正的嘴
唇上总是浮现出不易察觉的%然而是诚恳的微笑#表
示他对人的眷顾和情意))"!
在彼得堡大学度过的两个学年里#屠格涅夫最

接近的是彼*阿*普列特涅夫教授"屠格涅夫在描
述他时说&$作为一个俄罗斯文学教授来看#他并不
以博学著称#因为他的学识十分浅薄(但他由衷地爱
好 +本行,#他具有稍微缺乏自信的%但是纯正而敏
锐的鉴赏力#说话简洁%明了#带几分热情"主要的
是#他善于用自己强烈的爱好去感染他的听
众#--善于使他们发生兴趣))"此外#作为同著

./屠格涅夫传

’ 卡*巴*布留洛夫 0.122--.3456&俄国著名画家"



名的文学巨匠们有往来的人!作为普希金"#茹科夫
斯基#巴拉廷斯基$ 和果戈里% 的朋友!作为普希
金把自己的 &奥涅金’( 题献给他的人!他在我们看
来是很荣耀的)我们都能背诵这些诗句*+无心取悦
高傲的上流社会, --./
屠格涅夫上最后一个年级时的另一位语言文学

教师是著名的文学家#记者亚0瓦0尼基坚科)他身
兼教授和书刊审查官!并且在这一生涯中赢得了一
定程度的自由主义者的声誉)根据当时实行的制度!
他有时因偶然的纰漏被拘押)有时普希金#果戈里和
其他大作家!包括后来屠格涅夫的作品是经他审查
后送给尼基坚科教授审阅)这样一来!屠格涅夫便在
文学上和大学的老师们建立了联系)
讲授哲学的是奥地利人阿0阿0费舍尔)他俄

语差!讲解哲学基本知识非常不合要求!致使格拉诺

12 屠格涅夫传
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%

(

, &叶弗盖尼0奥涅金’中给彼0亚0普列特涅夫的献诗的第

一行诗)33原注)

&叶弗盖尼0奥涅金’*普希金的著名诗体长篇小说)

尼0瓦0果戈里 45678335691:*俄国十九世纪最优秀的讽

刺作家!批判现实主义文学的奠基人之一)

叶0阿0巴拉廷斯基 45677335622:*俄国诗人)

亚0谢0普希金 45;883356<;:*俄国伟大的诗人)现实主

义的俄罗斯文学和俄罗斯文学语言的奠基人)



夫斯基以后在柏林研究黑格尔的学说时!从那里来

信写道"#我到这儿来之前!不知道哲学是什么$费

舍尔给我们讲的是另一门科学!现在我根本不明白!
这门科学有什么好处$%
他所讲解的课程观点极其反动!叫做#形而上学

及对最主要的哲学体系的批判性评论%和#劝谕性哲

学%$
讲授古典哲学的是弗&勃&格列费!他是个思

想陈旧的典型的德国教授!用拉丁语讲课$学生们和

他一起翻译 ’奥德赛() 选段和希罗多德* 的 ’希腊

波斯战争史(的部分章节!他则把正文添上历史和语

言文学方面的说明!老是啧啧赞美希腊语的悦耳动

听和古希腊生活的无与伦比的美$
讲授罗马学者的著作的是德国人弗&克&弗列

达格!他是个自信+傲慢的人!对学生象家庭教师那

样严厉+轻蔑!他发现学生出错就幸灾乐祸!用拉丁

语或者半通不通的俄语大开不合时宜的玩笑$

,-屠格涅夫传

)

* 希罗多德 .约公元前 -/01-203"古希腊历史学家$

’奥德赛("相传是古希腊诗人荷马 .公元前 421/世纪3所

作的叙事长诗$



屠格涅夫并不满足于听大学的课程!所以在家
里跟拉丁语学家瓦尔特尔博士学习!听他评价贺拉
斯"#塔西佗#$#荷马#索伏克里斯% 及其他古典作
家的作品&
一八三四’’一九三五年度!讲授古代史和中

世纪史的是尼(瓦(果戈理!当时屠格涅夫和他的
同系同学都知道他是 )狄康卡近乡夜话*的作者!但
他们认为!他们的教授果戈里’雅诺夫斯基先生+课
程表上这样称呼他,和作家果戈理毫无共同之处&稍
后屠格涅夫才明白!他搞错了&
他和同年级的同学一样!对果戈里的讲授反应

不好&讲台上果戈里瘦削的身材深深地印在屠格涅
夫的脑海里-他 .前言不搭后语地低声说些什么!把
一些画有巴勒斯坦和其他东方国家风光的小型钢版

画片拿给我们看/&
他还记得!期考的时候!他包着一块丝质的黑头

巾!仿佛害牙痛似地哭丧着脸!一声不响地呆坐在那
里!让舒尔金教授代他考问学生&屠格涅夫回忆道0
.毫无疑问!他对于自己的尴尬处境很有自知之明!

11 屠格涅夫传
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% 索伏克里斯 +公元前 123’145,0古希腊大剧作家&

塔西佗 +约 66’784,0古罗马历史学家&

贺拉斯 +公元前 56’9,0古罗马著名的诗人!文学批评家&



所以就在那一年辞职不干了!可是这并没有妨碍他
大发感慨"#我登上讲坛的时候没有受到赏识$走下
讲坛的时候还是没有得到赏识%&他生来便是为了做
他的同时代人的导师$不过不是从讲台上宣教而
已!’
第二年$青年教授米(谢(库托尔加接替了果

戈里$他在世界通史方面学识渊博!
但屠格涅夫这一科目的成绩不算理想!正是由

于世界通史不及格$一八三六年他念完哲学系时和
另十名同学仅仅获得 )学士’称号$而他们的五名同
学却获得候补博士学位!
屠格涅夫不肯就此罢休$因为他打算继续深造!

他征得校长同意后$用一冬的时间再次听了最后一
年级的课程$并且通过了考试$获得哲学系于一八三
六年授予的候补博士学位!

当屠格涅夫还在念二年级时$就和在彼得堡大
学法律系念最后一年级的季莫费伊(尼古拉耶维奇

(格拉诺夫斯基*认识$并且不久后和他交往相当密
切!他们是同乡!格拉诺夫斯基出生在奥廖尔城$他

+,屠格涅夫传

* 季(尼(格拉诺夫斯基 -./.01./++2"后来的俄国著名学者

和社会活动家$莫斯科大学教授!



的童年是在离城二十五俄里的父亲的庄园波戈列里

茨度过的!
屠格涅夫经常到格拉诺夫斯基家里去"因此发

现他的朋友家境贫寒!他占用的房间里家具简陋"仿
佛空空如也!格拉诺夫斯基通常让这位客人坐在晃
晃悠悠的小桌前"桌子上只摆着一瓶清水和一罐果
酱"没有任何飨客的东西!他大多靠喝茶#吃土豆充
饥"所以有时开玩笑说"他耗费茶叶不比奥廖尔城的
商人少!格拉诺夫斯基的母亲早已故世"父亲对孩子
们的前途漠不关心"并且把庄圆里的事务弃置不顾"
使家庭濒临破产!
屠格涅夫在彼得堡本来可以过宽裕的生活"但

瓦尔瓦拉$彼得罗芙娜认为对爱子的费用还是严加
限制为好!伊凡$谢尔盖耶维奇非常擅长摹仿熟人
们的面部表情#手势#习惯和谈吐"他有时告诉朋友
们"德国女房东听他抱怨自己的命运时"对他说%
&唉"伊凡$谢尔盖耶维奇"不要难过"不要难过’(
生活这玩意儿象是苍蝇这种叫人讨厌的虫子)有什

么办法呢)得忍耐啊)*
年龄上的差异++格拉诺夫斯基比屠格涅夫年

,- 屠格涅夫传

’ 第二句 &不要难过*%原文系德语!



长五岁!!并不影响这两位青年接近"他们都爱好

艺术#文学和科学$并且正处于充满年青人所特有的

充沛的活力和奔放的激情的浪漫主义时期"他们都

写诗$翻译英国诗人的作品"
在他们的想象中$前途是渺茫的"屠格涅夫说

过%&每个人年轻时都轻历过充满 ’独创性($狂热的

自信和参加友谊的聚会小组的时期)"
其中一个在青春初期曾幻想诗歌生涯$后来却

成了著名的学者#历史学家"当时格拉诺夫斯基的文

学才能已引起普列特涅夫的注意*有一次$教授向普

希金介绍了他$赞许他的才华"过了不久$深入研究

历史的渴望才最后压倒了格拉诺夫斯基的其他一切

兴趣$于是他面前便展现了他日后的真正道路"
另一个具有跻于伟大小说家的行列的才能$却

长期向往从彼得堡大学应试$希望考取哲学硕士学

位"
屠格涅夫和格拉诺夫斯基相识那年$他们醉心

于诗歌"因此屠格涅夫对他们那些曾朗诵诗歌的会

晤还记忆犹新$不论朗诵的是自己的诗歌$还是他们

喜爱的诗人的作品"

+,屠格涅夫传



这两位朋友都崇拜普希金!但在他们的心中!对

普希金的崇敬和对别涅季克托夫" 浮夸的诗歌的赞

赏奇怪地交织在一起#他们被虚假$空洞的浮华辞藻

和离奇古怪的比喻所迷惑!无休无止地反复背诵他

的 %悬崖&$%玛季莉达&$%群山&#
屠格涅夫醉心于别涅季克托夫的诗歌$马尔林

斯基’的小说和库科尔尼克的剧作为时不长#别林斯

基评论别涅季克夫的文章使他看清了他的作品的实

质#屠格涅夫叙述道()一天早上!大学里的一位同

学*来看我!气冲冲地告诉我说!别兰热糖果店+来

了一期%望远镜&,#上面有别林斯基的文章!在那篇

文章里!这个 -吹毛求疵的评论家.居然敢打击我们

的共同偶象别涅季克托夫#我立刻赶到别兰热!从头

/0 屠格涅夫传

"

’

*

+

, %望远镜&(一八三一年至一八三六年间在莫斯科出版的一种

文学$社会半月刊#

那时规模较大的糖果店都经售报章杂志#

大概是格拉诺夫斯基#11原注#

马尔林斯基(亚2亚2别斯土舍夫 3456514/758的笔名!十

二月党人!浪漫主义诗人和小说家#

弗2格2别湮季克托夫 34/9514/578(俄国诗人!反动浪漫

主义的代表#



至尾读了全文!""我自然也冒火了#但是说来真

奇怪$无论是阅读的当时!还是阅读之后!我心里总
有一个什么东西在不由自主地赞同 %吹毛求疵的评
论家&!认为他的理由是由说服力的’’无懈可击
的#这使我自己也觉得惊讶!甚至懊恼#我为这个真
正出乎意料的印象感到羞耻!竭力压制这个内心的
声音(在朋友们中间!我更加激烈地批评别林斯是本
人和他的文章’’可是!心灵深处的那个东西仍旧
悄悄地对我说)他是对的’’过了一些时候!我果然
不读别涅季克托夫的作品了#*
从那时起!别林斯基的名字就深深地印在这位

青年的脑海里了!他那时当然没有预料到!他后来和
伟大批评家的密切交往将在他的一生中起多么大的

作用#
当 +国民教育部杂志,- 刊载了屠格涅夫的第一

篇作品""他.作为习作*写出评论安/尼/穆拉维
约夫0 的 +俄罗斯圣地游记,一书的短文时!他还未
满十八岁#
这篇文章发表后!他很久没有再写评论文章!主

12屠格涅夫传

-

0 安/尼/穆拉维约夫 34567"45829)俄国资产阶级历史学

家!专门研究正教及早期基督教#

+国民教育部杂志,)俄国国民教育部机关报!月刊!自一八

三四年至一九一七年在彼得堡出版#



要是写诗歌!翻译 "奥赛罗#$"李耳王#% 和 "曼弗
雷德#!他自己对这些译文非常不满意!于是后来把
这些译作销毁了&
有一次!屠格涅夫有些胆怯地把自己的剧本"斯

捷诺#交给普列特涅夫评阅&教授批评了这个剧本!
当然!按照系里的惯例!没有点出作者的名字&他说!
这个剧本的整个内容夸张!不真实!不成熟&大部分
诗句不合韵律!如果说它还有什么可取之处的话!也
不过是一些极个别的地方&
当天下课后!教授在街上碰见屠格涅夫!委婉地

批评了他几句!却又说!他 ’还有点小才能(&
这句话鼓起了屠格涅夫的勇气!不久后他给普

列特涅夫送去了几首诗!教授挑出了写得最成功的
两首诗)) "傍晚#和 "献给美第奇家族收藏的维纳
斯#&教授使初出茅庐的诗人产生希望*他的诗歌也
许能发表+!并且邀请他到家里来参加文学晚会&
事后!屠格涅夫好长时间不能原谅自己竟在家

里耽搁了一些时间!结果到普列特涅夫家时已经有

,- 屠格涅夫传

%

+ 普列特涅夫的确于一八三八年将这些诗刊藏在普希金逝世

后由他接办的 "现代人#杂志上&))原注&

"奥赛罗#$"李耳王#*英国大作家莎士比亚 ./-01)/0/02的

剧本&



些晚了!在教授寓所的前室"他碰到一个中等身材的
人"他已穿好大衣"戴上帽子"正在向主人告别"用
洪亮的声音说道#

$是啊%是啊%我们的那些大臣太好啦%真没说
的%&他笑了起来"走出去了!
屠格涅夫仅仅来得及看清他那洁白的牙齿和灵

活’敏锐的眼睛!这原来是伊凡(谢尔盖耶维奇习惯
于认为是半神明的人物))这就是普希金!
屠格涅夫以前从未见过普希金"所以没有马上

明白刚才在他面前的是谁!当事情弄清楚之后"伊凡
(谢尔盖耶维奇感到非常难过!
诚然"过了不久"命运多少使他得到了补偿**

在不幸的决斗前不久"屠格涅夫有机会再次在恩格
利加尔特大厅+的音乐早会上见到他!那是诗人一生
中最痛苦’艰难的时期))

$他站在门口"身子倚着门框"双手交叠在宽阔
的胸前"带着不满的神情环顾左右!&屠格涅夫写道"
$我还记得他那微黑的不大的面孔"他那非洲型, 的
嘴唇"微露的洁白的大牙齿"下垂的连鬓胡子"高高

-.屠格涅夫传

+

, 普希金的母亲是原籍埃塞俄比亚的阿布拉姆(汉尼拔

/-012*-34-5的孙女"因此他的面貌带有非洲人的特点!

瓦(瓦(恩格利加尔特 /-34.*-4635#普希金的朋友"大富

豪!十九世纪三十年代他在彼得堡盖了一座大厦"经常举办

音乐会和舞会!



的前额下面那对几乎没有眉毛的!含着怒意的乌黑
的眼睛"以及卷曲的头发##他也急速地瞥了我一
眼"我毫无礼貌地凝神注视他"这想必给他留下了不
愉快的印象$他似乎烦恼地耸了耸肩"%%他好象
老是心情不好%%便走到一边去了&过了几天"我看
见他躺在棺材里"于是情不自禁地默诵道$

他躺在那里"一动不动&
疲惫的前额"异常地平静

#########’

屠格涅夫于一八三七年二月构思了题名为 (我
们的时代)一文"这个作品我们至今仍不得而知*他
的这一构思是不是由于普希金的惨死而产生的呢+
上流社会的无知之徒!宫廷和沙皇的走狗蓄意

谋害诗人"激起了俄国社会先进人士的深切愤慨&屠
格涅夫的上述作品是不是和莱蒙托夫为纪念诗人之

死而作的诗, 共鸣呢+
据屠格涅夫自已说"(我们的时代)是他 -见一

./ 屠格涅夫传

’

, 指 (诗人之死)&

这是普希金描写连斯基在决斗中丧命后遗容的诗句&见 (叶

弗盖尼0奥涅金第六章&



些人在我国文坛实行专制!横行霸道而勃然大怒!于
二月中旬写就的"#
可能是关于莱蒙托夫因其$大逆不道的诗篇#受

到惩处的传闻%%屠格涅夫不可能不知道这件事

%%促使&我们的时代’的作者在竣稿后不久就销毁
了自已的讽刺(揭露性的作品"
屠格涅夫觉得!那天晚上不大著名的作家们在

普列特涅夫的客厅里进行的谈话非常平淡!既不活
跃!所提出的问题也不深刻"话题有时涉及文学!但
主要涉及上流社会和官场的新闻"
普列特涅夫的一位客人引起了屠格涅夫的特别

注意"他身着旧式的常礼服!谦逊地坐在一旁!虽然
聚精会神地倾听着!但不参加谈话"这是诗人柯尔卓
夫"他的眼睛里流露出深邃的智慧!赋予他那朴质的
俄罗斯型的面孔以几乎觉察不到的美妙"
主人请求柯尔卓夫念一念自已的诗!可是诗人

非常窘促!显出手足无措的样子!普列特涅夫只好不
敢坚持了"
晚上十一点多!几乎所有的客人都已离开以后!

屠格涅夫才和柯尔卓夫一同走到前室!提出送诗人
回家"
归途中!他们畅谈起来!屠格涅夫便问他!为什

么不愿意念自己的诗"

)*屠格涅夫传



!我为什么要念呢"#柯尔卓夫苦恼地回答说$
!亚历山大%谢尔盖耶维奇&刚走$我哪能就念呢’您
饶了我吧’#
这些话充满了对普希金的敬重$使屠格涅夫自

己也感到自己的问题提得不合适(
到了柯尔卓夫住的那条街的拐角处$他下了雪

橇$匆匆地扣上车毯$裹严了破旧的皮袄$消失在夜
幕的寒雾中(

)* 屠格涅夫传

& 亚历山大%谢尔盖耶维奇+普希金的教名和父称(



第 四 章

出 国

屠格涅夫早就渴望去国外完成学业!但瓦尔瓦
拉"彼得罗芙娜没有立即同意让儿子前往异国他
乡#

$你要明白!%她对儿子说!$你不在!我会倒霉
的#%
瓦尔瓦拉"彼德罗芙娜把最小的儿子谢尔盖看

作是上帝恩赐的十字架!&&他生下来就残废!患
瘫痪症!当他在十六岁上死去时!她怜悯他!痛哭了
一场!但也松了一口气#瓦尔瓦拉"彼得罗芙娜象以
伊凡自豪一样!也以长子尼古拉自豪!但觉得在他身
上没有爱子伊凡所特有的温厚和善良#伊凡甚至能

’’屠格涅夫传



用这些特点改变她那坚定不移的愿望!在屠格涅夫
家长大的瓦尔瓦拉"彼得罗芙娜的养女日托娃常常
亲眼看见#她那不容任何人反对的保护人仅仅有时
对伊凡"谢尔盖耶维奇让步!$他在时#她完全是另
一副样子%正因为如此#他在场时一切都显得轻松&
活跃!他很少回家#大家象等待幸福一样等待他!他
在家时#母亲不仅不给谁捏造什么罪名#甚至对确凿
的过错也宽宏大量%她待人温厚仿佛是为了在儿子
的脸上看见愉快的表情’!

$我的一切都寄托在你们俩身上!’瓦尔瓦拉"
彼得罗芙娜在给伊凡"谢尔盖耶维奇的信中写道#
$我没有兄弟姐妹#没有母亲#没有姑姑#既没有任
何亲人#也没有朋友((只有你们((你们((你
和哥哥!你们俩我都疼爱#但爱得不一样!我特别疼
你((我可以打个比方来说明#假如有人捏我的
手#))我觉得疼#但假如有人踩我脚上的鸡
眼#))我就觉得受不了!’
她用开玩笑的口吻温柔地把自己的万涅奇卡*

叫做女儿!她称呼道+$我的女儿,#我的让内特-.’

/0 屠格涅夫传

*

,

- $我的让内特’+原文系法语!让内特是母亲把屠格涅夫当作

女孩看待的昵称!

$我的女儿’+原文系法语!

万涅奇卡+伊凡的爱称!



儿子年纪愈大!母亲就愈加疼爱他!愈加强烈地
经常为他感到不安"一八三七年夏天!伊凡#谢尔盖
耶维奇回到斯巴斯科耶度假"有一回!他从竞赛马车
上跌下来!摔坏了胳膊!此后瓦尔瓦拉#彼得罗芙娜
就特别担心"这件事情发生在田野里$在附近割草的
农民赶来救助!用腰带给他做了个跨带!把他送回
家"瓦尔瓦拉#彼得罗芙娜正在不耐烦地在窗前等
待儿子散步回来!看见驶进院子的马车上坐着的不
是伊凡#谢尔盖耶维奇!而是一个农民!儿子则由几
个农民陪伴着在后面吃力地步履蹒跚地走着!她吓
得往后一跳"
如果她好久没有接到儿子的来信!便总是不由

自主地感到恐惧"她的脑海里浮现出种种惨状%儿子
又跌跤了!摔伤了腿或者胳膊!说不定生命垂危!或
者已经不在人世&&谁也无法开导瓦尔瓦拉#彼得
罗芙娜!消除她的忧虑"这一来!时间就过得非常缓
慢!令人忧愁和痛苦’’日不思食!夜不思寝!直到
她接到望眼欲穿的来信"
但总是重提出国问题!于是瓦尔瓦拉#彼得罗

芙娜逐渐开始让步"儿子认为必须在柏林大学深造
的理由是不无道理的"确实!她认为!伊凡的俄语知
识是相当渊博的"可是要知道!他准备当哲学硕士
哪"国民教育部也用公费派遣成绩优秀的青年学生(

)*屠格涅夫传



教授苗子进德国各大学留学!她想"她可能断送儿子
的 #功名$"所以终于同意和儿子长久离别!在那里"
说不定他能学到母亲认为他这个#庄户人$所欠缺的
上流社会的风度呢!

#你 和 哥 哥 都 聪 明%善 良"尊 敬 我 && 但
是"’’你别见怪’’你们都长成了怪人!我没有
责备的意思(不"无论你们是什么样子"我都觉得你
们是可爱的!但是&&上流社会要求有上流社会的
风度!你哥哥是军人"这件事对他并不难"可是你"
伊凡"你啊(唉"我希望你十全十美($
屠格涅夫自己的想法则截然不同"但他对主要

之点避而不谈"只是坚持"他不能仅限于念完彼得堡
大学"#在俄国只能学到一些预备性的知识"真正的
知识源泉是在国外$!
假如他那时对母亲’’顽固的农奴主声明"促

使他采取这一步骤的正是他对地主专制的俄国这一

社会制度的仇恨"那是欠考虑的!三十年之后"他才
公开说出了他去国外时所抱的主要动机!
屠格涅夫写道)#我个人认识得十分清楚"这样

远离故土"这样强行割断把我和我从小所过的生活
结为一体的全部联系和纽带"是非常不利的&&但
是我没有法子!那种生活"那种环境"特别是其中的
一个区域*如果可以这么说的话+’’我所隶属的地

,- 屠格涅夫传



主农奴区!简直没有一点使我留恋的地方"相反地!
我在自己周围看到的一切!几乎全都在我心中激起
不安和愤懑!并令我厌恶不已"我不能长期犹豫不
决"或者屈服!老老实实遵守常规!沿着老路慢慢地
走下去!或者一刀两断!抛开 #所有一切$!甚至不
怕失掉我内心觉得珍贵和亲切的许多东西"我就这
样做了%%在我面前没有别的道路%%&

母亲让儿子远行还是第一次!所以要儿子答应
她!一路上和在国外持身处世一定深思熟虑"叮咛’
教诲’劝告没完没了"她告诫他不要打纸牌和玩轮盘
赌!不要胡乱花钱"(事事都要精打细算"&瓦尔瓦拉

)彼得罗芙娜说!(要谨防欠债"要铭记保姆瓦西里
耶芙娜的金玉良言*#债务象毒疮!只要长出一个!就
会布满全身"$在那儿别跟戏子打交道!你一欠债!我
就登报声明!我不替你还债!你们的田庄不是父亲
的&"
决定派原先在斯巴斯科耶当医生的家奴波尔菲

利)季莫费耶维奇)库德利亚绍夫出国当随身侍
仆"据传闻!他是伊凡)谢尔盖耶维奇的同父异母兄
弟"
五月十五日!伊凡)谢尔盖耶维奇由彼得堡启

程那天!屠格涅夫一家带了瓦尔瓦拉)彼得罗芙娜

+,屠格涅夫传



那小不点儿的养女贝贝!去喀山大教堂作了告别祈
祷"这时!行李已送到莫尔斯克街轮船公司办事处"
祈祷时!瓦尔瓦拉#彼得罗芙娜坐在折叠椅里!一直
悲伤地哭泣"
先得用不大的$伊若拉%号轮把旅客送往喀琅施

塔得!再从那里上 $尼古拉一世%号战列舰!伊凡#
谢尔盖耶维奇搭乘这艘军舰出国"
瓦尔瓦拉#彼得罗芙娜在彼得堡码头的堤岸上

和儿子告别!她没有走出马车!&&在此之前不久!
她动了一次大手术!不能自如走动"
一个姓氏不详的画家!大概是瓦尔瓦拉#彼得

罗芙娜的一个农奴!遵照她的意图绘下了她和儿子
告别的戏剧性时刻"她回到斯巴斯科耶村之后!便给
伊凡#谢尔盖耶维奇写信道’(在画架上!就在我面
前!呈现出彼得堡堤岸的风光和启碇开航的 $伊若
拉%号轮"送行的人们挥动手绢和帽子))停着许多
马车))阳台上!人们举着长柄望远镜眺望"轮船已
经冒烟!响起了第三遍铃&&于是母亲大叫一声!在
马车里的小窗口前跌倒了!双膝跪地))轮船拐了
弯!象鸟儿一般飞走了))堤岸上!马车夫赶起马来

))远航的人儿不久就消失了))飞走了!于是四
周顿时冷落空寂))*
即使顺风!也要航行好几天"$尼古拉一世%号
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在第四天应该到达吕贝克!乘这艘船的有二百五十
一名旅客!一些较富有的旅客随身携带自用马车"以
便乘坐马车继续在德国#法国和其他国家旅行!屠格
涅夫数了一下"船上有二十八辆这种老爷们的马车!
为了消磨时间"他便向一个有钱的地主提议下

象棋!那人同意了"于是"一场持久战便开始了!屠
格涅夫从小就酷爱象棋"尤其在钻研了理论"并且照
彼得罗夫$和阿尔盖叶尔的书熟悉了棋谱之后"他的
棋艺不断提高!屠格涅夫的对手棋艺也十分精湛!他
们是那样顽强地力求摧毁对方"以致观战的诗人维
亚泽姆斯基% 末了说道&

’你们下棋"真叫人以为你们是在做一件生死攸
关的事情呐!(
当轮船途经波恩荷尔姆岛附近时"许多旅客急

忙到甲板上去欣赏嶙峋的花岗石#岩!在一堵最高
的峭壁上"隐约现出一座破败的古堡"给北国风光严
峻的美姿增添了雄伟的气魄!一群群海鸥在荒凉的
海岸上空翱翔)远方"繁花似锦的草地和掩映在花园

*+屠格涅夫传
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% 彼,安,维亚泽姆斯基 -*./01*2.23&俄国诗人"文学批评

家!

亚,德,彼特罗夫 -*./41*2+.3&俄国著名的象棋手"象棋

理论家!



之中的红屋顶的农舍吸引着人们的视线!
如今离特拉弗明德已不远了"那里#吕贝克已遥

遥在望!时间过得很慢#轮船在浩瀚的海洋上似乎也
行驶得很慢!机器的敲击$颠簸和浪涛的拍溅#使所
有的旅客疲惫不堪!
第四天傍晚#屠格涅夫已经玩腻了象棋#便到统

舱去!那里#人们正围着一张大桌子狂赌!顺便说说#
伊凡%谢尔盖耶维奇发现#这里有几个是彼得堡非
常有名的赌徒!屠格涅夫写道&’这里头的一位绅士
看见我置身局外#不知道此中的原因#便突然邀我赌
博!当我以十九岁的人特有的天真#向他说明自己克
制赌欲的原委时#他哈哈大笑起来#对伙伴们大声
说#他发现了一个活宝&一个年轻人#从来没有摸过
纸牌#因此注定会得到巨大的空前的幸福#头脑简单
的人的真正幸福())我不知道事情是怎样发生的#
过了十分钟#我已经坐在赌桌前#手里拿着满把分得
的纸牌#不顾一切地赌起来了))*
屠格涅夫已经深信不疑#他在赌场中确实交了

空前未有的红运#就是现在#就在这里#他注定即刻
便可以大发横财 +’钱象流水一般向我手边流来"桌
上#在我那双颤抖着的$满是汗珠的手两边#耸立起
两堆金币!*,--就在这个紧张时刻#突然舱门洞
开#一位太太闯了进来#刚喊了一声&’失火了(*便
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昏倒在沙发上!
赌手们扔下纸牌"忘掉了撒得满地的金币和纸

币"霎时一跃而起"向出口处奔去!
#处处燃烧着煤火般赫红色的火光!转眼间"大

家都到了甲板上!沿着烟筒的两侧和桅樯升起两个
半夹杂着火的烟柱$极可怕的%再也不会停止的混乱
开始了!当时的混乱是难以想象的$可以感觉到"一
种不顾死活的保全自己的感情攫住了所有这些人"
其中头一个便是我!我记得"我抓住了一个水手的胳
膊"答应他"如果他能救我一命"那我一定以母亲的
名义给他一万卢布!这水手当然不能把我的话当真"
所以摆脱了我的纠缠$我自己也不坚持"因为我懂
得"我的话里没有一点正经&&’
一些旅客"特别是刻薄的维亚泽姆斯基公爵发

现"在可怕的危险面前"这个十九岁的年轻人惊慌得
太过分了!经爱搬嘴弄舌的公爵这么一散布"后来首
都的沙龙和客厅里便纷纷议论"说什么 (尼古拉一
世)号失火时"伊凡*谢尔盖耶维奇在甲板上跑来跑
去"反复地说+#这样年轻"什么事情也没做成就死
掉&&’人们还添油加醋"说他大叫大嚷+#救救我"
我是母亲的独生子,’
上流社会的太太们心中幸灾乐祸"赶紧把这些

流言蜚语告诉瓦尔瓦拉*彼得罗芙娜!这个骄傲的

-.屠格涅夫传



女人听后!肺都气炸了"
#为什么轮船上的人光发现了你的哀哭呢$%%

谣言会闹得满城风雨的"&&许多人也已对我说
过!使我大为不快’(这个身躯高大的屠格涅夫这样
埋怨&&他老是说’(这样年轻就死掉%%)*!一个
叫托尔斯泰娅的%%一个叫科利增娜的%%还有

%%还有+那里有太太!有母亲+为什么偏偏议论你
呢$身躯高大, 不是你的过错!可是"你胆怯了!其
他人在当时的惊慌中居然能发现%%这件事即使不
给你留下污点!也会成为人们的笑料+-母亲对有损
她的自尊心的风言风语作了这样的反应+
当然!很难说!屠格涅夫在极度惊慌的时刻是否

确实不由自主地说了人们认为他说过的那些关于自

己的话!诸如 #独生子-之类+他本人曾断然反驳

.有一次甚至是刊物上/#俏皮的公爵-的证实+#死
亡的逼近可能使十九岁的孩子惊慌失措!&&我并
不打算使读者相信!我对死亡漠然置之!但上述的话
我没有说过%%-
逝世前不久!作家又一次重提这一事件!在特写

01 屠格涅夫传
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, #身躯高大-’原文系法语+

#这个身躯高大的屠格涅夫这样埋怨&&他老是说’(这样年

轻就死掉%%)-’原文系法语+



!海上火灾"中讲述了这件事#在这篇特写里$也出
现了关于十九岁就死掉的话$但是从行文上看$这句
话只不过是作者的独白而已#
在屠格涅夫以为自己必死无疑的时刻$他听见

了船长的声音%
&你们在那儿干什么’你们会死掉的$跟我来

吧#(
年轻人连忙跟随一位水手$穿过浓烟$顺着绳梯

爬去$来到了船头$几乎全体旅客都聚集到这里来
了#水手们从右舷放下一条大救生艇$携带孩子的母
亲和老人急忙沿着舷梯登上救生艇#紧接着$从左舷
放下一条较小的救生艇#
水兵们驾着救生艇$在熊熊燃烧的轮船和海岸

之间往返$逐步把几乎全部乘客运走#只有几个人丧
生$其中有和屠格涅夫杀了个你死我活的象棋对手

))
下着冷冷的$$细雨))衣服淋得精湿的幸免

于难的旅客们打岸上眺望正在缓缓地烧毁的军舰

))
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第 五 章

在柏林大学!!和斯坦凯维奇相识

离下学期开学还早"于是屠格涅夫决定去莱茵

河畔州旅行"在矿泉稍作勾留"以便在梅克伦堡海岸

经受了一场大惊之后好好休息一下#
轮船失火后一个月光景"他来到埃姆斯#当时正

在该地的斯坦凯维奇在致亲人的信中写道$%屠格涅

夫途经此地"我是在莫斯科大学认识他的"他后来卒

业于彼得堡大学#他是和罗津&一同乘失火的轮船来

’’ 屠格涅夫传

& 维(罗(罗津 )*+,-!*-.+/$俄国杰出的阿拉伯语文专家"
彼得堡大学东方语言系教授"科学院院士#



的!曾目击这一非常可怕的"前所未闻的事故#$
一八三八年九月底!屠格涅夫移居柏林!开始在

大学听课#课余之暇!他常常去看戏!听音乐!探望

许多相识的同胞#
在三十至四十年代期间!柏林还丝毫不象欧洲

的京都#这里!乡气还颇为惹人注目#%关于这个城

市!我能对您说些什么呢#$屠格涅夫在一封信中写

道!%这里早晨六点钟起身!两点钟吃午饭!就寝比

鸡要早得多&晚上十点钟!只有神态漠然"喝得醉醺

醺的守夜人在空寂的街头踯躅!任何横行无忌的微

醉的德国人从蒂尔加登走来!在勃兰登堡门附近都

仔细掐灭雪茄烟!因为’他们对法规总是忍耐的(#不

是开玩笑!柏林至今还不是京都&至少在这个城市里

毫无京都生活的迹象!虽说您在这里住了一段时间

之后!仍然感到自己是在欧洲运动的一个中心或发

祥地#$
大学"科学"黑格尔所说的 %思想的王国$"使

德国甚至在最严重的政治崩溃时期也享有声誉的对

理论的强烈兴趣))这一切都赋予这个城市以欧洲

运动的中心之一的意义!纵然它的生活方式是土里
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土气的!
有节奏的"井然有序的生活方式自然而然地适

宜于学习!
教室里人数众多##除了大学生之外$还有希

望在教育方面赶上时代水平的军官和官吏到这里来

当旁听生!有时$这里甚至可以见到妇女$这在俄国

是令人觉得稀奇的!
几位准备在祖国的大学谋得教授职位的俄国青

年认真地听柏林大学教授们的课!在这些教授中$有
誉满世界科坛的学者%里特&"兰克’"萨文尼("魏
代尔)"汉斯!
屠格涅夫回忆这一时期的生活时写道%*我学的

是哲学"古代语"历史$并且在魏代尔教授的指导下
特别勤勉地研究过黑格尔的学说!为了证明那时在
国内高等学校所受的教育是多么不够$我想举出下
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) 卡-魏代尔 ./+0,#/+123%德国黑格尔派哲学家$诗人!

弗-卡-萨文尼 ./441#/+,/3%德国法学家$反动的法学历

史学派的奠基人之一!

列-兰克 ./415#/++,3%德国反动历史学家$代表普鲁士容

克贵族地主的利益!

卡-里特 ./441#/+513%德国地理学家!



面这个事实!我在柏林听楚姆普特" 讲拉丁古代文
献#听波克$ 讲希腊文学史#但由于底子太差#我回
到家里还不得不死记拉丁语和希腊语语法#而我在
国内还不是一个劣等大学生呢%&
讲授比较自然地理学的里特教授被公认为口才

最好的教师之一%他在讲解自然地理学时#并不是枯
燥无味地列举国家’城市’河流和山脉%他善于把自
己的科目讲得生动有趣%里特的感人的外貌((端
庄的容颜’大脑袋’富于表情的目光’从容不迫的举
止#深深印在屠格涅夫的脑海里#他那从容’流畅的
话语对学生产生强烈的影响%
他们从列奥波尔德)兰克关于法国大革命时代

的讲稿中了解到多少饶有兴味和新鲜的东西啊*
++听楚姆普特讲课收获很大#这些课帮助屠格涅
夫牢牢地巩固了古代语知识#使他后来能流利地阅
读罗马历史学家和诗人们的原著#并且用拉丁语给
朋友们写信%
讲授逻辑学’行而上学和哲学史的青年教授魏

代尔是学生#们共同爱戴的教师%学生们一提起他的
名字就精神抖擞%他虽然三十岁了#但却象孩子似的

,-屠格涅夫传
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$ 菲)波克 ./012(/1-03!德国语文学家%

卡)楚姆普特 ./0,4(/15,3!德国语文学家%



单纯!坦率和信赖别人"魏代尔不仅把听课的人看作
学生#而且把他们看作朋友"他们每一个人任何时候
都能到他家里去#因为他们知道#教授不把学生在课
堂上不完全明白的内容都解释清楚#是不会让他们
离开的"
魏代尔对俄国学生抱有特殊的好感$他很快就

和他们建立了质朴!友好的关系"无怪乎魏代尔在和
格拉诺夫斯基!斯坦凯维奇!屠格涅夫!巴枯宁% 的
交往中#深入了解他们之后#对俄罗斯的伟大未来充
满信心"他们那无厌的求知欲#皆在为被蹂躏的祖国
造福的活动!为真理和人类的最高利益而牺牲一切
的决心#使他大为惊异"
他特别喜欢斯坦凯维奇"在这位柔弱的!被肺结

该折磨得奄奄一息的青年身上#透出一股非凡的精
神力量"死神已经悄悄地潜到他身旁#但他不把死亡
放在心上#力求在心灵中始终保持着年轻人的热情"
魏代尔对斯坦凯维奇的同情&&不让他焦急#

给他请医生#竭力为他排忧解愁&&使斯坦凯维奇
的莫斯科朋友们也深受感动"一八三八年#深爱斯坦
凯维奇的别林斯基在给他的信中写道$’他是个多么

() 屠格涅夫传

% 米*亚*巴枯宁 +,-,.&,-)/0$后来俄国著名的无政府主义

者"



好的人啊!他对你的同情又是具有多么大的意义啊!
""如今#魏代尔对我来说已不是空洞的概念#而是
活生生的形象了""多么好的$神圣的人啊!%
德国教授当然想象不到#斯坦凯维奇对三十至

四十年代期间俄国有头脑的青年一代有着何等巨大

的意义#&&后来#才被历史证明了’赫尔岑在 (往
事与随想)中#随后车尔尼雪夫斯基在 (俄罗斯文学
果戈理时期概观)中都指出了这一意义’

(概观)的作者把斯坦凯维奇称为在三十年代
中#当黑格尔的哲学思想被作为科学的最新成就和
真正的发现来接受时#*最早在莫斯科青年一代中传
播对黑格尔的热情的人%’
但是几年之后#俄国社会民主主义的先驱别林

斯基和赫尔岑就揭露了黑格尔的唯心主义哲学所固

有的内部矛盾’他们独立地超越了唯心主义哲学#从
而对俄国唯物主义哲学的发展作出了巨大的贡献’
车尔尼雪夫斯基将俄国文化史上的这一时代称

为最高尚$最纯洁的环节’车尔尼雪夫斯基在 (俄罗
斯文学果戈理时期概观)中讲到斯坦凯维奇的圈子
里对哲学的兴趣带有何等非同寻常的性质时写道+
*所有这些人, 在那时都还是年青人#大家对自己的

-.屠格涅夫传

, 指斯坦凯维奇#别林斯基#康/阿克萨科夫#米/巴枯宁#屠

格涅夫的老师克留什尼科夫等’&&原注’



高尚志向都充满信心!对美好未来的逼近都充满希
望"从他们认为能看透一切#调协一切的黑格尔嘴里
说出来的睿智!对他们揭示了人们迄今还不可理解
的秘密"他们的心灵为诗所陶醉!为了他们向人们宣
告了美好的消息!光荣准备给他们戴桂冠"于是!他
们为热情的力量所吸引!向前迈进了"这些人把全副
精神贯注在哲学上!当大家聚集在一起的时候!就日
以继夜地谈论它!他们从哲学的观点来观察一切!解
决一切"这是我们最早了解黑格尔哲学的时期!因
此!被这位思想家的体系中以辩证法的惊人力量所
发展的#对我们来说是新的深刻的真理激发起来的
热情!有一段时间自然应当压倒青年一代人的其余
一切追求!这些青年认识到自己有责任做我国所不
知道的真理的预言者!这个真理!据他们在第一阵神
往的热情中看来!它照耀一切!协调一切!既给人以
宁静的内在世界!又给人以从事外部活动的蓬勃力
量"$
在莫斯科!屠格涅夫没有机会加入斯坦凯维奇

小组!因为他那时还太年轻"大部分组员比屠格涅夫
年长五至七岁"他侨居柏林期间!这个年龄差别就远
不那么明显了"这里!在柏林!屠格涅夫虽然 %晚
来$了一些!却进入斯坦凯维奇的朋友和志同道合者
的行列"

&’ 屠格涅夫传



这是在下面的情况下发生的!屠格涅夫在柏林
遇见格拉诺夫斯基之后"发现在离别的两年中"格拉
诺夫斯基和他有些疏远了!不久"他不无嫉妒地确
信"他们疏远的部分原因"是格拉诺夫斯基新近和别
人建立了友谊!如今斯坦凯维奇成了他最亲密的人!
#我和格拉诺夫斯基成了朋友"人们往往一辈子也没
有象这样交朋友!$一八三六年"当他们还刚认识时"
斯坦凯维奇说!
屠格涅夫知道"季莫费伊%尼古拉耶维奇&新交

的朋友是刊载在三十年代的莫斯科杂志上的几首诗

的作者!当时"屠格涅夫觉得这几首诗无足轻重"所
以现在"刚听格拉诺夫斯基谈到斯坦凯维奇时"便不
假思索"半嘲笑地问他’

#你说的是不是打油诗人斯坦凯维奇($
但是当格拉诺夫斯基介绍他们认识"屠格涅夫

较深入了解尼古拉%斯坦凯维奇之后"就对他感到
无限尊敬"甚至夹杂几分畏惧!为什么会产生畏惧
呢(要知道"斯坦凯维奇平易近人))他不善于以头
头自居"也不想凌驾于他人之上!但是他身上蕴蓄着
的精神力量和他那水晶般的纯洁"使几乎所有和他
交往的人不由自主地自惭不如!他在场时"所有的人

*+屠格涅夫传

& 季莫费伊%尼古拉耶维奇’格拉诺夫斯基的教名和父称!



都想使自己更好!更诚恳!更纯洁"以博得他的信赖
和好感#
尽管他具有深邃的智慧和清晰的头脑"却心地

善良"天真到惊人的和令人感动的程度#他既不卖弄
聪明"也不装腔作势#他坦率"自然"温良"因而不
费任何力气"连自己都没有察觉"就能使周围的人折
服#
他身上没有一点儿唯我独尊的恶习"恰恰相反"

他对每一个人都非常感兴趣"并且深表同情"对人有
很强的识别能力"善于了解他们身上主要的东西和
特点#
他天性幽默"看出谁身上有可笑之处时"常常富

有感染力地哈哈大笑"逗趣一番"但毫无恶意#
他那匀称的不甚高大的身材"透出一股天生的

优雅#脸庞清秀而富于表情"前额微斜"深褐色的眸
子露出和蔼可亲的目光"平分的浓密而乌黑的头发
几乎长及肩膀#当他微笑时"他那棱角分明的嘴唇便
微微地歪斜!颤抖"显得分外可爱#
大家都知道"他患肺结核"但他极少谈起自己的

病痛"而且大都用诙谐的口吻#
屠格涅夫没能一下子赢得斯坦凯维奇的好感"

斯坦凯维奇起初显然$不欢迎他"而跟格拉诺夫斯基

%& 屠格涅夫传



和涅维罗夫! 的交往要密切得多"#
他们三个人甚至同住一处寓所$一块儿专心学

习哲学和历史#
嗣后$屠格涅夫思考斯坦凯维奇和格拉诺夫起

初跟他疏远的原因时$有勇气说$那时他确实不配做
这样纯洁无瑕的%正直的%完美的人们的挚友#
屠格涅夫很早就爱作自我剖析#无怪乎他十七

岁时读了卢梭的 &忏悔录’之后$也渴望写一部忏悔
录#当然$他未能如愿$但这只是因为他当时没有创
作忏悔录的真正素材$没有生活经验$也没有文学创
作技巧#
晚上$斯坦凯维奇%格拉诺夫斯基%屠格涅夫和

涅维罗夫时常在弗罗洛夫(家聚会$这家人在柏林居
留了一年就结交了许多当地名流#常有演员%文学
家%旅行家和学者到被誉为有风趣的谈伴的叶丽扎
维塔)巴甫洛芙娜)弗罗洛娃的沙龙来#在这里$可
以遇见声誉卓著的自然科学家亚历山大)洪波尔
特$因与歌德通信而名噪一时的女作家贝丁娜)阿
尔尼姆$批评家法恩哈庚)封)恩捷$魏代尔**社

+,屠格涅夫传
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( 尼)格)弗罗洛夫 -./.01./++23俄国地理学家#

亚)米)涅维罗夫 -./.41./5623俄国教育家和作家$斯坦

凯维奇小组的成员之一#



会生活事件!政治和文学新闻!杂志上的文章和上演
的剧目"都是弗罗洛夫家来访者的小圈子里热烈交
谈和争论的话题#
看来"那时屠格涅夫还年轻"才能还没有得到发

挥"善于叙事!引人注意的本领没有表现出来#他说$
%我在那里一声不响"听得目瞪口呆#&
在弗罗洛夫家的晚间聚会!看戏!听音乐会!在

城郊骑马漫游!在街头散步"稍微冲淡了与祖国和亲
人隔绝所勾起的愁绪#
假如他感到郁闷"便去听音乐!看戏"艺术对他

的魅力非常大"使他回来时多半好象换了一个人似
的#音乐和戏剧成为他的迫切需要’’他听格鲁
克(!莫扎特) 和贝里尼* 的歌剧"贝多芬+ 的交
响乐和四重奏"看莎士比亚!席勒的戏剧"于是艺术
鼓舞人心的力量使他克制莫名的焦虑"舒解时而郁
积在心头的忧伤#
有一回"他在给母亲的信中埋怨她不会强迫他

小时候学音乐"倒不如惩罚和强迫他弹钢琴呢#那么

,- 屠格涅夫传
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+ 贝多芬 ./--0’/12-3$德国伟大的作曲家#

贝里尼 ./10/’/1453$意大利作曲家#

莫扎特 ./-5,’/-6/3$奥地利伟大的作曲家#

格鲁克 ./-/7’/11-3$德国伟大的作曲家#



他现在该是多么幸福啊!!
深秋时节"霜冻过后"解冻天气接踵而来"白雾

弥漫"灰色的云絮仿佛若有所思地在空中缓缓地飘
浮"他常常径直走出校门"沿着温杰尔登林登大街徜
徉#街道两旁"富豪的宅第$糖果店$饭馆和商店栉
比相连#天色尚未断黑"路灯盖点燃起来了"于是项
链般苍白的路灯在瓦灰色的雾霭中伸展向远方"替
大街增添了一种特殊的魅力#
冬天不知不觉地逼近了"在柏林"圣诞节的狂欢

之夜$集市$舞会便接连开始了#
圣诞节前夕"广场上搭起了帐篷和临时售货亭"

出售各种礼品%饼干$玩具$小梳子$鼻烟壶$小画
片$祈祷书和各种各样的烟斗#
街上"携带冰鞋的孩子们匆匆奔跑"到施普雷河

去滑冰#小铃铛不停地叮当作响#皇宫广场上"士兵
们在音乐的伴奏下操练步法#
观看摹仿俄国人滑雪橇是多么好玩啊#当时"一

切俄国的东西在这里都很时髦#同女士们坐在雪橇
里的男舞伴觉得"他们仿佛在三匹马拉的真正的俄
国雪橇里象旋风似地飞驰#为了使幻想的色彩更加
浓郁"有一个滑雪橇的人让一个粘着大胡子的化装
的马车夫坐在车的前部"叫他跳 &哥萨克舞’"使观

((屠格涅夫传



看滑雪橇! 的妇女们见了乐不可支"#瞧$俄国人来
了$多漂亮啊$真棒$%& 她们叫嚷道"
其实’这难道象狂风怒吼(银灰色的雪尘飞舞(

雪橇的滑木在硬梆梆的雪地上吱吱轧轧作响的真正

的俄罗斯冬天吗)不’在这里’你看不见身穿羊皮袄(
唇髭冻成冰块(胡子蒙上一层霜的宽肩膀的马车夫
呢**
蓦地’忽而红场和那里的马车夫和马车(红场高

台(克里姆林宫宫墙和富丽堂皇的瓦西里+布拉仁
内大教堂’忽而彼得堡’以及伊萨基大教堂金色的圆
顶和彼得保罗要塞的尖顶’忽而银装素裹的沉睡的
故乡斯巴斯科耶**清晰地呈现在眼前"
虽然屠格涅夫已经二十岁了’但他身上的孩子

气还相当浓"
格拉诺夫斯基曾对熟人说’他在柏林去看望伊

凡+谢尔盖耶维奇时’时常看见这种情景,屠格涅夫
津津有味地和波尔菲利在做游戏’轮流打翻对方纸
糊的士兵"他还把纸头绑在小猫的尾巴上’欣赏小猫
跳来跳去’拼命想抓住纸头’以此作乐"
这些游戏都是在研究哲学(历史和语言的间隙

-. 屠格涅夫传
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& #瞧$俄国人来了$多漂亮啊$真棒$%,原文系法语"

#滑雪橇%,原文系法语"



进行的!把书撇到一边""便娱乐起来##
瓦尔瓦拉$彼得罗芙娜后悔允许儿子这样年轻

就到国外去!她责怪自己让波尔菲和和他一同出国%
儿子竟把仆人变成同伴!他们一块儿白白耗费金钱%
却得不到好处!根本不必为此出国!她受骗了##她
受骗了&## ’你干吗出国呢(我干吗让你出国呢()
她几乎在每一封信里都责备儿子浪费钱财%胡

乱花钱!他有时宁可规避回答%干脆不给她写信!她
想出了一条毒计%回敬伊凡$谢尔盖耶维奇默然的
抗议""她告知儿子%假如他不及时给她写信%毫无
过错的小农奴尼科拉什卡就将为此受到惩罚!她多
么了解儿子的心啊##

’我重复一遍老爷的专横命令!你满可以不写
信%你可以干脆错过邮班%但你必须对波尔菲利说*
+这个邮班我不给妈妈写信了!,那时就由波尔菲利
拿起纸和笔%简短而明了地给我写*+伊凡$谢尔盖
耶维奇身体健康!,""不用给我写别的%我就会三
个邮班期间都放心了!我觉得%这够宽容大度的了!
可是&倘若你们俩错过了那个邮班%我就一定鞭打尼
科拉什卡-我可怜这个##有什么法子呢%可怜的孩
子就会受##当心%不要迫得我去干这种不公道的
事情!)
一八三九年春%收到了瓦尔瓦拉$彼得罗芙娜

./屠格涅夫传



的来信!伊凡"谢尔着耶维奇读信时心都凉了##
斯巴斯科耶的宅子烧毁$坍塌了%是啊&是啊&是啊&
斯巴斯科耶烧光了’’只有叔父住过的厢房保全下
来%
正如后来多次告诉伊凡"谢尔盖耶维奇的那

样!这场火灾发生在五月一日夜间!约十点钟%
马车夫阿列克谢伊的妻子!一个爱闹腾的$迷信

的女人!打算用飞%熏刚生牛犊的母牛!以便驱邪%
熏母牛时!她没有发现!一块阴燃的煤掉到稻草里%
灾祸便由此而起%她离开之后!牲口棚起火了%
火焰从那里窜出来!蔓延到院落里的其他房屋!

随后火被风从某中一所房屋刮到地主宅邸的左翼!
这时候那里正准备进晚餐%当时!瓦尔瓦拉"彼得罗
芙娜那位在军中当军马采购员的长子尼古拉"谢尔
盖耶维奇正在斯巴斯科耶逗留%他在往列别甸赶集
途中顺便去探望母亲!打算当天夜里就继续赶路%
管餐室的侍仆安东"格利戈里耶维奇已经摆好

了餐桌!可是几分钟后他提着篮子走进来!动手把银
餐具##刀$叉$勺放回篮子%

(你干什么!安东)*瓦尔瓦拉"彼得罗芙娜惊异
不已!问道!(你喝醉了)*

(没喝醉!太太!不能进餐啦’’*
(为什么不能进餐呢)*

+, 屠格涅夫传



安东还没来得及回答太太!她就全部明白了

""火星雨点般纷纷撒落到花园里!火光照亮了周
围的一切#

$我的天啊%咱们家着火了%&瓦尔瓦拉’彼得罗
芙娜大叫一声#
此刻!尼古拉’谢尔盖耶维奇跑了进来#
$妈妈(!咱们家着火了%收拾钱)钻石和所有的

贵重物品吧%**&
侍仆们急忙从起火的房屋里把圈椅)沙发)镜

子)中国和塞佛尔+ 瓷器)银器)画和历代祖先的画
像搬出去#搬出了许多东西!但许多东西被损坏)打
碎)抢走了**
大火猛烈地燃烧至午夜!直到地主的宅子几乎

荡然无存#
瓦尔瓦拉’彼得罗芙娜在信中央求儿子尽快回

来!告诉他!她已汇出两千纸卢布, 作路费!等待他
圣彼得节- 前回到家里#$我的全体仆人的衣物都烧
光了!连衬衫也没抢救!出来**没有!根本没有一

./屠格涅夫传
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- 圣彼得节0教堂节日!在俄历六月二十九日#

纸卢布0俄国一七六九年至一八四三年间发行的纸币#

塞佛尔0法国城市!以出产精美的瓷器著称#

$妈妈&0原文系法语#



件衣服可以蔽体!要盖房子"要做衣服"大家的东西
都烧得精光!在至今还冒烟的瓦砾场上##你的猎
枪还完好!你的狗却发疯了##$

%& 屠格涅夫传



第 六 章

在祖国!!和莱蒙托夫相遇!!赴意大利

伊凡"谢尔盖耶维奇延误了从柏林动身的时
间#夏末他才回到俄国$他在斯巴斯科耶居留了将近
三个月%暮秋时节告别了破败的家园%前往彼得堡%
打算从那里再度出国$
在彼得堡%屠格涅夫有幸两次见到他所敬爱的

诗人莱蒙托夫#一次是在上流社会的沙龙里%另一次
是在贵族俱乐部的假面舞会上$
当时%莱蒙托夫已名声大震$人们把他看作是普

希金的继承人$爱慕虚荣的上流社会力图把诗人拉
到自己一边来%使他成为驯服&无害的人物$但莱蒙
托夫深知这些冷酷无情&麻木不仁的人们的底细%对

’(屠格涅夫传



他们感到苦恼!
一八三九年初"诗人由高加索归来后"在给玛#

亚#洛普欣娜$的信中曾满怀辛辣的嘲讽写道"在首
都"他成了时髦人物"人们争先恐后地互相争夺他!
%这些被我在诗中痛骂的人们"挖空心思对我大肆阿
谀奉承!最漂亮的女人们求我写诗"并且象夸耀胜利
似的夸耀这些诗&&我引起了人们的好奇心"他们
奉承我"到处都邀请我&&希望自己的沙龙里名流
荟萃的太太们都渴望我常到她们那儿去"因为我也
是一匹雄狮’ 啊(是的"你也不会怀疑的"我))你
的米舍尔*"是一个长着满头鬣鬃的风华正茂的好小
伙子&&+
沙霍夫斯卡娅公爵夫人就是这样的一位太太!

一八三九年十二月下旬"屠格涅夫在她的沙龙里首
次见到了莱蒙托夫!
命运把诗人推进狭隘的社会环境里"使他感到

窒息(只有敏锐地感觉到诗人内心悲剧的人"后来才
使出这样清晰而生动地描述莱蒙托夫那与众不同的

,- 屠格涅夫传
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* 米舍尔.莱蒙托夫的教名米哈伊尔的爱称!

雄狮.上流社会中最受人注意和赞美的男子!

玛#亚#洛普欣娜.莱蒙托夫在莫斯科大学念书时的一位女

友!



外表!以及在交际场合中装出另一付模样来的谈吐
举止"
这次相遇是匆促的"艺术大师独具的慧眼恰恰

在于!他们能够把所见到的事物中最主要的东西永
远保留在记忆里"
屠格涅夫的叙述极其简短!然而!一瞬间!莱蒙

托夫便栩栩如生地呈现出来"
屠格涅夫写道#$我难得参加!也不习惯于参加

上流社会的晚会!在沙霍夫斯卡娅公爵夫人家的那
一回!我躲在角落里!只是从远处观察这位一举成名
的诗人"他坐在一张矮凳上面!当时首都的美女之
一%金发的穆一普伯爵夫人&穿着黑色连衣裙!坐在
他后面的沙发上’’莱蒙托夫穿的是骠骑兵团的禁
卫军制服(他没有摘下军刀和手套!弯着腰身!紧蹙
眉头!闷闷不乐地望着伯爵夫人"她很少同他谈话!

)*屠格涅夫传

& 即爱米丽雅+穆辛娜,普希金娜!莱蒙托夫曾写过一首戏诗

献给她#
伯爵夫人爱米丽雅!
洁白得胜似百合花!
她那匀称的纤腰!
世界上休想见到!
在她那双明眸中!
映出意大利的苍穹",,原注"



却时常转向同他并排坐着的!也是骠骑兵的舒伯
爵"#莱蒙托夫的外貌有一种不祥的!悲剧性的东西$
他那黝黑的面孔和呆滞的乌黑的大眼睛$使人感到
有一股阴沉而凶恶的力量!一种沉静的轻蔑和激情#
他痛苦的目光同那几乎好象孩子似的细嫩的噘嘴唇

的表情出奇地不协调%%&
屠格涅夫没有听见莱蒙托夫和对话者在交谈什

么$他只看见$一个什么玩笑使他们快活起来$他们
不知为什么笑了$莱蒙托夫也笑了$同时却露出一种
令人难堪的惊奇的神色$打量他们两个#此刻$他那
呆滞的大眼睛射出忧郁的目光大概使他们感到不舒

服#
这个小小的场面和这幅匆匆地用寥寥几笔勾画

而成的莱蒙托夫的画像$再好不过地表现了诗人在
上流社会中感到的寂寞和苦闷#莱蒙托夫在向洛普
欣娜解释$他为什么这样乐意到 ’上流社会&中来时
说(’这一新的体验对我是有裨益的$它为我提供了
反对这个社会的武器(如果它要用诽谤来迫害我)这
种事必将发生*$我就要用报复手段了+因为$不论
在什么地方$都不会象在那里一样有这么多卑鄙和

,- 屠格涅夫传

" 指莱蒙托夫在骠骑兵团的同事安.巴.舒瓦洛夫 )/-/01

/-0,*#



可笑的现象!"
一八四#年除夕$在贵族俱乐部的舞会上$屠格

涅夫又遇见了诗人!
他看见$这里$%人们不让莱蒙托夫有一刻安静$

不停地去打扰他$拉他去跳舞$假面具一个接一个更
换着$而他却几乎一动不动地默默地听着他们的喧
嚣$一双阴沉的眼睛挨次地望着他们!"屠格涅夫写
道$%我当时觉得$我在他脸上察觉到了诗兴勃发时
的美好表情!也许$这些诗句正进入他的头脑中&

每当早已不再畏缩的纤手

带着城市女郎的放荡不羁的大胆

触到我冰冷的手的时候’’(

正好在这个假面舞会上$莱蒙托夫以挑衅的口
吻粗鲁地同两位身居高位的女舞伴说话$其中一位
舞伴穿着天蓝色的舞衣$另一位舞伴穿的是粉红色
的!
这件事传到卞肯多尔夫)的耳朵里$诗人的行为

*+屠格涅夫传

(

) 亚,赫,卞肯多尔夫 -.*+/0.+112&尼古拉一世的军警头

目$一八二六年起任宪兵司令与第三厅厅长!

见莱蒙托夫 3我常常被红红绿绿的一群人包围着4一诗!



引起宪兵司令的强烈不满!"
#祖国记事$% 一月号上刊载了莱蒙托夫的诗歌

#我常常被红红绿绿的一群人包围着$&他在这首诗
里正好描写了这一新年之夜&因而使卞肯多尔夫对
莱蒙托夫更为不满"这首诗的每一个字眼都流露出
对上流社会的毫不掩饰的仇恨’

啊&我真搅扰他们的欢愉&
勇猛地向他们掷去

注满苦痛和愤恨的铁的诗句()

诗人头上已经乌云密布&他的死期日益逼近

**
屠格涅夫读 #祖国纪事$中的这首诗时&当然清

楚地忆起了它诞生的情景"
新年舞会后两个星期&屠格涅夫开始打点行装&

准备远行"这次&他的旅伴是彼+伊+克里弗佐夫"

,, 屠格涅夫传

!

%

) 见莱蒙托夫 #我常常被红红绿绿的一群人包围着$一诗"

#祖国纪事$’俄国的学术-文学和政治性月刊&一八二.年

由普希金在彼得堡创刊&当时文学界一些优秀代表人物如别

林斯基都在上面发表文章"

因为其中一位女舞伴是沙皇尼古拉一世的女儿"



!我和伊凡"谢尔盖耶维奇结伴离开彼得堡#他和我
一同去罗马#将在那儿逗留一个月#随后漫游意大
利#并返回柏林完成学业$%克里弗佐夫在给兄弟的
信中写道#!他是个有教养的&聪明的人#却是个地
地道道的连斯基’ 和格廷根( 大学生$%
年青的屠格涅夫和连斯基确有相似之处$浪漫

主义的激情#纷乱的感情#懦怯#好思))当时#他
在自己身上也发现了这些特点$
他和克里弗佐夫冒着正月的严寒#乘坐马车#在

白雪皑皑的俄罗斯平原上驰行#在旅途中度过了许
多时日$
旅伴是伊凡"谢尔盖耶维奇的远亲$这个自私

的&在名利场上巧于心计的人任大使馆参赞#正在为
自己刚刚受到朝廷的新的任命)) !管理%在意大利
的俄国艺术家而趾高气扬$
一路上#他对伊凡"谢尔盖耶维奇大谈自己在

公务上的成绩#使他十分厌烦#所以屠格涅夫决定摆

*+屠格涅夫传

’

( 格延根,德国城市$格延根大学颇享盛名$在该大学学习的

俄国留学生#回国后很有影响#形成政治自由派$格廷根大

学生此处喻进步青年$

连斯基,普希金所著诗体长篇小说 -叶弗盖尼"奥涅金.中

的主人公#喻具有浪漫主义的狂热和脱离实际生活的人$



脱自己的旅伴!改变了预定的旅行计划!在维也纳耽
搁了几天"

#$ 屠格涅夫传



第 七 章

罗马!!与斯坦凯维奇接
近!!漫游意大利和瑞士

仲春时节"屠格涅夫抵达罗马#不久"斯坦凯维
奇在佛罗伦萨度过冬天后也到这里来了#
他的健康状况急剧恶化!!面孔瘦削"形容枯

槁"干咳使他极度虚弱"妨碍他说话$他那塌陷的双
颊已经显露出濒死的征兆%%但他对周围的一切依
然满怀兴趣"仍醉心于艺术&哲学&戏剧&文学#
这里"屠格涅夫和斯坦凯维奇几乎每天见面"并

且交往比在柏林时密切得多#
这两位朋友在退职的骠骑兵上校霍弗林家里受

’(屠格涅夫传



到亲切的接待!当时他正和妻子"女儿在意大利旅
行#
霍弗林家里经常聚集着许多人#这里!除了斯坦

凯维奇以外!屠格涅夫经常碰见他的朋友"未来的哲
学博士"莫斯科大学教师叶弗列莫夫!画家"后来的
绘画教授马尔科夫!和李斯特$过从甚密的波兰卓越
的音乐家勃林金斯基#音乐家也患肺结核!病入膏
肓!危在旦夕#他知道自己的病情!但在他聪慧"精
力充沛的面庞上看不出丝毫沮丧#勃林金斯基那惊
人的自制力对斯坦凯维奇大概有特殊的吸引力#屠
格涅夫发现!他们彼此怀有极大的好感#
德国画家伦特常到这里来!屠格涅夫曾打算向

他学习绘画#屠格涅夫昔日对绘画的喜爱!在罗马重
又强烈地表现出来#霍弗林一家曾对斯坦凯维奇讲!
有一回伊凡%谢尔盖耶维奇在他们家里整个晚上都
谈论绘画和自己对绘画的嗜好#斯坦凯维奇认为屠
格涅夫有绘画才能!常常向他提供各种题材!并且拿
他的漫画开心#他对那幅画着马尔科夫和霍弗林的
长女亚历山德拉&朋友们给她起外号叫淑素’的婚礼
的漫画嘲笑得特别厉害#在这幅画里!屠格涅夫画着
自己手擎花环!并把它举过马尔科夫头顶#

() 屠格涅夫传

$ 李斯特 &*+**,*++-’.匈牙利著名作曲家和钢琴家#



亚历山德拉!霍弗林娜刚满十六岁"这个可爱#
活泼#机敏的姑娘在暗暗地热恋着斯坦凯维奇"
斯坦凯维奇对她报之以友好的感情$但他的心

已另有所属"他喜欢和她一起消磨时间$也许猜出了
她的秘密$所以给她朗读普希金#席勒和歌德的诗$
和她四手合弹钢琴"
马尔科夫和屠格涅夫对淑素也不无动于衷$并

且兴高采烈地谈论她的美姿"画家描绘她$屠格涅夫
写诗献给她%

明月照中天$
白云罩天顶&
波涛自沉吟$
幽光映海心"

我的心啊$是如此不宁$
你呀$你是我心海的月影"
只为你$我永怀欣幸$
只为你$我满腹辛酸"

我心怆痛$
这无言的爱情给我严惩&
我心苦闷’’

()屠格涅夫传



但你呀!你却如幽月冷清"

许久以后!五十年代末!屠格涅夫创作 #贵族之
家$时又忆起了他爱恋亚历山德拉%霍弗林娜的那
段时光"青年时期写下的诗篇又在这部长篇小说里
再现了"
潘辛& 对丽莎%卡利金娜’说()昨儿我写了一

首新的抒情曲*歌词也是我写的!您可要我唱给您听
听+,于是他一面用钢琴给自己伴奏!一面唱了三节
抒情曲 #明月照中天$"

朋友们赶紧利用在罗马逗留的时间!几乎每天
作长时间的散步"他们参观罗马的名胜古迹!漫游近
郊!逛小酒馆--
确实!变化无常的天气往往影响安闲地观赏永

恒之城’ 的奇景"那年春天!罗马格外多雨!无意以
和煦的阳光来愉悦游人"很少碰到空气明净澄澈.万
里无云的晴朗天气!这种空气!在罗马逗留过的人是
无法忘记的"

/0 屠格涅夫传

&

’ 永恒之城(罗马的别名"

.’ 均为 #贵族之家$中的人物"



虽然斯坦凯维奇作远距离散步和不停地参观博

物馆!古代庙宇!画廊!宫殿颇感吃力"却绝不甘落
后#屠格涅夫和斯坦凯维奇一同参观了几乎所有的
罗马名胜古迹$$一望无际的科洛西姆大角斗场"
集会场% 的废墟"卡皮托利丘&"雄伟的圣彼得大教
堂"有几百座大厅!钟楼和房舍!宏大的雕像和绘画
博物馆的梵蒂冈宫"巴贝林尼画廊"著名的地下墓
道’"鲍哥兹别墅"斯西庇昂家族陵墓"并且聚精会
神地聆听年长的朋友关于古代世界!哲学!诗歌!绘
画和雕塑的议论#
无论他们在观赏拉斐尔(的)福那利那像*或者

他的学生所作的壁画"还是观赏米开朗琪罗+雕刻的
摩西巨像或者谷特,勒尼- 的绘画"$$斯坦凯维

./屠格涅夫传

%

&

’

(

+

- 谷特,勒尼 01.2.$134567意大利十七世纪的重要画派波罗

尼派的代表人物之一#

米开朗琪罗 0142.$1.3467意大利杰出的雕刻家"画家"建

筑师和诗人#

拉斐尔 01489$1.5:67意大利文艺复兴时期著名的画家#

地下墓道7地下窑洞和走廊#古罗马时代"受罗马皇帝迫害

的基督教徒利用地道作祈祷仪式和埋葬场所#

卡皮托利亚7罗马城内七个山丘之一"丘上建有宫殿!博物

馆!神庙#在古罗马"此丘曾起堡垒的作用#

集会场7古罗马城市举行人民集会的场所#



奇对每一个作品都作了精辟!深刻的评论"令人惊异
的与其说是他的渊博学识和对观赏品的罕见的真知

灼见#不如说是他对艺术作品的独特!精细的态度"
他所发表的关于这些艺术作品的见解 $充满崇高的
真理!清新的美和青春的活力%"
他们有时去浏览近郊#那荒凉而优美的渺无人

迹的罗马田野"这里#遍布古代庙宇和陵墓的遗址#
处处都打上了难以言表的肃穆的印记#令人忆起古
代的传说和孩提时代见过的绘有手持长拐杖的罗马

牧人的图画"
他们还去罗马的远郊&&阿尔巴诺和弗拉斯卡

蒂"那里#展现出永恒之城的美丽景色"
许多年之后#在屠格涅夫的短篇小说’幻影(里#

重现了一八四)年的罗马之行留下的印象"

离开意大利的日期越来越近了"离开意大利之
前#屠格涅夫到那不勒斯和托尔夸多*塔索+的故乡
索伦托逗留了几天"那不勒斯湾的美丽!蓝天的色
调!四处洋溢着的欢愉#使他油然想起歌德关于这个
城市的赞誉之词,$谁即使只到过一次那不勒斯#谁
就不能认为自己是不幸的人%"

-. 屠格涅夫传

+ 塔索 /0122&01.13,意大利杰出的诗人"



这次旅行!也给他的创作留下了痕迹"屠格涅夫
在三年后创作的长诗 #巴拉莎$中!描绘了那不勒斯
的夏日%

大海闪耀着诱人的粼粼波光!
宅荡漾!呼吸!却不声不响"

在那不勒斯港!屠格涅夫聚精会神地谛听老百
姓的谈话!他们三五成群地聚集在一起!商议事情!
或者唱歌!即兴赋诗!借以行乐&&
在短篇小说 #书简$中!屠格涅夫表达了他一八

四’年春季的心境"他写道%(我记起在那不勒斯居
留的时光&&五月才开始)我刚满二十岁&&我孤
身一人地漫游!渴望着幸福!那渴望既痛苦!又欢乐)
那样欢乐!它本身竟恍若幸福&&青春意味着什么
啊*记得!有一天晚上!我驾着小舟在海湾里游荡"
舟中只有我们两个人%舟子和我&&多么美妙的夜
晚+天空和星星啊*星光在波浪上颤动+闪烁&&港
口泊着一艘法国军舰"舰上燃着灯光!军舰通体朦胧
地发着红光)灯火通明的窗口射出长长的红色光带!
倒映在黑暗的海面上"舰长在举行舞会"欢愉的音乐
声隐隐约约地传进我的耳鼓)我特别记得!在低沉的
小号声中夹杂着长笛的颤音)笛音宛如一只蝴蝶!绕

,-屠格涅夫传



着我们的小船翩翩飞舞!我叫舟子划到军舰跟前去"
我们的船绕着军舰走了两周!窗口#闪动着跳华尔兹
舞的急速旋转的女人的身影$$我又叫舟子离开那
里#径直向黑暗的远处划去$$我记得#音乐声久久
地追逐我#余音袅袅#不绝于耳!%
孤独的青春#对爱情的渴望#不露声色的渴望的

烦恼&&这一切说明了这位富于浪漫主义情绪的青
年的纷乱心境!
短篇小说’三次会见(以无比优美的诗意描绘了

意大利南国之夜的图景#它渲染上的正是这种热烈)
深沉的忧郁!
无怪乎涅克拉索夫* 读了这篇小说之后对屠格

涅夫说+,普希金之后所有的作家加在一起也不及你
一个诗人!在新的诗人中#唯有你长于形式!%
在那不勒斯旅行之后#屠格涅夫在两个星期内

游览了意大利的许多城市+利沃诺#比萨#热那亚"
穿越了整个撒丁王国#并在马乔列湖作了逗留$$
他的钱快花光了&&要省吃俭用才能到达柏

林!因此他决定不作为外国旅行者#而作为普通的徒
步者漫游瑞士!他谢绝了向导的效劳#购买了短衫)

-. 屠格涅夫传

* 尼/阿/涅克拉索夫 01-21&1-334+俄国伟大的诗人#革命

民主主义者!



背囊!手杖和地图"徒步向山区出发#这种旅行方法
的确不仅更有趣"而且更省钱#屠格涅夫后来对朋友
们讲"那时住在旅馆楼上的英国人所花的膳费比他
贵一倍#他在楼下吃同样的饭菜只需一个法郎或一
个半法郎"而且给他开饭的时间比有钱的英国人早#
在领略了意大利柔和的线条和色调之后"那奇

峰叠起的悬崖峭壁"那隘口和深不见底的壑谷"那冰
川和浅绿色的湖泊"给人留下粗犷而奇伟的印象#
屠格涅夫已经不去回忆在罗马他是怎样在朋友

们中间"和亲爱的淑素一起无忧无虑地度过春天的#
如今"他心中涌起了拜伦式的烦恼"他甚至常常觉
得"他会毫不犹豫地和生命诀别"因为在他看来"生
命有时好象是无谓!可悲的#
在晚年的一篇散文诗中"屠格涅夫曾追忆自己

年青时的这段时光"思考当时产生这种心境的原因"
他写道$%侨居瑞士的那段时光"我还很年青"很自
负"很孤单#我的生活是艰难而忧闷的#尽管我对什
么都没有体验过"但已经会烦闷!气馁和发脾气了#
世上的一切我都觉得是微不足道的!庸俗的"于是"
象一些非常年轻的人所常有的那样"我曾暗自怀着
幸灾乐祸的心情有过&&自杀的念头#我想道$’我
要证明&&我要报复&&(但证明什么)报复什么)
这个连我自己也不清楚#我的血简直象封住了的酒

**屠格涅夫传



缸里的酒一样在沸腾!!"我觉得#应当让这缸酒倒
出来#该砸碎局促的酒缸了!!拜伦是我的偶像#曼
弗雷德$ 是我的英雄!!%
对生活的肤浅认识和无知#受到伤害的傲慢#无

法得到满足的自负#孤单#莽撞&&这一切乃是 ’由
于年龄造成的%不甚严重的悲观情绪产生的根源#这
篇颇有趣味的自传体小型文学作品指出了这一根

源#略略揭示了二十二岁的青年的内心世界的真相"
再过几年#他身上的许多东西会发生根本变化#

有的东西会消失得无影无踪#有的东西则会获得新
的色彩#他以后回顾自己那充满浪漫主义的古怪念
头和行为的往昔时#也会感刻惊奇的"
屠格涅夫的旅行即将结束"五月中旬#他到达歌

德的故乡美因河畔法兰克福"旅费几乎全部耗尽#抵
达法兰克福那天#剩余的钱恰好够他用到柏林"当时
铁路还很少#游客只能搭乘公共马车"
屠格涅夫订了一个拖车的座位(可是公共马车

要到夜里十点多钟才启程"时间还很充裕"他在旅馆
里吃过午饭后#便在城里漫步闲游#参观了在鹿砦附
近的歌德故居"他在美因河畔徘徊了许久#一面思
考)许多俄国游客在外国旅行时其实很少了解这些

**+ 屠格涅夫传
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地方!他们只看城市"房屋"人的面孔和衣着"山峦"
田野"河流#但不深入接触他们在其间漫游的人民$
%他们仅仅知道城市"历史人物和事件的名称而已#
就象&死魂灵’中的囚犯仅仅满足于发现韦西耶冈斯
克的监狱会比较干净#察烈沃科克沙伊斯克的监狱
更干净一样#我们的游客也只能说#法兰克福比纽伦
堡大#柏林则更大$(
他一面这样思索#一面顺其狭窄的"黑暗的"坑

洼不平的鹅卵石马路漫步#傍晚五点多钟#不知不觉
地来到法兰克福的一条最小的街道$后来#这条街道
使他长久无法忘怀$
他走到一家糖果店#想喝一杯汽水#看见了老板

娘的女儿#是一位绝色美人$她焦灼地请求他抢救她
昏厥的弟弟$
和这位少女的邂逅相遇#他后来只有匆匆离开

才得以扑灭他心中突然燃起的爱情火焰#三十年后
成了中篇小说 &春潮’的素材$
稍后#他对在国外的一位熟人讲述了这件事#又

说#他在小说中将细节作了更动#并且改变了其先后
次序#因为他不能"也不想 %盲目地摹写))(

*+*屠格涅夫传



第 八 章

重赴柏林!!和米哈伊尔"巴枯宁的友谊

屠格涅夫抵达柏林后不久#从叶弗列莫夫那里
获悉#斯坦凯维奇于六月二十四日晚赴科摩湖途中#
在意大利北部城市诺维病逝$屠格涅夫得知这个噩
耗后大为震惊#于七月四日写信给格拉诺夫斯基#信
的开头写道%&我们蒙受了巨大的不幸#格拉诺夫斯
基#我们失去了我们所爱戴’信赖’并且曾经是我们
的骄傲和希望的人$(
这时#米哈伊尔"巴枯宁由俄国取海路去德国$

巴枯宁是斯坦凯维奇莫斯科小组的挚友#后来成为
著名的革命家和无政俯主义理论家$他去柏林大学
听课#打算以后取得教授学衔$

)*+ 屠格涅夫传



诚然!巴枯宁所确定的目标和他的气质"爱好极
不相符#他生性不宜从事安静的教授工作#赫尔岑在
描述他的时候说道$%巴枯宁具备成为鼓动家"政论
家"宣传家"党和派别的领袖"战士的条件#无论把
他置于何处!甚至天涯海角!&&他也会成为再浸
礼派’教徒"雅各宾党人( ))他也能吸引群众!并
且同人民共命运#*
但是!巴枯宁一八四+年赴柏林的唯一打算!是

在大学里深入研究黑格尔哲学#
他还不知道斯坦凯维奇病故的凶讯!所以希望

将和在莫斯科一样!在德国同这位朋友一起消磨时
间!和他一起研究科学#
送巴枯宁由彼得堡到喀琅施塔得的赫尔岑后来

写道$%轮船刚一驶出涅瓦河口!波罗的海上常见的
飓风就夹着瓢泼的冷雨向我们袭来#船长只得下令
掉转船头#这一返航!给我们俩留下了非常痛苦的印

,-.屠格涅夫传

’

( 雅各宾党人$十八世纪末叶法国资产阶级革命时期的雅各宾

俱乐部的成员!即左派共和党人!后来泛指过激党员!急进

革命家#

再浸礼派$德国"瑞士"荷兰宗教改革时期的平民宗教派#主

张成年时举行洗礼#再浸礼派否认教阶制度!要求财产公有!
反对封建制度#再浸礼派在一五二五年的德国农民战争中起

了重大作用#



象!巴枯宁忧郁地望着"他打算长期离开的彼得堡河
岸"以及布满打着破伞#冻得嗦嗦发抖的士兵#海关
官员#警官和特务们的不祥身影的滨河街"重又渐渐
地靠近我们$$我把彼得堡阴森可怖的外貌指给巴
枯宁看"并且引用了普希金壮丽的诗句"他在诗中谈
到彼得堡时"象扔石头一样说出意思互不连贯的字
眼%

豪华的城市"贫穷的城市"
端庄的风貌"抑郁的精神"
青青的天穹"惨淡的天穹"
还有花冈石#寒冷和苦闷!

&巴枯宁不想上岸"他宁愿在自己的舱位里等待
轮船启程!

&我离开了他"但是仍然记得他那裹着黑雨衣#
雨水无情地浇淋着的高大的身影’记得"当我踏上横
在前面的街道时"他站在前甲板上"最后一次向我频
频挥动帽子!(
巴枯宁抵达柏林之后几天"认识了屠格涅夫!他

们象是在对他们俩都是珍贵的人的坟墓上握手相

识"希望以此弥补他们可怕的损失"哪怕是部分也
好!

)*+ 屠格涅夫传



他们的天性截然不同!伊凡"谢尔盖耶维奇是
那样温存#敦厚#谦和#喜爱深思$米哈伊尔"巴枯
宁却是那样刚毅#容易冲动#坚韧#活动能力很强%
但是迥然相异的性格并不妨碍他们迅速接近$

意气相投%
在这一友谊中$起主导作用的是巴枯宁$这不仅

因为他意志比较坚强$目标比较坚定$还因为他比屠
格涅夫几乎年长五岁%
他们都怀着年青人的热情$愿意无休止地彼此

倾吐胸怀%
&我到了柏林$’一八四(年秋$屠格涅夫写道$

&专心研究科学))我的天空上最初几颗星辰放射
出了光芒))我终于认识了你$巴枯宁%斯坦凯维奇
把我们连结在一起))死神也不能把我们拆散%我
未必能讲清楚$我有多少成绩应归功于你**我的
感情还象波涛一样汹涌$还没有完全平静下来$无法
诉诸语言**’
屠格涅夫喜欢在书籍或者手稿上写下他由于什

么原因认为对自己特别重要的日期%他对巴枯宁说!
&你会不相信$能对你以 +你,相称$我是多么幸福%
在我的-哲学大全./的扉页上写着!+一八四(年六

012屠格涅夫传
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月二十四日斯坦凯维奇逝世!"#略下#写着$%一八
四&年七月二十五日我与巴枯宁相识!"从我以往的
全部生活中#我不想得到其他回忆!’
在当时的信札中#巴枯宁也经常称屠格涅夫为

推心置腹的朋友和兄弟!
在这方面#巴枯宁也表现了以自己的热情感染

周围的人#把他们吸引到最高利益中来的才能!屠格
涅夫和他一起加倍努力地潜心研究哲学(历史和语
言!
散步时#他们也不分离!一八四&年到柏林来的

安年科夫)后来回忆道#抵达柏林后的头几天#一天
晚上他在温杰尔登林登街的一家咖啡馆里碰见 *两
位相貌漂亮(面孔富于表情的高个子俄国人++当
时形影不离的屠格涅夫和巴枯宁!’
他们在一个寓所里相邻而居#简直是从清晨学

习到深夜#一学就是一连几天!休息时#他们坐在象
棋盘前#专心致志地对弈#或者海阔天空地++话题
有严肃的(可笑的(动人的(忧伤的++交谈!他们
常常争论不休#竟没有发现时间是怎样飞逝的!屠格
涅夫喜欢坐在炉旁#巴枯宁则喜欢坐在沙发上!伊凡

,-. 屠格涅夫传
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!谢尔盖耶维奇聚精会神地听巴枯宁讲他和别林斯
基"斯坦凯维奇"格拉诺夫斯基"赫尔岑的会晤#
距巴枯宁和屠格涅夫居住的寓所不远处$居住

着来自意大利的巴枯宁的姐姐瓦尔瓦拉!亚历山德
罗芙娜$斯坦凯维奇是在她的怀里去世的#
米哈伊尔!巴枯宁介绍屠格涅夫和姐姐认识$

他的姐姐立即对伊凡!谢尔盖耶维奇深深倾慕#%他
的心灵是多么纯洁"崇高和富于温情啊#&瓦尔瓦拉

!亚历山德罗芙娜说#
她喜爱音乐$自幼就钻研音乐$并且在这方面取

得了优良的成绩$假如她完全献身音乐$也许会轻而
易举地成为技艺出众的演奏家#
屠格涅夫和巴枯宁曾不止一次同魏代尔教授"

他的与歌德冢交好的女友弗罗曼"评论家法恩哈庚

!封#恩捷等人一起在瓦尔瓦拉!亚历山德罗芙娜
家里听贝多芬的交响乐和四重奏#
朋友们在瓦尔瓦拉!亚历山德罗芙娜家里迎接

一八四一年元旦#那天晚上$屠格涅夫把他精心抄录
的他所特别喜欢的莱蒙托夫的诗赠给她#这些诗是’
(纪念亚!伊!奥多耶夫斯基)$(一月一日)$(哥萨
克摇篮歌)$(咏怀)$(捷列克河的礼物)$(不要相信
自己)$(乌云)$(犹太曲)#
屠格涅夫和巴枯宁的友谊虽然日益增强$但看

*+,屠格涅夫传



来仍然是不会长久的!因为巴枯宁的性格太自相矛
盾和难以相处"要长期同他保持平等的关系是很困
难的"起初!他深邃的智慧#优异的天赋#坚毅而动
荡的心灵激情#对一种目标的孜孜不倦的追求令人
折服!但随着他的性格的阴暗面$$自私#专横#对
周围的人的藐视$$日益清楚地显露出来!朋友们
不是和他疏远!就是断然同他决裂"
巴枯宁处事武断!习惯于粗暴地干涉他人的事

情!好当领袖!好为人师!所以受到几乎所有和他接
触的人的反对"大概只有他的最亲近的人$$姐妹
和弟弟们$$对他的不良品质才视而不见"他们对
哥哥的信赖是不可动摇的!并且心甘情愿而轻而易
举地承受他那不容置疑的权威的支配"
巴枯宁在柏林居留时!和住在特维尔省巴枯宁

家族世袭田庄普烈穆欣诺的亲人们频繁通信!在给
弟妹们的信中!他经常提及屠格涅夫!说屠格涅夫是
他所敬爱的人!他认为!同屠格涅夫的友谊是他一生
中的一大乐事"
他也经常对屠格涅夫讲述自己的亲人"他的家

庭是个非常和睦的大家庭$$家里有六个兄弟和四
个姐妹"姐妹们的私生活是不幸的"大姐柳波芙%亚
历山德罗芙娜曾是斯坦凯维奇的未婚妻!后来斯坦
凯维奇怀疑自己对她的感情的真挚"出现了令人痛

&’( 屠格涅夫传



苦的困境!他不想和未婚妻断绝关系"因为他明白"
这会把善感#脆弱的少女置于死地"但又再也无法和
她维持原有的关系$不幸使他摆脱了困境!他病倒
了"医生坚持要他出国治疗$
斯坦凯维奇和未婚妻不辞而别"因为他明白"他

见了她就会坦率地把自己的想法说出来$柳波芙%
亚历出德罗芙娜猜出了他感情上的变化$由于和心
上人分离"又意识到处境不明"她受到了沉重的打
击$她害了肺结核"疾病迅速导致不幸的结局$一八
三八年八月"她病故了$斯坦凯维奇承认!&我失去
的不是我所钟爱的"而是我也许会使她终生凄凉的
姑娘$命运象通常那样"把一切都结束了!使过错化
为乌有$对她的纪念使我那颗因处境尴尬而枯萎的
心开朗起来$’
巴枯宁家中的另一悲剧"是瓦尔瓦拉%亚历山

德罗芙娜的不幸婚姻$她嫁给特维尔省地主季雅科
夫"但并不爱他"感情上和他格格不入$一八三八年"
瓦尔瓦拉%亚历山德罗芙娜携带三岁的儿子离开了
丈夫"到国外去了$
根据各方面的情况判断"柳波芙%亚历山德罗

芙娜死后"瓦尔瓦拉%亚历山德罗芙娜和斯坦凯维
奇才明白"他们彼此相爱$斯坦凯维奇病故前约一个
月"他们事先函商之后"在意大利相会$

()*屠格涅夫传



伊凡!谢尔盖耶维奇注定要博得米哈伊尔!巴
枯宁的第三位姐妹""他最喜欢的塔季雅娜!亚历
山德罗芙娜的强烈爱慕#但这件事容后再叙#
米哈伊尔!巴枯宁和瓦尔瓦拉!亚历山德罗芙

娜常常对屠格涅夫讲述和回忆自己的兄弟姐妹$知
己和朋友%引起他对居住在普烈穆欣诺的人们的强
烈兴趣#
他离开柏林返回俄国以前%早就要求巴桔宁一

定把家信交给他#&我多么想见到他们啊%哪怕只见
一面’把我作为爱你的人提一下(我别无他求#)
一八四一年春%屠格涅夫修完了规定的大学课

程%开始准备登程返回祖国时%巴枯宁写信告诉弟妹
们%他的朋友离开柏林回国%不久将去普烈穆欣诺#
&请你们把他作为朋友和兄弟接待%因为在这段时间
里%他对我们来说既是朋友%又是兄弟%同时我深信%
他将永远是我们的朋友和兄弟#除你们$别叶尔家*
和斯坦凯维奇之外%他是唯一和我真正意气相投的
人#我称他为朋友%是绝不会无故地使用这个神圣
的$并被我出色地证实了的字眼的#在这里%他和我
们同甘共苦++他对你们不可能是外人#他会向你

,-- 屠格涅夫传
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们讲述许许多多关于我们的情况!有好的!有坏的!
有悲伤的!有可笑的"况且他是叙事能手!##不象
我那样##所以你们和他在一起会感到快活和亲切
的"我知道!你们会喜欢他的"$

%%%屠格涅夫传



第 九 章

爱 情 的 篇 章

屠格涅夫乘轮船到达彼得堡!没有在这里耽搁!
就前往莫斯科!瓦尔瓦拉"彼得罗芙娜正在那里等
待他#伊凡"谢尔盖耶维奇只得推迟到秋天才去普
烈穆欣诺看望巴枯宁一家!因为几天之后他和母亲
一道由莫斯科去斯巴斯科耶!要在那里度过整个夏
天#
如果说!一八三九年!火灾造成的满目疮痍的情

景冲淡了重归故里的欢乐!那么!屠格涅夫这次归
来!目睹一八四$年无雪的冬天带来的危害!连他的

%老朋友&’用他的话来说())他心爱的橡树和!树
也遭毁坏!则不胜忧伤#气候酷寒!到了十二月底还

*++ 屠格涅夫传



没下过一场雪!秋播作物都冻死了"许多美丽的橡树
林也毁掉了#
在短篇小说 $死%中"屠格涅夫描述了他走进稔

熟的恰普雷金森林时产生的凄怆#昔日美丽&挺拔&
高大的树木竟荡然无存’(干枯的大树高耸在 )取而
代之"但远不如昔*的幼林上面+#
斯巴斯科耶的村民兴高采烈地迎接了伊凡,谢

尔盖耶维奇#他的到来对他们来说总是一桩喜事#
(我们的天使&我们的庇护者来了#+仆人们说#
这里的人都记得"几年前伊凡,谢尔盖耶维奇

由彼得堡回来度寒假"听说母亲要卖掉年轻的女仆
卢莎--全村针线活儿作得最好的姑娘"便坚决反
对这件事情#他公开对母亲说"他认为买卖农奴是和
人的尊严水火不容的野蛮行为"他是父业的合法继
承者"因而决不容许这笔交易#同时"他帮助把卢莎
藏到一个可靠的农民家里#
买主--一个邻村的女地主气急败坏"要求姆

岑斯克县警察局长帮助她得到她所购买的 (年轻的
女农奴卢克里雅.+#她向警察局长控告年青的地主
煽动农民 (造反+#
警察局长以前曾时常到瓦尔瓦拉,彼得罗芙娜

/00屠格涅夫传

. 卢克里雅1即卢莎"卢莎是卢克里雅的小称#



家作客!总是受到殷勤的款待!如今前来完成棘手的
差使"伊凡#谢尔盖耶维奇和警察局长谈了话!拒不

$交出%卢莎"瓦尔瓦拉#彼得罗芙娜便建议警察局
长去搜抢姑娘"但屠格涅夫站在隐藏卢克里雅的房
子的台阶上!持枪向警察局长和见证人迎去"

$我会开枪的&%他对手持粗棍的见证人斩钉截
铁地说"
见证人退缩了"
警察局长无计可施!只得去见瓦尔瓦拉#彼得

罗芙娜"她见情况不妙!只挥了一下手!说她愿付违
约金!了此一事"
斯巴斯科耶的人也记得!屠格涅夫曾坚决要求

母亲发给波尔菲利#库德里亚绍夫农奴解放证"和
伊凡#谢尔盖耶维奇一同去柏林之前!库德里亚绍
夫在医士学校学习!在国外又在医学系听课"后来他
当上了瓦尔瓦拉#彼得罗芙娜的家庭医生!所以她
认为!仅此一举!她就给他开了大恩"

$这都很好!%伊凡#谢尔盖耶维奇说!$你把他
身上的枷锁卸下嘛&我担保!只要你还健在!他不会
撇开你的"你让他意识到自己是人!而不是奴隶!不
是你可以随时随地任意乱扔的东西吧&%
但他始终未能说服瓦尔瓦拉#彼得罗芙娜"母

亲死后!屠格涅夫才给库德里亚绍夫发了农奴解放

’(( 屠格涅夫传



证!
瓦尔瓦拉"彼得罗芙娜的养女日托娃写道#$伊

凡"谢尔盖耶维奇回来对我也大有好处!第一%他肯
定%孩子们在夏天学习是有害的%所以功课全都停止
了!不管我是否理应受到处罚%他都公开袒护我%因
而瓦尔瓦拉"彼得罗芙娜更经常和蔼地说 &你娇纵
孩子’!()
瓦尔瓦拉"彼得罗芙娜这时期的变化判若两人

了#她不再无缘无故地对所有的人发火了%以往常见
的喜怒无常和暴躁仿佛顿时消失了!
从前儿子在家时%对她也产生良好的影响*如

今%由于长期离别%思子心切%她心里高兴%愿意事
事顺从他%不知道怎样讨自己的万涅契卡+ 喜欢才
好!
她吩咐做他爱吃的食品%常常派人往厢房给他

送他喜欢的醋栗果酱%他把这些果酱分给老是在他
窗下窜来窜去的农奴的孩子们吃!
伊凡"谢尔盖耶维奇常常把摆在幸免于火灾的

石头回廊里的 $食品橱)洗劫一空%却不受处罚!当
然%他这样做与其说为了满足自己任性的要求%倒不

,--屠格涅夫传

’

+ 万涅契卡#伊凡的爱称!

$你娇纵孩子!)#原文系法语!



如说想叫母亲的养女开开心!
食品橱的钥匙由老仆米哈伊尔"菲利波维奇保

管#他原是屠格涅夫的父亲的侍仆#如今衰老了#耳
聋#甚至精神有点失常!
伊凡"谢尔盖耶维奇拉住瓦莲卡$的手#装出一

付凶相#扬声说道%&走#抢劫去’())便带着她果
决地大步向回廊走去!&把橱门打开’(他吩咐菲利波
维奇#随后在食品橱里为所欲为#把省吃俭用的老头
儿吓呆了!

&逗人发笑#而且老是淘气#是他的爱好!(邻村
的地主弗"科隆塔耶夫的女儿讲述年青时期的屠格
涅夫时说!
譬如#伊凡"谢尔盖耶维奇喜欢用面部表情表

现雷雨的各个阶段%开头是闪电的反光))微微地
眨巴眼睛#接着嘴飞快地左*右抖动#最后是电闪

++这时他的整个脸变得无法辨认#脸部肌肉迅速
地乱动#叫旁观的人着实害怕起来!
这次归来#屠格涅夫对母亲非常温顺*体贴!他

见母亲和他一起消磨时间感到愉快#因而有时甚至
放弃打猎!有时#他在花园里亲自为母亲推车散步

,-- 屠格涅夫传

$ 瓦莲卡%即日托娃!日托娃系其姓#瓦莲卡系其名字瓦丽雅

的爱称!



!瓦尔瓦拉"彼得罗芙娜闹腿病#几乎不能独立行
走$
在斯巴斯科耶#日子一天天平平静静地过去$然

而#牧歌式的宁静突然被破坏了%%瓦尔瓦拉"彼
得罗芙娜得知#伊凡"谢尔盖耶维奇爱上了一个在
斯巴斯科耶当临时裁缝的普通姑娘$她原是莫斯科
的小市民#名叫阿芙多季雅"叶尔莫拉耶芙娜$
屠格涅夫对俏丽&朴实的姑娘一见钟情$
当你在’贵族之家(一书中读到拉弗列茨基的父

母#读到伊凡"彼得罗维奇)对一个年轻的女仆的爱
情时#会不由地忆起屠格涅夫同阿芙多季雅"叶尔
莫拉耶芙娜的恋爱故事$
长篇小说中写道#伊凡"彼得罗维奇从京城回

到草原上偏僻的乡村父母家里以后#因寂寞而感到
非常苦闷$*他只对母亲倾吐情愫#时常一连几个钟
头坐在她那低矮的屋子里#听着那善良的妇人的纯
朴的冗谈#一面饱啖着母亲藏的零食$恰好#在安娜

"巴弗洛芙娜的婢女中间有一个很漂亮的姑娘#有
着明澈的&温存的眼睛和秀丽的容颜#名字叫玛拉尼
雅#既聪明又贤淑$伊凡"彼得罗维奇一眼就看中了
她+不久之后#就爱上她了,他爱她那胆怯的步态#

-..屠格涅夫传

) 伊凡"彼得罗维奇,拉弗列茨基的教名和父称$



她那娇羞的回答!她那温柔的声音!和她那文静的微
笑"在他的眼里!她一天比一天显得更可爱了!而她!
也用着整个的心灵!象只有俄罗斯少女所能眷恋的
那样眷恋他##并且委身于他"在乡下地主的村邸
里!没有什么秘密是能够长久保持的$不久之后!谁
都知道小主人和玛拉尼雅中间的关系了%%&
瓦尔瓦拉’彼得罗芙娜刚一听到伊凡’彼得罗

维奇爱上了阿芙多季雅的传闻!就大发雷霆!下令立
即把 (犯了过失的女人&从斯巴斯科耶打发走"阿芙
多季雅’叶尔莫拉耶芙娜只得到莫斯科去)那儿!她
在普列奇斯捷诺克街租了一间屋子!靠做裁缝糊口"
她离开时已经怀孕了!一八四二年春生了个女儿!名
叫别拉盖雅!她出生后不久!便被从母亲那儿抱走!
送到斯巴斯科耶"阿芙多季雅’叶尔莫拉耶芙娜后
来嫁给小市民卡卢金"屠格涅夫终生每年付给她赡
养费"她于一八七五年去世!伊凡’谢尔盖耶维奇是
从图拉省省长那儿得到通知的"
屠格涅夫在描写伊凡’彼得罗维奇’拉弗列茨

基爱上的农村姑娘的命运时!完全有可能追忆了自
己对阿芙多季雅’叶尔莫拉耶芙娜的爱恋"
屠格涅夫在*贵族之家+中把伊凡’彼得罗维奇

的恋人称为(娴静,善良的人儿!她象一根幼芽似的!

-.. 屠格涅夫传



不知道为什么被人从故土连根拔了起来!并立刻扔
到烈日下爆晒"她枯萎了!毁灭了!任何痕迹不曾留
下!也没有任何人哀悼她#$
屠格涅夫于一八四二年或一八四三年所写的

%一朵小花&一诗!无疑充满了对阿芙多季雅’叶尔
莫垃耶芙娜的回忆!诗中有类似的形象(

)当你只身客居异国!*
可曾在幽暗的树林里!
可曾在柔嫩的春草中!
找到质朴无华的花朵+

它孤独地在披露的草丛中开放!
苦苦地期待着你的来访,,
正是为了你!它保存了
第一缕纯洁清雅的芬芳$

你折下脆弱的花枝!
面带淡淡的笑容!
把掐下的花朵儿

小心翼翼地插进钮孔$

-..屠格涅夫传



大道上黄尘滚滚!
烈日当空!火伞高张!
遍地的庄稼火烧火燎!
你的花朵儿早已枯焦"

它吮吸着清晨的雨露!
在幽静的绿荫下成长"
如今却被灼热的尘土吞噬!
在正午的骄阳下香消花残"

这又怎样#何必怜悯$
要知道它来到世上!
正为了能有一瞬

依偎在你的心旁"

九月中旬!屠格涅夫离开斯巴斯科耶去莫斯科!
在这里度过了整个冬天!准备硕士学位的考试!出席
文艺小组和沙龙"他常到在莫斯科大学任教授的季

%尼%格拉诺夫斯基的朋友那里去&常到被贬黜的
米%费%奥尔洛夫的寓所去!这位将军因接近十二
月党人而被判处永远住在莫斯科&他时常出入于亚

%巴%叶拉金娜的沙龙!一八四一年!屠格涅夫在这

’() 屠格涅夫传



里两次遇见尼!瓦!果戈理"结识了斯拉夫派#分子
基列耶夫斯基兄弟$%阿克萨科夫兄弟&和阿!斯!
霍米亚科夫’(他结识的人明显增多(
伊凡!谢尔盖耶维奇到莫斯科后不久"探访了

在普烈穆欣诺的巴枯宁一家(在这一访问期间"塔季
雅娜!巴枯宁娜对屠格涅夫产生了强烈的爱慕(
他到来之前"她就听到了许多关于他的情况(米

)*)屠格涅夫传

#

$

&

’ 阿!斯!霍米亚科夫+),-./),0-12俄国社会活动家"作家"
斯拉夫派著名的理论家之一(

阿克萨科夫兄弟2包括康斯坦丁!谢尔盖耶维奇!阿克萨科

夫 +),)3/),0-1和伊凡!谢尔盖耶维奇!阿克萨科夫

+),*4/),,01(前者是俄国政论家"历史学家"小说家"诗

人"著名的斯拉夫派分子(后者是俄国社会活动家"政论家"
诗人"著名的斯拉夫派分子(

基列耶夫斯基兄弟2包括伊凡!瓦西里耶维奇!基列耶夫斯

基 +),-0/),501和彼得!瓦西里耶维奇!基列耶夫斯基

+),-,/),501(前者是俄国政论家"斯拉夫派创始人之一(后

者是俄国民俗学家"民歌搜集家"斯拉夫派分子(

斯拉夫派2斯拉夫派是十九世纪中叶俄国社会思潮中的一个

流派(这一派断言俄国社会的发展道路不同于西欧"因为俄

国存在着农村公社和东正教"俄国的国家政权是同人民 6融

合无间7的(斯拉夫派在农民问题上采取自由主义的立场"一

方面"他们主张农民要有人身自由"赞成自上而下地废除农

奴制"重视农民的作用"并且大力搜集和研究民间口头创作"
但另一方面"他们又拥护专制制度和地主土地所有制(



舍尔! 和瓦尔瓦拉从德国给她的来信中多次谈到屠

格涅夫"在大学学习的弟弟阿列克谢伊和亚历山大
已和伊凡#谢尔盖耶维奇相识"都异口同声地多次
说过$%他是一个非常好的&活跃的&充满崇高精神
的人’他讲故事讲得多么好啊’好象你与他一起目击
和亲自经历过一切似的’(()
塔季雅娜#亚历山德罗芙娜二十六岁*她有教

养"博学多才"有音乐天赋"精通好几门外语*哥哥
培养了她对哲学&艺术&诗歌的兴趣*
米哈伊尔#巴枯宁还住在普烈穆欣诺的那些年

头里"别林斯基曾来过这里"十分赞赏他的几位妹
妹+"觉得她们是非常高尚的姑娘*他对每一位姑娘
的命运都深表同情和兴趣*%塔季雅娜#亚历山德罗
芙娜是多么纯美的女性啊’这双象海洋一般深邃的
碧眼,这出其不意的&闪电般的&仿佛无限长久的

-用果戈理的话来说.目光,这热烈祈求上苍的痕迹
仍未消失的温良的脸庞//不"这一切都不应该陈
述"也不容许陈述)*
但随后别林斯基也看到了事情的另一面//巴

001 屠格涅夫传

!

+ 别林斯基当时曾单方面爱上了巴枯宁的妹妹亚历山德

拉*//原注*

米舍尔$巴枯宁的教名米哈伊尔的爱称*



枯宁的姐妹们精神世界的片面发展!他感到"她们缺
乏直爽#纯朴#自然!她们受到浪漫主义文学的熏陶!
他们喜爱的作者是诺瓦里斯$#让%保尔%李希
特&#贝丁娜%阿尔尼姆!由此形成了四十年代的一
代贵族所具有的多愁善感#狂热#脱离现实等特点"
并在这里达到登峰造极的程度!
从塔季雅娜%亚历山德罗芙娜的精神面貌上"

这些特点表现尤其明显!她生活于其中的想象中的
世界和现实生活的不相适应"使她感到痛苦"使她受
到创伤!平庸和单调使她苦恼!她因正在为虚度的青
春而忧伤!她想挣脱这些羁绊"但自己并不知道应当
追求什么!
伊凡%谢尔盖耶维奇的到来"使塔季雅娜%巴

枯宁娜激功#振奋"使她心中朦胧的憧憬和希望苏
醒!
他"诗人#哲学家#机敏的谈伴#她敬爱的哥哥

的密友"一下子就使塔季雅娜%亚历山德罗芙娜倾
慕!
她心中充溢强烈的兴奋’’她看中的人#她的

心灵思念的人终于来了(她满怀仰慕之情聆听屠格

)*+屠格涅夫传

$

& 让%保尔%李希特 ,+-.)’+/*012德国作家!

诺瓦里斯 ,+--*’+/3+12德国诗人"反动浪漫主义者!



涅夫的讲述!他的每一句话都铭刻在她的心里"他详
细而生动地叙述共同的熟人#朋友和知己$$谈斯
坦凯维奇和叶弗列莫夫!谈自己和米舍尔在柏林的
生活"无论谈论什么话题$$哲学#政治#诗歌#艺
术!屠格涅夫都谈得很有见地#热烈和合情合理!显
示出他那惊人的博学多识"
尽管屠格涅夫在普烈穆欣诺逗留的时间不长

$$总共才六天!他在这短促的时间里却已和塔季
雅娜%亚历山德罗芙娜亲近起来"当他确信她爱诗
歌!并且对诗歌有很高的鉴赏力和深刻的理解之后!
便兴致勃勃地向她朗读自己的诗和别人$$普希
金#莱蒙托夫#柯尔卓夫的诗"

&诗是神的语言"’有一次他说!&但是!诗意不
仅仅在诗句里(诗意无所不在!诗意就在我们周围"
您看这些树!您看这天穹$$从任何地方!都散发着
美和生活气息!而在有美和生活的地方!也就有诗
意"’
和塔季雅娜%巴枯宁娜第一次会见之后三年!

屠格涅夫开始写短篇小说)书简*+后来中途搁笔!十
年后才回过头来写它,"在这部小说里!可以清楚地
感觉到他不久前所经历过的爱情生活"
小说的一些篇页好象出自屠格涅夫和巴枯宁娜

的来往书信"

-./ 屠格涅夫传



自从相识的最初几天起!屠格涅夫称娜季雅娜

"亚历山德罗芙娜为姐姐 #他比她小三岁$!随后称
她为缪斯%她似乎觉得!在他的谈吐中和目光里看出
了爱情%她后来才弄清!她搞错了%但她最初并没有
发现这个错误&况且!看来连屠格涅夫本人也不完全
弄清自己的感情%
他从普烈穆欣诺返回莫斯科后!第一次遇见塔

季雅娜"巴枯宁娜的弟弟阿列克谢伊时!就请求他
写信告诉姐姐们!他’’屠格涅夫在普烈穆欣诺度
过的日子对他来说将是永志不忘的!因为这六天中
的每一瞬间都有永怛的价值%

(就这样写吧))*屠格涅夫反复对阿列克谢伊

"巴枯宁说%
不久!他还亲自写信给塔季雅娜"亚历山德罗

芙娜!表示希望最近在莫斯科见到她%他在信末写
道+(我知道!您不喜欢人家对您提及您的健康%我
只想说一点%您应当知道!您的生命可能对别人也具
有崇高的,神圣的意义’’可是!又有谁知道!这种
事是否已经发生了呢-*
过了一些时候!他又表示希望相会+(亲爱的!我

亲爱的姐妹们!请到莫斯科来吧.*一八四二年一月
十二日!他在寄往普烈穆欣诺的信中写道%(请记住
我!你们要知道 #王如普希金所说的$+
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你寂静!冷落的住所"
你别前悒郁的话音"
是我心中唯一的

宝藏!圣物和爱情#$%

这些近乎表白爱情的做法"使塔季雅娜&巴枯
宁娜失去了心灵的平静和自持#她对屠格涅夫的爱
情越来越强烈#巴枯宁娜摈弃了陈规"首先表白了爱
情"她在信中写道’(您想告诉谁就告诉谁吧’我爱
您"我这样自卑自贱"竟自己向您献上我那未经追求
的!您所不需要的爱情#让人们指摘我吧))$
她把屠格涅夫看作完美的典范"预言他有诗人

的远大前程"因而仅仅恭顺地提出一个要求**铭
记她忠诚的!终始不渝的爱情#
她这样异乎寻常地!热烈地表露自己的感情"使

屠格涅夫感到窘迫"甚至使他为难#
(我从来未象受您那样受过一个女子"但是"即

使对您"我也并不是全心全意地!深挚地爱着的#$屠
格涅夫在给她的信中写道#
塔季雅娜&亚历山德罗芙娜后来也亲自对弟弟

+,- 屠格涅夫传

% 普希金的长诗 .波尔塔瓦/中的诗句#



阿列克谢伊说!屠格涅夫对她并未产党过真诚的爱
情!"过去的一切!只不过是一时头脑发热而产生的
幻想#$
和巴枯宁娜的恋爱!给年青的屠格涅夫的诗歌

创作打上了深深的烙印$
他在四十年代初期创作的许多抒情诗%&悠悠的

白云在飘荡’!&把手给我!咱们一同到田野去’!&涅
瓦河’!&当我和你分手(()以及其它许多诗歌)!描
写了这次恋爱时的感受$
在长诗 &安德烈’和短篇小说 &安德烈*科洛索

夫’中!也能感觉到他和巴枯宁娜的恋爱的反对$如
果说得更广些++不单考虑屠格涅夫和塔季雅娜*
巴枯宁娜的恋爱故事!而且考虑 "普烈穆欣诺一家#
的整个氛围!那么应该说!作家在普烈穆欣诺汲取了
许多素材!在创作最初几部长篇小说和中篇小说时$
他广泛地,在不同程度上运用了这些素材!有的略有
变动!有的则加以综合$
把屠格涅夫献给巴枯宁娜的某些诗节同他写给

她的书信的相应片断加以对照!就不难发现!这些诗
象是他的抒情日记!并且有时和书信直接相呼应$

"
*
把
*
您
*
的
*
手
*
给
*
我$#屠格涅夫在一八四二年三月

致巴枯宁娜的信中写道!"如若可能!
*
忘
*
掉
*
痛
*
苦
*
的,半
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途而废的往昔吧!我的
"
心
"
头充满忧伤##$等等!

请看他写于一八四二年的诗歌的片断%

我思绪绵绵的心灵的朋友啊&

"
把
"
手
"
给
"
我&咱们到田野去##

"
忘
"
掉
"
一
"
切
"
痛
"
苦和不幸&

忘掉我们曾经分离!
请相信%我困窘&深受感动&
你总是在我的

"
心
"
头萦回!

’屠格涅夫&只要我一息尚存&您的书信决不会
离开我!$塔季雅娜"巴枯宁娜在信中写道&’即使您
向我要&我也不会交给您&因为我的痛苦和我的爱情
所给予我的权利是世上任何人也剥夺不了的!您的
最后两封来信&自我收到之日起&一直放在我的胸
前&((感觉到这些信&久久地把这些信紧紧贴在
胸前&是我唯一的欢乐##$
这是 )涅瓦河*+一八四三年,一诗中的诗句%

她如今也许凭窗而坐##
心中不再感到苦痛-
她却象风中的残烛&
在燃烧.消溶##
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或者她正热情地把双手

紧贴在饱经磨难的胸前!
奄奄一息地凝视着

你饱含哀伤的书简""

不仅在普烈穆欣诺!而且在莫斯科以及巴枯宁
家的朋友##别耶尔家的田庄里屠格涅夫同塔季雅
娜$巴枯宁娜见过面%
一八四二年!塔季雅娜$巴枯宁娜离开沙什金

诺时!在致屠格涅夫的信中写道&’昨晚我忧伤极了

##我玩了很久!想得很多(很久%我和亚历山大)
站在台阶上##夜是那样美好!雷雨过后!群星在空
中微弱地闪烁!我仿佛觉得!星星径直照!进我的心
扉""这是我和您第一次在这里幽会后写的信##
以往!我老是想推迟发信的时间!但现在我要让您知
道我对您的一切想法%屠格涅夫!别了!我们该走了&
打您附近经过!我感到愉快!别了!把您的手给我吧

""*
屠格涅夫的+雷雨掠过大地,一诗和塔季雅娜$

巴枯宁娜的这封信相呼应%当屠格涅夫策马由斯巴
斯科耶来到沙什金诺时塔季雅娜$亚历山德罗芙娜

-./屠格涅夫传

) ’亚历山大*&原文系法语%



已经离开那里了!这首诗是他在忆起这一情景时写
下的!
当他踏上门廊熟悉的台阶时"想起了她#他那

$善良#美丽的姐姐%&
’你在那里(你在做什么())*

雷雨低低地掠过大地"
我步入万籁俱寂的花园!
雨后的菩提树格外葱绿"
树悄恰似那柔曼的轻烟!

多美的夜呵+空气清新#明净"
苍穹中闪耀着金色的星星))
从树枝落下雨珠滴滴"
每一片树叶仿佛在低泣!

电光闪闪))从远处
传来低沉的雷鸣))
漆黑的池塘宛如钢板闪光"
我伫立在一所宅院的近旁!

在溶溶的月色中"
屋顶上神秘的黑影凝然不动))

,-. 屠格涅夫传



这是稔熟的台阶!这是门扉!
可是你在做什么"你在哪里"

执拗#盛怒的女神呵!
你可真变得温和可亲"
在家园忘却了忧虑!
爱恋的心恢复了平静"

或许受创的心依然激动"
心潮在哪儿也无法平息"
依然满怀痛楚!住在
早已冷落#荒芜的故里"

屠格涅夫和塔季雅娜$巴枯宁娜恋爱的时间不
长%一八四二年春!他们的关系已出现了裂痕%屠格
涅夫于三月下旬写给她的一封冗长而有些自相矛盾

的信证实了这一点%伊凡$谢尔盖耶维奇在这封信
中写道!他们开始彼此格格不入!但同时又要巴枯宁
娜相信!他对她仍然怀着深厚的感情%
塔季雅娜$亚历山德罗芙娜认为!这封信满纸

花言巧语!都掩盖不了他的虚情假意%

&’&屠格涅夫传



第 十 章

硕士学位考试

!祖国纪事"和 !现代人"杂志#上虽然很少$却
间或发表屠格涅夫的诗作%但倘若那时间他$他认为
自己是什么人&&诗人还是未来的学者$他也许会
难以立即回答这个问题%
伊凡’谢尔盖耶维奇的一些熟人没有料到$他

()* 屠格涅夫传

# !现代人"杂志+普希金于一八三六年在彼得堡创办的进步刊

物%在十九世纪六十年代$!现代人"成为革命民主主义者的

刊物%它抨击农奴制度的维护者和自由主义者$宣传农民革

命的思想和维物主义观点$为先进的现实主义文举而斗争%
反对 ,为艺术而艺术-的理论%一八六六年$!现代人"被沙

皇政府封闭%



署名屠!卢"发表诗作#他们认为他决不是作家$而
是由柏林到莫斯科来$为了在大学当教授的青年学
者#
亚!巴!波隆斯基后来回忆%&我开始探访屠格

涅夫’$不是把他看作作家$而是看作(根据传闻)由
柏林到莫斯科打算在大学充任哲学教授的青年学

者#他大概根本不相信$哲学是被视为禁果的$并且
被作为一种对我国社会有害的*完全多余的东西而
受到摧残#+
他的其它熟人知道$他一面写诗$一面准备献身

科学#阿!费特叙述他在莫斯科大学教授斯!彼!
舍维廖夫家里第一次遇见屠格涅夫的情景时写道%
&有一次$我在他, 的客厅里和他交谈时$仆人通报
有人来访$我对来访者的名字未加注意#

&走进来一位高个子的青年$头发深褐色$留着
当时流行的 -李斯特式.发型$身穿黑色常礼服$钮
扣一直扣到领口//年青人向教授提出一个什么要

001屠格涅夫传

"

’

, 他%舍维廖夫$22原注#

在一八四二年#22原注#

屠!卢%屠格涅夫和卢多维诺夫(屠格涅夫的母亲的本姓)的

缩写#



求!!他走后"斯捷潘#彼得罗维奇$ 说%&屠格涅
夫这个人真是奇怪%前几天他带来了长诗’巴拉莎("
今天却为在莫斯科大学当哲学教授而奔忙)*
屠格涅夫一心想当教授)他打算考取哲学硕士

学位"但在尼古拉王朝统治下的俄国"这门科学并不
受重视)君主制度的维护者将它视为自由思想和爱
好自由的根源)十二月党人起义后不久"莫斯科大学
取消了哲学课"此后十五年间"这里的哲学教学始终
没有恢复)
结果"在莫斯科没有人对屠格涅夫考核这门科

目)可是他并没有半途而废"于一八四二年三月底前
往彼得堡"向彼得堡大学校长晋列特涅夫提出申请"
要求准许参加考试)他的申请得到批准)
在彼得堡"屠格涅夫住在格拉弗胡同哥哥尼古

拉的寓所里)哥哥给了他一间好房间"屋里有壁炉和
三张伏尔泰式圈椅)这里的一切都适宜于学习)住宅
里非常安静"街上没有一丁点儿喧哗)
在近卫军炮队服役的哥哥几乎不回家)伊凡#谢尔

盖耶维奇享受着寂静和安宁"潜心钻研斯宾诺莎+,

-./ 屠格涅夫传

$

+ 斯宾诺莎0/1.233/1445%荷兰杰出的哲学家"形而上学唯

物主义的著名代表人物之一)

斯捷潘#彼得罗维奇%舍维廖夫的教名和父称)



莱布尼茨!"康德#"费希特$ 的哲学论文%一个星
期后他就要参加第一次考试 &哲学方面’%
考试于四月八日开始%屠格涅夫出色地回答了

考试委员会&由副系主任和四名教授组成’提出的问
题(&一’哲学及其内容是什么%&二’真理是主观的%
&三’试述柏拉图) 哲学的实质%&四’各个时期中研
究哲学的方法%
屠格涅夫于五月一日参加下一次考试 &拉丁语

方面’%弗列伊达格教授要他朗读"翻译和解释蒂布
尔* 的哀诗的片断%
伊凡+谢尔盖耶维奇在柏林努力学习古代语所

付出的心血没有白费%在这门课的考试成绩栏中写
道(,翻译"解释均优-%
希腊文学考得更好%考试委员会一致认为.屠格

/01屠格涅夫传
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$

)

* 蒂布尔 &公元前 /23314年代’.罗马诗人%

柏拉图 &公元前 56733057’(古希腊著名的唯心主义哲学

家%

费希特 &1786331915’(德国哲学家.德国唯心主义哲学最

著名的代表物之一%

康德 &1765331925’(德国哲学家.德国唯心主义哲学的创

始人%

莱布尼茨 &1858331718’(德国科学家.大数学家.唯心主

义哲学家%



涅夫翻译!解释修昔的底斯" 的 #伯罗奔尼撒战争
史$片断 %很出色&’
这是最后一次口试’五月五日开始笔试’
费舍尔教授提出的第一个问题看来是最难(最

复杂的!这个问题是)%阐明泛神论* 不断出现的的
内因!并将其在哲学史中列举的多种形式归纳为少
量种类&’
屠格涅夫概述了这一哲学观点产生和发展的历

史+综述以伊奥尼亚学派, 的代表开始!以 %最新泛
神论&结束!%最新泛神论&指的是费尔巴哈- 的学
说’
屠格涅夫由于持唯心主义哲学的立场!并受黑

格尔学派右派的影响!否定了费尔巴哈的#基督教的
的实质$一文的作用’

./0 屠格涅夫传
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*

,

- 费尔巴哈 10234502678)德国卓越的唯物主义哲学家’

伊奥尼亚学派)最早的古希腊唯物论学派!产生于公元前六

世纪’

泛神论)一种哲学观点!把神和自然界等同起来!认为自然

界是神的体现’
在十六世纪至十七世纪!许多在实质上是唯物主义的自然

观!往往是在泛神论的形式之下提出来的’现在反动的资产

阶级哲学利用泛神论来拥护宗教)%调和&科学与宗教’

修昔的底斯 1约公元前 4.355/9:8)古希腊的大历史学家’



但稍后!他与别林斯基接近之后!重新考虑了自
己的许多哲学观点"和伟大的民主主义批评家的交
往!也有助于屠格涅夫正确了解费尔巴哈的唯物主
义哲学的意义"一八四七年!在涉及黑格尔的拥护者
阵营中的斗争时#!他强调指出!在他们中间唯有

$费尔巴哈没有被遗忘!而是恰恰相反%"同年年底!
在致维阿尔多的信中!他称 &基督教的实质’的作者
为 $最新的德国哲学家中间唯一的天才%"
现在他自己也已信服!$神%是人的思想的产物"
在下一次笔试中!弗列伊达格教授对屠格涅夫

提出关于希腊哲学和文学对罗马哲学和文学的影响

的程度问题"在屠格涅夫用拉丁语写的答案中!贯穿
着一个思想(希腊哲学和文学的水平比罗马哲学和
文学的水平高得多"
他认为!其原因是罗马人轻视高尚的精神需要!

同时忙于征战"
格列费教授在笔试中提出的最后一个问题是(

$历史可从诗人的作品中汲取什么翔实的材料)%屠
格涅夫先用拉丁语回答!随后改用德语"他的主要观
点归结为(不仔细研究可赖以认识历史的史料!就不

*+,屠格涅夫传
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可能真正了解一个民族的历史!在民间史诗中"有可
资研究者利用的极其丰富的材料!因而凡是愿意认
真完成自己的任务的历史学家"都不能不研究反映

#人民的全部生活$风尚$宗教$娱乐$制度及其全
部社会和家庭生活%的史诗!
在屠格涅夫的答案中"有一段个人的插话!在这

段插话里"他向格列费教授解释"虽然他对古代语"
特别是希腊语感兴趣"但没有机会成为语文学家"所
以他参加了哲学方面主要科目的考试!
可是屠格涅夫的这些努力完全落空了&当局不

准在莫斯科文学恢复哲学课!这一来"写硕士学位论
文并进行答辩已毫无实际意义!屠格涅夫的学位晋
升就此告吹!
一八四二年六月"他从彼得堡回到莫斯科"又由

莫斯科去斯巴斯科耶"不过在那里逗留的时间不长"
因为下月底他启程前往德国"米哈依尔’巴枯宁在
那里迫不急待地等着他!
巴枯宁的一生到了关键时刻!他作出永远不回

俄国的最终决定!
他以前就有过这个想法"而且肯定尚在大学时

代就把自己的打算告诉过屠格涅夫!屠格涅夫从德
国回来后"看来把友好地交谈这一话题的内容转告

()* 屠格涅夫传



了米哈伊尔!亚历山大罗维奇" 的弟妹们#
在塔季雅娜!巴枯宁娜致屠格涅夫的一封信

中$可以感觉到那些在柏林生活期间支配她的哥哥
和伊凡!谢尔盖耶维奇的情绪的直接反应#%赶快到
国外去吧$&塔季雅娜!巴枯宁娜给屠格涅夫写信
道$%俄国的气氛对您是有害的#您需要有米沙’ 和
您在一起#这里没有生气$这里一切都是死气沉沉
的$这里有可怕的奴隶制度#这个

!
您
!
自
!
己以前

!
说
!
过$

而且$为了在这些死人应中仍然作个活人$为了在奴
隶制度下保持自己的独特性和自由$需有非常巨大
的力量(( %
屠格涅夫不在德国时$米哈伊尔!巴枯宁的思

想发生了骤变$确信德国的形而上学根本不是他所
寻求的学说#他在形而上学中找到的并不是他所曾
期待的生机$而是 %死亡和苦闷&#
他失去了往时对抽象的哲学的兴趣$并且停止

研究它#他在柏林大学已无事可做$没有必要听魏代
尔讲黑格尔学说了#
巴枯宁由柏林移居德累斯顿后$与德国革命者

接近$并且专心致力于政治斗争#

)*+屠格涅夫传
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现在!巴枯宁以友谊赋予他的权利邀屠格涅夫
到德国去!和他商讨自己的决定!安排陷于极度混乱
状况的经济问题"他四处借债!不考虑何时能偿清债
务"有时他的境况是那样困难!竟好象必然会因无法
还债而坐牢"
巴枯宁非常希望屠格涅夫会为他还清大部分债

务!使他摆脱困境"假如伊凡#谢尔盖耶维奇不依赖
瓦尔瓦拉#彼得罗芙娜!这些希望也许能够实现"她
多次告诫伊凡#谢尔盖耶维奇不要胡乱花钱!经常
对他提起父亲!用她的话来说!他 $不精打细算%%
但他会象我那样追究你的!说不定比我更厉害!要你
讲明花销%%他不爱娇纵孩子!也嘱咐我不要这样
做"我所求的!是你象关于音乐那样!对我说&’妈
妈(!你打我!强迫我弹钢琴该有多好%%)*
伊凡#谢尔盖耶维奇不愿意让自己的朋友和熟

人越来越清楚地看出!他在经济上依赖母亲"也许是
在他们面前觉得难为情的思想!或许是他年青时所
特有的无忧无虑的性格!有时驱使他许诺那些他并
不总是能够办到的事情"
这一回也是这样"他和巴枯宁商议他的经济问

题时!答应偿还朋友的一部分债务!但是他未能完

+,- 屠格涅夫传
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全!并且在承诺的期限内办到"结果后来招致他们之
间关系的恶化#
一八四二年底"屠格涅夫由德国回俄国去时"带

了巴枯宁给亲人和朋友们的书信!他的画像!委托办
理种种事情的单子!许多份 $德国科学!艺术年鉴%"
这些杂志上刊载了巴枯宁署笔名求尔&艾利扎尔的

$德国的反动%一文#这篇文章当时给人们留下非常
强烈的印象#赫尔岑把它称之为 ’艺术性极好的(!
’出色的(文章#
巴枯宁劝屠格涅夫认真再检查一遍信件!物品!

文稿"并且在越过国境时把违禁品藏好#
’我预感到"(他说 ’这次对旅客的检查会特别

严#屠格涅夫"要知道"你是相信预感的))(
巴枯宁在给弟弟尼古拉的信中写道*’屠格涅夫

即将回国"所以我利用这个机会和你交换一下意见#
’经过长时间的考虑"并且由于屠格涅夫将向你

解释的原因"我决定永远不回俄国#你不要以为"这
个决定是轻率的+这个决定是同我过去和现在的生
活真谛相联系的#

’我命该如此"我不能!不应当!也不想违抗这
一命运#也不要以为"我决心这样做,,永远离开祖
国"离开你们"离开我至今所仅爱的一切,,是轻而
易举的#我从来没有象现在这样深切地感到"我和俄
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罗斯!和你们所有的人血肉相连!""以后在异国
他乡可能等待我的孤独#忧伤#艰难的未来!也从来
没有这样活生生地呈现在我的脑际$$我对当前的
俄国没有用处!对俄国来说!我是个变坏了的人!但
在这里我却感到!我还想活下去!在这里我能有所作
为!对于欧洲!我身上还有许多朝气和精力%&’临别
之际!巴枯宁对屠格涅夫说(

)朋友!永别了*我们会好久见不着面的%我们
走的是完全不同的#截然相反的道路%不要忘记我

""我永远不会忘记你!永远不会不再喜欢和信赖
你%当你一旦忘记我!我会以为!你已经死了%真好!
我们再次见了面!我们互相了解了""同时我深信(
无论我们在什么地方#在什么情况下相见!一定会握
手言欢的%&
一八四二年十二月初!屠格涅夫由国外回到彼

得堡%
德国之行结束了他一生的整整一个时期%屠格

涅夫当哲学教授的幻想和计划彻底破灭之后!他以
加倍的精力献身于文学创作%一八四三年初!他就告

+,- 屠格涅夫传
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诉阿列克谢伊!巴枯宁"他已写了许多作品#$您也
许不久就会听到我的名声的%#
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第十一章

第一部长诗问世!!和

别林斯基相识!!供职

确实"一八四三年在屠格涅夫的一生中标志着
文学生涯的开端!!这一年"他的长诗 #巴拉莎$问
世%
虽然长诗完成之时伊凡&谢尔盖耶维奇还年

轻"但在创作长诗之前"他以各种体裁进行创作已将
近十年了%无论评论文章"还是短诗’小型的长诗’
剧本和短篇小说"他都曾试写过%

(() 屠格涅夫传



屠格涅夫对自己要求很严格!后来把许多习作
销毁了"一些短诗发表了!但后来作者断然认为这些
作品也不符合要求"已臻成熟的屠格涅夫总是认为
自己的诗作是极为平庸的!因而不允许把这些作品
收入全集"
他在致谢#阿#文格罗夫$ 的信中写道%&我对

自己的短诗感到极度的’几乎是生理上的厌恶!我不
仅没有一本自己的长诗!而且为了使这些东西根本
不在世上存在!甘愿付出巨大的代价"(
对自己过于苛求的艺术大师的这一严格评价显

然是不公允的"姑且撇开别林斯基大为赞赏的那些
长诗不谈!就是屠格涅夫的一些短诗也可列入真正
的成功之作"
譬如!上面举出的短诗 )一朵小花*’)雷雨掠过

大地*!就是这样的作品"还可以再举出几首出色的
诗作%)途中*+)下雾的早晨!苍茫的早晨,,*-!
)叙事诗*’)孑然一身!又是孑然一身,,*等"
但注定揭开俄罗斯文学史册中新的篇章的!毕

竟不是屠格涅夫的诗歌"众所周知!揭开这一篇章的
是四十年代末期的 )猎人笔记*"

./0屠格涅夫传
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然而!诗歌创作使年青的屠格涅夫的写作技巧
得到了很好的锻炼"在诗歌创作中!他获得驾驭语言
的经验!学习语言的音乐感#形象化#词藻美#表现
力和简炼性"
诗歌创作是作家由浪漫主义向现实主义过渡所

经历的阶段"
在屠格涅夫的早期诗作中!尚可感觉到对浪漫

主义经典作品的模仿$但在他自一八四三年开始创
作的长诗中!模仿则几乎绝迹"
屠格涅夫的第一部长诗的副标题%%诗体短篇

小说%%是有代表性的"抒情诗的题材%%爱情!大
自然!民间口头创作的情节%%对屠格涅夫来说!已
经开始不够了"他要塑造性格!描绘社会环境和生活
细节!构思情节"
无怪乎别林斯基将他的一些长诗称之为生理特

写!并把它们列为果戈理学派的散文作品"
在这样的特写中!对生活的详细情况的现实主

义描写起着主要的作用"屠格涅夫的才能正是朝着
这一方向发展的"
屠格涅夫几乎是在长诗&巴拉莎’问世时和别林

斯基相识的!这是他一生中最重要的事件之一"
他们是在一八四三年初在别林斯基的寓所相识

的!当时别林斯基住在阿尼奇科夫桥附近洛巴金家

()* 屠格涅夫传



里!他们共同的熟人"瓦尔瓦拉#亚历山德罗芙娜#
巴枯宁娜的朋友答应屠格涅夫的要求"把他领到别
林斯基家里去!
和伟大的批评家第一次见面的详细情形深深地

刻在屠格涅夫的脑海里"甚至在许多年之后"他在关
于别林斯基的回忆录中还能栩栩如生地再现这些详

情细节"仿佛他们是在昨天才见面似的!
$我所看见的人个子不大"%屠格涅夫写道"$有

点驼背"相貌不端正"但仪表不凡"颇具特色"一绺
金发披在前额上"带着腼腆和孤独的人常有的严肃&
不安的神情!他一说话就咳嗽"邀我们就座"并且自
己匆匆坐到沙发上"眼睛在地板上溜来溜去"秀丽的
小手摆弄着鼻烟壶!他身穿旧的&然而整洁的厚绒常
礼服"在他的房间里也显露出他喜爱整洁的痕迹!谈
话开始了!起初别林斯基说得很多&很快"但语气平
淡"面无笑容’’但他渐渐地活跃起来"抬起了眼
睛"于是整个面孔容光焕发!原先严肃的&近乎病态
的神情换成诚恳&兴奋&喜悦的了(嘴角漾出招人喜
欢的笑容"浅蓝色的眸子里闪烁着金色的小火花"这
时我才发现"这双眼睛是多么美丽’’

$别林斯基从沙发上立起来"开始在屋里踱步"
一面嗅着鼻烟"时而停住脚步"对自己的和别人的每
一句稍微俏皮的话哈哈大笑!应该说"他语不惊人)
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他爱一而再!再而三地重复同一个不甚奥妙的玩笑"
但当他心情爽快时##简直无法想象$有人比他更
善于辞令 %按这个词在俄语中的褒义而言&了’他的
话里既没有所谓的华丽词藻$也没有刻意追求的效
果$既没有矫揉造作的咬文嚼字$也不因自己的词句
而自鸣得意$虽然这些词句往往被说话者本人和听
众都当成(金科玉律)"这是智慧的不可抑制的流露$
它是如此迅急!激昂$但又如此清醒!正确$它是他
那颗纯洁而热情的心灵喷发出来的火焰$而支配他
的心灵的$是对真理和美的敏锐!准确的嗅觉*这种
嗅觉几乎是无与伦比的*+
根据米哈伊尔,巴枯宁的来信$别林斯基以前

对这位青年诗人已有几分了解$现在立刻对他产生
了好感*
无疑$别林斯基很想从屠格涅夫那里详细了解

巴枯宁的打算和他的 -德国的反动.一文*
巴枯宁很可能就是要求屠格涅夫把在国外成立

俄国革命侨民区的方案告诉别林斯基的*巴枯宁很
想吸引/激烈的维萨里昂+0参加公开的革命斗争*过

123 屠格涅夫传
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不多时!巴枯宁又通过阿芙多季雅"巴纳耶娃#重提
这个话题$

%有许多最迫切的全人类的问题在他心里翻腾
着!&一八四四年!巴枯宁在巴黎对阿芙多季雅"雅
可夫列芙娜"巴纳耶娃谈到别林斯基时说!%他会被
内心的烈火过早地烧成灰烬!他常常不得不扑灭它

’’当一个人的头脑被老虎钳子紧夹着!当警察时
时刻刻可能出现在他跟前!抓住他的衣领!把他关进
警察局!这时候!他还能随心所欲表达自己的思想和
信念吗()’’&
巴枯宁和巴纳耶娃分手时!请求她转告别林斯

基!希望他迁居国外$
但别林斯基听罢阿芙多季雅"雅可夫列芙娜的

话后说!他无法采纳这个计划*离开祖国!离开故土!
离开他全力以赴的文学活动!他的生活是不可想象
的$

%我也看得很清楚!&他补充说!%我不可能象我
企求的那样!给人们带来很大的益处!可是少做总比
不做好啊)’’因为这等于为了要在意大利培植一
片桦树林!从这里把一些大树连根刨去!栽在肥沃的
土地上$那么!结果会怎样呢(所有的树都会枯萎)

+,-屠格涅夫传
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他那个叫俄国人移居巴黎的幻想也是如此!巴枯宁
太醉心于抽想的幻想了!他以为一切事物的发生都
会象童话中说的"傻小子凡卡钻进一只大桶#从那里
一出来就成了个美男子#全身披金带玉#当上皇帝
了$%
当谈到巴枯宁的计划时#别林斯基大概也用类

似的话回答了屠格涅夫!以下屠格涅夫的回忆片断
可能与这次谈话有关"&如今#当我回忆起我们的谈
话时#最使我赞叹不已的是他那深邃的合理的看法#
他本人当时对此还有些模糊不清#因此也就日益强
烈地意识到自己所担负的使命的重要性#虽然他常
常干些冒失的事#但这也不允许他逃离当时唯一有
益的事业#即最广义的文学批评事业’’%
别林斯基和伊凡(谢尔盖耶维奇见了几次面之

后#就在给鲍特金) 的信中对他赞赏不已"
&这是一个异常聪明的人#总的说来是个好人!

同他谈话和辩论#使我得以倾吐积愫’’我真高兴
遇上这样的人#他的独特见解一旦和你的见解发生

*+, 屠格涅夫传
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冲突!就迸发出火花来""他了解罗斯#$在他的一
切见解中!可以看出他的性格和实事求是的精神$%
伊凡&谢尔盖耶维奇使别林斯基格外感兴趣!

还因为他非常了解最新的哲学思潮$当时!别林斯基
正如饥似渴地探索能够指出变革俄国农奴制现实的

途径和方法的正确的革命理论!在他的精神需要中!
哲学居首要地位$
在讲到四十年代初期别林斯基同他的彼得堡的

朋友和熟人的相互关系时!伊&伊&巴纳耶夫’ 指
出!别林斯基在这个圈子里时常感到苦闷!原因很简
单!在当时和他交往的文学家( 中间!)没有一个人
能够在理论问题上和他进行较量!而对禀性热烈*朝
气蓬勃的别林斯基来说!同势均力敌的战士交流思
想*辩论和较量!乃是一种需要%$
因而!别林斯基爱给莫斯科朋友赫尔岑和格拉

诺夫斯基写长信!谈论当时强烈激动他的深奥而重

+,+屠格涅夫传
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( 指巴&瓦&安年科夫!瓦&彼&鲍特金康&德&卡维林!米

&尼&卡特科夫等人$其中米&尼&卡特科夫是个反动政治

家!曾与俄国文学及社会运动中的进步派进行激烈斗争$十

九世纪六十至八十年代!卡特科夫的名字成了保皇党反动派

的象征$

伊&伊&巴纳结耶夫 -+.+/0+.1/23俄国作家和记者$

罗斯3俄罗斯的古称$



要的问题!
"屠格涅夫的出现使他活跃起来!#巴纳耶夫证

实说$"在他身上$别林斯基能在一定程度上满足自
己的需要$所以强烈地眷恋他!#
别林斯基和屠格涅夫最初几次见面时$他们的

友谊就打下了坚实的基础!一八四三年四月$屠格涅
夫由彼得堡去斯巴斯科耶居住时$别林斯基写信给
他%"亲爱的伊凡&谢尔盖耶维奇$再见吧’非常遗
憾$我未能最后一次和您交谈!您的谈话总是使我得
以倾吐积愫$一段时间不能和您交谈$我便更深切地
感到谈话的宝贵!#
尔后$别林斯基又曾多次对朋友们说$和屠格涅

夫的会晤$使他精神振奋$并对他的健康有益!"我
非常喜欢并且尊重我的彼得堡的朋友们$但他们之
中任何人都没有左右我的能力!我最推崇屠格涅
夫#!"屠格涅夫不在时$我感到孤单$凄凉#!
为了在佩罗夫斯基管辖的内务办公厅担任官职

之前接受母亲的祝福$伊凡&谢尔盖耶维奇启程前
往斯巴斯科耶!
此外$他想用自己的第一部大型作品使母亲高

兴$所以带去了一本刚刚问世的长诗 (巴拉莎)!
屠格涅夫打算在那里供职的办公厅主任并非别

人$乃是著名作家和 (现代大俄罗斯语详解辞典)的

*+, 屠格涅夫传



编篡者弗拉季米尔!达里"他劝屠格涅夫担任办公
厅特派员"
瓦尔瓦拉!彼得罗芙娜早就希望儿子担任官

职#因为那时贵族规避官职可能被视为政治上不可
靠的一种表现"
伊凡!谢尔盖耶维奇在柏林逗留时#她就写信

问他$%伊凡#你是否打算担任官职&在哪里担任官
职&’
现在#她多年的理想实现了"诚然#伊凡!谢尔

盖耶维奇的官运不佳"但因他的上司是比他年长的
文学界同行#公务对他的文学创作有一定的裨益"
屠格涅夫从彼得堡去斯巴斯科耶那天#上别林

斯基家里去了一趟#送去一册长诗 (巴拉莎)"他没
有说自己的名字#光叫给他开门的仆人把书交给维
萨里昂!格里戈利耶维奇*#马上就离开了"
他在乡下待了两个月"在这期间#(祖国纪事)杂

志五月号上刊载了别林斯基评论这部长诗的长篇文

章"
推评家这样热烈赞扬通常署名 %屠!卢!’的

(巴拉莎)的作者#竟使伊凡!谢尔盖耶维奇读了评
论文章之后与其说感到喜悦#不如说感到窘迫"

+,-屠格涅夫传

* 维萨里昂!格里北戈利耶维奇$别林斯基的教名和父称"



赞扬使屠格涅夫这样窘迫!以致伊凡"基列耶
夫斯基在莫斯科遇见他!向他祝贺 #巴拉莎$获得成
功的时候!他连忙一口咬定那不是他的作品!他不是
这部长诗的作者%
瓦尔瓦拉"彼得罗芙娜坦白地告诉儿子!她第

一次读长诗时无动于衷!但以后越读越喜欢它%&我
看出你有才能%’她写信给儿子说! &我不是开玩
笑!((诗写得很好%#祖国纪事$里的评价是公允
的))我为我的儿子有这样新颖的思想而感到骄傲

))现在给我端来草莓%我们乡下人爱讲实际%这一
来!你的 #巴拉莎$*你的小说*你的长诗))便散
发着草莓的香味了%’
长诗的出版和别林斯基对它的好评((年青的

屠格涅夫的命运中的两件大事((奠定了他漫长的
达四十年之久的创作通路的开端%
屠格涅夫的长诗是在俄国诗坛失去了普希金*

莱蒙托夫和柯尔卓夫!接连遭到严重损失之后!于一
八四三年发表的%
别林斯基仍然坚信!俄国诗坛没有死亡!而 &不

过是象往常一样沉睡了!它有时会苏醒!并向我们讲
述美梦((直到罗斯出现新的诗人))

&彼得堡最近几天出版的以 +诗体小说,为朴素
的题名的一本不大的书!正是暂时苏醒的俄国诗坛
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的美梦之一!俄国诗坛久已不曾做过这样的美梦
了"#
别林斯基认为!$屠格涅夫的缪斯% 并不预示着

一个新的艺术时代和一个新的艺术学派#

她那不同凡俗的音容笑貌

使世界刹那之间齐声叫好#

$屠格涅夫的作品与当代俄国其他诗人的作品
截然不同!在莱蒙托夫影响下写就的诗句既坚实&有
力&质实!又瑰丽&诗意葱茏!这些并不是屠格涅夫
的作品的唯一优点’在他的作品中!总是有打上现实
和当代生活的烙印的思想"#
批评家坦白地说!当他着手读 (巴拉莎)时!抱

有很大的成见!以为在长诗中将读到的要么是感伤
主义的爱情小说!要么是描写风土人情的讽刺劣诗#
$可是我们读到的长诗却不仅写得诗意盎然!而且充
满深刻的思想!内容完整!富于幽默和讽刺!这时我
们是多么惊讶啊"#
别林斯基指出!(巴拉莎)不甚复杂的平凡的情

**+屠格涅夫传

% 缪斯是希腊神话中的诸女神!是各种艺术和科学的保护者!
缪斯的领袖和保护者是阿波罗#



节中!蕴藏着丰富的内容和馥郁"清新的诗意!文中
难以言传#$
伟大批评家的细心的目光看出了屠格涅夫的才

华的特点!那时要看清这一点并非易事$这一特点乃
是艺术家和时代的密不可分的联系!这一联系有助
于他似乎直觉地预料到那些注定将引起他的同时代

人瞩目的问题$
别林斯基说!%巴拉莎&作者的诗 ’显示了凡非

的诗才!而准确的观察力!从俄国生活内部撷取来的
深刻的思想!含有丰富感情的"优美而巧妙的讽
刺!((这一切除了表明作者的创作天才之外!还
表明他是我们时代的产儿!他的胸中怀着这个时代
的一切悲哀和疑问#$
就体裁而论!屠格涅夫的长诗继承了普希金和

莱蒙托夫的 %努林伯爵&"%在科洛姆纳的小屋&)"
%萨什卡&"%金库主任太太&*这一类型的诗体’诙谐
小说#的传统$长诗中大量运用作者对读者随心所欲
地发表的评论"抒情插笔"趁机进行的讽刺性抨击等
等$但在轻松的半诙谐半抒情的诗句下面!蕴藏着严
肃而深刻的疑问$

+,- 屠格涅夫传
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* %萨什卡&"%金库主任太太&.均为莱蒙托夫的长诗$

%努林伯爵&"%科洛姆纳的小屋&.均为普希金的长诗$



在生动地描绘外省地主生活的同时!诗人表明!
这些人的空虚和庸俗如何扼杀青年一代的美好激情

和志向"
作者引用莱蒙托夫的诗句#我们倒也在憎!我们

倒也偶尔在爱$% 作为这部长诗的题词"
在他的巴拉莎&身上!已经闪露出后来鲜明地表

现在他的长篇小说和中篇小说的主人公形象中的特

点"

啊!我的小姐’’默默地站在
高大的善提树的浓荫里(
树枝低垂在您的头上!
您叹息!心中充满苦痛和忧伤"
我望着您)您洋溢着草原的美!
您是我们罗斯的女儿’’
您美丽!宛如雷雨前的黄昏!
宛如令人苦闷的五月之夜’’

诗人在她的目光中看到了

*+,屠格涅夫传
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& 巴拉莎长诗 -巴拉莎.中的女主人公"

引自 -咏怀.一诗"



悲戚而狂热的情欲!
上帝所钟爱的灵魂的保证"

但巴拉莎丰富#善良的禀赋!在偶然出嫁后的庸
俗的幸福生活中枯萎#消溶了"他爱上的人原来是个
庸碌之辈"

我怜悯她$$也许
命运会指引她走另一条道路$$
但命运铁面无情!一如既往!
因而对她也同样严酷"

同年夏天!伊凡%谢尔盖耶维奇回到彼得堡之
后!进内务部办公厅供职!任十级文官"但屠格涅夫
对公务毫无兴趣!工作马马虎虎!引起弗拉季米尔%
达里的不满"他不准时上班!在这里主要是读乔治%
桑& 的小说#写诗#讲笑话"
他虽然担任公职!一八四三年几乎整个夏天都

在巴甫洛夫斯克逗留!有时可以看见他’在音乐会和
车站上(!和轻松喜剧的作者#小说家弗拉季米尔%

)*+ 屠格涅夫传
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派的代表"



索洛古勃在一起!他们俩都是高个子"都戴着单眼
镜"因而在人丛中格外显眼!
屠格涅夫告知巴威尔#巴枯宁"$为了过更加孤

独的生活%"他住在巴甫洛夫斯克"又补充说&$我成
天散步"喝克列伊茨勃隆’(戴绿色的硬帽檐"身体
尚佳!%
他为什么能既这样消遣"又担任官职呢)这个到

现在还是个谜!
在弗拉季米尔#伊凡诺维奇#达里手下供职期

间 *一八四三年至一八四五年+"屠格涅夫同这位上
司的交往"对他的创作不可能不留下影响!根据一些
间接的迹象判断"与达里的交谈以及对他的作品的
研究使屠格涅夫受到启发&善于观察的作家能够从
人民的生活中汲取多么丰富的营养!同达里的结交"
很可能在一定程度上促使屠格涅夫选择新的体裁"
着手写小说!
无怪乎屠格涅夫在一八四五年写的 ,论哥萨克

卢甘斯基- 的中(短篇小说和民间故事.一文中"高
度赞许这位作家的创作方法和他的才能的特点!
弗拉季米尔#达里对凡是和人民的生活(语言(

/01屠格涅夫传
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- 哥萨克卢甘斯基&弗#达里的笔名!22原注!

克列伊茨勃隆&酒名!



民间故事!谚语有关的一切都深感兴趣"#他利用职
权$%格里戈罗维奇&在回忆录中写道$#向俄国全体
地方官员发出通告$责成他们搜集并向他提供有关
各地的风俗习惯!民歌!俗语等材料"%
这样一来$屠格涅夫就目睹了达里搜集材料的

部分情况$而且达里大概不可能不向他介绍他多年
来积累的这些文苑中的瑰宝$如同他在四十年代向
德’格里戈罗维奇作介绍那样"格里戈罗维奇曾经
讲过$达里很乐意让他抄录他认为有趣的一切材料"

()* 屠格涅夫传
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第十二章

和别林斯基的友谊

屠格涅夫和别林斯基的友谊持续了五年左右!
因一八四八年伟大的批评家逝世而猝然中断"由于
和他过从甚密!屠格涅夫进入了彼得堡文学家的圈
子!成为 #祖国纪事$杂志!随后又于一八四七年成
为经过改组% 的 #现代人$杂志的积极撰稿人之一"
和别林斯基相识之前!屠格涅夫的文学活动或

多或少带有偶然的和几分对本行不娴熟的性质"别
林斯基使他用另一种眼光看待作家的工作"

&’&屠格涅夫传

% 一八四七年起!#现代人$杂志由涅克拉索夫和巴纳耶夫从普

列特涅夫手中接办"



阿芙多季雅!巴纳耶娃在回忆录中叙述"一八
四三年"有一次别林斯基得知屠格涅夫认为领取稿
费是有损尊严的行为"宁愿把稿酬赠给杂志的编辑
时"把屠格涅夫 #数落了一顿$%

#这么说来"您认为"承认为您的脑力劳动付给
您稿费是耻辱吗&屠格涅夫"我为您感到羞耻和痛
心’$别林斯基责备他说%
以后"伊凡!谢尔盖耶维奇对作家的劳动就再

也没有发表这种怪诞的看法了%
在家里"使他养成轻视文学工作的态度%
#作家((作家是什么玩艺儿&作家和抄写员是

一类货色)%$瓦尔瓦拉!彼得罗芙娜说"#作家和抄
写员都是为了捞钱而浪费纸张((贵族应该供职"
并且靠公务"而不是靠糟蹋纸张获致功名利禄%$
对屠格涅夫来说"四十年代是以和别林斯基的

友谊为标志的"在这些年代里"他成为文学家"甚至
记者"而以前他不过是个诗人%
自一八四三年起"*祖国纪事+杂志刊载屠格涅

夫的一些评论文章"在这些文章里"他以别林斯基的
文学同盟者的姿态出现%
在杂志社的工作使履格涅夫习惯于把作家的创

,-. 屠格涅夫传
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作看作脑力劳动!看作一门职业!而且后来他竭力使
青年作家树立这样的观点"#我希望自己作为一个文
学家!而不愿意作为其它任何一种人死去$$%一八
五五年!伊凡&谢尔盖耶维奇写道’他三番五次说服
列夫&托尔斯泰必须成为一个职业作家!#站在车床
旁%干活’
对于托尔斯泰的不同意见!他在回信中写道"

#假如我建议您只当文学家!把文学家的意义仅仅局
限于抒情的鸣啭!但在我们的时代里!人们顾不上去
听鸟儿在枝头啼唱!那么您的意见倒是正确的’我只
是想说!所有的人!只要他还成其为一个人!都应该
成为专家$$从您的所作所为中!至今仍可看出!您
不是专业作家!您虽有旷世奇才而不是专业作家(我
希望您卷起袖子!穿上工作围裙!站在车床前’%
在别林斯基的熏陶下!在当代先进社会思想的

代表的圈子里!屠格涅夫也认清了文学的社会意义’
领导果戈理学派现实主义作家运动的伟大批评

家的口号!是文学的 #社会性%’如今他常常说!我
不要 #卑贱的弟兄们%所不能同享!而属于极少数人
的幸福’别林斯基是为人生的艺术)符合时代迫切需
要的社会艺术的热情捍卫者!因而把文学看作改造
现实的一种有力手段’
在同诱使读者离开当代生活的尖锐题材和问题

*+,屠格涅夫传



的 !为艺术而艺术"#伊壁鸠鲁$ 诗歌和反动的浪漫
主义的辩护士作斗争时%别林斯基提倡人民性和现
实主义原则%提倡生气勃勃的#充满深刻内容的#人
民明白易懂和喜闻乐见的诗歌&’
他注定不能看到屠格涅夫的文学活动的真正开

展((作家的全部最重要的作品是在后来%五十至
七十年代期间完成的’
但在这位艺术家的成长时期%在由诗歌习作向

小说 )猎人笔记*的过渡中%同别林斯基的亲密关系
对屠格涅夫具有非常重大的#决定性的意义’
正是这一亲密关系%为屠格涅夫在四十年代发

生的内心的骤变创造了开端’在这些年代里%不仅他
的社会政治和美学观点%而且他的道德面貌也发生
了极其重要的变化’
四十年代初有机会和屠格涅夫接触的人%常常

对他产生两重印象’譬如%一八四四年和伊凡+谢尔
盖耶维奇初次认识时%赫尔岑得出结论,尽管他聪明
而有教养%但 !金玉其外"%爱在人前卖弄自己’更

-./ 屠格涅夫传
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& 在屠格涅夫那个时代%!诗歌"这个词泛指一般文艺作品’

伊壁鸠鲁 0公元前 1-/(2345,古希腊哲学家%主张快乐是唯

一的善%而且是一切道德的目标’伊壁鸠鲁诗歌指远离生活#
远离现实要求的诗歌’



有甚者!赫尔岑甚至觉得他是个纨&子弟和赫列斯
塔科夫"#
当然!过了不久!赫尔岑抛弃了这个仓猝得出的

错误结论$当他较深入了解屠格涅夫之后!他们之间
建立了长期的友好关系#
但第一次的印象是那样怪诞和强烈!赫尔岑竟

立刻把自己的失望告诉朋友们!同时责备别林斯基
缺乏洞察力!不善于识别人#
赫尔岑在屠格涅夫身上所发现的特征并不是根

深蒂固的!因而后来便完全消失了#但当时他的一些
古怪行为却常常使周围的人感到惊异#几十年来和
他过从甚密的巴%瓦%安年科夫认为!了解年轻的
屠格涅夫的行为的关键是弄清他当时的一个特点&
可以说是力求标新立异#安年科夫写道&’屠格涅夫
认为!一个人最可耻的是他与他人相似#为了免遭这
种厄运!他把各种各样的品质和特点!甚至恶习!统
统强加于自己身上!只求有利于使自己与众不同#(
同时代人还发现年轻的屠格涅夫的其它弱点&

他习惯于宣扬自己的风流韵事!喜欢结交权贵#
别林斯基大概也看到了这位青年性格中的弱

)*+屠格涅夫传

" 赫列斯塔科夫&果戈里的著名喜剧 ,钦差大臣-中的主人公!
是个骗子!爱吹牛和夸夸其谈#



点!但这并不影响他真诚地喜欢屠格涅夫"
别林斯基不仅发现了屠格涅夫优越的创作禀赋

和大智!还高度评价屠格涅夫对生活现象的独特态
廓!这一态度是建立在对社会各阶层人们的心理和
生活的透彻了解的基础之上的"使他们亲近的还有
对饱受奴役的祖国的爱!对农奴奴制的憎恶和对俄
罗斯人民的美好未来的信心"
屠格涅夫的社会兴趣和政治#哲学#美学观点受

到了新的有力的推动!进入了新的发展阶段"
爱好自我剖析#忧郁#深思的#温良而有几分消

极的性格!同能够忘我地酷爱事业#善于无私而强烈
地爱和恨的火热的心灵发生了接触"
别林斯基在晚年的精神探索是格外紧张和卓越

的"在那个时期!他砸碎了妨碍他前进的唯心主义的
最后桎梏"当他思考宗教的本质和未来的社会制度
时!还深受疑惑之苦!他希望早日找到真理!丢掉空
想社会主义的幻想"
屠格涅夫幸运地成为这些对真理的探索的直接

见证人"他们在一起长久地思考和议论那些使时代
的优秀人物激动的最重要问题"
在那些年代!俄国没有一个人能够比别林斯基

更深刻地向屠格涅夫揭示每一个现象和事件的真正

意义!指出其发生的原因!预料其结果!把他的思想

$$% 屠格涅夫传



引导到正确的轨道上来!
屠格涅夫后来高度评价他这位终身难忘的朋友

的活动的意义时"破天荒第一次对他使用了#核心人
物$一词"据他理解"这个词的意思是最靠近中心%
最贴近 #本国人民的心$的社会活动家或者作家!大
自然慷慨地赋予维萨里昂&格里戈利耶维奇以美学
鉴别力"明确的观点"具有独立精神的思想"毫不动
摇的勇敢和坚强的信念!
从和别林斯基相识的最初之日起"屠格涅夫就

无限敬仰伟大批评家的威望"并且对他的精神力量
表示折服"其原因即在于此!#他甚至有点怕他!$伊
凡&巴纳耶夫说!
饶有兴味的是"别林斯基和屠格涅夫都用#倾吐

积愫$这同一个用语来简练地说明他们会晤的性质!
如果我们回忆一下他们是怎样了解周围的现实的"
说能完全明白这句话的意思了!

#只要你冷静地看一看周围"就可以发现生活是
如此空虚%如此愚蠢的戏谑’

#我们还有什么堪称为生活的生活呢($别林斯
基写道"#它寓于什么之中呢(它在哪里呢(我们是
社会之外的人"因为俄国不是社会!我们既没有政治
和宗教生活"也没有学术%文学生活!苦闷%消极%
在徒劳无益的激情中受折磨))这就是我们的生活

*+,屠格涅夫传



!!"
屠格涅夫对当时现实的理解也充满这种强烈的

痛楚#$那是一个艰难的时代#"屠格涅夫写道%$你
向周围投出默默的一瞥吧&贪污成风%农奴制度磬石
似地屹立不动%占首要地位的是监狱%没有法院%谣
传要封闭大学!!阴霾经常笼罩着一切所谓学术’
文学机构%此外还有鬼鬼祟崇的告密(青年中间没有
共同的联系%没有共同的兴趣%人人都感到恐惧和卑
贱%简直糟透啦)好啦%你来到别林斯基的寓所%第
二个%第三个朋友也也来了%大家一聊起来%心里就
觉得舒坦些!!"
在四十年代的人们中%涌现出一批道德无比高

尚’才华横溢的活动家#$以后%我在哪儿都没有遇
见过这样成熟的’多才多艺的’心地纯洁的人们

!!"赫尔岑在 *往事与随想+一书中写道#
别林斯基和屠格涅夫在彼得堡近郊的别墅度过

了一八四四年的夏天%他们的住所相距不远&别林斯
基住在林学院%屠格涅夫住在距林学院五俄里处的
巴尔戈洛沃%每天打那儿来看望患病的别林斯基#
天气晴朗%他们常常一起在林学院周围的松林

里散步#$我们坐到落满细小的针叶的干燥松软的青
苔上%便在这里进行长时间的交谈!!"屠格涅夫回
忆道#
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尽管别林斯基体力衰竭!但思想的沸腾并未减
弱"他每次继续头一天中断的和伊凡#谢尔盖耶维
奇的谈话的那股热情!使屠格涅夫心驰神往!但二$
三个小时后!激烈的辩论已使他精疲力尽!这时青年
时代的浮躁就显露出来了%%他想散步$休息或者
进餐!不过不谈论 &重要话题’"有一次!别林斯基
难过地责备说(&咱们还没有解决上帝是否存在的问
题呢!您就想吃饭啦)*
后来屠格涅夫说!对他影响特别大的与其说是

阅读别林斯基的文章!不如说是同他的交谈"在屠格
涅夫以后的创作活动的各个阶段中!总是令人在不
同程度上感到这一影响"
别林斯基密切注视他的才干的增长"批评家在

世时发表的伊凡#谢尔盖耶维奇的几乎全部作品

%%长诗 +巴拉莎,$+交谈,$+地主,$+安德烈,$剧
本 +疏忽大意,$+身无分文,$最早的小说习作 +安
德烈#科洛索夫,$+三幅肖像,$+好决斗的人,$+猎
人笔记,中的头几篇小说%%别林斯基在论文$书评
和概述中都这样或那样地提到过或作过分析"
别林斯基珍视屠格涅夫的诗歌中深刻的生活真

实!独创的思想!由抒情向讽刺的得心应手的过渡!
生动地描绘大自然的技巧" &他不是作为一个门外
汉!而是作为一位艺术大师热爱大自然的!因此他从
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不仅仅努力描绘它的富有诗意的景色!而且按自己
的想象描绘它"他的描写总是真实的!你总是可以从
中了解我们亲爱的俄罗斯的大自然#"
别林斯基认为作为诗人的屠格涅夫是可能成为

莱蒙托夫的缪斯的为数不多的继承人之一"他写道$
%特别值得注意的是!就其才能的类别和诗歌活动的
方向而言!&巴拉莎’的作者比所有其它的俄罗斯诗
人(假如我国现在有诗人的话)更加接近莱蒙托夫所
开创的新的俄罗斯诗歌流派"#
别林斯基则把莱蒙托夫看作 %他那个时代的真

正产儿#!在他的全部作品中!%反映了怀疑*否定*
对现实不满和为未来命运而担忧的当今时代的性

质#"
这里!别林斯基关于莱蒙托夫的论述和关于诗

人屠格涅夫的评论惊人地相似!他也把屠格涅夫称
为胸中怀着 %时代的一切悲哀和疑问#的 %我们时代
的产儿#"
很少有这种情况$诗人在学步时就显示出充分

的独特性!不受他人的影响"在这方面!屠格涅夫也
不例外"恰恰相反!他的学习和成长时期也许拖长了
一些"虽然屠格涅夫在 &巴拉莎’中似乎已找到了自
己的格调!但在随后写的几部长诗中突然急剧地改
变了艺术手法!并且开始重新探索题材和风格"
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这些探索!是分两方面进行的"一方面!是莱蒙
托夫式的主题!他对庸俗的现实的抗议!他对年青一
代的命运的思考 #$交谈%&’另一方面!是果戈理式
的讽刺!对地主俄罗斯(建奴制的因循守旧和野蛮的
揭露 #$地主%&"
屠格涅夫的第二部长诗$交谈%和第一部长诗迥

然不同!它是以完全不同的(他所根本不惯有的锋芒
毕露的政论体写成的"

$交谈%提出了父与子的尖锐问题!同时也指出
了 )纵然思想活跃!但沾染上了意志脆弱(感情冷
漠*这一通病的青年一代问题"别林斯基对这部长诗
作了肯定的评价"但看来别林斯基在和作者谈话时
曾开诚布公地说过!他觉得这部长诗远非通篇都是
写得令人信服和出色的"而且在形式上对莱蒙托夫
的诗 #$童僧%&的模仿表现得过于明显"尽管如此!
屠格涅夫清楚记得!别林斯基曾津津有味地多次反
复阅读过的 $巴拉莎%问世后不久!他不知为什么对
屠格涅夫的诗歌创作就冷淡起来了"
那时!屠格涅夫第一次不由自主地想 )搁下笔

来*!放弃文学生涯"后来!在各种情况的影响下!他
也曾不止一次产生过这个念头!但对创作的渴求总
是占上风"这次!这一渴求也占了上风"
照别林斯基的见解!两位青年诗人++屠格涅

,-,屠格涅夫传



夫和涅克拉索夫都具有非凡的批评才能!因此千方
百计吸收他们参加杂志工作"
屠格涅夫和涅克拉索夫赞同别林斯基对当代文

学的任务的主要见解!因而作为他的同盟者在#祖国
记事$发表文章!为争取新的现实主义的文学!反对
旧的浮夸的文学而进行斗争"
屠格涅夫曾一度赞赏宾季克托夫%库科尔尼克

和其它 &浪漫主义’的台柱!如今却成了他们的不可
调和的敌人"他发表了一系列文章!!嘲讽自己先前
的偶像!并且对他们浮夸的诗学针锋相对地提出现
实主义创作方法的原则和文学中的人民性的原则!
要求朴素!明了!符合时代的要求"
在屠格涅夫这些早期的评论习作!即在关于弗

拉季米尔(达里的中%短篇小说的书评!关于席勒的

#威廉(退尔$%歌德的 #浮士德$%盖杰昂诺夫) 的
悲剧 #谢苗(利亚普诺夫$的论文中!已经清楚地显
露出别林斯基的影响"这些文章中!我们可以发现!
不仅对一些共同问题的答案相同!结论近似!而且有
时表述也完全一致"
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属家!戏剧家"



果理戈的 !自然派"# 的大旗上$写着别林斯基
的名字$如今屠格涅夫也站在这个学派一边%这个学
派是当马尔林斯基和库科尔尼克之流的作品象肥皂

泡一样烟消云散的时候$在 !浪漫主义"的废墟上建
立起来的&
屠格涅夫说’!尽管这个学派的作品充斥着达到

自吹自擂的程度的自信$专门吹嘘俄罗斯$其实丝毫
没有俄罗斯的气味’这是一些不了解自己祖国的爱
国者忙碌而草率地写出来的又臭又长的粉饰物&这
些作品喧噪一时$狂妄自大$以伟大的国家和伟大的
人民的当之无愧的瑰宝自诩$可是它们的末日日益
逼近了(("
屠格涅夫的文学和美学观点正是在这个时期开

始牢固地形成的&
在他的评论文章里$没有伟大的批评家的论文

所独具的明确性$也没有贯穿别林斯基的文章的特
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# !自然派"’十九世纪四十年代俄罗斯文学中现实主义派最初

的名称$它的创始人和最大的代表人物为果戈理&别林斯基

根据他的作品阐明了新学派的主要原则 ,现实主义$人民

性-&赫尔岑.涅克拉索夫.萨尔蒂科夫/谢德林.屠格涅夫.
冈察洛夫以及其它在俄罗斯文学中创立了批判的现实主义

派的杰出作家们的创作$都是本着这些原则并在别林斯基的

直接影响之下发展起来的&



有的社会感召力!
他的文章有些地方带有某种程度的言不尽意"

自由主义以及温和的痕迹#缺乏真正的政治热情!尽
管如此#仍然可以看出#使别林斯基激动的问题对年
轻的屠格涅夫绝不是格格不入的!

$我们现在需要的不单是些诗人!%他在关于&浮
士德’俄译本的书评中写道#$我们已经变得和那些
人相同了 (遗憾的是#还并非完全相同)#他们在看
到一幅描写乞丐的好画时#不会欣赏 *再现的艺术
性+#却由于想到在我们这个时代有可能存在乞丐而
忧心忡忡,,%
屠格涅夫让自己在$自然派%中占据了一个极不

重要的地位!伊凡-谢尔盖耶维奇对自己提出的创
作任务发明#他在通向现实主义的道路上仅迈出了
最初几步!
当时保存下来的他所草拟的一张$情节%.单#是

一种类似用现实主义创作风格练笔的提纲!提纲中
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. 情节

(描写)

1"船港或城市的一个僻远部分!

2"干草广场及其详细情况!可用以写两篇或三篇文章!

3"戈罗霍夫街上的一幢大楼等等!

/"彼得堡的夜景 (马车夫等等)!



列举的题目只是供创作描写从干草广场和多尔库契

市场到涅瓦大街的彼得堡生活的简单特写!草图和
速写之用的"这些特写的意义#在于准确而详尽地深
入研究了生活背景"这种情节对于生理特写是典型
的"
上述情节没有得到利用#这很可能是因为乡村

生活比城市生活更合作家的脾胃#同时现实主义作
家的嗅觉提示屠格涅夫#他用什么素材才能写出有
充分艺术价值的特写和小说#而不是静止的速写"$
开始创作 %猎人笔记&之前#屠格涅夫发表了评

论一位’自然派(小说家))弗拉季米尔*达里的小
说的文章"特别有意义的是#屠格涅夫在文中首次认
真地探讨了文学中的人民性和现实主义问题"从文
章里可以看出#他把作家的最高意义的人民性+如充
分地表现了人民的本质的普希金和果戈理所具有的

人民性,和 ’狭义的!特殊意义的(人民性 +如达里
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$ -!多尔库契市场以及卖书的情景等等"

0!阿普拉克辛商场等等"

.!在涅瓦河上的奔跑 +奔跑时的谈话,

1!俄国小酒馆的内景"

2!一个工人众多的大工厂 +茹科夫的歌手等等,"

/3!关于涅瓦大街#街上的游人#他们的相貌#关于公共马

车#车里的谈话等等"))原注"



所具有的 !人民性"#区别开来$屠格涅夫在这位作
家的作品中看到的与其说是个人独特的才华%不如
说是对人民的质朴的同情%对人民的亲如骨肉的好
感和非凡的观察力$
一八四六年底%屠格涅夫开始创作 &猎人笔记’

之后%对自己提出的也许恰好就是这种简单的任务

((写实$但他的才能和不断臻于完善的技巧彻底
地)大大地冲破了这些界限$
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第十三章

波琳娜!维阿尔多" ## $现代人%的初

创## $猎人笔记%中的头几篇小说

一八四三年对于屠格涅夫是终生难忘的&因为
这一年不仅是他的文学道路上的第一个里程碑&而
且在他的私生活中留下了不可磨灭的痕迹’
一八四三年秋&彼得堡来了一个意大利歌剧团&

该团有一位才华出众的二十二岁的女歌唱家波琳娜

!加尔西亚!维阿尔多’

(()屠格涅夫传

" 波琳娜!维阿尔多 *)+,)##)-)./0法国女歌唱家&音乐教

神家和作曲家’



波琳娜!维阿尔多出身于一个演员世家"#自幼
开始舞台生涯$三十年代末#她就在布鲁塞尔%伦敦
演出#十八岁首次在巴黎歌剧舞台扮演威尔第&的歌
剧 ’奥赛罗(中的苔丝狄蒙娜#随后扮演罗西尼) 的
歌剧中的灰姑娘 *辛德瑞拉+#获得巨大成功$
她虽然年轻#但已誉满欧洲#并得到世界音乐巨

擘的承认$古诺,和李斯特%梅耶伯尔-和华格纳.%
格林卡/和安东!鲁宾斯坦0对她的才华表示赞赏$
诗人向她献诗#作家称赞她扣人心弦的圆润柔和的
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0 安!格!鲁宾斯坦 *3145663157+8俄国天才的钢琴家#杰

出的作曲家和乐队指挥$

米!伊格林卡*31976631:2+8俄国伟大的作曲家#俄国古

典音乐的奠基人$

华格纳*313;66311;+8德国著名的作曲家$

梅耶伯乐*32536631<7+8德国著名的作曲家#钢琴家和乐

队指挥$

古诺*313166315;+8法国伟大的作曲家#法国抒情歌剧最

杰出的代表$

罗西尼 *32546631<1+8意大利杰出的作曲家$

威尔第 *313;663593+8意大利伟大的作曲家$

她的父亲马尼埃尔!加尔西亚是西班牙人#生于塞维利亚#
还有哥哥马尼埃尔#都是歌唱家$姐姐玛丽雅!菲丽查!玛

丽普兰也是歌唱家#正值艺红名盛之时#死于一八三六年#终

年二十八岁$66原注$



歌喉和悲剧演员的独特才能!"的确#才能是一种天
赋!波琳娜$加尔西亚才华横溢#犹如夺杯而出的琼
浆!%阿尔莱德$德$缪塞& 写道!乔治$桑在塑造
康苏爱萝’的形象时#赋予它与她有过亲密友谊的波
琳娜$维阿尔多的一些特征!
一位同时代人这样描绘她的肖像("波琳娜$加

尔西亚的容貌优雅#带几分严肃#但富于表情#令人
喜爱)她的步态庄重而从容#令人心醉神迷!她身段
苗条#一绺绺鬈发乌黑油亮#脸色透出一股西班女人
的热情#动作优美*准确*自然%!
维阿尔多夫人在彼得堡首次扮演 +塞维勒的理

发师,-中的罗丝娜时#引起经久不息的热烈欢呼!一
位详细描写过这一盛况的目击者叙述道#女主人公
刚出场时还不太引人注目#但过了一会#她的歌声却
给全体观众留下了深刻的印象("霸尔多洛住宅里的
一个房间!罗丝娜上场!她身材不高#面部特征相当
明显#眼睛大而深遽#热情洋溢#身穿绚丽的西班牙
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- 罗西尼根据法国著名戏剧家博马舍的剧本 +塞维勒的理发

师,创作的歌剧!

康苏爱萝(乔治$桑的长篇小说 +康苏爱萝,中的主人公!

阿尔莱德$德$缪塞 1020344025/6(法国浪漫派诗人和剧

作家!



服装!头上微斜地插着一把昂达卢西亚"出产的大梳
子#$长得并不漂亮%&我后面的邻座说道#$确实长
得并不漂亮&我想道#蓦地!发生了一件异乎寻常的
事情#响起了人们仿佛从未听到过的美妙圆润的歌
声’’霎时!电花掠过大厅’’起初是死一般的岑
静!观众怡然自得地呆然不动’’但要默默地听完
演唱是办不到的%一阵阵 $好%好%&的喝采声不停
地打断和淹没女歌唱家的歌声’’再也无法沉着和
遵守剧场秩序了(谁也无法自制’’她是个魔法师
啊%她的歌喉是多么美妙啊%’’谁说 $长得并不漂
亮&)无稽之谈%’’维阿尔多*加尔西亚刚唱完咏
叹调!如同洪水决堤+巨浪奔腾!一场我从来没有看
见和听见过的暴风雨猛然大作’’全体观众飘然欲
仙!心潮激荡,#
一次又一次谢幕#演出结束后!欣喜若狂的人群

向女演员乘坐的马车抛撒鲜花!把她送到下榻的寓
所#
俄国观众立即大为赞赏维阿尔多夫人奔放的热

情和超群的技艺!赞赏她有宽广的音域!能从女高音
轻松自如地转入深沉的-扣人心弦的女中音#
第一次听了波琳娜*加尔西亚饰罗丝娜的演唱

./0 屠格涅夫传

" 昂达卢西亚+西班牙的一个省名#



后!屠格涅夫就对她的天才倾倒!于是从这天起!一
场也没有漏过这个外国歌剧团的演出"
过不多时!他的朋友和熟人纷纷传说!维阿尔多

夫人的演唱使屠格涅夫神魂颠倒"#现在他完全沉醉
于意大利歌剧!而且他象所有热情的观众那样!非常
可爱!也非常可笑"$别林斯基在致塔季雅娜%巴枯
宁娜的信中写道"
据说!瓦尔瓦拉%彼得罗芙娜得知儿子有有新

的爱好时!曾多次听了维阿尔多夫人参加演出的音
乐会!回家后仿佛自言自语地说&#得承认!这个该
死的吉卜赛女人唱得真好’$
不久!屠格涅夫得到和维阿尔多%加尔西亚的

丈夫路易%维阿尔多一同打猎的机会!随后又被介
绍和女歌唱家本人认识"后来维阿尔多夫人戏谑地
说!他是作为一位年轻的地主(优秀的猎手!好的谈
伴!然而却是个蹩脚的诗人被介绍给她的"
十一月一日))他们相识的日子!对他是永志

不忘的"
#最最亲爱的!向您致意"$他们相识七周年纪念

日那天!屠格涅夫从彼得堡给波琳娜%维阿尔多写
信道!#在结交七年后的这个对我是神圣的日子里!
向您致意’愿上帝保佑我们能在一起度过下一个周
年纪念日!保佑我们的友谊在七年之后亲密如故"今

*+*屠格涅夫传



天!我去看了七年前我第一次幸运地和您交谈的房
子"这所房子座落在涅瓦大街!亚历山德拉剧场对
面#您的住处在拐角处!$$您可记得%在我的一生
中!没有任何记忆比与您有关的记忆更为珍贵&&

’据我所见!世界上没有什么比您更好的了&&
在人生的旅途中和您邂逅相逢!是我一生中最大的
幸福!我对您的忠诚和谢忱是无限的!只能随我一同
消亡"(
从青年时代到生命的最后时日!屠格涅夫毕生

矢忠于这一使他作出巨大牺牲的感情&&
在彼得堡和莫斯科旅外演出结束后!意大利歌

剧团准备离开俄国"
一八四五年四月三十日!瓦尔瓦拉)彼得罗芙

娜在一封发自莫斯科的信中写道*’伊凡随意大利人
离开这儿五天左右!打算和他们一道走!或者为了他
们而出国("
在此以前!屠格涅夫辞去了内务部的全部公务"

五月十日!内务部 ’为赴德国+荷兰治病的退职十级
文官伊凡)屠格涅夫将出国护照转寄给彼得堡总
督"
又是喀琅施塔得!随后是远洋客轮!又是一望无

际的严酷无情的波罗的海的风浪&&
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盛夏时节!屠格涅夫已和鲍特金"萨京#一同来
到法国南部!随后和他们分手!独自动身去 $比利牛
斯山脉游荡%&
那时!这些地方令他这样神往!莫不是因为波琳

娜’加尔西亚的祖国就在附近!在连绵的山峦后面(
然后他到了巴黎!而且大概被邀请去巴黎东南

部六十公里处的维阿尔多夫妇的庄园作客&这个地
方叫做库尔塔弗内尔!有古堡!有护城沟!有运河!
有花园!有小树林&那个地方给屠格涅夫留下了难忘
的印象&
他从法国回国后!又来到彼得堡!来到别林斯基

和他的朋友们中间&盾格涅夫的文学声誉蒸蒸日上&
由于和别林斯基过从甚密!他的交游越来越广&如
今!除了赫尔岑"鲍特金"安年科夫"巴纳耶夫"达
里"索洛古勃"阿克萨科夫兄弟以外!他和年轻的文
学家们建立了联系&他们不久将和他一起!或者几乎
同时进入俄国最著名的作家的最前列&
在别林斯基那里!他结识了涅克拉索夫"陀思妥

耶夫斯基)"冈察洛夫**
涅克拉索夫长久记得!初次见面时屠格涅夫是

+,-屠格涅夫传
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) 费’米’陀思妥耶夫斯基 .-,/-00-,,-1俄国卓越的作家&

尼’米’萨京 .-,-200-,3+1俄国诗人和翻译家&



怎样赞赏他的 !祖国"一诗的#
$我读过许多诗%但写不了这么好&&我既喜欢

这首诗的思想%也喜欢这首诗的形式&&’
自从刚刚相识的时候起%屠格涅夫就令陀思妥

耶夫斯基折服#$最近%诗人屠格涅夫从巴黎归来%初
次见面就对我依依不舍%别林斯基认为这是因为屠
格涅夫喜欢上我了())弟弟%他是个多么好的人
啊*我也差点儿喜欢上他了(诗人%有才华%贵族%
美男子%富有%聪明%有教养%二十五岁%))我真
不知道%还有什么先天条件他不具备+此外#他在良
好的教育中养成一种非常坦率,非常好的性格(你读
一读他在 !祖国纪事"发表的中篇小说 !安德烈,科
洛索夫"吧())这写的就是他自己%尽管他不想炫
耀自己(’一八四五年%!穷人"- 的作者这样激动地
在给弟弟的信中写道(
诚然%以后他和上述每一位作家的关系都复杂

化了%并且闹得相当紧张%这有时并非由于屠格涅夫
的过错%有时则由于#他的过错%有时却没有明显的
因由(
命运把屠格涅夫置于特别幸福的处境))在那

个时代的作家中%大概没有一个人在人生道路上遇

./0 屠格涅夫传
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见!认识过这么多的人"和那么多的人交好并建立精
神上的联系#
他见过多少伟大!杰出的人物"多少迥异的个

性"多少光辉的事物啊$
在青年时代"他亲眼见到了 %虽然时间短促&茹

科夫斯基!普希金!果戈理!莱蒙托夫和柯尔卓夫
’’前一个时期的文学的全部精华#
在大学时代"他和最著名的社会活动家’’格

拉诺夫斯基!斯坦凯维奇!巴枯宁接近#
如今"他刚登上文坛"就进入别林斯基的圈子

里"和俄国未来的优秀作家赫尔岑!涅克拉索夫!冈
察洛夫!陀思妥耶夫斯基!格里戈罗维奇接触#
他在一生中都是如此#列举屠格涅夫后来遇见

的全部作家!画家!演员!音乐家!学者"就是意味
着说出俄国和两欧的科学!艺术和文学的几百个最
著名的活动家的名字#
自四十年代中期起"团结在别林斯基周围的作

家们开始愈来愈强烈地感到"必须出版自己的杂志#
他们对从属于(祖国纪事)的发行人安*克拉耶夫斯
基+的地位感到无法忍受"彼此之间用扎果斯金的同
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+ 安*亚*克拉耶夫斯基 %.-./’’.--0&1俄国资产阶级自由

主义派政论家"一八三六年至一八六七年间 (祖国纪事)杂

志的主编兼发行人#



名中篇小说中的强盗的名字库兹马!罗辛称呼他"
别林斯基不得不把全部精力用于杂志工作上#老板
仍然不择手段地盘剥他#因而他比其它人更强烈地
每日每时都感到这一从属地位"
伟大的批评家是 $祖国纪事%的核心和灵魂#他

的活动使杂志具有明确的社会倾向#把它提到高水
平上来"但不能长此下去"在先进的俄国读者和在别
林斯基的思想影响下崛起的文学流派之间#梗着一
个不学无术的市侩#他只能妨碍文学力量团结起来#
去为解放人民而斗争#而且妨碍遵循别林斯基制定
的方向去进一步发展文学"
除此以外#几年来克拉耶夫斯基毫不留情地剥

削别林斯基#因而和他决裂已成为不可避免"一八四
六年初#别林斯基毅然决定离开杂志#因为 $祖国纪
事%和彼得堡的气候毁坏了他的健康&&他的指头
已不能握笔"批评家懂得#克拉耶夫斯基在他认为适
宜的时机会说’(对别林斯基没有别的办法)"因此必
须在他下手之前#采取行动"

(他不是人#而是魔鬼")别林斯基给赫尔岑写信
道#(他的许多做法#与其说是吝啬#不如说是精心
盘剥"他叫我评介德语*法语和拉卫语语法教科书

++这一切不只是因为他舍不得除了付给我薪水之
外#再请人写书评#并为此付钱#而且要使我忘记#
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我是酵母和盐!"是原本的#内容丰富的杂志的灵魂
和生命$杂志里所有的好东西都是我的"因为如果没
有我"无论你"还是鲍特金#屠格涅夫和其他许多人
就不会给他写东西%"而且要使我确信"我不过是与
其说靠工作的质量"不如说靠工作的数量领取薪水
的干粗活的工人&’

(但是为了摆脱这个坏蛋"’他在给赫尔岑的另
一封信中写道"(我至少要有一千银卢布"因为我向
克拉耶夫斯基预支了直到四月一日以前的薪水"所
以我不得不工作到这个时候"不再领钱&’
临近一八四六年春"即将摆脱克拉耶夫斯基的

桎梏时"别林斯基希望从当代作家的作品中选编出
版一本大型文集"作为尝试)屠格涅夫是他打算吸收
参加文集的第一批作家之一"答应为打算出版的刊
物写一部中篇小说&
现在别林斯基对赫尔岑#屠格涅夫和涅克拉索

夫寄予特殊的希望&象对屠格涅夫一样"对涅克拉索
夫来说"四十年代是他和别林斯基交好"在精神上发
生骤变和异常迅速成长的时期"所不同的仅仅是"他
和别林斯基在思想上的亲密关系更加牢固"表现得

*+,屠格涅夫传

! 别林斯基把自己比作制面包时必不可少的重要材料--酵

母和盐"借以说明自己在杂志中所起的巨大作用&



更为明显!
别林斯基的青年朋友们非常积极地参加讨论出

版新杂志的计划!现在"办杂志的念头时刻使批评家
焦急不安!他把杂志视为集体事业"因而当赫尔岑对
他离开 #祖国纪事$一举明显表示怀疑时"别林斯基
劝说他丢掉怀疑%&如果只是从自身考虑"只从别的
几个人考虑"我可能担心事情搞不好"但从共同的事
业出发"我宁肯做一个乐天派!你对文学界将不复存
在具有崇高’明智的信念的机关刊物感到不安!这样
说也对"也不对!我相信"不出两年"我会成为名副
其实的杂志编辑的!(
然而"大家都清楚"别林斯基既缺乏健康的身

体"也缺乏实际能力去有计划地实现这项任务!因为
在这方面"连他也认为自己 )还有屠格涅夫*是 &浪
漫主义者(和理想主义者"并且认识到"他在筹划的
事业中只能在思想上起指导作用!在他们这几个人
中"能在编辑部做组织工作的"唯有涅克拉索夫!难
怪涅克拉索夫后来回忆这一时期的时候说%

&在理想主义者中间"只有我一个人是实干者!
所以当我们着手筹备杂志时"这些理想主义者直截
了当对我说明了这一点"并且好象创办杂志的任务
就委之于我了!(
确实"通过出版几部文集 )#彼得堡风貌$’#彼
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得堡文集!等"#涅克拉索夫已经表现了出版才能$
%在俄国#只有三本书&& ’死魂灵!(’旅行马车!)
和 ’彼得堡文集!最畅销$*别林斯基说$
涅克拉索夫吸收屠格涅夫(别林斯基(赫尔岑(

陀思妥耶夫斯基(阿+马伊科夫,参加的最后一部文
集所取得的成功#增强了他出版自己的杂志的决心$

%要是新杂志符合现代潮流#就会有读者$*他
说#%一个又一个新的社会问题正在明显地一天天酝
酿成熟-研究这些问题不应当带着枯燥无味的学究
气#而要充满火热的激情#这样才能感染读者#唤起
他们行动的渴望$*
由于当时的条件#只能去取得现有的一家杂志

的出版权#因为当局不愿意增加杂志的数量#不准许
出版新的杂志$
在彼得堡#许多文学家都已了解#从某一个时期

起#普列特涅夫因编辑和记者这一繁重的职务而感
到苦恼#在他手中#普希金创办的 ’现代人!杂志早
已失去了与时代的密切联系#变得死气沉沉#读者寥
寥无几$
为了振兴杂志#使它真正适应现代的要求#密切

./0屠格涅夫传
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, 阿+尼+马伊科夫 10/20&&0/.3"4俄国诗人$

’旅行马车!4弗+亚+索洛古勃的长篇小说$



联系当代先进的社会运动!于是打算和他进行谈判!
以便取得 "现代人#杂志的发行权$
在涅克拉索夫主持的 "现代人#杂志的历史中!

屠格涅夫起了不小的作用!安年科夫在回忆录中写
道!屠格涅夫%是整个计划的灵魂和组织者&&目睹

"现代人#于一八四七年出版的他的许多同仁应该还
记得!屠格涅夫如何为创办这个刊物奔忙!他出主
意!做工作!为它的传播和巩固付出了多么辛勤的劳
动!给予了多么巨大的帮助$’但文学研究家们对安
年科夫的证实还不够重视$
酷夏来临!首都彼得堡的事务生活陷于半停顿

状态!这个问题的彻底解决推迟了几个月$不久!大
家各奔东西!别林斯基和演员米海伊尔(谢普金)前
往俄国南方!涅克拉索夫和巴纳耶夫去后者在喀山
省的田庄!屠格涅夫回故乡斯巴斯科耶$
和伊凡(谢尔盖耶维奇分手时!别林斯基要求

他不要忘记他对文集 "鳄鱼#所许诺的文学 %贡品’*
%这个夏天您在那儿请不要对打猎过分入迷!写

作吧!您的小说不能太简短!要好好地写才对+幸好

,-. 屠格涅夫传

) 米(谢(谢普金 /.01122.1345*俄国著名演员!俄国现实

主义演剧艺术的奠基人!同普希金6果戈理6别林斯基6赫

尔岑等人过从甚密$



您有充裕的时间!您在彼得堡也逛够了""唉!假如
命运把你们所有的人都安在我身上就好啦#$
屠格涅夫在一八四六年夏天和秋天打猎的兴致

特别浓!原来这对他的文学前途有着极其良好的作
用%
他在斯巴斯科耶一直住到深秋!在这段时间里

几乎手不离猎枪!根本没有提过笔%打猎这个富有魅
力的字眼能使他忘掉一切%他说&’自远古以来!俄
罗斯人就酷爱打猎%我们的民歌(民间故事和所有的
传说都证实了这一点%而且!哪儿打猎也不如我们这
儿&好象总是有可打猎的地方!而且总是有东西可打

""弗拉季米尔) 时代的勇士在皇家草地射击过白
天鹅和灰鸭子%莫诺马赫*在遗嘱中给我们描写了自
己同原羊和熊搏斗的情景""总之!俄罗斯人民生
性喜爱狩猎!只要给庄稼人一支即使是用绳子绑起
来的猎枪!再给他一小撮火药!他就会只穿树皮鞋从
早到晚在沼泽和树林里游荡%别以为他光打野鸭&他
还背着这支枪!+用燕麦作诱饵去狩熊呢!他塞进枪
筒里去的不是子弹!而是自制的马马虎虎砸成的铅
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* 弗.弗.莫诺马赫 /,01233,,415&一一一三年至一一二五

年的基辅大公%

弗拉季米尔 /,4,6年卒5&波洛茨克公爵%



块!!这样就能把熊打死"倘若打不死#就会被熊抓
伤#躺下休息一会#半死不活地勉强回到家里"如果
能恢复健康#又会背起那支枪去猎那只熊$不错#往
往熊又会把他抓伤#可是要知道#俄罗斯人有一句谚
语%&若怕野兽#别进山林$’
面临危险时的坚毅(忍耐(刻苦和冷静#是狩猎

在人们身上所培养的品质$它不仅使人接近大自然#
而且使人能够深入了解大自然的奥秘#因为只有猎
人才能 &在昼夜的各个时分看到它的全部美丽和可
怕的景象’$
对作家来说#这里还有非常重要的一面%行猎使

他和人民亲近#向他充分展示农村生活的情景#有助
于他了解和热爱俄罗斯人民的心灵$
屠格涅夫手持猎枪走遍了整个奥廖尔省和与它

毗邻的几个省份$经常陪伴他在森林和沼泽东奔西
跑的是切尔恩斯克县地主的农奴猎人阿法纳西)阿
利法诺夫$他有一套巧妙的本领#区里没有人比得上
他%&他能在春汛期间捕鱼#用手捉虾#凭感觉寻找
野禽#招引鹌鹑#驯养鹞鹰#捉住那些能喝 *魔笛+(
*杜鹃飞渡+, 的夜莺’
作家喜欢(眷爱阿利法诺夫#资助他赎身#于是

-./ 屠格涅夫传

, &魔笛’(&杜鹃飞渡’%夜莺歌声中最美妙的 &曲节’的名称$



阿法纳西住在距斯巴斯科耶五俄里光景的叫做 !维
索科耶"的林子里#屠格涅夫经常到阿法纳西$季莫
费耶维奇那儿去喝茶%聊天%谈打猎和生活#
屠格涅夫顺便去看看偏僻的村落&草原地主的

庄园&猎区和守林人的住屋%乘坐轻便马车去邻县作
长途旅行时%仔细观察农民和地主的生活%兴致勃勃
地从人民语言中汲取营养#
夏天和呈现出恬静的美色和!绚丽的凋萎"的短

促的初秋消逝了#寒意料峭的秋日降临了#于是屠格
涅夫想返回离开了几乎半年的彼得堡了#
十月中旬%!猎山鹬的秋天"刚刚过去%伊凡$

谢尔盖耶维奇动身去首都’那里%一个愉快的消息在
等着他(取得 )现代人*杂志出版权的问题圆满解决
了#用于准备出版创刊号的时间已经所剩无几了#别
林斯基三番五次劝说朋友们毫不懈怠地工作%使每
一期杂志都 !充满生气和正确的方向"#
他也向屠格涅夫取得了全力支持)现代人*的保

证#
!现在我很忙%几乎谁也见不着#"他写信给维阿

尔多说%!我象个道地的隐士%和我的那些我终于从
世界的四面八方搜集来的书++我的希望和回忆在
一起%过着蛰居的生活#"
在这几个月里%他和别林斯基相晤格外频繁(他

,-.屠格涅夫传



们几乎每天见面!起初"别林斯基表示不快"说屠格
涅夫在斯巴斯科耶一心打猎"因而没有带回预约脱
稿的小说!
别林斯基那时还不知道"屠格涅夫此行并非一

无所获#不久"一旦他动手写作"就会以 $猎人笔
记%的开头几篇小说使 $现代人%杂志增色生辉!
恐怕连屠格涅夫自己也不完全清楚地想象到这

一前景"因为这组未来的各自独立的作品的情节在
他的思想中尚未形成统一&完整的东西!构思是后来
在写这些小说的过程中形成的!
作家在农村居留期间所观察到的事物是如此丰

富"这些材料竟够他后来写好几年"结果写成了一本
在俄罗斯文学中揭开了一个新时代的书!
现在屠格涅夫越来越感到"只有到西欧去"才能

更好地完成自己的任务’
(我不能和我所憎恨的东西呼吸同一片空气"待

在同一个地方#就这一点来说"我大概缺乏应有的忍
耐力和坚强的性格!我必须离开我的敌人"以便从我
所在的远处更有力地攻击它!在我看来"这个敌人有
明确的形象"有众所周知的名称’这个敌人就是农奴
制度!在这个名称下"我搜集和集中了一切"决心与
之斗争到底))我立誓永远不同它妥协**这是我
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的汉尼拔!誓言"我到西欧去#也是为了更好地履行
我的誓言"$
屠格涅夫深信#假如他留在俄国#一定写不出

%猎人笔记&来"
当年#果戈理也曾觉得#他离开俄国后才能更好

地实现自己的构思#正是在离乡背井期间#才能对祖
国充满更加强烈的爱"
但屠格涅夫想在长期移居国处之前至少为头两

期的 %现代人&准备几篇小说#一篇评论文章#几篇
杂文和一些诗歌"’我拼命写作"$一八四六年十二
月#他给这个季节在柏林歌剧院演出的波琳娜(维
阿尔多写信道#’我承担了一些义务#我想完成这些
义务#并且一定能完成"$屠格涅夫打算在写作结束
后#于明年初离开彼得堡"
他为 %现代人&创刊号写的小说题名为 %霍尔和

卡里内奇&"小说的副标题))%选自猎人笔记&))
是伊(伊(巴纳耶夫想出来的"巴纳耶夫认为#把这
篇特写加上这样的副标题#刊载在 %杂文栏&里#能

*+,屠格涅夫传

! 汉尼拔 -公元前 ./0)),1234迦太基名将"少年时#他曾立

誓与侵略迦太基的罗马斗争到底#后来果然实现了这一誓

言"’汉尼拔誓言$后来成为 ’与某人某事斗争到底的决心$
的同义语"



使读者 !不致要求过高"#
但$根本不需要什么 !不致要求过高"#恰恰相

反$无论在文学界和读者中$%霍尔和卡里内奇&获
得一致的赞许$从而在舆论界立即提高了作者的声
望#
诚然$屠格涅夫过了一些时候才得知关于这篇

小说的议论$因为杂志创刊号出版后$他很快就去柏
林了#

!当您准备动身时$"别林斯基紧跟着给他写信
说$!我已预感到我会在您身上失去什么$可是您离
开以后$我才发现$我在您身上失去的比我料想的更
多’您午饭前一小时到我的寓所来$或者午饭后来待
两个左右小时$等待戏剧开演$这不啻是使我延年益
寿#您走后$我完全陷入了一种消极的(惶惑的心境
中$我一生从来没有觉得这样无聊过#"
别林斯基在信中接着写道)!您自己都不知道$

%霍尔和卡里内奇&是篇多么好的作品#这是一致的
反映**根据 %霍尔&这篇小说来判断$您的前途是
无量的#这是您真正的丰收**"
批评家表示坚信$%霍尔和卡里内奇&预示屠格

涅夫将成为优秀的作家#
巴纳耶夫和涅克拉索夫的朋友们纷纷询问 %现

代人&杂志是否将继续登载猎人的小说#

+,- 屠格涅夫传



这组作品的以后几篇小说!"叶尔莫莱和磨坊主
妇#$"利戈夫#$"独院小地主奥弗西亚尼科夫#%的
发表&最终巩固了屠格涅夫的成就’莫斯科的读者欣
喜欲狂地谈论这些小说’(如果对您说&这些小说取
得了象赫尔岑和冈察洛夫的长篇小说那样的效果&
是毫不夸张的’)涅克拉索夫给作者写信道’
显然&屠格涅夫走上了自己的真正道路’作家在

创作上的这一胜利不仅是他个人的成就&而且是别
林斯基所团结的果戈理学派的原则的胜利&现实主
义美学的胜利&伟大的批评家在晚年所写的文章里
以及同作家们的谈话中&曾孜孜不倦地深入研究和
宣告这一美学的原则’他号召他们尽一切可能扩大
自己的观察领域&对被压迫人民满怀同情&揭发奴隶
制度的残酷&暴露农奴制度下人与人之间的关系的
实质&揭露贵族这股阻挠国家发展$妨碍 (俄国生活
的优良种子)破土生长的保守势力’

*+,屠格涅夫传



第十四章

萨尔茨勃伧!! "总管#

和 "给果戈里的一封信#

屠格涅夫出国后$别林斯基也很快就准备动身
去西里西亚$疗养地萨尔茨勃伦%他气息奄奄$寿数
将尽$已经无可挽回%只剩下一线希望&去矿泉治疗$
’把随时可能松开的生命的结子系紧(%
别林斯基只等波罗的海上的冰排流净$就乘首

程班轮由彼得堡去斯德丁%这是他生平第一次$也是
最后一次出国%

)*+ 屠格涅夫传



!哎"我要是能和您见面该有多好啊#$他给伊凡

%谢尔盖耶维奇写信道"!这时候您在哪儿&是在我
去施韦特尼茨途中必经的柏林&’’还是在打那儿
前来和我会面并不费事的德累斯顿&除了愉快的旅
行(休息(有益于健康的空气(美丽的大自然和矿泉
水以外"光是跟您见面就足以使我恢复健康了)$
屠格涅夫表示准备从柏林去斯德丁迎接别林斯

基搭乘的班轮"但是书信错过了"别林斯基只得弧身
一人到达普鲁士首都"费尽周折才在那儿的贝伦大
街找到了屠格涅夫的住处)由于不懂德语"他 !惹出
了许多麻烦和滑稽可笑的倒霉事$)向导沿着高高的
楼梯拼命地跑上跑下"终于找到了屠格涅夫的住处)
伊凡%谢尔盖耶维奇不在屋里"不过老桥娘让别林
斯基进屋)屠格涅夫不久就回来了)!我的突然出现
看来使他十分高兴)$别林斯基在家书中写道"!这些
都使我放心"并且我觉得自己到达目的地了)因为我
的保姆和我在一起了)$
伊凡%谢尔盖耶维奇自告奋勇在这里当特林斯

基的保姆"请自己的朋友(!父亲和司令$不要同他
客气"随意使唤他)
别林斯基抵达柏林后"他立刻给别林斯基的妻

子写信说"他将照料维萨里昂%格里戈利耶维奇"并
且拿脑袋对他负责)
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不必急于去矿泉!因为那年春天和夏初雨水特
别多!但别林斯基又不愿在柏林枯坐"他觉得这个城
市令人烦闷#他唯独喜欢蒂尔加登$$绿荫如盖的
大花园!这时园中的栗子树正繁花盛开#
他们决定去德累斯顿!参观画廊!观看歌剧!去

一趟萨克逊瑞士%!再从那儿前去萨尔茨勃伦!在矿
泉疗养一个半月#
这时波琳娜&维阿尔多正在德累斯顿演出#别

林斯基对屠格涅夫热恋她一事持怀疑态度#这件事
他对伊凡&谢尔盖耶维奇几乎不加隐讳#他本着友
谊赋予他的权利!有时在给屠格涅夫的信中暗示这
件事情#譬如!临出国前!他给他写信道"’我们大
家都想念您!喜欢您!特别是我#但当我想到您时!
我年轻的朋友!不知为什么这些诗句就老是在我的
脑际萦回"

一股幼稚的情欲

在年轻的心中激荡((

这就是对您的障碍!非这样做不可"正因为是友

))* 屠格涅夫传

% 萨克逊瑞士"指德国南部萨克逊邦的群山!因风景优美!故

又称萨克逊瑞士#



谊嘛!"
引自普希金的 #埃及之夜$的这些诗句中%含有

这个玩笑的隐晦的涵义!屠格涅夫对这个暗示是清
楚的!虽然只字未提维阿尔多夫人%但这里指的正是
她!别林斯基把自己的朋友比作和弗拉维伊&克利
顿一同接受克莱奥派脱拉的邀请的那个青年’

他的双眸闪耀着兴奋的光芒%
一股幼稚的情欲

在年轻的心中激荡((
骄淫的女皇把忧郁的目光

投落在他身上(()

为了使伊凡&谢尔盖耶维奇明白%青年接受克
列奥派脱拉的邀请是一种冒失行为%别林斯基在下
一封信里采用了更为奥妙的隐晦的办法’*我的奥丽

+,-屠格涅夫传

) 这是 #埃及之夜$中的生人公..意大利艺术家朗诵的即兴

诗中的部分诗句!即兴诗的生要内容是’埃及女皇克列奥派

脱拉在一次宴会上对爱慕她的客人们说%他们可以生命为代

价买到她一夜的爱情!这时克拉维伊&克利顿和一位没有通

报姓名的青年走出人丛%接受了她的邀请!



加! 在 "图画世界#$ 里找到了一幅画%上面画着几
个姿态各异的疯子%见了其中坐在扶手椅里&手支下
颏的那一个%便连忙挨个儿指给我们看%说道’捷坚
涅夫()*别看她无的放矢%却多多少少击中了要害+,
我想)这也是对您的障碍)-
到达德累斯顿的当天%屠格涅夫 .拉-别林斯基

上歌剧院%那里正在演梅耶伯尔的"胡格诺教徒#/波
琳娜0维阿尔多扮演剧中的瓦莲金)
屠格涅夫曾多次看过这出歌剧%但仍不停地赞

赏它%并且不断发现其优点)他认为%就戏剧表现力
而言%它是梅耶伯尔最优秀的作品)维阿尔多夫人唱
得非常精采%观众无休无止地要她谢幕%一面欢呼’
.快回来%快回来+-
后来%别林斯基和屠格涅夫参观了两次德累斯

顿画廊)屠格涅夫事先知道%维阿尔多夫妇也要到那
里去/他很想介绍别林斯基同他们认识%虽然别林斯
基千方百计回避)但屠格涅夫再三劝说他和他们一
起参观画廊)

121 屠格涅夫传
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( 捷坚涅夫’即屠格涅夫)33原注)

"图画世界#’一七七三年在彼得堡出版的一种带图的儿童读

物%以后重版多次)

奥丽加’别林斯基年幼的女儿)33原注)



!维阿尔多先生对绘画很在行"他会把所有的好
画指给咱们看#$他说#

!我哪一种话也不会讲"除非用指头比划"所以
我不想和他们认识#$别林斯基说"他指的是自己只
会阅读法文书籍而不会说法语#
当他们正在画廊的一个大厅里争论时"看见维

阿尔多夫妇向他们走来#无处可以回避%%他们便
认识了#别林斯基大为高兴的是"双方只是默默地点
了点头#第二天"他们又在画廊里相遇"一切都很顺
利&已经到了最后一个大厅了"维阿尔多夫人突然很
快地对别林斯基说’

!您觉得身体好些吗($
别林斯基局促下安起来"维阿尔多夫人又问了

一遍#他更窘了&女演员便开始讲俄语#她发音不准
确"怪可笑的"连她自己也富有感染力地哈哈大笑#
他这时才拿定主意讲起半通不通的法语来"说他身
体很好"虽然由于劳累感到疲惫不堪#

随后屠格涅夫和别林斯基前往萨克逊瑞士"观
赏了十四世纪建筑在易比河畔峭壁上的高不可攀的

哥尼赫斯坦古堡"然后回到德累斯顿"次日动身去矿
泉#当他们兴致勃勃地参观哥尼赫斯坦古堡时"真想
不到"不久他们共同的朋友米哈伊尔)巴枯宁会因

*+,屠格涅夫传



在国外积极参加革命起义而被监禁在这个地方!饱
受煎熬!听候死刑判决"
屠格涅夫和别林斯基搭火车到弗赖堡!再往前

##去萨尔茨勃伦##就只好骑马了"道路蜿蜒而
上!远处现出呈半圆形的连绵的群山"
途中!屠格涅夫忆起!也曾在这里治疗的斯坦凯

维奇偏偏管萨尔茨勃伦叫陷阱$监狱$寂寞的峡谷!
这里!真叫人不知道到哪儿去!做什么好"

%不知为什么!&斯坦凯维奇说!%正是在西里西
亚!我特别强烈地感到!祖国如同家庭!是我们的安
身之地!一个没有祖国的人!就象随风滚动!中途枯
萎的风滚草"’&
屠格涅夫和别林斯基很快就充分尝到了萨尔茨

勃伦的寂寞给他们带来的苦头"他们下榻于一幢叫
做玛利恩霍夫的整洁的两层楼房里!房子座落在主
要的$但并不漂亮的街道上"那时萨尔茨勃伦还是个
并不繁华的偏僻小地方!有些象高加索矿泉疗养区"
这里也看不到大河!也是山涧在单调地淙淙作响!萨
尔茨勃伦依傍的群山上!缭绕着如烟的浮云"

()* 屠格涅夫传

’ 一种生长在草原的草本植物!果实成熟时!其茎容易折断!被

风一吹!就象球似地滚得很远!故又称风卷球"



日子一天天单调地流逝!没有任何欢娱!也不外
出游玩!因为天公不作美"雨下个不停!凄风呼啸!
勾人愁绪#屋里寒气袭人!却不生炉子#这使别林斯
基想起彼得堡近郊那些廉价租给象他这样经济拮据

的人的简陋别墅#
六月刚刚开始!却仿佛已届深秋#$在萨尔茨勃

伦!五月和六月里从来没有过这样的天气#%别林斯
基在家书中写道!$这对生长栗子树&法国梧桐&杨
树和洋槐的地方来说!是一种骇人听闻的现象’’%
泥泞和霪雨妨碍到萨尔茨勃伦风景优美而荒凉

的郊区去倒玩#屠格涅夫和别林斯基只有一次去成
了建筑在高岗上的伏尔施太因古堡#由于长时间在
萨尔茨勃伦峡谷里枯坐!他们无法从古堡的窗口向
着那山脚下曲径盘桓的幽谷!向着那向四面八方伸
展的远山!尽情地欣赏这令人心旷神怡的景色#
安年科夫从巴黎来了之后!他们这里热闹起来#

他刚一得知别林斯基在萨尔茨勃伦!就放弃了原先
打算去希腊和土耳其旅游的计划!赶到这儿来(他和
屠格涅夫一样!也表示愿意当他的保姆和向导#
安年科夫后来回忆道!他在布烈斯拉夫尔)住了

*+,屠格涅夫传

) 布烈斯拉夫尔"波兰弗劳兹拉夫市的古斯拉夫名称#



一宿之后!清晨来到了这个陌生的小地方!沿着一条
长街走去!马上碰见了从矿泉回来的屠格涅夫和别
林斯基"#我差点儿认不出别林斯基来"站在我面前
的是个老头!他身穿长长的常礼服!头戴方檐便帽!
手拄粗拐杖!这意外的相遇仿佛使他感到措手不及!
他不时迅速地挺直身子!整整衣帽!竭力使自己具有
他认为得体的外表"他这样做的时间不长!所以骗不
了谁"$
安年科夫住在玛利恩霍夫二楼!紧挨着朋友们

的房间"如今他们已经是三个人了"他们下榻的房子
的庭院里没有花园!没有花草树木!也没有凉亭"早
餐时分!他们聚集在代替凉亭的简易木房的遮阳下!
一面吃着份饭!一面久久地讨论读过的书籍和杂志
里的新闻"
安年科夫从法国和比利时带来了许多消息!他

在那里会见过赫尔岑%巴枯宁和德国革命诗人海尔
维格&!还认识了卡尔’马克思和弗里德里希’恩格

()* 屠格涅夫传

& 乔治’海尔维格 +,-,.//,-.012德国诗人"一八四一年!
他以一八四八//一八四九年资产阶级革命酿酿时期的伟

大政治抒情诗人的姿态出现"后来在政治上发生动摇"在一

九四八年//一九四九革命之后!又与无政府主义者巴枯宁

发生联系"



斯!顺便说说"他应卡尔#马克思的邀请出席过后者
和德国工人运动活动家魏特林$的著名会谈!宣布开
会时"恩格斯谈到"必须在为改造劳动的事业献身的
人们中间创立一个共同的学说"作为其全体拥护者
的旗帜!
安年科夫告诉朋友们的新闻可多啦%有欧洲的

社会&政治生活"巴黎的俄国侨民"蓬勃兴起的社会
运动"在一八四八年革命风暴之前的那个时期"这一
运动在法国比在其他任何地方表现得更为明显!
年轻的屠格涅夫不象别林斯基那样一贯对政治

问题和学说怀着浓厚的兴趣"但在他那个时期的书
信中"仍然可以发现长时间议论这些话题的谈话的
反应!
譬如"在屠格涅夫一八四七年写的一封信中"可

以感觉到类似对新产生的社会政治思想的模糊认识

的东西%’生活被打碎了"看来"现在除了也许会成
为人类的解放者和革新者的工业 (如果从自然力服
从人类的才能是有进步意义的这一观点来看待它)
而外"没有更为普遍的伟大的运动了**只有社会

+,-屠格涅夫传

$ 威廉#魏特林 (./,/00./+.)%德国工人运动萌芽时期的杰

出活动家"空想共产主义者!一八四八00一八四九年革命

后侨居美国"不久便脱离了革命!



革命取得成功!才能喊新文学万岁"##$
时间依然过得很慢!令人苦恼和焦虑!因为别林

斯基的病情丝毫不见好转%无论屠格涅夫和安年科
夫向泰然自若的医生询问了多少次病人的健康情

况!他总是回答说&’是的!你们的朋友病情严重%$
最后!他们和病人一样!不答理这个医生了!给

他起了个外号!叫做江湖骗子%
’每天早晨!$安年科夫叙述道!’别林斯基很早

去温泉!回来后就登上二楼!老是用同样的话叫醒
我&(醒醒吧!懒虫%)他爱用一些惯用的字眼和俗语!
使用很长时间!直到找到了新的字眼和俗语时才更
换##他经常和屠格涅夫争论!争论通常是用这些
话开头的&(小孩子!当心**我要罚你站墙角的%)
这些俏皮话里!含有和儿童的柔情相类似的温厚%然
而 (小孩子屠格涅夫)有时也向他进逆耳的忠言!特
别是对别林斯基不善于生活和不懂得生活最基本的

道理这一点%$
安年科夫没有讲明别林斯基和屠格涅夫这些争

论的话题!但从一切迹象看来!他谈的是!别林斯基
对生活缺乏适应能力和他在日常生活中的 ’理想主
义$%
在萨尔茨勃伦无所事事的生活!很快就使屠格

涅夫感到无法忍受%他决定继续写 +猎人笔记,%

-./ 屠格涅夫传



和别林斯基的卧室相邻的斗室变成了临时书

房!沙发旁的小桌上出现了墨水瓶"于是屠格涅夫埋
头创作了!
几天之后"他向朋友们朗读了自己的新作!这就

是 #猎人笔记$中社会性最尖锐%反农奴制倾向最强
烈的小说 #总管$!
别林斯基聚精会神地听了屠格涅夫的朗诵!小

说中有一处特别使他感到惊讶&地主彼诺奇金仅仅
因为侍从给他递上的酒没有烫温"便低声地%温文有
礼地下令把他鞭打一顿!

’多么刁钻的恶棍啊()别林斯基不禁破口骂道!
屠格涅夫那刻划得非常精采的温文尔雅的农奴

主的形象"后来引起弗*伊*列宁的注意!列宁写
道&’站在我们面前是一个文明的%受过教育的地主"
他有文化"待人接物温文尔雅"全身都是欧洲的漂亮
风度++他是那样地人道"毫不关心鞭挞费多尔的
棒条是否用盐水浸渍过!他"这个地主"不允许自己
打那个听差"也不允许自己骂那个听差"他只是远远
地 ,吩咐-"象一个有教养的人那样"采取温文尔雅
的态度"既不吵闹"也不面红耳赤"更没有 ,公开出
面-++).

/01屠格涅夫传

. #列宁全集$"俄文本"第四版"第十三卷"第四十至四十一

页!22原注!



!总管"使别林斯基深深激动#在 !猎人笔记"的
头七篇小说$ 中%他格外赞赏 !霍尔&卡里内奇"和
!总管"%这两篇小说是在他的直接影响之下写就的#
屠格涅夫的这些小说是别林斯基 ’难道农民不是人
吗()这一论断的鲜明体现#

’别林斯基和他给果戈理的信是我的全部信
仰#)年轻的屠格涅夫在朋友们中间说#

!猎人笔记"写了好几年%但作家对陆续在刊物
上发表的任何一篇小说都没有注明写作日期#只有
!总管"例外%下面注明*’一八四七年七月于西里西
亚%萨尔茨勃伦#)
这一附注和也是在这里写就的另一篇作品%即

别林斯基那封注明 ’一八四七年七月十五日于萨尔
茨勃伦)的 !给果戈理的一封信"的日期是直接相呼
应的#’别林斯基那篇总结了他的文学活动的著名的
!给果戈理的一封信"%是没有遭受审查的民主主义
出版物中最好的作品之一%这些作品直到今天仍然
保持着巨大的现实意义#)+列宁于一九一四年写道#

,-. 屠格涅夫传
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+ !列宁全集"%俄文本%第四版%第二十卷%第二二三至二二

五页%//原注#

!霍尔&卡里内奇"%!叶尔莫莱和磨房主妇"%!我的邻居拉季

洛夫"%!独院小地主奥弗西亚尼科夫"%!利戈夫"%!总管"%

!事务所"#//原注#



如果把人道主义艺术家的作品同革命判评家的

宣言加以对比!我们就可以更清楚地感到这些作品
产生的气氛!并且更深刻地理解这些作品所追求的
目标了"别林斯基临终前写的#一八四七年俄罗斯文
学简评$有力地说明!他是多么赞赏 #猎人笔记$!他
在该文中写道% &他的小说并非全部具有同样的优
点%有的好些!有的差些!但无不情趣盎然!引人入
胜!并且富有教育意义"#霍尔和卡里内奇$直到现
在仍然是猎人小说中写得最好的一篇!其次是 #总
管$!再其次是 #独院小地主奥弗西亚尼科夫$和

#事务所$"希望屠格涅夫先生再写出哪怕几本这样
的短篇小说集来"’

有一次屠格涅夫从邮局回来后说!他要火速动
身去柏林送几位要好的熟人赴英国!他希望以后再
和别林斯基在巴黎相会!别林斯基在萨尔茨勃伦治
疗后!将到那里去进行补充治疗"
果然!他们不久就重逢了"七月底!安年科夫和

别林斯基刚刚抵达巴黎!次日!在库内塔弗内尔维阿
尔多夫妇那里作客的屠格涅夫 &仿佛从天而降’!来
看望他们"一八四七年!他在那里消夏!只偶尔到巴
黎来同朋友和同胞们((安年科夫)别林斯基)赫尔

**+屠格涅夫传



岑!巴枯宁等人会晤"
屠格涅夫后来回忆他和别林斯基的这些会见

#这是他们一生中的最后几次会见$时说%他的朋友

&在国外苦闷极了%一心只想回俄国"他真是一个道
道地地的俄国人%一离开俄国就发呆%仿佛鱼儿离开
了水似的"我记得%他在巴黎第一次看到协和广场%
立刻问我’ (不是吗)这不是世界上最美丽的广场
吗)*等我作了肯定的回答%他却大声说道’(那么好
吧+我知道就是了%不要去说它了,*然后谈起果戈
理来"我告诉他%在大革命时期%断头台就设在这个
广场上%路易十六就在这里被斩首的+他四下里看
看%说了声 (啊,*%便想起了 -塔拉斯.布尔巴/里
奥斯达普0 被处死刑的场面112
这个情节是十分典型的"别林斯基自己也承认%

就在他和屠格涅夫到达萨尔茨勃伦的当天%当他们
从手提箱里开始往外拿东西的时候%他突然忧伤不
已%不由落下泪来%读了 -死魂灵/后才略微平静下
来"
异国任何美好的事物都无法排遣他对祖国的思

343 屠格涅夫传

0 -塔拉斯.布尔巴/’果戈理的中篇小说.奥斯达普是该小说

中主人公塔拉斯.布尔巴的儿子%被俘后坚贞不屈%被敌人

处死"



念!纵然巴黎乍一看比他所预料的好"纵然他觉得杜
伊勒利宫# 和帕尔罗雅尔$ 好象奇迹%&天方夜谭’
中的神话"他的心却执着地向往着俄罗斯!
九月底"别林斯基没有给朋友们留下康复的希

望便返回祖国了!离开巴黎前夕"别林斯基在赫尔岑
家里度过了一个晚上"嗣后"赫尔岑在 &往事与随
想’中写道()我非常清楚地看到"对别林斯基说来"
一切切都完结了"我是最后一次同他握手!坚强%热
情的战士把自己烧毁了**他害着极严重的肺病"
却依然充满神圣的精力和神圣的愤怒"依然对俄罗
斯充满令人痛楚的%+凶狠的,爱!-
那天"屠格涅夫没有去巴黎"后来他对此总是感

到后悔"痛心地责备自己没有和别林斯基告别"而仅
仅从库尔塔弗内尔给他发了一封信"信中写道()亲
爱的别林斯基"您就要回俄国去了.我不能亲自去和
您告别//但"没有对您说离别的话"我是不愿意让
您离开的**我虽然是个小孩子 0正如您所说的那
样1"而且一般地说"是个轻浮的人"但我却善于喜
爱好人"并且长期眷爱他们**-

234屠格涅夫传

#

$ 宫尔罗雅尔(巴黎皇宫的建筑群!

杜伊勤利帕(巴黎的皇宫!



第十五章

库尔塔弗内尔!!巴黎

十月"波琳娜#维阿尔多去德国演出"伊凡#谢
尔盖耶维奇则移居巴黎"住在帕尔罗雅尔附近$%这
样一来"您就在德国腹地了&’他自巴黎给她写信道(
%咱们昨天还在库尔塔弗内尔呢$不管清闲还是忙
碌"时间总是过得很快$但它来得却很慢"好象俄罗
斯三驾马车的铃声))’
屠格涅夫对波琳娜#维阿尔多的深沉的眷恋非

同寻常的钟情$她那罕见的优异的禀赋"超群的智
慧"渊博的学识"精明和敏感"以及出类拔萃的艺术
才华"都使他迷恋$他经常在给她的信中"有时还在
杂志上发表的文章 *+柏林来鸿,-+浅谈梅耶伯尔的
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歌剧 !预言者"#等$里谈到她的艺术才华%
自他们相识的时候起&他就密切地注视年轻女

演员才能的发展&了解报刊关于她的表演的评论&时
常和她攀谈自己的想法’她应该如何使演技益臻完
美%
他给她出主意’通过什么途径才能把充满热情

的因素和悲剧的同素结合起来&砸碎那些束缚凡是
尚未完全克服矫揉造作和表演时还注意自己的演员

的枷锁&从而使技艺臻于完美%
在给她的信中&他分析了伊菲姬尼娅()诺尔

玛*)萨弗+ 的形象&以便维阿尔多夫人能更深入理
解她所扮演的角色%
回忆她在他们相识的最初几年的表演时&屠格

涅夫高兴地指出’如果说&以前她是为特等人物演出
的&而且 !要体会她表演的精采&本人应该多少是个
演员"&那么如今&当女演员的技艺炉火纯青的时候&
她的表演对所有的观众变得明白易懂了%
维阿尔多夫人在旅外演出中所取得的辉煌成
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+ 萨弗’法国作曲家古诺的歌剧 /萨弗#中的主人公%

诺尔玛’意大利作曲家贝里尼的歌剧 /诺尔玛#中的主人公%

伊菲姬尼娅’德国作曲家格鲁克的歌剧 /伊菲姬尼娅在奥利
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绩!使他感到由衷的喜悦"#夺取新的巨大胜利$%他
在给她的一封信中兴奋地写道!#德累斯顿!汉堡!柏
林&&并向大不列颠进军$&&%
当维阿尔多夫人由一个国家到另一个国家!由

一个城市到另一个城市!而屠格涅夫孤零零地住在
她的庄园或巴黎时!他在思想上处处跟随着她!详详
细细地回忆铭刻在他脑海里的她所扮演的这个或者

那个角色"#您的母亲坐在壁炉旁!叫我大声读您的
信&&为什么今天我不在柏林呢’唉!为什么!为什
么’&&%或者写道(#我们打这儿看见!一束束鲜
花落到您脚前!并且听见观众高呼()好$*%
屠格涅夫甚至在成熟时期还象年轻人一样激动

地欣赏优秀的女歌唱家的出色表演"
屠格涅夫在法国蜗居了++如果不算他在毗邻

的比利时的短期旅行++三年!对他来说!一八四七
年至一八五,年是罕见的卓有成效的三年"他从来
没有构思过这么多的作品"他把这些构思比作不知
打哪儿熙熙攘攘地涌进小城市的一家旅馆来的大批

旅客"老板激动万分!手足无措++他不知道把这些
来客安置在什么地方!怎样安置他们"
甚至在每天早晨紧张地写作之后在杜伊勒利宫

散步的时候!他也喜欢考虑!明天将写什么作品"这
些散步使他神志清醒!心境宁静"玫瑰色的阳光透过
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高大的栗子树枝叶上的罅隙投到地上!他喜欢在阳
光下观看正在嬉戏的儿童!观赏雕像和深灰色的巍
峨的宫殿"
有时!他充满强烈的莫名的喜悦!不禁要高呼#

$太阳万岁%对大家都好的一切事物万岁%&
他常常把一包包稿件从巴黎寄往彼得堡 ’现代

人(杂志编辑部!这些稿件证明!作家正在进行紧张
的创作"
如今!在创作中!他改变了顺手拈来!不加琢磨

的态度"$写作是一件极好的事情"&他在那个时期的
一封信中写道"
每当他写作了一段时期!把某一部作品顺利结

束之后!总是感到轻松和愉快"
过了几天!屠格涅夫又写了一篇新的小说"场面

一个接一个更换着!俄国农村和外省贵族的生活!以
对大自然的深刻理解描绘的故乡景色便真实地呈现

在读者面前"
作家满怀热爱和同情塑造了农奴制现实扼杀不

了其崇高的精神)道德品质的农民的各种典型"相貌
很象苏格拉底*的聪明的霍尔!幻想家卡里内奇!寻
求真理的美人梅奇河的卡西央!勇敢无畏的马克西

+,-屠格涅夫传
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姆!!这些人体现了俄罗斯性格的优秀特征"与他
们相对立的#是野蛮的草原地主的形象#他们胡作非
为#横行霸道#使农民遭受奴役#陷于饥饿$破产"
赫尔岑把 %猎人笔记&称为对农奴制的控诉书#

他说’(地主家庭的内幕生活从来还没有以这种普遍
受到嘲弄$仇恨和厌恶的样子被暴露出来")
随着构思好的一组短篇小说的增加和扩大#作

者对这些小说的最终目标和任务越来越清楚了#那
就是表明’(在俄罗斯人身上#孕育着未来的伟大事
业$民族的伟大发展的胚胎)"
屠格涅夫的这些短篇小说引起了果戈理的注

意"%死魂灵&的作者对他颇感兴趣#于一八四七年
九月七日给安年科夫写信道’(请给我描述一下!!
青年屠格涅夫的相貌#好使我对他这个人有所了解#
我对于他这个作家已经有一些了解’就我所读过的
作品判断#他具有杰出的才能#将来是大有作为的")

%猎人笔记&的每一篇小说都给读者留下深刻的
印象#但作者和他的朋友们懂得#如果这些小说结集
出版#将具有更大的影响和说服力"一八四七年复#
屠格涅夫在萨尔茨勃伦居留时#曾在 %总管&的草稿
上为未来的 %猎人笔记&的版本的扉页画了一幅草
图*几个月后#涅克拉索夫通知屠格涅夫#他打算出
版 %俄国长篇小说$中篇小说$笔记$游记丛书&时#
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也提出了出版这本书的想法!
"第一册是 #谁之罪$%&’诗人写道("第二册是

#平凡的故事%)(我想(随后是 #猎人笔记%**您
的小说写得这么好(产生这么好的效果(所以不应当
让它们在杂志中湮没!’
但是又过了整整五年(这本出色的书才问世!自

然(作者有关 #猎人笔记%的计划未能全部实现!他
的一些构思仍然未能得到体现(因为在写作过程中(
他逐渐明白(这些作品反正不可能得到书刊审查机
关的通过!
诸如 #俄罗斯的德国人和改革者%+#食地兽%这

样的没有完成的小说证明(屠格涅夫曾力求深入地
开掘农民反对地主的奴役这一主题!
在第一篇小说里"描写了两个地主(一个是俄国

人!他在自己村子里老是发号施令(建立秩序,,按
照自己的计划安排农民(强迫他们照他的程序吃+
喝+办事-他夜间起身(走进农民的屋子(把他们叫
醒(老是监视他们!另一个是德国人(明白事理(办
事有条不紊(但他们俩手下的农民都生活得很糟!’
据屠格涅夫说(俄国地主的相貌酷似尼古拉一
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世!所以根本休想能发表这样的小说"
第二篇小说## $食地兽%的情节以一个真人真

事为依据"食地兽是一个村子的农民给地主起的绰
号!这个地主年复一年地巧取豪夺他们的土地!好象

&吃’土地一样"
有一次!屠格涅夫简略地对纳(亚(奥斯特洛

夫斯卡娅叙述了农民惩治食地兽的经过"
&当我是个大学生时 )可想而知!这是很久以前

的事了*!夏天我到农村去打猎"领我去打猎的是邻
近庄园的一个老仆"有一回!我们在树林里转悠!累
了!便坐下休息"只见我的仆人老是东张西望!连连
摇头"这终于引起了我的兴趣"我问道+,你怎么啦-.
他说+,我知道这个地方".便对我讲了从前农民在这
个地方打死地主的经过"

&这个地主很残酷"他弄得家奴尤其不堪忍受!
因为他和他们的关系比农民近"于是家奴们约好夜
里把他从屋里拖到一个较远的地方!把他弄死"我的
仆人那时还是个小孩"他偶然偷听到这次谈话!便在
那天夜里跟踪这些预谋者!##看见他们裹住地主
的嘴巴!使他无法叫喊!把他拖走)孩子跟随这帮人!
在旁边跑*"庄稼人到了树林里之后!孩子躲在灌木
丛后面!打那儿看见了一切"详细情形是十分可怕
的"譬如!一个厨子把地主的嘴塞满了污泥 )那天下
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雨!"一面说"叫他品尝美味佳肴#$
一八四七年至一八五%年旅居法国期间"除了

&猎人笔记’之外"屠格涅夫完成了他的几乎全部主
要戏剧作品#
四十年代初期"他就曾用这个体裁试写过一些

作品 (&圣安东尼的诱惑’)&疏忽大意’和 &两姐
妹’!"如今"他对这个体裁又产生了浓厚的兴趣#
这些早期的戏剧作品的主题无的放矢"脱离当

代生活的现实问题*屠格涅夫四十年代下半期的剧

本 &身无分文’)&麻绳爱在细处断’)&食客’)&单身

汉’)&贵族长的早宴’和这些作品不同"充满生活气

息和现实主义精神#
即使将最早的三个剧本的剧情和以后创作的剧

本的剧情加以简单的对比"也可以看出"自从作家站

在果戈理学派一边并深刻领悟了别林斯基制定的美

学原则之后"他的创作思想发生了哪些根本的)良好

的变化"别林斯基在 &文学的幻想’一文中就拥护建

立人民的戏剧"并希望在舞台上 +看到整个俄罗斯"
连同它的善与恶)崇高与可笑$#
继果戈理之后"俄国作家们为建立独具风格的

民族戏剧及其现实主义原则"为祖国戏剧艺术深入
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探讨现代的重大主题!为承认戏剧的伟大的社会作

用而斗争!在这一斗争的历史中!屠格涅夫起了巨大

的作用"
在评论斯#盖杰奥诺夫的剧本 $利亚普诺夫之

死%&’()*+的文章中!屠格涅夫写道,-我们的戏剧
已赢得了人民的支持和爱戴!因为俄罗斯人..从
上层社会到下层社会..产生了深思自己的生活的
需要/但迄今还没有出现能够为我国的剧院写出具
有必要的广度和完美的剧本的天才"0
当时屠格涅夫已经懂得!青年剧作家的主要任

务是大力发扬果戈理的传统"他说!创立新流派的条
件已经具备"果戈理 -做了第一个创始人!孤独的天
才作家所能做到的一切/他开辟并指出了我国戏剧
文学今后应走的道路/但戏剧是整个社会1整个生活
的产物!然而天才人物却仍然只有一个"果戈理播下
的种子现在正在许多人的智慧和才能中默默地成熟

着 &我们深信这个点+,时候一到!孤独的橡树旁将
长出一片幼林22 $钦差大臣%发表已经十年了!诚
然!这段时间我们在俄国舞台上还没有看到一部可
以认为是果戈理学派的作品 &虽然在许多作品中可
以看出果戈理的影响+!但从那时起我们的思想和需
要已发生了惊人的变化0"
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屠格涅夫自己首先就经历了这种变化!他后来
承认"他于一九三六年观看的 #钦差大臣$的首次演
出"当时并没有给他留下深刻的印象!他对果戈理的
喜剧的意义并不理解!
屠格涅夫四十年代末期的戏剧习作表明"由与

#钦差大臣$几乎写于同时的浪漫主义剧本 #斯捷
诺$"至 #食客$和 #贵族长的早宴$"他走过了多么
复杂而漫长的道路!
这三个早期剧本都以 %外国生活&为素材"剧情

并不是取材于俄国生活"然而屠格涅夫稍后在库尔
塔弗内尔和巴黎写就的剧本则描绘俄国外省贵族和

京都小官吏 ’#单身汉$(的生活和风俗!
两部优秀喜剧)) #食客$和 #贵族长的早宴$

的主题直接与 #猎人笔记$的主题相呼应!在第一个
剧本中逐渐沦为有钱地主家中的玩偶的破落贵族库

佐弗金的形象"与小说#切尔托普哈诺夫和涅多皮尤
斯金$*#我的邻人拉季洛夫$中的同类人物相近!
小说 #独院小地主奥弗西亚尼科夫$中"以无比

幽默的笔触描写了小地主 %和睦地&划分地界的情
景"这篇小说的一个情节已经含有喜剧#贵族长的早
宴$的剧情的萌芽!
这样为寡妇卡乌罗娃和她的弟弟分地的企图受

到了糊涂而顽固不化的卡乌罗娃的阻挠"这一企图
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构成了喜剧 !贵族长的早宴"的基础#
草原地主的生活和风俗习惯描写得如此生动$

暴露得如此淋漓尽致$致使这个剧本象与别林斯基
给果戈理的信同时成为彼得拉舍夫斯基小组阅读的

作品的 !食客"一样$被书刊审查机关禁止出版$以
手抄本的形式广为流传#
这个小组被摧毁之前不久$彼得拉舍夫斯基小

组成员%诗人阿&普列谢耶夫’在给自己的同志谢&
杜罗夫( 的信中写道$在 )大为风行*的手抄本的书
籍中$别林斯基给果戈理的信%赫尔岑的 !大雷雨之
前"和屠格涅夫的喜剧 !食客"特别受欢迎#
屠格涅夫的同时代人高度评价他的戏剧才能#

他们对他的剧本的评论雄辩地说明了这一点#
譬如$一八五一年果戈理在敖德萨市列普宁家

里听了喜剧 !贵族长的早宴"$呆头呆脑而又爱争吵
的女地主卡乌罗娃的形象刻划得非常精采$恰巧和
他笔下的科罗鲍奇卡+ 相似$因而特别引起他的注
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+ 科罗鲍奇卡.果戈理的长篇小说 !死魂灵"中的一个女地主#

谢&费&杜罗夫 /0101201345.俄国诗人#他的诗表现了十

九世纪四十年代的民主主义情绪#

阿&尼&普列谢耶夫 /01-6201375.接近革命民主派的诗

人#因参加彼得拉舍夫斯基小组被流放#



意!"这个女人写得好#$果戈理听完朗诵之后说!
涅克拉索夫对屠格涅夫独具风格的戏剧作品也

大加赞赏!%麻绳爱在细处断&’一八四八年(完成后
不久)他听了这部喜剧的朗诵之后说)"在当前的俄
罗斯文学中)大概找不到比这更优美*艺术性更高的
作品了!构思得好)朗读得也好)++直到最后一个
词都很精采$!
次年)诗人在刊物上高度赞许在彼得堡剧院演

出的喜剧 %单身汉&)这是屠格涅夫得到上演的第一
个剧本!"毫无疑问)屠格涅夫先生之善于写喜剧)正
如他善于写短篇小说或长篇小说一样!$涅克拉索夫
写道)"如果他决定写喜剧)而不是写短篇小说和中
篇小说)这倒是不无好处的,俄国在小说方面尚有若
干天才)而好的喜剧)如所周知)在我国却很罕见!$
一八四八年)屠格涅夫在巴黎给赫尔岑念了尚

未完成的 %食客&)后者给莫斯科朋友写信道,"请告
诉米哈伊尔-谢苗诺维奇.)屠格涅夫正在写的剧本
简直是脍炙人口的佳章!$
奥加廖夫对喜剧%麻绳爱在细处断&的评论也是

意味深长的,"他的观察是如此精细)他才华横溢)文
采优雅)我深信)这个人有远大的前程)他必将为罗
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斯创作出杰作来!"
俄国杰出的演员马尔蒂诺夫#舒姆斯基萨莫依

洛夫$稍后萨维娜#达维多夫#斯坦尼斯拉夫斯基和
卡恰洛夫曾热情洋溢地为实现屠格涅夫的戏剧构思

而努力$他们的热情表明$在俄国戏剧史上$这些作
品的问世是多么重大的事件"
然而$这些剧本的作者深信自己具有戏剧才能

的时间并不长"过了不久$他趋向于认为$他写的剧
本更适合于朗读"
以细腻的心理描写见长的剧本 %村居一月&#这

个剧本一八四八年就构思了$以后又重新构思了好
几次$直至彻底完成’$好象是他的这一体裁的创作
的结束"
契诃夫( 的戏剧作品和这个充满浓郁的抒情性

的喜剧有着千丝万缕的联系"屠格涅夫和契诃夫的
剧作不仅都是采用现实主义方法反映俄国现实的矛

盾$而且其艺术手法相近)剧情不复杂$不追求舞台
效果$把外部活动减少到最低限度$深化人物的纯心
理描写$**这一切使他们的剧本非常近似"
因而$康+谢+斯坦尼斯拉夫斯基在作演出%村

,-- 屠格涅夫传

( 安+巴+契诃夫 ./0,1*/213’)俄国杰出的短篇小说家$优

秀的剧作家"



居一月!的准备工作时"采用了演出契诃夫的剧本的
那些导演手法#他在 $我的艺术生活!一书中写道"
由于在莫斯科艺术剧院上演了这个剧本"他的%长期
实验工作&的成果破天荒第一次被发现并得到好评#
斯坦尼斯拉夫斯基懂得"屠格涅夫的剧本的基

础是 %内部活动&"因此摈弃了通常的表演手法"力
求透彻了解每一个角色的心理画面#
他出色地扮演了拉基廷的角色"给剧院的舞台

带来新的’非同寻常的表演风格"从而使自己的新方
法得到了承认#
在创作的余暇"屠格涅夫在巴黎学习西班牙语#

他还特地为此聘请了一位教师((卡斯捷利亚尔先
生#%我们每天晚上围坐在西班牙火盆) 旁"用西班
亚语会话#&他写信给维阿尔多夫人说#
为了提高这门外语的水平"屠格涅夫把$曼侬*

雷斯戈!+ 由法语译成西班牙语"并依照卡斯捷利亚
尔的建议同他的另一位学生通信#
不久"屠格涅夫已开始阅读卡尔德隆,的戏剧作

-..屠格涅夫传

)

+

, 卡尔德隆 /0122(013045西班牙杰出的剧作家#

$曼侬*雷斯戈!5法国作家普莱沃 /016-(0-174的长篇小

说#

%火盆&5原文系西班牙语#



品!! "十字架的祈祷#$"人生若梦#$"神奇的魔术
家#的原著%随后又深入钻研塞万提斯& 的 "唐’吉
诃德#(在这方面%波琳娜’维阿尔多的丈夫!!不
久前还将这部长篇小说译成法语的路易’维阿尔多
给了他不少帮助)
卡尔德隆的戏剧作品之所以引起屠格涅夫的注

意%是因为他认为%这些作品表现了本国人民和时代
的本质)*阅读这些优秀的作品时%你会感到%它们
植根于优良$坚实的土壤+它们的风格和情致质朴%
这里丝毫没有所谓的文学佐料)在西班牙%戏剧是纯
朴的天主教教义和按照这种教义建立的社会的最

高$最好的表现),
但过了不久%屠格涅夫对卡尔德隆的创作的评

价就开始出现矛盾)在这里%作为诗人的屠格涅夫与
作为哲学家的屠格涅夫似乎是有分歧的)诗人赞赏
西班牙剧作家的卓越的艺术%但卡尔德隆的剧本过
于明显地流露出神秘主义者和宗教狂信者的主张%
其思想基础实际上对屠格涅夫是格格不入的(当时%
他受到了费尔巴哈的唯物主义哲学的巨大影响%认
为后者是当代最有才华$最富于独创性的哲学家)在

-.. 屠格涅夫传

& 塞万提斯 /0123!04045+西班牙文艺复兴时期重要的现实主

义作家)



屠格涅夫关于卡尔德隆的论述中!可以见到和费尔
巴哈相似的论点"在评价剧本 #十字架的祈祷$时!
他谈到 %理智的胜利&!这种理智把 %自认为是神的
玩物的人&升华到 %幻想的神&的高度!%这些神也
是人创造出来的&"
屠格涅夫的说明是以论战的形式结束的’%即使

我是沧海的一票!我也是自己的主宰(我要的是真
理!而不是什么灵魂的超度!我期待着从理智得到真
理!而不需要什么恩赐&"
起初!屠格涅夫醉心于卡尔德隆的艺术创作的

技巧!认为他可以和莎士比亚)歌德媲美!塞西蒙多

*#人生如梦$+可以和哈姆雷特王子, 并驾齐驱!又
把剧本 #神奇的魔术师$称为西班牙的 #浮士德$"但
过不多时!研究了塞万提斯的创作之后!他确信!
#唐-吉诃德$才是西班牙和世界文学的最伟大的作
品!而卡尔德隆的作品却逊色三分"
屠格涅夫后来从中为自己的长篇论文 #哈姆雷

特和唐-吉诃德$汲取了丰富素材的塞万提斯的长
篇小说!从此成了屠格涅夫最喜爱的作品之一!他建
议将来把它译成俄语"

.//屠格涅夫传

, 哈姆雷特’莎士比亚所著悲剧 #哈姆雷特$中的主人公!一

个传说中的丹麦王子"



第十六章

在一八四八年严峻的日子里

一八四七年十一月底!侨居巴黎的革命者象通
常那样济济一堂!举行宴会!纪念一八三一年波兰革
命纪念日"在这个会上!米哈伊尔#巴枯宁发表了热
情洋溢的演说"$在这里!人们第一次看到公开向波
兰人伸出兄弟般的手!并向全国人民宣布与彼得堡
政府脱离关系的俄国人"%赫尔岑说!$他的澳说影响
很大"%当局认为!巴枯宁的演说非常危险!因而命
令他离开法国"他迁至布鲁塞尔"
一八四八年初!屠格涅夫也到了那里!他此行可

能是为了同老朋友相会!这位朋友将照老习惯继续
把与革命工作有关的意图和计划告诉他"

&’( 屠格涅夫传



在比利时首都!两位朋友获悉法国一八四八年
二月革命的消息"
许多年后!屠格涅夫在特写 #戴灰眼镜的人$中

讲述了这些日子"
这些篇页洋溢着他青春的活力!充沛的精力和

对正在发生的重大事件的浓厚兴趣"这位我们习惯
于想象成老成持重%从容不迫的作者!在这里却以另
一种姿态呈现在我们面前"
二月二十六日清晨!屠格涅夫正在旅馆里"突

然!外面的大门敞开了!有人高声叫道&’法国成为
共和政体了()
他霍地跳下床!奔出房间!看见一位侍役在走廊

里急速奔跑!挨个儿打开房门!老是叫喊这一句话"
半小时后!屠格涅夫已穿好衣裳!收拾好东西!

赶忙去车站"当天!他大概和巴枯宁一同到了巴黎!
后者也是一听到革命的消息就离开巴黎的"

’国境线上的铁轨被拆除了*我和旅伴乘出租马
车!费了好大的劲到了杜埃!向晚时候到达蓬图瓦兹

++)屠格涅夫回忆道!’巴黎附近的铁轨也被拆除
了++记得!在一个车站上!一个挂着一节头等车厢
的火车头打我们跟前轰隆隆飞速驰过&乘坐这辆专
车的是共和国 ,特别委员-安东尼.德莱*同车的人
们挥舞三色旗!高声叫喊"车站职员默不作声!愕然

/01屠格涅夫传



目送身躯高大的委员的身影!他从窗口探身车外"高
举起一只手##一七九三年$一七九四年%自然而然
地又浮现脑际!记得列车快要驶达蓬图瓦兹时"我们
的列车同一辆迎面开来的列车相撞!有人受伤了"但
谁也没有留意这件事情&每一个人马上产生同一个
念头’列车可以继续往前开吗(我们的列车刚一重新
启动"大家立刻和先前一样兴高采烈地交谈起来"只
有一个头发斑白的老头例外"他打杜埃一上车就躲
到车厢角落里"不停地嗫嚅道’)全完啦*全完啦*+,
当火车开进巴黎市区"屠格涅夫见了到处显得

五彩缤纷的三色帽徽$正在拆除街垒的武装的穿短
衫的人们- 时"顿时感到异常激动!
在巴黎逗留的第一天"是在弥漫的硝烟中度过

的!
撰写关于一八四八年二月革命的回忆录的人早

已放弃了一些青年时代的信念和希冀!这里的每一
个字眼都是经过反复斟酌和深思熟虑的!涉及自传
性的细节时"作家非常谨慎和克制"他不想引起书刊
审查机关对俄国读者所不习惯的题材的注意"因而
有时作附带说明’.这里不是报导我所感受到的一切

/0/ 屠格涅夫传

%

- 穿短衫的人’法国十九世纪的工人和手工业者!

雅各宾党人实行革命专政的年代!



的场合!!"#$我不打算大谈特谈我的感受!!"等
等%
以后#屠格涅夫亲眼目睹了二月革命后在巴黎

发生的一系列重大事件%他看见了工人反对所谓$熊
皮帽"#即国民自卫军被取消特权的精锐骑兵的示
威&%
临时政府拒绝支援波兰人民在克拉科夫和波兹

南反对普鲁士压迫的起义之后#五月十五日#示威群
众以圣马德莱娜教堂附近经过#冲击制宪议会大厦%
屠格涅夫观看了这一斗争场面%

$尚在可怕的六月’ 之前#五月十五日就象一把
镰刀割掉了第二茬希冀的幼苗( !!"赫尔岑写道#

))*屠格涅夫传
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( 一八四八年五月十五日#十五万巴黎工人和手工业者举行示

威游行#反对被资产阶级垄断的临时政府%资产阶级政府立

刻派军队驱散示威群众#逮捕工人阶级组成的革命政府成

员%

$可怕的六月"+$可怕的暴风雨",均指法国工人的六月起义%
法国资产阶级镇压了这次起义%据估计#在六月起义中#大

约有一万一千人被杀#二万五千人被监禁%

$熊皮帽"是临时政府的武装--国民自卫军中的资产阶级

和贵族连队#因官兵戴熊皮帽#故名%一八四八年三月十六

日#$熊皮帽"举行示威#反对取消他们的特权%次日%工人

们针对 $熊皮帽"的示威也举行了示威%



!这天"没有流一滴血#这是晴空中的一声霹雳$雷
声过后"可以嗅到可怕的暴风雨% 的气息$&
这期间"在屠格涅夫年长的朋友们的命运中"发

生了动荡和惨祸$
一八四八年五月二十六日"别林斯基与世长辞$
不久"巴枯宁被迫长期脱离了生活’$
赫尔岑的家庭生活中正酝酿着严重的悲剧"他

后来在 (往事与随想)中叙述了这件事$
当时"屠格涅夫在和平大街和意大利路拐角

处的公寓里租了一套房子$乔治*海尔维格住在
和他同一层楼的邻近处$他们常常互相串门"吐露
胸怀$
海尔维格是德国侨民在巴黎的俱乐部主席+"一

八四八年四月"在法国二月革命鼓舞下"他率领武装

,-. 屠格涅夫传
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+ 原文如此"应是德意志民主协会主席$

他由巴黎移居德国"一八四九年春在德累斯顿领导起义$那

里"他遭到失败"随后被投入监狱"引渡给沙皇政府"投入

彼得保罗要塞监狱"流放到西伯利亚$数年后"他逃往美国"
一八六一年再度来到欧洲$//原注$

!可怕的六月&0!可怕的暴风雨&1均指法国工人的六月起义$
法国资产阶级镇压了这次起义$据估计"在六月起义中"大

约有一万一千人被杀"二万五千人被监禁$



工人去巴登支援革命!"
伊凡#谢尔盖耶维奇获悉队伍失败的消息后$

给维阿尔多夫人写信道%&我的朋友海尔维格的远征
一败涂地’这些不幸的工人惨遭毒打"第二位领导人
伯恩施太德被杀害’至于海尔维格$据说他和妻子回
到了斯特拉斯堡"如果他到这儿来$我一定建议他再
读一遍 (李耳王)$特别是国王*爱德伽和侍从丑角
在森林里的那一场"可怜的人啊+他当该这样%要么
不去做事$要么和其他人一同流血牺牲",
与此同时$一八四八年六月的日子日益逼近"
从某一时期起$可以越来越强烈地感到$工人们

同临时政府之间的最后冲突是不可避免的"空气中
散发着火药的气味"
六月二十三日晨$召集国民自卫军的鼓声$宣告

不幸的时刻已经到来"
&开始了+,一位送衣服来的洗衣女工对伊凡#

谢尔盖耶维奇说"
她亲自看见$工人怎样在圣德尼门附近栏街构

筑巨大的街垒"
屠格涅夫急忙到街上去"这里$一切似乎照常进

-./屠格涅夫传

! 据悉$卡尔#马克思懂得$海尔维格的这一主意必须失败$因

而事先谴责了这一徒劳无益的举动"海尔维格果然狼狈回巴

黎"00原注"



行!和往时一样!开了门的咖啡馆和商店前聚情着人
群!轻便马车和出租马车穿梭来往!高声的谈话和呼
喊清晰可闻"
他越往前走!市容的变化就越明显"马车和迎面

走来的行人越来越稀少!咖啡馆和商店匆匆关门"街
上已可以感到暴风雨前令人窒息的寂静!但这寂静
还没有渗入房屋的敞开的窗户"
他在把风暴的开始和日常生活隔开的短促的间

隙中看到的情景!永远铭刻在他的脑海里"#在这些
窗口以及门槛上拥挤着许多人!多半是妇女$孩子$
女仆和保姆!%%这些人在聊天!嬉笑!不叫嚷!却
互相呼唤!环顾四周!挥手%%仿佛在准备观看一个
奇景&这群人好象充满无忧无虑的幸福的好奇心"五
颜六颜的绦带$头巾$包发帽和白的$粉红的$天蓝
的衣裳混成一团!在夏天灿烂的阳光下显得五彩缤
纷!如同四周种植的杨树%% #自由树’上的叶子!
在夏日的微风中扬起!飒飒作响’"

#难道五分钟$十分钟后这里将发生搏斗和流血
吗(’他问自己!#不可能)’
他同样清晰地记得工人们拦街构筑的高耸而参

差不齐的街垒!和在街垒中央迎风飘动的尖角小红
旗"
当一队手持闪亮刺刀的国民自卫军在距街垒二

百步光景的街道左边出现时!他正站在起义者占据

*+, 屠格涅夫传



的茹维安手套厂墙边!军队到达并占据了街道的对
面"排成队列展开"向街垒逼近!
起义者从工厂楼上的百叶窗发出的齐射"宣布

了悲惨事件的开始##
以后二天"屠格涅夫没有离开过自己在四楼的

寓所"仅派人送便条给赫尔岑"但便条很难送到!
根据卡芬雅克$市内禁止通行的命令"国民自卫

军的哨兵强行把企图违反这一命令的人统统送回

家!房屋的窗户必须敞开"以防埋伏!
这期间"巴黎市郊正在进行激烈的殊死战斗!从

外面传来远处排炮的轰鸣声"杂乱的枪声"鼓声"炮
兵连驰过死寂的街道时发出的沉重的辘辘声"拖长
的警报声"夜里也不停息##第四天"起义者的抵抗
遭受挫折!只有在圣安托尼区近郊"工人还继续战
斗%!
早晨"屠格涅夫正在海尔维格家里闲坐"这时一

&’(屠格涅夫传

$

% 作家后来把革命事件的这个悲惨结局的一个情节写进了长

篇小说 )罗亭*的尾声!屠格涅夫第一次在俄罗斯文学中描

绘了先进的俄国人为了共同的革命事业在街垒牺牲的情

景!++原注!

卡芬雅克 ,-./(+-.0&12法国将军"资产阶级共和主义者!
一八四八年任陆军部队时曾残酷镇压巴黎无产阶级的六月

起义!



位侍役向诗人通报!有一位工人找他"不一会儿!他
领进来一位老人!他身着破烂的短衫!有些驼背!两
眼红肿!脸上满布皱纹"

#这儿哪一位是公民海尔维格$%他问道"
#我是海尔维格!%德国诗人答道"
#您是不是正在等待从柏林来的儿子和他的保

姆$%
#是的!确实&&您怎么知道的$他应该四日到

达&&但我认为&&%
#您的儿子是昨天到达的’但由于在圣德尼的火

车站掌握在我们手里!无法把他送到样儿来!所以把
他领到我们的一位妇女那儿((这件公文上写着他
的地址!我们的人叫我来找您!以便使您放心"保姆
也和他在一起!房子挺好!有人管他们的饮食!没有
危险!等事儿都结束了!您可以持这件公文去领他"
再见吧!公民&&%
老人冒着生命危险从起义者的宿营地来到这

里!他那奋不顾身的行为使海尔维格大为惊讶!他表
示愿意给他报酬"但工人断然拒绝了金钱"

#那么吃点东西!喝杯酒吧"%
#这个我倒不拒绝"可以说!我两天没吃东西

了"%
喝酒时!老人渐渐地打开了话匣子"
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!二月"我们向临时政府许诺"我们将等待三个
月#如今这几个月过去了"生活仍旧那么困难"甚至
比以前更困难了$临时政府欺骗了我们%许诺了许多
事情"但什么也没有兑现$没有为工人们办什么事$
我们把自己的钱都吃光了"什么工作都没有"工作停
顿了$瞧"这就是共和国&喏"我们已横下一条心干
下去"反正没有出路&’
工人要走时"海尔维格对他说%
!至少请您把大名告诉我吧&我希望知道"给我

帮了大忙的人叫什么名字$’
!您根本用不着知道我的名字$老实说"我做这

件事并不是为了您"而是执行我们的人的命令$再见

((’
!探访过海尔维格的老人的名字仍旧不得而

知$’屠格涅夫写道"!但他的行为"他完成这一举动
时所怀的无意识的)几乎是庄严的质朴"却不能不令
人感到惊异$显然"他连想都没有想过"他做了一件
不平凡的事情"作了自我牺牲$在殊死的战斗的紧张
时刻和混乱中"竟有人想起和他们素不相识的*资产
阶级分子+的忧虑"设法使他放心"因而派他来"这
些人也不能不令人敬佩$’
在这个艰难)紧张的时期"在旅居巴黎的同胞

中"除了安年科夫外"同屠格涅夫最亲近的是赫尔岑
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一家和杜契科夫一家!这两家人住同一幢房子"屠格
涅夫和安年科夫每天都到他们那儿去串门!
革命的失败深深震撼了赫尔岑的心灵"在他的

一生中划了一条界限"在他的思想上留下了不可磨
灭的痕迹!他永远不能忘记 #血染$巴黎的情景!

#六月二十六日傍晚"我们听见了%%整齐的&
间歇不长的齐鸣的枪声%%$他回忆道"#’这是在
枪毙起义者哪!(我们异口同声地说%%我把前额贴
在窗玻璃上!为这些时刻"人们要仇恨十年"报仇一
辈子!叫宽恕这些时刻的人倒霉去吧)

#持续了四个昼夜的大屠杀之后"特别戒严状态
的寂静和安宁到来了%%目空一切的国民自卫军的
官兵脸上露出穷凶极恶和呆板的神情"用刺刀和枪
托威胁"保护自己的店铺%%资产阶级得意扬扬!圣
安托尼区近郊的房屋还在冒烟%%不让走近遭到炮
弹破坏的先圣祠"街上搭满了帐篷"马儿啃啮香榭丽
舍大街幸存的树木"在协和广场*上"到处堆满稻草
和胸甲骑兵的铠甲)杜伊勒利宫花园里"士兵们在栅
栏旁熬汤%%

#又过了几天"巴黎开始恢复旧观)街道上又出
现了游手好闲的人群)衣冠楚楚的太太们坐在四轮
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马车和两轮轻便马车上!观看残垣断壁和殊死战斗
的痕迹""#
和屠格涅夫首次见面时!杜契科夫的幼女娜塔

丽雅$后来成了奥加廖夫的妻子%还是个地地道道的
小姑娘&伊凡’谢尔盖耶维奇常去杜契科夫家作客!
便跟她成了朋友&乐意给她朗诵诗歌!或者叙述自己
未来的作品的提要&
有一次!屠格涅夫向她详细地描述了剧本(娱乐

晚会)的构思!一时兴奋起来!便娴熟地按角色表演
了整个剧本&
在朋友的圈子里朗读了当时刚完成的喜剧 (麻

绳爱在细处断)之后!屠格涅夫把它献给娜塔丽雅’
阿列克谢芙娜’杜契科娃&
在七月一个温暖的日子里!伊’谢尔盖耶维奇

和一些青年人坐在通向花园的台阶上!问杜契科娃
道*

+娜塔莉,!你宁愿嫁给我们之中的哪一个人-#
他朝安年科夫点了点头&

+我谁也不嫁&#姑娘含笑回答&
+假如两个人都不能拒绝呢-#他说&
+为什么不能拒绝-#娜塔丽雅’阿列克谢耶芙

./0屠格涅夫传
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娜提出异议!"那我就投河自尽#$
"要是没有河呢%$屠格涅夫问道#
"那我就嫁给你#$姑娘莞尔一笑!答道#
"啊&我要的就是这个嘛!你还是宁愿嫁给我!也

不嫁给安年科夫#$伊凡’谢尔盖耶维奇嘴角上挂着
得意的微笑!瞧了瞧自己的朋友#

"当然!假如没有河的话#$娜塔莉补充说#
大伙儿都笑起来了((
可是!过了不久!这个不大的圈子里的朋友开始

愈来愈少#秋天!杜契科夫一家离开巴黎回国#和娜
塔丽雅’阿列克谢耶芙娜告别时!屠格涅夫赠给她
一个小记事本作为留念!本子里写道)希望她在看到
这些字句并想起有一个人永远不会忘记她之前!永
远不要作任何重大的决定#
杜契科夫一家走后!安年科夫随即收拾行装!准

备启程#
侨居国外的俄国人要推迟回国越来越困难!因

为尼古拉一世政府将法国视为经常发生革命骚动的

危险策源地#
安年科夫动身前不久!赫尔岑问他)
"那末!您决定回国啦%$
"决定啦#$
"在俄国您会感到非常可怕的#$
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!有什么法子呢"我必须走##要知道$如今这
里并不是多么好$您留下可别后悔%&

!不$我没有别的扶择%我必须留下$假如我会
后悔$那就是后悔’当一个工人在莫贝尔广场(的街
垒后面递给我一支枪时$我没有收下它%倘若我偶然
饮弹阵亡$我就能再带二)三个信仰到坟墓里去了

##&
每一个由动乱的法国返回俄国的人都受到怀

疑%杜契科夫回国后不久$在家里和基谢廖夫*公爵
进行了这样的谈话’

!哎呀$亲爱的杜契科夫$我真不知道$您的名
字是入了红册$还是入了白册$不过$您的名字进了
黑名单$这却是千真万确的%&

!为什么"&
!我不知道怎样才能给您解释清楚%一句话$一

俄里之外就可以打您身上闻到街垒的气味%的确$我
的朋友$六月里您不该留在巴黎##&
瓦尔瓦拉+彼得罗芙娜早就再三催促儿子回
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家!对他拖延归期感到非常不安!便照例决定采取强
硬措施""不给儿子寄钱#
贫困使屠格涅夫受到非同小可的威胁#稿费无

论如何是无法维持最低生活水平的#有一回!伊凡$
谢尔盖耶维奇收到了%现代人&的编辑汇来的三百卢
布之后!给他写信道!这些钱救了他!使他不致饿死#
他犹豫了一段时间’他是否回国#
次年春天!巴黎流行霍乱#病死的人比比皆是#

医院里的床位和灵车都不够用#
屠格涅夫的寓所的租期快到了#他打算离开巴

黎!所以没有重订合同#五月底!屠格涅夫到赫尔岑
家去投宿#午饭后!他开始抱怨!阴天的闷热使他觉
得苦闷#傍晚!他照赫尔岑的建议去洗澡#回来后!
觉得不好受!喝了点掺葡萄酒和糖的苏打水!便去睡
觉#夜里!他叫醒了赫尔岑#

(我好不了啦!我得了霍乱#)他对朋友说#
第二天!赫尔岑把妻子和孩子送到巴黎近郊维

尔达弗莱村!和患病的伊凡$谢尔盖耶维奇留在寓
所里!护理他十天#

一八五*年夏!瓦尔瓦拉$彼得罗芙娜终于给
儿子寄来了回国的路费!但提出条件’必须立即回
去#哥哥打算和他一同要求母亲保证他们的生活和
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独立!所以也邀他回国"
五月中旬!屠格涅夫最后一次向库尔塔弗内尔

的田野和树林告别"
随后!他回到巴黎!打算和赫尔岑会晤!但没有

碰见他!#亲爱的亚历山大$!我是在你启程一小时后
由乡间到达的%你无法想象!我是多么懊丧%倘若临
回国前能再见你一面!我是多么高兴啊"是的!老兄!
我要回去了!我的东西都收拾好了!后天就离开巴黎
&&你可以相信!你的全部书信和文稿我将完好无
损地送到&&’
看来!屠格涅夫又承担了 #外交信使’的义务!

并且象一八四一年从柏林携带巴枯宁的文稿那样!
现在正满足赫尔岑的要求"
由于不知道将来会出现什么情况!他们约定了

特殊的联络方法" #天晓得我什么时候能再给你写
信!天晓得在俄国等待我的是什么&&有什么重要
情况时!你可以在康市的路易(莫里塞先生主编的
)论战报*+上刊登启事通知我!等等"我将读这种杂
志,!便能明白!你想告诉我什么"’离开法国时!屠
格涅夫和他的年长的朋友这样约定"
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第十七章

返回祖国!!母亲逝世!!在果戈理家作客

六月末"一艘由斯德丁开往彼得堡的班轮把屠
格涅夫送回祖国##
屠格涅夫的朋友和熟人们发现"他的外表发生

了很大变化$虽然他还未满三十六岁"却已两鬓斑白
了$
他没有在彼得堡滞留"赶紧前往莫斯科"因为瓦

尔瓦拉%彼得罗芙娜正在那儿等待他$和母亲的会
见"起初使他对商谈的有利结果寄予希望"但这个希
望有如昙花一现"很快就化成泡影了$
儿子们以最尊敬的方式要求为他们规定一笔哪

怕不大的收入"以免有一点小事就去麻烦她"瓦尔瓦
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拉!彼得罗芙娜含糊其词地答应妥善解决这个问
题"但一切依然如故#
瓦尔瓦拉!彼得罗芙娜的刚愎自用"终于使伊

凡!谢尔盖耶维奇失去了耐性#他尤其为哥哥抱屈"
便坦率地对母亲说"作弄一个有家室的人"并使他和
妻子$孩子受穷"这未免太狠心了#
这一果断的声明引起了争吵"于是他从家里搬

进了旅馆#随后"伊凡!谢尔盖耶维奇到屠格涅沃庄
园去"这个庄园原先属父亲所有"规模不大"与斯巴
斯科耶相邻#他的母亲则随即返回斯巴斯科耶#
伊凡!谢尔盖耶维奇在由农村发往巴黎的第一

封信中极其笼统地谈了自己和阿芙多季雅!叶尔莫
拉耶芙娜的恋爱经过#他感到有必要作这一番忏悔"
因为他亲眼看到"他那被瓦尔瓦拉!彼得罗芙娜交
给洗衣女仆照料的八岁的女儿彼拉盖雅的处境是多

么卑贱和可怜#
全村人都幸灾乐祸地管波丽雅%叫小姐"马车夫

却叫她提水#
有时"瓦尔瓦拉!彼得罗芙娜命令给女孩子穿

上干净的衣裳"领到客厅来&在那里"’祖母(不顾
儿子在场"对周围的人说)
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!你们仔细瞧瞧这个女孩子吧"她长得象谁#$
被问的人窘住了%不知如何对答"
!怎么%你们没看出相似的地方吗#这张脸和咱

们伊凡的脸是一个模子铸出来的"这不是你的女儿
吗#$瓦尔瓦拉&彼得罗芙娜笑着问他"

!这些都使我不得不考虑女儿的前途%没有维阿
尔多夫人的意见%对生活中的任何重大事情%我是不
能事先作出决定的"所以我毫无隐瞒地把这件事告
诉了这位女子"$嗣后%屠格涅夫对费特承认说%!维
阿尔多夫人说得对%在俄国%任何教育都不能使女孩
子摆脱暖昧的处境%建议我把女孩子送到她家去住%
让她和她的孩子一起受教育"$
十月底%波丽雅由去巴黎的法国女人罗戴尔陪

同出国’她在途中时%屠格涅夫紧跟着给维阿尔多夫
人写信道%他决心今后为女儿做他所能做到的一切"
结果%五年多以后父女才在巴黎相会’这期间%

女儿已把俄语忘光了"
伊凡&谢尔盖耶维奇刚把女儿送走%就在彼得

堡获悉瓦尔瓦拉&彼得罗芙娜病危的消息"他当天
就赶到莫斯科%但母亲已经病故"母亲出殡那天%他
很晚才到达%这时亲戚们已从顿河修道院墓地回来
了"
甚至在弥留之际备受折磨时%瓦尔瓦拉&彼得
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罗芙娜仍然不甘心让儿子们摆脱她的约束!"她临终
前的那几天#情况十分凄惨$$%伊凡&谢尔盖耶维
奇给波琳娜&维阿尔多写信说#"她只想竭力麻醉自
己!她在临终前一天#喉头已发出嘶嘶的喘息声#而
一个乐队却奉她的命令在隔壁房间里演奏波罗乃兹

舞曲!%
过去#她只想一桩事’’如何使儿子破产!在写

给斯巴斯科耶庄园主管人的最后一封信中#她命令
把庄园廉价卖掉#或者干脆把它烧光!

"尽管如此#这些全都应该忘掉!%屠格涅夫在信
的结尾写道#"如今#当您#接受我的忏悔的人#知
道一切之后#我一定真心实意地做到这一点!但是我
觉得#她是轻而易举就能使我们爱她#并为她感到惋
惜的!%
瓦尔瓦拉&彼得罗芙娜病故后被发现的日忘#

使伊凡&谢尔盖耶维奇大为震惊!他一口气读完了
这部日记#一面思考她的命运(性格和行为#竟彻夜
不能成眠!

"怎样的女人啊)$$愿上帝原宥她的所作所为
吧)但这是怎样的一生啊)%
分遗产时#伊凡&谢尔盖耶维奇对哥哥作了很

大让步#他仅提出一个愿望*一定把斯巴斯科耶分给
他!
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他在自己的庄园里!立即让奴仆们获得自由!照
农民的愿望改为佃租办法!千方百计促进农奴的全
面解放!赎地时一律减少五分之一赎金!庄园里的那
部分土地不收赎金!这算起来是一大笔钱"#
七十年代!青年文学史学家谢$阿$温格罗夫

向屠格涅夫提出一个问题%他为自己的农民做了些
什么"当时他作了这样的回答"屠格涅夫又补充说%
&如果别人处在我的地位!也许还可以做出更多的事
情来!做得更快’但我答应过要说真话!所以我就照
实说出来"这并没有什么可夸耀的!但我认为!这也
不会使我丢脸"#
以前!瓦尔瓦拉$彼得罗芙娜的专横跋扈使伊

凡$谢尔盖耶维奇落到倨傲的乞丐的境地"据他的
朋友们说!虽然他有时也承认自己处境困难!但从不
让人们看出他穷困到什么地步"所以他们连想都想
不到!他有时竟难以’口"
如今!屠格涅夫在经济上已不再拮据了"他过起

舒适的生活来!雇了一名厨子"他生性好客!喜欢请
朋友和熟人们吃饭"朋友们缺钱时!他乐于解囊相
助"
到屠格涅夫家里来参加晚会的!有文学家(演

员(科学家和音乐家"常客是安年科夫!波隆斯基!
涅克拉索夫!阿克萨科夫兄弟!鲍特金!格拉诺夫斯
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基!扎别林"!米#谢普金!普罗夫#萨多夫斯基$!
谢#舒姆斯基%
这些晚会的参加者记得!主人和康斯坦丁#阿

克萨科夫时常就当时使知识界分为两大阵营&&斯
拉夫派和西欧派’ &&的问题进行激烈的辩论%
他们记得!著名演员萨多夫斯基表演了取材于

民间生活的幽默场面!大家合唱了魏尔斯托夫斯基
的 (阿基科利德之墓)* 选段%
一八五+年底和次年初!屠格涅夫为在两个首

都, 的剧院上演他的剧本奔忙%
这些剧本在审查中遇到许多麻烦!而要在杂志

上发表也非易事%有的剧本遭到歪曲!有的剧本则被

-./屠格涅夫传
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, 指彼得堡和莫斯科%

阿#尼#魏尔斯托夫斯基 0-122&-34/56俄国作曲家和戏剧

活动家!十九世纪前半期俄罗斯歌剧的杰出代表人物之一%

(阿斯科利德之墓)是他的一部最负盛誉的歌剧%

西欧派6十九世纪中叶俄国社会思潮中的一个流派%这一派

认为!俄国的发展基本上要走西欧发展的道路!即资本主义

的道路%西欧派把西欧的资产阶级制度和文化理想化了!他

们拥护民主立宪制!主张与沙皇制度妥协!用改良的方法

7自上而下8地废除农奴制%西欧派和斯拉夫派一样惧怕革

命!是革命民主主义运动的敌人%

普#米#萨多夫斯基 0-3-3&-31/56俄国著名演员%

伊#叶#扎别林 0-3/9&-29356俄国历史学家和考古学家%



禁演!
米哈伊尔"谢苗诺维奇"谢普金是屠格涅夫的

戏剧作品的热情宣传者!他在朋友和熟人们家里朗
诵这些剧本#并试图在家庭剧场演出书刊审查机关
禁演的喜剧!喜剧 $食客%中库佐弗金这一角色曾特
别长久地在他的脑际萦回!
在这段时间里#屠格涅夫对自己从事戏剧创作

的天赋还充满信心#这在一定程度上是 $单身汉%和

$外省女人%演出的成功促成的!
看过令人厌烦的法国轻松喜剧之后#观众&演员

和记者对演出好的俄国喜剧都感到高兴!
’作者观看自己创作的剧本的演出是很有教益

的()屠格涅夫从上演 $单身汉%的剧院回来后写道#
’不管怎么说#你在那里成了观众#每一处冗赘#每
一个虚假的效果#都立刻使你象遭雷击一般感到惊
讶!第二幕无疑是写得不成功的#所以我认为#观众
太宽宏大量了!但我毕竟是非常满意的!这个习作对
我表明#我有戏剧天赋#将来能写出好的剧本来!)

$外省女人%取得更大的成功!喧闹的&要求谢
幕的喝彩使屠格涅夫激动&发窘#他便赶紧躲藏起
来!谢普金走上舞台#宣布作者不在剧院以后#要求
谢幕的喝彩声方告停止!

*+* 屠格涅夫传



这位曾和普希金!果戈理!别林斯基交好的伟大
演员非常喜欢伊凡"谢尔盖耶维奇#
有一天$屠格涅夫对谢普金说$他想和 %死魂

灵&的作者认识#他对果戈理的天才感到极大兴趣$
几乎背熟了他的作品#
米哈伊尔"谢苗诺维奇回答说’
(既然您愿意$咱们一块儿去见他吧)*
但屠格涅夫提出异议$说$事先不打个招呼$看

来是不合适的++果戈理会以为他是强人之难#
(啊呀)我的天哪$先生您什么时候才能不这样

拘泥细节呢,*米哈伊尔"谢普金高声说#
但他还是很快就到果戈理家去了一趟$问他’
(尼古拉"瓦西里耶维奇$一位俄国作家想和您

相识$不知道您是否愿意,*
(这个是人谁啊,*
(这个人相当有名"您大概听到过他’伊凡"谢

尔盖耶维奇$屠格涅夫#*
从某个时期起$果戈理就怀着浓厚的兴趣注视

屠格涅夫才能的发展#不久前$在一个人家里谈论青
年作家时$他就曾说’(在今天的整个文学界$屠格
涅夫是最有才华的人#*
果戈理欣然同意谢普金的要求#这甚至使米哈
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伊尔!谢苗诺维奇感到有些惊奇"因为他知道"如今
果戈理不爱与人结交了#
其实"在这以前屠格涅夫就见过他好几回$$

三十年代在彼得堡大学的讲台上"四十年代初在莫
斯科叶拉金家里$$"如今才有机会和敬爱的作家
相识#
这几次见面之间相隔的年代"是果戈理的生平

和创作中的几个不同时期#登上彼得堡大学的讲台
时"他还刚刚步入文坛%在叶拉金家里"屠格涅夫与
这位指引俄罗斯文学沿着崭新的道路前进的著名作

家似乎也有过一面之缘#现在他将要与之相会的人"
却因&与友人书信节选’的失败而正处于深刻的内心
危机时期#
以别林斯基和赫尔岑为代表的俄国先进思想界

极其明确地指出"作家陷入了神秘主义和说教的泥
坑"走上了歧途#
果戈理了解屠格涅夫同别林斯基和赫尔岑的亲

密关系"因而想在会见中对屠格涅夫谈谈他读了赫
尔岑指摘他的最后一本书的 &论俄国革命思想的发
展’一文之后的感受%他在接受对他的 &书信节选’
的批评时"感到非常痛苦#
谢普金和屠格涅夫是在白天到他家里去的"他
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马上接待了他们!当时他住在尼基塔路塔雷辛公寓
亚"彼"托尔斯泰伯爵# 家里!
他们一走进室内$就看见了果戈理!他站在斜面

的长写字台跟前$手里拿着笔$身上穿着深色大衣%
绿丝绒坎肩和肉桂色裤子!
这次访问前不久$屠格涅夫在上演 &钦差大臣’

的戏院里见过他!果戈理仿佛是为了躲避观众$坐在
包厢里座$伸长脖子向舞台张望$看样子对演员的表
演不大满意$十年前屠格涅夫碰见他以来他身上发
生的变化$使屠格涅夫大为惊讶!(在他那素来敏锐
的面部表情中!掺杂着一种隐秘的痛苦和忧虑$一种
郁闷和焦躁))*
他非常亲切地接待了谢普金和屠格涅夫$握了

伊凡"谢尔盖维耶奇的手$说道+
(咱们早就该认识啦))*
他邀他们就座!
屠格涅夫端详果戈理的面孔!(他那象哥萨克一

样通常从鬓角直披下来的金发还保持着青春的色

泽$但是已经明显地稀疏了,他的微斜的%光滑白皙
的前额依旧令人深深地感到他的才智!一对不大的

--.屠格涅夫传
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察官$中将!



深棕色眼珠有时闪耀着愉快!!正是愉快"而不是
嘲笑!!的神色#不过目光总是显得有些疲倦$%
一谈论起文学"作家的使命"对自己的作品应持

的态度"以及创作过程"果戈理就明显地活跃起来%
&您是有天才的"$他对屠格涅夫说"&对它要珍

惜’’我们在文学上是贫困的"使它丰富起来吧%主
要的是"不要急于发表作品"要深思熟虑%把小说先
在脑子里酝酿成熟"那时才动笔"要多加修改而不要
感到难为情%普希金曾无情地修改自己的诗作%他的
手稿涂改得很厉害"以致谁也无法辨认%$
听到屠格涅夫说"(外套)和他的其他一些作品

被译成法语"在巴黎给人们留下强烈的印象"果戈理
感到非常高兴%他知道"伊凡*谢尔盖耶维奇曾给译
者出主意"给予很大帮助%但他仿佛想起了什么"脸
色骤然大变"焦躁+气忿地问道,

&为什么赫尔岑竟敢在外国杂志上- 肆意侮辱
我.$

&赫尔岑当然不想触犯您本人"他只是感到痛
心"您"一位先进的人"在他看来"离开了自己的道
路%$屠格涅夫答道%

/01 屠格涅夫传

- 赫尔岑的文章 (论俄国革命思想的发展)最初于一八五一年

用德文在杂志上发表%



!我很遗憾"朋友们给我抹上了政治色彩#$果戈
理说"!我想用 %书信节选&表明"我并非那么个人"
由于一时受到诱惑"便离了谱儿#确实"我听信了周
围的人"是有过错的’’假如说出的话能够收回"我
可真要销毁我的 %书信节选&#我真想要烧掉它#$
进一步谈到 %书信节选&时"果戈理试图证明"

他一向坚持同样的政治(宗教观点#为了证实这一
点"他甚至从刊登在 %小品集&中早年发表的一篇文
章)) %论通史教学&里挑了几段"念起来#

!你们看"$果戈理反复说"!以前我经常所想的"
我所表示的信念"也跟现在一样*为什么骂我变节(
背叛+’’为什么骂我+’’$
这时"屠格涅夫特别强烈地感觉到"在他和果戈

理的世界观之间"隔着一道多么深的鸿沟啊#
!这就是曾经上演过的最富于否定精神的喜剧

之一)) %钦差大臣&的作者说的话*我和谢普金噤
口不语#最后"果戈理把书往桌上一扔"重新谈起艺
术和戏剧来"说他对于 %钦差大臣&的演员的表演仍
旧不满意"说他们 ,失去了那种情调-"他准备把整
个剧本从头到尾给他们朗读一遍#谢普金抓住这句
话"立刻同他谈妥了朗诵的地点和时间’’$
由于谈话取得这种出乎意料的结果"屠格涅夫

有幸听到果戈理亲自朗诵 %钦差大臣&#这对于他是
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真正的 !盛宴和佳节"啊#
十一月五日$一些作家和演员还是聚集在亚%

彼%托尔斯泰的寓所里&除了谢普金和屠格涅夫之
外$到这里来的有谢尔盖%季莫费耶维奇%阿克萨
科夫和伊凡%谢尔盖耶维奇%阿克萨科夫$舍维廖
夫$尼%贝尔格’$普%萨多夫斯基$舒姆斯基等人(
果戈理那非常质朴)含蓄的朗读风格$使屠格涅

夫大为惊异(他似乎!只关心怎样深入体会对他自己
来说是新鲜的主题$以及如何更正确地表现他自己
的感受(效果非常好$**特别是念到滑稽)幽默之
处的时候++我这才了解$通常演 ,钦差大臣-的人
演得多么不真实和肤浅$他们一心只想快点逗人发
笑"(
听众都大为赞赏$虽然念得精疲力竭的果戈理

说$这一切不过是一个暗示)一幅草图罢了(
在穿堂里和果戈理分手时$屠格涅夫没有料到$

他再也见不到他了++

./0 屠格涅夫传
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第十八章

流放!! "猎人笔记#

一八五二年二月$屠格涅夫在彼得堡获悉伟大
作家果戈理逝世的噩耗%这一事件使他深受震惊

!!仿佛雷电突然在他眼前击倒了参天的橡树&&
’我可以毫不夸张地说$(他给伊凡)阿克萨科

夫写信道$’我一生中所经历的事情$没有比果戈的
逝世更使我感到震动的了%(
他于二月二十一日致波琳娜)维阿尔多的信是

用这些话开头的*’发生了巨大的不幸%果戈理在莫
斯科逝世&&您简直难以想象$这一如此令人悲伤+
震撼天地的损失是多么巨大%在这个沉痛的时刻里$
没有一个俄国人不为之悲痛欲绝%对我们来说$失去
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的不只是一位作家!他使我们有自知之明"明白自己
的处境#对我们来说"他在一定意义上是彼得大帝的
继承者$$只有俄国人才会对他有真切的体会

$$%
使他感到不快和惊讶的是"人们谈论果戈理之

死好象只是顺便提及而已"而且颇为冷淡#他佩带黑
纱"故意引人注意&拜访熟人时"他强烈谴责上流社
会的丑类们的冷漠#
为了阐明这一损失的社会意义"屠格涅夫写了

一篇悼文"投寄给 ’彼得堡新闻(编辑部#他向朋友
们承认说"他写这篇悼文时曾失声痛哭#

)果戈理逝世了*$$哪一个俄国人的心灵能不
被这句话所震撼呢+我们的损失是那样惨重"那样出
乎意外"以致我们至今仍然不愿相信它$$是的"他
逝世了"我们现在有权利"有死亡给予我们的可悲的
权利"称他为伟大的人物&这个人物以自己的名字标
志我国文学史上的一个时代"我们把他作为我们的
无尚荣光而引以自豪*%
但尼古拉王朝的宪兵和尼古拉一世本人对 ’死

魂灵(的作者却持另一种态度#书刊审查委员会禁止
发表屠格涅夫的文章&该处认为"文章的语气"特别
是称果戈理为伟大的人物"都是大逆不道的#
屠格涅夫在街上碰到那家杂志的发行人"便问
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他这是什么意思!
"要知道#现在是什么气候#$那人隐晦地说#

"连想也不要想啦%%$
"可是这篇文章是无可厚非的!$
"问题不在于是否无可厚非#根本不准提起果戈

里的名字%%$
于是#屠格涅夫向莫斯科朋友瓦&彼&鲍特金

和叶&米&费奥克季斯托夫’了解#他在此以前寄给
他们的悼文是否可以试一试不署名在 (莫斯科新闻)
以彼得堡来信的形式发表!

"我想挽回住在这里的正直的人们的名誉!难道
这件事就这样过去#而我们对你*只字不提吗+,%%
穆辛-普希金.禁止它发表#甚至胆敢把果戈里称为
奴才作家#这实在令人发指!$他告诉鲍特金!
由于鲍特金和费奥克季斯托夫的努力#这一尝

试成功了!屠格涅夫的文章经莫斯科书刊审查委员
会检查后#于三月十三日登载在 (莫斯科新闻)第三
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. 米&尼&穆辛-普希金 2/345--/60178一八四五年至一八

五六年间的彼得堡区督学兼彼得堡书刊审查委员会主席!

指果戈理!--原注!

叶&米&费奥克季斯托夫 2/616--/64078俄国国事活动

家#文学家#回忆录作者#曾担任出版总署署长!



十二期上!署名"屠##夫$
沙皇政府立即着手审讯与此案有关的人员$第

三厅%厅长列&瓦杜别利特上书沙皇!提议严厉训斥
屠格涅夫这个 ’火爆的(不易于制服的人)$宪兵司
令阿&费&奥尔洛夫则建议布置秘密警察监视作
家$
但是沙皇觉得这样的处置还不够严厉!他在奥

尔洛夫的报告上批示"’吾意此法过宽!为治其公然
违抗命令之罪!应予拘留一月!然后遣返原籍!予以
监视$)
一八五二年四月十六日!屠格涅夫被捕!关进拘

留所$
屠格涅夫被拘留的最初几天!许多朋友和熟人

络绎不绝地前来探望他!因而当局认为必须完全禁
止这种探视$
启程前往斯巴斯科耶前!伊凡&谢尔盖耶维奇

在远亲亚历山大&米哈伊洛维奇&屠格涅夫的住宅
里!对一小部分彼得堡朋友朗读了他在拘留期间写
就的中篇小说 *木木+$
听过朗读的安年科夫写道"’无论就内容而言!

,-, 屠格涅夫传

% 第三厅"沙皇尼古拉一世于一八二六年七月建立的一个专为

迫害进步的政治活动家的机构$



还是就虽则忧郁!然而平静的叙述语调而言"他的这
篇在拘留所写成的小说给人留下了非常动人的印

象#屠格涅夫就是这样孜孜不倦地继续他就当时最
重大的政治问题开始进行的积极的文学宣传"以此
回敬他所遭到的惩罚#
屠格涅夫是沿他被流放前不久建成的铁路由彼

得堡前往莫斯科的#彼得堡警察局长命令作家前往
奥廖尔省"沿途不得停留"但屠格涅夫稍许延长了在
莫斯科逗留的时间"在那里和许多熟人相会"并且和
青年历史学家!熟悉古代莫斯科的优秀行家扎别林
游览了克里姆林宫#
伊凡$谢尔盖耶维奇到达斯巴斯科耶之后"住

在主宅的一所厢房里#最初几个月"他醉心于读书!
休息和打猎"享受恬静!安宁和隐居的乐趣#
这桩事情并没有使他不快#他对阿克萨科夫兄

弟说"他感谢命运给予他在拘留所蹲了一个月的机
会%

&那里"我得以从迄今所不太熟悉的角度观察俄
罗斯人民#’
在乡间"他通读了果戈理的作品"着手阅读俄国

史!俄罗斯史诗方面的书籍"研究编年史!歌谣!民
间故事和口头传说"力求深入了解祖国人民的民族
性格!生活和风俗习惯的特点%他觉得"在世界上所

()*屠格涅夫传



有的民族中!祖国人民是最难以猜测"最令人惊叹
的#
有一段时间!屠格涅夫根本没有动笔!没有试写

任何作品!因为以前的写作风格再也不能使他满足
了#过不多久!他应该很快地由小品"特写"短篇小
说和剧本向大型作品过渡!向当前社会生活的概括
性画卷过渡#但这种过渡却无法迅速实现#
被捕前一个月!他就对朋友们说!$猎人笔记%至

此结束#&应该走另一条道路!’现在他给安年科夫写
信道!&应当找到这条道路!永远放弃原先的风格#我
已经花了足够的时间努力从人们的性格中提取精

华!然后把它装入一些小瓶子里((但是现在的问
题是)我能不能写出什么大部头的平静的作品呢*我
能成功地写出一部线条清晰明朗的作品吗*’
鲍特金曾设法说服屠格涅夫!他的每一篇短小

精悍的作品!如同杰里尼+的金质制品!都可资鉴赏!
并且希望他尽可能长久地采用他从农村生活中幸运

地找到的半是小说"半是特写的形式!但是自费力
气#屠格涅夫本人的看法则不同!认为这是已经走过
的阶段!他不能返回去#

,-. 屠格涅夫传
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他想用 !猎人笔记"单行本总结自己的早期创
作#出版这本书的全部准备工作已经就绪$$屠格
涅夫被逮捕%流放之前&它就顺利地通过了书刊审
查#屠格涅夫和他授予出版权的凯特切尔’把!猎人
笔记"的印刷延岩了一些时间&最后决定于一八五二
年要出版这本书#
这本书的问世&成为社会生活中的一件真正的

大事#!猎人笔记"刚刚发表时&同时代人就感到了
它的反农奴制的性质&这些数年间散见各期杂志中
的短篇小说结集出版之后&他们尤其强烈地感到了
这一点#
伊凡(阿克萨科夫读了这些小说的单行本后&

对屠格涅夫表示惊奇&为什么这种书能得到各级书
刊审查机关的批准&没有受到阻挠&)因为这是对地
主生活的一系列猛烈的袭击&一阵密集的炮火*#

!猎人笔记"对读者的所谓不良影响&使官方人
员惊惶不安&于是他们秘密调查单行本出版的情况#
教育部大臣上书沙皇说&这本书中的大部分小说都

)带有侮辱地主的绝对倾向&一般地说&地主不是被
表现得滑稽可笑&就是常常被弄得极不体面而有损
他们名誉的样子*#

+,-屠格涅夫传
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批准出版这本书的书刊审查官李沃夫被革职!
负责调查的官员则厚颜无耻而又直言不讳地质问"
#向我国识字的人们证明!作者所加以美化的我国独
院小地主和农民遭受压迫!地主行为不端!无法无
天!村中的神父们对地主卑躬屈节!县警察局长和其
他官员接受贿赂!或者农民获得人身自由后生活得
更自由自在和美好!这样做有何裨益$%
在创作中!屠格涅夫不堆涂浓重的颜料!不采用

过分生硬的语言!不是用说明!而是用白描手法巧妙
地突出主题思想!因而加强了小说赋予人的印象&艺
术家应该以自己的笔力’自己的手段取胜这一信念!
是他的创作方法的基础&他坚决主张!作家的任务是
塑适形象的力戒解释!力戒把自己的意见和结论强
加于读者&说教总是和技巧的拙劣互相联系的!它是
作家不成熟的特征&这是粗糙的作品&只有当作者自
己感到他不能以形象取胜时!才匆匆忙忙地去解释!
他的形象应该意味着什么&
屠格涅夫的一位同时代人丘特切夫( 立刻感觉

到了并指出他的创作方法的这一特点&)猎人笔记*
问世不久!他就读了这些小说&#这些小说充满强大
的生命力量和卓越的才华&%他写道!#两个难以结合
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的因素!!对人类的同情和艺术家的感情!!如此
高超"如此均衡地融为一体#另一方面$人类现实生
活的底蕴和对饶有诗意的大自然的深刻理解也结合

得非常出色#%
丘特切夫这里谈到的均衡的秘密$恰恰蕴蓄于

屠格涅夫的创作方法之中#在他的小说里$没有反对
农奴制的悲剧的愤怒言词$但不易察觉和不受拘束
地写进小说的详情细节却使读者非常强烈地感到&
农民的奴隶地位是多么悲惨$他们在精神上比压迫
者优越#

’这本书出版了$我很高兴#%屠格涅夫自己说$
’我觉得$它是我对俄罗斯文学宝库所作出的一个贡
献#%
精明的艺术家在书中满有把握地塑造了人物群

像$并探求了真正的技巧的奥秘#
书中广泛地描写了当时俄国的一个省份中从显

贵的老爷到无家可归的流浪汉的各个社会阶层#有
家道富裕的地主$中等资财的地主$沦为有钱人的食
客和玩物的破产的庄园主$独院小地主$农奴和家
仆$管家$总管$村长$地保$守林人$包工头$事
务员$医生$小商人$贩子$县警察局长$区警察局
长$巡视员$酒保$茶房$马车夫$近侍$听差#
屠格涅夫的这本书问世之前$俄罗斯文学中还
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没有过如此丰富多采的 !典型"#以往的小说家极少
描写农妇和农家孩子#屠格涅夫以 $幽会%&$叶尔莫
莱和磨坊主妇%&$白净草原%&$活尸首%等小说正好
填补了这一空白#

$猎人笔记%中小说的题材仅仅在表面上和行猎
有联系#其中一些小说’’ $独院小地主奥弗西亚尼
科夫%&$塔季雅娜(鲍(利索芙娜和她的侄儿%&$歌
手%&$彼得(彼得罗维奇(卡拉塔耶夫%&$希格罗夫
县的哈姆雷特%’’中)对行猎只字不提#在其他小
说中)作者只用三言两语作为开场白)用以展开情
节*!我打猎回来")!我们出去射猎求雌的山鹬"等
等#只有一篇随笔 +$森林与草原%,通篇讲述猎事#
书名根本不概括全书丰富多采而深刻的内容)

是象征性的#如果我们将屠格涅夫的 $猎人笔记%和
他的一位年长的同时代人’’谢(季(阿克萨科夫
所写的一本书加以比较)则书名的象征性就更为明
显了#
由于偶然的巧合)这两本书几乎同时问世#但这

两本书既不互相排斥)又不互为补充)也不进行竞
争#这两本书内容迥然不同)其中)阿克萨科夫的

$奥连堡省一个带枪猎人的笔记%就其题材的高度明
确性而言)才是名副其实的猎人笔记#
自屠格涅夫来到农村后的第一天起)他的书案
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上就一直放着这本书!他打算为 "现代人#杂志撰写
一篇评论这本书的文章$所以慢腾腾地%津津有味地
逐段逐页地反复阅读这本书!
然而$带枪的行猎$在一百五十至二百俄里外的

邻省的长途旅行&&时而去科泽利斯克和日兹德拉
打松鸡$时而去卡拉切夫和叶皮凡猎沼泽地带的野
禽&&老是使他把文章搁下!
对打猎的嗜好使屠格涅夫和老人阿克萨科夫接

近!诚然$阿克萨科夫几乎四分之一世纪前就停止打
猎了$但他对与打猎有关的一切事情仍旧怀着极其
浓厚的兴趣!谁也不如他了解狩猎的全部奥妙’
正是由于这个缘故$屠格涅夫非常高兴地告诉

谢尔盖(季莫费耶维奇$他在一年中 )用自己的枪*
打了多少只山鹬%松鸡%大鹬%鹧鸪%鹌鹑%秧鸡%
野鸭和小鹬!
工作和娱乐$各有其时++当初冬突然降临$使

猎事猝然中断$屠格涅夫便专心致志地搞创作$首先
着手写文章!为了使文章象一个猎人同另一个猎人
谈话那样酣畅和毫不拘束$他便以 "给 ,现代人-杂
志的一位发行人的信#这一形式来写这篇文章!这位
发行人乃是诗人涅克拉索夫$屠格涅夫也经常把自
己打猎所取得的成绩告诉他!

)亲爱的尼古拉(阿列克谢耶维奇$今年夏天您
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不止一次地提醒!我曾答应过在您的杂志上更详细
地谈谈谢"阿克萨科夫写的一本好书#但我至今未
能履行自己的诺言$作为一个真正的猎人%%身心
都是猎人%%我在这段时间里几乎手不离猎枪!压
根儿没有提过笔&

’然而!如今我们这儿已是冬天#十月二日!第
一场严寒突然降临!十月三日!一大早就刮起了暴风
雪!至今没有停息#骡然间!田野银装素裹#打猎的
时间不长了#野外%%用俄国歌词来说%%风雪呼
啸!刮得天昏地暗!叫人睁不开眼睛#一个礼拜前!
每次我还能打到几十只山鹬!如今要猎二(三只都很
费劲$用猎人的话说!这场凛冽的初寒把它们 )赶
跑*了++

’当我坐在自己的斗室里时!才想起了自己的许
诺$我虽然无法打猎!但猎事仍然在脑际萦回#于是
我兴致勃勃地提起笔!为 ,现代人-杂志写评论 ,奥
连堡一个带枪猎人的笔记-一文&.

’这本书写得多么好啊/.屠格涅夫赞叹道!’它
的格调多么清新!文笔多么优美!观察力多么敏锐!
对大自然的理解和爱又是多么深刻(热烈啊/.
阿克萨科夫的观察是何等朴素(自然(准确(细

腻!他记述的技巧又是何等精湛&
’这是地地道道的俄罗斯语言!浑厚而爽快!灵
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活而机巧!没有任何矫揉造作"没有任何多余的东
西"既不紧张"也不松驰##用语流畅准确"一切恰
到好处!$
作者在文章结尾处表示希望"%无论是在宽阔的

俄罗斯河流两岸的我们的祖先"还是在欢乐&葱翠的
古英吉利橡树林中的民间叙事诗的英雄##射手罗
宾汗’ 和世界上许多善良的人们都曾借以娱乐的狩

猎业"在我们的思国还能蒸蒸日上"经久不衰(($
客人偶而的来访"调剂了枯燥的孤独的村居生

活!
屠格涅夫不大过问家事!庄园的事务由他的彼

得堡朋友尼)丘特切夫料理"他是应屠格涅夫的请
求带着全家迁来斯巴斯科耶的!
当时"在基拉西尔团服役的诗人阿)费特正在

距姆岑斯克不远处的诺沃谢尔卡庄园度假!由于对
诗歌和猎事的共同爱好"过了不久"屠格涅夫就和他
建立了友好的关系!

%唉"同他结识纯粹是多余的*$父亲得知费特打
算去斯巴斯科耶之后"对他说"%要知道"他是被禁
止进入莫斯科"并受警察监视的人!这多不体面啊!$

+,-屠格涅夫传
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邻近庄园的一位年轻的地主瓦西里!卡拉塔耶
夫时常来探访伊凡!谢尔盖耶维奇"他二十五岁#为
人十分热情#酷爱文学和音乐#生性幽默$直爽"由
于他有自由思想#言语尖刻#其他邻人都不喜欢他#
但屠格涅夫却很高兴和他一起消磨时间#下象棋#玩
台球#长时间在公园里边散步#边交谈"
有一次#米!谢!谢普金访问了斯巴斯科耶"他

带来了奥斯特罗夫斯基%新写的喜剧&安分守己’#并
且念给屠格涅夫听#这个剧本不久前曾在莫斯科小
剧院上演"
前来探访的还有斯拉夫主义者伊凡!阿克萨科

夫#俄罗斯民歌的行家和热心的搜集者彼得!基列
耶夫斯基"
从遥远的库尔塔弗内尔时常来信#屠格涅夫总

是怀着激动和喜悦的心情等待这些书信"
(亲爱的善心的朋友#我恳求您时常给我写信

))我被监禁在农村里#期限不定))既没有音乐#
也没有朋友**真要命+连可以在一起消磨时间的
邻居都没有"我能做什么呢,只能创作和回忆"但是
为了使创作进行得轻松#回忆稍减辛酸#我需要您来

-.- 屠格涅夫传
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信谈谈幸福的!朝气蓬勃的生活"给我带来太阳和诗
歌的芳香##$
过了不久"大概为了满足伊凡%谢尔盖耶维奇

的请求"波琳娜%维阿尔多决定来彼得堡和莫斯科
演出&"于是屠格涅夫无视不得进入首都的禁令"于
一八五三年三月下旬秘密动身去莫斯科’
许多年后"当屠格涅夫回忆起这次旅行时"对熟

人们讲了一件他在莫斯科遇到的一桩可笑的事情’
(当我被流放到农村去时"冬天"有一回我无论

如何得去一趟莫斯科##怎么办呢)我冒用一个商
人的名义弄到了一张假身份证便出发了’我在莫斯
科一个孀居的女商人那儿租了一个房间’我当然不
待在家里"只回去过夜’有一次"我从剧院回来"准
备就寝’突然"我的女房东领着儿子走了进来"*扑
通+一声跪在地上’这是怎么回事呢),--她扬声
说.*老爷"你把我的格利什卡收下"教给他本事吧,+

(她又推儿子"说.*傻瓜"快跪下,##老爷"
收下吧"教会他怎样生活"怎样办事’我把支配他的
全权交给你,只要教给他本事"打他!叫他挨饿都
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行!"
#她又下跪$儿子也下跪%小伙子个头挺大$肥

胖$面孔呆板%什么缘故呢&原来她观察我已经多时’
我是个什么样的商人&我明明什么事也不干$不待在
家里$没人来找我$不知道我做什么买卖$和其他商
人不同%她以为我是世界上的头号大骗子%她的儿子
是个头脑简单的小孩%于是乎她灵机一动$决定把他
交给我管教%我好不容易才摆脱了她(()
四月一日$屠格涅夫又回到了斯巴斯科耶((

维阿尔多夫人由俄国抵达伦敦后$亲口对赫尔岑讲
了他的朋友这一秘密的首都之行%
屠格涅夫不因村居生活而感苦恼%他越来越专

心致志地搞创作$逐渐广泛地观察省里的贵族*官吏
和农民%这些新的了解$正如他自己所说的那样$使
他开始熟悉现代生活和人民$觉察到他在一般情况
下可能忽略的俄国生活的那些方面%
这里$他在较短的时间内完成了中篇小说 +客

店,*+两个朋友,和没有结束的长篇小说 +两代人,
的第一部%
流放前$这部长篇小说已构思就绪$但一八五二

年末$屠格涅夫才开始执笔%
他把+两代人,的手稿寄给文学界的朋友--安

年科夫$阿克萨科夫兄弟和鲍特金%他们认为$小说
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中的某些地方是成功的!但对整部小说不表赞许"作
者同意他们的评价"后来!屠格涅夫以 #领主办事
处$为题!仅发表了长篇小说中的一章"
屠格涅夫掌握新的创作方法并非容易!这可不

是信手拈来的"他的作品不仅体裁改变了!而且题材
也改变了"
这一时期!屠格涅夫和康%阿克萨科夫恰好在

关于今后作品的题材这一问题上发生了有趣的争

论"如果说!鲍特金 &不愿舍弃’’屠格涅夫以前的
风格(!那么恰恰相反!阿克萨科夫则赞成他放弃

#猎人笔记$!但他认为!屠格涅夫应当深入研究农民
题材"
康斯坦丁%阿克萨科夫向屠格涅夫发挥了这一

思想)唯有农民才可能是!而且应该是当之无愧的创
作对象"阿克萨科夫说!失去独创性的*只配受人嘲
笑的 &有文化的社会阶层(++这些模仿他人的人!
是没有任何真正的生活的"&精神力量完全寓于独立
精神之中,当前!在我们的生活中!唯独农民才具有
这种精神力量"(
因而!阿克萨科夫认为!#木木$和 #客店$是

屠格涅夫在过渡阶段中所取得的最大成就!所以他
力图说服屠格涅夫相信他!认为这将为他开辟广阔
的天地!也许那时屠格涅夫能按照斯拉夫派所期望
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的面貌创造出农民的雄伟形象来!
但斯拉夫派对文学的任务的理解对于屠格涅夫

是格格不入的!他给阿克萨科夫写信道"#我不能赞
同您关于模仿他人的人的意见!爱模仿他人的人是
自愿的$而且主要的是$是洋洋自得的!%%是这样
的!但我既不能否定历史$也不能否定自己生活的权
利&&我们对俄罗斯生活和艺术的看法的分歧正在
于此"在您发现史诗的慰藉和荫庇之所的地方$我看
到的却是民族的悲惨命运$巨大的社会悲剧!’
他在另一封信中又写道"#在我看来$您回避人

民 (不仅是我国人民$而且是各国人民)生活的悲惨
的一面$然而我们的民歌却放声歌唱这种生活!’
阿克萨科夫还不知道$这时屠格涅夫已得出结

论"必须放弃农村题材!#在文学中$庄稼人使我们
烦恼透了!’他给安年科夫写信道$#这倒无所谓$但
我开始意料$虽然我们如此频繁地描写他们$却对他
们仍然百思不得其解!而且由于某些原因*$这一切
开始带有牧歌的色彩!’
屠格涅夫懂得$第一$对农民的生活缺乏了解$

第二$无法更广泛而详尽地描写农奴制度的弊
端$%%这两个原因妨碍作家全面地用现实主义的

+,- 屠格涅夫传
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方法表现俄国农民的生活!但他决不愿意把这种生
活理想化"
康斯坦丁#阿克萨科夫的论据无法说服作家"

他选择社会中$有文化阶层%的人为自己的第一部长
篇小说 &如同后面几部长篇小说’的主人公"
很难说!(两代人)失败的原因何在"屠格涅夫

在一封信中所表示的忧虑可能不无原由* $主要的
是!我是否写得合乎长篇小说的情调"局部++个别
的场面无法使整个作品免于失败!++长篇小说并
不象一些人所认为的那样!是拉长的中篇小说"%
这部长篇小说没有完成"但!过不了多久!屠格

涅夫将向读者呈献长篇小说 (罗亭),(贵族之家),
(前夜),(父与子)!在这些小说中!他++按照他自
己的决定++力求$认真,公正地描写莎士比亚称之
为时代的形象和压力- 的东西和有文化阶层的俄国

人 &作家的主要观察对象’迅速变化的面貌!并用适
当的典型把它们体现出来"

../屠格涅夫传
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第十九章

!现代人"周围的作家
##与涅克拉索夫的友谊

自一八五三年中期起$俄国逐渐卷入与土耳其
的军事冲突$随后爆发了同欧洲列强联盟的战争%这
一战争动摇了农奴制的基础$将沙皇统治的腐朽和
无能暴露无遗%
根据报纸上发表的少量官方消息$很难判断战

争的进程%传到县里偏僻地区的自相矛盾的谣言和
纷乱的议论$丝毫无助于弄清情况%
当同土耳其的战争进行得正激烈的时候$十一

月二十三日$屠格涅夫在斯巴斯科耶接到宪兵司令
奥尔洛夫关于解除流放&准许进入首都的通知%
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当天!他派信差去见叔父!要求他负责管理田
庄!并且打点行装!准备启程!预感到同朋友们相会
的欢乐"
十二月十三日!#现代人$周围的文学家们设午

宴庆祝 #猎人笔记$的作者光临!宴会上热闹非常!
大家愉快地碰杯痛饮!致祝词!即兴赋诗"
冬天是在首都和朋友们的频繁会见中度过的!

这些朋友是%涅克拉索夫!格利戈罗维奇!巴纳耶夫!
安年科夫!鲍特金!还有自奥廖尔省的偏僻地区不期
而来的费特"他奉命调至乌兰禁卫团!因而如今常常
到彼得堡来"他们是老相识了!所以费特几乎每天早
晨都到他那所座落在大科纽申街的公寓来"
有一天!伊凡&谢尔盖耶维奇到费特下榻的旅

馆去!碰见他正伏案写作%诗人刚刚写完 #在春汛期
间的第聂伯乐河上$一诗的最后几行"屠格涅夫听了
这首诗后说道%

’我曾担心您的才华已经枯竭!但它的脉搏在您
身上跳动得更加激烈了"写吧(写吧()
在诗人的命运中!他和屠格涅夫的友谊起了举

足轻重的作用"伊凡&谢尔盖耶维奇把他引进#现代
人$的圈子!精心校订他的诗作!帮助他锤炼作品!
孜孜不倦地使创作技巧益臻完美"为出版费特的第
三本诗集的准备工作!他作了巨大的努力!付出了辛
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勤的劳动!
五月底"屠格涅夫搬到一所别墅去"与涅克拉索

夫和巴纳耶夫为邻"这所别墅在彼得戈夫附近"一个
移民的不大的宅子里!
屠格涅夫常常对朋友们表示遗憾#他至今还没

有给自己筑个窝!有时"他觉得"得到这个窝的愿望
似乎是可以实现的!流放归来之后"屠格涅夫遇到了
一个好象向他预示新的生活的机缘!一八五四年夏"
他爱上了一位远亲的女儿奥丽加$亚历山德罗芙娜

$屠格涅娃!一八五二年"他曾在这位亲戚的住宅里
朗读中篇小说 %木木&!
她十八岁"具有罕见的善良’妩媚’聪颖和音乐

天赋!
屠格涅夫曾想向她求婚"并且把自己的打算告

诉谢尔盖$季莫费耶维奇$阿克萨科夫!但后来(这
些计划都落空了))*
看来"伊凡$谢尔盖耶维奇对波琳娜$维阿尔

多的多年的’深沉的眷恋毕竟超过他对奥丽加$亚
历山德罗芙娜的感情!
关于命中终归没有注定成为伊凡$谢尔盖耶维

奇的伴侣的奥丽加$屠格涅娃"保存下来的材料很
少"且很零碎!据悉"和屠格涅夫断绝关系使她感到
痛苦!后来"她嫁给谢$尼$索莫夫"和他在国外时"
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曾在巴黎和伊凡!谢尔盖耶维奇见面"从一切迹象
看来#他对他们相识的初期始终保留着最幸福的$富
有诗意的回忆"
屠格涅夫生平和创作的研究家们推测#在长篇

小说 %烟&中#他在李特维诺夫的未婚妻塔季雅娜!
彼得罗芙娜身上描写了奥丽加!亚历山德罗芙娜#
假若这一推测是正确的#那么#李特维诺夫和未婚妻
断绝关系前在巴登相会的场面中#可能在一定程度
上也反映了 %烟&的作者本人的心境"’油然而生的
怜悯紧箝着他的心(这位诚实而坦率的人的恬静表
情在他心中引起令人痛楚的责备")可怜的姑娘#你
到这儿来了"*他想#)你#我所急切等待和呼唤的#
我想与之共度一生的姑娘#你来了#你信赖我++但
我++但我++*,
一八七二年#屠格涅夫将奥丽加!亚历山德罗

芙娜的死讯告知安年科夫时#写道(’世界上少了一
位美好$纯洁的人"我忆起了许多往事#回忆使我黯
然神伤"幢幢黑影向生活袭来#不仅落在今天和未
来#而且落在往昔上",

夏天#英国舰队在波罗的海出现#并向喀琅施塔
得逼近#这一消息使首都居民惶惶不安"他们担心这
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个前哨会遭到炮击!
涅克拉索夫在"一八五四年六月十四日#一诗中

写道$

如今我们成了伟大的景象

和举世瞩目的命运的见证人%%
战火笼罩了半个世界%%&&

这几天’诗人同屠格涅夫和巴纳耶夫正好到红
山去’远眺英国舰队!装备着四十门大炮的三桅战船
扬帆驶来’活象在万顷波涛之上展翅翱翔的一头猛
禽!

%%庞大的军舰缓缓地
悄然无声地向我们驶来’
耀武扬威地预言我们的死亡’
它们终于逼近了’停泊在
固若金汤的俄国堡垒前方%%

英国和法国政府向俄国宣战一个月之后’一八
五四年四月’屠格涅夫的 "猎人笔记#在巴黎问世’
书名被任意改为"俄国地主的回忆’或俄国某省贵族
和农民的现状的画面#!
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尽管译文有许多严重的缺点!却奠定了屠格涅
夫誉满欧洲的开端"
起初!法国资产阶级记者只是试图利用他的作

品来满足当前的需要"其实!他们无论对俄罗斯文
学!还是对这本书及其作者!都并非真正感到浓厚的
兴趣"他们不过是把它视为一种披露性的资料!这些
资料证明!上层贵族罪恶累累#农民牢骚满腹的国家
是不巩固的!摇摇欲坠的"记者们宣称!这样的国家
不可能不遭到失败"
一八五四年七月!法国著名作家普罗斯佩$梅

里美% 在 &两世界评论’( 杂志发表了评论 &猎人笔
记’的文章 &文学和俄国的农奴制’!对该书作了详
尽#全面的评价"
虽然梅里美对这些短篇小说在艺术上的优点作

了应有的肯定!并指出屠格涅夫的创作手法的特点!
但这篇文章仍然在某种程度上反映了战争情绪")这
二十二幅装上几乎相同的框子的风俗画!其特点是
结构和叙述语气精巧而丰富多采"它们经过了细心
的加工!有些地方甚至精雕细琢!因而全面#准确地

*+,屠格涅夫传
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( &两世界评论’-原文系法语"是一八三一年起在巴黎出版的

法国资产阶级的刊物"
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说明了俄国的社会状况!"梅里美写道!#我认为!我
无幸亲自会晤的屠格涅夫是一位青年作家!他的$猎
人笔记%不过是更为重大的&更为可观的作品的前
奏’"(
嗣后!当屠格涅夫的声誉排除了文学之外的一

切因素的干扰而牢固地树立起来了的时候!俄国侨
民))赫尔岑的朋友尼*萨佐诺夫+ 在为法国读者
所写的一篇文章中!提到了 $猎人笔记%的第一个译
本’

#在法国!屠格涅夫最早为人所知!是在塞瓦斯
托波尔冲突,期间--起初!法国人读他的书是因为
听信了一些宣传!希望从他的书中了解#所揭露的俄
国秘密"))在狂妄到竟胆敢与英&法联军抗衡的野
蛮国家里发生的骇人听闻的事情’尔后!人们在屠格
涅夫的作品中发现了另一种东西))在描写不开化
的&但充满精神力量和天生的智慧的人民的风俗中
的惊人的真实性!看到了农奴主肆无忌惮地胡作非
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, 克里米亚战争 12/34)2/356期间!一八五四年九月至一八

五五年八月!俄军与英&法等国联军在俄国海军基地塞瓦斯

托波尔激战’

尼*伊*萨佐诺夫12/23)2/5067俄国政论家!社会活动家’

不久!屠格涅夫到了巴黎!与普罗斯佩*梅里美相识!并成

了朋友’))原注’



为的情景的再现!看到了为期不远的解放"原来估计
这本书必将有利于同俄国作战!但由于它清清楚楚
地描述了这个国家!表现了人们至今所不知晓的事
物和至今对之还只有肤浅认识的俄国人民!反而使
法国人民喜爱这个国家"屠格涅夫以此为祖国立了
一次大功"#
屠格涅夫的声誉蒸蒸日上"如今在文学界中!人

们把他看作最有才华$当代最著名的作家之一!果戈
理的继承人!是不足为奇的"
涅克拉索夫把他看作杂志的主要依靠"他在信

中一次又一次地要求他支持 %现代人&!这些要求表
明!屠格涅夫的名字对广大读者也是珍贵的’(我恳
求你为第一期或第二期写一篇小说!即使篇幅不大
也可以!或者随你的意写!只要有你的名字就行"否
则我们拿什么给今年的杂志开头呢)#

%现代人&编辑部器重他!不仅因为他是最有影
响的小说家"车尔尼雪夫斯基后来回忆道!那个时
期!屠格涅夫在那里(对诸如应该发表什么样的诗歌
和小说这些问题有很大影响#"
不但如此!一八五五年!涅克拉索夫打算去国外

治病时!曾想把杂志出版事宜交给伊凡*谢尔盖耶
维奇料理"(屠格涅夫能胜任我在 %现代人&中的职
务"#他告诉列夫*托尔斯泰"

+,-屠格涅夫传



当时!把涅克拉索夫和屠格涅夫联系在一起的!
不单是对文学的兴趣"他们的关系是真诚而亲密的"
尼古拉#阿列克谢耶维奇#涅克拉索夫请求朋友对
他开诚布公!什么也不要对他隐瞒$%我对你的爱戴
和信赖达到了肝胆相照的程度"希望你也这样待
我"&涅克拉索夫和他见面时!给他朗诵自己写的每
一首新诗’如果他们异地别居!诗人就把作品寄给屠
格涅夫评判"%我知道!你对这些作品是颇具慧眼的
((&%除了你之外!我谁也不信任"&
屠格涅夫曾高度评价涅克拉索夫的诗歌"一八

四七年!他朗诵了 )夜里我奔驰在黑暗的大街上*一
诗后说!这首诗完全使他神魂颠倒!他日夜反复吟诵
这一绝妙的佳作!把它背得滚瓜烂熟"他认为!涅克
拉索夫的一些诗 %写得象普希金那样优美&"出自屠
格涅夫之口的这些话!对他乃是最高的赞扬"
一八五六年出版的涅克拉索夫诗集的编辑工

作!当然有屠格涅夫参加"
他再三建议尼古拉#阿列克谢耶维奇撰写自

传$%你的生平应该写出来!因为它有许多东西能深
深引起无数俄国人的共鸣&"
一八五四年秋!屠格涅夫要去斯巴斯科耶时!劝

说涅克拉索夫与他同行"他希望诗人抛开缠扰他的
忧郁的思绪++当时涅克拉索夫因患喉病!声音逐
渐(哑"在他的诗作中!愈来愈明显地流露出悲伤的
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调子!屠格涅夫担心"如果涅克拉索夫到自己在雅罗
斯拉夫尔省的村子去休息"并在那里过孤独的生活"
一定会感到寂寞和忧郁!

#咱们到斯巴斯科耶去打猎"别垂头丧气"你会
活得比好些老头子还长呢!$屠格涅夫对他说!
朋友们准备了干粮和火药"每天清晨一同从斯

巴斯科耶出发去打猎"涅克拉索夫带着象狐狸一样
狡猾的猎狗卡什坦"伊凡%谢尔盖耶维奇则带着自
己心爱的季安卡!
他们久久地在秋季寂静的树林里游荡"沿着林

边搜索山鹬!
在一个这样的日子里"打猎时"涅克拉索夫用病

态的&低沉的嗓门吃力地对屠格涅夫朗读了诗体小
说的开头’

山鹬在荒凉的原野上呻吟"
如同母亲俯在儿子的坟墓上哭泣"

是庄稼人在远方唱起了歌儿吧"
悠扬的歌声激动着人的心扉(

森林由此展开一片白杨和苍松))
故乡的画面啊"看来你并无欢乐*
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我的愤怒的头脑为什么保持沉默!
""
稔熟的森林的喧响啊#听起来多么甜
蜜$

看着熟悉的田野我赏心悦目#
我要让善良的激情奔放不已%

而且我要把所有的热泪#
尽情地挥洒在故乡的土地$

我的心不再怀着愤恨&&
虽然愤恨中有极少欢乐#许多真理
""

屠格涅夫很喜欢这段诗%这是长诗 ’萨沙(的序
曲#这首长诗和作家已构思好的第一部长篇小说在
精神和思想上非常相近%
长诗的主人公阿加林具有使他和德米特里)罗

亭* 近似的特点+

一切崇高,理智,自由的东西#

--. 屠格涅夫传

* 屠格涅夫的长篇小说 ’罗亭(的主人公%



最接近!最合乎他的心灵"

只给人以力量和权力的热情"
在言行上对他则格格不入"毫不相称#

他爱得深"恨得更深"
有时连蚊子也不敢欺凌#

据说"更能激动他的
不是热血"而是爱情$$

孤癖的萨沙对阿加林的爱情"她的心上人的热
情洋溢的言词所激起她对他的无限信赖"以及她那
随之破灭的希望"和娜塔丽雅%拉松斯卡娅对罗亭
的感情的发展颇为相似&
当涅克拉索夫在休息地点对屠格涅夫低声朗诵

这部长诗的草稿时"它和 ’罗亭(一样"还远远没有
完成&过了几乎半年之后"这两部作品才同时在 ’现
代人(杂志上发表"而且"涅克拉索夫的长诗是献给
屠格涅夫的&

和往时一样"卡拉捷耶夫常常到斯巴斯科耶来&
晚上"他!涅克拉索夫和房子的主人聚集在客厅里"

)*+屠格涅夫传



热烈地谈论战事!战场上不断传来令人惶恐不安的
坏消息!尽管俄国士兵表现了惊人的英雄和自我牺
牲精神"战争的败局却日益明朗"日益迫近的失败的
原因也昭然若揭#它根深蒂固地存在于沙皇俄国的
社会政治制度之中!
不久"卡拉捷耶夫被迫奔赴克里米亚!姆岑斯克

县的贵族厌恶这位具有自由思想的人"商量好了把
他撵走"于是把他选为奥廖尔省义勇军军官"虽然由
于健康状况不佳"他明明不宜担任军职!
卡拉捷耶夫一得知这个任命"就去拜访伊凡$

谢尔盖耶维奇$他开口便说#
%您知道"我很快就要走了&我打那儿是回不来

的"我受不了这场折磨"我会死在那儿的!’
屠格涅夫劝慰他说"这些悲观的预感是没有根

据的"过不了一年"他们一定会重逢的!但卡拉捷耶
夫什么话也不愿意听!他们到花园去散步"回来后"
卡拉捷耶夫突然对屠格涅夫说#

%我有一事相求!您知道"上大学时"我在莫斯
科住过几年!我发生过一件事情"我想把它写出来

((既给自己"也给别人!我试过这样做"可是我确
信自己毫无文学才能!请收下这个小本子吧!尽管您
总是友爱地安慰我"但我相信"我从克里米亚是回不
来的"所以"劳驾您利用这些草稿写点什么"免得它

)*+ 屠格涅夫传



象我似的无影无踪地失掉!不要让这些材料泯灭!"
这天晚上#卡拉捷耶夫走后#屠格涅夫读了他留

下的笔记本#对里面描写的自传体故事非常感兴趣$
卡拉捷耶夫的预感成为现实$他染上斑疹伤寒#

死在亚速夫海附近的营地上#奥廖尔省义勇军就驻
扎在那儿的土窑里#整个战争期间#虽然没见过敌军
的一兵一卒#人员却因染上各种流行病而损失大半$
但卡拉捷耶夫的小说并没有销声匿迹$几年后#

屠格涅夫把年青的亡友留给他的笔记本里写得文笔

欠佳的 %真实事件"作为长篇小说 &前夜’的情节的
基础$

在斯巴斯科耶商讨 &现代人’杂志的事务时#涅
克拉索夫和屠格涅夫常常想起在杂志上发表的中篇

小说&童年’$作者是初露头角的一位新的撰稿人$这
就是列夫(托尔斯泰$他从军中寄来了这部小说#隐
去了姓名#署名是缩写字列(尼)$
当时#涅克拉索夫就提醒伊凡(谢尔盖耶维奇

注意中篇小说的作者#他说*%这是个新出现的天才#
看来是可靠的$"

%你催促他写作吧$"屠格涅夫答道#%请告诉他#

+,-屠格涅夫传

) 列(尼*列夫(尼古拉耶维奇的缩写$



我欢迎他!向他致意!为他鼓掌!如果他对此感兴趣
的话"#
这位青年作家熟悉屠格涅夫的作品!对他的赞

扬当然颇为得意"列夫$托尔斯泰当时在日记中写
道%&不知道为什么!读了他的作品之后就很难动笔
了"#
屠格涅夫对列夫$托尔斯泰的处女作深感兴

趣!因此打听起 ’童年(的作者的情况来"他得知!
在离斯巴斯科耶二十俄里处的波克罗夫斯科耶庄

园!住着托尔斯泰家的一些人"这就是嫁给远亲瓦列
利扬$托尔斯泰的列夫$尼古拉耶维奇的亲妹妹玛
丽雅$尼古拉耶芙娜的家庭"
一八五二年十二月!列夫$托尔斯泰的姑姑塔

$叶尔戈丽斯卡娅给他写信道%&你的处女作在瓦列
利扬的邻人中引起了热烈的议论和激动%大家都很
想知道这位取得如此巨大的成功的新作家是谁"对
此最感兴趣的是 ’猎人笔记(的作者屠格涅夫"他到
处打听!玛丽雅是不是有一位弟弟在高加索!搞创
作!并且说!如果这个年青人象开头这样继续写下
去!他的前程是远大的"#
不久!涅克拉索夫告诉伊凡$谢尔盖耶维奇!列

夫$托尔斯泰打算把自己的中篇小说’砍伐森林(献
给他"&这些特写的形式和你的形式完全相同!甚至

)*) 屠格涅夫传



连用语!譬喻也和 "猎人笔记#相似$有一位军官简
直是穿军装的希格罗夫县的哈姆雷特$但这一切远
不是只抓住外表的摹仿$%
如今&在斯巴斯科耶&他们谈论列夫’尼古拉耶

维奇寄给 "现代人#杂志的中篇小说 "少年#$它将
在该杂志第十期上发表$接近编辑部的文学家们已
经读过这部小说&并一致赞赏它&认为它是有独创性
的诗意葱茏的作品$
涅克拉索夫声称&"少年#中诸如夏天的道路的

描写&雷雨的画面&关于受处罚的小男孩的心情的描
写&((这些地方表明&托尔斯绵的这部中篇小说
注定将永垂文学史册$
离开斯巴斯科耶时&诗人答应当即给屠格涅夫

寄一份刊载 "少年#的 "现代人#杂志$
屠格涅夫再三请求涅克拉索夫来信告诉他有关

战争的消息)
*要知道&信件毕竟比报纸早到两天啊$%他说$
过不多时&玛丽雅’尼古拉耶芙娜的丈夫瓦列

利扬’托尔斯泰从波克罗夫斯科耶来同屠格涅夫相
识&随后屠格涅夫去回访他$
一八五四年十月二十九日&他给涅克拉索夫写

信道)*我将带卡拉捷耶夫 +你在我这儿见过他,的

-./屠格涅夫传



中篇小说去!小说篇幅不大!但写得相当不错"#我
和托尔斯泰$相识了#我的邻居托尔斯泰伯爵%的夫
人&& ’少年(的作者的妹妹是个非常可爱)聪明)
善良)十分迷人的女子#我了解到她的哥哥的许多详
情细节**我看见了他的画像#面庞虽不算漂亮!但
聪颖)出众**+
在克里米亚军中的列夫,托尔斯泰从亲人的来

信中得知屠格涅夫来过波克罗夫斯科耶之后!有说
不出的高兴!请他们转告屠格涅夫!虽然他只能根据
小说来了解他!但感到需要和他谈许多事情**-

一八五五年来临了**全国国民都把注意力集
中在遥远的塞瓦斯托波尔上!那里正在进行着史无
前例的英勇战斗#

./0 屠格涅夫传
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$

- 一八五五年三月二十一日!列,尼,托尔斯泰在日记中写

道12收到了玛莎 3玛丽娅的小称&&译者4的一封令人神往

的信!她在信中描写了她和屠格涅夫相识的情景#这封亲切)
可爱的信提高了我在自己心目中的声望!并且激发我从事文

学活动#+&&原注#

)%均指瓦列利扬,托尔斯泰#

屠格涅夫在利用卡拉捷耶夫的故事写长篇小说 ’前夜(之前!
曾试图在杂志上发表它!未成#&&原注#



社会公众对官方战报的虚假!军队应有装备的
缺乏!靠军需供应大发横财的高官显宦和地主的贪
婪"公开表示愤慨#如今"无论人民作出何种牺牲"
也无法挽回祖国的败局了"因而甚至保持守观点的
人也起来反对使俄国陷于困境的沙皇政府#
二月十八日"在塞瓦斯托波尔战争正酣之际"尼

古拉一世突然驾崩的消息传遍了首都"国内全体进
步人士将此视为专制农奴制度必然崩溃的征兆#
俄国社会的进步阶层无不欢腾雀跃"满怀希望#

出现了解放运动的新高潮#反动势力乱了阵脚$$
以前令人处处感到备受限制的书刊审查"如今明显
地放松了#
表现受奴役人民的利益的革命平民知识分子"

终于登上了社会斗争的舞台#
一八五五年春"在彼得堡大学举行了车尔尼雪

夫斯基的学位论文%艺术对现实的美学关系&的公开
答辩"这场答辩曾受到阻挠长达将近两年之久#
这篇论文仿佛为迅速划清文学中的阶级力量的

界限奠定了开端#历史愈尖锐地提出使农民摆脱农
奴制压迫的任务"这一界限就划分得愈清楚#
在 ’黑暗的七年()一八四八年至一八五五年*

中"反动阵营力图一笔勾销别林斯基的遗教和果戈

+,-屠格涅夫传



理的批判现实主义传统!以使文学脱离人民生活的
形形色色的纯艺术理论与之相对抗"
那时!涅克拉索夫所主持的 #现代人$曾竭尽全

力对反动的批评家行进抵制!但是不得不谨慎%隐蔽
地同他们就这些问题进行论战!因为彼得拉舍夫斯
基案件发生之后!在刊物上甚至禁止提到别林斯基
的名字"
这一来!实际上仅仅否定别林斯基和果戈理的

思想的人才有行动自由!涅克拉索夫在 #现代人$中
反驳斯拉夫派批评家阿波隆&格利戈里耶夫’时!就
曾含蓄地指出这个不平等现象!后者 (深知!想要为
他所攻击的人鸣不平的那些人手中并没有相等的武

器)"
情况之所以变得复杂!还因为涅克拉索夫不能

作为一个批评家!更谈不到作为一个理论家!经常在
他所主编的杂志上发表文章!因为他的使命在另一
方面"
而#现代人$杂志撰稿人中那些妄想得到理论家

*+, 屠格涅夫传

’ 阿&亚&格利戈里耶夫 -./,,0./*123俄国批评家和诗人!
曾激烈反对以车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫为首的革命

民主主义阵营"



称号的人 !安年科夫"鲍特金"德鲁日宁#$却不是
别林斯基的拥护者%恰恰相反"他们逐渐同反动的文
学&艺术流派的鼓吹者沆瀣一气%
车尔尼雪夫斯基来’现代人(主持批评与书报介

绍栏之前"没有一个人能在新的条件下恢复和发扬
别林斯基的传统%深知这些传统的重要性的涅克拉
索夫"在车尔尼雪夫斯基开始同他一起工作之前是
孤单的%
听取车尔尼雪夫斯基作学位论文答辩的彼得堡

大学的青年学生"怀着欢欣鼓舞的心情欢迎它%这篇
论文在俄罗斯哲学和文学中揭开了新的一页%
论文的作者断言"美的概念并非在一切时代都

是一成不变的"也并非对一切阶级&一切阶层都是一
致的"并且极力强调艺术的改造作用%
车尔尼雪夫斯基揭露了关于艺术和现实的唯心

主义观念的反动实质"宣告了渊源于唯物主义世界
观的&充满革命热情的新的艺术观点%
无论在学位论文答辩中"还是在批评文章中"车

尔尼雪夫斯基都反对脱离人民生活的艺术"号召作

)*+屠格涅夫传

# 亚,瓦,德鲁日宁 !-.+/0-.1/$2俄国评论家和小说家"主

张 3为艺术而艺术4的理论%十九世纪六十年代极力反对车

尔尼夫雪斯基%



家和艺术家去再现丰富多采的现实!有对于时代的
最迫切需要的答案"是一切重大的艺术作品#无论是
画"长篇小说"雕像"还是长诗$的必需条件!作家
必须深入生活"生活所产生的问题不能不使他激动"
于是他的作品中一定会表现出评价和活生生地评定

所描写的现实的渴望!
根据车尔尼雪夫斯基的头几篇文章"涅克拉索

夫以其特有的洞察力预料到"俄罗斯文学有了以他
为代表的别林斯基事业的当之无愧的继承人!
诗人给予车尔尼雪夫斯基的友好接待和信任"

既对 %现代人&的工作和俄罗斯进步文学"也对这位
伟大的革命民主主义者的前途起了重要的作用!因
而他的批评才能得到了迅速’充分的发挥!涅克拉索
夫使他越来越能够决定杂志的方向!
虽然车尔尼雪夫斯基从事评论工作的时间不

长"但在祖国文学的历史上留下了不可磨灭的痕迹!
后来"车尔尼雪夫斯基遇到了杜勃罗留波夫(这位可
靠的继承人之后"自一八五七年起发表文学评论文
章就少得多了"而把精力主要用于研究政论’经济和
哲学!

)*+ 屠格涅夫传

( 尼,亚,杜勃罗留波夫 #-)./0-)/-$1俄国伟大的革命民主

主义者"哲学家"文艺批评家!



自从在 !现代人"杂志工作之日起#他就着手深
入研究使广大读者激动的问题#捍卫现实主义和人
民性原则#并对文学和艺术提出必须具有高度的思
想性的要求$
但在主持杂志之前#他必须克服聚集在 !现代

人"周围的一些著名作家的抵制$
青年批评家的鲜明的社会政治立场#他的美学

观点的明确的倾向性#不仅使敌对营垒中的文学家#
而且使涅克拉索夫主编的杂志的一些自由主义撰稿

人愤慨$
他们看见车尔尼雪夫斯基的影响日益增长#感

到惶恐不安#于是不久就开始指责车尔尼雪夫斯基
力图使 %杂志和全体撰稿人吵架&$对 !现代人"杂
志新的撰稿人发表的评论文章的直爽’坚定信念和
战斗精神最为不满的是德鲁日宁#他正是这样表述
自己的责难的$
起初#屠格涅夫对车尔尼雪夫斯基怀有好感#并

且在格里戈罗维奇和德鲁日宁面前维护他$但他激
烈否定车尔尼雪夫斯基的学位论文#因为他不能正
确评价唯物主义美学中的这一新的见解$
屠格涅夫没有直接参与车尔尼雪夫斯基同贵族

自由主义批评家之间在杂志上开展的关于文学中普

希金和果戈理派的著名论战$但他在和朋友们的通

(()屠格涅夫传



讯中不止一次地就这些问题发表过意见!如果以为
他加入了纯艺术理论的辩护士阵营的话"是不对的!
屠格涅夫持中间派立场"摇摆不定"对问题一直持采
取骑墙态度!一方面"他拒绝承认车尔尼雪夫斯基的
美学理论的正确性#另一方面"屠格涅夫似乎没有忽
略六十年代运动的历史正义性!他在给车尔尼雪夫
斯基的激烈反对者德鲁日宁的信中指出"车尔尼雪
夫斯基 $了解%%当代生活的现实的需要%%我认
为车尔尼雪夫斯基是有益的#时间将证明"我的意见
是否正确&!
但与此同时"他时常对 $农民民主主义者&采取

不公正的’偏颇的态度!在这一毕竟倾向于否定的骑
墙态度中"表现了屠格涅夫的贵族自由主义!他在否
定车尔尼雪夫斯基的美学观点时"犯了极其严重的
历史错误!和革命民主主义者的观点相比"他的政治
观点是落后的!他不承认车尔尼雪夫斯基和杜勃罗
留波夫是卓越的批评家"因为他们是为农民革命民
主主义事业而斗争的坚强战士!
身为编辑的涅克拉索夫的处境日益困难!长期

以来"他和如今对车尔尼雪夫斯基的不断增长的影
响表示不满的那些人保持着友好的关系!诗人看到"
历史正义性在车尔尼雪夫斯基一边"但与此同时"诸
如屠格涅夫’格里戈罗维奇’奥斯特罗夫斯基这样的

(() 屠格涅夫传



作家参加杂志工作的问题!对他来说是远非无关重
要的"
他懂得!如果车尔尼雪夫斯基将在杂志的评论

与政论部分实现他们所不赞同的革命民主主义纲

领!则同他们的决裂可能是不可避免的"列宁说#
$涅克拉索夫本人是软弱的!在车尔尼雪夫斯基和自
由派之间摇摆不定!但他是完全同情车尔尼雪夫斯
基的%"&
编辑部希望巩固 ’现代人(与上述作家的关系!

因此和他们签订了关于他们专为这家杂志撰稿的义

务合同"但合同没有带来预期的结果"
几年后!自由主义者和革命民主主义者之间的

思想矛盾以他们的彻底决裂而告终"

)*+屠格涅夫传
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第二十章

!罗亭"##同列夫$托尔斯泰的相识和接近

屠格涅夫在斯巴斯科耶度过了一八五五年的秋

天和夏天%和往时一样&天气刚刚转暖&他就抑制不
住想离开首都到农村去的心情%他向往打那儿去捷
斯纳河’奥卡河’日兹德拉河畔打猎&作长途旅行%
在这样的旅游之后&创作就比通常顺利得多&成效也
大得多%
同大自然和大地接触&重游故里&总是激起他从

事创作的旺盛精力%他常常对朋友们说&离开喧嚣的
城市生活时&他感到心境宁静&在大自然之中&人的
真正的’优秀的品质总是表露得更为清楚’充分%
这里&更宜于工作和思考%
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他的嗜好!!打猎"是他对大自然的爱"对生活
的纯诗意方面的爱的特殊表现形式#
只消回味一番 $森林与草原%这篇特写的开头"

就可以感觉到大自然对艺术大师的这一魅力"感觉
到万物中生命的欢乐的搏动&

您知道吧"比如说"在春天的黎明前出发是多么愉快的
享受’您向台阶走去((在深灰色的天空中"一些地方还闪
烁着星星)湿润的风不时象微波一样飘来((这时有人把一
张毯子放到大车上"把装茶炊的箱子放在踏脚边"两匹拉梢
的马瑟缩着"打着响鼻"神气地替换着蹄子站着((于是您
坐上车)马儿一齐举步"四轮大车发出隆隆的响声((您乘
着马车"经过教堂旁边"下了山坡向右拐"穿过一条土坝((
池塘上面刚刚升起薄雾"您感到有点寒意"就用大衣领子遮
住脸"朦朦胧胧地进入梦乡#马蹄踏着水洼"发出很响的溅
水声#马车夫吹着口哨((空气变得清新"路看得更清楚了"
天空明亮起来"一块块云层呈现着白色"田野里露出青绿#农
舍里点着松明"发出红色的火光"门外边听得见刚醒过来的
人声#而同一时刻"朝霞正旺"天空中已经泛起一道道拖得
长长的金色光带"沟沟壑壑上面缭绕着水气)百灵鸟嘹亮地
唱着歌"吹起了黎明前的晨风!!接着"徐徐地浮起深红色
的太阳"阳光简直象不息的川流倾泻而出)您的心就象鸟儿
一般振奋起来#清新"愉快而可爱*周围很远都看得见了((
一条河流蜿蜒而去"约有十俄里长#在烟雾中微呈蓝色)河
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流后边是绿油油的草地!草地后边是微微起伏的山岗"远处!
有几只凤头野鸡叫着!在沼泽上空飞来飞去!透过散布在湿
润的空气中的灿烂阳光!可以清楚地看到很远的地方##不
象夏天那样$胸膛多么自由地呼吸!四肢多么快捷地活动!全
身被春天的清新气息笼罩着!感到多么壮健##

这回!在捷斯纳河畔旅行了约莫十天!五月中
旬!一伙吵闹的文学家%%鲍特金&格里戈罗维奇&
德鲁日宁到屠格涅夫的斯巴斯科耶庄园作客来了$
他们作客的时间很长!叫主人着实劳累了一番$
他们划船!午饭后乘长轻便马车到树林里去兜

风!骑马散步!打台球!打地球!下象棋!喝酒!无
休无止地争论文学问题!直至天明"最后!演起家庭
戏剧来!为此他们一块儿写了题名为 ’好客之道(的
喜剧和摹拟奥捷罗夫)的剧本’奥狄浦斯(的讽刺作
品$
喜剧写的是一个地主的厄运!他轻率地邀请了

许多客人到庄园里来!这些客人确信!他所描写的农
村生活的乐趣原来是空话$他继承的庄园已完全衰
败&破产&荒芜了$喜剧以火灾结束!失火时这个心
地善良的地主*这个角色指定由屠格涅夫扮演+必须

,-. 屠格涅夫传
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惊呼!"救救我吧#救救我吧#我是母亲的独生子$%
和在真正的剧院里一样#演剧时使用了布景和

帷幕&观众是来自邻近庄园的地主#他们未必能猜出
喜剧中各种各样文学上的影射的涵义&
其实#’好客之道(是贵族自由主义作家敌视以

车尔尼雪夫斯基为代表的新生力量的最初表现&在
这出丑剧里#他被描写成 "爱发火的文学家%&
自由主义阵营的作家们试图开个玩笑就把重要

的问题敷衍过去#把这些问题归结为微不足道的人
身攻击&
客人走后#斯巴斯科耶))用屠格涅夫的话来

说))就极其寂静#几乎象修道院里那样寂静了&
他对此有说不出的高兴#因为他心里已经准备

创作 ’罗亭(了&
这些娱乐#"极端愚蠢的滑稽剧%的演出#欢腾#

画漫画#玩笑))这一切和瘟疫期间的欢宴有些相
似!附近的地区闹旱灾#牧草干死#庄稼枯焦#霍乱
由南方蔓延而至#人们心惊胆战地预料#会出现荒
年&

"我们生活在一个令人忧郁的时期&%屠格涅夫
给谢尔盖*季莫费耶维奇*阿克萨科夫写信说!"战
争在不断扩大))不知何日才告结束&优秀的人物

+,-屠格涅夫传



!如可怜的纳希莫夫"#在牺牲$$疾病%歉收%牛马
象苍蝇一样大批死去&&前头还看不见一线光明’
应当忍耐’就象纤夫说的那样%再来一次%再来一次’
也许%我们会得到大大超额的补偿’

(您读过 )现代人*杂志上托尔斯泰的小说 )塞
瓦斯托波尔故事*吗+我已经读过了%我不禁高呼

,乌拉-.并且为他的健康干了杯&&/
如果再想一想全国各地风起云涌的农民骚动%

以及俄国社会各阶层中革命情绪的增长%那么这封
信中所描绘的画面就将更完整了’
尼古拉一世之死$$用赫尔岑的话来说$$使

人民的希望和力量大大增强’书刊审查放松了%使作
家能更广泛地反映俄国的生活’
虽然已到了五十年代中期%但已逝的四十年代

却仍然等待着艺术大师去反映它’文学必须填补这
个重要的空白%这个空白是复杂的历史条件%主要是
一八四八年之后反动势力大大加剧的压迫所造成

的%结果%作家所涉及的题材范围被压缩了’
屠格涅夫对社会思潮的特殊的敏感%他那猜度

时代需要的能力暗示他%通过艺术形象表现与祖国
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为塞瓦斯托波尔保卫战的主要指挥者%在该战役中战死’



的现在和未来紧密相连的已逝的历史发展阶段的时

候来到了!
因而"在克里米亚战争正酣时"屠格涅夫着手创

作描写四十年代人物的长篇小说 #罗亭$!
起初"他打算把这部长篇小说定名为#天才的性

格$!
他仔细考虑好了小说的结构之后"在自己的创

作实践中破天荒第一次事先拟定了小说的详细提

纲!虽然由于朋友们提了几次意见"作家后来不得不
几易其稿"但小说最初的结构几乎没有更动!修改小
说时"他把全部努力用于更鲜明地刻划主人公的性
格和活动%社会作用以及他和周围的人的相互关系
上!
屠格涅夫以前写的许多短篇小说"由#希格罗夫

县的哈姆雷特$和 #多余人的日记$"至 #书简$和

#雅科夫&巴生科夫$"好象是用作这部未来的大作
品的草稿!在这些小说里"屠格涅夫描绘了 ’多余的
人(的形象和演化"他们在农奴制度下的生活的可怜
的一面"或者悲惨的一面!
照作者的想法"罗亭应该是四十年代先进贵族

知识分子的最成熟的典型"他具有这种人的性格的
全部优点和弱点!
没有一个小说家能够象屠格涅夫那样成功地完
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成这一任务!因为他不仅是他青年时代的朋友""
斯坦凯维奇#格拉诺夫斯基#巴枯宁的名字在其中大
放异彩的那个思想运动的细心的目击者$而且在一
定程度上是这一运动的参与者!
这一切仿佛是不久前发生的事情%%但许多事

情已成陈迹$有的人已与世长辞$有的人则离他甚为
遥远%%斯坦凯维奇和别林斯基不在人世$赫尔岑
在流亡中$巴枯宁在什利谢尔堡的单人监禁室里$格
拉诺夫斯基在 &罗亭’竣稿之年溘然长逝!在尼古拉
一世统治的艰难条件下$格拉诺夫斯基终生保持了
独立不羁的思想方法#不屈不挠的坦率和正直#对先
进思想的忠诚!(他勉励大家要做正直的人""这就
是他的功绩)他的影响非常深远!*涅克拉索夫说!

(现在我只想握你的手$象在战场上$当霰弹夺
去优秀的将士的生命时$一位同志握另一位同志的
手那样!*屠格涅夫给涅克拉索夫写信道!他们俩都
为这位对当代人有(巨大而极为良好的影响*的优秀
人物的逝世感到震惊!
这个圈子里还健在的人们和那些接他们的班的

人们$都念念不忘这逝去不久的往昔$力求向现代人
描写他与俄国解放运动中正在到来的新阶段的关

系!
五十年代中期$&现代人’杂志上将几乎同时刊
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载三部描写这个时代的巨著!屠格涅夫的"罗亭#$涅
克拉索夫的 "萨沙#和车尔尼雪夫斯基的 "俄罗斯文
学果戈理时期概观#%
车尔尼雪夫斯基在其著作的一个部分中叙述了

斯坦凯维奇&&别林斯基&&巴枯宁小组的历史$
这部著作同屠格涅夫的长篇小说的一些章节直接相

呼应%所以$车尔尼雪夫斯基在 "概观#的第五章的
结尾处建议读者读一读这一作品$并非出于偶然%

’倘若有人想对他们那个高尚的团体作几分钟
的回顾$那么让他重读一遍 "罗亭#中列日涅夫关于
自己青年时代的叙述$以及屠格涅夫先生的中篇小
说( 的惊人的尾声)%*他写道%

"罗亭#的作者谙熟波科尔斯基+ 哲学小组的气
氛$罗亭在这个小组里度过了他的青年时代$形成了
他的内心世界$奠定了他的世界观的基础%屠格涅夫
说!’当我描写波科尔斯基的时候$斯坦凯维奇的形
象就在我眼前晃来晃去,,*

-./屠格涅夫传
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+ 波科尔斯基!"罗亭#中的人物%

指 "罗亭#一八五六年版的尾声%在一八六0年版的尾声中$
屠格涅夫补充了一个情节!一八四八年法国大革命时期$罗

亭在巴黎街垒战中牺牲%

车尔尼雪夫斯基的这篇文章写于一八五五年至一八五六年$
当时 "罗亭#还是一部中篇小说%



在近旁!出现了另一个形象""长篇小说的主
人公的形象!作家想在这一形象中表现他青年时代
的朋友米哈伊尔#巴枯宁的外貌和内心世界的许多
特点$
屠格涅夫和他一起度过的岁月!通过其全部矛

盾向他展示了这一卓越人物的复杂性格!因而他不
仅了解他的性格的优点!而且了解他的性格的缺点$

%我在罗亭身上相当真实地展现了他的形象$&
屠格涅夫后来指出$他的确出色地表现了他的主人
公的性格’外貌’言谈举止和习惯$但他的形象不可
能是充分和完整的!因为根本不可能描写革命家巴
枯宁!不能描写他的行动!甚至含糊其词地暗示他的
革命活动也是危险的$
许多内容必须言犹未尽!或者闪烁其词!弄成面

目全非$
所以他有意识地撇开巴枯宁的政治活动!把罗

亭描写成理想主义者’启蒙家!在尼古拉一世统治下
的俄国注定饱受煎熬而无所作为$
由于罗亭的形象被作者加进了那个时代的一些

其他活动家的特征!失去了和巴枯宁在传记上的相
同之处!因而具有典型性$(%要知道))罗亭既是
巴枯宁!又是赫尔岑!有一部分还是屠格涅夫自己!
这些人物并没有虚度自己的一生!而且给我们留下
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了一宗绝好的遗产!"马克西姆#高尔基$ 指出!%
屠格涅夫将长篇小说视为生活的艺术&认为艺

术应该是生活的历史&因而在自己的创作中只能利
用生活作为出发点!他说’(我从来不凭空臆造!为
了塑造一个虚构的人物&我必须为自己选择一个可
资作为我的主导线索的活生生的人!"
屠格涅夫的这一自述和果戈理在)作者自白*中

所写的内容惊人地相符’(我从来不臆造什么&并且
没有这种习惯!只有我从现实中撷取来的东西我才
写得好!"
但艺术大师对通过敏锐的观察得到的粗糙的素

材进行了创造性的筛选&摈弃了多余的东西&吸取了
塑造完美的形象所不可缺少的东西!在巧妙地加工
生活素材方面&屠格涅夫表现了圆熟的技巧!他并不
是盲目地在原型后面亦步亦趋&而是自如而大胆地
用许多个别的因素塑造新的形象!
这不是一般的 (真实"&而是 (作家赖以塑造典

型的从现实中撷取的形象"这种意义上的艺术的真
实!

(诗学的真实性的胜利在于典型化!"屠格涅夫

++,屠格涅夫传

$ 马#阿#高尔基 -+./.0+1,/%’俄国伟大的革命作家&苏联

文学创始人&无产阶级文学的奠基者!



常常说!
因而"他塑造的人物的名字变成了某类人物的

通称"而且罗亭和奥涅金#毕巧林$ 一样"进入了俄
罗斯经典文学作品所塑造的形象画廊!
他标志着社会发展中一个即将到来的阶段!%他

身上的一切&&从他的思想到他的行动"从他的性
格到他的习惯&&都是新颖的!’车尔尼雪夫斯基写
道!罗亭的精神生活远比他的前辈的内心世界复杂#
丰富得多!他很有教养"有高度的美学修养"他从当
代最主要的哲学思潮中汲取了营养"胸怀当前社会
的重大利益!他对科学的信念"对必须掌握渊博的知
识的信念"对真理和自由的追求"使他胜人一筹!
他具有出色的口才"具备以自己的热情感染周

围的人们和以崇高的思想吸引他们的能力!%这个人
不但善于使你激动"还会把你向前推动"他不让你停
滞不前"而使你彻底翻转过来"使你燃烧起来(’平
民大学生"罗亭的狂热的崇拜者巴西斯托夫这样评
论他!
和罗亭的交往使娜塔丽雅)拉松斯卡娅看清了

她周围的社会的空虚"看清了外省贵族耽溺于其中
的因循守旧!

*+, 屠格涅夫传

$ 毕巧林-莱蒙托夫所著长篇小说 .当代英雄/的主人公!



偏见和成见的势力开始使她感到苦恼!她爱上
罗亭"信赖罗亭"一心等待着他的召唤"以便和他手
携手走上新的道路!但她的英雄原来是个胆小的爱
说空话的人!
罗亭的根本志向同农奴制王国是敌对的!但他

不知道如何实现自己的主张"况且他的主张并不完
全明确!
他的优异的禀赋#智慧#才能和知识落空了!他

不善于正确运用自己的聪明才智"不善于斗争!
这不是他的过错"而是他的不幸!
$假如我们要弄清楚"为什么我们中间出现罗亭

这样的人物"那就说来话长了!%长篇小说中写道!
他们是时代#环境和历史条件的产物!罗亭这类

人物的不幸在于&他们脱离了备受奴役和贫困摧残
的人民!
但他们毕竟起了良好的作用!马克西姆’高尔

基在评价这部长篇小说时说&$假如注意到当时的一
切条件((政府的压迫"社会智慧的贫乏"以及农民
对自己任务的缺乏认识((我们就应该承认&在那
个时代"幻想家罗亭是个比实干家和活动家更为有
益的人物!他这个幻想家是革命思想的宣传者"是现
实的批判者"他可以说是在开拓处女地)可是"在那
个时代"实干家能够干出什么来呢*%
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屠格涅夫在致朋友们的信中不止一次地强调!
他对以往的任何一部作品都没有象对"罗亭#那样花
了这么多的劳动!费了这么多的心血!那样$喜爱它!
那样缜密地考虑它%&
这部长篇小说是他长期深思熟虑的成果!却是

用非常短的时间’’七个星期写完的&
有一次’’已经是在七十年代了’’有人问屠

格涅夫!据说乔治(桑写作异常轻松!一挥而就!不
必打稿!是否确有其事&他答道)

$是的!但她在自己脑子里酝酿作品的时间是很
长的**%
有典型意义的是!他立即想起了 "罗亭#的创作

经历)
$每个作家有自己的写作方法&我的写作方法是

各不相同的&多半是形象纠缠着我!而我却长久不能
掌握住它&奇怪的是!我往往首先弄清一个次要人
物!然后才弄清主要人物&譬如!在 "罗亭#中!我
脑海里首先浮现出毕加索夫!接着浮现出!他如何开
始同罗亭争论!罗亭如何把他批驳!’’在这之后!
罗亭就在我面前显露出来了**%
刚刚完成的长篇小说的最早听众是玛丽雅(尼
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古拉耶芙娜!托尔斯泰娅和她的丈夫"#罗亭$写完
几天之后%屠格涅夫携带手稿到波克罗夫斯科耶去
探访他们"
长篇小说给他们留下了强烈的印象"他们也很

喜欢屠格涅夫的朗读风格%它是那样质朴%那样深
沉%仿佛在和听众娓娓而谈"
屠格涅夫依照玛丽雅!尼古拉耶芙娜的建议%

对小说的第十一章作了更动"达丽雅!米哈伊洛芙
娜!拉松斯卡娅和罗亭的最后一次谈话以及她教训
女儿的场面作了修改"

&涉及到爱情时%妇女是公正无误的法官%我们
男人应该听从她们’’(当时%屠格涅夫对她说道"

秋天%屠格涅夫由斯巴斯科耶前往首都时%又顺
便到波克罗夫斯科耶去"那天%那里收到了列夫!托
尔斯泰从克里米亚的来信%信中写道%他可能从军中
来度假"这个消息使屠格涅夫不胜欣喜%他当即决定
给托尔斯泰写信)

&我早就打算哪怕通过书信和您相识’’没有
别的办法"现在%当我即将离开您妹妹的家%动身去
彼得堡时%我想实现有之已久的心愿’’您的妹妹
大概已写信告诉您%我是多么赞赏您的才能%并且对
您寄予多么殷切的期望**最近我格外经常想到
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您!想到您在什么地方"我就感到可怕!虽然"另一
方面"我又为您能获得这一切新的感受和考验而感
到高兴"但万事总有个分寸##不可让命运误入迷
津$$倘若您能离开克里米亚"那是非常好的##
您已充分证明"您不是懦夫"但戎马生涯毕竟不是您
的职业"您的使命是当文学家%思想和语言大师$$
您的工具是笔杆子"而不是马刀$$关于您本人和
您的作品"我有许多话要对您说$$这一切容后面
谈$$&

’现代人(的朋友们焦急地等待着屠格涅夫的到
来!他们已经得知"他利用夏季隐居的机会"写出了
一部长篇小说"所以迫切希望听他朗诵作品!

’罗亭(在编辑部朗诵之后 )朗诵于屠格涅夫到
达彼得堡后的头几天里就举行了*"大家一致认为"
’罗亭(是他在创作中迈出的新的%非常重要的一步!
涅克拉索夫和其他文学家对长篇小说的潜台

词"对在其中展开情节的复杂的历史背景"对作为作
者的原型的那些人物的活动的意义是一清二楚的!
长篇小说的问世可望成为真正的社会事件"因

此屠格涅夫的朋友们希望更清楚地突出描述主人公

的历史作用!
友好的劝告帮助屠格涅夫弄清了许多问题!他

一如既往"+丝毫没有自尊心受到伤害的神情&"接受
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了这些劝告!作家极端严格要求自己和随时愿意检
验自己的精神"尤其表现在#未听取他所信赖的人们
的意见之前"他很少拿作品去发表!
他首先着手修改描写列日涅夫和罗亭的大学时

代的部分"随后修改小说的尾声!创作使他入迷"并
且重新唤起他对青年时代的回忆$$
他不时向涅克拉索夫朗读重写的章节"博得他

的热烈称赞#%屠格涅夫正在出色地修改&罗亭’"(涅
克拉索夫给朋友们写信道"%他一定会写出一部优秀
的作品来的!(
十一月里的一天"当屠格涅夫正在专心致志地

写这部长篇小说时"突然"刚刚来自军中的列夫)托
尔斯泰径直从车站到他的寓所来!他们高兴地拥抱"
%马上使劲地接吻!(
列夫)尼古拉耶维奇在屠格涅夫家里住下之

后"当天就要求介绍他和涅克拉索夫认识"于是他们
一同去拜访他!他们在涅克拉索夫那里度过了这一
天剩下的全部时间"共进午餐"然后下了几个钟头象
棋!那次"屠格涅夫和托尔斯泰下了三盘象棋"二胜
一负!

%他是个多么可爱"又是个多么聪明的人啊*(诗
人在这次与托尔斯泰会晤的影响下给鲍特金写信

道"%我愉快地告诉你"他径直从车站到了屠格涅夫
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家之后说!他还想见我"于是!那天我们是在一块儿
度过的!而且谈了个够#一只可爱的$精力充沛的$
气度高雅的小鹰%%也许还是一只雄鹰呢%%他只
来逗留一个月!但是有希望把他永远留在这儿"他不
算漂亮!但他的脸非常令人喜爱!神采奕奕!而且温
文尔雅&看上一眼!使人感到非常舒服"我非常喜欢
他"’
这一天!这位二十七岁的炮兵军官对屠格涅夫

和涅克拉索夫讲了许多他在克里米亚经历和目睹过

的事情"
(感受很多!真不知道从何谈起!而且未必能把

每天亲眼看见的哪怕是一小部分东西表达出来"’
他谈到了俄国士兵完成史无前例的功勋时所持

的质朴"
(即令在古希腊时代也没有过这样的英雄气概"

科尔尼洛夫) 巡视军队时!不是说&*弟兄们!你们
好#+而是问&*决死的时刻到了!弟兄们!你们敢死
吗,+战士们高呼&*我们敢!乌拉#+这不是故作姿
态!从每个人的脸上可以看出!他们确实会履行自己
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的诺言!!几万人果真履行了自己的诺言"
#一位几乎奄奄一息的伤兵告诉我$他们怎样攻

占一个法国炮垒$可是没有给他们支援%他放声大
哭&一个水兵连差点儿哗变$因为上级要把他们从炮
垒撤换下来$在敌人的炮火下$他们在这个炮垒里坚
持了三十天&妇女们冒着生命危险为士兵往棱堡送
水$有一个旅最后只剩下一百六十名伤员$但他们不
下火线!!

#是什么使他们这样做呢’这是俄罗斯人身上很
少表现出来的羞怯的(但蕴蓄在每个人心灵深处的
感情))对祖国的爱&我们力量单薄$只有刺刀$同
人数众多(拥有配备三千门大炮的舰队的敌人作战&
在俄国$人们将永远铭记这段伟大的历史$这段历史
的英雄乃是俄罗斯人民!!*
列夫+托尔斯泰当时便答应涅克拉索夫$马上

为,现代人-杂志写一篇描述被围的要塞的最后几天
的特写$作为自己的塞瓦斯托波尔特写的续篇&
要知道$他亲自看见过在冲天的火光中缓缓沉

入海中的军舰的桅杆$看见过许多个月的严酷战斗
之后突然变得空无一人的塞瓦斯托波尔的梭堡群&

#在新近被炮弹炸得坑坑洼洼的稀松的地面上$
到处横七竖八地堆放着击毁的炮架$压在炮架下的
俄罗斯人和敌人的尸体$被可怕的力量抛进弹坑的
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半陷在土中的永远沉寂的重型大炮!炸弹!圆形炮
弹"又是许多尸体!弹坑!木头和掩蔽部的碎块"又
是穿灰色和蓝色军大衣的尸体##塞瓦斯托波尔的
军队犹如在暴风后的黑夜里的大海!汇集着!扩展
着!结成一支庞大的队伍!在港口的浮桥上!在北岸
上惊惶不安地颤抖着!摆动着!在茫茫的黑暗中缓缓
地离开浸透它的鲜血的地方$$抗击过比它强大一
倍的敌人达十一个月之久的地方%&
随后!列夫’托尔斯泰给他们念了自己的 (青

年)和 (哥萨克)的开头!屠格涅夫和涅克拉索夫指
出了这些作品中的许多精采的篇页%
年青的军官在这个他完全陌生的环境里感到舒

畅而自在%优秀的作家们在自己的圈子里把他看作
平等的一员!对他的才气和独特的风格表示赞赏%
托尔斯泰的文学声誉!尚在他到彼得堡来之前!

在他的最初几部自传体中篇小说和军事题材的短篇

小说发表之后!就立即牢固地树立起来了%
涅克拉索夫坦率地告诉青年作家!他把他视为

俄罗斯文学的伟大希望%*我不想说!我对##您的
才气的发展方向和一向使这种才气如此有力和新颖

的因素作出多么高的评价%真实!自从果戈理逝世后
在俄罗斯文学中所剩无几的真实!正是俄国社会当
前所需要的##你以那种形式给我国文学带来的这
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一真实!在我国是一种崭新的东西"据我所知!现在
没有一个作家能这样令人喜爱他!这样热烈支持他

##我担心!时代和龌龊的现实!周围人们的麻木不
仁将象侵蚀我们中的大部分人那样侵蚀您$扼杀您
的精力!而没有这种精力!至少就不能成俄国当前需
要的那种作家"%
屠格涅夫也认为!在不久的将来!列夫&托尔斯

泰在俄罗斯文学中将独占鳌头!’他有资格获得这个
地位!这个位子有待他去占据"%

托尔斯泰到达彼得堡几天之后!费特从杰尔普
特附近来看望屠格涅夫"嗣后!费特回忆这一天时写
道$

’当扎哈尔( 给我打开前厅的门时!我看见角落
里有一把佩有安娜勋章的绶带的短马刀"

’)这马刀是怎么回事*%我问道!一面向客厅的
门走去"+

’)请往这边走!+扎哈尔低声说道!一面朝左边
指着过道!’这是托尔斯泰伯爵的马刀!他在我们客
厅里住宿"现在伊凡&谢尔盖耶维奇于书房里喝
茶"+
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!我在屠格涅夫家度过的一个小时里"我们压低
嗓门说话"生怕吵醒的门外睡觉的伯爵#

!$老是这个样子"%屠格涅夫冷笑着讲道"$他
从塞瓦斯托波尔的一个炮垒回来"住在我这儿"便吃
喝嫖赌起来#通宵狂饮"看吉卜赛杂技团的演出"打
牌&深夜两点钟才就寝"睡得象死人一样#我竭力劝
阻过他"可是现在我不管了’’"(
自相识之日起"屠格涅夫几乎怀着慈父般的柔

情喜欢上了托尔斯泰"对朋友们热烈地夸奖他"把列
夫)尼古拉耶维奇称作亲爱的*出色的人#
在这段时间里"屠格涅夫和托尔斯泰有时一同

去出席文艺晚会"有时一同去象棋俱乐部进餐"有时
一同去观看歌剧"有时一同去听业余音乐会#
屠格涅夫把托尔斯泰引进彼得堡文学家和记者

的圈子里"介绍他和冈察洛夫*皮谢姆斯基+*马伊
科夫*波隆斯基*鲍特金*德鲁日宁*安年科夫相识#
年底"他们和诗人奥加廖夫见面格外频繁"当时

他是到彼得堡来为自己和娘家姓图契科娃的续弦

,屠格涅夫于一八四八年在巴黎就和她成了朋友-办
理出国护照的#
申请出国护照时"奥加廖夫提出"他需要去温泉

../ 屠格涅夫传

+ 阿)费)皮谢姆斯基 ,01.230110-4俄国作家和剧作家#



治病!屠格涅夫是赫尔岑的朋友"可能知道或者猜
出"奥加廖夫此行的真正目的是渴望和赫尔岑联合
起来"后者邀他去伦敦进行在国外创办自由的俄文
刊物这一共同的革命工作#!
十二月十四日$$十二月党人起义三十周年纪

念日"在屠格涅夫家里举行的文学晚会上"奥加廖夫
朗诵了自己的长诗 %冬天的道路&和一些短诗"诗中
流露出抗议的情绪!
屠格涅夫和托尔斯泰以前听过奥加廖夫朗诵这

部长诗"它每次都给他们留下强烈的印象!伊凡’谢
尔盖耶维奇把%冬天的道路&称为真正的杰作(诗中"
作者)把他的全部诗意*整个他本人和他的全部美妙
的沉思融汇在一起!我和托尔斯泰陶醉于这一玉液
琼浆已经三次了+!
这样"屠格涅夫把自己年轻的朋友介绍给当时

俄国的优秀的*先进的作家!他对 %童年&和 %少
年&的作者在精神上的影响还表现在,不久"列夫’
托尔斯泰开始津津有味地研究他以前所瞧不起的别

林斯基的文章!
屠格涅夫使托尔斯泰对斯坦凯维奇的命运也很
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感兴趣!有两封信有力地证明了这一点!其中的一封
信是一八五七年春屠格涅夫写给安年科夫的"#看在
上帝份上$请您赶快出版这些书信%吧!我已答应让
托尔斯泰读到这些书信$我敢担保$他将从这些书信
中得到极大的享受!&
安年科夫实现了屠格涅夫的要求$于是斯坦凯

维奇的书信不久就刊登在他的传记的附录里!当时
列夫’托尔斯泰给鲍’契切林( 写信道"#你读过斯
坦凯维奇的书简吗)这些信写得多么好啊*这是个我
会象爱自己那样爱他的人!你可相信$现在我两眼噙
满了泪水++我刚刚读完了他的书简$其他任何事
情都无法考虑,,这又何苦呢)这样可爱$这样奇妙
的人一会儿痛苦$一会儿欢乐$一会儿又抱着徒劳无
益的希望$这又何苦呢)*,,&
我们可以看到$后来$屠格涅夫还唤起托尔斯泰

对赫尔岑的创作和他本人的浓厚兴趣!
这些事实表明$在年青的托尔斯泰的一生中$他

和屠格涅夫的友谊是多么重要!
诚然$他们见面-愉快而毫不拘束地握手和接吻
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时所怀的欢乐的激动!不久就被某种戒心代替了"有
一种东西妨碍他们亲密无间!虽然他们俩好象都力
求做到这一点#所以!他们之间怎么也无法建立完全
真挚的肝胆相照的关系"
不久!他们就确信!尽管他们彼此深怀好感!但

不可能亲密相处!他们是$用不同的泥巴捏成的%!他
们之间似乎隔着一道鸿沟"
这里既表现出观点上的不同!也表现出年龄上

的差别和表现得极为强烈的性格上的迥异"
那个时期!托尔斯泰尚未固定的信念矛盾百出!

他否定一切传统!对这些或那些社会现象的评价似
是而非!使周围的人感到惊讶"再者!那时他身上还
明显存在 $贵族和军官的影响%的烙印!涅克拉索夫
曾指出这一点!并表示担心!这些烙印会妨碍托尔斯
泰的才干的增长"
屠格涅夫和涅克拉索夫懂得!普通的酒变成陈

酿需要时间!$古怪的念头会消失%!古怪的行动会绝
迹"
托尔斯泰还没有成熟!他的内心正发生急剧的

转变!在道德水平不断提高的过程中!他的观点正在
发生重大的变化"
不久!托尔斯泰和屠格涅夫之间开始发生争论&

误会和口角!这些口角有时为时不长!不严重!有时

’()屠格涅夫传



则造成深深的裂痕!
然而"即使发生了龃龉之后"他们还彼此挂牵"

并未失去亲睦的希望"所以重又恢复了原先的关系!
这种情况延续到一八六一年"那一年"严重的口

角差点儿发展到决斗"使他们多年失掉联系!
纵然发生了这种差点儿导致决斗的冲突"他们

也没有断绝关系!过了一个时候"列#尼#托尔斯泰
明白了"他们的友谊中有着多少美好的东西啊!$我
记得"我的文学声誉应该归功于您"%一八七八年"他
给伊凡#谢尔盖耶维奇写信道"$同时"我记得"您
曾多么喜爱我的拙作和我本人!您可能也会找到同
样的关于我的回忆"因为有一个时期我曾诚挚地喜
爱您!%

&现代人’一八五六年第一(二期刊载了 &罗
亭’"这部小说在文学界和读者中引起了纷纷的议论
和争论!

&祖国纪事’的批评家杜蒂什金) 认为"罗亭充
其量不过是俄罗斯文学以前的主人公**奥涅金(
毕巧林(别尔托夫+的平淡无奇的翻版!车尔尼雪夫

,-. 屠格涅夫传
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+ 别尔托夫/赫尔岑的 &谁之罪’中的主人公!

斯#谢#杜蒂什金 012-1*12,,3/俄国记者"文学批评家!



斯基在 !现代人"撰文反驳他#指出#屠格涅夫善于
通过罗亭的形象描写社会发展的新时期中的人$他
指出#罗亭是个完全忘我%胸怀共同利益的热情的
人$把罗亭和别尔托夫%毕巧林加以比较之后#车尔
尼雪夫斯基强调#这是 &不同时代%性格不同的人

’’彼此迥然相异的人$(
涅克拉索夫是最早对这部长篇小说作出反应者

之一$他在简短而有趣的评论中阐明了屠格涅夫的
长篇小说深刻的思想内容)作者在这部小说中描写
了优秀的人物#&不久前#他们还站在思想运动和生
活运动的前列**这些人具有重大的意义#留下了
深刻而有益的影响$纵然他们都有弱点和可笑之处#
但不能不令人尊敬$总的说来##他们实际上是无力
将自己的主张付诸实现的人$这一部分是由于充分
实现他们的主张的条件还不完全具备)一部分是由
于他们的成熟#与其说是借助于为他们的观点和感
情只提供消极因素的生活#毋宁说是借助于抽象的
思维#他们确实主要是按想象生活的**屠格涅夫
先生充分而出色地描写了这一缺点#但是他没有这
样明确而充分地把罗亭这类人的优点写出来($
为什么会这样呢+涅克拉索夫知道#屠格涅夫在

塑造长篇小说的中心主人公时#必须绕过什么样的
暗礁$因为诗人在一定程度上是 !罗亭"创作过程的

,-.屠格涅夫传



最后阶段的目睹者!他在自己的评论中使读者明白"
这里并不是一切都取决于作者的愿望的!
涅克拉索夫推测"长篇小说的作者#意识到自己

非常强烈地同情自己的主人公"因而担心对他过分
入迷"把他过分理想化"结果有时强迫自己竭力对他
持怀疑态度!因此罗亭的性格确实表现得不够明确

$$但是它不明晰的程度并不如此严重"以致读者
会难以猜出罗亭的那些仍然有些模糊不清的特点%!
这里"涅克拉索夫指的是长篇小说的结尾部分&

罗亭的各种计划和打算一一破灭之后"他以一个无
家可归的流浪者的姿态出现!他受到当局的怀疑"被
遣返原籍"但他为之遭到驱逐的过失被有意掩盖了"
读者仍然不完全清楚!

#我们并不是对他的生活的一切方面都同样熟
悉’然而"他活灵活现地呈现在我们面前"而且这个
虽有种种弱点而仍不失为强大有力(虽有种种缺点
而仍不失为令人神往的人物的出现"给读者留下极
其强烈(有益的印象"很长时间以来"没有一部俄国
小说给人留下这样的印象了%!
涅克拉索夫在评论的结尾表示相信"屠格涅夫

#已经开始了创作活动的新时期"他的才华获得了新
的力量"他必将为我们创作出比那些他赖以在读者
心目中赢得在果戈理逝世后的我国新文学中的首位

)*+ 屠格涅夫传



的作品更为可观的作品来!"
确实#$罗亭%为一系列优秀的社会长篇小说奠

定了开端#在这些小说中#屠格涅夫成了俄国生活的
漫长时期的编年史家"
这部小说再现了作者关于已经逝去的时代的青

年时期的回忆#随着这部长篇小说的问世#他的青年
时代也随之结束了"

&’(屠格涅夫传



第二十一章

巴黎!!罗马!!中篇小说

几乎和 "罗亭#在杂志上发表的同时$屠格涅夫
构思了第二部长篇小说$但他长时间没有动手写"贵
族之家#$而是考虑小说的整个提纲和细节%
和创作第一部长篇小说一样$准备阶段占去的

时间比写作的时间要长得多%
由于种种原因$屠格涅夫构思好 "贵族之家#之

后$过了两年半才开始认真创作%

递交要求签发出国护照的申请之后$一八五六
年五月初$屠格涅夫前往斯巴斯科耶%动身前$他邀
请朋友们来参加告别宴会%会上$列夫&托尔斯泰和

’(( 屠格涅夫传



他发生了口角!一时性起!对主人和客人说了许多令
人不愉快的话"
诚然!他立刻就对自己的暴躁感到懊悔##他

的日记中关于这件事的纪录是用这样的话结束的$
%屠格涅夫走了"我感到忧伤&&’
月底!列夫(托尔斯泰到了屠格涅夫的庄园!适

逢屠格涅夫在家园小住"于是!他们又相遇了"他在
雅斯纳雅(波良纳)自己家里!然后在波克罗夫斯科
耶妹妹那里稍事逗留之后!打那儿策马来到屠格涅
夫的庄园斯巴斯科耶"
虽说口角当然不可能不留下痕迹!而且每次都

对他们以后的关系有一定的影响!但他们和解了"
%他的家使我看到了他的根底!并且说明了许多

情况!因此使我与他和解了"’当时列夫(托尔斯泰
在日记中写道"
在托尔斯泰六月十二日致涅克拉索夫的信中!

写得更清楚$%应当让人们看看他*在乡间的情形"他
在那里完全是另一个样子!使我觉得更亲近+更好"’
次日!列夫(尼古拉耶维奇送屠格涅夫从斯巴

,--屠格涅夫传
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* 指屠格涅夫"##原注"

雅斯纳雅(波良纳$列夫(托尔斯泰的庄园的名称"



斯科耶到妹妹家里去作客!
从最初相识的时候起"伊凡#谢尔盖耶维奇就

深切$真挚地爱慕玛丽雅#尼古拉耶芙娜!他对她的
不幸婚姻有所了解!
就在这年夏天"屠格涅夫完成了短篇小说%浮士

德&"这篇小说的写作是由与玛#尼#托尔斯泰娅的
结识勾起的"薇拉#叶丽佐娃的形象中描写了她的
一些特征!
一年后"回忆创作这篇小说的情况时"屠格涅夫

承认说"’%浮士德&是在生活发生巨变((整个心
灵骤然迸发出回忆$希冀$春青的火花时写成的

))*
涅克拉索夫不知为什么特别喜欢这篇充满柔情

的小说!他说"在屠格涅夫的 %浮士德&中"激荡着
雄壮$馥郁$醉人的诗意的海洋))*
不久"屠格涅夫从彼得堡获悉"已给他签发了出

国护照!
他作这次旅行的准备时"为忧郁的思绪所烦恼+

他眼看就四十岁了"此行又注定他将去过飘泊无依
的生活!这些情绪"也反映在屠格涅夫那个时期的文
学作品和书信中!’准许出国使我高兴))但与此同
时"我不能不承认"我最好不出国))*
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涅克拉索夫看出他犹豫不决!所以在这几天里
给他写信道"#咱们出国$ 吧!但想到你时!不知为
什么就想起下面的诗句来"

船下涌过清澈的碧流!
船上洒满金色的阳光!
不安分动帆儿却祈求风暴!
仿佛宁静就在风暴中蕴藏%&

#哎!老兄!你受到的挫折还少吗’此行又将如
何呢’(()
屠格涅夫心中交织着两种感情!是由于他对波

琳娜*维阿尔多的缠绵的眷恋和永不衰竭的爱情吸
引他!使他按捺不住地要到法国去!但另一方面!离
乡背井又使他感到痛苦%
他不知道!久别之后!他和心爱的女儿的关系将

如何!他在巴黎将如何生活%
如今他的女儿已满十四岁!在维阿尔多家里受

教育%应该为她的前途操心啦%
屠格涅夫预购了七月二十一日的船票%这个日

+++屠格涅夫传
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& 见莱蒙托夫的诗 ,帆-%

涅克拉索夫原打算与屠格涅夫一同出国!但因病延宕了若干

时日%..原注%



期到来前几天!他回到彼得堡"那里!在他启程前夕!
朋友们举行了盛大的宴会!为他饯行#在这个宴会
上!一位参加者 $究竟是谁!至今不详%致了简短的
祝酒词&’为已故的和缺席的人干杯#(后面虽然没有
作任何说明!全体客人却都明白!一方面!指的是别
林斯基和格拉诺夫斯基!另一方面!指的是赫尔岑
))
七月二十一日!朋友们送他到喀琅施塔得#屠格

涅夫乘轮船抵斯德丁!继而搭火车到达柏林!打那儿
去巴黎和库尔塔弗内尔#
可能在俄国有人委托屠格涅夫到赫尔岑那儿去

办什么事情!所以他在库尔塔弗内尔逗留的时间不
长!便匆匆去伦敦!以便在阔别之后和赫尔岑会面!
重新和他建立密切的联系#
几个晚上!他对赫尔岑讲述了俄国的生活*共同

的朋友和熟人#他们长时间交谈和争论的话题是西
方和东方的命运!俄国历史发展的道路!最主要的是
日益逼近的农奴解放!愈来愈明显!这一解放是不可
避免的#
赫尔岑后来在 +北极星,- 发表的文章..致

/00 屠格涅夫传
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旨是为反对专制制度和农奴制而斗争#



!亲爱的朋友"的 #旧话重提$%就是对这些谈话的反
应&在原稿中%这位朋友的名字被隐去%署上缩写词
伊’谢(&但出于谨慎%为了不使屠格涅夫的名誉无
意中受到损害%后来发表时连这些缩写词也删去了&
赫尔岑在文章的结尾写道)!咱们别争论道路问

题了%咱们的目标是一致的%咱们尽一切努力去拆除
妨碍人民力量自由发展的藩篱吧**我想用下面的
话结束给你的这封长信)去创作%去劳动%++去为
造福于同样地为咱们做了许多工作的俄国人民而劳

动吧,"
这回%屠格涅夫在伦敦逗留了一个星期光景&一

天晚上%他对赫尔岑和奥加廖夫朗读了自己的短篇
小说 #浮士德$&
九月八日%伊凡’谢尔盖耶维奇启程赴巴黎那

天%赫尔岑对自己的朋友们说)!他告诉了我们许多
有趣的事情%还顺便提到%热情的彼得堡青年对我怀
着极大的热情**"
从伦敦回来后%屠格涅夫又在库尔塔弗内尔居

住了一段时间%打算入冬前迁居巴黎%在那里创作长
篇小说 #贵族之家$&

-..屠格涅夫传
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起初!他在这一环境中感到幸福和满意"#我在
这里很愉快$%九月二十五日!他给列夫&托尔斯泰
写信道!#我和我所钟爱!并且爱我的人在一起$%
每一天都仿佛是馈赠给他的礼品!他为这丰富

多采的礼物感到欢乐$准备演出家庭戏剧!当屠格涅
夫听到他的女儿富有表情地朗诵拉辛’的悲剧(伊菲
姬尼娅)或者莫里哀的喜剧 (恨世者)中音节铿锵的
诗句时!他那做父亲的心喜不自胜$只有一点不好"
由于和维阿尔多的女儿们一起受教育!她把祖国语
言忘光了$
金秋时节到库尔达弗内尔来看望屠格涅夫的费

特!听见他问女儿"
#波琳娜!难道你一个俄文词都不记得啦*喏!

+水,俄语怎么说*%
#不记得啦$%
#那么 +面包,呢*%
#不知道$%
#这可真奇怪-..%
在有两排窗户的高大而宽敞的客厅里!时常响

彻着贝多芬和莫扎特的奏鸣曲//这是波琳娜&维

011 屠格涅夫传
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阿尔多在弹钢琴!
到了晚上"宾主们围坐在圆桌前"兴致勃勃地玩

#肖像$游戏%一个人 &屠格涅夫居多’画几幅侧面
像"游戏的每一个参加者在肖像下面写对它的说明"
给画中人作评语!

#一句话"我们很快乐"就象当阳光照耀在水面
上"透过水波的时候"在清澈见底的小溪里嬉戏的鳟
鱼一样!((你看见波的时候的鱼儿吗)那时它们
是快乐的((我相信这一点!$屠格涅夫对鲍特金这
样讲述在库尔塔弗内尔飞逝而去的这个秋天!
虽然由于野禽少"打猎十分单调无味"他有时还

试图借此消遣!都是鹧鸪和野兔*根本无法和在祖国
的猎事相比*++他从伦敦带来了第二集,北极星-"
这个集子里刊载了 ,往事与随想-的开头几章!

#我读完了你的回忆录++$九月二十二日"屠
格涅夫给赫尔岑写信道"#写得好极啦++你一定要
把这些小说继续写下去"因为小说中有大胆而朴素
的真实"而且似乎无意地冲破小说凄怆的音响"迸发
出欢愉的朝气!这一切都使我非常喜欢"((我再
说一遍自己的请求%一定要把它们继续写下去++
怪哉*在俄国"我劝说老头子阿克萨科夫.继续写回

/00屠格涅夫传
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忆录!而在这里"我又劝说你"这并不象乍看起来那
样互相对立#他的回忆录和你的回忆录"都是俄国生
活的真实图景"所不同的只是从不同的方面"以不同
的观点描写生活#我们的祖国伟大$富饶"而且辽阔"
它包罗许多好象彼此格格不入的东西%&
屠格涅夫和女儿一同搬到巴黎去过冬之后"为

她聘请了一位上了点年纪的英国女人当家庭教师#
他打算在这里从事创作"希望在明年初以前不仅完
成开头几个场面已打好草稿的 ’贵族之家("而且完
成长篇论文 ’哈姆雷特和唐)吉诃德(#
屠格涅夫一口应承巴纳耶夫积极撰稿"支持’现

代人(杂志"告知他新的西欧文学作品"并寻找供翻
译的新作#他还负责劝说托尔斯泰和格里戈罗维奇
关心杂志"他们都同该刊编辑部签订了*义务合同&#
但这一饱满的情绪和兢兢业业的精神保持的时

间并不长#不久"两种情况似乎使屠格涅夫消沉"心
境失去平静#他患神经病"而且仿佛故意为难似的"
那年冬天法国气候酷寒"这使他的健康情况更加恶
化#
住宅里的壁炉烧得不暖#有一回"费特去看望屠

格涅夫"碰见他穿着好几件衣服和大衣在伏案写作#
*我真不明白"穿着这样的铠甲怎么能搞脑力劳

动++&诗人说#

,-- 屠格涅夫传



再者!从某时起!屠格涅夫和波琳娜"维阿尔多
的关系蒙上了一层阴影!所以他无心写作#
屠格涅夫当时发往祖国的每一封信里!几乎都

流露出对俄罗斯的无限思念之情#
在异国!他更强烈地感到!俄罗斯的一切对他是

多么珍贵#$在法国的侨居生活给我留下的印象极其
一般#%他给谢"季"阿克萨科夫写信道!$我的所见
所闻!不知怎地使我和俄罗斯贴得更紧!祖国的一切
对我变得倍加珍贵&&倘若不是由于确实不取决于
我的特殊情况!那么我现在就回家去了#%
他在给列夫"托尔斯泰的信中写道’$我还从来

没有觉得巴黎这样平淡无奇((%
于是!他忆起了一八四八年二月!便补充道’

$我在别的时刻看见过它&&那时它比较使我喜欢#
$和一个家庭的长期的)密不可分的联系以及我

的女儿 *她是个可爱)聪颖的姑娘!我非常喜爱她+
把我留在这里((%
女儿和他久别重逢!是多么欣喜啊,
他没有把自己到达巴黎的消息事先告知她!径

直来到波琳娜不久前被送到那儿上学的阿兰克女士

办的寄宿学校#
当伊凡"谢尔盖耶维奇走进学校时!波琳娜正

在弹钢琴#她一听见脚步声!便迅速扭过头去!马上
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认出了父亲!
五年间"波琳娜变化很大"长大了!
父亲还在俄国时就给他写信道#$我象对孩子那

样同你说话%% &虽然波琳娜已超过了儿童的年龄

’’她快十五岁了"但他在给女儿的每封信的结尾
都嘱咐女儿好好学习"听话"懂事"有耐心!(维阿
尔多夫人在信里告诉我"你差不多和她一样高了

%%你无法想象"听到你弹奏的贝多芬的奏鸣曲时"
我会多么高兴%%)
和朋友*同胞们的会面稍许冲淡了对祖国的强

烈思念#费特几乎和屠格涅夫同时出国+过了一些时
候"列夫,托尔斯泰*冈察洛夫*鲍特金和安年科夫
也出国了!
正当屠格涅夫在巴黎遭受疾病折磨"感到痛苦

和寂寞时"涅克拉索夫和费特在罗马相遇后"再三邀
他前出!$你要是能知道"我和费特正在多么焦急地
等待你"那该多好啊-我们一谈话就说起你%%)涅
克拉索夫给他写信道!
由于没有等到屠格涅夫"他于一八五七年一月

来到巴黎!
此行进一步增强了他们相互的好感!他们在谈

论个人的经历时"是非常坦率的!
屠格涅夫陪同涅克拉索夫游览法国首都"终日
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形影不离!
不久"收到了列夫#托尔斯泰发自雅斯纳雅#

波良纳的来信!他在信中写道$准备到巴黎来"春天
去意大利!
这个消息使屠格涅夫不胜欣喜!他想早日在这

里见到托尔斯泰!%请您告诉他"如果他想碰见我"就
赶快来&&’伊凡#谢尔盖耶维奇请求德鲁日宁道"
%根据来信"我看出"他正在发生最喜人的变化"我

(象老保姆那样)对此感到高兴!’
他们的关系还无法正常!如果他们常在一起"彼

此之间便总是发生争执和磨擦"通常闹到面红耳赤!
但他们一旦离别"便又设法相会"希望恢复丧失的良
好关系!
屠格涅夫在从国外写给托尔斯泰的信中不止一

次地分析过自己和他的关系!%您是我与之发生误会
的唯一的人!’他在发自库尔塔弗内尔的第一封信中
写道"%发生这种事情"正是由于我不愿和您只限于
一般的友好关系**我想再作努力"把关系发展得
更深一些+但我做得不谨慎"触犯,扰乱了您"并且
在发现了自己的过错之后"也许退缩得过于仓促+这
一来"我们之间便出现了这条 (鸿沟)&&’
屠格涅夫表示怀疑"他们能够成为真正的朋友"

%但我们之中的每一个人都将喜爱另一个人"为对方
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的成就感到高兴!!当您平静下来"停止冲动时"我
深信"我们会象我在彼得堡第一次见到您那天一样"
愉快而随便地彼此伸出手来#$他补充道#
列夫%托尔斯泰于一八五七年一月底出国#他

乘邮车出发"途经维亚兹马&斯摩棱斯克&明斯克"
前往华沙#
他自华沙打电报询问屠格涅夫"他是否将在巴

黎长住"几个小时后"便得到了答复’屠格涅夫告知"
他不打算在最近离开巴黎"涅克拉索夫也在那里"和
他在一起#
二月九日"列夫%托尔斯泰抵达巴黎后"遇上他

们俩心绪不佳#屠格涅夫和涅克拉索夫都因考虑今
后如何安排私生活而苦恼# (他们俩都在黑暗中)
徨"忧愁"抱怨生活#$托尔斯泰给德鲁日宁写信道#
第二天"涅克拉索夫去罗马#他启程前夕"他们

三人一同去观看了星期六晚谢肉节) 在巴黎大剧

院* 举行的假面舞会#
如今"屠格涅夫成了列夫%尼古拉耶维奇的向

导#他们每天见面"一起在巴黎街头漫步"浏览古城
的名胜古迹"参观博物馆&画廊"看戏"听音乐会#
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!托尔斯泰在这里看什么都一语不发"眼睛睁得
大大的#$屠格涅夫给鲍特金写信道"!他变得非常聪
明"但他仍不自然"因此别人和他在一起也不很舒
适#不过我看着他时"心里高兴%老实说&他是我国
文学的唯一希望’’$
过了许多年"列夫(托尔斯泰回忆"当他在巴黎

的时候"有一回他和屠格涅夫一起看戏回来时"谈起
了文学作品的形式和内容问题#当时托尔斯泰认为"
每一位艺术大师都应当创造自己的形式#屠格涅夫
赞同他的见解#他们回忆起俄罗斯散文的典范来"诸
如 )当代英雄*" )死魂灵*"往下"托尔斯泰说了

)猎人笔记*"屠格涅夫则提到了 )童年*他们得出一
致的结论%这些作品的形式都具有高度的独创性#
那时"屠格涅夫曾打算介绍列夫(尼古拉耶维

奇同赫尔岑相识%他们打算一同去伦敦探访他#二月
中旬"他给赫尔岑写信道%!我只有离开巴黎才能把
病治好#一个月后我就离开它"迅速前往英国伦敦"
到你那儿去#打那儿回俄国"在那儿待一辈子’’托
尔斯泰也将去英国+&你会喜爱他的"我希望"他也
会喜爱你#$
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!我非常"非常高兴和托尔斯泰相识#$赫尔岑在
回信中写道%!请代我&&他的天才的真挚的崇拜者
问候他#我读过他的 ’童年(%虽然不知道是谁写的%
但对它深为赞赏))如果他喜欢我的’笔记(*%我将
在这里对你们朗读关于维亚特卡河一章和关于格拉

诺夫斯基"凯特切尔一章#$
赫尔岑的欢迎使托尔斯泰不胜欣喜#他!吩咐我

告诉你%他早就希望和你认识%并且在这以前就象喜
爱你的作品那样喜爱你 +虽然他&&注意, &&远
非红色人物-$#
三月初%屠格涅夫建议托尔斯泰去一趟位于巴

黎东南的城市迪戎#托尔斯泰为得以幽居独处%以便
继续写中篇小说 ’阿尔伯特(而感到高兴%便欣然同
意了#
他们于三月九日凌晨出发#途中%他们参观了枫

丹白露附近的大禁林#
他们下榻的旅馆很冷%他们&&照屠格涅夫的

说法&&不得不坐在烈火熊熊的壁炉旁#尽管如此%
托尔斯泰专心致志地创作%写了一页又一页#!看着
他在写作%我感到高兴#$屠格涅夫给安年科夫写信
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道!
这期间"他写 #哈姆雷特和唐$吉诃德%一文和

特写 #波列西耶之行%!他心情忧郁"写作时常中辍!
他觉得这篇特写枯燥无味"对它很不满意!
在那个时期"屠格涅夫对自己的创作能力缺乏

信心!这种状况"看来和他同波琳娜$维阿尔多的私
人关系中出现的危机所引起的痛苦心情有密切关

系"虽然他们失和的原因至今仍然不得而知!
他向朋友们抱怨说"他心绪不宁"感到自己不

幸"心灰意冷"准备抛弃一切"连同文学活动!
&我永远不会停止赞许诗歌"因为我的生命即寓

于诗歌之中"但不知为什么我奇怪地想"总有一天我
会提笔写作!现在这一切离我却甚为遥远’’(
当列夫$托尔斯泰把自己的小说念给屠格涅夫

听之后"他觉得"#阿尔伯特%似乎没有给伊凡$谢
尔盖耶维奇留下什么印象!但他搞错了)屠格涅夫在
自己的书信中对这篇小说大为赞赏"他指出"它稍加
修改便将成为一篇极其优秀的作品!
几天后"两位朋友回到巴黎"列夫$尼古拉耶维

奇打算在那里至少再住两个月的光景!他继续尽情
地欣赏各种艺术品"参观卢浮尔宫和凡尔赛宫"在法
兰西学院和巴黎大学听讲演!可是不久发生了一件
事情"彻底改变了他的全部计划!一八五七年四月六
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日使托尔斯泰铭记终生!这一天"他亲眼目睹了在断
头台当众执行死刑的情景!
这个景象使列夫#托尔斯泰深受震惊"他决定

火速离开法国!他对屠格涅夫说$断头台不断地在他
眼前浮现"他在梦中看见它"他梦见自己被处死刑!
四月八日"他离开巴黎那天"在日记中写道$

%我到屠格涅夫那儿去了"我两次和他告别"离开他
时"不知为什么都哭了!我非常喜欢他!他使我成为"
并正在使我成为另一个人!&
他自日内瓦给屠格涅夫写信道"他时刻思念他!

在巴黎居留的一个半月中"列夫#托尔斯泰清楚地
感到"屠格涅夫在精神和肉体上都遭受痛苦!%他同
维阿尔多夫人的不幸关系和他的女儿"使他留在这
里"留在对他有害的气候里"叫人看了觉得真可怜!
我从来没有想到"他爱得这么深!&列夫#托尔斯泰
给塔#亚#叶尔戈丽斯卡娅写信道!
屠格涅夫本人那时也对波隆斯基老实说"他各

方面’’ %无论在肉体还是精神上&都很糟糕"这次
的巴黎之行对他是 %不愉快的&((
从五月到回国这整整一年中"屠格涅夫从一个

地方到另一个地方"从一个城市到另一个城市"从一
个国家到另一个国家$伦敦"巴黎"柏林"津齐格"
巴登巴登"布伦"巴黎"马赛"热那亚"罗马"那不
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勒斯!佛罗伦萨!维也纳!德累斯顿!莱比锡!巴黎!
伦敦""
屠格涅夫以前就曾多次周游世界!但这大概是

他一生中旅行最为频繁的一年#
不知他是设法忘却痛苦的思绪!还是想用改变

环境和气候的办法减轻疾病和恢复心境的平静#
他愉快地接受了医生的建议!于一八五七年夏

启程前往位于莱茵河东岸$离波恩不远的德国小城
市%%津齐格矿泉&他希望在那里隐居!能把创作和
治疗结合起来#
到达津齐格一个星期之后!他的书案上果然出

现了新的中篇小说 ’阿霞(的开头几页#
)我对自己能在几乎长达一年之久的无所事事

之后提笔写作觉得奇怪%%起初感到困难!后来开
始容易一些#*屠格涅夫在致巴纳耶夫的信中承认
道#
作者把津齐格和林茨选为’阿霞(情节发生的地

点!以四十五岁的人的身份进行叙述!回忆遥远的青
年时代#
在向读者叙述小说的主人公与阿霞邂逅以及描

写她的初恋之前!屠格涅夫描绘了色彩令人惊异的
城市夜景+)月亮升上古老房屋的尖顶!街道上的小
石子在宁静的月光下显得很清楚*#
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梦幻般的薄雾笼罩着的德国古老的小城!在中
篇小说中栩栩如生!跃然纸上"
叙述的口吻和沐浴在月光中的城市夜景!令人

油然忆起 #三次会见$中这样的意大利夜景"将这两
个充满感人至深的抒情意味的描写加以对比!我们
便可以看出!屠格涅夫是多么认真地对待涅克拉索
夫在他临去津齐格旅行之前提出的建议"

%不久前我读了你的一些中篇小说"&一八五七
年四月七日!涅克拉索夫自罗马给屠格涅夫写信道"
%#浮士德$写得真好"我还喜欢整个 #雅可夫’巴
先科夫$(#三次会见$的许多篇页"这些小说的情调
充满强烈而深沉的哀愁!令人惊异不已"&
好象是为了号召屠格涅夫继续创作并使 #三次

会见$这类抒情中篇小说写得更为深刻!涅克拉索夫
请他重新阅读这一作品!深入体察自己!体察 %自己
的青春!自己的爱情!不明确的(因狂热而显得可爱
的青年时代的激情!这一没有忧愁的忧愁&!以这种
格调写出作品来"

%你自己都不知道!&涅克拉索夫感概道!%当你
一旦得以用爱情(痛苦和一切理想的东西触动象你
这样感受丰富的心弦时!会发出多么美好的音响来

))&
屠格涅夫响应了涅克拉索夫的号召*#阿霞$就
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是靠诗人信中所说的秘诀写就的!
伊凡"谢尔盖耶维奇打算早日完成这部中篇小

说#并携带它返回祖国!他极其不愿意 $空手%而归!
他知道#&现代人’杂志编辑部和读者是多么急不可
耐地等待他的新作!
但他仍然未能在津齐格完成 &阿霞’#而在罗马

才写完这部中篇小说!一八五七年十一月#他为了朋
友突然和鲍特金一道到那儿去#推迟了几个月才回
俄国!
八月#屠格涅夫来到库尔塔弗内尔!$你瞧#我

在这儿啦#也就是说#我做了正是你告诫我不要去做
的那件蠢事!%他给涅克拉索夫写信道#$但不这样做
是不可能的!不过#这件蠢事大概会造成一个结果(
我将比原先的打算早些回到彼得堡!不#确实#不能
这样生活了!我在别人的窝边呆腻了!既然没有自己
的窝#就什么窝也别要!
那时#伊凡"谢尔盖耶维奇常去巴黎!八月间#

有一天到巴黎来举行婚礼的费特在那里找到了他!
费特的未婚妻))瓦"彼"鲍特金的妹妹当时在法
国!
诗人想请屠格涅夫在他的婚礼上当傧相!
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!我决定碰碰运气"在阿尔卡德大街# 寻找屠格
涅夫$%他后来在回忆录中写道"!看门人对我怯生生
的询问答道&’屠格涅夫先生不在家$(

!’那么他在哪儿呢)(
!’他上咖啡馆喝咖啡去了$(
!’上哪个咖啡馆去了)(
!’他老是到一个咖啡馆去$(
看门人给了我咖啡馆的地址$进了咖啡馆"我没

见到一个顾客$但在第二个房间里的桌前看见一个
被大张报纸挡住的长着浓密的白发的脑袋$

!’先生"对不起*$(我走近他"问道$
!’我的天哪"谁来啦++(屠格涅夫高呼道"跑

过来拥抱我$
!我们到他在阿尔卡德大街, 的住处去"讲好了

这天共进午餐$
!’通常认为诗人是疯子-最后看看他们的行为"

实际上他们并不象人们所意料的那样疯狂$(屠格涅
夫说$%
费特在布拉基尔旅馆为自己.未婚妻和她的亲
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戚租了房间后!便进行结婚的准备工作"婚礼定于八
月十六日在使馆教堂举行"那天!一辆马车飞速驶到
大门前!车上套着两匹灰色骏马!坐着身穿一色制服
的仆人和马车夫"
费特和屠格涅夫坐上马车!向教堂驰去"诗人虽

然早已退役!但因舍不得花钱做燕尾服!那天穿的是
全套乌兰团军装"
在饭馆里订的喜筵进行得热闹而愉快"有很多

美酒!其中有香槟"喜筵将散时!屠格涅夫高声叫道#
$我醉得那么厉害!眼看就要坐到地上大哭啦%&
朋友们在费特的婚礼上饮酒作乐那天!刚刚在

马利恩巴德矿泉结束了疗程的伊’亚’冈察洛夫乘
快车前来巴黎"他到这儿来!是因为希望见到屠格涅
夫!并就他在马利恩巴德以顽强的意志完成的(奥勃
洛摩夫)向屠格涅夫请教"
冈察洛夫自己常说!他总是怀疑自己!不相信自

己!老是想 $征求他人的意见和印象&!尤其重视屠
格涅夫的建议"
冈察洛夫把手提箱留在布拉基尔旅馆后!晚上

九点钟便穿着灰色的旅行常礼服坐在意大利大街托

尔托尼露天咖啡馆里!心不在焉地观看在街头闲逛
的巴黎市民熙熙攘攘的人流"
他回到旅馆后!从待役那儿打听到!这里有许多
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俄国人!其中有费特和鲍特金!他们住在下一层楼"
第二天!他见了他们后!约定于八月十九日给他们和
屠格涅夫朗读 #奥勃洛摩夫$"

%我给他们朗读了自己的长篇小说"&冈察洛夫
后来写信告诉同事和朋友伊’伊’利霍弗斯基!%小
说未经锤炼!芜杂!粗糙"尽管如此!屠格涅夫热烈
地赞扬了一些场面!对其他场面则怒气冲冲地尖声
说道()冗长!冗长*有一个场面写得缺乏热情"+,,
如此等等"&
次日!朗读继续进行"但朗读颇为困难!因为天

气炎热!不大的房间里令人窒闷难耐"冈察洛夫发
现!一会儿鲍特金!一会儿费特昏昏欲睡"%鲍特金
打起瞌睡来!但听到充满热情的场面时!便猛地醒过
来!高声叫喊()稀有的佳作-稀有的佳作-+..&
信中写道"
屠格涅夫在谈论读完的小说给他留下的印象时

说!这部小说写得很好!但建议冈察洛夫对小说的一
些章节作删节,,他觉得!一些对话似乎略嫌冗长"

#奥勃洛摩夫$的作者说!他自己也看出!小说
还要下很大功夫修改(%我要去德累斯顿!我将在那
里幽居独处!完成它..&
返回库尔塔弗内尔前和冈察洛夫分手时!屠格

涅夫和他约定于十月上旬在华沙相会!以便打那儿
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一起回俄国!
但一个星期后"屠格涅夫的计划彻底改变了"他

突然决定不去彼得堡"而和鲍特金一同去罗马!
如今"屠格涅夫非常希望隐居"动手写作!#我

经受了种种焦虑和精神上的痛苦之后"在巴黎度过
可怕的冬天之后"罗马寂静的$终日安心写作的冬天
简直具有超度灵魂的作用!%临去意大利时"他给安
年科夫写信道"%我的朋友们"在彼得堡和你们大家
在一块儿当然很愉快"可是就甭想创作啦&现在"在
长期无所事事之后"我必须要么完全$彻底抛弃文
学"要么试一试&能否再一次振作精神’起初"我对

(鲍特金的)建议感到惊讶"后来就贪婪地抓住不放"
现在我连做梦也梦见自己在罗马!%
他们决定途经马赛和尼察"再沿海岸去热那亚!

鲍特金后来谈到这次旅行的印象时说&#我们曾由不
同的方向到意大利去"但它无论从哪个方向都没有
象从山区这个方向那样呈现出如此旖旎的风光**
既有棕榈树林"又有高大的夹竹桃+既有橙树园"又
有这些树木旁边的湛蓝的大海!有的地方令人心醉
神迷"留连忘返**%
时序正值异常温暖$晴朗的金秋季节!虽说已届

十月未梢"却玫瑰怒放"橡树和松树一片葱绿!
#每天"空中和地上都欢度佳节!每天清晨"当
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我一觉醒来!蔚蓝的曙色便朝我的窗棂露出笑靥"#
屠格涅夫自罗马写信道"
这里!他心中的焦虑逐渐消失"诚然!他的书信

中仍然不时闪露出抱怨命运的情绪!但已不象往常
那样令人感到他束手无策!而是流露出心境平静的
调子$%罗马是一个最易于只身独居之所"假若你想
环顾四周!等待着你的不是空虚的娱乐!而是伟大生
活的伟大痕迹!这些痕迹不会使你因感到自己的渺
小而沮丧!恰恰相反!使你昂奋!使你产生虽有几分
忧愁!却是崇高而饱满的情绪#"

%在这个天穹下!连荒芜也带有雅致&优美的痕
迹’这里$你能理解 (我的悲伤是快乐的)这一诗句
的涵义"#

%这是多么好的城市啊*昨天我在皇宫的废墟上
徜徉了一个多钟头!整个身心都沉浸在庄严的感情
之中++#
他又如同青年时代一样!在永恒之城的街头漫

步!参观博物馆&庙宇&宫殿&梵蒂冈宫的大厅&著
名的别墅,,鲍哥兹!阿尔巴尼!法尔涅津纳!多利
阿++
有一回!他信步来到果戈理曾在那儿的一二六

号住宅居留的费利切街"打那时起!这里的一切全都
变了$主人更换了!没有人能讲讲尼古拉-瓦西里耶
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维奇的情况!
屠格涅夫时常在希腊咖啡馆同旅居罗马的俄国

画家相会"最常见面的是名画 #耶稣出现在人民面
前$的作者亚历山大%伊凡诺夫!
伊凡诺夫为这幅画献出了毕生的精力!这幅画"

他以中世纪苦行僧的顽强的毅力画了二十五年多!
故而被人起绰号叫作维科洛%德尔%万达日奥 &他
的画室所在的胡同的名称’画室隐士!
伊凡诺夫是果戈理的朋友"起初和#与友人书信

节选$的作者一样"受宗教世界观的影响!但后来伊
凡诺夫在精神上发生深刻的转变"从而改变了他对
生活和对艺术的作用的见解!
一八四八年的革命事件就已为这一转变奠定了

开端"但要使画家彻底抛弃宗教偏见"需要好几年的
时间!
在罗马"由于常常和亚历山大%伊凡诺夫见面"

屠格涅夫对他深有好感!
他马上发现"在伊凡诺夫身上"非凡的睿智是和

儿童般的天真结合在一起的!这位画家素性温和"心
地十分善良"害怕粗暴"当他心情好的时候"总是富
有感染力地(真挚地大笑!
在他身上"心地的纯洁和诚恳同多疑奇怪地融

为一体"屠格涅夫认为"他的多疑是长期离群索居造
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成的!
用作家的话来说"他的整个外貌"善良而带倦意

的眼睛"宽肩膀"矮小敦实的身材"甚至步态"都有
许多纯俄罗斯的气质! #他全身散发着俄罗斯的气
息$!
伊凡诺夫为屠格涅夫和鲍特金开放了几天画

室"使他们能细心了解他的画和这幅画的草图!
在致波琳娜%维阿尔多的信中"屠格涅夫谈到

了伊凡诺夫的画"认为它是伟大而高尚的艺术作品"
虽然他对纯绘画的优点没有作完全正确的评价!
有一天"伊凡诺夫领着屠格涅夫和鲍特金去参

观梵蒂冈宫的艺术瑰宝!他心情很好"兴致勃勃地畅
谈了他深入而详尽地研究过的意大利不同的绘画流

派!
次日"他们三人乘旧的出租马车"沿公路向阿尔

巴诺& 驶去!一路上"车窗上的玻璃哐啷作响!#空
气清新而柔和"阳光灿烂"但不灼热"微风扑入敞开
的车窗"轻轻地吹拂着我们的已不年轻的脸庞’’
我们驱车向前"沐浴着喜气洋洋的秋日的光辉"心中
充满幸福的(如同秋天一般的感情))$后来"屠格
涅夫这样描写了同伊凡诺夫和鲍特金结伴同游罗马
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郊区的情景!
在悼念伟大的画家的随笔里"他也回忆了几个

月后"六月的一个刮风天里在彼得堡冬宫广场同他
的最后一次相遇!伊凡诺夫刚刚走出艾尔米塔什博
物馆!#海风卷起他的燕尾服后襟$他眯缝眼睛"用
两个指头按着帽子!他的画已在彼得堡引起不良的
议论%%&
他们站着交谈了不久"便分手了!后来屠格涅夫

匆匆前往斯巴斯科耶"约莫两个星期后在那里获悉
了伊凡诺夫早夭的消息%%&

朋友和同行们邀屠格涅夫回国!费特这段时间
在致他的诗札中写道’

%%幻想有如吉祥的云霞"
将把你带到白桦的浓荫下"
将把你带到故园的小溪旁"
万物盛情地欢迎你的来访’
犁沟闪烁着黑油油的光辉"
绒毯般的草原也更加翠绿"
夜莺由衷地感到心旷神怡"
在春日里大胆地放声鸣啼"
歌声是那样热情"那样甜蜜!

()*屠格涅夫传



屠格涅夫在给同乡诗人的回信中写道!"您说#
您常常渴望今年咱们能一块儿在乡间居住$$即使
在这里#雄伟的废墟中间#梵蒂冈宫长长的大理石大
厅里#我也怀着同样的憧憬%无怪乎命运使我们这些
人&&您’托尔斯泰和我住在彼此相距不远的地方
啊()
列夫*托尔斯泰也邀伊凡*谢尔盖耶维奇回

国#不隐瞒自己对屠格涅夫留在意大利过冬感到不
快%

"如果您相信我对您的情谊#那就请您尽可能坦
率地来信告知!您在干什么+想什么+您为什么要留
在那儿+这些问题使我非常苦恼$$)
十二月#屠格涅夫把中篇小说 ,阿霞-寄给 ,现

代人-杂志编辑部#不久就收到巴纳耶夫和涅克拉索
夫的来信%为此他俩都热烈感谢他#并且告诉他#大
家都非常喜欢它%)它洋溢着动人的青春活力#通篇
小说充满纯金般的诗意%这整个美好的环境同诗意
盎然的情节水乳交融#所以产生了我国空前优美’精
致的作品%连车尔尼雪夫斯基也衷心赞赏这部中篇
小说%)涅克拉索夫给伊凡*谢尔盖耶维奇写信道%
当屠格涅夫新近创作的中篇小说在,现代人-杂

志第一期发表时#车尔尼雪夫斯基撰写了,约会中的
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俄国人!"副标题是 #屠格涅夫的中篇小说读后感!$
一文%对它作了评论&
这篇文章是革命的政论性批评文章的最光辉典

范之一%是对列宁的这句话的最好说明’车尔尼雪夫
斯基也善于用经过审查的文章教育真正的革命者&
萎靡不振(软弱无能和犹豫不决的性格%缺乏采

取果断的行动的能力))屠格涅夫的中篇小说 #阿
霞!中的主人公恩*恩所具有的这些弱点%使车尔尼
雪夫斯基能够无情地评论俄国贵族自由主义派在政

治上的懦怯和性格上的软弱&
文章写于农奴问题 +成为人人思考和谈论的唯

一内容,之时&它是一种政治宣言%是对奢谈爱好自
由%实际上却是农奴主的帮凶的人们的强烈谴责&
车尔尼雪夫斯基准确无误地预言%在殊死的阶

级搏斗之日自由主义者将如何行动&
同时%批评家号召这位作家成为与农奴主进行

斗争的革命民主主义的同盟者&
几乎半个世纪之后%列宁在批判新的发展阶段

中的自由主义者的行动时%想起了车尔尼雪夫斯基
的这篇文章’+俄国激进派的悲剧是’几十年来%他
们一直盼望群众大会%盼望自由%狂热地 "口头上$
向往自由%可是一遇到群众大会%一看到比他们自己
的更左的情绪%就发愁了%说什么 -难以判断.(-不
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超过十分之一!"#先生们$要谨慎些%!这完全象屠
格涅夫小说中的逃避阿霞的狂热人物$车尔尼雪夫
斯基把这个人写为&#约会中的俄国人!’()
杜勃罗留波夫在*什么是奥勃洛摩夫性格+,-一

八五九年.和 *真正的白天何时到来+,-一八六/
年.这些文章中$发挥了车尔尼雪夫斯基在文章中阐
述的思想$并深刻地分析了贵族文学的人物和典型
特征’
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第二十二章

!贵族之家"

一八五八年六月#屠格涅夫回到祖国$他离开祖
国两年了%这期间#国家的社会&政治生活有了明显
的和非常重大的进展$还在克里米亚战争’之前#专
制俄国的封建农奴制就明显地表现出崩溃的征候#
战争的结局极其鲜明地暴露了农奴制俄国的腐败和

衰弱#五十年代中期#产生了革命形势的先决条件#
继而在一八五九至一八六一间#这一形势完全明朗
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化了!
农奴制度的深重危机日益急剧发展"使国内局

势非常紧张!人民公开表示不满"农民暴动接连发
生"达数百次之多!列宁在描述这一历史阶段时写
道"连 #最谨慎$冷静的政治家也应该承认"革命的
爆发是完全可能的"农民起义是当时非常严重的危
险%!&
一八五六年"’巴黎和约(签订后"俄军总司令

戈尔恰科夫禀告亚历山大二世)#我们签订和约乃是
一件好事"否则我们无力继续作战!和约使我们能够
处理国内事务"应该利用这一时机!首先应当解放农
奴"因为这是一切祸害的症结!%
解放农奴的问题反映了历史的必然!解放农奴

可以通过两条途径来实现!一条途径是农奴主所制
定的$并且为自由主义者所支持的途径"**这是
以保存沙皇政权和地主土地所有制为前提的 #自上
而下的%改良!另一条途径是通过革命消灭农奴制"
推翻君主专制!指出这条途径的是以车尔尼雪夫斯
基为首的革命民主主义者"他号召人民举起农民革
命的旗帜!
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为了防止革命的爆发!亚历山大二世政府于一
八五六年决定 "明智而逐步地#$"谨慎$温和地#在
完全保存地主土地所有制的条件下着手废除农奴制

的准备工作%自由主义者同农奴主这一靠损害"被解
放的#无地农民的利益进行的交易!激起了车尔尼雪
夫斯基的愤慨!他揭露了这一改良的真正含义!把它
称之为 "龌龊的勾当#%
革命民主主义派的代表人物始终不渝地捍卫千

百万被压迫的农民群众的利益%
宪兵司令多尔戈鲁科夫在一八五八年呈沙皇亚

历山大二世的奏章中写道!农奴"期待彻底改变其处
境!因而蠢蠢欲动!极易由于某种外因而激怒#%
全国人民的注意力都集中在农民问题上%社会

上激昂情绪的浪潮把这一问题从政府机关推到报刊

杂志上来%
这期间!车尔尼雪夫斯基写道&"这里’ 和整个

俄国一样!所有的人只议论消灭农奴制的问题%#
车尔尼雪夫斯基及其战友的革命思想使贵族作

家感到格格不入!斗争的逻辑后来不能不导致文学
界各种力量的彻底分化%
一八五八年前!车尔尼雪夫斯基在 (现代人)杂
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志编辑部的地位彻底巩固了!在全部工作中都可以
感觉到他的影响!现在已有好几位和他志同道合的
人""杜勃罗留波夫#米海伊洛夫$#谢拉科夫斯
基%#谢甫琴科& 等经常为杂志撰稿!
涅克拉索夫回国要比屠格涅夫早得多’立即在

新的条件下兴致勃勃地致力于编辑工作!和车尔尼
雪夫斯基一样’杜勃罗留波夫成了他的最亲密的助
手!
诗人刚刚认识尼古拉(亚历山大罗维奇)时’就

要求他尽可能经常为杂志撰稿’并且立即赞赏青年
批评家杰出的才能和渊博的学识!
如今’由他们三人共同拟定每一期杂志的内容!

自一八五八年起’批评与书报介绍栏完全由杜勃罗
留波夫主持’车尔尼雪夫斯基则从事研究政治#哲
学#历史和政治经济学问题!他们根据新的任务’酝
酿成熟了改组 *现代人+杂志的计划!
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) 尼古拉(亚历山大罗维奇/杜勃罗留波夫的教名和父称!

塔(格(谢甫琴科 0121,""12-13/乌克兰伟大的革命民主

主义者’诗人’画家!

西(谢拉科夫斯基 0124-""12-.3/波兰杰出的革命民主主

义者!

米(拉(米海伊洛夫 01245""12-63/俄国革命民主主义

者’诗人’小说家’政论家和翻译家!



为该杂志撰稿的自由主义作家指摘涅克拉索夫

过分信赖车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫!
有一天吃午饭的时候"屠格涅夫在尼古拉#阿

列克谢耶维奇那里说$
%不过"&现代人’杂志眼看就要完全变成正教中

学的杂志了(不管什么文章"作者总是正教中学学
生)*

%只要文章言之成理"谁写的不都是一样吗+*涅
克拉索夫说!

%对"对)但是"这些正教中学学生是从哪里和
怎么样来到文学界的呢+*安年科夫参加了谈话!

%各位"你们应该怨别林斯基"是他使得你们的
贵族尊严受到了损害"使得你们不能不和正教中学
学生一起为杂志写稿!*阿芙多季娅#雅可夫列芙娜

#巴纳耶娃语含饥讽地说"她在诸如此类的争论中
总是庇护车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫"不让他
们受到自由主义派作家的非难!%你们可以看到"别
林斯基的活动并不是没有留下痕迹的$社会上其他
的阶级"毕竟也在智能方面得到发展了!*

%各位"这就是这儿的人对我们的意见!*屠格涅
夫露出苦笑"说道!
尽管自由主义派作家攻击车尔尼雪夫斯基和杜

勃罗留波夫"却不得不时常承认"他们智力过人"道

,-.屠格涅夫传



德高尚!博学多才"
#在 $现代人%杂志的撰稿者当中!&阿’巴纳耶

娃写道!#屠格涅夫无可争辩地是读书最多的人!但
自从车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫出现之后!他
看到!这两位比他更熟悉外国文学"屠格涅夫自己在
跟杜勃罗留波夫谈话后!对涅克拉索夫说过(

#)我觉得奇怪!杜勃罗留波夫才离开学校不久!
怎么能对外国优秀著作了解得这样透彻*而且他的
记忆力多么了不起*+

#)我对你说过!他是一个奇才*+涅克拉索夫回
答!)人家还以为他在智力发展和教养上是经过名师
指点的哩*老兄!这是一个俄国式的自学成材的人

,,是一件可喜的事!它表明俄国人具有多么广博
的才智!虽然社会生活条件是那么不利"再经过十年
文学活动!杜勃罗留波夫对俄国文学的意义就会象
别林斯基一样了"+

#屠格涅夫开怀大笑!高声说(
#)我认为!你对 $现代人%杂志的每一个新撰

稿人的前途作了可笑的预测*+
#)你等着瞧吧"+涅克拉索夫说"
#)我觉得奇怪!+屠格涅夫反驳道!)你怎么看

不出杜勃罗留波夫有个大缺点!决不能把他跟别林
斯基相比*别林斯基在对艺术性的理解上有一种天
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才!他对一切美的事物有一种天生的鉴别力!杜勃罗
留波夫却处处表现出冷淡和偏颇"##我跟杜勃罗
留波夫谈话的时候!甚至对他暗示过他有这个缺点!
我相信他会注意到的$%

&’屠格涅夫!你忘了现在并不是别林斯基那个
时代$现在需要向读者说明社会问题!而且我完全不
赞成你认为杜勃罗留波夫不懂诗歌这个意见(如果
说他在文章中过于强调社会的道德方面的话!那么!
你自己也该承认这是必要的!因为这方面太薄弱!很
不稳固!连我们这些代表人物尚且如此!更不用说群
众了$%)

*现代人+编辑部里愈来愈频繁地发生诸如此类
的辩论$
贵族文学家们曾企图劝说涅克拉索夫拒绝同

&否定派政论家)合作!但是无济于事!,,涅克拉
索夫并不向他们让步$他是完全同情为杂志确定了
明确的政治立场的车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫

的$
自由主义者和革命民主主义者的决裂日益迫

近!但还没有发展成为公开的冲突$屠格涅夫对 *现
代人+杂志编辑部出现的新情况还不完全了解!因为
他很快就离开彼得堡!动身到斯巴斯科耶去了$
在国外!*贵族之家+的创作进行得缓慢而困难!
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虽然小说的情节和结构已经仔细考虑好了!
在斯巴斯科耶"创作马上有了进展!小说在开始

#制作$"所以屠格涅夫有信心在入冬之前把它写完!
#我怀着惊人的平静在写作"$他在一封信里写道"
#但愿这不致影响我的作品!因为冷淡乃是平庸!$
尽管 %贵族之家&的情节和 %罗亭&的情节一样"

都是发生在四十年代"但屠格涅夫在拉弗列茨基赴
故乡瓦西里耶夫斯科耶的归途的描写上"留下了他
回到祖国后所产生的尚未淡薄的鲜明印象的痕迹!
谈到这一描写时"我们会感到"这一描写乃出自

在长期离别之后"体验到重返故园的且带三分忧郁
的欢乐者之手!字里行间"渗透着作者对祖国的炽热
的爱!
据费特证实"%贵族之家&中描写得如此富有诗

意的瓦西里耶夫斯科耶"是以屠格涅夫家在奥廖尔
省小阿尔罕格尔斯克县的庄园托普基为 #蓝本$的!
一八五八年夏"诗人曾和屠格涅夫到这里来打猎!

%贵族之家&中如此热情而关切地提到的老仆安
东是个真人’在托普基"他穿灰色的常礼服"戴白色
的编结手套"侍候屠格涅夫和费特!小说中保留了他
的真实姓名"伊凡(谢尔盖耶维奇连安东用土布缝
制的常礼服和编结手套也没有淡忘!
屠格涅夫的任何小说都没有象%贵族之家&这样
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带有如此明显的自传性!屠格涅夫对此也并不隐讳!
譬如"几年后"他在祝贺安年科夫结婚的信中写道#
$我有时所憧憬的事情"以及我在描绘拉弗列茨基的
形象时在我脑海里浮现的情景"在你身上实现了

%%&
这部长篇小说好象是短篇小说’浮士德(和中篇

小说 ’阿霞(的续篇"这两篇小说是当作家处于激变
时期"他的心灵))用他自己的话来说)) $迸发出
回忆*希冀和青春的最后火花%%&时写就的!
这些作品所反映的思想情绪相同"有些情节相

似"互为联系!屠格涅夫引用歌德的一句话作为短篇
小说 ’浮士德(的题词#过去的事情"就让它过去
吧&+"这句话也可用作长篇小说’贵族之家(的开场
白!
连长篇小说的题名在某种程度上也和短篇小说

’浮士德(的开头几句))$我又回到我的老家了"说
起来真是可怕"我已经长达九年没有到这里来
了!&))相近似!
拉弗列茨基和丽莎, 的命运与巴威尔-亚历山

./0屠格涅夫传
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, 丽莎#’贵族之家(中的女主人公!

$过去的事情"就让它过去吧&#原文系法语"引自歌德的

’浮士德(第一部最后一幕 ’地狱(!



大罗维奇! 和微拉" 的命运有共同之处#在 $浮土
德%中&生活的悲剧以女主人公之死告终’在 $贵族
之家%中&以女主人公循入修道院&即与生活隔绝结
束(
在 $贵族之家%和 $浮士德%中&都不可能有幸

福的结局&因为这些恋人的自由受到当时社会上不
可抗拒的陈规陋习和长期偏见的束缚(
有夫之妇薇拉爱上了巴威尔)亚历山大罗维

奇(他 *唤醒了她的心灵+(但她认识到这种感情是
非法的&因而完全绝望&结果染病而死(与此相同&
丽莎)卡里金娜感到对已有妻室的拉弗列茨基的感
情是一种 *罪孽+&因而被迫离开家庭&隐居修道院(
这两部作品的情节和结局似乎迥异&但其冲突

的实质是相同的(
只要读一读屠格涅夫那时写的书信&我们便可

以更清楚地感到这两篇小说和$贵族之家%的构思产
生的气氛(
在这些书信中&他经常谈到自己无家可归,孤

独,命该终生漂泊无依的处境(
*我没有享受到美满的幸福--没有为自己筑

./0 屠格涅夫传
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" 薇拉#$浮士德%中的女主人公(

巴威尔)亚历山大罗维奇#$浮士德%中的男主人公(



成安乐窝!就逐渐衰老了!我感到辛酸"我的心曾充
满青春的活力!曾憧憬#苦闷$$但如今一切都变了

$$我对此全然不屑一顾"一切都归于沉寂了!激动
消失了!自咎停息了%%我何必去吹拨灰烬呢&反正
吹不起火苗来$$’
这一切和(贵族之家)的主人公在他所憧憬的个

人幸福破灭时的心境有些近似"
拉弗列茨基关于热爱祖国#同胞和他在那里度

过童年和少年的故乡大自然的情思!和屠格涅夫本
人的这类思想有许多共同之处"他回国前不久写道*
+春天一到!我就奔回祖国去!那里生活还充满青春
的活力和希冀"呵,看到我们的半草原地区时!我将
是多么高兴啊,’

在谈到能己的创作方法时!屠格涅夫总是强调!
在文学创作中!他只能从生活出发!在描写人物时!
他必须经常和人物原型 +打交道’+提取活生生的人
物形象"’

+我不单需要人物!他们的过去和全部情况!而
且需要生活细节"’他说!+我一向是这样写作的!我
现在所有的相当不坏的东西!都是生活赏赐的$$’
屠格涅夫断言!塑造典型形象的成功!取决于善

于并充分选取一定类型的人物所特有的共同典型特
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征!我们可以看到"在罗亭身上"不仅表现了巴枯宁
的性格的某些方面和他的外貌"而且表现了作者本
人的特征和那个时期许多其他活动家的特征!
再者"在塑造这种概括的形象时"屠格涅夫必须

有一个 #基地$"一个逐渐 #融合与积聚各种适当的
要素$的 #活生生的人$!
屠格涅夫在撷取各种人物的典型特征并精细地

加以综合时"力求达到最大的生活说服力和典型性!
屠格涅夫的草稿%提要%主人公的鉴定表和一些

书信表明"他在塑造作品里的中心形象&&罗亭%巴
扎罗夫’%涅日达诺夫( 时"利用了巴枯宁%杜勃罗
留波夫%皮萨烈夫)这类人的某些特征!但与此同时"
这些历史人物当中的任何一个都不能认为是某一形

象的直接和唯一的原型!据一些研究家的观察"屠格
涅夫多半是把各个不同的 #模特儿$的特征融成一
体!
拉弗列茨基的形象就是这样的复杂的概括*在

这一形象中"自传性的情节和屠格涅夫的同时代人

+,- 屠格涅夫传
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) 季.伊.皮萨烈夫 /0123&&014156俄国革命民主主义者"
文学批评家"政论家!

涅日达诺夫67处女地8中的男主人公!

巴扎罗夫67父与子8中的男主人公!



的特征交错在一起!而照我们看来!在某些方面!作
为 "基地#的!是尼$普$奥加廖夫%
在描绘这部长篇小说的主人公的外貌时!屠格

涅夫添上了许多能使拉弗列茨基和奥加廖夫的外貌

相似的特征!虽则这一点不过是次要的%
"他那典型的俄国式的脸孔!宽大而白皙的额

头!稍微肥大的鼻子!端正的大嘴唇!使人感到他有
草原一般的健康和强悍的&无穷的精力%他的身体魁
伟结实!长着一头卷曲的金发!如同小伙子的一样%
只有他那天蓝色的&微微暴出而略嫌呆滞的眼睛里!
显露出一种难以形容的神情!那也许是沉思!也可能
是疲倦!并且他的嗓音有点过于平稳’’#
熟知奥加廖夫的同时代人在描述其外貌时说!

他高个儿!宽肩膀!眼睛露出沉思的神色!头发浓密
而卷曲!嗓音平稳而柔和!给人留下一种特殊的印
象%
奥加廖夫所特有的品质((性格内向!襟怀坦

白!自然!沉静!稳重((在拉弗列茨基性格的描绘
中得到了表现%但问题并不局限于这一已不是外表
上的!而是心理上的相似%

)贵族之家*是在屠格涅夫经常和奥加廖夫见
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面!并且对与赫尔岑的朋友"的私生活相联系的事件
记忆犹新的时期构思和开始创作的#艺术家别具匠
心!将这些事件作了更动!正如我们所以为的那样!
作为长篇小说情节的基础#$贵族之家%第二十二至
二十六章中所描写的构成长篇小说的开端的情节!
同奥加廖夫和玛丽雅&利沃芙娜&罗斯拉芙廖娃的
不幸婚姻的经过有许多相似之处#赫尔岑在$往事与
随想%中叙述他的朋友的婚事时写道’(他结婚的消
息使我大为吃惊)这一切发生得有点太快*太突然
了#我所得知的关于她的妻子的传闻!对她不完全有
利#+奥加廖夫的仅次于赫尔岑的密友萨京在谈到他
的婚事时说’(不消说!那方面,设下了种种圈套!这
些圈套都不无成效#+
赫尔岑被捕后第一次和奥加廖夫会面是在一八

三九年!他的朋友偕同妻子到弗拉基米尔来看望他
的时候#(当时我顾不上去了解她!因此仅记得一开
头她的声音就使我心里感到不快+#
在简短的*只有一页篇幅的 $贵族之家%第十四

章里!叙述了拉弗列茨基为时不长的*不甚复杂的求
婚经过!当时他并没有发现未婚妻所设置的圈套#这

-./ 屠格涅夫传
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即奥加廖夫#



一章里还写道!"她那迂缓而又甜蜜的声音!使人感
到一种诱人的魅力!好象幽香般地微妙而不可捉摸!
既温柔娴静!又娇怯慵懒!似乎是难以用言语形容!
然而却刺激人的想象!勾引人的心灵!##当然!所
勾引起来的决不是胆怯一类的感觉$%
奥加廖夫的未婚妻是受贿&侵吞公款的平扎省

省长的一个穷亲戚!他力图把自己的外甥女早日甩
给豪富的未婚夫%
拉弗列茨基的未婚妻瓦尔瓦拉’巴甫洛芙娜’

科罗宾娜的父亲是退职将军!想出了一种侵吞公款
的方法!事情败露后勉勉强强把自己开脱了%几乎在
拉弗列茨基初次拜访的前一天!他就问米哈列维奇!
他的朋友有多少个农奴%"就说瓦尔瓦拉’巴甫洛芙
娜吧!在那年轻人求爱的整个时期!甚至在他求婚的
时候!她的确保持着她那惯常的平静和温柔%然而!
就是这位瓦尔瓦拉’巴甫洛芙娜!也十分清楚地知
道她的未婚夫是个有钱人$%
在 (往事与随想)第二十五章里!也提到了玛丽

雅’利沃芙娜与此毫无二致的慎重的冷静和淡漠的
矜持%
但那时奥加廖夫目眩神迷%"的确!$赫尔岑写

道!"这是充满激情和个人幸福的时光%丝毫没有想
到叵测的居心!全然没有预料到险恶的用意!只有青
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春!友好!爱情和充沛的精力""#
$彼得堡和二!三个贵族客厅冲昏了她的头脑%#

赫尔岑接着描述玛丽雅&利沃芙娜道’$她追求表面
的豪华’纸醉金迷""如此截然相反的的志趣可能
导致许多不幸%但金钱!彼得堡和沙龙都使她觉得新
鲜""她硬把奥加廖夫拉进使他感到窒闷的空虚的
世界%#
所有这些和长篇小说中情节的发展十分相似%

瓦尔瓦拉!巴甫洛芙娜带拉弗列茨基到了彼得堡’在
那里度过了两个冬天’$住在华丽!光线充足!陈设
考究的寓所里’结交了许多中层社会的!甚至上流社
会的朋友’时常出外交际’也时常在家里招待客人’
举行最美妙的音乐晚会和舞会%瓦尔瓦拉&巴甫洛
芙娜吸引着客人’如同灯焰吸引着飞娥一般%然而’
这种放荡的生活并不完全符合费奥多尔&伊凡诺维
奇( 的趣味""#
为了摆脱沙龙的苦闷’他把自己关在书房里读

书’过着幽居的生活%
后来瓦尔瓦拉&巴甫洛芙娜为拉弗列茨基生了

一个儿子’这使他非常高兴’$然而那可怜的孩子却
并不长命)春天’他死了*入夏以后’依照医生的劝
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告!拉弗列茨基就和妻子出国!到温泉区去"在那样
的不幸之后!散散心对于她是必要的##他们在德
国和瑞士度度过了夏天和秋天!到了冬天!正如可以
预料到的!他们就到了巴黎"在巴黎!瓦尔瓦拉$巴
甫洛芙娜出落得好象一朵盛开的玫瑰花!她跟在彼
得堡一样迅速而又巧妙地为自己筑了一个舒适的小

巢##%
玛丽雅$利沃芙娜的境况虽有所不同!但大体

一致"几年来!她出入于豪华的疗养区!过着牝狮&
的极其放荡的生活!随后迁居巴黎"
奥加廖夫是在国外和妻子断绝关系的"拉弗列

茨基也是在国外和瓦尔瓦拉$巴甫洛芙娜脱离关系
的"他发现妻子不贞之后!便离弃了她!为她规定了
为数相当可观的赡养费!和拨给玛丽雅$利沃芙娜
赡养金一样"
巴$瓦$安年科夫在 ’三十年代的理想主义者(

一文中写道!奥加廖夫和妻子彻底断绝关系后在国
外又滞留了一年!)把这段时间用于使自己以崭新的
面貌重返俄国!埋葬浪漫主义的旧我!借助于科学向
实际的生活和活动迈进!从幻想中* ++用他自己
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牝师.指最善于交际/最受人注意和赞美的女人"



的话来说!""解脱出来!作为一个焕然一新#目标
明确的人在祖国出现$一八四六年!他确实以新的姿
态回到家里!这虽然不是他所追求的!却赋予了他一
种保持终生的特殊的#典型的风貌$

他独自在屋里踱来踱去!
脑海里萦绕着缕缕思绪!
要想在世上干一番事业!
该下决心之时岂能犹豫%
要着手启迪教化农民们!
要精心改良他们的风尚!
要把智慧#文明的种子!
撒到那遥远的穷乡僻壤$
下定决心""踏上漫漫征途!
返回自己那悲凉凄苦的故乡$

在个人的悲剧发生之后!奥加寥夫这样把自己
的思想和心境凝炼在诗歌里$
饶有趣味的是!在屠格涅夫的这部长篇小说里!

我们也可以找到 &干一番事业’这个用语$&为了一
个女人的爱!我把最好的时光耗费光了(’拉弗列茨
基继续沉思着!&愿这儿的单调生活使我清醒!把我
抚慰!使我也能学会不慌不忙地 )干一番事业$*’

+,- 屠格涅夫传



在长篇小说的尾声中!拉弗列茨基暗自又对青
年一代说"#你们应当干一番事业$%
拉弗列茨基大学时期的朋友!正直而热情的平

民知识分子米哈列维奇曾向他提醒先进的人们对人

民的义务$在米哈列维奇和拉弗列茨基的最后一次
谈话的描写中!也有在这里引用的诗歌片断中可以
见到的 #智慧和文明的传播者%的形象$#&这是什
么时候!又是在什么地方啊!可是我们却想把自己变
成游惰汉’((就是在我们这儿’就是在现在’在俄
国’当我们每一个人!无论对上帝!对人民!对自己
都负有一种义务的时候’我们在睡觉!时间却溜过去
了(()

#临走时!米哈列维奇还和拉弗列茨基交谈了许
久((恳求他关心农民的生活((甚至坐在马车里
的时候!他还一直发表关于俄罗斯的命运的见解!在
空中不停地挥动着黝黑的手!好象在播撒未来幸福
的种子((%
他的话语落在肥沃的土地上$#虽然拉弗列茨基

和他争论!这些话却不可抗拒地沁入他的心田%$
拉弗列茨基和他的朋友懂得!%干一番事业%指

的恰恰是奥加廖夫的诗歌片断中所说的意思$从长
篇小说的尾声中我们可以得知!拉弗列茨基终于完
成了骤变!#这骤变是许多人所不曾经历过的!然而
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如果不经历这样的骤变!就不能自始至终做一个正
派的人""他没有失去对善良的信仰!对意志的坚
贞!对现实的酷爱""真正成为一位好的主人!真正
学会了耕种土地!而且!他劳动并不是为了自己!他
不遗余力地保证而且改善着他的农民的生活#$
作者对这一点没有作任何更详细的说明!但粗

略地提及这个问题之后!作了必要而清楚的说明%
&不遗余力$#
一八四六年底!奥加廖夫着手重整家业!试图实

现自己早先的想法!采用工厂里实行的自由雇工的
办法改善农民的生活!但’由于他所固有的完全不会
做实际工作的弱点(结果一事无成$
因而!这里也可以说!)贵族之家*的主人公和

尼+普+奥加廖夫尽管政治观点,以后参与的活动
和命运迥异!他们的志向却有某些共同之处$
拉弗列茨基从报上获悉瓦尔瓦拉+巴甫洛芙娜

的死讯以后!在一段短的时间里!他有了获得新生和
个人幸福的可能$长篇小说中描写的生活悲剧!是建
立在这一误传的消息上的$
当拉弗列茨基又产生了爱情!艰难地克服着令

人痛苦的疑惑!已经开始相信内心的和谐和新的幸
福将成为可能的时候!瓦尔瓦拉+巴甫洛芙娜突然
在他的面前出现了$
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拉弗列茨基确信他爱上了丽莎时!起初并没有
感到任何欢乐"#莫非我到了三十五岁的年龄!竟没
有什么事情好做!只是把我的心灵再一次交到一个
女人的手里吗$可是!丽莎不同于那个女人%她不会
要求我去作屈辱的牺牲&她不会使我荒废自己的事
业&她自己就会鼓舞我去从事诚实而严肃的劳动!所
以我们俩会并肩携手!向着美好的目标前进的’’(
他想道"
一八四八年!当杜契科夫一家从法国回到祖国

时!奥加廖夫心中燃起了一线获得新生的希望"他们
住在奥加廖夫邻近的庄园里"奥加廖夫住在自己古
老的阿克希诺庄园时!经常到雅杭托沃去看望他们"
他和阿列克谢伊)阿列克谢耶维奇杜契科夫结下了
多年的友谊!他的女儿叶莲娜和娜塔丽雅!尤其是幼
女娜塔丽雅!对奥加廖夫爱慕不已"
早先!奥加廖夫就打动了娜塔丽雅)杜契料娃

的心"在雅杭托沃!这位当时二十三岁的青年有时半
逗趣地和七岁的女孩子下象棋!有时参加演出家庭
戏剧!很乐意地和姐妹们一同散步!逗她们开心!和
她们开玩笑"
后来有一段很长的时间!他消声匿迹了**这

就是他到国外去旅行的那个时期"随后杜契科夫一
家也到国外去旅行"
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当他们在故乡重逢时!奥加廖夫三十五岁!娜塔
丽雅十九岁"这正是拉弗列茨基和丽莎#卡里金娜
的年龄"
杜契科娃时常听人谈论奥加廖夫的不幸婚姻!

说不定当时她已经对他深怀同情!后来!同情不知不
觉地转变为爱情"
杜契科夫一家和赫尔岑一家一起住在巴黎时!

也时常谈到他们共同的朋友"后来娜#阿#杜契科
娃$奥加廖娃坦率地写道%&和娜塔丽雅#赫尔岑’
谈起奥加廖夫之后!和她一起读了他的诗歌之后!我
的心充满了对他的思念((当我们从国外回来时!
奥加廖夫已经在乡间了"他一听说我们回来!便马上
来了!但他闷闷不乐!眼神有些忧虑(()
奥加廖夫确实可以象拉弗列茨基那样说!他所

眷恋的世界完全幻灭了"

我的道路是多么悲凉!那未来的激荡的海洋
预示给我的是辛苦的劳作!是痛苦和悲伤((

打那时起!诗人开始频繁地到雅杭托沃去"过不
多时!一切了然"一八四九年二月初!奥加廖夫和娜
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塔丽雅!杜契科娃在给赫尔岑一家的信中承认"他
们在相爱#$这是您所希望的"我的达塔%#&杜契科
娃给娜塔丽雅!赫尔岑写信道#
其实"他们的朋友自己也已猜到了这一点#$我

还要为您猜测出我爱奥加廖夫而向您道谢#&后来娜

!杜契科娃给娜塔丽雅!赫尔岑写信道"$我曾想"
您知道这件事了"我没有隐瞒"但也没有讲过’’我
之所以没有讲"是因为我们在罗马见面 (一八四七
年)后不久"您问过我这件事"也许您还记得"当时
我很难为情#其次"我不愿受到任何感情的羁绊"所
以我力图培养纯洁*牢固的友谊"但事与愿违’’&
丽莎!卡里金娜的遭遇与此完全相同+友好的

同情发展成为爱情#
在巴黎"不单娜塔丽雅!亚历山德罗芙娜!赫

尔岑"而且屠格涅夫也是娜塔丽雅!杜契科娃的知
心朋友#她信中涉及他的附言清楚地说明了这一点#
$您要是见到屠格涅夫"请告诉他"我紧紧地握他的
手"并且希望见到他"因为我是幸福的"我心中所怀
的爱情比他认识我时,更加强烈#我铭记他对我的温
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达塔+娜塔丽雅!赫尔岑的昵称#



馨的同情!!"
尔后的附言就更清楚了# $替我握屠格涅夫的

手%请告诉他&我的幻想终于成为现实&我既记得我
们的谈话&也打开了他馈赠的小本子!!"
这一来就明白了#一八四八年完成于巴黎&同年

刊载在’现代人(杂志上的献给娜塔丽雅)阿列克谢
耶芙娜)杜契科娃的喜剧’麻绳爱从细处断(的作者
在同她交谈的时曾指出&她爱奥加廖夫的幻想是无
法实现的%
如今杜契科娃对他提出异议&并且要人转告他&

她是幸福的&她心中所怀的 *对奥加廖夫的+爱情更
加强烈了&而且这已不是幻想&而是现实%她已作出
了决定&下定了决心&因而可以心安理得地看屠格涅
夫一八四八年在巴黎临别时赠给她的小记日本了&
他在本子里请求她在看到 $这些字句并且想起世界
上有一个人永远不会忘记她之前!!"&不要作出任
何有关终身大事的决定%
尽管如此&看来娜塔丽雅)杜契科娃和丽莎)

卡里金娜很少有相似之处%她只能是她的截然相反
的 $原型%"而且只能如此&因为屠格涅夫当然不想
让她们最终成为真正相同的人物%
丽莎)卡里金娜自幼沉溺于宗教观念和传说之
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中!无奇乎玛尔法"季莫费耶芙娜#管她的屋子叫修
道室!也无怪乎她的音乐教师为她谱写了宗教颂歌$
一切不知何故都使人不知不觉地感到!她将离弃家
庭!进入修道院$她爱上拉弗列茨基之后!暗暗希望

%引导他皈依上帝&$
恰恰相反!无神论者奥加廖夫希望引导娜塔丽

雅"杜契科娃树立唯物主义世界观!并且做到了这
一点$
同奥加廖夫接近期间!娜塔丽雅"阿列克谢耶

芙娜把结婚仪式视为无关重要的东西!认为它无法
使她和奥加廖夫摆脱社会当局的压迫$
不久!他们就强烈地感到了这些压迫$
一八五’年复!屠格涅夫离开巴黎!要和赫尔岑

久别时!答应代表他拥抱他在俄国的所有朋友$他
说(&我将经常和他们谈及你!并且尽力设法把关于
奥加廖夫和其他人的消息告诉你$&
他大概轻而易举地得到了关于奥加廖夫和杜契

科夫一家的大量消息!因为他们有许多共同的朋友
和熟人 )安年科夫!萨京!凯特切尔!鲍特金*$
但这些消息并不能使赫尔岑高兴$
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我们不准备彻底弄清!哪些传记性的因素能够
为屠格涅夫的文学作品的情节提供素材!并且提供
了多少素材"譬如!娜塔丽雅#杜契科娃的家庭女教
师!法国女人莫洛在长篇小说里成了丽莎的家庭女
教师!名字也叫莫洛$著名作曲家弗#李斯特曾造访
过玛丽雅#利沃芙娜#奥加廖娃的沙龙$长篇小说
中写了这个细节%&李斯特在她家里表演过两次!并
且他是那么可亲!那么自然’’简直迷人()*$
这一切可写成专著$这里!另一个问题是饶有兴

味的%拉弗列茨基和丽莎的个人悲剧与奥加廖夫和
杜契科娃一八五六年赴伦敦之前的遭际有什么相似

之处$
杜契科娃本人认为!当时产生的悲剧的实质是

&不能合法结婚)$由于玛丽雅#利沃芙娜不同意离
婚!彼此相爱的奥加寥夫和杜契科娃的感情受到极
其严重的考验$奥加廖夫要求娜塔丽雅#赫尔岑就
这个问题 &小心翼翼地同玛丽雅#利沃芙娜斡旋)$
唯有这个女人的死才能使他们摆脱!并且使他

们摆脱了令人痛苦的进退维谷的困境$
生活中发生的事情!在长篇小说中被写成曾瞬

间诱惑过拉弗列茨基和丽莎的无法实现的个人幸福

的幻景$但幻景迅速消失了’’瓦尔瓦拉#巴甫洛
芙娜的死讯原属误传$
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生活中也发生了差错!但却是另一种性质的差
错"奥加廖夫不知道妻子于一八五三年在巴黎去世!
所以请求他所托付的人提出和她离婚"九月!他才获
悉!玛丽雅#利沃芙娜去世了"
在长篇小说里!瓦尔瓦拉#巴甫洛芙娜活着!却

以为她死了"而在生活中!玛丽雅#利沃芙娜死了!
却仍然以为她活着"

$贵族之家%内容的新颖之处!首先在于拉弗列
茨基同当时社会的虚伪道德的悲剧性冲突"
在俄罗斯文学中!屠格涅夫破天荒第一次在$贵

族之家%里提出了宗教束缚婚姻这一极其重要而尖
锐的问题"但作者做得这样巧妙和隐秘!竟没有立刻
被猜测出来"只有皮萨烈夫!随后杜勃罗留波夫才以
其特有的洞察力看出了 $贵族之家%潜在的含意"但
由于无法从这个角度详尽地分析这部长篇小说!他
们只限于隐晦地指出这一情况"他们的评论是恰到
好处的"
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第二十三章

和冈察洛夫的冲突!! "前

夜#!!与 "现代人#断绝关系

长篇小说脱稿后$屠格涅夫打点行装$准备去彼
得堡%
十月三十日$他给那时已到莫斯科来过冬的费

特写信&’给您写这封短信$为的是&第一$请求允
许我把马车在您的院子里停放几天(第二$预先通知
您$我将于十一月五日或六日以后到达莫斯科%回头
见%)

**+ 屠格涅夫传



!果然"十一月五日"我们还没来得及喝完啡咖"
一辆我所熟悉的旅行马车便辚辚地驶到我家的台阶

前#在前室门口"我迎接了踏着楼梯走上来的屠格涅
夫#$费特回忆道"!他走进供他用的书房时说"理妆
后就到女主人那儿去喝茶#

!喝茶时"他觉得精力旺盛"神情快活#他说"今
天他哪儿也不去"而要坐下来写信"并且在家里用午
餐"晚上才出去一趟#过了一会儿"我到他那儿去时"
竟认不出自己的办公桌了#

!%这么凌乱"您怎么能搞创作呢&"伊凡’谢尔
盖耶维奇一面说"一面把文稿(书籍"连同文具摆放
得整整齐齐#

!他在我家度过的三天里"除了因重病缠身不能
外出的谢尔盖’季莫费耶维奇’阿克萨科夫而外"
莫斯科的知识分子没有一个不到这儿来的#$
当时"在莫斯科")俄国导报*+的发行人米’尼

’卡特科夫要求屠格涅夫把 )贵族之家*交给他发
表#但屠格涅夫不想违背对涅克拉索夫许下的诺言"
因而拒绝了卡特科夫的建议#
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代起变成了反动派的机关刊物#



到了彼得堡之后!他仍然对长篇小说作最后的
润色"最后!定于十二月二十八日在平日交往甚密的
作家中间朗读 #贵族之家$"
但屠格涅夫无法亲自朗读!因为他感冒得很厉

害!嗓子哑了"他请安年科夫替他朗读!后者欣然同
意了"
前来听朗读小说的有涅克拉索夫!德鲁日宁!皮

谢姆斯基!巴纳耶夫!鲍特金!尼基坚科!冈察洛夫
和屠格涅夫的几位非作家的朋友%伊&马斯洛夫!尼

&丘特切夫!米&亚兹科夫"
朗诵在异常热烈的气氛中进行!占去两个晚上"

在座的人一致认为!这部长篇小说是作者新近获得
的巨大成功"
彼得堡作家听了 #贵族之家$的朗诵后!时而聚

集在冈察洛夫家里的文学聚餐会上 ’一八五九年除
夕(!时而聚集在涅克拉索夫家里的文学聚餐会上

’一月二日(!继续详细)热烈地讨论新的长篇小说"
许多作家向屠格涅夫预言!他将引起读者的轰

动!但谁也无法预见!杂志出版后!轰动是什么性质
的"
后来!屠格涅夫在几部长篇小说的序言中指出!

#贵族之家$是他所曾获得的最大成就"
在随后发表的大量评论中!皮萨烈夫和杜勃罗
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留波夫的意见引起颇大的兴趣!
皮萨烈夫写评论 "贵族之家#的文章时年方十

九$但他对这部长篇小说的评论却具有罕见的成熟
性%思想的独创性%分析的深刻和高超技巧等特点!
他指出$屠格涅夫的作品具有浓郁的民族色彩$

显示出对俄国生活的深刻%全面的了解$而且这一了
解不是抽象的$而是从现实中得到的!皮萨烈夫把

"贵族之家#称为屠格涅夫最严整%最完美的一部作
品&批评家认为$在这部作品中$这种了解表现得尤
为突出!
皮萨烈夫指出$’在主要人物的处境和长篇小说

的开头中$有着许多辛酸的生活真理($所以 "贵族
之家#的主题不能不在先进读者的思想中激起对社
会中传统的%为时代所尊崇的观念的抗议!
批评家在这篇早期论文中就已指出$屠格涅夫

的创作作风格的主要特点是$他千方百计避免采用
铺陈无遗的艺术手法和粗线条地解决创作课题的方

法!
皮萨烈夫在总结对长篇小说的评论时写道)’作

为一位真正的艺术家$屠格涅夫不可能$也不应该直
接地说出自己的思想)他在丽莎这一人物性格中揭
示了当代妇女教育的缺点$但他在许多最具有特征
的人物中采撷自己的范例$把选择的人物以能产生

*+,屠格涅夫传



最佳效果的色调呈现出来!因而作者的思想不直接
引人注目!这一思想必须去探索"去深思"但它对读
者的影响却更为有力"更为深远!#
大概由于上述原因"杜勃罗留波夫对 $贵族之

家%没有发表详尽的评论!他没有分析长篇小说"只
是顺便对它发表了意见而已"和皮萨烈夫一样"他指
出"&拉弗烈茨基的处境本身"屠格涅夫所选择的’在
俄国生活中如此熟悉的冲突本身"应当引起每一位
读者对支配我们生活的整整一大套观念的作用有许

多看法!#
杜勃罗留波夫没有说透他所指的一大套观念是

什么!但毋庸置疑"他说的是当时社会的宗教’道德
准则!
革命民主主义者一致认为"$贵族之家%在思想

上有巨大的意义"在艺术上有特殊的优点!
萨尔蒂科夫(谢德林) 说!读了这样的作品之

后"觉得呼吸舒畅"真实可信"心里感到温暖!
丽莎光辉’纯洁的形象"皮萨烈夫称之为 &祖国

人民的儿子#的拉弗列茨基深厚的爱国主义感情"对
俄罗斯大自然的无比瑰丽的描写((这一切使批评
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) 米-叶-萨尔蒂科夫(谢雷林 ./0*1(/00+23俄国杰出的讽
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界能够无保留地把!贵族之家"列入俄罗斯文学经典
作品之林#
一件预料之外的事情在某种程度上冲淡了长篇

小说的成功$并给屠格涅夫带来了不悦#这件事应归
咎于冈察洛夫#
长期以来$他把自己的创作计划和构思告诉伊

凡%谢尔盖耶维奇#由于器重屠格涅夫的批评家的
敏感$信赖他的文学鉴别力$他喜欢对屠格涅夫朗读
自己的作品$有时是整部作品$如 !奥勃洛摩夫"&有
时是作品的片断$如 !悬崖"#当时 !悬崖"几乎全
部尚在构思之中$连书名都没有最后确定’’起初$
冈察洛夫想把它定名为 !画家"#
有时$在交谈中$冈察洛夫津津有味地向屠格涅

夫叙述他虑好的一些场面$情节和章节$好象是交给
精明的行家和文学大师检验似的#
他描绘薇拉( 和沃洛霍夫)月夜在谷底和花园

里的幽会$她和拉伊斯基*散步+谈心的场面,,在
这样的时刻里$他每每为呈现在眼前的故乡的伏尔
加河和杂草丛生的峭壁的美丽景色所陶醉$说话激
动+急促+时断时续#
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(+)+* 薇拉+沃洛霍夫+拉伊斯基/均为长篇小说 !悬

崖"的主人公#



冈察洛夫构思的形成一向费时很长!很复杂"他
自己承认说!他的每一部作品酝酿缓慢而艰难!因此
他的长篇小说写得非常慢!每部作品相隔长发十年
之久#"
冈察洛夫的这一特点成为他在创作上多疑的原

因之一"$贵族之家%朗诵之后!他的疑心就立即第
一次公开发作了"
朗读刚刚结束!听众从四面八方纷纷向作者表

示赞扬时!冈察洛夫却心急如焚"
在他的心目中!屠格涅夫原先不过是个再好不

过的善于讲故事的人!小型作品和一些篇幅不大的
中篇小说的作者!如今却突然间获得如此巨大的成
功!竟以凯旋者的姿态登上了长篇小说家的舞台"
冈察洛夫觉得!在 $贵族之家%和他那部他曾多

次同屠格涅夫交谈过的未来的长篇小说的提纲中!
有许多相似的情景和人物!有几个相符的情节!伊凡

&谢尔盖耶维奇正是以他的口述为基础!简练地写
出了自己的长篇小说中的精采之处的"
等到客人四散而去!冈察洛夫便开始解释!对屠

’() 屠格涅夫传

# 冈察洛夫的三部长篇小说的出版时间是*$平凡的故事%+一

八四七年,!$奥勃洛摩夫%+一九五九年,!$悬崖%+一八六
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格涅夫声言!他觉得朗读过的小说好象是长篇小说

"悬崖#的仿制品!这使屠格涅夫惊讶不已$
接着!冈察洛夫固执地坚持说!在 "贵族之家#

和在 "悬崖#的提纲中!有一些细节是相似的$
于是!屠格涅夫怀着他所特有的温厚和谦让!甚

至同意从自己的长篇小说中删去冈察洛夫觉得和

"崖悬#中外祖母开导薇拉的情节相似的玛尔法%季
莫费耶芙娜第二次开导丽莎的场面$
但是屠格涅夫错了&他虽然暂时消除了冈察洛

夫的激怒!但与此同时却使他有理由认为!毫无根据
的怀疑在一定程度上得到了证实$
尽管发生了龃龉!冈察洛夫照旧和屠格涅夫会

面!虽然他们的关系明显地变得比较冷淡’拘谨了$
冈察洛夫有时回到这个使他深感苦恼的话题上

来$屠格涅夫希望了结这件事情!因此建议把问题提
交仲裁会( 解决$但伊凡%亚历由大罗维奇) 却一
味回避!推托说!这件事情只能由两颗良心来评判!
这里不需要’也不可能有证人$
一八五九年春!当屠格涅夫临出国前去斯巴斯

*+,屠格涅夫传
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) 伊凡%五历山大罗维奇&冈察洛夫的教名和父称$

仲裁会&双方发生争执时!由彼此同意的第三者出面审议和

裁决$



科耶小住时!冈察洛夫送他去车站!连在这里他们也
还继续前一天开始的话题"

#我希望!哪怕现在您终于信服!您是不对的"$
和冈察洛夫道别!登上车厢的踏板时!伊凡%谢尔盖
耶维奇说!#请问问安年科夫!要知道!我曾对他讲
过我的长篇小说的提纲&&$
火车启动了&&
过了几天!冈察洛夫紧跟着往斯巴斯科耶寄出

一封长信!在信中执意继续说服收信人!他的错误在
于不了解自己的特性!无论他再写多少中篇小说和
长篇小说!也决超不过自己的 ’伊利阿达(和 ’猎人
笔记(!在这些作品里没有谬误!一切是那样质朴!崇
高!精采!辉煌"
他号召屠格涅夫走自己的道路!弄清)确定自己

的特性)力量和手段"
#我&&在生活中如牛负重!艰苦耕耘!因为我

的天性和我的教养所赋予我的是别的一些特征&&
我们俩都喜爱艺术!都**我敢说**懂得艺术!都
爱慕荣誉+此外!您在自己的志向中也不乏热情&&
由于性格更为严整!由于受到的是另一种教养!还有

&&我不知道因为什么!**由于懒惰!大概也由
于命中注定的谦虚!我没有您这种热情"我有坚韧不
拔的精神!因为我早已注定要辛勤劳作"我象一头拉
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车的牛!兢兢业业地为艺术服务!而您却象越障赛
马" 那样!想获得锦标#$
冈察洛夫再三劝说屠格涅夫%&您可以画出几张

真实的素描!您可以奏出几个悦耳的音符!而您却竭
力想构筑高楼大厦或者马戏院’’而搞建筑需要的
是坚韧不拔的精神(平静客观的观察(持之以恒的劳
作和耐心!而这一切!在您的性格中!因而!在您的
才能中都是没有的’’#
冈察洛夫虽然已经确信! )贵族之家*产生了

&巨大的影响!一下子使作者享有崇高的声誉#!但他
在这封信中仍然这样写道%

&)贵族之家*’’关于它我没有什么可说的!但
我想谈谈一位先生最近在一个社交场合中发表的意

见$小说曾令这位先生心醉神迷!但他顺便说!一旦
印象消失!在脑海里留下的东西就所剩无几了+人物
之间缺乏有机的联系!许多人物是多余的!真不知道
为什么要叙述太太 ,瓦尔瓦拉-巴甫洛芙娜.的身
世!但显而易见!作者感兴趣的并不是她!而是小画
面(剪影(隐约显现的充满生活气息的轮廓!而不是
本质(联系和所描写的生活范围的完整性+但德国人
演奏的爱情赞歌!马车旁的夜晚!两位朋友的夜谈!

/01屠格涅夫传
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写得尽善尽美!正是这几个情节赋予小说以全部情
趣!令人心驰神往!但要知道!完全可以不必搞得这
么卷帙浩繁!写一篇特写也就行了!这一来就能给人
留下更强烈的印象!而不致因这种不必要的间歇令
人兴味索然""

#我把这位教师的评论 $他是教师%告诉您!并
非由于它是绝对正确的!而是由于它哪怕多多少少
证实了我对您的作品的看法""&
屠格涅夫又竭力安慰激动’多疑的记者()#我要

毫不故作谦逊地告诉您!我完全同意 *教师+关于我
的 ,贵族之家-的意见.但您要吩咐我怎么办呢.我
总不能没完没了地/ 写 ,猎人笔记-啊.可是我又不
愿意放弃写作!所以只好写这样的小说.这里!我既
不奢望严整!也不奢望写出坚强的性格来和深刻’全
面地洞察生活!我只求能够把自己头脑里产生的思
想说出来""&
临去斯巴斯科耶时!屠格涅夫对冈察洛夫叙述

了自己的下一部长篇小说的情节.这部小说的女主
人公应该是一位热情洋溢的少女!她离开家园!和他
爱上的保加利亚人一同到他的祖国去!为的是把它
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记者)指冈察洛夫.



从土耳其人的铁蹄下解放出来!
冈察洛夫却认为"#这里是不是还有一个家"它

的续篇"即一个情节分成两部小说"再加上一个保加
利亚人$$%
在&现代人’杂志二月号上评论亚(尼(奥斯特

罗夫斯基的剧作 &养女’时"杜勃罗留波夫简略地提
到了 &贵族之家’!他写道)#$$所有的读者当然早
已分享我们在读这部小说时所感受到的崇高而纯真

的享受了*同时"毫无疑问"大家会同意"一部这样
的作品就己足于使今年的文学事业有个良好的开端

了!%
但这个开端并不是仅仅以&贵族之家’的发表为

标志的!与此同时"在另一家杂志++ &祖国纪事’
里刊载了冈察洛夫的 &奥勃洛摩夫’!
这两部作品都按自己的方式表明"#多余的人%

这一主题已告彻底结束!
冈察洛夫的长篇小说的发表"不久引起了刊登

在 &现代人’杂志的杜勃罗留波夫的文章 &什么是奥
勃洛摩夫性格,’!在这篇文章里"批评家顺便也腾出
篇幅来"对屠格涅夫的中篇小说-短篇小说和长篇小
说中塑造的典型作了对比分析!
杜勃罗留波夫以一系列文学实例说明"生活的

要求与贵族文学主人公的内心世界的割裂是怎样出
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现!并令人越来越强烈地感觉到的"他通过奥涅金#
毕巧林#别尔托夫#罗亭#楚尔卡图林$#瓦西里%
瓦西里耶维奇&&希格罗夫县的哈姆雷特的形象!
系统研究并指出 ’奥勃洛摩夫型的天生的特征("
和车尔尼雪夫斯基的 )约会中的俄国人*一样!

在勃罗留波夫的文章对当代作家!特别是对屠格涅
夫极其尖锐地提出了关于今后创作道路的问题"
对社会思潮极其敏感的屠格涅夫没有漠视先进

批评界的号召"看来!他非常认真地读了杜勃罗留波
夫的文章"
无论)贵族之家*在读者中获得的成功是何等巨

大!屠格涅夫深深懂得!他以后的作品的主人公应该
是与罗亭和拉弗列茨基#娜塔丽雅和丽莎不同的人"
生活中涌现出来的拥有 ’巨大的决心(和 ’高尚

的冒险精神(!力图为社会献身的人们去接替他们"
文学还没有塑造出这些新人的形象"
屠格涅夫的长篇小说是这类形象的第一次尝

试"
刊载 )贵族之家*的 )现代人*杂志刚刚送达订

户!屠格涅夫就着手拟定新的长篇小说的提纲了+在
草稿中!起初他按主人公的名字把长篇小说定名为

,,- 屠格涅夫传
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!英沙罗夫"#后来取消了这个书名#换上了象征性的
意味深长的书名$$ !前夜"%

&我给小说起了这个书名#是因为它发表的时间

’’那时#在俄国开始了新的生活$$象叶莲娜和
英沙罗夫这样的人物#便是这种新生活的先驱者%(
屠格涅夫写道%
几年来#这部长篇小说的构思在作家的脑海里

逐渐酝酿成熟#但只有现在# !罗亭"和 !贵族之
家"完成之后#他才感到#可以动手写作这部小说了%
屠格涅夫每写一部长篇小说#就向当代最重要

的问题的解决迈近了一步%他想依照时间顺序#一个
阶段接着一个阶段地展示改革) 前时期俄国社会的

生活#描写贵族社会的最优秀部分的代表$$ &多余
的人(的典型#讲述他们的期望和志向#此后才转而
描写提出新的活动家和新的任务的下一个历史时

期%
&我的小说以这样的思想为基础*为了把事业向

前推进’’必须有一批自觉的英雄人物(他在致伊

+阿克萨科夫的信中写道%
如今#庄园的邻居瓦西里+卡拉捷耶夫许久前

交给他的笔记本终于派上了用场%因为尚在一八五
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四年!屠格涅夫读了它之后就激动地大声说道"#这
就是我所寻找的主人公$%
但那时!体现这一构思的时间看样子尚未到来&
在卡拉捷耶夫的笔记本里!草草地勾勒了一个

轮廓!后来这个轮廓构成了长篇小说’前夜(的内容&
#不过!小说没有写完就突然中断了&%屠格涅夫

写道!#卡拉捷耶夫住在莫斯科的时候!爱过一位姑
娘!他对她也以爱相酬)可是当她结识了一位名叫卡
特拉诺夫的保加利亚人以后*我后来才得知!此人一
度颇为闻名!在他的祖国!至今没有被忘怀+!就爱
上了他!并且跟他一起到保加利亚去了)不久之后!
他在那里故世&这个爱情故事写得虽然缺乏技巧!但
颇为真挚&卡拉捷耶夫的确没有文学禀赋&只有察里
津诺郊游那一场写得相当生动,,我在自己的小说
里保留了这一部分的主要特色&%
屠格涅夫对朋友们朗读了定名为 ’莫斯科一家(

的卡拉捷耶夫的这一小说手稿&大家都觉得!小说写
得很差!不足重视&但作家继续深入考虑它!因为他
模糊地感到!卡拉捷耶夫的小说的内容梗概对他解
决新的长篇小说中提出的任务还会有用处&
在创作巨著的过程中!屠格涅夫逐渐形成自己

的体系!确立自己的准则和技巧-自己的风格和方
法&

./0 屠格涅夫传



在描述这一切时!研究他的创作的法国学者马
宗" 说#$屠格涅夫是个有精明的鉴赏力%做事井井
有条的人!他把创作安排得从容不迫!既不急躁!也
不匆忙&他创作量很大!但沉静而有节奏&’
有一回!屠格涅夫对一位熟人((阿)波洛弗

采夫谈到!他的创作过程的最初阶段通常是怎样进
行的#

$起初!未来的一个人物开始在我们脑际萦绕!
这些人物几乎总是以真人为基础的&’
我们不妨回想一下!罗亭和拉弗列茨基的形象

是如何塑造的!回想一下 *初恋+%*普宁和巴布林+
和屠格涅夫的其他作品的原型&

$使我感兴趣的常常不是主要人物!而是次要人
物中的一个,但是!没有这个次要人物!也就没有主
要人物&’
正如我们所知道的!最先出现毕加索夫的体态!

此后才显露罗亭的面容&
$当你思考他的性格%出身和教养的时候!其他

人物便渐渐地聚集在第一个人物的周围&’

-./屠格涅夫传

" 安德列)马宗 01221(13456#教授!斯拉夫语文学家!俄国

文学史家!法兰西学土院院土 013-7年6&在巴黎研究屠格涅

夫手稿!贡献颇大&



屠格涅夫认为! "当模糊不清的形象在脑际萦
绕!错综复杂地纠缠在一起时#的准备时期是艺术家
最愉快的时候$我们知道!其实在这个阶段也有其特
殊的复杂性!就象下盲棋%似的!因为纸上还没有写
下任何东西!一切都得装在脑子里$#
一八五九年三月底!屠格涅夫给叶&拉姆别尔

特伯爵夫人写信说’"现在我正忙于草拟新小说的提
纲$这项工作相当累人!何况它不留下任何看得见的
痕迹’躺在沙发上也好!在房间里踱步也好!老是翻
来复去考虑人物的性格和处境$#
当长篇小说的提纲已经大致构思好!全体人物

已经确定 (屠格涅夫通常开玩笑地把他们称之为自
己的人员)时!他就备一个专用的笔记本!写上标题’
"新小说人物鉴定表#$
他把他们的 "履历#中的主要事实记入笔记本

里!给他们作简要的评价!记下他们的心理特点!他
们的脾气*习惯等等$
饶有兴味的是!在长篇小说里头我们可以碰到

这个术语++在十二章里舒宾说道’",,请听’英
沙罗夫先生的鉴定表,,#++往下!就对他作了评
价$

-.- 屠格涅夫传

% "下盲棋#’原文系法语$



一八五九年夏!屠格涅夫在维希认真地开始创
作这部长篇小说"
创作使他如此专心致志和入迷!以致他几乎不

和任何人见面!也不知道周围发生什么事情"有时!
他把自己比作一名战士!虽然置身于硝烟弥漫的沙
场!却不知道自己是胜利了还是吃了败仗"有时!他
把自己比作一个石匠##四周尘土飞扬!他却用镐
头工作到精疲力尽"

$我不停地和我的人物打交道!连睡觉都梦见他
们"%一八五九年七月!他给叶&拉姆别尔特伯爵夫
人写信道"
英沙罗夫是在没有活生生的人作为原型的情况

下塑造的"这给作者带来不少困难"然而屠格涅夫绘
出了主人公的令人难忘的肖像"
无怪乎在民意党’ 人的一份传单中写道! (前

夜)的主人公是 $活生生的*撷取自生活的形象

++%!$是青年效法的*创造过生活的典型++%
一八五九年暮秋!回到斯巴斯科耶之后!屠格涅

夫完成了这部长篇小说"

,-.屠格涅夫传

’ 民意党/在一八七九年从民粹组织 $土地和自由社%分裂出

来的一个秘密团体!一八八一年三月他们刺杀亚历山大二世

后被沙皇政府摧毁"



!前夜"极其重大的意义在于#它是第一部描写
平民出身的英雄$为人民的福祉献身的革命英雄的
长篇小说%
屠格涅夫当代的批评界立即指出他的作品的巨

大社会意义#以及作者在发展俄国社会政治小说这
一事业中的杰出作用%

!前夜"震撼了俄国广大读者#他们正在寻找关
于俄罗斯的未来$妇女在当时社会中的作用$新型的
政治活动家等问题的答案%

!前夜"中描写的情节发生在那一时期&当时#
’东方的事件迅速发展#俄国军队对诸公国的占领激
动人心(风雷激荡#已经可以感觉到#战争迫在眉睫#
必然爆发%烽火四起#谁也无法预料#战火将向何处
蔓延#在何处平息(昔日的屈辱#早年的希冀))一
切都沸腾起来**+
这时#保加利亚爱国者尼科拉,菲利波夫斯基

在德尔诺沃准备起义#保加利亚革命家格,拉科夫
斯基- 打算把他所招募的义勇军与俄国军队联合%
不仅在土耳其人的后方#昔日的屈辱和早年的

./0 屠格涅夫传

- 格奥尔吉,拉科夫斯基 12342)23.56&保加利亚杰出的革命

家和政论家#保加利亚人民反抗土耳其压迫的民族解放斗争

的组织者之一%



希冀苏醒了!在俄国"痛恨暴政并期待人民揭竿而
起"反对 #内部的土耳其人$%%专制政府的人们也
准备投入斗争!
长篇小说中描写的事件与一八五三年至一八五

五年的克里来亚战争的开始有关"但小说中鲜明地
反映了六十年代革命形势形成前夕"即恰好在屠格
涅夫的这部作品创作的时期俄国在社会中产生的思

想和情绪!
在这五年期间"俄国有了巨大的进展!人们都预

感到一种社会制度特为另一种社会制度所代替!在
人民群众和先进知识分子"主要是大学生青年中"革
命情绪日益增长!农奴强烈地期望得到自由&在他们
之中"不满情绪日益加剧"不断发生暴动和起义!
生活提出了新的任务和新的问题"其中最重要

的是国家的今后发展道路问题!如何解放农奴’通过
革命的途径还是通过改良’俄国未来的社会制度将
如何形成’围绕这些问题"展开了如火如荼的争论"
报刊杂志上进行了辩论!
开始了俄国革命解放运动的民主主义平民知识

分子时期!在同反动分子和自由主义者的不可调和
的斗争中"新的社会力量正在受到锻炼"这股力量在
大声呐喊"宣称自己有权利在具有历史意义的国家
生活中起领导作用!

()*屠格涅夫传



屠格涅夫!!据杜勃罗留波夫断定!!迅速猜
度到深入社会意识中的新要求和新思想"试图最先
在文学作品中反映这一激变#
他大胆地将来自平民阶层的人物置于自己的长

篇小说的中心"并直截了当地将英沙罗夫同温顺的
别尔森涅夫和无忧无虑$娇生惯养的舒宾加以对比#
英沙罗夫体现了同祖国的奴役者进行斗争的百

折不回的意志#他坚信自己的事业是正义的"而且必
将取得成功#英沙罗夫有%现实生活给予的真正的理
想&#他素来埋头苦干"坚韧不拔"为人坦率"讲求
准确"处事果断"履行诺言从不拖拉#%他却道"他
为了什么准备去抛头颅$洒热血"知道同什么和同谁
去作斗争&#
这一切便引起虽然模糊"但强烈地渴望自由的

叶莲娜对英沙罗夫的迷恋#%啊"要是有人能对我说’
这就是我应该做的"该多好啊(存好心"!!这还不
够)要做好事**是的"这才是人生中的大事#可是"
要怎样做好事呢+啊"要是我能知道怎样控制自己就
好啦(我不明白"我为什么这样常常想到英沙罗夫先
生**&
叶莲娜被誉为出众的孩子的时候"父亲曾为她

感到骄傲"及至她成长起来"他却渐渐地害怕她了"
甚至说"她是 %一个狂热的共和党人"天晓得她是学
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谁的样!"
在叶莲娜身上#$鲜明地反映出%%用杜勃罗留

波夫的话来说%%俄国现代生活的最美好的志向!"
和英沙罗夫一样#叶莲娜性格坚强#果断#无畏%%
为了把一生献给伟大的理想#她大胆地同培育过她
的阶级决裂"
在屠格涅夫以前的长篇小说里#也曾提出过重

要的社会&政治问题#但没有这样明确"
屠格涅夫的头两部长篇小说的主人公也曾议论

对祖国的爱和人民"罗亭在拉松斯卡娅的沙龙里回
击毕加索夫的攻讦#捍卫了 $知识&科学和对科学的
信心!#他说#人 $’’不能单靠官感来生活(他们
要是害怕思想#不信任它#那就大错特错了!"$人要
是没有他所信赖的坚强的原则#没有他所坚持的立
场#他又怎么能够清楚了解自己人民的需要&使命和
将来呢)他又怎么能够知道他自己应该做些什么呢)
’’!
列日涅夫* 说+
$俄国可以没有我们中间的任何一个#但我们中

间的任何一个却不可以没有俄国,离开了民族性#就
既没有艺术#也没有真理#也没有生命#什么都没

-./屠格涅夫传

* 列日涅夫+0罗亭1中的人物"



有!"
屠格涅夫在 #贵族之家$中也表明%拉弗列茨基

对祖国的感情是何等深沉&炽烈%他对祖国的土地和
人民的真理是多么向往!难怪在拉弗列茨基的脉管
里流动着农民的血’!
在同潘辛的辩论中%他热烈而诚挚地谈到俄国

的青春和独立性%为新人%为他们的信仰和抱负辩
护%要求尊重人民的真理%并对这真理持谦逊态度!
潘辛问他(
)您已经回到俄国来啦%那么您打算做什么呢*"
)耕种土地%"拉弗列茨基说%)并且把土地尽可

能耕种得好一些++
在屠格涅夫新的长篇小说里%关于祖国的话听

起来却不同%要有力&热情得多!
小说的书名本身就表明%俄国正处于出现英沙

罗夫型的人物的前夕%因为)在社会中产生了真正事
业的需要",杜勃罗留波夫语-
长篇小说中所描写的时代%对他们来说是伟大

的事业&伟大的斗争的前夜!根据英沙罗夫的信念%
只有决心为祖国牺牲自己的生命%才能证明具有真
正的爱国主义精神!

./0 屠格涅夫传

’ 拉弗列茨基的母亲出身农奴!



!英沙罗夫对祖国的爱不是在理智中"不是在心
灵中"不是在想象中"#杜勃罗留波夫写道"!它存在
了他的整个机体中$$因而他比舒宾和别尔森涅夫
崇高得无可比拟%#
杜勃罗留波夫在 &什么是奥勃洛摩夫性格’(一

文中分析贵族文学的主人公的行为时写道"他们没
有共同的目标"这些先进的人物总是单枪匹马的"不
善于为了共同的事业团结起来"不善于!为了防卫敌
对环境的压迫结成紧密的联盟#%
批评家所说的 !敌对环境#"指的是俄国的专制

制度和农奴制%
屠格涅夫牢牢记住了革命民主主义者的这些

话"于是"也许由于这个缘故"让自己小说中的一个
主人公考虑当时的优秀人物的孤独处境%
别尔森涅夫在和舒宾交谈时说)
!我们每个人都希望得到幸福%可是 *幸福+这

个字眼"是一个能使我们团结,给我们鼓舞,让我们
互相携起手来的字眼呢’还是一个自私自利的字眼"
我是说"一个使人分裂的字眼呢’#

!你知道那些使人们团结的字眼吗’#
!是的"这种字眼并不少-这些字眼你也知道%#
!那么这些字眼是什么呢’#
!起码有艺术$$祖国"科学"自由"正义%#

../屠格涅夫传



在创作长篇小说 !前夜"期间#屠格涅夫同时考
虑用比较法分析世界文学中的两个典型的长篇论文

!哈姆雷特和唐$吉诃德"%
一八六&年一月#伊凡$谢尔盖耶维奇写完这

篇文章后#在为文学基金会捐款而在巴萨日举办的
晚会上朗诵了它#获得巨大的成功%
屠格涅夫当代的批评界立刻觉察出长篇小说

!前夜"与这篇在许多方面评论长篇小说的文章之间
的直接联系%

!俄国言论"杂志’ 的批评家写道#英沙罗夫乃
是屠格涅夫不久前在!哈姆雷特和唐$吉诃德"一文
中将其与哈姆雷特对比的唐$吉诃德%
屠格涅夫的朗诵之所以获得异乎寻常的成功#

是因为他展示了唐$吉诃德这一英雄人物和为自由
而斗争(反抗 )与人类敌对的势力**即压迫者+的
自我牺牲的战士的形象%

)当这样的人物一旦绝迹#就永远合上史籍吧,
书中没有值得一读的东西了%+随笔 !哈姆雷特和唐
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’ !俄国言论"杂志0激进民主派的文学(政治月刊%一八五九

年至一八六六年在彼得堡出版%该杂志对进步青年发生很大

影响%一八六六年德$弗$卡拉科佐夫谋刺亚历山大二世案

发生后被沙皇政府查封%



!吉诃德"中写道#

杜勃罗留波夫在评论 $前夜"的论文中写道%屠
格涅夫尽管如此透彻地研究过 &我国社会的最优秀
部分’%终不能使俄国人成为长篇小说的主人公#批
评家写道%这是由于%最重要的一这原因(并不取决
于屠格涅夫%因而他是无可厚非的#
当然%屠格涅夫未能向读者充分展示&英沙罗夫

的思想的伟大和美’%并非仅仅由于书刊审查制度的
限制))就中也反映了作家的自由主义政治观点的
局限性#

$前夜"问世后三年%车尔尼雪夫斯基在彼得堡
罗要塞监狱单人囚室完成的长篇小说$怎么办*"中%
回答了屠格涅夫的长篇小说中提出的+在杜勃罗留
波夫的论文 $什么是奥勃洛摩夫性格*"和 $真正的
白天何时到来*"中分析的问题#
尽管屠格涅夫和车尔尼雪夫斯基的思想观点和

创作方法大相径庭% $前夜"在一些方面乃是通向

$怎么办*"的阶梯#
英沙罗夫身上有一些与拉赫美托夫, 近似的特

-./屠格涅夫传
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, 拉赫美托夫0长篇小说 $怎么办*"中的主人公#

指书刊审查制度的限制#))原注#



征!在车尔尼雪夫斯基笔下"拉赫美托夫被称为 #特
殊人物$!在周围人们的心目中"英沙罗夫是 #非同
凡响的人物$!
叶莲娜向别尔森涅夫询问英沙罗夫的情况%
#他一定是个性格坚强的人吧&$
此人回答%
#是的"他是个钢铁般的人!$
而且"他丝毫不矫揉造作"搔首弄姿!他不以英

雄自居"他的英雄气慨是谦逊’质朴的!
叶莲娜并 #不想崇拜他"而是向他伸出友谊的

手"于是她迷惘了"因为对于英沙罗夫这样的人们"
对于 (英雄们)"她所想象的完全不是这样$!
微拉*巴甫洛芙娜+原以为拉赫美托夫是个#忧

郁的怪物$"及至确信他其实是个纯朴’亲切’有时
甚至快活的人以后"便也同样感到惊异了!
英沙罗夫几乎被描写成禁欲主义者!在长篇小

说 ,怎么办&-中"更加着重指出拉赫美托夫的斯巴
达.式的行为"突出描写他如何抑制自己的一切任性
要求"如何扑灭自己的爱火情焰"如何自觉地放弃个

/0/ 屠格涅夫传
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. 在古希腊"斯巴达人崇尚坚毅勇敢"刻苦耐劳!斯巴达人此

处喻禁欲主义者!

薇拉*巴甫洛夫娜%长篇小说 ,怎么办-中的主人公!



人幸福!
和长篇小说 "怎么办#$的男主人公一样%英沙

罗夫的特点是了解自己的最终奋斗目标!把 &应当’
和 &愿意’%把公和私割裂开来%这对他是格格不入
的!
他不为私事操心%而一心考虑共同的事业%首先

是 &整个民族的公仇 &!
在长篇小说中%关于拉赫美托夫也写道(他这一

类的人&和共同的事业融为一体%它是贯穿在他们生
活中的必不可少的东西%它甚至代替了他们们的个
人生活 &!
周围的人非常)完全信赖英沙罗夫和拉赫美托

夫(大家总是推举他们评判重要的事情%排解纠纷!
叶莲娜也有与长篇小说 "怎么办#$的女主人公

近似的特征!她们俩都是为了新的生活%为了斗争毅
然离别家园%她俩都有强烈的感情**善于爱和恨!
屠格涅夫借以描写叶莲娜对德米特里+英沙罗

夫的爱情发展过程的方法%我们在长篇小说 "怎么
办#$中也可以发展!

&这可是奇怪的事,直到现在%已经二十岁了%我
还从来没有爱过谁,’叶莲娜在日记中写道%&我以
为%德 -我要叫他德%我喜欢德米特里这个名字.其
所以能有那么纯洁的心灵%就是由于他完完全全地
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把自己献给了自己的事业!自己的理想""#
从那部日记里!我们也可以了解!这个理想是什

么$当英沙罗夫谈到祖国的解放!他%好象就长大了!
长高了!他立刻容光焕发了!声音也变得象纯钢了!
好象世界上没有一个人能够使他低下头去$他并不
单是说&&而且实际干!将来还要继续干""当他
初次来我们这儿的时候!我作梦也没有想到!我们竟
能这样快就亲近起来$#
现在我们来看看薇拉’巴甫洛芙娜的 %日记#$

其中有一些话!初看起来和叶莲娜的日记惊人地吻
合(

%""今天我第一次同德谈话!并且爱上他$我
还从来没有听见谁说过这样崇高的)令人欣慰的话
呢$他多么同情一切需要同情的人!多么愿意帮助一
切需要帮助的人啊$他深信(人们的幸福是可能!而
且是应该实现的*邪恶和苦痛不会永存*新的)光明
的生活不久就要出现在我们面前$#
自然而然地产生一个问题(这是不是偶然的巧

合+车尔尼雪夫斯基是否恰恰想用这一外表的 %相
符#强调他对所描写的现象的态度的重要得多的内
在区别呢+须知!薇拉’巴甫洛芙娜的 %日记#完全
是一种假定)象征$她只有在梦中才出声地朗读她所
想象的日记中那些预言她的另一种真正爱情的字
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句!
赫尔岑的长篇小说 "谁之罪#$和屠格涅夫的长

篇小说及中篇小说 "罗亭$%"贵族之家$%"阿霞$的
主人公在一生的艰难%重要时刻张惶失措地问自己
和别人&他们该怎么办#却又找不到答案!

’我不知道(我该怎么办!)柳鲍芙*克鲁齐费尔
斯卡娅+ 在日记中写道!
克鲁波夫,也绝望地问别尔托夫&
’那该怎么办呢#)
’不知道!)别尔托夫回答!
同样(当娜塔丽雅*拉松斯卡娅在紧要关头询

问罗亭&’您看(咱们现在该怎么办呢#)--罗亭除
了建议娜塔丽雅向命运屈服外(没有找到更好的回
答(又补充说&’还能怎么办呢#)
在长篇小说 "前夜$中(叶莲娜甚至在给父母的

最后一封信中也声言(她不能回俄国(因为她不知
道(她在俄国该怎么办!
杜勃罗留波夫在自己的纲领性论文 "什么是奥

勃洛摩夫性格#$和 "真正的白天何时到来#$中强烈
谴责贵族文学的主人公优柔寡断和意志薄弱!

’我们需要象英沙罗夫这样的人--但应该是
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俄国的英沙罗夫!"他写道!杜勃罗留波夫仿佛预感
到#在不久的将来#车尔尼雪夫斯基将创作出他著名
的长篇小说来#他慨叹道$%我们都在探索#渴望#期
待有人告诉我们$怎么办&"
能够圆满回答这个问题的不是罗亭们和别尔托

夫们#而是车尔尼雪夫斯基选作他的长篇小说的主
人公的那些 %新人们"!’怎么办&(的作者曾扎根于
俄国现实生活的深处#对俄国社会的各个阶层了如
指掌!他亲眼看见了在农奴制度压迫下奄奄一息的
人民!他相信人民#号召他们觉醒起来#然而屠格涅
夫是地主)贵族阶级的一分子#正如列宁所指出的那
样#他%厌恶杜勃罗留波夫和车尔尼雪夫斯基的农民
民主主义"!
屠格涅夫感到#他逐渐失去自己原先在编辑部

的影响!如今#他已不再隐讳#他厌恶杜勃罗留波夫
和车尔尼雪夫斯基的批判性评价的直爽和彻底性!
他和 ’现代人(杂志编辑部日益疏远!’贵族之

家(是他在该刊发表的最后一部长篇小说!他把以后
写的长篇小说和中篇小说交给其他杂志发表!
在 ’现代人(杂志一八六*年一月号上发表 ’哈

姆雷特和唐+吉诃德(一文之后#屠格涅夫就同这个
杂志彻底)永远地断绝了一切联系!

’真正的白天何时到来&(一文在杂志上发表之
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前!涅克拉索夫让屠格涅夫了解了这篇文章的内容!
它恰恰成了导致断绝关系的一个因由"
杜勃罗留波夫的结论把#前夜$解释为迫在眉睫

的俄国革命的预兆!论文气势磅礴的结尾隐晦地号
召革命!这些都使屠格涅夫不安和恼怒"他要求涅克
拉索夫不要在 #现代人$杂志发表这篇论文!并提出
最后通牒%&任你选择%我或者杜勃罗留波夫"’
但是!涅克拉索夫拒绝了他的最后通牒"
格里戈罗维奇(奥斯特罗夫斯基和列夫)托尔

斯泰比屠格涅夫更早与这家杂志脱离关系"这些作
家签订的关于专为#现代人$杂志撰稿的义务合同生
效的时间并不长!很快就失去了意义"
五十年代后期在该刊中遵循的革命民主主义路

线的彻底性!必然导致!并且导致了编辑部的分裂"
但这并动摇不了车尔尼雪夫斯基和涅克拉索夫坚持

杂志的方向的决心"在关于一八六二年出版 #现代
人$杂志的声明中写道!编辑部虽然对屠格涅夫(托
尔斯泰(格里戈罗维奇和奥斯特罗夫斯基与杂志脱
离关系感到惋惜!但编辑部不能为了同他们继续合
作而放弃 &编辑部认为正确和正当的办刊的基本思
想’"
车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫为先进杂志所

树立的声誉已经如此巩固!致使甚至上述大名鼎鼎
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的作家退出编辑部之举也不能动摇这一声誉!一些
不择手段的反动新闻记者为这一决裂而兴高采烈"
但枉费心机##杂志的影响继续不断增长!
车尔尼雪夫斯基在$论战之美%一文中对屠格涅

夫脱离杂志一事作了这样的说明&’屠格涅夫先生完
全弄清了我们的思想方式"所以不再赞同它!我们开
始觉得"屠格涅夫先生的最后几部小说不象从前"当
我们还不十分明了他的意向"他也不十分明了我们
的观点时那样完全符合我们对事物的看法!我们分
道扬镳了!(

$前夜%问世之后"读者和批评界不再象对 $贵
族之家%那样持一致意见!恰恰相反"在对这部长篇
小说的评价上"读者好象分成了两个营垒&$前夜%受
到一个营垒的热烈赞许"另一个营垒对它则感到惊
恐不安和困惑莫解!青年学生和先进知识分子对长
篇小说表示欢迎"但在上流社会的沙龙和客厅里对
它则十分冷淡"对 ’作者的情绪(感到惊讶"因为他
在农奴改革前夕在自己的作品中提出了 ’关于人民
的权利的可怕问题))(
诗人"彼得拉舍夫斯基小组成员阿*普列谢耶

夫在指出读者对长篇小说的针锋相对的态度时写

道"有不少落后的指摘者"但 ’全体青年和有头脑的
人们(都站在长篇小说的作者一边!
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屠格涅夫觉得!热心者比不满者要少得多!但长
篇小说引起的争论是件好事!因为 "假如沉默!那就
更糟了#$
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第二十四章

!父与子"

在彼得堡#屠格涅夫给为数不多的听众作了两
次关于普希金的讲演#并在为贫寒文学家$学者救援
会募款而举办的第一次大众朗诵会上作了朗诵#之
后又在莫斯科朗诵了一次#在那里%%据普列谢耶
夫证实%%也 &受到热烈的欢迎’(
这些朗诵奠定了为文学基金会募款而举办朗诵

会的开端#参加朗诵会的有冈察洛夫$奥斯特罗夫斯
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基!涅克拉索夫等作家"
屠格涅夫照旧和冈察洛夫继续会面#并且有时

互相朗读自己的作品#交流自己的构思"
二月二十二日#屠格涅夫自彼得堡告知费特#冈

察洛夫给他和安年科夫念了类似 $奥勃洛摩夫之
梦%& 的极其精采的作品片断"这大概是不久后在

$祖国纪事%杂志发表的 $悬崖%第七章至十一章"
屠格涅夫完成了 $初恋%之后#决定向由奥斯特

罗夫斯基!皮谢姆斯基!冈察洛夫!安年科夫!德鲁
日宁和马伊科夫组成的 ’评判会(朗读这部中篇小
说"
但受到邀请的冈察洛夫在朗读开始五分钟后才

到"
刊载 $前夜%的 $俄国导报%杂志第一期出版后#

屠格涅夫将长篇小说的杂志单印本送给冈察洛夫#
请他读完赐教"
单印本很快就被随信退回#从来信中可以看出#

冈察洛夫原先的怀疑并没有消除"他在信中写道#小
说他统共读了四十页左右#其余的留待’以后什么时
候(读完"
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显然!长篇小说中描写画家舒宾的开头部分!立
刻使冈察洛夫产生一个念头"这个人物与 #悬崖$中
的拉伊斯基雷同%
一天!冈察洛夫在涅瓦大街碰见批评家杜蒂什

金!并且得知他是去屠格涅夫家就餐后!便匆匆开了
个不谨慎的粗鲁的玩笑"

&你们吃饭花的是我的钱哩%’他说!指的是屠格
涅夫为长篇小说领取的稿费%

&告诉他吗(’杜蒂什金冷笑着问道%
&告诉他吧!告诉他吧)’冈察洛夫笑了笑!大概

没有料到!他那用玩笑表示的愿望会得到实现%
杜蒂什金无法自制!便把冈察洛夫的话转告屠

格涅夫!这就使他忍无可忍了%他给冈察洛夫发了一
封信!说他的声言是污蔑!并且要求举行仲裁会或者
决斗%
根据双方的协议!安年科夫*德鲁日宁*杜蒂什

金和尼基坚科被选为评判人%据安年科夫说!&这些
人同样同情双方!只希望消除破坏双方之间良好关
系的借口!他们具有威望的姓名都同样有权利受到
尊重%’
一八六+年三月二十九日!仲裁会在冈察洛夫

的寓所举行%尼基坚科在自己的日记里描述这一事
件时写道!屠格涅夫虽很激动!但仍从容不迫!&没
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有丝毫的激愤!冈察洛夫的回答有点含糊"不能令人
满意!他所举出的小说 #前夜$和他的提纲的雷同之
处缺少于他有利的说服力"因而屠格涅夫一方显然
取得了胜利"原来冈察洛夫%%用他自己的话来说

%%性格过于多疑"所以夸大了事实!&
安年科夫在记述仲裁会的结论时写道’(屠格涅

夫和冈察洛夫的作品产生在同一块俄国土地上"因
而必然会有若干相同的论点"必然会在一些思想和
用语上偶然巧合"这证明双方都是对的"而且都是可
以原谅的!

(冈察洛夫对仲裁人的这一决定似乎是满意的!
但屠格涅夫却不同!他脸色惨白"坐到另一把扶手椅
上"用激动得颤抖的嗓音说了下面一席话’

()伊凡*亚历山大罗维奇"我和您的纠纷结束
了"但恕我再说几句!我们的友好关系自此刻结束!
我们之间发生的纠纷向我清楚表明"友好地交换思
想和纯朴的+相互信赖的关系会造成多么危险的后
果!我仍然是您的才华的崇拜者"而且说不定将不止
一次和别人一起赞赏它"但从今天起"我们之间原先
的衷心的赏识和真挚的坦率已不能存在!,他向大家
点了一下头"便走出了房间!&
一八六-年春"正当对长篇小说 #前夜$展开热

烈争论的时候"屠格涅夫因喉病加剧"遵医嘱去国外
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矿泉区治疗!
在这段时间里"俄国杂志上仍然继续发表评论

他的长篇小说的论文和书评!#这是一种类似流行病
的东西!不要再去管这玩意儿啦!$伊凡%谢尔盖耶
维奇在给费特的信中写道!
每当屠格涅夫越过国境"就急忙同赫尔岑建立

通讯联系"或者到伦敦去看望他&因为他从俄国给他
带来许多重要新闻和常常可用作’钟声(报的材料的
各种文稿)"而通常从赫尔岑那里了解到欧洲重大事
件的详细情况!
这回"他也打算赶紧和朋友相会!#我有许多事

情要和你谈!$五月二十一日"他自巴黎给赫尔岑写
信道!
在那封信里"他还感谢赫尔岑给他寄来第七十

一期 ’钟声(报"在里面的一篇评论中"赫尔岑高度
赞扬了他翻译的玛尔科%沃弗乔克* 的乌克兰短篇
小说 &据屠格涅夫本人认为)"这些小说发表于一八
五九年"淋漓尽致地揭露了农奴制!

#这些小说使我们注意译者的名字"$赫尔岑写
道"#读了这些小说后"我们才明白"为什么当代最
伟大的俄国艺术家伊%屠格涅夫翻译它们!$
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!我感到惭愧"#伊凡$谢尔盖耶维奇在信中写
道"!这件事我不能信以为真"但我感到愉快%#
到了国外后"他还是没有机会立即与赫尔岑相

会%八月"伊凡$谢尔盖耶维奇在索登温泉区治疗
后"他们才会面%
屠格涅夫对不久前同&现代人’杂志的决裂记忆

犹新"因此他这次到了赫尔岑那里后肯定曾不止一
次和他讨论过发生冲突的原因%因为这对他们俩来
说"是关于&多余的人和爱发脾气的人’()四十年代
和六十年代的活动家)两代人)父与子**的迫切问
题%
一年前"赫尔岑曾开始同 &现代人’杂志展开辩

论"在 &钟声’报发表了 &很危险+++’, 一文"旨在
反对 &现代人’杂志"因此这些问题也深深使他焦灼
不安%
赫尔岑发表这篇文章的原因何在-曾在俄国革

命运动的发展中起过如此巨大作用的伦敦流亡者怎

么会起来反对最进步的俄国杂志呢-
这是赫尔岑的自由主义一时动摇的结果%在准

备进行农奴改革的年代"他不赞同 &现代人’杂志领
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导人的革命策略!那时"他对可以靠沙皇和贵族发善
心来改善俄国人民的生活还抱有幻想!诚然"不久后
他意识到这些幻想是毫无根据的"但在这段时期他
并没有明确的#一贯的主张!
诸如此类的幻想对车尔尼雪夫斯基和他的战友

是格格不入的!在主要问题上的分歧引起了其他局
部性的分歧!
赫尔岑的上述文章发表前不久"$现代人%杂志

编辑部在杂志里新辟了讽刺副刊 $口哨%!
杜勃罗留波夫在$口哨%以及自己的批评文章里

嘲笑了当时风靡一时的 &暴露’文学"这种文学无非
是 &上头’所允许的对区区小事的批评!它不仅不能
动摇专制制度和地主政权的基础"而且恰恰相反"转
移读者对事情实质的注意力"因为这种讽刺&不愿看
到"有的人力求改善的那个机构已经彻底腐朽’!这
种于政权全然无害的文学的蔓延"造成了言论自由
的假象"刊物自由参预国家社会生活的假象!
赫尔岑不善于识别 $口哨%的讽刺的革命方针!

他指摘$现代人%编辑部破坏在俄国刚刚产生的言论
自由的原则!在辩论中"他出于一时激怒"竟将妄图
摧残国内言论自由的反动派同抨击自由主义空谈家

的 $现代人%杂志作者混为一谈!
获悉赫尔岑发表指摘性的文章时"杜勃罗留勃
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夫在日记中写道!"我们的先进人物都好吗#以前$无
论革命的号召是在哪里听到的$是以什么形式出现
的$他们都能凭嗅觉感到$如今他们却丧失了这种嗅
觉$脑子里装满了法律荫庇下的%由上头提出来的和
平演进思想&&’
赫尔岑的文章的主旨是袒护自由主义的暴露(

但有根据可以推测!他之被刺痛$与其说是因为他的
暴露方针受到嘲笑$不如说是用为车尔尼雪夫斯基
和杜勃罗留波夫在文章中对四十年代的人们作了全

面的重新评价(车尔尼雪夫斯基在一八五六年发表
的对奥加廖夫的 )诗歌*的评论中$就提出了六十年
代的革命一代应如何看待贵族的革命性问题(

"奥涅金为毕巧林所代替$毕巧林又为别尔托夫
和罗亭所代替(’车尔尼雪夫斯基写道$"我们听见罗
亭本人说$他的时代已经过去了+但他还没有给我们
指出任何能够代替他的人来$所以我们还不知道$我
们是否能很快就等到他的继承者(我们等待的是在
童年就习惯于真理$不是胆战心惊%神魂颠倒地$而
是怀着欢乐的爱戴之情看待我们的继承者+我们等
待的是这样的继承者和他那朝气勃勃而又平静%果
断的话语+在他的话语中$可以感觉到的不是理论对
生活的胆怯$而是理智能够支配生活和人能够使自
己的生活和自己的信念统一的证明(’

,-.屠格涅夫传



在 !约会中的俄国人"一文中#车尔尼雪夫斯基
更明确$直爽地说出了类似的思想%贵族文学的心爱
的人物#在自己圈子里被认为是 &优秀分子’的所谓

&多余的人’#绝不能是准备同他们所痛恨的沙皇俄
国的社会政治制度进行殊死搏斗的 &新人’的典范%
在杜勃罗留波夫的文学批评著作中#&新人’同

过了时的#而且如今只能妨碍社会前进的温情的$无
所作为的空想家的对比占有重要的地位%杜勃罗留
波夫仿佛预测到几年后反映在车尔尼雪夫斯基的长

篇小说 !怎么办("中的新人的肖像#他着重指出#
&新人’是坚定$镇静$果断的%他们同模糊不清的
抽象概念格格不入#敌视一切爱说空话和自我欣赏
的恶习#同周围的生活保持着牢固的联系%
由于书刊审查制度#!现代人"杂志无法同赫尔

岑公开论战#使他认清他所持立场的错误#特别是他
这篇文章的错误%因此#车尔尼雪夫斯基去伦敦#以
便与赫尔岑亲自交换意见%
那里#他逗留了几天%会晤没有给他带来满意的

结果#因为他明白#对方仍然受自由主义幻想的迷
惑%
但车尔尼雪夫斯基的伦敦之行并非徒劳无益%

不久#赫尔岑在 !钟声"报的一篇评论里多多少少承
认了自己反对 &同行们’的错误%
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事隔半年!车尔尼雪夫斯基的一位同道者!也许
就是他本人!寄给赫尔岑一封署名为 "俄国人#的

$外省来鸿%!要求在 $钟声%报发表&信中写道!不
应该相信沙皇的 "善良愿望#!因为无论是历史还是
国内的现实!都没有证明这种信心是正确的&
作者在信的结尾对赫尔岑呼吁’
"您已经做过您所能做的一切!来促成问题的和

平解决了还是改变论调!让您的 $钟声%报不要通知
人们去祈祷!而是警策人们吧(请号召俄罗斯拿起斧
头来吧(#
赫尔岑对 $外省来鸿%的答复再一次表明!那时

他同革命民主主义者的分歧是多么严重&
"只要还有不用斧头就能获得行动自由的一线

可喜的希望!他拒绝号召)拿起斧头**被压迫者的
这个最后的办法+,#&
沙皇政府对一八六一年的改革实现后蓬勃兴起

的农民暴动的残酷镇压!才使赫尔岑看清了事态!于
是他抛弃了动摇!坚定地站到革命命民主主义者一
边&
屠格涅夫对车尔尼雪夫斯基访问赫尔岑之行颇

感兴趣&一八五九年九月十六日!他在给赫尔岑的信

-./屠格涅夫传
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中写道!"亚历山大#伊凡诺维奇$%亲爱的朋友%我
明天要去俄国&&我特地给你写信%为的是了解一
下%车尔尼雪夫斯基是否确实访问过你%他访问的目
的是什么%你觉得他怎么样’&&(
如今%一年后%赫尔岑和屠格涅夫又提起这些重

要的话题来)
也许在这些谈话中%伊凡#谢尔盖耶维奇的脑

海里就已经模糊地呈现出他未来的长篇小说的形象

了)
的确%他刚和赫尔岑分手并移居在怀特岛的文

特诺尔镇%就已经产生了撰写 *父与子+的念头)
几天后到这里来的安年科夫后来说%屠格涅夫

和他一连几个晚上都谈论同 *现代人+决裂一事%并
谈到应该怎样消除和缓和出现的分歧)

"这些谈话并非徒然!在争论和解释中%既形成
了新的长篇小说的提纲%也酝酿好了主人公的形
象)(安年科夫补充道)
过了两个月光景%长篇小说的详细情节已经形

成%全部素材业已准备就绪%"但使一切逐渐燃烧起
来的火花还没有迸发出来&&(
和以前创作的长篇小说一样%屠格涅夫塑造主
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人公的形象!是从一个"逐渐融合与积聚了各种适当
的要素的#活生生的人出发的$
这就是说!作家把同类气质的其他人的特点加

在确定的原型上!巧妙地把这些特点结合起来!力求
赋予这种概括的形象以最大的表现力和典型性$
作家究竟把谁作为巴扎洛夫的原型呢%屠格涅

夫的一些当代人认为!是杜勃罗留波夫$
譬如!皮萨烈夫就持这种见解$他认为!杜勃罗

留波夫给屠格涅夫留下的强烈印象使他最先思考巴

扎洛夫的性格$
亚&佩平’ 虽然考虑到在这个问题上有其他说

法!但他断言!"没有任何理由可以怀疑!屠格涅夫
在塑造巴扎洛夫时把杜勃罗留波夫的一些特点注入

了这一形象 (虽然据云他说的是另一个活人)*屠格
涅夫本人认为!巴扎洛夫几乎是个英勇+严峻+正直+
坚强的人$
屠格涅夫在 ,关于 -父与子./一文中指出!主

要人物巴扎洛夫所依据的!根本不是杜勃罗留波夫!
而是一个叫他大为惊异的年轻外省医生 (他于一八
六0年去世)的个性$"照我看来!这位杰出的人物
正体现了那种刚刚产生+还在酝酿之中的因素!这种

112屠格涅夫传
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因素后来被称为 !虚无主义"#这个人物给我的印象
十分强烈$同时却不太清楚%起初连我自己也不能透
彻了解它&&’
巴扎洛夫的形象是生活本身向作家提示的$因

而他力求在他身上体现六十年代先进平民知识分子

的世界观的典型特征#巴扎洛夫在哲学(美学等问题
上的一系列见解$是以在杜勃罗留波夫的一些论文
中发挥的思想为基础的#
为了更深入地 )体验’所塑造的典型$屠格涅夫

在撰写这部长篇小说的时候$记巴扎洛夫的假想)日
记’$记录自己的主人公关于一些当前社会和政治事
件的思想和见解#
大概和往常一样$还事先制定了长篇小说的人

物的 )鉴定表’$其中有履历(简短的评价(札记和
观察记录#
由文特诺尔返回巴黎后$长篇小说的创作长期

进展缓慢$因此未能象原先预料的那样在春天前完
成#
列夫*托尔斯泰+ 表示$希望听听 ,父与子-的

一些章节$一八六一年三月$屠格涅夫在给他的信中
答应有可能时照办$但总是埋怨说$他在巴黎写作不
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顺手!长篇小说写到一半就停滞了"#我希望到农村
去!到安静$寂寞的农村去!那里最能切实保证我们
这些喜欢自由散漫和缺乏恒心的斯拉夫人进行劳

动"%他补充道"
屠格涅夫这时急于返回俄国!不单是由于渴望

重又见到故乡斯巴斯科耶$朋友和乡亲们!也不单是
由于希望在那里完成 &父与子’!而是由于迫切希望
亲眼看看在祖国发生的重大事件"

#旧的事物还从来没有这样迅速地瓦解过"%他
在这段时间写道"
屠格涅夫怀着高度的激动和热情经历了可憎的

农奴制的崩溃"但他无法立刻透彻了解这一事件的
真正性质和先决条件!这主要是由于他的自由主义
观点!并且在某种程度上是由于他远离祖国"
一八六一年五月!屠格涅夫才回到俄国"他在向

赫尔岑解释自己延宕归期的原因!并且好象替自己
辩解时写道(#我得料理女儿的婚事!所以不得不待
在巴黎!我有什么法子呢)我的全部心思!我的一切
都在俄国**%
和以往一样!在远离祖国的地方!他对祖国!对

纵然不算好看$但极其熟悉而珍贵的草原地区充满
特别强烈的爱"

#谁能讲清我从维谢尔出之颠眺望姆岑斯克时
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每每充满的欢欣心情呢!这里的风景没有什么特别
迷人之处"但我感到愉快#这就是乡情嘛$#
邻近的同乡 %列夫&托尔斯泰’费特’鲍里索

夫(的来信给他在异国带来无可比拟的喜悦"因为

)这些书信散发着$翻耕过的带微凉意的土地’刚刚
栽种的灌木林’谷物干燥室’炊烟’粮食的气息"使
他仿佛)听见村长的皮靴在前室橐橐的响声"闻到他
的粗呢外衣的强烈的气味"**$
屠格涅夫回到斯巴斯科耶之后"长篇小说的创

作在乡间的宁静中进行得很顺利#诚然"有一回"平
平静静地进行着的创作被突然打断了#
五月末"列夫&托尔斯泰到他这里来"他们便一

同到离斯巴斯科耶约七十俄里的费特的田庄斯捷潘

诺夫卡去#
客人在热烈’友好的交谈中度过了第一天#第二

天早晨"他们聚集在餐室里"托尔斯泰和屠格涅夫之
间突然爆发了一场激烈的口角"费特在回忆录中对
此有所描述#
屠格涅夫坐在女主人右边"托尔斯泰坐在左边"

她问伊凡&谢尔盖耶维奇"他对教育她女儿的家庭
教师是否满意#
屠格涅夫极口称赞起家庭教师来"又说"她非常

认真地要求他确定一笔可供女儿捐献给慈善事业的
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钱!
"现在英国家庭教师要求我的波琳娜去收穷人

的破衣服#亲自缝补好了之后送还原主!$
"您认为这样做好吗%$托尔斯泰问道!
"当然&这使慈善家可以接触到目前的贫苦生

活!$
"但我却认为#衣着华贵的小姐在膝上放着又脏

又臭的破烂#是在表演一幕不真实的舞台闹剧!$
"请您不要这样讲话’$屠格涅夫高声叫道!
"为什么我不该讲我所深信不疑的事呢%$托尔

斯泰回答!
屠格涅夫失去了自制力#激动得脸色苍白#高声

叫道(
"您话辱人#我要您住嘴’$
"话音未落#他就在桌前一跃而起#$费特叙述

道#"双手抱着脑袋#激动地到另一个房间去了!不
一会#他回来对我的妻子说) *上帝保佑#请原谅我
的不成体统的行为#我对此深感懊悔!+话音未落#他
又离开了!$
屠格涅夫当即返回斯巴斯科耶#托尔斯泰则到

鲍里索夫的田庄诺沃谢尔基去!
在他们争吵当天#屠格涅夫在寄给托尔斯泰的

信中再一次向他认错#并请他原谅!
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这场差点儿以决斗告终的争吵!使格屠涅夫和
托尔斯泰的联系中断了整整十七年"

仲夏时节!伊凡#谢尔盖耶维奇在日记中写道$
%七月三十日!星期天"约莫一个半钟头以前!我的
长篇小说终于脱稿了"我不知道效果如何" &现代
人’杂志大概会因为巴扎洛夫的原故把我说得一文
不值!并且不相信我在整个写作期间都对他感到一
种情不自禁的向往吧"(
象英沙罗夫和巴扎洛夫这样的人物!能引起作

者的尊敬!但不能引起在描写拉夫列茨基和罗亭时
可以明显地感到的亲切之情"
屠格涅夫刚刚写完 &父与子’!关于他写了新作

品的消息以及对长篇小说的内容的种种猜测便在刊

物上传开了"长篇小说在杂志上发表之前!一八六一
年秋!他刚开始对朋友们朗读长篇小说的手稿时!作
者就听到了许多对 &父与子’的自相矛盾的评价"屠
格涅夫善于心平气和地倾听朋友们的真心话!因此
不怕向他们介绍自己还 %在绣架上的(新作"
这次!要猜测出谁喜欢这部长篇小说!谁则恰恰

相反!反对它!是特别困难的"情况果然如此$有的
读者劝屠格涅夫立刻把手稿付之一炬!有的读者则
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认为 !父与子"是他的最优秀的作品#
屠格涅夫决定把长篇小说交给 !俄国导报"发

表$他无疑是犯了一个策略上的错误#当时$在先进
读者的心目中$这家杂志是反动刊物$声名日益狼
藉#
这个杂志的编辑卡特科夫收到长篇小说的手稿

后大为惊讶$因为他认为巴扎洛夫是 %!现代人"杂
志所祀奉的神明&#

%屠格涅夫在激进派面前降下了旗子$对他们敬
礼$就象向战功卓著的军人敬礼一样$怎么不感到害
臊呢#&卡特科夫说#
卡特科夫对作者在其压力下所作的修改仍不满

足$又擅自对主人公的描写作了许多修改和补充#后
来$在准备出版单行本时$屠格涅夫把这些修改删去
了#
屠格涅夫曾一度甚至想长期推迟长篇小说的发

表’’他打算重新考虑整个作品$并且把它%再耕耘
一遍&#
作家懂得$在反动势力开始转入反攻的严重关

头$发表作者的态度不够明确的作品是有危险的#
关于!父与子"的自相矛盾的意见使屠格涅夫感

到为难$所以他着手修改自己的作品#长篇小说在竣
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稿半年后才在 !俄国导报"一八六二年二月号上发
表#
在此期间$国内的情况更加复杂化了#改革丝毫

没有满足期望享有人身自由%获得土地而无须偿付
赎金的农奴的要求$他们实际上又重新陷于依附地
主的地位$现在被迫根据 &法令’( 按劳役制向地主
租种土地#
新的暴动浪潮是受骗的农奴对改革所作的回

答#俄国欧洲部分的四十七个省份中$有四十五个省
份民变蜂起#改革所引起的风潮也波及青年学生$他
们不断举行示威游行$使政府大伤脑筋#
国内出现的革命形势已经相当明显$连统治集

团的人都承认$俄国正面临&普加乔夫起义’的时刻#
人们对压迫者的愤慨$有发展成为波澜壮阔的

革命运动的趋势$这一运动的思想鼓舞者是车尔尼
雪夫斯基#
当局准备对革命运动进行反扑$并正在策划迫

害车尔尼雪夫斯基和他周围的人们的阴谋#
一八六一年$革命阵营遭到严重损失)谢甫琴科

*++ 屠格涅夫传

( 指一八六一年二月十九日沙皇政府颁布的废除农奴制度的

法令#



和杜勃罗留波夫逝世!米"米哈伊洛夫和弗"奥勃
鲁切夫# 被捕$
政府关闭星期日学校%&人民阅览室!禁止出版

报刊杂志$’现代人(杂志被勒令停刊八个月$
屠格涅夫在这段时间写道)*当我读到勒令 ’现

代人(杂志停刊的消息时!我那题年迈的文学家的心
不禁为之一震$我忆起了这个杂志的创办&别林斯基
等许多往事++,
作家在以前的任何一部长篇小说 -’前夜(也不

例外.中!都没有这样贴切地去解决现代生活提出的
迫切问题$

’父与子(的情节发生于一八五九年$这部长篇
小说是在社会风潮不断高涨的氛围中创作的!反映
了将社会划分为两个阵营的激烈的思想斗争的情

景$
长篇小说在杂志上发表后!立刻在读者中激起

了热烈的争论$一些读者指摘作者讥笑曾诚实地在

/00屠格涅夫传
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% 星期日学校)成年人每逢星期日接受初级教育的学校!创办

于十九世纪六十年代$

弗"亚"奥勃鲁切夫 -/1234/5/67)十九世纪六十年代俄国

革命运动的参加者!/135年起为 ’现代人(杂志撰稿!/13/
年被流放西伯利亚服苦役$



社会生活舞台上活动过的 !父辈"#而盲目地美化接
替他们的青年$
另一些读者则持截然相反的意见#认为长篇小

说恶毒地讽刺了青年一代而赞扬了父辈$
这一回#读者的反应异常强烈$文坛实际上爆发

了一场名副其实的争吵$
长篇小说的作者收到大量来信#一些读者在信

中写道#他们因他侮辱了青年一代而!带着轻蔑的笑
声"烧掉了他的照片#另一些读者则愤怒地指摘他曲
意奉承这青年一代$
在杂志的批评界和文学界中#对长篇小说的反

应也是这样针锋相对#而且有时是完全出人意外的$
按照卡特科夫的意见#长篇小说中的巴扎洛夫

!不知何故偶然被捧得很高$他确实压倒了周围的一
切$他跟前的一切不是腐朽的#就是渺小而幼稚的东
西$

!应该希望造成这样的印象吗%"反动政论家质
问作者道$
马#安东诺维奇& 在 ’现代人(发表了充满愤慨

)** 屠格涅夫传

& 马 +阿,安东诺维奇 -./012.3./45俄国进步评论家#唯物

主义哲学家$



的文章!当代的阿斯莫德"#$他在文中把长篇小说解
释为对 %父辈&的过分颂扬$对 %儿辈&的诽谤$对
民主主义平民知识分子的抨击$巴扎洛夫的形象则
是对民主主义青年的讽刺’%他不是人$而是一种可
怕的生物$简直是恶魔$或者是((用更为富有诗意
的话来说((阿斯莫德&)
安东诺维奇以为$作者对主人公怀有%一种私人

的仇恨和敌意&$作家对巴扎洛夫的偏颇的描写$是
他对民主主义青年的代表人物的独出心裁的报复)
相反$民主阵营的另一位批评家皮萨烈夫认为$

屠格涅夫在描绘巴扎洛夫这个平民知识分子时$%对
这个典型作过深入的思考$他对它的理解之正确$是
我国任何一个现实主义作家所不及的&)
皮萨烈夫认为$屠格涅夫的功绩在于’他善于历

史地*忠实地再现当今时代的色彩$巧妙地表现人物
的心理和性格$并且使读者相信$未来是属于新人$
而不是属于正在退出历史舞台的贵族的)

%谁要是在屠格涅夫的小说里领略了这个卓越
的思想$他便不能不向这位伟大的艺术家和正直的
俄罗斯公民表示深深的*热烈的感激&)
皮萨烈夫懂得$作家往往很难摆脱个人的爱好

+,,屠格涅夫传

# 阿斯莫德’古希伯莱经卷中的鬼王)



和阶级偏见!
"屠格涅夫不喜欢无情的否定#但是无情的否定

者$的个性却是坚强的个性#它引起每一个读者不由
自主的尊敬!屠格涅夫倾向于理想主义#但是在他的
长篇小说中描写的理想主义者当中#无论就其思维
能力和坚强性格#都没有一个能同巴扎洛相比%!
在这部作品里#屠格涅夫的才华已臻成熟#而且

充满了力量!&父与子’具有充分根据被认为是他的
创作的顶峰#具有充分的根据被列为俄国最优秀的
社会小说!
这里#深刻的内容(心理分析的精湛技巧和新颖

的主题(鲜明的色调融为一体!
他的长篇小说描写了俄国民主主义平民知识分

子对贵族阶级的胜利 )用作者的话来说*#在表现俄
国民主主义平民知识分子方面#巴扎洛夫的形象是

+++ 屠格涅夫传

$ 屠格涅夫的这个词所指的是革命家!屠格涅夫在给斯鲁切夫

斯基 )俄国诗人#批评家*的信中列举他所认识的 "真正的

否定者%时#说出了别林斯基(巴枯宁(赫尔岑(杜勃罗留

波夫(斯彼什涅夫 )著名的彼得拉舍夫斯基小组成员#主张

用暴力推翻沙皇制度#把土地和重要的工业部门收归国有#
提倡无神论!一八四九年被捕#判处十年苦役*的名字!他

强调#这些人的活动根本不是由什么个人委屈和愤慨#而仅

仅是由对人民生活的要求的深切关心决定的!,,原注!



一个新的重大的突破!
屠格涅夫完全有理由说"他的作品#切合我国生

活的时宜"就象油泼在火上一样"似乎是故意使它指
小说赶上火候!!
但屠格涅夫终未能在巴扎洛夫的形象中体现革

命活动家的典型特征"当时俄国民主主义青年曾迫
切期待作家这样做!
这一形象的内在的自相矛盾决定于$屠格涅夫

的政治理想比他的同时代人%%革命民主主义者的
政治理想落后!
在同浪漫主义诗歌的矫揉造作以及斯拉夫派的

教条主义的斗争中"屠格涅夫所捍卫的创作的客观
态度无疑起了好的作用"但这种创作态度与革命民
主主义者的目标坚定的美学发生冲突时"也能起相
反的作用!
对于艺术的发展及其任务的辩证理解"屠格涅

夫当然并不完全陌生"作家写道$#常有这样的时代$
文学不可能仅仅是艺术"而是比艺术创作的利益还
要崇高的利益!在人民生活中"如同在个人生活中一
样"自我认识和自我批评的因素是必不可少的!&
作家经常检验自己的作品"将他写的作品同时

代对文学和艺术家提出的共同任务加以比较!正因
为如此"他比其他的同时代人更透彻了解自己的创

’((屠格涅夫传



作目的!并且力求阐明自己的文学观点!确定自己的
创作方法"
屠格涅夫在给弗里德连杰尔的信中写道#$我是

现实主义者和时代的产儿"%&&这不是空洞的漂亮
话!而是他在完成了主要作品之后对自己的艺术经
验长期深思熟虑的结果"
在 ’关于 (父与子)*和 ’长篇小说集自序*这

些长篇的自我评论文章中!他更详尽地发挥了这一
主题"
在第一篇文章中!屠格涅夫把读者引进了自己

的创作实验室!并且用实例向他们表明!他的创作思
想怎样由形象向思想发展!生活怎样迫使他接受小
说的内容和情节发展!在作者的心中!他的个人喜
爱+信念+倾向怎样和生活真实的逻辑发生冲突,如
果艺术家是诚实的+有才华的!并且把忠实于真实看
作自己的唯一目的!这个逻辑归根结底必然取得胜
利"&& $准确而有力地再现真实和生活的实现!是
文学家的最大幸福!即令这个真实同他个人的喜爱
并不一致%"
上述两篇文章的主题思想是!艺术家不应该由

事先定出的主题或提纲到形象!而应该由活生生的
人!由形象到思想!到主题"
作家应当塑造形象!而不是说教"违背了这个规

-.. 屠格涅夫传



则!作家就会受到束缚!并且被导致失败"但摈弃说
教并不等于摈弃政论性"恰恰相反!屠格涅夫认为!
政论家和诗人的任务可能是完全相同的"问题完全
在于手段的不同"
屠格涅夫在对比#乔治$桑的和狄更斯%的&社

会小说和 #瓦特$司各特的&历史小说时!更喜欢不
回避描写当代生活的作家!并且指摘回避当前最迫
切的题材的作家"

’我以为!(屠格涅夫写道!’我国作家的主要缺
点))我的缺点也多半如此))是!我们很少接触
现实生活!即活生生的人**(
顺便说说!屠格涅夫对 +父与子,的自我评论之

所以特别令人感兴趣!还由于这些评论有力地证实
了恩格斯关于现实主义的一个见解-’作者的观点愈
隐蔽!对于艺术作品就愈好"我们说的现实主义!甚
至不管作者的观点如何!也会显露出来的"(.
屠格涅夫指出!在塑造长篇小说中的形象时!他

个人的倾向是毫无意义的"他引用 +贵族之家,和

/00屠格涅夫传
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. +马克思1恩格斯全集,!俄文本!第二十八卷!第二十七至

二十八页"))原注"

狄更斯 #2324))23/5&-英国作家-英国批判现实主义文学

的重要代表"



!父与子"中的人物作为例子#
屠格涅夫问道$ %我是斯拉夫派不共戴天的敌

人$为什么在潘辛身上写出了西欧派的一切可笑的
和庸俗的方面$使拉弗列茨基在所有的论点上都打
败了他呢&因为$照我的理解$在这种场合$生活正
是这个样子的$而我首先就想做一个忠诚老实的
人’#
巴扎洛夫的情况也是如此(%生活就是这个样子

的$))经验又告诉我**我正应该这样刻划他的
形象#’
恩格斯论证巴尔扎克的观点是王朝正统主义

者#但作为艺术家$他却违背自己的阶级爱好和政治
偏见#恩格斯以此作为例子$证实自己的论点#恩格
斯将巴尔扎克+%看出了他所心爱的贵族必然没落而
描写了他们不配有更好的命运**,’这一点视为现
实主义的最伟大的胜利#
屠格涅夫在分析!父与子"中描写的侧重点时得

出结论(长篇小说是%反对贵族阶级为进步阶级的’$

-.. 屠格涅夫传
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巴尔扎克 01233))1-456(法国伟大作家$法国批判现实主

义最伟大的代表#



正直!诚实的巴扎洛夫这个 "彻头彻尾的民主主义
者#压倒了长篇小说中的所有其他人物$
屠格涅夫认为%他在巴扎洛夫身上塑造了革命

者的典型%&&他在给斯鲁切夫斯基的信中这样直
截了当地称呼自己的人物%
巴扎洛夫的形象的出现对作家本人始终是莫明

其妙的’"这里有((一种注定的命运%一种比作者
本人更厉害的东西%一种不以他为转移的东西$#屠
格涅夫给萨蒂科夫&谢德林写信道$
难道还不清楚%这个法定的命运的名字叫做现

实主义吗)因为对于屠格涅夫所说的生活的真实对
作者的个人倾向!癖好和偏见的胜利%只能下这样好
定义$
作家内心的斗争瞒不了同时代人$屠格涅夫作

说明之前%皮萨烈夫就在长篇小说问世后不久所写
的一篇文章里写道’"艺术家正直!纯真的天性发生
了作用%摧毁了理论上的重重藩篱%战胜了思想的迷
误%用自己的本能弥补了一切((在精雕细琢巴扎
洛夫时%屠格涅夫这个人和艺术家就在我们眼前逐
渐成长一直成长到%他对自己塑造的典型有了正确
的理解和公正的评价$#

*父与子+的作者认为%在评价这部作品的所有
批评家当中%皮萨烈夫对他的评价最正确!最精辟,

-..屠格涅夫传



而在作家当中!最深刻了解他的任务的是陀思妥耶
夫斯基"
一八六二年三月!屠格涅夫请求陀思妥耶夫斯

基谈谈对 #父与子$的意见!并且不久就收到了他的
回信"这封信研究家们不得而知!但从屠格涅夫的回
信中可以看出!陀思妥耶夫斯基认为!#父与子$是
伊凡%谢尔盖耶维奇最优秀的作品!就其意义而言!
这部长篇小说堪与果戈理的 #死魂灵$媲美"
陀思妥耶夫斯基在信中分析了长篇小说的主人

公的形象!认为暑格涅夫出色地完成了自己的任务"
&这对我来说尤其重要!因为我所信赖的人’’

郑重地劝我把自己的作品付之一炬!((就在前几
天!皮谢姆斯基’’还写信告诉我!巴扎洛夫这个人
物写得很不成功")屠格涅夫给陀思妥耶夫斯基写信
道!&这怎能不叫我疑惑和糊涂呢*作者很难立即感
觉到!他的思想体现了多少((它是否正确!他是否
掌握了它!如此等等"他在自己的作品中!就象在森
林里一样"您自己大概不止一次有过这种体会"因
此!我再一次感谢您"您这样充分而敏锐地了解我想
通过巴扎洛夫表现的东西!真叫我惊讶和高兴得张
开双手"您好象钻进了我的心里!而且连我认为没有
必要说出来的东西都感觉到了"

&愿上帝保佑!这里不止表现了艺术大师的富有

+,- 屠格涅夫传



同情心的满腔热忱!而且表现了读者的一般理解

""也就是说!愿上帝保佑大家哪怕看到您所看到
的一部分东西#现在我对我的小说的命运可以放心
了$它起了自己的作用""因而我没什么可懊悔的
啦%&
在’冬天记的夏天印象(中谈到屠格涅夫因其长

篇小说受到批评界的攻击时!陀思妥耶夫斯基写道$
)因为尽管满脑子虚无主义却又激荡不安和忧心忡
忡的巴扎洛夫 *伟大心灵的象征+!他挨了一顿整%&
在稍后发表的作家关于 ’父与子(的评伦中!特

别饶有兴味的是契诃夫,的评论!他在这里别开生面
地-意味深长地!并且象向来那样!简练地谈到了这
部长篇小说的创作技巧%
契诃夫也认为’父与子(是屠格涅夫最优秀的作

品$)我的天哪#&他在一封信里感叹道! )’父与
子(写得多么精采#简直是令人拍案叫绝%巴扎洛夫
的病写得那样出色!以致我身体虚弱了!并且觉得我
传染上了他的疾病%而巴扎洛夫的死-两位老人和库
克希娜. 呢!天晓得是怎样写出来的%太绝了#&

/01屠格涅夫传
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. 库克希挪2长篇小说 ’父与子(中的人物%
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秀的剧作家%



契诃夫当然不止一次阅读了屠格涅夫的全部作

品!尤其是长篇小说 "父与子#!这部小说的第二十
七章给他留下了特别深刻的印象$ "蹦蹦跳跳的女
人#%一八九一年末&中描写迪莫夫的病和死的一些
细节!可能是由以其非同凡响的现实主义使契诃夫
叹为观止的 "父与子#的最后一章勾起来的$

’() 屠格涅夫传



第二十五章

!三十二人案"##巴登巴登

## !烟"##赫尔岑逝世

一八六一年十一月$赫尔岑和奥加廖夫收到寄
自旧金山的一封来信$信的开头这样写道%&朋友们’
我成功逃离西伯利亚$长期在阿穆尔河()鞑靼海峡
一带漂泊之后经日本到达* 旧金山+,
这封信是米哈伊尔-巴枯宁寄来的$他在信中

./0屠格涅夫传
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阿穆尔河%即黑龙江+



请求赫尔岑和奥加廖夫给他往纽约汇五百美元!并
设法告知他的弟弟们!他已顺利到达加利福尼亚海
岸!正前往纽约!预计十二月中旬到达伦敦"
信中简略地讲述了他的经历#
$我在彼得保罗要塞监狱坐了三年牢!于一八五

四年战争%初期被转押到什利谢里堡要塞监狱!在那
儿又坐了三年牢"我害了坏血病!牙齿都掉光了"

$终身监禁是非常可怕的事情#度日如年!没有
目标!没有希望!没有乐趣&&但我没有气馁&&我
只有一个愿望#不妥协&&始终保持神圣的反抗精
神&&’
一八五七年!巴枯宁被从什利谢里堡要塞监狱

释放!流放西伯利亚"起初!规定他移居托姆斯克省
涅柳宾州"必须遵守$为移居西伯利亚的政治犯制定
的’规章!
但巴枯宁推托身体不好!请求允许移居托姆斯

克!他的请求得到批准"
巴枯宁在托姆斯克住了两年左右"这里!他认识

了任采金企业官员的波兰人克维亚特科夫斯基一

家"巴枯宁担任他的两个女儿的法语教师"克维亚特
科夫斯基住在离城一俄里的村中的一幢小屋里"

()( 屠格涅夫传

% 指克里米亚战争 *+,)-..+,)/0"



巴枯宁几乎每天去他们家!和克维亚特科夫斯
基的幼女安东尼娅尤为亲近"他爱上了这位姑娘!并
向她求婚"她的父亲虽然好长时间不同意这门亲事!
但求婚还是被接受了"
一八五九年春!巴枯宁依仗一个亲戚##东西

伯利亚总督尼$尼$穆拉维约夫#阿穆尔斯基伯爵
的权势!由托姆斯克调至伊尔库茨克"他在该处一个
金矿老板那里供职!因而得到通行全境的自由!这就
使他日后能够实现策划已久的逃跑计划"
一八六一年夏!巴枯宁利用商人萨巴什尼科夫

委托他办理商务的机会!离开了伊尔库茨克!顺阿穆
尔河而下!到达尼古拉耶夫斯克港!匿名由 %射手
号&船改乘美国三桅快船!治鞑靼海峡和日本海岸航
行了一段时间!直到在横滨遇到另一艘开往旧金山
的美国船只"
巴枯宁的妻子知道他的计划"他建议她在他逃

走后不要在西伯利亚久留!而到普列穆欣诺他的家
人那儿去!在那里等待他的消息"
十一月二十二日!赫尔岑在 %钟声&报上刊载了

第一则简短的通知’巴枯宁成功逃离西伯利亚流放
地!现在正打算由美国前来英国"(我们怀着狂喜将
此事告知巴枯宁的全体朋友")
赫尔岑发信给这时住在巴黎的屠格涅夫!把他
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们共同的朋友即将到来的消息告诉他!并且请他考
虑是否能在朋友和熟人中募款资助巴枯宁"
屠格涅夫答应照办!并且 #十分乐意地$承担

#每年资助巴枯宁一千五百法郎的义务$"
不久!巴枯宁抵达英国首都"
几天后!%钟声&报刊登了赫尔岑的文章’#巴枯

宁到伦敦来了(巴枯宁曾埋没于囚室!消失在东西伯
利亚!如今朝气蓬勃)神采奕奕地来到我们中间**
巴枯宁怀着对俄国人民的加倍爱戴)坚定不移的希
冀和充沛的精力到我们这里来了"

#既然老相识自太平洋彼岸飞来!可见春天已经
为期不远了"

#随着巴枯宁的到来!眼前不由地重现如火如荼
的年代的许许多多余迹和情景**$赫尔岑写道!忆
起了后来被反动势力的狂风吹散的一八四八年的革

命理想"
在伦敦!朋友们这样迎接 #饱经十四年的磨难)

身上还带着镣铐留下的累累痕迹)如今又因长途跋
涉而疲惫不堪的$米哈伊尔+巴枯宁"
须知!在由伊尔库茨克到泰晤士河岸的历时半

年的旅途中!他跋涉了三万俄里"
倘若在青年时代!屠格涅夫大概会立刻赶去迎

接来自大洋彼岸的朋友的"
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但如今不是那个时候了!!
一八六二年一月底"他告诉赫尔岑说"他病了"

连上街都不敢#$这又推迟了我那肯定开始带上神话
色彩的伦敦之行的时间"但我并没有丧失希望%#
这个希望毕竟实现了"但几乎是在半年之后&那

时"赫尔岑已完全不再相信能很快同屠格涅夫相会"
诙谐地管巴枯宁和奥加廖夫叫 $幻想家%"因为他们
还相信伊凡’谢尔盖耶维奇的许诺#
事情竟闹到这个地步(巴枯宁委托这时由伦敦

去巴黎的亚美尼亚革命民主主义者))车尔尼雪夫
斯基的战友和学生米哈伊尔’纳尔班多夫 *准确些
是(米卡埃尔’纳尔班疆+说服屠格涅夫火速前来(
$请您一定把他推出巴黎"%巴枯宁坚决要求说"$我
非常渴望和他相会"同时我希望他和我们起码待一
个星期#%
巴桔宁之所以催促屠格涅夫"除了想同他相会

之外"还另有原因#他在伊尔库茨克和妻子分手时"
曾和她约好在伦敦团聚"所以现在他决定委托米哈
伊尔’纳尔班多夫和屠格涅夫为她的迁移作准备工
作#为了实现这一计划"她必须分两步走(先从西伯
利亚迁至普列穆欣诺"然后由俄国到国外去#
朋友们认为"他应该进一步熟悉环境"使物质生

活哪怕多少能得到保证"不致使妻子生活无着"所以
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不赞同巴枯宁的这个计划!但他什么话都不愿意听"
一八六二年五月!屠格涅夫终于在动身去俄国

之前到伦敦来逗留了几天!这时巴枯宁以他特有的
幻想力再三请求屠格涅夫!终于说服了他和纳尔班
多夫一起承担不寻常的任务"
这就是说!他们应该设法筹款!和安东尼娅#克

维亚特科夫斯卡娅建立联系!千方百计地为她奔走"
到达彼得堡之后!屠格涅夫必须刻不容缓地会

见巴枯宁的弟弟尼古拉和阿列克谢伊!并且运用自
己对他们的威信!使他们给予嫂嫂力所能及的帮助"
巴枯宁叫纳尔班多夫和屠格涅夫带上给弟弟们

的信!给这个和那个弟弟写了他们应遵照行动的特
别 $指令%!制定了密码!规定了供通讯用的各种暗
号"譬如!他建议在信中管他叫列昂季#勃雷卡洛
夫!管家庭全体成员叫巴巴雷金!管屠格涅夫叫拉里
昂#安德烈耶维奇!管他的妻子叫玛丽雅#奥西波
娃!管纳尔班多夫叫楚里科夫!管赫尔岑叫季津加乌
津男爵!管奥加廖夫叫科斯捷罗夫等等"
他委托纳尔班多夫千方百计催促屠格涅夫"他

说&$我对他寄予很大希望!对您则寄予更大的希
望%’又说&$他是个沉静好思(叫人愉快的人"您是
个活动能力强的人"%
老朋友们))赫尔岑(奥加廖夫(巴枯宁和屠格
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涅夫在一起只待了三!四天"在这些时间里#他们主
要是无休止地争论俄国和西欧未来的发展道路!社
会主义!艺术!资产阶级和小市民问题#争论最多的
是当时使几乎所有的人都激动的最迫切!最尖锐的
问题$$伦敦流亡者认为是有名无实的农奴解放问
题#必须召开全俄缙绅会议问题#最后是起义逐渐酝
酿成熟!爱国示威游行日益频繁的波兰问题"
五月末#屠格涅夫离别朋友们#前往俄国#这一

来他们争论的许多问题就没有得到解决"事情也只
能如此#因为他们在政治观点上的分歧愈来愈明显"
屠格涅夫否定俄国发展的革命道路#他认为#可以通
过在人民中间逐步普及知识和文化获得进步和自

由"这是典型的自由主义者的观点"
屠格涅夫写信给赫尔岑说%&唉#老朋友#请相

信%生气勃勃的革命宣传的唯一支点#乃是俄国有教
养阶级当中的少数人#亦即巴枯宁称之为腐朽的!脱
离祖国土壤的那些叛徒"’
虽然侨居伦敦的人仍然认为屠格涅夫在某种程

度上即便不是同盟者#也是同路人#但决不是政治人
物#然而尖锐的政治形势使他们日益疏远"

&在来自敌对阵营的人们中间#只有你一个人仍
然是我们的朋友#我们也只能和你一个人推心置腹
地交谈"’巴枯宁对他说#&好在你在西欧有自己人和

()*屠格涅夫传



朋友!你在西欧为自己的日常生活创造了个人的天
地"我想!在俄国!在你现在的同道者和 #中间派$
中间!你会觉得很可怕的%%$
当屠格涅夫和朋友们分手后登程返回俄国!抵

达斯巴斯科耶时!&钟声’报开始发表赫尔岑以 &结
束与开始’为总标题的书简形式的文章"这些书简的
收信人是屠格涅夫"虽然没有提到他的名字!但根据
间接的特征很容易猜出这一点"
在这些文章里!赫尔岑回到同屠格涅夫在伦敦

的争论和谈话上来"&结束与开始’通常称为他和屠
格涅夫之间的论战!尽管其实并没有发生过论战!因
为收信人不可能在刊物上答复这些冗长的文章!只
限于在私人信件中!而不是在 #文学$通讯中发表个
别的意见"
赫尔岑在第一封信中就清楚地写道!已经出现

了分歧!屠格涅夫只是个同路人而已!他们必然分道
扬镳"

#所以!亲爱的朋友!你决不会再往前走!在漫
长的酷夏之后!你渴望的是在秋季茂盛的庄稼地和
树叶懒洋洋地摇曳着的绿荫婆娑的公园里小憩%%
你不担忧白天变短!山峰盖满白雪!有时袭来可怕的
冷风!你更害怕春季难行的道路!没膝的泥泞!河水
的暴涨!雪中裸露的土地!总的来说!你害怕我们对
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未来收成的希望!在我们和这个收成之间!隔着狂
风"冰雹"暴雨"干旱和我们还没有付出的全部艰苦
劳动##这有什么!上帝保佑吧!让我们象亲密的同
路人那样友爱和睦地分手吧##你余下的路程不远
了$你到达了目的地!%%这里有明亮的住宅"清澈
的小河"花园!既有余暇!手头也有书读$我却象一
匹被驱赶着的负重前行的驿站老马!轭卸了又套上!
直到在两个驿站之间的什么地方咕咚一声栽倒为止

##&
前往斯巴斯科耶之前!屠格涅夫得顺路到彼得

堡去$那里和各地一样动荡$伊凡’谢尔盖耶维奇在
首都时!城里发生了大火灾$阿普拉克辛商场!大奥
赫塔街和小奥赫塔街!座落在科贝里斯克街和利戈
弗卡街之间!从伊凡’普列德捷恰教堂到格拉佐夫
桥的方形地区!都燃烧着熊熊烈火$
大火烧毁了特罗依茨街和阿普拉克辛商场之间

的许多房屋$许多街区被烧得精光$成千上万倾家荡
产的人们背着包袱在广场和街头流浪!大门和台阶
都上了锁$
屠格涅夫路过烈火笼罩的内务部时!(在废物堆

和灰烬中看见了烧坏的关于发给他出国护照的卷

宗&$
城里流传着关于纵火犯的挑衅性谣言)警察局
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的侦探指控革命青年纵火!实际上纵火的是他们"
使屠格涅夫大为惊讶的是!从他的长篇小说中

抽出来的 #虚无主义者$一词!现在已经成了许多人
的口头禅"

#瞧!您的虚无主义者干的坏事%他们竟焚烧彼
得堡%$在涅瓦大街上最先碰见他的一个熟人这样大
声说道"
在致女作家玛尔科&沃弗乔克的信中!屠格涅

夫答应在什么时候谈谈他这次在俄国居留期间所得

到的印象!谈谈他 #想握的手$怎样打他!而他打算
退避三舍的手怎样 #爱抚$他"
那时!作家感到十分烦恼"意气相投的人的冷淡

和反动分子的 #欢迎$向他表明!看来他在长篇小说
中犯了错误!起码有千方百计诽谤解放运动的反动
分子企图利用的模糊不清的东西"

#我愿意承认!$屠格涅夫后来说!#我没有权利
使我国的反动家伙能够利用绰号!利用名字大做文
章’作为作家的我应当为作为公民的我作出这种牺
牲!因此我认为!青年同我疏远以及对我的一切责难
是正确的"$
屠格涅夫意识到!由于这个错误!他的名誉 #蒙

上了阴影$"
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完成伦敦朋友的委托时!伊凡"谢尔盖耶维奇
首先必须弄清!巴枯宁的弟弟和姐妹是否愿意把危
险的逃亡者的妻子接到家里来#为此他必须会见巴
枯宁的两位弟弟!但是!原来他们都身陷彼得保罗要
塞监狱#在这以前不久!他们在十三个特维尔省贵族
和解中间人$呈递亚历山大二世的请愿书上署了名!
公然提出!政府虽然实行了改革!却无力符合社会的
要求!因而被捕#
要在彼得保罗要塞监狱同巴枯宁的弟弟相会!

须经彼得堡总督苏沃罗夫批准!总督要求屠格涅夫
保证和囚徒只谈家事#
可以设想!这些老相识在彼得保罗要塞监狱的

拱顶下的会见是多么耐人寻味!他们的哥哥巴枯宁
也曾在这里度过不少时日#
屠格涅夫用不着劝说巴枯宁的两位弟弟%他们

立刻表示同意把嫂嫂接到普列穆欣诺来!因为他们
不久即将获释#
屠格涅夫把打纳尔班多夫那儿收到的钱跟自己

交的钱合在一起!交给巴枯宁的一位亲戚!让她汇往
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伊尔库茨克!便以为自己的任务业已结束了"
在这段时间!他到尼#亚#谢尔诺$索洛维耶

维奇%的书店去了两次!给他送去从赫尔岑那里带来
的一包重要文稿!同他洽谈了关于出版一本儿童读
物一事"
在书店里!他在以谢尔诺一索洛维耶维奇的名

义提出的赈济火灾难民的募款单上捐了一笔款"
那时!屠格涅夫还访问了费#米#陀思妥耶夫

斯基和他的哥哥米哈伊尔出版的新杂志 &时代’( 编
辑部"屠格涅夫邀请陀思妥耶夫斯基和他们的朋友
及撰稿人$$批评家斯特拉霍夫) 一起到他下榻的
克列雅旅馆共进午餐"
尼#尼#斯特拉霍夫后来回忆在旅馆的餐厅同

&父与子’的作者的这次会面时提到!那天屠格涅夫
心情兴奋"

*向他袭来的暴风雨显然使他不安"午餐时!他
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) 尼#尼#斯特拉霍夫 -./0/$./1,23俄国哲学家!政论家!
文艺批评家"

&时代’杂志3文学4政治月刊!./,.年至 ./,5年在彼得堡

出版"这家杂志是 *土壤派6的机关刊物!曾同革命民主主

义杂志 &现代人’进行激烈斗争"

尼#亚#谢尔诺$索洛维耶维奇 -./5+$./,,23俄国革命

家!政论家"



谈得很热烈!精采"主要话题是外国人对侨居的俄国
人的态度#他绘声绘色地讲述"外国人怎样耍狡猾!
卑鄙的花招"诈骗俄国人"把他们的财产据为己有"
使遗嘱对自己有利等等#$
斯特拉霍夫感到惋惜"作家没有把这些敏锐地

观察到的事物写成小说"在报刊上发表
几天后"屠格涅夫动身去斯巴斯科耶#在赴莫斯

科途中"他正巧和涅克拉索夫乘同一节车厢#
一年前"诗人曾试图和老朋友和解#那时他给屠

格涅夫写信道%&亲爱的屠格涅夫"想听到你的话语"
给你写信的愿望终于使我烦恼透了#我之所以没有
写信"起初是因为不愿意"后来是因为我想你会生
气"再后是因为担心你会以为我写信是想把友谊强
加于你"等等#

&不"这个你大可不必害怕’’这个时期已经过
去了"但是把事情弄清毕竟不是一件坏事"这一来我
好认为问题已得到解决"要不然我就会不断地想起
你来"而且尴尬的处境总是阻挠我给你写信#$
涅克拉索夫在这封信里提及"一八六(年四月

屠格涅夫临出国时不知为什么竟没有抽出时间来和

他告别#
&起初"我认为这件事是出于偶然"后来我想"是

因为你生气了#你为什么生气呢)我从来没有反对过
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你!现在也不反对!而且不可能反对你!除非你想起
过去我对你的爱曾闹到发火和对你态度粗暴"

#这是很久以前的事情了!你对这个好象是明白
的"我不能认为!你生我的气!是因为 $现代人%发
表了你会不喜欢的文章"也就是说!并不是因为文章
里与你本人有关的东西&&我深信!即使关于你本
人的更尖锐的文章也不会使你离开 $现代入%杂志"
但你可能为朋友!也许有时为原则生气!&&恕我
直言!这种感情可能受到一些朋友的支持和助
长!&&好啦!你也许是对的"但在这个问题上我没
有过错!请你设身处地想一想!
你就会看到!对车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波

夫这样的人’无论你看法如何!无论他们有时出过什
么差错!他们毕竟是正直的(有独立见解的人)!你
也会这样做的!也就是说!你会让他们畅所欲言!文
责自负"

#因此!我以为!你也不是因为这件事和我断绝
关系的"请你不要以为!我现在是在为 $现代人%杂
志张罗!我是想为它搞到你的小说&&你爱怎么想
就怎么想好啦&&我是想表明自己的心迹!我还要
再说一遍*我写这封信!是迫于对你的绵绵思念"这
也许会使你感到可笑!但我最近好几夜都梦见你"为
了不使你难为情!我建议*假如这封信发出后一个月
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我没有接到你的回信!那么我就知道我该怎么想了"
祝你健康"你的涅克拉索夫"#
后来!收到了回信"诚然!这封信谁都不得而知"

但后来屠格涅夫写道!他在致涅克拉索夫的这封信
里拒绝为 $现代人%杂志撰稿"在此之后!涅克拉索
夫又写了一封不长的信!这已是最后一封信了!他在
信中援引了屠格涅夫的话!写道&’(什么事都不要
看得太重)!**你是对的"就此搁笔!我仍然喜爱
你!为许多事情感激你"#
如今!他们同车前往莫斯科"一路上!他们谈笑

风生!但用屠格涅夫一针见血的话来说!他们之间的

’鸿沟#依然存在
伊凡+谢尔盖耶维奇在斯巴斯科耶居留的时间

不长"六月!他和费特一起到日兹德拉县去打猎!猎
事很不顺利"
这回!他在这里破例地什么也没有写!只研究了

夏波夫, 的著作 $地方自治与分裂运动%-屠格涅夫
之所以对这本书感兴趣!是因为在伦敦时奥加廖夫
和赫尔岑曾多次跟他谈论地方自治在俄国的意义"

./0屠格涅夫传

, 阿+普+夏波夫 12345*23./67俄国历史学家"俄国革命

民主主义者对夏波夫的世界观起了很大影响"他对革命民粹

派的观点颇表同情"



七月中旬!他在斯巴斯科耶获悉车尔尼雪夫斯
基"尼#谢尔诺$索洛维耶维奇和皮萨烈夫被捕的
消息%这件事是鲍特金往诺沃谢尔基写信告诉费特
的%
逮捕车尔尼雪夫斯基和谢尔诺$索洛维耶维奇

的借口是赫尔岑的书信!信中谈到!&现代人’杂志
可迁往国外出版%
巴#阿#维托什尼科夫进入俄国国境时被拘

留!这封信是搜查他时截获的%维托什尼科夫是从伦
敦回来的%那里!他认识了赫尔岑"奥加廖夫和巴枯
宁!负责把他们的大量信件带回俄国!送交各种人%
屠格涅夫自然没有料到!在维托什尼科夫那里

截获的文件中常常提到他的名字%获悉在纳希契凡
的米哈伊尔#纳尔班多夫被捕的消息后!他才预料
到会发生这类事情%这件事是在车尔尼雪夫斯基和
谢尔诺$索洛维耶维奇被捕后一个星期发生的%纳
尔班多夫被由纳希契凡押解至彼得堡!关进彼得保
罗要塞监狱!在那里囚禁了三年%
搜查纳尔班多夫时!截获了巴枯宁的(指令)"密

码和文稿!侦查委员会根据同赫尔岑"奥加廖夫有来
往之被告者的材料得知!屠格涅夫就是拉里昂#安
德烈耶维奇!他负责为米哈伊尔巴#枯宁筹款!协助
逃离西伯利亚的革命者的妻子迁居国外%
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侦查委员会还获悉!他是赫尔岑和奥加廖夫的
受托人!他返回俄国时接受了他们的各种委托"
这一切很快就使屠格涅夫受到了#三十二人$同

伦敦宣传者发生联系之被告%案&的株连"
这次回国!屠格涅夫逗留的时间不长"八月间!

他已经又在国外了"同年年底!他在那里得消息’最
近将召他回彼得堡向枢密院提出供词"
起初!屠格涅夫以为这一消息是不足为信的!但

不久就得到了证实"原来!侦查委员会主席阿(费(
戈利增公爵确实上书亚历山大二世!认为应当召尼

(亚(谢尔诺)索洛维耶维奇*瓦(伊(克利西耶
夫+*伊(谢(屠格涅夫及其他许多人回国受审"沙
皇批准了这一建议"
政府采取的这一举动使屠格涅夫焦灼不安"他

邀哥哥尼古拉(谢尔盖耶维奇到巴黎来!商议变卖
田庄一事!因为田庄很快就有被没收的危险"

#在 ,父与子-发表之后!在青年一代写文章骂
我之后!当我已彻底*几乎公开与伦敦流亡者!即他

./0屠格涅夫传

+ 瓦(伊(克利西耶夫 $1234)1256%’俄国社会活动家!曾与

赫尔岑*奥加廖夫交往!故受到 #三十二人案&的株连"12/6
年拒绝回国受审!被判处驱逐出国"12/5年向政府忏悔!受

到赦免"



们的思想方式决裂的时候!!恰好现在召我受审"
这是令人完全无法理解的事##$一八六三年一月
初"屠格涅夫给安年科夫写信说%
一八六三年一月"屠格涅夫通过俄国驻巴黎公

使接到官方传票后"又给安年科夫写信说&’我无法
想象"我究竟有什么罪%我总不能认为"他们生我的
气"是因为我和青年时代的同志有来往吧"他们正在
流亡"我在政治信仰方面早已和他们彻底决裂%再
说"我算得上什么政治人物啊(我是个作家"一个独
立的)忠诚的)温和的作家%只此而已##$
屠格涅夫依照公使的劝告"写信给亚历山大二

世"保证自己信仰上的 ’温和$"’完全独立但又很忠
诚$%
从屠格涅夫给朋友们的书信中可以后出"他担

心由于如下的原因受到迫害&和建立俄国大学生阅
览室并从事政治宣传的海德尔堡大学生会见"还参
与起草呈交亚历山大二世的 ’请愿书$"要求召开全
俄缙绅会议"’请愿书$的作者们把这个会议看作挽
救俄国的唯一手段%
如今"为了赢得时间并弄清发生的 ’案件$的实

质"屠格涅夫要求将 ’审讯条款$寄来巴黎"说明他
提出请求的理由是因病无法立即回到俄国%
屠格涅夫的要求得到批准%他从寄来的审讯条
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款中看出!说的主要是他与赫尔岑"奥加廖夫"巴枯
宁的关系!顺便提及与纳尔班多夫"谢尔诺#索洛维
耶维奇相识的问题$
侦查委员会对屠格涅夫的书面答复并不满意!

指出这些答复和其他被告人的供词有若干矛盾$
一八六三年秋!再度发来传票!但这回屠格涅夫

也以种种借口拖延回国

%你也许回国为好!&赫尔岑这段时间给屠格涅
夫写信道!%由于此事对你的迫害会给傻瓜"胆小鬼
和恶棍政府带来可怕的打击$&
接到第一次传票一年之后!屠格涅夫才坚信!

%案件&于他必将圆满结束!便于一八六四年一月回
国!在枢密院提出供词$
一月七日!他去那里出庭!聆听了将他提交法院

惩办的 %圣旨&$随后对他宣读了他以前的供词!他
一一证实无误$
审讯前!令他具结不离开彼得堡$起初!表面上

事事看来气势汹汹$
但第二次审讯后!被告人就开始明白!%圣旨&也

好!具结也好!都不过是对形式主义的不得已的迁
就$

%我的六个法官宁愿和我闲聊’’&一月十三
日!他给波琳娜(维阿多尔写信道!%明天我又要去
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枢密院!!我想"这是最后一次啦#$
赫尔岑得知屠格涅夫私人上书亚历山大二世

后"强烈谴责他的这一行径#一八六四年一月"%钟
声&报发表了赫尔岑关于屠格涅夫的忏悔的辛辣评
论#评论中顺便写道’(有一位白发苍苍的圣女马格
大林) *男性+上书皇上"陈诉她夜不成眠"食无甘
味"惶惶不安"白发和牙齿都掉光了"焦虑皇上尚不
知道她诚心忏悔"为了表示悔过"她 ,同青年时代的
朋友断绝了一切联系#-$这篇评论就成了他们持续
数年的关系破裂的原因之一#
一月二十一日"屠格涅夫在斯摩棱斯克墓地参

加了德鲁日宁的葬礼"聚集在这里的有涅克拉索夫.
费特.冈察洛夫.安年科夫.鲍特金等其他许多文学
家#
这里"他同冈察洛夫和解了#安年科夫依照伊凡

/谢尔盖耶维奇的请求"走到冈察洛夫身边说"屠格
涅夫想和他握手言和#伊凡/亚历山大罗维奇非常
高兴"这一会面结束了他们的龃龉#
同年春天"屠格涅夫自巴黎寄给冈察洛夫的信

012 屠格涅夫传
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中写道!"由于有共同的往昔!志向相同以及许多其
他原因#!他们重归于好!他对此感到高兴$
屠格涅夫想必此刻忆起了列日涅夫对罗亭说的

话%
"老兄!须知咱们的人剩下的已经不多了!须知

我跟你就是最后的莫希干人&哪’在以往!当咱们还
来日方长的时候!咱们尽可以各行其是!甚至仇视!
但是现在!咱们圈子里的人渐渐稀少了((咱们应
当同舟共济才是啊$#
屠格涅夫在给冈察洛夫的信中写道%"须知我和

您也有点象 )最后的莫希干人*了$我再说一遍!我
衷心高兴!我在我的手里又感到您的手啦$#

"三十二人案#结束前好久!根据枢密院一月二
十八日作出的特别裁决!屠格涅夫获准出国+夏天!
当他已经在巴登时!就此案对他不予起诉$
和 ,现代人-的决裂!同赫尔岑.奥加廖夫.巴

枯宁的绝交!"三十二人案#的株连!刊物对 ,父与
子-的猛烈攻击//这一切在作家心中引起了痛苦$
赫尔岑所说的艰难时期到来了$"彼得堡笼罩着

012屠格涅夫传
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最危险!最荒谬的恐怖"" #白天$%!#现代人$和
#俄国言论$被勒令停刊&星期日学校被关闭&规定
赈济贫寒学生的经费被收回&印刷厂受到双重的监
视&公开演说须经两个部和第三厅的批准&逮捕不断
进行&军官!御前侍从武官身陷囹圄""看来&尼古
拉反动统治还阴魂未散&如今正身穿白色制服殓衣&
扣好了全部钮扣&从地下站将起来’(
在屠格涅夫这个时期的信札中&明显地流露出

疲倦!失望!有时甚至深沉的悲观和绝望的调子(
尤其使作家伤心的是青年对他的冷漠&他们不

能原谅他毫无热情地!冷漠地 )在他们看来*描写平
民知识分子巴扎洛夫这个人物(
有时&他想完全放弃文学生涯&或者在以后的作

品中无论如何不涉及重大的!迫切的社会问题(
作家对现代生活特别敏锐&一贯强烈地对社会

意识中刚刚产生的新思想作出反应&所以如今他尤
其清楚地感觉到日益猖獗的反动思潮++这使他感
到窒闷(

,我未必能很快又受到批评界和公众的评论&
#父与子$引起的轩然大波真把我折腾得够呛(’伊凡
-谢尔盖耶维奇对女作家玛尔科-沃弗希克吐露了

./. 屠格涅夫传
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自己的疑惑!
确实"他的产量##如果可以这样说的话##

急剧下降!以前"在短期内##一八五五年至一八六
一年"且不说大量的中篇小说和短篇小说"仅长篇小
说就创作了四部$%罗亭&’%贵族之家&’%前夜&’
%父与子&(如今"自一八六二年至一八六七年"仅写
了几个短篇小说和长篇小说 %烟&!
这些充满深沉的悲观情绪的作品"清楚地说明

屠格涅夫在那个时期所经受的思想危机!
作者自己也感到了自己以前的优秀作品和新写

的"诸如 %幻影&’%够了&这样的短篇小说之间的明
显差别"他鄙夷地把这些小说称之为胡说或他在心
情痛苦的时期臆造出来的神话"所以不敢立即拿去
发表!
陀思妥耶夫斯基曾因他主办的杂志需要稿件"

多次要求屠格涅夫把 %幻影&交给 %时代&发表"但
他考虑’斟酌了很久$向习惯于读他那对于大家都是
重要的宏篇巨著的读者发表这种无足轻重的作品是

否适宜!
他的生活’创作道路的黄金时代已经逝去!
同格拉诺夫斯基’斯坦凯维奇的友谊))同别

林斯基的密切关系))%猎人笔记&))他的长篇小
说所取得的空前成功))在涅克拉索夫主编的 %现
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代人!杂志中的工作""赫尔岑主编的 #钟声!报
""
如今$已没有亲密的同仁$没有其利益象从前的

#现代人!杂志的利益对他同样珍贵的刊物了%因为
他对发表他的最后两部长篇小说的#俄国导报!的方
向实际上是感到格格不入&漠不关心的%在这个编辑
部里$他不过是一个偶然的来客而已%
如今$他仍与之保持友好关系的文学家大大稀

少了$居首要地位的是安年科夫&鲍特金&费特%他
对这些人的许多社会政治观点不满意$费特或者鲍
特金偏狭的保守观点有时甚至使他讨厌$所以他在
思想上和他们逐渐疏远%
他从远处深入观察在改革后时期的俄国发生的

事件$看到的却只是过渡时期的一片混乱$社会关系
的迅速崩溃$反动势力的嚣张%屠格涅夫后来描述这
一时期时写道’(新事物没有扎根$旧事物完全失去
了力量""整个被动摇的生活象泥淖一般激烈动
荡%)
正如革命民粹主义者拉弗罗夫* 正确地指出那

样$在这一时期$由于作家同俄国隔绝$无法 (发现
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保留下来并增强了的朝气蓬勃的社会力量和正破土

而出的社会幼芽!"
屠格涅夫脱离了民主阵营#和进步活动家绝交#

想与世隔绝#沉溺于自我#不问政治#听天由命$$
%我的好友#你对我的鼓励是白费的"!他给一位

同乡写信道#%我的好时光已经过去了"生活是如此
平静#很少有什么惋惜和忧虑#所想的只有一件事&
愿星期三妈妈象星期二#正如星期二爸爸象星期一
一样"如果你们’’所有凶恶的蜂螂(疾病(眼瞎(
耳聋(残废不出来骚扰人的话#那就什么都不再需要
了"我们为什么要斗争和毁坏树木呢)幸而美感尚未
枯竭$$!

一八六四年春#波琳挪*维阿尔多最后一次在
巴黎剧院的舞台上扮演了格鲁克的歌剧中的奥尔

菲+"她已失去了昔日歌喉的魅力"由于觉察到这一
点#她打算放弃舞台生涯#献身于教育活动"
维阿尔多夫妇极端憎恨拿破仑三世的专制制

度#因而决定离开库尔塔弗内尔和巴黎#移居德国#
以便在巴登巴登开办声乐学校"他们在这个风景幽
美的小城的郊区购置了别墅"
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从这时起!屠格涅夫也在那里居住"他在维阿尔
多的别墅隔壁也买了一块地皮!开始建造自己的住
宅"
这段时间!在费特家里作客的鲍特金顺便到斯

巴斯科耶去了"他打那儿往巴登给屠格涅夫写信道#
$当我起了床!走进你的书房时!我忧郁地看了你那
挂在搁架上的猎袋"四周的一切都干干净净!井井有
条!阒然无声"清晨!我在花园里漫步!还到彼特罗
弗斯科耶去了一趟"林荫道盖满黄叶!小径杂草丛
生!一切都留下了安详%缓慢的荒芜的痕印&&但我
是怀着愉快的心情看这些地方的!虽然愉快中夹杂
着哀愁"一切都令人想起你"你的生命的一页曾在相
对吹来的风之间晃动!终于翻过去了’’在它的远
景中!已经看不见你和这些青年时代待过的地方有
任何共同之处"(
屠格涅夫感谢鲍特金给他写了这封信!尽管它

带着淡淡的哀愁#$它使我活龙活现地想象到那个我
在那儿度过许多年头!而如今未必能回去的遥远的
村庄&&(
屠格涅夫为女儿和她的上了年纪的外国教师在

巴黎租了一处不大的寓所!他来看望女儿时也在这
里小住"
不久!她的命运发生了变化"一八六五年二月!
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波琳娜!屠格涅娃同加斯东!布吕埃尔结婚"后者
是一家规模不大的玻璃厂的年青厂主#该厂距巴黎
一百二十公里"
根据屠格涅夫的意见#他是个忠厚$干练的好

人"他说%&他有教养#出身望族#主要的是#我的
女儿很喜欢他"’所以他以为#他的女儿是会幸福的"
但是#生活无情地欺骗了父亲和女儿"最沉重的

考验落到了他们身上"过了几年#当屠格涅夫已有了
外孙时#布吕埃尔家的富裕生活遭到了彻底的破坏"
一八七二年九月#屠格涅夫家生了个孙女 (让

娜)"不久#他收到了阿芙多季雅!叶尔莫拉耶芙娜
自莫斯科的来信% &致我的恩人伊凡!谢尔盖耶维
奇"敬祝您贵体安康#吻您的手"我想打听您和我的
女儿波琳卡* 以及女婿的健康"敬请赐恩+几年来#
我每四个月收到您赡养金二十五卢布#现在四个月
过去了#却没有收到钱#我给您的管家尼基塔!阿列
克谢耶维奇写了信#但没有得到回音#这件事使我怀
疑您贵体欠安"我见到您时#曾请求将我安置在村中

(斯巴斯科耶)#如蒙允许#不胜感激之至"再一次祝
您万事如意#恳请告知您的健康情况"永远尊敬您的
阿芙多季雅!卡卢金娜"’

,-.屠格涅夫传

* 波琳卡%波琳娜的小称"



不晓得屠格涅夫是怎样回信的!但关于女儿!他
无法告诉她任何令人欣慰的消息"战后!布吕埃尔的
生意每况愈下!终于完全凋敝"
七十年代末!屠格涅夫给哥哥尼古拉写信说#

$我的女婿把我女儿的嫁妆花得精光!大概很快就将
被迫宣告破产!这一来我的女儿和她全家就要由我
赡养了"%
屠格涅夫逝世前一年!他的女儿离开了丈夫!和

孩子们一同暂时搬到父亲家里来"必须离婚"$已经
忙着在跟律师和诉讼代理人等办交涉了"%屠格涅夫
告诉朋友们!$诉讼程序可能持续一年多!她和孩子
们得躲藏起来&她有过的一切!如今永远失掉
了"’’说不定她甚至只得永远逃离法国呢((%
由于害怕丈夫跟踪!波琳娜)布吕埃尔果然离

开了法国!和孩子们迁居瑞士"
情况对她非常不利!在父亲弥留的日子里!她竟

无法来同他诀别"

屠格涅夫不能长久无所事事"他也不能满足于
写 $神话%!而且象 *幻影+,*够了+这种主观性很
强的抽象哲理性的 $神话%"
这回!在作家身上!继续从事认真编纂俄国社会

发展编年史工作的强烈愿望也占了上风"无怪乎萨
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尔蒂科夫!谢德林在说明作为胸怀社会利益的艺术
家的屠格涅夫的特点时说"他从来不离开#全人类的
理想的土壤$%
一八六五年"屠格涅夫着手创作新的长篇小说

&烟’"这部小说起初定名为 &两个生命’%
绝情十年之后"季特维诺夫在巴登巴登遇见伊

丽娜"并且第二次对她产生爱情"在他匆匆离开这里
的场面中"着重指出了可能采用这一题名的含义%
伊丽娜来到车站"曾痛苦万分地犹豫了片刻(她

是否跟李特维诺夫一起逃走%#还来得及的%只要迈
出一步"做一个动作"这两个生命便永远结合在一
起"驰向无人知晓的远方$%
但这件事情并没有发生%
伊丽娜没有力量和决心同她为之牺牲了青春)

美丽和自尊心的上流社会决裂%
她认识到"她不得不在死木偶中间生活"她也许

正在失掉开始过新生活的最后机会%但环境战胜了
她那昙花一现的激情( #我曾希望把以前的一切抹
掉"把过去的一切投进火里焚毁**但是"看来我无
法自拔了"看来我中毒太深+看来我在这种气氛里呼
吸了许多年"不能不受感染 #%
在创作过程中"屠格涅夫更换了长篇小说的题

名"因为新的题名!! &烟’具有更广的象征意义%
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小说描写了李特维诺夫在火车载他离开 !
"
那
"
里

"
还
"
留
"
下
"
他
"
的
"
许
"
多
"
生
"
活#的巴登巴登这一时刻的心境$

其实%在这一描写中%明显地流露出作者本人当时的
情绪$
因为%甚至这里带着重号的引自长篇小说的句

子%几乎一字不差地重复了一八六&年屠格涅夫寄
自库尔塔弗内尔的一封信中的隐秘的承认’!((如
今我在十五年前来到那里)并且那里还留下我的许
多生活的住宅里((#
季特维诺夫望着窗外%风朝着火车迎面吹来%在

飞驰中的火车两旁卷起团团黑烟%骤然间%他在单
调)匆忙)乏味的游戏后面%看见了另一种东西$

!烟%烟%#他重复了好几遍%忽然觉得它的生活%
俄罗斯的生活%人类的一切%尤其是俄罗斯的一切都
只是烟$他想%一切都只是烟和蒸气%一切都似乎在
不断地变化%一幅图景代替另一幅图景%各种现象接
踵而来%层出不穷%然而事实上%一切依然如故%保
持原样%一切都在急速驶过%一切都急于朝某个无人
知晓的地方飞奔%可是%一切都不留一丝痕迹地消失
掉%什么目的也没有达到$风向一转%一切都朝相反
的方向奔去%然后又不停地在那儿重新开始同样狂
热而无毫无结果的游戏((#
李特维诺夫的这些思想是多么悲观%充满多么
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巨大的痛苦啊!
一八六二年夏"屠格涅夫到达巴登以后"即逐步

为这部长篇小说积累素材#由于事件迅速变换"流传
着令人不安的谣言"到处进行搜捕"反动势力大肆反
扑"他不知所措"晕头转向"在祖国居留的时间比原
定计划短得多"便匆匆出国了#

$我国的这伙人是轻浮的"他们为数不多"脱离
了故土"象羽毛%泡沫一样旋转&现在他们准备离开
不久前还在那儿兜圈子的地方"涌到或者飞向非常
遥远的地方去&至于这期间人民能否得到真正的发
展"即使是迟缓的%部分的"却谁也说不清楚#我们
将等待和密切注视着这一切#’他在一封信中写道#
但由于屠格涅夫没有扎根于俄国的生活"密切

注视那里发生的事件是很困难的#
因而新的长篇小说的情节被移到作者在创作过

程中能够直接观察的环境里#
(烟)是以指明小说的情节发生的时间和地点的

句子开始的*$一八六二年八月十日下午四时"巴登
巴登著名的 +寒喧厅,- 前面"麇集着很多人..’
这些 $人’是豪华的疗养地的浮沫"这里混杂着

形形色色的人物*右派和左派人物"贵族仕女和巴黎

/01屠格涅夫传
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的卖笑女人!有爵位的赌棍和家财万贯的包税商!外
交家和中等资财的草原地主!上流社会的雄狮和轮
盘赌迷!年青的将军 "未来的社会栋梁#和毫无根据
地以革命者自诩的侨民$
这些面目不同%形形色色的人群仿佛作为李特

维诺夫和伊丽娜的个人悲剧发生的背景$
起初!作家在巴登避免同显贵的同胞们交往$

&这里很好’满目葱茏!阳光和煦!空气新鲜!风景
幽美$(他对短篇小说的作者玛尔科)沃弗乔克倾谈
自己的印象道!&俄国人很多!但都是身居要津的人
物!所以我这个身份低微的人回避他们**(
但当 +烟,的构思在某种程度上确定之后!伊凡

)谢尔盖耶维奇便开始留心观察俄国贵族和军事%
官僚上层分子的侨居生活$
这些持续了至多三年的观察!为他的纯谢德林

式的手法提供了极其丰富的素材$
与屠格涅夫以前所有的长篇小说不同!+烟,在

颇大的程度上是一部讽刺作品$有非地方甚至是一
篇散文!其矛头不仅指向俄国反动阵营!而且指向政
治侨民$作者认为!他在这部长篇小说中以讥讽的口
吻称之为 &军人(的贵族近卫军军人反动集团也好!
谷柏廖夫侨民团体也好!其特点都是同祖国和人民
隔绝!不了解其需要和利益$
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在屠格涅夫的心目中!这些和那些人都是在巨
大的历史转折和进展的艰难时期离开俄国人民生活

的中心!飞到非常遥远!的地方去的浑浊的泡沫"
在反动势力大举反扑的影响下!屠格涅夫对俄

国的革命改造的可能性更加缺乏信心!这种情绪按
自己的方式反映在长篇小说 #烟$里"
作者的世界观所具有的矛盾!决定了他在描写

那个时代的社会政治斗争上的片面性"屠格涅夫有
力地揭露了来自上流社会的顽固的农奴主在道德和

智力上的渺小!但不可自制地对俄国革命侨民的活
动也作了讽刺性的描写"
在他们中间!屠格涅夫没有看到一个象他的前

一部长篇小说的主人公那样优秀%坚毅的人物"
人们对屠格涅夫作为塑造#烟$中的人物的原型

作过许多猜测!&&其实!许多猜测是不正确的"
可以完全肯定的是!作者塑造伊丽娜’拉特米

罗娃时把亚历山大二世的情妇阿’谢多尔戈鲁卡娅
公爵小姐 (夫家姓阿利别金斯卡娅)作为原型!在伊
丽娜的丈夫瓦列里扬’拉特米罗夫的形象中描绘了
极端残酷的%因镇压白俄罗斯农民而臭名远扬的将
军衔副官阿利别金斯基的肖像"
关于奥加廖夫有几分是谷柏廖夫的原型这个问

题!存在不同的看法"屠格涅夫曾坦率地对赫尔岑声
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言!他深深尊敬奥加廖夫!但并不隐瞒!他不同意奥
加廖夫的政治观点!因此毫无疑问!那些认为屠格涅
夫不至于粗暴地讽刺奥加廖夫的人是对的"在描写
谷柏廖夫的外貌时!屠格涅夫可能写入了奥加廖夫
的外表和举止的二#三个确实存在的特点!但只限于
此"
长篇小说脱稿后!屠格涅夫于一八六七年初将

手稿带到莫斯科!交给 $俄国导报%编辑卡特科夫"
但在将手稿交付排印之前!他照例在彼得堡对少数
朋友朗读了长篇小说"
此行!屠格涅夫认识了德&伊&皮萨热夫!后者

曾两次到伊凡&谢尔盖耶维奇在那里暂住的鲍特金
的寓所来探访他"
卓越的青年批评家在彼得保罗要塞监狱被囚禁

了四年多!不久前才获释"他的质朴#智慧和非同凡
俗的纯正的思想!给屠格涅夫留下了极好的印象"
屠格涅夫一向怀着极大的兴一阅读皮萨烈夫的

文章!虽然他不能同意文中的许多观点"批评家在其
评论普希金的$叶弗盖尼&奥涅金%和抒情诗的文章
里表现得特别强烈的当时对诗歌的否定态度!尤其
受到他的反对"屠格涅夫看到!跟他交谈不仅可以!
而且应该完全开城布公!便决定坦率地对皮萨烈夫
说出了这个意见"
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!顺便说说"您诋毁了普希金的一首最动人的
诗#$%他对皮萨烈夫说"!您要使人相信"诗人只是
劝朋友借酒浇愁$您的审美感未免太活跃了&您不能
严肃认真地谈论这一点"’’您是故意地(有某种
用意谈论这一点的$让咱们看看"这个用意是否证明
您是正确的$我对夸张是能理解的"我允许讽
刺"’’但夸紧应当是真实的"讽刺应当持之有理"
符合观代思潮$假如现在我国青年光是写诗"象在搞
文集那个幸福时代"我是能理解的"我也许甚至会证
明您的气势汹汹的责难(嘲笑是正确的"我会认为&
虽然不公允"但还是有益的)

!然而"请饶恕我吧"您这是在向谁开火呢*纯
粹是用大炮打麻雀)我们总共才有三(四个练习写诗
的人"都是年近半百或年逾半百的老人"值得对他们
大动肝火吗*您"作为一位记者"有责任最先去感受
迫切的(需要(刻不容缓的事物"难道没有其他成千
上万个当前至关重要的问题应当由您去引起公众的

重视吗*您居然在一八六六年对诗人大张挞伐)这是
一种古玩商的行径"是一种迂腐风气)别林斯基任何
时候也不会去碰这种钉子的)%
皮萨烈夫默不作声地听完了这番话"没有提出
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任何异议!但屠格涅夫得出印象"批评家不同意他的
意见#
屠格涅夫第二次同皮萨烈夫见面时!鲍特金在

座#后者毫无礼貌地参与了谈话!给皮萨烈夫扣上诸
如 $虚无主义者%&犬儒主义者%种种令人不快的帽
子#
恰恰相反!在争论时!$虚无主义者%非常沉着!

彬彬有礼!象个 $正人君子 $!这更加提高了他在屠
格涅夫心目中的威望#
这次会晤之后!伊凡’谢尔盖耶维奇就去莫斯

科了!从此再也没有和皮萨烈夫见面#
屠格涅夫回到巴登巴登后!给他写了一封信!对

他从莫斯科归来径中没有再和他见面一事表示遗

憾#他再次说明!他很器重他的才华!尊敬他的性格#
屠格涅夫清楚记得皮萨烈夫关于(父与子)的饶

有情趣而内容丰富的文章!便请求他也对 (烟)谈谈
自己的意见#

!使作家特别感兴趣的是!皮萨烈夫对谷柏廖夫
侨民团体的描写持什么态度#

$您对在古柏廖夫家的那些场面感到气愤吗*对
您来说!这些场面是否抹煞了整个小说的意义*%他
询问批评家道#
皮萨烈夫在回信中坦白地说!现在他不能在刊

++, 屠格涅夫传



物上发表关于 !烟"的文章#因为首先#他主编的杂
志 !事业"$ 带有书刊审查的烙印#而为了讲清这部
长篇小说所引起的想法#写这样的文章需要有一定
的自由%其次#皮萨烈夫认为#关于屠格涅夫的文章

&必须写好#写得引人入胜#否则干脆不写%大约半
年来#我一直觉得自己不能象以往在关闭的笼子里
那样工作了%出狱使我的整个神经系统受到震动#我
至今仍未能恢复常态%您一定能看出来#这封信写得
多么缺乏条理#我的手在发抖%过些时候#等到我心
情较平静#身体较健壮时#才写关于 !烟"的文章%
但现在我尽可能将我对您的小说的主要看法告诉

您%从这一概要中#您当能看出#我为什么确实需要
自由%’
接着#皮萨烈夫在信中象扼要地写关于屠格涅

夫的长篇小说的论文提纲似的#以他素有的直率和
正确评论了这部作品#

&在谷柏廖夫家的那些场面丝毫没有使我不快
和恼怒%有一句俄国谚语(在祭坛上打傻瓜%您按照
这句谚语行动#我这方面对这种做法是没有什么反
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$ !事业"杂志(民主派的科学和文学月刊#,*--年至 ,***年

在彼得堡出版#是十九世纪七十至八十年代俄国的进步刊物

之一%



对意见的!我自己深恨一切傻瓜"尤其深恨装作我的
朋友#同道者和同盟者的那些傻瓜!其次"我看到并
且懂得"在谷柏廖夫家的场面是小说的一个插曲"它
与小说联系得不太紧密!作者既已用尽全身力气向
右一击"那么"描写这些场面大概是使他不至于完全
失去平衡"不至于突然落到不合乎其本性的红色民
主主义者那一伙人中间去!拉特米罗夫们自己也明
白"这一下是打在右边而不是打在左边的即打在拉
特米罗夫身上"而不是打在谷柏廖夫身上的!

$尽管如此"我对 %烟&并不满意!我觉得它是
对 %父与子&的奇怪而不祥的注释!我产生一个和著
名的问题’(该隐"你的弟弟亚伯在哪里)*+ 相似的
问题!我想问您’伊凡,谢尔盖耶维奇"您把巴扎洛
夫弄到哪里去了)

$您用李特维诺夫的眼光看待俄国生活的各种
事物!您根据他的观点作结论!您使他成为长篇小说
的中心和主人公!可是"须知李特维诺夫就是巴扎洛
夫曾徒劳无益地请求他不要说漂亮话的那个朋友阿

尔卡季,尼古拉耶维奇!
$您竟站到低矮而松软的蚊穴上去观察"去辨别

-./ 屠格涅夫传

+ 源出圣经故事’亚当和夏娃的长子该隐出于嫉妒杀害了弟弟

亚伯!上帝得悉比事后便责问该隐’$你弟弟亚伯在哪里)0



方向!然而!您却有真正的了望台!它是您自己发现
并描写过的"可是!这个了望台而今在哪里呢#它被
弄到哪里去了#$$难道您以为!第一个%也是最后
一个巴扎洛夫真的于一八五九年因手指割破死去了

吗#
&或者!难道他自一八五九年已借着宾达索夫的

身体起死回生了吗#如果他还活着!并依然故我 ’这
是不容怀疑的(!那么您怎么会没有注意到他呢#因
为这等于没有注意到大象)啊$$但是!如果您注意
到他!并且在作结论的时候故意撇开他!那么!不言
而喻!您自己就使这些结论丧失了一切重要的意义

$$
皮萨烈夫想用这个评论使 *父与子+的作者明

白!先进读者期待他深入挖掘平民知识分子%民主主
义者和革命家的形象"

&您对我提到巴扎洛夫!,屠格涅夫在回信中写
道!&并且向我呼吁-.该隐!你的弟弟亚伯在哪里#/
但您没有想到这一层!那就是!如果巴扎洛夫还活
着!我对此并不怀疑!那也不能在文学作品中提到
他-对他持批判态度是不应该的!对他持另一种态度

012屠格涅夫传

) 典故出自克雷洛夫的寓言 *好奇的人+-有一个人去参观博物

馆!看见了蝴蝶%甲虫等等小动物!却没有注意到一只大象"



则是不妥当的!最后"如今他只能自我亮相##那他
才称得上是巴扎洛夫!只要他不自我亮相"谈论他或
者通过他的口去谈论"那就纯粹是一种奇想"甚至是
虚假的$$%
长篇小说刚刚在 &俄国导报’第三期发表"屠格

涅夫就把它寄给那时已不在伦敦"而在日内瓦居住
的赫尔岑(
了解赫尔岑关于 &烟’的意见"对屠格涅夫是尤

其重要和有趣的"为因长篇小说反映了他们经常就
一般政治问题所进行的争论(因为屠格涅夫通过波
图金的口说出了自己藏在心中的关于俄国)西欧)村
社和民粹社会主义等等的想法"实际上对赫尔岑的
观点提出了异议(
其实"屠格涅夫在这里回到 &钟声’报的发行人

在 &结束与开始’这组文章里所揭开的论战上来了(
邮寄长篇小说一事"是恢复屠格涅夫和赫尔岑

之间以前的友好关系的适当借口(
本来是可以更早和解的"因为他们都不暗中怀

恨对方"而且每个人都继继怀着浓厚的兴趣注视着
对方的活动(
屠格涅夫连同小说给赫尔岑发了一封信"在信

中首先又向他伸出友谊之手( *兹寄上我的新作一
册(%他写道"*据我所知"它在俄国给我树立了敌人

+,- 屠格涅夫传



!!宗教界人土"宫廷人土"斯拉夫主义者和爱国
者#$
赫尔岑已知道这部长篇小说#他收到这封信之

前就在 %钟声&报上接连发表了三篇关于 %烟&的评
论"在头两篇评论中"实际上只字末提这部作品"但
包含对 %俄国导报&编辑的抨击#
赫尔岑在第三篇评论中轻轻地 ’刺$了一下

%烟&的作者#这篇评论名为 %父亲成了祖父&#赫尔
岑在文中写道(’我要说"这个伊凡)谢尔盖耶维奇
是世界上所有的伊凡)谢尔盖耶维奇中最好的一
个"假如他不怕使阿克萨科夫*受委屈的话#他也需
要把这样的烟一圈一圈地放出来了#

’大自然不是赋予他各种才能吗(他善于描写狩
猎"善于用笔去射击栖息在 %贵族之家&和 %幽静的
田园&+ 里的松鸡和鹧鸪#可是他说"不"我还要做
一个刻薄,凶恶,爱发脾气的政论家"但他却是一个
最善良的人"既不爱发脾气"也不凶恶"丝毫没有诸
如此类的东西#$
谢德林式的政治讽刺"对屠格涅夫说来是新的,

不习惯的体裁"赫尔岑对这种体裁不表赞同#以前"

-./屠格涅夫传
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+ %幽静的田园&(屠格涅夫的中篇小说#

指伊凡)谢尔盖耶维奇#!!原注#



他也不赞成屠格涅夫在文学作品中在政治上 !横生
枝蔓"#认为他的磅礴的才气在另一方面$!丢开政治
吧%%重新做一个独立的作家吧$"一八六四年#他
们产生分歧时#他这样劝说屠格涅夫$
赫尔岑觉得#&烟’中波图金冗长的议论是令人

厌倦的(多余的(枯燥无味的$
他把屠格涅夫的和解步骤作为!重大的消息"告

诉了知己#在给伊凡)谢尔盖耶维奇的回信中则写
道*!我刚刚为 &烟’刺了你一下#你就把它寄给我
了$"
赫尔岑也不愿重提前嫌#以真挚的友好态度向

屠格涅夫伸出手来#提议结算贷方和借方的差额#并
在双方同意下把它一笔勾销和忘掉$

!我的诙谐的评论并非出于恶意#++我的愤
忿从不超过一个星期#我向你保证#我对你的敌意早
已消除$但你支持卡特科夫#我见了感到难过#好象
除了卑鄙的告密者你就找不到别的发行人了#连你
自己也曾极端厌恶他%%

!这样一来#咱们就把账算清了#假如你不太生
气#而对我的评论哈哈大笑#请写信告诉我$我诚挚
地承认#你的波图金叫我讨厌%%"
伊凡)谢尔盖耶维奇在回信中写道#&烟’是在

他读了 &钟声’报上的评论之后才寄去的#所以他连

,-, 屠格涅夫传



想都没想过要为它生气!
屠格涅夫对此事确实不太介意"这在某种程度

上大概是因为他的确意识到"父亲变成了祖父!#你
已满五十五岁了"明年我将满五十岁!这是温顺的年
头$$而且"不管怎么说"由于咱们的过去"由于咱
们降世的时间等原因"咱们毕竟比较相近"比年龄不
同的人较易于互相了解!

#把账算清对于我是非常容易的!唯有一件事使
我苦恼"这就是同卡特科夫的关系"尽管这种关系是
极其一般的!%
屠格涅夫解释道"他不是为卡特科夫的反动报

纸 &莫斯科新闻’"而是为 &俄国导报’杂志撰稿"在
他看来"这种杂志实际上是不带任何政治色彩的文
集!
屠格涅夫不同意赫尔岑对波图金的议论所作的

评价"他着重指出"因为他的 &烟’"#不论是红的"
还是白的"上下左右"四面八方"所有的人都骂我"
要算从旁边的骂得特别厉害%"#从来还没有一个人
象我那样因为 &烟’遭到如此一致的痛骂%!
他丝毫没有言过其词!石头真的是从四面八方

飞来的!
作家们附和批评家们的意见"也几乎一致指摘

屠格涅夫新写的长篇小说!

()*屠格涅夫传



指摘的表现形式各不相同!诗人丘特切夫曾高
度赞赏屠格涅夫的才华"他读了 #烟$之后"尽管承
认他描写伊丽娜%拉特米罗娃的技巧"但对它仍然
很不满意!他立即在 #祖国纪事$三月号上发表了

#烟$一诗"对长篇小说的问世作出了反应!诗人在
这首诗里 &哀悼’屠格涅夫选择的错误道路(

想当年"这里是一片神奇的森林"
繁茂苍劲"浪滚涛鸣"碧波万顷!
呵"这不是森林"而是整个世界"
宅丰富多采"恍若梦幻"恍若仙境!

诗人形象地对屠格涅夫的前期创作下了这样的

结论!

多么美好的生活"多么迷人的魅力)
多么丰盛*欢欣的抒发胸怀的筵席)
这来自天外的造物使我们感到惊异"
但这神奇的世界对我们却如此亲密!

我们怀着昔日的深情"
又走近这神秘的森林!
但它在哪里+是谁降下帷幕"

,-. 屠格涅夫传



使天上和人间都失去光明!

这是什么!是魔力还是幻影!
我们在哪里!怎能相信自己的眼睛!
这里只有烟雾"好似第五原素#"
茫茫的烟雾无边无际"多么清冷$

%%%%%%%%%%%
不"这是梦$不"会吹来清风"
把烟驱散得无影无踪"
我们那迷人&可爱的森林呵"
又会生机盎然"郁郁葱葱’

冈察洛夫那时在巴黎治病"遇见了屠格涅夫"对

(烟)在相当程度上持否定态度’
*我刚刚读了个头就觉得枯燥无味’这些将军们

仿佛不是活人"而是装模作样的&象蜡做的人’一大
群虚无主义者也是照刻板的公式写出来的’这回"您
的笔背叛了您"也背叛了您的艺术%%+
陀思妥耶夫斯基的反应比这更坏’

,-.屠格涅夫传
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那年夏天!费奥多尔"米哈伊洛维奇#正偕妻子
在国外旅行!也来到巴登$他怀着靠轮盘赌改善恶劣
的经济情况的希望到这个城市来$因为四年前在威
斯巴登!他曾在一个钟头内赢了一万两千法郎%
说不定他在这里也会走红运$他生了个诱人的

念头&舍掉十个金路易’!赢它个((譬如说((两
千法郎$因为这就够整整四个月的生活费了))要
不然!连回国都成问题((那里!他债台高筑$
起初!一切顺利$在三天内!他非常轻而易举地

赢了四千法郎$本该就此罢手$安娜"格里戈利耶芙
娜*央求他适可而止!赶紧离开$但他又冒了一次险!
结果输了个精光$
只好连一些衣服也送去典当!并搬到一处在铁

匠铺上头的破旧的寓所!这里从早到晚响彻铁锤丁
丁当当的响声$
焦灼不安和神经质的痉挛使陀思妥耶夫斯基非

常痛苦!这时他来访屠格涅夫$顺便说说!他已有好
几年怎么也无法还清所负的一笔不大的债务((也

+,- 屠格涅夫传
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* 安娜"格里戈利耶芙娜&陀思妥耶夫斯基的妻子的教名和父

称$

金路易&法国十七.十八世纪流通的金币$

费奥多尔"米哈伊洛维奇&陀思妥耶夫斯基的教名和父称$



是在大输一场之后处境困难时所借的一百五十马克

银币!
他遇见屠格涅夫时"后者正因自己最近写的一

部长篇小说受到各个方面的责难而大为恼火!
他在屠格涅夫家里待了约一个半钟头"当谈话

突然涉及 #烟$里提出的问题"主要是关于俄国和西
欧问题时"陀思妥耶夫斯基便急躁地开始向屠格涅
夫证明"他的主题思想是错误的!
正当争论激烈时"他看见桌上的一本长篇小说

#烟$"便冲动地抓起它"挥动书本"大声说道%
&这本书应当由刽子手亲自烧掉’(
这次争吵之后"这两位作家长期绝交!他们之间

的通信也猝然中断了!
十年之后"屠格涅夫才给陀思妥耶夫斯基写信"

向他介绍法国文学家吉奥朗"当时这位文学家正在
准备写俄罗斯作家的批评专著"为此目的前往俄国!

&在这种情况下"您当然居于首位罗!(屠格涅夫
给陀思妥耶夫斯基写道" &尽管我们之间发生过争
执"结果停止交往"我还是下定决心给您写这封信!
我深信"您不会怀疑"这些争执丝毫不会影响我对您
的第一流才华和您理应在我国文学中占据的崇高地

位的看法!(
屠格涅夫的这一番话是陀思妥耶夫斯基在长篇
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小说 !群魔"中把他 #描写成$卡尔马齐诺夫这一漫
画化人物之后写的%
屠格涅夫和赫尔岑已很久没有见面了%一八六

九年春&伊凡’谢尔盖耶维奇寄给他一张自己的照
片&赫尔岑一眼就看出&屠格涅夫苍老了&白发盈头&
但风雅犹存%
真正的友爱又把他们联结在一起%那年秋天&当

赫尔岑的女儿娜塔丽雅发生不幸 (因痛苦的个人经
历患神经病)时&赫尔岑连忙对屠格涅夫吐露这一痛
苦%

#今天我从佛罗伦萨回来&我是因为遭到命运的
这种打击到那儿去的&虽说我意志坚强&也深受震惊

**命运无情地打击我**唉+老弟&生活比你创作
着更加复杂,更加忧郁的小说哪**$
十二月&当女儿的健康略有恢复&身体稍微强壮

时&赫尔岑携家眷移居巴黎%
一八七-年一月中旬&屠格涅夫因事由巴登来

到这里&立即去会晤赫尔岑&但他不在家%第二天&
他们见面了%赫尔岑在信中将这次会面告诉奥加廖
夫时写道&屠格涅夫心情愉快&身体健康&谈笑风生&
讲了许多可笑的事情%
那天&赫尔岑不知为什么也格外活跃&大声谈

笑&神采奕奕%

../ 屠格涅夫传



临走时!屠格涅夫问他"
#晚上你常在家吗$%
#常在家&%
#那我明晚来找你&%
但第二天!一月十五日!屠格涅夫到来时!那里

的人告诉他!赫尔岑害了肺炎&他走进他的卧室!见
他躺在床上!发着高烧&最不祥的预感使他心如刀绞

’’预感竟应验了&
这天!屠格涅夫最后一次见到赫尔岑!因为往

后!除了家人之外!医生不准任何人去探视生命垂危
的病人&
一个星期后!赫尔岑逝世&屠格涅夫突然接到电

报!须于一月十九日突然返回巴登!他已到了那里
时!从报上获悉这个噩耗&
在这个消息的影响下!屠格涅夫给安年科夫写

信道!他不禁潸然泪下&#无论我们的见解有多么大
的分歧!无论我们之间发生过什么样的争吵!失去的
毕竟是一位老同志!一位老朋友"我们队伍的人愈来
愈稀少了())%
屠格涅夫有时觉得!他和赫尔岑分手七年之后!

恰恰在他的朋友即将病逝的那一天和他匆匆相晤!
是命运的安排&
后来!在反复阅读赫尔岑的作品时!他总是说!

*+,屠格涅夫传



在我国!没有一个作家比他更敏锐"更聪颖#在描写
他所接触的人们的技巧方面!无人与赫尔岑匹敌$
伟大的革命家逝世六周年之际!屠格涅夫给米

%叶%萨尔蒂科夫&谢德林写信道’(这些天!赫尔
岑的)往事与随想*中描写他的妻子的身世和她的去
世等那部分 +手稿,的印象老是在我的脑际萦回$这
都是用泪和血写成的#它熊熊燃烧!而且使别人燃烧
起来--在俄国人中!只有他一个人善于这样写
作$.
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第二十六章

七十年代!! "处女地#

一八七$年夏%屠格涅夫回俄国稍作逗留&普法
战争逐渐逼近&它的不可避免性日益明显&这就迫使
屠格涅夫赶紧返回巴登巴登&
途中%他获悉宣战的消息&
起初%巴登巴登非常平静%好象根本没有发生什

么事情&六月十八日%那里甚至开始举行国际象棋比
赛%参加比赛的有声誉卓著的安德森’和未来的第一
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’ 阿道夫+安德森 ,-.-.!-./012德国象棋家%十九世纪后半

叶初期棋艺最精湛的象棋手&



位世界象棋冠军威廉!斯坦尼茨"#
屠格涅夫当选为这次比赛的副主席#国际棋坛

不仅熟知他是一位作家$而且熟知他是一位业余棋
迷$巴黎莱让斯咖啡馆的经常顾客$那里经常云集最
著名的象棋大师$屠格涅夫曾有机会在那里与其中
的一些大师比赛#
他是这个独特的象棋俱乐部里有趣的比赛的组

织者之一#
巴登巴登的平静持续时间不长$约莫两个星期

后$慌乱取代了平静#铁路交通中断#市民们担心法
国人由莱茵河对岸入侵$纷纷弃城而逃#
虽然维阿尔多一家保留法国国籍$他们和屠格

涅夫还是决定在巴登巴登再住一段时间#
他们对拿破仑三世的专制制度如此深恶痛绝$

以至在战争的第一阶段竟坚决希望德国人取得胜

利$为法国的每一次失败感到高兴$因为他们认为$
只有由于在军事上的崩溃$拿破仑帝国才能随之彻
底垮台$而它的存在是和欧洲自由的发展水火不容
的#
如今他们处于紧张的期待之中%%行李都已收
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" 威廉!斯坦尼茨)*+,-%*.’’/0美国象棋手$*++-年至 *+.&
年的世界象棋冠军$象棋理论家#



拾停当!以便必要时立即乘马车去维尔巴德"
但法国人后来没有从莱茵河对岸入侵"德国人

旋即掌握了主动权"他们集结大量兵力!发动了几次
大规模战役!迅速取得了决定性的胜利"战事在巴登
巴登附近进行!城里可听到远处传来的隆隆炮声"
在战争的头两个月里!#彼得堡新闻$报有时发

表屠格涅夫寄自巴登巴登的通讯!他在通讯中不失
时机地报导战役的进程"但稍后!十月间!由于编辑
部不同意作家对事件的看法!他便停发通讯了"
第一次大战役爆发 %在维桑堡附近&那天!在巴

登巴登!象棋比赛以安德森的辉煌胜利结束"
第二天早晨!花匠伊奥甘来对屠格涅夫说!一清

早就传来猛烈的排炮轰击声"屠格涅夫走到台阶上!
听见了轰击和排射的低沉的隆隆声"
过了一个钟头!他雇了一辆马车!朝莱茵河方向

驶去!来到座落在黑林山的一座高峰上的伊堡古堡!
从那里可以观察到整个阿尔萨斯山谷!直至斯特拉
斯堡"
排炮轰击声沉寂了!但山颠对面!莱茵河对岸!

墨绿色的林带后面升起股股浓烟’这是阿尔萨斯城
在燃烧"炮声逐渐微弱"显然!法军被击溃!正在撤
退"

(在几乎被遮蔽的柔和的阳光下!在这块寂静的
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美丽的平原上看见兵燹留下的满目疮痍的惨状!确
令人惧怕和悲痛!所以不能不诅咒战争和丧心病狂"
罪行累累的战争祸首#$屠格涅夫回到巴登巴登后写
道#
德国人连连取胜!随着他们的每一个胜利!将近

二十年间削弱了法国的波拿巴% 王朝的腐败日益暴

露#
有一天!巴登巴登城里!群钟齐鸣!报告法国人

在罗赞维尔附近惨败的消息#
屠格涅夫在发自巴登巴登的一篇通讯里写道!

他曾有机会亲自听见一位工人一针见血地把拿破仑

三世的法国比作巴登巴登市列支敦林荫道上一棵最

老的大橡树#一天夜里!这棵橡树倒了#原来!树心
完全腐烂了&&大树只靠树皮支撑着#
第二天清晨!当屠格涅夫来看橡树时!看见铺展

在地上的大树旁有两个德国工人#
’瞧!这就是法国#$其中一个工人含笑对另一个

工人说#
’确实!根据从巴黎和法国传来的消息判断!可

以认为!这个庞然大物是光靠外表支撑的!所以随时
可能倒塌#二十年统治的恶果终于暴露无遗#$屠格
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% 波拿巴+拿破仑一世和拿破仑三世的姓#



涅夫作出结论!
拿破仑三世政府使国家陷于绝境!纵然法国士

兵表现了视死如归的英雄气慨"人民为拯救祖国付
出了无数牺牲"也已无法弥补了!
尽管斯特拉斯堡日夜落下千百万发炮弹和手榴

弹"笼罩在熊熊烈火之中"市民们却以无与伦比的英
勇和奋不顾身的精神保卫自己的城市#
一八七$年八月"屠格涅夫自巴登巴登给朋友

鲍里索夫写信道%&这儿"每天夜里"轰击斯特拉斯
堡的炮声清晰可闻"这个城市已焚毁了一半!即使紧
闭窗户"钻进被窝里"仍可听见低沉的隆隆声"感觉
到土地在震动!你会不由自主地陷入对极度令人忧
郁的性质的哲学’历史’社会遐想之中!铁器时代仍
未逝去((我们仍然是野蛮人#))*
以拿破仑三世为首的法军在色当被围’投降之

后"帝国遂告灭亡!在屠格涅夫写给画家路德维希+
比奇的信中"极其清楚地表明了他对这一事件的态
度%&这已不是事件"而是一记记接连袭来的雷击

))皇帝和十万法国人被俘"((还是共和政体好
啊#有机会目击这个可鄙的恶棍同自己的集团掉进
脏水沟里"真是莫大的幸福!*
但如今"日益咄咄逼人的普鲁士黩武主义的胜

利使屠格涅夫忐忑不安!&支配着整个德国的掠夺欲
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并不是一件特别令人欣慰的现象!"他写道"
普鲁士军国主义者施加于战败国的暴力损害了

它的民族尊严#因而激起了这位俄国人道主义作家
的抗议#因为他真挚地爱戴和尊敬法国人民#认为他
们在以往曾起过伟大而光荣的作用#并且毫不怀疑
他们在未来的意义"
有一回#屠格涅夫同诗人阿列克谢伊$托尔斯

泰%争论这个问题时#十分赞许地谈到了&推动法国
走上民主化道路!的强大的社会运动"
但如今#战败后落到法国人民身上的考验引起

屠格涅夫日益深厚的同情#他希望反抗军国主义的
力量不断增强"

战争使波琳娜$维阿尔多无法继续在巴登巴登
从事教育工作"她的大家庭陷入困境’用屠格涅夫的
话来说#这个家庭甚至几乎濒于破产"
一八七(年深秋#维阿尔多一家移居伦敦"屠格

涅夫也跟随他们搬到那里"现在他想#他应该同他们

&同舟共济!))他觉得#二十七年的交往是珍贵的
宝藏#他必须终身保存))
维阿尔多一家不打算在英国长期居留#伦敦对
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他们来说是临时避难所!他们将在那里等待战争结
束!以便将来最后迁居巴黎"
在英国居留期间!屠格涅夫开始一点一点地创

作篇幅较长的中篇小说 #春潮$!写作进展缓慢!多
次长期停顿"
同去年一样!一八七一年二月!他启程回国"每

次的祖国之行都赋予他的创作思想以新的力量"
这次在俄国居留期间!屠格涅夫在彼得堡和莫

斯科会见了许多俄国青年艺术家!诸如雕塑家安托
科利斯基%!作曲家巴拉基列夫&!画家马科夫斯
基’!盖(!列宾)"他出席了鲁宾斯坦*柴可夫斯基+
的音乐会"
抵达彼得堡后的第二天!屠格涅夫参观了格托

科利斯基的工作室!之后在 #彼得堡新闻$报发表了
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+ 彼/伊/柴可夫斯基 0123-412,567俄国伟大的作曲家"

伊/叶/列宾 0123341,5-67俄国伟大的现实主义画家"

尼/尼/盖 01251412,367俄国卓越的画家"

弗/叶/马科夫斯基 0123841,9-67俄国杰出的巡回展览派

画家"

米/亚/巴拉基列夫 0125841,1-67俄国卓越的音乐活动

家!作曲家!钢琴家!指挥家"

马/马/安托科利斯基 0123541,-967俄国卓越的现实主义

雕塑家"



关于他的文章!着重谈到安托科利斯基不久前完成
的伊凡雷帝塑像!它给伊凡"谢尔盖耶维奇留下了
深刻的印象#
作家认为!这个充满戏剧性和热情的雕塑品是

俄国艺术中杰出的现象#
屠格涅夫在描写伊凡雷帝塑像给他留下的印象

时写道!$在典型而真实的%疲惫不堪的%但仍然雄
伟的面孔的每一根线条中&&你可以看出在这个疲
倦的心灵中虽然朦胧%却剧烈%悲痛地萌动着的全部
感受%全部感情和思想#这里还隐含着对死亡的恐
惧!无限的权力所娇纵的病人的激忿!懊悔!对罪孽
的认识!宿怨!暴躁!多疑!残酷和对背叛的长期探
察&&印象非常深刻!以致令人无法摆脱’不能想
象!伊凡雷帝不是安托科利斯基的想象力所观察到
的那个样子&&(
安托科利斯基后来回忆屠格涅夫这次突然参观

他的工作室的情景时写道!据保存在相册里的照片!
他马上认出了伊凡"谢尔盖耶维奇#
屠格涅夫魁梧的身材!他的温柔的面孔!和善的

目光和缕缕银丝!使雕塑家想起了沉沉欲睡的雄狮
的雕像&&
在彼得堡和莫斯科!屠格涅夫都在文学早会上

朗诵了 )猎人笔记*中的一些小说#在彼德堡艺术家
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俱乐部里有他参加的文艺早会!是为加里波的义勇
队"募捐而举办的#会上!伊凡$谢尔盖耶维奇朗读
了自己的短篇小说 %总管&#
随后!他在莫斯科又朗诵了这篇小说#
屠格涅夫在俄国居留期间!发生了具有世界历

史意义的事件’巴黎无产阶级起义!建立了工人阶级
的名为巴黎公社的革命政府!这个政府存在于一八
七一年三月十八日至五月二十八日#
屠格涅夫这次也加速了出国的行程!完全有可

能正是由于他希望详细(准确地了解发生的变革和
事件的今后发展过程#
屠格涅夫的女儿还留在法国#此外!巴黎还有他

的朋友(知己的熟人(他的一位远亲))流亡的著名
十二月革命党人尼$伊$屠格涅夫!伊凡$谢尔盖
耶维奇同他早已建立了亲密的友好关系!他的家庭
也住在巴黎附近#这些人的命运使屠格涅夫焦灼不
安!因为事件时刻可能发生最突然的转折#
四月二日 *俄历三月二十二日+!伊凡$谢尔盖

耶维奇出国#
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" 加里波得义勇队’十九世纪四十至六十年代意大利人民英雄

加里波的 *,.,/0),,.1+所领导的反抗奥地利压迫的解放斗

争组织#



屠格涅夫回到伦敦后!加倍努力地继续创作"春
潮#$
这部中篇小说的第二十八章里有一个出人意外

的大胆的比喻!这无疑是由于思考当时在法国发生
的事件而联想到的%&初恋’’那是一场革命%单调(
正规的生活方式刹那间被摧毁和破坏了)青春站在
街垒上!它那鲜艳的旗帜高高地飘扬!不论前面等待
着它的是什么’’死亡还是新的生活’’它向一切
都致以热烈的敬意*+
一八七一年底!屠格涅夫和维阿尔多一家迁至

巴黎!他在那里完成并誊清了 "春潮#$
翌年一月!中篇小说在 "欧洲导报#杂志发表!

博得读者的高度好评!所以发行人斯塔秀列维奇,于
月底通知屠格涅夫!一月号杂志只好重印$
但作者本人对这部作品不尽满意!因为用他的

话来说!小说里 &没有对社会(政治问题和现代生活
的任何暗示+$

&你老是希望我-在我的作品中.注意现代生活!
第一!这很难!因为我住在国外!第二!我已构思好
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, 米2马2斯塔秀列维奇 -03/4’0500.%俄国资产阶级自由主

义政论家和历史学家!0344年至 0563年主持温和的自由主

义杂志 "欧洲导报#$



一些这类作品了!"一八七二年#屠格涅夫给诗人波
隆斯基写信道!
在写作中篇小说 $春潮%之前#屠格涅夫就开始

构思长篇小说 $处女地%了!一八七&年俄国之行以

后#他立即草拟了这部小说的第一个简短提纲’当

时#那里民粹派知识分子的民主主义运动的高潮正

方兴未艾!
长篇小说的题材和情节酝酿了好几年!读者和

朋友们期待他写出具有重大社会意义的大部头作品

来#在书中提出与人民休戚相关的重要问题!

(我自己也懂得并感到#我必须写出较大的反映

现代生活的作品来!"短篇小说 $切尔托普哈诺夫的

末路%)他在这篇小说里又返回到 $猎人笔记%的题

材*发表后不久#屠格涅夫在致斯+克+布留洛娃的

信中写道!他又补充道,(我已准备好一部长篇小说

的题材和提纲--因为我绝不认为#在我们的时代

里#典型已告绝迹#所以没有什么可写的了--但在

构成我的小说的十二个人物当中#有两个人物在原

处.研究得不够透彻--没有活生生的原型#而我又

/01屠格涅夫传
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很不愿意杜撰!!"
作家在自己的新作中究竟决定提出什么样的重

大的当代问题呢#他打算在这部长篇小说里反映所

谓 $到民间去"的运动%这个运动在六十年代就已开

始&而在一八七三年至一八七四年间则大大加强了%
这个运动深深吸引了俄国知识分子&主要是平

民知识分子的先进代表&形成了宏大的规模%年轻的

革命者纷纷到人民群众&去中他们相信&建民会立即

对社会主义思想的宣传作出反应&奋起同专制制度

和地主斗争%
他们为崇高的热情所推动&决心为人民造福&了

解他们的贫困和需求&分担他们的全部困难%他们痛

切地感到&文明的福利是用建民的痛苦换取来的&于

是他们毫不犹豫地抛弃这些福利&打破自己习惯的

生活方式&离开家庭&走出课堂&自觉地去承受种种

艰难困苦&并且准备坐牢和流放%
这些人的悲剧在于&他们错误地把农民看作主

要的’唯一的革命力量&认为俄国可以通过村社进入

社会主义%历史条件注定这个运动必然遭到失败%
屠格涅夫在自己的最后一部长篇小说里所要描

()* 屠格涅夫传



写的!就是俄国社会生活的这一新阶段"
他只是偶尔回国而已!因此无法深刻#全面地研

究所描写的事物的特点!革命家及其典型和性格"但

屠格涅夫仍然希望!他能借助与侨居国外的民粹主

义者的密切交往和友谊透彻了解这一运动及其活动

家!并真实地反映这一社会现象"
那时!巴黎又成为侨民们的避难所"这里!屠格

涅夫恢复了与五十年代末在彼得堡就曾会见过的革

命民粹派杰出思想家彼$拉$拉弗罗夫的交往!通

过他接近盖尔曼$洛帕金%#彼$阿$克鲁泡特金&
及其他当时在国外躲避沙皇政府迫害的革命活动

家"
屠格涅夫在同他们的交往中!深深地喜爱他们

中间的一些人"盖尔曼$洛帕金勇敢非凡!精力旺
盛!不屈不挠!处事果断!因而博得他的特殊好感"
屠格涅夫称他为’聪明人和英雄汉(!’不可摧毁

)*)屠格涅夫传
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& 彼$阿$克鲁泡特金 +*,-./*0.*1俄国无政府主义者的代

表人物之一!在哲学方面是唯心主义者!实证主义和庸俗进

化论的拥护者!小资产阶级的空想主义者"

盖$亚$洛帕金 +*,-)/*0*,12俄国革命民粹主义者"曾在

国外接近马克思!并被选进第一国际总委员会"



的青年!"#头脑清醒的人!$他对马克思的这位曾走
过地下革命工作者的艰险道路的青年朋友充满深切

的敬意$他说"他"一个老人"对这样的人深为崇敬"
因为感到这些人身上蕴藏着力量%才华和智慧$
侨民们向他介绍革命文学作品"告诉他许多可

供他创作长篇小说 &处女地’时作素材的有趣事实$
作家怀着浓厚的兴趣向拉弗罗夫详细打听在苏

黎世的俄国大学生侨民的生活"他们协助出版 &前
进’杂志(的情况"他想详细了解他们的日常生活和
内心世界$拉弗罗夫写道)#我发现"他听说有一些
姑娘过着隐居的生活"忘我地把自己的时间%劳动"
为数不多的钱贡献给她他不过作为排字工人所参加

的事业时"深为感动$无论是我"还是他"当时都不
知道"我们谈论的是未来的 #五十人案*!中的女英
雄"她们将使自己的名字载入俄国革命运动的史
册$!
屠格涅夫热情地给予侨民们各种帮助"协助在

+,- 屠格涅夫传
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* #五十人案!)沙皇政府对革命运动参加者所进行的政治审

判"于 ,.//年 0月至 1月间在彼得堡进行$这一案件因被告

人所发表的反对专制制度的卓越演说而具有重大意义$

&前进’杂志)一八七三年至一八七七年间先后在苏黎世和伦

敦出版"由彼2拉2拉弗罗主编$该刊反映了革命民粹派右

翼的思想愿识$



各种报刊杂志发表他们的文学作品!提供经费!为他
们同法国当局斡旋!为募集经费组织文学"音乐早
会#在维阿尔多家里举行的一次这种早会上!波琳娜

$维阿尔多亲自演唱了费特作词的柴可夫斯基的抒
情曲#出席过这个早会的洛帕金回忆道!虽然女演员
已届暮年!她的演唱却充满强烈的感情#
屠格涅夫朗诵了格列勃$乌斯宾斯基% 的短篇

小说 &请愿代表’#他力求尽可能生动而有力地表达
小说中对白的语气!因而当着作者本人的面多次排
练了朗诵#(我听得精疲力尽!不过朗诵得很好#)格

$乌斯宾斯基在给尼$康$米哈伊洛夫斯基* 的信
中写道#
在伊凡$谢尔盖耶维奇的参与下!在巴黎建立

了俄国侨民图书馆#
(我希望他们有个地方!能在暖和的房间里待上

几个钟头!并且相聚一堂!不致于在大城市里意志消
沉#)他说#
拉弗罗夫向伊凡$谢尔盖耶维奇介绍了出版

+,-屠格涅夫传
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* 尼$康$米哈伊洛俄斯基 .,/012,34056俄国社会学家和政

治家!自由主义的民粹派主要代表人物之一#

格$伊$乌斯宾斯基 .,/072,34756俄国卓越的作家!革命

民主主义者#



!前进"杂志的计划之后#他表示愿意每年捐献五百
法郎#作为出版杂志的经费$

%这个杂志是抨击政府的#&他说#%所以我愿意
竭诚相助$&
屠格涅夫对革命青年深表同情#赞扬他们时刻

准备作自我牺牲的决心#因而俄国当局对他们的镇
压激起了作家的愤慨$

%伊凡’谢尔盖耶维奇屡屡谈到俄国的情况#谈
到他对政府和日益猖獗的反动势力已不寄托任何希

望#谈到他的自由主义朋友们的无能和懦怯$&拉弗
罗夫回忆道#%对于我们推动俄国社会的尝试能够成
功一事#他没有表示过希望(相反#那时#跟后来一
样#他认为我们是不可能接近人民#把社会主义思想
灌输到他们中去的$但是在他的全部言谈中#都表现
出对政府压迫的仇恨#以及对反抗这种压迫的一切
尝试的同情$&
这里#拉弗罗夫指出了作家在创作 !处女地"期

间的情绪$创作小说的准备过程))积极观察#积累
和选择素材#编写人物的详细的性格评定#各个章节
和单个场面的提要))持续了很长时间$因此#屠格
涅夫说#他创作 !处女地"感到特别困难$不过写小
说花费的时间很短$一九七六年春天#屠格涅夫认真
地创作 !处女地"#三个月就把小说写完了$要知道#

*+, 屠格涅夫传



这是屠格涅夫篇幅最浩大的长篇小说!诚然"他写

#处女地$时"不做其他任何事情"从早到晚 %象牛
一样&"%连腰也不伸地&工作!四分之三的长篇小说
是在斯巴斯科耶完成的"作家在一封信中风趣地称
它为自己的 %海湾’&!
屠格涅夫认为"#处女地$将是他的最后一部大

作品"他要把整个心灵都注入这部小说中去"因而对
它寄予巨大希望!%我只好再说一次(请等待我的长
篇小说问世吧!&一八七六年一月"他给萨尔蒂科夫

)谢德林写信道"%为了不荒疏文笔"我正在写一些
肤浅的*无足轻重的作品"眼下请您且不要为此而生
我的气++天晓得"我或许还注定要把人们的心燃
烧起来呢++&
在此期间"屠格涅夫和天才的讽刺作家建立了

亲密的关系!如果伊凡,谢尔盖耶维奇年轻时还不
善于公允地评价他的创作的话"那么他现在则心悦
诚服地声言"在讽刺方面"无人与谢德林匹敌!
一八七一年"屠格涅夫在一家英文杂志上发表

了一篇评论 #一个城市的历史$的文章!文中他对这
位俄国讽刺作家的作品作了极高的评价"称它为不

-./屠格涅夫传

’ %海湾&(源出普希金的长诗 #鲁斯兰和柳德米拉$中的诗句(

%海湾边上有一棵青翠的橡树++&



仅是俄罗斯文学!而且是世界文学中的优秀作品"一
八七三年!屠格涅夫给作者本人写信说#$您在我国
文学中开辟了一个领域!这里您是无容争辩的大师
和首屈一指的人"%
有一次!伊凡&谢尔盖耶维奇在同民粹派政论

家谢&尼&克里文科谈论谢德林时说#
$您知道吗!我有时觉得!现在他肩负着我国的

整个文学"当然!除他以外还有一些优秀的’有才能
的人!但支撑着文学的是他"%
屠格涅夫用这些话强调了谢德林激烈抨击专制

制度的文艺和政论作品的巨大社会’政治意义"
尚在创作 (烟)这一时期!就可以感觉到!屠格

涅夫认真地研究了萨尔蒂科夫*谢德林的创作手
法"而在 (处女地)中!谢德林的讽刺的影响则表现
得更为强烈"在彼得堡官场 $明星%**御前侍从官
西皮雅金和侍臣卡洛美依采夫的精采刻画中!这一
影响尤为明显"
在长篇小说中!这些人物影射屠格涅夫所痛恨

的使国家陷于贫困和破产的上层统治阶级"
$俄国有一半人都快饿死了++到处都是侦探!

压迫!告密!撒谎!欺骗**我们连一步也动不得
++%涅日达诺夫在和革命小组的同志们谈话时愤
怒地惊呼道"
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由于偶然的机缘!涅日达诺夫正巧当上了"有自
由主义思想#的大政治家和 "绅士#!未来的大臣西
皮雅金的家庭教师$标榜自由主义的西皮雅金实质
上同残暴的反动分子卡洛美依采夫这个崇拜鞭子和

强硬手段%仇恨人民和怀有民主情绪的知识分子的
家伙是一丘之貉$
涅日达诺夫是一个性格十分复杂%非常矛盾%富

于悲剧性的人$他是一个高官显宦的私生子!自幼处
境暧昧!因而成为一个异常爱面子%异常神经质%动
摇不定的青年$
他虽然暗地里喜爱诗歌!却只谈论政治和社会

问题!参加了革命小组!准备 "到民间去#$
在西皮雅金家里!涅日达诺夫遇见了他的外甥

女玛利安娜!并立即看出她的心和他是息息相通的!
在这些庸俗%虚伪的人们中间!她感到痛苦%孤独$
这里的人把她看作虚无主义者和无神论者$玛利安
娜 "凭着刚强的个性全力追求自由#$
涅日达诺夫和玛利安娜成了朋友!彼此相爱$这

位刚毅%大胆而又温柔%纯洁的少女成为涅日达诺夫
的精神支柱!"祖国%幸福%斗争%自由的化身#$

"你以后是我的指路星!我的依靠!我的勇气$#
他把玛利安娜看作忠实的朋友!对她说道$
玛利安娜深刻理解他的思想!愿意同他手携手!
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向共同的目标锐进!
"我们的生命不会白白浪费的#我们要到老百姓

中间去$$我们可以劳动!%她说!
但是到了应该行动的关键时刻#涅日达诺夫产

生怀疑!他热爱人民#但感到不善于同他们打成一
片#因为他不了解他们!涅日达诺夫心中的一切&&
对开创的事业和能够同玛利安娜一起得到幸福的信

心&&都 "破灭了%!于是他毁灭了$$
在长篇小说中#同这位与屠格涅夫以前的主人

公&& "多余的人%&&相似的正直青年相对立的#
是一个气质与他截然不同的人!索洛明是个平民#民
主主义者#他同情革命者#但坚信#改造社会制度不
应当通过暴力#唯一正确的道路是逐步的改革!他的
政治观点和屠格涅夫本人的观点颇为吻合#所不同
的是#索洛明是来自下层的渐进论者!
在屠格涅夫看来#索洛明是正面典型#即他认为

当前俄国所需要的活动家!根据作者的性格评定#索
洛明 "象农民翻地’播种一样#在从容不迫地干着自
己的事业%!
长篇小说 (处女地)完成之前两年#屠格涅夫在

致菲洛索弗娃*的信中#依据自己的概念勾勒出现代
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* 安-巴-菲洛索弗娃 ./012&/3/+45俄国进步的妇女运动活

动家!



正面人物的新典型的轮廓!这种主人公与巴扎洛夫
毫无相似之处"

#时代变了!现在不需要巴扎洛夫式的人物了"
对于当前的社会活动!既不需要特殊的天才!甚至也
不需要特殊的智慧$$任何有影响的%杰出的%极为
个别的智慧!需要的是勤劳%忍耐!需要的是能够不
声不响地作自我牺牲!需要的是顺从!不鄙弃细小
的%平凡%甚至低贱的工作!$$我用 #低贱的&这
个字眼是指简单%老实%平凡’而言"什么还能够比!
譬如说!教农民识字%帮助他们开设医院等等更 #低
贱的&呢(才能!甚至渊博的学问在这儿能派上什么
用场呢(只需要一颗能牺牲利己主义的心))所需
要的是责任感!美好的不折不扣的爱国主义感情!仅
此而已"&
屠格涅夫的这番话包含了长篇小说*处女地+的

主人公索洛明的全部行动纲领"他那坚定的目的性%
意志力和对于他所从事的是人民所需要的事业这一

信心!使玛利安娜倾倒!于是他把自己的命运和他联
结在一起"

一八七六年秋!屠格涅夫誊清了长篇小说*处女

,-.屠格涅夫传
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地!"寄给 #欧洲导报!编辑部$次年"小说便在该
刊元月%二月号上发表了$
刊载长篇小说的第二部分时"在审查上遇到了

巨大的困难$书刊审查官在报告中写道"他 &始终考
虑’涅日达诺夫的自杀和使马尔凯洛夫大吃一惊的
惩处不会消除(到民间去)运动的破坏性原则"**
这些原则根深蒂固地存在于索洛明的坚韧不拔的精

神之中"他在彼尔姆开设了一家实行合作原则的工
厂+这些原则存在于玛利安娜对这一事业的无限忠
诚之中,,即令长篇小说的上半部已经问世"也未
必可以准许刊登它的后半部"因为这部分仅仅指出"
(到民间去)这一运动是为时尚早%不适时的"但没
有指出"这一运动根本缺乏条件-$
屠格涅夫在一封信中坦率地写道’&特别感到苦

恼的是"写小说时不得不对许多事情避而不提"加以
回避+就连目前这种样子的 #处女地!也险些被书刊
审查委员会付之一炬,,我在创作中是不自由的"
仅此一桩"就足于破坏创作的欢乐了-$
但是"屠格涅夫不能够充分描绘出民粹主义运

动的画卷"而仅仅展示了 &画卷的一角-"自然并不
只是由于书刊审查机关的刁难$这里"起重要作用的
是其他因素’屠格涅夫与祖国隔绝"而且他的政治观
点落后"这就妨碍他正确地评价民粹主义运动和理

./0 屠格涅夫传



解俄国革命的发展前景!
屠格涅夫把长篇小说的校样寄给拉弗罗夫"洛

帕金和克鲁泡特金#希望了解他们的意见#并请求他
们指正某些细节!在伦敦#拉弗罗夫给克鲁泡特金和

$前进%杂志前编辑部的其他成员念了 $处女地%之
后#他们都很喜欢这部小说!虽然克鲁泡特金指出#
屠格涅夫对民粹主义运动的了解有一定的局限性#
但他认为#在长篇小说中#屠格涅夫以其特有的惊人
的嗅觉看出了 &这个运动的早期阶段的两个特点#
即’宣传员不了解农民((#另一方面#他们有哈姆
雷特精神)#缺乏坚定性((*
洛帕金对这部作品不甚满意#他认为#作家对革

命者的环境没有进行充分的研究!拉弗罗夫在论屠
格涅夫的文章中着重指出#这部长篇小说的巨大意
义在于#&他对恶毒谩骂青年的整个文学提出了这些
革命青年的作用#认为他们是崇高的精神原则的唯
一代表*!
作者本人在说明长篇小说中提出的任务时说

道’&无论如何#青年人不会说#描写他们的人是敌
人+相反#他们应该感觉到我心中的同情,,即便不
是对他们的目的#也是对他们个人的同情!*

-.-屠格涅夫传

) 哈姆雷特精神的特点是充满内心矛盾和怀疑#犹豫不决!



不出屠格涅夫所料!围绕他的长篇小说爆发了
一场激烈的论战"无论是对讥讽高级官僚不满的反
动阵营!还是认为小说使革命青年的面貌减色的民
主主义批评家!都纷纷指摘他"反动分子的评论当然
没有使他不安!他能够平心静气地鄙视他们的意
见!##他所同情的那些人的评论却使他伤心"
$不!几乎经常生活在远离俄国的地方!无论如何努
力!也不能揭示俄国的本质"%一八七七年!他在给
斯塔秀列斯奇的信中写道"
但是后来民主主义批评界对这部在俄国社会发

展史上具有不小意义的长篇小说的形象作了不同

的!更为清醒&公允的评价"
职业革命家&布尔什维克&地下工作者谢’伊’

密茨凯维奇在这方面的证明是饶有兴味的!他在回
忆录中谈到了 (处女地)给他留下的深刻印象"
用密茨凯维奇的话来说!屠格涅夫的长篇小说

帮助他懂得!$革命者正是最优秀的人!他们希望的
是启迪农民和工人!发动他们起来革命!反对他们的
压迫者%"
安’瓦’卢那察尔斯基* 写道!(处女地)一开
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* 安’瓦’卢那察尔斯基 ./01-#/23345苏联国务活动家和社

会活动家!社作主义文化的著名建设者之一!杰出的政论家&
艺术家和文学家"



头就被评定为不真实的作品!对这一评价必须重新
考虑"他称 #处女地$的女主人公玛利安娜为 %整个
俄罗斯文学的天空上一颗最明亮的巨星 %!认为 #处
女地$是具有高度艺术性的&引人入胜的小说!并热
情地把它推荐给苏联青年!向他们提示!屠格涅夫第
一个描写了七十年代革命者的生活"
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第二十七章

同法国作家的友好联系

侨居国外期间!屠格涅夫时常和欧洲主要国家
的许多文学界代表会面"
但和他建立了最密切的创作和友好联系的!是

组成亲密的文学团体的法国现实主义作家居斯达夫

#福楼拜$%爱德蒙#龚古尔&%阿尔方斯#都德’%

()* 屠格涅夫传
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’ 阿尔方斯#都德 +,(-./,(0123法国批判现实主义作家"

爱德蒙#龚古尔 +,())/,((423法国资产阶级自然主义派作

家"

居斯达夫#福楼拜 +,(),/,((.23法国杰出的批判现实主义

作家"



爱弥尔!左拉" 和居依!德!莫泊桑#$
七十年代%从巴登巴登迁至巴黎后%屠格涅夫同

他们的交往格外频繁$
和这些作家接近之前%屠格涅夫于一八五七年

就和普罗斯佩!梅里美相识了&正如我们所记得的
那样%克里米亚战争期间%梅里美对在巴黎出版的

’猎人笔记(单行本曾深表赞许$从那时起%他一直
密切注视屠格涅夫的才华的发展$
这位法国作家的内心世界并不是一下子就向伊

凡!谢尔盖耶维奇敞开的$起初%他觉得梅里美是个
过分拘谨)孤僻和严酷无情的人$后来他才逐渐明
白%在梅里美冷漠的外表下%隐藏着一颗充满爱意的
心$
使屠格涅夫感到格外可贵的是%梅里美对俄罗

斯人民及其历史)生活表现出浓厚的兴趣%真挚地热
爱俄罗斯文学和俄罗斯语言$用屠格涅夫的话来说%
梅里美 *景仰普希金%深刻而正确地理解)赞赏他的
诗歌的美+$在自己的一篇文章里%他将普希金推举

,-.屠格涅夫传

"
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家%法国自然主义文学的重要倡导者$



于十九世纪欧洲整个诗坛的首位!
正是对普希金的爱戴"促使梅里美研究俄语!俄

语非凡的丰富使他大为惊异!
普罗斯佩#梅里美是普希金$莱蒙托夫和果戈

理的作品在法国最早的译者之一"他的翻译工作经
常是和屠格涅夫共同完成的!
梅里美敏锐地把他看作普希金和果戈理传统的

继承人"认为他是卓越的现代小说家"并且再三建议
朋友们阅读他的作品!他翻译了屠格涅夫的一些中
篇小说和短篇小说!
梅里美读了俄文版的长篇小说 %父与子&之后"

着手校勘长篇小说的法译本"并为它撰写了前言"在
前言中指出"这部作品在作者的祖国的批评界引起
了轩然大波!梅里美认为"围绕小说所掀起的热烈议
论"批评界自相矛盾的评论以及 ’读者的狂怒("都
是长篇小说的特殊成就!’不公允的批评也好"诽谤
也好"报刊杂志的谩骂也好"无所不用其极"大概就
差开除教籍了!(他在前言中辛辣地指出"’正如在世
界各国一样"在俄国"向对真理视若罔闻的人们讲真
理是不可能不受惩罚的!(
在巴登巴登居留时"屠格涅夫经常和梅里美通

信!他们在书信中交流创作构思和计划"并对彼此的
创作表示浓厚的兴趣!
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当 !烟"在 !俄国导报"上发表时#屠格涅夫把
这部长篇小说的杂志单行本寄给梅里美$在回信中#
普罗斯佩%梅里美详细谈了对这本书的意见#认为
它是屠格涅夫最优秀的作品之一$但他不只限于赞
扬#而且作了几点极其重要的批评$譬如#他以为#
小说开头在谷柏廖夫家的那个场面会转移读者对情

节的自然发展的注意力#因而是多余的$&请您注意#
钻进一部长篇小说#如同进入一座迷宫#手拿一根线
为好#可是您却一开头就给我一个乱糟糟的线团’$
次年#梅里美在 !箴言报"上发表了第二篇论屠

格涅夫的文章$他写道#在法国#这位俄国小说家是
这样受人欢迎#因此在这里#就象在俄国一样#总是
迫不及待地期待他的每一部新作$
评价屠格涅夫((当时在法国已被公认为现实

主义派的一位领袖的创作风格时#梅里美强调了俄
国作家特有的公正#这位作家&不宣称自己是现代社
会的评判人#而且按照他所看到的面貌描绘它’$
梅里美谈到屠格涅夫敏锐的观察力#心理分析

的圆熟技巧和对大自然的描写的非凡诗意$
一八七)年九月下旬#屠格涅夫接到梅里美寄

自法国的一封短简#他在信中感谢伊凡%谢尔盖耶
维奇寄来 !特罗普曼的死刑"的校样#并谈了自己对
这篇特写的意见$
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这封信是普罗斯佩!梅里美在去世前三个小时
写的"几天后#屠格涅夫在一张比利时报纸上读到了
关于他逝世的消息#便立即给 $彼得堡新闻%投寄了
一篇悼文#文中对法国作家的活动作了全面的评价#
指出他广博的学识#他一向对艺术真实的企求#他的
风格的准确和质朴"
十年之后#一八八&年在莫斯科普希金纪念像

揭幕典礼上的演说中#屠格涅夫回忆了梅里美对伟
大诗人始终不渝的爱戴#并且引用了这位法国作家
有一次对他’’屠格涅夫说的话()你们的诗歌追求
的首先是真实#美便随即自然而然表现出来*相反#
我们的诗人却背道而驰(他们追求的首先是音响效
果#俏皮话和表面的光采*而且#除此之外#他们即
便没有玷污真实的可能性#大概也会把这个加上去
的"+
在老一代的法国作家中间#熟知屠格涅夫的还

有乔治!桑"他首次和她会面#是在青年时代#是米
哈伊尔!巴枯宁于四十年代介绍他们认识的#当时
在法国#屠格涅夫的名字尚无人知晓"
以后他们至少有二十年左右没有见面"
在此期间#屠格涅夫在欧洲赢得了声誉"乔治!

桑开始知道他的一些译成法语的中篇小说和短篇小

说"于是#一八六六年底#她在给挚友福楼拜的信中
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谈到屠格涅夫!"他的作品我知之甚少#但熟读成诵$
他多么有才华#他的作品多么富有独创性和表现力
啊%&
屠格涅夫的作品内容的质朴’真实和深刻#象使

普罗斯佩(梅里美叹为观止一样#使这位法国女作
家折服$他将屠格涅夫的作品和自己的同胞们的作
品加以比较#说道!"我认为#外国作家写得比我们
好$他们不装模作样#而我们则不是扭捏作态#就是
肆无忌惮$法国作家没有比较合乎公共利益和比较
适于脑力劳动的环境$&
次年春天#乔治(桑给福楼拜写信道#她赞赏屠

格涅夫的小说#想恢复和屠格涅夫的结交$她请求福
楼拜一结束长篇小说)情感教育*的创作就送屠格涅
夫到她的诺甘庄园来$
然而#一八七二年秋#伊凡(谢尔盖耶维奇才首

次到诺甘来#而且不是和福楼拜#而是和波琳娜(维
阿尔多夫人及她的两位成年的女儿玛丽安娜’克罗
蒂结伴前来的$波琳娜(维阿尔多与乔治(桑有三
十年的友好交往$
在诺甘的好客的宅邸层#总是有许多年轻人$这

里#时间不知不觉地’愉快地在丰富多采的娱乐++
音乐’歌唱’舞蹈和儿子桑建立的别开生面的木偶剧
院的演出中消逝$
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屠格涅夫作这次旅行是很困难的!因为那时他
正遭受严重发作的痛风"的折磨!这使他有时竟不得
不使用拐杖#

$我作了%%用法国人的话来说%%超乎人力
的努力&!’屠格涅夫在一封信中写道!$到乔治(桑
女士的城堡去了!但只能在那里逗留一天!这点时间
就足够我去了解这位卓越的女性的殷勤)亲切和善
良的好感了**她住在森林地区的一幢古老的法国
式宅邸里+和儿子)儿媳及两位极可爱的孙女在一
起+她周围的一切是那样安详)朴素和自然**’
这次会晤之后不久!,新时代报-上发表了乔治

(桑的随笔 ,皮埃尔(博尼埃-+女作家把对屠格涅
夫说的话作为随笔的开场白.$当我在抽屉里找到这
幅亡故多年)无人知晓者的技巧欠佳的肖象素描时!
我扪心自问!它值得发表吗/您在 ,一个俄国地主的
回忆-一书中所描绘的人物群像!使我心醉神迷#多
么精巧的水彩画啊#你能多么清楚地看到)听见)了
解当您描写的时候还没有得到解放的所有北方农

奴!以及村中所有的地主+同他们的短暂的会面!他

012 屠格涅夫传

"

& $超乎人力的努力’.原文系法语#

痛风病是一种新陈代谢紊乱所致的疾病!其临床特点为高尿

酸血症#%%编者注



们所说的寥寥数语!就足以描绘出鲜明的"呼之欲出
的形象了#谁也不能比您写得更好啦$$%
深受感动的屠格涅夫在致她的回信中写道&’您

能够轻而易举地想象出!我在读昨天的 (新时代)报
时是思绪万端的#%
读了屠格涅夫的短篇小说 (活尸首)的法译后!

乔治*桑称作者为当代作家应当向他学习的大师#
尔后!屠格涅夫既和波琳娜*维阿尔多!也和福

楼拜一起!数度到诺甘来造访乔治*桑#
一八七六年春!他收到她寄来的故事集(会说话

的橡树)!于是他马上忆起!他第一次去诺甘时!曾
对乔治*桑的小孙女讲过整整一个傍晚的故事#
两个月后!在赴斯巴斯科耶途中!屠格涅夫在

(新时代)报上读到这位法国女作家逝世的消息#随
后!他收到波琳娜*维阿尔多的来信!从信中得知!
举行乔治*桑的葬仪时!一个农民在她的墓前献了
花圈!说&

’这个花圈是代表诺甘的农民!而不是代表穷人
奉献的!由于她的恩赐!这里没有穷人#%

’要知道!乔治*桑本人并不富有!她虽然终生
操劳!也只能勉强维持开支#%波琳娜*维阿尔多又
写道#
在一篇纪念乔治*桑的短文中!屠格涅夫回顾
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了她的头几部长篇小说在俄国出版时所引起的惊喜

若狂的情景!
这段时间"他给福楼拜写信道#$乔治%桑女士

的逝世使我深为悲恸!我知道"您去诺甘参加了葬
礼!我曾想以俄国公众的名义拍个唁电"但出于可笑
的谦虚"出于 $费加罗& 式’的胆怯"以及怕被人说
成是做广告((这种种愚蠢"终使我没有这样做!

$俄国公众曾受到乔治%桑女士的极大影响"这
是应该说明的!她"可怜的)亲爱的乔治%桑女士喜
爱我们俩"特别是您"这是可以理解的*她有一颗多
么可贵的心啊+她丝毫没有琐屑)渺小)虚假的感情+
她是多么好的人"多么善良的女性啊+’

$您哀悼咱们的朋友是对的!’福楼拜在给他的
回信中写道"$她非常喜爱您"她不称呼您别的"就
称呼您 ,亲爱的屠格涅夫+-’
屠格涅夫对作为人和作家的乔治%桑"深怀好

感"器重)尊敬普罗斯佩%梅里美"对居斯达夫%福
楼拜则怀着完全特殊的感情"认为他是为数不多的
对他无限珍贵的人之一!
福楼拜对他怀着同样的好感!他说"屠格涅夫是
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他乐于以隐衷相告的独一无二的人!
他们于一八六三年初相识"立即彼此十分投契!

屠格涅夫认为"#包法利夫人$是 %法国最新流派的
最优秀的作品&"所以当时就把自己的法文版中’短
篇小说选(( #俄国生活画卷$一书寄给他!
看来"在和屠格涅夫相识之前"福楼拜就熟知他

的一些作品了!福楼拜在给他的第一封信中写道)
%亲爱的屠格涅夫先生*蒙赐礼品"不胜感激

++您早就是我的良师了!但您的作品我读得愈多"
您的才华就愈令我惊异!您热情而又含蓄的创作风
格"您对小人物所怀的’并使风景具有丰富思想的同
情令我赞叹++如同我读#唐,吉诃德$时滋生出沿
着尘土染白的道路策马奔驰"在峭壁的阴影里吃橄
榄和生葱的愿望一样"读您的 #俄国生活画卷$时"
我想乘坐马车"在雪原里颠簸"啼听狼群的嗥叫!您
的作品透出一股淡淡的苦涩的幽香"沁人心脾’令人
神往的哀愁!您具有多么圆熟的技巧啊*柔情’嘲讽’
敏锐的观察力和情调结合得多么巧妙*这一切是多
么和谐*您多么善于唤起这一切印象啊*您的神笔何
等得心应手*

%您虽是具有独特风格的作家"但又是一个平凡
的人!在您的作品里"我发现了多少我感觉和经历过
的东西啊*++在 #三次会见$中"在 #雅科夫,巴
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先科夫!中"在 #多余人的日记!中$$处处$$两
个星期前"我和您相识"和您握手"感到非常幸福%&
他们开始通信和会面%但是"在六十年代"他们

通信和会面不象在七十年代屠格涅夫又迁居巴黎后

那样频繁%
伊凡’谢尔盖耶维奇曾不止一次到卢昂附近福

楼拜的克鲁瓦塞庄园去作客"也三番五次邀他一同
去斯巴斯科耶消夏%但要使 (发狂地&写作的福楼拜
离开写字台是办不到的%他连到诺甘乔治’桑那儿
去游玩都很难同意"虽然不和她在一起时他感到非
常寂寞%

(为什么不能住在一起呢)
(为什么生活安排得这么糟)*&一八七三年春"

和屠格涅夫一同从诺甘回来后"福楼拜给乔治’桑
写信说"(由诺甘去戈托拉途中"您的两位朋友$$
一面在您的两匹疾驰的骏马拉着的马车里愉快地颠

簸"一面议论这个话题%&
他们对文学+艺术的看法有不少共同之处%他们

互相认真听取批评性的意见和劝告"认为谁也不如
文学界的同行清楚了解作品的提纲+结构+风格和细
节"真正的艺术大师的赞许是对劳动的最好奖赏%

(多么好的听众啊*又是多么好的批评家啊*他
的见解深刻而明确"使我震惊$$无论什么也瞒不
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过他!"福楼拜这样表达和屠格涅夫谈论剧本 #圣安
东尼的诱惑$之后产生的印象!
福楼拜对 #春潮$%#不幸的少女$%#初恋$%#前

夜$和屠格涅夫的其他作品推崇备至&’我的朋友(您
了解生活(并且善于叙述您所了解的事物(这是较为
罕见的现象!我真想当一名语文教师(以解释您的作
品))"
屠格涅夫在信中对他的一次这样的评价答道&

’我感到(一个艺术大师站在我的面前(看着它(赞
许地点点头))"
一八六八年十一月(当福楼拜正在创作#情感教

育$时(屠格涅夫第一次到他经常居住的克鲁瓦塞
去!他在那里逗留的时间不长**只有一天!福楼拜
希望听取熟谙创作技巧的秘诀的行家的意见(便向
客人介绍了 #情感教育$中的几章!这些章节给屠格
涅夫留下了深刻的印象!
临走时(他请求福楼拜把小说的其他章节也寄

给他!福楼拜满足了他的要求!于是(十一月二十四
日(屠格涅夫给朋友写信说&’如果您的整部长篇小
说也和您寄来的那些部分写得一样出色(那么您写
出的是一部杰作+"
使福楼拜和屠格涅夫接近的(不仅是对文学的

共同爱好(对艺术的热爱和博学多闻(而且有一部分
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是相同的性格!
他们喜欢经常在一起"并且觉得永远也谈不够!

相互的好感逐渐发展为亲密的牢不可破的友谊!
一八七#年普法战争后"在福楼拜周围团结了

一批最有才华的法国青年作家" $巴尔扎克的孙子
们%&&爱弥儿’左拉"阿尔方斯’都德"居伊’德

’莫泊桑!屠格涅夫通过福楼拜和他们相识"并且参
加了 $五人小组%!参加这个小组的作家有时在富有
艺术风味的聚餐会上会晤"这些聚餐会时而称为%福
楼拜聚餐会%"时而称为 $被喝倒采 (即曾受批评界
和读者激烈攻击)的作者聚餐会%!
阿尔方斯’都德在自己的*巴黎生活三十年+一

书中这样描写这些友好会晤的情形,$我们晚上七点
钟落座就餐"直至凌晨两点钟还没有散席!我们遣开
了佣人(这个预防措施是徒劳无益的"因为福楼拜一
开口"雷鸣般的声音就响彻整幢房子)"便谈论起文
学来!我们当中总是有人带来刚出版的书!有时是福
楼拜的 *圣安东尼的诱惑+和 *三个故事+"有时是
爱德蒙’龚古尔的 *少女爱丽莎+"有时是左拉的

*莫雷教长+-!屠格涅夫带来 *活尸首+和 *外女

./0 屠格涅夫传
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地!"我带来 #弗罗蒙!$ #雅克!和 #富豪!%我们推
心置腹&开诚布公地交谈"既不奉承"又不互相赞
美%’当福楼拜离开克鲁瓦塞"到巴黎来小住时"屠
格涅夫每个星期日都去寓所访他%这一天"这里云集
首都知识分子的精华(作家"画家"学者"记者"发
行人%
据莫泊桑说"屠格涅夫通常来得最早"主人兴高

采烈地迎接他时"象吻兄弟那样吻他%伊凡)谢尔盖
耶维奇有时随身带普希金&歌德&莎士比亚的作品
来"坐到大安乐椅里"便流利地对法国朋友们翻译伟
大作家的作品%
在爱德蒙)龚古尔的日记中"描写了其中的一

次会晤**他叙述了屠格涅夫朗读歌德的 #普罗米
修斯!的情景(+翻译时"屠格涅夫力求向我们传达
出诞生中的世界的新生活来"在歌德的字里行间"可
以感觉到这个世界的突突的心跳%听着他的译文"我
为他那自然&大胆的用语而大为惊异%’
七十年代和八十年代初"屠格涅夫尤其积极促

进俄罗斯文学同西欧文学的接近%在他的协助下"出
版了普希金&果戈理&克雷洛夫&莱蒙托夫&萨蒂科
夫*谢德林&皮谢姆斯基的作品的法译本&英译本和

,-.屠格涅夫传
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德译本!为了在国外普及优秀的俄罗斯文学作品"他
为一些译本作序!
另一方面"他竭力向俄国杂志推荐福楼拜#左

拉#莫泊桑#海涅$ 和其他作家的作品!他没有指望

%用大理石般的文体&写成的福楼拜的小说 ’厄罗狄
亚(和’圣于琏的传说(能出色地被翻译给俄国读者"
遂亲自动手翻译这些作品"并极其认真地对待这项
任务!正如他所说的"这是他 %喜爱的劳动&!
左拉总是怀着感激之情回忆"在他的文学生涯

中最艰难的岁月里"正是屠格涅夫把他介绍给俄国
读者的!当时"这位法国青年作家正因自己的政论文
章 ’危机发生后的第二天(而遭到迫害!

%没有一家杂志发表我的作品"&他说"%我眼看
就要饿死"到处受驱逐"就在这时候"他把我引进这
个伟大的俄国"自此"我在那里受到人们的热爱!&
在屠格涅夫的协助下"左拉的长篇小说’莫雷教

长的过失(和 ’欧仁)卢贡夫人(的俄文版比法文版
发表得早!
由于屠格涅夫的提议"一八七五年"左拉成为

’欧洲导报(杂志的经常撰稿人"他在那里发表了六

*+, 屠格涅夫传
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十多篇主要关于文学和艺术的论文和随笔!左拉肯
定地说"俄国为他提供了讲坛和朝气蓬勃的#热情的
读者"因而使他恢复了信心和力量!后来"爱弥尔$
左拉誉满俄国之后"对发行人的建议老是回答说%

&请允许我先同我的老朋友屠格涅夫商量商量%
他帮了我那么大的忙"所以我已习惯于信赖他"凡是
涉及俄文书籍#刊物的事情"没有他的主意"我是不
会去做的!’
不仅左拉"而且爱德蒙$龚古尔#都德#莫泊桑

都一致证实屠格涅夫对他们的巨大而良好的影响!
和他们交谈时"这位俄国作家常常说"必须首先研究
活生生的现实"它应该是真正艺术的基础!
在文学和艺术作品中"屠格涅夫特别重视的"是

同人民的密切关系" &仔细#认真地再现人民的生
活’!

&他的文学观点其所以具有更大的价值和意
义"’莫泊桑说"&是因为他不象我们大家那样"从有
局限性的#专业的观点简单地表述见解"而是对他所
深谙的世界各民族的文学进行某种对比"这样便扩
大了视野"并且把在地球两端发表的#用不同文字写
成的两本书加以对比!’
和那个时代的其他法国作家一样"莫泊桑认为"

屠格涅夫大大促进了现实主义在法国的传播!他对

()*屠格涅夫传



文学任务的先进观点!对这些作家是一种新发现"建
立在虚假情节的基础上的长篇小说的旧形式!并不
使屠格涅夫感到满足"他经常提示法国朋友!长篇小
说的基础应该是现实!而不是臆造的惊险情节"
莫泊桑称自己为屠格涅夫的学生!钦佩这位天

才的小说家!他游历了整个世界!认识当代所有的伟
大人物!读完了所能读完的一切书!象讲本族语那样
流利地讲欧洲的一切语言"
他把屠格涅夫与普希金#莱蒙托夫#果戈理列入

同一行列!并且说!俄国之所以永远深受感谢!应该
归功于屠格涅夫!$因为他给它的人民留下了不朽的
无价之宝%%自己的艺术&&象他这样的人!博得
世界全体高尚的有才智的人的爱戴’"

(() 屠格涅夫传



第二十八章

暮 年

一连几个冬天!屠格涅夫都是在巴黎度过的"他
住在杜埃街住宅的二楼"这所房子是他和维阿尔多
购置的"在伊凡#谢尔盖耶维奇陈设简朴的书房里!
有一张堆满书报的大写字台"图书室设在专门的房
间里!那里的书架上摆放着他喜爱的书藉$普希金%
茹科夫斯基%莱蒙托夫%果戈理%莎士比亚%席勒%
歌德%海涅的文集&&
夏天!他通常迁居巴黎近郊!维阿尔多的庄园

’’ (雅赛尼)所在的布吉瓦尔"他有一所舒适的不
大的别墅!它紧靠庄园!位于景色宜人的花园里!掩
映在繁花和翠绿的林木中"

*+*屠格涅夫传



一八七二年!波琳娜在巴黎的住宅的一位来访
者在她家里和屠格涅夫认识"他写了回忆录!记述了
在这里和这位俄国作家会见的情景"描写女演员沙
龙里的生活情况时!这位不愿意提名道姓的回忆录
作者写道!波琳娜#维阿尔多与卓越的音乐界人士
交往频繁"$在欧洲!大概没有一位优秀的演员不认
识维阿尔多夫人!并且在到巴黎来时不访问她的"%
他写道!$我亲眼看见!世界音乐界的知名人士都成
群结队地到这里来过"%
这位青年对音乐的爱好和研究语言的强烈欲望

很合屠格涅夫的心意"
$您一定要研究俄语!%有一次!伊凡#谢尔盖耶

维奇对他说!$我们的语言不大出名!但非常丰富!请
相信我吧!您一旦学会它!一定会得到巨大欢乐的"%
他又说!$掌握一门新的语言!不啻是获得一个新的
心灵"%
这位年青人听从了屠格涅夫的劝告!不久就进

了东方现代语学校"四年后!他领到译员证书"于是
屠格涅夫把自己的许多作品赠送给他!这时这位青
年已经能够阅读和评价这些作品的原著了"
尔后!回忆录的作者曾有机会也到在布吉瓦尔

的 $雅赛尼%庄园去"这里!他仔细观察了屠格涅夫!
看到伊凡#谢尔盖耶维奇在他所亲近的家庭里感到

&’( 屠格涅夫传



愉快!并且颇为幸福!虽然他对任何人也不隐瞒!他
时刻思念祖国"

长篇小说 #处女地$在杂志上发表后不久!屠格
涅夫来到彼得堡!数天后探访了病入沉疴的涅克拉
索夫"
以前!他得知诗人患病后!就竭力想给他写一封

有意和解的信!但生怕这封信会使涅克拉索夫感到
痛苦!并且会使他觉得是报终的信息"
但涅克拉索夫本人明白!他的生命已危在旦夕

了"
%我很快就会烂在土里啦&&’这些日子里!他

在 #最后的歌$中写道"
涅克拉索夫要求转告屠格涅夫!不见到他!他是

死不瞑目的"%因为我一向喜爱他!而且至今仍然喜
爱他"’涅克拉索夫说"
屠格涅夫在散文诗#最后的会晤$里描写了这次

会面(
%我们以前是亲密融洽的朋友&&可是!一个不

幸的时刻降临))于是我们象仇敌一般分手了"
%许多年过去了&&我来到他住的那个城市!听

说他病入膏肓!希望和我见面"
%我去他那儿!走进他的卧室&&"我们的目光
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相遇了!我几乎认不出他了!天呀"病痛把他折磨成
什么样子啊"##

$他脸色蜡黄%面容憔悴%头顶全秃了%蓄着一
部细长&斑白的胡子%穿着一件故意剪破的衬衫##
他连一套最单薄衣服的压力也承受不住了!他痉挛
地向我伸出一只瘦得可怕的&好象肉给啃光了的手%
吃力地吐出几句听不清的话’’究竟是欢迎呢%还
是责备%’’谁能知道(他深陷的胸膛起伏着’’
于是%在他炯炯闪光的眼睛的缩小的瞳孔里滚出两
小滴痛苦的泪珠!

$我心绪沉重##我坐在他旁边的椅子上’’
而且%面对着那可怕的惨象和不成样子的面容%我不
由自主地垂下了眼帘%也伸出了手!可是%我好象觉
得%握着我的手的不是他的手!我仿佛觉得%在我们
中间坐着一位高大&安详&洁白的女人!她从头到脚
裹着一件长长的罩衣##她深邃&苍白的眼睛哪里
也不看)她苍白&严肃的嘴唇什么也不说##这个女
人把我们的手连结在一起##她使我们永远和解
了!

$是呵##死神使我们和解了##*
过了半年%屠格涅夫获悉诗人逝世的噩耗后说

道+$我们的大部分往昔和青春%随同涅克拉索夫死

,-. 屠格涅夫传



去了!!"
又过了几个月#屠格涅夫在多年未通音讯之后

出乎意外地收到列夫$尼古拉耶维奇$托尔斯泰的
来信%他在信中写道斯他想恢复他们昔日的关系#忘
掉很久以前的争吵%
他们重新开始通信%一八七八年八月#屠格涅夫

自是莫斯科往雅斯纳雅$波良纳给托尔斯泰写信
道&’我想亲自见您!!您来图拉#抑或是我去雅斯
纳雅$波良纳您那儿为好(!!"
关于这两位作家随后的会见#列夫$托尔斯泰

的儿子谢尔盖$里沃维奇在 )往事随笔*中写道&
’父亲亲自去图拉接他!!屠格涅夫便到雅斯纳雅

$波良纳来了!!我们大家当然怀着极大的兴趣等
待伊凡$谢尔盖耶维奇的光临%我老早晓得他身材
魁梧%但他出乎我的预料之外#我觉得他是个巨人

!!相形之下#我觉得父亲个儿矮小+尽管他身材中
等偏高,#而且比他原来年轻%当然#屠格涅夫是六
十岁的人#而父亲五十岁%但屠格涅夫白发盈头#父
亲则满头乌发#双鬓未斑%从他们彼此间的关系可以
感觉到#伊凡$谢尔盖耶维奇是长辈%父亲待他客客
气气气热情#微带敬意-屠格涅夫虽是情感外露#但
却有点小心翼翼!!

./0屠格涅夫传



!伊凡"谢尔盖耶维奇和父亲单独在书房里和
散步时谈了许多话#他们的主要话题是文学$$

!屠格涅夫虽然年已花甲#但却神采奕奕#活泼
好动%他和我父亲以及我们一伙年轻人一同散步#对
产业&树林和苹果树的栽种&花园和树林里风景幽美
的地方很感兴趣$$’
八月十四日#回到斯巴斯科耶之后#伊凡"谢尔

盖耶维奇给列夫"尼古拉耶维奇写信道(!我不能不
再一次告诉您#我对雅斯纳雅"波良纳的访问留下
了多么愉快&多么美好的印象)同时#我感到高兴的
是#我们之间发生的争吵消失得无影无踪#竟好象从
来没有发生过一样%我非常清楚地感到#使我们变老
的生活#对我们也没有白白逝去#您和我**我们俩
都比十六年前变得好些了%感到这一点#我殊为欣
慰%’

在屠格涅夫的一生中#七十年代末的标志是#他
的文学功绩博得俄国和西欧先进社会人士广泛的赞

扬%
一八七八年六月#国际博览会期间#欧洲各国文

学界代表云集巴黎#参加国际文学代表大会#一致推
举屠格涅夫为大会副主席%

+,, 屠格涅夫传



出席这一代表大会的俄国代表团成员之一马!
科瓦列弗斯基"叙述道#屠格涅夫在这个隆重的大会
上作了发言#这次大会对他来说是取得辉煌成绩的
标志$
屠格涅夫在发言中简要而生动地概述了俄罗斯

文学从冯维辛%到列夫!托尔斯泰的发展情况#并指
出#它对人类的文学宝库作出了新的贡献$
这位享有世界声誉的俄国作家朴实&自然的发

言#博得了一致的掌声$
翌年#在莫斯科大学教室里举行的俄罗斯文学

爱好者协会的大会上#屠格涅夫受到了热烈的欢迎$
雷鸣般的掌声刚刚停息#立刻有一位大学生在

敞廊上致词#代表青年学生向 ’猎人笔记(的作者

))人权的维护者致敬$
在同时代人的回忆录中#描写了莫斯科和彼得

堡青年以暴风雨般的热烈欢呼欢迎这位作家在晚会

上&剧院里和其他公共场所出现的情景$
*青年一代重新向我表示的好感使我非常高兴#

而且使我相当激动$+屠格涅夫在那些日子里写道$

,--屠格涅夫传
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在彼得堡文学基金会举办的朗诵会上!他朗诵
了 "猎人笔记#中的小说 "总管#和 "孤狼#!获得
巨大成功$
作家在两个首都所到之处受到的热烈欢迎!引

起了当局的不满$屠格涅夫亲口对他当时在彼得堡
遇见的盖尔曼%洛帕金说!有人明确向他示意!不希
望他继续在俄国留居$
一八八&年夏!在特维尔街心花园里举行了普

希金纪念像揭幕典礼$
这个节日!作为上个世纪末俄国社会生活中的

一个令人难忘的事件留在同时代人的脑海里$
起先!纪念像揭幕式定于五月二十六日’’普

希金诞辰举行!但后来延至六月六日$
屠格涅夫和格里戈罗维奇及其他文学家被选为

参加普希金纪念像揭幕典礼的文学基金会代表!他
积极参加节日的准备工作!制订节日活动计划!和作
家(学者(演员洽谈(通信$这个他所不习惯的组织
工作使他疲惫不堪$
四月二十四日 )公历五月六日*!屠格涅夫自莫

斯科寄给福楼拜一封短信!在信的开头!他戏谑地告
诉福楼拜!他 +还平安无事$我象蹬轮子的松鼠似的
转圈和跳跃,我在这里已经一个星期了$下星期一去
农村!打算在那里待十天!呼吸白桦树的芳香!听听
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夜莺的嘶叫!"
屠格涅夫力求早日去斯巴斯科耶#以便在那里

的静谧和幽居独处中准备好典礼期间应在俄罗斯文

学爱好者协会的公开会议上宣读的论普希金的演说

词!
$我们伟大的诗人普希金纪念像揭幕典礼即将

举行时#我将返回莫斯科!"他在那封信里告诉福楼
拜#$注意%&委员会将寄给您请柬’您当然不会来的#
但如果您能拍份电报来#那么将在宴会上热烈的掌
声中宣读!"在信的结尾#屠格涅夫表示#希望六月
间在巴黎拥抱自己的朋友!
前往斯巴斯科耶途中#他顺便到雅斯纳雅(波

良纳去))他想说服列(尼(托尔斯泰参加普希金
纪念活动!他在那里逗留了两天!$阳春三月#鸣禽
在花园里啼啭!"谢(里(托尔斯泰回忆道#$伊凡(
谢尔盖耶维奇熟谙鸟类#能凭鸣声准确地辨别它们!
*这是*鸟#+他说#$这是红 #这是椋鸟!+等等!
父亲坦率地说#他对鸟儿没有那么熟悉!当时是山鹬
迁徙最频繁的季节!"
屠格涅夫同托尔斯泰及他的几个儿子到沃朗卡

河对岸的国营森林去射猎求雌的山鹬!

,--屠格涅夫传
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和托尔斯泰单独长谈时!屠格涅夫顺便谈到了
长篇小说 "战争与和平#在法国给人留下的强烈印
象$托尔斯泰对此已多少知道了一些!因为年初屠格
涅夫已从巴黎来信!将福楼拜的热烈称赞转告他了$
福楼拜感谢屠格涅夫使他有机会读到托尔斯泰的长

篇小说!他写道%&这是第一流作品’多么了不起的
艺术大师和心理分析家啊’头两卷妙不可言!但第三
卷大为逊色$还是那一套’而且抽象的议论太多’一
句话!这里可以看见他本人!作者和俄国人!可是在
这以前却只能看见大自然和人$我觉得!有些地方写
得和莎士比亚的作品一样好’阅读时!我狂喜得突然
叫喊起来((我读了很久’的确!写得好!写得真
好’)
但是!对他的长篇小说的评论已不能使列夫*

托尔斯泰激动$那个时期!他在精神上正发生深刻的
激变!这一变化导致他完全放弃文学创作$
如今列夫*托尔斯泰认为!他的主要任务不是

以文学作品!而是以有道德教育意义的著作号召人
们去实现道德自我完善!影响人们的思想$
他坚决拒绝屠格涅夫去莫斯科参加普希金纪念

像揭幕典礼的要求!因为他一向反对隆重的和官方
的庆祝会$尽管这一拒绝使屠格涅夫十分不快!但他
们分手时是亲热而友好的$

+,, 屠格涅夫传



抵达斯巴斯科耶的第二天!屠格涅夫在报上读
到福楼拜因极度紧张的文学创作而精力消耗殆尽!
突然逝世的噩耗"伊凡#谢尔盖耶维奇因失去莫逆
之交而深受震惊!久久无法恢复平静"
普希金纪念像揭幕典礼即将举行时!他返回莫

斯科"这时!许多作家已到达这里$费#米#陀思妥
耶夫斯基!亚#尼#奥斯特罗夫斯基!德#瓦#格里
戈罗维奇等"
六月四日下午四点钟!从彼得堡开往莫斯科的

列车里!大部分乘客是前往参加典礼的作家%演员%
画家%各种协会和组织的代表"这辆列车的车厢里!
自暮色降临至黎明!乘客们朗诵普希金的诗歌"后
来!诗人雅#波隆斯基和阿#普列谢耶夫向听众朗
读了自己献给伟大的导师的诗章"

&庆祝仪式持续了三天!’仪式的一位参加者

((著名的社会活动家和文学家安#费#科尼) 写
道!&而且!普遍认为!这些庆祝仪式的活跃的主角

***屠格涅夫传

) 安#费#科尼 +,-..(,/012$俄国法律工作者!作家!一八

七八年彼得堡法院院长"因正确审判薇拉#扎苏里奇2原为

民粹主义者"一八七八年刺杀彼得堡市长特列波夫!法庭宣

告无罪"一八八3年侨居国外!后与普列汉诺夫等组织 &劳

动解放社’!宣传马克思主义"一九3三年起成为孟什维克!2
案引起政府和反动集团的愤怒"



是屠格涅夫!"
举行纪念像揭幕典礼那天见到伊凡#谢尔盖耶

维奇的人们一致发现$他情绪格外高涨!他后来承认
说$他对出席这一庆祝会感到说不出的高兴!
在少年时代曾幸运地目睹普希金纪念像揭幕典

礼的苏联作家尼#德#捷列绍夫不久前还健在人
世!

%我清楚记得德高望重的作家屠格涅夫长满松
软白发的漂亮的头$他站在刚刚隆重地揭去灰色盖
布的纪念像台座旁!"捷列绍夫在回忆录中写道$%我
记得如海的人群的欢腾$我$一个十三岁的少年$诗
人热烈的崇拜者$也立在人海之中!我记得$参加庆
祝会的作家还有马伊科夫&波隆斯基&皮谢姆斯基&
奥斯特罗夫斯基&陀思妥耶夫斯基!

%在这个庆祝仪式上$屠格涅夫说’
%(我们希望$怀着爱戴站在普希金雕像前$并

懂得这一爱戴的意义的我们的每一个子孙$都将以
此证明$他和普希金一样$成为更加地道的俄国人$
知识更加渊博的&更加自由的人!)"
在俄罗斯文学爱好者协会所作的演说中$屠格

涅夫着重谈了普希金为创建俄罗斯文学语言所作的

贡献问题!
屠格涅夫谈到一八一二年的人民战争$谈到普
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希金在俄国的漂泊!谈到他 "对人民语言的潜心钻
研#!认为这些事实大大促进了诗人在创作上的独立
性和独创性的发展!他说$

"无疑!他创造了我们诗歌的%文学的语言!所
以我们和我们的后代只须遵循他的天才所开辟的道

路就可以了!在普希金创造的语言中!我们找到了它
如此富有生命力的一切条件$在这一壮丽辉煌的语
言里!俄国人的创造性和博采众长的美德和谐地融
为一体!普希金本人乃是最卓越的俄国艺术大师&#

屠格涅夫在长篇小说’处女地(之后所写的短篇
小说中!最重要的是 ’爱的凯歌(和 ’死后()’克
拉拉*密里奇(+
头一篇小说是为纪念居斯达夫*福楼拜而作

的&这篇以意大利中世纪神话的格调写成的小说!就
其语言的优美%情节的盎然诗意和心理描写的细腻
而言!在屠格涅夫的创作中占有特殊的地位&读了

’爱的凯歌(之后!巴*瓦*安年科夫说$"就形式而
论,,这是一篇小型的杰作&这类技巧在他本人的
其他作品中也并不多见&#
尽管短篇小说 ’死后()’克拉拉*密里奇(+含

有某些虚构的成分!但它是以女演员叶*巴*卡德

-..屠格涅夫传



米娜于一八八一年参加演出亚!奥斯特罗夫斯基的
剧本"瓦西丽莎!美莲季耶娃#期间服毒自尽这一真
人真事为题材的基础的$
诗人雅!波隆斯基的妻子和屠格涅夫的一些其

他熟人相当详细了解青年学者弗!德!阿列尼增

%死后&迷恋卡德米娜的经过$屠格涅夫在波隆斯基
家碰见过阿列尼增’以前则在舞台上见过这位女演
员$她的凄惨身世使伊凡!谢尔盖耶维奇产生写一
篇小说’以发挥爱情比死亡更有力量这一主题的念
头$
自一八七七年起’屠格涅夫开始写"散文诗#’这

些作品注定作为这一困难而独特的体裁的最完美的

典范而永垂俄罗斯文学的史册$
使散文的语言最大限度地接近诗歌语言的愿

望’创造在其中得以显现所见事物的画面(对往事的
追忆(瞬息即逝的印象和对未来的遐想的抒情日记
这一特殊体裁的愿望’提示屠格涅夫选择这一形式$
在这些题材最为丰富多采))有哲学的’社会

的’心理的))的草稿中’写到了宇宙的生活(大自
然(爱情(死亡(祖国(美(功勋和友谊$
屠格涅夫长期根本没有考虑发表这些散文诗’

认为这些作品意义不大’只是把他们看作为未来的
作品预备的草稿$
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他给散文诗起了总标题!迟暮吟"#$说$他写散
文诗其实并不是为了发表$而不过是偶而给朋友们

%%雅&彼&波隆斯基’彼&拉&拉弗罗夫’女演员
玛&加&萨维娜朗读这首或那首诗(
一天$已经是他临终前不久了$他向到布吉瓦尔

来看望他的米&马&斯塔秀列维奇介绍了这些散文
诗$于是此人劝说伊凡&谢尔盖耶维奇把它们交给
他在 !欧洲通报"杂志发表(屠格涅夫同意了$于是
这组散文诗中的五十一首在该刊一八八二年十二月

号上发表了(
实际上屠格涅夫写的散文诗要多得多$但其他

的散文诗带有过于明显的自传情调$因此他没有发
表它们 )这部分散文诗%%三十一首%%一九三*
年至一九三一年才出版(+
屠格涅夫无论如何也没有料到$他的 ,小玩艺-

会引起读者极为浓厚的兴趣$得到赞许$不久$它们
由波琳娜&维阿尔多译成法语$随后又被译成欧洲
其他语言(
屠格涅夫的一些优秀的散文诗被选入文选$其

中的许多词句成了名言(
有些散文诗充满忧郁的$有时甚至悲痛的情绪$

.//屠格涅夫传
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因为它们是病入膏肓!饱受折磨的作家在思考不可
避免的死期的逼近!心里暗暗地总结自己坎坷而复
杂的人生道路时写的"在这一点上#它们和涅克拉索
夫的 $最后的歌%是相似的"关于这些诗#车尔尼雪
夫斯基说得好&’就拿 $最后的歌%来说吧"他虽然
只是唱到自己#唱到自己的苦难#但它多么有力#多
么火热(他感到痛苦#我们也和他一同感到痛苦")
将 $散文诗%和 $最后的歌%加以对比#就可以

看出#其中的一些内容和主题是多么明显地互相呼
应"
远非所有的 $散文诗%流露出悲观的情调"诗中

关于个人的内容常常服从于全人类的广阔主题"其
中也不乏生气勃勃的作品#这里#作家赞美英雄主
义!功勋!普通人的高尚道德!他们在精神上对富翁
的优越"
在著名的 $俄罗斯语言%一诗中#气势磅礴地表

现了作家对祖国#对祖国语言#对俄罗斯人民的未来
的炽烈的爱"’在疑惑不安的日子里#在痛苦地思索
祖国命运的日子里#伟大的!有力的!真实的!自由
的俄罗斯语言呵#你是我唯一的支持和依靠()屠格
涅夫写道"
在整组散文诗中#屠格涅夫逝世后才和民意党

人纪念作家的传单一同发表的 $门槛%一诗#占有特
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殊的地位!
这首诗是受到七十年代的政治案件"特别是薇

拉#扎苏里奇案的影响而写成的!
诗中塑造了甘愿承受任何考验和折磨的俄国女

革命家的光辉形象!她晓得"等待着她的是 $寒冷%
饥饿%憎恨%嘲笑%蔑视%侮辱%监狱%疾病"甚至
死亡&!她不畏惧 $与人世隔绝"完全孤零零一个
人&!走向死亡时"她知道"她的功勋将默默无闻"但
这也不能阻挡她"因为她既不需要感激"也不需要怜
悯!
一八八一年"屠格涅夫最后一次回国!几个月

后"他在巴黎患了重病"因而他当时迁回俄国的打算
成为泡影’!

$我如此受苦受难"竟致每天上百遍地呼唤死
亡!我不惧怕和生命永诀!&有一回"屠格涅夫对探
望他的画家瓦#瓦#维列沙金( 说!)后来尸体解剖
证明"伊凡#谢尔盖耶维奇因患脊髓癌而死"三块椎

*+,屠格涅夫传
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家!

$任何旅行都无注考虑啦!&他给朋友们写信道"$因此"劳驾

你们不要邀我回斯巴科耶!这只会使我更加痛苦!&00原
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骨受癌症损坏!"
在长期患病期间#无论屠格涅夫在肉体上是多

么痛苦#却始终保持不可抑制的创作欲望!他即使丧
失了把作品记下来的能力#也不放下武器!一八八三
年六月#伊凡$谢尔盖耶维奇用法语向波琳娜$维
阿尔多口述自传特写 %海上火灾&#随后#这篇特写
由女作家阿$尼$卢卡尼娜应他的请求译成俄语!
临死前两个星期#屠格涅夫又向波琳娜$维阿

尔多提出请求’
(我想把我脑海里酝酿成熟的一个短篇小说记

下来#)他说#(但这会使我疲劳过度#我恐怕办不
到!)

(那就请您向我口述吧!)女演员答道#(我用俄
语写不快#但如果您有耐心#我想我能笔录下来的!)

(不#不#)屠格涅夫叹息道#(倘若我用俄语口
述#那我就要使自己的小说具有文学的形式#为了选
择词句#我说一句话*一个词都要停顿#但我觉得#
做这样紧张*这样耗费精力的工作#我是无能为力
的!不#我想用您我都会的各种语言向您口述#当我
寻找能最好*最快地表达我的思想的词句时#您就可
以用法语叙述这一切了!)
他们便这样做了!屠格涅夫用法语*德语和意大

利语口述了短篇小说 %末日&!录下几个短小的场面

+,- 屠格涅夫传



之后!维阿尔多夫人用法语向他念了草稿!他表示满
意"

#可怜的屠格涅夫!$波琳娜%维阿尔多给斯塔
秀列维奇写信道! #口述这篇小说使他感到这么快
乐!他竟想当即和我这样开始做写他构思好的卷帙
浩繁的长篇小说的巨大准备工作"可是!唉!病情恶
化了!所以他只能来得及口述人物的名字&&$
当代革命运动的题材仍然使作家深深激动"他

打算在下一部长篇小说里将两个人物’’俄国社会
主义者和法国激进主义者加以比较!并表现他们的
内心世界的区别"他向一些朋友和熟人讲述过构思
好的作品的情节和总的提纲"
祖国(辽阔的奥廖尔半草原地区和心爱的斯巴

斯科耶!一直使屠格涅夫魂牵梦萦"
#您去斯巴斯科耶时!$伊凡%谢尔盖耶维奇给

波隆斯基写信说!$请代向我的宅子(花园和幼小的
橡树致意!代我向祖国致意!我大概永远看不到她
了"$
屠格涅夫真可以和自己的短篇小说 )多余人的

日记*的主人公楚尔卡图林一同喟然长叹+#呵!我
的花园!呵!浅水池塘旁杂草丛生的小径,呵!破旧
的堤坝下我在那儿钓鲍鱼和白鱼的一方沙地,&&
在和生命永诀的时刻!我只向你们伸出我的双手"我

-./屠格涅夫传



真想再一次尽情地呼吸艾蒿的新鲜的苦涩!我故乡
的田野上收割了的荞麦的甘甜""#
获悉屠格涅夫身染重病之后!列夫$托尔斯泰

悲痛万分%他感到!在他们的结识历尽重重波折之
后!如今老朋友重又使他感到多么亲近和珍贵%
屠格涅夫用一切机会&&或通信!或会面&&

几次三番劝列夫$托尔斯泰回到文学创作上来%
临终前不久!屠格涅夫吃力地用铅笔写了一封

信!将信交人付邮时说’
(请作速发出去!非常)非常必须这样做%#
信中!呼吁列夫$托尔斯泰牢记自己肩负的作

家的使命%
(亲爱的列夫$尼古拉耶维奇""我现在给您

复函!无非是为了告诉您!我对自己有幸作您的同时
代人深感欣慰*同时!也是为了向您提出我最后一次
的)诚恳的请求%我的朋友!请您回到文学活动上来
吧+""啊!假如我能认为!我的请求会对您有所影
响!我将万分庆幸+""我的朋友!俄罗斯大地的伟
大作家!请接受我的请求吧+""#
八月二十日 ,公历九月三日-下午二时!屠格涅

夫在布吉瓦尔逝世%客死异国时!他请求将他的遗体
安葬在彼得堡沃尔科夫墓地%在直至生命即将终结
时!他还满怀柔情!希望长眠在别林斯基的墓旁%屠
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格涅夫的遗愿得到了实现!

这位俄国伟大的现实主义作家是不仅在俄国"
而且在国外最负盛誉的作家之一!许多国家不断出
版他的文集!
屠格涅夫是世界上最优秀的文体家之一!他深

切体会并热情维护祖国语言的纯洁!#老百姓的口头
语言值得深入研究!$普希金指出!屠格涅夫懂得"语
言的丰富乃蕴蓄于人民语言的活生生源泉之中!#我
和霍尔谈话时"才第一次听到了俄国农民质朴而聪
慧的语言!$他在 %猎人笔记&中写道
列宁透澈地研究了屠格涅夫的作品"高度评价

了他的作品中这一方面的才华!列宁指出’#屠格涅
夫(托尔斯泰(杜勃罗留波夫(车尔尼雪夫斯基的语
言是伟大而雄壮的语言!$)
在屠格涅夫的短篇小说(中篇小说和长篇小说

中"我国人民的往昔和俄国大自然令人难忘的画面
栩栩如生地呈现在我们面前!才艺超群的语言巨匠
遗下的作品是俄国现实主义艺术的优秀典范"世代
相传"千古流芳!

*+*屠格涅夫传
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伊!谢!屠格涅夫生平著作年表

"#"#年 "$月 %#日 &公历 ""月 ’日()在奥廖尔城*
谢尔盖!尼古拉耶维奇!屠格涅夫和瓦尔瓦拉
!彼得罗芙娜!屠格涅娃&娘家姓卢托维诺娃(
生下一子*名叫伊凡+

"#%,年)屠格涅夫一家迁居莫斯科+伊凡!谢尔盖耶
维奇被送进维伊坚加密尔寄宿学校*在那里学
习约两年+

"’%’年#月至""月)屠格涅夫与其兄尼古拉在亚美
尼亚学院 &后改名拉扎烈夫学院(寄宿学校学
习+

"#--年 ’月)屠格涅夫经考试后被录取为莫斯科大
学语文组学生+

"#-.年秋)随全家迁居彼得堡*伊凡!谢尔盖耶维奇
被录取为彼得堡大学哲学系语文组学生+""
月)屠格涅夫的父亲去世+"%月)伊凡!谢尔
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盖耶维奇完成剧本 !斯捷诺"#
$%&’年(与季)尼)格拉诺夫斯基结识#
$%&*年(在彼得堡大学毕业#翻译莎士比亚的!奥赛
罗"+!李耳王"和拜伦的 !曼弗雷德"#%月(
!国民教育部杂志"刊载屠格涅夫在刊物上发表
的第一篇作品,,对安)尼)穆拉维约夫的游
记的评论#

$%&-年 $月(屠格涅夫在恩格利加尔特大厅的音乐
早会上见到普希金.几天后与伟大诗人的遗体
告别#屠格涅夫通过候补博士学位考试#

$%&%年(!现代人"杂志刊载屠格涅夫在刊物上发表
的第一首诗,, !傍晚"#’月(屠格涅夫去德
国.进柏林大学#与尼)弗)斯坦凯维奇相识#

$%&/年秋(屠格涅夫返回俄国#年底(在沙霍夫斯卡
娅公爵夫人的晚会上和除夕在贵族俱乐部的假

面舞会上遇见莱蒙托夫#
$%01年 $月中旬(屠格涅夫与彼)伊)克里弗佐夫
由彼得堡出国#春季(他在罗马与斯坦凯维奇接
近#-月(与米)亚)巴枯宁相识并开始建立友
谊#

$%0$年’月(屠格涅夫修完大学课程后离开柏林#春
季和夏季(在斯巴斯科耶居留#秋季(在巴枯宁
家的庄园普烈穆欣诺作客#
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!"#$年%月&屠格涅夫获准参加哲学硕士学位考试’
#月&屠格涅夫的女儿波琳娜出生’(月&硕士
学位考试结束’)月&出国’屠格涅夫从那里回
来后于年底与别林斯基相识’

!"#%年春&发表长诗 *巴拉莎+’去斯巴斯科耶’同
年中期&进内务部办公厅供职,任十级文官’!!
月&与随意大利歌剧团来彼得堡演出的波琳娜

-维阿尔多相识’*祖国纪事+杂志刊载屠格涅
夫的短诗.戏剧作品和批评文章’

!"##年夏&和别林斯基经常在彼得堡近郊的一所别
墅见面’!!月&*祖国纪事+刊登屠格涅夫的中
篇小说 *安德烈-科洛索夫+’与涅克拉索夫接
近’

!"#(年春&辞去在内务部的职务,去国外旅行’回到
彼得堡后与陀思妥耶夫斯基相识’

!"#/年初&涅克拉索夫发行的文集*彼得堡文集+问
世,文集刊登屠格涅夫的中篇小说*三幅肖象+.
长诗 *地主+和许多译诗’

!"#)年 !月&改组后的 *现代人+杂志创刊号出版,
刊登屠格涅夫的短诗.关于库科尔尼克的论文.
讽刺小品和*猎人笔记+的第一篇小说00 *霍
尔和卡里内奇+’*祖国纪事+刊登中篇小说*好
决斗的人+和评论哥萨克弗-卢甘斯基1弗拉季
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米尔!达里"的短篇小说的论文#$月后半月%
屠格涅夫去柏林#从这时起& ’现代人(连载

’岑人笔记(中的短篇小说#)月%屠格涅夫和
别林斯基在萨尔茨勃伦#

$*+*年,月%屠格涅夫目睹了在巴黎的革命事件#和
赫尔岑接近#-月 ,.日%获悉别林斯基病逝的
噩耗&屠格涅夫建议涅克拉索夫为资助亡友的
家庭出版 ’猎人笔记(#$/月%他在法国作长途
旅行#

$*+0年 +月%屠格涅夫将完成的喜剧 ’单身汉(寄给
谢普金#$/月%借谢普金生日的机会&该剧在
彼得堡首次上演#
$,月%在彼得堡上演喜剧 ’贵族长的早宴(#

$*-/年 .月%由巴黎去俄国#屠格涅夫在故乡消夏&
$/月%屠格涅夫把女儿从彼得堡送至巴黎波琳
娜!维阿尔多处#$$月$.日%屠格涅夫的母亲
去世#

$*-$年初%与谢!季!阿克萨科夫家接近#$/月%在
莫斯科与米!谢!谢普金一同拜访果戈理#$$
月 1日%出席朗诵会&听果戈理朗读 ’钦差大
臣(#$,月%借纳!瓦!萨莫依洛娃生日的机
会&在彼得堡首次上演喜剧’麻绳爱在细处断(#

$*-,年 $月%在彼得堡首次上演喜剧 ’身无分文(#

0.-屠格涅夫传



!现代人"第二期刊载短篇小说 !三次会见"#$
月至 %月&屠格涅夫因发表悼念果戈理的文章
被捕’由彼得堡流放到斯巴斯科耶村’这里’他
在流放中度过了一年半#夏季&!猎人笔记"单
行本在莫斯科问世#遵照尼古拉一世的命令’批
准出版此书的书刊审查官被撤职#

()%*年*月&米+谢普金来斯巴斯科耶’对伊凡+谢
尔盖耶维奇朗读奥斯特罗夫斯基的喜剧 !各守
本份"#*月底&屠格涅夫由斯巴斯科耶秘密前
往莫斯科’在那里逗留了数天’与波琳娜+维阿
尔多幽会#((月&接到结束流放的通知#(,月

-日&屠格涅夫到达彼得堡#(,月(*日&!现代
人"编辑部为欢迎他归来举行宴会#

()%$年 $月&!现代人"第四期刊载屠格涅夫论费+
伊+丘特切夫的诗歌的论文#%月&屠格涅夫在
阿勃拉姆采沃阿克萨科夫家作客#夏季&在彼得
戈夫消夏#-月&和涅克拉索夫来斯巴斯科耶#

()%%年&!现代人"第一期发表喜剧 !村居一月"#(
月 (,日.($日&屠格涅夫出席莫斯科大学周
年庆祝会#!现代人"第四期登载屠格涅夫的中
篇小说 !雅科夫+巴先科夫"#夏季&在斯巴斯
科耶创作长篇小说 !罗亭"#((月 /日&屠格涅
夫在莫斯科参加格拉诺夫斯基的葬仪’并写悼
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念他的文章!屠格涅夫在"现代人#编辑部朗读
长篇小说 "罗亭#!$$月%自塞瓦斯托波尔抵彼
得堡的列&尼&托尔斯泰来访屠格涅夫’以便
与他相识!$(月 )日%屠格涅夫举行宴会!宴
会上’尼&基&奥加廖夫与列&尼&托尔斯泰
相识!$(月$*日%奥加廖夫在屠格涅夫家的晚
会上朗读长诗%"冬天的道路#!

$+),年% "现代人#第一-二期刊登长篇小说 "罗
亭#!年初%屠格涅夫-列&托尔斯泰-奥斯特
罗夫斯基和格里戈罗维奇与 "现代人#发行人

.涅克拉索夫和巴纳耶夫/签定专为这一刊物撰
稿的 0义务合同1!(月底%奥斯特罗夫斯基在
屠格涅夫家朗读 "家庭场面#!)月%屠格涅夫
来斯巴斯科耶!,月%列&尼&托斯尔泰去那里
看望他!2月%屠格涅夫由彼得堡出国!+月%在
伦敦与赫尔岑会见!$3月%开始创作 "贵族之
家#!$$月%在彼得堡出版 "伊&谢&屠格涅夫
一八四四年至一八五六年中-短篇小说三卷
集#!自年底起%屠格涅夫开始给赫尔岑在伦敦
的刊物寄材料!

$+)2年$月底%涅克拉索夫自罗马抵巴黎’访屠格涅
夫!列&尼&托尔斯泰抵巴黎!屠格涅夫陪他去
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迪戎旅行!"现代人#第三期发表喜剧 "食客#!
$月%去伦敦访赫尔岑!在英国逗留期间&屠格
涅夫与卡莱尔’(沙克莱) 和马考莱* 相识!+
月%屠格涅夫在津齐格开始创作中篇小说 "阿
霞#!,月%在巴黎和费特冈察洛夫(鲍特金相
会!冈察洛夫对他们朗读刚刚完成的长篇小说

"奥勃洛摩夫#!-.月%屠格涅夫在罗马!与画
家亚/伊凡诺夫相识!-0月%继续创作 "贵族
之家#!

-1$,年%"现代人#第一期刊载中篇小说 "阿霞#!2
月%屠格涅夫自罗马去维也纳!3月%去伦敦旅
行!$月%自巴黎告知赫尔岑%该处禁止出售伦
敦自由印刷所的一些出版物!+月初%伊凡/谢
尔盖耶维奇去俄国!夏季和秋季%在斯巴斯科耶
加紧创作 "贵族之家#4-.月%长篇小说脱稿!
-0月底%安年科夫在屠格涅夫家依他的请求朗
读"贵族之家#&出席朗诵会的有%涅克拉索夫&
德鲁日宁&皮谢姆斯基&冈察洛夫等!

05$ 屠格涅夫传
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* 马考莱 6-,..7-,$18%英国资产阶级历史学家&政论家&政

治家!

沙克莱 6-,--7-,+28%英国杰出的现实主义作家!

卡莱尔 6-51$7-,,-8%英国反动作家&历史学家&哲学家!



!"#$年%&现代人’第一期刊登 &贵族之家’(!月%
屠格涅夫被选为俄罗斯文学爱好者协会正式会

员()月%文学基金会创始人在屠格涅夫家举行
午宴(春初%屠格涅夫在斯巴斯科耶草拟 &前
夜’提纲(*月末%出国(#月%由巴黎去伦敦
旅行(屠格涅夫翻译并作序的玛尔科+沃弗乔
克的 &乌克兰短篇小说’问世("月%&贵族之
家’单行本问世($月%回俄国(秋季%在斯巴
斯利耶继续创作 &前夜’(!!月 "日%屠格涅夫
作为文学基金会的创始人之一被选为该会委员

会委员(
!",-年!月!-日%屠格涅夫在彼得堡为文学基金会
募捐而举办的第一次公开朗诵会上发表题为

&哈姆雷特和唐+吉诃德’的演说(&俄国导报’
第一.二期刊登长篇小说&前夜’()月中旬%屠
格涅夫认为杜勃罗留波夫关于&前夜’的论文是
不公允的.过火的/要求涅克拉索夫不在&现代
人’刊载这篇论文(0月%&读者文库’1 第三期
刊载中篇小说 &初恋’(0月 )$日%在屠格涅夫

02#屠格涅夫传

1 &读者文库’%一八六四年至一八六五年在彼得堡出版的一种

文学月刊(它反对俄国文学中的进步潮流/因而受到先进作

家们的公正的批评(



与冈察洛夫之间举行仲载会!和冈察洛夫绝交!
"月#屠格涅夫去巴黎!$月#去伦敦访赫尔岑!
%月#开始创作长篇小说&父与子’!((月)"日#
屠格涅夫在俄罗斯语言*文学分会会议上被一
致选为科学院通讯院士!

(+,(年 -月#屠格涅夫请求赫尔岑在 &钟声’报上报
导塔拉斯.谢甫琴科的死讯!"月#屠格涅夫回
到祖国!/月 ),日#伊凡.谢尔盖耶维奇和列

.托尔斯泰去斯捷潘诺夫卡访费特!/月 )$
日#屠格涅夫和托尔斯泰发生口角0几乎造成决
斗!$月#屠格涅夫完成长篇小说 &父与子’!+
月底#他由斯巴斯科耶去莫斯科0将长篇小说交
给 &俄国导报’发表!几天后他去彼得堡!%月#
由那里去巴黎!%月 )/日#他执意邀赫尔岑去
那里0声言他们 1必须相会2!

(+,)年 (月#屠格涅夫在致赫尔岑的信中保证每年
资助巴枯宁一千五千法郎!/月#为了与赫尔
岑*巴枯宁相会0去伦敦逗留三天!他应巴枯宁
的要求负责为允许他的妻子由西伯利亚迁至特

维尔省而奔走!/月下旬#去彼得堡!,月#屠
格涅夫在斯巴斯科耶!+月#出国!%月#长篇
小说 &父与子’单行本问世!()月#&北方蜜
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峰!" 刊登屠格涅夫关于拒绝为 #现代人!撰稿
的信$

%&’(年%月)屠格涅夫告知赫尔岑*他接到枢密院关
于 +三十二人案,的传票$(月)他寄去有关这
一案件的书面供词$-月)屠格涅夫接到枢密院
的第二次传票后*请求推迟到十一月出庭$%%
月)他又为推迟出庭奔走$

%&’.年%月)为了向枢密院提出供词*屠格涅夫抵达
彼得堡$%月 /日和 %(日)他提出这些供词$
#钟声!报发表赫尔岑的评论*他在评论中强烈
谴责屠格涅夫因#三十二人案!上书亚历山大二
世$%月0%日)屠格涅夫与冈察洛夫和解$%月

0&日)枢密院作出决定*允许屠格涅夫出国$’
月 %日)柜密院作出裁决)就 #五十二人案!对
屠格涅夫免予起诉$

%&’1年0月%(日)屠格涅夫的女儿波琳娜与加斯东

2布吕埃尔在巴黎结婚$1月)屠格涅夫回到俄

1/1屠格涅夫传

" #北方蜜蜂!报)第三厅密探布尔加林办的政治3文学报纸$
一八二五年至一八六四年在彼得堡出版$一八二五年十二月

党人起义前带有自由主义倾向*后来成为反动报纸*反对四

十年代文学中的现实主义流派*自一八六4年改变方针*发

表民主主义者的作品$



国!"月#屠格涅夫在斯巴斯科耶!"月 $%日#
出国!%月#屠格涅夫文集第三版问世!&&月#
开始创作长篇小说 ’烟(!

&)""年 *月#屠格涅夫去鲁日蒙女儿那里旅行!+
月#冈察洛夫来巴登巴登逗留了几天,和屠格涅
夫会晤!

&)"+年 &月#屠格涅夫完成长篇小说 ’烟(!$月#抵
彼得堡!在朋友中间朗读长篇小说!-月#与德

.伊.皮萨烈夫相识!’俄国导报(第三期刊登

’烟(!*月#屠格涅夫寄给赫尔岑一本长篇小
说,并建议恢复通讯!赫尔岑回一封和解信!屠
格涅夫请求反萨烈夫将关于 ’烟(的意见告诉
他!+月#屠格涅夫与陀思妥耶夫斯基发生争
吵!

&)")年#’欧洲导报(第一期刊载屠格涅夫的短篇小
说 ’旅长(/’俄国导报(第一期刊载 ’叶尔贡诺
夫中尉的故事(!$月#屠格涅夫在致彼.伊.
鲍里索夫的信中写道,他0怀着巨大的喜悦1读
完了托尔斯泰的长篇小说2!1&&月#屠格涅夫
去福楼拜的庄园克鲁瓦塞!&$月#创作 ’文学
回忆录(!

"+* 屠格涅夫传

2 指 ’战争与和平(!33原注!



!"#$年%&俄国导报’第一期刊登屠格涅夫的短篇小
说 &不幸的少女’(&欧洲导报’第四期发表 &回
忆别林斯基’(创作中篇小说 &草原上的李耳
王’和短篇小说 &奇怪的故事’(

!")*年!月!+日%屠格涅夫最后一次与赫尔岑会面

,在巴黎-(!月 ..日%屠格涅夫在巴登巴登获
悉赫尔岑逝世的噩耗()月至 $月%&彼得堡新
闻’刊登屠格涅夫的 &普法战争通讯’(

!")!年.月%屠格涅夫抵彼得堡(与雕塑家马/安托
科利斯基相识(.月 .)日%屠格涅夫在为加里
波的义勇队募捐而在艺术家俱乐部举办的文

学0音乐早会上朗诵短篇小说&总管’(1月%在
莫斯科朗诵&猎人笔记’中的小说(出国(2月%
创作中篇小说 &春潮’("月%屠格涅夫抵爱丁
堡参加瓦特/司各特百年诞辰纪念会(

!").年%&从欧洲导报’第一期登载中小篇说 &春
潮’(!月%屠格涅夫与爱/左拉0阿/都德相
识(在莫斯科第一次演剧本 &村居一月’(福楼
拜对屠格涅夫朗读剧本 &圣安东尼的诱惑’($
月%伊凡/谢尔盖耶维奇在诺甘访问乔治/桑(
年底%与在俄国逃离流放地后侨居巴黎的彼/
拉/拉弗罗夫相会(

!")1年 !月%屠格涅夫将长篇小说 &处女地’的构思

))+屠格涅夫传



告知朋友们!"我打算以这部小说结束我的文学
生涯#$%&月’屠格涅夫与乔治桑(居)福楼拜
相会%

*+,&年 -月’为饥民募捐而出版的文集 .醵资/刊载
屠格涅夫的短篇小说 .活尸首/%&月’.欧洲导
报/第四期登载短篇小说 .普宁和巴布林/%发
起 "五人聚餐会#!屠格涅夫0爱)龚古尔0福
楼拜0左拉和都德%$月底’回国前屠格涅夫看
望女儿%

*+,1年 *月’格列勃)乌斯宾斯基在巴黎访问屠格
涅夫%2月’为巴黎俄国阅览室募捐而举办文
学(音乐早会(参加早会的有屠格涅夫(格列勃

)乌斯宾斯基(波)维阿尔多等%1月’为俄国
阅览室募捐而举办第二次文学(音乐早会0参加
早会的有屠格涅夫(波)维阿尔多和阿)皮谢
姆斯基%3月’屠格涅夫和阿)康)托尔斯泰在
卡尔兹巴德为莫珊斯克火灾受害者募捐而举办

朗诵会%,日’屠格涅夫收到诗人茹科夫斯基的
儿子馈赠的普希金的宝石戒指%4月’米)萨尔
蒂科夫一谢德林来布吉瓦尔访屠格涅夫%*5
月’屠格涅夫写关于塔)格)谢甫琴科的回忆
录%

*+,3年 *月’.欧洲导报/第一期刊载屠格涅夫的短

+,1 屠格涅夫传



篇小说 !时钟"#$月%开始创作长篇小说 !处
女地"#&月%屠格涅夫介绍萨尔蒂科夫一谢德
林与爱’左拉(居’福拜相识#)月%屠格涅夫
抵莫斯科后获悉乔治’桑逝世的噩耗*写了悼
念她的文章#屠格涅夫为资助米克卢霍一马克
拉伊+奔走#,月 -.日%长篇小说 !处女地"竣
稿#,月%自斯巴斯科耶去彼得堡*然后出国#
-$月%与莫泊桑会晤#

-/,,年%!欧洲导报"第一期刊载长篇小说 !处女
地"#年初%与彼’拉’拉弗罗夫频繁相会#!欧
洲导报"第四期刊载福楼拜的!圣于琏的传说"*
第五期刊载福楼拜的 !厄罗狄亚"0这两部小说
均由屠格涅夫翻译#.月%屠格涅夫自国外抵彼
得堡后出席枢密院特别法庭审理的南俄工人协

会案的审讯#,月%屠格涅夫最后一次与涅克拉
索夫相会#出国#-$月%在巴黎成立俄国艺术
家救援会*会员有安托科利斯基(鲍戈留波夫(
屠格涅夫等#

-/,/年-月%屠格涅夫获悉涅克拉索夫逝世的噩耗#
.月%列’尼’托尔斯泰给伊’谢’屠格涅夫

1,.屠格涅夫传

+ 尼’尼’米克卢霍2马克拉伊 3-/&)2-///4%俄国杰出的学

者*旅行家*人类学家*民族学家*自然科学家#



写了和解信!屠格涅夫在回信中写道"他#十分
乐意恢复昔日的友谊$$%&月’国际文学代表
大会在巴黎开幕"屠格涅夫被选为大会副主席!
(月’屠格涅夫回国后去列)尼)托尔斯泰的
雅斯纳雅)波良纳作客!这一年"伊凡)谢尔盖
耶维奇创作大部分 *散文诗+!

,(-.年 ,月’屠格涅夫的哥哥尼古拉)谢尔盖耶维
奇去世!,月 ,-日’借玛)加)萨维娜生日的
机会"在彼得堡首次上演剧本 *村居一月+!/
月’屠格涅夫抵彼得堡后与盖尔曼)洛帕金会
见!屠格涅夫事先告道他可能被捕的消息"劝说
他到南方去!0月1日’屠格涅夫在为贫寒大学
生募捐而举办的的音乐会上对莫斯科大学生作

演说!0月.日’屠格涅夫在彼得堡为文学基金
会募捐而举办的朗诵会上朗诵短篇小说 *狐
狼+!和玛)加)萨维娜一起朗诵*外省女人+中
的一个场面!2月’屠格涅夫在巴黎为俄国侨民
募捐而举办的文学3音乐会早上朗诵萨尔蒂科
夫一谢德林的故事 *一位农民养活两个将军的
故事+和 *猎人笔记+中的小说!&月’屠格涅
夫去牛津"出席授予他习惯法法学博士学位仪
式!

,((4年/月’回到祖国!屠格涅夫与民粹派青年小说

4(2 屠格涅夫传



家小组!兹拉托弗拉茨基"纳乌莫夫"格列勃#
乌斯宾斯基等$会见%&月’屠格涅夫参观巡回
展览派画家在彼得堡举办的画展%&月 &(日’
在为文学基金会募捐而举办的朗诵会上朗诵短

篇小说 )莓泉*%+月’屠格涅夫被选为参加即
将在莫斯科举行的普希金纪念像揭幕典礼的文

学基金会代表%,月’屠格涅夫获悉福楼拜逝世
的噩耗%-月-日’在莫斯科举行普希金纪念像
揭幕式%屠格涅夫在俄罗斯文学爱好者协会的
晚会上朗诵普希金的 )又在祖国*一诗%-月 .
日’屠格涅夫在俄罗斯文学爱好者协会会议上
作 )论普希金*的演说%-月 /日’屠格涅夫出
席俄罗斯文学爱好者协会的第二次大众晚会%
会上"陀思妥耶夫斯基和伊#阿克萨夫作了论
普希金的演说%

0//0年-月’屠格涅夫最后一次回到斯巴斯科耶%夏
季’格里戈罗维奇1波隆斯基1萨维娜1列夫托
尔斯泰先后到他这里来作客%/月 02日’屠格
涅夫出国%2月’在巴黎和萨尔蒂科夫一谢德林
会面%)欧洲通报*第十一期刊载屠格涅夫的短
篇小说 )爱的凯歌*%

0//3年 &月’屠格涅夫开始身染重病%03月’)欧洲

0/,屠格涅夫传



导报!第 "#期刊载屠格涅夫的五十首$ %散文
诗!&

"’’(年)%欧洲导报!第一期刊载屠格涅夫的短篇小
说 %克拉拉*密里奇!&(月 "#日)屠格涅夫在
致拉弗罗夫的信中表示希望能见到逃离流放地

后来到巴黎的盖尔曼*洛帕金&+月)屠格涅夫
的健康情况恶化,于是他被从巴黎送至布吉瓦
尔&-月 "#日)他写信给日*波隆斯卡娅,说
他已无痊愈的希望&.月-日)屠格涅夫对波琳
娜*维阿尔多口述特写%海上火灾!&.月底)他
给列夫*托尔斯泰写最后一封信,呼吁他继续
从事文学活动&’月)屠格涅夫对波*维阿尔多
口述短篇小说 %末日!&’月 ##日 /公历 0月 (
日1)屠格涅夫于下午二时逝世&0月 "0日 /公
历 "2月 "日1)在巴黎北站送走屠格涅夫的遗
体&0月 #3日 /公历 "2月 0日1)屠格涅夫安
葬于彼得堡沃尔科夫墓地&

#’- 屠格涅夫传

$ 原文如此&应为)五十一首&见本书第二十八章&



作 者 简 介

尼古拉!维尼阿米诺维奇!鲍戈斯洛夫斯基

""文学研究家#评论家#关于十九世纪俄国作家的
许多论文的作者于一九$四年生于卡卢格市一个医
生的家庭%一九二五年他毕业于国立莫斯科大学语
文系%
他在大学时期就开始从事文学活动#在各种杂

志上发表论文和随笔%
一九五二年起#尼!维!鲍戈斯洛夫斯基开始

研究尼!加!车尔尼雪夫斯基%此外#他编纂大型文
集 &评论家普希金’#一九三四年苏联科学院出版社
出版%这一文集于一九四九年再版%
尼!维!鲍戈斯洛夫斯基曾编纂 &果戈理论文

学’(&契诃夫论文学’(&车尔尼雪夫斯基论文学’等
文集%
一九五五年苏联青年近卫军出版社 &名人生平’

丛书出版鲍戈斯洛夫斯基的 &尼!格!车尔尼雪夫

)*+屠格涅夫传



斯基!一书"此书于两年后再版"
一九五八年#国家儿童文学出版社出版尼$维

$鲍戈斯洛夫斯基的 %车尔尼雪夫斯基生平!一书"

&’( 屠格涅夫传
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