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第一章 聪慧的少女

玛丽!居里的父母"都是有见识的人#父亲学祖父的榜
样"在圣彼得堡大学研究高深的科学"后来回到华沙教数学
和物理学#母亲把一所收寄宿生的女校办得很成功"城里最
好的人家都把女儿送到这所学校来#这一家在弗瑞达路她办
的学校里住了 $年"他们住在二楼"住房向着院子"窗户间
有精巧得像花环的阳台#每天早晨当这位教师迈出卧室的时
候"前面的屋子里已经有女孩子闲谈的声音"她们在等着上
第一堂课#
到了%$&$年"乌拉狄斯拉夫!斯可罗多夫斯基被任命为

诺佛立普基路中学教师兼副督学"丈夫有了新职务"斯可罗
多夫斯基夫人"不可能既保持女校校长职务"又照管她的’个
孩子#斯可罗多夫斯基夫人不无遗憾地辞去自己在女子中学
的职务"离开弗瑞达路那所房子#在离开这儿前几个月的

%$&(年 %%月 (日"玛丽!居里就出生在那所房子里"她的母
亲亲昵地叫她玛尼雅#
斯可罗夫斯卡夫人用她手指抚摸她最小的女儿的前额#

这种抚摸是玛妮雅所知道的最亲切的表示了#早在玛妮雅能
记事的时候起"她母亲就没有亲吻过她#那时候"她所能想
象到的最大幸福"莫过于偎依在多思多虑的母亲身边"并且
在几乎看不出来的一些示意)一句话)一个微笑和亲切的一



瞥中!感觉到有一种极深厚的慈爱保护着她!关注着她的命
运"
她还不了解这些令人痛苦的原因!也不懂她的母亲为什

么严格地使自己与他们隔离"斯可罗多夫斯基夫人这时候已
经病得很重!生玛妮雅的时候!她就有了结核病的初期症状!
后来 #年中!虽然经过多方调治!她的病情还是发展了"不
过这位勇敢的基督徒总是生气勃勃!衣着整洁!照旧过着忙
碌的主妇生活!给人一种身体健康的错觉"她自己立下严格
的规矩$只用她专用的餐具!不拥吻她的女儿"那些小斯可
罗多夫基不大知道她有这种可怕的病症%%他们只听见由一
间屋子里传来的一阵阵短促的干咳声!只看见母亲脸上的忧
愁阴影!只知道由前些日子起!他们的晚祷辞里加了一句很
短的话$&保佑我母亲恢复健康’(
玛妮雅每次说到读书!一种特有的羞怯总使她双颊晕红"

前一年他们住在乡下的时候!布罗妮雅觉得独自学字母太乏
味!想拿她的小妹妹作教育试验!跟她妹妹玩 &教师游戏("
这两个小女孩有好几个星期总在一起!用纸版剪的字母随意
排列成字"后来有一天早晨!布罗妮雅正在她的父母面前结
结巴巴地读一段很简单的文字!玛妮雅听得不耐烦!从姐姐
手上拿过那本打开的书!很流利地读出那一页上的第一句"起
初!周围的寂静使她很得意!就继续玩这个极有趣的游戏)但
是她忽然惊慌起来!看了看斯可罗多夫斯基先生和夫人惊呆
了的脸!又看了看布罗妮雅不高兴的样子!结结巴巴地说了
几句含糊不清的话!就不由得哭了)神童气概完全消失!她
还不过是一个 *岁的孩子!痛哭着并且悲哀地重复着说$
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!请原谅我""原谅我""我不是故意""这不是我的
错""也不是布罗妮雅的错""这只是因为它太容易了

""#
玛妮雅突然失望地想到$或许因为她学会了读书$他们

永远不肯原谅她%在这次难忘的事发生之后$这个小孩渐渐
把大小写的字母都认熟了&由于她的父母总是避免给她书$她
才没有显著的进步%他们都是很谨慎的教师$总担心他们的
小女儿智力发育过早$所以每逢她伸手去拿书本的时候$就
叫她作别的事%
玛妮雅天生有惊人的记忆力$她清楚地记得上年夏天和

姐姐在一条小河里划水玩$一玩就是好几个钟点""记得她
们秘密地捏泥饼$衣服和围裙上都溅了黑泥点&还把泥饼放
在木板上晒""记得那棵老菩提树$有时候七八个小捣乱

’’她的表亲和朋友’’一齐爬上去$他们也常把她这个手
臂太弱(腿太短的 !小东西#举上树去&他们在大枝上铺着
又凉又脆的白菜叶$在白菜叶上晾着板栗(生胡萝卜和樱桃
等食物""
她记得在马尔基$约瑟夫在一个燥热的谷仓里学乘法表$

他们试着要把她埋在那流动的谷粒堆里)她也记得斯可西波
夫斯基老爹$他驾着大型的四轮马车的时候$总是那样高兴
地把鞭子抽得噼噼啪啪地响)她还记得克萨维尔叔父的马)
她们越走近学校$比较大的一个就越控制住自己$并且

把声音放低%她大声讲着的那个自己编的故事并没有完$但
是到了在学校的房子跟前$她就中止了%这两个女孩子突然
静悄悄地从房子的窗前走过$这些窗户都挂着同样的硬花边
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窗帘!里面住的是斯可罗多夫斯基一家最恨也最怕的人物依
凡诺夫先生"他是这所学校的校长#在学校范围内"他是代
表沙皇政府的!
素希雅和玛妮雅散步回来"溜进父亲的书房的时候"这

位教师正低声和夫人谈着伊凡诺夫!
但是不行$大人们的谈话太叫人厌烦了!%依凡诺夫&&

警察&&沙皇&&放逐&&密谋&&西伯利亚&&’玛妮雅
一到这个世界来"就每天听见这些词儿#她模糊地觉得它们
有一种可怕的意义"本能地躲开它们!
这个小女孩深深沉浸在幼稚的幻想中"从父母身边走开"

不去理会他们低声的亲密谈话!她昂着头"在房间里走来走
去"并且呆呆地站定在她特别喜欢的东西跟前!
那里有个架子"上面放着一个饰有路易十八的圆形头像

的蓝色塞夫勒磁杯((父母上千次告诫过玛妮雅不要碰它"
因此她很怕它!小女孩躲开了这个架子"终于在她最喜欢的
那些宝贝前面停下来!
一个是挂在墙上的精确的气压表"镀金针在白色的标度

盘上闪着亮光#到一定的日子"这位教师就当着他那几个聚
精会神的孩子仔细地调整它"并把它擦干净!
再就是一个有好几个隔层的玻离匣"里面装满了奇异而

且优美的仪器!有几支玻璃管)小天平)矿物标本"甚至还
有一个金箔验电器&&以前斯可罗多夫斯基先生在教课的时
候"常把这些东西带到课堂去#但是自从政府命令减少教科
学的钟点之后"这个匣子就一直关着了!
玛妮雅想不出来这些极有趣的小玩意儿有什么用处!有
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一天!她正踮起脚尖站着!极快乐地看着它们!她父亲简单
地把它们的名字告诉她"#物$理$仪$器%&
多古怪的名字’她没有忘记这个名字!她从来不会忘记

任何东西%并且!因为她正很高兴!就反复地唱着这个名字%
玛妮雅上学后!她的样子和她的同学并没有多大差别%她

坐在第三排!靠近一个高高的窗子!由窗子向外望!可以看
见萨克斯花园里白雪覆盖的草地%她坐在邻近的桌子前面%穿
整齐的制服!梳简朴的发型!是西科尔斯卡小姐的 #私立学
校&的规矩%
坐在椅子上的这位教师!服饰也并不浮华!她那黑绸上

衣和鲸须领子!从来不是流行的式样(而安多尼娜)杜巴尔
斯卡小姐也不美丽!她的脸是迟钝*粗鲁而且丑陋的!不过
很富于同情%杜巴尔斯卡小姐$$人们平常叫她 #杜普希
雅&!是数学和历史教员!兼任学监(这种职务使她有时候不
得不用强制手段!压制 #小斯可罗多夫斯基&的独立精神和
固执性格%
然而她看着玛妮雅的时候!眼神仍是含着很深的慈爱%她

怎能不为这样一个出色的学生而感到骄傲呢’这个学生比自
己的同学小两岁!对于任何科目都似乎不觉得困难!永远是
第一"算术第一!历史第一!文学第一!德文第一!法文第
一!教义问答第一++
有一天!全教室寂然无声$$似乎还不只寂静而已!这

是在历史课上造成的一种气氛%,-个年轻激昂的爱国小志士
的眼睛和 #杜普希雅&的庄重脸色!反映出认真的热诚(讲
到死去多年的波兰国王斯塔民斯拉斯的时候!玛妮雅带着特
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殊的热情肯定地说!
"不幸得很#他是一个缺乏勇气的人$$%
这个不漂亮的教师#正在用波兰语教波兰历史&她和那

些很听话的儿童#都带着共同参加阴谋的神秘态度’
突然#她们真的都像阴谋者一样吃了一惊#因为轻轻的

电铃声由楼梯平台那里传来了’
两声长的#两声短的’
这种信号立刻引起一种剧烈而无声的激动’杜普希雅猛

然挺直身子#急忙收拾起散乱的书籍’一些敏捷的手把课桌
上的波兰文笔记本和课本收起来#堆放在 (个敏捷的学生的
围裙里#她们抱着这些东西#由那扇通往寄宿生宿舍的门走
出去’接着听见搬动椅子#打开桌子盖#再轻轻关上的声音’
这 (个学生喘着气回来坐下’通前厅的门慢慢地开开了’
霍恩堡先生在门口出现#他的讲究的制服))黄色长裤#

蓝色上衣#缀着发光的钮扣#紧紧地裹在他身上’他是华沙
城里私立寄宿学校的督学#身材粗壮#头发剪成德国式#脸
很肥胖#眼光由金边眼镜后面射出来’
这个政府督学一语不发地看着这些学生#陪他进来的校

长西科尔斯卡小姐#站在他旁边#表面很镇静#也看着这些
学生))但是她暗地里是多么忧虑不安呀*今天拖延的时间
太短了$$看门刚刚发出约定的信号#霍恩堡就在引导者前
头到了楼梯平台#进了教室#天哪*都安顿好了么+
都安顿好了’,(个小女孩都在低头作针线#手指上戴着

顶针#在毛边的四方布上锁着扣眼$$剪子和线轴散乱地放
在空桌沿上’杜普希雅头上的青筋有点突出#脸色涨红&教
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师的桌上明显地放着一本打开的书!是合法的文字印的"
校长从容地用俄语说#$督学先生!这些孩子每星期上两

小时缝纫课"%
霍恩堡向教师走过去"
$小姐!你刚才在高声朗读!读的是什么&%
$克雷洛夫的 ’寓言(!我们今天才开始读"%
杜普希雅十分镇静地回答!脸色也慢慢恢复了常态"
霍恩堡象是漫不经心的样子!把附近一张课桌的盖子掀

开)什么也没有!没有一本笔记!没有一本书"
这些学生细心地缝完了最后一针!就把针别在布上!停

了缝纫活)她们坐在那里不动!两臂交叉!一律是深色衣服!
白领子!表情都相同!这时 *+张孩子的脸突然都变都老了!
都带着一种隐藏着的恐惧,狡猾和憎恨的坚定神色"

$请你叫起一个年轻人来"%
玛丽亚-斯可罗夫多斯基在第三排上!本能地把她那恐

慌地小脸转向窗户)心里暗暗祷告着#$我的上帝!叫别人罢.
//不要叫我.//不要叫我.//不要叫我.//%
但是她准知道一定要叫她"她知道!过去几乎总是要她

回答政府督学的问话!因为她知道得最多!而且俄语讲得好
极了//
听见叫她的名字!她站起来了"她似乎觉得热00不对!

她觉得冷"一种不让讲波兰语的可怕的耻辱感卡住了她的喉
咙"
霍恩堡突然说#$背诵祈祷文"%他的态度显得冷漠与厌

烦"

-1-居里夫人



玛妮雅用毫无表情的声音!正确地背出祈祷文"沙皇发
明的最巧妙的侮辱方法之一!是强迫波兰小孩每天用俄语说
天主教祈祷文"就这样!他以尊重他们的信仰为借口!却亵
渎波兰孩子们尊重的东西"
又完全寂静了"
#由叶卡特琳娜二世起!统治我们神圣俄罗斯的皇帝是哪

几位$%
#叶卡特琳娜二世!保罗一世!亚历山大一世!尼古拉一

世!亚历山大二世&&%
督学满意了"这个孩子的记忆力很好!而且她的发音多

么惊人啊’她真是生在圣彼得堡的"
#把皇族的名字和尊号说给我听"%
#女皇陛下!亚历山大太子殿下!大公殿下&&%
她按次序说完了那很长一串名字!霍恩堡微笑了"这真

是好极了’这个人看不见!或是不愿意看见玛妮雅心中的烦
乱!她板着面孔!竭力压住心中的反感"

#沙皇爵位品级中的尊号是什么$%
#陛下"%
#我的尊号呢!是什么$%
#阁下"%
这个视察员喜欢问这些品级上的细节!认为这些比数学

或文法还重要"仅仅为了取乐!他又问(
#谁统治我们$%
校长和学监为了掩饰她们眼中的怒火!都注视着面前的

花名册"因为答案来得不快!霍恩堡生了气!用更大一点的
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声音再问一遍!
"谁统治我们#$
"亚历山大二世陛下%全俄罗斯的皇帝&$玛妮雅很痛苦

地说%她的脸色变得惨白&
考问结束%这个官吏离开座位%略一点头%向隔壁屋子

走去’西科尔斯卡小姐随在后面&
这时%杜普希雅抬起头来&
"到这儿来%我的孩子(($
玛妮雅离开座位%走到教师面前%这位教师什么话也没

有说%就吻她的额头&忽然%在这个复活了的教室里%这个
波兰小孩难过得哭了起来&
受考问之后虽然已经过了好几个钟点%这个小女孩仍然

觉得不安&她深恨这种突如其来的惊恐%深恨这种屈辱的表
演%在俄罗斯沙皇统治下的波兰%人们必须说谎%永远说谎

((
霍恩堡的视察%使她更沉重地感觉到自己生活中的悲哀%

她哪里还记得自己从前是一个无忧无虑的婴儿#种种不幸的
事情%接连打击斯可罗多夫斯基一家%玛妮雅觉得过去的 )
年%有如一场噩梦&
先是斯可罗多夫斯基夫人带着素希雅到法国东部的尼斯

去了%人们告诉玛妮雅说!"治疗之后%妈妈就会完全康健了&$
过了一年%这个小孩再看见她母亲的时候%几乎不认识这个
变老了的*被无情地刻了满脸皱纹的妇人&
在+,-.年秋的一个戏剧性的日子%斯可罗多斯基先生带

着全家度假后回到诺佛立普基路%准备开课’这时他在他的
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桌子上看见一封公文!通知他"奉当局命令!他的薪俸减低!
他的副督学头街!以及按职务分配的住房!一并撤消#这是
被降职了#
这是中学校长依凡诺夫!对一个不怎么肯奴颜卑膝的属

员施行的报复#
几度迁居后!斯可罗多夫斯基一家在诺佛立普基路和加

美利特路转角处的一所房子里住定了#因为家境困难!他们
的生活逐渐有了改变#起初这个教师收了两三个寄宿学生!后
来增加到 $个%&个%’(个#这些都是从他的学生里选出来
的年青小伙子!他供给他们食宿和个别辅导#这所房子变得
像一个吵闹的磨坊!家庭生活的亲密感完全消失了#
他们之所以不得不采取这种办法!不只是因为斯可罗多

夫斯基先生降了职!也不只是因为他须付妻子在利维埃疗养
的费用#他有一个倒运的内兄弟拉他作冒险的投机!投资于
一种 )神奇的*蒸汽磨#这位教师素来很谨慎!这次却很快
就丧失了 +万卢布!这是他的全部积蓄#从此之后!他懊悔
错误!焦虑将来!十分悲苦#他过度地内疚于心!时时刻刻
以使家境贫困!使女儿们没有嫁妆而自责#
但是玛妮雅第一次突然认识厄运!还是在整整两年以后#

在 ’&,-年 ’月!有一个寄宿生患斑疹伤寒!传染了布罗妮雅
和素希雅#那是多么可怕的几个星期呀.在一间屋子里!母
亲尽力要压住自己那一阵阵发作的咳嗽/在另外一间屋子里!
两个小女孩因发高烧而呻吟着!颤抖着00
在一个星期三!父亲来找约瑟夫%海拉%玛妮雅!带他

们到大姐跟前去#素希雅穿着白衣服!平躺在灵柩里!脸上
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毫无血色!似乎是在微笑!两手合在一处!头发虽剪得很短!
样子仍是非常美丽"
这是玛妮雅第一次遇到死亡"这是她第一次送葬!穿着

一件素黑的小外衣"而在恢复期中的布罗妮雅!在病床上哭
泣#身体太弱不能出门的斯可罗多夫斯基夫人!勉强地由一
个窗户挪到另一个窗户!目送自己孩子的棺木沿加美利特路
缓缓而去"
美丽$善良的卢希雅姑母领着她的侄女们!用轻快的步

子走过萨克斯花园!这个地方在 %%月的下午!差不多没有人
来"她总是找各种借口让这些小女孩去呼吸新鲜空气!使她
们离开那患肺痨病的母亲苟延性命的狭小住房#假如传染了
她们!可怎么办哪&海拉的气色很好!可是玛妮雅脸色苍白!
闷闷不乐’’
玛妮雅向她相信的上帝祈求"她热切而绝望地请求耶酥

把生命赐给世上她最爱的人"她愿意把自己的生命献给上帝!
为了救斯可罗多夫斯基夫人!她愿意替她去死"
玛妮雅又穿上了黑色丧服!在加美利特路住房里悲痛地

游荡着"她的母亲去世了"现在布罗妮雅住母亲的屋子!只
有海拉和她还睡在漆布椅上#父亲匆匆地雇了一个管家!每
天来指挥仆人!分配寄宿生的食物!并且漫不经心地照料一
下这些孩子的穿着"玛妮雅对于这些事都觉得不习惯"斯可
罗夫斯基先生把全部空闲时间都用在这些孤儿身上!但是他
的照料很笨拙!令人伤心!这只是男人的照料"
玛妮雅很早就知道了生活是残酷的#对民族残酷!对个

人残酷"
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素希雅死了!斯可罗多夫斯基夫人死了"她从小失去了
母亲的慈爱!失去了大姐的保护!在差不多没有人照料的环
境中长大!从来没有诉过苦"
她是骄傲的!决不肯听天由命"当她跪在以前陪她母亲

去的天主教堂里的时候!她觉得心里暗暗产生了反抗的情绪"
她不怀着从前那样的敬爱向上帝祈祷!上帝已经不公平地把
这些可怕的打击降在她身上!已经毁灭了她周围的快乐#幻
想和温存"
每一家的历史里都有一个全盛时期"受到种种神秘原因

的驱使!某一代会是天赋独厚!格外活泼!格外美丽!而且
格外成功!超过前代!远胜后代"虽然斯可罗多夫斯基一家
刚刚遭到灾难!却是到了这种全盛时期"在 $个聪明热情的
孩子中!死神夺去了素希雅%但是其余的 &个却生来就有一
种锐不可当的力量"他们后来战胜困难!克服阻碍!&个都成
了非凡的人物"

’(()年春天一个阳光灿烂的早晨!他们聚在桌子周围吃
早点"看他们的样子!都有些类拔萃"’*岁的海拉!颀长娴
雅!毫无疑问是这一家的 +美女,%布罗妮雅脸庞鲜艳得像一
朵盛开的花!头发是金色的%最大的约瑟夫穿着学校制服!体
格象北欧运动员--
玛妮雅的脸色倒是很好.她增加了体重!她那合体的制

服显得她的身材并不太瘦"因为她年纪最小!当时不如她的
两个姐姐好看"但是她的脸也和她们一样显得兴奋愉快!眼
睛明亮!头发光润!皮肤白嫩!与一般波兰女子相同"
现在只有两个小妹妹穿制服/海拉仍穿蓝制服!是西科
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尔斯卡寄宿学校的忠实学生!玛妮雅穿栗色制服"她在 #$岁
的时候就已经是一所官立中学校里出色的学生%布罗妮雅一
年前由这所学校毕业"得到真正的荣誉"拿回一个金奖章来%
中学&寄宿学校&大学’’玛妮亚(斯可罗多夫斯基的

青年时期是被这些词缠住了%斯可罗多夫斯基先生在中学里
教课"布罗妮雅由中学出来了"玛妮雅到中学去"约瑟夫到
大学去"海拉到西科尔斯卡寄宿学校去’’直到现在"她家
的样子"也是一个学校)玛妮雅当然想象宇宙也像一个大学
校"里面只有一些教师和学生"而且只有一种理想在里面统
治一切*学习)
一个金奖章"两个金奖章"三个金奖章"先后到了斯可

罗多夫斯基家里’’第三个是玛妮雅的"就在 #++,年 -月

#.日她参加中学毕业典礼时得到的%
宣读得奖人名单"演说和国乐都在闷热中进行%教师们

致祝词"和俄属波兰的教育总监阿普式京先生轻轻握手"玛
妮雅向他致最后敬礼’’小斯可罗多夫斯基按照习惯穿黑礼
服"上衣上用扣针别着一束红蔷薇"致了告别词"对朋友们
发誓每星期给她们写信"拿了一大堆当作奖品的俄文书"大
声说这些书 /可怕0%永别了在克拉科维大道的中学"挽着她
父亲的胳膊走了出来"她的成功使斯可罗多夫斯基先生骄傲
极了%
玛妮雅上学很用功"甚至是非常用功%斯可罗多夫斯基

先生决定在选择职业之前"让她到乡间去住一年%
玛妮雅要到斯德齐斯拦夫叔父的家里去过冬%他是斯卡

罗东米亚兹地方的公证人"在加里西亚边境"离此不远%这
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家的主人活泼愉快!他的妻子很美丽!而他们的三个女儿整
天只是笑着过日子"玛妮雅在这里怎么会觉得厌烦呢#她在
这里度过了一段极快乐的闲暇日子后!在 $%%&年秋天!回到
了华沙"
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第二章 憧憬未来

在 !月间"玛妮雅启程返回华沙"#$个月的漫游"使她
眼花缭乱%她回到她家新搬的住房"这所房子就座落在她学
习过的中学校旁边%
她很爱她的父亲%他是她的保护者"是她的教师"而且

她几乎相信他无所不知%
父亲身为一家之主"维持收支平衡已经够困难的了"居

然还找出时间来看他很费力得来的出版物"以充实自己的科
学知识%他觉得有许多事都是理所当然的&应该赶上化学和
物理学的发展"应该知道希腊文和拉丁文"除了波兰语和俄
语之外"应该还能说法语’英语’德语"应该把异国作家的
杰作用散文或韵文译成本国语言"应该自己写一些诗((他
把他写的诗都小心地抄在一本黑绿两色封面的学生练习本

里)*生日赠友+’*为婚礼举杯+’*致旧日的学生+,,
每星期六"斯可罗多夫斯基先生’他的儿子和三个女儿"

晚间都在一起研究文学%他们围着冒热气的茶炊闲谈"这个
老人背诗或朗读"儿女们都入神地听着&他已经秃顶"一点
点灰白胡子使他温和的胖脸显得长一点&他有非凡的口才%一
个星期六又一个星期六过后"过去的名著就这样由一个熟悉
的声音介绍给了玛妮雅"以前这个声音说神话给她听"念游
记给她听"或是教她读 *大卫-科波菲尔+%斯可罗多夫斯基



先生总是打开书一面看!一面就毫不困难地用波兰语重述出
来"现在!仍是那个声音!只因为在中学里教课太多!哑了
一点!向四个注意听着的青年!高声朗诵浪漫作家的作品"在
波兰!这些作家是描写奴役和反抗的诗人#斯洛伐茨基$克
拉新斯基$密茨凯维支%这个教师翻着那些用旧了的书籍!其
中有几本!因为俄皇禁止出版!是秘密印的"他高声朗读

&塔杜施先生’中气壮山河的长独白和 &科尔第安’中的沉痛
诗句((
玛妮雅永远忘不了这些晚上#幸亏有她的父亲!她才能

在一种不多见的发展才智的良好气氛中成长!而这在一般女
孩是很少有的"有一种很强的联系使她依恋她的父亲!他以
极动人的努力!设法使她的生活有兴趣$有吸引力"而她对
于斯可罗多夫斯基先生的关切之情!也使她猜到了!在他的
平静的外表下暗藏着多么秘密的苦痛"这是一个鳏夫的不能
自慰的悲哀!一个不得不从事次等工作的受迫害的职员的忧
愁和一个谨慎人的懊悔!因为他仍在责备自己不应该作那次
倒运的投资!而耗尽他的有限财产"
玛妮雅在 )*岁的时候!就知道了补习教师的辛劳和卑

屈#在雨天和冷天穿过市区!走很远的路+学生常是不听话
或懒惰的!学生家长往往让人在有穿堂风的门厅里等很久"或
者只是由于疏忽!到月终忘了付给应付的几个卢布!而这个
教师是急需钱用!算准了在那天早晨一定能拿到的%
为了生活上的需要!她勇敢地接受了私人授课的劳苦生

活+但是她还有另外一种生活!一种热烈而且秘密的生活"有
许多梦想在激动她!与当时当地所有的波兰人一样"
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玛妮雅!斯可罗多夫斯基回到华沙之后不久"结交了一
些热心的 #实证论者$%有一个女子"皮亚塞茨卡小姐"给了
玛妮雅很大的影响"那是一个二十六七岁的中学教师"金栗
色的头发"很瘦而且很丑"可是很讨人喜欢%她钟情于一个
叫做诺卜林的大学生"他因为政治活动新近被大学开除%她
对于近代学说"有着热烈的兴趣%
玛妮雅起初很胆小"有一点怀疑"后来被她朋友的大胆

意见征服了%她和姐姐布罗妮雅和海拉以及同伴玛丽亚!拉
可夫斯卡"一起参加了 #流动大学$的定期聚会&有一些仁
厚的教师讲解剖学’博物学’社会学"给想提高文化的青年
听%这些功课都是秘密讲授的"有时候在皮亚塞茨卡小姐家
里"有时候在别的私人住宅里"这些学生每次八个或十个聚
在一起写笔记"传阅小册子和论文%一听见极小的声音"就
都颤抖起来"因为若被警察发觉"他们就都不免下狱%
流动大学的任务"不只是补足从中学校出来的少年的教

育%这些学生听讲之后"还要从事教学工作%玛妮雅受了玻
亚塞茨卡小姐的鼓励"去教平民妇女%她为一个缝纫工厂的
女工朗读"并且一本本地搜集波兰文书籍"聚成一个小图书
馆"供女工们使用%
谁能想象得到这个()岁的青年女子的热诚*她的童年是

在她崇拜的神秘物品++她父亲的物理仪器面前度过的,在
科学 #时兴$以前"斯可罗多夫斯基先生已经把他对于科学
的热烈好奇心传给她了%但是那个世界还不能满足急躁的玛
妮雅的需要"她跳入世界上别的知识部门&要认识奥古斯特

!孔德-也要研究社会进化-玛妮雅不只梦想学数学和化学"
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她要改革既定的秩序!她要启发人民大众""以她先进的思
想和宽厚的灵魂来说!她纯然是个社会主义者!然而她没有
加入华沙的社会主义学生团体#她热爱波兰!认为为祖国效
力比其他一切都重要$
当时她还不知道她要对这些梦想作出选择$她把她的民

族意识%人道主义思想和在智力方面发展的势望!都掺杂在
一种兴奋的心境之中了$
矛盾得很&这个 ’解放了的女孩(为了表示轻蔑艳冶!刚

把她那极美的金栗色头发差不多齐根剪去!就暗自叹息!并
且把一些动人而没有什么意义的诗句完整地抄录下来$
玛尼雅与玻亚赛茨卡这个 ’实证的理想主义者(在一起!

用许多时间试图作出自己的前途计划$不幸得很!阿斯尼克
和勃兰戴斯都没有给她们指点办法!能在一个大学不收女生
的城市里求得高深学问#也没有给她们什么神方!能够靠教
半卢布一小时的课就很快地积蓄一笔财产$
天性慷慨的玛妮雅十分忧伤#这个原是一家中最小的孩

子!却觉得对大于自己的人的前途负有责任$约瑟夫和海拉
幸而不用她担心!那个青年即将成为医生!那个美丽而且性
情激烈的海拉正在为要作教授还是作歌唱家而迟疑不决!她
一面尽力地唱!一面获得文凭!同时拒绝一切人的求婚$
玛妮雅生性要先人后己!布罗妮雅明显的焦心和沮丧!成

了她时刻在念的忧虑$她忘了自己的抱负!忘了自己也迷恋
那个希望之乡!也梦想走 )千公里路到索尔本去满足她的求
知欲!然后带着宝贵的行李回到华沙!在亲爱的波兰人中间!
谦虚地从事教学工作$

*+)* 居里夫人



她之所以如此关心布罗妮雅的事业!这是因为有一种比
血统还要强的联系!使她亲近这个青年女子"自从斯可罗多
夫斯基夫人去世后!布罗妮雅的友爱给了她像母亲一般的帮
助"在这个很团结的家庭中!这两姐妹彼此最亲近"她们的
天性真是相得益彰!姐姐的处事才识和经验令玛妮雅折服!所
以日常生活的小问题无不拿去请教"比较热烈而又比较胆小
的妹妹!是布罗妮雅年轻又非凡的伴侣!她有一种感恩的感
觉!有一种负债的渺茫观念!因此她的爱更为深厚"

#$$%年 &月的一天早晨!这个沉默寡言的青年女子!在
一个职业介绍所的前厅里等着轮到她’她穿了她的两件衣服
中最朴素的一件!在褪色的帽子底下!她那留了几个月的金
色头发是尽力用发针扣紧的"女教师不能留短头发!女教师
必须端庄(平常!外表要和一般人一样"
玛妮雅在 #$$%年 #)月 #*日写给她表姐亨利埃特+米

哈洛夫斯卡的信中说,
-亲爱的亨利埃特,我们分手之后!我过的是犯人的生活"

你已经知道!我找着了一个位置!是在律师.家里当教师’连
我最恨的仇人我都不愿意叫他住在这样的地狱里/结果我和

.夫人的关系变得十分冷淡!我甚至不能忍受下去!就对她这
样说明了’因为她对于我也正如我对于她一样 0亲热1!所以
我们彼此极能了解"2
她生长在非凡的人们中间!她身边有 3个拿到文凭和奖

章的青年!他们和她一样!都聪明!都有生气!而且都热心
工作’所以这个未来的玛丽+居里并不显得格外出色"在一
个有限的范围中!过人的天赋很快就可以表现出来!可以引
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起惊讶和称赞!可是在这一家"约瑟夫#布罗妮雅#海拉#玛
妮雅一起长大"彼此竞争着求学问"都富有能力和知识"当
然没有人能从这些孩子中间的一个身上"看出伟大人物的征
兆"没有人被她那初现的光辉所感动$没有人想到玛妮雅的
本质会和她的哥哥姐姐们有所不同"连她自己也没有想到过$
她把自己与家里的人作比较的时候"谦逊得几乎近于卑

屈$但是在她的新职务把她引进一个资产阶级家庭的时候"她
的优越性就光芒四射了$他离开了 %先生家中的家庭教师职
位$

&’’(年 &月 &日"玛妮雅在严寒中起程"这一天是她一
生中的残酷日子之一$她勇敢地向她父亲告辞"又去普沙兹
尼西附近的$

)先生家当家庭教师$她上了火车$忽然间"一种莫名的
孤寂感向她袭来$这个 &’岁的女孩"突然恐慌起来$玛妮雅
坐在这辆笨重的把她送到异乡去的车子里"羞怯和恐怖使她
颤抖$假如这个新雇主还和从前那些雇主一样"该怎么办*若
是在她走了之后斯可罗多夫斯基先生患病"可怎么好*她还
能再看见他不能*她是不是作了一件很蠢的事*十个#二十
个令人痛苦的问题袭击着这个少女$她紧靠车窗"在茫茫的
暮色中含泪凝望着在白雪下面沉沉入睡的原野向后飞驰$眼
泪刚用手擦干"就又流了出来$

)先生是个著名的农学家"精通新技术"管理+,,公顷甜
菜的种植$他拥有制糖厂的一大部分股票$和别的一些人家
一样"这一家最关心的事就是工厂$玛妮雅关窗户的时候自
己想-.罢了/我的运气不算坏/工厂确实是不好看"可是也
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因为有了它这个小地方才比别处活跃!时常有人从华沙来"也
有人到华沙去#制糖厂里有一个给工程师和管理员预备的小
住所"并不讨厌"可以到那里去借杂志和书籍#$夫人脾气不
好"但是并不是一个坏女人!她对待女教师不甚苛求"那无
疑是因为她自己也当过女教师"而且她的好运气来得较快#她
的丈夫很好"她的大女儿是一个天使"别的孩子也都还不至
于叫人受不了#我应该认为自己的运气不坏%&
一个孤独的年轻女教师可以写很多信"只求有回信"信

里有城里的消息#日月慢慢地流逝"玛妮雅按时对亲属叙述
她拿工资的生活状况"在这种生活的卑微职责中"交替而来
的是 ’伴侣&的钟点和尽义务的娱乐#
她写信给她的父亲"给约瑟夫"给海拉"给亲爱的布罗

妮雅"她写信给中学的同学卡霁雅(普希波罗夫斯卡"她也
写信给表姐亨利埃特#亨利埃特已经结婚"住在利沃夫"仍
是一个激烈的 ’实证论者&#她坦率地把自己多虑的思想)自
己的失望和希望"告诉她的表姐#
这个青年女子每天在泥泞的道路上遇到一些农民"一些

衣衫褴褛的男孩和女孩"在他们那大麻纤维似的头发下面"都
是一张张顽钝的脸"她想起一个计划来#为什么不把她认为
宝贵的进步思想观点"在斯茨初基这个极小的天地里实行呢*
去年她梦想过要 ’启发群众&"这是极好的机会%村里的儿童
大部分不识字"进过学校的人真是少极了"也只学会了俄文
字母#若是秘密设波兰文课"使这些幼稚的头脑觉悟到自己
民族语言和民族历史的美"那该多么好%
她把意见告诉 $小姐"$小姐立刻赞成"并且决定帮助
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她!
玛妮雅为了使她的热情冷静下来"对她说#$你细想一想

罢"若是被人告发了"我们都会被放逐到西伯利亚去%&
但是勇气比什么都更有感染力"玛妮雅在布朗卡的眼睛

里看到了热诚和决心!只要得到家长的允许"就可以开始在
那些茅屋里谨慎地宣传!
玛妮雅不仅要听安霁亚结结巴巴地背课文"要教布朗卡

做功课"’’等这些事都做完之后"这个勇敢的女子还要上
楼去"在自己屋子里等着(楼梯上响起小靴子的响声"夹杂
着赤脚走梯级的轻轻的脚步后"她知道她的学生到了!她借
了一张松木桌子和几把椅子"以便他们可以舒舒服服地学习
写字!有七八个老实青年坐在这间石灰墙的大屋子里的时候"
玛妮雅和布朗卡仅能维持秩序"并且帮助那些写字完全失败
的学生!他们焦急得吸鼻涕并且喘气"拼不出一个难记的字
来!
这些都是仆人)农民)糖厂工人的子女"他们都围在玛

妮雅周围!他们身上有一股不很好闻的味道!他们当中有一
些是不用心或愚顽的"但是他们大多数的明亮眼睛里"都有
一种天真的热烈愿望"希望有一天会作读书)写字这些神奇
的事!她想这种微小的目的达到了"白纸上的黑字忽然有了
意义"孩子们有了自负的欢呼"坐在屋子一头看上课的不识
字的父母惊奇赞叹的目光"这些都使这个青年女子的心紧缩
起来!
她想到这些粗野的人里也许藏有天才!她对这个愚昧的

海洋"觉得自己软弱已极"无能为力%
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这些小农民决不会料到 !玛丽亚小姐"常常忧郁地考虑
到他们自己的无知#他们不知道他们的教师梦想再去当学生$
不知道她不愿意教而愿意学#
玛妮雅%斯可罗多夫斯基最希望能到法国去求学#法国

的声誉使她着迷#柏林和彼得堡都是在波兰的压迫者统治下#
法国珍视自由$法国尊重一切情操和信仰$而且欢迎所有不
幸的和受迫害的人$无论这些人是由什么地方去的#

&先生和夫人的长子卡西密尔$由华沙回到斯茨初基来
度假$在几个长假期之后$他发现家里有一个家庭女教师$跳
舞跳得极好$能划船$能滑冰$聪明娴雅$即席赋诗能像骑
马或驾车一样地不费事$她与他认识的青年女子不同’’完
全不同$不同得出奇(他爱上了她#而玛妮雅$在革命观念
底下藏着一颗容易感动的心的玛妮雅$也爱上了这个很漂亮
而且不很讨厌的学生))
她还不到 *+岁$他只比她大一点$他们计划结婚#看起

来似乎没有阻碍他们结合的事情#玛妮雅在斯茨初基虽然实
际不过是 !玛丽亚小姐"$不过是孩子们的女教师$但是所有
的人都对她很亲切,&先生和她一起在田野里作长途散步-&
夫人爱护她$布朗卡崇拜她#&家的人对她特别恭敬$他们有
好几次请她的父亲.哥哥.奶奶到这里来#到她的生日$他
们送她鲜花和礼物#
因此卡西密尔不甚恐惧$差不多有把握地问他的父母是

否赞成他和玛妮雅订婚#回答倒很快$父亲大发脾气$母亲
几乎晕过去#他$卡西密尔$他们这家的孩子$竟会选中了
一个一文莫名的女子$选中了一个不得不 !在别人家里"做
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事的女子!他很容易娶到当地门第最好而且最有钱的女子!他
疯了么"
转眼之间#在这个一向自夸把玛妮雅当作朋友看待的人

家里#社会界限竖立起来了#无法越过$玛妮雅不能作出离
开 %家的决定#她怕使她的父亲不安#而布罗妮雅的积蓄现
在只不过是一个记忆中的东西#现在是玛妮雅和她的父亲供
给布罗妮雅在医学院求学#她每月给姐姐寄 &’卢布#有时寄

()卢布#这差不多是她的工资的一半$到什么地方还能找到
这种待遇"她与%家的人没有直接解释#没有痛苦的争论*那
么不如忍受这次屈辱#留在斯茨初基#好像不曾发生什么事
一样$
恋爱的结果不幸#智力的梦想失望#物质的景况极其困

难$玛妮雅试图忘记自己的命运#忘记自己永远陷进去的这
个泥淖$她转向家里的人#不是请求他们帮助#也不是向他
们诉苦*每一封信里她都尽量提出劝告#答应给予帮助$她
愿意家里人都过上很好的生活$
斯可罗多夫斯基先生拿到养老金之后#开始设法找报酬

高的职务$他想帮助他的女儿们$&+++年 ,月#他接受了一
个既讨厌又麻烦的位置-管理离华沙不远的斯图德西尼茨地
方的一个儿童感化院$那里的空气和环境都令人不愉快#什
么都不好#只是工资比较高#这个极好的老人从中提出一部
分月薪#供 给布罗妮雅求学$
布罗妮雅做的第一件事就是嘱咐玛妮雅不要再寄钱给

她$第二件事是请她的父亲此后由每月寄去的 ,)卢布中留下

+卢布#用来一点一点地归还她妹妹寄给她的那笔钱$从这时
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候起!玛妮雅的财产才由零开始增加""
这个医科学生写信!还由巴黎带来了别的消息#她正在

工作!她的考试很成功!而且她正在恋爱$她爱一个波兰人!
叫作卡西密卡%德卢斯基!是她的同学!品质很好!令人喜
欢!唯一不方便的特点只是不许他住在俄属波兰!他若回来!
政府就要放逐他#
玛妮雅在斯茨初基的工作!到 &’’(年也行将结束!从圣

诞节起 )家就用不着她了!她必须另找位置#这个年轻的家
庭女教师已经有了一个位置在斟酌中!华沙大实业家之一 *
家请她去#这总算是一种改变!而玛妮雅是如此强烈地需要
这样的改变$
这是她初次也是末次遇到奢侈生活$夫人很优待她!所

以这种接触并不讨厌+*夫人被这个,非凡的斯可罗多夫斯卡
小姐-迷住了!到处称赞她!并且要她参加所有的茶会!要
她参加所有的舞会""
突然一声霹雳.一天早晨!邮递员送到一封巴黎来信#这

封写在四方纸上的可怜的信!是布罗妮雅在解剖室里上两次
课之间草草写的+这个高尚的女子提议请玛妮雅下一年到她
的新家庭里去住$
可惜布罗妮雅缺少解决这个问题的手段!她太穷了!没

有力量为她的妹妹付旅费!不能强迫她的妹妹上火车#后来
决定!玛妮雅先履行 *夫人家的聘约!再在华沙住一年#她
要在父亲身边生活!她父亲在斯图德西尼茨的职务新近解除
了#她可以教课!增加她的积蓄!然后再动身""
经过了乡间的蛰伏状态和 *家的浮华纷扰之后!玛妮雅
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又回到她感到亲切的环境中!自己的家"老教师斯可罗多夫
斯基先生就在身边"流动大学又对她打开了神秘之门#还有
一件无上快乐的"也是极重要的事情!玛妮雅生平第一次进
入了实验室$
在克拉科夫大道 %%号"一个种着丁香花的院子的尽头"

有一座两层的小建筑"只有极小的窗户透进光线&这个地方
夸大地叫做 ’工农业博物馆("这样虚夸而且含糊的名称"是
专为哄骗俄国当局的一个外表"因为 ’博物馆(决不会引人
怀疑$在一个博物馆里教波兰青年学科学"谁也不会加以干
涉))玛妮雅的表兄约瑟夫*柏古斯基"是这里的领导人&
到夜间很晚的时候"玛妮雅才遗憾地离开静电计+试管

和精密天平"回到家里"脱去衣服"在她的窄床上躺下&但
是她不能入睡&一种激动人心的兴奋使她睡不着"这种感觉
是她从来不曾有过的#她长久以来不明确的使命"现在就像
受到一种神秘的命令驱使那样呈现出来&这个青年女子突然
感觉到迫不及待"感到烦扰&玛妮雅把 ’工农业博物馆(的
试管拿在她那美丽的巧手里的时候"就神奇地又回到她童年
时期的依稀的回忆中了!想到她父亲的那些物理仪器"那些
总放在玻璃匣里不动"而且她总想拿来玩的东西&她已经重
新结牢了自己的生命之线&

,-.,年 .月"玛妮雅在喀尔巴阡山的察科巴纳度假"她
要在那里与卡西密尔*/会面&但是在察科巴纳"两个青年人
在山中的两次散步中"已经进行了决定性的交谈&由于那个
大学生又对玛妮雅吐露他已说过上百次的犹疑和恐惧"玛妮
雅产生了厌烦&
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!"#!年 #月 $%日&玛妮雅由华沙向布罗妮雅写信&请求
到巴黎去使精神恢复平衡’
不久&被褥已经运走&箱子已经托运&这个旅行者还剩

下一些各式各样的粗重包裹&这是她在路上的伴侣(三天在
火车上的食物和饮料)坐德国火车时要用的折椅)书籍)一
袋糖果)一床毯子**
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第三章 巴黎岁月

玛妮雅刚刚在那浓烟弥漫的巴黎火车站下了火车!那种
惯有的奴隶压迫感忽然离开了她!她的肩膀舒展了!心脏和
肺叶都觉得舒服!呼吸到自由国度的空气!这在玛妮雅还是
头一次"玛妮雅住进了布罗妮雅的家"因为她很兴奋!她觉
得事事无不稀奇#在行人道上逍遥散步的人们能用他们愿意
用的言语说话!是稀奇事$书店能不受限制地卖世界各地的
书籍!也是稀奇事%而最稀奇的!乃是那些微微斜向市中心
的平直大路引着她!走向一所大学敞开的大门"
这是一所多么著名的大学啊&这所最著名的大学!几世

纪以前人们就把它形容作 ’宇宙的缩影(!路德说过#’最著
名)最杰出的学校是在巴黎!它叫做索尔本&(
这次经历简直就是一篇神话!那辆缓慢)颠簸而且寒冷

的公共马车!无异于一辆魔车!正把这个可怜的金发公主由
她的贫寒住处送到她梦里的宫殿去"
这辆四轮马车走过塞纳河!周围的东西都使玛妮雅心醉#

那条雾蒙蒙的河的两个支流!那些庄严而又优美的岛屿!那
些古迹!那些广场!在左边的圣母教堂的那些塔"走上圣米
雪尔大道的时候!驾车的马放慢了步伐!一步一步地走着"就
是那里&到了&这个女学生拿起她的皮包!提起她那沉重的
毛料裙子的裙褶!匆忙中!她不留意撞了邻座的一个人!她



羞怯地用迟疑的法国话道了歉!然后"由车顶急急走下梯级"
到了街上"脸色紧张"向那座宫殿的铁栅跑去!
这座知识殿堂中"在 #$%#年的时候"样子很特别"六年

以来索尔本一直在改建"现在像一条正在换皮的巨蟒!在那
很长的&颜色很白的新正面后边"邻近黎塞留时代的老朽建
筑的工地上"不断传出鹤嘴锄的撞击声!这种忙乱情况"使
学生们的生活增添了一种别致的混乱!在工程进行中"由一
个教室移到另一个教室上课’在圣雅克弃置的旧屋里"不得
不设了几个临时实验室!
这个青年女子"用她一卢布一卢布积蓄起来的一点钱"取

得了听课的权利’她可以由布告上的复杂时间表里列着无数
课程中"选她愿意听的课!她在那些 (实验室)里有了自己
的位置’那里有人领导"有人指导"她可以不必盲目摸索着
运用各种仪器做简单试验了!玛妮雅现在是理学院的学生了!
事实上"她已经不再名叫玛妮雅"也不名叫(玛丽亚)了"

她在入学注册单上是用法文写的玛丽*斯可罗多夫斯基!但
是因为她的同学不会说 (斯可罗多夫斯基)这个很难说的字"
而这个波兰女子不肯让人随便叫她玛丽"她就很神秘地没有
名字!一些年轻人在那个回音很响的走廊里"常常遇着这个
女子"衣服穿得朴素寒俭"脸上神气沉静严肃"头发柔软而
且光亮’他们都觉得惊讶"转过身来"彼此问着+(这是谁,)
回答总是空泛的+(这是个外国人--她的名字简直没法儿
念.--上物理课的时候"她永远坐在第一排--她不大说
话--)那帮年轻人都用眼睛追随她"直到她那优美的身影
消失在走廊里"然后说了一句结论+(美丽的头发.)
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有很长的时候!索尔本的学生们!只认识他们这个不与
人交往的同学的金色头发和斯拉夫式的头"
但是此刻这位青年女子对这些青年男子不感兴趣"她被

几个严肃的先生迷住了!这些人的头衔是 #最高学府的教
授$!她要夺取他们的秘密"依照那个时代的可敬的规矩!他
们上课都打白领带%穿黑礼服!衣服上总带着粉笔灰"玛丽
就看着这些庄重衣服和灰色胡须过日子"
前一天是李普曼先生的课!极有分量!极有条理"昨天

她听布提先生讲课!他那像猿猴的头里装满了科学的宝藏"玛
丽愿意听所有的课程!愿意认识那张白纸布告上列着的&’位
教授"她觉得似乎永远不满足她心里的焦渴"
在开始几个星期里!她遇到了一些没有料到的障碍"她

认为自己精通法文!她错了(常有整个句子因为说快了听不
清楚"她认为自己受过充分的科学教育!能够轻易地跟上大
学的功课(但是她在 #普沙兹尼士附近斯茨初基$那个乡下
地方独自进行的研究!与斯可罗多夫斯基先生通信得来的知
识!在 #工农业博物馆$里碰运气做的实验!都不能代替巴
黎中学毕业生的扎实的教育!玛丽发现她在数学和物理学知
识上有极大的缺陷!为了要得到她时时刻刻羡慕着的理学士
的华贵头衔!她必须努力用功)
这天是保罗*阿佩尔讲课!解释很清楚!说法很别致"玛

丽到得很早"这个波兰女子坐在凳子上!脸上带着赞赏的微
笑!她那饱满的宽宽的前额下面!极浅的灰色眼睛发出幸福
的光芒"怎么会有人觉得科学枯燥无味呢+还有什么东西比
支配宇宙的不变定律更醉人+还有什么东西比发现这些定律
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的人类智慧更神妙!这些非凡的现象"以和谐的原则彼此联
系#这种次序"表面上无次序而实际上有次序#与它们相比"
小说显得多么空虚"神话显得多么缺乏想象力啊$%%这个
青年女子的灵魂中涌现一种冲动"要向那无穷无尽的知识前
进"要向物质和物质的规律前进#只有爱的感觉能与她这种
感觉相比拟&

’我拿起太阳来"再扔出去%%(听见一位安详庄严的学
者说这样短短的一句话"以前那些年的挣扎和受苦都是值得
的了&
玛丽感到幸福极了&玛丽热烈地投向新生活为她提供的

一切&她如饥似渴地用功"并且发现有了同伴的愉快"发现
大学学习造成的团结一致的愉快&但是她仍很羞怯"不敢与
法国人结交"而只与自己的同胞为伍&
这些贫穷的青年人组织聚会和圣诞夜餐会"一些好意的

厨子给夜餐会做华沙菜)浅紫色的热巴尔什茨*磨菇白菜*塞
肉的白斑狗鱼*罂栗子糕*几杯伏特加*很浓的茶%%还有
戏剧表演"由一些业余演员表演喜剧和正剧&这些晚会的节
目单是波兰文印的$用象征的图画作装饰)在白雪覆盖的原
野上有一所茅屋"底下有一个顶阁"里面有个沉思的男孩在
低头看书%%末了是个圣诞老人由烟囱向一个实验室里倒科
学书籍&前面是一个空钱袋"一些老鼠正在咬它%%
玛丽参加了这些庆祝&她没有工夫学扮演或在喜剧里担

任角色"可是在雕刻家瓦斯科夫斯基举办的爱国晚会中"她
被选为舞台造型 +波兰打破枷锁,的主角&
那天晚上"这个严肃的女学生成了一个没有人认识的女
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子!她穿了一件老式的衣服"周身垂着民族色彩的长纱"金
色头发从她那斯拉夫式坚定的脸庞两边披下来"随意地垂在
她的两肩!那些波兰亡命者"在这折纹重叠的石榴布料的衣
裳里看见了他们民族的形象!
在布罗妮雅家的一场家庭紧急会议决定玛丽搬到拉丁区

去住"靠近大学#实验室和图书馆!德卢斯基夫妇坚持要借
给这个青年女子几法郎"作为搬家费用!第二天早晨玛丽就
开始找房"去看每一所出租的顶楼!
她离开屠宰场区的住房"觉得很懊恼$这个地方的风景

虽然很平庸"房子里却充满了温情#勇敢和善意!玛丽和卡
西密尔%德卢斯基的感情像是兄妹"这种感情终身不变!玛
丽和布罗妮雅之间"许多年前就已经产生了一种很伟大的精
神&牺牲#忠诚#互助!
布罗妮雅正怀着孕"身体很沉重"仍然亲自捆扎她妹妹

的一点可怜的所有物"把它们堆在一辆手车上"以便短途搬
运!然后"卡西密卡和他的妻子又上了那著名的公共马车"由
一辆马车的顶层换到另一辆马车的顶层"隆重地伴送 ’小东
西(到她的学生住房去!
她的生活实在也不得不像修道士的生活那样简单!自从

玛丽自动放弃了德卢斯基家供给她的食宿"就不得不自己支
付所有的费用!她的进款分成一小笔一小笔来支出"她有一
点积蓄"她父亲给她每月寄来 )*卢布!
在 +,-.年"一个异国女子怎么能够一个月只用 )*卢布

在巴黎过不太难堪的生活呢/这只合三个法郎的一天"而她
必须支付自己的衣#食#住#书籍#纸墨等费用"还须缴大
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学学费!这是亟需解决的问题"但是从来还没有一个问题是
玛丽不能解决的!
她有意地把分心的事都从日程中除去"不参加朋友聚会"

不与别人接触!同样她断定物质生活毫不重要"认为这种生
活并不存在!依据这种原则"她给自己安排一种斯巴达式的
不近人情的奇趣的生活!
福拉特路"柏特华雅大道"佛扬替纳路##所有玛丽住

过的屋子都同样便宜"同样不舒服!第一处是在一所带家具
的破旧房子里"许多学生$医生$附近驻军的军官住在里面!
后来这个青年女子要得到安静"便租了一个中产阶级家庭住
房的顶楼"像是仆人的住房!她用 %&或 ’(法郎一个月找到
那样极小的一间屋子"斜屋有一个天窗透进光线"而且由这
个 )鼻烟匣*向外望"可以看见一方天空!屋里没有火"没
有灯"没有水!
玛丽用她所有的东西布置这个地方+一张折叠铁床"上

面铺着她由波兰带来的褥子,一个火炉"一张白木桌"一张
厨房里用的椅子"一个脸盆,还有一盏煤油灯"上面罩着值
两个苏的灯罩,一个水桶"她用来到楼梯平台的水龙头那里
去装水,一个碟子大小的酒精炉"三年里她就用它做饭,两
个碟子"一把刀"一把叉"一个汤匙"一个杯子"一个有柄
平底锅,最后是一把开水壶和三个玻璃杯!德卢斯基夫妇来
看她的时候"她就照波兰规矩"用这三个玻璃杯倒茶!在她
接待客人的时候还是很殷勤的!
她没有仆人"一天来一小时打扫屋子的女工费用"已远

远超过她的支出预算!在琐碎的实用专长方面"她只会一件
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事!!缝纫"
玛丽不承认自己会冷会饿"她不去烧那装着弯曲烟筒的

火炉#在写数字和方程式的时候$她不知不觉地手指渐渐麻
木$两肩也颤动起来"有一碗热汤$有一块肉$她的体力就
可以恢复#但是玛丽不会做汤%她不能用一个法郎再费半小
时工夫去做肉片%她差不多没有进过肉铺$更不用说饭馆$那
太贵了"一连几个星期$她只吃抹了黄油的面包$喝茶#当
她想打一次牙祭的时候$她就到拉丁区的一家小饭店去吃两
个鸡蛋$要不然就买一块巧克力糖$或者一个水果"
这种饮食$使几个月前离开华沙时气色很好的健壮女子

很快就患了贫血"她时常由书桌前一站起来就头晕$刚刚抢
到床前躺下$就人事不省"醒过来的时候$她自问为什么昏
过去#她觉得自己有病$但是她对于疾病也和对于别的事情
一样$极为轻视"她一点没有想到$她是因为身体虚弱而晕
倒的$也没有想到她唯一的病乃是饥饿"
她不向德卢斯基夫妇夸说这种绝妙的生活办法"每次她

去看他们$他们问她烹调手艺进步如何$问她每天的食谱$她
总是以单音字回答"若是她的姐夫说她气色不好$她总坚持
说是因为用功过度!!事实上$她也确认为这是唯一使她疲
倦的原因"然用$用一个表示不关心的手势$推开这些忧虑$
开始和她的外甥女玩$这是布罗妮雅的女儿$她很爱这个小
孩"
可是有一天$玛丽在一个同伴面前晕倒了$那个女子赶

紧跑到德意志路去"一小时后$卡西密尔登上楼梯$进了顶
楼"这个青年女子$面色有点苍白$已经在读第二天的功课
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了!他检查他的小姨"尤其注意察看那干净的碟子和空的平
底锅"在全屋子里只找到一种食物#一小包茶叶!
最后玛丽不得不说实话了#从前一天晚上起"她只啃了

一把小萝卜和半磅樱桃!她用功到清晨三点钟"睡了四小时"
就到索尔本去!她回到家里"吃完剩下的小萝卜"然后就晕
过去了!

$%分钟后"玛丽一口一口地咽下卡西密尔命令给她预备
的药#一大块带血的烤牛肉和一盘油煎的脆马铃薯!好像奇
迹一般"她的脸上有了血色!当晚十一点钟"布罗妮雅亲自
到她给妹妹放了一张床的屋子里去熄灯!几天工夫"因为吃
得好"照顾得好"玛丽经过适当治疗"体力恢复了!然后"牵
挂着快要举行的考试"她又回到了楼顶"答应他们说她从此
懂事!
但是"第二天她又开始喝风过日子!一个学士学位是不

够的&玛丽决定考两个学位#一个物理学学位"一个数学学
位!她以前订的要求很低的计划扩大并且充实起来"其速度
快得她都没时间’更没有胆量向斯可罗多夫斯基先生透露!这
个好人正在焦急地等着她回波兰"而且是在渺茫地感觉不安"
他养育大了这个独立自主的女孩"她服从与牺牲了许多年"现
在毛羽一丰就自己飞了!
无论玛丽如何不爱交际"每天总不免要遇到一些人!有

些小伙子对她很友善而且真挚!在索尔本"外国女子是很吃
香的!这些贫苦女子差不多都有天才"她们由很远的地方到
龚古尔兄弟称做 (学问的奶娘)的大学来"很引起法国青年
的同情!这个波兰女子被笼络住了"她发现她的同伴 大多数
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都是 !苦学的人"##都尊重她$而且愿意对她表示亲切$甚
至于愿意极端亲切%%玛丽一定很美$因为她的朋友迪金斯
卡小姐有一天甚至于威胁着要用她的伞$打开那些围着这个
女学生的过于殷勤的爱慕者&迪金斯卡小姐是一个很可爱的
热情女子$自告奋勇充当了玛丽的护卫’
这个青年女子让迪金斯卡小姐去抵御那些她不感兴趣的

主动接近者$她自己则去接近那些不献殷勤并且可以一起谈
功课的人’她在一堂物理课和一次实验中间$同那已经是教
授的保罗(潘勒维闲谈$同让(佩韩和查理(谋汉##法国
科学界的两个未来领袖谈话’这种交情是疏远的$玛丽没有
工夫结交朋友和谈情说爱$她爱的是数学和物理学%%
她的头脑很精确$智力惊人地清晰$没有任何 !斯拉夫

式"的混乱能破坏她的努力’支持着她的是一种铁石般的意
志$一种求完善的狂热情趣$一种令人难以置信的固执’她
有步骤地)耐心地达到她自己的目标*+,-.年$她先得到了
物理学学士学位*+,-/年$她又得到了数学学士学位’
七月到了$激动)匆忙)可怕的磨难$在那几个折磨人

的早晨$玛丽同 .0个学生关在考场里$觉得神经紧张$字都
在她的眼前跳动$有好几分钟工夫她不能读那与命运有关的
题纸$不能认清一般考题和 !讲义考题"的词句’考完之后$
就是等候的日子$要按照成绩优劣$在梯形教室里宣读’玛
丽挤在里面$与同考的人和学生家属混杂一起$等候主考人
进来$一直被人挤着$推来推去’忽然安静下来了$她听见
头一个念了自己的名字1玛丽(斯可罗多夫斯基’
没有人猜想得到她的激动’她从同伴的贺喜声中脱了身$
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从人群中逃脱!跑远了"现在假期已经开始!回波兰的时候
到了!回家的时候到了"贫寒的波兰人回家!是有固定的规
矩的!玛丽都一一遵行了"她把床#火炉#用具都存放在一
个夏天还有钱在巴黎留着住屋的同胞那里"她退掉自己住的
顶楼!在永远离开它之前!她把它完全打扫干净!向她不会
再见到的守门妇告别!买了一些预备在路上吃的食物!然后!
计算一下她还剩多少钱!走进一家大商店去买一点小摆设和
一条围巾$$
出国的人带钱回家是可耻的%伟大的习惯#最高的礼节#

法律!都要人用完所有的钱给家里的人购买礼物!然后一文
不带在巴黎北车站上车"这不是聪明办法么&两千公里之外!
在铁轨的那一端!有斯可罗多夫斯基先生#约瑟夫和海拉!有
一个家!有饿了可以任意吃饱的食物!还有一个女裁缝!只
要花几个格罗齐就可以剪裁并且缝制衬衣和厚毛料衣服’这
些衣服是玛丽 ((月回索尔本的时候要带去穿的%
但是每次到了秋天!玛丽必然产生同样的忧虑)那里去

筹钱&怎样回到巴黎&*+卢布接着 *+卢布!她的积蓄已经用
完了’而且她一想到她的父亲为了要帮助她!连小享受都放
弃了!就觉得十分惭愧"到 (,-.年!情形似乎是全无希望!
这个青年女子差不多要放弃这次旅行了!这时忽然出现了一
个奇迹"去年用伞保护她!使她不受爱慕者包围的那个迪金
斯卡小姐!现在又给她一次更适当的保护"她确信玛丽的前
途不可限量!在华沙用尽一切办法!替玛丽请求 /亚历山大
奖学金0!这种奖金是供给成绩好的学生在国外继续深造用
的"
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!""卢布#够用 $%个月了#玛丽虽然很知道如何替别人
求助&自己却从来没有想到过要求这种补助&尤其没有勇气
去办必需的手续’得到之后&觉得眩晕迷惑&赶紧向法国飞
去’
亚历山大奖学金来得正好#玛丽刻意节省&试着使那 !""

卢布能多维持一些日子&以便在教室和实验室那种天堂里可
以多留一段时间’几年之后&全国工业促进协会约请她进行
一项技术研究&她又同样刻意节省&从这第一次收入中省出

!""卢布来&送交亚历山大奖学金委员会的秘书&这个秘书大
吃一惊&因为委员会的纪录中没有过这样的事情’
玛丽接受这笔奖学金的时候&是把它当作对她的信任的

证据&当作信用贷款’在她那坚决的灵魂里&她觉得把这笔
钱留得太久是不诚实的&因为这笔钱此刻也许可以成为另外
一个贫寒的青年女子的救命圈’
玛丽后来大概还认识了别的快乐’但是在人与人之间无

限亲切的时刻&甚至于在胜利和光荣的时刻&这个永远钻研
不怠的学者从来不像在困苦和热心努力中那样自满&那样骄
傲(她对她的贫寒引以自豪&把她独立生活于异域引以自傲’
她晚上在她那可怜的屋子里灯下工作的时候&觉得她那还很
渺小的命运&似乎已神秘地与她最为景仰的高尚生活联系起
来了&她将成为过去的伟大的默默无闻的卑微者的同伴’有
些人和她一样&他关在光线不足的小屋子里&也是离开他们
的时代&才鞭策他们的才智超越已获得的知识范围的’
这英勇奋斗的四年&并不是玛丽)居里最快乐的日子&但

是在她的眼里是最完美的日子&离她仰望的人类使命的极峰
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最近!一个人若是年轻而且孤独"完全专心于学问"虽然

#不能自给$"却过着最充实的生活!一种极大的热情使这个

%&岁的波兰女子能够无视她所忍受的贫困"能够安于她的贫
贱生活!到后来"恋爱"生男育女"作妻子和作母亲的忧虑"
一种繁重的工作的复杂性"将把这个幻想者重新送进实际生
活!但是在此刻这个有魔力支配的时期中"她虽然比以后任
何时期都穷苦得多"却像一个婴儿那样无忧无虑!她轻松地
在另外一个世界里翱翔"永远认为那是唯一的纯洁世界"唯
一的真实世界’
在这样困苦的冒险中"决不可能每天都是极好的日子"常

有意料不到的事情突然发生"扰乱了一切安排"几乎无法补
救!如不能克制的疲乏"需要治疗的短期疾病"此外还有别
的不幸"而且是很可怕的不幸((仅有的一双底子有几个破
洞的鞋子已经破烂不堪"不得不买新鞋!这就使好几个星期
的预算被打乱"这一大笔开销不得不用尽方法弥补"在食物
上节省"在灯油上节省!或是冬天比较长"七层顶楼上冰冷"
冷得玛丽不能入睡!她颤抖着"煤没有了((但是这算什么)
一个华沙女子会忍受不了巴黎的冬天么)玛丽再点上灯"四
周看看"打开那口大箱子"把所有的衣服都拿出来"能穿多
少就都穿上"然后再钻进被窝里去"把其余的衣服**她的
衬衣和替换衣裳都堆在被上!可是天气还是太冷"玛丽伸出
手臂"拉过那唯一的一张椅子"提起来压在成堆的衣服上"给
自己一种有重量和暖气的幻觉!她一动不动地等待进入梦乡!
这时"水桶里慢慢结了一层冰!
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第四章 居里夫人

玛丽已经把恋爱和结婚从她的生活计划中划掉了!这并
不十分奇怪!一个贫寒的青年女子因为初恋而失望并遭受屈
辱"便发誓永远不再恋爱#而一个斯拉夫女学生为知识方面
的抱负所激发"尤其容易决定放弃一般女子的义务$幸福和
不幸"以便从事自己认为适合的事业!在所有的时代中"热
烈希望成为大画家和大音乐家的女子们"对于恋爱"生男育
女$规范"都是轻视的!
玛丽自己建立了一个极端严肃的秘密宇宙"由爱好科学

的情感支配!对于自己的家庭的亲切感"对于受压迫的祖国
的依恋"也在这个宇宙中占有地位!这就是她的全部感情%其
余都不足重"其余都不足道!她独自住在巴黎"每天在索尔
本和实验室遇见青年男子"她已经这样决定了!
她的梦想萦绕在她心头"贫苦折磨着她"大量的工作使

她过度劳累#她不知道闲暇和闲暇的危险!而她的自尊心和
羞怯保护着她"此外还有她的怀疑&自从 ’先生家不愿意要
她做儿媳妇"她就以为没有嫁妆的女子不能得到男子的忠诚
和温情!这些美好的理论和痛心的回忆"使她意志坚强"使
她坚持要保持独立!
一个有天才的波兰女子过着枯燥的生活"与人世隔绝"把

自己留给工作"这并不可惊#但是"一个法国人"一个有天



才的学者!竟会为这个波兰女子留下自己!不知不觉地在等
着她!那就实在令人惊异了"神奇得很!玛丽还在诺佛立普
基路的住房里!梦想要到索尔本来求学的时候!比埃尔#居
里已经在索尔本作出了几项物理学的重要发现!而由索尔本
回到家里之后!竟在日记里写了这样几行伤感的话$

%&&为生活而热爱生命!妇女远远超过我们!所以有天
才的妇女很少"因此!当我们受某种神秘的爱所驱使!要走
上某种反自然的途径时!当我们要把全部思想用于某种工作!
远离我们所接触的人类时!我们就必须与妇女战斗"母亲最
希望保有她对儿子的爱!即使他长成一个呆子!她也不顾’情
妇要完全占有她的情人!觉得为一小时的恋爱而牺牲世界上
最好的天才!也是一件当然的事"在这种战斗中!我们差不
多永远不是她们的对手!因为妇女们有很好的于她们有利的
理由$她们说是为了生命!为了天性!要试着把我们引回去"(
几年过去了!比埃尔#居里一直把身心都献给科学研究!

他没有娶任何不值一顾的或漂亮的女子’他已经 )*岁!他谁
也不爱"
他翻弄着他那搁了许久的日记!重读旧日所写的话!字

迹已经褪色了!其中几个小小的字!充满了惋惜和莫名的忧
伤!引起他的注意$

%&&有天才的妇女很少"(
%我走进去的时候!比埃尔#居里正站在一扇对着阳台的

落地窗前"虽然那时候他已经 )*岁!我却觉得他很年轻’他
那富于表情的炯炯目光和他那颀长身材的洒脱风度!给了我
很深的印象"而他那略显迟缓而且审慎的言谈!他的质朴!他

#+,#居里夫人



那既庄重而又活泼的微笑!引人信任"我们开始谈话!不久
就很投缘#谈话的题目是一些科学问题!我乐于征询他对这
些问题的意见"$
这是玛丽后来用单纯而且略带羞涩的语句!描写他们在

%&’(年年初第一次会面的情形"事情起于一个波兰人"他叫
科瓦尔斯基先生!福利堡大学的物理教授!同他的妻子旅居
法国!玛丽以前在斯茨初基同这位夫人相识"这是他们的密
月旅行!也是科学旅行"科瓦尔斯基先生在巴黎举行几次讲
座!并且参加物理学会的集会"他一到巴黎就打电话叫玛丽!
并且友善地询问她的近况如何"这个女学生对他诉说她目前
的忧虑!全国工业促进协会约请她研究各种钢铁的磁性"她
已经在李普曼教授的实验室里开始研究#但是她必须分析各
种矿物!并且收集各种金属的样品"这要用一种复杂的设备!
而那个实验室已经太满!容不下她的设备"玛丽不知道怎么
办!不知道在哪里做她的试验"
约瑟夫)科瓦尔斯基考虑了一会!对她说*+我有一个主

意!我认识一个很有才能的学者!他在娄蒙路理化学校工作!
也许他那里能有一间供他支配的房间"无论如何!他至少可
以给你出个主意"你明天晚上晚餐后到我们家里来喝茶"我
请这个年青人来!你也许知道他的名字!他叫比埃尔)居里"$
这是平静的一晚"在那对青年夫妇的安静寓所里!立刻

有一种好感!使这个法国物理学家和这个波兰女物理学家彼
此接近"
比埃尔)居里有一种很特殊的魅力!这种力量来自他的

庄严和温雅的洒脱风度"他的身材颇高!衣服剪裁得肥大!不
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甚入时!穿在身上宽大了些!可是显得很合适!无疑地!他
颇有天然的优雅"他的手很长!很敏感"他那粗硬的胡须使
他端正而且很少变化的脸显得长一点#他的脸很好看!因为
他的眼睛很温和!眼神深沉$镇静!不滞于物!真是无可比
拟"
虽然这个人总是沉默寡言!从来不高声说话!却不能不

使人注意到他所表现的才智和个性"在卓越的智力并不总是
与道德价值结合在一起的文明中!比埃尔%居里差不多是唯
一的表现人性的典范!他既是一个有能力的人!又是一个高
尚的人"
他们的谈话起初很空泛!不久就成了比埃尔%居里和玛

丽%斯可罗多夫斯基两个人之间的科学对话"玛丽尊敬地问
比埃尔一些问题!听取他的意见#他也叙述他的计划!描述
那使他惊奇的结晶学的现象!他此刻正在探索它的规律"这
个物理学家想到!用术语和复杂公式对一个女子谈自己喜欢
的工作!而看见这个可爱的青年女子兴奋起来!能够了解!甚
至于还正确$敏锐地讨论某些细节!这是何等稀奇&&这是
何等快乐啊’
他看玛丽的头发!看她那饱满的前额!看她那为实验室

中的各种酸和家务工作而受到损伤的手#她的娴雅使她迷惑!
而毫不装模作样使她更显动人"他记起主人请他来和这个青
年女子见面的时候!对他说过一些关于她的事()她在上火车
到巴黎来之前工作了好几年!她没有钱!她独自在一个顶楼
住着&&*
他问斯可罗多夫斯基小姐()你将永远住在法国么+*自
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己也不大明白为什么会这样问!
玛丽的脸上罩上了一层阴影"用她那悦耳的声音回答说#
$当然不!今夏我若能考上学位"就回华沙!我愿意在秋

天回来"但是不知道能不能够!将来我要在波兰当教师"设
法使自己有点用处!波兰人没有权利抛弃自己的祖国!%
科瓦尔斯基夫妇加入谈话"话锋就转向俄国压迫所造成

的痛苦情况!这三个离乡背井的人追怀故土"交换他们的亲
朋的消息!比埃尔&居里惊讶地听着玛丽谈她的爱国责任"不
知所以地觉得不满意!
他是个一心只想物理学的物理学家"他想象不出这个具

有特殊天赋的青年女子"怎么会想到科学以外的事’而她的
前途计划"怎么会是要用她的力量去抵抗沙皇政府!
他愿意再和她见面!他是一个有天才的法国学者"虽然

在国内几乎默默无闻"但是已经深为国外同行所推重!()*+
年 *月(*日他生在巴黎的居维埃路"他是欧仁&居里大夫的
次子"祖父也是医生!这一家原籍阿尔萨西亚"是新教徒"原
是不大的资产阶级人家"传过几代之后"成为知识分子和学
者!比埃尔的父亲为了生活不得不行医"但是他极热心科学
研究"做过巴黎博物馆实验室里的助手"而且写过一些关于
结核接种的著作!
比埃尔&居里 (,岁就是理科业士"()岁是理科学士"(+

岁就被任命为巴黎大学理学院德山教授的助手"一直当了 *
年!他和他的哥哥雅克一起做研究工作"雅克也是一个学士"
也在索尔本当助手’不久这两个青年物理学家就宣布发现一
种重要的现象 $压电效应%"而且他们的实验工作使他们发明
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了一种有许多用处的新仪器!叫做压电石英静电计!能把微
量的电流!精确地测出来"
几个月过去了!随着彼此的尊崇#钦慕和信任的增长!友

谊增加了!亲密的程度加深了"比埃尔$居里已经成为这个
极聪明#极颖悟的波兰女子的俘虏!他服从她!听从她的劝
告!不久就被她鞭策和激励得摆脱了自己的懒散!写出了有
关磁性的著作!并且交出了一篇极好的博士论文"
玛丽相信自己是自由的!她似乎无意听这个学者不敢说

出来的决定性的话"
有一晚!他们又聚会在佛扬替纳路的屋子里!这也许是

第十次了"那时正在 %月中!将近黄昏时候!天气很好"桌
子上!在玛丽预备不久应考用的数学书籍旁边!有一瓶白雏
菊花!这是比埃尔和玛丽一起出去散步时采回来的"
比埃尔又有几次谈到将来!他请求玛丽作他的妻子!但

是这一步却不利"嫁给一个法国人!永远离开自己的家!放
弃爱国活动!抛弃波兰!在斯可罗多夫斯基小姐看来!这简
直是一种可怕的叛国行为"她不能这样做!也不应该这样做&
她已经出色地通过了考试!现在应该回华沙!至少去过夏天!
也许永远不再离开"她答应与这个青年学者保持友谊’’这
已经不能使他满意了!此外没有许下他什么!让他失望着!她
上了火车"
他的心随着她走!他愿意到瑞士去会她!因为她的父亲

到瑞士去接她!要同她一起在那里过几个星期(或者是到波
兰’’他嫉妒的波兰去会她!然而这办不到))
于是他由远处继续写信请求她"在夏天几个月里!无论
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玛丽在什么地方!!在克瑞塔兹"勒姆堡"克拉科夫"华沙
总有一些字迹很拙而且很孩子气的信#写在便宜的信纸上#发
信地址是理化学校#送到她那里去#试着说服她#引她回法
国#告诉她比埃尔$居里在等她%

&’月了#比埃尔$居里心里满怀幸福(玛丽已如约回到
巴黎%人们在索尔本的课堂和李普曼的实验室里又看见了她%
不过这一年#她相信是她在法国的最后一年!!她不再住在
拉丁区了%布罗妮雅在沙透敦路 )*号开设了一个诊所#给玛
丽一间与诊病室接连的房子%因为德卢斯基一家住在拉维垒
特路#布罗妮雅只白天到这里来#玛丽可以安静地工作%
在这所阴暗而且有点郁闷的住房里#比埃尔重复提出他

那柔情脉脉的要求#他的倔强并不下于玛丽#只是方式不同+
他和他的未来的妻子有同样的信念#只是更加完整#更加纯
洁#毫无混杂成分%科学是他的唯一目标%他把感情的活动
与思想上的主要愿望融合一起#所以他爱的经历是奇特的#几
乎令人难以置信%这位学者倾心玛丽是受到爱情的驱使#同
时也是出于更加高尚的需要%
玛丽对布罗妮雅谈到她的迟疑#谈到比埃尔对她提出的

自己移居国外的建议%她觉得没有接受这种牺牲的权利#但
是比埃尔竟会有这种念头#使她大为不安%
比埃尔知道这个青年女子对德卢斯基说到他了#就试图

从这方面发动新的攻势#他遇见过布罗妮雅几次#就自己去
找她#争取到了布罗妮雅的全面支持(他请她和玛丽到梭镇
他的父母家里去%居里大夫的夫人把布罗妮雅引到一旁#用
恳切动人的语调请她在她的妹妹跟前出力成全%
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还须再过十个月!这个固执的波兰女子才肯答应和他结
婚"
玛丽写信给她的朋友卡霁雅!把自己的重大决定告诉她#
$等你收到这封信的时候!你的玛妮雅已改姓了"我将与

去年我在华沙对你谈到的那个人结婚!从此不得不永居巴黎!
我觉得很难过!但是有什么办法呢%命运注定我们彼此很深
地依恋着!注定我们不能分开&&"’
比埃尔到玛丽的住所去接她"她们须在卢森堡车站乘车

到梭镇!他们的父母都在那里等他们"他们在灿烂的阳光之
下!坐在公共马车的顶层上!走过圣米雪尔大道"走过索尔
本的时候!在大学理学院门口!玛丽把她的伴侣的胳膊握得
更紧一点!且看到他的眼神是那么明亮!那么平静"
比埃尔和玛丽的共同生活!在开始的日子里是很别致的

&&他们骑着有名的自行车!在法兰西岛区的路上漫游(用
载物架上的皮带紧紧捆了几件衣服!因为那一夏多雨还不得
不买两件胶布长斗篷"他们坐在树林中空地的苔藓上!吃一
点面包)干酪)梨)樱桃当作午餐"每晚随便到一个陌生的
客店里去投宿!在那里他们能喝很浓的热汤"他们独处于田
野之夜的虚假的沉寂中!时常有远处的犬吠)鸟的低鸣)猫
的狂叫和地板的引人注意的吱嘎声冲破这种沉寂"
他们想探查丛林或岩石时!就暂时中止自行车旅行!而

去散一次步"比埃尔极爱乡村!毫无疑问!他的天才需要这
种安静的长久散步!散步的平均节奏有利于他进行思考"

*+,-年夏天的几次旅游..$新婚旅游’!比他以前的旅
游更甜蜜!爱情增加了这些旅游的美丽!并且加强了它们的

/01/居里夫人



乐趣!这一对夫妇只花几法郎付村里的房钱"踩几千下自行
车的脚蹬"就可以过几天几夜的神仙生活"就可以享受只有
两个人在一起的宁静的快乐!
快到八月半的时候"这一对夫妇在商提宜附近一个别墅

里住下了!这个别墅也是布罗妮雅发现的"她把这个幽静的
住处租了几个月!同比埃尔和玛丽一起住在这里的"还有老
德卢卡夫人#卡西密尔#布罗妮雅#他们的女儿艾兰娜$$
绰号叫 %禄&!斯可罗多夫基教师和海拉已经延长了留在法国
的期限"也住在这里!这所颇有诗意的房子"藏在树林中"与
外面隔绝"树林里满是野鸡和野兔"地上盖满了铃兰花的叶
子"真是可爱极了’而住在里面的两个民族#老少三代人的
情谊"也真是好极了((
比埃尔)居里得到了他的妻族的永久爱慕!他同斯可罗

多夫斯基先生谈科学"同小 %禄&很严肃地交谈"小 %禄&刚
三岁"好看"滑稽"愉快"所有的人都喜欢她!居里大夫和
夫人有时由梭镇到商提宜来看他们"大桌子上就又添了两份
餐具"话谈得很热烈"由化学说到医学"再说到儿童教育"由
社会思想泛论到法兰西和波兰的一般观念!
这对新婚夫妇在十月搬到格拉西埃尔路*+号去住"这所

住房很不舒适"唯一可爱之点"乃是从窗户望去"可以看见
一座大花园的树木!
玛丽和比埃尔根本就不去装饰这三间小屋子!居里大夫

提议给他们几件家具"他们不肯要’因为添一件长沙发或一
把扶手椅"每天早晨就多一件东西要掸灰尘"在大扫除的日
子就多一件东西要擦亮"玛丽办不到"她没有工夫,再说"长
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沙发和扶手椅有什么用处!这两个人已经商量好不请人聚会
也不接待宾客"若有讨厌的人爬上五层楼#要到这个小巢来
扰乱这对夫妇的生活#走进这间四壁萧然$只有一个书橱和
一张白木桌的夫妻工作室#一定会很打兴%桌子一头是玛丽
坐的椅子#另一头是比埃尔坐的椅子#桌子上是一些物理学
的专门书籍$一盏煤油灯$一把花#此外别无他物"最大胆
的客人#看见那两张椅子没有一张是给他预备的#看见比埃
尔和玛丽的客气而含着惊讶的目光#也只好快逃&&
一天八小时进行科学研究#两三小时料理家务#这还不

够%到了夜晚#玛丽’居里先生在帐薄中 (先生费用)和

(夫人费用)两个堂皇的栏目下面记上每日支出#然后坐在白
木桌的一端#专心预备大学毕业生的职业考试"比埃尔在煤
油灯的那一边#埋头制定他在理化学校的新课程的教学大纲"
婚后第二年#除了玛丽因怀孕而感到不适外#健康状况

与第一年没有什么不同"居里夫人愿意有个小孩#可是这样
难受#不能照旧不疲倦地在仪器前研究钢铁的磁化作用#真
是使她烦恼"她在 *月 +,日生了女儿伊雷娜#一个美丽的孩
子#一个未来的诺贝尔奖金获得者-居里大夫负责助产#玛
丽咬紧了牙关#不哼一声"
这次分娩没有怎么声张#也没有多费钱"在帐簿上看到#

*月 +,日那一天在特殊用费项下记着.(香槟酒#三法郎"电
报#+法郎 +/生丁")在疾病项记着.(医药和看护#0+法郎

1/生丁#)居里一家在 *月中的总支出是 23/法郎 2/生丁"
支出增加了#玛丽在 23/法郎这个数目底下#画了两条很粗
的线#表示愤慨"
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不久!玛丽遵照医生的明确嘱咐!不再给她的女儿喂奶"
但是她在早晨#中午#晚间#夜里仍替伊雷娜换衣服#洗澡#
穿衣服$乳母带着小孩在蒙苏利公园散步的时候!这个年轻
的母亲正在实验室的仪器前面忙碌!并且起草她的磁化研究
报告!后来在 %全国工业促进协会报告书&上发表$
玛丽’居里的第一个孩子和第一次研究成果!同年出世!

相隔仅三个月工夫((
这个波兰女子在 )*+)年 ))月的那天早晨!带着几个包

裹!坐三等车到了巴黎北站$从那时候起!她走了多么远的
路啊,她经过了大学学习阶段和结婚生女儿((玛妮雅’斯
可罗多夫斯基发现了物理学#化学和妇女的全部生活$她战
胜了大小阻碍!而从来没有想到!她所完成的事业需要无比
的坚忍!需要过人的勇气$
这些斗争和这些胜利使她身体上发生以改变!给她塑成

了一个新的面貌$看玛丽’居里刚过 -.岁的时候照的相片!
不能不感动"以前那个健壮而且略显矮胖的女孩!已经变成
一个清灵的妇人$有人想说/%这是一个多么动人#奇特而且
美丽的妇人啊,&但是不敢说出口!因为她那极饱满的额部和
向另外一个世界望去的眼光!会镇住他$
居里夫人与荣誉有约会$她使自己变得很美$
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第五章 镭的发现

这个年轻的妻子料理家务!给她的小女儿洗澡!并且把
平底锅放到火上""而在理化学校的那个简陋的实验室里!
这个女学者又做出了近代科学史上最重要的发现#
两个学士学位!考取大学毕业生在中等教育界任职的文

凭!一篇回火钢的磁化作用专论!这些是玛丽到 $%&’年年底
的活动总结#分娩后刚刚复元!她就回去工作#
按照合乎逻辑的发展次序!她的事业的下一步!当然是

考博士学位(为了这一件事!她踌躇了好几个星期#她必须
选一个充分发挥的新颖的研究题目#玛丽细读物理学方面最
新的著作!想找出了一个论文题目#
在讨论这个重大问题的时候!比埃尔的劝告很重要#他

是玛丽的实验室主任!是她的 )保护者*!而且他的年纪比较
大!经验也丰富得多#在他身边!玛丽总认为自己有点像个
学徒#
她像一个计划走远路的旅行者+这个旅行者低头看着世

界地图!发现遥远国度里有个奇怪的地名激发了她的想象力!
便忽然决定到那里去!而不到任何别的地方去#玛丽翻阅最
近的实验研究报告!注意到一个法国物理学家亨利,柏克勒
尔前一年发表的一些著作#比埃尔和她已经看过这些著作!现
在她再读一遍!用她习惯的谨慎态度加以研究#



自从伦琴发现 !射线之后"亨利#普安加瑞就有意研
究"与 !射线类似的别种射线是否是 $荧光性%物质在光的
照射下放射出来的&亨利#柏克勒尔也注意同样的问题"他
观察到了一种 $稀有金属%’’铀盐(但是没有得到他预测
的现象"却观察到另外一种完全不同并且不可解释的现象)铀
盐自发地放射出一种性质不明的射线"不必先受光的照射&把
铀的一种化合物放在黑纸包的照相底片上"它可以透过黑纸
使底片感光(这种奇怪的 $铀%射线和 !射线一样"能把周
围空气变为导电体"使验电器放电&
亨利#柏克勒尔肯定这种特性并不取决于预先的日光照

射(把铀的化合物放在黑暗中很久"这种特性依然存在&他
发现了后来玛丽#居里叫做放射性的现象"但是这种放射性
的来源还是一个谜&
柏克勒尔发现的射线引起了居里夫妇极大的兴趣&铀化

合物不断地以辐射形式发出来的极小能量"是从哪里来的*这
种辐射的性质是什么*这是极好的研究题目"极好的一篇博
士论文+因为这个题目还是个未经开发的领域"对玛丽更有
吸引力&柏克勒尔的著作是新的"据她所知"欧洲所有的实
验室中还没有人深入研究铀射线(全部关于这个题目的书籍"
只有亨利#柏克勒尔在 ,-./年提交科学院的几篇学术报告"
玛丽只能以此为研究出发点&这样大胆地去从事一种冒险"进
入一个未知的领域"是令人兴奋的+
剩下的问题只是要找个地方"使玛丽能进行试验"而困

难就从这里开始&比埃尔向理化学校的校长请求了好几次"得
到了一个很一般的结果)玛丽可以自由使用一间在学校大楼
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底层装有玻璃的工作室!这是一间贮藏室和机器房"狭小局
促"潮湿得冒水"技术设备很简陋"舒服更谈不上!
这个青年妇女并不气馁!虽然没有专用的电气设备"也

没有开始科学研究所需的一切材料"她仍找到了办法能在这
间陋室里运用她的仪器!
这很不容易!精密仪器有许多阴险的仇敌##潮湿和温

度的变化!这间小工作室的气候对于灵敏的静电计是致命的"
对于玛丽的健康也颇有妨害$$不过这无关紧要!这个女物
理学家觉得太冷的时候"就在她的工作笔记本上记下摄氏温
度计指明的度数"作为报复!在公式和数字之间"%&’&年 (
月 )日的记载是 *温度六度二十五分!+
六度"这真是太低了,玛丽加上了十个小惊叹号"表示

她的不满!
这个博士应考人第一关心的测量铀线的 *电离能力+"即

铀射线使空气变为导电体并使静电计放电的能力!她所使用
的那种极好的方法"原是她熟悉的两个物理学家##比埃尔
和雅克-居里以前为研究别种现象而发明的!玛丽用的设备
由一个 *电离室+.一个居里静电计和一个压电石英静电计组
成!
几星期后有了初步结果/玛丽断定这种惊人的辐射的强

度与检查过的化合物铀的含量成正比0这种辐射"可以精确
测量"不受化合情形或外界环境## *照度+或温度的影响!
这些发现外行人并不觉得有什么了不起"但是对于学者

们却有极大的吸引力!物理学上常有一种不可解的现象"经
过几次研究之后"却可以归入以前已知的定律"这么一来研
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究者也就立刻失掉对它的兴趣!
玛丽的研究绝不是这样"她越深入研究铀射线#越觉得

它不寻常#具有一种未知的性质#同任何东西都不相象#也
不受任何东西影响"虽然它的能量很弱#却有一种特殊的

$个性%"
她对这种奥秘反复思考#追求真相#同时加快步伐#不

久就确定这种不可解的辐射是一种原子的特性"她又自问&虽
然只观察到了铀有这种现象#但是没有什么理由可以证明铀
是可发出射线的化学元素"为什么别的物质却没有同样的能
量呢’射线先在铀里发现也许是偶然的#物理学家心里就把
它与铀连在一起了#现在应该在别的地方去找它"
想到了立刻就做!玛丽扔下了对于铀的研究#决定检查

所有已知的化学物质(不久就有了结果"另外一种物质))
钍的化合物#也自发放出射线#与铀射线相似#强度也相似"
这个青年妇女有了很清楚的观念#这种现象决不只是铀的特
性#必须给它一个不同的名称"居里夫人提议把它叫做放射
性"铀和钍这些有特殊 $辐射强度%的物质#就叫做放射元
素"
放射性简直迷住了这个女物理学家#她毫不疲倦地用同

样的方法研究各种极不相同的物质"在玛丽的性格里#好奇
心#女人的非凡的好奇心#学者的第一种美德#发展到了最
高度"她不限于观察盐类和氧化物这些简单化合物#她忽然
想要把在理化学校采集的矿物加工成各种标本#当作消遣#用
静电计把它们用于海关检查"比埃尔赞成她的意见#并且帮
助她挑选硬的*最容易碎的*奇形怪状的矿脉碎片"

+,-+ 居里夫人



玛丽的见解很简单!像天才的偶然发现一样简单"居里
夫人站在那里的十字路口!有几百个研究者曾经停留过许多
月!或许多年"他们检查所有已知的化学物质之后!像玛丽
一样发现了钍射线!仍继续无结果地自问这种神秘的放射性
是由哪里来的"玛丽也是这样自问!也觉得惊异!但是她的
惊异转化成了有结果的行动!她已经用尽所有明显的可能性!
现在要转向深奥的#未知的东西"
她先就知道!或者更确切地说她以为自己知道检查矿物

的结果是什么$不含铀或钍的标本!一定显得完全 %不放
射&’含铀或钍的矿物!一定有放射性"
事实证明了这种预料"玛丽抛开那些不放射的矿物!专

心研究其余的矿物!并且测量它们的放射性"测量中有了一
个戏剧性的发现$这种放射性的强度!比通常根据其中铀或
钍的含量预计的强度大很多(
这个年轻的妇女想$%这一定是试验的错误))&学者们

对于出乎意料的现象的第一个反应!总是怀疑"
玛丽毫不动摇地重新开始测量!用同样的产物!重复测

量了十次!二十次"她不得不承认这个事实$在这些矿物中
的铀和钍的含量!决不能解释她观察到的这种异乎寻常的辐
射强度"
这种反常的而且过度的放射性是哪里来的*这只能有一

种解释$这些矿物一定含有少量的一种比铀和钍的放射性强
得多的物质"
但是!这是什么物质*玛丽在以前所作的试验中!已经

检查过所有已知的元素了"
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这个女学者以极伟大的心智所特有的把握和极大的勇

气!回答了这个问题"她提出了一个很大胆的假定#这些矿
物一定含有一种放射性物质!它是今日还不知道的一种化学
元素$$一种新物质%
玛丽的直觉告诉她自己!这种未知的物质一定存在!她

也已经宣布了它的存在&但是她还须打开它的秘密"现在她
必须以实验证实假定!必须把这种物质分离出来!必须做到
能够公布#’它在这里!我已经看见它了"(
比埃尔)居里热切地关注他的妻子的实验的迅速进展!

他虽然没有直接加入工作!可是时常以他的意见和劝告帮助
玛丽"鉴于所得到的结果的惊人重要性!他决定暂时停止自
己在结晶体方面的研究!把他的力量用来与玛丽一同找寻这
种新物质"
现在奋斗的力量加了一倍!在娄蒙路的潮湿的小工作室

里!有两个头脑*四只手在找寻那种未知的物质"从此以后!
居里夫妇的工作中就不可能辨别哪一部分是哪一个人的成绩

了!玛丽在选铀射线为论文题目时!发现了别种也有放射性
的物质"她在检查一些矿物之后!已经能够宣布有一种新的
化学元素存在!它的放射性很强"这个结果的重要性!已经
驱使比埃尔)居里中止他自己的完全不同的研究!而和他的
妻子一起来离析这种元素"他们从+,-,年.月或/月开始合
作!持续八年!直到突然发生了一件致命的意外事件!才残
酷地破坏了这种合作"
居里夫妇在含铀的一种矿石$$沥青铀矿里找寻这种

’放射性很强的物质(!发现未经炼制的沥青铀矿的放射性!比
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其中所含纯二氧化铀的放射性强了四倍!但是这种矿石的成
分已经精确地知道了""那么这种新元素的含量一定很少#
所以一直到当时学者们还没有注意到#严密的化学分析也没
有发现它$
真正的物理学家在两种可能性中#总是采取不甚吸引人

的一种!比埃尔和玛丽就是这样#据他们的 %悲观的&计算#
这种新物质在矿石中的含量#至多不过百分之一’他们想这
是太少了""如果他们知道这种未知的放射性元素#在沥青
铀矿里的含量只不过百万分之一#他们是何等沮丧啊$
他们耐心地开始探索#用的是他们根据放射性发明的一

种方法(他们先依照化学分析的普通程序#把组成沥青铀矿
的各种物质分开#然后逐一测量所分开的物质的放射性’连
续淘汰几次之后#他们渐渐能够看出来那种 %反常的&放射
性#是隐藏在这种矿石的某几部分中’他们的工作愈向前进
展#探索的范围就愈缩小’这正是警察使用的方法#他们总
是把一个地区中所有各点逐一搜查#以期找到罪犯的踪迹并
加以逮捕’
但是#这里面不只是一个罪犯#放射性主要集中于沥青

铀矿的两个化学部分里面’居里先生和夫人认为这是有两种
不同的新物质存在的迹象’到 )*+*年 ,月#他们已经可以宣
布发现了这两种物质之一’
比埃尔对他的年轻的夫人说(%你应该给 -它.定一个名

字$&
这个原叫斯可罗多夫斯基小姐的物理学家#默默地想了

一会儿!她的心转向那已经从世界地图上消失了的祖国#她
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隐隐约约地想到!这件科学大事将会在俄罗斯"德意志"奥
地利等压迫者的国家发表!于是她想把这种元素定名为

#钋$!因为 #钋$元素的名词 %&’&()*+的词根与波兰国名的
词根相同,
在 -./.年 0月科学院的 1论文汇编2里!人们读到下面

这一段3
#44我们相信我们从沥青铀矿中提取的物质!含有一种

尚未受人注意的金属!它的分解特性与铋相近,如果这种新
金属的存在确定了!我们提议把它定名为钋!这个字来源于
我们之一的祖国的国名,$
这个名称的选定可以证明!玛丽虽然已经成了一个法国

人和物理学家!并没有背弃她青年时期的热情,还有一件事
可以证明这点3她提交科学院的文章 1论沥青矿中所含的放
射性新物质2还没有在 1论文汇编2上发表之前!玛丽已经
把原稿寄回祖国一份!交给她从前作初步试验的工农业博物
馆的实验室主任约瑟夫5柏古斯基,差不多在巴黎发表的同
时!这篇文章在华沙的一个叫做 1斯维阿特罗2的画报月刊
上发表了,
玛丽和比埃尔5居里!还有一个合作者 65贝蒙一同给

科学院写报告!在 -./.年 -7月 78日会议的 1论文汇编2上
发表,这篇报告宣布沥青铀矿里有第二种放射性化学元素存
在,
下面是这篇报告里面的几行3
#44上述各种理由使我们相信!这种放射性的新物质里

含有一种新元素!我们提议给它定名为镭,
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这种放射性新物质的确含有很大一部分钡!虽然如此!它
的放射性仍是很可观!足见镭的放射性一定是大极了"#
钋和镭的特性推翻了几世纪来学者们相信的基本理论"

这些放射性物体的自发放射如何解释$这种发现动摇了全部
已得概念!并且与已经根深蒂固的物质观念相反"因此!物
理学家要保持谨慎态度!他们对于比埃尔和玛丽%居里的工
作极感兴趣!但是还要等得到决定性的结果之后!再表示意
见"
化学家的态度甚至更不含糊"依照定义!化学家对于一

种新物质只有在看见了它!接触了它!称过它!检查过它!用
酸加以对比!把它放在瓶子里!并且确定了它的&原子量#时!
才相信它的存在"
直到现在!没有人看见镭!没有人知道它的原子量’因

此!忠于原则的化学家的结论是(&没有原子量!就没有镭’
把镭指给我们看!我们就相信你们"#
为了要把钋和镭指给不相信的人看!为了要向世界证实

他们的 &孩子#的存在!也为了要使自己完全有把握!居里
先生和夫人还须工作四年"他们的目标是要取得纯镭和纯钋"
在这两个学者已经提炼成的放射性最强的产物中!这两种物
质仍只有不易觉察的痕迹"
玛丽%斯可罗多夫斯基的学生生活中最愉快的时期!是

在顶楼里度过的’玛丽%居里现在又要在一个残破的小屋里!
尝到新的极大的快乐了"这是一种奇异的新的开始!这种艰
苦而且微妙的快乐无疑地在玛丽以前没有一个妇女体验过!
两次都挑选了最简陋的布景"
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娄蒙路的棚屋工作室!可以说是不舒服的典型"在夏天!
因为棚顶是玻璃的!棚屋里面燥热得像温室"在冬天!简直
不知道是应该希望下霜还是应该希望下雨!若是下雨!雨水
就以一种令人厌烦的轻柔的声音!一滴一滴地落在地上!落
在工作台上!落在这两个物理学家的标上记号永不放仪器的
地方#若是下霜!就连人都冻僵了"没有方法补救"那个炉
子即使把它烧到炽热程度!也令人完全失望!走到差不多可
以碰着它的地方!才能感受一点暖气!可是离开一步!立刻
就回到寒带去了"
不过!玛丽和比埃尔要习惯室外的严寒!这也是很需要

的"他们的微不足道的设备!没有把有害气体放出去的叫做

$通风罩%的装置!而且大部分炼制工作必须在院子的露天里
进行"每逢骤雨猝至!这两个物理学家就狼狈地忙把设备搬
进棚屋!大开着门窗让空气流通!以便继续工作!而不至于
被烟窒息"
从 &’(’年到 &()*年!居里先生和夫人就是在这种条件

下工作"第一年里!他们共同从事镭和钋的化学离析工作!并
且研究他们所得到的活性产物的放射性"不久!他们认为分
工的效率比较高!比埃尔+居里便试着确定镭的特性!以求
熟悉这种新金属"玛丽继续炼制!提取纯镭盐"
在这种分工中!玛丽选了 $男子的职务%!做的是壮汉的

工作"她的丈夫在棚屋里专心作细致的实验"玛丽在院子里
穿着满是尘污和酸迹的旧工作服!头发被风吹得飘起来!周
围的烟刺激着眼睛和咽喉!她独自一个人操纵一个工厂"
但是镭要保持它的神秘性!丝毫不希望人类认识它"玛
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丽从前很天真地预料沥青的残渣里有含有百分之一的镭!那
个时期哪里去了"这种新物质的放射性极强!极少量的镭散
布在矿石中!就是一些触目的现象的来源!很容易观察或测
量#最困难的!不可能的!乃是离析这极小的含量!使这与
它密切混合着的杂质分离开来#
工作日变成了工作月!工作月变成了工作年#比埃尔和

玛丽没有失掉勇气#这种抵抗他们的材料迷住了他们#他们
之间的柔情和他们智力上的热情!把他们结合在一起$他们
在这个木板屋里过着 %反自然&的生活!他们彼此一样!都
是为了过这种生活而降生的#
这种放射性的新科学的发展有了一个惊人的开端!居里

夫妇现在需要合作者#直到这时候!只有一个叫作伯第的实
验室工人偶尔来帮一点忙#这个勇敢的人!在他工作钟点以
外的时间!由于他个人的热心!差不多秘密地来与他们一起
工作#但是他们现在需要杰出的技术人员#他们的发现在化
学领域内有重要的进展!这是必须专心加以研究的!他们愿
意与有能力的研究者合作#
玛丽仍继续一公斤一公斤地炼制沥青铀矿的残渣!圣约

阿希姆斯塔尔矿前后几次给她运来了好几吨这样的残渣#幸
亏她有过人的耐性!四年来她每天同时是学者!是专业工人!
是技师!也是苦力#而仗着她的脑力和体力!棚屋里的旧桌
子上放着越来越浓缩的产物!所含的镭越来越丰富#
居里夫人即将达到目的$她已经不必站在浓烟弥漫的院

子里注视那装满熔化材料的大锅#把那些放射性很强的溶液
提纯!并把它们 %分离结晶&的阶段到了!现在应该有很洁
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净的地方!应该有防寒"防热"防污极佳的仪器#$$这个
简陋的棚屋!到处通风!铁屑和煤灰飞扬!混到小心提净的
产物中去!使玛丽很失望%这种事情每天必有!费去她许多
时间和精力!使她很伤心%
这种无休无止的奋斗!使比埃尔极为疲倦!他几乎要放

弃它%他不是想放弃研究镭和放射性!但是他很愿意暂时放
弃这项特定的工序&提炼纯镭%种种困难似乎无法克服%他
们不能等将来在较好的条件下再继续这项工作么’他注重各
种自然现象的意义!甚于注意它们的具体现实状况(他看见
玛丽用尽力量所得的有限结果!觉得烦恼!劝她暂时休战%
他没有把他的夫人的性格估计在内%玛丽想离析镭!就

一定要把它离析出来%她轻视疲倦!轻视困难!甚至于视轻
她自己在知识上的欠缺(这种欠缺使她的工作更为复杂%无
论如何!她还只是一个很年轻的学者!没有比埃尔由二十年
工作中得来的广泛知识(有时候遇着她不大知道的现象或方
法!还必须赶紧搜集资料%
毫无关系#在她那饱满的前额下面!闪射着顽强的目光(

她在她的仪器旁!在她的烤钵旁坚持着%
)*+,年!在居里夫妇宣布镭可能存在之后 -.个月!玛丽

终于打胜了这场消耗战&她提炼出一分克纯镭!并且初步测
定了这一新物质的原子量为二二五%
那些不肯相信的化学家不得不在这些事实面前低头(不

得不在一个妇女的过人的顽强性格面前低头%
镭正式存在了%
几个月以来使比埃尔和玛丽入迷的镭的真相!实际上比
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他们以前天真地希望着的样子还要可爱!镭不只有 "美丽的
颜色#$它还自动发光%在这个黑暗的棚屋里没有柜子$这些
零星的宝贝装在极小的玻璃容器里$放在钉在墙上的板子或
桌子上&它们那些略带蓝色的荧光的轮廓闪耀在夜里的黑暗
中!
她小心翼翼找到一张有草垫的椅子$坐下了!在黑暗中$

在寂静中$两个人的脸都转向那些微光$转向那射线的神秘
来源$转向镭$转向他们的镭%玛丽的身体前倾$热烈地望
着$像观看她那睡着了的小孩那样投入!
她的同伴用手轻轻地抚摸她的头发!她永远记得看荧光

的这一晚$永远记得这种神仙世界的奇观!
比埃尔和玛丽若是能够在那个简陋的实验室里$把他们

的力量完全用于对付自然的引人入胜的奋斗$这两个研究者
的生活一定是完全快乐的!
可惜他们还须作别种奋斗$而在那些奋斗中他们并不是

胜利者!
为了五百法郎一月的工资$比埃尔在理化学校里每年须

授课一百二十小时$并且指导学生做实验!在他的研究工作
之外$又加上了这种令人疲倦的教学工作!在居里夫妇没有
小孩的时候$五百法郎足够家用&但是自从生了伊雷娜之后$
雇了一个女仆和一个奶妈$他们的预算因此增加很多!比埃
尔和玛丽开始奋斗$他们必须找到新进款!
这两个大学者$为了想得到他们缺少的一年两三千法郎$

作了一些拙劣而且不幸的尝试!
比埃尔’居里在十月离开工艺学校$换了一个报酬比较
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高的工作!在居维埃路索尔本附设的"#$#%#学部任教&玛
丽也尽她的一部分责任!申请到凡尔赛附近赛福尔女子高等
师范学校的教职&该校副校长给她送来了聘书&
他们不再希望过不那么艰苦的生活了&居里夫妇渴望的

实验室既不能有!也就满足于在棚屋里进行实验’而他们在
那个小木板屋里度过的积极工作的时光!聊可安慰他们在其
他方面遭到的挫折&他们仍继续教学!心甘情愿地做去!毫
无怨恨&许多年轻的小伙子感谢比埃尔!记得他教的课极生
动!极清楚&有许多赛福尔女生对于科学的喜爱是玛丽培养
的!这个拥有金色头发的教授的斯拉夫语音!把高深的论证
讲得娓娓动听&
研究和工作使他们疲于奔命!废寝忘餐&玛丽从前规定

的 (正常)生活规则!以及烹饪治家的成绩!都被忘记了&这
对夫妇并不意识到自己的愚蠢!仍旧使用着而且过度地耗费
着他们那日渐衰退的体力&有许多次!比埃尔因为四肢突发
不能忍受的剧痛!不得不卧床休息&玛丽有紧张的神经支持
着!还不显衰弱&她认为自己是坚不可摧的!因为她已经用
轻蔑疾病和随随便便的日常生活!克服了她的亲属为她担心
的结核病&但是从那本她按时记下自己的体重的小笔记本里!
可以看出她的体重每星期减轻!在棚屋里过了四年!玛丽减
了七公斤&他们的朋友常说她脸太苍白!气色不好’有一个
青年物理学家甚至于给比埃尔*居里写了一封信!请他爱惜
玛丽的身体!并且自己保重&他这封信是居里夫妇的生活情
况和为事业献身情况的惊人写照&
比埃尔和玛丽对于劝告和责备总是天真地回答说+(但是
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我们有休息时间!我们夏天休假"#
居里夫妇在$%&&年作了一次远游!这次远游使他们很快

乐"玛丽结婚后第一次回到祖国!不是到华沙!而是到奥属
波兰!到德卢斯基夫妇建立疗养院的察科巴纳"一群很亲密
的人!就住在离泥瓦工工场很近的 ’埃瑞公寓#里"斯可罗
多夫斯基教师也来了!他仍很灵活!这次看到他的四个儿女!
四家人家聚在一处!这种福气使他返老还童了"时光过得多
么快呀(他的儿子和三个女儿在华沙为当家庭教师而奔走!好
像还是不太久以前的事))现在约瑟夫是著名的医生!有妻
子女儿*布罗妮雅同卡西密尔创立了疗养院*海拉在学校任
教!工作很有成绩!她的丈夫斯塔尼斯拉斯+扎拉伊领导一
家重要的照相企业"而这个玛妮雅在实验室里工作!并且已
经发表研究成绩"
比埃尔+居里是这一群人里的外国人!备受关注"他的

波兰亲戚都以让他看波兰而感到自豪"
三年之后!在 $&,-年 .月!玛丽又登上火车返回波兰"

来信告诉她!她的父亲突然患病!胆囊开刀!取出很大的结
石"她先接到一些使她可以安心的消息!后来突然来了一封
电报"这可完了"玛丽要立刻动身!但是护照的手续很复杂*
等了好几天!那张官样文件才办妥"经过两天半的旅程!玛
丽到了华沙!来到斯可罗多夫斯基先生居住的约瑟夫的家!但
是太晚了"
想不到再看到父亲的脸!她简直受不了"在旅途中她知

道他死了!就打电报求她的姐姐们暂缓把他下葬"她走进灵
堂!只看见一具棺木和一些鲜花"她很奇怪地坚持要开棺!照
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办了!死者无生气的脸显得很平静"一个鼻孔流出来一点血"
在脸上留下了一道淡淡的干血痕!玛丽对着这个脸告别并且
请求原谅!她时常暗暗地责备自己不应该留在法国"这个老
人原计划和她在一起度过余年"而她使他失望了!她在寂静
中对着这个打开的棺木"低声自责"直到她的哥哥和姐姐们
勉强使这令人痛苦的一幕停止!
玛丽心里有一个严格认真的魔鬼"她这样自己折磨自己

是不公平的!她的父亲的晚年很快乐"并且因为她而更快乐!
他一家人对他的爱"他作父亲和祖父所得到的满足"已经使
斯可罗多夫斯基先生忘记了自己的不煊赫的一生的沧桑#而
他的最终的$最大的快乐"是来自玛丽!钋和镭的发现"巴
黎科学院%论文汇编&里署他女儿名字的惊人的学术报告"使
这个物理学教师深为感动!他自己一生中日常工作太多"不
能无牵无挂地从事研究!他一直随时注意他女儿的工作"他
了解它的重要"料到它将来一定一鸣惊人!最近玛丽告诉他"
坚持四年努力之后"她已经得到一点纯镭!斯可罗多夫斯基
先生在去世前六天"用颤抖的手给她写了最后一封信"大不
象他一向的美丽规矩的字迹!
比埃尔和玛丽在十月回到实验室"他们很疲倦"玛丽一

面在那些研究上继续合作"一面撰写她提纯镭的工作的结果#
但是她没有勇气"对于任何事都不感兴趣!她长久以来对自
己神经系统所安排的可怕的生活方式"现在产生了奇怪的反
应’她患轻微的梦游症"夜间毫无知觉地起来在房子里走动!
这一年有一些不幸的事发生"首先是怀孕"后来是早产"

玛丽对于这次失望觉得很悲哀!
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后来由波兰又传来坏消息!布罗妮雅的第二个孩子"一
个男孩"患结核性脑膜炎"几天就死了#
这些哀痛已经使玛丽的生活罩上阴影"而偏偏又有一种

更严重的忧虑来破坏它!比埃尔病了#他常感到剧痛"因为
没有明确症状"医生们叫它风湿症"这种病残酷地打击着他"
使他痛苦不堪"整夜呻吟"他那吓慌了的妻子守着他#
虽然如此"玛丽仍须在赛福尔教书"比埃尔仍须出题考

问他那为数众多的学生"并且指导他们的实验#这两个物理
学家空自梦想着的实验室还远得很"可是他们仍须继续他们
的细致的实验#
一次"只有一次"比埃尔说了一句诉苦的话#他用很低

的声音说!
$我们选择的生活太苦了#%
玛丽想驳他的话"但是她不能掩饰她的担心#比埃尔气

馁到这种地步"是否因为他的力量已将用尽&也许他得了某
种可怕的不治之症&而玛丽自己能否克服她的极端疲劳&几
个月以来"死亡这个念头就在这个妇人周围徘徊"困扰着她#

$比埃尔’%
这个学者吃了一惊"转向玛丽(玛丽痛苦地喊他"她的

声音象是有人掐住了她的咽喉#
$怎么回事&亲爱的"你怎么啦&%
$比埃尔))如果我们俩死了一个))剩下的一个也活

不了!我们分开是不能活的"是不是呢&%
比埃尔慢慢地摇着头#玛丽一时间忘了自己的使命"对

他说了这些女人缱绻的话"这却提醒了他"学者没有权利背
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弃科学这个终生的目标!
他对玛丽痉挛着忧伤的脸凝视片刻"然后坚定地回答说#

$你错了!无论发生什么事"一个人即使成了没有灵魂的身体"
还应照常工作!%
对科学来说"它的仆役是富是贫"是快乐是不快乐"是

健壮是有病"有什么关系呢&科学知道"这些人生来就是为
了研究和发现!他们要研究"要发现"一直到力竭为止!学
者不能和他的使命对抗"即使他觉得厌烦"觉得要反抗"他
的脚步还必然要把他引到他的实验室的仪器前面!
因此"比埃尔和玛丽在困苦的年月中作出灿烂的工作"是

不必惊讶的!新兴的放射学正在成长’扩大"一点一点地把
发现它的一对物理学家的精力耗尽!

()**至 (*+,年之间"居里夫妇有时候一起"有时候单
独"有时候与同行合作"发表了 -.篇科学报告!这些报告的
题目都很难懂"字里行间满是图解和公式"外行望而生畏!但
是每一篇报告都代表一次胜利!
放射性的研究起于法国"很快就征服了外国!从 (*++年

起"许多科学界的知名人物由英国’德国’奥国’丹麦写信
到娄蒙路"请求提供资料!居里夫妇与威廉/克鲁克斯爵士’
维也纳的绪斯教授和玻尔兹曼教授’丹麦探险家巴尔森不断
地书信往来"镭的 $父母%慷慨地向他们的同行提供说明和
专门的劝告!好几个地方的研究者都从事探寻未知的放射性
元素"希望有新发现0这是有结果的工作"次第发现的有新
钍’放射钍’放射铅11
在 (*+-年"两个英国学者拉姆赛和苏狄"证明镭不断放
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出少量气体!!氦气"这是原子嬗变的第一个已知例证#稍
后$仍在英国$卢瑟福和苏狄重提玛丽%居里在 &’((年预料
的假定$发表了一个惊人的 )放射嬗变学说*#他们肯定放射
元素虽然看似没有变化$实际上却处于自动演变状态$变化
越快$其 )活动*也越有力量#
比埃尔%居里后来写道+)这就是简单物质嬗变的真实理

论$但与炼金术士所说的变质不同"亘古以来$无机物必然
是依照永恒的规律演变着#*
不可思议的镭,--把它提纯成氯化物$就是一种灰暗

的白色粉末$往往会被当作厨房里用的普通的盐#但是它的
特性$越来越认识清楚以后$真是惊人#它的辐射强度超过
居里夫妇所有的预测$比铀的辐射强 .((万倍#科学已经分
析了/详细研究了这种作用$把镭的射线再分为不同的三种$
它们能透过最不透明的材料#只有很厚的铅层能够挡住这些
射线的看不见的辐射#
镭有它的影子$有它的幻影+它自动产生一种特殊的气

体!!镭射气"这种射气也很活泼$即使把它封闭在玻离管
里$它也依照一种严格的规律每天自己毁灭很多$温泉的水
里就有这种射气#
它还向一些似乎是物理学不可动摇的基础理论挑战$那

就是镭自动放热$它在一小时内放出的热量可以溶化与它等
重的冰#若是保护它$使它不受外面冷气的侵袭$它就变得
热一些$可以比周围空气的温度高十度$或者还多一点#它
能穿过黑纸在照相底版上留影"它能使空气导电$并使远处
的验电器放电"它能使装它的玻璃容器成为紫色或淡紫色"它
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能一点一点地腐蚀包裹它的纸或棉花!使它们成为粉末""
它能发光!这是已经知道的#玛丽后来写道$%白天看不

见这种光!但是在半黑中就很容易看出来!在黑暗中!一点
儿镭发的光就足够照读之用#&
有了这种非常的天赋!镭还不自足’它使许多不能自己

发光的物体发磷光!例如金刚石$%镭的作用可以使金刚石发
磷光!这样可以辨认出烧料制的假金刚石!因为假金刚石的
光极微弱#&
总之!镭的放射是 %传染的&""像强烈的气味或疾病

一样地传染(若把一件东西)一种植物)一个动物或一个人
放在装镭的玻璃管旁边!一定立刻得到一种可以看得出来的

%活动&#这种传染扰乱精密实验的结果!它是比埃尔和玛丽
的日常仇敌#
在居里夫人去世后很久!过了 *+年或 ,+年!他们的工

作笔记本仍藏有这种活跃而且神秘的 %活动&!仍将影响测量
仪器(
放射性放出热量!产生氨气和镭射气!自动地消灭""

人们已经远离了关于惰性物质和原子不变的学说(五年前!学
者还相信宇宙是很确定的物体组成的!是永远不变的元素组
成的#现在每过一秒钟!镭的粒子就由本身逐出氦气的原子!
并且把它们用极大的力量放射到外面去""这种极小而惊人
的爆发!玛丽叫它 %原子嬗变的激变&!爆发后的残渣是镭射
气的一种气体原子!这种原子本身又变成另外一种有放射性
的物质!而这种物质又再起变化(这些放射元素成为一些奇
异而且残酷的家庭!这种家庭里的每一个成员!都是母质自
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动嬗变产生出来的!镭是铀的 "子孙#$钋是镭的 "子孙#%这
些物质每时每刻都在产生出来$依照永恒的规律自行毁灭!在
永远相同的时间内$每一种放射性元素失掉它的实质的一半$
铀减去一半需几十万万年$镭需一千六百年$镭射气是四天$
镭射气的 "子孙#只需几秒钟&&
物质虽表面不动$实际在里面隐藏着产生’冲突’杀戮

和自杀$它隐藏着毫不容情的命运支配的戏剧$它隐藏着生
和死%
这是放射性的发现所揭露出来的事实%哲学家只好重新

开始研究哲学$物理学家只好重新开始研究物理学%
镭的最末一个动人的奇迹$乃是它能造福人类%它能治

疗一种残酷的病症((癌肿%
镭的用处大极了)
玛丽没有离开过她的第一克镭%后来她把它赠给她的实

验室了%这一克镭只代表她的奋发工作$此外并无其它价值%
在那个棚屋已经被拆房工人用鹤嘴锄毁平’居里夫人也去世
了的时候$这一克镭仍然是一种伟大工作的辉煌象征$仍然
是两个人一生中英勇时期的辉煌象征%
以后炼出来的镭的价值就不同了$它们有金子的价值%正

式出售的镭是世界上最贵的东西$一克值 *+万金法郎%
居里夫人的研究有了成果$她获得博士学位的时机到了%

三个穿大礼服的主考人坐在一张橡木长桌后面$轮流问这个
应试者一些问题%布提先生和李普曼先生((她最初的教授$
面带鼓励的微妙表情,穆瓦松先生有给人很深的印象的长须%
玛丽用柔和的声音回答问题$有时候拿起粉笔在黑板上画出
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一种仪器的图形!或写出一种基本公式的符号"她用枯燥的
专门语句和乏味的形容词解释她的工作结果#但是围着她的
物理学家!无论是老是少!是名家是学生!脑子里都起了一
种新的$变化%"玛丽的冷静言语变成了一种灿烂动人的图景&
这一世纪里最大的发现的图景"
学者们不重辩才和宏论!聚集于理学院的主考人在授予

玛丽博士学位的时候!用的也是朴实无华的词句#但是 ’(年
后重读这些词句!却使人感受到很深的感情价值"
主席李普曼先生说了惯用的套语&
$巴黎大学授予您物理学博士学位!并附)极优*的评语"%
听众的轻轻的鼓掌声停止之后!他以友善的态度!用大

学老教授的羞怯声音!简单地加上一句&
$夫人!我还代表主考人向你致贺++%
这些严格的考试!这些严肃而且朴实的仪式!对于有天

才的研究者和对于努力的工作者!都以同样的方式举行!这
并不可笑"
它们自有其风格和庄严性"在论文答辩之前!在制镭工

业还不曾在法国和外国发展之前!居里夫妇作了一个决定#他
们对于这个决定很不重视!然而对他们此后的生涯却有很大
的影响"
玛丽在提纯沥青铀矿!离析镭的同时!发明了一种专门

技术!并且首创了一种制造法"
一个星期日早晨!比埃尔在克勒曼大道的小房子里!把

这些事情解释给他的妻子听"邮递员刚送到一封由美国寄来
的信!这个学者很注意地看完!把它折起来!放在书桌上"
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他以很平静的语音说!"我们须略谈一下有关我们的镭的
事#制镭业将有大发展$现在可以说这是无疑的了#你看$这
是布发罗寄来的信$有一些要在美国创立制镭业的工程师请
求我们向他们提供资料#%
玛丽说!"怎么样呢&%她对于这个谈话兴趣不大#
"怎么样呢$我们须在两种决定中选择一个#一种是毫无

保留地叙述我们的研究成果$包括提纯方法在内’’%
玛丽作了一个赞成的手势$并且喃喃地说!
"是$当然如此#%
比埃尔继续说!"或者我们可以自居镭的所有者和 (发明

家)#若是这样$那么在你发表你用什么方法提炼沥青铀矿之
前$我们须先取得这种技术的专利执照$并且确定我们在世
界各地制镭业的权利#%
他极力以一种客观态度简明地解释情形#说到他不大熟

悉的这种字样!"取得专利执照%*"确定我们的权利%的时候$
他的声音含着一种差不多听不出来的轻蔑+这也怪不得他#
玛丽想了几秒钟$然后说!
"我们不能这么办$这是违反科学精神的#%
为了要尽到良心上的责任$比埃尔强调说!
"我也这样想’’但是我不愿意我们这样轻率地作出决

定#我们的生活很困难$而且恐怕永远是困难的#我们有一
个女儿’’也许还会有别的孩子#为了孩子们$为了我们$这
种专利代表很多的钱$代表财富#有了它$我们一定可以过
得舒服$可以辞掉辛苦的工作’’%
他还微笑地提到他唯一不忍放弃的东西!
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!我们还能有一个好实验室"#
玛丽的眼睛凝视着$从容考虑那谋取利益$谋取物质报

酬的主意"她差不多立刻就拒绝了%!物理学家总是把研究全
部发表的"我们的发现不过偶然有商业上的前途$我们不能
从中取利"再说$镭将在治疗疾病上有大用处$我觉得似乎
不能借此求利"#
她丝毫不想说服她的丈夫$她猜到他只是出于谨慎才说

要取得专利&而她自己十分坚决地说出来的话$正表示他们
两个人的感觉$表示他们对于学者职责的正确概念"
在寂静中$比埃尔重述玛丽的话$像是一个回音%
!我们不能这么办’’这是违反科学精神的"#
他安心了$然后又加两句$像是结束某一琐碎问题似的&

!今天晚上我就写信给美国工程师们$把他们所要的资料给他
们"#
在这次星期日早晨的简短谈话之后一刻钟$比埃尔和玛

丽乘着他们心爱的自行车$走出家门$踩得很快$向克拉麻
的树林驰去"
他们已经在贫苦和财富之间作了永久的选择"那一晚$他

们疲倦地归来$臂中抱满了田野生长的绿叶和花束"
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第六章 难言的不幸

第一个适合居里夫妇才干的职位!是瑞士提供的!而给
予他们最初几个荣誉的!却是英国"
他们在法国已经被授予几种科学奖#比埃尔在$%&’年得

了普朗特奖金!在 $&($年得了拉卡北奖金"玛丽得过三次若
涅奖金"但是在 $&()年 *月!著名的皇家科学会正式邀请比
埃尔+居里前往举行镭的讲座时!他们还没有得到法国任何
使他们的名字增光的褒奖"这个物理学家接受了邀请!同他
的夫人一起到伦敦去参加这次隆重的盛会"
接待他们的是情深意厚和仁慈的熟人克尔文勋爵"这个

有名望的长者把居里夫妇的成功看作自己的事!对他们的研
究引以自豪!好像这些研究是他自己的成绩"他带他们去参
观他的实验室!在走路的时候!他慈父般地用一只手臂搂着
比埃尔的肩膀!并以真挚动人的愉快神色把巴黎给他带去的
礼物指给他的合作者看"那真是物理学家的礼物#封在玻璃
瓶里的一克贵重的镭"
举行讲座的那一晚!克尔文勋爵坐在玛丽旁边!她是被

允许参加皇家科学协会会议的第一个妇女"英国的学者都聚
在那个挤满了人的礼堂里"比埃尔用法语慢慢地叙述镭的特
性!后来他请人把握子遮黑!开始作几种惊人的实验#作用
镭的魔力由远处使一个金箔验电器放电!他使一个硫化锌的



屏蔽放磷光!他在黑纸包裹的照相底版上留影!他证明这种
惊人的物质能自发放热""
那一晚激起的热烈情绪在第二天起了反响#全伦敦都要

看镭的 $父母%&$居里教授和夫人%被邀赴许多晚餐和宴会&
比埃尔和玛丽参加这些盛大的招待会!听着人们干杯祝

他们幸运""比埃尔穿着他在 ’()(*(学部讲课时穿的那
件已经磨得有点发亮的旧礼服!虽然他极力客气!仍不免给
人 $心不在焉%的印象!显得很费力才能了解人们恭维他的
话&玛丽不安地感觉到有成千只眼睛在注视自己!注视着这
个最稀罕的动物!注视着这个特殊的人+一个女物理学家,
她的衣服是黑色的!领口开得很小#她那双被酸液烧坏

的手上!没有饰物!连结婚指环都没有&在她旁边!这个邻
国里最美丽的钻石就在一些裸露的脖子上闪闪发光&玛丽由
衷高兴地看着这些珠宝!并且惊异地注意到她那一向漫不经
心的丈夫也在注视这些项链!注视这些 $金刚石颈饰%""
当晚!她在脱衣服的时候对比埃尔说+$我简直想不到世

上有这样的珠宝!真是美极了,""
几天之后!居里夫妇回到巴黎!回到棚屋&他们已经与

伦敦结了很牢固的友谊!并且计划了几种合作#比埃尔不久
将和他的英国同行杜瓦尔教授一起!发表一篇关于镭的溴化
物气体的著作&
盎格鲁萨克逊民族对于他们所钦佩的人是忠诚的&-./0

年 --月!一封信通知居里先生和夫人!伦敦的皇家学会把该
会的最高奖戴维奖章赠给他们!以表推重&玛丽正不舒服!让
他的丈夫独自去参加仪式&比埃尔从英国带回来一枚很重的
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金奖章!上面刻着他们两个人的名字"他要在克勒曼大道的
房子里!给这枚奖章找个地方安放!他处理得笨极了!丢了!
又找着##后来!忽然灵机一动!他把它交给女儿伊雷娜!这
个六岁的女孩还没有过这样高兴的日子呢"
斯德哥尔摩的科学院在 $%&’年 $(月 $&日的 )正式常

会*上!公开宣布把当年的诺贝尔物理学奖金一半授予柏克
勒尔!一半授予居里先生和夫人!奖励他们在放射性方面的
种种发现"
居里夫妇没有参加这次聚会"法国公使代表他们从瑞典

国王手中领取奖状和金奖章"比埃尔和玛丽身体都不好!而
且工作太忙!不敢在隆冬长途旅行"
在玛丽+居里的眼睛里!诺贝尔奖金只代表一件事,授

予七万金法郎奖金!是瑞典学者对两个同行的工作的推重-因
此它不 )违反科学精神*的"而且这是减少比埃尔教课钟点
借以挽救他的健康的唯一机会.
这张给人幸福的支票在 $%&/年 $月 (日交到戈卜兰路

支行了!他们的极少的存款都在那里"比埃尔终于可以辞去
他在理化学校的教职-接替他的是一个杰出的物理学家0他
昔日的学生保罗+郎之万"居里夫人自费雇用了一个私人助
手!这比等着大学答应给她有名无实的实验室助手来得简单
多了!也快多了"玛丽以借款名义寄了两万奥币给德卢斯基!
以便帮助他们创立他们的疗养院"不久又有五万法郎奥西利
奖金加在剩下的一笔小款子上!这笔奖金一半是给玛丽+居
里!一半给法国物理学家埃都亚+布郎利"他们把这点奖金
平分为两部分!一半买法国公债!一半买华沙城债券"
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在赠款项下!有给波兰学生的!给玛丽青年时候的一个
朋友的!给实验室的工人们的!给一些亟需钱用的赛福尔女
学生的""玛丽想起从前很亲切地教过她法文的一个很穷苦
的妇人##德$圣一欧班小姐!现在是科兹罗夫斯卡夫人%她
生在第厄普!住在波兰!在波兰结了婚!她的最大的梦想!乃
是重游故乡&玛丽给她写信!请她到法国来!在家里接待她!
并且代付由华沙到巴黎和由巴黎到第厄普的旅费%那个善良
的妇女总是含泪谈到这个没有料到的莫大快乐%
玛丽很适当地施赠!不张扬!不轻举妄动!也不过分%她

决意在有生之年帮助那些需要她帮助的人!她愿意量力而为!
以便永远能够继续帮助人%她也想到了自己%她在克勒曼大
道的房子里装设了一个 ’新式(浴室!并且把一间小屋子里
的褪色帏幔换了新的!但是她没有想到趁得诺贝尔奖金的机
会去买一顶新帽子%她虽坚持要比埃尔辞去在理化学校的教
职!她自己却继续在赛福尔教课%她爱她的学生!觉得自己
的体力还可以继续任课!而且这是一个有固定薪金的位置%

)*+,年差不多是居里夫妇一生中最可怜的时期%他们的
年岁正是天才得到经验的帮助而可以发展到最高度的时期%
他们已经在一个漏雨的木板屋里!出色地发现了一克使全世
界惊奇的镭%但是他们的使命并未完成!他们的头脑还有发
现别种未知的资源的可能性%他们愿意工作!他们需要工作-
荣誉不关心将来!而比埃尔和玛丽去要向将来努力%荣

誉降临大人物身上!用它的全部重量牵制他们!力图阻止他
们向前进%诺贝尔奖金授予居里夫妇的消息一发表!千百万
的男子.妇女.哲学家.工人.教授.资产阶级.上流社会
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的人都把注意力集中到他们身上!这千百万人把他们的热心
献给居里夫妇"却要换回极大的补偿#他们把还处于萌芽状
态的放射学列入已经取得的胜利后就不去帮助它发展"而只
忙着玩味它产生时的一些生动细节!他们要打破这一对惊人
夫妇的秘密"因为这两个学者的双重天才$坦白生活和大公
无私的精神"已经造成一种传奇!他们的热烈敬仰扰乱了他
们的偶像的生活"并且夺去这对偶像希望保持的唯一财富%沉
思和宁静!
当时的报纸上登载比埃尔的相片"旁边就是玛丽的相片

&&形容玛丽是 ’一个金色头发的年轻妇人"风度优雅"身
材苗材("或是 ’一个可爱的母亲"感觉敏锐"同时对于深奥
的事物有一种好奇的精神("还有他们的 ’可爱的小女儿(和
一只在饭厅里火炉前缩成一团的叫做第第的猫的相片!这些
相片旁边有很美的文字描写那所小房子和实验室"写居里夫
妇愿意独自贪图幽趣和清贫风味的两个退居之所!克勒曼大
道的房子"成了 ’贤士之庐("成了一所 ’可爱的住房"地址
很远"在巴黎的偏僻而且寂静的区域内"在城堡荫蔽之下"里
面隐藏着两个大学者的亲密快乐(!而那个棚屋也成了名!
居里夫妇设法拒绝访问"封锁他们的门"自己关在那个

从此有了历史价值的简陋实验室里)他们的工作和私生活已
经不属于他们了!他们的谦虚使一些最不狡滑的新闻记者惊
叹而且尊敬"这种谦虚也出了名"并且变成一件公开的事"变
成写文章的好题目!
光荣是一面多么惊人的镜子#它有时候照出真相"有时

候却象公园里吸引人的哈哈镜那样照出变了形的形象!它摄
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取它所选的人们的最小的姿势!在它的空间里映出千百种形
象""居里夫妇的生活!成了时髦酒馆里的谈话资料#报纸
上登载居里先生和夫人偶然失去一部分存镭!一个剧院里就
立刻上演出讽刺剧!形容这一对夫妇关在棚屋里!不许任何
人进去!自己扫地!并且滑稽地在戏台四隅找那丢失的物质

""$
居里夫妇毫无怨言地忍受了贫寒%辛苦%甚至于人们的

不公正行为#现在!他们生平第一次显露一种奇怪的神经不
安$他们的荣誉越大!他们的不安越甚$
荣誉一定也会给居里夫妇带来一些利益&教席%实验室%

合作者以及盼望已久的经费!作为那些磨难的补偿$不过这
些好处什么时候才来到’他们焦急等待的时期延长了$
比埃尔和玛丽所循的途径虽然不同!可是最后都采取了

拒绝荣誉的态度$共同完成一项伟大工作的人!也许会用不
同的方式接受荣誉#比埃尔或许冷淡!玛丽也许虚荣""但
是不然(这一对夫妇胜利地度过这次磨难!而且团结一致!逃
避尊荣$
居里夫妇现在有一个新的理由要过 )野人生活*!他们要

逃避好奇的人们$他们比以前更常到偏僻的村庄去!若是必
须在乡下的旅店里过夜!他们总是用假名字登记$
但是他们最好的化装!还是他们的本来面目$一个笨手

笨脚的男子!衣服穿得很随便!在布列塔尼一条空荡荡的路
上推着一辆自行车向前走!陪伴他的那个年轻妇人!装束像
农村妇女#看见这样两个人!谁会想到他们就是诺贝尔奖金
获得者’
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居里这个名字现在已经成了 !鼎鼎大名"#这对夫妇钱比
以前多$快乐的时光却比以前少了#
尤其是玛丽$她已经失去了她的热情和愉快#她不像比

埃尔那样完全潜心于科学思想#每日发生的事影响她的感觉
和神经$而且引起很坏的反应#
庆祝镭和诺贝尔奖金的喧哗$使她生气$一时一刻也没

有使她放下对比埃尔的病的忧虑%这种忧虑破坏了她的生活#
比埃尔因为身体上的病痛$感觉到一种重大威胁$每每为时
间消逝而不安#难道这样年轻的人就疑心自己快死了么&人
们可以说他是在与一个看不见的仇敌比赛速度$他一味固执$
一味匆忙$亲切地向他的妻子絮语$使她也不安#他们必须
加速研究的节奏$必须利用每一刻时间$必须在实验室里多
过几小时#
玛丽勉强更加努力$但是这种努力超过了她神经耐受力

的限度#
她过去的命运比他的艰苦#’(多年以来$从她还是一个

)*岁的波兰姑娘$头脑里装满了节日的回忆$由乡下回到华
沙谋生的那一天起$她几乎没有停止过工作#她的青年时期
在孤寂中度过$在一个冰冷的顶楼里埋头看物理学书籍%而
后来在恋爱的时候$恋爱又与工作连在一起$不能分开#
玛丽把对于科学的爱和对于丈夫的爱融会于一种热诚之

中$强制自己过一种紧张的生活#比埃尔和她一样深情$他
们的理想也是一致的#但是比埃尔有过很长的懒散时期$有
过热烈的青春$有过活泼的情绪#玛丽自从长成妇人以来$没
有一刻离开过她的任务$所以她还希望有时候能够认识生活
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的简单可爱之点!她是一个极温柔的妻子和母亲!她梦想甜
密的暂时休息"梦想无忧无虑的安适日子!
在这一方面"她使比埃尔很惊讶"使他不高兴!他发现

了一个有天才的伴侣"觉得欣慰无限#就希望她也像自己一
样"完全牺牲在他所谓的 $主要思想%中!
她服从他"但是她觉得脑力和体力都很疲乏!她感到气

馁"责备自己在智力方面无能"责备自己 $蠢笨%!实际原因
简单"这个 &’岁的妇人生活劳苦"受折磨太久了"现在要求
自己的权利!玛丽需要有一个时候不作 $居里夫人%"把镭放
在脑后"只吃"只睡"什么都不去想!
到了快第二次分娩的时候"她虚弱到了极点!除了她的

丈夫"她不爱任何东西(不爱生活"不爱科学"甚至于也不
爱将生的小孩#而她的丈夫的健康无时无刻不使她忧虑!布
罗妮雅由波兰来照料她生产"看到这个被压垮了的)失了常
态的玛丽"觉得无限惊骇!
她不断地重复说($我为什么又要送一个生命到世上来*

人生太艰苦"太乏味!我们不应该使无辜的生灵受这种折磨

++%
分娩很痛苦而且时间很长!终于"在 ,-./年 ,0月 ’日

生了一个肥胖的婴儿"头上竖着黑发!又是一个女儿(取名
叫艾芙!
新生婴儿的微笑和嬉戏"使这个年轻的母亲感到愉快#极

小的孩子总能使她怜爱!她在一本灰色笔记本里"随时记载
艾芙最早会作的姿势和开始长出的牙齿"正如以前对待伊雷
娜那样!玛丽的神经状态随着这个婴儿的发育渐渐好转!分
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娩造成的强制性休息使她放松了!从而使她恢复了生活的情
趣"她又以愉快的心情去接触她的仪器!这种心情她曾经忘
记了"不久她又到赛福尔去教课"她动摇了一些时候!现在
恢复了她的坚定步伐!又走上了艰苦的途程"
天气晴朗!比埃尔觉得健康多了!玛丽也比较高兴"现

在他们应该履行一再拖延的责任#到斯德哥尔摩去作诺贝尔
讲演"

$%&’年 (月 (日!比埃尔代表他的妻子和他本人!在斯
德哥尔摩的科学院讲演"他追溯镭的发现引起来的后果#在
物理学方面!这种发现把基本原则大加修改)在化学方面!它
引起一些大胆的假定!这些假定解释了造成放射性现象的力
量的来源)在地质学和气象学方面!它是解释以前不能解释
的现象的钥匙)最后!在生物学方面!镭对于癌细胞的作用!
已经证明是有效的"
克勒曼大道的房子像堡垒一样!拒绝闲人闯入)比埃尔

和玛丽在里面仍旧过着简单隐遁的生活"家务方面烦心的事!
已经大为减少"一个干粗活的女仆承担了一应重活"一个打
杂的女佣人料理烹饪和开饭)她看着她的奇怪雇主的专心态
度!总是惊异得大张着嘴!而且时常空自等着他们称赞她做
的烤肉或马铃薯泥"
有一天!这个朴实的女子忍不住了!她站在比埃尔面前!

用坚决的语调问他觉得他刚才吃了很多的煎牛排做得怎么

样!但是他的回答却使她莫名其妙"
这个学者喃喃地说#*我吃了煎牛排么+,然后表示和解

地又加上一句#*可能吃了罢-,
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玛丽就是在工作最忙的时候!也总留出时间照料孩子"因
为她有职务!不得不把她的两个女儿交给女仆!但是定要亲
自证实伊雷娜和艾芙睡得好!吃得好!梳洗得整洁!没有感
冒或任何疾病!她才放心#若是她偶尔没有十分注意!伊雷
娜一定提醒她$伊雷娜是个很专制的孩子!嫉妒地独占着她
的母亲!只勉强容许母亲照料 %小的&#冬天时候!玛丽常在
巴黎走很远的路!去找伊雷娜肯吃的一种苹果和香蕉!若找
不到!她差不多不敢回家#
这对夫妇晚间大半是穿着内便衣和拖鞋!在家里翻阅科

学出版物!或是在笔记本上作复杂的计算#不过有时候他们
也到绘画展览会去!一年里也有七八次在音乐会和戏院里消
磨两小时#
玛丽如果偶尔请人到家里来!她总尽力把菜肴做得差强

人意!把屋子收拾得令人愉快#她聚精会神地去佛达路或阿
来西亚路装满蔬菜鲜果的车子中间转来转去!挑选好果子!并
且郑重询问乳品商人!他的各种干酪的优劣"然后从卖花人
的篮子里挑几把郁金香和丁香花’’回到家里!她自己 %扎
花束&!女仆很兴奋预备比平常复杂一点的菜肴!邻近的糕点
商人郑重其事地送来冰其淋#在这个一心工作的家庭里!最
随便的聚会事先就引起这些忙乱#到了最后!玛丽检查餐具!
移动家具’’
请来的贵客或是路过巴黎的外国同行!或是给玛丽带来

消息的波兰人#居里夫人为她怕陌生的伊雷娜也组织过几次
儿童聚会"她亲手用花环(包上金纸的核桃和各种颜色的蜡
烛装饰的圣诞树!还留在年轻一代的快乐回忆中#
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常到克勒曼大道的房子来的有安德烈!德比尔纳"让!
佩韩和他的妻子##玛丽的最好的朋友"乔治!余班"保罗

!郎之万"埃美!戈登"乔治!萨尼亚"查量$埃都亚!吉
攸姆等七八个密友"有赛福尔的几个女生%%一些学者"都
是学者&
星期日下午"在天气晴朗时"这些人就聚在花园里’玛

丽坐在树荫下"靠近艾芙的小车"手里拿着针线活(但是她
的缝制和补缀工作并不妨碍她注意全部谈话"这种谈话在别
的妇人听来"简直比用中国话讨论问题还要深奥得多’
这些不平凡的交谈有时也夹杂着一些充满人情味的话

语)居里大夫与德比尔纳和郎之万谈政治"余班很友善地嘲
笑玛丽"批评她那过分朴素的衣服"责备她轻视打扮"于是
这个年轻的妇人便惊讶地听着这种突如其来的教训’让!佩
韩停止谈原子"停止谈 *无限小的东西+"仰起他那好看的热
情的脸朝向天空"像个瓦格纳的崇拜者"引吭高唱起 ,莱茵
河的黄金-或 ,名歌手-中的歌曲’在花园深处"离得远一
点"佩韩夫人在给她的孩子们##阿丽纳弗朗西和他们的同
伴伊雷娜讲童话故事’
居里夫妇面前展开了一个新纪元’法国注意到他们"并

且想支持他们的努力’
第一步"而且是必不可少的一步"是把比埃尔选为科学

院院士’这个学者第二次又受到拜访的磨难’赞助他的人们
唯恐他的行动不象*明智的候选人+"给他一大堆关心的劝告’
比埃尔!居里在 ./01年 2月 3日进入了科学院%%但

是够勉强的&有 44个院士投票选了他的竞选者哲内先生’
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比埃尔不甚钦佩这个科学院!在另一方面"他密切地注
意巴黎大学为他决定的事项!校长李亚尔已经在#$%&年为他
设了一个物理学教席"这个希望了很久的实任教授的位置"终
于得到了’在接受这个晋升之前"比埃尔问他的职务附有的
实验室在哪里!
实验室(什么实验室(谈不到有实验室啊’
这两个诺贝尔奖金获得者"镭的 )父母*"立刻发现比埃

尔如离开 +,-,.,学部的位置到索尔本去任教"他就简直
不能作任何工作!新职务没有给他工作的地方"而 +,-,.,
学部供给用的两间屋子当然须给继任者"他只好在街上作实
验了!
比埃尔用他那美妙的文笔"给他的上司们写了一封客气

而坚决的信"新职位既然不供给工作室"也不供给研究经费"
他愿意辞职"仍留在 +,-,.,学部"仍教那么多的钟点!在
那个小地方"玛丽和他倒还可以多少作一些有用的工作!
又经过几次商议"巴黎大学最后作了一种非常举动"请

求议院创设一个实验室并拨款五万法郎!这个计划被采纳了

//或差不多被采纳了’索尔本里面决没有地方给比埃尔"不
过可以在居维埃路给他修建两间屋子"每年可以给居里先生

#0%%%法郎经费"外加 1&%%%法郎设备经费!
天真的比埃尔以为他可以用 )设备费*购买仪器"添全

他的器材!不错"他可以这样用"但是必须把新建筑用费从
这笔小款子里提出来!当局是把建筑费和 )设备费*当作一
件事的’如此"这些官方计划的用处就缩小了!
有一个有钱的妇人知道了这种情形"颇为感动"自愿帮
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助居里夫妇!并提议给他们在安静的郊外建筑一个研究院"比
埃尔#居里有了希望!他把计划和愿望对她一一陈述"只有
一件给居里夫妇带来了真正的快乐"比埃尔从此将有三个合
作者$一个实验室主任!一个助手!一个工人"
实验室主任就是玛丽"直到此刻!不过是容许这个年轻

的妇人在实验室里工作而已"玛丽所完成的关于镭的研究!即
没有名义也没有报酬"到 %&’(年 %%月才给她固定的职位和
薪金))一年*(’’法郎+她这才第一次正式进入她丈夫的实
验室"
他们适应着新的生活"比埃尔备课!玛丽仍和从前一样

在赛福尔教书!两个人在居维埃路那个狭小的实验室里见面"
安德烈#德比尔纳,阿尔伯#拉伯德,美国人杜亚纳教授!还
有几个助手或学生!都在这个实验室里继续研究!都低头看
着他们当时作实验用的不坚固的设备"

%&’-年复活节!天气睛朗"比埃尔和玛丽在室外!在舍
夫律兹.圣瑞米的平静的房子里过了几天"他们恢复乡下习
惯!每晚带着女儿到附近的农庄去取牛奶"艾芙刚十四个月!
脚步很不稳!顽强地要踏着那干硬的土车辙走!使比埃尔看
了发笑"
到了星期日!远处钟声一响!这对夫妇就乘自行车到何

瓦雅埠的树林里去野游!带回开着花的枝子和水毛茛"第二
天比埃尔觉得太疲倦!不能再出去!便懒洋洋地躺在草地上"
柔和可爱的日光慢慢把笼罩山谷的朝雾驱散"艾芙坐在一条
毯子上乱喊乱叫!伊雷娜则挥动着一个绿色小网追捕蝴蝶!并
且为她很少到手的捕获物而快乐地大声欢呼"她觉得热了!把
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外衣脱去!滑稽地穿着小女孩的衬衫和男孩的短裤"比埃尔
和玛丽彼此靠近躺着!欣赏他们这个孩子的优美#
或许就是那天早晨!或许是头一天!醉人的春光的魅力

和宁谧使比埃尔平静下来!他看看在草地上蹦跳的两个女儿!
再看看一动不动地躺在身边的玛丽#他抚摸他妻子的面颊和
金色头发!并且低声说$%在你身旁!生活是甜蜜的!玛丽#&

’()*年 +月 ’(日这个星期四显得很阴郁!一直在下雨!
天色昏黑"居里夫妇虽然专心工作!仍不能忘掉这四月的骤
雨#那天比埃尔要参加理学院教授联合会的聚餐!要到他的
出版者高替叶,维亚尔那里去看校样!然后要到科学院去#玛
丽也有几堂课要教#
在早晨的匆忙中!这对夫妇几乎彼此没有见面#比埃尔

在楼下喊玛丽!问她是否到实验室去"玛丽正在楼上给伊雷
娜和艾芙穿衣服!回答说她今天一定没有工夫去--但是她
的话被嘈杂声淹没了#大门砰的一响!比埃尔忙着出去!很
快地走了#
玛丽在家里与女儿们和居里大夫一起吃午餐的时候!比

埃尔正在饭店里和他的同事们亲切交谈#他喜爱这种平静的
聚会!他们在那里谈索尔本.研究和职业#这次一般性的谈
话转到实验室里可能会突然发生意外事故!比埃尔立刻拟订
了一个减少研究者危险的规则#
将近两点半钟的时候!他微笑着站起来向朋友们告辞!并

且和当天晚上还要见面的让,佩韩握手#走到门口!他不在
意地看了看天空!向那一天雨云蹙了一下额!然后打开他的
大雨伞!在倾盆大雨中向塞纳区走去#
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他到了高替叶!维亚尔那里"看见门关着#工人们罢工
了$他转身走上多非纳路"马车夫的喊声%附近码头上开过
的电车发出的刺耳响声"使这条街十分喧闹$巴黎旧区这条
狭窄的路上多么拥挤呵&马路上差不多只能容车马通过"而
在下午这时候行人太多"人行道显得太窄$比埃尔本能地找
人少的路走"他有时候走在石铺的路边"有时候走在路上"步
伐很不稳"心里在默想着事情"眼神集中"脸色郑重$他在
想什么呢’是在想他正进行的试验’是在想他的朋友余班的
工作’余班提交科学院的论文"现在正在他的衣袋里装着$是
在想玛丽’((
他已经在沥青路上走了一会"跟在一辆向诺夫桥慢慢驶

去的轿式出租马车后面$到了这条街同码头交叉的地方"喧
闹声更大了$一辆开往贡德的电车刚刚沿河驶过"两匹马拉
的一辆四轮重货车正由桥上过来"横越车轨"疾驰进多非纳
路$
比埃尔想穿过马路"走到那边人行道上去$他心不在焉

地突然移动"离开出租马车给他的掩护"这辆车的四方车箱
遮住了他在视线)他向左走了几步"撞着一头喷着热气的牲
口$那辆货车这时候正横过这辆马车"他撞的是驾车的一匹
马$两辆车旋风一般地挨近了"比埃尔吃了一惊"拙笨地移
动了一下"想贴在马胸前"但它突然后腿站起$这个学者的
鞋底在湿地上一滑"听到一声叫喊"引起了一阵惊惧的喊声$
比埃尔已经跌在两匹马的铁蹄下了)过路的人大声喊着#*站
住"站住&+马夫急忙收缰"可是毫无用处"这两匹马仍然向
前驰去$
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比埃尔倒在地上!活着!并未受伤"他没有喊!差不多
也没有移动!马蹄和货车的两个前轮从他身体两旁过去!并
没有碰伤他"可能会出现一个奇迹!但是那辆极大的车!载
着六吨重的东西!还要再走几公尺"左边的后轮碰到一个不
结实的障碍!一转就把它压碎了"这是一个前额!一个人的
脑袋"脑颅碎了!一种红色的粘东西溅在泥里##比埃尔$
居里的脑子"
几个警察抬起那瞬间就被夺去生命的还有热气的躯体"

他们连着叫了好几辆出租马车!但是车夫都不愿意把一个鲜
血淋漓的泥污尸体放在车里"过了几分钟!好奇的人都聚扰
来挤在一起"人群在那辆停着不动的货车周围越围越密!都
向无心造成这场惨剧的车夫路易$马南发出怒喊"后来有两
个人抬来了一副担架!把尸体放上去!毫无用处地在一间药
房里停了一下!才抬到附近的警察分局去!在那里打开他的
钱包!检查他的证件"风声一传出去!说牺牲者是比埃尔$
居里!一个教授!一个著名的学者!人们的骚动立时加倍了%
许多人握拳要打马车夫马南!警察不得不出来干涉!保护他"
医生德扈埃先生用海绵洗净那张泥污的脸!细看头上很

大的伤口!数了那在 &’分钟以前是颅骨的 ()块碎骨"人们
用电话通知了理学院%不久!在格昂奥古斯丹路的小警察分
局里!深表同情的一个分局长和一个秘书看着这个物理学家
的副助手克莱尔先生俯身恸哭!那个车夫马南涨红着脸!也
在哭泣"
比埃尔躺在他们中间!额上缠了绷带!脸没有受伤也没

有盖上!他现在对一切事都不在意了"
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那辆货车有五公尺长!装满了军装!停在门前"雨已经
把那沾在一个车轮上的血迹一点一点地洗掉了"那两匹雄壮
而年轻的马!因为主人不在旁边!而有点不安!打着响鼻儿!
用蹄子敲着地"
祸患突然降临居里的家门"一些汽车和出租马车!沿着

巴黎旧城墙逡巡不宁!接着在荒凉的克勒曼大道停住"共和
国总统府派来的人在门前按铃!听说 #居里夫人没有回来$!
没有说明来由就走了"铃又响了!理学院院长保罗%阿佩尔
和让%佩韩教授走了进来"
只有居里大夫和一个女仆在这所空荡荡的房子里!他看

见这些重要的客人觉得惊讶!向前迎接这两个人!看见他们
的脸色显得很慌乱"保罗%阿佩尔奉命先通知玛丽!所以在
她的公公面前保持一种尴尬的沉默"
到了六点钟!锁孔里有钥匙转动的声音!玛丽出现在客

厅门口!愉快而且活泼"她从朋友们过于尊敬的态度中!隐
约看出有表示哀悼的可怕迹象"保罗%阿佩尔重述经过情形!
玛丽完全不动!完全僵直!这种神气使人们相信她一点没有
听懂"她并没有倒入他们亲切地伸出来扶她的手臂中!她不
呻吟!不哭泣&人们说她像木头人一样地毫无生气!毫无感
觉"过了很长而且可怕的寂静!她的嘴唇终于动了!她低声
问着!渴望听到什么否认的话’

#比埃尔死了())死了())真的死了($
一件突如其来的灾祸!可以使一个人完全改变!永远不

再恢复原状&这是很普通的事!并不新鲜"虽说如此!那几
分钟时光!对于玛丽的性格!对于她和他的女儿们的命运!确
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有决定性的影响!这是不容忽略的"玛丽#居里并没有由一
个幸福的年轻妻子变成无法安慰的孀妇"她的改变不是简单
的!却比较严重"使玛丽心碎的内心纷扰!她的错乱思想中
的无名恐怖!过于强烈!不能借诉苦或谈心表示出来"$比埃
尔死了%!这几个字一传到她的意识中!立刻就有一种孤寂和
难言之隐笼罩她的心头!永远摆脱不掉"居里夫人在四月的
那一天!不只成了孀妇!同时还成了无法救治的孤独可怜的
妇人"
目睹这个悲剧的人感觉到在她与他们之间的那层看不见

的墙壁"他们表示哀痛和安慰的话语都只在玛丽耳边掠过!她
的眼睛是干的!脸色苍白得发灰!似乎听不见他们说什么!很
费力才能回答一些最迫切的问题"她用几句简洁的话拒绝剖
验&&法律调查的最后一道手续!并且要求把比埃尔的尸体
移回克勒曼大道"她请求她的朋友佩韩夫人!留伊雷娜住几
天’她发了一个电报到华沙!$比埃尔因意外事故去世"%然
后她到那潮湿的花园去坐下来!两肘支在膝上!两手扶着头!
目无所见!耳无所闻!毫无生气!不发一言!等着她的伴侣"
有人先给她送来了在比埃尔衣袋里找着的几件可怜的遗

物(一枝自来水笔!几把钥匙!一个皮夹!一只表’表的机
器还在走!表蒙子也没有碎"末了!在晚上八点钟!一辆救
护车停在这所房子前面"玛丽爬上车去!在半明半暗中看见
那个平静和蔼的脸"
担架很费事地慢慢抬进窄门"安德烈#德比尔纳曾到警

察分局去运回他那谊兼师友的遗体!此刻又是他抬着这副悲
哀的重担"他们把死者停在楼下一间屋子里!玛丽就在那里
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独自对着她的丈夫!
她吻他的脸"吻他那差不多还有热气的柔软身体"吻他

那不可以屈伸的手!人们把她强拉到隔壁房间里去"不叫看
死者入殓!她像是毫无知觉地服从了"后来忽然想起她不能
让这几分钟这样过去"想起不应该让任何别的人照料那个血
污的遗体"她又回来了"抱住尸体不放!
第二天雅克#居里到了"玛丽的收紧的喉咙才松驰"眼

泪的闸门才打开$她独自对着这一存一殁的两兄弟"终于哭
出来了!后来她又坚定起来在房子里徘徊"问人是否已经照
常给艾芙梳洗!她到花园去叫伊雷娜"隔着栅栏和孩子说话!
她告诉孩子 %爸&的头上受了重伤"需要安静!这个无忧无
虑的小孩就又去玩耍了!
过了几个星期"玛丽因为在人前说不出她的悲苦"就完

全陷于沉默孤寂之中"这种孤寂有时候使她惊惧地叫喊起来!
她打开一本灰色的笔记本"颤抖着写出那些使她窒息的思想!
在这几页到处涂改’渍满泪痕’而且只能发表几段的文字中"
她对比埃尔说话"呼唤他"并且问他问题!她试着把拆散他
们的悲剧的每一个细节记述下来"使这种记忆从此永远折磨
自己!这个短短的私人日记((玛丽的第一个日记"也是她
唯一的一个日记"反映出这个妇人一生中最悲痛的时期!
玛丽失去了伴侣"世界失去了一个伟大的人物!这样残

酷地在雨中和泥中长辞人世"惊动了舆论"各国报纸都用好
几栏篇幅哀婉动人地报导了多非纳路的不幸事件!许多表示
同情的函电纷纷送到克勒曼大道"签名的有国王"有部长"有
诗人"有学者"夹杂着一些不知名的人!在成捆的函件’文
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章!电报之中"有一些有真正感情的呼声#
玛丽成了一架机器"甚至她的孩子的目光都不能唤醒她

的感情#她行动呆滞"精神恍惚"似乎已经离开了活着的人
们#
比埃尔$居里之死"引起了一些重大问题%比埃尔遗下

的研究工作怎样进行&他在索尔本的教职怎么办&玛丽的前
途如何&
她的亲戚们低声讨论着这些问题"听着接踵到克勒曼大

道来的部里和学校里的代表的建议#葬仪举行后的第二天"政
府提议给比埃尔$居里的遗孀和遗孤一笔国家抚恤金#雅克
征求玛丽的意见"她完全拒绝"她说%’我不要抚恤金#我还
年轻"能挣钱维持我和我的女儿们的生活#(
在这突然加强的说话声中"第一次响起了她惯有的勇气

的微弱回音#
当局和居里一家交换意见"颇费踌躇#大学有意留玛丽

在学校里工作"可是给她什么头衔&叫她在哪个实验室里工
作&能叫这个有天才的妇人听一个主任的指挥么&到哪里去
找一个能够领导比埃尔$居里实验室的教授职位&
有人问起居里夫人自己的意见时"她茫然地回答说"她

还不能考虑"她不知道))
于是法国的最高教职第一次给了一个妇人#玛丽心不在

焉地听着她公公对她叙述她应该接受的重大任务的一些细

节"只用几个字回答%’我试一试罢#(
*+,-年 .月 */日"理学院会议一致决定留给比埃尔$

居里设的教席"这个职位以 ’代课教师(的名义给予玛丽#
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第七章 孤军奋斗

人们钦佩玛丽!她在有一个有天才的人支援她的时候!既
能够料理家务!又能够完成她所担负的伟大的科学工作"但
是人们以为她不可能过更艰苦的生活!也不可能做出更大的
努力"
可是!#居孀的居里夫人$所担负的责任!会把一个健壮%

幸福而且勇敢的男子吓倒"
她必须抚养两个孩子!供给她们和她自己的生活费用!并

且出色地承担一个教授职务"她失去了比埃尔&居里杰出的
精神财富!然而她必须把她与这个伴侣一同从事的研究继续
下去"他的助手和学生得由她来指示和教导!此外还有一个
主要的使命’创立一个对得起比埃尔的实验室!使青年研究
者能在里面发展放射学这种新科学!这是比埃尔未能实现的
梦想"
玛丽操心的第一件事!是要让她的女儿们和她的公公能

过上健康的生活"她在梭镇舍曼得费尔路租了一所不甚雅致
的住房!但是附有一座可爱的花园!使这所住房也显得美丽
了"居里大夫在这里独自住在一侧分开的屋子里"伊雷娜得
到一块地!随她自由栽种!她觉得快乐极了"艾芙由保姆照
看着!在草地上的草丛里打她喜欢的龟!并且在窄径里追黑
猫或虎斑猫"



居里夫人为这种安排所付出的代价是额外的疲劳!由住
处到实验室须坐半小时火车"每天早晨#人们都看见她迈着
急促的优美步伐到车站去#像是误了什么必须赶上#像是不
知疲倦地在竞赛"这个身穿重孝的妇人永远搭那趟气味不好
的列车#永远走进那个二等房间#她的身影不久就为这条路
线上的旅客所熟悉"
她很少有工夫回梭镇吃午饭#所以又常到拉丁区那些小

饭馆去#这是她从前和现在一样独自去的地方$所不同的#只
是她那时候年轻#充满了不自觉的希望"或者#她就在实验
室里来回踱着#慢慢咀嚼一个面包和一个果子"
晚上她常常很晚才乘火车回家#家里已经亮了灯"在冬

天#她到家后第一件事#是去看看前厅里的火炉#自己添煤
捅火"她深信世上只有她最会生火#而她也确实知道如何先
放纸和劈柴#上面再加上无烟煤或劈柴#像艺术家或化学家
一样地安排一切"等那个火炉冒起了火焰#玛丽觉得满意了#
就躺在沙发上休息$辛苦了一天#这时候她才喘过气来"
她把悲痛深深藏在心里不使人看见#从来不在别人面前

哭泣#不肯人怜悯或安慰#从来不对别人发出绝望的呼声#不
告诉人在夜里折磨她的噩梦"但是她的近亲都忧虑地注意着
她那总是无目标地向空注视着的目光#注意着她那筋络开始
痉挛的手"她那感觉过敏的手指#因为许多次被镭灼伤#刺
激过深#止不住总是相互摩擦着"
在这几年的悲哀时期中#有两个人帮助玛丽!一个是约

瑟夫%斯可罗多夫斯基的妻妹玛丽亚%卡米安斯卡#她是一
个娇美而且温柔的妇人#经布罗妮雅请求#她应允在居里家
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里当家庭女教师和管家!她在这里使玛丽觉得与波兰靠近些"
这是远离祖国的境况所难以得到的!后来卡米安斯卡女士因
身体不好"不得不回华沙"后来是一些别的波兰保姆"不如
她可靠"也不如她可爱"代替她照料伊雷娜和艾芙!
玛丽的另外一个最可贵的同盟"乃是居里大夫!比埃尔

之死对他简直是一场大灾难"但是这个老人能从他那严格的
理性主义中汲取某种勇气#这是玛丽作不到的!他轻视那些
无益的悔恨"轻视对于坟墓的崇拜!比埃尔下葬之后"他从
来不到墓地去!既然比埃尔已经完全消灭了"他不让比埃尔
的幽灵来折磨自己!
这位老人在 $%$&年 ’月 ’(日去世!梭镇的墓地在冬季

很冷"而且很荒凉"玛丽在那里要掘墓穴的人作了一件出乎
意料之外的工作)她要他们把比埃尔*居里的棺木由穴中移
出"把居里大夫的棺木放在底下"再把比埃尔的棺木放下去!
在比埃尔的棺木上面留了一个空地方"预备将来葬她自己"因
为她愿意与她的丈夫同穴"死后永不分离#她在她的生圹前
看了好久"毫无惧色!
居里夫人是教授+研究者和实验室领导人"以同样出奇

的强度工作着!她继续在赛福尔教书!她在索尔本被聘为

,实任教授-教放射学"是世界上第一个也是当时唯一教这种
科目的人!虽然她觉得法国中等教育有缺点"可是她对于高
等教育深为钦佩"希望能赶上从前曾使玛妮雅*斯可罗多夫
斯基无限惊奇的教师们..
不久玛丽就着手编她的讲义"在$%$&年出版一本杰出的

/放射学专论0"共 %1$页"居里夫妇宣布发现镭还是不久以
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前的事!从那时以来所得到的关于放射性方面的知识!竟要
这样一本巨著才能勉强包罗"
这本著作前面放的不是著者的像#玛丽在内封的前一页

放了一张她丈夫的相片$在两年以前的 %&’(年!另一本 )’’
页的书里也放了这张相片!那本书叫作 *比埃尔+居里的著
作,!是玛丽整理修订后出版的$
这个孀妇给那本书写了一篇序!追述比埃尔的一生!很

克制地悼惜他那不幸的死$
居里夫人的学生人数与日俱增$美国慈善家安德鲁+卡

内基在%&’-年赠给玛丽一些奖学年金!使她在居维埃路可以
接受一些新生$他们参加到大学雇用的助手和一些自愿来此
工作的人中来$其中有一个天赋极好.身材很高的男孩莫里
斯+居里!他是雅克+居里的儿子!在这个实验室里开始他
的科学生涯!玛丽为侄子的成功感到骄傲!她始终像母亲一
样仁慈地对待他$
老合作者.可靠的朋友.出类拔萃的学者安德烈+德比

尔纳!帮助居里夫人照应这十来个人一组的研究人员$
玛丽有一个新研究计划$虽然她的健康日见衰退!她仍

把计划完成得很好$她提炼了几公厘氯化镭并且第二次确定
了这种物质的分子量$然后她着手离析金属镭$直到那时!她
每次制备的 /纯0镭!是镭盐这种镭的唯一固定状态$玛丽

+居里与安德烈+德比尔纳合作!离析金属镭成功#它能耐
受大气因素的作用而不变质$这种操作!是科学中已知的最
精细的一种!历史上只作过一次$
安德烈+德比尔纳帮助居里夫人研究钋射线$后来玛丽
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单独工作!发现一种方法!能用镭射气定镭的份量"
放射疗法的普遍发展亟需把这种贵重的材料极精确地分

成极小的部分"到了要定一毫克的千分之一这种重量时!天
平就没有多大用处了"玛丽想到根据放射物质发出来的射线
来给这类物质 #定量$%这种困难的技术她做成功了!并且在
她的实验室里设一个 #测量组$%学者&医生们以及普通公民
都可以把他们的 #放射性$产物或矿物拿到这里来检验!领
取一份指明镭含量的证书"
她发表 ’放射性元素分类(和 ’放射性常数表(!同时她

完成了另外一项有普遍重要性的工作)制备镭的第一国际计
量单位"玛丽很激动地亲手封好一个轻玻璃管!内装 *+毫克
纯氯化镭!把它郑重地存放在巴黎附近赛福尔国际度量衡标
准局)这就是后来遍布五大洲的计量单位的标准"
继居里夫妇的荣誉之后!居里夫人个人的声誉日见隆盛!

象空气一样地传布出去"梭镇那所住房的抽屉里!塞满了名
誉博士学位的文凭和外国科学院通讯院士的证书%这个领受
者不想把它们陈列起来!甚至于也不想把它们开列一张单子"
法国只有两种办法对健在的伟大人物表示尊崇)给予荣

誉勋位和科学院院士头衔"+,+-年拟授予玛丽以骑士十字勋
章!但是她受了比埃尔.居里的态度的启发!拒绝加以接受"
可是几个月后!一些过于热心的同事劝她申请为科学院

院士!她却没有照样拒绝/难道她忘了她的丈夫当年在失败
的时候!甚至在胜利的时候所受到的在投票方面的屈辱么0难
道她不知道在她周围有许多人嫉妒她么0
是的!她不知道"尤其因为她是一个天真的波兰女子!她
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想如果拒绝第二祖国给她的这种崇高的科学荣誉!恐怕显得
太自负"太忘恩负义了#
和她竞选的是杰出的物理学家和著名的天主教徒埃都亚

$布朗利#%赞成居里者&与 %赞成布朗利者&!自由思想者
与教会中人!赞成选妇女入科学院的人们与反对这种惊人的
改革的人们!在各方面都发生了对抗!玛丽无能为力地和惊
慌地看着这些她没有料到的争论#到四点钟!玛丽$居里只
差一票落选了#
在居里夫妇的经历中!似乎法国的态度永远在跟着别人

走#在 ’(’’年这一年的 ’)月!斯德哥尔摩的科学院为了确
认居里夫人在她丈夫去世后所完成的出色工作!授予她诺贝
尔化学奖金#从来还没有别的得奖人!无论男女!被认为有
两次接受这种奖赏的资格#
玛丽请布罗妮雅陪她去瑞典!并且把大女儿伊雷娜也带

去了#这个孩子参加了这次庄严的集会!)*年后!她也要在
这个大礼堂里接受这种奖金++
除了照例的接待和在王宫里晚餐之外!还有一些特别为

玛丽组织的庆祝会#她保留着的最愉快的回忆是农村妇女组
织的一个庆祝会!几百妇女穿着鲜艳的服装!头上戴着插有
点亮的蜡烛的花冠!烛光随着她们的动作闪动#
一项伟大的发现!一种传遍的声望!两次诺贝尔奖金!使

当时许多人钦羡玛丽!因此也就使许多人仇视她#
恶毒的诬蔑像一阵突如其来的狂风一样扑到她身上!并

且妄图毁灭她#有一个阴险的运动在巴黎大肆反对这个 **岁
的衰弱妇人!她因为工作过劳!已经是筋疲力尽了#
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有人责备这个专心工作的学者!说她破坏家庭!玷辱她
近年来显扬了的辉煌名姓"虽然她的生活很严肃!很谨慎!而
且近几年来特别可怜#
人们不必去批评那些发动这种攻击的人!也不必说玛丽

如何绝望地而且时常是如何十分笨拙地挣扎着#人们也毋需
说到那些新闻记者!他们在这个毫无自卫能力的妇人受匿名
信烦扰$受暴力的公开威胁而且有生命危险的时候!还有勇
气污辱她#后来其中有些人求她宽恕!说了许多表示懊悔的
话!流着眼泪%%但是这个罪行已经造成恶果!玛丽被逼得
几乎要自杀或发疯!并且因为体力不支!她患了重病#
就在玛丽把前途看得极暗淡的时候!有一个出乎意料的

建议向她提了出来!使她极为激动!而且颇费踌躇#
自从&’()年革命发生之后!沙皇政府逐渐动摇!在俄国!

对于思想自由作了一些让步!就是在华沙!生活条件也不像
以前那样严酷了#&’&&年!华沙一个较独立的很活跃的科学
协会请玛丽作 *名誉会员+#几个月后!那些知识分子想到一
个伟大的计划!要在华沙创设一个放射学实验室!请居里夫
人来领导!把这个世界上最伟大的女学者迎接回去!让她永
远留在祖国#
由一个没有什么顾虑的人看来!这是多么好的机会,她

可以借此体面地离开法国!不再理睬诬谤!不再理睬残忍的
行为,
但是玛丽从来不受怨恨的驱遣!她急切地$真诚地考虑

自己的责任所在#回国这个主意很吸引她!同时也使她害怕#
这个妇人身体的虚弱状况!使她惧怕作任何决定#此外还有
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一件事!居里夫妇渴望了很久的实验室"现在终于决定创设
了#这时候逃离巴黎"就是使这个希望全归乌有"就是消灭
一个伟大的梦想#
这是她一生中觉得没有力气作任何事情的期间"而就在

这个时候"两种不相符的使命在折磨着玛丽#思归的心情使
她犹疑许久"最后还是写了一封辞谢的信寄往华沙"她心里
多么痛苦啊$她仍然答应在远处领导这个新实验室"并且把
它交给两个最好的助手去实地管理!波兰人达尼什和卫丹斯
坦因#

%&%’年玛丽回到华沙去参加放射学实验室落成典礼"身
体依旧很不舒服#俄国当局自动不过问她的行动"没有一个
官员参加为她组织的庆祝会"因此她的祖国给她的欢迎更为
热列#玛丽平生第一次在一个挤得水泄不通的大礼堂里"用
波兰语作科学讲演#
居里夫人的健康逐渐好转#到 %&%’年夏天"玛丽背着背

囊徒步游历昂加地纳"想借此试验自己的体力#她的女儿和
她们的保姆陪着她"这一组旅行者中还有阿尔伯特(爱因斯
坦和他的儿子#几年来"居里夫人和爱因斯坦之间有极好的

)天才友谊*"他们彼此钦佩"他们的友谊是坦白而且忠实的#
他们有时候讲法语"有时候讲德语"喜欢不断地讨论物理学
理论#
孩子们在前面跳跃着作先锋"这次旅行使他们高兴极了+

稍后一点"那个爱说话的爱因斯坦精神焕发"对他的同行叙
述他心里萦绕着的一些理论"而玛丽因为有极丰富的数学知
识"是欧洲极少数能了解爱因斯坦的人之一#
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伊雷娜和艾芙有时候听见几句有点奇怪的话!觉得很惊
讶"爱因斯坦因为心里有事!不知不觉地沿着一些悬崖边上
向前走!并且攀登上了一个极峰!而没有注意到他走的是什
么样的路"忽然他站住了!抓住玛丽的手臂!喊着说#

$夫人!你明白我须要知道的是!当一个升降梯坠入真空
的时候!乘客准会出什么事%%&
这样一个动人的忧虑!使那些年轻一代的孩子们哄然大

笑’他们一点没有猜想到这种想象升降梯坠落!含有 $相对
论&上一些高深的问题(
在这次短期休假之后!玛丽到英国去!后来又到布鲁塞

尔去!在那些地方有一些科学上的隆重仪式要她参加"她在
伯明翰又接受一个名誉博士学位"
在法国!所有的暴风雨都过去了!这个女学者达到了光

荣的极峰"两年以来!工程师内诺正在比埃尔)居里路替她
建筑镭研究院"
这些事的进行!并非十分顺利"比埃尔)居里刚去世不

久!当局向玛丽提议!征求全国捐款建筑一个实验室"这个
孀妇不愿意用多非纳路的灾祸换钱!拒绝采用这种办法"当
局就又懈怠起来"*+,+年!巴斯德研究院的院长罗大夫想出
一个慷慨的主意!他要给玛丽)居里创设一个实验室"这样!
她就可以离开索尔本!来作巴斯德研究院的明星"
罗大夫同副校长李亚尔彼此达成谅解!解决了争论"大

学和巴斯德研究院共同出资--各出 .,万金法郎创设一个
镭研究院’里面包括两部分#一部分是研究放射学的实验室!
由玛丽)居里领导’一部分是研究生物学和放射疗法的实验
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室!由著名学者兼医生克娄德"瑞查教授领导!专研究癌瘤
治疗方法#这两个孪生的研究机构彼此合作!发展镭学#
玛丽现在常从居维埃路跑到建筑工地去!在那里拟定计

划并且与工程师讨论#这个头发斑白的妇人有一些最新$最

%现代化&的意见#她当然想着她个人的工作!但是她尤其愿
意建筑一个可以用 ’(年$)(年的实验室!愿意这个实验室在
她化为灰尘之后可以用好多年#她要求宽大的屋子!要求能
使研究室充满阳光的大窗户*她还要一个升降梯!不管这种
费钱的新设施会使政府派来的工程师如何气恼++
她要自己栽种蔷薇!挥动着铲子!用双手在没有盖成的

墙脚下堆土!她每天浇水#当她立起身来站在风里的时候!她
似乎是在看着那些无生气的石头和有生命的树木一起长高#
她继续在居维埃路工作!有一天早晨!她旧日的实验工

友伯弟来找她#这个淳朴的人很难过!因为理化学校也在建
筑工作室和梯形教室!而那个棚屋,,比埃尔和玛丽的简陋
潮湿的木板屋!将要在拆房人的鹤嘴锄下毁平了#
玛丽同这个地位很低的旧日朋友!一起到了娄蒙路!向

那个棚屋最后道别#这个棚屋还在那里!一点没有动#黑板
上还有比埃尔写的几行字!因为人们对这些字迹怀着虔敬的
关切!所以没有人去碰它#似乎那个门就要打开!就要有一
个熟悉的高大身影走进来似的#
娄蒙路$居维埃路$比埃尔"居里路++三个地址!三

个时期#玛丽自己没有觉得!她在这一天里已把她那美好而
又艰辛的学者生活的道路又经历了一回#在她面前!前途的
轮廓已经很清楚地显现出来了#生物实验室刚刚完工!瑞果
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教授的助手已经在里面工作!到晚上!人们已经可以看见那
个新建筑的窗户里亮着灯光"几个月之后!玛丽也要离开 #$
%$&$学部!把她的仪器移到比埃尔’居里路去"
这个女英雄获得这个胜利的时候!已经既不年轻!也不

康健!而且还已经失掉了家庭幸福"但是这有什么关系(她
的周围有新设备!有热心的研究者准备同她一起奋斗)不!这
不算太晚)
在那个白色小建筑中!安装玻璃的工人正在各层楼上唱

着歌!吹着口哨"下面的大门口!石头上已经刻了这几个字*
镭研究院++居里楼"
比埃尔’居里路上这座 ,前途的庙宇-终于在那个不平

常的七月里落成了"现在只等着它的镭.它的工作者和它的
领导人"这个七月是 /0/1年 2月"
玛丽的周围异常空虚"这时!战争爆发了!她的同事和

实验室中所有的工作者都已经入伍了"她身边只剩下了她的
机械师路易’拉果!因为他有心脏病!动员不动他3还有一
个身材太矮小的女仆"
这个波兰女子忘记了法国不过是她的第二祖国!这个作

母亲的人不想去和她的孩子们住在一起!这个虚弱有病的人
轻视她的疾病!而这个学者准备把她自己的研究工作留到比
较太平的时候再做"玛丽只有一个念头*为她的第二祖国服
务"在战争这可怕的变故中!她又表现了她的预感和主动精
神"
她关上了实验室的门!像许多勇敢的法国女子一样!去

当一个白衣护士44她立刻取得在卫生服务机关工作的证
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件!在这个机关里她发现了当局似乎不加注意的缺点"但是
觉得这是很不幸的缺点#所有前线和后方的医院差不多都没
有 $光检查设备%
自从 &’()年伦琴发现 $射线以来"不用动手术就可以

探查人体内部"可以 *看见+人的骨骼和器官"并且照出相
片来!在 &(&,年"法国只有为数有限的几套伦琴仪器"供放
射科医生使用!军事卫生服务机关在几个大机构装备了这种
设备"供战时应用"如此而已!
居里夫人想出来一个办法"她用法国妇女联合会的款项"

创造了第一辆 *$光汽车+!她在一辆普通汽车里放了一架伦
琴仪器和一个发电机"就用汽车的发动机带动发电机"供给
所需电流!这个完全可以移动的设备从&(&,年’月起巡回各
医院-马纳战役的伤兵运送到巴黎来后"都用这个设备检查!
德国军队的迅速推进"使玛丽面对一个需要解决的问题!

她是应该到布列塔尼去和她的女儿们在一起"还是应该留在
巴黎.若是敌军有占领首都的威胁"她是否随卫生机关一起
撤退.
她冷静地考虑这些可能发生的事"决定了办法#无论什

么事发生"她要留在巴黎!不只是她现在担任的救护工作要
她留在这里"她还想到她的实验室"想到居维埃路的精密仪
器"想到比埃尔/居里路的新建筑!她想着#*我在这里"德
国军队或许不敢抢夺它们"但是假如我离开了"所有的东西
都会失踪!+
她这样不无虚伪地推论着"给指导她的本能找出一些合

理的解释!这个固执而有毅力的玛丽在本能上不喜欢逃避行
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动!她认为害怕就等于为敌人服务!她决不让得胜的敌人走
进无人照料的居里实验室而自鸣得意"
她准备离别她的女儿们!把她们托付她丈夫的哥哥雅克

照料"
虽然玛丽能够从容地考虑住在被包围#被轰炸甚至于被

占领的巴黎生活!然而有一件宝物$$实验室所拥有的那一
克镭却要她加以保护!不让侵略者侵占"她不敢把这一点珍
贵的东西交给任何使者!决定亲自把它运到波尔多去"
玛丽坐在一辆满载政府人员和官员的火车里!身穿一件

黑羊驼呢的防尘外衣!带着一个小行囊%%和一克镭$$一
个装着许多小试管并且包了铅皮的匣子"居里夫人奇迹般地
找到一个能落坐的地方!并且还能把那个沉重的包裹放在她
面前"她决意不听车箱里悲观的谈话!凝视着窗外阳光普照
的田野"但田野上的一切是一派失败气象!铁道沿线的公路
上不断有向西逃去的成行的汽车"
她到波尔多去并没有引起注意!但是离开时却引起热烈

的评论"一大群人围住这个怪人$$ &这个要回到那边的女
人’"这个 &女人’留心不让人知道她是谁!但是话比平常说
得多!尽力想平息那些使人惊慌的谣传!并且温和地说巴黎
一定 &可保’!居民一定不会遭到任何危险"
她乘坐的这列兵车里!只有她一个是 &平民’!这辆车慢

得令人难以置信!有几次它在田野里一停就是好几小时"有
个战士从背包里拿出一大块面包给她!她接受了"从前一天
离开实验室的时候起!她就没有工夫吃任何东西!所以饿得
要命"
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在她看来!安静的"受着威胁的巴黎在九月初的灿烂的
阳光下!似乎有一种它从来不曾有过的美丽和价值#但是街
上已经在传布着一个消息!其猛烈不下于海啸#德国军队的
进攻已被粉碎!马纳战役业已开始$
巴黎得救了#玛丽接她的女儿们回来%她们正强热抗议

让她们过那种流亡生活#艾芙回学校去!伊雷娜取得护士文
凭#居里夫人完全料到了&这次战争是长期的!而且伤亡一
定很重!伤员越来越需要就地做手术!前线各战地医院里必
须随时有外科医生和放射科医生!’光汽车会被请去作极有
价值的工作#
在战争开始的几个月里!她和伊雷娜有过一次重要的商

议#她对她的女儿说&(政府要求个人捐助金子!并且不久就
要发行公债#我想把我所有的一点金子献出去!加上我的那
些对我毫无用处的科学奖章#还有一件事!纯粹因为懒惰!我
把第二次诺贝尔奖金仍旧留在斯德哥尔摩!还是瑞典币#这
是我们财产的主要部分#我要把它提回来买战时公债!因为
国家需要它#但是我没有什么妄想!这笔钱多半会丢掉的!因
此除非你赞成这样办!我决不作这件 )蠢事*#+
瑞典币换成了法郎!接着就变成公债"(国民捐款+"(自

动捐献+,,并且正如玛丽预料到的!一点一点地消耗完了#
居里夫人把她的金子送到法兰西银行!收款的职员接受了金
钱!但是很愤激地拒绝把那些光荣的奖章送去销毁#玛丽并
不觉得高兴!她认为这种拜物主义是荒谬的!她耸了耸肩!把
奖章带回实验室#
镭和 ’射线一样!对人体有各种疗效#玛丽把她的镭献
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给一个 !射气服务机构"使用#她每星期 !加工"镭放出来
的射气$把它装在管子里$用以治疗 !恶性"伤痕和各种皮
肤病%

&光汽车$&光设备$射气服务’’这还不够%这种技术
所需要的专门人才很缺乏$使玛丽很忧虑$她建议政府开办
并常设放射科训练班%不久就有()个人聚在镭研究院学初级
课程$包括电学和 &射线理论*实习和解剖学%教授是居里
夫人*伊雷娜+居里和可爱而且博学的克兰小姐%
从 ,-,.年到,-,/年$玛丽训练了,0)个放射科护士$这

些人是由各界招募来的$其中有些人教育程度很低%居里夫
人的声望起初使她们很害怕$但是这个物理学家对她们的恳
挚态度$很快就使她们折服了%玛丽天赋一种才干$能使头
脑简单的人接受科学%她极喜欢作得很完善的工作$所以当
她的一个学徒第一次完成一张没有毛病的 &光照片时$她非
常高兴$好像这是她自己的胜利一样%
法国的盟邦也相继求助于居里夫人的才干%从 ,-,1年

起$她时常到比利时的各医院去%,-,/年$她带着使命到意
大利北方去了一次$研究当地放射性物质的资源%稍后$她
欢迎美国远征军约 ()名战士到她的实验室来$教他们放射
学%
虽然如此$她心里极少快乐2她有种种使她不安的切身

烦恼$她想到她中断了的工作$想到她在波兰的渺无消息的
一家$还加上她对于全世界的荒谬疯狂的惊惧%她看见成千
具碎裂的躯体$听见呻吟和狂喊$这种记忆在长时期内使她
的生活总是郁闷的%
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!"!#年$她在实验室里惊讶地听到宣布停战的炮声$她
要把镭研究院用旗帜装饰起来$和她的合作者玛特%克兰到
附近各铺子里去找法国国旗&国旗都卖光了$结果她只好买
了几块三种颜色的布料$由她的女仆巴的内夫人匆匆地缝在
一起$挂在窗前&玛丽兴奋而且快乐地颤抖$不能镇定&她
同克兰小姐上了那辆旧的 ’光汽车$四年的冒险已使这一辆
车遍体鳞伤&()*)+)学部的一个工人给她充当司机$无
目的地开过几条街道$在潮涌一般的快乐而又严肃的人群中
驶过&到了贡科德广场$人群阻住汽车$不能前进&有些人
爬上这辆镭诺牌汽车的挡泥板$上了车顶&居里夫人的汽车
再向前进的时候$就带了十来个额外乘客$这些人那天早晨
就一直占据着这个临时预备的顶层&
在玛丽看来$这不是一个胜利$而是两个胜利$波兰从

灰烬中再生了$它过了一个半世纪的奴隶生活$现在恢复了
独立&
这个从前的斯可多夫斯基小姐$重新想起她受压迫的童

年和她青年时代的挣扎&她从前以虚伪和诡诈应付沙皇的官
员$在华沙的一些简陋住房里秘密与流动大学里的同志聚会$
教斯茨初基的小农民读书,,等等工作$并没有白费心力&她
的 -爱国梦.在许多年前几乎使她牺牲她的事业$甚至于牺
牲比埃尔%居里的爱&现在这种梦想在她眼前成了事实/
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第八章 晚年的辉煌

战争结束了!世界恢复平静"玛丽怀着信心在远处注意
着组织和平的人们在工作"战胜国的学者与战败国的学者恢
复了交往"玛丽表示她诚恳地愿意忘掉最近的战争!但是同
时她也不肯采取她的某些同事所抱的那种友好和热情的态

度"在接待一个德国物理学家之前!她往往先问明白#$他在
九%三宣言上签过名没有&’若是签过名!她就只简单地对他
表示客气(若是没有!她就比较友好些!随便与她的同行谈
科学!好象没有发生过战事一样"
这种只有短暂意义的态度!可以证明玛丽对于知识分子

在变乱期间的责任有极为崇高的观念"她并不认为伟大的人
物能够在战争期间置身事外#四年期间!她忠诚地为法国服
务!并且救了许多人的性命"但是她认为有些行动是知识分
子不应该参与的"居里夫人责备莱茵河彼岸在宣言上签字的
作家和学者!她认为一个知识分子如果不坚定地保卫文化和
思想自由!就是背叛了自己的使命"
玛丽虽然参加了这次大战!但是并没有成为好战分子!也

没有成为宗派主义者")*)*年!她仍然是个纯粹的学者"她
一直慈祥地照料着两个亲生的但大不相同的女儿!对她们从
不偏爱"在任何生活环境中!她都是伊雷娜和艾芙的保护者
和热心的同盟者"后来!伊雷娜自己有了孩子!玛丽对于这



两代人!也是一样地照料!一样地关心"
居里夫人不知是因为健康好了起来!还是因为老年人的

泰然心情已经开始!她变得安祥多了"像一把虎头钳一样紧
紧地卡住她的悲哀和疾病!已经放松!时光冲淡了旧日的苦
恼##

$%&’年 (月的一个早晨!一位女士被引进了镭研究院的
很小的会客室"她名叫威廉)布朗)麦隆内夫人!在纽约主
办一种大型杂志"
这次约会!她等了好多年了"麦隆内夫人和许多别的人

一样颇为玛丽)居里的生活和工作倾倒*而这个美国理想主
义者同时又是一个大记者!她极力设法去接近她所崇拜的人"
麦隆内夫人参观过合众国各资力雄厚的实验室!知道里

面的情形!其中爱迪生先生的实验室简直像一座宫殿"看过
那种壮丽建筑之后!再看镭研究院!就觉得它简陋了"这所
房子虽然是新的而且也还合用!但是它是照着法国大学建筑
的朴实规模造成的"麦隆内夫人也知道在匹兹堡有一些工厂
大批炼制镭!她看见过它们发出来的浓烟!以及一长列一长
列装载贵重的钒钾铀矿石的车皮##
她到了巴黎!在一间家具很不完备的办公室里!与发现

镭的夫人密谈!她问+,你最愿意要什么东西-.居里夫人柔
和地回答+,我需要一克镭!以便继续我的研究!但是我买不
起"镭的价格太贵了".
麦隆内夫人想出了一个计划!她要她的同胞赠送一克镭

给居里夫人"回到纽约之后!她想找 $’个有钱的妇女!$’个
女百万富翁!劝她们每人出一万元!凑起来买这件礼物"没
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有成功!她只找到三个学术保护人肯如此慷慨"她后来想#
$为什么只要十个有钱的妇女呢%为什么不组织一个全美妇女
捐款运动%&
在美国!没有办不到的事"麦隆内夫人组织了一个委员

会!其中最积极的委员有威廉’佛’穆狄夫人(罗伯特’米
德夫人(尼古拉斯’布瑞狄夫人(罗伯特’阿俾大夫和弗兰
西斯’卡特’伍德大夫!准备在新大陆的每一个城市中发起
筹募活动"在她拜访居里夫人之后不到一年!她就给居里夫
人写信说#$款已凑足!镭是你的了)&
这些美国妇女慷慨地援助玛丽’居里"但是!作为交换

条件!她们亲切(友好地问她#$你为什么不来看我们%我们
愿意认识你"&
玛丽犹豫不决"她永远怕见人群!而美国是世界上最喜

欢公开宣传的国家!到那里去拜访是要遇到许多排场和折磨
的!她想到这里觉得畏惧"麦隆内夫人坚持要她去!把她的
异议逐一扫除"居里夫人感动了"她抑制住自己的一些顾虑!
在*+岁的年纪进行平生第一次重大的正式旅行!承担了这次
旅行的种种义务"
居里夫人力求隐退!这种努力在法国部分地得到成功"玛

丽已经使她的同胞!甚至使接近她的人相信!大学者并非要
人"自从她到纽约!这层帘幕揭开了!真相出现了"伊雷娜
和艾芙突然发觉!一向与她们住在一起的这个自求隐退的妇
人!在世人的眼中代表着什么"
美国人在和居里夫人相识之前!已经对她有一种真诚的

崇拜!把她列为当代第一流人物"现在她到了这里!和他们
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在一起!成千成万的人都对这个 "疲倦客人的简朴魅力#着
了迷!都对这个 "羞怯的纤弱妇人#$这个 "装束朴素的学
者#一见倾倒%%
麦隆内夫人的房子里摆满了鲜花&&有个园艺师因为镭

治好了他的癌肿!花了两个月功夫亲自培植极美丽的玫瑰花!
使它们发芽和开花!以便送给玛丽’就在这所房子里开了一
次紧急会议!决定旅行日程’美国所有的城市!所有的专科
学院!所有的综合大学!都邀请居里夫人去访问(成打的奖
章$名誉头衔$名誉博士学位!都在等着她%%
麦隆内夫人问 )"你当然带了大学教授的长袍吧*在这些

仪式中!这种衣服是必不可少的+#玛丽的天真微笑引起了普
遍的惊讶’玛丽没有带来大学教授的长袍!最妙的理由是她
从来没有这种衣服’索尔本教授都必须有一件长袍!但是居
里夫人这位唯一的女教授!却把这种打扮的乐趣让那些男子
去享用’
麦隆内夫人立刻叫来了裁缝!忙着赶做这种庄严的衣服’

衣料是黑罗缎!用丝绒镶边!将来再罩上博士学位应有的色
彩鲜明的无袖长袍’在试衣服的时候!玛丽很不耐烦!说袖
子碍事!材料太厚!尤其是绸缎刺激她那被镭烧坏了的手指’
到 ,月 -.日!诸事终于齐备’在安德鲁/卡内基夫人家

里吃过午餐!在纽约匆匆地游览了一下!居里夫人$麦隆内
夫人$伊雷娜和艾芙就动身作流星一般的旅行’
重大的日子到了’,月 01日!哈定总统在华盛顿将一克

镭&&或者不如说是象征的镭!赠给了居里夫人’赠她的镭
分装许多试管!存放在特别衬了铅皮的匣子里(但是这些试
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管太贵重!它们的辐射太危险!所以仍旧安全地留在工厂里"
一个装着 #仿制镭$的匣子放在白宫东厅中央的一张桌子上!
大厅里挤满了外交人员%政府高级行政官员%陆海军及大学
的代表"
四点钟!一个双扇的门开了!一列人走进来&先是法国

大使朱塞昂先生挽着哈定夫人!再是哈定总统挽着居里夫人!
再是麦隆内夫人%伊雷娜’居里和艾芙’居里!再是 #玛丽

’居里委员会$的女士们"
演说开始了"最后是合众国总统讲话!他恳挚地向她致

词!说她是一个 #高尚的人!忠诚的妻子!慈爱的母亲(除
了她那极艰辛的工作之外!还尽到了妇女的全部天职$"他把
一卷用三色丝带扎好的文件交给玛丽!并且把一个用水纹绸
带系着的极小的金钥 匙!挂在她的颈上!这是那个匣子的钥
匙"
人们认真地听着玛丽的简短谢词"然后客人们在一片愉

快的喧哗声中进入蓝厅!再列队从这个学者面前走过"居里
夫人坐在一张椅子上!一语 不发地向他们微笑着(他们逐一
走到 跟前!她的女儿们代她握手!并且依照哈定夫人介绍的
人的国籍!用英语%波兰语%法语说客气话"后来他们又排
成行列走出去!到了门前的石阶上!一大群摄影记者正在那
里等着"
有幸参加这次仪式的人们 !大声疾呼地宣布 #镭的发明

者接受她的美国朋友赠送的无价之宝$的新闻记者们!如果
听到玛丽’居里在哈定总统把那一克镭赠给她之前!就试图
放弃它!一定要大为惊异的"在举行仪式的前夕!麦隆内夫
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人把赠予与文件给她审阅!她仔细读完后从容地说"
#这个文件必须修改$美国赠给我的这一克镭!应该永远

属于科学%只要我活着!不用说我将只把它用于科学研究$但
是假如就这样规定!那么在我死后!这一克镭就成为私人财
产!成为我的女儿们的产业$这是不行的$我希望把它赠予
我的实验室$我们能不能找一个律师来&’
麦隆内夫人觉得有点为难!回答说"#但是((好罢)既

然你愿意这样!我们可 以在下星期办正式手续$’
#不要等下星期!不要等明天!就在今晚办妥$这个赠予

证书要马上生效!我也许会在几小时内死去的$’
在这很晚的时候!费了很大的事找来了一个律师!他和

玛丽共同草拟了附属证书$她立刻签了字$
在费城!居里夫人和科学界*实业界著名人士交换了礼

物"有一个工厂的经理赠送这个学者五十毫克新钍%著名的
美国哲学学会授予她约翰+斯考特奖章!为了表示感谢!玛
丽赠送这个学会一个 #有历史意义的’压电石英静电计!这
是她在最初几年研究工作中自己制造并且使用的$
她参观了匹兹堡的制镭工厂!那一克著名的镭就是这个

厂炼制的$在大学里!她又得了一个博士学位)玛丽穿上她
的教授长袍!这件衣服她穿着很合身而且很舒服%但是她不
肯用传统的方帽盖住她的头发!她觉得它难看!并且抱怨它

#戴不住’$在一群学生和戴着硬黑方帽的教授中间!她总是
光着头!拿着帽子$最会打扮的人也想不出更好的主意)她
的脸在周围许多人的脸中间!显出了天然的美!玛丽自己却
毫无所知$
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!月 "#日$居里夫人不得不第二次$中止旅行$她的血
压极低$医生们都很不安%玛丽休息了几天$恢复了一点气
力$能到波士顿和纽海文$并且到韦尔斯利&耶鲁&哈佛&西
蒙&拉得克力夫 等大学去%!月 ’(日$她上了奥林匹克号轮
船$她房间里堆满了电报和花束%
玛丽疲乏极了$而总的说来$也满意极了%在她的函件

中$她说她幸运地 )在美国对于法国和波兰的友谊上作了一
点极小的贡献*$她引述哈定总统和柯立芝副总统对她两个祖
国所表达的同情的言词%但是无论她怎样谦逊$她也不能不
觉得自己在合众国获得了很大的成功$因为她征服了几百万
美国人的心$赢得了所有接近她的人的真挚友谊%一直到她
去世$麦隆内夫人始终是她的最忠实&最亲切的朋友%

"+’’年 ,月 ",日$国联理事会一致通过约请)居里-斯
可罗多夫斯基夫人*为国际文化合作委员会委员%)居里-斯
可罗多夫斯基夫人*接受了%
在玛丽一生中$这是一个重要的日子%自从她成了著名

人物以来$有几百种慈善事业&几百个联合会和团体请求她
列名赞助$她不曾允许过一次%玛丽没有工夫实际去做工作

$所以她不愿意参加那些委员会.尤其是她要在各种环境之
下保持绝对的政治中立%她不肯放弃她被称为)纯粹学者*这
种美好的头衔$不愿置身于意见的纷争之中$连最无害的宣
言她也从来不肯签名%
因此$居里夫人加入国联工作$是有特殊意义的$她只

这一次没有忠于科学研究%国际文化合作委员会网罗了一些
著名人物/伯格森$吉尔伯特-墨莱 $朱罗-德特瑞$还有
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许多别的人!!玛丽后来成为副主席"她参加几个专家委员
会#以及巴黎的国际文化合作研究院的指导委员会"

$%&&年 &月 ’日巴黎医学科学院院士的选举结果发表
了"科学院院长晓发尔先生在讲坛上对玛丽说(

)您是一个伟大的学者#一个竭诚献身工作和为科学牺牲
的伟大妇女#一个无论在战争中还是在和平中始终为分外的
责任而工作的爱国者#我们向您致敬"您在这里#我们可以
从您那儿得到精神上的益处#我们感谢您*有您在我们中间#
我们感到自豪"您是第一个进入科学院的法国妇女#但是除
您之外#还有哪一个妇女能当之无愧+,

$%&-年#居里基金会决定郑重庆祝镭的发现 &.周年"政
府也参加这个表示敬意的庆祝会#议会两院一致通过一项法
案#给居里夫人 /万法郎年金作为 )国家酬劳,#并规定伊雷
娜和艾芙0居里可享有继承权"
自从波兰解放之后#玛丽心里就有了一个伟大的计划(她

在华沙创设一个镭研究院#作为科学研究和癌肿治疗的中心"
她的倔强不足以克服种种困难"波兰在长期的奴役之后#

元气刚刚恢复#一切都很缺乏(缺乏财力#缺乏专门人才"而
玛丽没有工夫亲自安排#没有工夫亲自募集基金"
在一个睛朗的早晨#波兰共和国总统砌了研究院的第一

块砖#居里夫人砌第二块#华沙市长砌第三块!!
这些仪式毫无正规仪式的拘束1波兰元首斯塔尼斯拉斯

0吴哲其耶贺夫斯基惊讶玛丽出国多年后#祖国语言仍旧说
得极好*他这样说并非只是出于客气"他在巴黎的时候#还
是斯可罗多夫斯基小姐的同伴"
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这位总统问她!"你还记得么#$$年前我带着秘密的政治
使命回波兰%你借给我一个旅行用的小枕头%那个枕头很有
用&’
玛丽笑着回答!"我还记得你忘了还我&’
过了几年%砖块成墙壁%玛丽和布罗妮雅的努力尚未完

结(她们两个都已经把大部分积蓄用在这件工作上面%但是
还缺款项购买治疗癌肿所必需的镭)
玛丽并没有失去勇气%她考虑了一下%又把注意力转向

西方**转向以前曾给她很大帮助的合众国%转向麦隆内夫
人)这个慷慨的美国妇女知道玛丽爱护华沙研究院的心%不
下于爱护她自己的实验室)她又作出一个新的奇迹%募集购
买一克镭所需的款项++这是美国赠与居里夫人的第二克
镭)一切又重新开始&像在 ,-.,年一样%玛丽在 ,-.-年 ,/
月上船前往纽约%代表波兰向合众国致谢)像在,-.,年一样%
人们给她许多荣誉头衔)这次旅行中%胡佛总统邀请她在白
宫住了几天)

,-$.年 0月 .-日%玛丽1居里2布罗妮雅1德卢斯卡和
波兰国家共同的工作圆满完成(共和国总统摩斯齐茨基先生2
居里夫人和瑞果教授%出席了庄严的华沙镭研究院的揭幕典
礼)布罗妮雅的办事常识和审美观念%使得这座建筑宽敞%线
条和谐)在过去几个月%这里已经用放射治疗法给病人治病)
这是玛丽最后一次看见波兰%看见她出生的城市的街道%

看见她每次到波兰总怀着思乡情绪%差不多近于懊悔地去看
的维斯杜拉河)她给艾芙写的信里%一再描写她的极热烈地
依恋的这条河2这片土地和这些岩石)
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玛丽每次旅行归来!总有一个女儿在车站的月台上迎候!
等待居里夫人在特等车厢的一扇窗户前露面"这个学者的样
子!一直到死总像一个匆忙的贫穷妇人!她谨慎地拿着一个
很大的棕色手提皮包!永远是这一个!这是多年前一个波兰
妇女联合会送给她的!里面塞满了纸张#文件#纸夹和眼镜
盒子"玛丽的一只手臂抱着一把萎谢了的花!这把很普通而
且硬邦邦的花是路上有人赠给她的!给她添了许多麻烦!然
而她不肯扔掉"回到家里!当她看邮件的时候!艾芙跪在几
个敞开的小皮箱前面!替她清理带回来的行李"
每晚!居里夫人坐在地板上!周围散放着纸张#计算尺#

小册子"她从来不按照一般 $思想家%的习惯!在写字台前
坐在圆椅里工作&她需要无限制的地方!才够摆开她的文件
和曲线图纸"
实验室的 $仆役%和工人!也和别的人一样!感觉到她

那深藏不露#世上少见的吸引力"玛丽雇私人汽车司机时!人
们可以看见乔治’波阿德热泪横流!因为他想到!从此以后
每天把居里夫人由比埃尔’居里路送回白杜纳码头的!是另
外一个人!而不再是他了"乔治原是研究院里的杂役!既是
干粗活的工友和技工!又是汽车司机和园丁"
一种她不大表示出来的深厚的感情!使玛丽依恋所有那

些和她共同作战的人!并且使她能够辨别出这个大家庭里的
最热心最高尚的人"
每逢一个合作者的论文通过了!或是得了文凭!或是被

认为有领受某种奖金的资格!她就为这个人举行一次 $实验
室茶会%"夏天的时候!这种聚会就在室外花园的椴树下举行&
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冬天的时候!餐具的响声就会突然打破这座建筑中最大的屋
子""图书馆的安静#
若是这个试验没有得到希望的结果!这个不幸就似乎把

玛丽惊呆了#她坐在椅子上!两臂交叉!背是驼的!眼神是
空虚的!她的样子突然像一个很老很老的农妇!因为遭了巨
大的悲哀而沉默忧伤#那些合作者看见她这样!怕是出了事
故!怕是演了悲剧!都来问她出什么事#玛丽凄然说出一句
总括一切的话$%没能使锕 &沉淀’’(#
居里夫人时常谈到自己的死!她表面上很镇定地谈论着

这一不可避免的事!并且预计到实际的影响#她常常冷静地
说这一类的话$%我的余年显然已经不多了#(或是$%在我去
世后!镭研究院的命运如何!使我不安#(
但是她内心并不真正平静!她不甘心这样!她的全部本

能都排斥 %寿终(这个概念#从远处赞美她的人们!都以为
她过了一生无与伦比的生活)但是由玛丽看来!她这一生无
足轻重!与她担当的工作是不相称的#
三十年前!比埃尔*居里因为预感到死神要用偶然事故

来夺取他的生命!就怀着一种悲剧的热情埋头工作#现在轮
到玛丽!她也接受了这种隐晦的挑战#为抵御她所害怕的袭
击!她狂热地用计划和责任在自己周围筑起一道壁垒#她轻
视那种一天比一天明显的疲乏!轻视压迫她的一些慢性疾病$
不好的视力!风湿性肩痛!时常发作的耳鸣#
她异常匆忙地工作着!而且还带着她惯常所特有的那种

漫不经心的态度#她严厉地要她的学生们作种种预防$用夹
子拿装着放射性物体的试管!不碰没有遮护的试管#而她自
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己却永远不注意这些!她勉强遵照镭研究院的规则"允许人
验她的血!她的血液成分是不正常的!这有什么关系#$$
%&年以来"居里夫人一直在接触镭"一直在呼吸镭射气!在
四年的战争期间"她还受过伦琴仪器发出来的更危险的射线!
她冒了这么多危险"使血液略有了变化"手上受了一些讨厌
而且痛苦的烧伤"有时干枯"有时化脓"这也算不得很严重
的惩罚#

’(%%年 ’)月居里夫人短期患病"这次的病给她比较深
的感受!*光照相显示她的胆囊里有一块结石"斯可罗多夫斯
基先生就是死于这种病症#$$玛丽为了要避免她所害怕的
手术"这才注意饮食调养"稍微留心自己的健康!
这个学者许多年以来总不顾自己的问题"她计划在梭镇

乡间建一所房子"在巴黎搬一个住处"但是一再迟延!直到
现在才匆匆开始进行!她审查工程预算"毫不迟疑就决定支
付巨额费用!只等天气好的季节一到"就开始建筑梭镇的别
墅"并且到 ’(%+年 ’,月"就离开白杜纳码头的房子"搬到
大学城里新建的一所现代化的房子里去!
玛丽原想作一次旅游"让布罗妮雅看看各处的美丽风景!

但是走过几段路"到了她在加发来尔的别墅里"她就着凉了"
觉得疲乏已极!玛丽冷得发抖"忽然感到失望"倒在布罗妮
雅的怀里"像有病的孩子一样地抽泣!她担心她的书"恐怕
患了气管炎就没力气把它写完!布罗妮雅照料她"抚慰她!到
了第二天"玛丽抑制住这种精神上的沮丧"从此没有再发生
这种情形!
后来阳光普照的天气安慰了她"并且使她感到舒服!等
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她回到巴黎的时候!她觉得身体好了一点"一个医生说她患
流行性感冒!并且与过去 #$年所有的医生说的一样!工作过
度"玛丽不注意自己一直有低烧"布罗妮雅回波兰去!不知
怎么心里总感不安"姐妹俩在开往华沙的火车前面!在那常
到的月台上!最后一次互相拥抱"
玛丽时病时愈"在她觉得比较强健的时候!就到实验室

去%在觉得眩晕软弱的时候!就留在家里写书"每星期用几
小时计划她的新住房和在梭镇的别墅"但是健康的敌人抢到
了前头了"她的热度更高!颤抖更甚"艾芙不得不耐心说服
她!使她同意再请医生"玛丽总不肯请医生!借口医生们

&叫人厌烦’!而且 &没有钱酬谢他们’!因此没有一个法国开
业医生得过居里夫人的诊费"这个学者!这个喜欢进步的人!
却像村妇一样不喜欢治疗"
在 ()*#年+月一个晴和的下午!她在物理室里工作到三

点半钟!疲乏地抚摸着蒸发皿和仪器!这是她的忠实伴侣"她
对她的合作者说,&我在发烧!我要回家去"’
从此她再没有起床"她的病没有确诊!有时说是流行性

感冒!有时又说是气管,与这种病症的斗争令人失望!却迫
使她接受一些令人厌倦的治疗"她突然以令人惊骇的顺从态
度忍受这些!并且肯让人把她送进医院去作全面检查"两次

-光照相!五六次分析!仍使被请到这个学者床边来的专家们
困惑莫解"似乎没有一个器官有病!看不出明显的病症"只
有肺的 -光相片上有她旧有的病灶和有一点发炎的阴影!他
们给她用湿包疗法和拔罐疗法医治"当她回到白杜纳码头的
住房的时候!既不见好!也不见坏!她周围的人开始低声谈
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到 !疗养院"#
艾芙担心地对她说了这个办法$玛丽又听从了$接受了

这个建议$并且动身了#她以为是城市中的喧嚣和灰尘使她
不能痊愈$希望比较清新的空气能治好她#
她日渐衰弱#在试图把她移进疗养院之前$艾芙请法国

最好的医生来诊视了一次#
她的病势突然加重$但是医生们仍劝立刻动身#这次旅

行痛苦不堪%到圣哲末的时候$玛丽在火车里就支持不住了#
倒在艾芙和护士的怀里晕倒过去#等到把她安顿在桑塞罗谋
疗养院中最美丽的一间房子里之后$又用 &光照了一些相
片$又检查了几次%她的肺不是病因$这次移动全无用处#
她的体温超过 ’(度$这是不能瞒玛丽的$因为她总以学

者的谨慎态度自己看水银柱#她差不多不说什么$但是她那
黯淡的眼睛露出绝望的恐怖#立刻从日内瓦请来的罗斯教授$
他比较了最近几天检验血液的结果$看出血里的红白血球数
目都减得很快#他诊断为极严重的恶性贫血症#玛丽很忧虑
她的胆囊里的结石#他安慰她$告诉她决不给她作任何手术$
并且想尽办法来给她治疗#但是生命正以极快的速度离开这
个疲乏的身体#

)月 *日早晨$居里夫人还能最后一次用颤动的手拿温
度表$看出表上的度数减低了++临终前永远有的现象#她
快乐得笑了#艾芙告诉她这是痊愈的迹象$她现在一定快要
复元了#她望着敞开的窗户$怀着动人的求生欲望$怀着希
望$对着太阳和巍然不动的群山说%!治好我的不是药$而是
清新的空气和地方的高度,,"
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临终的时候!她发出一些可怜的痛苦呻吟和一些迷惘的"
惊讶的叹息# $我再不能说明我的意思了%%我感到恍惚

%%&她没有说到任何活着的人的名字’她没有叫她的大女
儿!没有叫艾芙!也没有叫她的近亲’在她那非凡的头脑里!
只浮动着关于她的工作的种种大小挂虑!她断续说着#$各章
的分段!都应该是一样的%%我一直在想这个出版物%%&
她注视一个茶杯!想用一把茶匙在里面搅动!但是这似

乎不是茶匙!而是一把药刀((一种精巧的实验用具#
$这是用镭作的!还是用钍作的)&
她已经离开人类去和她心爱的 $东西&在一起!她已经

把她的一生献给它们!从此将永远与它们在一起’
后来她只是再说了几句不清楚的话*医生来给她注射!她

忽然对他发出一个表示疲倦的微弱喊声#
$我不要’我希望别打搅我’&
她临终的时刻!显示了一个只在表面上软弱者的力量和

可怕的抵抗!显示了渐渐冷却的强壮的心!它仍在跳动!不
疲倦!不让步’比埃尔+卢依大夫和艾芙每人拉着她一只冰
冷的手*还有 ,-小时工夫!生命和虚无都不受这个妇人了’
到了黎明!阳光已经把群山染成玫瑰色!并且开始在极明净
的天空运行*灿烂的晨光充满了这间屋子!照着床上瘦削的
脸颊和无表情的灰色眼睛’死亡已经使她的眼睛定住!她的
心脏终于停止跳动’
科学还须对这个遗体宣布它的判断’那些与已知的恶性

贫血不同的异常症状和几次验血!指出了真正的罪魁#镭’
瑞果教授后来写道#$居里夫人也许要算是她丈夫和她发
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现的放射性物质的牺牲者之一!"
在桑塞罗谋#涛贝教授写出了如下的例行报告$
%居里夫人于 &’()年 *月 )日在桑塞罗谋去世!
她的病症是一种发展很快的发烧的再生障碍性恶性贫

血#骨髓不起反应#大半是因为长期辐射积蓄而有了改变!"
这个消息由安静的疗养院传了出去#传播全世界#在几

个地方引起极深的悲痛$在华沙有海拉+在柏林的一辆赶往
法国的火车里#有约瑟夫,斯可罗多夫斯基和布罗妮雅#在
蒙彼利埃有雅克,居里+在伦敦有麦隆内夫人+在巴黎有一
些忠诚的朋友!
一些青年学者在镭研究院里死气沉沉地仪器前面哭泣!

乔治,福尼埃是玛丽喜欢的学生之一#他后来写道$%我们失
去了一切!"
居里夫人躲开了这些悲哀#躲开了这些激动和尊崇+她

躺在桑塞罗谋的床上休息!科学家和忠诚的人一直在这所房
子里保护她#不许生人进去看她#扰乱她的安息!没有好奇
的人知道她去世后显得多么优美!她穿着白衣服#白发梳向
后面#露出她那极大的额部#她的面容平和-庄严而且勇敢#
像一个武士+那时候#她是世界上美丽-高贵的人!
她那双粗糙的-结了老茧的坚硬的手#被镭严重灼伤#它

们一向的痉挛已经消失+它们伸在被单上#僵直#一动不动!
这是一双做了那么多工作的手!
&’()年 *月 .日星期五下午#居里夫人谦卑地到了死人

的住所$没有演说#没有仪仗#没有一个政治家或官员在场!
爱她的近亲-朋友和合作者#看着把她葬在梭镇墓地里!她

,./&, 居里夫人



的棺木放在比埃尔!居里的棺木上面"布罗妮雅和约瑟夫!
斯可罗多夫斯基向墓穴洒下一把从波兰带来的泥土#墓碑上
又加了一行新记载$玛丽!居里%斯可罗多夫斯基"&’()*
&+,-年#
一年之后"玛丽去世前写成的一本书出版"这是她给年

轻的 .物理学爱好者/的最后启示#
镭研究院已经恢复工作"在那个明亮的图书馆里的许多

科学作品之中"又加上了这一本巨著#灰色的封面上印的著
作者的名字是$.比埃尔!居里夫人"索尔本教授#诺贝尔物
理学奖#诺贝尔化学奖#/
书名只是一个庄严灿烂的名词$0放射学1

!)2&!居里夫人
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