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引 言

在丹麦!西半岛与日德兰半岛中间!有一座绿色的名叫

富恩的小岛"当时!富恩岛是一个风景如画!带有田园风味

的农业小镇"小镇的西南方向有一片山毛榉树林!再过去就

是盛开着的三叶草地!然后就可以看见一座建筑物的尖顶!这
就是矗立在富恩岛上的主要城市欧登塞山丘上的圣甘诺教堂

的塔顶"
一条清凉幽静的小河!在欧登塞这个小城的中间穿流而

过!然后又从左右两翼绕回来!把这个城市环抱其中"河道

细长!弯弯的像母亲的手臂!正环抱着可爱的孩子"
丹麦是没有山的国家"
远远望去!欧登塞这个城市很美丽"古老的房屋!颜色

是黑的#红的和灰的"砖墙#木质结构!一栋一栋地紧排着"
它们的资格很老!常常在静默中沉思着关于这座古城的美丽

的故事"低矮的房屋!一层!至多两层!一半石砌!一半木

结构"
许多许多年后!欧登塞的光辉日渐显露!在欧洲乃至整

个世界"城市的名字和汉斯$克里斯蒂安$安徒生的名字连

在了一起"光阴荏苒!这位童话作家的荣誉经历了时间的考

验"就在安徒生逝世之前两个月!他从一份英国报纸中读到

一条消息!说他的童话自出版以来!是世界上拥有读者最多



的读物!那时正是 "#$%年!
童话是永远不会死的&
"’%%年曾到北京参加纪念安徒生大会的克利斯钦教授(

讲了几句话(关于安徒生的(因为他是研究安徒生的专家(他

说)*一个最大的资本家(他可能有权利把人们的财富集中在

他自己手里(但是他没有权利取得人们的崇拜+安徒生(以

及像安徒生一样对人民做出贡献的人(他可能没有获得应有

的生活条件的权利(但是他赢得了世界人民的尊敬!,
每个人都是听着故事-读着童话长大的!如今(我们的

孩子又在听着我们曾经听过的故事(读着我们曾经读过的童

话!但是(对于一个好的童话作家(我们却很少知道他们那

些鲜为人知的经历!
本书讲的就是关于安徒生的一些坎坷经历(因为他是穷

人家的孩子!了解了这些(然后再读他的童话(想着他留在

作品里的美好感情与愿望(这时(我们的心情会不会有另外

一种沉重和感念呢.
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一!安徒生的童年

"#$%年 &月 ’日(汉斯)克里斯蒂安)安徒生诞生在丹

麦富恩岛上的欧登塞城*父亲是鞋匠汉斯)安徒生(母亲是

安娜)玛丽亚*
那是个战争的年代*"#$+年,月(英国军队不宣而战(轰

炸了丹麦首都哥本哈根*英国人在港口和海面上拦截丹麦的

商船(掐断了当时并入丹麦王国的挪威的交通要道*这一切

都因为法国的拿破仑和丹麦结盟的缘故*拿破仑需要炮灰(在
丹麦全国招募新兵(丹麦还必须为倾销法国工业品提供市场*
当时(丹麦国家收入的来源(繁荣的商业陷入萧条状态*就

连颇负盛名的老商号也潦倒破产*社会动荡!货币贬值*穷

困不堪的人群四处流浪*
然而(战争几乎没有触动过美丽的富思岛上的欧登塞小

城*
在市中心(座落着几幢如画般古色古香的官邸(不但房

子的铁门装饰着雕花(而且宽大的台阶两边还有石雕的精品*
富恩岛的贵族人家在这里过冬(就是那些远方的达官贵人也

到这里来躲避战争的灾难*可是(欧登塞的大部分居民却仍

要栖身在四郊矮小破旧的小房子里*他们都是些穷困的百姓(
卖手艺的!打短工的(做着裁缝!鞋匠!泥灰匠!挖土工!洗

衣女工和织布女工--



安徒生的父亲就是一个颇为年轻的鞋匠!母亲是个离过

婚的洗衣女工"有一个孩子叫卡伦"小姑娘"也就是安徒生

的异父姐姐住在另一个小城里"由安徒生完全不认识的一个

老奶奶抚养!在鞋匠不在家的时候"才偶尔来看看她的母亲!
卡伦倔强而执拗"而安徒生的性格却与姐姐大相径庭!他

俩在一起的偶尔的几次也要以吵架而告终!以至最后连面都

不见了!
姐姐现实而世俗"而他却富于幻想!
父亲汉斯#安徒生并不是一个安于现状的鞋匠"他的心

思不在这门手艺上!他把他的房间弄成了艺术殿堂!
小房间"一张棺材架改装的床!睡觉用的另一张凳子已

经把这个小小的空间填塞得满满的!可墙壁上偏偏挂了许多

图画和作为装饰品的瓷器$橱柜上摆着出自鞋匠那双灵巧之

手的玩偶!最有书香气息的就属工作凳旁立着的那个书架了"
架上有 %一千零一夜&之类的书籍和歌谱!在屋子的一角"烧

饭的地方"碗柜上还摆着一排富有艺术性的盘子"那感觉就

像门玻璃上画着的那副风景画!在房内的这些用具当中"最

引人注目的是一架屏风"屏风上有美丽而繁杂的花纹图案"细
看来"是从许多画报上剪下来粘贴在一起的!人像’山林’鸟

兽’花草"它们巧妙地堆凑起来!
安徒生就是在这样的环境里出生的!一条带着古老的味

道"狭窄的胡同尽头"小顶’矮小的红房子!这样的房子标

志着欧登塞这个城市的年龄!
安徒生一家住在欧登塞城郊的一条小河边上!清悠的小

河"从城市当中穿流而过!河水流得很慢"几乎看不出它在
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流动!两岸的树木茂密而繁杂!有枝条拂水的垂柳"红叶的

丹枫"夹杂着疏疏落落的白桦!常常有洁白的天鹅从远处飞

来"在水上游戏"后面往往跟随着一群毛绒绒的小天鹅"灰

色的"就像安徒生童话里所描绘的丑小鸭那样!它们不怕人"
好像在享受着它们自己世界的清幽和安闲!

河里还有一个马头鱼身的铜雕"两股清泉雾气似地从马

头的鼻孔里喷向天空!河水在这个城市的中心绕了一个圈子"
把两岸的花草树木 #围$起来"于是这里就成了一个小小的

近似天然的公园!
小公园里的一些事物"和小小的安徒生有着很多联系!因

为他小的时候"常常跟随他的母亲"到小河里来洗衣服"野

天鹅%丑小鸭"都曾唤起过他美好的幻想&一棵树%一只鸟%
一枝小花都曾成为他的童话所描述的对象!

安徒生的父亲汉斯’安徒生在童年时代也渴望读书"可

是没有钱"爷爷安徒斯也是一个鞋匠"一贫如洗!在汉斯’
安徒生九岁那年"安徒斯疯了"精神失常"而奶奶又是一个

虚荣心很强的女人"她老喜欢编造一些纯属空中楼阁的故事

来安慰自己!她幻想着儿子汉斯’安徒生总有出人头地的那

一天"但老头子疯了后"她不得不忍气吞声地把儿子送到一

个比较熟悉的鞋匠那里去当学徒!因为不这样的话"他们连

一顿饱饭都吃不上!
一晃几年过去了!小安徒生又来到了这个世界上"他重

又给老太太带来了光明和希望!
鞋匠每天都一样"借着从小小窗户上投射进来的昏黄的

光"从早到晚弯腰折背去修理那些烂鞋子!为了增加光线的
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亮度!聪明的鞋匠在身旁放了一个盛满清水的玻璃球"时不

时!鞋匠望着玻璃球发呆!以至手中待补修的鞋自己掉下来"
因为他看到了玻璃球体的亮光深处!那里会出现一幅比一幅

更艳丽#更诱人的图画"其中有一幅是从未光临过的大城市

的街道"那里有一所他曾经梦寐以求的教会学校!一间间明

亮而宽敞的教室清晰可见$$
正在出神之际!恰好有一个中学生跑来找他补鞋"一边

干活!一边交谈!这个中学生拿出自己的课本!夸耀般地说

自己可以用拉丁文背诵学过的课文"在他背诵的时候!鞋匠

忍不住叹了口气"等中学生走后!有好几次他都放下自己手

中的活计!心神不宁地久久地在屋子里来回踱步"
后来!他走到儿子跟前"
%你听着!&他对小安徒生说!%你长大后就直奔一个目标’

念书(穷不可怕!只要有志气!有毅力(&
%念书有什么用)&小安徒生显然有了兴趣"
父亲满怀信心地回答’%念了书就会有好日子过"你想想!

有学问的人赚钱多么容易(有了钱!就可以买来许多有趣的

书来读!还可以到远方去旅行!周游世界$$&
母亲在一旁!听到了这话"她像小安徒生这么大的时候!

过的是怎样的日子啊)天冷的日子里!也只能披着一条千疮

百孔的披肩!穿着一双破旧的树皮鞋!继父把她撵到大街上

去讨饭"要是讨不来吃的!就会挨打受骂"有许多次!在深

夜里!她坐在桥下哭泣!因为两手空空而不敢回家"可伸手

向人乞讨!不但丢人!而且也没有人肯无缘无故地施舍给她"
她抬起头来!盯着丈夫的脸!干涉道’%好了!别给孩子
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说这些没用的东西!就好像没学问就过不成好日子似的"学

会一门手艺!有吃有穿!走遍天下都不怕#现在!孩子在家

里就像一个伯爵的儿子!我从来都不让他穿得破破烂烂#也

把咱们的屋子收拾得干干净净#干净才是最大的享受啊"$
鞋匠听了这话!若有所思!他提出了不同的见解#%可是!

玛丽亚!$他说!%尽管你说的都是实情!但是!仅仅满足于

吃饱穿暖是不行的!人的心灵也有它的要求啊"$
%如果这就是什么心灵的粮食!那么!靠这种粮食!人是

很容易中邪的"有时候你一个人坐在那看书!冷不丁就大笑

一声!你没什么!倒是把我给吓坏了#愿上帝保佑"$
鞋匠耸耸肩膀!抓起了该干的活计#他想&人跟人不一

样!对生活的安排也不同#玛丽亚认为一无所求就是最理想

的生活#可她自己站在没膝的冷水中!经年累月!白天替人

洗衣服!晚上还要补补缝缝#一辈子都没有为自己想过!唯

一一件带碎花的棕色布衫裙还要压在箱底!等到过节时才穿

上一次#她满脑子迷信思想!不但相信命运的安排!就连狗

叫一声!乌鸦叫一声!都免不了心惊肉跳好一会儿’’她把

这一切都看成是一种完满的生活#她相信牧师经常指点人生

迷津时所说的一句话&穷人要温顺忍耐!唯有这样才能在死

去后升入天堂’’鞋匠却自己有他自己的一套理论#
鞋匠按照自己的口味布置房间&在工作台上方挂着一个

书架!他随时都会搬下一本!用自己的语言来讲给小孩子听#
听了父亲讲的故事以后!小安徒生就会常常在梦中梦见故事

中的事物!不过!往往都是经过他自己的构想而改编了其中

的某些内容#比如!他老梦见那黑眼珠的少女在面纱下神秘
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地微笑着!他还梦见诸如恶魔"巫师!以及长满奇花异草的

花园!叫人流连忘返#
他把梦讲给妈妈听!讲完!他就神往地说$%妈妈!如果

咱们也有一个小小的花园!那该多么好&’
他又说$%以后!等我长大了!我要建一座城堡!四周是

花园!就像枢密顾问官法里别的城堡一样#咱们全家都住到

里面去#’
鞋匠很感动!而母亲微笑着!一把搂住了自己的儿子#
鹳鸟飞回来的时候!庭院里的醋栗树丛上早已长满了带

皱纹的细小的叶子#不用说!树林里一定早就长满黄色的九

轮草了!还有那雪白的 %白头翁’#
最近这个礼拜天!小安徒生跟着父亲一起到树林子里来

了!因为他家的后面和前面都是树!只不过稀疏不同而已#
小家伙跑在前面!蹦蹦跳跳!即使是迎面飞来的一只蝴

蝶或小虫都会使他欣喜若狂#父亲跟在后面!用慈祥的目光

注视着儿子鲜活的身影#他忽然记起!不久以前!也就是 (月

)日那天!儿子整满六岁#
该送他上学了!他想到#而这时!小安徒生也懂事般!规

规矩矩地来到他面前!竹筒倒豆子似地向他提出了一连串的

问题#
父亲根据自己的理解!然后用孩子能够听懂的语言!尽

可能详细"全面地解答了孩子的问题#鹳鸟说的一定是埃及

话!它是怎样学会的呢*原来是它们在没有冬天的国家里过

冬的时候!离金字塔很近!鹳鸟所说的埃及话就是从那里学

会的#飞到埃及去一定很远吧*远得吓死人&得不停地飞呀

+,+ 安徒生



飞!整整飞过一个大海才能到达那个地方"哦!怪不得每年

秋天即将来临的时候!鹳鸟们都聚集在沼泽旁边那块大片的

草地上!原来是在检阅出发前的队伍呢"因为刚刚经过一个

夏天!小雏鸟的翅膀是不是长硬了!丰满了!能不能在那样

遥远的飞翔中坚持得住"不过!这种 #检阅$也是相当残酷

的!因为如果有哪一只鹳鸟弱不禁风或者带病在身!那么处

于领头地位的鹳鸟就会毫不犹豫地用犀利的嘴把它啄死"
听着听着!刚刚六岁的安徒生忧愁起来!那感觉就像晚

霞夕照的时候!坐在家门口等待妈妈归来的心情!酸酸楚楚

的"
孩子说%#这多么不好呀"让那些可怜的鹳鸟到咱们这儿

来吧"在咱家的顶楼上过冬!我一定把自己吃的东西分给它

们一点"$
父亲微笑着!他唤起了孩子心底最美好的感情基础!这

就是善良和同情"他注视着儿子并不漂亮的脸蛋和那一头淡

黄色的乱发!那是给风吹乱的"然后!他说%#等你长大了!
学会了说埃及话!你就邀那些被啄的无家可归的小鸟到咱们

这儿来吧"$
小小的安徒生仰望着父亲!郑重地点点头"
接着!他们又往欧登塞山丘的高处爬去!那上面有一座

教堂!也就是圣甘诺教堂"但他们没有爬上顶去!只是站在

教堂前面的高坡上!即使这样!整个的欧登塞城也在他们的

面前一览无余了"再远望就是海!海的浪涛声永远地时大时

小!在这里平常的常常使人忘记这声音的存在"
#从前这是欧登王的城堡"$父亲解释说!#有一次!大清
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早!王后向窗外偶然地一望!就望见了从来都没有见过的房

子"于是!她异常兴奋地喊道#$欧登!你来看%&这样!咱

们这个城市就有名字了!从此就叫欧登塞"’
(爸爸!这是老早老早以前的事情了吧)奶奶老是叹着气

说#早先的日子可比现在好多了"’
父亲思索着"说实在的!奶奶说的并不对!但他却不想

说出来"老太太日子过得很不舒心!所以她老是幻想出许多

美好的故事!说从前的日子比现在好!这样自己才不至于绝

望!心灵才会得到些许慰藉!因为她毕竟是个很老很老的人

了!还能希望些什么呢)
富恩岛边!海的浪涛声和海鸥的欢叫声形成了一种天然

的音乐"在这乐声里!不知怎么的!安徒生一下子就从中捕

捉到了若隐若现的父亲的钉鞋声*母亲的浣衣声和奶奶的喂

鸡声"这声音使人心醉*叫人心碎"在他幼小的心灵上留下

了千丝万缕的痕迹"
奶奶是一个穷苦的老太婆!住在城外"她非常疼爱安徒

生!每次来看安徒生时都带着礼物#糖猪*锡兵和陀螺这类

的小玩意儿"有时也有旧布头或者是五颜六色的纸!上面印

着好看的图案"
她每来一次!安徒生就觉得她老了许多!头发也脱落了

许多!直到后来他才知道!奶奶是靠养几只鸡下蛋过日子的"
因为收入太少!她不得不常常在外面讨饭!讨来的大部分食

物老太太并没有自己吃掉!而是送到安徒生这里来了!除此

之外!每回都有新的故事讲给他听"
她每次离开!安徒生都要送她好长一段路程!然后再依
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依不舍地挥手告别!!
到这次散步结束前"安徒生一直都是默默地走着"他看

见了父亲紧皱的眉头#
这一年冬天"听爸爸讲故事的时间不多"他上学了#学

校就在附近"从他家到教室只需要一眨眼的工夫"连双手都

没有冻僵就到了#在这之前"有那么几天"他进了一所私立

女子小学"他得到了一个伤心的经验"学校并不总是那么好

玩的地方#这其实是妈妈的想法造成的#妈妈说$%你脾气这

么好"最好是跟姑娘们一块上学#&结果在小安徒生想打个小

盹的时候"被老师发现"用树条子打了他#他一下子跳起来"
那样子一定可笑"因为姑娘们都在偷偷地笑#这是他有生以

来第一次挨打#
现在"他正怀着恐惧的心情等待着与新老师的见面#结

果"来的完全是一个年轻人"长着一双快活的深棕色的眼睛#
很快"这位叫卡尔斯倩斯的老师赢得了这位新同学的尊敬#安
徒生是在这所学校读书的孩子当中最小的一个#

课间休息的时候"卡尔斯倩斯牵着他的手在校园里散步"
津津有味地倾听这孩子天真烂漫的谈话#校园里"其他的孩

子都在嬉闹"而安徒生却觉得"谈话要比嬉闹有意思得多#同

时"孩子们都觉得老师是一个公道正直的人#因此"老师对

安徒生的喜爱并没有给其他孩子带来不愉快#
不久"他们班里来了个黑眼睛的女孩"她也是学校里唯

一的女孩#她不但学习勤奋"而且很漂亮#这使得在童话故

事中泡大的安徒生常常把她想象成童话中的公主#
安徒生的诗朗诵得出色"其他的男孩子都很羡慕他"可
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女孩表现得很冷淡!
有一次"他们一块回家"其实安徒生早已走过了自家的

门口"可他一声不吭地继续陪她走着!她说"她从来就认为

诗歌是些毫无意思的东西!
她深思熟虑地又说#$我如果算术算得好"总有一天"我

会成为一个富裕农场里的女管事!一个贫苦的女孩子"还能

期望得到什么呢%&
安徒生终于忍不住了"他说#$你可以期望的"当我长大

以后"我要把你接到我的城堡里去住!&
女孩没有表现出高兴的样子"反而用一种奇异的神情注

视着他"然后跑掉了!
第二天"一个磨坊主的儿子名叫奥来的死命地揪住了他

的头发!
$喂"公爵大人"你的漂亮城堡在哪儿%&
周围的人都捧腹大笑!蒙受了侮辱的安徒生用两只眼睛

在同学当中搜索着女孩!
她正和他人一起笑"还大声对旁边的一个孩子说#$显然"

他有病!他一定像他的爷爷一样疯了!&
听了这话"安徒生害怕得全身都僵了!他仿佛看见爷爷

那瘦骨嶙峋’又高又细的身影"疯疯颠颠地在欧登塞的大街

上招摇过市!
$疯子安徒斯来了(&小孩子们嚎叫着"追赶他"往他身

上扔着石块’脏东西"唾沫和痰落在他肮脏不堪的脸上!
而现在"这位挺漂亮’看起来也挺善良的黑眼睛小姑娘

竟预言"疯子安徒斯的孙子和爷爷有着同样可怕的命运"而
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这仅仅又是因为小小的安徒生要把自己童话般的 城 堡 送 给

她!这全是为了那句 "一个贫苦的女孩子!还能期望得到什

么呢#$安徒生最初的关于男孩女孩的美好感情的故事没有继

续流传下来%这次伤到心灵深处的 "变故$影响了他的一生%
他太善良了!善良得不敢再去碰触那根令他忧伤!令他心碎

的感情之弦%
以后的日子!安徒生换了座位!离小姑娘远点!尽量不

去看她!尽管这是十分困难的事%后来女孩到她一个什么亲

戚家去了!从此再也没有见过面!这倒帮了安徒生一个不小

的忙!不再受什么 "煎熬$了%
卡尔斯倩斯从不打学生%对付淘气的孩子!他有一套灵

验的&行之有效的办法’淘气的孩子必须面对全班同学站在

桌子上%这个办法就连最顽皮的孩子也怕%在这种致命的屈

辱下!过不了几分钟就会低头认错%
有一次!轮到磨坊主的儿子奥来站在桌子上%他刚站了

两分钟!鼻子就开始抽气%尽管他用绝望的眼神凝望着老师!
可是老师并不买他的帐%而此时!坐在座位上的安徒生设身

处地地想象到奥来的可怕的处境!以至于被罚者还没哭!他

就哭出声来!并开始苦苦哀求老师原谅奥来!让他坐到座位

上去%
卡尔斯倩斯由此原谅了奥来%
自从这件事后!他和奥来的关系正常起来%甚至在大庭

广众之下!奥来宣布!小安徒生虽然有点古怪!可毕竟是个

可爱的小伙子!往后有谁要是胆敢欺负他!他可不答应%
时间过得飞快!日子也很顺心%安徒生有一副洪亮的嗓
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子!讲读课上没有人能超过他"可是"当卡尔斯倩斯一看到

他那错误百出的潦草的字迹就摇头叹气!
事实上"小小的安徒生常常露出忧伤的神情"不管是什

么都会引出他无限的遐想"他给任何事物都赋予了生命和感

情!
然而"安徒生一帆风顺的学校生活突然中断了!卡尔斯

倩斯入不敷出"生活拮据!他不得不停办学校"到邮局去谋

一个职位!
安徒生辍学了"然而辍学并不是一件很惬意的事!
他想到外面走一走"然而大街上冰雪弥漫"没有暖和的

衣着"这就是梦想!在这样的日子里"安徒生就把一枚铜钱

放在炉子里烧红"然后把它贴在结了冰的窗户上!冰化了"就

会出现一个透明的小孔"他看见了晴朗的蔚蓝色的天空"看

到白杨树那光秃秃的枝条上"一群群的麻雀停在上面"它们

也在期待着春天的到来呵#
春天快要来到了么$
父亲郁郁寡欢"一个钟头一个钟头地在屋子里踱步!心

不在焉不算"还要自顾自地自言自语"谁也不清楚他在说些

什么!
几乎没有什么收入"因为没有什么活要干"仿佛人们的

鞋子再也不破了似的!
有一次"父亲突然坐到工作台边"开始刨一块木头"为

了使孩子得到娱乐"同时也使自己摆脱种种不期而至的愁思"
他决定用灵巧的双手做几个木偶!至少也让孩子快乐呀!

安徒生开始兴高采烈地给木偶缝制衣服!妈妈对孩子所
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流露出的这种眷恋之情倍加赞许!小小年纪学会拿针"日后

定会有出息#等手艺熟练了"同样可以成为行家里手#既然

不再愿意继承鞋匠这个祖传的职业"那么当个出色的裁缝也

是不错的#
终于"在妈妈并不精心的指点下"木偶们穿上了一件件

漂亮的小衣服#尽管有的一只袖子比另一只短些"或者整整

露着半条腿"可这有什么关系"即使真正的裁缝也会出这种

防不胜防的意外来$只不过"国王除了一把木剑外"还得有

一顶真的金箔王冠"这倒是难办的事#而为了王后"奶奶已

经牺牲了一块在她记事之前就保存下来的最漂亮的丝质布头

了#
由此可见"奶奶是多么地疼爱他呀$
现在"日子过得飞一样快#没事的时候"父亲老也没事#

他从书架上拿下荷尔堡的书#那是喜剧剧本"和小安徒生一

起兴致勃勃地在自己家里的临时剧场里"一幕又一幕地演戏#
安徒生可以毫不费事地把整幕整幕的台词背得滚瓜烂熟"而

且很快就能给所有登场的人物配上台词#在父亲心情不好不

愿参加游戏的时候"他就一个人这样做#
当安徒生仍旧沉浸在演戏游戏之中的时候"春天却早已

悄悄地降临了#他没有发现每天吃的东西正在一天天减少"而
妈妈洗衣篮里的衣服正堆得像小山一样高#

奶奶又来了"这次带他出去玩的时候"领他到了医院里

的济贫院#那里住着些老大娘"坐在一间大屋子里纺纱#他

听她们讲着远处的甚至古代的故事"一遍一遍地讲"像纺出

的纱线一样"没有断然停止的那一天#
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从此以后!他常常一个人跑出去!跟她们一呆就是几个

小时"她们也非常耐心地听他讲述自己杜撰的故事!听他从

父亲那里所学到的!应该说是记得的那些诗歌和剧本"直弄

得这些饱经人间苦难的老人们露出极度的惊讶"
#这孩子有着非凡的才智$瞧着吧!将来一定有出人头地

的那一天%%&
他在医院里过得很快活"那里有奶奶照看的别人的花园"

虽然很小!但却充满着无限的趣味"他可以在里面的干草堆

里打滚!四处奔跑!甚至还能采花"除了这乐趣!最主要的

还是有饭吃!因为在家常常挨饿"这样!即使是医院的粗茶

淡饭对于他来说都是丰盛的"
近来!家里常常没有饭吃!而在这时!小安徒生又病了"

他得了麻疹"这一年秋天!贫民区里的孩子们一个跟着一个

相继死亡"
贫民区是传染病最容易蔓延的地方"
战争仍在加剧着!到处都贴着招兵的规定!没有人敢违

抗"邻村有一个富有的农民!他的儿子到了服兵役的年龄!却

不费吹灰之力就找到了一个替身"他们给了安徒生的父亲一

大把不值钱的纸票子"
爸爸要去当兵打仗了!说不定就再也回不来了"妈妈哭

得两眼通红!然而她首先想到的是丈夫比她整整小了 ’’岁的

事"
%%我成了你的累赘了$她扔开掩着脸痛哭的围裙!把

安徒生搂在怀里!一边哭一边叨唠"
父亲默然地低下了头!直到她决然地擦干眼泪!到厨房
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做饭去的时候!父亲的头还低着"
小安徒生朦朦胧胧地记得!天一大早!父亲穿着一身不

顺眼的军装!低下身来到床头亲了亲他"不断地劝着小家伙

要沉住气!要坚强!而他自己却忍不住悄悄地流下了眼泪"自

此以后!过了好长好长的时间##有人进来给他喂水!这水

是奶奶端来的!并且坐在他的身边!嘟嘟哝哝的!一会儿抱

怨诉苦!一会儿祈求上帝保佑"
$可怜的小安徒生啊!%奶奶用那双褪了色的蓝眼睛忧郁

地望着孙子!$听天由命吧!自个儿作不了主"只是你这一生

什么好日子也没有见过"%
$我不想死&%孩子哭了"
安徒生的病反反复复!特别在夜里!病情都会恶化!玛

丽亚伤心到了极点"幸好麻疹这病是容易好的!热度下降!病

情马上就有了转机"安徒生躺在床上!已经可以和他的木偶

一起!表演他所记得的剧目了"
现在!安徒生的异父姐姐卡伦也不会再来了!因为他俩

互相讨厌"没有孩子来玩!他又走不出家门"等到他的病完

全地好了的时候!他就常常独自一人!或者和奶奶在一起!听

她讲她最喜欢的安徒生一家昔日怎样显贵的故事!乐此不疲"
当然老太太还有别的更迷恋孩子的民间故事"还有一位老太

太!那是在医院里认识的!叫老约翰妮"她在偶尔路过时!也

来看看可爱的但不漂亮的孩子"安徒生常常怀着焦急不安的

心情盼望着她到来!因为老约翰妮满脑子都是有趣的事!欧

登塞的每一块石头!每一棵老树她都能讲出故事来"而且她

说!这一切都千真万确!不是瞎编的"
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安徒生如饥似渴地听啊听!
许多个日子就这样打发走了!
圣诞节马上就来到了"但是这一次过节时家里没有松树"

没有甜饭#那诱人的烤苹果$烤鹅就更不用说了!
晚上"安徒生尽量穿得暖和一点"他要跑到圣诞节之夜

的城中心的大街上去看一看!
在路上"每个人好像都是兴高采烈的!每个人的嘴里都

喷着热乎乎的气!
他一边呵着气"吹着冻僵了的双手"又一边跺着有些麻

木的脚!木鞋沉重地落在结了冰的石头路上"发出 %吱咯$吱

咯&的声音!
他往有钱人家那明亮的窗子里张望’在那儿"微微颤动

着的烛光之中"圣诞树被装扮得五光十色"孩子们正围在圣

诞树旁狂欢作乐"喜笑颜开!
桌子上铺了崭新的台布"上面摆满了丰美的食品!最令

人神往的还是那只烤鹅"看"此时正从盘子里跳出来"蹒跚

地在地上走着"一直走到大街上"到安徒生的身边来了((
安徒生揉揉眼睛"他的手给冻得有些不听使唤!他这次看清

了"那只肥大的金黄色的烤鹅纹丝不动地躺在盘子里"一点

也不像活过来的样子!他叹口气"而天气却越来越冷"趁膝

盖骨还没被冻僵"得赶快回家去!
节日已经过去许多天了"他还沉浸在圣诞节礼物的遐想

之中!他的想象力是那样的丰富"幻想中的一切就跟真的一

模一样)
然而"妈妈依旧站在冰冷的河水里替人家浆洗着永远也
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洗不完的衣服!
有一个黄昏"安徒生从奶奶那里回来"在欧登塞河边看

母亲洗衣服"这是初春的水"水突然就流得很急"几乎要把

妈妈冲走!因为她整天都没有吃饭"全身发软"几乎就是要

倒下去的样子!当她抬头看见自己儿子的时候"就相当艰难

地走出水来"伸开双臂把安徒生搂在怀里!
#孩子"我一天都没有看见你!$她说"#你简直像一个没

有娘的孤儿%$
#妈妈"$安徒生捧着妈妈的脸说"#我们为什么要这样苦&

你看市长先生和牧师成天没有事可做"吃的和穿的却比谁都

好!$
#一切都是上帝安排的"孩子!$妈妈叹了一口气"#天黑

了"我们来做祷告吧!上帝会照顾我们的!$
于是她合上双手"跪在冰冷的水边做晚祷!安徒生看见

妈妈虔诚的样子"也贴在妈妈的身边跪下来!
人"总得有点信仰啊"在没有出路的时候"绝望的时候"

这一点尤其重要!用神灵赐予的将来支承着自己勇敢地活下

去"在善良的同时还要安分守己!
父亲终于回来了"但是除了疲惫不堪"在经济和精神上

毫无起色"不过团圆了"总是愉快的!然而好景不长"父亲

病倒了!
无论是巫医的草药"还是玛丽亚的关怀"全都无济于事’

两年来"父亲日复一日在死亡线上挣扎!他的生命就像一只

有着裂纹的瓦罐里的水那样"渐渐地快要流干了!
又一个冬天来临了!

()*(安徒生



有一天!安徒生说"#瞧!爸爸!窗户玻璃上的花纹图案

多么好看$你看见了吗%有一个穿白衣服的女人!头上戴着

一顶王冠&你看!你看!她伸开了双手’’(
#这是冰姑娘!她在夜里正往窗户里张望!这可不是个好

兆头&(玛丽亚不安地说&
#是呀&她是为我而来的!下次就该把我带走了$(鞋匠

露出嘲弄的神情!伤感地说&
听了这话!母亲和儿子彼此惊恐地看了一眼&
沉默!死一般的沉默&
冰雪融化了!阳光灿烂!处处都是春天回来前的生机欲

发的景象&玛丽亚满心指望着天气转暖会给病人带来转机&
然而!)*)+年 ,月!鞋匠带着对残酷人间的美好幻想与

世长辞了&
这一年!安徒生 ))岁&
满面泪痕的孩子就像在睡梦中!他清楚地看见了一个黄

色稻草做的棺材!他所敬重的爱讲故事给他听!愿意陪他做

游戏的父亲就躺在里面&
一条长长的黑纱!缝在他的帽沿上&在穷人的墓地里!他

听见牧师在棺材前急匆匆地说话的声音又响在耳边&父亲的

棺木在圣甘诺教堂那有回响的石板地面上没停上多久就被抬

来了&奶奶在墓上种了一棵玫瑰花&
奶奶说"可怜的汉斯这么喜欢花!就让他高兴高兴吧&后

来!玫瑰花真的开了&
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二!丑小鸭

流过古城的那条小河"一年当中大部分时间平静得无声

无息"俨然一个溪流#只有那河边的一座水磨"从早到晚"从

那巨大的轮子里发出轰隆轰隆的响声#自从丈夫去世后"玛

丽亚早已让生活折腾得精疲力竭了#从早到晚在小河边的一

块大石头上洗衣服"而安徒生就在附近玩耍#大人们认为河

岸光秃秃的"平淡无奇"谁知这一切在安徒生的眼里却发生

了饶有趣味的事情#
他从一个老太婆那里听到一件耸人听闻的事情$如果在

他玩耍的河岸边"一直朝下挖"挖呀挖呀"最后你就会挖出

一条通往中国的通道#那是一个美丽的国度"美丽的令人心

醉#后来"安徒生就坐在河边幻想着关于中国的一切事情#嘴

里还要唱着只有他才会唱的最优美动听的歌谣#
幻想着"他的歌声给中国的王子听见了#到那时"中国

王子一定会给他一座水晶的城堡"然后让他乘一只大船回家

来#这只大船要和不久以前新任富恩岛总督的国王的亲兄弟

的那只一模一样#可是"当时的中国王子大概由于国事繁忙"
并没有同他见面#

夏天过去"秋天来临的时候"柳树上细长的黄叶子飘落

在水中"宛如片片扁舟"在水中荡漾#再接着"先是青蛙躲

到自己越冬的洞穴里"而后是飞鸟在空中列队"做着飞往温



暖地方的最后准备!过不了几天"狂风就会尖叫着"从海上

呼呼地扫过来"把这个没有山的国家吹冷!水是越来越凉了"
可妈妈却一如既往"日复一日地在河里洗衣服!有时候"实

在太冷了"她就打发安徒生到小城北街上的杂货店里买一瓶

酒来"喝几口暖暖身子"然后又站在水中开始干活!等到傍

晚的时候"篮子里是洗干净的衣服"可酒瓶空了!
城里都在窃窃私语"鞋匠的老婆玛丽亚是一个嗜酒如命

的女人#
有次"安徒生怀揣酒瓶正往河边走去的时候"牧师的寡

妇从窗户里伸出头来"对着孩子大骂$%呸#真是下贱东西#
你妈真是个废物#&这些话深深地铭刻在他的记忆中!直到

’()*年"安徒生把这件事写在他的童话 +她是一个废物,中"
不过"至死他都不明白"人怎么会那么残酷"世道怎么会如

此不公平-#
也就是在这一时期"在一幢专供寡居女人膳宿的公寓"老

约翰妮带他见了两个文静的老大娘!她们的书多极了!这个

容易轻信.求知欲又强的孩子"深得两位老大娘的好感!她

们拿出碎布头给他的木偶做装饰用"还送给他一些书!其中

就有大部头的莎士比亚悲剧集!
现在"昔日曾经吸引过他的那些东西都退居次要位置!他

仿佛觉得"书中所描写的一切历历如在眼前"他和作品中的

人物同呼吸.共命运!特别使玛丽亚震惊的是"他披上妈妈

的围巾"表演李尔王的独白和 +麦克白,片断时"不但震动

了小小房间的墙壁"而且就连那些木偶和玩具也都沉浸在莎

士比亚激情澎湃的戏剧之中了!
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后来!他想自己编戏!并且动了笔"尽管文字的关都没

有过"他写了许多悲剧"他在父亲遗留下来的士兵手册上记

下了这些悲剧的名字!并且认为事情已经完成了一半!剩下

的不费吹灰之力就可以完成"
很快的!他就受到了无情的批评"
而妈妈又在别人的闲言碎语中忍辱负重"人们嘲笑和责

骂她养了一个没有出息的孩子##母亲决定送他进毛纺厂"
没几天!他这个刚刚$$岁的孩子就成了几个虎背熊腰的副工

长取笑的对象"他们出于无聊!拿孩子的眼泪和呼喊来寻开

心!而且硬说他不是男孩!是一个乔妆打扮起来的小丫头"理

由是他的嗓子是那么细!而且还会哭!哭起来就像一只小山

羊咩咩叫"
由于忍受不了这种侮辱!他一口气跑回家去"接着又去

帮人包装鼻烟"这使他染了病!无论是白天干活!还是夜里

躺在那张长凳上辗转难寐的时候!都会不住地发出一阵阵致

命的咳嗽"这样的咳嗽使玛丽亚惊恐不安"这孩子和他父亲

一样!肺不好!如果再多呼吸烟草的粉尘!他会送命的"她

把孩子从工厂领了回来"
安徒生又成了油漆匠的听差小厮"
安徒生又挨揍了"富家的孩子常常一伙一伙地追着打他"
%打这个写剧本的&’他们嬉笑着(尖叫着!向他投掷石

块(带刺的果壳和一团团脏东西"来到家里!玛丽亚看见儿

子肿起来的眼睛上带着一大块青紫的血斑!禁不住叹气"
%真是可怜的孩子!要是这样下去!过不了多久就要变成

残废了##你还是上慈善学校吧&邻居们爱说什么!随他去

)$*)安徒生



说吧!"
这样#安徒生有了第三个老师#但这里只学圣经$用不

着复习#他的学习非常轻松$老师讲的他几乎字字句句都印

在脑子里$回到家里来倒是有的是时间来读小说和演木偶戏#
或者沉醉在幻想之中$

而这时#日子过得相当艰难了$年轻的另一个鞋匠尼里

斯%龚杰生成了他们家的座上客#不久玛丽亚嫁给了他$
小小的安徒生对于家 里 发 生 的 这 种 事 采 取 了 漠 然 的 态

度$但他看到一个完全陌生的人取代了父亲的位置#心中总

有些郁闷$大概有了他#妈妈才和儿子疏远了$从前#妈妈

不断地给他安慰#爱怜着他#在他的心目中有着极高的地位#
而如今&&安徒生心灰意懒$可是#儿子毕竟是爱妈妈的#他

明白#妈妈的日子很艰难#他一点也不想让她伤心$
但他也不想因为母亲而牺牲自己那神奇的小小的房间$

它不但是出生地#简直就是一座神奇的城堡$
近来#他越来越思念父亲#许多逐渐淡忘的话语#突然

涌上心头#而且那样有份量#为他所必需$
父亲说过’追求自己的理想吧$不要怕穷#要学习#要

读书#要到外国去见识见识!
现在#在选择道路的关键时刻里#怎能不想起父亲曾经

的一席话呢!
受坚信礼的日子很快来临#这标志着他已长大#有权决

定自己的前途了$
妈妈托一个认识的老太太把父亲的旧大衣翻改成一件制

服$而且不惜重金#买了一双皮靴$这是他一生中穿的第一
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双皮靴!新鞋"不是木头做的#靴子发出了悦耳的嘎吱声"以

至于在他接受坚信礼的时候"整个心思都用在这双靴子上"把
牧师的布道全然置诸脑后#

夜里"牧师正在给白天受了坚信礼的孩子们填写评语"当
写到安徒生的名字时"他沉思良久"而后才从容写道$%此人

才艺超群"精通教义"勤奋好学"无可指责&&’写到这里"
他略微停顿片刻"然后毅然写了最后四个字$%品学兼优’#

牧师为自己豁达的胸怀感到满意#
这一时期"安徒生迷上了演戏#并且认识了晓格(古尔

登堡上校 )现有的国内资料上没有明确记载他们是怎么认识

的"笔者推想"这位上校与当过兵的安徒生的父亲有关*#
上校带他去见克里斯蒂安亲王#他要当一名演员"然而

亲王说$%手艺人的儿子就应该学一门手艺"别老想着跳出自

己的圈子#’最后"亲王答应$%如果你想当车工"我会做一

些必要的安排#’
%不+亲王殿下"’安徒生吃力地说"%我一定要设法做一

个演员#’
亲王非常不愉快地皱了皱眉头#
这时他就决定了要到丹麦首都哥本哈根去"应该进皇家

剧院#为了让母亲玛丽亚同意"安徒生颇费了一番心血#但

最后得感谢算命的女人"母亲是信命的#
显然"那个能够占卜未来的老太婆是同情孩子的"赞成

他离家#
%孩子的幸福之花不在这里开放"得离开这到远方去寻

找+’老太婆念念有词"%现在"我看见许多星星&&突然把
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四周照得通亮!这是焰火"有大人物出现才会有焰火#但这

次的焰火不为别人#是为了您的孩子!$
玛丽亚被战胜了"可送行需要钱"
两年来#安徒生用铁一般的毅力#积攒了每一个好心人

给他的每一个铜板"它们放在一个罐子里"现在#打碎罐子

数一数%一共 &’块"这个数目#在妈妈和儿子看来#相当可

观"
终于#上路的日子定下来了"
哥本哈根这座当时还不到十万人口的城市#和伦敦或者

巴黎相比#丹麦首都就像一个幽静的省份#它保持着中世纪

油画般的风貌和古老的遗风"
哥本哈根又名 (塔城$"古色古香的 (塔$星罗棋布"塔

顶上#金钟齐鸣#发出悦耳的响声"每到傍晚#守夜的更夫

就会扛着小梯子#随着钟声的齐鸣#在大街上走着#把装满

动物油的路灯点亮"这些发着昏黄小光的灯#少说也有整整

&))年的历史了"
&*&+年 +月 ,日的晚上#一个 &-岁的瘦高的孩子#亲眼

目睹了首都的这样的夜晚"他仿佛觉得#他来到了另一个完

全不同的世界里#欧登塞已经落在完全不可到达的远方"其

实哥本哈根离欧登塞只有 ’.里远#不过这指的是丹麦里"&
丹麦里大约等于 &/华里"

当这座巨大而陌生的城市出现在他面前#有一刹那#他

感到自己是那样孤独#那样渺小#以至忍不住泪如泉涌"不

过#现在不是哭泣的时候#要勇敢#要信心百倍地行动"现

在#必须安置好住处#然后一分钟都不能耽误#到剧院去"
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古尔登堡上校随军开拔了!在这首都安徒生没有任何一

个熟人"
的确!这个世界上还是好人比坏人多!小小的安徒生居

然跑到剧院经理的办公室去了!尽管结果可想而知!但安徒

生的勇气却是令人惊叹的"
很快!他在欧登塞积攒的全部财产##$%块钱花光了"

他从最后的钱中拿出几个铜板买了一张戏票!豁出去了"
上演的是歌剧 &鲍尔和维尔吉尼娅’!漂亮(宽大的舞台

上一对不幸的情人正唱着忧伤的咏叹调!互相倾诉衷情"
剧中鲍尔被驱逐的不幸遭遇使他联想起自己的厄运!他

伤心得泪水涟涟"这引起了身边座位上头戴大包发帽的好心

肠的胖女人的注意"她开始宽慰他!说演戏都是假的!别看

他们受苦受难!死去活来!实际上活得好好的)为了使他平

静下来!她塞给他一个夹满肉的面包"他一边流着泪!一边

把面包吃下去"
他把他的遭遇一五一十地跟好心的她讲了"
她又递给他一块甜馅饼!此外!就爱莫能助了"虽说这

样!意外的款待和不期而至的同情使他得到了安慰!在他心

中唤起了一种新的勇气和希望"
他不是有一副好嗓子吗*对了!就去找那个住在哥本哈

根的意大利著名的歌唱家朱塞普+西博尼)
听了孩子的演唱!看了表演!这个易动感情的西博尼被

打动了"
几天以后!欧登塞传出了一个惊人的消息,鞋匠老婆玛

丽亚的儿子在大城市果真交上了好运)安徒生成了那种生活
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没有固定保障的学生!学习舞蹈"
可是半年刚过!即 #$%&年秋天!安徒生的嗓音突然变坏

了"西博尼也没有办法!说以后不必找他了!还是回欧登塞

去学一门手艺为好!不是所有的人都可以成为歌唱家的’’
听了这话!他毫无选择地哭了"

安徒生又找到了几个新的保护人!他们是舞蹈家达朗!上
校的兄弟(诗人古尔登堡!哥本哈根著名钟表店主人的母亲

尤尔根生夫人"这些人竭力成全他!答应供给他生活费用!还

安排他免费学习拉丁文"可说实在的!安徒生对这几门功课

不大用心!演戏占去的时间和精力太多了"
上天保佑!他终于登上了舞台!扮演 )亚米达*里的第

七个侏儒"这天夜里!他久久不能成眠"尽管演出前同上舞

台的一个小姑娘从后面狠狠地踹了他一脚"这完全是故意的!
把他的长袜子弄脏了!但这没有影响演出的成功"当大幕下

垂!安徒生带着幸福的微笑!听着那经久不息的掌声"即使

这掌声中只有很小很小的一部分是属于他的"就连后来的睡

梦 中!他的手里还紧紧拿着那张写着 侏 儒 的 扮 演 者 +安 徒

生,名字的最珍贵的海报"
他暂时可以稳定几个月了"他和大学图书馆馆员纽洛普

交上了朋友!取得了自由借书的权利"
书籍的海洋使他目不暇接!他如饥似渴!以闪电般的速

度贪婪地读着"他把比得-吴尔芙新译的莎士比亚的作品重

读了一遍!这才明白小时候读过的莎士比亚的作品译得实在

是太糟了"不过!英国诗人(历史小说家华特-司各特的作

品又开始让他叹为观止"
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对丹麦文学过去 !"年的了解#他完全是从书本中得到

的$他结识了许多人#缘由他读过他们的作品$这其中最让

他佩服得五体投地的是丹麦最著名的悲剧作家亚当%爱仑士

雷革#曾被誉为 &丹麦文学的太阳’$
爱仑士雷革的悲剧常常唤起安徒生的真情#让他热泪盈

眶$可以说#以后安徒生的创作中无不受了作家的影响$哪

怕是最辉煌的童话成就#大部分都带有浓重的悲剧色彩$
通过与作家的交往#此时安徒生对文学表现出越来越浓

厚的兴趣$他开始写诗#并把诗拿给一些权威人士看$不过

写诗不是他的目的#如果能写出一部悲剧来#那就是另一回

事了((
他动手写了$
当他把悲剧读给诗人听的时候#诗人的妻子马上打断了

这位兴致勃勃的朗诵者)
&天呀#安徒生#你这是整段整段地抄爱仑士雷革和英格

曼的作品呀*’
安徒生对她的发现感到惊奇#这有什么大惊小怪的+他

们写得多么好#他实在想不出比他们更好的句子$
她劝他#循循善诱#说这样做是不好的$应该创作自己

的东西#而不是搬用别人的成果$这些话深深地烙在了安徒

生的心里#这番话使他的心灵深处受到震动$
诗人比演员崇高$诗人创作了台词#观众对这些台词报

以掌声#安徒生开始反复思考自己对当演员的选择的重要和

正确$
这是 ,-!!年#他开始创作悲剧 .维森堡大盗/与 .阿芙
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索尔!"
第一次#他写了悲剧 $林中的小礼拜堂!"整整一个月#

他都感到 %自己生出的孩子完美无缺&#直到后来#才发现

%孩子&有明显的缺陷"这时#他的剧本是先让诗人’上校的

兄弟古尔登堡看的"为防万一古尔登堡的不同意#他把稿子

先拿给少年时一同受坚信礼时送给他一朵蔷薇花的小姑娘先

看"安徒生在哥本哈根找到了她#这位美丽的姑娘热心地投

入到安徒生的事业中去#竭尽全力使她的显贵的亲戚为他的

前途奔忙"
她情愿为他抄写搞子#因为安徒生的字实在太潦草"
然而不久#他就跟诗人古尔登堡闹翻了#原因是拉丁文

他学得太不用心"这是他自己的错"
剧本不但退回来了#而且剧院经理处不知从什么地方探

听到#这个安徒生缺少的是教养#接着拒绝他再担任合唱演

员和舞蹈演员"
来到哥本哈根的第三年一整年#安徒生都是靠别人的恩

赐而生活的"向人请求施助#而又常遭拒绝#这使他的生活

变得越发艰难"从前#他总是相信#每一个人对一个有才华

而又贫穷的孩子的前途#都会乐于帮助和指教#然而#事实

并非完全如此"
正在发育的瘦高个子#短得过分的衣袖和短裤以及为了

掩盖衣服上的那些补丁和裂缝而做的奇怪的动作#这使他在

商人和贵族的客厅里得到的是百般嘲弄"
这都怪他自己#常常不知天高地厚地把自己想当著名诗

人的理想到处向人坦率倾诉"他一如既往#不断闯到名人的
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家里去!这些名人当中不乏对他深表同情的人!
"#$$年 #月间 %竖琴&报发表了 %维森堡大盗&中的第

一幕’并且给了他一笔数目极小的稿费’尽管这样’也使安

徒生高兴得直颤抖!他又把 %阿芙索尔&寄到了剧院经理处!
(月 ")日’在安徒生的后半生出现了一个至关重要的

人’他就是剧院经理处的四名成员之一’国家顾问古林!他

和经理处的另一位成员拉贝克一起接见了安徒生!
古林说*+拉贝克教授发现您的悲剧里有一些天才的火

花!因此经理处认为应该使您有受教育的机会!为此’我们

决定为您申请一笔皇家公费!如果蒙陛下恩准’您将进入教

会学校!,
"#$$年 "-月’一个秋雨绵绵的晚上’约那斯.古林为自

己的被监护人安徒生挑选了一所座落在斯拉格尔塞的教会学

校!现在’安徒生正漫步在斯拉格尔塞的幽静的大街上!他

想起了自己’到哥本哈根来的时候是一个初学写戏/演戏的

作者’如今要经过正规的教育了!他有点迫不及待’想把他

生命旅途中这个翻天覆地的变化告诉亲朋好友’写信给妈妈!
这位新学生各门功课的测验成绩实在令人失望!他甚至

在地图前踏步良久后’还是无法指出哥本哈根在地图上的位

置!几何学/拉丁文和希腊文的成绩不佳!甚至连丹麦语也

有许多不应有的错误!
校长梅斯林露出了一丝苦笑’他是碍于有权有势的约那

斯.古林的面子’不然早把这个整天琢磨着写诗的鞋匠的儿

子赶出去了!的确’在这群十二三岁的男孩子当中’安徒生

显得相当奇特!一切’无论是年龄/风度/出身/生活经历’
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都显得与众不同!不过"高个子安徒生不是谄媚者"也不是

打小报告的人"而且一点也不掩饰自己学识的贫乏!他善良

宽厚#真诚坦率"善于讲述许多许多非常有趣的故事"这些

故事绝不是 $自己杜撰出来的%!
上课的时候"安徒生非常用功"聚精会神地听老师讲解

每一个词意!可是"也常常走神"比方说"窗外一根冰溜子"
在太阳光的照耀下闪一下"也能使他分心!

校长梅斯林亲自教授希腊语课!他认为大声呵斥和挖苦

讽刺是最好的教育方法!他一看到学生学不好 &尤其是安徒

生’"立刻就会生气!他最喜欢对那些容易感情冲动和脆弱敏

感的学生发泄怨恨!而在这些学生当中"他再也找不到第二

个比这位 $作家先生安徒生%更合适的对象了!
希腊语课对安徒生来说"成了一种极大的折磨!而最让

校长暴跳如雷的是"他得到消息说"安徒生居然不顾一切"依

旧写他的诗!
不过"校长心里明白"古林是一个举足轻重的人物"他

亲自过问安徒生的一切!因此"校长还不敢太怎么样"他还

得指望通过和安徒生接近"从中捞到一些油水"而且还居心

叵测地让人相信"不管怎样做都是为了使自己的学生得到好

处!
于是"安徒生得住在梅斯林家里"安徒生每年 ())元的

膳宿费得交给他!这对于债台高筑的梅斯林一家来说"())元

是一个可观的数目!
*+(,年 -月"安徒生与校长梅斯林一道迁往赫尔辛格!

古林赞成梅斯林的 $好心肠%!可事情远没有想象的那么好!
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后来!安徒生连饭都吃不饱!因为梅斯林的债务与日俱增!并

且觉得!"##块钱一年供养一个渐渐长大的人!这简直是亏本

的买卖$
这时!安徒生的消瘦状况!差不多就跟初到哥本哈根时

过那段艰苦日子的时候一样%夜间做作业常常感到极其虚弱%
饥饿和疲劳过度折磨着他!况且屋子里寒气袭人!木柴也要

节省着用%而且!想到别人家里串个门!享受一下主人们殷

勤的笑容!烤烤火!喝一杯热茶也不允许%他只允许跟校长

的孩子们玩%下课以后!学校的大门一关!他就不能外出了%
这一时期!奶奶早死了!继父龚杰生也死了%妈妈孤苦

伶仃!被安置在济贫院里&&安徒生的心碎了%在校长家属

于他那间寒冷的房间里!他用一双冻僵了的手写了一首描写

一个病孩子的诗 ’垂死的孩子(%当他追溯自己的童年时代!
那时候妈妈是怎样地给他慰藉)支持和保护&&当他写到自

己出麻疹时的真实情景时!自己也禁不住潸然泪下$
现在和那时多么像啊!因为他正发着高烧!只是妈妈不

在身旁&&他找出了古林写给他的一封信!里面有这样的话*
+&&在困难的时刻要常常勉励自己!您有许多好朋友!他们

都非常爱您%
+要头脑冷静)明智豁达%您要拿到手的是那些实在的东

西!而不是您自己头脑中想象出来的东西$伤心!烦恼,,
在人生道路上免不了常遇到!切莫为此而丢开已经开始的事

业%不要惊惶失措&&忠实于您的古林%-
他又想起了梅斯林的预言!安徒生将名落孙山%到那时!

古林也好!其他人也好!都将会对他敬而远之%结果不是疯!
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就是去讨饭!
安徒生哭了"他翻出一个小本子"那第一页上工工整整

地写着 #安徒生诗集$!他看了看"然后又在他名字的下面加

上一行小字%死于一八二八年!
就在这样的境况下"一直熬到一名叫威林的青年教师出

现!教师和梅斯林一样"专门研究古代语言!他非常钟爱和

同情安徒生!在他的帮助下"春假的时候"他带着安徒生到

了哥本哈根!他亲自和古林长谈了一个小时"这样"安徒生

终于又回到了哥本哈根"回到了收养他的古林身边!
紧接着"发表了诗 #垂死的孩子$!
这里有必要提一笔"当安徒生告别梅斯林的时候!安徒

生说%&谢谢您"教会了我许多有用的东西!’说这话的时候"
他是真诚的"然而梅斯林将一本书 &嗖’地一声扔到墙角里!
随后嚷嚷着%&您这个人让我腻烦透了"不幸的蠢驴(到地狱

见鬼去吧(白痴(疯子(无才的蹩脚诗人(’
安徒生就是带着这样的临别赠言"永远永远地离开了校

长那冷苦冰霜的家!
一般来说"安徒生比较容易适应这种瞬息万变的处境%一

时完全绝望"一时又满怀希望!
他像一只 &丑小鸭’吗)
社会使他丑"灾难使他丑"求乞的生活使他丑!他有他

自己的内心世界"他常常喜欢独自一人到树林里去散步"去

听鸟声*蛙声++他是一个孤独的人!但是"也正是因为他

所经历的这些"把他的灵魂洗净"使他渐渐地"像天鹅一样"
最后美丽起来!
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三!走向 "神灯#

"现在我是一只自由飞翔的鸟儿$所有悲哀和不幸都抛到

了九霄云外%我天生是一个富有幽默感的人$但是在这以前

被压制了%如今这种感情正汹涌而出$不能遏止%我觉得$一

切都这样喜气洋洋$生动有趣$而为了我那些过于激动的情

思遐想$曾经遭到梅斯林多少辱骂和嘲弄$现在回想起来也

不免感到幼稚可笑%#
几年以后$安徒生在回忆 "中学#阶段跟梅斯林校长学

习的那段日子时$他曾经说了上面的一段话%
告别梅斯林冷若冰霜的家后$他又回到了哥本哈根$真

的像小鸟一样自由了%不过$虽说安徒生在梅斯林手下受尽

了折磨$可在这几年的艰苦岁月里$他的精神世界依然丰富

多采$依然按照他自己的轨道在发展%他博览群书$思想的

火花时时迸发出来%他的笔记本上积累的新材料越来越多%
说实话$梅斯林的希腊文并没有白教$在安徒生的笔记

本里记载着大量用拉丁文写的和用希腊文写的丹麦的!德国

的!法国的!英国的和意大利的作家们的大量资料%
其中$数量最多的是歌德$其次是席勒!霍夫曼$这三

人都是德国人&法国的伏尔泰!英国的托拜斯’斯沫莱特!意

大利的卡尔洛’高齐以及丹麦的爱仑士雷革%华特’司各特

和莎士比亚早已是他喜爱的作家了$笔记本的最后出现了一



个新的!压倒群芳的名字"这就是亨利希#海涅"德国诗人"
政治家$

霍夫曼的幻想和幽默"海涅的抒情诗和讽刺诗"同安徒

生的气质特别相近"这一切都鲜明地反映在安徒生早期的文

学习作之中$
在哥本哈根"安徒生有许多朋友"因为只要别人对他抱

有同情"他是很容易同别人亲近起来的$但是"对他像 %家
里人&一样看待的只有约斯特#古林和吴尔芙大尉’’就是

那位莎士比亚的翻译家!海员"安徒生刚刚学写剧本时"曾

贸然去打搅的名人$
这时"安徒生在哥本哈根的熟人们"全都注意到了在他

身上发生的某些变化"比如(像小鸟儿一样))对于这种变

化"各人有各人的评价$吴尔芙夫人像母亲一样"更多的感

觉竟是担惊受怕$她害怕小孩子一样的安徒生这样乐观"想

到处走走"到处看看"然后给熟人朋友们讲讲自己有趣的见

闻$因为这样做"必然会妨碍他的主要事业’’为大学入学

考试奋力做准备$在她心目中"后来已经证实了"直到生命

的最后一天安徒生都是一个 %乳臭未干的学龄儿童&"每一步

都得为他安排妥贴"都得把着手教他$尽管他读过那么多的

书"那么密切留心杂志上有关哲学和美学的文章$%然而这一

切同扎扎实实的!真正的教育有什么关系吗*&她常常这样思

忖"%显然"毫无关系"小说!诗歌和论文是每个人都应该读

的"如果说安徒生最终有能力用拉丁文来陈述自己的思想"来
阐明古典哲学的奥妙之处"那就另当别论了$否则"要写出

好诗 +安徒生那时又热衷诗歌创作了,是没有希望的$&
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这里不管吴尔芙夫人评价的对与否!但她的看法却反映

了当时流行的一种观念!认为拉丁语法的知识才是一切基础

的基础"
天晓得!当时安徒生写的一篇只有五六页的拉丁文东西!

居然有三四个错误"尽管某些重要方面安徒生的知识相当贫

乏!能力也差!但他却学会了##吹牛##他不再谈论学校

里发生的琐事了!而是在机智的辩论方面显露出了杰出的才

华!甚至连老古林的一个叫英格葆的孩子也认为安徒生是一

个不可小视的对手!而此时英格葆早被公认为是 $长于此道

的行家里手%"
英格葆和他的兄长艾德瓦尔特常跟父亲说&$安徒生的记

忆力是惊人的!可基础太差"的确!他读的书很多!可这又

有什么用呢’他就像一只蜜蜂!只顾得在书中采蜜!却没有

系统地(周密地去研究某一个问题"%
他们的父亲老古林听了这些话!常常是若有所思"
老古林认为&系统性和基础知识对于一个人来说举足轻

重"他担心的只是一个相当实际的问题!即安徒生能不能在

皇家公费结束以前考上大学’诚然!安徒生自己也常常担心

此事!不过又常常安慰自己!还有整整一年半的时间哪)目

前还可以匀出一部分时间来拜访朋友!到剧院看戏!再熟悉

熟悉哥本哈根文学界的最新消息"
吹牛!当然必不可少"
以前!安徒生很想像爱仑士雷革那样写悲剧!像英格曼

那样创作历史小说*安徒生当时最感兴趣的是丹麦王国+,世

纪克里斯蒂安二世时代的历史-"现在!安徒生对当代题材!
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对幽默发生了更大的兴趣!
爱仑士雷革的童话剧 "阿拉丁和神灯#$是在 %&’(年写

成的$其中的情节与安徒生的生活环境和故事的本身有着惊

人的巧合!作品中)裁缝贫寒的居室$一个赤脚儿童的斑驳

陆离的幻想$以及他在郊区小巷里的游戏$一心希望自己的

小儿子阿拉丁成为鞋匠学徒的体贴入微的妈妈**安徒生刚

好又是在 %&’(年出生的+毫无疑问$他就是真正的,爱幻想-
朝气蓬勃-忠厚善良的大自然之子.阿拉丁$神灯的最终主

人!
在爱仑士雷革的所有作品中$没有一部能像阿拉丁的故

事那样$被安徒生所喜爱$所深深地感动和理解!
童话剧 "阿拉丁和神灯#所描写的是感情对枯燥理性的

胜利!不管老谋深算的狡猾的巫师努勒丁施展多少阴谋诡计$
妄图霸占神灯这个宝物$最后仍是枉费心机!

由此$丹麦最著名的悲剧作家亚当/爱仑士雷革让安徒

生佩服得五体投地$感动得热泪盈眶!这位被誉为 ,丹麦文

学的太阳.找到了自己的神灯$整个丹麦都为这盏 ,神灯.耀

眼的光芒感到震惊!
现在$安徒生正在努力着$走近这盏灯$使它放出更耀

目的光辉!
自从返回哥本哈根以后$安徒生就养成了一个习惯$每

逢礼拜一$总要到吴尔芙家里去!现在由于上课必须付学费$
皇家公费就不能保证他最必须的开支!如果$再要花钱吃午

饭$势必使他原来就拮据的生活费用出现更大的亏空!因此$
他像当年许多清贫的大学生一样$轮流到熟人家里去吃午饭)
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星期四到古林家!星期五在奥斯特家里!星期六在奥里生家

里"星期一和星期三都在吴尔芙家里"
吃完饭后总要谈点什么"
当时!在浪漫派文学的影响下!哥本哈根舆论界特别热

衷于那些在夜幕笼罩下发生的鬼魂故事和各种各样神秘怪诞

的趣闻"而吴尔芙的女儿伊爱达#吴尔芙最喜欢听这类故事"
这个女孩子讲起话来温声细气!长得不但纤小而且还是个驼

子!不过!她举止开朗大方!言词机智生动"这使安徒生与

她初识时所产生的怜悯和局促不安的沉重心情得 以 冰 消 雪

融"他们之间有许多共同的地方$善于发现一些可笑的事情!
追求一些古怪离奇而又趣味盎然的幻想!对遥远的温暖的国

度有着强烈憧憬!对书籍无限嗜爱等等"
置身于吴尔芙宽绰%雅致的住宅中!安徒生觉得自己成

了阿拉丁!终于又从那矮小的茅屋回到自己的宫殿里"
现在!安徒生要讲故事了"
&事情是这样的$在哥本哈根一个家庭里!老两口和鬼魂

相处得非常融洽!人们从华盛顿#伊尔文格那里得知!精灵

们想移居到这一家那些陈旧的家具里"
&有那么一个晚上!只剩下孩子们在家!他们决定试一试!

自己有没有本领把墙角那个旧五斗橱里的精灵叫出来’’(
说到这里!安徒生故意吓人地环视一下屋里!最后目光

落在了伊爱达那满是 &惊险(的脸上"他在心里相当满意这

种效果"
&可怕的事情真的发生了!你们猜怎么着)那是一个漆黑

的夜晚!暴风雪卷进壁炉的烟囟里!发出可怕的响声’’忽
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然!那个旧五斗橱发出哗啦哗啦的声音!摇晃了几下!慢慢

地动作起来了""但接着!它的行为糟糕透了#它一看这么

一群毛孩子!竟然胆敢指使起这样一个德高望重的老者来!它
很不高兴#于是!它抓起几个可怜的小家伙!活活地把他们

塞 到自己的抽屉里!然后从一扇开着 的 门 跑 到 大 街 上 去 了

""后来!那个旧五斗橱不管三七二十一!扑嗵一声往霍尔

曼运河里一跳!那几个可怜的孩子都给淹死了#当然!凶手

给从运河里打捞出来了!送交法庭审判#后来按照判决书规

定!郑重地把它烧死""然而!最倒霉的还是老两口$这叫

做鸡飞蛋打!死了孩子又丢了五斗橱%&
故事讲完了!他的故事取得了惊人的效果#他一说完!就

立刻博得了一阵大笑#
’噢!安徒生!您真是个编故事能手#您的才能在于讲故

事和说笑话#&吴尔芙夫人笑着对年轻的故事家说#
安徒生当然是最开心的!因为这是当时还没有意识到的

童话的雏形#后来这个关于五斗橱的故事让他写进童话 (开
门的钥匙)中了#

不久!他又发表了 (傍晚)一诗!这首诗是在从梅斯林

那里返回哥本哈根的路途中所写就的#被丹麦富有民族特色

的歌舞喜剧的创始人约翰*路德维格*海堡拿来发在了他自

己编的 (快报)上!因为海堡喜欢这些形象新颖+充满幽默

感的诗歌#
诗歌 (傍晚)就是他跟随梅斯林去赫尔辛格!安徒生首

次回哥本哈根的路上所作#
诗中描写了一束束芬 芳 的 紫 罗 兰 和 一 群 自 由 自 在 的 白
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鹅!落日的余晖投射在渔村茅舍窗户的碎玻璃上"反照出耀

眼的光辉!荆棘树丛中既没有盛开的鲜花"也没有殷实的浆

果"而是缀满了破烂的衣衫!蔚蓝的天空发出柔和的亮光"照

耀着一个渔妇和一个正数着烂钱包里的银角子的老农"以后

他们正拖着疲惫的#懒洋洋的脚步走回家去!再看看山丘上

那个长长的人影吧$鼻子像炮口"眼睛像豌豆粒"脸色苍白

%%不过"这不是一首极端悲伤的诗!安徒生心情舒畅的时

候"他并不像别人所指责他的那样"是一个除了自己"对周

围世界都很冷漠的人&相反"往往等不到别人拿他来开心"他

自己就会自我嘲弄一番!
现在"吴尔芙正在夸奖’傍晚(写得是多么好"这是因为吴

尔芙还不知道诗的作者就是安徒生"因为诗的署名叫)*+!
)说 ,可爱-"不够$这诗简直是新颖#独创#天才$我

们现在最需要的就是这样的诗$+吴尔芙不但当着家里人读了

这首诗"而且还对此诗发表了权威性的看法!
)父亲"您知道吗.这可是安徒生写的呀!+伊爱达憋不

住了"终于说出了真相!而此时安徒生立刻满脸通红"垂下

眼睑直盯着茶杯"房间里立刻笼罩了一片难堪的寂寞!接着

门呯地响了一声"为自己判断错误而恼怒不堪的吴尔芙回到

书房里去了!
自吴尔芙这一幕后"安徒生沉默了好久!
安徒生的毛病就是盲自尊大"每次夸奖他的诗"对这穷

孩子来说"简直就是地狱$有时候"安徒生会说出这样的话"
比方说"他想和爱仑士雷革或英格曼比个高低%%听了这样

的话"许多人心里都是不舒服的"安徒生在为人方面忽视了这
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点!眼下正是准备考大学的时候"他却老是在那儿写什么诗#
尽管伊爱达想尽一切办法使他开心"安慰他"可安徒生

仍是一言不发!
只是"最后临告辞的时候"安徒生轻轻地对她说$%谢谢

您"您永 远 是 支 持 我 的!我 不 知 道 没 有 了 您"我 会 怎 么 样

&&’
在走向住处的路上"安徒生心情压抑"无法平静!他这

样想$她有一颗多么高尚的心"多么清醒的头脑啊!虽然命

运叫她成了一个驼子"但她却从不萎靡不振"从不自卑!还

要永远微笑着"对一切都兴致勃勃"而且极力寻找力量来安

慰我#应该学习她的勇敢精神&&
可是"这可恶的入学考试!考过的东西不但没有用而且

是忘得最快的东西!
唉#他无可奈何地摇摇头!
复习"复习!每逢天气晴朗的夜晚"一轮圆月把一张金

黄的微笑的脸探进安徒生住着的顶楼的斗室里!这时"他总

要放下正在看着的书本"走到窗前和明月促膝谈心!
%请您告诉我"明月"你看到些什么有意思的东西(您真

是走运"不但可以把天下所有的人都细细打量"可以遨游世

界"去看那印度的莲花)埃及的金字塔)白雪皑皑的高山&&
唉"咱俩要是换换位置可有多好#谁也不会拿拉丁文问你问

题&&
他默默地仰望着夜空"他听见月亮在说$%亏你还是个诗

人"如果你像我这样"看到过那么多人间的苦难)罪行)贫

穷)不平"你就会被吓疯了!’
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!的确是这样"月亮#但我要告诉你#天地间美好的事情

还是不少$而且#好人并不比坏人少#无论你怎么说#好人

还是占多数"因此#不能人云亦云地对天地作出判断#应该

亲自看看这一切%%好的和坏的"&安徒生坚持己见#固执地

想"
他是个热爱生活的人"他微笑着#喃喃自语着#既然已

经冲出了 !赫尔辛格&的樊笼#就是说#黑暗正像这深夜一

样#渐渐地远遁#无限光明就在前头$他捡起那些早已掉在

地上而他却全然不觉的课本’’还得复习啊$
这时#缪勒担任了安徒生的老师#他取代了专横易怒的

梅斯林"这位老师年纪很轻#跟大龄的安徒生差不了几岁#他

不但彬彬有礼(聪明博学#而且能够和学生们平等相处"尤

其和像安徒生这样具有 !吹功&的学生更是无话不谈"有时

候#他们把拉丁文扔在一边#老师不当了#那个学生也不做

了#彼此读诗或者为某个观点还要激烈争论到半夜"
他们有着截然不同的思想"
缪勒宣扬 !应该按神的教义去生活#那些违反教义的罪

人就该在地狱中受不灭之火的煎熬$&
安徒生的思想是 !爱和同情#这是每个人心里应该具备

的最重要的情感"&他甚至说出 !压根就没有地狱&的话"直

吓得他的老师惊恐万状地瑟缩在椅子上"
老师颤抖着声音归劝)!安徒生#您好好清醒清醒吧#您

要把自己的心灵毁了$您思想这样放肆#将受到上帝惩罚#万

劫不复$&
!那就走着瞧吧$&
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两个年轻人后来相约!争论要一直持续到两个人在阴间

相见的时候"不过!这个阴间!暂时是谁都不愿意急于去的

地方"
缪勒当时住在克里斯蒂安港"这个港地处阿马格岛南端!

与哥本哈根相隔一个狭长的海峡"阿马格岛相当美丽#幽静!
是一个花园#菜园#果园环抱的小岛!安徒生一天两次步行

到缪勒的住处"
一路上!多少奇思遐想!多少新鲜事物交织起来!奇妙

地在脑中涌现"这些东西日积月累!越积越多!要是把这些

思想窒息在脑子里!那是多么痛苦的事啊"有时候!他偷偷

地写那么一两页!但最主要的是一定要保存在记忆里"等度

过这可怕的考试!一定要写出这些奇思妙想"
别的作家是把自己周游世界各国的印象写出来!可安徒

生有什么办法!现在他能写的只是漫游阿马格岛的 $游记%&
不过!这也是一个创举!最起码!没有谁能有他这种经

历"他仿佛又看到了阿拉丁的神灯!此时!他觉得他正站在

神灯的灯影里"
就是在这样无限的遐想中!时间一天一天地过去!考试

的日子越来越近了"
终于!震耳的钟声宣布’考试开始&
坐在考场里!安徒生觉得!手脚被吓得冰凉((一切都

完了&书到用时方恨少!这时他是多么后悔没有好好地听从

劝告!认真地学习拉丁文啊"现在!他怎么能够保证用那倒

霉的拉丁文字写一篇长作文而少出点错误哪&所有的词汇都

从他的脑子里溜得一个都不剩了&

)*+) 安徒生



由于过分紧张和激动!他的鼻子流血了!脸色苍白!疲

惫不堪地坐在凳子上!只好用手绢使劲捂着脸"
大厅里挤满了正在应试的年轻人!这次考试不但是大学

的入学考试!同时也是参加领取中学毕业证书的考试"看上

去!其他的学生们都兴高采烈!无忧无虑!他们是多么幸福#
只有他一个人才永远是倒霉的$$他咬了咬嘴唇!努力地调

整心绪!把思想集中起来!因为不能在考场上浪费时间"现

在才是真正的文思如涌的时候#要知道!近几个月来!他不

分昼夜!不辞劳苦地用功!甚至连到别人家里去作客的的这

类活动都停止了"这期间唯一分心的是在夜色阑珊时分!给

伊爱达%吴尔芙这个同情他理解他支持他的驼子姑娘写一些

长而又长的信!尽情而又毫无遮饰地倾诉自己的忧虑和希望"
那是相当难过的几个月啊!难道一切努力都要付诸流水吗&

还 好!刚 强 的 意 志 力 终 于 战 胜 了 怯 懦!渴 望 获 得 ’神

灯(照耀的心情占了上风!他拿起了沉重的笔"
第一句)第二句)第三句$$瞧!问题解决得多么流畅#

考试将近结束时!他就完全泰然了!鼻子不流血了不说!他

还十分自信起来!文章写得很漂亮!自我感觉良好"
于是!这位刚刚被吓得手脚冰凉的安徒生竟然跟邻座的

考生聊起天来了"
怎么&这位邻座的小伙子就是阿尔涅生&他的歌舞喜剧

不是曾经在皇家剧院上演过吗&
原来还是位同行**准备从事艺术事业的"安徒生急急

忙忙作了自我介绍!说他就是 +傍晚,)+垂死的孩子,等这

些诗歌的作者"末了!还要强调一下!就连海堡这样铁面无
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私的审判官!都认为是有发表价值的"
#好极了!好极了$%安徒生的这位同行同样也欣喜若狂!

#这些诗我们都看过!读过"写得棒极了$这就是说!咱们的

阵容扩大了$您可知道!咱们应考的一共有 &’个诗人!您是

第&(个"如果我们都考上大学!我们一定高高兴兴地过日子$
我们要举行晚会!要唱歌)喝酒)读诗**%

好极了!是好极了!可这是考场啊$不管前途的光明之

处是怎样的迷人!最终逃不脱的仍是考试$而这时!对付头

脑发热!沉浸在梦幻之中的安徒生!唯一速效的就是考试"接

下来的拉丁语口试的确叫他清醒了许多"不过!这次口试以

后!情况略有好转"他越过了重重险阻!最后只剩下数学这

一道难关!而这正是他大显身手的地方"问题回答得十分顺

利!心情舒畅!甚至一边答题一边抽些 #闲散%的时间笑眯

眯地四周望一望!一张张怪异的脸!逗人的神情!这些全都

因为考试!编个什么有趣的故事倒不错**他东张四望!直

到考试快结束时!才得以望一眼试卷!结果才发现有一道题

的公式抄错了"
立时!他被吓得晕了过去"
安徒生晕过去了"同学们顺手抄起一瓶花露水!整瓶地

往他脸上倒!他才慢慢恢复了知觉"他用手揉了揉被花露水

香味熏得异常兴奋的眼睛!急如星火地将试题重抄一遍!急

急忙忙地重新演算了这道题"
哎!他长出一口气!全部足以致命的考试总算结束了$
尽管判卷子的老师在他的考卷里发现了不少的错!但还

没有想象的那么糟"勉勉强强也好!事实上就是也好!不管
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怎么说!总算是胜利过关了"
#$%$年 #&月 %’日!安徒生收到了大学入学的通知书!

也可以说!这一天是安徒生一生中最幸福的一天(
那张盖着大学印章!有系主任爱仑士雷革签名的)华丽

而厚实的通知书使人相信!汉斯*克里斯蒂安*安徒生考试

合格!现在已经是丹麦哥本哈根大学的正式学生了"
他一遍又一遍地反复 读 着 这 张 珍 贵 的 纸 头 上 的 每 一 句

话(然后!他首先做的是毫不迟疑地奔到古林那里!把通知

书拿给他看!向他表明!这位公事繁忙的国务活动家并没有

白白地为这位欧登塞鞋匠的儿子耗费了时间和钱财(
当然!把安徒生视为 +自己孩子,的老古林祝贺他!全

家都祝贺他(然后他又到吴尔芙家)奥斯特家以及其他熟人

的家里!都受到同样的祝贺(
随后!应约参加晚会(
这些大学生为了他们之间那牢不可破的友谊!为了与会

者所钟情的那些漂亮的姑娘频频举杯!嬉笑打闹)轮流唱歌

--不过!那些漂亮姑娘的名字有许多是这些大学生们自己!
其中也包括安徒生!凭空杜撰出来的!因为按常理来说!大

学生嘛!总是会谈情说爱的(
当他们在深夜!结束这聚会的时候!欢声笑语常常在哥

本哈根大街的上空上横冲直撞!不但惊醒过正在打盹的车夫!
还多次惹恼过巡夜的守卫--

是的!生活是多么美好"
当静下心来想想!这道贺的场面和喧闹的聚会究竟不是

主要的!最主要的倒是他专心致志地写了早就构思好的 .阿
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马格岛漫游记!一书"他终于可以不再管拉丁语法#不用担

心古林和吴尔芙的责备目光了"
他不停地写作"漫游记#顾名思义#就是漫游的记录"走

在哥本哈根和阿马格岛之间的大街上#主要还是夜晚的大街

上$$的奇思妙想#所见所闻"
桌上写好的稿纸堆积如山"
在沿着哥本哈根大街漫游阿马格岛的时候#他想了许多

许多#学会了用视觉%用听觉去观察事物"尽管这本书的主

人公只是他自己$$以及他的想象和憧憬%情绪的变化%叹

息与幽默的混杂#然而#环绕着这位抒情主人公#却把那些

最普通的%最司空见惯的事情#勾勒出了一个轮廓#根据这

一切完全可以构思出许多优美动人的故事来"
书中所描写的这只写哀诗的%夜游的猫#在睡衣外面还

套着一件斗篷#而且还在议论那些和自己面貌相同的人"这

些滑稽作品都是摹拟人的生活而创作的"他笔下的人物体现

了他初期创作的独特的个人风格&擅长描写日常生活画面和

浓重的带有乡土味的幽默#而这正是同崇高的%悲剧的题材

相对立的一种倾向"
在描写旅行者与夜行者夜里的一次争论时#安徒生试图

解决一个使他激动不已的问题&作品中的鬼神是怎么一回事’
两面人#鬼魂$$这些浪漫主义文库中常见的形象一出现在

他的作品中就要引起众人奚落"然而如果用一种小市民的庸

俗之见去描写生活#这又是他无论如何都不能容忍的"
显然#生活并不是吃饭%访友%事业上的成败得失的简

单堆砌((

)*+) 安徒生



安徒生用诗的方式把握大自然的奥秘!在宇宙的规律中

找到了解决这个问题的钥匙!他曾经和物理学家奥斯特多次

讨论过这一点!这些就是真正的奇迹!然而并没有任何神秘

的因素"你看!地球就像一个圆球!在无垠的空间独自翱翔!
而且从不会掉下来!这难道不是奇迹吗#只要你认真地思量

一番!万物自有它一定的规律!日出日落$四季变迁!以及

所有生物的生生死死%%也是奇迹&
安徒生在书中有一些充满幻想的会晤!谈话中插入的拉

丁文语句!各种各样的议论和形形色色的机智锋利的笑谈!连
接成一根奇思妙想的链条&

创作 ’漫游记(时!安徒生正住在霍尔曼运河边的小顶

楼上&
’住在顶楼也很不错"(安徒生暗自思忖!把自己居住的

斗室整理得井井有条&地方小!东西也少&一件$两件&一

把椅子放在这儿!另一把放在那儿!各得其所"有钱人住在

一层!尘土飞扬!嘈杂纷乱!小顶楼这里却异常安静!只有

小麻雀在啾啾争吵"这儿登高可以望远!而且空气永远是新

鲜的&楼梯高而陡!因而可以免却客多之患!只有那些出于

真诚的友谊或者由于万分必要!才愿意爬这样的楼梯上来!可
见穷人自有穷人的乐趣&

安徒生环顾四周!不禁心满意足!他是个善于从不惬意

的事物中发现好的方面的人&何况现在一切看起来都那么顺

利&的确!如这小顶楼一样!虽然有些倾斜!但却窗明几净&
三个月后!即 )*+,年 )月!-阿马格岛漫游记.经过一

番不可避免的口舌和风波之后!终于出版了&到了一月末!海
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堡就发表了一篇评论文章!他指出这位青年作者有着非凡的

才华"并把他的作品和音乐的幻想加以比较!安徒生的作品

把各种色彩斑斓的图画美妙无比地交织在一起"表现出变幻

不定的情绪!
海堡的赞扬是安徒生 #也是其他新秀$获得诗人称号的

真正的证书!
%漫游记&一书的出版"给安徒生带来了渴望已久的成就!

不但解决了近期内生活上的一些困难#皇家公费在’’月份他

考上大学之后就停止了$"而且大学生们友好地作出决定"在

’(个大学生诗人中"安徒生是最亮的诗星!当然"最重要的

是他长期以来"深信自己具有诗歌创作才华这种信心"终于

得到了外界的承认!还有庆幸的是"就连海堡这样一位严厉

的权威都没有指责他文体上的缺陷)不但不规范"而且与通

常的行书格调也不相合!
安徒生没有按书本上的枯涩的语言来写"而是按着人们

日常的语言来写的"他走了一条他自己的路!
以后"安徒生顺利地通过了两次大学的考试"从而使他

有权去谋取哲学副博士的学位!此后"他可以中止学习或者

继续深造!他焦急地等待着老古林的决定!
*按照自己所选择的道路走下去吧+,
这就是老古林的决定!此时"安徒生想创作一部大型的

历史题材的作品!他不得不坐下来收集资料"研究 ’-世纪丹

麦人的风俗习惯.衣着服饰.宗教信仰.语言!做摘要.做

笔记"但是作品仍是无法动笔!最后"他终于明白了"只有

他亲眼目睹故事发生的那些历史地点以后"写作才能进行下
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去!
在古林的支持帮助下"安徒生离开哥本哈根去旅行!
在途经福堡时"他拜访了自己大学时的同学"并且爱上

了这位同学的妹妹"长着一双黑色明亮眼睛的莉葆!莉葆也

喜欢安徒生!
#自然"这姑娘的头发$眼睛$皮肤都是褐色的"两颊绯

红"有一双富有表情的 眼 睛"像 黑 色 的 金 刚 石 一 样 光 芒 四

射%&&安徒生这样描述莉葆!
安徒生爱她爱得发疯"他认为莉葆是天底下最聪明$可

爱$善良的姑娘了!
结果"莉葆还是嫁给了有钱人!
安徒生一生中最充满柔情诗意的初恋就这样结束了"然

而留在他心中的永远的创伤却无法更改了!
’()’年春天"年迈的古林看到 #自己的孩子%安徒生由

于思念莉葆"以及批评界的恶意中伤而变得心灰意懒$郁郁

不乐"就助他一臂之力"促成了安徒生的德国之行!
秋天"他回到了哥本哈根"同时完成了 *旅行剪影+!后

来"安徒生在谈到自己创作童话的源泉时"曾经提到过这部

作品!在这部作品中"他把幻想凝聚于现实生活的形象上"使

美妙的虚构服从于人间的目的"而不再追求海市蜃楼般的凭

空杜撰!
从此"他的童话和普通的生活揉合在一起了!
*旅行剪影+在秋天与读者见面了!但却遭到了批评家的

猛烈攻击!例如,
书中有这样的句子,#在大自然&&是一位夫人"而且是
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一位年迈的夫人!她在马土撒拉 "据旧约全书记载#马土撒

拉享年 $%&岁’出生以前就存在了((这位老夫人很想赢得

我们的欢心#很想使我们震惊!)
有些学者就这样指责敏感且毫无抵抗能力的安徒生*+这

位老夫人想赢得欢心#那么年轻的夫人就不想赢得了,)
安徒生被这样的批评家们搞得遍体鳞伤!一般地说#安

徒生的性格决定他是不会长时间生气的#但每一次大的打击

都会使他悲观绝望#无法用一种较为坦然的态度来对待这一

类事情!
在这种时候#处境艰难的日子里#即使是一句温暖的话

语#都会叫他热泪盈眶#产生千钧力量!因此#他得借助朋

友们不断给他的安慰和支持才得以重新振作起来!
老古林一如既往#竭尽全力使安徒生在他的家庭中享受

到一个亲属的各种权利!这使安徒生一生都对他满怀敬意#称
他为 +第二个父亲)!

其实老古林对安徒生身上的种种弱点#可以说了如指掌#
他想将安徒生改造成他家庭里的一员#日子过得舒适-安逸#
没有较大的变化-危险的处境和强烈的激情!然而#多年的

努力都是徒然的!安徒生即使到死#都是一个孜孜不倦而又

不切实际的幻想家#他热衷于各种突如其来的事件#喜欢到

处走走#不断地变换环境!他极端地恢宏大度#胸襟开阔#又

容易小肚鸡肠#耿耿于怀!这两种性格伴随了安徒生一生!他

既容易感情冲动#又容易沉默寡言!
不过#安徒生在感情上所受的创伤#却深深镌刻在心中#

终生难忘!
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在古林家里!许久之后!安徒生又爱上了古林的另一个

女儿露易莎"古林#自然!古林一家没有一个成员认为露易

莎和安徒生有结合的可能#因为安徒生没有庄重$稳定的性

格!没有明确的社会地位!没有无可争议的锦绣前程#为了

打消安徒生的一切痴心妄想!古林一家决定立刻为露易莎举

行订婚典礼#
安徒生又一次受到了伤害#

%找不到我白色的姑娘!
即使是走遍天涯&
我知道!我爱她!
但早已凋谢了!爱情之花&

她已经死了

依旧是洁白一片’’
多么不幸&((可是如今!
永不凋谢了!我那爱情之花&)

’’好了!该走了#他曾经是怎样地渴望啊!然而 %心
灵的日记中有一些章节!只有念给上帝听#)

*+,,年 -月 ./日!他站在轮船的甲板上向送行的朋友

们告别了#他向国王申请了一笔出国旅行津贴#就这样!离

开了各种烦恼!离开了使他肝肠欲断!又不想向人倾诉的无

言的爱情#
他来到了巴黎#
安徒生带着哥本哈根名流的介绍信!高兴地拜会了居住

在巴黎的艺术界人士#
在一次偶然的机会!在 %文学欧罗巴)协会举行的一次
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晚会上!一位个子不高!表情生动的人来到安徒生面前"
#我听说了!您是丹麦人"我是德国人!丹麦人和德国人

是兄弟!让我们握握手吧$%
他就是亨利希&海涅"他们成了朋友"
’())年 ’*月 ’(日!后来!安徒生称之为 #我的第二次

生日%"这一天!他来到了罗马"
有一天!他迷了路!无意中来到一所古老的意大利宫殿

前面++他忽然觉得!有一个教士出来了!教他读书识字!然

后把他带入唱诗班!让他唱男高音"是什么!是失恋要把他

带入世外!进到法门中去吗,
不$这个念头使安徒生浑身颤栗"把他的生命禁锢在阴

暗的禅房里!把自己的才华-志向和希望统统埋没掉!这无

异于犯罪呀++他永远也不会这样做$
安徒生猛然清醒过来!这是在异国他乡的宫殿门前"一

群赤着脚-蓬头垢面-衣着褴褛的孩子!他们叽叽咕咕地说

着安徒生听不懂的语言从安徒生的身旁经过"安徒生久久地

凝望着他们的背影"也许!在他们之中!就有那么一个男孩!
有着一颗诗人或艺术家的不平静的心灵和沉睡着的才华!而

这个孩子不得不在生活的重压中蹉跎岁月"这是真的!必然

的!有阶级就有压迫有剥削++不同的国家!不同的都市千

姿百态!别有风采!而有才华的穷人的命运!却无论在哪儿

都是凄凉悲苦的"
这个主题!关于富人与穷人!就可以写出一本多么真实

的!催人泪下的书啊$
此时!安徒生就像一只受伤的小鸟儿"在这世上!他已
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经没有一个亲人了!他的妈妈玛丽亚是在贫困中"在济贫院

里死去的!一双素不相识的陌生人的手合上了她的眼睛"但

不知她被埋葬在了哪里!贫民公墓里没有找到她的坟墓!现

在"世界上再也没有一个不图什么好处"而是无条件地"仅

仅用一种真正的感情全心爱他的人了!童年时代的景象一幕

又一幕地浮现在他的脑际"每一个画面上都有一个黑眼睛的

女人向他微笑!她的双手由于经年累月地洗涤衣服而变得红

肿#多皱"她是一个不知疲倦"从不向命运低头"最懂得疼

爱人"最懂得关怀人的女人$$
在罗马"安徒生拜访了自己的同胞"著名雕刻家伯特尔

%多瓦尔先生"他当时侨居意大利已经多年了!多瓦尔十分

亲切地接待了这位青年诗人!安徒生的真诚#坦率"对艺术

的挚爱以及坎坷的生活道路&&这一切和多瓦尔的经历十分

接近!尽管这位满头白发的老者已经是 ’(岁高龄"他饱尝过

饥饿#寒冷#歧视#嘲笑等等所有人间的辛酸!但是他从不

气馁"终于达到了自己的目的!
重要的是不灰心"不要半途而废!多瓦尔先生的支持和

同情给了安徒生极大的帮助"使安徒生得以在罗马度过所经

历的艰苦日月!多瓦尔先生不但精神矍铄"神采奕奕"像年

轻人那样乐天"而且所给予安徒生的都是最为真诚的教诲和

支持!
一个新的构思又开始了活生生的酝酿"在他的脑海中具

有了越来越清晰的轮廓)要写一部中篇小说"描写一个具有

即兴诗人奇才的贫苦的意大利男孩安东尼奥的命运!作品将

描写如画的意大利景色"普通人的生活和达官贵人们富丽堂
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皇的宫邸!作品的主人公安东尼奥像安徒生一样命途多舛"历
尽人生的辛酸!一个颇有点像梅斯林或者别的不学无术而又

易动肝火的批评家"整日纠缠着他!那些所谓艺术庇护者们

傲慢粗暴的施舍"使他常常感到痛苦!但他终于实现了自己

的愿望"获得了被称为诗人的那种权利!
这部作品的名字就叫 #即兴诗人$!在这里"安徒生按照

当时颇为流行的风格"采用了%造成悬念和情节离奇曲折&的

手法!不过他也不放过任何一个机会"把他在意大利所见到

的每一个神态活现的场景描写出来"严格地按照生活的真实

描绘了那些大车店’古庙’那不勒斯喧嚣的街道以及民间各

种喜庆节日!
最后的创作是在哥本哈根完成的!
()*+年 ,月 -*日"#哥本哈根邮报$刊登了如下一则广

告.
汉/克/安徒生的小说 #即兴诗人$将于三月出版!该

书已由克隆兹教授译成德文!欲订购者请速到大学书刊发行

人莱采里先生处登记!鉴于小说已超出原定篇幅"故零售价

将大大高于预订价"即上下两册共一块零六十四个银毫!
这就是安徒生为了这本小说的出版所费尽九牛二虎之力

的结果!但是尽管紧张"他也丝毫不感到疲倦!相反"他身

上激荡着过剩的精力"为了挥霍掉这些过剩的精力!安徒生

就会在熟人家里把它耗费在讲即兴故事上面!孩子们特别崇

拜和佩服他能够用一些无足轻重的日常琐事编讲引人入胜的

故事的才华!
有时候"安徒生还会拿起剪刀"一’二’三"一张纸就
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给剪成了一个坐在扫帚上的老巫婆!她的鼻子尖上还站着一

个小人"一会儿!一个精致的芭蕾舞演员又被剪出来了!瞧!
她正举着一条腿作金鸡独立状#这种手艺在他童年时代就已

掌握!现在只是熟而又熟罢了#自然!每一张剪纸图案都会

有一个美好的故事要讲出来#
的确!这以后!他满脑子的故事应有尽有!几乎每一个

故事都会叫大人们惊叹!孩子们着迷#当然!这些有趣的故

事!都是从前听济贫院的约翰妮和其他大娘$奶奶们讲的!是

在采集酿酒用的啤酒花时听农民们讲述的%
他觉得自己是民间故事财富!也就是那古老宝藏的合法

继承者#但他不会像研究者那样把他听到的情节准确无误地$
无动于衷地$简单而死板地记录下来#安徒生经过深思熟虑!
按照自己的方式去处理这些短小精悍$充满智慧而又趣味盎

然的故事#他深信善良和正义必然胜利#他尊敬$同情诚实$
勇敢$机智而且具有幽默智慧的穷苦人!嘲弄妄自尊大的寄

生虫&&这就是安徒生童话故事赖以产生的基础#而且!每

一个故事都因它的讲述者的不同而具有自己的风格!把这些

故事转述出来!首先!不能把生动活泼的口语弄得枯燥乏味!
相反!而是使故事的讲述具有自然而不做作的语调及用语!时
而俏皮!时而忧伤#其次!他在故事里充实了从日常生活中

选取出来的大量色彩鲜明的细节&&童年时代的想象就可以

派上用场了#
他决定!’即兴诗人(出版!就动手写他的第一部童话集#
))一想到 *童话+!安徒生就想起了一位叫荷涅曼的植

物学教授#此人一听到 *童话+二字就大发雷霆,*居然把这

-..-安徒生



些荒诞的幻想灌到孩子们的脑子里去!"可不管怎样#童话却

是永生的!
不幸的是#那些不学无术#爱发点小脾气又缺乏点儿教

养 的官员和庸俗得令人恶心的凡夫 俗 子 们#尽 管 他 们 自 恃

$头脑冷静"而 $审慎明智"#可是他们观察世界时只能看到

肮脏的一面%在他们看来#恃强欺弱&吃喝嫖赌#官场上的

勾心斗角&互相倾轧#银行里日益增长的存款数字#某个身

居高位的一个小人的青睐’’这些才是真正的生活#而真诚&
善良&正义&美好#而爱情&艺术&大自然等等#在那些人

眼中则完全只是有名无实的玩艺儿%就像那些在地下拱来拱

去的$瞎地羊"#它们咒骂太阳#是因为太阳光太耀眼的缘故%
不过#与这些人展开辩论#进行学术争鸣#不如把他们

写到童话作品里去%
(即兴诗人)出版后的 *+,-年 -月#(讲给孩子们听的故

事)第一册出版了%并且和 (即兴诗人)相继摆在书店的橱

窗里%
(即兴诗人)很快蜚声文坛#引起了人们的普遍重视%而

童话集的销售量却很小%甚至#(丹麦少年)杂志称 (即兴诗

人)为宏大的诗歌作品.而对他的童话却给予毁灭性的打击/
(打火匣)00行为不道德.(豌豆上的公主)00没味道.
(小意达的花儿)00道德训诫意义不深%

只有艾德瓦尔特1古林00老古林的儿子在两本书尚未

出版的时候#曾经对安徒生说过这样的话/$您瞧着吧#(即
兴诗人)将使你扬名#而您的童话将使您名垂千古!"

难道艾德瓦尔特错了吗2
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!"#$年!%月&’讲给孩子们的故事(第二册又出版了)但

没有轰动效应)
安徒生多次给伊爱达*吴尔芙写信谈他即将写作 ’海的

女儿()他曾多次拿起笔来写这篇童话&但又放下来了)不&
还是写小说吧&因为小说 ’欧*多(在 !"#+年 !月出版后&
受到 ’文学月刊(,当时大批读者信任这家杂志的评论的-上

一 篇评论文章的赞扬&这是自安徒生 发 表 ’阿 马 格 岛 漫 游

记(以来从没出现过的情况)看来&还是写小说吧&这才是

一条正路..可是&奥斯特&就是那个物理学家&这样一位

有头脑的认真人&一位知名的学者&却劝他创作童话/
安徒生是非常信任奥斯特的)的确&童话给人们开辟了

多少新的0迷人的领域啊)童话可以表达人的痛苦0幻想和

希望&其表现决不逊于抒情诗&何况安徒生又善于描绘森林0
山川0河流0大海以及花草鱼虫等五彩缤纷的自然画面&使

故事变得生机勃勃&葆有永恒的青春&丰富而多彩)
童话的内容是多方面的)
乍一看来&童话里写的只是几朵花&几位公主一般寻常

的故事&但对一个细心的读者来说&它却展示出另外一个重

要得多的天地..
!"#1年 2月&安徒生的第三本童话集出版了)这本集子

包括 ’海的女儿(和 ’皇帝的新装(等)其中除了两个狡猾

的骗子冒充织工从外地来到此处这个情节是取自古老的西班

牙故事外&其余全部都是安徒生个人的构思)
’童话集(的前言是致成年读者&因为他是为成年读者和

其他人写的)在前言里&安徒生说&人们对童话统统有两种
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截然不同的反应!一些人认为这是他所写的最优秀的读物"另
一些人则劝他不要在无聊的玩意儿上面浪费时间"而评论界

却对童话保持缄默!现在他有些疑虑"如果第三部童话集依

然如此沉默的话"那么他只好相信后一种意见了!
话虽这样讲"但在这篇前言里"安徒生仍然流露出一种

企图征服读者的愿望#$在一个小国家里"诗人永远是一个不

得安生的人"因此他不得不为追逐名誉这只金翅鸟而奋斗!读
者诸君请看看"我讲述的这些童话"是否把金翅鸟给逮住了!%

安徒生为成年人写的童话"对于其中的含义"儿童自然

是无法像我们现在理解的那样深刻!然而"偶尔落到孩子们

意识中的那些小小的火花"到一定时候也许会对他们有用!因
为我们应该看到"尽管儿童的理解能力较差"成人的理解能

力较好"可总有一天"天真的孩子也会长成成熟的大人!
孩子们有着他们自己所独具的非常宝贵的才干"而这恰

恰是他们那深明事理&老成持重的父母所欠缺的!在儿童做

游戏的时候"任何一件杂物都是有生命的"都会做出一些有

趣的事情!比方说#墙上的画是怎样微笑又怎样皱起眉头的’
挂钟竟摆出一副多么忧伤"多么严峻的神态((这些都是童

话的胚胎!但是"要使它们获得永久的魅力"还必须注入对

人类重要而所需的思想和感情))只有在这种时候"人间生

活的土壤里才会开出最美丽的童话之花!
*+,-年"安徒生整整用 一 年 的 时 间 创 作 了 剧 本 .穆 拉

托/!
这一年的 0月 1日"安徒生刚好 ,0岁!在生日晚会上"

多瓦尔先生来了"他走到安徒生面前"真诚地拥抱了他!安
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徒生突然就哭了!
"振作起来#$多瓦尔先生虽然话语不多%但他的目光和

微笑却在鼓励着安徒生!
&’()年 *月 +日%,穆拉托-首演成功!接着他又写了剧

本 ,摩尔夫人-%结果遭到了海堡毁灭性的批评!
这 时%他心情异常沉重%他得躲开两件使他痛苦的事.

,摩尔夫人-的首演和露易莎/古林与律师林德的婚礼#
他又到外国长期旅行去了!
&’(+年他又出版了童话集 ,新童话集-%里面收有 ,丑小

鸭-0,夜莺-!当他创作这两篇童话时%鼓舞0激励着他的%
不仅仅是对艺术的巨大的0奋不顾身的爱%而且是对生活的

爱11深沉的0意想不到的0执着的爱!
这时节%安徒生又独自品尝了一生中最后一次失恋的苦

果!他又喜欢上了被誉为 "瑞典的夜莺$的燕妮/林德!他

们有着同样的出身%都是穷人家的孩子%同样艰难地走过一

段坎坷的道路!每当安徒生向她讲述经历的时候%她总是用

一双透明的0灰色的眸子深情地望着他%可她就是不愿把他

从苦闷和孤独冰冷的深渊中解救出来!她只同意做他的 "结
拜姐姐$!

安徒生最后一次寻找燕妮的时候%她已经不再是一个初

出茅庐的歌手%而是一个誉满全球%拥有许多狂热崇拜者的

著名歌星了!很明显%他们之间有了一段不可逾越的冷淡的

距离了!因为安徒生看到%在此时的燕妮身上流露着某种从

未有过的威严与自信的神情%尽管她知识贫乏%文化不高%可

这一点伪装却是相当令人恶心的!
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从此以后!安徒生终生未婚"
这时候!以前的几本童话集的发行量越来越好!甚至引

起了国外出版商的注意!甚至把安徒生的这些小童话捧到了

至高无上的地位#同时!丹麦读者也对安徒生的这些童话日

益接受!十分欣赏#
这些童话得到了剧院的支持!这是意想不到的#有一位

哥本哈根演员费斯杰尔挑选了 $皇帝的新装%在剧场幕间朗

诵!安徒生全神贯注地注视着大厅!他看到听众逐渐活跃起

来!绽出了笑容!接着爆发出一阵阵开怀的笑声&&
成功了"现在!整个哥本哈根城都知道有这么一个光着

身子的国王的故事了#安徒生那巧妙的童话故事里的对话成

了人们口口相传的内容#在哥本哈根!人们总是对精彩的俏

皮和幽默式的故事给予很高的评价#
人类的祖辈在漫长的劳动之余!用他们那取之不竭!用

之不尽的智慧与幻想!建造起充满了美好愿望的童话王国#在
这里!他们用抒情的诙谐智慧!和更多的光明色彩来驱除疲

劳!振奋或放松精神#人类是多么需要 ’童话(的滋养啊#
安徒生经过了许许多多思想犹豫的苦闷!终于下定了最

后的决心)永远不会放弃童话的写作#并且!在这个童话的

王国里!还要努力赢得属于自己的一方天地"
从此!他才真正地成为阿拉丁!成为那盏有着耀目光辉!

照亮整个世界的 ’神灯(的主人#
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四!一生的童话

"#$%年&安徒生的自传 ’我的一生(第一个版本出版了)
可使用的却不是丹麦文)直到 "#**年&这本书经过他补充增

订&才出了丹麦文版)
又过了 "+#年的一个冬天&在中国这个拥有孩子最多的

国家才由李道庸和薛蕾两位学者从英译本中转译过来安徒生

自撰的 ’我的一生(,责任编辑-何群英.)四川少年儿童出

版社&不但出版了此书&还在 /出版说明0中做了相当精辟

的概括)全文如下-
这是安徒生自传在我国的第一个全文译本)
享誉全世界的童话大师安徒生毕生致力于童话创作)

他的脍炙人口的名篇 ’海的女儿(!’卖火柴的小女孩(!’皇

帝的新装(等童话&以其瑰丽奇异的幻想和浓郁的诗意&深

邃的思想和惊人的艺术魅力&百余年来&吸引着世界各国的

老老少少)也受到我国广大读者的热爱)
是属于我们曾一个音节一个音节地辨认过而今天依然

在阅读的那一类书籍&是人类文学宝库中不可多得的奇珍

异宝)他终生未婚&把整个生命都献给了人类进步的文化事

业)安徒生的一生是坎坷的一生&奋斗的一生)本书将为文

学爱好者和工作者提供了解和研究安徒生的第一手资料)

/旅行就是生活0&这是安徒生的话)他的足迹遍及全

欧&几乎在旅途中度过一生)游历为他提供了深入民众&开



扩视听的广阔天地!游历也为他提供了结识世界闻名的文

学艺术大师的机会"书中大量记载了他和这些文艺巨匠!诸

如狄更斯!巴尔扎克!雨果以及李斯特!瓦格纳等会晤及书

信往来情况"本书也为研究欧洲 #$世纪文学史提供了颇有

价值的资料"
的确!安徒生的自传有后人不能杜撰的思想含在里面"他

的一生就是一部感人至深的童话"这篇自传的字里行间!隐

约流露出一种单相思的苦涩!和对极微小的刺激所表现出的

神经质的敏感"不过!这不影响安徒生在人民心中的地位"
还是回到丹麦去吧"只要一翻开 #%&’年的 (丹麦民间历

书)!读者们就可以在里面高兴地看到安徒生的名字"他又有

些什么新童话*快乐的还是忧郁的*不过这些已经不是以前

那样的童话了!而是一些故事!每个人在自己一生中都会发

生的故事"
一个贫苦的洗衣妇!从早到晚站在没膝的冷水里!为他

人洗着堆积如山的衣服"一个瘦弱的淡黄头发的小男孩给她

拿来一瓶酒!她喝了几口提提神!暖和暖和身子"她百感交

集!既焦虑又忧伤+丈夫死了!儿子又小!得靠一个人把他

拉扯成人,,可是!岁月不济!每一年都给她带来新的灾难"
贫病交迫的她!即使在冷风萧瑟的秋天里也还得到河里去洗

衣"她就是安徒生的母亲"
-这洗衣服的女人大概是个酒鬼吧./
大人先生小姐太太们看着她走过去!摇摇晃晃!嘴里嘟

哝着"有一次!她在河边晕死过去!那位肥胖的0保养得很

好的市长大声说!她喝得太多!醉了!反正她是一个废物!死
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了倒是一桩好事!
有谁能比安徒生更清晰"更生动地想象出这一切#有谁

对这可怜的女人的不幸有着更为深刻的了解#
要知道$这个可怜的女人就是他的母亲玛丽亚"而那个

迎着冷瑟的风"穿着打着补丁的衣服"跑到河边去送酒的那

个不漂亮而且瘦得像枯草一样的男孩就是他%%以后的天才

而伟大的童话作家安徒生&
多少年来"总听见牧师的老婆那恶狠狠的呵斥$’你的母

亲"她是一个废物!(
在童话里"他借着道貌岸然的市长%%一城之主的嘴说

出一些他们之类的人物 ’应该(说出的话"把贫富两个世界

里的悬殊"尖锐地表现出来&在故事中"作家并没有加进去

任何说教"任何评价&他只是让事实本身说话"在那充满爱

憎情感"朴素无华的语句里"渗透着巨大的痛苦和不幸&
由此可知"他的一生的童话并不都是优美的"并不都充

满着光明!
读他的童话"就是在感觉着他的一生的脚步声声)谛听

他的心跳"就是在呼吸着他的一生的美丽空气%%从童话里

散发出来的清新*干净叫人生出许多幸福和光明的空气&
他首先走完了人所要走的路"吃完人所要吃的苦"尔后

才是童话的绚丽多姿&他的童话是属于人民的&
在 +我的一生,这本书里"他讲了这样一件事"他说$这

件事本身毫无意义"但那颗在我头上照耀的福星却给了我新

的启示$什么叫渺小"什么叫伟大&
那是在那不勒斯逗留期间"他买了一根普通手杖"是用
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棕榈木做成的!在旅途中"他一直把这根手杖带在身边"就

这样"带到了苏格兰!他和朋友一家驱车游玩时"朋友家的

一个男孩"拿着他的手杖玩!在苏格兰的洛蒙德湖边"孩子

举起手杖大叫#$你看见最高的苏格兰山了吗%你看见那儿浩

瀚的海了吗%&
不久"他就离开了这个地方!在坐船远行时"他的手杖

失落在旅馆里了!
他认为"他的手杖从此跟他失落了!谁曾想到后来的事

情’’
在爱丁堡!早晨!他站在月台上等待着去伦敦的火车!这

时"从北边开来的火车停下了"因为去伦敦的火车几分钟后

才要开动!一位列车员从北边开来的火车上走下来"一直走

到安徒生的跟前来"递上安徒生的手杖!列车员微笑着"好

像早就认识他似的"开口说道#$这手杖单独旅行得很好啊(&
他接过了手杖"看见手杖上系了一张小标签"上面写着#

$丹麦诗人"汉斯)克里斯蒂安)安徒生(&
人们想的是那样周到!仅仅凭这小标签"这根手杖就从

一人之手转到另一人之手"开始由洛蒙德湖上的轮船"继而

靠一位公共马车的管理员"然后又由轮船"现在又转到火车

的列车员手里"尔后又恰巧在开往伦敦的火车发出开车信号

的几分钟的时间里它重又回到主人安徒生的手里!
看起来"手杖单独旅行得那样好(可是"这根手杖的奇

遇足以说明了一个问题#安徒生活在了人民心中"人民是多

么热爱他!
而此时"正是安徒生事业和生命走向辉煌的顶峰时期!
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!"#$年 !%月&新的童话集又出版了’他迫不急待地给英

国的大作家查尔斯(狄更斯寄去&并附了一封短信’很快&狄

更斯也回了一封信’从这两位伟大的作家的信里后人能够悟

出一些什么哪)
安徒生是这样写的*

我又回到了安静的丹麦家里&可是&每天都在思念亲爱

的英国’在那里&许多朋友几个月前为我把现实变成了动人

的故事 +指在英国各地旅行和英国人民给他的荣誉,’
在我忙于写一部更大的作品时&又有了七篇童话的构

思&像在森林中长出的花朵一样’我感到有一种强烈的愿望

缠绕在心中&我要把我的诗歌园中的第一批成果移植到英

国&作为献给圣诞节的祝贺’因此&我把它寄给您&亲爱的

卓越的狄更斯’由于您的作品&我一向尊敬您&而且从您我

相识的那天起&您就永远地在我心中生了根’
在英国海岸上&是您的手最后一次紧握了我的手&最后

一次向我挥手告别’所以&我应当再次重新地从丹麦向您致

以第一次问候&至诚地献上我深情的心意’
随后不久&安徒生就接到了狄更斯的回信&-这封信像真

正的阳光一样照亮了我的心灵’.后来他说’他认为狄更斯那

富于感情的性格在闪闪发光&是一种使他享用不尽的美德’
狄更斯的回信是这样写的*

亲爱的安徒生&多谢您’在圣诞节的赠书中&您给了我

友爱的/极其宝贵的回忆&我深感荣幸&以此自豪0我无法

表达我的心情&我是多么珍视和敬重您这样具有独一无二

的天才人物所赐予的纪念礼品啊0
您的书使我家的圣诞团聚相当愉快&全家为此陶醉’书

中的小孩老人和锡兵都是我特别喜爱的人物’我曾怀着无
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法形容的喜悦反复阅读这些童话!
几天以前"在爱丁堡"我见到您的一些朋友"他们几乎

都谈到了您!快点再来英国吧#以后"不管怎样"不管您做

什么工作"都不要停止写作"因为我们经不起丧失一点点您

的思想"它们反映在您的作品中太真实"太美好了"不要让

这些思想只保存在您自己的头脑里!
自 海 滨 分 手 以 来 $狄 更 斯 在 海 边 送 安 徒 生 登 船 回 丹

麦%"我们已经回到城里一段时间了!现正在我自己的家里!
我的妻子嘱咐我一定代她向您问好!她的姐姐以及我的孩

子们 $那时狄更斯有六个孩子%都同样要求附笔代为问候!
由于我们都有同样的感情"我请求您一并接受您诚挚的&崇

拜您的朋友的热情问候#
读了这样的信"安徒生自然是高兴而且激动的!非常奇

怪"回首往事"安徒生看到自己走过的是一条陡峭的&荆棘

丛生的上坡路!只是奇怪的是"在国外"他轻而易举就得到

了荣誉"看来外国人也有中国人一样的劣根性"那就是 ’崇
洋媚外("应了俗语 ’远方来的和尚会念经(!不过"安徒生

可是个真正的会念经的 ’和尚(!
他的童话插上了翅膀"飞遍了五湖四海"而且传到了大

洋彼岸的亚洲和拉丁美洲等地!
这个消息是 )*+,年安徒生从一位刚从美国归来的挪威

著名小提琴家民族音乐流派的奠基者之一奥列-布莱那里听

到的!然而"在丹麦"要想得到公众的承认"却要付出极大

的努力!
现在好了"他不但收到了祝贺他的一封来自至敬至信的

友人的信"而且还听到了舒曼在音乐会上演唱的根据他的词
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谱写的抒情歌曲!
又有一 些 新 的 构 思"新 的 形 象 在 他 的 脑 海 中 涌 现 出 来

##一句话$神话中阿拉丁的神灯正光芒四射$它的亮光在

丹麦以外的远方都能望得见!
童话又来叩响他的窗棂了!
%&年代和 ’&年代安徒生所描写的童话则完全是另外一

种内容!童话里的人物充满矛盾$毕生都在探求真"善与美!
对一些人无限同情$而对另一些人则极其鄙视$对人间的各

种复杂问题总是孜孜不倦地去寻找答案!
安徒生冷静下来$因为他从成就的顶峰所看到的$不仅

仅是为祝贺这位童话作家而编成的花环(所听到的$也不仅

仅是悦耳的赞扬声!
他虽然已经功成名就$也有了属于自己的财产$但他仍

然用贫民区的老百姓的眼光来观察世界!在贫民区里$世界

上到处都有贫民区$在那里$成年人由于经年累月地不堪重

负$累弯了腰$弓了背(孩子们$那些长大之前都有一颗善

良而且渴望世界永远光明的心$孩子们的心$他们长年生活

在破烂不堪的草棚里$潮湿的地下室里$精神萎靡$面黄饥

瘦$苦难和罪恶正在扭曲着他们原本高尚的灵魂!当然$这

种扭曲表现在富人家里更为丑陋$它不是因为苦难$而是因

为富贵!
在贫民区里$只要有一碗滚烫的马铃薯粥来填一填饥肠

辘辘的肚皮$他们就会像过节一般眉开眼笑!
安徒生懂得这些$童年的经验太重要了!他的努力的力

量来自这些穷人们心底所渴望的$他的力量也就是这些穷人
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的力量!同样"他的弱点也就是这些人的弱点!
他的幸福是和他们的幸福分不开的"他的一生的童话也

就是他们一生的童话!
在安徒生的童话里"神仙鬼怪从来都是和谐地生活在人

类的日常生活之中"这不但大大加强了童话作品里的诗的气

氛"而且也有助于嘲笑种种人间的时弊恶习!他作品中的神

仙#巫婆#魔鬼#仙女"全都像人一样有感情#有六欲#有

思想"像人一样喜怒哀乐交织着活生生地生存着!
在描写关于家庭杂物的对话时"作家常用漫画式的语言

精确性一针见血地突出主人们的种种丑陋恶习!比如$破旧

的衬衫领子整天整天地肆无忌惮地吹牛#撒谎"到处追逐女

性%自负的补衣针也不安分守己"常要傲慢地挺直身子"摆

出一副谁都瞧不起的姿势%那只用陶瓷做成的中国老头被封

爵和财富迷了心窍"正精细地打算着把他自己亲生的孙女送

到一个漆黑的碗柜里去"要她嫁给一个丑陋无比的名叫公山

羊腿的家伙&&
而华丽的郁金香和富态的芍药看不起淡雅的雏菊%黄色

的百合花特别像一群刻薄#倔强#喜欢叽叽喳喳挑拨是非的

女人和伪善者!瞧"傲慢的雄吐绶鸡正在挖苦一只鹳鸟"他

所使用的言词是多么令人伤心啊’而鹦鹉学者正振振有词地

教训关在笼中的#会唱歌的金丝鸟&&凡此种种"都说明了

宇宙间的事物借助于幻想和幽默都会找到与人类 的 共 同 语

言!
现在"安徒生又把自己的思想和感情"倾注在那钟情于

一个纸剪的芭蕾舞女演员的坚定的锡兵身上%倾注在那个曾
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经领着牧羊女走到广大的世界里去的!瓷做的扫烟囱的人身

上"倾注在海的女儿#丑小鸭#野天鹅和那只灰色的夜莺身

上$但有时候!作品的主题要求主人公不是一只鸟!一朵花!
一个玩偶!而是一个有血有肉!有思有想的人$而且!这还常

常是一些结局悲惨的令人伤心落泪的故事!它描述的是贫困

和孤独!痛苦和死亡$
卖火柴的那个衣不蔽体的小女孩!她还是死了!死在离

暖和的火炉#离圣诞树#离那只烤鹅仅仅只有两步远的地方$
她最终都没有等到哪位神灵出现在她的跟前!留住她那美好

的生命$
然而!在火柴的最后亮光中!小姑娘仿佛觉得!死去的

祖母把她带到天堂里去了!这只是幻觉!这幻觉无论如何都

不能消除对死亡的恐惧$同样描述死亡!在 %母亲的故事&这

篇童话中!对死则有更加感人的解释$童话里的女主人公是

一位女人!纯朴而贫寒!死神把她的唯一的孩子抱走了$为

了追寻孩子!在遥迢的路上!在茫茫黑夜里!她冒着风雪去

寻找$为了问路!她把自己一双明亮的眼睛给了大湖!湖水

变得更碧绿了"为了问路!她把快要冻死的荆棘放在自己的

胸膛上!温暖着它们!使它们长出了新鲜的绿叶$最后!为

了进入死神那神奇的花园并拯救自己的孩子!她拿自己美丽

的黑头发和看守坟墓的老太婆换了一头雪白的银发’’
以上所记的种种童话的梗概!使人们看到富于自我牺牲

精神的母亲有多么伟大和神圣$但作者没有更好的办法来结

束这个故事!于是童年的经验又萦绕在他脑海中$最后!这

位含辛茹苦的母亲只能听命于 (上帝的意志)!这是符合生活
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真实的!穷苦人世世代代受苦受难"而不可能超越 #上帝作

主$这种信仰%
当安徒生写作这篇充满伤感的童话时"对母亲的怀念之

情涌上心头"给他以无穷力量%鼓舞&激励着他的"不仅仅

是对艺术的巨大的&奋不顾身的爱"而且是对人生的爱’’
深沉的执着的爱%

这时期"安徒生为了强调他不愿意把童话的范围仅仅局

限于 #童话$一词的一般含义上"安徒生从 ()*+年起"就把

自己的童话集称为 #童话与故事$%
根据安徒生的解释!#在丹麦民间口语里",故事-这个

词可以指幻想性强的童话"也可以指简单朴素的故事%$可以

这样理解"好的真实而有情感的东西"是能够 #满足人们延

年益寿和生活得更美好的欲望的%同时还可以让濒临死亡的

人看到太阳再一次升起"想起生命的可贵"想起自己的孩子"
再次抓住流逝光阴中的瞬间..$

也许正是小时候的经验"才使安徒生对母爱的感情演变

成一种可贵的品质"培养了他丰富的想象"给他增加了写童

话的灵感和力量%
同一时期"丹麦的资产阶级年复一年地发展壮大起来%全

国铁路密如蛛网"城市里工厂林立"农村里的 #村长$们把

大量土地攫为己有"改用机器耕种"而 #剩余$的无田可种

的贫苦农民离开农村纷纷涌向城市"进入工厂..安徒生痛

心疾首地看到"一些体面而有教养的人物都把自己的注意力

集中在某一位发了财的富商或工业家身上"对他们极尽顶礼

膜拜的能事%
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!可不是么"有什么办法"人家就是惊人的富有#$这些

人都这么说"这其中大部分都是浓妆艳抹的小姐和太太们%
!&&唉"有这么多钱自然会备受尊敬"财富就像圣像头

上金子的光环%$
可是"如果金子被磨掉了那又怎么样’((安徒生简直

气坏了%但没有别的办法"只能在童话里倾吐一下自己的情

愫"不妨让那些 !有钱而不干人事$的 !猪们$出点洋相%于

是"他创作了 )钱猪*这篇有意思的童话%
这至少说明了一点"有人说安徒生两耳不闻政治"童话

与政治绝缘是不确切的%像 )皇帝的新装*仅这一篇童话就

足以使他成为社会问题的讽刺大师的称号%
安徒生的第一篇童话是 +,-.年发表的"名字叫)鬼*"收

在他的诗集里%
+,-/年 /月0+1月分别出版了)讲给孩子们的童话*一0

二两册%从此开始"他的创作童话的天分被开发出来"使他

获得了意想不到的这块料"只有放在适当的位置上才能放出

耀目的光辉#
研究者早就注意到"安徒生的童话中只有不多的一部分

是直接取材于民间文学的情节%他的童话魅力所在的另一个

重要的组成部分便是现实%对 !敌人$切中要害的讽刺"以

及诙谐幽默"这个特点也是在 !民间文学学派$的基础上发

展起来的"不过"自然景物的描写"大量生活细节的具体描

述"叙述的抒情色彩"从古到今情节的变换((这一切"通

常并不是民间故事固有的手法%而且"安徒生与民间创作的

联系又不仅仅局限于故事%无论是叙事诗"抒情歌曲"古代
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萨迦传说!以及地方风物传说都给过他灵感和力量"
他说#$%%打算写一本我一生的感受和得意之处的全新

而完整的回忆录!记述我的人生道路上碰见的许多知名人士!
记述在我的一生和整个环境中得到的印象!为下一代记下自

己的每一个想法!可能多少对当代历史有点影响!也像是对

上帝允许我忍耐什么!克服什么的明确说明!以激励许多人

的斗争精神"&
于是!我们看到了他的自传"尽管这样!可总的来看!自

传里有童话里的影子!而童话作品中又有自传里想说却没有

说出来的心事"
因此!一生的童话和童话的一生是安徒生这位主人公的

有机结合和概括"
他在 ’我的一生(结尾处这样写道#$我一生到目前为止

的经历!如今像一幅浓艳)美丽的油画展现在我面前!激励

着我的信仰!甚至使我坚信好事从不幸中诞生!幸福从痛苦

中产生"这是一首我所写不出来的思想比较深刻的诗 *此处

可以理解为童话和其他作品!笔者注+"我感到我是走运的孩

子!在我一生中那么多最高尚)最好的人都曾深情地)诚恳

地对待我"那些辛酸)悲惨的日子本身也带有幸福的萌芽,我

以为自己受到的不公正待遇!那些不断伸进我生活中的手!也
仍然给我带来过若干好处"

$当我们向着上帝前进时!辛酸与痛苦在消失!留下的是

一片美景!人们把它看作阴暗天空里的彩虹"愿人们恰如其

分地评价我!像我从心里评价他们一样,生命的自白对一切

高尚)善良的人来说有一种对神的忏悔的力量!因此我在这
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里没有顾虑!坦率地大胆地随便说"好像坐在亲爱的朋友们

中间似的#我叙述了我大半生的经历$%
的确#安徒生一生都是坎坷的#所走过的路是曲折的$这

充分反映在 &我的一生’这部长达 ()多万字的自传里$
*+,-年#他整整 ,)岁$后来#他又活了 .)年$这 .)年

里他没有自己写传#这不能不说是一种遗憾$
现在#我 们 所 见 到 的 &我 的 一 生’不 仅 记 录 了 他 /一

生%的经历和感受#而且也涉及到与他同时代欧洲文学艺术

家的史料$这与安徒生一生中多次旅游是分不开的$从 *+*0
年开始离开欧登塞到哥本哈根算起"*+.1年与校长梅斯林一

道迁往赫尔辛格2*+(*年首次去德国$接着便是瑞士与意大

利之行2*+-)年动身前往希腊和土耳其作长期旅行2*+-(年

前往法国巴黎#与海涅再次会晤$与大仲马的友谊#结识了

雨果!拉舍尔和巴尔扎克2*+-3年#赴英国旅行#认识了狄

更斯2直到 *+3*44*+3(年#他最后一次去巴黎!挪威!瑞

典旅行#完成最后的几篇童话$
安徒生说"/旅行就是生活$%事实上#除了俄国!芬兰

和荷兰#他的足迹遍及欧洲各国$他甚至还到过美洲和亚洲$
下面#再回过头来讲一讲他的童话在中国的境遇$
早在本世纪初#我国就出现了安徒生童话的译文#此后

又出版了安徒生童话的一些译本和关于安徒生的传记$但真

正吸引学者研究安徒生童话是在叶君健先生翻译了 &安徒生

童话全集’之后$叶君健先生翻译的安徒生童话在目前中国

翻译的安徒生童话作品中#不但成就最高而且译得最好$
尤其近几年来#在国内外所有的童话中#叶君健所译的
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安徒生童话不但成了范本!而且发行量也最大"现在!安徒

生是我国广大读者所熟知和热爱的外国童话大师之一"他生

前被他的祖国誉为 #伟大的丹麦人$"丹麦和许多国家都曾颁

发给他勋章或赠以荣誉称号"他的祖国也因他的童话成就而

名扬世界"
目前!在儿童文学界里!关于儿童文学创作方面的最高

奖便是以安徒生的名字命名的%国际安徒生儿童文学奖"
其实!安徒生几乎在各个文学领域里都有不少成功的作

品!像诗集 &幻想和速写’(&旅行剪影’)悲剧 &维森堡大

盗’(&阿芙索尔’)歌舞喜剧 &尼古拉耶夫塔上的爱情’!诗

剧 &亚格涅特和水神’)长篇小说 &即兴诗人’(&欧*多’(
&只不过是一个提琴手’(&两位男爵夫人’(&活下去还是不

活’等等!但是最后使他成功和享誉全世界的却是童话"
只是!他的丰富的想象(深邃的智慧(深刻的观察力(生

动而机敏的幽默以及尖锐的讽刺!从没有像在童话作品中发

挥得那样充分而又淋漓尽致"这些童话!富于人民性和艺术

魅力!深深吸引着世界各国的每位读者"+,,多年来!各国翻

译家们竞相翻译他的作品!艺术家们从他的童话世界中寻找

创作的灵感和动力!因此安徒生的童话作品许多都被世界各

国以话剧(歌剧(芭蕾舞的形式搬上了舞台和银幕"
安徒生的童话作品是世界上第一部以儿童的语言和以儿

童世界为活动范围写出的作品"同时!安徒生的童话也是为

成年人写的"
他在自传中说%#当我考虑写作我的讲给孩子们听的童话

时!我想象他们的父母也会在旁边听的!因此我在童话中也
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应写一些供他们想一想的东西!"所以#他的童话作品都能在

每个孩子都能懂得的表面情节后面饱含着供成年人琢磨的$
更为深刻的寓意和通常只有成年人才能领悟到的智慧$生动

机敏的幽默以及尖锐的讽刺"
在他充满深情而朴素的故事中#巧妙地交织着深刻的道

理#每读一遍都会产生不同的感受#不同年龄不同层次的人

读了也会产生不同的意境#以及高低不同的理解"
层次分明的心情也是安徒生童话作品的另一个魅力#这

是人们所不易觉察的意境"
在安徒生以前的那些童话里#一开头就是 %从前有个国

王&&!或者 %从前有个公主&&!这类几乎千篇一律的固

定的模式"他大胆地打破了这个老框框#提出童话也要写现

实生活的这个重要课题#但又不同于小说#它还是富有幻想

的童话#这是安徒生童话创作的最大成就"
安徒生的思想表现在童话作品中是 %形象!和 %情感!#

在其他作品中则是一览无余地 %吐露!给读者的"
他借小说 ’活下去还是不活(里的主人公之嘴说过这样

的话)%重要矛盾折磨着我们#我们目睹生活资料分配的不合

理#我 们 是 天 才 遭 夭 折$秽 行$愚 昧$淫 荡 猖 獗 的 见 证 者

&&!这些话就是安徒生心声的写照"社会矛盾重重而又得

不到解决#使他苦闷徬徨"
%在一生漫长的岁月中#即使是同一个人也完全可能发生

变化"比方说#刚来公馆时是一个正直的#心肠好的人#可

是到了后来#却慢慢变了#变得冷酷无情#夜郎自大#腐化

堕落&&由此得出结论#即使那管笛子并没有破裂#想通过
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所谓 !家族内部调整的方式"去改变这个不公平的世道#而

不去触动人与人关系的基础#这支笛子也是无能为力的$%以

上这段话即出自 &’()年他写的童话 *各得其所+$由此可以

看出作者思想的苦闷#他不知道该如何回答这些问题$既然

找不到出路#他就常常寄希望于残留在他心中的儿时的纯朴

的宗教信仰$这其中包括他的奶奶#他的母亲#她们都是依

靠这种信仰#在自己辛酸的一生遭遇中寻找慰藉的$首先是

对于死后的一种渴望$
记得在 ,-年代末期#在爱仑士雷革逝世前不久#安徒生

曾经和他谈过一次话$
这位年近古稀的戏剧家微笑着对安徒生说./您在此生所

获得的好处已经够多的了#您还想得到死后的幸福吗0您不

觉得#作为一个人而去追求这样的东西#不是未免太大胆#太

狂妄了吗0%
/不#我是从另一个角度去考虑的$%忧郁的安徒生说.

/要知道#有多少人注定要在暗无天日的贫困和痛苦中度过一

生1怎能不怀有一种希望#认为天堂会有幸福等待着他们呢0%
由此对话#在本章的结束之前#我们有必要重新提一下

安徒生的最后一部长篇小说 *活下去还是不活+#这部小说出

版时他已经历了半个世纪的坎坷奋斗#当时已经 (2岁$这个

年龄的他足可以对人生3对社会3对自己或别人有一番较为

固定的感慨或评价了$
小说中的主人公尼里斯4勃留德的一生是在苦闷的探索

之中度过的$他的父亲是一位牧师#而他却摒弃了父亲毕生

所宣扬的宗教#还认为宗教是一种偏执3狂热而又朦胧的东
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西!相反"他深信"科学的精神可以建造起一座新的阿拉丁

的宫殿#他心目中的英雄是浮士德和奥斯特!他觉得过去是

不会出现奇迹的"只有期求于未来#因而"在小说的结尾处"
他想象出一种革新了的$温和的基督教"并以此来证明上帝

是仁慈的!
这也是安徒生本人所得出的结论!然而"事实上"要给

宗教寻找 %科学根据&却并不容易"正像南辕北辙的两匹马"
是永远不会走到一条道上来的!

因此"那些把宗教观念提到第一位的童话都不会赞美科

学的奇迹"而科学的奇迹是不需要上帝的干予"却赫然存在

于天地之间的!此外"宗教精神扼杀了童话的生命"使之失

去了生动活泼和幽默的特点"而导致哀怨的道德说教"说什

么行善的老太婆要比妄自尊大的先生早进 %天国&"从而使这

类作品成为生硬而勉强的劝世作品!
安徒生打破了这个框框"从中走了出来!
在那些接触到严酷的生活真谛的童话里"他揭示了所谓

%上帝仁慈&的思想完全是一种虚无缥缈的东西"和事实相去

甚远!
可最终"安徒生仍是 %矛盾&的"在 ’我的一生(这部

自传里"开篇如下)
我的一生既幸运又坎坷"它本身就是一个美好$曲折的

故事!当我作为一个贫穷的$孤苦无助的孩子走向世界的时

候"纵然有一个好心肠的仙女遇见我这么说)%现在选择你

自己的生活道路和奋斗目标吧"我愿根据你的智力的发展"
在必要时引导和保护你去达到目的!&我的命中也注定我不

会受到更恰当$更稳妥或者说更好的指导!我一生的历史将

*++*安徒生



向全世界表明!!有一个亲爱的上帝"是在指引着万物去

攫取美好的一切#
同样"可 以 这 样 理 解 安 徒 生 在 上 段 话 中 所 提 到 的 $上

帝%的含义&人间需要美好"就离不开童话#谁能否认神话

不是成年人的童话呢’
这个世界就是 $童话%的世界#
安徒生的一生也就是他的童话的一生#一生中"他自己

都在扮演着童话中的主人公#
$童话是永远不会死的(%
诗人)童话作家安徒生不仅是丹麦的也是世界人民的#汉

斯*克里斯蒂安*安徒生将和他的童话永远活在人们心中#
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五!永别了"孩子们

当他含泪闭上双眼"已经是个异常衰老的老人了#在这

个雪花飘飞的日子里"想象着"孩子们正坐在温暖的家里"同

家人一起说着温暖的话#很多时候"讲给孩子们的故事都出

自他的心底#故事被人传诵着"他的心里就感到无限的光明

和欣慰#
他觉得自己化作了一阵清风"在每一个有孩子人家的窗

前都要停一停#通过透明的玻璃"只要看一眼幸福中的孩子

们"当然也包括大人们"他就满足了#然后悄悄地离去"去

一个无人到过的地方"了却美丽的心愿#
也许你 小鸟 能对我回答

我还能得到多少吻 活多少年

他习惯于发现人的善良"并且天真地想"纯真迟早会胜

利的#他感到幸福的是他为千千万万幼小的心灵打开了通向

真!善!美的窗口"他用他的爱"在孩子们的心灵中播下了

美和善的种子#如果说他的心里有什么遗憾的话"那就是$他

觉得自己已经很老很老了"不能再去写出更多更好的童话"不
能再去帮助受苦的或者迷茫的孩子们#

我们的躯体注定古老"
生命却永远年轻%

要知道"有多少人注定要在暗无天日的贫困和痛苦中度



过一生!重重矛盾折磨着人们"亲眼目睹生活资料分配的不

合理!##这些话也是老人心声的写照!如前章所述$
社会矛盾重重而又得不到解决"这使他苦闷%徬徨!既

然找不到出路"他就寄希望于残留在他心中的纯朴的宗教信

仰!他的奶奶%母亲都是依靠这种信仰"在自己辛酸的一生

遭遇中寻找慰藉的!这首先便是对死后生活的一种渴望!
&’()年对于丹麦人民来说是一个多难之秋!战争又来

了!战争的结果使普鲁士占领了丹麦!
整整一年的时间"安徒生一个字都没有写"他的心情过

分沉重!
在他的脑际老是浮现出一副副阴暗的画面$房子在燃烧%

鹳鸟一群一群地在灰色的天空中嘶鸣%孤儿寡妇们穿着送丧

的服装"目光暗淡"面孔苍白##随着岁月的流逝"他感到

自己苍老了"而且疲惫异常!他曾幻想着"一批新的童话会

来扣动心灵之门"然而没有!就连旅行这样一种获得童话的

可靠而且经过考验的方法"都常常不能使他摆脱这种沉重!
在最近这几年当中"死神夺走了他几个好朋友的生命"其

实他们都是他生命中的一部分!尤其是收养了他的老古林的

去世"使他异常悲伤!事实上"他自己也到了垂暮之年!
这时"好事不断涌来$国内外颁发给他的各种勋章和为

他举行的各种庆贺会"加给他的各种荣誉称号"一篇篇赞颂

的文章"一次又一次再版他的书!
每天都有许多起拜访应酬"弄得他眼花头晕"耳朵嗡嗡

响!他陷入前所未有的恭维话的海洋中!人们给他拍照"雕

刻家给他塑像"出版社预支他高额的稿酬"维多利亚女王要
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亲自接见他!!
安徒生说"#!!我压根儿不感到幸福$这种不知足的感

情来自我本人%但我越来越相信%荣誉和名望只不过是过眼

云烟%无足轻重$&
他向 ’(年前曾送给他一个小小锡兵的德国诗人摩生的

小儿子爱力克提出了一个问题"#难道仅仅是一种回忆吗)&
#这个锡兵让安徒生不会觉得自己太寂寞$&爱力克当时

说$是的%这个小小的锡兵一直都在忠诚地履行着自己的职

务%每当安徒生伤心难过的时候%他总是把小小的锡兵拿在

手里%而小小的锡兵总是瞪大了眼睛同情地看着自己的主人$
而这时%安徒生最需要的是什么呢)他还渴望着什么吗)

他不再像往常那样敏感了$
不错%每个人都需要许多朋友%无论知名的还是不知名

的$有了朋友%生活才会容易一些$!!并不是一切都过去

了$童话还是要来%而且一定会来$他还会遇到一些美好的*
有趣的事情%世界会一天比一天变得更加美好%人也会变得

更加善良$
尽管许多老朋友不在人世了%可是他们的儿孙辈都在成

长%孩子们也在成长$
有一个大学生寄给安 徒 生 一 棵 干 枯 了 四 片 叶 子 的 三 叶

草$据民间传说%这种草会给人带来幸福$
年轻人在随之附寄的信中说"这棵草是他小时候找到的$

他常常听从没有见过安徒生的母亲说过%安徒生曾经受过很

多很多的苦$但母亲始终都没有把这件礼物寄出去%而是非

常细心地把这棵三叶草夹进了一本心爱的书里%书是安徒生
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写的!
现在"这个早已长大了的孩子"遵照母亲早年的嘱托把

它寄来了!
此外"安徒生还有不少青年朋友"陪他到处旅行"兴致

勃勃地听他讲述往事!
总之"生活依旧是美好的!
也许"真正叫人担心的只有一点"那就是他的健康情况

每况愈下!饱经沧桑"坎坷多舛"过份紧张的工作"使他的

神经系统受到了损伤!牙痛苦苦地折磨着他!
老年的一些症状不可避免地出现了"甚至比常人更严重

一些"老是出现一些奇怪的感觉#他觉得他坐在船上航行"接

着一幕沉船的情景就突然清晰地呈现在他眼前!他刚要慢慢

地睡去"而另一种昏睡症的恐怖又向他袭来!在梦中"昔日

发生的种种可怕的事情纷至沓来!这其中"有关于校长梅斯

林的事情"直到他逝世"还常常梦见梅斯林那凶神恶煞般的

面孔浮现在眼前!
然而"他要以一种难以置信的意志力"一次又一次地振

作起自己沮丧的心情"努力克服病态的易激动的脾性"摆脱

种种令人沉痛的回忆!
他开始上剧院访友"对一切都感兴趣"而且还和人不断

愉快地$诙谐地开玩笑%%只有他最知己的朋友才知道"这

位 &幸福的童话作家’时时都在和纠缠他的可怕的阴影作斗

争!
他外貌 的 种 种 缺 陷"曾 经 受 到 贵 族 聚 会 里 那 些 尖 刻 的

&调侃家们’的挖苦和讥笑!然而随着年华的流逝"这些缺陷
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不再引起人们的议论了!
这时"如果安徒生在哥本哈根大街上走过"总有行人怀

着崇敬的心情向他致意!这些人之中有许多人都是在他童话

的熏陶下长大的"他们知道他走过艰辛的道路"都在自觉不

自觉中为他在世界上取得的声誉而感到骄傲!
#他是一个身材高高$体态匀称的人!紧张的精神生活的

印记使他的脸变得好看了!他有许多优点"而且"他对任何

人"哪怕是同他素不相识的初学写作者"都表现出无限的关

心和友爱!%这是一位丹麦作家在回忆安徒生时说的!
安徒生深深懂得&如果别人居高临下地对待你"你心里

会有多么痛苦"多么沉重!何况"傲慢不逊如同奴颜婢膝一

样"同他的天性格格不入!
自 ’(’)年起"哥本哈根成立了 #工人协会%"以文化启

蒙为宗旨!现在"安徒生是第一个愿为该协会服务的丹麦作

家!
在协会聚会的大厅中"挤满了工人和手工艺者们"他们

是前来听取这位著名作家的讲话的"因为他们和作家有着同

样的出身"他们喜欢听他那响亮$柔和而且深沉的声音!
他也很高兴"尤其是看了工人们的演出"他的心情就十

分激动"并且为他们所取得的成绩由衷地高兴!
他还是一如既往"喜欢朗诵自己的作品!他以惊人的诚

挚"毫无 #戏剧腔%地朗诵着自己的童话"每一句话都让听

者听得清清楚楚"都能自然而然地充分表达出作品之中那丰

富的思想和情感!因此"听众们每次听着这些熟悉又熟悉的

童话"都会产生一种新鲜感"从不乏味!这些插上了翅膀的
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小童话!已经远远超出了作者所描绘的那个时代的界限了"
童话是没有国界的#
早年!他到意大利去时!是因为丹麦当时的环境!限制

着他的眼界"他要亲身去经历各种各样的生活"远岸的山!山

后的烟!异域隔着大海在吸引他"
他每年都要到乡下住一个时期"
丹麦的深秋季节!岛上遍地都是阳光!金光灿灿!使得

那片庄稼的金黄更加金黄!发出耀眼的闪光"
这真是一派安静$和平$胜过田园的景象"在这里!农

民们常常把他请到自己的家里去!当做自己最热爱的贵宾和

朋友"他无时不刻都在被感动着"
农民们的生活!农民们的想象!以及他们的喜怒哀乐经

常出现在他的童话作品里"
中国作家金近先生曾在 %安徒生童话的成就&一文中提

到’(童话尽管是幻想和夸张的产物!但它决不能完全脱离现

实!凭空编造胡扯!一种低劣$庸俗!甚至荒唐的东西"安

徒生那些最好的童话!都是和他当时的时代脉膊相联系的!和
广大群众的思想感情联系在一起的"这一点值得我们写童话

的作者好好学习")这话极是"
在乡村里!除了鸟声和风声以外!他听不到任何咒骂他

的声音"他可以安安静静地写东西!可以在松树下的石上沉

思默想"出现在他眼前的就是一首用生活和感情织成的美妙

的诗画"
渊博的书本知识和安徒生所独有的人民生活的教养!以

及民间文学的众多形象!其中有许多形象从他的儿童时代起
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就在他的幻想之中生根了!教养和众多形象溶合在一起!铸

炼成一种奇异的合金!他的童话就是由这些闪着光辉的合金

重新铸造成的"
在童话形成的漫长岁月中!关于美与善#关于统治阶级

与人民大众!关于邪恶势力被正义最终战胜的观念!等等!溶

在童话里!它们创造了人民的世界观!而人民的世界观又丰

富了童话的创作!它反映出人民群众祖祖辈辈的经验"以上

就是安徒生童话的基础"然而安徒生和那些民间文学的搜集

者#创作者#研究者不同"为了不至于对 $原文%横加歪曲!
搜集研究民间文学者是无权随意改动的"而安徒生是民间文

学宝库的合格的挖掘者和继承者!他给故事注入了新的血液!
使之成为具有永久魅力的童话"

丹麦的学龄儿童们的课本里!可以找到安徒生的童话和

诗!可以读到他的生平事迹"
虽然世界上各个地区的亿万读者!大人或孩子也许从来

都没有见过安徒生的故乡!更没有见过安徒生的纪念碑#纪

念馆和座落在海岸边的人鱼公主的塑像!但是!凡是读过他

的童话的人!都会很快地把安徒生当做他们最好的朋友!自

然而然地想了解一下安徒生!了解一下从前的欧登塞的这个

相貌不漂亮的男孩子所走过的坎坷道路以及这个从前吃不饱

饭的衣衫褴褛的少年沿着林荫道郁郁漫步的故事"
那时!十四五岁的安徒生被赶出做工场的日子!他就走

到圣安妮广场"尽管这个小广场的面积不大但绿草如茵"这

些绿草中间还有些关于历史人物的塑像!寂然地耸立在岁岁

年年的凄风苦雨中"
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他就曾在这里度过他的黑夜!品尝着对人生最初痛苦的

深刻感受"
##在他走进老年的日子里!有人告诉他!说他后期的

童话不如前期那样有意义"这些话使他有些伤心"
丹麦宗法制农民和手工业者的种种弱点!如对仁慈上帝

的信仰!对好皇帝的信仰!评价阶级关系时的暧昧态度!对

寻求解放道路的模糊认识!不能不反映在他的作品中"这些

受着历史的制约!但却和小小的丹麦的命运休戚相关"
在安徒生的时代!资本主义在丹麦刚刚开始发展"基于

安徒生本身的弱点!有许多童话作品是不成功的!至少平平"
但这不妨碍他的童话大师的荣誉"单是一篇$皇帝的新装%就

足以使安徒生获得社会讽刺大师的称号"他不但是 $海的女

儿%&$丑小鸭%&$皇帝的新装%&$母亲的故事%&$影子%&
$夜莺%等童话的作者!同样也是 $看门人的儿子%&$古教堂

的钟%的作者"
风磨&旧茶壶&银币&小鸟和小蝴蝶!等等##他还记

得小时候跑到街上去!长时间地看着人间"生意人&手艺人&
店员&乞丐&洗衣妇和他们那衣衫破烂的孩子&坐在四轮马

车里横冲直撞的贵族和大地主!伪善的市长和牧师##有的

人装腔作势!挥霍无度’有的人一天到晚劳动还吃不到一顿

饱饭"那时!小小的安徒生当然对于这种不合理的现象找不

出一个答案!可现在!竟痛苦地叫他写不出一个字(
安徒生曾经有过这样一个非常美丽的幻想"那是关于欧

登塞河的!那是家乡的小河!那是母亲几乎一生都站在冰冷

的河水里洗衣挣钱养活他的小河"
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他幻想着!从这条小河挖下去!挖下去!挖到地球的另

一面!就会来到另一个美丽的国度!她就是中国!可是至死

他都没有到中国来过!尽管他的名字在中国几乎家喻户晓"
后来!为了纪念安徒生!在这个小公园里竖起了一个安

徒生的铜像"它的旁边还修了一个雕塑!是根据安徒生童话

#野天鹅$的故事雕塑的"
故事里的艾丽莎正睡在%%只天鹅的背上!飞向天空&&

因 此!在安徒生的故乡 欧 登 塞!人 们 把 这 个 小 小 公 园 叫 作

’安徒生公园("小公园里的许多事物!都和安徒生有过联系"
安徒生得到社会的认可)世界的承认时他已经 *+多岁

了"
%,*-年 %.月初!在他的故乡欧登塞"人们一下子涌到街

上!把欧登塞的大街小巷像过节一样打扮起来"
随后!人群里爆发出一阵阵的歌声)欢呼声"火炬游行)

彩灯及焰火!一眼望去!好像为迎接皇帝驾临而举行的盛大

庆典"不过这种迎接官方要员的庆典应该是官方举办!它不

会激起万民欢腾的情绪!人们的脸上也不会洋溢着高兴和骄

傲的神采"而现在!万民欢腾!欢迎的不是国王!不是官府

要员!而是人民自己的儿子安徒生"上了年纪的人都会记得!
他就是在欧登塞剧院门口跑来跑去张贴海报的那个衣着褴褛

的男孩子"
那还是 %,%/年的秋初之时!安徒生决定离家远行时!那

个算命的老女人就曾经向这孩子预言过!说有一天出现了盛

大的节日焰火!那是他诞生的城市为他准备的!这个城市将

要张灯结彩欢迎他"

0-,0安徒生



从预言到实现整整过了 !"年#
聪明老太婆这一次没有算错#欧登塞的人们从 $我的一

生的童话%中知道了这个预言&现在人们正把这个预言变为

现实#
安徒生满脸微笑&站在市政厅明亮的大厅的窗口&望着

下面激动的人群#市长和其他显贵们围着他#他们的儿子前

些天还在谈论着他的童话是多么的感人&叫人想哭呢#
窗台边的桌子上堆着一堆来自各地的贺电#这当儿&欧

登塞市长授给安徒生荣誉公民的称号和荣誉奖状#安徒生从

市政厅的窗子里探出头去&广场上成千的人拿着火炬&挥舞

着帽子&举起手臂向他欢呼#这其中&有他少年时代的老同

学和他们还在上学的儿子’孙子们#
他同情着人们的遭遇&丰富了人们的想象&人民给了他

至高无上的荣誉#
安徒生曾多次回到欧登塞过&特别是母亲还健在的时候#

但是&熟悉的狭窄的街道&曾经度过了童年时代的破旧小屋&
年久失修的曾经停放过父亲棺木的教堂&这一切并没有唤起

他多少回忆#那个固执的&不想认作亲姐姐的卡伦的身影在

他的记忆中一闪而过#()年前&在哥本哈根&卡伦来找过他&
他跟她谈了一小会儿&给了她不多的一笔钱&可他仍是没有

从童年时的阴影中走出来&陡然升起的是一种厌恶感#此后

就再也没有见过到她#
今天&他想用一种友好的心情和态度和她见面#可是&无

论如何他都没有想到&任性’固执而又苦难了一生的卡伦早

就安息在哥本哈根贫民公墓里一个无名的坟头下面了#

*""* 安徒生



她什么都没有留下!
在人们的欢呼声中"他开始牙痛了!激动和疲劳引起了

剧烈的急性牙痛!
当儿童合唱队为他唱歌"当各种祝福#赞扬#歌颂之词

向他涌来"当隆重地授予他欧登塞荣誉公民的时候"牙痛都

在折磨着他!
牙痛使他想起了一个老太婆"面目可憎而且干瘪"她曾

恶狠狠地说$%伟大的牙痛是献给伟大的诗人的&这是不会白

给的!为了这一切必须付出代价&’
%好吧"别急"看我给你写个童话&’他暗暗记在心里!后

来这个老太婆的形象就出现在童话 (牙痛妈妈)里了!
唉"如果头发还没有斑白"脸上还没有出现皱纹**

+,世纪 -.年代初"安徒生在他老年的日子里完成了自

己的最后一次旅行!这是他自己强迫自己的!先去巴黎#挪

威#瑞典!
这时身体一天不如一天了!虚弱"咳嗽"双足浮肿"常

常使他走走停停"甚至不能动身上路"但是他总是怀着一种

%一切都会过去’的希望"又再次订好了新的生活计划!
%不要紧"等我身体好一些"我们再去旅行"再找个地方

去&’
他这样安慰着小约那斯/古林"老古林养了他少年"青

年甚至壮年!而这老年的时光将由小古林陪伴着度过了!小

古林什么也不问"免得使老人伤心!可老人自己心里也明白"
他的这些新计划恐怕未必能如愿了!
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这期间!他在万分的怅然中完成了最后一些童话的创作"
#牙痛妈妈$%#跳蚤和教授$%#老约翰妮讲的故事$%#蜗

牛和玫瑰树$等"
在瓦尔德玛尔的庄园里做客时!其实他早已把这里当成

了自己的家"用圆木搭建的小屋隐在一片树林中"那个被称

为 &林子博物馆’的地方!是这片土地上残存的古老农舍"独

立在一片荒郊旁!颇有中世纪的味道"
他常常一个人走到这里来"
踏着菩提树林荫道!湖岸和鲜花盛开的林中草地!去寻

找新的童话"
看!那边有一棵苹果树!正在开着奇异的花!树下还有

一株看上去普普通通的蒲公英"
他曾经说过!它们各自有各自内在的美"
他说(&在人类中间!正如在植物中间一样!也存在着区

别"有些东西是为了好看)有些东西是为了实用)但是!也

有些东西却是完全没有用*’
绿草茵茵的沼泽地上!倏然升起了一缕白烟"在烟中变

出了一个狰狞的老太婆!她就是沼泽之神!在向老年的安徒

生讲着一个关于鬼火的故事"鬼火阴险毒辣!良心丧尽!它

有时扮成牧师!有时扮成国务活动家!有时扮成作家!而且

不是一个!是许许多多的鬼火扮成形形色色的人++然后到

处去散播仇恨%谎言,,
也是!在很久很久以前!小姆指姑娘就在宽宽的睡莲丛

中漂荡)两只蜗牛!爬在玫瑰花枝上郑重其事地宣称!它根

本不在乎大千世界如何!它能信赖的看到的依靠的只有自己
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的壳!!
现在"冬天终于到了"到处都是飘飞的雪花#风儿一阵

又一阵地吹响老橡树的枝子"那上面曾经挂满了生机勃勃的

绿叶子"它们曾向这位前所未有的神奇的童话作家讲述过关

于一个骄横一世$挥金如土的瓦耳德马%多的童话"后来这

个高贵的家族"不但没落而且绝种了#
他用老人的心感觉到"在风的喧闹声中"他就感觉得到

了"再也听不到新的童话了!!
是这样"哪儿也找不到一个新的童话了#这叫他不愉快"

心情忧悒#
不过"那些老童话却向他微笑$致意#他从一份英国报

纸中读到一则消息"说他的童话是世界上拥有读者最多的读

物#嗨&还真不少哩&’’应该以此得到安慰#
有一个年轻人对他说"童话已经过时了"作家应该冷静

地$准确地去描写现实’’不必选择"写所见到的一切’’
而虚构是不必要的&据说"这是所谓严格的科学态度!!安

徒生微笑着摇摇头"他的眼前出现了大批大批的孩子都在微

笑着摇摇头"不对不对"童话活在人们心中"永远是不会死

的&
小孩有小孩的童话"大人有大人的童话#
()*+年 ,月 -日"安徒生接到通知说"为他建造纪念碑

的认捐事宜已告结束"并送来一份由雕塑家拟定的草图#上

面"安徒生的雕像四周簇拥着一大群孩子#
安徒生否定了这个草图#
他激动地说./我的童话与其说是为孩子写的"不如说是
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为成年人写的!要是后来"每当我朗读我的童话的时候"孩

子们都趴在我的肩膀上"我简直无法忍受#为什么要把本来

没有的东西画出来呢$%
最后"雕塑家还是按照他的意愿重新设计了一张草图#
以后"安徒生很少露面"除了身体上的原因外肯定还有

其他的原因"但是这是属于安徒生一个人的秘密"因为他没

有结婚"一生都没有结婚#他没有妻子和孩子"但是几乎所

有读过他的童话的人都把他当做亲人了#
为纪念安徒生七十寿辰"人们又为他举办了隆重的纪念

会"他来了#这是他生前最后一次参加的纪念活动#同时"他

的童话 &母亲的故事’用十五种语言出版了#
不久"为了躲避烟尘及夏季的闷热"他离开哥本哈根"来

到了他朋友的 (憩园%别墅休养"走向他生命中最后的驿站#
无论清新的空气"海峡的旖旎风光"还是女主人亲切殷

勤的款待"全都无济于事)安徒生病倒了#
他真的不能对他的环境"对他所接触到的东西"再生出

很大兴趣#他也不能再用各种方法来表现它们"记录它们了#
而此时"他又在迷迷糊糊中听到了歌声"这是从小时喜爱的

梦寐以求的舞台上传出来的#
**从幕后传出歌声"悠扬的"像游丝一样的歌声#看"

舞台上的人不是走出来的"而是从歌声里飘出来的**安徒

生看见了一轮明月"这月亮正对着他微笑#他靠着窗子向月

亮凝望#四周是一片静寂"他几乎可以听到露水的下降声"其

实"这是用心听到的#
他有一颗明朗而伟大的心#它还在微微地跳动#一颗好
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的心是永远都不会骄傲的!何况他是那么渴望着和大自然溶

为一体!
真的要和孩子们永别了吗"
他知道#世界上不幸的孩子太多了!而他们是最需要安

慰的!
必须再次振作起来!$不要紧#很快就会好的%&还在七

月底#由他口授#请看护着他的佣人代笔#给小约那斯’古

林写了一封信#再次提起旅行的计划!
可是#()*+年 )月 ,日夜里#他开始发高烧#辗转呻吟!

一些断断续续的画面在他面前掠过--他向奶奶告别#到哥

木哈根去#搭乘的是一辆载货的马车.爸爸死去#妈妈嫁人#
他渴望的是想突破这个寂寞凄惨的境遇把自己培养成一个艺

术家#可是遭到了多少白眼#听到了多少嘲讽的言语%他甚

至看到了后人为他建造的陈列室#就在他出生的小房子隔壁#
它们是几间比较高大的#格调不大相称的陈列室!

在陈列室里#可以看到好多细小然而有趣的东西#他的

剪纸幽默而富于想象!还有许多画技不很高明的小幅速写画#
看上去明快/爽朗.还有他给孩子们画的奇奇怪怪的图画以

及在书本里压干了的草花#它们已经有许多个年头了--弯

弯的月牙#什么时候曾经见过的"哦#对啦#那是在君士坦

丁堡#在意大利00后来在多瑙河畔#坐在由几头白犍牛拉

的吱吱作响的大车上--雾#居然雾蒙蒙的了#一切都被这

雾遮住了!校长梅斯林的脸孔是从牧师老婆骂他时的那张脸

上转换过来的!校长正向老古林告状#报怨这个学生不务正

业#太懒散而且喜欢吹牛!应该把校长叫住#告诉他#他错
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误地理解和看待自己的学生了!!然而"听不到声音"梅斯

林已不知去向!!
接着"传来的是一阵提琴声"这次他听见了"是提琴声#

并且越来越清脆$响亮%提琴声如怨如诉"弦上迸出小小的

蓝色的火星"火星越来越多"越变越亮!!忽然"门开了"一

位温柔$可爱$目光明亮的姑娘走了进来%她"正是常常在

幻觉中一闪而过的那个姑娘%她走进来了"向她嫣然一笑%
&我等你等得太久太久了#’他对她说%
这就是幸福%这幸福是巨大的$透明的$五彩缤纷的((

不断涨大"彩虹般色彩鲜艳"突然又像肥皂泡一样破灭了%姑

娘的脸变得模模糊糊起来"让人捉摸不定%时尔像莉葆"时

尔又像露易莎"但更多的时候竟像燕妮)德林这位有着夜莺

一样美丽歌喉的歌唱家%
孤独又回来了%
寂静和孤独重新笼罩着他"只有影子歪歪斜斜地映照在

墙壁上%黑暗重新吞没了一切%不过"声音又回来了"是他

自己的%
我把你的名字刻在最高的树上

只有鸟儿能够看见

也许你 小鸟 能对我回答

我还能得到多少吻

活多少年

一生中你总应一度感到年轻

把爱情的玫瑰送给一位姑娘

晚祷的钟声在空中飘荡

它来自远村 告别夕阳
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让万物在睡眠中休息和生长

静静的树林

空气是多么清新

天空是多么明静

无数歌唱能手 在里面飞行

我来到它们中间

一颗忧郁的心

如今!这颗忧伤的忧郁的心!正在向孩子们!向童话般

的世界告别"黑暗浓重浓重的时候!唯有音乐声依稀可辨!但

那已经不再是提琴悠扬的声调而是母亲为他低声哼着的一首

古老的摇篮曲了"
一遍一遍地!轻轻地哼唱!催他快入梦乡"他动了一下

身子!轻一点#安静一点!再好好舒展一下"
睡入梦中!在梦中入睡吧$$
第二天!即 %月 &日上午 ’’时!通宵达旦守候在安徒生

病榻旁的别墅的女主人刚刚离开房间!安徒生就沉入了最后

的梦幻之中"
他的呼吸越来越微弱!他的嘴角动了一动!喃喃地说了

一句什么!然后就完全地停止了呼吸"
只有童话是永生的(
一阵清风从海的方向吹来!飞进房间!带来了阳光!也

带来了大海和航船的消息!甚至还有海的女儿那忧伤#无助

的叹息!这些都是有着生命和情感的清风所赋予 )睡熟*中

的老人的"因为老人一生都没有像现在这样安心而且坦然地

睡过每一个宁静的夜晚"
风儿吹过去了"又一阵风轻轻地吹进来!轻柔地抚摸过
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这张饱经患难的沧桑的面孔!然后退出去了"风儿还要继续

走自己的路"可是!这次!清风所到之处!谁都听不到他亲

自朗诵的童话和故事了"
不过!在人们善于幻想!渴望光明的脑海中!总也抹不

去这样一幅画面#在夕阳映照下的青山的预端!拄着拐棍的

白发斑驳的老人正含着泪!始终微笑着站在瑟瑟的风中!向

生命的这边凝望了许久许久!然后才举起衰老的手来$$不

停地挥着#永别了!孩子%
&&永别了!孩子们%
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