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第一章 早熟的商业天才

阿曼德!哈默于 "#$#年 %月 &"日出生在美国的纽约’
哈默的祖父弗拉吉米尔在尼古拉一世统治时代是一名军舰制

造者’获得了百万富翁的地位’并在犹太人还只是二等公民

时’他就受到了人们的尊敬("#)*年在里海发生的一场洪水

中’把阿曼德祖父雅各布!威廉!哈默的一切冲刷得荡然无

存’财产全部溶进了浓盐水中("#)%年’他与妻子维多利亚

及一周岁的儿子朱利叶斯一起’离开家乡赫尔松城’移居美

国(他感到沮丧’因为面前的道路并不是用金子铺就的(一

年后’雅各布幻想破灭了(于是’他又移居巴黎’试图在巴

黎企业+艺术品行业和古玩商店找工作(但这个尝试和谋求

其他职业的努力均告失败(几年后’不得以’雅各布和他的

家庭又辗转回到美国’在康涅狄格州的布雷德福安了家(那

年仅十多岁的+体格健壮的朱利叶斯找到了工作’当计件铸

造工’整天抡大锤(他每天工作很长时间’用菲薄的工资来

维持家庭,,他的父母和威廉及阿尔弗雷德这两个同父异母

哥哥的生活(
粗鲁而朴实的朱利叶斯决定哈默全家离开布雷德福’迁

居纽约’抛弃卑下的工作(他看到一个招聘药店售货员的广

告’于是前往鲍厄里街意大利居民区的这家药店应试(店主

开始时拒绝录用他’因为他不会讲意大利语(但是’朱利叶



斯不肯离去!他向店主保证说"如果雇用他"他能够在两个

星期之内学会意大利语"到时如果不能用意大利语接待顾客

的话"他将自动离职#分文不取!
朱利叶斯创造了这个奇迹"至少是使药店老板颇为满意!

他开始站柜台#当学徒工"后来成了一名注册的药剂师"并

且买下了这家药店!还在市内犹太人聚居区开了两家药店"并
把他的哥哥威廉和阿尔弗雷德训练成为药剂师"让他们主管

日益扩大的小分店!他考虑到全国闻名的大药店的标准药价

很高"便在东北部一座废弃的棚子里建起了自己的制药厂!时
过不久"他的几家药店的货架上"便摆满了药效同样而价格

低廉的药品!
朱利叶斯的目标很明确$建立起他的联号药店"扩大他

的廉价药品的研制业务"以及结婚!他爱上了一位有一个男

孩#活泼年轻的寡妇"叫罗丝%鲁滨逊!她出生于俄国"在

美国长大!结婚后不久"便成了寡妇"身边有一个儿子"名

叫哈里!她和朱利叶斯在一次旅游活动中相识"从而开始了

不寻常的家庭生活!他们精心命名为阿曼德的第一个孩子"出
生在纽约曼哈顿!那是 &’(’年 )月 *&日"恰好是 *+岁的朱

利叶斯被哥伦比亚医学院录取的前 +个月!朱利叶斯既是人

道主义者"又是理想主义者"他认为治病救人是一种比做买

卖赚钱更为高尚的职业!
朱利叶斯是一个铁汉子!任何一个不够坚强的人"都会

被他后来 +年所承受的那种重担压垮!他想方设法"既经营

药店和制药厂"又继续进攻他的医学课程"没有落伍"终于

在 &(,*年毕业了!在罗丝的鼓励下"朱利叶斯作出了一个改
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变哈默家庭生活的决定!他卖掉了药店和制药厂"在人口稀

少的布朗克斯地区挂出了内科医生诊所的招牌#$岁的阿曼

德为移居到偏僻地区而伤感#他老是怀念跟他母亲高高兴兴

地在曼哈顿区买青玉米棒子%冰冻西瓜片%烤栗子%冰激淋%
三明治和密饯苹果串时的情景#但他很快就适应了这里的生

活#他父亲买了一匹马和一辆小马车"以便带他一起出诊#不

仅如此"年轻的朱利叶斯医生在照料病人时"还让他的儿子

操纵小马车上的铅制制动闸"以此 &刹住’马儿#
在布朗克斯区定居后不久"朱利叶斯医生和罗丝妈妈生

了维克托((哈里和阿曼德的小弟弟#那时"哈默一家在这

个区里还有一所宅院#
随着孩子们的成长"可以清楚地看到阿曼德是他们中最

不易驯服而又最富有创新精神的人#他和第四公立学校一群

年轻的同学混在一起"开始逃学了#为此"他曾被父亲关起

来过"后来他父亲宽恕了他#他父亲是一位在政策和性格上

都厌恶肉体惩罚的人#然而"朱利叶斯医生还是用皮带抽打

了他的儿子"过后又懊悔不已#他认为"阿曼德带来的麻烦

并非这个孩子本身的缘故"而是受布朗克斯街上土生土长的

坏同伴们的诱惑所造成的#所以"阿曼德在 )*岁时便被送到

康涅锹格州的梅里登"与乔治+罗斯夫妇一起生活#朱利叶

斯医生和乔治+罗斯曾在布雷德福一起工作过"也都是社会

主义劳动党的成员#
阿曼德被送进离罗斯家不远的金街学校#在那里"他爱

上了十多岁的女孩子多萝茜+金#这是一种纯精神的恋爱"也
许是由于她的社会地位给他留下了深刻的印象造成的"因为
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金街就是以她的一位祖先命名的!在尔后的第一个圣诞节"他
用自己全月的零用钱##一美元"买了一盒糖果"练习了一

遍在送礼时应该讲的话以后"脸色苍白地把这盒糖果送给了

姑娘"然后飞也似地跑掉了!
从到梅里登之时起"阿曼德就打算用每月菲薄的零用钱

做些事了!他开始在夜里偷偷地摆弄原始的无线电"不久便

掌握了莫尔斯电码"并装配一些残缺不全的矿石收音机!罗

斯夫人不允许他在她的房顶上架设天线"认定这样做会吸引

雷电$引起火灾!于是"阿曼德偷偷摸摸地沿着顶楼的屋檐

拉了一条天线"并发现这根天线的功能和室外天线一样好!
阿曼德 %&岁时"朱利叶斯把他带回纽约"让他在布朗克

斯的莫里斯高级中学继续读完他最后两年的高中课程!这个

小伙子学习很努力!颇为典型的是"他还四处寻找赚钱的独

特途径!这一次"他选定了制造航模的目标"并动手制作起

来"以便参加比赛!他愿意把得奖的航模复制品慷慨地出售

给别人!%’%&年"除了阿曼德自己以外"其他人都为他在毕

业班的演讲竞赛中获得金质奖章而大吃一惊!那是第一次世

界大战初期!当时他下定决心"如果不能使自己成为一位有

预见的人的话"也应该成为一个关心时事的人!他获胜的演

讲的题目是 (人类的最后一次战争)!他勇敢地宣称"由于战

争是可怕的$富于破坏性的$并造成巨大的浪费"所以各国

不再把战争当作解决纠纷的手段的时候很快就会到来了!
在梅里登时"他继续勤奋地练习钢琴!当他回到布朗克

斯时"他的进步给双亲和祖母留下了强烈的印象!所以"他

们安排他拜知名音乐教师尤金*伯恩斯坦为师!这位音乐大
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师的女儿!后来成为著名的艺术和音乐宣传家的康斯坦斯"
霍普回忆道#她的父亲对阿曼德曾经寄予很大的期望#希望

他将来成为一名优秀的钢琴演奏家$
但在那个时候#这位年轻人却被更大的实利主义的野心

所吞噬了$他当一名出色的实业家的抱负正在走向定型化$
%&岁那一年#他在莫里斯中学读高中$当时#他看见一

辆他梦寐以求的汽车’’一辆旧的赫普莫比尔牌双人座敞篷

车$出售旧车的商人正从橱窗里向他招手呢(汽车挡风玻璃

上的标价却是惊人的)%*+美元$他知道)要父母为他买下这

辆车是不可能的#他们会说他太小了#不能开车,而且与阿

曼 德需要这辆爆火花的旧敞篷车相 比#许 多 穷 人 更 需 要 这

%*+美元$所以#阿曼德只好求助于他的异父同母哥哥哈里#
把情况告诉他$

当时哈里在利格特药材联营店当售货员$了解了弟弟的

要求以后#哈里犹豫了$但是#他喜欢这个后来使他成为百

万富翁的小孩#所以还是把钱借给了他$但有一个君子协定)
他什么时候想用车#就得给他用$

阿曼德在作这笔交易之前#就知道哪里有工作了$在圣

诞节临近之际#他在一家报纸上已经看到一则小广告$畅销

糖果的制造商佩奇"肖公司准备将其圣诞节期间的特制糖果

运往纽约市区数千家零售商店$广告称)将以每天 -.美元的

酬金付给那些用自己的车子运送糖果的人$
两周以后#他就还清了向哈里借的钱#使这辆汽车完全

属于他自己所有$%/%0年的一天#哈默完成两年医学预科课

程后#在哥伦比亚医学院注册成了医学院学生$但是不久#他
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的父亲来到哥伦比亚大学校园内的 !菲"西格马三角洲#校

友联谊会$同他的儿子见面$给他带来了一个坏消息%朱利

叶斯将一生的积蓄投资到一家叫做 !古德制药厂#的新制药

公司里$但说来也奇怪$居然出了问题$使他家面临破产&当

时$朱利叶斯不可能在耗尽精力继续行医的同时$还要睁着

一只眼睛盯着这家医药公司&朱利叶斯还猜疑新公司建立时

与他合股的那个人企图使公司破产$用这一手段把朱利叶斯

排挤出去$然后再用他自己的名字恢复这个公司&朱利叶斯

有意识地用心平气和的语调对他的儿子说$他想让他接替自

己在制药厂的位置$但不要辍学&
然而$阿曼德怎样才能够既留在学校里$跟上他感到吃

力的功课$同时又挤出时间来管好座落在第三大道上的那家

小药厂呢’
他干净利落地解决了这个问题&首先$他请了一位穷困

潦倒的同班同学来搭伙$让他搬进他刚租的(在中央公园西

边的一个设备齐全的单元里&这位同学每天去上学$作大量

的笔记$晚上把笔记带回来给阿曼德&以此作为免费住宿(吃

饭和其他物质享受的交换条件&记忆力特强的阿曼德把这些

笔记上的内容全记在脑子里$据此准备他考试的答卷&
在哥伦比亚大学$他还不得不耍弄花招$使他的老师们

相信他总是经常来听课$免得被开除&多亏他的同伴经常给

他提供的材料$他才能够写出一篇篇出色的文章$把老师们

懵住了&不过$有的同班同学看到他时$总是大吃一惊$说%
!我还以为你退学了呢&#

要改变古德制药厂的经营方针$实际上就是要改变当时
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的推销方法!在那里"全国一些著名制药厂的惯例"是把他

们的产品的小样品分送给就近各处的医生!他们认为"只要

这样"医生们便会使用这些产品"认可这些样品"并按瓶装#
罐装和袋装的剂量"给病人处方!

阿曼德确信"大多数医生收到小样品以后"要么把它们

扔掉"要么就塞在药品柜的犄角旮旯里!所以"他让他的工

人们加班加点制造 $古德%牌药品"按朱利叶斯医生的药钵

里产生出来的配方配制的药品"然后用大包装的方式"将样

品分发给医生们"这样"医生们就不忍心把它们扔掉或藏匿

起来了!
他不屑使用邮寄的方式发送样品"而是认为最好的办法

还是把 $古德%的产品当面交给医生!于是"哈默买了一张

纽约市地图"把该市的各区划分成更小的地区"并雇用了他

称之为 $传教士%的推销员"让他们带着大量的经济实惠的

样品和他自己撰写的宣传材料"遍访各区的医生和药店!
最初"由经过严格挑选的 &’名男女 $传教士%执行 $古

德%产品订货单的发送工作"过不久"这个 $传教士%队伍

竟发展到了 ())名之多"在纽约市到处兜售产品!后来"又

深入到其他城市和新泽西州及康涅狄格州的许多城市!
这位勤奋的兼职者把厂址迁到了哈莱姆河旁"工厂大大

地扩充了!职工队伍也一下子从十几个发展到 *’))人!其产

品畅销全国"厂名也改为响亮的 $联合化学和药品公司%"从

而向工业界巨擘提出了挑战!
他与工业界巨擘争斗的第一个回合"是以反对 $沃尔斯

台德禁酒法案%为背景的!他要求分享姜汁酒的畅销市场!
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许多大公司早就注意到南方对姜汁酒的需求量会大幅度

增长!阿曼德于是去南方许多城市作了一次旅行"得到了深

刻的印象!他还发现"生姜价格正在暴涨!所以"他派他的

采购员们到印度#斐济群岛和尼日利亚等少数几个向美国出

口生姜的国家"买了大批生姜"以供目前和将来之用!他买

的数量非常可观"以至于他垄断了生姜市场!大商号不得不

从这个小家伙开的小商号里购买生姜!
联邦政府后来采取了果断的行为"坚决禁酒!政府要求

把这种 $非烈性酒%的配方加以改变"使其达到不会引起犯

罪行动的程度"并把其酒精含量限制在令人不快的水平以下!
姜汁酒的生意告吹了!但是"阿曼德像一只体格健壮的

猫一样站稳了脚跟!他买卖生姜的经验"引导他转而从事各

种药材原料的进口业务!之后"他又作了一个很有预见性的

推测!和许多竞争对手不同!他预测第一次世界大战结束以

后"虽然美国军方和政府取消了医药方面的合同"但这并不

意味着医药生意会一落千丈!所以"在别的公司紧缩企业规

模和裁减化学师及药剂师的同时"哈默去增加了职员和药品

的贮存!他准确地预测到"药品的价格只会上涨"而不会下

跌"因为药品实行了配给制"这为群众抢购药品的浪潮打开

了缺口!
就这样"他成了哥伦比亚医学院中唯一的#白手起家的

百万富翁"大概还是这个国家里唯一的#已成为企业巨擘的

大学生!他搬进了格林威治村一座老式的车库"并在里面装

备着一架 $斯坦韦%式小钢琴!
哈默一家的医药生意兴隆!但朱利叶斯发现"他自己却
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面临着新的麻烦!!他对社会主义劳动党的献身精神"为他

带来了政治方面的麻烦#他被指控犯有流产罪$激进分子#被

判处三年有期徒刑"关在 %新新监狱&里#阿曼德对此极为

愤怒#法律方面的经验他一点也没有#但是"正如他后来的

一些律师作证时所说"当时他几乎想不搞医药而改行当律师

了"差点变成另一位布兰代斯#
阿曼德还是一名年轻的医学院学生"实际上还未听说过

布兰代斯此人#但在这一判决提交受理上诉的法院时"他决

心设法推翻强加给他父亲的罪名#他强烈地意识到"在那位

不幸的妇女家里找到了治疗流感的药品"这就足以证明病人

是死于流感"并非死于流产了#那么"他父亲在第一次审讯

中也就会洗刷净罪名#当时他竟激动到想掐死那位死去妇女

的丈夫的地步"因为这个家伙拒绝提出也许可以使朱利叶斯

医生摆脱罪责的证明#
阿曼德这位早熟的一家之主"花钱打发走了原告及律师#

此外"还交纳了其他税收"然后接过他父亲的上诉的一事#他

找到莫里斯’沃姆塞#他是当时最受尊敬的律师之一#他只

以一票之差失败了#阿曼德后来用于富于哲理性的口吻说(
%只是由于法律上没有足够的证据"我们才未能赢得上诉的胜

利#&但是"阿曼德以后一直没有中断过为他父亲恢复名誉的

努力#
阿曼德后来在没有同屋的那位同学的帮助下"轻松地完

成了在哥伦比亚大学的最后一段学业#他荣幸地获得了医学

院荣誉学士会授予的金质纪念章#国际上闻名的细菌学家汉

斯’津泽尔称赞他是一名优秀的学生#范’霍恩’诺里博士
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和他的助手莫里斯!狄纳斯坦博士这两位最卓越的教授"也

把他选为毕业班中 #最有希望的人$%
他的实习医生工作要等到 &’((年 &月才能开始"因此"

他决定在这段间歇时间里做点有益的事情%使哈默一家震惊

不已)他签订了一份以 (**万美元的价格将联合制药公司卖

给他的一位雇员的合同"这使哈默全家的人都成了富翁%在

准备从事实习医生工作之前"他决定先去俄国访问%
那时"没有人愿意到被抛弃的布尔什维克俄国去%但是"

阿曼德!哈默却安排了到俄国去的旅行"并准备了要带去的

礼物%他花了 &*万美元"买下一座第一次世界大战后遗留下

来的野战医院"又为该医院配备了价值+万美元的物资器材,
仪器及其他设备"还花了 &-.万美元买了一辆救护车%之后"
他就带着这些礼物起程了%

就这样"(/岁的阿曼德!哈默走上了一条将从根本上改

变他的生活"并深刻地影响着千百万人的生活道路%
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第二章 与莫斯科做生易

俄国已经凋敝不堪!它所处的困境在"#$"年的大饥荒时

期达到了顶点%因此!连列宁本人也不得不对社会主义理论

作出暂时的牺牲!恢复到私有企业的制度上&&
哈默的主要抱负是想参加那个向震撼大地的灾害作斗争

的战斗行列%他去莫斯科!在英国的南安普敦!被伦敦警察

厅单独禁闭了几天!因为当时去莫斯科的任何使者不管其使

命如何高尚!都被认为是不合适的%在柏林!他预订了一张

第二天去里加的火车包厢票!然后拜会了当地苏维埃代表团

总部!希望尽早获得签证!以便顺利地经过拉脱维亚进入俄

国%一个懒散的服务员和一个令人生厌的官员告诉他!签证

或许要两三个星期才能办好%哈默立即给莫斯科的外交部门

发了一封抗义信!之后去巴伐利亚的阿尔卑斯山区的旅游胜

地加米施’’巴滕基兴作登山旅行%到了第十天!他接到柏

林阿德隆旅馆转来的莫斯科的电报!内称签证已获准%
从波兰的什切青港口出发!经过三天与狂风巨浪搏斗的

航行之后!哈默到达了里加%那天夜里!哈默没有睡好%第

二天早晨!他去商店购买他进入俄国后所需要的食品%他买

了一小箱干酪(黄油(果酱(沙丁鱼(面包和饼干!就这样

消磨了一天的时间%直到晚上!他才坐上四轮马车去火车站

搭乘 ""点 )*分开车的列车%谁也说不清到俄国的边境站需



要多少时间!人们总是耸耸肩对他说"大约要一两天吧!
他到达了这个黑灯瞎火的车站!一辆黑乎乎的火车在站

上停了好长时间!一个名叫鲍里斯#米歇尔的好心人一直陪

着他!他是哈默公司驻欧洲的药品经销人"而且曾是哈默同

宿舍的那个同学的叔叔!
开车的 时 间 到 了!搬 运 工 把 哈 默 所 有 的 行 李 放 进 车 厢

$$里面的长条木椅实在该擦洗了!他点亮一支蜡烛"把它

立在一滩融化了的烛油上!
从里加开始的旅行与前一段的旅行毫无区别%漆黑的包

车"木制的长椅和污浊的空气!每到一个车站"都可以看到

一个标有 &供应热水’的小屋"人人都拿着水壶跑到那里去

打水"供冲茶用!从离开里加到莫斯科"大约经历了 ()个小

时!
哈默在到达莫斯科的当天"就想见政府官员"但找不到

他们!他感到很诧异"因为他自己一向都很早起床"而这些

官员们却几乎整天睡大觉"只有午夜到凌晨四点之间才接见

像他这样的为数甚少的来访者!一个名叫沃尔夫的人陪他消

磨时光"并带他到财政部"把他的美元兑换成一张张还没有

剪开的配给券!他找到了剪刀"这样就可以用它们来进行交

易*包括付擦皮鞋的钱了!实际上"离大都会饭店不远的拐

角处就有擦皮鞋的人!但他们是用唾液而不是用鞋油擦鞋"哈
默用配给券付给他们擦鞋钱!

这位年轻的百万富翁并没有怨天尤人!在莫斯科还没有

人对他的富有及他到苏联来的动机产生深刻的印象!在这段

时间中"他每天还试图记住和学会使用 +))个俄语单词"又
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忍耐了三天之后!俄国外交人民委员会的代表们带着牛奶"蔬
菜和鲜肉闯进了他的房间#他们还履行了诺言!给了他一个

令人垂涎的特别供应证#他们骄傲地对他说!他再也不用排

队买东西了#
当时哈默急于动手开展工作!但公共卫生委员会国际科

却并不积极#当这位热切的年轻美国人去求见时!那位有权

给他安排在某一专业领域内开展工作的官员又不在#
一位人民委员邀请他作为政府的客人参加一个综合观察

员小组!去乌拉尔视察工业区的情况#这次旅行或许要用一

个月的时间#到了那时!哈默想要见的那位官员或许就会回

到他的办公室了#哈默接受了这一邀请!并且拿到了这次专

列火车的时刻表#
火车缓慢向东方行驶了三天三夜!快到伏尔加河时!进

入了亢旱不毛的地带#举目远望!本应有等待收割的"熟透

的金色庄稼的地里!除了干旱龟裂的土地和小草之外!却别

无所有#枯草也只有八到十英寸高#
他很快又得知!饥荒正在迅速蔓延#成百个骨瘦如柴"饥

肠辘辘的孩子敲打着从莫斯科开来的火车!乞讨食物#抬担

架的人将难民车上的尸体源源不断地抬向一座公墓#从莫斯

科来的代表团听到了人吃人的惨事#野狗在这些可怕的地方

徘徊!吃死尸腐肉的鸟类则盘旋于头顶#
$%小时后!视察车带着忧心如焚的乘客驶离依卡特灵

堡!喘着气!慢慢地驶进了附近的矿山及工厂区#使哈默大

为吃惊的是&正如在依卡特灵堡看到过成堆皮毛一样!他在

这里又看到了一堆堆白金"乌拉尔绿宝石"稍次一等的宝石
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和各种矿产品!欧洲对苏联的封锁刚解除!
有人对这位美国人说"要使乌拉尔地区的人支持到下一

个收获季节"至少需要一百万蒲式耳的小麦!当时"美国的

粮食却大丰收"价格跌到了每蒲式耳一美元"农民宁可把粮

食烧掉也不愿意以这种价格在市场上出售!于是哈默说#$我
有一百万美元%%我可以办这件事!&他说话时的神态"就像

是他已经做了一辈子粮食买卖一样!$这里谁有权威来签合

同’&
当地的苏维埃急忙举行了一次会议并签了合同!哈默给

他的哥哥哈里发了一个电报#要他购买一百万蒲式耳的小麦"
装下一班船迅速运到彼得格勒"在那里卸船后"由依卡特灵

堡的官员们分配!他在电报中说"轮船返回时"将满载价值

一百万美元的毛皮(皮革和其他货物!办理这笔交易后"双

方都可以拿到一笔 $百分之五的小小的佣金&!他后来写到"
实际上"他当时脑子里根本就没有想到要利润!他记得起来

的是#成捆干柴一样的尸体堆放在那里"等着被埋到壕沟一

样的坟墓里)成千张儿童的面孔贴着专车的车窗"乞讨着!
这位年轻的美国人做好事的消息"比蜿蜒穿过乌拉尔的

火车传得还快!在一个车站"当地苏维埃政府把他作为一位

潜在的救世主来欢迎"并请求他讲话!这确实是哈默不得不

用新学的语言来表达自己情感的第一次真正的机会了!他在

十天内"每天学会 *++个俄语单词!或者说"他一共学会了

*+++个常用的俄语词汇!当他讲话完毕时"喝彩声震耳欲聋"
使他格外高兴!哈默转过身来对一位讲英语的俄国官员说#
$我感谢你们国家的人民"他们没有笑话我不准确的发音和语
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言上的错误!他们似乎都明白"我正打算帮助他们!#
这个官员笑了"说$%他们什么也没听懂!他们以为您是

在讲英语呢!您听到的嘈杂声"是人们要一个俄国人来翻译

您的讲话!#马尔滕斯作了翻译!于是"人们对这位来自世界

另一边的陌生的年轻人的义举"发出了更为热烈的鼓掌声!
一两天后"在靠近阿拉巴耶夫斯克地区的一个大型石棉

矿床区"他们又作了一次极有意义的停留!
火车抵达莫斯科的当天早晨"哈默就被召到列宁的办公

室!他几乎没有时间注意到在他离开的一个月里"莫斯科的

情况已经改善了!在这段时间里"列宁开始推行新经济政策!
一度废弃的商店又开张了"店里摆满了食品"甚至有法国葡

萄酒和上等的哈瓦那雪茄!新经济政策和列宁的巨大权力"使
这些商品源源涌出"振奋了人民的精神!哈默后来回忆道$

%在外交部门一名官员的陪同下"我走进了克里姆林宫的

特罗依茨基大门!花园那边有一座小桥"将一个奇特的圆型

小白塔与要塞的主体建筑连接在一起!无疑"过去这里是一

条护城河或其他防御工事!在大门口"他们检查了我的护照"
并且拿走了!我有点不安"但他们告诉我"在我返回时"他

们会把护照还给我的!同时"他们给了我一张粉红色的票证

&&一张通行证"上面写着我的名字!
%穿过一座大拱门之后"我发现自己已经来到了一个正方

形的大院子里"两边陈列着从拿破仑手中缴获来的大炮!我

称克里姆林宫为城堡"实际远不止如此!它是一座城中之城!
这座城堡由巨大的城墙和高塔护卫着"里面有许多古老而壮

丽的教堂’宫殿’兵营和街道!沿街的建筑物从前为沙皇显
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贵所占据!而今为共产党官员们所使用"列宁的办公室!就

设在中央广场一幢大楼的二层楼上"
#我穿过一间大房间!里面坐满了在有活动顶盖的大办公

桌前忙碌的工作人员!很像美国大商人的办公室的外间"我

由列宁的秘书格拉泽$$一位有点驼背的姑娘$$带进有双

重门的列宁办公室"她了解这位红色独裁者最核心的机密!赢
得了列宁的充分信任!而且从未用自己的地位为自己和朋友

谋私利"
#列宁从他的桌子后面站了起来!走到门口来迎接我"他

比我想象的还要矮!是一位大约五英尺三英寸高的结实的小

个子!有个大圆脑袋!穿着深灰色的麻布便装和白色的软领

衬衣!系着黑领带"他的眼睛内闪烁着友好热情的目光"和

我握手后!他让我在他的大办公桌旁坐下来"房间里堆满了

多种文字的书籍%杂志和报纸!书架上%椅子上%桌子上!到

处都是!只在桌子上腾出一小块地方!放着一架蓄电池式的

电话机"桌上还有一块镶金的石英石!用作镇纸"同时摆着

农民和工人组织送给列宁的象牙和青铅的小雕像"
#他用英语恳切而有力地谈论着!不作很多手势"除非要

使人理解他的要点时!他才作出迅速下劈的手势"这是他在

公开演讲时常用的一种特殊动作"列宁所讲的英语大多很好

懂和很流利!只是偶尔为了斟酌用词!才停顿片刻"
#列宁说!美国和俄国是可以相互补充的"俄国是一个拥

有巨大而未开发的财富的落后国家!美国可以在这里找到原

材料和机器的销售市场!以后还可以找到机器制造产品的市

场"他说!首先!俄国需要美国的技术和方法!需要美国的
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工程师和教授!他捡起一本 "科学的美国人#杂志!
$列宁飞快地翻动着那杂志%说&’看%这就是你们的人

民所作出的成绩!这就是进步的含义&楼房(发明(机器)发

展机械设备%解放人类的双手!今天的俄国就像开拓时期的

贵国一样!我们需要使美国变成今天这个样子的那些知识和

精神*!
$我说%在火车上%有一位朋友曾希望我对颇有发展前途

的石棉开发问题产生兴趣!我又补充了几句%说%相比之下%
我自己的事业是微不足道的!

$列宁截住我的话头%说&’这不是问题的要害!必须有

人打破坚冰!您为什么不去争取经营石棉的特许权呢+*
$我相当惊奇!就我看到的俄国人的办事方法而言%他们

处理这样的事情或许需要几个月%于是我谈了一些对这个问

题的看法!
$列宁一瞬间就明白了我的意思!他说%’官僚主义也是

我们的祸根之一,我一直对他们这样说!现在我要做的是%就

是指派一个由两个人组成的专门委员会--其中一人负责同

工农检查委员会取得联系%另一个将同全俄非常委员会--
契卡--保持联系%让他们处理这件事%尽力帮助您!您可

以放心%他们会迅速行动的!这件事应该立刻就办,*
$就这样%在我的面前%产生了后来的 ’苏联特许权委员

会*的雏型!.
列宁说到做到了!他一道简短的命令%就使哈默成了第

一个取得矿山开采权的外国人%答应与苏联重建一项他还一

窍不通的工业!
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!"#!年 !$月 !%日&列宁第一次会见哈默后给苏共中央

委员会写了一个便笺’他把前一天收到的鲍里斯(莱因施坦

所写的关于哈默的一份报告通报给他们’莱因斯坦从前和朱

利叶斯(哈默都是美国社会主义劳动党的党员&现在是住在

莫斯科的地位很高的共产党人&列宁对他很信任’在给中央

委员会的这个便笺中&列宁叙述了哈默向乌拉尔工人提供一

百万普特的面粉&并以非常优惠的条件))百分之五的佣金

在美国市场上销售乌拉尔的货物作为回报’
莱因施坦在给列宁的报告中说&哈默一家是美国的百万

富翁&他的父亲朱利叶斯(哈默 *被指控非法堕胎&但实际

上是因为倾向共产主义的原因+而坐牢’列宁告诉中央委员

们说&哈默送给公共卫生人民委员赛玛希科的礼物))医疗

设备和他决定申请石棉开采权一事&对振兴乌拉尔的工业将

大有裨益’
!$月 !,日&列宁给路德维格(马尔滕斯写了一张便条&

要他看看能否说服阿曼德对乌拉尔的重建和电气化计划发生

兴趣&从而进行投资&并提供电气设备’
之后&列宁又相继给马尔滕斯-契切林和波格丹诺夫写

了许多信&表明列宁锲而不舍地注视着执行与哈默签订的特

许权协议的有关谈判的第一个步骤’他在 !$月 !"日写给马

尔滕斯的信中&强调必须把协议条款用法律的形式固定下来&
即使它还是真正的特许权’他说&向全世界表明美国人正在

取得特许权这一点&是非常重要的’
列宁对官僚主义和繁文缛节所造成的延误显然还十分担

心’他要求每个月向他报告两-三次&以使他能够及时了解
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情况!在 ""月 #日哈默离开莫斯科的前夕$列宁给他写了一

封热情洋溢的信!结尾说%&这个开端是极其重要的!我希望

这将会产生巨大影响!’尽管这封信是用道地的英文写的$列

宁在附言中仍然为他 &十分蹩脚’的英文表示歉意!
"()"年 ")月 "*日$列宁在准备他向第九次全俄苏维埃

代表大会作报告的讲稿时$也没有忘记要求波格丹诺夫向他

报告有关哈默的特许权问题的最新进展情况$以便将其列入

他向代表大会所作的报告中!
数十年来$哈默对这位改变了历史进程的人最初给他的

印象一再给予肯定的评价!
在洛杉矶西方石油公司总部的办公室里$还挂着他这位

已故的伟大朋友的照片!照片上的列宁的眼神是宁静而安祥

的!照片的题词是%&给阿曼德+哈默同志$弗拉基米尔+伊

里奇+乌里扬诺夫!"()"年 ""月 ",日!’
哈默结束与列宁的首次会见之后$走了出来$在圆石铺

就的宽阔的红场上漫步$创建新建立起来的威望仿佛在引导

着他!他在那座 &贵族行宫’里$又与耗子们度过了可悲的

一夜!第二天清早他就去外交委员会诉苦!乔治+温斯坦显

得十分震惊!
#,分钟后$哈默带上他所有的行李$坐在一辆第一次世

界大战时出厂的车里$从金色圆顶的克里姆林宫出发$跨过

莫斯科河$去政府宾馆下榻!他的车子朝着莫斯科人称之为

&糖业大王之宫’的大厦驶去!这座建筑物原是一位已被流放

或整肃的-名叫哈里托南科的以色列克兰商人的私产!在革

命降监到他头上之前$他通过残酷的剥削$在经营甜菜制糖

+("+哈 默



业中发了大财!大约有两亿五千万美元的资产"哈默当时感

兴趣的是迁居到一个可以把他和斑疹伤寒及鼠疫隔离开的安

全地方去"但他还注意到糖业大王的 #宫殿$里那乱七八糟

的破烂堆中!居然还收藏有一幅柯罗的名画!以及一些稍逊

一筹的其他名作"
这是一座俄国式的%不可思议的大旅馆"哈默住进了一

度为英国金融家莱斯利&厄克特占用的单元"厄克特的俄亚

公司在沙皇时代是最大的一家外国企业!他在西伯利亚最西

部盛产石油的地区拥有不受限制的石油开采权"此外还有无

边无际的森林和无数的矿山"然而!厄克特与列宁的合作从

未取得初步的成功"
然而!有些人走了!有的人却来了"哈默需要他的欧洲

经理鲍里斯&米歇尔来莫斯科帮忙"前些时候!这位对年轻

的冒险家哈默说过如果他遭到不幸!他将告知他的家庭的人!
已经从里加回到柏林了"外交委员会的一些办事人员匆忙赶

来!答应立刻为米歇尔办理入境签证"哈默打电报给米歇尔!
要他立即乘火车来"这时哈默又记起了一件似乎不应该忘却

的事’’他考虑到自己年纪尚轻对汽车也有兴趣!所以上次

在柏林短暂逗留时!曾订购了一辆奔驰牌轿车"于是!他又

给米歇尔发了第二封电报!要他尽快开着那辆轿车到莫斯科

来"电报发出后!他又接到了列宁的口信!说哈默关于石棉

开采权的申请即将批准"因此!他又向米歇尔发了第三封电

报(#乘飞机直接来"$
正如在那些日子里经常发生的事情一样!这些电报被延

误了"米歇尔首先收到的是第二封电报"他得出的结论是!哈
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默必定是精神失常了!才指示他在没有任何证件的情况下乘

坐高级轿车闯过边镜"接着收到的是第三封电报"它同样使

他不知如何是好"最后!他才收到了第一封电报!这封电报

要他乘火车来!并称签证已获批准"问题至此方告清楚"但

是!米歇尔仍旧得出结论!认为哈默必定是疯了!很可能是

由于挨饿所致"
他权衡了一下是先把上述情况告诉哈默家里#还是先撵

上这个疯子!照顾他恢复健康这两种方案!他选择了后者"
列宁和人民委员会主席的秘书们会签了石棉开采协议"

在外交委员会举行正式签字仪式时!副外交人民委员马克西

姆$马克西莫维奇$李维诺夫亲自主持了这个仪式"对这种

迅速变化着的事态!哈默可能也感到困惑了"他记得文件上

的红色印章象碟子一般大"
提供给他当总部用的房子起初是一所位于莫斯科市中心

的四层的大理石楼房"它在沙皇时代是一家重要的银行"莫

斯科房管部门提议租金每月为 %&美元!这很有意思"但哈默

选择了别处小一些的地方当总部"它也在市中心!是科兹涅

茨基大街四号的大楼里的一楼几个小房间"这里从前是俄国

宫廷镶造首饰的商人法贝尔格的总部"这个地区的房租一般

是每月几千美元"而列宁的这位年轻朋友只需付 ’(美元"
他对俄国提供军队保障安全这一节曾经表示担心"在他

看来!这似乎是要求高了些!再没有比在合同中写上这样的

条款更高的要求了"他带着这种疑虑的心情到外交委员会去"
外交委员会竟心照不宣地同意了这些要求!并建议他去拜访

一下革命政府中第二位最重要的人物))国防人民委员里昂

$’($哈 默



!托洛茨基"
托洛茨基爽快地答应提供他们所需要的警卫人员"哈默

与他交谈半小时以后离去"哈默感觉到他是一位非凡而又专

横的人#是一位有个性$有巨大的能力和不屈不挠意志的人#
但又有一些狂"

哈默在%&’%年%(月订购的第一批小麦#当年%’月才运

到俄国"由于彼得格勒是封冻港#货船只好改道驶往沙皇时

代的老军港雷维尔#那里有铁道从爱沙尼直通彼得格勒#这

使情况得到了缓和"不过#换货贸易的时间安排得还不错"直

到%%月#依卡特灵堡的苏方的毛皮和皮革才运到莫斯科指定

的仓库"在检验这些货物时#哈默问一位负责运货去美国的

官员道)*为什么你们不运些鱼子酱去呢+我们国家已经有很

长时间没有货了#这会像烤饼那样很快卖光的",这位俄国人

不大明白 *烤饼,的意思#但他还是耸耸肩膀#表示同意"作

为促进这种买卖的一种刺激#他搬出了一吨五十磅小桶装的

鱼子酱#每小桶内装有十听五磅装的罐头"
既要卸下船上的谷物#又要重新装上毛皮$皮革和鱼子

酱#这要求哈默显示出他那敏捷灵活的腿功#并一再出示他

的证件及与列宁达成的特别协议"哈默的最大障碍#则是处

于旋涡之中的俄国对外贸易局"该局已经安排购买一百万双

美军剩余的军用皮靴了"大概是为了使这些靴子能够经得住

俄国的严冬的考验#它们的鞋底是用压缩纸板制成的"对美

国人经常大发雷霆的负责官员们十分勉强地为年轻的哈默和

他的奇特的货物放行了"货物安全运抵纽约以后#用销售毛

皮$皮革和鱼子酱所得的款项偿付了第一批运往俄国的谷物
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的成本和买卖双方百分之五的佣金以后!还绰绰有余"
哈默决定!他将回到美国去!同机器制造商及其他产品

的商人们一起!再安排更多为俄国所需要的产品的交易!并

由俄国用出口的商品来偿还"
在与苏联签订石棉开采权的协议以后不久!哈默于 #$%#

年##月回到美国旅行"在美苏两国关系方面创造了一个令人

羡慕的纪录"此后#%年!美国在外交上承认了苏联!&’年后!
尼克松和勃列日涅夫在莫斯科举行了最高级会谈"哈默实际

上把布尔什维克和他们强有力的敌手老亨利(福特捏合在一

起了"萨沙曾在俄国南部充当了福特的代理人"尽管他对哈

默与福特不共戴天的敌人做买卖感到很不高兴!但他还是写

信给这位脾气不好的百万富翁!请他接见阿曼德"福特回信

说!他非常高兴这样做"他甚至派有名的生产部主任查尔斯

()(索伦森去底特律火车站迎接哈默并开车把他送到迪尔

本"哈默被领进了*+,+卡梅伦的办公室"这个人是福特创办

的 -迪尔本独立报.的头号保守编辑!也是福特反对犹太银

行家及共产党人的智囊"福特很快就走了进来!并立即开始

讨论问题"他说!俄国会为他的产品提供市场"但是他又说!
除非这个政府在意识形态方面变得更为符合他的口味!否则

他是不会拿出一个螺丝帽或螺丝钉的"福特干脆的态度并没

有得到响应"哈默这位说话大胆/年纪和福特的孙子相仿的

来访者反而说01好了!福特先生!如果您想等待俄国改变政

权的话!那么您在那里将会很长时间没有任何生意可做"2福

特冷冷地看了他一眼!1你怎么这样说话32他一向是不喜欢

别人驳斥他或者反对他的意见的"
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哈默把所见到过的俄国人民的情况告诉了福特!说他们

热情地开辟了自己生活的道路"列宁使工人们成了工厂的主

人"祖祖辈辈挨饿受苦的农民有了土地"他们在面临灾荒之

时!也表现出禁欲主义的忍耐#使哈默吃惊的是!福特对此

感兴趣了!并请他留下来共进午餐#
吃午饭时!他对福特建议先买汽车!带动道路改造#俄

国人对拖拉机比对汽车更感兴趣#福特对此表示不满#
午饭后!福特带哈默去参观他的模范机械化的农场#他

以满意的神情扫了农场一眼!说 $这就是俄国应该有的#如

果苏维埃国家确实像你说的那样稳定和强大的话!那么!他

们为什么不能这样做呢%你对我说!他们正试图从中世纪一

跃而进入二十世纪#是呵!没有理由说他们一定不行&&如

果他们真像你所说的那么好!我看是可能的#’
这使哈默得到了他一直在等待着的一线希望#他那灵活

的头脑里!斟酌着适当的措词#他说(
$福特先生您可能还不相信(在俄国!他们把您和爱迪生

看作美国最了不起的人物#撇开共产主义和资本主义不谈!他
们知道您和爱迪生所做的!正是他们渴望在他们祖国要做的#
他们迫切地要求学会如何去做#如果我安排一些俄国青年人

来这里学习您的方法!学习有关拖拉机和汽车方面的知识!以
便使他们回去以后可以教给别人!您会同意这样做吗%’

$我看没有什么不可以的#’福特说!就好像这个建议是

他提出的一样#
在哈默离开迪尔本前!这位老人请哈默为他的产品在俄

国当独家经销人#由于获得了福特的支持!美国的其他公司
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也争先恐后地赶哈默的浪头!在相当短时间的订货活动中"哈
默一举成为美国橡胶公司#阿里斯$查尔摩斯公司#全国设

备供应公司#英格索尔$兰德公司#美国机床制造厂#美国

机械公司#安德伍德打字机公司#派克制笔公司以及其他类

似规模的多家企业在苏联的独家经销人!
哈默和福特合作得非常出色!但是"早在 %&’(年春天"

哈默就已有足够的先见之明了!他认识到"俄国人出于自豪

感和经济上的需要"将会着眼于国内建设"而不依赖从国外

的进口!年轻的阿曼德将这一问题放在心里!他在和迪尔本

的这位亿万富翁及他的父亲朱利叶斯)哈默之间"保持着一

个出色的中间人的地位!他的父亲刚刚刑满获得自由!甚至

象奥尔巴尼那样不信社会主义的人"也认为朱利叶斯)哈默

是被人诬陷而入狱的!经过调查以后"这位医生终于被确认

为无罪而释放了"纽约州长史密斯用书面向他赔礼道歉!’*
年后"史密斯同前驻德国大使詹姆斯)杰勒德恢复朱利叶斯

的医疗执照和促使纽约医学理事会为他恢复名誉方面"都起

了积极作用!哈默在萨沙大叔的再次帮助下"安排他父亲去

见福特"建议这位汽车业巨头考虑在俄国建厂!工厂可由俄

国工人操作"由福特派去的工头和专家管理!
福特全神贯注地听取了老哈默的建议"并答应对此予以

考虑"甚至还想把一座完整的工厂装船运往俄国!几个月后"
阿曼德的孜孜不倦的雇员$$他的父亲"应他儿子的邀请访

问了莫斯科!这是他从孩提时代离开俄国以后对这个国家的

第一次访问!
福特经过深思熟虑"同意签订一个与俄国人在伏尔加河
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上尼兹涅新城!!即后来的高尔基城!!合作建立一家汽车

!卡车联合企业"这时阿曼德已在苏联埋头苦干近十年#那

是 $%&%年 ’月 ($日"距嘎斯 )型和嘎斯 ))型从生产线源

源不断地开出时#又过了三年"实际上#这笔交易的合同是

同安姆托格厂签订的#因为该厂当时已接收了哈默的大部分

经营权"福特收到了一份价值三千万美元的订货单订购汽车

和零部件#要求在今后几年内陆续交货#以偿还他所提供的

技术援助*专利权和专有技术"此外#俄国人对他们所需要

的机械设备还支付了现金"他们小心谨慎地执行了合同中与

他们有关的条款"
与此同时#福特保证该厂每年至少生产 +万辆汽车"后

来#其年产量竟达到 $,万辆"一向不相信布尔什维克主义的

老福特对这笔交易也表示满意了"一批装运的’,台福特森牌

拖拉机约于 $%&&年春天运达诺伏罗西斯克"
在罗斯托夫市中心公园里设置的表演场地上#哈默遇见

了一位精力充沛的地方苏维埃政府的年轻领导人#并给他留

下了印象"他是一位热情认真的亚美尼亚人#名叫阿纳斯塔

斯-米高扬"他在几十年的清洗和宫廷政变中得以幸免#成

为仅次于赫鲁晓夫的第二号实权人物"
在凯旋声中#哈默被他的大恩人列宁病情严重的消息震

惊了"哈默从列宁的主治医生*德国脑科专家奥特弗利德-
浮斯特教授那里获悉列宁的健康状况日益恶化"

后来列宁终于在 $%&.年 $月 $/日与世长辞了"浮斯特

教授在午夜叫醒了哈默告诉他这个噩耗"列宁的遗体安放在

陵墓里#显然是为了保存起来流传后世"在斯大林为巩固他
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的权力而奋斗时!阿曼德"哈默的事业在这块土地上!继续

兴旺发达起来了#他沉浸在与列宁友谊的激情之中!斯大林

是不大容易接近的#但是!哈默的 $联合美国公司%的业务

还是蒸蒸日上#它成了一条沟通三十多家美国公司的渠道!它
有把握地同俄国做生意#尽管由于世界上石棉过剩!而使石

棉产品的销售一度受到影响!但哈默的特许矿的经营最后还

是赚了钱#
随后他又做起了皮毛生意#他的皮毛收购站遍布苏联的

边远地区#他的进出口业务的发展如此迅速!以致于他在伦

敦和柏林开设了分支机构!总部则设在纽约#他甚至在爱沙

尼亚的雷伐尔买下了一家银行!让萨沙主管#他在莫斯科的

银行存款帐上聚积了大量的卢布#政府的法律对他刚刚积聚

起来的财富作了两个限制&’()不允许他在苏联购买不动产*
’+)法律只许他每年一次把他的卢布兑换成美元#在核实他

的收支平衡表后!他才可以输出他的外汇利润#
但他没有过多地关心这些小事情#他简直是点石成金!得

心应手#由于 ,迪尔本独立报-进行了反布尔什维克和反犹

太人的恶毒攻击!(.+/年的农业展览会上要禁止他展出他的

福特生产线#为此!哈默毅然求见犹太籍布尔什维克上层人

物里昂"托洛茨基#托洛茨基命令&解除对福特产品的禁令

并准许其展出#托洛茨基在其发布的相当于一份公报的声明

中说!不管亨利"福特抱什么样的态度!一个真正的马克思

主义者决不允许用感情去干扰商业#
哈默的商业随着其财富及作为一个商业巨头的威望而发

展0增长了#为了接待他与日俱增的顾客和客人!他搬出了
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!糖业大王之宫"#取出一大笔卢布存款#在莫斯科市内租用

了萨多瓦牙$萨莫提克纳亚大街 %&号的一座有 ’&个房间的

住宅(
由于爱好艺术的维克托的出色帮助#这所被美国人称之

为 !褐色房子"的住宅变成了非官方的美国大使馆(随着从

纽约来的家庭成员的不断增加#哈默家族日益扩大(
一层难以觉察到的阴云笼罩在哈默的企业上空(首先是

来自一个名叫 !高斯托格"的国家贸易部门的一连串的抱怨(
似乎还有另外一些人企图引诱哈默陷入圈套#从而使苏

联当局宣布他是有罪的(其中之一是#一位讲英语的年轻的

俄国人提出了一个娓娓动听的计划#要他加入一个专门建设

新房)修复旧房的集团#以便有机会消耗他的卢布(哈默本

能地拒绝了(而这位怂恿者却进了牢房(
苏联 通 过 自 己 的 组 织#诸 如 !阿 科 斯"和 新 近 成 立 的

!阿姆托格"$$在国外发展它的贸易#这使得它今后不再需

要通过外国人作生意了(
在哈默看来#这似乎是不可能的(
有 *+项生产合同#如与福特)阿利斯,查默斯)安德伍

德等公司有关的合同#终于毫无结果了(
在当时当地情况下#如果不是为了单纯的碰运气的话#哈

默本想结束他所经营的业务#甚至不想探究罗曼诺夫艺术王

国而回家了(就在他考虑他是否能够)或者是否有必要继续

留在俄国#与其落后和官僚主义作斗争的时候#他顺便走进

了一家文具商店#想买一支铅笔(售货员给他拿了一支德国

制铅笔(在美国#同样的铅笔只值两三美分(而这支德国铅
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笔却要价 !"戈比#相当于 $%美分&
哈默花一两个卢布’’一美元’’买了一支&他成功地

利用这铅笔#使它变成了数百万美元&
他回去见克拉辛&他问这位人民委员道#(您的政府是不

是已经制定了要求每个俄国公民都得学会读书和写字)*(当
然#我们认为这是我们的基本任务之一&*

哈默说+(假如是这样的话#我想要获得一张生产铅笔的

执照&*
事情是办成了#但是他是在极度冷淡的态度下开始这一

工作的&问题在于应该如何对付那家国营铅笔厂&尽管开始

时人们对它寄予很高的希望#但该厂生产的铅笔写起来还是

不如德国的铅笔那样好&有人说#俄国生产的铅笔只是在石

头上写字时才好用#如果在纸上写#准会把纸划破&还有一

个小问题+要求哈默拿出五万美元现金作担保#并在合同签

字后 ,$个月内就得开始生产&在投产的第一年内#就必须提

交价值一百万美元的铅笔&除此以外#那家国营铅笔厂的官

员们还编造出 (外国资本家想要剥削俄国财富*这类谎言来

进行攻击&不过#在 ,"月份#马克西姆-李维诺夫还是代表

外交委员会签订了这份合同&
事情都办成了&但有一件事例外+阿曼德-哈默不知道

如何生产铅笔&和以往一样#他的力量来源于他知道会做铅

笔的人在哪儿&他坐上头班火车到纽伦堡去了&
阿曼德-哈默突然出现在纽伦堡时#像瘟疫一样不受欢

迎&在那里#他相当坦率地要铅笔业行家中的一批骨干皈依

他#而且恰好找对了门儿#如愿以偿了&,.%,年#卡斯珀-
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法伯就创建了法伯铅笔公司!比美国的诞生还早 "#年$公司

创始人的重孙约翰%洛撒%马%法伯把这家公司 办 得 很 出

色!举世闻名!在纽约&巴黎&伦敦&柏林及其他地方广设

了分支机构$
在哈默带着要打破这个垄断集团的意图来到该城时!’

%(%法伯母公司实际上早已垄断了全世界的铅笔生意$它

严格控制了风景如画的弗尔斯城!并能操纵邻近纽伦堡市的

事务$它所发出的命令!可以轻而易举地取代任何选举出来

的官员&警察&公用事业管理人员及其他半官方人士所发布

的命令$他们对法伯厂自己的雇员如同对来到该城的陌生人

一样地猜疑$只有支配这个家族的最可信赖的成员和法伯厂

的核心领导人物!才知道制造这种世界上最熟悉的用品之一

))铅笔的全部奥秘$
被隔绝了一两个星期之后!哈默摆脱了这种孤立状态$他

给当地一家银行写了一封自我介绍信!并私自打听到一些情

况!见到了一位名叫乔治%巴伊尔的满腹牢骚的法伯厂铅笔

技师$看来!巴伊尔年轻时是富有冒险精神的$他曾宣称!他

将接受在俄国建设一家铅笔厂的诱人的建议$
他告诉哈默!有一位在法伯厂服务了*#年的老工头曾接

受了去一家新开张的南美铅笔厂工作的建议$然而!他竟遭

到纽伦堡警察当局的反对!不许他离开德国$在这家公司的

要求下!他在纽伦堡受到了 "+年的软禁!再也没有办法在他

唯一熟悉的行业中找到工作$
哈默劝说巴伊尔振作精神!把他带进这个制造铅笔的堡

垒$这位美国人发现!那里的士气很低$他了解到!那里有
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他所需要的人力!哈默以每年一万美元的工资雇用了巴伊尔

""而法伯只付给他每月两百美元的工资!通过他#哈默作

出了安排#以得到他所需要的机械和原材料#并在那些愿意

去莫斯科打开新局面的师傅中挑选出了一批骨干!高工资和

丰厚的奖金使他们很受鼓舞!
哈默继续前进#到英国的伯明翰去#为将来的莫斯科铅

笔厂的钢笔尖分厂物色了一批类似的核心人物!对他来说#这
似乎是一个不必要的负担#但俄国人坚持说这是他的整个特

许权协议的一部分!他发现#伯明翰几乎同样存在着法伯所

施行的那种暴政!这是一项封闭性的工业#它的大部分工人

从童工时代起#就在半封建式的条件下进行训练了!然而#哈

默发掘了另一位叛逆的师傅""他又集拢了一批刚刚从第一

次世界大战退伍回来的青年!当时#摆在这些青年面前的#是

他们祖祖辈辈所从事的那一套令人沮丧的$枯燥无味的活儿!
哈默回到莫斯科去选厂址!他蓦然之间感觉到#他在列

宁保护下的黄金时代已经发生了巨大的变化!两三年前#他

可以选择到只需付象征性的租金的场地!如今#由于新经济

政策取得了进展#金本位卢布的币值也已趋向稳定#这样的

机会和便宜的交易已经消失了!经过长期的寻访#最后在市

郊外的莫斯科河边选择了废弃不用的肥皂厂厂址!他们修建

新墙#更换屋顶#抹灰#油漆#并安装了现代化的取暖设备#
以取代老式的取暖系统!

制造铅笔的师傅和他们的家属们以去芬兰度假为借口#
摆脱了在纽伦堡和弗尔斯那种与世隔绝的生活!哈默为他们

办好了去俄国的签证#在赫尔辛基等着他们!机器也几乎是
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偷偷摸摸地运出德国的!按照巴伊尔的建议和哈默的坚决主

张"这些机器先从制造厂运到柏林!那些制造厂商还以为要

在柏林建立一家新铅笔厂呢"对它的真正目的地毫无觉察!哈
默甚至要求将所有的机器散装运到柏林"并要求生产这批机

器的有关公司各派一名专家去重新组装这一大批部件"然后

装船运往莫斯科!
铅笔和钢笔的生产比合同所规定的期限提前几个月就开

始了"这使特许权委员会和那家仍在挣扎的国营工厂大为吃

惊!
哈默采用了美国式的计件工资制来增加生产"这在当时

的苏联是一项令人震惊的改革!在开始的时候"要使那些涣

散的工人##他们会使他们的德国和英国监工气得发狂##
理解 $产品越多"收入越多%这个外国信条是困难的!哈默

要求维克托继续在这条生产线上工作"为每一生产环节核定

最好的生产率"以便确定计件工资的工值!维克托对此仍然

畏缩不前!
最后"哈默工厂的工资超过了弗尔斯和伯明翰的标准!这

消息自然而然地传遍了莫斯科"也传遍了苏联!该公司收到

了数以万计的求职申请书!到 &’()年"铅笔的年产量接近一

亿支的水平"钢笔猛增到 *+’,亿支!哈默不仅满足了俄国的

需要"而且把百分之二十的产品出口到英国-土耳其-中国-
伊朗和其他十几个国家!
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第三章 改弦易辙

!"##$!"#%年冬季的一个寒风刺骨的星期天&阿曼德和

维克托去逛莫斯科的 ’跳蚤市场()这是一个充满异国情调的

旧货市场)在那里&莫斯科人浏览货品&讨价还价&并进行

社交活动)这是巴黎*伦敦和马德里那种充斥着衣衫褴褛的

老太婆和小偷的破落市场的翻版)
阿曼德的眼睛盯上了一只精美的瓷盘子&它的价钱只有

几个卢布)他用他鉴赏收藏品达半个世纪以上看出的慧眼&这
个盘子是皇族世系的珍品)它是在已故沙皇的私人瓷器厂里

精心制成的)出于对这历经战乱而幸存下来的盘子的好奇&维
克托开始出没于国家博物馆和图书馆&并与潦倒的艺术品商

人和古玩爱好者促膝长谈&向他们请教&上了一堂研究沙皇

时代艺术品的速成课)
维克托在他哥哥兴趣的影响*纵容及资助下&成了一名

谦逊而知识日益渊博的收藏家)
经过一点一滴*一件一件的积累&他们那座革命前鲜为

人知的住宅&逐渐焕然生辉了&变成一座还住着人的博物馆&
经常为艺术爱好者们开放&也成为哈默接待国外来宾和各界

共产党官员的地方)来访的亲戚朋友川流不息)
到了一定的时候&这所房子里收藏的各种珍宝之多就使

人愕然了)其中有些纯属偶然的*喜出望外地获得的)



在不断增多的收藏品中!又增加了几百只有皇家标志的

玻璃酒杯"在这些酒杯精制的双层玻璃之间!镶嵌着金质和

珐琅质的双头鹰"制作这种杯子的艺术已随着他们的制作者

在十九世纪末去世而失传了"
哈默兄弟进入艺术世界!最初只限于同俄国代理商们一

起从罗曼诺夫王朝的败井贱垣中!捡来零星文物!用以装饰

他们的褐色房子"他们想使莫斯科的住宅成为他们的商业伙

伴和俄国朋友们观赏的场所"他们没有想到!有朝一日竟会

出现一个哈默美术馆"阿曼德!当时并没有这样的奢望"他

所关心的是更为实在的生财之道"事实也充分证明!在这方

面!他的确有一套办法"他对美国和欧洲的出口生意就是证

明"他运出黑貂#水貂#海猩#松鼠毛皮和山羊皮#猪皮#小

牛皮革以及成桶的鱼子酱和大批木材"买卖兴隆!谁还有心

在已故女皇的饰有钻石的复活节彩蛋上赚一笔卢 布 或 美 元

呢$
使对艺术事业漠不关心的阿曼德突然改变态度!向艺术

世界的顶峰开始漫长的攀登的转变!是在一位名叫 %&萨柯

的美国古玩商来过褐色房子!并在此参加晚宴的那天晚上发

生的"当天下午!他们已在哈默的办公室里见过面"来访者

带来了友人的介绍信和一长串心酸的事’他无法同固执的俄

国人打交道"他在莫斯科和别的地方已住了三个星期!对官

僚主义和他感兴趣的物品昂贵感到沮丧"哈默博士对他深表

同情并邀请他吃晚饭"
当走进褐色房子的瞬间!萨柯的眼球差点要瞪出来"他

说’(如果你能把这些东西运出去!我将使你在我的商行中享
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有充足的股份!"
找到了新的生财之道#$对此我没有更多的想法#"哈默

博士说#$我将向政府提出这件事!"第二天早晨#他就这样

做了#并一如既往地#迅速得到了回答%在支付百分之十五

的出口税后#哈默兄弟可以把他们的私货&&除了苏联艺术

人民委员希望买下保存在苏联博物馆的物品外&&全部运往

美国!这位博士接受了在萨柯商行中入股的请求#并且让维

克托负责哈默的股权!
从那以后#那位人民委员和他的部下经常光顾这所褐色

房子!他们解释说%$检查存货!"哈默兄弟俩的印象是%他

们搜集在这里的珍品会以某种形式受到掠夺!在斯大林的领

导下#政府对王朝遗留下来的小摆设的态度发生了急剧的变

化!在某些情况下#在莫斯科各委托商店中不能再用卢布购

买古玩和其他艺术品!委托商店向哈默兄弟索取美元!哈默

兄弟有的是美元#他们继续不停地收集!他们的最大竞争对

手是比较富有的大使们#而不是少数外国美术馆的代表们!在
外交使节中#德国和法国的特命全权大使是两位醉心于古玩

的收集者!但他们不是哈默兄弟的对手&&哈默兄弟小心谨

慎地组织了一个侦察组#委托商店一有什么值得一买的东西#
他们几分钟内就会知道!然后#维克托放下他手头正在做的

事#尽快赶到商店#用现金买下它!德国大使布罗克道夫’
冯’兰粲伯爵非常恼火#以至向克里姆林宫正式提出抗议#抱
怨 他或是他的助手们每当要购买俄 国 艺 术 品 时#总 是 发 现

$那位哈默先生"捷足先登#艺术品早注上了 $已出售"字样!
哈默兄弟也招来其他抱怨#特别是在哈默博士本人对阿
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拉巴耶夫斯克石棉厂工人的剥削!以及阿曼德"哈默铅笔厂

所获得的巨额利润上#但是老朋友们一再试图向他保证!从

他同列宁的和睦相处以来!事情一直没多大变化#一天晚上!
在褐色房子里为文化部长 $"%"卢纳察尔斯基举行的宴会

上!这位部长甚至悄悄告诉主人&’我已经看到了报上对你的

攻击#别理睬它#你知道!有些同志习惯性地需要出出气!既

然当地已经没有资本家可攻击了!你当然就成了目标#你没

看到报上也在攻击我吗(即使是我们这些布尔什维克的部长

们!也会受到我们报纸的谴责#)
哈默博士断定这番话是一种暗示#他降低了他的铅笔和

其他五个厂子的产品价格&钢笔*金属制品和赛璐珞产品及

有关产品#作为一个精明的商人!他开始准备从莫斯科撤退#
这位博士在法院里有一个朋友++著名的列夫"鲍里索

维奇"加米涅夫#他的结局很惨!在 ,-./年血腥的清洗时!
他被斯大林的国家政治保卫局枪毙了#,-0-年底!当哈默制

定撤离俄国的后勤和经济计划时!加米涅夫正是中央特许委

员会的主席#为了他的铅笔厂和其他财产获得最好售价!哈

默接近这位人民委员!无疑是有风险的#他非常信赖加米涅

夫!并佩服这位犹太工程师的儿子!安然地熬过了沙皇和布

尔什维克统治下的动乱年代#
加米涅夫有权力不动声色地剥夺美国人的一切!俄国和

美国之间建立外交关系还是三年以后的事#但加米涅夫没有

这样做!反而以政府的名义!用几百万美元的 ’合理价格)!
买下了哈默的铅笔厂和其他一些财产#双方都作了让步#哈

默接受了部分现金!其余部分是由外贸银行在./个月内支付
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的期票!加米涅夫的特许委员会允许哈默带着"全部家产#离

开俄国!这意味着包括褐色房子里尚未运走的珍品!当时由

于官僚主义的拖延$未及时从博物馆官员和外贸部门拿到出

口许可证$致使那批珍宝在几个货栈里积压着!
在他离开之际还有别的 "家产#要带走%他的年轻的俄

国妻子&尚在襁褓中的儿子&俄国保姆和离褐色房子不远的

篱笆深处的第二住宅里的昂贵陈设!
哈默的第一位夫人是他在二十年代中期开始艺术品收集

生涯时的主要收获!他把她描绘成 "有着明亮的浅蓝色眼睛

的#皮肤黝黑的美人!她一度是奥尔加’冯’鲁特女男爵$沙

皇将军的女儿$其祖先是在彼得大帝晋升军衔军阶的引诱下

从德国归顺过来的!同她那个时代大部分年轻的贵族子女一

样$她在彼得堡的斯摩尔尼学院学习声乐!她做梦也没想到$
有一天战争和革命会把她的小天地砸得粉碎$靠她的吉卜赛

歌喉拯救她自己和她全家的生命!
随着共产党在这个国家里的控制地区日渐扩大$奥尔加

成了一颗升起的明星!奥尔加’瓦迪娜的名字成了革命后俄

国音乐厅的最大明星之一!()*+年夏天$她在雅尔塔出现时$
经过朋友介绍$结识了这位年轻的美国百万富翁!由于他早

期与列宁交往以及此后在商业上的成功$这位富翁本身也有

点适应苏联风俗习惯了!两人一见倾心!
那时$奥尔加已经同她的经理结了婚$幸好$他留在了

莫斯科!一起相处的第一个周末$他们就认为他们彼此不能

没有对方!他们乘火车到了莫斯科$奥尔加办了离婚手续!离

婚在那些日子里是一件很容易的事!他们举行了文明结婚仪
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式!在褐色房子里为他们的家人和朋友举办了一次精彩的招

待会"
他俩唯一的孩子朱利安!#$%&年生于莫斯科"#$’(年!

当哈默一家离开莫斯科时!一切都很平静"向所有的俄国亲

友们告别)向铅笔厂生产法伯牌铅笔的老工人们告别)对所

有来自伯明翰的生产钢笔尖的师傅们说!我们还会见面的"
哈默在加舍买了一幢漂亮的别墅"在那里!他可以鸟瞰

巴黎全景!并开始设想未来的全新生活!他想成为以巴黎为

基地的一名私人银行家"有一次!偶然遇见了一位向苏联出

售机器的美国制造商!他只收到了百分之五十的现金!其余

的是期票!这同当年哈默出让财产时愿意接受的条件一模一

样"这位感到苦恼的人问哈默是否愿意以票面金额半价买下

这些期票!哈默欣然同意"这位制造商把话传给了其他持有

俄国无力支付的期票的人!说他发现了一个援救傻瓜的大老

板!甘愿冒以后得不到偿付的风险!买下他们的期票"哈默

闯出了一条路子"只要有人出售期票!他就全部收购"美国

艾夫里尔哈里曼公司在俄国的一座锰矿租让权又 卖 回 苏 联

时!也得到了三年为期的期票!该公司有几位股东认为这种

期票几乎是废纸一张!急于脱手以释重负"哈默又以票面金

额百分之二十八的代价把期票买了下来"
后来!苏联如数偿还了他们的欠款!阿曼德一人就得到

了数百万美元"在这期间!哈默的艺术品生意合伙人萨柯!因

把巨资投入股票市场!在#$%$年的美国股票市场崩溃中落得

倾家荡产"幸好哈默博士没有陷入股票市场!所以当萨柯提

出出卖他们合营的商行股份时!他能买了下来"
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哈默博士对他的前途看得更清楚了!他要建立一个大型

国际银行"或许有一天会成为罗思柴尔德的真正对手!但是"
他的兄弟维克托和哈里发来的一封电报改变了他的主意!电

报里只有一句话#$帮帮忙%&那是 ’()’年"美国的经济大萧

条达到了极点!这场经济灾难已使许多商业活动瘫痪"其中

也包括阿曼德把成吨的有销售前景的罗曼诺夫王朝珍宝和其

他俄罗斯艺术品运往纽约的安排!
哈默博士回到了纽约"人们向他描述了当时的景象#$证

券经纪商们在街头充当小贩糊口"要不他们就得跳楼自杀!&
他发现他的兄弟们的处境也极为不妙"无人要买一根被人遗

忘的沙皇皇后用过的镶有红宝石的搅酒棒!
阿曼德果断地说"$无稽之谈%股票市场大崩溃不会弄得

人人都破产!这仅仅是经商是否得法的问题"我想我自有办

法!&
事实上他的确有自己的主意"那就是他所说的以后几年

的艺术品生意!哈默认为应当在百货商店里出售令人眼花缭

乱的艺术品"而不是通过那些传统的美术馆出售"那里狭小

而不引人注目"对顾客也不十分方便!哈默研究了他的朋友

*+,+霍夫曼成功的原因!他收集了美国各家第一流百货商

店经理的名单"在霍夫曼协助下"向每位经理发了一封亲启

信!
每封信件都有一个中心议题#简述了为什么他自己首先

去的地方是俄国-作为商人"他在俄国获得了什么-以及他

为什么对俄罗斯的艺术品产生了兴趣!他写道#$由于卢布贬

值"我希望把我的卢布变成某种实在的东西!因此"我们不
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是艺术品商人!我们过去是"现在仍然是致力于转让掉这些

艺术品!#
他答应以零售价格百分之四十的折扣$把这批珍宝委托

给商店出售!阿曼德命令维克托编制一本艺术品存货的完整

目录%%有一些艺术品存放在无人问津的仓库里$另外一些

仍在海关!接下去是寻找一个印刷商$印制一批顶部是浮凸

印刷的罗曼诺夫王朝双头鹰徽记的价格标签$下面用打字机

打出这件物品的历史!看起来它们真像是直接从冬宫运来似

的!
只有两家商店对阿曼德的第一个广告作了答复!一家商

店谨慎地要求更多的细节!但是$圣路易斯的斯克罗格斯&
范德沃特与巴尼百货公司的经理约瑟夫’劳里给哈默发了一

封电报接受哈默的建议$并要求立刻发货!一些人本能地写

信给住在第六大街的阿曼德和维克托$打听是不是需要旧的

戏装箱!从来信中他们得悉在百老汇一家巡回演出失败的喜

剧音乐团有一大批戏装箱!他们很便宜地买了下来$运到仓

库$装满了珍宝!这些珍宝原来的主人做梦也没有想到它们

会从斯克罗格斯&范德沃特与巴尼被直接运往宾夕法尼亚火

车站!一切安排得十分妥贴(铁路局甚至允许他们凭火车票

入站检查箱子的排列次序!
维克托在布置展出时$阿曼德为所有的历史珍品拍了照

片$并 且 说 服 劳 里 把 自 己 介 绍 给 圣 路 易 斯 的 )快 邮 报*和

)全球%%民主党人*的编辑们!劳里很勉强!他解释说$这

两家报纸的方针都反对为百货商店和其他商店作免费宣传!
但是哈默对有钱可赚的前景作了一番动人的描述$终于取得
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了他们的同意!于是"哈默把照片珍品说明书放到了编辑们

的办公桌上"有关这批珍贵文物的历史以及觅宝经过"就成

了这两家报纸的头版新闻!
在这家商店的独家销售开张的那天早晨"就有大约五千

人在排队等候!几天以后"空戏装箱又被送回纽约!哈里在

纽约重新往箱内装满艺术品"再匆匆运回圣路易斯!马歇尔

运动场百货商店原先没有答复哈默的信"此时却派了一名副

经理从芝加哥赶到圣路易斯来"研究和估测这种状况!在圣

路易斯的三周盛况空前的销售后"这家颇有名气的芝加哥百

货商店订购了哈默的收藏品!芝加哥的销售更为成功"促使

阿曼德把维克托留在那里负责一个第一流的市场"生意一直

持续了几个月"超过了预定的三周!在这一期间"阿曼德却

忙于在洛杉矶的布鲁克威尔夏百货商店#克利夫兰的哈利百

货商店#底特律的 $%&%赫德森百货商店#旧金山大百货商

场#匹兹堡的考夫曼百货商店#巴尔的摩的赫茨勤百货商店#
华盛顿的伍德沃德’洛思罗普百货商店以及其他选定的商场

安排辅助性的展销!原定的利润分配兑现了(百货商店回扣

百分之四十"一切广告费和推销员佣金由百货商店支付!甚

至维克托在列宁格勒遭受破坏时保存下来的东正教祭服也开

始 )脱手*了(有些被用作华丽的夜礼服或大钢琴罩布+另

一些则被裁开复原成华丽的绵缎和色彩夺目的披巾#制成枕

头和晚会手提包!
同纽约州的洛德’泰勒公司为期三年的联合经营中"这

次巡回大销售达到了顶峰!由于爱管闲事的洛德’泰勒公司

的一位经理宣称他更懂得沙皇时期的艺术品"惹恼了哈默兄
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弟!合营关系宣告结束"哈默租用小约翰#$#洛克菲勒在第

五林荫道第五十四号大街的一幢房子!开设他们自己的哈默

美术馆"他们度过了那段漫长的经济大萧条时期!并且又赚

了几百万美元"
这位博士奚落他那两位受人尊敬的兄弟说%&我告诉过你

们!不是人人都会破产的"’
在繁忙的百货商店柜台前出售外国艺术品的生意!哈默

博士觉得应该永远结束了"然而!命运和威廉#伦道夫#赫

斯特又从另一方面影响了哈默的生活"
美国历史上最不知疲倦的收藏家赫斯特已失宠于两个后

台老板!其一就是由他帮助登上总统宝座的富兰克林#德拉

诺#罗斯福!其二就是银行界"在三十年代中期!两个后台

老板的门都对他关上了"在他生活中第一次需要大量金钱的

时候!几个股东集团去法院告他!要求接管他的产业"
对于赫斯特董事会的董事们来说!最困难的问题就在使

他相信!他在财政上已到了只有这批藏品是唯一的流动资产

的地步"如果他要迅速拯救他在几十年内建立起来的出版王

国!至少需要一千一百万美元"到三十年代末!他勉强同意

转卖这项庞大收藏品的一半"但他不愿给人们造成任何应急

拍卖的印象"
赫斯特坚持要体面地转让他的珍宝!他通知他的代理商

(( &国际画像艺术公司’((必须照此办理!因此代理商

就把它们卖给了美国)英国)法国和其他欧洲国家的较知名

的美术馆"古玩商对于赫斯特每年花费 *++万美元购买古董

一事已经习以为常!但此刻见到他在古玩方面花费如此巨大

#,-# 哈 默



仍然惊叹不已!可惜人们对他的珍藏不感兴趣!赫斯特怀着

极大的疑虑"同意把自己收藏的珍宝像哈默那样在百货商店

中销售!奇怪的是问津者寥寥无几"更谈不上有人排队!在

试验阶段只卖了不到 #$万美元"这笔钱只够用来支付广告

费%工资和其他各种开支!赫斯特的财产托管委员会主席克

拉伦斯&希恩法官抱怨说’(也许把艺术品白白送掉要更合算

些!)财产托管委员们下一步又试用了拍卖的方法"但是主要

的古玩商们联合起来"彼此互不抬价!
在拍卖场的击锤声中"阿曼德&哈默走进来了!
休伯恩把哈默请到他的办公室"简要地向哈默介绍了不

利的形势"然后问哈默能否助一臂之力!哈默说可以"但有

一个条件’在销售总额未满 **$$万美元以前"各种古董的价

格由哈默自行确定"并按最高价收取百分之十的佣金!于是

就立即签订了合同!
维克托开创了一个前所未有的记录!他检验了 *+#份赫

斯特编制的古董目录"仔细检查了几千张照片"其中有些照

片连赫斯特本人也从未见过!维克托为两万多件古董编写了

说明文字并标定了价格!
(我和维克托坐在那里听取梅西百货公司买主对这些古

董样品的评价!听了他们的意见后"我们不知道究竟是捧腹

大笑呢"还是把他们赶出仓库为妙!他们的灯具专家判断一

对 *,世纪中国山楂形底座灯具价值 #--+美元"而赫斯特买

这对座时却付了 #万美元.)
维克托脱口而出说出了这对座灯的原价"但那位灯具专

家却不以为然!
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他说!"你说的可能是对的#但是我们任何一位顾客可能

只付 $%%&美元’(在这令人失望的一天结束时#阿曼德认为

梅西百货公司不是做这种超级生意的合适地方’
生意由金贝尔百货公司来做’经休伯恩同意#哈默同弗

雷德)金贝尔和伯尼)金贝尔很快就作成一笔试验性交易#
哈默享有完全的控制权’这家以中产阶级为对象的大型百货

商店把第五层楼男童服装*婴儿服装和诸如此类商品的货架

全部拆除#为哈默存放在圣西米恩和布朗克斯的珍宝腾出位

置’
赫斯特对第五大街萨克斯商店多少有点满意#也感到宽

慰#哈默也高兴#但伯尼)金贝尔却有点担忧’在弗雷德)
金贝尔的帮助下#哈默消除了伯尼的疑虑’哈默成功地说服

伯尼不必介意金贝尔家族这两家商店之间的社会 地 位 的 差

异’金贝尔争辩说#总的说来#他不仅仅只是为了通过销售

赫斯特的珍宝赚一笔钱#而是为了利用这些珍宝吸引老顾客

们经常光顾#他们会谨慎地告知这些老顾客赫斯特珍藏品将

在西面一家名叫金贝尔百货公司出售#从而使他们参加已有

几十万人参加的金贝尔百货公司 "分斯付款(计划’哈默竭

力游说金贝尔家族内部的人士来到第五大街萨克斯商店#会

提高这家商店的声望#这件事打消了伯尼的疑虑’他设计了

富丽堂皇的请柬#散发给第五大街萨克斯商店+,万名开赊购

帐户的顾客#邀请他们参加连续举办三个晚上的展览销售会’
展销会在萨克斯商店和金贝尔百货公司两处同时举行#参加

展销会的都是些身穿夜礼服#佩带黑领结的社会名流’与此

同时#维克托仔细挑选了一批推销员’他惊奇地发现#推销
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员中有各式各样的人!有人善于推销金贝尔公司的滞销商品"
有人对销售艺术品缺乏信心"有人会讲布鲁克林的方言"有

人精通世界多国语言"有人是被希特勒赶到美国后第一次找

到工作"有人离开博物馆和美术馆的工作岗位来到这里帮助

削平赫斯特的这座珍宝大山!
在那三个举行预展的夜晚#不得不找警察来维持秩序#管

理好拥挤的来宾和单纯的旁观者!仅在第一个晚上#两家商

店的销售额就达到 $%万美元!令人惊奇的是#金贝尔百货公

司比第五大街萨克斯商店的顾客更为踊跃!哈默兄弟以特有

的职业敏感#随时确定赫斯特艺术品售价的涨落!如果一个

或一组艺术品很难出售#就降价!维克托从不拿走价格标签

进行改动#他有一种特殊的拉关系的本领#同顾客私下商定

价格!
为了打开销路#阿曼德&哈默发行了一种装帧考究的名

叫 ’万能收藏家(的美术月刊!此刊内容中也有关于在金贝

尔百货公司拍卖艺术品的特写文章!大部分是哈默本人用不

同的笔名撰写的!该杂志的编辑是布拉赛特&马尔都#这个

名字是从法文 )武器和锤子*翻译过来的!
不到一年#哈默就达到了 ++%%万美元这个指标!令人惊

奇的合同结束了#赫斯特也得救了!
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第四章 万能商人

哈默从!"#!年由俄国经过巴黎回到美国$随后是哈默这

位万能商人充分发挥其才能的时期$在这段高度活跃的时期

内%他劝说成千上万名美国人去购买艺术品以点缀他们的生

活$除此以外%哈默又在威士忌酒业和养牛业中成为一名实

力派人士&同时又插手无线电广播事业’黄金行业和慈善事

业$有时候他常常要应付几方面的事业或者甚至要同时应付

所有的事业$
他的这种点石成金的奇运并未给他带来宁静$他同奥尔

加的关系破裂了%终于客客气气地离了婚$哈默天生有一副

炽热的永不满足于现状的性格$他的许多商业事务需要他在

全国各地奔波%一走就是几天甚至几个星期$那位俄国夫人

先是在纽约市第五大街的公寓里开始她的新生活%后来又搬

到纽约高原瀑布幽静舒适的别墅中去居住%但是这样的环境

比不上她原先熟悉的那种生活更有吸引力$她重新恢复了歌

唱家的生涯%而且十分成功$这样%她同哈默就愈来愈不能

经常在一起了$离婚之后%奥尔加带着他们的儿子朱利安搬

往好莱坞%她偶而在电影中露面%扮演吉普赛歌女$在朱利

安成年以后%这位几乎被行刑队枪杀而幸免一死的漂亮妇人%
却默默无闻地被疾病夺去了生命$

哈默同第二位夫人安吉拉(泽维利是在 !")#年结婚的$



这位夫人同前夫离婚后在新泽西州雷德班克附近的赛马之乡

拥有一座小庄园!她的活泼的性格酷似奥尔加"而且往往喜

怒无常!她的家族喜欢赛马!她有一位亲戚拥有美国最佳的

良种赛马之一 #泽夫$"这匹赛马是 %&’(年肯塔基州大赛马

获奖者"并且在贝尔蒙特举行的一次赛马中击败了法国冠军

#埃皮纳德$!消遥自在的安吉拉喜爱生活"喜爱社交聚会"喜

爱阿曼德的远洋游艇 #幻影岛$号"喜爱那位精力充沛)多

才多艺的百万富翁的激情!
就在哈默尽力使不愉快的家庭保持和睦的同时"事业中

突然出现了需要他去应付的另一项挑战!再也没有比这一次

成功的袭击更能明白无误地显示出哈默的才干了!他向美国

当时最难攻克的堡垒之一**威士忌酒行业发动了进攻!
当富兰克林+德兰诺+罗斯福正在逐渐走近白宫总统宝

座的时候"哈默的眼睛虽然盯着罗曼诺夫艺术品的销售生意"
可是他的耳朵却在听着别的事情!他听到了一个清晰的信息,
新政!有朝一日"只要罗斯福的新政得势"那末"禁酒法令

就会被废除"这将缓和美国全国对啤酒和威士忌酒的渴望!随
后"对盛装啤酒和威士忌酒的酒桶的需求量"就会出现一个

空前的高额!
市场上却没有酒桶!自从%&%&年%-月’.日禁酒案通过

后"没有人需要酒桶了!可现在却身价百倍了"特别是用经

过晾干的白橡木制成的酒桶"需要量更大!还有啤酒桶)装

杂料用的木桶等等"都可以用来盛装威士忌酒"让酒液在桶

内逐年变成陈酒!这位魔术师清楚地知道在哪里可以弄到桶

板!除了俄国"难道还有别处可寻吗/他在俄国住了很久"苏
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维埃政府有哪些东西可以出口!在他的脑子里一清二楚"他

订购了几船桶板!但苏联人把订货弄错了!货船到达后倾刻

间使人大失所望"原来他们运来的不是成型的桶板!而是一

块块晾干了的白橡木板!还要经过加工才能制成桶板"于是!
就在停泊俄国货船的布鲁克林!哈默利用纽约船坞公司的一

个码头修建了一座临时的桶板加工厂"因为供不应求!哈默

又在新泽西州的米尔敦建立了一座现代化酒桶工厂"禁酒令

废除之日!也正好是他的酒桶从生产线上滚滚而出的时刻"安
休斯#布希$库尔斯$申利和其他各家制酒厂用高价把哈默

制桶公司的酒桶抢购一空"
有一段时间!这位魔术师只满足于当一名酒桶供应商!而

不想插手制酒业!因为在正常情况下!这一行业被人们当作

黑帮生意看待"在哈默同安吉拉前往墨西哥度蜜月前!这对

新婚夫妇的男傧相弗雷德%金贝尔递给哈默一份证券交易所

行情预测表"第二次世界大战已经爆发!由于不准许酿酒厂

使用当时奇缺的谷物!很难买到威士忌酒"&买点美国制酒公

司的股票吧!’金贝尔怂恿哈默说"这笔买卖不冒风险"谁要

是买他们一份股票!他们就准备给谁一桶库存的烈性威士忌

酒作为股息"但是作为零售商!法律不允许直接购买股票"哈

默与金贝尔商议由金贝尔买股票获得威士忌后再卖给哈默"
并且按每股 ()美元的代价!哈默先交百分之十保证金!购买

了 **))股美国制酒公司的股票"
这是哈默最不寻常的一笔投资!但这不仅仅是因为他不

久就成为一名戒酒主义者的缘故"他从未涉足股票市场!因

此+(,(年股票市场崩溃时!他是很少几个完全不受影响的富
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翁之一!二十年代初期"他是一位百万富翁"在俄国度过若

干年后他就成了一位大富豪!某种求实精神促使他摆脱了那

十年间狂热的投机买卖!因此股票市场崩溃对他来说只不过

是在报上所看到的一段新闻而已!弗雷德#金贝尔除外"要

是别人拉他去做美国制酒业的生意"他可能会嗤之以鼻!可

现在"哈默买下一笔美国制酒公司的股票"就带了他的新娘

去欢度两个月的蜜月旅行了!在他返回纽约之前"他早已把

这笔交易忘了!到纽约后"他得悉美国制酒公司的股票行情

已上涨到每股一百五十美元!他准备当时就把这批股票卖掉"
这时金贝尔又劝阻了他!

哈默的 这 桩 买 卖"并 不 是 要 把 那 批 作 为 股 息 付 给 他 的

$$%%桶烈性威士忌酒运到纽约去出售!他把这批每桶 $%加

仑的威士忌酒全部存放在原产的美国工厂中"工厂还答应把

这批威士忌酒改成瓶装"并贴上哈默自己的招牌!出人意料

的是"哈默在纽约市竟申请不到一份批发商的营业执照!不

过在布法罗市倒能申请获得一张执照!于是他匆匆赶到那里"
开设了一个办事处"经过申请取得了必要的证件!下一步措

施就是命令皮奥里亚的工厂把威士忌酒装瓶并贴上商标!每

瓶装五分之一加仑"酒精含量标准为八十六"商标就从 &哈
默制桶公司’名称中取出 &制桶’两字为名!金贝尔很快就

从哈默手中把威士忌瓶装酒买走!
金贝尔在纽约各大报纸上刊登整幅广告!在大型百货商

店四周的街道上"人们排队购买哈默的威士忌酒!
哈默的 $$%%桶威士忌酒很快就卖掉了 ($%%桶!剩下的

也将迅速售完"要不是一次偶然的机遇以及哈默固有的那种
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坚韧不拔的生活个性!很可能他把威士忌酒卖完以后就关闭

工厂脱离制酒行业"有一天!哈默正在自己的哈默美术馆办

公室里忙于其他事务的时候!他的秘书告诉他有一位艾森伯

格先生前来拜访"艾森伯格是一位化学工程师!七八年以前

哈默曾在俄国见过他"在那些多事之秋的岁月中!两人再也

没有见过面"现在!艾森伯格是一名受人雇佣的商业经纪人"
哈默接见了他!愿意听听他的来意!但希望不要过多地占用

自己的时间"哈默的心思主要是放在他的艺术品和其他事业

上"可是!他在影影绰绰之中感到艾森伯格所讲的话大有用

处"这位客人打算向有点儿漫不经心的哈默解释的事情就是#
在纯威士忌酒精中掺进百分之八十的廉价酒精!可以使威士

忌酒的产量变成原来的五倍!而在那个时候!绝大多数酒客

都会把掺有酒精的威士忌酒当作是美味佳品"
哈默在脑子里作了一次神速的计算#如果来客所讲的情

况属实!他剩下的 $%%%桶酒就能变成 &’(万桶!比他当初

购买的还要多出九千五百桶"而且股票还在他的手中"
艾森伯格是来证明自己的论点的"他在俄国时曾做过伏

特加酒!熟悉这一行业务"他取出一瓶 )制桶*牌威士忌酒!
在两只纸杯里各自倒进一点!然后分别在两只杯子里按比例

掺进了他的谷制酒精和土豆制酒精!搅拌一阵以后!就请哈

默品尝一番"可是哈默竟分辨不出两者之间的差别"更使他

高兴的是!他竟然还分辨不出掺有酒精的混合威士忌酒同纯

威士忌酒之间的差别"
)下一步该怎么办呢+*哈默向这位有此绝妙主意的来客

问道"对于这一点!艾森伯格早已胸有成竹"
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!我来到美国已经两三年"也知道一点情况"#他说"!我
知道有一家关闭了的朗姆酒厂"就在新罕布尔州的纽马克特"
紧挨着缅因州的边界$厂老板拖欠复兴金融公司的一笔借款

无力偿还"政府就接收了这家酒厂$政府打算把酒厂卖掉$咱

们花一小笔钱买下酒厂"把它改成一家提炼土豆酒精的工厂$
至于土豆嘛"咱们用不着发愁$缅因州那边市场上有的是%仓

库里堆满了土豆"可是政府却仍然给缅因州的农户补助津贴"
要他们生产更多更多的土豆%&时代’杂志专门写文章谈到这

件事"简直是糟透了%#
哈默一步一步地来安排这笔交易$当时新成立的战时生

产局对酒精的生产是相当重视的$在战争时期"人们对于酒

精的需要量很大"不亚于鱼雷所需灌注的燃料$哈默亲赴华

盛顿"找到新罕布什尔州的参议员斯泰尔斯(布里奇斯和缅

因州的参议员欧文(布鲁斯特"两人都欢迎哈默的建议$
两位参议员安排哈默同战时生产局局长唐纳德(纳尔逊

会晤"他同意缅因州土豆生产过剩使!整个乡村臭气冲天#的

说法"并且签发给哈默一封可以同列宁的信件相媲美的批准

函件$该函件声称"鉴于土豆生产过剩的危机"授权哈默和

他的合伙人可以生产供酿造饮料用的土豆酒精$而当时的法

律却只允许生产工业用的酒精$
于是"哈默就去拜访波士顿的复兴金融公司"纽马克特

那家倒闭了的酒厂就控制在这家公司的手中$他问复兴金融

公司的一位负责人"把这家倒霉的朗姆酒厂从政府手中买下

来要花多少钱$那人回答说"还清那笔欠款要 )*)万美元$
哈默取出支票本"如数开了一张支票$这样"那家酒厂连同
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厂内的全部仓库都归他所有了!说来也巧"仅仅在这笔交易

成交的几个小时以后"另有一人也想用同样的价钱把这家酒

厂弄到手"此人就是美国前派驻英国皇家法庭的全权代表约

瑟夫#$#肯尼迪!显然"这位代表早已明白这是一笔有利的

投机买卖!因为不久以前"正当经济大萧条时期"他用非常

便宜的价格买下了芝加哥百货商场"而转眼之间"市面恢复

正常"他一下子就赚了几百万美元!
哈默遵循在苏联创办铅笔事业时所得出的一条规律"他

在美国制酒业中物色人才"雇用了一位名叫汉斯#迈斯特的

德国化学师"此人是一位善于把普通马铃薯变成烈性酒的能

手!接着"经过讨价还价"哈默以每袋一百磅土豆十美分的

低价向政府购买了土豆"把原先那家朗姆酒厂的几个仓库塞

得满满的!
没过多久"掺了酒精的威士忌酒就上市销售了!尽管来

自皮奥里亚的真正威士忌酒酒精含量只有百分之二十"但金

贝尔还是乐于经销这种混合威士忌酒!不过"哈默在皮奥里

亚剩下的纯威士忌酒也慢慢地被消耗着!弗雷德#金贝尔替

这种新产品取了一个新商标%% &金币’牌!金贝尔大做广

告"把 &金币’牌的种种优点吹得天花乱坠!百货商店四周

内又排起了新的长队"争购这种 &名酒’!每名顾客只限购买

两瓶 &金币’牌威士忌酒"酒瘾大的顾客不得不去购买走私

品%%古巴杜松子酒"以补不足!这就是当时美国酒禁开放

初期对人们饮酒嗜好所作的限制!
就在这种 &金币’牌土豆威士忌酒上市的时候"美国财

政部酒税小组颁发了一项决定!内容是(从 )*++年 ,月 )日
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起!直至颁发新的决定之前!均可作为 "谷物开放期#!在此

开放期间!允许美国各家制酒厂恢复古老传统方法!用小麦$
黑麦$大麦等谷物来酿制酒品%

哈默猜对了!"谷物开放期#只维持了一个月即告终止%
人们对土豆酒精的需要量再次大增!而哈默手中有的是土豆

酒精%无数加仑的土豆酒精被运到皮奥里亚!在那里同剩下

的陈年威士忌酒掺合装瓶%"金币#牌比以往任何时候都更名

副其实地变成了真的金币!使哈默在传统酒交易中处于有利

的讨价还价的地位%哈默拥有中性酒精!而其他制酒厂则拥

有陈年威士忌酒%他用四桶土豆酒精向美国制酒公司换取一

桶四年陈的纯威士忌酒%生意的成功超过了他原先的意料!但
是他知道自己的处境 "如履薄冰#%政府很可能宣布另一次时

间更长的 "谷物开放期#!到时候他在土豆酒精方面的投资就

会象土豆本身那样腐烂报废%想到这一点以后!他就开始购

买闲置的谷物制酒厂%他一共买下了九家倒闭厂!这样他就

能不停地去应付华盛顿当局所发布的种种有关谷物酒精的指

令%政府每公布一次 "谷物开放期#!哈默的谷物威士忌酒的

生产份额也就上升一次%
哈默买下的谷物制酒厂中!最小的一家却是最好的一家!

那是座落在肯塔基州丹特市的丹特制酒厂%
后来!政府允许可以利用谷物酿酒!这时哈默知道人们

不会再买他的新牌混合威士忌酒了!即使是用谷物酿造的威

士忌酒!他的新牌子也行不通了%人们喜爱老牌的纯威士忌

酒!而且至少是四年的瓶装陈酒%
在这个危机面前!哈默这位威士忌酒大王的地位似乎岌
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岌可危了!可是他又得救了"救星是他哥哥哈里的一个电话!
还有弟弟维克托的一次阴错阳差的机遇"哈里在电话中讲的

是价格问题"哈默决定全力以赴!大大降低 #丹特$酒的售

价!从而在市场上取得绝对优势"他希望在几年之内!每年

销售 %&&万箱!把那些制酒行业的老资格竞争对手们弄得目

瞪口呆"可惜!此刻却接到了哈里的电话!市场上正在秘密

偷卖质量同肯塔基名酒不相上下的私酒!每瓶售价 ’美元 ’(
美分!这个价格与西格拉姆制酒公司那种 #皇冠七号$牌混

合威士忌酒相同"哈默把副经理纽特)库克叫到身边!这时

库克正要发动一场广告宣传!那是哈默同他两人事先想好了

的*出其不意地把酒价降为 ’美元 (+美分"
就这样!#丹特$牌名酒的瓶子上!又加贴了用凸体字母

印出的标签!上面写着*#肯塔基名酒的皇冠宝石$!向全国

推销"哈默的弟弟维克托则耍起了一套富有艺术性的把戏!他
购买了大量的哈布斯堡王朝的皇冠和珠宝!举行了一次巡回

展览!而实际上是一次推广 #丹特$牌名酒的宣传活动"他

在各地的义卖集会上!邀请当地的妇女名流作珠光宝气的时

装表演"在报刊的特写文章中!报道有人看着奥地利皇冠歪

戴在威士忌酒瓶子上"哈默兄弟还另有发现*零售商们不再

要求丹特公司赠送#丹特$牌瓶装酒供他们在橱窗中陈列!而

只要求赠送封好口的 #丹特$牌空酒瓶!用来招徕 #丹特$名

酒的顾客!同时还用来招徕购买其他牌子瓶装酒的顾客"
#丹特$牌威士忌酒从地区性的名牌货一跃而成为美国全

国第一流名酒!只经历了两年时间"哈默的竞争对手,申利

制酒公司董事长路易斯)罗森斯塔尔被 #丹特$名酒每年销

)’+) 哈 默



售 !""万箱的高指标激怒了#经过双方几经周折的谈判$哈

默把丹特制酒厂和该厂的库存货物以 %&"万美元的现金价格

卖给了罗森斯塔尔#从此以后$哈默又卖掉了其他各家制酒

厂$卖掉了他的威士忌新酒和陈酒$卖掉了 ’植物(酒精的

仓库$卖掉了他的名酒商标和有关的酒业股票$又获了几百

万美元#
对于威士忌酒事业$他已经腻烦了#
酒桶桶板把阿曼德)哈默引进了威士忌酒行业*有一个

时期美国很难买到上等牛排$而哈默却爱吃牛排$这件事又

把他引进了另一个行业$而且取得了同样迅速的成功++这

是一项同他的艺术品世界风马牛不相及的事业#
哈默在制酒业获得成功后$他又在养牛业上奇迹般地发

达了#在第二次世界大战期间$他又体会到普通美国人在市

场上买不到优质牛肉#他来到他在新泽西州雷德班克的庄园$
说他想吃一盘优质牛排#于是庄园工人建议去买一头菜牛$这
头菜牛大概得花二百美元#哈默同意了$但是说过之后又将

这将小事忘掉了#
在一个周末$他从纽约回来又到了这个庄园#在这里他

第一次见到了一头阿伯丁产的黑色安格斯良种牛#庄园工人

抱歉说$他找不到菜牛$只好买这头母牛#哈默想$两百美

元还是值得的#但是庄园工人又补充了一句,’这母牛怀仔儿

了$很快会生下一头小牛犊来#(这时$哈默惊讶地说,’下
仔的牛可不能宰啊$留着它好好喂着$让它在农庄里养着$以

后再说#我可不要吃这样的牛排#(小牛犊出生了$母牛的死

刑也缓期执行了#哈默看着这条小牛犊慢慢长成大牛#不久
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以后!那条母牛同邻居的一条公牛交配!又生下了另一条小

母牛"
附 近 有 一 位 饲 养 黑 色 安 格 斯 良 种 牛 的 权 威 人 士"#$%&

年!这位邻居邀请哈默和安吉拉去参观一次纯种牛的评比会

和展销会"来自布法罗市西摩’(’诺克斯大养牛场的一头

母牛赢得了那天的头奖!并当众拍卖"养牛行家们的出价慢

慢地超过了五百美元!哈默情不自禁地报一个高价)一千美

元!母牛连同获奖的彩带就立即归他所有了"
诺克斯的经理走过来向他表示祝贺"*我好像没有见过

您!+他问这位镇定自如的获胜者!*您有多大的牛群,+
哈默一阵大笑!把实况告诉了那人"
*那您为什么要买我们的头号好牛呢,+
哈默自己也说不清楚这究竟是怎么回事"不过他也有理

由可以辩解"他解释说!他有谷物酒糟和植物浆渣!他有酵

母和维生素的副产品!都是喂牛的好饲料!接着他还说)*我
想知道这些饲料能不能喂好本地最好的纯种牛,+

*这可真有意思!+诺克斯的经理说!他讲话时的神色似

乎对此事很感兴趣"要不是他对这位新泽西州##英亩土地只

拥有两头母牛和一头小牛的人物竟然能在良种牛事业方面有

所作为一事表示怀疑!哈默也许早就放弃了对这个新行业所

抱有的雄心壮志"
哈默的第六感觉发出了一个无声的信号"
*你愿意到我这里来替我工作吗,+哈默向这位饲养场的

经理问道"
那人踌躇了一下!然后说道)*诺克斯先生对我的工作并
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没有多大的兴趣!如果您真心诚意地要想在养牛业上高人一

头"那我就跟着您干!#
就这样"他们在特伦顿当场谈妥"接着就开始为实现哈

默这项雄心勃勃的新设想而艰苦奋斗!
$您打算怎样办这个养牛场%#这位全国最小的黑色安格

斯良种牛牧场的新任经理问道"$快一点呢还是慢一点%#
$当然要快一点!#
$那好&#那人搔搔头皮说"$要快"您就得买一头全国最

好的公牛!#
正巧"在哈默钻进养牛事业的头几个星期内"就遇到一

次良种牛拍卖"有两头获奖的公牛出售!两头中最好的一头

叫 $埃里克王子#"产于森比姆!这头公牛要在密苏里州的奇

里科思展出和出售!哈默飞到奇里科思"在进入拍卖场以前

详细了解了这头公牛的情况’$埃里克王子#五岁"刚刚被黑

色安格斯良种牛饲养家们捧为 $本世纪的最佳公牛#!这头牛

并未在全国最高级的良种牛展览会 $芝加哥国际展览会#上

展出过"但在其他各地的比赛中一直稳居冠军"现已闻名全

国!在行家们看来"同 $埃里克王子#交配生下的小牛犊"不

论是公牛还是母牛"都会是纯血缘的良种牛"决没有错!
$埃里克王子#的主人是一个名叫拉尔夫()(史密斯的

木材商"买它的时候还是一条小牛犊"而售价竟高达 *万美

元!这位木材商已经从 $埃里克王子#繁殖的后代身上赚了

许多钱"现在因为发展木材业需要资金"史密斯决定把自己

的牛群"连同这头体态魁伟的公牛一起卖掉!
奇里思拍卖场上这笔主要买卖进行之前"哈默先买下了
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两头用 !埃里克王子"配种的小母牛#每头 $%%%美元#使场

上的气氛活跃起来&接着#!埃里克王子"被牵进了拍卖场#
哈默提出了一个正常的问题’

!你认为我该出什么价钱("
!您打算出多高的价钱("哈默的经理反问道&
!)*$万美元#你看怎么样("
经理只是看了他一眼&拍卖价叫到 )*$万美元的时候#

哈默还没有举手&价钱既然已经达到这个高度#他就定下心

来听着&当报价以 )%%%美元为一档#陆续上升到 +万美元的

时候#拍卖场上只剩下了两名竞争对手#一个是哈默#另一

个是芝加哥的袜子制造商莱斯利,-,奥布赖恩&拍卖的升

价又放慢下来#每档为 )%%美元&价格升到 +*.万美元时#
哈默开始冒汗了&这倒不是因为他花不起这笔钱#而是在紧

张的拍卖交易过程中#他一时忘记了这样一件事’为了扩充

自己的威士忌酒业务#他最近向十分保守的曼哈顿大通银行

借了一笔 )%%%万美元的贷款&他担心的是#该银行的执行副

总裁比尔,杜波依斯如果在第二天看到了这场拍卖的新闻#
他会宣称哈默博士竟然买了一条世界上最贵的黑色安格斯良

种牛#后果就很难设想了&不过#哈默还留在拍卖场上再坚

持一会儿&
!三万五千/"他抹抹自己的眉毛#叫出了这个价钱&
!三万五千一百/"奥布赖恩轻松地回答&
哈默住手了&事情就这样结束了&!本世纪的最佳公牛"

归奥布赖恩的大牧场所有&哈默心想#这条牛将会替它的新

主人带来一大笔财富&
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哈默狠狠地自责了一通!他决心把另一头好牛买下来!那
匹公牛叫 "野蛮王子#!也是产于森比姆!一年前它荣获国际

预赛的冠军!它的主人是纽约的餐厅业老板杰克$索罗门%在
黑 色安格斯良种牛交易所中!这头高 贵 的 牲 口 有 个 大 名 叫

"威利#!那是索罗门先生为了纪念他的已故好友威尔$罗杰

斯而替这头冠军良种牛起了这么个绰号%为了替这次拍卖壮

大声势!索罗门派一架飞机把百老汇的著名演员接到自己纽

约州的农场来!只留下埃德$沙利文去主持 "两足动物#们

的演出%主意已定的哈默博士用 &’()万美元的代价买下了

"威利#%
哈默的牛群开始扩大了%**英亩的一个农场发展成占地

+,,英亩的三个农场%这位没有开业的医生!在艺术品收藏和

威士忌酒事业方面!已是一名杰出人物!但是在那些头脑顽

固的安格斯良种牛饲养商中间!他并没有得到公认的地位%他
花费巨资!宣传招徕!使安格斯良种牛的售价普遍上涨-他

搞成的许多项改革!往往被别的养牛商加以研究和抄袭%在

最早几次 "幻影岛#的良种牛拍卖活动中!哈默发现!一条

售价 ),,和 (,,美元的母牛!如果它腹中怀有一胎用 "野蛮

王子#配种的小牛!售价竟能高达 .,,,美元%
但是同行们对于哈默的成功并不那么服气%出于哈默的

自豪感!他热衷于想参加芝加哥国际牲畜展览会!在那里争

取获得良种牛的冠军%他把索罗门的前任经理李$利奇曼留

任下来!精心照料 "威利#!使它在当年的几次展览竞赛上获

得冠军%哈默对这头种牛抱有极大希望!把它运往芝加哥参

加这次重大的比赛%就在评选活动开始的前一天!哈默得悉
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传统的养牛人士依然把他看作是一个 !门外汉"#使他怒不可

遏$
!别让 %威利&参加展览竞赛#"理查兹直截了当地说#

!听我的话#没错’"
!我不明白你的意思$谁都知道#%威利&是这次竞赛中

最好的一头’"
!你的 %威利&决不会获胜#"理查兹说道#!不错#你在

养牛业中取得了巨大的成功#并且帮助改革了整个养牛的结

构$可是#这里有几位老资格的实力派#他们说你走得太快

了$他们要降低你的声望#其中一个就是评判员$你不可能

获胜#这样就有损 %威利&的身价$"
!好啊#让他们冲着我来吧’"哈默愤怒地说#!如果我干

的行业就是这么回事#那我就不再干下去了$不过#眼见为

实#我 倒 要 看 一 看 你 所 讲 的 是 不 是 真 实$我 还 是 要 让 %威

利&参加竞赛$"
!威利"落选了#正如那位劝告哈默的人所说的#这是一

头不那么起眼的公牛$哈默对这次牲畜展览的评判员提出了

一些强硬的意见#并且要求进行改革(在今后的牲畜展览会

上应该指派不抱成见的畜牲专家担任评判员$但是#哈默咽

下了这口怨气#仍然经营他的养牛业#理由有两条(他的牛

群养得很好#生意兴隆)他已经爱上了自己的牛群$如果说#
他不能击败那个养牛商组织#那末他倒想参加这个组织$于

是#他开始参加一系列的展览#每个重要的牲畜展览会他都

在场)他同一切饲养安格斯良种牛的人们会晤#无论是老的*
年轻的*富的还是穷的$在每一次重要的拍卖场合#他都买
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牛!后勤问题对他来说不是一个严重的难题!哈默买了一架

双引擎的 "比奇克拉夫特#号飞机$机舱内安装着舒适的床

铺%一个酒柜%几张安乐椅和一个厨房!晚上$他可以从纽

约飞到加利福尼亚州$中途只因飞机加油而降落一次!从丹

佛飞到纽约或从纽约飞到佛罗里达州的产牛之乡$可以一次

飞达不用降落!对于那些以往对他不太殷勤好客的养牛商$他
就出最高的价格买他的牛!他开始在&安格斯良种牛杂志’上

刊登大幅广告(凡是养牛商带着自己的一家到纽约或雷德班

克前来访问$他总是慷慨地竭尽地主之谊!
"我受到同行们的承认了$#哈默后来回忆这一时期的情

况说$"我的有些竞争对手说$我不仅是一名可靠的纳税人$
而且是一个迷恋养牛业的行家!我真正享受到获奖和取得冠

军的喜悦!同时也弥补了我生活中的一段空白$那就是我没

有能够进修完毕我的那段医学课程!公牛的遗传特征和母牛

的性格成为使我入迷的一个研究项目$我永无休止地进行着

这一研究工作))替牛治病$使牛群保持健康!徒步穿越空

气新鲜的牧场$翻越牛栏$已成为我的一种爱好!杰克*索

罗门养牛$并展览他的良种牛$同时又在他自己的餐厅里销

售烤牛肉和炸牛排!我可办不到$也不想这样做!我的牛大

多卖给养牛商$不过有时候也卖给大型的商业畜牧场$我的

公牛和母牛使这些牛群的质量提高了$而且还提高了牛肉的

质量和产量!#
这位专心致志地为 +,-,年在苏格兰培育出的这种良种

牛进行繁殖的牧人哈默博士$为繁殖另一品种的牛犊$只进

行过一次投资!在他新泽西州的牧场旁$有一个相邻的农场
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主要把自己的土地卖给哈默!但是这位邻居要求把自己的一

群赫里福兹良种牛连同土地一起卖掉!否则就不卖土地"哈

默答应这一要求!土地买下以后!就用栅栏把那批白头白面

的英国种赫里福兹牛群同自己的纯黑安格斯良种牛群分隔开

来"事后哈默就忙于从事他的其他业务活动去了"
栅栏埋得不够坚固"一头赫里福兹公牛冲过栅栏同一头

正在发情的安格斯母牛交配上了"哈默的牧场经理被弄得狼

狈不堪"
#牛的血统$%他向哈默抱歉说!#真是创记录啊$从来没

有见过这样的事$再也不能发生这种麻烦了"请您拿定主意

吧!要么养安格斯良种牛!要么养赫里福兹良种牛!就是不

能养杂种牛"%
这对哈默来说并非一件难办的事"他卖掉了那批赫里福

兹良种牛!把栅栏拆掉!让他的安格斯良种牛群到更大的草

地上去放牧"就在原先只有一头母牛的那个地方!#威利%同

它的子孙们!还有哈默用重金买来的其他良种公牛!繁殖出

了数以百计的后代"
哈默的牛群遭到了安格斯良种牛饲养业的妨忌"牧场中

有着青翠幽美的草地!有着现代化的管理有方的牛棚&外出

展览时!使用的运输设备也是全行业中最为精良的"为了招

徕生意!牛只是用最新式的大篷货车运送的!哈默随时随地

要让自己的同行们记住’他的牛群之所以能养得这么肥壮(漂
亮(饲料丰富!主要是靠 #幻影岛饲料%))也就是他开办

酒精厂和威士忌酒厂所剩下的取之不尽的下脚料"
笼罩在哈默养牛场上空唯一的一块阴云是他末能拥有那
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头 !埃里克王子"#由于一时胆怯$他竟错过了买到这头 !本
世纪的最佳公牛"的良机%尽管此刻他每年在幻影岛举办两

次拍卖$每次可得 &’万美元$但对这件事却始终念念不忘%
除了公开拍卖每年可得 (’’万美元外$哈默养牛场每年还可

从个别私人销售中获利几十万美元%
哈默面临着令人难以忍受的现实)他必须得到 !埃里克

王子"*如果得不到$他就一刻也不得安宁%
有一天$他终于听到了关于这头最佳公牛的惊人消息%年

仅 +岁的 !埃里克王子"竟然得了阳萎的毛病*
像人世间男女关系的谣言一样$!埃里克王子"阳萎的传

闻也很快在养牛业中传开了%传播这一不幸消息的人士是伊

利诺斯州水晶湖的巡回兽医克罗普赛医生%这位兽医定期来

到幻影岛替牛群治病检查$由于哈默也学过医科专业$谈话

投机$所以他特别乐于到幻影岛来%哈默往往同他一起穿上

工作服,穿着长统靴,戴着橡皮手套共同操作%在克罗普赛

为母牛进行阴道检查和谈论诸如怀孕和可能流产之类的产科

问题时$哈默仔细地做着笔记%在一次会晤中$克罗普赛在

餐桌上向哈默透露了 !埃里克王子"所处困境的这段轶闻%
!是怎么回事-"哈默问道$心中不知是忧是喜%
!据我看$奥布赖恩先生让这头公牛交配过度了$"克罗

普赛医生说$!他让这头公牛同 &’头母牛交配$这对任何一

头公牛都太过分了$对 !埃里克王子"也是一样%依我看$差

一点把这头公牛累死了%更糟糕的是$牧场上还有人用鞭子

抽打 !埃里克王子"$逼着它同一头头母牛交配%这种办法$
每交配一次它就要挨一顿鞭%它才 +岁$还不是一头老牛$我
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认为这头公牛的毛病是一种心理病!而不是生理上的缺陷"我
曾经替一个属于芝加哥柯蒂斯糖果公司的牧场当过顾问!做

过一些人工授精的工作"我总感觉到这头公牛的精液同往常

一样!是有生命力的"我要设法证明这一点!想给这头公牛

套上一个阴茎套!伸手插进它的直肠!按摩它的前列腺!激

发它射一次精液"然后再检查它的精液中是否有活的精子"#
$真是个好主意!医生!#哈默说!$咱们就这么干罢"我

去拜访奥布赖恩!他可能会把 %埃里克王子&低价卖给我的!
因为 %王子&不会交配了"然后咱们就做人工授精的试验"它

一定会像你想象的那样用人工的方法繁殖后代"那简直比一

座 金矿还能赚钱"’’我 马 上 就 去 拜 访 我 的 好 朋 友 奥 布 赖

恩"#
哈默同奥布赖恩的农场挂通了电话!就赶到了芝加哥"两

人愉快地寒暄一番!哈默就言归正传"
$好吧!老朋友!#他说!$把你的 %埃里克王子&卖给我!

怎么样(#
$我也很愿意把 %埃里克王子&卖给您!#奥布赖恩说"
$那很好#哈默高兴地说!$你得卖便宜一点"这头牛你

打算卖多少钱(#
$)*万美元!#奥布赖恩说"
简直是当头一棒!哈默咆哮起来+$你疯啦(我知道你的

这头公牛不能再交配了!而且已经有一年多没有交配过了"#
$那你为什么还要买它呢(#奥布赖恩紧逼着追问道"还

没等哈默想好怎样答话!奥布赖恩又紧逼一步"$我知道你想

干什么!#他说!$大学里已经派人来谈过!他们告诉我说!这
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头公牛可以用来做人工授精的种牛!"
#那好$你为什么不这么干呢%"哈默生气地反问!
#我的妇女内衣生意太忙$没有时间再经营这个牧场了!

所以$我要尽快把它卖掉!"
哈默又振作起精神!
#你花 &’(万美元买了这头牛$"他说$#老实告诉你吧$

我打算把这笔钱还给你$三年前你付多少$现在我给你多少!
总而言之$谁也不能保证这头公牛还可以生育$我也只是想

碰碰运气!"
#)*万美元+"奥布赖恩又重复一遍!
#算啦$我给你 (万美元!"
#)*万美元+"
#好啦$让我们折衷一下$我给你 ,’(万美元$我只是

为了进行试验嘛!"
奥布赖恩沉思片刻$接着说$#那好$我赞成你试一试!"
第二天一早$哈默就带着克罗普赛医生和农场经理比尔

-杨达尔塔乘 #比奇克拉夫特号"座机起飞!驾驶员把飞机

降落在奥布赖恩牧草如茵的广阔的田野上$#埃里克王子"的

主人满面笑容地走出牛棚欢迎来客!他把三位来宾领到 #埃
里克王子"所在的牛栏旁!

#它还是一头最漂亮的安格斯良种牛$"哈默还是这样说!
说话时的神情就像他在欣赏一幅伦勃朗名画!#哈默的心脏狂

跳了一阵!他站在那儿凝视着这头公牛$恨不得自己揍自己

一顿$悔恨自己在三年以前失去了获得这头良种牛的良好时

机!他想到在这三年之中这头牛替它的主人赚了大笔大笔的
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钱!已经 "岁了#可以算得是一条老公牛了#但是看上去它

还能健壮地活上许多年!问题仅仅在于它的精子!$
关于对公牛进行检查试验的事情是在电话中就谈妥的!

克罗普赛医生就对 %埃里克王子$动手试验了!他带来了简

易的设备&大口径的阴茎套&橡皮手套&玻璃涂片和一台小

型显微镜!
这头本世纪的最佳公牛情欲大发!克罗普赛医生把一小

滴精液样品涂在玻璃片上#赶紧放在显微镜下观察!他低低

的吹了一声口哨!
%您来看#$他对哈默说!哈默很内行地观察了玻璃涂片!
%成千上万个精子在那里游泳呢’$哈默想到#%埃里克王

子$的每一个后代#当前的市价就达 ()))美元#%我在显微

镜中看到的#是一大批票面为()))美元的钞票在那里游动!$
克罗普赛迅速收拾起那套器械#这两位心情兴奋的医生

就去找他们的主人!主人在农舍里!
%我们很满意#$哈默说#%经过检查#我要把这头公牛买

下!这里是 *+(万美元的支票#我接受你提出的一切条件#
我不要求你保证这头牛一定能够生育!如果它从现在开始 (
分钟内突然死亡#那我也只能自认倒霉!$

奥布赖恩接过支票#看了一眼#然后又把支票还给哈默!
%钱数不够’$他说!
哈默吃了一惊#%钱数不够#你这是什么意思,$
%我告诉过你#我要 -)万美元!$
%不对#你没有那样说#当时我告诉你#让我们折衷一下#

我出 *+(万美元#你就赞成试一试!$
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!这就对了"我是说过赞成试一试的"#奥布赖恩说"!但
是我并没有说过我要 $%&万美元呀’#

哈默火冒三丈(在一般生活中他很少口出脏言"可这一

回却对奥布赖恩说了一大堆难听的话"!你这婊子养的"我不

买你的牛了"即使它是世界上最后一头公牛"我也不买’#他

转身向另两人说"!走吧"咱们回去"#说罢"他们就登上停

在牧场上的那架飞机"这一天的计划就这样告吹了(
第二年的 )*月"在芝加哥国际牲畜展览会上"他的一头

年轻的母牛将要获得世界冠军"这头母牛是!埃里克王子#的

后代"哈默买它的时候还是一头小牛犊"拍卖售价就达 &+++
美元(这头母牛具备安格斯良种牛的一切优点"身宽体高,脸

面漂亮"这条母牛将会在美国和加拿大举行的为数不多但却

较为重要的牲畜展览会上取得一系列的冠军称号(哈默在最

初争购 !埃里克王子#的回合中贻误了战机"在为 !野蛮王

子#威利争夺国际冠军的回合中又受人讹诈(但是这一回"他

手中明确无误地掌握着一头出生于世界最佳公牛家族的名门

良牛(这头年仅两岁的母牛决不会落选(人家对哈默的妨忌

一扫而空-他是养牛业界腰缠万贯而受人尊敬的一位人士(有
时他甚至被邀请来当评牛的裁判员(

哈默坐在他的朋友古西.布希在芝加哥牲畜展览会定下

的一个包厢里(在这样的日子里"他就在那里同朋友们谈谈

生意经"有一个朋友叫卡尔.彼得森"是一位赛牛场的老手"
他打断了哈默的话头(

!你瞧’#彼得森紧张地说"!他们牵上场的母牛是你的

吗/#
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哈默满怀信心地转过脸去!却哑口无言地怔住了"牵上

场的不是他那头 #埃里克王子$的后裔%这是一头体态魁梧&
步伐稳重&尽善尽美的母牛!此外还有一身美丽无比的细毛"
哈默离开包厢找到了展览会的经理!经理认出了哈默!并对

他的处境表示同情"
#那头母牛是哪儿弄来的’$哈默问道!#我整年在各地展

览我的良种牛!从来没有见过这头牛"不过它确实是我从未

见过的一头好牛"$
#它就是您那黑母牛的嫡亲妹妹!先生!$经理回答说!

#这两头牛都是 (埃里克王子)和同一头母牛交配后生下的"
我的老板把这头母牛养在科罗拉多州的山区!那里天气寒冷

多雪!所以它就长出了一身漂亮的细毛"这是它第一次参加

公开展出"$
经过评判! #埃里克王子$的科罗拉多后裔荣获冠军*

#埃里克王子$的新泽西州后裔获候补冠军!用比较通俗的话

来讲!哈默的母牛拿了个第二名!这是半个世纪以来在芝加

哥展览会上第一次由一对亲生姐妹双双获奖"
#当时我真难受!$哈默回忆说!#我离开了比赛场!回到

帕尔默大厦!躺在床上"不能像往日那样小睡片刻!怎么也

睡不着"事情真够我受的了%眼看冠军可以稳拿到手!可是

这第一次冠军就这样丢掉了++输给了我那头母牛的同胞姐

妹"这两头牛都是 (埃里克王子)的后代"(埃里克王子)可

把我害苦了%于是我就打电话给奥布赖恩!问他是否可以立

刻到旅馆与我会晤!我愿意答应他的价钱++$
#我就来!$奥布赖恩说"
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哈默无可奈何地从床上起来!走到旅馆的门厅中!向值

班的职员要了一张信笺纸"当他那位友好的对手来到旅馆以

后!他把他领到门厅中的一张写字桌前"哈默就写了一张简

单的成交单#先付 $%&万美元!把牛交到后再付 ’%&万美

元"
(当时我屏声息气!)哈默回忆他生活中这次摊牌式的交

易时说!(毫无疑问!奥布赖恩一定知道 *埃里克王子+的两

个女儿刚刚取得了冠亚军"我想!如果他把 *埃里克王子+的

售价提高到 $,万美元!我也会不感到奇怪"但是奥布赖恩签

了字!收下了先付的 $%&万美元")
就这样!三年前哈默失去了第一次机会!现在又要多花

-%./万美元!但撇开这笔损失不谈!(埃里克王子)毕竟是

归阿曼德0哈默所有了"
那一晚在大厅中举行的晚餐舞会上!人们向哈默欢呼和

祝贺"他为安格斯良种公牛的售价开创了一个新的世界纪录!
实际上养牛业行家们认为一头 1岁的公牛是不可能再繁殖后

代了"第二天早晨!哈默包租了一架 2345型运货飞机!并

把余额 ’%&万千美元付给了奥布赖恩!又同克罗普赛医生签

订了一份合同!要他为人工授精的任务全天替哈默工作!然

后把 (埃里克王子)装进货运飞机!还带了一头小牛替它作

伴!飞回了幻影岛"
以后发生的事情简直难以令人置信"在(埃里克王子)最

后三年的余生中!它射出的精液孕育出 6,,,头良种牛!为幻

影岛赚得了 $,,万美元"在它去世以前!它的后代曾获得六

次国际冠军!它的有些后代一离开娘胎就被顾客买走了"在

0/-0哈 默



新泽西州哈默的养牛场上!一到拍卖的日子就有许多私人飞

机不断在那里降落和起飞!就像在进行一场飞行表演似的"来
自遥远的阿根廷的养牛商也到这里来签订合同!以取得哈默

农场的良种公牛!用来取代他原先那头母牛所生产的令人可

恨的劣种牛犊"幻影岛饲料 #在养牛业刊物上被誉为 $埃里

克王子饲料%&的销售额也直线上升"就这样!在安格斯良种

牛养殖业中!哈默这位后来居上的牧场主逐渐成为全行业公

认的领袖人物"竞争对手们对此表示惊讶"他把在芝加哥比

赛中失败的那头 $埃里克王子%的后代母牛!以 ’(’万美元

的售价卖掉!净赚了 )(*万美元"在美国和加拿大!凡是举

办良种牛展览会!他总是有会必到!从来不放弃任何一次做

买卖的机会!从来不忘记推销他的饲料和会见最知名的顾客"
为了替 $埃里克王子%的后代公牛和母牛参加竞赛打好前阵!
他乘飞机飞行了无法计算的里程"

$那是一个令人难以置信的时期!%他对一名记者说!$看
来养牛业中没有一个人能够同我竞争"比如说!我花 +,,美

元或 ),,,美元买来一头母牛!我把 -埃里克王子.的精液注

射进这头母牛的子宫!这头母牛怀孕后我再把它卖掉!价钱

就可以卖到 +,,,美元"一头由 -埃里克王子.亲自交配怀孕

后的母牛!卖价高达 *+,,美元到 )万美元"后来我想出了

-一笔生意三种做法.的办法"一头用 -埃里克王子.人工授

精怀孕的母牛!生下小牛犊以后还可以用同样的方法再次怀

孕!因此!我先卖母牛!小牛留在母牛的肚子里暂不计价!等

它生下来以后再卖!小牛的售价可以卖 )万到 ’万美元!视

其性别而定!如果小牛犊是一头公牛!那末这头小公牛以后
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还可以繁殖这种良种牛!小牛犊的新主人就可以利用这头公

牛作为繁殖一群 "埃里克王子#牛群的基础!从而开始自己

的事业$%
&它真像一棵摇钱树$%
当 &埃里克王子%进入 ’’岁老年期的时候!又发生了非

常有趣的变化$’’岁的老牛相当于 ()岁的老人!而 &埃里克

王子%竟然又恢复了对母牛的性爱!显然它已把挨鞭子强逼

它同母牛交配的情景忘却了$牛场管理人员对这一变化也莫

名其妙$但是!人工授精比自然交配更有价值$因为一次人

工授精可以使许多头母牛怀孕$此外!克罗普赛医生正在试

验精液冷冻法!射出的精液保存一年多时间以后仍然具有生

命力$从理论上说!即使 &埃克里王子%一旦死去!至少在

死后一年之内它还能大规模地传宗接代$这就是安格斯良种

牛协会对人工授精时所作的规定$
&埃里克王子%是在一次求爱中死去的$’*+,年 -月 ’,

日晚上的某个时候!在抽取它的精液之前!在一群在一二天

之内将要用它的精液进行人工授精的母牛旁边!用一排很高

的带有铁刺的栅栏把 &埃里克王子%分隔开来$这时!栅栏

另一边的一头正在发情的小母牛把&埃里克王子%迷住了!使

它企图翻越那排栅栏$翻越几乎是成功的!但是!显然是栅

栏顶部的铁刺划破了它的肚子!它摔倒在栅栏旁!第二天早

晨!人们发现它已经倒毙在血泊之中$
这件事发生以后不到一年!哈默打电话给他的朋友弗兰

克.理查兹!也就是当年警告哈默说 &威利%决不会获奖的

那位美国安格斯良种牛饲养商协会的秘书$哈默告诉了理查
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兹一些使整个养牛业大为震惊的新闻!理查兹要求哈默用书

信的形式把这些情况写下来!哈默遵从这一要求"这封信的

内容如下#
亲爱的弗兰克#
在几天以前"我以沉重的心情在电话中通知您"出于税

务方面的原因"我决定解散幻影岛牧场!附上我们的税务顾

问的信件"即可说明这一原因!我试图摆脱困境"但我的兄

弟们认为应该听从我们税务顾问的劝告!为此"我们的纳税

额可能是按资本收益的$%&交税"而不是按一般收入的’(&
交所得税!幸运的是"在我同兄弟们的合伙关系解除以后"现

行的税法并不能妨碍我重新进入安格斯良种牛养殖业!我相

信"建立一座同目前的幻影岛牧场来繁殖良种牛"需要几年

时间!我们最近七次公开拍卖 %)*头牛"共计收入二百七十

二亿二千六百美元"平均每头售价 *$’*美元!过去五年中"
我们的展出记录证明了我们良种牛的质量"也证明了它们的

繁殖能力!
自从我登记购买第一头安格斯良种牛以来"为时已有 +(

年!这是我一生中最愉快的一段岁月"我在建设幻影岛牧场

和眼看我们的养殖事业不断发展时所得到了欣慰!同安格斯

良种牛养牛商中许多友好人士的交往"也使我增添了无限的

喜悦!
有几位朋友告诉我"现在的牛价比一两年以前低了"这

个时候把牛卖掉"太不上算!即使这样"我也不得不听从我

们税务顾问的劝告"尽快卖掉!不过这件事使我回想起多年

以前同您的一次愉快的会晤"那是在您芝加哥的办公室里"您
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给我看一本安德洛特!"##年编印的安格斯牛品种目录$当我

们看到%&#年前一头普通的安格斯牛售价为 ’&美元%而一头

良种安格斯牛的售价竟高达()##美元的时候%都感到有点不

可思议$要有人想到在&#年以前花费一块美元能够买到多少

值钱的东西%那末就一定也会有人想到%花钱买优良的纯种

安格斯牛仍然是一种最好的投资$
对于您和您的工作人员给我的多方关照%在此谨致谢意$

我们的协会已经有了 (*+万多名会员%这是安格斯良种牛养

殖业紧密团结的最好证明$希望在我的余生中%仍能作为一

名养牛商和美国阿伯丁,安格斯良种牛协会的一名会员的身

份为您效劳$
理查兹在给哈默的回信中对此事表示 -震惊.$他写道/

-我不愿看到像你所有的这样优良的牛群被分散到四面八方

去了$.
哈默为 解 散 牧 场 而 编 印 的 那 本 印 刷 精 美 的 0&#页 目 录

1本世纪幻影岛种牛大拍卖2%可以同他为收藏的珍品所编印

的 1探索罗曼诺夫王朝的珍宝2一书相媲美$哈默在这本书

中记录了当时在苏联对沙皇时代的艺术珍品进行 摧 毁 的 情

景$而那本解散牧场的目录则为 -本世纪的最佳公牛.表示

哀悼%哈默对这条公牛倾注着深情$
幻影岛牧场大拍卖从 !"&3年 &月 !#日到 !(日%连续举

行 0天%卖价破天荒地达到 !##万美元%对于从只想吃到一

块优质牛排开始%逐渐发展成如此不凡的一番事业来说%这

!##万美元的高价是恰如其分的$出于感情上的留恋%哈默留

下了几头安格斯良种牛4在新泽西州牧场喂养过 -埃里克王
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子!的地方替它修筑了一座坟墓"还立了墓碑#此外"还将

这头伟大公牛的两头后裔"作为礼品分别送给了安格斯良种

牛爱好者艾森豪威尔总统和性格开朗的赫鲁晓夫#$埃克尔王

子!倒毙之日"也是哈默对养牛业失去兴趣之时#
哈默买下了罗斯福总 统 在 加 拿 大 坎 波 贝 洛 岛 的 一 座 别

墅#在肯尼迪总统时期"他又慷慨地将这一别墅赠给了美国

政府和加拿大政府#
在 %&’(年 %月"也是肯尼迪总统遇刺两个月以后"约翰

逊总统邀请阿曼德)维克托和哈里兄弟三人到白宫共进午餐"
并 在条约室里在这份政府间协议书上签了字#同年 *月 +,
日"在英国女王伊莉莎白二世在这份协议书上签署以后"美

国和加拿大的两位第一夫人主持了罗斯福坎波贝洛国际公园

的正式揭幕典礼#
约翰逊总统夫人在她的致词中说"$罗斯福总统和他的夫

人埃莉诺都理解胆识的重大意义"这种胆识是为他们两位一

生关怀他人的那种心情所支持的#这无异是一块对我们子孙

万代永远具有感召力的里程碑#靠近我们大陆东北海岸的这

个小岛"每当世界上发生重大事件的时候"它总是面向着黎

明"这就是坎波贝洛别墅的黎明#对于哈默家族的成员们所

给予的慷慨赠礼"我们将永志不忘#!
阿曼德-哈默进入石油行业一事"就像他早先几项事业

中取得的成功一样"完全出于偶然的机遇#当初他只是想在

这个世界上风险最大的行业中浅尝辄止"万万没有想到"石

油生意后来竟成为他多种经营的实业中的一个核心事业#最

初他把石油投机事业当作一个逃避纳税的庇护场所#欣欣向
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荣的威士忌酒生意和养牛生意!再加上哈默美术馆的数目不

大却很体面的营业收入!使哈默先生又增添了几百万美元的

家产"他投身于石油事业的时候!也正是他打算从商业界隐

退的时期!这是哈默一生中举足轻重的时刻"那是在#$%&年!
哈默已经 %’岁!他干实业已经干够了"

除了为应付天文数字的所得税设法寻找一个掩护场所之

外!当时哈默还纠缠于两件触人心境的诉讼案(一件是他儿

子朱利安在洛杉矶被控参与一起杀人案有关)另一件是他的

第二位妻子安吉拉在纽约起诉要求同哈默离婚"哈默那时已

经从新泽西州雷德班克的家中迁出!他再也忍受不了社会舆

论对他妻子嗜酒如命所造成的 *窘境和羞辱+"面对严酷的现

实!哈默听从了自己的律师路易,奈泽的劝告!以有利于安

吉拉的宽厚条件!在新泽西州办理了离婚手续"哈默在儿子

的案件中也获得胜诉!使自己的儿子恢复了自由"作为一种

补偿!哈默又赢得了他的第三位夫人"
-.年前在芝加哥马歇尔运动场举办的一次罗曼诺夫王

朝珍宝拍卖会上!通过维克托的介绍!哈默结识了弗朗西丝

,托尔曼"此后!哈默和托尔曼就各奔前程"-.年后!哈默

正为自己的私事郁郁不乐的时候!突然收到了托尔曼的一封

来信"她在信中告诉哈默!几年前她失去了自己的丈夫"他

又在信中俏皮地说(她在 /警察公报0中读到了哈默同他第

二位夫人大打离婚官司的消息"她也读到了关于朱利安被指

控的消息!并在信中问哈默是不是需要她助一臂之力"就在

哈默同安吉拉离婚后不久!他们两人于 #$%&年 #月结婚了"
他俩的生活和谐平静!就像夕阳西下时的太平洋那样平静"他
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俩都酷爱艺术!洛杉矶县立博物馆的侧厅用他俩的名字命名

他俩一起布置弗朗西丝安乐的新宅!哈默为此从自己的珍藏

品中选出几幅法国印象派画家的作品"他俩还一起参加社会

上一些慈善事业的活动"哈默把自己珍藏的一套古老的艺术

大师的珍品赠送给南加利福尼亚大学!并向乔纳斯#索尔克

研究所资助了一笔几百万美元的基金!建立阿曼德#哈默癌

症研究中心!以实现他 $癌症像小儿麻痹症一样是可以用免

疫加以控制%的信念"哈默当选为该中心执行委员会的主席"
哈默还以&’((多万美元的代价买下了另一套艺术珍品!并且

立遗嘱声明把其中的油画遗赠给洛杉矶县立博物馆!把其中

的素描画遗赠给首都华盛顿的国立美术馆"他俩的生活愈过

愈愉快!但这种愉快并非出自原先所订的计划"没有任何人

像哈默那样经营如此众多事业!像他那么精力充沛和作风顽

强!但却又能忙里偷闲!在韦斯特伍德的后花园中!坐在安

乐椅上长时间地怡然自得"那首减免税收的动人曲子是一位

会计师唱给他听的"那位会计师认为!前途渺茫))只钻干

孔不出油))的石油业!乃是哈默最值得一试的投资对象"
*+’,年!正准备用游泳-晒日光浴-分赠珍藏品等活动

来消磨自己余年的时候!石油业对他产生了诱惑力"或者说!
是由于税收太重使他损失钱财这件事促使他对石油业产生了

兴趣"一位朋友告诉他!&(年代初期即已创立-并与当时的

埃德赛尔公司齐名的一家石油公司))加利福尼亚的西方石

油公司!此刻正处于风雨飘摇的困境中"在洛杉矶股票交易

所中!西方石油公司的股票每股只卖 *.美分!在该公司这段

倒霉的历史时期!公司全部 ,(万股股票的市场价值只有 *(
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万美元挂零!哈默草草地检查了一下该公司的资产负债表"并
断定西方石油公司的实际价值只有 #$%万美元!他拒绝在市

场上购买这种库存股票!但是"哈默夫妇同意借给西方石油

公司 &万美元"让该公司钻出两口油井"如能出油"则双方

各得 &’("如果不出油"则哈默夫妇可以作为亏损从应缴税

款中扣去这笔数字!出乎哈默意料的是"两口井都出油了!其

中有一口油井后来就在加利福尼亚州的布雷尔发展成为一个

小油田!
哈默尝到了甜头!西方石油公司的股票价格每股上涨到

一美元!哈默开始在市场上购买该公司的股票!不久"西方

石油公司遇到一个良机"在洛杉矶郊区的多明戈埃兹有一个

小油田"油田上已有九口产油井和几口尚等开钻的油井"小

油田的主人得克萨斯州的一个老投机商"名叫 )*+*沃德

利"他急于把油田卖掉"索价 ,’’万美元现款!西方石油公

司再次去找哈默"条件如旧-各得 &’(!哈默在他的律师阿

瑟*格罗曼的陪同下赶到沃德利的下榻处..贝弗利山的贝

弗利希尔顿旅馆"就在旅馆的门厅里谈成了这笔交易!
在以后的几年中"哈默又看到了西方石油公司其他许多

油井"其中有的仍在生产石油"有的已经干涸!对于这个世

界上最不稳定的行业"哈默却对其前途抱有坚定的信心!在

哈默推荐下"格罗曼被选进了西方石油公司的董事会"不久

以后"哈默通过弗朗西丝的介绍又结识了他来到加利福尼亚

州以后的另一位新朋友"此人就是洛杉矶加利福尼亚大学商

业管理研究生院的院长尼乐*赫尔曼*雅各比!,/&0年"哈

默本人当选为这家正在艰苦奋斗中的石油公司总裁!他把自
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己借给公司的贷款转为股票!后来利市三倍!哈默成为该公

司的最大股东!而且迄今仍保持着这个最大股东的地位"哈

默无限乐观心情是有传染性的"他的朋友们和朋友的朋友们

私下买了几十万份股票!以帮助他进行连续不断地石油勘探"
有些朋友在稍有利润时就把股票卖掉!另有一些朋友则继续

保留着该公司的股票"
对于变化无常的这一新的投机事业来说!哈默还是一名

新手!但是从事威士忌酒事业的经营已经使他继承了一套手

法!他觉得这套手法足以应付石油钻探事业中的难题!就像

在棒球赛中紧急替换一名棒球手上场一样的方便"#$%#年!
在拉思罗普天然气区钻探计划中的最后一口井钻到 &%’’英

尺的深度时!西方石油公司一跃而成为加利福尼亚州第二个

最大的天然气公司!这个气田价值 (亿美元"
几个月以后!在附近的布伦特伍德又钻出一个蕴藏量丰

富的天然气气田"带着发财致富的喜悦!哈默匆匆赶往太平

洋煤气与电力公司!他心中已有主意!打算同这家公司签订

为期 (’年的天然气采购合同"
在拉思罗普发现天然气之前!西方石油公司已经以)’万

美元的代价取得了 *共同广播公司+的控制权!在广播公司

的经理被解职以后!哈默趁机出任了这家经营不善的广播企

业的总经理!经常来往于洛杉矶与纽约之间"他尽力削减管

理费用!同时又使美国各地几百家广播电台都来采用该公司

的新闻节目!其中包括沃尔特,温切尔和凯特,史密斯两人

的节目"这是哈默私下同他们两人签订的合同"但不久以后!
哈默就意识到!要想搞好一个广播网!即使是美国最大的广
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播网!如果没有自己的电台!就不可能放开手脚大干一场"当

时的哈默是无法同戴维#萨尔诺夫和威廉#$#佩利相匹敌

的"于是他就到处奔波!终于找到了一个十分殷切的买主"或

者说!这是一场一连串的买卖!哈默先是把共同广播公司卖

给了哈尔#罗奇电影制片厂!这家电影厂当时属斯克莱顿公

司所有!但斯克莱顿公司又受%#&#雅各布斯公司控制!而

雅各布斯公司则又受到声名狼藉的国际骗子手亚历山大#古

特马的控制"哈默在买下共同广播公司一年多以后终于卖掉

了这家公司!赚了 ’()万美元"当时的共同广播公司已小有

名气!但古特马故意压低了买价"他买下这家广播公司以后!
就用它作为多米尼加共和国特鲁希略政府的宣传工具"

尽管西方石油公司的天然气还未灌进太平洋的管道!但

此刻已经没有多大的财经问题了"西方石油公司股票的价格

由每股*美元左右上涨到’+美元"哈默毫无困难地把地下蕴

藏的一小部分天然气卖给了纽约的 ,共同公司-"
经营无线电广播事业!后来又在蒙大拿州经营一小笔毫

无收效的金矿投机交易!使哈默得出结论.他自己并不是一

个善于多种经营的人物"从此以后!他就集中力量组织一个

专门经营天然资源的联合企业"朝着这个方向迈出的第一步!
就是西方石油公司买下了贝斯特化肥公司"这家公司的制氨

厂座落在离西方石油公司地下天然气田不远的地方"天然气

是制氨的主要原料!而氨又是化肥的基本原料"贝斯特公司

向西方石油公司购买天然气很方便!因而是西方石油公司的

好主顾!但双方的关系还是不能令人满意"这样!到了 ’/0(
年!经西方石油公司董事会同意!西方石油公司买下了贝斯
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特价值!"""万美元的股票#贝斯特化肥公司那位脾气有点暴

燥的老板洛厄尔$贝里仍然保住了化肥公司总经理的头衔%
与此同时%还兼任西方石油公司的执行副总经理并担任董事

会的董事#
无论从人格还是从法律观点来看%这一合并活动注定是

不会使双方融洽相处的#贝斯特化肥公司遭到了一次工人罢

工的打击%而贝里却顽固地拒绝同工会进行当面协商#正当

全世界都需要化肥的时候%贝斯特公司却停工不干#众多的

订货无法供应#哈默把工会代表们召集在一起%开会听取罢

工工人的意见#然而贝里却拒绝到会%并且轻蔑地对哈默说&
’你去解决吧()哈默就以不服从董事会决议为理由撤消了贝

里的两个领导职务%还把他们开除出董事会#贝里很快就控

告西方石油公司%要求索取 !*""万美元的赔偿%他说这是对

他未满合同期即被解雇应得的金额#
至少对西方石油公司来说%贝里的提前解雇意味着他已

丧失了股票的低价选择购买权#哈默的律师们认为这场官司

并没有什么打头#律师们提出以赔偿*+"万美元了结此案#贝

里从中阻碍%终于把这一案件诉之法院#于是%哈默就请自

己的朋友阿瑟$格罗曼律师处理这一案件#
这是一场轰动一时的官司%但结果只是一句话&’无理取

闹)#
’无理取闹)四个字使西方石油公司节省了 *+"万美元#

哈默同罢工工人取得了谅解并进一步扩大化肥生产#他在得

克萨斯州建立了另一家工厂%从而开始获取其他土壤肥沃剂

的来源#他有了天然气和合成氨#还需要发展其他产品,,
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磷酸盐!钾盐和硫磺"
哈默经营房地产业的经历就像同贝斯特化肥公司打官司

那样地令人头疼"
哈默决定买下加利福尼亚州的一家房地产开发公司##

克恩县地产公司$西方石油公司的股票将会替这家地产公司

带来好处$但当地的公众对这一点却估计不足"西方石油公

司用大约 %&&&万美元的代价获取该公司百分之十几的股权$
但克恩县的人们决定不让这家地产公司受到西方石油公司的

控制$于是他们采取了一个防御性措施$把克恩县地产公司

同坦尼考公司合并$通过交换股权的方式$使控制权得到了

坦公尼考公司手中"哈默就同坦尼考公司进行协商打算作出

这样的安排’由坦尼考公司支付几百万美元的现金$以换取

购买西方石油公司股票的 (选择购买权)$而股票所定的价格

将使该公司获利 *+&&万美元"这是一项十分出色的策略"但

是$证券交易委员会规章的第 *,款乙项规定$如果一位股东

拥有的股权超过了 *&-他就成为这家公司的(内部股东)$凡

属 (内部股东)则在六个月之内不得改变其在公司中所处的

地位"换句话说$如果你买了某一公司的股票$并成为该公

司的一名 (内部股东)在六个月之内你就不能转卖股票.如

果转卖了$则一切利润改归公司所得"人们把这条规章叫做

(短期交替规则)"
当然$对于这条规则$西方石油公司和坦尼考公司双方

都很熟悉"他们在谈到这个问题时也都明白$要取得或交换

这种 (选择购买权)是无法在六个月之内兑现的"但坦尼考

公司佯为不知$一方面同哈默达成协议$另一方面又同克恩
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县地产公司进行合并!此时"西方石油公司不得不按照协议

拿出本公司的股票作为交换条件!然后"由几名持有西方石

油公司股票的股东起诉要求恢复克恩县地产公司 所 应 得 的

#$%%万美元的利润!坦尼考公司也参加了这场诉讼"实际上"
他们当初答应支付几百万美元现款也是一种策略"其目的是

要把西方石油公司作为一个竞争对手排挤出克恩 县 地 产 公

司!
这件案子由纽约的联邦初审法院审理!初审的结果有利

于原告"也就是说"西方石油公司除了支付那 #$%%万美元以

外"还要支付股息和一切利息"总数共约 &$%%万美元!哈默

当然不会甘心"于是他找到了一位善于处理复杂案件的特别

律师!此人就是鼎鼎大名的惠特尼’诺思’西摩!西摩在第

二轮巡回审判时出庭辩护"这次出庭审判的法官是亨利’雅

各布’弗兰德利!经弗兰德利的法庭一致同意"否定了初审

的结论并判决西方石油公司再次向美国最高法庭上诉"结果

以六票对三票的比数"支持西方石油公司胜诉!
对于一位已到退休年龄的人士来说"这场官司是打得十

分精明的"但对阿曼德’哈默来说"还只不过是一次肤浅的

探讨罢了!
#$((年"利比亚王国国王伊德里斯一世称颂哈默说)*真

主派您来到了利比亚+,!这就是这位胡须全白的年老的穆斯

林埃米尔伊德里斯对哈默所作的评语!伊德里斯当时是西奴

西部落的精神领袖和部族领袖"并被美国承认是昔兰尼加的

埃米尔!
在卡扎菲上校推翻并驱逐伊德里斯国王以前"当年的利
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比亚!在国王的统治下!曾经是资本家所向往的天堂!就像

早期的美国得克萨斯州那样!有人飞黄腾达!有人身败名裂"
哈默决定在利比亚同其他竞争对手争夺租借地以后!就

想尽一切办法使利比亚政府得到一点好处!从而让政府给比

其他竞争对手更为优惠的条件"在利比亚哈默比别人稍稍有

利"因为 #$%#年他曾受美国总统肯尼迪的委任到过利比亚!
而那只不过是五六年以前的事"租借地问题是一个最为敏感

的问题"西方石油公司来到利比亚的时候!正值利比亚政府

准备进行第二轮出让租借地的谈判!出租的地区原先大部分

都是某些公司所放弃了的利比亚租借地"根据利比亚法律!石
油公司应该尽快开发他们租得的租借地!如果开采不到石油!
就必须把一部分租借地归还给利比亚政府"第二轮谈判中就

包括已经打出若干孔 &干井’的土地!但也有许多块与产油

区相邻的沙漠地((来自九个国家的四十多家公司参加了这

次投标"有些公司的规模显然只比壳牌石油公司稍稍小一点"
这些公司希望得到一块租借地!然后通过宣传吹嘘!抬高身

价!以便在石油生产方面压倒其他对手"另有一些公司虽然

财力不足!但至少具有经营石油工业的经验"利比亚政府允

许一批规模较小的公司参加投标!其出发点首先是避免使本

国的石油为几家大公司和大财团所控制!而后再考虑投标人

的资金实力"
哈默的难处是!尽管他同伊德里斯国王逐渐建立了私人

关系!但在第二轮租借地的争夺战中!同一大批实力雄厚的

大公司相比!无异于小巫见大巫!只不过是一名讨价还价的

商贩罢了"在哈默的石油生涯中!在加利福尼亚州以外同得
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克萨斯州石油商约翰!梅科姆有过一次短命的合作"那是在

尼加拉瓜开办的一个劳而无功#以赔钱告终的石油勘探公司$
此刻哈默又来到了烈日炎炎的利比亚"同那些一举手就可以

把他推倒的石油巨头们进行竞争"同那些自称可以使利比亚

国王言听计从的中间商们进行较量$
哈默同自己的董事们进行磋商后"就乘坐一架由道格拉

斯 %&’(型轰炸机改装的旧飞机"从加利福尼亚州贝克斯菲

尔德西方石油公司的总部出发"直飞利比亚$哈默在四块租

借地中投了标$他的投标很出色"也很厉害$他把投标书用

羊皮书的形式填写"卷成一卷并用代表利比亚国旗颜色的红#
绿#黑三色缎带扎束$在投标书的正文中"哈默加了一条)西

方石油公司愿从在利比亚取得的利润中"取出 *+供利比亚

发展农业之用$此外"投标书中还承诺在库夫拉附近的沙漠

绿洲中寻找水源"而库夫拉则恰巧是国王和王后的诞生地"国
王父亲的陵墓也座落在那里$放在招标委员会嘴边的还有一

根胡萝卜)西方石油公司将进行一项可行性研究"一旦在利

比亚采出石油"该公司将同利比亚政府联合兴建一座制氨厂$
,-((年 .月"哈默得到了两块租借地"使他那些知名的

竞争对手大吃一惊$两块租借地中有一块四周都是产油的油

井"由壳牌石油公司#阿曼拉达石油公司#马拉松石油公司

和大陆石油公司联合组成的一个 /沙漠绿洲0财团"已经认

为这个地区没有希望出油而放弃了$西方石油公司是这个地

区的 ,1个投标者之一$第二块租借地只有 1名投标者"结果

是西方石油公司中标$在这块租借地上"莫比尔石油公司曾

耗资几百万美元"只打出了若干个 /干孔0"不得不放弃了$
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这两块租借地不久就成了哈默的一对败家子!西方石油

公司钻出的头三口井都是滴油不见的干孔"仅打井一项就花

费了 #$$万美元"另外还花费 %$$万美元用于地震探测和向

利比亚政府交纳的不可告人的贿金!
对于哈默这个雄心勃勃的计划"西方石油公司董事会中

有些成员开始感到忧虑!对哈默影响最大的要算是吉恩&里

德的态度了"当年他曾协助哈默建立了拉思罗普天然气田和

布伦特伍德天然气田"此人又是西方石油公司仅次于哈默的

第二位大股东!
一心要寻找石油的哈默同理财能手里德之间的分歧被撇

在一边"两人都专心致志于在一块被大石油公司所放弃的土

地上!西方石油公司的钻机正在打钻"第一口井于 ’’月中旬

出油"以后又陆续开出了另外八口油井"西方石油公司的业

务开始运转了((这个油田的潜力每天可产油’$万桶!这是

一种异乎寻常的高级原油"其含硫量极低!更重要的还在于"
这个油田在苏伊士运河以西!这就是说"这里出产的石油"通

过地中海和直布罗陀海峡"在不到’$天之内就可运抵石油奇

缺的欧洲国家!
在西方石油公司第二块租借地上也进行了一些高度复杂

的探测工作!哈默手下的地质学家对于一种新的地震测油技

术深感兴趣"这种技术发明不久"而且已经取得成效"它把

测得的数据输入电子计算机"并由计算机作出判断!在征得

哈默同意之后"地质学家们把发明这种技术的那家地震测油

公司的人员留了下来"以便对利比亚的两块租借地进行研究!
这件事又取得了成功!在奥吉拉油田打出油井以后"他们又
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在这块原先属于莫比尔石油公司的租借地上探出了石油!他

们的报告使西方石油公司阵营内部的乐观派和悲观派都感到

兴高采烈!哈默站在乐观派一边"立即下令花 #$$万美元打

第一口油井!这口井每天喷油 %&’万桶!西方石油公司钻到

了一个在利比亚发现的第一个石油矿脉!从地质学上解释"所
谓石油矿脉"就是一个石油集中的地质构造"不用油泵"石

油也能无穷无尽地喷流不止!后来又在附近找出了第二个石

油矿脉"西方石油公司一跃而成为当地最大一口油井的拥有

者"日产原油 (&’万桶!
哈默得到比奇特尔公司的支持"着手进行一项耗资 #&)

亿美元的油田开发计划"并铺设一条耗资 #&)亿美元的输油

管道!这条油管直径为 %$英寸"全长 #*+英里"是利比亚境

内最大的油管"每天能输送石油 #$$万桶,考虑到西方石油

公司的资产净值此时只有 %-$$万美元"哈默的这一举动是极

其大胆的!但是"哈默取得了一份 .德戈里耶与麦克诺顿技

术顾问公司/的报告"确认西方石油公司租借地内拥有 ’$亿

桶石油的蕴藏量"于是"哈默取得了相应的贷款!
#0+(年 %月"在一个风和日丽的日子"西方石油公司的

黑色黄金流到了海边!
在这次典礼仪式中"哈默就站在那位白胡须国王的身旁!

在签订租借地的招标合同以后仅仅九个月"哈默同这位国王

就成了莫逆之交!哈默在库夫拉地区打出了水井"水源丰富"
国王要把自己祖先的这块古老的出生地命名为 .哈默/!哈默

彬彬有礼地谢绝说1.受誉过高"实不敢当/!同时"哈默问

国王"他是否可以把以前被莫比尔石油公司放弃的这块广阔
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的新油田命名为 !伊德里斯油田"#国王欣然同意了$
%&’(年 %月#西方石油公司以 %)*亿美元的代价买下了

美国第三家大型煤炭公司 !岛溪煤矿公司"$该公司的年销售

额大致也是 %)*亿美元#但该公司所拥有或控制的原煤蕴藏

量却达 +*亿多吨$%&,-年#岛溪煤矿公司的净利额已近 %亿

美元.
在此之前#西方石油公司于%&’’和%&’,年间以((//万

美元的股票买下了珀米安与麦克伍德公司$此后#又买下了

加勒特研究与发展公司#这家公司取得了多种研究成果#其

中有一项是把垃圾炼成石油#此外还研究出原煤的经济气化

方法#取得了专利权#研究出 !在矿山内部"页岩油的回收

方法#而不致造成生态环境问题$
%&’(年 ,月#西方石油公司又以 (亿美元优先股的代价

买下了 !胡克化学与塑料制品公司"#据说这是到当时为止任

何一家公司从未做过的最大一笔兼并买卖$胡克公司的产品

都是那些同全体美国人日常生活息息相关的东西$
买下珀米公司0岛溪公司和胡克公司是非常明智和具有

远 见的$当卡扎菲上校 发 动 政 变#他 的 革 命 指 导 委 员 会 于

%&’&年 &月 %日推翻了伊德里斯王朝#使西方石油公司的租

借地一度受到威胁#有力地证明了哈默的这种明智和具有远

见的胆识$
在利比亚革命指导委员会对石油实行国有化的时候#使

一部分石油商深受震动#但哈默却安然无恙$在这阵国有化

的风浪袭击的一个月之前#西方石油公司早就度过了这道难

关$哈默肯定#他的公司是能够同容易激动的卡扎菲上校相
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处的!利比亚从那个时候开始"要求从西方石油公司插入撒

哈拉沙漠地面的昂贵设备中抽出的#并通过输油管输送到海

边的石油中"拥有和销售其中 $%&的份额!哈默派乔治’威

廉逊按照这条 ()&的国有化法令受权签了字"取得了最优惠

的条件!在签字以后"按 ()&对 $%&的分配份额"西方石油

公司取得了 %*+,美元的现款--这是该公司在利比亚总资

产的帐面价值的 $%&"主要是钻井设备和一家天然气液化工

厂!
在威士忌生意上"在畜牧业方面"都搞得相当不错"在

艺术领域也搞得相当好"在石油业获得相当的成功!在处理

赫斯特的收藏品的过程中"报界把他吹得很高!他是斯佩尔

曼红衣主教组织的俗人"还是支持天主教慈善团体委员会的

积极成员!杜鲁门总统曾指定他参加国际粮食委员会"艾森

豪威尔总统曾任命他为世界和平研究委员会委员"肯尼迪总

统又委派他参加埃莉诺’罗斯福纪念基金会!
哈默在纽约市格林威治村的住宅"自五十多年前他上哥

伦比亚大学的时候起就一直归他所有!那所住宅过去曾是一

位赶时髦的乡下人的马车房!为了保证安全"那个地方从外

表上看不出是何去处"既没有门牌号码"又没有主人名牌!他

的邻居街坊早就一塌糊涂了--这意思既是说他们已经穷极

潦倒"也是说他们真是搞得一塌糊涂了!白天黑夜总有不少

怪人和瘾君子从哈默的房子前面经过"他们有老有少"有男

有女"可是对这幢房子从不看上一眼!在房子里面"这个养

心贻神的幽静去处却是十分瑰丽多彩和引人入胜的!一座阳

台俯瞰着那间房顶高高的起居室"把楼上的卧室连接在一起!

’..’ 哈 默



它过去原是那个马厩里储藏草料的顶棚!哈默博士常坐在他

最喜欢的那张椅子里"用遥控盒控制着一台索尼牌大屏幕电

视机"椅子旁边放着他特别爱用的两部电话!电视屏幕上发

出的光线映照在那架斯坦韦公司出产的小型钢琴上!那架钢

琴是在他还是个拥有万贯家财的大学生的时候买来的"他有

时用它弹奏俄国吉普赛的挽歌!
他为格林威治村丛林中的这处隐居地所挑选的那些画"

是不大可能被选作同俄国人进行另一次交流的展品的!那里

最突出的艺术家是弗朗西丝和她所临摹的她最崇拜的艺术大

师们的作品"有一幅弗拉曼克的原作"还有一幅描绘格林威

治村这条街道的印象派油画!后一幅画完成于 #$%%年左右"
上面画着哈默的房子"它是维克托在某个不出名的小店里发

现的!挂在起居室壁炉顶上的那帧镶着大画框的最引人注目

的画"几乎像种牛 &埃里克王子’头像的油画一样使哈默感

到十分骄傲!那是托马斯(苏伦斯爵士为一位姓贝斯特的英

国贵族的孩子们所画的肖像"作于 #$世纪!哈默是在帕克)
伯奈特的一次拍卖会上以微不足道的价钱弄到这幅画的!纽

约大都会博物馆无法证实它是名家作品的时候把它拍卖了!
大都会博物馆馆长之所以对它发生怀疑"是因为没有把贝斯

特的两个女儿放在画的中心位置上!哈默查对过大都会博物

馆的登记本"了解到这幅画曾以劳伦斯作品历来售价最高的

价钱卖给查尔斯(普拉特"后来普拉特又遗赠给大都会博物

馆!哈默让人把这幅画擦干净!擦去一些画面后"就露出了

一个漂亮的男孩!这就是哈默之所以能以廉价把这幅画弄到

手的原因!在这个男孩早年夭折以后"贝斯特家的人让人用

($*(哈 默



油彩把他的形象盖上了!免得他们见画思人!回想起他的早

亡"
自从 #$%&年哈默接管西方石油公司在洛杉矶的总部以

来!多萝西’普雷尔威茨一直是他的私人秘书"在 #$%&年那

时候!总部的全部工作人员就只有副总经理兼秘书保罗’赫

布纳(办公室干事兼会计格拉迪斯’劳登斯莱格和普雷尔威

茨自己"普雷尔小姐经常要做十几件工作!其中之一就是充

当这位博士摆满纪念品的办公室的交通指挥"她在处理从世

界各地打进来和往各地打出去的那些电话的同时!还要安排

那些事先约好的川流不息的经理人员!他们一个挨一个地进

去会见哈默!然后在经过一定的时间以后又要把他们请出来"
路易斯’奈泽律师对有时来请他办案子的哈默这位当事

人是有些想法的"
他认为哈默是历来所遇到过的最卓越的人物之一!作为

一位企业负责人来说肯定是如此!但是不单是在这一方面"
哈默博士是在 #$)#年 *月从哥伦比亚大学医学院毕业

的!可他开始行医却是在 #$&)年 %月"他不是一个能被人催

逼着仓促行事的人"那件事发生的经过甚为特别"当时哈默

正在主持西方石油公司在洛杉矶贝弗利’希尔顿饭店舞厅里

召开的股东年会!突然一位年纪大的女股东在台阶上绊了一

下!摔倒以后就晕过去了"
哈默穿过拥挤的大厅来到那位妇女躺倒的地方!把她弄

醒过来!然后像他五十多年前所学到的那样!叫来了一辆救

护车"
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他后来不无眷恋地说!"我以前从来没有想到过我会有机

会施展我的医术#$
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第五章 商人与国际使者

阿曼德的多重生活重迭在一起!就像一片三明治一样"
约翰#$#肯尼迪在入主白宫以后不到一个月!就任命

阿曼德#哈默为无任所巡回经济使节!并派他到海外去寻求

稳定美元币值的方法"美国当时在这方面一般居第二位"若

干年以前!这位年轻的总统和这位企业界怪杰由罗斯福介绍

认识"吉米#罗斯福是加利福尼亚州民主党人"在 %&’%年 %
月的总统就职典礼上!哈默和他的夫人弗朗西丝再次同肯尼

迪夫妇有密切的接触"他们还是肯尼迪的好友艾伯特#戈尔

的座上客"总统很赞许哈默!他命令商务部长卢瑟#霍奇斯

安排一次旅行!使哈默受到良好的接待"霍奇斯决定让哈默

看联合王国(法国(西德(意大利(利比亚(苏联(印度和

日本"
哈默呆在莫斯科的日子是最重要的))这是他 *%年以

来第一次再次去莫斯科"事实证明这次访问很有成果!因而

他奉令回华盛顿报告!而放弃他的印度之行和日本之行"
哈默博士在 %&’%年 +月 %,日!同对外贸易部官员进行

的会晤只能说是探讨性的"他在离开对外贸易部的会晤地点

以后!立即口授一分 -交谈记录.!追述了两国之间在一系列

事件以后出现的分歧的范围"这一系列事件是/赫鲁晓夫对

艾 森豪威尔的访问搞得很不愉快!赫 鲁 晓 夫 和 尼 克 松 进 行



!厨房辩论"#中央情报局 $%&飞机驾驶员弗朗西斯’加里

’鲍尔斯在莫斯科的一个军事法庭上受审#并被判刑#艾森

豪威尔(赫鲁晓夫(戴高乐和麦克米伦预定在巴黎举行的最

高级会议被取消#赫鲁晓夫撤销了艾森豪威尔访问苏联的邀

请)
第二天#大使馆向哈默提出他可能会见的其他苏联官员

的名单)他尽可能客气地把这个名单撇在一边#他提出要见

米高扬#他马上发一封信给米高扬#告诉他已经来到莫斯科)
这封信交给外交部#两小时后#米高扬办公室来了电话#说

要派汽车来接副总理的老朋友)
米高扬和哈默的会谈比哈默同维诺格拉多夫的会晤轻松

一些)两人分别将近 *+年#可谈事情很多)谈话是用俄语进

行的#两人寒暄以后#就交换意见#他们谈到了美国禁止进

口俄国蟹肉的问题)他很快看出来这个问题在米高扬心目中

不是一个无足轻重的问题)亚美尼亚人安纳斯塔斯’伊凡诺

维奇同志这个政治上的不倒翁#对美国继续禁止进口苏联蟹

肉深恶痛绝)美国实行禁运的理由是#苏联蟹肉是 !奴隶"劳

动即 !强迫"劳动生产的)
第二天早上#哈默正在准备动身去机场#乘飞机到新德

里#按照预定的计划会见印度总理尼赫鲁#忽然接到汤普森

大使办公室向他的旅馆打来的电话#要他一定不要离开)米

高扬向赫鲁晓夫谈到哈默#赫鲁晓夫想在第二天见他)同列

宁的继承人坐下来谈话的机会更重要)当哈默于,-.,年&月

,/日在赫鲁晓夫的克里姆林宫的办公室#会见赫鲁晓夫的时

候#他十分清楚地看出究竟是谁统治苏联)这次重要的会见
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持续了两个多小时!
赫鲁晓夫表示"他的国家已经从美国学到很多东西"并

且很希望在优胜的领域学到更多的东西!例如福特曾经教他

们怎样制造汽车!他感谢哈默把福特公司的汽车引到俄国"使
俄国能建成第一个现代化工厂!他说"虽然苏联犯了很多错

误"苏联工人由于无知或其他原因"破坏了许多机器"但是

他的国家仍然在若干方面超过美国!
在同赫鲁晓夫进行的两小时会谈中"哈默博士向这位总

理兼党的领袖建议两国互相在对方展览艺术瑰宝"并建议米

高扬和霍奇斯进行会晤"研究贸易问题!赫鲁晓夫答应考虑

这 两个建议!哈默随身带了一本他在 俄 国 呆 了 多 年 以 后 于

#$%&年写的书!他要求把译员叫回来翻译最后一章"在这一

章中有他的结论!译员用俄语读这一章的时候"赫鲁晓夫凝

神谛听!哈默在书中公正地评价了俄国当时的景况!
他说’(苏联政府看来是完全稳定的!它不仅始终履行它

的全部义务"而且从一切迹象看来"它将继续这样做!当然"
新政权并非在全世界都是得人心的))哪个政府能做到这一

点呢*))但是它的基础比国外普遍认为的要广泛+坚实得

多!大多数人认为苏联政府是一个比较小的集团"靠军队和

秘密警察+也就是靠武力夺取和维持权力!其实苏联政府得

到一千多万有组织的工人的支持!这些工人是苏联国家生活

中最活跃最有力的因素!他们在全国范围内开展教育运动"帮
助贫苦农民"这些人组织起来参加集体农庄"向他们供应种

子+拖拉机和工具"教他们用最好的办法种田!我相信这种

做法不久就会产生成果,,-
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赫 鲁 晓 夫 很 高 兴!他 赞 扬 哈 默 "很 有 同 情 心#很 有 远

见$!
在哈默向主人告别并用俄语说"和平与友谊$的时候#赫

鲁晓夫走到他的桌子旁边#给他一件礼物#这就是他个人用

的自动铅笔#铅笔顶端有一颗嵌在红星上的小红宝石!
晚上%点&’分从克里姆林宫来了电话#说就要有车子来

接哈默夫妇到铅笔厂去!这个厂先前在市郊!到 (%()年#这

个厂在城里了!莫斯科市区扩大了!这个厂还在三十多年以

前所在地方!雪正飘落在工厂上#落在校舍上*娱乐厅上和

他先前在那里为德国工人建造的小屋上!白桦树长得更高*更
密了!到处都是柔和的灯光!

哈默夫妇进去的时候#工人正在上夜班!除了几台新机

器以外#他们仍然在用许多年以前从德国买来的机器!办公

室仍然在那里#一点没有变!在参观结束的时候#在那里举

行了一个晚会!桌上放着鱼子酱*香槟酒*伏特加#应有尽

有!铅笔厂的所有经理都应邀参加晚会#此外还有六七个以

前的老雇员!这简直像一个纨绔子弟回家的样子#这个夜晚

过得非常非常愉快!
在赫鲁晓夫执政期间#哈默又到莫斯科去过两次!他第

二次去是在(%)&年初#那一次他做成了一笔几十亿美元的化

肥交易#这笔交易要靠英国提供信贷!可是这个协议还没有

来得及实施#赫鲁晓夫就被解除了共产党总书记兼总理的职

务!
九年以后#以列昂尼德+勃列日涅夫总书记*阿列克塞

+柯西金总理和尼古拉+波德戈尔内主席为首的俄国领导人

+,%+哈 默



记起赫鲁晓夫和哈默达成的协议!认为这个协议是可行的!因
而极大地扩大了这个协议的范围"

#$%&年 %月 #’日!哈默会见茹科夫的继承人叶卡捷琳

娜(福尔采娃女士"他向这位身体健壮的部长提出一位几乎

无法拒绝的美国名人))摩西奶奶"福尔采娃前不久才从哥

本哈根回来!他对那里举办的摩西奶奶的风格质朴的名画展

览很感兴趣"在同哈默用俄语进行的对话中!也告诉哈默!在

丹麦举办的这次展览非常成功"她说!她确信如果在苏联展

览!一定会吸引更多的观众!受到更大的赞赏"
摩西奶奶作品展览在莫斯科的普希金博物馆举办!这次

展览大获成功"在气温低于零度的露天中!人们在博物馆周

围排队!等着观看摩西 *奶奶+的作品))人们亲切地用俄

语叫她 *奶奶+"
这笔交易的另一半却不那么容易安排了"文化部将挑选

它自己的艺术家作为同奶奶交流的对象"这位生气勃勃的文

化部长把这个条件作为苏美艺术交流的跳板!她带着愤怒的

痛苦神情责问!为什么美国阻止红军歌舞团举行访问演出的

计划"她说!这个歌舞团在整个欧洲演出受到很大欢迎!现

在正应邀对加拿大进行第二次访问"
哈默猜想歌舞团的红军制服是国务院采取行动的原因!

他认为歌舞团员穿便服也许比较容易为人们所接受"福尔采

娃气鼓鼓地对这种说法作出回答"
她说,*加拿大没有美国强盛!然而加拿大人不怕红军制

服"你们有一个很出名的乐队))海军乐队"我们不反对他

们穿着美国海军制服到这里来"+哈默结结巴巴地用俄语向这
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个精力充沛的妇女保证!他一定向约翰逊总统谈谈这场文化

危机"
这个问题终于得到解决!使国务院感到更为高兴的是#俄

国政府同意挑选帕尔$科林的一部分作品!作为同奶奶的作

品交流的对象"科林从童年时起就受过当一个肖像画家的训

练!是俄国最大的绘画收藏家之一"他已经立下遗嘱!决定

在他去世后把他收藏的作品赠送给俄国政府"维克托被允许

进行选择"科林夫妇都已年过 %&!他们在 ’()*年 +月 )日以

哈默夫妇客人的身份!来到哈默美术馆出席这次展览会的开

幕式"报纸未作任何吹嘘!只是赞扬这次展览会在艺术上取

得了巨大成功"
福尔采娃同阿曼德在就摩西奶奶和红军问题交换了意见

以后!成了好朋友"这种友谊的一部分基础是福尔采娃从内

心里敬重任何认识列宁的人"这种友谊带了前所未有的艺术

上的交往"
’(%’年!他们再次相遇!在福尔采娃访问美国的时候!哈

默邀请他参加在洛杉矶举办的一次展出他广泛收集的美国和

欧洲大师们作品的展览"这些作品预定在第二年 *月和 %月

在伦敦皇家艺术学会展出!接着在 ’(%,年 -月 (日至 ’&月

’日在爱尔兰都柏林的国立美术馆展出"博士收藏的是塞尚.
凡$高.雷诺阿.德加.莫奈.毕沙罗.莫罗.高更.柯罗.
莫迪利亚尼.土鲁斯/劳特累克.夏加尔的作品!以及包括

吉尔伯特$斯图亚特.萨金特.埃金斯.普伦德加斯特.哈

尼特和安德鲁$韦思在内的美国人的作品"福尔采娃对这些

作品有深刻的印象!她要求哈默把苏联列入巡回展出国的名

$%($哈 默



单!哈默当即表示同意!在俄国的展览从 "#$%年 "&月中旬

开始’持续了将近一年’吸引了几百万留连忘返的观众!展

览的地点有著名的国家文物博物馆普希金博物馆’还有基辅(
敖德萨(明斯克和里加等地的文化场所!

福尔采娃对哈默提出的大胆要求满口答应!)"件作品中

有 *#件是莫罗佐夫的财产!这些作品被装箱运走’其隆重程

度不亚于米开朗琪罗的 +哀悼,从梵蒂冈运往纽约世界博览

会的场面!
哈默为这些作品保了 %-&&百万的险!
有一天’当哈默正在俄国商谈化肥交易的时候’他被召

到福尔采娃的办公室!福尔采娃说./我要告诉你一件意想不

到的事情!我们听说你收藏品中没有卡西米尔0马列维奇的

画!我们为你挑选了一幅作品’在特列季亚科夫斯基美术馆

负责人看来’这是他登峰造极时期的最优秀的作品’苏联政

府希望你拥有这幅作品!1
这种友好的表示’显然使哈默深受感动!"#$%年 $月 %&

日’在水门还没发生的时候’尼克松总统邀请哈默到白宫去’
报告他最近一次入山探宝的情况!当时’哈默破天荒第一次

代表一家美国公司和苏联科学技术委员会签订一 项 贸 易 协

定’刚刚从莫斯科回来!哈默在抵达美国时对新闻记者说’要

不是总统在五月间同勃列日涅夫举行最高级会议’铺平了道

路的话’他本来不可能替西方石油公司揽到这笔生意!为此’
总统在)-分钟的会晤中’对哈默向新闻记者所作的发言表示

感谢!
当时’哈默想对俄国人表示一番谢意’但是’既然已经
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赠送了戈雅的一幅价值百万美元的名画!还能再送些什么呢"
在那项贸易协定签订以后!他收到了雪片似的大批信件和电

报#谁知就在这些信件和电报中!他出人意外地找到了答案#
有一位经营艺术品的同行商人来信说!他手头有列宁的两封

亲笔信#他的建议是闻所未闻的$只要哈默能劝说他在克里

姆林宫的朋友们可以从国家文物博物馆或普希金博物馆取出

一件杰作赠给他!他就愿意把这两封信交哈默转交俄国人#
两位商人见了面!就转让的条件进行了谈判#那位同行

把信件拿给哈默看#其中一封是写给德国女权主义者和共产

党人克拉拉%蔡特金的#蔡特金住过监狱!又在德国国会里

呆过#在魏玛政权期间!是德国国会一位老资格的议员#她

崇拜列宁!并且竭力为列宁领导的革命奔走呼号#蔡特金夫

人于&’((年在莫斯科附近的阿尔汉格尔斯克逝世#那位商人

用几幅油画从她儿子手中换得这两封信#
哈默精明透顶#他和那位商人见面时带去了列宁写给他

本人的信件的照相副本!对笔迹进行了比较#根据他的观察!
这两封信是列宁的真迹#但是!他得弄确实#那位商人允许

他摄制照相副本#他把照相副本寄给福尔采娃!转送列宁研

究院的专家#回电说!那两封信确是列宁的真迹#
现在!哈默得把事情向那位商人挑明$这两封信理应送

交列宁研究院#但是!用国家文物博物馆或普希金博物馆的

一件或几件艺术作品交换的建议太不合理了#哈默博士表示

愿意用他珍藏的几件名贵油画交换#经过几个月的讨价还价!
双方拍板成交#用哈默的话来说!为了使对方乐于接受!他

还添了 )一大笔现款*#
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哈默在 !"#$年 !%月带着他用昂贵代价换来的珍品飞往

莫斯科&并把这批珍品交给柯西金总理的女婿’’苏联部长

会议科学技术委员会副主任杰尔曼(格维希阿尼)
哈默同勃列日涅夫见面时带去了两封列宁书信原件的复

制品&复制品装在镜框里面)
勃列日涅夫说*+我也想给您一件东西),他一面说&一

面把手伸到口袋里&取出他那块苏联制造的金表和表链)哈

默事后回忆说*+他这样做完全是出于热心肠和人之常情)这

不是议定书一类的事情)他只是想这样做&我也深受感动)我

至今还保存这块金表和表链&而且放在表袋中)有时候&为

了挪揄我们的美国技术专家&我还把金表和表链拿出来说*
-请看&这是俄国制造的&但是它制作精&准确无误.),

在这段时期中&哈默的地位的确很不平常*他是见过世

界上最有权势的两位巨头的少数国际工业家之一)尼克松总

统过去一定要送给他一套总统用的袖口链扣)后来勃列日涅

夫又把自己的金表送给他)这一批物件或许是当时最不平常

的装饰品)
哈默在 !"#/年最高级会议期间在华盛顿第二次同勃列

日涅夫会晤)哈默白天在白宫对面的布莱尔大厦’’外国来

访的国家元首的宾馆’’同勃列日涅夫见了面)晚上&在进

入白宫参加尼克松的国宴时&他们三人又举行了他们自己的

短暂的最高级会议)当哈默博士和夫人穿过接待人员出现的

时候&勃列日涅夫停留了大约五分钟)这时&他和哈默用俄

语交谈&由哈默替总统译成英语)
他们说*+好吧&你们有你们的制度&这种制度对你们来
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说是行得通的!但是!我们不相信你们的制度"不过!看起

来!我们可以合作共事的时候已经到来了!你们可以干你们

的!我们可以干我们的"#
因此!通过商业激烈竞争的前景是相当光明的"尼克松

总统认识到了这一点"他稳步地向问题的核心前进"如果说

铁幕现在已经揭开的话!那么!揭开铁幕的就是尼克松总统"
$%&’年 (月 %日哈默对商业记者讲得异常坦率!资本家

也可能同共产党人打交道"但是!从意识形态上来说!我们

永远也不会成为伙伴"而且美国人决不能忽视!在和苏联人

打交道的时候!这些互相竞争的公司所要对付的并不是一个

对等的公司!而是一个政府"在俄国注册的贸易组织多如牛

毛"但是!只有唯一的一位董事长))那就是勃列日涅夫先

生"
哈默博士列举出了西方石油公司和苏联签订的各项协定

的一些细节"就连商业记者们也觉得他这样做的是有些发人

深思"
*商业周刊+派了总编辑刘易斯,扬!专程到哈默在格林

威治村的那座古玩古画琳琅满目的隐居别墅去"$%&-年 &月

$’日的 *商业周刊+发表了一篇访问记"这篇访问记原原本

本地说明了博士和俄国人打交道的特殊作风"
哈默善于和俄国人打交道传为佳话!不管他在当代的同

辈和竞争者是不是承认"*幸福+杂志有一次询问埃尔帕索天

然气公司董事长霍华德,.,博伊德说!埃尔帕索天然气公

司为什么要邀请西方石油公司参加进口苏联天然气的巨额交

易呢/博伊德回答说01邀请哈默参加有好处#"他是指哈默
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博士在同俄国人打交道方面经验丰富!也是指埃尔帕索公司

想要西方石油公司分担一笔巨额投资的风险"
在 #幸福$杂志记者前来采访的时候!哈默的回答则不

那么复杂!他简洁地说%&当时!埃尔帕索公司正在和俄国人

谈判!没有结果!所以!我们就参加进去了"我觉得!凭我

们的经验!我们可以帮助他们摆脱官场上的繁文缛节"’
全国广播公司在 ()*+年为哈默博士摄制了一部历时一

小时的记录片!标题是 #同俄国人挂钩$"制片人是露西,贾

维斯!撰写人是埃德,纽曼!导演是汤姆,普里斯特利"在

录制期间!大家都看得很清楚!这部彩色电视片需要一个尾

声"哈默把这件事记在小本子里"有一天!他在勃列日涅夫

办公室谈生意的时候!找到了一个机会提出这个问题"相当

一段时间以来!同苏联官场的层层机构打交道的全国广播公

司录制组!一直想进入苏联领导人的内部办公室!都没有成

功"哈默顺便地提出录制组的难题!勃列日涅夫把手指捏得

咯咯作响!秘书们就从里面跑出来!几分钟之内!民族饭店

内露西,贾维斯房间里的电话铃就响了起来"人家叫她带着

录制组其他人员 &马上过来一下’"
这就成为描写哈默多年来同俄国人打交道的电视片的快

乐的尾声"勃列日涅夫通过翻译用深沉地声音说%&我愿意向

美国人民致以最热烈问候!向尼克松总统提出我的忠告和良

好的祝愿"我们已经为我们两国人民之间的美好关系奠定了

十分坚实的基础"’
纽曼接着说%&正像在-.世纪-.年代列宁用哈默促进同

美国商人的贸易一样!在 -.世纪 *.年代!勃列日涅夫也在
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利用哈默这样做!"勃列日涅夫事后又单独接见了他!
勃列日涅夫又出来总结说#$阿曼德%哈默作了很大的努

力!我帮了他的忙&他也帮了我的忙!这是互相帮忙!我们

不谈机密&只是谈生意!"
纽曼最后说#$有 ’(年实践经验的哈默也利用了勃列日

涅夫!这是典范的交易!这就是同俄国挂钩!"
哈默常常谈到&他的 $职责"是促使西方石油公司股票

在市场上的价值翻一番!他花了很多精力致力于这一目标&因
此&多年来&他和这家经营多种业务的公司的几十万名股东

建立了异常密切的友谊!通用汽车公司的许许多多股东看来

却不大可能和董事长托马斯%墨菲十分熟悉&以致可以在公

开场合和他聊天或那怕是好歹给他写封信!美国电话电报公

司成千上万的股东和他们的董事长约翰%德%巴茨的关系一

定也是这样!哈默的股东却常常赞扬他&训诫他&有时甚至

对他发脾气!但是&在公司遇到困难的时候&他们往往对他

表示同情!
多年来&西方石油公司的股东们写给他的信件都和球迷)

戏迷和影迷写给球星)戏星和影星的信件相仿&特别是在北

海)委内瑞拉)尼日利亚和秘鲁等地发生罢工之后**就仿

佛正确的钻探地点都是由他亲自指定似的!
除了和股东们对话以外&哈默还致力于其他方面的工作!

西方石油公司接管了一些公司!哈默认为其中有些公司的经

理人员不合格!因此&在 +’岁高龄的时候&他还在辞退或开

除一些比他年轻的经理人员&以便使西方石油公司股票的价

格更符合于这个公司取得的成就!由于这个缘故&当 ,福布
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斯!杂志的一位作家呼吁他自己退休以便为新生力量让路的

时候"他就非常生气#他把这位作家叫做 $年轻的%半生不

熟的作家&#这位作家认为"如果哈默退休"那会提高人们对

西方石油公司股票的信任"这位惹人生气的青年人还在文章

中表示"他不明白在公司兴旺发达的年代"哈默为什么要把

老经理人员推在一边#
哈默在回答这一指责时解释说’$凡是有接管别家公司历

史的公司"都得继承一大批经理人员"可是你发现他们不称

职"就只好让他们走开#这是你对股东们的职责#我想"虽

然各分部都是新班子"西方公司还是一直干得不错#&
尼尔()(雅各比教授在随后的一期*福布斯!杂志上发

表了一封读者来信"为哈默博士辩护#这是他 +,-+年 +.月

+日写给这家金融杂志的主编詹姆斯(迈克尔斯的一封信#
路易斯(奈泽也对这一直很敏感的问题表示了自己的意见’

$很久以来"一直有人批评他残酷无情地把不合他心意的

经理人员开革#这是根本不真实的#就规模和经理人员的数

目来说"西方石油公司一直没有什么大规模的调整#金融报

刊上有些人批评他"说他一个暴君#他们声称"这是因为他

既然是一个人说了算"本质上就必然是一个暴君#他根本不

是一个暴君#不论什么人的意见"他都愿意倾听#不管白天

黑夜"他都欢迎人们向他提出意见#他是我所认识的最虚心

的人#这一次"有人对他表现敌意是偶然现象#原因在于"他

接管了许许多多公司"自然而然也就接管了这些公司的全部

经理人员//好的"坏的"不好不坏的都有#因此不能不作

一些人事更动#其所以要有这样的人事更动"是因为其中有
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些经理人员不欢迎变动!不愿意让人家把他们吸收到更大的

组织中来"那些在原来的公司里发了财或者在原来的公司里

任职多年的经理人员!有不少人希望退休!甚至当哈默博士

恳求他们留任的时候他们还是退休了"这也促使人们对他提

出更多不公正的批评"你会发现!西方石油公司里的人事调

整比大多数大公司都少"#
在阿曼德$哈默不断取得成功的生涯中!他偶尔也会有

一些短暂的时期希望自己除了现有的其他技能之外!还能是

一位领有执照的律师"他相信自己本来是会成为优秀律师的"
路易斯$奈泽有一次对哈默博士说!他具有第一流律师的主

要气质%%敏锐的策略观念"在铅笔&输油管道和比加索的

画等等如此互不相通的领域里"哈默在很长一段时间里都是

根据强有力的策略行事的!其中包括 ’()*年燃料短缺时期"
他聘用了一批精明的律师!有时还请来一些引人注目的

证人!例如埃莉诺$罗斯福"
另外还有一些著名的有权势的机构需要对付"在他快到

)+岁的时候!这位博士依旧是头脑清楚!精力充沛!他勇敢

地迎接了对付证券管理委员会的一场足足拖了数年之久的&
令人恼火的战斗"在 ’(),年这件事情最初出现的时候!委员

会指责西方石油公司和哈默在某几笔交易中牟取了过高的收

益"对哈默个人!还指责他向报界发布欺骗性新闻稿"负责

西方石油公司账目审计工作的阿瑟$安德森公司认为-煤炭

和不动产交易中没有任何不妥当之处它开了一张明确的证明

书!证明西方公司在有关时期内的财务报表是正确无误的"以
财务副总经理多尔曼$康芒斯&主计吉姆$默迪为首的西方
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石油公司财务会计人员当时是同意这些交易的!哈默自己公

司的律师认为有关新闻稿的指责是没有根据的"建议哈默到

法院去同证券交易委员会打官司!他们觉得"阿瑟#安德森

公司的证明就能驳倒证券交易委员会那些笨拙的会计师们所

提出的站不住脚的论点!哈默聘请名声卓著的律师$大通曼

哈顿银行前董事长$世界银行前董事长约翰#%#麦克洛伊来

对付这些指责!麦克洛伊认为"比较明智的做法是接受证券

交易委员会发布的一项承诺令"这种承诺令只是说西方石油

公司和哈默同意将来不违反有关证券的法律"而并不承认证

券交易委员会所提出的"指责他们过去曾违反这类法律的任

何指控!麦克洛伊提醒他的怒气冲冲的当事人说"&你不能去

同小官僚们进行那种看来没有取胜希望的斗争!’哈默听从了

他的意见"并且忍受了报界在这种情况不通常总要掀起的一

通谴责!他以为"他以这样的代价换来了同证券交易委员会

相安无事的局面!然而"在一年以后"证券交易委员会又提

出有关油船租约和注册登记申报不实"指控的时候哈默却仍

然镇定自若"轻松自如!那些契约和登记内容又是经过阿瑟

#安德森公司和西方石油公司财会人员认可的!(纽约时报)
上所介绍的证券管理委员会的论点读起来颇为冷酷!

哈默这一次聘请了著名的弗里德$弗兰克$哈里斯$施

里弗$雅各布森律师事务所的萨姆#哈里斯!据说"证券交

易委员会执行处廉洁能干的处长斯坦利#波金认为"哈里斯

是美国证券交易委员会最杰出的律师之一!哈里斯花了一年

多的时间同证券交易委员会的人员交锋!他确信证券交易委

员会的立场是站不住脚的!他的意见与上一次约翰#麦克洛
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伊的建议不一样!他主张哈默到法院去驳倒证券交易委员会

的指责"他向博士保证说!#我愿以我的名誉担保!你一定能

胜诉"$
哈默心上还记着麦克洛伊提出的现实的意见!而且他认

识到!打这场官司对于即将出售 %&’(亿美元的债券是会有

影响的!所以他否定了哈里斯的主张!第二次同意接受承诺

令"
他之所以同意接受这一承诺令是为了避免#不必要的!诉

讼"$
哈默在给一位朋友的信中表露了他内心的气愤"虽然证

券交易委员会的一位调查员曾对哈默的律师阿瑟)格罗曼说

过!他的同僚中有一些人对西方石油公司的负责人员!#特别

是对哈默博士$十分尊敬!但是哈默仍然认为!某些证券交

易委员会的人员在不正当地同他纠缠"
哈默还有一个能干的对外联络班子!为首的是卡尔)布

卢梅"此人先前在 *洛杉矶时报+工作过!自从哈默进西方

石油公司以来!此人一直在他手下工作"但是在必要时!哈

默博士亲自进行对外联络工作"他是不容易被恶语吓倒的"
%,-.年 /月 ’0日!*华盛顿邮报+的评论家保罗)理查

德!猛烈指责当时在史密森学会展出的博士收藏的艺术品!这
是他感到骄傲的高兴的东西"这篇出色的文章的标题是 *大
师们败笔之作的一次展览+"

哈默火冒三丈"他拿起他爱用的武器11亚历山大)格

备厄姆)贝尔发明的电话!给 *华盛顿邮报+2*新闻周刊+以

及电视台和电台的讨人喜欢的老板凯)格雷厄姆拨了电话"
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这位女老板先讲话!她笑着说"#我料想你会来电话!阿曼德$
我知道你要说什么$为什么你不给我们写一篇东西来回答呢%
我们将在同样显著的地位刊登你写的东西$&

哈默虽然忙于考虑另外许多事务!但是他立即接受这一

挑战!写了一封信给编辑!这封也许是编辑收到过的最长’学

术色彩最浓的旨在促进公益的信$哈默不要经常为他写讲稿

的人帮忙!亲自写了这封信$理查德的文章刊登在 (华盛顿

邮报)(生活)栏第一页上$哈默的署名的答复也刊登在这一

页上$但是哈默的答复还占了第二页整版和第三页大半版的

篇章$他估计他原来的未经删节的答复长达 *+,,,千字$
理查德后些话仍然刺痛了哈默!于是哈默决定扩大他收

集的艺术品$在后来几年里!他多次高价收购!又得到世界

上的一些伟大杰作!来替换这些大师的次要作品$一切挑选

工作都完全由华盛顿国立美术馆的名誉馆长约翰-沃克来决

定$
哈默对沃克的要求很简单"#在我收集的作品中!我只要

值得在国立美术馆或者大都会博物馆挂的艺术品$&
在洛杉矶举行的开幕式上!哈默宣布他已经立下遗嘱!决

定在他去世以后把他收藏的全部油画捐赠给洛杉矶县立美术

馆!把他的素描捐赠给华盛顿美术馆$
阿曼德-哈默一心想凿穿地壳以求得利润的劲头!多年

来一直未减$哈默在利比亚比较容易地取得了胜利$对于这

个激动人心的成就!石油巨子仍然羡慕不已$但是从此以后!
哈默的人员每开发一桶原油都得经过艰苦的努力$

西方石油公司仍然能在利比亚开采大量原油!不管那里
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搞不搞国有化!西方石油公司还到世界各地去找比较保险的

地方开采石油!
西方石油公司到了秘鲁"并且同军人委员会关系很好!这

件事首先说明哈默的干劲!德士古石油公司和海湾石油公司

在厄瓜多尔采油得利的那种做法"他是不愿效法的"尽管秘

鲁同意让他的地质学家开始勘探"但是秘鲁有一项法令"禁

止任何外国在离厄瓜多尔边界#$英里以内的地方活动"此事

或多或少使他有点难以容忍!
五年以前"尽管公司财力很紧"哈默还是授权加勒特研

究实验室"执行一项从科罗拉多州页岩矿床中开发石油的计

划!
被压在岩石里面的是石油!哈默博士听说在始新世以后

的一些年代的岩石中有石油!世界上的另外一些人早在%&世

纪就知道这种情况"当时在欧洲中部"被称为 ’鱼石脂(的

类似沉积物被用来照明)做饭和取暖"这是一种由鱼沉积成

的可燃烧的岩石!
哈默下定决心"要在大江克欣东北#$英里的科罗拉多落

基山的一个地段开采一点页岩油!
哈默选择了另一种办法**内部开采"科学术语称作地

下开采!
这种办法的基本内容是+在油岩蕴藏量丰富的山里开隧

道"在内部建造巨大的开采室"把岩石打碎并焚烧"这样就

能使油同石头分开"而不致损害山和周围的环境!
用小规模地下开采法生产的石油源源而来"数量是每天

二三十桶!哈默立即命令扩大试验厂的范围"而实行一项规
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模大得多的试验计划!争取在"#$$年以前每天生产%万桶石

油&
他还委托斯坦福研究所对这种办法作出估价&该研究所

报告说!据他们估计!在现场生产的石油成本低达每桶 "’(
美元&当然在这个数字上还要加上土地费用)运输)提炼以

及开展这种营业所需的其他一切正常开支&但是即使这样!是
可以从中等质量的页岩中以每桶约为 *美元的总成本生产出

石油!从上等质量的页岩中以低达 %万美元的总成本生产出

石油!而当时世界石油价格接近于每桶 "+美元&
"#$,年 "-月 ,日!殖民地开发集团..大西洋里奇菲

尔德公司)壳牌石油公司)油页岩公司和阿希兰石油有限公

司..宣布!他们暂停实施关于开始兴建一个日产 *万桶石

油的工厂的计划&果然不出哈默所料!他们在环境保护方面

遇到了麻烦&他们的更带实验色彩的开采法花费的资金增到

(亿美元这样一个天文数字&
在一场技术竞争中!哈默显然赢得了重大胜利&哈默相

信西方石油公司的地下开采法!能生产出比进口石油更便宜

的石油!而且在今后若干年内用这种方法生产的石油很多!足
以在国家实现能源独立的目标方面发挥巨大作用&

"#$%年!他飞行了大约 %-万英里!包括进行一次环球商

务旅行!中间停留的地点包括檀香山)夸贾林岛)东京)名

古屋)哈巴罗夫斯克)新西伯利亚)莫斯科)巴黎)苏黎世)
伦敦)班戈!最后取道纽约回到洛杉矶家里&他的这次旅行

比菲莱阿斯/福格创造的纪录少 *(天&
这次寻找新生意的重点是访问日本!这是他第一次访问
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日本!自从日本投降以来"到过日本的美国商人非常多!但

是在哈默还未来到日本之前"人们就听到他的会办事的名声!
他受到通常只有高级外交官才会受到的尊敬!田中首相热情

地接待他"蓬勃发展的日本经济界的巨头花很多钱款待他和

他一行人!在东京附近的三岛"博士接受一次比较罕见的邀

请"在一个矿泉的纯金浴盆里进行一次热水浴!主人和客人

都知道这件事的象征意义!日本之行有很大收获"做成了五

笔交易以及在遥远的将来能为有关各方带来好处的几项合伙

事业!
#$%&年 ##月 #&日"美军石油公司董事长约翰’斯韦林

根提出了他的建议"他愿意拿出印第安纳的这家公司的#(亿

美元的一向很坚挺的股票"来买西方石油公司的))((万普通

股"随后再谈 #)((万已发行的优先股!他愿意让 ))((万股

的持有者每股得到#%美元!这比那一天纽约证券交易所的这

种股票的价格高 *美元"比几个月以前滞销价格高+美元!斯

韦林根解释道"这笔交易的意义不是仅仅在于简单地购买西

方石油公司的普通股和转让优先股!西方石油公司的主要人

员,,甚至也许包括哈默在内,,将留在扩大的公司中!将

鼓励西方石油公司继续在北海和其他地方勘探石油"还将为

西方石油公司在科罗拉多的页岩油实验提供新资金!
哈默叫办事从容的多萝西’普雷尔让他手下的所有高级

职员-顾问和律师接电话"最好同时接电话!他对他们谈到

他遇到的这件骇人听闻的事情时越来越生气!他说"韦斯林

根曾经威胁他"几乎是通知他印第安纳美孚石油公司就要前

来接管了"而不是要求他出让!
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后来说的话更刺耳了!在他们两人会见以后两小时"斯

韦林根打电话给哈默"提醒哈默说"根据证券交易委员会的

#宣示$规则"他觉得必须发表一项新闻公报"说他们曾经就

#合并$问题举行会谈!哈默怒气冲冲地回答说%#你高兴向

报界说什么就说什么"我阻止不了你!但是我一定要否认!决

不含糊&$
两星期以后他来到了证人席上!他也许需要看一下国会

的这个小组委员会的名字’’ #内政和岛屿事务委员石油联

合行动特别小组委员会$!但是他不等人催他讲话就高兴地说

道%#早上好!我名叫阿曼德(哈默!我是西方石油公司董事

长兼总裁!$
他说%#我相信这些听证会对国家的重要意义比我先前参

加过的任何一次听证会都要大!$他讲话时的神情像保护自己

一块草原的带枪拓荒者一样坚决!
他越说越兴奋%#西方石油公司的自由和独立处于生死关

头!对我们的 )*万股东+对我们的 ),-万雇员+对同我们

在自由市场上打交道的许多大大小小的公司来说"这都是一

个十分重要的问题!$
#如果西方石油公司落到一家大石油公司手里"美国人民

就要失去最大的一家独立的石油公司"从而失去一个主张在

石油+煤+化学品+化肥和国际贸易方面进行自由竞争的坚

强斗士!$
#美孚石油公司搞的是不折不扣的征服"这种征服会不知

不觉打击自由竞争"并且造成极其严重的经济后果"这种征

服是对美国的反托拉斯政策的空前挑战!如果美孚石油公司
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得逞!这将是在美国发生的公司对公司的最大掠夺""美国

企业的每个竞争的领域都将回荡着一个信息#自由企业和独

立完了$%
&如果美孚石油公司能够如此蛮横地做成这件事!任何企

业家怎么能自认为是安全的呢’美孚石油公司显然认为他们

能够实现他们的垄断目标!没有任何力量能够制止他们(这

次我要说!能够制止他们(我说西方石油公司的经理部门和

股东能够制止他们(我说政府能够制止他们!不是因为我们

的政府支持西方石油公司!而是因为我相信我们国家法律的

宗旨是制止贪得无厌的接管$%
斯韦林根回答哈默的指责时说的话给人的印象是感到委

屈!而不大声反驳(他说他觉得很难理解哈默或者其他任何

人害怕大公司的心理(他曾经在另一个场合说!促使勘探直

到街头加油站的石油产销全过程一体化!对国家是会有好处

的(他接着说!反对他的看法的人表现出 &在经济上一无所

知))%
他对该小组委员会说!&在财力上无法同印第安纳美孚石

油公司相比的这家公司!却如此大动肝火!这使我非常惊讶(
西方石油公司的基本建设费用在 *+,+年是 -.//亿美元!到

去年下降为 *.++亿美元(而美孚石油公司在同一时期却从

0亿美元增加到 +.1*亿美元(我们认为美孚石油公司的管理

工作和财力!可以使西方石油公司的能源得到有效的利用(%
这番话伤害了这个西方石油公司人的情感(西方石油公

司原来是一个普通的公司!只有 /./万美元的财产!-名雇

员和很少几个快要报废的油井(今天这家公司发展成为一个
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大企业!据哈默向参议员们说!这个大企业 "的收入为 #$亿

美元!纳税后的利润几乎有 %亿美元&’
斯韦林根最后说(
"我们相信美孚石油公司和西方石油公司合并会有很大

好处!而不会对公众利益产生明显的不利影响&’
斯韦林根的意见显然没有为许多参议员所接受!也显然

没有为联邦贸易委员会所接受&该委员会立即准备举行长时

间的听证会!并采取可能的反托拉斯措施&
印第安纳美孚石油公 司 在 芝 加 哥 举 行 了 一 次 董 事 会 会

议!接着在一篇简短的声明中打了退堂鼓&正如 )福布斯*杂

志预料的("哈默在第一回合中就把对手击倒在地&’
在阿曼德+哈默的不平凡的一生中!使他在精神上受到

打击的事情是屡见不鲜的&在没有发生这种事情的时候!他

同巨头世界能够和平相处&他是在二三十年以前完全打算退

休的时候才冒险进入这个世界的&一个巨头为了把哈默赶下

宝座!使出了浑身解数!但最终被哈默击败了&下一个巨头

如果想用金锁链束缚他的手脚!就得拿出比斯韦林根更多的

东西,,也许每股 -$$美元&华尔街.证券交易委员会和其

他机构有时候曾经对他那种管理方式皱过眉头!而现在终于

对这位当代最为多才多艺的企业界巨子表现出几分钦佩!这

在哈默看来也许是最了不起的事&
在哈默后来的生活中!他的辉煌的成就一直在叠加中&他

曾访问了北京!并且得到中国国家领导人的接见&他给中国

人民留下了美好的印象&
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