

ZHUO BIE LIN

卓 别 林

吕佳文编著

外国名人传记
青苹果电子图书系列

卓 别 林

吕佳文 编著

目 录

一	艰难的童年.....	(1)
二	初试成功.....	(7)
三	在美国基斯顿的发展	(17)
四	在埃山奈和互助公司的成熟	(33)
五	在第一国家公司的成功	(43)
六	荣归故里	(56)
七	技巧的突破	(64)
八	事业的鼎盛	(78)
九	战斗的勇士.....	(102)

一 艰难的童年

查尔斯·斯宾塞·卓别林，于 1889 年 4 月 16 日晚上 8 点，出生于英国伦敦的沃尔沃斯区的东街。他的大部分童年时光是在步步紧逼的苦难中度过的。

出生后不久，一家人搬到了兰贝斯区圣乔治路的西广场。开始的日子是幸福的，当时他的母亲是杂剧场的喜剧演员，身材娇小玲珑，面孔白皙，淡紫色的眼睛配一头淡棕色的长发，在小卓别林的心目中她是位美丽的天仙。他母亲每次演出之前总是怜爱地为他和哥哥雪尼掖好被窝，然后嘱托给女仆。每到星期日，他和哥哥总是被母亲打扮得漂漂亮亮，在公园的阳光下嬉戏，在肯宁顿路上漫步，在公共马车顶层上去触飞逝的紫丁香枝，在威斯敏斯特桥路上看那脸色红润的卖花姑娘还有那散发着香味的玫瑰花，以及风车、汽球……他的心灵便在这一点一滴的生活琐事中浸润的萌发。

他的父亲也是一位喜剧演员，他小时候几乎不记得曾经和父亲一起生活过，父亲为人非常沉静，喜欢沉思，有一双乌黑的眼睛和一副洪亮的好嗓子。他是一位优秀的艺人，每周能挣四十英镑的高薪，所以在那个年代里，他们的生活是富足而充满情趣的。

然而日子并不总是那样平静，他的父亲由于嗜酒如命，终于使他的母亲下决心与他的父亲离婚，这时小查利年仅 1 岁。

那时他的母亲也是一位每周能挣 25 英镑的红角儿。可是，由于嗓子常常失润，而她又坚持唱，有时天寒患喉炎，她也得唱，所以嗓子越来越差，有时唱到半中间，突然失声，这样引起观众的喧哗，她的心受到很大打击，于是剧团的人很少给她生意。她只能到一些下等戏馆去给那些比较粗野的士兵表演。一次小查利在幕后看他母亲表演，而他母亲的嗓子又哑了，这次偶然的事情，促使小查利在他年仅 5 岁时，第一次登上了舞台。管事的看到这种情形，便让平时喜欢当着他母亲和她朋友表演的小查利代替他母亲表演。小查利走上舞台，面对烟雾弥漫的观众席开始唱歌了，他唱了一首家喻户晓的《杰克·琼斯》，当他只唱到一半时，钱便像下雨似地落在身边，他便对观众说必须先拾起钱才能继续唱，逗得观众大笑，而当管事的帮他拾起钱时，他又对观众说怕管事的自己收了去，直到看着管事的把钱交给他母亲才又继续表演。这一晚上他第一次成功地做了次演员，而他母亲却是最后一次。

生活从此便越发艰难，舒适的房间变成了一间阴暗的小屋，一点点储蓄也坐吃山空了，家里的什物和他母亲的首饰，为了饥饿的身体和抵抗寒冷的严冬，全都进了当铺。有时甚至一件衣服周一当出去，得到极少的钱做一星期三口之家的生活费，而周六不得不赎回让他的哥哥雪尼穿上，去会朋友。雪尼比小查利大四岁，他已懂得在上学的间隙去卖报纸，而小查利则去教别人跳舞挣上几先令，他母亲则依靠一手好针线为他人做衣服，而这些微薄的收入几乎不能维持他们最基本的生活。

虽然生活是那样使小查利充满忧郁，但他的母亲常常给

他们唱歌、跳舞，有时竟忘了要赶做一周的缝纫活。在小查利的记忆中，他母亲总是一直盼望嗓子恢复，能重新回到舞台上。她守着那一箱戏衣，时而拿出并用微弱的嗓子唱她从前自编自演唱红的歌曲、时而神采奕奕地表演一出戏、时而讲些有趣的轶事，并且绘声绘色地边讲边表演。有一天晚上，查利发烧躺在床上，他哥哥雪尼去夜校读书了，他母亲一边读着《新约》，一边深情地表演着书中的故事，说着说着不禁流下了眼泪。虽然此时他们住在阴暗的地下室里，可是小查利从他母亲的身上感受到了这个世界上前所未有的光辉，是生活使文学戏剧有了它真正伟大、有意义的主题，也就是关于爱情、怜悯与人性的主题。查利的母亲是他真正的表演的启蒙老师。虽然他们生活在下等社会里，可是他母亲不让他们沾染上不讲语法的习惯，并十分注意他们用正确的语法谈话。而他母亲忘情、激动的表演打动着小查利，有时查利不解地问他母亲为什么不再演唱，他母亲也只能掩饰地说那太造作，查利就很丧气，而他母亲总是强颜欢笑地安慰他。

由于生活的艰难，查利的母亲患了偏头痛的病，缝纫的活儿也丢了，而他的父亲也不出钱来抚养他们，于是病重中的母亲和两个穷困中的孩子来到了兰贝斯贫民习艺所。对他们来说这是件不光彩的事，然而为了离开那破旧不堪的地下室，为了要改变一下生活的幻想，他们走进了贫民习艺所的大门，而此时才发现，他们母子必须分开。一星期后的探望日，他们见到了憔悴的母亲，三人都忍不住大哭了一场，平静后母亲递给他们一些糖。贫民习艺所的日子是愁苦的，小查利每时每刻都盼望吃饭这个愉快的时刻，也盼望母亲能和

他们在一起。

过了三星期查利和雪尼转到了汉威尔贫民孤儿学校的试读部，远离母亲使他感到愁闷，而不能和哥哥雪尼睡在同一区里，则使他感到孤苦伶仃，每当夕阳西下时，和着大伙沙哑的赞美歌声，更是增加了小查利无限的愁思。幸亏不到二个月他母亲就安排了一次见面，他们在肯宁顿公园用仅有的 9 便士买了些吃的，一起玩乐，度过了愉快的一天。进入汉威尔贫民孤儿学校的本部后，查利逐渐开始成熟，他学会了写自己的名字“查利·卓别林”，他第一次意识到由 14 岁小女孩给他这个不满七岁的小男孩擦澡是难为情的，他也尝到并深深体会着这个牢房般的凄凉生活，他痛恨两人一排的散步，他心惊肉跳地看到犯错的孩子被藤条或木板打得进了医院。有一次他竟被误打三藤条，哥哥雪尼知道后气愤地哭了。雪尼每次在厨房里干活，总要偷偷地塞给查利夹了一大块黄油的面包卷儿，但这种美事总是不长，雪尼在他 11 岁时，选择了到“埃克斯默思”号去实习。

此后不久，查利离开了汉威尔，雪尼也离开了，他们又重新和母亲在肯宁顿公园后面租了一间小屋，开始还能维持，可后来没有生活来源，不得不回到另一个贫民习艺所。之后查利和哥哥雪尼被转到诺伍德学校。有一天雪尼正在踢足球，保姆叫出他，并告诉他母亲被送进了凯恩——希尔疯人院。雪尼没有任何反应地回到球场，等比赛结束后，他悄悄地躲起来大哭一场。之后，哥哥雪尼将这个不幸的消息告诉查利后，他感到彻底绝望了。

由于他们的母亲突然疯了，法院作出裁决，他的父亲必

须抚养查利和雪尼。这对他父亲的新妻子露易丝来讲无疑又增添了额外的负担，并且雪尼是查利的母亲在 18 岁时和一个爵爷在非洲生的孩子，露易丝对雪尼更是刁难，常常恶言相加，所以雪尼总是很晚回家。查利则不得不放学后回家照看比他小 4 岁的同父异母兄弟，干许多杂活。每到周六的夜晚，露易丝就和朋友们一起开怀畅饮，查利无限伤心地听着街外传来的年青人们愉快的歌声，查利在想：“谁能了解我的哀愁。”当歌声远去时，查利又感到无限的留恋。雪尼由于常常夜晚翻菜橱找吃的，露易丝和雪尼几乎打了起来，而且有时常常是在他们父亲不在的时候，他们被赶出家门，在外面过夜。他父亲由于常常醉酒，所以也不回家，在外面睡觉醒酒。过了一段时间他们的母亲从疯人院中出来了，接他们出来，又在肯宁顿路上租了一间房屋，这样大家又团聚了。

这一时期查利的父亲开始按时付每星期 10 先令的补贴，查利的母亲又重新做缝纫。有一件事似乎后来成为查利拍电影的主题，悲剧与喜剧的相互混合。查利的家的街尽头有一家屠宰场一天一头羊逃跑了，沿着街看的人都乐了，有的人跑去捉它，有的人自己却摔倒了，四周一片笑声，真的非常滑稽，之后，羊被捉回去了，查利感到非常悲伤，跑回家哭着对母亲说：“他们要杀死它了！”正是伦敦街头形形色色的事，使查利不能理解，但却深深留在他的记忆里。

查利在学校的学习使他的知识面得到很大的扩展。但那时他所学的历史、地理、数学、诗歌，都不能使他特别感兴趣，可能是呆板的教学法不能使他感到有吸引力，于是只能是闹得他糊里糊涂。而母亲在他很小时对他的鼓舞以及给他

的许多戏剧知识，都使他感到自己有一种演戏的天才。虽然圣诞节前夕，学校里上演《灰姑娘》大合唱时没有挑选他，可他是那么希望演一个丑妹妹，而且那个演灰姑娘的女孩使他感到喜爱和有点忧郁。不久查利终于因为朗颂一段母亲为他抄来的喜剧歌词——《普丽茜拉小姐的猫》而吸引了全校的男生、女生。学校从此变得富有吸引力。而此时查利从一个默默无闻的小男生，一跃成为老师和同学的焦点，学习成绩也提高了，他真正感到了表演的魅力。

二 初试成功

由于查利的父亲认识跳舞班主杰克逊先生，便对查利的母亲建议，演戏对查利来说是成名的好机会，而且又能解决吃饭、住宿的问题。当查利的母亲会见了杰克逊一家后终于同意了。开始查利是很顺利的，六星期后就能和大家一起合拍跳了，可是一上台，他很怯场，连腿都不会动了，8岁的他似乎失却了自信力，但是过了几星期他就战胜了自己，终于能够单独表演舞蹈了。这时他终于成为一位真正的兰开夏八童伶班的一员了。这个童伶舞蹈班以清新、自然和红扑扑的笑脸赢得了观众的喜爱。

兰开夏八童伶班在外省巡回演出。查利曾在《灰姑娘》哑剧中扮演猫，他看到了法国大名鼎鼎的丑角马塞林怎样轰动观众的，他穿着邋里邋遢的夜礼服，头上戴一顶歌剧帽，手里拿着钓鱼竿表演钓鱼，他的滑稽动作赢得了伦敦人狂热的喜爱。查利虽然只演了个小猫，但他一会儿跑到狗屁股后嗅几下，一会儿对观众眨巴眼睛，甚至抬起一条腿的样子已使大家捧腹了好久。在不断的演出中查利了解认识了许多性格独特的艺人，从他们身上学到了严格训练的精神，富有人情味的表演，严肃认真地对待观众，并激起了他对文学的兴趣，在兰开夏八童伶班上他千方百计想多学些像杂技一类的本事，为了更多地挣钱糊口，可是很多东西看来并不适合他。

这一段时间，查利的母亲发现他脸色苍白，身体瘦弱，于是要求查利别再跳舞。果然不几星期后，查利患了气喘病。生病是件痛苦的事，而此时他们的住所又是那样阴湿，查利总感觉到呼吸困难。就这样熬了几个月，查利的病终于好了。但是生活依然没有大的改观，他们几乎是在靠乞讨过日子，他的哥哥雪尼 14 岁便从学校出来当邮差，他的母亲又开始做计件工。不幸的事情又发生了，查利的父亲去逝了。查利依然记得那次为父亲兴办义演时他吃力地讲话，也记得在肯宁顿路上的酒馆中父亲把他搂在怀里第一次吻了他，而这一次便成了与他父亲的永诀，而他父亲当时年仅 37 岁，一切就是这样匆匆又匆匆，查利在还未感受到更多父爱的时候，生活的重压和嗜酒就夺去了查利的父亲。

此后查利劝说他母亲，让他离开学校去找工作。他干过很多行当，卖花，当店铺中跑腿的小伙计，给人家当佣人，售书，做吹制玻璃的工人，还有印刷工人，但没干多久，由于患感冒，又被他母亲赶回学校了。他的哥哥找到了在船上当吹号人的差事，但却没有什么音信捎回家。查利和虚弱的母亲在一起，由于严重的营养不良，查利的母亲又一次疯了。查利感到悲伤万分，当送母亲去疯人院回来后，家中剩下的东西只有半小包茶叶。他母亲的钱包里有三个半便士和一些糖果。查利哭了，他感到无助和孤独，他没有心意和精力去上学了，他只有整日在街上乱逛。一天查利突然收到电报，他的哥哥雪尼要回来了。查利告诉哥哥雪尼他们的母亲精神失常的事。当他们一起去看他们病重中的母亲时，母亲伤心地说：“你们那天下午只要给我一点儿东西，我就不会有那种事

情了。”多么悲惨的日子。雪尼不想去航海了，他准备做点生意或者去演戏。

查利虽然历经日日难捱的苦难日子，但他始终没有忘记当演员的最终目标。每到周日，查利就擦亮自己的皮鞋，刷干泥衣服，换上硬领，去滨河大街的贝德福路布莱克默演员介绍所，看看有没有机会。每次到那儿，总是挤满了人。有一天所有等待挑选的人都被打发走了，只剩下了查利，有一个职员突然看到他问他来干什么，他怯生生地说：“你们需要扮演孩子的角色吗？”出乎意外，他被领进去登记了姓名、住址及其他详情，并且说如果需要人会通知他。一个月后他收到一张明信片，告诉查利去滨河大街贝德福路布莱克默演员介绍所。那天他身着新衣看到了和蔼的布莱克默先生，并介绍他去找汉密尔顿先生。汉密尔顿看到查利矮小逗人的样子感觉很有趣，安排他演《福尔摩斯》里的小佣人比利，这是一个为期 40 天的巡回演出，在这之前先演一出新戏叫《吉姆：一个伦敦人的传奇》。这出戏先要在金斯顿戏院试演，查利的报酬是每周 2 英磅 10 先令，这对他来说简直是发财了。汉密尔顿先生叫大家来看小比利，大伙儿都乐了，喜滋滋地看着他。查利突然感到这个世界有所不同了。

是的，查利这个从小在饥寒交迫中熬过来的孩子，这一天对他来讲的确是一个极重要的转折点。那些阴暗的屋子，那些没有温暖的严冬，那些食不裹腹、衣不遮体的日子，那些苍白绝望的面孔将要成为永久的回忆了。但是在他心灵中同样留下了周围各种各样的形象，他们的幽默，他们的欢笑，他们的忧伤，他们平凡而又有特色的生活永远留在他的

脑海中，成为他创作的生活源泉。

当查利刚拿到剧本时，确切地说他认识的字不是很多，但他翻着这本棕色封皮的小册子，心中充满憧憬和向往，他懂得这是他有生以来最重要的文件。当他的哥哥听到这一消息时眼睛湿润了。《吉姆》的演出并不十分成功，但查利扮演的叫桑米的报童却为此剧赢得了一些赞扬。《伦敦热带时报》说：“……幸而有一个角色弥补了它的缺点，那就是报童桑米，这出戏之所以招人笑，多半是因为有了这个灵活的伦敦流浪儿童。桑米一角虽然在剧中被写得陈腐而平常，但是查尔斯·卓别林这位玲珑活泼的童伶却把他演得十分有趣。以前不曾听说过这个孩子，但是，我希望，在不久的将来会看到他的巨大成就。”看来这个预言是说对了。

之后，便是排演《福尔摩斯》，然后进行了6个月的巡回演出。查利晚上演出，白天独自一人也感到孤单，就四处逛逛。他常常收到哥哥雪尼的信，使他很感动。由于母亲病了，这两兄弟只能相依为命，也就是从这时，查利深深感到了哥哥对他的爱，从此他们一直是这样，一生不变。《福尔摩斯》的演出是成功的，刚演完第一轮，就又要准备第二轮演出了。雪尼一直也想当演员，但未能如愿，只能暂时做个侍者。查利的演出使他们在经济上有所改观。于是，他们在肯宁顿路上租了一套更像样的房子。在第二轮演出时，雪尼也搭上戏班演个小配角。于是兄弟二人整日形影不离了。当他们演出快结束时接到凯恩——希尔疯人院的信，说他们的母亲恢复了健康。

母亲能健康地回来，对于查利和雪尼都是无比激动的事

情。他们为母亲租了漂亮的公寓，并在她的卧室里摆上鲜花。但是他们看到母亲有些发胖，人也显得苍老，大家依然分享着相聚的快乐，只是再也无法达到从前那样亲密的关系了。查利的母亲依然是勤俭的，善良的，她为了省钱，不再和两个儿子巡回演出了，于是在伦敦的切斯特街租了房子，当她知道露易丝死了，还主动去看她的儿子，经常给他买东西吃直到她再次旧病复发，又被送进凯恩——希尔疯人院。

当这一轮巡回演出结束时，他们无事可干便又搭上另一个更小的戏班演《福尔摩斯》，因为查利的出众，招来很多人的嫉妒，所以经常受人报复。恰在此时《福尔摩斯》的作者威廉·吉勒特和美国演员玛丽·多萝一起合演吉勒特编的《克拉丽莎》，由于不受欢迎，最后又改演《福尔摩斯》，他邀请查利演比利。能和吉勒特一起演戏，使查利感到很荣幸，并且一起演戏的玛丽·多萝的确使查利感到了美女的光艳照人，他感到一些矛盾，他这个 16 岁的男孩决心不为这个女人倾倒，但她那整齐的牙齿，娇嫩的嘴唇，黑黑的头发，棕色的眼睛以及那种流露出的媚态，都使查利感到她是那么和蔼、可爱。可是查利没有戏和她同场，他只是等着与她在楼梯上见面问一声好。这的确是一个春心刚萌动的男孩的举动。《福尔摩斯》终于大获成功，许多名人都前去观看，有亚历山大王后、希腊国王和克里斯亲王。

青春时代的查利和所有这个年龄的人一样总是躁动不安，轻率莽撞，对生活富有热情和幻想，但时而又感到不快和愤闷。他脑中依然只是更多地想着谋生。哥哥雪尼去外地搭上弗雷德·卡诺的戏班演戏去了，查利的的生活也陷入了迷

茫状态，他曾接触过妓女、私娼，有时酗酒，可这一切又的确不能吸引他，在他内心中，他需要的是惊险浪漫，能充分表现出他的才华的生活。他又回到肯宁顿路和菲尔兹家的人住在一起。他尝试着去做轻歌舞剧的喜剧演员，但却是完全失败了，他忘不了观众的乱哄和捣乱，他放弃了。然后，他又尝试着在《快乐少校》中扮演少年主角，但他又被那个五十多岁的女主角的表演打退了，因为她总是趑趄地走上舞台，喷着烧酒的臭气，去吻这个热心多情的丈夫。查利又打消了做男主角的念头，他又尝试做编剧工作，租了一个班子，可又因为出资排演的人改变了主意，只能作罢。

虽然总是失败，但年轻的查利依然积极乐观，他相信命运会改变的，事实的确也是这样。哥哥雪尼所搭戏班的领班卡诺先生想让查利在他的短剧《足球赛》里与哈里·韦尔登合演，当卡诺先生问查利有无把握时，查利耸耸肩说：“我只要有机会就行。”于是查利拿上了每周3英磅10先令的酬金，试用两周，如果观众反映好就签定一年的合同。查利先去戏院看了正在上演的《足球赛》，看看他将要扮演的那个角色，他终于有信心了，他相信自己能胜过那个呆笨的人。《足球赛》的演出，总是韦尔登先生出场才有笑声，这已成为一种习惯了。那天晚上，查利要上场了，他很紧张，但他暗自下了决心要洗清福雷斯特剧院受到的羞辱。这时舞台上表演轻歌载舞的人下台了，查利明白只有压倒紧张情绪才行，于是他走上舞台，一切都豁然开朗。查利是背朝着观众，穿戴整齐上场的，当他转过身来，观众看到了他的红鼻子，于是发出了笑声，他走了一个圆场，被哑铃绊了一个跟头，然后挥

手杖打练拳的吊球，球反弹在他的脸上，他站不稳了，手杖又从另一面打在脑袋上，观众又一阵大笑。韦尔登奇怪地从条幕后露出脑袋，他一上场，查利搂住他的腰说：“赶快！这一来可糟啦，给我一根针！”因为他的裤子往下掉，他四下里找，却装作找别的东西。这些临时即兴发挥，使观众兴趣很高，为韦尔登后来的表演打下基础，所以那天晚上的表演十分成功。周围的演员都纷纷祝贺查利，唯有韦尔登冷冷待之，到后来在南方巡回演出时，由于受到观众冷遇和评论家批评韦尔登，竟然在演戏时需要假打查利时，把查利的鼻子打流血了，查利也不示弱，警告他如果再有这种情况，他就用哑铃把韦尔登的脑袋砸破。

当雪尼演戏回到伦敦后，兄弟俩在经济上都比较宽裕，于是他们在布里克斯顿路租了一套房间，他们装饰了整个房间，还买了一架竖式钢琴，这里成了他们可以在演出时思念的家了——格伦肖大厦 15 号。

当查利 19 岁时，他在卡诺剧团已经是一个很红的喜剧演员了，他已熟悉了周围的一切，人们都在忙碌中寻找生活，他自己也看不出有什么太大的前途，他又开始烦闷了，于是又被情所困了。在一次演出时，无意中与一个姑娘对上了眼光，查利感到了触电的感觉。之后，查利约姑娘见面，姑娘开玩笑地说如果查利不染红鼻子是什么样，查利赶快回答幸亏他鼻子并不这样红，也不这样老。第一次约会见面是在肯宁顿门，查利穿戴整齐，手拿一根黑檀木手杖。他很紧张地盼望着，因为他也没见过姑娘卸了妆是什么样子。姑娘终于从车上下来了，她戴了一顶水手帽，穿一件蓝色时襟短上衣，没

化妆，可是比平时更美。查利一看到她，心咚咚直跳，几乎连话也不会说了，只是重复说：“我知道这件事会给我带来烦恼的——你太美啦！”查利试图使两人更亲密一些，因为他的确是喜欢和她多呆一些时候，然后查利反复邀请她一起吃饭，好不容易姑娘答应了。吃饭时大家都很拘束，饭后走到街上，查利冷静一点了。于是查利和海蒂姑娘一起走路回到海蒂的家坎伯韦尔路。这一夜对查利来讲是难忘醉人的一夜，虽然夜已深，可他感到心中充满阳光，月光下泰晤士河边的穷人也使查利产生了怜悯之情，他给了他们一些钱。这以后，虽然每天戏演得很晚，可是查利每天早晨都去海蒂家的那条路上与她约会，这样有三天，到了第四天，查利感到海蒂对他不那么友好了，也不和查利握手，于是查利开玩笑地问是否她不爱自己了，海蒂回答的却是：“你这是想入非非。”查利感到心里很难过，但他还是想要知道海蒂对自己的感觉，便问：“你愿意嫁给我吗？”“我年纪太小了。”以后所有的问题海蒂都以不知道来回答。查利下决心说出了分手的话，海蒂道了再见与抱歉。可是查利怎么也想不通他做错了什么事，他不忍就这样分手的，所以第二天早晨他又去了坎伯韦尔路，见到的却是海蒂的母亲，她责怪查利不该这样对待她的女儿，虽然他又见到了海蒂，但也只是再一次道了声再见。查利痛苦极了，这对于他来讲意味着什么，他很清楚，虽然他们每次见面是那么短暂，可是对于一个青春初萌的少年来讲，也许是一辈子都难以忘怀的。

这仅仅是一段插曲，事实上查利在卡诺剧团的6个年头里，奠定了他的喜剧天才。他在创作中摸索出了一些比较成

功的表演手法、表情动作，以及服装、化妆等方面的技巧。他深入体会英国下层阶级的苦痛和他们面对生活的幽默，这一切已经在他的表演中反映出来了。在这一段时间的1909年，卡诺剧团受邀请到法国演出，查利感到很是愉快和向往，因为他的父亲有法国人的血统，而且他也总想换换环境。当他看到法国高贵典雅的女神剧院时感到心驰神往，在那里他每天都看到那些上流社会的人们，太太小姐们招摇地在剧院里吸引别人的注意，那些珠光宝气的王子，那些法国、土耳其军官在酒吧里寻欢作乐，那些娇艳的人儿，令年轻的少年们迷醉。他也接触到一般的法国人，并见到著名的音乐家德彪西。在法国的演出是成功的，但是查利也并没获得更多的欢乐。法国依然不是他的梦，他的心情又蒙上了一些愁闷。回国后，他开始在英国各地演出，英国的风土人情的确与巴黎不同，一面是那样懒懒洋洋的宁静，一面是那样富贵浮华地喧闹，就这样过了6个月。突然查利接到了好消息，让他在《足球赛》中代替哈里·韦尔登，进行第二次巡回演出。戏班子将在牛津游艺场上演，由于依然是原班人马，所以大家很快就适应了彼此。查利感到机遇来了，现在他的名字将被印在大海报上，如果一举成名，他将会有更多的机会和更高的报酬。但是，在第一次排练时，查利就患了喉炎，到那天演出时，他使出浑身的劲大喊，也没法使观众听到他的声音，第二天情况更糟，于是第一个星期后，他就被解约了，一切一切的希望也就落空了。查利得了严重的流行性感冒。

大病初愈，他感到很忧愁，漫步在街头，他朝着坎伯韦尔街走去，那是海蒂住的地方，可房子空了。他继续走着，这

时一个声音问他：“查利，你上这儿来干什么呀？”原来是海蒂，事情就是这么巧。海蒂很轻松地 and 查利聊天，并且邀查利去她哥哥家，看到漫舞欢笑的海蒂，年轻和初熟是动人的，但她如今已和查利是不相关的仅仅是朋友的关系了。查利感到她已很遥远，他明白自己不可能娶海蒂这样的女孩子，他对海蒂未来的幸福也持一种冷漠的态度，他们彼此道声再见，就是这样无奈地别了。

卡诺终于又找查利演戏了，看来在他心目中查利虽然在演《足球赛》时由于嗓子的的问题令他失望，但依然是可以信赖的。他是那种不给人情面的人，但还是不得不给查利加了薪水。不久，卡诺剧团的美国分部经理阿尔夫·里夫斯回英国来了，据人们说他要物色一位喜剧演员。而此时查利正在上演一部叫《溜冰》的喜剧，这出剧在伯明翰演得很好，当里夫斯到那儿时，查利使出浑身的本事。终于里夫斯告诉卡诺，他找到了要带到美国的演员。但是卡诺安排查利演别的戏，在查利为此心神不宁的时候，幸亏卡诺对一出讽刺秘密社团的戏《银猿》发生了兴趣，挑选查利去美国在这出戏中担任角色。查利真是心花怒放，在英国他已达到了顶点，他想去往美国会有新的发展、新的机会。在离开伦敦的前一天晚上，他漫步于伦敦西区，告别这静静的夜，告别他生活的地方，心中虽然充满愁思，但他需要这种向往。第二天他只留了张上写“启程赴美，将经常给你写信。”的字条给雪尼，便告别了家乡。

三 在美国基斯顿的发展

查利乘坐的船是取道加拿大去美国的，这是一条载牲口的船，虽然这次载的是人，但依然是肮脏不堪的，迷雾中航行了许多天，经过了纽芬兰、魁北克，来到了多伦多。虽然一路上很辛苦，但在查利满怀希望的时候，这一切并没有什么。在多伦多换火车后，终于在一个星期日的早晨到达了纽约。刚到纽约，一切乱糟糟的样子使查利有点扫兴，这儿就是那充满冒险刺激的地方，这也是令人茫然和恐惧的地方。摩天大楼、咖啡屋、饭店似乎都那样高傲和没人情味，甚至那间租来的小屋也是龌龊的。他的英语总是慢慢的，和那些饭店侍者放机关枪似的方式总是不协调，人们干什么事情都那样干净利落，这显然不同于在英国他所感受到的一切。也许这是一个初来陌生者必有的感觉。

但是寂寞总是会在慢慢地，随着对周围的熟悉而逐渐化解和消失的。这一切似乎就发生在那一天。人的身心都慢慢地开始变得喜欢美国的一切了。那是在一个温暖的秋夜，查利随着五光十色的灯在百老汇大街上走着，他终于感到了摩天大楼的勇气，感到了绚丽多彩的灯光的诱人，感到了醒目广告的斗志，是啊，这是他需要的地方，这是他冒险的乐园。再看看这百老汇街上的人们，似乎人人都是演员，有演杂技的，有演马戏的，有表演各种游艺的。每个人谈论的话题也

都是戏的话题，似乎大家都是剧院老板，更逗人的是一个像农村妇女似的老太太在说刚去西部一天演三场的潘塔吉将来一定是个挂头牌的角儿。看门人也在谈论艾尔·乔尔森的戏。毫无疑问那些戏院老板的人名如李·舒伯特、马丁·贝克、威廉·莫里斯等等是出现几率很高的。再看看每天的报纸，整版整版都在报道舞台的新闻，内容介绍、观众反应，甚至已将剧目列成了排行榜似的样子，排成一二三，来表示受欢迎的程度。查利他们的戏虽然还没有上演，但他也盼望他们自己的戏在报纸排行上会有一个好名次。

整个剧团定了6个星期的巡回演出。现在大家都投入了所有的精力排练，卡诺在美国的名气还是很大的。所以报纸上把他们排在一流的戏码上。虽然查利感觉到这出戏的确不十分吸引人，但是他尽力想把它演好，他也希望一炮打响，获得成功。终于到了正式演出的那一晚上，查利很紧张，望着条幕后的美国演员，他感到局促不安。终于他露面了，他走到舞台上，说了一句在英国人人都捧腹大笑的话，但是观众中只有轻微的反应。之后便是死一般的沉寂，戏还没演完，可是观众已经走光了。这出戏被美国观众无情地枪毙了，以后每一场演出，观众和演员一样，都是丧气的，演员感到了冷遇，感到了观众的漠然。虽然他们整个剧是失败了，但是观众和评论家对查利依然给予了公正的评价，并表达了他们的喜爱。查利被认为是可以逗笑的英国人，而且说查利总有一天会使美国人倾倒的。这时整个剧团已做好了演满6个星期就回英国的准备，而就在演到第三个星期时，那些当管家和仆人的英国人鼓励他们，几乎是从一开始到结束，整个剧

院中充满了笑声，剧团的人们激动了，那种准备受冷落的心情刹时变成了激动，而且越演越轻松，所以发挥得都很自在，这一天，他们成功了。恰在这些观众中，有一位戏院经纪人，他邀请剧团去西部演出。在西部的演出虽然不是一炮打响，但也还能过得去。查利在演出时认识了一个演空中飞人的演员，他也正三心二意地想换个工作，想做拳击师，或者做生意。他们二人合计用挣来的钱买些小猪，然后靠养猪过活，开始查利也是充满热情和向往，他梦想成为百万富翁等等，但当他看了一本有关阉猪技术的书后，他放弃了要养猪的想法，于是一切梦想又变成了幻想而已。

在巡回演出的同时，查利总是带着小提琴和大提琴，他总是在空闲时间拉琴，有时要练上四五个小时，而且他经常请教乐团的指挥或其他人，努力提高自己的演技。他也很向往成为一名第一小提琴手，或在轻歌舞剧团拉琴，但随着时间的迁移，查利终于认识到他在这个领域永远无法有所作为，于是他放弃了。

在一路的巡回演出中，总是有许多新鲜的东西在吸引着年轻人，有时是偏僻的小镇独具的边疆风格，有时是繁华生机勃勃的拓荒精神，有时是戏班子姑娘们的浪漫色彩，有时是小伙子们在一起的狂野和浪荡。向西行的旅途是遥远而宽广的感觉，在火车上眼前飞驰而过的是一望无际的荒野，空旷辽阔的景象似乎使人的心胸也变得那样宽广，使心情也变得很好，而发达的城市，又使年轻人感到了力量。那时由于强悍的拓荒者是那样充满勇气和魄力，然而内心又不免有着男性的苦闷，于是减轻这种肉体上的痛苦，整个国家都风

摩这种夹杂着挑逗和庸俗的轻歌舞剧，于是有很多的剧团在全国巡回演出，查利成了这些年轻人中的一员。1910年的西部依然比较荒蛮，查利眼中看到了拿枪对射的人们，看到了有小女孩服务的妓院，看到了肮脏与丑恶。

越向西行，似乎城市就越比较清洁了，许多城市令人神往。有阳光灿烂的加利福尼亚，有绵延的海岸和绿色的各种园林、果木，有漂亮崭新的建筑，还有可口美味食品聚集的通商口岸，以及大地震后重新拔地而起的旧金山，都让查利感到轻松愉快。最后剧团来到他们要演出的皇后戏院，戏报上单独登出了查利的名字，宣传他们将要上演的《银猿》。戏院的老板锡德·格劳曼和他的父亲对卡诺剧团的人热情款待，一切都是那样顺利，观众更是无比可爱，虽说《银猿》并不是那么令人满意的一出戏，但是旧金山的观众是快乐向上的，每场演出时总是坐无虚席，并且从头到尾观众都一直是笑声不断，查利受到了感动，格劳曼也邀查利一起演戏，但是并不是所有的城市都有这样的反应，巡回演出是在冷漠的盐湖城结束的。然后剧团准备回英国了，但当他们回到纽约准备出发时，威廉·莫里斯这位戏院老板又邀剧团演6个星期，是在纽约42街戏院里演出卡诺剧团的所有节目。他们的演出大受欢迎，于是一炮打响，这样《英国游艺场之夜》为威廉抢来不少观众。在这些观众中，有一位年轻人，为了消磨时间，偶然走进了威廉·莫里斯的美国音乐厅，看到了查利在《英国游艺场之夜》里扮演的酒鬼，他高兴地说如果他将来当了老板就邀查利演戏，这个年轻人当时是个临时演员，以后做了基斯顿影片公司的创始人。

查利所在的卡诺剧团在当时之所以成功，是因为他们熟练地应用一些小道具，并且经过长期的演出已经琢磨出一套喜剧的噱头使人眼花缭乱。另外查利的表演为剧团增色不少，他的富于变化的面部表情和动作，情绪上的起伏变化，以及他镇定沉着的表演总和夸张了的笨拙和迟钝结合在一起，最关键的是他们的喜剧表现在并不是抽象的那些倒霉鬼，而是十分具体生动的人物形象，他们每天所经历的一次又一次的挫折和痛苦，正是表现这些观众自己的生活，他们从演员身上看到了自己的影子。卡诺剧团的剧目大都来源于大多数的日常生活，而英国人的幽默和诙谐是有历史传统的，卡诺剧团多年来的创作已经将这些精髓吸收到自己的剧目当中，如《在伦敦的底层》、《偷香肠的人》、《台球选手》、《拳击的教训》等等。查利从 17 岁就在卡诺剧团当上了演员，毫无疑问这些年的演戏生涯使他得到了卡诺剧团的技术上的精湛和独到之外，接触到了很多民间趣剧、诙谐剧等优秀的传统剧目，终于使他成为一名戏剧艺术和哑剧艺术的典范。

由于他们在纽约 6 个星期的演出极为成功于是又被邀请做 20 个星期的巡回演出，在第二轮演出结束要返回英国时，查利在旧金山的街上偶尔无意地进了一家占卜店，那个年纪 40 左右的人认为查利将要从事一种新的职业，与现在的职业相似又不同，而且必然因此而前途光明，成为一个百万富翁。另外，她预测查利将结 3 次婚，有 3 个孩子。有些事情真的被她言中了。离开美国时查利心中已经打算好他要回美国，当然他也同样盼望回英国看看他伦敦的小房间和他的母亲和亲爱的哥哥雪尼，这些日子都是靠通信相互联系。当他回到伦

敦时，雪尼来接查利，查利知道雪尼结婚了并有了新的住所。那间如心中的家一样的小屋不存在了，查利感到无家可归的味道。之后查利和雪尼一起去看母亲，他们可怜的母亲依旧不好，总是不停地唱赞美诗，而且医院的条件很差，兄弟俩决定将母亲送到私人医院去。

自从回到英国，查利几乎是一个人，雪尼还要工作，兄弟俩也不能常常会面，所以常常有种孤寂侵扰着查利。当然生活不完全是这样，在伦敦各游艺场连续 14 个星期的演出是非常成功的，观众的热情感动着查利，但他的内心时常冒出一一种不安，一种卑微感，因为在英国贵族与平民是不同的，查利想到自己再努力，也难以让英国人忘记他的平民历史，也许他自己也会因此郁郁不乐，以至于最终做不出什么。正巧此时，剧团又被邀请去美国演出了，查利的雄心与希望又升起来了。

第二次踏上美国的国土，查利的感觉完全不同于初次到美国的感觉，许多结识的人像朋友一样使人感到亲切，从纽约到西部，那些普通的人们、好客的商人、美丽的姑娘、热情的格劳曼一家……都让查利怀恋。这次巡回演出如往常一样查利自己单独住宿，这样他就能更多地读点书，来充实自己的思想和生活，同时也是拿知识来保护自己。再说独自一人度过演戏外的生活是与他的性格相符合的，也使他充分品尝了演戏行业人劳碌奔波的滋味。这样每天晚上演戏，白天游荡，看书的日子过得使人烦闷，所以当剧团在费城有一星期休假的时候，查利乐坏了，终于有时间享受一番了。他去了纽约，在那儿，他买了件时髦的睡衣和旅行箱，订了间在

当时很豪华的房间。当他穿着时髦地进入旅馆时，几乎是怯生生的样子，他哆哆嗦嗦地登记后，踏过富丽豪华的休息厅的地毯，激动地回到自己房间，他唯一的感受是想哭。在房间里呆着就像是位刚到他家的客人一样，对这一切豪华感到很新奇，一会儿摸摸水龙头，一会让热水哗哗地流，想到该享受一番，于是洗了个澡，换上新浴衣，想叫份报纸，又不好意思，于是在豪华中又独自忧郁起来。这是他需要的变化，他需要这种满足，但他因此而更孤寂，所以在纽约只呆了一天，他又回到费城，周一又要开始演戏生活了。

回到费城后，查利走到自己的戏馆里，正好看到里夫斯先生收到一份电报，电文是：“你班内有无卓福英或与此姓相似之人？如有，请其与百老汇大街隆加克大厦 24 号凯塞尔与鲍曼事务所联系。”查利顿时激动起来，他知道隆加克大厦在百老汇大街，有许多律师事务所在那儿，他想起一位阔绰的伯母在美国，是不是有什么财产要他继承？于是查利回电报询问，答复是：“可否请卓别林速来我事务所？”查利第二天就迅速赶到纽约，一路上幻想着怎样接收遗嘱，可是一到那，情况并不是如此，事实上，凯塞尔与鲍曼不是什么律师事务所，而是一家电影制片公司，查尔斯·凯塞尔是基斯顿滑稽影片公司的股东之一，他听麦克·孙纳特先生讲曾在第 42 街的美国音乐厅看到过查利扮演的酒鬼，如果他的确是那个人的话，孙纳特先生想请查利替代福特·斯特林先生拍电影。当时查利对基斯顿影片公司的滑稽片没有什么特别的好感，只是知道一位叫玛蓓尔·瑙尔芒的大眼睛姑娘穿插在戏中，才使这些片子有些可爱，况且当时他也只打算干一年就再去演

轻歌舞剧，所以也没抱什么太大希望，只是觉得新奇、有趣，再说工资比在卡诺戏班高一倍以上，这也很有吸引力的，终于查利和公司签定了一年的合同，这正是 1914 年的一年合同，头 3 个月每周 150 美元，后 9 个月每周 175 美元，合同从轮回演出结束时算起。后来当卡诺剧团在洛杉矶成功上演《俱乐部之夜》时，孙纳特先生也去看那出戏，演出结束时孙纳特先生高兴地向查利祝贺。短暂的会晤使彼此有了初步的印象，查利将要告别卡诺剧团的伙伴们，独自在美国打天下了。

来到洛杉矶，查利租了间房子，头一天晚上是去卡诺剧团曾经演戏的皇后戏院看戏，正巧孙纳特先生和玛蓓尔·瑙尔芒小姐也去看戏，看完戏后大家一起去吃夜宵，孙纳特先生告诉查利不必立即工作，但应去伊登代尔电影制片场去看看。第二天早晨，查利去看了伊登代尔这个洛杉矶的郊区。这是一个未开发的地区，房屋并不是很多，查利打听很多次，才找到基斯顿制片厂，他面对着那些平房，不知是否该进去，就在这时，一些吃午饭的男男女女从房屋中大喊大叫地跑出来，查利忽然很难为情，也没看到孙纳特先生和瑙尔芒小姐，于是他又回到了旅馆。到了第三天，他接到了孙纳特先生的电话，他才又跑到电影厂。

这里的一切都很吸引人，柔和的灯光下，是一个个场景，演员们正在拍戏，查利看到玛蓓尔·瑙尔芒正在拍一场戏，一会儿便停下机子算是拍完了，接下去又是另一场，查利感到很惊奇，原来电影是这样零零散散的片断拼接在一起的。另一个场景处，福特·斯特林先生正在拍戏，他很受大家欢迎，

以至于他的风格影响到整个制片厂幽默片的拍摄，这使得查利很是讨厌，他不喜欢那种带口音的临时编词，而这对于幽默片来说无济于事，查利明白自己的风格绝不是这样，他有信心自己能赢得观众。可是孙纳特先生似乎并不急于让查利拍片，每天查利见到孙纳特先生时，他总是点头笑笑，或根本就像没看见查利一样，以至于查利不明白到底是否雇用他，是否改变了主意。真的，这使查利很忐忑不安。这样走走看看了一个星期，领了薪水，什么事也不干，查利有点着急了。机会终于来了，一次孙纳特先生拍外景去了，另一位总导演亨利·莱尔曼先生正准备拍一部新片子，请查利扮演一位新闻记者，刚来基斯顿的查利，总是热情很高，他尽力去帮助莱尔曼和其他同事，想出一些笑料来，片子三天就拍完了，可是剪辑出来的东西面目全非，查利想到的许多逗笑的地方无影无踪了，查利伤心了，他不能理解这一切究竟是什么原因。这是他拍的第一部不太成功的片子叫《谋生》。

当然机会总是会有的，当孙纳特先生拍外景回来后，一天，三个场景都在拍，查利站在旁边看，这时孙纳特先生看着旅馆休息室的布景，说需要点笑料，就对查利说请他扮一个小丑。查利去化妆室化妆了，他的脑子飞快地转着，怎样扮相呢？突然一个想法跳了出来，对，就这样，这时出现在大家眼前的是这样一位小丑：上穿一件紧兮兮的上衣，下着一条鼓鼓囊囊的裤子和一双大鞋子，头戴圆顶小礼帽，手拿一根手杖，再贴上两撮小胡子，简直是妙极了。一穿上这套衣服，查利感觉到一切笑料都如泉涌般进入脑子。他来到孙纳特先生的场景，开始表演了，他大摇大摆地踱着步子，一

面挥着手杖。孙纳特先生看到这时查利的表演，笑得止不住，这使查利大受鼓舞。事实上孙纳特对查利的成功起了很大的作用，他的热情感动着查利，他对查利所扮演的小丑是深入了解的。他曾解释这个人物的个性是多方面的：“他是一个流浪汉，一个绅士，一个诗人，一个梦想者；他感到孤单，永远想过浪漫的生活，做冒险的事情。”于是孙纳特先生就叫查利上场拍片，当时查利只简单了解剧情，知道是有关玛蓓尔·璠尔芒和她丈夫及情人之间的纠纷，他认为自己应该扮演一个骗子，想冒充客人找个安身之处，当查利走进休息室时，绊倒在一位太太脚下，他拿起礼帽向太太表示歉意，之后，他又被痰盂绊倒，于是他又拿起礼帽向痰盂表示歉意，逗得人们哄堂大笑。这笑声吸引了别的场景的人，大家围在查利表演的场景外津津有味地看着，笑着，最后还有福特·斯特林也过来看。这一切使查利受到极大的鼓舞，他看在眼里，喜在心头。查利连自己也没想到，这身流浪汉的打扮给了他许多灵感，他感觉到世界上就有这样一个人存在，他的一切动作似乎都是满不在乎地做出来的，他总是从容不迫，竭力突出某些动作和面部表情，这与当时演员们匆匆忙忙，在你追我赶中结束片子的表演截然不同，而且查利多年来的表演经验和他那独特的幽默手段是美国人不熟悉的，他不怕冲破福特·斯特林所营造的刻板的气氛，于是他逐渐成熟起来了。

当时拍电影，特别是孙纳特先生导演时，总是让演员们自己找合适的服装和扮相，自己尽力发挥出许多笑料，然后他表示自己的意见，便可以拍摄了。这样查利就感到信心十足，因为一来他是绝对可以自由、尽情地发挥，二来他明白

导演并不一定比他知道得更多。这样他便能提出很多建议，然后被采纳，并且马上应用到拍摄当中。于是查利便充分地开始显示自己的才能。在此期间，查利又和莱尔曼导演拍了第二部片子《威尼斯儿童赛车记》，两人的冲突依然存在，导演的主导思想是一刻不停地活动，他认为查利的幽默在戏院是管用，可是在拍电影时就没用了，于是整个片子拍下来，两个人矛盾越来越明显，拍出来的片子被剪辑得面目全非。所以从一来到好莱坞，查利就受到许多压力和挫折，但他执着地投入工作，他不管别人怎样看待他，全心全意地创造着每个人物形象，而且幸运的是孙纳特先生也在支持着他。

当然，事情也不是完全那么风平浪静。因为查利在拍片中，总是以自己的想法为重，因此其他的导演都认为他不听从导演的指挥。这些闲言碎语不免就进了孙纳特先生的耳朵里。所以有时孙纳特先生提醒查利希望他能和导演合作，查利尽力解释，他完全出于对影片关心，他希望拍好片子才这样做的。的确，查利不想做那种被人赶来赶去，然后从电车上摔下来的所谓幽默，这种事任何临时演员都会做，他自己认为必须对得起这 150 块钱。在这期间，查利以及福特·斯特林都一起拍片，开始观众依然对斯特林的出场报以笑声。在影片《玛蓓尔奇遇记》放映时，情况便发生了些变化，当观众们看到片中查利在休息室的那些表演，笑声出来了，接着是大笑，这给查利很大的信心，所以他便坚决地在拍片中执行自己的思路 and 想法。必然，这种坚持终于将事情搞坏了。原因是查利在拍片时与美丽的、受孙纳特先生及大家宠爱的玛蓓尔·璩尔芒产生矛盾了。事情是这样的，正当查利感到

自己技艺及对电影熟悉情况差不多时，想自编自导，可孙纳特先生让他听从年轻的玛蓓尔·璩尔芒小姐指挥，这倒也罢了，拍片时，查利想出一些笑料，给璩尔芒建议，可她就是不听，并且也说没时间。查利气极了，便直言璩尔芒小姐没有资格来指导他，这样中途而止回到制片厂，璩尔芒小姐和其他人将这一切汇报给孙纳特先生，孙纳特找查利，也说应该听导演璩尔芒小姐的，这时查利坚决地说自己唯一的目的是拍一部好片子，如果孙纳特先生想解雇他就解雇吧。这个意想不到的冲突使一向很和蔼的孙纳特先生气得要命。就在这种情况下，查利依然认真地工作，并且常常去看影片的剪辑工作是怎样进行的，他发现片头和片尾被剪去的可能性很小，于是他尽力在这些地方表演出一些俏头，来更多地保存住自己的表演。这时查利已拍了《在阵雨之间》和《电影中的琼尼》，查利明白和孙纳特先生的吵架是件比较严重的事，他不愿被解约，可是谁又有回天之力呢？

查利几乎没戏了，孙纳特先生为此生的气很大。但没过多久，孙纳特先生和玛蓓尔·璩尔芒小姐对查利的态度就有所改变，他们都主动找查利商量该如何拍一些东西，查利很纳闷，原因终于搞清了，就在孙纳特准备在这星期满以后就解雇他的时候，突然接到基斯顿影片发行公司的电报，要求多拍一些查利的片子，因为一般滑稽片平均 20 个拷贝就足矣，可是查利的第四部片子《阵雨之间》已经印到 45 个拷贝，但要求增印的订单还源源不断。这就是孙纳特先生态度改变的真正原因。

当查利拍到第五部影片时，他就要求自编自导，因为他

明白当时导演的技巧很少而且极易掌握。此外，查利对一些镜头的拍摄有自己的想法，他注意到了摄影机的位置，它是一种表现情节和风格的工具，并且也同样能表现出感情的变化及所要强化或削弱的东西。当然这一切都是靠查利自己争来的。一次查利对孙纳特先生讲，如果让他自己导演，就不再有那些矛盾了。孙纳特先生说如果片子拍出来，不能上映，那么这些费用谁来付，查利坚决地说“由我来付”。于是孙纳特屈服了，答应另外安排查利拍东西。

在基斯顿查利投入的工作方式，成熟的拍片技巧，以及哑剧给他的丰富的表演来源，为他赢得了更多的观众。现在每当观众看到他出场就开始笑，随着影片的进程，观众开怀大笑的样子使查利很心满意足。这样他在制片厂拍片的工作逐渐顺利起来，几乎所有的人都喜欢查利，并和他积极配合。有这样的情况，与孙纳特先生的理解与支持分不开，从一开始查利就是按照孙纳特先生所说的那样来充分发挥自己的想象力。“我们没有电影剧本。我们想到什么笑料，就随着故事自然发展下去。”很多影片就是在未知的前题下，自由自在发展而来的。查利对此感到刺激十足。查利拍片的速度比起当今来是快得惊人，常常一星期就拍一部片子，最长也不超过三个星期，有一次竟然只用了一个下午，就拍好了一部叫做《二十分钟的爱情》的影片，故事是讲一对年轻的恋人正在公园中热吻，姑娘要求小伙子送她一块表，小伙子便从酣睡的老头那偷来一只表，可不幸的是这只表又被流浪汉偷走了，于是流浪汉赢得了姑娘的倾心。这片子最后在流浪汉、姑娘的情人、老头及警察的混战中结束了。片子在放映时，观众笑

声不绝，像这样卖座很好的片子还有《面包和炸药》、《牙医生》、《舞台工作人员》等等。查利成功了，并且为基斯顿在头一年就赚了13万多。

查利对基斯顿的贡献是显而易见的，但是同样也招来一些人的嫉妒，别人说他只不过靠一些新鲜东西吸引人而已，而这些东西多了也就不吸引人了。同时孙纳特先生也是一位天才的星探，他发现并培养了除查利之外的，如福特·斯特林、玛蓓尔·瑙尔芒等等五六十位明星，这些人都是查利的竞争对手。另外孙纳特先生本人也是一位卓越的导演，他利用最先进的技术设备，充分发挥摄影机的拍摄技巧，并都应用到喜剧艺术当中，产生了奇特的艺术效果，使观众得到最大的满足。例如一段描写猫的情景，猫活蹦乱跳地吞下一团毛线，于是它生下的小猫都穿着一身新毛衣。所以孙纳特先生在整个制片场是占主导地位的。而真正卖座的片子是查利的。当查利向孙纳特先生要求在续合同时周薪应加到1000元时，孙纳特先生吃了一惊，因为孙纳特先生自己也没拿过这么高。还有另一个原因是男女关系的事。孙纳特先生、玛蓓尔·瑙尔芒和查利每天基本上在一起，有时一起吃饭，娱乐；有时孙纳特先生累了，睡着了，他俩便出去喝咖啡，然后回来叫醒孙纳特先生。有一次玛蓓尔和查利等在旧金山一家戏院里义务演出，演出很成功，出发时，玛蓓尔小姐把衣服忘在化妆室里，查利陪她一起去取，当时屋子里只有他们俩人，查利把披肩搭在玛蓓尔小姐身上，查利吻了她，而她也吻了查利，如果不是大家在等他们，谁知会怎样。这事查利曾试图继续下去，但玛蓓尔小姐拒绝了。他们一直保持着很好的友谊。可

是事情总不是那样平静，大概孙纳特为此也和查利有过勾心斗角的事情。当然玛蓓尔小姐对孙纳特先生是情有独钟的。此外许多女明星，当她们看到时值 25 岁的风华正茂的查利，无不迷恋，其中有位珀姬·碧尔丝，就和查利缠绵了一段日子，姑娘娇好的面庞，白雪似的皮肤和迷人的姿态，使查利也无法自持，然而这也只是以姑娘的拒绝为告终，虽然珀姬·碧尔丝是爱查利的，但是却谈不上更多的东西，事情经常就是这样。当然查利也不认为她是最终的形象，那似乎有些模糊，在心中很遥远。同样这些新闻也招来很多人的嫉妒。

尽管有许多花絮，但日子还是充满阳光和富足的，查利的生活水平已属于上层社会人的生活了，他又把哥哥雪尼招来拍电影，因为如今卓别林这个姓是很值钱的，而且雪尼拍的电影《潜艇海盗》在世界各地也是卖座极佳的。这时查利在基斯顿已经拍了 35 部影片，他未来合同的事还没有着落，他想和雪尼一起来办个电影公司。但是雪尼比较保守，感到能拿到如今这样多的薪水已是很满足了，所以不愿自己重新办公司。查利的《他的史前生活》剪辑完就没事了，合同也将近期满，所以查利也在期待有一个新的变化。孙纳特先生的条件是 3 年，平均每周 1000 元，可查利不想答应，正好，有个叫杰斯·罗宾斯的人代表埃山奈影片公司同查利谈签合同的事，罗宾斯听人传闻查利要价是周薪 1250 元，并且要分一万元红利，这对查利倒是个好事情。于是在谈判时，查利让罗宾斯讲，他听着。罗宾斯告诉查利他的老板是 G·M·安德森，就是那位西部片中有名的牛仔比利，和合伙人乔治·K·斯普尔先生，他愿意出高薪每周 1250 元，但一万元红利

的问题还得商量。最后罗宾斯打了个电话说一切都谈妥了，红利明天就能拿到。可是事实上，这件事在罗宾斯、安德林和斯普尔先生之间踢皮球，查利虽心中犯疑，但仍然抱着希望，就这样在惴惴不安中，剪辑完最后一部片子，和基斯顿公司的人没有道一声别，就走了。虽然查利和基斯顿的很多人都有了感情，但他是一个怕道别的人，就像上次离开英国那样，静悄悄地就走了。这时已是 1914 年年底。

四 在埃山奈和互助公司的成熟

离开基斯顿的查利在演技上已是日益成熟，他逐渐认识到幽默的生活基础是多么重要。例如他独特的面部表情、手势、动作、步伐，都已成为一种技巧而被固定下来。他灵活地挥挥手杖，抬起圆顶帽，八字步奔跑也已成为传统的手法被利用于所有影片中。而这些都是查利取材于生活中，结合上自己的体会，使人物活灵活现于观众面前。但是查利当时由于受到孙纳特及公司的一些限制，初始的片子依然没有完全摆脱那种有些庸俗噱头。他的内心中希望有一种俏皮的姿态，而不愿用粗鄙的东西来赢得观众的笑声。这时在查利的脑中对幽默的理解已从梦幻式向现实性过渡。

埃山奈公司的制片厂在奈尔斯，从旧金山出发，约一个小时就到了。那是一块牧场，制片厂的摄影棚便设在这儿。查利看到那有玻璃顶棚的屋子就心凉了，因为夏天一定很热，正好有安德森在场，他安慰查利芝加哥的制片厂条件会更适合于拍摄笑片。于是查利又踏上了去芝加哥的旅程。来到芝加哥，查利便立即开始了工作，虽然此时斯普尔依然未露面，更别说一万元红利的事了，但是查利很有信心拍好片子，因为他被告知可以使用全厂的设备 and 获得所有工作人员的合作，于是他挑选了几个现在没有工作的人和他一起拍片，其中有彭·宾平。查利相信如果能拍出好片子，报酬的问题也不怕，

而且关键是此时他能更自由地驰骋了。查利在埃山奈拍的第一部片子是《他的新行业》，这部片子以讽刺性的手法，描绘了好莱坞的景象，影片中他扮演一个普通的失业者，打算在电影厂谋一个职业，但这也不是件易事，在他等待电影厂长接见时，另一个失业者也来到这里。于是两人展开的殊死的斗争。在这部影片中，查利不仅显示出了一个演员的技巧，而且更显示了一个导演的技巧，他利用各种小道具，如电话听筒和摄影棚入口的门帘就施展出意想不到的变化。他同样也将自己的信念和美学观念完整地呈现在观众面前。他吸收了以往美国电影大师们的精华，摒弃了那些杂乱无章的糟粕，在不断的探索当中奠定了喜剧艺术的基础。

当《他的新行业》已经快拍完时，斯普尔先生仍旧不露面，虽然已过了2个星期，这个大公司依然没有履行合同的意思，连薪水也没有发。原来事情是这样的，当斯普尔先生听到要雇佣的新演员周薪是1200元，简直气疯了，因为一般的演员只是周薪75元，他拍电报问安德森是怎么回事，安德森讲是听杰斯·罗宾斯的推荐，这完全是一次冒险。这之后几件事改变了斯普尔先生的态度。一次当他一回到芝加哥，很多朋友就来祝贺他雇佣了查利，并且有很多报界的人来采访制片厂。另一次他想看看这事是否真的那么绝，他在饭店让侍者在大厅里叫查利，于是便有很多人聚在那儿，热热闹闹地谈论着查利。更有说服力的是，当他得知查利的片子在没拍完时就已经预售了65个拷贝，当公司等片拍完后开始出售时，已达135个拷贝，而且订单依然不断地从四面八方飞来。

这之后斯普尔先生对查利特别得关怀和照顾，并且想方

设法让查利高兴，还答应让查利随心所欲地去发挥。当查利提出想去加州拍片时，斯普尔建议查利去奈尔斯。由于查利对安德森的印象比较好，而且人和善、体贴，于是查利就又去了奈尔斯—安德森拍西部片的地方。上次来时查利只停留了一小时，匆匆而过，这次来想到和拥有百万家财的比利一起，应该没什么大问题。可是当查利走进他和比利合住的大平房时，发现这简直像平民窟一样，房子倒是很大，但只有一张旧铁床，一个桌子和一把破椅子，房中间吊一只灯泡，其余都是空荡荡的。查利就是在这种条件下，重新开始了艰苦的创业。

在奈尔斯查利拍了一部叫《夜游》的片子，讲的是一个酒鬼寻欢作乐的事，他请彭·宾当配角，并且选中了艾娜·卜雯斯这位有幽默感的姑娘出演。这样搭档，他们共拍了5部片子，当时查利总是拼命拍片，有时需3个班子同时拍，场地和器材设备都不够用，于是查利向安德森提出在洛杉矶中心博伊尔高地租借了一个小制片厂，来拍摄片子。那时查利每拍一部片子，价钱就看涨一次，埃山奈公司看到有利可图便规定凡是放映查利片子的影院，都必须每天付50元的租金，于是公司从每部影片中又多赚了5万元。来到博伊尔高地拍片，查利租了斯托尔旅馆的一个房间，住得很舒适，而且哥哥雪尼就在附近住，这样他们晚上可以见面，兄弟俩如今又如以前那样亲密。雪尼依然在基斯顿工作，合同期也快满了，看到弟弟查利的事业这样蓬勃发达，雪尼就准备等合同满以后就全身心投入弟弟的事业。

查利的事业可以说是达到了一个前所未有的高潮。因为

他的影片越来越成熟和接近大众，他把严肃的主题和喜剧的手法巧妙地结合在一起，他用深邃的目光观察和揭露生活，集中表现生活在最低层人的苦难。观众的心随着查利的主题而起伏。他们时而为那个小人物肆意的噱头而开怀大笑，时而为这个没有正义、没有人性的社会，和主人公那双充满疑虑和痛苦的眼睛一起流下了眼泪。查利创造的流浪汉越来越充满美感，他已不是那个拿棍棒乱挥，拿奶油蛋糕乱扔的小丑了。他拿着充满诗意的小提琴，或是劳动的扫帚或刷子。他已不是那种没有个性的受气包，他对生活充满热情和向往，他感情丰富，热爱一切美好的事物。虽然他一生不幸，他那欲笑又止的尴尬表情，是对未来的祈祷和期望。观众们为查利而疯狂了，他们的笑是那样开怀，他们的哭是那样顺畅，他们用整个身心发狂、幻想。

在纽约的百货公司商人们已制造出各种查利的模型和肖像来销售，查利也收到各种各样的广告邀请，影迷的信从各地飞来，以至于必须添一位秘书来处理这些事情。查利的照片飞满世界各地，他的电影拷贝也成百上千地卖出去了，埃山奈公司又出台了新的售片方法，按影院的座位数增加定价，于是公司又可多赚 10 万元。查利开始想他每周 1250 元的报酬是否少了点，而且他是拼命工作的人，平均二三星期就能拍出一部，所以这 1915 年的合同中，他拍了 14 部片子。斯普尔老板听到这些，马上跑到洛杉矶答应查利每拍一部片子就可得到一万元红利。金钱、成就都向查利跑来，查利为此而愉快、骄傲。这时一个名叫纳特·古德温的，是美国最著名和成功的舞台演员，成了查利的好朋友，他提醒查利不要

走近百老汇大街，不要和观众见面，不要出头露面，否则就会失去观众的。查利明白这位过来人的说的话，他也时刻铭记着这些话，因为他不想失去观众，可是观众实在是太喜欢他了。

当结束了和埃山奈的合同，查利拍电报给哥哥雪尼，准备回到纽约。查利乘的是慢车，5天才能到达。当到达德克萨斯州的阿马里洛，他发现有很多人聚集在火车站，他想一定是在欢迎或欢送什么人吧，可是一会儿，有人跑进他这一节车厢，说是要找查利。原来他们是代表得州阿马里洛市长和所有崇拜的观众请查利在此喝点冷饮，吃点点心。查利完全没有准备，面对千百人的欢呼，说了些感谢的话。上车后查利对这一切是又激动，又愁闷，现在独自在那儿想着刚才发生的一切，真的不可思议。之后便是很多的邀请电报。一路上经过堪萨斯大火车站，又从堪萨斯城到芝加哥，然后到纽约，一路人山人海，夹道欢迎，电报飞舞，人们都想亲眼目睹一下给他们带来欢笑的查利。回到纽约后，查利哪里也不敢去，因为他走到哪里哪里都会被人海包围住。他似乎变得不敢向人吐露什么，内心有很多忧郁却不知向谁说。这期间雪尼已经把弟弟未来的事安排好了，与互助影片公司签定年薪67万美元的合同，并且拿到15万元的红利，报纸、大广告都报道了这一新闻。查利对此是漠然的，一切的变化已使他的情绪不那么易激动了。

成名之后的查利，认识了许多社会名流。像英国音乐喜剧名演员乔茜·柯琳丝，美国剧作家大卫·贝拉斯科，德国印象派和新浪漫派戏剧发起人马克斯·莱因哈特，意大利著

名男高音歌剧演员卡鲁索，美国女高音歌剧演员杰拉尔丁·发娜等等，这些名人各有各的个性，给查利留下很深的印象。查利下榻于豪华旅馆，那大厅里的地毯被誉为百万美元地毯，因为在这条地毯做成的交易都是以亿万计的。这里一切的舒适和豪华已是那样自然。就是这百万美元地毯吸引来了锡德·格劳曼，他花百万美元建造大戏院，并且创造了众所周知的好莱坞明星在中国戏院外边湿水泥地上留下他们手、脚的印迹的做法，这一发明至今依然吸引着明星和观光客们。

此外许多商业巨子，社会富豪都和查利有过接触，但这一切并没有使查利的生活有太大的变化，他的兴趣和追求依然是拍片，这次他组织了一个强有力的班子，有艾娜·卜雪斯、埃里克·坎贝尔、亨利·伯格曼、艾伯特·奥斯汀等优秀的演员，开始完成他的 67 万美元的合同了。查利拍的第一部片子是《百货公司巡视员》，他受到自动滚梯的启发，在滚梯上设计了追赶打闹的场面，特别逗人。片中无情地揭露了伪善，百货公司的经理竟然是小偷。这之后查利用了 16 个月的时间拍了 12 部笑片。每部笑片都是在没有剧本的条件下，受到一个道具或一个想法的启发，于是开始一点点想笑料，有时弹尽极虑，有时又思如泉涌，很多东西是受生活的启发，如《救火员》、《溜冰》等，这样一点一点拍成，再经过巧妙地剪辑，剪辑也是一门艺术，有些动作靠当时的技术很难达到，但查利独具慧眼，发挥自己的想象力，于是一些妙趣横生的事儿就“真”的发生了。查利在他的这些片子中充分显示出自己的才能，他能舞蹈、会拳击，打球、滑冰样样都行，他还能演奏各种乐器，如小提琴、钢琴、风琴、吉它、口琴等，他

把这些才华在片中都淋漓尽致地表现出来，令亿万观众倾倒。在此期间他拍的片子还有《无赖汉》、《午夜一点钟》、《伯爵》、《当铺》、《拍电影》、《安乐街》、《治病》、《移民》、《越狱》。从这些影片中我们可以看到他的一些风格。例如他使一个处于尴尬境地的人出现在观众面前，他应用现实生活的普通现象，加以夸张和渲染，他做得非常巧妙高超。在《伯爵》中，假伯爵查利不知道用刀叉的规矩，他拿起来就啃，可是瓜瓢两片已经贴在脸上了，于是查利用餐巾掩住面颊，他就像伤员一样更加逗人可笑了。而这个已陷入尴尬的人总是拼命地要保持自己的尊严，这样一来人们就感到更加可笑了。如醉汉醉倒，但依然要装成正常人一样，捡起帽子、手杖，然后又迈着醉态的步子走。还有一点就是查利拍片总是力图简洁，但能充分地与观众共鸣，如《越狱》中，查利在阳台上和一个少女一起吃冰淇淋，楼下坐着一位胖太太，衣着华丽，查利不小心将冰淇淋掉在自己的裤子上并顺着裤子掉在太太的脖子上，这时观众大笑，后来太太感觉到了跳起来，失去姿态的大喊大叫的样子使观众又一次大笑，所以仅仅是一个小小的场面，便引起观众强烈的反应。查利还常常利用对比的手法来体现出人物的内心，如高大的警察总是笨手笨脚，矮小的查利也能利用智慧来解救穷人。他还利用意外的事情来取得吸引人的效果。如《移民》中，观众看到的查利在船边背部一抽一抽，肯定是晕船了，但是事实上当他转过身来时，观众发现他拉起一条鱼，原来他是在钓鱼。还值得一提的是他总在观众觉得一件事就要结束时，进一步有新的发展，使观众的心被情节一环又一环地吸引着，为主人公担心，最后

释然一笑。同样，在《移民》中的一个情节，查利到了美国，口袋中分文没有，但是就在他饥肠辘辘时，捡到一块金币，他大喜，小心奕奕地把金币放进口袋里，不幸的是金币从口袋的破口处漏了出来，可是查利却一无所知，当他来到餐馆时，叫了份饭，看到那位他在船上曾献过殷勤的姑娘，便邀她过来一起用餐。这时一些付不起帐的人被赶出去了，查利突然意识到什么，赶快摸摸自己的口袋，金币没了。突然查利发现侍者从流浪汉那儿夺来的一块金币滚向他的脚边，他踩住了这个救命的金币，捡了起来。侍者早就盯着查利，于是查利大方地付了金币，当侍者咬一咬金币，发现是假的，正要发作，恰在此时，一位画家走近桌子，他正在物色一个模特，所以侍者只能暂时作罢。当他们谈完后，本来画家想替查利付帐，可是查利爱面子拒绝了一下，画家倒也就信以为真地走了，查利慌了，这时凶狠的侍者冲过来，就在这千钧一发之际，查利看到了画家自己付帐后留给侍者的一块金币的小费。查利飞快地拿起，交给侍者，就这样一场虚惊……

在互助影片公司拍片的日子是查利一生中最愉快的日子，那是他正年轻，才思敏捷，身体健康，心情放松而无忧无虑。除了一次在拍《安乐街》，不慎灯罩砸了鼻子，缝了两针外，没有什么意外的事。况且他对电影的拍摄、剪辑、发行都已非常精通，工作起来就特别顺手，所有的人友好相处，十分乐意地与他合作。查利的财富迅速聚集起来，他已拥有50万了，他清楚地记着这个数目。这时他的合同也快期满了，告别一周一万的收入，查理又将是怎样的身价呢？雪尼已经将这一切谈好了，查利将替第一国家影片公司拍8部2大本

的笑片，报酬是 120 万美元。的确这将使查利进入百万富翁的行列。可是这些钱对查利来讲就是一些数字，他还没有享受过这些钱，一天他跑到商店，看到一辆 7 座的当时最豪华的车，便问多少钱，店员回答 4900 百元，于是查利只需签个字，车就归他了，他明白了，这些钱是归他所有的。

查利那个时代的伟大艺术家中，许多也都慕名来到好莱坞，查利有幸见到他们，有的人也使查利深深感动和体会到更广阔的世界，有的成了查利终生的好朋友。

这之中有波兰钢琴家、作曲家巴德莱夫斯基，后来任波兰总理兼外交部长。查利感到他很有一股魅力，但是也给人一种虚伪的感觉，他总是那样的傲慢自大，查利不喜欢他，每当他开演奏会，他刚要在琴凳上坐下来的时候，查利总想象他的凳子会被人抽掉。但是查利对钢琴家利奥波德·戈道斯印象很好，查利喜欢他的朴实，每到周日便去听他弹琴，查利自己也对音乐一往情深，所以两个人通过音乐交流感情。看来只有真正纯朴的人才能感动查利。还有一位俄罗斯芭蕾舞剧团的主角儿尼真斯基，他的舞蹈吸引着查利。在《牧神的午后》的演出中，尼真斯基的表演是神奇无比的，他在场上的步伐、挥手、营造的气氛，使所有的人看到了充满热情与忧郁的神灵。这位心灵极其敏感的舞蹈家用心灵在跳舞。他的表情有一种超凡脱俗的感觉，他的每一次跳跃，都是浪漫和诗意的体现。查利非常欣赏他。同样，尼真斯基在看过查利拍戏后，对查利讲查利的喜剧是芭蕾舞型的。查利是一个舞蹈家，也许正是对舞蹈都有共同的理解，相互的心灵在舞蹈的语言中相互交流、倾诉吧！查利陶醉了，为许许多多的

光彩照人的艺人们，他们所达到的艺术境界是那样使查利受到深深的感染。帕芙洛娃的舞蹈柔美如花瓣；萨拉·伯恩哈特的声音穿过她手中的菊花，穿过那燃烧的炉火，散发出她的热情；赫伯特的威名、幽默和深邃伴着查利成长。查利从他们身上理解艺术，理解生活。

这时的好莱坞已经是明星、艺术家的乐园。查利结识了拍摄《罗宾汉》的道格拉斯·范朋克，他的热情和必胜信念赢得了美国人的喜爱。著名的美国甜姐儿玛丽·璧克馥与他的友谊持续了一生。许多小说家在这一时期创作出大量的作品，为好莱坞提供着生存的食粮。如萨姆塞特·莫姆的《莎娣·汤普森》，后来被改编成《雨》。艾莉诺的三部曲《星期三》、《他的一小时》、《她的片刻》轰动了整个英国社会。还有数不清数不尽的名人轶事，都随着好莱坞的发展而不断上演。那座小小的土丘，如今成了有名的明星们欢聚的贝弗里山，成为世界电影界注目的地方。

五 在第一国家公司的成功

1918年3月查利开始为第一国家影片公司工作，由于当时还没有一个合适的摄影厂，于是查利决定在好莱坞买地建厂，摄影厂的设计是第一流的，查利非常高兴能有这个设备齐全，包括冲洗间、剪接室和办公室的新厂。

《狗的生涯》是查利为第一国家影片公司拍的第一部片子，这个故事中蕴含着很多东西，他以讽刺的手法把流浪汉的生活和狗的生活进行了对比。这部片子在他的创作生涯中有特殊的地位。故事梗概是这样的：查利从一群打架的狗中救了一条狗，他们相依为命。之后他又从歌厅里救出一个不幸的歌女，她的生活也和狗一样。他们的生活是艰难的。影片有很浓的郁闷气氛，许多细致的观察和情节的变化，使观众深深地同情这些痛苦的人们。查利流离失所，不得不露宿街头，他饥饿难忍，不得不想法弄到一根香肠；他没工作，去招工局被强壮的人们挤出来；他的狗饿极了去捡一根几乎没有肉的骨头，也被几条野狗抢了过去。这种悲惨的生活，是对美国贫民生活的反映，也是在暗示这个社会的弊病，自从《移民》一片中射出的第一支箭来揭露这个“天堂”社会，查利在《狗的生涯》一片中又有进一步的反映。

查利许多年来的拍片生涯使他的技巧在不断娴熟，他经常注意到可以刺激他想象的事物，无论何时何地。例如看到

演员上台准备弹钢琴，他和别人的反应就不一样，他首先想到的是琴凳塌了下来，钢琴家摔倒后的一系列令人发笑的动作。还有听到音乐，也能给他以想象力。《移民》的基调是受一首歌曲《格伦迪太太》的启发而来的。他总是能在这些刺激中，找到自己所需要的主题，并且沿着这个主题，不断地延伸和发展下去。他有常人所不具备的耐心和热情，不断地去观察感受社会上所发生的一切，并且去思考、提炼，最后经过归纳，成为一部能够反映作者意图，反映这个社会现实，而又不乏幽默情节，使人在看到影片时深深受到打动。查利认为，人生的主要部分是由矛盾和痛苦组成的，所以他的笑料都以此为基础，让他影片中的人物一个个搅到这种矛盾当中去，产生许多的笑料，然后再一个个把他们解救出来。这些都属于一般的笑料，而幽默更加微妙。他认为幽默是从正常行为中觉察出的细微差别，从幽默中我们看出了事物的真正面目，幽默调和了我们的人生，使我们更少受到打击。但是由于他所塑造的人物同最早期在基斯顿拍片时的人物的确有很大差别，所以他在许多方面也受到一些限制，不如以往那样自由了。因为人物的行为是与人物的心理相配合的，于是在查利后来的影片中情节、人物的情感成分越来越多了。

查利这些年的拍片过程中，在世界上正是第一次世界大战爆发的时候。早在查利为基斯顿拍片的时候（1914 年）战争就开始了，那时查利的拍片依然热火朝天地进行，因为人人都相信战争不会持久。但是事实上战争已经持续了 4 年之久。开始所有的美国人都认为战争 4 个月就会结束，但是不是这样，而且在 1915 年，美国政府依然不屑于作战，美国人

依然生活在自己的天堂里面，他们粮食充足，精神满足，别处的战火并未触动他们的真正利益，所以他们无动于衷，但是随着世界战火越烧越烈，美国自身的利益也在逐渐受到危害的时候，美国人感受到了战争的压力。特别是当美国从欧洲运送货物的商船“卢西塔尼亚”号在大西洋被德国潜艇击沉后，事情就有所不同了。美国已经两次发动自由公债募购运动。第三次自由公债募购运动，查利、他的朋友玛丽·壁克馥和道格拉斯·范朋克都被邀请亲自参加了这次活动。查利准备了自己的影片《狗的生涯》在募购活动中放映，道格拉斯建议他们在沿途的车站上作演讲，一路上他们感受到了群众的热情，在火车站的演讲也使查利这个在荧幕上从未开过口的滑稽人物开口了。一次次车站演讲使他逐渐掌握了演讲的技巧，终于他们来到了华盛顿，在大足球场上进行了第一次正式的公开演讲。当时富兰克林·D·罗斯福也在场，他安慰查利别紧张，想什么就说什么，让群众买公债，可别说笑话。查利的演讲是动情而坚决的，他说：“德国人已经到了你们大门口！我们必须拦住他们！只要你们买自由公债，我们就能够拦住他们！记住了，每买一份公债，你就救活了一个士兵——一位母亲的儿子！——就可以早日打胜这一仗！”查利说得很兴奋，最后是从台上滑下来，撞到了富兰克林·D·罗斯福的身上。之后他们受到了威尔逊总统的接见。

然后道格拉斯和玛丽到北方几个州去推销公债。查利约他的朋友去南方几个州。由于他的朋友罗布·尼格纳，一位作家和肖像画家，和查利的默契配合，广告做得非常出色。他们卖了几百万美元的公债。最后查利又和他的两位老师道格

拉斯和玛丽将这一活动推到了最高潮，他们在纽约华尔街国库分库外募捐到了 200 万美元。但是查利在纽约感到的是那些军人从纽约出发时的忧愁的气氛，所有的人都是听从命令，信仰战争，这使查利不那么愉快。回到洛杉矶，查利拍了《公债》一片。这也许是真实体验的写照吧！

这之后查利拍了《查利从军记》，这是在战争打得火热的时候拍的。查利塑造了一个非常受士兵欢迎的形象。当他刚刚从军的时候，不免像其他新兵一样在操练中犯错误。射击命不中；他也和常人一样心怀思乡的忧愁，和自己的同伴一起分享快乐，分担忧愁。在战争中又插了一段查利和一个法国姑娘的浪漫故事。当查利去侦察时，把自己伪装成一棵树。他去侦察时是不太情愿的，他也不愿送命，这与任何战争一样，英雄的产生并不是自愿的。当他向敌军战壕射击时，非常镇定，打死一个，就在黑板上划一道，当他发现他误认为打死的士兵回敬他一枪时，他又从容地擦掉一笔。战争使人不自觉地面对残忍，就是这样。这部影片产生于战争狂热的年代，它揭露了战争的丑恶、恐怖，给当时的人们留下了深刻的印象。英国根据当时流行的《Tipperary》的曲调，给查利编了一首歌，全国到处都在传唱，许多孩子穿上了查利的服装，在法国人们时装上都印上了“夏尔洛”的名字（主人公名字的法文翻译）。一些评论家认为这是电影史上第一部真正反战的艺术片。他在影片中充分地阐明了自己的信仰，使自己成为一名英勇的艺术家。

战事非常激烈，报纸上有人指责查利不曾参军，也有人辩护说，查利拍笑片比参军更重要。美国士兵在法国战场上

只凭血气之勇，死伤了成千上万，协约国的战士们都在血与火中坚持着自己的阵地。终于有那么一天，报纸上登出了“停战协约签定”。人们激动得在街上狂吻、唱歌、跳舞，很长时间未能释放出来的热情都一下子释放出来了。

1918年，查利已是28岁的潇洒年龄，是很多人关注的焦点，查利将大部分精力给了工作，我们不妨来看一二件他身边的故事。看看他工作之余的浪漫生活。

就在查利为“第一国家公司”拍片之前，他和自己的搭档艾娜·卜雯斯去檀香山旅行、休息了一个月，与这样一位美丽的姑娘朝夕相处，查利动情了。回到洛杉矶，艾娜就在查利住的体育俱乐部附近租了房子，他们几乎每天晚上都要一起吃饭。但是艾娜对于查利总是特别受别人瞩目感到很吃醋，所以每到这时，她常常就离开那儿，之后便有人通知查利，艾娜晕倒了。这种晕倒次数愈来愈多，就使查利有了看法。又有一次在一个宴会上，艾娜晕倒了，她没有叫查利，而是让人去叫派拉蒙影片公司的大明星汤米·米恩。事后有人告诉了查利，查利感到很惊讶。第二天也无心工作，又打电话给艾娜，含沙射影地说了些话，但还是愿与艾娜言归于好，艾娜虽然答应了，可查利从此内心有些凄凉，他不知该怪自己冷落了艾娜呢，还是艾娜真的是与汤米·米恩有什么关系呢？这事一直到有一天查利在电影厂看到了艾娜和汤米·米恩。而艾娜已是陌生人一样出现在查利面前，查利感到的是人世间人与人之间是这样残酷地为了爱情、为了事业或为了别的什么而斗争。

当然有时偶然也会发生一些趣事，让查利增添一些感受。

一次查利从纽约回到洛杉矶，回到自己旅馆的房间休息，他哼着一支流行歌曲，有时停顿一下，突然隔壁有个女人就接着他的歌唱下去，就这样两个人唱了一支歌，查利想是否要认识她呢？不知道，于是又用口哨哼了一遍，情况如刚才一样，歌又唱了一遍。查利哈哈大笑地说真有趣，于是隔壁就传来问话，这样从对话到门开了一条缝，查利看到一个年轻娇媚的金发女郎，她穿着丝绸睡衣，是那么迷人。他们相互做了介绍，于是欢聚了一夜。第二天，她来敲门，二人双双亲热了一晚上，第三天查利想到了自己的事业和工作，便在第四天晚上他悄悄地锁起了自己的门，他看到门把手在扭动，之后便是敲门声，可是查利却不去理，为了省去麻烦，查利搬到体育俱乐部了。

如果说这两个都是故事的话，那么下面这个故事终于导致一桩婚姻。一次一位朋友邀查利去海滨别墅游泳，在那里他见到了许多美丽动人的姑娘，有一位叫米尔德里德·哈里斯的姑娘也来了，她那天由于和他的朋友吵了嘴，于是请查利送她回去，一路上他们了解了彼此。当查利回到自己的住所没5分钟，就接到哈里斯小姐的电话，他们聊天，不知不觉中哈里斯小姐亲热的态度就使查利像是对待自己意中人那样开始谈情说爱了。于是那天晚上他们一起吃了晚饭。这之后查利听到了车夫讲哈里斯是一位他从未见过的美丽姑娘，查利也许出于虚荣，就又热情地和哈里斯夜夜欢聚，漫游海浪，不知不觉中终于发生了无可回避的事情，哈里斯说她怀孕了。查利当时很矛盾，他感觉像是一张网套住了他，于是在一周内，他们找了一个小教堂，查利将戒指套在了米尔德

里德的手中，他们的婚姻就这样在没有基础的情况下变成了事实。查利和米尔德里德结婚后发现怀孕只是虚惊一场。查利心中很是痛苦，他没有因婚姻而感到愉快，而是特别沉重。当以前和他，现在依然和他搭档的艾娜·卜雯斯看到查利时，查利感到很是尴尬，在这种痛苦中他拍完了《阳光山村》。历时几个月，这之后，他感到精力疲尽了。

为了排遣一下自己的不快和愤怒，所以查利就去奥尔菲姆戏院调剂一下自己的精神。因为米尔德里德在婚后第二天就与米高梅公司签定了一年拍6部戏的恼火的合同，查利本想在婚后好好开始生活，认为有了婚姻就应该有爱，但是米尔德里德，这个19岁的姑娘似乎只把这当做一次历险记。一天他看到一个舞蹈，之后有一个4岁的小孩跑上台，跳了一些舞步，查利很感兴趣，这个名叫贾克·柯根的孩子十分逗人喜爱。过了一些日子，查利又想起这个孩子，就在这时他看到报上写贾克·柯根与罗斯科·阿巴克尔去拍一部片子，查利后悔自己怎么没想到让这个可爱的小可爱拍片子呢，可是为时已晚。奇怪的是一个又一个念头从查利脑中冒出，一个又一个情节便像河水一样流淌出来，可是又有什么办法，没有另一个小可爱了。有人建议找个黑人孩子。这时有人跑来弄清楚了签约的是老贾克·柯根。于是查利赶快叫人请来他父子俩。当父亲听到查利要请他的儿子演戏时，简直不敢相信，他说，那就把这个小坏蛋留下来吧！于是另一部充满人情味的《寻子遇仙记》诞生了。

《寻子遇仙记》一开始打出的字幕是“一张笑脸中也许含着泪的影片”。故事是这样的，一个贫穷的妇女抱着一个

婴儿，她内心痛苦矛盾，她不知道怎样向前走。她自己没有力量抗争，为了她自己，也为了孩子，她决定离开这个孩子。她把孩子放进小汽车中，她希望孩子被富人收养，有个幸福的未来。不幸的是，汽车被小偷偷走了，孩子被小偷扔进了垃圾箱。这时主人公出现了，他仍就像以前那样，在破旧的街上游荡，企图找到些希望。有人把垃圾从楼上倒下来，正好砸在他身上，他抖了抖，依然一副不可侵犯的样子。这时他从口袋里掏出一个“香烟盒”，原来那是一个装沙丁鱼的罐头盒，他依旧绅士般从地上捡一个烟头来吸。突然孩子的哭声吸引了他，是个弃儿。查利抱起他，试图把婴儿塞到别人摇篮中，可是没有成功，他不知该如何，于是又回到垃圾箱边，可是，警察突然出现了，他用怀疑的目光盯着查利，查利明白要想给警察说清楚这件事几乎不可能，于是他只有又抱起孩子，带回自己的小破阁楼里。把孩子的襁褓四周吊起变成了摇篮，装水的咖啡壶成了奶瓶，旧藤椅下挖个洞，孩子便可“方便”了，查利这个笨手笨脚的男人成了一位温柔的“母亲”。转眼间，孩子长大了，父子二人配合谋生，孩子打碎玻璃，父亲正好来装玻璃，这一切突然被警察发现了，父子俩幸运地逃过了警察的追捕。这之后弃儿和别的孩子打架。查利和孤儿院的职员格斗，都极具喜剧味道。当年那位贫困的妇女如今成了著名的演员，她住在豪华的住宅，人人为之倾倒。她去参加舞会，她的那位画家旧情人出现了，他想请求她原谅，但是却悔之晚矣。她费尽心机找到了儿子，可是又被小店的老板拐走。查利为此又奔波了很久，可是也没有找到，于是倒在门边，进入梦乡，梦中的世界里也有贫民窟，

查利依然被警察追，只是每个人都有一对翅膀，查利飞向天空，警察在他胯下。查利的梦被警察打断，他被领到了女演员家，看到了弃儿。结尾的字幕是：“他终于找到了自己的幸福。”

这部片子他应用了重复和平行的对比手法，取得了特有的悲、喜剧的效果。有人说《寻子遇仙记》很富有自传性，许多镜头中表现的都与查利小时候的日子是一样的。在公园的椅子上过夜，吃残羹剩饭，衣衫褴褛。这部片子以抒情的手法叙述了下层人的悲剧生活，但是片中又充满了主人公热爱生活的情绪。这种新的原则、手法在查利自己艺术发展的道路上是一个新的起点。

查利在拍《寻子遇仙记》的时候，虽然逐渐和米尔德里德有了感情，但米尔德里德干什么事总是瞒着查利，他们婚后一年的孩子出世三天就夭折了。从此家成了个凄凉冷落的地方，两个人几乎难以见面，偶尔见面也是敷衍几句。这时又传来关于米尔德里德的谣言，两人只能面对面谈了，米尔德里德要足够的钱才能作罢，于是他们同意分手了。最后的条件是米尔德里德控诉查利精神虐待，提出离婚申请，根据财产法给米尔德里德 2.5 万美元，而查利给了她 10 万，就在签协议时，米尔德里德又突然推翻了协议。虽然两人商量好不告诉报界，但报上已在大肆攻击查利了。这事起因，是第一国家影片公司为了《寻子遇仙记》与查利产生了纠葛。那是一部 7 本长的故事片，但他们却要把这部片子变成 3 部各 2 本的笑片，他们想利用米尔德里德的影响来扣住这部片子。

由于片子还没完全剪辑好，查利看到事态如此这般便带

着两个助手，拿着 40 多万英尺的影片，来到了盐湖城的旅馆中秘密地开始工作了。由于整整有 2000 多个镜头，他们不免弄错，于是便在床上、床下、浴室里到处寻找。在这种困难的情况下，他们不顾各种烦恼，终于完成了剪接工作。为了验证一下片子是否拍得好，查利事先不予公布就在一家小电影院放影了这部片子，结果观众们从头到尾都一直在笑。查利有了信心。但是第一国家影片公司 25 位戏院老板的检查却不是那么轻松愉快。查利为拍此片历时 18 个月，耗费了巨量的金钱和精力，为此他和老板们商量是否再补助一些费用，以便能更好地拍片，但是他们并不同意 150 万这个数目。所以这一晚上也很关键，放映中老板们没有什么反应。放映后查利看到他们无所谓的样子，就问他们片子如何，他们说他们并不是评价好与不好的，只是来买片子的。并且说 150 万还缺少点声势。查利坚决地说他讨价就是这么多，随老板们的便吧！最后终于达成协议等老板们赚回 150 万元后，查利获 50% 的利润。5 年的放映期，这期限满后，片子主权仍归查利。因为查利以前吃过亏，那些影片商们将他的片子重新拼凑出“新”的片子给观众放映使查利很恼火。所以从那以后他就决心用这种办法保存自己的影片。

查利与米尔德里德也终于了结了，虽然他也感觉到孤单，但是他依然有很多的朋友，于是聚会、赴宴和社会上各种人们闲聊花去了他很多的时间，当然他也学到了不少东西，虽然那些人常常是你预料不到的工人、堂倌、汽车夫，但他们对知识的执着令查利佩服。例如查利总感觉到有时找不到词来表达自己的思想，所以应该按照归纳演绎的程序来检索到

自己想要的词。这时一个汽车夫告诉查利罗杰特的《词典》就是这样一本书。一个小丑演员向查利推荐了曾使莎士比亚也受到影响 的伯顿的作品《解忧》。一次查利参加一个在格林威治村的聚会，他认识了历史学家、小品文和小说作家沃尔多·弗兰克、诗人哈特·克兰、《群众》(people)的主编马克斯·伊斯曼、名律师达德利·菲尔德·马隆和热心参政的玛格丽特·福斯特太太。沃尔多曾经是第一个认识介绍查利的人，查利曾读过他的散文集《我们的美国》。沃尔多又介绍查利认识了哈特·克兰，哈特曾写过一本书叫《桥》，最后又获得过古根海姆奖金。他们三人常常非常投机地谈诗，谈文学，谈人的思想。查利曾说过诗是写给世人的一封情书，哈特伤心地说“那也只是世上极小一部分人啊”。哈特曾赠给查利一首短诗，是为纪念《寻子遇仙记》而作的，诗名叫《卓别林风格》：

我们且随遇而安吧，感到满足吧，
因为，偶然仍可获得一些安慰；
虽然，安慰是来的那样偶然啊，
有如一些难以救穷的捎来之物……

诗中表达了诗人对查利所扮演的角色的崇敬和赞美，最后诗人写道：

戏引起了嬉笑，但我们看到：
那些凄凉的胡同里的月色，

使那可笑的垃圾箱变得圣洁，
而在欢笑声中，在追求圣迹时，
荒寂中我们听到一个小猫在叫。

另外，查利认识的一位叫雷诺兹的医生，是一位神经外科手术医生，他曾使一个生了脑瘤的孩子完全恢复了健康。但他更痴迷戏剧，他认为戏剧能鼓舞人的灵魂，演戏是一种精神的体验，它能丰富人的灵魂。这些痴情好友使查利很放松，完全从痛苦中解脱出来了。这时查利获悉母亲的病有了好转，于是他和雪尼商量将母亲接到美国，查利已经10年没见到过母亲了。当他们兄弟俩看到母亲时，查利感到有些震动，母亲老了，庆幸的是她的精神正常了，这之后查利的母亲愉快地度过了自己的晚年。《寻子遇仙记》在纽约上映，盛况空前，贾克·柯根一举成为红星。

《寻子遇仙记》获得巨大的成功后，查利还得履行完自己的合同。他开始想另一个主题了。他来到道具室寻找自己的灵感，一套高尔夫球棒“击中”了他神经的聚集点。他的思潮奔流而下，于是《有闲阶级》诞生了。影片拍好后，查利感到非常疲劳，还剩下3部片子的合同了，他似乎无法进行下去了，正好他收到了H·G·威尔斯的来信，他也收到海蒂·凯利的信，知道她已经结婚了。查利决定回英国度假。度假回来后，他完成了给第一国家影片公司的合同，拍了《发工资的日子》和《朝圣者》，由于《朝圣者》是一部长达4本的故事片，于是协商好可以抵2部片子，这样就结束了与第一国家影片公司的合同了。让我们回过头来再看看他在英国

荣归故里的盛况。他本想回到久别的家乡，安安静静、轻轻松松过一段乡野的生活，一来化解一下思乡之情，二来使自己离开工作，好好放松一下，三是去看看许多故交，畅谈过去的时光。于是他关闭了制片厂，回英国休假了。

六 荣归故里

查利乘“奥林匹克号”出发了，这是他10年前和卡诺剧团的人们去美国时乘的那条船。当时他们坐的是二等舱，现在他是在头等舱中拥有一个房间，过着豪华舒适的海上旅行的日子。房间里摆满了朋友们送的鲜花、水果。每天可以去船上的里茨酒馆里吃饭，点鱼子酱、鸭肉末、松鸡和野鸡等美味佳肴，来感受那特有的英国味道。查利还常常戴起黑领结，绅士般的奢华生活使他感到了有钱的快乐。他本来以为可以轻轻松松地度假，谁知在“奥林匹克号”上他就已收到了各种各样的邀请，广告牌上还登出了报纸的新闻：“卓别林衣锦还乡！从南安普敦至伦敦，沿途将重见罗马凯旋盛况。”查利每天在船上的活动都由记者发回消息，并发出简报，在街上卖号外，整个英国，人们都沉浸在对这个大名鼎鼎的小丑的狂热当中。于是，南安普敦成了人们聚集的焦点，成千上万人准备一睹明星风采，警务人员也忙得不亦乐乎。查利虽然为此而兴奋，但他这次回来并不是想大肆宣扬，他只是怀念童年、少年生活的地方。到达法国的瑟堡，这里与英国已是隔海相望，许多记者上船采访，查利被淹没在问题的海洋上。船又重新启航向英国方向前进了。查利睡不着，迷迷糊糊地过了几个小时，他望望外面一片漆黑，但他已经听到了英国英语那种特殊的味道了。天亮了，侍者端来咖啡，送

来早报。查利看到了一连串的大题目“喜剧演员归国，盛况不亚于停战纪念日，伦敦家家户户谈卓别林来访，看哪，我们的儿子——”。

终于靠岸了，查利受到了南安普顿市民的热情欢迎，之后便乘火车去伦敦。在车上他看到了海蒂的哥哥阿瑟·凯利，查利告诉阿瑟他收到了海蒂的信。阿瑟奇怪地看着查利，他告诉查利，海蒂已经死了。查利感到非常震惊，他回英国要看的唯一亲爱的海蒂，怎么就……车不久就到了滑铁卢车站，当查利下车时，看到的是一片挤挤闹闹的人群，他们被绳子拦在另一边，他无法多站一会儿，便像是被警察押解一般进了一辆小汽车，欢呼的人们就这样被远远地甩在后面了。查利内心很愧疚，他不能再多等一会儿，好让那久久等待的人们多看他一眼。

车驶出了车站，查利激动地望着窗外，这熟悉而又陌生的地方，许多旧的房屋已被高楼大厦所代替，许多熟悉的街道已经换上了繁华的新衣，但是那梦系魂绕的威斯敏斯特大桥依然是那样威严、灿烂地出现在查利的面前，他下榻于里茨旅馆，那是他小时候向往的地方，今天他终于可以进入这豪华的地方，看看它究竟是什么样。旅馆门口也是一群人，他发表了简短的讲话后就回到自己的房间，但是外面的人们依旧热情高涨的欢呼，查利不得不一次又一次地走上阳台，来表示自己的感谢。房间里也是朋友，他被闹得很乱，很想独自呆一会儿，没有办法查利只能说自己想睡一会儿，等晚饭再和朋友们见面。这样他才有一点自己的时间，他赶快换了衣服，悄悄地从后门出去，去看他旧日的街巷。他租了一辆

汽车，向肯宁顿路走去，车经过威斯敏斯特桥，一拐弯就到了。就是那条路，查利激动不已，没有变，一点儿也没有变，他让车夫在波纳尔弄 3 号前面停下，查利想独自一人，静静回忆一下过去，看看他生活过的地方。他下车，站了一会，感到心很宁静，抬头望着波纳尔弄 3 号这座破旧的老楼，顶层的那两扇窗，正是母亲常常向外张望，给孩子们表演的地方，也是她饥饿难忍终因营养不良而发疯的地方。现在它是那般沉寂，查利无言地感觉到了一切，思绪回到了旧日时光。这之后，他又来到了肯宁顿路 287 号，那是雪尼和查利寄住过的父亲和露易丝的家，哥哥和他曾受过许多痛苦的地方，特别是雪尼多次倔强地离开这个家而露宿街头，苦难的日子已经挥手而去，而这静静的房屋又在那儿静静地迎接这位故人。查利继续走，来到了肯宁顿公园，那儿依然是一片绿意，使查利想起母亲、他和雪尼在公园度过的周日。一阵愁闷袭上心头。这也是他第一次和海蒂姑娘约会的地方，查利望着电车停下，但是再也没有他曾恋过的海蒂姑娘的身影了。后来查利又走到了他和雪尼曾经拥有一个地方的格伦肖大厦 15 号。在回去的路上他去了号角酒馆，喝了一杯酒，这里的一切依然如故，他似乎听到了父亲的声音，这儿曾是一些父亲的朋友为父亲举行最后一次义演的地方。查利漫步街头，思绪如泉涌，旧时的每一幕就像是一场梦一样，他所熟悉的街道，他所熟悉的穷人，如今都已成回忆，不再真切，不再现实。而查利在美国所经历的一切却真真实实又回到心中。

查利回到英国，许多相识的朋友都来拜访。他感到心有余而力不足，他没有那么多的时间来陪他的朋友们，不得不

常常要避开这些热闹的聚会，所以报界开始有人攻击他了，说查利行为诡秘，不愿与人为友。又说他向往的是穷苦的日子，他面对豪华的旅馆一定认为这不是他自己的家。这些攻击使查利感到很可笑，他不认为穷是一件可爱的事情，他也不喜欢受穷，他没有从穷中学到更多的东西，只是使他小小的心灵受到了一些影响，使他对上流社会的人们有太多的幻想，过高的估计，其实那些人并不是那样个个品质优良道德高尚。相反，当他拥有财富与声望后，他能更加正确地看待这一切，他也才更知道轻视什么，重视什么。他不管别人怎样评论他，他了解自己，他知道自己是一个独特的，有个性的，发奋向上的人。

尽管如此，查利还是天天都有聚会，他认识了许多艺术家，吃了很多顿豪华家庭宴席。特别是糖浆布丁，那是由于他一次无意向报界说了这样一句话。查利从这些聚会当中也获得了不少新经验。和 H·G·威尔斯聚会，看了由他写的小说改编的电影，海阔天空地聊天。这之后他又接触到了上流社会的人们和他们的生活，查利并不是趋炎附势的人，他只想开开眼界。日子过得很快，查利只感到每天跳上车跳下车，避开那些热情的人们，他已经重游了故地，见到了自己的朋友和社会名流们，他已完成了自己想做的事，于是启程来到了第二站法国巴黎。

虽然法国之行没有向报界透露具体的行程，可是当查利来到法国，人们高呼“夏尔洛万岁”。当查利从火车上走下来后，几乎是被人们举到了一辆汽车里，人们的热情使查利兴奋而疲劳。回到克拉里奇旅馆，电话就像开了锅似的，一阵

急似一阵，约见的人们简直要闹翻天了，有一位安妮·摩根小姐的秘书就是这样，她一定要查利见安妮·摩根，因为她是丁·P·摩根的女儿，查利没办法只得会见她。摩根小姐要求查利在特罗卡德罗的一次游艺会上露面，到时放《寻子遇仙记》，并想为摩根小姐工作的“重建法国的基金”募捐，查利本来不想去，但是摩根小姐突然说要授勋，于是查利说他要去柏林，如果有事可以通知他。

第二天查利去了柏林，柏林的人们似乎对查利不怎么了解，查利独自一个人，感到从未有过的清闲，当然也无法在夜总会中找到一个好座位，还是一位美国军官认出了查利，还有一个曾在英国当俘虏的人看过查利的影片，他兴奋地大喊查利，而别的人似乎感到有些莫名其妙。原来查利的片子在柏林还没有上演过，在柏林呆了三天，又回到了巴黎。由于报上已登了查利在特罗卡特罗露面的消息，查利想到不能辜负了法国人的热情，于是去了那儿。他们给查利授予了一个给学校教师授的那种勋章，查利感到很高兴，他喜欢教师这个称号。安妮·摩根写了一封热情洋溢的信表示感谢，并邀请他到凡尔塞公园中的特里亚农别墅午餐。宴会上查利见到了希腊乔治亲王、莎拉·威尔逊夫人、塔莱朗—佩里戈尔侯爵夫人、保罗路易斯·韦勒司令、埃尔莎·马克斯韦尔，这些人的名字在当时都是家喻户晓的。第二天查利又和沃尔多·弗兰克和领导法国新戏剧运动的雅克·科波，一起看了马戏，见到比较出色的几个丑角。第三天是回伦敦去参加菲利普·沙逊爵士同罗克萨维奇勋爵和夫人招待劳合·乔治的宴会。劳合·乔治从1916年开始任英国的首相。查利对菲利普·沙

逊爵士的印象比较深，他是一位谈吐风趣，仪表堂堂的下院议员，曾在大战中任劳合·乔治的秘书。虽然他已是英国最富有的人，但他依然积极工作。他的别墅也独具风格，富丽华贵又不失俊雅。在这华美的别墅中查利又能享用他熟悉的美国麦饼了。查利感到这一切就像是在经历《一千零一夜》中的故事。这之后，查利又参观了 H·G·威尔斯的乡间住宅，在那儿查利见到 30 多位剑桥大学的教授，查利感到他们是那样沉默，他们的目光落在查利身上，像是在打量一位外星球上的人。H·G·威尔斯年轻的时候曾以卖文为生，他的一篇四维空间的论文都不被杂志接受，最后是弗兰克·哈里斯采用了那篇文章，并约他写别的稿子。

在英国的日子，查利感到非常的愉快。他了却了自己想重回故里的心事，也见到了许多故友亲朋，更了解到了上层社会人们的生活。他忘不了那些在滑铁卢车站迎接他的热情群众，他也忘不了那一次又一次的盛情款待，他记得社会各界给予他的关注，他已感到满足了，这些已够他再用些时光，不致于思乡、愁闷了。他现在可以再回到加州，重新投入他热爱的事业当中去了。

回到纽约，查利见到了一些朋友，并和弗兰克·哈里斯去参观了星星监狱。查利感到非常震惊，他看到的不仅是石头造成的灰色建筑，他感到这是人类文明的耻辱的标志。囚犯们的目光是迟钝的，痛苦的表情烙在他们脸上。关押他们的牢房是旧式的，里面的气味难以忍受，查利一跨进牢房感到的是恐怖，他赶快退了出来。在狱中，他们会见了爱尔兰劳工领袖詹姆斯·约瑟夫·拉金，他因被控告图谋推翻政府

而被判刑。拉金是在制鞋车间会见他们的。拉金是位身材高大，眼光锐利的人。他虽然很高兴弗兰克来看他，但他又紧张不安，怕在工作时间会客，引起别人的不满。弗兰克告诉查利监狱真是个不可思议的地方，像拉金这样的勇敢豪放的人，也变得这样遵守纪律了。

查利回到好莱坞去看了母亲，她过得很愉快，而且查利的经理里夫斯的太太很喜欢母亲，她常常讲些琐事，使里夫斯太太纵情大笑。她们俩一起去市区玩，逛商店，参观鸵鸟饲养场。看到母亲身体健康，再没患过病。查利感到母亲虽然在年轻时受了不少苦，而且为了他和雪尼几度进医院受苦，可是她终于恢复过来了，能有一个幸福的老年也算是件幸运的事吧！

在好莱坞查利除了工作，业余时间并没有别的新朋友，除了道格拉斯和玛丽他们夫妻俩。他们是查利最好的朋友，夫妻俩人在制片厂中安排了一个温馨的家，旁边有一个土耳其浴室和游泳池。许多知名人士来电影厂参观拍电影之后，都要在电影厂进餐，之后是沐浴、游泳。查利认识的许多名人是在土耳其浴室认识的，比如说阿尔马公爵、萨瑟兰公爵、奥斯汀·张伯伦、泰国国王、维也纳侯爵等等。查利为道格拉斯夫妻俩会那样盛情款待客人而惊讶。他们俩很讨人喜欢，对人态度亲热而又随和，于是许多客人刚来时还是称阁下，等不了很久便都变成爱称了。查利每次都像宝贝似地被道格拉斯请出来，但是查利怎么也不会像他们那样应酬宾客。而只有一次例外，当一对度蜜月的夫妇来到电影厂，道格拉斯和玛丽为此准备了一个月，可是等他们来到别墅游玩时，那位

夫人怎么也乐不起来，于是道格拉斯把查利安排在这位新娘身边。查利已听到道格拉斯的宣传，感到很紧张，那天当他看到那位夫人依然是缄默，便对那夫人说：“鼓起兴致来吧！”然后又分析了这位夫人为何这样，因为她出生在4月，这个月她的精、气、神都处于低潮。于是这位夫人伤心地说，她想出走，只想避开一切事物，她想找个工作，做自己愿意做的，可是她的地位不允许她这样。查利慌了，他不愿做这样主题的秘密谈话，他便严肃地劝告她出走是没有用的，责任是永远回避不了的，所以千万不要冒失。道格拉斯看到他们谈得很起劲，不时地看他们一眼，那位夫人也转身朝道格拉斯笑一笑。饭后，道格拉斯问查利有什么绝招，查利得意地告诉他，他们只不过是讲些大道理罢了。

七 技巧的突破

1923 年，查利开始了与联美公司的合作，他同时也做为股东参与联美公司一些事情的决定，一度公司有人曾想让华尔街的投资银行参与公司的股份，以便对抗一些合并。查利坚持自己的观点，只要能拍出有吸引力的片子，就不怕没人看，也不怕票房会不高。查利有自己的信心，便阻止了这件事。查利声誉和地位的提高，使其在艺术领域的创作也更加自由，这一时期他的作品增添了许多新的技巧和内容，使查利在电影界的地位再一次走向辉煌的至高点。

在好莱坞的日子，查利接触到一些演员，了解到他们生活中的故事，这促使他拍了一部故事片《巴黎一妇人》。给查利印象比较深的一位叫佩吉·霍普金斯·乔伊斯的女演员，她曾经先后嫁了 5 个百万富翁，从那些男人身上要到些钱。佩吉曾经在新婚之夜让丈夫给她 50 万美元，才允许她丈夫进来。这位百万富翁是个酒鬼，有一次佩吉拿起香槟朝他头上砸去，他晕过去了，可是他醒来后对佩吉更着迷。一次查利和佩吉及其他一些朋友在游艇上游玩时，佩吉讲了她和一位著名的出版商交往的故事，这使查利受到些启发，他准备导演一部蓄意讽刺和描写心理的影片，他想用正剧的形式来表现人们日常的生活，不用噱头，而是表现平常的生活，使人们对影片所要表现的内容感兴趣。经过多年的拍片和生活的

经历，查利明白，在这个世界上，并不是百分之百地善或恶，所以在银幕上也该是善恶交错的。虽然查利影片中的人物是极普通的妇女，有钱的情夫和贫穷的情人，但是查利从简单的故事中，深刻地刻划出了人物的心理，给观众呈现出资本主义社会中那些备受欺凌的妇女们不得不强颜欢笑，任人宰割的生活惨状。影片的女主人公玛丽·圣·克莱尔由艾娜·卜雯斯扮演，有钱的情夫比埃尔·勒维尔由阿道夫·孟郁扮演，穷画家若望·米勒由卡尔·密勒扮演，影片受到了热烈的欢迎，他们也因此名声大震。故事是这样展开的：首先，片头的字幕向观众表明了作者的思想，“人类不是由英雄和叛徒组成的，而是由普通的男人和女人组成的。”影片叙述的是一个年轻的女子玛丽·圣·克莱尔真诚地爱着年轻的画家，但是由于社会各阶层的人彼此不信任和偶然的事件，使她离开了她所爱的人。她只身来到了一个陌生的地方，她不能抵抗金钱的诱惑，沦为身价不值一顿丰盛晚餐的妓女，成了富翁比埃尔·勒维尔的情妇。一次偶然的机会，玛丽见到了她所爱的穷画家，两人依然爱着对方，但是年轻的贫穷画家在争夺情人的斗争中失败了，他孤独、痛苦，终于自杀身亡。虽然这是一个并不复杂的故事，但是查利从这个影片开始几个方面就有了新的突破。首先这部影片突破了以往影片只是简单的性格夸张和过分地渲染，它事实上是一部电影小说，它有序幕和尾声，有生动的情节和故事，有深刻的心理刻划……它突破了美国电影的传统笑剧的风格，是一部充满智慧和具有社会意义的影片。其次影片中所有的人物并不是以往电影中所表现的好人或坏人。女主人公不是那种传统的女人，她

有过真爱，但她也屈从于金钱，堕落成一个妓女。这在以往电影的女主人公中是绝对不可能有这样的“坏人”成为主角的。而富翁比埃尔·勒维尔，是那种浪荡的坏蛋，他除了美女、晚餐和雪茄烟外，似乎生活中没有什么更重要的东西。但他是很聪明的，而且也很慷慨。他凭着对生活的了解，凭着他的仪表和对女人的殷勤，遇事沉着，有时也能博得观众的一点好感，所以玛丽对他不厌恶也是自然的。画家是个平凡的普通人，他生性懦弱，没有处世的才能，他不是传统的英雄形象，而最终又败在“坏人”手里。这些人物形象已不是传统的那样，他们都是普通的人，他们不是十全十美的人，但观众从他们身上，看到了社会上典型的人，看到了那些令人难忘的真实人物个性的刻画。每个生动的人物形象都反映出那个社会的现实。

这部影片中，查利成功地创造出主人公深刻心理感受怎样在视觉形象中表现出来的手段，因为无声电影缺乏的是人活泼的声音和丰富的语调，人物的内心仅仅是借助哑剧艺术中的手法来表现。查利在这方面已是一个成功的探索者和实践者。这一次，他又有了更新的创造，他极巧妙地利用演员们表演的细节，同时又是在精心设计对比和细腻的拍摄手法并行的基础上达到表现人物内心的效果。这样就摆脱了以往闹剧式的表演，使得整个剧情的气氛充分展现在观众面前。例如影片序幕中描写法国内地居民中一个父亲和他女儿的冲突……那是一个黄昏，阴暗、幽静的小巷中有一座古老的房子，阁楼的窗子里映出一个女人的身影。屋子里陈设很简陋，床上放着一只打开的衣箱，玛丽用一只点燃的木棒燃着自己

的煤气灯。这时一个黑影出现了，是玛丽的父亲，他脸色阴沉地朝女儿房间看了一眼，然后走向她的房门。听到脚步声的玛丽吓得呆若木鸡，父亲在门外没听到什么动静，他从外面把门锁上就下楼了。玛丽冲向房门，可是门已打不开了。这场戏的含蓄的表现手法使得观众从一些细小的动作中，感到了玛丽和她父亲的冲突，父亲在惩罚女儿，因为她可能做错了什么事。于是人物的思想在不做任何说明的情况下表现出来了。

玛丽从窗子里爬出来，看到了等她的若望·米勒，两个人离开了这个可怕的地方。玛丽的父亲躲在门背后，听到了这一切，他上楼将玛丽的窗户关上，然后将大门也锁上。门边上有一位妇女的肖像蒙着黑纱，这是玛丽的母亲，她的去世使这个家不成样子，性格不同的父女又使这个破碎的家更不成样子。当玛丽返回家时，粗暴的父亲不让她进门，他骂道：“你的伴侣会给你预备一张床铺过夜的。”很清楚正是若望的出现使这个家庭的关系这样紧张。若望为自己心爱的人感到不平，他因此而勇敢起来了。他把玛丽带回家，可是严厉的父亲不允许他这样做，父子俩吵了一架，若望只能先把玛丽送到火车站，他们商量好去巴黎结婚，若望回家去收拾行装，让玛丽在车站等他。

若望回到家中收拾东西，母亲设法安慰父亲，但父亲依然坚决地不愿见自己的儿子，但是他还是善良地拿出钱来，让母亲交给儿子。若望离家前应母亲的要求和父亲告别，他看到父亲躺在安乐椅上不动，烟斗掉在地毯上，若望走过去拾起烟斗，再看父亲时他惊呆了，父亲已不醒人世了。快请医

生，若望赶快又是打电话，又是安慰母亲，这时玛丽在车站等不及了，打来电话，当她发现车快开了，若望还在家时，她感到恐惧和惊慌，而若望又吞吞吐吐说不清楚，她产生一丝怀疑，这时医生恰巧来了，若望让玛丽等一会儿，自己赶快去迎接医生。玛丽感到很奇怪，她不知出了什么事，她难过的地挂了电话。当若望再接电话时，已经听不到声音了。这时火车车窗的反光照在玛丽身上，影片没有再多地拍火车的镜头，但是观众已经感受到玛丽怀着沉重的心情而无依无靠地独自走了。

一年以后，迷人的巴黎向人们叙述着年轻女主人公的故事。在豪华的饭店里玛丽衣着华丽地和风流的比埃尔·勒维尔在一起，比埃尔向另一位上了年纪的太太点头致意，那位太太旁边是一位青年男子，他从那位阔太太口中得知比埃尔是巴黎最阔的单身汉，玛丽从比埃尔口中得知那位太太是一位巴黎最阔气的老处女，而那位男子的身份则是从比埃尔的冷笑中得到了回答。观众也由此可以推断出玛丽的身份和地位了。玛丽身处这个浮华的世界里，她有名贵的衣服，可是，她的心却无所依。影片用含蓄的手法，表现出查利想要说的潜台词。这之后查利利用一本杂志来充分展示主人公的心情。首先是埋下伏笔，早晨比埃尔躺在床上，翻阅着一本新杂志，那本杂志上刊登了他和一位有钱的妇女订婚的启示，他打电话给玛丽，确信玛丽还不知道这件事。可是两个充满嫉妒心的女朋友菲菲和波列塔却将这件事在比埃尔打电话不久后就告诉了玛丽。玛丽的心情沉重极了。当着她女朋友的面，漫不经心地把杂志扔到了一边，等朋友走后，她又赶快捡起杂

志。

晚上，比埃尔来了，他犹如来到自己家一般，在酒柜中倒了杯酒，又走进玛丽的卧室，找了块干的男人用的手帕，然后又回到客厅，他看到了呆坐在沙发上的玛丽和小桌上的杂志。他明白玛丽知道了所发生的事情。可是比埃尔竟然对玛丽讲这件事并不妨碍他们快乐地打发时光。看到玛丽不高兴，他知趣地走了。一本杂志的巧妙应用，使女主人公的命运变化得到了深刻地表现。那种所谓的幸福，也将像肥皂泡一样没有保证了。

这时编剧开始为玛丽与若望的相见设计另一场戏了。玛丽的女友菲菲邀请她去拉丁区一个画家的画室去玩，菲菲说“人不多，而且很安静……都是些规矩的人……上这儿来吧。”这时电影镜头随着语言拉到了一个房间，原来那是一帮放荡的艺术家正在与女人们胡闹，女人骑在男人背上，用枕头打仗。这时一位身裹白布匹的女人被放在桌上，然后布一圈圈滚开，作者没有展示布匹脱光的镜头，而是利用男人们的目光变化来反应这个脱衣过程，这种间接表现的手法后来被许多电影吸收来表现各种心理的变化，但查利可以说是应用它的典范。

玛丽接受了菲菲的邀请，可是当她找画室时却走错了门，闯进了她旧日的恋人若望的住处，两人茫然不知所措，若望竟也没问玛丽的近况。原来自从若望父亲去世后，若望和母亲也来到了巴黎，他仍在专心作画。玛丽知道后，请若望第二天到她家中为自己画像。第二天，若望来了，玛丽高兴地在衣柜里准备找一件漂亮的衣服，看到玛丽家华丽的设施

和那么多的衣服，若望有些疑虑，这时一件男人的假领掉地，证明了若望的怀疑。玛丽的心情顿时不是滋味，而这时若望臂上的黑纱又明白地告诉她那个夜晚发生了什么事情。这时比埃尔又来了，他来找玛丽，仆人告诉他若望也在，比埃尔让仆人去喊玛丽，自己却在漫不经心地吃巧克力，当玛丽出来时，比埃尔打听客人是谁时，玛丽回绝了比埃尔。比埃尔虽然生气，但依然镇静地把巧克力递给女仆，并说请隔壁的先生吃糖。玛丽不知所措，她耸耸肩对埃尔说：“不必解释了……反正你是不会懂的。”比埃尔只是一笑回敬说：“你可要小心点呐……”便走了。

若望在自己家里替玛丽画像，时间让两个人的心又靠近了。若望感到自己依然是那样地爱着玛丽，他依然强烈地想和玛丽结婚，但是玛丽并没有答应，她现在想的是回去跟比埃尔讲清楚，想知道比埃尔怎么想。玛丽回去了，他向比埃尔诉苦，可是比埃尔的冷淡使玛丽感到屈辱，当她说到：“我爱你，可是你给过我什么呢？……什么也没有！”已是很伤心了，可是比埃尔却拉起玛丽脖子上的宝石项链作为回答。他仔细地打量着宝石项链的神情，使玛丽气愤了，她捶打着比埃尔的胸膛，发泄出自己的愤怒和屈辱，她认识到比埃尔的虚伪，她感到自己的无助。于是很自然，她扯下脖子上的宝石项链，扔到了窗外。然后望了一眼比埃尔，离开他的身边。比埃尔似乎对此无所谓，他拿起萨克斯管吹起来那泰然自若的神情使玛丽感到不安了。她对项链还是关心的，她望着窗外的大街，发现乞丐发现了那串项链把它捡走了。玛丽不可能冷静了，她告诉比埃尔，让他去捡，而比埃尔似乎是得意

地在吹萨克斯管了。玛丽没办法，只有自己冲出去，这时一只狗也跟她一起飞奔，终于玛丽赶上了乞丐，夺回了宝石项链。在往回跑的路上她的鞋跟也跑掉了。当玛丽出现在门口时，狼狈的样子使比埃尔乐得不得了，一下倒在沙发上，悲剧与喜剧，高尚与卑贱交织在一起，使故事达到了一个高潮。

玛丽绝望了，她去找若望，可是在画家门口又听到若望的母亲正在劝自己的儿子，不要娶这样的女人，若望听从了母亲的话，承认自己是一时意志薄弱。当玛丽出现时，她说她同意若望的话。这个无依无靠的弱女子，不得不又和比埃尔和好，因为她得生存下去。若望知道自己是永远地失去了心爱的人，但他决心要再见一次玛丽，但遭到了拒绝，他长久地徘徊在玛丽的窗下，直到深夜。

第二天玛丽和比埃尔约好去饭店过一个夜晚，若望看到玛丽和比埃尔正在用晚餐，他试图再一次表白自己，可是没有成功。绝望的若望自杀了。当尸体抬回家时，若望的母亲悲愤一下全部涌出，她拿起手枪，要为儿子报仇，可是她没找到玛丽，当她回来时，发现玛丽正伏在自己心爱人的身上，悲痛不已地哭着。做为若望的母亲，她感到玛丽是真诚的，于是慢慢地放下了手中的枪。两个人在若望的自杀中彼此谅解了。她们二人离开了巴黎，献身于乡村儿童的教育，也许从那里她们能找到一些宽慰。

《巴黎一妇人》是一部导演经过精心思考和不懈努力而完成的经典工作，查利没有担任主角，只是扮演了只出现一次的车站上的一个小角色。他把自己的主要精力放在怎样拍好这部片子上。片子的每一个镜头，每一个细节都是经过仔

细推敲的，剧情也是合情合理地流畅发展，整个影片的结构是无懈可击的完整和合理，查利所追求的朴实无华的风格也渗透在影片的各个部分，连那些片头中朴实的话语和字幕中主人公间的对话都成为影片不可缺少的部分。特别是查利运用道具和细节的原则，在电影艺术发展的那个时代可以说是具有重大意义的，而且在细节的处理方面可谓是一位出色的大师。这部影片充分显示了查利的导演和编剧天才，成为世界电影发展的一个里程碑，同时对于查利个人来讲，也是他创作中的一个转折点，他吸取了无声电影时代全部的技巧，创造出自己独特的艺术原则，在以后的片子中也得到进一步的应用，毫无疑问查利又一次成功了。当然这种成功应该是指世界范围内的，特别是在当时的俄国。人们认为这是一部描写艺术家的真实故事。但是在美国，由于人们不喜欢这种接近生活的东西，而且情绪比较悲伤，所以也引起许多影评家的微辞。但是事实上，就连当时的美国电影之“父”也受到了查利艺术的影响，这一点又是不可否认的。

虽然在拍《巴黎一妇人》的时候，查利曾受到一位德国女演员波拉·内格里的骚扰，开始他们还是朋友，可是新闻界却吵出查利和波拉要订婚的消息。于是两人的关系就突然开始又结束。这之后又有一个墨西哥姑娘跑到好莱坞，说是查利的崇拜者，她又是突然独自睡在查利的床上，又是躺在马路上说是服毒了，原来这一切都是为了引人注目，为了拍电影。但是这些事并没有影响查利对事业的追求。等到《巴黎一妇人》拍完后，查利又在思考下一部片子。

查利一心想为联美拍一部比以往更成功的笑片，他希望

这部片子能成为一首伟大的史诗，所以时时刻刻都在酝酿这一新的作品。一次他和道格拉斯在范朋克家度周末，他们一边闲坐着聊天，一边看几张风景画，其中一张拍的是奇尔库特山口，一群勘探金矿的人，正在冰封的山峦上行走。画的背面的说明描述了这些人的艰苦生活。这个题目立刻吸引了查利，刺激了他的想象力，于是各种各样的喜剧动作便一个个闪现在他的脑海当中，整个故事的轮廓开始逐渐清晰起来。另一次他看一本书，上面讲述了唐纳移民去加州时，路遇风雪迷路，人们极度地饥饿，有的人不得不连自己的鹿皮靴也吃了，有的人甚至吃死尸，这些描写以后都变成了他影片中最好笑的镜头。经过6个月的仔细准备工作，在已想好的许多笑片镜头的基础上，查利开始拍他的下一部笑片《淘金记》。

《淘金记》是在1924年拍摄的，这时候查利认识丽泰·格雷，开始的日子总是充满阳光的，两颗年轻的心产生了爱的火花，查利又一次坠入情网。查利和丽泰·格雷的感情开始是很好美的，他们共同造起了爱巢，在两年期间，他们有了大儿子小查尔斯·斯宾塞和小儿子雪尼·艾尔，但是随着时间的推移，两人开始了一些小磨擦，查利总是尽量努力做得更好，丽泰也试图消除两人间的矛盾，他们都为此付出了很多。但是结果却是不那么令人满意，努力是毫无希望，他们已到了分手的地步。丽泰·格雷是个不依不饶的人，她是很痛苦，查利也一样，但她不能平静地对待这一切，而是使这个离婚案沸沸扬扬地让世人无所不知，最终招来的是更大的痛苦，以至于后来查利很不愿再提这件伤心往事。

《淘金记》的拍摄是成功的，无论是在观众中还是官方的评价中都得到了充分的认可。在纽约的河滨戏院查利主持了首映典礼，从一开始观众看到影片中的查利兴冲冲地绕过一个悬崖，却不知后面有一头熊，直到影片结束，观众一直都在狂笑和鼓掌中度过。联美的销售经理看完片子后，高兴地拥抱查利，说这片子一定能卖 600 万，后来果真如此。后来这部片子又被《每日影讯》评为当年美国十部最佳影片中的第一部，这一部是获得美国官方荣誉的查利唯一的一部影片。后来在 1924 年 4 月又发行了由查利解说的有声版，配有柴可夫斯基、H·里姆斯基—柯萨科夫和里·瓦格纳的音乐。

故事发生在阿拉斯加，那时正值严冬，一大群采金者迈着艰难的步履向山隘走去。查利正是其中一员，他戴着那顶小礼帽，一件不合身的衣服和一双皮靴。饥寒交迫中他艰难地前行，这里充满着危险，有无数的深渊和凶猛的野兽在等待着这个穷小子。后来果真是万般艰难，查利在大风雪中逃命，终于找到了一个救命的农舍，房屋的主人采金者布莱克·拉尔逊不情愿地接待这位不速之客。不久又有一位采金者大胖子吉姆来到农舍，主人不想留他，于是两个人大打出手，吉姆力大，于是便留下来了。这之后食物又成了一个大问题，布莱克被迫去找食物，查利实在饿得不行，就将自己的大皮靴放在小锅里面煮，吉姆拿走了皮靴面，可怜的查利只能得到钉满钉子的鞋底，他似乎对此毫无怨言，自然地鞋底中边吃边像挑鸡骨头那样咂吮着钉子。但这也只能是杯水车薪，吉姆饿得产生了幻觉，感觉查利是一只鸡，于是想杀死查利，等他清醒过来，查利已被弄得半死。不久，他又产生了幻觉，

拿起武器来追赶可怜的查利。

这之后在农舍附近出现了一只熊，把熊打死后，查利才得以逃生。胖子吉姆去找自己的采矿区，不幸被布莱克·拉尔逊用铲子狠狠打在头部，失去了知觉。而布莱克以为吉姆死了，后来他自己掉入山涧摔死了。查利好不容易才来到一个小城市，他来到一个酒吧间，被一个女演员乔治亚·海尔的天姿给迷住了。由于乔治亚已爱上的美男子杰克·卡墨隆很风流轻浮使乔治亚受尽折磨。乔治亚为了教训他一顿，在本来轮到和杰克跳舞时她却抱着查利跳，查利的破裤子老要往下掉，但他还是那么痴迷地跳着。突然一只大狗在追赶猫时撞倒了查利，他绊倒了，很窘地放开了舞伴。杰克·卡墨隆不能忍受乔治亚竟然对这样一个流浪汉感兴趣，于是展开了一场打斗。杰克追乔治亚，查利挺胸而出保护自己心爱的女人，杰克很轻松地把查利作弄了一顿，又用小圆顶帽把查利的眼睛罩住，查利气愤极了，使出全身的力气朝杰克打去，可是却打在柱子上，这时杰克后退了一步，却意外地被挂钟砸晕了。查利以为是自己的拳头打败了杰克，对着周围的人得意地耸耸肩膀后离开了。

查利找到一间房子，暂时住在这儿，一次乔治亚和几个女友打雪仗，正好来到这房子附近，笑声吸引了查利，他打开门时正好一个雪球打在他脸上，原来这是女孩们准备瞄准乔治亚的。查利不仅没有抱怨，而且感到很幸福，因为他替心爱的人受罪是无尚光荣和愉快的。于是查利请女孩们来自己的寒舍烤火，乔治亚在查利的枕头下面发现了自己的照片，她陷入了沉思。查利邀请姑娘们圣诞夜晚来他这里进晚餐，姑

娘们一面嘲笑他，一面接受了。当她们走后，查利兴奋极了，查利抛起枕头，绒毛和羽毛在空中飞舞，查利满身羽毛地坐在地下。这时，乔治亚回来取她的一只手套，眼前的一幕使她很窘，查利不知所措，欢乐顿时化成悲哀，他不愿自己的心上人看到他这个样子。羽毛在暗淡的景中飞舞，这似乎像是一首悲哀的曲子在诉说查利绝望的心情。

查利依然是个乐观主义者，快到圣诞节了，他用自己挣的一点钱准备了一顿晚餐，可是左等右等，没有一个人来。他望着晚餐，在蜡烛旁睡着了。他梦见客人们都来了，主人盛情的招待使客人们喜形于色。查利为了使大家高兴，跳起了小面包舞，两个叉子上的小面包像舞蹈演员的两条腿，迈着轻颖柔美的步子，而查利则面露舞剧女演员变化多端的表情。查利醒了，依然是空空寒舍，他伤心极了，走出了家门。这时酒吧中乔治亚和朋友以及卡墨隆在一起，乔治亚突然想起了查利的邀请，便请他们一起去。房子里空无一人，那准备好了的晚餐说明了一切，卡墨隆嘲笑乔治亚，乔治亚气愤地打断他，于是大家又回到酒吧。不一会儿，查利也来到酒吧，乔治亚递给查利一张字条请他原谅，查利兴奋不已。这时大胖子吉姆来了，他看到查利就像见了亲人，因为查理能帮他找到布莱克的小屋，而那样他就会比较容易找到自己的金矿。为了感谢查利的帮助，他答应把财产的一半分给查利。但是此时的查利正沉醉于追逐他的心爱的姑娘，对金钱似乎不感兴趣，但吉姆不管，把查利架走了。查利没办法，对着乔治亚喊道：他爱她，等发了财后来接乔治亚。

查利成功了，他和吉姆衣冠楚楚地乘一艘轮船去更广阔

的世界了。新闻记者对查利的暴发很感兴趣，他们请查利穿上他的破烂衣服照张相。查利摆好姿势，在准备拍摄时不慎从楼梯上滚到了三等舱里。真是很巧，郁郁不快的乔治亚正在舱内，看来杰克·卡墨隆已抛弃了这个美丽的姑娘。两个人巧遇，真是欢喜万分。轮船上的服务员看到这个流浪汉把他当成无票乘客了，于是乔治亚赶快掏出钱来为查利买票，查利幸福极了。这时新闻记者赶到了，向服务员解释，查利向新闻记者宣布乔治亚就是自己的未婚妻。

影片的幸福结局最终使这个弱小的流浪汉以他的真挚、朴实和殷勤，特别是那崇高的精神赢得了爱情。这部片子是一部美妙的抒情喜剧片，悲剧的场面中查利也没让自己更多地显出多愁善感，而喜剧的场面中温和的幽默和有趣的情景设计更多地显示出主人公的情操。查利叙述的诗意般的故事，拨动了人们最幽美的心弦。《淘金记》获得了世界人民的喜爱，也为查利的事业又添上光辉的一笔。

《淘金记》初映时，查利病倒了。有一天在里茨旅馆，查利突然感觉喘不过气来，这可能与他小时候就有气管病有关。他打电话给一个朋友说赶快叫律师，他快要死了。当时他的朋友也吓坏了，以为查利说错了，应该是找一位医生，但查利说是律师，他要立遗嘱，最后医生来了，检查结果并没有什么异样，医生推测是天热的缘故。半小时候，查利来到了布赖顿海边。查利不知为什么感到很难过，他哭了。但是海滨也不是那么安静，两天后查利回到了加州。

八 事业的鼎盛

查利的生活是丰富多彩的，他全身心地投入拍摄，又尽力用业余爱好来消除自己工作后的疲劳，他认识了很多社会名流，在和他们的交往中我们也可以看到查利的为人处世。

一天在范朋克家里，大家看了一部由玛丽昂·戴维丝主演的《骑士春秋》，查利看到后感到很意外。因为以前总是在各种各样的广告中看到玛丽昂·戴维丝的美丽面孔，还有在每一份赫斯特的报纸中都会发现她，以至于人们编了许多笑话。今天看过她的电影后，查利发现她是一位很有才华的喜剧演员，她具有媚力又风趣无比，即使没有那些宣传，她也能成为一流的明星。而且查利在与她以后的交往中，发现玛丽昂是一位很朴实的人，因此两人的友谊保持了一生。至于赫斯特，他与玛丽昂的关系已被世界各地的人编成各种故事，他们的关系很特殊，这种情谊保持了 30 多年。

查利曾经说赫斯特是给他印象最深的人，这位报业大王，亿万富翁，个性非常鲜明甚至离奇。有时和善，有时又不乏冷酷，他的孩子气，他的精明，他的坦率自然，以及他那种自由自在的生活方式都吸引着查利，当然他也时而制造紧张气氛，令所有的人不那么愉快。赫斯特的产业除了在报业，还有几百种刊物、采矿业、房地产、电影公司等，价值有 4 亿美元。以至于当时有一位金融家对赫斯特的母亲说如果令郎

再这样挟击华尔街，他的报纸每年要亏损 100 万。他的母亲平静地说：如果照这样亏损下去，他的事业还是可以维持 80 年。

赫斯特过得是挥金如土的日子，他让玛丽昂在贝弗利山租了一幢房子，然后用他的大快艇把好莱坞的明星们运到加州海面上，大家过着如《一千零一夜》般的日子。玛丽昂每周都开三次盛大宴会，每次邀请的人有上百人，有演员、官员、运动员、外国的名人、贵族、报界人员。但是每次宴会，人们总要看赫斯特的表情。查利就有一次这种晴天转阴后的经历。一次查利又被邀去过周末，他和赫斯特讨论一个电影故事，那是关于男女平等的片子，查利说一般都是女的挑选他们的男人，男人在这方面没法作主，但是赫斯特与他的看法不同，他说，一向都是男人挑选女人。于是查利又继续他的想法，他认为，只要姑娘指着男的说我要那一个，于是男的就被她挑选了。赫斯特自信地认为查利完全错了。可是查利依然解释自己的观点，他认为女的都把自己掩藏得很巧妙，所以男人自以为是在挑选。这时，赫斯特突然发怒了，他用力一拍桌子，上面的东西都被震得弹起来了，大吼道：“我说一样东西是白的，你就偏要说那是黑的！”查利没有想到会这样，他也气坏了，他抬起头来对仆人说准备车，他要走了。查利站起来，走进舞厅来回踱步。这时玛丽昂来了，问是怎么回事。查利气得声音都在颤抖，他说：“凭他是谁，也不能向我那样吆喝。他以为他是谁？是尼罗吗？是拿破仑吗？”玛丽昂没有说话，便离开了屋子。一会儿赫斯特出来了，他对查利说希望把这事谈开。于是两人又进入大厅，赫斯特坐在一

张双人椅上，然后指着剩下的地方请查利坐。他们俩挤在一起。赫斯特的声音颤抖着，突然握住查利的手告诉查利，他不喜欢玛丽昂演这个剧本，而查利又要让她演，于是便冒犯了查利。俩人合解了，但是当他们想站起来时，发现两个人都卡在那张椅子上了。两人费了好大劲，椅子吱吱作响，这才挣脱了出来。

赫斯特赠给玛丽昂的圣莫尼卡海滨住宅是朋友们经常聚会的地方。那里可说是一座王宫，上下三层楼，70多部房子，舞厅、餐厅的墙都是用金箔糊的。书屋的一部分地板一按电钮便成了银幕，可以放电影。还有一个前临大海的花园，一个长100多英尺的游泳池，当中横跨着威尼斯云石桥。赫斯特本人在圣西来恩开辟了一块大庄园，占地40万英亩，沿太平洋海岸30英里。房子像城堡一样建在高地上，所有的建筑材料都是从欧洲运来，房屋的装饰是意大利式的。离开一段别墅是一个动物园，这里有狮子、老虎、猩猩等等，漫游动物园，有时不得不停在车道上等待那些成群结队的羊、麋、鹿、野牛等走过去。在别墅外有各种运动场，你可以骑马、打网球，各种活动应有尽有。每次宴席又像是参加查利大帝的筵宴，有各种野味，野鸡、野鸭、松鸡、鹿等等。查利喜欢这种富人的日子，愉快而又自由。他常常被邀请到赫斯特的庄园来，即使是赫斯特的夫人来了，玛丽昂去了圣莫尼卡的海滨住所。因为查利在1916年就已认识了赫斯特的夫人米莉森特·赫斯特。而且两人是很要好的朋友，有时米莉森特向查利说，她和赫斯特依然是那么好，似乎什么也没有发生过。赫斯特有时在吃饭时，仆人突然来给一张条子，他就说要去洛

杉矶去处理件紧急的事情，其实他是去会玛丽昂了。但是赫斯特夫人只能是装糊涂，她也没怨过赫斯特。这使查利怀疑他们是否有夫妻感情。米莉森特是位和蔼的妇女，她很善良，又对人体贴入微，所以查利和她相处得十分好，直到查利受到政治上的歧视。

1926 年爱因斯坦来到加州讲学，他告诉环球电影制片厂的卡尔·莱姆勒他想见查利，查利听到这个消息后非常激动。之后他们在环球电影制片厂会面，与爱因斯坦教授及夫人、秘书等人共进午餐。查利感到爱因斯坦教授是位性情愉快，对人亲切的人，他外表非常安详，但可以看出他是非常易动感情的。爱因斯坦夫人是位精力充沛，热情可爱的人，她看起来是那样幸福，流利的英语比教授讲得还好。饭后大家去参观制片厂，爱因斯坦夫人给查利讲了教授发明相对论的情形。有一天早晨，爱因斯坦像平时一样穿着睡衣下楼，他几乎没吃什么东西，爱因斯坦夫人以为他病了，但是爱因斯坦对夫人说他有一个惊人的想法。之后他边弹钢琴，边思考什么，时尔停下来又说他有一个惊人的想法，然后又记下些什么。大约半小时后，他回到楼上的书房。这样大约两星期，爱因斯坦夫人每天把饭菜送上去，只有黄昏的时候出去散散步。有一天他脸色苍白地走下楼，把两张纸放在桌上，这就是他发明的相对论。教授夫人还约查利到她柏林的家里来，她告诉查利，教授没有多少钱，洛克菲勒基金会给他的 100 多万美元供他做科学实验用，他从来也没动用过。

后来当查利到柏林时访问了爱因斯坦夫妇，查利看到他们屋里的设施极其简陋，唯一贵重的东西就是那一架钢琴。当

纳粹的恐怖笼罩了德国时，教授夫妇来美国，普林斯顿大学邀请他当教授，他提出的薪水要求连维持生活都不够。1937年当爱因斯坦夫妇重返加州时，又来看查利，他们还与三位音乐家同行，饭后爱因斯坦和他们一同演奏了莫扎特的四重奏。教授演奏时眼睛露出了狂喜的神情。这之后几天，查利又约爱因斯坦夫妇进晚餐，还请了玛丽·璧克馥、道格拉斯·范朋克、玛丽昂·戴维丝及赫斯特，大家都很高兴，饭后虽然有些冷场，但玛丽昂对爱因斯坦俏皮地说：“你为什么不把头发剪一剪呀？”惹得大家都笑了。

在这一时期，俄国电影导演爱森斯坦也来到了好莱坞，他因拍摄了《战舰波将金号》和《震撼世界的十天》而成名，有一次他和查利谈起了共产主义。由于当时西方对此有深入了解的人很少，查利便问爱森斯坦：受了教育的无产者，在智力方面是否比得上那些世代有变化的贵族。爱森斯坦感到查利问这样的问题是令他很惊讶的。他回答说：“一经受了教育，群众的智力就会变成一片富饶的新土壤。”也许这是查利第一次接触曾经受过共产主义教育的人。二战之后爱森斯坦拍的一部片子叫《伊凡雷帝》查利很欣赏，因为他是用写诗的手法来解释历史。这给人一种总体的印象，一些概念，而这种艺术的抽象在查利看来更能表现出历史的真实。而不像史书很多是被人篡改了的。

《淘金记》公演后三年，也就是1928年，《马戏团》诞生了。这部片子是查利对以往生活的回忆，它与过去马戏团里的丑角有许多共同之处。经过对一系列的插曲的仔细推敲，加上那些滑稽的东西，以及在拍片中不断产生的灵感，查利

完成了又一部新作。这部片子的一些情节是很有意思的。例如当女郎和查利初次相识，女郎吃掉了查利唯一的一块面包。开始查利感到很生气，但当他得知这位可怜的姑娘备受继父和马戏团经理的虐待时，他顿时产生了怜悯之心，对女郎温柔起来。这一情节使主人公一颗善良的心充分展示在观众的面前。还有一次当查利突然碰见了他的死敌，一匹恶骡子，这骡子总是咬他，所以每当查利见到这骡子总是恭敬无比，脱帽致敬，可是这次却使查利不慎进了狮子笼，而且不小心门关得太猛，连门闩地插上了。他想去隔壁笼子里避一避，可是等待他的却又是老虎。他不得不又回过头来对狮子表示自己的殷勤和友爱，向狮子做各种各样的鬼脸来逗它。终于女郎从这里走过，打开了笼子，查利脱险了。他这时可以对狮子傲慢几下子，可是当狮子一回头，他又吓地跑掉了。故事最后以女郎嫁给一位走钢丝的美男子而结束，伤心无比的查利虽然为了爱情牺牲了自己很多东西，但可悲的是他只获得了友情和感激而已。佯装的笑容抹不去他内心的悲哀和痛苦，但他还是重新抖擞一下精神，勇敢地面对未来。这部片子对生活的理解是一种悲剧的调子，这也可能与查利母亲的去世有关。

一天，查利正在拍《马戏团》中的一出戏，突然接到消息说他的母亲病了。以前查利母亲身体就不十分好，由于年轻时受累、挨饿、婚姻生活也不那么如意，所以精神上也欠佳，再加上她曾患过胆囊炎，虽然后来好了，但这次犯病就显得那样严重。是啊，人的身体和精神都不能有太多的负荷，一旦衰弱了就很难承受病痛的攻击。查利把母亲送到格伦代

尔医院，由于她心脏很衰弱，医生无法给她动手术，所以她常常喊疼，查利守在母亲身旁，双手握住母亲的手，安慰她。查利看着这个瘦小的身躯，想到她曾是那样勇敢而愉快地肩负起家庭的重担。她悉心教育着雪尼和查利，不让他们沾染上任何市井的恶习，她的性格又是那样直率，充满同情心，又非常善良。特别是她以自己的热情和才华给查利以最好的表演的启蒙教育。她是查利成功的不可缺少的因素之一。她历经了坎坷的人生道路，饱尝了悲惨凄凉的生活的考验，又经受了精神疾病的多次折磨，最后终于过了几年幸福的晚年生活，但遗憾的是这段时间太短暂，她没有能尽情地享受这一切时，就突然地离开了人世。查利痛苦极了，他望着母亲带着烦恼表情的面孔猜想母亲又在担心会受什么苦难吧，可能是她依然为自己的孩子们担忧吧！查利不肯看到母亲被火化，所以最后查利把母亲葬在好莱坞的公墓中安息。

当《马戏团》拍完后，查利心中充满很多愁怅，因为母亲的去世，也因为那些报刊对他的攻击，他也曾一度中止工作数月，所以当我们看到《马戏团》的片尾时，感到惊讶是查利老了很多。但是不管是付给丽泰·格雷的一大笔钱，还是那些丑恶的人们利用权利提前一年来向他征税款，这一切都不能动摇他的经济地位，《马戏团》的成功给他带来了足够的资金以投入下一部影片的拍摄。这就是影片《城市之光》。

在拍《城市之光》时，有声电影已经诞生了，所以很多朋友见到查利都建议他，或者说都在等待他拍一部有声影片。这使查利受到些影响，但他知道他在拍无声电影方面是首屈一指的，而且他有时感到让他的那个从来都不讲话的主人公

突然开口讲话将是什么结果呢？所以他还是坚信自己能拍好一部无声影片，他也相信不同形的影片应该同时存在。为了要拍好这部片子，查利在思想中酝酿了很久。首先这个故事是受另一个故事启发而成的，它讲的是一个马戏团小丑，由于在表演中因事故而双目失明。他有一个多病而有神经质的女儿，医生警告他出院后不能让女儿知道他已经失明了，等孩子身体恢复了再告诉她。后来小丑奇怪的样子和动作让女孩笑弯了腰。这个故事非常伤感，查利后来把它改编成《城市之光》中瞎了眼的卖花姑娘。其次是选演员的问题，因为有声电影诞生以来，许多演员都已投入了演有声电影了，他们似乎已经忘了怎样表演哑剧。因为查利需要的是一个既能扮演盲人的人，又不致于让人看了很丑的能演哑剧的演员，许多来自荐的人都没能被选中。有一天查利看到有一群穿漂亮泳衣的姑娘正在为一家公司拍电影，其中有一位向查利招手，原来那是他以前认识的弗吉尼亚·彻里尔，查利看到她婀娜多姿的样子，全没有设想过让她扮演一个重在表现心灵的盲女形象。但是当查利试过一些演员后仍然感觉不很满意，于是找来弗吉尼亚·彻里尔，出乎意料，弗吉尼亚·彻里尔很具有模仿盲人的本领，查利教她盲人看人不是用眼睛，而是用心灵，她很快就能学会这样做了。虽然她拍戏经验少，但这却更有利于她去表演一些哑剧中比较机械的动作。《城市之光》的拍摄开始了，它历经了一年多的时间终于完成了。最后又由查利本人为它配上了音乐。查利有这方面的天才和自己的理解，他的音乐功底这时帮了他很多忙。他用优美的音乐来衬托主人公的内心世界的情感，充分表现出流浪者的个

性。这种的新尝试对查利来讲是很刺激的，他听到了 50 人的交响乐团在演奏自己谱的曲子。整部片子中音乐效果和视觉效果相互补充，使情节有机地发展下去。这又是查利的一部力作。

影片是以一个雕像揭幕仪式的隆重典礼开始的。当覆布打开后，观众们看到了前面两座雕像，分别象征着权力和法律，而中间象征繁荣的雕像上却躺着这个可怜的失业者查利。他很想避开这些伪善的怒气冲冲的人们，他脱下帽示意很抱歉，并且慢慢爬下来，不巧他又被下面雕像的剑柄碰上了，剑从裤子中穿出去，查利只好顺着剑往下滑。虽然滑下来了，可是裤子也破了，鞋带也开了。人们发疯似的，群情激奋的样子，查利又脱帽表示歉意。这时他又把一只脚放在另一个雕像的膝上，鼻子贴在法律之神举起的右手上，他凝神注视着这只大手，同时向那些人表示自己的轻视。这时查利看到警察来了，他们在广场上等着他。查利非常清楚如果被警察抓去将意味着什么，他选了另外一条路，逃走了。

……查利来到了街上，孩子们知道这个虽然举止威严的家伙其实是个失业的流浪汉，他们取笑他，把他的手套上的手指也扯下来了。一波未平，一波又起，在商店的橱窗前，查利被一个裸体妇女的青铜像所吸引，他控制着自己的好奇心，用眼睛偷偷地斜着看。但是，这样看总不像样，于是他装成行家的样子，一会儿走近，一会儿又走远，欣赏这件“艺术作品”。当他越走越远时，差点掉进涵洞中，他很气愤，对着洞口大喊几声。可是这时有个人慢慢升起来了，他是一个魁梧的工人，而弱小的查利在他面前只有一跑了之。在这个序

幕中，配上了描写查利形象的主旋律，这个旋律随着事件的发展而不断地发展。

之后，出现了一个抒情的主旋律，女主人公在花丛中露出了她美丽的脸庞，她坐在花园的栅栏边，旁边是一篮子鲜花，她在等待着买花的顾客。在她附近的人行道上，停着一辆轿车，周围也挤满了各种车，查利出现了，他在来往穿梭的车中穿行，可是无法过去，于是他弄开那辆空轿车的门，从一个门进去，又从另一个门出来走上人行道，这时他看见一个卖花姑娘微笑着向他递上一枝花。查利为这位姑娘的美丽所打动，他赶快掏出一个硬币递给姑娘，但是一不小心花碰掉在地下了，查利赶快捡起来，姑娘回头看着查利的手问他花是否捡起来了，查利把花递过去，可她依然等待回答。查利终于明白了她是一个盲人。他很震惊地后退了几步，这时有个绅士从他们俩之间穿过，坐上轿车走了，卖花姑娘赶快朝着汽车喊：“我要找您钱，先生！”卖花姑娘把查利当成富翁了。

夜幕降临了，流浪汉无家可归，拿着那枝花，来到堤岸边一条冰冷的板凳上。这时查利看到堤岸上一个衣着考究的人，于是走过去想把花递给这个伴儿。查利突然发现他正在用绳子在自己脖子上套活结，而另一头是一块大石头，查利惊奇地注视着这一切，当那个人搬起石头往水边走时，查利赶快去拦这个想寻死的人，对他讲生活是如何的美好。这位绅士抱住了头，后悔自己干这样的傻事，而那块石头又正好砸在查利脚上，痛得他团团转。但查利依然是滔滔不绝地劝说，这个其实是什么都拥有的富翁。富翁脸上没有表情，当

他再一次把绳索套上自己的脑袋一甩时，不慎也套上了查利的脖子，他受到了拉力，于是尽力想摆脱，不幸的是查利和石头一起落水了。富翁赶快把查利拉出水面。这之后富翁从酒醉中清醒过来，他向查利发誓要永远保持友谊，而且领查利到自己的家中和夜总会中享乐，查利终于知道了，原来富翁是为他的太太出走而想自杀的，富翁喝醉后就什么也忘了似的，他把钱和自己的汽车送给查利，于是查利回到盲人姑娘那儿，买走了全部的花，并送她回家。可是等查利回到百万富翁的住处时，那位酒醒的富翁似乎不认识查利一般，把他赶走，并且又开走了本来说要送给查利的车。查利失望极了，又回到了他看见卖花姑娘的地方，可是她不在了，于是查利赶到她家看看究竟发生了什么事，当他看到医生和睡在床上的病人——那位姑娘时，他决心要帮助她治病。

但是查利没有工作去哪里挣钱呢。他四处求职，却次次碰壁，连清道夫的工作，也因为去看病中的姑娘而被解雇了。他没有办法，又去摔跤场，可依然是失败，当他在人群中徘徊时，又遇到酩酊大醉的富翁，他带走了查利，回到家中给查利 1000 美元，但不幸的是家中的强盗看到这一切，他们用棒打昏了富翁，查利挣脱后去报警。强盗们逃走了，仆人和警察怀疑是查利干的，他身上有 1000 美元，这时被棒打昏的富翁因此酒也醒了，他望着查利，直问是谁。于是警察确信是查利干的，于是抓住他，查利拼命挣扎，看着警察用钱打他，他没有办法，一把抓住钱从警察手中逃跑了。

他跑到盲女那里，把钱全部交给她，查利知道自己不得不为此而被捕，但是为了他心爱的人这又算是什么呢？查利

进了监狱。很多日子以后，在一个明窗几净的花店里坐着一位美丽的姑娘，她悉心地照顾着花，并且对着镜子打扮自己。这时有位绅士来订花，卖花姑娘仔细地打量着他，看来他是在寻找那位给她钱治病的“有钱人”。这时，查利出现了，他一脸愁苦，衣衫破烂，当他走过大街时，突然发现落在地上的白花，他似乎想起了什么，就把它捡起来了。而这时正好将破旧的衬衣从裤子大洞中露了出来，孩子们淘气地一扯这块布，布扯了下来，查利怒气冲冲地追那个淘气的孩子，孩子把布扔了回来，查利捡起它，把它放进口袋里。

姑娘在橱窗内看到了一切，她笑着看这一幕，这时查利转过身去，突然他看到了那个他曾深爱而救助过的姑娘，查利注视着她，可是姑娘却不认识他。姑娘同情拿出漂亮的花给查利而且请他进来。查利不动，仍然盯着姑娘的眼睛。是的，她现在很幸福地生活，关键她能重见光明了。查利一声不作，他怕姑娘听出自己的声音。姑娘以为查利是不想要花，而是要些更实惠的东西，于是她又拿了一个硬币，走出门外。查利惊呆了，他倒退了一步。但他还是经不住诱惑，小心地走到姑娘面前，拿了那枝花，但依然是一言不发。姑娘以为他不好意思，于是硬把钱塞给查利。突然姑娘意识到这是多么熟悉的一只手，她突然意识到这个流浪汉的目光和举动了。那个曾在她失明时，热心关怀和救助她的心中的美丽王子，原来是这样一个人。查利知道姑娘认出了自己，但是他也感到非常伤感，目光中有着痛苦和欢乐，他把花放在嘴里，一个手指放在嘴唇上，不说一句话。姑娘依然是内心很沉痛的样子，“是您？……”查利点头表示回答。而查利只说了句：

“现在你能看见了吗？”姑娘眼含泪水，回答说：“是的，现在我看得见了。”查利脸上露出了笑容，而这个笑却比任何眼泪都痛苦。

片子拍完了，查利很想知道观众的反应如何。于是查利找了一家戏院进行试片。那天人们什么也不清楚，戏院也只坐了一半的座位，他们都是来看戏的，所以当片子放到一半，观众中才有了笑声。查利心里很着急，他在想，这可是两年的心血和 200 万美元呀！电影放完后，戏院经理和查利的经理里夫斯都说这部片子挺不错的，就在这种从未做任何广告的情况下，查利租借到科汉戏院，准备连映 8 周，但其他费用都得自己付，已经花了 200 万，查利只能孤注一掷了。同时查利的经理安排好在洛杉矶的一家新建成的戏院进行初映，那时爱因斯坦夫妇也正好在洛杉矶，于是他们被邀请一起去看这部片子。当银幕上打出导演和制片人的名字时，观众报以掌声，随后便是揭幕典礼那场戏，观众看了都是笑了起来，最后至到哄堂大笑，查利紧张的心开始逐渐放松了，就在放完三本后，戏院里灯火通明，一个人开始对着麦克风宣传他们戏院的精美设施了，查利气疯了，他破口大骂经理，观众也跺脚、拍手，那人终于停下来了。这之后又整整放了一本之后，人们的笑声才恢复。映到最后一场时，查利看到爱因斯坦在擦眼泪。

第二天查利马不停蹄地来到了纽约，因为再过几天他的片子就要在这儿放映了。当他也到这儿发现竟然没有做什么广告，于是立即花了 3 万美元在纽约的最大的报纸上做了广告，又在戏院门口租了招牌。他对片子定价在 5 角至 1 元，虽

然比当时别的影片高 1 角 5 分，查利相信观众不会为这 1 角 5 分而不去看这部好片子的。结果果真不出所料，初映后的第二天，人们从早晨起来就开始在各街区排队买票，以至于交通阻塞。当宣传员告诉查利外面的情况时，查利很兴奋又焦急地想知道观众在看影片时的反应。宣传员对查利说让他自己去看看，查利去了，当他看到观众愉快无比的神情就心满意足地离开了电影院。这部片子在连续放映的 12 个星期就为查利净挣 40 多万美元。

这之后查利又准备去伦敦了，因为他的这部《城市之光》将要在那儿放映，于是他和朋友拉尔夫·巴顿一起登上了上次回英国乘的那条船“奥林匹克”号。依然是那样，查利受到了热烈的欢迎。他下榻的卡尔登旅馆外有一些欢迎查利的标语。这次回英国除了宣传影片外，查利感到更加激动人心的是他会晤了更多的社会名流。他和拉尔夫被邀请到菲利普·沙逊爵士的别墅吃饭，又认识了英国的第一位下议院女议员阿斯托夫人，于是又被女议员邀请共进午餐，在那儿查利见到了肖伯纳，著名经济学家凯恩斯，曾任过首相的劳合·乔治等名人，肖伯纳和他们谈有趣的故事，查利跟凯恩斯谈英格兰银行在大战期间在信贷方面所起的作用，阿斯托夫人戴上喜剧演员的假牙套为大家表演，阿斯托还领他们去看画家、皇家学院院长芝宁斯的画，查利称赞其具有音乐性。和这些人在一起，查利感到很有趣，而查利也能给大家带来很多愉快。

查利回到英国总是忙着赴宴，他见到了拉姆齐·麦克唐纳首相，还有温斯顿·丘吉尔。查利第一次见丘吉尔是在玛

丽昂·戴维丝的海滨住宅，查利和丘吉尔谈论了一些关于社会党、工党的问题，两天后，查利又来到丘吉尔的旅馆中，见到他和他的儿子伦道夫。在丘吉尔返回英国之前，他们在玛丽昂那里见过几次面。所以这次当查利和拉尔夫来到伦敦，丘吉尔就邀他们去查特威尔别墅度周末。查利感觉到丘吉尔是一位很会享受人生的人，他很有勇气，又非常热情。查利对丘吉尔的生活态度很赞赏，因为他生活得很愉快，拥有权力但又着迷于权力，只要有空闲时间，他会尽力陶醉于自己的业余爱好当中，如绘画、跑马、砌砖等。他能宽容别人和尊重他人的意见，也许这些优点都是与他日后事业能蒸蒸日上有关联的吧。

会见丘吉尔后，查利又会见了圣雄·甘地，查利一向是很钦佩甘地的坚强意志和政治眼光，那天他和甘地谈到了机器是能够用来造福人民，而且可以帮助他们打碎奴役的枷锁，他不明白甘地为何那样恨机器。甘地在解释他的国家与英国的不同，由于地理、气候等的不同，就造成生活中很大的不同。所以他们必须抛弃一切不必要的东西，用自己的方式向英国进攻。最后查利看着甘地等人一起做祷告，他很不能理解。这样一位讲实际而又精明的人，在这样一个日落的时刻，仍然是那虔诚地祈祷。

《城市之光》在英国初映时，肖伯纳、丘吉尔都去观看了。丘吉尔还在晚宴中盛赞查利，说他以前住在河对面，后来赢得了全世界的喜爱。查利听后非常感动。这部片子在英国同样受到了欢迎。

查利回到伦敦自然是要去会见 H·G·威尔斯这位老朋

友，威尔斯正在写一本叫《货币分析》的书。他们谈到了社会主义，威尔斯问查利为什么对社会主义发生兴趣，查利回忆起自己有一次见到美国小说家厄普顿·辛克莱，小说家问查利是否相信利润制度，查利感觉到这的确是一个很关键的问题。所以从那时起他开始对社会主义发生了兴趣，他感到政治问题不是历史问题，而是经济问题。查利又和威尔斯谈到关于超感觉力的事情，但是威尔斯不相信有这种超感觉力在起作用，查利就讲到他曾在比亚里茨的一个酒吧间的赌盘前，三个轮盘都是1到10的号码，他开玩笑地说自己受到了一种精神力量的支配，可以将轮盘分别停在9、4、7上，接着这百万分之一的奇迹发生了。在英国呆久了，查利想去见哥哥雪尼了。

雪尼现再在已经赚了不少钱，早已超过目标25万美元，他在法国南部港口，一个风景秀丽的地方尼斯安了家。于是查利离开英国后，便直奔哥哥雪尼那儿。如今兄弟俩见面也不是那么经常了，由于各自都在忙自己的事，所以这次相见便倍感亲切。那时，查利曾接到通知让他参加钦命演出，由于没有准备，只寄去了200英镑，所以报纸上大肆攻击他。后来由于和一个年轻人谈到不愿参加战争而又被攻击不是爱国主义者。查利认为不能为自己根本就不信仰的东西而牺牲，但是如果祖国遭到侵略，他也会为她作出自己最大的牺牲。

在法国查利会见了曾为拿破仑、俾士麦、巴尔扎克写传的埃米尔·路德维希。两人初次见面，路德维希送给查利一片月桂树叶，因为路德维希感到罗马人将月桂树叶编织成王冠送给名人的做法很能表达自己对查利的尊敬。他告诉查利

很欣赏《城市之光》这部片子。查利起先感到路德维希对他的盛赞使查利很有些难为情，但慢慢便适应下来，彼此谈得很愉快。本来查利接到阿尔巴公爵、西班牙驻英国大使的邀请，要去西班牙，但是突然西班牙爆发革命，于是查利改道去了维也纳，这个美丽的城市也留给查利一个美丽的故事。似乎永远是那样，一见钟情，海誓山盟，挥泪吻别，永远的回忆。也许查利总是那般多情，而有些女子也总是那样浪漫，所以故事总是发生，故事也在不断地结束。查利告别了维也纳，又到了威尼斯，最后回到巴黎，在爱丽舍宫，被授予荣誉军团勋位。

然后查利又来到了柏林，人们的欢迎仪式是盛大而狂热的。德皇的堂弟陪查利参观了波茨坦的无愁宫，查利对这类建筑似乎并无多大的兴趣。来到柏林，查利自然是要去拜访爱因斯坦夫妇，那时是1931年，纳粹党人在德国刚刚得势，所以还未使爱因斯坦夫妇受到什么冲击，但德国纳粹报纸已在攻击不该那样欢迎查利，因为他只不过是外国人。但查利对这些丝毫没有察觉到。

来到欧州的游行，消解了查利的一些愁闷，虽然他的《城市之光》卖得很好，但是世界是在发展的，有声片的挑战是明显的，有声片的声音技术也不像刚开始那样粗噪难忍，扭动门把手的声音像是在田里开动了一台拖拉机，关门声又像是两辆车相撞。音响效果的水平在三年来的发展已使有声电影具备了足够的挑战力，电影正在经历一场革命。查利的的确确受到了这种冲击。查利明白，声音能够使人物更加完善，能够更自由地表达思想，但是查利一时很难说服自己去拍一

部有声片。也许因此他在欧洲游玩，消磨时间吧！后来他去了日本。

去日本的想法是因为受到小泉八云的一本书的影响，使查利对日本文化发生了兴趣，所以查利和雪尼登上了去日本的轮船。他们途经红海、科伦坡，先到了新加坡。查利接触到了中国献技的演员，看到了他们非凡的才能，特别的是那种特殊的唱戏的调子，使查利印象很深。后来又去了巴厘岛，那里的土著民族的女人们都是袒胸露背的，他们是善于音乐和舞蹈的，但是那些快节奏的调子不免露出些悲哀的情绪，有时甚至使人感到可怖。最后他们终于来到了日本。日本人并不是如传说中那样神秘莫测，他们身着鲜艳的和服，和别的国家的影迷一样是那般狂热地欢迎查利。

在日本神户码头，查利受到政府的接待，并准备了去东京的专车由日本秘书小野陪同。到达东京后，他们驾车到休息的地方，当经过皇宫时小野婉转地问查利是否可以下去，查利以为这是一种习惯，于是下车并向皇宫鞠躬，但查利总感觉一切都有些神秘的色彩。第二天，雪尼发现自己的东西被人检查过了，他很是生气。后来小野向查利推荐去一个商人家里去看绢绘春宫的画，查利说对此不感兴趣。小野又说干脆让他们把画送来，查利很感奇怪。原来是有人已恫吓小野，查利说去找警察，但是小野只是摇头。这事到一天晚上发展到了不可容忍的地步，6个年轻人来到查利他们用餐的小酒馆说查利不肯去看画是对他们祖宗的轻视，查利和雪尼很是吃惊，于是又气又恨离开了小酒馆。第二天首相的儿子陪查利看相扑，看到一半，就有人将首相的儿子叫走了，原来是

首相被暗杀了。原来罪犯交待他们本想暗杀查利，以便挑起日美战争。但是查利和首相见面的茶会具体时间还没有定下来，于是罪犯们执行了暗杀首相的活动。幸运的查利在不知不觉中躲过了一场灾难。当然日本之行也有许多愉快的时光，查利对歌舞伎的表演就十分感兴趣，他看到了古老戏剧与现代戏剧的揉合，看到了东方文化逐渐受到西方文化的影响，而许多悠久的文化遗产又正在西方工业的烟雾中逐渐被淹没。

经过 10 个多月的游行生活，查利思想上的负担依然没有解决，一是无声电影该怎样走的问题，二是他的生活中寂寞、茫然的问题。去欧洲虽然有些间断的钟情，但始终没有能找到他要找的人，他希望这个人能使他的生活方向有所改变，但是希望是落空了。回到贝弗里山的家中，似乎周围是那样安静，独自一人的日子是难忍的，而失去了最好的周末乐园——道格拉斯与玛丽的家，因为他们分手了，查利很是愁闷。有时他独自一个人吃饭，又独自一个人散步，他心里想着无声电影是否已经结束了，他也将无事可做。有时他去电影厂，处理一些事务，现在没有多少人访问他，他的心凉透了，幸亏这时传来好消息，《城市之光》已净挣 300 万美元，他也不断收到些钱。此外仍然有些朋友想着他，这就很令失望中的他兴奋了。

闲荡的日子终于在一个周末而发生了变化，查利的朋友乔·申克约他去游艇上度周末，而船上自然有年轻的人们，特别是美丽的姑娘，查利找到了一位令他愉快的姑娘，她的名字叫宝莲·高黛。也许因为两人都感到寂寞，于是寂寞把两人连在了一起。平时两人都有工作，周末便一起郊游、漫步，

他们最感兴趣的是去圣佩德罗港口看游艇。宝莲·高黛建议查利也买一条船，那样他们周日可以到附近的岛屿游玩了，后来查利果真买了一条船，使宝莲兴奋不已。一次两人一起去看赛马，宝莲经人邀请给骑师发奖，她上台讲话的声音不同往常，查利高兴的是她模仿交际花的声音非常像，所以从那开始，查利相信宝莲一定能演好戏。

这种想法激发了查利，他的思路又豁然开朗了，他越看宝莲越感到她就是像街头上的流浪女郎，而流浪汉又邂逅女郎，故事便会不断展开。后来查利又受到一个记者的一篇关于工厂里传送带的生动描写的启发，在他的影片中就出现了一架为节约时间而发明的吃饭机器。还有一个重要的社会背景影响着查利的创作，那就是美国正在处于一种经济危机的状态。人们生产出一切必需的产品，但却面临的是贫困，这种繁荣与贫穷是多么鲜明的对比，查利要讽刺这个摩登时代，揭露社会现实，于是一部处处充满讽刺意味，又极具象征意义的作品诞生了。《摩登时代》对于很多人来说是很熟悉的，而且也是非常幽默的一部片子，特别对于这一代的中国人来说，这部片子可能是他们最喜爱和最了解的一部片子。

《摩登时代》的副片名是《关于生产、个人进取心和追求幸福人的故事》，他描写的是一位普通的工人的命运。身穿工作服的查利在传送带上干着简单而重复的拧螺丝的工作，那条传送带似乎永远没有止尽，工人连上厕所的时间也没有。发明家设计出这种机械化的东西，而统治者——经理更是要变本加厉地剥削工人。他还要调快速度，使工作没有1秒钟的空闲时间。一个发明家又发明了一架吃饭机器，他想推销

给工厂，以便工人有更多的时间来工作。于是查利便被做为实验对象，被捆在了这台吃饭机器上。开始机器手给他喂汤，肉和玉米，有一个特制的小垫给他擦嘴。但是当他还没有吃饱的时候，机器突然失灵了，于是可怜的查利便陷入了热乎乎的汤，肉加螺丝钉以及玉米棒的袭击中，那块擦嘴的垫也成了抽打他脸的东西。这个可怕的机器呀，使可怜的工人遭受的除了劳苦之外，更多的是凌辱和暴虐。机器终于使查利发疯了。

他被送进医院，当他恢复健康后，便成了失业者。他没有面包，只能在街上闲荡。这时一辆载着木板的车的信号旗掉下来了，热心的查利赶快捡起来去追，可是车越来越远，查利只能慢下来。突然有一队举着“自由”等标语的人走上街，查利加入了他们的队伍，挥着他的小旗走在最前面，于是被前来袭击的警察当成了首领又被抓起来了。监狱中一切的行动都得听哨声，犯人们听哨声集合、排队、吃饭。在饭堂内有人将可卡因放在盐瓶中以防侦探的搜查，谁知却被查利当成盐撒进汤和黑面包上。饭后，所有的人集合回到牢房中，药性发作的查利掉队了，他在院子中散起步来。后来当他又回到自己牢房所在的走廊上时，把一群暴动的犯人吓了一跳，他们已经解除了警察的武装，所以拿着枪对着查利就打。查利凭着药品的刺激，用铁门打倒了一个企图越狱的人，救出了警卫队的人。查利因此被安排到一间设备完善的牢房，他可以看报纸，不必对生活发愁。当他接到赦免通知时，他乞求能把他留下来，但是他的请求没得到满足，他必须回到食不裹腹，衣不遮体的“自由”世界中去。现在查利已经历了

工厂和监狱的摧残，这两个地方其实并没有多大的差别，工人、罪犯永远过着非人待遇的生活。

在后来的流浪生活中查利遇到了一个为自己妹妹而不得不偷香蕉的女孩。有一次她偷了一个面包被发现了，查利想替她承担但是被揭穿了，于是她被抓走了。查利终于想到了一个再回监狱的方法。他走进一家餐馆，要了一顿丰盛的饭菜，吃完后，他把警察叫来，告诉警察他付不起钱，于是他又被逮起来了。这次他正好与那个女孩坐在同一辆囚车上。幸运的是当囚车急转弯的时候将查利连同姑娘和警察都被甩出车门，查利用橡皮警棍干掉警察后，两个人逃跑了。这之后查利当上了百货店的看门人，每当夜幕降临，他把心爱的姑娘放进商店，于是两人在店内尽情享受一切。查利竟然穿上旱冰鞋，表演起了冰舞。一天查利在夜晚的巡视中碰到了一群小偷，其中一个认出查利是他工厂里的伙伴，他们原来是被生活所逼，才来到这里，为了庆祝聚会，他们痛饮了一顿。第二天，查利被送到监狱里去了。

当查利刑满后被释放了，姑娘正等着他，姑娘高兴地告诉查利他们有了一个新家。其实那是一间摇摇欲坠的木板房子，就是这样他们已经乐得不得了了。查利在报纸上看到了工厂恢复生产的消息，他兴奋地又成为一个机工助手。在这个庞大的机器面前，查利怎么都对付不了，这时机工掉进了机器，他随着机器转动，一会儿露出脚、一会儿露出头。查利终于救出了机工，但是又因卷入罢工事件，再一次入狱。姑娘一人只能找份工作，她在小饭店里工作，又说服老板雇用了查利。查利的舞蹈博得了众人的喜欢。但是警察又来逮过漂泊

生活的姑娘，查利帮助女友逃跑了，他们一起走向远方，不泄气，坚强地活下去。这就是查利永远的乐观精神。

《摩登时代》对主人公的命运做了突出的刻划和描写，表现了主人公的反抗精神。这就激怒了某些垄断集团的人，他们认为查利是在尖刻地攻击他们，而且说他的政治方向是完全接近共产主义的，他明显地宣称自己是大实业家和警察的敌人。所以片子经过严格的检查，并删剪去了很多镜头，让片子磨得没有棱角。最后片子还是上映了。查利得到了一些民主观众的正确评价，说它是永不衰退的生命力。而且影片的卖座率也不差，特别在欧洲和苏联都获得了成功，但是在德国却遭到了禁演，甚至有戈贝尔指使人控诉查利是抄袭别人的作品的事。这些事情使很在意影片放映效果的查利有些心绪不佳，于是他决定带着宝莲和她母亲一起去檀香山休息一下。

查利能够有信心和决心拍《摩登时代》，和宝莲不无关系。是这位热情的姑娘鼓舞了他，而且在生活上，宝莲也常常抽空照顾查利的两个孩子，他们两个人在忙碌而又愉快的三年中共同完成的《摩登时代》，可以说是爱的结晶。飞赴檀香山之后，他们又远游了东方，圆了宝莲的一个梦想。在旅途中查利又开始创作《香港女伯爵》。他想为宝莲写一部爱情片，但是后来因为其他原因，查利放弃了这个设想。在东方之行的广州一站，他们举办了一个简单而又不事声张的婚礼。

回到贝弗里后，查利又恢复了正常的工作，宝莲·高黛也由于摩登时代而一炮打响，派拉蒙公司聘请她拍了好几部片子。查利也曾为高黛争演《乱世佳人》中赫思嘉而费了不

少的心思。但是，婚姻生活的烦恼也随之而起，查利常常为了工作而不能更多地关心和注目自己的妻子，宝莲有时孤独地出现在社交场合，两人开始逐渐有些分歧。当然他们还是一起关心着这个有点裂痕的家。

九 战斗的勇士

世界真是那样不平静，战争风云又起，人类在这些年的发展中似乎没有多大的进步，残酷的本性又一次制造出一个更大的惨案。千百万人在炮火中丧命，而美国正在大发战争财，查利对此很是纳闷，为什么人们总是谈战争的好处，谈工业的发展，就业机会的增多，就是对那些死难的人没有一点同情，对那些在战争中伤病、残疾的人不负一点责任。

早在 1937 年，英国电影导演亚历山大·科达就曾经出主意给查利，说可以编一部关于希特勒和流浪汉的故事，他们外貌很相似，都留着小胡子，通过面貌的误会引出许多笑料。当时查利并没有在意这个建议。可是现在，这个题材是绝妙极了，因为扮演希特勒，就可以开口了，可以打破以前流浪汉不开口的惯例，这样就可以更好地模拟、嘲笑了。于是查利开始了自己的又一部巨作《大独裁者》。这部片子前后花了两年时间，获得了广泛的喜爱，也招来了不少的麻烦。

《大独裁者》的拍摄过程中，整个战争的炮火也在不断地在世界各地响起。刚开始的准备工作就是极其艰巨的，需要制作很多模型和道具，这样就能节省一些开支，但是就是这样，在未开机之前已经花了 50 万美元。此外，查利从纽约办事处收到的消息说这样的片子很难在英国和美国上映，但是查利已经决定要拍，就不管别人怎样想。后来战事在急剧

地变化，原来人们并不了解希特勒将要干些什么，但当英国被轰炸后，英国明白了希特勒的野心不小，而且马奇诺防线崩溃了，法国沦陷。希特勒又准备入侵俄国了。这时从纽约发来的电报是让查利赶快拍完这部片子，所有的人都在等待着它的诞生。

在《大独裁者》的拍摄接近尾声的时候，查利的老朋友道格拉斯和他的妻子茜尔维亚一起来看查利拍外景。道格拉斯依然是那样热情洋溢，但是他已明显老了许多。这之后一个月，查利接到小道格拉斯的电话，告诉了查利他父亲因心脏病突发去世了。查利感到这对他来讲是一个沉重的打击。道格拉斯·范朋克是他最亲密的朋友，他们有共同的语言——电影，他们常常在一起度过许许多多的日子，相互给予鼓励和安慰。查利永远不会忘记道格拉斯的热情和风趣，使他在生活和事业上都感到了一个友人的温暖之情。但是，遗憾的是道格拉斯·范朋克永远地走了。

《大独裁者》无疑是查利创作中又一个新的里程碑，他已经把目光移向了世界，并且用银幕来号召人们争取自由。在这部片子中查利第一次开口讲话了，他在片子的结尾发表了著名的演说词，他期待人们不要把自己的快乐建筑在别人的痛苦之上，不要彼此仇恨和鄙视。人们需要的是仁慈温情，需要彼此友爱，需要的是用勇敢和牺牲来换取自由，需要的是向往光明以及和平的心。在这部影片中，查利表演了老式丑角中的全部精华，讲述了一个叫阿登诺以德·兴格尔的人搞独裁统治的事情。他发表歇斯底里的演说，公然宣称民主是胡闹，言论自由是绝对不允许的。他演讲后，大家都向他行

举手礼，甚至包括摇篮里的孩子。街上的驴子也竖起尾巴。维纳斯女神的塑像及罗丹的“思想者”也都举起手来。

当独裁者发表演讲的同时，犹太区也历经了先锋队员们的洗劫。主人公来到了他以前理发店的地方，由于病了几个星期他失去了记忆力。当他回来时收拾家具和橱窗时，擦掉了玻璃上的“犹太人”的字样，这时一个冲锋队员正好路过，进来后将理发师痛打一顿。这种莫名的毒打让理发师也很气愤，他奋起反击，另一位冲锋队员也进来帮忙，于是展开了一场恶斗。这时一位叫哈娜的女郎正好目睹了一切，她看到这个弱小的人遭受别人的欺侮，也感到不平，于是拿起厨房的用具，一件件都成了武器，终于把他们打晕了。这件事传开了，大批人马来搜查这个胆大包天的理发师，准备把他吊死。这时曾在战争期间担任过飞行员的冲锋队长，认出了自己的救命恩人理发师，于是在他的阻止下，理发师得救了。

在兴格尔办公室里，一位部长正在向兴格尔介绍一种防弹衣，独裁者让发明人穿上防弹衣，然后朝他开了一枪，发明人被打死。兴格尔毫无表情地回到办公室，听他的手下人汇报。当来人都走后，他走到地球仪旁边，用手抚摸着它，然后他举起地球仪，轻轻把它抛到空中，然后再抓住它。地球仪就像气球一样，一会被踢到空中，一会儿又用头顶它，一会儿竟用屁股顶它，他鄙视地看着这个地球，在空中漂动，直到这个地球仪涨破为止。

兴格尔这个野心勃勃的人又在策划侵占奥斯特莱特，他利用诡计将另一位独裁者拿帕隆尼诱骗到自己这里，趁机动手侵占奥斯特莱赫。同时他的帮凶们给他出主意去犹太人银

行家艾勃斯顿那里贷款，以备进攻奥斯特莱赫。但是银行家拒绝了他们的请求，于是独裁者便命令修尔兹在犹太区举行一场示威，由于修尔兹想袒护无辜的人被关进集中营。在犹太区里理发师已经爱上了善良的哈娜，修尔兹逃出了集中营，躲在理发师家里。但是终于被发现，他们被抓了起来。

修尔兹和理发师设法逃了出来，他们穿上军官服，逃到了边境一带。这时兴格尔正在装作猎野鸭子，等待进攻的时刻。不巧他划船时一不小心，船翻了，他挣扎着爬上岸，却恰巧碰上前来抓修尔兹和理发师的冲锋队员，于是错把独裁者当成理发师，兴格尔被冲锋队员打昏了。这时电影突然活动起来，大炮、军队严阵以待，修尔兹和理发师碰到一队冲锋队员，那些人没有袭击他们，而是恭恭敬敬地把他们请上车，被带到奥斯特莱赫的首都的广场上给胜利的军队发表演讲，这时就发生了前面所说的演讲的那一幕。这一篇六分钟的演说，其实已不是演员在表演，而是查利在渲泄内心的情感，是让观众听听自己的内心世界。

《大独裁者》不仅仅是一部笑片，更是一部战斗檄文。查利因此而受到一些攻击。但是片子受到了极大的欢迎，这部片子比以往任何一部片子都更卖座，甚至超过当时红极了的《乱世佳人》的票房。罗斯福总统会见了查利，查利又被邀请在华盛顿美国革命女儿大厅广播《大独裁者》结尾的演说词。

《大独裁者》成功了，但是查利和宝莲的婚姻已经快走到了终点。因为在拍《大独裁者》的时候，两个人的政治观点不那么一致，查利偏向于苏联，而宝莲则更偏向于美国，于是个性都很强的两个人都很难容得下对方，慢慢使得裂痕变

成了严重的分歧。终于他们两人在墨西哥办理了离婚手续，斩断了8年来的联系，查利为此黯然伤神，他对自己的儿子说这就是生活。报界这时对查利抱着不友好的态度，传播一些有关他和宝莲的谣言，但是这一切并没有吓倒查利，影片也照样在英美两国打破卖座纪录。

此时正值二战，美国还未正式出兵，突然有消息传来美国人的珍珠港遭到了日本人的偷袭，整个美国震惊了，许多美国士兵被派往国外，投入了紧张的战斗准备。而这时的苏联正在艰难地阻挡希特勒强大的攻势，斯大林积极呼吁立即开辟第二战场，而美国的一些纳粹同情者千方百计阻止开辟第二战场，美国国内也出现了两股势力，虽然罗斯福是主张开辟第二战场的，但是有些势力依然叫嚣等到两败俱伤时坐收渔利。

查利突然收到旧金山美国战时俄国难民救济委员会打来的电话，由于美驻俄大使约瑟·E·戴维斯患喉炎，所以请查利代他去发一次言。也许是从这儿开始，查利遇到了很多的麻烦。查利将要在万人大厅里，发表自己的见解。听到前面几位演讲者总是那么不轻不重地说上几句，他们似乎并不想切入要害地讲点什么，也不对正在战场上浴血奋战的苏联士兵和将士们给予一些赞扬，只是承认苏联是同盟者而已。查利上台前主席告诉他尽量讲一个小时，查利本来想只能谈几分钟，但是当他听到这些话后，一股难以抑制的情绪在心中酝酿着，终于他走上了讲台，台下一片掌声，查利稍微镇静一下，开始了他的演讲。他一开口便说了一句“同志们”，台下是哄堂大笑。等平静下来以后，查利对观众们重申他就是

要说同志们，并且解释道在苏联战士们正在为祖国而战的时候，将这里在座的苏联人叫同志们是一种光荣和权利，许多人站起来鼓掌了。查利对那些不轻不重的话很愤慨，但是他内心还是尽量抑制自己激动的情绪，讲着他自己的理解。他说道尽管他不是共产党员，但是从人类一般的感觉和反应知道任何一个人，无论他是不是党员，他受伤后都会感到痛苦，任何一个母亲，听到儿子一去不返，都会痛哭的。现在苏联有许多母亲正在痛哭，有许多儿子正在作出牺牲。然后查利又讲到，这时支援苏联的难民，钱是很重要的，但是不能看着苏联人在单独对抗 200 个纳粹师而无动于衷，现在需要的是为了盟友和自身的利益，尽快开辟第二战场。

观众听到这些发自肺腑的话语，掌声和欢呼声持续了 7 分钟，查利明白自己说出了观众内心中想说的话。最后查利对观众讲他希望对他演讲观点抱有同感的人，给总统拍一份电报，要求开辟第二战场。演讲后有人对查利说他很有勇气，这使查利有些不安，因为他担心会卷入什么轰动的政治事件，所以心中有些烦闷。这些担心也不无道理。当然后来并没出什么事。不久，查利又在麦迪逊广场上发表了演说，他看到了自己不是孤独的，有很多人支持他的观点，并发表了很多鼓舞人心的演讲稿。

生活就是这样一波未平，一波又起。查利的朋友蒂姆·格兰特一次要去会一名叫琼·芭莉的年轻姑娘以及她的一位朋友，他请查利一起去，大家聚聚，吃吃饭然后告别。查利也忘了这件事。可是过了几天，琼·芭莉又来了，她确实是年轻动人，但是她说她已和男友吵翻了，如果查利让她留下

的话，她会留下的，这使得查利感到很突兀。查利坚持把她送回去了。可是不久，琼·芭莉又出现了，这种一再的坚持使得查利没有办法，恰好此时查利的朋友给他一本《梦里人生》的剧本，查利让琼·芭莉读读剧本，没想到她是那样动情地念着剧本，查利相信她能演戏。于是查利感觉到自己发现了人才，他把她送到戏剧学校，并买下了《梦里人生》的拍电影的权利，并与琼·芭莉签了合同。

但是后来这位小姐并不想当演员，她不断地向查利勒索钱财，使得查利很生气，但又没有办法，只能给她些钱打发她回家。后来她又来时，查利不得不报警，警察告诉她如果再发现她就要以流浪罪拘捕她了。但是事情还没有完。查利经委托人找到了他想要拍的《梦里人生》的布里奇特的扮演者乌娜·奥尼尔——一位名作家的女儿，她年仅 17 岁多一点，但是她的美丽、她的宽容和坚定打动了查利。他们决定在拍完《梦里人生》后就结婚。乌娜是查利的多次婚姻中最幸福的一次。就在这时琼·芭莉又闯了回来，她控诉查利说她已有身孕三个月，这个腹中的孩子是查利的，而她穷困无依。于是报纸上辱骂、诋毁都铺天盖地而来，查利知道这是污陷，因为两年来他没有和琼·芭莉在一起过。有朋友劝查利先暂时将《梦里人生》搁一段时间，让乌娜回避一下。但是查利不愿这样，他相信自己是清白的。

于是善良而宽容的乌娜和查利决定立即结婚。他们将在一个叫卡平特里亚的宁静小村中结婚。在圣巴巴拉的镇公所里领取结婚许可证，那里的管理人员只要发现结婚的一方是位名人，就会立即通知报界。查利和乌娜是在一切都安排好

的情况下，快速办完手续，就是这样，也没能躲过记者的围追，他们尽力将车开得很快，没命地飞奔才逃出了记者的跟踪，来到了圣巴巴拉小镇，举行了一个简单的婚礼，并且在那儿租了10间房子，他和乌娜度过了两个月的浪漫时光。尽管那时报纸依然在疯狂地攻击查利，他们也担心被人发现而失去宁静，这种似乎已被所有人抛弃的日子，有时使查利不免伤感，但是乌娜总是乐观地读一些有趣的东西逗查利高兴，两个人非常愉快而浪漫地度过了两个月的时光，当然这种日子也时而有些焦急和失望。

后来查利因为琼·芭莉的事在法院受审，经过做亲子之间的血型鉴定，证明查利并非那个孩子的生父。但是整整一年多的时间，查利和乌娜的心都在受着种种的折磨。在审判那一天，查利去了法院，身孕四个月的乌娜通过无线听到宣判无罪的消息后，她晕了过去。是的，这是长时间来一直受到这件事的压抑而无法摆脱的结果。当她听到这一切时，终于为丈夫松了一口气，知道他们没事了。查利那天晚上回来后，两个人安安静静地喝了些杜松子酒，他们不看报纸，不听电话，也不想说什么。这些日子的事情对他们来讲的确是一次严重的身心的折磨，特别是乌娜。

乌娜最终表示不愿再介入演艺界，不想做演员了，查利听到后很感动，因为他终于有了一位爱家的好妻子，而不是为了做明星忘记了一切。查利知道乌娜是有天才和幽默感的，这样一来，电影界失去了一位有才华的明星，但是查利却有了一位他此生以来最钟爱的女人和妻子。乌娜的性格是那样温柔，那样宽容，有忍耐力，她把自己的全部身心都交给了

这个家，她感到幸福，也给予了查利幸福，查利一生都感谢上帝给他这样一位好妻子。他们俩人一共生了8个孩子，这就是幸福的见证吧！

自从那场官司以来，查利和乌娜都感到想离开加州，于是他们来到一个叫奈亚克的小村，在那儿租了一所房子，查利继续着自己的创作，他的《凡尔杜先生》早就酝酿并且已有些进展，于是在这田园风光的小村中，他准备完成它。本来他们打算在小村中住6个月，等乌娜分娩以后再回加州，但是查利感觉到他无法工作，于是只住了5个星期，他们又回到了加州。查利是个乐观的人，虽然他的创作力因为审判一事受到了影响，但是他相信，只要能写出好剧本就一定能拍出好看的笑片，这样他的烦恼也会随之而消失的。于是他花了两年的时间，终于完成了《凡尔杜先生》的剧本，拍片也只花了12个星期。

在当时的情况下，所有拍好的片子都要送到布林办事处，那是一个专门审查影片的机构，查利也将自己的新片送去审查，但是没有想到，他得到的回答是他的影片应该全部禁演。《凡尔杜先生》这部影片是讲一个叫凡尔杜的银行职员在经济萧条的时候突然想出和老处女结婚，然后再谋财害命以获得生活的来源。这样他就能过着资产阶级的生活，瞒着有残疾的妻子和孩子，做一个确确实实的伪君子。每次他都将受害者的尸体焚化，但他却又怕踩死一条小虫子。所以从整个故事中，我们都能清楚地看到查利正在用辛辣的笔调，来讽刺这个无情的社会现实。

查利的剧本几乎是一句一句都被仔细审查过，并且提了

很多的意见，虽然很多地方都使查利感到审查有些过火，但是查利依然是很理智的，他接受了布林先生给他提的许多有建设性的意见。这样在影片为审查团和宗教团代表试映时，在布林先生的提议下，片子也算是通过了。查利是有些惊奇了，这部本来说是要全部禁演的片子，终于通过了审查。

查利由于把大部分精力投入了创作和一些私人的事情上，所以他对联美公司的经营问题一向很少过问，许多股东都把股票卖回给公司，所以现金几乎全无，联美陷入了负债100万美元的境地。但是查利并不那么着急，他把希望寄托在《凡尔杜先生》的身上，他估计这部片子的票房也不会低。但是事实上他估计错了，不是对影片，而是对政治形势。在好莱坞放这部片子的时候很多人都来观看，而且给予这部片子以充分的肯定。当查利来到纽约，招待各国记者，大家的反应也都是热烈的。唯独在单独招待美国记者时，查利受到了非礼的责难。他们问查利为什么不加入美国籍，问他是不是共产党员等等，查利都鲜明地表达了自己的观点。他意识到这些人更关心的是政治而不是影片，于是查利很不舒服地结束了记者招待会。

在电影的首映式上，查利感到气氛很不对劲，没有了以往电影首发式时那样的笑声，观众中只是偶尔有些笑声，查利很紧张。他离开座位，来到休息室，但他依然想去看看观众的反应，在这种矛盾的心理中，他又回到座位中看完了片子。《凡尔杜先生》在纽约最初6个星期的放映时，卖座极好，但是后来便有所下降。原因是开始来看片子的大多是查利的影迷，但是后来的观众是属于一般观众，他们是受到报纸攻

击的影响，所以就不再像以前那么热心了。另外查利看到报纸上报道天主教退伍军团在电影院外布置了纠察线，举着许多反对查利的标语，这种消息在全国的散播，也影响了许多观众的积极性。最后美国退伍军团甚至恐吓电影院，如果放映查利的片子，他们将对影片抵制一年，所以很多订单又退回来了。查利明白这些人是因为那次记者招待会中，那些退伍军人抱怨查利不做美国公民，查利机智的告诉他们，他的儿子也参加了诺曼底登陆，但是从来没有发牢骚或夸耀什么。这也许惹恼了那些有功之臣吧。所以影片最终收到的效果不尽人意，查利很为这部充满智慧的片子可惜，而且这事最终影响到联美公司不得不卖给了别人。

查利从纽约回到了加州，他很是不心甘，他不相信所有的观众已经对他失去了兴趣，他也不相信所有的美国人会因政治上的问题而抵制去看一部快乐的片子，查利就是这样不服输，他又在积极地发现新的主题，并由此而激发他的想象，去拍一部更吸引人的片子。在以后的整整三年中，他精心编写了他在美国的最后一部片子《舞台生涯》。《舞台生涯》的剧本初稿有800多页，这在以前拍片准备中是从未有过的，查利已经开始注重剧本的准备工作，以便有条不紊地和更加节俭地拍出好片子。从这部片子中，我们可以透视到查利的一生，可以深刻体会到他已将自己全部的热情、乐观、诗情都倾诉给了观众。他的主导思想是：要有信心！对于生活，对于人，无论如何都要有信心！死的本身并不可怕。因为人们用双手所创造的事业是不朽的，因为会有另外一批人来接替死者！

《舞台生涯》是讲一位丑角演员和一个舞剧女演员的故事。年老的丑角卡弗罗发现了一位想自杀的女舞剧演员梯丽，因为她的腿疾可能将永远夺去她可爱的舞台，所以她失去了信心，所以才想到了自杀。虽然丑角自己在演艺生涯的最后也感到了力不从心，也尝到了难堪失败后的痛苦。但是他为了使女郎恢复生活的信心和勇气，他对女演员说为幸福而搏斗，这就是最美好的事。这些话鼓舞着女演员，也使丑角自己获得了信心。但是卡弗罗毕竟老了，他的才华受到了限制，他不能尽情地发挥出自己的水平，于是不得不改名换姓，去一个郊区的小剧场演出，但是他失败了，观众一个个离开了座位，他的合同被解除了，他的心碎了。当他慢慢回到家中时，梯丽正在家中，她的腿依然没有恢复。丑角本来没有告诉梯丽他去演出的事，但回家后，他不想掩饰什么了，他告诉梯丽自己失败了。卡弗罗痛苦极了，他掩面哭泣，认为自己完了。而此时的梯丽完全转变了，她劝说卡弗罗，一场戏决定不了什么，现在已是搏斗的时候。她脸上露出激动的神情，突然站起来走向卡弗罗，她向卡弗罗重复着卡弗罗曾对她说的话——蕴藏在宇宙中的那种迫使地球旋转、草木繁荣的力量。现在这种力量也正在卡弗罗的身上蕴藏着……突然她望着自己的双腿，叫了起来卡弗罗……您快看啦……我能走了！……现在两位主人公似乎换了一下角色，梯丽完全可以驾驭自己的双腿了，而年老的卡弗罗却感到两腿不那么听话了；梯丽已经具有卡弗罗给她灌输的那种精神和意志，而卡弗罗正在逐渐失去这些东西。

慢慢地卡弗罗开始了另一种人生体验，这个无牵无挂的

人，认为舞台是自己唯一能获得快乐的圣地。现在他突然从梯丽站起的脚尖，跳动的舞裙和成功的瞬间，感到了自己内心的激动和欢愉。这个历经人生苦难的老者，留下了眼泪。在梯丽在舞台上获得成功的这天，她对卡弗罗表白了爱情，卡弗罗笑着对她说这会葬送她的青春，其实卡弗罗明白，他必须保持清醒的头脑，而不抱幻想，他也知道梯丽曾告诉他，她对一个穷作曲家有过爱慕之情。于是卡弗罗预言他们将重新走到一起，而预言果真应验了。梯丽参加演出的舞剧是由年轻的作家纳维尔作曲的，他们共同分享成功的喜悦，共同回忆和向往一切，这使得两颗年轻的心又接近了。虽然梯丽依然不改变要嫁卡弗罗的愿望，因为她从卡弗罗身上看到了善良和智慧，看到了生动的个性和温柔的诗情，看到了世界上最美的东西，这些都使梯丽的整个身心燃烧，但是卡弗罗依然冷静地知道纳维尔对梯丽来讲更合适。

梯丽在巡回演出中获得了巨大的成功，她回到伦敦后请求剧院经理为卡弗罗举行一次义演，开始卡弗罗不答应，但是当梯丽说这是戏剧史上最重大的事时，卡弗罗答应了。梯丽怕卡弗罗再也经不住失败了，她请了些捧场的人。卡弗罗终于又一次走上了舞台，表演了一个又一个令人捧腹的节目，他的表演获得了一阵又一阵的掌声。当节目就要结束时，卡弗罗就像是事先安排好一样，掉进了乐队席中的大鼓里面，他继续拉着小提琴，不幸的是，他的心脏病突然发作了，演员们将他和鼓一起抬到舞台上，卡弗罗忍着疼痛，微笑着向观众答谢。当大幕落下后，卡弗罗被抬到了道具室，梯丽含着眼泪听卡弗罗说：“你听到他们的笑声了吗？我说的不是那些

捧场的人。”梯丽将卡弗罗的手贴在自己的脸庞上，这时梯丽要上台了，卡弗罗要求人们把他抬到舞台侧面，他要和梯丽跳舞，卡弗罗慢慢地将最后目光投向舞台，他走了。这正是卡弗罗早已认识到的一点，迷人的脚灯之火……年老的下去，让年轻的登场。

《舞台生涯》(1952年)的故事是动人的，其中的音乐也和故事和谐地交织在一起。查利曾花了几个月的时间编写了那支要演奏12分钟的舞曲，并请著名的芭蕾舞女演员也试这段舞曲是否合适。终于片子拍好了，查利为自己的几个朋友试映后，获得了一致的好评。查利早已打算好将带着自己的影片去欧洲发行，因为他已经有了许多经验教训。所以在《舞台生涯》尚在剪辑阶段时，他就已开始申请去欧洲旅行半年，并申请了返回美国的签证。这事也拖了3个月，最后终于有移民局的人来到他家中问了他一些问题，总算是拿到了签证，在开离洛杉矶的最后一天银行关门前的10分钟，查利将自己的钱从银行中提了出来，他认为这是他做得很对的一件事，否则他们后来只能靠打官司过日子了。最后他们终于告别了自己的那幢心爱的房子，告别他们的仆人，踏上了回乡的路。当纽约的高大建筑逐渐远去而模糊的时候，查利心中感慨万千。他舍不得那些合作了多年的朋友，他也舍不得那个他曾为之而付出很多的电影厂。

当他和乌娜及孩子们刚踏上归途时，突然接到消息说美国政府拒绝查利再入境，如果要入境必须到移民调查委员会去申辩，查利虽然感到有些失望和紧张，但是现在他对回不回美国也不那么在乎，他现在关心的是携妻子和孩子返回故

乡。他们终于回到了伦敦，乌娜很喜欢伦敦，这使查利很高兴。他们一起去看了肯宁顿街，波纳尔 3 号，肯宁顿路 287 号，这一切都是与 20 年前来这儿有了很大的变化，但是回忆依然是清晰如昨日，只是伦敦已被许多美国化的东西侵占着，这令查利有点失望。

在英国期间，查利让乌娜飞回加州 10 天，从银行中取出了他们的保险箱。乌娜回到家中，看到一切依旧，但当她听到联帮调查局的人来查问过两次，问些这个家曾举办过放荡舞会之类的问题，这使乌娜也很反感，也决定放弃它。

《舞台生涯》在英国的放映是成功的，它打破了世界卖座纪录，并且获得了前所未有的巨大经济收入，尽管这部片子在美国受到抵制。当查利和乌娜来到巴黎和罗马时，他们受到的是像迎接英雄那样的欢迎仪式，并授予查利荣誉军团军官勋章。《舞台生涯》的公映也获得了极大的成功。这之后查利和乌娜来到瑞士，这时他们已有了 4 个孩子，而第五个孩子就要降生了，于是查利将家安排在科西尔村的德班别墅。在这期间，查利曾与赫鲁晓夫、尼赫鲁和他的女儿甘地夫人，以及很多名人见过面。在朝鲜危机的时刻，周恩来总理曾托大使馆打电话给查利，问他是否可以在日内瓦为周恩来放映《城市之光》。查利去了，他听着周恩来给他讲了很多共产党如何转战南北，最终赢得全国胜利的过程。查利虽说不是一个共产党，但是他衷心希望中国人民和全世界人民都过上美好、幸福的生活。

查利的生活是宁静而幸福的，当然他依然没有忘记给他的观众呈现出最优秀的作品。在 1957 年，他的《一个国王在

纽约》诞生了。他用讽刺的手法，反映出战后美国的一些生活现象。故事是讲一个从自己国家逃出来的国王，来到纽约后历经了很多他不曾经历过的事情，什么喧闹街头的爵士乐、疯狂的男女、折磨人的电影院，引诱人的女郎等等，后来他又历经了美国商界、教育界，甚至非美活动调查委员会等等这些，曾给查利留下很深印象的法庭最后也让国王去了那儿。国王的这些遭遇，充分、尖锐地说明了查利对美国社会的态度，他用自己的电影武器，来和一切不合理的东西做斗争。查利也曾经说过：《一个国王在纽约》是他的一部富于反抗精神的影片，他不愿作为这种垂死的文明的一部分。这部片子充分展示了查利的世界观，他不畏惧任何势力，他相信自己的能力，他有自己的标准，并用自己独特的方式表达。他的影片无时无刻不在深刻地揭露社会的黑暗面，反映出普通人的艰难生活，并且用乐观的态度鼓舞起人们的斗志。这部片子更是使美国当局气愤得不得了，他们竟然利用各种政治手段阻止这部片子在欧洲的放映，更不用说在美国。既使在英国，也是一些小的公司发行了这部片子。但是这只能说明对于一些人来说，他们对查利影片引起的笑声产生了恐惧。西方的报刊对这部片子展开了大量的讨论，英国报纸评论这部片子是天才之作。

1966年查利拍摄了《香港女伯爵》，这是他一度搁下的作品。

1971年查利告别了这个他曾经带来许多欢笑的世界，电影界失去了一位卓越的喜剧演员、电影大师，人们失去了他们心中的代言人。

查尔斯·斯宾塞·卓别林，一位伟大的艺人。他从小就显露出艺术的才华，在母亲的影响和他自己的努力下，终于走上艺术道路。自1913年去美国，先后在基斯顿，埃山奈互助、第一国家公司和联美公司开创展了自己的事业，并得到了世界人民的普遍的承认和喜爱。虽然他的一生也是那样不平静，幼年丧父，母亲神经失常，生活穷困潦倒，这都没有阻止他成为一名优秀的演员。当他获得了事业的成功后，婚姻生活又不是那样如意。他先后曾经结过四次婚，前三次都痛苦地结束了，这在他的人生道路和心灵上都留下不能抹去的伤痛。但是值得庆幸的是，他的最后一位妻子乌娜给他带来无限的幸福。

查利一生中共拍了80多部影片，个个都是吸引人的佳作，其中《寻子遇仙记》、《巴黎一妇人》、《城市之光》、《摩登时代》、《大独裁者》、《舞台生涯》等都是些动人的上乘之作。这些作品已经获得了世界人民的高度评价，并为电影史上留下了不朽的作品。特别值得一提的是查利开创的喜剧影片中所特有的表现手法和摄影技巧，还有对道具的充分应用，都充分地展示出人物的内心世界，为电影事业的发展做出了不可磨灭的贡献。

查利不仅是一位演员、导演，他的才华是多方面的，他对音乐、舞蹈、绘画、体育等方面，都有极高的造诣，这使他能够更好地拍出许多令人难以忘怀的片子来。

查利虽然生性有点忧郁，但是他在众人面前大多数时间是非常幽默的。所以他总是很受朋友欢迎。当他成功以后，结交了很多社会名流，经过了很多历史事件。当然和很多与其

相投的人都保持着一生的友谊。

有人说查利的观点是倾向于共产党的，这致使他后来在美国遭到很多无中生有的陷害，甚至控诉。但这一切并没有吓倒他，他是凭着自己的判断力和理智做事，讲话的；他是凭着自己的良心来决定该怎样对待一些人丑恶的行为的，所以他受到了一些人的攻击、诋毁，但是他始终没有退缩，他坚持着自己的良心和清白。

当然任何一个人都不是十全十美的人，哪怕是伟人。只要我们能从历史的角度去对待一个人，我们同样应该用凡人的眼光来评价一个人，那么我们应该说查利·卓别林的确可以称得上是一位电影奇才，一位内心善良和充满同情心的人，他的成就是空前的，他给我们这个世界留下许多美好的笑声和同情的眼泪，这对于一个演员和导演来说就是最大的成功。