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艺术属于人民!它必须深深地扎
根于广大劳动群众中间!它必须为广
大群众所了解和爱好!它必须从群众
的感情"思想和愿望方面把他们团结
起来并使他们得到提高!它必须唤醒
群众中的艺术家并使之发展!
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卷 一

从树礼到树理
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第一章 得 意

只消稍为仔细地检阅一下赵树理的家世!便可
发现一个有趣的事实"这位以农民的代言人而著称
于世的大作家!祖上并不是握锄头操犁杖的!至少!
上溯七#八代!$仕宦之家%的称号是当之无愧的&

在苍茫太行山的主峰处!有一个人口不足十万
的 $蕞尔小县%’’山西省沁水县&赵家就祖祖辈辈
居住在该县东南方的武安城 (即今之武安村)&关于
这个地名的来历!有明代诗人李梦阳的 *武安城+一
诗可以说明"

孤城突如块!据山瞰流水&
谁敢经营之!无奈秦白起&
东北远长平!遥遥数十里&
想是击赵时!卜此御旌垒&
鸣鼓收降旗!一坑万人死&
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!!
进爵食武安"声名播青史#
迄今千百年"此城名尚尔#

沁水县七山二水一分地"人稀土瘠"地僻岩深"
山无珍奇之产"水无鱼盐之利#但据县志记载"$沁
因彬彬文物之邦也"山川秀气萃于斯文"鸣珂曳佩之
士接踵相望"制科以来"甲第蝉联"后先辉映#%其
中便有赵树理的高祖钟恩&钟勋兄弟#他俩一个弄
文"一个习武"经过若干年的寒窗发奋"终于在那

$乾隆盛世%分别挣得了太学生和武举人的花翎顶
戴#可是"不知何故"这两个新贵却跑到与武安村隔
河相望的尉迟村去大兴土木"各自建造了两进三层
有数十间房屋的官宅"坐北朝南"黑漆大门"这在偏
僻的山村里"俨然一家显赫的门庭了"人们尊敬地称
之为 $东院%&$西院%#
韶光流逝"斗转星移"!!到了上个世纪七十年

代"赵树理的祖父忠方公长大时"这个家庭衰败中落
了#他不独成了令人既珍重又忧虑的单丁"而且"尽
管颇通文墨"却与功名无缘"屡次应试都名落孙山"
连个秀才也没有捞到#
光绪初年"一场千古罕见的大旱灾"席卷了上党

大地#红日当空"寸云不生"!望原野"遍地不毛#
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!金贱粟贵"土地器皿皆成无用之物"守物而饿死者
不可胜数#市面粮价日夜增涨一至十倍"一切稗谷糠
糁犹作奇货可居"虽玉米空棒子每斤亦索价六文#童
男少女弃毙盈野"父子不相见"兄弟妻子离散#不但
房屋土地欲变卖"口无买主"虽少女幼妇欲舍身为
生者亦无敢领者#$!饿死人十分之五%六"活者割死
人之肉而食之#$&
这场灾荒使赵家陷入了山穷水尽%忍饥挨饿的

窘境#赵忠方时年二十三岁"已是个一表人材%满腹
经纶的小主人了#但他毫无孔乙己式的自尊和懒惰"
勇于改变自己的地位"他脱下长衫"穿上短衣"跟随
同乡到河南商丘县的一家杂货铺当伙计去了#
在那里"这位被家人百般爱护的少爷"低三下四

地向顾客献殷勤"晕头转向地同杂货打交道#好在文
盲遍野的穷乡僻壤中"象他这样能断文识字的伙计
毕竟如凤毛麟角"不可多得#他很快就被擢升为帐房
先生#
山西人素来善做生意"在江湖上有个不大雅观

然而颇为传神的外号’’!牛皮灯笼$#意思是说"外
面黑"心里亮#也是山西人的薄一波"曾不无自豪地
向一个外国记者解释道(!从外表看来"他们胆小怕
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事!温顺腼腆"过去外地人都瞧不起他们!轻蔑地称
他们为 #老西$"其实他们一点也不胆小!他们擅长
经商!极有远见!遇事不是光图眼前一两年!而是为
一辈子着想"自明朝以来!五百年间!山西帮控制了
中国各地的钱庄银号"%& 赵忠方正是这种 ’牛皮灯
笼%!为时不久!他就薄有积蓄了!使一家老小在这
大灾之年免于饿死"
从此!他就在这家杂货铺里安顿下来!每隔两年

探亲一次!同时也成亲一次!因为公婆很乐于折磨儿
媳妇!对没能怀孕的更有置之死地而后快的癖好!所
以他每次回家!总是见不到思念中的妻子!还得在父
母的安排下为他们再娶一个牺牲品!这样的悲喜剧!
直到一八八四年!他的第四个妻子生下了第一个儿
子((也是唯一的一个((时才告结束"那一年!刚
好是赵忠方的 ’而立之年%!三十得子!使他欣喜欲
狂"但一事无成的悲哀却也悄悄地袭上了他的心头"
在这位官宦之后的头脑中!’万般皆下品!唯有读书
高%的观念是根深蒂固的!杂货铺终究不宜安身立
命"于是他毅然结束了很过得下去的商贾生涯!回归
家乡!买地置产!并把尘封的四书五经搬出来放在案
头!一面逗孩子!一面做八股!企图重温旧梦!走科
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举仕进之途!以告慰赵家宗祖的在天之灵"
然而!十九世纪晚期的中国!整个地主阶级的封

建王室已到了危如垒卵的境地!那个至高无上的西
太后!却还在想方设法加速它的灭亡"她一边对如狼
如虎的列强作阿#式的反抗!一边向忧国变法的$君
子%无情地开刀!同时又不忘寻欢作乐!挪用建设海
军的巨款去修造壮美的颐和园"等到这中国历史上
最屈辱的一百年逝去之后!代表着封建王朝进身之
阶的科举制度!终于寿终正寝了"因此!忠方公的美
妙理想乃是一枕黄粱!而且家道也衰败到无法靠地
租度日!必须由儿子赵和清亲自去耕种仅有的十六
亩土地了"幸好沁水风尚!读书人一向是$居乡朴直!
不予公事!不喜奔竞%!而赵忠方又笃信 $万事由命
不由人%的格言!所以对于科场失意和经济地位下降
到自耕农的变迁!他都能泰然置之!随遇而安"
但是人无远虑!必有近忧"赵忠方是独生子!儿

子赵和清也是独生子!而第三代的第一个!竟然是个
女孩子"气得这个乐善好施的赵忠方拼命虐待儿媳
妇!他不能不为 $不孝有三!无后为大%的古训忧心
忡忡"如果赵家从此绝后!他将何颜去见九泉之下的
列祖列宗啊&因此!一九’六年九月二十四日那天!
当赵树理用宏亮的哭声宣告自己降临人世时!一家
老少的喜悦简直无可名状!唯有感谢救苦救难大慈
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大悲的上苍!神像前顿时红烛高燃"香烟缭绕!得意
洋洋的祖父向跪着磕头谢恩的老伴和正在全神贯注

地掐算生辰八字的儿子宣布#这新生婴儿的小名就
叫 $得意%!
僻远山村"大都象个小小家族"遇到了敬神的

事"亲戚邻里往往大伙攒凑一份香火来陪祭"名曰

$邀神%!其时又正值传统的中秋佳节"太行山上禾黍
方登"瓜果皆熟!纯朴忠厚"慷慨豪放的乡亲们纷纷
送来香烛和鸡蛋小米"西瓜月饼"欢庆新的生命!祝
贺三代同堂"也许是这大团圆的欢乐气氛熏陶了尚
在襁褓之中的赵树理吧"因而他终身热爱大团圆"认
为团圆是中国人民的审美规律"甚至希望热中悲剧
的外国人也来懂懂大团圆!
当赵树理成名后"他的家乡流传着这样一个传

说#在他生下一百天时"家里为他庆贺 $百岁%"特
地在他面前摆了十几样玩意儿"任他抓"其中还有向
人借来的银元宝"专摆在孩子的小手最容易触到的
地方!可是赵树理偏不碰它"张开两只小手"一手抓
过一支笔"一手抓过一根赶毛驴的鞭子!他的爷爷见
此情景"长长地叹口气说"这孩子长大以后本应 $金
榜题名%"可惜错投在咱们贫寒之家"只能做个 $驴
背上的状元%!
赵树理出生以后"继之而来的又是三个妹妹"她

&赵 树 理 传



们有如奇妙的砝码!不断地增加着他在家庭天平中
的重量!他成了名副其实的 "得意#$全家老小对他
施以过分精心的护理!竭力抑止儿童好动的天性!不
准他私自越出祖传的 "西院#围墙一步!只能和姐妹
们进行众星捧月式的游戏!唯恐男孩子打闹戏斗!踢
飞尥脚的顽皮劲会危及他的健康$这样的好心其实
是十分愚蠢的$它使童年时代的赵树理长得好象一
株成熟了的谷子%细长的身材看起来颇为单薄!一颗
大脑袋老是若有所思地低垂着$苍白而瘦削的脸上!
生着一双古潭似的黑眼睛!好象失去了儿童天真顽
皮的神采$
这种不自然的过分钟爱的境遇!造成了小得意

含蓄而内向的性格$他显得过于胆小!文弱!但是!
他又不象类似的独苗那样既骄且横!说一不二!而是
羞怯的!谦逊的$这样的品性!应当归因于家庭中浓
厚的迷信色彩$
赵树理在四十年代初期曾写过一个名为 &神仙

世界’的剧本$仅以三百份油印本发行于晋东南平顺
县!具体内容连作者本人也记不清了$但他写作此剧
的灵感与内容得之于家乡的生活!看来是毋庸置疑
的$
在这山野地方!历来是 "敬神信巫!有不平必质

之于神$故乡多庙祀!醮赛纷举#$一个小小的沁水
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县城!光是由官方祭祀的庙坛!就有先农坛"风云雷
雨坛"舜坛"城隍庙"河神庙"马神庙"黑虎庙等二
十四个!其他民间的庙宇更是星罗棋布在群山众村!
难以数计#迷信思想犹如郁结在深岭巨壑中的瘴气
毒雾!污染着世世代代生息在这里的人民的心灵!他
们在吃奶的时候!就吸入了 $举头三尺有神灵%的信
念#结果!$愚民恶俗!殊骇听闻%#有一位巡抚到此
的大官!曾亲眼目击妖巫治病的情景&只见妖巫用一
柄利刃对准病人的肚皮!一面念念有词!满口咒语!
一面就将匕首刺进病人的肚皮!不一会儿!病人流下
一地的鲜血和肠子!抽搐着死了!而亲人仍还要酬谢
这个杀人妖巫#更有甚者!与沁水相邻的翼城东山
里!人们都相信有一个东山大王!是要享受初夜权
的!所以在新婚之夜!新娘必须被叔叔哥哥等亲人按
住!在众目睽睽之下让新郎畅所欲为!而 $为%的时
候!参观的人越多越好!因为人越多!东山大王就越
害怕!新娘才能得以幸免’’
赵树理在谈到家乡的迷信愚昧时曾沉痛地说

过&$抗战期间!日本人把我们的人压在茅坑里!青
年人往外救!还要先问问阴阳先生#%
这一带形形色色的宗教会道门多如牛毛#它们

各自以其荒唐怪诞的迷信仪式和来世报应的预言蛊

惑百姓!广收门徒!扩展自己的势力范围#这种情况!
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由赵家可见一斑!他们所奉的宗教!便呈三足鼎立之
势"
祖父和祖母所信奉的!叫做 #三圣教道会$"据

说此会乃白莲教的一个遗支!曾组织农民暴动!遭到
官府镇压!遂改了名称和宗旨"它的精义是一锅儒%
释%道三教观念的大杂烩!认为 #儒重忠恕!释重慈
悲!道重感应$!主张合三为一!劝人行善"其仪式
也十分古怪&教徒要在桌子上排列九宫!一天烧香四
次!必须常年吃斋!不食荤酒!否则要犯咒语!受到
惩罚"赵树理自小接受祖父的教育!是个非正式教
徒!故而到二十岁尚不知肉味!体内的动物脂肪等于
零!落下了一副单薄的体质"
母亲王金莲及其娘家则是 #清茶教$的虔诚信

徒"这个怪道门的渊源已无人知晓!但其蠢无比的教
规!赵树理在半个世纪之后还记得清清楚楚’’ #神
在柜中!柜中放两半盒清水!清水上放筷!平时不开"
教徒不用烟酒葱蒜"每天检查一次水缸!缸里若有什
么东西!如蜘蛛等!认为是得罪了神"柜里的筷子受
到震动开了叉!也认为是得罪了神$"
父亲赵和清!却是彻底迷信传统的阴阳卦术"这

位 #二诸葛$的原型人物能卜会算"抬手动脚都要论
一论阴阳八卦!看一看黄道黑道"后来!赵树理在

(小二黑结婚)中揭发过他的一件蠢事&
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!有一年春天大旱"直到阴历五月初三才下了四指
雨#初四那天大家都抢着种地"二诸葛看了看历书"又
掐算了一下说$%今日不宜栽种#&初五是端午"他历年
不在端午这天做什么"又不曾种’初六倒是个黄道吉日"
可惜地干了"虽然勉强把他的四亩谷子种上了"却没有
出够一半#后来直到十五才下雨"别人家都在地里锄苗"
二诸葛却领着两个孩子在地里补空子#邻家有个后生"
吃饭时候在街上碰上二诸葛"便问道$%老汉(今天宜栽
种不宜)&二诸葛翻了他一眼"扭转头返回去了"大家就
嘻嘻哈哈传为笑谈#

这类宗教会道门大致分为两派"一派是带有政
治色彩*反抗意味的秘密团体"另一派则是所谓 !纯
良+的 !善教+"不牵涉政治"专门行善施福"助人
为乐#赵家鼎足而立的三种教派所以能互不干扰#相
安无事"大概就因为他们尽管各有教义戒律"但在
!善+字上有着共同的语言"所以不必象洋教徒那样"
一个家庭只容得下一种宗教#
在这种浓得化不开的迷信气氛中"赵树理不耳

濡目染"深受陶冶便是怪事了#在他六岁时"祖父为
他开蒙的读物"既不是五经四书"也不是常识国语"
而是不伦不类的 !三圣教道会经+#接着"那位热中
卦术的父亲也不甘落后"先向他传授天干*地支*五
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行!八卦!六十四卦名"进一步便要他学习 #百中
经$!#玉匣记$"#增删卜易$!#麻衣神相$!#奇门遁
甲$!#阴阳宅$等算命先生的经典著作%父子俩拼命
往这小小的脑门里填塞玄妙的奇谈怪论%但事实证
明"两位长辈如此卖力的言传身教"反而促使他日后
成了一个最坚决最彻底的反封建迷信的斗士"显然"
这是两位长辈始料所万万不及的%不过"他俩似乎也
应当感到欣慰"因为这种教育也决定性地培养了赵
树理与人为善"助人为乐的品质%
在祖父的亲自指导下"童年时代的赵树理非常

热心地用一种土办法来记录自己的善恶之行&做了
好事就往一个罐子里放白豆"做了坏事放黑豆%比
如"修桥补路放三颗白豆"掩埋尸体放两颗"敬惜字
纸放一颗"坏事则除损人利己外"大都是封建迷信的
不忠!不孝!不洗手就在祖宗牌位前上香之类%在赵
树理的小罐中"白豆总是比黑豆多%
尽管此类规定把赵树理约束得胆小异常"见到

蚂蚁都不敢碰"生怕犯了杀生罪"但我们还是应肯定
那些可爱的黑白豆%它们使赵树理不知不觉地从溺
爱中自拔出来"避免了骄娇二气"并且潜移默化着他
的品性"使他得以终生保持乐善好施的习惯%他的儿
子二湖记得"哪怕在倍受摧残"行动失去自由的晚
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年!他也忘不了做些力所能及的好事"比如!路上碰
到一块绊脚的石头!定要设法搬走!以免别人再绊
倒#遇见一个拖着鼻涕的小孩!便会掏出手绢替那个
莫名其妙的孩子擦去鼻涕!有时还给素不相识的拉
屎的孩子擦屁股!他的身上总是带着空烟盒"
当然!对于六岁的儿童来说!这种教育史上没有

先例的开蒙读物实在太深奥!太晦涩了"赵树理根本
不理解文字的意义!只是机械地诵读$%敬天地!礼
神明!奉祖先!孝双亲!守王法!敬鬼神!&&’
%不屦斜径!不欺暗室!积德累功!慈心于物"
&&’然而长辈们却从中获得了极大的乐趣"他们惊
喜地发现!小得意在记忆能力方面有着早熟的特征"
象大小流年或占卜口诀!他过目不忘!一念就会((
这是他与那些因此而号称神童的孩子们的共通之

点"于是!每当乡亲们端着饭碗在广场上吃饭时!父
亲就常常把他带到人前亮相!故作严厉地让他显示
才学"这时小得意便昂着头大声地背诵起来$

金鸡不遇狗!白马怕青牛#
虎与蛇两不合!鼠和羊不长久#
猪见猴!泪长流!龙兔相逢不到头"&&
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乡亲们也很乐意分享赵和清的喜悦!高兴地称赞赵
家的小得意真是个 "神童#$
然而!极有远见的祖父对于这种表演却不以为

然$忠方公一直为自己不能有所作为!重振门庭而深
感惶愧$现在!家门有幸!生此奇才!自己的遗憾很
可能将由他来补偿哩%岂能让他把聪明才智浪费在
占卜算命的雕虫小技上&他觉得!自己有责任对孙子
加以教导!铸成大器$
赵树理开蒙那年!正值辛亥革命的风暴席卷全

国$一九一一年十月二十九日凌晨四时!山西的革命
志士首先在太原举行武装起义!进攻巡抚衙门!击毙
巡抚陆钟琦和协统谭振德!不到半天!便结束了战
斗!太原宣告光复$接着!起义军在全省各地!尤其
在雁北和河东跟清兵展开激战!历时半年!方才定
局$可上党地区却是未放一枪!未伤一人!革命便告
成功的$
太原起义后!上党一隅!因没有同盟会组织!仍

在清朝官吏和巡防队的控制之下!起义军鞭长莫及!
无力过问$不料在山西临时议会中!有个上党籍的议
员竟自告奋勇!只身前来劝降$可能是大势所趋吧!
他居然马到成功$"仅是通知知县一声!知县如要表
示革命!然后把带去的告示贴上!向民众一宣布!革
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命就算成功了!"#而沁水的知县更加积极他联合绅
士与翼城$阳城二县组成一个代表团%主动赴平阳府
响应革命军#所以未及一月%上党所辖二府二州十九
个县的上空%飘扬的已不是清朝的龙旗%而是民国的
五色旗了#县衙门也改称县公署%知县改称知事%而
工作人员则全数照旧#资产阶级革命给上党人民带
来的变化%奸象与历来的改朝换代并无二致%人们仅
仅在写契约$立帐簿时%将 &宣统四年!改为 &中华
民国元年!而已#所以忠方公依旧恪守古训%认为纵
然皇帝不坐龙庭了%科举制度也成了历史%读书知
礼%学优而仕总还是千古不易的真理#他断然决定排
除儿子的干扰%独揽教育孙子的大权%并且改换教
材%开始讲授 ’大学($’中庸($’论语(和 ’孟子(%
并且给小得意起了个旗帜鲜明的大名))树礼#
封建阶级的经典著作%同样和儿童的心情相去

十万八千里#他只觉得%爷爷摇头晃脑地拉起腔来念
书的时候%这音调倒是蛮好听的#不过%促使他甘心
情愿地坐在冷板凳上死记硬背的主要动力%是爷爷
的诺言*答应他在完成功课以后%可以领他到沁河边
上去散步%一面眺望长川夹岸$岩壁峭立的奇异风
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光!一面给他讲述发生在这一带的历史传说"
赵树理诞生的地方!正好处于传说中的愚公决

意铲平的太行山和王屋山的结合部!一道逶迤奔流
九百里的沁河为这两座著名的大山划下了天然的分

界线"全县被崇山峻岭所环抱!千峰万壑!层峦叠嶂!
有位县令曾豪迈地写道#支分太行之秀气!联王屋之
奇!龟蛇呈形!金水结聚!群山环拱!众壑潆洄!地
险出于天成!胜概收其精气"$这个地方!最早是中
华民族第一个贤君唐尧的国土"他在位时!住茅舍草
棚!吃粗茶淡饭!穿的也是布衣旧袄!甚至 %衣履不
敝尽!不更为也$"另一位大圣人虞舜!在他尚未继
承尧的帝位时!也曾耕田陶河于本县的历山!留下了
古迹%舜王坪$"尧舜的俭约勤劳的传统千古不衰!沁
水人民一向重农桑!多朴直!素有 %质实勤俭之风!
亲爱和乐之思!警戒忠告之情$"这些美好的传说和
传统!如潺潺的沁河水!滋润着这个早熟的孩子的心
田!影响了他的性格的发展"
这里又是民族英雄岳飞抗击金兵的著名场所"

宋绍兴中!岳飞在太行山枪挑金兵首领拓拔乌耶!黑
风大王之后!立即派大将梁兴会合太行忠义!两河豪
杰!在沁水再次大败金兵!接着!又在朱仙镇打了一
次决定性的胜仗"直捣黄龙府的宏愿指日可待"这
时!长期遭受异族蹂躏的沁水人民欢欣鼓舞!踊跃支
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援岳家军!他们头顶香盆"争运粮草"并且筑起了七
个城堡来迎接岳家军的进驻##这些城堡的遗址"
世称 $岳将军砦%!当岳飞在十二道金牌的催逼之下
不得不放弃唾手可得的丰功伟绩"班师回南时"老百
姓哭声载道"许多人宁愿背井离乡跟随而去!人民对
岳飞永志不忘"创作了岳家军连台本戏"使他的英名
世代传颂!尉迟村还一直供着岳飞的神位"一块 $鄂
王忠武%的匾额至今犹存!后来"明代诗人何景明在
凭吊 $岳将军砦%时悲愤地写道&

搀枪弄茫天改色"汴京失守乘舆北!
鄂王唾手复中原"两河豪杰皆奋力!
刊山筑岩声裂空"和议误国堕成功!
千秋英魂或游此"森森草树生悲风!

岳飞抗金的历史故事和沁水人民壮怀激烈的爱

国精神"深深地打动了幼小的赵树理!他的牢不可破
的民族感情"可以说在童年时代就已经萌发了!
在这地僻岩深的山沟里"人们与世隔绝"过着简

单而闭塞的生活"很少有人走出过二十里路!他们日
出而作"日入而息"几乎毫无文化生活可言"唯一能
调剂人们精神的"只有村里举行敬神活动时"偶尔请
来的上党梆子戏!
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迷信成风的沁水县!每村都有个掌殿之神"但尉
迟村与众不同!供奉的不是神!而是唐朝的开国大将
尉迟恭"相传这位赫赫有名的军人秉性忠直!因不屑
向残暴的李渊摧眉折腰!甘愿抛弃高官厚禄!到这个
荒僻的小村隐居!用漫山遍野的柳条编制簸箕!靠自
己的双手来维持生计!并把这种手艺传授给村民
们"# 他的 $威武不能屈!富贵不能淫!贫贱不能
移%的品质!得到了村民的高度赞赏"人民为了纪念
这位保国忠良!特地将原来的村名 $吕窑%改为 $尉
迟%!并建立 $尉迟庙%作为本村的神庙"毫无疑问!
这种高尚的乡风也陶冶了赵树理的性格"
每当演出酬神戏的时候!村北尉迟庙的墙头上

便会贴出如下告示&

兹以三时无害!万宝告成!皆赖神圣之灵!风雨之
助!报恩崇德!人所应然"本村谨择于’月’日起!洁
治樽俎!虔#牲馔!兼督俳优!献戏三日!以酬圣泽!而
明感戴((
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这时!全村的百姓都要忙碌起来"因为他们的文
化娱乐#精神生活委实太少#太贫乏了!所以其隆重
性并不亚于过节!娶媳妇"当戏班子出现在村边大路
上时!早就翘首以待的孩子们!首先呐喊着蜂拥而
上!一路欢蹦乱跳地把他们引到尉迟庙里的官房去
歇息"不一会儿!村里的社首接踵而至!热情地倒水
递烟!恭敬地嘘寒问暖!紧接着!伙房里的风箱也

$唿哒唿哒%响起来了!白面剔尖#拉面!葱花#姜
末#酸咸辣麻五味俱全!给予山区小村的最高礼遇"
平日冷冷清清的尉迟庙!这时要挂起六七十个宫灯!
于是孩子们的兴趣就又转移到这上头来"因为蜡烛
的把子都很长!往灯里插时总要折下多半截!象一根
筷子"这一钱不值的东西却成了他们的珍品!他们大
呼小叫!连轰带抢!觉得其乐无穷"摆摊的小贩也都
来了!什么当街垒霸王灶支油锅的!摆矮桌桌小杌子
的!干鲜瓜果!熟食小吃!应有尽有"家家户户也碾
米磨面!梳洗打扮!还要邀请外村的亲戚朋友来共同
观赏"于是!山道上就会出现络绎不断的毛驴!上面
坐个穿红着绿的小媳妇!一条汉子在旁边跟着"&&
全村上下!热闹非凡!一派欢乐的气氛"
这地区演戏的习惯是每日两场!而观众的习惯

是一场不拉!但他们大都并不专心看戏"平素很难凑
到一起的大人们!又忙着谈笑叙家常!又忙着吃零食
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水果!孩子们则象野马似的满地乱跑"可是小得意却
不然"演戏!对这幼稚的心灵具有莫大的吸引力"他
早早就扛上板凳!拉着妹妹!坐到厢楼上的栏杆前!
不管小伙伴们闹得沸翻盈天!一心只盼着帷幕快快
拉开"当那为镇压杂音而敲得震耳欲聋的锣鼓声一
响!他就沉浸在这音乐世界了"高亢激越#粗犷豪放
的上党梆子!给这个小男孩留下了强烈的印象!产生
了深远的影响"
因为看不懂戏的内容!小得意常在晚上缠着母

亲!要她讲解"他的母亲是个典型的山区女子!温柔#
善良#沉默!内心深处又不乏倔强刚硬之质"有一年
春荒!她回娘家借粮"娘家很富!放在地窖里的粮食
都霉烂成块了!却只借给她二十斤粮"从此以后!她
就是饿死也不向娘家开口了"她一生中别无嗜好!唯
爱念佛和看戏!尽管一字不识!却能整本整本地背诵
杨家将#岳家军的连台本戏!所以她很乐意满足宝贝
儿子的要求!常常在繁星满天!万籁俱寂的夜晚!搂
着心爱的得意!向他絮絮地讲述山西人引以自豪的
杨家将抵御外侮的故事!杨令公一家英雄的业绩!鲜
明的爱憎!象烙印一样打在童年赵树理的心头!使他
终生难忘"而他母亲在讲述故事时的生动与喜悦!也
不知不觉地传给了他"
然而!这样的好景并不久长"一九一五年冬!赵
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树理九岁的时候!祖母病故了"年过花甲的祖父因失
去相依为命的老伴自然十分悲痛!不幸伤感过度!也
是一病不起!虽然在病床上挣扎到了一九一六年!终
因年事已高!犹如一盏耗尽了灯油的小油灯!生命之
火行将熄灭"在弥留之际!忠方公把全家召集到床
前!一双浑浊的眼睛深情地注视着小得意!一面断断
续续地用迟缓然而坚定的声调嘱咐儿子#小得意才
智过人!聪明非常!乃是赵家的千里驹!前途未可限
量!一定要不惜任何代价!让他继续学习!知书识礼!
将来靠他来重振门庭!光宗耀祖"待到儿子作了肯定
的答复后!他向孙子投去混和着依恋和期望之情的
最后一瞥!安静地溘然长逝了"
能够无憾地去世!固然是件幸事"但是生活的逻

辑却往往嘲笑死者的美好设想"祖父的死!实际上正
是赵家彻底没落的标志"
按照迷信的说法!家中接连死人是不祥之兆!定

有鬼怪作祟!如不彻底清除!对于活人很为不利!再
加上赵和清极端崇尚阴阳之学!所以他不惜代价!大
办丧事!小殓$大殓$超度$出殡%%一丝不苟地执
行葬礼的繁文缛节"
这种怪诞的仪式是颇费钱财的!两次丧事使本

来就不富裕的家庭经济不可避免地出现了可怕的赤

字&&四百元大洋的高利贷"上党民谣#’借钱上利!
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不如卖房卖地!"从此#赵树理的家道遂由小康堕入
困顿!但赵和清为了忠实执行死者的遗嘱#也为了死
撑门面#不被别人看轻#还是决定把赵树理送到本村
的私塾去深造!
爷爷在世时#赵树理连户外的阳光和空气都不

能充分享受#更不准他接近年龄相仿的小朋友#$跟
那些野孩子学不出好来%"他只能远远地站在一旁#
羡慕地看着他们玩抓子&跳鞋&成方&捏泥人&摘酸
枣&掏野雀&放垒石#’’所以#赵树理是满怀喜悦#
前往私塾拜见先生#结识同窗的!他自然不会明白#
一个一向在家里单独地#纵然也是严格地教养的孩
子#一旦突然插进一群粗野的孩子堆里#他肯定要遇
到种种意料不到的恶劣&庸俗&甚至卑鄙的事情!
关于赵树理在私塾里的情形#我们从他的中篇

小说 (刘二和与王继圣)中可以猜测到#他在那里碰
到了灾星!
小说描述了一个在十里之王的村长家长大的骄

横跋扈的男孩小继圣#从小跟他爹学会了打耳光#说
打谁就要打谁#而且谁也不敢还手!他 $在学校衣裳
穿得好#手脸也洗得白#小嘴又会说#先生跟他爹又
是好几辈子以前的老姨亲 *听说先生的曾祖奶奶是
村长他奶奶的姑姑+#因此继圣说一句#先生就听一
句,,比方他告先生说满土踢了他一脚#满土就得
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挨十板!说喜宝骂了先生一句"喜宝就得挨十五板"
再往下象宿根#小记那些比他小一两岁的"更不在话
下"说叫谁早上挨"谁就等不到晌午$先生是本村人"
在家伺候老婆的时候多"到学校的时候少$先生不在
学校的时候"就该继圣为王"谁敢不顺他"小巴掌就
打到谁脸上去"他那小巴掌虽说也很痛"可总比先生
那块干巴巴的木头板打在手心上轻的多"同学们想
少挨木头板"就得忍点气挨他的小巴掌$%不难想象"
当赵树理走进私塾时"首先领教的便是这个小霸王
的巴掌$
私塾里的其他学生"大都也是村里的小财主或

小权贵的少爷"娇宠成性"品质恶劣而又非常傲慢"
根本瞧不起家境贫寒的赵树理"更糟糕的是他身材
清瘦"举止文雅"体质孱弱"这使他在那班小牛犊似
的粗鲁同学眼里"身价进一步下降"一有机会就肆无
忌惮地群起欺负他"要他当差"还要他进贡&&送吃
的零食"’哪一次不从他们的要求"他们便集体到先
生面前告状"使我挨无辜的打骂 ’$赵树理后来悲愤
地写道"’开始也曾反抗过几次"但先生反因此认为
我是最顽皮的学生"一跟别人发生纠纷"处罚便无例
外地落在我头上$%有一次"这帮折磨他的学生又想
出了新花招$他们把一小篮炉灰放在半开半闭的门
顶上"当先生推门进来时"它不偏不倚正好落在先生

()赵 树 理 传



的头上!差点儿把他活活呛死!乐得他们拍手大笑"
先生灰头灰脑!狼狈不堪!拍着桌子大骂#

$混蛋%哪个王八羔子干的&’
小霸王应声而起!指着赵树理诬陷道#$是他%先

生%’
$对%是他%就是他’%其余的人随即同声附和"
怒不可遏的先生不由分说!将小得意一把揪出!

按倒在凳!脱下裤子!用戒方 $噼(噼(噼’一连打
了好几十下"后来!赵树理在 )登记*中描写了这顿
毒打的感受#$屁股蛋疼得好象谁在用锥子剜!浑身
的筋往一处抽!喘了半天才哭了一声就又压住了气!
头上的汗!把头发湿得跟在热汤里捞出来的一样"
++’
金钱和暴力的淫威!象暴风雨一样倾泻在毫无

思想准备的赵树理身上!他被打懵了"他奇怪!世上
的人怎么这样不讲理!这样缺乏善良(正直和同情
心&不但有钱的!力大的可以随意揍他!那些跟他差
不多的同学竟然也帮着助纣为虐!甚至那个为人师
表的先生!也是黑白颠倒!是非不分"他感到愤恨!
感到耻辱!感到不得意"他第一次经受了社会世态的
炎凉!第一次尝到阶级压迫的苦辣"中伤和凌辱使孩
子变得阴沉(孤独!也损害了他的健康"
不过!小得意虽然瘦弱!温和!谦逊!但骨子里
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却是倔强的!他自来没有奴颜和媚骨"面对强暴"决
不屈服!他在私塾里反抗失败"就要求离开这座可怕
的小地狱!他后来说#$这种生活"虽只是短短一年"
但我觉得一刻也不能再延长"来年便在父亲面前誓
死抵抗再入学校"以死来威胁父亲!父亲也不再坚持
他的意见"母亲是早就被我说动了的"也帮着我说
话!父亲的意见打消了"我才被这小地狱释放!%但
是"在这一年中所受的种种侮辱"却在他那纯洁幼稚
的童心上刻下了不可磨灭的伤痕!他耿耿于怀"永远
不会宽恕这些恶作剧的富家子弟!
赵树理的童年结束了!他的童年以喜剧始以悲

剧终!然而这悲剧何尝可悲"它不仅为 &刘二和与王
继圣’及 &灵泉洞’提供了创作素材"而且"对于赵
树理的艺术生涯来说"它迫使他迈出了最重要的第
一步((接近农民!
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第二章 求 学

对于现代中国的革命史家和文学史家来说!一
九一七年是值得大书特书的"它是东方的微光!冬末
的萌芽!揭开了五千年文明古国的崭新一页"就在这
一年!为中华之崛起而苦苦探索了数十年的先进分
子!终于在彼得堡冬宫的炮火中!发现了救国救民的
真理"李大钊放声欢呼#$人道的警钟响了%自由的
曙光现了%试看将来的环球!必是赤旗的世界%&’正
陷入失望和苦闷中的鲁迅!也从那$用骨肉碰钝了锋
刃!血液浇灭了烟焰&的十月革命中!$看出一种薄
明的天色!便是新世纪曙光&"(这些真的猛士!还向
腐朽僵死的封建文化展开了毁灭性的进攻"陈独秀
高揭 $文学革命军&的大旗!誓死拥护 $德先生&和

$赛先生&!$一切政府的迫压!社会的攻击笑骂!就
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是断头流血!都不推辞"#$ 而在赵树理的生活史上!
这一年也具有大致相似的意义"从此!他开始真正地
接近%了解中国的农民!开始和他们一起经受生活中
无穷的屈辱和贫困!一起品尝所有的悲苦和辛酸!一
起体验斗争的艰难和胜利的喜悦!最后!在中国农民
最没有发言权的文学领域!成为他们最忠实的代言
人"
一九一七年!十一岁的赵树理跳出私塾小地狱!

进了 &农业大学校#"在这里!他幸运地得到了一位
优秀的教师"这位教师使他掌握了两门在尔后的生
活中受益无穷的手艺’’农民的技术与农民的艺
术"这个优秀教师便是他的父亲赵和清"
赵和清的生活经历!似乎和儿子相仿!虽然是珍

贵的独苗!也终因家道衰败%早早就辍学务农了"他
时年三十三岁!身高一米七八!瘦削的长脸上!两眼
细长有神!下巴却丰满结实!还有一双与众不同的
手!手掌好象四方的!指头粗而短!而且每一根指头
都不直!里外全是茧皮!圆圆的指头肚儿好象半个蚕
茧上安了个指甲"他是个英俊而又精干的庄稼汉兼
文化人"
从赵树理笔下的一些老人形象中!我们可以看
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出赵和清性格的基本特征!迷信透顶"" #$小二黑
结婚%中的二诸葛就是我父亲的缩影&’爱钱如命

"" $杨老太爷%中的主人公要儿子发财养家的心理
举止跟他基本吻合’但他最突出的特征(则如那秉正
老人(心灵手巧(勤劳能干’在 $套不住的手%中(
赵树理亲切地谈到了父亲的高超手艺!

#经他手垒过的石头地堰(从来也不会塌壑儿)
经他手压的熏肥窖(从来也不会半路熄了火)至于
犁*种*锄*收那些普通活计(更是没有一样会落在
马下的’&

#他爱编织(常用荆条编成各色各样的生产用
具(也会用高粱杆子编成各色各样的儿童玩具’当他
编生产用具的时候(破荆条不用那个牛角塞子(只用
把荆条分成三股(把食指塞在中间当塞子(吱吱吱

++就破开了(而他的手皮一点也磨不伤)可是他做
起细活计来(细得真想不到是这两只手做成的’他用
高粱杆子扎成的 ,叫哥哥-笼子(是有门有窗又分楼
上楼下的小楼房(二寸见方的小窗户上(窗格子还做
成好多各种不同角度的图案(图案中间的小窟窿(连
个蜜蜂也钻不过去’&
赵和清的技术是无师自通的(可在教儿子学艺

时却有一整套严格的规定’比如锄二遍地(腰必须弯
到一定的度数(身子一定要斜着侧步(不许乱动脚)
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两手要攥紧锄把!叫每一锄下去都有准!不许让锄头
自己颤动!而且一定要锄到庄稼边!不许埋住生地
皮"往庄稼根上拥土!还须尽可能做到整整齐齐!三
锄拥一个堆!要平顶不要尖顶#他以身作则!示范时
一丝不苟!边讲边做!往往要重复十几遍!然后才让
儿子动手他跟着干!以便随时纠正#
这种对于事业的极端严谨认真的态度!赵树理

直到专职文学创作时!方才真正体会到它的价值!但
在当时却深以为苦#幸亏他继承了父亲的灵巧劲!很
快就学了个八九不离十#两年以后!锄苗$犁地$摇
耧$扬场%%各种农活基本上拿得起!放得下了!而
敬德将军传下来的编织手艺!他也干得有板有眼!剥
柳皮!破荆条!编簸箕!织鸟笼!各处关节相当在行!
所以他后来经常自诩出身于 &编织世家’#
他的成绩使赵和清喜不自胜!又象当年炫耀儿

子的记忆力那样!常常爱用悲观的调门向别人谈论(
&这小东西心灵手巧!眼里有活!学什么一看就会!干
什么一做就对!倒是个好帮手#可惜身体单薄!有巧
无力#’后来的事实固然表明赵树理并非他的好帮
手#但他所传授的手艺倒不折不扣地成了赵树理接
近群众的 &好帮手’#王中青曾用富有诗意的笔调回
忆过他在一九四六年见到赵树理的情景(&他一头扎
在农民中间!到处能听到他诙谐的话语!到处便腾起
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了欢乐的笑声!开春以后"遍地的耕牛走动了"他常
常掖起棉袍"一手抓住犁杖"一手扬起鞭子"看着脚
下翻滚的土壤"闻着泥土诱人的芳香"扬声唱起了梆
子戏!秋天"金色的场上"珍珠似的谷粒扬到空中"
又沙沙地落在金山上!扬场的人群中照样能听到他
略带沙哑的上党梆子声!他哪里象个文人#作家#他
就是一个农民的心灵#农民的形象啊$%&
如果说"是母亲培养了他讲故事的兴趣"那么"

他对上党梆子的无比热爱则是从父亲那里承继来

的!赵和清其实是个 ’万宝全%"他不仅精通农活"又
颇晓阴阳#善于测字算卦#也略通医道"常替人家号
脉开方!此外"他还有音乐天才"拉得一手好巨琴"
是当地农村的民乐组织 ’八音会%中不可或缺的人
物!他在教授农艺的同时"以同样的认真和热心"把
自己的这一特长传给了赵树理!
他带赵树理到’八音会%去"让他见识各种乐器"

指导他演奏#唱戏!不久"人们便发现"这两人有时
在地里也会自得其乐地父拉子唱"或同台合奏!后
来"赵树理青胜于蓝"不仅吹拉弹唱无所不会"而且
练就一种绝技"能一个人打鼓#钹#锣#旋四样乐器"
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并且舌头打梆子!口带胡琴还不误唱"
赵和清的初衷!无非和天下的父母一样!总希望

自己的子女也爱自己之所爱"他自然不会想到!这农
民的艺术使赵树理获得了接触群众的又一个 #好帮
手$"三十年后!王春写道%#他能够接近群众!不只
是他的感情和群众一致!也不只是懂得群众最多!这
些艺能实在也帮助他不少"有一次!我曾经和他一路
到过黎城的宋家庄!灾荒年间!简直找不上吃饭处!
恰好磨盘上有人玩乐器!他去了"一个人敲动四&五
样家伙!连说带唱!霎时聚下半村人!乘机把渡荒自
救的道理讲演一番!居然说得垂头丧气的老百姓眉
开眼笑!收下粮票!款了饭!都准备设法去生
产$"’
不过!少年赵树理最感兴趣的!却要数家乡的地

方戏上党梆子"
上党梆子为山西四大梆子之一!流行于晋东南

地区!因这地方乃古之上党郡而得名!是个流传了数
百年的古老剧种"据后来成了上党戏专家的赵树理
研究!#这个剧种是综合了六个剧种(昆&梆&黄&罗&
赚&乐)而成的"它的历史!已无明文可考!从保存
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的剧本风格看!它接受过秦腔 "#天波楼$%#尤图
案$等&%苏昆 "#长生殿$%#东坡游湖$等&%汉剧

"#打金枝$%#牧羊圈$%#佘塘关$&等的舞蹈%唱腔!
而其中列国戏 "如 #二子沉舟$%#齐鲁界$%#东门
会$等&纯朴洗炼!不知从何而来!可能是原剧种的
创始剧本’(上党)虽是秦时的郡名!而这种戏的活
动却只限于山西东南部十九个县’这个地方!因为是
太行山的主峰所在!交通不便!不常与外界往来’但
正因为如此!未受到城市影响!剧中将不合乎士大夫
口胃的人民斗争性全都保留下来**所有的剧本
中!不杀人的很少+有些戏!几乎同京戏的剧本完全
一样 "如 #一捧雪$%#四郎探母$等&!后来京戏在
音乐%唱腔%作派方面都向柔和处发展了!而这种戏
却还保存着它原有的强烈风度’,他又说-.我以为上
党戏的好戏是激烈%痛快!我爱这种痛快的气氛’,
孩提时代!赵树理便是一个热心的小戏客’随着

年龄的增长!知识的丰富!他对戏中人物可歌可泣的
英雄业绩逐渐理解’又在父亲的悉心指导下!学会了
各种乐器和曲调 "八音会的乐器和上党梆子完全一
样!上党梆子的曲调在八音会里大量存在&**特别
是后来又掌握了打鼓板的艺术 "鼓板是指挥其他乐
器的!要掌握全剧的缓急节奏!因此打鼓板的往往要
把唱白%台词全部背诵下来&**他对这一粗犷豪
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放!具有浓郁的山野风味的剧种的热爱与日俱增"最
后到了心醉神迷的程度#$只要方圆十里!八里有戏"
我总要跑去看得端了老鼓才罢休"趁天明回来上地
劳动"一天到晚不觉得累人#%赵树理后来不只一次
地回忆道"$白袍小将罗士信"是我最喜爱的人物#他
凭着一百单八路艮枪"常常得胜#真厉害&我和邻居
的小弟兄们"经常手拿圪档 ’高粱杆(学罗成打仗%#
这时"他们就跑到离村不远的沁河边上"那里有

一块很大的沙滩"是他们游戏的乐园#他们找来一些
长着红白小花的蔓草"披挂在身上当盔甲"又煞费苦
心地用柳条制成 $雉尾%和 $丝条%"插在头上"系
在腰间#接着又为谁当罗成进行一番激烈的竞争"然
后"由罗成率领号称十万精兵的四个放牛娃"不管时
间和空间的荒谬"跟三国的莽张飞展开大战"嘴里

$咚仓咚仓%地念着锣鼓点"互相用高粱杆乱打一气"
把脚底下的草踏得横三竖四满地乱倒))
就在这样的游戏中"赵树理居然慢慢地成了上

党梆子最彻底最虔诚的崇拜者#他的一个老战友到
八十年代还清楚地记得*$在他看来"天下最好听的
戏曲就是山西梆子了#山西梆子又以上党梆子最来
劲儿"北路梆子!南路梆子!中路梆子都不行"就数
上党梆子好听#你说上党梆子不够味儿"他能跟你拚
命"非叫你服了不可#说着说着就哼哼起来"连唱带

++赵 树 理 传



比划的!拿手指弹着装烟末的小铁盒当鼓点!嘴里响
着锣鼓家什!一个人唱起一台戏来""#$ 他还养成
了一个不可更改的习惯%两手一有空闲!就往任何能
发出声响的东西上敲打上党梆子的鼓点&
在和农家孩子的快乐的游戏中!赵树理的思想

感情也开始发生急剧的变化&有一次!他们正玩得兴
浓!恰好赵树理的灾星’’那个小霸王似的村长儿
子路过这里!当他发现是欺负惯了的赵树理在扮演
罗成时!他为罗成抱不平了!赶过来喊道%(小得意!
你那个$样子也能当罗成)把枪给我!老子来当罗
成*#
慑于昔日的淫威!赵树理不得不停止战斗!但又

实在舍不得交出这根宝贵的高粱杆&他迟疑着!别的
孩子也大为扫兴!围拢来愤怒地瞪视着这个小霸王&

(+你娘得意*你的耳朵聋实了)#小霸王见他竟
敢抗命!一边骂着!一边劈头就向赵树理打去&不料
赵树理早有预感!迅速地往旁边一躲!拳头就落在别
人身上了&然而放牛娃们可不是好惹的!他们早就气
得眼中冒火了!大家一拥而上!拖的拖,推的推!把
他抓到沁河边!一个人死抱住他的腰!另一个抡起放
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牛棍呼!!呼!!把河里的水往他身上打"把他的
小白脸和红花夹袄都涂成一色"活象破庙里被雨淋
过的泥胎像#起先他还骂"后来一张开嘴"泥水就溅
进嘴里去"这才不骂了#但是大家并没有就此饶了
他#为了给赵树理在私塾中所受的气报仇"决定让他
尝尝 $老牛看瓜%的滋味#他们把他按倒在地"解去
他自己的裤带把他的两手捆在一处"叫他两条胳膊
抱住两个膝盖"又从膝腕下边穿了根核桃粗&三四尺
长的木棍"然后把他一推叫他睡倒!!这样捆起来
的人"除了脊梁骨"头脚都不能着地"因为胳膊和腿
连在一起"棍子又长"坐也坐不起来"横又横不过来"
只有仰面躺着"好象朝天一张弓"美其名曰’$老牛
看瓜%#
赵树理自幼接受 $三圣教%精义"慈悲为怀"善

良得连蚂蚁也不敢踩"因此"对这家伙虽然恨之入
骨"这时倒又于心不忍了#

$给他解开吧"省得他回去到咱们家里找麻烦(%
他说#
然而小伙伴们却不让’
$你就这会给他放开"谁能保他回去不找麻烦)

刨一镢头也是动了一块土"仍是惹他一回"就叫他睡
到天黑吧(%说罢"大家一哄而散"听凭这个小霸王
象陀螺一样在地上徒然挣扎**
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放牛娃们爱憎分明的态度!强烈地震动了赵树
理的心灵"过去!爷爷为了望孙成龙!亲自课读!管
束很严!不准赵树理与别的农家孩子接触"他对他们
有着某种陌生疏远之感"现在!#小字辈$肝胆相照
的纯真友谊!温暖了他那受伤的心灵!感情丰富的赵
树理不禁热泪盈眶!并为自己的懦弱感到羞愧"三十
年后!他把这些可爱的人和事写进了小说%刘二和与
王继圣&"
与 #小字辈$们日益密切的过从!使本来胆小拘

谨的赵树理很快恢复了男孩子应有的活泼"每逢下
雨天或冬季的夜里!赵树理就跟他们一起来到村里
的 #东头院$’’那里住着一户姓吕的农民!弟兄四
个!都是民间音乐爱好者!保管着 #八音会$的乐
器"’’操起乐器吹打起来"这种场面!赵树理后来
在那部散佚的长篇小说%盘龙峪&中作过记录式的描
写(

他们唱得最熟练的一本戏!是平话本精忠传里泥马
渡康王的故事!安泰唱康王!小松唱金兀术"安泰不会
敲乐器"小松连唱带敲梆子"得水能打大锣"鼓板本来
是春生打!这一晚上和尚要试打一下!春生就让他打鼓!
自己去拉胡琴"其余各人!也都拿起各人会奏的乐器!
#铛铛锵锵$的打起来"才打了一段出场的锣鼓!和尚的
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鼓板跟不上!!手太迟缓"小松说是#靠小姨坐的孩子$
只能作 %姨夫&$靠和尚打鼓板连 %姨夫&也不能叫"’后
来仍旧换过来了"
安泰的嗓子很宽$小松的嗓子很凶"小松唱外国公

主$但没有几句戏"((

不打不唱的时候$他们就前朝五百年$后朝五百
年$东家偷人$西家养汉地飞短流长$谈天说地"但
更多的则是绘声绘色地嘲笑土财主的贪婪吝啬)惟
妙惟肖地模仿狗腿子的奴才洋相"庄稼汉的土话俚
语$未经斟酌脱口而出$生动)粗犷)铮铮作响$俏
皮机灵得活象深山里的猴子$时时引起哄堂大笑"有
时候还给对方起个恰如其分的外号$贴切得跑到天
涯海角也摆脱不掉"
这样的漫谈$对于未来的语言艺术家是多么珍

贵啊!! #这就是我的初级的语言学校*’赵树理一
字不漏地倾听着)观察着$铭记在心"他对于农民语
言的异乎寻常的敏锐感觉$迅速地发达起来了$那种
幽默诙谐的谈吐$也在这时开始形成了"还有那起外
号所必需的明确的判断力和表现的才能$他也有所
造就"
赵树理爱去的另一个地方$是 #东头院’东北方

的两孔古石窑"那窑洞破旧不堪$门窗俱毁$却是个
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熙来攘往的喧闹的住所!因为它没有主!吸引着许多
背井离乡的外出逃荒的农民"他们缺衣少食!贫无立
锥之地!能有这样一个可以暂避风雨的地方!真是上
上大吉了"在窑外的空地上!还有一株根深叶茂的大
核桃树"那些饱经风霜#见多识广的人们!便常常聚
坐在核桃树下!或报告本村的最新消息#四乡的奇闻
逸事!或交谈大致相似的灾难经历!各地奇异的苛捐
杂税#或轮流讲述好象永远讲不完的民间传说#奇闻
笑谈"
但在封建宗法制的中国农村!这些外来户是最

为苦难的阶层"他们备受歧视!种最坏的土地!交最
重的租税!而且永远抬不起头来!比最穷的本地人还
要低一等!象张铁锁那样为了一棵自己的桑树而被
地头蛇逼得倾家荡产的事情时常发生"所以本村的
在地户不论老小!没事绝不到核桃树底来闲坐!小孩
们偶尔去那儿玩一玩!大人知道了骂道$%下流东西&
明天就要叫你到核桃树底去住啦&’可是赵树理却不
怕这种恫吓#他万分喜爱这些有趣的故事!有味的语
言!对于他们不幸的遭遇更是充满了同情"后来!在

(李有才板话)中!他以这些人为模特儿!塑造了老
槐树下的 %老字辈’人!在 (李家庄的变迁)中!通
过张铁锁的冤屈!描写了外来户在封建宗法制农村
的苦难"
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就在这贫困的底层!少年赵树理吸取了对抱屈
受苦的人们的热爱!对他们所遭受的残酷迫害的同
情!以及对地主"对统治阶级的强烈憎恨!同时也熟
悉了农民的思想和感情方式!他们的家庭和社会生
活!他们的关系和风俗习惯#$他们每个人的环境"思
想和那思想所支配的生活方式"前途打算!我无所不
晓#当他们一个人刚要开口说话!我大体上能推测出
他要说什么%%有时候和他开玩笑!能预先替他说
出后半句话&#
为了补助拮据的家庭开支!在天寒地冻的冬闲

季节!赵树理常要赶着毛驴去驮炭’山西人把成块的
煤叫做炭(!他从尉迟村走到阳城煤窑!驮上炭!运
到端氏镇!往返百里!挣几个脚钱买盐买布#
每天一早!他在母亲柔声的呼唤和轻轻的摇动

中醒来!迷迷糊糊地摸索着穿上衣服!走到外屋的灶
边!用冷水胡乱洗洗脸!用一块污秽的破手巾擦干!
然后蹲在地下!扒几口小米捞饭!喝一碗清水米汤!
再揣上几个煮山药蛋#这时!父亲已把毛驴装备完
毕!交给他一条小鞭子#
太行冬日!风狂路险#宋代的司马光在回家探亲

时写过 )苦寒行*一诗+

穷冬北上太行岭!霰雪虬结风峥嵘#
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熊潜豹伏飞鸟绝!一径仅可通人行"

赵树理一出户外!就在砭人肌骨的寒风中颤抖
起来"村庄还在黑暗中沉睡!远近望不见一点人影!
只有自己的脚步在厚毯似的雪地上发出 #喀吱!喀
吱$的声音!还有那路旁的树!挺着强劲的秃枝在狂
风中 #呜呜$地鸣叫着挣扎"这景象不能不使一个尚
未成年的孩子心惊胆怯!于是就轻轻地唱起了心爱
的上党梆子!借以壮胆"他后来说%#记得我小时候
常常赶着毛驴去驮炭!手里拿着一根小鞭子!唱着地
方戏!走呀走的!只要心里一想到白袍小将罗成!就
什么也不怕!走起路来劲头大得多了"$可惜无形的
罗成终究抵挡不住凛冽的寒风!赵树理正在发育的
身体因此而落下了怕冷的根子!使他受了一辈子的
折磨"
山西是中国的 #煤炭之乡$!储量&产量!品种

均居全国之首"而沁水煤田!又是山西最大的煤田!
盛产成块的优质无烟煤"当时!山高路险&交通不便!
全靠畜力运输!所以驮炭的毛驴每每成群结队!只要
一头嘶鸣!立刻会群起呼应!万山回响!颇有种别致
的景观"赵树理还发现%赶驴的人们总是身背鞭子!
脖领内插一根二尺来长的老蒿杆烟袋"毛驴上坡时!
离得远的就取下鞭子甩得 #拍!拍$响!离得近的就
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用鞭杆打!正在吸烟的就顺手用烟袋磕起驴来"赵树
理饶有兴趣地观摩察看这一奇特的生活现象!顺口
就念出了一段小快板#

小灰驴!上南坡!
驮垛重!只倒坡!
鞭杆打!烟袋磕!
尾巴撅得象刷屹垛 $洗锅碗用的刷子%

这大概是他最早的口头创作!他十分珍爱!一直
为没能用进作品中去而惋惜"
但是!真所谓 &山中方七日!世上已千年’!正

当赵树理在千古未变的太行山道上赶毛驴(唱小曲
的时候!一件为中国历史划下分界线的大事在北京
爆发了"
一九一九年一月!参加巴黎和会的列强们!对于

中国人民的正当要求!不予理睬"这种极端耻辱的侮
慢!终于激怒了东亚睡狮"五月四日!北京学生怀着
满腔义愤!痛打了卖国贼!火烧了赵家楼"六月三日!
大上海的工商学界起而响应!罢工(罢课(罢市!向
帝国主义发出了山崩海啸般的抗议"一场反帝爱国(
独立自强的政治浪潮!开始席卷神州"
震惊中外的 &五四’运动!为现代中国的历史揭
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开了悲壮的一页!也使赵树理的生活史出现了新篇
章"如果没有伟大的 #五四$运动!可以肯定!赵树
理必将成为他父亲的好帮手"他将循着父亲的足迹!
在山沟里默默无闻地走完人生的旅程!老死户牖"他
的业绩!也许是一个小有名气的#八音会$乐队指挥!
也许在 #小字辈$中扮演李有才的角色!当他长眠地
下的时候!谁也不会觉得有替他树碑立传的必要"
这时!一些在外地求学的青年纷纷回来!要把

#五四$精神传播到这个 #山高皇帝远$的家乡"他
们发表了 %告沁水同胞书&!奉劝父老兄弟推行新文
化’改造旧风俗"结果在一九二(年!沁水县破天荒
第一次出现了非私塾形式的洋学堂"其中的县立第
二高等小学!建立在离尉迟村二十里的端氏镇"
不过!纵然是 #五四$产物!是富国强民的新式

学校!敢于问津的学生也寥寥无几!因为沁水的老百
姓委实太穷了!这里 #山不产货财!水不通舟楫!人
鲜盖藏!强半糊口于外$!谁还有读书识字的奢望呢)
然而惯于强迫的当局!一见百姓如此#缺乏爱国心$!
不禁勃然大怒!竟以行政命令向各村下达学生指标!
实现拉%式的招生"经济地位尚属小康的赵树理家!
自然成了义不容辞的强征对象"于是!赵树理的人生
道路发生了又一波折"他恋恋不舍地向亲爱的放牛
娃’可爱的小毛驴和衷心喜爱的 #八音会$告别!重
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新背起了阔别三年的书包!
县立第二高小设在端氏镇的&山寺"因而又称

&山高小!&山寺是沁水县最古老最著名的庙宇"魏
征#王恽#李贽#于谦#李梦阳#何景昭等历史名人
都曾到此游历!它初建于北魏时期"经过一千多年不
断的修葺"成为一座宏伟壮丽的建筑"寺内飞阁凭
空"清泉映玉"周围万柏参霄#千松蔽日"尤当天高
云淡#月明星稀之际"登高远眺"但见四处绿荫萧森"
流水如带"千山万壑尽沾银辉"百里景物皆收眼底"
仿佛梦游广寒!人们把这 $&山夜月%誉为沁水群秀
之最"自然也是学习的理想环境!如明代兵部尚书#
抗清英烈张铨和明代散曲家常伦都曾在此读过书!
但是"赵树理的小学生活并不愉快!他的同学"

乃是私塾同窗的扩大"那些养尊处优"颐指气使的小
地主或小富翁"习惯于用钱财的多少来评定一个人
的价值!于是赵树理又倒了霉"在他们的眼角里"他
的寒酸衣食真是课余饭后开心取乐的绝妙谈资!在
上学的第一天晚上"同村的两个富家子弟就指着他
的破旧被褥挖苦道&

$把你的 ’尿布(铺上吧)%
$哈哈哈哈)%屋里充满了轻薄的嘻笑声!
这种轻蔑的态度和污辱人格的嘲笑"深深地刺

痛了赵树理的自尊心!然而"他是倔强的"绝不愿低
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三下四!曲意奉迎!去讨取这些纨绔子弟的欢心"他
以沉默来对抗侮辱!从来不和他们一起玩耍!常常独
自一人在教室里温习功课!决意在学习上压倒这帮
混蛋"这使他的性格更加内向!孤独!并且产生了一
种以自傲来掩盖的深刻的自卑感"

&山高小虽为 #五四$产物!可是执教的先生们
却依然独尊儒术!在课堂上唾沫乱飞地大说四书五
经!只不过没有罢黜百家!点缀式地设立了一门新课

%%算术"孔孟的书!赵树理在所有的学生中读得最
早&最熟!那些刻板的背书&听书&习字&对课!他
易如翻掌&全无难色!所以这门新设的算术课!对他
更有吸引力!他用心钻研&脑子里装满了陌生的阿拉
伯数字"可是在所有的教师中!最糟糕的正是这个教
算术的老兄"他的数学知识停留在模模糊糊的水平
上!讲解起来颠三倒四!引起了学生对他的普遍不
满"
有一天!校长为了平复公愤!别出心裁地举行了

一次师生共同参加的数学竞赛!出了一些县级难题"
不料成绩揭晓时!赵树理高中魁首!战胜了那个教

#模糊$数学的先生"为此!学校奖给他一元大洋"他
的身价也骤然倍增"那帮脑满肠肥&以奚落和嘲弄他
为乐事的同学!现在不得不刮目相待了"
此后!这位文学家对数学的兴趣一直不废"解放
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战争时期!教育家程今吾在华北新华书店办了个新
华初习学校!当时已蜚声文坛的赵树理!自告奋勇地
担任了数学教师"在他悲惨的晚年!他还拜儿子为
师!认真地用筷子和碗来研究圆和切线的关系"
赵树理上学一年之后!他的终身大事就被父母

亲列入了议事日程"沁水风俗!流行早婚"男子到了
十五岁便可娶亲"现在赵树理年已十六!而且学有成
就!前程想必是一片光明!不替他张罗婚事便有点于
心不安了!更何况他是三代单传的独苗"
有一天!赵和清为一个远道而来的姑娘算命"他

问了生辰八字!默默地掐算了半天!忽然发现她的命
相恰好与赵树理般配!将来定是大富大贵!白头偕
老"结果!这位姑娘就成了赵树理的未婚妻"她是阳
城县牛家岭人!名叫马素英!比赵树理大一岁"
一九二二年一月二十三日 #旧历腊月二十六$!

十六岁的赵树理尊奉父母之命!与素不相识的马素
英了却终身大事"他昏头昏脑!在一连串繁缛的礼节
中任人摆布!被人们笑嘻嘻地推到熊熊高燃的龙凤
喜烛前!一拜!再拜!三拜%%
十六岁!这是一个产生愿望的年龄!是少男瞧不

起少女!自己寻找伙伴的年龄"对于这位比他大的妻
子!赵树理后来回忆道!他总是&强摆出丈夫的架子!
要她服从!’以 &维持纲纪’"放假回家时!听到她诉
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说些日常生活之苦!不但不体恤她!反以为无关 "圣
贤之道#而充耳不闻$毫无疑问!这对小夫妻虽然尚
未体会到无爱的包办婚姻的全部痛苦!却也因为话
不投机!没有共同语言而形同路人了$
第二年!赵树理以第一名的成绩毕业于&山高

小!因为成绩优异!立即被聘为本县野鹿村的初小教
员$于是他迈出了走向社会的第一步$
关于上任时的情景!他后来作过这样的描写%

时间已是七月!太阳的光!仍是那么热$
一辆马车!拖着我!拖着满腹的心事离了家!向着

离家五十里的村庄走$
离家!本算不了什么事!这次!却觉得心头烦烦的$
这么小的年纪!还应该做做学生的!现在却是做学

生的老师$老师!这尊称太有点威严!威严又有什么法
子!父亲的愁容!母亲的眼泪!不得不把自己的希望!自
己的幻想!掩藏在心底里!开步走!走向社会去$

&&
"赵先生!才来!好好!我们盼望你好久了呢’#
面前站着三个穿长衫的人!直觉的知道了!这就是

这学校里的老师$但哪位是校长!哪位是教员!第一次
见面!有点弄不清楚!然而态度上还得沉得稳稳的!看
着大家都在微微的笑!自己也笑了$

"哪位是李校长(#
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眼光射在三位脸上找答复!
"是兄弟#是兄弟#伯生兄来函早已介绍过阁下了!$
不知因了什么#只这几句话#看着这位校长真有些

俗气#想着这就是将来的同事#心里更觉沉重重的!因
为是初次#表面上总得应酬几句!

"兄弟是刚跳出学校门子#以后还得请诸位指教!$
就这样#我成了这校的老师!

显而易见#这是一个优柔寡断而又很自负%很孤单的
年轻人#对生活的认识肤浅得近于无知!这种人一旦
涉世#不跌跟头%吃苦头才是怪事哩&这篇颇为简单
的小型文学作品#略略写出了这个十七岁青年的内
心世界!
一年后#赵树理被那位 "真有些俗气$的校长解

聘了!改任掌板村的初级小学教员!这里风景宜人#
"石径穿云曲又斜#苍松影里见仙家!一溪流水清如
玉#送出山中自落花!$但赵树理却又不得久居#只
是可叹地重演了一回野鹿村的悲剧!一九二四年底#
这里的校长请他收拾行李#回家务农去!
但这迈向社会的坎坷的第一步#对于赵树理倒

是一个可喜的变故#经过这场波折#赵树理再次深切
地感受到农民兄弟的可亲可爱可敬佩!
他第一次真正体会到#中国的农民是那么纯朴#
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那么厚道!那么富有同情心"当你走运的时候!他们
倒是离得远远的!但当你跌了跤的时候!众人却都伸
出了粗壮的手来帮扶你!他们没有皮面的笑容!没有
伪装的尊严!没有阴冷的倾轧!没有毒辣的手腕!在
他们中间!你可以随心所欲!任意使用俏皮话!尽情
高唱上党戏!既不必顾虑一句废话的后果!也不必揣
摩每个上司的脸色"他们粗鲁然而亲切的取笑打闹!
质朴然而炽热的抚慰鼓励!犹如甘美的清泉!滋润着
他那受伤的心灵"
他还发现!中国的农民给予的时候是那么慷慨!

取得的时候却又非常的谦恭"那些曾经无私地帮助
过他的人!每当需要他动笔时!总是用恳求的眼光和
语调同他相商!令人感动得真想掉眼泪"因此!年关
之前替他们写借据#卖契#春联!谁家有了红白大事
写写请柬#谢帖#庚帖#灵牌!全村祈雨当社头!赛
神唱戏写通知!诸如此类!事无大小!只要力所能及!
他都有求必应!心甘情愿地当了全村的义务秘书"他
在农村优游自在!自我感觉良好!$有点象抛上岸的
鱼!又回到水里!活啦%&他说"
对未来的作家而言!这里有非常重要的一面’义

务秘书的工作使备受奴役和摧残的人民对他更加亲

近!自觉地向他充分展示农村生活的内部情景!有助
于他更深地了解和热爱中国农民的心灵"
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这时!赵树理有了第一个儿子"这个孩子的出
世!使两位老人喜出望外!因为他们抱孙孙的心已经
存了整整的三年"按照惯例!赵和清对孙子的生辰八
字进行了一番神机妙算!结果发现孩子五行不全!命
中缺水!于是这位神仙立刻补救!给孙子起了个 #太
湖$的大名%%意在借浩淼的太湖来充实他命中缺
少的水!这就绰绰有余了"
不过!赵和清对于儿子学成之后仍旧回来跟土

坷垃打交道感到烦恼!更不赞成他给村里当什么义
务秘书"父子俩为此经常发生争吵"

#你这样穷忙乎有甚出息&又不能赚钱’$父亲骂
道"

#替乡亲们出点力嘛’这也是读书人应尽的义
务"$

#你的老师们(同学们!哪个不比你会弄钱&你
就不能去拉拉关系!托他们帮衬帮衬&$

#这种事我不干’$赵树理一口拒绝"
#唉!前世不知道和我结下了什么怨仇’早知道

你这么下贱!我连一天书也不教你念’$
但是说归说!做归做"赵和清很清楚儿子的秉

性!见缝不会钻!见利不忘义!宁可饿死也不愿低头
哈腰去乞求权贵"所以他只好越俎代庖!四处为儿子
寻找出路"最后!他打听到长治有一所师范学校!那
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里的学生享受官费待遇!每月可领到三元八角的膳
费津贴!毕业后能稳坐高小教员的椅子!不必再为失
业发愁"当然!这个每况愈下的家庭!要担负起六年
学习生活的开支确实够呛"但是赵和清正如中国的
大多数农民!倘若立定自己的愿望!不达目的就决不
罢休!他决定咬紧牙关!独立支撑这六口之家!不顾
血本!让赵树理再次去求学"
一九二五年夏!赵树理以第四名的成绩考取了

山西省立第四师范学校"于是他第一次走出了生他
养他的沁水县!去见识更大的世面!去学习更深的知
识!去接受革命的真理"他开始了人生道路上一个崭
新的历程!虽然其出发点不过是想谋取一个微不足
道的小教饭碗"

晋东南的首府长治城!居天下之脊!当河朔之
喉!是太行山中第一大城"历史上曾有两位皇帝##
唐明皇和宋徽宗##做过这里的行政长官!明朝的
十二代沈王也就藩于此!所以城市的气度颇为不凡"
四围有周长二十四里的城墙!那至今犹存的古之上
党门!门楼与太行山的山顶齐高!门的左右各有碉楼
一座!一题 $风动%!一题 $云驰%!极尽威严壮丽之
致!城里街道宽阔!建筑宏伟!庙宇多半象故宫一样
用黄琉璃瓦盖顶"赵树理求学的山西四师!就设在原
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先的潞安府文庙内!他被编入初师第十九班!
赵树理进校的情景给同学们留下了难忘的印

象"事隔半个世纪"他的同班同学史纪言还记忆犹
新!他写道#$第四师范学校学生的家庭虽然比不上
第四中学学生的家庭富裕"但绝大多数仍是地主富
农家庭!新生入校带被褥"家里人都用车马送到学
校!但赵树理的行李家里没有送"是他自己用扁担挑
到学校的!%& 当时"从沁水到长治要走一天多山路"
他的$扁担精神%不能不使手无缚鸡之力的书生们产
生各种各样的惊讶之感!
进校不久"赵树理结识了一个比他高两级但却

小两岁的同学!这个人后来在他的生活中起了极大
的作用"他的名字叫王春!
王春"阳城县固隆村人!他和赵树理一样"也是

出身于清贫的农村知识分子家庭!父亲是个乡村教
师"兼务农业’他从小也有神童之称"天赋聪明"过
目不忘!正月里跟着大人进城"在街上走一趟"就能
把县署和众多商店的春联一一背诵出来!他的外形
也和赵树理仿佛"身材高大"浓眉阔嘴"举手投足间
处处流露出农民的特征!但在学校里"他是公认的才
子!他读书很多"博闻强记"思路敏捷"见解卓异"
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又能文善辩!可以连谈四个小时不住口"
他俩的天性也有许多相似之处!都富有幽默感!

乐观开朗!爱说笑话!同时也都容易冲动!心直口快!
知无不言"不过不同之处也相当明显"赵树理沉默谦
逊!不善交际!遇事优柔寡断!而王春则是个刚毅的
红脸大汉!目光尖锐!办事果断!并有很强的活动能
力"
在他们建立友谊的过程中!起主导作用的是王

春"这不仅因为他意志比较坚强!目标比较坚定!是
个进攻型的人物!还因为他比赵树理进步!觉悟高"
他很早就接受了新思想!新文化!平素最爱读 #饮冰
室文集$%#独秀文存$等著作"而赵树理自幼生活在

&神仙世界’里!养成了一整套迷信习惯"他把这种
迷信观念带进学校!大做 &敬惜字纸’的好事(天天
把同学随地乱扔的废纸收集起来!找个僻静的地方
一火焚之!然后拜上几拜!把灰撒到河里去"崇尚科
学的王春看不惯这种可笑的举动!不免要冷嘲热讽!
把骗人的迷信规矩骂个狗血喷头"这在虔诚的赵树
理看来!自然是大逆不道!况且神灵无所不在!随意
诽谤定遭天谴"因此!尽管他的个性多么谦和!他还
是毫不犹豫地起来捍卫!同王春激烈争辩"可是真奇
怪!每次争论都以他的无言对答而告终"
学校里的膳食极其糟糕!能开荤吃肉的日子屈
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指可数!所以每当吃肉时!同学们个个目光炯炯!敏
捷而又准确地捕捉盘子里几块薄得如纸的肉片"然
而赵树理却每每按筷不动!从未介入过这种 #肉搏
战$"起先!大家还以为是他谦让!经过盘问!才知
道并非谦让!而是怕犯咒语!不敢吃"真相大白后!
同学们乐不可支!大发一笑"王春照例又给以无情的
奚落!并竭力劝他抛弃这种愚不可及的习惯!因为它
直接影响身体健康"于是两人又争得面红耳赤"当
然!迷信终究敌不过科学!赵树理于二十一岁正式开
斋!第一次尝到了肉味"
就在这样的争论中!他俩越争越亲近!赵树理对

王春心悦诚服!头脑中根深蒂固的迷信思想动摇了!
开始被 #赛先生$取而代之"
长治四师和&山高小一样!也是在 #五四$春雨

的滋润下突然冒出来的一枝新笋"表面上生气勃勃!
内里却空虚得很"校长姚用中!虽曾去日本镀过金!
却不知教育为何物!他取舍教师的标准!不在于学识
的高低!而是取决于个人的亲疏!结果!师资配备不
足!许多课程!如英语%历史%物理%化学!无人讲
授!长期停课"其余如国文课也没有新式课本!赵树
理记得!老师选的讲义!是 &古文辞类纂’上选下来
的古文"讲的方法是老师先讲!讲懂了就念!念着念
着就作起文章来了"这种古已有之的教学内容和方
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法!自然无法满足新青年的需要"王春就把赵树理领
到图书馆去自学"这个相当寒伧的图书馆却使赵树
理大吃一惊!以为发现了新大陆"过去!在荒僻的山
野乡间!除了四书五经!他所能接触到的文学书籍几
乎全是荒诞不经的低级趣味的廉价小唱本"在&山
高小时!他模糊地知道!世界上一定还有别的书!有
更出色的更吸引人的书"但他不知道怎样才能弄到
手"他连做梦也不曾想到还有图书馆之类的设施!其
中有成百上千的书报杂志!可以随意翻看借阅"他断
定!这图书馆是四师最大的财富了"
他惊喜地在一排排的书架中走过!目不暇接地

浏览着各种新奇的书名和陌生的作者!双手不由自
主地伸了过去"##
王春看着他怀里不断增加的图书!会心地笑了"
$借这么多!你能读完吗%&他说"
$读不完我就不走了’&
$你想一口吃一个胖子%还是让我来帮你选吧"&
王春接过他抱着不放的书!一面挑!一面介绍

道($这本 )呐喊*你要先看"它是鲁迅先生写的!里
面全是最优秀的新小说"第一篇 )狂人日记*深刻极
了!一针见血地揭示出中国四五千年的文明史实际
上就是吃人的历史"还有那篇 )阿 +正传*!你非看
不可"它是写农民的!你刚读时会笑起来!但后来就
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笑不出来了!你会悲愤得掉眼泪的"##郁达夫的

$沉沦%!你也应该看看"他描写青年人要求个性解
放!盼望祖国强大的心理!非常细腻!非常真实"##
杂志方面你就先看看 $小说月报%和前几年的 $新青
年%吧"##&
王春那忠实的友谊!火热的精神!透辟的文学批

评!对赵树理的茫然无知’空空如也的头脑!起了很
好的启蒙作用"他默默地接过这些宝贵的精神食粮!
内心充满了喜悦之情"从这一天起!他就和文学结下
了不解之缘!尽管他将因此而要经受许多挫折’磨
难’痛苦"
他永远感激王春!永远记得这一天"当他回顾这

段生活时!他深情地说道()王春是我第一个启蒙老
师"我之所以能接触到一点四书五经之外的东西!都
是由他替我从图书馆选来的书!并扼要地把大意介
绍给我!让我读的"&
赵树理如饥似渴地读着他所羡慕的书"早晨醒

来的第一件事情就是读书!白天上课的主要工作是
读书!同学们游玩的时候!他也在读书"他的炕上摊
满了借来的各种书报!睡觉时就推开书本!腾出个卧
身之地"同学们开玩笑!声称赵树理已被书 )埋葬
了&!并且赠他一个外号 )赵子曰&!出自老舍先生的
长篇小说 $赵子曰%"
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这段时期!赵树理带着一个初学者的贪婪吞食
着古今中外的文学名著"#从诗经$汉赋$唐诗$宋
词$元曲$直到明清的章回体小说!屈原$杜甫$白
居易$韩愈$柳宗元$苏轼$辛弃疾$陆游$关汉卿$
王实甫$冯梦龙$罗贯中$吴承恩$施耐庵等著名文
学家的作品!我都比较系统地学习过%"此外!还有
易卜生$屠格涅夫等外国作家的作品"赵树理学得正
是时候!因为一个人过早地读古典文学作品!他会由
于不理解它们而产生反感!但当一个人到了二十岁
年纪!已能体验到作品中所描写的情感时!他就会格
外地珍爱它们"
不过赵树理最迷恋的作品!却是产生不久的新

文学"当他在一九二五年来到长治的时候!新文学已
经征服了中国"鲁迅的 &呐喊’响彻了文坛!郭沫若
的 &女神’也已降临人世!文研会和创造社如并峙的
双峰!上面长满了异花佳木"这位土生土长的乡巴
佬!陶然沉醉在这个陌生的新鲜的但又似曾相识的
世界里"凭借自己活跃的想象力!为书中人物的忧乐
而忧乐!时而跃上狂喜的高峰!时而陷入失望的深
渊"不久!他的心头就产生了一种强烈然而模糊的冲
动!似乎是在向往什么!憧憬什么!但时时又有一种
没有出路的哀愁和莫明的惆怅袭来"接着!他的创作
欲燃烧起来了"他往练习本里抄写诗歌!创作小说
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!!其实是模仿而已"那篇以何化鲁的笔名发表于
一九三四年的小说 #到任的第一天$%从内容和风格
来看%显然正是赵树理在这一时期的得意之作"他写
道&

第一眼看到的是这村庄%一个很大的村庄%周围是
些田%青葱的%村里一条流水%微微的风%扬着悠悠的
波%在太阳下%泛着流金%蜿蜒的象一条长蛇%流着%流
到很远的地方去"
从前%马上想起%在学校时的一幕%看着书%想着

农村生活的优美%当时是羡慕着%能生活在农村该多么
好%鉴赏自然的图画%欣赏自然的诗意%与坚实而纯朴
的农民谈话%同时把自己也打入了农民的生活里’现在
这已不是想象%已不是羡慕%是已经站在自然的怀里了"
按理有点喜悦%但仍是烦烦地%老激不起一点兴趣%自
己对自己%变得也有些不明了了"

这种欧化的文字句法%细腻的心理刻画%以及清
丽的风景描写%令人油然想起郁达夫的文笔"诚然%
对于身处偏僻地区的文学青年来说%除了模仿他读
到的东西%是别无途径的"赵树理跟当时许多朦胧觉
醒的青年%狂热地崇拜创造社%一洗过去在 (八音
会)里培养出来的审美情趣%成了一个艺术至上论
者%他愿意为艺术而生%为艺术而死"
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但是!赵树理在 "到任的第一天#中所表现的感
情是真挚的$他的确渴望 %生活在农村&$他并没有
忘乎所以!飘飘然脱离了生养他的农村大地!更不是
忘恩负义之徒!穿上了长衫就反过来鄙夷短衣帮的
父老兄弟$
当赵树理含着眼泪看完了祥林嫂的悲剧!闰土

的变化!阿’的大团圆结局时!他情不自禁地想起了
尉迟村的 %老字辈&和 %小字辈&!想起了他们相似
的遭遇和命运!他们同等的麻木和不觉悟$他想!要
是让家乡的父老兄弟也听到鲁迅讲述的故事!使他
们从中看清自己的面影!自己的不幸!自己的愚昧!
他们必定会和自己一样觉悟起来!为改变自己的命
运而抗争$一九二六年的暑假!赵树理带着这样的理
想和一大包书籍!兴冲冲回到家乡!准备实行他拯救
农民的思想革命$
他先把一本 "生理卫生#送给父亲看!打算用科

学来革 %二诸葛&的迷信命$不料老汉看完后!竟然
把书扔在一边!对它下了个可怕的评语(%这书可以
不用念!屁大点病都是延医诊治!或送医院!还

)卫*得个什么 )生*+&
赵树理见事不妙!转而向信奉清茶教的舅舅进

攻!鼓动他改邪归正!退出这个荒诞教派$谁知舅舅
也是出口不逊!一句话就使他语塞了$
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!清茶教是劝人行善的"不管怎么说"我做好事
总没错吧#$舅舅说%
赵树理这时还不会用阶级观点来分辨善恶之行

及其欺骗性"他找不出有力的证据来说服舅舅"于是
愚昧很快就打败了科学%
宣传新文学"也同样失败了%赵树理遇到了一个

明摆着的困难&农民目不识丁"只有用讲故事的形式
才能把新文学的内容介绍给大家%他知道"父亲是村
里颇有声望的说书能手"有一肚子故事"在雨天冬
夜"常被一大帮人围着"听他道古论今"说鬼"说狐"
说狼"说蛇’’因此"他决定把小说念给父亲听"然
后以点带面"一传十"十传百"新文学就能在农村广
为传播了%可是"当他手捧 (阿 )正传*"刚念到阿

)与小+在钱府的照壁前展开 !龙虎斗$"父亲就失
去了恭听的兴趣%

!得了,得了,收起你那一套吧%我听不懂,$和
清老汉摆摆手"把旱烟袋往腰里一别"扛上锄头下地
去了"临走时顺手揣了一本 (秦雪梅吊孝*%
一部描写农民生活的举世闻名的小说"居然在

中国的农村中找不到知音"这情形大出赵树理的预
料%他感到丧气"更感到纳闷&为什么农民不喜欢描
写他们"替他们说话的新文学呢#
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第三章 抉 择

赵树理在长治求学的阶段!正是山西的政治思
想空前活跃!共产党开始积极活动的时期"
在所有的现代军阀中!也许要数阎锡山最有资

格荣获 #土皇帝$的称号了"他在辛亥革命中投机得
手!一跃成为大都督"自此以后!他便觉得山西的一
切都应姓阎"他推行一种严厉的家长制!不准任何外
省人染指!也不许任何山西人有越轨的言行"他把学
校视为自由思想的温床"为了净化以此为中心的知
识界!他在 #五四$前夕下令成立了一个名为 #洗心
社$的特别组织!专门用来对抗洪水猛兽般的新思
想%新文化"其方法是强令学生每周举行 #自省$集
会&先作长达十分钟的忏悔或静默!然后由洗心社派
来的 #讲长$大谈孔孟尊君之道!或王阳明良能良知
学说以清洗学生的心灵"为了知己知彼!这个武人还
不辞辛劳%潜心钻研外来的新文化新思想!结果!他
发现两千多年前的孔孟 #最崇人道主义"如 ’仁者爱
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人也!一语"即足以代表东亚先圣先哲对于人生之观
念#$因此"他认为新思想大可不必进入山西#
但是历史证明"愈想把一切抒发思想见解的自

由剥夺掉的地方"愈会有大胆的思想冒出来#一九二

%年"山西出现了第一个共产主义者&&高君宇#他
是山西静乐县人"北京大学学生领袖’(五四$运动
的先锋人物"中国共产党早期著名的青年活动家#这
一年"他从北京来到太原"建立了社会主义青年团#
两年之后"又回太原建立了山西省第一个党支部"从
而在风雨如磐的故园点燃了革命的星星之火#可惜
他的命运真如他在 )自题小像*中所言+(我是宝剑"
我是火花"我愿生如闪电之闪亮"我愿死如彗星之迅
忽#$一九二五年"这位革命先驱未及 (而立之年$就
遽然去世了#他除了为党的创建和国共合作出过大
力外"他与女作家石评梅生死不渝的爱情也至今传
为佳话#他还是周恩来与邓颖超结成伉丽的 (红娘$
哩,
山西省党组织领导的第一次重大斗争"是(反房

税运动#$一九二五年春"阎锡山生财有方"异想天
开地命令各县强征房税+乡村中一切屋舍"无论窑
洞’马棚’厕所"凡有个房子模样的"一律由县长逐
户逐间评定登记"房主必须在三个月内交纳契税"逾
期加成处罚#此令一出"山西全境鸡犬不宁"天怨人
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怒!共产党员傅懋功 "即彭真#等人领导省学联$起
而反抗!五月十一日$数千学生为民请命$在督军公
署前同声高呼%&废除恶税’(呐喊之声$几乎全城撼
动!土皇帝大惊失色$当场屈服$宣布取消房税征收!
第二天还假惺惺地发布了 &宽恕令(与 &罪己令(!
紧接着$从上海传来了 &五卅(惨案的噩耗!这

使山西人民更为震惊!&青年的柔秀的颜色退隐了$
换上了壮士的北地人的苍劲!他们的眼睛冒得出焚
烧一切的火$吻紧的嘴唇里藏着咬得死生物的牙齿$
鼻头不怕闻血腥与死人的尸臭$耳朵不怕听火炮与
猛兽的咆哮$而皮肤简直是百炼的铁甲!(在傅懋功)
张叔平纪廷梓等共产党人的领导下$太原爆发了有
史以来的第一次反帝示威大游行!罢工)罢课)罢市)
抗议)演讲)募捐$街头巷尾$到处回荡着激昂的反
帝呼声!
斗争的怒潮越过崇山峻岭$使闭塞的长治古城

也沸腾起来了!这时$有个名叫周玉林的共产党员$
奉命前来长治开展工作!他把 *铁血+)*雪耻+)*沪
案演讲录+等刊物送到四中和四师的学生手中$组织
他们上街演讲$散发传单$并秘密地发展了长治的第
一批共产党员$其中有赵树理的好友王春和常文郁!
赵树理进校后$除了与王春结成莫逆之交外$志

趣相投的还有同期的常文郁)史纪言)杨蕉圃和下一
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期的王中青等同学!他们交换读物"切磋思想!上帝#
真理#前途#人类和文学艺术是他们最感兴趣的话
题"常常争论得面红耳赤"两眼迸射出热情的光芒!
后来他们都投身革命事业了!

一九二六年秋"赵树理带着回乡革命失败的苦
恼返回学校"继续探求救国救民的道路!那时"成立
不久的国民党长治市党部正在公开宣传孙中山先生

的新三民主义"他对 $平均地权%"实行耕者有其田
的民生主义颇感兴趣"便和史纪言他们一起成了国
民党员!后来"王春暗地塞给他一本布哈林写的小册
子 &共产主义’()*"嘱他仔细研究"而且要小心谨
慎"不得外传!他读完后"觉得共产主义比三民主义
更有道理"于是又由王春和常文郁介绍"约莫在一九
二七年的春天"秘密加入了中国共产党!
不过"这仅仅表明赵树理在组织上入党而已"其

实"他的思想正处于空前混乱#空前动荡的境地"远
非百分之百地布尔什维克!
过去"他是个不折不扣的乡下读书人"不但坚信

$举头三尺有神灵%"还是个虔诚的孔孟之徒!高小毕
业那年"他买到了一本 &四书白话新解*!作者是个
名叫江希张的小孩子"人称 $江神童%!他为了对抗

$五四%新思潮而著此书"所以颇得阎锡山的赏识"销
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路甚畅!赵树理后来说"#其思想是儒佛相混的$这
恰好合乎我从祖父那里接受来的那一套$于是视为
神圣之言$每日早起$向着书面上的小孩子照片稽首
为礼$然后正襟危坐来读$并且照他在 %大学&一书
中的指示$结合着那些道理来反省自己!’所谓 %大
学&中的指示$乃是 #致知在格物$物格而后知至$
知至而后意诚$意诚而后心正$心正而后身修$身修
而后家齐$家齐而后国治$国治而后天下平!’云云!
赵树理全盘接受$用心钻研达三年之久$满以为 #得
了这套资本$就能治国平天下’!
为了清除这种 #江神童思想’$王春真是费了九

牛二虎之力$好不容易才用 #德先生’和 #赛先生’
取代了他头脑中至高无上的鬼神和孔孟!可是面对
汹涌而来的新思潮$赵树理又好比刘姥姥走进了大
观园$左顾右盼$目不暇接$形形色色的主义似乎都
闪耀着真理的光芒$根本分不清各种学说的真实价
值!
固然$他在这时弄清了一个道理$就是父祖辈要

他出来上学的意图!#他们要我 (出)是要我从受苦
受难的劳动人民中走出来!要我 (上)是要我向造苦
造难的压迫者那方面去入伙!’因而不想继续完成父
辈所赋予的任务$参加了共产党组织!但对共产主义
的认识$委实也仅仅止于*+,$在二十一岁时$他还
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不曾清楚地决定他到底是一个什么样的人物!或者
希望自己变成一个什么样的人物""一个教育家!
文学家还是政治家#他意识到自己内心的革命要求!
可是确不定应朝哪个方向发挥自己的聪明才智#他
说$%在这一阶段!我的思想虽然解放了些!但旧的
体系才垮!新的体系未形成!主观上虽然抱有救国救
民之愿!实际上没有一个明确的路线!其指导行动者
有三个比较固定的概念$&’(教育救国 &陶行知信
徒(!&)(共产主义革命!&*(为艺术而生!为艺术
而死&艺术至上(#并且觉得此三者可以随时选择!互
不冲突!只要在一方面有所建树!都足以安身立命#+
这时!北伐战争正节节胜利!国民革命眼看成

功#惯于投机的阎锡山自然不愿错失良机#他摇身一
变!自封为 %北方国民革命军总司令+!下令悬挂青
天白日旗#表面上的大好形势鼓舞着这些血气方刚
的进步学生!于是长治四师的 %驱姚+学潮应运而生
了#
一九二七年十月二十一日!长治城的大街上突

然出现了一张 ,第四师校全体学生驱逐腐败校长姚
用中宣言-#宣言写道$

姚用中!本一善于括钱之流氓!蝇营狗苟!获得第
四师范校长之职#自其登台以来!处处以金钱为目的!压
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制为手段!学生为彼所恶"即以莫须有的#品学兼劣$四
字通信开除!新生不知学校章程"津贴即任意扣除!各
门功课"并无确定教员"任意敷衍!教员既少"程度又
浅"各班大半皆合堂上课"名曰合并教室!各种设备及
学生一切经济待遇"皆多方减削"务期其囊满橐充而后
已!且其为人又甚卑鄙!前有学生投身国民党者"伊竟
开除其名额"今见党势扩张"伊自身又欲加入%以此无
耻之人"岂可为师范生之师范&本校全体学生"所以同
申愤慨"将姚用中驱逐出校外"誓不让此误青年’误学
生之蟊贼存身于教育界!恐各界未能周知"谨此宣言!

山西省立第四师范学校全体学生印

被驱赶的校长姚用中"出身于沁源县的一个官
僚地主家庭"倒是个阎锡山的好学生!他也去日本镀
过金"也用家长式独裁手法治校"视学校为私产"一
切校务’教务’财务"均得唯他之命是从"而且也是
爱钱如命"不择手段地聚敛财富!他在筹建科学馆
时"从中贪污"大饱私囊"把它盖成了一座空房子!
同学们怒不可遏"动手查帐"结果"发现他在四年中
竟贪污了四万八千多块大洋"气得他们咬牙切齿"怒
发冲冠!当时"北京女师大学生在鲁迅的支持下"奋
勇赶走反动校长杨荫榆的壮举"已在学界传为美谈!
于是他们决议效法"把这个只知搜刮金钱’压迫学生
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的姚用中逐出校门!
这次学潮的领导人"就是共产党人常文郁#王春

和赵树理!
上党地区的老百姓"素以出格的安分守己而闻

名!所以这张史无前例的宣言"犹如一石击破水底
天"震惊了全城的居民!在他们看来"驱逐官府任命
的校长"真是不可思议的事情!一时间"城里流言四
起"非议纷纷"社会舆论大不利于学生"校内也人心
浮动"一片混乱!
但是"险恶的局势没能吓倒年轻的共产党员"他

们组织同学全面清算姚用中的劣迹"然后集中意见"
再由王春执笔"起草了一份洋洋洒洒数千言的$第二
次宣言%"历数姚用中十大罪状"略谓&
一#师范每月津贴"原为补助学生膳费缺乏起

见!姚用中竟将此种款项任意扣除!新学制各班待
遇"更不平等!多寡任意"毫无确数"每年所发"尚
不及七#八个月之谱!’’其搪塞狂素如是!
二#其开除学生"全不以过犯为根据"只凭一己

好恶!果其所恶"虽无过亦必多方罗织!然既无确实
罪状"故未能悬牌公布"乃异想天开"发明 $通信开
除%之法"其形式如下($查某学生品学兼劣"着即
开除名额!%’’其私心自专如是!
三#所请教员"不惟程度多低"而且数目很少!
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全校新旧九班学生!教员不及二十之谱!各门功课如
国文"英语"历史"理化等!竟有缺席经年!屡次请
求视若罔闻者#$$其敢于节省学款!藉充己囊!不
恤误尽青年以肥己私!又如是#
四"每年所报修理学生斋舍费!不下数千元#而

实际学生所居至为鄙陋!冬无火炉!夏无门障!所铺
苇席!三年不换!破敝腐烂!不堪寝处#$$其残处
学生蒙蔽上峰!敢于翻手云雨!又如是#
五"自其任事以来!非在其本家!即寄居煤窑!

%为其所吞学校公款设立之公司!在高平&与学生会
面之时甚少!已为有负厥职!及偶一涉足校内!则厉
色虎步!骇人观瞻#师生之间如同寇仇#
六"其每年所招新生!并不依其程度高低为准!

专凭个人意见!非亲之子!即友之孙!所录清白学生!
大约不及半数#每遇招考!学纯人正之教员皆摈在场
外!将无耻之流氓式的教员!悉数收人场内!美其名
曰监场!实际则与投考学生传递抱稿#$$
七"其为人既卑琐不足道!故其居常所计较!专

在男女饮食之间#其家小搬来时!寄居本校后院!伊
乃将前后相通之门!用半金重铁锁隔断!且大书门上
曰’(学生不得到此#)无如后院非彼一家!各教员寄
居其间!尚有多人!既内外隔绝!以致学生有所问难!
无从见面#$$
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八!其生平所志"专在金钱#故虽微纤之资"亦
必尽量搜括#学生手工!图画!作文!习字"算学演
草等所用纸张"一律均归自备#校内隙地所长花木"
亦一概卖为银元"携归私宅#$$其视金钱为命脉"
不恤自污于贾竖"又如是#
九!本校向有体育会"由全体学生集资办理"已

属非是#而校内所应设之天桥浪桥!铁杆球门"亦一
概付缺#操场荒芜连年"并不芟刈#蓬蒿没人"有同
荆榛#致使学生运动无地"体格遂孱"终日伏案"有
同病夫#$$
十!学生灶上所用之器具"向例皆归校内发给#

乃姚用中一概不发"强迫学生自备#饮食为人生之
本"对伙食既如此"而茶炉则又刻减备至#本校向有
茶炉三个"伊乃归并为一#茶夫则又减八名为三名"
以致学生时患干渴"无从乞饮#$$
十一!彼因要名上峰起见"乃设高级"增班次"

然实际则学生之数"大减于昔#
宣言最后写道%&如右所述"不惟为本校全体学

生所不能忍受"即我各界同胞"当亦不胜发指#庆父
不除"鲁难未已#不逐姚用中"第四师校无进步之一
日#所以本校全体学生"衔苦忍痛"不得已而为最后
之举"于本月二十一日"经全体会议议决"将卑劣无
耻之校长姚用中驱逐出校"必不让其再作教育界之
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蟊贼!冒充买办式之校长!以流毒于上党!贻误了学
事"各界同胞!其共鉴之"#
第二次宣言义正辞严!城内舆论为之一变!转而

倾向四师学生"姚用中好象也慑于宣言的威力销声
匿迹了"这群勇敢然而天真的年轻人信以为天下就
此太平!无须再打落水狗了!高高兴兴地由自己维持
着开始复课"结果!他们为自己的疏忽大意付出了沉
重的代价"
十月二十八日午夜!天寒地冻!月黑风紧!四师

院内万籁俱寂!唯有同学们的鼾声此起彼伏"在梦
中!大家都不曾想到!他们昔日的校长还会干偷营劫
寨的勾当!这时正率领着二百多个雇来的流氓和几
个铁杆爪牙悄悄地包围了学校"

$大家听着!#这个堂堂留学生说道!$这次行动
的目的我再说一遍!第一!要赶走办事人员!第二!
要夺回四师大印!第三!给我使劲地打%狠狠地砸!
把学校的一切都毁掉&事成之后我重重有赏&#
接着!他一声令下!歹徒们便手执枪刀%马鞭%

木棍%麻绳%火筒等凶器!越墙而入!大打出手"学
生会办公处首当其冲!门窗玻璃!飞舞碎落!睡在里
面的同学惨遭毒打!被折磨得满地乱滚!锐声痛号"
住在宿舍的同学听到响动!赶紧起来援救"但匪

徒们已把住通道!一边挥舞凶器!一边狂喊大叫’
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!不要命的就上来"#有位勇力过人的曹姓同学$奋不
顾身$冲上去抢夺武器$不幸寡不敌众$暴徒们将他
打倒在地$砍去手指%随即一声呼啸$冲进斋舍逢人
就打$见物便砸$一直闹到东方破晓才扬长而去%经
检点$受轻伤者不计其数$有七&八个同学已被打得
不省人事%
殷红的鲜血&青肿的伤痕$反而坚定了同学们的

斗志%常文郁当机立断$一面派赵树理马上向县署&
警察局&陆军五十三团报案$请他们前来验伤&检查
现场’一面让王春发表第三次宣言$把姚用中的罪行
公之于世$呼吁各界同胞大力支持&协助捉拿行凶流
氓$并悬出赏格(捕获姚用中送到者赏大洋三十元%
随后$他亲率同学$前往姚用中经常出没的五胜木厂
搜查$结果$搜出姚用中的老母&妻子&儿媳和闺女$
便把她们作为逃犯人质$押送县署监狱%
这场风波提高了大家的警惕性%十一月四日那

天$一伙同学到西街的翰墨林刻字局闲坐$无意中忽
见一章$上面刻着 !山西省立第四师范学校关防#的
字样%这一发现非同小可$大家急忙追问掌柜牛瑞
福(!这是谁叫你刻的)私刻关防是犯法的"#

!这&这&这**我&我&我**#牛掌柜平时
伶牙俐齿$这会儿却支支吾吾$不知所云了%
同学们自然不肯善罢干休$即刻报告商会$喊来
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警察!将牛掌柜和私刻的公章一同带到县署"第二
天!牛掌柜不得不供认#伪山西第四师范关防!系体
操教师史士俊托刻!代价是六十元大洋"史士俊是姚
用中的得力走狗!曾参与捣毁校园殴打学生的暴行"
他这次私刻公章!无疑也是秉承主子的旨意"于是!
四师学生又发表了 $姚用中指使翰墨林私刻关防宣
言"%结尾写道#$如此毒物不斩何待"万祈大家留意
呀&&&&不能置姚用中于死地!我们上党人的血气何
在’’’精神何在’’’人格何在’’’%
为了做到仁至义尽!赵树理以校学生会的名义!

给姚用中本人写了两封信"十一月四日!他致函姚用
中#

$敬启者!我校自君接办以来!已历四年!一切校
务!进退兴废!谅君皆悉!勿待生等叨陈"唯是生等此
次一时自奋!当仁不让于师!遂义成山河!赶君于校外!
以致君饭碗碎落(神经颠乱!老母悲号!少妇泣血!儿
妻弱女!破口骂怨"若此剧变!生等初未能料其至于斯
也"而君犹不少豺虎之心!奋然为山贼啸聚之事!出之
以暴!毁之也惨"君所寝馈四年之学校!已成齑粉!所
捏空冒报之科学馆!已成粪土"所不共戴天之恶学生已
成残废"而孰意所衾枕燕私之娇妻美妾!亦成凶犯家孥
坐系黑狱耶"此固君所不及料!而旁观者早知之"顾君
乃昏愚至是"当风潮之初起!生等雅不欲为过甚之举!以

)* 赵 树 理 传



为君捆载而行!团团富翁!亦足以休矣"曾不料君之贪
婪无底!恋栈心切!竟八日之久不肯出城"雇买流氓!自
干下流"而后知君之果不足责数#难以理喻也"孟子曰$
%人之与禽兽!相差几希"&几希之间!君竞逾之!人而
禽兽!君自取焉!于生等何责!于上党人士又何责"生
等悬赏购拿!上党各界行文名捕!赫然四师校长!一蹶
而至于是"匪首之名!谅不怨人加之也"前者有值君于
途者!闻君多所开示!念切校务!自诩为良心之主张"此
言果出本心与否!生等固不得而知"然君果有良心者!当
知饭碗事小!母妻事大"现老小系狱!粮食不继!寡母
弱媳!势成待死!君总无他爱!岂异其老年太婆于囚人
之间!任蹂践也"为君计者!宜勿计生死!出面讨人!或
勿惜多金!买人劫取"若能如此!君或尚可亲面见人!此
亦生等良心之主张!君甚熟计之"又生等有欲正告君者!
二十八夜之事!在君一口咬死任裕祖!然火把之下!众
目共睹!持洋刀先登者!非君而谁’呼喊而上者非贾维"
史士俊#宋轼而谁’任裕祖为君而死!死固其所!而君
与贾贼史匪尚欲生耶’为今之计!有二途$一则杀人成
仁!一死以谢天下!尚不失敢作敢应烈男子"一则走死
万里!终触天网!亦一死耳"呜呼(因君一人!学校何
辜!学生何辜!寡母弱媳又何辜"而乃毁伤残废!逃亡
系狱!惨变若此"生等初不知君尚有所谓良心主张也"今
者!幸调处有人!校务将渐复原状"生等破釜沉舟!辜
获首全"而大祸之来!反及君身"生等念四年师生之谊!
敬尽忠告"君若尚有他图!固属难知!生等浅薄!为君
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谋者!不过若是!君其自裁焉"此颂跑安#$

十一月六日!私刻公章案发后!赵树理又写了一
信"

%校长姚君左右&前上一函!谅已阅悉"兹再启者!
君作事但计功利"初不问及将来!故每有施反!动经蹶
折!此在吾侪莫不尽悉"即君自审!当亦自承不误"然
此非君长处!实足为高明累也"生等年浅识短!对神奸
巨蠹所阴谋!贼徒狗跑所走报!实在不能略明一二!然
区区小事!办颇有所获!谨再为君布之"自十一月二十
八日夜来学校被君捣毁后!生等以为君计穷竭"此签孤
注一掷!最后之举动!方谓从此老贼逃亡!可以渐息惊
悸"孰意十一月四日!又伪关防之发现’#此案一出!骇
人听闻!谁其料师范校长姚先生而能出此者’#君胆大如
牛!刚愎自用!一往无前!岂意破露"卒之翰墨林几遭
封锁!牛瑞福坐系县狱!史士俊通省缉拿#而君亦负重
大责任!岌岌有身家性命之虞#一旦史贼遭刑!实供君
名!则一波方兴!一波继起"匪首之案未获!伪印之案
又破"至此自艾!尚有及耶’而后知君果非能者!而君
亦当知生等所品评者之不谬也"且君所汲汲然阴谋奔
走!在生等视之!亦殊觉其不必"君果有此神智!何不
防患机先免遭赶逐"既逐矣!何不携带关防行使自便!安
用土匪为’安用私铸为’不此之图!而贸然为暴徒窃贼
之举!用巧成拙!不特生等为君惜!即旁观者亦为君惜"
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稍有智虑者!且怜君之愚而好自用也"今生等念君一人
作祟!合家无辜!太母病重!将濒旦夕!特向各处商酌!
允其回籍"若下令其去!君必不来取!一旦死亡!不肖
子游无定方!谁衣斩衰者#惟君宜清夜扪心!自维生平!
诺所行事!安对天地#牛瑞福$史士俊杀身无论矣"乃
使老年太婆备受囚人之苦%合家上下!皆成囚犯%对社
会$对学校!死有余辜"对祖宗亡父!亦不知何面目见
之于地下#呜呼姚君&天下之人谁不欲食君之肉而寝其
皮#乃犹不肯即死!’面见人!人之无耻!此其极矣%%%
宜早自裁夺!或别出他途!幸勿徒劳也"此颂死
安%%%’(

虽说官官相护!自古皆然!但姚用中公然触犯刑
法!罪证确凿!上峰也无从包庇"十一月十二日!省
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( 关于 +驱姚宣言’的作者!历来众说纷纭有说王春执笔的!也

有说王春和赵树理共同起草的!还有说王春起草$赵树理修改的"现

在幸已发现 ,山西省立第四师范同学录-!不但使我们了解到 +驱姚运

动’的全部真相!并且可以断定!宣言应出自王春的手笔!那种剑拔

弩张$锋芒毕露的气势!正反映了他的个性"而这两封信的笔调!一

望而知!不同于 +驱姚宣言’!其中隐约可见赵树理特有的明朗隽永时

有幽默感的风格!虽然显得丰富华丽!不象他后来那么简练明净!但

赵树理说过&+修辞固然好!但不要单纯以辞取胜"有时以排山倒海之

势一下子写下去!句子长!气焰足!固然好!但必须落实 .落实到内

容/"过去我也喜欢这样写!后来年纪大了!渐渐的落实了"’所以!我

认为这两封信是赵树理的作品!故加以全文引用"



教育厅终于下令!撤掉姚用中校长职务!另委一个范
姓校长前来接任"
十天以后!长治四师的全体师生在礼堂热烈欢

迎新校长"在会上!欣喜万分的赵树理夸大其词地说
道#$我们的新校长!给我们带来三种幸福#一%当
姚用中率领土匪来打我们同学之后!以至于昨日下
午!是我们的恐怖时期"在这时期中!我们同学每夜
不能安心&各持武器随处防守!虽然想着土匪不至于
再来!毕竟不敢自信"昨晚我们的新校长才来!我们
居然就能大胆睡了一夜!并不觉得恐怖!这是我们已
得到的幸福&也是将来大幸福的象征"二!我们的新
校长是在教育厅办过公的!将来一定能用全省教育
界之长!来把我们的学校改良成我们梦想不到的乐
园"三!我们的新校长是在中国文化中心点的北大毕
业!将来必能把最新的文化传达到我们上党来!开上
党文化之先河’’这样的幸福!是很值得欢迎的!并
且是我们每日渴望的"(
为了纪念这次团结奋战的学潮!他们编印了)山

西省第四师范同学录*"序言写道#$我们这本同学录
和别人的同学录大有区别"他们的同学录是为的联
络感情"我们的同学录!却是由联络而团结!而共同
奋斗!以致得到最后目的纪念品"’’我们同学是有
精神%有血性的团结!是有主张!有能力的奋斗"我
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们的同学录是歌声哭声的结晶品!是成功失败的纪
念品!是终身的伤痕!是一世之金鉴!是我们三百青
年献身革命事业!为公道!为同胞肉搏奋斗的出发
点"##$并在序言前赫然大书%

牺牲是家常便饭

流血为无上光荣

赵树理在学校里!原先是个不很起眼的人物"平
时沉默寡言&埋头看书!象农村的老夫子"留给同学
的突出印象!一是说话幽默!二是喜欢唱戏!但在这
场斗争中!同学们终于受到他那清瘦文静的身子里
也满蕴着年轻人所特有的充沛的活力和奔放的激

情"他缺少组织能力和应变能力!遭到暴徒袭击时惊
慌失措!但在宣传方面却显示出卓异的才能"他跟王
春一起编印了 ’同学录(后!意犹未足!开始构思一
篇题为 ’双生子(的小说!)想写弟兄两个!一个找
个人出路**爬!撞+一个找到社会出路$"
可是!变幻的政治风云使这篇小说流产了"
也许是群山环抱的长治委实太高峻&太闭塞了!

外面的消息总是姗姗来迟"就在赵树理和他的战友
们高呼着 )打倒帝国主义,解放中华民族,$的北伐
口号驱逐姚用中的时候!滚滚的乌云早已遮住了祖
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国上空!在 "四#一二$%"七#一五$这些罪恶的日
子里&蒋介石挥舞屠刀&腰斩北伐&革命志士的头颅
纷纷落地&鲜血染红了滚滚江水’’随后&南京国民
党中央党部通令全国&实行 "清党$!他们诬蔑加入
国民党的共产党员全是篡窃国民党权&破坏国民革
命&扰乱北伐后方的 "跨党分子$&务要清除尽净&斩
光杀绝!对于这件事&鲁迅曾这样告诉一位外国友
人("国民党把有为的青年推进了陷阱!最初他们说&
共产党是火车头&国民党是列车)由于共产党带着国
民党&革命才会成功!还说共产党是革命的恩人&要
学生们一起在鲍罗廷的面前行最敬礼!所以青年们
都很感动&当了共产党!而现在又突然因为是共产党
的缘故&把他们统统杀掉了!’’打那以后&对于骗
人做屠杀材料的国民党&我怎么也感到厌恶&总是觉
得可恨!$*
阎锡山一向对国民党怀有成见&但这回却是闻

风而动&立即成立清党委员会和党务改组委员会!他
老谋深算&指令党羽("今日的清党%清其人&尤须
清其法$&要把农工政策一齐铲除!腥风血雨&顿时
笼罩山西!
一九二八年春&这白色恐怖终于延及长治!省立
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四中的党组织首先遭到破坏!接着!已经离校的常文
郁在家里被捕了"这对赵树理和王春来说!无疑是个
危险的信号!因为他们一起领导了驱姚学潮!是校内
引人注目的人物"幸亏有个名叫王璧的老师!是王春
的同乡!平时很赏识王春的才华"他挺身而出!帮助
他俩略为化装!逃离了长治"
经过几天的日夜奔波!赵树理和王春钻进了人

迹罕至的安泽县境"
这对难兄难弟饥肠辘辘!有家难归!面临着生活

的严峻考验"周围连亘的群山!好象一堵雄伟的城
墙!保障着他俩的安全"但群山分外荒凉!一层红土
掩不住那青色的斑石!连一棵小树也长不起来!光秃
秃的山峰冷漠地兀立着!给人一种异样的刺激!似乎
又回到了萧杀的冬天"然而!当灿烂的阳光冲破云
围!普照大地的时候!群山却立刻显示出无限的生
机!变得春意盎然了"去年冬天被无数的羊群啃得精
光的野草!这时正勇敢地顶破地皮钻了出来!在阳光
下!泛出娇嫩的黄绿色"山下一垄垄碧绿的麦苗!在
茫茫一片褐色的大地中自由自在地随风起伏"
山里迟来的春天气息!感染了这两个神情沮丧

的革命青年"有点浪漫气质的王春!向着苍天大喊
道#

$野火烧不尽!春风吹又生"我们的事业一定会
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胜利的!"
#是啊"留得青山在$不怕没柴烧%我们要设法

度过这难关!%比较现实的赵树理说%
他们振作起来$靠着赵树理从爷爷和父亲那里

学来的一点中医知识$汤头歌诀$一路行医$开始了
艰苦的流浪生活%这地方山高皇帝远$荒漠了几千
年$沿途真是赵树理形容的那样&

抬起头只见那山高树小$
往下看又觉得人在山腰%
望远处只见那荆棘满道$
窑门口净是些烂草蓬蒿%
红日落西风起豺狼嚎叫$
崖头上落下了几只老雕%
山坡上灰溜溜一片烂草$
草后边黑洞洞几眼破窑%
看到此不由我伤心泪掉$
这一个鬼地方实在糟糕%

这样过了两月$他们终究放心不下山外的形势$
商定由王春回去打听消息$一个月后在王春家会面%
王春走后$赵树理索兴自称 #杨大夫!$采来草

药炼制成一种健胃利脾$宽胸化实的丸药$身背药
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袋!手摇串铃!在大山深沟里四处转悠!俨然一个地
道的江湖郎中"他后来在 #打卦歌$中用浪漫主义的
笔调描写过当时的生活%

少年挥剑千钧臂!
方今提得乞儿篮"
回忆当年诸父老!
授我家传千灵膏"
采药西登王屋巅!
归炼灵膏向市廛!
技击招将顾主至!
自是方得市米钱"

不过他的医道确实高明!当地有种常见的妇女
病!被他手到病治!因而名声大噪"在他晚年!有个
青年因为读书太多!得了目疾!看东西老是变形!特
别是夜间醒来时!一根木棍就以为是一个人站在那
儿!到处找医生看不好!但吃了赵树理开的三付中
药!眼睛就再也不花了"
七月!赵树理来到阳城县固隆村王春的家里!恰

好王春也从长治回来了"他告诉赵树理!常文郁已经
牺牲!党组织也遭到破坏!而那个新任校长!实乃姚
用中的一丘之貉!正在千方百计清除政治上不可靠
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的学生!他全赖王璧老师从中翰旋"校方才勉强同意
补考毕业"但对赵树理"则以久假不归为借口"把他
除名了!
二十二岁的赵树理"就此永远结束了美好的学

生时代"也暂时失去了同党的联系!他又一次被推到
人生的十字路口"不知所向!今后怎么办呢#这急转
直下的局势使年轻的赵树理感到迷惘"也感到疲倦!
他不想再扮演 $杨大夫%的角色"决定回家休息一段
时间"或者干脆重入那 $小字辈%的队伍!
归途中"赵树理突遇暴雨"浑身湿透"病倒在西

山的大庙里!多亏慈悲为怀的和尚悉心护理才慢慢
地好起来!他感激不尽"差点儿想身入空门了!结果
是跟和尚学了一阵庙堂音乐&&
九月"这个身心交瘁的流浪者回到了尉迟村!可

是"等待着他的不是父母的安慰"妻子的温存"儿子
绕膝的乐趣"而是更多更大的不幸!
在尉迟村"赵树理算是一个知名人士!按照当时

流行的说法"高小毕业算是童生"中学毕业算是秀
才"高等学校毕业算是举人"京师大学堂毕业则是进
士!所以当他考取长治师范后"在一般人的眼里就是
秀才一级的文化人了!乡亲们刮目相待"曾不着边际
地设想过他的前程"常在外村人面前引以为荣!可是
现在"他却丢掉学业"一无所成地回了家"看样子也
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得捏住锄把子!从地里搂扒吃喝啦"农民的狭隘性和
对官府的惧怕!使他们产生了一种说不清楚的不舒
服!开始交头接耳!切切嚓嚓#

$看这得意!念了一阵子书做了个什么%&
$命中没有莫强求’&
$那孩子落魄了’&
一心指望他学优而仕的和清老汉更是恼怒交

加!指着他的鼻子骂道#$你还有脸进这个门%我把
屎都努出来了供你读书!你教了两年书!叫人家撤职
了"我盼你成龙成虎!赌气又借了十五块钱让你上师
范"可你在学校里又不好好念书!闹什么革命!叫人
家撵跑了"成天说共产!谁的东西就白白给你%&一
气之下!老汉病倒了"
对于父亲的责备!赵树理一笑置之!但是群众的

议论却使他大为震惊!时隔三十年还耿耿于怀"他后
来说#$我当时听到这些讽言冷语!真有点恨他们不
懂事"我想!我本来是个学种地的孩子!中间念了几
年书!又回来种地!一点也没有降低了身份!怎么叫

(落魄)呢%难道真的要我入了压迫者之伙!回来压
迫你们这些同难的父老!才是我的 (出路)吗%&
然而祸不单行!去年生的一个女儿不幸夭折!妻

子本来就患有肺结核!她悲伤过度!一病不起!竟然
跟着女儿也到另一个世界去了"当地有句俗话#$富
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人不死妻!还是运气低!穷人丧了妻!只有讨饭吃"#
因为太行山区男多女少!娶房媳妇谈何容易#赵家为
医治这三个病人!已经山穷水尽!现在停尸在地!更
是非钱不可#赵树理不得不亲手写借约!用家中最好
的三亩河滩地作押!借高利贷买了一副棺木#
一连串的变故!搞得赵树理焦头烂额!疲惫不

堪#可父亲还不饶他!日夜唠叨!指责他一事无成!
$这么大了要我养活你%"辜负了爷爷和他的一片心
血#
赵树理秉性软弱&孝顺#他被父亲骂得心烦意

乱!乃改变回乡务农的初衷!于翌年初去县城报考小
学教师#揭榜时!他在一百多个应试者中名列榜首!
获得了县城西关模范小学的教席#
沁水县城位于群峰环抱的一个山凹里!左右是

潺潺流淌着杏河与梅河!城墙建筑在一个小小的三
角上!里面有两条一长一短十字架型的小街和几百
户人家#赵树理在此倒也悠然自得!挣的工资比乡村
教师多一倍!还时常能看到从未见过的蒲州梆子!但
因他独尊上党戏!所以初看蒲剧时颇有不屑一顾之
态!就象阿’鄙夷城里人称 $长凳"为 $条凳"似的!
故意找几个别扭的 $地方字眼"骂一骂!讽刺一番!
表现出文艺欣赏上十足的农民心理#
不过!这样的好日子并不久长#四月二十八日那
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天!一群警察突然来校!不由分说!一把抓走了正在
上课的赵树理"#
这消息传到尉迟村!立刻急坏了赵和清"山民谈

官如谈虎!他赶忙取出三个制钱占了一卦!占出之后
惊得他面色如土!连连摇头说$了不得呀了不得!丑
土的父母动出午火的官鬼!火旺于夏!恐怕有些危险
了%"于是他连夜赶了一百二十里山路!去县城营救
儿子"不料上峰有令!亲属不得探亲!而且因案情重
大!不日将押解太原"慌得和清老汉丧魂失魄!团团
乱转!好不容易才打听到押送人是个在太原教书的
贾姓绅士"于是又向贾绅士叩头拜求!请他看在同乡
人和读书人的面上 &恩典恩典%!关照一下身陷囹圄
的儿子"没想到此人很有同情心!慨然允诺!让赵和
清每月寄上五元大洋!由他转交给赵树理"和清老汉
千恩万谢!回家筹钱去了"他决料不到!后来他卖谷
卖驴换来的五十多元钱!几乎全部进了这位绅士自

’(赵 树 理 传

# 关于赵树理被捕的原因!过去都认为他任教后遭人嫉妒!受

到陷害!县城内出现黑帖!指控他是漏网共产党"现据当事人畅培元

交待!情况并非如此"他当时是国民党沁水县党部常务执委!于四月

间突然接省党部密电!指示$&立即负责扣捕沁水共产党嫌疑犯赵树

礼!霍启高二人至县!会同转解省党部"%县长表示照电办理"他就带

领两名警察!先去西关模范学校逮捕了正在上课的赵树理!旋又抓住

霍启高!也没有长期关押他们!而是很快就押送太原"



己的腰包!
五月初"赵树理被捆上双手"徒步走向千里之外

的太原!由于事出意外"被捕后又没审问"他不清楚
敌人究竟掌握了多少情报"所以虽然是毕生第一次
去省城"沿途风光却视若无睹"一路上不断盘算着应
付的对策!但当 #清党$老爷们正式审讯时"他放心
了!原来所谓的罪证"不过是两本普通的文学作品!
一本描写俄国虚无党活动的小说%灰色马&和一册介
绍俄国作家作品的%小说月报&专号’’这说明他崇
拜苏俄"图谋暗杀!此外还有几封同学的来信’’信
中没有直呼其名"而用 #赵子曰$"#大面松$"#差不
多先生$等古怪称呼"显然是共党暗号!他发现敌人
并无真凭实据"便矢口否认自己是共产党!#清党$老
爷们似乎也觉得证据不足"但既经抓来"就不好意思
无罪开释"结果以 #共党嫌疑犯$之罪把他投进了山
西自新院!
山西自新院(后来改名为山西反省院)属于国民

党 *+*团系统"成立于一九二八年八月"是 #清
党$运动的罪恶产物!
国民党在土皇帝阎锡山统治的山西"处于不大

得宠的妃子地位"一开始只能秘密地发展组织"直到
一九二五年底才公开成立山西省党部!但在 #清党$
运动中"他们都有了用武之地!狂捕滥杀"严刑拷打"
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无所不用其极!由于牵连扣押的人日益增多"又不便
统统枪毙"于是在阎锡山的首肯下"成立了这个自新
院"专门执行牧师的职责"管教所谓政治犯和涉嫌疑
的人!
自新院设在太原市上马街五十四号"是个呈马

蹄形的两层楼房"最多可以关押四十个犯人!规模虽
然不大"却有一整套刻毒的训练和考察制度!
这里的囚犯均按文化程度的高低"分甲#乙两组

上课!课程设有党史#国语#历史#地理#音乐等!
内容一言以蔽之"是通过宣传三民主义诽谤共产主
义不适合中国的国情"达到 $革心%的目的!比如国
语"规定甲组 $以国民党中央党部"国民党政府各部
院"各级地方政府通常往来之各项文电为教材"使反
省人从中明了国民党的实际政策和现实政况%"甚至
连音乐课也专唱感化性歌曲"以期 $潜移默化"洗心
革面%!又规定人人都要写日记"看必读书"限期读
完并作读书笔记!
关于赵树理一年左右的铁窗生活"我们所知甚

少!但从他的难友的回忆文章中"是不难想见他在自
新院里的表现的!
在院内党支部的领导下"这里的政治犯针锋相

对"进行了不屈不挠#有理有节的斗争!他们的主要
策略是装痴作呆"软顶死磨!比如"课堂提问时答以
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!不懂"#!不知道"#!理解不了$"在读者笔记中%大
谈人生无常#世道可悲%表示不愿过问任何政治%平
时睡大觉#磨洋工%倘若伙食太差%就全体拒食%逼
着重做%饭不够吃也不走%非补做吃饱了不可&使得
敌人想抓抓不住%想恼恼不了%曾经恨恨地写下这样
一段评语’!喜吃懒做%敷衍苟且%几乎是现社会里
很普遍的病态&尤其是受过法律制裁#住过监狱#精
神上受过打击的青年%差不多都成了懒散敷衍#得过
且过&"
自新院设有图书室%藏书一千五百余册(其中党

义一类的书籍占五分之四强)%由政治犯自己管理&
他们便利用这个条件%想方设法%秘密充实马列主义
著作和进步的文学作品&阅读时%仿效中学生上课偷
看小说的方法%上面放一本 *三民主义+#*五权宪
法+或 *建国大纲+之类规定的必读书%而且互相切
磋#钻研提高&有一位姓王的同志%为赵树理讲解了
日本河上肇的新经济学%使他眼界大开%从此对政治
经济学发生了不衰的兴趣&他后来说’!我认真和共
产主义思想接触%是在这时候才开始的&"
在这里%赵树理的!艺术至上论"也受到了挑战&

难友中有个高春生同志%主张革命的现实主义%认为
文学应该积极地反映社会生活%表现并讨论有关人
生的重大问题%从而惊醒人们%使他自觉地投入革命
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斗争!他非常奇怪赵树理居然愿为艺术而生"为艺术
而死#他告诉赵树理!共产党员必须坚决抛弃这种资
产阶级的文艺观点#
可是赵树理的个性!轻易不肯改变自己认准的

观点!绝少随声附和别人的见解#于是!一场早已成
为历史的人生派和艺术派的对立"颉颃!在这个反革
命的监狱里重演了#结果!自然是以赵树理心悦诚服
地认输而告终#他感谢高春生!$为了纠正我的文艺
观点!也和王春纠正我的江神童思想一样!费尽九牛
二虎之力#%三年后!他在报刊上公开批判艺术至上
论者&$他们死守着艺术至上的理论!想渐渐走入艺
术之宫"象牙之塔!使艺术与民众隔离起来!与社会
隔离起来!而把艺术独占了!变成他们独有的少数人
欣赏品!这不止把艺术的社会价值给否定了!就是艺
术的本身价值!也必然的僵化!必然的凝固#因为艺
术的本质!并不如他们所想的那样!可以脱离了社会
的关联而存在#反之!艺术必然是社会的"民众的!
才有发展的前途!才被称为艺术品#%这意味着!赵
树理彻底清算了自己过去的文艺观#
赵树理愿为真理而改正错的!坚持对的!决不随

风倒!也不死顽固#这是他极可宝贵的品格#
为了迫使政治犯发表反共言论!自新院还强行

规定!由政治犯自写自编 ’不过须经院方最后审查(
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一份 !自新月刊"#但是$%只有叛徒孙斌给敌人写了

!从内忧外患说到反日与清赤"的反共文章以及个别
人曾写文章表示悔改$渴望出去#&一位最后离开反
省院的同志写道’%绝大多数被迫写稿的同志$都以
含蓄隐晦的笔法$用诗歌(散文等表达内心的爱憎$
或者写一些关于科学研究等不涉及政治的文章#&)
作为长治四师的高材生(沁水县的%尖子教师&$

赵树理根本无法隐瞒自己的学历$不能不被编入甲
组上课$自然也不能不给 !自新月刊"写稿#他先后
发表了四篇文章**小说 !悔"(!白马的故事"和

!赠出院自新人词并序"(!读书+做人+革命"**
以应付敌人的逼迫#其中的两篇小说$很值得我们注
意#这是迄今为止所能见到的赵树理最早的文学作
品$虽然是发表在范围极小的反动的内部刊物上#它
最鲜明地体现了赵树理当时的文艺思想和艺术技

巧#
!悔"是赵树理的处女作$发表于 !自新月刊"第

五期#这篇小说的内容$似乎颇合院方的要求#它描
写一个聪明而又顽皮的小学生$遭到了开除的处分$
他愤怒地冒雪回家$却发现父亲正在向别人表扬自
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己品学兼优!志向高远"他不禁悔恨交加"昏倒在雪
地里#$$
但是我们稍一玩味"便可发现小说的用意完全

在于揭露教育界的腐败和校长的专横#陈锦文年仅
十三"就决心自立#他能写善画"被大家公认为 %天
资颖敏!实堪造就#&却由于一些十足孩子气的小事

’’例如用纸画成一只狗"写上先生的名字’’竟
被校长扣上%以身自傲遂致言行失检&这种大人都吃
不消的罪名"还振振有词地致书陈父道(%仆既负斯
校全责"势不敢自欺而欺人"故不得已而除令郎之名
额"万乞先生想仆训导无术"致取斯举#&读来令人
啼笑皆非"唯有佩服校长加罪有术!并对陈氏父子表
示深切的同情#
显而易见"这篇小说的素材来自作者自己在长

治四师的经历"隐隐地流露出对姚用中 %通信开除
法&的强烈憎恨和对父亲千辛万苦培养自己的歉疚
之意#它与三年前写的 )到任的第一天*相同"分明
受到创造社 %自我表现&说的影响"心理刻画相当细
腻"文章更为圆熟"也更为欧化了"但人物的对话依
然毫无个性!三人一腔#
刊登在 )自新月刊*第七期上的 )白马的故事*"

却是一篇寓言小说#它叙述一匹白马正在安详地接
受洗刷"突然天上阴云密布"电闪雷鸣#白马受惊"
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脱缰而去!在山洪惊雷中盲目地狂奔乱窜!差点儿掉
进万丈深渊"最后!它精疲力尽!走投无路!重又折
回原地"当它见到马倌时!#它对他立正!两耳尖向
前直指着!粗胖而柔软的嘴唇 $哺哺%%&的振动!
两颗大而晶莹的眼珠并向正中!表现出无限的亲爱

’’好象失路的孤儿!中途遇到了母亲"(
看起来!这篇小说更含 #自新(之意"不过!小

说所运用的是象征手法"这暴风雨意味着什么)仁者
见仁*智者见智"我们的眼光当然不能与审查官老爷
一致"它很容易使人联想到晴空霹雳般的 #清党(运
动!以及赵树理在深山野沟里的流浪生活"其中隐寓
着他脱离党组织的惭愧之情和在狱中学到马列主义

的喜悦"
寓言体!象征手法!在赵树理的全部作品中是绝

无仅有的"这不仅仅出于斗争的实际需要!还显示了
赵树理刻意学习新文学的成绩"此外!小说中出色的
风景描写!也着实令人惊讶!因为他后来最反对单独
描写自然景色"在这里!他却能熟稔地用大自然恬静
与狂暴的美来渲染环境+

松枝筛下的花荫!地柏笼罩着绿草!虽是赤日当空
的夏午!林间的草上尚留着星星的残露"而香蕈也从地
柏之网里强伸了秃头’’一颗!又一颗!嘎,又两颗’’
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好象给绿草添上黄色的眼睛!
狂风从高的天空奔近了地面"把松林吹得潮一般的

哗哗作响"再加上不断的雷声"奏成了这暴烈不和谐的
音乐!大卷的黑云"又遮住了红灰色的天空"把大地变
做了夜一般的黑暗"时时闪恍"然而不能继续的电光"只
送给地面上更多的恐怖"大雨滴夹着冰雹"打在松干上"
石崖上"放爆竹似的把这暴烈不和谐的音乐调子更行提
高"松枝不时被风折断"发出 #呵呵$%#呵呵$的音响"
免去暴烈的声音的单调!

自新院规定以六个月为一期"表现 #恶劣$者需
再受反省处分"出院时还须写出院宣言!
如何写出院宣言"是一场严峻的斗争!院内党支

部决定"政治犯在出院宣言上绝对不写 #反共$的词
句"即使不得出院也在所不惜!但是在不丧失原则立
场的前提下"只要不写 #反共$"在词句上可以有一
定的灵活性!#出院宣言一般都写 &出院后当一个好
国民"拥护三民主义"不参加任何反动组织!’的含
糊词句"这是在敌人逼得没有办法时才写"一般都写
了三次"第三次才这样写的!所谓反动组织"就是指
国民党!除此之外"敌人再逼也不多写一个字了!每
人写的出院宣言"都要经过政治犯中斗争坚决并较
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有经验的同志传阅后才交给敌人!"#
一九三$年五月%被迫反省了两期的赵树理获

释出院了!但当天就受到了考验&有关方面告诉他%
长治四师又发生了驱逐校长的学潮%领导者是他的
好友杨蕉圃等人%要他去破坏这次学潮!他当场拒绝
道&’负不了这样大责!"随即火速动身%回长治通知
杨蕉圃他们早作准备!
六月二日%参加学潮的十八位同学%与赶来报信

的赵树理在母校的花园里合影!这大概是他有生以
来的第一张照片%为我们保留了青年赵树理的形象&
光头(长脸(浓眉(大眼%端正的鼻子下%两片大嘴
唇微微地张开着!他神色泰然%安详地抱膝坐在前排
的草地上!而别人却不知是气氛还是心情的缘故%全
都面无表情%木然地凝视着前方!他们知道%前途凶
多吉少%很可能被校方永远开除%难免各奔东西%所
以请赵树理在照片上题词留念!他略一思索%便挥笔
写道&

萍草一样的漂泊%或许是我们前程!此间一度的欢
聚%不知何时再会!朋友们%我们的归宿%让我们分头
去找!
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一九三!"六"二"潞安

题词恰合大家的心理#似乎渗透着淡淡的伤感
之情#其实正是赵树理思想上老练的表现$一年的监
禁#使他变得更加坚强#同时也更加深沉了$他知道#
革命的道路是漫长的"曲折的"艰难的#需要我们坚
韧不拔地努力去找%他也知道#在敌强我弱的白色恐
怖中#一些不必要的过激言词#都会招来无谓的牺
牲$
临别时#赵树理告诉史纪言#他已决定将自己原

来的名字 &赵树礼’改为 &赵树理’$
这一字之易#标志着二十四岁的赵树理对于人

生道路终于作出了抉择(坚决摒弃父辈为他苦心安
排的 &读书识礼"学优而仕’的封建主义道路#他要
为树立共产主义的真理而奋斗终生#纵然象萍草一
样的四处漂泊#也要去寻找革命的归宿$
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卷 二
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第四章 彷 徨

赵树理出狱前后!山西局势正如白云苍狗!变幻
莫测"一场规模空前的反蒋大战!在阎锡山的指挥下
猛然爆发了"
蒋介石定都南京时!国内军阀林立#派系纵横!

各自称雄一方#互相争霸"因此!他在残酷屠杀共产
党人的同时!蓄意双管齐下!把枪口部分地转向异派
军阀!企图各个击破!以期集权中央#造成一家天下"
一九二九年!桂系#冯系#唐系军阀都相继遭到

蒋介石的致命打击"唯有阎锡山一直象游蛇一样!回
旋于各派势力之间!使晋系得到了保存和发展"但蒋
介石并没有轻放过他"一面派他亲自率兵到河南灭
唐!一面在郑州设下圈套!使阎险遭活捉"随后又北
调大批军队!虎视西北"这种咄咄逼人的架势!迫使
阎锡山不得不下对抗的决心"
一九三$年春!以阎锡山#冯玉祥为首的全国各

路军阀和以汪精卫为首的国民党内反蒋派!派出五
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十多名代表!麇集太原!决议倒蒋"五月!七十万反
蒋大军三路出击!在豫东#鲁西!皖北的中原大地上!
同蒋介石的军队展开激烈的厮杀!双方投入的兵力!
创民元以来军阀混战的最高纪录"与此同时!国民党
内的反蒋派与南京方面分庭抗礼!在北平举行$扩大
会议%!另立中央党部#另组国民政府"于是!实力
最强的阎锡山便一跃登上了 $国民政府主席兼陆海
空军总司令%的宝座"
一人得道!鸡犬升天"山西的鸡鸣狗盗之徒便趁

扩军之机!拉旗号#称大王!投到阎锡山麾下去弄个
师长旅长干了"土豪劣绅们也不甘落后!拼命钻省府
秘书长贾景德的狗洞!想捞取县长科长等文职官位"
这位秘书长是赵树理货真价实的同乡人"他出

生于沁水端氏镇!父亲和叔叔都是进士及第#跻身官
场"自己也是清朝的末科进士!二十几岁就当上了县
太爷!所以自称 $小市无华族!高门数我家%"不过!
他的乡亲们可没沾上什么光"他衣锦还乡!在端氏大
兴土木!修建起规模宏大的 $荣国府%!几乎占去了
这个沁水第一大镇的近半面积"惯于趋炎附势的中
小地主!全都争先恐后地来同贾家攀亲!遂使沁水县
的封建势力中心自然而然地从县城移到了端氏!而

$荣国府%中的贾家爷们也自然而然地在乡里横行起
来!为所欲为#无恶不作"比如!贾景德的堂叔六太
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爷!是个穷凶极恶的高利贷者"#文书上写一百元!实
际上只给八十元"八当十!三分利!三个月一期!到
期本利还清!想再使又是八当十!还不了钱由承还保
人变卖产业$"在无数的受害者中!就有赵树理的堂
叔及其本人"他后来说! #经我手写给债主的借约

%有自己的!也有代人写的&!在当时!每年平均总有
百余张!其中滋味有非今日青年所能领会者$"又如
贾景德的堂弟三爷!专爱包揽讼事!有徇私枉法’草
菅人命的能力!结果!#凡是县政府管不了的事!差
不多都找到三爷那里去了"$
贾景德科班出身!博学多才!又在宦海浮沉多

年!深谙治民之术!助纣为虐时很有两下子((天怨
人怒的 #征收房税令$!就是他出的鬼主意!所以深
得阎锡山的赏识!是山西军阀集团中一个决策性人
物"中原大战时!他权倾朝野"那些钻他门子的无耻
之徒曾公开扬言)#这会正是用人的时候!只要找着
秘书长!就是扫帚把子戴上顶帽!也照样当县长$*他
的堂兄弟们当然更成了政府急需的人才"这个爱打
官司的三爷当上了怀仁县的父母官!另一个胸无点
墨的五爷!也到省民政厅某科视事去了"随之而去的
还有一大批沾亲带故的当地人"
这股乱哄哄的浊流!不料把刚回乡的赵树理也

卷了进去"和清老汉虽然庆幸儿子平安归来!但他眼
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看着许多无能而会钻营的人飞黄腾达!不禁又要大
骂赵树理没出息!不会巴结人!反倒连累父母高筑债
台!时常催他借此机会也去太原谋个一官半职"
赵树理不胜其烦!又没有勇气天天面对愁肠百

结的母亲"恰巧那些合影留念的同学果真被学校开
除了!来信约他去太原相会!然后同赴北平"于是赵
树理佯遵父命!在九月间重返省城!可惜因盘费短
缺!迟到几天!同学们已经离去!他只好暂寓客栈#
四出谋职"甚至向王璧先生也去了一信求援"信中写
道$%违教以来!匆匆二载!不知设席何所!故疏侯
起居!敬希见谅"生也不才!致罹法网!近今生活方
式!千折万变!不可臆测!夫子闻之!得勿怜其愚乎&
今虽已复自由!而家庭经济势不允生以求学"家父促
生来并"口!奈迟到数日!三五友人!已赴北平!故
暂留太原作客!倘蒙夫子不弃!辱惠德教!来示乞寄
万字巷同庆客栈秦掌柜转"’’()
万字巷位于省政府的对面!绥靖公署中不带家

眷的小公务员常住这里"有一天!赵树理忽然遇见了
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一个昔日在&山高小时的同学!此人今非昔比!一身
戎装"趾高气扬!据说已是四十八师上尉参谋#他正
缺一名勤务兵!就看在同乡加同学的面上!硬把赵树
理拉到设在泽州会馆的 $四十八师留守处%!替他打
水!倒茶点烟!间或还得上街买 $料子%#
这个所谓的四十八师!正是在阎锡山的扩军浪

潮中冒出来的新编番号!徒有虚名!并无兵丁#所以
赵树理只当了两星期的勤务兵!便因战事失利!上面
一道命令取消了这个空头师#那个上尉同学另有高
就!但总算没把赵树理撇下不管!将他荐入山西绥靖
公署当个录事#赵树理短暂屈辱的军人生涯就此结
束#后来!他把这段经历放在张铁锁的身上!写进了

&李家庄的变迁’#
在太原绥靖公署!赵树理的待遇有所改变#他担

任了录事的职务!不必再东跑西颠!可以坐在办公桌
前舞文弄墨了#不过工作的实质与勤务兵差不多#他
那抄得工工整整的文件!在上司眼里不值分文!往往
拿眼一扫!就放进了文件夹#接着!或上呈长官!或
下行机关!照例是一晃而过!最后编号入档!放进库
房!淹没在文件的海洋中!等待着老鼠光顾#这种毫
无价值的公文!给赵树理带来的唯一好处!是练就了
一手漂亮的毛笔字!赵孟俯体!圆润遒劲"柔中有刚#
不过!他的眼睛和耳朵在捕捉着大官小吏的种种特

()(赵 树 理 传



征!做作的姿态和卑鄙的言行"这为他未来小说的篇
章!在脑海里积攒了不少财富"
这时!中原大战的形势急转直下"阎锡山的 #国

民政府主席$的宝座尚未坐热!那位被他封为 #陆海
空军副总司令$的张学良却通电入关!宣布支持蒋介
石"张学良在这场战争中举足轻重!他的决定使倒蒋
军腹背受敌!遭到致命的打击"本来就飘飘摇摇的

#四九$小朝廷 %意指成立于民国十九年九月九日上
午九时&遂告夭折"阎锡山悄然下野!逃往大连!扔
下了一大堆灭顶般的灾难让山西人民去承担"
倒蒋军失败后!几十万军队退驻山西"驻扎在沁

水附近的就是军纪最坏的孙殿英部"这些溃兵强取
豪夺!奸淫掳掠’无所不为!还制造吗啡金丹等毒品!
勒令当地县长代为推销"他们的粮秣及一切用品!都
向当地老百姓摊派!稍有怠慢!便诉诸武力!连地方
官也难以幸免"在 (李家庄的变迁)中!赵树理约略
地描写过当时老百姓的惨景"

#阎锡山每隔两个月便给他们收一次粮秣借款!
每次一两粮银收七元五"铁锁是外来户!外来户买下
的地当然粮银很重!虽然只剩下五亩沙板地!却纳的
是上地粮!银数是五钱七分六!每次粮秣借款该出现
洋四元三毛二!合成山西票就得出八十六元四"
自从派出粮秣借款后!不止铁锁出不起!除了李
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如珍!喜财等几家财主以外"差不多都出不起#小毛
是闾长"因为过了期收不起款来偷跑了#不断有散兵
到村找闾长"谁也不想当"本地户一捏弄"就把铁锁
选成了闾长#铁锁自戴上这顶愁帽子之后"地也顾不
上种!匠人也顾不上当"连明带夜忙着给人家收款#
$$%
与溃兵一起涌进山西的"还有阎锡山扩军时乱

印滥发的巨额晋钞#它如洪水猛兽"洗劫山西"市面
上通货膨胀"物价飞涨#实力雄厚的豪绅巨贾"趁机
用晋钞囤积物资"连木店的棺材也抢购一空"自然"
最倒霉的又是小民百姓#
赵树理的录事工资仅只六元一月"靠它来支付

日常用度"无异于杯水车薪#虽然在这绥靖公署的大
衙门里"上上下下有着无数的生财之道"但这个农民
的儿子生性正直"他憎恨这类卑鄙勾当"宁愿外出寻
找机会"用自己的双手去挣钱#他曾替某教师代改语
文卷&又为某学校刻过讲义"每张八分"每天三张&
还给某邮局印信纸!糊信封$$用这些七零八碎的
微薄收入聊补无米之炊#
但是"物质的贫富往往与精神的贫富成反比#食

不果腹的赵树理"精神生活却是丰富的"文思异常敏
捷"一九三’年十二月二十七日深夜"他奋笔写下了
一首长达八十四行的七言旧诗(打卦歌)#半月之后"
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这首诗在北平 !晨报"副刊 #北晨艺圃$上发表了%
署名 #野小$&关于这个笔名%赵树理解释说’#野小
者%野老之子也&$意谓自己永远是乡野父老的忠实
儿子&

!打卦歌"是赵树理公开发表的第一篇作品%其
形式也空前绝后%是用旧体格写成的长篇叙事诗%又
有强烈的抒情色彩&诗中描写倒蒋失败后的太原城
里%有个形容憔悴的游人前来问卜&打卦的金钱铃铃
作响%一掷再掷(卜士便敬问他占的是升官还是发
财)不料游人微微摇首%连声否定%却郑重其事地向
算命先生倾诉起自己的身世和遭遇来’他祖籍河南%
年轻时练就一身武气%曾仗剑走江宁%结交天下豪
侠%过着歌风啸月的快乐生活&可是’

归去躬逢直皖战%
划将田舍作防线%
冲击声中起哀号%
硝烟阵里墟庭院%
夜半檐前舞流弹%
阶次 #砰砰$落瓦片%
龙泉不敌弹纵横%
空使英雄恨懑懑%
俄尔窗前大炮作%
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一声霹雳半屋仆!
可怜家父葬颓垣!
背母惊驰幸得脱"

他听说山西太平!便携囊扶母!翻越太行!将母
亲安顿在上党!自己浪迤奔驰!靠炼药卖艺来养活老
母!总算平安地度过了六七个春秋"谁知今年风云突
变!军阀重又开战#

迩来溃兵潜晋南!
狂涛击破武陵源!
泽州一带匪扰遍!
一日报端三五见!
仓皇迭访南来人!
询叩十人九称 $乱%&
村庄男妇走相逃!
枪声震处裂人胆!
鸡鸣藩篱屋宇空!
尘封旅道行人断"

他得此消息!顿起归思’$遥念阿母年七十!如
何耐得军火惊(&%可是眼前身无余资!难以成行!所
以 $虚祈先生启蒙昧!神占阿母安未也(%

)*+赵 树 理 传



原先已经很不耐烦的卜未!听到这里不觉俯首
沉吟了"他对游人的遭遇充满同情!但又爱莫能助!
只能给以虚幻的精神安慰!告诉他 #太老夫人得安
宁$%
这是当时社会一幅真实&客观的生活画面"无论

老军阀的直皖战争!还是新军阀的中原角逐!洒向人
间都是怨"家破人亡!流离失所的悲剧司空见惯!其
中就不无诗人自己的生活写照"#采药西登王屋巅!
归炼灵膏向市廛%!令人油然想起 #杨大夫%的流浪
生活"#日营晋钞五六角!"口之外无余资!千里川
粮一无凭!愁肠牵断不成行’%也正是赵树理当时的
切肤之痛"不过!这并非艺术派所标榜的 #自我表
现%!而是感时忧国&热爱人民的现实主义传统的鲜
明体现"这首诗表明!赵树理接受了高春生的劝说!
开始由为艺术而艺术转向为人生的艺术"他把目光
投向了广阔的社会!有意识地表现人民大众的苦难
生活!整首诗的构思是现实主义的"从此以后!赵树
理与艺术至上主义分道扬镳!越来越执着地追求现
实主义!乃至愿为真实而生!为真实而死"

(打卦歌)的结尾有一附言*#这段故事!我所以
要拿旧体格来写!不过是想试试难易!并没有缩回中
世纪去的野心*特此声明"%这个多此一举的声明!暗
示着赵树理这时还不敢理直气壮地宣布旧瓶可以装
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新酒!其实"他的试验是成功的!这篇叙事诗的艺术
手法明显地借鉴了白居易的 #琵琶行$"也是用人物
的对话"自白来构成故事%开展情节!当然"两者的
艺术成就相去天壤"&憔悴游人’的形象远远不如琵
琶女那么楚楚动人"甚至也比不上那个着墨不多的
卜士"但他的身世所反映出来的社会生活面"却无疑
比琵琶女要广阔得多"他的悲剧性遭遇"从一个侧面
反映了被猖獗一时的新旧军阀闹得乌烟瘴气的二十

年代旧中国!
然而"诗人在最后却唱出了一曲听天由命的悲

歌(

占者致资稽首去"
蹒跚步下暂时慰!
阔大战场九万里"
同胞南北东西徙"
世外桃源觅无津"
妻失夫兮母弃子"
安得卜士千万位"
招来组作卜士队"
遍行各地慰流人"
胜他多少十字会!
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这个不久前认真学过马克思主义!决心弃 "礼#
树 "理#的革命者!竟然向封建迷信高唱赞歌!要受
尽苦难的人们安贫知命!接受精神麻醉!真是不可思
议$不过!年轻人的情绪是易于变化的!况且一个正
直的青年!长期接触不到进步思想!耳濡目染的是死
尸般的腐败的官僚气息!要做到不(徨不消沉谈何
容易$
不久!赵树理又创作了中篇小说%铁牛的复职&!

在山西的 %大风报&上连载!署名也是 "野小#$
%大风报&真象一阵大风!三月之后便吹得无影

无踪!已出的报纸现在也荡然无存了$所以铁牛如何
复职!详情不得而知$据说’"内容叙一乞儿铁牛给
地主放牛!因遍身生疮!被地主辞退!回到家里!看
到他在墙上挂着的打莲花落的板子断了绳子!掉了
下来!他又把它穿起!重新拿去讨饭$所谓复职!意
指恢复了讨饭生活!略含幽默意味$#(假使联系到赵
树理当时的处境!小说的意味恐怕就不止于幽默!而
是有着象征的含义了$它预示着赵树理宁可回去讨
饭)打莲花落!也不愿再为六元钱而摧眉折腰事权贵
了!他渴望归去乡野!重入纯朴健康的 "小字辈#队
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伍!
果不其然"由于山西票的信用直线下跌"原来一

元晋钞还可顶五毛"最后竟贬值到二十元抵一元"形
同废纸"月薪六元的赵树理显然是难以活命了!一九
三一年初冬的一天"他把那些摊在桌上尘封的文件
整个地弃捐不顾"甘冒被散兵游勇打劫的风险"翻山
越岭"回归沁水去了!
然而赵树理为时已晚"一年多卑微的衙门生活"

甚至比监狱还要厉害地侵蚀着他的思想!绥靖公署
好比一口浓血污秽的染缸"就是把金刚石的宝刀也
会生锈!他在这里呼吸不到一丝悲观厌世的情绪便
在不知不觉中袭淹了他的心灵!

自从赵树理在太原谋得了职业"家中就为他的
续弦问题操心开了!跟他的第一次婚事一样"和清老
汉又是大包大揽"根据他的阴阳卦术"一手为儿子选
定了赵家祖居武安村的富户关志宏的女儿关连中!
武安村距离尉迟村仅有三里之遥"中隔一条潺

潺的沁河!关志宏膝下无子"抱养了一子一女!他虽
然富裕"却颇为仁义"乐善好施"又很爱才"非常赏
识赵树理的学问##他的儿子是赵树理在&山高小
时的同窗好友"两人时有往还##认为上自端氏"下
至润城$阳城县境内一个村庄%"沁河两岸五十里间"
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无人能及!所以他不嫌赵家贫穷"很痛快地答允了这
门亲事!他的女儿关连中是个十九岁的大闺女"长得
娇小玲珑"十分秀气"圆圆的脸蛋上"一对不大的眼
睛流泻着少女特有的神采!虽说是父母作主"她对赵
树理其实并不陌生!当她还是个女孩子的时候"就见
过赵树理高大的身影"也经常听到父兄谈论他的过
人才华和坎坷经历!也许是男女间的事从来就是不
合逻辑的"这个一字不识的少女"心中早就满蕴着对
他的柔情!所以她不嫌赵树理还有个七岁的太湖"甘
愿去做填房!#
奇怪的是赵树理也很痛快的应允了这门亲事!

他明明已经尝够了无爱的夫妻生活的苦果"$五四%
新文学又使他倾心于恋爱自由"婚姻自主!可事到临
头"他却毫无反抗地接受了命运的安排"与一个不熟
悉&无文化&没有共同语言的女子结成夫妻!这种不
合逻辑的行动"据他后来自述"是因为当时 $我对于
个人的生活已毫无兴趣了"这样也好"那样也好"我
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都不在乎!可是家里需要个干家务活的!我自己并不
操心这件事"就听任父母张罗说亲!这种态度大概是
听天由命吧#$
一九三一年十二月十八日"和清老汉押出四亩

土地"举债为儿子再娶!在沸天震地的锣鼓鞭炮声
中"赵树理又一次拜天地%入洞房!他面对娇羞脉脉
的新娘"感到无话可说!从此"他俩过着 &相敬如
宾$的夫妻生活!解放后"赵树理曾在一次讨论会上
发过一通所谓中国人 &先结婚"后恋爱$的高论"当
时有人打趣道’

&老赵和老关就是个榜样#$
&榜样谈不上"我们老俩口"确是有了孩子以后

才恋爱的!$他一本正经的答道!
第二年春天"为了解决生计问题"赵树理去向另

一个同窗好友%换帖弟王广铎求援!此人生性豁达大
方"任侠尚义"当时正在家乡附近新建的洞庵高小任
校长!他豪爽地答应了赵树理的要求"自己另去谋
事"腾出个空位让赵树理来代课"并把自己每月十六
元的工资分出一半给他!
洞庵高小设在固县村西边里许的长山上!它因

洞而得名!在悬崖绝壁的山头下"有一个似要坠落的
天然山洞"相传战国时代"秦国为了进攻赵国"假意
跟燕国和好"太子丹乃作为人质入秦"后来他识破诡
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计!乔装燕回!避居在这个山洞里!屯兵另图!所以
世称滋丹砦玄天洞"洞下有个一进两院的古老庵堂!
便是高小的校舍"周围翠柏丛生!山脚溪水淙淙!环
境极其幽美"
这个远离尘嚣的处所!真是太合赵树理的心意

了"他在那里无所不教!语文#算学#音乐#图画#
体育!样样课都能上"他的丰富的学识和全面发展的
才艺!博得了同学们的爱戴!俨然象个真正的 $孩子
王%"每天课余!总有一大串学生跟着他!到山后读
书#朗诵#唱歌#画画!还从溪边拣回来一种可以镌
刻的青石!在他的指导下学习治印"
宁静的校园生活和孩子们清泉般纯洁活泼的童

心!滋润着这个憔悴游人的心田"赵树理天真地以为
找到了武陵源!于是童心复萌!打算在这里实践他所
信仰的陶行知的理论!把自己的精力贡献给乡村教
育"
陶行知!现代中国最有影响的进步教育家!最早

提倡乡村教育!为乡村学校的先行者"一九二六年!
正当赵树理去长治接受师范教育的时候!他起草了

&改造全国乡村教育宣言书’!提出$要筹集一百万元
基金!征集一百万位同志!提倡一百万所学校!改造
一百万个乡村"%决心要把乡村学校办成改造农村生
活的中心"这一主张!对于农民儿子赵树理来说!真
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如黄钟大吕!传世福音!自然比其他同学更愿意接
受!更衷心拥护"
结果!他在加入共产党的同时!也成了陶行知的

信徒!还以为这革命和改良 #互不冲突!只要在一方
面有所建树!都是以安身立命$"现在!他觉得这个
绝大的机会终于来了!可以在教育救国上有所建树!
在乡村学校安身立命了"他真愿意在这个世外桃源
中!#以宇宙为学校!举万物作宗师$!兢兢业业地培
养农家孩子"
有一次!他为一个行将毕业的学生题了一幅扇

面!上面写道%

九曲风清何处险&
人道有篇!
我道无篇"
我较你长几年!
人世甘苦!我已尝遍"
唯学校是真正乐园!
胜似西方极乐天"
在这里不管它春风怒孔!
’’
只要每日应着铃声转!
哪怕它群魔翻劫古佛殿"
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祝尔青年!
不逢太平世!
切莫向人间"

这是目前我们能见到的赵树理最早的白话诗"
它值得重视的唯一之处!在于鲜明地反映了作者当
时的精神面貌"通篇流露着强烈的消极避世思想和
教育救国观念!表明赵树理由苦闷(徨进而动摇颓
丧了"他想远离尘嚣!遁迹乡野!并且规劝学生也不
要去过问世事!逃避尖锐激烈的阶级斗争"
不幸的是!生活偏要跟赵树理开玩笑"题扇不

久!他再次莫明其妙地)铛入狱了"好在王广铎兼任
着国民党区分部书记!极力担保!得以释放"但是显
而易见!这里决非胜似西方极乐天的#真正乐园$!沁
水的封建势力正对他心怀叵测!远走高飞才是上策"
恰在这时!杨蕉圃好象有先见之明似的来信相邀!请
赵树理到他那里代课!因为他要去太原继续求学"
一九三三年夏!赵树理转赴太谷县北*小学任

教"从此以后!他再也没有在沁水县谋过职业"
北*小学设在一座汤帝庙里!冬天在厢房里上

课!夏天常把课桌搬到正殿对面三丈见方的戏台上"
#这座戏台!每年只是秋收以后唱一次戏!除以之外!
冬天有些大户借它存干草!到夏天一方面作课堂用!
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另一方面有些住家离庙近的农民在后台和角落上铺

着席子!在午饭后和晚饭后到上边乘凉休息"#这使
赵树理重新得到了接触农民的机会"
当地农民发现!这个新来的教书先生有点与众

不同"在他们的印象中!凡是念过书的人!对庄稼汉
总是跟掌柜对待伙计一样!一说话就是教训!好的方
面是夸张!坏的方面是责备!从未见过人家把自己当
成朋友"可赵树理却不然!他毫无架子!专爱结交穷
哥们!乘凉时谈天说地!打闹取笑!无所不来!十分
随和"
赵树理和农民的关系真象鱼水一般!刚一接触!

他就活了!力量和勇气源源而来!消极颓唐的感情一
扫而光"不久!他创作了一篇富有反抗性的小说 $金
字%"
它是一篇不足三千字的小小说!但批判的锋芒

直指时弊!弥漫着火药味"与那首题在扇面上的诗相
比!前后判若两人"

$金字%所揭露的是当时流行山西的倒蒋战争后
遗症&省府向一个极穷的地区连派了三次粮秣借款!
老百姓当然出不起!区长也因此被撤职"但新来的区
长却深谙为官之道在于联络当地豪绅"他勾结镇长
兼全区首富王静仁!规定凡交不出粮秣借款的人!填
了字据将地押给王镇长!由他代缴"此法果然奏效!
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不到两月就圆满地完成了任务!区长因功升迁"镇长
更是获利非浅"但这个贪得无厌#一毛不拔的家伙还
要巧立名目"搜刮农民的钱来为区长送行!而老百姓
直到那位教书先生往往$闪电缎%上写金字的时候才
明白真相"气得他们破口大骂"兴师问罪&

$真他妈的"又叫人家把咱们装鼓里头了’%
$执问镇长去’%
$执问王静仁去’%
$执问忘八蛋去’%
大家说着跳下台"冲突庙门!
$过了一阵"街上的人声就哇啦哇啦"越吼越大

了!%
这是一篇小巧玲珑的作品"构思颇具匠心"它把

强征粮秣的经过全部推到背后"仅仅横截了这场肮
脏交易的小小尾声((为高升的区长写 $帐子%)即
歌功颂德的幛子*"就深刻真切地揭示出阎锡山给山
西人民带来了巨大灾难以及他们的愤怒情绪!
就赵树理的创作道路而言"+金字,又是个小小

的里程碑"具有转折的意义!这是他第一篇反映农民
生活的小说"虽然主人公仍以赵树理自己为模特儿"
而农民还是个模糊的集体群像"但从此以后"农民的
形象就永远没有在他的小说中消失过!
然而奇怪的是"当赵树理把这篇得意之作念给
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乘凉的农民朋友听时!却不受欢迎"因为小说是用第
一人称写的!他们闹不清小说中的 #我$和念的人是
什么关系!老是合二为一!对于倒叙和插叙也感到很
别扭"%
赵树理不甘心!又向他们宣读了一些新文学的

优秀作品!但是同样遭到冷遇"无论他怎样吹嘘!农
民就是听不进去!却拿来 &七侠五义’(&笑林广记’
之类的书请他念!一个个听得茶饭不思!兴趣盎然"
这件事引起了赵树理的深思"他想起了上学时

回乡革命的失败!开始意识到)新文学的内容固然是
进步的!但形式却不为劳动人民所喜闻乐见"新文学
的圈子小得可怜(高得难攀!它们似乎是一种只在知
识分子和文艺爱好者(写作者之间交换传阅的#交换
文学$!跟老百姓是无缘的"他们所喜欢的还是那些
千古流传的民间故事!以及饱含封建毒素的唱本读
物(通俗小说"农民的态度动摇了他对 #欧化句法$
的崇拜!他决定进行一种新的尝试!另辟蹊径!运用
老百姓喜闻乐见的传统形式来创作正在构思的长篇

*++赵 树 理 传
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小说 !盘龙峪"#
可惜这种鱼水和谐的生活又没能持久#一九三

四年元旦$赵树理指导北*小学的五年级学生$在这
座古老的戏台上表演了四出新戏#其中三出都是他
自己编的#一出描写某地主看中了一个女学生$软硬
兼施$强娶为妾$但在新婚之夜$女学生杀死了这个
地主$逃出去找自己的心上人去了%另一出写某农民
在大年夜被债主逼得走投无路$祈求菩萨保佑$可是
老天爷很势利$不采他$这个走投无路的农民便在庙
里上吊了%还有一出$则是借灶君上天奏事的传说$
讽刺了政府内无官不受贿的腐败现象#
这次演出轰动全村$盛况空前#但是赵树理得到

的却是逐客令#因为它不可避免地得罪了当地王静
仁式的土豪劣绅$是年春天$学校突然辞退了赵树
理$理由是 &思想进步’$于是$他遭到了第四次失
业的打击#
赵树理途穷路末$生计无着$只得步爷爷的后

尘$弃文从商下河南$在开封市一个同乡办的书店里
当伙计#

&开封古城$十朝都会’$这里有名杨四海的宋代
铁塔(龙亭(相国寺(禹王台等古迹和盛名天下的汴
京书画$可惜他来不及一饱眼福$便又要卷起行李开
路了#原来$书店所在的新市区$是近几十年来大量

)** 赵 树 理 传



农民破产后流入形成的!建筑密集!交通混乱!住宅
商店混杂!街道布局毫无规则"就在赵树理来后半年
左右!不知是哪一位青天大老爷忽然顾及!马上以雷
厉风行的措施!下令展宽街道!那书店恰好就成了牺
牲品"就这样!赵树理赖以为生的职业被第五次漫不
经心地夺走了"
这突然的打击使赵树理惊呆了!一种极度失望

的痛苦攫住了他"他觉得生活对他实在太不公平了"
他不远千里来求一个混饭的职业!可得到的却是沦
落他乡的苦闷和衣食无着的困境"偌大世界!竟容不
下一个小小的人物"他走到哪里!压迫就追逐到哪
里!几乎没有片刻的安宁"坎坷多蹇的命运残酷地刺
激着赵树理的神经!使这个天性乐观#随遇而安的
人!也跟鲁迅的表兄弟阮久孙一样!不幸患上了 $迫
害狂%!神经过敏#多疑多虑"
他在开封孑然一身!举目无亲!手头仅有四块银

元!不能作久留之计!倘回沁水!前景显然是暗谈渺
茫!所以他决定投奔正在太原上大学的老同学史纪
言和王中青"
他出不起路费!就打扮成江湖上算命先生的模

样向太原流浪"一路上给人占卜#看病!写中堂!混
点钱勉强维生"他觉得!往日雄伟壮阔的太行群峰!
此刻就象大海里层层叠叠的巨浪!吼叫着压过来!劈
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头盖脸!势不可挡!令人感到一种喘不过气来的窒
息"
有一天!他经过一座大桥时!发生了这样一件怪

事#$警察拦住他搜查行李卷!那里面包了一条毛巾!
一只脸盆!一块肥皂和四块银元"通过了搜查之后!
他继续赶路!在一个村店里停脚过夜"他躺下睡觉的
时候!听见窗外有四个人在说只有会门中才用的黑
话"这引起了他的好奇心!仔细一听!大吃一惊!只
听一个人说!从开封来了个汉子!身上有四块大洋"
他断定这帮人是土匪!一定是从警察那里得了他的
情报"他怕被绑票!于是在床上躺了三天!抽着劣等
的大烟!想显出穷酸的样子!免得土匪注意"%&
可是当他动身时!却恍惚觉得并没有甩掉那四

个可疑的人"他们始终不即不离地尾随着他!直到他
走进了山西教育学院的大门!这四个人好象还在大
门外徘徊’’
土匪盯梢的意念!紧紧地纠缠着患有 $迫害狂%

的赵树理"他两眼通红!神情异乎寻常!一见到史纪
言和王中青!就反常地高喊道# $老赵投奔你们来
啦(%
晚间!阔别数年的老同学聚集一堂!畅谈别后的
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情况!然而"当赵树理刚要诉说路途上的遭遇时"他
突然发觉有人在隔壁猛烈地敲墙"好象是警告他不
准多嘴"顿时"他面色如土"噤若寒蝉"闹得别人面
面相嘘"莫明其妙"因为谁也没有听到什么敲墙声!
尔后"他感到只要一开始想说"墙上就会响起严

厉的敲击声!他断定"准是那帮土匪跟踪进来"潜伏
在隔壁"伺机要他的性命!
这种想法日日夜夜折磨着他"使他食不甘味#寝

不安席"本来就很脆弱的神经终于紧张得超过了限
度!一天凌晨"赵树理悄悄地离开了宿舍"一个人在
街上乱走"不觉来到了一片积水的 $海子边%&即文
瀛湖#现为儿童公园’!这时"东方欲晓"黑沉沉的
水面上反射出淡淡的微光"好象是一片平坦的大道!
神经错乱的赵树理便径直走了过去!((
早上"起床不久的史纪言和王中青突然接到警

察局的电话"才知道赵树理投水遇救!他们急忙赶
去"把他领回学校照料!不知是温暖的友情抚慰了他
的悲伤的心灵"还是那冰凉的湖水把错乱的神经刺
激得正常了"赵树理的身心逐渐地恢复了健康!

这一时期"中国文坛上正在对文艺大众化问题
进行第三次大规模的讨论!
早在一九三)年"由于中国共产党点燃的革命
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之火!正以燎原之势在广大农村蔓延!文艺大众化的
问题就受到了革命作家越来越密切的关注"然而实
际情况却令人失望"革命文学始终跑不进革命的主
力工农大众堆里去!几乎一本也没人买"畅销的倒是
封建迷信#荒唐反动的通俗文艺"于是鲁迅首先号召
道$%应该多有为大众设想的作家!竭力来作浅显易
解的作品!使大家能懂#爱看!以挤掉一些陈腐的劳
什子"&’ 但遗憾的是!绝大多数左翼作家把 %大众
化&误解成了 %化大众&"结果!第一次讨论仅仅使
左翼作家们对文艺大众化的必要性有所明确而已"

%九一八&事变后!大敌当前!第二次讨论应运
而起!领头人是我党一位卓越的政治活动家!当时正
受王明等人的打击!被解除了一切领导职务!乃转而
从事革命文化活动"他就是被鲁迅引为 %知己&%同
怀&的瞿秋白"
这次讨论的中心议题!已由上次的该不该写大

众文艺深化到怎样去写的形式问题"瞿秋白指出$
%我们应当做到两点$第一!是依照着旧式体裁而加
以改革(第二!运用旧式体裁的各种成分!而创造出
新的形式"关于第一点!一切故事#小说#小唱#说
书#剧本#连环图画!都可以逐渐地加进新式的描写
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叙述方法!关于第二点"举几个例来讲#可以创造新
的短篇说书话本"不必要开头是 $却说%"末了是

$且听下回分解%"而是通俗的短篇小说&可以输入欧
美的歌曲谱子"要接近于中国群众的音乐习惯的"而
填进真正俗话的诗歌&又可以创造一种新的俗话诗"
不一定要谱才可以唱"而是可以朗诵’可以宣读的"
在声调节奏韵脚里面能够很动人很有趣的&可以模
仿文明戏而加入群众自己的参加演戏’可以创造新
式的通俗歌剧"譬如说用 $五更调%$无锡景春调%等
等凑合的歌剧"穿插着说白"配合上各种乐器!()
瞿秋白多才多艺"说到做到!他冒着生命危险"

化了装到上海城隍庙等地去听艺人们说书"演唱"学
习群众语言"深入了解群众喜闻乐见的文艺形式"并
且亲自动手"尝试着创作富于宣传鼓动内容的通俗
诗歌和革命小调!但在白色恐怖浓雾密布的十里洋
场"要左翼作家们普遍地这样做起来"显然比在马路
上来一次飞行集会远为困难!
受历史条件的限制"第二次讨论的结果"对于怎

样去做也不能不停留在口头上!
一九三四年二月"从来不知道德为何物的蒋介

石"忽然要立地成佛了!他提倡尊孔读经"强迫人们
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把封建的 !四维"#礼义廉耻$!八德"#忠孝仁爱信
义和平$作为生活准则%五月&有国民党教育部汪懋
祖者&迎合这 !新生活运动"的需要&撰文鼓吹复兴
文言%这股 !沉滓的泛起"&使报刊上展开了又一场

!文白之争"&也导致了文艺大众化的第三次讨论%左
翼文化界由此而觉悟到提倡大众语的必要%!从前为
了要补救文言的许多缺陷&不能不提倡白话&现在为
了要纠正白话文学的许多缺点&不能不提倡大众
语%"’ 后来还发展成要求文字改革的拉丁化运动%
前两次讨论时&赵树理虽然怀有浓厚的兴趣&却

苦于饥饿的威胁&正为温饱而奋斗&无暇也无力参
与%(这次讨论&他恰巧既有时间又有独特的见解%他

!赋闲"在朋友处&肚子里又装满了从农村底层带来
的想法%更有利的是&他的那几位老同学正负责编辑

)山西党讯*的副刊 )最后一页*&为他提供了发表文
章的园地%
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( 从赵树理的 )欧化与大众语*一文中可以看出&他一直关心

着文艺大众化的讨论%他写道 !.这问题在中国文坛上提出来讨论&本

非始于今日&远在一九三/年&就很热烈地讨论过&接连着直到现在&
可以说无不在被人注意&被人研究&然而在这很长的时间&仍没有得

出一个相当的结论%"文章还化用了鲁迅和瞿秋白的观点&说明他早就

很熟悉他们的理论%
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!山西党讯"是国民党山西通讯处的机关报#大
约创办于一九三三年初$两年前#国民党山西省党部
悍然镇压学生的抗日救亡运动#毒打爱国学生#枪杀
烈士穆光政#制造了轰动全省的%一二&一八惨案’$
惨案发生后的第二天#太原市工人罢工(商人罢市(
学生罢课#愤怒声讨国民党的血腥罪行$当时还在台
下的阎锡山#便利用这个形势#借学生运动的力量#
查封了省党部及其机关报 !国民日报"#排除了蒋介
石在山西的势力 )山西的国民党各级党部随后也全
部关闭#停止活动*$他上台后#又玩弄花招#虚设
了一个 %山西党员通讯处’来应付蒋介石#又办了这
份 !山西党讯"#以表示山西的国民党还在活动$史
纪言(王中青(杨蕉圃等进步学生便掌握了这份名实
不符的报纸的副刊$一九三三年六月#鲁迅在写给太
原榴花社的信中说+%新文艺之在太原#还在开拓时
代#作品似以浅显为宜#也不要激烈#这是必须察看
环境和时候的$别处不明情况#或者要评为灰色也难
说#但可以置之不理#万勿贪一种虚名#而反致不能
出版$战斗当首先守住营垒#若专一冲锋#而反遭覆
灭#乃无谋之勇#非真勇也$’史纪言他们虽非榴花
社成员#在编辑过程中倒是切实地执行着鲁迅的指
示#使 !最后一页"成了一个比较牢固的营垒$
一九三四年八月#赵树理用 %何化鲁’的笔名#
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在!山西党讯"上连续发表了五篇有关文艺大众化的
文章#其中一篇题为 !欧化与大众语"的文章最值得
重视$
当时#%有些论者简直是狗才#借大众语以打击

白话的#因为他们知道大众语的起来还不在目前#所
以要趁机会先将为害显然的白话打例$&’八月十四
日的 !申报(自由谈"上有一篇龙贡公写的 !文学用
语欧化有必要"#便是一笔抹煞白话的作用#断定)
%中国目前的文学作品#大多数是一种含混模糊的概
念底游戏#很少能具体化地描写出一把椅子#精微地
刻划出一个动作#几乎完全没有用语言创造形象的
能力&$于是就指着这白话责问道)%中国能希望有伟
大的作品产生吗*&
赵树理针对龙贡公的 %故意胡闹&#在 !欧化与

大众语"一文中写道)%描写的手法好不好#并不在
欧化不欧化#只在文字的运用如何而定+如果你没有
表达的能力和技术#就是欧化也一样的不能描写到
好处$如果自己有这种能力#能运用适当的文字#写
出适当的情景#就是不欧化也同样能写得绝妙$&他
还指出#关键实在于作家生活的大众化$%只要你能
实地参加在大众的生活里#体验了大众的心情和体
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态!用大众的语言!是可以产生大众的作品的"##
假若只住在租界的三层楼上!而主张大众语的文学!
无论赞成或反对!都是幻想!都是欺骗$"他同时又
指出!讨论文艺大众化的首要问题在于出发点"%须
知道这问题的提出是为大众!不但是想让文学渐渐
地接近大众!有欣赏能力!并且有创造的可能和机
会!使文学变成社会的东西!变成为大众!由大众的
东西"如果仍然固执着对文人学士说话的态度!我敢
武断地说!无论讨论到什么时候!也不能把握准问题
的重心!得出个确当的结论"$他说&%中国文化在过
去数千年所以成为独占的!非社会的!便是这方块字
被特殊阶级独占了$!%现在既然要建立大众文学!首
先就得创造大众语文!那么中国文的拉丁化!实是必
要的$"
赵树理的这些观点!即使在左翼文坛中无疑也

不失为精辟的见解"这篇文章刚刚发表!赵树理就欣
喜地看到了华圉 ’鲁迅(写的 )门外文谈*"+ 这是一

,-.赵 树 理 传

+ )欧化与大众语*是为了驳斥龙贡公的文章而写的!这说明赵

树理是 )申报/自由谈*的热心读者"它发表在 .012年 3月 --44-2
日的 )山西党讯*上!而 )门外文谈*恰好自 3月 -2日开始在 )自由

谈*上连载!因此可以断定!赵树理必然研究过 )门外文谈*必然深

受它的影响"



部简明通俗的马克思主义的文化起源史和发展史!
也是这次讨论中一篇结论性文献"他主张#$倘要中
国文化一同向上!就必须提倡大众语!大众文!而且
书法更必须拉丁化"%鲁迅写道#

由历史所指示!凡有改革!最初!总是觉悟的知识
者的任务"但这些知识者!却必须有研究!能思索!有
决断!而且有毅力"他也用权!却不是骗人!他利导!却
并非迎合"他不看轻自己!以为是大家的戏子!也不看
轻别人!当作自己的喽罗"他只是大众中的一个人!我
想!这才可以做大众的事业"

这段结论高瞻远瞩!从历史发展的角度肯定了
知识分子在社会性的文学革命中的先导作用及其自

我改造的必要性!赵树理读后!胸中豁然开朗!终于
认清了自己所应当奋斗的具体目标及其途径"
大约就在这个时候!赵树理立下宏誓大愿!要为

百分之九十的群众而写作!做一名大众文艺的改革
者"他郑重宣布#$我不想上文坛!不想做文坛文学
家"我只想上 &文摊’!写些小本子夹在卖小唱本的
摊子里去赶庙会!三两个铜板可以买一本!这样一步
一步地去夺取那些封建小唱本的阵地!做这样一个
文摊文学家!就是我的志愿"%
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怀着这样的宏愿!赵树理动笔续写"盘龙峪#$这
是一部未完成的长篇小说!约有十万字!大都散佚无
存!目前只见到发表在"中国文化建设协会山西分会
月刊#上的第一章$据说!"盘龙峪#是描写农民和
封建势力作斗争的故事$但第一章的内容尚未触及
主题!似乎是这部长篇小说的 %引子&!它所表现的
生活并无惊人之处!仅使我们看到了少年赵树理与
%小字辈&们在八音会里纵情打闹!随意漫谈的情景$
然而!表现这个内容的形式!却有着非同一般的意
义$它犹如全豹之一斑!显示了赵树理独特的艺术风
格的雏形$比如!小说的开头写道’

%没有进过山的人!不知道山里的风俗$盘龙峪这
个地方!真算是个好地方了’合四十多个庄落算一里!名
叫盘龙里!民国以来!改为一个联合村$北岩是这一里
中的最大村((虽不过有三百余户人家!但在这山中就
不可多得了$

%西坪上离北岩最近((说五里!其实只三里多路$
西坪上的人家也不少!但比起北岩来要差一半还多)村
子里没有卖东西的!想买什么还得上北岩$

%这一天是阴历八月十五!西坪上有个名叫兴旺的!
提了个酒葫芦上北岩来$**&

即便光看这么一段!也足以令人耳目一新了$赵
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树理曾 !着实学过欧化句法"#现在他毅然决然地一
刀斩断#干净利索#不带丝毫的学生腔$
接着#小说通过兴旺与有发的对话#把十二个结

拜兄弟的身世一一作了介绍$遂使小说一开始就把
故事发生的地点%时间和有关人物的情况交代得清
清楚楚$叙述的角度也由惯用的第一人称改为全知
全能的说书人口吻#娓娓道来#连绵不断$同时#赵
树理的起外号和保留关节的特色也可以在这里见到

端倪$那个人称 !木头刀"的高利贷者#无疑正是这
十二个农民兄弟将来斗争的主要目标#在这里埋下
了伏笔$&盘龙峪’意味着赵树理终于发出了 !自己
的声音"$
然而#!改革向来没有一帆风顺的#冷笑家的赞

成是在见了成效之后"$因此在那尚属拓荒阶段的太
原文艺界#赵树理深为知音难觅而苦恼$除了患难朋
友和当时也住在教育学院的共产党员李延年等人在

道义上的支持#传进他耳朵的几乎没有一句赞语$可
怕的舆论#使这个年轻人产生了那种文学新人往往
难以避免的内在的犹豫$他对自己的才能#自己全力
以赴的作品感到困惑((深怕自己不是这份天才#
此路也许不通$他还伤心地发现#既找不到愿意承接
此书的出版商#也拿不出价格昂贵的出版押金$于是
他心灰意懒#只写了一半就搁笔了$
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孤军奋斗向来胜少败多!更何况赵树理脱离了
实际的革命斗争!把文学大众化看作是自己个人的
事业"#盘龙峪$的流产!不能不使他又一次产生了
苦闷彷徨的精神危机"一九三五年春!他写下了一首
题为 #耳畔$的短诗!慨叹自己壮志难酬的情怀%

你自以为你有大志!
你的大志只能 &抱’!
抱到东又抱到西!
抱得来又抱得去!
是不是要一直抱到死为止(

你会锄地挑粪!
你以为足以自豪!
须知锄地挑粪的角色!
比你高明不少)
他们问你找办法!
而你的办法是和他们同锄同挑"
***
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第五章 转 折

!九一八事变"震惊中外#却对蒋介石的反共政
策毫无影响#他将民族利益轻蔑地置之度外#一心只
想夷平井岗山$五次 !围剿"的规模越来越大#手段
也越来越辣$遂使日寇鲸吞中国的野心也越来越大#
步子越来越快$侵略的战火迅速地由东北向华北延
烧#偌大的华北竟连一张平静的书桌也安放不下了$
但南京政府的官员们仍然恪守!攘外必先安内"的委
员长训令#绝望地同抗日救亡的志士进行搏斗$结
果#红军北上抗日#!一二%九"运动爆发#举国上
下万众一心地呼喊&
起来#不愿做奴隶的人们#
把我们的血肉筑成新的长城#
’’
一九三六年春#延安发出 (东征宣言)#宣布红

军将取道山西#东出河北与日本侵略军直接作战$然
而#昧于大义的阎锡山却把共产党抗日的一片诚意
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看作是端他老窝的阴谋!一面利用黄河天险!妄想阻
挡红军东渡!一面在全省展开杀人竞赛!"多杀者有
奖!少杀者必罚#并令各县逐日向他报告$评定优劣#
还通令各县捕杀共产党或红军侦探一人者!赏银洋
一百元!侦察不力者撤职查办%于是各县为了邀功领
赏!纷纷捕杀来往行人及外籍商贩%&’报纸上随处可
见如下一类大同小异的新闻(

昨日下午!有一小贩$行经南门大街$形色张皇!经
巡行之警士检查!于帽沿内得铜元一小枚$查系匪探标
记!乃送军法会审处严惩云%

为了便于识别!阎锡山还煞费苦心地把太原市
民象鉴别货物似的分门别类!发给形状不同的"好人
证&!人手一个!佩在胸前!不得须臾离开!否则!便
会随时遇到一枝对准脑袋的枪杆子%)

**+赵 树 理 传

’

) "好人证&用布质制成$盖有省政府的公章!机关干部由主官

负责担保!发给正方形证(市民和学生$能找到两家殷实铺保的发给

圆形证!一家铺保的发给椭圆形证!两个人保的发给三角形证!均佩

带于左面胸侧%街上行人未带者即被扣审讯!沿街军警林立!戒备森

严!熟人相遇!不敢顾视!偶有所语!便被岗难%,-阎锡山统治山西

史实./

-阎锡山统治山西史实.第 +0*页



在教育学院 !赋闲"的赵树理#无职无业#仅有
两位乡友担保#自然被列入最末一等#只配别三角形
的 !好人证"#这种身份#在当局眼里无异于危险分
子#所以他不敢轻举妄动#成天百无聊赖地蜗居在寝
室里$有人替赵树理写出了当时的心情%

春被关在城外了$
只有时候#从野外吹来的风#使你嗅到一点春的气

息#很细微#很新鲜#很温暖#并且很有生气$在这种
感觉中#你可以想到#河许已解冰了#草已发芽了#桃
花也在吐蕊了吧&
但我却出不了城$
一整天#我所看见的#是灰色的墙#灰色的土#和

穿着灰色衣裳在街头守望的兵$
我气闷而且窒息#连行动也被强度的限制着了$出

城#要通行证’到街上去#要好人证#并且七点钟已经
开始戒严了$为了免掉那些灰色同志对你取攻击式#端
起枪来#并且对准你的脑袋#我只好一个人关在屋子里$

但在这座白色恐怖的 !死城"中#纵然是如此小
心#也难免得咎$三月初#赵树理被捕入狱了$
事情起因于教育学院的邻居山西国民师范#它

当时是太原学生运动的中心#因而反动当局极为注
意$二月下旬#有两个便衣特务潜入国师#刺探学生
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的爱国救亡活动!谁知偷鸡不着蚀把米"反被学生发
现"吊在蓝球架上挨了一顿痛打"最后抱头鼠窜而
去!因为这件大快人心的事发生在土皇帝的眼皮底
下"阎锡山肝火大动"决意进行残酷的报复"三月初
的一个清晨"大批军警突然包围了国民师范"不分青
红皂白"大肆搜查捕人!教育学院的宿舍和国民师范
的宿舍仅有一墙之隔"于是城门失火"殃及池鱼"住
在那里的赵树理也被稀里糊涂地抓了进去!
被捕的一百多名学生"全被关进山西警备司令

部的监狱"一间牢房挤三十多人"里面一无所有"只
能席地而坐"外面是凶神恶煞般的宪兵"来回巡视"
不准他们随便动弹"连照例的放风也取消了!当天晚
上"就有人受到严刑拷打"还上了脚镣手铐"然而"
志士们喜笑自若"不以为苦"这种不屈不挠"藐视敌
人的大无畏精神#强烈地打动了赵树理"虽然处境险
恶"长期郁结在心头的彷徨情绪却反而烟消云散了!
次日"赵树理被带去过堂!他经过拐弯抹角的黑

暗通道"走进摆满刑具的审讯室"这种阴森恐怖的环
境"对他来说并不陌生#也知道怎样应付"况且他确
非国民师范的学生"所以很快就过了关"由王中青具
保#获释出狱!
出狱后#赵树理对太原失去了所有好感"决计回

乡了!
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他在狱中目击比他年轻的学生们慷慨激昂!视
死如归的爱国热情!自愧弗如!良心受到深深的自
责"他记得!当 #九一八$事变爆发时!自己正在太
原绥靖公署里捧着六元一月的饭碗!谨小慎微!埋首
文牍!当冀!察二省变为 #满洲国$第二时!自己又
在一部流产电影中混饭吃!扮演冬烘先生的小角色"
眼看着祖国的大好江山!整块整块地在日本鬼子们
的铁蹄下呻吟!喘息%颤抖%挣扎%愤怒!森林房舍
被焚毁!牛羊鸡犬被杀光!没有成年的姑娘!被鬼子
蹂躏"天下兴亡!匹夫有责!可自己却苟延残喘般地
活着"几乎丧失了起码的爱国心"他发觉!在这死气
沉沉的太原!他的热血在慢慢地冻结!斗志在暗暗地
消蚀!滞留下去有害无益!不如换个环境也许会重新
振作起来"
但是!当赵树理终于离城而去时!山西的局势却

发生了戏剧性的转折%太原变成了全国的热血青年
神往的地方"
二月二十日!由毛泽东亲任政委的抗日先锋队!

强行东渡%一举突破黄河天险!在不到三个月的时间
里&

雄师进逼太原市!
军阀阎贼胆颤悸"
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晋南晋北齐告捷!
气壮山河大军行"
红旗飘扬同蒲路!
箪食壶浆夹道行"
青年踊跃争入伍!
抗日军民结长城"#

接着!阎锡山也突然来了个一百八十度的大转
弯!变反共为联共!联络进步青年!容纳爱国力量!
邀请薄一波回山西$共策保晋大业%!并且通电全国!
率先提出 $守土抗战%的口号!当然这是土皇帝仔细
权衡切身利害的结果!因为他同时面临着三个无力
对付的大敌&共产党’蒋介石’日本人"他必须 $在
三个鸡蛋上跳舞!踩破哪一个都不行%"而且至少要
与一方联盟!否则就难免灭顶之灾"三者相比!无疑
是联系共产党最为有利!所以遂有上述转变"但在客
观上!这个转变使山西顿时成为全国的抗日前哨’爱
国军民追求的先进地区"
九月十八日!$牺牲救国同盟会%在太原成立!提

出 $不分党派!不分男女!不分职业!只要不愿做亡
国奴的人们!一齐动员起来’积极参加一切救亡运

()*赵 树 理 传
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动!的总纲领"十月#共产党人薄一波和杨献珍$韩
钧$董天知$周仲英等同志受命来晋#从事统战"他
们掌握了牺盟会的实权#使之成为党领导下的抗日
群众组织"
薄一波#山西定襄人#是那种所谓西洋美的英俊

青年"面孔白皙$鼻梁高挺#络腮胡子"他蹲了六年
监狱#却依然朝气蓬勃#精明强干#说起话来口若悬
河#号称 %铁嘴!#可以连续不停地讲上大半天#听
众还觉得津津有味#乃是山西统战工作的支柱"他一
到山西$即向阎锡山提出三个条件&一#宣传共产党
抗日救亡主张#不应受到限制’二#对抗日救亡有利
的事都做#不利的事不做’三#在用人方面应给予方
便#并保障人身安全"随后#他主持牺盟会的实际工
作#举办各类军政训练班#培养了近万名中级和基层
的干部#会员也在数月内发展到八十九万#组成了真
正动员山西群众参加抗日的团体"
与此同时#晋绥军中有血气的爱国将士#对抗日

的要求也越来越迫切"十一月二十四日#傅作义的部
队毅然发动 %绥东战役!#杀死杀伤敌人近千名$俘
虏四百余人#收复了军事要地百灵宙"
这一小小的胜利和牺盟会的实绩#在全国激起

了巨大的反响#无数的进步青年#高呼着 %到太原
去(!的口号#风聚云涌般地奔向山西"
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曾怀着磅礴的民族气节山西著名爱国志士续范

亭在中山陵上剖腹自杀!以激发全国人民反蒋抗日!
这时也不顾阎锡山对他的刻骨仇恨!回到太原来推
动抗日救亡运动"他说#$山西以一隅之地!进行了
守土抗战!收罗了进步青年!成立牺牲救国同盟会!
表现了思想自由!允许开设 %生活书店&!我看见山
西有了光明!虽然仅仅点出了一支蜡烛来!光明不
大!但我却和许多爱国青年一样!象扑灯蛾似的!围
着这一点儿光明!不肯他去了"’( 太原城里热火朝
天!到处可以听到一曲悲壮而激昂的歌声#

五月的鲜花开遍了原野!
鲜花掩盖着志士的鲜血)
为了挽救这垂危的民族!
我们曾顽强的抗战不歇)
**

赵树理想不到政治风云会变幻到这般地步!爱
国激情煎熬着他!使他坐立不安!跃跃欲动"这时!
史纪言和王中青已从教育学院毕业!回到长治!接办
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上党简易乡村师范!特邀赵树理去协助工作"他欣然
从命!立即动身!打算投入如火如荼的抗日救亡运
动"
上党乡师是由上党地区十九县的乡绅集资兴办

的!顾名思义!大概是想实践陶行知先生的 #教育救
国论$!但是校务一经史%王二人主持!#乡师$的指
导思想便改为 #抗日救国论$了!它很快就成为长治
牺盟会的一支生力军和进步学生活动的重要场所"
后来!八路军工作团来到长治时!教导主任王中青率
领一大批学生参加了抗日游击队"
在这里!赵树理重新拿起荒疏有年的笔!写下了

一篇对话体小说 &打倒汉奸’!奉献给不平常的一九
三七年"它刊登在高沐鸿主编的&太原日报’副刊上"
高沐鸿!山西文艺界前辈人物!曾是狂飙社成员!高
长虹的至交!以诗歌著称!一九二六年冬!他受党的
指派!回山西领导文艺工作!在 &太原日报’上辟

&开展’专刊!组织抗日文艺"他颇具慧眼!立刻采
用了署名 #常哉$的 &打倒汉奸’(小说写于一九三
六年十二月十二日!连载于一九三七年一月十四日%
二十一日")
小说的内容显然是从构思于学生时代的 &双生

子’脱胎而来的!不过赋予了时代的新意"它描写从
一个村子里出去的两个大学生**黑蛋与保官"前
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者安于清贫!国而忘家!一心在省城忙于抗日救亡"
后者则是个唯利是图的卖国贼#他把乡亲们骗到天
津!卖给日本鬼子修机场!而不明内情的群众还分外
羡慕他财大路粗!争相请他介绍职业!直到黑蛋回
来!揭穿了他的真面目!蒙在鼓里的群众才恍然大
悟!愤怒地处决了这个罪恶的汉奸#

$打倒汉奸%的特色是密切配合形势和通过对比
来揭示主题#
以此为开端!这个特色几乎贯穿于赵树理的全

部小说创作#
此外!这篇小说还有另一个独特之处"通篇以对

话为主!中间偶尔夹进作者的叙述!但无论对话还是
叙述!都合辙押韵!读来朗朗上口!悦耳动听!适合
于演出#因此!赵树理在标题下面特意注明&’相声
底本也能演成独幕剧#(据他回忆!当时确实作为小
剧 ’在农村演过一个时期#后来抗战开始!那地方成
了抗日根据地!除奸成了合法的了!这戏就失去现实
意义!我连稿也没有存#(一九四四年!在华北根据
地太行山区的群英会上!阳南剧团重演了这个小剧!
还赢得了行家们的一致掌声#’不只本县人说好!就
连这次大会的多数戏剧工作者!都很注意!认为这是
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新东西!"#另一位同志在总结时又特地指出$%这次
大会&出来两种新东西&一种是分区的 ’全家福(&一
种是阳南剧团的 )押韵话剧*&很好听!我们农村的
文艺工作者&我们编戏的老把式&应该顺着这条路
子&大胆创新&用心研究"!一九五+年&赵树理又
在别人的鼓动下&把它一口气背出来重新发表了!
毫无疑问&小说中的黑蛋一家&正是赵家当时的

缩影!从那些精彩的对话中&我们依稀可见赵树理由
太原回来时跟和清老汉争执的场面&以及他的母亲
与妻子的心情$

,黑蛋父亲骂儿子-%人家遭了大难&难道你是做了
大官."

%你就认得做官/"
%好&好&你去讨饭/"
%还说讨饭&你忘记了逼得人家媳妇差点寻了短

见."老婆对老汉仍有点不满!
%寻什么短见."黑蛋看了媳妇一眼!
%亏你还有脸问俺/你在外边住得那么安然&别人的

死活你哪里还管."
%谁能不上外边.难道要我一天看你几眼."
%谁要你看.人家的男人都会弄钱&你偏不给人争
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脸!让人家一个 "下贱#!两个 "讨饭#!天天对着人揭
短$%

&那算什么短’谁愿意讨饭’真讨了饭!又有什么下
贱’如果外国人把咱这地方一占!我看谁也得讨饭$%

&自己不会弄钱!还要扯那么远$%老汉眨了眨眼!
&你看人家保官!一年几万!成天穿绸摆缎!谁象你大冬
天穿一件破袍!一件烂衫!看看多么体面’%

&象他那事我任凭死了也不干$%
&我说你只能讨饭!你媳妇还说我是揭短$人家当了

委员!你却只能闲住在会馆$%
&什么委员’也不过当个汉奸!仗着鬼子们的气焰招

摇撞骗$我虽然忍点饥寒!总不至于有他那么凶残(下
贱$%

&什么汉奸不汉奸!能弄来白花花的银元就算$%
&我不能出卖同伴!卖着乡亲去干$%

看了这些对话!真好象目睹了说话的一家人!虽
然不免也有做作之感)若和 *盘龙峪+相比!赵树理
驾驭人物个性和语言的能力!显然不可同日而话了)
小说的结尾!跟 *打卦歌+一样!也有一段附言,

&为了使更多的读者直接接受内容起见!故不负丝毫

"文字#教育之责)本此!不分 "的#("底#("地#)
不以拉丁化代写不来的字)不用一个 "新#词及

"雅#词)不去掉也不纠正"不关重要的旧意识!--
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如 !王法"之类#这表明$赵树理向着 %文艺大众
化&的目标又迈出了坚实的一大步$正在努力创造老
百姓爱听易懂的文学语言#
正月十五$是传统的元宵佳节$也是晋东南劳动

人民一年中最感兴趣的节日#在农村$人们兴致勃勃
地表演民间艺术’踩高跷(跑旱船(推花车(玩竹马(
顶杠桩(耍龙舞狮$有的还扮演各种历史故事’%赶
船杀舟&(%过江杀督&(%刘备招亲&(%张飞卖肉&))
在城市$各商号张灯结彩$街道上和住家门前也悬挂
起各式各样的灯笼$竞彩斗妍$与日争辉#
这天$尽管到处流传着日本鬼子烧杀淫掠的骇

人消息$成千上万的乡下人还是涌进长治古城来欣
赏一年一度的灯会#长治有三宽’马路宽(厕所宽(
女人的裤脚宽#可是今天的马路却变得狭窄了#两旁
卖吃食的小摊$摆成两条长长的闹市$油炸+子在锅
里,,地翻滚着$著名的长治三宝 %潞酒(驴肉(小
火烧&正发出诱人的香味$还有挑担子的小贩们叫卖
着从外地运来的日本货(煤油(火柴(洋烛(电池))
正当街心逐渐充塞了拥挤混乱的人群时$忽然

从北门外传来一阵喧天的锣鼓声#接着$一支浩浩荡
荡的队伍喊着口号走过北街#这是上党乡师的抗日
宣传队$顿时吸引了许多闲逛好事的人们$他们争先
恐后地尾随着$象一股巨大的潮流涌向城中心的火
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神庙!转眼间就形成了一个密密层层的大圈子"
锣鼓方定!只见一个瘦高个的卖艺老汉!用沙哑

的嗓子大声说道#$现在咱们大中华民国给东洋小子
欺侮得可怜!老百姓又被逼得连一句气话都不敢讲!
咱们虽是走江湖的!可总也有一点儿爱国的心眼儿!
除非他奶奶的小舅子昧了天良去当汉奸"所以我就
把亲眼看见的事情编支小调来唱!叫做 $九一八%小
调!听得懂!容易学!希望老爷先生小哥儿小娘儿们!
把这些小调儿放在嘴边上!没事就拿出来唱唱!也算
咱们把东洋鬼子欺侮我们的种种事记在心头上的"%
说罢!他拉起胡琴!站在旁边的一个女孩子便随着悠
扬的琴声唱起来了#

高粱叶子青又青!
九月十八来了东洋兵!
先占火药库!
后占北大营!
杀人放火真是凶!
杀人放火真是凶!
中国军队有好几十万!
恭恭敬敬让出了沈阳城&

广场上一片寂静!只有那时而凄婉时而高昂的
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歌声在周围清冷的空气中回荡!撞击着人民火热的
胸膛!他们情不自禁地发出轻轻的唏嘘声"##
扮演这个卖艺老汉的!就是赵树理"他本来最爱

在正月里闹红火!今年却因国难当头!过罢春节便带
着儿子太湖回到学校!组织学生排演了这个广场剧

$放下你的鞭子%"同时演出的还有他自编自导的独
幕话剧 $打倒汉奸%和 $打灶王爷%"
然而!战争的局势却日益恶化"
一九三七年七月七日!芦沟桥日军夜半演习!借

故进攻中国驻军"中国的二十九军忍无可忍!奋起反
抗"激战的枪声划破夜空!宣告中华民族开始了全面
的浴血抗战"
中共中央通电全国&平津危急’华北危急’中华

民族危急’
红军将领致电南京!请求改编!在统一指挥下!

为抗日先锋’
报纸’号外’大个的字’红色的字’刺人心目"

消息一天比一天紧张&
(关东军十列车源源入关’)
(天津被炸!车站已被日寇占领’)
(日军炮轰南苑!北平四门告急’)
(天津失陷’二十万日军直逼太原’)
(##)
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大敌当前!乡师停办"赵树理热血沸腾!决意献
身抗战"他立刻参加牺盟会上党中心区的宣传队"不
久!又调任阳城县第四区的牺盟会特派员"十月!由
阳城县牺盟会特派员要崇德和训练自卫队的八路军

团长桂承志介绍!在国难当头的严重时刻重新加入
了中国共产党"
这时!赵树理已过 #而立之年$!他比十年前第

一次入党时深沉多了!成熟多了"往事历历在目!他
的心潮急剧起伏!感到既难过又欣慰"难过的是在那
流逝的岁月中!自己未能为党多做工作!但这十年也
并不虚度!严峻的生活教育了他!使他从心底里认识
到唯有共产党才能救中国!才能救自己"离开了党!
他便一事无成!彷徨无主!他为自己重新回到党的怀
抱而欣喜若狂"他万分珍惜这第二次获得的政治生
命!决心在这场血与火的考验中!用加倍的努力来忠
于国家!孝于民族!做一个名副其实的共产党员"
伟大的抗日战争!以无比强大的创造力!改变了

赵树理的前途%命运!铸定了赵树理的政治生命%艺
术道路"

山西的共产党和爱国力量所以能在短时期内蓬

勃发展!似乎倒应归功于阎锡山的兵痞官僚"
晋绥旧军畏敌如虎!几十万大兵在敌寇的进攻
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之前一触即溃!尽管阎锡山三令五申守土抗战!甚至
下狠心枪毙了他的军长李服膺!也挽回不了这既倒
的狂澜"
十一月八日!太原失守!败退的军队更如雪山崩

溃!不可收拾"数不清有多少番号的部队!枪上挑着
包裹#小鸡#撵着驮有箱笼的牲口!边跑边叫$%厉
害啊&鬼子厉害&’一窝蜂地逃入上党一带的大山深
处"他们还在一种绝望的情绪支配下!把人类意识中
最野蛮最无耻的兽性尽量地发泄出来!肆无忌惮地
吞噬着一切!破坏着一切!不自觉地为日寇灭亡中国
创造有利条件"许多无辜的百姓!连鬼子的人影还没
看到!就已经丧生在这些中国军人的枪口之下了"
溃军的%恐日病’也传染给了平时作威作福的地

方官!简直成了他们的不治之症"阎锡山曾命令各县
县长必须与县城共存亡"可是当敌军进逼山西时!雁
门关外的众多县长中!只有一人遵令死守!接着!处
于关内第一线的崞县县长!竟在日寇攻城最烈之际!
弃城潜逃了"真是 %尘海苍茫沉百感!金风萧瑟走千
官"’
阎锡山无法可施!乃电讯关内各县长$%愿当游

击县长的留任!不愿者即另派人接替"’结果仅有三
人愿意留任"于是牺盟会乘虚而入!利用阎锡山拼命
保晋的心理!向他推荐了大批积极抗日的进步人士!
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使爱国力量轻而易举地掌握了许多地方政权!全省
七个行政区的领导"共产党员和进步人士就占了七
分之五"一百零五个县中"有七十个县长是共产党
员!
在这场大换班的动乱中"赵树理也平生第一次

当了官"被任命为阳城县第八区区长!他走马上任"
对八区人民发表了一篇坚定#现实的就职宣言$

%老乡们&同志们&现在敌人已经到我们这里来
了"我们的县城和交通大道已经被敌人占领了"我们
这里已经成了敌后抗战的形势了!敌人虽然占领了
我们的城市和交通要道"可是广大的乡村还在我们
手里!我们以后就要凭着这广大的乡村来和敌人长
期斗争"熬着打"打着熬"最后把敌人熬得没了劲"
才能收复失地!可惜旧日的行政人员不争气"平常时
候跟老百姓呈威风倒可以"遇上这非常时期就没了
本事了!前半个月"消息一吃紧"各路军队一往这里
退"县长吓病了"各区区长#各村村长吓跑了"扔下
各地的老百姓"任敌人欺侮"任溃兵糟蹋"没人管!
打电话给阎司令长官"阎司令长官才从临汾退出来"
连自己也顾不住"他手下的 ’孝子(们都紧紧跟着他
只怕掉了队"派谁谁也不敢来"后来才由咱们牺盟会
推荐了个县长!这新县长上任才三天"敌人就打来
了!县政府转移出来后"地方上毫无秩序"区村长没
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有一个!没有办法才由咱们县的特派员举荐了几个
牺盟会的工作员当区长!咱这一区就派的是我"咱这
一区也和别的区一样!受过训的 #孝子$村长们!跑
得一个也没有了"我这次到各村来!先要作两件事%
第一是补选抗日干部!第二是布置眼前工作"&&’
这是日本侵略者所谓九路围攻晋东南的时候"
一九三八年二月!敌军攻克太行要道东阳关!长

驱直入!兵临长治城下"但长治是个具有抗击外族的
光荣传统的城市"宋朝陆登守潞州!曾与来犯的金兀
术大战!当金兵攻破城池时!这位将军拔剑自刎!尸
立不倒!一直等到金兀术来拜了三拜"传说那府衙门
前的石板底下还埋着陆登的盔甲哩(他的儿子就是

)说岳传*里的英雄!双枪陆文龙"真是无独有偶!这
时的长治守将也是一位自杀的民族英雄"四十七军
的旅长李克源!带领一营战士!发誓与城偕亡"城里
的老百姓深受感动!也不出去"后来!北城的门楼被
大炮打穿了!就进行壮烈的巷战!兵士在被解决之
前!把枪枝毁了!或投到井里"敌兵进来后!留在城
里的老百姓被杀死了三千多!但长治人民没有一句
怨言!却异口同声地称赞%+四川军打得好(’
由于太行山地势险要!高山连绵!西有吕梁山!

北有五台山!南临滔滔黄河!东接冀鲁平原!是华北
最重要的战略要地!所以毛主席高瞻远瞩!抗战一开
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始就选定它为下棋的 !眼位"#派遣八路军一二九师
来这里开展游击战争#建立敌后抗日根据地$
一九三八年三月十六日#在 !天才战略家"刘伯

承的指挥下#一二九师袭击黎城%设伏神头#杀敌一
千五百余人$三十一日#又在响堂铺布下伏兵#烧毁
敌人汽车一百八十辆$随后连克长治%沁县等十八座
县城#彻底粉碎了九路围攻#将敌人赶出晋东南$
八路军抗战的神速胜利#使赵树理只当了四十

天的区长#便又升任阳城县的公道团长$
公道团又称 !好人团"#也是阎锡山独创的山西

特产$这个土皇帝似乎很喜欢别出心裁#连反共也要
自搞一套$他说&!共产党号称有主义%有组织#其
目的在推翻现社会$他们的组织很严密#所以与官军
对抗时十分顽强$我们要剿除共党#不能和剿除流寇
一样$他有主义#我们也要有主义#我们的主义是

’公道主义(#他有组织#我们也要有组织#我们的组
织是好人团体$")
这种纯粹反共的团体#在抗日统一战线建立后#

理应取缔#可是阎锡山又来了个别出心裁#非但不予
解散#反而硬要牺盟会和公道团这两个主张与性质
绝然不同的团体联合起来#称为 !牺公总部会"#并
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且明文规定公道团长和牺盟会特派员分任县长的左

右手!他的用意"阳城县的那个公道团长倒是心领神
会的!他对部下指示说道#$阎司令长官说过#%我只
要孝子不要忠臣&’就是说谁能给阎司令长官办事"
阎司令长官才用谁!对共产党自然也是这样"要能利
用了共产党又不被共产党利用!既然容纳了共产党"
又留着我们公道团"就是一方面利用他们办事"一方
面叫我们来监视他们"看他们是不是真正为阎司令
长官办事"见哪个共产党员作起事来仍然是为的共
产党"并不是为阎司令长官"就可以撤他职!(
显而易见"这个团长既不 $公道(也非 $好人("

对阳城县的抗日工作危害不小!所以党组织设计逐
走了他"调赵树理来接任公道团长!可惜他缺乏领导
艺术"不善于耐心地)有节制地同顽固派作斗争!他
是个嫉恶如仇的人"一向看不惯阎锡山的孝子贤孙"
再加年轻气盛"心直口快"一发现问题就气得两眼冒
火"恨不得立时解决"结果却往往事与愿违!象 *李
家庄的变迁+中关于小喜春喜的地产归属之类的纠
纷"也许碰到过不止一次!他自知不是公道团长的
料"在这里发挥不了自己的作用"但又不能不服从组
织上的安排"因此内心十分烦恼!幸而上级又来调
令"让他去长治担任第五专署民宣科科长!
一九三九年初"赵树理回到了阔别一年半的长
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治城!战争改变了长治的模样"周围二十四里的城垣
已被完全拆除!一进城门"便是这样一张告示#

值此非常时期"凡我军政民等"均宜黎明早起"振
刷精神"加强抗战力量!乃近有因天气严寒"日上山岗"
尚拥衾而眠者"殊属非是!$$兹将午炮改为每日早六
时施放"作为醒炮$$一律闻炮起床!

此时"朱德总司令也亲率八路军总部转战到了
长治!他在这里挥笔写下了一首气壮山河的%太行春
感&#

远望春光镇日阴"太行高耸气森森!
忠肝不洒中原泪"壮志坚持北伐心!
百战新师惊贼胆"三年苦斗献吾身!
从来燕赵多豪杰"驱逐倭儿共一樽!

到了民宣科"赵树理才算第一次找到了真正的
用武之地!由于他对民间艺术具有特殊的爱好"又熟
悉农民的口头语言"所以无论是写通俗的小传单"还
是搞口头宣传"无不得心应手"效果良好!那些从城
市来的青年同事望尘莫及"唯有钦佩的份儿!
有一次’别人画了一张猴子模样的汪精卫被日
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本人牵着走的漫画!赵树理便在上面题了一首小快
板"

做了日本官!
好象猴爬杆!
一时不听话!
就要挨皮鞭!
再说不干吧!
人家用绳拴!
抗战胜利后!
怎么到人前#

这是他自鸣得意的杰作!$散到哪里!哪里的群众就
念!有的人还把它从电线杆上揭下来!往口袋里装
哩%&他后来说%
在此期间!赵树理还开始与上党梆子发生直接

的密切关系%
上党梆子之类的地方戏剧!原先并没有被纳入

民宣工作的范围!大都游离于救亡运动之外%因为在
洋学生出身的文化干部眼里!它们跟莎士比亚’易卜
生’曹禺的戏剧简直有天壤之别!况且格调低下!俗
不可耐!岂能鼓舞抗战激情#然而!敌人却 $利用一
切文艺的形式而灌注了无穷的毒素!借以麻醉欺骗
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我们的人民!"#而我们的人民$对旧剧也真是爱得要
命$哪怕在朝不保夕的战乱中$也愿意从腰包里掏出
钱来接旧戏班子唱戏$或者扭秧歌%闹红火&当时的
一位作家曾这样描写当地演戏的盛况’(半里外就听
见锣鼓喧天的声音了&踏着那素朴雄壮的音乐$走近
去$是拥挤的男女在看抬黄扛%踩高跷&男的白布巾
裹头$女的红喷喷的面庞挑一握发髻&看来他们都是
健壮的%快乐的&))你们可相信去年今天这里是
战场*你们可相信$二百里外战争正打得激烈紧张*
几个扮唱的小孩子$手里拿了彩纸扇$高跷上响蹦蹦
地跳动着$都是一副聪明俊俏样子&左边是一座席扎
的戏台$说的是有名的襄垣秧歌$但尚未开场&++
庙里一台 ,闹子-正在演唱$一个唱旦角的$仪态服
装都古香古色&从拥挤的人群$袅绕的烟头$和毕毕
剥剥的爆竹声里$断断续续荡漾过来了唱声’

三月里$桃杏花$满树照红.
刘关张$在桃园$结拜宾朋&
++
十月里$雪白花$飘来飘去.
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孟姜女!携寒衣!哭断长城"

#但嗓音悠扬处!举止婉转处!还是博得台下不
少彩声"$%
毫无疑问!这是一场严重的剧运斗争"一九三九

年一月!在晋东南戏剧界的一次集会上!朱总司令亲
临会场!明确指出&戏剧是宣传民众最有力的武器!
应针对敌人的欺骗宣传进行教育民众与动员民众的

工作"应善于运用旧形式!特别是为大众所爱好的地
方的形式!动员民众参加抗战"’所以!赵树理一上任
就着手进行改组旧戏班子!团结民间艺人的工作"
民间艺人王聪文!太行山上第一个打破旧戏规

律!用旧形式演新内容的戏剧改革者!这时正领着一
个落子剧团在潞城的合室演出 (八路军大战平型
关)"固然!演出的方式令人失笑&在锣鼓声中!只
见一员身穿绿靠!背插八面令旗的大将起霸登场!通
名报姓道&

#俺!朱德总司令是也"$**
说得观众乐不可支!嘻嘻哈哈!指指点点!差点
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儿笑疼了肚子!但是人们万分喜爱!"在潞城合室跟
两个旧戏班子唱了三天对台戏#$王聪文说#"看的人
真多#把庙都挤破了!那两个戏台冷冷清清的没啦人
瞧#这是新戏和旧戏的第一次交锋#我胜利了!$%
他们的演出引起了赵树理的注意#认为这是个

新事物#预示着今后剧运的方向!他主动拜访王聪
文#表示支持#并希望能携起手来#共同进行戏剧改
革!
但是#随着旧戏班子的改造#又产生了剧作的恐

慌!当时在晋东南负责宣传工作的李伯钊说&"检查
一下旧剧作的内容#就可以知道大多数剧作的内容
都是差不多一样的性质#如象才子佳人后花园私订
终身#然后经过照例的波折#才子点状元#佳人落难#
忽而巧合团圆#或者是屈死鬼尸还魂#重新发迹’还
有的便是城隍爷显灵#打救穷书生’暴发户作恶受神
的谴责’世上恶霸游十殿#死后受苦刑等等!总之#
凡事有定数#无所谓反抗和斗争#一切均是 (天意)!
所有这一类有毒素的旧剧本#同敌人新民会的宣传
纲领没有什么大的差别#这样便严重的在敌后的戏
剧工作面前提出利用旧形式*改造旧剧作的问题!
++然而对旧剧作的改造上#研究旧形式的规律等
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等仍然缺乏领导人才!一般的都缺乏对旧剧作的了
解和研究!自然对其发展规律也说不上了解!这种专
门的学识!按现有我们主观的能力及注意都是落于
客观要求之后的"#$
革命的需要就是赵树理的工作"他立即转向改

编旧剧的研究!不久便拿出了两个紧密结合现实需
要!激励人民抗日斗志的新编历史剧%% &邺宫图’
和 &韩玉娘’"
山西是历史上民族斗争十分激烈的地方!(屡沦

夷狄空形胜#!曾有许多少数民族统治的王朝建立在
这里"南北朝的后赵天王石虎 )季龙*便是上党武乡
的羯族人!在位时穷奢极欲!(猎车千乘!养兽万里!
夺人妻女!十万盈宫#"据 &晋书’记载+(沙门吴进!
言于季龙曰+胡运将衰,晋当复兴!宜苦役晋人!以
压其气"季龙于是使尚书张群!发近郡男女十六万!
车十万乘!运土筑华林苑及长墙于邺北!广长数十
里!--以烛夜作!死者数万"#
这一史实构成了 &邺宫图’的主要内容"剧中主

角李宏悲愤地说+(自从晋朝群臣逃往江南避难!长
江以北一概都成了胡人的天下!哪里还有一片净土.
只恨胡人闹中原!黎民百姓受熬煎"#
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但作者的用心并不完全在于借过去的历史来暴

露现实的黑暗!在他的笔下"李宏是个敢于反抗异族
压迫的农民起义英雄!他不甘忍受家破人亡的境遇"
振臂高呼道#$各家兄弟"你我都中华百姓"落在胡
人手里"人人受他欺压"愿报仇的"跟我李宏来%&于
是"十万民工齐声响应"跟着他冲向皇宫!’’

$丘貉古今同一概&"这个剧本获得了鼓舞观众
奋起抗战的强烈的戏剧效果!

(韩玉娘)是描写南宋时一个被金兵掳去的女
子"深明大义*忍辱负重"动员丈夫逃出虎口"投奔
岳家军杀敌报国的故事"有人考证#(韩玉娘)是根
据京剧 (生死恨)改编的"而 (生死恨)又是来自话
本小说 (白玉娘忍苦成夫)!三者的基本情节"都如
上述"无甚出入"不过结尾却截然不同!

(白玉娘忍苦成夫)是个俗不可耐的大团圆的喜
剧"意在表彰 $义夫节妇&的封建伦常!(生死恨)则
以悲剧结束#韩玉娘含恨去世"陈鹏举也万念俱灰*
身入空门"从而点明题目"宣扬一种无法排遣的生死
之恨"而赵树理却反其意而用之"让韩玉娘临终时亲
眼看到丈夫抗击金兵"不胜欣喜"并且嘱咐道#$为
妻死后"你要好好尽忠报国"杀退金兵"收复大好江
江"也不枉为妻想你几年!&陈鹏举也化悲痛为力量"
决心遵照玉娘遗言"继续杀敌报仇!这一改动"大大
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提高了人物的精神境界和爱国力量!变悲剧为正剧!
化怨恨为壮烈!对于太行山上 "母亲叫儿杀东洋!妻
子送郎上战场#的局面!无疑起到了很好的促进作
用$

是年春天!日寇卷土重来!对太行山发动了第二
次 "九路围攻#!妄图控制这雄峙华北的兵家必争之
地$
七月!长治吃紧!五区专署决定撤离$赵树理这

时兼任着烽火剧团的团长!便带领剧团到大山深处
去巡回演出$
这次演出!使赵树理的爱戏之心愈益强烈!坚

定$
烽火剧团每到一处!无不受到隆重的欢迎$晚

上!当开戏前的锣鼓敲破安谧的太行夏夜!顺着静静
的山坳传向远方!方圆十里八里的山民们!便会满村
空巷!扶老携幼!循山间小径而来!随身带着战乱中
难得的水果%麻糖!甚至揣了锦旗担着酒!准备送给
素不相识的演员们$戏台前!老人妇女们搬来小杌
子%树墩子%砖头%石块!黑压压坐下一片!青年人
爬上了屋顶%墙头%草垛!小孩子则猴上了树叉!只
见远近高低!人头挤挤!喜气洋洋$&&
农民们如饥似渴!竭诚欢迎戏剧演出的态度!给
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赵树理留下了永难磨灭的印象!对于他此后极端重
视戏剧!影响是非同小可的"过了四分之一世纪!他
在一次和戏剧工作者的讲话中还说#$我们应该把自
己的工作做好!不要辜负农民对我们的要求"有的村
一年只能演一次戏!人们象过节日一样!邀请亲戚朋
友来看戏!碾粮食%换新衣!非常隆重地迎接剧团的
到来"我们在这短短的三四天中给人家一些什么呢&
我们必须郑重地考虑这个问题!也就是向农民群众
负责的问题"’
在演出时!这个团长常常亲自上场!来一段 $独

角戏’"这时!人们会看到一个浑身土气的人物悄然
登场!好象就是从人堆里冒出来的!黑瘦的脸上挂着
憨厚的微笑!一个人手脚并用!敲打着几样乐器!扬
声唱起老百姓听惯了的民间小调!而内容则全是当
时当地的好人好事%新闻喜讯"自然!再没有比自己
熟悉的事情更令人感兴趣的文艺作品了!人群中顿
时笑语四起%欢声雷动"一种无形的力量!把观众和
演员融化为一个整体"赵树理最不愿意表白自己!可
是对此!他却自豪地说过#$因为我出生于农村!对
民间的戏剧%秧歌%小调等流行的简单艺术形式及农
民的口头语言颇熟悉!所以在口头宣传方面!有一定
的吸引群众的能力!也颇为工作接近的同志们所称
许"’

()(赵 树 理 传



正当晋东南的军民全力以赴粉碎敌寇第二次

!九路围攻"时#退居陕西秋林镇的阎锡山却阴谋决
定公开走向妥协投降的罪恶道路$为了清除障碍#以
绝后患#他积极响应蒋介石发动的第一次反共高潮#
丧心病狂地在山西制造了空前残酷的 !十二月政
变"$有一份史料揭露了他在晋东南的滔天罪行%!十
二月四日#阳城新生报社被暴力摧毁#石印机与收音
机被暴徒抢走#编辑王良被绑去活埋了$接着阳城十
五日#晋城&沁水于十八日#先后发生同样事变#方
式也是一样的$十二月三十日#壶关县第三区区长及
牺盟会干部十六人被番号不明之军队两营包围绑

去#至今生死不明$长治有二十几个干部被一次活埋
了$十二月二十三日#决死三纵队第八总队一部分叛
变#全部政工人员被俘虏$同时#’黄河日报(被独
八旅武装解决#报馆被投手榴弹三百余枚#编辑人员
全部失踪#公款财物损失万余元#机器全部被捣毁$
二十六日#独八旅在尹家沟袭击第五行政督察专员
公署及牺盟会长治中心区#抢去公款物价值数十万
元#公务人员及牺盟会干部被屠杀十余人$该部并捣
毁了五区专署修械所#抢去枪七百六十余枝#机件全
部抢走$在这一连串事件中#青年干部被屠者在五百
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人以上!被捕者在千人以上!尤以阳城为最残酷"
#新生报$编辑王良!系一热情忠诚的记者!竟被活
埋了"单是阳城一县!区村干部被杀者在三百人以
上"杀头%挖眼%挖心%挖脑%割乳%割生殖器%割
耳%剁手%活埋!什么惨无人道的手段都有!妇女干
部被俘者!强奸以后杀死"&’

实际上!在这场惨绝人寰的政变中!丧生的人远
远不止这些"忠于现实的赵树理在 #李家庄的变迁$
中写道!光是这个小小的山村!就 (捉了一百多人!
说都是共产党!剁手的剁手!剜眼的剜眼!要钱的要
钱))龙王庙里满地血!走路也在血水里走"&真是

(风云突变!土皇背盟!亿民唾弃!千秋孽罪*忍痛
还击歼顽兵!腥风血雨洒太行"&
有幸的是!赵树理恰巧在一月之前调往壶关芳

岱村!那里有严阵以待的八路军一二九师!阎匪不敢
轻举妄动!他才逃过此劫"但这无数的死难烈士中!
有不少是他在阳城%长治工作时患难与共的战友"战
友们流淌成河的鲜血!使赵树理悲痛不已!同时也彻
底净化了他的灵魂"这一个连蚂蚁也不敢踩的怯懦
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孩子!终于成长为坚强无畏的共产党人"
他在以后血与火的战争中!发出震惊文坛的呐

喊"
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第六章 呐 喊

动乱的三十年代在血肉与炮火中消逝!抗日战
争进入了最为艰难的相持阶段"
巍巍太行!华北屏障"陈毅将军路过太行时!曾

豪迈地高歌道#$万年民族发祥地!抗战精英又此间"
山西在怀抱!河北置左肩!山东收眼底!河南系鼻端"
长城大漠作后殿!提携捧负依陕甘"更有人和胜天
时!地利攻守相攸关"创业不拔赖基地!我过太行梦
魂安"%& 但是!正因为如此!乱人寝食不安!必欲置
之死地而后快"日本鬼子在反复的扫荡中!实行灭绝
人性的 $三光%政策!企图彻底摧毁这中华民族的发
祥地"而老天爷好象也喜欢助纣为虐!连续三年使这
里遭受特大自然灾害"太行山中!就有三十五万人在
饥饿中挣扎!还要接纳从敌占区逃过来的二十五万
绝望的灾民"

’()赵 树 理 传

& 陈毅#*太行山书怀+"



这一时期!赵树理致力于新闻事业!先后担任过
三份小报的编辑"
上党地区山高路险!历来闭塞"战前连一份报纸

也没有"抗战爆发后!长治城里才出现了一种由商人
把无线电广播的新闻抄在纸上卖钱的事"但到八路
军克复晋东南!报纸却如雨后春笋!一下子就办起了
三十几份"赵树理参与工作的第一份小报!便是牺盟
会上党中心区于一九三九年一月创办的 #黄河日
报$"
是年七月!五区专署将人马分为两路!以白晋公

路为界各奔东西"#黄河日报$随着专员戎子和转移
到路西的阳城%沁水一带"领导路东工作的杨献珍便
决定创办 #黄河日报$路东版!并把正在巡回演出的
赵树理调来!负责编辑该报的副刊 #山地$!因为他
十分赏识赵树理写通俗小传单的才能"
这位理论家!于一九三六年随薄一波到山西!先

在民族革命大学四分校主持工作!后因该校&太革命
了’而被阎锡山取缔!他才由临汾来长治出任五区专
署的秘书主任!遂使赵树理终于碰上了伯乐"杨献珍
对他后来的发展!起了重大的作用"
在 #黄河日报$社!赵树理遇见了阔别十年的患

难之交王春!他是报社的主编"
大革命失败后!这对好友中断了联系"起先!王
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春凭着那张省立四师文凭!回到阳城担任悠闲自在
的联合校长!成天 "游山#玩景#骑驴#吃面$%但
是!"九一八事变$震惊了这个热血青年!他毅然放
弃安全优裕的生活!到抗日义务学校去担任教员%然
而在政府眼里!抗日有罪!结果!他流落太原!卖文
"口!直到 "七七事变$爆发!才得以实现报国宿愿%
以后!他的经历与赵树理如出一辙!相似得令人惊
奇%他俩几乎同时&&但是异地&&参加牺盟会!恢
复了组织关系%当赵树理在阳城担任八区区长#县公
道团长时!王春也先后担任了阳城县二区区长和晋
城县的公道团长%最后他俩为了创办 ’黄河日报(路
东版而终于走到一起了%伟大的抗日战争!使这对分
离十年的战友殊途同归!久别重逢%从此以后!他俩
始终在一起工作!如影随形!直到死神降临%
这次重逢!对赵树理影响十分大%王春不仅是赵

树理的第一个启蒙老师!引导他走上了革命的征途!
更重要的!他又是赵树理在文学主张上的唯一知音!
无条件#无保留地支持赵树理搞 "文摊文学$%高山
流水!知音难觅%有这样一位志同道合#亲如手足的
战友长期共事!实在是赵树理的一大幸运!这极大地
鼓舞着赵树理不动摇#不气馁!坚持走自己独辟的蹊
径%
有了这块可以随意种植的’山地(!"我便把多年
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的理想化为现实!!其中形式上鼓词"快板"童谣"
故事等无所不包#而总的政治内容以发动人民抗日#
揭穿阎锡山反共反民主的阴谋为范围$%赵树理说#
&那时的小报与任何报纸的面貌都不一样#贴在各县
城的街道上#凡认得字的都愿看看#往往弄得路为之
塞%$
这种场面#给杨献珍留下了深刻印象#他回忆

道#&每逢 ’黄河日报()路东版*发到各县#贴到城
门洞#往来行人抢着看 ’山地(+交通常常为之堵塞%
我也是从 ’山地(副刊上#加深了对赵树理创作大众
文艺本事的了解%他的文章浅显生动"干净利索#连

,啊"了"吗-之类的虚词都不随便用#文风朴实幽
默#措词严谨#老实讲我很佩服和赞赏%$.
大约在一九四/年的二月#报社内部忽然起了

一场小小的风波0牺盟会上党中心区派了几个同志
来 ’黄河日报(工作#他们自恃是上级机关所派#言
行有失检点#一来就和王春冲突起来#并且扣押了这
位主编%
赵树理目睹其事#不禁勃然大怒#他极重友情#

富于正义感#又是那种轻易不发火#但一旦发火却很
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厉害的人!他立刻愤而辞职"以示抗议!可惜他的义
举无补于事!风波很快就在双方的自我批评中平息"
他却因此白白失掉了自己的 #山地$!一位新来的同
志接管了副刊"此君上任后的第一件大事"便是把土
气盎然的刊名 %山地&改成洋味十足的 %晨钟&’’
钟声中充满了 #起来呀($)#战斗吧$之类的学生腔!
赵树理无事可干"乃屈任报社的 #司务长$!报

社设在平顺县杏岭村"是该县最高峰处"真象当地群
众所言"#爬上杏岭坡"离天不太远!$再加上新来乍
到"没有群众基础"所以吃饭成了大问题"#给司务
长赵树理带来的困难是难以用语言形容的$!报社的
党支部书记何微回忆道"#蔬菜只有萝卜"山药蛋"买
了要从山下背上来"高山小路很不容易!赵树理同志
虽然对他们把群众欢迎的 %山地&改为 %晨钟&"刊
登一些空洞无物的作品表示愤慨"但他一直注意团
结这批新来的同志"积极把伙食搞好!他言行一致"
克服种种困难"做到了这一点!$*此外"这位司务长
还塞翁失马似的学会了一套做饭的手艺!其中以烙
饼最为拿手"曾使一个见多识广的著名记者惊讶不
已!他说+#我看着他生火)和面)烙饼"一顿饭也
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只不过化了刻把钟功夫!那动作之熟练使我十分惊
异"我在解放区寄居的时间和地点都不算少"从来没
有见过哪一家农民"做饭的动作有这样爽利!#$

%十二月政变#发生后"阎锡山悍然下令解散了
牺盟会"公开撕裂了统一战线!&黄河日报’也接着
宣告停刊!赵树理在这里工作了约莫五个月"而编副
刊的时间和管伙食的时间大致相等!
四月中旬"赵树理来到平顺县北面石城附近的

源头村"参与中共太南区委的机关报 &人民报’的筹
备工作!它是赵树理编过的第二份报纸!
五月一日"&人民报’正式发行"他仍然担任副

刊编辑"文章风格也继续保持 &山地’的特色!不过"
他在这里工作的时间更加短暂"未及一月"中共中央
北方局发来调令"要他去华北新华日报社报到!
在此之前"杨献珍已于一九四(年二月调任北

方局秘书长!他向新华日报社张磐石推荐了赵树理!
这时"延安文艺界正在热烈讨论文艺的民族形式与
大众化的问题"各级领导也越来越重视文艺的大众
化通俗化!朱德总司令在对鲁艺学生讲话时指出)
%我们的艺术作品不是给少数人看的"而是给中国广
大民清对象"便提出一个问题**艺术的民族形式
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和民间形式的问题!也就是大众化和通俗化的问
题"#$因此!赵树理立刻被新华日报社看中!调他到
这个华北抗日根据地中最大最主要的报馆工作"
赵树理去新华日报社报到的情景!在同事们的

记忆中是个喜剧性的场面"著名的新闻记者%报告文
学家华山!最先遇到赵树理"他对那次见面曾作过详
尽的%妙趣横生的叙述&

’是一九四(年的春天吧"当时华北新华日报馆
驻在太行山脉下一个千山万壑里的小山村!叫做圪
隆-!又叫安乐庄!属山西省武乡县管"我在 )木刻
工作室*给报社刻插画"门口站着个人忽然说话了&
)同志!问个话行吗+*#

’真讲礼貌,我回过头去!只见门框傍着个过路
打扮的瘦高个儿!且喘着气!披着件罩住小背包的旧
棉大衣"我见他独自一人!汗水淋漓!关心地说&
)你上哪儿+*

’)请问*!他凑到跟前!把声音压在嗓门眼里!
悄悄问道&)这是新华日报馆吗+*

’我一怔!这人是谁!跑来打听报馆,
’在敌后方!是个战士都知道!部队番号是保密
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的!圪隆-的老百姓只知道村里来了一个"平凉#部$
是个后方机关!什么机关就说不来了$也不问!报社
内部也都以代号称呼$或者直呼名字!可这人%%你
见人就问$我还会装糊涂哩&

’"新华肥皂厂(#我冲他一打量$摇了摇头$
"这一带$没有肥皂厂!你到西井看看(离这里四十
里!翻大山过去$紧走两步$搭黑能赶到啊!#

’说着$我转过身$又画起实!心里可默画着一
眼记下来的轮廓!三十多岁$满脸皱纹$那么大年纪
还背个背包行军真少见啊!在八路军里$当时二十多
岁就算年龄很大很大了%%他的脸色和旧棉大衣满
象是同锅台烟火常年打交道$但身架腿脚可不象背
着行军铁锅走长途啊!正揣不透$他又说了)"同志$
我可以进来歇歇吗(#

’我回过头去$他还是傍门站着$怕挡了光线!我
赶忙说)"可以&#同时冲着光板土炕一扬脸$"刚打
扫过$累了随便歇会儿!#

’那时候$对待生人$既要提高警惕$又要热情
关怀$先定性后考查是不允许的$可也怕说漏了嘴!
见他倚坐炕沿$我又转身画画了$只是尖着耳朵听
着!

’"同志$*歇歇他又说了$"我有点几嗜好++
可以抽烟吗(#

,-. 赵 树 理 传



!我一愣"还抽大烟#在八路军的概念里"抽大
烟不是旧军队"就是地主官僚"社会渣滓"我立刻想
到前不久阎锡山发动的 $十二月政变%"好多友军都
跟了过来"免不了有人又想进步"又急忙去不掉这点
嗜好"给一点特殊照顾也是应该的吧&不由得看他一
眼’果然牙齿黑黄"面有菜色&便同情地说’$可以
吧((就是没有炕席&%

!他放下大衣"卸下背包"没有上炕"却蹲在炕
脚地上"背靠炕沿"掏出三寸长一支小旱烟袋&我差
点没笑出声来’什么外国小说里学来的洋规矩"抽袋
旱烟还征求同意)可看他那拘谨样子"真不象到过什
么十里洋场的新派知识分子啊&还会打火镰)只听得
嚓的一声"腕子一摔怪优美的&可是他为什么跑到圪
隆-来"打听报馆"我还是揣不透&他可站了起来"
背上背包"披上大衣"冲我和悦地说声谢谢"出门走
了&

!我凑近窗口"看他已拐进一家院门"正是我们
社长何云同志住的那个院子&赶紧跟踪上去"找到支
干会的民运干事"叫她快去看看&天晌午了"正是开
饭的时候"我回家拿上碗筷到了通联科院里&编辑部
秘书笑咪咪地挽着个背包进来了"领着那人"跟等着
饭菜的同志们说’$大家欢迎)又来了新战友’赵树
理同志"通俗文艺专家&%赵树理见我在"点头笑笑&
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我也点头笑了!从此"#新华肥皂厂$成了报社一个
小典故!以后熟了"有天我说%#那天你来"就不打
听代号&$

’#该没有哩($他一本正经地说" #那天我到

’巴黎)*就是北方局+"转了关系"拿了介绍信"人
家还专门开了路条"让我反复背诵"记住了"当场烧
掉!一路上我背得烂熟!站在门口看你画画"还背着
哩!见你炕沿放着三瓶颜色"都是新打开的"心想真
是大机关啊!一紧张"把个代号都忘了"越急越想不
起来!有心拿出介绍信"又怕你不是报社的人"再不
敢问"真怕你送我到锄奸部去$!),
赵树理到达这个高度保密的单位时"适逢-抗战

生活.复刊!它是当时唯一的一份综合性半月刊"主
要反映我党领导下军民的斗争生活"编委会由太行
山上最著名的文化人何云/张磐石/韩进/李伯剑/
林火/杨献珍/孙泱/王玉堂/陈默君等同志组成"
辟有时事述评/经验教训/信箱词典和文艺等专栏"
面对全体军民/读者层次极为广泛"因而亟需象赵树
理这样的 ’通俗文艺专家)!革命工作的需要照例便
是他自己的需要!赵树理二话没说"放下背包就编起

-抗战生活.来!他协助实际负责人张磐石"承担了
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编辑部的具体事务!戏称自己是 "抗战生活#的秘
书$%
与此同时!王春也到了新华日报社!担任编辑科

长$
八月!赵树理用 &王甲土’的笔名在 "抗战生

活#三卷一期上发表了一篇不足三千字的小说 "变
了#$它的语言通俗(幽默!已经鲜明地显示出赵树
理独特的口头性语言风格$例如)

&媳妇回来照例做成了午饭$老旺和得山照例回来
吃饭$老旺老婆只要生一点小气照例不吃饭$得山吃了
饭照例回小房里去睡午觉!可是这回不能照例了!才睡
下就听得妈在隔壁叫)&得山*来*’虽不知道去做甚!总
得去$得山过去!见爹睡在床上!妈在床边坐着向他点
手!他走到眼前!妈悄悄说)&得山!庙里不知道来了个
区上的什么人++’得山打断了他的话说)&是区妇救会
的李同志!昨天我们在庙里开各救联席会议!我已经见
过了$’妈又生气了)&偏你知道得多*你听我说)那人
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大概来自杨俊的文章!显然不太可靠!因为他俩不在一起工作!保密

制度也不允许互相打听具体工作!况且报社领导对赵树理十分器重!
不可能让他去当校对$



给你媳妇写了条子叫他到庙里去谈话!你爹叫她去了!
误了半天才回来"#得山说$%她们是熟人!从前在集上
常在一处做工作"#妈更生气了!把嘴一歪说$%对!只
用替你媳妇说话!不用听我的&#得山赶紧说$%听听听&
这有什么"你说呀&#妈鼓住了嘴!停了一会才又说$
%我不管你&新媳妇家那么随便你也说对!你以后只用听
她的话!看你惯得她胆子大了以后还怎么拿得住她’#得
山说$%妈!你也不要生气!人家又不是专来和咱作对!
咱拿人家做什么’我也不是只听她的话!不过只要她说
得对!我也不因为是她说就不听!难道对也不该听吗’妈
你说对不对’#妈仍然把脸扭到墙上了$%随你的便&你
们的本领都大&#老婆唠唠叨叨吵得老旺睡不着!他坐起
来从墙上顶住她半个脸问$%他们的本领大把你的什么
事坏了’#问了两遍!问得老婆再没话说"

倘从 (变了)的内容来看!似乎是另一篇小说

(传家宝)的雏形"这篇小说也是通过婆媳之间的矛
盾!来反映解放区人民生活的变化的"它描写牛老旺
的妻子对识字的儿媳妇深为不满"%她以为能听话就
是好媳妇!自己的媳妇最大的毛病就是有时候还要
讲道理!不能说甚听甚**她以为这都是认识了字
的过"#而且!根据 %老规矩#!女人家见不得人!年
轻人主不得事!可自己的媳妇常常自作主张!走出家
门满世界跑!所以她老是感叹世道 %变坏了#"不料
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有一天!一个区上的干部""儿媳的朋友""来串
门!一顿话就把这个死脑筋说得心悦诚服#$咱再不
敢说人家是疯婆子%人家真行%粗的细的&家里的事
外边的事都通达%’又对媳妇说#$我老了!你们年青
人应该跟人家学点本领(’
显而易见!)变了*的主题思想适应着 )抗战生

活*的编辑方针!形象地说明解放区的家庭关系和人
民心理都在发生蓬勃向上的变化(但也显而易见!它
还不是 $问题小说’!也不是成功之作(作者固然十
分注意语言的口头性!难能可贵地把大道理化为道
地的老百姓的对话!但小说缺乏老百姓所喜爱的故
事性(几乎没有什么故事情节&矛盾冲突!因此!这
篇小说未能引人入胜(
一九四+年七月二十日!中共中央北方局宣传

部发出 )关于出版敌占区报纸 ,中国人-的通知*!内
称#$为了开展对敌占区的宣传工作!特决定自八月
一日起!由新华日报华北分馆出版对敌占区宣传刊
物"" )中国人*周刊(’要求运用通俗化的语言和
老百姓喜欢看的形式!执行下列政治任务#一!向敌
占区人民宣传我党的政治主张!进行抗战教育(二!
向敌占区人民揭露敌寇汉奸的一切欺骗宣传(三!介
绍敌后抗日根据地!鼓舞敌占区人民的斗争情绪!动
员敌占区人民参加抗战并发动敌占区人民的斗争(
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这个艰巨的任务!自然也落到 "通俗文艺专家#赵树
理头上$领导上信赖地赋予他办报的全权!于是 %中
国人&就成了赵树理编辑的第三份小报$

%中国人&报的 "编辑部#设在一个又黑又小的
土屋里$那是赵树理和另外两位同志的办公室兼寝
室!里面拥挤不堪’土炕和一个泥土砌成的煤火台占
去了大部分面积!煤火台上零乱地摆满了他们的碗(
筷(洗脸盆(麻油灯和一只用半个洋铁桶做的打菜
桶$赵树理无法在地下工作!只好升级!把一张单桌
放到炕上去!演戏似地坐着!编报时!原来适中的窗
户就显得太低了$倘若他站起来时稍不经意的话!射
进来的光线嘲弄似地照着他的腿肚子$那黝黑的(挂
满了灰尘的房顶!也时时碰他的脑袋$
不过!赵树理的能力发挥得非常好$他拿出自己

全部的看家本领!把 %中国人&办得通俗生动(活泼
犀利$这份八开四版(仅能容纳五千多字的小小周
报!竟放上了二(三十篇文章 )提要*!形式之多样
简直令人眼花缭乱$
在专发社论及要闻的第一版上!他开辟了"老实

话#和 "鬼话正解#等专栏!或从正面阐述抗日救国
的道理!或从反面将日伪的反动言论如"经济提携#(
"王道乐土#("同种同文#等加以尖锐而又晓畅的批
驳!让敌占区人民认清其灭我国土(毁我种族的罪恶
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阴谋!在第四版的副刊 "大家看#上$花色品种更为
惊人%小说&诗歌&话剧&唱剧&鼓词&快板&寓言&
相声&杂文&语录&讽刺笑话&民间歌谣’’真可谓
琳琅满目$美不胜收!常是 "中国人#的第一个读者
的华山曾由衷地说道%(对他运用通俗文字的才能佩
服极了$总共几千字一期的小报$居然能搭配出那么
多栏目$抗日根据地的新事物和新的政治概念都要
宣传出去$还要明白易懂$引人入胜$真了不起!)
赵树理深知通俗化的秘诀$并不仅仅在于文字

浅显$还要力求句子合辙押韵$以便读起来朗朗上
口$因为纵然是最乏味的韵脚$也比最深刻的含义更
能印入人们的脑海而牢记不忘!"中国人#的新闻消
息主要来自"新华日报#*华北版+$他加以缩编改写$
尽力韵文化!譬如$"新华日报#*华北版+刊登了一
则 "神枪手刘二堂#的消息%

*去年+十月二十八日的拂晓$当敌寇逼近辽县五
区从镇时$刘二堂离开镇公所和他的同伴们一溜烟奔向
窑门寨!
一队黄色的野兽$象赛跑似的窜进窑门口$接着$一

团黑烟在窑门口堆谷场上冒了起来!(该是送你们回老
家的时候了!)刘二堂喃喃地说着$把子弹送上枪膛!

(砰,砰,)随着清脆的枪声$两个鬼子扑倒了!敌
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人象惊弓之鸟!慌忙转了方向"
第二天!天还没有明!刘二堂早已等候在烟子岭上"

不大一会儿!敌人的大队人马!果然来到了山下!一个
穿黑衣的人影!慢慢地走上岭来"

#砰$%刘二堂的一颗子弹又射穿了他的胸膛"这时
候!敌人虽然拼命拿机枪向山上射击!但是已经晚了

&&刘二堂早把一枝发亮的三八式步枪’革皮大衣等等
礼物!搬移到另外一个山沟里去了"
反 #扫荡%后!在全区民兵的检阅大会上!刘二堂

得了一面奖旗(#神枪手%"而更值得夸耀的!是他还得
到了第十八集团军彭副总司令的光荣奖状及联办杨’
薄’戎正副主席奖赏的步枪和子弹"从此!神枪手刘二
堂的名字!便传遍了整个辽县"刘二堂本来是个青抗先
小队长!因此!全县的民兵便提出#个个学习刘二堂%的
口号"

当这则消息在 )中国人*上出现时!便成了一段
活泼顺口的快板(

辽县老百姓!都学刘二堂"
去年十月初!鬼子来扫荡!
进到窑门口!遇见刘二堂!
砰砰两子弹!一对敌人亡"
到了第二天!鬼子又逞强!
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进攻烟子岭!自寻苦恼尝"
二堂早等候!子弹装满膛!
对准黑影子!一击中胸膛"
收拾胜利品!步枪大衣裳#
从此根据地!都知刘二堂!
民兵大检阅!奖旗空中扬!
上写 $神枪手!辽县刘二堂#%

甚至是纯粹的理论文章!他也要想法改为能

$说%的 $有韵话%#例如!为宣传刚公布的陕甘宁边
区的施政纲领!赵树理写了篇 &比一比看’的短文(

$想要知道谁是真正为国为民!最好看看他行的
是什么政令#你若看了陕甘宁边区的施政纲领!敌寇
汉奸的鬼话!哪里还能哄人)

$你若是五十岁以上的老人!一定见过各色各样
的政令(从满清*袁世凯*段执政++直到冀察政委
会退出北平!曾有哪件事情是真正为了全体人民)他
们的法令深而又深!听起来好象驾雾腾云!只能叫人
头疼!哪肯牙清齿白定出个施政纲领)他们那些政
令!为了骗人!也许有几条念出来也还好听!可是念
来念去!永远也不敢执行,,例如实施宪政#

++
不过!最能反映出这方面特色的!还得数他独创
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的对话体微型小说!

上月二十七日"罗斯福发表了炉边谈话"二十八日
早晨七点钟"李二嫂的炉边谈话也接着发表了#原文如
下!
问!二嫂$锅里蒸的是馍%
答!馍%一年来谁见过馍%自从把粮食交给鬼子封锁"每
日休想多领一颗"二和不能挨饿"我才给他蒸些糠窝
窝$
问!大家都是这样生活%我也正想蒸些糠窝窝"你的驴
要是闲着"借给我推一会磨$

答!自从鬼子来了"驴还会闲着%前天运粮回来"二和
他爹坐的盘儿还没有暖热"就又给拉去驮货#如今
的日子哪里还能过%我老婆活了四十多"哪知道老
来还要加这一层鬼子公婆%去年百团大战"多亏八
路军抄过他的龟窝$

问!二和还在学校上学%
答!维持会叫上"咱也没法推脱#能学些什么%一课一
课"不是讲 &新政府’"就是唱 &防共歌’"骂人家
八路军 &杀人放火’#我常说!&二和$再休唱那鬼
歌$前年八路军不是在咱家住过%你看人家对老百
姓那么谦和%跟着鬼子血口喷人"都是罪过$’我看
人家八路军满不错$只有鬼子才 &杀人放火’"将来
总要叫八路军打得他没法逃躲$

(李二嫂的炉边闲谈)
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这种小巧别致的韵文很化了他不少心血!他说
过"#我是不会写诗的!可是有时候也写一些韵文!类
似诗的东西!这类东西文短字少!几句话就要见高
低!这就需要嚼字!不断地改!往往改得一塌糊涂$
面目皆非%&因此!一本 ’五元方音(几乎是他须臾
不可离开的工具书%当他外出时!在那极其简单的行
囊中总可见到这本书%
为了让 ’中国人(广为流传!赵树理真是绞尽脑

汁!他伸手拿来佛家宣传迷信的惯用广告!在二三版
的中缝上!用大字印道"#中国人爱中国!请来阅读
书刊!读后讲给别人听!传给别人看!一传十!十传
百!功德无量)&当时!抗日根据地还没有邮局!但
建立了极有效的短距离运输线!沿途设站%报纸出来
后!不分昼夜地接力传送!然后由交通员挑担分送%
赵树理曾经回忆道"#一张小报!拿给别人看得懂!起
到宣传作用!就是我们的目的%过去!没有邮差!脚
夫挑出一担去!卖多少算多少%我们的希望是这个小
报纸 *不翼而飞+!飞到敌后去!结果达到了目的%&
他的一个战友又补充道"#不仅敌占区的同胞喜欢有
这个报!印刷工友们也常常一面印!一面朗读着他的
作品%和他在一起工作过好几年的一位缮写员!曾背
诵过一段他在三四年前写的嘲笑日汪的*新相声+给
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我们听!逗得大家笑了一场"#$
赵树理是独力主编这份有趣有劲的通俗小报

的!形形色色的文章基本上全部出自他的手笔!里里
外外的编务!也由他一人包办"他亲自查字数!排版
样!在石印药纸上写出各种字体的标题!还要配上插
画%连环画和活跃版面的装饰画!并且从头到尾地进
行校对"为此!他曾作打油诗一首以自嘲&

’中国人(报!’中国人(报!
一个编辑姓赵)
他编!他写!他校!
别看报纸小!作用可得了)
写篇小鼓词!快板句句妙!
小评论!小报道!
大半作品老赵包"

一九四*年八月!我八路军在彭德怀副总司令
的亲自指挥下!发动了震惊中外的百团大战"这是抗
战期间华北敌后一次规模最大的战役!它给侵华日
军以沉重的打击!粉碎了围困敌后军民的 +囚笼政
策#!为世界战史写下了光辉的一页"
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损失惨重的敌人恼羞成怒!疯狂报复"其扫荡我
根据地的战术!从 #分散配置$%#灵活进剿$%#牛刀
子战术$到 #铁壁合围$%#反转电击$%#扶剔扫荡$
等等!不断变换%日益凶残"而华北新华日报社!正
是敌人 #扫荡$的重点目标!因为 &新华日报’(华
北版)好比根据地的一个窗口!使全世界都知道了中
国人民艰苦卓绝%英勇杀敌的实况"所以日军恨之入
骨!说它比十万精兵还厉害"
每逢敌人扫荡!报社就得行军转移!或者分散隐

蔽"这时!赵树理虽然不过三十五六岁!正当壮年!
但与生龙活虎般的同事们相比!无疑是老弱之辈!再
加他生性胆怯!行动起来便有诸多不便"
太行山径!崎岖陡峭!连劣性的畜牲也得低下头

试探着前进"在一次夜间的紧急转移中!赵树理心慌
气促!一脚踩空!从悬崖上飞落下去!幸亏那件飞扬
起来的大衣刚好被伸在半腰的树枝挂住!大衣自下
而上撕成两半!减缓了下降的速度!才使赵树理得免
粉身碎骨的灾难"他醒来时!发现自己滚落在酸枣树
丛中!浑身上下无处不痛"他挣扎着爬出山谷!去追
赶队伍"途中!一个老大娘为他挑出了几百根枣树
刺"
后来!每遇行动!战友们总是尽力保护他!他自

己也不得不承认是个 #包袱$"可他又说*#我真是个
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包袱倒好!你找一洞洞"把我 #坚壁$起来"就不用
管了"敌人走了再取出来%偏偏我是活的"是个活包
袱"我有思想"要判断"你说保险"我还不放心"要
亲自看看"不出来看看真憋得慌啊%&其实他的思想
和判断往往是多余的"反而给自己添了不少笑话%
有一次"敌人搜山"小组长把他藏好"再三叮咛!

不要暴露目标"路口都有人放哨"有变化会来找他"
带他转移"不来人千万别动%谁知半晌工夫"他就跑
出来足足三趟"每回都是不声不响就爬到身边"压着
嗓门唤道!’敌人来了没有(&’你别睡着了吧(&气得
小组长恨恨地说!’快回去"天不黑"不能出来)&正
好敌人撤围"后晌来了通知"马上回村待命"抓紧弄
顿饭吃%然而集合时偏偏不见了赵树理"几个人转圈
好找"就是叫他不应%急得小组长心烦意乱*浑身冒
汗"可他猛一回头"却见赵树理依然趴在洞口"正从
嗓门眼里悄声唤道!’我在这儿呐)&
大家一看"赵树理的确原地不动的躲在洞里%小

组长怒不可遏"厉声责问!’怎么总是叫不应呢(&
他还是压着嗓门"认真地说!’我答应了啊)你

们都听不见啊)&
’你就不能大声点(&
’我怕敌人听见啦)&
’都出来了"你就没看见(&小组长气得七窍生
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烟!而旁边的人则乐得笑疼了肚子"

敌人每次#扫荡$!都是不折不扣地执行杀光%烧
光%抢光的 #三光政策$!真是鸡犬灭迹!牲畜绝种"
当这人为的祸害达到极点时!自然灾难也开始默默
地吞噬人们的生命了"
太行山自来缺水!十县九旱"据说山民们为了节

约用水!全家人一早起来!站成一队!当家的含上口
水!唿&&转圈一喷!就算洗完脸了"这时却又来了
百年不遇的大旱"炎炎赤日如火悬空!经月不见一丝
云彩"急得发狂的人们蜂拥到寺庙里!向神灵叩头求
雨"这是赵树理从小就熟悉的行当"据他介绍!#求
雨的组织!是把全村人家每八人编成一班!轮流跪
祷"第一班焚上香之后!跪在地上等一炷香着完了!
然后第二班接着焚香跪守’’该不着上班的人!随
便在一旁敲钟打鼓!希望引起龙王注意"这样周而复
始地轮流着!直到下了雨为止"$倘若跪求毫不见效!
就得举行可怖的 #恶祈$(让一个所谓有罪的人!赤
膊披挂粗长沉重的十字铁链!或是用铁钩勾住两锁
骨!一边吊一把铡刀!然后鲜血淋漓地走向龙王庙!
希冀用这种自甘受罚的惨状!来触动神祗的恻隐之
心"
但这一切全都白费!求来的不是甘霖!而是吓死
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人的蝗虫!那蝗群飞来"有如黑云压城"遮天蔽日"
经过的地方"庄稼片叶无存!随后便是恐怖的饥馑与
瘟疫!而远在重庆的蒋介石"当然不愿错过这消灭共
产党有生力量的大好机会"下令对解放区实行全面
封锁"不准一粟一帛流入根据地!
在一九四二年的新年献辞中"彭德怀坚毅地说#

$我们在物质方面"又是如何艰苦呢%两年半以来"后
方没有一粒子弹的接济"一年以来没有一文钱的供
给!然而不管弹药如何缺乏"饷粮医药如何艰难"我
们牵制了在华五分之二的敌人兵力"并未减少我们
应得的胜利!民国三十年是敌后华北空前血战的一
年"也是空前艰苦的一年"然而在我们铁的意志下"
胜利地渡过去了!这是中华民族解放史上光辉灿烂
的一页!&’
一九四一年腊月的一天"报社召开编委会"赵树

理忽然泪汪汪地走了进来"紧裹着那件棉花掉蛋得
精薄的破棉大衣"冷不丁地说#

$何社长"你派我到伙房去当伙夫吧(&
编委们相顾愕然"不知他葫芦里卖的是什么药!

何社长皱皱眉头"望着他笑笑说#$你怎么回事%&
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他却一声不吭!光是满心委屈地看着社长!半天
才可怜巴巴冒出两个字"#我冷$%&&原来!赵树理
自小就落下了怕冷的根子!长期的贫困生活和艰苦
的革命斗争!又无情地损害着他的健康’每年秋天!
人家正穿夹衣!他已经披上了棉袄!一到冬天!两手
便离不了一盆木炭火’但是大家都知道!他从不因此
搞特殊化!伸手要求比别人优裕的生活条件’怪只怪
这年的冬天委实太冷!连钢笔水也写着写着就冻住
了’烤火煤又供不上!再加每人的定量在减少一半的
基础上!还要每天节约出二两去支援老百姓度荒!肚
里肚外!简直找不到半分热量!赵树理实在挺不住
了!这才产生到伙房做饭的想法’不过!说完之后他
又赶紧补充道"#我会烧火!我保证做好饭!还不误
编稿子’%((
奇怪的是!这个怕冷怕得掉眼泪的汉子!在这些

山民百姓的眼里!却好比数九隆冬的一炉红火’他的
身上似有一种电的素质!能发出透入人们心灵的热
流!使他们一经接触!就会油然而生温暖触洽之感’
因此!谁都想凑到他跟前唠唠家常!几乎无人同他合
不来!说不到一块儿的’小俩口打架闹离婚!牛脾气
儿子生老娘的气!他都有本事调解得服服帖帖!皆大
欢喜’平时!只要在群众中一露面!周围的空气便立
即会活跃起来’这边也叫"#欢迎老赵唱一个$%那边
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也喊!"老赵快来#来一段#$而他总是有求必应%张
口就来%还会顺手扯下大衣上脏乎乎的棉花%往脸上
一粘当胡子%手舞足蹈地一人唱起了一台戏&他的战
友赞叹道!"我喜欢他唱%虽然我不懂戏%他的演唱
使我们的战斗生活增添了浓郁的气息%我更喜欢的
是他那种在艰苦环境中的乐观主义精神&$’
有一次%他说了几分钟的一个小段!"今天晚会

我不唱戏%也不讲故事%讲讲文化娱乐吧&咱们这个
晚会%叫做文化娱乐晚会&为啥打日本(闹革命%还
要文化娱乐呢)我们做工作%好比毛驴拉碾拉磨%驮
炭驮水%一天半晌过来%干活累了%让毛驴喘喘气%
歇歇劲儿%卸了驮子%卸了驮架%套包笼头毡都卸了%
牵着驴儿在太阳地里转上几圈%转着转着%毛驴就懒
洋洋地%跪下两条前腿%躺倒在干土地上%美美地打
个滚儿%裹上一身浮土%又滚过来(滚过去%滚得四
脚朝天%好舒服啊#歇上会儿%浑身上下一抖擞%抖
掉满身浮土%蹦.起来%喷喷鼻子%翻翻嘴唇%扬起
脖子%放开嗓门%鼓着肚皮 *胡呵胡呵+一叫唤%又
精神了%干起活来又是一身劲了&文化娱乐就象驴打
滚%没点文化娱乐不行&可是光打驴滚%不干活%就
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不是只好驴子了!所以做工作"闹革命"都要学驴会
打滚"可千万别做打滚驴##$
人们顿时哄地欢笑起来!
然而笑过之后"真正赞同他的人却寥寥无几!
新华日报社集中了太行山上最优秀的知识分

子"他们大多是在外国文学或新文学的指引下踏进
文学殿堂的"从未听说过艺术之宫中还有什么%驴打
滚$的场所"更讨厌把高雅的文艺女神同俗不可耐的

%打滚驴$搅在一起!因此"他们常常忍不住要揶揄
一番浑身冒土气的赵树理"给他送上 %庙会作家$
%快板诗人$的外号"或者编派他的 %战场轶事$%晚
会趣闻$!
抗战期间"同志之间充满了以诚相待"亲如手足

的团结融洽气氛!这些善意的玩笑本来算不了什么"
但它似乎触动了赵树理根深蒂固的自卑感!他敏感"
好发脾气"间或也反唇相讥"称他们模仿马雅可夫斯
基的新诗是有点 &省略号’(带杠 &破折号’(长短不
齐的 %楼梯式$(%妈呀体$"可以用来做笔记本 &上
面有许多空白’!
这种笑谑式的互嘲"后来在%晋冀豫文化人座谈

会$上"变成了公开的争论!
事实上"文化宣传脱离群众(脱离实际"不实行

大众化通俗化"乃当时整个抗日根据地的普遍现象!
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传道授业的教师!其知识也贫乏到惊人的程度"小学
生问机械化部队吃饭不吃饭!先生答不出来#中学生
看报载破坏铁路$抬回铁轨若干条!便问%&铁路上
的铁轨只有两条!怎么抬回这么多条’(堂堂的中学
教师只会挠挠头顾左右而言他"然而!这一切无人过
问!文化人愿意写一篇不着边际的)谈自然科学的重
要性*!而不愿写一篇文章说明地球是方的还是圆
的"
可是!敌人却没有忽视群众的愚昧!落后!日寇

的所谓 &治安强化运动(便是 &三分军事七分政治(!
对根据地双管齐下!一面残酷 &扫荡(!一面大肆进
行文化侵略$文化渗透!指使汉奸利用群众的无知来
蛊惑他们闹事"
过去!太行山上封建迷信的会道门多如牛毛!抗

战以来一如既往!未能消除!人们依然笃信 &举头三
尺有神灵("这种愚蠢之极的封建迷信!便成了敌人
推行 &七分政治(的有力工具"
一九四一年!太行腹地黎城县出现了一个由汉

奸操纵的迷信组织 &离卦道(!其头目宣称%&服用本
道的符!可以有隐身法!使敌人看不见!(竟有不少
农民深信不疑!道徒很快就发展到近两千人!并秘密
地建立了武装组织!男称 &铁罗汉(!女称 &铁女
兵("
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十月十二日!离卦道头目召集信徒!妖言惑众!
胡说抗日政府里妖精作乱!那县长是丧门神下凡!公
务员全是鬼怪转世!不把他们杀了!黎城百姓就难逃
刀兵水火大劫"于是!五六百名无知道徒吞下灵符!
高举刀棍!在汉奸的指挥下呐喊着杀向县政府"##
这场暴乱!引起了领导上对群众的愚昧无知$迷

信的高度重视"朱总司令沉痛地指出%在军事上我们
的武器比敌人差!但我们却打了胜仗&在政治上!我
们掌握着真理!但我们却打败仗"为此!八路军一二
九师政治部和中共太北区党委决定联合邀请太行山

区的文化界人士!召开一个大型的座谈会!讨论这个
迫在眉睫的问题"
一九四二年一月十六日!四百多名文化人云集

清漳河畔的曲园村"参加座谈会的有根据地二十二
个文化团体和附近敌占区的开明士绅!以及八路军
总司令部$一二九师师部$太行军分区$冀南军分区$
边区政府$太行区六个专署$二十八个县$新华日报
社$华北新华社$太行抗战学院$鲁迅艺术学院等机
关的代表!真是群贤毕至!形成抗战以来规模最大的
一次文化人聚会"
开幕式上!在雷鸣的掌声中!一二九师政委邓小

平起立致词"他指出!在文化战线上!比起敌人!我
们是占了下风"因此!他提出五点希望%’一(文化

)*+赵 树 理 传



工作者应该服从每一个具体的政治任务!应该是今
后文化运动的指针"过去本区的文化工作!缺乏和政
治任务取得密切联系!常常赶不上政治任务的需要!
有时甚至发生脱离现象"#二$广泛发挥文化工作的
批判性!过去某些作品!往往颂扬多于批判!没有成
为有力的战斗武器"#三$认真动员根据地和敌占区
一切新旧老少文化人%知识分子到抗日文化战线上
来!过去这种工作!注意很差!一方面固然因为各有
成见!但有很多是被关门主义的错误所挡住了"
#四$要为广大群众服务!必须了解群众!了解群众
的生活和要求!要接近群众!才能够提高群众!过去
有很多脱离群众的现象!作品还不能够普遍的为群
众欢迎"最后!他希望每个文化工作者!要作一个村
的调查工作!来丰富作品的内容"&
这五点希望!对于赵树理的创作道路!特别是他

后来提出的 ’问题小说(论!无疑有着直接而又巨大
的影响"
然而!不幸它未能引起其他同志的充分注意"在

尔后的三天座谈会的讨论中!话题的中心不是集中
在对敌文化工作的实际任务和具体措施上!却对文

)*+ 赵 树 理 传

& ,文化人座谈会热烈举行!四百文化战士大聚会-!载 +*).年

+月 +/日 ,新华日报-#华北版"$



艺形式的新旧之争纠缠不清!会后有人指出"#关于
内容与形式的问题$是这次大会争执最大的一个问
题!%#提高与普及是几天来大家所争执的一个重要
问题!%& 会议讨论的情形$据 ’新华日报( )华北
版*报道$第二天$#发言者异常踊跃$%#意见殊多
分歧$辩论热烈!%第三天$#会议继昨日之争论$会
场空气异常紧张!%+
制造紧张空气的主要人物之一$便是赵树理!
他其实是个不喜欢也并不善于抛头露面的人$

说起话来很慢很轻$又是一口很浓重的山西腔$因此
很少在公众场合高谈阔论$但这次却一反常态$在会
上慷慨激昂地舌战起群儒来!他知道哪怕是最小的
事实$也会使夸夸其谈者哑口无言!于是他带了一大
叠破烂的线装书"’太阳经(,’玉匣记(,’老母家
书(,’增删卜易(,’洞房归山(,’秦雪梅吊孝($--
那天$人们记得$只见他穿一身不伦不类的服装..
家做棉袄$破毡壳帽$腿上却打着齐齐整整的绑腿

..背一个怪模怪样的自制挎包$走上台去$一言不
发$先从挎包里掏出那堆破烂书$随手拿起一册$就
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高声朗读起来!

观音老母坐莲台"
一朵祥云降下来"
杨柳枝儿洒甘露"
拯救世人免祸灾#
$$

顿时"全场哗然大笑"又夹杂着大声指责#可是
赵树理一概不理"板着脸扬着手说道!%这才是在群
众中占压倒优势的&华北文化’(其所以是压倒的"是
因为它深入普遍"无孔不入"俯拾皆是"而且其思想
久已深入人心#)
他喘了口气"又说!%请你们回去看看跟着来的

马%"勤务员的手上"拿着是你们写的*++,---册
呢"还是这种小本本#老实说"这些书就是从他们那
里随便找来的"因为家家都有"他们一到住地就能借
到#它象敌人的 &挺进’队一样"沿着太行上爬上来
了"毒害着我们的人民#可惜我们却一向不干预这些
事"甚至以为新文化运动应该不涉及这些 &低级’的
事情#这种态度是错误的(我们应当起而应战"挤进
它的阵地"打垮它"消灭它#但在形式上"还要向它
学习"因为它是老百姓喜闻乐见的#)
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最后!他建议成立 "通俗文艺社#!要把文学从
左翼作家的亭子间里取出来!放到劳动人民的炕头
上去$他说%"一篇文艺作品!无论小说!戏剧&诗
歌!以及其它等等!如果千百万人民看不懂!不愿看!
听不懂!不愿听!一句话就是不为人民所接受!那文
艺还有什么社会效果呢’文艺的宣传和教育作用又
在哪里呢’作家创作岂不是浪费笔墨和纸张吗’对人
民又有什么用处和好处呢’你是白吃了人民的小米
饭(#
在这场争论中!旗帜鲜明而有力地支持赵树理

的!又是那位最早发现他的伯乐杨献珍$在座谈会的
最后一天!一月十九日!他代表地方和军队的党组织
作了总结性发言$他认为%

"检讨过去文化工作!率皆脱离现实!脱离群众!
有许多实际例子!证明文化工作者尚不虚心!好高务
远!个人主义!不注意研究社会问题$希望在一九四
二年彻底转变以上态度$并提出以下三点意见%一&
发扬为群众服务的精神$二&掌握辩证唯物论的思维
方法$三&充分准备文艺创作上的工具$关于创作新
民主主义形式问题!要吸收民族文化的传统精神!与
外国文化的精华!因而要%)*反对不照顾群众的倾
向+,*反对为艺术而艺术的倾向+-*要客观地衡量
群众的水平+.*加强批判性!着重深入农村之调查
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工作!"#
不料杨献珍的发言刚刚结束$立即有人站起来

表示反对!他就是和赵树理一起在新华日报馆工作
的记者高咏同志!
高咏是个二十来岁的青年诗人$才华横溢$思想

进步!抗战初期$他已发表了两部长篇小说$%随粮
代征&与 %春天&$一九三八年$他在武汉参加青年
记者学会$任总会学术部干事$致力于新闻工作$活
跃在重庆’桂林一带!但国民党的投降’分裂’倒退
的政策$使他深恶痛绝!他唱道(

这里太冷$
留不住人$
我要走了$
去找北方的春))

于是在一九四一年的夏秋之间$他以国际新闻
社记者的身份$来到抗日脊梁太行山!在这里$他曾
数度深入前线$给大后方发出了好多通讯’报告’散
文’随笔$并开始创作长篇叙事诗 %漳河牧歌&$描
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写敌后苦难的乡村!怎样在革命的政党和军队的领
导下成长壮大!成为坚强的斗争堡垒"全诗一万余
行!写在一本用红线系上蝴蝶结的手抄本上"然而!
就是这位热衷于描写农村生活的作家!偏偏断言用
群众语言写不出伟大作品"他针对杨献珍的发言!提
出了一个令人吃惊的观点##群众虽然是大多数!
但却是落后的"先进群众是主要的!不能以数量的多
少为标准"
这种公然宣称不愿为广大群众服务的文艺观

点!在大打人民战争的根据地!不言而喻!势必要受
到反驳"$文艺座谈会上情绪非常热烈"%& 但是遗撼
得很!许多反驳者也不过是在理智上赞同 $大众化%
而已!很少有亲切实在的感受可言!因而虽然是滔滔
不绝地慷慨陈词!却失之空调浮泛!热情有余而说服
力不足"高咏笑嘻嘻地环视着他们!好不得意"
这时!赵树理站了起来"他谁也不看!两眼只望

着人头上面的墙壁!不慌不忙!很慢很轻地说道’
$我搞通俗文艺!还没想过伟大不伟大!我只是想用
群众语言(写出群众生活!让老百姓看得懂!喜欢看!
受到教育"因为 )他把话锋一转!提出一个针锋相对
的观点*群众再落后!总是大多数!离了大多数就没
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有伟大的抗战也没有伟大的文艺!"
他用通俗的语言揭示了一条颠扑不破的真理#

反驳者齐声喝彩$欢呼声把房顶都快掀起来了#
这天$%新华日报&也发表了题为 %文化战线上

的一个紧急任务&的社论$它写道’
(一个带着迷信伪装的迷途$正在敌人特务机关

的摆布下$诱惑我根据地的同胞迷失方向$葬送自
己#我们要加强对敌政治斗争$就必须给参加会门的
同胞$做一番艰苦的 )指路*工作#

(很多地方会门与特务机关结合$造谣破坏#他
们用 )不管兴邦和丧/$不管前王与后王*来败坏我
民族气节$他们用 )日本打中国$是中国人遭劫数*
来转移我们的斗争目标$沦丧我抗战意志$他们用

)二十八宿落漳河两岸*)保宣统$真龙天子出现*来
反对抗日政府$反对政府的政策法令$他们用 )今生
修得来世福*$来削弱斗争情绪++这些事例无一处
不表现出它的破坏作用$也证明了教育群众,克服落
后$是每个文化战士的当务之急#

(现在$适逢文化人大集合$我们要求大家都来
注意这一严重的实际问题#

(这就要求我们具体了解落后群众$他们有些什
么问题$他们的生活状况,他们的要求,他们的想法$
都要经常的关心和细密的了解$在一些组织形式和
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工作形式上都应该有所改善!而文化战士则应与工
作上的官僚主义"形式主义以尖锐的批判!把文化与
实际斗争结合!把文化与广大群众结合#

$这就要求我们努力推行科学的文化的教育!进
行大众的启蒙运动!回答群众不能解释只好委之于
神的各种问题#例如我们不能从思想上改变对天旱
无雨的认识!只是不准给龙王爷唱戏!结果除了增加
群众不满之外!别无实效#大众的问题必须从面向大
众中发掘出来!而面向群众的基本方式!应该是到群
众中去!服务大众!认识大众#这里首先要有打破陈
套的勇气!不为过去 $大众化运动%所拘限!要深入
农村!了解农民!打破形式主义和局限于机关文化的
机关主义!要使文化成为大众&&首先是农民大众
自己的文化#%
会后不久!敌寇就发动了抗战以来规模最大的

$五月大扫荡%#有人曾给高咏起过一个不无贬意的
绰号&&美缔克!暗示这个凭感情冲动来到敌后的
美少年!一旦遇到空前残酷的战斗!难免会变成 ’毁
灭(中那个临阵脱逃的知识分子#然而事实恰恰相
反#$扫荡%开始!他就背着那部 ’漳河牧歌(未定
稿投入战斗!不幸在敌人合击漳河时陷入重围#他面
对直通到胸前的刺刀!徒手肉搏!英勇殉国#这位不
愿用群众语言描写抗战的知识青年!却用自己的青
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春热血写下了一首壮丽的爱国诗篇!
在这次反"扫荡#中牺牲的文化人还有新华日报

社社长兼总编辑何云$太行文联执委蒋弼%陈默君%
刘雅灵$鲁艺戏剧系主任严熹%音乐系主任朱杰良等
同 志$真是 "文章浩荡卫神州$血溅太行志亦
酬!#&
经过这场严峻的生死搏斗$太行文艺界几乎忘

却了那次隆重的座谈会!唯有赵树理牢记着会议精
神和党的号召!他冲出重围后$立即动笔写下了一部
反迷信的现代上党戏 ’万象楼(!
创作反迷信的剧本$可以说是赵树理的夙愿!他

自幼生长在 "神仙家族#中$祖父母%外祖父母%亲
父母%岳父母%舅父母))都是封建会道门的虔诚信
徒$自己也曾与前妻一道加入 "太阳教#$敬过神$上
过坊口!后来在王春的帮助下$他变成一个无神论
者$曾劲头十足地想去造 "神仙家族#的反$结果却
碰了一鼻子灰$并因不明内情和旧性荡涤未尽$反觉
得舅舅的 "行善说#不无道理!

"到了抗战开始$我又遇上了王春#赵树理说$
"有一次我和王春谈起舅舅在教的事$说不管迷信不
迷信$人家还是行善的!他说你还不了解清茶教的
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底!我给你露露"王春在固隆教书!掌柜的在楼上!
王春去打过牌"他描写那个楼说!佛前有方桌!有条
几"打牌时!把方桌往前移!几桌下!放个尿盆!大
家在那盆里尿尿 #就在佛祖位下$"在那楼上!有里
外间!里间可以过瘾!可以腐化!可以打牌!佛座前
可以尿尿"他们的弟子在河南%湖北都有"远路弟子
来了!大敬神!就不让打牌尿尿!收拾干净!徒弟走
了!再干"听罢这事!我想写戏!但因抗战开始!没
时间"&座谈会结束后!领导上要他以黎城 ’离卦
道&暴动为背景!写一个反迷信的剧本!这个任务恰
合他的心愿!思想上早有准备!所以 (万象楼)很快
就问世了"

(万象楼)直接取材于那起叛乱事件"它描写太
行山某县的统税局长何有德!抗战爆发后丢官回乡!
对共产党切齿痛恨!组织古佛道愚弄乡民!又勾结汉
奸吴二!趁中秋节 ’古佛临坛&之机!欺骗煽动无知
的道徒攻打抗日县政府"看起来!剧本好象不合赵树
理的创作原则!因为他一向坚持*’要写自己见过的!
类似的生活可以嫁接!没有见过的就不行!真正虚构
的没有!不是借这块就是借那块"&但是!他在这里
巧妙地扬长避短!不去正面描写自己没见过的’离卦
道&暴动及其平息过程!而是着力刻画一个幡然醒
悟!反戈一击的小头目李积善!把原来的外部镇压改

+,-赵 树 理 传



成了内部揭发!这样一来"赵树理对于剧中人物的生
活与性格便了如指掌"可以驾轻就熟了!因为李积善
这个形象早在他的心中孕育成熟了"他曾无数次地
碰到过这种老实巴脚"一辈子受人欺骗的农民#他的
舅舅便是个典型$"也知道他们一旦觉醒"又会不顾
一切地进行报复!
这种兼具善良性和报复性的农民的双重性格"

便合理地构成了 %万象楼&的戏剧冲突!而王春所提
供的情况’’腐化(过瘾(打牌"则被嫁接到这里"
成了剧情发展的必要细节)吴二在楼上强奸李月桂"
促使李积善反戈一击"留下满街香"证明敌人的阴
谋!更妙的是"这个改动还使 %万象楼&的主题有了
广泛的教育意义!诚如赵树理所说"*反迷信"最好
从内部揭发"现身说法"比八路军揭发说服力更大!+
许多农民从李积善身上"看到了自己的面影!

%万象楼&是赵树理运用他心爱的上党梆子形式
创作现代戏的第一次尝试"也是他运用文艺形式为
政治服务(解决现实生活中的具体问题的第一次尝
试!他十分珍惜"自谓 *生于 %万象楼&+"过了二十
年尚能如数家珍地大谈它的形成过程及优缺点!
这一年"他还创作了另外两个剧本 %清债&和

%神仙世界&!它们均已不存"据说"%清债&表现一
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个地主在旧社会怎样剥削农民!减租减息时农民又
如何同他算剥削帐"#神仙世界$是反对迷信的!里
边出现了 %三仙姑&%二诸葛&两个人物"
是年秋天!经杨献珍建议!北方局书记彭德怀亲

自将赵树理调到北方局调查研究室!让他专心致志
地深入群众!创作通俗的文艺作品"
根据 #中共中央关于调查研究的决定$!各中央

局均须设置调查研究机关!任务是%收集有关该地敌
友我政治’军事’文化及社会阶级关系各方面资料!
加以研究"&可是北方局调研室的干部在五月反 %扫
荡&中全部牺牲了"研究室便由主管党校的杨献珍兼
管!他决定把调查研究与群众教育结合起来!自然想
到了在这方面有绝技的赵树理"同时前往的还有他
的莫逆之交王春"于是!赵树理的报人生涯基本结
束!即将进入文学创作的黄金时期"
在他的一生中!编辑报刊的年代 ()*+*,,

)*-./是一个决定性的时期0新闻工作的作用!是党
的宣传者’鼓动者和组织者的作用!它具有强烈的政
治性和明确的针对性!要传播真理!传播事实!要解
决人民生活中的实际问题"这种特点!就成了赵树理
艺术生命的血液!不可抗拒地左右着他的文学创作!
从根本上注定了他那独特的现实主义功利主义创作
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原则!!老百姓喜欢看"政治上起作用#他说过$
%我的所谓 &问题小说’"是从编小报副刊时形成的"
却是在写这几个剧本时巩固下来的#(
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卷 三

时代的歌手

!"#$%&"#$’(

我希望从大人到小孩)
人人都能读懂我的诗歌*

&&普希金



第七章 崭露头角

一九四三年!是赵树理有生以来未曾有过的幸
福之年"他在十年前立下的洪誓大愿终于在这时实
现!而且是出乎意料的成功"他自己也满意地说道#
$这一年可以说是我创作上丰收的一年"%
不过!当他刚刚步入这个幸福的年头时!情绪并

不很佳"自太行文化人座谈会召开以来!一年过去
了!他的文学主张虽然受到领导上的高度重视!但始
终得不到文艺界多数同行的首肯!相反却遇到了不
少难堪的冷嘲热讽"徐懋庸记得!$不久以后!我带
了一个抗大的参观团经过文联!文联的同志们同我
一起漫谈!大家说了很多对赵树理不满的话"%&但在
原则问题上!赵树理向来是寸步不让’针锋相对的"
在 (新华日报)社!他是大家最爱逗乐的对象"

尽管他成了地地道道的知识分子!可那身土气却依
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然如故!时时处处会流露出来"有一次过春节!他奋
然提议吃金针海带!惹得同伴大笑一番"他生性宽容
温和!这种打闹玩笑是无所不可的"然而!要是同伴
们鄙夷农民吃的南瓜汤#臭酸菜!指责他们长年累月
不洗脸#不剃头!他却不能忍受"他把这种态度称为

$平凡的残忍!%愤愤地指出&$目前正在我们抗日根
据地吃南瓜喝酸汤的同伴们!正是建设新中国的支
柱"%又说&$贫穷和愚昧的深窟中!沉陷着的正是我
们亲爱的同伴!要不是为了拯救这些同伴们出苦海!
那还要革什么命’把金针海带当作山珍海味!并非万
古不变的土包子(吃南瓜喝酸汤!也不是娘胎里带来
的贱骨头"作革命工作的同志们!遇上这些现象!应
该引起的是同情而不是嘲笑))熟视无睹已够得上
说个 *麻痹+!若再超然一笑!你想想该呀不该’%
$我们的工作越深入!所发现的愚昧和贫苦的现象!
在一定时间内将越多 ,即久已存在而未被我们注意
的事将要提到我们注意范围内-!希望我们的同志!
哀矜勿喜!诱导落后的人们走向文明!万勿以文明自
傲!弄得稍不文明一点的人们坐也不是站也不是
也.%
显而易见!这两篇文章中流露着压抑不住的怒

火"这对赵树理来说!是一种反常的情绪"但它并不
是不可理解的"太行文联在总结一九四二年的工作
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时指出!"去年文联工作的主要缺点#也可以说最大
的失败#是具体工作脱离群众#根本没有领导起群众
性的文化运动来$去年是群众的政治经济军事斗争
蓬勃开展的一年#相形之下#文化斗争是非常消沉
的$%究其原因#最主要的便是 "许多同志对文化工
作大众化认识得不充分&不具体#口头上承认大众
化#在实际工作中#却只以少数文化人为对象$办刊
物#只要求少数人的阅读便以为满足#写作品#只博
少数人的欣赏便以为成功$真正努力于供给大众的
精神食粮的工作的人#是极少的$’同时#"文联的工
作同志#一般的对于敌后农村社会的实际情形#是了
解很少的#不知道农村中存在着什么样的问题#不知
道群众是怎样生活怎样斗争的$%而且#"在本区的一
部分文化人中间#显著的存在着许多宗派主义自由
主义的歪风#如介绍和发表的稿子欠慎重#因而引起
纠纷$或互相讥讪#或无端生事#挑拨某人对其人的
恶感#或任意摘取某人作品中的一两句话#当作笑谈
而传播((这些现象#严重地妨害了文艺界的团结#
也就妨害了文化运动的开展$但是作为文化界领导
机关的文联#没有负起责任来#判明是非&消除误会#
解除纠纷#以保证和促进团结#即在文联机关内部#
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某些时期内!某些同志之间!也很不团结"#$
面对这样的局面!时时刻刻为群众着想的赵树

理怎能不忧心如焚呢%当然!赵树理也很清楚!发火
是解决不了问题的"处于这种境地!重要的是自己千
万不能悲观失望!不能在精神上退缩"实际上!在每
一个真正的艺术家身上!都有一颗勇敢的种子"更何
况这个太行山的儿子!继承了中国农民的整个血统!
天生成百折不回的倔强个性"所以他不曾因同行的
轻视冷遇而动摇或自馁!对创作&对自己本人!对自
己在人世的使命!依然抱着坚定不移的信心!决心头
也不回地走自己的路" ’我自己宁可不在文艺界立
案!也不改变我的写法"只要群众看得懂&爱读!这
就达到了我的目的"#
四月的太行!春回地暖!光秃秃的群山才略略显

出象征着春天的绿色!敌人的炮火便又 ’扫荡#过来
了"赵树理所在的调查研究室已归北方局党校管理"
他随着机关转移到左权县抗日县政府驻地"左权县
原名辽县!前一年五月反 ’扫荡#中!八路军副总参
谋长左权将军壮烈牺牲在这里的十字岭下!为了纪
念这位身经百战&英名卓著的杰出将领!故将辽县改
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名左权县!
因战争而分散"是知识分子接触实际"调查研究

的大好机会!然而"许多同志下去时却以客人自居!
成天不是在桌上动着水笔 #办公$"就是躺在炕上捧
着本老厚的书 #用功"$闲着寂寞时"也不去找房东
聊天"却爱溜到村外独自 #哼洋歌$!可是赵树理却
不然!再陌生的地方"他也能水乳交融般地打成一片
屋里总是 #高朋满座$!这种特色固然主要来自他的
气质"但他那火热的心肠也是个重要的因素!事无巨
细"凡是找到他头上的"或是他自己听说的"务必尽
力而为"设法解决!所以人们都把他当作亲人看待"
村里的大小秘密"他不需调查就能知根知底%了如指
掌!
他在村里住下不久"房东家里忽然来了个不速

之客!那是一位上了岁数的老汉"皱纹纵横的脸上密
布着愁云"常常一出去就是半天"回来后也免不了唉
声叹气!他的行踪引起了赵树理的同情心和好奇心"
便主动上去搭话!两人一起盘膝坐在炕上"交换着烟
袋吸了两袋烟"奇迹便出现了!这个老汉一下子就消
除了对陌生人的戒备心理"推心置腹地向素不相识
的赵树理吐露了自己的隐衷&他是到这里的县政府
来告状的"因为他的侄儿被人暗害了!
这个惊人的消息"更激起了赵树理的同情心和
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好奇心!他知道"这种老实农民"一般说来是逆来顺
受"安贫知命的"倘没有天大的冤屈"决不会豁出来
告状打官司!于是"他请老汉把这起人命案子的经过
原原本本地介绍一下!
原来"老汉的侄儿名叫岳冬至"年方十九"积极

勇敢"曾在一次反 #扫荡$中击毙过两个鬼子"荣获
特等射手的称号"是村里的民兵小队长!约莫在半月
前的一个晚上"他被村干部叫去开会"可是到天亮还
没回来"老汉心里就有了不祥的预感"起来后"又发
现牛棚的门关得很别扭%%用铁搭子扣着"并且插
了根小棍子"%%便进去查看!他刚一进门"就吓得
他大叫起来"只见侄儿直挺挺地吊在梁上!但再仔细
一看"又发现吊得非常离奇&因为牛棚太低"岳冬至
的身体没有离地"半条腿跪在牛粪里"人却已经断了
气!一家人哭哭啼啼地放下尸体"顿时又发现死者身
上伤痕累累!毋庸置疑"他是被打死以后再吊上去
的!
岳家被这意外的横祸惊呆了!他们赶忙去找村

干部"询问昨天晚上的情况!但几个村干部异口同声
地说"岳冬至开完会就回去了"他们也各自回家"根
本不知道他是怎么吊死的!这种 #此地无银三百两$
的声明"倒使岳家的头脑冷静下来了!他们意识到"
岳冬至的死肯定跟昨晚上开会的那些村干部有关"

’()赵 树 理 传



想要他们来破案!无异与虎谋皮"因此!老汉下了很
大的决心越级到县政府来告状"
毫无疑问!这是一起手段拙劣的凶杀案"可是为

什么要打死岳冬至呢#赵树理觉得这是症结之所在"
他在同情之余!决定下一番调查研究的功夫"
看起来!谋财害命或敌人暗杀的可能性都不大!

最大的可能性是农村中常见的仇杀"他问老汉!岳冬
至在村里有没有仇人#老汉便提供了一条重要的线
索$他们村有一个名叫智英祥的姑娘"她容貌出众!
宛如一朵娇艳鲜丽的山花!而且性格开朗!爱唱爱
笑!活泼奔放!惹得村里的小伙子们象着了魔似的!
老是身不由己地围着她转!有事没事!总爱找她说句
话"在这些追求者中!有未婚的岳冬至!还有已婚的
村长和青救会的秘书!因为智英祥只对岳冬至报以
青睐!村长他们就把他当成了情敌"
这时!根据地正在贯彻落实晋冀鲁豫边区政府

在一月份公布的 %妨害婚姻治罪法&!赵树理认为这
个案子恰好可以配合这项群众工作!便特地和县里
的公安人员一起去那个村子作进一步的调查研究"
为核实老汉提供的线索!他找来了智英祥"真是高山
出俊鸟!这个少女虽然穿得破破烂烂!却掩不住她那
天生丽质!遇见她的男子无例外地都要转过脸来看
看她"然而她的内心却是痛苦不堪!她哭着向赵树理
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倾诉了自己不幸的恋爱史!
她曾经有个安定舒适的家庭环境"父母亲和两

个哥哥都把她视为掌上明珠"宠爱备至!没想到几年
前"母亲忽然鬼迷心窍"加入了 #三圣教道会$!该
会规定男女不得同居"她的父亲被迫外出流浪"安定
舒适的家庭从此破裂!但她母亲虽然撵走了丈夫"却
不希望女儿也抱独身主义!她自作主张"把一个偶然
路遇的阔商人认作乘龙快婿!此人已经四十多岁"满
可以当智英详的父亲!她自然坚决反对"把送来的聘
礼扔了一地"并且宣布%#谁拿人家的东西"谁就跟
人家去&$她的两个哥哥也对母亲的作为十分反感"
不予支持!一意孤行的老婆子眼看着众叛亲离"生活
失夫了趣味"便郁郁地上吊自杀了!
这样一来"反倒给智英祥创造了自由恋爱的有

利条件%父亲仍然在外流浪"两个哥哥成天忙于农
活"追求她的青年可以随意出入"同她接近了!她在
众多的崇拜者中"选中了岳冬至!因为他不但武艺高
强"还是个美男子!每年正月扮故事"不论走到哪一
村"妇女的眼睛都跟着他转!固然"岳冬至的父亲已
经给他养了个九岁的童养媳"但他一开始就断然拒
绝"因此不会成为他俩恋爱的障碍!两人很快就热恋
得一日不见如隔三秋了!然而"早已结婚的村长却是
个流氓恶霸"千方百计地企图玷污她"屡遭碰壁后"
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便迁怒于岳冬至!常找他的岔子"那个青救会秘书也
有同样的邪念!也得到了同样的待遇!因此也同样地
怀恨岳冬至"而他俩的妻子!不去管束自己的丈夫!
反而妒火中烧!也常常找智英祥的岔子"所以她断
定!害死岳冬至的罪魁祸首!定是这两个坏蛋"
经过几次审讯!案情终于查清"果然不出众人所

料!岳冬至正是被村长他们打死的"就在那天晚上!
他们在村公所私设公堂"逼迫岳冬至承认腐化的罪
名!要他和智英祥一刀两断"岳冬至当然拒不承认!
理直气壮地声称自己的恋爱是正当的#合法的!并且
反问他们$私自斗争干部犯法不犯%这伙禽兽理屈词
穷#恼羞成怒!便拳脚交加!诉诸武力!没想到心狠
手辣!不大一会就把岳冬至置于死地了"人命关天!
凶手们也惊慌起来!临时想出一个 &自杀’的花招!
可惜匆忙之中!伪装得破绽百出!既没有把人吊离了
地!又把门从外面关上了"
但对赵树理来说!问题却出在案子了结之后"这

时!他再次来到那个村子!听取岳#智两家的反应"
他万万没有想到!这两家竟象商量好了似的!一致对
岳冬至和智英祥的 &自由恋爱’不表同情!认为把他
打死固然不该!但教训教训他则是应当的!而村里其
他人的舆论!居然也是同一个调门"
这种反应犹如迎头一棒!使赵树理终于痛心地
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发现!尽管边区政府早在一年之前就分布了"婚姻暂
行条例#!规定订婚$结婚都必须 %男女双方自愿!任
何人不得强迫&!%禁止重婚$早婚$纳妾$蓄婢$童
养媳$买卖婚姻$租妻及伙同娶妻’&尽管今年初又
分布了 "妨碍婚姻治罪法#明令 %如有买卖婚姻者!
勒索财物损害他人婚姻者!强迫不到结婚或订婚年
龄之男女结婚或订婚者!不经本人同意而强迫其结
婚或订婚者!妨害成年男女自愿结婚或订婚者!凡有
以上行为之一者!处以一年以下徒刑或三百元以下
之罚金’&可是!根据地的人们置若罔闻!依然恪守
封建包办婚姻的传统习惯’他们不但不觉得%父母之
命!媒妁之言&是何等的不人道!不合理!反而视若
经典!奉为法规!神圣得连些微小怀疑都是大逆不
道’现在!岳冬至竟敢公然向这种不成文的社会法规
挑战!自作主张地$光明正大地同智英祥谈情说爱!
这当然要使他们((包括岳冬至和智英祥的骨肉亲
人((感到无法容忍’相反!却能够容忍村长之流的
罪恶行径!因为这是司空见惯的’
看到这样的调查结果!赵树理不禁为岳冬至扼

腕痛惜!同时也对群众的愚昧不胜感慨!胸中充满了
愤激之情和恻隐之心’为了解决这个普遍存在的社
会问题!提高人民群众的思想觉悟!他决心以岳冬至
为原型进行创作!来刺激人们被传统习惯愚弄得麻
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木不仁!是非不分的神经"把他们从血腥的社会偏见
中拯救出来#于是"一篇在现代中国的文学史上没有
先例地轰动农村的小说"在赵树理的心中酝酿成熟
了#

$小二黑结婚%基本上是以岳冬至事件为创作素
材的#它描写刘家-的青抗先队长小二黑"热烈地与
纯洁美丽的小芹姑娘自由恋爱"却遭到了双方家长
的反对和掌握村政权的地头蛇的迫害#不过赵树理
改变了事实上的悲剧结局"让这对有情人终于在民
主政府的支持下结成眷属#据他自己回忆"因为当时
想不出更好的办法"才由区长!村长支持着搞了个大
团圆#但以我们的眼光看来"在当时的历史条件下"
这个非理智的改动恰恰是解决问题的最佳方法#它
表现了时代的理想主义和乐观主义#它使小说赢得
了巨大的声誉#
事实上"两代人之间这种永久性的冲突"在四十

年代的解放区确乎出现了有利的转机#这里的阶级
关系正在发生根本性的变化#根据地普遍实行减租
减息后"农民"特别是青年农民"不再是农奴或佃农
了#人身自由促进了思想解放"他们开始怀疑和否定
旧有的文化传统!信仰价值"开始思索并且要求把握
自己的命运"再也不愿向过去的权威盲目地顶礼膜
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拜!唯命是从了"以前被迫放弃或自愿交给神仙和皇
帝的合法权利"现在也要求并且争取收回了#而小二
黑"正是这种新型农民的代表人物#自古以来"理想
的婚姻"自由的恋爱"对于农民来说简直是一种非分
之想"有多少情人抱恨终身!或者象岳冬至似的以死
相殉呵$但是现在"小二黑要一往无前地追求自由恋
爱的正当幸福了#他坚决反抗父亲之命"拒绝二诸葛
强加于他的童养媳"他也蔑视封建恶霸的淫威"无所
畏惧地同金旺兄弟据理力争#他对小芹说%&我打听
边区上的同志"人家说只要本人愿意"就能到区上登
记"别人谁也作不了主#’
这句话"体现了旷古未有"最具时代气息的思想

意识#它使那些也在婚姻问题上痛苦呻吟的男女同
胞豁然开朗"好象从暗无天日的洞穴里突然发现了
一片投射到眼前的阳光"一条到达理想境界的坦途#
赵树理的目的达到了#(小二黑结婚)真的为岳

冬至那样的青年找到了出路#他的一位老战友写道%
&实际上"*小二黑+已经成了太行山农民反对封建思
想!追求自由幸福婚姻的化身了#我曾亲眼看到%当
时涉县河南店村的一个姓熊的姑娘和一个部队的干

部恋爱"遭到了她父亲和村里的一切落后势力的讽
刺和压迫"她的父亲强迫她嫁给别人了#可是不久"
*小二黑+在太行山出现了,她听了 *小二黑+的故
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事和看了 !小二黑"的戏#在 !小二黑"的感召鼓励
下#终于走上了 !小二黑"的道路#冲破了封建的枷
锁#跟她父亲包办的婆家离了婚#然后又跟她真心相
爱的对象结了婚$现在这位姑娘已经是一位共产党
员#有了好几个孩子#跟她的爱人一起在北京的一个
机关里工作#他们生活得很幸福$两年前我还碰见
她#并且到她的家中作过客呢$我还时常想起%在涉
县胡峪村#我房东家里那个名叫 !好闺女"的粗壮姑
娘$这真是一个勤劳勇敢#熟悉农村一切生产&名符
其实的好闺女$她的幼年遭遇很不幸#生下来#连话
还不会说#亲生爹娘就因为赶上荒旱歉收#活活地饿
死了$从此#她就被我的房东抱过来#姓了我房东的
姓$我的房东收养她#是为了让她做童养媳#预备给
他们那个叫老疙瘩的儿子做媳妇$他们当然想不到%
这个笼子里养的小鸟#当她长硬了翅膀#懂得了爱
情#她偏偏不爱那个老疙瘩#而偷偷爱上了离胡峪村
八里路&南庄村上的一个小裁缝$这件大胆的恋爱行
动#轰动了附近的乡村#胡峪村的落后势力曾向小裁
缝威胁说%!不准你再到我们村上来找好闺女$你再
来#就砸折你的腿’"可是这时候太行山有了 !小二
黑"#于是小裁缝的腰杆挺直了#他没怕砸折腿#反
而和好闺女两个暗地一商量#趁着动员人民参军的
机会#双双地报名参加了八路军$在欢送参军人员的
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光荣大会上!好闺女和小裁缝并排地骑着高头大马!
带着碗口那么大的红花!欢天喜地的向人们不断地
说着!他们所以这样大胆!是因为有了 "小二黑#在
前边走!他们在后边跟着!胆子就大啦$%&
为了教育落后群众!赵树理还需要刻画这一阶

层的典型人物$但要恰如其分地描绘人物!他是离不
了模特儿的$而岳冬至和智英祥的家长!显然又不够
典型!他们只是一般性地维护包办婚姻$于是!他把
两个烂熟于心的人物’’二诸葛与三仙姑’’放进
了小说$
这两个人物!在他去年创作的(随后因写了 )万

象楼*而弃置一边的剧本)神仙世界*中已经出现了$
群众的愚昧落后!往往导致他们的封建迷信$赵树理
决定让这两个神仙来分别充当小二黑的父亲和小芹

的母亲$二诸葛的原型人物便是他自己最熟悉的父
亲$三仙姑虽然是杂取种种人化合而成的!但也早已
孕育在他的心中了$
赵树理清楚地记得!小时候!他有一个本家寡

婶!招了个窝囊废的倒插门女婿!光知道爬在地里死
受!似乎连人类天生的嫉妒心也没有!听任她与别人
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鬼混!这个四十多岁的女人天天打扮得花枝招展"穿
着绣花的小鞋"镶边的裤子"脑门上还顶着一块黑手
帕"用来遮盖脱光了的头发!这个 #老来俏$的形象
便不可磨灭地印入了赵树理的脑海!后来"他又碰到
过一对跟智家仿佛的母女!母亲也曾横加阻拦女儿
的正当恋爱"她很会享受生活的 #乐趣$!她是个顶
着红布摇摇摆摆装扮天神的巫婆"善于利用职业方
便"勾引一些善男信徒拜倒在她的裙下"使他们连吃
饭时也要端上碗跑半里路来坐一会!%%太行山
穷"妮子女人象山水般地向平川流逝"或消失在地主
老财的高门深宅中"留下穷汉们在性饥渴中煎熬"于
是就产生了这种混乱丑恶的两性关系!这三个女性
的种种特征"经过赵树理 #去粗取精"去伪存真$的
艺术加工"三仙姑的形象便跃然纸上了!
倘就人物性格的生动性而言"这两位神仙胜过

了他们的儿女"因为在赵树理心目中"早就存在着他
俩的模样!他能仅用对话就显示出人物的个性来!当
他俩去见区长时"二诸葛再三恳求&#千万请区长恩
典恩典"命相不对’$一句话就活画出了这个迷信透
顶的迂执的农民!而三仙姑则是趴下就磕头"连声叫
道&#区长老爷"你可要给我作主’$淋漓尽致地发挥
了她的妖妇本色!
这两个人物的典型意义也不亚于二黑和小芹"
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在现实生活中起到了很好的教育作用!有人回忆道"
#我故乡的小镇上$三仙姑式的人物也颇有几个$她
们打扮得妖里妖气$到处跳大神$不知骗过多少穷
人!自从看了 %小二黑结婚&的戏$就一头扎在自家
的窝窝里$再也不露面$闷热的伏天$也紧闭着窗户$
不然$调皮的孩子老是踮着脚尖趴在窗口$喊着 ’三
仙姑$米烂了()把 ’三仙姑)气得手拿烧火棍$0
着羊蹄子似的小脚$登登登追了出来$尖声骂着 ’小
猴崽子)()*
这篇切合时宜的小说完稿于五月间!赵树理先

把它交给最器重自己的北方局党校校长杨献珍$随
后又到了北方局妇救会的负责人浦安修的手里$得
到了他们的高度赞赏$并把它推荐给彭德怀副总司
令!彭总认真地审阅了小说$还了解了小说的创作过
程$乃亲笔为 %小二黑结婚&题词道"

象这种从群众调查研究中写出来的通俗故事还不多

见!

一九四三年九月$赵树理的成名之作%小二黑结
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婚!问世了"他时年三十七岁#恰好与鲁迅发表 $狂
人日记!时的岁数相同"这两篇小说在现代文学史上
的意义#或许#也多少有点相同之处"

$小二黑结婚!出版后的盛况#大大地出乎所有
人%%无论是作者#支持者还是反对者%%的意料"
自 &五四’以来#还没有过一本新小说能在农村引起
这么大的轰动"它在穷乡僻壤不胚而走#被农夫村妇
交相传阅#在地头#炕头#饭场上#到处可以看到阅
读 $小二黑结婚!的热烈场面"过去#新华书店出版
的文艺书籍以两千册为极限#可是这本其貌不扬(封
面特意标上 &通俗故事’字样的小书#却连续印了两
万册还是供不应求"翌年三月#新华书店决定重新排
印(再版两万册#并加以说明道)&这本为老少爱读
爱听的自由结婚的通俗故事#自去年九月出版以来#
风行一时#不日就卖完了#本店为满足各地读者的需
要#特再版发行"这次是用大号字排印#并附有趣的
插图"’
与此同时#由武乡光明剧团带头#数以百计的剧

团用形形色色的地方剧种%%武乡秧歌(襄垣秧歌(
中路梆子(上党落子**将$小二黑结婚!搬上舞台"
这使一字不识而有欣赏戏剧传统的老百姓喜出望

外#如醉如痴地总也看不够#甚至一(二十里远的老
太太(大闺女和抱着孩子的小媳妇#也会举着火把#
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翻山越岭来一睹小二黑的丰彩!这本薄薄的小书"奇
妙地打破了新文学与农民之间一直存在的隔膜!
同人民群众的狂热反响比起来"文艺界同行的

冷淡"似乎有点超出寻常!在 #华北文艺$十月号上"
有一个刚从外地来太行文联工作的同志"按捺不住
内心的喜悦"毫无成见地为 #小二黑结婚$写了一篇
充分肯定的书评%不料"#新华日报$&华北版’上很
快出现了一篇针锋相对的刻薄文章"道貌岸然批评
道(当前的中心任务是抗日"写男女恋爱没有什么意
义!从此以后"太行区众多的报刊杂志一律保持古怪
的沉默!好象盖棺论定了似的!直到一九四六年"才
有一位独具慧眼的权威人士指出()作者在这里讴歌
自由恋爱的胜利吗*不是的+他是在讴歌新社会的胜
利"&他们开始掌握自己的命运"懂得为更好的命运
斗争’"讴歌农民中开明,进步的因素对愚昧,落后,
迷信等等因素的胜利"最后也最关重要"讴歌农民对
封建势力的胜利!-.
赵树理对这种不公平的待遇坦然置之"既没有

惶恐不安"也没有愤世嫉俗!在他的心目中"农民就
是上帝!老百姓喜欢看"政治上起作用"这就是一切!
因此"他在小说发表不久"便又重新下乡"开始构造
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另一篇杰作 !李有才板话"#

这时$太行山区正在掀起规模最大的第三次减
租减息高潮#%抗战期间$民族矛盾重于阶级矛盾$农
民和地主这对从来就是势不两立的阶级也必须联合

起来$一致御外#所以党中央因时制宜$规定了特殊
的土地政策&实行扶助农民$减轻地主封建剥削的减
租减息$而不从根本上动摇不合理的土地制度#不
过$由于农民和地主都把土地视为命根$土地是他们
与生俱来的矛盾冲突的焦点$再加同生死存亡之民
族矛盾相交织$处理得好坏直接影响着战争的成败$
因此$减租减息的斗争是十分微妙而又复杂的#

’但是这一政策$在许多根据地间还没有普遍的
认真的彻底的实行#(党中央在抗战进行了五年之后
不得不作出这个结论#’在有些根据地内$还只在一
部分地方$或则还只把减租减息当作一种宣传口号$
既未发布命令$更未动手实行&或则虽已由政府发布
法令$形式上减了租息$实际上并未去做$发生了明
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减暗不减的现象!在这些地方"群众的积极性不能发
扬"也就不能真正将群众组织起来#造成热烈抗日的
基础!在这些地方"抗日根据地就无法巩固"经不起
敌人的扫荡"变成软弱无力的地区!$$而其原因"
不是地主抗不实行"就是党与政府的工作人员采取
漠不关心与官僚主义的态度!因此"各根据地内党与
政府的工作人员必须对自己工作加以严格的检查"
派员下乡分途巡视各地实行的程度"加以周密的调
查研究"全盘地总结各地的经验"发扬正确实行的例
子"批评官僚主义的例子!%&
赵树理这次下乡"便负有检查减租减息进度的

使命!结果"他发觉党中央果真英明!地方上不少同
志’’尤其是来自城市的小青年’’空有满腔热情
而无工作经验"既不了解农村的实际情况"又不愿深
入群众调查研究"光知道召开马拉松式的大会"不着
边际地奢谈什么重要性及其意义或价值"甚至会从
太行山一直扯到太平洋"讲得满脑袋高粱花的农民
昏昏入睡!具体落实时"又往往操之过急或失于简
单"动不动就不耐烦了"大喝一声()有没有意见*再
限一分钟+%吓得不善言辞的农民望而生畏"敬而远
之!
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然而更可怕的是有些村子仍旧控制在反动地主

手中!""赵树理了解到#那个害死岳冬至的流氓
村长#其实是他父亲的傀儡#他父亲是该村原来的统
治者#故而所作所为与过去无异!""这些家伙遥
控村政权#利用青年干部不谙农事#急于求成的官僚
作风#包办代替#瞒上欺下!当面一盆火#把你喜孜
孜地蒙在鼓里#背后一把刀#竭力阻挠破坏#致使工
作流于形式#名存实亡!有的地方年年减租息#年年
不彻底!$不彻底到连村干部""副村长%武委会主
任#都怕夺地没有减租&问题严重到佃户王石黥#减
租后土地被夺#老婆也离了婚!’而 $其主要原因正
是在领导上#工作方法上#某些问题的解决上!’
调查回来#他感到#假使党的工作人员看不清农

村复杂的阶级斗争和普遍的官僚主义%主观主义并
坚决克服之#彻底减租将仍是一句空话!为了解决这
个至关重要又迫在眉睫的问题#他的第二篇杰作应
运而生了!(李有才板话)在十月脱稿#年底问世!
出现在小说里的阎家山#是宗法制山西农村中

一个典型的角落!在那里#村长阎恒元大权独揽#一
手遮天#顺我者倡#逆我者亡!然而抗战的炮声终于
惊破了 $土皇帝’的千古美梦#在共产党的领导下#
觉醒的农民开始要求民主政权和减租减息#于是双
方展开了激烈的矛盾冲突!
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当然!再没有比对照比较更能说明问题的了"因
此!他刻意描写了两个领导农民斗争的共产党人形
象及其截然不同的工作方法"一个是脱离群众#专尚
空谈的章工作员!无师自通地推行一套形式主义#官
僚主义的工作方法!被阎恒元牵着鼻子愚弄而不自
知!还主动为之请功!送来一张 $模范村%的通令嘉
奖"另一个是县农会主席老杨同志!自觉发扬深入群
众!放手发动群众!事事为群众着想的作风"在他的
工作领导下!阎家山才得以彻底减租!抗日政权才真
正掌握在人民的手中"冯牧写道&$对于这两种不同
的工作作风和人物!作者充分地表现了他的艺术力
量!借助非常生动的形象!给予后者以热烈的赞美!
给予前者以有力的鞭挞"这便不能不留给读者一个
极其深刻的印象&脱离群众!形式主义的作风只能得
到一事无成的结果!而只有时时刻刻和群众在一起!
才会成功"在这里!艺术和革命的现实政策 ’工作方
法(!达到了极可赞许的高度的结合"%) 在后来的整
风学习#减租减息以至土地改革中!*李有才板话+成
了干部必读的参考材料"他们不但自己学习!还把它
象文件似的念给农民听"结果反响异常热烈!收到的
实效超过了*小二黑结婚+"农民一边听得乐不可支!

,--赵 树 理 传

) 冯牧&*人民文艺的杰出成果..推荐李有才板话+"



哄堂大笑!一边就联系实际!"对号入座#!自动模仿
小说中的工作方法来解决本村的问题$
赵树理说过%"我们的工作有些地方不深入!特

别对于狡猾地主还发现不够!章工作员式的人多!老
杨式的人少!应该提倡老杨式的作法!于是!我就写
了这篇小说$#实践证明!他的创作目的实现了$
据说!这部中篇是以好几个真实的例子为依据

的$特别是天才歌手李有才的模特儿!一说真有那么
个名叫李有才的农民!家住左权县紫城编村李家岩!
为人也是诙谐乐观!出口成章!赵树理曾亲耳听过他
编的快板!从中获悉了这一带减租减息的第一手资
料&&于是该村大地主阎小珠就成了阎恒元的原型
人物!阎家山那种东高西低一道斜坡的古怪外貌!也
是该村的逼真临摹$另有一说则是赵树理儿时的好
友张树才!他父母双亡!没有妻儿!一个人种着二三
亩薄地!住着两孔没门窗的石窑洞!成年在外流浪!
能说一口好快板!见什么编什么!深得尉迟村的人
心$’ 但是后来又有一说!据传还是赵树理本人提供
的%"一九三八年他在阳城工作时!曾到李泉岭上的
阎家村做过较长时间的社会调查$这个村有个姓阎
的乡绅是恶霸!多年把持村政!鱼肉乡里$乡绅的家
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里有位类似李有才那样的长工!和赵树理交上了朋
友"赵树理晚上就常到长工的住处!在小煤油灯下听
他讲故事#说快板"他以诙谐的语言揭露乡绅一家的
劣迹!既深刻又感人"这是 $板话%素材的重要来源!
采用快板完全是那长工给的启发"&’
但也不难断定!小说家还运用了自己的亲身经

历"所谓 (板人&!不妨看作是赵树理的外号!(快板
诗人&的简称"李有才热中民间文艺的秉赋!好象也
是赵树理移赠的"而农会主席老杨同志!则显然是他
的自我写照"从土里土气的外貌打扮到联系群众的
卓异本领!无不闪烁着赵树理的个性特征"他又说
过)($李有才板话%中老字和小字辈的人物就是我
的邻里!而且好多是朋友"&
这本书出来受到人们的欢迎!($李有才板话%在

沪连出三版都已销售一空!买不到的人到处寻找借
阅!青年群众中争相传诵!并给文艺界注射进了新的
血清!大家对于解放区生活的幸福和写作的自由也
因此更为向往"&*当它在延安$解放日报%上转载后!
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也有读者去信诉说!"许多人想买#但书店没卖的$我
想象这样优秀的文艺作品#如果能广泛散发#深入农
村#将起更伟大的作用$因此#我建议!出版部门将
它连插图印成小型单行本 %便利携带&$’

(小二黑结婚)和 (李有才板话)的相继出版#使
赵树理终于在现代中国的文坛上崭露头角#从默默
无闻的地位一跃而成了家喻户晓的名人#边区的人
们都在谈论赵树理$一个来访的外国记者十分惊奇
地发现#赵树理 "可能是共产党地区中除了毛泽东*
朱德之外最出名的人了$’+
大约就在赵树理创作 (李有才板话)的时候#他

又和王春一起离开了北方局调查研究室#到刚刚独
立门户的华北新华书店担任编辑$
华北新华书店是边区最高出版发行机构#直属

晋冀鲁豫中央局领导#负责指导太岳*冀南*冀鲁豫
及太行各区新华书店的业务$它虽然成立于一九四
二年元旦#人马却全属华北新华日报馆#两块牌子*
一套班子$直到这年的九月底才与报社分家#正式成
立编辑部$林火任总编辑#编辑有王春*赵树理*章
容*冯诗云*浦一之*彭庆昭等人$从此#赵树理的
职务固定下来了#直到全国解放$
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正在这时!中国文坛发生了一件影响深远的大
事"#解放日报$在鲁迅忌辰!十月十九日!正式发
表了毛主席#在延安文艺座谈会上的讲话$%第二天!
中央总学委发出通知!称它&是中国共产党在思想建
设理论建设的事业上最重要的文献之一!是毛泽东
同志用通俗语言所写成的马列主义中国化的教科

书%’要求 &各地党收到这一文章后!必须当作整风
必读的文件!找出适当的时间!在干部和党员中进行
深刻地学习和研究%’十一月十七日!中共中央宣传
部又发出 &关于执行党的文艺政策的决定’"

(一)*十月十九日 #解放日报$发表的毛泽东同志
在延安文艺座谈会上的讲话!规定了党对于现阶段中国
文艺运动的基本方针%全党都应研究这个文件!以便对
于文艺的理论与实际问题获得一致的正确的认识!纠正
过去各种错误的认识!全党的文艺工作者都应该研究和
实行这个文件的指示!克服过去思想工作中作品中存在
的各种偏向!以便把党的方针贯彻到一切文艺部门中
去!使文艺更好地服务于民族与人民的解放事业!并使
文艺事业本身得到更好的发展%

(二)++各根据地党的文艺工作者!都应该把毛泽
东同志所提出的问题!看成是有普遍原则性的!而非仅
适用于某一特殊地区或若干特殊个人的问题%无论是在
前方后方!也无论已否参加工作!都应该找到适当和充
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分的时间!召集一定的会议!讨论毛泽东同志的指示!联
系各地区各个人的实际!展开严格的批评与自我批评"

####

这是新时代的要求!文艺界的号角"
抗日战争爆发后!共产党建立起巩固的革命根

据地!亿万工农作为一支最重要的政治力量和军事
力量迅速地崛起在历史舞台上"在解放区!李有才们
推翻了阎恒元之流的豪绅地主封建统治!成为社会
的主人!他们不但使根据地的政治$经济$军事和社
会氛围$心理情绪各方面都呈现出新的因素和景象!
还强烈地表现出精神上的翻身要求!对于文学艺术
不再自卑地望而却步或采取漠然置之的无视态度!
而是产生了大踏步闯进这大雅之堂发号施令的勃勃

雄心!对于表现他们自己的思想$情感$意愿$追求
的文学艺术更显示出空前的兴趣和热忱!这意味着
三十年代提出的文艺大众化终于成为人民发自内心

的精神要求!社会也提供了理想的创作环境"人民的
愿望左右着时代的潮流!伟大的人物因势利导!推波
助澜"于是!和人民脉息相通的毛主席!在 %新民主
主义论&中首先提出’新文化 (应为全民族百分之九
十以上的工农劳苦民众服务!并逐渐成为他们的文
化")一九四二年!他又听取了许多同志的意见!作
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了大量的调查研究!集众人之智慧!应时代之要求!
发表了 "在延安文艺座谈会上的讲话#!就文学艺术
如何为人民大众服务的问题!从理论上作了全面的$
精辟的阐述!并规定了具体的方针和路线!从而为现
代文学创作中重要阶段的更替划下了一条历史性的

分界线%
这是赵树理多年来竭力反对却又苦于讲不清说

不服的问题!现在!毛主席高瞻远瞩!在遥远的延安
就把一切问题给看透了!解决了!真使他佩服得五体
投地!他一遍又一遍地学习 "讲话#!就好象腊月天
遇上了米酒油馍木炭火!心里亮堂堂的$暖融融的!
荡漾着一丝甜蜜的醉意%他后来说&’毛主席的 "讲
话#传到太行山区之后!我象翻了身的农民一样感到
高兴%我那时虽然还没有见过毛主席!可是我觉得毛
主席是那么了解我!说出了我心里想要说的话%十几
年来!我和爱好文艺的熟人们争论的$但始终没有得
到人们同意的问题!在 "讲话#中成了提倡的$合法
的东西了%我心里有一种说不出的高兴%因为这是关
系到中国几亿读者的大问题!要满足这样广大的读
者的要求!不是一两个!几十个!几百个作家能包下
来的事%这是必须动员全体文艺界一起来干的伟大
的革命事业%毛主席在 "讲话#中给文艺工作者指出
了革命文艺的发展方向!给了我很大的鼓舞%(
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赵树理谈着谈着!兴奋得手舞足蹈!哼着心爱的
上党梆子!在地上跑起圆场来"但这还抒发不尽心头
的喜悦!他又冲出屋子!奔向山巅放声高唱"这时!
千里太行!白雪皑皑!就象大海的雪浪花!重重叠叠!
起起伏伏!正以不可遏制的气势向云天苍茫处奔涌"
夕阳西下了!那浑圆的落日!给这银铸玉雕的太行山
涂上了一层辉煌的暖色!村舍和田野!森林和牧场!
山和水!天和地!全都和谐地浸浴在红彤彤的光彩之
中##
此时此景!将永远珍藏在赵树理的记忆中"
他对 $讲话%爱不释手!反复研究!最后!凭他

惊人的记忆力!竟能一字不拉地背下这篇二万字的
著作"有些论断!成了他日后创作的座右铭!比如&

一切革命的文学家艺术家!只有联系群众’表现群
众!把自己当作群众忠实的代言人!他们的工作才有意
义"
由于长期的封建阶级和资产阶级的统治!工农群众

不识字’无文化!所以他们迫切要求一个普遍的启蒙运
动!迫切要求得到他们所急需的和容易接受的文化知识
和文艺作品!##对于他们!第一步需要还不是 (锦上
添花)!而是 (雪中送炭)"所以在目前条件下!普及工
作的任务更为重要"
任何一种东西!必须能使人民群众得到真实的利

*+, 赵 树 理 传



益!才是好的东西"

从此以后!#讲话$精神就成了赵树理艺术生命
的灵魂"他是第一个成功地实践%并且自始至终坚持
毛泽东文艺思想的作家"
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第八章 根深叶茂

赵树理完成!李有才板话"后#并没有再接再励#
继续进行小说创作#却出人意料地把注意力重又转
向农村剧运$这倒不是出于一个戏迷的癖好#或是他
生性喜变$实乃一个革命者自觉服从斗争的需要

%%这是赵树理性格中最本质的特征$
一九四三年三月#中央文委曾专门讨论过戏剧

运动的方针问题#认为戏剧向来是艺术与群众直接
结合的最主要方式#应当大力发展#使之更好地为战
争&生产和教育服务$
可惜农村剧运恰恰是太行区文艺工作的薄弱环

节$不少戏剧界的同志#虽然置身于硝烟弥漫的战争
环境中#并由农民供养着#灵魂却还在艺术的象牙之
塔里安睡$他们以为用戏剧来表现根据地的对敌斗
争&生产自救&普及教育等社会政治问题#便会流于
庸俗化#失去戏剧的艺术价值和艺术生命力#成为卑
下的宣传品&政治的奴仆$因此#他们过份地强调艺
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术的特殊性!过分地迷信 "大#和 "洋#!却无意从
事富有战斗性的$短小精悍的$适合形势需要的戏剧
创作!或对根据地数以百计的农村剧团及秧歌队加
以技术上的指导%有段时期大演 &日出’!由于物质
条件的限制!从晚上十来点钟开始!一直演到第二天
真的 "日出#!即便是曹禺的崇拜者!也看得呵欠连
天$昏昏欲睡%所以徐懋庸批评道("几年来!许多
剧团一味的喜欢演 )大戏*给干部看!对于老百姓$
部队和工厂的 )几年没有戏看了*的呼声!则置若罔
闻#%+
作为新华书店的编辑!赵树理同农村剧运倒确

乎是不相干的!满可以安心从事小说创作%但他对革
命工作持有一种独特的见解(凡是干群众于革命有
利的!无论关己不关己!他都怀着最大的热心!名利
得失则在所不计%因而当中央宣传部的文件传达后!
他宁愿放弃必将获得更大声誉的小说创作!自告奋
勇地 "不务正业#!转向农村的戏剧运动%
是年年底!赵树理唯一的多幕话剧 &两个世界’

完稿了%这是一部直接为战争和生产服务的宣传品%
它密切配合当时正热烈开展的拥军活动!运用赵树
理最拿手的对比手法!描写了太行山某村由敌占区
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变为解放区的迥然不同的两个世界!从而鲜明地揭
示出一条抗日真理"#民族救星共产党!国家长城八
路军$%
剧本的素材来自山西陵川县!那里原是顽固派

庞炳勋部队的驻地%他们实行毁灭性的#备战备荒$!
将老百姓赖以为生的牛马驴羊搜括一空!杀死&烤
干!然后装进子弹箱!一旦日军来犯!便逃之夭夭!
躲在深山!大嚼美味的牛肉干!还要下令方圆四十里
内不准举火!以免敌人发现他们的行踪%当地群众竟
有两月之久不能烧火做饭!饿死病死者不计其数%
幸而八路军赶来!打跑了敌军和顽军!并且劝告

人们"#大家再不要打死的盘!要打活的盘%我们既
然要活!第一先要把各家的死人埋了%人死的太多!
连抬的人也没有了’我们军队驻的地方!都是军队帮
着老百姓抬了!没有驻军的地方!大家就要组织些互
助队!这家给那家抬!那家给这家抬%第二还要吃东
西"敌人跟顽固军队搅得老百姓没有种上地!后来又
遭了旱灾蝗灾!大家都没有吃的!怎么能活到明年夏
天呢(边区政府跟八路军总部号召大家))不论军
队!不论政府!不论老百姓))都趁这秋天!赶紧一
律打野菜!采树叶!准备渡明年春天的灾荒’$一席
话说得人们欢欣鼓舞!赞叹道"#这又成了咱们的世
界了’$
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不过剧本在艺术上是完全失败的!赵树理对于
大型话剧的创作规律和技巧好象所知甚少!"两个世
界#与其说是剧本$还不如看作对话体小说!全剧既
没有戏剧性情节$也没有必要的矛盾冲突$整个结构
松松跨跨$头重脚轻$还充斥着上述那样的渡荒%拥
军的说教!&一切文艺固然是宣传$而一切宣传却并
非全是文艺!’(今天看来$这个剧本的主要价值在于
让我们见到了 "灵泉洞#的雏形!
他似乎很有自知之明$此后再也不碰话剧了!然

而对农村剧运的热心依然如故$毫不因创作方面的
失败而有所冷却$但是改变了方式方法!
不久$他便为太行剧运和上党梆子立下一功$动

员了太南名角段二淼出山!
段二淼以扮演小生%须生而名闻遐迩$唱腔优美

生动$做功洒脱俊逸$在晋东南一带享有盛誉$号称

&活罗成’!民主政府早就想团结他$以便推动旧艺人
为抗战服务!然而虽经胜利剧团的王聪文多次邀请$
他却总是顾虑重重$下不了决心!因为旧艺人吃饭穿
衣$凭的就是那一套本领$所以他们相当保守$轻易
不肯传人$也不肯打破老一套$而当时的许多剧团为
了便于宣传$常由须生%净角唱上党梆子$旦角%丑
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角!小生唱襄垣秧歌"俗称 #风搅雪$%
这年腊月"王聪文遇见赵树理"不无遗憾地说起

此事%赵树理也是段二淼的崇拜者"最看重他的罗成
戏"而且也知道他之出山将对晋东南的剧运和抗战
产生一定影响%因此"他甘冒丢脸的危险"在数九寒
天和王聪文一起去平顺县寺头村劝说段二淼%同行
的还有一个初出茅庐的戏剧工作者程联考%
赵树理不急不躁"跟段二淼高谈阔论上党戏的

渊源!流派!唱法!做功"随带着晓之以理"动之以
情"向他宣传根据地的形势"听他倾诉名艺人在旧社
会的苦楚%结果"段二淼心悦诚服"高兴地说&#你
看"你有那么多文化"满肚子都是文章"现在为了打
日本鬼子"特地来劝我"咱一个旧戏子"还能不把那
绿豆大点本领拿出来"为抗日救国出点力’$接着"他
们又讨论了大戏与闹戏合作的可能性和前途%赵树
理说&#过了年"正月要开展拥军爱民活动%为了配
合这个运动"咱们就干脆用这种形式编一个表现军
民鱼水情的剧本吧%$于是这四个人就扯谈起这方面
的好人好事来%

#当我们把自己了解的情况他一言我一语穿插
着说了以后$"年青的程联考回忆道"#赵树理就说&
(在剧作上这叫搜集素材%咱们有了这么多素材"再
研究研究哪些有用%)于是我们又扯了一阵子"舍去
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了无用的!留下了有用的"赵树理又说#$这在创作
上叫剪裁"现在咱们再看看什么样的人物放在一起
会产生矛盾"%接着他就把剧本和结构布局&故事情
节&人物关系的组合以及通过其矛盾冲突的产生&发
展&高潮&解决!来表现剧中人物的思想情感和不同
性格!以达到塑造人物的目的等等!一一进行了讲
解"他说#$这些都有了!下一步就得让故事中的人
物说话了!就是说得用语言来表达了"在写的时候!
一定要用群众能够接受了的!通俗易懂的话来写"%
最后!他让我执笔!我说我写不了!他说我有这方面
的底子!能行"

’以往虽然我没有写过剧本!但在他的鼓励下!
我就大着胆子第一次拿起了编写剧本的笔杆子"我
在前面写!他在后面改!不能用的他都重写了"()这
个剧本!就是后来流传甚广的 *双回头+!又称 *双
转意+"

’寺头村位于平顺县城正东四十多里的山顶上!
那儿气候本来就比较冷!又适在腊月里!真是冷得滴
水不流!打马不走"这四个人钻在一间简陋的小屋子
里编写!一无煤!二无炭!手脚冻得发麻发僵"为了
取暖!他们找了些棍棒来烧火"赵树理最怕冷!因而
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对火有特殊的感情!并有一套高超的烧火技巧!他自
称 "火神爷#!无论在何时何地!都要包干这烧火的
活儿$这次自然也不例外!不准别人动一下$可惜棍
棒太湿!他空有绝技!也不能不让它冒烟!呛得四人
的脸上时常挂着两行清泪$

"剧本 %双回头&写成出版以后!边区各地特别
是许多农村剧团!进行了上演!对配合拥军爱民活动
的开展起到了一定的作用$#程联考又说’"这个剧本
所以能写出来!主要是由于赵树理的指导帮助!可是
在署作者姓名时!他却不让把自己的名字写上去!只
让落下我和段二淼(王聪文三个人的名字$#
随后!赵树理又应襄垣农村剧团的邀请!放下工

作跟着他们去各地巡回演出!度过一九四四年的整
个夏天$
襄垣剧团成立于一九三八年!是太行区最负盛

名的农村剧团!彭德怀曾亲笔为他们书写了一块’
"抗日农村剧团的模范#的匾额$它的成长!有着赵
树理的一份功劳$
这个剧团的前身是旧戏班子"富乐意#!)生活腐
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化!名声很差"演员吸金丹#逛破鞋#耍大钱!唱戏
时横吃烂喝!住房时乱屙乱尿乱糟塌!$$改为剧团
后!他们积习难改!依然堕落!但最糟糕的是没有新
戏可演!唱的仍是老一套"群众不欢迎!便借口抗日!
硬给各村下帖子!闹得关系十分紧张"这时赵树理正
任专署民宣科长!他象及时雨似的送去了自己新编
的历史剧 %韩玉娘&!又敦促县政府加强领导!进行
整顿"从此%韩玉娘&就成了他们最叫座的传统节目"
演员张木和还因成功地扮演韩玉娘而被尊为 ’太行
第一旦"(每当他唱到 ’担水(一段 )这一情节不见
于话本 %白玉娘忍苦成夫&和京剧 %生死恨&!无疑
是赵树理创作的*!总能博得富有爱国心与同情心的
群众的喝彩"后来!他们又把 ’小二黑(请上舞台!
效果更加显著!被人评为’深入的帮助了劳苦农民去
解脱加在自己身上的封建锁链("+
由于尝到过赵树理的甜头!所以 %李有才板话&

刚一出版!他们就决定把它改编成秧歌戏!并且特邀
赵树理光临指导"于是!剧团的局面也由此打开"
秧歌戏!是每年正月晋陕民间举办 ’社火(时的

表演节目"大都是一男一女互相对唱对扭!内容多少
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带点男女调情的意味!但它深入人心"老小皆喜"而
且形式灵活自由"擅于反映现实生活!赵树理对它的
喜爱和熟悉"仅次于上党梆子"因而欣然前往!剧本
编成后"为了广泛听取群众的反映"作进一步的修
改"他干脆放下自己在新华书店的工作"跟着剧团几
乎跑遍了太行山所有的重要村镇"等他回到书店时"
随身带去的两双新鞋##当地的家做硬鞋"结实得
象皮鞋"足有二斤半重"即使走山路一般也能穿上五
六个月##已经穿烂了!好在皇天不负有心人"这个
秧歌剧的修订本"在一九四六年边区政府教育厅举
办的文教作品评奖中荣获甲等奖!
赵树理回来后"新华书店在继续整风"业务大部

停业"主要工作是向敌占区发行图书"这是一项极其
重要而又艰巨的任务!他们将宣传共产党的主张和
抗日救国思想的著作"按照敌占区当时流行的装帧
设计"外面冠以伪装的书名和出版单位"然后躲过敌
人严密的文化封锁"流通到敌占区去!比如"他们曾
将毛主席的 $新民主主义论%和 $论新阶段%伪装成

$虞初新志%& $文史通义%向敌占区发行!伪装的

$文史通义%的封面上"标明为 ’上海广益书局印
行(!书内扉页上有赵树理的题字"右首写着 ’甲申
年重梓文史通义("中间是 ’文史通义(四个大字"左
边是 ’古愚署斋(四个小字!扉页背面"有王春以
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!山阴旧史氏"名义撰述的题词#

章实斋氏 $文史通义%一书&史德’史才’史识三
者具备&乾隆间巨制也(近士夫溺于西说&对吾国历史
学&视为土苴&心忧之爰&出旧匣所藏付梓&庶学者读
之&有所趋向耳(

山阴旧史氏题

这种书籍伪装得维妙维肖&足可以假乱真(他们大摇
大摆地从敌人的鼻子底下通过&向乱占区的人民宣
传抗日和革命思想(
与此同时&新华书店还在开展普遍的大生产运

动&每人要上交五百斤南瓜和二百斤土豆(因为赵树
理经常外出&再加上体质弱劳力差&许多习惯于看表
面现象的同志便不愿和他合作(赵树理不声不响&自
己找老乡要了一块地把庄稼种上了(秋后&他的南
瓜’豆荚’西红柿’山药蛋’都令人眼红地结得又大
又好&轻轻松松就实现了党的号召#!一个好党员必
须同时是一个生产能手("
这年秋天&连续三年的特大自然灾害终于被人

民战胜’日寇的 !扫荡"也不如以前那么猖獗了(抗
日战争由战略相持转入战略进攻&边区军民开始向
日军据点发起一系列局部反击&全面大反攻也业已
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着手准备!
十一月"太行区召开了第一届群英大会和生产

战绩展览会!这是历年来规模最大的一次盛会"各路
英雄劳模欢聚一堂"遂使前来采访的赵树理又获丰
收!会后"他创作了脍炙人口的报告文学 #孟祥英翻
身$"以及鼓词 #战斗与生产相结合%%一等英雄庞
如林$!
孟祥英是太行山上&半边天’的一面旗帜!过去"

这一带见到下地干活的妇女"就象现在看到游手好
闲不工作的女人一样奇怪"在人们的印象中"媳妇的
天职就是关在屋里伺候全家"沏茶做饭(碾米磨面(
端汤端水(扫地抹桌"))从早起倒尿壶到晚上铺被
子(时刻不离"唤着就到*见个生人"马上躲开"自
己不宣传"外人一辈子也不知道家里还有个媳妇!但
孟祥英以极大的勇气"首先打破了这个不平等的陈
规陋习!她走出家门"担水打柴!接着"在生产渡荒
中又表现出非凡的组织才能和模范作用!领导全村
妇女"春天锄麦子二百九十三亩"刨平地十二亩"坡
地四十六亩!夏天打蝗虫"光割烧蝗虫的草"妇女就
割了一万八千斤!其余采野菜"打白草"剥楮条"割
麦子!种种农活无不胜任愉快"从而带动了各方面的
工作"使得全村人民奇迹般地没有一个人饿死的!
党中央早就指出+&在日益接近胜利而又日益艰
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苦的各抗日根据地!战斗!生产!教育是当前的三大
任务"而广大的农村妇女能够和应该特别努力参加
的就是生产"与壮士上前线同样是战斗的光荣的任
务#而提高妇女的政治地位!文化水平"改善生活"
以达到解放的道路"亦须从经济丰裕与经济独立入
手#$$这不仅对根据地的经济建设起重大的作用"
而且依此物质条件"她们也就能逐渐挣脱封建的压
迫了"这就是在整个群众工作中广大农村妇女的特
殊利益的中心所在"也就是各抗日根据地妇女工作
的新方向#%&所以"孟祥英很自然地引起了最关心妇
女命运的赵树理的注意"他打算为她立传#
但要写好这篇报告文学"仅靠会上的采访显然

不行#于是赵树理跋山涉水"由山西黎城县的南委泉
走到了河北省的涉县西-口"去找熟悉孟祥英的乡
亲"作一番实地深入的调查研究#
人们告诉他"孟祥英是个苦命的孤儿#九岁就失

去了爹妈"十七岁出嫁时"还是自己打发自己上的
轿#可是婚后更加倒霉"反而增添了两个凶狠的冤家
对头#这里的风俗还和前清光绪年间差不多"婆媳们
的老规矩是当媳妇时候挨打受骂"一当了婆婆就得
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会打骂媳妇!不然的话!就不象个婆婆派头"男人对
付女人的老规矩也是#娶到的媳妇买到的马!由人骑
来由人打$%谁没有打过老婆就证明谁怕老婆$而她
摊上的又是一个非同一般的婆婆!年轻时广有姘头!
练就了一张刀子般的铁嘴!不是当面百般辱骂媳妇!
就是背后唆使儿子毒打媳妇!以此作为她晚年生活
中的最大乐事$
孟祥英由于父母早亡!自小当家!养成了独立思

考!主持公道的性格$这使她的境遇愈益难堪!常常
是婆婆下令丈夫执行!动不动就得挨打挨饿!完了连
个哭诉的地方都找不到!也没人给说句公道话$她是
个桀傲不驯的烈性女子!不甘忍受这无穷无尽的虐
待$她痛恨家庭!痛恨社会&痛恨生活本身!走投无
路之下!便想用死来抗议$她自杀过两次!一次吞鸦
片烟!一次上吊!都因及时发现而保全了性命$
两年前!这个 #山高政府远%的村庄来了共产党

的工作员!委她以村妇救会主任的职务!英雄这才出
了头!她觉得自己失去的只有锁链!因而无所顾忌!
一脚踢开夫权和大男子主义!敢说&敢干&敢斗!很
快就显示出英雄本色$昔日威风凛凛的婆婆和丈夫!
再也不敢打&不敢骂!只能无可奈何地坐在一起!各
人吸各人的嘴唇$
孟祥英翻身的经过!引起了赵树理深沉的思索!
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在封建宗法制的农村!尤其在这极端落后的山区!象
她这样受尽非人待遇的妇女!真可谓比比皆是"直到
那时!七#八岁的小姑娘!已经成了小脚!连走路都
十分艰难"而她们的头脑!也和她们的脚一样!被包
裹得紧紧的!除了丈夫的命令!根本不知道还有自己
的自由意志"$线穿针#夫管妻%!$女人好比小推车!
三天不打用不得%!便是当地农民世代相传的口头
禅"尽管他们为了挣得自身的权利!曾猛烈地反抗封
建剥削制度!却从未意识到这种口头禅正是应当打
倒的封建主义#夫权观念"甚至当自己已经翻身作了
主人!头脑中也仍然没有 $男女平等%的概念"
一九四三年八月十八日!&新华日报’(太行版)!

报道了一则触目惊心的消息*左权县在两个月内连
续发生了六起残害妇女案"一个被勒死!一个被饿
死!一个被逼上吊!两个不堪折磨而亡!还有一个!
竟然是干部们集体打死的"为此!左权县妇救会大声
疾呼!要求政府保障女权#惩办凶手"但习惯势力坚
如磐石!人们囿于封建夫权和大男子主义的传统观
念!视这些可怜的女性之死!犹如一只蚂蚁在无意中
被踩死!大都以为不值得大惊小怪"类似的悲剧继续
不断地发生着"一九四五年十月十五日! &新华日
报’又刊登了一则消息*就在孟祥英的家乡涉县!虐
杀妇女的案件一年中多达十六起!而他们致死的原
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因!却微不足道得简直令人不敢相信"#如小东李东
元打死其妻冯巧爰!是因为女人借过邻家玩钱!两人
在路上吵起来!便用石头!活活打死"又如赵不理!
以婆母资格!替子行凶!因媳妇纳鞋底不好!逼媳妇
曹水沙拆毁重做!并有毒打事情!媳妇出于无法!竟
漏夜上吊而死"招岗村张金顺!因为吃一顿熬菜!打
得老婆白天上了吊"其它如申浮鱼因坏了一把蒲扇!
江景仙因打死一只小鸡!这样小的事!在男人的打骂
下!白白丧命"$毫无疑问!在这块解放了的土地上!
妇女翻身远远没有实现!这是个亟需解决的社会问
题"
实际上!赵树理一直在用愤懑忧虑的目光注视

着妇女的命运"他说过%#&孟祥英’里的事!虽不
是我自己的生活!可是 &孟祥英’中所写的事!普遍
存在于当日的社会中!而是我所见惯了的"$他正苦
于找不到解决这个问题的方法!现在!孟祥英的身世
使他茅塞顿开"他认识到!动员妇女参加生产劳动!
的确是保护妇女切身利益的关键所在"假使这些挨
打受骂的年轻媳妇!都能以孟祥英为榜样!勇敢地冲
破家庭牢笼!投身于社会斗争!参加生产劳动!丈夫
和婆婆必将无奈她何"这样!将有多少宝贵的生命免
于毁灭!她们又将为革命事业贡献出多少力量!创造
出多少财富啊(很清楚!这比仅仅学习孟祥英怎样生
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产渡荒!意义不知要重大多少"于是他改变了原先的
创作构思!决定着重描写孟祥英翻身的过程!来启发
劳动妇女们解脱因袭的负担!挺起腰杆!一往无前地
去争取自由平等的女权"
一九四五年三月三十日!#孟祥英翻身$以单行

本问世"在正文前!赵树理写了一段小序%
&因为要写生产渡荒英雄孟祥英传!就得去找知

道孟祥英的人"后来人也找到了!可是得到的材料!
不是孟祥英怎样生产渡荒!而是孟祥英怎样从旧势
力压迫下解放出来"我想一个人从不英雄怎样变成
英雄!也是大家愿意知道的!因此写成这本小书!书
名就叫#孟祥英翻身$"至于她生产渡荒的英雄事迹!
报上登载得很多!我就不详谈了"’这本小书没有辜
负作者的期望"孟祥英跟着小二黑与李有才!走进了
千家万户的生活天地"据八月十三日的 #新华日报$
报道!&小说 #孟祥英翻身$(大鼓 #劳动英雄庞如
林$等销路最畅’"
劳动英雄庞如林!也是这次大会上的风云人物"

他因出色地领导家乡人民实行&劳武结合’而名扬太
行"三年前!他从前线回到麦阳老家(组织乡亲搞互
助变工!其工作方法颇象 &咱们的牛百岁’!把别人
不要的懒汉(特务(无粮户全部团结起来!队伍从四
个人发展到四十一个"可惜地少人多!互助组有劲也
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使不上!"全庄不过四顷地!还是些荒坡野屹梁!好
年景打下粮食都不够用!何况这连年遭灾荒#$但他
的家乡与敌占区接壤!那边却是地多人少!而且因受
敌人骚扰!"小谷苗长成马鬃样!锄不出来干着慌!每
一工小米二升半!想雇短工没人当#!聪明的庞如林
便因地制宜!改 "变工#为 "卖工#!武装起十二条
好汉!由他亲自带队!开赴敌占区!一面干活挣粮!
一面打击敌人$这样!"赚来了小米不饿肚!又帮助
了敌占区里众老乡$#结果!他的创举成绩裴然%

卖工队今日走到东!
东庄上学习互相大变工!
卖工队明日走到西!
西庄上学会打游击$
东庄上来了卖工队!
互助小组把他陪$
西庄上来了卖工队!
游击小组紧相随$
东也有人陪!西也有人随!
人人称赞有声威$
卖工队好比鱼在水

在敌占区里满天飞$
一共卖工二百六!
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赚小了小米一大堆!
东岭山头一场戏"
给东岭老乡解了围!
向阳坡前打一仗"
打得鬼子血花飞!
这真是对己对人两方便"
生产战斗双占魁!

劳武结合"是解放区人民在战争环境中创造的
最佳策略!#解放日报$曾以#敌占区军民的道路%%
战斗与生产结合起来$为题发表社论"认为它 &会更
加减少人民在敌寇’三光政策(之下的生命财产的损
失"并且相应增加生活资料的生产!反过来"敌寇的
损失将因民兵的发展而增大"敌寇的掠夺将愈益感
到困难!)
为了迅速推广庞如林的先进经验"赵树理改换

手法"把他的事迹写成了鼓词!因为大鼓书最通俗*
最简易"只消一副鼓板或一把三弦"便可在任何场合
演唱宣传!这篇鼓词发表后"果然迅即流布游击区"
边缘地带的人民如获至宝"有的整县地组织起卖工
队"在一定程度上促进了抗日的胜利!
由于顺利地渡过连续三年的特大荒灾"艰苦卓

绝的抗日战争也由黎明前的黑暗转为红日喷薄欲
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出!于是"边区人民对文化娱乐"表现出空前的热忱
和兴趣!春节前后"太行山人民掀起了一个自编#自
演#自唱自己的生活斗争的文艺热潮!
临城西岭村的全体村民"倾村出动闹$大玩意%!

男女老幼"各尽其才"每人都自由扮演自己所擅长的
角色"自由选择自己所适合的场合"自编唱词"自导
动作"减租#生产#打蝗#救灾&&!爱怎样表演就
怎样表演"一时闹得热火朝天"远近轰动!平柬测渔
村的孩子们"人小志气大"悄悄地在一个破房子里独
自闹起 $红火%!没有剧本自己编"没有乐器使用铜
盒木板代 ’这一带的襄 (垣)武 (乡)秧歌"不配管
弦"只用锣鼓伴奏"因而又叫 $干板秧歌%*!买不起
炭火和灯油"就去拾煤渣当炭烧"捡大麻子换油来
点!&&
这股热潮席卷太行"边区政府好不高兴"乃决定

予以总结奖励"特聘请赵树理与另一位同志来评选
各地涌现出来的秧歌剧本!
评选工作是件意想不到的苦差!征选来的二百

一十七个剧本"绝大多数出自非文化人之手"$他们
用的稿纸"不但没有格子"而且也不分大小和新旧"
有时候把那一面印的旧书拆开翻过来当作稿纸用!%
赵树理诉苦道!通篇不分章节"不留边沿"黑墨笼统
写成一片"把厉行节约的原则彻底地贯彻在稿纸上!
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上面的字有核桃大的!也有瓜子大的!还有除了作者
谁也不懂的 "象形文字#!看起来无异于读 "天书#$
可是赵树理很乐意吃这苦头!并觉得其乐无穷!

颇受教育和启发$他说%"群众写出来的具体生活!有
许多是我们文艺工作者事先不易体会到的$看了他
们的东西!使我感觉到接触的社会面太狭窄&肤浅$#

"这一年!太行山里流行的文艺作品!有 ’诉苦
翻身(&’劝夫参军(&’杀敌英雄(&’劳动模范(等几
个类型$这些自然都是值得写的!但只有这几面构不
成个社会!可惜大家都不易跳出这个圈子!及至看了
些群众写的剧本!我才又发现了些我们的笔墨还不
曾走到的新世界$例如山西平顺县南庄沟村有个人
叫王元!写了个剧本叫 ’秦春宝放牛(!里边写到放
牛孩子过去的苦处!写到他们十二个村子的洋歌比
赛!写了些本村人物小评$轻轻巧巧反映出减租减息
后人民的欢乐$又如山西辽县人写了个小剧叫 ’神
虫(!写他那地方遭了蝗灾!大家正在打蝗虫!有个
老头却在那里用符咒镇蝗虫!最后看见自己的符咒
不顶事!就拿着画了符的木板参加到群众队伍里打
起来!也是没费很大力气就写出一个老年人的思想
转变$这些都足以说明群众各人有各人的社会生活
圈子!合起来比我们的生活圈子大得多$#))后来
经过赵树理精心修改!这两个剧本都被选入*人民文
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艺丛书!"
群众创作的视野和才能#使这位专业作家万分

激动!他在 $秧歌剧本评选小结%中写道&’这中间
并无什么作家或戏剧家#而都是群众的创造#可见历
来工农群众是蕴藏着无限的智慧!由于长期受到封
建统治的蒙蔽#使得聪明才干得不到发挥#正如农民
自己的诗&(屋漏锅破肚皮饥#债主逼债两泪啼#冬
寒无衣又无被#哪有心思想别的!"一旦这黑暗统治
被推翻#如拨云雾见青天#群众的惊人智慧#便被历
史所发现!现在群众说&(天上有北斗星#地下有毛
泽东#他是指路的明灯#使咱由黑暗里看到光明!"正
因为是如此#所以人民走上了自己的时代#而充分发
挥着创作天才#现在正是这样一个开始!)
在评选中#赵树理还高兴地发现#自己在三九年

首创的用本村事教育本村人的节目#已被许多村子
所采用&一件工作不能开展#就研究一般人的糊涂观
念#编成戏打通他的思想#如武乡广寒村#去年动员
参军时#大家都不愿去#剧团就根据本村的人和事编
了个拥军小戏#表演八路军的病号住在这里时#妇女
任劳任怨#尽心竭力地照料他们!演出后立竿见影#
当场就有五名青年报名参军#迅速有力地配合了中
心工作#不少地方的群众甚至习惯成自然#把戏剧视
为解决实际问题的楷模!’在襄垣#当群众还不知道
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怎样订生产计划!就盼望剧团能演出剧本来好学!一
到 "李来成家庭#演出!普遍学会订安家计划!而且
家庭不和的!看过戏后也和睦了$建立范模家庭广泛
地开展着$%&
群众的态度!决定性地影响着赵树理的文艺思

想$他在这里找到了创作 ’问题小说%的精神支柱!
也对群众性的农村剧运愈益重视$
不久!他得到一次实践自己的主张的机会$
四月五日!太行区模范文教工作者暨文教展览

会在涉县开幕$赵树理作为大会工作人员!负责开设

’新华坊%((一种配合大会内容!活跃大会气氛的
墙报宣传栏$让这位大名鼎鼎的作家!办报老手来编
一个墙报!真好比杀鸡用上了牛刀$可他绝无一丝一
毫的委屈或轻视的情绪!跟每次办报时一样!真诚地
倾注上自己全部的心血!’不但亲自写!亲自编!还
亲自一个字一个字的缕刻$%)不过!他的工作方法与
过去略有不同$他四出游说!请有文化的代表踊跃投
稿!动员群众参加到 ’新华坊%里来$他还替不识字
的招待员*理发员*炊事员代笔!口气模仿得维妙维
肖$这样!既保证了稿源!又使墙报生动活泼!通俗
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易懂!每天!"新华坊#前人头攒动!代表们流连忘
返!居然影响了会议的进程!致使大会不得不下令暂
停两三天!好让代表们集中精力思考和讨论问题$当
然!这样的命令是赵树理乐意接受的$
赵树理主办的 "新华坊#!给代表们留下了深刻

的印象!闭会时!他们反映道%"书店应出版一个通
俗杂志!象 &新华坊’一样!大家写!大家看$#( 于
是在一九四五年六月一日!一份面向工农兵的普及
性读物应运而生!新华书店和韬奋书店联合创办了

)新大众*半月刊$它的投稿方法!便是赵树理文艺
主张的具体化%

一+)新大众*是个大众杂志!为大众来办!办给大
众来看!因此!我们要求各地小学教员+农村剧团+区
村干部+妇女+青年+儿童,,凡是能识一千字左右的!
都来共同参加这个杂志$
二+怎样共同来办-就是给杂志经常写稿$你做的

什么事情!便写什么事情!只要这件事同大家有关系$
三+不能写怎么办-话怎样说!稿就怎么写$写别

字!写的不通顺!都不怕!写几次就通了$快板+秧歌+
戏剧+小调+故事+鼓词+民谣+连环图画,,都欢迎$
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劳动!杀敌英雄"模范工作者做的事"说的工作经验"照
样记下来"就是好稿子#

赵树理照例担任了这个刊物的编辑"也照例工
作得非常出色#有一次"编辑部收到一篇平顺县北头
村集体创作的鼓词"内容很有意思"说的是村干部设
下妙计"神婆子上当露底"揭穿了她借迷信骗钱财的
故事#可它写得却词不达意"句不通顺"音不押韵"
本领再大的艺人也无法演唱它#于是"对 $三仙姑%
颇有研究的赵树理就当仁不让地改写起来"第二天
就交给编辑部一篇焕然一新"极富喜剧味的幽默小
鼓词#他又告诉主编"这虽然是另起灶炉"面目俱非
了"但内容和主题都是人家提供的"要用来稿者的名
字发表#

一九四五年八月十五日"日本宣布无条件投降"
整整八年的浴血抗战终于胜利了#消息传来"太行山
上一片欢腾"人们高兴得疯了一样#青年人连蹦带
跳"狂呼大笑"简直不知道怎样才能表达内心的激
动#老汉们比较安静些"都拈着自己的白胡须说&
$哈哈’咱们没死"就把鬼子熬败了’%野火烧不尽"
春风吹又生#具有顽强生命力的中国农民开始重整
家园#$垒小了的大门又都拆开了"埋藏着的东西又
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都刨出来了!砖瓦窑又都动了工"被敌人烧坏了的门
楼屋顶都动手修理着!各家又都挂起中堂字画"摆上
方桌"太师椅"箱笼#橱#柜#蜡台#镜屏$$当媳
妇的也都穿起了才从地窖里创出来的衣服到娘家去

走走!%
可是"战争的火焰并未熄灭!八年来龟缩在晋西

一隅的阎锡山"这时却伸出魔爪"气势汹汹地前来抢
夺人民用鲜血和生命换来的胜利果实!
阎锡山不愧为山西的土皇帝"深知上党地区的

战略意义!抗战伊始"他就要薄一波带领新军去晋东
南"他说&自古都说山西是形胜之地#表里山河"其
实上党才是表里山河的表里山河呢!历代都把那里
看作是兵家必争之地"因为得了上党"跨过黄河就是
洛阳"就可以得天下!不料新军的领导权掌握在共产
党的手中"他白白地陪了夫人又折兵!此后"他无时
无刻不想重新控制上党地区!一九三九年"他在这里
制造了血腥的 ’十二月政变%"但终究未能到手!一
九四一年"又和日军达成协议"派兵驻扎在汾东浮山
县一带"作为窥视上党的基地!日本投降前夕"他洋
洋得意地以为时机已到"不顾部下反对"把上党与太
原"大同并列为首先接管的目标"命令第十九军军长
史泽波在浮山县集结万余兵力"于八月十七日奔袭
上党重镇长沼城"企图一举夺取晋东南军民用血汗
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建立起来的革命根据地!他想得很美"一方面#利用
尚未撤退的日军里应外合#上党唾手可得$另一方
面#上党到手#能从根本上打击共产党#八路军在山
西的力量#他就可再度登上山西土皇帝的宝座!
然而#阎锡山的算盘打得太如意了!他所占据的

不过是人民战争汪洋大海中的几个孤岛而已#同时
也短促得令人可笑!一月之后#在刘伯承%邓小平的
亲自指挥下#长治敌军就陷入了重重包围#孤立无援
地应付着八路军的猛烈攻击!这种闪电般的凌厉攻
势#打得阎锡山惊慌失措!他一面电告守军"&上党
必争#潞安必守#援军必到#叛军必败’(一面增派
两万多军队前去接应!但是一切都无济于事!十月上
旬#守军和援军全部覆灭#敌酋史泽波也在赵树理的
家乡沁水端氏镇被俘!上党战役是阎锡山搬起石头
砸自己脚的绝妙写照!他苦心培植的精锐部队有一
半在这里灰飞烟灭#而他痴心妄想的上党地区却永
远属于人民了!所以有人为上党战役赋诗道"

八年浴血望和平#望断峨眉走罴熊!
阎部奉先犯上党#卫果我自劲角弓!
寒鼓初惊黄粱梦#秋风奏报凯歌声!
此役歼敌三万五#解放战史第一功!
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上党战役解放了赵树理的家乡!过不几天"他获
得了八年来第一次回家探亲的机会!
在那逝去的岁月中"赵树理跟处于敌占区的亲

人失去了一切联系"音信全无!好在他的脑海中时时
刻刻充满了危难存亡的国家命运"艰巨繁重的工作
任务"家乡似乎是个轻淡而久远的记忆"即使偶尔想
起"也是瞬息即逝!但现在放下了所有的工作"专程
回去探亲"那些轻淡而久远的记忆就一下子变的清
晰而沉重了!阔别八年的村庄和家庭"父母#妻子#
妹妹#孩子"还有那些可亲可爱的老#小字辈们"全
都错杂纷乱地在脑子里浮现出来了!他突然强烈地
意识到"自己原来是无时无刻不在思念他们"渴望知
道他们在这动乱的年头是怎样生活的!他毕竟是农
民的儿子"骨子里有着中国农民固有的乡土观念!一
种迫不及待的冲动不知不觉地袭上了他的心头!
金秋季节"太行山上万木萧疏"百草萎黄!劲风

吹来"丛生在崖际的细草"就会翻起一层象湖水一样
柔静的金浪"但山腰上的黄栌林和一块块未收割的
高粱地!却红艳艳的"燃烧得有如熊熊烈火!赵树理
一路走着"心情恰如那熊熊烈火!有人说过$%从离
石的鸦儿崖到沁水的马邑"走了半个多月!在这八百
里路的旅程中"我们目击村庄都成了废墟!而在这些
废墟之上"死了多少的人啊&如果所有被屠杀者的血
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汇流到沁河!一定会使沁河涨水吧"#$
晌午时分!他到达尉迟村%街上也是杂草丛生!

各家的房子塌的塌!倒的倒!门窗差不多都没有了%
但村子里的面貌仍是八年前的原样%熟悉的道路!熟
悉的沁河!熟悉的尉迟庙!熟悉的老槐树!这一切忽
然勾起了他一种说不清是兴奋还是难过的激动!一
颗心不由自主地蹦蹦直跳%
当他走进村子的时候!街上的妇女儿童相见不

相识!光用惊奇的眼光注视着这个陌生人的去向%还
是几个蹲在墙根的老汉认出了他%

&这不是赵家的得意吗"#
赵树理点头称是!笑着向老人们打招呼%街上的

人这才恍然大悟!原来是出走多年书信没有的小芬
的 &大#回来了%人们一齐涌了过来!七嘴八舌地吵
嚷着乱问’

&你走了有十来年了吧"#
&唉(你到底回来了!可把家里想苦啦(#
&听说你当了八路军的大官!咋不骑马回来"#
&咱村子里可真有风水!出了你这个人物(#
&这些年你在哪里打仗啊"#
&不对(听说是在大衙门里写文章哩(#
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!""#
他在人们的簇拥下$一面回答一面走着$快到自

己的家门时$看到母亲拄着根棍子也从屋子里走了
出来%他赶紧迎上去$扶着她喊道&!娘’我回来了’#
老母亲紧紧地抓住他的手$一句话没说就哭起来%赵
树理从小就心软$这几年虽然磨炼得硬了一点$可是
八年多没见一个亲人$眼看着母亲泣不成声$怎能不
动情(他的两眼也涩辣辣的有些湿润%
周围的喧闹声霎时静寂下来$饱经忧患的乡亲

们同情地走散了%他们明白$久别的母子该有多少话
要讲啊’
赵树理挽着母亲走进屋里$娘用袄襟擦干了眼

泪$先细细地摸索$打量了一番儿子$然后夹叙夹问$
一边询问他在外边的情况$一边倾诉家中这几年的
变化%
赵树理直到这时才知道$父亲已在两年前被日

本鬼子杀害了$而且死得非常悲惨%
抗战爆发后$和清老汉挑起了全家的生活重担$

千方百计弄钱"口$他本来是个不能吃苦的人$上地
得随带太湖$替他端水壶$捧 )红楼梦*$一累了就
跑到树下去纳凉$喝茶看书%这时却须没命地干活方
能勉强度日$农忙时种地$农闲时编簸箕$时常还要
外出算卦$以补家中无米之炊++荒灾年头$全家用
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玉米棒加榆树皮充饥!连糠也吃不上"这些年!他一
面骂儿子 #不争气!不养家!我还得给他养活二三口
人$!一面又成天求神拜佛!打听儿子在外的安危!请
求菩萨多多保佑"
这一带原来驻扎着蒋介石的第三十三军团%后

来这部队被人打散了!遍地都成了溃兵!跟日军一起
骚扰老百姓"一九四一年!来了八路军的地方工作
队!把周围的土匪溃兵肃清以后!这里就成了和日军
相持的边缘!一九四三年十一月二十九日那天!和清
老汉提了几斤自制的蜂蜜去跟人家换红薯"他原定
头天出门!只因照老规矩翻看历书!那天 #不宜出
行$!所以推迟了一天"殊不知神仙可恶!捉弄了这
个最虔诚的信徒"这天!他一出门就碰上了 #清乡$
的日本鬼子"沁水当时是敌我拉锯的游击地区!敌人
经常下来狂捕滥杀!这一次就无辜地抓走了三十多
个百姓!其中有赵和清与他的一个堂弟"
敌人把他们押到离尉迟村五里远的望川村村

口!先用枪托皮带轮番毒打!然后用刺刀捅倒!分批
塞进村口的茅坑"& 每塞进一层人!就铺上一层高粱
杆用火烧!接着再扔下一层石头"’’

()*赵 树 理 传

& 上党地区山高土脊!农民视粪为宝!茅坑挖的特别大!深度

要超过一间房!上面用石板或木板盖住!板上开有小口"



鬼子走后!乡亲们赶紧打捞"这些人已被烧得焦
头烂额!连模样也看不清了!身上的皮一扯就掉"赵
树理的母亲是凭着裤带上拴的钥匙才认出和清老汉

的"当年!他还不满六十岁"而他日夜思念的儿子正
在这时崭露头角!蜚声太行"可惜他至死没有听到这
一喜讯!也永远见不到自己苦心培养!引以自豪的赵
树理了"
赵树理的儿子太湖!正当十六岁!小伙子血气方

刚!目睹爷爷的惨死!一跺脚投奔了抗日政府!剩下
的一老一少两个女流!全赖赵树理妻子关连中抚养!
陀螺似的忙里忙外!种地做饭"而赵树理又音信杳
然"几次请神求卦!也总是凶多吉少!一会儿说他在
外做官纳妾!一会儿又说他死于非命了!##但她毫
无怨言!默默地用自己瘦弱的身体支撑着这个飘摇
破落的家庭"##
说到这里!人们忽然又涌了进来!把浑身泥土的

关连中推到跟前"在众目睽睽之下!赵树理空有千万
句感激的话语!也只能化为淡淡的一笑!互相问一
声$%你回来了&’
接着!在村后的小山沟里挖野菜的女儿也被叫

回来了!这个九岁的女孩还没有父亲的印象!她记
得$%一进村!就看见我家院外挤满了人"大家见我
回来了!就闪开一条路!妈妈指着被围在中间的一个
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又高又瘦穿着一身灰衣服的陌生人让我叫大!我羞
怯地嗫嚅着"那个陌生人笑着从阶上下来!一把将我
抱在怀里"#
这天傍晚!一家四人聚坐在院里吃晚饭!小石桌

上摆着两碗粉丝调豆角之类的凉菜!端着的大海碗
里是小米$南瓜$山药蛋熬成的合子饭!调了醋!烹
着野韭花!热腾腾!香喷喷%%整整的八年之久!赵
树理没有享受过这种无可言喻的天伦之乐"但他没
有陶然沉醉在小家庭中而忘了工作"回家半月!倒有
一大半时间在外调查研究"其时正值中秋佳节!人们
有生以来第一个象样的充满了胜利和幸福的大团圆

的节日!村子里飘散着炮制月饼和煮鲜玉米$毛豆角
的特有香味"他在如水一般的月光下串门走户!拜访
那些老年人!那些受苦最深的妇女们!那些走在斗争
前列的积极分子!了解战争中家乡的人事变迁"
在一九四五年余下不多的日子里!赵树理几乎

倾全部精力来写作长篇小说 &李家庄的变迁’"它当
时的题目叫 &李家庄的演变’"
大约在抗战胜利之前!领导上就希望他写一部

揭发阎锡山罪恶历史的小说"这个任务正中他的下
怀"他土生土长于山西省!前半生的足迹很少出晋!
目击了阎锡山的全部独裁统治!而且深受其害!那些
混和着血泪的记忆一直折磨着作家敏感的神经!如
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骨鲠喉!不吐不快"所以日本鬼子刚一投降!他就发
表了快板 #汉奸阎锡山$!历数土皇帝的发迹史与滔
天罪行"这首快板通晓畅达!切中要害!表明他已经
搜集了大量资料!但是小说却迟迟不见动笔!直至上
党战役爆发才得以促成"为了动员群众积极投入上
党保卫战!赵树理开始赶写这部暴露阎锡山黑暗统
治的小说"然而!他的写作速度跟不上八路军进攻的
速度!小说创作未能随着战争的结束而结束"自然更
谈不上配合中心任务%直接为战争服务了"
赵树理有个特别的写作习惯&喜欢一气呵成%不

愿中途搁浅!否则!往往就失去了写作的兴趣!半途
而废’’这样的半成品据说为数不少"当他回家探
亲时!这项工作便令人担忧地中断了!但这次却万幸
没有出现夭折的征兆"看得出来!他对此行十分满
意!不仅使他得到了罕见的快乐!而且家乡的见闻丰
富了小说后半部分的内容"回到新华书店后!他决定
集中所有的精力和时间来完成自己的第一部长篇"
赵树理的创作过程也很特别"这些通俗小说的

提纲和人物小传’’恐怕谁也意料不到’’是用文
言写的"’’据云取它的言简意赅!没有废话"他
说&(我的提纲只有自己能懂!我的人物小传!也只
有几百字!有时对人物十分熟悉连几百字也不要!只
要几个字")然后!他要拿着这奇妙的提纲去同王春

*+, 赵 树 理 传



商量!!这位亲密战友对赵树理的小说影响颇大"
常常是言听计从!!并在最后动笔时"还要反复思
考"反复修改尤其是刻画人物性格的情节#经常更
换"尽力探索最有代表性的故事$
显然"这是一个相当艰苦的创作过程$可是为这

种精神生产所必需的物质条件似乎更加苛刻$赵树
理的一个战友曾作过生动而感人的描写%
日本宣布投降的那一年冬天"我从外面工作回

来"天晚了"没有房子住"便搬到赵树理同志的房里
去$他房里没有桌子"窗口放一张小炕桌"一个破瓦
盆"上面架着两块木炭火"一个墨水瓶"一支钢笔"
一卷稿子"再加上装烟末用的油墨盒子和三四寸长
的小烟袋"这便是他的全部设备$
黑夜"我先睡了"他盘膝坐在炕上写小说"什么

时候睡觉"我不知道$
天快亮了"我忽然听到 &嗬’’嗬’’嗬’’(

的打抖擞的声音"睁开眼"房顶反射着一点暗红色的
火光"我伸手去一摸"他的被子空着"这使我吃了一
惊)
我问%&赵同志)你病了么*(
&不是)(
&那是怎么呢*(
&+没事)你睡吧"我每天这样"鸡叫前后冷得

,-.赵 树 理 传



不能睡了!我就烤火"#
这件意外的事!使我不能再安睡了!穿起衣服

来!一看!地上生着一堆小火!他就蹲在那里三四块
木炭火上烤着$

%原来!供给部发的被!又短又窄!他个子长!所
以常是顾得头来顾不得脚!他把放脚的那一头!用绳
子捆起来!可是有时就被蹬开了"下面没有褥子!腿
一打弯!身子便溜在光席子上!这些情形!别人没有
注意到!他也从来没说"#&
也许!正是这种任劳任怨的革命精神和炽烈的

创作欲望!使这个最怕冷的人奇迹般地经受住了严
冬的考验"他在冰窖一样的屋子里日以继夜地工作
着"一连三十天!既辛苦!又愉快!在稿纸上描绘着
他未来曾有过的气势和范围"
当人们迎来抗战胜利后第一个元旦的时候!这

部十万字的长篇终于脱稿了"华北新华书店立即付
印!随后!太岳新华书店!山东新华书店!大连新华
书店!辽东建国书店’上海知识出版社!香港新民主
出版社!((各地出版界竞相翻印!销路甚佳!其初
版的范围和速度超过了 )小二黑结婚*与 )李有才板
话*"
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评论界的反响!似乎也比那两篇杰作来得迅速"
很快!从遥远的上海传来了文坛权威的大声赞扬"爱
抒情的郭沫若兴奋地道#$这是一株在原野里成长起
来的大树"它根扎得深!抽长得那么条畅!吐纳着大
气和养料那么不动声色地自然自在"%而 $作者本身
也象一株树一样!在欣欣向荣地!不断地成长"赵树
理 毫无疑问!已经是一株大树了!这样的大树在自
由的天地里面!一定会更加长大!更加添多!再隔些
年辰会成为参天拔地的大树林子的"%& 茅盾则严肃
恳切地指出#$这部书的技巧用一句话来品评#$就是
已经做到了大众化"没有浮泛的堆砌!没有纤巧的雕
琢!朴质而醇厚是这部书技巧方面最值得称道的成
功"这是走向民族形式的一个里程碑!解放区以外的
作者足资借镜"%’
这部小说的背景!被作者安置在自己最熟悉的

家乡上"熟知赵树理的人一看便知!李家庄酷似尉迟
村!龙王庙等于尉迟庙"曾和赵树理朝夕相处的老(
小字辈!在这里名叫铁锁(冷元(白狗!))而作品
所描写的主要内容!也就是他们觉醒的过程#象铁锁
这样一个忠厚(愚昧(朴直的庄稼汉!怎样从屡次遭
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受地主的欺弄!迫害以及破产的命运中获得现实的
教训"怎样从疑问而引导到对小常及其所信仰的共
产主义的模糊认识"又怎样在继续斗争的教训中澄
清了模糊的认识#进而变成自己执着地追求"最后在
更残酷的抗日战争中终于找到了自己的道路#成为
一名农民领导者$
在这中间#小说家也化入了自己所亲身经历的

生活$他把自己一分为三#先是在太原当差的铁锁#
抗战时变成了特派员小常#小常牺牲后又转化为王
工作员 %区长&$这三个人的所作所为与赵树理的生
平大致吻合$
为了揭露阎锡山的罪恶历史#作家还以现实主

义者特有的智慧#把普遍的社会意义渗透到李家庄
的变迁中去$作品远远地从一九二七年开始叙述#描
写了近二十年间发生在山西的一些历史事件#一九
三’年的蒋阎战争#一九三六年红军东征#一九三七
年抗战爆发#阎锡山与八路军合作#组织牺盟会#
(十二月政变)#建立人民政权$**对此#有人予以
高度评价+(这些历史的波澜都激荡到一个小小的村
庄#使一些穷乡僻壤的农民#终于在这个时代的波涛
中#觉悟起来#强大起来#最后翻身了$虽然是以一
个村庄的变迁为小说的背景#然而实际上却是一幅
中国农村的缩影#从这幅图画中我们看到了民族和
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社会斗争的姿态!"#然而周扬却委婉地指出$小说固
然%涉及了抗战期间山西发生的许多重要事件&包含
了历史和现实的政治内容&可以看出作者在这里有
很大的企图"可是和作者的企图相比&这篇作品就还
没有达到它所应有的完成的程度&还不及’小二黑结
婚(与 ’李有才板话(在它们各自范围内所完成的那
样成功"它们似乎更完整)更精炼"!*
诚然&赵树理缺乏那种驾驭庞大复杂的生活场

面&揭示历史政治的社会内涵的气魄的笔力&所以&
他力不从心&无法实现预想的意图"书中的历史事件
未能融化在人物的言行举止中&两者缺少内在的必
然联系&结果&不仅很难促进人物性格的发展&甚至
是适得其反&通篇找不出一个性格鲜明&高度典型的
完整的人物"但实际上&小说的标题已经注定了这个
缺陷"它意味着作品的中心不是张铁锁而是李家庄"
赵树理正是要通过它的变迁&来揭示阎锡山统治之
黑暗&共产党之光明"书中的人物&全是为此而设置&
根据这个需要的与否来描写的"因此&作者可以把铁
锁抛在八路军里不管&却不得不让二妞代替他回来&
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继续反映李家庄的变化!
"李家庄变迁#决非一部杰作$但终于奠定了赵

树理在现代文学界的历史地位!
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第九章 独步文坛

再没有比成果更有说服力的东西了!接二连三
的份量越来越重的作品和范围越来越广的读者"迫
使每一个曾经轻视甚至无视赵树理的人不得不刮目

相看了!一九四六年四月一日出版的#文艺杂志$上"
刊登了赵树理的短篇小说 #地板$"这是他在太行文
联编的文艺杂志上第一次发表作品"这意味着对于
赵树理的默认!

#地板$作于两年之前"是一篇把劳动创造财富
的真理形象化"通俗化的演讲!赵树理曾详细地介绍
过小说的成因%&那时我们正进行反奸’反霸’减租’
退租运动"和地主进行说理斗争!在一次说理会上"
某地主说他收的租是拿地板 (即土地面积)换的!当
时在场的佃户们对劳动产生价值的道理是刚学来

的"虽然也说出没有我们的劳动’地板什么东西也不
会产生!可是当地主又问道%*没有我的地板"你的
劳动能从空中生产出粮食来的"+便迟迟回答不出!
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当时!我们协助工作的干部插话说!"地板不过是被
你霸占了的!难道是你造出来的#$这样一来!群众
也跟着喊!才把一个冷下来的场面重新扭向热潮%散
会之后!仍有一些群众窃窃私议!以为地主拿出土地
来!出租也不纯是剥削%为了纠正旧制度给人们造成
的种种错误观念!我才写了这篇很短的小说%故事是
借一个因灾荒饿死了佃户而破了产的地主之口来说

明土地不能产生东西的道理%&
不过!太行文联独独选中了赵树理的 ’地板(似

乎也可以看作是在含蓄地坚持己见!因为这篇小说
与他的一贯风格大相径庭!表现出较多的)洋味&%其
中的道理不象惯常那样!来自问题的圆满解决!而是
由人物的心理变化显现出来的%结构上也采取了以
主人公为线索!将其表现人物思想性格有关的事件!
经历和心理活动串连起来的技巧!还绝无仅有地运
用了外来的第一人称的手法!让早已自食其力的王
老三现身说法!证明 )粮食确确实实是劳力换的!地
板什么也不能换!&来教育那个 )一千年也不能跟你
们思想打通&的地主王老四%通篇娓娓道来!情真意
深!迥然不同于过去那种全知全能的说书人口吻%
但不管刊物发表它的动机如何!小说的社会效

果却一如既往!是赵树理又一篇切合时宜*脍炙人口
的佳作%
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抗战胜利后!在这块解放了的土地上!减租减息
已同反奸!复仇"清算的斗争结合起来#这是一场伟
大变革的前奏!将要摧毁宗法制农村的封建土地制
度!挖尽斩绝造成农民贫穷的根子#可是!经营土地
多多益善"交租纳粮天经地义的封建剥削观念"毕竟
具有数以千年的历史"在农民的头脑中根深蒂固#虽
然经过八年抗战!他们的觉悟已空前提高!但认为出
租土地不纯属剥削者!却依然大有人在#他们面对

$没有我的土地!你的劳动能从空中打出粮食来%&的
诘难!往往感到问心有愧"无言以对#所以在发表两
月之后!延安 ’解放日报(就转载了 ’地板(!并加
上一个 $编者前记%)

这篇作品!粉碎了象王老四这样的地主以为土地可
以产生财富的剥削阶级的反动思想!它极其深刻地揭露
了封建剥削的本质!同时!又深刻的说明了一切都是由
人**由劳动者创造这个千古不易的真理#
象这样有深刻的思想性!同时又有相当高度的艺术

性的作品!是很难得的!因此我们发表它#这在现时对
我们是有教育意义的#

这时!各解放区正开始贯彻党中央的 $五四%指
示!’地板(和 ’李有才板话(一起被列为干部学习
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的参考资料!
这两篇小说还有一个相同之处"由于作者对人

物的生活和个性了如指掌#且能驾轻就熟#这就避免
了此类小说常犯的为了观念而忘掉真实的通病!书
中人物跃然纸上#呼之欲出#使 $地板%获得了久远
的生命力!王老三似乎是赵树理独创的一个典型人
物!他的自愿而非强迫的劳动改造#在劳动中令人信
服地脱胎换骨#从四体不勤的寄生虫变为自食其力
的小学教师的经历#在那社会生活激烈动荡#阶级关
系急剧转化的战争年代中#无疑是并不少见的#但在
迄今为止的文学作品中#这样的人物却又并不多见!

四月六日#边区政府在临参会大礼堂召开了为
期六天的文化座谈会#回顾总结了八年抗战中文教
工作的经验得失#在这里#赵树理遇见了从延安来的
文艺理论家陈荒煤!

&一九四六年春天#我被调到晋冀鲁豫中央局准
备筹建晋冀鲁豫边区文联#我在太行山的一个小村
庄第一次会见了赵树理同志!’陈荒煤写道#’他完全
是一个山西的普通农民模样"上身穿一件黑布对襟
的小棉袄#下身是农村常见的棉裤#戴一顶棕色的小
毡帽#脸色有些苍黄#丝毫没有一点知识分子的样
子#甚至也不象一个普通的农村干部!
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!他向我介绍太行农村戏剧运动的情况"开始谈
的时候#我觉得他似乎还有些拘谨#可是谈到后来#
说起上党戏来#他就禁不住谈笑风生#手舞足蹈起
来"坐在炕头上吃晚饭的时候#边谈边吃#甚至拿起
筷子来#嘴里咂咂有声#打起锣鼓点子#兴致很高地
唱了一段上党梆子"

!我们的第一次会见#他有两个观点给我留下了
很深的印象"一个是他对农村开展戏剧运动的重视#
一个是他建议我抓通俗文艺的创作"他认为#现在还
有广大农民不识字#但他们从小看地方戏#通过地区
的地方戏进行宣传#老老少少的农民都能看#听得
懂#又喜欢看"$

!深夜告别时#我送他到村口#在月色朦胧中#我
看着他向山头走去#偶尔还传来一两句上党梆子的
唱腔%%我似乎感觉到#在这春天的夜晚里#有一股
浓郁的温润的泥土气和野草的芳香浸润着我的心

灵"$&
四月十三日#晋冀鲁豫边区文联宣告成立"在常

务理事的名单中#也出现了赵树理的名字"与之并列
的#全是边区文化界的知名人士’范文澜’陈荒煤’
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张磐石!张香山!朱穆之!任白戈!王春""他在抗
战胜利后便担任了华北新华书店总编辑#
这次选举$标志着太行文艺界第一次对赵树理

表示公开的承认和推崇!标志着现代文学的欧化殿
堂终于同中国的庙会文摊相融合$恭让粗俗的泥腿
子大踏步闯进来$端坐在金色的交椅上#
四月十五日$赵树理辞别同事$重返家乡$只身

前往阳城一带调查采访#未及三月$便创作了一篇精
采的小说 %催粮差&#
阳城是他战斗过的地方$熟人本来就不少$现在

又以名扬太行的大作家归来$所以访客盈门$络绎不
绝#赵树理最怕应酬!更听不进半句奉承话#而来访
者中偏多这类人$尤其是旧日衙门的狗腿子$居然也
钻营觅缝来套近乎$奉承话说得叫你插不上嘴’小殷
勤也做得叫你帮不上手$一有机会就赌咒发誓要洗
心革面$然后嘻皮笑脸地请你给找个事干#赵树理平
素最厌恶这种奴才相$更知道他们 (得志便猖狂)的
本质$自然不为所动#但他怕有些同志认不清 (中山
狼)的真实嘴脸$误当好人$加以重用$使革命事业
受到损失$因而决定写这篇 %催粮差&$揭示那些旧
日衙门狗腿子的卑劣本质#
小说描写一个名叫崔九孩的司法警察$下乡催

粮时上拍下压的两副面孔和两种手段#在这里$作者
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又用上了他最拿手的对比手法!让崔九孩向两个身
份悬殊的人""财政局长的弟弟和贫苦农民孙甲午

""去催粮!传神地画出了他在统治者面前低三下
四!拍马溜须的奴颜媚骨!和对老百姓蛮不讲理!敲
诈勒索的暴君相#于是!一个栩栩如生的走狗形象便
出现在读者的眼里#它为赵树理赢得了一九四六年
度太行区文化奖会甲等奖#
写完 $催粮差%!赵树理决定顺路去尉迟村探望

老母小女#
只隔了十来个月!家乡的情景就大变样了#当他

走到离村半里的地方!&早看见好多人在河滩一块地
里割麦!数了一数!共是七个人!除了一个穿土色衣
服的!其余的六个!都穿的是雪亮的小衫!戴的是崭
新的大草帽#麦子长得有胸脯高#这些人都割得飞
快!好象在地里跳舞!嘴里还不知道唱些什么!割着
割着!一会儿就打起来了!一会就又笑起来了#’
赵树理喜上眉梢!知道家乡的人民翻身了#
第二天!他来到打麦场#因为麦子丰收!场地不

够!乡亲们发明了一个互助法子(一个组)五六个人!
一犋牲畜*同时用两个场子!每个场子一上午打两场

)平常同样的人只能打一场*!牵牲口的碾了这边碾
那边!使叉子的挑了这边挑那边!拿扫帚的扫了这边
扫那边#只见人忙马跑!木锨飞扬!好一派热闹景象!
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看得赵树理心动手痒!也跟着嘻嘻哈哈干了起来"
休息时!人们围着赵树理蹲成一圈!喝水!吃干

粮!问长问短"老朋友们就要他来一段"他很痛快地
站起来!嘴里拉着过门!响着鼓点#扬起他那沙哑嗓
子唱起来$

糠和米本来是相依倚!
簸箕扬作两处飞!
一贱与一贵!好似奴家与夫婿!
终无见期%%

但这次回家!他听说了一个儿时同伴的悲惨遭
遇"此人名叫冯福归!是他在村里自乐班的戏友!从
小跑龙套!由于聪明伶俐!长大了成为唱正生的台
柱"但他家地无一垄!靠给人住长工!当佃户勉强度
日!不幸又借了点高利贷!从此好象两腿插进沙窝
里!越圪弹越深!似乎永无自拔之时"他为了顾住肚
皮!只好不顾脸皮!谁家死了小孩!他去送送!死了
大人!他去穿衣服!抬棺材&秋头夏季饿得没了法!
偷谁个萝卜找谁个南瓜!有人碰上了!骂几句板着脸
受!打几下抱着头挨!不管脸不脸!能吃上就算"遂
使他声名狼籍!连亲戚朋友也避之唯恐不及!遇上红
白大事!都不愿同他同桌共餐"
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沁水解放后!村里开展轰轰烈烈的减租!清算运
动"可是村干部好象遗忘了这个赤贫者似的!从不叫
他去参加斗争会!清算会!也不把他列入翻身户"而
他也自轻自贱!悄悄地溜到嘉峰村去了!直到一病不
起!才由哥哥接回"就在赵树理到家前不几天!他默
默地死了!尸体装在一只破水缸里!草草埋葬了事"
冯福归的悲剧!勾起赵树理的一个夙愿"
二十年前!村里的 #南院门口$住着一户赵树理

的本家"三个族兄!要数老二各轮最为能干!精通各
路庄稼活!一人能抵一个半!并有一套垒堰的绝技

%沁水县山多地隘!岩深谷邃!要在山上造出几尺宽
的平地!也非垒上一丈多高的石堰不可&!谁家的地
堰塌了大壑!任凭出双工钱!也要请他去领几天工!
因为经他补过的壑!很不容易再塌了"可他自己却种
不上好地!坏地又受死也不出粮!他无以为生!改学
梁上君子!于是声誉一落千丈!在村里比狗屎还臭!
他走到谁家院里!院里的人总要眼巴巴看着他走出
大门才放心!他打谁地里走过!地里的人就得注意一
下地头堰边放的烟袋衣服’谁家丢了东西!总要到他
家里闲转一趟’谁家丢了牲口!总要先看看他在家不
在((不料后来臭名远播四方!外村也天天有人来
找他算账!这就触怒了族长老爷!认为有损赵家的脸
面!竟然一声令下!把他捆起来打了个半死!然后拉
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到河滩边上活埋了!
这一悲剧发生在一九二六年的夏天"赵树理正

在家里度暑假"刚刚读过鲁迅先生的小说"不禁对吃
人的家族制度切齿痛恨!他觉得各轮哥的遭遇跟阿

#颇为相似$都是穷光蛋%都得靠出卖劳动力过日
子$在饥饿的逼迫下"又一样的不得以采用偷窃的方
法来谋生"便打算写一部 &各轮正传’"揭露这残暴
的封建家族制度!然而此后他自顾不暇"这个愿望一
直未能实现!
现在"冯福归的悲剧勾起了他对各轮哥的记忆!

他俩都是被迫破产"万般无奈才流入歧途的"没有任
何理由可以不去同情他们"关心他们!帮助他们重新
做人!但他却痛心地发现()我们有些基层干部"尚
有残存的封建观念"对一些过去极端贫穷的%作过一
些被地主阶级认为是下等事的人*如送过死孩子%当
过吹鼓手%抬过轿子+"不但不尊重"而且有点怕玷
污了自己的身份,!结果"冯福归明明已盼到了幸福
归来的新社会"却仍是未经翻身就去世$不必要地作
了封建主义的又一个牺牲品!于是"他想为之立传的
愿望愈益强烈!不过"创作的意图跟二十年前有所不
同"是为了打通那些基层干部的思想"解决无数活着
的 )福归,们的实际问题!
但是"现实生活不曾向他提供解决问题的范例"
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一般的大团圆结局也未必有多大的说服力!赵树理
迟迟不能动笔"陷入苦苦的思索!最后却意外地从

#刨穷根会$中得到了创作灵感!
当时"#农民对平分土地很拥护"但雇农%贫农

为什么穷得没米下锅&为什么在旧社会把受苦人逼
得变成 #鬼$&农民自己却说不清楚!他在沁水多次
参加过贫苦农民的刨穷根会"使他领悟到这是进行
阶级教育的好形式"可以提高农民的政治觉悟!$赵
树理的一个老战友写道’#那时我刚从晋南参加土改
回到阳城"我们又碰到一块"他把创作 (福贵)的想
法告诉了我!他说"农民的穷根%就是地主的剥削!
农民的觉悟低时觉察不到!我是热爱福贵这样农民
的"要从思想变化中最终肯定福贵身上的弱点是旧
社会造成的!$*
八月三十一日"这篇小说顺利完稿!书中的福贵

杨眉吐气"指着族长王老万的鼻子"义正词严地说
道’#我赌博因为饿肚"我做贼也是因为饿肚"我当
忘八还是因为饿肚+我饿肚是为什么啦&因为我娘使
了你一口棺材"十来块钱杂货"怕还不了你!给你当
了五年长工"没有抵得了这笔账"结果把四亩地交给
你"我才饿起肚来+我从二十几岁坏起"坏了六年"
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挨的打!受的气!流的泪"饿的肚"谁数得清呀#直
到今年"大家还说我是坏人"躲着我走"叫我的孩子
是 $忘八羔子%"这都是你老人家的恩典呀&因此我
想请你老人家向大家解释解释"看我究竟算一种什
么人&看这个坏蛋责任应该谁负#’

(福贵)发表后"引起了惊人的反响*赵树理的
乡亲们++连同他的母亲++全都大为反感"叽叽
咕咕地埋怨道,家丑不可外扬"还写成本书满世界散
哩&但在遥远的东北"鏖战正酣的辽沈战场上"却产
生了感人肺腑的效果*
在东北野战军某部"有名叫杨有国的战士"听人

念了 (福贵)后"居然激动得嚎淘大哭*在紧接着的
战斗中"他表现得异常勇敢"飞身炸毁了敌人设在要
道口的核心地堡"为连队的进攻打开了缺口"自己却
身负重伤"奄奄一息*战斗结束时"部队授予他一等
功*在立功受奖大会上"首长说道,-杨有国同志在
旧社会被人看不起"说他是二流子"到部队后也有人
奚落他*他平时不吱声"作风有点稀啦*他听了报上
的文章 .即转载在 (东北日报)上的 (福贵)/竟大
哭了一场"说自己的遭遇和文章里谈的那个人差不
多*同志们"旧社会的二流子"不是天生的"是被逼
的*’说着"他翻开报纸"一边念"一边讲福贵自小
是个好孩子"后来被逼走上邪路"赌博"偷窃"当吹
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鼓手!怕地主活埋!连夜逃跑了"##他讲到这里!
战士们群情激奋!喊起了!$为阶级弟兄报仇%的口
号!立功受奖大会!变成了请战大会!各连干部纷纷
要求在新的战斗中担任主攻的突击队任务"&
十月三日!赵树理结束了对家乡的采访!带上妻

子和女儿!搭乘一辆拉木炭的汽车!返回驻地河北武
安县冶陶村"书店同事喜设茶话会!为他洗尘"’人
民日报(也作专题报道!说他 $畅谈了采访经过与许
多新奇故事"据称稍事休息后!即将着手写作"%)
这篇构想中的小说!便是’刘二和与王继圣("它

是赵树理唯一的一篇富有自传性而又不解决问题的

小说!从十一月开始!在 ’新大众(半月刊上连载"
这时!解放区出现了第一篇研究赵树理的专论

**周扬撰写的 ’论赵树理的创作("一九四六年七
月!它首先在张家口出版的 ’长城(杂志上发表!然
后!八月二十六日的延安 ’解放日报(+’北京杂志(
九月号和 ’东北文化(十月号相继予以转载!从此流
布全国以至全世界!成为至今仍有权威的赵树理专
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论!
抗战胜利后"一直在延安工作的周扬出任晋察

冀中央局宣传部长!六月间"他在刚解放的西北重镇
张家口编印了 #李有才板话$和 #解放区短篇创作
选$"准备带往上海"作为送给文化界朋友的礼物!这
使他有机会巡视了赵树理的全部创作"读后"%对他
作品的新颖题材和独特风格以及作者的卓越才能感

到惊异!&’恰巧杨献珍也在张家口"他尽其所知"热
心地向周扬介绍了赵树理的生平"于是"这位很有眼
光"善于掌握文艺界气候的理论家"在临行前的繁忙
中写下了 #论赵树理的创作$!
周扬说(%赵树理"他是一个新人"他是一个在

创作"思想)生活各方面都有准备的作者"一位在成
名之前已经相当成熟了的作家"一位具有新颖独创
的大众风格的人民艺术家!&%他竭力使自己的作品
写得为大众所懂得!他不满意于新文艺和群众脱离
的状态!他在创作上有自己的路线和主张!同时他对
于群众的生活是熟悉的!因此他的成功并不是偶然
的!正是他实践了毛泽东同志的文艺方向的结果!文
艺座谈会以后"艺术各部门都得到了重要的收获"开
创了新的局面"赵树理同志的作品是文学创作上一

*+, 赵 树 理 传

’ 周扬(#赵树理文集序$!



个重要收获!是毛泽东文艺思想在创作上实践的一
个胜利"我欢迎这个胜利#拥护这个胜利$%
这是迄今没有争议#为世所公认的评语"
周扬是三十年代 &左联%的主要领导人之一"他

对上海有特殊的感情#那里有许多阔别十年的战友"
但他显然不曾料到#带去的这份礼物甚至比他本人
更受欢迎"文艺界人士和进步青年爱不释手#’李有
才板话(连出三版还供不应求"当他返回张家口时#
郭沫若特地送来一信#请他带到北京去"信中写道)

我费了一天工夫#一口气把’解放区短篇创作选(第
一辑和赵树理的 ’李有才板话(读了一遍#这是我平生
的一大快事"我从不大喜欢读小说#这一次是破例"这
是一个新的时代#新的天地#新的创世纪"这样可歌可
泣的事实#在解放区必然很丰富#我希望有笔在手的朋
友们尽力把它们记录下来#即使是素材#已经就是杰作#
将来集来结成巨制时#便是划时代的伟大作品"

这封信发表在八月二十五日的延安 ’解放日报(
上"它和周扬的论文一道#真诚地#正确地向世人揭
示了赵树理的价值"凡夫俗子总是迷信权威"史纪言
不胜感慨地说道)&赵树理同志的 ’小二黑结婚(和

’李有才板话(#虽然经过彭副司令和李大章同志的
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介绍!然而几年以来!并未引起解放区应有的重视"
记得我曾和一个同志说过 #小二黑结婚$还不错!然
而对方的回答!却是%赵树理对解放区的了解也很有
限&"今年!先经过周扬同志的推荐!后又经过郭沫
若先生的评价!大家的观感才似乎为之一变"世有伯
乐!然后有千里马!其实又何尝只识马如此’()
一九四七年一月!赵树理平生第一次接受了外

国记者的采访"
杰克*贝尔登是一位进步的美国记者!也是中

国人民的老朋友"早在三十年代!他就靠一路当水
手!远涉重洋!访问中国"他不畏艰苦!深入到中国
的底层社会!如实报道人民的悲惨生活和抗战初期
国民党军队的大溃败"在美国人民的心目中!他是个
传奇式的人物"
一九四六年底!贝尔登重返中国!受命报道蒋介

石同共产党之间的最后一场内战"+当时最关键的战
区是华北"这里是一片广大的平原!人口九千万!位
于蒋介石的首都南京和满洲之间"蒋介石据守平,津
和华北一些地方!但除非他能在这个平原上打开一
条道路!使他的孤处华北的部队同他的首都连成一
气!否则便休想统一中国"(这位优秀的战地记者老
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练地写道!"横亘在蒋介石南北两军之间!挡住蒋介
石北上道路的!是共军陈毅和刘伯承两部#陈毅将军
的总部设在上海以北$北平以南的滨海省份山东!独
眼将军刘伯承驰骋于晋冀鲁豫边缘的广大地区!时
而横扫平原!时而向西退入高据平原的山西丛山之
中#于是我决定进山去探访这位名将#%
贝尔登独自一人!穿越数百里大平原!来到万山

丛中的冶陶镇#晋冀鲁豫军区总部的所在地!给他留
下了深刻的印象#他大发议论道&"凡是在大战期间
居住巴黎的人!都记得星形广场附近的几个街区如
何被用绳子圈起来!圈内的房屋全部被盟军司令部
征用了#整个区域四面用带刺的铁丝网围了起来!警
卫森严!没有特许证件!任何人也不准通行#而当我
来到只有二千人口的冶陶这个小山村时!几乎看不
出任何迹象!表明指挥三十万正规军和一百万游击
队的首脑机关就设在这个小小的石头城内#这使我
感到很惊奇#除了架在房屋顶上的无线电天线之外!
你根本看不出这座小村镇就是司令部的驻地!因为
村镇里没有设任何禁区!各军事机关的大门外!也不
见有人站岗放哨#%在这里!他首先采访了军区副政
委薄一波和边区政府主席杨秀峰#然后!他提出要见
见赵树理!因为他时时听到人们在谈论这位作家!几
乎可说家喻户晓#这挑起了美国人的好奇心#
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赵树理给人的第一面印象!似乎总是有点拘谨
之感"#这天清早就下雪!我坐在我那石板地的屋子
里!感到有些郁闷和孤独"$贝尔登说!#这时!他从
外面走进来%%一位幽灵似的人!身穿棉袍!头戴小
帽"他象私塾先生似的鞠了个躬!就在我的炭火盆前
找了个凳子坐下!贪婪地烤着手"他一边打着寒战!
一边仰头看了我一眼!然后又重新垂下眼皮!从我的
桌上拣起一颗瓜子!熟练地嗑起来"他怯生生地看了
我一会!不自然地笑了笑"一个很腼腆的人&我想"$
但在尔后两天的相处中!他俩的关系是很融洽

的"赵树理向贝尔登披露了自己的全部经历"他的身
世使贝尔登终于明白 #乡村知识分子为什么抛弃蒋
介石而投向共产党"$后来!他们谈到了赵树理作品
的畅销情况!贝尔登问道’

#你的作品出过多少版($
赵树理沉默片刻!轻轻地说’#我不知道!反正

哪儿都出"$
#那你得了多少版税($
#没有版税!也不给稿费"$
贝尔登惊讶地看看他那营养明显不良的脸色和

寒伧的衣着!高声喊道’#这不是剥削你吗($
赵树理笑了!眉宇间柔情洋溢!诚恳地对他说’

#你知道在中国 )文丐*是什么意思吗(抗战前!出
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书得先付押金!没钱就别想出书"关于群众运动的书
就更不能出了"而现在!我想写的东西!政府都帮助
出版"再说!在这种时候!我赚钱干什么#有志愿战
士!就有志愿文化人"我甘心无偿地为人民创作"$

%况且我的物质生活还是比以前好多了"除了写
作!我还在新华书店当编辑"我们有自己的生产组
织!能纺纱织布&能种地"大家共同劳动&共同分享
劳动果实"出版社每天发我一斤半小米!半斤菜’还
给我一些医药费!因为我身体不好"我每年领一套棉
衣&一套单衣"抗战前!我只有一条薄毯子!几件单
衣!所以我总是受冻"过去我从来没有烤过火!现在
我有炭烧"出版社还给我钱!供我女儿上学"我老婆
能种菜!每个星期还能做一双鞋"她用五百块钱买做
鞋的材料!做成鞋可卖得两千块钱"我现在简直没有
什么负担了!可以更自由地从事写作了"$

%但是我不想做大作家!大富翁!我只想让老百
姓喜欢看!买得起!我常去书店走走!了解买我的书
都是些什么样的人!以便知道多少人爱看我的书"我
还写能为群众演出的剧本!因为成千上万的农民都
不识字!这样!从前只有少数知识分子垄断的文艺作
品!现在连穷人都普遍能看到了"$
然而!贝尔登却不喜欢赵树理的作品"他在翻译

了赵树理的三篇名作后批评道(%他对乡村生活的描
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写是生动的!讽刺是辛辣的"他写出的诗歌是独具一
格的!笔下的某些人物也颇有风趣"可是!他对于故
事情节只是进行白描!人物常常是贴上姓名标签的
苍白模型"不具特色!性格得不到充分的展开"最大
的缺点是!作品中所描写的都是些事件的梗概!而不
是实在的感受"我亲身看到!整个中国为激情所震
撼!而赵树理的作品中却没有反映出来"#$
过了半年!赵树理又接待了一位记者"这次是新

华社著名的战地记者李普"他久慕赵树理的大名!在
一次返回后方的间隙中!特地化了两天功夫!赶了四
十里路到武安县赵庄去拜访他"
这时!赵树理的次子二湖刚刚出世!他在家里照

料母子"他俩相见的第一面!也是别有风味的"当陪
同的村干部向一个剃着光头!其貌不扬的人喊 %老
赵#时!李普大吃一惊!简直不相信自己的眼睛了"
%从外表看!这是一个纯粹的农民!是一个从俗流的
眼光看来的十足的乡巴老"要不是有人介绍!即使你
已经知道这个多产的作家就住在这屋子里!你也不
会想到这个农民是一个应该穿制服的 &公家人!’更
不会想到他就是这位作家自己"#((事后!李普写
下了这一印象"
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赵树理穿着青色的中式对襟衣服!按北方农民
的习惯!敞着衣领!正在把一张浸湿了的草纸贴到墙
上去"他看到李普!便搓搓手!热情地让着请他进屋#
一边解释着$%这两天吃的青菜有一种涩味!我怀疑
那菜里可能有硝质!所以把草纸在菜汤里浸透了!看
能不能变成一种较好的打火纸"&
已是中午时分了"赵树理自己动手!用令人咋舌

的快速与熟练烙起饼来"
李普一面惊讶地看着他烙饼!一面问他会不会

种地"
%会的!我是个好把式!最拿手的是扬场"&他集

中注意边翻着烙饼!诚恳地答道"
李普更加惊讶了"他知道他对民乐有精湛的造

诣!便又随口问道$%那么你会不会盖房子#刷墙壁’&
赵树理抬起头来!用袖子擦擦汗#既不矜持也不

轻率地说$%会的!这些我都做过"&
于是李普得出了第二个印象$%和鲁迅先生所悲

叹的那种空头文学家相反!赵树理是一个富有生活
经验和生活能力的人"他生活在群众中!饱有劳动的
知识和经验!我想他之所以能够写出有生命力的作
品来!这是主要的原因之一"&
饭后!李普提出了他最感兴趣的问题$%老赵!请

你谈谈!你是怎样开始写作的!好吗’&
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也许是相互熟悉了吧!赵树理欣然应允"他一纵
身蹲在椅子上!腰一挺头一扬!侃侃而谈!详细介绍
了自己对新文学漫长而又艰辛的探索过程"

#十几年前!我就发觉新文学的圈子狭小得可
怜!真正喜欢看这些东西的人!大部分是学这种东西
的人"等到学的人也登上了文坛!他的东西实际上又
只是给另一些新的人看!让他们也学会这一套!爬上
文坛上"新文学只在极少数人中间转来转去!根本打
不进农民中去"我父亲是个农村知识分子!但他对这
种宝贝一点也不感兴趣"新文学其实应叫做$文坛文
学%或者 $交换文学%"因此!我不想上文坛!不想
做文坛文学家"&
他顿了一下!看着李普说’#你逛过农村的庙会

集市吗(那里有一种地摊!摆满了 )封神榜*+)施公
案*+)七侠五义*+)笑林广记*之类的小册子和廉价
的小唱本!生意真好啊,我的目标就是要拿着自己的
作品去赶庙会!跟它们一起摆在地摊上!三两个铜板
可以买一本!这样一步一步去夺取那些封建小唱本
的阵地"做这样一个文摊文学家!就是我的志愿"&
这个意见深为李普所赞赏!他相信这是新文艺

的一条前途无限广阔的道路"两人有了共同语言!于
是话题进一步深入"

#老赵!我觉得你的作品中最吸引人的是语言!
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完全是农民的口语!那么生动简练!那么光彩闪烁!
读起来真叫人喜欢"我看见有些成名的作家教育后
辈!叫他们随身带一个小本子!记群众的语汇!有的
人也真的这样在做"那么你的办法是什么呢#$
这时!赵树理的一双富有农民表情的眼睛突然

流露出俏皮的目光"他笑笑说%&小本子倒是有!但
记的全是工作中的问题"有人说好记性不如烂笔头!
那是因为少接触的缘故"你要是长期到群众中去工
作!搞群众运动或者基层政权工作!真正了解他们的
思想’感情’生活习惯!他们的语言自然而然就记在
你的心里了!写的时候信手写下来!不用临时去寻
找"
我有点特殊!出身于农民而又上过学校!自然是

既不得不与农民说话!又不得不与知识分子说话"过
去回乡同父老兄弟们谈起话来!一不留心!往往就带
点学生腔!可是一带出这种腔调!立刻就要遭到他们
的议论"碰惯了钉子就学了点乖!以后即使向他们介
绍知识分子的话!也要翻译成他们的话来说!时候久
了就变成习惯"跟知识分子说知识分子的话!跟农民
说农民的话"写起文章来便也在这方面留神"比方

&然而$听不惯!咱就写成 &可是$!&所以$生一点!
咱就写成 &因此$!不给他们换成顺当的字眼儿!他
们就不愿意看"当然!偶而夹个把比较生僻或者高深
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的字眼是难免的!这种 "拦路虎#并不要紧!识字不
多的读者可以跳过去!把上下文连起来看还是能懂
的$最糟糕的是 "拦路羊#!比如那种复杂的甚至古
雅的欧化句子!就象羊一样!一群一群的来!他们就
看不明白了$因此我就把这种长句子搞得简短些!多
说几句!象 "鸡叫#%"狗咬#!老百姓本来就很习惯!
何必把它写成 "鸡在叫#"狗在咬#呢&

"不瞒你说!我在写作中倒是有一条信条的$我
曾经读过许许多多的旧式章回小说以及弹词唱本!
凡是我得到的!我都看过$结果!我发觉旧文学有一
个共同的特点!这就是故事曲折!引人入胜$尽管它
们宣扬的全是封建迷信!荒唐不经的事情!内容极为
反动!但老百姓却听得津津有味!茶饭不思!我看主
要的诀窍就在这里$而且老百姓也养成了爱听故事
的习惯$所以!我要走文摊这条路!就得继承这个传
统特色!作品除了必须有典型人物外!还一定要有曲
折的故事情节!想方设法引人入胜$有的人觉得这样
做会降低作品的艺术性!但我以为!只要能叫大多数
人爱读!总不算赔钱买卖吧$#
两个半天一晃就过去了$分手时!李普得出了第

三个印象’"这是一个有思想的人!他的一切思想的
出发点是为群众服务$这也是和那些空头文学家相
反的$他们只为他们自己!除了一己一私的渺小的肮
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脏念头之外!脑子里空空如也!怎么能写出象样的东
西来"#$
中外名记者的相继来访!本身就是赵树理声名

大噪的鲜明迹象%而他的作品也确乎家喻户晓&深入
人心%连知识分子也渐渐地喜爱起来%北方大学的学
员们对他崇拜得五体投地!若是有人表示轻视或反
对!他们甚至会不顾一切地冲上去!赏给对方一个耳
光%
这一事实!不能不引起宣传部门的极端重视%在

解放区!诚如赵树理所言!’广大的群众翻身以后!大
家都有了土地!这土地不但能长庄稼!而且还能长艺
术%因为大家有了土地后!物质食粮方面再不用去向
人求借!而精神食粮的要求也就提高了一步%#中共
普冀鲁豫中央局宣传部指示边区文联!举行一次文
艺座谈会!专门讨论赵树理的创作%
会议于七月二十五日开始!历时整整半个月%

’在讨论过程中!大家实事求是的研究作品!并参考
郭沫若&茅盾&周扬等对赵树理创作的评论及赵树理
创作过程&创作方法的自述!反复热烈讨论%#(八月
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十日!主持文联日常工作的副理事长陈荒煤集中大
家的意见!总结出赵树理在三个方面值得全体文艺
工作者学习"

第一!赵树理同志的作品政治性是很强的#他反映
了地主阶级与农民的基本矛盾!复杂而尖锐的斗争#他
是站在人民的立场上来写的!爱憎分明!有强烈的阶级
感情!思想情绪是与人民打成一片的#
第二!赵树理同志的创作是选择了活在群众口头上

的语言!创造了生动活泼的!为广大群众所欢迎的民族
新形式#
第三!赵树理同志的从事文学创作!真正做到全心

全意的为人民服务#他具有高度的革命功利主义!和长
期埋头苦干$实事求是的精神#

最后!他说道"%因为以上我们所能共同认识到的几
点!我们觉得!应该把赵树理同志的方向提出来!作
为我们的旗帜!号召边区文艺工作者向他学习$看
齐&为了更好的反映现实斗争!我们就必须更好的学
习赵树理同志&大家向赵树理的方向大踏步前进
吧&’(
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在发言之前!陈荒煤曾经征求过赵树理的意见"
他诚惶诚恐!一再指出#$我不过是为农民说几句真
话!也象我多次讲的!只希望摆个地摊!去夺取农村
封建文化阵地!没有做出多大成绩!提 %方向&实在
太高了!无论如何不提为好"’
其实!与会者对于$方向’之说也并不十分在意!

讨论研究得最热烈的!倒是陈荒煤总结的第二个方
面"
在现代文学的土壤上!居然能丝毫不受西风欧

雨的影响而结出如此鲜艳夺目的奇葩!实在令人无
法不对它的艺术特色发生兴趣"这也是所有赵树理
研究者最关心的论题!所以我们也有必要在这里略
加探讨"
艺术固然是永久的!形式却是时代的产物"一个

作家在采取新的艺术表现手法时!总是把心目中的
读者当作一种举足轻重的因素加以考虑的!因为他
希望自己的作品能取得最大的影响力量"赵树理曾
反反复复地说过#$我每逢写作的时候!总不会忘记
我的作品是写给农民读者读的"’为此!他确立了一
条坚定不移的艺术法则((照顾群众的欣赏习惯"
在这一独特的艺术法则的规范下!赵树理的小说形
成了三个鲜明的艺术特征"
第一个特征是口头性"
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口头性是劳动人民传统的欣赏习惯和审美要求

之一!也是作家文学语言与民间文学语言的主要区
别之一"但在当时当地!口头性对于作家的书面文学
语言却具有极端重要的意义"好的谈吐是叫人爱听
易懂的艺术!这种艺术随着不同时代#不同听众而变
动不居"知识分子喜闻乐见的欧化语言#文言腔调!
在目不识丁的老百姓那里却不受欢迎!认为艰深晦
涩#不知所云"因此!赵树理决定借鉴民间文学语言
的口头性特征"他斩钉截铁地说$%我一开始写小说
就是要它成为能说的"&
赵树理是个知识化的农民!农民化的文人!在他

的身上混合着农民和文人的气质"他的语言造诣!与
其说得力于正规教育!作家文学!不如说受益于民间
文艺#活人的唇舌"少年时代的 %八音会&活动!使
他耳濡目染!初步感受到民间戏曲中唱词念白的韵
味和农民语言朴素明快#幽默风趣的特色"后来!他
又长期致力于农村的宣传工作!经常接触!运用民间
艺术形式!在大众风格上狠下过功夫!所以他彻底地
厌弃欧化文体是不难理解的"而作为一个知识化的
农村干部!对于说唱文学中古老陈腐的封建气息显
然也是深恶痛绝的"尤其因为他的小说要及时反映
快速发展的社会生活!达到寓教于乐!老妇能解的目
的!传统韵语中那些虚浮夸大!笨拙铺张的套语烂调
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就必须一脚踢开!新文学中矫揉造作!浮华罗嗦的冗
言赘语也需要清除干净!改用一种充满了泥土气息
的日常口头语调来娓娓动听地叙述描写"赵树理说
过!#我写作用的语言!自然的多一点!加工的少一
点"加工在什么地方呢$加工在更合乎%说&这上头"’
请看(

这地区是个山野地方!从前人们说 #山高皇帝远’!
现在也可以说是 #山高政府远’吧!离区公所还有四五
十里"为这个原因!这里的风俗还和前清光绪年间差不
多)婆媳们的老规矩是当媳妇时挨打受骂!一当了婆婆
就得会打骂媳妇!不然的话!就不象个婆婆派头)男人
对付女人的老规矩是(#娶到的媳妇买到的马!由人骑来
由人打’!谁没有打过老婆就证明谁怕老婆"

*孟祥英翻身+

这种口头性文体的最大优点!在于比说书人那种纯
然叙述者的口吻远为亲切,自然!好比知心朋友的促
膝交谈!作者不是为了自我满足或自我宣泄!而是以
极大的真诚与信任的态度!向读者或听者喁喁倾诉
着自己的见闻与理解"而对方只要懂得这种日常口
语的意思!也会友好地,自然而然地分享作者的思想
感情!带着一颗坦率而富于同情的心进入作者所创
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造的世界!
再请对照着比较下面两段描写"

夕阳西斜#天空轻轻地抹了彩霞#湖畔的芦荻#象
新拭了的列在架子上的刀枪#青翠的小草#仿佛刚刚浴
罢!两珠留在草木叶上#被夕阳照得莹莹闪烁#堤上的
垂柳#一株株整队的平平排成一列#垂着微尾无力的拂
打!远山一望无际的翠屏#归鸟在在际散队的疏落的游
行!碧绿湖水#又缀了几多点水的蜻蜓!

$白马的故事%
她一路走着#看见跟山里的情况不同了"一块一块

平展展的好地#没有种着庄稼#青蒿长得一人多高#大
路上也碰不上一个人走#满长的是草&远处只有几个女
人小孩提着篮子拔野草!

$李家庄的变迁%

这是两个截然不同的画面!前面几乎每个句子都有
比喻#每个比喻都辅之以某种文诌诌的词语’’ (轻
轻的抹了)*(轻俏的拂打)*(莹莹闪烁)*(缀了几
多)++它好象一幅初学油画者的习作#画布上涂满
了浓彩艳色#令人眼花缭乱#疲于辨别!后者则是一
轴纯用白描的水墨画#没有矫饰的企图#没有外加的
粉彩#整个画面由二妞的眼中透视出来#凡是不符合
农妇身份的比喻*词语#都被坚决无情地一刀砍掉#

,-. 赵 树 理 传



使一字不识的村妇听了后也会觉得如临其境!眼前
浮现出一派满目凄凉的萧杀景象"
用口语把描写对象由听觉转化为视觉!让读者

或者听者产生历历在目的感受!正是赵树理孜孜以
求的艺术效果"而这种效果对于不识字#无文化!需
要由听觉来接受文化作品的工农兵来说!则是何等
重要啊$
第二个特征是故事性"
故事性是区别中国读者的审美情趣之雅俗#文

野的标志之一"古之雅人文士!欣赏的是诗词歌赋中
所表达和创造出来的那种可意会而不可言传#难以
形容却动人心弦的情感#意趣和韵味!追求那种 %状
难写之景如在目前!含不尽之意见于言外&的艺术境
界"而世俗民众则嗜好故事情节曲折离奇#细节描写
生动真实的说唱文学#话本小说!所谓 %极摹人情世
态之歧!备写悲欢离合之致&!便是他们对于小说的
主要审美标准"今天的知识分子与劳动人民的审美
情趣!大致上仍然可以这样区分!所以赵树理非常重
视如何加强作品的故事性"
口头性必然导致故事性"赵树理既是个说书行

家!又是个革新能手"譬如!’小二黑结婚(套用了
有头有尾#以大团圆结局的传统公式!但它化腐朽为
神奇!用母亲的婚姻悲剧开头!女儿的爱情喜剧结
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尾!把悲剧性与喜剧性"偶然性与必然性巧妙地糅合
于这个公式#悲剧性与喜剧性往往是同一生活现象
的两面#就封建包办婚姻这一旧中国极其普遍的生
活现象而言!三仙姑也是个受害者"牺牲品#作为前
后庄上第一个俊俏媳妇!却嫁给了 $不多说一句话!
只会在地里死受%的于福!内心肯定一百个不愿意#
她借装神弄鬼去勾引男人的变态性心理!无疑就是
这没有任何爱情基础的结合的后遗症#她的悲剧既
控诉了包办婚姻的罪恶!更促进了人们对小芹命运
的担忧&难道那么美丽纯洁的姑娘也将重蹈母亲的
复辙吗’因此当小说以大团圆的喜剧告终时!便给人
一种如释重负的愉悦和今非昔比的快感#
传统的大团圆常常不是依靠偶然的机遇!就是

表现为一种盲目的乐观主义#对照小二黑的真实结
局!似乎赵树理也难免这种通病#其实!任何作家都
不能避免偶然性的因素!不然!一切生活现象都将显
得死板而抽象!关键在于这种因素必须是既出乎意
料之外!又合乎情理之中!这样才能扣人心弦!燃起
读者的兴趣#如果说小二黑与小芹的美妙结合在当
时确是一种偶然现象!那么他俩的精神支柱则是合
情合理的#全体翻身农民早就认识到&有共产党撑
腰!一切正当合理的要求都可以如愿以偿#艺术真实
的一个最通常的意义就是可接受性#正是这种思想
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的共鸣性!内在的感应力"使小说的大团圆摆脱了赤
裸裸的偶然性"以真实可信的艺术力量引人入胜#
又如"传统小说的故事情节一向只用单线发展

的结构艺术"即使花开两朵"也是单表一枝#但 $李
有才板话%却有两条并行的线索&一条是主线’’工
作方法问题"另一条是辅线’’李有才的命运#主线
使小说形成了两幕在地点时间上相对集中的场景&
第一幕由章工作员主演"先 (打虎)!次 (丈地)!结
果以失败告终#第二幕由老杨同志登台"从第七节到
第九节"三天之内解决了阎家山的问题#而李有才这
条辅线则担任了缀连这两幕相对独立的场景"使之
保持内在联系的任务#小说用他的遭遇来开头结尾"
又用他的快板来褒贬章!杨的工作方法"从而使情节
的发展虽然在横向上出现了较大的回旋"但始终在
纵向上不断地流动着"按时间的先后循序渐进"连贯
到底"不见层次之间的裂痕#这种两幕剧似的独特的

(戏剧式)结构"是对传统的单线结构和西方的横断
面结构的融会贯通"显得新颖别致!不落俗套#
当然"赵树理也从民间文艺中承受了一些不良

传统#例如 $小二黑结婚%和 $李有才板话%都显而
易见地沾染了 (清官戏)的俗气#再如裁章铸篇时"
过分强调章节的连贯性"寸步不拉"唯恐跳跃"以及
缺乏暗示"一览无余等#但总的看来"赵树理对于故
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事性是既照顾习惯!又因势利导!既迎合大众!又有
所革新的"
第三个特征是幽默感"
幽默感不但因文而异#而且因时而异!作家的个

人气质#思想感情以及时代#社会诸因素都对幽默感
发生调味作用"赵树理所在的社会是一片光明的解
放区!他成名的时代是中国革命的黎明时期!所以在
他的笔下!那种鲁迅式的充满了愤怒与悲哀的辛辣
嘲笑声已经音沉响绝!销声匿迹!继之而起的是农奴
们压抑了几千年而终于爆发出来的开怀大笑"其中
没有眼泪#没有悲伤#也没有怒气!没有愤慨!洋溢
着新兴阶级豪迈进取的蓬勃朝气和明朗隽永的乐观

情调!令人心情舒畅#意气风发"这是赵树理有别于
以前任何一种笑声的特殊的幽默感"
赵树理的幽默常常引起广大群众的纵情欢笑"

这种作者与读者之间罕见的契合!毫无疑义!不能完
全归结翻身感的共鸣!还在于他的笑声中饱和着劳
动人民特有的美德$$善良#正直#机智#风趣"没
有对人的同情和关怀!是不会有幽默的"赵树理是个
与人为善!充满爱心#具有民族性快乐气质的作家!
他从来不用笑声去报复人!损害人的自尊心!使之羞
愧得无地自容!而总是谑而不谑!寓庄于谐!把严肃
性#同情心和激励心融化在愉悦的笑声中!亲切友好
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地揶揄对方落后可笑的一面!热情善意地劝导他幡
然醒悟!洗心革面!从而无所顾虑地走向新生活"
比如!#小二黑结婚$中有一个令人捧腹的喜剧

场面%一群妇女围着三仙姑叽叽咕咕地评头品足!把
她平时习以为常的服饰在大庭广众之下特别一提!
使她自己也猛然发现这身打扮何其可笑!一道道热
汗顿时在那半辈子没有红过的脸上奔流而下"结果!
她 &回去对着镜子研究了一下!真有点打扮得不象
话!又想到自己的女儿快要跟人结婚!自己还卖什么
老俏’这才下了个决心!把自己的打扮从头到底换了
一遍!弄得象个当长辈的样子!把三十年来装神弄鬼
的那张香案也悄悄拆去"(就在这善意的笑声中!无
价值的东西被否定)被撕毁了!三仙姑也愉快地同过
去诀别了"
很明显!赵树理的笑声同民间的相声艺术有着

一脉相承的亲缘关系!鲜明地反映出传统的劝善惩
恶的民族心理%反对邪恶贪婪)忘恩负义)损人利己)
提倡见义勇为)同情弱者)大公无私!让群众自己教
育自己!认清好坏善恶!分辨美丑贤愚!识别是非敌
友"
文学上的风格!是天才与形势相结合的产物"战

争时代的文学主流是 &文章入伍)文章下乡(!向民
间汲取营养!彻底实行大众化"从这一点来看!赵树
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理堪称天才!他土生土长"爱民若父"精通民间文艺#
鲁迅在一九三二年就说过!$我相信"从唱本说书里
是可以产生托尔斯泰%弗罗培尔的#&’十五年后"赵
树理的创作印证了鲁迅的预言"他就是从唱本说书
中产生出来的时代的歌手#在现代中国的文学史上"
如果说是鲁迅首先把外国文学的新鲜血液注射进中

国小说已经硬化的动脉"使之返老还童的话"那么赵
树理便是第一个让新文学呈现出刚健清新的民间风

格"使之由洋而土的艺术家#把小说交到老百姓的手
里"使它容易了解"易于欣赏"确以赵树理为第一人#
他是文学群众化%通俗化方面当之无愧的泰斗#
八月二十日"晋冀鲁豫边区政府第一次文教奖

揭晓"赵树理的小说荣获特等奖金#
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第十章 邪不压正

一九四七年!是赵树理独步文坛的显赫的一年!
也是中国革命争取胜利的关键的一年"
是年二月!发动全面内战的蒋介石力不从心!乃

改为重点的钳形攻势!并引黄河之水归还故道!把它
当作 #四十万大军$以阻挠骁勇的晋冀鲁豫野战军"
谁知在七月一日那天!刘邓大军轻而易举地渡过黄
河!实行千里之战略跃进"当记者去采访那位令敌丧
胆的独眼将军时!刘伯承谈笑风声地说%#我们打断
了敌人钳形攻势中间的 &铰’!进入大别山!达到了
长江边上!在牯岭休养的蒋介石也听到了我们武穴
江边的炮声!这样直达蒋介石的卧榻之侧!可真是出
乎他意料之外了"$说着!将军更高兴地大笑起来!
#从此就粉碎了蒋介石的所谓重点进攻!也从此我们
南线的陈粟(陈赓(刘邓三路野战军!就在中原逐鹿
的战场!摆了南向南写的品字阵势!而与蒋介石的战
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略重点防御相周旋了!"#
配合这全面的军事大反攻$十月十日$中共中央

公布了 %中国土地法大纲&!新法令以斩钉截铁的语
言$宣布了曾是天经地义的封建土地制度的死刑’

废除封建性及半封建性剥削的土地制度$实行耕有
其田的土地制度!
废除一切地主的土地所有权!
废除一切祠堂(庙宇(寺院(学校(机关及团体的

土地所有权!
废除一切乡村中土地改革以前的债务!
乡村中的一切地主的土地及公地$由乡村农会接

收$连同乡村中其他一切土地$按乡村全部人口$不分
男女老幼$统一平均分配$在土地数量上抽多补少$质
量上抽肥补瘦$使全乡村人民均获得同等的土地$并归
个人所有!
乡村农会接受地主的牲畜(农具(房屋(粮食及其

他财产$并征收富农的上述财产的多余部分$分给那些
缺乏财产的农民及其贫民$并分给地主同样的一份!分
给个人的财产归本人所有$使全乡村人民均获得适当的
生产资料及生活资料!
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于是!一场伟大而又深刻的社会变革!首先在解
放区一亿农民中如火如荼地开展起来"有几位外国
友人亲身参加了土地改革!他们说#$新发布的 %土
地法大纲&在一九四六年至一九五’年中国内战时
期的作用!恰如林肯的 %黑奴解放宣言&在一八六一
年至一八六五年美国南北战争期间的作用"()$共产
党人着手改变中国旧的传统土地关系之日!也就是
开始改造整个中国社会之时"对于中国几亿无地和
少地的农民来说!这意味着砸碎无所不在的地主阶
级统治的枷锁!意味着第一次获得牲口和房屋"这是
一场激发农民破除久以养成的卑怯心理和改变附庸

地位的斗争!奋起反抗长期压迫他们的人的斗
争"(*
为贯彻这个划时代的文献!晋冀鲁豫中央局召

开了一次漫长的土地会议"在会上!赵树理破天荒第
一次登上了主席台" %人民日报&也赠以 $农民作
家(的尊称!又刊登了一幅他的木刻像"这幅画像颇
为别致#他头戴瓜皮毡壳帽!身穿对襟黑棉袄!双唇
紧闭!双眉微皱!一对悲天悯人的眼睛忧戚地注视着
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前方!好象正在考虑怎样才能使贫苦农民彻底翻身"
作为一个农民的儿子!一个与农民心心相印的

知识分子!赵树理在半年之前就全身心地投入了这
场翻天覆地的运动"八月间!王春在一篇文章中顺便
谈到#$赵树理同志注重驻村群众运动!在他的组织
推动下!书店组成了一个驻村工作组!从群众运动的
小组酝酿直到大会斗争!无不全过程的参加"后来更
号召全体同志参加!替群众发现 %防空&的麦子!帮
群众维持会场秩序!给群众讲道理撑腰!回来座谈感
想!比论道理"’( )人民日报*也作了如下报道#$作
家赵树理同志!今年以来!经常帮助驻村的群运工
作"在改善干群关系!动员干部洗脸时!他为了解决
某一些干部和积极分子的思想疙瘩!常给他们耐心
地解释!甚至一连搞四+五黑夜"’,
这里所谓的 $干部洗脸’!是当时边区土改中的

一个重要的内容"中央 $五四指示’下达后!$乡村
干部+积极分子+民兵以功臣自居!普遍占有多而好
的土地+房产+牲畜+窃取更多的现金+器具等"’-
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致使农村仍有许多赤贫的窟窿户!幸而领导上及时
发现"采取各种方法"反复教育干部#革命不是为了
自己发财"毛主席是领导大家都翻身"而不是领导咱
少数人翻身"千万不要忘记穷兄弟"大家一起翻身才
有力量!然后动员他们深刻反省"割自己的尾巴"
$匀出%多占的果实!这个运动"俗称干部 $洗脸&擦
黑%!
但是"要这些刚翻身的小生产者认真诚恳地$匀

出%已经据为己有的财产"真是比登天还难!所以"
赵树理同志要连续化四&五夜的时间去做他们的思
想工作!
由于中国农村几千年来根本没有民主"只有封

建宗法专制统治"不少干部自觉不自觉地承袭了专
横跋扈&长官意志的官僚作风"惯于向群众发号施
令"蔑视多数"依赖少数积极分子来开展工作!因此
不但不愿 $洗脸擦黑%"还想趁机再捞一把!结果"在
具体落实政策时"便出现了扩大打击面&把富裕中农
当作 $封建尾巴%来大割特割的偏差!在 ’邪不压
正(中"赵树理对这种情形作了精彩的描写#

$有人说#)光补窟窿啦*咱们就不用再分点*+元
孩说#)区分委讲话不是说过了吗*不是说已经翻透身的
就不要再照顾了吗*+小旦说#)什么叫个透*当干部当
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积极分子的管得罪人!斗出来的果实光叫填窟窿!自己
一摸光不用得"那只好叫他们那四十七个窟窿户自己干
吧#谁有本事他翻身!没有本事他不用翻#咱不给他当
那个驴#$元孩说%&小旦#你说那不对#在区上不是说
过!’’$元孩才要批评这自私自利的说法!偏有好多
人打断了他的话!七嘴八舌说%&小旦说得对#$&一摸光
我先不干#$我也不干#$&谁没果实谁去斗#$元孩摆着
两只手好久才止住了大家的嚷吵(元孩说%&咱们应该先
公后私!要是果实多了的话!除了填了窟窿!大家自然
也可以分一点!现在人多饭少!填窟窿还填不住!为什
么先要把咱们说到前头"咱们已经翻了不少了!现在就
应该先帮助咱们的穷兄弟$(小昌说%&还是公私兼顾吧"
我看叫这伙人不分也行不通!因为这任务要在两个月内
完成!非靠这伙人不行(要是怕果实少分不过来!咱们
想想还能不能再找出些封建尾巴来"$这意思又有许多
人赞成(小旦说%&有的是封建尾巴#刘锡恩还不是封建
尾巴"他爹在世时候不是当过几十年总社头"还不跟后
来的刘锡元一样"$元孩说%&照你那么提出来可多啦#$
跟小旦一样的那些人说%&多啦就提吧#还不是越多越解
决问题"$元孩说%&不过那都是三四十年前的事!从我
记得事!他家就不行了’’($有人说%&不行了现在还
能抵你两户"元孩说%!那是人家后来劳动生产置来的#$
又有人说%&置来的就不给他爹还一还老账"$元孩听见
他们这些话!跟在区上开会那精神完全不对头!就又提
出在区上开会时候!区分委说那不动中农的话来纠正他
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们!小旦他们又七嘴八舌说"#那叫区上亲自做吧$%元
孩说"#不要抬扛$有什么好意见正正经经提出来让大家
商量$%那些人又都一起说"#没意见了$%以后就谁也不
开口&元孩一个一个问着也不说&只说 #没意见%!会场
又冷静了好大一会!有些人就交头接耳三三两两开小
会&差不多都是嘟噜着说"#象锡恩那些户要不算&那里
还有户啦’% #要不动个几十户&那里还轮得上咱分果
实’%((小昌说"#我看还是叫大家提户吧$提出来大
家再讨论&该动就动&不该动就不动!%顿时会场又热闹
起来&哗啦哗啦就提出了二十多户!一提户&元孩越觉
着不对头&他觉得尽是些中农!他说"#我一个人也扭不
过大家&不过我觉着这些户都不象是封建尾巴!咱们一
户一户讨论吧$要说哪一户应该斗&总该说出个条件
来$%小昌说"#可以$咱们就一户一户说$%元孩叫记录
的人把大家提出来的户一户一户念出来&每念一户&就
叫大家说这一户应斗的条件!象小旦这些积极分子专会
找条件&又是说这家放过一笔帐&又是说那家出租过二
亩地)连谁家爷爷打过人&谁家奶奶骂过媳妇都算成封
建条件!元孩和小宝他们几个说公理的人&虽然十分不
赞成&无奈大风倒在 *户越多越好+一边&几个人也扭
不过来!+

这种乱割封建尾巴的极 *左+倾向&造成了中农
人人自危的恶果!他们害怕象韭菜似的没完没了地
被割&于是又穿起了破衣烂褂&人前装穷&背后大吃&
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也不愿再往地里送粪!甚至干脆把驴卖了!把猪杀
了!把树砍了!省得眼睁睁地被收走分掉"
看到中农挨整!赵树理总觉得不对劲"他凭借

#自来熟$的本领!早对驻地赵庄的二百来户人家作
过详尽的调查"哪家几口人!几个劳力!种几亩什么
样的地!好年成打多少!坏年成收多少!一年穿几件
衣服!吃多少盐!喝几斤油!有什么门堂差事!走亲
戚待客人得花多少粮食%%诸如此类的生活琐事!
他掌握得一清二楚"因而也知道中农的生活富裕点!
全靠自己勒紧裤带用双手从地里刨挖来的!没有剥
削过什么人!哪能算是封建尾巴呢&所以也坚决反对
斗争劳动致富的中农!认为这样做既不符政策也不
合民意"他一面劝告中农"#这样做太不上算了!消
耗的财产是自己的!自然是自己吃亏"土地改革过
后!别的中农都去犁地!你把驴卖了看人家犁’别的
中农猪长肥了!你早把小猪杀了!看人家吃肉(卖钱’
别的中农的树长大了!你的小树早做了抬杆!看人家
做梁做柱"%%$一面又力劝那些 #翻得高$的新贵
们退出部分多占的果实!匀给赤贫的窟窿户"但在

#左$风正烈的时候!正确的意见常常会被当成右倾
言论"于是!#在我们工作团内部!在对问题的认识
上分成了两 )派*"$也在赵庄搞土改的王中青说!
#赵树理一个人为一派!我和其他的人为另一 )派*"
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我们感到赵树理有点 !右"#所以在讨论问题时经常
和他 !斗"$%也许#这就是赵树理的忧虑之所在吧$
十二月二十六日#开了两个多月的土改会议终

于结束$中央局本着实事求是#具体情况具体分析的
原则#认为 &老区不应机械的再来一次平分运动$可
采取抽补调剂’动少数不动多数的办法#而且应使土
改与整党及建立从村到县的人民代表大会的民主运

动相结合#吸收非党贫雇农及中农参加党的支部大
会#与群众大会结合为一#借以公开党的支部及整
党’查阶级’查思想’查立场’查作风与查行动#在
群众意见下处理坏干部坏党员$%(
随后#中央局直接派出三个大工作团#进行调

查’试验’搜集材料$其中由中央局宣传部’人民日
报社’新华书店和晋冀鲁豫文联等单位组成的工作
团#进驻了赵树理所在的赵庄$
土改复查和整党运动#比干部洗脸擦黑更为复

杂繁琐$工作团要领导全村农民#划阶级#定成份#
组织贫农团#成立农会#选举村人民代表#组成新的
村政权)评议党员’查思想作风#查立场行动#纠偏#
查窟窿找补丁’匀出退赔以及重新分配果实$**
在这关系到每个农民的身家命运的伟大变革

+,-赵 树 理 传

( .薄一波关于复查前的补充指示的报告/$



中!赵树理一如既往!竭力正确地理解和执行党的政
策!作出了旁人所不能及的贡献"经常跟他意见相左
的王中青后来感叹道#赵树理看问题的方法和我们
不一样!他对党的政策总是站在群众的立场!用群众
的实际情况来衡量$理解的!所以理解得深$准!实
事求是"而我们却往往站在干部的立场上!从完成任
务来理解政策的!便容易脱离群众实际!出现偏差"
王中青不愧为赵树理的老同学$这段评语揭示

了赵树理的主张之所以常常被历史证实是正确的奥

秘"
一九四八年初春!赵庄的土改剩下了最后一个

环节#分配果实"赵树理被聘为村里的估价员!把斗
争来的五花八门的浮财逐一估摸掂量!然后作价$标
价!以便合理分配"那几天!已上育才小学的赵广建
正在家里度假"她记得#%爸爸工作很忙!常在我睡
醒一觉时才回家"有时我妈把做好的饭放在锅台上
等了又等!热了又热!直到鸡叫他才进门!胡乱吃几
口饭!就和衣倒在炕上睡觉!还没等把被子暖热!天
边刚刚发白!就又要出门忙着分果实"&
她还记得!有一天下午!房东黑旦娘分回来一张

红漆的大八仙桌!亮光光的!放在院子当中"黑旦娘
从没见过这样好的桌子!高兴得合不住嘴!直笑"乐
得她也跟着高兴!爬上桌子!用针在光溜溜的桌面上
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刻了 !赵广建"三个歪歪扭扭的大字#正当她歪着头
得意地欣赏自己的手笔时$猛听得一声吼%!下来&"
只见赵树理气势汹汹地过来$劈头就给他的宝贝女
儿一个巴掌’’ !这是我一生中仅挨过的一次打#"
赵广建说#’’他摸着桌子(心疼得嘴里直叨咕%
!千不该呀万不该&往哪写不行呢)哎(新桌子呀&得
来多不易啊&**"然后拿了些豆面跟什么和到一起
往上抹#

四月十三日(赵庄的填补$整党宣告成功#赵树
理回到新华书店担任+新大众报,的编辑’’是年元
旦(+新大众,杂志由半月刊改为周报(它是晋冀鲁
豫边区发行量最大的报纸#
由于解放区的范围不断扩大(土地改革方兴未

艾(这份面向大众的报纸每天要收到几十封请求解
答土改问题的信件#回答信访是件麻烦的事情(但赵
树理却很感兴趣#他生性急公好义(爱解纠纷(何况
事关农民翻身大业(因而他针对来信(在 +新大众
报,上接连发表了十几篇短评和快板(有的放矢地指
导各地的土改#
根据他的工作经验(!土改中最不易防范的是流

氓钻空子#因为流氓是穷人(其身份很容易和穷人相
混#在土改初期(忠厚的贫农(早在封建压力下折了
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税气!不经过相当时期鼓动不敢出头"中农顾虑多
端!往往要抱一个时期的观望态度"只有流氓毫无顾
忌!只要眼前有点小利!向着哪一方面也可以#这种
人往往是天然的积极分子$$什么时行卖什么!吃
得了谁就吃谁!谁上了台就拥护谁!分果实迟早是头
一份!填窟窿又回回拉不下#要是让他们当了干部!
就会把群众踏到脚底下!工作一定要搞坏#%

&其次是群众未发动起来的时候!少数当权的干
部容易变坏’在运动中提拔起来的村级新干部!要是
既没有经常的教育!又没有足够监督的群众力量!品
质稍差一点就容易往不正确的路上去!因为过去所
有当权者尽是些坏榜样!稍学一点就有利可图#%
赵树理的眼光的确尖锐#(人民日报)后来发表

过一份统计材料!太行区农村中 &支部不纯!历史上
党群关系裂痕较大!干部作风不民主!甚至支部内有
不少不纯分子存在!结束土改政策有偏差!但不很严
重%的二类支部!就占百分之五十#与赵庄毗邻的十
里店!原来的村长王克斌!就是十足的流氓#群众揭
发道’&我们毙了李发奎 *国民党的帮凶+!但是!王
克斌也不比李发奎好多少#%

&他前前后后几乎吊打过村里所有的人!从村北
头到村南头!从街上到寨上的都有#%

&要是哪个标致的女人勾动了他的情欲!就非得
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顺从他不可!"##$
所以%赵树理认为%干部队伍的成份不纯和作风

不正%是土改中最应该注意的两个重点%稍一放松%
工作上便要吃亏!他在二&三月间连续发表 ’穷苦人
要学当家(&’干部有错要老实(&’谁也不能有特权(&
’中农不要外气(&’再谈行政命令(等短评%反复强
调这两点%提请大家千万要注意!
不久%他高兴地看到了毛主席的’目前形势和我

们的任务(!其中谈到)*有许多地主分子&富农分子
和流氓分子乘机混进了我们的党!他们在农村中把
持许多党的&政府的和民众团体的组织%作威作福%
欺压人民%歪曲党的政策%使这些组织脱离群众%使
土地改革不能彻底!这种严重的情况%就在我们面前
提出了整编党的队伍的任务!##全党同志必须明
白%解决这个党内不纯的问题%整编党的队伍%使党
能够和最广大的劳动群众完全站在一个方向%并领
导他们前进%是解决土地问题和支援长期战争的一
个决定性的环节!"
要解决这个关键问题%仅靠几篇千把字的短评%

显然是分量太轻了!于是%一部反映土地改革的中篇
小说%开始在赵树里的头脑中酝酿起来%*想写出当
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时当地土改全部过程中的各种经验教训!使土改中
的干部和群众读了知所趋避"#但在构思过程中!他
却颇费踌躇!因为$要是正面写斗争恶霸!穷人翻身!
少数人多占了果实留下穷苦窟窿!二次追究连累了
中农!一直写到整党%纠偏!篇幅既要增长!又容易
公式化#"最后!他灵机一动!决定采取一个简便的
方法&把上述一切用一个恋爱故事串连起来#因为他
突然想到了一件和他有点关系的悲喜剧#
在他工作过的赵庄!有一户中农家庭!家里有个

远近闻名的漂亮姑娘!惹得村里的某些干部垂涎三
尺!年老的要她当儿媳!年轻的要她当老婆!结过婚
的则想占便宜#不料这个姑娘有点象智英祥!对这些
心术不正的干部敬而远之!一概拒绝#可他们毫无羞
愧之意!反而怀恨在心!在 $填平补齐"时趁机报复!
悍然宣布她家正是 $封建尾巴"!连屁股都割脱!把
她全家扫地出门!撵到一个破窑洞里#当时!了解内
情的赵树理好生不满!再三做工作!终因孤掌难鸣!
无力挽回#这个富有同情心和正义感的作家!觉得这
么办实在对不起人家!好象自己也有责任似的!一有
机会就到破窑洞里去坐坐!拉拉家常!表示精神上的
歉意和安慰#等到复查纠偏时!在工作团的主持下!
她家被评为中农!没收的土地财产退了回来!打击报
复的干部也受到了应有的处分#不久!赵树里又为这
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个姑娘介绍了一个很合适的对象!结婚那天"新郎新
娘骑着新华书店的大红马"满面春风地从街上走过"
村里的农民也喜气洋洋"乐哈哈地议论着这件婚事"
都说真是邪不压正啊#
姑娘的悲喜剧"启发了赵树理对小说的艺术构

思!他把小说定名为 $邪不压正%"打算在里边描写
中农王聚财一家及其闺女软英在婚事上的四次波

折!第一次"当地首富刘锡元的儿子"看中了比他小
十五岁的软英"狗腿子小旦为虎作伥"强下聘礼!暗
示 &土改之前"封建势力占统治地位"流氓甘作地主
之爪牙"狐假虎威欺压群众!贫雇农固然直接受其压
制"中农也常被波及’!
第二次"八路军解放下河村"刘锡元一命呜呼"

软英要就此退婚"与心爱的小宝结合"却被聚财行使
父权制止了"主张 &看看再说’!这意味着土改初期"
封建势力虽受打击而余威尚在"中农疑虑重重"因循
观望!
第三次"农会主席小昌唆使已是积极分子的小

旦"逼迫软英嫁给自己十四岁的儿子"并把聚财划为

&封建尾巴’!暗示少数流氓坏人钻进干部队伍"多占
果实"以权谋私"扩大打击面"侵犯中农利益!
第四次"在纠偏(整党运动中"小昌挨批"小旦

被揭穿"王聚财扬眉吐气"小宝和软英终成眷属!表
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明 !追清了错误责任"教育了党员干部和群众"安定
了人心"使农村工作重新走上正轨#$
这时"晋冀鲁豫和晋察冀两个边区连成一片"两

区的文联便宣告合并"成立了统一的华北文艺界协
会"赵树理和周扬%陈荒煤等二十一人当选为理事#
接着"两区的新华书店也在九月间合并于拉河北平
山#赵树理的家也随之由赵庄迁往平山#
他安顿了家庭后"便坐下来着手 &邪不压正’的

创作#
因为出世一年的小二湖已经活蹦乱跳"哭起来

惊天动地"时时打断他的思路((他在年底发表过
一篇 &初生小儿的看护法’"大约正是养育二湖的经
验总结((他就另外找了一个写作的 !办公室$#这
是老百姓放杂物的破房子"唯一可取之处是幽静"它
分内外两间#外间乱堆着农具"席囤以及锅%盆%炉
之类的东西"里间有一张单桌"但也放满了坛坛罐
罐"后墙上还塌了一个角"阳光雨露倒很充足"所以
他的地盘仅有窗前炕上那一部分#小坑桌上摆着的"
仍旧是一支钢笔"一卷稿纸"一个墨水瓶"一只装烟
末用的油墨盒子和三四寸长的小烟袋#
这位大作家"生活上依然是什么都不讲究"三万

字的 &邪不压正’就在这间陋室中源源写出"于十月
间陆续见诸 &人民日报’#随后"各地又是相翻印"印

)*+ 赵 树 理 传



数无法计算!有些竟辗转传抄得一塌糊涂!谁也读不
通了!但也照样流行!因为这是赵树理写的"它甚至
引起城市读者的欢迎"石家庄工人投书 #人民日报$
说%&我们厂里!工人们都非常愿意看!有过去不看
报的工人!也抢着看了!当第一次看到后!因为小说
还没有登载完!工人们都在焦急%’是不是不再续了
呢()这都是说明赵树理写的好**+,
可是评论界的调子却不大和谐"他们对#邪不压

正$有过一场挺有意思的讨论"有人捧之上天!有人
按之入地"观点针锋相对"特别在小说的主题与主人
公的问题上!竟久久争执不下!断断续续探讨了一年
有余"
十二月二十一日!#人民日报$同时刊登了两篇

读后感"一篇以赞赏的口吻写道%&这部小说不论从
政治上艺术上都是相当成熟的!它把解放区近三四
年来的农民翻身运动绘出了一幅极生动的图画!从
而体现了党的政策在运动中怎样发生了偏差!又怎
样得到了纠正"**我想这个故事对农民的教育比
十次百次宣传教育要大得多!对今后生产情绪亦将
有很大裨益"小说中充溢着农民朴实而纯洁的感情"

-./赵 树 理 传
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!!由于故事的生动"语言的丰富与洗练#读起来有
声有色#好象身临其境地参加了他们的各种活
动$%&
另一篇则批评小说 ’把党在农村各方面的变革

中所起的决定作用忽视了#因此#纸上的软英是脱离
现实的软英#纸上的封建地主是脱离现实的封建地
主#于是看了这篇小说就好象看了一篇 (今古奇观)
差不多#对读者的教育意义不够大$%并且认为作者
描写失误#’小宝应该是优秀的共产党员#应该是有
骨气的$软英应是由希望"斗争"动摇"犹豫以致坚
定$坚定的思想应该必须是在党的直接或间接教育
培养下产生出来的$%*
此后#(人民日报)又刊登过四篇争鸣文章$其

中有个漫谈 (邪不压正)的评论者#坚决表示+’我
不同意党自强同志那种结论$那个结论好象是从几
个固定的框子里推断出来的#并没有切合实际的分
析$%

’我以为赵树理这个作品不是在写一个普通的
恋爱故事#而是透过这个故事在写我们党的土改政
策$特别是在写一个支部在土改中怎样把党对中农

,-- 赵 树 理 传
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的政策执行错了!而又把它改正过来"这篇小说便是
在这种波动中发生在一个农家的故事"这正是我们
在土改运动中的某个侧面与缩影"因此!这个作品只
能拿我们党在土改中的政策去衡量"离开了这个标
准!我以为很难涉及到这篇小说的本质"在我们解放
区的文艺作品中!这篇小说还是第一个这样明确#生
动!丰富而 $又较为深刻的反映了我们党的政策"%
他对小说推崇备至!说&$我以为这是我们解放

区文艺战线上一种新的成功"我甚至于这样理解&在
人民作家杰出的作品之中!恐怕是划阶段的!在我们
整个解放区的文艺运动中!恐怕也是个新的起点"因
为它反映了变动社会基础的#轰轰烈烈的运动!而且
反映了指导八万人生活前进的政策思想"这种小说
的出现!应该引起解放区文艺界足够的重视和研
究"%
看来!此人基本上猜透了赵树理的主观意图!也

评论得比较中肯"可惜的是他未能再进一步!探讨

’邪不压正(的客观意义"而此后三十年中!也几乎
无人响应他的呼吁!给予小说足够的重视和研究"直
到中国经受了 $史无前例的文化大革命%!深受其害
的周扬才旧事重提道&$记得当时就有人说过!赵树
理在作品中描绘了农村基层党组织的严重不纯!描
绘了有些基层干部是混入党内的坏分子!是化装的
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地主恶霸!这是赵树理同志深入生活的发现"表现了
一个作家的卓见和勇敢!#$
客观意义大于主观思想"是赵树理小说的一个

显著特征!
不过最有意思的是评论者们还为了找出 %邪不

压正&的主人公而争吵不休!有的说是小宝和软英"
有的则认为是聚财和元孩!后来"又有人对这两种意
见各打四十大板"然后来个调和折中"从两对中各取
一人"划定为聚财和软英’不料与此文同时发表的作
者自述"却表明这个论断也跟赵树理的本意风马牛
不相及!赵树理明确指出()我在写这篇东西的时候"
把重点放在不正确的干部和流氓上"同时又想说明
受了冤枉的中农作何观感"故对小昌*小旦和聚财写
的比较突出一点!#)小宝和软英这两个人"不论客观
上起的什么作用"在主观上我没有把他两个当作主
人翁的!#他俩的恋爱关系不过是条结构上的 )绳
子#而已")把我要说明的事情都挂在它身上"可又
不把它当成主要部分!#
一部中篇的主人公"居然会如此难以捉摸"引起

+,, 赵 树 理 传
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这么大的分歧和争论!显然出乎人们的意料之外"不
过!这种不正常的现象却在帮助我们形象地理解赵
树理创作的独特方式 #问题小说"$
自从赵树理独步文坛!成为 #方向$!便不断有

人来请他谈谈写作经验"但这位天性谦逊的作家总
觉得自己才疏学浅!没啥可说!所以每次都是婉言谢
绝"后来人们用了个激将法!告诉他%#你要太固执!
人家要说你是摆架子啦&$他这才吓了一跳!很不情
愿地写了篇短短的 ’也算经验("
他说%#我在做群众工作的过程中!遇到了非解

决不可而又不是轻易能解决了的问题!往往就变成
了所要写的主题"这在我写的几个小册子中!除了

’孟祥英翻身(与 ’庞如林(两个劳动英雄的报道之
外!还没有例外!如有些很热心的青年同事!不了解
农村中的实际情况!为表面上的工作成绩所迷惑!我
便写 ’李有才板话()农村习惯上误以为租出土地也
不纯是剥削!我便写 ’地板("**假如也算经验的
话!可以说%在工作中找到的主题!容易产生指导现
实的意义"$
这是一段真诚坦率+不弄玄虚的经验之谈"他写

小说的确不是想创作万古不朽+传之后世的艺术珍
品!而是出于纯粹的功利目的!把文学当作一种为社
会现实政治直接服务的特殊工具"#要求配合当前政
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治宣传任务!而且要求速效"#这种把文学使命同政
治任务等量齐观的看法!势必使他不由自主地在小
说中 $重事轻人#!不去着力刻画人物形象并给以最
充分的重视%最精细的雕刻!而是把注意力全部集中
在问题的解决上"他笔下的人物!几乎全部是为问题
圆满成功而设置的!他可以随意驱使!不大考虑人物
自身的圆满成功"因此!就赵树理的成名作 &小二黑
结婚’而言!我们就很难说小二黑一定是小说的主人
公"这个形象!在他的父亲和岳母跟前相形见绌"在
赵树理的代表作 &李有才板话’中!李有才似乎有点
象主人公!然而他半途失踪了!后半部分唱主角的是
老杨同志!可在前半场却连影子也没有"实际上!无
论老杨同志抑或章工作员!李有才抑或阎恒元!都没
有资格充当这篇名著的主人公!他们都得唯问题

((农村工作方法((之命是从"对于 &邪不压正’
中的人物!作者也是如此安排的"他说)$刘锡元父
子%聚财%二姨%锡恩%小四%安发%老拐%小昌%
小旦等人!或详或略!我都明确地给他们以社会代表
性!#$使我预期的主要读者对象 *土改中的干部群
众+!从读这一恋爱故事中!对那各阶段的土改工作
和参加工作的人都给以应有的爱憎"#这样一来!习
惯于人物中心论的评论者就难免要象猜谜语似的争

论主人公了"
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具体问题重于人物形象!乃是赵树理小说的另
一个最显著的特征"
赵树理关于 #邪不压正$的说明!使竹可羽恍然

大悟!原来 %人物创造!在作者创作思想上还仅仅是
一种自在状态"&于是他劝告作者’%人!永远是生活
或斗争的核心!永远是一个故事(事件(或问题的主
题"))假使这可以算是作者创作思想上不够的地
方!那么!这个弱点正好在 #邪不压正$上明显地暴
露了出来"&* 应该说!他的见解一针见血!%问题小
说&的要害正在于颠倒了文学描写的中心"赵树理不
认为 %艺术的目的与社会的目的是不能以同一单位
计量的"艺术家的目的不在于解决狭小的问题!而是
通过无数的永不穷竭的一切生活现象!使人热爱生
活"&+因此!他虽然塑造了一大群有血有肉的农村人
物!却大都缺乏高度的典型性!象 #儒林外史$似的!
未能给文学之林增添一个不朽的形象"
然而!我们却不能因此而苛求赵树理"艺术的历

史制约性!决定了当时文艺创作如果未能提出或解
决某个社会问题!就没有起码的时代精神!如果光有

,--赵 树 理 传
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高度的艺术性而不给斗争增添一分力量就不易受到

群众的欢迎!有一天"丁玲去参观农村的骡马大会"
顺便看了一会儿那里的演出"回来后写下了这样的
印象#

观众的心情始终被剧情 $指新编的秧歌戏 %娃娃病
了怎么办&’((引者)抓得紧紧的"欢喜*愤怒*悲哀
都跟着剧情走!这幕戏虽然是两天之中赶出来的"粗糙
生疏都有"但因为内容全是根据当地最近的事实编成
的"所以很吸引人而又感动人!大家看后都说#+这戏太
好了"它告诉咱们娃娃病了怎么办"这实在是件大事,-
接着虽然还有旧戏%长坂坡’"但观众总不象先前一

样那么感情激动*那么被吸引了!当他们回家之后"也
只有前一幕会长期留在他们心上"温习着这个问题#+娃
娃病了怎么办&-.

这就是产生 +问题小说-的土壤!农村中一些亟
需解决的问题"经过赵树理的艺术加工"变成了老百
姓所希望看到的那样#明快*简约*色调鲜明*充满
对比*一边是对"一边是错!
再从赵树理个人的主观愿望来看"我们同样没

有理由去责备他!他说过#+大家都说我是这个家那

/00 赵 树 理 传
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个家!其实我并不是""假如一定要说成个家!那我
只不过是个热心家#$这句话确非客套#就其本质而
言!赵树理不是个艺术家!而是个热心群众事业的老
杨式干部#参加革命后!以往种种颠沛流离!求告无
门的辛酸遭遇!梦魇般地压在他的心头#作为一个共
产党员!一个与人民血肉相连的革命战士!强烈的责
任感使他比农民自身还要迫切地希望改变农村落

后%贫穷%愚昧的面貌#正是为了又快又好的开展农
村工作!他才借助于文学创作的#一个采访过他的记
者写道&’赵树理同志不仅有着饱满的被压迫阶级的
情感!而且有着老老实实为群众服务的态度!真是

(俯首甘为孺子牛)!他每次参加群众工作!都是真正
以当地劳苦群众的代表出现的!所以到处都受到群
众欢迎!他在每次收集创作材料时!都是如此""即
把作群众工作与收集材料工作统一起来#正因为如
此!所以也就能够发现问题解决问题!并把工作中普
通存在的毛病!写成小说来教育广大干部和群
众#$*
此外!由于他和小说中的原型人物朝夕相处!同

搞土改!闭着眼睛也能说出他们的心思来!因此!虽
然他的描写中心在于具体问题!但笔下仍有不少呼

+,,赵 树 理 传
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之欲出的人物形象!譬如"从那一口咬住 #看看再
说$的聚财身上"我们看清了一个中农家庭老一代的
灵魂及其全部善良和弱点!当他最后大发感叹%#这
真是个说理的地方&$无人不会为之微笑!
然而"也许是因为第一次尝到轻微的教条主义

文艺批评的滋味"赵树理在论争之后"好象对 ’邪不
压正(失去了信心"从此再不谈起这篇小说"更没有
把它选进自己的集子!

一九四八年来"敌我力量发生了根本性的变化!
辽沈战役已大获全胜"淮海和平津二地则鏖战正酣)
捷报频传!毛主席豪迈地宣称%#人民解放军不但在
质量上早已占有优势"而且在数量上现在也已经占
有优势!这是中国革命的成功和中国和平的实现已
经迫近的标志!$*然而蒋匪困兽犹斗"经常有敌机来
党中央所在地平山县一带轰炸!为了适应这战争的
环境"赵树理决定把家眷送回老家)顺便探望年过花
甲的母亲!
这次回家"正值春节将临"乡亲们都在忙碌着准

备过年!男人们忙着挑水扫院"铲除积土+女人们则
忙着收拾家屋"扫除尘土"在新糊的窗纸上细心地贴

,-- 赵 树 理 传
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上一朵朵红纸剪成的窗花!然后又压碾蒸糕做年菜!
满村里炊烟缭绕!油香四溢"虽然这里早已解放!人
们也不大笃信神灵的存在了!而家家的大门上!除了
红艳艳的大字春联!还有不少黄表纸印的门神"在锅
灶上面烟熏火燎了整整一年的灶王爷!这时也面目
一新了"人们恭恭敬敬地尊它为 #一家之主$!但也
老实不客气地请它 #上天言好事!回宫降吉祥"$家
家的祖宗牌位!也都陈列在堂前!享起香火祭祀"
传统习惯顽固地要人们相信!只有这样才算过

年!弄得这位反迷信的斗士也无可奈何!只好回乡随
俗"不过他也高兴地看到!人们 #为了不忘共产党!
也都爱在正屋中间挂几张毛主席%朱总司令等领袖
像"他们买不到时!好写写画画的人就自己画"这些
画往往还画得象个人形"可是你要硬说象谁就很难
确定!原来画的是毛主席%下边写上朱总司令!别人
也看不出来$"
经过一度忙乱!山村气象一新!人人喜形于色"

可是除夕那天!忽然北风呼啸!彤云密布!天上竟纷
纷扬扬地下起鹅毛大雪来!然而节日的气氛却更见
浓厚!农民互相笑哈哈地招呼着&#瑞雪兆丰年哩’$
节日终于来到了"天才蒙蒙亮!雄鸡高唱!全体

起床!家家户户!灯烛辉煌!先放 #开门炮$!在院
中点燃松柏枝架的 #明火$(然后设香案祭祀神灵祖
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先!青烟直透九霄"接着!孩子们穿着新衣给父母叩
头拜年!全家吃饺子喝年酒"饭后出门!互相拜年!
恭喜发财"
赵树理有十一个年头不在家中过年了"这次!他

重入八音会!和老小字辈们一起吹吹打打闹了一回

#红火$!又逐户访问了全村五十二家邻里!还拜访了
六个亲戚"亲友们多年不见!知心话讲不完扯不断!
不知不觉就住了两个来月"而山外的世界却在天翻
地覆"一月三十一日!北平和平解放了"它标志着三
大战役胜利结束!长江以北的广大地区基本解放!人
民革命在全国的胜利指日可待"
三月五日至十三日!中共中央在平水县西柏坡

举行了具有历史意义的七届二中全会"在会上!伟大
领袖毛主席指出%#从现在起!开始了由城市到乡村
并由城市领导乡村的时期!党的工作重心由乡村移
到了城市"$于是!四千年文明古国翻开了新的一页!
中国人民的新时代创始了&
三月十五日!设在平山县的 ’新大众报(迁往北

平!改名为 ’大众日报("消息传来!赵树理在山中
呆不住了"他告别了慈母妻儿!父老乡亲!告别生他
养他!患难与共了半辈子的太行山"第一次走向中国
北方的最大都市北平"
赵树理的生活史!也翻开了新的一页"
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卷 四

生活的主人
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文章合为时而著)
歌诗合为事而作*
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第十一章 进 京

一九四九年二月三日!人民解放军的铁流在山
呼海啸般的欢迎声中!浩浩荡荡!开进北平"漫漫长
夜终于过去!古老的都市从此获得了新生"
严寒消逝了!满街漫巷的秧歌舞和腰鼓声迎来

了四十年代最末一个春天!也迎来了全国文艺工作
者的第一次大会师"被迫分离了二十多年的解放区
和国统区的作家艺术家们!终于在这举世闻名的文
化古城胜利相会了"
为了总结彼此的经验!交换彼此的意见!接受彼

此的批评!砥砺彼此的学习!以共同确定今后全国文
艺工作的方针任务!成立一个新的全国性组织!三月
二十二日!这两支新文艺大军商议决定!尽快召开中
华全国文学艺术工作者代表大会"在由四十二人组
成的筹备委员会中!尽管赵树理正在遥远的太行山!
人们还是把他选进去了"同时!他又被选为中国人民
的代表!将去巴黎出席保卫世界和平大会##后来!
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赵树理未能赶上启程的日期!代表团也因法国政府
拒发签证而改赴布拉格"
在这个洋溢着欢乐的城市中!人们对老解放区

的老革命充满了衷心的崇敬之情"被誉为文艺界#方
向$的赵树理!自然格外惹人注目"人未进京!有关
他生平的传说已经四起!并象一切名人一样!难免对
他的经历增添一些不无善意的油和醋!什么出身于
吹鼓手世家啦!曾经寄迹于旧戏班子啦!形形色色!
不着边际"为此!王春应 %人民日报&之约!发表了

%赵树理是怎样成为作家的&一文!他告诉人们’
#赵树理是山西沁水人"他的家庭并不是吹鼓

手!而是一个贫农家庭"这个家庭和他生长的农村环
境!给赵树理同志带来三件宝!保证他一辈子使用不
尽’头一宝是他懂得农民的痛苦"他家原先种着十来
亩地!但地上都带着笼头!就是说指地举债!到期本
利不齐!债主就要拿他管业"从有他到抗战开始三十
年间!他的家和他自己一直呻吟在高利贷主的重压
下的"被债主扫地出门的威胁!他经过!不得已几乎
卖掉妹妹的惨痛!他经过!大腊月天躲避债主的风
寒!他受过"总而言之!他是穷人!他是穷人的儿子!
他真正知道农民的艰难是什么滋味"他懂得农民!自
然也就懂得地主!懂得农村的经济生活!知道农村各
阶层的日子都是怎么过的"
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!第二宝是他熟悉农村各方面的知识"习惯"人
情等等#他的父亲除了种田$还以编簸箕$治外科$
诌扯奇门遁甲等为副业$%小二黑结婚&上的 ’二孔
明(在迷信和强调弄钱这两点上$就是取的他父亲的
影子#但不管怎么说$这位聪明的父亲$却是精通农
村 ’知识(的)从有用的缠木叉"安镰把$到迷信的
捏八字$择出行$无不知晓$无不告诉给他#赵树理
自己上过村学$放过牛驴$担过炭$拾过粪$跟着人
家当社头祈过雨$参与过婚丧大事$走过亲戚拜过
年$总之是他在农村实顶实活了那么大$再加上他父
亲给的那些 ’知识(也就算得是真正熟悉农村了#

!第三宝是他通晓农民的艺术$特别是关于音乐
戏剧方面的#他参加农民的 ’八音会($锣鼓笙笛没
一样弄不响)他接近唱戏的$戏台上的乐器件件可以
顶一手)他听了说书就能自己说$看了把戏就能自己
耍#

!他的这三件宝*极度高涨的农民求解放的义
愤$非常丰富的农村生活的知识#熟悉与爱好农民艺
术的热忱$就是他后来创作作品的不尽源泉#

!赵树理也不是混旧戏班子出身$他其实连一天
旧戏班子也没有真正混过#他是学生出身$山西省立
长治第四师范学校初中毕业#他是新文艺的爱好者$
写过新诗"新小说$着实努力学习过欧化#但是从学
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校出来以后!他的创作思想转变了!""他一面和文
艺青年来往#一面和农村老百姓接触着$他从这两方
面的文化生活的对比上!看出了新文化还是停留在
少数知识分子中间!而广大人民呢!和新文艺一点不
发生关系!还被制造愚昧的封建迷信武侠淫荡等等
读物笼罩着$许多文艺工作者不屑于去理他们!他们
也攀不着文艺的门坎$他于是开始提倡给农民写东
西!提倡通俗化$

%他同时又是多才多艺的!能写字下棋!还会画
几笔山水画!也能刻图章!爱好工艺小创作$还能耍
把戏!讲笑话!只要他一在场!管保男女老少通夜不
散$""&
这篇文章!使全国人民第一次比较全面#比较准

确地了解到赵树理的生平与为人$
四月初!赵树理抵达北平$他没去代表们下塌的

北京饭店!住进了东单附近的 ’大众日报(社宿舍$
北平是个朴实而又庄严的城市!街道宽阔繁华!

建筑宏伟典雅$钻在山沟里待了半辈子的赵树理!立
刻感受到一种博大肃穆的气氛!对古中国都市的敬
仰之情油然而生$但使他最为激动的!则是见到了神
交已久的前辈#新知$周扬是最早肯定他创作价值和
历史地位的 %伯乐&!他俩虽说同在华北解放区!却
一直无缘谋面!所以会晤时特别愉快$周扬目光锐
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利!思想敏捷"他对赵树理留下了这样的印象#$他
懂世故"但又象农民一样纯朴%他憨直而又机智诙
谐%他有独到之见"也有偏激之词"他的才华不外露"
而是象藏在深处的珠宝一样不时闪烁出耀眼的光

芒&’(
他也见到了刚由香港来京的茅盾先生’出乎他

的意料"这位现代中国现实主义流派的重要开拓者"
竟是一个极其平易谦和的小老头’留着短短上髭的
脸上漾着亲切的微笑"一见面就夸赞了他的$大作&’
可赵树理也许是受那深刻的自卑感的制约"在这个
前辈作家面前显得手足无措"不知所对’只会农民式
地连声 $嘿嘿&"含含糊糊地嗫嚅几句自谦之词’
这种印象"几乎留给了所有初次见到他的人们’

孙犁后来回忆道#$他恂恂如农村老夫子"我认为他
是个典型的农民作家&’)
作为见面礼"赵树理不久就在 *人民日报+!*大

众日报+上相继发表了短篇小说 *传家宝+和 *田寡
妇看瓜+’
这是赵树理回家探亲的额外收获"农村新气象

触发了他的创作灵感"因此不属他那特有的$问题小
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说!"而是两首散发着强烈时代气息的田园小诗#
$田寡妇看瓜%的篇幅无可再短"情节也无可再

简"不过是解放前后南瓜地上的两幕场景而已#解放
前"中农田寡妇全力以赴地看守瓜田"生怕饿得发慌
的贫农秋生来偷#解放后"秋生翻身"地里的南瓜大
获丰收"他慷慨地请田寡妇随意取用"于是她放心回
家"再也不去看瓜了#但是"就在秋生由偷瓜而送瓜"
田寡妇由看瓜而回家的鲜明对比中"正显示出新社
会农民生活的全部诗意#所以很快就被译成各种文
字流传国外#

$传家宝%由十年前的 $变了%演变而成"题材
依旧是婆媳争端"这是赵树理最感兴趣的生活素材
之一"但这农村中不知重复了几千万遍的日常生活
冲突"却象征着农村的生活面貌日新月异"时代潮流
不可阻挡#
伟大的土地改革"彻底打乱了中国农村千古未

移的生活秩序#它不但解放了生产力和旧的生产关
系"而且猛烈地冲击着农民旧的生活方式和家庭关
系#因此"在旧的生活轨道上一步不差地走了一辈子
的李成娘"想把世代相承的传家宝&&纺车’破布’
针线筐&&照老规矩传给媳妇金桂时"金桂却断然
地拒绝继承#这个新时代的女性"自觉地反抗男耕女
织的小生产老方式和妇女足不出户"永远围着锅台
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转的传统生活方式!坚决挣脱小家庭的羁绊而投身
于集体劳动的洪流"这场农村中两代妇女的生活观
念的冲突!以李成娘甘愿认输!放弃家政的喜剧结
束"它揭示了中国农村的历史已由封建宗法制向新
民主主义转化!新的妇女的生产生活方式已在征服#
取代旧的妇女的生产生活方式!并以无可抗拒的力
量启发农民解脱因袭负担!与传统观念彻底决裂!坚
定不移地跟着党走向新社会!开始新生活"小说赢得
了评论界的同声赞扬!认为它决非一篇普通的小说!
而是 $一章历史!一面镜子%"
七月二日!首届全国文代会在京隆重开幕"赵树

理跻身于九十九人组成的大会主席团"他在这里第
一次见到了敬仰已久的毛主席"
七月六日那天!毛主席突然莅临!在狂风暴雨般

的欢呼声中亲切地说道&$同志们!今天我来欢迎你
们"你们开这样的大会是很好的大会!是革命需要的
大会!是中国人民所希望的大会"因为你们都是人民
所需要的人!你们是人民的文学家!人民的艺术家!
或者是人民的文学艺术工作的组织者"你们对革命
有好处!对于人民有好处"因为人民需要你们!我们
就有理由欢迎你们"再讲一声!我们欢迎你们%"’
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就象第一次学习 !在延安文艺座谈会上的讲话"
一样#赵树理再次感到#领袖的心和他始终相通#他
的创作要永远对革命有好处#对人民有好处#为人民
所需要$
在会上#周扬代表解放区的文艺工作者#就解放

区文艺的全部发展过程及其在各方面的成就和经

验#作了简要而又概括的报告$其中#对于赵树理的
创作推崇备至%

反映农村斗争的最杰出的作品#也是解放区文艺的
代表之作$是赵树理的 !李有才板话"$

&五四’以来#进步的革命的文艺工作者不止一次地
提出过与讨论过&大众化’#&民族形式’等等的问题#但
始终没有得到实际的彻底的解决$直到&文艺座谈会’以
后#由于文艺工作者努力与工农群众相结合#努力学习
工农群众的语言#学习他们的萌芽状态的文艺#&大众
化’(&民族形式’的问题自然而然地得到了解决#至少
找到了解决的正确途径$解放区文艺作品的重要特色之
一#是它的语言做到了相当大众化的程度$语言是文艺
作品的第一个因素#也是民族形式的第一个标帜$赵树
理的突出的成功#一方面固然是得力于他对于农村的深
刻了解#他了解农村的阶级关系#阶级斗争的复杂微妙#
以及这些关系和斗争如何反映在干部身上#这就使他的
作品具有了高度的思想价值)另一方面也是得力于他的
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语言!他的语言是真正从群众中来的!而又是经过加工
洗练的!那么平易自然!没有一点矫揉造作的痕迹"在
他的作品中!艺术性和思想性取得了较高的结合"#

因此!在人们的心目中!赵树理俨然是颗光芒四
射!红得发紫的明星"然而!他自己却浑然不觉!脸
上绝无骄矜自得之色!依旧是那么谦逊$随和!讲起
话来也依旧是那么通俗$幽默!土气盎然"七月十日!
他在会上作 %我的水平和宏愿&的发言"他说’(我
的 )文化水*是落后的!)文学水*似乎高一点儿!但
那只是一般老前辈拖的捧的")政治水*稍好一点儿!
但还需提高")社会水*呢+我是家庭农业大学毕业!
不过对乡村还不能说太熟悉!进到城市以后对工人
更是生疏,,-"
至于他的宏愿!那就是周扬在报告中提出的(仍

然是普及第一!不要忘记农村"-周扬说道’(现在我
们整个工作的重心已由农村移到城市!如果我们进
了城!就忘了农村!那原来打下的那点基础都可能垮
台的"近两年来!农村旧剧的风行已是够我们警惕的
一种威胁"毛主席在 %新民主主义论&中就说过’
)大众化就是提高农民文化*"在最近发表的%论人民
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民主专政!中又说了 "严重的问题是教育农民#$因
此%我们必须利用现代城市和交通的一切优越条件%
采用各种方法%继续对农民进行普及工作%继续深入
开展农村剧团及其它的文艺的活动$必须对原有农
村剧团加以整顿和充实%对子弟班子加以改造$此外
还应组织与改进说书%组织与发动群众创作%同时从
上而下地供给他们以足够的可用的剧本和歌词$&’
七月十九日%首次文代会闭幕%赵树理获得一大

堆头衔(全国文联常务委员)全国文协常务委员%中
国曲艺改进会副主任委员%中国戏曲改进会委员%
*文艺报!和 *小说月刊!的编委$并担任工人出版
社社长++ *新大众报!进城后%先改为 *大众日
报!%后又改为 *工人日报!%归当时最显赫的部门之
一全国总工会管辖$同时成立工人出版社%由王春任

*工人日报!社社长%工人出版社副社长兼总编辑$
九月二十一日%赵树理作为全国文艺界的代表%

又出席了中国人民政治协商会议%会议期间%来访的
记者络绎不绝%于是他又谈起了自己的宏愿(,在十
五年前%我就立下了宏誓大愿%要为百分之九十的群
众写点东西%那时大多数文艺界的朋友虽然已倾向
革命%但所写的东西还是不能够跳出学生和知识分
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子的圈子!当然就谈不到满足广大劳动群众的需要!
根据我自己的志愿!一九三三年我在太谷当教员时!
曾写过一部长篇小说!名字叫 "盘龙峪#!是描写农
民和封建势力作斗争的故事$很显然!那时大多数报
纸仍在封建势力手里!对于这种向他们开刀的作品
当然不会被发表!自己虽然掌握着一个小报!但篇幅
太小!在书店出版押金又太贵!因而这部作品只写了
一半约十万字就搁笔了$但我并没有放下这一志愿$
抗日战争开始后!陆续写过一些东西!直到一九四三
年延安文艺座谈会上毛主席发表了文艺工作新方针

之后!在党的培养和帮助下!我的这一志愿才得到畅
顺的发展$%
说到这里!赵树理情不自禁地拿起桌上的三弦!

眯着眼睛弹了一段欢乐的小曲$记者看到!在他的办
公桌上!除了办公用具和他的烟斗烟叶之外!还有从
山西寄来的胜利剧团团员们的信$于是他接着说道&
’至于今后如何开展大众文艺这一工作!我觉得先从
改进鼓词(戏剧这方面着手!因为这种形式在中国说
来!是广大群众最爱享受的精神食粮!而我们在这方
面所做的工作还非常不够$这次人民政治协商会议
决定在中央人民政府成立文化部!以后戏曲改进工
作便能全面展开!我是非常满意!而且寄予极大的希
望))希望这一机构能够担负起改进这一有关百分
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之九十的群众所需精神食粮的任务!"
会后#赵树理如愿以偿#被新成立的文化部任命

为戏曲改进局曲艺处处长!从此#他跟曲艺结下了不
解之缘!他信心十足#干劲百倍#上任后的第一件大
事就是组织成立北京市大众文艺创作研究会!
由于 $大众日报%归属全国总工会#因而领导上

曾要他把创作的题材由农村转移到工厂来!他当然
服从需要#进京不久就跑到一家生产喷雾器的小厂
去体验生活#搜集素材#他满以为工厂也和农村一
样#大家同吃同住同劳动#可以在日常生活中细细地
静观默察#慢慢地了然于心!谁知这老一套根本行不
通!工人们白天上班#无暇闲谈#晚上回家#各奔东
西#简直找不到一个聊天的机会#要想介入都不容
易#深入更是无从谈起!他这才觉悟到#作家的创作
范围有其大致固定的领域#不能听凭行政命令随意
改换!
他百无聊赖#就常到附近的天桥去闲逛!那是上

等的 &文明人"足迹从来不到的地方#又破又烂#然
而热闹非凡!小戏园子#大席泥棚#露天书场等鳞次
栉比’摔跤的#跑马的#变戏法的#走钢丝的#说相
声的#讲评书的#唱鼓词的#演评剧的#什样杂耍#
应有尽有!这里是北京劳动人民传统的娱乐场所#每
天清早#有无数老百姓拥来欣赏这种种艺术#把天桥
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挤得风雨不透!留连忘返"一看就是一整天!
他从天桥的情景中认识到#城市的贫民和农村

的农民一样"也把戏剧和曲艺当作最佳精神食粮!同
时"京城的 $庙会%和农村的庙会一样"也是封建主
义的一统天下"艺人们用令人倾倒的技巧"表演着

$封建君主的尊严%"$青天大老爷的恩德%"$武侠替
天行道%&$吉人自有天相%"以及 $私定终身后花园"
落难公子中状元"奉旨完婚大团圆%"’’
他同时又了解到"艺人们宣扬这老一套"其实也

是出于无奈!他们早已求 $新%若渴"觉得 $再不改
进"真对不起政府(也对不起人民(%许多大众文艺
的创作者"也正陷入 $无路可走%"$不敢下笔%的深
重苦闷!北京当时有几十个戏班子"几十个大小书
场"五千个从事说书唱戏的艺人"他们都焦急地盼望
着党和政府的指导!因此"赵树理因势利导"积极张
罗"组织了大众文艺创研会!
十月十五日"一百五十名大众文艺的工作者"爱

好者齐集在前门箭楼"举行成立大会!主持者赵树理
即席讲话"希望大家都来当 $地摊文学家%"把封建
主义从劳动人民的乐园中驱除净尽!他说#$我常到
天桥一带去"看见许多小戏园子里"人都满满的"可
是表现的却不是我们文艺界的东西!我们号称为人
民文艺工作者"很惭愧"因为人民并未接受我们的东
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西!广大群众愿意花钱甚至站着去听那些旧东西"可
见它是能吸引住人的!虽然群众很需要新的文艺作
品"而我们也急于把我们的作品深入到群众中去"但
两下接不上头"互相结合不起来!就天桥来说"我们
的文艺作品很少能卖到天桥去!因此我们感到有组
织大众文艺创作研究会的必要!我们想组织起这样
一个会来发动大家创作"利用或改造旧形式"来表达
一些新内容也好"完全创作大众需要的新作品也好"
把这些作品打入天桥去#$
办完这件大事"赵树理出国访问去了!十月二十

六日"他和丁玲%沙可夫等一行十五人"作为中国工
会与文化工作者代表团"赴苏参加十月革命三十二
周年纪念活动!
初次出访"这位乡巴佬闹了不少笑话!他最怕寒

冷"光知道莫斯科比北京冷得多"却不晓得世界上还
有 &暖气$这玩意"临行时买了好几件棉衣"准备在
冰天雪地中英勇地斗争一番!结果"到了苏联"棉衣
用不上"扔不得"变成一堆臃肿的包袱"取笑的资料!
他也从未领教过宾馆的高级弹簧床!由于睡惯

了硬帮帮的土炕"躺在软绵绵%颤悠悠的弹簧床上反
而不得安宁"越辗转反侧"越晃得筋骨酸疼"最后灵
机一动"滚落到地毯上"才算安稳踏实"沉沉入睡了!
这支小小的代表团"十几天的日程被安排的满
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满的!他们出席了莫斯科红场上的庆祝典礼"瞻仰了
列宁墓"克里姆林宫"参观了工厂#学校#博物馆"
访问了文学院"$文学报%和许多著名作家"还欣赏
了 $天鹅湖%#$青铜骑士%等最优美的芭蕾舞!全部
活动丰富多彩"紧张忙碌!
其时正值 $李家庄的变迁%俄文译本出版"苏联

$新时代%杂志特地发表评介专文!它告诉读者"赵
树理 &在这里忠实地描写出中国人民的觉醒和政治
力量的成长!读了这本书"你可以获得民主中国人民
的精神气质的一个完整的概念!’&赵树理粉碎了伪
科学的捏造"如反动的西欧 (中国专家们)所说的"
中国人民具有(谜一样的性格)"(中国人民自古以来
就是保守的)" (对任何一件新事物有着本能的反
感)"以及夸张着中国的惰性!**每一个读者能从
这本书中看到和感觉到今日中国的真实情况!在这
个目标上"作者得到了成功!’+
因此"赵树理回国前夕"向塔斯社记者发表谈话

道,&这是我第一次到苏联首都来"苏联人民对于他
国人民的文化"特别是对于中国人民的文化"表现出
热切的兴趣"给我留下了非常深刻的印象!苏联读者
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对于刚在莫斯科出版的我的小说!李家庄的变迁"俄
文译本热烈欢迎#使我深受感动$他表示#回国后要
写关于苏联的文章#以便让自由中国的人民看到社
会主义国家的壮观%
归国后#他如约给 !中苏友好"杂志送去一篇谈

&访苏印象$的文章%可是题目却叫 !参观之外"#内
容也不是大家爱写的异国风光或常谈的革命友谊%
他说’&我是个在农村长大的人#对农村的兴趣比较
大一点#早就想看一看苏联农民的生活#可惜这次不
凑巧((一来是冰天雪地的时候#二来是莫斯科附
近不是农业区域#所以没有接近农民生活的机会#只
不过在火车)汽车)飞机上见到几点迹象%$
冬日的莫斯科#有着生长在温热带的人们所梦

想不到的奇景’大地上的一切都披着缟素#唯有建筑
物上的赤旗和广场上的红色标语带#在这银世界中
骄傲地飘扬%柳絮般的雪花漫天飞舞#太阳却依然发
出微弱的光芒#涂了色的大教堂上#金碧辉煌的圆屋
顶在隆冬的静谧中闪闪发亮%可是说来奇怪#赵树理
对异国风光的印象淡薄之极#但对农业方面的观察
却格外敏锐#能将一闪即逝的景象照相似的摄入脑
海#感觉也异乎寻常的细腻%他写道’

&在飞机上#看到大批的田地#虽然没有庄稼#还
看得出用机器大规模耕种的痕迹%过了西伯利亚#就
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有种着小麦的农场!都是很大的整块!按那附近的房
子大小作比例推测起来!每块都在百亩以上"这些麦
田上!往往用播种机种成些奇怪的花纹##有的种
个圆圈!有的种个螺旋形!有的种成一两个外国字!
显见得那是整块种完了之后又加上去的"从此也可
以想到他们当时播种时的兴致"

$在火车和汽车上!每当车身穿过一丛丛的农村
小木房!都使我觉得新鲜%他们的房子都是木质的!
但不是用木板而是用整段的树身子砌成的"房子的
排列也与中国农村不同##没有用四个房子碰起来
的方块院子!都是在篱笆中各各独立的"小一点的房
子是单独的房间&大一点的分隔为几个房间!向四面
开着门窗"门窗的构造虽然简单却也很精巧!可惜白
天玻璃反光!晚上又都关着窗帘子!看不见里边的陈
设"有一次!遇到了一座背光的房子!看见里边的桌
子和床子上都罩着洁白的布单子!可惜车走的太快!
一晃就过去了"这些房子大部份有水电设备!这是从
小型水塔和通进去的电线可以看出的"房子外边!常
常搭着长串子洗濯过的衣服!这些衣服都很干净漂
亮!没有破破烂烂的!可以说明他们日常穿的衣服
好!多!而且洗濯得很勤"’

大众文艺创研会成立时!执委会就决定筹备一
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个综合性的通俗的文艺刊物!可是等赵树理访苏归
来"这个刊物还在酝酿之中"同事们正为无关宏旨的
刊名而冥思苦索!他们既觉得赵树理提议的#说说唱
唱$太土太俗"又想不出更雅更妙的名称"开过几次
会也确定不了!
这件事把赵树理惹火了"他大发雷霆"拍着桌子

喊道%#弄了几个月时间"你们连办这个刊物的目的
都没搞清&我们办它就是要提倡说唱文学"这是中国
文学的正统!小说要能说"韵文要能唱"我们叫 ’说
说唱唱("正好体现我们的主张)这个名字有什么不
好*$大家虽然不服气"可也想不出充足的理由反驳
他"于是刊名就此决定!’说说唱唱(于一九五+年
一月二十日正式发行"由赵树理和当时的北京市委
文委书记李伯钊担任主编!郭沫若为之题词道%#说
说唱唱要表现出新时代的新风格!$茅盾则希望它成
为 #民族的大众的科学的说说唱唱!$周扬也要求刊
物 #在群众中生根开花!$
创刊号上的第一篇作品"便是赵树理的鼓词’石

不烂赶车(!他在开头写道%

#贫农石不烂"
故事一大串"
有人告田间"
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写了 !赶车传"#$
这四句话%原是 !赶车传"%上开头的四句%!赶车

传"是田间同志作的一首长诗%叙的是石不烂赶车的事%
咱老赵就拿这个故事编个鼓词#
听书的朋友们或者要问&既然有了田间同志的 !赶

车传"为什么还要你来编鼓词呢’朋友们(这可以说各
有各的路道#各人的爱好不同%有爱读诗的%有爱听鼓
词的%可是诗不能当成鼓词唱#诸位想鼓词%就听我的)
想读诗%请您再买一本田间同志的 !赶车传"#

田间的 !赶车传"%是一部颇有传奇色彩的长篇
叙事诗%描写性格刚烈的贫苦农民石不烂%怎样从自
己血的教训中%懂得了受苦人想翻身%个人反抗行不
通%必须走这三条路&换脑筋%结团体%要领导#作
品立意甚高%故事也生动完整*惜于大量游离主线的
叙述%冲淡了主题%也削弱了人物的刻画和气氛的烘
托#因此%赵树理在改编时大刀阔斧%芟枝去蔓%无
情地砍掉多余的铺陈%同时又增添了若干真实动人
的生活细节%以深化人物的性格特征*遂使鼓词的主
题和形象比原诗来得更加鲜明*突出#
田间的 !赶车传"还有一大毛病&通篇采用五字

上下的句式*窒碍了作者的抒写自由%有的句子干硬
生涩%诗歌的勉力损害不小#而鼓词的特点是韵散相
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间!有说有唱!唱词便是为故事中特殊的时"地"情"
景等所作的通俗诗歌!长短不拘!自由灵活!口语俚
曲!妙趣横生!所以文艺界同人颇为推崇#$拿赵树
理的 %石不烂赶车&和田间的 %赶车传&相比!%石
不烂赶车&对新诗可说是一个很大的 ’讽刺(!也可
以说是一个启发)*+ $令人看出!他不只对赶车生活
知识丰富!对鼓词这一形式!也运用自如)这是赵树
理一篇自鸣得意的作品),
五月一日!关系到中国妇女切身利益的婚姻法

公布实施了)面向大众的 %说说唱唱&自然需要迅速
配合"大力宣传!可是编辑部没有现成的稿子!便决
定自己动手来写)$谁写呢-推来推去!最后这任务
就落到了老赵头上)*也是编委的马烽回忆道!$这是
命题作文章!也叫做 ’赶任务(!一般说来是 ’赶(不
出什么好作品的!可是老赵却很快 ’赶(出了一篇评
书体短篇小说 %登记&我当时曾这样想过#如果这任
务落在我的头上!即使给我半年时间专门去搜集资
料!也不可能写出这样动人的作品来)*.
他又说# $老赵为什么能够在短时间内*赶出
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!登记"来呢#最根本的原因还是他生活基础雄厚$脑
子里早就形成了那些呼之即出的人物%就连那些&罗
汉钱’张木匠用锯梁打老婆之类的细节$也不是临时
去 (搜集材料)所能搜集起来的$而是作者长期深入
农村生活的积累’%
是的$中国农民的婚细恋爱是赵树理一生中最

关心的问题之一%他首先在 !小二黑结婚"中告诉人
们$唯有共产党$民主政府才能使有情人终成眷属%
而 !登记"正可以看作是 !小二黑结婚"的续篇%这
位卓越的现实主义作家后来逐渐发现$事情并非象
他原来所写的那么简单%在共产党的革命政权中$尤
其在具体执行婚姻法的区村干部中$正在出现一种
新型的官僚主义者%他们不仅脑筋封建$而且主观武
断$甚至以权谋私$简直成了当年男女幸福之路上难
以逾越的主要障碍%倘若不予揭露*不加鞭挞$婚姻
法仍将是一纸空文$妇女们仍得代代挨那锯梁子的
毒打%
因此$在 !登记"中$村民事主任和区助理员代

替了金旺$兴旺%一个是极端的利己主义者$假公济
私$只准艾艾嫁给他外甥$不然$&任你们有天大的
本事$这个介绍信我不写+’另一个是标准的事务主
义与文牍主义者$机械地照章办事$致使 &多少假的
都准了$一对真的要调查’%他们振振有词的 &不准
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登记!"#调查调查!"比张木匠的锯梁子远为厉害"名
正言顺地剥夺了党交给人民的自由恋爱的权利"使
罪恶的封建包办婚姻合法化"现代化了$
这是赵树理在建国后的第一篇杰作%它和&小二

黑结婚’一样"被人们改名为 &罗汉钱’"迅速地搬
上了银幕和舞台"大江南北"传颂一时"几乎无人不
识 #小飞娥!$这样一来"他对文艺界争论热烈的

#赶任务!就有了新的认识$当时"由于新中国的革
命和建设日新月异"使得敏感的作家激动不已"急于
把新生活表层的每一个片段都尽快地移到纸面上"
以激发新时代人民的战斗豪情"于是 #写中心!#赶
任务!便成了最时髦的口号$结果"未经加工的素材
堆砌取代了典型人物的精雕细琢"一味欢呼的浪漫
热情取代了严肃冷峻的现实主义"以致引起了一些
有识之士的忧虑$但当 &文汇报’记者就此来访赵树
理时"他说(#如果本身生活与政治不脱离"就不会
说临时任务妨碍了创作"因为人民长远的利益以及
当时最重要的工作才是第一位的"不应带着应差拉
%的心情去 )赶*"而是把它当作中心任务去干"很
严肃的"郑重其事的"看作长期的任务去完成!$#认
为临时任务一来"妨碍创作"原来大作就永远不能完
成了$这种错误的观点的产生"基本上就是因为生活
与政治不能密切配合"政治水平还不够高"所以当上
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级已将任务总结提出后!应该是感激才对"#
实际上!赵树理的 $问题小说#与 $写中心#

$赶任务#有着本质上的相同之处%%就是为政治服
务!只是由于他和农民的经济生活!传统心理!风俗
文化保持着血肉联系!由于他自始至终保持坚定的
现实主义精神!才使他能够把对社会问题之敏感与
文学作品的艺术性高度的结合起来!使他所揭示的
问题的客观意义大于他的主观思想!使故事的 $小#
足以暗示出社会整体性内容的 $大#"在 &登记’中!
他把革命政权中的官僚主义作为当年男女自由恋爱

的对立面予以鞭挞!这就给作品带来了深广的社会
意义!而其中专门宣传婚姻法的结尾(却恰恰是小说
的败笔"在这里!婚姻法好比皇帝的圣旨!一旦公之
于世!万事立刻大吉!它冲淡了前面提出的尖锐矛
盾!简化了复杂的生活现象!造成小说头重脚轻的毛
病"
五月末!北京市召开首届文代会!由老舍致开幕

词!赵树理致闭幕词!会后!他俩分任市文联的正!
副主席!同住霞公府十五号的一栋小楼!从此开始了
亲密无间的友谊"
当时!老舍刚从美国回来!在欢迎他的茶会上才

与赵树理结识"他俩一个洋包子!一个土包子!一个
城里人!一个山里人!生活经历!思想素养截然不同!
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一般说来是很难投契的!然而他俩却一见如故"成了
莫逆之交!其中的奥妙"据老舍夫人胡1青观察"是
因为他们都来自穷人阶层"都是底层里钻出来的!还
有#
他们都酷爱各种各样的民间文艺地方戏"对其

中的若干形式$自己会唱"会写$会表演"而且以此
相当自豪%
他们都特别对家乡感到骄傲"一个写了一辈子

的北京城"一个写了一辈子的山西农村%
他们热情"慷慨"豪放"都象一团火%
他们幽默"都是说笑话的能手"几句话"就能把

大家乐得前仰后合"自己却一点也不笑%
他们都很谦虚"但在原则问题上眼睛里不揉沙

子"对待自己非常严格"在生活上严肃"过着简朴甚
至有点古板的生活&’
胡1青还发现"赵树理是个很有特点的人!他的

一身农民气质由始至终都没有变"他的清贫的生活
方式"他的特殊的生活习惯"常常成为朋友们茶余饭
后谈话的好题材!
比如"他的酒量不小"却不爱在家里细饮慢斟"

豪兴来时"就站在酒店的柜台前"要上一杯高粱"一
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仰脖子!全都进口!菜也不吃!抬腿就走"再如!他
能诗善画!却不爱游山玩水!探访名胜古迹"有一次!
王春邀他去游天坛!他迅速地转了一圈!连说 #没意
思$干脆蹲在地下抽起烟来!弄得游兴正浓的王春好
不扫兴"
又有一次!机关来了个看儿子的乡下老汉!坐在

会客室等几子!赵树理进来了!看见老汉!立即递过
自己的小烟袋!不到几分钟!就和老汉谈得十分投机
了"当然!话题都是关于农家和农业上的事!使得老
汉颇有他乡遇知音之感!高兴地问道%#看你这老哥!
也象是咱们庄稼人&$赵树理郑重地点点头"说着!老
汉的儿子来了!他便得意地给儿子介绍道%#看!你
这位大叔!也是咱乡下人’$逗得儿子和在场的人都
大笑起来"
进城后!赵树理虽然名重一时!经常出入高级社

交场合!参加过大大小小的宴会!物质条件也今非昔
比!稿费滚滚而来!可他日常衣食一直未变!仍然披
一件从太行山带来的破旧棉大衣!用小烟袋抽着揉
碎的烟叶"饮食方面更不讲究!喝得是廉价的砖茶

((据他说!这是 #一方水土养一方人!在老家!我
就喝这个$"去得最勤的饭铺是霞公府两口一家专营
大饼)烤白薯和老豆腐的小店)他常和赶大车)蹬三
轮的老哥们挤在一起!来一碗浇着香油!辣椒油!芝
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麻酱的老豆腐!吃得津津有味!心满意足"他觉得这
比农民过年还强哩#所以有一天!已是副省长的王中
青来京出差!赵树理为尽地主之谊!便诚心诚意地领
着他!也到这家小饭铺里喝了顿老豆腐!被人传为笑
料"
由于身兼多职!会议连续不断!赵树理不能再象

农民那样!凭日头来估摸时间了"但他到商店里一看
手表的价钱!不觉又连连摇头! $够农民买五头驴
啦#%要是带上这样的 $五驴表%他会吃不香!睡不
着的&&过去!家里喂头毛驴多不易啊’最后!他总
算在天桥的旧货摊上拾到了一块便宜货!四十元钱!
连商标也没有!他恰如其分地命名为 $三勤牌%!因
为它必须勤上弦!勤对点!勤修理"不过这表倒是忠
心耿耿地为他服务的!一直追随到史无前例的浩劫
来临!被造反派 $借去%为止"
至于那源源而来的稿费!有一半交了党费"此

外!谁有困难!他便解囊相助!并且一定要多给点"
这个历尽贫穷的作家知道!$人家找我开口不容易!
总要替人家着想"%
不过!进京一年来!赵树理并非踌躇满志!一帆

风顺的"他被展览在这新解放的(急剧变化的(人物
复杂的大城市里!不管赵树理如何恬淡超脱!在这个
经常遇到毁誉交于前!荣辱战于心的新的环境里!他
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有些不适应!"#

$说说唱唱%创刊后&会员孟淑池送来一部中篇
小说 $金锁%"它描写一个名叫金锁的流浪汉&流落
在一家恶霸地主家里当长工"那地主欠下他的工钱
不给&却骗来个女难民给他当老婆&实际上是别有用
心"后来因强奸不成&竟将男女一同治死&不料金锁
死里逃生&投入解放军"解放后&已是连长的金锁回
乡揭发&于是案情澄清&恶霸伏法"在审稿时&编辑
部发现故事轮廓脱胎于 $阿’正传%&光明的尾巴也
是加上去的&如果把它删去&主题又显得太灰暗了&
因而请主编赵树理定夺"他看后&觉得 (作者真正了
解未解放前的农村&虽用了 $阿’正传%的架子&其
内容并无抄袭之嫌&也没有一般写农村只写概念的
毛病&发表了可使人了解革命势力来到之前自然状
态下的农村具体情况如何"!所以决定把 $金锁%连
载在 $说说唱唱%第三)四期上"
可是这一决定&给赵树理带来了许多意想不到

的麻烦"其时适逢中共中央发布$关于在报纸刊物上
展开批评和自我批评的决定%&(要求报纸刊物吸引
广大的人民群众经常地有系统地监督我们的工作&
注意我们工作中的缺点和错误&加以改正&使我们能
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够继续不断地向前进步!"#文艺报$随即发表了响应
的社论%并对 #金锁$展开批评!这对于打破在文艺
界还残留着的不批评&怕批评%背地里不负责任乱批
评%用八面玲珑的庸俗方式来应付批评等等习气%固
然有如发聩的惊雷%可惜人们在矫枉时%很容易过
正%#金锁$便因此被全盘否定%一棍子打死了!
刊登在 #文艺报$上的批评文章认为’(这篇小

说看不到金锁有什么反抗%对地主有什么憎恨%有的
只是对地主的羡慕"%(这是农民吗)是劳动群众吗)
简直是地痞%连一点骨气都没有的脓包%只是地主的
狗腿%旧社会的渣滓才有这样的性格%才可能为了吃
饭连地主调戏老婆都无动于衷%而作者把这当作劳
动人民的正路!"*有个(非常愤怒"的读者甚至耸人
听闻地指责道’小说(让市侩的色情在其中奔驰"%因
而 (要提出严重的抗议"+
对于这些批评%赵树理主动承担全部责任%作了

自我检讨%同时也为作者&为自己&为现实主义作了
一点辩护!他说’(读者意见中%有一条是说这篇作
品中的主角金锁是不真实的%是对劳动人民的侮辱%
我以为这是不对的!我所以选登这篇作品%也正因为
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有些写农村的人!主观上热爱劳动人民!有时候就把
一切农民理想化了!有时与事实不符!所以才选一篇
比较现实的作品来作个参照"#

$作农村工作的同志们!如果事先把农民都设想
为解放军那样英雄好汉!碰上金锁这类人就无法理
解!其实只要使他的生活有着落!又能在社会上出头
露面!他并不是没有骨头的!解放军中象金锁这样出
身的人也不少!经过教育之后!还不是和其他英雄一
样吗#%
然而!这一正确的辩护却引起了某些权威的反

感&&态度不好"于是赵树理不得不写了 ’对 (金
锁)问题的再检讨*!分别刊登在 ’文艺报*+’人民
日报*和 ’说说唱唱*上!承认 $大家是对的!我是
错误的#"$指导我作这样辩护的思想是自己有一个
熟悉农村的包袱"#
在检讨之余!这位好心人还对作者尽了最大的

保护之力"他在最后写道,$我们认为作者是有写农
村的特殊条件,生活熟悉!文字通俗流利!只要经过
相当的政治学习!一定能写出好的作品来的#"后来!
孟淑池终于因 ’金锁*而被错划为右派!赵树理听说
后深感内疚!总觉得是自己害了他"
与此同时!有人对大众文艺创研会的工作也提

出了尖刻的批评!指责他们的创作$不能更好地与当
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前的工作重点结合!对北京市的建设配合不够!反映
工人的不多!思想性不强!缺乏生活!挖掘不到问题
的本质!写不出人物!""大多是平铺直叙!变化少!
穿插少!艺术的形象少!而故事的拼凑和生硬的说教
多#$在组织领导上!%缺乏计划和经常性!""一切
工作都是比较散漫和抓一把的现象!如特别值得注
意的!是如何根据现有的力量!目的更明确地系统地
进行工作!领导上还没有很好把握#$& 还有一些人!
则在背后吹风道’%(说说唱唱)是吃吃喝喝派#$因
为编委的工作是义务劳动!发表文章也不要稿费!所
以每月聚餐两次!由 %美食家$老舍找地方!边吃边
谈!权充编务会议#
身为主席兼主编的赵树理!自然首当其冲#但他

问心无愧!泰然置之#在大众文艺创研会成立一周年
之际!他理直气壮地说道’%我们成立这个会的目的!
是想为大众作出点作品来#从这一年的成绩上来看!
还没有违背了我们的目的!我们的书籍刊物!卖到大
众手里了*我们的剧本!搬上舞台可以营业了!我们
的鼓词评话!在游艺社唱了!在电台广播了!我们的
会员们!不论在北京!不论在外埠!到处都可以见到
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或听到本会同人的作品了!这些都证明我们的工作
没有白做!而是真正为 "大众#做了点事$%
一九五一年初!赵树理改任中宣部文艺干事%这

是因为&胡乔木同志批评我写的东西不大’没有接触
重大题材(!不深!写不出振奋人心的作品来!要我
读一些借鉴性作品%$他亲自为赵树理选定了契诃
夫)屠格涅夫等俄罗斯伟大作家的作品以及新民主
主义论*)+在延安文艺座谈会上的讲话*!列宁论文
艺摘录等理论著作!让他住进中南海庆云堂!解除一
切工作!闭门尽心读书%
毫无疑问!这是党和领导对他的极大关怀!为他

的创作前途而采取的一项战略性措施%因为作家在
艺术表现方面的成就!是同他的理论水平与艺术修
养成正比的!不具备高度的理论素养和精湛的艺术
技巧!纵然有相当深厚的生活底子也很难用语言完
美地表现出来%所以组织上给赵树理提供了一个在
战争年代无法实现的理想环境!让他潜心钻研马克
思主义文艺理论和外国文学名著!开阔艺术视界!提
高理论素养!从而能在这中国历史上最伟大的转折
时期跟上形势!继续成为时代卓越的歌手%
但这一绝好的学习机会!却被赵树理给浪费了%

当时!严文井和他对门而居!两人几乎天天辩论中外
文学的优劣%严文井一方面惊愕于他的古典文学修
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养!断定他 "不是个通俗作家#!另一方面则感到他
不仅不想改造自己的知识结构!而且想说服别人也
不必去钻研外国名著$
在一次闲谈中!有人不知怎么说起了某个人的

"桃色新闻#$赵树理一下子联想到契诃夫的%在避暑
山庄里&!便详细地讲了那个幽默故事的内容和细
节!甚至连巴维尔妻子恶作剧写的那封假情书!都差
不多背了下来!逗得大家笑出了眼泪!笑过之后!有
人禁不住问’"老赵几时迷上了外国的东西(#

")迷*字说不上+要说迷!只可以说是它迷上
了我!不是我迷上了它$#赵树理说$
是的!这次学习虽然使赵树理饱览了外国文学

名著!且凭着惊人的记忆力记住了许多内容!但他在
读时总觉得文字别扭!不合中国人民的欣赏习惯!因
而又来了 "别扭劲儿#!在感情上跟它格格不入$并
且说’"翻译的东西读惯了!受了影响!说话写东西
也移植过来!就成了问题!这会限制读者的圈子!限
制在知识分子中!工农分子读不了$#
他真正心醉神迷的!仍然是民间文艺!有一次!

几个人出去散步!闲谈中忽然提到了民间小调!赵树
理的兴致便陡然高涨起来!立刻大谈起家乡和民歌
小曲来!讲着讲着又独自唱开了$唱完了八大景,十
段锦!再唱孝子,孝女,好婆媳,送郎,盼妹,上花
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轿等情歌!可惜他天生的公鸭嗓子"山西口音#边唱
还要边解释#闹得别人半懂不懂#慢慢地就似听非听
地议论别的去了!但他却已迷醉得出神入窍#全不理
会别人听不听#照唱不止#直到后来猛然发现是在自
唱自说时方才打住道$

%嗯&你们都不听啦&’可他并无怨言#%只怪我
唱得不好!歌词#曲调其实都是好的#都是农民的创
作哇(’
他把这种情怀#带到了 )说说唱唱*编辑部!他

的女儿赵广建记得#%每当碰到一篇好稿子#爸爸总
是高兴得把手里的笔放下#拿起三弦#将两眼一闭#
歪头"仰脸#沉缅在稿子里动人的情节中#手拨三弦
弹唱起来!那时候#我还是一个小女孩#总是一声不
响地坐在爸爸身边#把眼睛睁得大大的#听得出神#
爸爸偶尔睁开眼看到我这种神态#就放下三弦#抚摸
着我的头#自言自语地说$+曲艺好就好在最容易被
群众接受#不管是大人小孩#识字的和不识字的#
,,-’#说着说着#他又兴冲冲地坐到桌前看起稿
来!

%有时候#爸爸也带我到街上去走走#爸爸管这
个叫 +放羊-#有一次 +放羊-放到西单#经过游艺
社时都快散场了#他非要领我进去看不可#走到售票
门口#卖票的讲只剩下两张柱子后边的票子了#就这
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爸爸也买了!我嚷着不看"要回家!爸爸对我说#
$进去看看就出来"只要五分钟%&我莫明其妙地看着
爸爸"跟在他后面进了场!场内满座"不时响起阵阵
笑声"喝彩声和掌声"观众情绪很高!爸爸看到这种
情景"脸上堆起了满意的笑容!’(
不久"燕京大学在中文系主任林庚教授的提议

下"邀请赵树理去开设 )民间文艺’课!
燕京大学是由美国基督教会兴办的"校长司徒

雷登说道#)我所要求的是使燕大保持浓厚的基督教
气氛和影响"而同时又使它不致成为 *哪怕看起来
是+宣传运动的一部分’!,因此"在这所弥漫着神学
味的高等学府开设民间文艺课"无疑是有革命意义
的!所以赵树理一口答应"说定每两周讲一次"每次
二小时"介绍一种文艺体裁!
赵树理的 )民间文艺’课"一开始设在睿楼"后

来移至音乐系小礼堂"但还是容纳不下听讲的人!有
个当时的学生回忆道#)我虽不是中文系学生"但听
说是著名作家赵树理主办的"又是民间文艺课"抱着
好奇的心理"兴致盎然地提前到了甘德阁!由于这个
礼堂委实太小"大概只有一百多个座位"慕名而来者
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却接踵而至!因此!后来者都有向隅之感!只好在后
边站着!或者靠在门外!可谓盛况空前"#$
他还锐意改革教学方法!别开生面地请有关的

著名演员来现身说法!即席演唱"因而每堂课都是热
闹异常!弦歌不辍"前前后后!良小楼的 %京韵#!魏
喜魁的 %奉调#!顾崇甫和尹福来的 %拆唱#!孙玉奎
的 %相声#!魏长林的 %乐亭#以及新凤霞的 %评
剧#等!都闯进了曾由耶稣统治的洋学堂"
在这彻底洋化的高等学府中!居然会出现如此

热烈的场面!无疑是极大地鼓舞了赵树理对民间文
艺的眷恋!更加专心致志于说唱文学"然而!他很快
就受到了间接的挫折"十一月二十日!全国文联举行
第八次常委扩大会议!通过两项决议"一&在北京文
艺界组织整风学习’二&调整全国性的文艺刊物"其
中包括 %加强 (说说唱唱)!(北京文艺)与其合并!
使其成为发表全国优秀通俗文学作品和指导全国通

俗文艺工作的刊物"#于是!这份发行量占全国第一
的刊物!便改由北京市文联和北京市大众文艺创作
研究会联合主办!并组成新的编委会!赵树理由主编
降为副主编"接着!他又在一九五二年的一月号上发
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表了 !我与 "说说唱唱#$一文%清算自己两年来在
这刊物上所犯的错误%批评自己&不懂今日之文艺思
想一定该由无产阶级领导%’&由要求 (形式通俗化)
走到了 (形式主义)*’此外%他的名字也从改组过的

!文艺报$编委会中消失了*
但是事情好象还没有完*调整过的 !说说唱唱$

才发了五期%!文艺报$上就刊登了严厉地一笔抹倒
的批判文章%认为 &五期以来 !说说唱唱$上所发表
的作品%无论是思想内容上和艺术形式上%大多数是
没有能达到应有的水平*’
虽然它们也反映了一些政治运动的情况%但却

不能令人满意*这使我们想起 !我与 "说说唱唱#$一
文中所说到的一种情况+该刊从前每逢有了重要的
政治任务%就临时请人补空%补不起来的时候%就选
一些多少与该问题有点关系的来充数*从这几期的

!说说唱唱$的配合 &三反’,&五反’的作品来看%这
种情况并没有得到很好的改变*
缺乏生动,深刻的艺术形象%只见铺叙事实%不

见人物%很难使人感受到生活的气息%这种毛病%在
大多数作品中存在着*这是一个应该引起该刊编辑
部注意并对作者提出如何逐步克服意见的重大问

题*
&上面的多种情况%说明了 !说说唱唱$编辑部%

--.赵 树 理 传



对于人民生活中的新鲜事物还缺乏好感!对于自己
所负的重大任务的认识还不够明确!而在如何更好
地满足群众的要求上!还是缺乏应有努力的"##希
望$说说唱唱%编辑部今后能够更多地注意提高作品
的思想水平与艺术水平!否则!正如毛主席告诉我们
的&普及者若不高于被普及者!则普及还有什么意义
呢’()*
在此期间!赵树理还经受着另一种痛苦"他那亲

如手足!肝胆相照的王春不幸得了肝癌"他几乎天天
去医院看望痛苦不堪的王春!感同身受!为自己爱莫
能助而遗憾"
一九五一年十二月三十日凌晨!这个为革命事

业奋斗了一生的战士与世长逝了"赵树理接到噩耗!
难过得懵头转向!在赶往医院时!竟一头撞在大树
上!碰得头破血流"从此!他失去了唯一可以推心置
腹+言听计从的知己!失去了唯一志同道合+无条件
地支持他的战友"王春的死!好象抽去了他的主心
骨"
一九五二年三月三十日!王春追悼会在北京嘉

兴寺举行"由刘宁一主祭!赖若愚陪祭!追悼会后!
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赵树理开始冷静地思考自己的处境和前途!他发现"
一九四九年到北京以后"和农民的联系基本上中断"
创作之源泉也就几乎枯竭了!而在北京建立新的根
据地的设想"终因路子太生"事倍功半而半途废弃
了! #所以除了三年之中写了两个小东西 $%传家
宝&和 %登记&’以外"所存的原料再也写不成个能
给人以新感觉的东西!(
于是他看到了问题的严重性)#回顾一下自己从

抗日战争以来的历史"可以得出这样个结论)从群众
的实际生活中来"渐渐以至于完全脱离群众的实际
生活"如不彻底改变一下现状"自己的写作历史是会
从此停止的!(他情不自禁地怀念起在抗日根据地工
作时"那些以诚相见*纯朴无私的农民群众"和那种
无忧无虑"轻松愉快的心情!因此"他在毛主席的

%讲话&发表十周年的纪念日"向一切关心他的同志
们*朋友们郑重许诺)#照毛主席的话"下决心改变
一下自己的现状"回到群众中去+(
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第十二章 回 乡

一九五二年四月!晋东南农村万物回春!生机盎
然"冬日冻裂了的灰白色的土地!变成了一片软塌
塌#湿漉漉的黑土地!原先光秃秃的白杨树!转眼之
间就绿成了一片雾!那些个香喷喷的柏蒿#香蒿#铁
箭蒿!羊儿爱吃的纺棱草#羊粪梢#小猪儿蔓蔓#冻
不死#山玉谷$$都在急匆匆地生长起来!染绿了秃
岭荒坡"地里到处有农民走动!他们在撒粪#锄麦地!
种谷子和豆子"这时!平顺县川底村的人们看到一位
似曾相识的陌生人来到村里"他五十上下!瘦高个
子!黑红长脸!高削鼻子!大嘴圆下巴!穿一件旧袍
子!戴一顶黑毡帽!挟着一个抗战时期用过的黄布包
包!口袋里插着一根旱烟袋"
他就是赵树理!前来这太行山中的小村庄体验

生活"
他离开家乡已有三个年头!这里又是他曾经战

斗过的地方!一山一水!一草一木都能勾起一种带着
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硝烟味的回忆!所以他分外激动!用少有的抒情笔调
写道"#庄稼长得还象当年那样青绿!乡土饭吃起来
还是那样的乡土风味!只是人民的精神要比以往活
跃得多$$因为我们有了中央政府!老乡们都以胜
利者的姿态来欢迎我这个回来的老熟人%&
川底村是农业部于一九五’年颁发的全国十个

金星奖章荣获者之一%早在抗战时期!这里就打下了

#组织起来&的基础!全村九十四户有八十八户参加
了互助组!一九五一年!这里又成为山西省第一批农
业合作社之一!而且第一年就使人均总收入超过一
九四九年百分之三十八点八%于是轰动全国!各部门
争着来帮助工作!总结经验!艺术家抢着来体验生
活!搜集素材!电影厂来拍纪录片!大学生来搞社会
调查((自然!它也吸引着远在北京)却依然关心家
乡农业的赵树理%
但他来这以后!感受最深的却是"#和这种老战

友们共事有个痛快劲儿!那就是他们在长期战争环
境中养成的不计个人得失的忘我精神%&#特别是老
干部!老民兵和在抗日战争时期出过力的群众!在为
公众服务时!都能既不抱怨!也不居功!不言不语!
若无其事%&
这种印象!固然是基于对人事复杂)公私分明的

城市生活的反感!但更主要的原因大概是同声相应!
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赵树理自己也充满了这种任劳任怨!无私无畏的精
神"
他到川底时#农业社正为选不出会计发愁#十八

个党员都不会拨拉算盘"赵树理就毛遂自荐#主动承
担会计业务#搞起经济核算!合理分配来#他曾设计
出一套边收边分!恰到好处的方法"后来#中央有位
负责同志来访#人们告诉他$%老赵与老百姓生活在
一起#简直看不出是个干部"他能打一手好算盘#夜
里帮助农民算工帐#疲乏了#就倒在炕上睡一忽儿#
又起来打算盘#疲乏了又躺下#不久又起来了#一直
熬到深夜"白天还同农民一起下地生产"休息时候#
就唱一段上党梆子#使大家听了很高兴#向他热烈鼓
掌"&’
在人们的印象中#他是一个技艺高超的上党戏

迷"有一次#俱乐部里正排戏#赵树理去了"大家停
止锣鼓#欢呼着请他来一段#他毫不推辞#伸手就上#
一人玩起了四!五样乐器#大鼓咚咚#小鼓哒哒#锣
也响了#镲也响了#口中还打着鼓点"只见他全身各
个部分都在舞动#眉在飞#色在舞#满脸的肌肉#也
在有节奏的颤动#俱乐部里早已人头攒动#挤得水泄

()* 赵 树 理 传
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不通!闻声而来的人们也沉醉在他的音乐世界中"他
又唱了一段#黄鹤楼$中的赵子龙!最后还加了两句%
&赵子龙是俺赵家将!赵家的美名天下扬"’逗得全场
人哈哈大笑"
在人们的印象中!赵树理又是个 &开会迷’"他

平时从来不谈文艺创作!也不见他写什么东西!却爱
参予社里的工作!事无巨细!都要了解得一清二楚"
他逢会必到!跟蓬头垢面的农民们挤在一起!一边谈
话!一边从荷包里掏出一小撮烟叶!把它装进豆粒大
的黄铜烟锅里!点着以后就传来传去!使得它在烧完
之前!至少有四五个人能吸上一口"有两次晚间开
会!因为是研究派工的事!干部们出于好心没有叫
他!他便生了老大的气!不满地说%&你们还躲着我
开会怎么的(’他们不知道!参加会议正是赵树理深
入生活!观察人!了解人的独特方式"
在开会时!人们又发现他还有个 &生火瘾’!冷

天开会!定要独揽生火大权"他也确有技巧!先把玉
米轴一个一个摆成圆圈!然后垒成底大顶小!周围有
孔的 &金字塔’!垒好后!用纸往中间一点!火就

&哗哗’地着了起来!又旺又没烟"))赵广建后来
戏称他为 &烧火专员’!说%&你这辈子恐怕就只拿到
了一个生火的权"在家你和妈妈争!下乡你和同屋的
人争!和服务员争!谁也别打算从你的手里夺走这个
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权!"
美国友人韩丁#曾在这一带参加过土地改革!他

认为#$吃派饭是真正的考验#"必须具有非凡的毅
力#才能作出若无其事的样子吃饭#但是#$通过吃
派饭同人民建立的联系#是参加一千次群众大会也
无法做到的!"%赵树理好象也有同感!他去时#农业
社安排他到北京新闻电影制片厂的大灶上吃饭!可
他吃不几天#就要求吃派饭!他说&$我到川底来#不
是为了吃好饭#而是为了接近群众!到灶上吃饭#饭
固然好一点#可是不便于接近群众!我端上饭到社员
家串门#我吃的是油条#社员吃的是窝窝头#那多不
协调!"
他不嫌脏’不嫌差#一户换一户吃派饭#农民平

素吃什么#他就吃什么!早饭#玉茭或谷面疙瘩#沤
酸菜(午饭#小米捞饭或三和面条#山药蛋菜或野菜(
晚饭#米汤拌炒面!而且#不论到谁家吃饭#都象回
到自己家里一样#拉家常’闹家务#看到别人忙着和
面#就去帮着烧火#看到小孩在炕上哭叫#就抱在怀
里哄逗哄逗#))这样#他在全村各家轮吃一遍#就
认熟了川底村的男女老少#别人听不到的话他能听
到#别人不知道的事情他也能知道!谁家婆媳不和#

*+, 赵 树 理 传

% 韩丁&-翻身.第 ,,*页!



谁家妯娌有矛盾!谁家儿子不孝顺!谁家闺女在偷偷
找对象!""他全部了如指掌#他认为$%深入生活
不能浮光掠影#生去的一个客人!一年半载也不一定
有人给你谈上面这些家庭琐事!也了解不到人与人
之间的复杂关系#要谈!也只是一些冠冕堂皇的话!
或是就生产谈生产!不会东家长西家短的谈!或是只
说一面!不说全面#不到真正成为知心人的程度!事
情就了解不透!应该想办法取得这个知心人的资格#
这就要不断深入!不断判断&修正判断!这样看到的
东西才会是全面的&深刻的!写起来才会得心应手!
反映出生活的真实#

%比如说一家子吧!婆婆总愿意媳妇的形象是按
自己的希望来塑造的!上炕下炕或出地&媳妇应该是
她的工具#但媳妇还有自己的社会活动!因此就有冲
突#发生冲突时丈夫站在哪一边呢’他可能是团员#
要是站在媳妇一边!娘就要闹(站在娘一边呢’媳妇
也不饶他#他还有点封建意识!所以在外人面前对媳
妇就不大客气(晚上只能对媳妇说好话#媳妇在外面
有社会活动!要做个好团员(回到家里!婆婆要求的
是另一码事!和丈夫又谈不在一起!自己满肚子苦
衷#这时候!要是外边有思想进步而没有成家的青年
给她支持!媳妇自然而然就要倾向外人!旁人再借此
起哄!婆婆就有了借口!说媳妇和某人好!等等#这
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样!自然而然地叫媳妇和别人在感情上有了接近"这
类事不属于生产!却是挡子要紧事"又如媳妇是整劳
动!公婆是半劳动!但当家#小姑上学!很爱穿戴!
媳妇就说自己侍候一家人!可花半个钱的自由也没
有#人家小姑念书!自己外出开会也要受人管!于是
冲突里又加进了经济内容"$$%
这些家务事&儿女情!后来给 ’三里湾(增添了

不少精彩的场面"乡土的气息!也是赵树理小说的一
大特色"
春去冬来!一九五二年行将结束!赵树理也要离

此而去了"告别的仪式既简单又隆重"川底的男女老
少倾村而出!在纷纷扬扬的第一场飞雪中默默地送
了一程又一程"他们说不出热情洋溢的外交辞令!但
那惜别的泪花足以打动铁石心肠"分手时!赵树理感
到!今生今世!将不会有什么力量能割断他和农民的
联系了"
这次回乡!使他得出一条重要的经验)*深入到

生活中去!首先得树立做主人的思想!要参加一定的
工作!不能做客人"%他后来说)*我曾到全国劳动模
范郭玉恩的社里去!因为抗日战争时期我在这地方
住过两三年!和这里的人有层老关系"当地的干部把
我当自己人!给我一点事做"记得建立农业社的第二
年!社里要搞经济核算!合理分配!建立一套会计制
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度!因为我是个有文化的人!他们让我协助管这件工
作!还管生产计划的制订"我在那里搞了几个月!摸
出了一些分配工作的经验!比如收割时如何边收边
分!既不分过头!也不剩太多就找到了办法"我在做
这件工作时!就没想过对写作有啥帮助!会计业务都
是数目字!跟写作有多大关系呢#可是!我就是通过
这些工作认识农村的人的"要真正深刻地认识一个
人!一定得去工作中多次观察!靠一同打鼓唱戏!或
者喝酒应酬!是不可能做到的"因为在工作中涉及到
各人的切身利害关系时!农民才会鲜明地表示自己
的态度!看出他的动向"$
这条经验!他终生不渝地信奉着"此后每年都要

到晋东南 %共事$一段时间"
一九五三年一月!赵树理奉命调往全国文协&即

后来的中国作协’!担任驻会委员"他开始构思反映
合作化的长篇小说 (三里湾)!然而无穷无尽的社会
活动!使这个习惯于打好腹稿才开手的作家迟迟不
能动笔"
四月下旬!全国文协组织四十多名作家!批评家

和主管文艺的领导人!在京举行为期两月的理论学
习!集中讨论对于社会主义现实主义的理解及其和
以往的现实主义的关系与区别!典型和人物创造问
题!讽刺问题!文学的党性和人民性等问题"关于这
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一难得的学习机会!和上次入部读书一样!赵树理不
置一词!只在五年后说了这样一句话"#解放初期!有
些搞理论的人$对 %红楼梦&’%水浒&等古典作品是
研究的!至于对评书之类的东西!就认为是低级的!
不值得一提$(
九月二十三日!全国第二次文代大会在京开幕$

与四年前的首届文代会相比!赵树理的明星色彩已
消褪殆尽!几个重要报告都不曾提到他的名字!而
且!也许就是针对他那 #共事(论的!茅盾在报告中
说道"

#在我们中间!有一种相当普遍的情形!就是着
重于生活的观察和体验!而比较忽略了对于社会生
活的研究和分析$(

#作家在群众生活中!应该不要忘记他自己劳动
的特殊任务!人类灵魂工程师的任务$在适当时期中
担任一定工作是好的!但他应该随时随地在进行对
于一切人物’生活和斗争的观察’体验’分析和研究$
在观察’体验’分析’研究的同时!并应尽可能的写
出一些报告’速写等形式的短小作品$()
但是!就在此后不久的一次下乡中!当一位同去
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的作家无意地感叹 !有个把月没写一个字了"#的时
候$赵树理便连忙接过话头道%

!你是说没写创作&可是这个把月$你在农村做
了多少具体的工作啊"写一篇小说$还不一定受农民
的欢迎$做一天农村工作$就准有一天的效果$这不
是更有意义么"#
他们这次下乡$是到河北定县去宣传过渡时期

的总路线$推动国家实行的第一次粮食统购统销工
作$并为刚建立不久的农业生产合作社进行整社和
护社’同去的还有著名作家康濯’
康濯$湖南湘阴人$也是位瘦高个$以 (我的两

家房东)而声名雀起’早在一九四八年$他就因共同
编选 (人民文艺丛书)而结识了赵树理’他俩相差十
几岁$但却一见如故$情投意合’当时$他对赵树理
有个鲜明的感觉%!他把农村实在已提到了第一等最
重大的*随时随地都无微不至地关心的位置’#现在$
这个印象就愈益深刻了’

!我们两个在工作中合作得很愉快$但我更向他
学到了不少东西’#康濯后来回忆道$!每次不论开过
大会或小会后交换意见时$尽管我也能从会议上发
现一些重要问题$但他发现的问题不仅常常比我多$
并且考虑得也常常比我长远’我们曾主持搞了个农
业社的年终分配$社员只十三户$由于干部*群众和
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我们都没多少经验!以至经历了数不清的复杂而麻
烦的过程"我和老赵是都会算帐的!我数学水平略
高!整个分配帐归我抓总#但具体算来!却往往离不
了老赵"其中一个项目!每户社员要算九笔!老赵嫌
繁!怕给不识字的农民添麻烦!问我能不能简化"我
说不能"$老赵又说%

&是不是想想办法’$
&无法可想"$我又说!&要想你想去$"
老赵不吭声!走了!过了半天又来了!居然把九

笔帐归并成为五笔!并说%&不是我想出的办法!是
跟几个干部(群众和会计商量出来的"$又说!&你再
看看!能不能再简化(归并"$

&我仔细看了(想了!发现是我由于对农事和农
民生活不如老赵熟悉!以至固执得不去考虑简化"而
一经他提醒!我们又再找人商量!终于归并成三笔帐
就行了"可见!老赵对农民不仅熟悉和了解很深!更
主要的是对农民感情深"他已经养成一种习惯!那就
是自觉地为农民着想"$)
这段时期!中国关于农业合作化的争论逐渐明

朗了"
三月二十六日!中共中央关于试行农业生产互
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助合作社的决议!在报上公开发表了!全国的合作社
便由五一年的三百个猛增到一万四千多个"这种势
头!引起了某些领导同志的忧虑"他们认为!这样的
增长速度超过了农村的实际可能!超过了群众的觉
悟水平!也超过了干部的经验水平!因而主张收缩!
反对冒进!但毛主席却说#$个体农民!增产有限!必
须发展互助合作"对于农民的阵地!社会主义如果不
去占领!资本主义就必然会去占领"难道可以说既不
走资本主义的道路!又不走社会主义的道路吗%&’

$发展农业合作社!现在是既需要!又可能!潜
在力量很大"如果不去发掘!那就是稳步而不前进"
脚本来是走路的!老是站着不动那就错了!有条件成
立的合作社!强迫解散!那就不对了!不管哪一年!
都是错的"&(
这场争论!似乎左右着 )三里湾*的创作构思"

赵树理原来的意图!$是反映办社过程中集体主义思
想与资本主义思想的斗争"&后来!他说#$写 )三里
湾*时!我是感到有一个问题需要解决!就是农业合
作社应不应该扩大!对有资本主义思想的人!和对扩
大农业社有抵触的人应该怎样批评"因为当时有些
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地方正在收缩农业社!但我觉得社还是应该扩大"#
十二月十六日!党中央正式发布关于农业生产

合作社的决议"决定从一九五三年冬季到一九五四
年秋收的时候!全国的农业合作社要由一万四千个
发展到三万五千八百多个"$$结果却是成倍超
额!出现了十万个农业社"这表明!%三里湾&的创
作赶上了党中央的任务!只苦于抽不出时间来完成
它"
次年二月!赵树理刚从河北回京!便又匆匆地奔

赴中南地区!去慰问人民解放军!一走就是两个月!
有趣的是!无论是南国风光!热带雨林!抑或碧波大
海!天涯海角!都和莫斯科的异国情调一样!不能打
动这个山沟里钻出来的作家!他连一篇随感式的印
象记也没有留下"
接着!他又作为河南省的人民代表!出席了九月

间在北京召开的第一次全国人民代表大会!随后!又
参加了北京市第二次文代会!继续当选为市文联副
主席"这就使 %三里湾&的写作一拖再拖!迟迟不得
脱稿"
在写作时!赵树理有个习惯’每逢佳句总要操起

三弦弹上一曲"(有一天晚上!我听到他的三弦声音
似乎特别动情而激昂"#跟他住在一起的一个青年回
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忆道!"我走进他的屋里!只见他背对着窗前的书桌!
坐在房子正中的一把椅子上!微微眯起眼睛!全神贯
注地进行弹奏#我悄悄地坐在床前的一个小矮凳上
静听着#
这时!在赵树理同志神奇的手指下!正连续出现

轻快峻爽$飘逸抒情的旋律#我好象听见流水的细
语!绿柳的扬风!布谷欢跃枝头的鸣叫!农民荷锄归
来的歌声#
后来!老赵的乐弦一变!响起了舒缓缠绵哀悲凄

恻的曲调#这声音!拖长了的韵尾!象一个弱者慨叹
身世的不幸#象一个被奴役的人哭诉自己悲愤的命
运#
突然!赵树理猛一抬头!手指千回百转!弹出了

强烈急切$铿锵有力的节奏#它豪迈雄浑!如同黄河
翻滚!一泻千里#它威武森严!如同大将出征!金鼓
齐鸣!号角雷动%%#

&我简直听得入迷了’(
不知是什么时候!老赵的三弦戛然而止!室内立

刻出现格外的寂静!两个人都沉浸在音乐的旋律中!
久久没有说话#
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老赵把三弦挂在墙上!说"#你觉得怎么样$这
是我最喜欢的三段%&

#这三段音乐真美%一个象行云流水!一个象放
声哭诉!一个象万马奔腾%是你编的吗$&

#不是&%老赵欣慰而颇有自豪感地说!#这是我
的家乡戏’’上党梆子的三个曲牌%&

#啊!原来是这样(想不到地方剧种还有这么美
的音乐宝藏))曲牌好!你弹得更好(&他衷心赞叹
着!又问道"#今天!你的三弦特别充满了感情%我
在屋外就感觉到了%你今天是不是心情特别好$&

#你猜对了%今天下午五点钟!我写完了那个长
篇 *指 +三里湾,-的最后一个字%&赵树理那双沉思
的眼睛里在闪着光%
一九五五年一月! +三里湾,开始在 +人民文

学,上连载%
这是我国第一部反映农业合作化的长篇小说%

但它写的并非合作社的创业史或全过程!却是本着
创作意图!从农业社要不要扩大.能不能发展写起%
它以三户典型的农家为基本核心 *全心全意走社会
主义道路的支书王金生一家!三心二意想发展资本
主义的村长范登高一家!和一心一意做新富农美梦
的中农马多寿一家-!以发展生产.兴修水利为冲突
焦点 *马多寿挖空心思不让出 #刀把地&!范登高自
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觉不自觉地与他联成一气!破坏修渠"反对扩社#!从
农民的家庭生活"劳动生活"经济文化生活和党内生
活等相当广泛的范围内!来反映合作化$合作化运动
乃时代的潮流!势不可挡!社会主义新生力量必定要
战胜资本主义自发势力和小农经济习惯势力!必定
要改变农民的精神面貌!生产方式和相互之间的关
系$

%三里湾&与过去的 ’问题小说(一样!也很难
确定谁是主人公!所有的人物都是围绕着问题而设
置的$
赵树理认为!在农村领导农民走社会主义道路

的!自然是品质高尚!有丰富的智慧和耐心细致的工
作作风的好党员!于是书中就出现了王金生这个人
物$

’接受党的领导参加农业生产合作社最快的是
翻身贫农!而就我见到过的翻身贫农参加社的!更有
两种可爱的人(!他说!’一种是生产上创造性大的
人!另一种是心地光明维护正义的人$为了表现这两
种人!所以我才写王宝全"王玉生"王满喜等人$(
他又觉得!’原来的农民毕竟是小生产者!思想

上都有倾向发展资本主义的那一面!))那一面对
农业生产合作化是一种离心力!而这种离心力时时
影响着一部分社外群众!侵蚀着一部分社员!一部分
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青年!甚至侵蚀着一部分党员"在办社工作中!党对
于这种离心力也几乎是无时无刻不在斗争"为了批
评这种离心力!我所以又写了马多寿夫妇!马有余夫
妇!袁天成夫妇!范登高#马有翼等人"$
这些人物!也和赵树理过去塑造的形象一样!大

都可以在现实生活中找到他们的原型人物"
在川底村!和他 %共事$最久的!是全国劳动模

范#农业社主任郭玉恩"赵树理长期住在郭家!几乎
天天交谈社里的工作!又能随时随地静观默察郭玉
恩的待人办事!因此很快就%摸透$了他的脾气秉性"
他发现!郭玉恩同志所以能在领导互助合作运动中
取得那样的成绩!是和他的特长分不开的"他有四个
特长&第一是善于分析群众思想"在组和社的前进
中!时时产生个人主义和集体主义两条路线的斗争!
他每逢有了这些问题!都能根据具体的人具体的事
来分析问题的本质!然后再想具体的对策"第二是他
能耐心说服群众"他的头脑很冷静!很少发脾气的时
候"有些很不易说服的人都被他说服过"第三是他的
计划性强"有农业计划!副业计划!家庭计划!有长
远计划!短期计划!即使在每一小段中也都是作着第
一步想着下一步!不让工作脱了节"第四是他接受新
事物快"上级号召互助!他就组织互助组!开始提倡
合作!他就试办合作社!即在新的生产技术和农具
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上!他每见一样!也都能细心钻研"
赵树理在刻画王金生时!显然就是从这四个方

面去把握的"比如!他从容不迫地处理秋收大事和安
排 #换将$!便表现了卓越的经营之才%他对范登高
的尖锐中肯的批评和必要时又有所照顾的态度!则
显示了他善于处理具体的人和事%而他对付马多寿
那张假帐单的策略!又表明他是个头脑冷静&深谋远
虑的好领导"
郭玉恩自己也对人说’#我从小没上过一天学!

农业社事情多!我也装了个笔记本!想把事情记在上
面"可是不识几个字!好多字写不出来!有时候就往
本子上画记号"虽然写的不是字!可是拿出来一看!
也能想起来是件什么事"老赵经常和我在一起!他知
道我这个情况!有时候他也拿上我的本子看!一点一
点问我在这上面记的是什么"谁知道他把这些也写
进 (三里湾)去了"你看金生笔记本里的高&大&好&
剥&拆&公&畜&欠&配&合!就全是我本子上的那
些事"$
外号 #翻得高$的村长!固然脱胎于赵树理在一

九五一年写的电影故事 (表明态度)中的王永富!但
是川底村的村长郭过成!恐怕更有资格被看作范登
高的模特儿"此人原是一贫如洗的穷光蛋!当地曾有

#川底村数谁穷*就算庙旮旯的郭过成$之说"土改
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时!他成了斗争地主的急先锋!抱着没娘的孩子东跑
西颠!积极张罗"所以在分果实时!他得了三个 #头
等$%一头驴!三间楼房!六亩滩地!组织上还发展
他入党!委以村长重任"可他翻身登高!便蜕化变质!
一心只想个人发财"受到党组织的批评!便借口去湖
南探亲!把组织关系开走!在回来时谎称丢失!自动
退党了"
赵树理生平最厌憎这种翻身忘本的干部!一直

用严厉而忧虑的眼光注视着这类人物!在&李有才板
话’(&邪不压正’(&表明态度’中!都不遗余力地揭
露批评小元(小昌(王永富"他在川底时!曾同郭过
成反复地讲形势!讲政策!忆苦思甜!展望未来"然
而郭过成执迷不悟!他的一片苦心也就化为对牛弹
琴"他说%#看来忆苦思甜的办法对这种人是不起作
用了!必须狠狠地讽刺(挖苦他们!也许还起点作
用"$所以书中的范登高连连失算!处处碰壁!好不
狼狈"但是!郭过成读后却不认帐%#有人说范登高
写的就是我!我看不能那么说"我虽然也当过村长!
有过退坡思想!可是我没有办过 )翻得高*那么多错
误事"他姓范!我姓郭!他是他!我是我!赵树理没
有说他是我!谁要来张冠李戴!硬拿上他的帽子往我
头上扣!我可不答应"$
至于那个被批评界一致首肯的 #糊涂涂$!他的
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原型人物同赵树理的 !共事"更有别样的风趣#
川底村有个未曾入社的郭海莲老太太$她虽然

养了两个革命干部儿子和一个工人儿子$自己却仍
是个刮刮叫的小生产者$这年春天$农业社要沿着东
山根由南往北开一条水渠$渠道非通过她的一块形
似刀把的土地不可#她就说什么也不肯$谁来做工作
就骂谁#赵树理听说后$便搬到她家去住$为她担水%
扫院%写信%推碾$在她生病时亲自给她捡药扎针$
以博取她的欢心#然后再慢慢说到 !刀把地"$煞费
苦心地向她打比喻%讲道理%做保证$几乎磨破嘴皮$
才算打通了她的思想#
没料到水渠挖好后$发生了一次意外的决堤事

故$洪水浸入郭海莲的玉茭地#这下她可不饶了$大
哭大闹$躺在地下直打滚$骂赵树理哄骗了她#可赵
树理一点也不恼$只笑笑说&!这个人好糊涂啊’就
叫她糊涂涂吧#"不过那封建古板$森严保守的 !马
家院"$则是取自西沟一个七八十口人的大家庭#户
主李老四$还是按照祖辈相传的老古规治家$凡娶到
他家的闺女$一进门就发给二斤半棉花$让她们纺纱
织布$自理全年的穿衣零用$不准私自养鸡$又要轮
流碾米做饭#这种情况$便成了书中 !菊英的苦处#"
当然$我们不准备彻底弄清$川底村究竟给 (三

里湾)提供了多少素材$没完没了的追究$往往会削
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弱作品的思想力量!当郭玉恩问赵树理"#这 $三里
湾%是不是写川底事&时’他就说过"#也不是川底’
要对的话也能对得上’到哪里都能对上!&

$三里湾%是又一部切合时宜的小说!它保持了
赵树理作品的一贯风格’不仅雅俗共赏’而且在政治
上起了重大作用!
七月三十一日’毛主席在中共中央召集的省委(

市委(自治区党委书记会议上指出"#目前农村中合
作化的社会改革的高潮’有些地方已经到来’全国也
即将到来!这是五亿多农村人口的大规模的社会主
义的革命运动’带有极其伟大的世界意义!我们应当
积极地热情地有计划地去领导这个运动’而不是用
各种办法拉它向后退!&)
九月’毛主席在为 $中国农村的社会主义高潮%

撰写的序言中又说"#在几万万农民中实行农业的社
会主义改造’是一种了不起的工作’就全国来说’时
间还不算很久’经验还不算很多!特别是我们还没有
在全党进行一次广泛有力的宣传工作’这就使得很
多的同志对于这个问题没有提起注意’不明了这个
运动的方针政策和方法’使得党内的意志还不统一!
现在我们党的六中全会很快就要开会讨论这个问
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题!即将作出关于这个问题的新的决议"我们应当根
据这个决议做一次广泛有力的宣传工作!才使得全
党的意志统一起来"#$
十月!党的七届六中全会扩大会议一致通过了

%关于农业合作化问题的决议&"紧接着!合作化运动
便以排山倒海之势!席卷中国农村的每一寸土地

’’虽然事实证明!这么做 (要求过急!改变过快!
形式也过于简单划一!以致在长期间遗留了一些问
题"#)
于是 %三里湾&的价值顿然倍增"人们一面钦佩

赵树理对中国农村的深刻了解和敏锐眼光!一面竞
相改编 %三里湾&!试图把它搬上银幕和舞台"
赵树理也一反常态!发表了 %*三里湾+写作前

后&!大谈起创作经验来"他在这里重又提出,(中国
过去有两套文学艺术!一套为知识分子所享受!另一
套为人民大众所享受"--我写的东西!大部分是想
写给农村中的识字人读!并且想通过他们介绍给不
识字人听的!所以在写法上对传统的那一套照顾得
多一些"#也还就中国民间传统的特点和自己如何借
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鉴运用!详详细细地谈了四点体会"
一九五六年二月!中国作协召开第二次理事会

扩大会议"周扬在报告中将 #三里湾$推崇为同类题
材作品中的最佳成果"他说%&作者以他特有的关于
农村的丰富知识!热情和幽默!真实地描写了农村中
社会主义先进力量和落后力量之间的斗争!农民在
生产关系!家庭关系和恋爱关系上的种种矛盾冲突!
显示了农村新生活的风光"作者成功地创造了’糊涂
涂()’常有理(等几个老中农的典型形象!同时描写
了农民中的新人物"我们在 #李有才板话$中见过的
那些小字号的人物已经随着时代大大地成长了!他
们已成为农村中实现社会主义改革的和建设社会主

义的战士"*
在同一个报告中!周扬把赵树理与茅盾)巴金)

老舍和曹禺并列在一起!称他们是当代语言艺术的
大师"
但是!就在这次会议上!刘少奇明确指出%

我们的作家!如果要成为一个好的专业作家!应该
具有丰富的知识!应该懂得自然科学!化学)代数)几
何)微积分!也应该懂得历史知识和世界知识!至少应
该懂一种外国文!要能看原文"既然是大作家!就应当
懂得外国文"鲁迅就是有很丰富的知识!我们的优秀作
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家也应该成为这样的大作家!我们的许多作家"是革命
培养出来的"有丰富的斗争经验"和群众也有联系"就
是知识不够"是土作家"只懂得关于老百姓的一点东西"
不知道世界知识!只当一个土作家是不行的!我们的青
年作家或专业作家都要有丰富的知识!文化水平决定作
家的创作水平"要让那些天才的人专业化"让他们学习
历史"学习文学"给他们条件"为使他们成为一个大作
家打好基础!#

毫无疑问"刘少奇的指示是针对着赵树理这样
的作家而发的"而且一针见血"击中要害!时隔半年"
毛主席在同中国音协的负责同志谈话时也指出$

近代文化"外国比我们高"要承认这一点!艺术是
不是这样呢%中国某一点上有独特之处"在另一点上外
国比我们高明!小说"外国是后起之秀"我们落后了!
我们接受外国的东西"会使我们自己的东西有一个

跃进!中国的外国的要有机地结合"而不是套用外国的
东西!
中国的文化应该发展!外国的乐曲不会听"不会奏"

是不好的!外国作品不翻译是错误的"象西太后反对

&洋鬼子’是错误的!要向外国学习"学来创作中国的东
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西!
中国的和外国的"两边都要学好!半瓶醋是不行的"

要使两个半瓶醋变成两个一瓶醋!
这不是什么 #中学为本"西学为用$"#学$是指基

本理论"这是中外一致的"不应该分中西!%

其实"自从邵荃麟出任中国作协党组书记后"他
就一直想把赵树理这个 #土包子$改造为 #洋包子$!
在赵树理身后劫余的文稿中"有一张开着下列书目
的纸片&马列主义’哲学’哲学史’中国史’世界史’
共运史’民族革命史’马克思以前各派美学"马克思
主义美学’中国文学史’世界文学史’中外古今文学
名著!根据稿纸和字迹判断’大致可以肯定"这是赵
树理在五十年代受命学习的内容"因为凭他的阅读
兴趣"是不会主动去看这些著作的!
但是 (三里湾)的创作表明"学习的结果收效甚

微!不仅作品的最大缺陷"仍是胡乔木批评的#不大’
不深’不能振奋人心$"而且在艺术追求上也越走越
远"好象要把民间传统和 #五四$传统对立起来"一
比高下似的!至于外国的东西"尽管领袖们作了那么
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明确的指导!他后来却说"#有些人误以为中国传统
只是在普及方面有用!想要提高就得加上点洋味!我
以为那是从外来艺术环境中养成的一种门户之见$%
他何以会出现这么大的 #别扭劲儿%!对民间文

学热爱到偏执的程度呢&
九月二十五日!赵树理在中国共产党第八次全

国代表大会上发言道"#一个文盲!在理解高深的事
物方面固然有很大的限制!但文盲不一定是#理%盲’
#事%盲!因而也不一定是 #艺%盲$一个人长到几
十岁!很少是白吃饭的$每个人对事物接触的范围有
广狭’理解的程度有深有浅!但各有其多方面的生
活!也各有其集中精力的方面!而文学艺术在他们的
生活中!往往或多或少已经成为构成部分!有的甚至
精通了某种民间艺术$我们恃为取之不尽!用之不竭
的自然形态的文学艺术源泉!正在这里$可惜我们有
些人在为自己吸取养料的时候才注意这个!而在直
接为群众服务的时候又把这个丢在一边!害得我们
的事业未能和广大的群众更紧密地发生联系$
任何一个作家!只要对社会主义事业某一部分

感兴趣’愿意写!不论用什么体裁!什么风格写出来
都是有益的((总合乎某一部分人读((但广大的
群众缺乏合适的文化艺术食粮!似乎也是我们的责
任$有些人把普及和提高的界限分得太清楚!但又都
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只愿当提高工作者!我以为是不太妙的现象"广大群
众没有更多!更好的文学艺术食粮!作家应该负相当
大的责任##我们在这方面的负责任的供应太少
了"

$我以为在百花齐放的时候!各人应该要求自己
要放之花更为多人所接受!因而也希望大家多多注
意研究广大群众在文学艺术方面现有的基础!以便
把自己之花培植得更为他们所爱"%
这表明!他是为了向群众提供精神食粮而去钻

研连文盲也精通的民间艺术的!以为从这个基础去
提高才合乎中国的民情"所以他仍然抱定二十年前
的志向!不想上文坛!不想创造 $和者必寡%的阳春
白雪&只愿进文摊!但求 $老百姓喜欢看!政治上起
作用"%其它别的观点!不管合理不合理!也不管是
哪个大人物讲的!他一概听不进去"
但是这种追求!对于赵树理的发展利少弊多"他

甚至因此而忽视了文学艺术的特征和基本规律"关
于 ’三里湾(的评论!一片赞扬声!但也为小说前紧
后松&匆匆地 $大团圆%收场和没有爱情的恋爱描写
感到遗憾"赵树理就此解释道)

$小说写了三个部分)第一部分是一夜&从满喜
找房子起&到玉生算场上轱辗的大小结束*第二部分
是一天&区上干部张信去查有没有面!玉生离婚!都
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是一天的事!第三部分是一月"何科长去那儿的那
天"好象是阴历七月十五"写到八月十五!#花好月
圆$便是从这个观念来的%整个工作从争取刀把地到
扩社&扩了社以后开渠&到水渠开工%我原来计划写
四部分"第四部分是一冬"写到春节时候%袁天成革
命后"小俊参加了劳动生产%开渠施工中"满喜受了
伤"一个人在家里自煮自吃"腿病得不能动"饭吃不
成%领导上派人去照顾他"派的正是小俊"他们就在
那里发生了爱情关系%冬季"县里办了两个训练班"
玉生参加水利建设训练班"灵芝参加会计训练班"他
们这两人在训练班进一步建立关系%村里剩下有翼
和玉梅"有翼思前想后&觉得再追灵芝&恐怕没指望
了"就去追玉梅%玉梅原来也一直爱着有翼"而且觉
得有翼也有转变了"所以仍然爱他"经过一冬"几对
青年的关系确定"到春节集体结婚%后来在写的时
候"临时改变了主意"把第四部分删掉了"某些情节
合并到第三部分中去了%因为我写东西的时候"常常
有个替读者考虑的习惯"所以我常把篇幅压缩到最
少限度%现在看来"这个目的是达到了%’
文学创作的结构安排"居然不为作品内容的完

美表达服务"而去服从于农村读者的财力"时间和效
益"在古今中外的名作家中"恐怕是找不出第二个人
的%
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事实上!赵树理确如康濯所言!"把农村实在已
摆到了第一等最重大的!随时随地都无微不至地关
心的位置#$这是他所有工作的出发点#就在党的八
大召开之前的一个月!这位刚刚歌颂过合作化无比
优越的专业作家!却给长治地委的一个领导同志写
了封措词严厉的长信%
最近有人从沁水县嘉峰乡来!谈起该地区农业

社发生的问题!严重得惊人#兹举数例如下%
一&供应粮食不足%每人每月供应三十八斤粗

粮!扣购细粮&不足维持一个人的生活’’有儿童之
户尚可!只有大人的户不敢吃饱或只敢吃稀的!到地
里工作无力气#在产粮区可以享到三定之利!而产棉
区则否#这问题在过去提过!但得不到解决#不论说
多少理由!真正饿了肚子是容易使人恼火的事#在转
入高级社的时候!说了好多优越性!但事实上饿了肚
子!思想是不易打通的#
二&缺草%缺草问题也是老问题!只是现在更严

重了#嘉峰乡的草拨在离那里六十里的郑庄!连运费
在内!合七分五厘钱一斤!而小米价才六分五厘#群
众觉着社里的生产品!一部分叫牲口吃了#
三&缺钱%近几年来没有多少副业收入!群众手

头没钱!常是靠借贷过日子!而社里又无钱可借!信
贷社也不作普通贷款#从前的中农户!本年用的是上
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年的收入!贫农才是先行借款"凭本年收获还债!固
然从前借的是高利贷"但现在就是出高利"也贷不到
手!
四#命令太死板$对棉花#花生不但要实物数字"

而且播种面积也不得活动!养蚕的任务也太重"桑叶
不够了"往往要经过几十里去买!牲畜老得不能用了
也不让卖!
五#买煤难$分散的小煤窑不让开了"只有指定

的几个窑出煤!这样一来"距离远"买煤人集中排队"
花的功夫就太多了!
六#基本建设要求太急$打井#修地分到若干年

去做是可以的"做得太快了"别的活就做不了!
七#地荒了"麦霉了$由于运粮#运草#买煤#

买桑叶#修地"打井等杂事误工太多"没有抓紧锄草"
打麦两项工作"后来一遇到连阴天#非常被动"以致
于地里的草比苗长"麦子垛在场上沤着!
以上一些问题"在领导工作者看惯了"虽然有时

也表同情"但并不认为是一定得到限期解决的问题"
结果"%不可终日&的事可以终 %年&"甚而可以 %多
年&!试想高级化了"进入社会主义社会了"反而使
多数人缺粮"缺草"缺钱#缺煤"烂了粮#荒了地"
如何能使群众热爱社会主义呢’劳动比前几年紧得
多"生活比前几年困难得多"如何能使群众感到生产
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的兴趣呢!"
#我觉得有些干部的群众观念不实在$$对上

级要求的任务认为是非完成不可的%而对群众提出
的正当问题则不认为是非解决不可的"又要靠群众
完成任务%又不给群众解决必须解决的问题%是没有
把群众当成 #人&来看待的"也许我的估计不准确%
给人家戴了大帽子%但 #任务&都完成了%#问题&一
个也没有解决%而且比以前增加了许多%严重了许
多%都是事实"我希望迅速改变这种事实"我希望在
地委开会的时候%讨论我提出的情况"&
这是赵树理自觉地反对农村工作中#左&倾错误

的开端"从此他一发而不可收%不管风吹浪打%始终
是坚决的农民代言人"
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第十三章 青年问题

长篇小说发表后!赵树理用这笔稿费买了一所
房子"
一九五一年!赵树理托人把老母和妻儿移到北

京"他自一九三七年抛妻别子!投身抗战!至此才合
家团聚!三代同堂 #长子太湖已成家立业!是个独当
一面的地方干部!没有随来$%而且!他成了四个孩
子的爸爸&&幼子三湖在一九四九年生于故乡"
全家迁来后!却因他的工作关系而居无定处!一

会儿霞公府!一会儿罗贤胡同!一会儿石碑胡同!几
乎年年搬家"赵树理过惯了战争生活!自然不以为
意!当做家常便饭!况且他也的确不讲究衣食住行"
刚来北京时!他住在东单三条二十四号后楼’房间里
仅有一个公家的木橱!里面装的是一大堆从东安市
场!护国寺买来的碑帖拓片!却没有一件细软家私"
这个木橱紧靠西窗!遮住了窗户上一块破碎的玻璃"
冬天!西北风从窗而入!畅通无阻!把这个绝顶怕冷
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的人冻得要死!拚命烤火!却想不到移开木橱追究一
下风源"
而他的老母和妻子!却对接连不断的乔迁之喜

不胜其烦"在农村!人们一辈子也难得搬一次家!左
邻右舍熟悉得跟一家人一样"现在!搬迁的各种麻烦
姑且不论!最糟糕的是住下后人生地疏!想找个聊天
的人也很困难"老太太实在享受不了这种城市生活!
第二年!乘她的女儿来京治病之机!结伴回沁水过她
的清贫而习惯的生活去了"
赵树理向来没有添置私有财产的习惯和爱好!

所以并不打算积极解决家庭的空间问题"后来适逢
组织上号召作家自己买房居住!他就随随便便地委
托作协总务科代购"这样!他家才有了自己的住宅香
炉营十五号"
那是一座相当舒适的四合院!十八间房#客厅#

餐厅#书房#厨房#厕所等!一应俱全"房子买定时!
赵树理不在家!由关连中颠着小脚张罗一切!还买了
一套硬木家具摆设起来!以使屋子的 $形式%与 $内
容%相统一!达到大作家的住房样式"
可是等赵树理回来一看!却连连摇头!说地点不

合适"因为时间比空间宝贵!香炉营离他上班的作协
太远!路上要化去两个小时"这时!北京正在筹建火
车站!其中有座四个姑子住的庵堂也需拆除!正苦于
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找不到安置她们的理想地方!赵树理便自告奋勇"把
香炉营十五号让给她们"自己换到东单煤渣胡同马
家庙二号!这里离机关倒是近得多了"然而条件却差
得远了"仅有五#六间房"还自化了修理费一千六百
元"后来"王中青到这个新居来作客!他前后仔细地
参观了一番"对赵树理说$

%老赵"这马家庙值不上香炉营的一半"你换它
干甚&’

%为了工作方便嘛(’
%那你至少吃了五#六千元的亏’!
%钱这东西"是 )人民币*"来自人民"还给人民"

我是从来不计较其多少的"说甚吃亏不吃亏!’
%你的新作 +三里湾,"一次就印了三十八万册"

稿费一定不少吧&’
%你不知道"当时有三家出版社都要出这本书!

我要是为了稿费多"就交给人民文学出版社了!现在
送到通俗出版社"就是为了书的成本降一点"农民化
的钱少一点"销路广一点!只要广大农民能看到这本
书"我是不顾及稿费多少的!为了使他们化的钱少"
化的时间少"而得到的效果大"我把篇幅也压缩到最
少限度了!’
过了十年"赵树理调回山西文联工作时"这所住

房就分文不要地交给作协成了公产!
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在物质利益上!赵树理的信条是"公家的东西是
公家的!我的东西也是公家的!决不计较其多寡得
失#
他的工资待遇是行政十级!一九五三年调到中

国作协后!有人好心劝他套成更为优厚的文艺级别!
却被他谢绝了!理由是要这么多钱有甚用处$不仅如
此!他又在全国作家中第一个提出建议"要求调整工
资%稿费同时享受的双重待遇!主张取消版税!重新
评定稿费制度!不然的话!连现有的供给也不应领
取#他说到做到!自己首先放弃应得的工资!直到一
九五八年有关规定下达!才恢复领工资#但从此开
始!他下乡!不报销车旅费和生活补助费!看病!不
享受公费医疗!都化自己的钱#这个自我规定!他至
死方才取消#
他绝不允许家里的人去占公家的便宜!哪怕是

微不足道的小事#
一九五六年!晋东南的上党梆子剧团来京公演#

这下子可把赵树理乐坏了#他亲自到火车站迎接&娘
家’来人!并在报上撰文介绍这个北京人不认识的古
老剧种#他说"&近几年来我常向文艺界的同志们鼓
吹上党戏!不过听我唱过几句的人总觉着不大高明#
这是因为我只有那种太不高明的本钱 (嗓子)!向大
家辩解不清#现在!凡是和我辩论过上党戏的同志
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们!最好请你们趁这几天看一看原剧!以后咱们再
谈"#演出期间!他又是无空不来!一有机会就跑到
剧场!和剧团商量演出节目!邀请中央首长和著名艺
术家来观看指导$真是忙得不亦乐乎$剧团领导出于
感激之情!特派专人开车去接他全家看戏$于是关连
中也忙开了$她高高兴兴地按家乡看戏的风俗!把自
己和孩子们梳洗打扮得整整齐齐!早早就领着孩子
等在门口了$不料赵树理一见车子!就以斩钉截铁的
口气告诉来人%车子开回去"因为他自己有车!老伴
和孩子们坐公共汽车去$弄得关连中好不尴尬!但知
道他脾气固执!没有通融余地!只好领着孩子去挤公
共汽车$
事后!她指着赵树理的鼻子说%&不识尊敬的老

东西!人家敬你!你就给人家那难看"#
&难看什么’不该办的事就不能办"#
&啥’那你为什么坐小车’#
&我死了能上八宝山!你能吗’各人是各人的

事"#
赵树理之所以廉洁奉公!过着异常简朴的生活!

还是因为他时时不忘农村和农民!他不断地强调%
&我们经常要想到艰苦的生活!经常要想到今天我们
广大农村的农民生活还是比较艰苦的!这样!到了城
市以后!就不会被城市生活所迷惑$在今天!城市生
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活和农村生活自然还有差别!但我们的目的是要消
灭这种差别"在这种差别尚未消灭之前!如果我们还
有意利用它的话!那我们就成了 #伪君子$了%"
这是赵树理一以贯之的生活准则!也是他要求

别人&&尤其是青年人&&生活的准则"

赵树理调到作协后!除了从事专业创作外!还负
责着普及工作部的工作"一九五五年十月!中国作协
主席团决定!将普及工作改为青年作家工作委员会!
以加强这方面的领导"
自从新中国诞生以来!生气勃勃的文学新人不

断涌现!在短短的六年中!就有上百个青年人显露出
可惊可喜的文学才华!为社会主义文学事业增添青
春活力"其中的佼佼者陈登科!就是赵树理首先发
现!扶植!培养的"
那是在 ’说说唱唱(创办之初!他从准备退回的

稿件中发现了陈登科寄来的小说 ’活人塘("当时的
陈登科还识不了几个字!在文章中运用了大量独创
的 )象形文字%!再加上稿子曾经落水!泡得字迹模
糊不清!真比天书还难读"可以想见!编辑部的某君
一定因不堪卒读而随手把它扔进了退稿堆"但身为
主编的赵树理却不怕麻烦!仔细地审阅一过后!立即
推荐给田间和康濯*

+,- 赵 树 理 传



!这篇稿子"看来是个工农干部写的"有些字是
打的记号"还要你去猜"要把它看完"是要费点劲"
耐点心"吃点苦头"不过是值得一看的#我近来看了
一些来稿"能够如此打动我的心的还不多#其中的人
物"虽然没有经过精雕细琢"但他们也令人忘不了#
内容充实"语言生动"乡土气很浓#$
然后"赵树理亲自修改这篇 !天书$"将它发表

在 %说说唱唱&上"并给它配上独特的读后感 %四人
赞&’

一’刘根生赞
狂敌迎风倒"碉楼触手摧#
临危坚不屈"视死坦如归(
得救知群力"相依度久围(
时机才一到"拔地一声雷#

二’薛陆氏赞
白发残年百难身"冤仇未报恨沉沉#
雪中埋去连心肉"墓里刨回舍命人#
茅屋成灰尤放胆"糟糠吃尽不灰心#
黄昏斗到太阳出"敢把豺狼一口吞#

三’大凤赞
十五月来唯一事"小心翼翼护同志"
包伤喂饭病床前"递送传书生死地#
并坐还装姐妹行"相亲不避雌雄异#
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船头携手一叮咛!脱尽寻常儿女气"
四#七月子赞
伶俐聪明小女孩!无辜血肉委尘埃"
遗尸也有功劳在!换得英雄雪恨来"

接着!他又给陈登科写了一封长信"$他在这封信里!
特别提出要我加强文学方面的学习%!陈登科回忆
道!$并开了一大串书名!要我一本一本地看"鼓励
我学习要坚持不懈!生活要点滴积累&刻苦钻研!循
序渐进"在写的时候!要有话则长!无话则短!切不
可无话找话!拉得太长"在语言上!要说能上口!听
能入耳!切不可学洋’’等等"同时!他还愿与我做
个朋友!经常和我通信!表示如我愿进中央文学研究
所 (后来改名为文学讲习所)学习!他可做个引线人

’’
其实!在我接到赵树理同志信的前几天!当时

*皖北日报+的负责人!已接到赵树理和田间两人的
联名信!建议送我进文学研究所去学习"
在赵树理同志的极力推荐下!我于一九五,年

底进了中央文学讲习所!我也就从此跨进文艺界的
大门"

$我在文学研究所二年多的学习中!不仅听过他
的课!他还多次与我单独交谈!向我传授了他的个人
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创作经验!他把我当作小弟弟看待"我亦把他视为良
师!#$
赵树理还从 %活人塘&的命运中吸取了教训"决

定在编辑部里安排专人复审退稿"以免埋没人才和
佳作!
可是长期以来"’在作协的工作中"以及在作协

所领导的有些刊物中"却经常对新生力量采取贵族
老爷式的冷淡或打击的态度#!茅盾说道"’很多编辑
部"还有严重的关门主义倾向!过去 %文艺报&的崇
拜权威"压制新生力量的错误态度"曾经受到公正的
批评 (在党中央的直接干预下))引者注*!作家协
会的机关刊物 %人民文学&"在这点上也曾经受到各
方面的指责!#
因此"在中国作协第二次理事会议上"主席茅盾

亲自作了题为 %培养新生力量"扩大文学队伍&的报
告!他说+’彻底克服我们工作中的缺点和错误"充
分运用我们已有的经验"积极地帮助青年作者"更迅
速地"更大量地培养我们文学的生力军"这就是我们
作家协会和全体作家迫切的任务!

’实现这一任务的关键就是要反对保守主义"反
对对青年作家估计不足的倾向"反对对待新生力量
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的贵族老爷式的态度!"
然而#在这个问题上#赵树理又有他的独到之见

和特殊的态度!
建国以后#大概是因为赵树理没有什么学历而

成了大作家的缘故吧#青年文艺爱好者$大部分是中
学生%似乎对他最感兴趣#请教的信件雪片般地飞
来!内容大同小异#不外乎要他谈谈生活经历#介绍
创作经验#传授写作秘诀!
对于这些来信#赵树理往往是回了几封#把其余

的留在桌子上&桌子上堆起来#用纸包住批上 ’待
复"字样放到抽斗里&可是信还是源源而来#待复的
那一包还没有来得及复#桌子上就又积够#终于一包
一包把抽斗塞满#移到柜子里!到了一九五五年#因
为整理柜子#他翻出历年的积信一看#居然还有一九
四九年的!’这真是罪过"#他想#’那时候的初中一
年级生#现在已是高中毕业生了"!
对待青年作者#赵树理绝无贵族老爷式态度#陈

登科的成长就是一个明证!他所以不愿意回信#是因
为在他看来#来信者大都动机不纯#字里行间流露出
浓厚的名利思想#这使他产生了厌恶之感!
这几年来#他觉得文艺这一行简直可叫 ’名利

行"了!只需一鸣惊人#便能名利双收!可惜有的人
正是为此而选择了文艺这一行!他们或是为优厚的
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稿费而写作!或是觉得作家高人一等而爱上的"#所
谓政治上起作用!老百姓喜欢看$!恐怕连想也没想
过"而且!这门学问好象没个深浅!张三李四!凡认
得几个字的!都可不识天高地厚地跃跃欲试"山西有
个高中生!因在县里的石印小报上发表过文章得过
奖!便得意忘形!竟跑到北京来!要赵树理为他在文
艺界找工作"
因此!#我对一些有名利思想表现的青年非常敏

感!具有深恶痛绝之意"$这位把文艺与政治等量齐
观的作家坦率地写道! #文艺界每谈到发动青年创
作!以培养接班人!我也感到重要!可是一遇到上述
那些青年来信来稿钻营乞怜之语!我便觉怒不可遏!
不过我对他们的态度仍以说服教育为主!所复之信!
也不发表"$
这个习惯不久就被他自己打破了"
一九五七年三月!赵树理和茅盾同时收到了一

个名叫夏可为的青年的来信"他是长沙地质学校的
学生!年方十八!兴趣广泛!文学艺术无所不爱!还
写过一篇 %论宇宙生成及太阳&地球&行星&卫星之
生成’寄给了地质部长李四光"现在!他正在创作一
部题目叫做 %伟大与平凡’的长篇小说!计划四十万
字!已完成二万字"但他目前又苦于没有时间!没有
写作方法!经济上困难重重!情绪也渐渐低落!因此!
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他 !怀着极大的希望"#给敬爱的茅盾$赵树理伯伯
写信#!希望你们会给我精神上的安慰$鼓励$帮助#
给我在技术上的指导%我深信#您们会做到这一点
的%"
不幸这要求正是赵树理所反对的%他在一年前

就反复告诫过#不要想在中学生时代当作家#也不要
常写作乱投稿#给部长写信的行动更使他反感%赵树
理断定#夏可为是个!不安心正当的学业而把主要精
力用在四面八方找出路的青年"%这样的青年不但不
能给以支持鼓励#而且要让他清醒清醒#放弃写作#
回头是岸%
于是赵树理明白无误地告诉夏可为&!这一切都

是些不切实际的打算#你应该好好学习#毕业后好好
就业#等到就业之后有了些社会经历$想写还可以
写#只是在就业之前要仍以写作为目的#那不但作不
好业务#而且也不会有正确的足以供给写作的真情
实感%"’’夏可为并未在信中表示要以写作为正业

’’同时#他劝夏可为不要再给部长们写信了%因为
这是一种 !不恰当的门路%"

(人民文学)曾约请过赵树理#!如遇有代表性的
复信#转给我们发表一下"%所以这封信就破例公之
于世了 *由于 (人民文学)因故延期#后转刊 (文艺
学习)上发表+%编辑部还加了一个不无讽刺意味的
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题目!! "不要这样多的幻想吧#$
谁知此信的社会效果%跟赵树理的作品适成反

比%它立刻引起了人们普遍的不满&不到两月%就有
上百封反驳责难的信件箭也似的射来!!赵树理称
之为 ’兴师问罪(&据他归纳%信的内容大致有以下
几个方面)

*+夏可为满腔热情%为何只能换得你一瓢冷水#
,+一个有作为的青年%对他的前途难道不应该

有远大的理想-志愿-幻想吗#
.+鲁迅是如何帮助青年%而你是如何打击青年#
/+刊物编辑部退稿不提意见%而你们作家又不

给青年阅稿%今后的青年想学写作还靠谁指导呢#你
难道生来就是作家吗#你在青年时候就没有要求过
前辈指导吗#

0+学生生活难道不是生活吗#为什么说一定要
深入社会才能写作#

1+杜甫八岁能诗%刘绍棠在中学上学就发表作
品 2并举出普希金-裴多菲等少年成名者3%难道年
龄能决定一切吗#
其实%这个归纳并不全面&有的来信还写道%

’当我一看到 "不要这样多的幻想吧#$这个题目时%
吃惊不少&44我认为幻想可以推动人们前进%人类
的一切发明创造%可以说%几乎都是从幻想开始的&
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我也很喜欢幻想!我从十七岁开始从事小学工作!已
经六年了!而我一直没有停止过作一个中国的"桃李
满天下#的乡村教师的幻想!我觉得这标题是不确切
的$%

&我们记得五四年东北有个青年!直接给国防部
彭德怀部长写信要求参军!彭部长亲自批准!并回信
鼓励$%有的读者对他所谓 &不恰当的门路%也提出
了批评!"毛主席是管全国大事的!今年春天还亲自
回信给臧克家同志!并给 ’诗刊(写稿$我们的部长!
作家和报刊主编!又为何不可以接受一些群众的来
信)帮助些应该帮助的青年呢)%*
显然!这样的反响是他始料所不及的$它激起了

赵树理的 &别扭劲儿%!固执己见!自以为复信毫无
失理之处!不去反躬自省何以会有这么多的人提出
异议)其中有无合理的因素)反认为这些信件 &把他
们自己的名利熏心的思想暴露无遗了$%所以他怒火
中烧!疾书一篇 &极不平静的总答复%++ ’青年与
创作(!偏激之情溢于言表,

幻想的性质有两种类型!一种的内容往往是当时人
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们还得不到的美妙境界!美妙事物"另一种的内容则为
当事人不应该追求的个人名利#$$而后一种的却只能
助长人们 %自我扩张&的野心#在我们社会主义的前途
上!后一种幻想是不应该提倡的#可惜我们的社会主义
事业才开始不久!传统的个人主义幻想还深深刻印在许
多人的心上!不易马上消灭!以至于有些青年人沾染了
这份有毒的思想遗产!并且理直气壮地坚持着!传播着!
这是非常不妙的#从收到的来信中看!有好多的人把夏
可为的想法’做法!说成了 %伟大的理想&’%卓越的志
尚&’%有作为&’%有毅力&’%不怕失败&’%能和困难作
斗争&#这些词句固然足以鼓励人!但要用这些词句来鼓
励一个不安心正当的学业而把主要精力用在四面八方

找个人出路上的一个青年!会得到什么样的结果呢(刘
绍棠不就是那样漂浮出来的吗(浮出来以后不是就对党
不满以至于驾乎党之上了吗(在今天鼓励个人主义!只
能鼓励出反党分子来#
夏可为在学校中热衷于出奇制胜表现自己!未有志

于做个标准学生#如何能把学校生活写好呢($$鼓励
急于成名的学生去写学校生活而不劝他按照毛主席的

话去做!也不过是胡风 %到处有生活到处有斗争&理论
的翻版#在这种鼓励下!恐怕只能产生刘绍棠式的飘飘
然的作家#

这时!反右斗争方兴未艾!打击面正在恶性膨
胀#有人读了 )青年与创作*后!便给编辑部写信道+
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!我过去成天梦想当作家"最想请教的就是艾青"幸
而我没有这样做"否则我一定会成为一个反党的喽
罗啦#$!我准备找我省的流沙河指导"幸好当时没有
写信与他联系"不然也可能或多或少受到一些对党
对现实不满的思想影响"成了他的俘虏%$&
但是"为小夏鸣不平者仍然大有人在"编辑部收

到了不少反驳信%夏可为自己也提出了针锋相对的
意见%他洋洋洒洒地写道’!(青年与创作)这篇文
章"我一共看了四遍"对赵树理伯伯提出的青年幻想
多是个人名利思想在作怪"是为了出风头"卖弄自己
的一点小聪明"是不大完全同意的%
我们知道"一个人生下来"他并不是一个诗人或

一个作家"并不是一个语文程度很高的人%他后来之
所以成为文学家"是因为经过了知识的冶炼"才把他
这块生铁炼成钢的%
我自从那封信发表以后"收到了全国各地许多

青年人的信%当然"有反对我*指责我的"但也有很
多人支持我*鼓励我*帮助我%这些人 +受赵伯伯批
判的人"不过"我看他们不一定是一些个人名利思想
熏心的人"因为他们都是为了一个同志好"并尽力的
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帮助同志克服困难!使同志能给党"给人民做出更多
的事#在我的印象中!他们是真正的同志$象昆明五
中一个不相识的同学就这样写道%&朋友!我和你!还
有无数 ’年纪轻轻的(!是否能接替我们敬爱的作家
伯伯的事业并超过他们呢)**我想!我们可以从我
们共同的理想"志愿!在前进的道路上互相帮助"支
持"鼓舞"前进$+难道象这样忠诚的同志是名利熏
心的人吗)我难道还有权利"还有资格"不去努力劳
动!而来考虑个人的名利吗)我要在党"团的领导下!
教育下!积极锻炼!为继承我们长辈的事业和超额完
成我们长辈交所交给我们的任务而奋斗,+
这是一篇经过高人指点的文章!观点鲜明!批判

中肯!对于赵树理的偏见颇有针砭意义$当然!赵树
理毕竟不是顽固派!这场笔战就此打住!但是!结果
却促使他重新思考如何培养青年作家!并且开始怀
疑作家应否专业化$
四年后!他在大连会议上说%&今后的作家靠什

么方式选拔出来)青年作家主要来源是什么)这在我
是一个谜$+

&作家这一行道!首先应当把这个业务与其他业
务平等看待!并不是那么难$天才和好嗓子!千人中
必有好嗓子!其他行业也是$人是不是有天才)特长!
我承认!但特长用在哪方面完全是偶然的$我十五岁
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是农村吹打八音会的小票友!十五岁可以打鼓!按自
然条件很可以成为剧团乐队的领导人!也可能成为
比较有点名的"作家这一行是不是也需要才能呢#培
养作家!我看也没有什么特殊的难处"从 $五四%以
来都是自由市场方式!来了就算"中国人口这么多!
人口和作家要不要成正比例#我看值得怀疑"要万分
之一!就有七万个作家!恐怕也用不了那么多"才能
一好!在各行各业都冤枉不了他"我们的努力差!没
有产生 &红楼梦’那样的作品!也还没有发现大的天
才"什么都有学校!历史上没有作家学校(但历史上
也没有挖煤学校!现在都有了"总之!完全靠过去那
样自然的方式!好象还不好"我收到很多青年作者的
信!想做作家!要求告诉方法"我有很多信都没有丢
掉!又不好回"真正把那些来信中的好作者!挑四分
之一)二)训练七八年!恐怕也很成个队伍了"恐怕
不能这样办!但也兴许可能"为了当作家而产生神经
病的!总会有这样的人!在全国说来恐怕也是浪费人
力的事"用什么办法培养作家!我也想了二年多的办
法!但结论还是糊涂"寄希望于大家来研究"*
这表明!在培养新生力量上!赵树理固然不存在

贵族老爷式的冷嘲热讽!残酷打击的态度!但是无可
否认!他的身上却有一种小生产者的狭隘情绪"以偏
概全!杞人忧天!看到几个沽名钓誉!投机取巧的青
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年!便忧心忡忡地以为大事不好""他似乎不知道
靠钻营是永远成不了大作家的!即使沾得些许名利!
也是过眼云烟而已""进而因噎废食!觉得不宜给
青年人创造条件!让他们一门心思从事创作#后来!
他的思路想得更加片面!竟然肯定了作家不应专业
化的想法!并请示过转业#幸而领导上深明事理!懂
得艺术这门精神生产的特殊规律!不与他一般见识!
也不批准他这偏激的要求#
但赵树理的看法既经形成!往往就不易改变#嗣

后!$每逢青年请我讲创作方法!创作经验时!%他说!
$我往往都只讲学习政治&学习文艺&深入生活三个
要素!而且劝其安心于业余化#听的人往往是趁兴而
来!兴尽而返!对我讲的十分不满意#%为此!赵树
理常常接到他们写来的讽刺信!象 $我顶不了你!%
$你的经验准备带到棺材里去吗’%((之类的话不
知有多少#但他只是一笑置之!我行我素#
就在赵树理撰写 )青年与创作*一文的同时!他

的女儿赵广建收到了一封家信#这就是后来举国皆
知的 )愿你当个有文化的青年社员*#
广建是赵树理唯一的女儿#他只身进京时!广建

也随校转移到京!安排住在 $中国照相馆%!赵树理
得知后!就把她领回去带在身边!又当父亲又当母
亲!父女俩相依为命!所以骨肉之情超过了三个男
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儿!平素最为宠爱!纵容得掌上明珠一般"
一九五六年!赵广建高考落榜!面临着生活前途

的选择"按理说!她要留在北京名正言顺!赵树理给
她找个轻松的工作也非难事!可赵树理一反常态!竟
给广建摆了这样两条出路#或者回山西老家务农!或
者从事服务性行业"一个尚未涉世的妙龄少女!对于
生活有着多少美妙的梦境呵$理想的翅膀直飞云天"
这两条出路!她简直连想也不愿想一下"所以她撒娇
作痴!要父亲收回成命"他却毫无让步的意思!父女
俩第一次顶开了牛"

%那时!爸爸说我看不起劳动人民!我是不服气
的&"赵广建后来写道!%每年的 ’五一(节!当工人)
农民的游行队伍从天安门前走过的时候!我看见他
们抬的生产成绩指标和模型!是多么钦佩他们呀*你
能说这是看不起劳动人民吗$不!我不能承认"但是
爸爸却好象着透了我的心事似的说#’你既然看得起
劳动人民!又没作了什么丢人事儿!为什么怕见你的
同学和老师呢$(这句话就象针一样!刺破了我心灵
上的 ’脓疮("是的!我常常这样想#过去不是想过
象爸爸一样当个 ’作家(吗$同学们不是常叫我 ’小
作家(吗$但现在爸爸却要我去当农业社社员!几年
以后!我的同学是大学生)未来的工程师)艺术家)
我怎么有脸去见他们呢$所以我实在回答不出来!只
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好强词夺理地去堵住爸爸的嘴!"#
赵广建理屈词穷$急得她不知哭了多少回鼻子!

忽然有一天$家中来了个远在新疆文联工作的稀客!
这位老战友谈笑风生$大讲西北边陲的奇风异俗%壮
丽景色!广建的前途顿时柳暗花明$出现了神秘的天
山南北!她决定到新疆插队去$准备骑着骏马$赶着
白云般的羊群$在一望无垠的草原上奔驰放牧$和能
歌善舞的维吾尔姑娘一起生活&&可惜她不服水
土$过不多久就被疾病赶回来了!
然而赵树理并不因此改变初衷!他一面千方百

计为她治病$一面却坚持着要她回老家去!并且借题
发挥$为 ’中国青年(写了篇 ’)出路"杂谈(!他
说*)有些青年只愿到城里找 +出路,$只愿当干部不
愿回农村$也有些老人们希望青年到农村以外去找
出路$戮穿了底子$这都不过是要去找 +职位,%找

+享受,$而对于能为建设社会主义服多少务$则算不
到帐上!其实$职位越高$对社会负的责任越大$越
不是只有一点书本知识而毫无社会阅历的人所能胜

任的!我自己除了当过四十天区长以外$再没有当过
什么 +长,-自己也不敢再要求当什么 +长,$因为所
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有带 !长"字的职位我都不在行#$
在现阶段%我承认脑力劳动与体力劳动仍有较

大范围的分工%但我以为要把两种劳动平等看待%不
应当以此来分社会地位的高低#我从小参加过农业
劳动%落下个劳动者的身手和习惯%至今仍以为是乐
事#下了乡和农民吃起一锅饭来%既不觉得营养不
足%又不会引起消化不良病%完全保持当年的胃口&
三五十里山路%走起来虽不象当年那样轻便%但大体
上还保持着两条可以走路的腿%可惜把挑行李的本
领失掉了%是个很大的损失%在一个地方住下来%烧
炉子’扫地’洗衣服’拆被子((一些生活琐事%大
体上还能作到事事不求人#我觉得保持了这种身手
和习惯有很大的趣味%不到衰老得不能动的时候%我
是不愿意随便失去这些的#

)我们的农业合作化还仅仅是个开始%正需要你
们这些既有文化又有体力的新力量’新血液%多用一
用脑子来熟悉它’研究它’和老人们一道把它改造得
健全起来#我认为这是知识青年同志们的神圣任务#
现在的社会出路和个人出路是统一的%只要你能在
职业中全心全意为集体利益打算%逐步做出了特殊
的成绩%人民大众就会逐步把更重要的责任委托给
你来负#$
但是%广建也不愿改变初衷%病愈后%她离开北
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京!去找大哥"那时!太湖已是山西省永济县委的宣
传部长!他把妹妹留在部里!负责动员毕业生参加生
产的工作"
赵树理知道后!不觉哑然失笑"一个顽固的被动

员者哪能当好动员者呢#但广建毕竟是他最钟爱的
女儿!而她也委实最能给他带来温暖和安慰"他一时
心软!也就默许了"现在!经过关于青年理想问题的
争论以后!他的内心产生了自责之意"对于女儿的生
活道路!自己不也是心口不一!作了无原则的迁就
吗#怎么可以容忍她去口是心非地唱高调呢#
赵树理虽然脾气固执!却是个严以律己$知错即

改的痛快人"他当即提笔给女儿写道%

广建%
多日不见你的来信!不知近来有何进步"
你离开学校已经一年了"在这一年中!你换了三个

工作岗位!最后总算 &接近’了劳动人民"我想在现在
的条件下!你的思想应该有所开展!因而我又想对你一
年来的生活$思想情况作一点分析!作为你今后调整生
活的参考"
去年你要到新疆!我同意了"在商量这种事的过程

中!你驳回了我好多建议%我要你回原籍参加农业社!你
根本不愿考虑(我让你在北京参加服务业!并具体提出
了当售票员$售货员$理发员等职务!你调皮地说售票$
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售货只售给爸爸!理发也只给爸爸理!其实自然还是根
本不愿考虑"
从这一件事看来!当时我说你是看不起劳动人民!

你不服气!现在我想你应该能够认识这一点了吧#自然
你当时的心情是复杂的!不过不论如何复杂!其主导思
想只是一种!那就是 $看不起劳动人民%"$你有两个小
小包袱&一个是高中学生!另一个是干部子弟"从旧社
会传来一些社会职业评价!认为读了书或当了干部就应
该高人一等!认为参加生产和服务业的人是干粗活的!
俗人"这种与社会主义极不相容的旧观点!偷偷地流传
到很多学生和干部子弟的头脑中!而你不幸也是接受了
这份坏遗产的一个人"我相信你的头脑不太笨!学售票
或售货还不至于连钱钞也查点不清!学理发也不至于削
了顾客的耳朵!而你所以不愿干者是怕碰上你的老师’
同学或和我同事的老前辈了(要是回原籍参加农业生
产!你也要比从来没有见过庄稼的城市青年好得多!而
你所以不愿去者!也是怕亲戚们和小朋友们!也从要不
得的旧观点出发!说你一声 $没出息%"同样的中学生!
在生产就业问题上!劳动人民的子女要比干部子女好接
受得多))他们也尽管接受过对职业评价的旧观点!可
是一到了真找不到所谓$高等职业%或开不了学的时候!
农民的子女很自然地会去种地!理发师的子女很自然地
会去学理发!即使思想上没有真通了!在行动上也会真
做了(即使有点不满!也不至于认为见不得人"而干部
子女则往往不能这样开朗!总以为爸爸当干部儿子就不
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能理发!其实哪有什么坏处呢"我当作家你理发!我的
头发长了请你理!我写小说来供你读!难道不是合理的
社会分工吗"平等的道理!每一个中学毕业生不但能懂
而且会说!干部子弟说得更会周全些!只是要让他们选
择一种事业作为终身业务!他们往往偏不选择最大多数
人参加的劳动生产!这除了说是 #看不起劳动人民$还
能有什么解释呢"
从新疆带病回来以后!我们动员你不论回原籍%不

论到永济!最好是参加农业社直接生产!你说那是 #不
现实的$&你所谓#不现实$!似乎是指你的身体不强!又
缺乏锻炼!这理由是站不住的’’我和你哥哥后来答应
你到永济找生产以外的工作!都是说不服你暂时对你的
迁就!实际上你是不能当干部的&干部者!群众之骨干&
干部一定要比群众坚强!要有生产斗争和阶级斗争的锻
炼&毛主席说过!世界的知识只有两门!一门是生产斗
争知识!一门是阶级斗争知识&你和一般中学生都恰巧
缺这两门知识!所以都不适宜于当干部&你前次来信说
你现在的任务是动员毕业生参加生产!而你自己都正是
被动员的对象!难道不成了侯宝林先生说相声的材料了
吗"
我相信你在这几个月农村工作中认识了好多劳动

人民!懂得了一些生产中的情况!而在感情方面也应该
更向劳动人民靠近一些&但我以为应该进一步在一个社
里落户!当一个有文化的青年社员&只有真正参加了生
产!凭工分过日子!才能深刻体会到我们的社会主义生
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产建设现在是什么阶段!在现有的基础上如何前进"才
能深刻体会到生产中任何问题都与自己有直接关系!只
要你在生产中真有所建树"你是会感到生产本身就有快
乐的!
听你的同学说"你近来写了几篇文章 #内容我没有

打听$"我不反对"但也不敢冒然鼓励!我是从二十多岁
起就爱好文艺"而且也练习过"但认真地写还是三十八
岁以后的事!业余可以写作"今后的作家大部分仍会从
业余中产生"但一定要认识什么是 %业&什么是 %余&"
爱业务的精神应该超过爱写作的精神好多倍!你知道我
也爱吹笛子"而且吹得很蹩脚’我不因为吹得不好而不
吹"但也永远不争取登台独奏 #在家自然只能独奏$!这
就叫业余!业余的文艺爱好者对写作应抱这种态度((
写得好了自然也可以发表)特殊好了也可以转业"也象
我的笛子吹好了也可以登台演奏或参加乐队一样!有好
多参加农业社的青年知识分子给我来信说"他们立志要
当个作家"我不同意!农业社可以产生作家"只是把作
家放在第一位"而生产就成了 %业余&!农业社参加的这
种人多了"也许会把社变成了小的作家协会"只是不容
易把社办成个模范社!
不写了*希望你参加生产"把主要兴趣放在主要业

务上!

父亲 九月十四日
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赵树理象农民一样!从来不记日记!也不爱写
信!这样的长信更是罕见!一九五四年去中南区慰问
解放军时!他曾寄回一封家信!可是广建拆开一看!
里面空空如也!一张信纸也没有!经过仔细研究!才
发现信封的背面有他说明平安的八个字""其重要
性不言而喻#但在父亲面前!赵广建常常是个任性的
大孩子#接到信后!她却跑到太谷县去!准备结婚了#
说来凑巧!她的一个在 $山西日报%工作的老同

学也去那里!无意中发现了这封信#他凭着新闻记者
的敏锐目光!一眼就看到了它的价值!便征得这对父
女的同意!给它加上 $愿你做一个劳动者%的标题!
发表在十一月十一日的 $山西日报%上#紧接着!
$人民日报%和各省市的报纸相继转载!标题改为更
贴切的 $愿你当一个有文化的青年社员%#
这对赵广建来说!真是竹竿捅了马蜂窝#一大群

记者闻讯赶来!无数封信件也从全国各地飞向太谷#
这些信都是中小学生写给 &亲爱的赵广建大姐姐’
的!有的还以班级名义向她致敬!表示要学习她的榜
样!走上山下乡的道路!当一代新型农民#弄得广建
骑虎难下!势在必行#结果!她在婚后第二天!就毅
然决然地打点行装!回沁水老家去插队落户#因此!
人们送给她的结婚礼物也&份量最重’""几乎全是
锄头镰刀之类的生产工具#
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这时!中国作协已揪出了所谓"丁陈反党集团#!
其它右派分子也在源源不断地落实$但在这场人人
都要表态的 "大是大非之争#中!尽管有人 "揭发#!
丁玲背后对赵树理大为不满!颇多微词!他却异乎寻
常地保持沉默!除了一篇应景的官样文章%要挖掉可
右之根&!始终没有公开发表过一句指责的言论$当
他得知广建终于下决心回乡!便趁机离京!送女务农
去了$
他把广建送到尉迟村安顿停当!就转向高平县!

去参观那里卓有成效的水利建设!不料高平县的反
右斗争也在激烈地进行着$县剧团有个名叫申银洞
的老艺人!就因为平时脾气太倔!说话太冲!时常不
分场合对象地提意见!深遭某些领导的厌憎!一顶

"右派#帽子眼看着就要落到他的头上了$赵树理了
解内情后!就一面建议县里和剧团领导正确对待名
老艺人!一面跟申银洞促膝谈心!肯定了他的优点!
也指出他的话有时会产生的不良影响$申银洞是个

"吃软不吃硬#的人!好几场斗争会他都没有挤一滴
眼泪!却被赵树理说得痛哭流涕!在大会上检讨了自
己的缺点!取得了群众的谅解!就这样!一个后患无
穷的政治黑锅终于没有落到申银洞的头上$
在高平!他参观了大面积丰产田和丹河’陈渠两

次水利设施!"从现场看到了群众的生产积极性和高
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级社迅速发挥出来的优越性!"他说"#我对这次飞跃
的发展是很兴奋的$!于是他坐下来"又为知识青年
写了篇 %#才 #与 #用!&的杂文$他说’

#只有劳动才能创造价值$不论一般知识分子"
不论专门人材"都是由劳动人民化钱培养成的((
现在的青年知识分子"更是由国家直接从劳动人民
手里拿过钱来培养成的$人民化钱培养人材"为的是
叫给自己办事"因此在没有托付你办事之前"就须要
先考查一下你是否和他们自己一条心$当他们的心
对你的心没有把握的时候"不敢只凭你的 )才*就把
事情交给你办"何况连你有多大的才也还不知道呢+
想要考查你的心"最简单而可靠的办法就是请你到
他们队伍中过一过日子"看你和他们是否一家人$!

#现在"不但有提前完成了四十条规划的县,乡,
社"而且有大大超额完成规划中亩产量的地方$要把
这些社的主任让一个出来叫我这个知识分子来当"
不但我自己不敢领盘"而且群众也不敢把这事交给
我$也许有些群众不会怀疑我和他们不一条心"只是
光凭一心也不行"还得有那种领导生产的本领"否则
他们会跟着我饿肚子$我不止当不了全权主任"而且
连个队长也当不了"勉强当个社员还不能算个好社
员$一个知识分子学成个好社员是可以的"但也不太
容易"要耐心学下去-特别是你所缺乏的生产技术,

./0赵 树 理 传



组织经营能力!吃苦耐劳习惯!实干精神!平等观点
等等"是非马上学习不可的#$
约莫也在这个时候"他还给一个名叫 %常爱农$

的大学生写了封回信#&

常爱农先生’
你的名字取得好#我希望这是你的真名"不过即使

是在写这封信时候临时取的笔名"只要是情由衷发"我
以为也比用别的名字好#
来信首先要我和其他代表们原谅你讲话不客气"正

对我的脾气((我是不愿多听而且也不愿多说客气话
的#
来信怀疑我是否完全了解农民"我以为怀疑得很有

理"因为任何人对任何问题的了解都是活到老学到老"
都是逐年逐月增加其深度的#在我自己"过去对农民有
一些了解"以后自然还是继续了解下去#
你对其他代表提出的意见和建议"我已经转达给他

们"只是我作为代表之一"也要对你提出些不同的意见
和建议#
你在来信中肯定了这样一些事’
一!%广大的农民$都处于 %最困苦的境地受到$最
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刻薄的待遇!只有 "村干部!和 "个别的特殊农民!的
生活好#"城市郊区和重点的农业社!都是 "高等农民$
特权阶层#!
二$"报纸的报道!%"国家的!统计部门和粮食部门

&&等机关材料以及村干部的讲话都是造谣%不许枉
信#
三$代表农民的代表%都不曾深入到农村去%只是

"笼统地$概括全面地$自报奋勇地!代表着 "陌生的农
民!#
四$报社到农村的记者很少%而且都不曾和农民一

起生活过%因而只能写出些绝不可信的报道%应该 "撤
职!$"判刑!#你虽然抱着 "常爱农!的心情%可惜你是
个学生%每年不过两个月假期%对农村生活深入得不够#
这是可以理解的#只是你要笼统地$概括全面地$自告
奋勇地代表着陌生的农民%把广大农村都说成地狱%我
便不得不告你说一点你所不了解的情况来纠正你的一

些错误观念#
一$我是作家代表%不是农民代表#真正的农民代

表%每省都有那么五$六$七$八个#他们不是你所说
的那样每年只能有三个月至半年和农民生活在一起%而
是除了来北京开个把月代表会以外%根本不会离开劳动
生产的真正农民#你连这个情况也不知道%为什么偏会

"概括全面地!了解广大农民呢’
二$假如国家的机关都是造谣机关%干部都是造谣

干部%你那个学院也早关门了((因为所有的城市供应
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完全凭的是那些机关的统计数字!而那些统计数字又都
是那些干部的原始材料"

显而易见!赵树理的态度又是极不平静的!字里
行间不无挖苦之意"也许!这是因为 #作家要对向上
的!向幸福方向发展的社会负责!对党负责!对人民
负责"$咱的江山!咱的社稷%遇到尚未达到理想的
事物!只许打积极改进的主意!不许乱踢摊子&’然
而为时不久!他自己也成了 #常爱农’第二"

()) 赵 树 理 传



第十四章 !神经病"

!大跃进"的一九五八年刚到人间#就有个新华
社记者直奔大山深处赵树理家乡#去采访这位著名
作家在农村的活动$

!当我到达尉迟村#跨进农业社办公室的门#准
备打听赵树理住处的时候#想不到就在那里碰上了
他$"这个记者看到#!他盘坐在炕上#正在同农业社
干部研究水利建设%农村整风以及实现农业生产计
划的问题$"
下午#记者跟着赵树理参观了正在兴建的水库#

然后#赵树理指着面前的坡地滩田头头是道地告诉
他#这块山头应该种松树#那块平地适宜种棉花#山
地和坡地今后只要因地制宜%加强经营管理和增施
肥料#就可以增产一倍左右&&
一月三十日#’光明日报(和 ’文汇报(同时刊

登了这位记者写的 ’太行山中访赵树理($他发现#
!同这里的群众接触#常常会听到这样的话)*老赵来
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农村后!没有一天不是在为生产忙碌"#去年冬天!当
他来到村里!一放下行李!就直奔水库工地了解情
况"此后他一直关心水库的修建事项"工程进展紧张
时!他动手挖土$机器坏了!他帮着技术员修理"前
些日子!工程夜以继日地进行时!他一夜去工地数
次"农业社的干部赵国祥告诉我!赵树理自到村里来
的几个月中!没有一天不来农业社!来了不是研究生
产!便是谈社员的政治思想状况!总不让自己闲着"
有时开会或研究工作到深夜!他也从来没有缺席过"

%尉迟村去年减产!他花费了很大气力和大家一
起研究减产的原因!发现这个村劳力少!土地多!由
于过去平均使用劳力!力量就分散了!土地经营也没
有搞好"农业社的饲草不够!过去仅解决饲草问题就
占去了农业社全年劳动总数的七分之一!因此社里
的复种面积虽然增大了!但单位面积的产量却降低
了"经过研究!他提出了集中与粗放相结合的经营方
式与大量增植苜蓿的意见"并和社干部反复研究!制
定了一个一九五八年生产大跃进的计划"&这就是’
%西山坡顶修一个水库!沁河边上建一个抽水站!西
坡那片地石子多!种粮不行改成果园!再把村南村东
三百亩河滩垫平!这样!全村六百亩土地全部实行水
浇!可望旱涝保收"&
这个计划!受到全村社员的拥护"嗣后!赵树理
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就派回乡务农的女儿!专程去外地买来苹果树苗和
海棠果苗!在尉迟村建起果园"水库落成时!他又从
北京汇上一千元!给社里买锅驼机和水泵"
这篇访问记见诸报端时!赵树理已经返回北京!

出席全国人大一届五次会议"二月十八日!他在 #人
民日报$上发表了快板 #%春&在农村的变化$!热
烈欢呼 %今年过春天!事事大飞跃&’’

整风与生产!两下结合好"
村村修水塘!社社开渠道"
开山崩石头!到处响大炮"
上工没男女!做工没老少"
把过好春天!过得很热闹"

对于中国农村的形势发展!赵树理确有敏锐感
觉!常得风气之先"从此!步其后尘的这类诗歌!真
是难以数计"
很快!%跃进热&象电流般地传遍了全国各行各

业"三月八日!中国作协发出响亮号召(作家们)跃
进)再跃进)争取今年在全国范围内掀起一个创作高
潮!三*五年内实现社会主义文学的大丰收)
这天!在京的一百多位小说家!剧作家和诗人举

行盛大座谈会!竟相运用火热的语言和夸张的手法
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来表示跃进的决心!中国作协党组书记邵荃麟还代
替几个未能出席的老作家宣布了创作计划"茅盾写
一个长篇!三个中篇!巴金也是一个长篇!三个中篇!
再翻译几部外国作品!曹禺则要编出五个独幕剧#然
后!他又说" $赵树理同志今天到会了!他有意写

%续李有才板话&!以反映当前的大跃进#’
也许是会议气氛所染!这个最讲实际的作家也

头脑发热!当场谦虚地说"$计划写三部#第一部!一
个月左右可完成#希望大家督促!但也不要挤的太
狠(我要求大的不被挤破!小的东西也能挤出来#’
当然!他的计划终因形势的发展而成泡影#但这

一挤!倒也挤出了 %灵泉洞&上部 )它应该说是话剧

%两个世界&的续篇!%两个世界&的写作时间与 %李
有才板话&相差无几!邵荃麟可能因此记错!把 %灵
泉洞&说成了 %续李有才板话&*#
这是一部构思已久的长篇小说#赵树理一直关

心着他最感亲切的太行人民!关心着他们的生活和
思想面貌的变化!尤其是从山区成长起来的+留在农
村或进了城的干部!想为他们造像#只因他不愿写不
解决问题的小说!所以老是下不了决心#现在!这跃
进的浪潮使他忽然觉悟(太行人民在战争时期形成
的不计个人得失的忘我劲头!正与今天大跃进的社
会主义突击精神一脉相承!这样的人民永远可爱!大
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有教育意义!于是他下定决心动笔赶写"不过发表的
时间推迟了数月!
小说的主人公"就是 #两个世界$中的金虎和银

虎!据说"在全部的 #灵泉洞$中"赵树理要通过这
对兄弟的生活道路"来反映太行农民在各个历史时
期所经历的不同思想变化"在战争与和平"艰苦与顺
利的环境里"劳动人民的集体主义思想和有些人追
求生活享受的资产阶级个人主义思想之间的斗争!
他要歌颂以金虎为代表的真正革命者" %在战争年
代"他们表现出 &有敌无我’的坚强意志"不管斗争
形势如何险恶"坚持着公开的武装斗争"也坚持着艰
苦的秘密活动(而当全国人民取得革命胜利后"他们
不论在城市在农村"仍然始终如一地热爱劳动"忠
诚)朴实)忘我地埋头苦干"保持了劳动人民的本
色!*他还要批判以银虎为代表的做官思想和拜官思
想!%这种人在城市里当上了干部就耍官气"摆阔气"
把亲亲眷眷往城里接"逐步蜕化变了质(没在城里当
上干部的也居功自傲"崇拜做官"对农村里的一切不
感兴趣"时刻想往城里跑(有的还认为合作化是革命

&革’到自己头上来了!这种做官思想和拜官思想的
合流"影响了农村里的一部分人"造成了对农业合作
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化运动的阻力!"#
根据赵树理一贯的创作原则$小说自然要密切

配合现实政治$因此$他的艺术构思迄止全民整风$
农村大辩论%干部下放锻炼!这时$银虎已是一个报
社的编辑$科长$&革命的朝气被追求物质生活的奢
望日渐磨灭了!他与一个念完初中就想跑进城来当

’干部太太(的姑娘结了婚$成天沉湎在家庭和生活
的圈子里$他很虚伪吝啬$鄙视劳动$喜欢别人奉承$
终于成了要求支配别人$剥削别人劳动的人!在整风
运动中$他受到了彻底的批判$最后才回到农村去$
在劳动中改造自己!")
可是$七万字的 *灵泉洞+上部$却只从一九四

,年写到一九四三年$内容也基本上没有超过*两个
世界+$写的是太行人民在国民党顽军消极抗战直至
叛变投敌期间$遭受的非人生活以及组织起来抵御
敌人的情景%所以作者要表现的主题思想$在上部中
连眉目也看不出来$但从小说的艺术构思中$却可以
看出赵树理的爱憎感情$是非态度!显而易见$他十
分喜爱这个没有文化%为人憨直$绝不考虑个人得
失$始终保持劳动人民本色的金虎$而非常厌恶那位
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耍官气!摆阔气!一心飞黄腾达"沾染腐化享乐思想
的知识分子田银虎#

$灵泉洞%是继 $登记%之后的又一部评书体小
说#评书是我国民间艺术形式之一!艺术上讲究叙"
明"暗"蹬"缝"伏"插"载"原"倒"补"惊"掩
等十三种笔法!规律讲究穿插"结构要清楚!地形"
方向"摆设"人物形象要活生生的!使人听 &谈’了
如在眼前#一个评书演员说道()看完 $灵泉洞%!坐
定一想!灵泉洞村一带的地理环境如同摆在眼前一
样!有条有理!十分清楚!作品的语言也十分精炼!
话顶话!话拣话!针针见血!话不空登#我们评书演
员拿到手就可以演说#*+ 但是!追求这种技巧的结
果!却使故事行进缓慢!波澜激荡幅度不广!又因过
分注意奇遇巧合!过多罗列生活细节!遂使小说铺摊
琐碎!给人以刻画不深的印象#
运用评书笔法!赵树理是有意为之的#他始终认

为!戏剧曲艺是中国劳动人民的最佳精神食粮!可惜
这良好传统一直不为新文艺界所承认!因而他颇为
不平!一有机会就加以推崇#在创作 $灵泉洞%期间!
他一再声称(

,--赵 树 理 传
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!有些人管曲艺叫 "说唱文艺#$本不妥当$评书
是正经地道的小说%我还掌握不了评书$但我一开始
写小说就是要它成为能说的$这个主意我至今不变$
如果我能在艺术上有所进步$能进步到评书的程度
就不错%现在我还想跃进一下$要写一个能说的书$
发表在 &曲艺’月刊上%(

!有些搞理论的人$对 &红楼梦’)&水浒’等古
典作品是研究的$至于对评书之类的东西$就认为是
低级的$不值得一提%但是这些东西群众很欢迎$你
到了说评书的地方$站上三分钟$就不想走$听了一
次$下次还想来%我们的东西有时拿出去朗诵$人家
一听就跑了%所以$究竟谁是低级的$谁是高级的$
恐怕还是个问题%对于象评书这样受群众欢迎的东
西$不注意是不对的%搞文艺理论的同志应该研究
它$承认它是一种写作方法$一种技巧%(
是年八月$中国曲艺工作者代表大会在京召开$

成立了中国曲艺工作者协会$并选举赵树理为曲协
主席%这位主席便进而主张尊曲艺为中国文学之正
宗%他说*!我认为曲艺的韵文是接受了中国诗的传
统的$评话是接受了中国小说的传统的%我觉得把它
作为中国文学正宗也可以%曲艺是高级的$同时又是
普及的%当然$不是每一个作品都是高级的$而是好
坏都有$其他的文学也一样$能说今天的新文学作品
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都是高级的吗!如果从直接为工农群众服务来看"曲
艺还是比较直接一点"它的读和说差别不大"听了叫
人懂"不但懂"还使你感兴趣#

$五四以来"用知识分子的语言写了很多的书"
那部分书不读也是可惜的"群众掌握了文化后还是
会读的%但是"不能用知识分子的条条把群众的语言
彻底 &改革’掉了"不能把群众的文艺风度全部扫掉
了#我们本来没有的"比如说电影在皮影戏的基础上
发展"那是不对的#但是小说咱们有"诗歌咱们有"
为什么要丢掉自己的"去学人家的!有些人误认为中
国传统只是在普及方面有用"想要提高就得加上点
洋味"我以为那是从外来艺术环境中养成的一种门
户之见#即使文化普及之后"也不应该辛辛苦苦去消
灭我们这并不低级的传统#

$我觉得我们的东西满可以象评话那样"写在纸
上和口头上说是统一的#这并不低级"拿到外国去决
不丢人#评话硬是我们传统的小说"如果把它作为正
统来发展"也一点不吃亏#它是广大群众都能接受
的#(
这种艺术上浓重的民族保守性和狭隘的民间趣

味性"也许应理解为他在恪守做一辈子 $地摊文学
家(的诺言"但也清楚地表明"胡乔木"邵荃麟等人
的种种努力"一概付之东流矣)实际上"既使是评话
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本身!陈云在一九六"年的一次谈话中也明确指出#
$评话要受人欢迎!应该不断发展!%%变得符合群
众的要求!跟上时代&这是你们这一代评话艺人的责
任&’$评话怎样在新时代中起作用!为群众所欢迎!
这个问题要靠评话演员自己解决!主要是评话本身
要提高!要多创造(突破&’)
毫无疑问!赵树理对于评话的崇拜!窒碍着他的

艺术视野和技巧素养!使他难以创造更为丰硕的文
学成果!成为新时代的卓越歌手&
在 *灵泉洞+上部的结尾处!赵树理说道#$本

来我应该接着写下去(只是再写下去就要误了我今
年应该参加的劳动锻炼!所以只好等锻炼一个时期
之后继续写吧&’七月间!他重返晋东南!到了与沁
水毗邻的高平县&那里有一块百亩左右的大面积丰
产田!引起了各方面的注意!农业部要来开北方十省
谷子(高粱!玉米现场促进会!山西省也决定在这里
举行十县秋田加工管理汇报会&这样的庄稼和会议!
不把无时无刻不关心家乡农业的赵树理吸引过来才

是怪事哩,
他到高平时!会议尚未开幕&县委领导就陪着他

去参观这些丰产田&他们来到一块谷子地!只见那杆
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粗穗沉的谷子密密匝匝!把地面遮盖得严严实实!犹
如一块墨绿色的地毯"看这长势!收后的谷穗定然赛
过狼尾巴"乐得赵树理百看不厌!流连忘返"陪同的
人受不了烈日曝晒!催他快去!他却笑嘻嘻地反问
道#$急啥%&
上党地区是谷子的传统产地"战争年代!太行人

民就是用小米养活了千千万万的子弟兵!让他们扛
着步枪抗击敌寇!转战南北"小米又是上党人民最喜
爱的主食!$吃得香!费得少!你要能吃一斤面!半
斤小米管你饱’爱稀你就熬稀粥!爱干就把捞饭捞’
磨成糊糊摊煎饼!满身窟窿赛面包"&但是!近年来!
只因上级指示大力推广高产作物玉茭!又把种植面
积卡死!下面有些干部就下令拔了谷子种玉茭!逼得
人们 $天天钻在玉茭地!常把谷子忘记了’谷子好象
前房子!玉茭好象亲宝宝"&结果!一到分粮想起了

((少配一斗噘着嘴!多配一斗哈哈笑"一喂牲口想
起了((要是多种几亩谷!哪用天天割野草%&所以
赵树理格外关心!又来了 $别扭劲儿&!作快板 )谷
子好*一首!在现场会上大声朗诵!高唱反调#

谷子好!谷子好!
应对谷子多关照!
谁对谷子看不起!
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快把偏心早去掉!
也深翻"也保留"
追肥浇水样样到"
你和玉茭一样待"
看看它能打多少#

现在"晋东南地区已有了专门研究谷子的机构!
可当时"各大报刊都不敢发表这首快板!
通过这次现场参观"这个一辈子梦想着农民富

裕的共产党员$人民作家"%对报上登的产量数字信
以为真"以为口粮问题彻底解决了!&
他当然料不到"正在这时"%由于对社会主义建

设经验不足"对经济发展规律和中国经济基本情况
认识不足"更由于毛泽东同志$中央和地方不少领导
同志"在胜利面前滋长了骄傲情绪"急于求成"夸大
了主观意志和主观努力的作用"没有经过认真的调
查研究和试点"就在总路线提出后轻率地发动’大跃
进(运动和农村人民公社化运动"使得以高指标$瞎
指挥$浮夸风和共产风为主要标志的 ’左(倾错误严
重地泛滥起来!&)
八月"*关于在农村建立人民公社问题的决议+
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在北戴河的中央政治局扩大会议上通过!九月!人民
公社就在山西农村全面开花"省报上开始连续放射
令人目眩的丰收 #卫星$!并以 #人有多大胆!地有
多大产$的跃进哲学和哲学的跃进!不容辩护地驳斥
着 #保守派$%#摇头派$%#秋后算帐派$的种种谬论"
任何一个稍微想实事求是一点的干部!都会遭到冰
雹般的批评&这是对人的主观能动作用缺乏认识’对
人民群众的积极性和创造力估计严重不足’持续跃
进的步伐大大地落后于形势的需要(等等!等等"
可是!赵树理却带着美妙的印象离开高平回京

去了"
八月十八日!中国作协在颐和园召开深入生活

作家座谈会!他即席发言道&#我下去了两个月!可
惜没有争取到主动!因而没有起到应有的作用"在大
跃进浪潮中!我计划先写一个回忆中的小说!可是这
与生活锻炼有矛盾!写了几天就觉得应该放下它先
到生产中去"不妙的是我曾在一次谈写作的会上透
露过我的计划!报刊上登了!弄得我更动不得!只好
坐下来写"但在大跃进的热潮中!即使你关起门来!
那股热劲也会冲到你跟前"在写作中!我就悄悄找了
点空隙!观光过一次谷子%高粱的现场会议和两三个
社!看了看人家的育林%治水和谷子%玉米的田间管
理"即使是仅仅到过几个地方!而且不曾下马!也使
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自己很兴奋!例如我看到一个玉米种的很好的社"好
象进了竹子园"有些玉米密到每亩万株"人们看到自
己的庄稼长的这样壮"他们的劲头也象这庄稼一样
饱满"没牙的老头老太太们"两腮上也常笑成两个大
窝窝!#
接着"家乡传来成立了人民公社的消息!他一面

惋惜自己不能亲身去建造这到达共产主义的 $金
桥#"一面退而求其次"赶紧给尉迟村所在的潘庄公
社写了一封长长的建议信"就如何发挥公社优越性
发表了一通热情洋溢的宏论!
其实他不提建议"三面红旗的 $优越性#也在沁

水发挥的淋漓尽致了!
一九五八年元月"县委召开社会主义建设积极

分子会议"将粮食产量由原计划的一亿一千万斤跃
进到一亿三千万斤"要求 $所有公社干部和广大群
众"都有愚公移山的干劲"孙悟空大闹天宫的本领"
董存瑞舍身炸碉堡的勇气"红军爬雪山过草地的精
神"保证实现农业大跃进!#
半年之后"上述口号早已陈旧"流行的誓言变

成%$人人学习总路线"要使跃进赛火箭"解放思想
大胆干"二年改变沁水县"接受教训推经验"来个思
想大转变"日夜苦战一百天"保证棉花一百五"秋粮
亩产达一千!#
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待到秋收结束!号外果然发出"#一年来!经过
人人动脑筋!个个想办法!海阔天空地想!势如破竹
地干!日以继夜辛勤劳动!因而在农业生产上取得了
有史以来的第一次大丰收$%县委书记当众宣布"沁
水总产粮食二亿五千八百六十九万斤!比去年增产
一亿八千二百五十九万斤!提高了二点四倍&平均亩
产一千零六十九斤!比去年的一百七十二斤提高五
点二倍$其中的最大卫星!谷子是桃川乡曙光大队一
亩四分!亩产三千一百六十八斤&玉米是郑庄乡前进
公社一亩五分!亩产一万二千五百二十九斤&薯类是
北留乡东方红公社二亩!亩产五万斤$’’而这年
粮食的真实亩产!是二百三十四斤$(
这些卫星!赵树理全然不知!在这跃进三年的最

后一个季度!他接连两次出国访问$第一次!参加以
茅盾为团长的中国作家代表团!前往苏联的塔什干!
出席亚非作家会议!同行的有周扬!巴金)肖三)刘
白羽)郭小川)杨朔)许广平)戈宝权)谢冰心等人$
第二次则是应朝鲜作家同盟之邀!独自一人出访朝
鲜$
在这次为期三周的访问中!赵树理观光了平壤)

开城)元山)咸兴等城市!领略了金刚山和三日浦的
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飞瀑!温井!湖光!山色!拜谒了朝鲜人民军和中国
人民志原军殉难烈士公墓"参观了历史古迹和板门
店"还访问了四个农业社##平壤郊区的万景台!江
元道的九浦里!咸镜南道的作港和富民社$可能是出
于难却之国际友情吧"他这次打破了自己游而不作
的惯例"为朝鲜报刊连着写了三篇文笔优美"感情真
挚的访问记$
不过"朝鲜之行虽然全是轻松愉快的游山玩水!

参观访问"但对赵树理来说"却也有不尽完美之处$
一是吃不饱$朝鲜作家豪爽好客"自然竭诚招待

这位上宾"请他尽情品尝朝鲜特有的名产!狗肉!冷
面!人参酒!沾辣椒生吃的明太鱼%%可怜赵树理天
生一只农民胃"无福享受这佳肴美酒"尽管饥肠辘
辘"却怎么也咽不下去$幸而大使馆负责他访朝事宜
的同志"恰巧是他在家乡的老相识$赵树理就经常打
电话给他"要他派车接他去使馆喝稀饭"吃面条"甚
至想吃拌汤疙瘩来改善生活$
二是想回家$他倒没有思念老伴孩子"而是因为

&人民日报’上正不断出现从山西放出来的 (卫星)*

山西省今年获得了山西省历史上从所未有的大丰

收$夏收作物一般比过去提高了一倍"山区水平梯田翻
两番!三番已成普遍现象$秋作物增产效果更为突出"太
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行!吕梁等山区已出现十多个夏秋粮食作物平均亩产千
斤以上的县"全省今年夏秋粮食作物平均亩产达到五百
斤"相当于去年平均亩产的四倍"总产量比大丰收的一
九五六年提高了百分之一百三十#

今年"山西省在粮食作物空前大丰收的同时"林!
牧!副!渔业等生产也都取得了空前的大丰收#全省养
猪数量已达三百九十多万只"超过了今年年初实有猪数
的一倍多"羊增加到七百多万只"而且百分之八十以上
是改良优种#在植树造林方面"许多公社向 $高山远山
森林山"低山近山花果山"农田沙畔林网化"宅旁庭园
葡萄架%的园林化方向发展#

山西省原阳城县的二十六万人民"在连续放射三次
日产千吨钢铁和一次五万吨煤的卫星以后"继续奋力苦
战"十月三十一日"又放了一颗巨大卫星"产铁二十二
万五干三百七十二吨"钢二万四千七百九十一吨"超过
全国冠军广西鹿寨县"夺得了胜利的锦标#

看到如此惊人的 $卫星%"赵树理兴奋得眉飞色
舞"喜气洋洋地向朝鲜作家大事宣传"并作诗把 $千
里马%和 $大跃进%用文字交织起来歌颂了一通#于
是"他在国外再也待不住了"归心似箭"恨不得插翅
飞向太行山"和乡亲们一道 $跃进%"大放 $卫星%#
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十二月中旬!他的两脚刚走下回国的飞机舷梯!
便又踏上了开往太原的列车!去请求山西省委给他
安排工作"结果他如愿以偿!被任命为阳城县委书记
处书记 #本年十一月一日!沁水与阳城合并!叫阳城
县$"
但是!已被 %五风&刮得天昏地暗的农村现实!

犹如一盆冰水猛地泼向那火热的胸膛!使赵树理陡
然清醒过来"他说’%到阳城上了任!一接触实际!便
觉得与想象相差太远了(&
他先回尉迟村住了一个星期!考察了 %大跃进&

中涌现出来的新鲜事物公共食堂))这里的公社化
就是由吃大锅饭而起的"一开始!赵树理对 %放开肚
皮吃饭!鼓足干劲生产&颇为满意!因为 %一连好几
年不得痛快的解决的喊叫缺粮的现象!一经大灶化!
好象变戏法的人揭去了被单!谁也找不到叫的理由
了"&而且!解放了女劳动!照顾了人口多的农户!一
毛不拔的小人也不再斤斤计较了"然而过不了几天!
他就尖锐地看透了大锅饭的弊病’人们光愿意放开
肚皮吃饭!却不肯鼓足干劲生产"他算了一下!这里
的人均收入是六十到七十元!而伙食费就要化去四
十以上"%因此一般农民对争取多劳多得方面的积极
性不大!对留粮多少也不计较))以为总不会叫自
己饿肚子"&评级的时候!一般人也不去争取高级别!
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因为每级相差仅有一!二元"多拿不了几元钱"评得
低了倒可以少受一点累#大家不管三七二十一"穷日
子当富日子过"努力地吃社!喝社"劳力少而弱的家
庭似乎真的进了 $共产主义%"劳力多而强的家庭反
倒还在社会主义#他还卓有远见地指出&$吃饭采用
现在的大锅方式"即使到将来恐怕也行不通#将来凭
劳动所得的货币"什么也能得到"衣服"日用品"食
品等等"但混在一起吃饭"总还是不行的#一个家"
七口八口"孩子大了"娶了媳妇"经济由父亲控制"
还是大儿子控制呢’媳妇要做件衣服"但婆婆公公不
同意#媳妇说"我在外边干活挣一二百工分"做件衣
服也不行’一个家都不好组织呢"吃大锅饭能解决问
题’%
接着"他又以迫不及待的心情去考察 $大跃进%

的另一个新鲜事物 $土高炉%#但当他来到这世界上
绝无仅有的 $小土群%工地时"却看到冶炼的原料竟
是一大堆蛮好的铁器&铁锅"铁炉犁铧!犁镜((连
门鼻!门搭勾也无一幸免"统统被 $钢铁兵团%的小
伙子们奋力砸碎"填进土高炉#然后耗尽心血"把它
们化为一块块奇形怪状的铁疙瘩#
赵树理做梦也想不到"叫他激动得热血沸腾的

大办钢铁"居然是这样一种劳民伤财的恶作剧#他目
瞪口呆"哭笑不得"痛心地指着那一块块废物说&
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!炼这玩意干甚呵"真是作孽"#
领导 !大跃进#的公社干部$留给他的印象更加

恶劣%
他们大多是以前的乡干部$生产管理一窍不通$

工作方法因循守旧$习惯于秉承上级意旨$开大会$
做报告$分指标$批方案$要数字$造表册$既不下
去调查研究$又不对上级实事求是%为了表功$甚至
揣摩领导意图$层层加码$强迫命令$逼得下面鸡犬
不宁%!有一个书记说$凡是能走路的都要去大炼钢
铁%这太过火了%#赵树理后来谈到$!因为要收豆子$
有个地方把锅子搬到工地上去$不去也不行$孩子回
来没饭吃就哭了%这些干部都是怎么想的呢&孩子也
不管了%#
带着这些严重的问题和急于解决的希望$赵树

理于一九五九年初回到阳城%然而$等待着他的却是
令人咋舌的高指标’瞎指挥$以及批评和冷遇%
在县委会上$赵树理慷慨陈词$指出人民公社的

优越性并没有发挥出来$大办钢铁劳民伤财$得不偿
失$群众情绪低落$不想多干却想多得$生产积极性
受到严重挫伤%报喜不报忧$产量大大不符实情%长
此以往$如何得了$必须立即实事求是地予以纠正$
想方设法刹住浮夸风$共产风’平均主义$否则$秋
后征购时$老百姓就该闹饥荒了%
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他的语音一落!热烈高昂的 "跃进#气氛霎时就
冻结了$县委成员们相顾失色!哑口无言!脸上全都
划上了个大问号%这不是典型的右倾思想吗&不是只
看支流不看主流的保守派吗&不是否定大跃进成绩
的摇头派吗&真应狠狠地批他一顿’不过(他是下来
体验生活的作家!又是全国人大代表!党的八大代
表!是个通天人物呀!还是听之任之吧!只当他没说!
咱没听见$
不幸赵树理毫不领情!反而公然在大会上跟县

委唱开了反调$
阴历大年三十!阳城县举行三级干部会议!落实

春耕生产任务$在会上!县委书记首先讲话%
"同志们’大跃进的一九五八年过去了!更大跃

进的一九五九年开始了’在这新的一年中!我们的奋
斗口号是%粮食亩产超万斤!今年总产翻十番!棉花
亩产两千斤!不让晋南把身翻!决心全省称棉王!全
国争取夺状元)林业畜牧大发展!突出林业和养蚕!
一年全县绿林化!蚕桑定要压日本$

"为了夺取这新的局面的更大胜利!县委决定召
开这个会议!布置落实春耕生产的跃进计划$第一项
是春耕生产准备$县委要求%正月初一也就是明天!
全县农村立即投入生产!过一个大跃进的春节!每个
劳力!每天至少刨玉茭桩子六亩’#
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!轰"的一声#台下的人们被这高指标吓得乱嚷
起来$
坐在李书记旁边的赵树理忍耐不住#笑着打断

了他的讲话$!老李#你等一等#让我插句话$"
!你刚才讲的每人每天刨六亩玉茭桩子#我看这

个要求不实际$你算算看#一亩玉茭少说四千株#就
是四千个桩子#六亩就是两万四千$刨一个桩少说得
两镢头#一镢头至少三秒钟#刨一个桩子就得六秒
钟$二万四千个桩要十四万四千四百秒钟$可一天二
十四小时#满打满才八万三千四百秒$一个人就是不
吃饭#不睡觉%不拉屎等等#马不停蹄整干一天#他
也刨不下六亩吧&况且眼下地还冻着$"
赵树理这一斧子#可把书记砍糊涂了$自他上任

以来#还从没见过敢在公众场合反对他的人#好在他
气派大#很快就镇定下来#说道’

!好吧#六亩不实际#会后再作研究$下面说第
二项#积肥投肥$县委要求’每个生产队每亩地最少
投肥一百五十担&"

!慢慢慢&老李#我再插一句$"赵树理又是半路
一斧子#!我看这个指标也太高$你想想看#一个生
产队有多少人(多少牲畜(能积多少肥(队里有多少
劳力(多少块地(把肥料运到地里要多少时间(到那
时还误不误种("
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李书记脸色骤变!怒气暗生!但最后还是按捺下
去!再说第三项"

#为了秋后能放更大卫星!县委决定!今年一律
推广密植!要求"一亩玉茭下籽一百二十斤!一亩谷

$$%
#等等&%赵树理急得又是一斧!#老李呀!这一

百二十斤籽种在地里!往后庄稼还咋长呢’自古以来
哪有这样种玉茭的’%

#大跃进嘛&%书记同志终于发火了!#什么人间
奇迹也能创造出来&人有多大胆!地有多大产!要敢
想敢干$$(%

#敢想敢干我不反对!可是不能脱离实际!如果
离开实事求是精神!那就成了瞎想瞎指挥(照这计
划!肥料铺到地里有半尺厚!庄稼挤到一起成了载绒
毯子!依我看连一颗粮食也收不上(%
在这位 #算账派%实事求是的核计下!这个以主

观代替客观!以幻想代替现实的生产规划自然不堪
一击(县委书记不禁勃然大怒!也顾不得赵树理通天
不通天!拍着桌子喊道"#我们什么时候落后过’可
是今天到现在还定不下生产指标!眼看别的县都哗
哗地定出高指标的规划!我们这里有的人就是硬咬
住说这也不实事求是!那也不切实际&定低了!我们
怎么向上边交帐’%
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但赵树理毫不让步!针锋相对地说道"#我们做
工作!不单是为了向上边交帐!而是要对人民负责$
指标好定!想定多高都行%可是!我们不能这样做呵&
大家想想!我们做工作不靠群众靠谁’如果把指标定
得高高的!打不下那么的粮食!不是苦了老百姓吗’
羊毛出在羊身上!老百姓辛辛苦苦劳动一年!结果见
不到实利!他们哪里还有积极性呢’况且!如果我们
定的指标太高!兑现不了!群众不是要说我们尽会吹
牛吗’这样会有损党的声誉!群众也不会再跟我们
走&(

#吹牛’党报上的头条新闻!套红标题!能是撒
谎吗’(

#我就不信!什么亩产红薯多少万斤!照那数字!
红薯竟比地里的土还多了!尽是瞎吹&(
书记同志理屈词穷!恼羞成怒!拍着桌子大叫

道"#照你这么说!大跃进是错了’真是老右倾!绊
脚石&(

#不管是老右倾还是绊脚石!你怎么说都行$只
要组织上把我安排在这个岗位上!我就有权提出自
己的意见!如果不顾实际情况瞎指挥!那你还是个共
产党员吗’还对得起人民的委托吗’(
然而!不论赵树理怎样据理力争!大会最后还是

通过了高指标的生产规划!在全县实行瞎指挥$气得
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赵树理拍案而起!指着县委领导的鼻子!严厉斥责"
#你们这样不顾群众死活的瞎闹!简直是国民党作
风$%
赵树理忧心如焚!决定向地委领导再作反映&没

想到领导同志气度不凡!高瞻远瞩!以稍安毋躁的口
气对他说"#同志$你所说的情况也不是没有的!不
过是暂时的’局部的’是个别的或很少一部分落后群
众的思想表现!是某些同志方法上的疏忽!再说!对
这些处于萌芽状态的共产主义新事物!要学会往远
看!要看它的未来!要把发展也看进去$%
赵树理后来写道"#我看到由于以上种种不合理

的措施!给农业生产带来的危害!和给群众带来的灾
难!我不能熟视无睹!向公社党委’县委’地委等人
提出!可是说不服他们!为这事!我日夜忧愁!念念
不忘!经常奔上奔下!找领导想方法!但他们都认为
我是一种干扰&%
他的奔走呼号!面折廷争!不但于事无补!反而

招致一些人的窃窃私议"
#真讨厌$叽叽喳喳的老挑毛病!老提意见$%
#文化人嘛!神经病$%
有些好心人前来善意规劝!叫他多加克制!赵树

理却对那种风言冷语一笑置之!说"#最遗憾的是我
所反映的那些重要问题又被搁浅了&%
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他得出一个结论!"识小不识大#不能治国#识
大不识小亦然$中层农村干部%地&县’往往不识小$(
为了接近群众#赵树理拒绝住进县委大院#自己

在县文化馆找了间耳房安顿下来$结果#他想象中的
文艺卫星#和农业卫星#钢铁卫星一样#也在现实面
前可悲地破碎了$
在文艺界#赵树理一向是主张发展群众创作的

中坚派#所以对大跃进初期的新民歌运动估价甚高#
曾赞叹道!"其中有多少特殊优秀作品#多少出乎我
们思想框子之外的新思想#新手法啊)(还天真地告
诫专业作家#"要是脱离群众#就会被从群众中出来
的新专家顶出门来$(
但是#浮夸风无空不入#在所谓 "人人是诗人(

"每县都要出一个郭沫若(的口号下#群众创作运动
已变成运动群众的创作$一九五八年十一月十四日#
阳城县委作出全党全民动手创作的决定! "党委号
召#书记挂帅#全党动员#全民执笔#苦战一个月#
立说四十万#精选一万篇#著书一百册$(
十天之后#"一中师生在这次全民创作写书运动

中#首先破除了迷信#打破了写文章的神秘观点#冲
开了条件&时间&材料三个关#经过昼夜的苦战#写
出文章三十五万九千七百七十四篇#第一个卫星提
前上了天$(他们的先进经验是三想三写加二抓!"即
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劳动时就想!休息时就写"走路时就想!坐下来就写"
吃饭时就想!放下碗就写"抓时间!日以继夜地写!
抓事实!一件事要推想它联系的一切#$%
当赵树理来到阳城时!一个月的苦战已经结束!

人们正在接受一九五九年的创作任务#该县一个三
十二人的剧团!就要完成诗歌六万首!大型剧本四十
个!中型剧本一百个!小型剧本一千五百个!还要演
出大小节目五千三百个场次#他听说后不觉哈哈大
笑#

&要是真能这样!作家就该失业了#$
县团委召开青年大会!动员大家放文艺卫星!特

请大作家赵树理去讲话#不料他劈头就说’&我给你
们泼冷水来啦(我一个专业作家!一年还写不好一本
书#诗是语言的精华!你们一晚上怎么能写出几十首
呢)别说放 *卫星+!我看连个 *起火+也放不成#你
们年纪轻轻!可不能养成吹嘘夸口的毛病($
但是!他的讲话丝毫不影响团委书记布置任务#

他指示道’各机关团员!每人在一九五九年出作品一
百篇,,
赵树理哭笑不得!默默退出!回家后顺手写下了

一首打油诗 -招生广告.’
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人道作诗难!只因作得少"
一天二百首!一月管保好"
你若无啥写!题目向我讨#
硬自 $铁铁歌%!软至 $她来了%"
随便写一个!然后找材料"
&手呵动地手’!&笑呵圆的笑’"
莫谓人不懂!难懂方为妙"
我住天字街!门牌第一号"
祝尔准诗人!前来把名报"

不久!他在山西省委的理论刊物 $前进%上发表
了 $谈文艺卫星%一文!以这个团委为例!又算了一
笔艺术生产的细帐#&一百篇文章!每礼拜平均就得
写两篇!专业写作者在去年大跃进中突破这个数字
的!即使有也是绝对少数!而一个负有工作任务(学
习任务的青年!要赶这个数字!会赶成什么样的卫星
呢)要照这样数字交卷!集中到一个阅稿的地方!即
使其中有卫星!想挑选一下也不是三五十个人一年
半载可以挑选得出来的"照他们这样规划任务!使人
在头痛的情况下写文章!只能造成一种假繁荣"我认
为文化领导部门应该下令禁止这种假征硬派的作

风"’
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严峻无情的生活现实!使赵树理原本热乎乎的
头脑冷静下来了"这位卓越的现实主义作家!敢于直
面惨淡的人生!也勇于修正自己的偏见"#我这次到
乡间来!没有任何一次顺利!原因是摸不住工作规
律"$他在给邵荃麟的信中写道!#群众生产的积极性
不象我们理想的那样高!不合乎更大更全面的跃进
精神"公社的主要优越性还没有发挥出来!在工作中
也没有发现先进的%成功的例子"$因此!他认为马
上用文艺作品%来反映大跃进%人民公社还不是时
候!毅然取消了自己预订的创作计划!并且要求邵荃
麟!#如有机会见到中央管理农业工作的同志!请把
我的意见转报他们"$
在这举国狂热的年头!想凭个人之力来挽回这

既倒之狂澜!显然是无济于事的"然而共产党员的良
心!忧国忧民的责任心!迫使赵树理要知其不可为而
为之"他不愿独善其身!袖手旁观"他想!既然暂时
写不出精神食粮!那么就为多生产物质食粮尽力吧"
这位实干家针对现状想好了一些对策!要求县

委让他在一个公社试行"他的对策!今天看来真可谓
卓有远见"首先!他要改革公社的领导班子!内行管
生产!废除终身制"他提出 #验收所有大队长或村干
部为公社社员代表!选出其中优秀的作为常委&即公
社正副主任"各部长’!规定这一部分常委不得少于
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全体常委人数的三分之一!而且一定要有人作副主
任"现有的公社干部 #即原来的乡干$!将一部分下
放到队!以腾出位置接受由队调上来的人"确定每年
改选!使队干部有当常委的机会!而且使改选出的常
委不致于把现在的当选认为升官#认为无错误!升得
降不得!这样做!才能免除公社与队的隔膜!才能免
除只看报表数字而不了解真实情况之弊"%
其次!他要改革公社统得太紧!卡得太死的管理

制度!给生产队以尽可能多的自主权!&鼓励巧干和
队的计划性!各队如何分配!可以自由一点"队自用
粮食’蔬菜’肉类’油类等都从应得的产值中扣除!
把其余部分作为工资给社员"这样做!队和队员的积
极性都可以发挥出来((即能意识到增了产使他们
有些什么直接影响"%
他的良策!在县委眼里简直是异端邪说"无论如

何不同意把一个公社交给他胡闹"不过!书记同志正
巴不得他离开阳城!已经在避着他开常委会!而下面
的干部一见他来了!也都尽量不开会!怕他扰乱 &大
跃进%"因此!谈判结果!双方妥协!让赵树理去一
个管理区#即生产大队$去试验他的良策((这样一
来!他的首要之点就作废了"
三月上旬!赵树理回到故园!选定尉迟管理区作

为自己的试点"但是尚未动手!就接到通知)他当选
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为第二届全国人大代表!需立即返回北京准备参加
大会"
途经太原时!山西文艺理论研究室特地召集座

谈会!请他发表对当前文艺创作的看法"
半年之前!有人经过高度精确的非科学计算!发

现再过两年零八十天!中国就可以进入共产主义了"
#文艺报$得此喜讯!便在社论中指示道%&现在提出
建设共产主义文学艺术的任务!不是太早!而是适时
的!必要的"’’因此!反映群众中的集体主义的劳
动精神!创造具有共产主义思想品质的新英雄人物
的任务!就要提到头等重要的地位上"()
针对这个当前文艺创作中头等重要的任务!赵

树理说%

要表现新英雄人物!先要认得新英雄人物"识别的
界限是!要看他是否真正在那里忘我地建设社会主义!
有没有为共产主义奋斗的远大目标"在日常生活中!我
们常常碰到许许多多这样的英雄人物"他们有远大的理
想!一声不响!勤勤恳恳地在那里建设社会主义!别人
知道他!也是这样干!别人不知道他!也是这样干"
英雄的品质!存在于每个人身上有多有少!作为文
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学作品中的英雄人物!就要选择典型的"这就是说!他
们既要有社会主义觉悟和共产主义道德风格!又要有充
足的干劲和实事求是的精神!既要率!又是群众的一员!
这样才是新英雄人物的特色"

显而易见!这是在针砭那些光说大话不实干的

#当代英雄$"
在会上!赵树理还重申了十年前讲过的创作原

则%#我的作品!我自己常常叫它是问题小说"为什
么叫这个名字!就是我写的小说!都是我下乡工作的
在工作中所碰到的问题!感到那个问题不解决会妨
碍我们工作的进展!应该把它提出来"$
只要想一想他当时不断#撞墙$的境遇和背后对

他的窃窃私议!也就不难理解他为何要旧话重提了"
在举例时!赵树理提到了他在去年发表的#锻炼

锻炼$"这是一篇描写农业社如何解决生产与整风的
重重矛盾的小说!因此!人们对他的主人公好象又很
难确定!#和稀泥$的主任王聚海!倚老卖老!敢于
撒泼的 #小腿疼$!自私自利!贪吃懒做的 #吃不
饱$!和年轻有为!工作方法灵活机动的杨小四!全
部活灵活现!跃然纸上"但实际上!作者描写 #小腿
疼$撒泼!#吃不饱$串掇&杨小四有点偏急的处理
问题!正是为了烘托这位主任老哥!揭露王聚海不讲
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原则!"和事不表理#!只求宁人息事的性格特征$所
以他说%"我想批评中农和事佬思想$中农当了领导
干部!不解决他们这种是非不明的思想问题!就会对
有落后思想的人进行庇护!对新生力量进行压制$
&&王聚海式的!’小腿疼(式的人!狠狠整他们一
顿!犯不着!他们没有犯什么法$可是他们的思想)
观点不明确!又无是无非!确实影响了工作进展$对
于他们这一类型的人!我觉得最好的办法是把事实
摆出来!让他们看看!使他们的思想提高一步$现在
各地虽然都已经公社化了!但这类思想还是存在的!
我认为写写还有用处$#
然而!他的发言未及公开!有人就对小说提出了

严厉的指责$四月十一日出版的 *文艺报+上!刊登
了武养的读后感%*一篇歪曲现实的小说+$此人有个
阅读习惯%"要是读了那些并不现实的所谓’现实(作
品!在读后总有一股无名的热血涌上心来!久久不能
平静$#不幸在读了 *锻炼锻炼+之后!这股热血又
沸腾起来了!以至最后不能不执起笔来反对这篇作
品%
第一!"象 ’小腿疼()’吃不饱(这样典型的落

后的)自私而又懒惰的农村妇女虽然会有!但不是占
农村的大多数!而是极其个别的$#因此!"难道这就
符合农村现实吗,难道这就是农村妇女的真实写照
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吗!"
第二#社干部 $应该是党的化身%然而在作者的

笔下#他们都成了作风恶劣的蛮汉#至少是严重脱离
群众的坏干部"%$作品给予读者的印象不是社干部
与社员的关系#而是民警与劳改犯的关系"#因此#
$人们不禁要问&这就是社干部的形象吗!这就是农
村现实情况的写照吗!"
第三#$从总的来说#在这篇作品里#作者所持

的态度是错误的%’’是对整个社干部的歪曲和诬
蔑%"
文章气势汹汹#连声诘问#给 (锻炼锻炼)以全

盘否定#言下之意昭然若揭**赵树理给了读者一
株毒草#我们应该把它铲除才好%
以此为开端#(文艺报)及其他刊物展开了历时

数月的关于$文艺作品如何反映人民内部矛盾"的讨
论%幸亏这时的文艺界形势还不象争先农业社那样#
$正气碰了墙#邪气遮了天"#小说得到了大多数读者
的肯定%一位老作家公正地指出&$就 (锻炼锻炼)所
反映的人民内部矛盾而论#赵树理同志对生活的熟
悉和理解#是远较我们深刻的#至少我个人的情况是
这样%"他尖锐地批评了 $认为作家只能描写实际生
活里占大多数的人物"这样一种相当流行的论调%他
说&$按照这种奇怪的逻辑#那么我们就没有办法来
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反映人民内部矛盾了!因为!在我们社会里!消极现
象是正在被克服的现象"对一个热爱我们的社会制
度和社会生活的作家来说!即使是 #极其个别$的消
极现象!也是眼睛里的一粒尘沙!要把它反映出来!
给以批评和讽刺!使它更快地被克服"这是我们的责
任!也是我们的权利"%&
而批评家唐2则对许多好心人既肯定杨小四是

个成功的人物!又批评他的工作方法!感到大惑不
解"他写道’(按理说!如果人物塑造很成功!和人
物性格直接联系的他的行动))包括工作方法在
内!就不应该成为訾议的对象!否则的话!杨小四的
性格就被分裂!不算是一个完整的形象"难道一篇小
说里能够同时存在一个成功的杨小四!又存在一个
失败的杨小四吗*

(不!不可能是这样+%
(我替赵树理同志感到不平"%,
事实上!有不少读者当真是把赵树理的小说视

为工作手册的"不过情况绝不象武养同志所臆测的
那么糟糕"有个农民致信 -文艺报.!生动地介绍了
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!锻炼锻炼"是如何转化为物质力量的#他们的队长
本来也是个王聚海式的人物$百事包办$面面讨好$
搞得生产队三次落为后进%现在$社员给他写了张快
板#&队长姓周人$工作本也行$听了小说后$三夜
大斗争%思想解放了$再不做光人$大公又无私$劳
动定额定$经过了讨论$大家来执行$划分耕作区$
负责有专人%作风大转变$生产打头阵%治好了 ’二
痛腰($’铁嘴(也不争 )他们村里跟小腿疼*吃不饱
一般无二的人物++引者注,%处理什么事$很有原
则性$队长经常这样干$永远红旗不出门%-.
也有人当面询问赵树理$为什么要在大跃进中

揭示这些农村的落后现象/赵树理反问道#&你长期
生活在农村$见过 ’小腿疼(和 ’吃不饱(没有/故
事写的事情$农村有过没有/-然后又说#&既是普遍
存在$为甚不能写进作品/一个作家要作党的耳目$
人民的喉舌%广大农村出现了这样的倾向$应该提醒
同志们注意$改进工作方法$如果知而不言$避而不
写$那就是对党不忠$对人民不负责任0-
也许是因为规定了讨论范围$也许是因为受到

了时代的限制$人们对小说的注意力几乎全都集中
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在怎样看待 !小腿疼"和 !吃不饱"及其处理的工作
方法上#其实$今天看来$%锻炼锻炼&跟赵树理别
的问题小说一样$也是客观意义大于主观思想#它的
内容的新颖之处$首先是第一次在当代文学中提出
了大胆选拔’积极使用青年干部和搞好承包$落实生
产责任制的问题(其次$王聚海这个人物形象$至今
仍是个 !熟悉的陌生人"#所谓 !只信自己有本领$常
谈别人欠锻炼$大小事情都包揽$不肯交给别人干$
一天起来忙到晚$办的事情很有限"这样一类的官僚
主义者$在迄今为止的小说中$似乎还找不到一个比
他更典型的人物形象#
在这场讨论中$赵树理不置一词#他默默地在京

参加第二届全国人大第一次会议$又应邀出席了周
总理在中南海紫光阁召集的座谈会#周总理在会上
作了 !关于文化艺术工作两条腿走路"的讲话$批评
了文艺工作中的片面性和形而上学$从思想方法上
清算了近年来文艺工作中 !左"的错误#他说)!去
年大跃进$这是可喜的现象#但是过份紧张$就不能
心情舒畅了#写东西不能一个电话又一个电话去催$
搞得太紧张了$精神产品生产不好#"!订任务的时
候$不要订得太高’太紧$要留有余地$不要层层加
码#订的指标要是高了$也可以低一些$退一步$若
超额完成了$不是很好吗*主导方面是力争完成#任
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务订得低一些!超额完成!也不致浪费人力"物力"
财力#所谓 $卫星%!不能白封!要人家看看以后都
说好!才能算是 $卫星%#&’
周总理的讲话精神!应该说与赵树理的看法正

相吻合!可他身在北京心在晋!仍然惦记着危机中的
农业生产!所以会后他没有留下来讨论!又急匆匆地
赶回沁水去了#
然而事实很清楚!在一九五九年!谁想在中国的

土地上开辟一块不受 (五风&肆虐的角落!无异于要
在撒哈拉大沙漠中建设一方绿洲#因此!赵树理的种
种良策!一碰到现实就成了书生气十足的乌托邦#高
指标和瞎指挥决不因为他在这里搞试点而不来滥施

威权#一条条命令无休无止地从电话中传来!其口气
之坚决绝无讨价还价之余地!管理区几乎没有一项
生产可以自作主张!自由安排#

(在这种情况下!我到了基层生产单位的管理
区!对有些事情就进退失据了#&赵树理说!(例如每
天听到电话上要追肥"锡苗的亩数 )一日或三日进
度*!管理干部怕担落后之名就报一个象样而并不确
实的数字#我要代表党而向汇报的党员提出实事求
是的要求!很可能马上就使他受到批评!如按当天的
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具体情况!他要安排劳力作其他的事!不能去锡苗"
追肥上安排更多的劳力!所以不能算他的错#要把这
客观情况具体说明是否可以呢$那也要受批评!因为
打电话的那个具体干部此时的任务是专统计这两项

数字!准备向县委生产办公室汇报的!所以他只能管
这个!说其他理由是县委生产办公室不要的#正因为
这样!我在管理区就失去了作用%%我要是根据当
地情况帮着区干部安排生产管理上的事!往往有许
多不是公社布置的!也有许多是与公社布置有抵触
的#&
而且!赵树理虽然对农业生产了如指掌!考虑问

题之细致周到简直令人不胜惊讶!但却有个致命的
弱点%%没有当官之才"经营之才!缺乏领导能力"
组织本领#倘若让他本人去执行自己的计划!便会力
不从心!或者达不到予期的目的#所以!他自我解嘲
道’(我就在这种情况下游来游去!起不到什么积极
作用#不但写不成小说!也找不到对国计民生有补的
事!有时候或者还得帮一帮管理区整理点对实际生
产无补的材料#&
直到这时!赵树理方始觉悟到!高指标"瞎指挥!

(都是自上而下形成一套体系的工作安排!也不能由
公社或县里来加以改变#&要从根本上挽救农业生
产!关键在于决策机构#于是他决定上书中央!如实
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反映农村状况!提出自己的合理建议"
八月二十日!赵树理写成了#公社应该如何领导

农业生产之我见$!投寄 #红旗$杂志"
这是篇洋洋万言的理论文章"赵树理从四个方

面阐述了自己的独到之见"第一!应重新认识政治挂
帅的含义!它不能代替一切!同时!%判断一个地区
的工作是否政治挂了帅!是要看参与工作的大多数
人的工作热情是否是由他们自己的政治思想支持着

的"&第二!在现阶段的农业生产中!劳动力是起决
定作用的主要因素’农业生产必须%走上按劳动力安
排生产的常规!&所谓!%人力是无限的&!并不能适
用于具体的生产安排"第三!生产管理过分集中!经
营方式过于单一!公社应当放权!&不要以政权那个
身份在人家做计划的时候提出种植作物种类(亩数(
亩产(总产等类似规定性的建议!也不要以政权那个
身份代替人家全体社员大会对人家的计划草案作最

后的审查批准!要是那样做了!会使各管理区感到掣
肘而放弃其主动性!减弱其积极性"&第四!在任务(
交换(分配(生活 )消费*等问题上!%国家只要掌
握国家市场所需要的产品!而不必也不能连集体内
部自给的部分及其生产(生活的全面安排完全掌握
起来"&在文章寄出的同时!赵树理又两次致信中央
某位负责人!反复说明他的写作动机+
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我自一九五一年!即以文艺写作者下乡体验生
活名义参与农业合作化的事!以后每年都有一段时
间参与其事"在八#九年中!前三年感到工作还顺利!
以后便逐渐难于插手!到去年公社化后!更感到彻底
无能为力"
我联想到领导农业上好多好象根本特质的问

题"现在先把我想到的这些问题和解决这些问题的
建议!作为一个思想汇报写在下面请你看看!如略有
是处!请将有用部分转给党政农业领导部门参考"
在写这文章时候!因为要避免批评领导的口气!

曾换过四#五次写法!最后这一次虽然把这种口气去
掉了!可是要说的话又有好多说不进去了!即使如
此!这文章仍与现行的领导方法是抵触的!我估计不
便发表!请你看看给我提出些指正$$说不定是我
思想上有了毛病"不过即使是那样!我也应该说出
来"%
赵树理就是这样一个为了人民的利益!知其不

可为而为之的忠实代言人"
在全面实行农业生产责任制的今天!无论何人

都得承认!赵树理确对中国农村有着无比深刻的了
解!他的言论确是真知灼见"
然而众所周知!赵树理的文章正好撞在 &反右

倾%的枪口上了"毋庸置疑!这决非偶然的巧合!而
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是有着必然的因素的!
就在赵树理酝酿 "我见#的时候$那位曾提携他

脱颖而出$崭露头角的彭老总$已经致信毛主席$批
评大跃进%人民公社化!这个忠诚的共产主义者$怀
着赤子之心$严正地写道&
浮夸风气$吹遍各地区各部门$一些不可置信的

奇迹也见之于报刊$确使党的威信蒙受重大损失!当
时从各方面的材料看$共产主义大有很快到来之势$
使不少同志的脑子发起热来!在粮棉高产$钢铁加番
的浪潮中$铺张浪费就随着发展起来$秋收粗糙$不
计成本$把穷日子当富日子过!’’产生这种浮夸风
气$是有其社会原因的$值得很好的研究!这与我们
有些工作只有任务指标$而缺乏具体措施是有关系
的!

"小资产阶级的狂热性$使我们容易犯左的错
误!在一九五八年的大跃进中$我和其他不少同志一
样$为大跃进的成绩和群众运动的热情所迷惑$一些
左的倾向有了相当程度的发展$总想一步跨进共产
主义$抢先思想一度占了上风(把党长期以来所形成
的群众路线和实事求是的作风置于脑后了!在思想
方法上$往往把战略性的布局和具体措施$长远性的
方针和当前步骤$全体与局部$大集体与小集体等关
系混淆起来!’’有些指标逐级提高$层层加码$把
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本来需要几年或十几年才能达到的要求!变成一年
或者几个月就要做到的指标"因此就脱离了实际!得
不到群众的支持"诸如过早否定等价交换法则!过早
提出吃饭不要钱!某些地区认为粮食丰产了!一度取
消统销政策!提倡放开肚皮吃!以及某些技术不经鉴
定就冒然推广!有些经济法则和科学规律轻易被否
定等!都是一种左的倾向"在这些同志看来!只要提
出政治挂帅!就可以代替一切!忘记了政治挂帅是提
高劳动自觉!保证产品数量质量的提高!发挥群众的
积极性和创造性!从而加速我们的经济建设"政治挂
帅不可能代替经济法则!更不能代替经济工作中的
具体措施"政治挂帅与经济工作中的确切有效措施!
两者必须并重!不可偏重偏废"#$
但是!在八月召开的党的八届八中全会上!彭德

怀却因此而蒙冤受屈!被加上右倾机会主义!反党%
反社会主义等罪名"原定批 &左#的庐山会议!竟来
了个一百八十度的大转弯!通过了’为保卫党的总路
线!反对右倾机会主义而斗争(的决议"
九月中旬!赵树理应召回京!参加全国文联主席

团扩大会议!学习座谈中共中央八届八中全会的公
报和决议"这次会议紧跟形势!提出了 &反右倾%鼓
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干劲!争取文艺更大丰收"的口号#
这时!赵树理的 $我见"已落到陈伯达的手中!

他岂肯轻轻放过这送上门来的 $活靶子"!立即批转
作协党组!让摘录印发!作彻底批判!因为文章内容
跟彭德怀 $一个腔调"!两人 $一唱一和"!都是 $大
肆攻击三面红旗!复辟资本主义的农业经"#与此同
时!阳城县委也闻风而动!把他的 $右倾言行"整理
成文!送到作协来了#于是赵树理第一次尝到了挨批
的滋味#
但赵树理是个犟性子!有一股 $别扭劲儿"!真

理在握!就死也不认错#他认定自己的做法符合党的
原则!自己的看法也符合生活现实!所以他恳切地
说%$一个共产党员!在工作中看出问题不说!是自
由主义!到处乱说更是自由主义#跟着别人做吧!觉
着人家的做法不对&自己另来一套吧!一来不合乎民
主集中制的原则!二来自己也不是确有把握!所以只
好向有关领导方面提意见#"
老实说!我估计我这个党员的具体作用就在于

能向各级领导反映一些情况!提出几个问题!在比较
熟悉的问题上也尽可能提一点解决问题的具体建

议#我觉得!只要能及时反映真实情况!协助领导及
时解决必须解决的问题!也算是对党的一点贡献#

$我为什么这样估计自己的作用呢’第一!我觉
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得接近基层的干部缺乏调查研究的精神和向党说老

实话的精神!好多重要问题很不容易上达"第二!我
常把自己戏称为#通天彻地$的干部%%其实这种说
法还不全面!应该说是 #通天彻地而又无固定岗位$
的干部"这种干部宜于充当向上级反映情况的角色

%%易于了解下情!又可无保留地向上反映"我对主
席的著作学得固然很差!但碰上问题总还想根据主
席所提倡的调查研究精神从多方面看看&想想的"’
他的态度使领导和同志们颇感意外"经过了(反

右派’斗争!一般作家早就禁若寒蝉!变得谨小慎微!
唯命是从!不敢用艺术家的眼光去透视生活的最深
处!更不敢冒天下之大不韪!去对抗越刮越烈的

(左’风!可他不仅不认错!反觉得他们太不了解农
村的情况!倒过来做起他们的思想工作来"
当同志们批评他反映征购过头粮!农民饿肚子

的情况时!他说)(我是一个农村干部!就得对农业
生产负责!不能叫老百姓没有口粮!牲口没有饲料"
我是一个共产党员!就得对党负责!不能说假话!下
级欺骗上级!地方欺骗中央"’又说)在这个问题上!
我的思想是矛盾的%%在地县两级因任务紧张而发
怒的时候!我站在国家方面*可是一见到增了产的地
方!仍吃不到更多的粮食!我又站到农民方面"但是
在发言的时候!恰好与此相反%%在地县讨论收购
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问题时!我常为农民争口粮"而当农民对征购过多表
示不满时!我却又是说服农民应当如何关心国家的"
关于前者!地县两级和我熟悉的同志常常听到#关于
后者!虽然说得很广泛!地县领导同志却很少能听
到"

$收购任务不能减少!我是懂得的"我参加过人
代会!知道国家没有那么多的农产品不能过日子!不
能保证某些建设事业必须迅速完成的需要"农业生
产潜力之大我也是知道的!而问题在于农民的生产
积极性没有充分发挥"原因之一!就是他们不知道增
产产后自己能吃多少"所以我向领导建议!事先把收
购任务定死!而把争取多产的无限数字让给生产单
位自己去争取!以鼓励其积极性"这种建议固然是基
于 %物质刺激&而提出的!可是没有这个物质保证!
去发动基层的积极性便没有物质基础"’
赵树理还多次表示!愿意不当作家!下去搞农

业"他有一整套管理设想!保证农副收入年年增加!
每个农户都能达到富裕中农的水平"但这样的表白!
在当时只能招来更严厉的批评和不老实的罪名"他
的设想被称作 $反映落后农民观点的一套复辟资本
主义的意见!’大会批!小会谈!持续了三月之久"
还有什么比不被党和同志们理解更为痛苦的

呢(虽然!历史已经作出公正的判断)$八届八中全
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会关于 !彭德怀"黄克诚"张闻天"周小舟反党集
团#的决议是完全错误的$这场斗争在政治上使党内
从中央到基层的民主生活遭到严重损害%在经济上
打断了纠正 !左#倾错误的进程%使错误延续了更长
时间$&’但在当时%赵树理报国无门%心情好不沮丧$
他除了接受批判%无所事事%差不多每天下午都到康
濯那儿去坐一坐%((他正在一个宾馆里写书((
同他一起看看刚来的晚报$那一阵%报纸上常有亚非
拉民族解放和人民革命斗争高涨的消息%赵树理不
止一次地说) *如果需要我去亚非拉人民中做点工
作%我倒真想去去%热热闹闹地干一干哩+&
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第十五章 再认识

当历史进入二十世纪六十年代的时候!中国人
民陷入了极端困难的境地"神州大地到处是 #大跃
进$%#反右倾$的恶果!狂暴无情的自然灾害又从天
而降!其地域之广!时间之久实为世所罕见!而苏联
政府也在这时背信弃义!撕毁合同!撤走专家"国计
民生损失惨重!大批农民活活饿死"
在这无法形容的艰难日子里!最关心农民的赵

树理却困于批判!守在家中过了一段少有的清闲生
活"这时!他家已迁往大佛寺三十七号!那里环境幽
美!住房宽敞!再加上广建回乡!二湖和三湖也已上
学!家里显得格外安静!正合他那郁郁寡欢的心情"
他的家庭生活十分简单"老俩口从不吵嘴!也很

少交谈!衣食毫不讲究!一天三顿面食!一顿只要一
菜!最爱吃的是沁水风味的烙饼%炉面%和子饭&常
穿一身半新不旧的黑布制服!衣襟上落着点点饭迹!
膝盖处磨出斑斑白痕"他每天清早即起!必要摆弄一
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阵种在院子里的南瓜!丝瓜和葫芦"好象在聊慰思农
之心#平时喜读诸子百家"笔记小说"兴致来时还要
摇头晃脑地大背一通"不过他最经常的功课是挥毫
写字"一方面固然在研究书法"另一方面似乎是借此
以抒发情怀$有一天"他为一个画家写了个条幅%

大雪满天地"胡为仗剑游&
欲谈心中事"同上酒家楼$

那位画家正受到一次不应有的党纪处分"到处
诉苦提意见$
四月"赵树理整理了建国以来在报刊杂志上发

表的散文!杂感!评论和书信"编为一册 ’三复
集())意为再三重复!反复回味))交给作家出版
社$
在 ’三复集(的后记中"他写道%*要我自己给

它加个评语"我以为用 +老生常谈,这个成语十分合
适))自己既是 +老生,"文章又是 +常谈,"其稍可
自慰者是我所主张做的事与我做的还大致统一"而
且往往是做过才说的$-或许"这是在含蓄而坚决地
反对放空炮"不实干的浮夸之风"也是在真诚地回答
那简单粗暴!不绝于耳的批判教条$
七!八月间"第三次全国文学艺术界代表大会在
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北京召开!赵树理幸运地未受批判的影响"仍被选为
主席团成员"会后也继续当选为全国文联委员#中国
作协理事#中国曲协主席!
这次大会是历届文代会中$左%焰最炽的一次大

会"人们的发言中充满了 $跃进%#$批判%的激烈词
语!可是赵树理所讲的题目却叫做 &谈 $久%’’下
乡的一点体会(!他说)$按我的体会"到一个地方"
应该住上一定的时间"其好处是)*一"久则亲!到
一个村子里"要是只看几片丰产田"几处山林"几个
猪场++自然也有一定的收获"这种印象虽然也能
引起自己的爱"但是这种爱就象抚摸了托儿所几个
娃娃一样"比较单纯!假如我们参加过这个村子里的
土改"互助合作"建社#扩社#高级化"公社化++
这样"每当作完一个段落要离开的时候"都会感到放
不下手"安不下心"每隔几天总要写封信问问我们离
开之后的变化!对于那里的人也会一想起来就是具
体活动的有代表的人"想忘也忘不了!

$二"久则全!农村是个广大而具体的社会面"所
包涵和所联系的方面甚广"不待到个相当长的时间"
是不容易把它的重要方面都接触到的!++而且按
认识和实践的辩证关系来理解"是愈久愈全面的"愈
久愈能随着它的发展趋势来变革它的!

$三"久则通!目前农业生产的组织领导经营计
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划!安排!管理等诸方面的事"其间的相互联系 #互
相影响!互相促成!互为因果$之处复杂得很"待得
时间长了才不至于把某些不易理解的方面理解得简

单化了%对现实能作融会贯通的理解"在作品中就容
易避免简单化%&
显而易见"这个讲话的弦外之音仍是在批评把

生活的假象看作生活的真实"仍是在反对用虚夸和
狂热取代实事求是的精神%当然"也是在委婉地反驳
对他的批判%赵树理愿把自己的根子永远扎在中国
农村的土地上"无论怎样的批判打击"都不能动摇他
的决心%
在会上"茅盾第一次论述了赵树理独特的艺术

风格"他说’(赵树理的个人风格早已为大家所熟知%
如果把他的作品的片断混在别人的作品之中"细心
的读者可以辨别出来%凭什么去辨认呢)凭他的独特
的文学语言%独特何在)在于明朗隽永而时有幽默
感%把赵树理的风格看作只是幽默"未为确论%幽默
只是形成赵树理风格的一种手法"而不是它的艺术
构思的骨架"就它的整个风格来说"应当认为明朗隽
永是主导的%同样地"如果把赵树理作品的幽默因素
仅仅归之于散在篇中的解颐妙语"亦未为确论"赵作
的幽默还在于概括人物的性格而给他一个形象鲜明
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的绰号!"#
茅盾的论断不仅精辟之至$而且非常及时!因为

从此以后$赵树理的个人风格发生了显著的变化$它
的主导面由明朗隽永转向含蓄沉郁$形象鲜明的绰
号也很少见到了!
这种变化$立即反映在他会后发表的短篇小说

%套不住的手&中!老舍先生读完小说$第一个印象
就是’文字极为朴素严整$不象树理同志以往的文章
那么有风趣!"
在赵树理的作品中$%套不住的手&是别具一格

的$与其算它为小说$倒不如说是特写更确切些!它
几乎没有赵树理一贯注重的生动明快的故事线$描
写的不过是年逾古稀的农民陈秉正的手套失而复得

的两个小插曲而已!
七十六岁的陈秉正老人$生产技术在整个山区

首屈一指!当他在小说中出现时$正担任着大队的教
练组长$专门训练那些素不参加农业生产$做活不合
规格的妇女和青年学生!看来$教练组该是故事的中
心$或者说是主人公活动的舞台了!谁知不然$作者
笔锋一转$描绘起陈老人的一双手来了!这双手 ’跟
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铁耙一样!什么棘针蒺藜都刺不破它"#手的形状也
十分奇特$%手掌好象四方的!指头粗而短!而且每
一个指头都展不直!里外都是茧皮!圆圆的指头肚儿
好象半个蚕茧上安了个指甲!整个看来!真象用树枝
做成的耙子"#
接着!作者的笔锋又是一转!谈起了关于这双手

的手套及其两个插曲$一九五九年冬天!陈秉正的儿
孙们为了保护老人那双劳苦功高的手!给他买了一
双毛线手套"但他虽然七十六岁了!还是天天劳作不
息!害得手套仅仅露过两次面"第一次是儿子劝老人
去逛街!看看物资交流会!于是手套派上了用物!可
他为了给队里买木叉!又把手套摘下来装进了怀里!
忙乱之中还丢了一只"好在售货员早已捡起收回!还
给了他"第二次!老人去县城出席劳模大会!自然是
又该戴上手套了"但在会议结束时!老人看见新修的
招待所乱七八糟!行走不便!就脱下手套!招呼几个
青年人一起搞了次大扫除!事后却发现手套也进了
垃圾堆!幸而招待所的工作人员不怕麻烦找出来!把
它洗净烘干!还给了陈老人"第二天!他回到家里!
把手套交给了儿媳妇道$%这副手套还给你们吧&我
这双手是套不住手套的"#作者娓娓道来!到这里点
明了题目!故事也就此结束"
这样的一篇小说!看来是有悖于赵树理的创作
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原则的!它没有针对性"没有讽刺对象"没有矛盾冲
突"也没有解决什么具体问题"然而"他是个执着于
时代的人"是个一心为政治服务的作家"他之所以在
这个时候发表这篇小说"只要联系到时代背景"它的
针对性也就昭然若揭了!在这里"赵树理还是在批评
光说大话不实干的 #当代英雄$"还是想解决 #浮夸
风$的问题"提倡一声不响"勤勤恳恳地建设社会主
义"踏踏实实地从平凡的小事做起的精神!只是由于
形势所迫"使他不便直言%象以往那样爱憎分明"疾
恶如仇地从正面提出问题!同时"也是由于形势所
迫"这个忧国忧民的艺术家"纵然生性幽默"这时也
无法乐观起来"他的个人风格自然而然地由明朗隽
永转向了沉郁含蓄!但是"这个用老老实实的结构%
平平实实的语言"写出来的踏踏实实的人和事"在当
时那一片火炽的浮嚣中"读来真如啜饮井水一般清
爽!
不过"大概是出于时代的原因吧!虽然小说一发

表就获得一致好评"&光明日报’予以全文转载"但
是"那些评论文章也都没有明言赵树理的用心"而是
同样作了含蓄的肯定!

#这是一篇手的赞歌"树理同志赞颂了最值得赞
颂的($他的莫逆之交老舍先生写道!

#多么了不起的手(岂但那双毛线手套套不住"
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一切困难也套不住啊!在这里"树理同志热情地赞了
一位老农在社会主义建设中的最可爱的品质#通过
一双最可宝贵的手"他不仅说出我们应当劳动"而且
具有说服力地道出劳动是多么可爱"多么美丽"多么
崇高#陈老人的手欲罢不能"非干点什么不可!劳动
与生活已经无可分开"不劳动就活不下去#多么崇高
的生活呀!树理同志没有用任何标语口号去鼓动"可
是我相信"谁读了这篇作品都会手痒"想干点什么"
同时也会觉得懒惰是极可耻的#$%
这个主题在赵树理的心中孕育的时间"恐怕至

少有二十个月了#陈秉正的性格特征"似乎也并非如
他自己所说的大多取自郭玉恩父亲#
去年三月的太原座谈会上"谈到表现英雄人物

时"赵树理唯独提起了平顺县的全国劳模武侯梨&
’十四年来"他一直在他的家乡领导群众建设社会主
义"不管别人知道不知道"不管别人参观不参观"都
是一样干#他的家乡"原是荒山秃岭"((现在这里
满山沟都是密密麻麻的果木树"松柏树"山洪也被控
制住了#群众的收入"大大增加"平均每年每口人可
以得到一百五十元钱#这样的人"我觉得应该好好表
扬#现在我国在农业上还不能一下子实现机械化"电
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气化!他们只凭着二只手"十多年来竟能把山区园林
化!改变了山区的旧面貌!若说宣扬社会主义的优越
性!我认为写这样的人最有力量#$
可以肯定!赵树理在那时就想塑造一个这样的

英雄人物了#但他对鼓噪一时的口号%共产主义文学
适时而有必要$是持有异议的#他始终认为农民自己
是不产生共产主义的!甚至连社会主义觉悟也很难
说!农民的生产积极性!主要地 %还是由集体主义的
鼓舞$#%先国家后自己是教育的准则!也是最高要
求#群众中不乏其人!但非多数!而且在较短时期不
可能成为多数$#他毫不含糊地指出&%农村的人物如
果落实点!给他加上共产主义思想!总觉不合适#什
么 ’光荣是党给我的(!这种话我是不写的!这明明
是假话#就冲淡了#苏联写作品总是外来一个人!然
后有共产主义思想!好象是外面灌的!我是不想套
的#)小二黑结婚*没有提到一个党员#)三里湾*的
支书"也很少写他共产主义的理论#一个队真正有一
个人去搞社会主义就很了不起了#所以我的作品有
时反映不充分!脚步慢一些#自己没看透!就想慢一
点写#$
也许!正是基于这一想法!赵树理把主人公的身

份改为领导干部的父亲!七十多岁的老头子#这就可
以把自己最熟识的父亲的特征化为人物的性格了!
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譬如!"教人做活#不但要求规格#而且首先要教架
式$%这是赵树理自小就领教过的$又如#"爱编织#
常用荆条编成各色各样的生产用具#%这是赵家世代
相传的手艺$赵树理曾得意洋洋地声称!"你们只知
道我编过报纸和刊物#却不知道我也是一个筐啊篓
啊的编辑#我家祖祖辈辈都会编#可算是编辑世
家&%$
陈秉正是赵树理心目中的一个英雄人物$也是

他塑造的最成功的老农形象之一

是年冬天#赵树理终于按捺不住对受灾农民的
深切关心#毅然结束清闲而无危险性的家庭生活#又
回到了晋东南$
这时#沁水#阳城两县重新分开$他的县委书记

职务也就此免去#又成了 "通天彻地而无固定岗位%
的游击战士$
仅仅一年工夫#家乡就面目皆非了$一片灾象#

天聋地哑#放射过无数卫星的 "小土群%灰飞烟灭#
变成任人凭吊的古战场#放开肚皮吃饭的 "新食堂%
也寿终正寝#荡然无存$粮食紧张到一斤小米卖十元
钱#一只手镯只能换二十斤萝卜$
在尉迟村#六’年过年时#每家还能分到二两红

糖#四两海带#几张糊窗纸(一户配给半斤煤油#两
盒火柴))有的农民就为了这半斤煤油闹分家))
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而现在!分得的钱仅够买包花椒面!过年连火柴也买
不到!窗纸也糊不上了"日子过成这个样子!还有什
么情绪生产呢#人们纷纷向他诉苦$%农村变成了劳
改队!日子越过越困难"&&’
实际上!尉迟大队算是万幸的了!由于赵树理在

这里试点!多多少少抵挡住一些瞎指挥!队里添置了
两驾运煤的大车!开办起一个油坊!还有养蜂的副业

(这也是赵树理的功绩"他在五七年就劝大家养蜂!
说$%这儿有句俗话$高平的萝卜!晋城的葱!阳城
的冬瓜!沁水的 )风*"咱不能把 )风*变成 )蜂*吗#
这是一本万利的副业啊#’+他们方能在特大灾难中
勉强度日"而阳城县则因大力批判赵树理的忠告!人
祸天灾!后患严重!致使许多人只能眼睁睁地看着嗷
嗷待哺的孩子而无法可施"
赵树理亲眼目睹这样的悲剧!真是连心都碎了"

他亲自动员尉迟人民!把人家养活不起的孩子收留
下来!嗣后!等到光景好过了!他又亲自说服乡亲们!
把孩子送还给他们的亲父母"%文化大革命’时!阳
城人民都说$这么好的人!怎么会是黑帮呢#
一九六一年一月!赵树理去沁水县城!与一个在

心已久的人物!县工会主席潘永福不期而遇!他不胜
自喜!造访多次!打算为他立传"
潘永福和赵树理同乡不同村!家住沁河东岸的
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嘉峰村!与尉迟村隔河相望!彼此从小就熟悉!曾一
起在沁河里摸过鱼!捞过鳖"因为方法特别!赵树理
到老还记得清清楚楚#把河边浅水处用石头垒成一
道临时小堤!让这浅水与深水隔绝!只留一个口!浅
水里撒上有几粒麦子的麦糠"这泡过麦糠的水从那
个口里流出来!水里带有麦味!老鳖就顺着这味儿来
找食物"到了夜里!把口一堵!就在这小堤里的水里
摸!往往一次就能捞到几十个"
潘永福不但聪明过人!而且是个传奇性人物!沁

河两岸流传着许多关于他的动人事迹"他曾饿着肚
子跳入激流!舍命将一船临危的老乡救起$也曾在严
寒中破冰下水!任凭流水碎割体肤!为八路军兵工厂
搭桥$他身为区长!仍是一身短工时代的打扮!办公
之余!仍和同志们一起挑粪种地!当他调任农林科长
时!为了不让同志们送行!竟一大早背着行李走了"
%%
这种急公好义!舍己为人!苦干实干的品质!正

是赵树理深为赞赏的&&他自己也常干这种事&&
所以早就想给他写个全传了"可是几经接触!却又改
变了初衷!因为潘永福提供了比原来更大的’大事("
比如!在一九五一年!潘永福到端氏镇去开辟农

场!他就因地制宜!把三十亩远地种上不费工本的苜
蓿和核桃树!两年后!经济收入超过了原来的十多
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倍!
又如"在一九五九年"县委要他去负责兴建蒲峪

水库"他经过实地考察"下令迁移了原定的坝址"结
果水库的容量由八十万方增加到三百万方"人力物
力却反而大大节约!他又合理使用一千多民工"让他
们人尽其才"把劳动与生活安排得井井有条"配备成
套#放牛$割草$割荆$编筐"自己打铁"自己造车"
理发店$补鞋摊$缝纫房$中药铺"%%各行各业"
花花朵朵"把那荒无人烟的工地治理得俨然象个小
梁山寨"使民工们在这大灾之年也能安心劳动!
再如"他去年秋天路过本县的中村铁厂"那里正

为矿石的运输问题而一筹莫展"但潘永福在调查研
究后略加指点"这个铁厂最头痛的问题马上就迎刃
而解了!
这些 &大事’"潘永福不过随便谈起"然而说者

无意"听者有心"赵树理立刻感到#潘永福的实干之
德$经营之才"在 &五风’猖獗的当今世界"是何等
可贵"何等难得啊(在他的调度下"连废物也会成宝"
发挥出惊人的能量"建设社会主义倘有千千万万个
这样的实干家"何患浮夸不灭"灾害不绝(他认为#
&我们应表扬那种不声不响的英雄人物!一个村即使
只有一个主要干部"抱定决心建设社会主义"哪怕他
有缺点"也不怕!’于是一篇别开生面的传记文学应
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运而生!"实干家潘永福#在 "人民文学#四月号上
发表了$
确切点说!这是一篇独具一格的报告文学!或赵

树理自称的现实故事!它不为人物的一生做行状!也
不记人物各方面的顺荣逆枯!单表他参加革命二十
年如一日!不务虚名!不怕艰苦!坚持实地调查研究!
千方百计认真做事的经历!就象那"孟祥英翻身#!专
讲她由不英雄变成英雄一样!而且!大概是怕读者不
懂他的良苦用心吧!赵树理在叙述完上列三件大事
之后!居然打破惯例!亲自在作品中大发议论道%

&以上三个例子!看来好象也平常!不过是个实
利主义!其实经营生产最基本的目的就是为了 ’实(
利!最要不得的就是只摆花样让人看而不顾’实(利!
潘永福同志所着手经营过的与生产有关的事!没有
一个关节不是从 ’实(利出发的!而且凡与 ’实(利
略有抵触!绝不会被他纵容过去!这是从他的实干精
神发展来的!而且在他领导别人干的时候!自己始终
也不放弃实干$)
这里的所谓 &实利主义)!亦即当代人的口头禅

&经济效益)$
实际上*赵树理即使不来这么一段&太史公曰)!

读者也能一眼看出!&作者所以为潘永福同志立传!
是有所感而发的!有很明确很强的现实目的$)在
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!文艺报"第五期上#副主编侯金镜写道#$这篇作品
我读过两遍#第二遍读的时候就忘记了看小说所用
的那些尺度#把它当作形象性很强的政论#甚至是当
作自己整风学习活动的参考资料来读#这是一%第
二#我着重研读 &经营之才’那一段#因为它不但在
全篇里占的分量最大#恐怕作品的关目也在这里%谈
现实感最强的地方#主要也在这一段#可以称做 &对
景挂画’%全篇前面的三大段#其目的#也是为了加
深 &经营之才’这一段#给后者指明了它的来龙去
脉%(
然而#正因为它是一篇卓然独立#振聋发聩的

$顶风(杰作#具有强烈的现实感#尖锐的针对性#所
以这位 $实干家(不能见容于 $左倾(舆论界%很快
就有人挥舞大棒#气势汹汹地向编辑部提出抗议%邵
荃麟为之叹息道)$发表颇不容易#读者还来指责%(
结果#除了侯金镜的上述评论#全国的各大报刊一律
对赵树理这篇后期代表作保持沉默#两篇文章都成
了文坛上的空谷足音%
到了 $文革(期间#它更被定为一株毒性强烈的

大毒草%山西的省报批判道)$在!实干家潘永福"中#
赵树理闭口不谈在三面红旗指引下#广大革命群众
战天斗地的英雄业绩和精神面貌#而是大写特写了
潘永福的&经营之才’%赵树理笔下的那个潘永福#无
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视党的路线!方针!政策"干尽了破坏社会主义革命
和社会主义建设的罪恶勾当#他负责领导国营农场
时"不惜损害国家利益"破坏社会主义计划经济"把
一切为了赚钱的资本主义经营方针"作为指导生产
的唯一宗旨#他看到 $草价高%"就公然反对 $以粮
为纲%的方针"将产粮土地改种苜蓿#他看到种树苗
有利"就钱迷心窍"把农场改为育苗场"他领导修建
水库时"竟然以 $软顶%!$硬顶%的卑劣手段"对抗
党的领导"事事同总路线!大跃进抗膀子"唱反调#
他公开支持民工"在工地附近开垦小块土地"利用工
地水肥来种植"产品归自己"使水库工地成了一个复
辟资本主义的 $小天地%!$小梁山寨%#&
不过"时间是最公正的评论家#它不以人们的意

志为转移"一丝不苟地!严酷无情地筛选着文学作
品#今天"那些喧闹一时的 ’报捷文学&烟消云散了"
而这篇(实干家潘永福)"至今读来仍有亲切之感#令
人不能不折服于赵树理的远见卓识#不能不嘲笑这
些貌似革命的 ’大批判&"当今社会最需要的"不正
是这种实干家!这种经营之才吗*有人指出"’就短
篇小说的艺术发展而言"这是朴实的叙事性对表面
化的戏剧性的胜利#能以如此平凡实在的 $小%"用
简单的连缀和汇报材料式的布局"见出作家本人深
切体验到的 $大%"不能不说是赵树理对人民!对生
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活!对艺术的那份忠诚所致"#$

这一时期%赵树理还致力于上党梆子 &三关排
宴’的改编工作%把它搬上了银幕"
他与 &三关排宴’的关系%真是说来话长"
&三关排宴’是上党梆子的一个传统剧目%原为

杨家戏 &昊天塔’连四本的最后一出"第一本 &昊天
塔’%写的是杨继业在两狼山为国捐躯后%肖银宗把
他的骨殖放在昊天塔内"六郎杨延景梦中获悉%就命
部将孟良前去盗骨%不意焦赞也暗地随往"孟良盗骨
之后%误杀焦赞%义不独生%托更夫送回老令公骨殖
后%自刎而死"
杨六郎在病中接到父骨%又知焦!孟俱死%悲伤

过甚%以致身死"肖银宗乘机率兵南犯%杨宗保奋力
抗御%陷于五绝阵中%幸亏被俘投敌的杨四郎将其救
出"宋王遂命佘太君前往%她到了三关%痛夫哭子%
也患病不起%是为第二本 &五绝阵’的主要情节"
第三本&八姐盗发’演的是八贤王为佘太君出榜

招医%仙人钟离汉声称需宋王的龙须和银宗的龙发
方能治愈"杨八姐乃化装入辽%盗回龙发"佘太君服
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药病愈!于是披坚执锐!大败辽兵!肖银宗不得不来
三关求和"
佘太君奉命在三关代主践盟"在盟约之后!太君

向肖后指出!驸马木易正是她的儿子四郎延辉!并要
索取回宋"气得肖银宗当场吐血!其女桃花公主也碰
死三关"佘太君班师回朝!将四郎带上金殿请宋王处
罚叛徒"宋王和文武百官都为四郎讲情"太君却愤激
万分!痛斥儿子!杨四郎见求生不得!便碰死金殿!
这就是最末一本 #三关排宴$"它宣扬了佘太君忠君
爱国!大义灭亲!逼死最后一个儿子%杨四郎服从母
命!返回宋朝!又在悔恨中撞死金殿%而桃花公主因
不能随夫南归!也甘愿自杀!以身殉节!使宋王深受
感动!下令将四郎尸首移入 &忠臣庙’!封桃花公主
为 &节烈夫人’!所以剧本又名 #忠孝节$"
赵树理非常欣赏这个戏!竟把那位无名氏作者

称为 &中国的莎士比亚’!因为他将儿女亲情和国家
大事水乳般地交融在一起!歌颂一副忠骨(浑身赤胆
的豪杰!在大敌当前之时!为了国家的利益!民族的
利益!不惜斩断儿女私情!灭绝旧日恩怨!爱国主义
的激情荡人心魄!催人泪下!具有鲜明的 &赞英雄!
重气节’的上党风格!思想性远胜过同一题材的京剧

#四郎探母$"
因此!五年前!当长治专区赴京汇报演出团组成
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时!他就提议把 "忠孝节#作为重点节目加工$可惜
专家们不与他一般见识!觉得 "忠孝节#是个干巴巴
的大架子戏!没甚意思!连节目单也不让它进去!后
经赵树理多次提出!才勉强安排了 "排宴#一场!作
为内部观摩$谁知它一经演出!便赢得了全国剧协和
戏曲专家的一致好评$它这才身价骤涨!受人青睐!
翌年就成了赴省汇演的节目!剧名也由赵树理改为

"三关排宴#$过了两年!又被定为向国庆十周年献礼
的重点戏!在太原精益求精$中国戏剧研究院也派了
数位专家来帮助指导加工排练$
献礼演出后!有人建议长春电影制片厂把它拍

为舞台艺术片$恰好周扬在一次艺术工作座谈会上
传达了邓小平的指示%编一点历史戏!给群众多长一
些智慧$于是长影就此拍板!请剧团去长春开拍$可
是剧本虽经众多专家惨淡经营!反复修改!长影的领
导和导演仍不满意$剧团不得不于一九六&年底返
回山西!继续加工$
约莫正是赵树理在长治创作"实干家潘永福#的

时候!地委宣传部’专署文化局和上党戏剧院向他介
绍了长影对 "三关排宴#的修改意见!这个戏迷当即
表示愿意尽力$长影得知后!也当即来电!指名请赵
树理着手整理$于是他写完小说!就调过笔头编起剧
本来$
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建国后!由于职务和环境的便利!赵树理对汪洋
大海般的中国戏曲慢慢地见多识广了"很快就克服
了地方偏见!不再武断地认为上党梆子是天下最好
听的戏曲了!但对它的眷恋还是一往情深的!因为

#上党戏的好处是激烈$痛快"我爱那种痛快的气
氛"%
刚进京时!赵树理不愿私爱!常向文艺界的朋友

们鼓吹上党戏!然而知音甚少!听他唱过几句的人总
是微笑着摇摇头!觉得不大高明"赵树理把这归咎于
自己的破锣嗓子损害了唱腔的艺术魅力!害得他此
后不敢象在农村那样!公开地引亢高歌了"因为 #唱
得很难听!在自己虽然痛快了!在别人听了却很难
受!所以到了北京之后!除了带三分醉意经人怂恿破
例唱几句外!从不乱唱%"不过也有例外"他住在市
文联宿舍时!邻居中有京剧 &将相和’作者王颉竹!
此君3了二两以后也要喊两嗓子皮黄!屋里还有一
把音色刺耳的旧京胡"赵树理有时路过!听到他在
唱!也会忍不住自己的 #戏瘾%!进屋自拉自唱一番"
当然!唱的不是皮黄而是上党梆子"据说!这两位的

#歌喉%都能使听的人破涕为笑"
赵树理对于旧戏的态度!也慢慢地有了可喜的

巨大转变"
过去!解放区的文艺界一度盛行#扫荡主义%!认
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为旧文化都是封建的!是地主的东西!不是工人农民
的!所以!见到一套 "四库备要#!就把它翻过来做
了笔记本!还用土改时划阶级定成份的方法来看待
古人!把传统的剧目几乎全部 $扫荡了%!只剩下李
自成&黄巢的戏满天飞’许多剧团干脆改为化妆宣传
队!编演一些直接为政治工作服务的节目!或者硬要
古代人接受现代人的任务!让 "卧薪尝胆#里的越王
勾践负担宣传养猪和劳武结合的任务!要 "焚绵山#
里的介之推负担开荒造林的任务’$当时我也是参加
这 (扫荡)工作的积极分子!只是一面公开 (扫荡)!
另一面得空就还偷唱几句’%赵树理不无遗憾地说!
$一九四九年我到了北京!参加过一些有关戏曲改革
工作的讨论!才知道不是那么容易改!从而发现自己
过去那种(扫荡)之风是错的**不合乎(百花齐放!
推陈出新)的精神’%
后来!他进而正确地主张+$我们对戏剧遗产应

该分一分类’打一个比方说!在战争时期!有些村子
做了战场!战争过后!只剩下劫后余灰!房屋倒塌!
咱们到了那种地方!就得根据情况分别对待!看看哪
些需要修补的!哪些整理整理就行!还有哪些要大
修!哪些可以拆砖拆瓦’有些是连砖瓦也拆不出来
的!又该怎么办,传统戏剧也就和这种情况差不多’
有些架子很好!只要稍加整理!有些架子不好!但还
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有些可用之处!如 "雕翎箭#中有 $杀督%一折可用&
有的则无一用!连砖瓦也拆不出一块!就只好不用!
不能勉强’面对这种情况!应该就戏说戏!不能一概
而论’(
关于如何整理改编传统戏!赵树理是坚持历史

主义的!反对配合一定时期的具体工作’他说)*有
人批评 "杨门女将#里的人 $没有群众观点%’好象
只有让杨文广戴上红领巾!让穆桂英入了团!让佘太
君成为党的老干部才行’这样!$任务%给的越多!戏
路也就越来越窄了’(*不能任凭作者心意!想写成什
么就写成什么’有些作者原来的意图可能是好的!但
因为对历史知识毫无所知或者知的很少!就会闹出
笑话(’
有次下乡!赵树理和几个同志赶了十里夜路去

看新编传统戏 "柳毅传书#’这位改编者好象有点

*左派幼稚病(!把主人公打扮成思想进步!红光满面
的英雄人物!剧中充斥着庸俗的阶级斗争场面’本
来!赵树理看戏总是有说有笑的!两手还要合着唱腔
的板眼敲敲打打’可这回却自始至终一言不发!表情
严峻’
散场后!随行的人问起他的观感来!他却答非所

问地说)*柳毅入党了没有+如果还没有!该讨论他
的入党问题了’(说得大家不知所以!茫然地看着他’

,,-赵 树 理 传



他板着面孔!一本正经地接着说"#柳毅同志!历史
清白成份好!立场坚定觉悟高!剧名可改为 $柳毅入
党%&’
人们这才恍然大悟!顿时笑得前仰后合&但是赵

树理不笑!他严肃地指出!象这样粗暴简单的改编!
是完全反历史主义的&这叫强奸传统戏!硬塞 #思想
性’!毫无可取之处!反把一个优美动人的戏糟蹋了&
他说"#有些人用 (突破论)的理论来指导改戏!本
本都要 (突破)一下!这是不正确的&越是好戏!越
不应该 (突破)多了&(突破)一定是不得已的&’
因此!在改编 $三关排宴%时!赵树理力求运用

历史唯物主义的观点&#要多看看!看稳了才动手’&
他对协助整理的同志说!#$三关排宴%的作者是个
大手笔!要改人家的作品!必须特别注意叫我们的能
和人家的配合得住才行’&
他呕心沥血!重写第一场和第四场!其中有几句

唱词!竟推敲了整整四天!#审慎地保留了原剧中的
精华!剔除了糟粕!弥补了不足!使得剧本主题突出!
形象鲜明!结构严谨!语言流畅&’*
改编本毅然砍掉了原剧的一个重头戏++宣扬
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封建道德!同情变节叛徒!显示皇恩浩荡的尾巴!将
太君责子的地点由 "金殿#移到#三关#!并把公主
自尽改为看清丈夫本质!愤而撞死$四郎自刎!也非
出于孝心!而是走投无路所致!从而一洗过去浓重的
封建味!使之成为一曲爱国主义和民族气节的赞歌%
这一主题!在我国艰难困苦的六十年代初期!无疑是
有教育意义和鼓舞作用的%
一九六一年六月!赵树理由长治去长春!和电影

厂有关同志座谈讨论修改本%这时!批判 "人道主
义#!"人性论#的声浪甚嚣尘上%有人已无情地指责

&三关排宴’中佘太君处理四郎的态度!"是资产阶级
人道主义道德观点的反映%#又说("作为佘太君这位
为国征战毕生!具有高度爱国主义原则的政治家!军
事家!为什么须让我们千古歌颂的女英雄)刻骨的伤
痛*!)心在泣血*呢+而且过分渲染这种所谓母性的
心灵的创伤!对现今有什么好处呢+,,这种资产阶
级人道主义对革命人民来说!只能起到解除思想武
装!混淆敌我界限!麻痹斗志!使对敌人--一切敌
对势力分子抱有同情和幻想#%.
所以!长影的同志都想对剧中的 "人性#敬而远
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之!
但赵树理却坚决主张"佘太君要有#母子之情$!

因为她虽然是个古代的民族英雄%可她又是个母亲!
这时%她已经 #七郎八虎一无留$了%要说她一下子
见到这个亲生儿子%没有一点感触%那才是怪事呢&
但是%儿子不争气%投降了自己的敌人%而且在酒席
宴前表现得那样令人厌恶%能不严肃处理吗’当然不
能&因而才有了深刻矛盾%有了戏!这样的人%做出
这样的事%才能使人相信%也才能使人受感动!
几乎在同一时间%周总理作了一次重要讲话!他

说"#几年来有一种做法%别人的话说出来%就给套
框子%抓辫子%挖根子%戴帽子%打棍子!首先是个
框子%非要人家这样说这样做不可%不合的就不行!
((感谢上海的同志%你们建议我看)达吉和她的父
亲*%我看了%小说和电影都看了%这是一个好作品!
可是有一个框子定在那里%小说上写到汉族老人找
到女儿要回女儿%便说这是 +人性论,!赵丹同志和
黄宗英同志看电影流了泪%我昨天看电影也几乎流
泪%但没有流下来!为什么没有流下来呢’因为导演
的手法使你想哭而哭不出来%把你的感情限制住了!
例如女儿要离开彝族老汉时%我们激动得要哭%而银
幕上的人却别转身子%用手蒙住脸%不让观众看到她
在流泪!思想上的束缚到了这种程度%我们要哭了%
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他却不让我们哭出来!无产阶级感情也不是这样的
嘛"听说导演提心吊胆!直到有的同志说了好#他才
放下心来$导演在那个地方不敢放开手$%%&’
也许正是这番讲话!才使赵树理的改编本得以

通过!发表在 (电影文学)九月号上$后来剧团拍完
电影!路过北京时!在国务院小礼堂专场演出 (三关
排宴)!周总理!朱德委员长和李先念*乌兰夫*罗
瑞卿副总理*包尔汉副委员长等党和国家的领导人
亲临观看!并合影留念$
在改编过程中!赵树理又来过一次+别扭劲儿&$

他给桃花公主写了两句台词,+你好比糖糕撒上胡椒
面!辣不辣来甜不甜&!以表达她对杨四郎的矛盾心
情$当时有许多人认为桃花公主说不出这种土里土
气的俗话!建议改掉!他却一口拒绝道,+其他句子
可以改!唯有这两句不能动$你们可以放上注解!说
是赵树理加的$&据说!戏排出上演时!这两句唱词
很叫座!后来竟成了群众的口头禅$但是!这广为流
传的现象!其实恰恰说明了这两句唱词不合 +公主&
的身份$
同时!改编本也多少犯了点反历史主义的毛病$

赵树理让佘太君在 +排宴&之后就退入后帐休息!避
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开了她和叛子以及说情者的正面冲突!这样的安排
实属败笔!使这位老英雄的戏未能做足"更糟糕的
是!随后又让杨排风出场!长篇大论地痛斥四郎!骂
得他无地自容!一死方休"在封建社会的赫赫高门
中!一个婢女!纵然是贴心丫头!竟敢当面责骂主人!
把他逼死!实在是难以令人置信的"
一九六二年一月二十一日!赵树理的老母王金

莲!在尉迟村与世长逝!享年七十六岁"
赵树理料理丧事!一切从简!心情也并不十分悲

伤!因为他这次回乡!看到大灾之后的农村正在渐渐
地恢复元气"
半年之前!中共中央下达了 #农业六十条$!规

定公社实行三级所有!队 %小队&为基础!允许社员
经营少量的自留地和家庭副业’彻底纠正 (一平二
调)的错误!**这一系列的措施!有不少恰与赵树
理在一九五九年提出的 (我见)相符!欣慰之情自不
待言"他还看到!尽管 (前二年的灾荒!不论是地域
之广!时间之久!都超过了近百年来那两次最大灾荒
的程度)!但 (低潮是过去了!+五风,的十二级台风
是过去了!只剩点风尾巴")坚强的太行人民终于挺
过来了!又在正确的政策鼓舞下!夺得了一九六一年
的丰收!尉迟村大队产粮十二万斤!棉花二万斤!收
成超过了一九五八年"
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山区的农民是热情的!乐天的!好客的!年成一
有转机!便又张罗着请客演戏了"潘永福的老家嘉峰
村!在每年端阳节都要赶一次庙会!并要演戏祀神

##祀的是五瘟神"今年的端阳节!赵树理刚好在
家!便也跟大家挤在一起!坐在半块砖头上看了两天
戏"可他过后记得最清楚的!却是吃饭的情景"

$当天下午的一场戏结束之后!好多亲友要邀我
到家里吃饭"%赵树理写道!$只是吃饭的机会太多了
也变成一种负担##每吃一次!起码吃一碗!东一
碗!西一碗!跑过几家之后!再吃就只能举行个吃饭
仪式了"这一天的饭以44最多!44之外又佐以油
条"这油条大米都是亲戚来时拿的礼物"最后我在一
家!因为吃得过饱!竟连仪式也不能举行了"主人仍
然以为我是客气!便指着灶边的一口锅说&’不要客
气!你看还剩下多少()主人怀疑是客气也不无根据&
前二年!我也都在故乡住过几天!那时候每逢要到亲
戚朋友家里去!在吃饭方面!是抱有这种戒心的"不
过自从去年秋后!我就安心了!因为我看到了当时的
收成已经比前二年好得多"%
但是!这次下乡并非时时愉快的"赵树理隐隐约

约地感到!他和农民似乎不象以前那样心心相印了"
过去!队长们见到他无话不谈!现在却老是吞吞吐
吐!欲言又止!只围着他问的意思转圈圈!照道爬!
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打折扣!连队里的帐目也想方设法不让他看"这使他
十分苦恼"我为你们恨不得把心也掏出来!可你们还
避忌我#后来他才知道!这不是冲他而来的!而是怕
上级报复$受治"他说%&我的脾气急!性情直来直
去!知道后就向上级党委反映!提供基层情况"后来
人家发现了我这个秘密!就没人给我说实话了!他们
怕报复$受治"’
其实!这种现象遍及当时的中国!一九六二年

一$二月间!党中央召开了七千人大会"这是一次具
有历史意义的会议!初步总结了 &大跃进’的经验教
训!难得地开展了批评与自我批评"毛主席在会上一
再强调!要发扬民主!要讲老实话!要鼓励人们敢于
说心里话"指出%&不论党内党外!都要有充分的民
主生活!就是说!都要认真实行民主集中制"要真正
把问题敞开!让群众讲话!那怕是骂自己的话!也要
让人家讲"’会议前后!党中央一面采取了一系列果
断的战略措施!一面着手为 &反右倾’运动中遭到错
误批判的同志甄别平反"
为了贯彻这次会议的精神!纠正前一时期创作

中 &左’的偏向!调整党的文艺政策!我国文艺界在
这一年中先后召开了两次著名的会议"一次是&广州
会议’"三月间!文化部和全国剧协在广州召开话剧$
歌剧$儿童剧创作座谈会!周恩来$陈毅专程赴会!
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就知识分子问题和艺术创作问题发表重要讲话!对
整个文艺界"知识界发生了极大影响#另一次便是与
赵树理有密切关系的$大连会议%&&中国作协于八
月间在大连召开的农村题材短篇小说座谈会#
这是一次准备已久的大会#据邵荃麟的女儿回

忆’$六十年代初!一些描写农村题材的作家勇敢地
揭露了共产风"浮夸风"瞎指挥风等错误思潮对国民
经济的严重破坏!赵树理同志的小说 (实干家潘永
福)便是以实干来对抗浮夸的#这遭到了舆论界的非
议!有人又挥起大棒了#这种极左思潮一方面使革命
文艺的现实主义传统受到破坏!助长了在文艺作品
中说大话"说假话"说空话的倾向!另一方面使一些
有深厚生活基础的作家面对现实感到苦闷!感到气
愤!创作数量一度明显减少%#&&当赵树理完成新
作 (张来兴)时!这位举世闻名的作家竟在小说的末
尾注上’$一九六二年五月!为纪念 (在延安文艺座
谈会上的讲话)发表二十周年

*
试
*
笔%#

$我父亲清醒地意识到这种尖锐的矛盾%!邵小
琴继续写道’$他看到再不纠正这种文艺界的左倾思
潮!文艺创作的路子将越走越窄!社会主义的现实主
义基础将彻底被破坏!文艺园地必将百花凋零#对于
这一切他是有着切肤之痛的#他着手组织全体创研
室的同志深入农村!深入基层!认真调查研究关于农
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村短篇小说创作的问题!探讨究竟怎样才能真实地
反映农村复杂的现实斗争!反映大量存在的人民内
部矛盾"

#经过多少个不眠之夜!费尽多少心血!农村题
材短篇小说创作会议!终于在一九六二年八月在大
连召开了"因为茅盾同志在那儿休养!我父亲特地选
定了这个地方$"%
参加座谈的是八个省市十六位作家评论家!其

中有赵树理&周立波&康濯&李准&西戎&李束为&
李满天&马加&韶华&方冰&刘澍德&侯金镜&陈笑
雨&胡采等人"
会议开始时!首先讨论农村形势"赵树理心情舒

畅!侃侃而谈"他说’
#农民入了社!本来俊妇女婚姻美满嫁了个好丈

夫!可是一瞎指挥!这个丈夫又变成了旧社会从没见
过面的生人丑汉!只得好赖过下去"对浮夸!我真恨
死了!我能写上十来八万字$"
他认为’现在的农民有些空虚思想!对自己的前

途看不大清楚!我们做思想工作的也讲不清楚"农民
不是光要几个政治口号!他是希望具体化的"在个体
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生产时!他和富人比!说某人过去是个小中农!后来
发了财!起了家"某人省吃俭用!每年买五六亩地!
二十年来买了几顷地#这些他都很清楚#他想向他们
学#某人倒了霉的!他也知道!但他不管!眼睛只看
着那没倒运发了财的!反正谁强谁就挤过谁#他们的
思想在肚皮里!一肚皮发财!一路上倒霉#土改后他
们思想上很明确$分了土地能发家#合作化就不太明
确了!地入了社怎么办%又不准买卖#什么现代化等
等!他不清楚!他只看见自己的村子!自己的家#所
以!农民的前途观缺乏具体化"我们做思想工作的!
讲抽象的也讲不清楚!更别说具体的了#过去!为了
买地!可以几年十几年穿一件衣服!结一根腰带!干
活还很卖劲"现在能用什么办法进行教育!使他们直
接和生产的劲儿结合起来呢%总觉得缺少具体的东
西#

&物质保证没有!只凭思想教育是不行的#辛辛
苦苦一年!过年过不成!那是说不过去的!你真是实
实在在地搞!有东西在那里!他看得见!他挨点饿也
甘心!否则他就没意思#’
他的发言!尤其是他的创作!赢得了与会作家的

同声肯定#岁月流逝!历史无情!时间终于让藏在深
处的珠宝闪烁出耀眼的光芒#实践证明了赵树理的
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正确性!实践使人们重新认识了赵树理"
主持会议的邵荃麟!代表中国作协党组宣布!一

九五九年对赵树理的批判是完全错误的!予以彻底
平反"他说#$赵树理同志对农村的情况很熟悉!他
写的文章!对农村问题讲的一些意见!都是正确的!
我们对他的批评是错误的!主观主义的!全部搞错
了"%

$这个会上!对赵树理同志谈得很多!有人认为
前两年对他评价低了!这次要给他以翻案"为什么赞
扬老赵!因为他写了长期性!艰苦性"现在看来!他
是看得更深刻些"这是现实主义的胜利"%
他又说#$我们的社会独立思考往往被忽略!作

家当然应该了解政策!但应该通过自己的思考去了
解&认识!赵树理同志对生活的理解&独立思考能力
强"%
周扬也出席了会议!他象十五年前那样!给赵树

理以崇高的评价#

中国作家中真正熟悉农民&熟悉农村的!没有一个
能超过赵树理"他对农村有自己的见解!敢于坚持!你
贴大字报也不动摇"
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!大连会议"是继一九四七年晋冀鲁豫边区文联
座谈会之后#对赵树理的一次再认识$他被誉为描写
农村的 !铁笔"%!圣手"$
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第十六章 中间人物

八月的大连!气候宜人!风景佳丽!正是避暑的
胜地"翡翠般的海面上!被海风照出几条白色的细
浪!很有节奏地亲吻着著名的老虎滩!浴场上的男男
女女!或支着五彩斑斓的太阳伞!或穿着色泽绚丽的
游泳衣!密密麻麻地点缀在沙滩上!不时发出欢乐的
笑声"##
邵荃麟一向多病!身体瘦弱!面容清癯"这时!

他却顾不得去享受一下大自然的恩赐!正用那轻细
但又坚定的语音!向与会作家们发表关于人物创造
的卓见"他说$
强调先进人物%英雄人物是应该的!英雄人物是

反映我们时代的精神的!但整个说来!反映中间状态
的人物比较少"两头小中间大!好的坏的人都比较
少!广大的各阶层是中间的!描写他们是很重要的!
矛盾往往集中在这些人身上"我觉得梁三老汉比梁
生宝写得好!亭面糊这个人物给我印象很深"他们肯
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定是会进步的!但又是旧的东西"这种人物在性格上
是有发展的#$毛主席也说!要写各种各样的人物!分
析一切人一切阶级!这样就更丰满了$
一个阶级一个典型!这是有害的理论$去年读了

%城市姑娘&!觉得不应该这样理解$恩格斯是讲环境
和人物的关系!在一个典型环境中间!有各种各样的
性格的人物!在一定环境中!写出各种人物之间的关
系$一个阶级一个典型!我们的作家是不会相信这种
理论的$但是!这种理论加给创作的压力还是很大
的$写英雄人物!谁也没有规定必须写缺点!但有发
展过程!在克服困难中发展过来!怎样从艰苦奋斗’
复杂斗争中成长起来$%创业史&中梁生宝是最高的
典型人物!但我不认为是写得最成功的$梁三老汉’
郭振山等也是典型人物$谈 %红旗谱&只谈朱老忠!
但严志和也是很成功的典型$赵树理 %锻炼锻炼&小
腿疼受到责难!作家对简单化’教条主义’机械论应
顶风!打破这些理论$提高’拔高的问题!也是从一
个阶级一个典型来的!(拔高)就是拔到他们订下的
标准$

*茅公提出 (两头小’中间大)!英雄人物与落后
人物是两头!中间状态的人物是大多数!文艺主要教
育的对象是中间人物!写英雄人物是树立典范!但也
应该写中间状态的人物$+
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当周扬传达了中央最近会议的情况后!他又愉
快地说道"#那天会后!赵树理很兴奋!道路找到了$%
这两人都不曾料到!#左倾错误在经济工作的指

导思想上并未得到彻底纠正!而在政治和思想文化
方面还有发展$%& 当然更不会想到!#大连会议%和
上述言论将给他俩带来深重的灾难$
八月十六日!大连农村题材短篇小说创作座谈

会圆满结束$
九月二十四日!党的八届十中全会在京开幕$
在这次全会上!#毛泽东同志把社会主义社会中

一定范围内存在的阶级斗争扩大化和绝对化!发展
了他在一九五七年反右派斗争以后提出的无产阶级

同资产阶级的矛盾仍然是我国社会的主要矛盾的观

点!进一步断言在整个社会主义历史阶段资产阶级
都将存在和企图复辟!并成为党内产生修正主义的
根源$%’
在这次大会上!毛泽东同志提出"#千万不要忘

记阶级斗争$((凡是要推翻一个政权!总要先造成
舆论!总要先做意识形态方面的工作!革命的阶级是
这样!反革命的阶级也是这样$%
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接着!一起史无前例的大冤案!在野心家康生的
导演下发生了"他诬陷长篇小说 #刘志丹$是 %为高
岗翻案的大毒草&!遂使上万名无辜的同志受到株
连!许多人被迫害致死"
从此!文艺领域就成了林彪’江青’康生等党内

一伙野心家’阴谋家进行篡党夺权的突破口!险象环
生!恶浪迭起"
但在赵树理的头脑中!阶级斗争这根弦好象从

来就没有拧紧过"早在五十年代!有人批评 #三里
湾$不写地主破坏!忽略了敌我矛盾!他就老实不客
气地说(就是没有发现嘛)
平时!他连 %成份论&也十分反感!曾风趣地对

人说(%现在地主的孩子和我们贫农的孩子结婚!我
们贫农的孩子不干!他们只好去找地主的孩子结婚!
结婚以后生的孩子就是 *小地主+!这样世世代代传
下去!岂不都成了 *小地主+啦)&逗得在场的人们
哈哈大笑"
这位彻底的现实主义者是决不盲从的!哪怕是

党的领袖人物的号召!他也要经过自己的独立思考"
他过去说过!农村的问题虽然千头万绪!总不外 %个
体与集体&’%集体与国家&这两类矛盾!现在依旧认
为(%农村的矛盾仍以国家与集体的矛盾以及投机与

*灭机+的两条道路斗争为主&"所谓 %千万不要忘记
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阶级斗争!"他做不到"也不想做#他觉得阶级斗争
学说不符合生活现实"因而也就不把它放在心上"更
想不到在不久的将来"自己正是个 $阶级敌人!%$专
政对象!#
十月下旬"赵树理前往广西壮族自治区参观访

问#同行的有著名翻译家曹靖华%诗人汪静之%音乐
家马可%瞿希贤和电影戏剧家章泯%凤子等人#
这次旅行"似乎是 $大连会议!促成的#他在会

上谈到&$过去同志们对我提意见"常说我钻在一点#
以前我有个错觉"老以为作家们总是单干户"把单干
户看得过死就不好#过去我老跑这个据点"而且比较
固执的是"人家说我去的是比较落后的地方"在我看
来"实际上是比较进步的#但即便如此"多看看也还
是对的#会议以前听人家说在农村有单干户"不大相
信#现在看来"应看得全面点#这个局面要打开#不
只是山西老陈醋"应换点茅台%大曲#!
这表明赵树理的思想开窍了"比一九六’年谈

$久!时可喜地前进了一大步#他开始意识到"长久
地钻在一个角落里"接触面小%视野不广"虽然能加
深纵向认识"但是缺乏横向的比较"经验狭隘"很难
提高对这个据点的批判能力"不易发现新事物或新
问题"这就势必影响创作的深度和广度#
广西有甲天下的桂林山水和胜过桂林的阳朔山
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水!自然是他们的必游之地"他们在桂林登叠彩山#
攀明月峰!凌空俯瞰!桂林市果然是 $江作青罗带!
山如碧玉簪%!真可比为浣沙归来的西施"然后他们
坐在游艇上!顺漓江到阳朔去"漓江之水!清澈见底!
那倒影在水中的亭亭群峰!据说比岸上的真山更为
清晰#更为多姿"可是赵树理却木然地坐在船尾!双
眼微眯!凝神远望!好象在思索这 $七山二水一分
田%的广西农民是怎样进行耕种的&&有个记者摄
下了这个镜头!把它发表在 ’广西日报(上"
入夜!游艇停泊在 $阳朔山水在兴坪%的兴坪"

不知是出于有意安排还是偶然的巧遇!他们看到了
漓江夜渔的壮观奇景)上有闪闪繁星#下有点点火
把!几十只渔舟来回游弋!成群的鹭鸶忽隐忽现#吞
吐活鱼!渔民们的吆喝!在黑黝黝的江面山谷中回
荡!使寂静的星夜显得愈益神秘"**
他们的足迹!还遍及南宁#凭祥#龙州#百色#

东兰#靖江等地!访问了右江老革命根据地和韦拔群
的故乡!尝到了自己从泉眼里钻出来的 $没六鱼 +这
种鱼小的不出来!超过六斤的出不来,**收获甚
丰!观感颇多"但赵树理一如既往!只字不写!却应
邀向广西的文艺界人士连着讲了四次创作谈"
此前不久!他在大连和北京也分别就创作问题

讲了话"在短短三个月的时间内作了六次报告!在他
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的生活中是前所未见的!看来!这也是 "大连会议#
的余热所致$
这几次讲话的内容大同小异!基本上道尽了他

的创作经验%%赵树理的创作谈大同小异!采取的
方式也大多是即兴式的座谈或漫谈!风趣形象有余!
逻辑条理不足%%其中最有特色的!是关于文学与
生活的关系&作家要做生活的主人!"主人感愈强!生
活就愈充实!主人感愈弱!生活就愈游离$#这是他
的现实主义创作论的核心$
一方面!赵树理认为作家应抱着主人翁的态度

和责任来要求自己$他说&
"我们的生活中有种种东西!进展与挫折!成就

与缺点!令人愉快的和不愉快的!作家要表现生活!
首先要看这对革命事业’对人民有利还是有害!下笔
要讲究分寸$十九世纪的批判现实主义作家与当时
的社会是对立的!他们可以不顾一切地刻绘$但我们
今天不同$我们的作家要对向上的’向幸福方向发展
的社会负责!对党负责’对人民负责$(咱的江山!咱
的社稷!)遇上了尚未达到理想的事物!只许打积极
改进的主意!不许乱踢摊子*#
这就是他的"问题小说#何以能成为反映人民内

部矛盾的典范的根本原因$问题提得很尖锐!下笔却
有分寸感!目的是为了解决!所以常用 "大团圆#结
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局!邪不压正!明朗隽永"
另一方面!赵树理主张作家要抱着主人翁的态

度去熟悉生活#接触人物"他说$
在一切事物中!作家要抱着主人的态度去接触

各种各样的人"在生活#工作中碰来碰去!你就会觉
得哪个人好 %共事&!哪个人别扭’你喜欢哪些人!厌
恶哪些人’哪些人该批评!哪些人该表扬!这就提供
你写作的素材"

(你和人们 %共事&了几年!你不想了解他们也
不行!日久天长!你听见脚步声!就会知道那是谁从
你门口走过!这说明你了解了这个人性格上独特的
规律#代表性的动作和代表性的语言"这一点要抓
住"在太行的时候!我们 )新华日报*的同志到大伙
房里去打饭!就把煤油桶切成两半来用"同志们都知
道我爱做改油桶这个琐事"有一次!有两个同志想做
个打饭桶!就故意不找我!叫个小孩去做!我见小孩
子剪不齐!掌握不了尺寸!我就拿过来剪了!弄来弄
去!最后这个桶子还是我做了"这时候!那两个同志
就嘀嘀咕咕地笑了!我问他们笑什么+他们说$%我
们就知道这个小铁桶非你做不可"&这说明他们掌握
了我性格上的规律,"
其实!这是赵树理的长处!也是他的短处"他只

强调 (入乎其内!故能写之,!却不注意 (出乎其外!
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方能观之!"结果#他虽然极其熟悉中国的农村和农
民#在这一生活领域积累了丰富的知识#许多人物烂
熟于心#听凭调遣$但对五花八门的社会生活则缺少
整体的%全面的认识#只能处于略胜农民一筹的高度
与视角上来体察生活#这就使他所掌握的生活素材
的广度#同被他体会到的东西的深度不成比例"小说
的题材大都值得思考偏偏又缺乏思考#仅仅以解决
问题为满足"他的作品很少博大精深的思想容量#也
没有超群不凡的典型人物"展现在读者眼前的#是一
幅幅平淡无奇而又生动真实的农村生活画面#一个
个琐碎烦人而又亟待解决的实际困难问题"它们常
常使 &富有教养!的艺术家微笑摇头#被精于鉴赏的
审美家视为 &小儿科!#很难在他们的心头激起深永
的兴趣"好在赵树理说得分明#他是写给文化水平低
下的农村读者看的"
十一月十八日#赵树理与曹靖华受全国文联之

托#结伴由广西转赴长沙#参加湖南省第三次文代大
会"
会议期间#赵树理应邀欣赏了湖南花鼓戏剧院

演出的 ’三里湾("
在众多的改编 ’三里湾(的戏曲中#花鼓戏是佼

佼者"粤剧名角红线女曾发表观感道)&我深深地感
到满意#同时#也受到很大的启发"过去我老是认为
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现实题材与古典艺术的结合!是很困难的"可是!看
了花鼓戏的演出!把我过去的顾虑打消了"除了可以
看到美妙的舞蹈!还可以使我们嗅到浓厚的生活气
息"#$
赵树理也颇有同感"演出后!他与部分戏剧界代

表和主要演员举行座谈!笑着称赞道%&戏里的人物
基本上对头的多"范登高的风度!摆老资格的架子!
表现得很好"糊涂涂说话就是那么酸酸的!一看就象
农村里勉强装糊涂的那种富裕中农"常有理也是这
么个味!我想象的是那么些形象!扮相是那么些扮
相!风度是那么些风度!有些地方经过演出!立体化
了!比我写的活泼得多"满喜也符合我想象的人物!
跳跳蹦蹦!非常调皮!是个正面人物"玉梅一出场!
就感觉写小说时想到的是这么个人物!很自然!两个
形象碰了头"#
在谈到人物处理时!这位大作家还自我批评道%

&范登高的转变!小说里没有解决!他变是变了!会
上大家说服了他!他在发言时还说要带头!有些丑表
功!那个转变不是怎么好"#关于灵芝给有翼送糖的
细节!&原作也有毛病!希望同志们给改一下!不要
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让人认为灵芝有些刻薄!"
他的老友康濯#适从河北调回湖南#担任省文联

副主席#他陪同赵树理观看了花鼓戏!座谈会后#赵
树理对他说$%你这算是落叶归根#回家乡了&不过#
正象刚才看的湖南乡土气很浓的’三里湾(是我根本
写不出来的一样#你写惯了北方#再要写南方的话#
怕还得到生活中去滚滚呢&当然#这你会比较容易
些#到底总是自己的家乡熟土#自己的根基所在!"
康濯觉得#这段话%恰恰深刻地说明了他自己毕

生的经验!他正是因为富有至为深厚的生活根基和
扎扎实实的革命现实主义魅力#从而才赢得了国内
外读者的真挚喜爱!")
在湘期间#赵树理还专程去韶山瞻仰毛主席故

居#又参观了长沙清水塘和湖南一师#自然也游览了
岳麓山*爱晚亭和桔子洲头!其时正值寒秋#他站在
桔子洲头#只见湘江从天地间浩浩荡荡奔流而来#至
此分为二水#向北流去#两岸万山红遍#层林尽染#
江上千帆倒影#波光粼粼#令人心旷神怡#仿佛要化
入水天中去!
不过#他在这里也遇到一件很不愉快的事情!有

一天#他忽然接到公安局的电话#说是一个在押的青
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年要见他!一问名字!果真认识!吃惊之余!便把他
叫了来"
赵树理下乡时!常有文艺爱好者来访!拿着快

板#演唱#相声之类的小玩意向这个大作家请教"他
是来者不拒!再忙也要在当晚给他们一字一句地修
改"别人劝他珍惜自己的时间!他却说$%我们搞创
作是宣传!做这事也是宣传呀&你帮一个!我帮一个!
这样慢慢地都有提高!一个一个越来越多!不比咱们
创作还有力量’(
但当那些青年想借他之力发表作品时!那就不

那么好说话了"他总是耐心地打比喻#作解释!帮助
他们端正态度"他常说$%我们写作品!好比蚕吐丝"
以养蚕来说吧!蚕娃单吃桑叶还很不够!它一生还得
四次投眠"每次投眠得十来天!其中有三四天静卧不
吃东西"它每眠一次身躯就猛涨一次!四次投眠后!
蚕的身躯就长大了"直到它的圪芦 )头部与躯干之
间*透明发黄!那就是蚕老了 )成熟了*!才能提上
结茧架"蚕不老!你硬把它提上结茧架!顶多给你结
个鼻涕茧"这种茧跟鼻涕一样软!根本不能抽丝"那
蚕娃饱餐桑叶!就跟咱们体验生活#收集素材一样!
蚕每次投眠!也跟咱们修改提高文章一样"不过文章
有的不止修改四次!而会更多次!直到结出硬棒茧#
抽出金丝绵就好了!可不敢弄出个鼻涕茧"再说!创
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作是无私的!不要老想着个人的名利""#
这个被扣的青年!便是常来请教者之一$他小有

文才!又善于 %看客下菜&看风驶船!#在赵树理跟
前极尽谦恭之能事!见面必行九十度鞠躬礼!居然骗
得信任!拜为门生!在创作上受惠不浅$但因品质不
好!动机不纯!企图一鸣惊人!终于是一事无成$岂
知他竟弃文从商!一变成为投机倒把分子$这次!他
从山西装了两车皮党参来长沙高价出售!却被公安
局查获!正急得走投无路!忽听说赵树理在此!所以
紧忙要求相见!求他出面去说情保释$
赵树理说’%我怎么救你呢(我主观上一向以为

你在我这虽接受的是无产阶级教育!可是实际上你
成了个党参贩子$作为你的老师!我没有尽到我的责
任))没有把你的真实思想研究清楚来作针对性的
教育!却长期被你的假进步!假积极所蒙蔽!结果害
了你*#
多年来!赵树理一直用忧虑的眼光注视着农村

知识青年的动向!为他们鄙弃农业&向往城市&追求
名利而着急&愤慨$然而!尽管他就夏可为的来信写
了言辞激烈的文章!许多未谙世事的小伙子还是不
断地对他说’%我非常想当一个伟大的作家$#为此!
他在上月发表了短篇小说 +互作鉴定,!里面描写一
个回乡务农的初中生刘正!他虽然揭露了这类青年
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!自命不凡"坐卧不安"脚不落地"心想上天#的思
想问题$却由于看不到它的社会根源而未能开出救
治药方%这是一篇失败的 !问题小说#%
现在$他那个高足的堕落$使赵树理自己也痛感

到$象这种不咸不淡的劝谕是无济于事的$再加他思
想上也确实认定$农村的严重问题是投机与 !灭机#
的矛盾$于是$一篇以这个党参贩子为素材的小说在
他的心中孕育起来了%
从一九六三年始$文艺界的火药味日益浓重了%

元旦那天$柯庆施在上海提出 !写十三年#的号召$
周总理则正确地指出&!十三年要写$一’八年也要
写%#于是在四月召开的 !新侨会议#上$爆发了一
场以此为焦点的激烈争论$张春桥和姚文元气急败
坏$竭力反攻$与会者都有一种 !山雨欲来风满楼#
之感%
赵树理对于文艺界的风云$反应似乎向来迟钝$

没有迹象表明他参加过哪次运动%入春以来$他保持
着去年的良好情绪$因为 !各方面都在大力支援农
业$我们文艺界也发起了一个面向农村的运动#%
在这年的 (文艺报)第二期上$刊登了 (记一次

!关于小说在农村#的调查)%其中谈到&!赵树理同
志的具有深厚的现实生活基础的小说$一直受到农
村中广泛的欢迎$他的较早的作品$如 (李有才板
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话!"#小二黑结婚!以及前几年写的 #三里湾!$在
农村中影响都很大$可以说历久不衰%特别是象 #小
二黑结婚!$曾经改编成戏曲演出$更是家喻户晓%&
其余的如 #登记!"#锻炼锻炼!$’都为不少社员所熟
悉%不久前的 #互作鉴定!$在一部分青年社员中也
获得好评$他们认为问题提得及时$有很大的现实意
义$启发人思考&%
这是中国作协创研室对河北保定地区的三个县

进行调查研究后的结论%
三月二十五日$中国作协书记处决定成立农村

文艺读物委员会$成员有赵树理"周立波"侯金镜"
韦君宜等人%这天$#人民日报!发表了题为 #文化
艺术工作要更好地为农民服务!的社论%#文艺报!第
三期也发表社论#文艺面向农民$巩固和扩大社会主
义新文艺在农村的阵地!%
党的号召提醒了赵树理%他着手把建国以来的

创作编成一册$准备送到农村去%五月间$他怀着赤
诚之心给农村的读者同志们写了一封公开信(
这本小书是专给你们印的$所以叫做#下乡集!%

一共八篇))除了#实干家潘永福!是真人真事的传
记外$其余七篇都是小说%趁着打发这本小书下乡的
时候$我想和未来的读者说几句话$提个要求%
我是农村出身$是在华北的太行山区长大的%我
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每逢写作的时候!总不会忘记我的作品是写给农村
的读者读的"在全国解放以前#常常能直接听到农村
读者的议论!可是在全国解放以后#我的作品的主要
读者不全是太行山的人了"在全国看来#我们的农村
人口要占到五亿以上"每一本书的印发数量都无法
满足你们那个象大海一样的要求#而你们又都分别
住遍我们国界以内的任何地方#风俗语言各不相同#
因此尽管我主观上是为你们写的东西#实际上能发
行到农村多少份#你们哪些地方的人们愿意读#读过
以后觉得怎么样#我就知道得不多了!

$现在#我这本小书要和你们广大的读者同志们
见面#这样便给了我一个向你们征求意见的机会#请
同志们读过之后#提醒我哪些部分和你们自己的看
法一致#哪些和实际不符还须要重新了解#再作修改
的打算!%%&
大约在他写信的前后#从山西来了位客人!$我

受 ’火花(文学月刊编辑部的委派#请他对刊物上正
在开展的笔谈讨论写篇带总结性的文章!&这位客人
回忆道#$当时讨论的题目是)文学的 *群众化+和

*通俗化+问题!讨论一经展开#来稿来信甚多#有
人认为过多地强调形式上的 *两化+并不重要#只要
内容是为人民所可接受的#就应当提倡和欢迎#等
等!我带了包括这方面论点的信稿打印材料#到了北
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京!"#
这个要求真可谓投其所好$赵树理一口应承了!
关于普及与提高的关系问题$赵树理自有一套

坚定不移的独到见解!他认为$今天的中国人民在艺
术欣赏习惯上$存在着两种感情体系$两种艺术境
界!%戏台上挂上桌裙$搭上椅披$书场上摆开了鼓
板$弦师寅起弦来$玩高跷&竹马的打开了场$广大
的群众便立刻进入了艺术境界$而接受过新文艺传
统的人往往不能承认这些里边有什么真正的艺术!
钢琴揭开盖了$合唱队站齐了$朗诵者拿出稿子来
了$新文艺爱好者便立刻进入了艺术境界$而没有接
近过这种传统的群众$往往一边听着$一边瞪着眼找
不到有何妙处!"
赵树理断言’%上述的这两种艺术传统中培养出

来的人$在艺术兴趣上往往是互不相入的("那么$应
当从哪个基础上来提高呢)他主张后者应向前者学
习$%深入体会群众的文学艺术兴趣$然后从这个基
础上运用自己的艺术本领$为群众造出既合口味又
有进步意义的艺术品!这种艺术品才是高级的$但同
时也可以普及!我以为这正符合毛主席所讲的普及
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与提高的关系!"
看来#赵树理好象忘了新文艺爱好者也是人民

大众#他们也需要为他们所喜闻乐见的文艺作品!况
且#随着时代的发展#人民大众的精神需要也比解放
区时期远为多样化了#文学艺术必须锦上添花#百花
齐放#而不能单从民间文艺的基础上普及提高!
至于文学创作#赵树理干脆认定关键就在语言

文字!他曾愤愤地对记者说$%作品写给工人看#工
人看不懂#写给农民看#农民看不懂#这是失败!有
些工农出身的人把自己的语言抛弃#学知识分子腔#
这样#知识分子多了一个不算好的朋友#劳动人民却
少了一个知音!群众对这当然是要批评的#那就是不
看你的作品!但有些人却说#劳动人民没有文化#等
他们提高了再看!其实#这是任务不明#对象不清的
说法!提高应该在普及的基础上提高#不了解基础#
不研究基础#如何来提高呢&我觉得要提高#就得首
先了解和研究普及这个基础#而这首先应该到群众
生活中去#逐步发现他们在文艺方面的传统!"
后来#%在大连会议"上#他终于认识到这是一

种偏颇之见!他说$%很多同志发言#对我很有启发!
主席 ’讲话(发表二十年了#我一方面没有写文章#
一方面感到阵地还没有完全占领!为工农兵及其干
部的作品倒有#但为工农兵为得怎样&以前我仅看成
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文字语言问题不能服人!实际上涉及到写人物"#但
是!他紧接着又说$%我们提高的东西是不是放在普
及之上&前十年我这样喊了!后来再喊就已引起有的
人的讨厌"’’艺术形式上我究竟走哪边!我还打不
定主意"我要写的 (户)!恐怕还并不是给群众看的"
另方面大胆提倡评话!在文艺界恐怕要吵一阵子才
行"’’到群众中去!说不是我们的事!确实难说"
我一人孤军作战实在不行!我的年龄也不行!过去还
能叫喊一下!今年五十六岁!再过十年实在是不是还
叫得出来!也不一定"#
这表明!赵树理作为农民的艺术代言人!是坚持

要把民间文艺当作发展当代文学的 %正统#"在这一
点!他鼓足了 %别扭劲儿"#而且的确是执着得 %死
不悔改#"在他那绝笔性质的 (回忆历史"认识自
己)一文中!他仍然认为!文艺界多数人主张的以新
文艺传统为主的观点!%不合毛主席所说的从普及基
础上求提高!在提高指导下去普及的道理"’’按这
个正统所要求的东西!根本要把现在尚无文化或文
化不高的大部分群众拒在接受圈子之外的"而以民
间传统为主则无上述之弊#"
他用这个坚定不移的观点!于年底写成了 (%起

码 %与 %高深#)一文!送交 (火花)编辑部!算是
了却一桩心事!准备安然过年了"编辑部的同志也为
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能得到他的好文章而感到欣喜!大家都万万没有料
到""包括作者自己""这篇文章竟是一颗定时炸
弹!为时不久#华北局就转发中央有关方面的指令#
责成山西省委追查 $火花%所发的赵树理的反动文
章#因为里面有这样一段话&

最后我想谈谈该文作者以毛主席作挡箭牌这种战

术的要不得!该文引了毛主席两句旧词之后接着写道&
’((也只有读这样的作品才能收益更大)#才能真正地
在 ’潜移默化中受到影响#得到教育!)这无异于说 ’毛
主席坐了火车出去#就证明汽车坐不得*毛主席爱吃大
米就证明别的粮食没有养料)!该文在一开始#把 ’百花
齐放)写了若干遍#而后来竟又说起 ’只有)读什么什
么 ’才能)如何如何来!能自圆其说吗+人各有其文化
生活#在业余时间里#写写旧诗词也和拉拉小提琴#下
下象棋一样!毛主席写旧诗词完全是他自己文化生活范
围内的事#((

’在当时的情况下#这还了得吗+)那个前去约稿
的同志追悔莫及地说#’这可触犯禁区#闯下十恶不
赦的滔天大罪了#编辑部的同志和文联的领导#大家
都神色慌促#急得搓手顿足#不知如何是好#人人都
在自责自己的糊涂&这么明显的 ,反动-言论#怎么
会没有把住关.没有看得出来呢+于是大会检讨#小
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会追查!责任自然就不可免的了"身在北京的赵树
理!不用说其罪责更难逃脱"#
在十年浩劫之初!有人就据此给赵树理定了个

$狂妄诋毁毛主席的诗词和攻击伟大领袖本人#的大
罪!又说%$&起码与高深’一文!公然把矛头指向
毛泽东文艺思想!恶毒地贬低 &讲话’的伟大意义!
胡说文艺的民族化群众化在明清两代就有了(毛主
席不过是 )及时的提倡(了一下而已"**请看!赵
树理对于毛泽东思想和毛主席的诗词!怀着多么大
的仇恨+#
接着!与这篇文章同时写就的小说&卖烟叶’!又

被判定是 $写中间人物#的标本而遭到口诛笔伐!真
是运交华盖,祸不单行"
这篇孕育了一年的 &卖烟叶’!发表在一九六四

年初的&人民文学’上"它是赵树理的最后一篇小说!
也是继&互作鉴定’之后的又一篇反映农村知识青年
的小说!$写一个投机青年的卑污行为#"主角贾鸿年
的模特儿!便是在长沙不期而遇的党参贩子!同时!
作者又虚构了一个正面人物王兰!以便可以运用他
最拿手的对比手法!并用他俩的爱情纠葛来结构故
事!贾鸿年是个 $看风驶舵,看客下菜,明似谦恭,
实则傲慢#的伪君子!而同班同学王兰的特点恰好相
反!$吃苦在前!享受在后!心直口快!有甚说甚#"
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只因都爱文学!才产生了彼此爱慕之意"后来两人分
头回乡!但贾鸿年无心务农!一面积极 #立业$%%
创 作一部二十万字的长篇小说!一面忙着 #成
家$%%计划用稿费去购买邻居的房屋来营建新房!
结果却是鸡飞蛋打!书稿被出版社退回!王兰也从那
计划中看出来他心术不正!幡然醒悟!斩断情丝"可
他不思悔改!反去投机倒把!贩卖烟叶!终于触犯法
网!落得个可耻的下场"
但是!&卖烟叶’诚如作者自述(#是我写的作品

中最坏的一篇"$
对于农村知识青年!赵树理虽然承认(#他们有

不产生于农村的普通的科学!文化知识 )例如中国*
世界*历史*社会*科学等观念+!有青年人特有的
朝气!很少有*甚而没有一般农民传统的缺点!,,
对这样的新生力量是应该重视的"$可在现实生活中
他对他们却素无好感!尤其是不能容忍他们轻视农
业的思想"在 &三里湾’中!马有翼不必说了!即使
是代表新生力量的范灵芝!他在这一点上也决不宽
恕她!却对玉生这样的文盲流露出明显的偏爱!安排
她甘拜下风!主动向玉生求婚"
现在!大概是出于对得意门生也去犯法的深恶

痛绝!他的态度异常严厉!把一腔痛心疾首之概统统
倾泻在贾鸿年身上"但是这些描写!从赵树理最强调
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的社会效果来看!除了让人认清这个青年的嘴脸之
外还有什么呢"在农村知识青年中有没有普遍意义#
教育作用呢"或许!作者是要揭示这种骗子的形成在
于家庭教养!贾鸿年秉承了投机商人的门风!可惜这
么写其实反而为他不安心农村作了开脱$
王兰的形象更加糟糕!简直可说是赵树理笔下

唯一不真实的人物!言谈举止全然不象一个在谈情
说爱的知识女性%%赵树理可能很少接触这种少
女!一点不懂她们的恋爱心理!竟把李成娘处理破布
的方法搬过来!让王兰把爱人的信件信物分门别类#
编号归档!这是令人不能置信的$而且!作为贾鸿年
的对立面!她也未能发挥出对比作用!仔细读来!不
仅看不出她有什么值得学习的品质!而且会怀疑她
是否 &心直口快#有甚说甚’$
因此!小说确如赵树理自己所言!只是写了一个

青年的卑污行为!别的再也没有什么!对于投机与

&灭机’的矛盾斗争!也不象以往的 &问题小说’那
样!多少能提出些解决的方法$尔后!赵树理说过(
&看来一代人只能反映一代人的生活!年轻人我不能
写了$’
但是!作品虽然给人以低沉之感!思想性#战斗

性以至艺术性均不如昔!倘若说他在&写中间人物’!
则无疑是信口雌黄$
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!卖烟叶"发表前后#正是文艺界多事之秋$所
谓的 %有鬼无害论&’%时代精神汇合论&已在报刊杂
志上被大批特批$江青一伙兴风作浪#造谣诬蔑#一
会儿痛骂这个戏剧#一会儿枪毙那个电影#并且上窜
下跳#拨乱其中#遂使两道令人震惊的批示先后传
来$
一九六三年十二月十二日#毛主席在中宣部文

艺处编印的一份关于上海举行故事会活动的材料上

批示道(%各种艺术形式))戏剧’曲艺’音乐’美
术’舞蹈’电影’诗和文学等等#问题不少#人数很
多#社会主义改造在许多部门中#至今收效甚微$许
多部门至今还是 *死人+统治着$不能低估电影’新
诗’民歌’美术’小说的成绩#但其中问题也不少$
至于戏剧等部门#问题就更大了$社会经济基础已经
改变了#为这个基础服务的上层建筑之一的艺术部
门#至今还是大问题$这需要从调查研究着手#认真
地抓起来#许多共产党人热心提倡封建主义和资本
主义的艺术#却不热心提倡社会主义的艺术#岂非咄
咄怪事$&
这个批示下达后#文化部和文联各协会进行了

整风$在整风中#有人提出了许多问题#比如主张文
学创作要着重写中间人物等等$于是中宣部根据文
联和各协会整风中揭发出来的问题#给中央写了一
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个报告!但是还未正式报中央以前!一九六四年六月
二十七日!毛主席就在这个报告的草稿上作了第二
次批示"

这些协会和他们掌握的刊物的大多数#据说有少数
几个好的$!十五年来!基本上 #不是一切人$不执行党
的政策!做官当老爷!不去接近工农兵!不去反映社会
主义的革命和建设"最近几年!竟然跌到了修正主义的
边缘"如不认真改造!势必在将来的某一天!要变成匈
牙利裴多菲俱乐部那样的团体"

这个批示一下达!文联各协会立刻开始再度整
风"人们心惊胆战!越整越乱!极左势力渐占上风"
两年前令人振奋的 %大连会议&首先遭到全盘否定!
邵荃麟的讲话竟被打成 %写中间人物&论和 %现实主
义深化&论!在会上受到一致肯定的赵树理!则是

%写中间人物&的当然代表!证据就是他刚发表的

’卖烟叶("
有人批判道) %我很怀疑这篇小说有半点真实

性"在我们的时代里!青年人都是有志气*有抱负的!
象贾鸿年这样的即使有也是少数"赵树理在这篇作
品中把农村写成一片乌烟瘴气!把青年塑造成投机
倒把犯罪分子的典型!使人无法可信!这是赵树理对
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生活的丑化!对青年的歪曲""#
十月间!这个问题又由内部批判升级为公开点

名!$文艺报%编辑部发表长篇大论!把 &写中间人
物#说成是 &资产阶级文学主张#!&用来同社会主义
文艺创作的最主要’最中心的任务((创造英雄人
物的任务相抗衡#!还耸人听闻地写道)&在他们的心
目中!无产阶级的理想人物是并不存在的*他们宁愿
把所谓 +中间人物,当做他们的理想人物!实际上是
用落后人物的眼光来观察社会生活!用反面人物的
心理来看待社会主义社会的矛盾斗争!用灰暗的色
彩来描画广大群众的精神面貌!用资产阶级’小资产
阶级思想来消磨群众的斗志*如果他们的主张实现
了!势必要取消我们文艺的革命灵魂!使得我们社会
主义文艺逐步演变为资产阶级的反动文艺*这种文
艺只能腐蚀’破坏’瓦解社会主义的经济基础!为社
会主义向资本主义 +和平演变,服务*问题的严重性
就在这里*#
在同时发表的 $关于 &写中间人物#的材料%中!

编辑部又写道)&近几年来!赵树理同志的作品没有
能足够饱满的热情描写出革命农民的面貌!邵荃麟
同志不但没有正确指出赵树理同志创作上的这个缺

点!反而把这种缺点当作提倡的创作方向加以鼓
吹*#受到同样批判的还有康濯!因为他说过)&赵树
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理的作品和人物!总是使人感到是从深厚的泥土中
挖出!并且历经时间磨炼而总是色泽不减"另有些作
品读来倒也实在充满激动人心的鼓舞力量!但冷静
想想!却感到其中的人物似有点神化!因而慢慢色泽
衰减#$
这次批判的真相!十五年后方才大白#一九七九

年三月号的 %文艺报&!发表了 %评大连会议和 ’中
间人物论$&一文!揭露那些材料纯属歪曲捏造!所
谓邵荃麟用中间人物来’同革命英雄人物争地盘$的
说法!完全是凭空虚构的#他的讲话!根本没有主张

’要大量描写中间人物$!’大量$两个字是强加的"也
根本没有主张 ’要集中笔力写中间人物$!’集中笔
力$四个字是强加的"更没有说过什么 ’大家都写英
雄人物 (路子就窄了)!要使路子更宽起来!就要

(写中间人物)#$笔者指出*’这些话与荃麟同志是完
全不相干的#所以!当年 %文艺报&编辑部的批判文
章认定的几个对方的基本观点是假想的!是不能成
立的!因此后面的一系列批判也就无从谈起了#$
然而首当其冲的受批者!当年的日子可不好过#

有人按照历来运动的惯例!不但大批 %卖烟叶&!而
且对赵树理以往的作品!也根据’中间人物’的框子!
抓辫子+挖根子+戴帽子+打棍子#于是!糊涂涂+
常有理+铁算盘+惹不起+小腿疼+吃不饱,,全被
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归入!不好不坏"亦好亦坏"中不溜儿的芸芸众生!#
这场斗争$是赵树理始料所不及的#两年来$他

在 %大连会议!精神的鼓舞下$到处奔走演讲$一直
勤奋写作$所以当批判象惊雷似的打到头上时$他根
本不服$又鼓起了 %别扭劲儿!拒不认错#他幽默地
揶揄道& %真正的中间人物倒有一个$那就是小飞
娥!’’大约是指她既割不断同保安的情丝$又不愿
死心塌地跟随张木匠’’当然$这只能招致更加猛
烈的攻击$但他却如泰山青松$屹立不动$还当真写
了’首 (咏松)的旧诗以明心迹&

峻岭苍松古$朝朝映赤霞#
风凄偏见劲$日暖不眩华#
出众还依众$居哪变乐哪#
涛鸣泻似海$晓夜彻天涯#

这首诗极其宝贵$鲜明而深刻地反映了赵树理
当时及此后的思想信仰’’一九六七年$他在逆境
中重写 (咏松)$赠给 %一月风暴!后靠边的山西省
委第一书记#
后来$有几个文学青年拿着自己的新作向赵树

理请教#他看后问道&
%你说说$社会上英雄人物多$还是中不溜儿的
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人物多!"
#当然是英雄人物多$"
#你这后生还年轻%还需要多研究研究社会%分

析社会上各种人&再多活上几岁%你所得出的结论也
许和现在不一样了&"赵树理说%#其实%很先进与很
落后的人%常是少数%居于中游者%倒是多数哩$我
们深入生活%碰到落后人落后事%不必大惊小怪&碰
到先进人先进事%也不必一见倾心%一听就信以为
真%还须多方了解才好"&
整风以后%一批人披罢了官%中国作协党组书记

兼副主席邵荃麟%调任外国文学研究所研究员&这位
优秀的文艺理论批评家%忠诚无私的共产党员%后来
又被 #四人帮"以 #革命"的名义囚禁起来%受到非
人的待遇%最后惨死监狱里&
对于赵树理的处分%则是逐出北京%下放山西&
一九六五年二月%全家无心无绪地过了春节%然

后在一个阴云密布’雪花乱飞的日子里%赵树理领着
老伴孩子%默默地登上了西去的列车%与工作生活了
十六年的首都告别了((不%是永别了&
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第十七章 !死于 "十里店#$
一九六五年二月%赵树理一家来到太原%定居于

省文联近旁的南华门十六号&
北京整风%对于赵树理的思想别无影响%唯有在

所谓 !塑造英雄人物$的问题上%他深刻认识%承认

!错误$% !调到山西省文联来便打下了写英雄的决
心$&
他自一九五九年受到批评之后%就开始酝酿构

思一部八十万字的长篇小说"户#&他认为自古至今%
家庭总是中国农村社会的细胞&历史发展的点点轨
迹%阶级关系的种种变化%必定会在各家各户的日常
生活中反映出来&比如目前%!一个大队的组’户’人%
可以说是生产小队下的三级制%而户就是共同生活
的小单位%组成社会的细胞&$赵树理说%!一家一户
的情况很不同%尤其是历史久’人口多的大家庭%几
世同堂到现在的%更为复杂&有经济的牵涉%有思想
的分歧%有关系的亲疏%有性格的差异%等等%明争
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暗斗算小帐!所谓当家人"很不易对付!当老爷爷的
多有特权思想#当公婆的有个自我尊严#大媳妇养老
拖小有思想包袱#二媳妇不会生育觉得吃亏#三媳妇
是个城镇中学生"光会讲道理"不会做饭做衣服#弟
兄们童年的感情渐渐淡薄"慢慢地产生了你争我夺
的心思#小孩子吵嘴"带出了爹妈议论对方的话#再
加院邻街坊有个坏婆娘从中挑拨离间"幸灾乐祸#守
旧派老讲具体事打动不了人心"先进派光讲空话没
人相信!这样的家庭斗争会持续不断!但是"一家形
形色色的各样人物"在先进的社会主义制度下"在大
小队的统一领导下"又都受着一定的感召和制约"天
天开窗户有新鲜空气流动"夜夜闭门有肮脏空气膨
胀"这又是比较相同的一个方面!总之"一家不知一
家"和尚不知道家"各家有长有短!就是富裕中农家
庭"也有辛勤俭朴的好人!就是贫下中农家庭"也会
产生好逸恶劳的蛮横子弟!因为父兄们里里外外都
替他干了活计"他闲着没事干"就斜门歪道地去学
坏!$所以"现在这部孕育着的 %户&"将描写农村中
三户典型的家庭’’贫农(中农(地主’’以反映人
民公社化以后的人事变迁!据说"其中的人物多达一
百多个"将有叱咤风云的英雄形象出现!
为了便于 )共事$"赵树理素有 )县委书记瘾$"

可他在 )大跃进$时代的所作所为"窗缝里吹喇叭"
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名声在外!早使山西的县级领导们望而生畏"避之唯
恐不及#这时!省里正开模范工作者会议!他在那里
遇见了一个老相识"晋城县委书记常三毛#这位书记
正在会上树雄心"立壮志!定要在今年走出太行!跨
过 $黄河%&&争取全县实现亩产四百斤#

$这一下和我上述的打算碰了头%#赵树理说!
$我觉得到晋城有三个方便’第一是有常三毛这位老
雇农出身的县级领导!而且过去也曾有一度认识!再
深入了解一下!可以作为将来写县级领导的主要资
料(第二是个面上先进的地区!将来借作背景写起来
开阔(第三是语言"风俗都和自己的家乡接近!便于
接近群众#%他不管人家欢迎不欢迎!就让省委任命
他为晋城县委副书记!主管文化宣传工作#
晋城乃古之泽州府城!相传三家分晋!晋公奉祀

于此!因而得名#它位于太行山的最南端!距离奔腾
的黄河倒真的不太远!但是粮食生产要 $跨过去%可
不容易#去年开始的 $四清%运动打击一大片!使不
少好干部无故挨整!形式主义瞎指挥重又抬头#赵树
理上任不久!就碰上一件荒唐事’县委决定!要在中
耕前的半个月内!全县打三千眼旱井!挖六千个 $卧
牛坑%)即小型蓄水池*#他这经济头脑积习难改!又
在常委会上算起帐来!用事实说明这样的指标不切
实际!定得太高#结果!自然是一九五九年的阳城旧
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戏在晋城重演一遍!他的忠告无人理会"当作干扰"
县委照样通过决议"向各社队下达高指标#而他也照
样鼓起 $别扭劲儿%顶着干"奔来奔去"在力所能及
的范围内尽量挽救"忙得连下去蹲点体验生活的大
事也搁在一边&
在这位作家随身携带的笔记本上"用红笔写着!

$干劲要大"步子要稳"永远做冷静的促进派%&其余
则全是关于工作和生产的内容!

要落实产量先要落实思想&年轻人没有吃过 $五
风%之苦"不愿意从客观出发"只强调了主观能动性&
突出政治"落实思想工作"主要环节是抓好主要领

导干部思想革命化"要检查革命人生观&
没有理想就没有方向"但一般号召过了头就产生瞎

指挥&
会计问题甚多"账不清者甚多&要把有关部门组织

起来"逐队落实兑现&
有盲目自满情绪"对生产自救抓得不紧&
藏粮于民"藏富于民"留有余地"坚决不购过头粮

’只要群众知道有余地"就不算隐瞒(&
三年包购任务"今年就算数&
发动职工向家捎款交粮&
组织副业 ’)*+,-.(&
注意妇女家庭活&
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节约用粮 !过年"#
$$

七月的一天%赵树理忽然接到专区梆子剧团打
来的长途电话%说是华北局第一书记李雪峰要调看

&十里店’%请他务必回来赶排一下#他二话没说%扔
下所有工作%火速赶往长治去了#
赵树理与 &十里店’的关系%又是说来话长#
继八届十中全会之后%一九六三年五月%毛主席

在杭州主持召开中央工作会议%提出更加严重的警
告(如果忘记了阶级和阶级斗争%)那就不要很多时
间%少则几年%十几年%多则几十年%就不可避免地
要出现全国性的反革命复辟%马列主义的党%就一定
会变成修正主义的党%变成法西斯党%整个国家就要
改变颜色了#请同志们想一想%这是一种多么危险的
情景啊*+会后%中共中央作出 )关于目前农村工作
中若干问题的决定草案+!即 )前十条+"%社会主义
教育运动于是由点及面地在广大农村发展起来#
虽然赵树理从未怀疑过党中央的政策路线会有

失误%但在具体问题上却善于独立思考%不愿随波逐
流%轻易苟同,,正是这种极可贵的品质%使他成为
我国察觉 )左+倾错误最早%而且反抗最力的少数人
之一,,因此%在作协党组学习 )前十条+的扩大会
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议上!他又独唱异调!坚持认为目前农民的主要矛盾
仍是国家与集体"投机与 #灭机$的矛盾!认为 #把
任何问题的原因都反映为阶级斗争$乃是扩大化的
倾向%又说&#老区的地主富农已经不起多大作用!农
村困难的根源不在阶级斗争!而在于干部作风和如
何真正落实党在农村的各项政策%$因为据他观察!
#属于民主革命运动所产生的基干!到社会主义革命
运动时期!不是人人都能跟上来的%在后一革命中!
前一革命所涌现出来的基干化为三种思想!一是革
命到底派!二是退坡派!三是不愿进步又不愿让权的
表面积极派%弄虚作假!瞒上欺下!指手划脚!贪污
多占等行为!往往出自第三派人%$
他的独到之见%自然又遭到同志们的批评&思想

跟不上形势的发展!认识与党中央很不一致!’’
后来!他听了几次大的政治报告及京郊的几个

调查报告!看了 (夺印)等戏!结果!或许是因为绝
对信任党中央和 #调查研究$吧!他终于 #逐渐认识
了地富篡夺领导权的可怕!回到晋东南参加黄碾的
四清试点%$
八月初!赵树理来到长治市郊黄碾公社曲里大

队%这个村庄得天独厚!位于上党盆地的中心!一马
平川!土地肥沃!又开办了砖瓦窑"陶瓷厂!制造久
负盛名的长治陶瓷%副业兴旺发达!社员生活富裕!
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百十来户人家!光自行车就有七"八十辆#这就引来
了 $四清%工作队!因为根据无产阶级专政下继续革
命的学说!重副轻农!弃农经商!就是走资本主义道
路#
但赵树理在黄碾公社只待了四十天就退出去

了#$原因是所见所闻尽是我不想再要的材料#%一方
面!他看到农村根本不存在什么剥削者复辟夺权的
严重敌情!自己对农村主要矛盾的看法并没有过时#
另一方面!他向来主张 $实利主义%!提倡多种经营#
凡能使农民致富的一切方法全都赞成!对于副业亦
有自己的看法&$大队以副业为纲!小队以菜为纲!是
农民抵制高征购的表现!也是生产积极性不高的表
现#消灭此种现象之对策!则以每个生产季度开始之
前!确定统购任务为有利#%$经济安排得当!才能巩
固教育成果#%所以他不但不加制止!反亲自从沁水
请来烧窑制陶的老师傅!给队里培养技术人员#并对
工作队无限扩大阶级斗争!有意制造紧张空气!搞得
人人自危的做法深为不满!曾幽默地说&$瞧咱这村
死气沉沉!连鸡叫狗咬都听不到#除了这点!其余都
不错#%
不过!在这四十天中!赵树理也耳闻目睹了一些

令人气愤的事情#$前几年那里修大桥!铺铁轨堆积
的木材"钢材!被不法分子偷去一些#路边开设的店
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房!也是窝赃的地方"他们自用了一小部分!更多的
则是做成木材板#桌#椅#柜#小农具!出售高价坑
害人$%赵树理说&’谁见了贼人赃物能不气愤(曲里
大队有个老贫农党员!在洗手洗脚时!还交代他去偷
过枕木"有的干部#社员偶尔为之!又检查彻底!这
是好的"他们和惯偷不同!更不能写进剧本"打击的
对象!是不法分子"由他们我想到过去的奸商#管家#
工头!对谁都是认钱不认人!欺下瞒上!投机倒把!
贿赂干部!为他服务"对这号东西!我恨之入骨"%久
而久之!这号东西就在他的脑海中化为 )十里店*中
的李天泰#陈焕彩和胡宗文"
他又设想!假如全国劳动模范郭玉恩有个女儿!

嫁到黄碾来!那么!面对这种不法分子!她将怎么办
呢(一个可能是被此地的思想势力同化了!但更大的
可能性则是出现一场激烈的斗争!这就有 ’戏%可写
了"
赵树理所以要作此设想!又是出于他的’别扭劲

儿%++不愿走别人的老路!落入 ’支书不在%或

’上级来人%的俗套"同时!还因为他的心中早就孕
育着一个女青年的形象了"他曾对人说&’我在乡下!
和青年们漫谈新旧婚俗!有个爱说笑的业余演员!突
然低头不语!手足无措"第二天我去她家吃派饭!见
了我仍是敬而远之"后来团支书道破了她的隐痛&这
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姑娘大方!正派!精明"是个模范团员#可是她在封
建疙瘩们的眼里"就变成低三下四的贱女人了$因她
找过一个对象"是个电工#他以这点优越条件"想把
人家白白要到手#女家不让姑娘走"她气极之下"去
到男家#为这"双方父母吵了几架#有人说%&先奸
后婚"越过越松’的坏话#更恼的是这个电工"软骨
头"没正性#在其父母找不着女儿要在他家寻短见
时"他供出未婚妻藏在姑母处"还负心地变了当初好
意(吹牛说自带粮票的姑娘引到门上"他还得挑挑人
样呢$从此两人生分了"气得姑娘病了半月#因这姑
娘炎凉际遇"我老是不平#但在我的怀产作品里"好
久没给她安个着落#我就想"把她移植成一个山乡的
先进女社员"一个劳动英雄的女儿"在结婚前后改造
她的落后环境#)可是"他在黄碾公社找不到郭玉恩
女儿式的模特儿"因此待在那里就失去了意义#
这时"恰巧有山东菏泽地区的枣梆剧团*俗称爪

子戏+与河北永年县的西调剧团不约而同地来到晋
城演出#这两个剧种"据赵树理考证"都是上党梆子
的变种",爪子戏已经变得另一种样子了"河北的西
路梆子却还保持着原腔原调#)这个上党戏迷岂肯错
过观摩良机"因此就到晋城看望 ,回娘家)的梆子剧
团去了#
在那里"他又向演员们和前来观摩的艺术工作
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者大谈了一通戏剧在农村文化中举足轻重!他说"
#我们说文学可以分为四个方面$$小说%诗歌%散
文%戏剧!农民懂得诗歌散文不论古今中外都有一定
隔阂&小说也接触得少&戏剧这个形式就成为最接近
农民的了!尤其咱晋东南的群众&有欣赏戏剧的传统
习惯&每年总要看上几次!虽然也有电影&人们看了
电影还是要看戏!晋城是个农村小城市&两个剧团演
上一个月&还有好多人看!所以说戏剧虽不是唯一
的&但也是重要的为农村服务的好形式!我们戏剧界
的同志们&对戏剧为农村服务这一重要性应该有足
够的认识!从农民要求的角度&从农村主人的身份来
要求自己!农民种地打粮食给我们吃&我们给农民演
戏!这种主人翁身份就是群众观点!我们应该把自己
的工作做好&不要辜负农民对我们的要求!有的村一
年只能演一回戏&人们象过节日一样&邀请亲戚朋友
来看戏&碾粮食&换新衣&非常隆重地迎接剧团到的
来!我们在这短短的三四天中给人家一些什么呢’我
们必须慎重地考虑这个问题&也就是向农民群众负
责的问题!(
十一月上旬&山西省召开第三次文代会&特请赵

树理谈谈当时最热门的话题$$农村中两条道路的
斗争!可他一上来就声明道"#这个问题是不太好讲
的!(接着就又大谈了一通他早已认定的集体与个
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人!投机与 "灭机#的矛盾斗争$他说%
"人不能没有前途观$每个人的前途打算!不在

集体就在个人!靠不住集体就靠个人!靠个人!就要
发生资本主义$比如一家人有三个孩子!大孩子结婚
了!二孩子三孩子也大了!也快要结婚了!但没有房
子!如果集体不帮助!个人就要想办法!就要做他的
买卖去$又比如一个老年人!要为自己做棺材!如果
集体不管!只是为他算工分!算几年后能还清!那么
不但不能解决问题!反而会出问题$不是靠集体!就
是靠个人!靠个人解决了!就会造成坏观念$集体解
决不了!个人怎么能解决了呢&不是挤掉集体!就是
挤了国家的一部分!有占便宜的!就有吃亏的!比如
私卖烟叶的问题$’’#
会后!他返回北京!在中国作协的一次座谈会上

又说道%"我没有胆量在创作中更多加一点理想!我
还是相信自己的眼睛$#
本来!由于找不到女英雄的模特儿!赵树理已放

弃 (十里店)的构思!与李5相约!打算到河南去合
写一个别的剧本$可是山西省预定要在八月举行全
省现代戏调演!而晋东南专区的几个编剧直到四月
份还拿不出一个象样的剧本来$巧妇难为无米之炊!
上上下下都急得要命!忽然听说赵树理去河南路过
邯郸!便赶忙派人专程去搬他这个救兵$赵树理盛情

*+, 赵 树 理 传



难却!才又决定回来完成这最后的创作"
因为连日下雨!派来的小车无法行走!赵树理改

乘火车南下新乡!从焦作#晋城绕道回长治"这次旅
行!很有特色"
他离开邯郸市交际处时!服务员把住宿费报销

单交给他"他看也不看!就把单据撕掉!揉成一团扔
进废纸篓"
在火车站!送行的交际处长要替他去买软席票!

他说啥也不让!自己排队!买了张硬席票"
到达焦作时!当天发往长治的火车已经开出!他

便在车站附近的一个小旅店里住下!和各色各样的
乡下人一起挤睡在大通铺上"
第二天!车过晋城!他听说地委正在这里召开各

县县委书记会议!急忙下车赶去!因为 $这是个好机
会!能更全面地了解农村的情况"%
到了长治!他知道要塑造年轻的女英雄!没有一

个合适的原型人物是写不出来的&& ’卖烟叶(中的
王兰就是一个失败的形象!心理举止全不符合一个
恋爱中的女性青年&&因此!他又在两个编剧的陪
同下!前往陵川县黑山底大队!去访问全国 $三八%
红旗手!省劳动模范董小苏"
董小苏是个有志气!有抱负#有作为的知识青

年"一九五六年!她在县城念完高小!就回乡务农!
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这在彼时彼地引起了巨大的轰动!招来种种非议!有
的说她傻!回到这穷山沟来欺侮土坷垃!浪费了一肚
子的文化水"有的说她假!不过是装样子响应党的号
召!迟早要嫁个干部进城享福去#$$风言风语说得
小苏好生厌烦!干脆在本村找了个对象!以示决心#
纯朴的乡亲们服气了!选举她担任干部!她就团

结了一伙姑娘组成突击队!跟这穷山恶水大战起来#
什么样的脏活累活都敢上#晋东南的毛厕之大之深!
足以吓得外地妇女不敢使用#掏粪时!连本地的青年
小伙子也躲着不愿干!她却能带头去干#几年功夫!
把原先是峻岭秃坡的黑山底建设得林木葱茏!梯田
入云#赵树理来后!曾为之题诗一首%

树在黑山腰!村人志气高#
一心趋集体!千亩变丰饶#
合作十年久!收成四倍超#
从此常不懈!红旗永飘飘#

这样的女社员!正是赵树理十几年来反复宣扬!
梦寐以求的农村知识青年#他对董小苏发生了浓厚
的兴趣!向她采访了整整三天#而小苏也刚好是个豪
爽健谈的女丈夫!滔滔不绝地从个人经历谈到家庭
纠纷 &她和爱人的矛盾成了村里生产上的尖锐矛盾!
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县里曾派工作组下来解决!最后没有办法离婚了"!
从社史!村史谈到围绕她共同建设山区的妇女#$其
中有些细节!给了我不少启示#%赵树理事后谈到!
$女同志的高洁纯朴!使我的心窍顿觉开朗!马红英
一闪走进了 &十里店’#%
他根据去年在黄碾的设想初步构思了剧本的故

事情节(十里店是个自然条件十分优越的大队!却由
于旧社会的渣滓拉拢大队长!把持副业权!而党支书
又软弱无能!抵制不力!他们便肆无忌惮地贪污盗
窃!投机倒把!欺压贫下中农!复辟资本主义#这时!
支书儿子将要娶亲!对象是一个先进队里的支书女
儿!他俩决定移风易俗!婚事新办!却遭到老人的坚
决反对!于是就来了个突然袭击!新媳妇马红英提前
过门!弄得老两口哭笑不得!只好打消原定的大操大
办!铺张浪费的盘算#接着!马红英在一次检查卫生
时!亲眼看到十里店贫富悬殊!两极分化!坏人当道!
好人受气!于是她挺身而出!当场揭发!使队长支书
如梦初醒!受到一次深刻的阶级教育!下决心 $彻底
清查一下!把这几年的乌烟瘴气消除消除#%
六月初!赵树理开始动笔!七月中旬完稿!交付

晋东南上党梆子剧团排演!并且亲自谱曲!亲自导
演!亲自设计舞台#他不让用布景!因为要替农民着
想!农村条件差!舞台小!带着布景下去很麻烦#他
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每天坐在台下!泡上一壶茶!侧着头!眯着眼!晃动
着身子!两手不停地在膝上打着鼓点""他对#十里
店$倾注了全部心血!自我感觉良好!%自以为重新
体会到政治脉搏!接触到了重大题材&’
这段时间!北京正举行全国京剧现代戏观摩演

出大会!江青初露 %峥嵘’!一出手就枪毙了中国戏
剧研究院实验京剧团创作演出的#红旗谱$和改编的

#朝阳沟$!又大放一顿 %京剧革命’的厥词!攻击戏
曲舞台是 %牛鬼蛇神统治’!破坏 %社会主义经济基
础’&康生与她一唱一和!在总结大会上点名攻击影
片 #早春二月$(#舞台姐妹$(#北国江南$(#逆风千
里$!京剧 #谢瑶环$和昆曲 #李慧娘$!把这些作品
统统打成 %大毒草’&
但这股强大的冷空气!似乎并不能影响赵树理

的创作情绪!他在 #十里店$中无情地揭露了农村干
部以权谋私!蜕化变质的现象!以无比痛恨的心情写
下了这样的唱词)%土改后本应该步步如愿!却不料
这几年情况倒颠!’%不劳动修下了新房大院!劳动的
住的是破瓦碎砖*不劳动每日里穿绸摆缎!劳动的常
常是少吃无穿""’不过!他在排演时就预言道)
%我这戏在农村演!没问题*到县里(专区!就会有
人提意见*到省里就通不过!更不能招待外国朋友&’
他料事如神!#十里店$的命运不幸而被言中!到
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省里只演了一场就被勒令停演了!这时"赵树理已回
北京参加整风"正在经受 #写中间人物$的诬陷性批
判!在这种情况下"一般人总是夹起尾巴"至少要稍
加收敛了!他却不然"马上挂了个长途电话"对主持
这次会演的一位老朋友大光其火"过后又说%#文艺
作品要不要真实地反映社会现实生活&是仅供人们
观赏呢&还是作战斗的武器&一个干部"一个作家"
要做人民的代言人"替人民说话呀’$

这桩公案就此搁下"直到一九六五年夏天"中共
中央华北局在晋祠举办读书会"才有人向李雪峰提
起此事!这位老上级便提议搞一次内部调演!于是剧
团紧忙给赵树理打电话"他也紧忙向晋城县委请了
假"到长治和剧团排了几天戏"一道上太原去了!
但是"此行仍然没能改变 (十里店)的境遇!在

太原"他们等了将近一个月才让演出"演出之后"
#各方面又都提了好多意见$"赵树理说"#李雪峰同
志的意见没有和我单独谈过"他说他向省委谈过了"
让省委结合各方面意见"一并告我!我去找王大任同
志"王大任同志把好多意见单子订成一本给了我"并
谈了一下总的精神"说要改就需大改"改的时候可把
那个本上的那些意见都考虑一下"能接受的就接受"
*因为有互相矛盾的"所以不一定都要考虑进去+我
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根据他的指示!住在太原改了一个月"#
$他在修改 %十里店&的时候!几乎是没明没黑

地连轴干"#作家孙谦回忆说!$他边念锣鼓点!边

’拉架势(边捉摸对白)在写唱词时!他则边哼哼过
门音乐边推敲字句**一找到恰当字句!他高兴了!
将一张报纸一迭十六折!一手拿一只竹筷 ’叭啦啦(
一阵打!那十六折的报纸便从顶到底打个稀烂+#其
中有一段快板!上平下仄!马烽佩服得五体投地"
十一月初!晋东南地区举行 $四清#剧目会演!

其中有经过修改的 %十里店&"演出之前!赵树理对
与会者谈道,

$晋东南地区是我的故乡!是同志们的家乡!是
太行山革命根据地的一部分!我和她有母子一样的
感情"多年来!我有时走!有时来!好比出门的儿女!
隔一段不来家乡看看!心里头怪想念得慌"要说!革
命者应以五湖四海为家!可我常想念这个 ’脚盆(地
方"离的时间过久了!就有些牵肠挂肚!坐卧不宁!
眼不明心不灵!老怕说我写的东西离开了农民的心
气儿"每次回来走走!神经的感应很灵敏!一听音乐
很入耳!一看石头!也开花!谁变好了!谁进步了!
谁提高了!新人新事新思想!给我增添了新的血液!
新的活力"

$我爱大戏也爱小戏!喜爱民间艺术"今天参加
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地区十个剧团的汇报演出!我好高兴"况且大会还给
我的演本 #十里店$安排了场次!让它和文艺界的朋
友们重新见面!借此机会!听听广泛的批评意见!这
对一个作者来说!是很幸运的%&&希望看了 #十里
店$!多收集群众意见%’
演出之后!广大观众拍手叫好(纷纷赞扬道)
*只有老赵才敢这么真实地写"’
*除了赵赵理这样的老作家!谁敢担这么大的风

险+’
但是!省(地的有关领导却仍然摇头!颇为不满%

为此!赵树理在十一月六日作了一次公开的答辩%
有人认为!#十里店$太阴暗了!社会主义新农

村 *难道是这样的吗+’
赵树理答道)*农村中有些基层干部!整天不劳

动!一上台就修房盖屋!他的钱从哪儿来+所以我就
写了这么几句唱词),不劳动修下了新房大院!劳动
的住的是破瓦碎砖-不劳动每日里穿绸摆缎!劳动的
常常是少吃无穿%.我也不是自然主义者%为了慎重
起见!,四清.试点时!我到过黄碾镇%,四清.展开
后!我去过长子县%我已经把比剧情严重的情节!所
谓 ,阴暗面.!统通删除了!尽力使剧情在真实的基
础上!集中塑造马红英这个先进人物%她是全剧的灵
魂%’
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有人又指责道!大队支书王瑞不是个典型的"中
间人物#吗$
赵树理说!"农民常说!%村看村&户看户&干部

看的是党支部’(一个大队的党支部书记&就是村子
里的群众领袖&他的言论)行动&影响很大&我在乡
下&特别是重点 %四清(的村庄&看到较好与较坏的
支书外&还有一种 %老好人(支书’群众接近他的多&
尊重他的少&他没有威信’还有人接近他的动机不
纯&是为了借口气&钻空子*有时弄得他也哭笑皆非&
甚至使他在执行政策中打了折扣&给国家和集体造
成了不少危害’这就是王瑞这些人的基本属性&只是
没把他写成两边倒的角色’假如 +十里店,的支书旗
帜鲜明)立场坚定&威力过人&群众拥护&那就不必
再搞 %四清(了’#
最后&他说!"+十里店,真实不真实$能演不

能演$应由农民群众来决定&他们是生活的主人&最
有发言权’在思想倾向上对不对$我是根据革命需要
看重现实的’--有的同志说 +十里店,是个坏戏&
这也吓不倒我&我怕的是事实先生’全盘否定的态
度&不利于文艺创作’我的 +十里店,再过十年)二
十年来看’#
现在&二十年过去了&平心而论&+十里店,固

然绝非坏戏毒草&但也不是成功之作’
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诚然!剧中能揭示的问题!如农村干部以权谋
私"不法分子贪污盗窃"支部书记软弱无力!都是无
可否认的事实!但因全被套进错误的理论模式而变
形了#当时流行着这样一种不符合事实的阶级斗争
学说$地富不甘灭亡"要想变天!腐蚀党内干部同流
合污!破坏集体经济!遂使农村贫富悬殊"两极分化"
政权变色"红旗落地#而作者正是遵循着这一概念来
设计剧中人物"结构矛盾冲突"剪裁运用素材的#因
此!当实践检验出这种权威性理论貌似真理实则谬
论时!整个剧本也就成了建在沙滩上的金字塔!尽管
其中不无可取之处#
出于同一原因!%十里店&在艺术上也有重大缺

陷#作者既要反映阶级斗争!却又不想正面描写 ’四
清(!形式上也不愿步人后尘!便设计了一个阶级斗
争观念很强"由先进队初嫁到后进队的女英雄!通过
她在结婚前后的活动来组织戏剧冲突)剧本原名%结
婚前后&!似乎比 %十里店&更切题*#但是!作者把
结婚前的冲突安排为大操大办与移风易俗的矛盾!
而结婚后的矛盾却表现为贫富悬殊!两极分化!坏人
逞凶!好人受压#这两组矛盾虽然以马红英为线给串
连起来了!可是显然地不存在必然的内在联系!所以
最后一场’查卫生(++也是全剧的高潮++就显得
突兀"牵强"不合情理#我们纵观剧情的发展!看不
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出有什么理由非要马红英在结婚后去 !查卫生"不
可#它无非是为了配合宣传社会主义教育运动才硬
加上去的#所谓 !查卫生"意指农村要从思想上$政
治上$组织上$经济上来一场大清查#
赵树理后来承认%!不采取常办法&而采取怪办

法&是这个戏的致命伤#"
长期以来&赵树理的创作总是强调!政治上起作

用"&!要求配合当前政治宣传任务&而且要求速效#"
结果&他一方面由于极其熟悉农村生活&从而出色地
描绘了一幅嵌在一个巨大的框子 ’两个激烈动荡的
十年((四十年代和五十年代)中的北中国农村的
风土人情画&另一方面则由于过分注意政治$专门描
写一些随着形势的发展而纷至沓来的细小矛盾&遂
使画面显得长度有余&深度$广度均嫌不足&很容易
蒙上时间的灰尘&逐渐地失去艺术魅力#至于 *十里
店+&更是因为当时的政策路线之失误而归于失败
了#过不多久&当 !打倒"$!横扫"的口号声响彻云
霄时&赵树理还高兴地说% !我越听越觉得 *十里
店+没有错&因为它既重点整了党内走资派&又横扫
了一切牛鬼蛇神#"
十年内乱&文艺界首当其冲&灾难最重#一九六

六年二月&所谓*林彪委托江青召开部队文艺工作座
谈会纪要+在上海秘密出笼了#从此以后&!文艺黑
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线专政论!如泰山压顶"滥施淫威#帽子满天飞"棍
子遍地打"血腥的白色恐怖日甚一日"笼罩着整个文
艺界#

$纪要%把与赵树理有关的 &中间人物论!和

&现实主义深化论!悍然打入 &黑八论!之列"大连
会议也被诬陷成是一个为 &反革命复辟制造舆论的
黑会!"又胡说 &十七年的创作"不少是中间状态的
作品"还有一批反党反社会主义的毒草!"它们 &不
写英雄人物"去写中间人物"实际上是落后人物"丑
化工农兵形象#!
可能是居住在偏僻的深山沟里"消息不太灵通

的缘故"赵树理对于文艺界的腾腾杀气好象浑然不
觉"若无其事"照旧专心致志地搞他的创作#
会演结束后"他返回晋城"旋即到南村公社峪口

大队蹲点"开始打长篇小说 $户%的腹稿#他每天除
了正常工作和写一篇大楷"别的什么也不看"象老僧
入定似地坐在那里"左手支着右肘"右手托着上额"
双眼微眯"似睡非睡"不许别人打扰他"连晚上睡觉
也不脱衣服#
年关到了"赵树理回家过春节#&在太原又想到

地县两级对 $十里店%提的意见"又作了一番 ’修
改("回到晋城又改排了一次"耗去了一两个月"$十
里店%一剧真害死我也#!他说#其间"他曾回到故
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园!参加大队党支书赵国祥的追悼会"赵树理是他的
入党介绍人!对他的评价甚高!曾说#$沁水只有一
个半社会主义人!那就是潘永福和赵国祥"%三月十
日!赵国祥在工地上抢救一个遇险的姑娘!自己却被
大石压倒!以身殉职"葬礼完毕后!赵树理怀着沉重
的心情告别乡亲!但是乡亲们没有想到!这次分手竟
是永别&
四月十八日!’解放军报(发表社论 ’高举毛泽

东思想伟大红旗!积极参加社会主义 $文化大革
命%(!全面公布了 ’纪要(的观点和内容"同时 ’文
艺报(也发表了题为 ’$写中间人物%论反映了哪个
阶级的政治要求(一文!赵树理这才有所觉察"但他
首先想到的是别人的安危"他对一个随他下乡的同
志说#$你换个地方工作好不好)你在晋城呆的时间
太长了!将来运动一来!对你有冲击"%随后就把他
介绍到沁水县!并交给他两个任务!一是写一部反映
牺盟会 $十二月政变%的文学作品*二是把泽州秧歌
配上丝弦!扶植成一个地方小剧种!因为当地群众很
喜欢!特别是那些五六十岁的老太太不爱看戏!偏要
看秧歌"
而他自己!$有一次回县城!见晋城剧团排焦作

市豫剧团的剧本 ’焦裕禄(!觉着在技术上和上党戏
有些出入!手又痒痒起来!便决定改编一次"这次本
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打算只在技术上改得便于上党剧团演出!可是又看
了几遍之后!感到剧本把重点放在焦之死上!便觉内
容上有改动的必要"于是就重新翻阅书报杂志上有
关焦的材料!重新布局"#可是写完第三场时!专区
剧院却打来电话!请他去修改一个急着用的剧本$两
教师%!这样一来!$焦裕禄%就半途而废!未能成为
赵树理的最后之作"

$两教师%是个歌颂刘少奇提倡的两种教育制度
的剧本!所以创作组一行五人!跑了好几个农业中
学"这时!中共中央 $五&一六通知%刚刚发出!号
召全党 ’高举 (无产阶级文化大革命)的大旗!彻底
揭露那批反党反社会主义的所谓(学术权威)的资产
阶级反动立场!彻底批判学术界&教育界&新闻界&
文艺界&出版界的资产阶级反动思想!夺取这些文化
领域中的领导权"#赵树理的神情显得异常沉郁!但
也不忘他那特有的幽默"他带着一件马背褡子!里面
装着瓷茶壶!瓷茶碗!茶叶!火车牌香烟!牛黄解毒
丸等必需品!每到一地落脚!总是他第一声吆喝*
’开茶馆喽+#
五月三十一日!他们在晋城县某村的有线广播

中!听到了聂元梓的大字报"第二天!创作组就告自
动解散"临分手时!赵树理亲手泡了一壶茶!分送一
杯!然后笑笑说*’山雨欲来风满楼!我的茶馆也给
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刮塌了!待到雨过天晴你们再来品茶吧"#
赵树理一到晋城!便去拜读揭批他的大字报!并

把它们抄下来!准备带回去研究研究!又在上面恭恭
敬敬地写道$

尘埃由来久!
未能及时除!
欢迎诸同志!
策我去陈污"

这是一首发自内心的言志小诗!道出了赵树理
对 %文化大革命#的最初认识"这位 %天真的人#想
得很简单!以为 %文化革命#不过是触触灵魂而已!
而自己的灵魂是光明磊落的!对党对人民问心无愧&
何况以往也没少挨批判!但事实不是证明了真理在
自己一方吗’所以他坦然自若!欢迎批评"
他天真地以为!%文化大革命#主要是反对自己

所痛恨的官僚主义(老爷作风"他用农民的眼光去看
待物质待遇和社会分工!觉得作协的那么几个作家!
要用那么多的人来服务!又在全国好的风景区占有
房子!这就是老爷作风(官僚主义"他曾说$战争年
代(建国初期!我是一家人一间房子!小孩闹(房子
塌个大窟窿!照样在里边写"土炕上放个炕桌!一盆
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木炭火!一支钢笔!一瓶墨水!一叠稿纸!作品也写
出来了"那样的环境里还是写出了很多好的文章!写
出来的作品还满有感情的!和劳动人民的感情密切
联系在一起的"现在!你这个作家住上洋楼!用上这
么多人服务!写出的东西怎么样#这是文艺界的官僚
主义!真该反一反"$文化大革命%冲击一下这些东
西还是有意义的&&他似乎并未意识到反右以来文
艺路线越来越左!而这才是文艺创作的路子越来越
窄’作品的质量越来越差的根本原因"
看完了大字报!赵树理习惯地去找组织谈心!不

料组织上拒绝和他谈话"这个时候!他才真正感到

$问题严重了!但又不知从何谈起%"他无戏可改了!
乡也不便再下!每天除了听听那些学 (毛选)青年人
介绍如何在 $灵魂深处爆发革命%的吹牛报告!便读
了一本 (欧阳海之歌)"这部长篇红极一时!名震全
国"赵树理看后!却老老实实地说*$这些新人新书
给我的启发是我已经了解不了新人!再没有从事写
作的资格了%"
有一次!他在看大字报的时候!自言自语地说

道*$我是生在 (万象楼)!死于 (十里店)%"他的预
感不幸而再次言中!这位驰名中外的语言艺术大师
从此再也无权创作"$文化大革命%真地革掉了他的
艺术生命"
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第十八章 !社会自有公论"

!全国第一张马列主义的大字报"问世不久#由
江青$张春桥等策划炮制的%文化部为彻底干净搞掉
反党反社会主义反毛泽东思想的黑线而斗争的请示

报告&也于六月二十日出笼’以中央文件批转全国#
它声称’文艺界有一条!又长又粗又黑的反毛泽东思
想的黑线"’穷凶极恶地宣布’要对文艺队伍实行

!犁庭扫院"’!彻底清洗"#
七月一日’%红旗&杂志公开点名诬陷周扬’给

他扣上 !文艺黑线"的 !祖师爷"$!大红伞"$!总头
目"等帽子#众所周知’周扬是文艺界中最赏识$最
器重赵树理的 !伯乐"#他的遭遇’意味着赵树理定
然也是在劫难逃’厄运已为时不远#
八月一日’标志着 !文化大革命"全面发动的党

的八届十一中全会在京开幕#
八月八日’%中共中央关于 (无产阶级文化大革

命)的决定&*!十六条"+在会上通过’号召全国人
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民!斗垮走资本主义道路的当权派"批判资产阶级的
反动学术 #权威$"批判资产阶级和一切剥削阶级的
意识形态%&
同一天"山西省委宣传部召开座谈会"彻底批判

资产阶级反动文学 !权威%赵树理"打倒周扬黑帮树
立的 !标兵%赵树理&
与会者揭发批判赵树理 !长期以来坚持着一套

系统的资产阶级纲领"处处同毛泽东思想唱反调"同
党的路线"方针"政策相对抗&这套反动的政治纲领"
突出地表现在反对党对农业实行社会主义改造"反
对合作化"反对人民公社化&他顽固地坚持资本主义
道路"诡称在互助组初级社时期"他和党的农村工作
路线在认识上是 #一致$的"但从高级社以后"他就
钻不进去了"和党的农村方针’路线就不一致了&他
恶毒地污蔑农民在集体生产中不安心"秩序混乱"连
他写作的题材也找不到了"一切都感到不顺手了&他
公开喊叫没有农业经验的人不能领导农业生产"亦
即取消党对农业生产的领导&他反对社会主义农业
的计划生产"念念不忘小农经济的生产方式&他反对
国家的统购统销政策"胡说统购统销政策刺伤了农
民的积极性"主张农产品应该自由买卖&他对社会主
义新农村的生产秩序与生活方式处处感到不习惯"
妄图使农民停留在小农经济的状态踏步不前"这实
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际上是主张在我国复辟资本主义!"##奇妙的是$
倘若去掉那些可笑的批判语气的语言$在今天看来$
这是一个很不错的鉴定!
他们给赵树理扣上一大堆吓人的帽子%&赵树理

早已由民主革命时期党的同路人$进一步堕落为反
党反社会主义分子!赵树理多年来以’农民代言人($
’农民作家(自居$实际上他是一个钻进党内的地地
道道的资产阶级代表人物$富裕中农的代言人$他是
文艺界周扬黑帮在反动的大连会议上捧之为写农村

题材的 ’铁笔($’圣手($树为写中间人物的 ’唯一
标兵("!
最后$批判者怒气冲霄汉$一致认为%&赵树理

反党反社会主义的政治观点和文艺观点$毒性浓烈$
流毒甚广$迷惑了不少群众$毒害了不少青年$为了
捍卫党$捍卫社会主义$捍卫毛泽东思想$我们必须
在这次 ’无产阶级文化大革命(中$把反革命修正主
义分子)资产阶级反动的文学 ’权威(##赵树理揪
出来$彻底清算他的反动思想$批判他的反动作品$
彻底肃清他的流毒和影响!"*
从此$山西省掀起了批判赵树理的第一次高潮!
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晋城是近水楼台!师范学校的红卫兵首先批斗
起来!他们采用最时髦的 "喷气式#姿势!把赵树理
押到全场!又采用最流行的打扮!给他戴上高帽!挂
上大牌!上面都写着带红叉的"黑帮分子赵树理#!后
面站着一排他的 "黑爪牙#$宣传部长!文化局长!剧
团团长!戏校的校长%书记&&
不料赵树理上台之后竟一把摘下大牌%高帽!把

它们撂下台去!然后昂然挺直了他那高大的身躯’人
们万没料到他会出此壮举!顿时瞠目结舌!不知所
措!黑压压的会场鸦雀无声’
主持批斗的头头一看阵势不好!赶紧振臂高呼$

"打倒黑帮分子赵树理(#被神圣的庄严震慑住的会
场才又喧闹起来’
这个造反派头头大声喝道$"赵树理(造反派说

你是黑帮!你胆敢反抗!这是反革命行为(罪该万死(
我问你!你是不是黑帮)你的作品是不是大毒草)#
赵树理慢条斯理地答道$"你们说我是黑帮!我

不敢当’我这个人长得黑!这是事实!可是心不黑!
也没帮没派’至于我的作品!那尽是 *豆芽菜+!连

*西红柿+都够不上’要说大毒草!我真不知道怎么
种呢)#
这番俏皮味儿!自然激怒了造反派’好在运动初

期!江青发明的 "文攻武卫#尚未诞生!所以 "革命
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小将!采取了比较 "温和!的车轮战术#分成三班$
昼夜不停地跟赵树理 "拼刺刀!$不容他解释$更不
许他辩驳$只要他承认是 "黑帮!$不获全胜$决不
罢休%
刺刀拼了整整的两天两夜$倔强的赵树理就是

不承认$还要抗议道&"你们这种做法怎么能叫 ’拼
刺刀()你拼我也拼$那才叫拼刺刀*!现在只准你们
刺我$却不许我申诉$辩驳$这叫捅刺刀*!然而小
将们却不吃这一套$"造反有理*管它是拼还是捅$反
正你得承认是黑帮%我们的刺刀不见血是决不罢休
的*!
这时$赵树理已是年届花甲的老人$体力实在吃

不消了%第三天$他就施展一种在小说里常用的技
巧$跟娃娃们开了个小小的玩笑%他告诉红卫兵&
"你们说是$那就是)!并且乖乖地把这句话写在纸上
交给他们%然后放倒身子呼呼大睡%而欢呼雀跃而去
的小将们$直到庆祝胜利时才发现上了他的当$原来
这句话的后面还有个小小的问号%
八月十八日$正是毛主席第一次接见红卫兵的

日子%赵树理被押往长治$隔离在地委招待所$听候
晋东南地区的革命造反派愤怒声讨%
在这次批斗中$赵树理的"罪行!大大地升了级$

因为有人给他平添了许多"疯狂反对毛泽东思想!的
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罪证!
赵树理其实是最赞成学习毛主席著作的"不过

也最痛恨弄虚作假"厌恶作样子"摆门面的形式主
义!他的笔记中写着#$要把政治工作放在第一位!还
得以学毛著为根本"学习毛主席活学活用马列主义"
学习其立场%观点%方法"来观察问题!&$要让人自
觉自愿地参加到学毛著运动中"要认真学毛著是根
本大计"要经常地"不是学习一段就完了的!要以毛
著改造自己的思想"不要尽在词句上找根据"不要

’读书千百篇"思想不沾边!(&他到晋城县峪口大队
去蹲点时"个人迷信的造神运动方兴未艾"人们都在
机械地背诵语录 $老三篇&"大搞空洞撒谎的 $讲用
会&!赵树理就看不惯了"直言不讳地指出#$学语录
是形式主义"无效劳动!&$这样宣传毛泽东思想"群
众听了不入耳"接受不了!谁不认得几个中国字)&又
批评道#$对口词里常说"有了这本书就能怎么怎么"
也不知道能说明什么问题!&当劳民伤财的 $红海
洋&淹没全国%这个万山丛中的小小大队也搞 $一片
红&时"他又批评道#$搞这些干啥)形式主义"瞎
误工*这能打出粮食来)不如到地里多干点活*&
这么几句谁都明白而谁都不敢明言的大实话"

在 $文革&时期是足以置人于死地的"其罪之大远胜
过 +$起码&与 $高深&,中的几句议论!
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在尔后的几年中!赵树理为它付出了难以想象
的代价!受尽了难以言传的折磨!但他自始至终只有
一句话"#我没有反对毛主席!我只是说了和写了几
句实话$%打死他也不改口$
幸而长治市人民太熟悉赵树理了!运动初期!稍

有良心的人都不相信他是 #反革命修正主义分子!%
对他的批斗就不象红卫兵小将那么凶猛异常了$有
一次!赵树理奉命去一个剧团接受批斗!他走进会议
室!二话不说!一屁股坐在地下声明道"#用不着你
们往倒打!想怎么批就怎么批!戴纸帽子顶破房子也
行$%说得批斗者哈哈大笑!宣读几句公式化的文章
了事$
但也有个非常熟悉他的人!为了表示自己的革

命之彻底!贴出了一张 #惊心动魄%的大字报$他引
证赵树理过去写的竹枝词 &油田远眺’’任他冰封
与雪飘!江山再造看今朝$钻林不作银蛇舞!也与天
公试比高$%’’运用当时最热门的影射比附学!指
控赵树理对无产阶级专政极端不满!有改朝换代!再
造江山的野心!而且要和伟大领袖争高下$#上纲上
线%到这个地步!使看惯了大字报的赵树理也凄然摇
头了$他对几个前来安慰的同志说"#我倒没什么$可
是这样下去!不知多少人要蹲文字狱了$%他无畏地
在这张大字报的旁边!又写了一首发人深省的小诗"
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革命四十载!真理从未违"
纵虽小人物!错误也当批"

也许是因为赵树理的气质#打扮太不象个著名
作家#文学权威了!他的身上被串连的红卫兵别了许
多写有 $黑帮赵树理%的小纸牌!他一笑置之!不以
为意!但对行动不自由!长住 $交待所%!却感到非
常恼火"
有一天!他在食堂里看到一个尉迟村的小同乡!

竟高兴得象他乡遇故友一样!连忙邀他到宿舍去叙
谈叙谈"

$当我推门进去的时候!屋里不堪入眼的情景!
不由使我难过起来"%这个出来串连的中学生写道&
$这里哪是叫人住的地方’已是深冬还未生火!屋子
里横七竖八摆着几张桌子#破床和几把椅子"地上#
桌上被一层纸烟头所覆盖!那简直象一大群遮天盖
地的飞蝗"

$他把我看成好象是刚从解放区过来的人一样!
又好象我是一名探监者"他用老家的话腔急切地问
起家乡和亲人们的情况"他问家乡的 (文化大革命)
开始了没有!他问县#公社干部有没有被批斗!又详
细地问了家乡的领导成员及生产情况"
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!当他听到家乡还比较平稳"亲人还没有受制的
时候"情绪渐渐地好起来了#接着他勉励我说$%将
来不升大学也可以"高中毕业回村子里干"把咱村搞
好#小芬 &赵广建’不就是在农村干过吗(一方水土
养一方人"咱们的村子不错呀)那一片就数咱尉迟和
郑庄的三郎强"地板好"有水"出煤炭很方便"只要
干"村里还是能搞好的"老百姓会富足的#要是把水
利搞好"就能多打粮"要是在山头*小沟里多栽些果
木"老百姓就更消陶了#+他越说越兴奋"好象不是
在 %反省+"不是在蹲牛棚"而是在空阔明亮的大礼
堂里给青年们讲前途"讲理想#,
在长治隔离反省期间"赵树理先后写过三份检

查材料"第三次检查便是那两万余言的 -回忆历史"
认识自己.#他在恐怖的高压之下"仍以实事求是的
态度回顾自己四十年的革命生涯和创作道路"详细
叙述了 !真理从未违,的事实经历"同时也作了严格
无情的自我解剖#
他诚挚地检讨$自己的头脑中存在着表现为自

卑感的个人主义的自傲"存在着表现为目光短浅"不
识大体的小生产者思想意识"未能放眼世界"大处落
墨"而是小天小地钻在农村找一些问题唧唧喳喳以
为是什么塌天大事#他说$!作为一个专业作家"是
有愧于时代的#,
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他真心实意地写道!"这八年中 #公社化前后八
年$我的最
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%
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%
主
%
流&没有把

我们的国家在反帝’反修’反右倾的一系列严重斗争
中用自力更生的精神在生产建设上所取得的
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的
%
伟
%
大
%
成
%
绩
%
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%
映
%
在
%
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%
己
%
的
%
创
%
作
%
上&但是所写的东

西不是站在资产阶级立场上反党的&(#重点号为引
者所加$
在这份检查的最后)赵树理提出了"一点解释和

要求(!

"我自参加革命以来)无论思想’创作工作’生活
各方面有何发展变化)有什么缺点)错误)也就是说是
个什么成色)

%
始
%
终
%
是
%
自
%
成
%
一
%
个
%
体
%
系
%
的&入京以后)除了

戏改方面受了些感染#也因本身就有爱好封建戏曲的弱
点$外)

%
其
%
他
%
方
%
面
%
未
%
改
%
变
%
过
%
我
%
的
%
原
%
形&广大人民不了解

内情)从某一段社会关系上把我和有些人摆也摆在一
处)扫也扫在一处)但我把自己的来踪去迹向党说明之
后)要求党在数年之内)经过详细调查)最后把我加一
点应有的区别)放到应放的地方&

"我不要求过早地加以区别)此次 *文化大革命+是
触及每个人灵魂的事)文化界’文艺界的人们更应该是
一无例外的&待到把我和我共过事的人都接触到)把问
题都摆出来)我本人的全部情况也会随之而出)搜集起
来)便是总结&我以为这过程可能与打扑克有点相象&在
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起牌的时候!搭子上插错了牌也是常有的事!但是打过
几圈来也就都倒正了"我愿意等到最后洗牌时候!再被
检点"#

赵树理真不愧为 $天真的人#!竟把这场你死我
活的革命与反革命的大搏斗比喻为轻松愉快的打扑

克!把自己在其中的命运看作是插错了牌"显然!他
是真诚地相信!毛主席亲自发动和领导的革命运动
岂有不对之理!一定有它不可估量的作用和意义!不
是连郭老也公开表示他的著作应当全部烧毁!他本
人愿意到生活里去滚一身泥巴吗%那么!触一触自己
的灵魂&&纵然$触#得实在过火&&也是理所当然
的!唯求党和人民能实事求是地了解他!对待他!最
终给他一个正确的结论"
然而!赵树理得到的却是一次更为凶猛’遍及全

国的批判浪潮"
过罢 $横扫一切#的一九六六年!(红旗)杂志

一九六七年第一期上就出现了文痞姚文元的 (评反
革命两面派周扬)!这条乱砍乱杀的恶棒!大谈 $黑
线专政#史!对周扬妄加罪名!还一口气点了夏衍’
田汉’阳翰笙’林默涵’齐燕铭’陈荒煤’邵荃麟’
何其芳’翦伯赞’于伶等十个同志的名!又诬蔑茅盾’
巴金’老舍’赵树理’曹禺等人是 $资产阶级#$权
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威!"
一月八日#$光明日报%发表了 $赵树理是反革

命修正主义文艺路线的 &标兵!%一文"文章劈头就
说’&赵树理是资产阶级的反动作家#然而在周扬一
伙的吹嘘和标榜之下#赵树理的创作简直(代表了当
代文艺的方向)"(代表了当代文艺的胜利)"显然#周
扬等人的用心#是力图在文艺界树起这个贯彻反革
命修正主义文艺路线的反动文学 (标兵)#以达到为
资产阶级复辟服务的罪恶目的"!
文章最后诬蔑道’&综观赵树理的整个创作#可

以看出赵树理始终是顽强地表现着他的资产阶级反

动的世界观"他用他的黑笔杆#为周扬一伙反革命修
正主义文艺路线制作了不少(样板)"这些 (样板)都
是丑化工农兵*攻击社会主义制度*反对毛泽东思想
的大毒草"周扬一伙把赵树理捧为 (圣手)*(铁笔!#
其目的无非是为资本主义复辟鸣锣开道"现在是彻
底揭露和批判周扬一伙的反革命修正主义文艺路线

的 (标兵)的时候了"只有把这些资本主义*修正主
义的货色彻底砸烂*彻底清除#才能为无产阶级文艺
的健康发展扫清道路"!
第二天#另一家更为显赫的报纸以整整一个版

面#同时刊登了三篇署名文章’$反革命修正主义的
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文学 !标兵"##赵树理$%&赵树理是反革命复辟的
吹鼓手$%&揭开周扬和赵树理之间的黑幕$’并加了
编者按语道(!赵树理二十几年来创作的历史)就是
他挥舞黑笔反党反人民的历史’在民主革命的时期)
他代表地主阶级说话*进入社会主义革命阶段)他坚
持资产阶级反动立场)进行反革命修正主义宣传’赵
树理是利用小说进行反党活动)为反革命修正主义
集团制造复辟舆论作准备的急先锋’"+随后)全国报
刊纷纷予以转载)对赵树理的批判便由一省扩大到
全国’
这时)上海发生了有名的一月暴乱’ &人民日

报$一面高呼 !造反派最盛大的节日来到了,一切牛
鬼蛇神的丧钟敲响了,"一面号召各地造反派 !凝聚
起对阶级敌人的深仇大恨)咬紧牙关)斩钉截铁)下
定决心(联合起来)团结起来)夺权,夺权,,夺
权,,,"-
山西省的造反派率先响应)用骇人听闻的卑鄙

手段夺取了党政大权)捷足先登为全国第一个夺权
省份’
山西造反派对于北京发动的批赵高潮岂肯甘于
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落后!赵树理是山西的特产嘛"况且#江青又在二月
一日声色俱厉地批判了根据 $三里湾%改编的电影

$花好月圆%#说它 &坏透了’"于是#赵树理再度升
级#被 &揪回’太原!
二月下旬的一个深夜#赵树理敲开了阔别一年

的家门!
自从动乱开始#老伴关连中天天都是心惊肉跳#

耳朵里塞满了 &打倒’(&斗臭’(&砸烂’老赵的狂喊
声#可又得不到他的确切消息!家中被造反派不知抄
了多少次#常常是半夜闯进来#头戴柳条帽#大口罩#
手执长矛(电棒#把人赶出#大肆劫掠#临走时还威
胁道)&你可不准说#我们甚都没拿你的"’孩子们吓
得不敢回家#还变成了 &狗崽子’#受到 &红五类’同
学的管制#天天要汇报思想(交待 &问题’#不经他
们批准#无权走进教室!她急得真象热锅上的蚂蚁一
般!相见之后#看着丈夫疲惫不堪的模样和瘦成棍子
似的身体#心痛地哭出声来!
然而#太原的造反派可没有怜悯之心#他们争着

抢着游斗赵树理!他几乎每天都被拖上卡车#挂上大
牌#一次又一次地被人自后扭住胳膊#抓住头发猛拉
后仰**仰头示众#再猛按前躬**低头认罪!++
他的儿子赵三湖说)&每次#当我看着父亲挂上

纸牌#戴上纸帽被人押着出去#我的心就碎了!血涌
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上我的脑门!浑身哆嗦起来!恨不得扑上去""可
是!象每次一样!父亲回过头来!平静地安置我#
$在家!不要出去惹事生非""%他好象一点也不在
乎!每次游斗回来!总是阴郁地发表一通观感#市容
很成问题!垃圾到处都是""唉!看来国家很困难&’
有时兴致来了!还会拿个鸡毛掸子当马鞭!嘴里响着
上党戏的锣鼓点!把地上当作舞台跑圆场!逗得两个
小外孙也拿着小棒跟在他屁股后面跑&弄得老伴啼
笑皆非!叹着气说#(斗成这个样子!还把你高兴的&’
女儿更是想不通!时或口出怨言!悲愤不已!他反而
劝慰道#(小鬼!不要软弱!相信党!相信群众&现
在确实困难!但这对我们每个人的革命意志都是个
很好的考验和锻炼!只要对党和人民有好处!个人受
到一点冲击和委屈不该有什么怨言&’
的确!在春夏之交的某一天!进驻山西省文联的

一些红卫兵!要赵树理交待是如何 (秉承周扬的旨
意’)利用小说来 (反党’的时候&他就激动地说#
(我不反党!我赵树理永远不会反党*党培养教育我
几十年!我热爱党!信任党!正因为这样!我常常在
作品中指出党在工作中需要注意和改进的问题!这
就是人家说的问题小说&我跟党革命几十年!工作中
有缺点错误!一定改正!我相信党和人民是会给我做
出公正的结论的&’
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接着!他向这些年轻人深情地回忆起毛主席的

"讲话#发表后!延安和整个解放区文艺界为工农兵
创作和演出的动人景象!情不自禁地背诵起"王贵与
李香香#!用手打着节拍唱起了 "兄妹开荒#!又讲述
了他创作 "小二黑结婚#的经过!还详细地介绍了

"十里店#的创作意图$
谈到这里!赵树理深有感触地说道%&戏剧是农

民喜闻乐见的好形式啊!可惜我过去写得太少了$’
他的头沉重地低了下去!就象一个没有完成作业的
小学生$突然!他又扬起头来!伸出手腕!指着上面
青筋暴露的血管对这些青年人说% &我都六十多岁
了!又是高血压!血管硬化!说不定哪一天就完了!
但是我相信!我还会有提笔的机会!’顿了一下!他
又说道%&不过!以后再写!我可不写小说了!要写
戏剧(’
他的情绪深深地感染了 &革命小将’!他们完全

忘了把他找来的目的!忘了是在同 &三反分子’)&反
动权威’拼刺刀!都急切地等待着下文$

&过去我写的小说都是农村题材!尽量写得通俗
易懂!本意是让农民看的!可是我作了个调查!全国
真正喜欢看我的小说的!主要是中学生和中小学教
员!真正的农民并不多$这使我大失所望$现在我国
多数农民文化程度不高!劳动也繁忙!一本一本地看
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小说是比较困难的!而且戏比小说作用大!一本小说
不能看几个人!一本戏就有几万人看"如果写成剧
本!剧团在农村公演!让老老少少都能看!这有多
好#$
赵树理就是怀着这样的赤诚之心来看待红卫兵

的!但有时候!他却因此而闹出一些令人啼笑皆非的
笑话"
在一次批斗省美协某领导的大会上!他去弯腰

九十度陪斗"那个画家曾不识时务地批评红卫兵小
将 %满口是道理!下车伊始就哇哩哇啦!那可是不好
的#$所以小将们吵吵嚷嚷地喝令他交待 %什么叫

&下车一死’(又什么叫 &哇哩又哇啦’($在场的 %牛
鬼蛇神$们想笑又不敢笑!拼命咬自己的舌头"岂料
赵树理却双手捧着胸前的大牌子!颤巍巍地走到那
些造反者跟前!告诉他们)%是下车伊始!不是 &一
死’!哇哩哇啦是不了解情况就多言多语"这是伟大
领袖毛主席的话!那意思是说**$
会场 %轰$的一声笑起来了"一个造反者恼羞成

怒!抓住赵树理的衣领!往后一推!骂了一句)%混
蛋!滚你的吧#$
另有一次!他把那些满脸杀气的造反派也逗乐

了"他们就 +锻炼锻炼,质问他)%社会主义时代有
英雄人物!有不偷棉花的人物!你为什么不写(难道
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我们的时代没有英雄人物吗!"
#有哇$"赵树理很痛快地答道%
#在哪里呢!"
#在座诸位就是英雄人物%"
人们全都笑了&连陪斗者也在低头暗笑%
到了 #夺取全面胜利’的一九六八年&赵树理的

#罪行"又升了一大级&从十八层地狱堕入到十九层
地狱%
自从康生(林彪一伙用绝对不能见人的手段&将

薄一波等六十一位老同志打成 #自首叛变"的 #叛徒
集团"))他们是遵照中央的明确指示出反省院的

))之后&一股 #揪叛徒"的恶浪立时波及全国&凡
是坐过牢的几乎无一幸免%这样&赵树理的头上就很
自然地增加了一顶#死有余辜"的现成帽子))大叛
徒%他不是在三十年代也蹲过 #反省院"&写过 #自
首书"吗!铁证如山&罪责难逃%谁敢怀疑!
与此同时&有关方面公布了一批赵树理的从未

发表过的书信和文章*一九五六年写给长治地委某
领导的信*一九五九年给中央某负责人的信和+公社
应该如何领导农业生产之我见,*以及一九六二年在

#大连会议"上的几次发言%为彻底打倒(批臭(斗
垮赵树理提供了许多 #重型炮弹"%
从此&赵树理的厄运加剧了%有一次&他被揪出

-./赵 树 理 传



去批斗了一下午!傍晚才满身汗淋淋地回到机关"他
一进大门就对 #黑帮$友伴们说%#唉!今日可受下
苦了!今儿的导演不好!心太狠!给咱们来的是真的
打翻在地再踩上一只脚!真打真踩!差点儿把我给踩
扁了&以前的那些次就不是这样!那些次的导演心
好!让人把我们轻轻地按倒在地!背上那只脚也不怎
真踩!我趴在那里尽是休息了"$
很快!他连这样的俏皮话也说不出来了!因为尝

到了挨斗的滋味’’两根肋骨被打断!肺叶被折骨
戳通(("
关于这件暴行!有多种不同的说法"有的说是在

太原 #五一$广场批斗时!天下大雨!在拉下主席台
时被打断了肋骨)有的说是在一次批斗会后!这位老
人长时间罚站!两腿肿胀得一步也挪不动了!被人架
着拖到卡车跟前!他实在无力爬上汽车去!便有一个
打手猛扑上来!照着赵树理的腰窝子死命地连连几
拳!打得赵树理昏倒在地!两根肋骨被打断了"还有
一位 #难友$则写道%#有几个造反者!在文联的大
院里命令赵树理给他们背诵 *座右铭+之一的 ,愚公
移山-!赵树理摇摇头又是说了句实话!*我背不上
来!要说从前的古文 ,愚公移山-嘛!那倒还能背得
几句+"一个虎彪彪的小将骂了声 *反动+!上前就当
胸擂了他一拳!赵树理被擂倒在地!疼得满脸是汗"
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半天才哼哼着爬起来!后来才知道"那无情的一记

#铁拳$竟打折了他的两根肋骨!自此之后"赵树理
便两手捧着受伤的胸膛"斜着身子一颠一颠地移步
了!而且一边移步一边不住声地咳嗽"就这样也还要
照常接受轮番的批斗!%&
这些不同的说法"至少证明挨打是赵树理的家

常便饭!由于无法及时就医"也就搞不清究竟是哪一
次打折的!
八’九月间" (工人"解放军毛泽东思想宣传

队%浩浩荡荡地开进了省文联"接着"又传来了 (清
理阶级队伍"一是要抓紧"二是要注意政策%的指示!
关在 (牛棚%里的人们心头暗喜"以为问题有了解决
的希望!殊不知造反派只在 (抓紧%两字上下功夫!
赵树理遭到严格监管"形同囚犯"连他的次子二湖

(上山下乡%去"临行时要求见一次父亲"也被训斥
一顿赶了出来!
当三湖把这情况告诉赵树理时"他惨然一笑"忽

又异常开朗地说"(好)应该)应该这样"咱们都是
从农村来的"一辈子不应该忘记农村)你二哥插队农
村"最好是回老家尉迟%!接着他就滔滔不绝地讲起
了故乡尉迟村"那里的山水"那里的土地庄稼"那里
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的水库!苹果园"还有已故的大队支书赵国祥##
在 $清理阶级队伍%时"赵树理无疑是个难得的

活教材"省内各地的造反派都看上了他"经常在半夜
三更蒙住他的眼睛"从床上拖到卡车上"拉到全省各
地去批斗"几乎 $游%遍了山西的城镇乡村&
有一次"他与晋城的造反派重逢了&他们经过

$大风大浪%的锻炼"斗志更加昂扬"经验也更加丰
富"竟把三张桌子摞起来搭成高台"叫赵树理跪在上
面低头认罪"恭听批判&然后"一个恶魔般的打手狞
笑着对他说’$你不是写过 (三关排宴)吗*这回就
让你来个真正的 +三关排宴,吧-%说罢"从他背后
猛的一推##
当赵树理从昏死中清醒过来时"发现自己的髋

骨摔断了&
就这样"他被折磨得浑身是病"坐不能坐"睡不

能睡"通宵坐在小板凳上"背靠火炉"胸伏床沿"爬
着度日熬夜&然而"即使到了这等地步"造反派也决
不怜悯 $蛇一样的敌人%&难友西戎悲痛地回忆道’
$他手中曾经写过许多优美作品的笔"此刻就连逼着
叫他写 +检查材料,也感到十分吃力了&我们和他同
住一房"为他的健康担忧"劝他上医院"医生一看病
历"惊问’+作家赵树理就是你,*他说’+这种时候"
谁还敢冒名顶替我,*医生要他立即住院治疗"赵树
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理说!"我是身不由己啊#$他带着药片回来%继续接
受批斗&’(
这种无休止的)往死里整人的批斗%终于斗醒了

赵树理%斗正了他对 *文化大革命&的误解’他开始
看出%这个在堂皇名义下进行的*伟大的革命运动&%
其实不仅十分不公允%不正义%而且也决非治国之
策%为民之道’过去%他对 *左&的理解总是中央好%
地方坏%现在则是深深地失望了’在一次狂呼乱叫的
批斗会上%他叹息道!

*唉%我总算是想通了%明白过来了#&
*想明白了就好%那你就要好好向党低头认罪%

老实交待了#&造反派得意地吼叫着’
*我没有罪&#赵树理又一次嘶声地重复着这句

重复了千百次的老话’接下去才嘴唇抖抖索索地说!
*我想了又想%想了又想%昨晚睡不着%忽然想到了
农民锄庄稼%原本是要锄草保苗的%有那些不高明的
把式%也难免会把好苗给锄掉了++’&

*你这是什么话,你是什么人,你莫非就是个好
苗子,&恼怒的造反派连声逼问’
赵树理庄重地点点头%说!*我是人民的一个儿

子%不是一个坏人#&
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这位老人宁折不弯!纵然被斗得连生活也不能
自理了!他也决不向这疯狂的时代告过一声饶!不在
邪恶和强暴的淫威下说一句假话"有人苦笑着称他
是个 #怪人$!然而这种 #怪$劲何其可贵可敬啊%巴
金后来说过&#在 ’十年动乱(中我不知写过多少思
想汇报和 ’交待(!想起它们!我今天还感到羞耻"在
我信神最虔诚的时期中!我学会了编造假话辱骂自
己"$)
冬去春来!#文化大革命$进入了第四个年头"
文联大院里有几株粗壮劲挺的梧桐树!被寒风

刮得光秃秃的!这时又吐出了嫩绿的新叶!枝梢上也
绽出了淡紫色的小喇叭花"一天傍晚!赵树理手扶扫
帚把!呆立在树下!仰脸望着梧桐树!微微地摇头叹
道&#树尚存矣%花犹开也%$他清楚地感到!树叶凋
而复苏!花儿谢了又开!自己的生命就在无穷尽的批
判*折磨!打扫厕所中白白地消逝了"然而!他依旧
抱着满怀的希望!他坚信!活下去就是胜利!就象那
尚存的树犹能开花一样"
梧桐树从稀疏到繁茂!又从繁茂到稀疏"当人类

进入到二十世纪七十年代时!这个#二十世纪六十年
代最伟大的事件$还是没有取得#最伟大的胜利$!而
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赵树理则已被斗得不成人样了!
"他消瘦得让人看了害怕!#赵三湖的一个同学

说道$"我每次走近他的屋门%听到的总是一阵阵痛
苦的喘息和呻吟%但每当我进了屋%他就立刻止住了
这种声音%困难地用双肘支起上半身%向我露出那熟
悉的微笑!肘部的毛线因为这种动作渐渐地磨开了
线%露出的仍是补过的衬衣!因为没有力量%他已很
少说话了%两颊深深地塌陷下去%只有那双眼睛%还
充满生机!#
这时%赵树理已是名副其实的 "家徒四壁#了!

本来不多的家产被 "横扫#一空%一日三餐也难以为
继!老伴常要气恼地数落他$"你怕修%不存钱%结
果你最穷%最修%最惨!#但他却笑笑说$"党和人民
总有一天会理解我的!#
是的%家乡的人民一直在怀念赵树理%几次有人

偷偷地来看望他%安慰他%他对来人说$"我现在成
了黑帮%可我人黑心不黑%以后%就是作为黑人回到
家乡%我也要和乡亲们一起去开煤窑%做贡献!#
他艰难地喘息着%又说$"我本打算写完 &灵泉

洞’下部%以结束我的创作生涯%现在看来也办不到
了!#
来人的眼泪夺眶而出%悲愤地问道$"赵老师%你

的作品难道真的会这样吗(#
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赵树理长长地出了口气!目光突然明亮起来!简
短地答道"#社会自有公论$%
是的!社会自有公论&在赵树理的故乡尉迟村!

曾有几个小爬虫秉承上级旨意!不辞辛劳!三进山
村!要去肃清赵树理的 #流毒%&不料三次批判会全
部成了为赵树理评功摆好的表扬会&小爬虫无可奈
何!灰溜溜地去了&
不只在沁水!就是在阳城!在晋城!在平顺!在

赵树理所有下过乡的地方!这些小爬虫全都收集不
到使他们满意的材料!川底一个七十三岁的老贫农
忿怒地说出了全体农民的心里话"#保国忠良没有好
下场啊$%

四月间!长子太湖来太原看望父亲&这时!赵树
理的病势愈益沉重了"肋膜炎!胸膜炎!肺气肿哮喘!
再加上原有的高血压!肋骨和髋骨折断&他本来还能
扶着墙一步一步地挪动!现在已经接近于卧床不起
了&稍一活动!胸脯就疼痛难忍!连说话’呼吸都痛&
咳嗽时!只有用两肘把身子撑起来!双脚尖点着地!
才能咳出一两声&
太湖看到父亲病成这个样子!难过得说不出话

来&他违抗禁令!扶着赵树理到南华门近旁的工农兵
医院去&有个同时在门诊部就医的同志!事后详细地
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记载了当时的情景!
医生拿起我前面的那个病历本"象喊前面无数

个患者似的"漫不经心地喊了声!#赵树理$$%但
话音落到 #理%字的时候"便有些不一样了"他用惊
奇的眼光看着被一个身穿蓝制服的三十多岁的中年

人搀扶过来的病人"用特别和气的声音拍着黄木圆
凳说!#坐下"坐下&%
医生用听诊器仔细地检查了患者的心肺"并让

他躺在诊床上把肝区和腹部扪触扣击了一阵’病人
一定感到非常痛苦’他头上出着大颗汗珠"嘴唇发
青"咳嗽不停"但他拼命咬着牙"一声没有呻吟’这
时一个疑问突然跳入我的脑海!莫不是那些仇恨人
类精神财富竟至要把制造财富的肉体也消灭掉的暴

徒们打坏了他的内脏"打坏了他的双腿(((
医生急匆匆地跑上三楼去了"半天才回来’他显

得很失望"用遗憾的声音对病人说!#你的病需要住
院"可是现在没有 )&*床位++请你把地址告诉我"
一旦有床"我就通知你’%医生拿过一张纸"病人感
激地望了望他"用抖抖索索的手写下 #南华门十六
号%几个工工整整的楷书小字’
赵树理同志被那位穿蓝制服的中年人 )后来人

们说"那是他在晋南工作的大儿子*吃力地搀了起
来"拄着双拐"蹒跚地,艰难地顺着楼梯走下去了’
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我想跑出诊室帮他下楼!但医生已喊我的名字!我只
好扭头来目送他那高大"瘦弱而且略显佝偻的背影#
我的心变得沉甸甸的!似乎要沉下去了$$

%&这就是写 ’小二黑结婚(的作家赵树理!)医
生一边翻着我的病历!一边抬起眼睛望望楼梯口对
屋里的人说#仿佛是一声号令!哗的一下!人们都拥
向楼梯口遥望那高大瘦削的背影去了#一个农村打
扮的姑娘!操着河西口音!还边往外跑边说*&’小
二黑结婚(+赵树理+俺们可爱看他的书哩,)-.
是的!赵树理热爱农民!农民同样热爱赵树理#

%有一次!一个熟悉的朋友!悄悄地把一本在群众中
私下传阅的父亲写的 ’下乡集(转给我看#-在农村
插队的女儿赵广建写道*%这是一本经过精心装订的
旧书!磨光的书角和断口都被人用透明胶纸整齐地
粘贴起来!残缺的断言也被人用清秀的小字抄写补
齐!笔迹不一!显然是出自众人的手!我含泪翻着这
本劫后余物!被群众精心保护下来的&地下读物)!百
感交集!心潮澎湃!真理是任何谎言和诋毁所掩盖不
住的!人民是历史最公正的评判者#在人民的感情的
海洋里!我看到了对父亲信任和同情的浪花#-/
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但是!善良的人民岂能料及!万恶的林彪 "四人
帮#就要对这垂危的老人下毒手了$
六月二十三日!赵树理正静静地坐在屋里旁观

三湖和同学下棋!忽然!门被推开了!进来两个穿军
装的人$

"这是赵树理的家吗%#
赵树理无声地点点头$
"起来&卷铺盖!跟我们走&#
"到哪儿%#
"专案组!法院$#
两个青年看不下去了!抗议道’"一个瘫痪了的

人!生命垂危的人!你们仍不放过!怕他跑了吗%#
赵树理摇摇头!吃力地说’"三湖!扶我起来!跟

他们走$#
山西省高级人民法院!已奉命成立"赵树理专案

组#!对他进行隔离审查$四十年前!赵树理第一次
来太原!被送进国民党的监狱!而今天!当他即将走
完人生的旅程时!想不到终点竟是 "人民法院#$
一九七(年七月二十五日!被农业学大寨的口

号吹为半神的人物!在省报上发表批判赵树理的文
章!于是!规模空前!骇人听闻的第三次批赵高潮!
在山西省 "轰轰烈烈#地开展了$此后一年中!光是

)山西日报*!就连续刊登了八十八篇"战斗檄文#!批
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判专栏漫山遍野!甚至在穷乡僻壤的厕所里!也涂满
了 "砸烂赵树理狗头#的标语$漫画%
批判一个作家达到这等程度!即使在十年动乱

中!恐怕也是 "史无前例#的%其中的奥秘!正是出
于林彪一伙篡党夺权的现实需要%因为 "农业学大
寨#已经纳入他们的罪恶活动的轨道!"大寨在山西!
农业方面山西受极左危害更大%长时间流行的口号
是 &大批资本主义!大干社会主义!’&堵不住资本主
义的路!迈不开社会主义的步%’((农业战线的一
整套大寨经验远比一九五八年的左倾错误严重得

多!有些地方出现的情况比赵树理曾经反复提醒人
们注意的三年困难时期的情况还要糟%而赵树理的
要害问题正被指控为 &一贯鼓吹走资本主义道路’%
很明显!批判赵树理!足以成为推行极左路线的推动
力%有些人指出!批判赵树理!特别要同当前的 &一
打三反’运动和城乡资本主义倾向密切结合起来)这
是当时能在山西迅速掀起批判赵树理运动的一个现

实原因%#*
可赵树理却对此一无所知!莫名其妙地被押进

了高级法院%因为案情 "重大#!军事管制专案组对
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他按特殊 !要犯"处理#实行彻底隔离#囚禁在单间
里#但因他的的确确已病得连大小便也不能自理#专
案组万般无奈#才勉强同意让三湖每天来护理$送
饭%
处于这样的境地#赵树理的病情急剧地恶化了%

被打断的肋骨使内脏迸发出种种炎症#烧得赵树理
浑身上下火炭一样%他本来是个最怕冷的人#现在必
须脱掉衣服#光着膀子才稍感凉快舒服%他得不到任
何医疗措施#甚至不准走出房门去呼吸一口清新的
空气%一个六十四岁的老人#需要多大的毅力才能挺
住这难熬的折磨啊&况且#当孩子在身边时#他还要
尽量装出若无其事的样子#以免增加亲人的忧虑%
九月六日#在农村插队劳动的赵广建#费尽周

折#终于在这天下午获得了探视父亲的机会%她走进
囚室#只喊了一声 !爸&"就哽咽着说不出话来%赵
树理正背朝房门坐着#明知是自己最亲爱的女儿来
了#病魔却不让他马上转身去迎接#他只好用微弱的
声音说’!小鬼#你来了("
广建一听到熟悉的!小鬼"二字#更是心如刀绞#

泣不成声了%她想起二十年前父女俩在北京相依为
命的岁月#那时候#爸爸是多么健康#多么乐天&她
常常用头顶住爸爸的腹部#象一头小牛#背朝天一直
把他顶到桌前的转椅上#爸爸哈哈大笑#在她的背上
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打起 !鼓"来#可是现在$父亲骨瘦如柴$面呈菜色$
动一动就得冒一身汗$连苦笑也笑不出来了#
这个孤寂$悲愤而又生性乐观的垂危老人$见到

爱女是多么高兴啊%赵树理忍受着不断咳嗽的巨大
痛苦$滔滔不绝地跟广建整整谈了一个夜晚#有人不
是说他的历史 !就是一部反党反社会主义反毛泽东
思想的反革命历史"吗&可是又不给他申辩的权利#
这时$他对着女儿$也对着历史$毫无愧色地回顾了
自己清白的一生#
他想起了故乡的童年$呵$潺潺的沁河水还是那

么清澈吧&那些一起演 !罗成戏"的小伙伴们$现在
不知怎么样了&呵$上党梆子%我可爱的家乡戏#我
真想放歌一曲$痛骂那些奸贼$’’
他想起了长治师范的同学少年#呵$王春$我的

启蒙老师$我的生死之交$你离去得实在太匆忙了%
呵$王中青$史记言$杨蕉圃$我的老朋友$你们的
处境可能比我还困难吧&’’
他想起了国民党的反省院#呵$生活真不可思

议%同样是为了几本书$同样是莫须有的罪名$却关
进了性质绝然不同的监狱%难道历史真的倒退了&我
是叛徒吗&不$我不是$清夜扪心$我无愧于党和人
民$相反$我正是在那时决定改换名字$弃 !礼"树

!理"$要为共产主义的真理而奋斗一生#’’
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他想起了严酷的战争岁月!呵"太行#生我养我
的太行"给我以无穷无尽力量的太行!我仰望天空"
日夜思念你的一山一水"一草一木!唉"这辈子恐怕
再也见不到你了"但愿我死后能埋在你的黄土中"让
我这无用的尸首化入你伟大的肌体"滋养庄稼茁壮
成长"我就死而无憾了!$$
他想起了三十年的创作生涯!呵"小二黑"李有

才"小字辈"老字辈"我的父老兄弟们"我终身热爱
的农民朋友们#近几年"我没有为你们多写作品"这
是因为真话不能说"假话我不说"可是我肚子里有多
少成熟的 %丝&要吐呵#我要写长篇巨著 ’石头底(!
曹雪芹写了封建大家庭的 ’石头记("我要揭开这石
头"来描写压在下面的你们的家庭!我还想创作八十
万字的’户("来揭示你们在新旧社会中的历史变迁!
可惜腹稿已成规模"手中的笔却被夺走"看来此生是
万难实现了"真是千古恨事啊#
在地狱中谈话"不可避免地要说到死!赵树理很

自然地想起了鲁迅的一句话)%我们的生死久已被人
们随意处置"认为无足轻重"所以自己也看得随随便
便!&
不料女儿却说)%爸爸"要是死的话"我可希望

我死在你前头"怕死到你后头"死到你后头可怎么办
呀*&
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赵树理被女儿纯真的脆弱逗乐了!他戏谑道"
#哪有这么不孝顺的闺女!谁见过爸爸打发孩子$%
东方破晓!生离死别的时候来到了!赵树理坐到

桌前!吃力地拾起钢笔!在一张破纸上抄录了毛主席
的 &卜算子’咏梅(!然后郑重地交给女儿藏好!说"
#你以后想法替我交给周扬同志!党会明白我的)%广
建噙着眼泪!使劲地点点头)她知道!这里凝聚着爸
爸的全部感情"#已是悬崖百丈冰!犹有花枝俏%正
是他的现实写照)
十年之后!周扬饱蘸着感情写下了这样一段话"
#就在他遭受残酷折磨!面临死亡威胁的危急时

刻!他没有屈服!对革命仍然充满了信心)他在被批
斗和监禁的日子里!偷偷地用破纸片写了毛主席的

&咏梅(词!以表示他对革命的信念和对党对领袖的
一片忠心)他嘱咐他的女儿赵广建同志将这一有他
绝笔手迹的纸片设法送到我的手中)那时我早已失
去自由!我的命运处于危如垒卵的境地)但他还是信
任同志!信任我们之间的友谊!相信我们总会有重见
天日的一天!相信人民总会重过光明的日子)赵树理
同志的信念!也就是我们每个革命者的信念!现在终
于实现了)今天!在党中央的正确领导下!我们除了
更加紧密地团结!更加勇气百倍地工作和斗争!还能
说什么呢*%
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九月十六日!是赵树理的生日"几个月来!他已
被剥夺了吃热饭的权利!天天由三湖去食堂领一份
冷饭来吃"这天!老伴违反禁令!为他做了沁水风味
的炉面"吃完饭!他习惯地用筷子在碗边上敲打着上
党梆子的鼓点!心情比较高兴!他不知道!正在这时!
一场规模空前浩大!将致他死地的斗争大会已准备
就绪了"虽然有人指出!赵树理病势沉重!已经不能
动弹!但是一个青云直上的掌权者下令说!他动不
了!爬也要爬到会场去"
九月十七日!赵树理第一次走出囚室!来到太原

最大的湖滨会场##他无力爬行!最后是被架着来
的##因他确实站不住!造反派在台上放一张桌子!
叫他把双肘撑在桌面上!胸部抵住桌沿!两手捧住脑
袋!认真听取批判"然而!每一个批判者!雄赳赳地
踏上讲台的第一句话就是 $赵树理站起来!%接着是

$抬头示众%$低头认罪%"听到这一声声的吆喝!赵
树理条件反射地站起来!困难地弯下腰去!&&他渐
渐地支持不住了!头上滚下黄豆大的汗珠!两腿索索
颤抖!过了半个小时!就一头栽倒在地&&"
九月二十二日午后!护理父亲的赵三湖照例跑

步回家##专案组有规定!不准他和父亲一起用餐

##可是!$等我吃过饭匆匆赶去!推开门!突然吓
呆了’%三湖回忆道($父亲一脸惨白!浑身颤抖着滚
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在床上!见我过来"他抖索着伸出左手来"铁钳似的
抓住我的一只手"死命地摇晃起来"嘴张了几张"翻
出白沫"嗓子里呼噜呼噜打响##父亲再也说不出
话来了!$
军管专案组这才大发慈悲"把赵树理送进医院!

不过"他们的主要任务是让医生摆好抢救的架势"让
他们拍摄 %医疗$照片!
一九七&年九月二十三日凌晨二时四十五分"

正是黎明前最黑暗的时光"这黑暗终于吞没了驰名
中外的一代文豪赵树理"终年六十四岁!
军代表来了"命令立即火化赵树理"家属提出了

抗议!但医院代表接踵而至"通知家属马上运走尸
体"因为医院没有太平间!
赵树理留给妻儿的"是一道造反派发布的赶出

太原’遣返老家的命令!
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