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自序

我把金针度给你

一个人默默无闻!但如果他对着余秋雨骂上几句!于是他的
名字立刻就被大众知晓了"
并非他骂得高明!并非大众赞赏这种无聊谩骂!而是因为

##
$骂余秋雨是一种时髦%"
骂余秋雨也是一种攀附&
他们利用逆反规律!在攀附一个极有声望的名字&
不管是爱还是恨!不管是赞扬还是批判!余秋雨在当代的文

坛内外!的的确确已留下一个长长身影"不管是骂还是捧!不管
是恶意嫉妒还是诚心景仰!圈内圈外方方面面的人士!都会承认
这样一个不争的事实’余秋雨的的确确已经成了一个现象&
以一个个体之人!而成为社会上文化上的一个重要现象!可

以想见!其人之能之力!何其大也&
一个人骂街!能引来许多人拍掌围观!这是因为骂街的行

为!迎合了那些人喜欢看热闹喜欢起哄的心理"
然而在中华民族这一优秀种群之中!更多的却是不喜欢起

哄不喜欢看热闹的人!是有文化良知的人!是具有高贵的自尊精
神和尊人精神的人!是有头脑的思考者!是在人生中力争上游的
人!是不愿被印刷垃圾而耽误时间的人!是真正地希望开卷有益
的人"于是!他们这样思想##
余秋雨到底是怎样一个人(余秋雨文化散文的意义到底在



哪里!余秋雨有些什么样的写作秘诀!余秋雨的创造思维为什么
那样发达活跃!这其中有什么规律可寻!余秋雨的人生经历有何
波澜曲折!在"文革#中他的叔叔为什么自杀!他的父亲为什么被
关押!余秋雨到底是不是上海人!他的家乡为什么能出那么多英
豪人杰!为什么学生们那样的爱听余秋雨讲课!余秋雨在演讲时
手中是不是有一根魔棍!余秋雨读书是不是有一种神秘而巧妙的
阅读法!攀登文化之山$难道真的没有一条文化捷径!"不是我厉
害$是我的师傅厉害#%%余秋雨有哪一些文化师傅!余秋雨最
爱读哪些人的书!余秋雨如何谈苏珊&朗格$如何谈柏格森’黑
泽明’迪伦马特((余秋雨在台湾演讲为什么能掀起一股"余旋
风#!你想知道余秋雨在日本在新加坡在澳大利亚在希腊在印度
等等地方的行踪和逸事吗!你想了解余秋雨对于黄梅戏’京戏’
昆曲等等戏曲艺术的独特看法吗!你想知道余秋雨对世界现代艺
术的独特见解吗!余秋雨如何做人!余秋雨如何为人!余秋雨为
什么那般关爱学生!余秋雨为什么一再受到某些人的攻击!余秋
雨怎样看待现代文明!我们为什么应当爱惜余秋雨!"拒绝余秋
雨#对自己有益还是有害!余秋雨是不是已经成了一个文化符
号!你读了)文化苦旅*’)山居笔记*’)霜冷长河*’)千年一叹*’
)行者无疆*之后$你有许多感触$或许也有一些疑惑$你是否想
把心中疑惑给梳理一番$是否希望心中疑惑能得到一番解答!
((
这是一本文化解读之书+笔者我曾经两进高校求学+其中一

次便是在上海戏剧学院学习$所以我也有幸成为了余秋雨所教诲
的学生群中的一员+当年我听余秋雨课$和余秋雨聊天$向余秋
雨问难求学+后来我暗藏心志$以余秋雨为研究目标+多年来$我
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琢磨余秋雨文章!追踪余秋雨现象!剖析这现象中蕴藏的文化规
律!寻求这规律中实用有效的文化方法!筚路蓝缕!铢积寸累!潜
心苦作!终于写成此书"
本书共二十六万字!由八十九篇文章组成"这八十九篇文章

由六个部分组成!即#$创造思维篇%名人逸事篇%写作火花篇%文
化视野篇%人格道德篇%争鸣热点篇&"
笔者不避黄婆卖瓜之嫌!在这里实事求是地陈述我这部书

的如下五个特色’’
()化长为短’’读者喜欢读随笔"
当代社会!节奏飞快!人们很难有时间来读一部长篇大著"

但有两个现象值得注意#国外作家发明了一种扑克牌式小说!可
以单独看其中的一页*国内文坛随笔和短文走俏"这都是由于合
乎和适应了人们的生活节奏"本书便采取了随笔手法!将一个大
话题分成八十九个小篇!既可整体阅读!又可随手翻来!灵活自
如!生动活泼"

+)我在其中’’读者喜欢看内幕"
此书并非从书本到书本!而是从作者亲见亲闻亲历来写一

个$我眼目中的余秋雨&!在这一点上!尤能满足读者热望"
,)立竿见影’’读者喜欢学技巧"
竞争激烈的当代社会!人们读书都希望能开卷有益"本书以

余秋雨的艺术生涯艺术文本为范例!寻找出来写出来许多的读书
技巧%写作技巧%创造发明技巧"$江潮一层纸!点破不值半文
钱"&但要达到这种$点破&的程度!却是多么的不容易-$绣出鸳
鸯与众看!不把金针度与人"&这是过去艺坛中的一个传统戒条"
但笔者我却是一个胸中藏不住话的人!在这本书里!我将自己多
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年来辛辛苦苦寻找到的许多写作秘诀全部予以公开!这是基于一
种什么精神呢"这是一种赤子童心#这是一种愿把金针度与人的
关爱精神#这是一种$成功不必在我%的文化精神&

’(信息丰富))读者喜欢新知识!
笔者我在文化苦旅上奋斗多年#的确已算是读书破万卷#已

达到$知识丰富%之程度!我在书中以余秋雨为载体#将万千知
识#特别是新技术革命以来的西方新知识#贯注其中!因而#这本
书便蕴含着极大的信息量!

*(快乐笔调))读者喜欢趣味性!
读者厌恶说教!幽默是人生的一碗参汤!本书以活泼快乐的

笔调娓娓道来#轻松自然#趣味盎然!
最后我要在这里作一点声明+笔者我在青少年时代#也曾经

是一个性格偏执并颇喜欢与人争论的人!然而#当我自己成果,
身份,心境都已进入到高文化层次之境地时#我不仅已经不再喜
欢争论#而且对那种无聊的争论已是本能地深觉厌恶!但是#这

$不争论%#又决不是说我愿一味地来当好好先生!当事情涉及到
原则的时候#我必须站出来说话#这不是为了他人#而是为了我
自己))我是一个中国公民#我是一个中国知识分子#我必须亮
明我的文化态度&余杰们越过学术和文化的界限#违背法律原则
和精神#编造政治谣言#进行政治诽谤和诬陷#向余秋雨先生头
上倒脏水#对余秋雨先生胡乱栽赃和嫁祸#对于他的这种非文化
的野蛮行为#我在$争鸣热点篇%中态度鲜明地予以了指斥&并言
简意赅地一针见血地点出了这种事件的真正实质#也披露了余杰
们之所以热衷于实施这种野蛮行为的真实动机和隐秘心态&
亲爱的读者朋友们#你们中的许多人一定读过余秋雨的文
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化散文!或许还读过那些骂余秋雨的唾沫横飞的骂派文字"这本
书不骂!却在平平静静地说着余秋雨的好话"这些好话到底实不
实在#是不是符合$吾爱吾师!吾更爱真理%的精神呢#
于是!我看到你那渴求真理和文化的眼光!已在这本书的字

里行间中扫描起来&&

曾少祥
壬午年正月十五日写于长沙喜雨轩
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! 创造思维篇

什么叫"文化符号#$我为什么称余秋雨为文化符号$文化符
号对你和我具有什么样的意义和作用$

余秋雨%%文化符号

由于我爱谈余秋雨并接连不断地发表谈论余秋雨的文章&
于是朋友问我’"你怎么老是写余秋雨呀(#还有朋友并无恶意而
是开玩笑般说’"你大概是借着余秋雨的名而来使自己出名吧(#
我便微笑着回答’"不是这样的))我是在谈文化呀(#朋友说’
"你要谈文化便直接了当谈文化吧&何必要拉余秋雨作大旗呢$#
我便说’"这里头有个道理有个方法的(#
于是我便这样向朋友说’"文化可以说是一个整体概念*中

华文化是一个整体的大系统*但却又可以这样说&这个系统太庞
大&也就太分散太零碎*唐宋元明经史子集诗书礼易&谈文化我
该来谈哪一处哪一块哪一点呢$渴望着学习文化的芸芸大众们又
该从何处下筷子下手呢$但历来都约定俗成地有这么一个老办法
的’每个时代都会出来那么一个两个或几个大文化人&他们既是
有心人又是有力量的人&他们首先把庞大的传统文化进行整体浏
览和局部深研&然后又审时度势而根据自己所处时代的真正的潜
在潮流&把传统文化拿来进行整理+筛选&然后又进行再制作再



创造!在他们的学习"继承"创造的过程中#于是那传统文化之精
魂便被他们吸附到了身上!也可说他们成了一只箩筐#东零西落
的文化便装到了这只箩筐里!于是#人们谈文化就要谈他们#谈
他们就是谈文化!他们已成了文化之符号!说久远一点#在乾隆
嘉庆年间#有一个$乾嘉学派%#也称$朴学%#就是当时的考据学!
其学术领头人便是戴东原"段玉裁!当时人们谈戴和段便是在谈

$朴学%在谈文化!说近一点#本世纪初期和中期#在中国应运而
生的文化思潮便是反封反帝的文化思潮#便是一种鼓吹大斗大破
大革命的文化思潮!于是这种文化又汇集到一个人的身上#这个
人于是又成了革命文化的符号#这个人便是鲁迅!

$时过境迁#一个时代结束了#一个新的时代来到了!这个时
代的趋向和主潮便是改革"开放"发展经济"睦邻友邦"稳定平
和"建设发展!时代刷新#文人先知!文艺复兴#百花又放!经过
几波几折到如今#文化之声又开始悦耳响亮!于是又需要一个文
化符号!但桂冠到底会戴到谁的头上呢&

$二十年文坛二十年热闹!风雨过后#不该当文人的早已打
麻将去了跳舞去了数钞票去了#不该当大文人的如今安守其份地
坐在自己小作家的交椅上!而文化符号之桂冠#已在无形中落到
了余秋雨的头上!为什么单单会落到余秋雨头上&这是因为一个
大文化人最终要成为一个社会的文化符号#他必须要具备以下这
么几个特点’’

$他要具有尖端化特点!从方位上来说#他要站在这个时代
的文化队伍的最前面(从层次上来说#他所作出的创作成果和学
术成果要是这个时代的文化宝塔的最高一层!这一点余秋雨达到
了!然而还有好些个大文化人也达到了#为什么其他人没有成为
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符号!
"所以#就要来谈这个大众化特点$这个人既要处于当代文

化之尖端#但又不能自闭或被种种客观原因而封闭在深门暗户之
中$如果你有高深学问而大众却并不知道你的名字#你又如何来
当一个文化符号!在这点上#余秋雨又是一个恰如其份者$

"作为社会的一个文化符号#这个文人必须有一种行动化特
点$文必须致用#能被大众承认的文化符号#其人必须是一个行
动者#必须是大众文化事务甚至其他事务参与者$鲁迅当年不光
是革命文化事务的参与者#甚至还亲自参与了与中国共产党地下
工作有关的诸种活动$又如法国的萨特#他加盟国际道德法庭#
他支持巴黎大学生的学潮#他为抗议高压政策而亲自跑到街头卖
报%%当然#余秋雨还远远不是鲁迅和萨特$但我们却看到秋雨
遍地讲课#秋雨走向社会#秋雨苦旅奔波#秋雨走进企业#秋雨身
处纠纷#秋雨冷静分析#秋雨走进排练场#秋雨走进电视台#秋雨
奔赴港台#秋雨站在马六甲海峡%%在中国当代文人中#秋雨是
一个鲜明醒目的行动者&秋雨三个特点俱备#所以符号桂冠非他
莫属$当然#这只是我个人的看法$但我作为中国知识分子中的
一员#我愿在这里郑重地向余秋雨投上一票&’
但我在最后忍不住又向朋友们补充说道("你们不妨去搞个

社会调查#如今只要提到文化#人们十有八九会想到余秋雨#而
只要对方知道余秋雨的名字#他们马上会来和你谈到文化%%’
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中国的大学文科教学!亟需改革"如何改革#研究$余秋雨教
学法%的确能大有启迪&

应当总结$余秋雨教学法%

当大家在热评着文化名人余秋雨先生时!我想到一个重要
话题’’别忘了余秋雨是一位教师&从教育学角度来总结一番

$余秋雨教学法%!应当是一件颇有意义的工作&
余秋雨会讲!徐缓有致!成熟从容&口才是教师的门前树&在

这点上!他的确堪称$杰出%&
但余的$会讲%!决非$空讲%&$空讲%能炫耀那么十来分钟!

久听下去!必打呵欠&余乃$讲中有物%!丰富宽广!其来不兑&教
育界常讲($要给学生一碗水!自己要有一桶水&%余学贯中西!破
书万卷!经史子集!名著名片!他烂熟于心&所以他的讲课!便如
狮搏兔!轻巧自如&这一点使我们深深感到(一个好教师应当是
个学力功底极其雄厚!并永远乐于读书的人啊"
余是上海戏剧学院之教师&就大范畴来说!他乃是一文科教

师&中国的大学文科教学!从过去到当代!的确成绩巨大&但不须
讳言(存在着弊病&中国之大学文科教育!亟需改革"如何改革#
研究$余秋雨教学法%的确能大有启迪&传统的文科教学路子!乃
是让学生背材料记卡片答题目&而余秋雨却是’’教$方法%&他
的课可以说是$文科方法课%&他的书)艺术创造工程*!本就是他
授课时的教材&他的主要手段就是举艺术例子&他从一连串例子
中!找出一种带根本规律性的原理&只要你智商达到了中等!拿
着这原理到实践中一运用!你或多或少总有收获&
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而余秋雨教这些方法时!他又总是在教一个根本方法""
#创造心理学$%一切艺术技巧艺术方法艺术才华都根源于#心$%
而余秋雨又认为&艺术创作并非只是少数天才者的专利%大多数
的学生!都是有一颗艺术之心的!问题是如何来启开他们的艺术

#心门$%打开学生的创造灵窍!这才是教师的最大功德%
余秋雨施行的乃是一种#系统工程教学法$%他深知!不能单

从戏剧谈戏剧!不能单从文学谈文学%他以自己的文化道路昭示
一个大方法&要做一个通才%治学和创造!必须实行#全方位包抄
进攻法$%只有从政治的’哲学的’社会的’心理的’生理的’甚至
数理化的角度来出发前行!统筹观照!才能在文学和艺术的某个
方面取到成功之果%当年的郭沫若便是这样做的!如今余秋雨也
在这样做!并把这种方法教给他的学生们%
余秋雨教学法是一种#清楚教学法$%在文坛或在讲坛!有一

种有趣现象&宣讲一些陌生的艰深的名词!讲一些绕来绕去不着
边际的道理%当你询问他时他总是说&#这艺术上文化上的事是
讲不清楚的%$其实这是他自己还没有搞清楚%#以其昏昏$!又何
以能#使人昭昭$(最聪明最有智慧之人!是能把大道理讲得深入
浅出的%大学问家冯友兰是这样的人%作为当代教师的余秋雨也
是这样的人%
余秋雨教学法是一种#兄长式教学法$%凡是当过余秋雨的

学生或听过余秋雨的课的人!都深感余秋雨从不摆师长架子!在
课堂上他以平等的态度对你谆谆诱导%在课堂下他开朗活泼!如
同一位快活的兄长%他非常乐于和你来共同讨论某个问题%他从
不说那种训斥学生甚至讥刺学生的话%一九八四年!余秋雨任上
戏戏剧理论干部专修班的班主任!这个班教学质量好!而且班风
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亦特好!这个班被评为上海高校的优秀班级!班上学员都异口同
声称赞余秋雨是一位"兄长式的好老师#!
余秋雨教学法可称是一种"自由式教学法#!他的这种教学

法$也是从前辈那儿继承而来!余秋雨曾这样认为%与许多综合
性大学相比$上戏是小学校!但很奇怪$它出人才的比例特别高!
上戏最大的好处在于课程不太严格$课程量也不太充分$这给了
学生以较大的自由$使真正具有自由艺术思维的人在这种气氛中
能够锻炼成才&&余秋雨的话使我想到汪曾祺的一篇文章!汪
在文中谈到一位外国朋友向他发问%当年西南联大条件那么差$
又处在抗战烽火弥漫的动荡大背景之中$可为什么却出来了如杨
振宁那样的一大批高材生’汪沉吟了一下$回答两个字%"自由(#
余的话和汪的话$的确值得我们今天办教育的人深深思考啊(
我们看到在余秋雨的教学实践中$他特别强调"德育#!但他

的德育又和传统的德育模式迥然不同!他要求学生们应当构建这
样一种健全的人格%不嫉妒!要逐步拔掉人性弱点中的嫉妒劣
根!对小人小类当鄙而视之!要以运用小人伎俩为耻!要淡化

"斗争意识#!要尊重文化$尊重文化人!他甚至要求他的学生们
有一种为文化而献身的精神!在当代这样一个"什么也难以相
信#的年代$余秋雨却还是一个保有着强烈信仰的人!当我读我
所尊敬并酷爱的王蒙先生的书时$我发现王蒙的书中是))"一
个圆#!他提出甲观点$又提出乙观点$但他自己却并不对甲乙观
点作判断!他的方法是"只作展现$不做评判#!他这种方法大概
是存在主义哲学在他笔下的一种运用!但余秋雨却深知自己作为
一个教师的责任$所以尊崇什么$鄙薄什么$鞭鞑什么$他都清清
楚楚$毫不含糊!余秋雨实际上是在灌输和建立一种文化信仰!
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他决不玩世不恭!在弘扬民族文化"建设精神文明的当下之时"
余秋雨对文化信仰的高扬"十分可贵"对社会对民族好处极大!
试想想"如果我们的莘莘学子们"全都成为一群嘻笑傻冒的小庄
子"那该是一种多么可悲可叹的现象啊#余秋雨用他的讲课和文
章"把青年学子们迅疾地吸引了过来"把文化这面旗帜树立了起
来!于是余秋雨自己便成了旗手"便自然地成了当代中国青年的
文化导师!
古人有话$%善教者使人继其志&!余秋雨的教学行为是达到

了这个高度的!如今在中国"有许多文化人一直秉承着一种文化
良心和一份知识分子责任感在清贫之中坚苦工作着!而这些人之
中"有许多便是余秋雨的学生!余秋雨对他们进行的文化道德教
育"的的确确是他们心中的一份温暖’安慰’慰藉"是一份动力!
并不是说余秋雨便是中国当代的孔子!但中国的当代"的的

确确是需要孔子"需要千千万万个传承民族文化火炬的赤诚孔子
啊#
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余秋雨出现在上海!这是一个值得知识分子们思索的文化
现象"湖南已有许多知识分子在思索!并还有许多知识分子已开
始了可贵的实践和行动"

湖南应该有个余秋雨

余秋雨本来只是上海戏剧学院一个教戏剧创作课的教师"
那一年他从上海来到湖南授课"一堂课听下来!但觉层层剥笋!
水落石出!疑云郁闷一齐打开"接下来便向往那个学府"再接下
来便果真走进那精致典雅之大理石院门"两年里!听余秋雨课!
和余秋雨谈!谈余秋雨"真个是#开言不谈余秋雨!读尽诗书是枉
然$呵%但那时只是圈内谈"那时在圈内人眼中!余秋雨是一位才
华和人品俱佳的艺术课教师"只是这样一位教师"阔别十年!我
重返上海"遇到三个细节!荡起我心中的波澜"
第一件"我到上海第一百货商店买东西!我看到在一架钢琴

前有一对中年夫妇!正用上海话在进行小小争执"我基本听懂&
他们的女儿以后准备考理工科大学!所以孩子的爸说!这买钢琴
没有必要"但孩子妈这样说&#余秋雨教授讲了的!作为现代人!
应有艺术修养"余秋雨说练钢琴是提高艺术修养的最好办法"$
余秋雨什么时候说过这样一句#最好办法$’但就因为这句话!上
海夫妇统一了思想!决定买下钢琴"#余秋雨$三个字已经对上海
市民产生了这样大的影响%第二件"我去上海一家合资公司看望
一位朋友的侄女"他们的老总是一个其貌不扬的人!但当他听说
余秋雨曾教过我们的课时!他忽然说&#我读过余秋雨的散文的"
我想请你帮忙联系一下!请余教授来给我们这个小公司的职员讲
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一堂课!"##他的这个请求当然是没有实现的!但我却惊异于
他一个生意人$竟有这样一种品位不低的想法和创意!第三件!
我去北京东路买火车票!几个外地人和一个上海人争论!外地人
老生常谈般地说上海人是%小家子气小聪明小精明"等等!这时
出来另外一个上海人$他摆出一副说大道理的姿态$并切切实实
地就%上海人"这个题目而讲出了一番大道理来!而我惊讶地发
现$他的这番道理$全都是来自余秋雨那题目为&上海人’的散文

((
买了车票吃罢饭$我来到外滩!已是黄昏$满目里灯光彩影$

黄浦江上万艟千轮!人流车浪$千家灯火$万户霓虹!头上是繁星
闪闪的夜空!这夜空下的上海城呵)我油然想到*文化)其实文
化也是一只无形的巨手$虽然不能用度量衡标准立杆见影地立即
测出其效益和指标$可她却实实在在地潜移默化地在影响着这一
座城市!而文化行为的实施$又往往是通过几位具体的文化巨擘
而予以体现!这些年来$余秋雨先生走出戏剧小课堂$走到社会
性的大文化天地里!他讲了那么多课培养了那么多学生写了那么
多书!他把文化的种子洒向天下$洒满上海!在上海那节节上升
的经济指标里$你能够说$这其中没有余秋雨一份功劳+
余秋雨$他已在无形之中成了上海人的一位文化导师!
我们湖南$现在也是刻不容缓地需要这样一位文化导师啊)
先稍稍来把湖南分析一下!湖南是一块偌大的土地!在这块

土地上生息繁衍着世世代代的人群!几千年来湖南人所做的基本
是两件事*作战和耕田种地!如今这作战$已成昨天的故事,如今
这经济$也不再仅仅是耕田种地!商潮在奔涌$发财呼声急$南边
的广州已捷足先登而财雄势大$我们湖南在经济洪潮中拼搏也不
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能不说是成绩斐然!但依然有差距!不但没有富得流油"而且还
经常使父母官们牵肠挂肚"寝食难安!困扰着的依然是经济问
题"筹划着的依然是经济行为!
其实"对经济行为进行寻根探源"发现它乃是出发于一种文

化行为!
其实"我们不必一定要从经济角度来谈经济!让我们换换角

度!且让我们站在一个文化的高度来进行一番#审视观照$!
这种#审视观照$"其实也就是一种#解释$!湖湘文化"源远

流长!三湘四水"各具异色"民风地气"有同有异!如何来解释%由
谁来进行解释%油然想到余秋雨!
余秋雨对湖南似乎进行过两次解释!他曾写有&洞庭一角’

一文!谈岳阳楼谈洞庭谈君山等等!写得最好的当数那篇&千年
庭院’!由于余秋雨的一番披露和开掘"岳麓书院的一片片精金
美玉便向我们一一铺排展现出来!真希望余秋雨在湘地来住上一
些年"把另一些文事胜迹一一写出来!而且盼望他像写&上海人’
一样来写一篇&湖南人’!
但也觉之不妥!第一"上海以及另一些中国城市正在急切地

等待着余秋雨"他太为繁忙!第二"由一个本土上的湘人学士来
进行这一项工作"其理解和体验"似乎会更入微深湛一些!第三"
湘省是文才杰出之地"为什么不可以在我们的土地上产生出一个
余秋雨呢%
于是"我们渴盼着出现这样一个人((
这个人应有很好的旧学功底!这个人又应有丰赡的西学知

识!他又应当是个杂家!学识丰富"知识广博"应该是个#百晓$!
他应既懂文化又粗略懂得经济!他对地理文化应有特别的激情!
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他应该了解湖南!应该了解益阳了解安化了解常德了解岳阳了解
衡阳了解湘西了解湘南湘中湘北""他应该是个点子公司!眉
头一皱!创意便能涌上心头#他当然应该善于写作#他应该善于
讲演!是一块很好的教师材料#他应该$好为人师%!很喜欢去教
导他人#他应该喜欢和政府官员交朋友!不为庸俗功利!他热衷
于向官员来提供自己的文化建议#他大概相当于古代的幕僚#如
同当年的魏源!而客幕于陶澍的帐下#最主要的!他应该有一股

$文化野心%!他应该敢于在心底里说&我便是湖南的余秋雨!我
便是湖南的文化导师’
但我看到有个人在对我微笑!他对我说&$你所讲的这个余

秋雨!其实只是一种象征和符号#你是用这种象征和符号在进行
呼吁#你是说!湖南的知识分子们!应该高扬起一种关注社会经
济改革的热气腾腾的文化关注精神#你说我讲得对不对(%
我说!对的#很有可能!你便是我们湖南的余秋雨#
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凡是能称为文章高手的人!他们的手里都握着一把钳子"余秋雨
手中便有这样一把钳子"这是一把什么样的神秘钳子#

向余秋雨借一把钳子

我们应该向余秋雨借一把钳子"
我说这话是什么意思呢#
我们且来分析余秋雨的一篇文章"不分析大文章!来分析他

的一个小文"有几位青年作家准备出一本$中国当代青年散文家
八人集%!邀余秋雨作一篇序言"于是秋雨写了一篇$我们的大
地%之文"
我实在不赞成&好文章是不可分析的’这一观点"连神秘的

易经八卦都可分析!有什么妙文高品不可分析呢#
凡文章!一(作者总要来表达一点思想"二(总会在文章中来

写点什么事"这篇文章秋雨写了点什么事#谈了点什么思想呢#
秋雨写他在南国边陲遇上青年朋友胡洪侠!胡转告青年作家欲请
秋雨写序之事"接着不久秋雨便收到了从甘肃寄来的书稿"接着
秋雨在旅途上边走边看!接着便写下了自己的感想"他写了个什
么感想什么思想呢#他要说的话是)这些文章都很大气**对土
地!对人类(对国家(对文化(对历史(对人生!都关注得十分热
切"但这种文章要防止曲高和寡"我们在倾吐自己感受时!要关
顾到广大的受众**
就这点儿事!就这一点感受"
如果按照一般的写法!按照一种&散文应当要散’的写法!将

把这个事儿写进去!将把上头那点感受写进去!还将把一些别的
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感受写进去!还可将季节的变换"将路旁的景色"将自己体悟到
的哲理"将自己喜欢的一些奇词丽语都统统写进去#不必讲先后
秩序!可长可短!可多可少!随随而写!自由而成#这种写法!我将
它称为$散体%!现在报刊上经常出现的许多随笔"散文!大多数
的便是这种$散体%#
我不说这种$散体%式手法不可以!因为艺术是多元的!各种

各样的手法和风格都是可以的#
我要说的是!余秋雨他不是这样写的#他是怎样写的

呢&’’余秋雨的这篇小文!也和他所有的文章一样!不是$散
体%!不是一种$随便的逸笔%!而是一种$结构取胜法%!他通过一
种严密严谨的结构!而编织成一张严密的$逻辑网%!他用这张严
密的逻辑网!而将读者的心灵紧紧地裹住#所谓$逻辑%!指的是
人类所共同遵循着的思维规律#所谓$逻辑网%!便是用逻辑!用
这种思维规律来进行推理的一个由浅入深由此及彼由表及里的

严密过程#虽然在表皮上!所使用的是一种文学语言!但在内在
里!都依然是一副结构井然的理论骨架#下边!便对此文来分析
一番’’
本文共分三段#第一段’’开头一句这样写($这些年为了

自己的一些研究课题东奔西颠!一直处于跋涉之中#%)欲写别
人!却先写自己!从侧面切入#同时一下便点出跋涉!为挑出主题
埋下伏笔#*接着写文化人在跋涉在走路中可以接触到文化精
魂#再接着写自己在路途上无意碰上了青年作家的书稿)轻轻点
来!暂时放置!不作分析*#接着写新疆重镇喀什!写喀什的雄浑!
写过天山时所见到的壮美)都是为那部书稿埋伏笔*#最后又点
到自己在夜宿时常常翻阅书稿++
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第二段!!这时才直接对这部书稿进行评论"秋雨说#$这
些文章都很大气"%然后接下来&写这种大气是如何来的"是来源
于作者的内心冲动和生命本能&是来自于对土地对人类对国家对
文化对人生的热切关注’用这几句话对那部书稿进行评价定
位("接着又写出另一种文章的$拒绝苦恼&封存道义)圆熟平滑

**%之特征&用以来进行比较和衬托**
第三段!!提出$如此的人生路向和写作路向能否被人们

充分理解+%’开篇谈走路&接着谈写作&此时又回到走路("秋雨
来谈两位中国的徒步探险家的遭遇"他先写那第一位"那位探险
家拼命走了十年&结果在一座城市被一群人围住&他遭到的是一
种不理解"又谈另一位&那位探险家倒在了罗布泊&他以他的鲜
血和生命感动了广大民众"写到这里秋雨立即笔锋一抖&告诉青
年作家们&搞文化也是这样&人们可能不理解&但依然有对你理
解的可能&$对于文学来说&有这种可能就已经足够"%’这是推衍
出来的一条多好的道理,(那么&要想人们理解&那就不能只是一
味吐露自己的感受&一个作家要关注到广大受众的心灵"!!
最后&引证王国维的两句名言&对青年作家们文章的不足稍稍提
及&既进行了整体褒扬)肯定&又有一份实实在在的企盼奋勉

!!一篇多么干净利落的好文章"
文辞的确是典雅高贵&而抓住读者征服读者的&主要是在于

秋雨那种推理说理的力量&那股逻辑的力量,
于是我想起来那一年&由于一位伟人在一封信中谈到了形

象思维的重要性&于是文坛朋友们便纷纷来谈这形象思维&大家
都说&搞艺术用的是形象思维&搞科学用的是逻辑思维!!我当
时对这种大众之论便很认为不对头&从事艺术怎么能把形象思维
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和逻辑思维截然分开呢!一个杰出的艺术家"必然有着极为杰出
的逻辑思维#一部杰出的剧本$小说"或者一篇散文"甚至一首
诗"在内在中"都有一种巨大的逻辑力量"只是在表层的表象上
是用形象来进行展现的#纵然是在表面看来最荒诞最混乱无章的
现代派作品"例如%等待戈多&"那内在中依然有一种多么巨大的
逻辑力量’而一个杰出的科学家"他也一定是有着良好的形象思
维的素质#进行科学研究也好"进行艺术创造也好"形象思维与
逻辑思维是水乳交融而不可能分割开的"只是在最后的表现形式
上有区分而已#
于是我想起来"好像是斯大林说的吧"他说列宁在论理时"

那种逻辑的力量"就如同一把钳子钳住你一样#
我所说的要向余秋雨学"要向余秋雨借的"便是这样的一把

(逻辑钳子)’
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我来作个假设!!
假设陈景润当年去从事写作"
假设余秋雨当年去研究数学"
他们会成功吗#
我说$同样成功%
我为什么这样说#

余秋雨的数学才华

在文学界&起码在我们中国文学界&有这么一种约定俗成的
正统见解$从事科学&运用的是一种理性思维’而从事艺术&应用
的是一种感性思维’搞科学研究时&其思维状态越清楚越好’而
从事写作时&其思维状态似乎应是越不清楚越好&朦胧最好’许
多作家们在谈创作时几乎异口同声要讲这样一句话$(我自己也
不知我的作品是怎样写出来的’)他们认为文学创作是一件讲不
清的事’并且&许多年来&许多人都认定这么一个道理$文学创作
与数理化是无关的&不能用数学计算的方法来评论文学作品&更
不可能让数学思维来介入和进入写作’一个人的数学天赋*数学
才华与创作是天地不搭界的两码事’所以又听到作家们几乎异口
同声说$我是由于小时厌恶数学才喜欢上写作的’于是便又有一
个作家发表这样的高见&这是湖南女作家残雪&她到美国费正清
研究中心讲演&她说她(写作的时候从来不知自己写什么’坐下
来&进入一种情境&进入情况&如痴如醉地写下去’写的什么不知
道&写完了才知道’)结果相当多的听众&包括美国听众表示不相
信&纷纷和她辨论起来’
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因为这是在美国!什么都见过的美国人不是那么好唬的!同
时"也要看到#美国是一个西方国家"曾有一位西方学者这样说#
$无法用数学公式表达的学问都不能称之为科学!%我们不简单
肯定这句话"更不简单否定这句话!更不是用这句话来否定残雪
的讲演&残雪是讲写作’!但却又一次看到"以数学为本而奠定起
自然科学大厦"以自然科学为本而奠定起社会科学人文科学大厦
的西方"他们所看重和尊崇的是理性思维!
但在艺术领域里"他们所看重的似乎也是感性思维!$迷狂

说%$直觉说%$意识流%等等理论和流派便诞生于他们的国度!
但当电子计算机风行西方"如今也在东方世界风行起来之

时"我们却看到这样一个巨大事实#天下万事万物都在被计算之
中!天下万事万物都可用数字(用数学来进行描述!例如绘画艺
术便完全可用电脑来进行操作"因为一幅图画"本来就是由尺寸
和比例所组构成的!当然"那些用电脑而$写%出来的诗和小说"
如今还只是$塑料花%而并非真花!但在文学评论领域里"我们却
见到个法国人"他叫罗朗)巴尔特"他曾破天荒的采取一种$分
刈作品%的方法"将巴尔扎克的短篇*萨拉西纳+切成若干个小单
元或词群"然后分别用$叙述%($诠释%($文化%($符号%($文学%
五种代号对这些词群进行命名"从而推理出这篇小说的主题和作
者达到这个主题的艺术手法!巴尔特这种方法"完全是一种统计
学的方法呀,又如有个外国人"他分析莎士比亚的作品风格"是
从中找出莎氏喜欢用的词"以及莎氏在文中用这些词的频率!并
且"他用这种方法对一个有疑义的莎士作品进行了分析"最后断
定这个作品并非伪作--这也是用自然科学方法来介入艺术领
域!而在国外"利用信息论(控制论(系统论等科学方法来介入文
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艺评论的例子更是比比皆是!
数学是一切自然科学的基础!什么是数学呢"##研究现

实世界的空间形式和数量关系的科学$包括算术%代数%几何%三
角%微积分等!什么是数学才华"便是对于天下万事万物有一种
数的计算的天赋!
其实$许多文学家自小便有很好的数学才华!例如郭沫若的

学生陈明远!陈明远后来在运用计算机对中国语言进行处理方面
取得了大成绩!但他的名字为广大人群所知$却是他的诗!他当
年写的诗曾被亿万中国人误当作&毛主席诗词’而广泛传播!
于是说到余秋雨!秋雨在高中时便是门门成绩优异!他之所

以后来考上海戏剧学院$并非是数理化成绩不好而只好考文科!
这儿有一个缘由$当年$临近高中毕业时$他和两位成绩同样优
秀的好友商量(当时大学分为理工科%医科%文科三类!三个大男
孩忽发奇想$如果三人各考一类$且选择全国最难考的学校$二
十年后再相聚时$那时全世界的知识都被他们掌握了!于是他们
抓阉分类$余秋雨抓到了文科一类!第一位同学考进了清华大学
的水利工程系$第二位考取了上海第二军医大学!余秋雨之所以
考上海戏剧学院$是因为$上戏当年招生$在数千人中招三十人$
难度极大$且报考者中有不少著名作家的子女$还有郭沫若亲自
推荐的人$这大大刺激了余秋雨!他报名投考$连过九关而被录
取!我试想$假如秋雨当时考到清华或北大而去学理工科$凭他
的功底才华和勤奋$也一定能在科技领域作出大成绩的!在科技
领域进行创造和在人文领域进行创造$在本质上$完全是一样
的!
秋雨后来从事文化领域的研究和创造$但我认为$他并没有
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将这种创造与数理化知识与自己在理工科方面的才华对立起来!
他与同代许多学人相比!他的创造和研究倒是显示出来一种科学
主义的特色"具体说来有以下几点##
强调精确性"人们历来认为$科学是精确的!而艺术是模糊

的%并非&模糊理论’范畴内的那个&模糊’("一些论家写文章!往
往是表达一种朦胧的意蕴"但秋雨的论文和论著!他对自己阐述
的问题!对为阐述这些问题而罗列的材料!都力求来显示一种精
确之态"
强调论据和例子"科学研究!强调&摆事实’!你要拿数据和例

子来证明你的论点"秋雨之论著!在这方面特别讲究"他最看重举
例子"他每推出一个论点!接下来都能拿出三个以上的例子"
强调&过程’"凡数学计算!最后都会出现一个答案"但这个

答案是如何出来的呢)是由甲到乙又由乙到丙而一步一步推算出
来的"你直接把答案告诉人们!人们是不懂的"人们有权来问你!
你是如何得到这个答案的)于是!你就要将这个计算过程从头到
尾来演算一遍"这的确是个常识"但偏偏这样的常识被艺术界中
许多人忽略了"我常见一些朋友的文章!他将他所感悟到的一个

&理’告诉读者!将一个他寻找到的生活答案在文章开篇时写了
出来!但下边却并没有见到他来叙述一个过程!而只是见他在进
行一些情感性的发挥和强调"他是在&感染’读者!但却没有&说
服’读者"但余秋雨却总是要将一个起承转合的思维过程交给读
者"他的学术文章是这样!而他的散文也是这样"例如他的*千年
庭院+!便将##偶然发现岳麓书院##岳麓书院的历史沿革

##朱熹和张!在岳麓书院的故事##一则外国的新闻逸事

##这样一个过程告诉大家!最后那个&教师神圣’的主题便不
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言自明了!
强调"可懂性#!任何一个可以成立的数学公式$都是可解

的$可懂的%当然听讲的人要具备这种常识&!秋雨的任何作品$
他都讲究由浅入深层层剥笋而使读者能懂!他的一次次讲演之所
以赢得满堂掌声$便是由于他已达到了把满场听众的思维给弄懂
了的高度!要让人家感动$首先要让人懂!这是个浅显道理$但正
是这条道理$许许多多执笔为文之人却忘记了!或者是功力不
逮’把深奥学理$以条分理析之方法而晓之于芸芸大众$实非易
事呵(
善于寻找"几个平行层次#!有时$秋雨是以其主题为核心而

组构出一个起承转合的过程)而有时$他却是从其主题中找出来
几个具体的"小理#$找出几个平行着的层次!例如他那场*行脚
深深+讲演$他围绕着中国古代僧人"走路#这个中心点$而从中
挖掘出来三种"穿越意义#,,"穿越闭塞$走向开阔#,,"穿越
孤独$关爱世界#,,"穿越荒凉$营造胜境#!三个"穿越#$道理
鲜明$满场悦服!
写到这儿$朋友们会说我"你这是在讲逻辑思维#!是的!但

逻辑思维的根本是什么呢-数学思维便是逻辑思维的本质(
数学才华对于文学创作和文艺评论只有好处而绝无害处!
在感性色彩过于浓重的中国文艺界$我们现在应该来多多

赞美一下这种数学才华$应该多多来提倡一下科学主义思潮!
一切科学技术的问题$都是可用数学公式来进行表达的!
我一直有这样的极端见解’一切艺术问题$也都是可用数学

公式来进行表达的!
君不见$如今不是满街满巷都在说,,数字化么-
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见过世面的人和没有见过世面的人!就是不一样"深入学习
和研究过外国文艺新理论的人和永远只知#人$手$刀$口%的人!
当然不一样&

余秋雨与外国文艺新理论

我常常这样感叹道’#余秋雨的文化创造的确是受到了外国
文艺新理论(包括美学领域和文化领域以及科学技术领域的诸种
新学科和新方法)的广泛的深深的影响*%
我常翻阅秋雨的那本+艺术创造工程,--
他谈艺术中的#符号象征%方法!这便是从美国女哲学家$作

家$符号理论美学流派代表人物苏珊.朗格那儿来的*他谈作品
的#召唤结构%!这便是从德国接受美学的创立者德国康士坦茨
大学教授沃尔夫冈.伊瑟尔那儿来的*他谈艺术的#感性直觉%!
便是从意大利美学家克罗齐那儿来的*他谈艺术的模糊特点!便
是从美国的控制论专家查德那儿来的*他谈#集体深层心理%!便
是从弗洛伊德的学生荣格那儿来的//
我又常翻秋雨的+中国戏剧文化史述,!其中的材料与那些

教科书基本一样!为什么却又面貌全新而特别吸引读者呢0就是
因为利用了西方的人类文化学观点而来进行重新观照和审视啊&
我最近读到秋雨在台湾的一个演讲’+寻找文化现场,*秋雨

认为!由于#经过长距离$长时间的传播!一种文化常常会变形$
扭曲!由具体变为抽象!由活体变为标本*由多面体变为单面体!
有时甚至面目全非!让人无法想像他的本来模样*%于是!为了追
根到底!正本清源!秋雨便提出来应该去寻找文化现场*并且环
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绕着寻找文化现场这一命题!秋雨还提出来!中国文化人应该具
备起一种"实证态度#!应该提倡一种"实证意识#$这种对文化现
场的寻找!对"实证态度#和"实证意识#的提倡!又与西方的实证
主义哲学很有关系$
我又常翻秋雨的文化散文$对于秋雨散文!可以从许多个角

度而谈出许多种由衷的读后心得$但单就对西方理论的学习和借
签这一点来讲!则完全可以这样说%如果余秋雨没有吸取西方文
艺新理论的营养!没有对于西方文艺新理论的借鉴!那他可能写
出老舍式的那种散文!或者朱自清式的那种散文!或者徐志摩式
的那种散文!但他决写不出如今这种文体新异形式特殊思想新颖
的别具一格的"秋雨文化散文#$
上边讲的也许比较笼统!我在下边来详细讲述一下$我不谈

秋雨散文的哪一个具体作品!我要从秋雨散文这个整体创造现象
来说$按几十甚至几百年来散文常规写作规则来说!没有人是像
秋雨这般来写散文的$秋雨的这种写作路数!其实是一种"犯
规#$
今天的人们已经能够这样认识到%所谓"犯规#!便是一种值

得赞扬的突破$接着人们还会这样认识到%所谓突破!便是冲破
规则!便是突破一种理论的拘束$但又应该知道%如果一个作品
已成为一个成功作品!甚至已成为一个杰出作品时!那么一定是
它在突破陈旧理论后!又已经与一种更为先进的新规则新理论而
接轨合辙$决不是由于无拘无束的胡抡乱砍而成功的&&秋雨
文化散文的整体成功!与解释说美学理论很有关系$
解释说美学作为一个重要美学流派!是在本世纪六十年代

初在联邦德国形成的!它的创始人是德国哲学家’()(伽达默
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尔!问世于一九六"年的#真理与方法$一书%不仅是伽达默尔的
现代解释学哲学的代表作%而且也确立了解释学美学的基本理论
框架%成为解释学美学的经典文献!关于解释学美学的解释%可
以写成一本书起码是一篇大文章%在这里且让我用几句简单话将
解释学美学的要义说一说&按照传统观点%一个艺术作品’艺术
本文(%它的意义是固定的%评论者们的工作便是不断地将它固
有的意义给不断解释出来!但解释学美学却认为&艺术本文是一
个开放性的对象%对艺术本文的理解和解释也是一个开放性的过
程!艺术品只是一个挑逗起人们种种想法的契机%由这个契机出
发%人们可以根据自己所处的时代%根据自己的经验和回忆%作
出源源不断的无穷无尽的理解和解释!于是%在对过去的艺术品
进行解释之方面%在文化有心人面前%便展开了一块能够大显身
手的广阔天地!
余秋雨便是这样的有心人和明眼人!他的文化散文之大部

分%便是对中国过去的艺术文本在进行解释%他在#道士塔$中对
敦煌文化进行解释%在#青云谱随想$中对八大山人的艺术品进
行解释%在#笔墨祭$中对中国的毛笔文化对王羲之赵孟"等人
的书法进行解释))更扩大一步%余秋雨是在对中国传统文化
这个*大艺术本文+在进行解释!的确%在秋雨之前%也有*学者散
文+%但却还是局限在学术的圈子里!而秋雨却加以创造发挥%越
过学术藩篱%而使自己的作品成为一种新的艺术品%一种新的艺
术本文%在这个点儿上%秋雨的的确确是中华第一人!,,而总
言之%秋雨的文化散文之创造%受到了解释学美学’包括接受美
学(的很大启发和影响%西方文艺新理论对于余秋雨的文化创造
帮了大忙!秋雨在荒山野岭中披荆斩棘%西方文艺理论便成了他
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手中的开山利斧!
秋雨与外国文艺新理论的关系"对青年朋友应该有这么几

点启示#一$对新方法新学科新理论"不要采取拒绝的态度!闭关
自守"抱残守缺"只能使自己视野被阻"创造力枯竭"吃亏的是自
己!二$要学习新方法新理论"但又切切不要只一味地赶时髦般
地来搬用一些新概念$新名词!要学习其根本的方法"要有一种

%方法意识&"秋雨便是从方法的角度来借鉴那些理论的!三$要
有分析"要有取舍"要有自己的选择目光!例如秋雨一方面很重
视苏珊’朗格的那个%艺术符号&的理论"同时"又认为这种理论

%存在着把符号的部件性意义上升为整体性意义的弊病!&他一
方面强调%实证意识&"而同时又谈到%这里所说的实证态度"又
不像孔德等人倡导的实证主义哲学那样具有排他性!&用我们以
前常说的两句话便是#%不搞全盘西化&和%取其精华"去其糟
粕&!
谈到这儿"我估计读者朋友们会提出这样一个提问#在十几

年前"中国文艺界已涌现过一个学习和借鉴外国文艺新理论的高
潮!既然高潮已过"如今来学习还能搞出个什么名堂和成果呢(
这恰恰是我在本文最后要着重强调的))对一种新思潮新理论
的接受"往往有一种%二次接受&现象!在第一次接受时"往往是
一窝风"是出于一种激情"有一种赶时髦心态!是一种草率的粗
放型的接受!真正静下心来研究和借鉴并取得成果的人并不多"
张艺谋是一个"余秋雨是一个"王蒙算一个"但并不是一种普遍
现象!只有到了第二次接受时"由于各种非学术的嚣声已经平
静"也由于取得成果的人已为人们作出一种成功示范"于是"便
成为了一种润物细无声的平静接受和广泛接受!我觉得"有必要
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把这种即将出现的!第二次接受"给提示出来#让我们回过头去$
把当年曾经匆匆涉猎过但并没弄通的外国文艺新理论$再来一次
细心地学习和有创造性地借鉴$大大小小的新的文化成果便会绵
绵不断地涌现出来%
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千千万万人看过传统戏!赵氏孤儿"#可余秋雨一看#却看出一个
可怕的秘密$

余秋雨发现了!赵氏孤儿"

凡是稍微读过一些书的人或是看过一些传统戏的人#都知
道中国戏曲里有一出戏叫!赵氏孤儿"%这出戏写的是一个春秋
时代之故事&晋国武将屠岸贾忌恨文臣赵盾#在晋灵公面前告黑
状%结果#赵盾一家三百口被杀%赵盾的儿子乃是晋灵公的驸马#
但也被逼自杀%然而#还有一个婴儿没有找到%这个婴儿不仅是
赵盾的孙子#而且也是晋灵公的外孙#此婴不杀#当然是后患无
穷%于是屠岸贾派将军韩厥围住驸马府#并发布号令#谁人盗出
并匿藏赵氏孤儿#将被处斩九族%
恰巧有一正义怀胸的民间医生程婴#今日正好呆在驸马院

内%婴儿之母’也就是晋灵公之女儿(把婴儿托给程婴#并立即自
缢身死%程婴将婴儿藏于箱内#正欲走出府门#却被韩厥搜出%谁
料韩厥也是深明大义之人#他放走程婴和婴儿#自己却拔剑自
刎%而屠岸贾得知婴儿逃出#竟下令要杀光晋国半岁以下的所有
婴儿%程婴为救天下婴儿#决定以自己婴儿来替代赵氏孤儿#并
由自己前去)自首认罪*#一起赴死%晋国大夫公孙杵臼#对程婴
无比感佩#他认为程婴太年轻#此死之责#应由年迈的自己来承
当%于是他怀抱婴儿#在招供之后便撞阶而死%于是屠岸贾便拔
剑将婴儿砍为三截++赵氏孤儿终于悄悄地存活了下来%二十
年后#程婴向他讲出一切#于是赵氏孤儿在各方力量配合下#终
于杀了屠岸贾#报了血海深仇++许多人都看过这出戏#许多人
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都为这出戏而流过眼泪!笔者本人从事戏剧工作多年"也读过这
剧本"知道这是一个复仇的故事!但仅此而已"并没有看到这戏
里戏外的其他蹊跷!
昨夜无事"翻出一本旧书"是余秋雨写于一九八五年的一本

#中国戏剧文化史述$!以前只是粗翻而没细看!昨夜随手翻到秋
雨谈#赵氏孤儿$的那个章节"一看"结果把我吓了一大跳%&&
#赵氏孤儿$的作者叫纪君祥"元代大都人"他的其他情况史料上
没有记载!秋雨将#赵氏孤儿$与历史资料相对照"他指出"#赵氏
孤儿$之几个关键情节是虚构的!但秋雨认为这种虚构不光是可
以的"而且是必需的"是杰出的!接着他又设问’(纪君祥写出这
么一出引泪)烫手的剧本究竟有什么目的呢*+秋雨认为"分析一
部杰出作品的创造和发生应当从那作者所处的社会时代来进行

细研和细究!秋雨认为"我们应当来注意这#赵氏孤儿$的(赵+
字"&&(赵"乃是刚刚灭亡的宋代皇家宗室的姓氏%+
看到这里"我震动了一下"愣了一下!秋雨这样分析"是不是

在牵强附会"是不是在当测字先生*但立地便见秋雨举出了一雄
辩力证"他请出来人人公认的反元爱宋英雄文天祥!孤陋寡闻的
我只知道文天祥有(人生自古谁无死"留取丹心照汗青+之名句,
而博学多知的秋雨却举出文氏的另外的诗句’(夜读程婴存赵
事"一回惆怅一沾巾+"(程婴存赵真公事"赖有忠良壮此行!+秋
雨说’(在宋元之交"赵氏孤儿的故事已成了一种全社会心照不
宣的共同隐语!+那么"#赵氏孤儿$这出戏"便是一出蕴含着反元
复宋之大义的影射戏剧%当然"对秋雨这一观点"也并不是不可
以来进行再讨论的!而使我们深受启发深感兴奋的是’秋雨有发
现%他岂止仅仅发现了#赵氏孤儿$"在他的一系列文艺理论著作

-./-话说余秋雨



中!都包含着一个又一个的独到发现"在那字里行间中!闪亮着
一个又一个的艺术光点"而在他的文化散文中!也是发现连着发
现!令你时时喜悦!如同进山观景!奇峰异景迭迭##秋雨文章
的这种$发现%再一次地告诉我们&写作属于一种$应该有所发
现!有所发明!有所创造%的创造性工作"一个执笔为文之人!应
该是有了发现才下笔"那么如果没有发现怎么办呢’为了不糟蹋
读者的时间!自己还是去打打麻将或去跳跳舞吧(
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!二"一九年以前#中国会有一个新的文艺复兴$%这个预言
准确吗&到二"一九年之时#你是多少岁&如今#你该如何准备&
此刻#请你和我共同来把二"一九进行品味’’

余秋雨与中国第二次文艺复兴

我记得那一年夏天#我到省城一所中专学校里访一位兄长
般的朋友$这位朋友在那个学校里教美术$在那样的时代里#他
却依然那样爱文学(爱艺术$在他的小屋里#我们一块儿喝酒#一
块儿谈天说地$忽然他对我说)!我给你看一样东西*%说着他从
床底下拖出一个箱子#从箱子里拿出几本过去的旧画报#我打开
来#是周信芳的彩色剧照$不记得周信芳是演宋江还是别的什么
古装戏人物#他里边着洁白的衣衬#外边是一件蓝色的长衣#长
长的打发和黑黑的长须$!你看#这多美呀*%他说$!真是好看
呀*%我也说$他说)!中国古装戏是个艺术高峰呢’’只怕我们
永远也看不到啦*%我也叹息说)!只怕看不到了呵*%
我和他#以及千千万万缺少先知先觉的人#确实没有想到#

平地春雷中国一下翻了个个儿$突然一下古装戏恢复上演了$在
我原来所在的那个小城里#我记得第一个上演的戏是+十五贯,#
那么多的人涌到剧场里去看戏$爆竹轰鸣$许多的老年人都激动
得流泪$我清楚记得一位老年观众说)!可以死啦#可以死啦*我
又看到了老戏#如今死#我死也瞑目了呵*%
随着古装戏的开放#各种各样的报刊复刊#一篇又一篇小说

在发表着#在轰动着#在被千千万万人而街谈巷议着$一部又一
部的话剧#一部又一部的电影#甚至一首又一首诗’’一个又一
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个的流派!一次又一次论争""那才真正是一个文学的时代呵#
那时候有谁在报上在刊上发得一个小说甚至只要发表一个小散

文!那他立即成了人们眼中的豪杰英雄$我记得那一年我在山东
一家文学刊物上发表了我的小说处女作!当收到样书时!当一遍
又一遍抚摸着那满版铅字时!当津津有味地闻着那油墨清香时!
那种幸福滋味!溢满全身心""
当我不断用辛勤汗水而取到这种幸福滋味时!窗外!已悄悄

变了#
悄变%渐变!最后引发突变#超过临界点后!商业幽灵终于成

形确定!成为大气候而改变了整个气候!于是文学!便就一下子
失宠了#
后来!我曾看到有位作家&好像是冯骥才吧’!他说了一句这

样的话()文艺复兴已经结束了#*
他将七十年代末八十年代初的那一次全民的文学爆发全民

的创作高潮!称之为)文艺复兴*!我认为讲得确切#他说)已经结
束了*!我也认为已经结束了!虽然我自己由于痴迷爱恋还在断
断续续地写着点什么#
但是且慢$++世界就这么古怪!当你下出一个结论时!那

生活热潮里却偏偏出现一种超出你结论的现象#一些文化人物一
些文化现象却突如其来地甚至如同横空出世般地横亘在人们眼

前!而且还能成为一道巍峨可观的文化景观#
当然!不是说余秋雨是一位什么新人#他是上海戏剧学院教

授!他曾任上海戏剧学院院长!他早已是杰出的学者%理论家#但
他被专业外所知!)余秋雨*三字风行于中国内地%港台以及海外
华文圈!却的的确确是最近几年之事#他的,文化苦旅-四方遍
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传!连连得奖"他的#山居笔记$又一次引起轰动"他的#霜天话
语$已频频发出异样新声%他在台湾进行演讲!在一个月中竟连
讲二十八场!立地卷起一股&余秋雨旋风’%关于秋雨在台湾演讲
之实况!据台湾作家(出版家隐地先生目击并介绍)&尤其元月四
日在历史博物馆的那一场!地下室的演讲厅挤得水泄不通!有人
几乎昏倒!只好把扩音机和电视转播线拉到三楼!三楼一样挤满
听众%后来画面和声音一同消失!苦等半小时!听众并未散去!直
等到修护人员接通被群众推挤时踩断的线路!画面重新出现余秋
雨演讲的神采!大家才报以热烈掌声%’笔者我曾亲眼亲耳听过
余秋雨一年课!隐地的这番话!我相信%
我最早是这样认识余秋雨)秋雨才华横溢!具备极为坚实丰

富的学识%后来我又接着这样来认识到)秋雨的作品达到了一种
大文化层次!他有一种民族责任感和历史使命感!他实际上已成
为一代文化导师%这样认识也对!但是似乎还是没有说到一个点
上%于是在这时!站在圈外而目光明晰的台湾作家白先勇致信秋
雨而这样写道)&我觉得二十世纪已到尾声!世纪初那一批有识
之士对中国文化的质疑(抨击!所提出的林林总总的改革方案!
直到现在似乎仍没有一个肯定的答案!而且恐怕还*治丝益棼+%
环顾世界上的几大国族!大概以我们中华民族的文化价值观最混
乱%台湾的许多问题!其实是文化问题%大陆上的文化问题我看
也严重得很%我一直觉得!也一直希望!下一个世纪!二,一九年
以前!中国会有一个新的*文艺复兴+!这个运动如果成功!一定
是中国传统文化与世界现代文化衔接(通电后一种新的中国文化
之诞生%您的书风行华人世界!不是偶然!我猜想许多中国人也
在思索我们的文化问题!您的书能够引起这么多人的强烈共鸣!
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如晨钟暮鼓!敲醒了大家半休眠状态的文化意识""#
白先勇的话也是晨钟暮鼓!他其实是把我在朦胧意识中的

那点儿东西挑明了$他的话令我眼目一开!心胸豁亮$他这才真
正从根本上说明了余秋雨的意义!他给余秋雨的文化创造进行了
一个准确的定位$
我的眼睛盯住那句%二&一九年以前!中国会有一个新的文

艺复兴#$我知道!文坛上常出现一些宣言和口号!白先勇这个预
言靠得住吗’于是我又油然想到中国大陆在八十年代初所出现的
那一次%文艺复兴#$那的确也是一次文艺复兴$但回想一下!那
次复兴的内容!多数是(写反击%四人帮#!写%文革#!写伤痕!写
五七年右派的悲惨遭遇!写现实的经济改革和政治改革!写农民
如何致富!写中国大陆人的观念转变!写知识分子重沐春风!写
电视机进入大街小巷!写新风吹进古老乡村""这种复兴!是在

%政治范畴之内#的复兴!也可说是一种%内部复兴#$文化也是一
种竞争!但那时还是一种民族之内的内部竞争$那是出于一种民
族内部拨乱反正的需要$
竞争是人类间一条千古不灭的铁律$我们反对战争!并且预

计人类间基本不会再发生大规模大面积的战争$但竞争永存!一
种在文明规则制约下的竞争永存$不打仗!便打球)个人与个人
的竞争!最后都是一种人格较量$而民族与民族的竞争!最后也
必是文化的竞争$如果说文化竞争也存在着战场的话!那从今以
后!我们的文化竞争战场!不是在国门之内!而是在世界的民族
文化之林里边$
那是一个更高层次的文化运动$那是一次人类文化的奥运

会$拿到这个会上去进行比赛的文化项目!其内容和气概!不应
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是局部的!不应是小地方小区域的!也不应是纠缠于具体问题具
体细节的"而应是大气的!全民的!经典的!能呈现中华文化五千
年之深厚底蕴的"应将这样的项目拿到国际赛场上去竞争!去撞
击"在那撞击的火花里!我们将看到一只翩翩升腾的新凤凰"这!
便是中国的第二次文艺复兴"
要实现第二次文艺复兴!必须有两个前提#国内民众文化水

准已普遍提高$国内经济已活跃起来!并已开始走向和介入世界
经济"而这两个前提!的确已经基本实现#国内民众文化水准已
普遍提高!第一次文艺复兴已在国内造成百花齐放的生动局面$
而中国经济也已全方位地投入了世界经济浪潮"基于这两个巨大
事实!白先勇说二十年后将出现中华文艺复兴!我们是觉得完全
可信的"
余秋雨的出现!恰恰是与这个中国文化总趋势相吻合!相应

和"
余秋雨首先便是自觉地感知到了%降大任于己身&的使命"

他站在马六甲海峡边而体悟到的那句话特别值得重视#%中华文
化在这里显得有点神圣!因为它与其他文化近距离的对峙!最敏
锐地关及一个人种的体面"&
余秋雨笔下的题材大多是一种中国传统文化的题材!是一

种经典题材!已经超越了一种局限性"海峡两岸以及海外华文圈
都能接受"
余秋雨对待传统文化有一种特别值得我们重视的文化态

度#既不是那种狭隘民族主义态度!也不是一种民族虚无主义态
度"他的努力目标正正应合着#%中国传统文化与世界现代文化
衔接’通电后一种新的中国文化之诞生&这个大目标"
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余秋雨的书引来了白先勇的评价!白先勇的评价里"出现了

#下一次文艺复兴$的美好前景!
余秋雨这是给我们当今文化人又带来了一次大信心%大希

望&文化人依然有搞头"甚至是大有用武之地!二十年后将会有
文化高潮"但准备和努力"如今就得开始!余秋雨已经发出了一
个成功的先声!
余秋雨的的确确已成一座山峰"但决不是顶峰!余秋雨所踏

的文化苦旅决不是一座独木桥"而是一条正召唤着许许多多有志
之士来共同进军的虽艰辛但却宽广的文化大道!由于余秋雨做了
一面旗帜"所以"我们看到了这条道路!我们在沉寂和迷茫了一
阵之后"又找到了一个方向!笔者我在这里又想到了契可夫那句

#大狗叫"小狗也要叫$的话"此话虽有点不雅"但我觉得颇为确
切!笔者我就愿意来做这样一条小狗!也希望许许多多的文化小
狗们"文化之心不变"勤勤恳恳"满腔热诚地为文化%为文明或远
或近地来呐喊几声’
写到这里"我又想到骆宾王当年那句话((
#试看明日之域中"竟是谁家之天下)$
似乎不是曹操那种一代枭雄的个人的天下!不应该也不会

是某个集团或某个超级大国的一统天下!也更不会是哪个大款或
哪个财团的天下!
我觉得实在可以这样说((
试看明日之环球"必是文化的天下’
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人类是语言的动物!
不管从商还是从政"不管握笔为文还是进行科学研究"语言

对社会精英阶层来说"都至关重要!
所以"应当重视和研究语言!

余秋雨#口头语和书面语

我在许多年前练写小说!我很明智地并坚定不移地认为#
$写小说也如同练习武功"一定要苦练苦熬那坚实基本功!首先
必须过编造情节之关"然后要过语言艺术之关!%当我把编制情
节之技巧练习得运用自如之后"便在语言技巧上予以注意起来!
看来选去"认为王蒙之语言技巧值得借鉴!而把王蒙之语言技巧
把玩一番之后"发现王蒙之语言技巧有一个关键之处"那便是"
他那笔下的滚滚滔滔的文字"皆有一个来源!来源于哪里&来源
于他的嘴巴上!王蒙笔下的书面语言基本上是来源于王蒙嘴巴上
的口头语言!王蒙笔下书面语言中的词汇来自于他的口语"其语
境设置也来源于口语!特别是那行文节奏"那标点句读"更是来
源于口语!王蒙之文章地地道道是$我手写我口%也!
我首先点出王蒙"乃是来反证余秋雨!秋雨之语言特点是什

么&最近读秋雨在台湾进行演讲的一本讲稿集使我对秋雨语言更
有感触!讲演"这是用嘴而向大众宣讲也"这种语言当然应该跟
笔下书面语言不同也!但请看如下一些话语#$写作的心理底线

’’有不少灵感的火花"有很多跳荡的佳句’’收拾心情’’
科学和哲学把感觉提升(抽象到各自的高度"而文学则通过淘洗
把感觉还给人间’’除此之外"还需要心存一种检查机制’’
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文学的世界!说到底是由语言营造感觉的世界""你好像猛然
升腾起来了!在天空中鸟瞰着茫茫大地""#多么的文诌诌啊$
其中的%跳荡#&%心理底线#&%收拾心情#&%淘洗#&%检查机制#&
%营造#&%鸟瞰#""等名词和动词!多么正儿八经或文气盎然
啊$更有甚者!我还记起来十几年前我在上戏读书时!听秋雨讲
课时便感到他的讲课之风格别具一格’我经常听到秋雨和学生们
扯谈!我当时便在心中感叹(用个录音机将秋雨扯谈的话录下
来!然后再整理出来!便是一篇文采飞扬的好文章啊$及至如今
我来抚今忆昔!我便这样认识到!如果说王蒙在制造书面语时是
有意来仿效口语!那么余秋雨则是在使用口语时!尽力来%书面
语化#’也就是说秋雨总是把自己的口语提升到书面语的程度’
具体说来!第一是学习书面语言的层次性’秋雨与人扯谈特

别是讲演中!从不东扯葫芦西扯叶!而是甲乙丙丁)*+,一二三
四地讲出来自己的一套’第二是学习书面语的文采&辞令’王蒙
写文章尽量地淡化辞令!而秋雨讲话则是尽量加强辞令之力度’
第三是在口头语中尽量地运用规范化名词和概念’有的名词是从
国外引进来的!如%反馈#!这是外国文科学者从物理学中引来!
而秋雨又再引了进来’而有时对于一种事物或一个现象没有一个
现成的名词或概念!于是!为了规范!为了使受众易于记忆!也为
了其他学人在以后交流中的方便!于是!%如果没有上帝!人类便
来造一个#!秋雨便来自撰一个名词’例如%写作心理底线#和%检
查机制#便是’
余秋雨这种语言特点在当代中国的话语领域中有一种什么

样的现实意义呢-正好昨日有一朋友送我一本他写的新书!打开
一看!里边时不时地出现%接通#二字!我微微一笑!这个%接通#
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之名词是从秋雨书中来的!是秋雨自撰的"我这位朋友借得好用
得好#更有甚者!我与一些青年朋友说话!竟发现他们口中的许
多词汇都是从$文化苦旅%中来的&秋雨的口语讲究文采!他的书
面语当然是更讲究文采啦’#秋雨的语言风格已在社会上流行起
来啦#这是一种值得注意的现象!我肯定并赞赏这种现象"过去
鲁迅也追求一种土俗的口语化风格!而郭沫若则追求一种讲究辞
令的文采化风格!结果流行的是鲁风而不是郭风"因为那是一个
知识分子不处在中心位置的平民化时代"如今秋雨走俏!是因为
中国已进入一个(学生时代)"此刻!在中国土地上!有千百万大
学生正在校园里读书!还有千千万万过去的大学生此刻已成了社
会上的中年人老年人!还有千千万万的中年人如今又走进校门再
去接受继续教育"中国社会!正在迅疾地变成一个(学生社会)!
而余秋雨语言风格!正是他们感到运用起来最恰如其当的风格"
这正是(余旋风)其所以能在中国乃至整个华文化圈里热烈

地刮起来的一个重要原因"
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当年我读鲁迅!读得十分艰难"后来碰到郭沫若!我如见故
友!手舞足蹈!大呼#知音$%
接下来!我遇到了余秋雨&&

听余秋雨谈文化偶像

我在昨天非常高兴!因为我读到了余秋雨在台湾中山大学
进行讲演的那一篇’阅读建议(之讲演稿)我读到其中一段话感
到特别高兴*#在选读名著的过程中!最终会遇到几部名著+几位
名家最与你情投意合)你着迷了!不仅反复阅读!而且还会寻找
作者的其他著作!搜罗他们的情况!成为他们的崇拜者)我的一
位朋友说他一听到辛弃疾的名字就会脸红心跳!我在读大学时对
法国作家雨果也有类似的情景)这就是平常所说的偶像)%
秋雨是肯定这种读书现象的!他说在读书生涯中#有一二个

文化偶像不是坏事%)
对秋雨这个经验谈和这个观点我之所以感到兴奋!是因为

我自己在读书生涯中也曾遇到一段如同电打火灼般的#文化偶像
崇拜%的体验)
我所崇拜的文化偶像便是,,郭沫若)
我大约在二十岁那年萌生了想当作家的心志)于是我开始

找一些文化大师的书来读)按照当时之时髦!我便去读鲁迅)但
我实实在在说句老实话!我实在没有读出什么滋味来)后来过了
几年我在一偶然机缘里读到了郭沫若的一个剧本集!我不由一触
即发大喜大悦大快乐大兴奋几乎要手舞足蹈)真是如受天启如见
天人$又是如见老友如逢故交$那里边讲的话!那口气那味道那
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风格!都那般熟悉!就好像是从我自己口中讲出来的一样啊"于
是我一下涌上来了狂潮般的兴趣!我四面八方寻找郭沫若的书!
我的的确确把郭沫若的书给读了个遍#就连郭沫若写的字$当然
不是真迹%我也四面八方搜集拢来而把玩细研#我这样痴迷郭沫
若的结果!是我在以下三方面得到了极大益处&一是我开始认真
地进行郭沫若研究!结果出了一批层次并不低浅的研究成果而成
了中国郭沫若研究学会会员#二是郭沫若方法打开了我的创造灵
窍!我写作并发表了一大批小说#三是我上了一次’郭沫若大
学(!从郭沫若处我接触了摩尔根!并由此而接触到了文化人类
学#从郭处我又接触到了弗洛伊德#又接触到了印度佛教之’物
的哀(#又接触到了戴东原段玉裁从而知道了乾嘉学派#又接触
到了王国维))自改革开放以来!在中国兴起一股来自古代和
来自西洋的令许多人倍感陌生新异的文化新潮#而我却并不觉陌
生并不感突然#这些都是我在郭沫若引导下而早已接触并颇有些
熟络了的东西#我实在是感激郭沫若!郭沫若给我带来多大的恩
惠呀"郭沫若的的确确是我心中的文化偶像#所以我在一九九*
年去四川乐山旅游时!我特地将郭沫若之照片放大!嵌在一镜框
里!然后我将这镜框背在背上!而去拜谒郭沫若故居#我记得当
时引来许多的围观者!还有日本朋友为我照了像#我这是一种道
地的偶像崇拜呀"
正因为我有这段经历!所以如今我看到秋雨师这段话我真

是要呼喊出&’英雄所见大同"(但激情归激情!却不能让读者老
见我在自我炫耀#我这般’自我炫耀(其实是在现身说法!我为的
是告诉读者朋友一个创造心理学方面的诀窍&为什么一个读书人
一辈子应该有一二个文化偶像+为什么我读鲁迅书没被感染而读

,-.,话说余秋雨



郭沫若书却弄得如痴如狂!秋雨老师是这样说的"#能够与一位
世界级或国家级的文化名人魂魄与共$真是莫大的幸福%然而更
深刻的问题在于你为什么与他如此心心相印!不完全是由于他的
学问&艺术和名声$因为有很多比他学问更高&艺术更精&名声更
大的人物却没有在你心底产生这样强烈的感应%根本理由也许
是$你的生命与他的生命有某种同构关系$他是你精神血缘上的
前辈姻亲’’(说得很准确%但我要来说得更具体实证一些%你
与那个文化偶像之所以心灵相通$乃是由于气质相近相同%这气
质到底是什么!后来我在研究血型理论时方才大悟"就是血型)
例如我也比较喜欢读三毛的书$而三毛是个*型$我恰恰也是个

*型%而我曾那样痴迷郭沫若的书$我料定郭沫若也一定是一个

*型)
创造从模仿始$而模仿一定要找个师傅%去找与你血型相同

的文化师傅做楷模寻方法$这就是成才的诀窍)
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不懂道理的人!是俗人"懂得一个道理的人!是雅人"懂得两
个或两个以上道理的人!是高人#异人$

余秋雨懂得两个道理

有个朋友对我说%&我读余秋雨的书!感到读出了一个矛
盾’(我不由得眼睛一亮!于是便饶有兴趣问他%&怎么讲)(他说%
&余秋雨在*抱愧山西+中!对太平天国运动和辛亥革命进行了批
评!他写道%,我认为!是上个世纪中叶以来连续不断的激进主义
的暴力冲撞!一次次阻碍了中国经济自然演进的路程--可惜
慷慨激昂的政治家们常常忘记了这一点’离开了世俗寻常的生态
秩序!只追求法兰西革命的激动人心’.然而他在*山居笔记+的
自序中却以景仰的口吻而写道%,沿着马六甲海峡有好几座城
市!在上一次世纪之交!中国的革命者们经常在这里谋划九州大
地的命运--这里的锡矿和橡胶园为辛亥革命提供过巨大的财
富!这些街道间紧闭的百页窗曾经掩护过孙中山和战友们描绘中
国的声音--.这样两相对照!不是相矛盾吗)(于是我呵呵笑
道%&你看书看到这一步!看出了余先生的所谓,矛盾.之处!这说
明你读书已登堂入室’其实在这里你已触摸到了一个很大的艺术
关键’你来//(我把他带到我的书房里’
于是我也翻着秋雨的书而对他说%&我也经常感到你讲的这

种所谓,矛盾.’例如秋雨在文章或讲演中!讲到他不喜城市之喧
闹而喜山野之宁静!但他在*脆弱的都城+中又讲%,说到底!我是
一个世俗之人!我热爱城市’.秋雨在*道士塔+中对于斯坦因等
外国冒险家来劫走敦煌宝物!他写道,我好恨$.但在另一次讲演
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中他又说!"由于我置身沙漠和高原的缝隙中感受到了这种沟通
的极度艰难!因此!开始对上世纪末!本世纪初深入中国西部的
欧洲探险家斯坦因#斯文$赫定等人也产生了敬意%%&另外我
还可举一个例子’秋雨常在文章中说到"台湾著名作家三毛&!但
他在八十年代一文章里又曾说’一个快五十岁的女人!而装扮成
一个十七八岁少女的口吻!实在令人不舒服%%好啦!总结一
下(我谈的以上三个例子以及你讲的这例子!乍一看来!好像秋
雨作文和讲话其观点是"自相矛盾&!其实并不是这样的(但你和
我又都发现了这种现象(其实这只是一种表面现象(在这种表面
现象里头却蕴含着一种高层次的极其宝贵的艺术秘诀(是一种什
么样的秘诀什么样的武林绝招呢)*
于是我这样说’+为了把这道理讲清!且让我暂时把秋雨放

到一边(且让我来现身说法!让我来谈谈我自己(我也是一个经
常在执笔写作的文人(在二十多年前!我是一个初学写作的小青
年(那时还是"四人帮&统治时期(因为我也是一个不具备先知先
觉的普通凡人!所以我也按照当时之长官意志而来写文章!而来
说道理(当时我的做法也与当时大多数人的做法一样!写走资派
便把走资派写成个大坏蛋!写造反派就把造反派写成个大英雄(
而到了粉碎"四人帮&之后!我又按照长官意志来写文章!只不过
是反转来写!把老干部写成个大英雄!把造反派写成个大坏蛋(
的确!这些作品都还不成其为作品!根本还未入其门(但接下来
我便遇上了一位天人!我在偶然间读到了郭沫若的剧本(如郭氏
的,屈原-中!其南后便是我们常识中的反面人物(但沫若笔下之
南后说的话!也有情有理(屈原有屈原的道理!而南后也有南后
的道理(郭沫若所有的剧本中的人物都是这样的(后来我终于领
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悟到!在郭沫若笔下"只存在#人物$"而不存在#反面人物$和#正
面人物$%正面人物讲的话有道理"而反面人物讲的话也有道理"
这样"整个剧本才能打动人"其剧本人物才能让人觉得可信%我
发现"郭沫若是懂得两个道理的人%&
我又接着说!’艺术创作与科学发明是不同的%在科学发明

和发现里"只允许存在一个道理"甲道理的成立是建立在对乙道
理的坚决否定之上的%例如哥白尼发现了#日心说$"那首先便是
坚决地否定了#地心说$%自然科学是以物为研究对象"而艺术创
作是以人为描述对象%从郭沫若剧本的诀窍引伸开"我发现天底
下一切剧本都可以另外写个翻案剧本%武松杀潘金莲既可写成维
护三纲五常的(武松杀嫂)"也可写成魏明伦的(潘金莲)式%清朝
慈禧事既可写成她祸国殃民"也可写成她一个女性在专制制度中
煎熬"最后如何成为一个女强人%写李自成既可把他写成农民起
义英雄"也可把他写成捣崇祯皇帝的蛋"而又不善终"引起清兵
入关"给汉民族带来大灾难"给中国带来大倒退**看看看"一
个事情"两个道理"甚至还可以引出三个或四个五个道理%当然"
最好的创作办法是将这两个或几个道理放到一个作品里"煮成一
锅"于是那作品人物便会显现出一种极其复杂的亮色%&
我再接着说!’一个人的思维达到这个地步"这说明这个人

的思维已进入高层次%当具有这种高层次思维的人来察看现实生
活来体验历史事件和历史人物时"他常常情不自禁地#左看左有
理"右看右有理$"总是出现两个或两个以上的道理%思维能达到
这种程度和境界的人并不多"很难得%你刚才说秋雨的文章和他
谈人论事的观点有#矛盾$"其实出现这种所谓#矛盾$是一件大
好事"秋雨的的确确是一位懂得人间有两个道理的人%&
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我最后说!"这种高层次思维并不是一学便能到手上身的#
你如有心$也可从现在开始而向着这个目标进行修炼#但最后能
否修炼上身$那就要看你的慧根啦%&
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三湘四水!几乎人人都知道当年的两江总督陶澍"可弄了这
么久!至今还没见到一部描写陶澍的成功的文艺作品"
怎么办#

邀请余秋雨写$陶澍%

我是湖南安化人"我的家乡曾出过一位大人物&&陶澍"我
在一篇文章中曾这样介绍陶澍’(姓陶名澍!字子霖!号云汀"清
乾隆四十三年生于安化小淹"幼家贫!勤耕苦读"二十五岁中进
士"后官至两江总督兼理两淮盐政!为官三十多年!取得巨大政
绩"陶澍是湖南人在中国政界展示才华的第一面精彩庞大的旗
帜")虽然我在这样进行介绍!但是不知道陶澍的外省人却依然
不知道"于是我又再来这样进行介绍’左宗棠在潦倒失意时是陶
澍将他奋力提拔"魏源是陶澍的得力幕僚"林则徐是由陶澍一手
栽培**于是有朋友甲这样对我说’(这些我们都知道!其实在
我们湖南在三湘四水早就流传着$陶澍访江南%的花鼓戏和弹词
呢+)于是朋友乙说’(是呀是呀"曾国藩已被写成了长篇小说而
引起轰动!你们这些文人为何不赶快将陶澍也写出来呢#)于是
出版社一位编辑朋友和电视台一位导演朋友便这样说’,早就有
人写啦+我们收到了好几个关于陶澍的长篇小说和电视剧剧本"
可写得还远远不行呀+哎!要写成精品!要有高手啊+要有大手笔
啊+)
我沉吟无语"我眉头皱了一下!忽然这样说道’(倒是有一位

高手"我们把余秋雨请来!让他来写陶澍!怎么样#)我的这个异
想天开的创意!立即使在场的朋友们欢欣雀跃起来!大家喃喃
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道!"这倒是个新鲜主意#$
于是我趁热打铁而向大家诱导道!"我并不是要余秋雨来写

长篇小说或电视剧什么的%就让余秋雨来写他所擅长的文化散文

&&我认为余秋雨很适宜写陶澍’他很善于写历史人物’他写苏
东坡写嵇康写朱耷写康熙写道光写李冰((他写得多好#他也
一定能将陶澍灵魂中的一段精光美玉披露出来’他写陶澍%必然
会高人一等%与众不同#$
于是朋友们一齐饶有兴趣问道!"他会如何不同)$
我说!"首先主题不同&&也就是整体观念不同’作品要出

新%而最大最根本的新%就在于你的主题立意’许多人写陶澍%总
是写什么清官呀破案呀%写来写去%依然是百年窠臼’要从根本
点来出新’许多人讲!曾国藩好写%因为他处于战火纷飞之激烈
冲突之中’而陶澍一生是太平官%无大风波%是静态%不好写’其
实这个*静态+正是陶澍的独特点%从这儿可以大出文章’问题是
如何找到陶澍心中的*内心波澜+%秋雨最会找这种*内心波
澜+’&&秋雨的创作动机不同’这种*动机+也可说是*冲动+’
不是*要我写+%而是*我要写+#%真正的艺术家总是善于使自己
从没有动机而慢慢地进入一种*动机勃发+之状态’这种动机如
何得到)去寻找#首先从客体&&陶澍%从他身上找一个*点+%然
后从自己心灵深处找出一个相同相近之*点+’任何杰出的历史
题材作品%都是!既写出了历史人物%也写出了作者自己%*物我
同一+%*物我难分+’秋雨具有极为丰富复杂的心灵%因此他之心
能够去探摸当年陶澍的隐秘之心’&&秋雨剪裁手法不同’将
陶澍的历史生平放在眼前%一般人可能取甲点乙点丙点丁点’而
秋雨倒认为这些地方并*无戏+%或是一种平俗之戏’他倒认为,
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点!点"点#点是大有文章之处$%%秋雨的叙事角度不同$
一般人写陶澍&往往是面对面地直接写陶澍&而秋雨却不会这般
笨拙而写$他写历史人物时&往往是先不着笔写此人&而从别的
人或别的事而说起$而当笔触接触到此人时&他也总是喜欢从侧
面来写$这实在如同作战攻城&往往只能从侧面才能攻破啊’秋
雨这一手法&与金庸之小说手法何其相似’%%秋雨对(写人)
这一概念的理解不同$(写人)的确是作家的目的$但为要达到这
一目的&在写作过程中就应该有意识地(不去写人)$那写什么
呢*去写山水&去写一种氛围&去写当时的一种精神习俗$当时的
那个历史人物就生活在那样一种精神氛围之中$你去写那种氛
围&写那种当年的人文(现象)&于是那(人)便自然凸现了出
来$%%秋雨整体的文章风格不同$他的那种文化散文&其实就
是一篇篇夹叙夹议的生动活泼的论文$他的+天涯故事,&其题目
完全可改成+从中国地理位置看海南人文精神,$秋雨文章使人
们惊喜发现-这种(夹叙夹议的论文)&读者也喜欢看&更喜欢看’
在写陶澍时&可以一边讲陶澍的生平故事&一边进行新颖的理论
升华..好啦好啦&关于秋雨的这种(不同)&我还可以讲出七八
上十条来&就此打住吧’且让我饶有兴趣地而闭上眼睛来遐想一
番吧’我想象着是安化的政府官员和文化部门向秋雨发出邀请
信&于是秋雨兴致颇好他果然到湖南来了$于是秋雨坐汽车到了
安化&又坐小船到了陶澍老家-安化小淹$于是秋雨望着眼前的
青山绿水他止不住浮想联翩../

0哈哈哈哈’/朋友们一齐笑起来$一朋友说-0你说得这样清
清澈澈头头是道&我看不要去请余秋雨了&你来写就是呀’/我便
立即说-0是可以呀$可我编辑工作太忙没时间呀’/接着我又说-

1231话说余秋雨



!其实你们也可写呀"成功不必在我呀##其实我并不是真的要
你们去邀请余秋雨"他正忙着呢$也并非是一定要写成%文化散
文&这种样式’我这样说话只是在介绍一种文化方法’我是说"纵
令写陶澍也好"写其他的历史人物或别的革命史人物甚至当代人
物也好"我们应当更换一下视角"我们可以来借鉴余秋雨之文化
方法和文化手段"我们可以借余秋雨的目光来进行新的观照和审
视##(
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登上自然科学高峰的时候!便会看到两个字"登上人文科学
高峰的时候!也会看到两个字!那便是##$简单%&

余秋雨的$简单&不简单

我曾好多次听一些人士这样评说道’$余秋雨的那些文化散
文!其实很简单!就是’在每个文章里!搞几个故事!然后将叙述
语言尽量诗化!最后便写一些文化哲理!发几句感叹!实在简
单(&
我在昨天下午参加一个座谈会!又听到有此种议论(我是颇

不同意这种论调的(我不是简单地不同意!因为针对这种议论!
我早就有我的一个想法!我有我的一个观点(
散会后我回编辑部(在路上!我想到那个古老故事##
哥伦布发现了新大陆!一些人颇不服气(于是在宴会上有人

对哥伦布讥讽嘲笑(哥伦布也笑笑!他拿起一个鸡蛋问大家!谁
能够把这鸡蛋在桌子上竖起来)大家面面相觑(哥伦布笑了笑!
拿着鸡蛋在桌上一磕!把鸡蛋壳磕破了!鸡蛋便立起来了(
于是大家说!这样立鸡蛋!那我也会呀%
哥伦布说!是的!我做了之后大家都会做了(而我没做之前!

你们谁也不会这样做(
但觉得这个例子还是不能充分说明我的想法(
回到宿舍我打开电视机时!我看到这么一则消息##
中国科学院有位院士叫张广学!他是一位昆虫学家(棉花地

里起蚜虫!这一直是中国农村的老大难问题(过去的办法一直是
用打农药的办法(但不能从根本上解决问题(但规律被身为昆虫
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学家的张广学发现到了!蚜虫是有着天敌的"虫与虫之间有一条
天然的食物链#由于有着这条食物链#于是便形成了生态平衡"
张广学找到这样一条治蚜虫的方法!往常种棉花是一大片一大片
的#蚜虫身边没有天敌"张广学教农民种一片棉花#然后又间种
一片别的农作物"别的农作物上的虫子便自然地将蚜虫消灭了"
于是这里的棉花获得了大丰收"这个办法正在全国铺展开来"
这样一个老大难问题#竟用这样一个简单的办法解决了"
的确$简单%"但在张广学没有发现之前谁也没有发现到这

个$简单%"
的确$简单%#但要发现这个$简单%#却又是多么不容易啊&
于是又说到了余秋雨"那些人也讲得对#余秋雨的文化散文

的确就是由$故事’诗化语言’文化哲理%而组成"但在余秋雨
没这样做之前#在中国当代散文界#谁也没有这样做过啊&余秋
雨这种方法#其实是一种$跨文体写作法%#将几种文体糅合起
来#从而制出一种新品种"这已经是一种破天荒的大创新"辛辛
苦苦地寻找写作新路#而余秋雨却算是真正地找到了一条"$江
湖一层纸%#而要戳破这层纸却是多么不容易"不要轻易说余秋
雨这种方法是一种$简单%#这其实是一种艺术上的有所发现有
所发明有所创新的极其了不得的一种$不简单%呀&
但我又认为这的确是一种$简单%"
在这里这样说#我取的是一种褒义"
对古今中外之科学发现和发明进行琢磨时#便会油然发现

到一种$简单现象"%
抽水机的原理是极其简单的"用胶片感光来留下人的影像#

这方法也是简单的"利用螺旋浆而使飞机升腾起来#这原理是简
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单的!蒸汽机的原理也是非常非常简单的""在自然科学领域
里是这样#在人文科学在文学艺术方面也是这样的!一切真正的
发明创造#在达到那种$到位%的层次之后#所呈现出来的便是一
种$简单%状态!
所谓$复杂%和$艰难%#指的是达到这种$简单%之前的那种

状态!
一切科学成果和艺术成果#在成为了$成果%之后#那种$成

果%本身是简单的#是轻松的!
当我们读余秋雨散文时#我们并没有理解的复杂感#我们并

不感到阻隔!我们感到的是一种流畅和轻松!纵然他那话题沉
重#而我们所感觉到的也是一种能够理解和感知的$轻松的沉
重%!
所以#在这层意义上的这种$简单%是一种大好事#是一种好

现象!
于是#我倒是想起若干年来在文学和艺术领域里辛辛苦苦

进行创新和寻找的一些人们!他们的可贵之处是他们懂得要创
新#他们一直在努力劳作和追寻!但他们所呈现出来的一些东西
却往往是一种$艰涩%和$复杂%!这便说明他们还在路途之中#还
没有到达目的地!
因此#对他们来说#认真将余秋雨散文以及余秋雨学术著作

中的那种$简单特色%来琢磨研究一下#是颇有益处的!
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你觉得你是青年!你便是青年"你觉得你是老年!你便是老
年#从事文学创作的人!心态应当$永做中年%#

余秋雨永做$艺术中年%

余秋雨曾在一篇文章中善意地批评一位青年人!说他的文
章满篇满版都是名词术语!但却有一致命弱点&$不会举例子#%
这使我想到我曾看到一位青年硕士的文章!他倒是举了例子#他
在谈契可夫的那篇’一个小公务员之死(时!他说主题是$契可夫
批斥了小公务员的奴颜卑膝的低下人格%#而契可夫的本意应
是&$这是一个连打个喷嚏也会被惊吓而死的可怕的专制时代
啊#%青年硕士南辕北辙给弄错了#继而我再又想到前不久我出
席了一次文艺沙龙之聚会!满座精英满座青年!我满耳都是$米
兰昆德拉生命不能承受之轻%和$消解颠覆能指所指%以及$文本
本文先锋后现代%等等等等))
把这三个细节连起来思索时!我便思量起$文学青年%这个

名词来#
在每个时代的艺术人群中!都有$老年*中年*青年%这三个

阵营#中国过去$唯老是尊%!这些年由于新风尚已成定势!于是
一些老先生们如今也满口满篇的新名词新术语起来#这当然是一
种历史的进步#如果从广义的$紧跟时代潮流永保艺术青春%的
角度来看!这种力求与当代文化青年保持一致步伐的心态和行为
的确是可喜可赞的#但如果从具体的创造心理学范畴的角度来
看!我则认为一个艺术工作者最明智的选择应是&水做一个$艺
术中年%#
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因为在艺术创造中有这么一条最不可违背的规律!艺术创
造决不是能"学#得来的$可以从课堂上学到一些名词术语%可以
从书本到书本而编出来一部教材讲义%但真正的艺术作品&包括
哲学著作和有真知灼见的学术著作’%却是作者的一种成熟的生
命激情的迸发$这种成熟的生命激情%一般来说%只有在历经了
种种人生的艰难苦楚同时生命力又正处于强旺壮健的中年时期

才能得到$笔者在这儿决不是贬低名词术语%决不是又来提倡那
条"不读书可当作家#的高玉宝式道路$而是说!对于在青年时代
所学到的名词术语%也只有在历经风雨的中年时代%才能有真正
的领悟和把握%才能使之成为自己生命中的真正的血肉$于是我
说!老年是一个人的生命走向僵硬和衰落的时期%而青年又还是
人生的不成熟时期$只有中年%才是一个艺术工作者的正可盛产
作品的黄金时代啊(当然还是秋雨先生说得好!"我想%我在三十
年前是体会不到多少人生的隐秘的%再过三十年已在人生的边沿
徘徊%而边沿毕竟只是边沿$因此且不说其他%就对人生的体味
论之%最有重量的是现在%是中年$#
但人生又不可避免地有着青年期并会不可遏止地进入老年

期$那怎么办呢)有办法的%有"心理年龄#这个妙法$一切艺术
创造其实都是伴随人的心态和感觉而发生的$而心态和感觉便可
造就"心理年龄#$老年人为了重获创造生机%应该明智而准确地
从心理上重现"中年状态#$而一个青年%则要力求从心态感觉和
学养积累上%使自己早早进入成熟的中年状态$
如果说%由于以前之时代局限%余秋雨现在所处的辉煌的

"艺术中年#期%不一定是他青年时期有意谋划和清晰预见的结
果%那么%随着岁月流逝和年龄增长%余秋雨在以后的时日里%却
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可以主动地将自己的!心理年龄"保持在如今这种!艺术中年"期
内#我相信秋雨先生一定是在这样奋勉和规范着自己的#所以在
这里我满怀信心地来预言$纵然再过二十年%我们也依然能读到
他的不亚于&文化苦旅’的新的篇章的#
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幼年长在乡村里!不好!身上多了农民气息"幼年长在大城
市!也不好!大城市难出杰出人物"后来成为栋梁之材的人!大多
数出生在县城里##

读余秋雨$江南小镇%

有一所军队院校约我去给学员班的同志们讲一上午文学赏

析课!并指定要我讲$余秋雨文化散文的写作技巧%"我便选了

$天涯故事%$千年庭院%$江南小镇%等几篇来作为麻雀进行解
剖"琢磨$天涯故事&$千年庭院%时我很客观冷静"但当再一次浏
览$江南小镇%时!我只觉心弦油然一动"于是我不思索$江南小
镇%的框架结构谋篇布局!不思索周庄的商事同里镇的革命和退
思园里隐秘悄然的官场文化!也不思索这篇文化散文的主旨题
蕴"余秋雨在开首对江南小镇进行描绘的寥寥几笔!便一下子撩
动了我的忆旧心潮"当我读到’(我猛然看到了著名旅美画家陈
逸飞先生所画的那幅名扬海外的$故乡的回忆%"斑驳的青灰色
像清晨的残梦!交错的双桥坚致而又苍老!没有比这个图像更能
概括江南小镇的了"而又没有比这样的江南小镇更能象征故乡的
了"我打听到!陈逸飞取像的原型是江苏昆山县的周庄"陈逸飞
与我同龄而不同籍!但与我同籍的台湾作家三毛到周庄后据说也
热泪滚滚##)读到此间时!我的热泪也涌出来了几滴呀*陈逸
飞的油画$故乡的回忆%!我也是曾见到过的"记得那幅画映入我
眼帘时!我的心立即柔软地一动!这不就是我的家乡吗+这不就
是生我长我的倚靠在资江边的湖南安化县城吗+
安化县城的所在地叫东坪镇"当年的安化县城的确只是一
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个小镇!当年中国的许多县城都如此"#虽说是山城$但却靠着条
绿意盎然的资江$于是又有着浓浓的水乡意味#从东坪沿资江下
三十里$恰恰便有一个名叫%江南&的江南镇#再下去三十里$便
是清代名臣陶澍的家乡小淹镇#我外婆家便在小淹#我生长于东
坪#十五岁时离开东坪而踏上谋生之道#我的确算得中国土地上
的一个地道的江南小镇之人#
此刻$我来写我所阅历过的江南小镇$我该写一些什么与众

不同的事物$该发一些什么与众不同的慨叹呢’我可以写石桥流
水$可以写搭船和拉纤$可以写那一线歪歪斜斜的%吊楼子&屋$
可以写那条凸凹不平的石板街#但这一切$我所相识的文友和不
相识的作家们都曾写过#而给我印象特深的倒是这些小镇上的一
些人物#这些人物都很聪明$而且长相亦好$男的英俊女的漂亮$
他!她"们是这地方上的活跃分子#这些人好象都会演戏$或者是
会搞体育$例如会打篮球或会打乒乓球#这些人中往往有一些性
格怪诞之人$例如(我曾经常见到这么个人$他高个英气$但却留
着一咎胡须$还常别出心裁而戴个礼帽$并问他人(%你看我像不
像鲁迅’&!这模样和鲁迅乃毫不沾边呀)"这些人常喜欢议论时
政$而又与当时之定见抗拗相悖$所以在历来的运动中他们常常
是倒霉鬼#这些人当然有文化$但又不太高$其学历一般是初中
或高中#但这部分人中有一些人也有幸上了大学$而荣幸地走到
外边的世界去了#每当假期中$这些学生们回到小镇$他们又聚
在一起$而自然形成了他们的一个圈#当年小小年纪的我$便也
和这个圈里的人混在一起$不知不觉中也把自己之水准提高了一
些**
我曾细读了余秋雨的+脆弱的都市,$余所讲的这种%都市&$
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指的是北京!西安!上海!洛阳等等大城市或古都市"余秋雨认为
城市的发展乃是社会的进步#是城市文明对于农耕文化的一种超
越"对这点我深表赞同"但读了秋雨的$江南小镇%之后#倒把我
心中埋藏了许多年的一个观点给挑逗了出来"我一直有这样一个
认识&一个人如果幼年生长在乡村#这对于自己长大后竞争成才
是并不利的"乡村的不开发#对于一个少年的智商才具都是一种
沉重的制约和压抑"但一个人幼年时长在大城里也不好#不光是
一个人的受苦承受能力不强#而且大城中的个人#在某种程度上
也是处于一种’封闭(状态中的"而一个人幼年时生长于县城或
小镇最为适宜"这种小城之人#既可联结乡村之下情#又能接收
大城市之信息)既可免去乡村之蒙昧#又可不沾染大城市之负面
气息"如果有兴趣统计一下#中国学界之理科和文科的一些大有
建树者#他们的幼年期都是在小镇上度过的呀*这#大概也算是
我读$江南小镇%后进行独立思考后的一点新颖之见识吧*
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当年我在上海戏剧学院读书!余秋雨整整给我们讲了一个
学期的课"你虽然没有听过余秋雨的课!但可以听听我今天的转
述"

听余秋雨讲课

上海戏剧学院的余秋雨先生!现在的确已是名满中华!在国
际上也是颇有名气啦"回想到一九八#年秋天我在长沙第一次见
到他时!他穿件白衬衣!右手拿把伞!左手提个小黑包!裤腿还上
卷着!颇像公社里的民办教师"唯有那近视镜后的两个眸子!闪
烁着一种不凡的光辉"第二天听他讲演$历史剧的创作原则%!高
屋建瓴!语语中的!听者们都觉有拨开云雾见青天之感"当时我
暗想!以后若能到上戏去专门读两年书!该有多好"这个愿望终
于在八五年时实现了"跨进校门!便碰到两个老乡!一个在戏文
系的本科班!一个在戏文系的大专理论班"而理论班的班主任便
是余秋雨"那位&理论老乡’一见面!一点也不话家常!而是大谈
余秋雨"我和他一起去食堂吃中饭!刚好碰到余秋雨拿着饭盆走
出来"&理论老乡’连忙把我介绍于余!余立即热情地握住我的
手!不是一种礼貌的客套!而是一种类似如朋友间的真诚"&理论
老乡’告诉我!余秋雨学问好!同时为人也诚笃!和学生们相处甚
洽!颇像是一位快乐活泼的兄长"
学校生活开始了"那时虽然进了校门!可却依然压抑不住自

己的写作欲!因而为了写东西常常逃课"但对余秋雨的课!却是
一堂也不逃的"余秋雨善讲!但不属于那种慷慨激昂型!他娓娓
道来!那种上海风味的普通话!格外有韵致"余秋雨的板书也写
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得好!是一种洋溢着青春才气的锋芒毕露的字体!他不是横写!
而是竖书!粉笔字写在那黑板上!简直就是一副错落有致的书法
作品"
余秋雨陆陆续续给我们讲了一个学期!那些授课内容后经

他整理订正!便成了#艺术创造工程$一书"后来我常翻余秋雨的
书!常常回味余秋雨在课堂上的讲话!便觉得余秋雨的艺术理论
有一个浓烈的特色!可以说一句现时已很不时髦很直白但却很恰
如其分的话%&理论与实践相联系’"余秋雨的书中和课中!几乎
是时时处处在举例子"他举新时期文学艺术作品的例子!他更大
量地枚举古今中外的文艺例子"在余秋雨眼中!&一切艺术作品
和艺术现象!都是可以解释的"’他可以小心翼翼地把一部艺术
品分解开(他总是能一针见血地点出每部艺术品的隐秘的结穴
处(他能够使你知道这部艺术作品好在哪里)那部作品失败在哪
里"他实际上是在教授着艺术创造的方法和诀门"但又决不是一
种简单低层的工匠式传授"每一处都进行了形而上的升华!时时
都将具体的艺术实践和艺术学心理学生理学社会学哲学等等理

论科学而接起榫来"因而他的理论著作!既不是那种创作经验谈
似的小册子!更不是那种越读越使人云中雾里的&玄妙天书’"而
且他自己便就是一个进行着卓越的艺术实践的人"当后来陆陆续
续在#收获$上读到他的一系列散文*后来他辑成#文化苦旅$一
书+!便叹道%当代文坛的那一批专业散文作家!有几个人又能抵
得上余秋雨这个&业余作者’呢,
两年一晃而过!当即将离开上海时!我忽然觉得应该带点有

意义的东西回去"一个星期天的中午!适逢余秋雨从窗前走过!
我赶忙把他请到宿舍里!要请他题个辞写个条幅!可我的毛笔不
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知被谁拿走了!最后余秋雨便用钢笔在我笔记本上写了一句话

""
#每天的太阳都是新的$%
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湖南益阳曾经有个奇怪的人!他是一个普通农家子弟"后来
却成了手握重权的保安副司令#他大肆屠杀共产党人"却又非常
地瞧不起蒋介石$$到后来"他竟然想当中国的皇帝%

建议余秋雨写益阳

&你们真应该快快把秋雨先生请到益阳来"请秋雨来写一篇
文化散文来提高益阳的知名度呀%你说益阳没有岳麓书院’可益
阳有座会龙山呀(这会龙山有一段著名的历史掌故呢(几百年前
洪武皇帝朱元璋崩驾了"于是皇太子孙朱允#登基"号为建文
帝(朱允#的叔叔燕王朱棣不服气"发动反叛"打进北京(朱允#
削发为僧"一逃便逃到这湖南益阳的会龙山"在这会龙山的栖霞
寺里一住就是好几年$$

&是的是的"这个众所周知的故事不一定能引起余秋雨的独
特兴趣的(但我知道"在你们益阳在这座山上"还有一段鲜为外
地人所知的掌故))在清末民初"在益阳的乡下农村里"有一户
靠做旱土为生的农家(这农家生下一个儿子叫曹鸣阵(小鸣阵不
多言语"但却暗藏心志(他读私塾"后来读龙州书院附小"后来又
读湘潭法政专门学校(毕业后在湘西辰溪县任承审员(因性格倔
乖与他人难于共事"于是在二十四岁时辞职回到家乡(回乡后便
以政府官员自居"整治安"杀土匪"于是在二十五岁时升任六区
团防局长(二十七岁时任益阳县团防总局局长(一九三一年任益
阳县保安团团长(后来又升任湖南第二战区上校保安副司令

$$
&你们先不要说这个曹鸣阵和明代的建文帝挂不起钩来(你
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们也不要说余秋雨对这位益阳小人物不会感兴趣!如果余秋雨看
到曹鸣阵这段史事并稍加琢磨后"他便会鲜明看到#这曹鸣阵只
是个中专生"但也算个读书人!可在这一个读书人身上却没有一
丝书生气息!他其实只是把读书作为一种增加技巧的手段!他从
乡村中走出"他混迹于社会"他有着十分老到之人生经验!他经
常杀人他从心性里喜欢杀人!社会之人分为统治者和被统治者"
他理所当然地以统治阶级中人而自居!所以当大革命失败国共交
战时"他便坚定地站在国民党一边"大肆屠杀共产党人和工农群
众!当年的益阳籍左联作家叶紫的父亲和姐姐就是被他杀害的!
他十分敬佩的是曾国藩"他对曾圣人之家书和兵法苦钻苦读!他
特别懂得武器的重要性!他招兵买马广罗智识人才!他如同曾国
藩当年练乡勇一样"在这会龙山上训练民团$$一九三九年"曹
鸣阵四十六岁!他正值壮年"能文能武"雄才大略!一派巨大豪气
从他胸臆间升起#他竟然看不起蒋介石!他认为蒋介石太窝囊%
太无能!他不光认为大革命要不得"辛亥革命也要不得!还是应
该搞帝制!而他竟然想当中国的皇帝&

’你们看你们看"喝茶喝到这会儿该喝出点味儿来了吧(这
曹鸣阵与当年那建文帝可挂上钩了吧(是的他不像建文帝"倒是
像建文帝之叔叔燕王朱棣即后来的皇帝明成祖!都有雄心"都野
气蛮横"都有铁腕!但当年的明成祖却当成了皇帝"而这小小曹
氏却被当时在湘主政的张治中以计诱捕继而押到长沙给枪毙了!
真个是)乃小鬼"欲起大冲"抢夺国军枪枝"自云吾能倒蒋*是凶
人"当罗恶报"暴露屠夫尸骨"谁曰天不灭曹(+一个共产党的大
仇敌"最终却死在国民党的枪口下"此间饶有深意$$

’我谈到这儿"你们看一篇文化散文的雏型不是出来了吗(
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有会龙山这一古迹风景!有古代故事和现代故事!有一个能穿透
这古事和今事的共同主题"关于帝王!关于传统!关于善恶!关于
天命!关于环境和位置##$
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当年我看了电影!李清照"#深觉遗憾#于是便另外虚构了一
个小说$许多年后读到余秋雨文章#我惊讶发现#我的虚构和那
历史上的李清照%%

听余秋雨谈李清照身世

记得是在八十年代初#我看了电影!李清照"$看后我是很不
满意的$&&’寻寻觅觅#冷冷清清#凄凄惨惨戚戚$乍暖还寒时
候#最难将息$三杯两盏淡酒#怎敌它晚来风急%%(这’乍暖还
寒时候#最难将息(一句#令人特别地觉得刻骨铭心$这句诗翻成
白话便是)人从冬天走到春天里#刚刚出了两天太阳#突然倒春
寒一下子来了#在这种时候#人们的心里最过不得$这种感觉和
心情#我们常人也是常有#也是常常体验过的$而李清照能凝成
此杰出诗句#一方面#因为她是高层次的文化人#是杰出诗人*另
方面则因为她是这种人类心境的最深刻体验者$’清冷寂寞(#这
是李清照的强烈的个人精神特征$的确#李清照也爱国#也反抗
恶势力#也写过李太白式辛弃疾式的豪壮诗句$而电影却把李清
照纯粹写成一个壮士好汉般的豪杰#共性是有了#但却把个性给
丢了$
我觉得#李清照不应该是这样的$
我对李清照的把握无非也是来自这么两个方面)她的身世$

从一些流行的大路子的也算是正统的书上看来的$出身书香世
家#诗文极好#后与金石学家赵明诚结婚#二人爱情美满#妇唱夫
随$后金兵南侵#二人颠沛流离$后赵明诚病逝#从此她一人四处
流寓$她也曾受到权贵的迫害#她也曾慷慨激昂而反抗怒斥%%
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另一方面!我是从李的诗来把握李本人"的确!她也有#九万里风
鹏正举$的豪迈诗句!但我实实在在认为!那首%声声慢&才真正
呈现了她的生命本质"
我觉得那电影表达得不妥当"
于是!我自个儿想另外来作一个表达"我写了一个短篇小

说!题目就叫%声声慢&"我觉得李清照应当是这样的’’丈夫亡
后!她处于极度孤寂中"她居于郊外一屋中"万万想不到的是!她
已年近五十!却和接邻的一位二十余岁的农人扯上了关系"而这
种关系却又偏偏被人发现了"李清照是高文化层次的上层人士!
是官宦之家的人!却与这样一个村野农夫((于是!一片非议!
李清照只得含泪离开此屋!又到了另一处另一屋中"在秋夜的灯
下!在凌乱的屋子里!她吟出来#寻寻觅觅)冷冷清清)凄凄惨惨
戚戚(($
这的确是我虚构出来的"
我曾投了出去!却没见发表"大概是编辑们认为这不合乎历

史真实吧*
但我却认为这是合乎一种本质的真实的"
好些年过去了!这个小说也早被我忘却了"
昨日里我读秋雨师的%关于名誉&一文!读到其中的%举例李

清照&之章节!我不由吓住了+原来!李清照还真有一段#晚年恋
史$’’在丈夫亡故后!在颠沛流离中!在苦苦挣扎到人生的五
十岁之时!李清照真觉累极了"这时!在军队里有个搞财务后勤
的人!他名叫张汝舟!他向李清照求婚"这是层次悬殊很大的两
个人!一个是高层文人!一个却是俚俗的军夫"而李清照却实在
是希望过几年安宁日子!哪怕再俚俗也行"这样!他们成婚了"但
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万没想到!这张汝舟是卑劣小人!他看中的是李清照手中的一批
古物"待把古物弄到手之后!他便百般虐待李清照"李清照忍无
可忍!决定冒险告张"#宋时法律!妻告夫!纵然夫有罪!妻也要坐
半年牢"$由于告状!李清照终于离婚"张被问罪!而李也被关押"
后由一位亲戚周旋!九天后出了狱"此时此刻!李清照已是一片
尴尬!面对着的是一片嘲笑之声"于是!秋天到了!而李清照的心
境也更痛苦%更寂寞了"在这种时候!&寻寻觅觅%冷冷清清’的诗
句涌上李清照心房!便就是一种自自然然的顺理成章的事情了"
我把这段史实读完!我心中暗暗惊讶(我所虚构的那一个小

说事实!和这一段以前并不知道的史实!倒真的如此相同相像相
通"当然!其细节其过程并不完全相同!但那个根本点)一个高层
女人在孤寂困窘之时!所找到的是一个俚俗的低层男人!这一点
却是不约而同的"这一点是一个反映着事件本质的重要特点"
想着想着!我想到了关于历史剧的创作问题"
写历史人物就必须要去了解和把握与历史人物相关的历史

事件!就要去了解和把握这事件中的一个个细节事实"
但问题是!有的人把事件甚至把事实掌握了!可却并没有正

确地把这个人物反映出来"
这是为什么呢*这是因为!事实#特别是靠纪录而存留下来

的纸上事实$并不等于真实!更不等于本质的真实"
为了说透这个问题!请原谅我以自己为例++我以前并不

知道李清照的这段再嫁风波!但我却虚构了一段&再恋风波’!我
的这种思维已基本达到把握李清照这个生命个体在历史中所形

成的本质真实的高度"
我是靠什么达到的*
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我是靠一种直觉达到的!
这种直觉并不需要大量的事实信息"有时只要有一点儿信

息来进行钩挑"这种直觉便能油然产生出一种准确判断!
这犹如识人!我曾碰到几个陌生人"陌生人还未开口"我便

判断此人#心怀异心$!后来果然如此!
这靠的便是直感!这直觉所感到的把握到的"其实是一种规

律!每一个人"每一类人"都生活于规律的轨道之上"把握了这一
规律"也就把这人给把握住了!
不光在历史剧的创作方面是这样"在考古和历史研究方面

也同样需要这种直觉!历史已经是一种过去了的事实!这种事实
记载在书里"有的有地下挖出来的古物进行佐证"但有的"却什
么也没留下!纵然留下了古物"而到底是真是伪还弄不明白!在
此时"直觉便显得特别重要!可以通过直觉而把握规律"可以通
过把握规律而#想象未知$!郭沫若在考古领域能取得至今也无
法一笔抹杀的大成绩"很大程度使得力于这种#天才的想象力$!
也不光人文科学研究是这样"而且自然科学研究方面也需

要这种宝贵的直觉!例如当年门捷列夫对元素周期表的发现!他
已亲自接触和研究了许多化学元素"他已亲手把握了这些事实和
材料!但是"他推测还将会出现一些新的元素!仅仅只是推测"他
还没有接触到这些元素!但他却把握了规律"他认定那些新元素
必将出现!他在还没有接触到那些元素材料的情况下而将元素周
期表制订了出来!而许多年后那些接连而出的新元素"恰恰证明
了门捷列夫这个元素周期表的完全正确性%
让我们从事文学创作和人文研究的人们"都来常常地回味

和琢磨一下门捷列夫这个例子吧%
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! 名人逸事篇

艺术与科学是两个门类"但高层次的艺术家和高层次的科
学家"他们的心境是相通的#

余秋雨与爱因斯坦

在古往今来的科学巨星之中"爱因斯坦在人格和气质上有
三个特别引人注目的特征#一是他有一种强烈责任心#千百年来
犹太民族一直被其敌对势力围追堵杀着#当自己成为有强大知识
力量的人士之后"当自己获得一个安全安定的生存环境之后"爱
因斯坦没有忘记自己的同胞#民族责任心是爱因斯坦终其一生的
深大情结#第二"爱因斯坦几乎是与生俱来"便有一种对整个人
类的责任感"同情心#他同情世界上一切弱小民族"他为了世界
和平事业而奔走呼号#一方面"为了抢在德国法西斯的前面"爱
因斯坦也成为吁请美国立即进行原子弹制造的科学家中的一员$
另一方面"当美国对日本使用原子弹之后"爱因斯坦又无比痛心
起而进行抗议#对整个人类爱因斯坦具有一种悲天悯人的胸怀气
度#第三"爱因斯坦从小便喜欢望夜空"望星星"这种习惯和素质
对他以后创立相对论具有着极大帮助#这种喜欢遥望长空的人生
特征"便是人类个体素质中的一种最高层素质%%宇宙感#
我永远记得十五年前那个秋阳暖暖的中午"在湖南汉寿县



城街头!一因为便宜二为了看新鲜!我用两角钱在旧书摊上买到
一本"爱因斯坦文集#$打开一读我呆住了$虽然那些公式什么的
我看不懂!但从那些看得懂的篇章里!我却感受到爱氏文笔的那
一脉浓浓的文学和艺术的意味$在我读书生涯里第一位是迷上了
郭沫若的书!第二位便可说是迷上了爱因斯坦的书%%以后又
迷上了许多人的书$迷着迷着迷上了余秋雨的书$但许久以来我
一直有个问题在心中纳闷&在余秋雨的文章和讲演中!为什么一
直没见到他提过爱因斯坦呢’惺惺惜惺惺!高人迷高人!在我的
感觉和估算中!我认为余秋雨不应该没有读过爱氏的书!我认定
余秋雨不光读过爱氏书!而且肯定被爱氏书而感动过的(
一九九八年十月八日!我在长沙一书店买到了由文汇出版

社出版的正本"山居笔记#!一读秋雨那篇自序!不由欣喜一跳!
我的预感被证实了(且听秋雨这样说&)平时稍有空闲!主要的消
遣也还是读书$近一年来!特别着迷的是"爱因斯坦文集#!其中
许多专业文章读不懂!但翻着翻着就会突然发现一段这位伟大的
自然科学家对于人文科学和社会科学的卓然见解!如获至宝!如
遇天人$前不久!因病住院!在病房里读的也是他的语录集"体验
宇宙#!随手一翻便能获得一种足以俯仰天地人生的精神高度!
让自己从日常俗务中超拔出来!一个劲对着窗外的云天发呆$这
种感觉真好(*
这感觉真准(爱因斯坦的书能够焕发出余秋雨的如许感觉!

这说明余氏和爱氏的心灵频道是相通的同步的对位的$而近些年
来我一直在对秋雨进行琢磨和研究!我觉得爱因斯坦那种人格特
质在秋雨身上也表现得十分鲜明$
余秋雨有一个十分自觉的意识&种族竞争归根到底是一种
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文明和另外的文明的竞争!秋雨在文化散文中抨击历代政治制度
的阴暗面"为的便是让那被压抑着的中华传统文化的优秀面得到
伸张和弘扬"为的是让中华文明得到现代承继"从而在当今这个
没有硝烟的世界战场上"让中华文明能够顺利生存"并发展壮大
于世界文明之林里边!秋雨这样说#$英语文化的强大在于它在
全球各地有一个既沟通又各异的庞大结构"而中华文化在全球一
体化的今天还未能建立这种结构"因此在本体活力上远远落后于
中华文化圈的经济力量!经济再发达也不能反映群体人格!如果
仍然让舞龙%舞狮%功夫%餐饮来代表中华文化"作为一个中国文
化人总是问心有愧!&余秋雨以一个中国文化人之身份而来将中
国文化之复兴作为己任"他这种表态并不矫情!秋雨曾出国而到
马六甲海峡岸畔"在那里他看到了当年孙中山和战友们为复兴中
华而潜藏策划过的旧址!秋雨以十分诚恳的口吻向我们叙述说#
$中华文化在这里显得有点神圣"因为它与其他文化近距离的对
峙"最敏感地关系一个人种的体面!我见到的很多老人因坚持华
文教育而进过监狱"而最年轻的一代则二话不说"拉我去看他们
自力修复中华文化遗迹的设计图纸!他们全都认识我"只因为我
谈过中华文化!&余秋雨对中华文化其心切切其情挚挚"在中国
当代作家群中显得特别突兀醒目!
我说秋雨也具有一种强烈的$人类责任感&"这样说决不是

一种牵强附会的拔高!那一年以色列总理拉宾被刺"就我的眼睛
和耳朵来说"在中国知识分子之中"我唯一听到了余秋雨的评论
之声!秋雨满怀激情和崇敬称赞拉宾是一位人类英雄!拉宾之死
给了余秋雨一种心灵震撼"这说明秋雨心灵和秋雨思维一直在关
注着整个世界和整个人类!
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所谓!宇宙感"#也可以说是一种对于形而上的感觉$秋雨散
文中浓烈地散发着这种感觉$而我在上边引用的秋雨的那段自我
表白#则把他读%体验宇宙&之后的感觉更表达得淋漓清澈$
科研成果是有高层次成果与低层次成果之分的’文学艺术

作品更是有高低雅俗之分$只有高层次的文化人格才能产生高层
次的成果和作品$而高层次文化人格的形成#既有先天因素的关
系#更有后天形成修炼的原因$我望一切渴望登进到高层文化境
界之中的人们#通过我所叙述的爱因斯坦和余秋雨这两个例子#
来记住高层次文化人格的三个主要因素(
民族责任心’
人类责任感’
宇宙意识))
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苏珊!朗格是美国现代女哲学家"作家"美学理论家#她所
代表的那个美学流派$便叫符号美学#

余秋雨与苏珊!朗格

我写得累了$便打开电视机#是一部和千千万万平凡电视剧
一样的平凡电视剧#一会儿出现了一个镜头%产房里有个孕妇要
生孩子了#接着又一个镜头$新建立的钢厂那高炉要出钢了#接
着是钢花四溅钢水奔腾的镜头$接着立即便是那产房中一双手高
高举起那新生的婴儿&&
这里在使用着一种艺术手法$这是一种象征手法$用新生婴

儿来象征炼钢成功#只是$这个象征$这个具体手法$文艺作品中
用得太多太多了#如果在二十年前用$那算是新颖的#如果在十
五年前用$也还算勉强#可如今来用$陈旧不堪啦#
对这种方法我们要来研究$要来寻求一种避旧创新的规律#
所谓’象征($这只是一种笼统说法#凡艺术$都是象征$都在

象征#等于没说#要说得具体一点准确一点#要说得新颖一点#
我企图在这篇小文中达到这么一个目的%让青年朋友们读了我这
篇小文之后$便能迅速地抓住一个小小的艺术救生圈#
这个小小艺术救生圈便是))符号#
这’符号(是个极为小小的事体#记得小时去上小学$学校里

发一个白底蓝字*安化县东坪完小+红边边的布做的东西给我
们#这东西便被称为’符号(#然而这’符号(又是一门大学问#那
是后来到上戏去读书$听余秋雨先生讲课#秋雨先生课讲得好$
他那板书也特好#我清清楚楚记得那一次他在黑板上写下几个潇

!,-! 话说余秋雨



洒俊秀的粉笔字!!"苏珊#朗格$%
苏珊#朗格是美国现代女哲学家&作家&美学理论家%她所

代表的那个美学流派’便称为符号美学%人类是个庞庞大体’对
这个庞庞大体’可以用"千条万绪’归根结底’就是一句话$来进
行概括%可以站在不同的角度来观察来找出一句话%马克思用

"阶级斗争$一句话来进行概括’也对%达尔文用进化论来进行概
括’也对%李泽厚认为人类文明发展史是一部人类使用工具的发
展史’也对((有人类便有艺术%什么是艺术)艺术的本质是什
么)认为"艺术是人类生活的反映$’并不错%认为"艺术是人类表
达情感的一种手段$’也对*一切理论都是片面的%企求一种完整
的理论是徒劳的%当代是一个明智的时代’是一个能够承认片面
的时代%人们已明智认识到+将许多片面结合起来便是一个全
面%
其实苏珊#朗格并不片面’她倒显得比较全面’文艺理论界

都叹服她’因为她视高一筹%她也用一句话来对整个人类艺术进
行概括%她认为艺术是人类用符号表达情感的一种方式%她给艺
术下了一个定义+艺术’是人类情感符号的创造%她的代表作是

,情感与形式-%她认为人类艺术的作用便是用来表达人类情感’
而这种表达便是用形式来做手段%关于艺术形式’已有千千万万
人说了千千万万句话’而苏珊#朗格紧紧抓住的是两个字+"符
号$%
是情感符号%这种情感符号’具体来说便是一个艺术形象%

但艺术形象我们见得非常多’并非只要是艺术形象便都成了情感
符号%情感符号的艺术级别要高得多%要从一般艺术形象中选取
到一些经典形象’要将经典形象再进行抽象和提升’使之含有一

#./#话说余秋雨



种深广的象征意味!只有这样!才达到了"情感符号#的高度$
秋雨先生对苏珊%朗格的&情感与形式’一书甚为重视$早

在十几年前!他就告诉学生们一定要好好地来读这本书来注重这
本书$而就在前不久!我从一校友那儿读到了秋雨先生一封信$
那校友向秋雨先生寄去书稿$秋雨先生认真地阅读了书稿!并认
真地实事求是地谈了意见!在那意见之中!秋雨先生便希望那校
友在使用理论武器时!一定要多多地注重苏珊%朗格的&情感与
形式’$
秋雨先生结合着苏珊%朗格这本书!在讲课中他曾提到一

系列的具体的符号例子$例如他说("在一部不太成功的电视作
品中看到过一个成功的细节!很可借来说明艺术符号的功用$那
正是表现了一个关及多人情感的严重手术成功的一刹那!手术室
大门紧闭!挤在走廊里等待的人一片焦灼$已经到了该做完手术
的时间了!等待的人群看着手表!神色惶恐$突然!肃穆而紧张的
气氛一下涣释了$艺术家以一个生命的降生!来比喻手术病人的
复生$在这里!婴儿啼哭声便是一个成功的艺术符号$#
你看!一抄书便联结到了此文的开头$开头也是一个新生的

婴儿啊)也是一个艺术符号啊)为什么就显得平庸寡味呢*
于是在这里!我希望一切热衷于艺术创造的朋友们要记住(

第一步!艺术创造是一种符号的创造!是一种符号的寻找$不能
把一些平俗无意义的画面和形象拉到作品中来$一定要从符号的
高度来进行考虑$第二!所要寻找和创建的符号!一定要是新的$
例如本文开头的这个"婴儿出生炼钢成功#之符号!就已经太老
套了$而秋雨讲的这种类似例子!却是出现在十几年以前啊)
这种符号的寻找和创建!可以借鉴$例如第一个说"脸若桃
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花!的人"是天才#而第二个人这样说"也还是人才$当许多人还
没有发现到那榜样还没有来借鉴时"你来进行借鉴"你也还可以
达到%人才!层次$例如张艺谋拍人在高粱地里跑动时"那种节
奏"那种角度"那种音响"他把人在奔跑逃亡时的那种动物性本
能都给表现出来了$这种画面"便是一种艺术符号$我清楚看出"
他这是从日本导演黑泽明那儿学来的$然而"后来又有许多人这
般来学张艺谋时"却学来学去"落入了&&蠢才也’
关键还在于自创新符号$到哪一块新天地里去寻找到那组

创新符号的材料来源呢(这便应得着中国绘画界一句口号)%师
造化!$是的"当你在书山文海中觉得已难找到新符号时"不妨再
一次把眼光放到大自然里去"放到充满着无限生机的新的生活浪
流里去$
当然"也不要忘记了带上秋雨先生一再向我们所推荐过的

那本书)苏珊*朗格的+情感与形式,$
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那个年代!是连厨房里的炊事员也在大谈美学的时代"那个
年代!是李泽厚的名字跳荡在千千万万青年人口中的时代#

余秋雨与李泽厚

我随随抬眼便看到案上一本打开的书!秋雨先生在书中说$
%例如我在探询中华民族的精神家园总要努力寻找余英时&黄仁
宇&李泽厚&许倬云&唐德刚等先生的著作’’(在这里!秋雨又
一次提到了李泽厚"我想起当年秋雨讲课时!秋雨曾这样说$人
们一般认为!凡学者!一定是一副老气横秋的模样!其实并不是
这样的"一些创造力蓬勃旺盛的学者!其举止打扮往往是如同小
青年一般"例如李泽厚!没见过他的人可能以为他是个迂夫子!
其实他穿个白球鞋!穿件夹克!走起路来风风火火!完全不像个
五十来岁的人’’
记得当时!听说李泽厚会来上海讲学!我曾多次打听!但终

于没有遇到"所以!一直到如今我都还没有见到过李泽厚本人"
余秋雨对李泽厚是推崇的"我也曾在李泽厚的书中见过李

对余的文章之引用"
余秋雨如今是五十来岁!李泽厚如今是六十岁"我觉得说李

泽厚是余秋雨的一位学长!是恰当的"余秋雨和李泽厚都是当代
杰出学者!都在为中华文化在当代的复兴而做出着各自的贡献"
但我觉得!余秋雨是从李泽厚的学术思想中而受到诸种影响的"
余秋雨是个大人才"人才由一种知识结构组成!分析秋雨的知识
结构!会发现到李泽厚的影子"这对当代中国青年是个启示$作
为一个文化青年!不可不来读一读李泽厚的书"我最早知道李泽
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厚读李泽厚!是那本"美的历程#$那是一本写得好的书!当时在
文化圈里许多人啧啧称赞!但我颇冷静$一方面我也认为写得可
以!二方面我也知道许多地方是从郭沫若那儿来的%其中的许多
在当时颇为震动人的观点!以及那种自由灵动的风行水上般的文
笔$
而我那些年正钻在郭沫若研究的圈子里$所以我便知道这

一切渊源$但我认为那本"美的历程#依然还是可以的$
那时正是连文化局的炊事员也在谈论美学的时候!正是李

泽厚的名字极为红火的时候$但他的几部重头著作%"中国现代
思想史论#&"中国近代思想史论#&"中国古代思想史论#!我却是
在李泽厚本人颇觉寂寞!书店里很少有李氏书出售时而读到的$
通读之后!的确对李泽厚深感敬服$立论精辟!叙述明了简洁$高
屋建瓴!贯通古今!俯瞰一个时代$里边那一篇"青年毛泽东#!写
得何等好啊’李氏写道%(不管你是爱是恨!是赞扬还是批判!毛
泽东比任何其他人物在中国现代留下了远为庞大的身影!这身影
覆盖了&主宰了&支配了数亿人和几代人的生活&命运和悲欢$)
李氏写道%(**以一己之心力!主万生之浮沉**)在我所看到
过的评述毛泽东的文章!我认为这篇写得最好!识见最准确!才
情意气最为流畅充盈$
李泽厚的思想火花照亮过许多读者!他的思想影响也是波

及过许多同时代学人$余秋雨也是受到过影响的!起码可以说!
是受到过种种启发的$
我在某篇对余秋雨持否定态度的文章中读到这样一句话%

(余秋雨美学思想并没有提出什么新的东西$)我还曾听到一些
这样的口头议论$所以!在这里我觉得有必要对这句(并没有提
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出什么新的东西!论说一下"
当一个新时代到来之时#在思想界和文艺界便会出现新发

现#便会出现新口号"但$新真理!就那么几个#新口号也就那么
几条"不可能天天喊出新口号#不可能每天奉献一个新真理"而
且我个人一直这么认为%根本不存在$新与旧!#而只存在$是与
非!&$真与伪!"而有些小青年便恰恰误解了这个道理#他们认为
文化创造是来提出新道理喊出新口号"而新道理就那么几个#已
被得风气之先的李泽厚等人早早提了出来"那怎么办呢’那就干
脆来与李泽厚反其道而行之#从而提出来更新的口号"这便成了

$创新!"前些年某位小青年缠着李泽厚闹#大概就是基于这么个
思想基础"这种闹剧实在使一些明理之士们哭笑不得#你要这个

$新!干什么’难道李泽厚说太阳是从东边出来的#而为了出新却
要来说太阳是从西边出来的吗’所谓$余秋雨的美学思想并没有
提出什么新的东西!#实在是没什么道理的"不过也讲得对#在余
秋雨的美学思想方面他并没有别出心裁来违背艺术规律来$出
新!#他与李泽厚等人在许多$文化大道理!上是一致的"他所做
的贡献主要是%在具体的艺术门类里#余秋雨进行了一系列卓有
成效的文化创建"
我倒是觉得#把余秋雨&李泽厚的一些趋同之处来总结罗列

一下#对于有心于文化创造的青年们来说#是颇有启示的"
$现代化情结!((一个文化人专注于一门事业#自己心中

是有一个目标有一个标准的"在李泽厚心中#这个标准便是现代
化"李不赞成一种$文化相对论!说法%$你有你的文化#我有我的
文化"你高楼大厦是一种文化#我寒山小屋两条牛也是一种文
化"!李认为这是一种掩饰愚昧和落后的遁词"社会必须走向现
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代化!文化必须来推动这种现代化"余秋雨也是这种观点"
#古事新写$%%例如李泽厚的&中国古代思想史论’一书!

材料是旧的!写的是中国之古人古事!但他却用一种现代观念

(从某种程度来讲!也可说是西方观念)来进行审视*处理*制作!
因而笔下便出现一派新风异貌"余秋雨的文化创造!完全也是这
般气象"

#手握两极$%%在五四时期是这样!在当代又是这样+一部
分人拼命反对新思潮!拼命捍卫旧传统,而另一部分人却是拼命
抨击旧传统!拼命拥护新思潮"但每个时代都有一种明哲精英!
他们既有精深的中国传统文化修养!又有广博的西方文化知识!
他们手握两极!很明智巧妙地将中学和西学协调起来!从而创造
出大成果*大著作!五四时期的郭沫若是这样的人"而余秋雨!恰
恰也是这样一位+#传统文化烂熟于心!西方理性融于血肉$的
人"

#转换意识$和#建设态度$%%中国人过去有这么一种思维
定势+凡建一个新房子!那当然首先就得拆掉一个旧房子"#不破
不立$!破得越彻底越干净越好"但一些明哲人却看到+不必拆
掉!不必从头开始!可以改装!可以#九十九度加一度$!可以在一
种比较稳定的状态下来进行#转换$"如今!#转换$这个词已成为
中国政界以及中国民间的一个熟词!但最早提出这个词的却是中
国理论界!而李泽厚便是发出这种先声的人士之一"余秋雨在进
行文化创建时也深具这种#转换意识$"在余秋雨的文章和讲演
中!他常提到#建设态度$!他说我们才从一种大斗大破的环境中
走出来!如今一定要树立一种建设态度!要在文化界以及整个社
会上!让这种建设态度蔚然成风"这种态度也正是李泽厚治学和
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为人的态度!
写到这里"笔者我想到李泽厚曾在一篇文章中进行过#划

代$"大致是%康有为为第一代"鲁迅为第二代"毛泽东为第三代"
五十年代的大学生为第四代"#文革$中的知青和红卫兵为第五
代"#文革$后进校的大学生为第六代!李泽厚是五十年代进校的
大学生"而余秋雨是六十年代进校的大学生"他们基本上属于一
代!笔者本人是#文革$中的小学毕业生"我大致属于第五代!但
我熟悉余秋雨和李泽厚这一代"因我的兄长和余秋雨是同龄人"
也是六十年代进校的大学生!他们年龄上处于成熟一代"在才华
学识和社会经验上也是成熟的一代!他们既看到了旧体制的弱
点"又懂得以前走过的路并非是一无是处&他们既争分抢秒地接
受新事物学习新学问"同时又懂得必须稳健谨慎地预防一种#现
代化风险$’’
在李泽厚和余秋雨的身上"便共同体现着这样一种成熟的

文化态度!
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这些年来!有许多青年人赶时髦般地咒骂郭沫若!这是非常
愚蠢的"究其根源!便是那句话#$无知!所以无畏"%

余秋雨与郭沫若

余秋雨与郭沫若有着一种深浓的关系"
余秋雨评价艺术作品!常强调$永恒%一词"而这个观点!恰

恰便是郭沫若当年一再强调的$形而上%"&&余秋雨进行艺术
评论!采取的是$全方位包抄法%"他决非就剧本谈剧本!而是站
到小说的诗的散文的政治的哲学的角度来进行$迂回进攻%进行
整体观照"这正是当年郭沫若所使用的$文化观照%方法"&&
余秋雨对直觉和灵感甚为重视!而郭沫若当年则是一个特别推崇
天才和灵气之人"&&余秋雨进行文化创造有一鲜明特色#$古
事新写%"张庚和郭汉城也写成’中国戏曲史(!读来只是感到这
是三册实实在在的材料而已"而余秋雨却另外写出’中国戏剧文
化史述(一书"材料还是那些材料!可他却用现代的西洋的观念
来对其进行观照!因而面目一新!新论点触目皆是"而且在行文
时使用的是一种现代的颇为欧化的散文笔调!读起来便令人趣味
盎然"他的’戏剧审美心理学()’戏剧理论史槁()’艺术创造工
程(等书皆强烈呈现着这一特色"这实在使人油然想到郭沫若在
中国史学界!破天荒地第一次借用了从西方传过来的新的理论武
器&&马克思恩格斯的历史唯物主义"而在行文时又发扬大无
畏的反叛精神而一反常态!运用一种如诗如歌的咏叹笔调来进行
议论和阐述!把个干巴巴的史料写成了一首首纵横风发嘻笑怒骂
的火辣辣诗篇"&&我们来分析一位学者!很重要一点就是要
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分析这位学者的知识结构!说白一点就是看这个学者有一些什么
样的师傅!郭沫若常常念叨着这样一些人"梁启超#王阳明#王渔
洋#庄子#袁枚#斯宾诺莎#惠特曼#歌德#柏格森#詹姆斯$$特
别是王国维!而我们听余秋雨之课读余秋雨之书时%恰恰也一再
地见到这些名字!&&郭沫若进行学术研究有这样一个大特
色"’手握两极(!他一手握住最古最古的中国古代文化源流%一
手握住最新最新的新学问之涛浪!并且十分清明肯定地认为"旧
学与新学在本质上是一脉相通的!余秋雨也深具这一特色!他是
以新派文艺理论家的面目而名世的%而他对中国之古文化又认识
得特别的清明透晰!&&郭沫若曾经就艺术评论家的素质发表
过这样的论点"决不能说搞不得创作的人就可以去搞评论!搞评
论的人一样的也必须是有杰出创造才能的人!一篇好的评论也应
该是一篇杰出的创作!郭沫若本人就证明了这一点%而余秋雨本
人也证明了这一点!他的风行当今中国的两本散文集)文化苦
旅*和)文明的碎片*%便令多少以散文为饭碗的专业创作者黯然
失色啊+&&余秋雨的审美口味也与郭沫若深相仿佛!具体到
写字来说%余秋雨的那笔锋芒毕露#才气洋溢#梭角分明的字体%
与郭沫若之书法风格何其相似!&&如果说鲁迅是重破坏%那
么郭沫若则是重建设!鲁迅的奋斗是在破坏那旧的文化体系%而
郭沫若则是在津津有味地建立新的文化艺术体系!在新时期的文
化领地中%余秋雨恰恰是个辛勤的建设者%很少很少看到他去指
责这个批驳那个%他只是在兢兢业业地营造着自己的文化宫殿

$$
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日本人崇拜王阳明!郭沫若敬仰王阳明!却原来余秋雨也这
般敬重王阳明"

余秋雨与王阳明

我以前不懂王阳明#记得我大概是在十九岁看到$王阳明%!
是一本小册子!介绍王阳明之生平#出版者的目的是把王作为唯
心主义哲学家来进行批判#的确没看出什么味道来#但有一印象
颇深&二十岁的王阳明站在一丛竹子前!他呆呆望着那竹子!他
这是在’格物致知(#但他没看出什么名堂!于是他心情忧郁!他
病倒了))
对于中国传统文化的接收和吸取!我实在有这样一个深切

体会&这中间必须通过一个高明者来进行解释#甚至根本无须解
释!只要这个传统文化深湛的中间人!前来把那段文字或那首诗
来念一遍!于是其阻隔便冰清雪化!那脉春水便立刻沁入你的心
间#后来我是在偶然机缘里而迷上郭沫若的剧本#接下来我便涌
出一个比较高明的见识&郭沫若的剧本是郭沫若全部文化积累的
结晶#要学习郭沫若的戏剧技巧!就必须去寻找郭沫若的所有

’文化师傅(!必须去读郭沫若所读过特别是他最爱读的那一本
本书#我自己曾患过’强迫性神经官能症(!而从书中知道郭沫若
在日本读书时也曾因神经症而苦闷得欲自杀!恰恰是王阳明的静
坐法救了郭沫若的命#当我见到郭沫若那篇$王阳明礼赞%时!我
真是如饥似渴!立地捧读#通过当年的阅读!我终于认识了鲜活
伟岸的王阳明!并永远记住了王阳明三十六岁时写的那首诗

**
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险夷原不滞胸中!
何异浮云过太空"
夜静海涛三万里!
月明飞锡下天风#

后来找到上海戏剧学院去读书#一九八五年的时候!正是余
秋雨先生风华正茂才情蓬勃并努力奋发地表现着自己才华的时

候#那时余秋雨几乎每周讲大课#刚听几堂!我便断定$余秋雨的
知识结构与郭沫若深有关契%#一些同学说我$乱讲%#但当我们
把余秋雨的课不断听下去的时候!当余秋雨的艺术观点不断呈
现!我拿着郭沫若艺术观点与余秋雨的课相印证的时候!当余秋
雨在课堂上对郭沫若的史剧和郭沫若的书法进行礼赞的时候!我
身旁的同学们终于对我说&$服了’%
但我在上戏两年!却从来也没有听余秋雨讲过$王阳明%三

字#王阳明的确算得是郭沫若的精神导师#余秋雨思维与郭沫若
思维深相仿佛!可余秋雨为什么不提王阳明"难道余秋雨不知道
王阳明"抑或他知道却不感兴趣而冷淡之"如果是这样!那我与
秋雨先生之间便少了一个强烈的共鸣点!那便真是有点遗憾啊’
终于没有遗憾!终于使我兴奋起来激动起来!我读到了余秋

雨的散文(乡关何处)#余秋雨不光知道王阳明!而且他和王阳明
是地地道道的乡亲&余秋雨是浙江余姚人!王阳明也是浙江余姚
人#余秋雨不光知道王阳明!而且他敬佩王阳明几乎可说是崇拜
王阳明*当然不仅仅因为是乡亲的缘故+#是啊是啊!这才是余秋
雨’作为中华传统文化的杰出传承者的余秋雨!怎么可能不和中
华传统文化中的巨子王阳明扯上关系呢"秋雨在(乡关何处)中!
他是在写余姚!写从古至今一系列余姚名士&王阳明,黄宗羲,朱
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舜水!严子陵!朱端钧!顾仲彝""而他开宗明义所写的第一个
人便是王阳明#余秋雨和王阳明的$相识%也很有意思&小时候’
秋雨听说余姚县城里有一个$养命医院%#当他离别家乡到上海’
当他大学毕业下乡去劳动时’他才从一个书店经理口中听到&
$养命医院%应该是$阳明医院%#他才知道余姚在五百年前曾出
过王阳明这样一位伟人#于是’秋雨震撼了&$我顾不得书店经理
了’一个人在田埂上呆立着’为王阳明叹息#他狠狠地为故乡争
了脸’但故乡并不认识他’包括我在内#我’王阳明先生’比你晚
生五百多年的同乡学人’能不能开始认识你’代表故乡’代表后
代来表达一点歉疚(""从此我就非常留心有关王阳明的各种
资料""我点点滴滴地搜集与他有关的一切""%
读着读着’我发现余秋雨对王阳明进行礼赞的口吻与郭沫

若之口吻何其相仿))郭沫若说&$他的任侠气概是他淑世精神
的根株’他的骑射!词章是他武功!学业的工具""更从他的精
神上说来’一种不可遏抑的自我扩充的努力明明是在他青春的血
液中燃烧着的#他努力想成为伟人""这种精神本是青年好胜
的常情’然而也是伟大人物的发韧""%而余秋雨说&$王阳明一
生指挥战斗正义与否’他的哲学观点正确与否都可以讨论’但谁
也不能否定他是一个特别强健的人’我为他骄傲首先在于此#能
不能碰上打仗是机遇问题’但作为一个强健的人’即使不在沙场
也能在文化节操上坚韧得像个将军#我在王阳明身上看到了一种
楷模性的存在""%更有意思的是&郭沫若是在日本读书时’由
于目睹日人对王阳明之崇拜’而促使他开始研究王阳明的#而余
秋雨对王阳明发生兴趣’恰恰也由于听到一件逸事&$后从姚业
鑫先生的大著*名邑余姚+中得知’那是日本海军大将东乡平八
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郎!在随身携带的一颗印章上刻着"一生低首拜阳明#七字$$%
为什么郭沫若与余秋雨都这样推崇王阳明呢&我写这篇文

章的目的是什么呢&于是想到王阳明小时一则故事’有人问!世
人以何者为第一&王阳明的业师说’(以进士为第一%!而王阳明
则说’(以圣贤为第一%)
拿到当代来说!所谓(进士第一%论者!为的是拿一个学历!

取一个职称!得到一个待遇)平心而论!这种追求也完全是可以
的!但算不上是崇高杰出的)余秋雨不是这样的人)余秋雨是(以
圣贤为第一%的人)在他心中暗暗地藏着一个伟大抱负’以王阳
明为自己心中的伟大精神支柱!刻心忍性!艰苦拼搏!不断战胜
自己身上的(心中贼%!从而使自己人格强健而不断战胜文化长
途中的(山中贼%)广为讲学!遍收弟子!勤奋著述)时刻不忘自己
的神圣使命!为弘扬民族文化!为建设社会主义精神文明而年年
拼搏!天天拼搏!时时拼搏*
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觉得竞争越来越剧烈!觉得生存越来越艰难"怎么办##去
找榜样!去看英雄!去看余纯顺!去看余秋雨对于余纯顺的评点$

余秋雨与余纯顺

每当向友人们谈及上海时我总要说到我的两种切身感受"
一种是%大满意&##在上海戏剧学院听余秋雨的课以及听其他
许多师长们的课使我受益良深!终身受用"一种是%不如意&##
校门外的上海人不好打交道!虚荣’小精明’小算盘!当时在上海
竟有()*两一张的粮票$更使我颇有点瞧不起他们的是+当你讲
着外地话向售货员买东西时!他们冷漠傲气"而当你和他们吵起
来甚至要动拳相向时!他们倒一下变得温驯老实起来"这是一种
多么不令人喜爱的人格啊$
所以在当年我生出疑问+%未必上海人就是这个样子呀,&所

以当许多年后读到余秋雨老师的名篇-上海人.时!我觉得真是
讲得恰如其分+%没有敢为天下先的勇气!没有统领全局的强悍!
上海人的精明也就与怯弱相伴随"他们不会高声朗笑!不会拼死
搏击!不会孤身野旅!不会背水一战"连玩也玩得不放松!前顾后
盼!拖泥带水!连谈恋爱也少点浪漫色彩//&
但就在余秋雨发出这个评判不到两年的时间里!却出来了

一个与秋雨评判截然相反的上海人"
余纯顺!男!一九五二年生人!地道的上海人"上海电器成套

厂的一名普通工人!后靠顽强自学而从上海教育学院中文系毕
业"四年苦学!使得妻子离他而去"这时!他终于把埋藏于幼年心
灵中的大志开始付诸行动!他要踏上远途!孤身独步走遍中国"
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他于一九八八年七月一日从上海出发!风风雨雨他走了八年!爬
高山"走边塞"闯极地##这其间!他家中失火!母亲遇难!他回
到家办完母亲丧事!向母亲骨灰盒磕了个头!又揩干眼泪!重踏
征途$当他走到最后一站时!在罗布泊不幸遇难!终年四十四岁$
余秋雨说上海人%不会孤身野旅&!余纯顺这个上海人却偏

偏敢于%孤身野旅&$余秋雨说上海人%不会高声朗笑&!长发黑须
的余纯顺偏偏在豪豪大笑$余秋雨说上海人%前顾后盼!拖泥带
水&!而余纯顺却偏偏斩钉截铁"义无返顾地踏上了一条伟大神
圣的不归之路##
那么!是不是秋雨先生立论偏颇而讲错了呢’不是的$在每

一块地域里!都有着一种消极精神但也有着一种积极精神$余秋
雨所批斥的是上海人性格中的那种消极精神$而余纯顺所表达的
和发扬的!却恰恰是上海人性格中那种洋溢着生命活力的积极进
取精神$上海本来就是一头庞大硕壮的猛狮!可由于许多年来的
遏制和约束!这头猛狮已睡着了$当听到这头猛狮的浓浓鼾声
时!作为文化先觉者的余秋雨先生!他很着急$他把那份急切化
作建设性的行动!他要用写作和讲课来为上海人敲起%警世钟&$
非常可喜的是!上海大众并未因为余秋雨这个上海人著文批斥上
海人的丑陋性!而来对余秋雨生气发怒$这个具有高文化层次的

%上海部落&!听了秋雨的批评后!他们很冷静!他们开始思考$而
很值得注意的是!余纯顺在上海教育学院中文系读夜大课程时!
曾经去选修上海戏剧学院戏文系的课程$那时正是一九八五年$
那时正是余秋雨每周都讲大课的时候$我清楚记得当时的确是有
读夜大的工人和我们在一起听课!很有可能当时余纯顺便坐在我
们身边啊(余秋雨讲课是非常地具有煽动性的!他不光讲一些文
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化上的具体操作方法!他还特别注重于来灌输一种文化人格理
想"他有关文化人格的阐述是十分迷人!是十分振奋人心的"听
了他的课后!你会觉得名利金钱等俗物实在是轻于鸿毛"余纯顺
后来舍掉一切而去做万里征途一孤僧!余秋雨的文化教导对于他
一定是有着大影响的"这!便是杰出教师的力量啊#
我又发现了有意思的事$这两个姓余的上海人都在%走路&"

余纯顺在大漠风沙中行走!而余秋雨却在书斋的夜灯下攀登"
%文化苦旅&四字实在是他生存状态的最好概括"余秋雨是用文
化在走路!而余纯顺是在走路时走出来文化’’
但是!我还是听到一个傻乎乎的发问$%这余纯顺是吃饱了

撑的!这走来走去的!有个什么作用呢(&本来我不应当回答!但
我还是回答道$%这人类间的事!有些是有具体价值!有些是不能
用具体价值来衡量的’’你每天看电视吗(你看那以色列人总
是与巴勒斯坦人在打打斗斗"这就是人类竞争呀#要占据一块土
地来生存不容易"谁能生存(优秀者能生存!优秀的民族能够生
存"旅行探险!表达着生命的活跃!表达着一种人类杰出精神!表
达着优秀"余纯顺便是这样的表达者"而余纯顺是上海人!是中
国人!他是在为我们而争光啊#&
我不知他懂不懂我的话"但当我含泪读完)余纯顺风雨八年

日记选*!在读)后记*时!我得知$上海人已被余纯顺的壮举而激
励起来!他们为余纯顺在上海青浦县立起来了铜像!成千上万人
都赶到那儿去参观铜像!去向余纯顺鞠躬敬礼"他们在上海百盛
商厦举办%余纯顺摄影展&!观者云集!人涌如潮’’
我想!在这参观的人之中!一定会有余秋雨先生的"而对着

余纯顺那天涯孤影!热泪一定是盈满了秋雨先生的眼眶的’’

+,-+话说余秋雨



唐代知识分子柳宗元有一个致命弱点!不狡猾"#不狡猾$是
根源于#无私$"正因为#无私$%所以当灾祸加身时%就往往不会
自保"

余秋雨与柳宗元

柳宗元和我们隔了两千一百多年%像其他古人一样%颇觉陌
生的"但教你个办法!把古人作为自己同时代人来想象"于是便
这样感觉&&宗元是个山西人%也算个干部子弟吧%’父亲是个
省级干部("但其父过世早%于是少年宗元便由贤良并知书达理
的母亲一手培养大"宗元品学兼优而且仪表堂堂一表人材"他考
上大学啦%他大学毕业并获得了学位啦&&贞元朝的进士"授校
书郎%调蓝田尉%接着升任监察御史里行%大概相当现今的中央
纪委书记吧"年富力强%前途正好"但他有一致命弱点!不狡猾"
#不狡猾$是根源于#无私$"正因为#无私$%所以当灾祸加身时%
就往往不会自保"所以当朝庭重臣王叔文发起#永贞革新$时%柳
宗元便意气风发地站到了王叔文旗下"当然%王叔文等人和宦官
贵族的斗争%这其间也不能说完全没有争权夺利的成份%但客观
而论%王)柳等人为的是朝庭的利益%为的是大多数百姓的利益"
但历史又往往这样无情%胜利的果实却总是要交给奸诈多私的那
一方"于是%柳宗元便成了失败阵营中的一员"
柳宗元在我心中一直有一个沉重的位置"在我闲暇而作遐

思时%总要闭目把他吟想一番"今日休息又遐思着宗元时%忽翻
到桌上余秋雨先生的*文化苦旅+%刚好便翻到*柳侯祠+一篇%这
篇文章不长%大致只有几千字吧"可能真的是秋雨在旅馆中写就
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的!是一种粗线条的写法"寥寥几笔"略作勾勒!像秋雨其他的文
化散文一样"这篇#柳侯祠$在最后也点出一个主题%&朝庭万万
未曾想到"正是发配南荒的御批"点化了民族的精灵!’大白话便
是%柳宗元失去官位"但却收获了文化!
这倒也算一个识见!但还不十分新颖"还不振聋发聩(并非

是要强贴附加"柳宗元以及柳宗元所经历的那一连串事件里"其
内在里本来就蕴含着一种极为深刻)沉重的千年意义(我一直觉
得余秋雨来写柳宗元是非常适宜的!但这篇#柳侯祠$似乎有点
轻描淡写!我多么希望秋雨能将柳宗元写成如#千年庭院$那样
的黄钟大吕之作啊(
秋雨老师"我知您一直是注目和钟情于这&贬官文化’的!在

这&贬官文化’中"柳宗元这个贬官的文化分量是十分厚重的"的
确是值得您来写成一个扛鼎之作的啊(
秋雨老师"我在好些年前也曾十分冲动地要来将柳宗元写

成一部长篇之作呢!我在触摸柳宗元身世时"有几个细节是令我
震动的%宗元三十三岁从京城里放逐出来!在永州呆了十年!忽
然接到朝廷要他返京的命令!他何等欢喜啊(赶回京城"接到的
却是要将他流放到更远地方去的圣旨!一点也不饶过"总是这样
的穷追猛打!到达柳州后"他在柳州"在艰难困窘中活了四年!这
四年中有一次他情绪坏到极点!就在这时"他又听到恶信%王叔
文本来只是削掉官职而呆在京城里的!不知朝中主政人又为何突
然的心血来潮"干脆将王叔文斩了首啦!此种消息传到这穷乡僻
壤里"柳宗元只觉两眼迷茫"冰凉彻骨!此时刻里"他该有何等剧
烈起伏的心理波澜啊!好好将这一时刻表达出来"一定会有一段
极精彩文字的!
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柳宗元到底犯有何罪!其实"他和后来的王安石所遇到的尴
尬是一样的#一个政权积累过久之后"自然会产生一种贵族特
权$要维护朝廷利益要维护大多数百姓利益"就一定要向这种贵
族特权争斗$而贵族为维持自己之既得利益"便拼死反扑$这便
是这种斗争的实质$这种斗争也便是人民本位和贵族本位的斗
争$但我却又听到这样的理论#人类社会是强胜劣汰的"对大多
数的百姓不必要去顾及"让那些弱的小的给淘汰掉给死掉"让那
些精英活得穷奢极欲好上加好%人世间没有什么善与恶可言"只
有强与弱可言&&听着这种理论"我想到阿道夫’希特勒$
柳宗元自己也是贵族"但良知却促使他和其他具有良知的

知识分子一样"挺身而出$这种挺身而出"使他踏上了艰险穷困
的不归之路$但我又想"当他向蛮荒之地艰难行走时"他可能也
这样想#(唉"要是自己不参加这个劳什子)永贞革新*"也不至于

&&+他会这样想吗!
听说我的一位朋友将柳宗元写成了电视剧本"除了祝贺之

外我有些担心#如果没有精湛的历史知识"如果没有对于柳宗元
身世的精深了解和独特感悟"如果作者自己身上缺少或一点儿也
不具备柳宗元的那种气质&&
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写文章和画画很有关系!把余秋雨和陈逸飞放到一块儿研
究"很有意思!

余秋雨与陈逸飞

此刻"我在北京!此刻"我置身在#陈逸飞画展$之展览馆里!
陈逸飞先生在向观者们进行一个简短讲话!他那不高不低%平和
实在却又流利畅达的声调"实在使我油然想到余秋雨!
余秋雨是被陈逸飞的画给深深地感动过的!秋雨在#江南小

镇$中写道&’如眼前一亮"我猛然看到了著名旅美画家陈逸飞先
生所画的那幅名扬海外的#故乡回忆$!斑驳的青灰色像清晨的
残梦"交错的双桥坚致而又苍老"没有比这这个画像更能象征故
乡的了!(我以前也曾见过陈逸飞这幅画)在一本什么杂志上*"
也的确是令人望而欲泪!但这幅#故乡回忆$却使我想到另一幅
画#水乡记忆$"也是画的江南小镇"也是一座苏州小桥"也是桥
下流水"也是桥畔的老屋民宅和石板小街"也是油画+两幅画都
是’忆(!许多年后我才感悟到&无论是画也好"无论是小说%散文
甚至戏剧也好"将其放在一种’忆(的调子里"才能够升腾到一种
艺术的至境之中呵+那幅#水乡记忆$却是早早地画于一九六二
年"作者袁运生当时是中央美术学院一位遭到厄运的学生!这一
段往事我是从理由的报告文学#痴情$里知晓的!陈逸飞是否受
到过袁运生这幅画的启发,
后来我曾十分惊讶&画家陈逸飞竟然导演了一部影片--

#人约黄昏后$!故事讲的是三十年代在上海"每到黄昏时"一个
青年男子便去一小巷里"到一烟店中去买烟"那个卖烟女子总是
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向他发出忧郁而美丽的微笑!后来二人便恋爱了"后来二人准备
结婚了"最后这女子和这烟店都突然不见了##原来这是一个
早已死去了多年的女子!笔者我素来喜爱和追求的便是这种类型
的故事呀!我知道陈逸飞是借助这个故事"以此为载体"从而将
那三十年代上海滩的风情画"在银幕上流动地展现出来!
我观察到余秋雨和陈逸飞在艺术的审美口味上很为趋同!

人类艺术包含着$真善美%三个方面!托尔斯泰在善的方面浓重
一些"巴尔扎克在真的方面浓重一些"而雨果和戈蒂耶却在美的
方面浓重一些!秋雨散文和陈逸飞油画"在美的方面之追求似乎
特别着意和执着"他们的作品具有一种唯美主义倾向!
二人在艺术表达上都很讲究$形%!陈逸飞在绘画上从不搞

什么$变形%"而秋雨的散文也从不来什么$写意和朦胧%!秋雨在
他的学术理论著作中一再讲&丰富深厚的内蕴"必须寻找到准确
优美的外在表现形式!他曾举陆游诗为例&$此身合是诗人未’%
秋雨说这还只是一句意蕴"而$细雨骑驴入剑门%"这才是一座有
形的精致玲珑的艺术玉碑!
二人都是$以西写中%!陈逸飞是以西洋油画的方法和西方

美术之视角"来处理中国题材!而余秋雨散文中许多篇章"亦是
用他所获得的西方文化之学养"来对中国古代人物和故事进行新
的处理和诠释!
二人都是$学院派%"都从小到大不间断地受过系统的现代

高等教育之科学训练!
二人都是江浙人"江南水乡的生活和江浙文化的哺育"使二

人形成了许多文化和艺术上的共同点!而二人后来又都是在上海
读中学和大学"海派文化又在二人身上留下了深深的印迹!看陈
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逸飞的画油然又想到也是江浙人的徐悲鸿!陈逸飞那幅仕女吹笛
子的油画"多像是徐悲鸿那幅#箫声$啊%而余秋雨当年在讲课中
对于徐悲鸿风格也是赞不绝口的!
余秋雨十分明智地不离开中国而居住和写作于中国大陆之

内!他如今已成为当代中国文化人中&上海文化’的代表和旗帜!
陈逸飞虽然旅美多年"但他在海外完成的那一幅幅画作"恰恰是
上海文化这棵大树上结出来的累累硕果!&上海文化’对于当代
中国的文化建设和经济建设都有一种特殊的重要意义"于是我认
为余秋雨和陈逸飞都可以成为热心人的一种有趣和有价值的研

究课题了!
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两人都是少年才子!
两人都是性情中人!
两人都爱中华戏曲!
两人都是炎黄子孙"

余秋雨与白先勇

我在许多年前学写小说#首先写短篇#我首先去琢磨人家写
的短篇#我认为高明作者在写短篇时应该表现出这样一种高明本
事$作者不人为地插进来打破生活本身的自然结构!而是巧妙地
从生活中取一个片断!让小说中的时间与生活中的时间同步对
应!但是又将你想要表现的东西全都巧妙地浓缩地挤压进去了!
这才是真正的短篇#这种短篇难就难在很不容易找到那么一段既
符合生活的自然形态结构!又能将千头万绪容纳其中的那么一段

%时间&#后来我在偶然机遇里读到白先勇的短篇小说时!我是多
么地震惊叹服啊"我还就白先勇小说的结构方式而写过一篇自己
也还满意的论文$’寻找到一个%现在场面&(#同时我还惊异于白
先勇小说中的那种异于常人的意蕴$他写的是一个独特题材领
域!他写中国最后一群贵族!在他作品中所呈现出来的是一种

%废墟之美&#于是我又据此而写成论文’白先勇的意义(#
后来!我便追慕着余秋雨先生之名而进上海戏剧学院读书

来了#但听秋雨先生评论这个评论那个!却没有见到他评论白先
勇#但我觉得秋雨先生是应该来评论白先勇的!不光是白先勇值
得评论!而且我觉得余秋雨与白先勇有许多趋同之处#
过了好些年后!我终于听到佳音$白先勇将自己的小说’游
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园惊梦!改成话剧"由胡伟明担任导演"而文学顾问却正是余秋
雨#又过了不久"我见到了一篇文章"是余秋雨到台湾访问讲学"
在观看了昆曲$牡丹亭!后"白先勇生平第一次来担任采访工作"
就中国昆曲诸问题对秋雨进行了采访#及至最近"我读到了正本
的$山居笔记!"从秋雨那篇自序中"我方才知道秋雨与白先勇已
是友谊深挚%秋雨熟读过白先勇全部小说"他对白先勇的评价是

&身负战争血缘’心沉中华古典’专治西洋文学’名扬华语文坛

(()而白先勇对秋雨的$文化苦旅!推崇有加"是由他和隐地先
生联系"促成该书在台湾出版#当然"是由于秋雨书本身有质量"
但白先勇也为有益之书在台湾的播扬而做了有益的工作#秋雨数
次去台湾"白先勇都是热情接待和接送((
同是中华文化人"心性相投倍觉亲*
因为我对二位的作品都很喜欢"又常年对二位进行习惯性

的琢磨"于是觉得二位++
虽然不说二人少年时都是神童"但他们的确都是有神童气

质的#秋雨在读初中一年级时他的一篇作文便在全市比赛中得了
大奖"后来又收在某出版社出版的一本$优秀作文选!中#而白先
勇在幼年时也是一个智力极其发达的少年#二人都具有++文
学幼功#
二人都有一种不平凡的家庭文化背景#白先勇出生在一个

当年叱咤风云而为众所周知的大军人之家庭#而余秋雨呢"虽然
门第并不显赫"但父亲是知书达理之人"一直在上海担任职员#
家庭里的文化氛围是超过了一般老百姓家庭的#如今有一句熟
语%&造就一个贵族需要三代人的努力)#秋雨与白先勇如今都成
了中国之文化名人"这与他们从小所处的家庭环境"特别是与他
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们的血缘深有关系的!
二人都受过正规的现代的高等教育"受过正规科学训练!所

以"二人基本上都是一种学院派风格"在进行文化研究和艺术创
造时"都讲求规范"讲求用现代的科学手段来处理之!
二人都热衷于并善于借鉴和运用西方的人文科学之研究方

法!
特别有趣"并特别值得我们来注意的是#二人都爱昆曲!白

先勇对昆曲素有研究"他的许多小说都是以昆曲为话题而伸衍虚
构开来!而余秋雨恰恰也对中国昆曲推崇备至"并且他通过研
究"发出一个令大家都感震憾的新论点!秋雨说#$中国戏曲史研
究的开山鼻祖王国维先生一直认为中国戏曲的巅峰是元代"明清
戏曲无法与之相比%%但是"近几十年研究情况发生了很大变
化"大量的资料被钩沉搜罗"使昆曲的实际存在状态被更多人了
解了"也使我们有可能来重新思考在中国戏曲历史中所处的地位

%%它本是中国传统戏剧学的最高典范!&这种对昆曲的爱"还
使得二人都受到了由昆曲所衍生出来的古典美学风范的熏染"这
种熏染又影响到二人的文化创造!
二人都有一种贵族意识"他们都不讳言$贵族&二字!秋雨文

章中常常出现$高贵&一词"而白先勇的小说篇名也干脆称为$最
后的贵族&!
二人对于美有一种极为挚着的追求"用词造句"都是着意雅

化"二人的风格都是一种唯美的典雅风格!
前边说了"二人都爱昆曲’’都特别懂戏!戏剧艺术是所有

艺术形式中最高层的艺术!白先勇是戏迷"而秋雨自己所操持的
便是戏剧专业本身!二人都站在一种艺术的最高层之上"因而"
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不管在思想内容上!还是技巧把握上!他们都能高屋建瓴!并且
能在其他的形式领域中来驾轻就熟了"
最后来谈一点最重要的!他们二人都有一种强烈的#华文化

意识$"
由于历史的原因!大陆和台湾存在着一些隔阂!但这些隔阂

只是一些小异!而炎黄子孙们之间有着一种大同"什么#大同$%
在中华传统文化这个基点上!我们是共同共通的"王蒙曾说&余
秋雨的书在台湾很走俏!这个现象值得思索"的确如此"为什么
秋雨书走俏台湾%因为他的书是以中华传统文化为话题!而他的
那种文风!又是五四文风的一种复活"在这个重要点上!契合了
台湾读者的心灵"
我过去对于悬居海外的华人们的那种华文化情结是并没有

一种如何强烈的感知的!是秋雨文章给了我强烈印象&#中华文
化在这里显得有点神圣!因为它与其他文化近距离的对峙!最敏
锐地关及一个人种的体面’’$
余秋雨最善于来独撰概念!他独撰的这个#与其它文化近距

离的对峙$!多好(多准确(多恰如其分(例如对于白先勇!我以
前是甚不了解的!只是认为他们身居大陆之外!他们的家境很富
有!人也聪明!所以便常常唱唱昆曲!写写文章!只是如此而已"
是余秋雨真正地了解了理解了他们&他们常常地时时地与其他民
族交流来往!物竞天择!身处前沿!从某种意义上讲!倒是他们的
中华观念!他们的爱国之心最为强烈"请看白先勇在写给秋雨的
信中这样说&#我一直觉得!也一直希望!下一个世纪!二)一九
年以前!中国会有一个新的*文艺复兴+!这个运动如果成功!一
定是中国传统文化与世界现代文化衔接,通话后一种新的中国文
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化之诞生!"白先勇岂只是#唱唱昆曲写写文章而已"$他有着一
种多么博大的文化胸怀%
于是又来说说这#唱昆曲"!这#唱昆曲"可以小看$这只是小

小的一个娱乐活动!但又可以大看$这是一种文化$这是一种与
一个民族紧密相关的文化!在这里$余秋雨又创造性地独撰出一
个#文化缆索"的概念!秋雨对白先勇这样说&#我们在确认自己
的时候$更重要的$是拉住一个文化的缆索’’像昆曲这样的艺
术$当是几百年来$甚至今后$中国人在自我确认的时候$所要拉
的精神缆索中很重要的一条!"
抄秋雨这段话我油然想到列宁那段话&不管你走到他乡异

国$只要唱起(国际歌)$你就会找到朋友和同志!
我似乎也可这样说&#不管你漂泊到哪里$只要唱起昆曲$就

会找到我们的同胞$就会找到中国人%"
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当丑陋面孔对着他扑扑而来时!他却微笑着!冷静地看着来
者!看其眼瞪得有多大!看其鼻梁属于哪种类型!看其口水横飞
而张开的嘴巴大约有几公分宽""

余秋雨与高尔基

我把余秋雨和高尔基扯到一起来写!这够得着吗#
够得着的$此时刻我回忆起来一座农家房子$那一年我为了

写长篇电视剧剧本%叶紫&!我特意在那农家租了一间房!躲在那
房里写呀写$写累了时便翻阅闲书$我翻到一本少儿读物%高尔
基的故事&$我永远记得其中一个情节!少年高尔基流浪到彼得
堡!他碰上了一位半饥半饱而在大学就读的大学生$那大学生有
同情心!常常匀一点面包给高尔基吃$高尔基便敞开胸怀向那大
学生谈内心话$谈着谈着!那大学生呆呆望着高尔基!大学生抓
着高尔基的肩膀而以惊异口吻说’(你以后可以去当一个科学家
呀)因为你有一种素质啊)你有一种研究素质啊)*
我记得当时读到这里!我放下书!我在房中默默踱步$我为

高尔基少年便遇知音而激动!我被那位大学生的真诚所感动!他
愿放下架子而坦然承认一位落魄少年的天份$而且我也为自己而
高兴!因为我也恰恰是有着这种素质啊)我也是天生的特喜欢研
究!天生具有一颗研究之心$虽然由于机遇!由于环境!我这种素
质还并没被广泛地开掘出来和表现出来!但我深知自己这种本
性$所以读到此处我也便暗暗的激动和高兴$
所以!我永远记住了那位俄罗斯大学生对少年高尔基那颗

研究之心的夸奖$而当我读余秋雨书时!我总是常常想起来高尔
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基!想起那颗"研究之心#$我至今没有见到过余秋雨谈高尔基的
文字!也不知他是否受到过高尔基作品的影响!但有一点我十分
肯定!余秋雨也具有着一颗高尔基那样的研究之心$
有许许多多人都在自然科学领域或人文科学领域里从事研

究工作$但请恕我讲句直率话!这其中大部分人都是不具有研究
之心的人$他们之所以进入研究机构!是由于机遇之所致以及由
于上边的分配安排$所谓"研究#只是他们的一只饭碗$这种人在
进行研究工作时!他们往往感到艰难!甚至感到痛苦$他们的研
究论文基本上是一种例行公事般的公文$但在研究机构中有少部
分人!甚至还有一些根本没进入这种研究机构的人!他们之所以
来从事研究!往往不是由于一种现实的功利!而是由于一种天
性!这种人看到一种事物!便油然升起一种研究的欲望!在从事
研究之时!便从心底里涌起来一种极大的欢喜和快乐%
这种极大快乐是由于在进行研究之时有所发现而引起的$

余秋雨研究中国戏曲史!当他研究&赵氏孤儿’时!他发现出这出
戏是一出旨在反元的影射戏剧$他走到东北宁古塔发现了一片

"流放者的土地#!他发现到(当年流放者们在政治上被挫败!可
在传播文化和播种文明上却取得丰繁硕果%秋雨在东北又看到了
古代渤海国都城的遗址!经过研究他发现到了这座古都城毁灭的
原因!他还因此而发现到一个现代中国的大秘密))我记得胡
适好像讲过!一个做文史考古研究的人!他发现到一个字!那种
价值不亚于天文学家发现到一颗星球$这发现到一个星球的人和
发现到一个字的人!都会感受到一种巨大的快乐啊%我觉得余秋
雨就是常年生活在这种快乐之中$例如秋雨写&乡关何处’!那是
他写自己家乡浙江余姚县$在这篇文章中他乃是一个发现接着一

*+,-* 话说余秋雨



个发现!他发现到家乡的"养命医院#原来是"阳明医院#$他发现
到自己小时候玩耍戏水的上林湖原来竟是世界各国专家们注目

仰首的越瓷生产地$他刚刚发现了甲名人是自己的余姚老乡%接
着又发现了乙名人也是自己的余姚老乡&&这种由发现而引发
的快乐感%在秋雨这篇文章中乃是随处可见%通篇洋溢啊’
琢磨秋雨的这颗研究之心%我发现%秋雨由于常年连绵不断

地研究%于是他已进入到一种运用自如的境界%他向左看也有发
现%向右看也有发现$在他眼中%满眼发现%遍地哲理%俯拾即是$
一个人到达这种境界之后%就不是无文可写%而是笔下写不赢
了$
琢磨秋雨这颗研究之心%我发现他另有一个显明特点!其他

研究者一般来说是以他人他事为其研究对象%而余秋雨不光以他
人他事为研究对象%而且以自己来做研究对象$例如他到台湾东
吴大学进行讲演%他便是在叙讲自己的身世和经历$这种叙讲决
不是浅层次的单纯诉苦%而是通过对自己的人生素材进行研究分
析%从而向听众们提供出来自己的一种人生感悟$又如他写(关
于嫉妒)一文%写的是一个千年永恒%人们共知共感的主题%但所
取的许多是自己的人生材料$又如他写(关于谣言)%其材料更是
取自自己的生活圈%在这篇文章中%秋雨写他外祖父%写他叔叔%
写他的朋友%写那小学中的善良的女老师%写戏剧学院那中年老
师那老年老师&&
于是%我便看出来两个余秋雨%一个是作为研究者的余秋

雨%一个是作为被研究者的余秋雨$于是我看到了余秋雨的一种
超脱心态**在生活中%秋雨也免不了甚至会更多地在那种历
史之暗角中而遭遇到小人$秋雨也是凡人%所以当那小人以其丑
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陋面目向他逼来时!起初他也会本能地激动一下"但他立地想起
来自己的身份!我是一个研究者呀#于是他立地超脱!于是他的
目光中立地灌满一种研究和审视的神情!他立即变成了一个审视
病人的医生!他冷静看着来者!看其眼瞪得有多大!看其鼻梁属
于哪种类型!看其口水横飞而张开的嘴巴约摸有几分宽$$
这是一种多么幸福的研究者的心态啊#
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我读王小波杂文!如同到乡下农家吃辣椒萝卜"我读余秋雨
散文!如同在北京音乐厅听雅曲高音##

余秋雨与王小波

我对王小波的一点敬佩!主要是指他的那一个勇气$敢于辞
掉人民大学的教职!而来铤而走险般的当一个自由撰稿人%觉得
他的文章呢!具有一点幽默风格%昨日在一个小书店翻他的随笔
集&沉默的大多数’!里头有一篇&我看老三届’%王小波认为当年
知青上山下乡是一件大坏事%针对一些人认为上山下乡有益!王
小波这样写道$(当然!有个别人可能会从横祸中得益!举例来
说!这种特殊的经历可能会有益于写作!但整个事件的性质却不
可因此混淆%我们知道!有些盲人眼睛并没有坏!是脑子里的病!
假如脑袋受到重击就可能复明%假设有这样一位盲人扶杖上楼
梯!有个不良少年为了满足自己无聊的幽默感!把他一脚踢了下
去!这位盲人因此复了明!但盲人滚下楼梯依然是件惨痛的事%
尤其是踢盲人下楼者当然是个下流胚子!决不能因为该盲人复明
就把他看成是好人%这是一种简单的逻辑##坏事就是坏事!好
事就是好事%至于坏事可不可以变成好事!已经是另一问题了%)
我同意王小波的观点$上山下乡毕竟不是件好事%而且他打

的这个比方有趣*幽默*实在*有逻辑力量!能说明问题%但幽默
终归幽默!这篇小杂文也只是一篇小杂文%于是我油然想到余秋
雨的一篇煌煌大文&脆弱的都城’%在文章中!秋雨也是旗帜鲜明
地对当年之(上山下乡)予以否定的%但他不是开篇便写上山下
乡!而是写几座城市!写外国的庞贝古城写大西洋阿特兰提斯岛
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古城写柬埔寨的吴哥窟古城!写这几座古城的毁灭"接着秋雨便
进行深入追问#那些古城为何毁灭了呢$那座可与当时唐朝长安
城来媲美的辉煌雄伟的渤海国都城为何刹那间灰飞烟灭了呢$秋
雨的答案是#城市是人类新文明%%城市文明的一种汇集和典
型显现"但这种新文明总是不断地受到传统保守的农业文明的侵
扰和剿杀"渤海国都城便是在这种侵扰和剿杀中化为一片焦土
的"秋雨接着说!从那时起!中国历史已绵延下来两千余年!但能
不能说这种先进的城市文明便已稳固和坚强了呢$他十分担忧地
说!完全不是这样"于是他便说到了中国当年的上山下乡运动!
秋雨便点出了这种行为乃是一种&非城市化运动’"接着他便十
分郑重地指出#&这个运动之所以与知识分子支援边疆建设完全
是两码事!在于它把所有的青年学生的全部人生道路都划给了农
村!因此也就否定了城市在知识层面上有延续和继承的必要性!
进而否定了城市存在的必要性"当时!每一所中学的毕业生都要
下乡!每一家的子女都要下乡!而且都终身性地下乡!城里剩下
的只是中老年和因病实在无法下乡的青年"要是这个运动不结
束!而是真的成了当时所说的(基本国策)!那么不要很多年!一
座座城市不再会存在任何有生力量"苦苦思念着乡间儿孙的老人
一批批死去!城里还会留下什么人呢$街道还在!楼房还在!但已
成了沙漠里搭建起来的那座(敦煌)!作为一座城市已不复存在

**也许不是危言耸听!我们!真的躲过了一场使无数城市陷于
消亡的现代灾难"须知!这场灾难一旦构成!可能是中国本世纪
以来最大的倒退"’
王小波和余秋雨都在否定着&上山下乡’"但余秋雨却是站

在一种理论高度!他乃是以人类文明之历史进程而来做一把标
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尺!来对中国当年那个上山下乡行为进行检验"衡量"分析#人类
文明的正常进程应当是从农业文明走向现代化城市文明#符合这
个历史进程的行为是进步的#与这个历史进程相背的行为则是反
动的#秋雨抓住根源!揭露实质!使荒谬和罪恶在他笔下难以蒙
混和逃遁#读王小波文章!你会觉得他和你观点相同#你会被他
的幽默弄得嫣然一笑#而读了秋雨这篇文章后!你才明白$上山
下乡%到底是错在哪里#
我并非是强人所难而将王小波这篇小文和秋雨那篇大文来

比个高下#我想!如果王小波就此来作一篇大文!或许也可与秋
雨文媲美的#我之所以将王小波和秋雨扯到一起来谈!只是想说
明和强调我这样一个观点&&理论的威力是巨大的#
理论就是论理#自然科学是在论理!社会科学当然更是在论

理#一切保守"落后"反动的黑暗思潮!所害怕的是科学!是科学
理论#$民可使由之!不可使知之%!乃是反动和荒谬行为操作者
们的看家武器!而破解这种武器的最好办法便是用科学理论去开
化民智#当今中国正处于一个全面转型时期!荒唐事件已成过
去!但要保证那种荒唐事件不再发生!则要让广大公民明白那种
荒唐事件的根源和底里#这样!即使在偶然机缘里又一时性地出
现某种荒唐事件!但在广大公民之心坎间!却依然保持着一道清
醒而坚强的精神防线#从这个意义上说!余秋雨的文化散文的确
是$功莫大焉%’
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学艺术!关键在于找准路子"路子错了!纵令如何努力!也只
是一种错误的重复"而找准路子!关键又在于找准##文化师
傅$

余秋雨与丹纳

我结识了一些年轻大学生朋友"他们对当代文化名人余秋
雨先生怀有很大的热忱"他们问我%&您能否给我们谈谈!余秋雨
的文化创造力为什么这么强大’余秋雨的文化识见为什么这样入
木三分高人一筹’(于是我便说%&当然!这里有个先天的艺术天
赋之存在的原因"但后天的文化训练也占有很大比重"而非常重
要的是!余秋雨有几位极为杰出的)文化师傅*"(他们忙问%&是
谁’是朱光潜还是蔡仪’是宗白华还是黄佐临’(我便笑说%&这几
位也可说是吧"但我说的是几位外国大师"余秋雨在给我们讲课
时曾一再提到这些大师的名字"恰恰是这几位大师的宏纲精髓!
奠定了余秋雨文化创造的坚实骨架"##我先给你们讲一位

##丹纳"(
我说%&丹纳!法国人!生于一八二八年!逝于一八九三年"他

是法国近代哲学家+史学家+文学评论家"他一本著名的书是,艺
术哲学-"这是丹纳当年在巴黎美术学院讲授美学和艺术史的讲
稿"全书分为五部分"第一部分论述艺术品的本质及其产生"第
二部分评述意大利文艺复兴时期的绘画"第三部分评介日耳曼民
族的绘画"第四部分评介希腊的雕塑"第五部分论述艺术中的理
想"##余秋雨讲课时反复讲到丹纳!是因为余秋雨从,艺术哲
学-中吸取到极大的文化营养!是因为丹纳的艺术精神深深地浸
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透到了余秋雨的文化创造之中!"我说#$当你们打开余秋雨的文
化散文%一定马上感到一股气息%这是一股不随俗的高层雅致的
气息!说得隆重点便是一种作者的文化优越感%是一种贵族气
息!这没有什么不好呀!而这种情操%正是丹纳在&艺术哲学’中
所着力提倡的!当你们读秋雨散文%特别是读他的论著&艺术创
造工程’时%你们明显看到%秋雨总是条分缕析地对艺术作品和
艺术现象进行解释!丹纳恰恰认为#人类的一切艺术作品和艺术
现象都可解释%越是高明者越善于解释!秋雨所分析的文化现
象%往往是前人们都已分析过的!例如他写&天涯故事’%便是写
的关于黄道婆(海瑞(苏东坡(冼夫人以及宋氏三姐妹等人的故
事!有多少作者执笔写过这些故事呀)可余秋雨却将这些人和海
南这块独特的土地联系起来写%结果写出一种*家园文明+和*女
性文明+!秋雨的这种方法%正是秉承了丹纳一个重要观点#地域
环境和气候对文化和人物的巨大影响!余秋雨曾对前苏联电影

&这里的黎明静悄悄’一个场景做过精湛分析#一群年轻女兵在
河中洗澡%一群美丽的女子人体赤裸裸呈现在人们眼前!编导为
何这样做,因为后头的发展便是这些女子们一个个死去%如此安
排是使美好人生和战争之苦形成一种鲜明对比%秋雨对这场面特
别赞赏!他的这种感受和见识%实在和丹纳深有关系#丹纳在&艺
术哲学’中一再讲到古希腊人对于人体美的热爱和对于雕塑艺术
的热忱%这一点深深影响了余秋雨!许多令读者不喜欢的文艺理
论著作%往往是因为那些书总在讲一些定律和名词%而余秋雨的
理论书能够强烈吸引人%是因为秋雨喜欢和善于在书中举艺术例
子!这种*举例子+手法%恰恰是&艺术哲学’之特征!&艺术哲学’
另一大特点%就是淡化了教科书意味%而洋溢着生动活泼的文艺
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随笔之风采!这一点也恰恰是秋雨理论文章颇受欢迎的一个大原
因""#
我说$%进行文化创造当然要创新!但任何创新也离不开继

承!并且任何创新都跳不出&永恒’这个框框!所谓(艺术哲学)*
便是关于艺术的根本道理!抓住了本源也就抓住了实质!而人类
艺术的根本大法*往往就是由那么几位大师发现到并以某种形式
而确立凝冻下来!一个现代人忽然成为一个名人之后*许多起鹜
者便纷纷捧着这个人的书籍*希望能从此间找到法门和捷径!其
实这法门和捷径也是有的*你应当去寻找这个人的师傅!丹纳便
是余秋雨的师傅之一!过几天我将介绍另一位*那位名字叫狄德
罗!#
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其实我知道!遥远的绝响"是发在国内一本杂志上的#稍稍
找一找便可看到$但我心里边忽然生出来一种好奇心%我先不忙
找这篇文章来看#我却要来揣测想象一番#余秋雨的笔究竟是如
何来描写&剖析&评点嵇康那颗旷代之心灵的呢’

余秋雨与嵇康

听说余秋雨老师又出版了一本文化散文集((!山居笔
记"$听说其中有一篇的题目叫!遥远的绝响"$我问一校友%)这
篇是写什么内容呢’*校友说%)好像是写的嵇康$*我问%)就是那
个弹完一曲!广陵散"#便在大街上被司马昭砍头的嵇康吗’*校
友说%)正是的$*
我立地暗暗一惊#惊叹于余秋雨抓作品题材时的稳&准&狠$

其实我也早就想写嵇康$但现在由余秋雨写来#当然是高人妙
手#笔底流芳啦$
因为!山居笔记"是由台湾出版#所以我到现在还没读到$其

实我知道!遥远的绝响"是发在国内一本杂志上的#稍稍找一找
便可看到$但我心里边忽然生出来一种好奇心%我先不忙找这篇
文章看#我却要来揣测想象一番#余秋雨的笔究竟是如何来描
写&剖析&评点嵇康那颗旷代之心灵的呢’
我首先便回想起我自己与嵇康的)相识过程*$
我是在读小学时略知嵇康之事迹的$知道嵇康是被当权者

杀头#临刑前还从容不迫地弹了支曲子$后来看!红灯记"中李玉
和之就义场面#我便想#嵇康大概就是中国古时候的李玉和吧$
后来读文学史加深了对嵇康的认识#他好像是竹林七贤中
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的一员!常披头赤足"爱喝酒!爱文学仰慕文士的我"便也喝酒"
喝得打吊针!一番折腾之后得出结论#嵇康难学"以后还是应当
少喝酒而要多多地吃饭!
但我记得四年前一个冷雨敲窗的秋夜"我终于仔仔细细地

读了一篇详详尽尽地描述嵇康生平的文章"当时那种惊心动魄的
读后感和那种由嵇康身世所引发出的心理滋味"既是刻骨铭心
的"又是难以言表的$$
嵇康"字叔夜"魏文帝黄初五年%公元二二四年&生"安徽宿

县人!世代都是读书人"但属于寒儒之家"无权势亦无资财!父早
亡"由母亲和兄长抚育长大!但他却是一个极为清高傲岸之人!
他有清高的资本#极富才华!他的诗文瑰丽光华’他的音乐造诣
极深"古琴弹得流光溢彩’他善书法"其墨迹被世人称为(草书妙
品)!而且他相貌身材长得极好"(容色奇伟)"(龙章凤质)"他是
一位英俊漂亮的美男子!人类是万物之灵长"而嵇康又是这灵长
类中才智与形骸都极为杰出者"于是便引来千万人之倾倒与爱
慕!所以"他以低矮的门第"后来竟与曹操的孙女儿长乐亭公主
结成了连理!也算攀龙附凤而成为了曹魏宗室的成员!
曹操死后"曹丕即位"是为魏文帝!文帝死后"明帝上台!明

帝死后"八岁的曹芳上台!首先是司马懿杀曹家大将军曹爽!接
着司马懿去世"司马师发动政变废少帝"于是曹髦登基!司马师
去世"司马昭干脆废了曹髦"于是曹氏江山这只全碗便被司马氏
家族彻底端了!司马昭便堂而皇之地成了晋太祖了!
生于这么一个多事之秋"面对着这一幕幕血腥场面"心灵敏

感的嵇康"心中定然是复杂多思的!抛开自己是曹氏宗亲一层不
说"只要是稍具正义感之人"对司马氏集团之所为"也实在是看
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不惯的!明明是人家的一份江山"却被你们司马父子用阴偷强夺
之手段而霸占#天下人何以能心服$但嵇康对这种权力之争又是
极为厌恶的"他既不愿去当强权者的狗腿子"也不愿去当什么仗
义执言的英雄壮士#他爱惜自己的生命"他企图过一种不去惹是
生非的清静生活#但他终于还是没有善终"最后还是被司马昭砍
掉那颗高洁而宝贵的头颅#而他的被砍头"却又并非是由于他挺
身反抗暴政#事因却是一件令人尴尬的丑事%%
嵇康有个好朋友叫吕安#吕安的哥哥吕巽"艳羡吕安妻徐氏

的资色"在喝醉酒时把徐氏玷污了#吕安气极"要告发吕巽#而嵇
康与吕巽也是好朋友"嵇康以息事宁人姿态来予以调解"一面听
信吕巽的痛哭流涕之悔过"一面劝慰吕安"于是事情平息了下
来#
想不到吕巽恶人先告状"反而诬告吕安诽谤自己并在家中

殴打母亲"在号称&以孝治天下’的魏晋之际"有&谤兄挝母(之罪
的吕安"自然被锒铛下狱#
嵇康深为懊悔和气愤"他一方面写信斥责吕巽"一方面四处

活动"力图证明吕安的清白"但最终吕安还是徙往边郡#吕安在
发配的路上托人给嵇康带了一封信#这封信却被晋太祖司马昭的
权臣钟会截取#钟会也是个有一定才华的文人"可他却说!&古时
太公诛华士"孔子戮少正卯"因为他们负才骄傲"乱群惑众#如
今"不杀嵇康"同样无以清洁王道#’嵇康的死刑便就这样判定
了#
稍读过一些古书的人"都会知道嵇康以上一些事迹#知道嵇

康事迹的人"脑子里一定都印着那副强烈画面!三千太学生为这
位死囚送行#嵇康坐于刑场中间"他顾视日影"神色自若"手操古
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琴!演奏着"广陵散#$曲毕!他说一声%"广陵散#从此绝矣$&刽子
手手起刀落!嵇康头颅落地!三千太学生悲泪纷飞’’
的确!许多文人的笔都写过这个故事$但使人们饶有兴趣的

是(余秋雨为什么也要写这个故事)余秋雨写来与前人与旁人有
何不同)
我想起余秋雨那一系列文化散文中的%文化故事&**"千

年庭院#写朱熹和张!在长沙会讲的故事+"道士塔#写外国人在
敦煌盗走经卷的故事+"青云谱随想#写八大山人的故事+"风雨
天一阁#写宁波天一阁的藏书故事+"抱愧山西#写乔家大院的经
商故事+"苏东坡突围#当然是写苏东坡的故事’’这些古事为
什么一经余秋雨的笔写来!便觉面目一新而刹那间洛阳纸贵呢)
我发现余秋雨在这些文章中表现出三个显明特征$第一!其

他人写古事!往往只是一种纯客观的记事!大家写来大同小异$
文章中没有%我&$而余秋雨文章!却是一种%古事与今人的融
合&$余秋雨写苏东坡!出现的乃是%余秋雨眼中的苏东坡&!文章
中有余秋雨这样一个独特的%自我&$第二!新文化手段在不断普
及!所以如今许多人也力求在作文中要写出一个%我&$然而!一
般人的这个%我&!往往在才,学,识,力,情,智等等方面层次不
高!欲达而达不到秋雨这样的高度$第三!余秋雨作文时既有这
个%高层次自我&做先决条件!同时他又往往是亲自旅游而来到
古人所来到过所生存过的这块地方!寻踪觅迹!实地察勘!凭古
地古风而发抒情怀!所以又特别有一种亲切感$所以便可这样
说(人人笔下有嵇康!但人们要看的是余秋雨笔下的嵇康-
于是我便来进行设想**
我设想余秋雨小时也不是懂嵇康的$他是在走过了一系列
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人生的风风雨雨之后才懂得的!我设想那三千太学生为嵇康送行
的惨烈场面"是余秋雨人生记忆中最为刻骨铭心的场面!我设想
在一系列的中国古文人画像前"对余秋雨心灵撞击最大的便是嵇
康!我设想在夜深人静时"余秋雨曾闭上眼睛而暗自体验过嵇康
走上刑场的那种悲凉心境!我设想"余秋雨对嵇康一定有过极大
的倾慕"在文中一定会对嵇康的诗#文#音乐#特别是书法来描叙
一番欣赏把玩一番的!我设想他会对嵇康表示一种沉重的惋惜$
多好的一个人物"就这样一下给杀掉了"给毁掉了!杀一个恶人
是那样的难"而杀一个好人杀一个优秀的文人竟是这样的容易!
我设想余秋雨会再一次来提到%文明&"嵇康是一个%文明载体&"
而这个载体却竟是这样的脆弱!我设想余秋雨这篇文章的写作触
发点很可能是在安徽"他在讲学时可能到嵇康出生地安徽宿县去
看了一番!还可能去寻觅过嵇康的死难地!我设想"因为嵇康的
祖上是浙江人"余秋雨这位浙江人也可能要来顺势谈一番浙江的
才子文化!我设想"余秋雨在文中"一定会对晋代那种血腥恐怖
氛围进行一种适度的渲染!我设想"对那位同是文人"却那般恶
毒地置文化朋友嵇康于死地的钟会"余秋雨会从人格的角度对他
进行严格鞭挞!我设想"余秋雨在动笔之前"他一定会问自己$我
写嵇康到底是为一个什么目的呢’我该如何寻找一个能让读者产
生强烈回应的共鸣点呢’我设想"余秋雨文章是一种非朦胧的

%清楚文章&"所以这篇文章也会有一个鲜明主题"既是文化主题
又是政治主题!最聪明的文人"在思想深处他是最成熟的政治
家!我设想余在文中会提出这样一个大矛盾$中国残酷黑暗的封
建专制制度与杰出人物水火不相容的巨大矛盾((
但我又再跃上一层来进行设想!我想"余秋雨的思路根本不
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是上边我所陈述的!他很有可能完全跳出是非判断的圈子"而站
在纯历史的角度上来说话!他会说#在那样的年代出了一个嵇
康"在那样的年代出了一个司马氏集团"那是历史的产物!嵇康
有嵇康的道理"而司马氏集团那样做更有他们不得不那样做的道
理!余秋雨会如此这般来进行评说吗$
更有甚者#%胜利者是不受谴责的!&司马氏是胜利者!曹氏

集团可取汉家天下"为什么司马氏集团就不可取曹家天下$作为
文人"为什么要囿于从一而终之观念"为什么不可以理直气壮地
厚颜无耻地与司马集团进行合作而叱咤风云一番$为什么要怨恨
反抗而落个可悲下场$余秋雨会如此破天荒来进行评说吗$余秋
雨到底如何写嵇康$找到’遥远的绝响(一读便知了!我写这篇文
章"所玩的不过是一种%文化心理游戏&罢了!
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艺术上的事!其实都是"江湖一层纸!戳破不值半文钱#$但
要达到能够戮破这层纸的程度!却是多么不容易啊%

余秋雨揭示郭沫若的艺术秘密

我记得当年读郭沫若的那些历史剧剧本!我常常被激动得
泪流满面$
这几天我便来进行回忆!到底是读哪些章节时我被感动了

呢&
此刻我手头无有剧本!凭记忆我脑中涌出来几个画面’’
夏完淳被捕了$他经过一个小酒店$他喝了点酒!他拒绝了

一个朋友的搭救!他在一口井边吟了一首诗!他又被清兵押着而
走向远方去了((于是!那个酒店店主憨憨老含泪目送着他$接
着憨憨老便拿出一迭纸!在地上点燃!又取过一杯酒!倒在地上$
他口中喃喃念着)从什么什么时候开始!为了大明江山而牺牲捐
躯的英烈们!都请来接受我的祭奠吧((当时这熊熊火苗这奠
酒于地的行动便使我涌上来了热泪$
武则天以自己的行动感化了上官婉儿$武则天喜欢写诗和

吟诗!上官婉儿也喜欢写诗吟诗$在新春的一天!武则天作了一
首新诗$武则天站在台阶上!她把新诗念给上官婉儿听$武则天
念一句!上官婉儿也念一句$武则天上一级台阶!上官婉儿也上
一级台阶$边念边上!边上边念$此时!从远处传来悠悠的钟声

((看到这儿时我又流泪了$
婵娟误喝毒酒!以自己生命而换得先生的可宝贵的存在$屈原

含着泪!和兵士一块将婵娟遗体置于神案上!盖上一张白布$然后
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屈原朗诵!桔颂"以祭婵娟#然后点燃!桔颂"#丢到婵娟遗体上$
然后火势渐起#满台红光#火葬开始%%看到此处我又流泪了$
这几个场面为什么这般感染了我呢&后来我进行分析#我为此写
过论文#我认为郭沫若这几个场面是一种’行动(#但不是’实行
动($而是一种’虚行动($这种’虚行动(具有一种象征意义$
我的理解仅仅到此为止$
为什么这种具有象征意义的’虚行动(能够引出我的眼泪

呢&当时没搞清楚$
我向前走去$我要去接受新知识要去结识新人物$郭沫若已

与我渐渐地生疏了#而余秋雨在我眼中骤然热火了起来$我研究
余秋雨$余秋雨在学术著作中和文化散文中都喜欢讲’仪式(#于
是我又就’仪式(而写下我的研究文章$
但在昨天#我脑门忽然一亮)仪式#仪式*郭沫若的那几个画

面#不就是一种仪式吗&
什么叫仪式&辞典上说#仪式是一种礼节$仪式是典礼或隆

重会议的一定进行方式$这只是大众化的一般解释$仪式的本质
在于’礼(#’礼(的本质在于人类最早对于上天对于神明的一种
祭祀$我曾说过这样一句通俗的话)将一种严肃意义贯注到人类
的肢体行为之中#贯注到一种情景之中#于是便形成了仪式$
余秋雨在评价他人作品时#非常注重这种’仪式($他说#朱

自清的散文!背影"中#那父亲在那月台上奋力攀爬的那个镜头#
实在是凝聚了深厚的人类情感的一种仪式$他在其他许多作品中
都频频地看出并点出这种仪式$而秋雨在自己的人生中#也时常
地自觉到一种仪式的感觉$他说#他上小学的第一天#当他生平
第一次把书包背到身上#他觉得是在经历一种仪式$他又说#他
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到宁波天一阁书楼去参观!那天他走进天一阁时!大雨淋漓!秋
雨打着赤脚挽起裤腿!趟着水才走进天一阁的"秋雨写道#$或
许!我今天进天一阁也要在天帝的主持下举行一个狞厉的仪
式%&
秋雨在台湾的一次讲演中这样说道#$早在研究文化人类学

和戏剧人类学的时候我已经懂得!天底下没有什么比仪式更能发
挥精神效能的了!人类的整体本性也能在仪式中获得酣畅的体
现"’’这一点曾深刻地影响了我的艺术观!甚至可以说!我对
艺术的认识!总是从仪式出发再回归仪式"仪式使所有被动的接
受者变成了主动的参与者((&
前些日子读到秋雨这段话时!我脑中蓦地一亮!我一下子把

郭沫若那几个场面的秘密给搞清了"’’憨憨老在台上燃烧纸
钱!这是一种祭奠仪式)上官婉儿亦步亦趋着武则天!念诗的声
音应和着那浩浩钟声!这也是一种仪式)屈原念完*桔颂+后火葬
婵娟!这又是一种极为肃穆的仪式"由于郭沫若这几个场面都达
到了$仪式&之高度!所以便极大地震撼了我的心灵"
我写这篇小文所要说明的问题有两个#能在作品中营造出

一种仪式!这便说明这作品已达到一种艺术的高层次"郭沫若的
历史剧和余秋雨的文化散文都已达到这种层次"这是其一"第
二!我是由于读秋雨的理论!方才把几十年前对于郭沫若的一个
疑惑给搞清了!看起来!理论是一个十分重要的东西"秋雨对$仪
式&的这种透彻的认识乃是由于他对西方的文化人类学和戏剧人
类学进行研究的结果"科学理论是一种利器!我们只有把握了这
种利器!我们才能破译出许多我们知其然!而不知其所以然的文
化现象"
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! 写作火花篇

还记得那个寓言吗"##兄弟俩走进深山走进一个装满宝
物的洞里$老大向神仙求得了一袋宝贝%老二却向神仙求得了制
造宝贝的方法&&这个寓言与’词语(有什么关系呢"

余秋雨喜欢用的一些词

常翻秋雨先生的书%发现他的笔下经常出现一些他所喜欢
用的词)磨研*远年*逼仄*裸裎*漫漶*涣释*提挈*汰除*阻隔*阻
遏*惹眼*坍驰*知闻*耗失*斫折*渗发*酿发*冶铸*凝铸*积贮*
熏染*追慕*爬剔*疲顿*遇合*荒昧*浮薄*萎小*萎弱*猥屑*泳
涵*催发*晕化*婉弱*婉小*雕镂*陋屋*推衍*孤伤*怡和*涡卷*
边荒*松脆&&
基本上可以说%秋雨这些词%大部分的都是他’独用(的$在

其他作家之作品中没有见到过这些词$特别是’磨研*远年*逼
仄*裸裎(四词%这绝对是秋雨的专利品$
秋雨为什么喜欢用这样一些词呢"
我们且品味一下)这’怡和*泳涵*远年*婉弱(%在声音上听

来%多悦耳好听$这’裸裎*坍弛*漫漶(在字形上看来多么丰繁富
丽$这’冶铸*凝铸*雕镂*阻遏*涣释(%显得多么庄重规范$这’松
脆*惹眼(%则显得多么贴切达意$概括起来%他这些词皆呈现一



种美而新鲜的风味!新鲜便使人觉得陌生"便有#陌生化效果$"
使人爱看!美%悦耳好听%庄重规范"便呈现一种典雅之风!论家
们都说秋雨文章典雅堂皇"如果说秋雨文章是典雅之殿宇"那么
这些词则是一块块典雅的精砖玉瓦!
青年朋友们读余秋雨学余秋雨"也将这些奇词丽语抄录在

精巧的笔记本儿上"这当然也是个办法!但不妨前进一步"听我
来讲讲&秋雨的这些词是从哪儿来的’
我倒想起自己读小学时"有次写作文"我便写了#漫漶$一

词!老师后来在课堂上批评道&#我们不能生造词语!哪里有什么

(漫漶)"这是生造的!$其实"我是读到了一位名家的诗"这#漫
漶$一词"便是从那里边捡来的*后来知道这位名家也是从古文
里而引进来的+!我想秋雨这#漫漶$"也是从那位名家书中引进
来的吧’
但秋雨的其他一些词"却的的确确是他#生造$的!现在"我

们实在要来为#生造$正名!#生造$有何不好呢’反对生造"无非
是要人作文用词时"只可用前人已用过的词!前人的词又从何而
来’最初时"不也是造出来的么’
自己的词汇要新鲜丰富"关键是要掌握#造词$的方法!我们

来看一看秋雨是如何造词的!首先从现代汉语的理论角度来看&
现代汉语的词可分成单纯词和合成词两类!由一个词素单独构成
的词叫做单纯词"由两个以上的词素构成的词叫做合成词!在合
成词中"由不同的词根相互融合起来构成的词"便叫复合词!秋
雨这些词"大部分就是这种复合词!
让我们再表达得浅白简单一些&这些复合词本来早已有了

的"秋雨的造词"只是在从前一些#熟词$上"再做了一个#改词$
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的工作!!这"阻遏#$从前便有"阻止#$但觉通俗了些$便改

"止#为"遏#%这"雕镂#$从前便有"雕刻#一词$但改"刻#为"镂#$
更显雅致%这"知闻#$本也可写成"知晓#&"知道#%这"疲顿#$本
也可写成"疲劳#&"疲惫#%这"陋屋#$便是据"陋室#改成%这"积
贮#$本也可写成"积累#%这"浮薄#$本也可写成"浮浅#%这"斫
折#$本也可写成"砍断#%这"远年#$本也可写成"古代#&"从前#%
这"磨研#$便是将"琢磨#&"研究#两词合并而成%这"熏染#$便是
将"熏陶#&"感染#两词合并而成’’
我将秋雨先生的这种"造词现象#提发出来$并非要大家都

来全盘照搬他这些词%而是说(第一$文章要上档次要具风格$一
定要在用词上下功夫%第二$不做词的奴隶$要做词的主人%要敢
于造词$要善于造词%一个会写文章的人$要能把汉语里的词玩
得"溜溜转#)
秋雨用他的方法而造出来他的独特的词%你也可用你的方

法$来使你笔下的词新风一片$趣味盎然’’
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常识是容易的!真正难的"是##创造$
青年朋友们"莫被那些%常识专家&弄花了双眼"而应珍惜宝

贵时光"争分抢秒"去追求那具有创造性的真正的学问$

余秋雨谈%学术工具&和%学术灵魂&

我真是十分地抱歉!我由于没有作笔记作卡片的习惯"所
以"那篇文章的那几句话我翻来阅去总是找不到!但我记得清
楚"这%学术工具&和%学术灵魂&之概念"的确是秋雨先生提出来
的!事情的起因"是这样的’秋雨在一篇散文中"在写千年前两个
古人的科举名位时"他们本是%进士及第&"即%进士&!但秋雨误
写成了状元!于是有人著文指出%这是常识性错误&!但是有人认
为"这种文中之错"乃文事小节"不值得纠缠!然而秋雨认为’%但
我觉得如确为误讹也应在正式出书时改正"只不过改完后立即要
回到文学主旨上来"千万不要拿着这片落叶乱了神!&
我完全赞成秋雨老师的这种态度!这是一种认真态度!提笔

写作"著书于世"这是一种文化大事!内中有误"他人提了出来"
自当满怀欢喜"核对后便欣欣然而改正之!秋雨这种态度"又是
一种%清醒&态度"正如他自己所说’%改完后立即要回到文学主
旨上来((&如果被那%常识性错误&缠住而停足不前"而耽误时
间"那则是一种%上当&!我看到有的文章这样说’%((而看余秋
雨的上下文"他明明是在严格意义上用)状元*一词的"这类常识
性错误竟堂而皇之地出现在据称是)学者式*散文的作者笔下"
实在令人惊讶!&我不赞成这篇文章!我不说写这篇文章的人之
心思到底是如何如何"但我认为他写这种文章的态度并非是一种
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建设性态度!而是一种不妥当的态度"这样的文章我看到过一
些!当时这样的议论我也听到不少!甚至有人在我面前这样说#
$连常识都搞错了!还算是一种什么学者散文呢%&’’我认为这
是一种很不公正!甚至是很不讲道理的议论"一个学者或作家在
写作中!把某个常识性的东西写误了!这并不值得大惊小怪!这
实在是一种正常行为"改正了就行了"何必值得小题大作而喋喋
不休呢%
这件事本不值得我来写篇文章"今天之所以写!是因为我联

想起自己也曾见到过这种尴尬"我曾参加过一个剧本创作讨论
会"在那讨论会上!有两个人争论大吵!最后竟动手打了起来"为
了什么事呢%为了一篇小说"竟然不是为了这篇小说本身!竟然
不是争论什么艺术问题!而是’’甲说!这篇小说是发表在((
杂志上!而乙说!不是发在((杂志上!而是另一个杂志"而一时
又找不到那杂志来进行印证"于是争着争着!二人就动起了手
来)这是一件多么无聊的事!一件根本不值得如此怒目横张的事
啊)
这件事本也不值得我来写篇文章"之所以写!我是想到了秋

雨先生所说的$学术工具&和$学术灵魂&"今天将$学术工具&和

$学术灵魂&来阐释一番!我认为!这对于有志于进行文化创造的
青年们!是能有启发的"
青年们无论是在大学校园里读书!还是自己自学!所学的知

识大体可分为两种"一种是$工具性知识&!例如某位古人的科举
功名是进士及第而不是状元!例如这个小说是发表在甲杂志而不
是乙杂志!例如某某作家属于什么流派!例如某位大师是生在一
九二五年而不是一九二四年**这些$工具性知识&!便成了一
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个文化人进行学术研究时的!学术工具"#这种知识也便是平时
俗话所说的!死知识"#这种知识在于积累$在于一种记忆力#这
种知识不需要创造性地理解$只要这人头脑没受到损伤$具有一
般记忆力$然后加以死记硬背$便都可!学"到#在人文科学领域
里$有许多这样的知识#这样的知识$其作用往往是青年学子们
拿来应付考试#首先$我不轻视这种知识$我愿我自己能够在头
脑中多积储一些这样的知识#同时我又要说$这种知识是一种最
不值得来炫耀的知识#但学子们在考试时往往要考些这样的题
目$这正是高等教育要进行改革的一些内容之所在#你知道唐朝
的王维和贺知章是进士及第而不是状元$这又算什么呢%你用这
个知识又能造出一个什么文化成果呢%
所以$最值得重视的是!学术灵魂"#
组成!学术灵魂"的那些知识$也可说是一种!活的知识"#当

然这样说也不是很确切#是一种方法$是诸种方法$是一股气质$
是一脉精神#这种学术灵魂$并不是一学就会的$甚至不是靠

!学"便能到手的$而是一种长期冶铸的结果#然而可以把!学术
灵魂"作为一个目标$通向这个目标$自有一条独特的道路#今天
在这里$且把!学术灵魂"这个整体来进行一番解析$看看它里边
包含着一些什么成分#
我觉得!道德良心"是学术灵魂的第一个主干因素#也许$做

其他一些事$没有道德良心也做得成$甚至有了道德良心却反而
做不成#但从事文化&学术&写作$其创造主体如欲取得高层次成
果$则一定要有道德良心$要同情弱者$要热爱人类$要忠于文化
和艺术#必须要善$只有由善才能达到美#必须要有才华$而往往
只有巨大道德才能塑造杰出才华#于是在这里我又想到郭沫若的
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一句诗!"深知艺术即良心#$实在是在行之谈#
我觉得"对于事物的深刻洞察力$是学术灵魂的第二个主干

因素%就是说%通过训练和修养%要使自己的头脑达到这么一种
境界%不论那种事情如何纷繁复杂%你一见%便能立即透过表面%
而直达那件事情的中心实质#
我觉得"对于材料的处理能力$是学术灵魂的第三个主干因

素#做研究当然少不了搜集材料#但收集材料的工作是许多人都
能胜任的#难的是面对材料%你如何来进行处理#要善于提炼主
题%要善于将许多材料综合起来而寻找出一条普遍规律来#
我觉得"创造力$是学术灵魂的第四个主干因素#我又将这

"创造力$划分为"整体创造力$和"具体创造力$#所谓"整体创造
力$%就是说%要养成爱动脑筋的习惯%把思索当成人生的大乐
事%甚至将其变成一种本能#作为一个有作为有出息的文化人%
不光要知道"怎样做不行$%更应该知道"怎样做才行$&可以是一
步三计%也可以是三步一计%反正一条%要善于提出建设性的点
子#一个富有创造力的人%应该是一个点子公司#所谓"具体创造
力$%是说%应该有一套具体的创造方法#不要鱼%而要一套能够
捕鱼的渔具#大一点来说%应该摸索出一套自己特定的思维方
法’小一点来说%在写论文写散文写小说等作品时%都有自己一
套特定的技巧#

"学术工具$和"学术灵魂$的概念是秋雨老师提出的%具体
来阐释是我所为的#如果读了我这篇小文后朋友们觉还不很尽
兴%那请回过头赶快去读秋雨老师的书%他的"学术工具$和"学
术灵魂$都很好地被包含在他的文章之中#
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时代变了!文风变了!一些写文章的套路也大变特变了"跟
上新时代!去琢磨写文章的新方法新套路"

余秋雨散文#不写景$

一个执笔为文之人!如果对于写作这门事已经入了门开了
窍之后!那么他在写文章时!就决不会在开篇时或开段时来大写
其景%当读者翻开一本书!前边便是一段景物描写!翻到另一段!
又是一大段景物描写!这的确是令读者极为心烦的一件事%
但一些平庸师长教你们传统作文方法时!便是教你们一开

场便要写#时间&地点&人物$%于是你一下笔便免不了要来一大
段景物描写或人物肖像描写%
但一些大手笔却十分精熟写作之道!所以他们都能十分明

智地避开这种#小儿科$%例如王蒙写自传体散文’虚掩的土屋小
院(!如果由常人来写这种文章!首先一定会写景!一定会将这座
新疆小土屋细心细力来描画一番%聪明的王蒙当然不会这样写%
王蒙径直来写事件写人物写细节写生活浪花%当然!一篇特意来
写这小土屋之文章!也还是要来写写这小院之景的%但王蒙却写
得十分独特%他这样写))#遵照巴尔扎克的不朽传统!我本来
应该在本篇的起始好好描写一下小院的风光的!但是**那就
把这小院风光的回忆!放到这篇小说的最后部分吧%$于是!王蒙
在最后便写道+#**靠近院墙!栽着三株白杨!白杨脚下是一弯
渠水%渠水的另一面是搭起的架!头几年种南瓜!是南瓜架%后几
年栽了葡萄!便有了葡萄架%秋天葡萄成熟的时候**$试想想!
如果在开篇起始时便这样来写景!便会觉寡然无味%但由于将写
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景放到后头!由于读者在前头已读到那么多有趣细节!已对这个
土屋小院积淀起浓浓爱意!在这种时候再来写景!便不觉冗长而
只觉亲切了"看起来!这种写文章的工作!在很大程度上是一种
琢磨读者之#阅读心理$的工作啊%
秋雨和王蒙都是高层次里头的人!所以二人都知道这个虽

是小小的但却很为重要的文章手法"秋雨散文便有这种#不写
景$之特色"具体分析来!这种#不写景$特色!一&指的是秋雨散
文在开篇时一般都不写景"例如’一个王朝的背影(!是写承德山
庄"但秋雨并没有在开篇时写承德山庄的青山&绿水&白云&石
梯!而是就汉族人对满族人的一种独特心态进行议论分析"例如

’千年庭院(!这是写岳麓书院!但秋雨也不在开场时便直接来写
岳麓山青湘江水美!而是对当年的红卫兵大串连来发一番议论"
例如’天涯故事(!是余秋雨写海南岛!但他开篇时并没有写海南
风景!而是讲了一篇外国小说的故事轮廓"总而言之!秋雨的散
文除少部分篇章外!大多数的都不以写景来作开篇!在文章之中
间!也不作冗长的景物描写"第二!我说秋雨散文#不写景$!当然
不是讲他的文章绝对不写景!秋雨也写景!但他不整段整块地
写!他只是在文章中间偶尔地来露露峥嵘"偶尔让那景色之光芒
一闪一烁"不多不腻!恰如其分"
我谈了王蒙又谈了余秋雨"从他二人这种#不写景$特色中!

我们能得到一些什么写作上的启示呢)
第一!在文章中进行景物描写!过去一直是被人称道被作者

们经常运用的重要写作手法"于是我们便看到屠格涅夫在满篇满
版地津津有味地写景!便看到巴尔札克在一点不漏地耐心耐烦地
慢吞吞地写景"然而时代不同了!今天人类的生活节奏已极大地
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加快!谁也没有耐心再去读屠格涅夫笔下那慢悠悠的草原景色和
巴尔札克对一个贵族的床铺的极其精细的工笔描写"而王蒙和秋
雨文章之节奏!正应合了当代之生活节奏!所以飞扬广播!立地
赢得阅读者们的喜爱"
第二!单纯写景是令人沉闷的"但必要的写景又是文章中不

可或缺的"那如何办呢#那便是学习王蒙和秋雨之办法$%在兴奋
点后边写景&"首先在情节在细节在生活浪花在文思哲理各方面
来制造出奇思妙笔!制造出阅读兴奋点!然后在这有了兴奋点的
前提下再来写景!这样!读者便乐平便易于接受了"
第三!人类对于山水对于景物的感觉!是一个值得研究的颇

为有趣的事"往往有这种情形$有一个人!有一座山!有一条水"
这个人平时里对这座山对这条水并没有什么特别的感觉"可有一
天!他犯了法被捕了!警察押解着他"他停下步子!望着那座山!
望着那条水!他突然觉得这山这水这风景刹那间特别地美丽起来
清晰起来"这是为什么呢#这里头是藏有着一个秘密的!你再去
把秋雨散文看一看!你便会发现这个秘密的"
第四!在这里我要再一次地提到德国艺术评论家莱辛的那

篇论文’拉奥孔(!这篇论文的重要价值就是强调了诗与画的重
要区别"画是一种纯视觉艺术"而诗是一种语言艺术!文学便是
一种扩大的诗!都是以语言为其媒介材料"我们一定要记住!写
景!乃是绘画艺术的强项和特长!而决不是文学艺术的强项和特
长啊)
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以前人们常常说!"不要搞形式主义#$但后来有一些既聪明
又胆大的人这样说!"完全可以玩形式#新形式便是一种新主
义%$

余秋雨铸造新形式

我想起那年春天&我正在上海戏剧学院读书#那时候余秋雨
三十来岁&活力腾腾&每周都在礼堂中讲大课#并且还带一个戏
剧理论干部专修班#我有一位老乡便是这理论班的学员#每天吃
过晚饭后这位老乡便到我们宿舍里来大谈余秋雨#我记得他有次
这样说!"余老师最近跟我们说&艺术&有时候根本就不需要什么
内容&有形式就行了&形式本身就是艺术#$我这个人的思想其实
还是比较保守的#于是我立地说!"第一&我不知道余老师是不是
讲了这样的话#第二&我认为形式是次要的&主要在于内容#旧瓶
可装新酒&不在于瓶而在于酒#一个创作者的最主要的本事&还
是要看你能酿造出什么酒来#写小说写散文写剧本&在形式上没
有什么可值得更改的&关键还是要在内容上来出新#$
就在我说出这段话不久&四川自贡市川剧团来上海演出由

魏明伦编剧的’潘金莲(#好多人说魏明伦善于一戏一招&这个戏
他又在形式上玩了个新花样#我嫣然一笑&带着一种看"洋艺子$
)长沙土话!*小花样小聪明之意+,之心情走进剧场里#结果大出
意料#我永远记得在上海瑞金剧场里看’潘金莲(时&那剧场里所
涌现的那种热烈-激动-振奋的情绪和气氛啊%看完戏后我震动
了&惊呆了%这出戏为什么能产生出这么巨大的剧场效果.就在
于//形式呀%
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这出戏是一个人所皆知的老内容!潘金莲向武松求爱"遭武
松拒绝#后与西门庆私通#在西门庆逼诱下毒死武大#最后她被
武松所杀$$是的"魏明伦写的是翻案戏#他反传统而写之%他
要用潘金莲这个个案来揭示一种无爱情婚姻的痛苦#但在几十年
前欧阳予倩便这样写过#几十年之后的我相信欧阳老笔下的那出

&武松与潘金莲’决没有魏明伦这出&潘金莲’这样震撼人心#这
是因为魏明伦想出了一个绝妙点子!他让潘金莲(安娜卡列尼
拉(武则天(贾宝玉(武松(西门庆(施耐庵(高觉新(当代女法官(
女记者等古今中外人物同时在舞台上出现#当这个点子的光辉在
魏明伦脑中一闪时"他的这一艺术成功便基本上奠定了#当这些
古今中外人物同时出现在台上时"台下观众都从心理上感到了一
种异样惊讶#舞台犹如一个审判台"全场观众都犹如置身于法庭
之听众"全都有了参与感"全都热烈活跃起来$$而这"正是由
于魏明伦吸收了外国现代派戏剧的荒诞(魔幻之新鲜手法呀)
&潘金莲’的胜利首先便是一种艺术形式创新的胜利啊)
我记得第二天在戏剧学院里议论纷纷"师生们有的热烈赞

成"有的却激烈反对"我记得许多学生围着余秋雨"我记得秋雨
也颇为激动地这样说!*魏明伦让这些古今人物往台上这么一
站"于是$$+于是便一片新奇活跃啦)
当若干年后我读到秋雨老师的一系列文化散文时"深感到

他不光是一个热衷提倡形式革新的理论家"而且是一个把这种理
论付诸于实践并结出来杰出硕果的实践家#
当我读者&千年庭院’(&苏东坡突围’(&天涯故事’时"我总

是想到郭沫若的&甲申三百年祭’(&屈原’(&夏完淳’(&钓鱼城访
古’等文章#郭沫若这些文章过去一直被称为*论文+#其实这便
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是如今人们常念叨着的!学者散文"#如果郭沫若再向边缘走过
来一步$再写得文学一些散文化一些$并且将其内容附着于一座
山或一条江或一座寺庙上$那便是准文化散文了#秋雨之文化散
文$恰恰是把论文和散文结合起来糅而为一$能使读者从思想性
知识性上来得到一种视野的开阔和求知欲的满足#
魏明伦的新形式使%潘金莲&得到巨大成功$余秋雨的新形

式使文化散文传播遐迩#创新没有穷尽$只要我们去追求寻找$
也会找到和创造出别的别具一格的新的艺术形式的#
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其实!写文章和解数学题是一个道理"首先有了一个可以成
立的难题!然后才有一条列顺理成章的演算"

余秋雨散文的#问题$特色

与那些轻轻松松的%吟花说月的%聊天谈地的%说狗谈猫的%
写了奶奶然后写外婆%写了情人然后再来写小蜜的那些专写闲情
逸致的小散文相比!余秋雨散文完全是一种迥然不同的庄严气
貌"在他这种呈现着庄严气貌的大散文里!我们觉到他文章中有
一种浓浓的#问题$特色"
秋雨文章是一种有的放矢的文章"
所谓#的$!便是那个#问题$"
所谓#放矢$!便是秋雨运用他那枝笔!运用他的那层层叙

说!而来向读者解开那个问题"解开那问题后!便使读者悟到那
个理!从而使读者的文化境界和人格境界都要上一层楼!都要来
提高一个层次"
秋雨自己便说&#吸引力的内在依据是文章本身的张力"张

力往往因问题而引起!如果完全没有问题!没有追索问题%展示
问题%阐释问题%解决问题的欲望!文章就没有开弓之力!那怎么
射得出去呢’$
的确!在很大程度上!秋雨散文是依靠这种#问题$特色来吸

引读者的"
我对秋雨文章这#问题$特色来进行琢磨分析!觉得他这特

色又可分为两个方面"
首先一方面!是余秋雨善于来提出问题"
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要在文章中来提出问题!首先就要从大千世界中来抓一个
问题"所谓抓问题!就是说作者或者对眼前的现实人生进行考
察#或者从故纸堆里寻找出那已经逝去的人文事件!对其进行探
访!进行思索#或者是将那古事和今事联系起来进行综合分析"
于是!你便有了发现"发现了什么$发现了问题!发现了一个值得
向读者来公开来论述的问题"
什么是值得向读者来公开来论述的问题呢$
当然!可以在这里来说上一番颇为复杂的标准和概念"但我

觉得说这样一句话较为准确%&我提的这个问题!应该是我前后
左右的作家们’学者们以及我面前的读者们所没有写到过也没有
提到过的问题"((我提的这个问题!其实又恰恰暗藏在广大
读者的潜意识里!只要我一挑明!他们全都会认同信服!会心服
口服)*
要寻找要提出来的问题!就必须是这样的问题"
不说秋雨文章篇篇达到了这个境界!但的确是十有八九已

达此水准"这里来举+脆弱的都城,为例!里边提到了知识青年上
山下乡!这是从城市文明向农耕文明的倒退!如果不是后来及时
阻断!那中国历史将会发生大倒退--如此发聩振聋的危言!的
确是初次听到!而细细一想!实在是深有道理"
秋雨的+天涯故事,’+江南小镇,’+千年庭院,等等篇章都提

出了既新鲜又令人叹服的社会大问题!人生大问题"
第二个方面!是余秋雨善于来解决问题"
作者提出来一个问题!这还只是作者自己的一己之见"你只

有让读者也认同了你的想法!你只有将读者的心灵俘虏了过来!
那才能叫已&解决问题*"
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提出一个新鲜问题不容易!而在提出问题之后通过展示问
题"阐释问题#最后把读者的脑子彻底拨通#这更不容易!
如何把读者的头脑给彻底拨通呢$
这其实也如同计算数学题#你直接把那答案告诉学生#那是

无用的#他还是弄不明白!
你必须把达到那答案的过程告诉他#演示给他看!
这个过程来自于哪里$其层次#其首尾秩序又是怎样的$
其实也简单#你就想想你作者本人是如何达到那答案的!
你把你的那思维路线告诉给读者#于是读者的心头疑惑也

便解开了!
当然#为了照顾读者#为了启发读者#你在文章中要将其思

维层次安排得更细密周到一些!就好像那好教师讲课一样#对学
生要谆谆善诱#要牵着他们的思路一步一个阶梯%%
直告答案和直奔主题都是笨拙而无用的!
在这方面#秋雨的确是一位能牵着你鼻子#使你亦步亦趋而

跟着他走的高手!
且来解析余秋雨的那篇&乡关何处’((
这篇文章提出的问题#站在高层上说#是余秋雨在探索人类

的寻根意识!而站在浅层上说#是余秋雨在夸赞余姚是个地灵人
杰的好地方!
余姚是不是这么个好地方$
首先#他来讲崔颢和李白!讲艾芜和冰心!讲着讲着#讲到余

姚!讲到)养命医院*+埋伏笔,!再讲到上林湖的瓷片+又埋伏
笔,!讲到离开余姚到了上海#讲到读大学时下乡去劳动#碰到了
一位书店经理!他和经理对话#由)养命医院*而引出来大人物王
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阳明!从王阳明而引出一系列古代余姚籍的大儒!讲到自己读大
学时"总是无意中碰到许多学者名流"而这些人物们一个又一个
的都是余姚人!讲到在一九七三年突然之间在余姚境内出土一个
震惊世界的河姆渡遗址#讲到秋雨赴日本"日本朋友怀着崇敬的
心情谈到中国的一个地方"那地方却偏偏是秋雨幼年时候戏水玩
耍的上林湖$$这么多的事实!将这么多事实编排成一个层层
递进的程序!引领你由一个阶梯走上更高一个阶梯"由一个层次
升华到更高一个层次!到最后呢"余秋雨不必自己来讲"作为读
者你倒会情不自禁而叹道%%
余姚真是个好地方呀#
当然"还有着一种更高层次的深深喟叹$$
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你吃过压缩饼干吗!你品尝过"文化压缩饼干#的滋味吗!

余秋雨的"超浓缩#写作手法

我们首先来分析来肢解余秋雨的一篇文化散文$天涯故
事%&看这篇文章是由一些什么具体部件结构而成的’’
开篇写外国的一个鹿回头故事(叙述海明威笔下那头豹子

的故事(写海南岛这些年来的热闹(从资料角度来谈海南岛的历
史(写孙权(写冼夫人(点出"女性文明#这个名词(写中原人士
下海南(写海南五公&他们是唐时的李德裕&宋时的李纲)赵鼎)
李光和胡铨(接着便重点写苏东坡(接着便再一次点到淳朴村妇
而暗示着那"女性文明#之主题(接着写宋朝末代皇帝退据海南
岛抗元(再写黄道婆来到海南岛(写明代人邱浚的故事(写海瑞
的故事(写海南文昌县的宋耀如与浙江余姚女子倪桂珍结婚而生
下来宋氏三姐妹(最后便对"女性文明#这个主题来进行一番论
述(接着便来一个漂亮的饶有余韵的如同凤尾一般的结尾**
秋雨的$千年庭院%)$抱愧山西%)$江南小镇%)$乡关何处%)

$流放者的土地%等等篇章基本上都是这种路数(
读$天涯故事%时只觉得好读&兴味盎然而一气读完(如今列

着单子来进行分析时却猛然发现+这篇文章只有九千余字&可这
里边竟然包含着这么多的内容(其中随便哪一个片断&如果按以
前的常规写作&都可以单写万把字(而这篇文章的内容如果从从
容容地铺展开来&完全可以写成一本二十来万字的长篇著作(
如果秋雨只取其中一个片断而来写成万把字&那还只是从

前的常规写法(
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如果秋雨运用这些资料从从容容而写成二十来万字的长

篇!那也只是从前的常规写法"
秋雨散文之所以吸引人!是因为他文章中内容和观念的新

颖"
秋雨散文之所以吸引人!也是由于他的文章在艺术形式上

有多种变化和创新"
将平时需二十来万字才能表述清楚的内容!压缩到九千余

字之中!这便是秋雨的一个重要手法"写作圈子中人一般将压缩
称为#浓缩$!秋雨这种浓缩已大大超过了常规的浓缩!我将其称
为#超浓缩$手法"
要达到#超浓缩$状态非常不容易!那么多的内容!却限定自

己只能用那样数量的文字来予以表现"既要意思到位!又要文字
精少"这就要求作者善于结构"胸有整体!轻重分明!处处照应!
画龙点睛!水到渠成%%
于是!余秋雨运用#超浓缩写作$手法写出来的&天涯故事’

等篇章!便出现在读者们眼前"
读者当然不知道也没有必要知道你使用了何种奇方妙法"
但#超浓缩写作$手法却在客观上带来了如下一些阅读效果

((
由于#超浓缩$!所以便觉到一种精炼!一种极度的精炼"作

品的精炼使读者感受到一种才气!就如同作品的$嗦使读者感受
到一种蠢气一样"
由于#超浓缩$!所以便觉作品的信息量特别大!便达到了刘

勰在&文心雕龙’中所提出的#文约而事丰$的标准程度"
由于#超浓缩$!其文章便犹如一块压缩饼干!看起来很小!
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也很容易便吃下肚!然后一到肚中便觉饱饱的!很耐消化!很有
营养"
由于#超浓缩$!所以便迎合了当前中国社会读者群的心理

特点"当前中国读者群的特点是什么%由于这些年社会迅速发
展!中国读者群的文化程度已普遍地大大地提高"根本不要你写
那么多!那么细!你只要点一点!他们已立即意会"他们喜欢这种

#超浓缩$作品"
由于#超浓缩$!于是便造成了一种美!一种丰富之美!一种

渊博之美&&
秋雨这种#超浓缩$写作手法!可以模仿学习!可以运用到大

家的写作实践中来"例如笔者我!这些年来我发表的许多随笔!
也颇得一些师友好评"究其原因!是我除了在内容和观念上追求
新颖外!很大程度上运用了这种#超浓缩$手法"所以有明眼人一
看我那千把字小文便道’#你这完全可搞成一个万把字的论文
啊($
我却说’#我以万把字的原料!而作成千把字的文章!这样才

有含金量!才算对得起读者啊($
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一种人!只写不讲"#一种人!只讲不写"#而现在越来越多的
文化人乃是!又写又讲#又讲又写"$

余秋雨文章的!讲稿特色"

那一年#那一天#在长沙#听余秋雨讲课#讲的是%历史剧的
创作原则&$这是我生平里第一次听余秋雨讲课$过不多久便见
他的论文%历史剧的创作原则&发表在一家刊物上$过不多久#我
考进上戏去读书#听余秋雨讲美学课#后来#他将讲稿整理#便由
四川人民出版社出版成了%戏剧审美心理学&一书$立即成为一
本热门书$接下来又听余秋雨讲课#一些校外朋友将其讲课录下
音来并整理打印成册#当时题目好像是%当代艺术新观念&$过不
多久又出版成书#这便是到如今还风行着的%艺术创造工程&一
书$
从以上例子可以显明看到#秋雨的论文和学术著作首先都

是讲稿#他作品具有一种!讲稿特色"$那么秋雨的文化散文#是
不是也有这种!讲稿特色"呢’
我说#也有的#也是一样的$朋友们一定会说#秋雨的这些文

化散文#并没有拿到课堂上去讲过课呀#并不是从讲稿整理而来
呀(我便说的确如此$但我要告诉你们#秋雨在从前进行论文和
学术著作写作时#他的操作程序都是!先讲后写"#这种行为和习
惯便造成了秋雨在写作时的一种!讲课状态"$因而#纵令是写出
来的散文#却也具有一种!可讲性"$我们且来做个小试验#让我
来读一段王蒙的散文给你听$王蒙在%初冬&中写道)!当湖面上
结起最初薄冰#你温柔的#可以悸然心动’你知道#太阳一出来#
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冰就化了!水面上仍然泛舟"你知道!人们会愈来愈喜欢太阳

##$王蒙这种散文是正宗意义上的散文!是一种自言自语的自
我抒情"这种散文可以看!可以读!也可以朗诵!但却不能讲"如
果谁拿着这个散文走上台去宣讲!那听众一定以为是台上老师在
念一篇学生的范文"
但秋雨那文化散文却可以讲!篇篇都可以讲"随手取一篇!

例如你拿着那%天涯故事&而走到讲台上去念!却一样可以抓住
听众!大家不会认为你是在念散文!而是认为你在讲课"因为秋
雨的文化散文不是在抒情!而基本是这样两部分’一部分是讲故
事(或讲具体事实)!一部分便是讲道理!讲那根据故事或事实而
提炼出来的道理"讲故事属于*讲$的范畴!讲道理也属于*讲$的
范畴"所以我完全可以说!秋雨之文化散文也具有*讲稿特色$"
我分析秋雨这种现象!又是来向青年朋友们提供一种什么

启示呢+我又是要来向大家说明一个什么道理呢+
我要说的是’一个写作人写文章时!应该有一把自己对自己

的文章来进行检查进行制约进行要求的自我检查标尺!如果自己
的文章符合这把标尺的尺度!则可以认可自己文章而发了出去"
反之!则要卡住不发!或修改!或废弃"每一个有经验的写作人都
有一把检查标尺的!只是各人的标尺各不相同"我认为!余秋雨
这把检查标尺的一个主要标准!就是要求笔下文章如同讲稿一
样!具有*可讲性$"
追求这种*可讲性$!便是在追求一种课堂效果"而要取得课

堂效果!最重要的关键是!讲课人决不能自我抒情自讲自!一定
要*有的放矢$"讲稿中一定要有扎扎实实的有分量的文化成份"
这样!听众才能有所解!有所释!有所获!有所得"
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追求这种!可讲性"#便是在追求一种!清楚境界"$前些年文
坛流行朦胧和模糊#那种风格的文章也颇不错$但在讲课时却决
不能搞朦胧和模糊$纵然那个观点本身可以有模糊性和不确定
性#但其讲课的起承转合则一定要有层次性#一定要把讲课人的
意图清清楚楚表达出来$
追求这种!可讲性"#便是在追求一种吸引力$一堂好课必是

有吸引力的#学生或听众对于一堂好课决不会有倦怠感$托尔斯
泰那部%战争与和平&是决不能作为讲稿拿到课堂上来念的#太
沉闷’太繁富’太冗长#会使人昏昏欲睡$为了不使听众睡着了#
一定要时时地敲打他们的神经#要不断地在课堂上制造兴奋点$
有经验的演讲人曾总结说(!一个好的演讲#每隔七分钟就应有
一个激动听众的兴奋点$"的确如此$但我却觉得#如果每隔三分
钟就有一个兴奋点#则更好)
追求这种!可讲性"#就是要求我们时刻树立起一种!听众意

识"$当举笔为文时#就要想到#我这是要讲给许多人听的$于是#
便时时地从听众角度来进行要求#时时地关顾着听众#设身处地
地体会着听众的心理感受**
以上四点#便是对于一篇优秀讲稿的要求$而我觉得余秋雨

散文也恰恰符合这四个要求#在内容方面#秋雨每个文化散文都
是讲的重大话题$在!清楚境界"方面#秋雨散文层次清楚#层层
剥笋#条分缕析$在!兴奋点"方面#秋雨散文几乎每一页之中便
有两三处地方能使读者神经兴奋#雀跃欣欣$在!听众意识"方
面#内行人一看便知#秋雨散文在构思时便设好了!圈套"#他牵
引着读者一步一步而走到那其中去**
琢磨秋雨散文应该要联想到他的学术著作+琢磨秋雨的整
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个写作现象!一定要注意到他的那个教师职业"可以说!秋雨的
文章皆具有一种#教师特色$!一种#先讲后写$的特色"
所以一切爱好写作的青年朋友们!当你们写小说写散文特

别是写剧本时!不妨也先讲给朋友们听一听"如果听者觉得索然
无味!那你最好将这个构思放弃"如果听者还觉有些兴趣!那你
这构思可能还是有些用处!于是你便根据听众的意见再改一改!
然后又再讲一讲%%当你的#讲$能使听众们注目凝神并能使他
们激动起来时!这便说明你已可以写了"在这种状态下面写就的
作品!一般来说!不会落空!发表出来后!也不会遭读者冷落甚至
被读者唾骂了"
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文化圈里常常批斥!主题先行"#其实$主题先行并没有错#
那些令人呵欠连连的作品$不是错在主题先行$而是错在!主题
没有先行"%%没有找到符合艺术规律的&令人震撼的真正的文
化主题’

余秋雨!只写主题不写人"

我首先来谈一个剧本#
这个剧本是以田汉为主人公的#
便颇觉亲切#因为我喜欢郭沫若$于是我自然喜欢上了创造

社$也便连带了解了田汉#田汉颇有性格$其生平事迹颇有!戏"#
七八年前我也打算写田汉$其题目就叫(梨园铁汉)#但没动笔$
要写的书要编的剧本要做的事以及要应酬的世俗琐事太多啦太

多啦’%%我行脚匆匆四处留踪$前些时候便偶然读到了一个
写田汉的电影剧本$也还可以$但却又觉得$还是不太过瘾#
前不久因为传递我的剧本(叶紫)$我在潇湘电影厂里进进

出出#闲谈时听一朋友说到田汉题材的电影剧本马上要上马了

*这个剧本就是以原来那个写田汉的电影剧本为基础$由原来那
位剧作家和另两位先生合作$共同创作的+$其剧名就叫(国歌)#
我一听!国歌"二字$立地便感到脑门子一热$我脱口喊道,!成功
啦成功啦’"朋友问,!你说什么成功啦-"我说!写田汉的这剧本
成功啦’"!你连剧本都没看$怎么知道成功啦-"我说,!我一听就
知道了,抓到了一个角度$找到了一个立足点$抓到了一个纲’写
人物性格写流水账一般的人物传记$有什么意义-要写意义’要
捕捉到主题’不写田汉写主题’当主创人员头脑中闪现出.国
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歌!这个意念时"他们便把那个纲给抓到了#主题出来了"而由这

$国歌!所延伸所衍生出来的前后左右来龙去脉之艺术结构也出
来了#于是我认定"这个剧本绝对是成功啦%&朋友说’(你不妨把
这个剧本拿来读一读#&
当我闹中取静坐在东塘一茶馆中把)国歌*剧本读完时"我

已是满面眼泪#我按捺不住而给)国歌*剧本的责任编辑+湖南省
文艺评论家+潇湘电影制片厂副厂长潘一尘先生打电话道’
(,,我给这个剧本赠四个字--巨大杰作%&
我是一个喜欢总结经验喜欢琢磨理论的人#
我总是喜欢从一些个别的事物中而来寻找出一种通用可行

的规律#
我回忆起我在刚刚涉足创作圈子的时候#那时的一些前辈

老师和行政领导一再强调’(作品一定要写人物性格#&于是我看
到许多这样的作品"作品中的人物倒是颇有性格"其举止言行颇
能引人发笑#但除了发笑以外"有个什么意义呢.由于我喜欢寻
找规律"于是我用形式逻辑来推理我便认为"作品是要写人"但
人是什么呢.人是能够思想的高级动物#说某某人有魅力"就是
因为他那别具一格的思想有魅力#于是我认为’作品不应当(写
人&"而应当写思想"应当写主题#主题先行并没有错"只是应当
摒弃那种(假主题&+(伪主题&#
于是"我很自觉地悄悄从这圈子走出来"走开#我按照我所

寻找到的科学理论来办事#我庆幸我的路是走对了"因而我也收
获到了我的一连串成绩#此时我又回忆那年"我欲写田汉"欲写

)梨园铁汉*"最终为何没有动笔呢.其中一个原因大慨就是没有
找到主题吧#而这几年来"我由于当了编辑"因而手中笔渐渐生
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疏!因而我一贯所强调的"主题意识#也在我头脑中渐渐淡漠

$$
当余秋雨的文化散文大量地扑进我的眼帘时!这种"主题意

识#陡然又在我脑海中强盛起来%
为了把我的这种观点表达得格外清楚!请允许我矫枉过正

地来说一句&&
"余秋雨散文只写主题不写人#%
首先!我要说!余秋雨的散文是写人的%他写古人%写苏东坡

写柳宗元写朱熹和张!!写海南五公!写康熙写雍正!写乾隆写
嘉庆$$但他不是为写人而写人%已经有那么多作家都写过了
苏东坡!还去写苏东坡干什么’秋雨只是通过"苏东坡事件#而来
写一个主题!写一个才华横溢的知识分子身陷在一个嫉火横烧的
包围圈中!写他如何冲出包围圈!如何在苦难和孤寂中走向成熟
和得到心灵安宁$$而秋雨有的散文!如(笔墨祭)*(十万进
士)*(脆弱的都城)等!纵令在外部形式上也没有去写人!而是通
过评判一种古代文化现象而来阐明一个主题%
我通过秋雨这个例子所要向青年朋友们来强调的是+我们

要再一次地明白!我们写文章以及写一切文艺作品的目的到底何
在’从高雅角度来说!我们是在传道%用通俗口吻来说!我们写了
文章给读者看!是要告诉他们一点什么%
这个"道#!这个"一点什么#!便是主题%
我知道青年文学爱好者们常常会遇到这么两种情况!一种

是觉得没有什么可写的%那么多的人在你面前一个又一个地走
过!然而你却觉得没什么可写%那么多的人生世相在你眼前一幕
又一幕地擦过!然而你却觉得没有什么可写%
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你这是由于没有看出来没有发现到主题啊!因此你便没有
悟到道"更没有要将这种道告之他人的强烈欲望"因此便觉无文
可写#
二种是"写来写去写得极$嗦"七零八落"头绪纷繁而收不

拢场#这也是由于你没有抓到主题"结构来源于主题呀!想想那
田汉题材的电影剧本吧"把那$国歌%之主题一抓到"于是一切多
余枝节全被抖掉"一个干净利落的结构便凸显出来#

&要写人’"这似乎是一种颇为正宗的文学教条#
其实"许多被人们奉为&正宗’的东西"都只是被人们所误会

而成的&假正宗’呢#
且让我来说一个真正的正宗((黑格尔#
黑格尔有&绝对精神说’和&绝对理念说’"他认为天下万事

万物都来源于&绝对精神’和&绝对理念’#
如果从马克思主义理论角度来进行考察"如果从改造中国

和改造人类这种目标这种具体事功出发"人们尽可以对黑格尔这
个命题来进行质疑"来提出各种不同的见解和看法#
但作为一个文章家来说"我觉得对这种&绝对精神说’和&绝

对理念说’"完全可以抱一个相信和接纳的态度#
在我们的头顶上"在苍天上"存在着一种&绝对理念’#这种

&绝对理念’分布和蕴含在天下万事万物之中#如果谁把握了这
种&绝对理念’"那么他就能理解天底下的千情万事#
只要勤恳地对天下万事万物来进行格物致知"来进行主题

提炼"那他就能慢慢地把握到这种&绝对理念’#
到那时他就会感到)眼前事都有意义"笔底下滚滚滔滔!
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一滴水是大海的一个例子!一只鸟是生物界的一个例子!一
篇小说是文化现象中的一个例子"你和我##都是上帝手中的
例子$

余秋雨善于%举例子&

不要以为%举例子&是一句极为平淡土俗的大白话"这其实
就是文艺理论特别是文艺评论工作者的一个巨大基本功"余秋雨
曾在一篇文章中善意地批评一位青年同志不会举例子"他指出在
论文中不会举艺术例子是一个从事评论工作的人的极大弱点"而
读秋雨论著的人都会强烈感觉到!秋雨的文章之所以能使读者兴
味盎然并使之能首肯叹服!在很大程度上!就是由于秋雨在文章
中善于枚举艺术例子"秋雨是我们当代的一位文化榜样"爱好文
艺评论写作的青年朋友们都想能从秋雨的写作中来学习一些文

化方法"我觉得来分析秋雨善举例子这一现象!是能使大家受到
很大启发的"这种启发我觉得可以概括为这么三点’
第一点!%胸中装有千万例&"随手翻开秋雨的关于文学作品

是如何孕育如何创造诞生的学术理论著作(艺术创造工程)!你
便会感到一个个的艺术例子时不时地向你扑面而来"关于诗的例
子!你会看到!有苏东坡的诗有徐敬亚的诗有舒婷的诗有陈子昂
的诗有陆游的诗有西班牙希梅内斯的诗有奥地利里尔克的诗有

英国华兹华斯的诗有雨果的诗**关于戏剧和电影的例子!有
迪伦马特的(罗慕罗斯大帝)!有美国电影(金色池塘)+(野战
排)+(克莱默夫妇)+(现代启示录)!有法国电影(女银行家)!有
英国电影(法国中尉的女人)!有索福克勒斯的(安提戈涅)!有
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!犀牛"有!椅子"##谈小说的例子$有杜加尔的!谛波父子"$有
卡夫卡的!审判"%!美国"$有马尔克斯!百年孤独"$有张承志的

!北方的河"$有刘索拉的!你别无选择"##当我这样开着目录
单时$朋友们会说$你无非是说余秋雨读得多吧&的确如此$但值
得注意的是$有相当一些从事文艺理论工作的同志$他们也勤于
读书$但大多数看的是理论书籍$他们对原著’对例子(的了解$
往往是从别人的三言两语的介绍和评论中而来的&这种方法是产
生艺术误解和艺术荒谬的大错之源&读原著和听第三者之转述是
根本不同的两码事&我们一些青年朋友对理论对主义知道过多$
而对艺术原作却读之过少$这是一个巨大缺陷&)三十岁以后不
读书*$在三十岁以前$应将古今中外之名著名篇基本读完&这
样$以后执笔为文时$便能旁征博引左右逢源信手拈来得心应
手&便不会因为写之无例而感到窘迫枯竭&
第二点+)把握例子善概括*&一首诗甚至一篇散文是可以依

靠记忆力和苦读苦吟而背诵下来的&但一出戏一场电影$则根本
无从背诵&一部洋洋几十万言之小说更是不可能背诵&那么如何
记忆使之以后能很好运用呢,这便要使用)概括记忆法*&这使我
想到在戏剧学院里学编剧和学导演的学生们$他们在初入校门
时$往往要接受这样一种训练+老师让他们看一部电影或者是让
他们读一部长篇小说$然后要他用精简的文字而将剧情概括地写
出来&光写出来是容易的$问题是只许用几百字甚至几十字极为
精炼浓缩地将主干给概括出来&学生们开始时往往写得冗长拖
拉$但通过一段训练后$一般都能达到教师的要求&使用这种方
法$既有利于学生来记忆艺术例子$同时$又为以后会进行论文
写作打下了基础&因为在论文写作中需举艺术例子$有了这种概
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括基本功!便能用寥寥数语将那艺术例子既精炼又准确地叙述出
来"请看秋雨对于迪伦马特剧本#贵妇还乡$的概括%&一个拥有
稀世巨产的女富翁回到了贫困的故乡小城!决定向小城赠送亿万
巨款!条件是处死早年诱骗’抛弃她的情人"小城人都说杀人不
道德!但都垂涎着巨款!言行暧昧!最后!终于向女富翁献上了一
具尸体"(简简单单几句话!却一下子把这个剧的经胳主干要害
重心一下子给抽提了出来"这种既精炼又准确的概括!的确是学
生们应该苦苦修炼的一门文化基本功"
第三点%&分析例子站高度("这是最后的也是最难最难的一

环"我们且来看余秋雨对#阿)正传$这个艺术例子的杰出分析"
过去之评论一般都说鲁迅这篇小说&揭示了一种国民劣根性(!
是&找到了辛亥革命之所以失败的原因("这样分析也对"但余秋
雨的分析却更深入了一层!更有一种新鲜独特感"他说%&鲁迅的

#阿)正传$的巨大影响!正在于空前地体现了一种集体深层心
理!使许多中国人本能地感受到自身心灵深处的某些影子"把阿

)局限在雇农阶层队伍中!或局限在辛亥革命前后!显然是大大
低估了这个作品的价值"就鲁迅本意!也可能是从辛亥革命的教
训出发的!但鲁迅在自己有局限性的创作目的中不知不觉地融入
了自己长期体察’历史郑重交付的近代中国人的集体深层心理图
谱**(认为#阿 )正传$挖掘出了近代中国人的&集体深层心
理(!这便是余秋雨的精辟分析和崭新发现"在秋雨书中!关于其
它艺术例子的精到新颖的分析和发现也比比皆是"他之所以能做
到这一点!是因为他站在了一个高度!一种哲学的高度"他这&集
体深层心理(之术语便是从弗洛伊德的学生荣格的著作中而来
的"我们反对鹦鹉学舌般地简单地照搬他国他人的名词术语!但
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我们却强调文学青年应具备真正的深厚的哲学修养!那么"如何
具备起这种修养呢#便留待以后的文章来细细评说了!
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说点儿大话吧!不要辜负了这个相对自由的年代"说点儿大
话吧!事情过后!你会觉得你的所谓#大话$还太小了呢%

余秋雨散文的#大话之美$

一个文化人!其文章写到一定程度之后!便具有了风格&没
有风格的文章也可称是一篇文章&在那些没有风格的文章里!也
不乏一些好文章&风格是文章的最高标准!所以名篇名作都是有
着风格!并有着鲜明风格的&
以前年代最突出的最引人注目的是鲁迅的风格&鲁迅文章

的风格便是那种冷嘲热讽风格!一句正话却要反着来说的风格&
总括之!这是一种幽默风格&一马当先!百马奔腾&于是周立波也
是这种风格!赵树理也是这种风格!许许多多作家都来仿效和操
持这种风格&而下边许多基层作家更是降格以求!干脆以讲笑话
为自己文章的风格&我将鲁迅等人的幽默称为高级幽默!而将下
边那些尽以搞笑为能事的作品称为低级幽默&
然而!这幽默不管是高级还是低级!那个#笑$却总是与它们

有不解之缘&不管是#含泪的笑$’#深刻的笑$’#意味深长的笑$!
还是#粗俗的笑$’#浅层次的笑$!文章的幽默风格总能或多或少
地挑起读者的些许笑意&
读者的这一种笑意!便是一种#阅读快感$&能唤起读者的

#阅读快感$!便说明这文章有可读性&重视笔下文章的可读性!
写文章时处处顾及读者能否产生#阅读快感$!这是一个写作人
切切不可等闲视之的大事&
这种带着笑意的#阅读快感$!是由幽默风格而造成的&
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但读余秋雨散文时!我们所感觉到的却不是笑!不是诙谐!
很少见他正话反说!很少见他插科打诨"秋雨散文的风格!并不
是一种幽默的风格"
但我们读秋雨散文!却依然感到一种阅读快感"一种更强大

更强烈的阅读快感"
这是由于我们被他文章的内容所震动"同时!这也是他文章

的风格之使然"
也可以这样说!风格是那作者在写文章时的一种说话的口

气!一种神态"
余秋雨是一种什么口气!一种什么神态呢#
你听秋雨说$%我在山西境内旅行的时候!一直抱着一种惭

愧的心情"&以个人之身份!而对一个省份表示惭愧!大话也"秋
雨说$%现在有很多文化人完全不知道天柱山的存在!这实在是
不应该的"&不客气地对%很多文化人&予以善意的轻轻责备!大
话也"又听秋雨说$%我以为!中国历史上最激动人心的工程不是
长城!而是都江堰"&对中国历史上的一个大定论予以否定!而另
创新论!大话也"秋雨说$%续写上海新历史!关键在于重塑新的
上海人"重塑的含义!是人格结构的调整"对此请允许我说几句
重话"&完全是一种大话口气"秋雨又说$%西湖的文章实在做得
太多了!做的人又多历代高手!再做下去连自己也觉得愚蠢"&大
话口气也"又听秋雨说$%写作此文!与嵇康弹完’广陵散(而赴死
的日子同样是炎热的八月!其间相隔一千七百三十二年"&把自
己写作此文的日期和其环境气候与那位古名人之死的日期和气

候来并相提及!大口气之话也"秋雨又说$%我站在这块古代称为
宁古塔的土地上!长时间地举头四顾而终究又低下头来!我向一
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些远年的灵魂祭奠!"这是秋雨以整个现代文人代表而自居#来
悼念古代英灵#其口气宏大也!又听秋雨说$%每次总觉得语堂先
生把苏东坡在黄州的境遇和心态写得太理想了!"以一种轻轻然
的口气而对文化大师的著述发出异议#大人物的大口气也&
不一一来例举了!
作者写文章时#总会想着要如何来吸引读者!就如同一个人

在台上讲话#总会在心里想着要如何吸引听众!当然#这种吸引
主要是靠内容来吸引#但作者的那种叙述口吻#讲话人的那种神
态气度也很重要!如果有了好内容#那些讲话人的口气干干巴巴
的#也会令听众觉得枯燥无味!
但过去大多数人的方法都是以一种幽默方式来抓读者抓听

众!
而秋雨却以%大话"口气和神态来调动起受众的兴奋感!
为什么这种%大话"口气和神态能够造成一种魅力而使大众

欣然接受呢’
于是我想起王蒙的一句非常有见地的话$%说大话有一种特

殊的美!"大话风格有一种%大话之美"!
且让我来把芸芸大众们的普遍心理来分析一下$在物质贫

乏生活条件艰苦的年代里#大众们为求衣暖食足#艰辛劳作#倍
觉生存不易#所以总有苦恼在心间!然而当物质条件已渐渐好起
来之时#他们是不是苦恼全消呢’也不是的!现代生活节奏的急
剧加快#工业化所带来的消极面#结果又使现代人的心灵陷入了
一种困惑!大众读者们就是在这么一种心理前提下来对文学作品
发生出一种需求的!所以#当那种幽默风格的作品能够给人们带
来一些笑声时#人们便感到了一种慰藉#一种满足!但这样的满

()*+( 话说余秋雨



足是远远不足的!貌似强大的大众"其实心灵都是柔弱的"都是
怀着一种惶恐的"在整个的地球大草原上"人们都是茫然的!所
以"他们需要强者"需要有人来指引"他们都有一种对于教师的
需要!而在那种#大话之美$里"恰恰包蕴着一种知识的丰富感"
洋溢着一种淋漓的才气"显示着一种强者的自信"呈现着一种人
民教师一种大众引路人的气度风范!于是"当接触到这种风格
时"大众们都心诚悦服地向这样的作家来以心相许了!
秋雨文章吸引人"这种#大话之美$的确是其中一个重要因

素!
我自己在以前喜欢郭沫若的文章喜欢梁启超的文章"恰恰

也因为郭和梁的文章都有这样一种#大话之美$!
这种风格是可学的吗%我觉得是可以借鉴的"也可以来学一

学的!但我细细琢磨"觉得学这种风格必须要注意以下这么几点

&&
#大话之美$在于#大$!但一定要#真大$"而不能#假大$!作

者在行文时口气和神态要大"要有大气魄"但作者的胸臆间一定
要有真正的大学问"一定要有丰厚的知识积累!如果没有这个前
提"而东施效颦地来说大装大"那便是一种装腔作势!那样的文
章"便不能使读者产生快感"只能使他们反感"甚至会产生一种
欲呕吐感!所以"如果不是具有天然的才子气度和后天的丰富学
养的人"则切切不可来学这种#大话风格$!

#大话之美$要大得准确!可以指点江山"可以臧否人物"可
以推翻定案"可以另发新论"可以纵横驰骋"可以来#吹牛皮说大
话$!但纵然是#牛皮大话$"也必须让人家听到后觉得#妙$’话说
得#大(容易"要让人觉得#妙$"难哉’李太白是中国古代文人中
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说大话的一个典型!但那些话说得多么神奇新妙啊"秋雨文章的
口气大!但那文章中却是妙语连篇!时时涌现出来使人点头击节
的哲理!因而便使读者心悦诚服了#

$大话之美%要大得有所节制!有所收敛#笔者以前常读郭沫
若文章与梁启超文章#我一方面喜欢他们那种大话之中的豪情意
气!同时又觉得他们在行文时!话锋太过#例如郭沫若爱说过头
话!在抒情展志时!声音太大语势太过!太显得激昂!所以有时便
出现一种反效果#余秋雨是深深懂得一个艺术奥妙的&这件事本
来可以用十分激昂之口气来说!但如果只用八分甚至只用七分!
其效果反而来得更大#例如他推崇鲁迅’郭沫若’茅盾三人的毛
笔字!但他却这样写&$鲁迅’郭沫若’茅盾写得较好!鲁’郭两位
或许还能跻身书法家的行列#%一个$较好%!一个$或许%!反而使
读者们深觉秋雨的这种艺术评判很有分寸!是一种深思熟虑之
语!是很具有科学性的了#
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莫到那个圈中去!那个圈中"嘴上笑呵呵!口里喊哥哥!脚下
丢秤砣!你争我又夺###乐在圈外潇洒走!这里有"煤矿工人!
种田农夫!天真稚子!慈祥阿婆$这里有豪爽直率!这里有朗笑粗
歌%

余秋雨是一个&圈外作家’

创作是个圈子!写作是个圈子$
于是!写剧本的便有个戏剧圈!写小说的便有个小说圈!写

诗的便有个诗歌圈!写散文的便有个散文圈###
但却有一个不是从圈子里出来的写散文的人!他的散文很

新鲜独特!竟然一下子在中国大陆在港台以及在海外华文圈卷起
了一个颇为广大的阅读热潮$这个人便是余秋雨$
秋雨散文有许多特点值得来研究$而秋雨来写散文这件事

本身也值得来研究$我们要看到!余秋雨是个地道的&圈外作
家’$
秋雨是上海戏剧学院教授!他的专业是研究戏剧理论$他不

属于创作领域里的任何一个圈子$他本来只对创作来进行评论!
进行研究!而他本身不来创作具体的艺术作品的$但他在偶然机
缘里而写起了散文来!并且很快地形成为一种辉煌的文化景观$
原来不在圈子里!按惯例!作品成功之后!那你就应该理所

当然地来&入圈’啦%并且我想!面对着余秋雨在散文领域中的辉
煌成功!许多散文界的人士们都是怀着不同的心态而热烈地鼓着
掌来欢迎秋雨&入圈’的$那么!秋雨先生又是如何来作答的呢(
在好几年前!)文汇报*记者徐先生这样问"&这些年海内外
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对你的散文评论很多!你如何评价自己在当代中国散文界的地
位"#秋雨笑道$%为了免除作前后左右比较的苦恼!能不能允许
我不把这些东西称做散文"现在被收入散文选的古代人书信和外
国人讲稿!当初一定不是作为散文来写的吧"#
而在最近的一篇文章中!秋雨对自己的文化生态进行自我

审视和重新思考&他总结出来四个%疏离#&他在其中一项这样
说$%疏离固有的文化计划生产机制和奖励机制!寻求文化的自
发形态和原创形态&#
无论是希望%不把这些东西称做散文#!还是对%固有的文化

计划生产机制和奖励机制#来主动地进行%疏离#!秋雨所表达的
是一个共同意思$他谢绝入圈&
秋雨在’乡关何处(一文中提到日本学者松浦友久一个观

点$李太白之所以要避开故乡而做一个不停步的流浪者!是因为
李太白是有意识地努力使自己处于一种%置身异乡#的体验之
中&
我觉得秋雨现在倒是在有意识地把自己%置身圈外#!他乃

是在暗暗地告诫自己!一定不要入圈!这个圈是万万不能入呀)
只有坚定地走自己的路!自己才能不断地摘取到文化之果&
秋雨是这样说的!更是这样做的&他依然当着他的文化独行

侠!他依然在行脚深深地走着他的文化苦旅!他提着他那只行李
箱!他走新加坡走马来西亚走台湾走日本走澳大利亚**他一
场又一场地在异地他乡进行讲演&他在山野中那宁静的屋子里!
在那稿纸上一字又一字一行又一行地艰难爬行**写到得意
处!我们便看到他放下笔而嫣然一笑!那意思似乎在说$幸喜在
圈外)
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如果站在圈内!那么你作为一个圈内人!你势必会受到种种
关爱"我说的这种关爱并非贬意!的确是指那种善意的但又过于
殷情切切的关爱"然而如果你被这种关爱笼罩住!那你就会失去
一种##$野生现象%"在艺术里有这么一条规律&许多杰出作
品!往往是在野生地里自发地生长出的"而在有人关顾的园圃里
却绝对出不了这样的作品"而站在圈内!便是将自己局囿在了没
有野趣的园圃里"
如果站在圈内!那么你就会失去一种##$圈外进攻态势%"

从近现代所出现的许多科学成果来看!甲圈范围的科学成果!往
往是乙圈里的人进攻进来!从而才开拓成功的"因为科学成果是
一种创新之果!而创新之果往往是一种$杂交成功%之果!是一种

$在边缘处取得的成功%"如果一个人囿于某门专业之圈子!被这
个圈子的陈旧知识以及种种陈规陋习而压盖住!那他就永无创新
之日"艺术界也是如此"例如著名中国水墨画家李可染!他本不
是学中国水墨的!他是学西画的!他站在圈子之外!而来向中国
水墨进攻!结果别开生面!一举成功"
如果站在圈内!你还会遭遇到一种非艺术性质的麻烦"秋雨

先生便这样说&$现在我们周围的这个界那个界!已渐渐从从前
的专业结构序列转化为人事关系网络!但不管是序列还是网络!
我都觉得头疼"序列晾人!网络缠人!不小心一脚踩进里边!麻烦
甚多"%为什么麻烦甚多’请你瞧瞧这圈内现象&的确!在圈内的
大部分人士都是平白无辜的!但在每个圈子里!却的确有那么几
根甚不文明的搅屎棍"这些人!他们不读书不看报!常年累月不
出作品不出成果"可他们活跃非常!能量十足!纠缠人际关系!挑
拨人际是非!追打专业精英"结果在一个文化领域里竟出现这么

()*+(话说余秋雨



一种反常现象!那些兢兢业业钻研专业的人"当取得成果时"反
而像做了贼一样胆怯心惊#而那些搅屎棍们反而在那里趾高气
扬"吆五喝六#这样的圈子"你能不敬而远之$
许多人出成果"都是在圈外出的#当成名之后"他们迎着热

闹的掌声走进那圈子"从此便%泥牛入海无消息&了#秋雨是个大
聪明人"他知道这种利害关系#他深知自己的散文到底是在哪个
点儿上获得成功"他知道自己以后的道路应当如何走#同时"他
的这种选择也在启迪着许多开始进行独立思考的中国文化人

’’
像李太白努力将自己%置身于异乡&一样"让我们明智地将

自己%置身圈外&吧(
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经常读一读古文吧!朋友"学古文的益处无穷无尽!读古文
时的那种状态和境界!那真是#妙处难与君说$呀"

余秋雨与古文

学习写作!其实就是学两门功夫%第一步是学构思!掌握结
构功夫&写小说写剧本特别需要这种功夫&第二步便是语言’文
辞的功夫&
记得那时!我的构思能力’编故事的能力已特别地强大起

来!于是我的一位最佳读者诚恳地向我建议道%#你要赶快把你
的语言水平提高起来&$许多师长说!语言水平是需要几十年的
时间来潜移默化慢慢提高的&那太慢啦"我盼望找到一个快速方
法!我要直取心肝找根本点&
有次我到一个小旅社去寻一个熟人!没找到!便在一间烟蒂

满地的房间里和几个陌生人抽烟扯谈&扯着扯着!扯到写文章&
其中有个胖子说%#要想文章写得好!肚子里一定要装几十篇古
文&$他问我%#你能背几篇古文吗($我连忙笑着摇头&他却毫不
谦让地开口便背道%#庆历四年春!滕子京谪守巴陵郡!越明年!
政通人和!百废俱兴!乃重修岳阳楼!增其旧制!刻唐贤今人诗赋
于其上!属予作文以记之&予观乎巴陵胜状!在洞庭一湖))$他
滚滚滔滔!竟然淋漓畅快地把*岳阳楼记+给背诵了一遍&
这个人不是做文化工作的&他是一个采购员&可他能把*岳

阳楼记+背诵得如此流畅&我是文化单位里的人!并且还在搞写
作!我能背得许多唐诗宋词以及许多新诗!却背不得一篇古文&
真有点惭愧!真不应该&
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那天回到家中!我背了一个晚上!第二天又背了半天!我也
把"岳阳楼记#给背了下来$以后!我还有意背过其他古文$但都
只能背得甲篇的头乙篇的腰丙篇的尾$真正能一字不错地背下来
的!却唯有这篇"岳阳楼记#$
过了不久!我读到郭沫若一篇谈写作的文章!他文中有句

话!大意是%一个用汉语进行写作的人!如果不好好读一点古文!
那是要不得的$郭沫若这句话对我的确大有启悟$于是!我一边
写作!一边读古文!一边思索我的写作与古文的关系$
在这方面!我的确是一个觉悟得较早的人$那个时代!是一

个流行大白话的时代!是一个崇尚用土话写作的时代$周立波等
土话大师的风格十分流行$其实他们不知道!周立波正是因为古
文功底深厚!语言修养深湛!所以他对于俗话俚语才能有一种灵
敏的感知!并能恰如其分地捕捉到纸面上来$俗人不知底里!一
味照土话而写土话!结果弄得来既俗且陋也&文章一定要有文
采!那么文采来自于哪里呢’
就来自于古文$
古文是与白话文相对而言的$
古文是一种(文言文)!是一种雅文$
文章由句子组成!句子由词组成$
词是文句的骨头$
一句话里有得一个或几个好词!这句话就结结实实地撑起

来了!就闪闪亮亮地辉光起来了$
从古文中来吸取词的营养!是加强自己笔下文采的一个好

办法$
其实这办法十分简单!就是善于运用民间百姓所指的那种

*+,-* 话说余秋雨



!四字句子"#就以$岳阳楼记%为例&&!浩浩荡荡’横无际涯’朝
晖夕映’气象万千"’一看’便觉满目文采’雅气盎然#
许多人学古文的词’采取的是背诵的办法#能背些篇章’当

然好’但莫死背#最重要的是要善于!造句"#!横无际涯’朝晖夕
映"#范仲淹并非抄自前人’是他自己造出来的#
将古词精华融和到现代白话文中’更要求作家善于新造#
就从那时开始’我不再写新诗了’我开始写旧体诗’经常写’

走到哪里写到哪里’因为旧体诗是不能容纳白话的’白话入诗不
像诗’一首诗里总得要弄出几个古味十足的词’才像那么回事#
这些诗我是常写常丢的’目的只是为了对自己进行训练#
我一直纳闷’余秋雨的文笔这么好’可却一直没有见到过他

写的诗&&新诗’特别是旧体诗#
最早听秋雨讲课’即觉得他那道理颇服人’同时又觉得他那

口中传出的话也颇有文采’不是俚词土话’不是枯干教条#
最早读秋雨是读他的$戏剧审美心理学%’文采好#后来读他

的$艺术创造性工程%’真觉得那一个个章节’就是一篇篇好散
文#当时觉得他那文笔西味足’挺洋的#那么我还来把秋雨文章
和古文挂钩’这合乎事实吗(秋雨到底有没有一种对于古文对于
古味的喜好(
前些日子读秋雨散文$长者%’终于听到秋雨这样说)!大概

是觉得我们在中学早已把$离骚%*$论语%和几十篇古文背得滚
瓜烂熟++"他又说)!终于有一位稍有名气的陈汝衡先生来讲
古典文学’他用标准的苏北口音教了几个月的平仄和格律之后要
我们学写古诗’待我们把作业交上去之后他着实有点吃惊’连连
问),这是你们自己写的(-同学们不禁暗暗一笑’你们忘了是以
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什么样的标准把我们招来的!"从这两个信息透露出#秋雨在中
学时便已打下扎实的古文功底#而且他和同学写的古诗#使稍有
名气的陈汝衡先生都感到吃惊!可为什么一直没见到秋雨将自己
的古诗公开出来呢$也许#他会专门写一篇谈古诗和自己如何做
古诗的文化散文吧$
现在回过头来看#的确#秋雨文章是与古文有深厚关系!
秋雨文章有许多特点#其中一个主要特点便是#注重文采#

讲究用词!
善于吸取古文词的营养#并进行融和改造而铸成新词!
在秋雨文章中#有许多%二字词"#显得很惹眼#例如&磨研’

远年’逼仄’裸裎’漫漶’涣释’恰和’泳涵’阻遏’雕镂’知闻’疲
顿’陋屋’积贮((这些词#有的是直接从古文中搬来#如%漫漶"
一词!而大多数的#却是秋雨在旧词’熟词的基础上#加以改造而
成#例如&改%雕刻"为%雕镂"#改%疲劳"为%疲顿"#改%积累"为

%积贮"#改%古代"为%远年"((这样改#是依照着一个标准的#
那便是#不俗化#而要雅化!雅化之后#文采便呈现了出来!
而善于在文章中大量运用%四字词"#这更是秋雨文章的一

个鲜明特色!
随手一翻秋雨书#触目便是&飘然孑立’粉墙灰瓦’回廊构

架’蓬头垢面’鸿儒高士’雄文劲采’佛号如雷’香烟如雾’低眉垂
目’飘荡隐约’才名四播’琴弦俱断’芒鞋破钵’黄卷青灯’涛声隐
隐’群鸥翱翔((
这些四字句子是颇能镇服人的!在中国百姓中#只要是稍具

阅读能力的人#都对中国古文心诚悦服#而主要的便是对那些四
字句子诚服))%月暮途远#人间何世!将军一去#大树飘零!壮
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士不还!寒风萧瑟""#的确是文采斐然$
我在这篇随笔中所要着重表达的一个意思是%自&五四#新

文化运动以来!文言文被打下去!代之而起是白话文$这在当时
是符合着平民化的潮流和趋势的$但欲将现代汉语和古汉语一刀
两断的想法却是愚蠢的$随着社会的进步和民众文化水平不断提
高!对白话文的雅化要求也越来越高$所以!如今执笔为文的人!
要善于从古文中吸取营养!要善于将古文转换成白话文$
在当年!中国由近代走向现代时!曾出现好几位文化大师!

这些大师既是文化内容方面的大师!又在语言风格上给了人们以
示范作用$例如梁启超的半文半白风格!鲁迅的&拗体#风格!郭
沫若的气势奔腾风格$从那时起又已过了八九十年!当今中国又
出来一批文章家!他们也以各自的语言风格而吸引着人们$例如
王朔的&侃#!例如王蒙的&意识流#$这两位作家的语言!其基础
还是建立在口语上!基本属于一种从俗的语言风格$另有一些作
家书面语风味较浓!例如贾平凹!例如台湾的余光中先生$余光
中先生的风格十分鲜明%从中国古文抓取来大量的古词!然后用
一种西方方法对这些词来分解’剖析’转义’引伸’变化""文气
盎然!文化品位甚高$但这种风格作为作家个人风格可以!但却
不能对大众起一种语言示范作用$
正是在这个意义上!余秋雨的语言风格颇值得重视$他的语

言既是典雅的!颇具文采的!但同时又是规范的’严谨的!疏朗
的!简洁明了的!是尊重大众的语言习惯的!并没有过分地呈露
个人色彩$因此!这样的语言风格!是能对大众起到一种语言示
范作用!是能让大众来进行模仿和运用的$
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写论文不是写小说!写小说也不是写论文"革新一下##把
小说和论文进行杂交"那这新品种会是个什么滋味$

余秋雨在议论中进行叙述

我在许多年前初学小说创作时!便接触到一条大家都公认
的理论和规则%小说和论文是相对的!论文运用的是逻辑思维!
而小说运用的是形象思维"在小说中!一切都应让形象说话!让
故事和情节说话"而作者直接站出来发议论却是小说创作的大
忌"小说是一种叙事文学"小说写作方法主要是一种叙述方法"
对这条理论我一直心诚悦服!对这条规则我一直坚定遵守"我严
格按照这条路子进行自我训练和写作!的确也出了不少作品"
写着写着!便渐渐地赞同起&小说写作应当创新’的口号来"
给我启发颇大的是王蒙的小说"王蒙小说的确是一种&无故

事小说’"王蒙小说写法并非是一种传统的叙述手法"他在小说
中大片大篇地进行杂谈式的议论!却依然能使读者读得趣味津
津"王蒙小说是一种&无故事’!但却依然有着&事’!所以不可能
完全不叙述"他是在议论中进行叙述(这其实就是小时上作文课
时!老师所讲的&夹叙夹议’手法)"
这种手法适宜于王蒙的那一种&无故事’!但如果胸中已构

思好一个有着完整的起承转合的情节性很强的故事时!能否也可
用这种议中带叙的手法来进行写作表达呢$
我曾经就打算这么来干"
我这样来干!很可能就是一种&小说创新’"
写秦时的赵高!是我心中已经扭了二十余年的一个情结"赵
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高是个千古公认的大坏蛋!但我却决定把他写成一个为了天下苍
生而忍辱负重艰忍暗行的阉侠!他对秦始皇恨之入骨"但对这个
庞然大物他又无可奈何!于是他眼睛一亮他一计上心"他阉掉自
己而进入皇宫进入到秦皇身边!他知道光光刺掉秦皇是无用的"
死了王一有王二!他决定从内部来腐败掉这整个体制!他在秦皇
面前竭尽阿谀之能事!他大肆陷害和屠戮秦朝的忠臣!他为了一
个美好的终极目标而大干甚不美好的缺德之事!他用严刑苛法欺
压农民"为的是让农民快快起来造反!当农民起义军兵临城下
时"他戴着面具向起义军巧授机关!当起义军打进咸阳时"他流
着热泪扑上来!可他坏事干尽已经说不清楚了!他被判处死刑!
在临死前他高兴他依然高兴##
我曾反复构思!我曾数次写成故事大纲!我把这故事讲给朋

友听时"朋友们都并非敷衍而是诚恳地说$%这故事好&’
到得去年"我决定把这故事写出来!
已经有了这么一个完整的曲折传奇的故事"就按照传统的

叙述手法来写一个长篇"也是可以的!
但我想来使用%在议论中进行叙述’的新方法!
我想来创造一种%评论体小说’!
但这长篇还一直没有动笔"因为主意还没有最后拿定!
正在犹豫和思忖之时"买到了秋雨老师的(霜冷长河)!随手

一翻"先读了那篇(乱世流浪女)!
看这题目"颇像是一篇通俗传奇小说!读后知道"这是一篇

评论式杂文!
文章内容基本是由两部分组成!
一部分是那个刑事案件"即发生在%文革’中的那个%宋莲萍
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案件!"宋莲萍的父母都是中学教师"初中毕业后#宋莲萍被通知
下放到内蒙去"结果她和父母争吵了几句后#没有去内蒙#而是
离家出走#到社会上流浪起来"她饥寒交迫#在奄奄一息之时#寺
庙中一个八十来岁的老僧救了她收留了她#并教她绝招武艺"可
不懂事的她把武艺学到$一定程度!后#便跑了#并还偷走了师傅
存下的那一点钱"后来她在铁路的货车上施行了一些偷盗行为"
当警务人员追她时#她又以灵捷高乘的武功戏弄追捕者"最后她
被一个神枪手击毙"
另一部分#也是主要的部分#是余秋雨对这个案件的反思和

评论"秋雨认为%$说她是盗贼#也可以#但我却总是于心不忍"首
先#是谁偷盗了她的青春#偷盗了她求学的机会#偷盗了她的伦
理亲情&’’她有死罪吗&当然#我不是指那个应命而来的神枪
手"!
这篇文章仅仅只有三千来字"
如果由我来写#或者由其他的文学朋友来写#则很有可能#

将宋莲萍案件化展开来#巧妙设置悬念#突出重点关键#四方八
面铺垫#精心制造高潮#编织出一个跌宕多姿的故事#而成为一
篇传统型的万余字的传奇小说"这样写也完全可以"但我估计#
这样写来#读者的震撼力不一定能达到秋雨这篇三千来字杂文的
效果"
当然#这是因为秋雨是高手#他的识见高于常人"案例是一

个$事!#秋雨善于$析事炼理!#他往往通过对一件事进行分析#
而展示出来一个令大家震惊而又令大家心诚悦服的道理"
我这篇文章不着重谈这一点"
我着重谈的是#读了秋雨这篇(乱世流浪女)#我在作品的表

*+,-* 话说余秋雨



现手法上又受到了一次很大的启发!我的"在议论中进行叙述#
的观念更加明晰了!我的欲创作"评论体小说#的想法更加坚定
了$
且让我把我的思维层次一层一层地写在下边%%
第一!在传统小说写作中!为了让读者明了事件!感知形象!

作者便要如同画工笔画一般来进行叙述和描写$但秋雨这篇短文
里!直接交代案例和直接描写宋莲萍形象和行为的文字大概还不
足千把字$这千把字已使读者清楚地明了了事件!强烈地感知到
了宋莲萍形象$为什么能达到这种效果呢&这是秋雨善于抓住要
点处而进行简单勾勒$这种"简单勾勒#!犹如中国画里的写意手
法!不细写!不详写!寥寥几笔!便能使形象栩栩如生$
第二!议论也是一种叙述和描写$叙述和描写!往往着力于

人物的外在$而议论!却往往着力人物的内在!着力于揭示人物
心灵深处之意识和精神!通过议论而袒示人物的心灵世界$这样
做!对艺术形象的塑造更为有益$
第三!所谓"读者不喜欢作者发议论#!是指的那些平庸议

论$而对于那种余秋雨式的杰出议论!读者一律热烈欢迎$
第四!小说!在过去年代里!是对普通大众进行启蒙的一种

工具$大众文化不高!难以直接接收高层哲理!于是!小说便成了
向大众说"道#的通俗形式$为了大众能够接受!说"道#者便要在
小说中细细描画!才能深入浅出地启悟大众$但到得当代!大众
之文化水准已普遍提高!你再那样细细叙述!便会使读者感到厌
腻!感到多余$写给当代读者看的小说!对于那故事的外形和轮
廓!只要稍稍勾勒便行了$
第五!所谓小说创作!其实是由这么两步组成’第一步!结构
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出一个完整故事!第二步"将这个故事用文学语言写下来"纪录
下来"表达出来!大多数小说作者都一直遵循着这种传统方法!
但我却发现"所谓构思故事"其实就是将一幅幅的人生图画来进
行一个秩序排列!当构思完后"这些人生图画的秩序排列也就完
成了!于是"在这里我发现可以来取一个大巧#把那故事从头至
尾来讲一遍"把那人生图画的秩序排列来宣布一遍"其实完全是
多余的!完全可以腾出手来"直接对着一幅幅人生图画来进行评
论!当你这样评论着时"你的观念论点"读者听到了$同时"那些
画读者也自然%看&到了!至于那画的排列秩序"不必人为地来宣
讲一遍!当你进行评论时"那先后秩序便自然地显现出来了!
第六"由秋雨师这篇短文"我想到了他前几年发表的一系列

长文!那些长文"全被称之为%文化散文&!但我却觉得"从某种角
度来看"完全可称之为%评论体小说&!例如他的’千年庭院(一
文"基本上也是由两大部分构成!一部分是讲有关书院的掌故和
历史故事"这部分便是小说因素!另一部分是作者所发的议论)
感慨)评判"这一部分便是评论因素!合起来"实实可称为是一种

%评论体小说&!我这样说也许不大科学"但秋雨师的这种新异文
章"对于我在创新方面的朦胧思路的确是一个大启悟!
我常常听到这样的论调#%这不像是小说呀**这不像是散

文呀**评论文章怎么能够这样写呢**&这些朋友们"他们是
体裁和形式上的僵化固守者!其实"体裁和形式都是因内容而生
的!新的时代新的内容总是在迫切地呼唤着新体裁新形式!而一
些杰出的写作者"他们不光是杰出内容的提供者"而且往往也是
新体裁新形式的创造者!
我已思虑了好些年的%评论体小说&"算不算一种新体裁呢+
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不管如何!应当赶快进行实验"所以!我在下月开始!就要来开笔
写我的评论体长篇小说了"
题目就叫##$构思赵高%"
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当社会走进现代化!人们的心理压力越来越大!许多人自
杀"于是人类智者告诉你一个妙法#去寻一根缆索!去找一只船
筏"

余秋雨$城市漂泊$缆索

我给一位朋友打电话!问她最近做什么事%她说在省里参加
一个高级编导学习班&我问秋雨老师是不是前来讲课了!她说来
了某某老师某某老师!但秋雨老师没请到!他到澳大利亚去了

’’
啊"澳大利亚"异乡!海浪!草坪!桉树&洁净宽松的堪培拉&

秋雨在街上匆匆走着&载着秋雨的小车在街上走着&秋雨坐在讲
台上!用他那愈来愈浑厚的声音!又那般条分缕析地讲着’’
我想到一个词#漂泊者&秋雨先生是不是也已成了一个漂泊

者呢%他的文化苦旅实际上就是他在国内山水间的漂泊&接着!
他走出国门!到新加坡!到马来西亚!到日本!这次又到澳大利亚
去了&这是他在国外城市间进行漂泊&秋雨的这种漂泊!他是有
目的的主动而为的&他这样做!是为了寻找文化现场&在国内的
文化苦旅!他是在寻找文化现场(而他在国外的漂泊!既可说是
在寻找文化现场!也可说是在寻找中国文化的参照物&
可以说!漂泊!一直是中国许多传统文人的生活状态&例如

李白和杜甫!便是中国唐代的两位大漂泊者&但传统漂泊和现代
漂泊颇有不同&传统漂泊是一种乡村漂泊!走的是田埂山路!划
的是木浆小船!赏的是山野风月!喝的是农家腊酒&但现代漂泊
却是一种城市漂泊!乘汽车坐飞机!朝东京夜上海!朝香港夜台
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北!节奏快捷!轰轰隆隆"
于是在这里我又联想到自己!如今的我!也是个漂泊者啊#
本来在我的心目中!我不是想要做一个漂泊者的"我自小在

心中渴求的!便是$一间房!一张书桌!一杯茶!一卷书"我喜爱和
追求文化!但我追求的是一种安静的文化人的生活!我追求一间
宁静的书斋"后来!我果然有了这样一间宁静书斋和一个宁静环
境"然而!在偶然机遇里!我也被裹卷到了那漂泊者的潮流之中"
开始!还只是这样想!先漂几个月吧!先漂个半年漂个一年吧"然
而!当把那红鞋子穿到脚上之后!便就脱不下来了"于是!便在北
京漂泊在武汉漂泊在上海漂泊!最后!我基本落定在长沙!如今
在继续着我的长沙漂泊"在这些漂泊的岁月里!我有两个较深刻
的感受"
一是%森林&"有时办完事回来!我不想%打的&!我要散散步

走一走"这时!天已黄昏!暮色笼罩着城市!我走在小巷小街之
中"我抬头一望!两边的建筑物!高高地伸向高空"这多像是站在
森林中而抬头仰望啊#因此!我觉得%城市森林&这个词是造得很
好的"当心上涌来这种感觉时!我就想到我小时上山去砍柴"如
今在长沙写作和挣钱!在这城市森林中走来走去!我也觉得就像
在少年时在山中打柴一样!都是在寻求收获啊#我想起来一本书
的书名叫’都市放牛(!我说我要写本书叫’我在长沙砍柴("
二是对于茶馆的感觉"一个人在城市里漂泊!累了时总要找

个休息的地方"想安静下来理理自己思路时!想要来思索个什么
问题时!总要找那么个地方"这茶馆便是这样的好地方啦#我在
长沙漂泊了两三年!我把长沙的茶馆都给坐了个遍啊#
我估计我起码在最近几年之中还将这样漂泊下去"我个人
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走上这条漂泊之路!这是有一个整体的社会原因的"的确!如今
有许多文化人都安分守己呆在自己书斋里!不求有功!但求安宁
度日!这其实也不错"而有的呆在书斋里的文化人!还在兢兢业
业进行一种封闭式的文化研究!这当然更好"但社会在变化!在
转型"而文化人呢!正如秋雨先生所说!已经发生了#文化生态结
构的变化$!已经在进行着一种#文化转型$"看起来我是无意之
中而成了一个城市里的漂泊者!而在客观上我是踏进了一种#文
化转型$之中!进入了一种#文化生态结构的变化$之中"
我现在的这种漂泊生活状态!正是一种新的#文化生态$"茶

馆已成了我的办公室!街巷如同我从前家中的走廊!飞行航海已
成了我的家常便饭"而#茫然$二字!却又是我心房中经常升起来
的一脉情绪"
如何来消除这种#茫然$呢%如何使自己在茫茫都市里能#目

朗神清!心志坚定$呢%于是在这个时候!我又一次地读到了秋雨
文章"
在昨夜里!我读秋雨的散文&沈老’"讲的是秋雨在新加坡讲

学之时!去拜访住在当地的德高望重的华裔学者沈老"秋雨和沈
老坐在当地一家#最纯正的伦敦风味$的咖啡座里"沈老见秋雨
对漂泊世界的华人有兴趣!于是便随手拈来讲了一串熟人"沈老
在其中讲的一个考试专业户!引起了我浓浓兴趣!给了我深深印
象"
沈老当年在巴黎时认识了一个同胞"此人什么事也不干!就

做一件事!专门考博士"因为他没做其他工作!没有生活来源!只
有读博士才能拿到奖学金"于是他就这样一个博士一个博士地读
下去!当沈老离开巴黎时!此人已拿来了八个博士学位"
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此人是酒鬼!常常"喝个烂醉!昏睡几天!醒来揉揉眼!再去
攻博士#$此人是个地道的漂泊者$秋雨在这里借沈老之口!而说
了一句精辟的话%"漂泊也要在手上抓到一根缆绳!抓不到就成
了无头苍蝇!他把一大串学位拿酒拌一拌!当做了缆绳$#
人活在世上!犹如游在水上!必须抓到一根水上缆绳!才能

有一点最后的安全感和安定感$那个酒博士!他烂醉如泥!昏天
睡地!然而在昏昏茫茫中!他把攻博士读学位当做了一根生命缆
绳!于是!他疲惫的生活才有了一点动力!他迷茫的明天才算有
了一点方向$
秋雨的这个"缆绳#概念!对我启发甚大$在当代!许多神圣

的东西都已化为子虚乌有!人们已经成为了一种四脚无靠的东
西$而像我等这样的漂泊者!居无定所!足迹天涯!更是容易常常
地落进一种"虚无#之中$如何办&照秋雨说的办!抓一根生命的
缆绳$许多宏大高深的人生课题!我们已搞它不清了!那就抓一
根最具体最现实的生命缆绳吧’我便抓住写作!我把写作当做我
的生命缆绳$
无论怎样的茫然(迷惘(重心失落!无论怎样的找不着北!我

写’写写写’所以!我特别重视我背上的那个大大的牛仔包!那是
我在漂泊中而背在背上的一张书桌$那里头有我的几件日常用
品!有我的日记本(练字本(读书笔记本$总有一叠稿纸$总带着
那几本书%余秋雨的书(李泽厚的书(郭沫若的书(萨特的书(王
蒙的书))
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陆游诗曰!"上马击狂胡#下马草兵书$%这是古代的能文能
武$余秋雨乃是!"文章传宇内#脚迹遍天涯%#他是现代的能文能
武$

社会活动家余秋雨

是的#余秋雨是上海戏剧学院戏剧文学系的教授$他是一位
文化史学者#是当代一位散文大家$但细细一想#将"社会活动
家%之桂冠戴于秋雨先生头上#却也觉恰如其分$
是教师当然要讲课$但余秋雨并不拘束在小小学院之中#他

跨出校门走向社会$他首先讲戏剧接着讲大文化讲中国前景讲世
界之文化趋向$他走遍神州传薪播火$如果统计一下#在中国大
地上只怕已有上千万人听过余秋雨讲课呀&这些年各种比赛热门
红火#于是已被认定为"特号权威%的秋雨先生自然又成了一次
次比赛的当然评委$如果说钱钟书先生是一个坚拒新闻媒体的典
型#那么秋雨先生之风范则和钱形成鲜明对照!热诚接待记者采
访#欣做荧屏文化明星$秋雨对人心肠热#大事热情小事也热情$
他曾费心费力地为他的学生去联系工作单位$他认真地对待读者
来信$他经常出现在一些剧团的排练场上$他热诚地为一些艺术
团体担任文学顾问$他出访日本#和日本作家水上勉侃侃而谈#
一见如故$他赴台湾讲学#听众反响强烈#秋雨来了劲#竟在一个
月中连讲二十八场$他在讲学之余观察风物了解人情$有一天台
湾作家出版家隐地陪秋雨从一巷子走过#楼上有人不小心倒下一
盆水#倒在了秋雨头上$秋雨并未生气#他反而就着这一盆水而
写出来一篇耐人寻味的好文章$秋雨对国际风云也颇为关心#当
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以色列前总理拉宾被刺!秋雨立即在学术报告中指出来拉宾作为
人类英雄的伟大意义"按照传统观念!文人对商人商界是持鄙薄
态度的"但余秋雨不这样看"他不仅在#抱愧山西$一文中对昔日
晋商予以热烈礼赞!而且当面对着现时代的中国商潮时!秋雨满
面兴奋!推波助澜"他还鼓动着自己的学生和朋友们跃入商海做
健儿"他乐与商人交朋友"例如有个上海青年!跑到深圳做生意!
几经挫折之后渐渐地小发起来"小发了之后这青年写了些文章并
汇成个集子出版出来!他找到余秋雨写序"余秋雨立地予以支持
提携!并实在准确恰如其分地这样写道%&当许多年后!人们来回
顾中国改革开放初期这一段历史时!可以从许多典章大文中来寻
觅当年轨迹!但也可直接听听当年商人们自己的心声!这些文章
所发出的就是这样的心声"’秋雨还被许多公司聘为顾问"长沙
人都知道湖南省有个&湘财证券’!余秋雨恰恰就是这个公司的
文化顾问"
东奔西走!热热闹闹!风尘仆仆!挟浪踏波"在余秋雨这位文

化导师身上!的确呈现着浓烈的社会活动家之色彩"余秋雨这个
特点!对于我们当代的文化人有一些什么意义呢(我觉得))
第一!当代社会是个信息社会!是个迫切需要互相交流的社

会!也可说是个公关社会"当然!我们也还是需要那种为研究某
些高深课题而默默关在书斋里的书呆子!但社会更需要大批文化
人走出象牙塔而投身到洪波激流中来!这是当代之大趋向!顺之
者则存则活!则强则昌"
第二!余秋雨在当代中国声名大张!当然首先是由于他的强

大深厚的文化底蕴和他的货真价实的学术著作和文化散文之所

致"但我又反问一句%如果余秋雨没有那样长期地大面积地在中
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国大地上传经讲课!他的文化散文能够如此热旺畅销吗"当然!
如果那样!散文依旧是好散文!但其影响之热度的确会要低一些
的#舆论和口碑是一个多么巨大的社会心理力量啊$
第三!一个真正的文化哲人和智者!他是决不会轻视书斋之

窗外那火热沸腾的社会生活的#所谓社会活动!就是人与人之间
互相进行活动!就是参与和处理人际关系#在这人际关系中!有
着多少炎凉冷热趣事奇闻呵$参与进去!便是在体味人生!便是
在观战看戏!便是在锻炼自己的眼光和心灵的敏感度!便是%红
楼梦&里那句话’(世事洞明皆学问!人情练达即文章#)余秋雨在
他一系列文化散文中!为什么对古人古事把握得那么深湛准确"
其实在很大程度上!是得益于对当今社会生活之感受和把握啊$
第四!文化朋友们读我这篇文章读到此处!也许会跃跃欲

试!也要跃出书斋而到社会中去活动一番#我很高兴!因为我的
文章已经打动了朋友们的心扉#但写到此处我又要来讲这么一个
前提’余秋雨这个社会活动家之所以可爱可贵!是因为他首先是
一个文化人!是一个本事高强的文化人#如果把那书斋比成为练
功房!那余秋雨在三十岁以前则一直在闭门练功#由于其武功已
上身到家!所以当他呼啸一声横空出世君临天下时!人家才对他
心诚悦服#但参加社会活动多多少少是要占去些时间的!然而功
夫已上秋雨身!所以也不会造成大妨碍#在这里我们所要特别强
调的是’文人也如武侠!必须练好功夫再出山$
第五!如果你也像余秋雨一样!已练好基本功!已闯入社会

而活动起来!那我望你牢牢记住一句话’(身在曹营心在汉#)身
在社交场所!心系寂静书斋#君子务本!你的本乃是文化$如果丢
了这个本!纵令赚到再多的钱!纵令名声再如何大噪!你的心中
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也是不会快乐的!你要记住"你来进行社会活动#这乃是不得已
而为之#切切不可乐不思蜀!你应该像余秋雨一样#在大庭广众
之中光芒一闪之后#便立即掉头跑进你那书斋#去读书#去加油#
去写作#去完成新的作业$$然后再走出书斋门到社会上来偶
尔露露峥嵘!搞社会活动于你来说永远只能是个副业#你永远只
能做个客串之票友!只有这样#你才能够文化和社交两不误#两
两立足#两两成功%
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既无学历又无才能!不好"虽无学历!但有才能!也好"又有
学历又有才能!最好#

余秋雨的$学院情结%

在&天涯故事’中!余秋雨对海南岛的历史和现状进行追忆
和评判!一眼看出那是一个学院派人士在议论古今在指点风物(
在&乡关何处’中!余秋雨点出来好几个他的余姚老乡之名字!余
秋雨为他们感到自豪骄傲!是因为这几位老乡都是中国名牌大学
里的顶梁之柱(在&吴江船’中!秋雨则满怀情深地回忆当年!他
和伙伴们在太湖边一个农场里的劳动和生活!那是一群年轻的大
学毕业生的多姿多彩的劳动和生活啊#在&千年庭院’中!秋雨对
岳麓书院进行礼赞!对神圣的教育事业进行礼赞!在那礼赞声
中!我们清晰听得到余秋雨自己作为一个从前的大学生!作为一
个现在的大学教师!而在文章中挥洒洋溢出来的一种自豪之情(
文章是心态的产物(在余秋雨的心态里!的的确确有着一种

浓郁的$学院情结%))我是一个从学院殿堂里走出来的大学
生!我不是一个一般的人!而是一个受过高等教育的人(我曾经
在学院里接受高等教育!接着我又成为学院的教师而向下代传授
着高等知识(我这辈子便是一个$三书人%*读书+教书+写书(高
等院校不但从$术%的角度给了我具体的知识和学识!而且高等
院校里的那种独有的风尚+习惯+环境!那种整体氛围!那种集体
心理意识!深深地浓浓地熏染了我!塑造了我(高等院校给了我
一种独特的$学院眼光%和$学院气质%!这种眼光和气质使我这
个文人和其他没进过大学门的文人风格异样(我用这种眼光去分
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析问题去评判事物!这种气质总是时时地在我笔底行间中流溢
着"弥漫着"散发着!无论何时何地我总铭记着我的#学院身份$%
每当见到#学生$和#教师$这两个字眼!我便油然而生亲切之意

&&
当我在这里提示"概括"归纳着余秋雨这种#学院情结$之

时!我忽然想到从前年代里一种与此截然相反的#非学院情结$%
那便是’不以学院为荣反以学院为耻%一个学生从校门出来后!
千方百计追求的!便是’口里讲的!身上穿的!脑里想的!都力求
弄得和下里巴人一般模样%追求的是#知识分子劳动化$!是#俗
化$"#平民化$"#简单化$%#我是大老粗$成为当时社会的时髦
语"口头禅%而如果哪个大学毕业生敢于将自己的母校来稍稍炫
耀一下!那立刻便会受到周围嘲讽和上级的严厉批斥(
时过境迁!社会时尚已起了一个翻天覆地的巨变!许多文艺

作品里都高扬起来尊重知识"尊重人才的主调%但具体将高等院
校写得这般神圣!#学院情结$在字里行间中表现得这般浓烈葱
茏的!恰恰是余秋雨散文%
秋雨散文向社会和广大受众传播着许多美好思想和高尚情

操%秋雨的这种#学院情结$也在深刻而强烈地影响着读者!使

#学院情结$逐渐形成一种新的社会时尚!形成一种强大的社会
心理力量%
我认为这是一种具有很大价值的社会进步%
当然!不进大学校门!通过艰苦努力也一样可以自学成材%

但值得我们深深注意的是’中国正在迅疾地走向现代化!中国当
代的人文科学研究和自然科学研究正在迅疾地与国际接轨%处在
这样一个时代!最好是能在高等学府中接受到现代的"科学的"
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系统的严格训练!
而且还有很为重要的一点是"接受高等教育#不光是一种知

识的继承和学习#也是在进行一种人格的陶冶和塑造!凡从高校
毕业出来的人#在人前人后他们往往会有意或无意地说"$我是

%%大学毕业的!&言语中流溢着一种优越感#也可以说具有着

$贵族心态&!这实在没有什么不好呀’这种$贵族心态&其实就是
一种$自尊人格&!这种$自尊人格&使得人们能够$有为有不为&!
对于某一件事#我决定不去做#并不是惧怕于某种压力#而是因
为"我是从学院里出来的人#这种事我不应该去做#因而不做!对
于某一件事#我决定去做#也是因为"我是从学院里出来的人#对
于这件事#我有道义要去挺身而出#因而便坚决果敢而去做!做
与不做#完全是听从着一种自尊人格的指令!如果社会上接受高
等教育的人越来越多#那么具备起这种自尊人格的人也越来越
多!这样#我们国家的整体公民素质就会有明显的长进和提升!
所谓$学院情结&#说白说俗了#也就是$文凭情结&!在没有

文凭的人群里#的确是有着许多有德有才之士#但那些没有文凭
而又没有宽阔心怀高尚情操以及才华能力的人#对于有文凭的
人#往往存在着一种戒备甚至一种恐惧#这种不平衡的心态甚至
还积累和衍化成一种病态!$没有文凭是个病&#解除这种病态的
最好办法#便是通过艰辛努力也考进到大学门坎里去#从而使自
己心灵里也具备起雅致高层的$学院情结&来!
对于这种$学院情结&#有人进行了更高层次的审视和分析!

西方学者维科说"$人类的事物次序是这样的"首先是森林#接着
是茅屋#再下去就是村庄和城市#最后是学院!&维科在这里描绘
的是一副人类进化的阶梯图#而阶梯的最高一层便是学院!用传
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统眼光来看学院的功能!那便是"人类进入到学院里!从学院学
到技艺!然后再出来改造客观世界#而维科的话!却使我们十分
新鲜地省悟到"人类进入学院!为的也是人类本身!使人类在这
学院里得到一种自身的精神满足!从而使人类获得一种庄严的$
高贵的$优越的自我感觉#随着社会的进步和发展!将有越来越
多的人都能接受和享受到高等教育!都能得到这种精神满足#
这是一种人类文明进步的趋势!余秋雨在散文中所透露的

%学院情结&!恰恰符合了这种趋势#
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人的记忆是一件奇妙的事情!老师在课堂上讲的"你往往记
不住"而在一个特定环境中你听到一段特定的话"你却立即记
住"一辈子也忘不了!这是为什么#

听余秋雨讲诗

我和几个文化朋友聚到一起"谈着谈着便谈到诗!于是有一
朋友便来背诵清代词人顾贞观的一首词$%季子平安否#便归来"
平生万事"哪堪回首&&’他讪笑着摇摇头说$%下边不记得了!’
于是我微笑着而续背道$%行路悠悠谁慰藉"母老家贫子幼!记不
起"从前杯酒!魑魅搏人应见惯"总输他覆雨翻云手!冰与雪"周
旋久!((泪痕莫滴牛衣透"数天涯"依然骨肉"几家能够#比似
红颜多命薄"更不如今还有!只绝塞苦寒难受!廿载包胥承一诺"
盼乌头马角终相救!置此札"君怀袖!’我背完后大家都一致称赞
我记忆力好!
于是我说$%我的记忆力的确也可以!但我发现一个规律$这

背诗词不光是一个记忆力的问题!顾贞观这首)金缕曲*"以前我
捧着旧书时"也曾读过"也曾想背下来"但怎么也没有记熟!但到
后来"在海轮上拿出来)秋雨散文*读"读到那篇)流放者的土地*
时"我又见到了这首词!秋雨围绕着这首词"而讲到了一个+诗故
事,!他讲顾贞观是康熙年间一个极重友情的文人!他的好友吴
兆骞因文惹祸被流放东北!许多年过去了"两人都渐渐老了!顾
贞观想把老友赎回来过几天安宁日子!一方面"他到处筹钱准备
赎金-一方面"他处心积虑地靠近和结识了纳兰容若公子!纳兰
容若是当朝太子的老师明珠先生的儿子!他想通过纳兰容若到皇
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室里边去走!高级后门"#赎回政治犯之事可非同小可$纳兰容若
不敢轻易点头#于是顾贞观赶忙将自己写的思念老友的两首%金
缕曲&词拿出来#结果纳兰容若读完时$竟当场感动得哭了起来#
最后在纳兰容若周旋下$终于把吴兆骞从万里边荒给赎了回来

’’(
我接着说道)*看完这段!诗故事"$我的眼泪也来了#我连忙

把书页翻回来#重读这两首词#不知怎的$一句一字$都觉格外清
晰#那字里行间中分明凸现出一个个鲜明的人物表情和一副副鲜
明的戏剧性图画#于是我反复地看了那么四五遍$便把这两首词
给背了下来了#(
我说)*后来我思索了一下$我便觉得这里头存在着一个属

于心理学范畴的规律#我的确背得许多诗词#但一些有意为之从
诗选上读来的诗却难以记住$或是容易忘却#而一些听人!讲"来
的诗$如今过了几十年$却也依然开口能诵#这是为什么呢+(
我便这样说)*因为任何一首杰出的诗篇之产生$往往都伴

随有一个产生其诗的!诗背景"$或者说是!诗故事"#可以说$纸
面上的诗$是一种平面的诗$而只有了解到环绕着这首诗的那左
右前后上下之逸事$才算是把握了!立体的诗"#心灵受到扣击才
能一记便熟$情感记忆远远胜过单纯的机械记忆#我听余秋雨讲
诗$我便熟记了这%金缕曲&#我记得幼年时去听一次大批判会$
一位老师把我拉到角落里给我讲苏东坡的那段!十年生死两茫
茫$不思量$自难忘$千里孤坟$无处话凄凉"之诗句和诗故事$因
而我至今清晰能诵#其规律恰恰也和秋雨讲诗是一样啊#(
我最后说)*中华传统文化其实便是一首大诗$要将这首大

诗传承下来$是需要有许多人来向大众细细讲诗的#但过去一些
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先生们!有的在文章中自吟自慰!写的都是考据辩疑或抒发一己
之高层隐秘之感!因而难以面向大众"而有的先生们却是#五祖
传六祖!越传越糊涂$%秋雨的文化散文!其实就是通过对一个个
文坛掌故的生动讲解!从而很好地诠释和传播着中华传统文化这
首大诗%大众是需要教师的!当代青年是嗷嗷待哺的%秋雨文化
散文在海内外飞扬广播!他在传播民族文化这一意义上!的确是
功莫大焉&’
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不聪明的人唱不得戏!能唱得戏的人必定聪明!能唱昆曲"
能知昆曲的人"那更是灵秀聪慧的高智商的人#

余秋雨与昆曲

从戏曲的角度来分析和把握一个作家的风格"的确是个好
办法!可以从湖南花鼓戏的角度来分析和把握周立波!可以从京
戏的角度来分析和把握老舍汪曾祺刘绍棠甚至王蒙!可以从秦腔
的角度来分析和把握陕西作家群!那么对于余秋雨呢$秋雨生于
浙江余姚"读完小学后便到上海读中学读大学"并一直在上海高
校任教和写作"一直沉浸在上海之文化氛围中!我常年读秋雨书
并琢磨秋雨"发现秋雨的文化品格和他的散文风格与昆曲有深深
的关系!
昆曲形式是一种%慢悠悠地唱出来演出来的表现形式&!是

一种慢节奏’慢调!节奏是风格的主要表现!从秋雨散文的节奏
来看"他所使用的行文节奏"恰恰是这样一种慢调!昆曲的唱词
富丽典雅"秋雨散文也是这样一种极具文采的典雅风格!他讲究
语言"处处修饰"心中装有一条%决不让大白话入文&的准则!看
京戏常常弄得人壮怀激烈热血沸腾"而昆曲却与激烈风格无缘"
而是温文尔雅!纵然是激烈的内容"在表现时也用徐缓风格处理
之!秋雨散文亦如是!他在散文中写苏东坡被关进监狱时"写朱
熹的学生蔡元定被捕时"写顺治帝乱判科场案而杀得人头滚滚
时"他并没有%洒狗血&般地狂叫"而是用一种雍容大度之冷静笔
调而写之!如果说湖南花鼓戏是一个滑稽搞笑的农夫"京戏是一
个怒目横眉的壮士"那么昆曲便是一位书卷气十足的书生!而秋
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雨散文中所呈现的自我形象恰恰是一个文化味极为浓厚的中国

书生形象!昆曲可以说是中国古代士大夫所创造的并为士大夫们
所欣赏的艺术"可以说是中国绅士艺术!而秋雨散文中那种说话
的口吻恰恰便是一种中国绅士口吻!昆曲十分讲究形式的精致!
秋雨散文在结构上在每一句言语文辞上都呈现着一种精致美!昆
曲有三个极为杰出的代表作"这就是#长生殿$%#桃花扇$%#牡丹
亭$!这三出戏表达了一种人生的&沧桑感%使命感%孤独感和对
情的生死追求’!昆曲这种形而上的人生感悟和追求"比元杂剧
要高出一筹"她体现了中国的文化情怀和价值倾向!而秋雨文化
散文之所以能震撼人心"也正是由于具有沧桑感%使命感%孤独
感和对情的生死追求"因而便远远超越了那些或吟花说月或俗腻
甜媚的人们已司空见惯的一般化散文!
昆曲是一种高层次的精英艺术!而秋雨散文也是一种高层

次的精英艺术!依照人们的习惯观念来看"阳春白雪是和人必寡
的!但为什么秋雨的阳春白雪"既能博得国内外高文化层次人士
的喝彩"却又能在广大民众中流传走俏呢(这里边当然有多种原
因!但其中有这样一条不可忽视的原因)经过几十年的培养和教
诲"我国民众的文化水准已大大提高了起来"一个人民群众需要
高层次文化艺术品的时代已经到来!然而在此我也寄语那些喜爱
秋雨散文的青年朋友们)秋雨散文只是&流’"而昆曲才是源!我
希望你们在读罢秋雨散文后"也将那些优秀的昆曲剧本翻一翻!
也去到剧场里"去欣赏一番那至精至美的昆曲演出吧*
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我坐在你们面前!你们并没有什么异样的感觉"当我突然正
襟危坐!眼放庄严!于是你们也全都立地神情严肃起来##这便
是仪式$这便是仪式给予你们的感觉"

余秋雨组织文化仪式

我此刻想起来一个音乐会"我有一个同学在某地师专学校
教书!我到那个地方去组稿!我顺便去学校看望他"他不在家!他
妻子说他正在礼堂里参加晚会"于是我兴致勃勃去礼堂找他"当
我走进礼堂时!我见到了一个情景%台上有位男歌手在唱歌!这
男歌手风度很好!唱得也好!大概是从外边请来的吧!唱一首我
所没有听到过的歌"而台下前几排的同学们!手里头都举着点燃
的蜡烛"随着那歌声的节奏和那歌手的手势!台下的蜡烛一摆一
动!那些手执蜡烛的同学的身姿也一倾一摇&&刹那间!热泪涌
了上来!我被这个场景感动了&&
我此刻又想起当年听余秋雨讲课"
在上海戏剧学院从前的那个旧式小礼堂里!每个星期四上

午!便有几百学生和学员同时来听余秋雨讲大课"秋雨先生坐在
讲桌后"讲桌旁支着一块黑板!他偶尔站起身来在黑板上板书点
什么"他平平稳稳不紧不慢地讲着!整个场子都沉浸在他那娓娓
柔厚的讲话声中&&
我此刻又想起来秋雨先生的文化散文"秋雨散文能吸引万

千读者!这其中有诸多原因!我曾写文章说!这其中有个重要原
因!是秋雨文章有一种’讲稿特色(!读他的散文也如同在听他讲
课&&
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上边说了三样例子!此时便请来听秋雨先生那句话"#我对
艺术的认识$总是从仪式出发再回归仪式的$仪式使所有被动的
接受者变成了主动的参与者%%&用秋雨先生这句话来做一盏
灯$回头一照$于是我们便看到’’
那个音乐会$歌手在台上唱着$学生们举着蜡烛在台下摇摆

着$全场为何都那般激动(因为这个晚会已经台上台下打成一
片$实际上已成为了一种仪式!
秋雨的讲课$看起来台下是默默无声$但听者的心灵都已被

秋雨的声音所鼓奋!场中人虽然身躯未动$但一双双眼睛一颗颗
心灵都已成为参与者!这颇有点像是聆听布道!秋雨的这种讲
课$实实在在已成为一种仪式!
我想$秋雨先生的确是带着这种讲课经验而来写他的文化

散文的!他的散文的确不是那种自言自语自说自话的风格!他写
散文以及读者阅读他的散文$这实际上是一种消除了围墙的规模
宏广的讲课和听课!在这里我想到了接受美学!对于本世纪六十
年代初由联邦德国康士坦茨大学教授汉斯)罗伯特)尧斯和沃
尔夫)伊瑟尔等五名文学理论家所创建起来的接受美学$秋雨
是中国学界得风气之先的人士之一!他深研过接受美学$他根据

#召唤结构&这一理论$而具体提出来#嵌入性召唤结构&和#吸附
性召唤结构&!所谓#嵌入性召唤结构&$是指其作品不必要写满$
不要呈现一种完整态$而应当留下空白$从而让观众或者读者来
进行填补!所谓#吸附性召唤结构&$秋雨说"#它主要不体现为以
空缺裹卷接受者的直接进入$而是发挥艺术本体的聚合力量$把
接受者吸附在作品周围$构成审美心理仪式!&这两种方法都在
秋雨散文中应用着$而我觉得$尤以后一种手法$即用#吸附性召
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唤结构!来"构成审美心理仪式!的方法#在秋雨散文中居多$
谈了那个音乐会$谈了秋雨讲课$谈了秋雨的散文$又将三

者都汇归到了"仪式!这面旗子之下$我所要说的话是#余秋雨不
光是一个很好的教授#余秋雨不光是一个很好的散文作家#我们
站在更新的角度更高的角度来观察他时#我们欣喜发现#他是一
个很好的文化仪式的组织者和主持者$
当意识到这一点时#我知道我是悟到了一个文化特点$并

且#我觉得有必要把这个特点向青年朋友们来宣讲一番%%
在当代#当然#依然将自己关在书斋里#而进行封闭式写作

和封闭式研究#依然写些自言自语式的文章#都是可以的$但是#
如果希望自己的文化行动能够取得广泛的良好的社会效果#那
么#则一定要敏锐地认识到并以实际行动来满足一种文化需求$
而当代的文化需求是#广大的人群已不再满足于来当观者当看
客$他们在自觉或不自觉地希冀着一种文化仪式#希冀成为这种
仪式的参与者$而读文章#他们则喜欢读那种含有着审美心理仪
式意蕴的文章#如秋雨先生那种文化散文$更有甚者#他们希望
直接听课$听课#过去似乎一直是院校内的学生的专利$但如今
社会上的大众对于直接听文化名人讲课#其要求格外地迫切起
来$中国是一个没有广泛的大面积的布道现象的国家#所以#一
个好的文化讲座完全可以组织成一种仪式#一种文化仪式$文化
名人可以来组织可以来主持这种仪式#而一个尚未如何成名的文
化人#亦可利用这种文化仪式#来扩大自己的知名度#来和读者
和大众直接沟通#并在客观上起到一种用文化为大众服务的作
用$
在此时我想起来秋雨先生的两种风采$一种是他在大庭广
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众之中的讲课风采!一种是他在灯下疾书的写作风彩!讲课是舌
耕"写作是笔耕!这两种方式在中国古代文化人身上都是具备着
的!中国读书人一般都有能写又能讲的特点!而我们现代文化人
往往把讲课这一门给生疏了!秋雨先生将一个榜样在我们面前树
立了起来!所以"我希望越来越多的文化人走出书斋"走到社会
上来多多地组织文化仪式!而我自己呢"也将把自己已经生疏了
的这门讲课技艺捡起来!并且"在完成这本#话说余秋雨$之后"
便以此为内容而到广播电台去作每周一次的文化讲座去!
边写边讲"边讲边写!文韬武略"文武双全%
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谭盾是大天才!他已登上了三十九级台阶!达到了"能从天
下万事万物中看出音乐来#的程度$
余秋雨是大天才!他早已达到了"能从天下万事万物中提炼

出道#的程度$

余秋雨"水里觅道#

余秋雨到台湾去讲学$做完报告后他途经一条小巷!楼上一
居民不小心把一盆脏水倒在了秋雨头上$陪同秋雨的台湾作家隐
地正欲发作!秋雨却微笑着制止了他$在第二天的讲演中!秋雨
就这一盆水而讲了这么一番话%不小心把水倒在楼下人头上!这
是生活中常见的事$我作为一个大陆来客!不必为此便说台湾的
精神文明卫生水准如何如何$那么同样道理!一位台湾客人到大
陆!见到一位居民乱吐痰或某某餐馆服务员态度不好!这当然是
不好的事!但也没有必要一言以蔽之曰"大陆文明程度太低#$我
们都应该就事论事!实事求是$应该以平常心对待生活中的平常
事$隔绝多年之后重新进行接触和交流的海峡两岸中国人!应该
以一种正常心态来认识和看待双方&&一席话!引得满堂听众
一片掌声$
通过普普通通一盆水!秋雨以小说大!点石成金$真是古有

庄子"屎里觅道#!今有秋雨"水里觅道#啊’
在秋雨的学术著作和他的文化散文中!恰恰大量地强烈地

呈现着这样一种"水里觅道#的特色((善于从天下万事万物中
而提炼出主题之特色$
对海明威的)老人与海*!曾有千千万万人说了千千万万句

+,-.+话说余秋雨



话!而秋雨却这样说"人类在胜利的时候#应该有一种失败的预
感$在失败的时候#应该有一种胜利的优雅!对由日本著名演员
高仓健主演的电影%海峡&#秋雨说"’他头戴铝盔从隧道中走来#
脚步沉重而坚毅#神态严峻而苍凉#一切都付给了隧道!于是#隧
道也便成了人生的通道#以寸寸尺尺不退缩的连贯#构成了贯海
连地的伟业!())而秋雨自己写作的那一篇篇文化散文#之所
以能掀起千千万万人的心灵浪花#也正是由于每篇文章都有着由
作者所独特发现到的一个既新鲜而又令人叹服的’道(!例如%天
涯故事&一文#他是在写海南岛#但却与他人迥然不同!他从海南
岛与大陆隔海分开这一地理特点出发#而发现到了海南岛至今保
持着一种独特的’女性文明(!读来只觉一派新异#却又觉得言之
成理))
余秋雨治学和创作中的这种’水里觅道(之特色#对于我们

当代文化人有两个重要的启示"其一#每当发生文艺革新之时#
人们总是对’文以载道(这个命题来进行批判!其实’文以载道(
并没有错!我们要摒弃旧的道#但应该有新的道*一句话#文章应
该要讲究思想性*其二#’水里觅道(是一种文化基本功!一个正
在写作或立志于写作的人#一定要苦练这种基本功!而这种基本
功之来源又不外乎两点"一是读书!其实人世间的巨大道理#都
是由古贤圣哲已经讲完了的!在中国#已由先秦诸子讲完$在外
国#已由亚里士多德苏格拉底黑格尔等人讲完!后来的学者们都
是在对这些古贤古道而进行诠释发挥!秋雨精读了这些古贤之
书#因而便把握了这’道(之源!二是人生感悟!当读着%苏东坡突
围&这篇文章时#明眼人都会看到#这里头鸣响着多少秋雨自己
的人生浩叹啊*
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从生物学的角度对人类的起源!形成!发展进行研究"便叫
人类学#从文化的角度$同时也从生物学的角度%来对人类进行
研究"这便是文化人类学&

余秋雨与文化人类学

我在好些年前"在读了柏杨的’中国人史纲(后我感叹道)
*这本书的材料其实就是范文澜那部’中国通史(之材料"但柏杨
换了个新角度来处理这些材料"于是就面貌全新啦+,而且由此
我还写成了篇文章)’书是如何写成的(&一代又一代的文人们写
出来新书"其实材料都是旧的"只是用新角度对旧材料进行重新
处理"于是新书便出来了&
我后来又读到了余秋雨先生的’中国戏剧文化史述(&一读

我便知道"这本书的材料基本上就是张庚和郭汉城写的那本’中
国戏曲通史(里的材料&但余秋雨是从新角度来进行开掘"是用
新观点来进行观照的&他这个新角度和新观点是什么-是来源于
哪里呢-
是来源于文化人类学&
余秋雨是站在文化人类学之角度和高度来对中国戏曲之旧

材料进行新处理"因而便写出一本面目新异的新书来&
但这只是我当时的判断"秋雨自己是否首肯呢-昨日读秋雨

一篇讲演稿"他自己这样说)*为什么这个人种永久地享有几个
最基本的母题-为什么那个民族有这般稳定的心理习惯-这显然
已触及英国泰纳所说的.民族心灵史/"而逼近它的道路"只能是
文化人类学&学术课题自然地延伸到了这里"我已然没有退路"
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狠狠心!就把自己投向了以文化人类学研究中国观众的心理历
程!然后整理出一部"中国戏剧文化史述#$%
没错!秋雨是在运用着文化人类学这个新武器$
将文化人类学在当时中国之文化领域中来进行运用!在那

时来说!的确还是空谷足音$
但如今运用着文化人类学的中国文化人已渐渐多了起来$
文化新武器的力量的确是非常强大的$
中国文化精英们运用文化人类学这个新武器不仅在广义的

文化研究领域里创出来了许多新成果!而且在具体的小说和戏剧
创作方面也拓展开来了一片新天地$
当今世界发展飞快$我料定文化人类学这门新武器马上就

会发展成一门大众化的常规武器$但我希望还快一点!我面对着
喜欢余秋雨喜欢文艺新潮的青年们!我愿在这里来做点普及和介
绍工作$
文化人类学是一门年轻的人文科学$
什么叫文化人类学&
首先来谈一谈什么叫人类学&
说个简单概念’从生物学的角度对人类的起源(形成(发展

进行研究!便叫人类学$
但人类是区别于其他生物的$人类区别于其他生物的巨大

标志便是文化$从文化的角度)同时也从生物学的角度*来对人
类进行研究!这便是文化人类学$文化人类学是整个人类学的一
个分支$
当然!这么一门年轻的但又是恢宏庞大的新学问!不是三言

两语所能谈得清的$在这里我来推荐青年朋友们来看几本有关文
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化人类学的主要著作!!
首先请来读一本比较浅显的入门书"由美国现代人类学家

尤金#科恩和爱德华#埃姆斯合著的$文化人类学基础%&这本
书介绍了文化人类学的田野调查方法和理论研究中的背景分析

法和比较法"以及构成文化人类学的基本概念和理论&本书虽浅
显"但对一些概念的阐述"被认为具有经典性&关心文化人类学
的青年朋友可以以此书而入门&
然后再来读一本$文化演进与人类行为%&此书由美国现代

人类学家普洛格#贝茨著&此书以人对社会的适应与人类文化
的演进为中心论题"对文化人类学的研究范畴进行了系统的评
述"介绍了文化人类学的研究方法"内容涉及进化论’生态学’园
艺学’人类信息传递与非人类信息传递’人类行为的生态学影
响’社会知识影响及婚姻’家族’宗教等方面的问题&
最后且来读一本由美国现代人类学家卡尔#恩伯和梅尔文

#恩伯(二人是夫妇)合著的$文化的变异!!现代文化人类学
通论%&该书是一本文化人类学教科书&该书用文化的变异作主
线"广泛研究了语言’食物获取’经济体系’社会分层’性’婚姻与
家庭’亲属关系’社团利益’宗教巫术’心理’政治组织’文学艺术
等人类生活的各方面与文化的关系&该书学术价值较高"它提供
了许多人类学研究的前沿信息"对我们有较大的参考价值&
当然"还可以向青年朋友来推荐一系列文化人类学方面的

著作&但我以为把几本书读通而来做敲门砖"这文化人类学之门
也可敲得开了&
最后我要强调的是*读书要善于把握这门学问的总精神&文

化人类学的总精神是什么+便是*整体文化&小说’诗歌’戏剧’散
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文等是什么!是文化"但只是具体文化#从具体文化来谈具体文
化往往难以根本谈清#而文化人类学的特点则是将人类的各门学
科各种文化方法连接起来打通成一片#你把握了这个整体文化然
后再去谈具体文化时"则是如狮搏兔"如撒巨网捕小鱼"轻而易
举也$
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! 文化视野篇

字是门前树"虽然如今作家们都纷纷以电脑代笔#但我劝你
们还是要练练字"不为写字本身#为的是培养和训练自己的审美
眼光"

谈余秋雨书法

当余秋雨给我们上课时#大家除了钦服他新颖的讲课内容
和那流利悦耳的语言表达外#也深深惊叹于他那一笔字"他不是
横写而是竖书#那简直就是一幅幅书法作品啊$我永远记得他在
黑板上写下%苏珊&朗格’几个字时的情景"他那字和他那写字
的姿态#一齐潇洒$
正因为如此#所以秋雨才能写出(笔墨祭)那样内行精到的

谈中国书法的文化散文"秋雨的书法造诣是他多年浸淫于笔墨之
结果"虽然秋雨自己也认为毛笔文化的时代早已结束#然而如今
他依然%在头昏脑胀之际#近乎本能地把手伸向那些碑贴"只要
轻轻翻开#洒脱委和的气韵便立即扑面而来’"虽然如今的许多
作家#不光早忘了毛笔#而且连硬笔也丢开而用电脑了#可写毛
笔字却依然是余秋雨每日里的一门功课#是他一种独特的文化享
受"
从余秋雨喜爱书法常练书法这一现象里#我琢磨出这么一



些启示!!
我第一次看到余秋雨的字"我便觉得似曾相识"像郭沫若的

字#不是鲁迅那种含蓄朴拙的字体"而是一种锋芒毕露才气尽显
的字体$我曾经写过一篇论文%&从郭沫若书法看郭沫若艺术的
审美特征’$郭沫若书法与郭沫若的审美眼光深有关系$余秋雨
之书法肯定是受到过郭沫若书法的大影响的$而余秋雨的文化观
点也和郭沫若的许多文化观点深有关系$秋雨是以郭沫若书法为
桥梁而接触到沫若的文化观点呢"还是先接触到沫若的文化观点
继而再喜欢上沫若书法(这倒是一个饶有兴趣的话题$
一个人喜欢书法"必然就要研究书法$要研究中国书法必然

就要研究中国的汉字%汉字的起源)沿革)发展$而又基本上可以
这样说"只有当有了文字的时候"*文化+才开始成形$长年累月
的因为书法之练习而琢磨)把玩着汉字"实际上也是在把玩着中
国文化"那一个个书法史上的故事"也便是一个个文化故事$秋
雨长年练书法"对于自己的文化研究大有益处$
要在中国文化的研究领地里来做出杰出成绩"是一件很不

容易的事情$要成为这个研究领域里的杰出学者"不光需要学
习"而且更需要*熏陶感染+$对中国传统文化你恭顺继承也好"
批判扬弃也好"但首先你必须深入进去$你必须达到一种*迷恋
境界+"一种*上瘾境界+$而常练毛笔字"正是进入这种境界的一
种必由之路$秋雨是依靠着一管毛笔而进入了这种境界的$
如果是高明的眼光"欣赏秋雨毛笔字时"会发现他的字深具

魏碑功底$近现代一些大手笔的字皆有魏风$如郭沫若的字"如
毛泽东的字"这一现象颇值得玩味%魏碑字体风格是魏晋南北朝
时代之文化精神的一种凝聚和折射$而这一时代之文化乃是最为
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光芒煦丽!斑烂璀璨的"练魏体而感受魏风!其文化营养价值!非
常之巨大"
余秋雨的书法!是一种#唯美书法$!以#美$为其写字的尺

度"秋雨字有一种#夸张之美$!#修饰之美$"他在长年的书法练
习中养成了这种风格!这种风格恰恰也影响到他文章的语言风
格%不甘平俗!每句话都通过修饰而力求达到典雅的程度"
余秋雨的文化散文是一种已经具有了#风格$的高品"作品

的风格来自于作者本人的风度气质"这种风度气质虽然有天然的
成份!但很大程度上是靠后天修养而成"而从小练毛笔字却正是
养成中国书生气度的一个关键之处"秋雨的书生风度和他勤练书
法深有关系"
一个用汉字写作的人!当达到一定境界时!必然会领略到一

种#字感$之氛围%对于笔下之汉字已有一种特别之感受"水准愈
高之人!这种感受愈深浓"而常练书法!对培养这种#字感$深有
好处"你如果细细观察秋雨书的那版面!那文章的字里行间!你
会发现他对于笔画繁富的字和笔画简单的字之安排!都是疏密有
间!调摆得匀称精致!这便是#字感$!这便与秋雨常练书法深有
关系啊&
从余秋雨这个现象里!我得出来这么个论断%一个学理工科

的人不必要再去练什么书法"但一个学文科的人!特别是一个有
志从事于中国传统文化研究的人!则一定要练练书法!最好是常
练书法"其目的并非是要在书法艺术上取到什么成果!而是通过
这种练习!使自己的审美修养渐渐地浓烈’深厚’发达起来((
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那么优美的程式!那么动听的唱腔"一挥鞭!千山万岭#一举
浆!三江五湖"水袖飘飞!甩发俊气!刀枪棍戟!闪展腾挪$$这
就是国粹!这就是中国京戏%

余秋雨&京戏&说京戏

我接连发表了一连串谈论余秋雨先生的文章"我很感谢一
些朋友们对我这些文章的赞赏"但我也听到一些人士的异议’你
为什么老写些评他人谈他人的文章呢(自己为什么不干脆写作品
呢(于是我说!我写过和发表过许多小说!写过上演过许多剧本"
我所以如今要写这类评论文章!是因为$$当我准备来有条有
理讲一番时!我突然想到)不争论*三字!于是!我立即微笑着而
缄口了"
但我心中有一句名言’口可饶人笔不饶"我坚守着不在嘴巴

上与人争论"那是在浪费时间!我犯不着为了他人而耗去我的时
间"但我决不能彻彻底底做一个与世无争的老好人"如果是我认
为值得来坚持!值得来叙述一番的事体!我是会用笔来叙述一番
的"于是!此时刻我便来回忆我当年在上海的时候++
我当年在上海读书!在星期天时我一个人便到上海街头去

逛街"我喜欢向那窄小杂乱的里弄纵深里走"走着走着!我听到
了京胡声"那是一个居委会!每到星期天票友们便聚在这儿唱京
戏"我就是在这里迷上了京戏的"在这里学会了一些段子!而且
在这里有个票友给了我一个深刻印象"他并不怎么喜欢唱!但他
喜欢聊!喜欢聊京戏掌故"我记得他有一回聊李少春!他说’)我
认得少春的"那年我到北京!我表哥带我去见过他"平平易易的
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一个人!市底下他穿一件学生篮上衣!中等个子!干干净净的!上
衣口袋里插支钢笔!很像一个中学老师""我在排练场看他排

#野猪林$!排林冲玩刀那一段%少春玩刀!既有劲度!又绵和""
他那身段是北派身段!不讲花哨!讲沉着!讲究定得住""他在
发配那一场唱高拨子!好听得很!是反二黄""&
那一天我走在回学校的路上!我想着那位谈论李少春的票

友%我忽然一愣站住了!我想到!这个票友刚才谈论李少春的这
一番话!不就是一篇好文章吗’
是的!是能写成一篇好文%但他不一定写!他不一定能写%但

我可写!当然!不会攫取他的材料啦%我在以后岁月里不断地接
触京戏圈并掌握京戏知识和掌故!我写出并发表了一批以京戏为
话题的文化杂文!并且!我还很显明地悟到这么一个道理((
京戏是一个具体文化作品!也可以说是一个)艺术文本&%京

戏是演给观众看的!她所发生的效应是在观众前!是在剧场里%
然而她又不仅仅只在剧场中发生影响((数百年来!中国各种
阶层人士在茶余饭后总是喜欢讲京戏!喜欢以京戏为话题来进行
品评!进行议论!来划定标准!来设立等级%于是!我便看到这样
两个文化圈*一个是京戏演出本身这个文化圈%另一个则是由广
大票友们和民众们所组成的一个文化圈%这个文化圈一般来说并
不直接来演京戏!他们也唱唱京戏!但在很大程度上是在讲京
戏%通过他们的讲!于是!京戏文化的那种审美意味!那种精神气
韵!便在这个圈子中以及整个的社会上衍化铺展开来%
这种讲!这种评谈议论!从文化的角度来观照!也是一种)艺

术文本&%
当我悟出来这个道理之时!我也就立即悟到了余秋雨的文
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化创造的特征和意义!
在文学艺术领域内"可以这样一分为二#一类是文学艺术作

品本身"如诗歌小说散文剧本!另一类便是对文艺作品的评论

$中间又分为单纯的评论和系统化了的理论%!传统观点总是将
评论看作是作品的附庸"写评论的目的无非是解释作品和希望以
此来推动创作!创作是目的"而评论只是手段!创作直接与广大
受众挂钩"而评论只是为小圈子提供"与广大受众无多大关系!
起码在中国范围内可以这样说#当余秋雨的理论文章和学

术著作横空出世之后"&评论’这个形式便发生了一种根本性的
变化!
记得最早是那年读余秋雨评茅盾(子夜)之文章**(深夜

里的社会写实)!读茅盾之(子夜)我并没读出大味"而读秋雨这
评论文章"我倒是读得津津有味!又如读秋雨的专著(戏剧审美
心理学)"那里边所谈到的一些戏"我或看过演出"或只读过剧
本"当时并没觉出什么趣味"而经秋雨一谈"顿觉兴味盎然!特别
是秋雨那本(艺术创造工程)"写法新颖"文采淋漓"随便取出其
中的一章一节"都是一篇篇好散文呀+秋雨以上著作都是对他人
作品进行谈进行论的&评论之作’"但已在客观上成了一种完全
可以独立存在的艺术作品!被秋雨评着的那些作品是一种艺术客
体"而秋雨自己这些评论之作也成了一种艺术客体!
余秋雨的这个现象值得深深注意!我此刻这样来写余秋雨"

并非是为了给余秋雨来评功摆好"我是通过余秋雨来说明当代一
种文化现象!中国社会在前进"这种文化现象迟早会出现"如果
不是体现在余秋雨身上"也会体现在张秋雨或刘秋雨身上!这种
文化现象便是#文化"是一个庞大的系统工程"那种艺术作品"决
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非文化的全部!而只是这个系统上的一环!只是一个能够挑逗起
种种新思维新创意的契机"而利用这个契机来进行评论!利用这
种评论来另造新器!则是可以开创出一片大有可为的创造性天地
的"就如同人们评#红楼梦$!其目的已不在#红楼梦$本身!而是
利用这个话题在自成其学"
余秋雨更有妙招!他干脆从栏篱门里跨了出来!再上前一

步!于是!便出来他的新异的%文化散文&"那其实就是一种评论
体文章啊’他在评中国古代文人的那些诗文在评古人的毛笔字在
评古人的丹青国画((就如同当年我所遇见的那位上海票友在
评论李少春的京戏演出!当然层次是要高得多呵’
说京戏!来京戏!此刻我的窗外就响起来了京胡声’
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巴黎青年戈蒂耶穿着如旗的红衣在剧场中奋臂挥姿!为雨
果的新戏助威呐喊"这是一幅画!这是一个最佳情景"这个情景
这幅画是秋雨老师给予我的!这一份写作灵感是秋雨老师带来
的"

余秋雨帮助我成功一篇小说

我记得大约是一九八#年的时候!我读雨果的$九三年%"一
开场就紧紧揪住了我&在大海中的船上!出了事故然后解救事
故"风平浪静后那老伯爵首先表扬那水手!然后又合情合理处死
那水手"终于赢得满船人暗暗欢呼&’我们有船长了()然后发展
下去!一环扣一环!如同看电影"而其文笔又雄俊*典雅!处处才
气"于是迷上了雨果"++不久出差到长沙!到一师友家!见到
余秋雨著的一本厚厚的书$戏剧理论史稿%"秋雨到长沙讲课时!
我曾听过他的课!但那时我还未踏进上戏之门"我急切地将这本
书打开!一翻便翻到有关雨果之一节&雨果之具有创新精神的新
剧$欧那尼%!今夜在剧场上演"那些保守人士们成群坐在剧场里
起哄捣蛋!而坚决拥护雨果的以戈蒂耶为首的革新派人士们则坚
决反击!高呼呐喊为雨果的戏助威"我记得余秋雨在书中大致是
这样写道&戈蒂耶那个夜晚穿的是一件鲜红的上衣"当戈蒂耶领
着那班革新派青年们在高呼在呐喊时!他那件鲜红的上衣挥舞
着!飘动着!简直就是一面火红的旗帜(
当时我想借那本书回来而没有借到!我匆忙放下了"但那件

红衣那面火红旗帜在我脑中留下了极强烈的印象"
恰恰在读秋雨那书的两个月前!由我编剧的一个历史剧也
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遇到风波!这是我读郭沫若之"甲申三百年祭#后而写成的以李
闯王杀李岩为主要线索的"千秋恨#!在那个时候我之思维和艺
术技巧便能达到那个程度$的确还是可以的!但在排练时和上演
后都遇到不小风波!一些平时和我相处安宁的人们突然一齐对我

%开起火来&!许多年后我理解了他们的苦衷和其独特心理!此刻
我也不忍心再将他们之心理来宣扬一番!他们都是好人$他们也
有他们的难处$他们依然是我的好朋友’’旧事不多提(我要说
的是$由于我也有一段写戏引风波的经历$所以看到秋雨书中雨
果写戏引风波之史事$我便涌来了强烈的写篇小说的冲动!并且
我认定$戈蒂耶的那件红衣就是这个小说的%文眼&$就是其高潮
场面!
由于我是写戏出身$所以我知道不能直奔高潮场面而必须

编织一段情节)又由于我早已涉足文艺理论和哲学$所以我追求
的是一种%非实事情节&$也可叫做%心灵情节&!构思情节并不容
易$但我突然灵光一闪*戈蒂耶在那个傍晚向那剧院走去$他满
怀激情去参加一场文化战斗!路途上碰到位巴黎姑娘!那姑娘是
个小人物$可她却时刻渴望走进雨果和戈蒂耶等人的文化圈中!
她暗暗地恋着戈蒂耶!她是一个女裁缝$她悄悄地用一段红色衣
料为戈蒂耶做了一件潇洒的新颖的红上衣!她此时拦在路上她鼓
起勇气上前$她把那件红衣腼腆地给了戈蒂耶!戈蒂耶笑了笑便
接过那件衣$便穿上那件衣!++戈蒂耶到了剧院前!戈氏碰上
了雨果!雨果走向后台!戈氏带着一帮子人走进了剧场!"欧那
尼#的演出开始’’场子中两派人的激烈冲突’’保守派的 ,
先生带着一帮人大喊大嚷$但突然一幅图画映进了 ,先生的眼
帘*戈蒂耶奋臂挥舞$那红衣服如一面红旗帜$,先生被感染了他
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流泪了!!最后"欧那尼#大获全胜$保守派的%先生倒走到后
台去祝贺&他指着戈蒂耶的那件红衣!!戈蒂耶这才发现了自
己的红衣之美!!星星挂在巴黎的夜空&戈蒂耶去找那位送她
红衣的姑娘!!这个短篇小说便叫"红衫#$写得很顺利$写出来
后我颇觉满意$我首先投到"’’文学#&那里退回来并说()你怎
么写得跟中国的事一样呢*+这恰恰是我要追求的目标啊,我立
即投到"福建文学#&很快收到采用通知&一个月后收到样书$我
圈子里的朋友读了后都说味道还不错$
最近读到秋雨的"写作感受#&他说()最佳段落是某个情景

!!情景是一个场面&这个场面切切实实&可触可摸!!这个场
面气氛就能直接灌注到读者的心中$+
正是这样的&正是这样的,我深有同感$戈蒂耶穿着如旗的

红衣在剧场中奋臂挥舞&这是一幅画&这是一个最佳情景$而这
个情景这幅画是秋雨老师给予我的&这一份写作灵感是秋雨老师
带来的$
所以我如今回忆当年的情景&我在这儿再一次感谢秋雨老

师,
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俄罗斯是万万不可轻视的!如果你想成为一个杰出文化人"
那你一定不要忘了修那重要一课##俄罗斯文化$

听余秋雨谈契可夫一篇小说

记得当年听余秋雨讲课"他曾讲到契可夫那个短篇%睡觉&!
因为我在此之前读过%睡觉&"我的心灵曾受到极大震撼"所以"
当秋雨来讲%睡觉&时"我便特别来劲"我竖耳注目"专心谛听!但
他讲出来的道理并不是我所强烈感受到的那个道理!他所讲出的
是一个什么道理呢’
为了让读我这篇文章的读者们能明白是怎么回事"我应来

讲讲这%睡觉&的故事##讲旧俄时代有一个女童叫瓦尔卡"她
在一个富人家中当童仆!白天"她不停地干着活儿!晚上"她要带
着那富人的婴儿睡觉"夜已深了"可那婴儿依然在呀呀地哭$瓦
尔卡实在太累了"她太需要睡了!可那婴儿的哭声使她不得安
宁"要想自己能睡"唯有那婴儿不哭!如何才能使那婴儿不哭呢’
在迷迷蒙蒙之中"瓦尔卡伸出来手"她的手扼住了婴儿的脖子"
婴儿还在哭"她便用力扼!于是把婴儿扼死了"婴儿自然便不哭
了!于是这小小女童便带着满足的笑容舒舒服服地睡着了((
记得当时把这篇小说读完"我久久地没有讲出话来!如电打

火灼"如头着惊雷!
到底是什么巨大力量这般震撼了我’
这个故事真不真实’生活中有没有这样的事’也许没有这样

的事!但从逻辑来推理"完全可能会发生这样的事!
问题还根本不在这里!到底是哪个点儿使我受到震撼
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呢!""一个小孩要睡觉#便把一个婴儿给扼死了$只有你死#
才能我睡%""只有你死#才能我活%你死我活%""而这件事
的当事人是分别属于两个阶层&富阶层和穷阶层$这个故事的内
在含义是深湛的#在当时来说也是极其危险的$不管作家的主观
意愿如何#作品所起到的客观效果却是在鼓励民众快快起来拆毁
那幢已朽的旧厦$
契可夫曾有一则逸事&当时有个报刊上曾有人写文章歌颂

契可夫是战士$契可夫听到后很恼火#他对旁人说#我算是哪门
子战士呢!契可夫是个温和雅致的人#不喜欢那种叱咤风云的派
头#他从不喜欢争论#要是他说了一个观点#而人家来对他进行
反驳时#他便微笑着点点头#接着便缄默不言了$他对那种拉开
架式而作唇枪舌剑般战斗的场面是不喜欢的#是厌倦的$
但契可夫在内在精神里#却是一个极为深刻的人$他的这篇

’睡觉(#对于当时社会的启发力震撼力煽动力都是极为巨大的$
他在对于革命的启发和促成上#实践上是超过了高尔基的$契可
夫从没有在口头上提到过政治和革命#他更没有如同高尔基一样
直接投身和参加到一个集团一个组织之中$也许#在主观上他是
不自觉的#但在客观上他却落入了这样一种状态&他和自然科学
家审察自然而发现到了规律一般#他对社会进行观察进行审视#
于是他便看到了真相$他的这篇’睡觉(所展示的就是这样一个
真相$这种)真相*是研究的结果#对于某一个阶层来说#这种)研
究*是一种可怕的行为$
秋雨先生并不是从这个角度来谈’睡觉(的$他将契可夫的

另一个短篇’万卡(连带着来谈$他谈到&)比万卡更可怜的女孩
子瓦尔卡扼死婴儿换一觉安睡#也纯粹是一个孩子的举动#一个
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疲困之极!只想睡一觉的孩子的举动""小说的魅力!就在于儿
童心态和沉重劳役的特殊扭结而产生的悲悯结果""#秋雨所
着重注意的是$儿童心态#!他是从$艺术眼光#之角度来谈及这
种$儿童心态#%
但我揣测!秋雨先生作为一个感受力极为敏锐的人!作为一

个思想深湛的人!契可夫这篇&睡觉’在我身上所发生的那种电
打火灼般的效果!在秋雨先生身上一定也是发生过的%
我写这篇文章的目的是什么呢(我是说!秋雨重视过&睡

觉’!秋雨重视过契可夫)秋雨在讲戏剧时!常常提到契可夫的

&海鸥’*%而契可夫是俄罗斯文化的一个重要组成部分%
余秋雨如今已成了一个大人才%从某种意义上来说!一个人

才是由一种知识结构来造就而成的%剖析造就他的那个知识结
构!就是寻找他的那条成才之道%而余秋雨也像许多中华英才一
样!从俄罗斯的文学和艺术中吸取了不少养分%
当今是一个抬眼看西方的时代%的确!作为亚洲人!我们应

该看到我们的局限%亚洲文化的确是呈现着一种老态的%为了挣
脱老境!于是便望向西方%但那美国+法国!所呈现的是一种不成
熟的儿童态!倒是俄罗斯的文化中!呈现出来一种成熟的中年
态%当然!这只是我的一种杜撰!只是我的随意划分%我要向青年
朋友们说的话是,如果欲成为一个杰出文化人!一定不要忘了修
那重要一课--俄罗斯文化.
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你家小院里有棵树!其实你并不了解这棵树"于是你飘洋过
海!万里远行"当你读了许多许多书!当你看了许多许多树!这
时!你才发现自己已经能够来认识家中这棵树"

听余秋雨谈#民族风格$

我记得我在十七八岁时!在一个地区级花鼓剧团里当演员
跑龙套"那时候剧团的剧本创作和舞台表演都强调这样一个主
调%#民族风格$"具体到对花鼓戏的要求!便是要#突出地方风
格$"于是!那剧中人物便喋喋不休地讲着一些俗不可耐的俚词
俗语"便做着一些比农民还要农民的呆傻滑稽表演"也算读过几
句书的我!当时对这一点是颇为摇脑袋的"并且还颇为高明地指
出%这是一种#皮毛的民族风格$!我们要追求的是#本质的民族
风格$"如何才能实现这种追求呢&后来在偶然契机里读到了郭
沫若的一系列历史剧剧本!我读后而抚卷长叹道%这才是真正的
民族风格啊’当我后来再读了郭沫若之史学著作和文艺理论著作
时!我便清楚地看到%只有使用现代的科学的文化手段!才能将
我们的民族风格和地方风格给发掘出来呵’
我过了一些年月后考进上海戏剧学院去读书"由于自己已

具有了一定#艺术成见$!所以听秋雨老师讲课时便一拍即合!真
觉得他既说出了我的心里话!而又比我更高一层楼"他上升到了
一种规范化的理论层次"
余秋雨在谈到日本两位艺术大师时!他说%#有人把这一切

都说成是(民族风格)!显然是把事情说小了!说浅了"川端康成
和黑泽明在外在风致上大量吸收了西方艺术的表现形态!并没有
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拘泥于表层民族风格!但人们通过这些非民族的表现形态仍然看
到了极为强硬坚执的民族深层心理"有的艺术家!外层的#民族
风格$搜集了不少!但深层精魂却是浅薄的!与川端康成和黑泽
明构成了对照"%
那么艺术家们应该如何避免囿于表层流于浅薄呢&于是余

秋雨便打了这么个比方’假如有这么一个小岛!岛上有一批老
人!他们几十年如一日呆在这小岛上!对岛上之一草一木都了如
指掌"而有另一批人!他们却走出小岛!来到外边的大千世界!他
们看到了家乡之外的另外许多小岛"试想一下!到底是哪种人更
熟悉这小岛的真实情况呢&初一看是第一种人!然而事实上却是
第二种人啊(当时听余秋雨讲到这儿时!我心中立地蹦出句话
来’)不识庐山真面目!只缘身在此山中"%我们有许多作者!年年
按照长官们之命令往乡里跑!可什么也没写出来"而在千里之外
的某个城市里的某一位青年!他却把那儿的乡土民情给写了个淋
漓尽致(这一事实正正印证了秋雨的这一理论啊(
后来我便看到了张艺谋那手法新颖而民族风格又极为浓烈

的*红高粱+"后来又看到了由余秋雨担任文学顾问的焕然一新
的黄梅戏*红楼梦+"再后来又看到了那手法极为荒诞大胆但川
味依然猛辣十足的由秋雨之朋友魏明伦编剧的*潘金莲+"此刻
当我回味着这些高品佳作时!我油然又想到了我们湖南花鼓戏"
我们的湖南花鼓戏呵,,
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不要听信那些时髦的浅见!不要被那些"半瓶醋#蒙住了双
眼$去仰望一下文化高山!去读一读郭沫若的历史剧吧%

余秋雨散文与郭沫若史剧

我当年初学写剧本!是郭沫若的史剧剧本一下子将我揪住$
由于迷恋!我逢人便讲郭沫若$但耳边听到反驳!在报上看到争
论$并牵引出当年为演&屈原’而引起的那场争论$而我发现这种
争论的双方皆十分有趣(反对郭剧的人认为郭剧不是历史剧$而
赞成郭剧的人却说!郭剧是为当时的革命斗争服务!是不得不借
古讽今!也是可以的嘛%其实两派的观点倒是一致的!在"历史
剧#这一概念下!他们对郭沫若的那种创作方法都是持否定态度
的$
但我却总觉得不是这么回事$当我看到一些非常合乎具体

史实!但在舞台上演来却索然乏味的历史剧时!当我看到一些当
编剧的朋友苦啃史料!却总也写不成功一个剧本时!当我自己由
于使用郭沫若方法!而创作果实连出时!我终于总结出来这么一
个清晰成熟的思路(郭沫若的这种史剧创作方法!不光是可以
的!而且是"非如此不可#的$因为这里关系到一个"现代人如何
创作历史剧#的创造心理学方面的规律$
历史上的人和事!已经过去了那么几百年甚至几千年!如果

要用艺术形式来进行表达!最关键之点是要来进行"复活#!要进
行事的复活和人的复活$而人的复活!需要的则是具体鲜活的

"情感复活#$光靠枯干的死材料是根本不可能进得艺术殿堂的
一寸一分的$而这种"情感复活#!又需要两个不可缺少的巨大条
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件!第一"这个创作者本人气质#资才#识见#品德"都应该与那个
古人基本吻合$第二"必须能遇到一个%能够认识历史的年代&’
历史有一种有趣的%重演现象&"几百年前或几千年前的事"

忽然与当下之事极为相仿佛’一个高文化素质之人"如果有幸逢
上这么一个时代"则很有可能在史剧创作上有重大突破’郭沫若
当年(屈原)的成功"在很大程度上是由于他逢上了%屈原时代&
在中国的一次重演’
余秋雨的文化散文与一般的散文不同’他作品中的大多数

篇章"都是在写一个历史故事’这种历史故事有人物有情节"所
以这种少则万余字长则近两三万字的%散文&"竟能使人津津有
味而读下去’余氏这种散文"其实就是一种夹叙夹议的史剧提
纲’他所写的朱熹#苏东坡#康熙#柳宗元#王阳明等等人"都是他
人已写过的’可为什么到了余秋雨笔下便这般鲜活并使读者深觉
震撼呢*余氏散文的当下境况和郭沫若史剧之昔日遭际很有相同
之处"它符合了我上头提出的两点!一#余秋雨是一个资才气质
可与那些历史名人并肩之人’二#余秋雨也逢上了一个时代"他
逢上了中国的%文革&时代’
在中国%文革&中"余秋雨是上海一所大学里边一位品学兼

优的高材生’但%文革&风云也袭击了他和他的亲人"他和他的亲
人是吃过%文革&苦头和受过灾难的"他叔叔被斗而自杀"他父亲
被关押’而他自己在太湖边上的两年劳动"也是饱受艰辛的’但
这场几千年才逢临一次的中国%文革&"却使这位本来就聪明灵
慧的年轻人"更加目光如炬"对政治能明察秋毫’文化是政治的
根源"而政治则是文化的集中表现’%文革&遭际使余秋雨对于中
国古代文人"有了一种极为深湛的切肤感受’他写苏东坡被一狱
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卒用绳子捆着牵着而走到街上!他这样写道"#小人牵着大师!大
师牵着历史$%多么像是#文革%中的老教授被绑着游街呀&他写
朱熹和张!长沙进行会讲!写他们那份师道尊严的自我责任感!
写他们和学生的诚挚友谊!写朝廷和教育界的那么一种微妙的关
系!如果不是经过#文革%!余氏哪能得到那些感受和启发’看看
他写的那篇(流放者的土地)!如果没有#文革%时中国大地上那
么一场普遍的下放现象!如果不是亲历其中身心同受!余秋雨又
何以能将那段历史写得那样凄苦如真啊&难怪许多白发苍苍的曾
有过几年甚至几十年下放经历的知识分子们!当读到这篇文章
时!都热泪双流啊&再看他写的那篇(道士塔)!不是在赞颂某个
文化名人!而是在反思历史时顺便鞭挞一位小丑式的罪人$那个
对民族文化犯下大罪的王圆篆!在余秋雨笔下是一个表情漠然的
老农式的愚氓$对王圆篆这种愚昧心理的准确刻画!恰恰是由于
余秋雨在#文革%中曾亲眼目睹过千千万万这般傻乎呆笨的愚昧
形象啊&
余秋雨文化散文之所以流行走俏!是因为它迎合了中国读

者的诸种心理$而其中之一!便是因为中国读者群有一种#文革
情结%$四十岁以上的中国人中!大多数都曾卷入#文革%其中$他
们有苦难有挫折!也有感悟*心得*观点*见解$这一切情愫在他
们心中!成了一个暗暗的结$当他们读余氏散文时!当他们被吸
引打动时!作为读者的他们是不自觉不经意的!但在客观上!余
秋雨借古人而发的那种#文革%感悟!恰恰是悄悄地拨动了他们
的心弦$
余秋雨散文的这个特点对当代文人也是一个启发$当代文

人中有许多人在#文革%中受过苦难!还有许多人曾当过红卫兵
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或什么派的头头脑脑!其实作为文人"应该具备起卢梭那种正视
自我解剖自我的勇气"通过解剖自我而解剖那个时代!中国#文
革$是一场苦难"但又是一笔巨大的精神财富!中国的前五千年"
在#文革$中进行了一个总爆发!而中国的后五千年"将永远地孑
遗着#文革$之印迹!不忘这段时期"并十分明智地利用这段时
期"对中国的人文科学之建设"将是大有益处的!

%&’(%话说余秋雨



戏剧艺术是人类所有艺术形式中操作最难!层次最高的艺
术"一切渴望成才的青年朋友们#你们应当多多地向戏剧这个

$地母%身上来靠一靠!学一学!挖一挖#这将会给你们带来巨大
的文化好处&%

余秋雨有一位$地母%

古希腊神话中有这样一则故事’有位神将#他力挫群雄#所
向无敌"因为大地是他的母亲#当他疲惫无力时#只要往大地上
躺一躺#于是他浑身便充满了新的力量"
余秋雨散文的成功和他的大文化理论的成功#是多种原因

造成的"但这其中有一个重要原因’当你审视余秋雨的知识结构
时#你便发现#他乃大大得益于$戏剧%这样一位$地母%"
余秋雨本人便是一九六八年毕业于上海戏剧学院戏剧文学

系的编剧专业"他对$编剧概论%是精熟的#他对古今中外戏剧家
和戏剧作品是精熟的#他最初四处讲学主要是给戏剧作者们讲解
戏剧方面的问题"他最初出版的乃是几部戏剧理论著作"但他慢
慢从戏剧圈而走向大文化天地#慢慢从理论圈而走到创作领域"
当代中国千千万万青年人#是以(文化苦旅)(文明的碎片)等散
文集为桥梁而与余秋雨相识的"
研究余秋雨现象#切不可忘记余秋雨是$戏剧出身%"
高尔基曾说$戏剧写作是所有写作形式中最难掌握的一门

艺术%"掌握了戏剧这门$最难的活%#对其它的写作样式#便能驾
轻就熟#运用自如"
戏剧创作一个最大基本功是$结构%"写戏如用兵#作者一定
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要有谋篇布局全盘安排之!帅心"#这一基本功对余秋雨的散文
写作大大有益#例如他写岳麓书院的那篇$千年庭院%&便深见他
的结构匠心#他首先写他当年在红卫兵大串连时不经意地到长
沙&不经意地爬上岳麓山&后来从一条冷清小路下山便不经意地
看到一所无人光顾的静悄悄的庭院’’岳麓书院#在此破题#接
着他笔锋一转&使叙写出岳麓书院的一些典章和史事&接着引出
朱熹和他的学生们一段既悲且壮的故事#最后又写到他自己当教
师如何对学生充满爱心#至此&一个!教师神圣"的主题便既含蓄
又清晰地铭印在了读者们之脑海心际#统筹安排&一步一个台
阶&层层入扣&一笔不多#这恰恰是移用了戏剧创作中!结构第
一"之铁律#其他许多散文&例如$道士塔%($一个王朝的背影%
等&几乎篇篇皆具结构匠心#
戏剧剧本&特讲究!故事"#所谓!无故事剧本"&其实只是在

作剧时将其!故事梭角"藏得深一些&抹得圆一些#作为叙事艺术
的戏剧剧本是不能脱离开!事"而扯清谈的#高深的文化意蕴只
有寓在事件之中&才能使人易于接受#而余秋雨散文一个大特
色&便是他的!故事特色"#他的每一篇散文&几乎都是在讲一个

!文化故事"啊)
戏剧与小说是一对血脉相连的兄弟#许多中国戏曲剧目都

是据传奇小说改编而成#外国许多戏剧作品也是从小说演变而
来#精于戏剧之人&往往都能高屋建瓴地来对小说进行整体把
握#余秋雨对当代中国小说之评论总是语语中的&恰恰是得益于
对戏剧的把握和精熟#
戏剧是一门综合性艺术#一个优秀的戏剧人&就必须对编

导(音乐(舞蹈(美术(灯光(服装等都熟悉深知&并要求有甚高的
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审美品味!余秋雨当年求学戏剧学院"和表演系#导演系#舞美系
师生们朝夕相处"耳濡目染"得到了丰富厚重的艺术修养"所以
他以后谈画谈歌谈舞蹈谈表演都是内行精到"并使他的散文洋溢
着一种浓浓的美韵艺风!
电影其实依然应该称为戏剧的派生物!任何一部成功的电

影"他的基础依然还是建立在其剧本的$戏剧性%上!由于余秋雨
懂戏知源"所以他对中外之优秀电影的评论总是能从作品的根本
点和关键处来进行准确把握!例如他对美国电影&金色池塘’&现
代启示录’等片的评论"特为中肯!他往往一下便能从貌似迷离
的缤纷印象中而揪住其主纲大要!
不管现代文坛如何张扬论说"其实任何文学作品还是或深

邃或浅露地含有着主题#$义理%的!而往往要来承担进行$高台
教化%任务的戏剧作品"更是不可剧无主题!中国戏曲特强调$立
主脑%!选择主脑"立下主脑"然后一步一步结构衍化开来"这正
是编剧人经常练习的基本功!余秋雨已在戏剧领地里练就这种基
本功"也练就了一双往往一眼就可看出他人作品之主题的$火眼
金睛%!例如大家对&老人与海’七嘴八舌说不清"余秋雨却这样
说($老人最后什么都得到了"是个胜利者)又可以说什么也没得
到"是个失败者!这篇小说的伟大之处就在于作者通过小说告诉
我们(任何人在胜利的时候应有失败的预感"在失败的时候应有
胜利的优雅!这篇幅小说替我们打开了人生的悖论结构!%高人
妙语"令你赞叹之后又陷入沉思!
余秋雨浸身戏剧"他曾花大量的精力和笔墨研究演员之表

演!演员如何演戏是一个巨大学问!其实"写小说和写散文都是
在进行一种$演戏%!文中的人物如何说话如何行动"这是作者的
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笔在驾驭着人物演戏!不懂或不太懂演戏的作者"其笔下人物之
言行往往不太准确"或者是含混模棱不能凸出形象"而余秋雨精
熟演戏三昧"因而对笔下人物之声容笑貌心理波纹描写得既充分
足实又恰到好处!他写那王道士如同老农一般地用石灰水将彩壁
刷白时"那举止那心理活动写得何等准确活脱!当读#道士塔$
时"你不是分明看到一个由高妙演员所扮演出来的既土老帽又颇
为狡黠贪婪的形象吗%
最后要说一句重要话&戏场小天地"天地大戏场’戏剧圈是

一个浓缩着的社会圈!戏班里的人都不是一些简单马虎角色!
(人上一百"形形色色)!鸡鸣狗盗"各怀绝技!要在这个圈子中混
生活是艰难甚至是痛苦的!但经过这个竞争激烈的圈子之熬炼"
往往能使你洞察秋毫"心明眼亮!使你对于社会上之纷纭奥秘能
一眼看穿"一语即中!看看余秋雨写的#上海人$"看看他所写的
徐光启!徐光启懂西学有知识"但他做人圆通"(这个上海人非常
善于处世"并不整天拿着一整套数学思维向封建政治机构寻衅挑
战"而是左右逢源"不断受到皇帝重用!)对徐光启这种明智心理
的准确把握"其实恰恰是来源于余秋雨对戏剧圈中那种有点儿才
又总爱招惹是非之惯习的了解"如以反衬"自然而成!
余秋雨这一治学和写作的(戏剧特点)"我觉得大有启示意

义!对于戏剧圈中之人来说"现在切不要手拿金碗而自卑自叹"
其实你的脚下正是一块宝地呢!而对于戏剧圈外的文化人以及渴
望成才渴望也来踏上余秋雨那条(文化苦旅)的莘莘学子们来
说"你们当多多地向戏剧这个(地母)身上来靠一靠"来学一学"
到这块宝库来挖一挖!这对于你们"将是会带来巨大的文化好处
的啊’
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你读过车尔尼雪夫斯基的长篇小说!怎么办"吗#还记得那
个为了锻炼意志而睡在铁钉床上的拉赫美托夫吗#

余秋雨书是青年的福音

我说$秋雨书是青年的福音%
我是深有感慨地来说出这句话的%
我这么说$是因为我想起来两个人物%
一个人物$他姓张%这个人物的形象$我是从武汉大学哲学

系邓晓芒教授的一篇回忆文章中看来的%邓当年下放在湖南江永
县%在他们那个县的知青中$有一位鼎鼎有名的&张某’%这张某
能摔跤$会游泳$毛笔字写得好而且歌也唱得好$而且读过不少
理论书%他长相威猛$眉宇间一股傲气%他要么不看你$他看你时
就让你受不了%简直就是车尔尼雪夫斯基长篇小说!怎么办"中
的那位拉赫美托夫%于是$邓和几位朋友便对张某有了几分崇
拜%
在一个月照山乡的秋夜$邓和几位朋友赶完集$和张某结伴

回知青点%月华如水$山路清明$知青们边走边听张某侃侃而谈%
张某说(&我们现在二十来岁$正是学习的大好时光$应当多看些
书$多增长些见识$以后的道路还长得很$现在错过了时机$将来
会后悔的))’这是几句当时青年们经常听到的大道理$可在此
时此刻$这些话不是由学校老师讲出$不是由家长讲出$也不是
由当时管理知青们的公社干部讲出$而是由一位同龄人*这是一
位有才华和具备一股英雄气度因而被朋友们崇拜着的同龄人+口
中讲出$加之又是这样的月夜$这样的山路$所以这几句话特别
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中听入耳!这几句话对邓晓芒震动甚大"就是以此为关键!为转
折点!为起点!邓晓芒从此开始了哲学领域的自学长征"所以!当
东风解冻之后!他终于考上了武大哲学系的研究生!后来又成了
颇有成果和学术威望的博士生导师"
人在青年时期!是多么地需要提醒!需要指导!是多么需要

一种榜样的力量啊#
读邓教授这段文章时!我颇有点激动!因为我油然想到自己

一段相似的经历"
便来说第二位人物!他叫陶某"
我自小也是一个品学兼优的好学生"那时心中的暗暗理想

便是$%除了北大&清华!其他的大学我是不得去读的#’但经过

%文革’的一番轰隆之后!我也成了第三大批知青中的一员"虽落
深山!但雄心依然是存在的"很想学习!很想读书"但眼望山民病
妇!身处贫棚瘦土!我去向谁学(那年代那地方我到哪儿去弄本
书呀(后来我去修建三线铁路!也遇上了几个稍有文化的铁十五
局的朋友!但还远远谈不上受启迪"过不多久我考上了一个地区
级文工团而来到地区!这下情况变了$这里有落难来此的北京贵
族!有从外边大城市来此的高层文艺人才!也有许多年龄比我大
了许多的老大哥似的知青"陶某便是其中的一位"他比我晚进团
几个月"他高高的个子!他虽戴副眼镜!但眉间仍有一股威猛之
气"他走起路来完全是一个训练有素的军人派势"他说一口极为
标准的普通话!嗓门粗壮"会唱歌!我唱)三套车*便是从他那儿
学的"恰恰他也会摔跤!可惜我四肢不发达总也没学会"陶某并
非一般人家子弟!他的父亲在%文革’前就已是一位中将!并任某
大军区参谋长"在当时人们眼中!%高干子弟’并非一个褒义词"
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然而陶某却用自己的奋斗给!高干子弟"这个词作了一个全新的
阐释#他练功刻苦$劳动积极$会演戏$其演技简直可比一位电影
演员#而且他读的书极多$他阅历丰富$目光宽广远大#有次看了
电影%闪闪的红星&$我连连说好#可陶某说’!潘冬子的演技还可
以#剧本就是一般嘛("于是我不服气地反问道’!这样的剧本只
能算一般$那你说说还有些什么剧本是不一般的)"陶某豪爽一
笑$他话匣子打开了$他说郭沫若的%屈原&$说电影%红旗谱&$说
契可夫的%海鸥&和%樱桃园&$说杰克伦敦的小说%热爱生命&$说
司汤达的%红与黑&$说苏联电影%第四十一个&**我瞪着眼$眼
中闪着诚服和欣喜的光彩#过了几天$他回了趟广州#半月后他
回来了#有天晚上演出结束后$我们夜兴正浓$于是我和几个朋
友便随着陶某走到那个小城的郊外#恰恰也是秋夜$也是月辉如
银$夜路甚白#我永远记得陶某用他那浑厚嗓音说’!一个军人$
重任在身$知道今天不知道明天$不能选择希望生存的道路

**"我弄不清他这段名言来于哪里$但他那声音他那肃穆庄重
的神态$却立地把我给感染了#接着我们听到他说$他在广州看
了部内部片子$是日本的%啊(海军&$这片子的确是在宣扬军国
主义$应当批判#但我们要这样看到$一个日本青年$为了他的天
皇和民族$那般刻苦拼搏$克己从军$死而不悔$杀身成仁#我们
要向自己的敌人学习$为我们中华民族$我们也要$我们更要努
力奋斗(接着他举着拳头喊了一句’!中国应当强盛("他这举拳
呼号的镜头永远定格在我记忆的胶片之中#我以后去自学$去写
作$去上大学$去进修$都与陶某那一番秋夜宏论深有关系#
邓教授当年碰上了张某$我当年碰上陶某$其实这都只是一

种偶然#而许多人却没有机缘$没有遭遇到这种偶然#而如果悟
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性不高!接收频道不灵敏!那纵然是遭遇到了!也是会失之交臂
的"
我觉得社会有这么一种规律#必须教育民众"而这种教育需

要两方面同时努力!一方面朝廷通过官吏以法规政令来规范和教
育民众!而另一方面!则是通过社会上几位或一两位文化导师对
民众特别是对青年进行文化引导"正常时代都会是这样"秦始皇
焚书坑儒!只许百姓以官吏为师!这便是一个不正常年代"而我
们幼时所处之$文革%环境也是一个不正常年代"人心都是向善
向上的!许多青年人当时却找不到指引!碰不上机会!如今华发
苍苍!悔之晚也&
余秋雨的出现!是我们的时代已走入正常的一个重要表现"

秋雨书的确是当代青年的一个福音啊&他在书中向你介绍历史人
物!阐述历史精神’他在书中告诉你做个正派人要记住哪几条重
要原则’他细细向你指点出哪儿是花园哪儿是陷阶’他甚至具体
地告诉你写作方法和读书方法’他甚至通过一封封(灯下回信)!
而直接来和青年朋友们对话谈心**
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! 人格道德篇

高中毕业读四年"便成了个大学生#高中毕业你再练十年"
也不见得会成为个好艺人#艺人不简单"智者敬艺人#

余秋雨为什么尊重艺人$

一九七九年"余秋雨赴北京参加中国第五次文代会#有一
天"进行小组讨论#余秋雨和上海戏剧学院著名导演胡伟民教授
就在这个组里#有一位著名曲艺演员也在组里#还有些文化人也
在这儿#那曲艺演员心直口快"就艺术问题谈了自己一些想法看
法#谁料一位文化人立刻进行反驳#就艺术问题提出不同见解是
一件很正常的事#可那位文化人却并非是就艺术谈艺术"那潜台
词却是%你一个曲艺演员算什么"你是属于一种低层次的人吧&
弄得那曲艺演员十分尴尬#余秋雨和胡伟民都是具有文化良知的
人"而且"谁也不能够说他们二人不是’高层次(#秋雨立即正色"
理直气壮痛快淋漓地为那位曲艺演员撑腰说话#那曲艺演员感动
得几乎流泪"那位鄙薄艺人的发言者被弄得低头一声不吭))
许多年前"演员和艺人是被人看不起的#这些年来"这种观

念又在慢慢抬头#但余秋雨对演员"对艺人"却从来都是十分尊
重#在讲课时"对演员*艺人*编剧"他一直尊称为’戏剧艺术家
们(*’戏剧实践家们(#他到外地讲学"他常常到剧团里去"总是



毫无架子地和剧团里的演职人员亲切谈心!那模样儿倒颇像是一
位艰苦朴素的领导干部而来到农村人民公社里""
余秋雨能够这样尊重艺人!首先说明他是一个有道德的知

识分子#知识分子应对他人予以尊重!决不能恃知识而自傲#人
与人有分工的不同!但在人格上!都是平等的#秋雨尊重艺人!也
说明秋雨是个大聪明人!因为他从艺人身上!发现到了一个$很
大的真实%#
人们往往喜欢说$演员没文化%!对于戏曲艺人!更是觉得

$层次太低%#如果从$演员要加强书本知识%这个角度来说!这样
的讲话有它的正确面#但这个问题里边有这样一个$大真
实%&&学文科的特别是学汉语言文学专业的知识分子们都知
道’学(中国文学史)!必然要读到中国文学史上的戏剧段落#中
国的传统戏剧便是戏曲#从参军戏角抵戏到金院本元杂剧到明清
传奇!一出出戏曲剧目放射着中国文化的夺目光辉#学习和研究
中国文学史!都必然会触及到戏曲#而戏曲在很大程度上!都是
通过戏曲艺人而体现出来#在某种意义上说!戏曲艺人本身就是
文化!他们身上的那一套套杰出$玩艺儿%便是极为宝贵的文化#
余秋雨懂得并实事求是地承认着这个大真实#另一方面’文化有
着两个层面#一个方面是理论研究层面!另一个方面便是实际操
作层面#从事文化理论研究的人!主要是与书本打交道#而艺人
们!他们呈现给人们的!则是$台上见%的那种实际操作水平#而
那种有创见*有眼光并成果累累的理论研究者们!他们从来就不
是书呆子!他们决不是抄书匠#他们深深懂得$实际操作%的艰
难#他们深知$实际操作%里大有宝藏!他们的眼睛紧紧盯住这

$实际操作%!他们的理论研究与这$实际操作%紧密相连#正因为
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如此!所以余秋雨才能写出焕然一新的"戏剧审美心理学#$他曾
以这本书为讲课稿$无论是专业理论工作者还是从事实际操作的
戏剧团体中人!都对他的课深为叹服$秋雨是大聪明人!他深知!
艺人们都是极为聪明的人$%四年可以读出一个本科大学生&!可

%十年也难培养一个好演员&啊’艺人们头脑极为灵活!智商极
高!他们的思维十分独特$和艺人交朋友!和那些%艺术活字典&
常常来往!从他们身上吸取宝贵的文化营养!实在是一种大明大
智的举动$
秋雨是这样的智者$我又油然想到美术界的徐悲鸿$当年好

些京派人士对木匠出身的齐白石丢以白眼!而徐悲鸿却将齐白石
请到高等学府里当客席教授$悲鸿也是大智者啊’
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我那家乡有句俗话!"生成这个样子不怪你#做起这个样子
就讨嫌$%如今你的身边#是不是也有这种令人讨嫌的"伪贵族%
呢&

余秋雨笑谈"伪贵族%

我的家乡曾有这样一句责备人的俗话’’
"你生成这个样子不怪你#你要做起这个样子那就讨嫌$%
"你生成这个样子%#是说#一个人天生生得丑#这是父母给

的#没办法的#也不要紧的#人们不会因你丑而责怪你("你要做
起这个样子%#是说#你故意来装一个漂亮英俊的派头#你来"故
作英俊状%#那就令人觉得讨嫌觉得恶心(
我之所以想起这句家乡俗话#是因为我读了秋雨一篇文章#

他文章中有一段关于"伪贵族%的有趣故事’’
余秋雨到香港#他参加一个艺术会议的聚餐(其间有一个大

家并不熟悉的女士(此女士知道余秋雨(一见面她就上来搭讪(
一搭讪就便说一口颇觉艰难的"塑料话%(一张口便是用这种生
涩的"塑料话%向秋雨道歉!"余先生#我中文不好#很抱歉(%席
间#艺术家们大谈在会议期间所看的香港电影(这位女士却一直
在旁边微笑不语(出于礼貌#人们也略微向她动问(而此女士却
道!"你们说的是港台演员吧&我没听说过#英国人傲慢#连好莱
坞也不看(%这下大家奇了(便问!"难道你连林青霞)张曼玉也不
知道&%"不知道(%"周润发呢&%"不知道(%
而几天后在另个地方说起这件事#一位女士大笑道!"她啊#

我的老同学#从小受中文教育#英文比我差#只到英国旅游过一
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次罢了!成天想认识名流"三年前见了一次巩俐"激动了整整一
个星期#$
而过了不久"秋雨在商场里又碰到这位女士!此女士又用那

种似乎只会英语而不熟中文的艰涩口吻而文雅地说%&那天你谈
电影"我想起来了"你们大陆这几年也有进步"有一位小姐"哦"
昆利"她叫昆’’利#$余秋雨知道她在说巩俐"但听她这般故意
发音"便只好说%&昆利(没听说过!再见#$))
此女士的这般做派"却正好是应得着我家乡那句俗语%&生

成这个样子不怪你"你做起这个样子就讨嫌$啊#
其实我在生活中也逢到过好多件秋雨笔下的这般逸事!下

边我且说一件’’
那一年我因鼻疾在医院做个小手术!同室有个病友"年龄和

我差不多"也是三十来岁吧!他好像是来自一个矿山"但没有我
平素见到的矿山工人的那种质朴!是一个行管人员或是搞供销搞
采购什么的"他一副懒得与人说话的派头"时时像是在保持自己
一种身份!他终于来和我搭讪了"那天他见我拿着一本金庸的小
说在看"他便以一种鄙夷不屑的口吻而说道%&怎么看些这样的
书($
他的话使得我一愣!接着我便说%&金庸的书"写得很好的

呀#$&好个什么(尽是些乱七八糟的东西#$他这样说话"已经是
属于一种毫无礼貌的行为"于是我冷静地笑了笑"问他道%&请
问"金庸哪一本书里哪一些章节"是些乱七八糟的东西($"他也
一愣"接着便道%&这种低层次的东西"我从来就没看过!$我立即
说%&你连看都没有看过"怎么就胡乱判断人家是低层次呢($他
语塞了"接着他以一种趾高气扬的口吻这样说%&我是受过高等
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教育的人!我从不看这样的书"#$
我迟疑了一下!不知他到底是哪路来的神!便试探问%&请问

你是哪个大学毕业的’#他支吾了一下!但他终于说道%&((函
授大学!))))函授大学$#
请允许我在这儿说明一句!我尊重一切函授大学!这是我国

成人教育中的一种方式$这种方式为提高国民文化素质做出了有
益贡献$但我认为当时我眼前那个人!仅以其一点很为脆弱的

&函授#底子!便来嘲笑已成一代文化名流的金庸先生!那实在是
甚不够格呀"&函授’哈哈哈哈"((#当时我的确忍不住地笑出
了声来((
这个嘲笑金庸的人!的确也是&生成这个样子不怪你!你做

出这个样子就讨嫌#啊"
现在我把几个例子总结一下!来分析一下**
在以前的几十年甚至近百年!中国社会所流行着的是一种

平民化思潮$&到少爷小姐们的牙床上去踏上一踏#!成了许多平
民们热烈欢呼的快哉美事$这股思潮的流行!自有它在一定历史
时期内的进步意义$但历史在绕完一个弯后!必然又折向原道而
朝大流向奔驰$所以!我们要明白这么一个大道理%所谓&打倒贵
族#!乃是要把贵族拉下来!拉到和普通平民一样的水准$这样
做!平是平均了!但整个社会物质文明水准和精神文明水准都降
低了!社会前进的步子便停滞了$**于是大家终于懂得了一
个道理%不光要让一部分人在物质文明上先富起来!而且要让一
部分人在精神文明上先&贵族#起来$
于是!&贵族#这个字眼儿便又在社会上光明正大起来$于

是!&贵族心态#便在当今社会上流行和时尚起来$
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然而问题便又出来了!不可能人人都成为贵族"贵族是这个
社会的精神尖端"于是也自然地相对应而出现了一个广大的平民
层面"在正常的社会里#精神尖端和平民层面和谐自在#相辅相
成#自然而生"
一个真正的贵族是值得敬仰的!高贵安详#表里如一#既洁

净又充盈#为这个社会的文化水准和精神风气起着一种示范和导
向的作用"而一个纯粹的平民也是值得尊敬的!遵守秩序#安于
本职#实在平和#为这个社会做着自己力所能及的贡献"我记得
有一篇水准并不十分高的作品中说了一句高水准的话!有两种人
最懂艺术#一种人是经过长久的艰苦的磨练#而把那艺术给琢磨
了个透的艺术家$一种人便是从不研究艺术#但在那生活苦水中
熬煎了许多年的那目不识丁的苦命老百姓%%
但在中不溜秋里却出来了一种&伪贵族’#社会上却衍化出

了一种&伪贵族心态’"文化已成时髦#贵族已被崇尚#于是社会
中人都纷纷仿效#都想来入这个圈圈#我认为这绝对是好事"问
题是有那么一些人#他们或者是由于不想吃苦实干#或者是自己
条件所限难达目的而又不甘站在平民的队伍里#于是便在神态上
在言语里在口吻间而&伪贵族’起来"这种&伪贵族心态’对于建
立健康的社会文明颇有干扰作用"如果说#某种社会心态对社会
所起的是一种毒化作用的话#那这种&伪贵族心态’对社会所起
的却是一种&酸化作用’"秋雨先生在文章中将那种令人齿酸的
东西掀发开来#让一阵阵清风将其吹拂干净#实是一件令人畅快
之举也"
我想起来若干年前#那时我在一个剧团里当编剧"那年初

冬#我随那个剧团到湖南汉寿去演出"晚上演出完了#我就着盆
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红红炭火在读郭沫若的剧本!屈原"#一位专演丑角的二十来岁
青年小弟走过来借过我的书看#看了几页他就说$%这段话讲得
真好&’一下把另几位青年男女演员引了过来(于是这位小弟便
朗诵道))

%我们每一个人生来都是一样平凡的(而且在我们的身上还
随带着很多不好的东西(譬如我们每一个人都爱争强斗狠(但是
又爱贪懒好闲(在这儿便种下了堕落的种子#争强斗狠也并不就
坏(认真说这倒是学好的动机#因为你要比别人强(或者比最强
的人更强(那你就应该拼命地努力(实际上做到比别人家更强的
地步#要你的本领真正比人强(你才能强得过别人(这是毫无问
题的#))但是问题却在这儿出现了#能强过别人是很高兴的
事(但努力却又是吃苦的事(因此(便想来取巧(不是自己假充一
个强者(虚张声势(便是要进一步去陷害别人(陷害比自己更强
的人(这就是虚伪(这就是罪恶(这就是堕落**’
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当你没有权力的时候!你胆颤心惊地看着人家给你签字"当
你有了权力并给人家签字的时候!你是否还记得当年情景#

当余秋雨准备签字的时候

上午我打开电视机!里头正在放戏曲片$十五贯%"正见到那
况钟在公堂上!他举着朱笔他欲向那判纸上点画下去"但他突然
停住了!他举着笔迟疑不定!他唱道&’这支笔重千斤!落下去丧
二命(()
我看着荧屏上的况钟!我油然一下想到余秋雨"
那一年余秋雨担任了上海戏剧学院院长"那一次的办公会

议又要来讨论对于犯错学生的处分决定了"平时里!大家对于学
生风气颇有议论!对于在集体宿舍中男女学生同居!学校过去曾
严加处分"这次又有学生犯这种事!当然要处分!而余秋雨作为
新上任的学校领导便要来履行最后的签字责任了"然而在签字
前!余秋雨出于责任心而问道&’对这事!有敢于承担责任的证人
吗#)立刻便有两位干部出来说&他们在检查学生宿舍时!看到有
两个学生大白天躺在一个被窝里"
学生宿舍是多人同住的!一男一女两个学生竟然大白天躺

在集体宿舍被窝里而做这事((的确是令人忿然"但秋雨又觉
得此事情还是颇有疑问!于是再说道&’在座诸位都是结过婚的!
因此请原谅我要问得仔细一点(()结果一盘一问后便真相大
白&原来学生宿舍里没有给客人坐的凳子!这个男生的女友来
了!于是两个人便靠墙坐在床上谈话"由于天气太冷!两个人便
把被子搭在身上"的确是’一个被窝)!但却是衣冠楚楚!靠墙而
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坐!这与那"居然在集体宿舍中同居#之事完全是性质不同的两
码事呀$
于是!了解事情真相后!余秋雨没有在那处分决定上签字%
后来秋雨将这件事写在他的一篇文章中%平时读秋雨文总

被他文章中闪烁的才气和智慧所折服!而读到他这篇文章的这件
事时!我放下了书本!我沉吟半晌无语&&
我被秋雨的人格!被秋雨人格中的道德光亮!被他那种替他

人替学生负责的精神给深深感动了%
是啊!况钟手中那枝笔如果轻率点下去!那两个无辜的年轻

男女便会立刻成为刀下鬼%秋雨那钢笔虽然不是况钟那朱笔!但
其分量也十分不轻!在中国!一个青年考入大学读书是多么的不
易%进了大学门也基本就算有了一个前程了%如果这个学生真正
是犯了错误而被处分!那也算咎由自取%但如果这个青年并没有
真正犯事!你一笔下去!则会使这两个学生蒙受冤枉!还很有可
能毁坏他和她的大学生活!甚至会毁掉他和她的一生!甚至还会
殃及他和她的各自的父母和亲人&&
于是!我在这里又自然想到这个"权#字%在一个法制还远远

没有达到健全状态的社会里!一件事情或一个事件之处理能否达
到公平公正之程度!这往往就在于那个掌权人的人格素质了%这
种人格素质首先就是指掌权人的道德之心%既不能徇私枉法!但
又要有同情心%在处理任何一个人时!首先都要想到对方是个
人%要有对他人的责任感%同时!要珍惜自己的人格名誉!你对他
人的处理之错!纵然一时通过!但将来历史依然要说话的%
但问题是!有好一些对他人进行过错误处理的掌权人!其道

德并非低下%他们之错!往往错在’’缺少实证意识%
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听到学生竟然在集体宿舍里同居!于是便义愤填膺!便要来
进行处理!这也是一种责任感和道德心"但余秋雨是个受过高等
教育并对西方现代文明深有研究的大知识分子!所以当责任感在
自己心头涌过之后!他紧接着问的一句话便是#$对这事有敢于
承担责任的证人吗%&
于是便出来两位干部!这两位干部便讲了话"这两位干部讲

的话便是证据"
获得这证据之后!余秋雨立即对这证据进行追问和分析"由

于追问和分析!于是真相便清晰地凸现出来"
所谓实证!便是实地去进行实际验证"
余秋雨把干部召集拢来开会进行调查了解!这就是一个实

地现场!就是一次实际验证"
当然!这只是一次简单的易于进行的实证"
但就是这种简单的实证活动!许多人也没有去施行!结果大

笔一挥弄出许多谬误"
中国人的传统思维习惯于$跟着感觉走&!习惯于一言入耳!

便拍案而起"习惯于搞$摸脑壳数字&"而西方现代化国家由于由
来已久的自然科学传统!所以做什么事都如同研究一部机器!或
解决一个工程难题一样!讲究实证和精确"所以在当代中国那些
受过现代高等教育的掌权人!在处理问题时!往往都要显得优秀
高超一些"
所以!当掌权的人们提起笔来!准备对某某人进行处分!对

某某人进行提拔!对某项投资方案予以同意!对某个企业破产予
以支持的时候!都不妨稍微缓慢一下!且用点时间来想像一下上
海戏剧学院的余秋雨教授在那次准备签字的时候’’
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人类要生存!就必须要生产"做为人类的一分子!你或者是
要去从事物质生产!或者是要去从事精神生产"你必须要做事#
要想能保留人籍就必须有所建树#

余秋雨谈$不做建树的否定者%

读秋雨散文&千年庭院’"读到下边一段话时我哭了((
$))只知道他们是学生!但他们没有书包!没有老师!没有

课堂!而且将一直没有下去!不久他们又将被驱赶到上山下乡的
列车上!一去十几年!依然是没有书包!没有老师!没有课堂!依
然是被称之为学生))*大串连+的列车!开出了这一旅程的第
一站"历史上一切否定文化的举动!总是要靠文化人自己来打头
阵!但是按照毫无疑问的逻辑!很快就要否定到打头阵的人自
身"列车上的学生们横七竖八地睡着了!睡梦中还残留着轰逐一
切的激动!他们不知道!古往今来任何一个社会!都不可能长时
间地容纳一群不做建树的否定者))%
在依稀泪眼里!我看到了一九六六年十二月的我"那时我才

十一岁!小学毕业刚进初一"也和当年的学生余秋雨一样!也挂
着红袖章也背着行李包也挤在火车上去进行革命大串连"不久又
按照当时中央的伟大精神而$返校闹革命%!回到原来的小学校
里!慷慨激昂!热血沸腾!人小志大!折腾吵闹))我记得当时曾
有位老教师把我喊到一边说,$你本是块读书的材料!可惜了
啊#%我知道他的意思,我是个在当年成绩极好的学生!小学五年
级时我的作文便在刊物上发表"他遗憾我碰上了个不读书的时
代"我知道他是好意"可一种偏执理想却使得我认为,以前成绩
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好并非好事!这说明我已被老师培养成修正主义的苗子"我要决
裂!我要革命#然而在轰轰烈烈一番之后!迎来的却是一种惶恐$
不安$紧张$痛楚$做恶梦!接着是闲得无聊!寂寞孤独!无所事
事"最后是%%上山下乡"那时还刚刚满十五岁呀#但却又有豪
情上心头!想到广阔天地之中去大干一番"但人到底是肉做的!
十五岁的小小少年离家三百余里!栖息在那深山老林里"当夜晚
山风凄厉之时!当吃了上顿没下顿之时!当睡在被窝里思想起爹
娘之时&&所以!读秋雨老师这段话我是泪眼盈盈"联想到秋雨
老师的另一篇’老三届(!我读着时也是颇感动的"我是一九六九
年初中毕业!我不知我是不是属于这)老三届*"我反正属于当年
知青行列"作为当年知青之一员!我是感激秋雨的!感谢他对当
年知青的理解和同情!他文章中讲的话宽厚$实在"是的!依然有
朋友认为当年的上山下乡壮烈伟大!这是因为他们是当年的英雄

+身体好是主要原因,"而大部分的学生都是属于平凡人!都需要
起码的生存条件啊#而知青的不幸!主要还不是当年下乡的不
幸!而是在回城之后!由于社会的转轨变化!所遭遇到的一连串
的人生不幸"而这一切后果!都是源于当年的)文革*"都是源于
秋雨老师所点明的这句醒耳的严峻的话语-)古往今来任何一个
社会!都不可能长时间地容纳一群不做建树的否定者&&*
人类社会依然是有着天道的!是有着圣人也不可更改的铁

律的-人类要生存!就必须要生产"作为人类的一分子!你或者是
要去从事物质生产!或者是要去从事精神生产!但你不能够不生
产"一句话!你必须要做事"人类这个物种如今能侥幸在地球上
存活下来!这是数百万年来与其他物种激烈竞争的结果"而人类
之间也一直在剧烈竞争"能侥幸降而为人大大不易#要想能保留
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人籍就必须有所建树!的确"社会在变革动荡之时期也会暂时地
来利用一部分专事破坏的否定者"但这种非常时期决不会长久#
早早觉醒过来"早早从否定者队伍中退出来"则少受害而早受
益#秋雨便是这种智者#而我则是觉醒太迟受害甚多之人#但多
亏当时年龄小"也多亏老天保佑"后来还是赶上了文化的列车"
并读了两次大学#其中一次便是荣幸地忝列为秋雨的学生#
是的"社会是不会长久地容纳一群否定者的#此时当我思索

着秋雨这句话时"我倒是想起了当今另外一种类型的否定者$一
种正在丧心病狂地大搞腐败之人#这种人对社会毫无建树却极具
破坏力#由于种种原因"社会列车暂时还容纳和装载着他们#可
一旦发展到危害整个列车的安全时"列车工作人员是会当机立
断"把他们从这火车上抛下去的#会的"一定会的%%
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与名人结交的最好办法!就是""不接触名人#
不接触名人又如何能结交名人呢$

余秋雨谈如何结交名人

我打开书箱!翻寻到一九八六年四月十二日之日记#其时!
我正在上海戏剧学院读书#这天的日记中我写道%&今天上午余
秋雨老师给我们讲课两小时#内容是讲学习方法#他有个观点对
我很为警醒%在谈到青年人如何结交名人如何向名人学习时!秋
雨老师说!千方百计拜名人的门坎!通过种种关系而去结识名
人!其实是毫无必要的#名人的知识’学问’做学问的秘决!全都
在他的著作里#你去读他的书便行了#读名人的书便是结识名人
的最佳途径#反之!有些专和名人交朋友的社交家!在知识和学
问上!他们并没有得到什么益处!他们纵然和名人朝夕相处!但
他们却并不真正了解这些名人#一个立志在创作上有所成就的青
年!不要去做这种社交家(()
从写日记的那一天起到如今!已过去了十三年时间#这十三

年来!我一直坚持不懈地在进行文化奋斗#是的!我也一直在渴
望成为名人!我在默默下劲与名人竞争!我盼望有朝一日能超越
名人#但我清楚地知道首先一定要学习名人#如何学习呢$我当
然是将秋雨老师讲的那段话记在心中#这十几年来!我对名人采
取的办法是%&神近身不近#)
我所敬佩和激赏的文化名人们!有的已然作古!不可能再目

睹接近#而大多数的呢!则是我记着秋雨老师的话而有意不去接
近#我并非盲从而是觉得秋雨老师这话颇有道理#我经常思忖琢
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磨!我还生出些我自己的感受体会"名人的作品以及由他的作品
和他的人生故事所衍生出来的文化光晕!往往与名人本身并不一
致#你不见他时!这种光晕在你眼前保持着!你一见他!这种光晕
便立即消失了#艺术创造要依靠一种感觉!你读名人作品时!那
优秀作品会使你浑身涌来一种情绪!升腾起来一种感觉#对于这
种宝贵感觉要小心呵护要精心保存#但往往和那名人一见面!这
种感觉就立地烟消云散!令人可惜#例如田汉当年读了郭沫若诗
后!对郭沫若十分倾心崇拜!于是便坐车坐船地赶了过来!在那
杂乱不堪的院子里他见到了正为小孩洗尿布的郭沫若#结果田汉
的心理感受是"没见面时想见面!见了面之后觉得不如不见
面#$$而且还有这样一个不可忽视的重要事实"一个人成为
名人后!往往不以他自己意志为转移!而以他为中心!在他身边
聚集起一个沙龙或一个圈子#这种沙龙和圈子当然有它的积极的
文化意义!但也有一种消极面!甚至这种消极面还常常大过积极
面#人们怀着不同的目的而聚集到这个名人身边!营造圈子!左
右和利用名人!挑唆是非!制造麻烦#你如果也挤进这圈子中去!
往往便是陷进了一个扯不清的麻纱堆里#只有运用%身不近&的
办法!远远遥望!洁身自好!才不失为上策#努力地阅读和钻研名
人著作!身不近而神近!才是最佳办法#我常年来便是运用着这
种办法!来走近和研究郭沫若’王蒙’白先勇等等人#郭沫若是一
个喜欢自我暴露的作家!他那心灵天地你一读他的书便一目了
然#但秋雨在文章中一般不喜谈自己的个人事#然而你只要在他
的文化散文中细细琢磨!你一样可以探寻到他深沉的思想轨迹

((
昨日偶读到一篇文章!里头引用了秋雨先生两段话"%非艺
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术的力量是吞噬不了艺术家的独立人格的!哪怕批判"坐牢#但
艺术圈子里的人际关系却是足以吞噬许多艺术家的独立人格!使
他们为一种潮流!一种流言!一种不好撕破面子的网络!一种无
聊而又抑制不住的互相攀比活着$结果!艺术界热闹了!而艺术
却寂寞了$%秋雨又说&’艺术界不等于艺术!而初涉艺术的人很
容易产生这种误解#艺术自在无限寂寥处!只有自感寂寞的个体
生命才能贴近$%
我这个个体生命是否已经贴近了艺术呢(此时刻!我在抄录

着秋雨的这段话$此进刻!我正坐在长沙城某个僻静处的一个僻
落的屋子里$我与社会圈子一直是若即若离$此时我这个小屋也
无人知晓地址$我是否也算身处无限寂寥处(
我觉得有一点点!因为此时刻我心里洋溢着一点点幸福感

))
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被日本人奉为军神的乃木希典将军曾作有这样一首汉诗

!!
山川草木转荒凉"
十里风腥新战场#
征马不前人不语"
金州城外立斜阳#

听余秋雨谈佛教

一九九七年的元旦"余秋雨来到台湾省高雄市佛光山进行
讲演#秋雨真是个大聪明人"他能见山说山"见水说水"见佛门便
谈佛教#他的一场$行脚深深%的讲演"吸引和感动着满堂听众#
今天我把秋雨这篇讲演稿读了一遍"边读边涌出来被感动的泪
水#而在泪光莹莹里"我却想到郭沫若#
记得好多年前读郭沫若自传"郭沫若在自传中曾谈到&在日

本文学里有一种被称之为’物的哀(的情绪#所谓’物的哀(!!
’这是有点虚无的哀愁"然而在那哀愁的底层却又含蓄有那么深
湛的慈爱#释迎牟尼舍身饲虎的精神"便是由那儿发挥出来的#
日本)物的哀*大约也就是受了佛教的影响"佛教文学虽充分地
被腐杂化"定型化了"但是里面确有一些清湛而深湛的东西

++(不仅在日本文学里"在整个日本的国民精神中都有这种物
的哀#郭沫若曾谈到日本名将乃木希典"他将俄军打败后"不是
轻松愉快"也不是热烈欢呼"而是静望着沉寂的战场"而吟了一
首诗!!

’山川草木转荒凉"十里风腥新战场#征马不前人不语"金洲
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城外立斜阳!"
我记得郭沫若发表过这样一条高见#如果从事科学事业和

社会革命事业$则不必具备一种佛教情绪!但如果从事文艺创
作$则以具备这样一种佛教情绪为适宜!%%真是新鲜见解$做
不同事业可以树立不同的人生观&这与后来要求文艺工作者都必
须树立无产阶级世界观之论点乃是多么不同啊&
其实郭沫若的话是一句地地道道的内行话$是一句深谙高

层次规律之话!
我就是在当时受郭沫若影响而读了’释迎牟尼传(!读完后$

精神无比亢奋&一个企求在人世上成就事业的人$真不该结婚$
真不该成家$真不该有)小我"!而应舍掉)小我"$彻底将自己奉
献于)大我"$而苦行专志$而向着前头的文化目标作坚忍前
行&%%当然$这是)抓着自己头发要上天"!然而$虽已成家入
世$但也不要太世俗化$应多多少少保持一种佛教般精神!用这
种精神奋勉和支持自己所进行着的文化奋斗$这却是可能的$可
行的!
许多年来$便是由于这种精神之支撑$我充充实实走过了一

段文化苦旅$摘取了一系列文化果实!
而这些年来$由于世俗化影响$这种佛教精神已在我头脑中

渐渐稀疏了$淡化了**
我正是在这种稀疏淡化之情境中读到秋雨散文的!我被感

动!我不知为何被感动!我后来猛悟到#我如同一个负伤掉队的
红军$我孤孤单单呆在一个乡村里!忽然来了一支红军队伍$那
个举着红旗的红军便是秋雨啊&我被秋雨散文感动$正正是由于
这个道理!

+,,-+ 话说余秋雨



但却没有看过秋雨在文章中提到过佛教!郭沫若以及许多
文人作家都和佛教有染"为什么却没有见到秋雨在这方面的文字
呢#
今天终于见到了秋雨谈佛教的文字!
可以从各个角度进行切入来谈佛教!但秋雨谈得很独特"他

专门谈$$%走路&!
献身于佛教的僧人们"有两种行为方式"一’在寺庙中念经

修行!二’走路!大的方面是穿过千山万水取经"或去他乡异域播
扬佛法!如唐僧玄奘"如法显"如鉴真大师!小的方面便是串乡走
寨"或托钵化缘"或为众生行善施法!秋雨这样写道(%在古代的
中国大地上"走得比较远的有四种人(一是军人"二是商人"三是
诗人"四是僧人!军人奉命"商人逐利"远行的目的比较浅显!诗
人的远行就深刻得多了"因为他们的步伐踩踏到了精神领域)然
后相比之下"精神目的更为明确"因此也走得更为艰苦的却是僧
人!&秋雨围绕着%走路&"而从三个层面来阐述这种因走路而造
成的%穿越&意义(一’%穿越闭塞"走向开阔!&如今"整个中华大
地之东西南北中是来往畅通的)中华大地与前后左右之异邦他国
是来往畅通的!古时"人们闭于一隅"是被阻隔闭塞着的!历代僧
人们的艰难行走"为这种畅通做出了极大贡献!二’%穿越孤独"
关爱世界!&佛教旅行者的行走"不光有在地理上进行沟通的意
义"而且"他们用自己的行动甚至生命"来体现出对他人他族对
整个人类的关爱"并号召着世人互相之间进行关爱!三’%穿越荒
凉"营造胜景!&凡有佛教僧人"便有寺庙胜景!他们一代又一代
地艰辛营造"在荒凉山间"造出来美丽景观"这又从美学的意义
上为大地为苍生带来了宏美至境!其实"秋雨提到的这三点"许
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多人也都断断碎碎地感悟过!但是"如此从理论高度而进行系统
的总结提升"却的确是前所未有的呀#
秋雨能如此精辟贴切地论述古代佛徒们$走路%的意义"是

因为他自己便是一个文化苦旅者呀#秋雨能如此感同身受般来把
握和弘扬佛教的精髓和深义"恰恰是因为他自己的内在生命里便
潜藏着一脉浓浓的佛教情怀#
于是我们又得到了一个启示&大众们是可以世俗的"世俗化

的生活是应当受到尊重和肯定的!但若是作为一个进行文化创造
的人"则不可太世俗"应当多多少少具备一些苦修苦行之精神!
又正如郭沫若所说"一个文化人"以具备一种佛教精神为适宜!
写到这里"我想起来十几年前"我曾在我的$构思笔记本%上

记载着这样一个构思&一个短篇小说!大致是说"在中国古代"有
一位人物$有志图王%!但这个人很厌恶佛教"对和尚很看不起!
有一天他和同志们在地坪里操刀练枪"有一位和尚前来化缘"他
便对那和尚怒声喝斥!但他的一位军师"却赶上去将一袋馒头送
给了那和尚"并送那和尚走了一程!后来这位人物起事了"在一
次军事行动中"他们遇到了一个过不去的坎儿!最后是由那军师
三顾茅庐般而请来了一位高人"这位高人便是那和尚!那位领袖
再三向高人请恕上次的不敬之罪!最后在和尚的指挥下"他们取
得胜利而过了这道坎儿’’和尚又踏上了远行之路"领袖和军
师挥泪相送!望着和尚在暮色中的背影"军师这样对领袖说&世
间上有一种人是切切不可轻视的"这种人便是和尚#((和尚
者"他们没有享受凡间人所享受的一切幸福"但他们却备尝凡间
人所没有尝到的一切艰苦!他们内敛深思"他们艰苦磨练"他们
精诚日进"他们积聚起一种最大的能量&德的能量和智的能量!
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他们是怀藏着最大能量的超人!这天下给得谁"往往就在他们的
把握之间#
这个构思我一直没写"如今读了秋雨的讲演稿"我更不得写

了!就作为这个小文的一个尾巴补缀在这里吧#
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因为我们有仪式!所以我们便被称为人类"优秀人物其所以
优秀!有诸多原因!其中一个重要原因是#他们内心的人生仪式!
比一般常人要多得多"

走进余秋雨的人生仪式

读余秋雨书!常常见到$仪式%二字&
在理论著作中评论’水浒(时!他认为那些出身不同经历各

异的好汉们!他们从各自不同的路途而向水泊梁山奔进靠拢!他
们其实都是在奔赴一个仪式))奔向梁山聚义!赶到那厅里面
参加神圣庄严的聚义仪式&他在评论’西游记(时他认为!唐僧孙
悟空沙和尚猪八戒万里迢迢而艰难前行!他们也是在奔向一个仪
式#到达西天取得真经从而在高堂宝殿中得到正果修成之承认的
升华仪式&他在他的文化散文中!回忆自己幼年时背着书包进学
堂上第一堂课!他觉得这第一课便是一个人生仪式&当他到宁波
去造访天一阁时!忽然天降猛雨!秋雨便写道#$我今天进天一阁
也要在天帝的主持下举行一个狞厉的仪式*%他又提到仪式&

$仪式%一词在我们生活中的确是司空见惯!熟溜于口&但正
是一些熟溜于人们之口的词语!结果人们反而把它们的深厚含义
给忽略了&秋雨为什么会反复在文章中提到$仪式%一词*他这现
象能给予我们什么深层启示*$仪式%一词的内涵和外延到底是
什么*先不忙着翻书本&我这里油然一瞬!想到了))$游行%&什
么叫$游行%*
昨天下午我在街上走&我望着在我前边游走着的人群&他们

在游着!行着!散散漫漫!悠哉游哉&但我忽然将眼前景象改换了
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一下!还是这些人们"但他们站成四队#举着旗帜#脸色严峻#一
声不吭"他们向前默默而行#在两边人们之眼光的注视下#他们
默默而行$$这种%游行&#便已经是一种仪式"人们在街上行
走#这是一种%人类的肢体行为&#将一种神圣意义灌注于这种人
类行为之中#于是#这种行为便成了%仪式&"
所谓%仪式&#乃是礼的一种表现形式"%礼&也是人们熟溜于

口的一个词"细一琢磨#便发现此%礼&甚不简单"原始初民时期#
人类已从动物群中渐渐超拔昂立起来"使人类能超拔于动物界的
一个关键之处是!人类已初步具备起来一种对山河对大地对日月
星辰对先人远祖的一种既畏惧又崇拜的宗教情绪#这种宗教情绪
使人区别于浑噩动物#使人之所以成为人"在最初#这种宗教情
绪是通过种种祭祀活动而表现出来#这种祭祀活动便是一种仪
式"后来中国的古圣贤们便将这种祭祀活动称之为%礼&"接下来
古贤们将这种%礼&衍化普及开来#于是便有了喝酒时的%乡饮酒
礼&#成人时的%士冠礼&#婚丧嫁娶之礼#以及出兵打仗时的%誓
礼&等等"用这些礼来表达对年长者的尊敬#对自己已长大成人
的责任感悟#对亡亲的悲悼和怀念#对战胜敌人的决心和勇气

$$这一切的%礼&都通过%仪式&而来进行表现"人们在参加这
种人生仪式时#一种庄重高洁的精神感觉便在人们心头涌现#使
人的精神境界升华起来"也可说#仪式是使含着宗教意绪的圣纯
情感在人类心灵里得到强化的一种文化手段"
历史车轮飞旋快进#人类在物质生产不断地取得丰硕成果

时#却也不断遭遇到了%礼崩乐坏&的尴尬局面"孔子当年便是为

%礼&的重建而在奔走呼号"当代的秋雨先生在文章中一再地提
到%仪式&二字#他的目的#也是欲求重振民族的精神仪式#也是
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提醒和告诫国民!不要过于现实化世俗化!在一片纷纷嚷嚷的红
尘嚣叫中!应提高和升华自己的精神文明之水平"但首先!秋雨
在捍卫和提升自己"他的心灵常常在进行着这种精神沐浴!他的
心里常怀着一种浓重的#仪式感$"
所以!他背上书包第一次踏进校门时!他有一种仪式感"他

走到天一阁前他有一种仪式感"他走到天柱山前也有仪式感"他
站在岳麓书院门前他也涌上来浓浓的仪式感%%也许!常常有
这种情况!当夜深人静之时!他在书桌前端然静坐!肃穆无声!他
这也是在自己内心举行一种静悄悄的仪式呢"而正是这种静悄悄
的人生仪式!使他越过了身外波澜和心理波澜!从而越过苦旅而
踏上坦途%%
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你的才华小!我的才华小!看到大才华!心中便紧张!于是便
心生嫉妒"
你的才华大!我的才华大!看到大才华!油然生喜欢!于是便

互相倾慕"

余秋雨谈#互相倾慕$情结

读余秋雨%千年庭院&!里边一节觉特别津津有味’朱熹得知
比自己小三岁的哲学家张!正主讲岳麓书院"他以前曾与张!见
过面!聊过谈过!但在学术上尚存有不同见解"朱熹于是带着两
个学生远涉千里而来到湖南"于是便出现了中国文化史上著名的

#朱张会讲$"
两个人之观点是有些不同的!但彬彬有礼!你讲你的!我讲

我的!你提一个观点!我则来反驳你的观点"我提一个观点!你接
着便来反驳我这个观点"学生们则在下边聆听着"按我们现在人
之习惯思维来想象!既然进行争论!那必然是脸红耳赤声调激
昂!愤愤不平甚至势不两立"但当年的朱熹和张!却不同!他们
虽然有时争论三天三夜也无法取得一致意见!但却根本不伤和
气!两人反而都越来越佩服对方"他们#两人都觉得对方启发了
自己!而两人以后的学术道路确实也都更加挺展了"$朱熹还写
下#忆昔秋风里!寻朋湘水旁"胜游朝挽袂!妙语夜联床(($的
充满学术友情的诗句"
每当读到这儿时!我脑海总是涌出四个字’#互相倾慕$"不

是互相攻讦!不是文人相轻!不是白眼相待!更不是胡搅蛮缠"当
然!也不是假惺惺地奉承敷衍"作为一个具有高文化层次又具有
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优异道德操行的人!对于自己眼中的一个德才兼备者!所感受到
的!是一种情不自禁的喜爱!是一种对眼前这个人的由衷倾慕"
朱熹倾慕张!!而张!也倾慕朱熹!这不仅是一种#互相倾慕$"
而且更是一种明豁的理智%天下知识如同汪洋大海!你一个人不
可能全部占尽"这个聪明者虽和你观点不尽相同!但他的新的知
识面!却又能使你得到补充!得到裨益!他从相反角度向你发起
的论争!却往往使你多年苦思而不得其解的疑惑而一下子迎刃而
解&&
我又常想%余秋雨何以能对当年朱熹和张!的这种心态!能

有如此贴切入微的体验和把握呢’其实恰恰是余秋雨本人!便有
着这种浓烈的#互相倾慕$情结"善写古人者!其实在很大程度上
都是在进行一种#夫子自道$呢"
于是我常常想到当年我在上戏读书时所见到的一些情景%

余秋雨对上海著名导演胡伟民怀有一种深深倾慕"二人常常就一
出戏或一个问题而争来论去"我们去食堂吃饭时!常见他俩手拿
饭盒但却站在路边上而讨论起艺术问题来!于是我们这些学员们
便也手拿饭盆而驻步!饶有兴趣而在旁边听着想着&&当胡伟
民去世后!余秋雨满怀深情写下(上海失去了他)"余秋雨对魏明
伦等地方上的戏剧家们!也深怀倾慕!一方面!他对魏明伦的创
新意识深表赞赏!同时也实事求是地指出其不足"当一些根本名
不见经传的小小作者们向余秋雨写信讨教时!余总是一一认真回
信"他对一些二十来岁的学生们也是这样!当年我有位小老乡在
上戏读本科!他根据张承志的(黑骏马)而改编成无场次话剧!余
秋雨认真地读了剧本后!对其中闪烁出来的才华深表喜爱!他竟
极认真地向那位小老乡俯首而行了一个鞠躬礼!然后才和那小同
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学谈剧本中的方方面面!
从人性的本质上进行追究"其实任何人对于强过自己的人"

都是天然地具有一种嫉妒之心的!要能对他人施以倾慕"那自己
就一定要强过对方"起码也要等同于对方!余秋雨能这样真诚地
倾慕对方"是因为他自己是一个文化的强者!而我们这些平常人
要想也能具备余秋雨的这种#倾慕$品质"那就一定要把自己也
锻炼成一个文化强者啊%
但又须这样说&并非人人都能成为文化强者的"人的才具是

永远有高低之差异的!但是也有办法&从道德上把自己提升起
来!#成功不必在我$"而强者也不必一定是我!于是我油然想到
高尔基自传中曾写到这样一个人物&他是个小店子的店主"他没
有文化"也不是什么文化圈中的人物!但他却特爱文化"对一些
在大学里读书的青年大学生特别喜爱!他买来许多书"让那些学
生们到店中来读"还免费供应面包!当他看着那些学生们边吃边
读书时"他在一旁自言自语地无比欢喜地感叹着&#这多么好啊%
多么好啊%$
当一个这样的文化倾慕者"也可算得是#不亦乐乎$啊%
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对于血型学说!对于血型与性格的关系"血型与艺术风格的
关系!我是相信的#不知你们信不信$你们不信!反正我信%

余秋雨是什么血型$

我相信人的血型与人的性格深有关系#我曾写过&聪明的’
型血人(一书#我打算再写一本较有科学和学术价值的&血型和
人类艺术(#当然要举中外名人之例子#于是油然想到)余秋雨是
什么血型$的确打个电话过去便可以问清楚#但是一下问明!便
会了无趣味#我何不来推测揣摸一番$于是闭目凝神一番之后!
我认定秋雨血型是**+型%
我所根据的是这么四个理由**
其一!余秋雨走路的姿态#我记得我那时每天到食堂吃中饭

时!总看到秋雨先生背一个装书的挎包!手里拿一个饭盒!兴冲
冲向食堂走来#他的头略略昂着!他的脸上挂着欢快的微笑!他
的步子急急匆匆#他这种走路姿态在我脑中留下极深印象#而后
来我在四面八方游走时!曾见到七八个朋友的走路姿态和秋雨先
生那姿态绝肖绝像%那七八人全是+型血型#人之血型与其走路
姿态是有很大关系的呀%其二!秋雨先生和谢晋的一张合影#那
是在一个什么聚会上!秋雨被谢晋导演聘为艺术顾问!那照片上
谢晋导演正喜笑颜开张着笑口面对秋雨先生在说着什么!从听话
者秋雨先生的神态来看!谢晋导演正在讲着一番诚恳的恭维之
辞#而对这种恭维!秋雨神态既不是窘!更不是傲!而是一种既有
点幽默又有点天真的神态#我曾观察我几位+血型朋友!他们在
类似如这种场合下所出现的神态!正是秋雨这种神态呀%其三!
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且来琢磨一番秋雨文风!节奏从容并有点缓慢"雅致#典雅#条分
缕析$很讲究秩序$不剑拔弩张$不激烈呐喊$但在平衡中又透露
出一种隐约的坚定"在文章中时不时流露出些许伤感气息"这种
特征$恰恰是%型人气质在文章中的流溢"其四$关于余秋雨和
杨朔"记得曾有记者问秋雨!&您的散文是否受到过杨朔的影
响’(秋雨连忙道!&如果您这样认为的话$那我将很为遗憾"(秋
雨话的意思是$杨朔散文是不大好的$你认为我受了杨朔影响$
你之本意是恭维我$实则是对我文章之贬低啊)笔者我对杨朔之
文章也甚不喜欢$太主题先行$太硬太做作"但我曾有意将秋雨
散文和杨朔散文放在一块儿读"当然$杨文是不能与余文同日而
语的"但两人文章中的语气#声口$却又何其相仿佛"这种相仿
佛$恰恰是气质的相同"而杨朔!恰恰是个%型人呀)
最后我要讲一个很重要之点!余秋雨现在实际上已成了上

海文化的代表"而据我之长期和广泛之研究#了解$上海人*以及
江浙人+中的大多数人$皆是%血型人"所谓地域文化之差异很
大程度上便是血型分布的差异"%型人之气质和性格便形成了

%型人文化"%型人稳健#内向#含蓄#感伤#细致#坚忍#讲究秩
序$重视等级"这种气质$十分地宜于从事建设性的工作"而,型
人之气质却是冲动#激烈#波澜起伏#不守秩序#思路跳跃$这种
气质十分宜于革命"但那种翻天覆地的时代已经过去"今天的中
国$十分地需要上海文化$也十分需要余秋雨这种%血型的学者
名流"
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从那小乡村小街道小县城里走出来吧!走出来便成为余秋
雨"困守在那儿便成为河英成为闺土!

余秋雨#河英#闺土

读秋雨散文"你会觉得他对鲁迅先生的确是深为敬重的$他
在%吴江船&中提到鲁迅"在%笔墨祭&中讲鲁迅"在他的文艺理论
著作中经常举鲁迅作品为例$他的文化散文%老屋窗口&虽没提
鲁迅二字"但我却浓烈感受到"他这篇文章受到鲁迅先生那篇

%故乡&的多大的影响啊!
文章记叙的是一件真事’秋雨回到他的老家浙江省余姚县

桥头乡车头村$他家在这儿有一栋老屋"现在他又住到了这老屋
的房子里$早晨醒来时他透过窗口望着对面的山$他油然想到小
时"他早晨醒来时也是这般望着对门那山$那山总会出现一个红
点"那红点便是秋雨小学时的女同学河英$河英那时十五六岁
了$她勇于抗婚"她从乡下跑到学校里"美丽善良的女老师帮助
河英"收留河英为学生$河英是学校里第一个女生$河英成了学
校里令人瞩目的运动员$河英成了桥头乡乡民议论的知名人物$
河英对秋雨就像姐姐待弟弟一样$河英放学后常到秋雨家来做作
业((四十余年过去"当秋雨重返车头村时"才知道当年那个河
英"如今是)山里女人"孩子结婚后与儿媳妇们合不来"分开过$
成了老太婆了*$这与鲁迅先生那篇%故乡&多相仿佛呀++成为
了知识分子的鲁迅回到故乡"他油然想到幼年时自己的好朋友闺
土’天真善良机敏可爱的小闺土在雪天里架网捕鸟"在夏天里守
西瓜地"在月光下将一柄叉对着刺猬掷过去((几十年过去"重
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逢时站在鲁迅面前的已是一位面如焦土眼含艰辛行动笨拙拖儿

带女的中年农民!两篇文章实在是"相仿佛#啊$但我说的这个

"相仿佛#决不是贬义词%只是说秋雨在当代社会里也遭遇到了
鲁迅在那个时代所遭遇到的那个现象!这其实是朝朝代代的许许
多多知识分子都遭遇到的"共感现象#!在这种"共感现象#里%显
现着农民生活的艰难%展现着中国农村的艰辛和贫困!在作家笔
下流露着一种"怜农意绪#%并且还有一种对整体的人生命运之
无奈何的轻轻的哀叹!
然而我在这里所着重想到的却是这样一个问题&假使当年

跑到上海去上中学的不是余秋雨而是河英%那么河英则很可能以
优异成绩而考上大学!河英在大学毕业后再加上自己勤奋努力%
于是便成了一杰出女教授!于是女教授在几十年之后旧地重回%
她想着当年那个成绩很好的小男孩!这小男孩如今在干什么呢’
当女教授和老同学见面时%见到的乃是一个当代闺土((我用
这种假设来进行思考%我乃是为了说明&一个人成龙成蛇%在很
大程度上是由环境来决定的!余秋雨从车头村走到大上海%这是
命运给了他一个良好契机!而河英呆在车头村%最终便成了一个
乡里老太婆!
于是%此刻在长沙城里一间书房里正伏案疾书着的我%放下

笔%我将思绪放飞到我家乡那被称为"夹皮沟#的安化县城!在我
的小时同学以及我的一些大哥哥大姐姐中%有那么一些人%他们
聪明%有才华%长相英俊或漂亮%他们本可以并且应该干出一些
事业来的%然而%他们默默地守在那山沟里面%一年一年又一年!
记得今年春上我回故乡%我看到一位当年大哥的头发已苍苍发
白%我看到一位当年大姐的背也已驼了时%我除了眼睛热了一下
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以外!我还在心中轻轻说"#当年你们为什么不奋斗一下!而走到
外边的世界里去呢$%

&’()& 话说余秋雨



有一种东西是火烧不去!枪打不掉的!这便是我们心中的高
贵"

向余秋雨学一点高贵

我在努力工作"我依然在夜里在双休日里争分抢秒地写作"
我的文章在不断发表"于是也像其他许多有才华者所遭遇到的尴
尬一样!我的耳朵里传来流言!我的眼前不时出现那些不服气者
的圆睁的怒目!或者是莫名其妙的违背形式逻辑的胡缠和抢白

##在这个时候!我怎么办呢$我不去争论!我不%商榷&!更不去
进行那种剑拔弩张的争斗!只是微微地扬起头来!望望对方!然
后发出一个轻轻的淡淡的微微的笑意"
这种笑意!并非拳头和刀剑"但只要对方不是智障!面临着

这样的笑意!他的心绪是会比遭遇到拳头和刀剑更为难受的"这
种笑意里蕴含着的是一种高贵!这种高贵所投掷给对方的实际是
一种轻视"一些层次低浅的心绪不良者!他们往往不怕吵骂不怕
激烈争斗"但当那种蕴含着高贵的轻视目光射向他们时!他们的
亢奋斗志会突然间土崩瓦解!他们的心会倍觉疼痛"
这种高贵!我是从余秋雨那儿学得来的"
在’苏东坡突围(里!秋雨写道)%他有点慌神!故作感慨状!

叹息几声!回应他的仍是一片静默"这静默*算不得抗争!也算不
得舆论!但着实透着点儿高贵"&在’寂寞天柱山(中!秋雨写道)
%现在有很多文化人完全不知道天柱山的所在!这实在是不应该
的"&这说话的语气便流露着高贵"在’道士塔(中!他写道)%他们
会说!你们无力研究*那么好!先找一个地方!坐下来!比比学问
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高低!"这里昂扬着的是一种爱国主义的高贵!在#上海人$中%秋
雨写道&’即使在(文革)动乱中%(文革)前最后一批大学毕业生
始终是视点集中的求婚对象%哪怕他们当时薪水很低%前途无
望%或外貌欠佳!在特定的历史条件和社会环境中%这种对文化
的景仰带有非实利的盲目性%最讲实利的上海人在这一点上不求
实利%依我看%这是上海人与广州人的最大区别之一**"秋雨
这是在赞颂着上海人的高贵!在#夜航船$中%秋雨说&’知识的优
势转眼间就成了占据铺位的优势!这个士子也实在是丢了吾乡的
脸%不知道(澹台)是复姓倒也罢了%把尧+舜说成一个人是不可
原谅的!"秋雨这是在说%知识的优越便是一种高贵!在#千年庭
院$中%秋雨说&’我是个文化人%我生命的主干属于文化%我活在
世上的一项重要使命是接受文化和传递文化!"这里昂扬着的是
一种文化人的高贵!更有甚者%我清楚记得余秋雨当年上课时
说&不要’商榷"!心平气和的实事求是的文艺批评是应该提倡发
扬的%但对于那些哗众取宠者%别去理睬他们!秋雨这里告诉我
们&面对胡搅蛮缠者%静默%则显示着我们的高贵!
余秋雨提倡高贵%我觉得包含着两个方面的含义!第一%对

于丑恶现象对于恶俗丑类%我们的高贵是一种巨大的力量%轻视
的目光能够如同激光一般而击败丑类!第二%’要在人前显贵%自
己先要受罪!"首先要使自己的人格进入高等层次%要使自己真
正高贵起来!这便要求自己%要有道德%要有理想%要有文化%要
有一技或几技之长%最好能进大学而取得高等学历!要有人情味
要有同情心%要有优雅的风度%要有良好的生活习惯%要有一定
的性格魅力**
于是我想到两个字&’贵族"!近百余年来%一直在提倡打倒
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贵族!约五十年前"贵族果真被打倒了!接着又提出来要#打倒精
神贵族$!这种作法的目的也是两个字%平均!把强的贵的拉下马
来"与平俗辈们扯成一个水平!为什么不可以反其道而行之"把
弱的低的一齐扶上马去"让我们这整个群体让我们整个民族都富
强都高贵起来呢&当然"只能一步一步来"#让一部分人先富起
来$"也#让一部分人先高贵起来$!余秋雨在传播文化时"他也连
带着在传播一种高贵和崇尚高贵的气息!在这种气息的熏染下"
我们的民众将更加文明’开化"将更懂得自我尊重和尊重他人!
将渐渐脱去阿(气和奴才气!在和平的日子里"我们能美好地生
活在温暖阳光下!而当正义原则受到蹂躏时"我们的子民决不苟
且含糊"而是大义凛然"挺身而出))
于是我想到了德国人和英国人!这两个民族是颇有点#看人

不来$的!别再一味去责备人家的傲气吧*让我们自己也自豪和
高贵起来!
一个优秀的民族必然是一个高贵的民族!
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鲁迅是学医的!郭沫若是学医的"其实任何一个作家!都应
是一个广义的医生"

余秋雨开始当医生

我在那一天去乘飞机"我到北京机场"在候机室里闲坐无
事"我忽然油然一瞬想到余秋雨"余秋雨是已成大名$"可是有
许久没有见到他的新作品啦#是啊!有名有位了!是可以悠闲地
歇歇脚了"但在这时$$我有个素质!经常想什么!就会碰上什
么$$此时!我无意间踱步到候机室的书柜前!随手拿起本%收
获&!一眼便瞥见目录上有’余秋雨(三字"我眼睛一热)秋雨并没
有养尊处优呀#他又有了新作呀#于是立即掏钱买了"在飞机上
我便通读了这篇%关于嫉妒&"
写得真好"的的确确不是一个作家在成名后的应景之作"反

而觉得比以前的还好"我说这个’好(字并非泛泛而感泛泛而谈"
围绕着’嫉妒(这个陈年旧话题!秋雨却提供了新的思想*新的视
点*新的结构*新的材料"秋雨总是能提供一些你我都不知晓的
新鲜材料"例如他提到了一首鲜为人知的儿童诗$$

满街都是新鞋!
我是多么寒伧"
缠着妈妈一路哭闹!
直到突然看到一位失去脚的人"

这首诗的意思是说)看到比自己境况还差的人!于是自己便
感到满足了"但秋雨笔锋一转)’但是!我们会不会遇到这样的对
手)他老在自己眼前晃动!什么都高出自己一筹!好不容易到了
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势均力敌的当口!定睛一看又成了他的下手!躲他避他不再想
他!绕了九九八十一个弯!猛然抬头!他又笑眯眯地出现在前
方"#秋雨从那首诗而向反引申!他引出$%那是一双永远穿着新
鞋子的强健腿脚#!于是!又引到了%嫉妒#主题之上"
读完文章我看到了%霜天话语#这个栏目!这是秋雨又在&收

获’上开专栏"这期&收获’已是过期了的!那很可能他的新话语
又出来了"
下了飞机回到单位我洗了澡!我便上街去转悠!脑子里刚冒

出%新的一期&收获’是不是到了呢#时!我一眼瞥见旁边书摊上
有&收获’"一翻!果然有秋雨新作&关于谣言’"
好家伙!又是一顿美餐呀(我连忙走到旁边一家茶馆里!一

气读完"读完之后!我沉默无语"
因为我联想到了秋雨的另一篇文章))&历史的暗角’"
此刻!三篇文章都摆在我的案头"
这三篇文章使我想到一个字))%恶#"
而秋雨以前的文化散文!基本上都是在写%善#"当然!里边

也在以恶衬善!但主要是写善!通过对中国古代杰出之士们的描
写!而来开掘和弘扬出一种优秀的中华文化精神"但在&历史的
暗角’中!秋雨却大写小人*在&关于嫉妒’和&关于谣言’中!又来
对嫉妒和造谣这种恶习来进行展现和剖析"
也许!说%恶#太峻厉了一点!那就说是%劣根性#或%人性弱

点#吧(
于是立即想到鲁迅的&阿 +正传’和柏杨的&丑陋的中国

人’"可以说鲁迅的&阿+正传’是挖掘国民劣根性的开山之作!
而柏杨的&丑陋的中国人’则在华文化圈中搅起了不小的波澜"
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在当今这样一个比较好的文化环境中!所以秋雨的这种文
章并没有引起什么波澜!但反复读来!我感觉到了秋雨的""勇
气#他的$关于谣言%!许多地方!是从自身的遭遇而来写#是将自
己生活圈子里的人物搬上舞台#这种将身边人和当代人搬上舞台
的做法!许多作家都这样做过!但惯例一般都是表扬好人好事#
向他人送恭喜讲好话#但秋雨却是在批评他人#特别是我联想到
他的一个在台湾的讲演稿$何处大宁静%!更是将自己生活圈中
一些人物的毛病给展现了出来#但这样做!不管笔者如何进行技
术处理和修饰!这依然是要得罪人的呀&但余秋雨这样做了#正
因为他这样做了!我更敬佩秋雨!他这是讲真话&讲他人的好话
容易!讲他人的真话难&讲他人’你一定会升官发财(容易!而对
他人说)’我看你一定有了毛病(!难&
一个个人!敢于正视自己的心理疾患!并加以疗救之!这个

个人有希望#一个民族!敢于正视自己的心理疾患并加以疗救
之!这个民族越来越有希望#鲁迅是世所公认的疗救民族心理疾
患的医生#不管人们说好说歹!柏杨也可说是这样的医生#但鲁
迅是写的小说!含义深奥!读者不具备一定学养!难以理解领会#
柏杨写的是嘻笑怒骂般的杂文!还属于一种情绪化的产物#鲁迅
和柏杨的确都是治疗民族心理疾病的医生!但二位犹如是中医#
而余秋雨却是一位西医#他写下的$关于嫉妒%*$关于谣言%之文
本!实在是两部具有科学的严密性和实证性的周密全备的医案#
分析这两篇文章!发现具有如下特点)
冷静客观#在对一件事情进行叙述和判断时!如果带着一种

情绪!一种激情!虽然往往也能感染人!但同时又使人产生一种
觉得不可靠的感觉#秋雨在这两篇文章中!完全不带情感色彩!
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而是采取纯然冷静客观的态度!他的确犹如一位医生"他把#嫉
妒$和#谣言$当做两具尸体"两具标本"他用解剖刀将尸体解析
开来"展现于观者面前!于是"疾病的表征是什么"内在病因是什
么"观者便能眼见为实地达到信服程度!
科学态度!说余秋雨已经开始当医生"并非仅仅是一个比

喻!在这两篇文章中"我看到"秋雨完全如同医生一样"对这两种
人类疾病采取的纯然是一种科学态度!他甚至引用了一个外国学
者的公式%美国社会学家 &’(’奥尔波特和 )’波斯特曼总
结出一个谣传的公式%#*+,-.//*是 *01203"谣传4,是

,15236786"重要4.是 .19:;020<"含糊==$引用如此公式
而来对谣传进行剖析论证"实在是铁腕铁笔"将恶习恶人一笔定
住"逃遁不得也!又如"有位老先生写了一部对于某位文化大师
的回忆录"但颇有人认为不真实"但这位老先生是否在故意做假
呢>秋雨便这样分析%#当我与一位前去专访过的记者长谈后作
出了一种猜测%作者在长期的孤独中可能在进行着某种自我心理
暗示"也就是我们一般所说的臆想"待到双目失明"臆想的世界
渐渐强悍"他可能已经分不大清臆想和真实之间的差别!$秋雨
这完全是用心理医生的分析方法在进行分析呢?
多层次多角度全方位!对于嫉妒对于谣言"许多中国文人都

谈过"但如此多层次多角度全方位地进行剖析"余秋雨算是第一
人!如谈造谣者"他便谈出来%#怒气冲冲的造谣者"躲躲闪闪的
造谣者"夸夸其谈的造谣者"唯唯诺诺的造谣者!$谈谣言对于人
们的诱惑"他又谈出来三个特点%#似显似隐"似爱似恨"似假似
真!$人类间的造谣者的目的"是把谣言传播出去"而又要把自己
隐藏起来!但余秋雨却编织出一张笼罩四野的全方位大网"此网
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撤出去!谁能够逃得掉"当然!这只是从心理意义上来说!但有了
这种心理意义!作者的目的也就达到了#
中西比较#举例子是秋雨文章一贯风格#但在$关于谣言%中

秋雨多多地例举了一些西方例子#造谣并非中国特产!看看西方
造谣例子!对开阔我们的视野大有好处#他讲的一个例子颇有特
色&美国有个专栏作家瓦尔特’温契尔!在几十年里!他既在报
上写文章!又在电台作广播!揭发名人隐私!散布流言蜚语!而他
的读者和听众居然多达五千万!占了美国成年人三分之二#这真
是令人悲哀#然而最后在他死后!全美国给他送葬的只有一个
人(这说明)五千万人听着他!却未必相信他*相信的!也未必喜
欢他#+于是!又使我们对正义对文明产生了一种乐观!一种信
心#
依然和以前的调子一样!秋雨认为!对于嫉妒!对于谣言!也

还是没有一种根治的办法#但我认为秋雨这篇文章的发表!便把

)嫉妒+和)谣言+这两样怪物给说穿了#这种)说穿效应+!便是对
于这两样怪物的一种杀伤力#据说!秋雨将把发在$霜天话语%专
栏里的作品结集成一本$霜天话语%#除了这两篇!其他篇章我还
没读到#但)霜天话语+者!不是春天的暖语!不是盛夏的豪语!而
是肃杀秋天里的严峻话语也#我估计他的其他篇什!也是在对人
性的弱点和恶习在进行剖析#余秋雨的确已经开始当医生!并且
我估计他这种风格的文章还会发展出一批大大小小的医生!因
而!便会形成一个良好的医疗环境#这对于健全文化人格!提高
整个国民素质!我认为是有益的#
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!哥们"要成功要出名"就要走捷径#什么叫捷径$抓住名人"
专唱反调%他说东"你偏说西&他说白"你偏说黑%老百姓谁搞得
清黑黑白白’’(

想起余秋雨一句话

我看到有个人的文章"把金庸之书说得一无是处%笔者本人
也是出身于一名牌大学"层次自认也不低%但当我广泛地阅读了
金庸之书时"我是激动的"我对金庸是满怀崇敬的%
我又看到某个人的文章"把王蒙又说成是!王郎才尽(%但平

心而论"我认为在中国当代小说中"王蒙的作品的确是优秀的)
杰出的%
我又看到有文章"说余秋雨的文化散文乃是一种!余秋雨模

式(%笔者是熟读余秋雨文章的%任何成熟作家都自有自己的一
种风格"怎么能贬之为一种!模式(呢$
于是我联想到好些年前"当我们一班学子正津津有味地读

着李泽厚的文字"正认认真真地思索着李泽厚书中的思想观点
时"却突然蹦出来一个人"用一种!文革(中红卫兵写大字报所用
的那种文体而向李泽厚猛然开火%最令我们嫣然一笑的是*他文
章中用来做武器而向李泽厚进行攻击的观点"却正正是从李泽厚
书中抄来的观点’’
于是"我便想起余秋雨曾经讲过这样一句话++不要!商

榷(%
那是十年前"我们即将离开上海的时候%余秋雨给我们上了

最后一课%他着重讲了一个文艺批评的问题%他说"艺术应当是
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多元的!对于某件艺术品"对于某种艺术风格"你可以不喜欢"但
你并不要因为自己不喜欢就非对着这种风格喊#打倒$不可"进
行文学批评"应当有一种科学的把握"应当有一种积极的建设意
识!在这种意义上"商榷是必要的!但另有一类人"却怀着一种并
不高尚的心态"他们之所以专写文章与名人#商榷$"其实是故意
反其道而行之"专向名人开火"从而也使自己大出其名!对于这
种人的办法只有一个%#不要商榷$!
在听了余秋雨这番话不久"我曾出差北京!来到某处而住于

其招待所!正好碰上一群文化哥们"其中一人是我同学"我也被
拉进去一块儿喝酒!其中一位哥们仰脖一喝"长头发一甩把那瘦
手一挥"然后发表高论道%#哥们"要成功"要出名"就要走捷径&
什么叫捷径’我告诉你们%抓住名人"专唱反调!他说东"你偏要
说西!他说南京的城隍"你偏说北京的土地!他说对传统文化要
一分为二"你偏要说(一定要一拳砸烂&)他说中国新时期文学取
得了丰硕成果"你却偏说(根本是一片荒原&)反正一句话"他说
黑"你偏说白!他说白"你偏说黑!老百姓谁搞得清你黑黑白白"
他们就是瞅个热闹!乱中好发财"咱乱中好出名&哈哈哈哈

**$哥们一齐豪笑起来"我也跟着笑起来**当笑过之后"我
回到房里一人独处时"忽然觉得"心里有点不是味儿!因为我想
起了幼年时熟读的保尔+柯察金那段话%#人最宝贵的东西是生
命"这生命属于人只有一次!一个人的生命应当这样度过%当他
回首往事的时候"不因碌碌无为而悔恨"也不因虚度年华而羞耻

**$就是说"人的一生应当过得有意义!但是怎样才算有意义
呢’
我想"那些著名作家著名学者们的生活"是过得有意义的!
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进行文化建树!是一种多么难之又难的艰辛工作啊"可他们勤勤
恳恳!苦干耕耘!用自己的心血在为文化大厦添砖加瓦#$书中字
字皆是血%啊#当然!不可能人人成大家#但$大狗叫!小狗也要
叫%!种不了大树!也可以去种点花种点草呀"而为了出名!却这
样恶作剧般地去缠着名人闹!这实在是一件很没有意义的事情
啊"
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你愿意用个人品格人生理想和心爱的事业去换取由于做小

人而取得的那一份实利实惠么!""不愿意#那样会不快乐#将
更加痛苦$

听余秋雨谈小人

我曾有一篇小说构思窝藏在肚里已十来年了%我写我去会
一位近十年没有见过的朋友$这朋友从前斯文&温和#甚至腼腆$
可如今见到他时#他竟和一邻居大打出手$他变得刁蛮&饶舌&油
滑$他四处告状#他脸皮特厚#他满嘴脏话#他变成了个’又痞又
邋遢(的小人$最后在静夜里他向我吐出一句话%’没办法#为了
生存)(我听之哑然**
正因为有这么一个形象以及生活中许许多多这样的形象常

在我脑中翻卷#所以当读到秋雨先生的+历史的暗角,一文时#我
如遇知音#真是感慨万千啊)

+历史的暗角,#谈的正是小人$
首先他讲到战国时候的一个小人%楚国楚平王的一个侍臣

费无忌$楚平王托人为太子在秦国相了一门亲$并派费无忌去秦
国接这位姑娘$一见面#费无忌发现这姑娘美丽异常$在回国途
中#他突然心生一念%干脆把这美人儿转嫁给平王#以此博得平
王欢心$他几下周旋#竟真的让儿媳妇变成了妃子$但他接下来
又怕以后太子当权后来整自己#便向平王讲谗言#说太子为此事
怀恨在心#和他的老师伍奢勾结#准备谋反$平王一怒#便杀伍奢
和伍奢长子伍尚#逼得太子和伍奢次子伍员赶快逃跑$从此后#
连年兵火便把楚国弄得地覆天翻**接着秋雨又讲到五代时候
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一个小人!!冯道"他叛来反去#甲王朝垮了他侍奉乙王朝#乙
王朝垮了他又侍奉丙王朝"他竟先后为十个君王帮闲做事!!
接着秋雨又讲到汉武帝的近臣杜周"杜周办案的原则是$专门摸
皇帝的心思#皇帝不喜欢谁#杜周便铁面无情地罗织罪名而去杀
谁%%
这是一些小人"秋雨接着便分析出$之所以产生出这种小

人#是因为封建人治专制体制需要这种小人"上面讲的这些小人
是封建社会里上层阶层里边的小人#而在封建社会的下层阶层
里#也有遥相呼应的一个小人群体"这种小人群体又可具体分为

&四种人’$恶奴型小人(乞丐型小人(流氓型小人(文痞型小人

%%接着秋雨又讲到在现当代社会中并没有绝迹甚至愈演愈烈
的&小人现象’%%
正因为我也像秋雨先生一样#在生活中总是碰到和听一些

善良朋友讲到各式小人$有的莫明其妙地对你圆睁怒眼#有的人
在收发室看到你的信#他便偷偷将你的信丢到厕所里#有的人偷
偷将一颗石子丢进你的窗户#有的人闲得无聊时写一封匿名信搅
得你不得安宁!!所以#我深有感触地想到这么个问题$该如何
对付小人)
也来做做小人*你君子我便君子#你小人我也便小人*你来

捣我的蛋我也来捣你的蛋*如何来进行捣蛋呢)于是我便思索起
来!!
于是我便发现#这做小人是多么地需要心思需要时间啊"一

旦把时间用在捣鬼上#那么自己的专业和事业是搞不成的"而小
人是不热爱什么事业#他们自己是无有什么事业的"
做小人的人#是没有什么个人品格和人生理想的"他们将自
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己的心早弄得麻木不仁!用这种麻木之心"是写不出什么好文
章"也做不成一切具有积极意义的好事来的!你愿意用个人品格
人生理想和心爱的事业去换取由于做小人而取得的那一份实利

实惠么#
不愿意"那样会不快乐"将更加痛苦!秋雨先生不赞成这样"

我也深深认为$%以不平平不平&是不妥的"%以暴易暴&将愈演愈
暴!中国社会已在慢慢地进入现代文明社会!以小人之术对付小
人"这种手法在文明社会中应该逐渐地予以扬弃!
什么是文明的办法呢#秋雨的做派堪称典范!从科学理论的

角度对%小人现象&进行研究"写成心平气和的有理有据的事实
昭彰的文字而向世人公布出来"使大家都知道这是怎么回事!予
以曝光"让世人共观之"共明之"共厌之!从而形成一种鄙薄小人
的浓烈的社会氛围!
做小人是由于心中没有羞耻感!应当提倡和高扬%知耻&!纵

然是二人要打架"也让我们在众目睽睽之下"如同西方之决斗
般"在裁判的监督之下"在规则的制约之中而光明正大地进行!
使用冷枪暗箭卑微伎俩是可耻的"是被人瞧不起的"因为那

样做"便是自己宣布自己’’失败!
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朝廷是一个很有意思的机构!它既希望书院兴旺!教育发
达!但它又非常害怕由于教育发达!而教出来一批智力超常的人

""

余秋雨谈#朝廷与教育 $

我在几十年前读郭沫若自传%学生时代&!读到’少年郭沫若
病好后!去另一个学校插班!要考试一下!先生出的作文题目是

%士先器识而后文艺&""当时看到这里我对这题目深以为然!
一个执笔为文之人!首先要有襟怀气魄!在看问题时要有高于他
人的见识!然后才谈得上在其他技巧上来焕彩生辉!所以我一直
赞成着#文以载道$和#主题先行$这两个观点(

#士先器识$!但真正具有气魄胸怀和高超见识的文人能有
几个)读来读去!还是觉得郭沫若的文章乃是笔笔见血笔笔吃
肉(例如在他的剧本%高渐离&中!化装成佣人的高渐离这样说’
#做皇帝的人要图命长!是有他的道理的(不过在天下的人都想
短命的时候!一个人独于想要长命!那恐怕就有点难了($这话!
是由于襟抱还是由于识见)全都有*淡淡一句!霹雳惊天*
我依然还是写!还是看(终于看到了余秋雨(
这才是真正的以识见取胜的好文章啊*
平常你心里装着的一些话!甚至有好些还是处在潜意识层

里的呓语!却一下子被秋雨给明明白白地披露出来了(当这样的
话语映入你的眼帘!你能不拍案击节!连连叫好*
我总是记着秋雨在%千年庭院&中说的那段话’#朝廷对于高

层次的学术文化教育始终抱着一种矛盾心理!有时会真心诚意地
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褒奖!赏赐!题匾"有时又会怀疑这一事业是否会有智力过高的
知识分子#学术偏颇$"最终构成政治上的威胁"因此"历史上也
不止一次地出现过由朝廷明令#毁天下书院$!#书院立命拆去$
的事情%&
说得实在准确%教育机构是由朝廷所领导和管辖的%这如同

一个地主"他管辖着一位佃农"那佃农在种着地主的地%于是"这
地主就要求教育机构里出人才出苗子%但这教育机构和那块地又
有不同"一方面"教育机构必须出人才"不能吃了饭发了钱而成
天晃荡"一无所成"那样便是领导者的失职%而另一方面"所教的
人毕竟不是地里那庄稼"而是活生生的人%朝廷办教育"就是要
求被教育的人不傻"要求那些平平常常的脑袋慢慢聪明起来有智
力起来"从而能为朝廷所用%但这些脑袋又往往会进入这么一种
势态’一旦聪明起来"一旦发现真理"他们倒真的会跟朝廷作起
对来%这倒真是个麻烦事%一方面是不允许你完全不聪明"一方
面便又不允许你太聪明%这真正是一个难解的悖论%
我倒是记起来几个场面%那是(文革&之中"我们刚刚小学毕

业而入中学%虽然在那中学中并未就读多久"但依然对那学校产
生了深深的依恋%但突然之间荷枪实弹的造反派进驻了学校%第
一个行动便是将学校中所有(出身不好&的老师绑起来)绑得并
不紧"还算有人道*"挂着小小的纸牌而游街%我永远记得"有一
位女教师"她是长沙人"她在省里大学毕业后分到我们那所中学
教书%她二十来岁"个子高挑"漂漂亮亮的"开口讲课时略有一种
羞涩之态%她在(文革&中也未参加任何一派"然而就因为她家庭
出身不好"也把她绑起来游街+她挂着牌子被枪杆子押解着"行
走在大庭广众之中"这是一种多么残忍的行为啊+我当时也在人
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群中默默看着!我默默无语!紧咬嘴唇""
不久!我们那所几十年来深负盛名的县里中学便被轻轻易

易宣布解散了#解散的那天!我和几个同学还呆在一个教室里!
我看到一个造反派小头目正坐在教室那讲台上!正用一块红布在
擦他那把驳壳枪#我们围在旁边看!他脸上洋溢着一种炫耀的神
采#我记得他边擦枪边对他旁边一个成年人说$%这世界上最坏
最复杂的就是教师!最要提防的就是知识分子&’
许多年过去了#我没有成为教师!但却成了一名知识分子一

个文人#当年那擦枪人讲的话和那女教师的游街场面常常萦绕在
我脑海里#秋雨的(千年庭院)又挑起了我脑中难以抹去的疑问
和沉思#
这种%朝廷和教育的矛盾’!千余年来一直在中国存在着#于

是我转眼西望!我看到西方如今一些现代化工业国家却不是这
样!在他们那里!%朝廷’与教育似乎并没有什么矛盾#他们的朝
廷不是%私朝廷’而是%公朝廷’!总统也是打工族!无论干得再
好!也有下台的一天#你教育领地里有智慧超群者!你有野心要
来当总统!那你来吧&你来参加竞选吧&我卸职后我依然是个知
识分子!我可以去教书或去搞科研**于是我油然想到当年我
那县里!由那造反派而组织起来的小朝廷#我忽然猛省到$当年
他们那般憎恨教师和提防知识分子!原因是!他们自己不是知识
分子#
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二十岁时!有一天!我看到了三部日本电影"#啊$海军%&#山
本五十六%&#日本海大海战%!我看得泪流满面!神情亢奋!铁拳
紧握’’

余秋雨与日本

我读秋雨的那篇散文#这里真安静%(这篇文章是讲秋雨在
新加坡时!他和新加坡某报的高级编缉韩山元先生和另两位女记
者!他们一行四人去寻访一座日本人的墓地(在这座隐秘的墓地
里!埋葬着日本的军人&妓女&文人’’最引动我心潮的是文章
中的那一段"日本投降了(在新加坡有一个由英军看守的日军战
俘营(前日本南方派遣军总司令寺田寿一因脑溢血死了!于是战
俘们便张罗着要为元帅筑一座大坟(他们用小恩小惠取得了英军
的同意!于是他们便到柔佛南部的一座石山上去取石料!他们暗
暗的原因是"这座石山上日军曾和英澳联军激战!许多石块上染
上了日本军人的血(他们要找那日本人流血最多的地方!要在那
里开采巨石!为的是给元帅筑坟!也给其他战死的日本军人筑
坟(为了避人耳目!他们只能在星夜里拼命偷运(
秋雨写道")这一切!竟然都是一个战败国的俘虏们偷偷做

成的(实在让人吃惊(我想!如果有哪位电影大师拍一部影片!就
表现一群战俘在黑夜偷运染血巨石来作元帅墓碑的艰苦行程!一
定会紧扣人心(山道上!椰林下!低声的呼号!受过伤的肩膀!勒
入肌肉的麻绳!摇晃的脚步!警觉的耳朵!尤其是月光下!那一双
双不肯认输服罪的眼睛’’*这一段我读过几遍(在这一段里!
在整个文章里!秋雨先生对日本军国主义进行了严峻的批斥(但
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他这种严峻批斥并不是浅表的!而是内在深刻的"读这篇文章
时!我总是想到#余秋雨与日本$这个话题"
听秋雨讲课时!曾听他讲到由高仓健主演的%海峡&"正好在

他讲那堂课不久!我便在上海文联礼堂里见到了前来中国访问的
身材高大的脸色沉默的高仓健先生"我后来又见到一张照片!是
秋雨在拜访著名作家水上勉时和水上勉的合影"水上勉的作品我
也是喜欢的"记得当年读水氏的剧本%雁寺&!那里头萦牵着一少
年对一成年女性的情愫"那个剧本的内在意蕴我并没有搞得十分
清楚!但读完剧本后我依然感到了一种怅然’’
每每想到#余秋雨与日本$这话题时!我便想到我自己当年

所遇到的一个强烈刺激!一个强烈印象((那是一九七五年吧!
我随着我的那个团体一块儿去看批判影片"记得看的是%啊!海
军&)%日本海大海战&)%山本五十六&三部日本片子"在看这三部
片子之前!我脑海中的日本兵形象便是%平原游击队&)%地道
战&)%地雷战&中那日本兵形象"当看了%啊!海军&等片子之后!
我看到了日本军人的形象*一个青年!丢掉家庭!断掉爱情!投笔
从戎!投身军校"那般苦练!那般拼搏!那般奋斗!那般视死如归!
那般勇往直前’’的确!他们所效忠的是罪恶的军国主义!这些
青年的的确确是军国主义的牺牲品"当他们举着枪械向我们刺杀
而来之时!他们的的确确是我们的敌人*但他们的那种精神呢+
那种苦干苦斗精神呢+我是中国人!我有一颗中国心"为了保卫
我的祖国!为了建设和强大我的祖国!应该要学习我的敌人!既
要#师夷之技以制夷$!也要学习他们那种苦干拼命精神"并且!
要对照着他们那种精神而找出自己身上的劣根性而改正之!提高
自己素质!在人种与人种!在民族与民族的较量之中!我们要做
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胜利者!
当时看电影时"我也许没有这般清醒地做理性思索!我只记

得我看得满面眼泪"我紧握着拳头"我浑身振奋#
在当时"我是遭遇着许多的困难和险阻的"在学业上"在创

作上"在身体上"在经济上!我要实实在在地说"是平田一郎的那
个形象"是那种江田岛海军学校精神"振奋了我"给了我力量"我
暗暗地咬着牙"握着拳头"破除了一个又一个的困难"慢慢地收
获了一个又一个成果"渐渐地走上了人生的坦途!当然"我没有
成为什么大款"也没有在政界来掌握权力"但这些都不在我的

$人生价值设计%之内!我原来所追求的文化欲求和目的都一个
一个地达到了!
于是我也便人到中年了!于是"一种冀求安逸的倦怠感也慢

慢地升上了我的心房!此时期"我的眼目前便伸展着两条路&一
条"就是在这样安安逸逸的环境中"上个班"做好我的编辑本职!
然后"在外边兼点儿职"交几个做生意的朋友"偶尔间也下海去
客串一把"赚点钱"把日子也过得有滋有味有休有闲的!另一条"
便是从此时开始"从如今的中年期开始"在前又树一目标"以此
为起点"又开始向前走路!说得好听一点"是又来一个长征’说得
土俗一点"是又来番自讨苦吃!把那个平田一郎的形象再在头脑
中树立起来"咬紧牙关"握紧拳头"再苦干五年"甚至再苦干十
年!当然"我不是一代文化风流"我不是大腕大擘"然而"我的文
化努力也将是会有一点效果的"我也会成为那文化星空中的一颗
小星"在那洒向人间的文化光亮里"也将有我的一缕辉光!但是
这条路的确很苦!
以上便是两条路!我该走哪一条呢(在这个时候"我又一次
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地把余秋雨先生的文章翻阅了一遍!
前些年"秋雨就已经是文化大名人"并且还担任上海戏剧学

院院长!他已有大名"也有了大位"有了权柄!他已有优越的条
件"加上他的丰厚学识和横溢才华"他就是不再写任何文章任何
书"也能把本职处理得游刃有余"能过一种极为舒适安逸的生活
了!然而"他却辞去了许多人梦寐以求的高位"他又手不停披地
在稿纸上书写起来"他又脚步匆匆地奔波起来"并且在过年过节
的日子"他还在遥远的异乡进行讲演!余秋雨为什么要这样做
呢#我最近读到他的$山居笔记%"一方面"我依然佩服他那卓越
见识和俊秀才华&另一方面"我作为一个写作人"我也深深看出"
在这本书里"也包含余秋雨的几多艰辛几多汗水几多苦功夫’
如果把(文化责任心)和(民族责任心)放到张三身上或李四

身上"人们往往会觉得有点浮夸"或觉得是官样文章!但放到余
秋雨身上"我相信广大读者是点头首肯的!我总是记着$道士塔%
中那几句话*(但我确实想用这种方式"拦住他们的车队!对视
着"站在沙漠里!他们会说"你们无力研究"那么好"先找一个地
方"坐下来"比比学问高低!)余秋雨不是武士"他和人家比"不会
去比刀比枪!但他要用文化来进行比试!他和谁比#他和别的民
族中人来比"他代表我们这个民族来比!此文此言"此情此景"他
的文化心"民族心"毫无作秀之态"而是油然呈露"的的确确是真
挚感人的!
正因为秋雨有这么一个心态"所以"他站在那个日本军人墓

地前时"日本战俘咬着牙关在星夜里运石头的画面便油然升上他
的脑际!不知秋雨先生当年是不是看过$啊"海军%+$日本海大海
战%等影片"但我觉得博学多知的秋雨先生应该是看过那几部影
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片的!而且我估计"那种影片曾从反面给了秋雨一种力量"一种
拼博的力量!
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有四种人生态度!
一"我不好##你好$
二"我不好##你不好$
三"我好##你不好$
四"我好##你好%

余秋雨与&我好%你好%’

我不知道余秋雨先生是否读过美国现代临床心理学家托马

斯(哈里斯著的&我好%你好%’一书)但我相信博览群书最喜欢
捕捉现代文明新气息的秋雨先生一定读过这本书)而我觉得特别
有感触的是!余秋雨的生存状态*他的心理特点*他在当代社会
上的为人处世*十分吻合&我好%你好%’一书中所界定的人们在
日常生活中的第四种生活态度)
哈里斯作为心理学家和临床心理医生*他在这本书中介绍

了+相互作用分析心理疗法,的理论和实践)他介绍说!每个人身
上都有三种本性或三种自我)即父母自我"成人自我和儿童自我

-简称.##/##01)父母自我是人在早年接收到的有关父母
或一切言行的记录*是社会环境所给予的外在训诫)儿童自我是
人在童年期所听到所感到所理解到的东西*包括各种印象和感
觉*如好奇心"求知欲*如无助"依赖"笨拙"被遗弃等等感觉)而
成人自我是一种成熟和理智的自我*导致了人们对他人和对自己
的生活态度*可分为四种态度!一"我不好##你好$二"我不好

##你不好$三"我好##你不好$四"我好##你好)前三种是
不良态度*会导致与他人关系的紧张和恶化)应当通过分析甚至
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治疗使之达到第四种状态!即"我好##你好$之状态%
"我好##你好$是一种良性生活态度!是一种美好人格辉

光的闪现%许许多多认识了解余秋雨或者经常读他书的人都强烈
感受到余秋雨的这种人格辉光%
余秋雨是一个充满文化自信的人%他朝气蓬勃!对生活充满

热情!他热情欢迎新思潮!他诚恳对待旧传统%他勇于开拓创新!
他不断写成新著!他怀着良好心情和极大兴趣把自己的所知所识
播扬给千千万万渴望文化等待滋养的人们&&秋雨的确是一个
充满着"我好$感觉的人%例如谈到知识分子该如何对待名利!秋
雨一方面主张"漠视名利$!同时又说’"对此希望不要产生误会!
以为我是主张排斥名利的%名利本身无所谓好坏!我重视它的自
然归向%如果由于某个人的生命质量!有一些名利自然地归向于
他!他完全可以坦然承受%$余秋雨成为上海戏剧学院之院长!便
是这样一种"坦然承受$%未当院长时!认认真真写书!趣味津津
教课%当了院长后!便运用手中权力勤勤恳恳为教育事业办实
事%无权不慌!有权不狂!宠辱不惊!一如平常%这都是由于一种

"我好$心态之使然%
在对待他人上面!余秋雨抱的恰恰是一种"你好$态度%
在余秋雨的(艺术创造工程)和(戏剧审美心理学)这两本书

中!他一方面大量地例举着古今中外大师们的艺术例子!而另一
方面!他又郑重地认真地大量地例举着一些当代青年作家甚至青
年作者的作品来做艺术例子%秋雨满怀尊重地在他的高品位的学
术著作里而不时地写着贾平凹*舒婷*骆耕野*钱超英*张学梦*
赵园*徐敬亚*魏明伦&&等等知名度大的或不很大的一些名
字!并叙讲和赞美着他们的作品%作为堂堂戏剧学府教授!毫无
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学院派之矜持架子!而是平易亲和待青年!这的确是源于秋雨在
对待他人方面的那种"你好#态度$
余秋雨在讲课和文章中曾一再强调!艺术是多元的!你是一

朵花!人家也是一朵花!你可以不喜欢人家那朵花!但却没有必
要去把人家那朵花给折掉$人家那朵花也自有人家的欣赏价值$
秋雨这番话恰恰便是哈里斯"我好%%你好#精神在艺术领域中
的诠释$
我此刻记起来一个生活细节&那一年收了假我回上戏去上

课!一位校友托我带两小盒茶叶给秋雨老师$我记得我是在食堂
里碰到秋雨!他在吃饭!我连忙和他打了个招呼!便匆匆跑到宿
舍里把那茶叶拿来交给他$我清晰记得秋雨老师当时说&"哎呀!
这么远的路!还给我带着这茶叶来!真是感谢呀’感谢呀’#秋雨
说这话时!并不是一种平常应酬之语!而流露着一份诚恳真情$
现在我来回忆和分析秋雨当时之神情!我觉得他那份真情诚恳恰
恰是源于他那种觉得朋友好(他人好的"你好#心态$
此刻说秋雨!我也想到我自己$
在许多年前!我的人生态度当是属于"我不好%%你好#$那

是因为我那时刚刚走进社会!没什么文化积累!也还没有踏入艺
术之门!一种自卑心理使自己觉得"我不好#$但同时我又是一位
本性善良之人!所以我倍加觉得他人好觉得"你好#$许多年前我
就曾遇到过一些抱着"我好’%%你好’#之生活态度的人!那类
人有文化有力量!因而自信自尊自强!然而他们又尊重他人!不
卑不亢$我当时暗想!这种人才活得像个人呢’后来我又遇到了
余秋雨!我既佩服秋雨的艺术才华!又佩服他那种自尊而又尊人
的人格态度$于是我便将秋雨以及其他师友们作为我的人生榜
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样!于是慢慢的"我的文化力量强大了起来"我也渐渐进入了一
种既觉#你好$"同时也觉我自己不错"也觉#我好$的良好的生活
态度!
然而"我在生活中还是常常碰到另外两种心态的人!一种人

反正是%#我不好&&你不好$!对自己悲观丧气"对他人看不顺
眼"牢骚满腹"认为天下事无可为!另一种人之心态便是#我好

&&你不好$"这种人的心思往往有点坏"有点恶"喜欢搞#厚黑
术$"喜欢玩点孙子兵法"喜欢时不时地去损害一下他人’’
其实"这两种心态的人都是不幸的"他们都陷在苦闷甚至痛

苦之中!对于他们"我们应该给予关爱和援助"让他们也上升到

#我好&&你好$的境界中来!
当然"对于那种津津乐道于#我好&&你不好$之人"还应该

记住另外三个字"那便是&&#防着点($
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一个爱祖国爱人类的人!必定是一个特别爱家乡的人"一个
智商和情商都高的人!必定是对家乡有浓烈感情的人#

余秋雨的家乡观念

我自己是一个家乡观念极为浓重的人$我是湖南安化人!我
在上海读书时到南京路去遛达!突然听到一句%何系系&’安化土
话(在哪里之意)时!我心头一热!连忙去向那陌生人问道(%你们
是安化人呀*&弄得对方他乡遇老乡而喜不自胜$我在北京街头
也曾碰到讲安化土话的!于是又弄得我乡情重发$但有一回在离
安化只有两三百里的益阳市里!我在理发!旁边一个理发的中年
人在跟理发师扯谈!听到他那安化腔的普通话时!我不由又满腔
热情而扭头问道(%你也是安化人呀*&想不到这个人闻我言却忙
否认道(%不是的不是的++我是上海人#&听他言我却不由愣住
了!他的口音与上海腔乃是八杆子也打不着呀#也在上海混过几
年的我于是便笑着向他卖弄了几句上海方言!他却一声不吭$从
那镜子里我好像看到他的脸红了++过了会儿听他说道(%我的
祖籍是上海$&是什么祖*是曾祖还是曾祖的曾祖*大概又是个八
杆也打不着吧$后来我曾和一位朋友讲到这理发店碰到的这位

%上海人&!那朋友说(%这是一种正常心理$凡有了一定身份的
人!一般都不愿把自己真实的乡村家乡告诉别人$&啊!还有这样
一条规律*我最喜欢提自己家乡!难道我就成了一个没有身份的
人*
到读罢余秋雨先生的,乡关何处-时!我不由大叹道(谁说有

身份的人便不愿提自己的真实家乡*大知识分子余秋雨本来完全
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可以称自己为!阿拉上海人"#可他却满怀激情地提到自己的家
乡$浙江余姚县%他为自己的家乡而自豪%他说明代大哲学家王
阳明是余姚人%他说余姚还出了严子陵&黄宗羲&朱舜水等历史
名人%他说震惊世界的文化遗址河姆渡正在余姚境内%他说他到
日本访问#日本陶艺专家所心仪神往的中国越窑所在地上林湖#
正是他幼年常去玩水的地方’’也许会给人这种感觉#因为自
己家乡是地灵人杰#所以秋雨才深感自豪而加以炫耀%如果家乡
平平淡淡#秋雨可能就缄口不言了%但我猜度秋雨不会这样%这
使我想到刘绍棠%刘绍棠对他的家乡无限深情#把他那个儒林村
写得那样美轮美奂%我在到北京办事时#曾特意去过通县刘绍棠
那儒林村#那里无山无水无风景#实在平淡之极啊(可刘绍棠却
偏偏是!情人眼里出西施"%这是为什么呢)后来我思索出来$这
是浓烈的家乡观念之所至%所谓家乡之美#主要不在于客体*家
乡历史和家乡山水+#而在于主体#在于自己对家乡的那一种主
观感觉%我想#如果余秋雨出身于刘绍棠所生长的那平淡的北方
乡村#他也一样会写出对家乡挚爱之极的文章#他也会趣味津津
地来写那青纱帐写那西瓜棚’’因为余秋雨是个艺术家#而艺
术家都有一种家乡观念特别浓重之气质%
反过来也可以说#一个家乡观念特别浓重之人#是很适宜来

从事艺术工作的%
为什么这么说呢)因为对!家乡观念"进行分析时#我发现出

来这么两条$一&家乡观念其实是一种寻根意识%总记着自己家
乡#总记着自己童年#又从自己童年而追溯到自己父辈#又追溯
到自己父辈的父辈%溯流追索#寻根问底%!我是谁)我从哪里来)
我到哪里去)"这种意绪恰恰符合了人类本性里的一种寻根感%
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这种寻根感乃是一种高层次艺术素质的体现!像余秋雨这种人"
这种感觉在他身上乃是特别浓重!二#家乡观念与竞争意识很有
关系!常常记着自己家乡"时时想到$衣锦还乡%这句话"便时时
刻刻努力拼搏"总想拿出一个又一个丰硕成果向家乡父老汇报!
这种思想成为自己在外奋斗的一种动力!这种思想浓重之人"往
往竞争意识也最为强烈!而一个人的成就大小往往与竞争意识的
大小深有关系!
如果说"家乡观念对一个政治家来说应该明智地予以淡化

的话"那么作为一个有志于艺术创造之人"则要有意识地将这种
观念强化起来!再看看余秋雨这位文化榜样吧"正是家乡余姚的
山水"正是上林湖的越瓷碎片"正是王阳明#严子陵#黄宗羲#朱
舜水等等先贤们"在激励他在鞭策他"使他不能不努力"使他不
能有丝毫懈怠"所以才能创造出如今这般辉煌的成就!也只有在
创造出一片辉煌之后"秋雨才能以如此豪迈惬意的口吻而写下

&乡关何处’这样一首他献给家乡的颂歌(
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我颇喜欢汪曾祺先生讲的!多年父子成兄弟"那句话#因为
我的父亲是一个没有架子的快乐活泼的人$而我觉得秋雨的父亲
与朱自清的父亲有许多相同之处$

余秋雨难忘%背影&

%背影&是朱自清的一篇散文$
我以前读过这篇散文#但我对这篇文章并未如何特别注意$

同时说实在话#我对朱自清的文章并不是很喜欢$不是朱自清的
文章不好#是不对我的口味$我自知和朱自清先生那种人的气质
不一样#心灵频道不相通$我也不很喜欢沈从文先生之作品#估
计原因也就是这个$
后来进上戏听余秋雨讲课#听秋雨讲到了%背影&$秋雨引用

了%背影&中那段文字’!我看见他戴着小帽#穿着黑布大马褂#深
青棉袍#蹒跚地走到铁道边#慢慢探身下去#尚不太难$可是他穿
过铁道#要爬上那边月台#就不容易了$他用手攀着上面#两脚再
向上缩(他把肥胖的身子向左微倾#显出努力的样子#这时我看
见他的背影#我的泪很快地下来了$"
这段文字是很感人的$秋雨引用这段文字#他的目的是要来

说明#父亲爬月台的那背影是一个!直觉造型"#这种!直觉造型"
是一种很重要的艺术形式#能够承载深重情感#能够给读者以心
灵震撼力$
我似乎在秋雨其他的一些文章中也看到他在谈%背影&$
前几天读秋雨在台湾的一个讲演稿#又见他这样说’!朱自

清%背影&中那个捧了一袋橘子爬月台的老态龙钟的父亲营造了
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一个令人心酸的送别仪式!"在这里#秋雨从谈仪式的角度出发
又来引证了$背影%!

$背影%是好文章#但也不是世界级大文!但艺术口味甚高的
余秋雨先生却一再提到这篇文章!原来我以为只是出于艺术原
因!最近读秋雨书#我发现了秋雨也有一位如同朱自清的父亲一
样的可尊敬的父亲!

&文革"时#秋雨还是上海戏剧学院的学生!那时#他的父亲
被以&阶级异已分子"的罪名而被关押在单位上!父亲是全家八
口人唯一的经济来源!于是这一下全家陷入绝境!本想去求助在
安徽工作的尚未成家的叔叔#可马上又传来噩耗#叔叔由于熬不
住批斗而自杀了#只得靠刚刚初中毕业的大弟弟出海捕鱼来赚钱
养家活口!余秋雨在这种凄风苦雨中熬煎着!一九六八年十二
月#余秋雨作为大学毕业生要和同学们一块儿离开上海去农场

&扎根一辈子"了!行前#他和弟弟去向被关押着的父亲告别!一
位面无表情的造反派淡淡教训了秋雨兄弟几句#便让他兄弟俩见
到了父亲!后来&四人帮"垮台了#上海进入严格的三年清查期!
这时秋雨的父亲已获得解放而扬眉吐气!清查工作组曾多次询问
秋雨的父亲#问他在&文革"中直接审查他的是哪几个人!而余父
总是说’&大概是几个年轻人吧#完全不记得了!不能怪他们#(文
革)是上面发动的#他们年幼无知#响应号召罢了!我如果不被关
押#可能也很积极!"后来秋雨和几个弟弟也曾再三向余父盘问#
而老人皆不讲!秋雨后来忽然忆起当年去农场前与父亲告别#曾
去求过一个造反派#便问那人叫什么名字!父亲说’&问这个干什
么*他那次不是让我们见面了吗*挺好的青年#名字忘记了!"
许多年后#余秋雨成了文化名人#他的$文化苦旅%赢得了千
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百万读者!于是"他收到了一封来自甘肃的信!写信人是秋雨的
忠实读者"说他每读秋雨文章便感到内愧"因为他正是#文革$时
查过秋雨父亲的造反派成员!他说当年见过秋雨"他还记得秋雨
当年告别父亲的可怜样子!信后是他的签名!其实"秋雨的父亲
并没有忘记那个人的名字"但他一直不讲出来!当秋雨把来信的
事告诉父亲时"老人才点点头"关切地问%#他怎么到甘肃去工作
了呢&那儿离上海太远了!你如果回信一定代表我向他问好!$
秋雨理解老人的心思"老人是不想用怨怨相报来延续灾难!

秋雨望着苍老的父亲"忍不住流下来了眼泪!所以"秋雨在台湾
演讲时曾满怀敬意和感情而说道%#在这个问题上我想郑重地向
大家介绍一个值得我学习的人"这个人就是我的父亲!$
我没有见到过秋雨老师的父亲!但当我知道了秋雨和他父

亲这一段人生故事时"我想到了朱自清的’背影(!
秋雨之所以喜欢提’背影("他一方面是用朱自清老父那个

镜头"来说明一个艺术道理!同时如今我也理解到%秋雨也有一
份敬父爱父之心!他也有朱自清父亲那样的一位父亲!
父亲与父亲是不同的!例如我"我颇喜欢汪曾祺先生讲的

#多年父子成兄弟$那句话"因为我的父亲是一个没有架子的快
乐活泼的人!而我觉得秋雨的父亲与朱自清的父亲有许多相同之
处%第一)都是职员"办事情小心稳当"追求平安生活!第二)都讲
究对儿童进行教育"特别是注重人格教育!第三"以身作则!用自
己行为做出榜样!第四)老人克制力强"不愿讲的事能守口如瓶!
第五)这种老人的性格本质是宽厚)仁慈"在生活中常常是#能饶
人处且饶人$"并常常做一些以德报怨之事!但这种老人的内心
深处又有#倔$的特性"一旦他认为此事涉及大是大非"他则要认
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定这个理而拼命坚持下去!
于是又想到了我的血型文化学!我曾在一篇文章中分析余

秋雨为"型人#如今又得知了他的父亲的为人特点和性格特征#
所以我认定秋雨的父亲是"型人!我依然认为秋雨是"型人!
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坐牢实在不是一件好事!但当万不得已而坐了牢时"应当想
到这个巧妙的#转换$办法!

余秋雨给狱中人一张纸条

秋雨书所以令我爱读"是因为我心中有那么一个想法"有那
么一脉意蕴"有那么一个见解"但却还比较朦胧"还没有明明晰
晰地讲出来"而一读秋雨书"看到他所讲的却正是我心中所想
的"于是不由拍案而欢喜喝道%#讲得对&真是说到我的心坎里
也&$我想大多数人读秋雨书也有这种阅读体验!我读秋雨的’为
自己减刑(一文"便深有感触!
在这个短文里"秋雨讲了几个人生事例!有次秋雨到一个监

狱去为犯人作讲演!秋雨记起"他有位朋友在几年前因触犯刑律
而进了监狱!这次秋雨来讲演没有碰上这个朋友!于是他托监狱
长带给这狱中人一张字条"上边写道%#平日都忙"你现在终于获
得了学好一门外语的上好机会!$而这个狱中人果然不负秋雨所
望"当他出狱时"他带出来一部六十万字的译稿准备出版!
看到这个事例"我立地欣欣欲语!秋雨这个#利用坐牢学外

语$之创意"其实我们许多人平日里都想到过"开玩笑时也讲过!
非常可贵的是"那位狱中人收到字条后取得了成功!在这里"我
也想到我也曾有一位朋友"从前他也是位写作人"也因为触犯刑
律而被判刑!他初进监狱时我们去探视过他!他曾这样冷静地
说%#你们放心"对于坐牢我会正确对待的!将来我刑满出狱时"
我会带给你们一部长篇小说!$由于他这样说"我们都感到宽慰
放心!而且"他要在狱中创作一部长篇小说"他这个打算还使我
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颇为激动呢!
后来他刑满出狱了"但没有长篇小说"好像短篇小说也没写

得有#出狱后"他不再涉足文化圈了#他已没了公职"于是他便去
做一些小小生意#前不久我在故乡的小街上还碰到过他"已完全
成了一个平平淡淡的为谋生而奔走的普通人了#
为什么我这个朋友和秋雨那个朋友如此不同呢$拿来比较

一下"也会品咂出一点人生道理来的#两个人都有利用坐牢搞事
业%搞学问的创意#但一个付诸了行动"另一个却没有付诸行动#
创意难"行动更难#人生在一种创意的指导下"而去进行一种行
动"达到一个目标"这便需要一种毅力"而这毅力又来自于一种
精神来源#人的精神来源是各种各样的"有的甚至是奇异的#秋
雨那位朋友"在狱中完成了六十万字的译稿"这是十分不容易
的#我揣测他的精神来源"大概是来自于一种&学问迷恋’#就是
说(这个人对于一切学问上的事"有一种强烈的着迷的爱好#这
种爱好已经生长在这个人的身体里"血肉里"割舍不开的#后来"
他因触犯刑律而进了监狱#进监狱前"他可能是个自然科学研究
者"也可能是个人文科学研究者"或者也是一位写作人#入狱了"
由于余秋雨给他的那张纸条"也由于他自己的思索和选择"所以
他决定利用坐牢学外语"并且一边学一边进行翻译工作#在监狱
里做这种事"其实并不如想象中的那般浪漫"那么轻松自然的#
我猜测"他正是由于具有那种强烈的&学问迷恋’素质"所以"这
种素质便产生了一种能压盖住一切的坚忍内力"这种素质使他能
主动地去争取监管人员的理解%同情%支持"从而将人生逆境转
化为一个有利环境"最后终于能带着六十万字的译著而重归社
会#而我的那位朋友"分析来"他恰恰是缺少了一种精神来源#我
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记得!他在进监狱前!虽然是个写作人!但对写作这种事!他并不
是特别地热爱"他的写作功夫也属一般!平时里也看不到他有如
何强烈的创作冲动"一句话!他身上不具有那种#学问迷恋$素
质"所以!进监狱后!他虽然从理智上也知道可以化逆境为良好
的写作环境!但一拿起笔来!他茫然了"写什么%如何写%写作计
划如何订%如何一砖一瓦地在这笼牢之内完成这长年计划%他没
有那种#学问迷恋$素质来作为自己苦干的推动力!所以!写了几
页不如意!他便将初进狱时的大志揉成一团!丢进马桶里去了"
其实!他没有这种#学问迷恋$素质!也不要紧"如果他具有

其他素质!例如从道德感出发而产生的一种强烈的悔罪意识!或
者是!他具有一种要洗刷人生耻辱的强烈的名誉感!如果他具备
有这些素质!他在监狱中也是有可能完成一部著作的"可惜的
是!在生活中!他只是一个没有精神火花的普通人!在监狱里!他
也只是一个普通的囚徒"
余秋雨那位在狱中完成了六十万字译稿的朋友!以及我们

常听人们所讲到的!那些在监牢中写出大书或是搞出科研成果来
的人!那都是一些不简单的人!是在精神上具有某种特异素质的
人"
当然!我这样说话是有一个前提的&&作为一个公民!一位

绅士!犯法入监总是可耻的"
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! 争鸣热点篇

余杰文章看起来气壮如牛"其实他的心态是颇为虚伪的#余
杰知道骂余秋雨有一种$绝对安全%作保证"所以他才&&

这样的$忏悔%搞不得’
((一谈$二余%之争

一些个莫明其妙的人#
他们欲来发动一场莫名其妙的$全民忏悔运动%#
是谁要他们来搞什么$全民忏悔%的)忏悔是什么意思)全民

忏悔又是什么意思)这问题的内涵是什么)外延又是什么)这运
动从什么时候正式开始)又在什么时候结束)这问题的涉及面到
底要搞得多宽多大)下边搞到哪一级)是不是特指哪一些行业)
哪一些部门)光用笔来书写检讨就行吗)要不要开会互相揭发)
写出来的材料统一上交到何处)要不要组织专门班子来对这些材
料进行核实)这个班子如何组成)这个班子是属于一个什么级
别)&&
事情是以余杰的*余秋雨"你为什么不忏悔+而发韧的"接着

四面八方东飞西出地出来一些文章#正如余杰所说"并不是单指
秋雨个人"而是要来搞一场全民的忏悔运动#余杰们这样闹闹腾
腾"似乎也渐渐地会弄出一个什么气候来#



对于当下的这个小小的闹腾!我是颇有点忧心忡忡的"
反复思考后!我在这里要语重心长地讲一句#这样的$忏悔%

搞不得&
第一!如此$忏悔%!涉及面太大太大"
所谓$忏悔%!是要对自己$文革%中做过的错事!说过的错话

来忏悔!是要对自己$文革%中参加过的错误的派性斗争来承担
责任"这个要求很正确!很有道理"但实际情况是!据我所知!在
几千名中国作家协会会员中!四十岁以上的人!有许许多多都是
当年的红卫兵’或红小兵("因为你当时在校读书!只要你形态正
常!你就必然会参加红卫兵!就像$文革%前你必然会参加共青团
一样"

$文革%初期有造反派和保守派之争"但无管造反派也好!保
守派也好!在$炮轰以刘少奇为代表的资产阶级司令部%这一点
上!他们却是完全一致的"因此可以说!造反派和保守派在这大
是大非的问题上全都错了"而当年!中国人多数都参加了派别组
织!而这些组织都错了"也就是说!中国当时百分之八九十的人
都错了"而如今!如果要这些人都来进行忏悔的话!这会引起多
大的社会心理波动&
第二!如此$忏悔%!事情责任很难界定"
$文革%是个复杂的事物!完全不是一场黑白分明的对垒和

战斗"就拿湖南的$文革%来说!当时最先造反的是学生!)*+,
冲省委!号称为$)*+,事件%!后来!这一派学生便组织成了$长
沙高等学校红卫兵司令部%!简称$高司%"但后来!他们又和湘江
风雷-工联对着干!而成为了保守派"而运动初期长沙高校中有
一$长保军%组织!是高司的对立面!可后来其中许多人又参加到
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极左派组织!省无联"中来#又成为了当时的一种!另类造反派"#
阵营界限已难分清$而这个组织恰恰又是被江青宣布为反革命组
织的$
具体到!文革"中的个人来说#比如说#一个青年工人给一厂

长写大字报#揪斗这厂长#这是这青年工人对厂长进行了伤害$
而后来呢#这青年成为极左派被打了下去#退出历史舞台#这厂
长结合进了革委会#成了革委主任$他后来积极投入!一打三反"
和!清理阶级队伍"#搞了许多扩大化事情#甚至把一个地富子女
逼得上了吊#于是他又伤害了他人%%这是一种假设$还有另外
的假设&青年工人来斗争这位厂长’’伤害了厂长$而厂长在五
七年时#把某某人打成右派#这厂长过去也曾伤害过别人%%都
有错$是是非非很难划定$
第三#如此!忏悔"#必然牵扯到!文革"之前$
既然要忏悔#要反思#就必然要揭示真相#就必然要寻根问

底$!文革"不是偶然事件#它是前边十几年之矛盾的一个总爆
发$这前边十几年的矛盾是什么(这必然要牵扯到!反右派"$而
牵扯到这场!反右派"斗争#又会要牵扯到多少人多少事(而为了
把反右的根子说清楚#又必然会要牵扯到解放初期#甚至会牵扯
到更久远的时候%%这样无休无止地牵扯下去#会弄成一个什
么样的局面(
第四#如此!忏悔"有误导$
笔者坚决认为&对!文革"应该坚决否定$同时#笔者在这里

又负责地说一句&!文革"是当年中国的一个复杂现象#对!文革"
的否定#不能简单化#这种否定应该有所依托#应该有一个准则$
)中国共产党关于建国以来若干重大历史问题的决议*是值得我
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们文化人再一次认真阅读和学习的!把"文革#中的红卫兵比拟
为在南京大屠杀时进行奸淫掳杀的日本侵略者$这一比拟是不妥
当的$甚至是极不严肃的!这种不妥当的比拟$造成了一种影响
甚为不好的误导!
第五$如此"忏悔#有虚伪!
余杰文章看起来气壮如牛$其实他的心态是颇为虚伪的!余

秋雨算一个什么庞然大物呢%在校内他充其量只是个教师$在社
会上他只是一个作家!面对着盗版$余秋雨束手无策!而面对着
人家的种种有伤公民权的谩骂$余秋雨也无可奈何!余杰心中是
深深知道这一点的!余杰知道骂余秋雨有一种"绝对安全#作保
证$所以他才破口便说秋雨是"&文革’余孽#和"才子加流氓#!这
样做$与一个顽童欺侮一个手无寸铁的老者有什么区别呢%
第六$如此"忏悔#只会引起社会不安定!
这场关于"忏悔#的争论$如今还似乎只是仅仅限于几个文

人墨客间在报上写写文章!但社会行动的形成$往往是由文人的
文章而萌发引动的!如果这"忏悔#的口子一开$那将是如水冲
堤$滔滔而来!于是乎$甲的忏悔会牵扯到乙$乙马上会来进行反
驳$于是丙又上来说"事情是这样的#$可丁却立即说"事情不是
这样的#((于是你咬我我咬你$于是人人脱不得干系$于是人
人都去找他人的岔子!中国人历经多次政治运动$对于折腾来折
腾去已是十分地厌恶!我在这里并非危言耸听$我要说$如果又
这样一折腾$定会引起整个社会的不安定$这实在是一件不得了
的事)
第七$"以法治国#是根本!
一个文明进步的社会$乃是以法治国$所以$还是要讲法制$
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而法制的一个主要特征是!确定性"一个什么样的罪#定什么样
的刑#都有明确的准确的规定"而$文革%精神的特点便是!不确
定性"如$文革%中的$砸烂你的狗头&%$火烧’’’&%$油炸’
’’&%这到底是一种什么样的处罚(如同开玩笑#但又不是开玩
笑&只是一种可上可下的随意性甚大的贬义语词"余杰骂余秋雨
是$)文革*余孽%#是$杀人不见血&%是$才子加流氓%#这都同$文
革%中那种$砸烂狗头%之语言是一脉相承#只是一种情绪化夸张
化的谩骂"

$文革%过后#每个人之表现和功过#都经历了一次次严格审
查#都由组织给予了一定的定性"这种定性#应该说#大部分的都
是准确的#严肃的"事到如今#你如果觉得某某人是$文革%中的
漏网之鱼#你如果发现他果真是有重大刑事犯罪#那么#你就应
该以法律为依据#以事实为准绳#向行政部门或法律部门进行举
报和报案"可你不依这种规则#却又$余孽%+$杀人不见血%地怒
骂起来#这当然会使人家又以为红卫兵再世啦&
第八#防止有人利用$忏悔%捞好处"
风风雨雨我见得多啦"许多次#我都看到#口号是严肃的#是

神圣的#可真目的却是为自己捞好处"前不久#有人突然无缘无
故骂金庸#继而又骂老舍#最后又对着鲁迅数落起来"这哪是什
么文艺评论(哪谈得上什么高尚目的(无非是自己近来作品少#
太寂寞#为了某种目的而把自己炒起来而已"
缠着余秋雨吵闹不休的人#是不是也是如此呢(
大家都是,,韭菜炒豆腐呵&
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一个知识分子!还是要靠成果和作品来安身立命"你如果是
个自然科学工作者!那你就要拿出自然科学方面的成果来"你如
果是个人文科学工作者!你就要在理论研究或者文学创作上拿出
成果来"

文坛三次小风波
##二谈$二余%之争

首先来说个小笑话"那一年!在湖南某县!我们七八个爱好
艺术的朋友聚在一块儿!谈电影!谈电影演员"有一个女士!这里
且称她为甲女士&有一位男士!这里且称他为乙男士"为了争论
一位电影演员的表演!到底是属高层次还是中等层次!甲女士忽
然和乙男士争吵了起来"乙男士说’$你莫跟我争$(我从事艺术
几十年!一个电影演员的表演是高是低!我还不晓得)%那甲女士
也不服气!说’$我也在文化界几十年!未必我就没有一点艺术眼
光)%乙男士说’$你那种眼光是错的"%甲女士立即反击道’$你的
才是错的!看走眼色的是你(%
二人当真了"我正准备劝他俩平息下来!但万万没想到!乙

男士抬眼瞅了甲女士一下!继而!他便用一种慢悠悠的语调而这
样说道’$**反正呢!对也好!错也好!我这个人呢**%他突然
提高语调而快速说道’$我反正不乱搞男女关系$(%
一下子!满场沉默"
我简直不知道该如何反应"
那女士的脸刹时苍白!她掩面哭起来!另一位女同志赶紧来
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扶着她!走了出去"
大家开始反应了!都纷纷指责乙男士#$你这样讲话要不

得%&$争问题就争问题!你干嘛这样去伤人家呢’&$你这样讲话
真是没得名堂%&((
这是十几年前的一件小事"
十几年来!我倒是看到了与此深相仿佛的几件稍大一点儿

的事"
一说王蒙"那时候!王蒙文章如雪!满天飞舞!几乎是男女老

少皆谈王蒙"谈着谈着!一些不同的腔调出来了"首先是说王蒙
的意识流不正宗!是乡土意识流"这是可以的!这是属于文艺争
论"接下来呢!说王蒙写了)躲避崇高*一文!便是在真的躺避崇
高!便是把作家们引向一条不追求道义和精神境界的歧路"这论
点颇有点不准确!然而!我觉得这似乎也还是属于文艺批评的范
畴"
但搞来搞去!就出$画符子&了"在一家报纸上登出来一篇大

文章!说王蒙的小说)一碗稀粥*是在含沙射影地攻击党和国家
领导人"
一下子!王蒙傻眼了"
一下子!所有的人都不敢作声了"
这已远远超出了文艺批评的范围!这马上使人们想到那句

$利用小说反党是一大发明&之名言"这使得当时许多文化人又
在心中暗暗嘀咕#$难道说!这政策真的会变了’&
第二个!我说说我们湖南的一位剧作家陈亚先"亚先呆在岳

阳!在艰苦条件下奋发写作!他写的)曹操与杨修*之剧本!送到
这儿投到那儿"一个剧本要投入排练是多么不容易%但万万没想
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到!这本子落到了著名京剧花脸演员尚长荣手里"最后由于尚先
生推荐!兵强马壮的上海京剧院接受了这本子"由尚长荣演曹
操!由正宗的言派传人言兴朋演杨修!导演是著名导演马科先
生"多么强大的班底阵营"排出来后!反响甚好"推向北京!把京
华艺界给轰动了"但万万想不到的是!个别先生却写文章说!#曹
操与杨修$是借古讽今来攻击党和国家领导人"
这一下!又把大家给弄傻了"
据说那个晚上!陈亚先在宾馆房间里抽了一个晚上的烟"第

二天早晨他对大家说!如果上头判这个戏是毒草!这责任由他个
人一肩承担%
上海京剧院的同志很诚恳!很够义气"他们也深深担忧!然

而却又很理智"他们安慰陈亚先!说!要坚定地相信&实事求是’
这四个字((
于是这第三个便说到余秋雨"
对余秋雨的非议!也如同对王蒙的非议!是一层接一层而来

的"开始是说余秋雨散文有硬伤"所谓硬伤!也就是作者的笔误
或把某个历史事实记混淆了"这并不难!改过来就行了"然而改
过来之后!非议者却没戏了!没事做了"于是又横挑鼻子竖挑眼!
说余秋雨的散文如何如何"这都可以!都还是属于文学争论范
畴"
但说着说着!就出陋腔了!由余杰站出来发难!指着鼻子说

余秋雨是&文革’余孽!有重大&文革’问题!必须要赶快忏悔))
低头认罪%
这便是十余年来!中国文坛上出现的三个小风波"把这三个

小风波综合起来看!便看到一个共同规律*都如前头那个小笑话
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一样!双方本来在争论一个艺术的或学术的问题"但争着争着!
另外一方突然越出界限!从别的角度向对方进行了一个攻击"
这种攻击是不公正的!甚至可说是卑劣的"再加重一点说!

这种攻击是恶毒的"
实施这种攻击之后!这种风波最后落得个什么样结果呢#
王蒙照样在当他的作家!并没有因为有人恶毒攻击!他便又

成右派!再下地狱"
$曹操与杨修%受到了党和国家领导人的肯定和称赞!随着

上海的&京剧万里行’而遍演于大江南北!迎来了一次次热烈的
掌声"剧作家陈亚先如今安居岳阳!在宽松舒畅的环境里!正专
心致志地构思和书写着他的新的剧作"
那么眼下这场热烈火爆的&二余’之争呢#我料定!虽然余杰

这般气壮如牛!架式凌厉!但折腾不了多久的"因为!广大读者信
任和敬仰的!还是能够勤奋写作并不断出好作品的人"秋雨先生
的正本的$千年一叹%眼下已经上市!十分抢手"而他的另一本新
著也即将于今年九月出版!那将又会掀起一个十分令人激动和感
动的阅读高潮"
写到这儿!我生出来了这样两个感慨(
第一!当代中国到底与三十年前的&文革’中国不一样了!时

代到底进步了"
第二!一个知识分子!还是要靠成果和作品来安身立命"你

如果是个自然科学工作者!那你就要拿出自然科学方面的成果
来"你如果是个人文科学工作者!你就要在理论研究或者文学创
作上拿出成果来"
我且在这里语重心长地问余杰一句!难道你将来评职称的
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时候!就往职称办送上"余秋雨!你为何不忏悔#这样的大字报水
准的文章$
我这是忠言逆耳利于你呀%
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当新人们高举着真理大旗向所谓旧事物猛烈开火的时候!
而暗暗操纵着新人灵魂的!却正是那真正的旧事物的幽灵"

又见学生骂老师
##三谈$二余%之争

历史潜藏着这么一条令人哭笑不得的规律&当新人们高举
着真理大旗向所谓旧事物猛烈开火的时候!而暗暗操纵着新人灵
魂的!却正是那真正的旧事物的幽灵"

$文革%中!红卫兵满怀革命正气!冲到山东曲阜!砸石碑!骂
孔子!他们的伟大目的是反封建破四旧’然而!他们在客观上所
起到的作用!却是帮助野心家在实施一个最封建最陈旧最为腐朽
的专制阴谋"
历史现象何其相似"
转了一个圈后又走到了原地’
真是屋檐水不乱流呀"
青年学生余杰斗志昂扬地站了出来!指名道姓要余秋雨对

$文革%问题进行忏悔!并说他的目的不是要整余秋雨个人!而是
为了肃清$文革%余毒!反思民族灵魂!提高民族素质’
这是一个多么高标准甚至颇为崇高神圣的目的呀"
然而我揉了揉眼睛!再细细一看时!我不由连连叹道&何其

相似!何其相似"
与当年$文革%中的红卫兵何其相似"
有许多的相同相似之点’
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一个主要之点便是!!都是学生骂老师"
#文革$时%红卫兵萌生于北京的大学校园&在后来的日子

里%他们冲向社会%征战于工农商学兵各个系统&但在当初%学校

#文革$所呈现出的主要形态%便是学生骂老师&’当然也有那种
斗老师(整老师(打老师的恶劣现象)&
今天我主要分析!!学生骂老师&
#学生骂老师$的第一个特点是*以小骂大&
我并非提倡师道尊严和盲从主义&#吾爱吾师%吾更爱真

理&$学生年纪比老师小%但若有不同观点%一样可以和老师来商
榷讨论&然而%架式凌厉%口气武断%当头盖脑便指斥老师为牛鬼
蛇神%这便是地道的#以小骂大$&
第二个特点是*以#无$骂#有$&
#文革$中的校园红卫兵都是学生&他们的特点便是个#无$

字&在经济上他们没有独立的经济来源%在学术成果上他们还是
学习阶段%所以是一张白纸&而他们选择的攻击对象%却是以

#有$为标准&一般的教师不是他们的打击重点%他们要骂的要揪
的是那些#有$的*有职称(有头衔(有著作(有影响%这样的老师%
才是他们眼中的好靶子&
第三个特点是*以帽子棍子代替具体分析&
既然是骂%就谈不上什么具体分析的&当然%一般来说%当年

的红卫兵在骂老师时%并不骂粗痞话%而是给对方扣上一顶顶政
治帽子%打去一根根政治棍子&
第四特点是*以绝对正确为旗帜&
当年红卫兵在骂老师时%举着的是一面高尚神圣的革命大

旗&他们骂你%其目的是为国为民%是为了反修防修&骂者如此崇
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高伟大!被骂者哪有还手之力"招架之功#
第五个特点是$以骂者的绝对安全为前提%
当年红卫兵批老师时!他们总说自己是&冒着封资修的炮火

而勇敢前进’%其实!他们当时那样做是毫无风险可言的%他们手
中所举的旗帜!他们呼喊的口号!他们给老师所加的罪名!是天
经地义的!是无人敢加以异议的%所以!红卫兵的那种闹腾!是以
绝对安全为前提%他们骂老师纵然骂错了!也可归结为一句$&革
命目的是好的!方法上有点过激!这只是枝节问题%’骂人者是一
点责任也没有的%
余杰是北大中文系的在校学生%余秋雨是一级教授!是上海

戏剧学院前院长!是博士生导师%余杰骂余秋雨!恰恰符合了&学
生骂老师’%
余杰二十来岁!余秋雨五十余岁%余杰声调凌厉!指着余秋

雨鼻子说余是&文革余孽’!恰恰是&以小骂大’%
余杰还是个学生!在文艺理论研究方面!在小说"散文"戏

剧"影视作品之创作上!还完全是个&无’%而余秋雨却是一个大
大的&有’%他的多本戏剧理论专著和文艺理论专著被圈内人士
肯定盛赞!而他的文化散文作品更是雅俗共赏!遍传海内外%这
一点恰恰合乎&以无骂有’%
余杰在批余秋雨的文章中!骂秋雨为&文革余孽’"&才子加

流氓’!这恰恰符合了&用帽子棍子代替具体分析’%
余杰骂余秋雨!他说他的目的是为了全民反思!是为了揭发

&文革’真相!是为了拔掉&文革’毒根%这种目的多么高尚!谁敢
提出异议#所以!余杰这样说乃是&绝对正确’!余杰这样做!乃是
绝对安全(他完全不用担一点风险%至于他这样做这样骂这样
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写!给一个正派的著作颇丰的同时百分忙碌的中年知识分子造成
了多大的伤害和干扰!余杰是一概不管的"他只管自己#一来!通
过骂名人便自己也扬了名!满足了出名欲望$二来!他如同一个
顽童!偷偷爬到人家屋顶上把人家烟窗堵住!当从窗外看到这家
人被烟呛得连连咳嗽时!他却拍着肚子在外头哈哈而笑%%他
得到了一种恶意的满足"
这个小青年的这种做派与当年红卫兵何等相似"
然而!我却比较乐观地料定#余杰的这种小闹腾!是决计成

不了什么气候的"
因为#&唐圣非狂楚!江渊异汩罗"’
当代中国!毕竟已进入了一个开明的(文明的(以法治国的

新时代)
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当社会环境改变!可以说这个人好!甚至当说这个人好!便
可以攀时髦"赶潮流"得彩头时!就立地对这个人歌功颂德!把他
说成一朵花#我颇反感这种现象#

余杰!听我给你讲胡适
$$四谈%二余之争&

余杰!首先我给你讲一个真实的小故事#
几月前的一天!吃过晚饭后我去长沙街头散步#我走到路边

的一个小书店里#我从书架上取书翻阅着#店里还有几位学生模
样的男孩女孩#大概是因为我留着长长头发!模样颇有点滑稽趣
味!也可说是我的风貌颇有点文化味吧!于是几个小青年和我聊
起来#自然的!便聊到了余秋雨#这个话题使我们的聊天热乎起
来!活跃起来#但忽然听到角落里响起一个异样声音!一个青年
朝我们这边说’%余秋雨是个(文革)余孽*&
我愣了#大家都静下声来#颇喜欢被人挑战的我!便微笑问

他’%说这话需要有证据!你凭什么说余秋雨是(文革)余孽+&那
青年说’%余秋雨写过,胡适传-呀*&我愣了一下#接着我说’
%..好!就算是余秋雨写过,胡适传-!也不能说他就是(文革)
余孽呀*&%怎么不是呢+胡适是著名文学家!他在五七年被打成
右派!(文革)时余秋雨写了杀人不见血的,胡适传-批判胡适!结
果胡适被迫害死了..&
听罢此言!我当然是一阵忍俊不禁的哈哈大笑#然而在回家

的路上!我不仅笑不出来!而且只觉得一股忧虑直袭心头#
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余杰!这位闹笑话的小青年的确是不知道不了解胡适的"所
谓#余秋雨是$文革%余孽&!余秋雨对胡适乃是#杀人不见血&!的
确是从你的文章中得来的"传媒的力量的确是巨大的"就是关于
你余杰的作品!我从前也从未见过"正是听人家说有一篇’余秋
雨!你为什么不忏悔(!我才特地找来一看"
传媒是中性的"传播实事求是的真实信息!可以有益于社

会)传播谎言和恶劣文章!却对社会有一种莫大危害!谬误流传!
谎上加谎!以讹传讹!最后连一些基本常识都被扭曲了"
那小青年说#胡适五七年被打成右派&!这的确是一种悲哀"
余杰!对于你!我也生出来一种担心"当然!你不会说#胡适

五七年被打成右派&这种笑话!但我翻阅你的书!你几乎是时时
处处都在颂扬胡适!在你眼中!胡适是一朵鲜花!是一位完美无
缺的圣人"对于中国现代文化界!你似乎是!除了鲁迅!你便只承
认胡适"
我比较反感这样一种人类现象*当说某个人坏时!大家一哄

而上!唾沫横飞!骂声迭出!把这个人给说得一无是处)而当社会
环境改变!可以说这个人好!甚至当说这个人好!便可以攀时髦+
赶潮流+得彩头时!就立地对这个人歌功颂德!把他说成一朵花"
我颇反感这种现象"
我还反感一种现象*一些年岁不大!读书不多!阅历甚浅的

小青年!他们对一些作品进行评价!对一些人物进行褒贬时!表
面上是热热闹闹+乍乍乎乎+气壮如牛!但真实事实是!他们对这
些人物和这些人物的作品!根本就没有进行过仔细深入的研究!
有的只是拿着那人的作品粗粗翻一翻"而有的!甚至连翻都没有
翻!竟然在这么一种前提下!便轻轻松松地信笔狂书起来"
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这种作法!实在不好"
余杰!对于你!我也是不无这种担心啊#
所以!今天我要给你来谈谈胡适"
胡适!安徽绩溪人"肄业于上海中国公学"一九一$年赴美

国留学"首先就读于美国康奈尔大学!在该校获文学士学位"后
转学于哥伦比亚大学!于一九一七年结束学业"后一直到一九二
七年才得到该校的博士学位"胡适于一九一七年初在%新青年&
上发表%文学改良诌议&!反对文言文!提倡白话文!主张文学革
命"同年七月自美归国!任北京大学教授"并参加编辑%新青年&!
同时发表了新诗集%尝试集&!成为当时新文化运动的著名人物"
一九一九年七月在%每周评论&上发表%多研究些问题!少谈些主
义&一文!以改良主义反对用马克思主义指导中国革命"提出’大
胆假设!小心求证(的研究方法"一九二二年离开%新青年&!创办

%努力周报&"认为帝国主义对华侵略是’海外奇闻(!宣扬’好人
政府(和’省自治联邦制(的主张"一九二五年参加段祺瑞策划的
善后会议!并任中华文化教育基金会名誉秘书"’九一八事变(
后!创办%独立评论&!支持蒋介石’攘外必先安内(的反对政策!
并发表’全盘西化(主张"一九三八年任驻美大使!代表国民党政
府签定了%中美互助条约&"一九四二年任行政院最高政治顾问"
一九四六年任北京大学校长"后任国民大会主席!领衔提出%戡
乱条约&"一九四八年去美国!后在台湾去世"著有%中国哲学史
大纲&)%白话文学史&)%胡适文存&等"
余杰!以上这些!当然还只是一些基本常识!我想你对这些

基本常识还是会了解的"写在这里!为的是此文发表后!可让更
多的青年看到!以免再发生’胡适在五七年被打成右派(的笑话"
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下边!我就要深入地向你谈谈胡适的功与过"
胡适是中国现代的一位学者"他在中国现代文学史和文化

史上有这样三个贡献#一$提倡白话文!反对文言文!主要是写了
那篇%文字改良诌议&!提出八项主张!发出中国白话文运动第一
声"在汉语言文学的形式变革和形式解放上!成为开创新风的第
一人’二$把一股现代新风带进到当时的旧学研究领域"胡适写
有%中国哲学史大纲&(上卷)$%红楼梦考证&等一系列著作"胡适
用新的观念$新的规则来研究旧学$来写作研究论著!从而达到
了一种范式性变革的高度"三$胡适是美国哲学家杜威的学生!
他把杜威的实验主义介绍到中国!并企图将这种实验主义作为一
种研究问题的方法在中国普遍推广!并总结成十个字#*大胆的
假设!小心的求证+"
然而!对于胡适!也不要圣化"对任何人都不要圣化"而胡适

离圣之标准!则是相去更远"例如他写了白话诗集%尝试集&!时
间上这部诗集确实称得上是第一!而用诗歌精神和艺术标准来要
求!则还大欠火候"又例如他整理国故!进行学术研究!的确使用
了新方法!但在学术成就上!却的确不如他的一些同辈学者以及
后起之秀"而他企图将杜威的实验主义在中国推广开来这一尝
试!也并没有取得成功"
以上!还只是就学术方面来进行分析"
当我们从政治方面来对胡适进行审视和观照时!我们也看

到了胡适的一些明显的缺陷"胡适在开始时是一个主张西方民主
的自由主义者!在整个二十年代还是保持着自己的独立品格!但
进入三十年代后!胡适却迅速倒向蒋介石的专制统治政权"特别
是当日本侵略者发动*九一八事变+!民族矛盾上升为主要矛盾
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之时!许多知识分子都站在爱国立场而奔走呼号!可胡适在这一
重大问题上!却作出了很不好的表现"他宣扬对日妥协!他坚决
反对对日作战!他在#我的一点意见也不过如此$一文中!甚至
说%&我宁愿亡国!也不愿主张同日本作战"’他支持蒋介石的对
日妥协政策!#塘沽协定$签定!他立即发表声明支持"中国民权
保障同盟提出要政府&释放一切政治犯’!胡适坚决反对!他说%
&这不是保障民权!这是对一个政府要求革命的自由权"一个政
府要存在!自然不能不制裁一切推翻政府或反对政府的行动"’
余杰!我曾在偶然之间!读过你那篇#为谁招魂$的文章!你

在那篇文章中对日本军国主义幽灵进行了严斥!对二次世界大战
中日本侵略者在中国和亚洲犯下的罪行进行了控诉"你的文章我
倒是深表赞同"不过!余杰!我又想来问问你!你对于胡适当年的
那种对日态度和做派!又如何来看待呢(的确!金无足赤!人无完
人!不能因胡适的一时言行!而来否定他整个的学者生涯"然而
在你的书中!在字里行间!把胡适说得如一个白玉无暇的美女天
仙一般!这样做!也有点不对头了"
所以!我估计你是对胡适不大了解"如果是这样!希望你再

好好去读几本书"
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这学文化知识也好比学武功!武界文界"都是有高人的#高
人在路上行走"可你没有慧眼"眼见宝贝不识宝$$

我教侄儿不当骂派
%%五谈&二余之争’

我有一位侄儿"在对河一所大学读书#他也喜欢赶时髦"喜
欢来聊点儿热门话题#昨日下午他来我这儿"聊着聊着他聊到余
秋雨#他说余秋雨与其到岳麓书院讲学"还不如来唱段黄梅戏(
他说余秋雨不是学者是戏子(他说余秋雨嘴上抹着文化口红(他
说余秋雨是&文革余孽’"是&上了贼船’"是&才子加流氓’$$
听着听着我实在忍不住了"我桌子一拍而厉声喝道)&别讲

了!你讲的这一切"其实都是鹦鹉学舌般从那些骂派文章中学来
的#那些骂派言论哪里有半丝学理色彩和思辩气息*今天我不打
算从理论角度对这种骂派现象来进行寻根和批驳"我只是作为你
的一个长辈"从你的切身利益之角度出发"我来告诉你两个字

%%珍惜!’
我说)&你本是一个农村孩子#你父母亲呆在那安化农村里"

那地方如今还是贫穷艰苦"为了你上学"你父母亲辛苦耕作"节
衣缩食"多么不容易#他们为你投了血汗钱"盼的就是你能学到
文化知识和真本领啊!有了文化知识和真本领"你将来才能安身
立命"也才能造福于国家和社会#难道说"父母送你来学本领"你
就学些这样的骂街本领*以后到了社会上"你就用这种骂街本领
换饭吃*难道你以后的工作就是专门来骂余秋雨或者是骂张秋雨
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李秋雨!!"难道你以后就专职从事这种文化恶作剧"你父母亲
花了这么多钱#难道就换来你嘴上这样一些文化垃圾和粗鄙脏
词"$
我的侄儿并没有因为我一番训斥而产生反感#他连声说自

己不对#他声明自己只是口里没味而拾人牙慧说着玩玩%我完全
相信他的这种快速转变#因为他是一个单纯学生#没有别的企
图#他重复骂派言论#的确只是起哄好玩%所以经我当头一棒喝#
他立地明白过来%为了使他更进一步明了道理#受到教育#我于
是继续告诉他说&’这学文化知识也好比学武功(在武术界#是有
武功高人的%高人常思忖#他该如何将自己身上种种国术精华传
授给下一代%他时时在寻觅着可育可教之材%他在路途上行走
着#他看到了你#你也看到了他%可你没有慧眼#眼见宝贝不识
宝#对着这高人便骂#便吐口水)扔石子%高人铁胆铜身#你几颗
小石子对他有什么毁损呢"他笑了笑#向前走了%可失掉机会的
却是你呀($
我说&’文化也是这个理%余秋雨便是文林中一位高人杰士(

你不读他的书#你跟着骂派去瞎起哄#对他毫无害处#可真正吃
亏的却是你%反之#如果你规规矩矩做人#认认真真读书#你会从
余秋雨那儿得到多大的文化营养啊(读秋雨书#你会获得丰富的
历史知识#你会感受到美好的古代情操#你会领略到精湛的人生
经验#你会受到种种人生启迪%如果你细细琢磨#你会寻找出他
那一套丰富多姿而又井然有序的写作技巧#仅仅将这一套写作技
巧学到手#就能成为你将来的一个金饭碗(当代是个信息社会#
谁在接收新信息方面时快量大#谁就能在竞争场中操胜券%在余
秋雨书里#其信息的确是既多且新%就说他最近出版的*千年一
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叹!"这本书的写就和形成"实在非同一般#这本书不是写出来
的"而是走路走出来的"是以冒生命危险的代价而换得来的#秋
雨先生随着凤凰卫视的文化同道们"从希腊的奥林匹克走到中国
的万里长城#这实在可称为一个文化壮举$秋雨从西向东"行程
数万"走了那么多国家"访了那么多古迹"看了那么多现状"经了
那么多事情"看见了那么多人物"听了那么多语言"遇了那么多
问题"感受和吸纳了那么多崭新信息$而这种崭新信息"对于处
在世界竞争潮中的每一个国家%每一个民族和每一个个人"都是
一种至关重要的决胜法宝#然而"又不可能每一个人都到万里征
途上去亲自感受"于是"余秋雨便成为了一个中介&他白日走路"
晚上记日记"他是这种崭新信息的吸纳者%记录者#他将这些日
记一篇篇传往国内发出来"这样"秋雨又成了这些崭新信息的传
播者#书中这些文章"不是长文大论"也没有刻意追求语词的精
美"其可贵处"就在于这百余篇文章中"篇篇都闪烁着宝贵的信
息之光"篇篇都蕴含着一个令现代人不得不思索的新问题和新观
点$’
说到这儿"我看到我侄儿已被我的一番话给弄得激动了起

来"于是我趁热打铁而鼓励他道&(贤侄贤侄"当骂派喷口水有什
么意思呢)让那些执迷不悟的顽皮鬼继续去吵去闹去骂去争去浪
费时间去虚度青春吧$面对着余秋雨制造出来的这一盘盘文化营
养"你要抓住机会赶快吃"强健你的体魄"丰富你的精神"壮大你
的文化力量"只要你按照这条正道好好走"若干年后"你便能成
为有能力有作为并且有道德的真正的文化人才$’
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当我们在这里进行什么湘派文化与海派文化之争的时候!
在万里之外的异邦!人家眼中看到的不是什么湖南与上海!而是
你们整个的华人群体!是你们整个写汉字说汉语的民族"

尊重余秋雨的文化劳动

有一次我和几位青年朋友谈到郭沫若"其中有个青年朋友
说#$郭沫若算什么%他写的就是一些顺口溜嘛&’我问他#$哪些
地方是顺口溜%’他说#$他写的大快人心事!打倒四人帮!政治流
氓文痞!狗头军师张((’我又问#$除了这一段!你还知道郭老
别的作品吗%’他瞪着幼稚的双眼#$他还有别的作品%’于是我便
向小青年介绍了郭沫若一系列的文化成就!最后我说#$纵令郭
沫若别的什么成绩都没有)单凭他对甲骨文研究的开山贡献!他
也是一位大师&纵令他别的什么成绩也没有!单凭他历史剧创作
的杰出成果!他也是一位杰出剧作家&纵令他别的什么成绩也没
有!单凭他那一笔非凡的郭体书法!他也是一位书法大家&面对
这样一位文化高人!切不可轻率乱说呀&’自此!几位听得进意见
的青年朋友!便开始了对郭沫若著作的广泛阅读"
我无意将余秋雨和郭沫若进行类比!我只是通过这个例子

来说明一个道理!你要评论一位文化人物!你就一定要较全面地
了解这位人物的作品"$没有调查就没有发言权’!这个论断在如
今在文化领域里!依然还是适应的"
今年五十三岁的余秋雨从小便是品学兼优的好学生"读初

中时他的一篇文章便在上海得奖并被收入*优秀作文选+"后以
优异成绩被上海戏剧学院点名招生"毕业后!留校任教"由于教
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学和科研成绩巨大!被破格升为教授!被评为上海十大高校精英
之一!曾担任上海戏剧学院院长"如今仍是上海戏剧学院博士点
的博士生导师"
余秋雨的文化成就首先是学术研究的成就"当年他的专著

#戏剧理论史稿$一出版!便在专业领域中引起巨大反响"这本书
现在依然是戏剧学博士点的主干教材!并获得文化部优秀教材一
等奖"#中国戏剧文化史述$是余秋雨对中国传统戏曲及传统文
化进行详尽的材料掌握和精深研究后而写成的另一部著作"有朋
友说余秋雨只懂西方和现代!对传统戏曲毫无知识"我想如果读
了秋雨先生这本书!这位朋友可能会换成另一种科学的客观的说
法"
余秋雨另一部学术专著是#戏剧审美心理学$!当时戏剧圈

的人几乎是人手一本!许多买不到书的人纷纷向出版社要求邮
购!可见这本书的影响力之大"这三本书便奠定了余秋雨作为一
个戏剧理论家的庄严地位"有朋友说戏剧理论不能算学术研究!
这又让人哭笑不得"戏剧在每个民族的文化中都算是一种高层文
化!怎能说不是学术研究呢%莎士比亚是剧作家!英国人每提到
莎士比亚!便马上引以为自己民族的文化骄傲"在中国和在外
国!许多人便是以研究莎士比亚而取得博士学位的!也有许多人
是以研究别的戏剧内容而成为博士成为专家的"其实懂行的人都
知道!戏剧乃是一门最难把握的最耗智力和学力的艰难艺术&
然而余秋雨又出了一本书’#艺术创造工程$"这本书已走出

单纯戏剧圈!既谈戏剧!更谈电影(小说(散文(诗歌(绘画!援引
古今中外之艺术例子!运用文艺理论特别是西方诸种新理论对纷
纭繁杂的人类艺术现象进行整体观照和具体细研"这本书出来更
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是轰动一时!我记得在成书前"秋雨先生曾以此为讲本在湖南讲
学约一个礼拜"听的人是愈来愈多"最后将大礼堂都挤满了!后
来常德的同志根据录音整理成了一个打印本"这种打印本十分抢
手"当时我是费尽艰难才搞到一本的!
我想"只要是认真读过余秋雨这本书的人"都不会发出#余

秋雨是散文作家而不是学者$这种属于业余层次的观点的!
且又来说说秋雨散文吧!我所要特别强调的一点是"秋雨散

文并不是一般意义上的散文!当今是个开明时代"所以"用写作
来抒抒个人之情"来写点儿风花雪月"来写点恶写点丑"都是可
以的!但秋雨散文并不是这样!秋雨散文中的长篇"首先是他进
行艰辛的学术研究的成果"例如%千年庭院&’%上海人&’%风雨天
一阁&’%天涯故事(’%十万进士&’%脆弱的都城&’%乡关何处&等
等"这些文章全都可写成一篇篇材料扎实立意新颖的好论文"有
的甚至可写成一本厚实的专著!但秋雨心牵着大众"他将高雅艰
深的学问用大众能接受能被诚挚感染的艺术手法来予以表达"他
在高雅学识和大众之间架起来一座桥梁"在形式上进行了成功的
革新尝试!他的散文集竟有那样多的盗版"他的散文竟有这么巨
大的读者群)这在中国文化史上实不多见)而在内容上"他向读
者传播的是一种善良"一种对人格尊严的维护"一种对美的向往
与追求"一种理智和科学精神!这种文章"对于净化人们心灵"对
于提高民族素质"对于传承民族文化’对于维护社会原则和公
正"对于社会的精神文明建设"都起着巨大的好作用)
余秋雨另一方面的文化活动是他的讲学和访问!这些年来

他在大陆和港台频频讲学"并接连到许多国家进行访问!讲学是
向大众传播文化"而访问则是使余秋雨吸纳了许多当代文明新信
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息!他把这些新信息带回来!又传达给大众!使我们开眼界!增见
闻"余秋雨这次来岳麓书院讲学!在很大程度上!他是向我们进
行了一次信息传达!例如!他传达的那个#在二$二$年!会出现
中华文化复兴%之观点"有人说他是在搞预测!这预测又有何不
可&科学的预测!属于一种未来学的范畴"只是那天讲演时间很
短!他不能展开来谈"但所传达的这一信息是重要的!值得我们
予以重视和深思"
秋雨先生这次来湘讲学!引起了各种不同的反应!这是一件

正常的事情"在学术讨论的范围内发表各种不同意见!都是值得
尊重的"但个别离开学术本旨的骂派言论!则是值得严肃批评
的"让我们怀着一点点文化良知来想一想吧!余秋雨也是个人!
在我们大家都共同吃着文化大锅饭的几十年里!他为文化事业作
出了那么多贡献!他辛辛苦苦地在进行文化劳动"这次他是到湖
南来赶写一个作品!讲学是临时受邀而进行的"为了完成这些任
务!他好几个晚上都是熬到转钟四点’五点"作为笔者!我也是个
文化人!比比秋雨先生!我心中充满惭愧啊(但我坚守#成功不必
在我%之心态!我成功不了文化大事业!那我就安安心心做棵小
草!诚诚恳恳’勤勤快快为文化事业来敲敲边鼓!做点小事!但坚
守一个信念)决不为文化帮倒忙(
一些不正常的意见!汇集拢来就是那一句话)#余秋雨到湖

南来讲学!是视湖南学界无人(%真是让人哭笑不得"岳麓书院摆
在那儿那么久了!谁也没有写出来如*千年庭院+那般巨大震撼
力影响力的文章"笔者我从小就在岳麓书院旁边走来走去!但一
直没有去朝拜过"是听到一位朋友对*千年庭院+连声赞叹!才找
来一读,是读了*千年庭院+的第二天!我才怀着一股虔诚!而走
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进岳麓书院的!我相信全国各地有许多来岳麓书院的人"都是因
为受了#千年庭院$的影响而来的!秋雨先生实在是为我们湖南
做了一件功德无量的大好事%岳麓书院和#千年庭院$摆在那儿"
湖南经视独具慧眼"湘财证券鼎力相助"秋雨先生登上讲坛"借
助媒体传播"一个向岳麓书院进行集体朝拜的巨大文化仪式在神
州大地隆重举行"这实在是一件前所未有的大好事呀%要按责难
者的逻辑来办事"那便是"你外地学者不要来讲"我们这儿也没
有谁去讲"因为朱熹等大师在上"当下中国当然是找不出朱熹第
二"于是谁也别讲"大家都别做事!如此逻辑"岂不荒唐%
种种责难"其实都根源于一个&争’字!你余秋雨是个文化

人"我也是个文化人"你取得如此盛名"我心有不服%人非圣贤"
滋生如此心理"也可以理解!然而"这种&争’还只是一种低层次
的&小争’"我们必须登上一个台阶"来郑重思考一下我们所必须
进行的一种&大争’!
何为&大争’(这里"我又想到了郭沫若!
当年郭沫若避居日本"在极为艰困的条件下"他发愤写作"

写成#中国古代社会研究$一书!当时"日本政府有个重臣名叫西
园寺公望!西氏参与了侵华政策制订"对中国人民是有罪的"然
而在文化眼光上"他却不是一个糊涂虫!在读了#中国古代社会
研究$之后"他连连感叹)一个三十来岁的中国青年"在学术研究
上能取得这么大的成绩"了不得了不得%于是"他特意在自己的
别墅里宴请了郭沫若!这件事情"不管西氏之本意如何"在客观
上"他这是对郭沫若的看重"是对一个民族的文化力量的折服%
在这里"郭沫若已不是单纯的个人"他是一个民族的文化代表!
我仍然不是在这里将余秋雨和郭沫若作简单类比!我要说
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的道理是!当我们这儿进行什么湘派文化与海派文化之争的时
候"在万里之外的异邦"人家眼中所看到的不是什么湖南与上
海"而是你整个的华人群体"是你们整个写汉字说汉语的民族#
这一点"身居异邦的华人们感受犹烈#所以"当余秋雨在异邦的
华人区进行讲演时"特别受欢迎"讲演完后"许多听众握着他的
手"热泪涟涟#由于多次目睹华人听众的感动之状"所以余秋雨
在这方面深有感触#他站在马六甲海峡边上"曾写下这样一句
话!$中华文化在这里显得有点神圣"因为它与其他文化近距离
的对峙"最敏锐地关注一个人种的体面#%是啊"呆在国内感觉不
深"一旦身处异邦"与别的民族人种面对相处时"一种$文化对
峙%之感便立地油然而生#
二十一世纪已是立地就要来临了#是的"人类最终是要走向

大和谐大团结的#但这个目标的达到"必然还要经历一个剧烈竞
争的过程#在这个过程中"优胜劣汰之规律依然还要起作用"被
开除球籍的危险也不是完全不存在#当美国人轰炸我驻南使馆
时"当印尼暴徒欺凌我同胞时"我们义愤填膺#然而"我们切不可
轻慢另一件大事"那就是如何把握&传承&弘扬那维系华人灵魂
的重要精神支柱’’中华文化#
对中华文化的维护&倡导&传播"需要许多的文化人来作这

项工作"也的确有许多有志者在这方面进行着勤勤恳恳的努力#
但既能在文化创造成果方面居于领先地位"而又具有这么大的知
名度"这么大的广泛性"能在大众中有这样大的号召力和影响力
的"实事求是地说"秋雨先生应是其中佼佼者之一#所以"说余秋
雨先生是当今中国一位优秀的文化传播者"我认为这样讲不为过
的#
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当话说到这一地步时!具有文化良知的人都会承认!余秋雨
的文化努力并非单单只是余秋雨的一种个人行为"他乃是在为我
们民族作贡献"当明白这一点后!我们便会觉到!那些离开学术
本旨而来添乱找岔的无谓争辩!乃是多么的不应该啊#
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久别重逢话文化!先生说"雍正王朝#展示了一种政治逻辑!
先生说他准备对湘西的土匪史进行研究$来写一写草莽文化!他
说巴金的代表作应是"寒夜#$他说他准备去和日本作家渡边淳
一进行对话%%

十二年后见先生

一九九九年七月八日上午$我正在长沙街头边走边构思一
篇文章!忽然呼机响!接着学恭在手机里对我说&’你必须在十分
钟之内赶到九所$一栋二(五号!)我问&’什么急事%%是不是
余老师来了*)’你来了就知道了!)我一时兴奋$结果被’的士)拉
到蓉园!下车便见张杰$他说&’搞错了$不是这儿是九所!)我们
两人又赶快’打的)到了九所%%只见铁森和学恭坐在那儿$待
人一贯诚恳谦和的秋雨老师立地走上来$握住了我们两人的手!
那天见先生$大家有一个共同感觉&平时的镜头有点失真!

眼前的秋雨老师$和十二年前的秋雨形象几乎没有区别$只是脸
上略略胖了点儿!
先生万分忙!他是特意躲到长沙来写"秋千架#的电影剧本$

行踪被敬业勤事的经视台同志发觉后$于是他又为岳麓书院的讲
学而匆匆准备!所以我珍惜每次见先生的机会$他随便谈吐的一
些话语我都细心地记着!
他谈"还珠格格#$他说$这个戏是以一种平常人的凡俗亲情

对皇宫中的严峻冷酷所作的一种化解!他谈最近拍的"海瑞#$他
说$海瑞的故事人人都知道$但海瑞为什么要这样为人处事$他
的真正动机是什么人们并不知道$这部电视剧将海瑞行事的真正
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动机和原因挖掘出来!所以使一个人们耳熟能详的老题材呈现出
一片新鲜光彩"他说#雍正王朝$展现了一种政治逻辑"他说他准
备对湘西的土匪史进行研究!从而来写一写草莽文化"他说他过
几天就要到香港去!去和日本作家#失乐园$的作者渡边淳一进
行对话"他说巴金的代表作应是#寒夜$"他说一个艺术品特别是
一个戏!一定要好看!千万不要故作哲理状"他说湖南的花鼓戏
也可以更上一层楼!关键是要从文化角度来进行新审视新研究!
才能想出来新办法"他说湘财证券是一个具有文化眼光的高层次
企业%%
先生这次来湘!还有件事值得在这里叙述一下&&先生有

个学生叫刘林武!毕业后在安化文化馆当馆长"林武因病去世多
年了"他的女儿刘畅高中毕业了非常想考上海戏剧学院"有天我
对刘畅的妈妈说!这件事你可给余老师写个信去问问"她说!余
老师是大名人大忙人!他会回信吗’我说试试看吧"于是她便寄
去一信"正觉忐忑时!余老师回信了"信中说!你在艰难环境中!
把小孩培养成热爱艺术的高中生!辛苦了"欢迎你的孩子来投考
上海戏剧学院"因为秋雨老师要急着出国!便把具体事宜托给了
上戏的葛朗副院长"刘畅便参加了考前培训班和专业考试!最后
因专业少五分而没能进得上戏门"这件事我深有感慨(秋雨老师
是个关心他人的善良人)同时!他又是个坚持办学原则的严师"
最后!刘畅考上了北京服装学院!我曾叫她向余老师写个信去告
知喜讯的"
那天秋雨在岳麓书院讲学!刘畅打电话给我说一定要来见

见老师"但那天门票十分紧张"我说你先来吧*最后多亏中南工
大陈赫教授帮忙搞到了一张票!刘畅进去了"讲演完后!大学生
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们狂热地拥上去要找秋雨签字!十几个警察手挽手簇拥着秋雨向
外撤!我们怎么也挤不进去!我忽然高喊一声"#余老师$有件重
要事要告诉你%&余站住$问"#什么事’&我说"#刘林武的孩子来
了%&#在哪里’&我连忙扯着刘畅挤了进去$刘畅便把她妈妈写的
一封信交给了余老师!余老师说"#向你妈妈问好%&人愈挤愈多$
警察赶快簇拥着秋雨走了!
因为是学恭交代过大家$先生太忙$千万不要主动去打扰先

生!但第二天张杰打电话给我"#余老师要你带着刘畅去见他!&
我说"#她已回益阳了呀%&于是我打电话寻找$结果说刘畅可能
还在长沙同学家中!这到哪儿去找呢’真是可惜了一个好机会
呀%第三天$我终于东扩西呼把刘畅找到了$我立地打了手机$响
起余老师的声音!余老师说"#明天下午$一点$你带着刘畅来送
我吧%&
一九九九年七月十四日下午一点$神农酒店!
我用相机拍下了刘畅和余老师的合影!
接着我也和先生合了一个影((
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不需要谁来批准!也不需要谁来指定"这样的人是应运而
生!是自然形成的!是由一种使命来对他进行选择"

文化选择了余秋雨

一

不知这个创意是谁提出来的"
公历纪元上的第一个千年即将过去!只差几个月便到了第

二个千年"西人将一个千年之开始称之为#千禧之年$"在历史长
河中!一千年实乃是白驹过隙一刹那"然而在人类眼中!一千年
实在是久远浩长"能逢上千禧之年的人!上数!便是一千年前的
我们的先人前祖%下看!便是如今正脚步匆匆而奔走于这红尘大
千里的我们"
因此!这是一个应当来进行纪念和庆贺的重要时刻"切不能

平平淡淡无声无息地白过了哟&
应当来搞一个活动"
这个活动!在层次上!绝对应当是一种高品位的文化活动%

在规模和效应上!不仅要在国内成为一个热门话题!而且要引起
世界注目"中国如今已是一个地道的#我们的大中国$了!要搞活
动!就要搞大气的!要落笔!就要是一个大手笔"
作为中国人!想的当然是中国的事情"
时时刻刻!就是想的如何把中国的事情办好"
千事万事许多的事"成功的事’喜悦的事’痛苦的事’困难的

事"笔者曾听到一位学者发出这样一种高论!他对中国近三百年
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进行分析!他得出一种"三个百年论#$他说!从一七四九年到一
八四九年!是中国的衰落期%从一八四九年到一九四九年!是中
国的救亡期%从一九四九年到二&四九年!是中国的振兴期$对
于这个高论!我的确是颇为相信$
如今!我们恰恰处在这个"振兴一百年#的中间时段$回顾过

去!俯瞰当前!我们走了多少艰辛坎坷路!我们如今还面临着多
少困难和麻烦啊’麻烦总是要理清!困难总得要解决$当年的救
亡不容易!而如今为振兴而进行的经济建设同样不容易!甚至更
为艰难$百兴待举!千事要做啊’
当一些事情做得不顺手的时候!当面对一些老大难问题而

一时想不出良方妙策的时候!我们不妨稍微停顿一下!来休息一
下$然后!让我们站到一个高度来进行一种清理!来进行一种寻
找$
一种根和源头的寻找$
抓住了源头!也就抓住了本质$
而文化!便是千头万绪之根!便是千江万河的源头$
追究文化之根!分析文化之源!从而为今天的事情来提供一

些方法和策略$这种操作!已有许多人尝试过了!并且如今还有
许多人在为此而忙碌着$
这依然是一种很有意义也很有益处的操作$
但可不可以做得更新颖一些!眼光再放大一些!把这盘蛋糕

做得更大些(
以往的做法!都是我们中国人站在自己的国土上!凭着自己

的祖先传下来的古老典籍!对自己的文明去进行回看$
这方面的事情已经做得够多的了$
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我们何不跨出国门!到人家的国土上!去看一看其他民族的
文明"
这不就是那个老话题#$睁开眼睛看世界%吗&
的确是的"自魏源提出这个口号之后!已有许多先辈前贤这

样做了"例如康有为到印度!例如梁启超考察欧洲!例如胡适到
美国留学!例如郭沫若到日本留学以及解放以后到世界各国出访

’’
但这些先贤的活动!都是一些个人的零散的行为"在行动

前!并没有一个$进行文化考察和文明比较%的明确目的(在行动
中!大多又是走马观花!很少用实足去履实地!具体行动路线也
是即兴而为!缺少系统安排(而行动后!也并没有在大众之中产
生大面积的轰动效应"这些!基本上可定位于一种$文化旅游活
动%"
但今天所做的!就大不相同了"
人类今天上太空"
今天已是电视时代"
就由一个电视媒体来实践这个活动"
首先来确定路线))
去触摸其他文明"不是触摸一个!几乎要触摸人类的所有"

这个活动的名称就叫$从奥林匹克到万里长城%"
路线就从希腊开始"从希腊到埃及!从埃及到以色列和巴勒

斯坦"从约旦到伊拉克!从伊拉克到伊朗!从伊朗到巴基斯坦和
印度!从印度到尼泊尔"从尼泊尔往北!在喜马拉雅山脚下!开始
国内旅程’’
将走这么远的路!几乎把地球走了一半"将走这么多的国
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家!将接触到人类历史上几大主要文明"
这真是一个气魄宏伟的大行动"
从空间角度看!这个活动范围广阔!横贯全球#从时间角度

看!这个活动将从一九九九年九月二十八日出发!从此将历时四
个多月#从人数看!参与的不是一个人或几个人!而是整整一个
团体!是一支几十人的队伍#从文化考察角度看!这次行动不是
零星采访!而是一个时间长久的有头有尾的自成系统的浩大的文
化考察工程#从行为方式角度看!这次行动不座飞机和火车!而
是组成一个车队!选择荒凉路径!沿着古遗存的痕迹!用吉普车
车轮去丈量中国国门之外的土地#从客观效应的角度看!这次行
动借助现代传媒!边实地采访!边向中国和全世界进行实况播
出!几亿人甚至十几亿几十亿人!将陆续从荧屏上看到希腊蓝
海$法老古墓$巴比伦城墙%%
这不仅是&睁开眼睛看世界’"
这是在对自己的文明已然比较自醒自知的基础上!再拿着

自己的文明和世界另外几大文明来作一个比较!来进行一番实地
思索"
不说这个活动是绝后的"
但的的确确可以说!如此规模$如此层次$如此品位的这一

个文化行动!的确是史无前例的"
这个活动是由中国香港凤凰卫视台来发起!由他们来举办

和实施"
很有意思(不是中国内地其他电视台来!而是香港凤凰卫

视"
这也是一个可以研究出规律来的现象"
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从前曾说!"香港是文化沙漠#$
从前可能是#其实从前也不是#
就凭有一个金庸%香港就不是沙漠#
而如今%凤凰卫视即将来实施的这个非凡举措%更是能从文

化意义上来将香港进行一个大提升#
好啦#创意和构想已然出来了%已被认可#方方面面都已调

动起来了%各种准备都已做好了%舞台已搭建起来了#
的确%参加这个活动的全部人员都是这台上的当然演员或

后台的工作人员#
但是%我们还需要一位重要主角#
这位主角的重要任务是什么&
应该由谁来担当这个角色&

二

此去"千禧之旅$%这支队伍将有许多人#
有驾驶人员%有传播机器和各种设备的操作人员%有负责衣

食住行的后勤人员#
当然首要的是记者和主持人#他们随时随地进行采访%每天

他们通过机器设备把图像’声音’文字向国内和世界各地传播出
去#
仅仅这个样子%这个活动似乎也可进行下去#
但如果真的只是这样%那这个"千禧之旅$就达不到后来已

成事实的"千禧之旅$的轰动效应和文化高度#
还必须寻找到一个((灵魂)
一个文化灵魂)
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说白一点!也就是要找一个""解释者#
这$解释%二字!的确是粗浅的!是人人皆懂的#
其实$解释%二字又是深奥的!其内涵是无比丰富的#
文化工作者们的一切文化努力!其实都是在进行解释#
这一次$千禧之旅%!更需要一种直接了当的就地即兴解释#
要解释!自己就要懂#不光要懂!而且要精通#要懂地理!要

晓天文!要懂历史!要知艺术!要谙政治!要了解宗教&&不能仅
是一个地理学家!也不能仅仅是一个艺术家!不能仅仅是某一方
面的专门家#应该百门皆晓!应当无所不通!应当是一个熟知中
外!接通古今的通才’
而且要求这个通才具有""杰出口才#
在文人队伍中!有许多$哑巴文人%""能写!善于研究!不

声不息在书斋里在故纸堆中默默爬行#这种人如今依然需要!在
许多领域里这种人才依然有市场#但现代社会更需要能写能讲的
新文人#而这次千禧之旅!一路上对世界名胜和古代文明进行造
访!要求边访边谈!要求这个解释者每天应对着异邦他乡的他种
文明的传承者!和他们交流!既向他们介绍又向他们询问(这个
解释者还要通过传播机器!把自己眼前和身旁的文化!向整个地
球进行传达&&此人一定要有杰出口才#
要求这个人具有很大的""知名度#
这个人如果只是一个知名度不大的学者或专家!当然由于

这个活动的浩大和新颖!在电视上开播时!也会慢慢吸引观众
的#而如果这个人知名度大!有一种文化号召力!那么!知道这个
人名字的几亿观众!立地会将目光一齐射向荧屏#这个人的名字
对于这个活动的收视率有很大的关系#
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要求这个人是一个!!写作快手"
这个人随着这支队伍前行#要求他用笔把整个活动的情况#

把沿路上的所见所闻全都写下来"而且#要求他以日记的形式
写"边写边通过因特网而传播出来#在报纸上连载出来"这样#他
每天必须写几千字"必须在每天的千里跋涉之后#坚持完成几千
字"这样#就要求他不光要能写#而且要是快手"
要求这个人具有!!坚强体魄和文化毅力"
跋涉之后便写作#这种工作状态不是一天两天或几个礼拜#

而是要坚持整整四个月$这样#便要求这个人有坚强体魄#能够
坚持和承受"更重要一方面#他的内心中要有一种大志#有一种
对文化甘于献身的渴望#从而有一股坚韧不拔之毅力"
还有一个很重要之点#那就是要求这个人#具有一种!!

%能够激活山水的特异能力&"
这句话是什么意思呢’
就是说#这天底下的山山水水本来是个死的#是没有什么生

命可言的"凡搞过旅游的人都知道#一些名山大山#没去之前#都
是心向往之#而一到了那里#马上会觉得#只不过如此呀$他登了
泰山后#回来说(%就只是一些石头啊$&
的确如此"
但如果是一个具有文化灵性的人#当他往那山水之间一站#

他马上便会有一种异样的感觉(这种山水#这种古代遗存#已经
保持了几千年上万年#这儿乃是一个场"历代的圣贤文士#已把
宝贵的信息留在了这个场内"一般人当然是感知不到的"但那种
具有文化灵性的人#来到这里#立刻便会感到心灵震撼"他和山
水#和古文物接通了#古文明的信息络绎不息地传达到他的身上

)***)话说余秋雨



!!这才是对眼前山水对异邦文明的一种最高层次的了解和把
握"
能具备这种灵性#能具备以上各个条件#那么这个人就是最

佳人选$
不必费心费力寻找#也不必作过多的思索#香港凤凰卫视的

朋友们#几乎是不约而同地异口同声地喊出来一个名字%%余
秋雨$
我想#在选定这个人之前#如果要在内地来进行一个民意测

验的话#那么#我估计#将有百分之九十的读者们#将会在测验表
上填上这样三个字%%余秋雨"

三

人们选择了余秋雨$
余秋雨接受了这种选择$
在香港一条木船上他按中国古礼#焚香祭祖#接着#便捧着

祖先的香烟星火#开始远行$
飞机将他们载到这次行动的起点%%希腊$
就在这儿#他们踏上万里征途$
荧屏上出现了他和他们的身影#以及他们身影之后的异邦

山水$他们一站又一站向前进$荧屏上的画面一次又一次地迭次
更新!!每天#荧屏上除了画面之外#还颇为新颖地展现出来一
段既简洁而又深邃的文字%%&秋语录’$
接着#&秋雨日记’通过互联网#一篇篇地在海内外许多报刊

上发表了出来$
当&千禧之旅’还没有结束#当秋雨的脚步还没有停下来的

()**( 话说余秋雨



时候!盗版的"千禧日记#竟以五十万册的印数而飞快上市了$
报以苦笑$无可奈何$
最后!正版的装祯和印刷皆大气精美的"千年一叹#终于由

作家出版社出版了$
余秋雨是这个活动的被选择者$
人们选择余秋雨!眼光是不是准确呢%
"千年一叹#便是余秋雨向这次活动!向中外文化界!向以亿

来计数的读者群!所交上的一份答卷$
止不住连连赞叹&实在是一本好书$笔者一气读完!并反复

细研细嚼$
首先在于!这本书紧紧地扣住了一个大纲$
这个纲也就是整个千禧之旅这个活动的主要目的&亲身实

地走到别人的土地上$去把握其他文明$在异国他乡!每看到一
件小事!每见到一种风俗!每见到一处建筑或一个村庄!都不孤
立地来看!而是要从他们的文明根底上去寻求原因’每看到一个
人或一群人!每看到一次矛盾和冲突!每听到一起纠纷或争执!
更是从他们的宗教信仰!文明文化之中来细究底里$由于这样看
问题!所以!作者所看到的!就不是一个个的单独现象!自然地!
写出来的文章!也不是那种异域他邦的奇风异俗的猎奇式随笔和
游记$于是!这部日记!便称得上是从根本上了解和把握了他种
文明$
了解和把握他种文明的目的!根本的还是为了我们自己的

民族和自己的文明$由于具有这种自觉的高度!所以!在面对他
种文明时!便时不时地将自己的文明端出来!与之进行比较$
这种比较是感性具体的!不是空对空的空头理论!向读者展
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示的是旅途上所见所闻到的一个个或者生动有趣或者是意味深

长或者是险象迭生的人生例子或古迹遗踪!
这种比较又是具有理论高度的"余秋雨把他多年来进行艺

术和文化研究的方法和套路"搬到了这个#千禧之旅$上来%不把
眼中的事物看作单个具体事物"而是#上纲上线$来进行分析"而
是用人类的高层次文化理论来进行审视"而是将这些事物串连起
来"寻出它们之间的共同规律!
这种比较又是诚恳实在的!不像那种人%说话著文时"总是

偷偷瞅着西方的脸色!也不像另一种人%故作慷慨激昂状"一副
怒目横眉的传统文化卫道士之模样!而是抱一个诚恳实在的态
度"是好便说好"是差便说差!对中华文明是如此"对中华文明以
外的他种文明也是持这种宽厚平和的诚恳态度!
由于这样"于是我们便看到"在&千年一叹’里边"几乎是时

时处处"我们都可见到思想的火花在飞溅闪烁!
在巴基斯坦"当余秋雨见到那#无可掩饰地呈现出一种最惊

人的整体性贫困$时"他将其与中国农村相比较"于是他这样写%
#对于贫困我并不孤陋寡闻"中国西北和西南最贫困的地区我也
曾一再深入!但那种贫困"至少有辛勤的身影(奋斗的意图(管理
的痕迹(救助的信号"但这一切在这里很难发现!因此"惊人的不
是贫困本身!$
在巴基斯坦"余秋雨又这样说%#正因为多种政治势力背后

都没有一种理性的机制作保证"都没有一片辽阔的土壤作支撑"
因此总是采取急躁的极端手段!因无序而无耻"因虚弱而暴戾"
因需要蛊惑无知无识的选民而哗众取宠(危言耸听"因无法设计
正常程序而孤注一掷(铤而走险"这便是南亚政治文化的一个重
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要特色!当然不是它的全部"#接着秋雨寻出来这样一种原因$
%我觉得第一是公元十世纪之后外族入侵时骇人听闻的延续性残
暴造成了群体性的人格扭曲&二是广大民众在苦难中!投入了宗
教偏执和迷误!不了解文明秩序和社会责任!更难点燃社会改革
的热情!凡此种种!虽不是宗教本义!却是实际后果!不能不引起
文化学者和宗教改革家的深思"#
最后秋雨讲了这样一句话$%中国人对这些邻居总是友好

的!这并不错"但文化立场不能全然等同于外交立场’’#好一
句%文化立场不能全然等同于外交立场#!多么深刻!多么精辟!
概括和表达得多么简洁明了"
在印度!秋雨看到牛"当看到印度的牛在满街游走!到处拉

牛屎!优哉游哉!无所事事时!秋雨想到了中国的牛"由牛而想到
了中国人的勤劳!想到中华文明的%精耕细作#特色’’
有个地方名收鹿野苑"公元前五百三十一年!释迦牟尼在这

儿第一次收徒讲道"从此这儿成了圣地"如今!繁华散尽!只剩下
一些废砖遗迹"秋雨在佛祖曾讲道的那个砖坛旁!绕行了七八个
圈"然后他对凤凰卫视记者们讲了这样一段话$%我见过很多辉
煌壮丽的佛教寺院!更见过祖母一代裹着小脚跋涉百十里前去参
拜"中国历史不管是兴是衰!民间社会的很大一部分就是靠佛教
在调节着精神!普及着善良"这里便是一切的起点"想到这么一
个讲坛与辽阔的中华大地的关系!与我们祖祖辈辈精神寄托的关
系!甚至与我这么一个从小听佛经诵念声长大的人的关系!心里
有点激动"#
眼前只是一个冷寂无语的砖坛"秋雨却由此想到普天下的

无数寺院和无数人群!全和这个小小的地方有关系"就从这个小
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小砖坛这儿!向整个地球整个人类传送去了善良信息和怜悯精
神"那时那刻!秋雨#心里有点激动$!而此时此刻读着秋雨这段
文字!笔者眼中涌来几点自然的眼泪%%
在希腊谈希腊文明时!余秋雨这样说&#与埃及’两河’印度

等古文明相比!希腊的好处是在被奴役后较长时间地保持了痛
苦!不像有些文明!被奴役之后太早结束了痛苦期!即使有机会
复元也不知复回何处!复回何型%%这说到底还应归功于希腊
文明本身"希腊悲剧训练了人们崇高的痛苦意识!而高度的理性
精神又使这些痛苦单纯明晰’合乎逻辑"$
余秋雨很为贴切地指出现代希腊的特点是#闲散$!他指出

这种#闲散$的好处是&#闲散之间埋藏着一种无须攀比他人的自
重"天底下重要的是独立个人!这是他们二千五百年前祖先的遗
训"因此他们减少了大量不必要的人际关系痛苦和个人挣扎痛苦

%%$他又指出这种#闲散$的弊病&#有很大一部分闲散走向了
疲惫’慵懒和木然"这很容易造成精神上的贫乏和失重!又难以
与现代世界合拍!结果被现代文明遗落%%$
读(千年一叹)!我觉得余秋雨有一种浓重的#西方情结$"这

种#西方情结$并非故作!而是与他对于西方文艺理论和西方作
家作品的长期研习和浸淫有关"秋雨对西方文化乃是非常的熟
悉"所以!当他站在狄奥尼索斯剧场废墟之前时!他涌上来的是
一种#如见故人$的感觉"
在埃及!余秋雨对于埃及人#大家闲着没事!把讲话当消遣$

的现象感到不妥!他说&#一个现代社会当语言系统大半失去可
信的实际效用!毕竟让人皱眉"$
中东地区是当今世界上的热点"余秋雨在这一地区穿行!对
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于许多敏感话题!余秋雨没有拘泥于"外交立场#!而是真率诚恳
地表达了一种"文化立场#$
在读%千年一叹&以前!读者们对于"约旦国王侯赛因#只是

闻其名!不知他到底是一个什么样的人$
余秋雨在约旦的安曼瞻仰了前国王侯赛因的陵墓$在%人生

的最后智慧&中!余秋雨告诉我们’当侯赛因病危从美国飞回约
旦时!几万群众冒着大雨来迎接$他出殡时!很多国家的领袖纷
纷赶来!美国现任总统和已退休总统全来了!病重的叶利钦也来
了!天下着雨!谁也不肯打伞!就在雨中为他默哀((
人们尊敬他$因为他的这个国家处于一种夹缝中求生存的

最艰难状态!他率领和呵护着这个区区小国!谨慎奋斗!终于求
得立足之地!而成为沙漠中的一块绿州$他"不固执!不偏窄!不
极端!不抱团!不胶粘#!他把各方面的关系理得十分匀当$而在
心中他又有自己准则!这准则是两个方面$一方面!凡做事都要
有益于和平进程)另一方面!凡做事都想到国内人民的安康福祉

((最后他去世了!作为国王!当然也有一个陵墓$余秋雨这样
描述了侯赛因的陵墓’"有一方仅仅二平方米的沙土!围了一小
圈白石!上支一个布篷!也没有任何人看管((一根草也没有!
面积只是一个躺下的尺寸!代替警卫的是几根没有油漆的细木条
上拉着一条细绳)最惊人的是没有墓碑和墓志铭!整个陵墓不着
一字((#
余秋雨向我们展示的是这样一个人’作为一个国家元首!他

是一个国际关系中通情达理!能尽量考虑到人民福祉的好领导
人)作为一个个人!他是一个具有优良品质的楷模$
在以色列!余秋雨前来拉宾广场凭吊!当年拉宾被刺不久!
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秋雨便在一个文化报告中!谈到了拉宾其人的伟大的人类意义"
今天秋雨和妻子马兰来到这儿!用大大的中文字!写了三遍#和
平$"
在以色列!余秋雨参观了以色列农民在沙漠中建起来的塑

料大菜棚!品尝了他们的西红柿!对他们用科技管理农业的方式
方法给予了高度赞扬"继而!秋雨便加以引伸!发出#向谁争夺$
之浩问!认为人与人%民族与民族之间的争夺实在是下策!而应
当努力地去向自然界进行索取和争夺"
在加沙地带!秋雨对巴以冲突进行评述和思索"下边他说出

来的这段话!这段话蕴含的意义!绝对不仅仅是只指巴以冲突而
言"他这样说&#历史有很多层次!有良知的历史学家要告诉人们
的!是真正不该遗忘的那些内容"但在很多时候!历史也会被人
利用!成为混淆主次!增添仇恨的工具!有的人甚至借着历史来
掩饰自己!攻讦对手!因此更应警惕"几个文明古国的现代步履
艰难!其中一个原因便是历史负担太重!玩弄历史的人太多"只
有把该遗忘的遗忘了!历史才会从细密的皱纹里摆脱出来!回复
自己刚建的轮廓"$
这一段话很深刻!很值得思索"特别是#历史有很多层次$这

一句!的确称得上一句科学格言!这对于我们回顾和观照历史!
很有指导作用"
对伊拉克进行谈论!这的确是一件有点尴尬的事"但余秋雨

对伊拉克进行谈论时!他秉承一个文化学者的良知!没有拐弯抹
角!没有视而不见!没有故作外交辞令!而是实在记录!秉笔直
书"并且!他在伊拉克的土地上!向周围人发出一句问话&#难道
这里就没有思考者’$
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读!千年一叹"#我们看到余秋雨是一个很有文化准备的人$
横穿世界#走过十几个国家#一桩又一桩奇异事物在眼前走马灯
似的掠过$对这些事物临时来作了解是根本来不及的#稍一不
慎#便会闹笑话的$拜访者一定要有文化准备#就是说#你要早就
知道了解这些事物$余秋雨完全胜任这一点$例如他在埃及金字
塔看!阿依达"的演出$!阿依达"和传统演出不同#它是利用金字
塔这样的古物来进行非舞台的实地演出$这种搞法我国的张艺谋
早已搞了$余秋雨看过张艺谋在中国太庙演出的!图兰朵"#给予
过高度评价#更进行过研究$所以#今天一见!阿依达"#秋雨便知
他们玩的是何套路#并还诚恳认真地指出了这个演出在一些方面
的不足$
又例如%犍陀罗&#这是一个古代地名#又是东方艺术中的一

个特定名词概念$除开专业研究者#圈外人知道这个名词的并不
多$余秋雨来到这儿#便如回故地#谈起犍陀罗艺术来#他如数家
珍$这全得益于他的广博深厚的文化准备$
例子不必再举下去了$
翻阅!千年一叹"#几乎在这本书的每一页#就能读到使你亮

眼使你得到启悟的句子和文字$
!千年一叹"的确是一部文化含金量十分充足的好书$
%千禧之旅&是一次国内关注国际瞩目的浩大的文化行动$
这个文化行动选择了余秋雨为主角$
余秋雨接受了这个选择$
他出色完成了任务#他对得起这个选择$
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四

我们把事情再提高一步来看!
"千禧之旅#之后$余秋雨又随香港凤凰卫视去了欧洲$又踏

上了"欧洲非常之旅#!
在"千禧之旅#之前%%首先$余秋雨在艺术院校中当教师$

写艺术论著!接着$他担任上海戏剧学院院长!再接着$他走出学
院的围墙$走到宽广的社会大千中!
当然不是经商$也不是从政!
而是遵循使命%%进行文化工作!
具体来说便是两宗&
用笔写书!用嘴讲课!
可以从两个数字来看余秋雨在神州大地和海外华人圈中的

巨大影响!
可以算一算$读余秋雨的’文化苦旅()’山居笔记()’文明的

碎片()’秋雨散文()’霜冷长河()’千年一叹(的读者$在地球上
到底有多少*
亲自听过余秋雨讲课的人$在这地球上到底有多少*
的确$单从某一领域的研究成果和研究水平来看$某些专家

和学者之水准可能要略略高出于余秋雨$例如李泽厚先生的美学
研究和对中国历史人物之研究!
但把高层文化向社会大众进行普及$这一方面$在当今之中

国$要数秋雨先生工作最勤$影响最大$收获也最巨!
有许多先生们也很有作文化普及工作的志向和热情$也的

的确确进行了辛勤努力$但他们所普及的那些内容$其层次却是
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不高的!有一些甚至还是一种误导!并没有达到新时代的一种新
要求"
中国从七十年代末八十年代初开始!便真真正正是走入了

新时期"
新时期当然有新任务"
千任务万任务!中国的当务之急是##走进现代化"
既要物质文明的现代化"
也要精神文明的现代化"
要文化现代化"
于是便需要一次文化大启蒙"
便需要许多教师"便需要一位为主的于大众和青年来说是

颇有号召力的文化导师"
不需要谁来批准!也不需要谁来指定"
那种被批准和被指定的人!往往是完不成任务的人"
这样的人是应运而生的!是自然形成的!是由一种使命来对

他进行选择"
从这个意义来说!不仅仅是$千禧之旅%这个行动选择了余

秋雨!也不仅仅是出版界和电视媒体选择了余秋雨!也不仅仅是
听众选择了余秋雨的课和读者选择了余秋雨的书!而是##
文化选择了余秋雨&
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