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四十自述



自 序

我在这十几年中!因为深深的感觉中国最缺乏

传记的文学!所以到处劝我的老辈朋友写他们的自

传"不幸的很!这班老辈朋友虽然都答应了!终不肯

下笔"最可悲的一个例子是林长民先生#!他答应了

写他的五十自述作他五十岁生日的纪念$到了生日

那一天!他对我说%&适之!今年实在太忙了!自述

写不成了$明年生日我一定补写出来"’不幸他庆祝

了五十岁的生日之后!不上半年!他就死在郭松龄的
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# 林长民!民初立宪派政治家"早年留学日本!辛亥革命后历

任国务院参议)秘书长)司法总长等职"后入驻京奉军郭松

龄部幕府!做幕僚长"林即现代作家林徽因之父"



战役里!"他那富于浪漫意味的一生就成了一部人间

永不能读的逸书了#
梁启超先生也曾同样的允许我$他自信他的体

力精力都很强"所以他不肯开始写他的自传$谁也不

料那样一位生龙活虎一般的中年作家只活了五十五

岁#虽然他的信札和诗文留下了绝多的传记材料"但

谁能有他那样%笔锋常带情感&的健笔来写他那五十

五年最关重要又最有趣味的生活呢#中国近世历史

与中国现代文学就都因此受了一桩无法补救的绝大

损失了$
我有一次见着梁士诒先生’"我很诚恳的劝他写

一部自叙"因为我知道他在中国政治史与财政史上

都曾扮演过很重要的脚色"所以我希望他替将来的

史家留下一点史料$我也知道他写的自传也许是要

替他自己洗刷他的罪过(但这是不妨事的"有训练的
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’ 梁士诒"初为袁世凯幕僚"辛亥后任袁内阁邮传部大臣*总

统府秘书长*交通银行总理诸要职"支持袁称帝$袁死后数

度被通缉"但仍在北洋军阀政府中出任国务总理*交通银行

总理等职$

指 +,-.年郭松龄倒戈反奉"与张作霖在沈阳附近的决战$结

果郭部全军覆没$林长民于乱军中为流弹击亡$



史家自有防弊的方法!最要紧的是要他自己写他心

理上的动机"黑幕里的线索"和他站在特殊地位的观

察#前两个月"我读了梁士诒先生的讣告"他的自叙

或年谱大概也就成了我的梦想了#
此外"我还劝告过蔡元培先生"张元济先生$"高

梦旦先生%"陈独秀先生"熊希龄先生&"叶景葵先

生’#我盼望他们都不要叫我失望#
前几年"我的一位女朋友忽然发愤写了一部六

七万字的自传"我读了很感动"认为中国妇女的自传

文学的破天荒的写实创作#但不幸她在一种精神病

态中把这部稿本全烧了#当初她每写成一篇寄给我

看时"我因为尊重她的意思"不曾替她留一个副本"
至今引为憾事#

我的 (四十自述)"只是我的 *传记热+的一个
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’ 叶景葵"清末曾任奉天财政监理官"后为浙江兴业银行创办

人之一"长期任该行的董事长#

熊希龄"湘西凤凰人"与沈从文同县#早年参加维新运动"辛

亥后任袁世凯政府财政总长-热河省都统-国务总理等#国

民党掌权后被安排任闲职#

高梦旦"著名出版家"曾任商务印书馆编译所所长等#郑振

铎的岳父#

张元济"即张菊生#著名出版家"一生主持商务印书馆事业#



小小的表现!这四十年的生活可分作三个阶段"留学

以前为一段"留学的七年 #一九一$%%一九一七&
为一段"归国以后#一九一七%%一九三一&为一段!
我本想一气写成"但因为种种打断"只写成了这第一

段的六章!现在我又出国去了"归期还不能确定"所

以我接受了亚东图书馆的朋友们的劝告"先印行这

几章!这几章都先在 ’新月(月刊上发表过"现在我

都从头校改过"事实上的小错误和文字上的疏忽"都

改正了!我的朋友周作人先生"葛祖兰先生"和族叔

堇人先生"都曾矫正我的错误"都是我最感谢的!
关于这书的体例"我要声明一点!我本想从这四

十年中挑出十来个比较有趣味的题目"用每个题目

来写一篇小说式的文字"略如第一篇写我的父母的

结婚!这个计划曾经得死友徐志摩的热烈的赞许"我

自己也很高兴"因为这个方法是自传文学上的一条

新路子"并且可以让我 #遇必要时&用假的人名地名

描写一些太亲切的情绪方面的生活!但我究竟是一

个受史学训练深于文学训练的人"写完了第一篇"写

到了自己的幼年生活"就不知不觉的抛弃了小说的

体裁"回到了谨严的历史叙述的老路上去了!这一变

颇使志摩失望"但他读了那写家庭和乡村教育的一

章"也曾表示赞许)还有许多朋友写信来说这一章比

前一章更动人!从此以后"我就爽性这样写下去了!
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因为第一章只是用小说体追写一个传说!其中写那

"太子会#颇有用想象补充的部分!虽然堇人叔来信

指出!我也不去更动了$但因为传闻究竟与我自己的

亲见亲闻有别!所以我把这一章提出!称为 "序幕#$
我的这部 "自述#虽然至今没写成!几位旧友的

自传!如郭沫若先生的!如李季先生的!都早已出版

了$自传的风气似乎已开了$我很盼望我们这几个三

四十岁的人的自传的出世可以引起一班老年朋友的

兴趣!可以使我们的文学里添出无数的可读而又可

信的传记来$我们抛出几块砖瓦!只是希望能引出许

多块美玉宝石来%我们赤裸裸的叙述我们少年时代

的琐碎生活!为的是希望社会上做过一番事业的人

也会赤裸裸的记载他们的生活!给史家做材料!给文

学开生路$

胡 适

二二!六!二七!在太平洋上$
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序幕 我的母亲的订婚

一

太子会!是我们家乡秋天最热闹的神会"但这一

年的太子会却使许多人失望#
神伞一队过去了#都不过是本村各家的绫伞"没

有什么新鲜花样#去年大家都说"恒有绸缎庄预备了

一顶珍珠伞#因为怕三先生说话"故今年他家不敢拿

$胡 适 自 传

! 太子会是皖南很普遍的神会"据说太子神是唐朝安史乱时保

障江淮的张巡%许远#何以称 &太子’"现在还没有满意的解

释#((作者原注#



出来!
昆腔今年有四队"总算不寂寞!昆腔子弟都穿着

#半截长衫$"上身是白竹布"下半是湖色杭绸!每人

小手指上挂着湘妃竹柄的小纨扇"吹唱时纨扇垂在

笙笛下面摇摆着!
扮戏今年有六出"都是 #正戏$"没有一出花旦

戏!这也是三先生的主意!后村的子弟本来要扮一出

%翠屏山&"也因为怕三先生说话"改了 %长坂坡&!其

实七月的日光底下"甘’糜二夫人脸上的粉已被汗洗

光了"就有潘巧云也不会怎样特别出色!不过看会的

人的心里总觉得后村很漂亮的小棣没有扮潘巧云的

机会"只扮作了糜夫人"未免太可惜了!
今年最扫兴的是没有扮戏的 #抬阁$!后村的人

早就练好了两架 #抬阁$"一架是 %龙虎斗&"一架是

%小上坟&!不料三先生今年回家过会场"他说抬阁太

高了"小孩子热天受不了暑气"万一跌下来"不是小

事体!他极力阻止"抬阁就扮不成了!
粗乐和昆腔一队一队的过去了!扮戏一出一出

的过去了!接着便是太子的神轿!路旁的观众带着小

孩的"都喊道"#拜呵(拜呵($许多穿着白地蓝花布

褂的男女小孩都合掌拜揖!
神轿的后面便是拜香的人(有的穿着夏布长衫"

捧着炷香)有的穿着短衣"拿着香炉挂"炉里烧着檀
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香!还有一些许愿更重的"今天来 #吊香$还愿%他

们上身穿着白布褂"扎着朱青布裙"远望去不容易分

别男女!他们把香炉吊在铜钩上"把钩子钩在手腕肉

里"涂上香灰"便可不流血!今年吊香的人很多"有

的只吊在左手腕上"有的双手都吊%有的只吊一个小

香炉"有的一只手腕上吊着两个香炉!他们都是虔诚

还愿的人"悬着挂香炉的手腕"跟着神轿走多少里

路"虽然有自家人跟着打扇"但也有半途中了暑热走

不动的!

冯顺弟搀着她的兄弟"跟着她的姑妈"站在路边

石磴上看会!她今年十四岁了"家在十里外的中屯"
有个姑妈嫁在上庄"今年轮着上庄做会"故她的姑丈

家接她姐弟来看会!
她是个农家女子"从贫苦的经验里得着不少的

知识"故虽是十四岁的女孩儿"却很有成人的见识!
她站在路旁听着旁人批评今年的神会"句句总带着

三 先生! #三先生今年在家过会"可把会弄糟了!$
#可不是呢"抬阁也没有了!$#三先生还没有到家"八

都的鸦片烟馆都关门了"赌场也都不敢开了!七月会

场上没有赌场"又没有烟灯"这是多年没有的事!$
看会的人"你一句"他一句"顺弟都听在心里!

她心想"三先生必是一个了不得的人"能叫赌场烟馆
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都不敢开门!
会过完了"大家纷纷散了!忽然她听见有人低声

说"#三先生来了$%她抬起头来"只见路上的人都纷

纷让开一条路&只听见许多人都叫 #三先生%!
前面走来了两个人!一个高大的中年人"面容紫

黑"有点短须"两眼有威光"令人不敢正眼看他&他

穿着苎布大袖短衫"苎布大脚管的裤子"脚下穿着麻

布鞋子"手里拿着一杆旱烟管!和他同行的是一个老

年人"瘦瘦身材"花白胡子"也穿着短衣"拿着旱烟

管!
顺弟的姑妈低低说"#那个黑面的"是三先生&那

边是月吉先生"他的学堂就在我们家的前面!听人说

三先生在北边做官"走过了万里长城"还走了几十

日"都是没有人烟的地方"冬天冻杀人"夏天热杀人&
冬天冻塌鼻子"夏天蚊虫有苍蝇那么大!三先生肯吃

苦"不怕日头不怕风"在万里长城外住了几年"把脸

晒的像包龙图一样!%
这时候"三先生和月吉先生已走到她们面前"他

们站住说了一句话"三先生独自下坡去了&月吉先生

却走过来招呼顺弟的姑妈"和她们同行回去!
月吉先生见了顺弟"便问道"#灿嫂"这是你家

金灶舅的小孩子吗’%
#是的!顺弟"诚厚"叫声月吉先生!%
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月吉先生一眼看见了顺弟脑后的发辫!不觉喊

道!"灿嫂!你看这姑娘的头发一直拖到地#这是贵

相#是贵相#许了人家没有$%
这一问把顺弟羞的满脸绯红!她牵着她弟弟的

手往前飞跑!也不顾她姑妈了&
她姑妈一面喊!"不要跌了#%回头对月吉先生

说!"还不曾许人家&这孩子很稳重!很懂事&我家

金灶哥总想许个好好人家!所以今年十四岁了!还不

曾许人家&%
月吉先生说’"你开一个八字给我!我给她排排

看&你不要忘了&%
他到了自家门口!还回过头来说’"不要忘记!叫

灿哥钞个八字给我&%

二

顺弟在上庄过了会场!她姑丈送她姊弟回中屯

去&七月里天气热!日子又长!他们到日头快落山时

才起身!走了十里路!到家时天还没全黑&
顺弟的母亲刚牵了牛进栏!见了他们!忙着款待

姑丈过夜&
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!爸爸还没有回来吗"#顺弟问$
!姊姊%我们去接他$#姊姊和弟弟不等母亲回

话%都出去了$
他们到了村口%远远望见他们的父亲挑着一担

石头进村来$他们赶上去喊着爸爸%姊姊弟弟每人从

担子里拿了一块石头%捧着跟他走$他挑到他家的旧

屋基上%把石头倒下去%自己跳下去%把石子铺平%
才上来挑起空担回家去$

顺弟问%!这是第三担了吗"#
她父亲点点头%只问他们看的会好不好%戏好不

好%一同回家去$
顺弟的父亲姓冯%小名金灶$他家历代务农%辛

辛苦苦挣起了一点点小产业%居然有几亩自家的田%
一所自家的屋$金灶十三四岁的时候%长毛贼到了徽

州%中屯是绩溪北乡的大路%整个村子被长毛烧成平

地$金灶的一家老幼都被杀了%只剩他一人%被长毛

掳去$长毛军中的小头目看这个小孩子有气力%能吃

苦%就把他脸上刺了 !太平天国#四个蓝字%叫他不

能逃走$军中有个裁缝%见这孩子可怜%收他做徒弟%
叫他跟着学裁缝$金灶学了一手好裁缝%在长毛营里

混了几年%从绩溪跟到宁国%广德%居然被他逃走出

来$但因为面上刺了字%捉住他的人可以请赏%所以
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他不敢白日露面!他每日躲在破屋场里"挨到夜间"
才敢赶路!他吃了种种困苦"好容易回到家乡"只寻

得一片焦土"几座焦墙"一村的丁壮留剩的不过二三

十人!
金灶是个肯努力的少年"他回家之后"寻出自家

的荒田"努力耕种!有余力就帮人家种田"做裁缝!
不上十年"他居然修茸了村里一间未烧完的砖屋"娶

了一个妻子!夫妻都能苦做苦吃"渐渐有了点积蓄"
渐渐挣起了一个小小的家庭!

他们头胎生下一个女儿!在那大乱之后"女儿是

不受欢迎的"所以她的名字叫做顺弟"取个下胎生个

弟弟的吉兆!隔了好几年"果然生了一个儿子"他们

都很欢喜!
金灶为人最忠厚#他的裁缝手艺在附近村中常

有雇主"人都说他诚实勤谨!外村的人都尊敬他"叫

他金灶官!
但金灶有一桩最大的心愿"他总想重建他祖上

传下来"被长毛烧了的老屋!他一家人都被杀完了"
剩下他这一个人"他觉得天留他一个人是为中兴他

的祖业的!他立下了一个誓愿$要在老屋基上建造起

一所更大又更讲究的新屋!
他费了不少功夫"把老屋基扒开"把烧残砖瓦拆

扫干净"准备重新垫起一片高地基"好在上面起造一

%&胡 适 自 传



所高爽干燥的新屋!他每日天未明就起来了"天刚

亮#就到村口溪头去拣选石子#挑一大担回来#铺垫

地基!来回挑了三担之后#他才下田去做工"到了晚

上歇工时#他又去挑三担石子#才吃晚饭!农忙过后#
他出村帮人家做裁缝#每天也要先挑三担石子#才去

上工"晚间吃了饭回来#又要挑三担石子#才肯休息!
这是他的日常功课#家中的妻子女儿都知道他

的心愿#女流们不能帮他挑石头#又不能劝他休息#
劝他也没有用处!有时候#他实在疲乏了#挑完石子

回家#倒在竹椅上吸旱烟#眼望着十几岁的女儿和几

岁的儿子#微微叹一口气!
顺弟是已懂事的了#她看见她父亲这样辛苦做

工#她心里好不难过!她常常自恨不是个男子#不能

代她父亲下溪头去挑石头!她只能每日早晚到村口

去接着她父亲#从他的担子里捧出一两块石头来#拿

到屋基上#也算是分担了他的一点辛苦!
看看屋基渐渐垫高了#但砖瓦木料却全没有着

落!高敞的新屋还只存在她一家人的梦里!顺弟有时

做梦#梦见她是个男子#做了官回家看父母#新屋早

已造好了#她就在黑漆的大门外下轿!下轿来又好像

做官的不是她#是她兄弟!
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三

这一年!顺弟十七岁了"
一天的下午!金灶在三里外的张家店做裁缝!忽

然走进了一个中年妇人!叫声 #金灶舅$"他认得她

是上庄的星五嫂!她娘家离中屯不远!所以他从小认

得她"她是三先生的伯母!她的丈夫星五先生也是八

都的有名绅士!所以人都叫她 #星五先生娘$"
金灶招呼她坐下"她开口道%#巧极了!我本打

算到中屯看你去!走到了张家店!才知道你在这里做

活"巧极了"金灶舅!我来寻你!是想开你家顺弟的

八字"$
金灶问是谁家"
星五先生娘说%#就是我家大侄儿三哥"$
#三先生&$
#是的"三哥今年四十七!前头讨的七都的玉环!

死了十多年了"玉环生下了儿女一大堆!’’三个

儿子!三个女儿!’’现在都长大了"不过他在外头

做官!没有个家眷!实在不方便"所以他写信来家!
要我们给他定一头亲事"$

()胡 适 自 传



金灶说!"我们种田人家的女儿那配做官太太#
这件事不用提$%

星五先生娘说&"我家三哥有点怪脾气$他今年

写信回来!说!一定要讨一个做庄稼人家的女儿$%
"什么道理呢#%
"他说!做庄稼人家的人身体好!不会像玉环那

样痨病鬼$他又说!庄家人家晓得艰苦$%
金灶说&"这件事不会成功的$一来呢!我们配

不上做官人家$二来!我家女人一定不肯把女儿给人

做填房$三来!三先生家的儿女都大了!他家大儿子

大女儿都比顺弟大好几岁!这样人家的晚娘是不容

易做的$这个八字不用开了$%
星五先生娘说&"你不要客气$顺弟很稳重!是

个有福气的人$金灶舅!你莫怪我直言!顺弟今年十

七岁了!眼睛一目夹!二十岁到头上!你那里去寻一个

青头郎#填房有什么不好#三哥信上说了!新人过了

门!他就要带上任去$家里的儿女!大女儿出嫁了’
大儿子今年做亲!留在家里’二女儿是从小给了人家

了’三女儿也留在家里$将来在任上只有两个双胞胎

的十五岁小孩子!他们又都在学堂里$这个家也没有

什么难照应$%
金灶是个老实人!他也明白她的话有驳不倒的

道理$家乡风俗!女儿十三四岁总得定亲了$十七八
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岁的姑娘总是做填房的居多!他们夫妇因为疼爱顺

弟"总想许个念书人家"所以把她耽误了!这是他们

做父母的说不出的心事!所以他今天很有点踌躇!
星五先生娘见他踌躇"又说道#$金灶舅"你不

用多心!你回去问问金灶舅母"开个八字!我今天回

娘家去"明朝我来取!八字对不对"辰肖合不合"谁

也不知道!开个八字总不妨事!%
金灶一想"开个八字诚然不妨事"他就答应了!

这一天"他从张家店回家"顺弟带了弟弟放牛去

了"还没有回来!他放下针钱包和熨斗"便在门里板

凳上坐下来吸旱烟!他的妻子见他有心事的样子"忙

过来问他!他把星五嫂的话对她说了!
她听了大生气"忙问"$你不曾答应她开八字&%
他说"$我说要回家商量商量!不过开个八字给

他家"也不妨事!%
她说"$不行!我不肯把女儿许给快五十岁的老

头子!他家儿女一大堆"这个晚娘不好做!做官的人

家看不起我们庄家人家的女儿"将来让人家把女儿

欺负煞"谁来替我们伸冤&我不开八字!%
他慢吞吞的说"$顺弟今年十七岁了"许人家也

不容易!三先生是个好人!’’%
她更生气了"$是的"都是我的不是!我不该心
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高!耽误了女儿的终身"女儿没有人家要了!你就想

送给人家做填房!做晚娘"做填房也可以!三先生家

可不行"他家是做官人家!将来人家一定说我们贪图

人家有势力!把女儿卖了!想换个做官的女婿"我背

不起这个恶名"别人家都行!三先生家我不肯"女儿

没人家要!我养她一世"#
他们夫妻吵了一场!后来金灶说!$不要吵了"这

是顺弟自家的事"吃了夜饭!我们问问她自己"好不

好%#她也答应了"
晚饭后!顺弟看着兄弟睡下!回到菜油灯下做

鞋"金灶开口说!$顺弟!你母亲有句话要问你"#
顺弟抬起头来!问妈有什么话"她妈说!$你爸

爸有话问你!不要朝我身上推"#
顺弟看她妈有点气!不知道是怎么一回事!只好

问她爸"她爸对她说!$上庄三先生要讨个填房!他

家今天叫人来开你的八字"你妈嫌他年纪太大!四十

七岁了!比你大三十岁!家中又有一大堆儿女"晚娘

不容易做!我们怕将来害了你一世!所以要问问你自

己"#
他把今天星五嫂的话说了一遍"
顺弟早已低下头去做针线!半晌不肯开口"她妈

也不开口"
她爸也不说话了"
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顺弟虽不开口!心里却在那儿思想"她好像闭了

眼睛!看见她的父亲在天刚亮的时候挑着一大担石

头进村来#看见那大块屋基上堆着他一担一担的挑

来的石头#看见她父亲晚上坐在黑影地里沉思叹气"
一会儿!她又仿佛看见她做了官回来!在新屋的大门

口下轿"一会儿!她的眼前又仿佛现出了那紫黑面

孔!两眼射出威光的三先生"$$
她心里这样想%这是她帮她父母的机会到了"做

填房可以多接聘金"前妻儿女多!又是做官人家!聘

金财礼总应该更好看点"她将来总还可以帮她父母

的忙"她父亲一生梦想的新屋总可以成功"$$三先

生是个好人!人人都敬重他!只有开赌场烟馆的人怕

他恨他"$$
她 母亲说话的声音打 断 了 她 的 思 想"她 妈 说!

&对了我们!有什么话不好说’你说罢()
顺弟抬起眼睛来!见她爸妈都望着她自己"她低

下头去!红着脸说道%&只要你们俩都说他是个好人!
请你们俩作主")她接着又加上一句话!&男人家四十

七岁也不能算是年纪大")
她爸叹了一口气"她妈可气的跳起来了!忿忿的

说!&好呵(你想做官太太了(好罢(听你情愿罢()
顺弟听了这句话!又羞又气!手里的鞋面落在地

上!眼泪直滚下来"她拾起鞋面!一声不响!走到她
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房里去哭了!

经过了这一番家庭会议之后"顺弟的妈明白她

女儿是愿意的了"她可不明白她情愿卖身来帮助爹

妈的苦心"所以她不指望这门亲事成功!
她怕开了八字去"万一辰肖相合"就难回绝了#

万一八字不合"旁人也许要笑她家高攀不上做官人

家!她打定主意"要开一张假八字给媒人拿去!第二

天早晨"她到祠堂蒙馆去"请先生开一个庚帖"故意

错报了一天生日"又错报了一个时辰!先生翻开 $万
年历%"把甲子查明写好"她拿回去交给金灶!

那天下午"星五先生娘到张家店拿到了庚帖"高

兴的很!回到了上庄"她就去寻着月吉先生"请他把

三先生和她的八字排排看!
月吉先生看了八字"问是谁家女儿!
&中屯金灶官家的顺弟!’
月吉先生说"&这个八字开错了!小村乡的蒙馆

先生连官本 (俗称历书为官本)也不会查"把八个字

钞错了四个字!’
星五先生娘说"&你怎么知道八字开错了*’
月吉先生说"&我算过她的八字"所以记得!大

前年村里七月会"我看见这女孩子"她不是灿嫂的侄

女吗*圆圆面孔"有一点雀斑"头发很长"是吗*面
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貌并不美!倒稳重的很!不像个庄家人家的孩子"我

那时问灿嫂讨了她的八字来算算看"我算过的八字!
三五年不会忘记的"#

他抽开书桌的抽屉!寻出一张字条来!说!$可
不是呢%在这里了"#他提起笔来!把庚帖上的八字

改正!又把三先生的八字写出"他排了一会!对星五

先生娘说!$八字是对的!不用再去对了"星五嫂!你

的眼力不差!这个人配得上三哥"相貌是小事!八字

也是小事!金灶官家的规矩好"你明天就去开礼单"
三哥那边!我自己写信去"#

过了两天!星五先生娘到了中屯!问金灶官开

$礼单#"她埋怨道!$你们村上的先生不中用!把八

字开错了!几几乎误了事"#
金灶嫂心里明白!问谁说八字开错了的"星五先

生娘一五一十的把月吉先生的话说了"金灶夫妻都

很诧异!他们都说!这是前世注定的姻缘"金灶嫂现

在也不反对了"他们答应开礼单!叫她隔几天来取"
冯顺弟就是我的母亲!三先生就是我的父亲铁

花先生"在我父亲的日记上!有这样几段记载&

’光绪十五年!(一八八九)二月*十六日!
行五十里!抵家"++
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二十一日!遣媒人订约于冯姓!择定三月十

二日迎娶"##
三月十一日!遣舆诣七都中屯迎娶冯氏"
十二日!冯氏至"行合卺礼"谒庙"
十三日!十四日!宴客"##
四月初六日!往中屯!叩见岳丈岳母"
初七日!由中屯归"##
五月初九日!起程赴沪!天雨!行五十五里!

宿旌之新桥"

十九!六!二十六
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一!九年的家乡教育

一

我生在光绪十七年十一月十七日 "一八九一年

十二月十七#$那时候我家寄住在上海大东门外%我

生后两个月$我父亲被台湾巡抚邵友濂奏调往台湾&
江苏巡抚奏请免调$没有效果%我父亲于十八年二月

底到台湾$我母亲和我搬到川沙住了一年%十九年

"一八九三#二月二十六日我们一家 "我母$四叔介

如$二哥嗣!$三哥嗣"#也从上海到台湾%我们在

台南住了十个月%十九年六月$我父亲做台东直隶州
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知州!兼统镇海后军各营"台东是新设的州!一切草

创!故我父不带家眷去"到十九年十二月十四日!我

们才到台东"我们在台东住了整一年"
甲午 #一八九四$中日战事开始!台湾也在备战

的区域!恰好介如四叔来台湾!我父亲便托他把家眷

送回徽州故乡!只留二哥嗣!跟着他在台东"我们于

乙未年 #一八九五$正月离开台湾!二月初十日从上

海起程回绩溪故乡"
那年四月!中日和议成!把台湾割让给日本"台

湾绅民反对割台!要求巡抚唐景崧坚守"唐景崧请西

洋各国出来干涉!各国不允"台人公请唐为台湾民主

国大总统!帮办军务刘永福为主军大总统"我父亲在

台东办后山的防务!电报已不通!饷源已断绝"那时

他已经得脚气病!左脚已不能行动"他守到闰五月初

三日!始离开后山"到安平时!刘永福苦苦留他帮忙!
不肯放行"到六月廿五日!他双脚都不能动了!刘永

福始放他行"六月廿八日到厦门!手足俱不能动了"
七月初三日他死在厦门!成为东亚第一个民主国的

一个牺牲者%
这时候我只有三岁零八个月"我仿佛记得我父

死信到家时!我母亲正在家中老屋的前堂!她坐在房

门口的椅子上"她听见读信人读到我父亲的死信!身

子往后一倒!连椅子倒在房门槛上"东边房门口坐的
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珍伯母也放声大哭起来!一时满屋都是哭声!我只觉

得天地都翻覆了"我只仿佛记得这一点#惨的情状!
其余都不记得了#

二

我父亲死时!我母亲只有二十三岁#我父初娶冯

氏!结婚不久便遭太平天国之乱!同治二年 $一八六

三%死在兵乱里#次娶曹氏!生了三个儿子!三个女

儿!死于光绪四年 $一八七八%#我父亲因家贫!又

有志远游!故久不续娶#到光绪十五年 $一八八九%!
他在江苏候补!生活稍稍安定!他才续娶我的母亲#
我母亲结婚后三天!我的大哥嗣稼也娶亲了#那时我

的大姊已出嫁生了儿子#大姊比我母亲大七岁!大哥

比她大两岁#二姊是从小抱给人家的#三姊比我母亲

小三岁!二哥&三哥 $孪生的%比她小四岁#这样一

个家庭里忽然来了一个十七岁的后母!她的地位自

然十分困难!她的生活自然免不了苦痛#
结婚后不久!我父亲把她接到了上海同住#她脱

离了大家庭的痛苦!我父又很爱她!每日在百忙中教

她认字读书!这几年的生活是很快乐的#我小时也很
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得我父亲钟爱!不满三岁时!他就把教我母亲的红纸

方字教我认"父亲作教师!母亲便在旁作助教"我认

的是生字!她便借此温她的熟字"他太忙时!她就是

代理教师"我们离开台湾时!她认得了近千字!我也

认了七百多字"这些方字都是我父亲亲手写的楷字!
我母亲终身保存着!因为这些方块红笺上都是我们

三个人的最神圣的团居生活的纪念"
我母亲二十三岁就做了寡妇!从此以后!又过了

二十三年"这二十三年的生活真是十分苦痛的生活!
只因为还有我这一点骨血!她含辛茹苦!把全副希望

寄托在我的渺茫不可知的将来!这一点希望居然使

她挣扎着活了二十三年"
我父亲在临死之前两个多月!写了几张遗嘱!我

母亲和四个儿子每人各有一张!每张只有几句话"给

我母亲的遗嘱上说$儿 #我的名字叫嗣$!$字音

门$天资颇聪明!应该令他读书"给我的遗嘱也教我

努力读书上进"这寥寥几句话在我的一生很有重大

的影响"我十一岁的时候!二哥和三哥都在家!有一

天我母亲问他们道%&$今年十一岁了"你老子叫他

念书"你们看看他念书念得出吗’(二哥不曾开口!三

哥冷笑道!&哼!念书)(二哥始终没有说什么"我母

亲忍气坐了一会!回到了房里才敢掉眼泪"她不敢得

罪他们!因为一家的财政权全在二哥的手里!我若出
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门求学是要靠他供给学费的!所以她只能掉眼泪"终

不敢哭!
但父亲的遗嘱究竟是父亲的遗嘱"我是应该念

书的!况且我小时很聪明"四乡的人都知道三先生的

小儿子是能够念书的!所以隔了两年"三哥往上海医

肺病"我就跟他出门求学了!

三

我在台湾时"大病了半年"故身体很弱!回家乡

时"我号称五岁了"还不能跨一个七八寸高的门槛!
但我母亲望我念书的心很切"故到家的时候"我才满

三岁零几个月"就在我四叔父介如先生 #名%$的学

堂里读书了!我的身体太小"他们抱我坐在一只高凳

子上面!我坐上了就爬不下来"还要别人抱下来!但

我在学堂并不算最低级的学生"因为我进学堂之前

已认得近一千字了!
因为我的程度不算 %破蒙&的学生"故我不须念

’三字经(’千字文(’百家姓(’神童诗(一类的书!
我念的第一部书是我父亲自己编的一部四言韵文"
叫做 %学为人诗&"他亲笔钞写了给我的!这部书说
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的是做人的道理!我把开头几行钞在这里"

为人之道#在率其性!
子臣弟友#循理之正$
谨乎庸言#勉乎庸行$
以学为人#以期作圣!

%%

以下分说五伦!最后三节#因为可以代表我父亲的思

想#我也钞在这里"

五常之中#不幸有变#
名分攸关#不容稍紊!
义之所在#身可以殉!
求仁得仁#无所尤怨!

古之学者#察于人伦#
因亲及亲#九族克敦$
因爱推爱#万物同仁!
能尽其性#斯为圣人!

经籍所载#师儒所述#
为人之道#非有他术"
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穷理致知!返躬践实!
黾勉于学!守道勿失"

我念的第二部书也是我父亲编的一部四言韵文!名

叫 #原学$!是一部略述哲理的书"这两部书虽是韵

文!先生仍讲不了!我也懂不了"
我念的第三部书叫做 %律诗六钞&!我不记是谁

选的了"三十多年来!我不曾重见这部书!故没有机

会考出此书的编者’依我的猜测!似是姚鼎的选本!
但我不敢坚持此说"这一册诗全是律诗!我读了虽不

懂得!却背的很熟"至今回忆!却完全不记得了"
我虽不曾读 %三字经&等书!却因为听惯了别的

小孩子高声诵读!我也能背这些书的一部分!尤其是

那五七言的 %神童诗&!我差不多能从头背到底"这

本书后面的七言句子!如

人心曲曲湾湾水!
世事重重叠叠山"

我当时虽不懂得其中的意义!却常常嘴上爱念着玩!
大概也是因为喜欢那些重字双声的缘故"

我念的第四部书以下!除了 %诗经&!就都是散
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文的了!我依诵读的次序"把这些书名写在下面#

$%&’孝经(!
$)&朱子的 ’小学("江永集注本!
$*&’论语(!以下四书皆用朱子注本!
$+&’孟子(!
$,&’大学(与 ’中庸(!$’四书(皆连

注文读!&
$-&’诗经("朱子 ’集传(本!$注文读

一部分!&
$./&’书经("蔡沈注本!$以下三书不

读注文!&
$..&’易经("朱子 ’本义(本!
$.0&’礼记("陈&注本!

读到了 ’论语(的下半部"我的四叔父介如先生

选了颍州府阜阳县的训导"要上任去了"就把家塾移

交给族兄禹臣先生 $名观象&!四叔是个绅董"常常

被本族或外村请出去议事或和案子1他又喜欢打纸

牌 $徽州纸牌"每副一百五十五张&"常常被明达叔

公"映基叔"祝封叔"茂张叔等人邀出去打牌!所以

我们的功课很松"四叔往往在出门之前"给我们 2上
一进书3"叫我们自己念1他到天将黑时"回来一趟"
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把我们的习字纸加了圈!放了学!才又出门去"
四叔的学堂里只有两个学生!一个是我!一个是

四 叔的儿子嗣秫!比我大几岁"嗣秫承继给 瑜 婶"
#星五伯公的二子!珍伯瑜叔!皆无子!我家三哥承

继珍伯!秫哥承继瑜婶"$她很溺爱他!不肯管束他!
故四叔一走开!秫哥就溜到灶下或后堂去玩了"#他
们和四叔住一屋!学堂在这屋的东边小屋内"$我的

母亲管的严厉!我又不大觉得念书是苦事!故我一个

人坐在学堂里温书念书!到天黑才回家"
禹臣先生接收家塾后!学生就增多了"先是五

个!后来添到十多个!四叔家的小屋不够用了!就移

到一所大屋%%名叫来新书屋%%里去"最初添的

三个学生!有两个是守瓒叔的儿子!嗣昭!嗣逵"嗣

昭 比我大两三岁!天资不算笨!却不爱读书!最爱

&逃学’!我们土话叫做 &赖学’"他逃出去!往往躲

在麦田或稻田里!宁可睡在田里挨饿!却不愿念书"
先生往往差嗣秫去捉(有时候!嗣昭被捉回来了!总

得挨一顿毒打(有时候!连嗣秫也不回来了"%%乐

得不回来了!因为这是 &奉命差遣’!不算是逃学)
我常觉得奇怪!为什么嗣昭要逃学*为什么一个

人情愿挨饿!挨打!挨大家笑骂!而不情愿念书*后

来我稍懂得世事!才明白了"瓒叔自小在江西做生

意!后来在九江开布店!才娶妻生子(一家人都说江
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西话!回家乡时!嗣昭弟兄都不容易改口音"说话改

了!而嗣昭念书常带江西音!常常因此吃戒方或吃

#作瘤栗$%&钩起五指!打在头上!常打起瘤子!故

叫做#作瘤栗$%’这是先生不原谅!难怪他不愿念书%
还有一个原因%我们家乡的蒙馆学金太轻!每个

学生每年只送两块银元%先生对于这一类学生!自然

不肯耐心教书!每天只教他们念死书!背死书!从来

不肯为他们 #讲书$%小学生初念有韵的书!也还不

十分叫苦%后来念 (幼学琼林)!(四书)一类的散文!
他们自然毫不觉得有趣味!因为全不懂得书中说的

是什么%因为这个缘故!许多学生常常赖学"先有嗣

昭!后来有个士祥!都是有名的 #赖学胚$%他们都

属于这每年两元钱的阶级%因为逃学!先生生了气!
打的更利害%越打的利害!他们越要逃学%

我一个人不属于这 #两元$的阶级%我母亲渴望

我读书!故学金特别优厚!第一年就送六块钱!以后

每年增加!最后一年加到十二元%这样的学金!在家

乡要算 #打破纪录$的了%我母亲大概是受了我父亲

的叮嘱!她嘱托四叔和禹臣先生为我 #讲书$*每读

一字!须讲一字的意思"每读一句!须讲一句的意思%
我先已认得了近千个 #方字$!每个字都经过父母的

讲解!故进学堂之后!不觉得很苦%念的几本书虽然

有许多是乡里先生讲不明白的!但每天总遇着几句
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可懂的话!我最喜欢朱子 "小学#里的记述古人行事

的部分$因为那些部分最容易懂得$所以比较最有趣

味!同学之中有念 "幼学琼林#的$我常常帮他们的

忙$教他们不认得的生字$因此常常借这些书看%他

们念大字$我却最爱看 "幼学琼林#的小注$因为注

文中有许多神话和故事$比 "四书#&"五经#有趣味

多了!
有一天$一件小事使我忽然明白我母亲增加学

金的大恩惠!一个同学的母亲来请禹臣先生代写家

信给她的丈夫%信写成了$先生交她的儿子晚上带回

家去!一会儿$先生出门去了$这位同学把家信抽出

来 偷看!他忽然过来问我道’ ($$这信上第一句

)父亲大人膝下*是什么意思+,他比我只小一岁$也

念过 "四书#$却不懂 (父亲大人膝下,是什么-这

时候$我才明白我是一个受特别待遇的人$因为别人

每年出两块钱$我去年却送十块钱!我一生最得力的

是讲书’父亲母亲为我讲方字$两位先生为我讲书!
念古文而不讲解$等于念 (揭谛揭谛$波罗揭谛,$全

无用处!
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四

当我九岁时!有一天我在四叔家东边小屋里玩

耍"这小屋前面是我们的学堂!后边有一间卧房!有

客来便住在这里"这一天没有课!我偶然走进那卧房

里去"偶然看见桌子下一只美孚煤油板箱里的废纸

堆中露出一本破书"我偶然检起了这本书!两头都被

老鼠咬坏了!书面也扯破了"但这一本破书忽然为我

开辟了一个新天地!忽然在我的儿童生活史上打开

了一个新鲜的世界#
这本破书原来是一本小字木板的 $第五才子%!

我记得很清楚!开始便是 &李逵打死殷天锡’一回"
我在戏台上早已认得李逵是谁了!便站在那只美孚

破板箱边!把这本 $水浒传%残本一口气看完了"不

看尚可!看了之后!我的心里很不好过(这一本的前

面是些什么)后面是些什么)这两个问题!我都不能

回答!却最急要一个回答"
我拿了这本书去寻我的五叔!因为他最会&说笑

话’*&说笑话’就是 &讲故事’!小说书叫做 &笑话

书’+!应该有这种笑话书"不料五叔竟没有这书!他
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叫我去寻守焕哥!守焕哥说"#我没有 $第五才子%"
我替你去借一部&我家中有部 $第一才子%"你先拿

去看"好吧’($第一才子%便是 $三国演义%"他很

郑重的捧出来"我很高兴的捧回去!
后来我居然得着 $水浒传%全部!$三国演义%也

看完了!从此以后"我到处去借小说看!五叔"守焕

哥"都帮了我不少的忙!三姊夫 )周绍瑾*在上海乡

间周浦开店"他吸鸦片烟"最爱看小说书"带了不少

回家乡&他每到我家来"总带些 $正德皇帝下江南%"
$七剑十三侠%一类的书来送给我!这是我自己收藏

小说的起点!我的大哥 )嗣稼*最不长进"也是吃鸦

片烟的"但鸦片烟灯是和小说书常作伴的"++五

叔"守焕哥"三姊夫都是吸鸦片烟的"++所以他也

有一些小说书!大嫂认得一些字"嫁妆里带来了好几

种弹词小说"如 $双珠凤%之类!这些书不久都成了

我的藏书的一部分!
三哥在家乡时多&他同二哥都进过梅溪书院"都

做过南洋公学的师范生"旧学都有根底"故三哥看小

说很有选择!我在他书架上只寻得三部小说,一部

$红楼梦%"一部 $儒林外史%"一部 $聊斋志异%!二

哥有一次回家"带了一部新译出的 $经国美谈%"讲

的是希腊的爱国志士的故事"是日本人做的!这是我

读外国小说的第一步!
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帮助我借小说最出力的是族叔近仁!就是民国

十二年和顾颉刚先生讨论古史的胡堇人"他比我大

几岁!已 #开笔$做文章了"十几岁就考取了秀才"
我同他不同学堂!但常常相见!成了最要好的朋友"
他天才很高!也肯用功!读书比我多!家中也颇有藏

书"他看过的小说!常借给我看"我借到的小说!也

常借给他看"我们两人各有一个小手折!把看过的小

说都记在上面!时时交换比较!看谁看的书多"这两

个折子后来都不见了!但我记得离开家乡时!我的折

子上好像已有了三十多部小说了"
这里所谓 #小说$!包括弹词!传奇!以及笔记

小说在内"%双珠凤&在内!%琵琶记&也在内’%聊
斋&!%夜雨秋灯录&!%夜谭随录&!%兰苕馆外史&!
%寄园寄所寄&!%虞初新志&等等也在内"从 %薛仁

贵征东&!%薛丁山征西&(%五虎平西&!%粉妆楼&一

类最无意义的小说!到 %红楼梦&和 %儒林外史&一

类的第一流作品!这里面的程度已是天悬地隔了"我

到离开家乡时!还不能了解 %红楼梦&和 %儒林外

史&的好处"但这一大类都是白话小说!我在不知不

觉之中得了不少的白话散文的训练!在十几年后于

我很有用处"
看小说还有一桩绝大的好处!就是帮助我把文

字弄通顺了"那时候正是废八股时文的时代!科举制
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度本身也动摇了!二哥三哥在上海受了时代思潮的

影响"所以不要我 #开笔$做八股文"也不要我学做

策论经义!他们只要先生给我讲书"教我读书!但学

堂里念的书"越到后来"越不好懂了!%诗经&起初

还好懂"读到 %大雅&"就难懂了’读到 %周颂&"更

不可懂了!%书经&有几篇"如 #五子之歌$"我读的

很起劲’但 #盘庚$三篇"我总读不熟!我在学堂九

年"只有 #盘庚$害我挨了一次打!后来隔了十多年"
我才知道 %尚书&有今文和古文两大类"向来学者都

说古文诸篇是假的"今文是真的’#盘庚$属于今文

一类"应该是真的!但我研究 #盘庚$用的代名词最

杂乱不成条理"故我总疑心这三篇书是后人假造的!
有时候"我自己想"我的怀疑 #盘庚$"也许暗中含

有报那一个 #作瘤栗$的仇恨的意味罢(
%周颂&%尚书&%周易&等书都是不能帮助我作

通顺文字的!但小说书却给了我绝大的帮助!从 %三
国演义&读到 %聊斋志异&和 %虞初新志&"这一跳

虽然跳的太远"但因为书中的故事实在有趣味"所以

我能细细读下去!石印本的 %聊斋志异&有圈点"所

以更容易读!到我十二三岁时"已能对本家姊妹们讲

说 %聊斋&故事了!那时候"四叔的女儿巧菊"禹臣

先生的妹子广菊"多菊"祝封叔的女儿杏仙"和本家

侄女翠苹"定娇等"都在十五六岁之间’他们常常邀
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我去!请我讲故事"我们平常请五叔讲故事时!忙着

替他点火!装旱烟!替他捶背"现在轮到我受人巴结

了"我不用人装烟捶背!她们听我说完故事!总去泡

炒 米!或做蛋炒饭来请我吃"她们绣花做鞋!我讲

#凤仙$#莲香$#张鸿渐$#江城$"这样的讲书!逼

我把古文的故事翻译成绩溪土话!使我更了解古文

的文理"所以我到十四岁来上海开始作古文时!就能

做很像样的文字了"

五

我小时身体弱!不能跟着野蛮的孩子们一块儿

玩"我母亲也不准我和他们乱跑乱跳"小时不曾养成

活泼游戏的习惯!无论在什么地方!我总是文绉绉

的"所以家乡老辈都说我 %像个先生样子&!遂叫我

做 %$先生&"这个绰号叫出去之后!人都知道三先

生的小儿子叫做$先生了"既有 %先生&之名!我不

能不装出点 %先生&样子!更不能跟着顽童们 %野&
了"有一天!我在我家八字门口和一班孩子 %掷铜

钱&!一位老辈走过!见了我!笑道’%$先生也掷铜

钱吗(&我 听 了 羞 愧 的 面 红 耳 热!觉 得 大 失 了 %先
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生!的身份"
大人们鼓励我装先生样子#我也没有嬉戏的能

力和习惯#又因为我确是喜欢看书#所以我一生可算

是不曾享过儿童游戏的生活$每年秋天#我的庶祖母

同我到田里去 %监割!&顶好的田#水旱无忧#收成

最好#佃户每约田主来监割#打下谷子#两家平分$’#
我总是坐在小树下看小说$十一二岁时#我稍活泼一

点#居然和一群同学组织了一个戏剧班#做了一些木

刀竹枪#借得了几副假胡须#就在村口田里做戏$我

做的往往是诸葛亮#刘备一类的文角儿(只有一次我

做史文恭#被花荣一箭从椅子上射倒下去#这算是我

最活泼的玩艺儿了$
我在这九年 &一八九五))一九*四’之中#只

学得了读书写字两件事$在文字和思想 &看下章’的

方面#不能不算是打了一点底子$但别的方面都没有

发展的机会$有一次我们村里 %当朋!&八都凡五村#
称为 %五 朋!#每 年 一 村 轮 着 做 太 子 会#名 为 %当

朋!$’#筹备太子会#有人提议要派我加入前村的昆

腔队里学习吹笙或吹笛$族里长辈反对#说我年纪太

小#不能跟着太子会走遍五朋$于是我失掉了这学习

音乐的唯一机会$三十年来#我不曾拿过乐器#也全

不懂音乐(究竟我有没有一点学音乐的天资#我至今

还不知道$至于学图画#更是不可能的事$我常常用

+,胡 适 自 传



竹纸蒙在小说书的石印绘像上!摹画书上的英雄美

人"有一天!被先生看见了!挨了一顿大骂!抽屉里

的图画都被搜出撕毁了"于是我又失掉了学做画家

的机会"
但这九年的生活!除了读书看书之外!究竟给了

我一点做人的训练"在这一点上!我的恩师就是我的

慈母"

每天天刚亮时!我母亲就把我喊醒!叫我披衣坐

起"我从不知道她醒来坐了多久了"她看我清醒了!
才对我说昨天我做错了什么事!说错了什么话!要我

认错!要我用功读书"有时候她对我说父亲的种种好

处!她说#$你总要踏上你老子的脚步"我一生只晓

得这一个完全的人!你要学他!不要跌他的股"%&跌
股便是丢脸!出丑"’她说到伤心处!往往掉下泪来"
到天大明时!她才把我的衣服穿好!催我去上早学"
学堂门上的锁匙放在先生家里(我先到学堂门口一

望!便跑到先生家里去敲门"先生家里有人把锁匙从

门缝里递出来!我拿了跑回去!开了门!坐下念生书"
十天之中!总有八九天我是第一个去开学堂门的"等

到先生来了!我背了生书!才回家吃早饭"
我母亲管束我最严!她是慈母兼任严父"但她从

来不在别人面前骂我一句!打我一下"我做错了事!
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她只对我一望!我看见了她的严厉眼光!就吓住了"
犯的事小!她等到第二天早晨我睡醒时才教训我"犯

的事大!她等到晚上人静时!关了房门!先责备我!
然后行罚!或罚跪!或拧我的肉"无论怎样重罚!总

不许我哭出声音来"她教训儿子不是借此出气叫别

人听的"
有一个初秋的傍晚!我吃了晚饭!在门口玩!身

上只穿着一件单背心"这时候我母亲的妹子玉英姨

母在我家住!她怕我冷了!拿了一件小衫出来叫我穿

上"我不肯穿!她说#$穿上吧!凉了"%我随口回答#
$娘 &凉’什么(老子都不老子呀"%我刚说了这句话!
一抬头!看见母亲从家里走出!我赶快把小衫穿上"
但她已听见这句轻薄的话了"晚上人静后!她罚我跪

下!重重的责罚了一顿"她说#$你没了老子!是多

么得意的事(好用来说嘴(%她气的坐着发抖!也不

许我上床去睡"我跪着哭!用手擦眼泪!不知擦进了

什么微菌!后来足足害了一年多的眼翳病"医来医

去!总医不好"我母亲心里又悔又急!听说眼翳可以

用舌头舔去!有一夜她把我叫醒!她真用舌头舔我的

病眼"这是我的严师!我的慈母"
我母亲二十三岁做了寡妇!又是当家的后母"这

种生活的痛苦!我的笨笔写不出一万分之一二"家中

财政本不宽裕!全靠二哥在上海经营调度"大哥从小
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就是败子!吸鸦片烟!赌博!钱到手就光!光了就回

家打主意!见了香炉就拿出去卖!捞着锡茶壶就拿出

去押"我母亲几次邀了本家长辈来!给他定下每月用

费的数目"但他总不够用!到处都欠下烟债赌债"每

年除夕我家中总有一大群讨债的!每人一盏灯笼!坐

在大厅上不肯去"大哥早已避出去了"大厅的两排椅

子上满满的都是灯笼和债主"我母亲走进走出!料理

年夜饭!谢灶神!压岁钱等事!只当做不曾看见这一

群人"到了近半夜!快要 #封门$了!我母亲才走后

门出去!央一位邻舍本家到我家来!每一家债户开发

一点钱"做好做歹的!这一群讨债的才一个一个提着

灯笼走出去"一会儿!大哥敲门回来了"我母亲从不

骂他一句"并且因为是新年!她脸上从不露出一点怒

色"这样的过年!我过了六七次"
大嫂是个最无能而又最不懂事的人!二嫂是个

很能干而气理很窄小的人"她们常常闹意见!只因为

我母亲的和气榜样!她们还不曾有公然相骂相打的

事"她们闹气时!只是不说话!不答话!把脸放下来!
叫人难看%二嫂生气时!脸色变青!更是怕人"她们

对我母亲闹气时!也是如此"我起初全不懂得这一

套!后来也渐渐懂得看人的脸色了"我渐渐明白!世

间最可厌恶的事莫如一张生气的脸%世间最下流的

事莫如把生气的脸摆给旁人看"这比打骂还难受"
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我母亲的气量大!性子好!又因为做了后母后

婆!她更事事留心!事事格外容忍"大哥的女儿比我

只小一岁!她的饮食衣料总是和我的一样"我和她有

小争执!总是我吃亏!母亲总是责备我!要我事事让

她"后来大嫂#二嫂都生了儿子了!她们生气时便打

骂孩子来出气!一面打!一面用尖刻有刺的话骂给别

人听"我母亲只装做不听见"有时候!她实在忍不住

了!便悄悄走出门去!或到左邻立大嫂家去坐一会!
或走后门到后邻度嫂家去闲谈"她从不和两个嫂子

吵一句嘴"
每个嫂子一生气!往往十天半个月不歇!天天走

进走出!板着脸!咬着嘴!打骂小孩子出气"我母亲

只忍耐着!忍到实在不可再忍的一天!她也有她的法

子"这一天的天明时!她就不起床!轻轻的哭一场"
她不骂一个人!只哭她的丈夫!哭她自己苦命!留不

住她丈夫来照管她"她先哭时!声音很低!渐渐哭出

声来"我醒了起来劝她!她不肯住"这时候!我总听

得见前堂 $二嫂住前堂东房%或后堂 $大嫂住后堂西

房%有一扇房门开了!一个嫂子走出房向厨房走去"
不多一会!那位嫂子来敲我们的房门了"我开了房

门!她走进来!捧着一碗热茶!送到我母亲床前!劝

她止哭!请她喝口热茶"我母亲慢慢停住哭声!伸手

接了茶碗"那位嫂子站着劝一会!才退出去"没有一
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句话提到什么人!也没有一个字提到这十天半个月

来的气脸!然而各人心里明白!泡茶进来的嫂子总是

那十天半个月来闹气的人"奇怪得很!这一哭之后!
至少有一两个月的太平清静日子"

我母亲待人最仁慈!最温和!从来没有一句伤人

感情的话"但她有时候也很有刚气!不受一点人格上

的侮辱"我家五叔是个无正业的浪人!有一天在烟馆

里发牢骚!说我母亲家中有事总请某人帮忙!大概总

有什么好处给他"这句话传到了我母亲耳朵里!她气

的大哭!请了几位本家来!把五叔喊来!她当面质问

他她给了某人什么好处"直到五叔当众认错赔罪!她

才罢休"
我在我母亲的教训之下住了九年!受了她的极

大极深的影响"我十四岁#其实只有十二岁零两三个

月$就离开她了"在这广漠的人海里独自混了二十多

年!没有一个人管束过我"如果我学得了一丝一毫的

好脾气!如果我学得了一点点待人接物的和气!如果

我能宽恕人!体谅人!%%我都得感谢我的慈母"

十九!十一!二十一夜
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二!从拜神到无神

一

纷纷歌舞赛蛇虫" 酒醴牲牢告洁丰#
果有神灵来护佑" 天寒何故不临工$

这是我父亲在郑州办河工时%光绪十四年"一八

八八&做的十首 ’郑工合龙纪事诗(的一首#他自己

有注道)

霜雪既降"凡俗所谓 *大王+!*将军+化身

,-胡 适 自 传



临工者!皆绝迹不复见矣"

#大王$%#将军$都是祀典里的河神&河工区域

内的水蛇虾蟆往往被认为大王或将军的化身!往往

享受最隆重的祀祭礼拜"河工是何等大事!而国家的

治河官吏不能不向水蛇虾蟆磕头乞怜!真是一个民

族的最大耻辱"我父亲这首诗不但公然指斥这种迷

信!并且用了一个很浅近的证据!证明这种迷信的荒

诞可笑"这一点最可表现我父亲的思想的倾向"
我父亲不曾受过近世自然科学的洗礼!但他很

受了程颐朱熹一系的理学的影响"理学家因袭了古

代的自然主义的宇宙观!用 #气$和 #理$两个基本

观念来解释宇宙!敢说 #天即理也$!#鬼神者!二气

’阴阳(之良能也$"这种思想!虽有不彻底的地方!
很可以破除不少的迷信"况且程朱一系极力提倡#格
物穷理$!教人 #即物而穷其理$!这就是近世科学的

态度"我父亲做的 #原学$!开端便说)

天地氲氤!百物化生"

这是采纳了理学家的自然主义的宇宙观"他做

的 #学为人诗$的结论是)
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为人之道!非有他术"
穷理致知!反躬践实!
黾勉于学!守道勿失#

这是接受了程朱一系格物穷理的治学态度#
这些话都是我四五岁时就念熟了的#先生怎样

讲解!我记不得了$我当时大概完全不懂得这些话的

意义#我父亲死的太早!我离开他时!还只是三岁小

孩!所以我完全不曾受着他的思想的直接影响#他留

给 我的!大概有两方面"一方面是遗传!因为我是

%我父亲的儿子&#一方面是他留下了一点程朱理学

的遗风$我小时跟着四叔念朱子的 ’小学(!就是理

学的遗风$四叔家和我家的大门上都贴着 %僧道无

缘&的条子!也就是理学家庭的一个招牌#
我记得我家新屋大门上的 %僧道无缘&条子!从

大红色褪到粉红!又渐渐变成了淡白色!后来竟完全

剥落了#我家中的女眷都是深信神佛的#我父亲死

后!四叔又上任做学官去了!家中的女眷就自由拜神

佛了#女眷的宗教领袖是星五伯娘!她到了晚年!吃

了长斋!拜佛念经!四叔和三哥 )是她过继的孙子*
都不能劝阻她!后来又添上了二哥的丈母!也是吃长

斋念佛的!她常来我家中住#这两位老太婆做了好朋
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友!常劝诱家中的几房女眷信佛"家中人有病痛!往

往请她们念经许愿还愿"
二哥的丈母颇认得字!带来了 #玉历钞传$!#妙

庄王经$一类的善书!常给我们讲说目连救母游地

府!妙庄王的公主 %观音&出家修行等等故事"我把

她带来的书都看了!又在戏台上看了 #观音娘娘出

家$全本连台戏!所以脑子里装满了地狱的惨酷景

象"
后来三哥得了肺痨病!生了几个孩子都不曾养

大"星五伯娘常为三哥拜神佛!许愿!甚至于招集和

尚在家中放焰口超度冤魂"三哥自己不肯参加行礼!
伯娘常叫我去代替三哥跪拜行礼"我自己幼年身体

也很虚弱!多病痛!所以我母亲也常请伯娘带我去烧

香拜佛"依家乡的风俗!我母亲也曾把我许在观音菩

萨 座 下 做 弟 子!还 给 我 取 了 个 佛 名!上 一 字 是 个

’观(字!下一字我忘了"我母亲爱我心切!时时教

我拜佛拜神总须诚心敬礼"每年她同我上外婆家去!
十里路上所过庙宇路亭!凡有神佛之处!她总教我拜

揖"有一年我害肚痛!眼睛里又起翳!她代我许愿)
病好之后亲自到古塘山观音菩萨座前烧香还愿"后

来我病好了!她亲自跟伯娘带了我去朝拜古塘山"山

路很难走!她的脚是终年疼的!但她为了儿子!步行

朝山!上山时走几步便须坐下歇息!却总不说一声苦

*+ 胡 适 自 传



痛!我这时候自然也是很诚心的跟着她们礼拜!
我母亲盼望我读书成名"所以常常叮嘱我每天

要拜孔夫子!禹臣先生学堂壁上挂着一幅’印石刻

的吴道子画的孔子像"我们每晚放学时总得对他拜

一个揖!我到大姊家去拜年"看见了外甥章砚香 #比
我大几岁$供着一个孔夫子神龛"是用大纸匣子做

的"用红纸剪的神位"用火柴盒子做的祭桌"桌子上

贴着金纸剪的香炉烛台和供献"神龛外边贴着许多

红纸金纸的圣庙匾额对联"写着 %德配天地"道冠古

今&一类的句子!我看了这神龛"心里好生羡慕"回

到家里"也造了一座小圣庙!我在家中寻到了一只燕

窝匣子"做了圣庙大庭’又把匣子中间挖空一方块"
用一只午时茶小匣子糊上去"做了圣庙的内堂"堂上

也设了祭桌"神位"香炉"烛台等等!我在两厢又添

设了颜渊子路一班圣门弟子的神位"也都有小祭桌!
我借得了一部 (联语类编)"钞出了许多圣庙联匾句

子"都用金银锡箔做成匾对"请近仁叔写了贴上!这

一座孔庙很费了我不少的心思!我母亲见我这样敬

礼孔夫子"她十分高兴"给我一张小桌子专供这神

龛"并且给我一个铜香炉’每逢初一和十五"她总教

我焚香敬礼!
这座小圣庙"因为我母亲的加意保存"到我二十

七岁从外国回家时"还不曾毁坏!但我的宗教虔诚却
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早已摧毁破坏了!我在十一二岁时便已变成了一个

无神论者!

二

有一天"我正在温习朱子的 #小学$"念到了一

段司马温公的家训"其中有论地狱的话"说%

形既朽灭"神亦飘散"虽有(烧舂磨"亦无

所施!&&

我重读了这几句话"忽然高兴的直跳起来!#目连救

母$"#玉历钞传$等书里的地狱惨状"都呈现在我眼

前"但我觉得都不怕了!放焰口的和尚陈设在祭坛上

的十殿阎王的画像"和十八层地狱的种种牛头马面

用钢叉把罪人叉上刀山"叉下油锅"抛下奈何桥下去

喂饿狗毒蛇"’’这种种惨 状 也 都 呈 现 在 我 眼 前"
但我现在觉得都不怕了!我再三念这句话%(形既朽

灭"神亦飘散"虽有(烧舂磨"亦无所施!)我心里

很高兴"真像地藏王菩萨把锡杖一指"打开地狱门

了!
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这件事我记不清在那一年了!大概在十一岁时"
这时候!我已能够自己看古文书了"禹臣先生教我看

#纲鉴易知录$!后来又教我改看 #御批通鉴辑览$"
%易知录&有句读!故我不觉吃力"%通鉴辑览&须我

自己用朱笔点读!故读的很迟缓"有一次二哥从上海

回来!见我看 #御批通鉴辑览$!他不赞成’他对禹

臣先生说!不如看 #资治通鉴$"于是我就点读 #资
治通鉴$了"这是我研究中国史的第一步"我不久便

很喜欢这一类的历史书!并且感觉朝代帝王年号的

难记!就想编一部 #历代帝王年号歌诀$(近仁叔很

鼓励我做此事!我真动手编这部七字句的历史歌诀

了"此稿已遗失了!我已不记得这件野心工作编到了

哪一朝代"但这也可算是我的 %整理国故&的破土工

作"可是谁也想不到司马光的 #资治通鉴$竟会大大

的影响我的宗教信仰!竟会使我变成一个无神论者"
有一天!我读到 #资治通鉴$第一百三十六卷!

中有一段记范缜)齐梁时代人!死时约在西历五一*
年+反对佛教的故事!说,

缜著 #神灭论$!以为 %形者神之质!神者

形之用也"神之于形!犹利之于刀"未闻刀没而

利存!岂容形亡而神在哉&-此论出!朝野喧哗!
难之!终不能屈"
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我先已读司马光论地狱的话了!所以我读了这一段

议论!觉得非常明白!非常有理"司马光的话教我不

信地狱!范缜的话使我更进一步!就走上了无鬼神的

路"范缜用了一个譬喻!说形和神的关系就像刀子和

刀口的锋利一样#没有刀子!便没有刀子的 $快%了#
那么!没有形体!还能有神魂吗&这个譬喻是很浅显

的!恰恰合一个初开知识的小孩子的程度!所以我越

想越觉得范缜说的有道理"司马光引了这三十五个

字的 ’神灭论(!居然把我脑子里的无数鬼神都赶跑

了"从此以后!我不知不觉的成了一个无鬼无神的

人"
我那时并不知道范缜的 ’神灭论(全文载在 ’梁

书()卷四八*里!也不知道当时许多人驳他的文章

保存在 ’弘明集(里"我只读了这三十五个字!就换

了一个人"大概司马光也受了范缜的影响!所以有

$形既朽灭!神亦飘散%的议论#大概他感谢范缜!故

他编 $通鉴%时!硬把 ’神灭论(摘了最精彩的一段!
插入他的不朽的历史里"他决想不到!八百年后这三

十五个字竟感悟了一个十一二岁的小孩子!竟影响

了他一生的思想"
$通鉴%又记 述 范 缜 和 竟 陵 王 萧 子 良 讨 论 $因

果%的事!这一段在我的思想上也发生了很大的影
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响!原文如下"

子良笃好释氏#招致名僧#讲论佛法!道俗

之盛#江左未有!或亲为众僧赋食行水#世颇以

为失宰相体!
范缜盛称无佛!子良曰#$君不信因果#何

得有富贵贫贱%&缜曰#$人生如树花同发#随风

而散#或拂帘幌#坠茵席之上’或关篱墙#落粪

溷之中!坠茵席者#殿下是也!落粪溷者#下官

是也!贵贱虽复殊途#因果竟在何处%&子良无

以难!

这一段议论也只是一个譬喻#但我当时读了只觉得

他说的明白有理#就熟读了记在心里!我当时实在还

不能了解范缜的议论的哲学意义!他主张一种$偶然

论&#用来破坏佛教的果报轮回说!我小时听惯了佛

家果报轮回的教训#最怕来世变猪变狗#忽然看见了

范缜不信因果的譬喻#我心里非常高兴#胆子就大的

多了!他和司马光的神灭论教我不怕地狱’他的无因

果论教我不怕轮回!我喜欢他们的话#因为他们教我

不怕!我信服他们的话#因为他们教我不怕!
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三

我的思想经过了这回解放之后!就不能虔诚拜

神拜佛了"但我在我母亲面前!还不敢公然说出不信

鬼神的议论"她叫我上分祠里去拜祖宗!或去烧香还

愿!我总不敢不去!满心里的不愿意!我终不敢让她

知道"
我十三岁的正月里!我到大姊家去拜年!住了几

天!到十五日早晨!才和外甥砚香同回我家去看灯"
他家的一个长工挑着新年糕饼等物事!跟着我们走"

半路上到了中屯外婆家!我们进去歇脚!吃了点

心!又继续前进"中屯村口有个三门亭!供着几个神

像"我们走进亭子!我指着神像对砚香说!#这里没

有人看见!我们来把这几个烂泥菩萨拆下来抛到毛

厕里去!好吗$%
这样突然主张毁坏神像!把我的外甥吓住了"他

虽然听我说过无鬼无神的话!却不曾想到我会在这

路 亭里提议实行捣毁神像"他的长工忙劝阻我道&

#$舅!菩萨是不好得罪的"%我听了这话!更不高兴!
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偏要拾石子去掷神像!恰好村子里有人下来了"砚香

和那长工就把我劝走了!
我们到了我家中"我母亲煮面给我们吃"我刚吃

了几筷子"听见门外锣鼓响"便放下面"跑出去看舞

狮子了!这一天来看灯的客多"家中人都忙着照料客

人"谁也不来管我吃了多少面!我陪着客人出去玩"
也就忘了肚子饿了!

晚上陪客人吃饭"我也喝了一两杯烧酒!酒到了

饿肚子里"有点作怪!晚饭后"我跑出大门外"被风

一吹"我有点醉了"便喊道#$月亮"月亮"下来看

灯%&别人家的孩子也跟着喊"$月亮"月亮"下来看

灯%&
门外的喊声被屋里人听见了"我母亲叫人来唤

我回去!我怕她责怪"就跑出去了!来人追上去"我

跑的更快!有人对我母亲说"我今晚喝了烧酒"怕是

醉了!我母亲自己出来唤我"这时候我已被人追回来

了!但跑多了"我真有点醉了"就和他们抵抗"不肯

回家!母亲抱住我"我仍喊着要月亮下来看灯!许多

人围拢来看"我仗着人多"嘴里仍旧乱喊!母亲把我

拖进房里"一群人拥进房来看!
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这时候!那位跟我们来的章家长工走到我母亲

身边!低低的说"#外婆 $他跟着我的外甥称呼%!$

舅今夜怕不是吃醉了罢&今天我们从中屯出来!路过

三门亭!$舅要把那几个菩萨拖下来丢到毛厕里去’
他今夜嘴里乱说话!怕是得罪了神道!神道怪下来

了’(
这几句话!他低低的说!我靠在母亲怀里!全听

见了’我心里正怕喝醉了酒!母亲要责罚我)现在我

听了长工的话!忽然想出了一条妙计’我想"#我胡

闹!母亲要打我!菩萨胡闹!她不会责怪菩萨’(于

是我就闹的更凶!说了许多疯话!好像真有鬼神附在

我身上一样*
我母亲着急了!叫砚香来问!砚香也说我日里的

确得罪了神道’母亲就叫别人来抱住我!她自己去洗

手焚香!向空中祷告三门亭的神道!说我年小无知!
触犯了神道!但求神道宽宏大量!不计较小孩的罪

过!宽恕了我’我们将来一定亲到三门亭去烧香还

愿’
这时候!邻舍都来看我!挤满了一屋子的人!有

些妇女还提着#火筒($徽州人冬天用瓦炉装炭火!外
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面用篾丝作篮子!可以随身携带!名为火筒"!房间

里闷热的很#我热的脸都红了!真有点像醉人#
忽然门外有人报信!说!$龙灯来了!龙灯来了%&

男男女女都往外跑!都想赶到十字街口去等候看灯#
一会儿!一屋子的人都散完了!只剩下我和母亲两个

人#房里的闷热也消除了!我也疲倦了!就不知不觉

的睡着了#
母亲许的愿好像是灵应了#第二天!她教训了我

一场!说我不应该瞎说!更不应该在神道面前瞎说#
但她不曾责罚我!我心里高兴!万想不到我的责罚却

在一个月之后#
过了一个月!母亲同我上中屯外婆家去#她拿出

钱来!在外婆家办了猪头供献!备了香烛纸钱!她请

我母舅领我到三门亭里去谢神还愿#我母舅是个虔

诚的人!他恭恭敬敬的摆好供献!点起香烛!陪着我

跪拜谢神#我忍住笑!恭恭敬敬的行了礼!’’心里

只怪我自己当日扯谎时不曾想到这样比挨打还更难

为情的责罚%
直到我二十七岁回家时!我才敢对母亲说那一

年元宵节附在我身上胡闹的不是三门亭的神道!只
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是我自己!母亲也笑了!

十九"十二"二十五"在北京
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三!在上海 "一#

一

光绪甲辰年 "一九$四#的春天%三哥的肺病已

到了很危险的时期%他决定到上海去医治&我母亲也

决定叫我跟他到上海去上学&那时我名为十四岁%其

实只有十二岁有零&这一次我和母亲分别之后%十四

年之中%我只回家三次%和她在一块的时候还不满六

个月&她只有我一个人%只因为爱我太深%望我太切%
所以她硬起心肠%送我向远地去求学&临别的时候%
她装出很高兴的样子%不曾掉一滴眼泪&我就这样出
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门去了!向那不可知的人海里去寻求我自己的教育

和生活!""孤零零的一个小孩子!所有的防身之

具只是一个慈母的爱!一点点用功的习惯!和一点点

怀疑的倾向#
我 在上海住了六年 $一九%四""一九一%&!

换了四个学校 $梅溪学堂!澄衷学堂!中国公学!中

国新公学&#这是我一生的第二个段落#

我父亲生平最佩服一个朋友""上海张焕纶先

生 $字经甫&#张先生是提倡新教育最早的人!他自

己办了一个梅溪书院!后来改为梅溪学堂#二哥三哥

都在梅溪书院住过!所以我到了上海也就进了梅溪

学堂#我只见过张焕纶先生一次!不久他就死了#现

在谈中国教育史的人!很少能知道这一位新教育的

老先锋了#他死了二十二年之后!我在巴黎见着赵诒

)先生 $字颂南!无锡人&!他是张先生的得意学生!
他说他在梅溪书院很久!最佩服张先生的人格!受他

的感化最深#他说!张先生教人的宗旨只是一句话’
(千万不要仅仅做个自了汉#)我坐在巴黎乡间的草

地上!听着赵先生说话!想着赵先生夫妇的刻苦生活

和奋斗精神!""这时候!我心里想’(张先生的一

句话影响了他的一个学生的一生!张先生的教育事

业不算是失败#)
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梅溪学堂的课程是很不完备的!只有国文!算

学!英文三项"分班的标准是国文程度"英文#算学

的程度虽好!国文不到头班!仍不能毕业"国文到了

头班!英文#算学还很幼稚!却可以毕业"这个办法

虽然不算顶好!但这和当时教会学堂的偏重英文!都

是过渡时代的特别情形"
我初到上海的时候!全不懂得上海话"进学堂拜

见张先生时!我穿着蓝呢的夹袍!绛色呢大袖马褂!
完全是个乡下人"许多小学生围拢来看我这乡下人"
因为我不懂话!又不曾 $开笔%做文章!所以暂时编

在第五班!差不多是最低的一班"班上读的是文明书

局的 &蒙学读本’!英文班上用 &华英初阶’!算学班

上用 &笔算数学’"
我是读了许多古书的!现在读 &蒙学读本’!自

然毫不费力!所以有工夫专读英文算学"这样过了六

个星期"到了第四十二天!我的机会来了"教 &蒙学

读本’的沈先生大概也瞧不起这样浅近的书!更料不

到这班小孩子里面有人站起来驳正他的错误"这一

天!他讲的一课书里有这样一段引语(

传曰!二人同心!其利断金"同心之言!其

臭如兰"
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沈先生随口说这是 !左传"上的话#我那时已勉

强能说几句上海话了$等他讲完之后$我拿着书$走

到他的桌边$低声对他说% &这个 ’传曰(是 !易
经"的 ’系辞传($不是 !左传"#)先生脸红了$说$
&侬读过 !易经"*)我说读过#他又问$&阿曾读过别

样经书*)我说读过 !诗经"!书经"!礼记"#他问我

做过文章没有$我说没有做过#他说$&我出个题目$
拨侬做做试试看#)他出了 &孝弟说)三个字$我回

到座位上$勉强写了一百多字$交给先生看#他看了

对我说$&侬跟我来#)我卷了书包$跟他下楼走到前

厅#前厅上东面是头班$西面是二班#沈先生到二班

课堂上$对教员顾先生说了一些话$顾先生就叫我坐

在末一排的桌子上#我才知道我一天之中升了四班$
居然做第二班的学生了#

可是我正在欢喜的时候$抬头一看$就得发愁

了#这一天是星期四$是作文的日子#黑板上写着两

个题目%

论题%原日本之所由强#
经义题%古之为关也将以御暴$今之为关也

将以为暴#

我从来不知道 &经义)是怎样做的$所以想都不敢去
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想 他!可是日本在天南地北"我还不很清楚"这个

#原日本之所由强$又从哪里说起呢%既不敢去问先

生"班上同学又没有一个熟人"我心里颇怪沈先生太

鲁莽"不应该把我升的这么高"这么快!
忽然学堂的茶房走到厅上来"对先生说了几句

话"呈上一张字条"先生看了字条"对我说"我家中

有要紧事"派了人来领我回家"卷子可以带回去做"
下星期四交卷"我正在着急"听了先生的话"抄了题

目"逃出课堂"赶到门房"才知道三哥病危"二哥在

汉口没有回来"店里&我家那时在上海南市开一个公

义油栈’的管事慌了"所以赶人来领我回去!
我赶到店里"三哥还能说话!但不到几个钟头"

他就死了"死时他的头还靠在我手腕上!第三天"二

哥从汉口赶到!丧事办了之后"我把升班的事告诉二

哥"并且问他 #原日本之所由强$一个题目应该参考

一些什么书!二哥检了 (明治维新三十年史)"壬寅

(新民丛报汇编)**一类的书"装了一大篮"叫我

带回学堂去翻看!费了几天的工夫"才勉强凑了一篇

论说交进去!不久我也会做 #经义$了!几个月之后"
我居然算是头班学生了"但英文还不曾读完(华英初

阶)"算学还只做到 #利息$!
这一年梅溪学堂改为梅溪小学"年底要办毕业

第一班!我们听说学堂里要送张在贞"王言"郑璋和
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我四个人到上海道衙门去考试!我和王"郑二人都不

愿意去考试#都不等到考试日期#就离开学堂了!
为什么我们不愿受上海道的考试呢$这一年之

中#我们都经过了思想上的一种激烈变动#都自命为

%新人物&了!二哥给我的一大篮子的 %新书&#其中

很多是梁启超先生一派人的著述’这时代是梁先生

的文章最有势力的时代#他虽不曾明白提倡种族革

命#却在一班少年人的脑海里种下了不少革命种子!
有一天#王言君借来了一本邹容的 (革命军)#我们

几个人传观#都很受感动!借来的书是要还人的#所

以我们到了晚上#等舍监查夜过去之后#偷偷起来点

着蜡烛#轮流抄了一本 (革命军)!正在传抄 (革命

军)的少年#怎肯投到官厅去考试呢$
这一年是日俄战争的第一年!上海的报纸上每

天登着很详细的战事新闻#爱看报的少年学生都感

觉绝大的兴奋!这时候中国的舆论和民众心理都表

同情于日本#都痛恨俄国#又都痛恨清政府的宣告中

立!仇俄的心理增加了不少排满的心理!这一年#上

海发生了几件刺激人心的案子!一件是革命党万福

华在租界内枪击前广西巡抚王之春#因为王之春从

前是个联俄派!一件是上海黄浦滩上一个宁波木匠

周生有被一个俄国水兵无故砍杀!这两件事都引起

上海报纸的注意’尤其是那年新出现的 (时报)#天
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天用简短沉痛的时评替周生有喊冤!攻击上海的官

厅"我们少年人初读这种短评!没有一个不受刺激

的"周生有案的判决使许多人失望"我和王言郑璋三

个人都恨极了上海道袁海观!所以连合写了一封长

信去痛骂他"这封信是匿名的!但我们总觉得不愿意

去受他的考试"所以我们三个人都离开梅溪学堂了"
#王言是黟县人!后来不知下落了$郑璋是潮阳人!后

改名仲诚!毕业于复旦!不久病死"%

二

我进的第二个学堂是澄衷学堂"这学堂是宁波

富商叶成忠先生创办的!原来的目的是教育宁波的

贫寒子弟$后来规模稍大!渐渐成了上海一个有名的

私立学校!来学的人便不限止于宁波人了"这时候的

监督是章一山先生!总教是白振民先生"白先生和我

二哥是同学!他看见了我在梅溪作的文字!劝我进澄

衷学堂"光绪乙巳年 #一九&五%!我就进了澄衷学

堂"
澄衷共有十二班!课堂分东西两排!最高一班称

为东一斋!第二班为西一斋!以下直到西六斋"这时
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候还没有严格规定的学制!也没有什么中学小学的

分别"用现在的名称来分!可说前六班为中学!其余

六班为小学"澄衷的学科比较完全多了!国文英文算

学之外!还有物理化学博物图画诸科"分班略依各科

的平均程度!但英文算学程度过低的都不能入高班"
我初进澄衷时!因英文算学太低!被编在东三斋

#第五班$"下半年便升入东二斋 #第三班$!第二年

#丙午!一九%六$又升入西一斋 #第二班$"澄衷管

理很严!每月有月考!每半年有大考!月考大考都出

榜公布!考前三名的有奖品"我的考试成绩常常在第

一!故一年升了四班"我在这一年半之中!最有进步

的是英文算学"教英文的谢昌熙先生!陈诗豪先生!
张镜人先生!教算学的郁耀卿先生!都给了我很多的

益处"
我这时候对于算学最感觉兴趣!常常在宿舍熄

灯之后!起来演习算学问题"卧房里没有桌子!我想

出一个法子来!把蜡烛放在帐子外床架上!我伏在被

窝里!仰起头来!把石板放在枕头上做算题"因为下

半年要跳过一班!所以我须要自己补习代数"我买了

一部丁福保先生编的代数书!在一个夏天把初等代

数习完了!下半年安然升班"
这样的用功!睡眠不够!就影响到身体的健康"

有一个时期!我的两只耳朵几乎全聋了"但后来身体
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渐渐复原!耳朵也不聋了"我小时身体多病!出门之

后!逐渐强健"重要的原因我想是因为我在梅溪和澄

衷两年半之中从来不曾缺一点钟体操的功课"我从

没有加入竞赛的运动!但我上体操的课!总很用气力

做种种体操"
澄衷的教员之中!我受杨千里先生 #天骥$的影

响最大"我在东三斋时!他是西二斋的国文教员!人

都说他思想很新"我去看他!他很鼓励我!在我的作

文稿本上题了 %言论自由&四个字"后来我在东二斋

和西一斋!他都做过国文教员"有一次!他教我们班

上买吴汝纶删节的严复译本 ’天演论(来做读本!这

是我第一次读 ’天演论(!高兴的很"他出的作文题

目也很特别!有一次的题目是%物竞天择!适者生存!
试申其义"&#我的一篇!前几年澄衷校长曹锡爵先生

和现在的校长葛祖兰先生曾在旧课卷内寻出!至今

还保存在校内"$这种题目自然不是我们十几岁小孩

子能发挥的!但读 ’天演论(!做 %物竞天择&的文

章!都可以代表那个时代的风气"
’天演论(出版之后!不上几年!便风行到全国!

竟做了中学生的读物了"读这书的人!很少能了解赫

胥黎在科学史和思想史上的贡献"他们能了解的只

是那 %优胜劣败&的公式在国际政治上的意义"在中

国屡次战败之后!在庚子辛丑大耻辱之后!这个 %优
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胜劣败!适者生存"的公式确是一种当头棒喝!给了

无数人一种绝大的刺激#几年之中!这种思想像野火

一样!延烧着许多少年人的心和血#$天演"$物竞"
$淘汰"$天择"等等术语都渐渐成了报纸文章的熟

语!渐渐成了一班爱国志士的 $口头禅"#还有许多

人爱用这种名词做自己或儿女的名字#陈炯明不是

号竞存吗%我有两个同学!一个叫做孙竞存!一个叫

做杨天择#我自己的名字也是这种风气底下的纪念

品#我在学堂里的名字是胡洪*#有一天的早晨!我

请我二哥代我想一个表字!二哥一面洗脸!一面说&
$就用 ’物竞天择适者生存(的 ’适(字!好不好%"
我很高兴!就用 $适之"二字#)二哥字绍之!三哥

字振之#*后来我发表文字!偶然用 $胡适"作笔名!
直到考试留美官费时 )一九一+*我才正式用 $胡
适"的名字#

我在澄衷一年半!看了一些课外的书籍#严复译

的 ,群己权界论-!像是在这时代读的#严先生的文

字太古雅!所以少年人受他的影响没有梁启超的影

响大#梁先生的文章!明白晓畅之中!带着浓挚的热

情!使读的人不能不跟着他走!不能不跟着他想#有

时候!我们跟他走到一点上!还想往前走!他倒打住

了!或是换了方向走了#在这种时候!我们不免感觉

一点失望#但这种失望也正是他的大恩惠#因为他尽
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了他的能力!把我们带到了一个境界!原指望我们感

觉不满足!原指望我们更朝前走"跟着他走!我们固

然得感谢他#他引起了我们的好奇心!指着一个未知

的世界叫我们自己去探寻!我们更得感谢他"
我个人受了梁先生无穷的恩惠"现在追想起来!

有两点最分明"第一是他的 $新民说%!第二是他的

$中国学术思想变迁之大势%"梁先生自号&中国之新

民’!又号 &新民子’!他的杂志也叫做 $新民丛报%!
可见他的全副心思贯注在这一点"&新民’的意义是

要改造中国的民族!要把这老大的病夫民族改造成

一个新鲜活泼的民族"他说(

未有四肢已断!五脏已瘵!筋脉已伤!血轮

已涸!而身犹能存者#则亦未有其民愚陋怯弱涣

散混浊而国犹能立者"))苟有新民!何患无新

制度!无新政府!无新国家* +$新民说,叙

论%-

他的根本主张是(

吾思之!吾重思之!今日中国群治之现象殆

无一不当从根柢处摧陷廓清!除旧而布新者也"
+$新民议%-
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说的更沉痛一点!

然则救危亡求进步之道将奈何"曰#必取数

千年横暴混浊之政体#破碎而齑粉之#使数千万

如虎如狼如蝗如蝻如蜮如蛆之官吏失其社鼠城

狐之凭藉#然后能涤荡肠胃以上于进步之途也$
必取数千年腐败柔媚之学说#廓清而辞辟之#使

数百万如蠹鱼如鹦鹉如水母如畜犬之学子毋得

摇笔弄舌舞文嚼字#为民贼之后援#然后能一新

耳目以行进步之实也$而其所以达此目的之方

法 有 二!一 曰 无 血 之 破 坏#二 曰 有 血 之 破 坏%
&&中国如能为无血之破坏乎"吾馨香而祝之%
中国如不得不为有血之破坏乎"吾衰+而哀之%
’(新民说)论进步*+

我们在那个时代读这样的文字#没有一个人不受他

的震荡感动的%他在那时代’我那时读的是他在壬寅

癸卯做的文字+主张最激烈#态度最鲜明#感人的力

量也最深刻%他很明白的提出一个革命的口号!

破坏亦破坏#不破坏亦破坏$’同上+
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后来他虽然不坚持这个态度了!而许多少年人冲上

前去!可不肯缩回来了"
#新民说$的最大贡献在于指出中国民族缺乏西

洋民族的许多美德"梁先生很不客气的说"

五色人相比较!白人最优"以白人相比较!
条顿人最优"以条顿人相比较!盎格鲁撒逊人最

优"%#叙论$&

他指出我们所最缺乏而最须采补的是公德!是国家

思想!是进取冒险!是权利思想!是自由!是自治!
是进步!是自尊!是合群!是生利的能力!是毅力!
是义务思想!是尚武!是私德!是政治能力"他在这

十几篇文字里!抱着满腔的血诚!怀着无限的信心!
用他那枝 ’笔锋常带情感(的健笔!指挥那无数的历

史例证!组织成那些能使人鼓舞!使人掉泪!使人感

激奋发的文章"其中如 #论毅力$等篇!我在二十五

年后重读!还感觉到他的魔力!何况在我十几岁最容

易受感动的时期呢)
#新民说$诸篇给我开辟了一个新世界!使我彻

底相信中国之外还有很高等的民族!很高等的文化*
#中国学术思想变迁之大势$也给我开辟了一个新世

界!使我知道 ’四书(+’五经(之外中国还有学术思
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想!梁先生分中国学术思想史为七个时代"

#$%胚胎时代 春秋以前

#&%全盛时代 春秋末及战国

#’%儒学统一时代 两汉

#(%老学时代 魏晋

#)%佛学时代 南北朝*唐

#+%儒佛混合时代 宋*元*明

#,%衰落时代 近二百五十年

我们现在看这个分段*也许不能满意!#梁先生自己

后来也不满意*他在 -清代学术概论.里已不认近二

百五十年为衰落时代了!%但在二十五年前*这是第

一次用历史眼光来整理中国旧学术思想*第一次给

我们一个/学术史0的见解!所以我最爱读这篇文章!
不幸梁先生做了几章之后*忽然停止了*使我大失

望!甲辰以后*我在 -新民丛报.上见他续作此篇*
我高兴极了!但我读了这篇长文*终感觉不少的失

望!第一*他论 /全盛时代0*说了几万字的绪论*却

把 /本论0#论诸家学说之根据及其长短得失%全搁

下了*只注了一个 /阙0字!他后来只补作了 /子墨

子学说0一篇*其余各家始终没有补!第二*/佛学

时代0一章的本论一节也全没有做!第三*他把第六
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个时代 !宋"元"明#整个搁起不提$这一部学术思

想史中间缺了三个最要紧的部份%使我眼巴巴的望

了几年$我在那失望的时期%自己忽发野心%心想&
’我将来若能替梁任公先生补作这几章缺了的中国

学术思想史%岂不是很光荣的事业()我越想越高兴%
虽然不敢告诉人%却真打定主意做这件事了$

这一点野心就是我后来做 *中国哲学史+的种

子$我从那时候起%就留心读周秦诸子的书$我二哥

劝我读朱子的*近思录+%这是我读理学书的第一部$
梁先生的 *德育鉴+和 *节本明儒学案+%也是这个

时期出来的$这些书引我去读宋明理学书%但我读的

并不多%只读了王守仁的 *传习录+和 *正谊堂丛

书+内的程朱语录$
我在澄衷的第二年%发起各斋组织’自治会)$有

一次%我在自治会演说%题目是 *论性+$我驳孟子

性善的主张%也不赞成荀子的性恶说%我承认王阳明

的性 ’无善无恶%可善可恶)是对的$我那时正读英

文的 *格致读本+!,-./012.30.4.56.78#%懂得了

一点点最浅近的科学知识%就搬出来应用了9孟子曾

说&
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人性之善也!犹水之就下也"人无有不善!
水无有不下"

我说#孟子不懂得科学!$$我们在那时候还叫做

%格致&!$$不知道水有保持水平的道理!又不知

道地心吸力的道理"%水无有不下&!并非水性向下!
而是地心吸力引他向下"吸力可以引他向下!高地的

蓄水塔也可以使自来水管里的水向上"水无上无下!
只保持他的水平!却又可上可下!正像人性本无善无

恶!却又可善可恶’
我这篇性论很受同学的欢迎!我也很得意!以为

我真用科学证明告子王阳明的性论了"

我在澄衷只住了一年半!但英文和算学的基础

都是在这里打下的"澄衷的好处在于管理的严肃!考

试的认真"还有一桩好处!就是学校办事人真能注意

到每个学生的功课和品行"白振民先生自己虽不教

书!却认得个个学生!时时叫学生去问话"因为考试

的成绩都有很详细的记录!故每个学生的能力都容

易知道"天资高的学生!可以越级升两班(中等的可
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以半年升一班!下等的不升班"不升班就等于降半年

了#这种编制和管理"是很可以供现在办中学的人参

考的#
我在西一斋做了班长"不免有时和学校办事人

冲突#有一次"为了班上一个同学被开除的事"我向

白先生抗议无效"又写了一封长信去抗议#白先生悬

牌责备我"记我大过一次#我虽知道白先生很爱护

我"但我当时心里颇感觉不平"不愿继续在澄衷了#
恰好夏间中国公学招考"有朋友劝我去考!考取之

后"我就在暑假后 $一九%六&搬进中国公学去了#

二十"三"十八"北京
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四!在上海 "二#

一

中国公学是因为光绪乙巳年"一九$五#日本文

部省颁布取缔中国留学生规则%我国的留日学生认

为侮辱中国%其中一部分愤慨回国的人在上海创办

的&当风潮最烈的时候%湖南陈天华投海自杀%勉励

国人努力救国%一时人心大震动%所以回国的很多&
回国之后%大家主张在国内办一个公立的大学&乙巳

十二月中%十三省的代表全体会决议%定名为 ’中国

公学(&次年 "丙午%一九$六#春天在上海新靶子
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路黄板桥北租屋开学!但这时候反对取缔规则的风

潮已渐渐松懈了"许多官费生多回去复学了!上海那

时还是一个眼界很小的商埠"看见中国公学里许多

剪发洋装的少年人自己办学堂"都认为奇怪的事!政

府官吏疑心他们是革命党"社会叫他们做怪物!所以

赞助捐钱的人很少"学堂开门不到一个半月"就陷入

了绝境!公学的干事姚弘业先生 #湖南益阳人$激于

义愤"遂于三月十三日投江自杀"遗书几千字"说"
%我之死"为中国公学死也!&遗书发表之后"舆论都

对他表敬意"社会受了一大震动"赞助的人稍多"公

学才稍稍站得住!
我也是当时读了姚烈士的遗书大受感动的一个

小孩子!夏天我去投考"监试的是总教习马君武先

生!国文题目是 ’言志("我不记得说了一些什么"后

来君武先生告诉我"他看了我的卷子"拿去给谭心休

彭施涤先生传观"都说是为公学得了一个好学生!
我搬进公学之后"见许多同学都是剪了辫子"穿

着和服"拖着木屐的)又有一些是内地刚出来的老先

生"带着老花眼镜"捧着水烟袋的!他们的年纪都比

我大的多)我是做惯班长的人"到这里才感觉我是个

小孩子!不久我已感得公学的英文数学都很浅"我在

甲班里很不费气力!那时候"中国教育界的科学程度

太浅"中国公学至多不过可比现在的两级中学程度"
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然而有好几门功课都不能不请日本教员来教!如高

等代数"解析几何"博物学"最初都是日本人教授"
由懂日语的同学翻译!甲班的同学有朱经农李琴鹤

等"都曾担任翻译!又有几位同学还兼任学校的职员

或教员"如但懋辛便是我们的体操教员!当时的同学

和我年纪不相上下的"只有周烈忠"李骏"孙粹存"
孙竞存等几个人!教员和年长的同学都把我们看作

小弟弟"特别爱护我们"鼓励我们!我和这一班年事

稍长"阅历较深的师友们往来"受他们的影响最大!
我从小本来就没有过小孩子的生活"现在天天和这

班年长的人在一块"更觉得自己不是个小孩子了!
中国公学的教职员和同学之中"有不少的革命

党人!所以在这里要看东京出版的 #民报$"是最方

便的!暑假年假中"许多同学把 #民报$缝在枕头里

带回内地去传观!还有一些激烈的同学往往强迫有

辫子的同学剪去辫子!但我在公学三年多"始终没有

人强迫我剪辫"也没有人劝我加入同盟会!直到二十

年后"但懋辛先生才告诉我"当时校里的同盟会员曾

商量过"大家都认我将来可以做学问"他们要爱护

我"所以不劝我参加革命的事!但在当时"他们有些

活动也并不瞒我!有一晚十点钟的时候"我快睡了"
但君来找我"说"有个女学生从日本回国"替朋友带

了一只手提小皮箱"江海关上要检查"她说没有钥
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匙!海关上不放行"但君因为我可以说几句英国话!
要我到海关上去办交涉"我知道箱子里是危险的违

禁品!就跟了他到海关码头!这时候已过十一点钟!
谁都不在了"我们只好快快回去"第二天!那位女学

生也走了!箱子她丢在关上不要了"
我们现在看见上海各学校都用国语讲授!决不

能想象二十年前的上海还完全是上海话的世界!各

学校全用上海话教书"学生全得学上海话"中国公学

是第一个用 #普通话$教授的学校"学校里的学生!
四川湖南河南广东的人最多!其余各省的人也差不

多全有"大家都说 #普通话$!教员也用 #普通话$"
江浙的教员!如宋耀如!王仙华!沈翔云诸先生!在

讲堂上也都得勉强说官话"我初入学时!只会说徽州

话和上海话%但在学校不久也就会说 #普通话$了"
我的同学中四川人最多%四川话清楚干净!我最爱学

他!所以我说的普通话最近于四川话"二三年后!我

到四川客栈 &元记厚记等’去看朋友!四川人只问!
#贵府是川东(是川南($他们都把我看作四川人了"

中国公学创办的时候!同学都是创办人!职员都

是同学中举出来的!所以没有职员和学生的界限"当

初创办的人都有革命思想!想在这学校里试行一种

民主政治的制度"姚弘业烈士遗书中所谓#以大公无

我之心!行共和之法$!即是此意"全校的组织分为
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!执行"与 !评议"两部#执行部的职员 $教务干事%
庶务干事%商务干事&都是评议部举出来的%有一定

的任期%并且对于评议部要负责任#评议部是班长和

室长组织成的%有监督和弹劾职员之权#评议部开会

时%往往有激烈的辩论%有时直到点名熄灯时方才散

会#评议员之中%最出名的是四川人龚从龙%口齿清

楚%态度从容%是一个好议长#这种训练是很有益的#
我年纪太小%第一年不够当评议员%有时在门外听听

他们的辩论%不禁感觉我们在澄衷学堂的自治会真

是儿戏#

二

我第一学期住的房间里有好几位同学都是江西

萍乡和湖南醴陵人%他们是邻县人%说的话我听不大

懂#但不到一个月%我们很相熟了#他们都是二三十

岁的人了’有一位钟文恢 $号古愚&已有胡子%人叫

他做钟胡子#他告诉我%他们现在组织了一个学会%
叫做竞业学会%目的是 !对于社会%竞与改良’对于

个人%争自濯磨"%所以定了这个名字#他介绍我进

这个会%我答应了#钟君是会长%他带我到会所里去%
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给我介绍了一些人!会所在校外北四川路厚福里!会

中住的人大概多是革命党!有个杨卓林"还有个廖德

,"后来是都因谋革命被杀的!会中办事最热心的

人"钟君之外"有谢寅杰和丁洪海两君"他两人维持

会务最久!
竞业学会的第一件事业就是创办一个白话的旬

报"就叫做 #竞业旬报$!他们请了一位傅君剑先生

%号钝根&来做编辑!’旬报(的宗旨"傅君说"共有

四项)一振兴教育"二提倡民气"三改良社会"四主

张自治!其实这都是门面语"骨子里是要鼓吹革命!
他们的意思是要 ’传布于小学校之青年国民("所以

决定用白话文!胡梓方先生 %后来的诗人胡诗庐&作

发刊辞"其中有一段说)

今世号通人者"务为艰深之文"陈过高之

义"以为士大夫劝"而独不为彼什伯千万倍里巷

乡闾之子计"则是智益智"愚益愚"智日少"愚

日多也!顾可为治乎哉*

又有一位会员署名 ’大武(作文 #论学官话的好处$"
说)

诸位呀"要救中国"先要联合中国的人心!
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要联合中国的人心!先要统一中国的言语"##
但现在中国的语言也不知有多少种!如何叫他

们合而为一呢$##除了通用官话!更别无法子

了"但是官话的种类也很不少!有南方官话!有

北方官话!有北京官话"现在中国全国通行官

话!只须摹仿北京官话!自成一种普通国语哩"

这班人都到过日本!又多数是中国公学的学生!所以

都感觉 %普通国语&的需要"%国语&一个目标!屡

见于 ’竞业旬报(的第一期!可算是提倡最早的了"
’竞业旬报(第一期是丙午年 )一九*六+九月

十一日出版的"同住的钟君看见我常看小说!又能作

古文!就劝我为 %旬报&作白话文"第一期里有我的

一篇通俗 %地理学&!署名 %期自胜生&"那时候我正

读 ’老子(!爱上了 %自胜者-&一句话!所以取了

个别号叫 %希-&!又自称 %期自胜生&"这篇文字是

我的第一篇白话文字!所以我抄其中说 %地球是圆

的&一段在这里做一个纪念,

譬如一个人立在海边!远远的望这来往的

船只"那来的船呢!一定是先看见他的桅杆顶!
以后方能够看见他的风帆!他的船身一定在最

后方可看见"那去的船呢!却恰恰与来的相反!
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他的船身一定先看不见!然后看不见他的风帆!
直到后来方才看不见他的枪杆顶"这是什么缘

故呢#因为那地是圆的!所以来的船在那地的低

处慢慢行上来!我们看去自然先看见那桅杆顶

了"那去的船也是这个道理!不过同这个相反罢

了"$$诸君们如再不相信!可捉一只苍蝇摆在

一只苹果上!叫他从下面爬到上面来!可不是先

看见他的头然后再看见他的脚么#$$

这段文字已充分表现出我的文章的长处和短处了"
我的长处是明白清楚!短处是浅显"这时候我还不满

十五岁"二十五年来!我抱定一个宗旨!做文字必须

要叫人懂得!所以我从来不怕人笑我的文字浅显"
我做了一个月的白话文!胆子大起来了"忽然决

心做一部长篇的章回小说"小说的题目叫做 %真如

岛&!用意是 ’破除迷信!开通民智("我拟了四十回

的回目!便开始写下去了"第一回就在 ’旬报(第三

期上发表 )丙午十月初一日*!回目是+

虞善仁疑心致疾

孙绍武正论祛迷
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这小说的开场一段是!

话说江西广信府贵溪县城外有一个热闹的

市镇叫做神权镇"镇上有一条街叫做福儿街#这

街尽头的地方有一所高大的房子#有一天下午

的时候"这屋的楼上有二人在那里说话#一个是

一位老人"年纪大约五十以外的光景"鬓发已略

有些花白了"躺在一张床上"把头靠近床沿"身

上盖了一条厚被"面上甚是消瘦"好像是重病的

模样#一个是一位十八九岁的后生"生得仪容端

整"气概轩昂"坐在床前一只椅子上"听那个老

人说话#$$

我小时最痛恨道教"所以这部小说的开场就放在张

天师的家乡#但我实在不知道贵溪县的地理风俗#所

以不久我就把书中的主人翁孙绍武搬到我们徽州去

了#
%竞业旬报&出到第十期"便停办了#我的小说

续到第六回"也停止了#直到戊申年 ’一九(八)三

月十一日"*旬报+复活"第十一期才出世#但傅君

剑已不来了"编辑无人负责"我也不大高兴投稿了#
到了戊申七月"*旬报+第二十四期以下就归我编辑#
从第二十四期到第三十八期"我做了不少的文字"有
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时候全期文字!从论说到时闻!差不多都是我做的"
#真如岛$也从第二十四期上续作下去!续到第十一

回!%旬报&停刊了!我的小说也从此停止了"这时

期我改用了 %铁儿&的笔名"
这几十期的#竞业旬报$给了我一个绝好的自由

发表思想的机会!使我可以把在家乡和在学校得着

的一点点知识和见解!整理一番!用明白清楚的文字

叙述出来"%旬报&的办事人从来没有干涉我的言论!
所以我能充分发挥我的思想!尤其是我对于宗教迷

信的思想"例如 #真如岛$小说第八回里!孙绍武这

样讨论 %因果&的问题’

这 %因果&二字!很难说的"从前有人说!
%譬如窗外这一树花儿!枝枝朵朵都是一样!何

曾有什么好歹善恶的分别(不多一会!起了一阵

狂风!把一树花吹一个 )花落花飞飞满天*!那

许多花朵!有的吹上帘栊!落在锦茵之上+有的

吹出墙外!落在粪溷之中"这落花的好歹不同!
难道好说是这几枝花的善恶报应不成(&这话很

是!但是我的意思却还不止此"大约这因果二字

是有的"有了一个因!必收一个果"譬如吃饭自

然会饱!吃酒自然会醉"有了吃饭吃酒两件原

因!自然会生出醉饱两个结果来"但是吃饭是饭
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的作用生出饱来!种瓜是瓜的作用生出新瓜来"
其中并没有什么人为之主宰"如果有什么人为

主宰!什么上帝哪!菩萨哪!既能罚恶人于既作

孽之后!为什么不能禁之于未作孽之前呢#$$
%天&要是真有这么大的能力!何不把天下的人

个个都成了善人呢#$$ %天&既生了恶人!让

他在世间作恶!后来又叫他受许多报应!这可不

是 书 上 说 的 %出 尔 反 尔&么#$$总 而 言 之!
%天&既不能使人不作恶!便不能罚那恶人"$$

落花一段引的是范缜的话 ’看本书第二章(!后半是

我自己的议论"这是很不迟疑的无神论"这时候我另

在 %旬报&上发表了一些 )无鬼丛话*!第一条就引

司马温公 %形既朽灭!神亦飘散!虽有(烧舂磨!亦

无所施&的话!和范缜 %神之于形!犹利之于刀&的

话 ’参看第二章("第二条引苏东坡的诗 %耕田欲雨

刈欲晴!去得顺风来者怨"若使人人祷辄遂!造物应

须日千变&"第三条痛骂 )西游记*和 )封神榜*!其

中有这样的话+

夫士君子处颓敝之世!不能摩顶放踵敝口

焦舌以挽滔滔之狂澜!曷若隐遁穷邃!与木石终

其身,更安忍随波逐流!阿谀取容于当世!用自
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私利其身!"本条前面说 #封神榜$的作者把书

稿送给他的女儿作嫁资%其婿果然因此发财&所

以此外有 ’自私利(的话&)天壤间果有鬼神者%
则地狱之设正为此辈*此其人更安有著书资格

耶*"’丛话(原是用文言作的&)

这是戊申 "一九+八)年八月发表的&谁也梦想不到

说这话的小孩在十五年后"一九二三)居然很热心的

替 #西游记$作两万字的考证*如果他有好材料%也

许他将来还替 #封神榜$作考证哩*
在 #无鬼丛话$的第三条里%我还接着说,

#王制$有之,’托于鬼神时日卜筮以乱众

者%诛&(吾独怪夫数千年来之掌治权者%之以

济世明道自期者%乃懵然不之注意%惑世诬民之

学说得以大行%遂举我神州民族投诸极黑暗之

世界*嗟夫%吾昔谓 ’数千年来仅得许多脓包皇

帝%混帐圣贤(%吾岂好詈人哉!吾岂好詈人哉!

这里很有 ’卫道(的臭味%但也可以表现我在不满十

七岁时的思想路子&’丛话(第四条说,

吾尝持无鬼之说%论者或咎余%谓举一切地
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狱因果之说而摧陷之!使人人敢于为恶!殊悖先

王神道设教之旨"此言余不能受也"今日地狱因

果之说盛行!而恶人益多!民德日落!神道设教

之成效果何如者#且处兹思想竞争时代!不去此

种种魔障!思想又乌从而生耶$

这种夸大的口气!出于一个十七岁孩子的笔下!未免

叫人读了冷笑"但我现在回看我在那时代的见解!总

算是自己独立想过几年的结果!比起现今一班在几

个抽象名词里翻筋斗的少年人们!我还不感觉惭愧"
%竞业旬报&上前一些文字!我早已完全忘记了"

前 年 中 国 国 民 党 的 中 央 宣 传 部 曾 登 报 征 求 全 份 的

%竞业旬报&!’’大概他们不知道这里面一大半的

文字是胡适做的!’’似乎也没有效果"我靠几个

老朋友的帮忙!搜求了几年!至今还不曾凑成全份"
今年回头看看这些文字!真有如同隔世之感"但我很

诧 异 的 是 有 一 些 思 想 后 来 成 为 我 的 重 要 的 出 发 点

的!在那十七八岁的时期已有了很明白的倾向了"例

如我在 (旬报)第三十六期上发表一篇 %苟且&!痛

论随便省事不肯彻底思想的毛病!说 (苟且)二字是

中国历史上的一场大瘟疫!把几千年的民族精神都

瘟死了"我在 %真如岛&小说第十一回 *(旬报)三

十七期+论扶乩的迷信!也说,
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程正翁!你想罢"别说没有鬼神!即使有鬼

神!那关帝吕祖何等尊严!岂肯听那一二张符诀

的号召#这种道理总算浅极了!稍微想一想!便

可懂得"只可怜我们中国人总不肯想!只晓得随

波逐流!随声附和"国民愚到这步田地!照我的

眼光看来!这都是不肯思想之故"所以宋朝大儒

程伊川说 $学原于思%!这区区四个字简直是千

古至言"&&郑先生说到这里!回过头来!对翼

华翼璜道’程子这句话!你们都可写作座右铭"

$学原于思%一句话是我在澄衷学堂读朱子 (近思

录)时注意到的"我后来的思想走上了赫胥黎和杜威

的路上去!也正是因为我从十几岁时就那样十分看

重思想的方法了"
又如那时代我在李莘伯办的(安徽白话报)上发

表的一篇 (论承继之不近人情)*转载在 $旬报%廿

九期+!我不但反对承继儿子!并且根本疑问 $为什

么一定要儿子%#此文的末尾有一段说’

我如今要荐一个极孝顺永远孝顺的儿子给

我们中国四万万同胞"这个儿子是谁呢#便是

$社会%",,
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你看那些英雄豪杰仁人义士的名誉!万古

流传!永不湮没"全社会都崇拜他们!纪念他们"
无论他们有子孙没有子孙"我们纪念着他们!总

不少减"也只为他们有功于社会!所以社会永永

感谢他们!纪念他们#阿哙哙!这些英雄豪杰仁

人义士的孝子贤孙多极了!多极了$%%一个人

能做许多有益于大众有功于大众的事业!便可

以把全社会都成了他的孝子贤孙#列位要记得&
儿子孙子!亲生的!承继的!都靠不住#只有我

所荐的孝子顺孙是万无一失的#

这些意思!最初起于我小时看见我的三哥出继珍伯

父家的痛苦情形!是从一个真问题上慢慢想出来的

一 些结论#这一点种子!在四五年后!我因读培根

’()*+,-的论文有点感触!在日记里写成我的 .无后

主义/#在十年以后!又因为我母亲之死引起了一些

感想!我才写成 0不朽&我的宗教1一文!发挥 .社
会不朽/的思想#

这几十期的 0竞业旬报1!不但给了我一个发表

思想和整理思想的机会!还给了我一年多作白话文

的训练#清朝末年出了不少的白话报!如 0中国白话

报1!0杭州白话报1!0安徽俗话报1!0宁波白话报1!
0潮州白话报1!都没有长久的寿命#光绪宣统之间!
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范鸿仙等办 !国民白话日报"#李莘伯办 !安徽白话

报"#都有我的文字#但这两个报都只有几个月的寿

命$!竞业旬报"出到四十期#要算最长寿的白话报

了$我从第一期投稿起#直到他停办时止#中间不过

有短时期没有我的文字$和 !竞业旬报"有编辑关系

的人#如傅君剑#如张丹斧#如叶德争#都没有我的

长久关系#也没有我的长期训练$我不知道我那几十

篇文字在当时有什么影响#但我知道这一年多的训

练给了我自己绝大的好处$白话文从此成了我的一

种工具$七八年之后#这件工具使我能够在中国文学

革命的运动里做了一个开路的工人$

三

我进中国公学不到半年#就得了脚气病#不能不

告假医病$我住在上海南市瑞兴泰茶叶店里养病#偶

然翻读吴汝纶%选的一种古文读本#其中第四册全是

古诗歌$这是我第一次读古体诗歌#我忽然感觉很大

的兴趣$病中每天读熟几首$不久就把这一册古诗读
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完了!我小时曾读一本律诗"毫不觉得有兴味#这回

看了这些乐府歌辞和五七言诗歌"才知道诗歌原来

是这样自由的"才知道做诗原来不必先学对仗!我背

熟的第一首诗是 $木兰辞%"第二首是 $饮马长城窟

行%"第三是 $古诗十九首%!一路下去"直到陶潜杜

甫"我都喜欢读!读完了吴汝纶的选本"我又在二哥

的藏书里寻得了 $陶渊明集%和 $白香山诗选%"后

来又买了一部$杜诗镜诠%!这时代我专读古体歌行"
不肯再读律诗#偶然也读一些五七言绝句!

有一天"我回学堂去"路过 $竞业旬报%社"我

进去看傅君剑"他说不久就要回湖南去了!我回到了

宿舍"写了一首送别诗"自己带给君剑"问他像不像

诗!这诗我记不得了"只记得开端是 &我以何因缘"
得交傅君剑’!君剑很夸奖我的送别诗"但我终有点

不自信!过了一天"他送了一首 $留别适之即和赠别

之作%来"用日本卷笺写好"我打开一看"真吓了一

跳!他诗中有 &天下英雄君与我"文章知己友兼师’
两句"在我这刚满十五岁的小孩子的眼里"这真是受

宠若惊了(&难道他是说谎话哄小孩子吗)’我忍不住

这样想!君剑这幅诗笺"我赶快藏了"不敢给人看!
然而他这两句鼓励小孩子的话可害苦我了(从此以

后"我就发愤读诗"想要做个诗人了!有时候"我在

课堂上"先生在黑板上解高等代数的算式"我却在斯
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密司的 !大代数学"底下翻 !诗韵合璧"#练习簿上

写的不是算式#是一首未完的纪游诗$一两年前我半

夜里偷点着蜡烛#伏在枕头上演习代数问题#那种算

学兴趣现在都被做诗的新兴趣赶跑了%我在病脚气

的几个月之中发见了一个新世界#同时也决定了我

一生的命运$我从此走上了文学史学的路#后来几次

想矫正回来#想走到自然科学的路上去#但兴趣已

深#习惯已成#终无法挽回了$
丁未正月 &一九’七(我游苏州#三月与中国公

学全体同学旅行到杭州#我都有诗纪游$我那时全不

知道 )诗韵*是什么#只依家乡的方音#念起来同韵

便算同韵$在西湖上写了一首绝句#只押了两个韵

脚#杨千里先生看了大笑#说#一个字在 )尤*韵#
一个字在 )萧*韵$他替我改了两句#意思全不是我

的了$我才知道做诗要硬记 !诗韵"#并且不妨牺牲

诗的意思来迁就诗的韵脚$
丁未五月#我因脚气病又发了#遂回家乡养病$

&我们徽州人在上海得了脚气病#必须赶紧回家乡#
行到钱塘江的上游#脚肿便渐渐退了$(我在家中住

了两个多月#母亲很高兴$从此以后#我十年不归家

&一九’七++一九一七(#那是母亲和我都没有料

到的$那一次在家#和近仁叔相聚甚久#他很鼓励我

作诗$在家中和路上我都有诗$这时候我读了不少白
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居易的诗!所以我这时期的诗!如在家乡做的 "弃父

行#!很表现 "长庆集#的影响$
丁未以后!我在学校里颇有少年诗人之名!常常

和同学们唱和$有一次我做了一首五言律诗!押了一

个 %.&字韵!同学和教员和作的诗有十几首之多$
同学中如汤昭 ’保民(!朱经 ’经农(!任鸿隽 ’叔
永(!沈翼孙 ’燕谋(等!都能作诗)教员中如胡梓

方先生!石一参先生等!也都爱提倡诗词!梓方先生

即是后来出名的诗人胡诗庐!这时候他教我们的英

文!英文教员能做中国诗词!这是当日中国公学的一

种特色$还有一位英文教员姚康侯先生!是辜鸿铭先

生的学生!也是很讲究中国文学的$辜先生译的 "痴
汉骑马歌#*!其实是姚康侯先生和几位同门修改润

色的$姚先生在课堂上常教我们翻译!从英文译汉

文!或从汉文译英文$有时候!我们自己从读本里挑

出爱读的英文诗!邀几个能诗的同学分头翻译成中

国诗!拿去给姚先生和胡先生评改$姚先生常劝我们

看辜鸿铭译的 "论语#!他说这是翻译的模范$但五

六年后!我得读辜先生译的 "中庸#!感觉很大的失

望$大概当时所谓翻译!都侧重自由的意译!务必要
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!典雅"#而不妨变动原文的意义与文字$这种训练也

有他的用处#可以使学生时时想到中西文字异同之

处#时时想某一句话应该怎样翻译#才可算 !达"与

!雅"$我记得我们试译一首英文诗#中有%&’()&(*+
一个字#我们大家想了几天#想不出一个典雅的译

法$但是这种功夫#现在回想起来#不算是浪费了的$
我初学做诗#不敢做律诗#因为我不曾学过对对

子#觉得那是很难的事$戊申 ,一九-八.以后#我

偶然试做一两首五言律诗来送朋友#觉得并不很难#
后来我也常常做五七言律诗了$做惯律诗之后#我才

明白这种体裁是似难而实易的把戏/不必有内容#不

必有情绪#不必有意思#只要会变戏法#会搬运典故#
会调音节#会对对子#就可以诌成一首律诗$这种体

裁最宜于做没有内容的应酬诗#无论是殿廷上应酬

皇帝#或寄宿舍里送别朋友#把头摇几摇#想出了中

间两联#凑上一头一尾#就是一首诗了/如果是限韵

或和韵的诗#只消从韵脚上去着想#那就更容易了$
大概律诗的体裁和步韵的方法所以不能废除#正因

为这都是最方便的戏法$我那时读杜甫的五言律诗

最多#所以我做的五律颇受他的影响$七言律诗#我

觉得没有一首能满意的#所以我做了几首之后就不
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做了!
现在我把我在那时做的诗钞几首在这里"也算

一个时期的纪念#

秋日梦返故居 $戊申八月%

秋高风怒号"客子中怀乱!抚枕一太息"悠

悠归里 !入门拜慈母"母方抚孙玩!齐儿见叔

来"牙牙似相唤!拜母复入室"诸嫂同炊爨!问

答乃未已"举头日已旰!方期长聚首"岂复疑梦

幻&年来历世故"遭际多忧患!耿耿苦思家"听

人讥斥/!$玩字原作弄"是误用方音"前年改

玩字!%

军人梦 $译 ’()*+,-+*./0112,3

4)156072,870+*%$戊申%

笳声销歇幕云沉"耿耿天河灿列星!战士创

痍横满地"倦者酣眠创者逝!枕戈藉草亦蘧然"
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时见刍人影摇曳!长夜沉沉夜未央"陶然入梦已

三次!梦中忽自顾"身已离行伍"秋风拂襟袖"
独行殊踽踽"惟见日东出"迎我归乡土!纵横阡

陌间"尽是钓游迹"时闻老农刈稻歌"又听牛羊

嗥山脊!归来戚友咸燕集"誓言不复相离别!娇

儿数数亲吾额"少妇情深自呜咽!举室争言君已

倦"幸得归休免征战!惊回好梦日熹微"梦魂渺

渺成虚愿!#刍人原作刍灵"今年改!$

酒 醒 #己酉$

酒能销万虑"已分醉如泥!烛泪流干后"更

声断续时!醒来还苦忆"起坐一沉思!窗外东风

峭"星光淡欲垂!

女优陆菊芬演 %纺棉花&#己酉$

永夜亲机杼"悠悠念远人!朱弦纤指弄"一

曲翠眉颦!满座天涯客"无端旅思新!未应儿女

语"争奈不胜春’
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秋柳有序 !己酉"

秋日适野#见万木皆有衰意$而柳以弱质#
际兹高秋#独能迎风而舞#意态自如$岂老氏所

谓能以弱者存耶%感而赋之$

但见萧飕万木摧#尚余垂柳拂人来$西风莫

笑长条弱#也向西风舞一回$!西风莫笑#原作

&凭君漫说’#民国五年改$长条原作 &柔条’#十

八年改$"
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五!我怎样到外国去

一

戊申 "一九#八$九月间%中国公学闹出了一次
大风潮%结果是大多数学生退学出来%另组织一个中
国新公学&这一次的风潮为的是一个宪法的问题&

中国公学在最初的时代%纯然是一个共和国家%
评议部为最高立法机关%执行部的干事即由公选产
生出来&不幸这种共和制度实行了九个月"丙午二月
至十一月$%就修改了&修改的原因%约有几种’一
是因为发起的留日学生逐渐减少%而新招来的学生
逐渐加多%已不是当初发起时学生与办事人完全不
分界限的情形了&二是因为社会和政府对于这种共
和制度都很疑忌&三是因为公学既无校舍%又无基
金%有请求官款补助的必要%所以不能避免外界对于
公学内部的疑忌&
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为了这种种原因!公学的办事人就在丙午"一九

#六$年的冬天!请了郑孝胥%张謇%熊希龄等几十
人作中国公学的董事!修改章程!于是学生主体的制
度就变成了董事会主体的制度&董事会根据新章程!
公举郑孝胥为监督&一年后!郑孝胥辞职!董事会又

举夏敬观为监督&这两位都是有名的诗人!他们都不
常到学校!所以我们也不大觉得监督制的可畏&

可是在董事会与监督之下!公学的干事就不能
由同学公选了&评议部是新章所没有的&选举的干事
改为学校聘任的教务长!庶务长!斋务长了&这几位

办事人!外面要四出募捐!里面要担负维持学校的责
任!自然感觉他们的地位有稳定的必要&况且前面已
说过!校章的修改也不是完全没有理由的&但我们少
年人可不能那样想&中国公学的校章上明明载着’非
经全体三分之二承认!不得修改(&这是我们的宪法

上载着的唯一的修正方法&三位干事私自修改校章!
是非法的&评议部的取消也是非法的&这里面也还有
个人的问题&当家日子久了!总难免 ’猫狗皆嫌(&何
况同学之中有许多本是干事诸君的旧日同辈的朋友

呢)在校上课的同学自然在学业上日日有长进!而干
事诸君办事久了!学问上没有进境!却当着教务长一
类的学术任务!自然有时难免受旧同学的轻视&法的
问题和这种人的问题混合在一块!风潮就不容易避
免了&
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代议制的评议部取消之后!全体同学就组织了
一个 "校友会#!其实就等于今日各校的学生会$校
友会和三干事争了几个月!干事答应了校章可由全
体学生修改$又费了几个月的时间!校友会把许多修
正案整理成一个草案!又开了几次会!才议定了一本

校章$一年多的争执!经过了多少度的磋商!新监督
夏先生与干事诸君均不肯承认这新改的校章$

到了戊申 %一九&八’九月初三日!校友会开大
会报告校章交涉的经过!会尚未散!监督忽出布告!
完全否认学生有订改校章之权!这竟是完全取消干

事承认全体修改校章的布告了$接着又出了两道布
告!一道说 "集会演说!学堂悬为厉禁$((校友会
以后不准再行开会#$一道说学生代表朱经)朱绂华

"倡首煽众!私发传单!侮辱职员!要挟发布所自改
印章程!屡诫不悛!纯用意气!实属有意破坏公学$
照章应即斥退!限一日内搬移出校#$

初四日!全体学生签名停课!在操场上开大会$
下午干事又出布告!开除学生罗君毅!周烈忠!文之
孝等七人!并且说*"如仍附从停课!即当将停课学

生全行解散!另行组织$#初五日!教员出来调停!想
请董事会出来挽救$但董事会不肯开会$初七日学生
大会遂决议筹备万一学校解散后的办法$

初八日董事陈三立先生出来调停!但全校人心
已到了很激昂的程度!不容易挽回了$初九日!校中

+,+胡 适 自 传



布告!"今定于星期日暂停膳食#所有被胁诸生可先
行退出校外$暂住数日$准于今日午后一时起$在寰
球中国学生会发给旅膳费#俟本公学将此案办结后$
再行布告来校上课#%

这样的压迫手段激起了校中绝大多数同学的公

愤#他们决定退学$遂推举干事筹备另创新校的事#
退学的那一天$秋雨淋漓$大家冒雨搬到爱尔近路庆
祥里新租的校舍里#厨房虽然寻来了一家$饭厅上桌
凳都不够$碗碟也不够#大家都知道这是我们自己创
立的学校$所以不但不叫苦$还要各自掏腰包$捐出

钱来作学校的开办费#有些学生把绸衣$金表$都拿
去当了钱来捐给学堂做开办费#

十天之内$新学校筹备完成了$居然聘教员$排
功课$正式开课了#校名定为 "中国新公学%&学生
有一百六七十人#在这风潮之中$最初的一年因为我

是新学生$又因为我告了长时期的病假$所以没有参
与同学和干事的争执&到了风潮正激烈的时期$我被
举为大会书记$许多记录和宣言都是我做的&虽然不
在被开除之列$也在退学之中#朱经$李琴鹤$罗君

毅被举作干事#有许多旧教员都肯来担任教课#学校
虽然得着社会上一部分人的同情$捐款究竟很少$经
常费很感觉困难#李琴鹤君担任教务干事$有一天他
邀我到他房里谈话$他要我担任低级各班的英文$每
星期教课三十点钟$月薪八十元&但他声明$自家同
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学作教员!薪俸是不能全领的!总得欠着一部分"
我这时候还不满十七岁!虽然换了三个学堂!始

终没有得着一张毕业证书"我若继续上课!明年可以
毕业了"但我那时确有不能继续求学的情形"我家本
没有钱"父亲死后!只剩几千两的存款!存在同乡店

里生息!一家人全靠这点出息过日子"后来存款的店
家倒帐了!分摊起来!我家分得一点小店业"我的二
哥是个有干才的人!他往来汉口上海两处!把这点小
店业变来变去!又靠他的同学朋友把他们的积蓄寄
存在他的店里!所以他能在几年之中合伙撑起一个

规模较大的瑞兴泰茶叶店"但近几年之中!他的性情
变了!一个拘谨的人变成了放浪的人#他的费用变大
了!精力又不能贯注到店事!店中所托的人又不很可
靠!所以店业一年不如一年"后来我家的亏空太大
了!上海的店业不能不让给债权人"当戊申的下半

年!我家只剩汉口一所无利可图的酒栈$两仪栈%了"
这几个月以来!我没有钱住宿舍!就寄居在 &竞业旬
报’社 里 $也 在 庆 祥 里%"从 七 月 起!我 担 任 (旬
报)的编辑!每出一期报!社中送我十块钱的编辑费"
住宿和饭食都归社中担负"我家中还有母亲!眼前就
得要我寄钱赡养了"母亲也知道家中破产就在眼前!
所以寄信来要我今年回家去把婚事办了"我斩钉截
铁的阻止了这件事!名义上是说求学要紧!其实是我
知道家中没有余钱给我办婚事!我也没有钱养家"
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正在这个时候!李琴鹤君来劝我在新公学作教
员"我想了一会!就答应了"从此以后!我每天教六
点钟的英文!还要改作文卷子"十七八岁的少年人!
精力正强!所以还能够勉强支持下去!直教到第二年

#一九$九%冬天中国新公学解散时为止"
以学问论!我那时怎配教英文&但我是个肯负责

任的人!肯下苦功去预备功课!所以这一年之中还不
曾有受窘的时候"我教的两班后来居然出了几个有
名的人物’饶毓泰 #树人%!杨铨 #杏佛%!严庄 #敬
斋%!都做过我的英文学生"后来我还在校外收了几

个英文学生!其中有一个就是张奚若"可惜他们后来
都不是专习英国文学(不然!我可真 )抖*了+

,竞业旬报-停刊之后!我搬进新公学去住"这
一年的教书生活虽然很苦!于我自己却有很大的益
处"我在中国公学两年!受姚康侯和王云五两先生的

影响很大!他们都最注重文法上的分析!所以我那时
虽不大能说英国话!却喜欢分析文法的结构!尤其喜
欢拿中国文法来做比较"现在做了英文教师!我更不
能不把字字句句的文法弄的清楚"所以这一年之中!
我虽没有多读英国文学书!却在文法方面得着很好
的练习"

中 国 新 公 学 在 最 困 苦 的 情 形 之 下 支 持 了 一 年
多!这段历史是很悲壮的"那时候的学堂多不讲究图
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书仪器的设备!只求做到教员好!功课紧!管理严!
就算好学堂了"新公学的同学因为要争一口气!所以
成绩很好!管理也不算坏"但经费实在太穷!教员只
能拿一部分的薪俸!干事处常常受收房捐和收巡捕
捐的人的恶气#往往因为学校不能付房捐与巡捕捐!
同学们大家凑出钱来!借给干事处"有一次干事朱经
农君 $即朱经%感觉学校经费困难已到了绝地!他忧
愁过度!神经错乱!出门乱走!走到了徐家汇的一条
小河边!跳下河去!幸遇人救起!不曾丧命"

这时候!中国公学的吴淞新校舍已开始建筑了!
但学生很少"内地来的学生!到了上海!知道了两个
中国公学的争持!大都表同情于新公学!所以新公学
的学生总比老公学多"例如张奚若 $原名耘%等一些
陕西学生!到了上海!赶不上招考时期!他们宁可在
新公学附近租屋补习!却不肯去老公学报名"所以

&中国新公学’的招牌一天不去!&中国公学’是一天
不得安稳发展的"老公学的职员万不料我们能支持
这么久"他们也知道我们派出去各省募捐的代表!如
朱绂华(朱经农(薛传斌等!都有有力的介绍!也许

有大规模的官款补助的可能"新公学募款若成功!这
个对峙的局面更不容易打消了"

老公学的三干事之中!张邦杰先生 $俊生%当风
潮起时在外省募款未归#他回校后极力主张调停!收
回退学的学生"不幸张先生因建筑吴淞校舍!积劳成

)*+胡 适 自 传



病!不及见两校的合并就死了"新公学董事长李平书
先生因新校经济不易维持!也赞成调停合并"调停的
条件大致是#凡新公学的学生愿意回去的!都可回
去$新公学的功课成绩全部承认$新公学所有亏欠的
债务!一律由老公学担负清偿"新公学一年之中亏欠

已在一万元以上!捐款究竟只是一种不能救急的希
望$职员都是少年人!牺牲了自己的学业来办学堂!
究竟不能持久"所以到了己酉 %一九&九’十月!新
公学接受了调停的条件!决议解散#愿回旧校者!自
由回去"我有题新校合影的五律二首!七律一首!可

以纪念我们在那时候的感情!所以我钞在这里#

十月题新校合影时公学将解散

无奈秋风起!艰难又一年"
颠危俱有责!成败岂由天(
黯黯愁兹别!悠悠祝汝贤"
不堪回首处!沧海已桑田"

此地一为别!依依无限情"
凄凉看日落!萧瑟听风鸣"
应有天涯感!无忘城下盟)
相携入图画!万虑苦相萦"

*+, 胡 适 自 传



十月再题新校教员合影

也知胡越同舟谊!无奈惊涛动地来"
江上飞乌犹绕树!尊前残蜡已成灰"
昙花幻想空余恨!鸿爪遗痕亦可哀"
莫笑劳劳作刍狗!且论臭味到岑苔"

这都算不得诗!但 #应有天涯感!无忘城下盟$两句
确是当时的心理"合并之后!有许多同学都不肯回老
公学去!也是为此"这一年的经验!为一个理想而奋

斗!为一个团体而牺牲!为共同生命而合作!这些都
在我们一百六十多人的精神上留下磨不去的影子"
二十年来!无人写这一段历史!所以我写这几千字!
给我的一班老同学留一点 #鸿爪遗痕$"

少年人的理想主义受打击之后!反动往往是很
激烈的"在戊申己酉 %一九&八’’九(两年之中!
我的家事败坏到不可收拾的地步"己酉年!大哥和二
哥回家!主张分析家产)我写信回家!说我现在已能

自立了!不要家中的产业"其实家中本没有什么产业
可分!分开时!兄弟们每人不过得着几亩田!半所屋
而已"那一年之中!我母亲最心爱的一个妹子和一个
弟弟先后死了!她自己也病倒了"我在新公学解散之
后!得了两三百元的欠薪!前途茫茫!毫无把握!哪

*+,胡 适 自 传



敢回家去!只好寄居在上海"想寻一件可以吃饭养家
的事#在那个忧愁烦闷的时候"又遇着一班浪漫的朋
友"我就跟着他们堕落了$

%&’ 胡 适 自 传

$ 这一段是去年 (一九三一)夏间写的"写成之后"我恐怕我

的记载有不正确或不公平的地方"所以把原稿送给王敬芳先

生 (抟沙)"请他批评修改#他是我们攻击的干事之一"是当

日风潮的一个主要目标#但事隔二十多年"我们都可以用比

较客观的眼光来回看当年的旧事了#他看了之后"写了一封

几千字的长信给我"承认我的话 *说的非常心平气和"且设

身处地的委曲体谅"令我极端佩服+"又指出一些与当日事实

不符的地方#他指出的错误"我都改正了#所以这一段小史"
虽是二十多年后追记的"应该没有多大的错误#我感谢王先

生的修正"并且盼望我的老同学朱经农,罗君毅诸先生也给

我同样的修正#
王先生在他的长信里说了几句很感慨的话"我认为很值

得附录在此#他说-*我是当初反对取缔规则最力的人"但是

今日要问我取缔规则到底对于中国学生有多大害处"我实在

答应不出来#你是当时反对公学最力的人"看你这篇文章"今

昔观察也就不同的多了#我想青年人往往因感情的冲动"理

智便被压抑了#中国学校的风潮"大多数是由于这种原因#学

校 中少一分风潮"便多一分 成 就#盼 望 你 注 意 矫 正 这 种 流

弊#+我是赞成这话的"但是我要补充一句-学校的风潮不完

全由于青年人的理智被感情压抑了"其中往往是因为中年人

和青年人同样的失去了运用理智的能力#专责备青年人是不

公允的#中国公学最近几次的风潮都是好例子#..作者原

注#



二十一!九!二十七

二

中国新公学有一个德国教员!名叫何德梅 "#$%
$&’()*+!他的父亲是德国人!母亲是中国人!他能说

广东话!上海话!官话,什么中国人的玩意儿!他全

会,我从新公学出来!就搬在他隔壁的一所房子里

住!这两所房子是通的!他住东屋!我和几个四川朋

友住西屋,和我同住的人!有林君墨 "恕+-但怒刚

"懋辛+诸位先生.离我们不远!住着唐桂梁 "蟒+先

生!是唐才常/ 的儿子,这些人都是日本留学生!都

有革命党的关系.在那个时候各地的革命都失败了!
党人死的不少!这些人都很不高兴!都很牢骚,何德

梅常邀这班人打马将!我不久也学会了,我们打牌不

赌钱!谁赢谁请吃雅叙园,我们这一班人都能喝酒!
每人面前摆一大壶!自斟自饮,从打牌到喝酒!从喝

酒又到叫局!从叫局到吃花酒!不到两个月!我都学

012胡 适 自 传

/ 唐才常!清末著名维新派人士,戊戌变化失败后流亡日本!回

国后仍积极活动!遂遭杀害,



会了!
幸而我们都没有钱"所以都只能玩一点穷开心

的玩意儿#赌博到吃馆子为止"逛窑子到吃 $镶边%
的花酒或打一场合股份的牌为止!有时候"我们也同

去看戏!林君墨和唐桂梁发起学唱戏"请了一位小喜

禄来教我们唱戏"同学之中有欧阳予倩"后来成了中

国戏剧界的名人!我最不行"一句也学不会"不上两

天我就不学了!此外"我还有一班小朋友"同乡有许

怡荪&程乐亭&章希吕诸人"旧同学有郑仲诚&张蜀

川&郑铁如诸人!怡荪见我随着一班朋友发牢骚"学

堕落"他常常规劝我!但他在吴淞复旦公学上课"是

不常来的"而这一班玩的朋友是天天见面的"所以我

那几个月之中真是在昏天黑地里胡混!有时候"整天

的打牌’有时候"连日的大醉!

有一个晚上"闹出乱子来了!那一晚我们在一家

$堂子%里吃酒"喝的不少了"出来又到一家去 $打
茶围%!那晚上雨下的很大"下了几点钟还不止!君

墨&桂梁留我打牌"我因为明天要教书 (那时我在华

童公学教小学生的国文)"所以独自雇人力车走了!
他们看我能谈话"能在一叠 $局票%上写诗词"都以

为我没有喝醉"也就让我一个人走了!
其实我那时已大醉了"谈话写字都只是我的$下

*++ 胡 适 自 传



意识!的作用"我全不记忆#出门上车以后"我就睡

着了#
直到第二天天明时"我才醒来"眼睛还没有睁

开"就觉自己不是睡在床上"是睡在硬的地板上$我

疑心昨夜喝醉了"睡在家中的楼板上"就喊了一声

%老彭!$&&老彭是我雇的一个湖南仆人#喊了两

声"没有人答应"我已坐起来了"眼也睁开了#
奇怪的很$我睡在一间黑暗的小房里"只有前面

有亮光"望出去好像没有门#我仔细一看"口外不远

还好像有一排铁栅栏#我定神一听"听见栏杆外有庆

鞋走路的声响#一会儿"狄托狄托的走过来了"原来

是一个中国巡捕走过去#
我有点明白了"这大概是巡捕房"只不知道我怎

样到了这儿来的#我想起来问一声"这时候才觉得我

一只脚上没有鞋子"又觉得我身上的衣服都是湿透

了的#我摸来摸去"摸不着那一只皮鞋’只好光着一

只袜子站起来"扶着墙壁走出去"隔着栅栏招呼那巡

捕"问他这是什么地方#
他说(%这是巡捕房#!
%我怎么会进来的)!
他说(%你昨夜喝醉了酒"打伤了巡捕"半夜后

进来的#!
%什么时候我可以出去)!

***胡 适 自 传



!天刚亮一会"早呢#八点钟有人来"你就知道

了$%
我在亮光之下"才看见我的旧皮袍不但是全湿

透了"衣服上还有许多污泥$我觉得脸上有点疼"用

手一摸"才知道脸上也有污泥"并且有破皮的疤痕$
难道我真同人打了架吗&

这是一个春天的早晨"一会儿就是八点钟了$果

然有人来叫我出去$
在一张写字桌边"一个巡捕头坐着"一个浑身泥

污的巡捕立着回话"那巡捕头问’
!就是这个人&%
!就是他$%
!你说下去$%
那浑身泥污的巡捕说’
!昨夜快十二点钟时候"我在海宁路上班"雨下

的正大"忽然 (他指着我)他走来了"手里拿着一只

皮鞋敲着墙头"狄托狄托的响$我拿巡捕灯一照"他

开口就骂$%
!骂什么&%
!他骂 *外国奴才+#我看他喝醉了"怕他闯祸"

要带他到巡捕房里来$他就用皮鞋打我"我手里有

灯"抓不住他"被他打了好几下$后来我抱住他"抢

了他的鞋子"他就和我打起来了$两个人抱住不放"

,-- 胡 适 自 传



滚在地上!下了一夜的大雨"马路上都是水"两个人

在泥水里打滚!我的灯也打碎了"身上脸上都被他打

了!他脸上的伤是在石头上擦破了皮!我吹叫子"唤

来了一部空马车"两个马夫帮我捉住他"关在马车

里"才能把他送进来!我的衣服是烘干了"但是衣服

上的泥都不敢弄掉"这都是在马路当中滚的!#
我看他脸上果然有伤痕"但也像是擦破了皮"不

像是皮鞋打的!他解开上身"也看不出什么伤痕!
巡捕头问我"我告诉了我的真姓名和职业"他听

说我是在华童公学教书的"自然不愿得罪我!他说"
还得上堂问一问"大概要罚几块钱!

他 把 桌 子 上 放 着 的 一 只 皮 鞋 和 一 条 腰 带 还 给

我!我穿上了鞋子"才想起我本来穿有一件缎子马

褂!我 问 他 要 马 褂"他 问 那 泥 污 的 巡 捕"他 回 说$
%昨夜他就没有马褂!#

我心里明白了!
我住在海宁路的南林里"那一带在大雨的半夜

里很冷静的!我上了车就睡着了!车夫到了南林里附

近"一定是问我到南林里第几弄!我大概睡的很熟"
不能回答了!车夫叫我不醒"也许推我不醒"他就起

了坏心思"把我身上的钱摸去了"又把我的马褂剥去

了!帽子也许是他拿去了的"也许是丢了的!他大概

还要剥我的皮袍"不想这时候我的 %下意识#醒过来

&’’胡 适 自 传



了!就和他抵抗!那一带是没有巡捕的"车夫大概是

拉了车子跑了"我大概追他不上"自己也走了!皮鞋

是跳舞鞋式的"没有鞋带"所以容易掉下来#也许是

我跳下车来的时候就掉下来了"也许我拾起了一只

鞋子来追赶那车夫!车夫走远了"我赤着一只脚在雨

地里自然追不上!我慢慢的依着 $下意识%走回去"
醉 人 往 往 爱 装 面 子"所 以 我 丢 了 东 西 反 唱 起 歌 来

了"&&也许唱歌是那个巡捕的胡说"因为我的意

识生活是不会唱歌的!
这是我自己用想象来补充的一段"是没有法子

证实的了!但我想到在车上熟睡的一段"不禁有点不

寒而栗"身上的水湿和脸上的微伤哪能比那时刻的

生命的危险呢’
巡捕头许我写一封短信叫人送到我的家中!那

时候郑铁如 (现在的香港中国银行行长)住在我家

中"我信上托他带点钱来准备做罚款!
上午开堂问事的时候"几分钟就完了"我被罚了

五元"做那个巡捕的养伤费和赔灯费!
我到了家中"解开皮袍"里面的棉袄也湿透了"

一解开来"里面热气蒸腾*湿衣裹在身上睡了一夜"
全蒸热了+我照镜子"见脸上的伤都只是皮肤上的微

伤"不要紧的!可是一夜的湿气倒是可怕!
同住的有一位四川医生"姓徐"医道颇好!我请

,-- 胡 适 自 传



他用猛药给我解除湿气!他下了很重的泻药"泄了几

天#可是后来我手指上和手腕上还发出了四处的肿

毒!

那天我在镜子里看见我脸上的伤痕"和浑身的

泥湿"我忍不住叹一口气"想起 $天生我材必有用%
的诗句"心里百分懊悔"觉得对不住我的慈母"&&
我那在家乡时时刻刻悬念着我"期望着我的慈母’我

没有掉一滴眼泪"但是我已经过了一次精神上的大

转机!
我当日在床上就写信去辞了华童公学的 职 务"

因为我觉得我的行为玷辱了那个学校的名誉!况且

我已决心不做那教书的事了!
那一年 (庚戌"一九一)*是考试留美赔款官费

的第二年!听说"考试取了备取的还有留在清华学校

的希望!我决定关起门来预备去应考试!
许怡荪来看我"也力劝我摆脱一切去考留美官

费!我所虑的有几点+一是要筹养母之费"二是要还

一点小债务"三是要筹两个月的费用和北上的旅费!
怡荪答应替我去设法!后来除他自己之外"帮助我的

有程乐亭的父亲松堂先生"和我的族叔祖节甫先生!
我闭户读了两个月的书"就和二哥绍之一同北

上!到了北京"蒙二哥的好朋友杨景苏先生 (志洵*

,--胡 适 自 传



的厚待!介绍我住在新在建筑中的女子师范学校"后
来的女师大#校舍里!所以费用极省$在北京一个月!
我不曾看过一次戏$

杨先生指点我读旧书!要我从 %十三经注疏&用

功起$我读汉儒的经学!是从这个时候起的$
留美考试分两场!第一场考国文英文!及格者才

许考第二场的各种科学$国文试题为%不以规矩不能

成方圆说&!我想这个题目不容易发挥!又因我平日

喜欢看杂书!就做了一篇乱谈考据的短文!开卷就

说’

矩之作也!不可考矣$规之作也!其在周之末世

乎(

下文我说%周髀算经&作圆之法足证其时尚不知道用

规作圆)又孔子说 *不逾矩+!而不并举规矩!至墨

子孟子始以规矩并用!足证规之晚出$这完全是一时

异想天开的考据!不料那时看卷子的先生也有考据

癖!大赏识这篇短文!批了一百分$英文考了六十分!
头场平均八十分!取了第十名$第二场考的各种科

学!如西洋史!如动物学!如物理学!都是我临时抱

佛脚预备起来的!所以考的很不得意$幸亏头场的分

数占了大便宜!所以第二场我还考了个第五十五名$

,-- 胡 适 自 传



取送出洋的共七十名!我很挨近榜尾了"
南下的旅费是杨景苏先生借的"到了上海!节甫

叔祖许我每年遇必要时可以垫钱寄给我的母亲供家

用"怡荪也答应帮助"没有这些好人的帮忙!我是不

能北去!也不能放心出国的"
我在学校里用胡洪*的名字#这回北上应考!我

怕考不取为朋友学生所笑!所以临时改用胡适的名

字"从此以后!我就叫胡适了"
二十一!九!二十七夜

$%%胡 适 自 传



六!逼上梁山"

##文学革命的开始

一

提起我们当时讨论 $文学革命%的起因&我不能

不想到那时清华学生监督处的一个怪人’这个人叫

做钟文鳌&他是一个基督教徒&受了传教士和青年会

的很大的影响’他在华盛顿的清华学生监督处做书

记&他的职务是每月寄发各地学生应得的月费’他想

()) 胡 适 自 传

" 此文成于 )*++年年底&单独发表’胡适在此文后注明 $,四

十自述-的一章&二十二年十二月三日夜脱稿%&故附入&作

为 ,四十自述-的第六章处理’



利用他发支票的机会做一点社会改革的宣传!他印

了一些宣传品"和每月的支票夹在一个信封里寄给

我们!他的小传单有种种花样"大致是这样的口气#
$不满二十五岁不娶妻!%
$废除汉字"改用字母!%
$多种树"种树有益!%
支票是我们每月渴望的&可是钟文鳌先生的小

传单未必都受我们的欢迎!我们拆开信"把支票抽出

来"就把这个好人的传单抛在字纸篓里去!
可是"钟先生的热心真可厌’他不管你看不看"

每月总照样夹带一两张小传单给你!我们平时厌恶

这种青年会宣传方法的"总觉得他这样滥用职权是

不应该的!有一天"我又接到了他的一张传单"说中

国应该改用字母拼音&说欲求教育普及"非有字母不

可!我一时动了气"就写了一封短信去骂他"信上的

大意是说#$你们这种不通汉文的人"不配谈改良中

国文字的问题!必须先费几年功夫"把汉文弄通了"
那时你才有资格谈汉字是不是应该废除!%

这封信寄出去之后"我就有点懊悔了!等了几

天"钟文鳌先生没有回信来"我更觉得我不应该这样

$盛气凌人%!我想"这个问题不是一骂就可完事的!
我既然说钟先生不够资格讨论此事"我们够资格的

人就应该用点心思才力去研究这个问题!不然"我们
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就应该受钟先生训斥了!
那 一 年 恰 好 东 美 的 中 国 学 生 会 新 成 立 了 一 个

"文学科学研究部#$%&’()(*(+,-./(’0&123)+&3+’45
我是文学股的委员5负有准备年会时分股讨论的责

任!我就同赵元任先生商量5把 "中国文字的问题#
作为本年文学股的论题5由他和我两个人分做两篇

论文5讨论这个问题的两个方面6赵君专论 7吾国文

字能否采用字 母 制5及 其 进 行 方 法89我 的 题 目 是

7如何可使我国文言易于教授8!赵君后来觉得一篇

不够5连做了几篇长文5说吾国文字可以采用音标拼

音5并且详述赞成与反对的理由!他后来是 7国语罗

马字8的主要制作人9这几篇主张中国拼音文字的论

文是国语罗马字的历史的一种重要史料!
我的论文是一种过渡时代的补救办法!我的日

记里记此文大旨如下6
$一4汉文问题之中心在于 "汉文究可为传授教

育之利器否#一问题!
$二4汉文所以不易普及者5其故不在汉文5而

在教之之术之不完!同一文字也5甲以讲书之故而通

文5能读书作文9乙以徒事诵读不求讲解之故5而终

身不能读书作文!可知受病之源在于教法!
$三4旧法之弊5盖有四端6
$:4汉文乃是半死之文字5不当以教活文字之法
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教之 !活文字者"日用话言之文字"如英法文是也"
如吾国之白话是也#死文字者"如希腊拉丁"非日用

之语言"已陈死矣#半死文字者"以其中尚有日用之

分子在也#如犬字是已死之字"狗字是活字$乘马是

死语"骑马是活语#故曰半死之文字也%#旧法不明

此义"以为徒事朗诵"可得字义"此其受病之源#教

死文字之法"与教外国文字略相似"须用翻译之法"
译死语为活语"所谓 &讲书’是也#

!(%汉文乃是视官的文字"非听官的文字#凡一

字有二要"一为其声"一为其义$无论何种文字"皆

不能同时并达此二者#字母的文字但能传声"不能达

意"象形会意之文字"但可达意而不能传声#今之汉

文已失象形会意指事之特长$而教者又不复知说文

学#其结果遂令吾国文字既不能传声"又不能达意#
向之有一短者"今乃并失其所长#学者不独须强记字

音"又须强记字义"是事倍而功半也#欲救此弊"当

鼓励字源学"当以古体与今体同列教科书中$小学教

科当先令童蒙习象形指事之字"次及浅易之会意字"
次及浅易之形声字#中学以上皆当习字源学#

!)%吾国文本有文法#文法乃教文字语言之捷

径"今当鼓励文法学"列为必须之学科#
!*%吾国向不用文字符号"致文字不易普及$而

文法之不讲"亦未始不由于此"今当力求采用一种规
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定之符号!以求文法之明显易解!及意义之确定不易

"以上引一九一五年八月二十六日日记#$
我是不反对字母拼音的中国文字的%但我的历

史训练"也许是一种保守性#使我感觉字母的文字不

是容易实行的!而我那时还没有想到白话可以完全

替代文言!所以我那时想要改良文言的教授方法!使

汉文容易教授$我那段日记的前段还说&

当此字母制未成之先!今之文言终不可废

置!以其为仅有之各省交通之媒介也!以其为仅

有之教育授受之具也$

我提出的四条古文教授法!都是从我早年的经

验里得来的$第一条注重讲解古书!是我幼年时最得

力的方法$第二条主张字源学是在美国时的一点经

验!有一个美国同学跟我学中国文字!我买一部王筠

的 ’文字蒙求(给他做课本觉得颇有功效$第三条讲

求文法是我崇拜 ’马氏文通(的结果!也是我学习英

文的经验的教训$第四条讲标点符号的重要!也是学

外国文得来的教训%我那几年想出了种种标点的符

号!一九一五年六月为 ’科学(作了一篇 ’论句读及

文字符号(的长文!约有一万字!凡规定符号十种!
在引论中我讨论没有文字符号的三大弊&一为意义
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不能确定!容易误解!二为无以表示文法上的关系!
三为教育不能普及"我在日记里自跋云#

吾之有意于句读及符号之学也久矣"此文

乃数年来关于此问题之思想结晶而成者!初非

一时兴到之作也"后此文中!当用此制"$%月 &
日’

二

以上是一九一五年夏季的事"这时候我已承认

白话是活文字!古文是半死的文字"那个夏天!任叔

永 $鸿隽’!梅觐庄 $光迪’!杨杏佛 $铨’!唐擘黄

$钺’都在绮色佳过夏!我们常常讨论中国文学的问

题!从中国文字问题转到中国文学问题"这是一个大

转变"这一班人中!最守旧的是梅觐庄!他绝对不承

认中国古文是半死或全死的文字"因为他的反驳!我

不能不细细想过我自己的立场"他越驳越守旧!我倒

渐渐变得更激烈了"我那时常提到中国文学必须经

过一场革命()文学革命*的口号!就是那个夏天我
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们乱谈出来的!
梅觐庄新从芝加哥附近的西北大学毕业 出 来"

在绮色佳过了夏"要往哈佛大学去!九月十七日"我

做了一首长诗送他"诗中有这两段很大胆的宣言#

梅生梅生毋自鄙$神州文学久枯馁"百年未

有健者起"新潮之来不可止%文学革命其时矣$
吾辈势不容坐视!且复号召二三子"革命军前杖

马棰"鞭笞驱除一车鬼"再拜迎入新世纪$以此

报国未云菲%缩地戡天差可0!梅生梅生毋自

鄙$
作歌今送梅生行"狂言人道臣当烹!我自不

吐定不快"人言未足为重轻!

在这诗里"我第一次用 &文学革命’一个名词!这首

诗颇引起了一些小风波!原诗共有四百二十字"全篇

用了十一个外国字的译音!任叔永把那诗里的一些

外国字连缀起来"做了一首游戏诗送我往纽约#

牛敦爱迭孙"培根客尔文"
索虏与霍桑"&烟士披里纯’#

鞭笞一车鬼"为君生琼英!
文学今革命"作歌送胡生!
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诗的末行自然是挖苦我的 !文学革命"的狂言#所以

我可不能把这诗当作游戏看#我在九月十九日的日

记里记了一行$

任叔永戏赠诗%知我乎&罪我乎&

九月二十日%我离开绮色佳%转学到纽约去进哥

伦比亚大学%在火车上用叔永的游戏诗的韵脚%写了

一首很庄重的答词%寄给绮色佳的各位朋友$

诗国革命何自始&要须作诗如作文#
琢镂粉饰丧元气%貌似未必诗之纯#
小人行文颇大胆%诸公一一皆人英#
愿共戮力莫相笑%我辈不作腐儒生#

在这短诗里%我特别提出了 !诗国革命"的问题%并

且提出了一个 !要须作诗如作文"的方案#从这个方

案上%惹出了后来做白话诗的尝试#
我认定了中国诗史上的趋势%由唐诗变到宋词%

无甚玄妙%只是作诗更近于作文’更近于说话#近世

诗人欢喜做宋诗%其实他们不曾明白宋诗的长处在

哪儿#宋朝的大诗人的绝大贡献%只在打破了六朝以
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来的声律的束缚!努力造成一种近于说话的诗体"我

那时的主张颇受了读宋词的影响!所以说#要须作诗

如作文$!又反对 #琢镂粉饰$的诗"
那时我初到纽约!觐庄初到康桥!各人都很忙!

没有打笔墨官司的余暇"但这只是暂时的停战!偶一

接触!又爆发了"

三

一九一六年!我们的争辩最激烈!也最有效果"
争辩的起点!仍旧是我的 #要须作诗如作文$的一句

诗"梅觐庄曾驳我道%

足下谓诗国革命始于 #作诗如作文$!迪颇

不以为然"诗文截然两途"诗之文字 &’()*+,
-+,*+(./与文之文字&’0(1) -+,*+(./自有诗文

以来 &无论中西/!已分道而驰"足下为诗界革

命家!改良 #诗之文字$则可"若仅移 #文之文

字$于诗!即谓之革命!则不可也"22一言以

蔽之!吾国求诗界革命!当于诗中求之!与文无

涉也"若移 #文之文字$于诗即谓之革命!则诗

345 胡 适 自 传



界革命不成问题矣!以其太易易也!

任叔永也来信"说他赞成觐庄的主张!我觉得自己很

孤立"但我终觉得他们两人的说法都不能使我心服!
我不信诗与文是完全截然两途的!我答他们的信"说

我的主张并不仅仅是以 #文之文字$入诗!我的大意

是%

今日文学大病在于徒有形式而无精神"徒

有文而无质"徒有铿锵之韵"貌似之辞而已!今

欲救此文胜之弊"宜从三事入手%第一须言之有

物"第二须讲文法"第三"当用 #文之文字$时"
不可避之!三者皆以质救文胜之敝也!&’月 (
日)

我自己日记里记着%

吾所诗论"固不徒以#文之文字$入诗而已!
然不避 #文之文字$"自是吾论诗之一法!**
古诗如白香山之 +道州民,"如老杜之 +自京赴

奉先1怀,"如黄山谷之 +题莲华寺,"何一非用

#文之文字$"又何一非用 #诗之文字$耶-&’月

(日)
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这时候!我已仿佛认识了中国文学问题的性质"
我认清了这问题在于 #有文而无质$"怎么才可以救

这 #文胜质$的毛病呢%我那时的答案还没有敢想到

白话上去!我只敢说 #不避文的文字$而已"但这样

胆小的提议!我的一班朋友都还不能了解"梅觐庄的

固执 #诗的文字$与 #文的文字$的区别!自不必说"
任叔永也不能完全了解我的意思"他有信来说&

’’要之!无论诗文!皆当有质"有文无质!
则成吾国近世萎靡腐朽之文学!吾人正当廓而

清之"然使以文学革命自命者!乃言之无文!欲

其行远!得乎%近来颇思吾国文学不振!其最大

原因!乃在文人无学"救之之法!当从绩学入手"
徒于文字形式上讨论!无当也"()月 *+日,

这种说法!何尝不是%但他们都不明白 #文字形式$
往往是可以妨碍束缚文学的本质的"#旧皮囊装不得

新酒$!是西方的老话"我们也有 #工欲善其事!必

先利其器$的古话"文字形式是文学的工具-工具不

适用!如何能达意表情%
从二月到三月!我的思想上起了一个根本的新

觉悟"我曾彻底想过&一部中国文学史只是一部文字
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形式 !工具"新陈代谢的历史#只是 $活文学%随时

起来替代了 $死文学%的历史&文学的生命全靠能用

一 个 时 代 的 活 的 工 具 来 表 现 一 个 时 代 的 情 感 与 思

想&工具僵化了#必须另换新的#活的#这就是 $文
学革命%&例如 ’水浒传(上石秀说的)

你这与奴才做奴才的奴才*

我们若把这句话改作古文#$汝奴之奴*%或他种

译法#总不能有原文的力量&这岂不是因为死的文字

不能表现活的话语+此种例证#何止千百+所以我们

可以说)历史上的$文学革命%全是文学工具的革命&
叔永诸人全不知道工具的重要#所以说$徒于文字形

式上讨论#无当也%&他们忘了欧洲近代文学史的大

教训*若没有各国的活语言作新工具#若近代欧洲文

人都还须用那已死的拉丁文作工具#欧洲近代文学

的勃兴是可能的吗+欧洲各国的文学革命只是文学

工具的革命&中国文学史上几番革命也都是文学工

具的革命&这是我的新觉悟&
我到此时才把中国文学史看明白了#才认清了

中国俗话文学 !从宋儒的白话语录到元朝明朝的白

话戏曲和白话小说"是中国的正统文学#是代表中国

文学革命自然发展的趋势的&我到此时才敢正式承

,-.胡 适 自 传



认中国今日需要的文学革命是用白话替代古文的革

命!是用活的工具替代死的工具的革命"
一九一六年三月间!我曾写信给梅觐庄!略说我

的新见解!指出宋元的白话文学的重要价值"觐庄究

竟是研究过西洋文学史的人!他回信居然很赞成我

的意见"他说#

来书论宋元文学!甚启聋聩"文学革命自当

从$民间文学%&’()*)(+,!-(./)0+-(,1+2!3.(4
*,5)0567/07,,189:入手!此无待言"惟非经

一番大战争不可"骤言俚俗文学!必为旧派文家

所讪笑攻击"但我辈正欢迎其讪笑攻击耳"&;月

<=日:

这封信真叫我高兴!梅觐庄也成了 $我辈%了>
我在四月五日把我的见解写出来!作为两段很

长的日记"第一段说#

文学革命!在吾国史上!非创见也"即以韵

文而论#三百篇变而为骚!一大革命也"又变为

五言七言之诗!二大革命也"赋之变为无韵之骈

文!三大革命也"古诗之变为律诗!四大革命也"
诗之变为词!五大革命也"词之变为曲!为剧本!
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六大革命也!何独于吾所持文学革命论而疑之"

第二段论散文的革命#

文亦几遭革命矣!孔子至于秦汉$中国文体

始臻完备!%%六朝之文亦有绝妙之作!然其时

骈俪之体大盛$文以工巧雕琢见长$文法遂衰!
韩退之之&文起八代之衰’$其功在于恢复散文$
讲求文法$亦一革命也!唐代文学革命家$不仅

韩氏一人(初唐之小说家皆革命功臣也! &古
文’一派$至今为散文正宗$然宋人谈哲理者$
似悟古文之不适于用$于是语录体兴焉!语录体

者$以 俚 语 说 理 记 事!%%此 亦 一 大 革 命 也!
%%至元人之小说$此体始臻极盛!%%总之$
文学革命至元代而登峰造极!其时词也$曲也$
剧本也$小说也$皆第一流之文学$而皆以俚语

为之!其时吾国真可谓有一种 &活文学’出世$
倘此革命潮流)革命潮流即天演进化之迹!自其

异者言之$谓之革命!自其循序渐进之迹言之$
即谓之进化$可也!*不遭明代八股之劫$不受

诸文人复古之劫$则吾国之文学必已为俚语的

文学$而吾国之语言早成为言文一致之语言$可

无疑也!但丁之创意大利文$却叟之创英吉利
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文!马丁路得之创德意志文!未足独有千古矣"
惜乎!五百余年来!半死之古文!半死之诗词!
复夺此 #活文学$之地位!而 #半死文学$遂苟

延残喘以至于今日"今日之文学!独我佛山人!
南 亭亭长!洪都百炼生诸公之小说可称 #活文

学$耳"文 学 革 命 何 可 更 缓 耶%何 可 更 缓 耶&
’(月 )夜记*

从此以后!我觉得我已从中国文学演变的历史

上寻得了中国文学问题的解决方案!所以我更自信

这条路是不错的"过了几天!我作了一首 +沁园春,
词!写我那时的情绪-

沁园春 誓诗

更不伤春!更不悲秋!以此誓诗"任花开也

好!花飞也好!月圆固好!日落何悲%我闻之曰!
#从天而颂!孰与制天而用之%$更安用!为苍天

歌哭!作彼奴为&
文学革命何疑&且准备搴旗作健儿"要前空

千古!下开百世!收他臭腐!还我神奇"为大中

华!造新文学!此业吾曹欲让谁%诗材料!有簇

新世界!供我驱驰"
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!"月 #$日%

这首词下半阕的口气是很狂的&我自己觉得有点不

安&所以修改了好多次’到了第三次修改&我把 (为
大中华&造新文学&此业吾曹欲让谁)的狂言&全删

掉了&下半阕就改成了这个样子*

++文章要有神思&到琢句雕词意已卑’定

不师秦七&不师黄九&但求似我&何效人为,语

必由衷&言须有物&此意寻常当告谁,从今后&
傥傍人门户&不是男儿,

这次改本后&我自跋云*

吾国文学大病有三*一日无病而呻&++二

日摹仿古人&++三日言之无物’++顷所作

词&专攻此三弊&岂徒责人&亦以自誓耳’!"月

#-日%

前答觐庄书&我提出三事*言之有物&讲文法&不避

(文的文字).此跋提出的三弊&除 (言之无物)与前

第一事相同&余二事是添出的’后来我主张的文学改

良的八件&此时已有了五件了’
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四

一九一六年六月中!我往克利佛兰赴"第二次国

际关系讨论会#!去时来时都经过绮色佳!去时在那

边住了八天!常常和任叔永!唐擘黄!杨杏佛诸君谈

论改良中国文学的方法!这时候我已有了具体的方

案!就是用白话作文!作诗!作戏曲$日记里记我谈

话的大意有九点%

&一’今日之文言乃是一种半死的文字$
&二’今日之白话是一种活的语言$
&三’白话并不鄙俗!俗儒乃谓之俗耳$
&四’白话不但不鄙俗!而且甚优美适用$
凡言要以达意为主!其不能达意者!则为不

美$如说!"赵老头回过身来!爬在街上!扑通

扑通的磕了三个头#!若译作文言!更有何趣味(
&五’凡文言之所长!白话皆有之$而白话

之所长!则文言未必能及之$
&六’白语并非文言之退化!乃是文言之进
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化!其进化之迹!略如下述"

#$%从单音的进而为复音的&

#’%从不自然的文法进而为自然的文法&
例如 (舜何人也)变为 (舜是什么人)*(己

所不欲)变为 (自己不要的)&

#+%文法由繁趋简&例如代名词的一致&

#,%文言之所无!白话皆有以补充&例如文

言只能说 (此乃吾儿之书)!但不能说 (这书是

我儿子的)&

#七%白话可以产生第一流文学&白话已产

生小说!戏剧!语录!诗词!此四者皆有史事可

证&

#八%白 话 的 文 学 为 中 国 千 年 来 仅 有 之 文

学&其非白话的文学!如古文!如八股!如笔记

小说!皆不足与于第一流文学之列&

#九%文言的文字可读而听不懂"白话的文

字既可读!又听得懂&凡演说!讲学!笔记!文

言决不能应用&今日所需!乃是一种可读!可听!
可歌!可讲!可记的言语&要读书不须口译!演

说不须笔译*要施诸讲坛舞台而皆可!诵之村妪
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妇孺皆可懂!不如此者"非活的言语也"决不能

成为吾国之国语也"决不能产生第一流的文学

也!#$月 %日追记&

七月二日"我回纽约时"重过绮色佳"遇见梅觐

庄"我们谈了半天"晚上我就走了!日记里记此次谈

话的大致如下’

吾 以 为 文 学 在 今 日 不 当 为 少 数 文 人 之 私

产"而当以能普及最大多数之国人为一大能事!
吾又以为文学不当与人事全无关系(凡世界有

永久价值之文学"皆尝有大影响于世道人心者

也!觐庄大攻此说"以为 )*+,-,+./,.0#功利

主义&"又以为偷得 12-3+24#托尔斯泰&之绪

余(以为此等十九世纪之旧说"久为今人所弃

置!
余闻之大笑!夫吾之论中国文学"全从中国

一方面着想"初不管欧西批评家发何议论!吾言

而是也"其为 )+,-,+./,.0"其为 12-3+24.0
又何损其为是!吾言而非也"但当攻其所以非之

处"不必问其为 )+,-,+./,.0 抑为 12-3+245
.0 也!#$月 67日追记&
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五

我回到纽约之后不久!绮色佳的朋友们遇着了

一件小小的不幸事故!产生了一首诗!引起了一场大

笔战!竟把我逼上了决心试做白话诗的路上去"
七月八日!任叔永同陈衡哲女士#梅觐庄#杨杏

佛#唐擘黄在凯约嘉湖上摇船!近岸时船翻了!又遇

着大雨"虽没有伤人!大家的衣服都湿了"叔永做了

一首四言的 $泛湖即事%长诗!寄到纽约给我看"诗

中有 &言棹轻楫!以涤烦疴’(又有 &猜谜赌胜!载

笑载言’等等句子"恰好我是曾做 $诗三百篇言字

解%的!看了 &言棹轻楫’的句子!有点不舒服!所

以我写信给叔永说)

**再者!诗中所用 &言’字 &载’字!皆

系死字(又如 &猜谜赌胜!载笑载言’二句!上

句为二十世纪之活字!下句为二千年前之死句!
殊不相称也"** +,月 -.日/

叔永不服!回信说)
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足下谓 !言"字 !载"字为死字#则不敢谓

然$如足下意#岂因 %诗经&中曾用此字#吾人

今日所用字典便不当搜入耶’!载笑载言"因为

!三千年前之语"#然可用以达我今日之情景#即

为今日之语#而非 !三千年前之死语"#此君我

不同之点也$(( )*月 +*日,

我的本意只是说 !言"字 !载"字在文法上的作用#
在今日还未能确定#我们不可轻易乱用$我们应该铸

造今日的话语来 !达我今日之情景"#不当乱用意义

不确定的死字$苏东坡用错了 !驾言"两字#曾为章

子厚所笑$这是我们应该引为训戒的$
这一点本来不很重要#不料竟引起了梅觐庄出

来代抱不平$他来信说-

足下所自矜为 !文学革命"真谛者#不外乎

用 !活字"以入文#于叔永诗中稍古之字#皆所

不取#以为非 !二十世纪之活字"$此种论调#固

足下所恃为哓哓以提倡 !新文学"者#迪又闻之

素矣$夫文学革新#须洗去旧日腔套$务去陈言#
固矣$然此非尽屏古人所用文字#而另以俗语白

话代之之谓也$((足下以俗语白话为向来文
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学上不用之字!骤以入文!似觉新奇而美!实则

无永久价值"因其向未经美术家之锻炼!徒委诸

愚夫愚妇!无美术观念者之口!历世相传!愈趋

愈下!鄙俚乃不可言"足下得之!乃矜矜自喜!
眩为创获!异矣#如足下之言!则人间材智!教

育!选择!诸事!皆无足算!而村农伧夫皆足为

诗人美术家矣"甚至非洲之黑蛮!南洋之土人!
其言文无分者!最有诗人美术家之资格也"何足

下之醉心于俗语白话如是耶$至于无所谓%活文

学&!亦与足下前此言之"’’文字者!世界上

最守旧之物也"’’一字意义之变迁!必经数十

或数百年而后成!又须经文学大家承认之!而恒

人始沿用之焉"足下乃视改革文字如是之易易

乎$’’
总之!吾辈言文学革命须谨慎以出之"尤须

先精究吾国文字!始敢言改革"欲加用新字!须

先用美术以锻炼之"非仅以俗语白话代之!即可

了事者也"(俗语白语亦有可用者!惟必须经美

术家之锻炼耳")如足下言!乃以暴易暴耳!岂

得谓之改良乎$’’ (*月 +*日)

觐庄有点动了气!我要和他开开玩笑!所以做了

一首一千多字的白话游戏诗回答他"开篇就是描摹
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老梅生气的神气!

"人闲天又凉#$老梅上战场%
拍桌骂胡适$说话太荒唐&
说什么 "中国应有活文学#&
说什么 "须用白话做文章#&
文字那有死活&白话俗不可当&
’’

第二段中有这样的话!

老梅牢骚发了$老胡哈哈大笑%
且请平心静气$这是什么论调&
文字没有古今$却有死活可道%
古人叫做 "欲#$今人叫做 "要#%
古人叫做 "至#$今人叫做 "到#%
古人叫做 "溺#$今人叫做 "尿#%
本来同是一字$声音少许变了%
并无雅俗可言$何必纷纷胡闹(
至于古人叫 "字#$今人叫 "号#)

古人悬梁$今人上吊!
古名虽未必不佳$今名又何尝不妙(
至于古人乘舆$今人坐轿)
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古人加冠束帻!今人但知戴帽"
这都是古所没有!而后人所创造#
若必叫帽作巾!叫轿作舆!
岂非张冠李戴!认虎作豹$

%%

第四段专答他说的 &白话须锻炼’的意思"

今我苦口哓舌!算来却是为何$
正要求今日的文学大家!
把那些活泼泼的白话!
拿来锻炼!拿来琢磨!
拿来作文演说!作曲作歌"((
出几个白话的嚣俄!
和几个白话的东坡!
那不是 &活文学’是什么$
那不是 &活文学’是什么$
%%

这首 &打油诗’是七月二十二日做的!一半是少

年朋友的游戏!一半是我有意试做白话的韵文#但

梅)任两位都大不以为然#觐庄来信大骂我!他说"
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读大作如儿时听 !莲花落"#真所谓革尽古

今中外诗人之命者$足下诚豪健哉$%% &’月

()日*

叔永来信也说+

足下此次试验之结果#乃完全失败,盖足下

所作#白话则诚白话矣#韵则有韵矣#然却不可

谓之诗-盖诗词之为物#除有韵之外#必须有和

谐之音调#审美之辞句#非如宝玉所云 .押韵就

好/也-%% &’月 ()夜*

对于这一点#我当时颇不心服#曾有信替自己辩护#
说我这首诗#当作一首 012345&嘲讽诗*看#并不

算是失败#但这种 .戏台里喝彩/实在大可不必-我

现在回想起来#也觉得自己好笑-
但这一首游戏的白话诗#本身虽没有多大价值#

在我个人做白话诗的历史上#可是很重要的-因为

梅6任诸君的批评竟逼得我不能不努力试做白话诗

了-觐庄的信上曾说+

文章体裁不同-小说词曲固可用白话#诗文

则不可-
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叔永的信上也说!

要之"白话自有白话用处 #如作小说演说

等$"然不能用之于诗%

这样看来"白话文学在小说词曲演说的几方面"已得

梅&任两君承认了%觐庄不承认白话可作诗与文"叔

永不承认白话可用来作诗%觐庄所谓 ’文(自然是指

)古文辞类纂*一类书里所谓 ’文(#近来有人叫做

’美文($%在这一点上"我毫不狐疑"因为我在几年

前曾做过许多白话的议论文"我深信白话文是不难

成立的%现在我们的争点"只在 ’白话是否可以作

诗(的一个问题了%白话文学的作战"十仗之中"已

胜了七八仗%现在只剩一座诗的壁垒"还须用全力去

抢夺%待到白话征服这个诗国时"白话文学的胜利就

可说是十足的了"所以我当时打定主意"要作先锋去

打这座未投降的壁垒!就是要用全力去试做白话诗%
叔永的长信上还有几句话使我更感觉这种试验

的必要%他说!

如凡白话皆可为诗"则吾国之京调高腔"何

一非诗+,,呜呼适之"吾人今日言文学革命"
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乃诚见今日文学有不可不改革之处!非特文言

白话之争而已"##以足下高才有为!何为舍大

道不由!而必旁逸斜出!植美卉于荆棘之中哉$
##今且假定足下之文学革命成功!将令吾国

作诗皆京调高腔!而陶谢李杜之流永不复见于

神州!则足下之功又何如哉!心所谓危!不敢不

告"##足下若见听!则请从他方面讲文学革

命!勿徒以白话诗为事矣"## %&月 ’(夜)

这段话使我感觉他们都有一个根本上的误解"梅*任

诸君都赞成 +文学革命,!他们都说 +诚见今日文学

有不可不改革之处,"但他们赞成的文学革命!只是

一种空荡荡的目的!没有具体的计划!也没有下手的

途径"等到我提出了一个具体的方案%用白话做一切

文学的工具)!他们又都不赞成了"他们都说!文学

革命决不是 +文言白话之争而已,"他们都说!文学

革命应该有 +他方面,!应该走 +大道,"究竟那 +他
方面,是什么方面呢$究竟那 +大道,是什么道呢$
他们又都说不出来了-他们只知道决不是白话.

我也知道光先有白话算不得新文学!我也知道

新文学必须有新思想和新精神"但是我认定了/无论

如何!死文字决不能产生活文学"若要造一种活的文

学!必须有活的工具"那已产生的白话小说词曲!都
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可证明白话是最配做中国活文学的工具的!我们必

须先把这个工具抬高起来"使他成为公认的中国文

学工具"使他完全替代那半死的或全死的老工具!有

了新工具"我们方才谈得到新思想和新精神等等其

他方面!这是我的方案!现在反对的几位朋友已承认

白话可以作小说戏曲了!他们还不承认白话可以作

诗!这种怀疑"不仅是对于白话诗的局部怀疑"实在

还是对于白话文学的根本怀疑!在他们的心里"诗与

文是正宗"小说戏曲还是旁门小道!他们不承认白话

诗文"其实他们是不承认白话可作中国文学的唯一

工具!所以我决心要用白话来征服诗的壁垒"这不但

是试验白话诗是否可能"这就是要证明白话可以做

中国文学的一切门类的唯一工具!
白话可以作诗"本来是毫无可疑的!杜甫#白居

易#寒山#拾得#邵雍#王安石#陆游的白话诗都可

以举来作证!词曲里的白话更多了!但何以我的朋友

们还不能承认白话诗的可能呢$这有两个原因%第一

是因为白话诗确是不多%在那无数的古文诗里"这儿

那儿的几首白话诗在数量上确是很少的!第二是因

为旧日的诗人词人只有偶然用白话做诗词的"没有

用全力做白话诗词的"更没有自觉的做白话诗词的!
所以现在这个问题还不能光靠历史材料的证明"还

须等待我们用实地试验来证明!
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所以我答叔永的信上说!

总之"白话未尝不可以入诗"但白话诗尚不

多 见 耳#古 之 所 少 有"今 日 岂 必 不 可 多 作 乎$
%%

白话之能不能作诗"此一问题全待吾辈解

决#解决之法"不在乞怜古人"谓古之所无"今

必 不可有&而在吾辈实地试验#一次 ’完全失

败("何妨再来$若一次失败"便 ’期期以为不

可("此岂 ’科学的精神(所许乎$%%
高腔京调未尝不可成为第一流文学#%%

适以为但有第一流文人肯用高腔京调著作"便

可使京调高腔成第一流文学#病在文人胆小不

敢用耳#元人作曲可以取仕宦"下之亦可谋生"
故名士如高则诚)关汉卿之流皆肯作曲作杂剧#
今日高腔京调皆不文不学之戏子为之"宜其不

能佳矣#此则高腔京调之不幸也#%%
足下亦知今日受人崇拜之莎士比亚"即当

时唱京调高腔者乎$%%与莎氏并世之培根著

*论集+,-../0.1"有拉丁文英文两种本子&书

既出世"培根自言"其他日不朽之名当赖拉丁文

一本&而英文本则但以供一般普通俗人传诵耳"
不足轻重也#此可见当时之英文的文学"其地位
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皆与今日京调高腔不相上下!""吾绝对不认

#京调高腔$与 #陶谢李杜$为势不两立之物!今

且用足下之文学以述吾梦想中之文学革命之目

的%曰&
’()文学革命的手段%要令国中之陶谢李杜

敢用白话京调高腔作诗!要令国中之陶谢李杜

皆能用白话与京调高腔作诗!
’*)文学革命的目的%要令中国有许多白话

京调高腔的陶谢李杜%要令白话京调高腔之中

产生几许陶谢李杜!
’+)今日决用不着陶谢李杜的陶谢李杜!何

也,时代不同也!
’-)吾辈生于今日%与其作不能行远不能普

及的 #五经$两汉六朝八家文字%不如作家喻户

晓的 #水浒$.#西游$文字!与其作似陶似谢似

李似杜诗%不如作不似陶不似谢不似李杜的白

话诗!与其作一个 #真诗$%走 #大道$%学这个%
学那个的陈伯严.郑苏龛%不如作一个实地试

验%#旁逸斜出$%#舍大道而弗由$的胡适!
此四者%乃适梦想中文学革命之宣言书也!
嗟 夫%叔永%吾岂好立异以为高哉,徒以

#心所谓是%不敢不为$!吾志决矣!吾自此以后%
不更作文言诗词!吾之 /去国集0乃是吾绝笔的
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文言韵文也!"" #$月 %&日’

这是我第一次宣言不做文言的诗词!过了几天(
我再答叔永道)

古人说)*工欲善其事(必先利其器!+文字

者(文学之器也!我私心以为文言决不足为吾国

将来文学之利器!施耐庵,曹雪芹诸人已实地证

明作小说之利器在于白话!今尚需人实地试验

白话是否可为韵文之利器耳""!
我自信颇能用白话作散文(但尚未能用之

于韵文!私心颇欲以数年之力(实地练习之!倘

数年之后(竟能用白话作文作诗(无不随心所

欲(岂非一大快事-
我此时练习白话韵文(颇似新辟一文学殖

民地!可惜须单身匹马而往(不能多得同志(结

伴同行!然我去志已决!公等假我数年之期!倘

此新国尽是沙碛不毛之地(则我或终归老于*文
言诗国+(亦未可知!倘幸而有成(则辟除荆棘

之后(当开放门户(迎公等同来莅止耳!*狂言

人道臣当烹!我自不吐定不快(人言未足为轻

重!+足下定笑我狂耳!"" #.月 /日’
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这 封 信 是 我 对 于 一 班 讨 论 文 学 的 朋 友 的 告 别

书!我把路线认清楚了"决定努力做白话诗的试验"
要用试验的结果来证明我的主张的是非!所以从此

以后"我不再和梅#任诸君打笔墨官司了!信中说的

$可惜须单身匹马而往"不能多得同志"结伴同行%"
也是我当时心里感觉的一点寂寞!我心里最感觉失

望的"是我平时最敬爱的一班朋友都不肯和我同去

探险"一年多的讨论"还不能说服一两个好朋友"我

还妄想要在国内提倡文学革命的大运动吗&
有一天"我坐在窗口吃我自做的午餐"窗下就是

一大片长林乱草"远望着赫贞江!我忽然看见一对黄

蝴蝶从树梢飞上来’一会儿"一只蝴蝶飞下去了’还

有一只蝴蝶独自飞了一会"也慢慢地飞下去"去寻他

的同伴去了"我心里颇有点感触"感触到一种寂寞的

难受"所以我写了一首白话小诗"题目就叫做 (朋
友)*后来才改作 (蝴蝶)+,

两个黄蝴蝶"双双飞上天!
不知为什么"一个忽飞还"
剩下那一个"孤单怪可怜!
也无心上天"天上太孤单!

*-月 ./日+
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这种孤单的情绪!并不含有怨望我的朋友的意思"我

回想起来!若没有那一班朋友和我讨论!若没有那一

日一邮片!三日一长函的朋友切磋的乐趣!我自己的

文学主张决不会经过那几层大变化!决不会渐渐结

晶成一个有系统的方案!决不会慢慢的寻出一条光

明的大路来"况且那年 #$%$&’的三月间!梅觐庄对

于我的俗话文学的主张!已很明白的表示赞成了#看
上 文引他的三月十九日来信’"后来他们的坚决反

对!也许是我当时的少年意气太盛!叫朋友难堪!反

引起他们的反感来了!就使他们不能平心静气的考

虑我的历史见解!就使他们走上了反对的路上去"但

是因为他们的反驳!我才有实地试验白话诗的决心"
庄子说得好()彼出于是!是亦因彼"*一班朋友做了

我多年的 )他山之错*!我对他们!只有感激!决没

有丝毫的怨望"
我的决心试验白话诗!一半是朋友们一年多讨

论的结果!一半也是我受的实验主义的哲学的影响"
实验主义教训我们(一切学理都只是一种假设+必须

要证实了#,-./0/-1’!然后可算是真理"证实的步骤!
只是先把一个假设的理论的种种可能的结果都推想

出来!然后想法子来试验这些结果是否适用!或是否

能解决原来的问题"我的白话文学论不过是一个假

设!这个假设的一部分 #小说词曲等’已有历史的证
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实了!其余一部分 "诗#还须等待实地试验的结果$
我的白话诗的实地试验%不过是我的实验主义的一

种应用$所以我的白话诗还没有写得几首%我的诗集

已有了名字了%就叫做 &尝试集’$我读陆游的诗%有

一首诗云(能仁院前有石像丈余%盖作大像时样也)*

江阁欲开千尺像%云龛先定此规模$
斜阴徙倚空长叹%尝试成功自古无$

陆放翁这首诗大概是别有所指!他的本意大概是说*
小试而不得大用%是不会成功的$我借他这句诗%做

我的白话诗集的名字%并且做了一首诗%说明我的尝

试主义*
尝 试 篇

(尝试成功自古无)%放翁这话未必是$我

今为下一转语%自古成功在尝试$请看药圣尝百

草%尝了一味又一味$又如名药试丹药%何嫌六

百零六次$莫想小试便成功%那有这样容易事+
有时试到千百回%始知前功尽抛弃$即使如此已

无愧%即此失败便足记$告人此路不通行!可使

脚力莫浪费$我生求师二十年%今得 (尝试)两

个 字$作诗做事要如此%虽未能到颇有志$作
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!尝试歌"颂吾师#愿大家都来尝试$
%&月 ’日(

这是我的实验主义的文学观)
这个长期讨论的结果#使我自己把许多散漫的

思想汇集起来#成为一个系统)一九一六年的八月十

九日#我写信给朱经农#中有一段说*

新文学之要点#约有八事*
%一(不用典)
%二(不用陈套语)
%三(不讲对仗)
%四(不避俗字俗语 %不嫌以白话作诗词()
%五(须讲求文法 %以上为形式的方面()
%六(不作无病之呻吟)
%七(不摹仿古人)
%八(须言之有物 %以上为精神 +内容,的

方面()

那年十月中#我写信给陈独秀先生#就提出这八个

-文学革命.的条件#次序也是这样的)不到一个月#
我写了一篇!文学改良刍议"#用复写纸抄了两份#一

份给 !留美学生季刊"发表#一份寄给独秀在 !新青
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年!上发表"在这篇文字里#八件事的次序大改变了$

%一&须言之有物"
%二&不摹仿古人"
%三&须讲求文法"
%四&不作无病之呻吟"
%五&务去烂调套语"
%六&不用典"
%七&不讲对仗"
%八&不避俗字俗语"

这个新次第是有意改动的"我把 ’不避俗字俗语(一

件放在最后#标题只是很委婉的说’不避俗字俗语(#
其实是很郑重的提出我的白话文学的主张"我在那

篇文字里说$

吾惟以施耐庵)曹雪芹)吴 人为文学正

宗#故有 ’不避俗字俗语(之论也"盖吾国言文

之背驰久矣"自佛书之输入#译者以文言不足以

达意#故以浅近之文译之#其体已近白话"其后

佛氏讲义语录尤多用白话为之者#是为语录体

之原始"及宋人讲学#以白话为语录#此体遂成

讲学正体 %明人因之&"当是时#白话已久入韵
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文!观宋人之诗词可见"乃至元时!中国北部在

异族之下三百余年矣"此三百年中!中国乃发生

一种通俗行远之文学!文则有 #水浒$%#西游$%
#三国$!曲则尤不可胜计"以今世眼光观之!则

中国文学当以元代为至盛&传世不朽之作!当以

元代为最多"此无可疑也"当是时!中国之文学

最近言文合一!白话几成文学的语言矣"使此趋

势不受阻遏!则中国几有一 #活文学$出现!而

但丁%路得之伟业几发生于神州"不意此趋势骤

为明代所阻!政府即以八股取士!而当时文人以

何李七子之徒!又争以复古为高"于是此千年难

遇言文合一之机会!遂中道夭折矣"然以今世历

史进化的眼光观之!则白话文学之为中国文学

之正宗!又为将来文学必用之利器!可断言也"
以此之故!吾主张今日作文作诗!宜采用俗语俗

字"与其用三千年前之死字!不如用二十世纪之

活字"与其作不能行远不能普及之秦汉六朝文

字!不如作家喻户晓之 #水浒$%#西游$文字也"

这完全是用我三四月中写出的中国文学史观 ’见上

文引的四月五日日记(!稍稍加上一点后来的修正!
可是我受了在美国的朋友的反对!胆子变小了!态度

变谦虚了!所以标题但称 )文学改良刍议*!而全篇
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不敢提起 !文学革命"的旗子#篇末还说$

上述八事%乃我年来研思此一大问题之结

果#&&谓之 !刍议"%犹云未定草也#伏惟国

人同志有以匡纠是正之#

这是一个国外留学生对于国内学者的谦逊态度#文

字题为 !刍议"%诗集题为 !尝试"%是可以不引起很

大的反感的了#
陈独秀先生是一个老革命党%他起初对于我的

八条件还有点怀疑 ’(新青年)二卷二号*#其时国

内好学深思的少年%如常乃德君%也说 !说理纪事之

文%必当以白话行之%但不可施于美术文耳" ’见

(新青年)二卷四号*#但独秀见了我的 (文学改良刍

议)之后%就完全赞成我的主张+他接着写了一篇

(文学革命论)’(新青年)二卷六号*%正式在国内

提出 !文学革命"的旗帜#他说$

文学革命之气运%酝酿已非一日#其首举义

旗之急先锋则为吾友胡适#余甘冒全国学究之

敌%高张 !文学革命军"之大旗%以为吾友之声

援#旗上大书特书吾革命三大主义$
曰$推倒雕琢的%阿谀的贵族文学+建设平
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易的!抒情的国民文学"
曰#推倒陈腐的!铺张的古典文学$建设新

鲜的!立诚的写实文学"
曰#推倒迂晦的!艰涩的山林文学$建设明

了的!通俗的社会文学"

独秀之外!最初赞成我的主张的!有北京大学教授钱

玄同先生 %&新青年’二卷六号 &通讯’!又三卷一

号&通讯’("此后文学革命的运动就从美国几个留学

生的课余讨论!变成国内文人学者的讨论了"
&文学改良刍议’是一九一七年一月出版的!我

在一九一七年四月九日还写了一封长信给陈独秀先

生!信内说#

此事之是非!非一朝一夕所能定!亦非一二

人所能定"甚愿国中人士能平心静气与吾辈同

力研究此问题"讨论既熟!是非自明"吾辈已张

革命之旗!虽不容退缩!然亦决不敢以吾辈所主

张为必是!而不容他人之匡正也"))

独秀在 &新青年’%第三卷三号(上答我道#

鄙意容纳异议!自由讨论!固为学术发达之
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原则!独至改良中国文学当以白话为正宗之说!
其是非甚明!必不容反对者有讨论之余地"必以

吾辈所主张者为绝对之是!而不容他人之匡正

也#盖以吾国文化倘已至文言一致地步!则以国

语为文!达意状物!岂非天经地义$尚有何种疑

义必待讨论乎$其必欲摈弃国语文学!而悍然以

古文为正宗者!犹之清初历家排斥西法!乾嘉畴

人非难地球绕日之说!吾辈实无余闲与之作此

无谓之讨论也#

这样武断的态度!真是一个老革命党的口气#我们一

年多的文学讨论的结果!得着了这样一个坚强的革

命家做宣传者!做推行者!不久就成为一个有力的大

运动了#
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第一章 故乡和家庭

徽 州 人

我是安徽徽州人!
让我先把安徽省最南部"徽州一带的地理环境"

做个综合的叙述#
徽州 在 旧 制 时 代 是 个 $府%&治 下 一 共 有 六 个

$县%!我家世居的绩溪县"便是徽州府里最北的一

县!从我县向南去便是歙县和休宁县&向西便是黟县

和祁门县&祁门之南便是婺源县!婺源是朱子的家
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乡!朱熹原来是在福建出生的"但是婺源却是他的祖

籍!
徽州全区都是山地#由于黄山的秀丽而远近闻

名!这一带的河流都是自西北向东南流的#最后注入

钱塘江!因为山地十分贫瘠#所以徽州的耕地甚少!
全 年 的 农 产 品 只 能 供 给 当 地 居 民 大 致 三 个 月 的 食

粮!不足的粮食#就只有向外地去购买补充了!所以

我们徽州的山地居民#在此情况下#为着生存#就只

有脱离农村#到城市里去经商!因而几千年来#我们

徽州人就注定的成为生意人了!
徽州人四出经商#向东去便进入浙江"向东北则

去江苏"北上则去沿长江各城镇"西向则去江西"南

向则去福建!我们徽州六县大半都是靠近浙江的"只

有祁门和婺源靠近江西!近些年来 $抗战前后%#最

西的婺源县#被中央政府并入江西!但是婺源与安徽

的徽州有长久的历史渊源#居民引以为荣#不愿脱离

母省#所以群起反对"并发起了一个 &婺源返皖’运

动!在中共占据大陆前几年#婺源终于被划回安徽"
但我听说在中共治下#婺源又被划给江西了!

所以一千多年来#我们徽州人都是以善于经商

而闻名全国的!一般徽州商人多半是以小生意起家"
刻苦耐劳#累积点基金#逐渐努力发展!有的就变成

富商大贾了!中国有句话#叫 &无徽不成镇’(那就
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是说!一个地方如果没有徽州人!那这个地方就只是

个村落"徽州人住进来了!他们就开始成立店铺#然

后逐渐扩张!就把个小村落变成个小市镇了"有关

$徽州帮%其他的故事还多着哩"
我们徽州人通常在十一&二&三岁时便到城市里

去学生意"最初多半是在自家长辈或亲戚的店铺里

当学徒"在历时三年的学徒期间!他们是没有薪金

的#其后则稍有报酬"直至学徒 ’和实习(期满)!至

二十一二岁时!他们可以享有带薪婚假三个月!还乡

结婚"婚假期满!他们又只身返回原来店铺!继续经

商"自此以后!他们每三年便有三个月的带薪假期!
返乡探亲"所以徽州人有句土语!叫*$一世夫妻三

年半%"那就是说!一对夫妇的婚后生活至多不过三

十六年或四十二年!但是他们一辈子在一起同居的

时间!实际上不过三十六个月或四十二个月++也

就是三年或三年半了"
当然徽州人也有经商致富的"做了大生意!又有

钱!他们也就可以把家眷子女接到一起同住了"
徽州人的生意是全国性的!并不限于邻近各省"

近几百年来的食盐贸易差不多都是徽州人垄断了"
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食盐是每一个人不可缺少的日食必需品!贸易量是

很大的"徽州商人既然垄断了食盐的贸易!所以徽州

盐商一直是不讨人欢喜的#甚至是一般人憎恶的对

象"你一定听过许多讽刺 $徽州盐商%的故事罢&所

以我特地举出盐商来说明徽州人在商界所扮演的角

色"
徽州人另一项大生意便是当铺"当铺也就是早

年的一种银行"通常社会上所流行的 $徽州朝奉%一

词!原是专指当铺里的朝奉来说的#到后来就泛指一

切徽州士绅和商人了"$朝奉%的原意本含有尊敬的

意思!表示一个人勤俭刻苦#但有时也具有刻薄等批

判的含意!表示一个商人!别的不管!只顾赚钱"总

之!徽州人正如英伦三岛上的苏格兰人一样!四出经

商!足迹遍于全国"最初都以小本经营起家!而逐渐

发财致富!以至于在全国各地落户定居"因此你如在

各地旅行!你总可发现许多人的原籍都是徽州的"例

如姓汪的和姓程的!几乎是清一色的徽州人"其他如

叶’潘’胡’俞’余’姚诸姓!也大半是源出徽州"
当你翻阅中国电话簿!一看人名!你就可知道他们的

籍贯"正如在美国一样!人们一看电话簿!便知道谁

是苏格兰人!谁是爱尔兰人!谁是瑞典人’挪威人等

一样的清楚"
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我的家族!!绩溪上庄胡氏

正因为我乡山区粮食产量不足"我们徽州人一

般都靠在城市里经商的家人"按时接济#接济的项目

并不限于金钱$有时也兼及食物#例如咸猪油 %腊
油&"有时也从老远的地方被送回家乡#其他如布匹

棉纱等等"在城市里购买都远比乡间便宜"所以也常

被送返家中#
所以离乡撇井"四出经商"对我们徽州人来说"

实是经济上的必需#家人父子夫妇数年不见也是常

事#同时家人的日用衣食以至于造房屋’置田产"也

都靠远在外乡的父兄子弟汇款接济#
不过在经济的因素之外"我乡人这种离家外出"

历尽艰苦"冒险经商的传统"也有其文化上的意义#
由于长住大城市"我们徽州人在文化上和教育上"每

能得一个时代的风气之先#徽州人的子弟由于能在

大城市内受教育"而城市里的学校总比山地的学校

要好得多"所以在教育文化上说"他们的眼界就广阔
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得多了!因此在中古以后"有些徽州学者##如十二

世纪的朱熹和他以后的"尤其是十八$九世纪的学者

像江永$戴震$俞正燮$凌廷堪等等##他们之所以

能在中国学术界占据较高的位置"都不是偶然的!
现在再谈谈我们绩溪县!绩溪是徽州府六县之

中最北的一县%也可能是人口最少的一县!在经商一

行中"我们绩溪人也是比较落后的!绩溪人多半做本

地生意"很少离乡远去大城市!他们先由杂货零售商

做起"然后渐渐的由近及远!所以一般说来"我们徽

州人实在都是很落后的!
我家在一百五十年前"原来是一家小茶商!祖先

中的一支"曾在上海附近一个叫做川沙的小镇"经营

一家小茶叶店!根据家中记录"这小店的本钱原来只

有银洋一百元 &约合制钱十万文’!这样的本钱实在

是太小了!可是先祖和他的长兄通力合作"不但发展

了本店"同时为防止别人在本埠竞争"他们居然在川

沙镇上"又开了一家支店!
后 来他们又从川沙本店拨款"在上海华界 &城

区’又开了另一个支店!在太平天国之乱时"上海城

区为匪徒所掳掠和焚毁%川沙镇亦部分受劫!先父对
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这场灾难!以及先祖和家人在受难期间!和以后如何

挣扎!并以最有限的基金复振上海和川沙两地店铺

的故事!都有详尽的记录"#这实在是一场很艰苦的

奋斗#
据一八八$年 %清光绪六年&的估计!两家茶叶

店的总值大致合当时制钱二百九十八万文 %约合银

元三千元&左右#这两个铺子的收入便是我们一家四

房!老幼二十余口衣食的来源#
在这里我也顺便更正一项过去的错误记载#前

北京大学校长蔡元培先生为拙著 ’中国哲学史大纲(
第一卷所写的序言中!曾误把我家说成是世居绩溪

城内胡氏的同宗#蔡先生指出 )绩溪胡氏*是有家学

渊源的!尤其是十八+九世纪之间满清乾嘉之际!学

者如胡培2 %,-./0,.12&及其先人们!都是知名的

学者#这个在十八+九世纪时便以汉学闻名的书香望

族!其远祖可直溯至十一世纪 ’苕溪渔隐丛话(的作

者胡仔#那位抵抗倭寇的名将胡宗宪!也是他们一

家#但是这个世居绩溪城内的胡家!与我家并非同

34,胡 适 自 传
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源于此作!又被胡适称为 ’回忆录(#



宗!
我家世代乡居!故宅在绩溪城北约五十华里!历

代都是靠小本经营为生的!我家第一个有志为学的

是我的一位伯祖 "胡星五#!他是个乡绅兼塾师!在

乡里颇有名望$但是科场却不甚得意!
我们的村落"上庄#正与华南其他地区的村落一

样$是习于聚族而居的!洪杨起事之前$我们聚居的

胡氏一族总人口约在六干上下%%当然也包括散居

各地经商的族人在内%%大半务农为生!但是大多

数家庭也都有父兄子弟在外埠经商的%%尤其是在

南京&上海一带!

’’( 胡 适 自 传



第二章 我的父亲

青年期的家难

我的父亲胡传 !"#$"%"#&’()字铁花*号钝夫+
原名守珊*故一字守三+,生于安徽省绩溪县北部的

上庄+兄弟五人*我父最长+我家历代都是以经营茶

叶贸易为生的-也就是自故乡山区贩茶往上海一带

自设的茶叶店中出售+上海那时已是个大商业中心+
我的高祖原已在上海黄浦江对岸的川沙设有小店-
祖父又在上海设一支店+父亲幼年即甚壮健+当先祖

每年春季返乡收茶时*店中商务便由父亲独力管理+
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父亲十六岁时便随先祖去川沙!并由先祖延聘

塾师!教授诗文"父亲因为十分聪颖!早为其有志为

学的伯父 #星五公$所赏识"他认为有这样资质的青

年子侄!实在不应该在一个小茶叶店里埋没了"所以

父亲被家中长辈特地选出!让他专心读书!以便参加

科举"
可是这时正值洪杨起事之后!内战的烽火已日

益迫近"当洪杨一八五%年在金田村发难之时!父亲

才九岁"一八五三年太平军进占南京!建立 &太平天

国’!并以南京为 &天京’"数年之内!太平军数度侵

入皖南徽州山区!焚掠迨遍"一八六%年我绩溪县亦

为太平军所焚掠!一连三载!父亲和邻居亲友均率领

家属到高山里去避难!并据险自卫"一八六二年情势

更为险恶!乃又迁往休宁县暂避"
但是休宁亦非乐土"太平军仍不时进犯!家人也

四处躲藏"一八六二年年底!局势稍稍好转!全家乃

转返绩溪(不意翌年春初和夏季!太平军又两度进

犯"就在太平军第二度入侵时!父亲在一八六%年

)清咸丰十年*结婚的原配妻子 #冯夫人$!便不幸死

难了"她是那时我家二十余口++多半是妇孺++
中唯一的死难者"当时父亲是我家中唯一年轻力壮

的成员!帮助那比他大过二十多岁而颇有名望的乡

绅伯父!度此大难"
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在一八六!年至一八六四年 "清咸丰十年至同

治三年#四年之间$皖南真糜烂不堪%对这四年的焚

掠&屠杀&饥荒’’等灾情$父亲在他遗留下来的自

述里都有极详尽的记载%事实上他这段记述$远较当

时其他任何 (类似)的记述更为翔实%
在父亲的回忆录里$他曾作一概括的统计*我上

庄村内的胡氏宗祠原完工于一八四!年 "道光二十

年#$亦即洪杨起事前十年$也是太平军犯境前二十

年%宗祠毁于一八六一年 "咸丰十一年#%太平乱前

数百年我乡皆太平无事%地方殷实$人丁兴旺%我族

那时曾作过一次丁口总计$以便按口派捐$建造祠

堂%当时全族男女老幼约六千人%太平军覆灭后的第

二年 "+,-.#$我族再作第二次的人口调查$拟再按

口派捐$重建宗祠%调查所得$乱后剩余丁口不过一

千二百人左右$人口减少了百分之八十%
父亲所做的统计还有其他方面的记录$颇饶历

史趣味%在这群大难不死的劫后余生中$竟有二百人

染有烟癖/鸦片鬼的堕落$实有甚于一般游手好闲的

懒汉%他们终年耕耘所获$还不足以偿付烟债%父亲

那时便自问$这种人在生活上何能自给呢0/他的结

论则是这整个胡氏一族都仰赖于四百几十个经商在

外的父兄子侄的接济%他们的汇款也救活了家人$并

助其重建家园于大难之后%
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考试和书院教育

太平战后!父亲于同治四年"#$%&’进学为秀才!
时年二十四岁(当年一个人读书上进先要在他祖籍

所在通过 )县试*!再参加省方所主持的 )府试*+府

试及格!便进学为 )秀才*(既为秀才!则每三年都

得应考一次!叫做 )岁考*(如果一个秀才希望参加

举人考试!他还要通过省级主办的甄别试验!叫作

)科考*(科考及格才可参加 )省试*"亦称 )乡试*’(
乡试是朝廷特派的 )主考*所主持的 ,乡试及格!便

)中举*成为 )举人*了-(
父亲进学之后!参加了几次)省试*都未能如愿(

因此他深深了解他的学业为战火所耽误了+所以他

决定到上海去进那些战后重开的)书院*!继续进修(
经过慎重考虑之后!乃于一八六八年春初进了新近

复校的 )龙门书院*(该院山长 "院长’刘熙载先生

是当时扬州有名的经师(父亲被录取之后!便在该院

读了三年..从一八六八年到一八七一年(
在父亲的回忆录里!他记载了当时书院里的生

活!特别是一些同学之间的交往与学习的经验(他的
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同学之中后来有许多都在政治上和学术上有相当成

就的!"父亲对这位了不起的刘山长的教学方式也有

所记载"他说所有在书院中受课的学生#每人每日都

得写一份 $日程%和一份 $日记%"前者记载为学的

进度&后者是记学者的心得和疑虑"为这种 $日程%
和 $日记%的记述#该院都有特别印好的格式#按规

格来加以记录"这些 $日记%和 $日程%父亲均保留

下来"其中有趣而值得一提的#便是这印刷品的卷端

都印有红字的宋儒朱熹和张载等人的语录"其中一

份张载的语录便是’ $为学要不疑处有疑#才是进

步(%这是个完全中国文明传统之内的书院精神"
我所敬重的老朋友吴稚晖先生#生于一八六五

年#比父亲小二十四岁"吴先生也曾经告诉过我一件

有关另一 $书院%的惊人而有趣的故事"吴先生曾就

读于江苏 $南菁书院%"当吴氏第一次拜谒该院山长

名儒黄以周先生时#他看到黄先生书斋上挂着一大

幅使他难忘的格言’$实事求是#莫作调人(%这句格

言如译成英语或白话#那就是 $寻找真理#绝不含

糊(%这些也都说明了我国十九世纪#一些高等学府

里的治学精神"
父亲的自述里几乎以四分之一的篇幅#记述其
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重建上庄胡氏宗祠的经过!这项重建历时凡十一年!
共费制钱一千三百三十万 "约合银元一万三千三百

元#!自一八六五年动工$直至一八七六年 "光绪二

年#$父亲三十六岁那年才正式完工的!在这项伟大

的工程中$他不但是该项工程粗工细活主要的规划

者和执行人%他有时还要说服和克制族中守旧分子

的反对!他所遗留的记录不幸有一部毁于火灾$但是

这份记录却替后世留下了当年聚族而居的农村里的

生活状况&社会组织和社会公益活动的极珍贵的第

一手资料!
在此期间父亲曾对中国地理’’尤其边疆地理

发生了研究的兴趣%这兴趣是他在上海龙门书院当

学生时便养成的!他继续对地理学进修的原因$也是

受当时国际和远东重要变动的影响!据父亲的记录$
他对当时政府和士大夫对世界地理和中国边疆’’
尤其是东三省’’的地理之无知$感到震惊(所以他

便下定决心终身致力于中国边疆地理的研究!

吴大 的知遇

当父亲于数年之内把家事稍事安顿之后$他便

)*+ 胡 适 自 传



决定撇开家族乡党的小天地而远游北京!另图发展"
在一八八一年 #光绪七年$他年已四十!乃向一位经

商致富的族伯 %胡嘉言&借了一百银元!搭船自上海

去天津转往北京"在北京他仅凭两封推荐书!旅行了

四十二天!到了吴大 钦差的驻地宁古塔’"吴氏为

一自修而成名的大学者(考古家和政治家"父亲告诉

吴公他不是来求职的)他只盼吴氏能给予护照和通

行证!好让他遍游东北!并考察边疆地理"吴氏对父

亲大为赏识!其后吴氏巡行阅边!总是偕父亲同行)
尤其是一八八二年 #光绪八年$中俄勘定疆界时!他

们曾同晤俄方勘界专员"
就在这一年吴氏正式聘任父亲为其幕僚"稍后

吴氏并在父亲毫不知情的情况之下专摺向朝廷特别

保荐!说父亲胡传*有体有用!实足为国家干济之才!
不仅备一方牧令之选"+父亲惊喜之余!当然也深感

吴公的知遇"其后多年便一直在吴公幕府!参预机

要"
父亲在东北一段时期往各地旅行考察!备历艰

险"在一八八三年 #光绪九年$一次 %兼查十三道!
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戛牙河地势!途中"一行人员在森林中大雪迷路"三

日不得出#$干粮已尽"计无可施$此时父亲忽有所

悟"他叫随行人员去寻觅一条山涧"然后循山涧而

下$因为山涧总归会流出山区的"循山涧找出路"应

该是不会错的$他们于是找到了一条山涧"循涧而

下"终于脱险$为此"父亲曾做了一首诗"以为纪念$
四十年后"当我在一九一九年 %民国八年&发表一系

列有关实验主义的讲演之时"我还举出这个例子"来

诠释约翰’杜威在他 (思维术)里所阐明的理论$
自一八八一年 %光绪七年&以后"父亲便一直致

力于公务$自一八八一年至一八八六年"他在东北服

务六年$一八八六年先祖母逝世"父亲返里奔丧$翌

年又转广州依广东巡抚吴大 $吴派他去海南岛视

察"并报告全岛土著状况"作可能开发的筹划$父亲

于此行所保留的详细日记"后来曾发表于专研地理

学的 (禹贡半月刊)$
一八八八年 %光绪十四年&"黄河在郑州一带决

口$吴大 自粤奉调任河道总督*设督署于郑州"监

督堤工$父亲乃随吴去郑州$在此其间父亲亦记有详

尽日记"纪录购料+修堤等工作$当年的河工不但极

其腐化"且有各种迷信参杂其间$迷信之一便是崇奉
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水蛇!虾蟆为 "河神#$
父亲在治河时期的日记里便做了十首 %郑工合

龙 纪事诗&’其中的一首便坦白的批判这迷信之无

稽$下面便是这首诗的原文(

纷纷歌舞赛蛇虫’酒醴牲牢告洁丰$
果有神灵来护佑’天寒何故不临工)

我引这首诗来说明我父亲生命里富于学术的一

面$他是笃信宋儒的’尤其崇奉程颢!程颐和朱熹’
是所谓 "理学#$由于业师刘熙载先生的教诲’我父

亲受程朱理学的影响也很大*所以他毫不犹豫的对

大清帝国内当时所流行的宗教’予以严肃的怀疑与

批判$
由于襄赞治河的劳绩’吴大 乃保举父亲以直

隶州候补知州分发各省候缺任用$一八八九年+光绪

十五年,父亲自郑州请假返籍探亲$便在这一次短暂

的探亲假期’我父母就在原籍结婚了$婚后父亲乃携

眷返郑州继续治河$翌年父亲乃离开河南任所往北

京等候签派新职$当年合格官吏的选派’多凭抽签决

定$父亲抽得往江苏省候补的签$这在当时实在是最

好的机会了$所以在一八九-到一八九一两年之间’
我父母均住在江苏省会所在地的苏州*后来又被派
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往上海!担任 "淞沪厘卡总巡#$我便是一八九一年

十二月在上海出世的$就在这一段时期里!父亲已有

"能吏#之名!所以其他各省当局!对他也就竞相延

揽了$

在台湾任知州和统领

一八九二年!不但是我父亲原任所在的江苏省

署!就是广东省署和新设的台湾省署!都纷纷奏请朝

廷想调请父亲前往各该省任职$但是北京中央则循

新任台湾巡抚邵友濂之请!调父亲去台湾任职!盖当

时台湾省治新设!需要人才甚急!所以北京吏部乃遴

选干员胡传!前往台湾!襄赞省政$奉命之后!父亲

不得已只好暂留眷属于上海!于一八九二年只身赴

台$其后在台湾一直任职达四年之久$
在台任职期间!父亲曾巡视全岛各地%并代邵巡

抚亲往澎湖列岛视察军务$他的巡台日记!以及对邵

巡抚的禀启!均曾由今日的 "台湾省文献委员会#付

印出版$
父亲因为深谙地理之学!根据所学加以判断!他

认为当时全台各地的防御工事!例如各地的炮台!对
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台湾的实际防御均无补于事!在 "一八八五年#中法

战后$我国南洋海军全毁$台湾门户洞开$全岛实际

上无防御之可言!所以他在向省署的禀启中$坦白指

陈当时散置全岛各地各种零星防御工事$以及落伍

逾龄的各种武器$和那些装备训练均感不足的武装

部队$全属浪费!父亲乃禀请省署将这些无用的设

施$全部废弃!另行训练一支小型海军$以为全岛防

务之用!
父亲在全岛旅行视察之后$由于当时防疫设备

不足$乃染上疟疾$卧病甚久!和他同行的仆役亦同

染疫疠$甚至无一人生还%
一八九二年 &光绪十八年’$父亲又受委管理全

岛盐政!半年之内便有很多的兴革!最近一位盐务专

家便曾根据父亲有关盐政的报告$撰文研讨父亲当

年对台湾盐政的贡献!
一八九三年 &光绪十九年’父亲又受 "台湾藩台

唐景崧#牌委代理台东直隶州知州!台东当时是台湾

唯一的一个直隶州!他接任只有一天$台东的后山驻

军统领((可能因为心脏病猝发((突告病故!邵

友濂巡抚乃委派父亲兼领台东后山军务!所以当我

在一九五二年访问台东时$台东父老仍然记得我的

父亲是位武官((胡统领)而非文官((胡知州!
在父亲统军期间$他发现全军有百分之八十至
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九十的官兵吸食鸦片!因为那时台湾疟疾流行"军中

官兵误信鸦片可以防疟的缘故"所以几乎全军吸毒!
父亲最恨吸毒"故极力使全军戒毒!这些事"在他的

巡台日记里都有详细的记载!
就在父亲在台湾担任统领这段时间里"中日甲

午战争爆发了!我军战败!强大的北洋海军全部为敌

所毁!当北洋海军于一八九四年全军覆灭时"我父深

知台湾已无法防守!如众所知"一八九五年中日马关

和会时"我国把台湾割让于日本作为赔偿!所有清廷

派来台湾的官吏"均奉召返回大陆!
可是台湾居民却强烈反对"尤其是当地士绅"他

们群起吁请巡抚唐景崧制止割让!并宣布成立#台湾

民主国$"选唐景崧为 #伯理玺天德$%总统&!这个

#民主国$事实上只存在不过数周’’甚或只有几天

’’就完结了"但是台湾的抗日运动却延续至数月

之久!
父 亲 迟 至 一 八 九 五 年 六 月 二 十 五 日 始 离 职 返

国!此时大陆与台湾电讯已断!土著与土匪又纷起滋

事!所幸父亲在台时颇有政声"所以尚能沿途通行无

阻"返回台湾临时省会所在地 (台南)!这时他已经

染了严重的脚气病*两腿浮肿"不能行动!但正如上

节所提"父亲行政才能曾历经上峰嘉许"所以此时的

新军事领袖刘永福将军"仍坚留我父在台继续服务!
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刘氏是前任巡抚和 !伯理玺天德"离台后#全岛唯一

的军事领袖#那时尚统治南部半个岛$父亲在台直病

到不能行动的情况之下#刘氏始允许他离台内渡$父

亲于一八九五年八月十八日离台#八月二十二日病

故于厦门%%他成为 !台湾民主国"的殉难者之一$
下面是父亲于光绪二十一年乙未&’()*年+六月

二十日所立的遗嘱$虽然那时和他共患难的家人#都

已离台赴沪#我二哥嗣!尚随侍在侧$遗嘱的全文如

下,

予生不辰#自弱冠以后#备历艰险#几死者

数矣$咸同之间#粤寇蹂躏吾乡#流离播越#五

年之久#刀兵疠疫饥饿三者交迫#屡濒于危而不

死$在婺源覆舟于鹅掌滩下#亦幸不死$光绪癸

未正月#在宁古塔奉檄由瑚布图河历老松岭赴

珲春与俄罗斯廓米萨尔会勘边界#中途遇大雪#
失道误入窝棘中#绝粮三日不死#&窝棘者译言

老林也+$乙酉#署五常抚民同知#八月廿三日#
马贼猝来攻城#城人逃散#予以十三人御之#幸

胜而不死$丁亥#在粤东奉檄渡海至琼州察看黎

峒地势#自琼而南#直穿黎心以达崖州#染瘴病

困于陵水#亦不死$壬辰之春#奉旨调台湾差委#
至则派查全省营伍#台湾瘴疠与琼州等#予自三
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月奉檄!遍历台南北!前后山!兼至澎湖!驰驱

于炎蒸瘴毒之中凡六阅月!从人死尽!而予独不

死"今朝廷已弃台湾!诏臣民内渡!予守后山!
地辟而远!闻命独迟!不得早自拔!台民变!后

山饷源断!路梗文报不通!又陷于绝地!将死矣#
嗟呼!往昔之所历!自以为必死而卒得免于死!
今者之所遇!义可以无死!而或不能免于死!要

之皆命也"汝从予于此!将来能免与否!亦命也"
书此付汝知之!勿为无益之忧惧也"光绪二十一

年五月二十八日$一八九五年六月二十日%书台

东镇海后军中营示!儿"
铁 花
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第 三章 初到美国!康
乃 尔 大 学 的 学 生 生 活

与不同种族和不同信仰人士的接触

今天我想谈谈我在美国留学的各方面"这些大

半都是与二十世纪十年代##尤其是自一九一$年

到一九一七年间##美国学生界%有关家庭&宗教&
政治生活和国际思想诸方面的事情"由一个在当时

思想和训练都欠成熟的中国学生来观察这些方面的

美国生活%当然不是一件容易的事情"
现在我们都知道%中国学生大批来美留学%实是
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一九!九年所设立的 "庚款奖学金#以后才开始的$
原来美国国会于一九!八年通过一条法案%决定退

回中国在一九!一年&庚子’为八国联军赔款的余额

((换言之%即是美国扣除义和拳之乱中所受的生

命财产等实际损失)和历年应有的利息*以后的额外

赔款$
美国决定退还赔款之后%中国政府乃自动提出

利用此退回的款项%作为派遣留美学生的学杂费+$
经过美国政府同意之后%乃有庚款的第一批退款$一

九二四年%美国国会二度通过同样法案%乃有庚款的

第 二 次 退 款$这 样 才 成 立 了 "中 华 教 育 文 化 基 金

会#((简称 "中华基金会#$这当然又是另一件事

了$
由于庚款的第一批退欧%经过中美两国政府交

换说帖之后%乃有第一批所谓 "庚款留学生#赴美留

学$第一届的四十七人之中包括后来的清华大学校

长梅贻琦%以及其他后来在中国科技界很有建树的

许多专家$第二届七十人是在一九一!年在北京考

选的%然后保送赴美进大学深造$另外还有备取七十
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人!则被录入于一九一"年至一九一一年间所成立

的 #清华学校$!作为留美预备班%
我就是第二届第一批考试及格的七十人 之 一%

所以一九一"年至一九一一年间也是中国政府大批

保送留学生赴美留学的一年%抵美之后!这批留学生

乃由有远见的美国人士如北美基督教青年会协会主

席约翰&穆德 ’()*+,-.)//0等人加以接待%多年

以后!当洛克菲勒基金会拨款捐建那远近驰名的纽

约的 #国际学社$’1+/23+4/5)+467)8920时!穆德的

儿子便是该社的执行书记%我特地在此提出说明这

个国际精神!并未中断%
像穆德这样的美国人!他们深知这样做实在是

给予美国最大的机会!来告诉中国留学生!受美国教

育的地方不限于课堂:实验室和图书馆等处;更重要

的和更基本的还是在美国生活方式和文化方面去深

入体会%因而通过这个协会!他们号召美国各地其他

的基督教领袖和基督教家庭!也以同样方式接待中

国留学生!让他们知道美国基督教家庭的家庭生活

的实际状况;也让中国留学生接触美国社会中最善

良的男女!使中国留学生了解在美国基督教整体中

的美国家庭生活和德性%这便是他们号召的目标之

所在%许多基督教家庭响应此号召!这对我们当时的

中国留学生!实在是获益匪浅%
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在 绮 色 佳 地 区 康 乃 尔 大 学 附 近 的 基 督 教 家 庭

!!包括许多当地仕绅和康大教职员!!都接待中

国学生"他们组织了许多非正式的组织来招待我们#
他们也组织了很多的圣经班"假若中国留学生有此

需要和宗教情绪的话$他们也帮助和介绍中国留学

生加入他们的教会"因此在绮色佳城区和康乃尔校

园附近也是我生平第一次与美国家庭发生亲密的接

触"对一个外国学生来说$这是一种极其难得的机

会$能领略和享受美国家庭%教育$特别是康大校园

内知名的教授学者们的温情和招待"
绮色佳和其他大学城区一样$有各种不同的教

会"大多数的基督教会都各有其教堂"&教友会’(或
译 &贵 格 会’或 &匮 克 会’)*+,-.#/012-34
056.2-789:虽无单独的教堂$但是康乃尔大学法文系

的康福 (;<;<=0>50.3:教授却是个教友会的教

友$足以补偿这个遗珠之憾"康氏后来出任费城教友

会主办的海勿浮学院 (?+@-.50.8=0AA-B-:的校长"
我就送我的小儿子在该校就读两年"康福教授既是

个教友会的基督徒$他的家庭生活便也是个极其美

好的教友会教徒的家庭生活"我个人第一次对教友

会的历史发生兴趣和接触$和对该派奇特而卓越的

开山宗师乔治C弗克斯 (D-0.B-60E$FGHI!FGJF:
的认识$实由于读到 K欧洲文艺复兴大师L伏尔泰
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!"#$%&’()*+,-./+0012有关英国教友会派的通信3
这一认识乃引起我对美国教友会的教友很多年的友

谊3
教 友 会 的 信 徒 们 崇 奉 耶 稣 不 争 和 不 抵 抗 的 教

导3我对这一派的教义发生了兴趣*因为我本人也曾

受同样的*但是却比耶稣还要早五百年的老子的不

争信条所影响3有一次我访问费城教友会区*康福教

授便向我说45你一定要见我的母亲6访问一下她老

人 家3她住在费洛达菲亚城郊区的日尔曼镇 !7)(8
9&:;#<:23=由于康福教授的专函介绍*我就顺便

访回了康福老太太3康福老太太乃带我去参观教友

会的会场3这是我生平的第一次6印象和经验都是难

忘的3由于这一次访问的印象太深刻了*所以在教友

会里我有很多终身的朋友3我以后也时常去教友会

集会中作讲演6我也送了我的小儿子去进教友会的

大学3
当 然 我 也 接 触 了 很 多 基 督 教 其 他 不 寻 常 的 支

派3在我的 >留学日记?里*我也记载了访问犹他州

!@%&A25摩门教会=!B#(9#:’C92的经过3我也碰

到过几位了不起的摩门派学人和学生3我对他们的

印象也是极其深刻的3同时也改变了以前我像一般

人所共有的对摩门教派很肤浅的误解3
我和一些犹太人也相处得很亲密3犹太朋友中
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包括教授和学生!首先是康乃尔"后来又在哥伦比

亚"我对犹太人治学的本领和排除万难#力争上游的

精 神"印 象 极 深!在 我 阅 读 $圣 经%"尤 其 是 $旧

约%之后"我对犹太人真是极其钦佩!所以我可以说

这些都是我的经验的一部份&&是我对美国生活方

式的了解!
在一九一一年的夏天&&也就是我从大学一年

级升入二年级的那个夏天&&有一次我应约去费洛

达菲亚城的孛可诺松林区 ’()*)+)(,+-./参加 0中
国基督教学生联合会1的暑期集会!会址是在海拔二

千英尺"风景清幽的高山之上!虽在盛暑"却颇有凉

意!该地有各项设备"足供小型的宗教集会之用!在

我的 $留学日记%里便记载着"一日晚间"我实在被

这小型聚会的兴盛气氛所感动"我当场保证我以后

要去研究基督教!在我的日记里"以及后来和朋友通

信的函札上"我就说我几乎做了基督徒!可是后来又

在相同的情绪下"我又反悔了!直到今日我仍然是个

未经感化的异端!但是在我的日记里我却小心的记

录下这一段经验"算是我青年时代一部份经验的记

录!
今日回思"我对青年时代这段经验"实在甚为珍

惜&&这种经验导致我与一些基督教领袖们发生直

接的接触"并了解基督教家庭的生活方式"乃至一般
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美国人民和那些我所尊敬的师长们的私生活!特别

是康福教授对我的教导!使我能更深入的了解和爱

好 "圣经#的真义$我读遍 "圣经#!对 "新约#中

的 "四福音书#中至少有三篇我甚为欣赏%我也欢喜

"使徒行传#和圣保罗一部份 的 书 信$我 一 直 欣 赏

"圣经#里所启发的知识$
后些年在北京大学时!我开始收集用各种方言

所翻译的 "新约#或 "新旧约全书#的各种版本的中

文 "圣经#$我收集的主要目的是研究中国方言$有

许多种中国方言!向来都没有见诸文字!或印刷出

版!或作任何种文学的媒介或传播工具$可是基督教

会为着传教!却第一次利用这些方言来翻译福音!后

来甚至全译 "新约#和一部份的 "旧约#$
我为着研究语言而收藏的 "圣经#!竟然日积月

累!快速增加$当 &中国 "圣经#学会’为庆祝该会

成立五十周年而举办的 &中文 "圣经#版本展览会’
中!我的收藏!竟然高居第二位((仅略少于该会本

身的收藏$这个位居第二的 "圣经#收藏!居然是属

于我这个未经上帝感化的异端胡适之)

*+,胡 适 自 传



我对美国政治的兴趣

以上所说的是我学生时代生活的一方面!
唐君"你还要我说些什么#$$或者我再来谈点

政治罢%!
当我于一九一&年初到美国的时候"我对美国

的政治组织’政党’总统选举团"和整个选举的系统"
可说一无所知!对美国宪法的真义和政府结构"也全

属茫然!一九一一年十月"中国的辛亥革命突然爆发

了!为时不过数月"便将统治中国有二百七十年之久

的满清专制推翻!一九一二年一月"中华民国便正式

诞生了!你知道这一年是美国大选之年!大选之年也

是美国最有趣和兴奋的年头!威尔逊是这一年民主

党的候选人(同时共和党一分为二(当权的托虎托总

统领导着保守派(前总统老罗斯福却领导了自共和

))* 胡 适 自 传

% 唐君"即唐德刚先生"美籍华人作家和历史学家"五十年代

胡适做此口述自传时的唯一助手!当年口述"时有胡适的发

问"录音记录校订过程中多半已经划去"这是遗留的痕迹!整

个 +口述自传,还有两三处类似的 -印痕.!



党分裂出来的进步党!它是美国当时的第三大党"罗

氏也就是该党的领袖和总统候选人"这一来!三党势

均力敌!旗鼓相当!因而连外国学生都兴奋得不得

了"
这一年康乃尔大学的政治系新聘了一位教授叫

山姆#奥兹 $%&’()*+,-./01"他原是克利弗兰市

里的一位革新派的律师"他在该市以及其本州$俄亥

俄1内的革新运动中都是个重要的领导分子!由康大

自俄亥俄州的律师公会中延聘而来!教授美国政府

和政党"我一直认为奥兹教授是我生平所遇到的最

好的教授之一2讲授美国政府和政党的专题!他实是

最 好 的 老 师"我 记 得 就 在 这 个 大 选 之 年 $34356
34371!我选了他的课"

下面一段便是他讲第一堂课时的开场白8

今年是大选之年"我要本班每个学生都订

三份日报66三份纽约出版的报纸!不是当地

的小报66 9纽约时报:是支持威尔逊的29纽
约论坛报:$;0)<)=>?.@;.AB(C)1是支持托

虎托的29纽约晚报:$;0)<)=>?.@DE)CACF
G?(.C&*1 H我 不 知 道 该 报 是 否 属 I赫 斯 特 系J
$K)&.L/M&’A*N1的新闻系统!但是该报不是个

主要报纸"O是支持罗斯福的"诸位把每份订它

4P3胡 适 自 传



三个月!将来会收获无量"在这三个月内!把每

日每条新闻都读一遍"细读各条大选消息之后!
要做个摘要#再根据这摘要作出读报报告缴给

我"报纸算是本课目的必需参考书!报告便是课

务作业"还有!你们也要把联邦四十八州之中!
违法乱纪的竞选事迹作一番比较研究!缴上来

算是期终作业$%

我可以告诉你!在我对各州选举活动作了一番

比较研究之后!我对美国的政治也就相当熟悉了"
奥 兹教授在讲过他对 学 生 的 要 求 之 后!又 说&

’((就是这样了$关于其他方面的问题!听我的课

好了$)
我对这门课甚感兴趣$
奥兹教授对历史很熟"历史上的政治领袖和各

政 党** 从 +美 国 开 国 时 期 的 , 联 邦 系

-./0/12345657到+二十世纪初期的7进步党-819:1/5;
54</57**等等创始人传记!他也甚为清楚"他是俄

亥俄州人!他对前总统麦荆尼周围助选的政客!如一

手 把 麦 氏 推 上 总 统 宝 座 的 大 名 鼎 鼎 麦 克 斯=韩 纳

>?@ 胡 适 自 传

% 据唐德刚原译注!此段奥兹的讲话!实为胡适本人的回忆!并

非引自奥氏的讲稿或著作"



!"#$%&’(#))#*+,-./+0123*他都很熟4所以奥兹

告诉我们说56看三份报*注视大选的经过4同时认

定一个候选人作你自己支持的对象4这样你就注视

你自己的总统候选人的得失*会使你对选举更为兴

奋78
他对我们的另一教导*便是要我们参与绮色佳

城一带举行的每一个政治集会4我接受了奥氏的建

议*于一九一二年的选举中选择了进步党党魁老罗

斯福作为我自己支持的对象4四年之后!+0+9年3*我

又选择了威尔逊为我支持的对象4在一九一二年全

年*我跑来跑去*都佩戴一枚 :象征支持罗斯福;的

大角野牛像的襟章</九一六年*我又佩戴了支持

威尔逊的襟章4
我在一九一二年也参加了许多次政治集会*其

中有一次是老罗斯福讲演赞助进步党候选人欧斯克

=史特斯 !>’%#$?@$#&’’3竞选纽约州长4在绮色佳

集会中最激动的一次便是罗斯福被刺之后那一次集

会4罗氏被刺客击中一枪*子弹始终留在身内未能取

出4我参加了这次集会*好多教授也参加了4令我惊

奇 的 却 是 此 次 大 会 的 主 席*竟 是 本 校 史 密 斯 大 楼

!ABCDEF)?GF@H(#CC3的管楼工人4这座大楼是康大

各系和艺术学院的办公中心7这种由一位工友所主

持的大会的民主精神*实在令我神往之至4在这次大

+0+胡 适 自 传



会中!我们都为本党领袖的安全而祈祷"并通过一些

有关的议案#这次大会也是我所参加过的毕生难忘

的政治集会之一#
该年另一个难忘的集会便是由我的业师客雷敦

$%&’&()*+,-./01教授代表民主党!康大法学院长

亥斯 $2345)*6789*:1教授代表进步党的一次辩论

会#这批教授们直接参加国家大政的事!给我的印象

实在太深了#我可以说!由这些集会引起我的兴趣也

一直影响了我以后一生的生活#
大选刚过!我因事往见伦理学教授索莱 $;)80<

=-+3391!当我们正在谈话之时!客雷敦教授忽然走了

进来#他二人就当着我的面!旁若无人的大握其手!
说>?威尔逊当选了@威尔逊当选了@A我被他二人激

动的情绪也感动得热泪盈眶#这两位教授都是支持

威尔逊的#他二人也都在普林斯敦大学教过书!都深

知威尔逊!因为威氏曾任普大校长多年#他二人对威

氏出任总统也发生了不感兴趣的兴趣#
几年之后 $BCBD年1!我迁往纽约市#从康乃尔

大学研究院转学至哥伦比亚大学研究院!并住入哥

大当时最新的佛纳大楼$;E)083678331#一九一五年

不是个选举年!但是这一年却发生了有名的美国妇

女争取选举权的五马路大游行#我目睹许多人参加

此次游行#约翰F杜威夫妇也夹在游行队伍之中#杜

GCB 胡 适 自 传



威教授并曾当众演说!一九一五年岁幕"杜威还直接

参加此一群众运动!这一件由教授们直接参加当时

实际政治的事例"给我的影响亦至为深刻!
我 想 把 一 九 一 六 年 的 大 选 在 此 地 也 顺 便 提 一

提!此时老罗斯福的光彩对我已失去兴趣#而我对那

位国际政治家威尔逊却发生了极深的信仰!先是在

一九一四年"我曾以职员和代表的身份参加过一次

世界学生会议!这个会是当时 $世界学生会联合会%
&’()*++,-./0.,1,23,+4,5,6.0/13678+9和 $欧洲

学生国际联合会%&:10);1/0.,1/6<)=);/0.,1,2>07?
=)10+,2@7;,5)9所联合举办的!先在绮色佳集会之

后"再会于华盛顿!在华府我们曾受到威尔逊总统和

国务卿白来恩 &A.66./4+B)11.1C+D;E/19的亲自接

见"他二人都在我们的会里发表讲演F!
我清楚的记得正当一九一六年大选投票的高潮

之时"我和几位中国同学去 $纽约时报广场%看大选

结果!途中我们看到 G纽约世界日报H发出的号外!
G纽约世界日报H是支持威尔逊的大报之一"可是这

一次的号外却报导共和党候选人休斯 &3(/;6)+@I
J7C()+9有当选的可能!我们同感失望"但是我们还

KLM胡 适 自 传

F 胡适曾当选为 $世界学生会%康乃尔大学分会的主席"所以

他称其为 $我们的会%!



是去时报广场!看时报大厦上所放映的红白二色的

光标!似乎也对威尔逊不利"我们当然更为失望"但

是我们一直坚持到午夜"当 #纽约晚邮报$出版!休

斯仍是领先"该报的发行人是有名的世界和平运动

赞助人韦那德%&’()*+,)--.’/01.**)-+2"我们真是

太失望了"我们只有打道回校"那时的地道车实在拥

挤不堪!我们简直挤不进去!所以我们几个人乃决定

步行回校33从西四十二街走回西一一六街 4约五

公里5的哥大校园"
翌日清晨!我第一桩事便是看报上的选举消息"

所有各报都报导休斯可能当选!但是我却买不到#纽
约时报$"它显已被人抢购一空了"我不相信其他各

报的消息!乃步行六条街!终于买到一份 6时报7"
6时报7的头条消息的标题是86威尔逊可能险胜97读

后为之一快!乃步行返校吃早餐"你可能记得!这一

旗鼓相当的大选的选票一直清理了三天:直至加州

选票被重数了之后!威尔逊才以三千票的 6险胜7而

当选总统9
另外当时还有几个小插曲也值得一提"就在我

差不多通过所有基层考试的时候!因为我希望在一

九一六年至一九一七年间完成我的博士论文!我觉

得有迁出哥大宿舍的必要"那时的中国留学生差不

多都集中住于三座宿舍大楼33佛纳;哈特莱%<)-=>

?@A 胡 适 自 传



!"#$%!!&和李文斯敦 ’()*)+,-./+$%!!&01中国同学

住在一起2交际应酬太多2影响学业23所以我迁至

离哥大六十条街 1三英里3之外2靠近西一七二街附

近的海文路九十二号一所小公寓2与一云南同学卢

锡荣君同住0我们合雇了一位爱尔兰的村妇2帮忙打

扫2她每周来一次做清洁工作0在一九一六年大选之

前 ’那时妇女尚无投票权&我问她说4 5麦菲夫人

’67-6879:#&2你们那一 选 区 投 哪 位 候 选 人 的 票

啊;<
5啊=我们全体反对威尔逊=<她说45因为威尔

逊老婆死了不到一年2他就再娶了=<
数周之后2我参加了一个餐会0主讲人是西海岸

斯坦福大学校长戴维>交顿 ’?%*)@A.%77B/7@%8&0
他是一位世界和平运动的主要领导人0当大家谈起

大选的问题时2交顿说45今年我投谁的票2当初很

难决定2我实在踌躇了很久2最后才投威尔逊的票=<
他这席话使当时出席餐会的各界促进和平的士女大

为骇异0所以有人就问交顿2当时为何踌躇0交顿说4
5我原在普林斯敦教书2所以深知威尔逊的为人0当

他作普大校长时2他居然给一位教授夫人送花=<这

就 是 戴 维>交 顿 不 要 威 尔 逊 做 美 国 总 统 的 主 要 原

因0其所持理由和我们的爱尔兰女佣所说的2实在有

异曲同工之妙0

CDE胡 适 自 传



我对美国政治的兴趣和我对美国政制的 研 究!
以及我学生时代所目睹的两次美国大选!对我后来

对"中国#政治和政府的关心!都有着决定性的影响$
其后在我一生之中!除了一任四年的战时中国驻美

大使之外!我甚少参预实际政治$但是在我成年以后

的生命里!我对政治始终采取了我自己所说的不感

兴趣的兴趣%&’(’)*+,+(*+&-’)*+,.+(*/$我认为这种

兴趣是一个知识分子对社会应有的责任$

放弃农科!转习哲学

我在一九一0年进康乃尔大学时!原是学农科

的$但是在康大附设的纽约州立农学院学了三个学

期之后!我作了重大牺牲!决定转入该校的文理学

院!改习文科$后来我在国内向青年学生讲演时便常

时提到我改行的原因!并特别提及1果树学2%345467
489/那门课!这门课是专门研究果树的培育方法$这

在当时的纽约州简直便是一门专门培育苹果树的课

程$在我们课堂上学习之外!每周还有实习!就是这

个 1实习2!最后使我决定改行的$
在我的讲演集里!有几处我都提到这个小故事$

:;< 胡 适 自 传



其经过大致是这样的!
实习时"每个学生大致分得三十个或三十五个

苹果#每个学生要根据一本培育学指南上所列举的

项目"把这三十来个苹果加以分类#例如茎的长短$
果脐的大小$果上棱角和圆形的特征$果皮的颜色$
和切开后所测出的果肉的韧度和酸甜的尝试"肥瘦

的纪录%%等等#这叫做苹果分类"而这种分类也实

在很笼统#我们这些对苹果初无认识的外国学生"分

起来甚为头痛&
但是这种分类"美国学生做来"实在太容易了#

他们对各种苹果早已胸有成竹$按表分类"他们一望

而知#他们也毋需把苹果切开"尝其滋味#他们只要

翻开索引或指南表格"得心应手的把三十几个苹果

的学名一一填进去"大约花了二’三十分钟的时间"
实验便做完了#然后拣了几个苹果"塞入大衣口袋"
便离开实验室扬长而去#可是我们三两位中国同学

可苦了#我们留在实验室内"各尽所能去按表填果"
结果还是错误百出"成绩甚差#

在这些实验之后"我开始反躬自省!我勉力学

农"是否已铸成大错呢(我对这些课程基本上是没有

兴趣$而我早年所学"对这些课程也派不到丝毫用

场$它与我自信有天份有兴趣的各方面"也背道而

驰#这门果树学的课))尤其是这个实验))帮助

*+,胡 适 自 传



我决定如何面对这个实际问题!
我那时很年轻"记忆力又好!考试前夕"努力学

习"我对这些苹果还是可以勉强分类和应付考试的#
但是我深知考试之后"不出三两天$$至多一周"我

会把那些当时有四百多种苹果的分类"还是要忘记

得一干二净!我们中国"实际也没有这么多种苹果!
所以我认为学农实在是违背了我个人的兴趣!勉强

去学"对我说来实在是浪费"甚至愚蠢!因此我后来

在公开讲演中"便时时告诫青年"劝他们对他们自己

的学习前途的选择"千万不要以社会时尚或社会国

家之需要为标准!他们应该以他们自己的兴趣和秉

赋"作为选科的标准才是正确的!
除此之外"当然还有使我转入文理学院去学习

哲学%文学%政治和经济的其他诸种因素!其他基本

的因素之一便是我对哲学%中国哲学和研究史学的

兴趣!中国古代哲学的基本著作"及比较近代的宋明

诸儒的论述"我在幼年时"差不多都已读过!我对这

些学科的基本兴趣"也就是我个人的文化背景!
当我在农学院就读的时期"我的考试成绩"还不

算坏!那时校中的规定"只要我能在规定的十八小时

必修科的成绩平均在八十分以上"我还可随兴趣去

选修两小时额外的课程!这是当时康乃尔大学的规

定!这一规定"我后来也把它介绍给中国教育界"特

&’( 胡 适 自 传



别是北京大学!在中国我实在是这一制度最早的倡

导人之一!
利用这两三个小时选修的机会"我便在文学院

选了一门客雷敦教授所开的 #哲学史$!客君不长于

口才"但他对教学的认真"以及他在思想史里对各时

代%各家各派的客观研究"给我一个极深的印象!他

这一 教 导"使 我 对 研 究 哲 学&&尤 其 是 中 国 哲 学

&&的兴趣"为之复苏’
使我改行的另一原因便是辛亥革命(打倒满清"

建立民国!中国当时既然是亚洲唯一的一个共和国"
美国各地的社区和人民对这一新兴的中国政府发生

了浓厚的兴趣!校园内外对这一问题的演讲者都有

极大的需要!在当时的中国学生中"擅于口才而颇受

欢迎的讲演者是一位工学院四年级的蔡吉庆!蔡君

为上海圣约翰大学的毕业生!留美之前并曾在其母

校教授英语!他是位极其成熟的人"一位精彩的英语

演说家!但是当时邀请者太多"蔡君应接不暇"加以

工学院课程太重"他抽不出空"所以有时只好谢绝邀

请!可是他还是在中国同学中物色代替人"他居然认

为我是个可造之材"可以对中国问题"作公开讲演!
有一天蔡君来找我!他说他在中国同学会中听

过我几次讲演"甚为欣赏(他也知道我略谙中国古典

文史!他要我越俎代庖"去替他应付几个不太困难的
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讲演会!向美国听众讲解中国革命和共和政府"在十

分踌躇之后!我也接受了几个约会!并作了极大的准

备工作"这几次讲演!对我真是极好的训练"蔡君此

约!也替我职业上开辟了一个新的方向!使我成为一

个英语演说家"同时由于公开讲演的兴趣!我对过去

几十年促成中国革命的背景!和革命领袖人物的生

平!也认真的研究了一番"
这个对政治史所发生的兴趣!便是促使我改行

的第二个因素#
还有第三个促使我改行的原因!那就是我对文

学的兴趣"我在古典文学方面的兴趣!倒相当过得

去"纵是在我十几岁的时候!我的散文和诗词习作!
都还差强人意"当我在康乃尔农学院$亦即纽约州立

农学院%就读一年级的时候!英文是一门必修料!每

周上课五小时!课程十分繁重!此外我们还要选修两

门外国语&&德文和法文"这些必修科使我对英国

文学发生了浓厚的兴趣!我不但要阅读古典著作!还

有文学习作和会话"学习德文’法文也使我发掘了德

国和法国的文学"我现在虽然已不会说德语或法语!
但是那时我对法文和德文都有相当过得去的阅读能

力"教我法文的便是我的好友和老师康福教授!他也

是我们中国学生圣经班的主持人"
我那两年的德语训练!也使我对歌德$()*+,*%’
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雪莱 !"#$%&&’()*海涅 !+’%,’)和勒新 !-’..%,/)0
诸 大 家 的 诗 歌 亦 稍 有 涉 猎1因 而 我 对 文 学 的 兴 趣

22尤其是对英国文学的兴趣3使我继续选读必修

科以外的文学课程1所以当我自农学院转入文学院3
我 已 具 备 了 足 够 的 学 分 !有 二 十 个 英 国 文 学 的 学

分)3来完成一个学系的 4学科程序51
康乃尔文学院当时的规定3每个学生必须完成

至少一个 4学科程序5才能毕业1可是当我毕业时3
我已完成了三个 4程序56哲学和心理学7英国文学7
政治和经济学1三个程序在三个不同的学术范围之

内1所以那时我实在不能说3哪一门才是我的主科1
但是我对英*法*德三国文学兴趣的成长3也就引起

我对中国文学兴趣之复振1这也是促成我从农科改

向文科的第三个基本原因1
我既然在大学结业时修毕在三个不同部门里的

三个不同的 4程序53这一事实也说明我在以后岁月

里所发展出来的文化生命1有时我自称为历史家7有

时又称为思想史家1但我从未自称我是哲学家3或其

他各行的什么专家1今天我几乎是六十六岁半的人

了3我仍然不知道我主修何科7但是我也从来没有认

为这是一件憾事8
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第四章 青年期的政治训练

公开讲演的训练

在我为中国问题四处公开讲演之时!我却没有

受过作公开讲演的正式训练"所以在一九一二年的

夏天!我就选修了一门训练讲演的课程"这是一门极

有趣味的课程"我的老师艾沃里特#$%&’&(()教授是

一位好老师"暑校是从七月初开课的"当我第一次被

叫上讲台作练习讲演之时!我真是浑身发抖"此事说

也奇怪!在此之前我已经讲演过多少次了"但是这一

*+* 胡 适 自 传



次却是在课室内第一次被叫上台!那天虽然是盛暑"
天气极热"但是我仍然浑身发冷"发颤#我必须扶着

讲台"始能想出我预备的讲稿!艾教授看我扶着台子

才能讲话"第二次他再叫我时"他便把台子搬走了"
当然我也就无所依据!因为要忙着想我的讲词"我也

就忘记我的腿了"它也就不再发抖!这样便开始了我

后来有训练的讲演生涯!
我在康乃尔时代"讲演的地区是相当辽阔$$

东至波士顿"西及俄亥俄州的哥伦布城!这个区域对

当时在美国留学的一个外国学生来说是相当辽阔的

了!为着讲演"我还要时常缺课!但是我乐此不疲"
这一兴趣对我真是历四%五十年而不衰!

在我大学四年级那一年"我获得卜郎吟文学论

文 奖 金 &’()*+ ,-).-/0)(12-/3-42)56)-7/8
(/9:;!该项奖金原是英国文学教授"也是卜郎吟生

前的好友"考尔逊 &’()*+,-).-/:所设立的!考氏

曾在康乃尔大学教授卜朗吟诗!我用不具真姓名的

方式写了一篇 <捍卫卜郎吟的乐观主义=&>/?2@2/.2
-@6)-7/(/9A.-B5(+(.+:的论文投稿应征!那时我

因为 C转系的关系D留学的生活费被减缩#同时我还

EFG胡 适 自 传
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要抽点钱接济母亲!所以生活甚为窘困"#这宗五十

元的文学奖金对我真是雪中送炭#再者由于一个中

国学生竟然得了一个卜朗吟文学奖!当时竟然变成

新闻#纽约各报刊都加以报导#这样一来!我这位薄

有微名的讲演者也颇为人所称道!所以连当时美国

文化重地的波士顿市内的 $卜郎吟学会%&’()*+,+-
.)/,0123也请我去讲演!这就是我讲演的地区一直延

伸到波士顿的原委#
这 些 讲 演 对 我 虽 然 因 为 要 充 分 准 备 而 荒 时 废

业!但我从无懊悔之意#后来在我教书期间!纵使有

些课我已教了很多年!上课之前我仍然是彻底的准

备4其后纵是个把钟头的功课!我从不毫无准备的冒

冒然上堂!虽然这种准备工作往往要化去好几个钟

头#
当然我也受讲演之累#其中最明显的一次!便是

在我就读研究院的第二年&5657年3时!我的奖学金

被校方停止了#
康乃尔大学的哲学系亦名 $塞基哲学院%&89:;

:0<<.=-0./>))<)?@>,<):)A>23!其基金原是虏索B
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塞基家庭捐资设立的!并另设塞基哲学奖学金以资

助哲学研究生"我进康乃尔大学研究院时本来就领

有该项奖学金!但是当我于一九一五年申请延长时!
却被校方拒绝了"那专司审查奖金候选人的指导委

员会主席索莱 #$%&’()*+,,-.教授便坦白相告!说

我在讲演上荒时废业太多!所以哲学系不让我继续

领取该项奖金"
在我当学生时代我便一直认为公开讲演对我大

有裨益"我发现公开讲演常时强迫我对一个讲题作

有系统的和合乎逻辑的构想!然后再作有系统的又

合乎逻辑和文化气味的陈述"我时常举出 /儒教0这

个题目为例"所有中国学生大致都知道或多或少有

关儒教的教义!但是他们对儒教的了解多半流于空

泛1少组织1无系统"假若一个中国学生被请去作十

分或二十分钟有关儒教的讲演!只有在这种场合!他

才被迫对这题目打个草稿!并从事思考如何去表达

自己"他先要想从何说起2想出他自己的意思2他对

这题目的认识和印象!然后再加以合乎逻辑的组织!
好使听众了解"这样一来!他也可帮助他自己对这一

题目作前所未有的更深入的思考!他将来对这一题

目作更广泛的研究!也就以此为出发点"
公开讲演也是个最好的机会!让一个人去训练

他自己的写作2训练他作笔记的系统化"这些种不同
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形式的表达方法可以强迫一个人!对一项命题去组

织他的感想"观念和知识#这样可使他以写作的方

式!对他要表达的题目了解得更清楚$所以我对公开

讲演的好处!曾撰一简单的格言来加以概括$这格言

便是%
要使你所得印象变成你自己的!最有效的法子

是记录或表现成文章$
大凡一个人的观念和印象通常都是很空 泛 的#

空泛的观念事实上并不是他的私产$但是一个人如

他的观念和感想!真正按照逻辑!系统化的组织起

来!在这情况之下&&也只有在这种情况之下&&
这些观念和感想!才可以说是真正属于他的了$所以

我用 ’专用("’占有()*++,-+,.*/01这个字来表明

我的意思$
一九一五年的秋季!我自康乃尔大学转学至哥

伦比亚大学$转学的原因之一!便是经过一系列的公

开讲演之后!五年的康乃尔大学生活!使我在该校弄

得尽人皆知$我在我的 2留学日记3里便记载着!在

这个小小的大学城内!熟人太多!反而不舒服$
平时我的访客也太多$绮色佳一带的教会"社

团!尤其是妇女团体!经常来邀请我去讲演!真是应

接不暇$因而我想起一句中国诗% ’万人如海一身

藏4(所以我想脱离小城镇绮色佳!而转到大城市纽
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约!该处人潮如海"一个人在街头可以独行踽踽"不

受别人注意!这种心境至少也是促成我转学的原因

之一!其后两年 #$%$&’$%$()"我发现这个想法是

有极大的道理!在一个数百万人的大城市中"我是真

正的 *一身藏+了!

学习议会程序

在我所经历的各项学生时代的活动里"还有一

件事对我后来的生活大有影响!那就是主持学生俱

乐部和学生会议时"使我对民主议会程序有所体会!
在一九一,年至一九二,年这段时期里"几乎所有

的美国学生会的章程都明文规定"各种会议的议事

程序 要 以 *罗 氏 议 事 规 程+ #-./01234-5604.7
81901)为准则!我是 *中国学生会+里的干事!我

发现 *中国学生会+的会章里也有这一条!我也是康

乃尔大学 *世界学生会+的组织干事:后来继任该会

主席!该会的会章上"也列有这一条!
康乃尔大学里的 *世界学生会+#;.4<.=.6>2?@

;65/)是当时一个校际组织’’ *各大学世界学生联

合会+’’之下的一个分会!这个联合会每年在不同
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的校园内举行年会!由于参加乃至主持这些会议"以

及学习使用 #罗氏议事规程$"使我逐渐了解民主议

会议事程序的精义%这也是我当学生时参加学生活

动的一大收获!在我的 &留学日记’里"我曾记下我

第一次主持学生会会议的经验!我说那一小时作主

席的经验"实远胜于对 #罗氏议事规程$作几个小时

的研读!
多少年后"我曾在南京考试院的考选委员会所

召开的"有关高普考的会议担任主席!这个会议是考

试院邀请各大学派员参加而召开的!我代表北京大

学去南京出席大会!当我担任主席所主持的那一次

会议期间"我发现有些人特地来观察我们开会的程

序!当晚便有一位考试院的元老来看我!他说(#我
们这一辈的民元老国会的议员"总以为我们是唯一

的一群人懂得议会程序了!但是今天看到你做主席

时的老练程度"实在惊叹不置)胡先生"您在哪里学

会这一套的呀*$我告诉他我是在当学生时代"主持

各种学生会议时学出来的!
我所以提这件小事的意思"就是说明这一方式

的民主会议程序的掌握"使我对民主政治有所认识"
以及一个共和国家的公民在政治上活动的情形"也

有更进一步的了解!这是多么有益的一种训练)因此

我对孙中山先生的强调使用议会程序的号召"实有
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由衷的敬佩!孙先生把一种民主议会规则的标准本"
译成中文"名之曰 #民权初步$!我完全同意他的看

法"民主议会程序"实在是实行民权政治的 %初步&’

对世界主义(和平主义和
国际主义的信仰

现在我想进一步的谈谈我对 %世界主义&)*+,-
.+/+012342,.5(%和平主义&)/3*262,.5和 %国际

主义&)2478943072+4312,.5学习的经过!我把 %世
界主义&和 %国际主义&分开!其原因便是我想使

%国际主义&这一名词为我将来讨论我进一步发展的

%新和平主义&作专题来发挥!
我在康乃尔和哥伦比亚作学生时代生活经验的

一部份"便是我和来自世界各国留学生的交往!在康

乃尔时期"自大二开始"我就住进康大新建的世界学

生会的宿舍"一住就住了三年"一直住到大学四年级

::也就是我读研究院的第一年!换言之"我是从一

九一一年的夏天一直住到一九一四年的夏天!
当我在世界学生会的宿舍寄宿期间"我认识了

来自世界各地的学生"例如来自菲律宾(中(南美洲(
波多黎各(印度(南非以及少数从欧洲来的"其中尤
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以从中!南美洲来的为数更多"我们之间的友谊有的

维持了三十余年而未中断"我有几位波多黎各和南

非的朋友#今日还和我继续通信"这些国际友谊对我

说来真受惠不浅$它使我的智慧天地为之扩大#使我

能真正了解许多国家的习俗和人民的生活方式"
那个世界学生会有个习俗#便是由不同种族的

学生分别举办不同种族的民族晚会"晚会中所有会

员及其友好均可参加"例如中国学生则主持一个中

国晚会$菲律宾学生则主持一个菲律宾晚会$阿根廷

学生举办阿根廷晚会等等"就是在这些不同的民族

晚会里#我们对各种民族不同的习俗便有了更深入

的了解"更重要的还是各族学生间社交的接触和亲

密的国际友谊之形成#使我们了解人种的团结和人

类文明基本的要素"
这就是我在美国留学期间最重要的收获之一方

面"在后来全世界的学生都蜂拥来美进各大学和研

究院留学#这种经验自然就更为丰富#而国际间的接

触和了解#自然就更为扩大了"上面我已经提过#我

参加世界学生会的活动#实不限于康乃尔一隅#同时

也有国际性的一面"
康乃尔的世界学生会原是 %世界学生会联合会&

’()*+,,-./01/-2-34-,5-6-7/1024789,:的一个支

部"而该联合会又为一规模更大的国际学生组织%兄
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弟同心会!"#$%&’()%(*+,-.%$*/+%,(*0+(%*1的

支会2这一国际性组织不特包含南美洲的学联3并且

包罗了意大利4德国和法国的学生2
此一国际学生组织曾于一九一四年在绮色佳举

行年会2我那时是义有地主之谊的康乃尔分会的会

长3对 此 一 5国 际 学 生 大 会!"6/+78*+%8(*9$8(:
#$8;%+,,$<=*>’+8*,1颇事奔波3因而对国际学生的

接触也就更为广泛2
我到今天还记得3我们康乃尔分会的 5会训!便

是?5万国之上犹有人类在@!这句话原为康大史学名

教授葛得宏A斯密斯 "B$:’C98=D9*/1的名言2斯

氏原为英国人3是康大早期的名教授之一2他对康乃

尔一往情深3因而慨捐巨款为康大文学院建造大楼

命名为葛得宏A斯密斯大楼 "B$:’C98=D9*/0(::12
那是一幢壮丽的建筑物3也是校园内建筑群的中心

建筑2
以上便是我个人对 5世界主义!的亲身体验2我

特别想谈谈3在那些年的动乱世界里3我自己那些年

投身于世界和平运动中的个人活动2我在美国留学

前后七年3自一九一E年至一九一七年2最初四年尚

无战事-后三年FF一九一四年至一九一七年FF
则为第一次世界大战期间3亦即是美国参战前的三

年2这三年也是中国国运中最受考验的三年3因为中
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国当时承受了日本不断的压迫!
第一次世界大战爆发前两年"英日两国结为同

盟!日本既为英国的盟国"第一次大战爆发时"日本

也就以英国的盟国关系而对德作战"向德国在中国

的殖民地青岛进攻!
占领了青岛之后"日本复于一九一五年一月向

中国提出 #二十一条要求$!日本的要求本是秘密提

出的"结果这一秘密被 #泄漏$了"由美国新闻界传

了出来!我想这是中国外交部故意把它泄漏的%!消

息既出"则全世界也就注视到中国对这项无理要求

的反应"所以当我留美的最后三年"也是第一次世界

大战的头三年"也是中日邦交上最不愉快的三年"因

此我个人对当时的国际问题也颇加思索!
其后好多年"我都是个极端的和平主义者!原来

在我十几岁时候"我就已经深受老子和墨子的影响!
这两位中国古代哲学家"对我的影响实在很大!墨子

主 #非攻$&他的 ’非攻(的理论实在是篇名著"尤

其是三篇里的’非攻上(实在是最合乎逻辑的反战名

)*) 胡 适 自 传

% 据唐德刚译注"顾维钧先生于 *+,-年 #口述历史$时亲口对

唐说"他当 年 曾 按 照 袁 世 凯.陆 徵 祥 密 议 的 决 定"将 日 本

#二十一条要求$的内容故意交给美国公使馆"让英国路透社

#泄露$!



著!反对那些人类理智上最矛盾"最无理性"最违反

逻辑的好战的人性#
老子对我的影响又稍有不同#老子主张 $不争%

&不抵抗’#$不争%便是他在耶稣诞生五百年之前所

形成的自然宇宙哲学之一环#老子说($夫惟不争)故

天下莫能与之争*%他一直主张弱能胜强!柔能克刚#
老子总是拿水作比喻来解释他的不抵抗哲学#老子

说($天下莫柔弱于水)而攻坚强者)莫之能先*%
老子对我幼年的思想影响很保#记得我在一九

+九年 &清宣统元年)己酉’作了一首咏 $秋柳%的

诗#这 是 一 首 绝 句)在 这 诗 前 的 小 序 上)我 写 道(
$秋日适野)见万木皆有衰意#而柳以弱质)际兹高

秋)独能迎风而舞)意态自如#岂老氏所谓能以弱者

存耶,感而赋之#%-
我作这首小诗还不满十八岁#我引这篇小序来

说明我幼年便深受老子的教义和墨子非攻哲学的影

响#
后来在学生时代)我读了耶稣教的 .圣经/)尤

其是 .新约/#在 .福音/里我体会到对邪恶魔鬼不

抵抗的基督教义!以及人家打你右颊)你把左颊再转

过去让他打的原理)都和我国老子不争的理论有极

012胡 适 自 传
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其相同之处!加以我又认识一批 "极端反战的#教友

派的朋友$使我对幼年的信仰益发深入!所以我个人

对不抵抗主义的信仰实发源于老子%耶稣基督$和教

友派基督徒的基本信仰!
一九一四年世界大战爆发了!这一年我正在康

乃尔大学毕业!那时我已对国际和平运动十分热心

了$并与当时一些活跃的和平运动人士如乔治&讷

司密斯’()*+,)-./012345%路易&陆克纳’6*78/
9:6*;4<)+5%约翰&墨茨 ’=*4<>)3?5等人往来!
讷司密斯是康大物理系刚毕业的一位教友会家庭出

身的青年!康乃尔结业后$他便在波士顿的 @和平协

会A’9).;)B*7<C.38*<5工作!陆克纳则任 @世界学

生会总会A的总书记!约翰&墨茨则是一位德国籍的

和平主义者!和他们往来$使我深信$在一个高度文

明的社会里$和平是可能实现的!所以当世界大战于

一九一四年八月间爆发时$我真是惊诧不置D震悸之

余$我实在不相信战争真会打起来!因此我化了好多

天 时 间 去 阅 读 和 研 究 这 场 战 争 如 何 爆 发 的 前 因 后

果$并写成一篇长文保存在我的日记里作为我自己

的参考!我阐明三国同盟和三国协约形成之经过E以

及德国如何侵犯了比利时的中立$终使英国对德宣

战!比利时的中立便是个不抵抗哲学的具体例证!关

于比利时的抵抗德国的智与不智的问题$那些和平

FGH 胡 适 自 传



主义者之间!颇有争论"所以比利时为中立被犯而奋

起抗德一事!实是对不抵抗哲学活力如何的一个实

际考验"
一年之后中日之间又发生冲突了!日本以战争

威胁中国政府接受 #二十一条要求$"自一九一五年

二月底至五月初!中国留学生为此热烈讨论"通过

%中国学生月报&大家主张对日作战"#对日本立刻开

战$便是当时的口号"我为此事甚为焦虑!所以我决

定向全体同学写了一封公开信"让我引一段信上的

话以显示当时中国留学生的战争意志!以为我个人

的态度和我个人对全体同学的忠告"我的信的开头

是这样写的’

亲爱弟兄们’
从上期 (中国学生)月报上所表现的 (抗

日)情绪来看!我恐怕我们都已完全昏了头*简

直 是发疯了"有一个同学会竟然主张 #对日作

战+必要的话!就战至亡国灭种+$纵使是 ,-
.-钟君 /译音0这样有成熟思想的基督徒!也

火辣辣地说’#纵使对日作战不幸战败而至于亡

国11纵使这是命中注定不可避免的后果!我

们也只有对日作战+除此之外!别无他途可循

22让我们对日抗战!被日本征服!作比利时第

345胡 适 自 传



二!"纵使是本刊的总编辑#他在社论上曾忠告

我们说#感情冲动实无补于对当前国难的研讨$
我们除运用感情之外#也应诉诸理智%%纵使

如此主张#他在本刊的另一页上也认为&中国人

如今只有对日作战 ’毫不迟疑的对日作战(#除

此之外再没有第二条路可走!"

从上面这一段可以看到当时我的同学们主战的情绪

了)因此在我的公开信上#接着便陈述我个人对大家

的忠告)我说*

这些在我看来简直是不折不扣的疯癫)我

们都情感冲动#神经紧张%%不是的#简直是发

了 &爱国癫"!弟兄们#在这种紧要的关头#冲

动是毫无用处的)情感冲动#慷慨激昂的爱国呼

号#和充满情绪的建议条陈#未尝有助于任何国

家 +的 危 难,)谈 兵 &纸 上"对 我 辈 自 称 为

&+留,学生"和 &干材"的人们来说#实在是

肤浅之极)
在我个人看来#我辈留学生如今与祖国远

隔重洋$值此时机#我们的当务之急#实在应该

是保持冷静)让我们各就本份#尽我们自己的责

任$我们的责任便是读书学习)我们不要让报章

-./ 胡 适 自 传



上所传的纠纷!耽误了我们神圣的任务"我们要

严肃#冷静#不惊#不慌的继续我们的学业"充

实自己!为祖国力争上游!如祖国能渡此大难的

话$$这点我想是绝无问题的%或者去为祖国

起死回生!如果祖国真有此需要的话&
弟兄们!这才是我们的当务之急&
我敢说!在目前的条件下!对日作战!简直

是发疯"我们拿什么去作战呢’我们的总编辑

说!我们有百万雄师"让我们正视现实(我们至

多只有十二万部队可以称为 )训练有素*!但是

装备则甚为窳劣"我们压根儿没有海军"我们最

大的兵船只是一艘排水量不过四千三百吨的第

三级的巡洋舰"再看我们有多少军火罢&我们拿

什么来作战呢’&
所以出诸至诚和报国之心我要说对日用兵

论是胡说和愚昧"我们在战争中将毫无所获!剩

下的只是一连串的毁灭#毁灭和再毁灭"
再说比利时罢"那个英勇的比利时&亲爱的

弟兄们!我愿披沥肝胆的向诸位陈述(用只手来

推挽大海的狂澜!算不得勇敢%以卵击石!更不

算英雄"再者!比利时原亦无心自招覆灭"吾人

试读比国作家查理+沙罗利 ,-./01234/0512/6
博士所著的 7比利时如何拯救欧洲8一书!便见
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分晓!盖比利时深知 "一旦战争爆发#英法两国

必然赴援!加以该国对其号称世界最坚固的堡

垒的李格 $%&’(’)和安特渥堡 $*+,-’./)两地

坚固防线也深具自信心0而自觉有恃无恐0所以

比利时才为国家的荣誉而孤注一掷!这是真正

的勇敢和英雄气概吗1弟兄们0请为比利时着

想2且看今日比国0为这一英雄光彩所作的牺

牲0真正值得吗1
我并无意非难比国人民2我只是觉得比利

时不值得我们仿效而已!若有人硬要中国去蹈

比利时的覆辙0则此人必然是中华民族的罪人!
总而言之0让我重述前言0请大家不要冲

动2让我们各尽我们应有的责任2我们的责任便

是读书求学3
远东问题最后解决的症结所在0不系于今

日的对日作战2也不系于一强或列强的外在干

涉2也不系于任何治标的办法如势力平衡或门

户开放2更不系于任何像日本门罗主义一类的

策划!最后的真正解决之道应另有法门44它

较吾人今日所想象者当更为深奥!但其解决之

道究在何处0我个人亦无从探索2我只是知道其

不在何处罢了!让我们再为它深思熟虑0从长计

议罢3
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深盼大家在诅咒我之前!细读拙文!"实不

胜企祷之至#$
弟胡适于纽约之绮色佳城%

从上面这封信里我们可以看出中国留学生当时

冲动的情形&同时也可看出我自己在此紧急时期如

何试用我的不争哲学以盱衡世界大势和中日关系’
在我的 (留学日记)里!我也记录了 "一九一五

年$五月六日**那个决定性日子的早晨我自己的

情绪’就在这一天中国政府决定接受日本的最后通

牒!对 +二十一条要求,中的重要部份作重大让步’
原来在前一日的夜间我已辗转不能入睡!所以六日

清晨我便上街去买了一份塞拉克斯城 -./0123456出

版的晨报’拿了报纸!我走到工学院后面峡谷上的吊

桥!俯视这一为水冲刷而成7景色非凡的千年幽谷!
我不禁想起老子的名言8+天下莫柔弱于水!而攻坚

强者!莫之能先#,这些最坚强的岩石!还是被柔弱

9:;胡 适 自 传

% 此信原文为英文!收入胡适的 (留学日记)’唐德刚译注认为

此种观点 +不足取,!+一个国家如果在像 <二十一条要求=那

种可4的紧急情况之下!她底青年学生还能 <安心读书=!无

动于衷!那这个国家还有希望吗>,指出了和平主义的局限
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的水所征服了!
就在这天早晨"我俯视那被溪水冲刷而成的峡

谷"我开始体会到并不是水之弱终能胜强#而是力

$$真正的力$$才能使流水穿石%从感觉上说"这

实在是我智慧上变动的起点%在这一转变之前"我在

纽约已经有一段有趣的体验%那时我受康乃尔世界

学生会的派遣前往纽约参加一个新的校际和平组织

$$&各大学非兵主义大同盟’()*+,+-./01-2-0.3-
1*)*45016/+/107/849的成立大会%该会在另一和

平 组织 &美国限制兵备会’ (:4-7/;0<2-0.3-1*
2/4/1:7404-<189的领导之下于一九一五年二月十

三日正式成立%该会激请学生参加的请柬是由=纽约

晚邮报>(?-@A*7BCD-</<.E*819的发行人兼编辑

韦拉德 (F8,@0+GH077/8*<I/++07G9君署名的%韦

氏为十九世纪赫赫有名的 &废奴主义者’(05*+/1/*<J
/819威廉K格理逊 (L/++/04H077/8*<9的外孙%=纽
约晚邮报>是当时纽约编印皆佳的大报%我参加这个

&非兵’组织的成立大会"也是我信仰和平主义和不

抵抗主义的和平活动的一部份%
但是在一九一五和一九一六两年之间"我的思

想又开始转变了%一种智慧力量影响我转变的便是

那英语民族的世界里最大的思想家之一"名著=大幻

觉> (MN-H7-01O++3,8/*<9的作者诺曼K安吉尔
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!"#$%&’(’)*++,-.大幻觉/是一九0九年出版的1
当时被认为是宣扬有建设性的新和平主义最脍炙人

口的新著-该书一再重版1各高等文明的语言里皆有

译本-在英国乃至世界其他各地都组织有宣扬.大幻

觉/的社团1专门宣传这一名著里所揭示的主张-
在第一次世界大战爆发后的几年期间1美国学

生在 2加尼基国际和平基金会3!4&$’*)5*6’7#89
%*’:;#$<’:*$=’&:5#’&+>*&?*,的资助之下1组织

了一个校际学生团体叫做 2国际政治学会3!@A*<’9
:*$’&:5#’&+>#+5:B4+CD,1会员都是自优秀学生中遴

选的-每年夏季各支会又分别推派代表数人参加该

会所主持的国际关系讨论会-在此之前1在安吉尔氏

领导之下1英国本已有类似的组织-据我所知这种会

议在美国一共只举行过两次-第一次便是一九一五

年六月在绮色佳康乃尔大学校园内举行的1我便是

该次大会积极参与者之一-安吉尔先生便是该次为

时两周的会议中的一个主讲人-另外还有些动人而

富煽动性的讲演家也被邀参加-
第二年的年会是在俄亥俄州的克里弗兰城举行

的1我也参加了大会-这一年安氏因事未能参加-在

我的.留学日记/里对这两次的会议EE尤其是一九

一五年在康乃尔举行的那一次EE我均有详尽的记

述-
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安 氏 的 和 平 主 义 当 时 被 称 为 !新 和 平 主 义"
#$%&’()*+,*-./0它与我以前所相信单纯的!不抵

抗主义"是截然有别的1在我的日记里0我也为安氏

哲学做了个节略如下23

一个人如强迫别人接受他一己的意志0就

会招致反抗1这样的强迫与反抗的对立0就会使

双方力量抵消而至于毫无结果或浪费14在这样

对立的情况之下50纵使一方面胜利了0仍然要

创 造 出 两 种 奴 役66失 败 者 为 胜 利 者 所 奴 役7
胜利者为维持他的主宰权0又要随时准备对付

这被奴役的对方04如此也就难免自我奴役15这

样便形成了一种在经济上浪费亦如在道德上破

产一样的 4互为因果5的关系1这也就说明了所

有基于强制执行或侵略行为的一切政策66如

在一国之内 4所因此形成5的特权和迫害0以及

国与国之间4所发生5的战争和争霸66的彻底

失败1但是如果双方息争合作0共同为人类的生

命和人民的生计向大自然奋斗0则双方皆得其

888 胡 适 自 传
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解放!双方都会发现这种和衷合作实在是最经

济的办法"不特此也#双方且更可由此发现人类

社会和社会精神价值上一切可能的发展的真正

基础之所在"因为如果没有在正义的观念之下

所建立的协议之中所产生的若干信仰#便不能

产生 $永恒而诚实的%团结合作"这 $一推理%
便明显的指出真正的政策&&不管是国内的或

国际的&&之所在"这政策便是大家同意联合

一致去抵抗在自然界和人性弱点中所存在的人

类的共同敌人"

以上便是这一 ’新和平主义(的简明宗旨"它的

理论基础便是!两个力量如发生冲突#最后必然是相

互抵消而形成浪费和无结果"所以新和平主义并不

是否定力量)相反的#正是如何使力量用得其所"这

便是新和平主义的基本概念"

*大幻觉+一书固然是脍炙人口#但是它也经常

被人误解"所以我从安吉尔的自传里再意译若干段#
来表明作者原意并不是说战争不可能发生"他说战

争是可能发生的#因为人们不了解战争真正的基础#

,--胡 适 自 传



和战争便是力量的浪费这个单纯的事实!所以在一

九一五年这个为期两周的会议里"我开始读安氏之

书#也亲识安吉尔其人$安氏所首倡的观念认为真正

的问题之所在"不是力量的否定"而是对力量作正确

有 效 和 更 经 济 的 使 用%%为 一 个 各 方 所 同 意 和 了

解"期盼和可能获得的目标而使用之$这一理论深深

的打动了我$
在此同时"我也开始读杜威的著作#对杜威在一

九一六年所发表的两篇论文"尤其感觉兴趣$在这两

篇论文里"杜威的论点似乎与安氏的哲学不谋而合$
杜威于一九一六年一月在 &新共和’()*+,+-.+/

0123456杂志里发表一篇论文7&力量8暴力与法律’$
同 时他在另一杂志 &国际伦理学报’(9:;+<:=;4>:=3

?>1<:=3>@A;*45B6里"又 发 表 一 篇 更 长 的 论 文 曰

&力量与强迫’C$这两篇论文对我既然有毕生难忘的

影响"我想也略引数段如下7
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!!力或能是公正无私甚或是个值得颂扬

的名词"它意味着它是从事实际行动的有效工

具#是执行和完成一项目的的技能和质素"如把

使用它来达到的目的之有意义视为当然$它便

是个值得颂扬的名词"它便是为使所期盼的目

标成为事实的各种可能条件的整体$其意义不

过如此而已!!力量可使我们建筑地道车$修

建桥梁#力量也能帮助我们旅行$帮助我们振兴

工业#我们也凭藉力量来作口头辩论$和著书立

说"

再引一段%

!!力如从可颂扬 的 意 义 上 去 看 便 是 能"
能便是能做工$能完成一些使命的力"但是力毕

竟还是力&&你也可说它是一种蛮力#它的理

性化 ’的程度($端视其 ’使用后所得的(结果

而定"就是这种同样的力$如任其脱缰而驰$不

受约束$那就叫做暴力!!"
!!能如不用来执行或达成它所负的 ’正
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当!使命"相反的#它却背叛了或阻挠了这一使

命之实现"那未能就变成暴力了$炸药如果不是

为建设之用去爆破岩石"相反的#却被用去轰炸

杀人#其结果是浪费而不是生产"是毁灭而不是

建设"我们就不叫它能或力"我们叫它暴力$

现在我们要问#那末胁迫%&’()&*’+,和强制力%&’()-
&*.(/’)&(,又是什么回事呢0杜威接下去说1

强制力#公平的说来#便是介乎把力量用作

能源#和把力量用作暴力#二者之间的中间位

置$

22力的来源是多方面的"各种力亦向各

种不同的方向发射#互不相顾$等到它们 3狭路

相逢!发生了抵触#它们就冲突起来了$能在不

冲突的情况之下#本可别有用途#但是在冲突之

中#则流于浪费了$两位汽车驾驶员22各驾其

车在一条公路上#相对而驶$他二人撞车了$撞

车之后#他二人争吵起来#这种争吵的浪费#毫

无疑义的是和车祸现场所构成的浪费#同样的

确实$开车规则规定每部车都得靠右开#这就是
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一种防止浪费的计划!把那些如果没有计划就

可能招致相互冲突的个别能源!统筹于一个可

以避免冲突的方案之中"这个方案可使能的利

用!发挥其最高效能#这$$便是一切法律的基

本意义#

读了以上几段!我们可以看到杜威和安吉尔几

乎用的是同样的语言!来说明两个力量如何因冲突

而抵消的原委#约翰%杜威因而得出以下的结论&

法律便是把那些在无组织状态下!可以招

致冲突和浪费的能源组织起来的各种条件的一

种说明书#

杜威又说&

$$所谓法律$$它总是$$可以被看成

是陈述一种能使力量发生效果的!经济有效而

极少浪费的法则#
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杜威和安吉尔二人都有助于在一九一五年到一

九一六年间新思想的成长!我也开始舍弃我原有的

不抵抗哲学而接受一种有建设性的"有关力量和法

律的新观念"认为法律是一种能使力量作更经济有

效利用的说明书!
正当安#杜二氏的思想风靡一时之际"一个新的

有建设性的国际主义也日趋蓬勃!这个新的国际主

义原是 $独立周刊%&’()*+,)-)+,)+./的主编汉密

顿0何尔特&12345.6+165./所倡导的7强制和平同

盟会8&9)2:;).6<+=6>?)@)2?)/所推动的!何氏后

来应聘为佛罗里达州冬园市 &A4+.)>@2>B/的罗林

斯学院 &C6554+DE655):)/的院长"他是对美国舆论

很有影响力的文化领袖!$独立周刊%是 $新共和%

&’()F)GC)-;H54?/杂志出版前最有影响的两#三

家周刊之一!
一九一五年六月"美国的社会贤达们在费城独

立厅开 7强制和平同盟会8的成立大会!这件事深深

值得我们回味的便是它在文化思想上直接影响了后

来 7国际联盟8&’()9)2:;)6=F2.46+D/的创立!由

于何君的关系"美国前总统托虎托被推出任该盟主
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席!由于何"托二君对此新观念之共同努力宣扬#威

尔逊总统也就逐渐受其影响#终于促成国际联盟之

诞生$
下面便是推动成立此一和平组织 %强制和平同

盟 会 提 案& ’()*+*,-.,/*)-01-2314*56/*)71

(1-718的全文9

我们相信这是值得想望的使北美合众国加

入一个国际联盟的组织#使入盟的签约国遵守

以下诸条9
一"所有签约国之间应受法律裁决的问题

而在国际交涉中无法解决者#在现有条约范围

之内#将向国际仲裁法庭提出申诉#听候判断$
该庭不但处理各案本身的是非曲直#在该庭权

限范围之内#亦可处理与各案有关的一切事件$
二"签约国之间所有其他案件#凡在国际交

涉中不得解决者#应向一调解理事会提出申诉#
听取该会的判断和该会所提出的解决方案$

三" :也是最重要的一点 ’此句为胡适按

语8;签约各国将集体使用其经济和军事力量去
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制止任何签约国!在 "国际间#问题发生时!未

按上述"诸条#处理之前而向另一签约国采取军

事或其他敌视行为$%

上述三条提案概括了&强制和平同盟会’的新哲

学$其 中 最 重 要 的 一 个 词 汇 便 是 &强 制’
()*+,-.)/00那就是以全世界的集体力量来强制维

护 "世界或国际间的#和平$
这种政治和文化两种力量的汇合!渐渐的使我

改变了我以往有关国际问题!尤其是有关世界和平

的思想$我逐渐的放弃了我以前偏激的不抵抗主义1
从而相信用集体力量来维持世界和平!然后由一个

国际组织来防止战争的可能性$
一九一六年初我终于有个机会能把我的思想写

了出来$那时美国的&国际睦谊会’(23)-4.5*266,7
.4584,*+,-9*8)-*584,*5:;,*.4:4584,*/在 白 特 勒

(<4.=,:56>?--5@A?8:)-/会长主持之下举办了一次
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校际和平论文竞赛!该会所颁布的文题之一便是"在
国际关系中#还有什么东西可以代替力量吗$%我对

这一题目大感兴趣#因而很用了一番功#作文应征!
数月之后出乎意料的#我居然得了头奖!那头奖的百

元奖金#对我当时的经济情况实不无小补!我的论文

后来由该会出版并译成多种欧洲语文&在巴西则被

译成葡萄牙文&在南美其他各国则被译成西班牙文!
这篇论文在我的 ’留学日记(里曾保留了一份节要!
我现在把这节要再叙述一遍#也可能看出我那时对

这一新哲学))新和平主义))信仰的程度!
在该文的第一部份里我提出三个前提!我试答

第一个问题*"在国际关系中#还有什么东西可以代

替力量吗$%我想当初出题目的人的心目中#一定先

有个正面的答案!但是我却给他一个反面答案!我的

回答是*假如我们认为力量可以用不需要力量的东

西来代替的话#则世界上便没有这种不用力量的代

替品!这是我那篇论文的要点之所在!纵使是不抵抗

主义#它正如杜威所说*"在一定的条件之下#消极

的抵抗比积极的抵抗更为有效!%+也不是否定力量

的存在,-
这样你可以看出我那时已经不是无条件接受不

抵抗主义的一切理论了!甚至在一九一五年五月六

日我已经体会到#弱水可以穿坚石#倒不是因为水
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弱!而是水原有其真正的劲"这就是杜威和安吉尔对

力的观念#所以我对这一问题的答案!并不是力量可

不可以代替的问题!而是如何更经济有效使用力量

的问题#所以问题的重心就是怎样$觅取用力的新方

法%来代替当前浪费和乱用力量的问题#
我论文的第二部份是解释当今 $第一次世界大

战期间%世界的问题不是力量发挥的问题而是力量

没有发挥的问题#目前这个战争实是人类有史以来!
力量发挥的最大表现#但是其后果却是个死结&这个

死结在一九一六年的春天实在表现得十分明显#力

量何尝发挥!因为力量已被浪费了#力量的本身却被

用去制造力量的对立而使力量相互抵消#在目前的

制度下!是以力防力#其结果是相互抵消!以流于浪

费和无结果#由此可见我那时对安’杜二氏的新观念

是真正的服膺了#
我论文的最后一部份则说明!如果要力量充分

发挥!就应该把所有的力量组织起来!加以规律化!
而导向一个 $有建设性的%共同目标#法治便是组织

力量的一个例子#力量既经组织&浪费乃可消除&效

能自可赖以保持#所以我的结论便是个具体的建议

((把世界各国的力量组织起来!来维护国际公法!
和世界和平!这便是解决当今世界国际问题的不二

法门"
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所以你可以看到我实在是!捍卫和平大同盟"这

一信念的早期信徒之一#后来我也是 !国际联盟"的

热忱赞助人之一$当国联于巴黎和会宣布成立之时%
我也是 !国联中国同志会"&’()*+,+-,,./)01).*2.3
1(+4+056+.27081).*,9的发起人之一$:国际联盟

宪章;&<(+’.=+*0*19便是我译成中文的$
后来 !九>一八事变"发生了%日本以武力强占

我东北%我在我们所办的 :独立评论;上便写了很多

文 章%支持我国 向 国 联 申 诉#支 持 !李 顿 调 查 团"
&<(+4?1.*’.@8@),,).*9有关中日纠纷的报告$
时历数月%我都希望国联来制止日本军阀的侵华行

为$但如众所知%国联一开头就无能为力$由于美国

拒绝加盟%国联已有先天的虚弱#更由于苏联加盟太

晚%其后又因其侵略芬兰而被开除盟籍%国联便更无

实力#再因东北事变%日本自动退盟#所以国联一诞

生%事实上便已瘫痪了$
记得一九四五年我以中国代表团团员身份去三

藩市参加!联合国"&<(+A*)1+B701).*,9成立大会$
我忽然接到老友何尔特先生的电话%接着他便到旅

馆来看我%说他是自备旅费自佛罗里达州冬园市的

家中%赶来参加这个盛会$他说C!真正未料到我以

前的理想最后竟然实现了D"我看到这位老人为其三

十年前 &EFEG9理想之实现而激动的情况%我也为之
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感动不已!
这一新的国际组织当然是包括美"苏等首要强

国#可是当苏联坚持安全理事会里的永久会员国可

以使用否决权时#何君与我均深感失望!时至今日#
我始终拒绝在联合国宪章上签名!

在结束本题有关我个人信仰的和平主义和国际

主义之前#我想略提一下当年同学们对我的温情#虽

然那时他们都强烈的反对我的和平主义!当二十一

条事件结束之后#整个同学的圈子内大致对我都非

常友善!他们选我担任 $中国留美学生月报%的编辑

委员&又选我担任中国学生会所主办的$中国留美学

生季报%’中文版(的主编!当我从绮色佳转往纽约

时#我碰见了许多老朋友&他们都是在我主张不抵抗

以及反对对日作战之时#强烈反对和批判过我的!可

是在我居住纽约的两年期间#他们对我都十分友好&
有许多到现在还是我很好的朋友!所以我认为一个

人在公开场合采取坚定的立场#择善而固执之#总是

值得的!
第二我还想指出#我在一九一五年反对立刻对

日作战的论点#不幸地二十年后当中日战争于一九

三七年爆发时#仍未失时效!在抗战前我国对日艰苦

交涉的整整六年之中 )*+,*-*+,./#我又变成了反
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对对日作战的少数派!在这六年中我反战的论点仍

与当年无异!问题重心便是我们怎么能打"拿什么去

抗日"我们陆军的训练和装备均甚窳劣#既无海军$
实际上也没有空军#也没有足以支持战争的国防工

业$我们拿什么去抗日呢"这是一件悲剧!不幸的是

中日两国当时皆缺乏明智之领导阶层来设法避免战

争!结果两败俱伤$同归于尽!在日本悠久的历史中$
向无异族统治的先例$战争使其初尝此味!中国所受

战争的创伤$亦迄未复原!没有对日抗战$国际共产

主义又何能统治中国%
我今日回想我学生时代的活动&&那些充满稚

气的青年岁月&&我觉得那里仍然有许多客观的教

训$值得我们重新学习!中国为从事毫无意义的内

争$整整的浪费了三分之一个世纪#把足以解决国家

问题的工业化和国防建设完全忽视了!结果开门揖

盗$任日人侵略!纵迟至今日$我国由于安全未得到

适当解决所受的创伤$始终未能复原$而这安全问

题$正如我四十年前所体验到的$非通过明智而有效

的国际集体安全组织$便不可能有有效的解决!
在我结束本章之前$让我再念一段在安吉尔氏

自传的’总而言之(第一六五页至一六六页上所载有

关安氏思想的节要$列入本章$作为记录)
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一!一个国家对食粮和生产原料加以政治

控制"实无必要#战争也未必就能付予一国 $政
府%对该项资财的掌握&该项控制只是为适应战

争的目的"始有此必要&消灭战争"这种必要自

然随之消灭&
二!没有任何战争是有利于经济发展的&由

于战争的结果必然招致经济危机#发胜利财是

不可能的&
三!胜方认为可以在战后使败方赔偿战费"

这种观念完全是无稽的幻想&这一观念之虚幻

从现代的经济制度上也可以看得很清楚&银行

业务!信托!和货币制度都是极易招致毁灭的&
$一个战败国"经济体系既然全部崩溃"拿什么

来赔款呢’%
四!战争不是命定的!出乎自然的!或是历

史发展中 (不可避免)的过程&战争不是大自然

所制造的"而是人为的#是人类智慧破产的表

现&
五!人类智慧本无破产之必要&我们或许不

能改变人性#但我们绝对可以改变人类的行为&
如果人类连行为也不能改变的话"那我们今天

还是在搞决斗#在法庭中搞刑求#在 $宗教信仰

中%烧死异端&
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六!不抵抗并非良策"当人类或国家对罪恶

的暴力或社会极权的疯狂无从抵御时#则彼此

便以力相尚#强凌弱!众暴寡"而当事各方均自

称有以强力自卫之权$同时在其所争执的事件

中#各方亦各自作裁判"但一方如为对方强力所

压制#则争端便随力量而解决"欲求理智和公理

得以伸展#则无法无天的暴力之下的遭难者#必

须由社会来加以保护"所以我们所反对的坏事

不是力量"而是力量没有得到正当的使用%%
在法律之下的正当使用"我们要武装法律$而不

是武装诉讼人"
七!所以我们必须弄清楚#我们的第一个目

标是防卫#不只是和平"这个意思就是我们应试

行建立那唯一 &解决人类争端的’方法的基础"
根据此基础我们可以取得和平的防卫$可以用

力量来防止侵略和暴力(
八!第一步的努力并不是企望建立一个有

奢望的世界宪法$而只是把与这一&保卫世界和

平’问题有关的一切事实#公诸世界#使其得到

一个更广阔的公共了解"要把我们的大原则化

为政策#我们的第一要务便是把我们和德意志

的分歧之点究在何处#摊开来讲个明白"事实上

直至今日#我们还不清楚我们和德国的分歧究

)*+胡 适 自 传



在何处呢!我们要先从英语国家开始"来举办一

个核心小组讨论#然后再包括法国$俄国和德国

来 %共同&试探设立一个欧洲协约的组织"不能

只坚持那动摇不定的势力平衡的延续’这一(协
约组织)一定要一小部一小部的组织起来"直至

那些对今后美好生活有共同信念的各国背后有

足够的武装"来强制制止那些黩武而自以为是

的 %国家和人民对外的&侵略行为’%然后再试

行建立一个世界性的用武力防卫和平的具体组

织’&*

+,- 胡 适 自 传
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第五章 哥伦比
亚 大 学 和 杜 威

文科各系的教授阵容

今天我想谈谈四十年前的哥伦比亚大学!!从

一九一五年到一九一七年的哥大"
我在一九一五年九月注册进入哥大哲学系研究

部"其后一共读了两年"在第一年中我便考过了哲学

和哲学史的初级口试和笔试"初试及格#我就可以写

论文$我也就 %可以&拿到我的 %哲学博士&的学位

了"一九一七年的夏季#我就考过我论文最后口试"
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所以两年的时间!!再加上我原先在康乃尔研究院

就读的两年!!我在哥大就完成我哲学博士学位的

一切必需课程和作业了"#
这几年正是哥大在学术界$尤其是哲学方面$声

望最高的时候#杜威那时也是他一生中最多产的时

期#专治希腊哲学的研究院院长乌德瑞%&’()(’*+,-.
/.011)’*)2(3教授那时也在哥大研究院授哲学史#
哲学系的芒达基 %0.4.5167829(3教授是当时

:西方;六个 <现实主义者=%>(8?*@7@3之一#授伦

理学 %(7A*+@3的教授厄德诺 %&(?*BC)?(’3则是美

国 <伦 理 文 化 学 会= %DA(@1+*(7EF1’/7A*+8?
G9?79’(3的发起人#这个学会事实上是个没有神学的

宗教#所以当时哥大的哲学系实是美国各大学里最

好的哲学系之一#
当时哥大其他各系如历史系H社会系H教育系等

等$也同样享有盛名#我只能说人文学科这一面I其

实当时哥大在科技方面也是赫赫有名的#在历史系

里面我只认识几个人$如授政治理论史的开山宗师

JKL 胡 适 自 传

" 据唐德刚的详尽译注$胡适学位问题的真实情况是MNONP年

在哥伦比亚大学考完博士学位的最后考试$结果略同于 <大
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顿宁 !"#$$#%&’()*++#+,-教授和倡导新史学.后

来又创办 /社会研究新书院0!12343567288$98:
687#%$;3<3%:72- 的 罗 宾 逊 !=%&3< >%:?3@
;8A#+<8+-教授B以及第一位以自己经济观点来诠释

美国宪法史的毕尔 !C2%:$3<’(D3%:E-教授F此外

还有很多大牌教授.可惜我不能在历史系化太多的

时间F我最大的遗憾之一便是没有在历史系里选过

一门全课F当时最驰誉遐迩的一门课.便是罗宾逊教

授的 /西欧知识阶级史0F这门课事实上是一门研讨

蕴育各时代西欧文明的思想史和文化运动史F这门

课在学术圈内享有其应有的声誉F罗氏印有讲授大

纲和参考书目F我读了这些大纲之后.觉得它极有

用F但是我最大的遗憾便是没有选修这门启蒙的课

程F
哥大当年的校园建筑只限于今日我们所说的老

校舍F例如那时的图书馆便集中于洛氏大楼.今日我

们叫它做洛氏纪念图书馆!G85H3&8:#%$G#A:%:@-F
中文图书馆那时便设在洛氏大楼的顶层F和今日相

比.那时的图书馆和中文图书馆实在都是很小的F那

部辉煌的巨著I古今图书集成J便陈列在该馆首要位

置K看来真令人耳目一新F
那时约翰L介大楼!=82+=%@>%$$-还没有兴建B

也没有女生宿舍 M詹森大楼 !=82+<8+>%$$-NF男生
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宿舍 则 限 于 两 座 老 建 筑!!哈 特 莱 大 楼 "#$%&’()
#$’’*和李文斯敦大楼 "+,-,./0&1.#$’’*2立于这两

座老 楼 的 对 面 便 是 新 建 的 宿 舍 佛 纳 大 楼 "34%.$’5
#$’’*2这是当时认为最摩登的新楼了2那时哥大6外
国学生活动中心的7 8国际俱乐部9 ":.&(%.$&,1.$’
;’4<*便坐落在今日的约翰=介大楼的基地之上2它

也是 8世界学生总会9下面的一个支会2今日大家都

不太记得了>但是它却是当时外国学生活动的中心2
在这三座大楼之内>我们今日查一查当年居住

的中国留学生>应该也是一件蛮有趣的事!!许多

当年的学生后来在中国政界和文教界都是知名的人

物2与我同时的一共只有三个中国学生住于佛纳大

楼>因为这座大楼是新建的>租金较昂2除我之外>
便是那位有名的宋子文和张耘2张耘后来以张奚若

一名知名国内2他在中共政府内做了许多年的高等

教育部部长2他不是共产党员?只是所谓 8民主党

派9的一份子2
住在其他两座老宿舍里的中国学生则有中山先

生的公子孙科>以及我后来的上司和同事蒋梦麟2蒋

氏是学教育的2在入学哥大之前曾在旧金山一家革

命报纸 6@少年中国晨报A7当了将近十年的编辑>以

薪金辅助学费2他后来成为中国重要的教育家?由代

理到实授北京大学校长?也是我当北大校长的前任2
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其外还有很多别人!
让我再叙述一下当时学生所极感兴趣的教授阵

容!我还记得在哥大最初几个星期的学习生活中教

授 讲 课 的 情 形!例 如 社 会 系 名 教 授 之 一 的 吉 丁 斯

"#$%&’()&*)++)&,-./0112/34/5.如今事隔四十余

年我还记得他上第一堂课时的开场白!他说.6积三

十年教书之经验.余深知教书的不二法门便是教条

主义78他接着便解释说96一个钟头的课.实际上至

多只有四十五至五十分种!假若我模棱两可的向你

们说.这个似乎如此.那个未必如彼.那你们究竟学

到些什么呢:你们当然既不愿听.也不愿信了!所以

我只有说.;毫无疑问的.毫无疑问的.我就这样告

诉你<<=就是这样的.一定是这样的!所以为什么

我 说教条主义是教书的不二法门的道理!8这几句

话.四十年后在我的记忆中.仍然余音绕梁!但是我

听他的第一堂课以后.我就未再上他的班了>虽然我

仍然欣赏他的著作!
还有教我政治理论史的顿宁教授!在今日他已

被看成旧学派的代表!但是在那时他却是这一行的

拓荒者!在其所著专门研讨上古和中古时期?政治理

论史@的第一版序言里.他就说在他以前.英语民族

国家A德意志以及其他欧陆各国还没有过类似的著

作!顿宁并不长于讲授.但如今事隔四十余年我仍然
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记得那位和蔼而衰迈的老教授!在那一年的冬季"他

每次上课时"先要在教室四周张望一下"然后把所有

的窗户都关闭好"又在他衣袋里取出个小帽子戴在

头上"这才开始讲课!
在康乃尔时代我的主修是哲学"副修是英国文

学和经济!第二副修事实上是经济理论!主任导师是

亚尔文#詹森$%&’()*+,-.)/-)0!他后来自康大辞

职去就任新办的 1新共和2$3.45467489:&(;0杂

志 的 编 辑!后 来 他 又 和 哥 大 经 济 系 名 教 授 西 里 曼

$<=6()7-:4>?%)=4>/-)*4&(@A BC)"DEFDG
DHIH0共同担任 1社会科学百科全书2的编辑!詹森

是专攻经济理论的名教授"是该行的一位泰斗!我真

想不通"我在上了他两年经济理论的课之后"竟一无

所获!所以我得到个结论J要不是经济理论这门课有

问题"那就是我自己的头脑有问题!可是在我们那个

由詹森指导的研究班里"后来竟然出了个名经济学

者弗兰克#纳特 $K>C)LM+N)(@.?0!纳氏最初主修

也是哲学"后来专攻经济!他所写的博士论文J1冒
险O波动和利润2"后来竟使他成为一个知名的经济

理论家!所以经济理论这门学问实在没什么毛病P这

显然是我自己心理上有点失调"使我对两年研究院

内的经济课程一无所获!
转学哥大之后就不再以经济理论为副修而代之
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以政治理论!另一副修在当时夏德"#$%&%$’()*’$+),
-./01-2345教 授 的 提 议 与 邀 请 之 下,以 6汉 学7
"8’9:;:<=5为副修!

夏德是一位很有趣的人物!据我们所知他是哥

大 的 第 一 位 6丁 龙 讲 座 教 授7 ">%?9@A9<
B$:C%DD:$5!那是美洲大陆第一个以特别基金设立的

汉学讲座!丁龙 E这位早期旅美的华工F原是美国卡

本迪将军 "*:$?(%GHI?$J%9+’%$,-.301-2-.5的

一位佣人!他 E的为人和工作F深得卡氏的敬重,所

以卡氏乃独立捐资给哥大设立一席专治汉学的 6丁
龙讲座7!

夏德教授的 K中国上古史L和 K中国与东罗马交

通史L等著作,当时深受学术界的重视!但是他那时

在哥大却苦闷不堪,因为他简直没有学生11主修M
副修都没有,所以我倒乐于接受他的邀请以汉学为

我的两门副修之一!夏德先生待我甚好!他不但领导

我参观哥大那个他所协助建立的小型中文图书馆,
他还把他那丰富的中文典籍的收藏全部让我使用!
我和这位老先生厮混得很熟!他有时也请我到他的

公寓里去会见他的朋友们和其他的学生!我还记得

他的助手刘田海!田海是前中国驻美公使刘锡鸿E编
者按N根据外交部档案资料处所编K中国驻外各公使

大使馆历任馆长衔名年表L,刘锡鸿于清光绪三年三
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月十七日被任命为使德钦差大臣 !原为驻英副使"#
驻美表内$并无其名%人名索引内亦仅出现一次#似

未任驻美公使职#&的儿子#这位刘君甚为成熟#他

虽然算不得是个汉学家$但是他的中文根基甚好$做

夏德的助手$胜任有余#
我在夏氏的公寓之内还遇见一位温和美丽的女

子尤金’梅耶!()*+,+-+.+/"的夫人阿葛勒丝’梅

耶 !0*,+1-+.+/"#梅耶先生是 2华盛顿邮报3的发

行人%也是老罗斯福总统任内的金融界巨子#阿葛勒

丝本人也有她自己的成就44她也是美国新闻界的

领袖之一#
夏德教授非常喜欢我%同我常常谈他自己有趣

的故事#有时这些故事也是拿他自己开玩笑的#时至

今日我仍然记得他说的一则故事$便是他自己替中

国驻纽约总领事当翻译的笑话#这位中国总领事那

时离职回国$纽约市商会为他设宴饯行%夏氏应约为

那位总领事临别致辞的翻译#夏德5既然身为哥大中

文系的教授&这项职务他是不能推辞的#但是当这位

总领事起立致辞之时$夏氏却为之大起恐慌$因为这

总领事说的是福州话$夏氏一句也听不懂#事到临

头$他当然不能向商会当局来临时解释说中国方言

太多$福州方言他是一句不懂的#他情急智生$乃做

出洗耳恭听的样子$默不作声$并大记其笔记#当总
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领事演说完毕之时!夏氏乃起立 "用英语#为总领事

重新演说一番$一开头夏氏便说!我 %总领事&这次

离纽返国!心理上充满了一喜一悲的矛盾$喜的是即

将重返祖国与亲人久别重聚’悲的是与纽约诸新交

旧识从此握别((如此这般!夏氏说得情文并茂$当

夏教授 )翻译*完毕之时!全场热情洋溢!掌声如雷+
以上便是夏教授告诉我的故事之一$我仍然至

今未忘$
在我所有的教授之中我特别希望一提的是约翰

,杜威教授和厄德诺教授$在我转学哥大之前我已

经认识了厄德诺教授$前面已经说过!厄氏是一种新

宗教 )伦理文化运动*的发起人$这一新宗教的基本

观 念 是 相 信 人 类 的 品 格 和 人 类 本 身 的 行 为 是 神 圣

的$但是他是无神的’也没有什么神学来作其理论根

据$当我还在绮色佳的时候!我有几个犹太同学发起

并组织了一个伦理俱乐部$他们之中我还记得的有

罗 拔,卜 洛 特 %-./01234562&和 哈 鲁,里 格 曼

%751.48-90:4;5<&$卜君现已仙逝’里君则仍然在

纽约当律师!曾加入共和党一度竞选作纽约市长候

选人$里君和我一样也是从康乃尔转学哥大的$他入

法科’我进哲学$就在康乃尔这个伦理俱乐部!我第

一次听到厄德诺教授的讲演$我对他以道德为基础

的无神宗教十分折服!因为事实上这也是中国留学
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生所承继的中国文明的老传统!
后来我又选读了厄教授的一门课"因而和他的

本人乃至他的家人都熟识了!在我的#留学日记$里"
我记了很多条厄德诺语录!让我抄几条在下面%

道德的责任并不是外来的命令&只是必须

要 怎 样 做 才 可 以 引 出 别 人’’例 如 所 爱 的 人

’’的最好部份!
只有对别人发生兴趣才可使自己常是活泼

泼地"常是堂堂正正地!
要生活在深刻地影响别人(
要 这 样 影 响 别 人%要 使 他 们 不 再 菲 薄 自

己!)

从这些语录里我们很容易看出康德 *+,,-./01
2-.3"4567’4879:和康德哲学的至高无上的*;-30<
=>?@A-1@,B0?C-3@D0:道德规律对他的影响!所以厄

德诺是E当代思想家中F对我生平有极大影响的人之

一!

876 胡 适 自 传
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杜威和实验主义

杜 威 教 授 当 然 更 是 对 我 有 终 身 影 响 的 学 者 之

一!在我进哥伦比亚之前"我已读过约翰#杜威$查

理#皮 尔 士 %&’()*+,-.+)/+0和 威 廉#詹 姆 士

%1.**.(23(2+,0等 4实验主义大师5的著作!我转

学哥大的原因之一便是因为康乃尔哲学系基本上被

6新唯心主义7%8+9:;+(*.,20学派所占据了的缘故!
所谓6新唯心主义7又叫做6客观唯心论7%<=>+/?.@+
:;+(*.,20"是 十 九 世 纪 末 期 英 国 思 想 家 葛 里 茵

%A’B2(,C.**D)++E0等由黑格尔派哲学中流变出来

的!康乃尔的塞基派的哲学动不动就批评 6实验主

义7!他们在讨论班上总要找出一位重要的对象来批

评!杜威便是被他们经常提出的批判对象!皮尔士和

詹姆士在他们看来简直是自郐以下"不值一驳!不过

他们虽然和杜威唱反调"但他们对杜威却十分敬重!
在聆听这些批杜的讨论和为着参加康大批杜的讨论

而潜心阅读些杜派之书以后"我对杜威和杜派哲学

渐渐的发生了兴趣"因而我尽可能多读实验主义的

书籍!在一九一五年的暑假"我对实验主义作了一番
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有系统的阅读和研究之后!我决定转学哥大去向杜

威学习哲学"
在这些实验主义的宗师和领袖们之中!詹姆士

死于一九一#年也就是我初到美国的那一年$皮尔

士死于一九一四年!是年我自康乃尔结业"所以一九

一四年以后!杜威是实验大师中的硕果仅存者$他的

著作也是我所倾慕的"在哥大我选了他两门课%&论
理学之宗派’和 &社会政治哲学’"我非常欢喜 &论
理学之宗派’那一课"那门课也启发我去决定我的博

士论文的题目%(中国古代哲学方法之进化史)*
杜威不善辞令"许多学生都认为他的课讲得枯

燥无味"他讲课极慢!一个字一个字的慢慢的说下

去"甚至一个动词+一个形容词+一个介词也要慢慢

想出!再讲下去"在这里你可看出他讲课时选择用字

的严肃态度"但是听讲几个星期之后!我们也就可以

领略他那慢慢地所讲的课程了"他虽然不是个好演

说家或讲师!我对他用字的慎重选择以及对听众发

表意见的方式则印象极深"
杜威那些年和他的家人一直住在纽约河边大道

,-./012.3041./05和西一一六街的南角"每个月杜威

夫人照例都要约集一批朋友以及他的学生们举行一

678 胡 适 自 传
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个家庭茶会!在这些家庭招待会里"我们这批学生都

有极大的兴趣与光荣能见到纽约文化圈内一些阴阳

怪气的角色##那些长发男人和短发女人们!杜氏

的 学 生 们 被 邀 参 加 他 这 个 $星 期 三 下 午 家 庭 招 待

会%"都认为是最难得的机会!
杜威对我其后一生的文化生命既然有决定性的

影响"我也就难于作详细的叙述!他对我之所以具有

那样的吸引力"可能也是因为他是那些实验主义大

师之中"对宗教的看法是比较最理性化的了!杜威对

威廉&詹姆士的批评甚为严厉!老实说我也不欢喜

读詹氏的名著 ’信仰的意志()*+,-.//012,/.,3,4!
我本人就是缺少这种 $信仰的意志%的众生之一5所

以我对杜威的多谈科学少谈宗教的更接近 $机具主

义%)67809:;,70</.8;4的思想方式比较有兴趣!
这里我只能举出几个杜威思想如何影响我自己

的思想的实例来说说!
在我选修他的 $论理学之宗派%的那一课之前"

我已经读过他的著作!其中一篇叫做’逻辑思考的诸

阶段(!这一篇后来被收集在芝加哥大学于一九一六

年所出版的杜著 ’实验逻辑论文集(里面!
在这篇论文里"杜氏认为人类和个人思想的过

程都要通过四个阶段=
第一阶段"固定信念阶段!在这个紧要的阶段

>?@胡 适 自 传



里!人们的观念和信仰都是固定的"静止的#外界不

能动摇它丝毫#$刚按%&例如古埃及"巴比伦"和我

国殷商社会里对神的观念#也就是孙中山先生所说

的 ’神权时代(的观念罢#)
接着这第一阶段而来的便是一个破坏和否定主

观思想的阶段#这一转变以古希腊个人主义和主观

主义的’诡辩家(*+,-./0102为代表#他们观察万物!
一切以人为中心#这 $第二)个阶段杜威名之曰 ’讨
论阶段(*345/,6,76/0890:0/,;2#其要点是基于好

辩与公开讨论的习俗!而导致合乎逻辑的思想#这一

点使我大感兴趣#因为中文里表示有逻辑的思维叫

做 ’辨($’辩(与 ’辩(通)!原来也正是这个意思#
第三阶段可以叫做从’苏格拉底的法则(向亚里

斯多德的逻辑之间发展的阶段#杜威对苏格拉底$求
知)运动的诠释!颇多溢美之辞#但是对亚里斯多德

’三段论式(的逻辑!则颇有微词#
第四阶段!也就是最后阶段!当然便是现代的归

纳实证和实验逻辑的科学了#

<=< 胡 适 自 传
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实证思维术

我治中国思想与中国历史的各种著作!都是围

绕着 "方法#这一观念打转的$"方法#实在主宰了

我四十多年来所有的著述$从基本上说!我这一点实

在得益于杜威的影响$这一问题讨论起来太大了$大

体和细节都不是三言两语所能尽意的!所以我就举

出几件小事来说明杜威对我的影响罢$
在杜威所阐述的逻辑思维的第三阶段%%也就

是自苏格拉底的法则向亚里斯多德的逻辑所发展的

阶段!我颇为他的一些趣言所打动$一般说来杜威虽

然不是个好讲师!但是他的为人却甚为幽默$这一点

在他弟子詹森 &’()(*+,-./+-0所著的 1杜威的

机辩与智慧2一书中便可清楚的看得出来$
让我先从他那篇 1逻辑思维的诸阶段2一文中!

略引数语$

33然而在中古时期!所有重要的信仰都

必须围绕着一些能授予它们统治与权力的既定

原则打转4因为这些信仰都显然地违反常识和

自然传统的$亚里斯多德的思想体系便完全是

567胡 适 自 传



在此种情况下应召施行的!

假若我们能了解这一段文字的历史含意"它实

在是意境深远"但是杜威写起来却出之以诙谐!
在同一段叙述里"另一句话感我尤深!杜威说#

那种$形式逻辑%%三段论式的逻辑&便是

用一般真理去支持那些没有它支持就站不住的

事物!’

这是什么意思呢(杜威认为亚里斯多德的形式逻辑

之所以能在中古欧洲更完满地复振的道理"就是因

为教会正需要形式逻辑来支持一种信仰体系!这一

思想体系如无形式逻辑的支持"便要支离破碎"根基

动摇!
当杜威在撰著有关中古教会借重亚里斯多德的

形式逻辑之时"我不期而然地联想起另外一种大同

)*+ 胡 适 自 传
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小异的形式逻辑!!一种古印度的演绎法"中文译

为 #因明学$%因明学有五个前提 &佛经上称为 #五
支$’"亚里斯多德的形式逻辑则有三个前提&汉译为

#三段$’"二者颇相似%有趣而值得一提的便是"杜

威所说的"#三段论式$对中古的基督教会可以大派

用场(同样的"#因明学$对印度佛教也活力无边%双

方都是利用这一智慧工具来支持那些没有它支持就

要摇摇欲坠的事物)观念)和信仰*
我举的是杜威学说里的轻松的方面%虽然杜威

本 人 或 者 尚 未 体 会 到 他 在 上 引 诸 段 中 所 表 现 的 幽

默%对我说来这些话实在是对人类思想作历史性了

解的诸种关键性观念之一环%当然印度佛教中所滋

生的类似的论理学对研究比较哲学的人实在是很好

的资料%
另一个有关推理和求真理法则的例子便是古中

国的墨子关于鬼神的存在和真实性的辩论%在 +墨
子,一书中"我们可以看到他的推理法则%也可说是

#三表法$吧%他用此法则来判断一个理论或信仰的

是否可靠%关于 &我对’墨家名学的阐述"德刚你可

在我的+中国哲学史大纲,或者我的博士论文中去发

掘%总之"墨子便是用这种细密的推理法去证明鬼神

的存在%-见 +墨子.明鬼篇,/%
以上所述都支持了杜威的理论%那就是一般人

001胡 适 自 传



并不需要什么细密的逻辑!这些形式化的推理只有

在一个信仰系统受到攻击"推翻至无可立足的情况

之下#才派得上用场的$
约翰%杜威在他的慢吞吞的讲演与谈话 之 中#

在思想上四下播种&&这些’观念种子(如落入他的

学生们的肥美的思想土壤之内#就会滋长出 )新的*
智慧体系#或非其播种时始料所及罢!这里我只是举

出了杜威的思想播种的一个例子罢了!
杜 威 最 风 行 的 著 作 之 一 便 是 那 本 举 世 熟 知 的

+思维术,&&尤其是那一本为一般学校和师范大学

所采用的薄薄的原版-!在我进哥大之前我已对 +思
维术,发生兴趣#也受其影响!杜威认为有系统的思

想通常要通过五个阶段.
第一阶段为思想之前奏/01234353126!是一个困

惑"疑虑的阶段!这一阶段导致思想者认真去思考!
第二阶段为决定这疑虑和困惑究在何处!
第三阶段)为解决这些困惑和疑虑*思想者自己

会去寻找一个 )解决问题*的假设7或面临一些 )现
成的*假设的解决方法任凭选择!

第四阶段#在此阶段中#思想者只有在这些假设

89: 胡 适 自 传
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中!选择其一作为对他的困惑和疑虑的可能解决的

办法"
第五#也是最后阶段!思想的人在这一阶段要求

证!把他 $大胆%选择的假设!$小心的%证明出来
那是他对他的疑虑和困惑最满意的解决"

杜威对有系统思想的分析帮助了我对一般科学
研究的基本步骤的了解"他也帮助了我对我国近千
年来&&尤其是近三百年来&&古典学术和史学家
治学的方法!诸如 ’考据学(#’考证学(等等"$这
些传统的治学方法%我把它们英译为 )*+,)-.+/0+-1
*)2.+3/.+4-5有证据的探讨6!也就是根据证据的探
讨!$无徵不信%"在那个时候!很少人 5甚至根本没
有人6曾想到现代的科学法则和我国古代的考据学#
考证学!在方法上有其相通之处"我是第一个说这句
话的人7我之所以能说出这话来!实得之于杜威有关
思想的理论"

我近年来每每欢喜在讲演时向中国听众介绍赫
胥 黎 5894:/2 ;< ;=>0)?6 治 古 生 物 学

5@/0)4-.4043?6的法则!他叫做 ’萨迪法则(5A/,+3
B).94,6"萨迪是 $欧洲文艺复兴大师%弗尔泰尔

5C40./+D)!EFGH&EIIJ6K 小说L萨迪M里的主角"萨
迪被描写成一个古巴比伦的一位哲学家"他能用他

INO胡 适 自 传
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的常识去解释沙滩上和岩石上所发现的痕迹!或者

林木里枝叶脱落的迹象"观察了这些痕迹之后!他就

可推断有跑马或走狗曾道经此地#并可说出狗马的

大小"这种循果以推因的办法!便是治古生物学$地

质学$考古学%%以及一切历史科学的法则"这就是

&萨迪法则’#人类 (所发明而专用之)的法则"
这法则也正是杜威所指出的法则#也正是约翰

*穆勒 +,-./0123415677!89:;<89=>?在十九世纪

所说的每个人在每日工作中所应用的法则"推理思

想并非科学家在实验室内所专有#那只是人类常识

上的法则"科学的法则只是把常识上的法则纪律化

而已"近几十年来我总欢喜把科学法则说成&大胆的

假设#小心的求证’"我总是一直承认我对一切科学

研究法则中所共有的重要程序的理解!是得力于杜

威的教导"事实上治学方法!东西双方原是一致的"
双方之所以有其基本上相同之点!就是因为彼此都

是从人类的常识出发的"
杜威于一九一九年+民国八年?五月一日到达中

国"他本于是年二$三月间在日本东京帝国大学讲哲

学"讲稿后来出版成书曰 @哲学之重建AB"我的 (北

9CD 胡 适 自 传

B 此 书 据 唐 德 刚 译 注 为E,-./FGHGI!JGK-/L142K16-/6/

M.67-L-LN.IOPGHQ-4RESOS-71TU-O!8VD:ODDWMMO下

述唐钺的译文是否发表或出单行本!不详"



大!同事唐钺先生在我的襄赞之下把该书译成中文"
当蒋梦麟和我这一群杜威的学生听说他在日本讲学

时#我们乃商请北京大学$南京高等师范$江苏教育

会$和北京一个基金会叫做尚志学会#筹集基金邀请

杜威来华讲学#并分担全部费用"
杜威于五月一日到达中国时正是%五四运动&爆

发的前三天"这个在北京开始发动的学生运动原为

抗议巴黎和会中有关日本对德国在华旧租借地的决

议"杜威于五$六$七三个月中在上海$北京一带目

睹此如火如荼的学生运动"他在上海稍住数日便转

往北京"在北京他连续作了五个系统的讲演"然后又

前往各省’’包括东北奉天省(北伐后改名辽宁!的

沈阳#西北山西省的太原#华中的湖北$湖南#华南

广东省的广州等地"我是他在北京$天津$济南$太

原等地讲演的主任翻译"他在其他地方讲演#我 (因
为北大教课的关系!不能随往"但是我的朋友#也是

我哥大时代的老同学王徵)文伯*则担任其沈阳区的

翻译"其他各地如南京$上海等处#则另由杜氏其他

学生分担了"
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第六章 青年期逐
渐领悟的治学方法

这一章或者可以叫做 !我青年时期所逐渐领悟

的治学方法"#
在此次录音之前我便在想$我的治学方法是从

什么地方%哪一本书%和哪一位老师学到的呢&对于

这个问题$我实在找不到一个确切的答案#我的治学

方法似乎是经过长期琢磨$逐渐发展出来的#它的根

源似乎可以一直追溯到我十来岁的初期#在我用中

文撰写的’四十(自述里$我就说过我十几岁的时候$
便已有好怀疑的倾向)尤其是关于宗教方面#我对许

多问题存疑)我 ’尤其(反对迷信鬼神#我对我的文

化生活$乃至日常生活中的一切理论%记载和事实$
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如一有怀疑!也都要予以批判来证明或反证明"这都

是由于我的怀疑的倾向所致"所以纵使我才十几岁

的时候!我已经在寻觅一个能解决我怀疑的方法"
远在一九一#年!我第一次接触到汉朝的古典

治学方法$$这个较早期的古典学术!所谓%汉学&"
那是和后来偏重于哲学性诠释的 %宋学&!截然不同

的"我国近三百年来学术的发展!一般都叫做 %汉学

复兴&"这种说法在我看是不很切当的"我国以前就

没有一本中国古典学术史是用现代的观点和批判的

方法写出的"所以 ’汉代著作中(所用的许多不同的

专门名称或名词都有点名实不符"
我个人认为近三百年来’学术方法上所通行(的

批判研究!实是自北宋$$第十至第十二世纪之间

$$开始!其后历经八百余年逐渐发展出来的批判

方法!累积的结果"这都可远溯至中国考古学兴起的

初期"由于考古知识的逐渐累积!古代的残简)旧稿!
乃至古墓里出土的金石)砖瓦等文物*和这些文物上

所印刻的文字和花纹的拓片或摹拟等等!均逐渐被

发展成历史工具来校勘旧典籍"这便是批判的治学

方法的起源"这一段史实!再度支持了杜威的理论"
杜威认为一切有系统的思想和批判的法则!都是在

一种怀疑状态之下产生的"也就是说在一些史籍上

发现了可疑之处*例如一个时间上的差异!和史迹上
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有些不符之处!使学者难以置信"
所以近三百年来这种批判研究的学术##如研

究有关古籍版本的真伪!和内容的正讹的$校勘学%&
和研究古籍中文字的原义的$训诂学%等等##都有

了更迅速的发展"在这些方面的研究!更发展出一个

较概括的学术名词叫 $考据学%或 $考证学%"这也

便是我在上章所说的!译成英文 ’或白话(!便叫做

$有证据的探讨%"
前面已经提过!我对较早期发展的 ’汉(学!于

一九一)年才开始接触"在此之前的七百年中!中国

的社会*学校*村塾*家学中的教学和研究!一直都

以宋儒朱熹 +,,-.#,/..0的权威理论为依归"七百

年来!国人对古典##尤其是 $四书%和另外数种重

要典籍##的研究!大体都承认宋儒的注释是最具

权威性的"
但是当我于一九一)年在北京参加庚款留美考

试时!招待我的杨景苏先生原是我二哥的同学!我就

住在他家里"杨君告我不要专读宋儒的著作&对汉唐

诸儒所致力的 1十三经注疏2也应稍事涉猎"所以我

也就买了一套该书的石印本!携来美国"在我留美期

间!当我想读点中国书籍的时候!我就读了些宋人以

前 ’注释(的旧典籍!尤其是 ’1十三经注疏2中

的(1诗经2"
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但是使我惊异的却是我自己对郑玄!康成"和毛

公 #毛苌$两位汉学大师也感到不满%郑康成死于公

元二&&年’比朱熹整整早一千年%今日回思’我想

我那时是被宋儒陶醉了%我幼年期所读的 #(四书)*
(五经)$一直是朱熹注%我也觉得朱注比较近情入

理%因而当我接触到毛公*郑玄一派的注释时’我为

他们 #汉*宋$两派之间显明的差异眩惑了+所以才

引起我自己企图来写点批判性的文章%这些文章也

显示出我幼年期以批判法则治学的精神+我把它叫

作考订古文字真义的 (归纳法)%在一九一一年五月

十一日’那时我才十九岁零五个月’我写了一篇论

文%这篇论文的内容实在不是完全从康乃尔大学学

到的%这篇文章后来收集在我的 ,文存-里+也是我

,文存-中著作最早的一篇%

,诗三百篇言字解-

这篇文章是有关一个 (言)字意义的诠释%根据

汉儒的解释’ (言)字的意思原与第一人称代名词

(我)同义%#,尔雅-上说’(5*吾*台*予*朕*
身*甫*余*言’我也%)$#汉儒$根据古字典作这
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样解释!我实在不能接受"在我那篇 #诗三百篇言字

解$的文章里!我指出 #尔雅$并非古字典"其书殆

出于汉儒之手!%如 &方言’(&急就’之流"盖说经

之家!纂集博士解诂!取便检点!后人缀辑旧文!递

相增益!遂傅会古 &尔雅’!谓出周(孔!成于子夏

耳"今观 #尔雅$一书!其释经者居其泰半!其说或

合于毛!或合于郑!或合于何休(孔安国"似 #尔
雅$实成于说经之家!而非说经之家引据 #尔雅$也"
鄙意认为 #尔雅$既不足据!而研经者宜从经入手!
以经解经!参考互证!可得其大旨"此西儒归纳论理

之法也")见 #诗三百篇言字解$#胡适文存$一集!
卷二*+所以我认为汉儒用这个古字典去解经是靠不

住的"
在这篇文章里!至少也可看出我自己治学怀疑

的精神"
在否定这一古字典的权威之后!我就用一种我

叫它作 &归纳论理法’!把 #诗经$上所有 &言’字

的用法!归纳在一起"这办法就是我所说的 &以经解

经’的办法"把这些 &言’字在不同的辞句里的用法

比较(印证之后!便可找出更自然(更近情理!也更

能被人接受的意义了"
就在一九一一年五月十一日那一天!我忽然灵

机一动!体会出 &言’字在 #诗经$上多半是夹在两
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个 动 词 之 间 使 用! 发 生 一 个 "连 接 词 #
$%&’()’%*+&’, -严复译为 "挚合词#.马建忠译为

"连字#/的作用.颇像古文中的 "而#字0"言#字

是个 "连接词#便是我那篇文章的结论0因此 -古籍

中的/"醉言舞#1"醉言归#的真正意思.便是简单

的 "醉而舞#和 "醉而归#了0
我下此结论之时.实远在我读到王念孙之子王

引之的名著 2经传释辞3之前0这家王氏父子是中国

"校勘学#和 "训诂学#里最具权威的两位学者0
王念孙为十八世纪另一位权威大儒戴震 $东原.

456674555,的弟子80戴震死于一七七七年0我作

"言字解#时.尚不知王引之对古文 "虚字#的研究0
当我后来看过他的著作.我才欣然发现我们所用的

方法原是一样的0这些 -乾嘉/大儒他们所用的中国

固有古典训练中归纳比较的方法.也是极其严谨的

和极其科学的0但是我国传统的学者却缺少一种在

不同语言中作比较文法的研究0他们只能说 "言#字

是个 "虚 字#.而 说 不 出 它 是 -2尔 雅3上 弄 错 了

的/"代名词#0他们不能像我一样能找出这个重要的

字在文法上所发生的 -连接/的作用0
我举出以上的例子来说明我那时对归纳法已经
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发生了兴趣!也有所了解"至少我已经知道了 #归纳

法$这个辞汇了%同时我也完全掌握了以中国文法与

外语文法作比较研究的知识而受其实惠%
我想我在赴美留学之前!我一定已经受了一本

研究 &汉文’文法的权威著作的影响!那便是马建忠

所著的(马氏文通)%马建忠是我国早期的留欧学生%
他不但通法文!对拉丁文也有研究%(马氏文通)这

本权威著作便是他和他弟弟马良 *相伯+合著的%他

二人所用的便是归纳法"把文字上相同的句子归纳

起来!然后再对字义作出结论%
后 来我曾批评马氏之书!写作时 &作者对其资

料’缺少历史性的处理 *,-./01-2343551032,+%他兄

弟二人把文字上相同的例子归纳起来研究的办法是

无可非议的"不过他们写书时缺乏历史概念%须知文

法和语言文字本身一样都是随时间和空间变迁的%
一个研究者要注意到他的研究对象上历史和地理的

因素%经过数千年的演变!各地区各时代方言的文法

可能皆各有不同!不可一概而论%所以马建忠举 (诗
经)和 (论语)上的例句和唐代散文大家韩愈文章里

的例子来比较研究就不准确了%但是我显然是受了

马氏归纳法的影响!知道先归纳相似的例句!分析比

较!然后再求其有概括性的结论%
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!尔汝篇"和 !吾我篇"

我在后来又写了两篇 #类似的文章$%内容比较

就更有进步了&作 ’言字解(之后五年%我在日记上

对古文中所用的第二人称代名词的 ’尔(和 ’汝(两

字也作了一番研究&在一九一六年六月七日的日记

上%对这个问题%我便写了一大段&我记道)’尔*汝

二字%古人用之之法%颇有足资研究者&余一日已睡%
忽思及此二字之区别%因背诵 !论语"中用此二字之

句%细细较之%始知二字果大有区别&明日以 !檀
弓"证之尤信&(+!见留学日记"%一九一六年六月

七日&,
!檀弓"在语言学上说是与 !论语"同时的作品&

在我考查 !檀弓"上 ’尔(*’汝(二字用法之后%我

觉 得 此 第 二 人 称 的 两 个 代 名 词 的 用 法 是 颇 有 不 同

的&!马氏文通"的作者忽略了历史上的变化%把相

隔一千五百余年的两个时代里不同的句子%混在一

起来比较研究%他们之间的差异便被不经意的忽略

了&所以我说在孔子时代的语言里%那个用作 #第
二$人称代名词的 ’汝(%和有一定用法%置于名词
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之前便用成第二人称所有格代名词的 !尔"## !你
的"$是有绝对分别的%我同时也指出$在孔子后二

百年的孟子时代$这一分别便逐渐模糊了%
在撰 &尔汝篇’的数月之后$我在日记上又写了

一大段有关第一人称代名词 !吾"和 !我"的分别%
我又举出许多例句$把古今不同的用法作一比较研

究%我也发现孔子时代的用法和两千五百年后的用

法也大不相同%在孔子的时代$那个第一人称代名词

!我"便常时被用成所有格$作 !我的"解(!吾"则

专用于主格%再者$!我"字亦常被用于受事格 )也
就是英文里的 *+,(虽然在特殊情况下 !我"有时也

被用作主格的%所以我又发现了 &马氏文通’的不正

确%它不正确的原因$便是作者忽略了历史性的变

迁%
举个例子来说$那个第一人称代名词的 !吾"在

&诗经’上便根本没有出现过%只有 !我"字在第一

人称中$四格##主格-宾格-所有格和受事格##
通用%这一现象的可能解释$便是当 &诗经’在最后

成书阶段之时$!吾"和 !我"的分别已不复存在了%
这可能是时代的关系$也可能是区域的关系%当 &诗
经’在某一区域最后定稿成书之时$该区域的方言

里$第一人称的 !我"是四格通用的%但是到今天为

止$还没有人对 &诗经’何以不用 !吾"字$能作出
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满意的解释!
我所要说明的便是在我于一九一一年和一九一

六年所写的三篇文章里"我的首要兴趣便是归纳法#
也就是把相同的和不同的例子归纳起来加以比较研

究#以求其概括性的结论!那也是我第一次企图发展

我 自 己 的 治 学 方 法!我 那 研 究 代 名 词 的 两 篇 文 章

$%尔汝篇&和 %吾我篇&’"都说明了我对时代变迁

所影响的语言和文法上变化的研究兴趣!这两个有

关代名词的长篇"后来我都把它们改写成论文"并发

表于 %留美学生季报&$(一九一七年三月"四卷一

期"第一四页至二五页)’!其后 %北大日刊&也加以

转载#最后也收入我的 %胡适文存&$(卷二"第二

四三页至二五四页)’!

论 *校勘+,*训诂+之学

我举出上述三篇文章来说明在我当学生 时 代"
我已学得一个基本上是归纳法的治学方法!在我一

九一六年十二月二十六日的日记上"我也写了两段-
一段 *论 训 诂 之 学+"比 较 短#第 二 段 *论 校 勘 之

学+"则比较长!第一段中我谈到 *考据+这个通用
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名词!我认为 "考据#便是 "有证据的探讨#$我说

考据之学!其能卓然有成者!皆其能用归纳之法!以

"小 学#为 之 依 据 者 也$我 又 说 辛 亥 年 %&’&&(作

)诗三百篇言字解*已倡 "以经解经#之说!以为广

求同例!观其会通!然后定其古义!吾自名之曰 "归
纳的读书法#+其时尚未见 )经传释辞*也$后来才

稍读王氏 %念孙,引之(父子及引之的同窗段玉裁等

人的著作$我也举出他们十九世纪同期前辈学者孙

诒让$孙氏的名著 )墨子闲诂*我在当学生的时代曾

引用过它来写我研究中国古代哲学的博士论文$
在我一九一六年 -十二月二十六日.的日记上!

我记着说!两年以来始力屏臆测之见!每立一说!必

求其例证$例证之法!约有三端/
%一(引据本书/如以 )墨子*证 )墨子*+以

)诗*说 )诗*$
%二(引据他书/如以 )庄子*,)荀子*证 )墨

子*$
%三(引据字书/如以 )说文*,)尔雅*证 )墨

子*$
由此可见我那时已深受近三百年来中国古典学

术的影响了$
今日回看我在一九一六年十二月二十六日的日

记上所写的第二个长篇 )论训诂之学*+读毕觉得有
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趣而值得一提的!那便是这整篇文章实在是约翰"
浦斯格 #$%&’()(%*+,-.+/0教授为 1大英百科全

书2#3’4546%7/89.:;9+.’’94.0第十一版所写的有关

1版本学2#+/<+=.64;9+949*>0一文的节译?这篇文章

今日已变成 @版本学界A有权威性的经典著作了?今

版 1大英百科全书2所采用的还是这一篇?假如我不

说出我那篇文章是上述浦文的节要!世上将无人知

道!因为我那篇节要并未说明采自何书?我文中所举

的也全是中国的例子!面不是浦氏原文所举的第一

版雪莱诗集上的例子?
浦文之所以对我别具吸引力的道理!便是中B西

两方治校勘学的相同之处?所以我能够用中国古典

哲学中的例子!去替代浦文中原举的例子?浦氏的文

章也较我所见过的类似的中文有关科学艺术的校勘

学著作为佳?中西校勘学的殊途同归的研究方法!颇

使我惊异?但是我也得承认!西方的校勘学所用的方

法!实远比中国同类的方法更彻底B更科学化?
多少年后CC我在一九三四年为陈垣先生治校

勘学的巨著 1元典章校补释例2!写了一篇长序?陈

氏和他的一些学生!曾经化了很长的时间!从事一种

史学要籍 D元典章E的复原工作?陈氏那时与我比邻

而居!所以他要我为他的著作写一篇序!我就写了一

篇长序F这篇序后来也收入我的 D文存E第四集!并
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把原文题改成 !校勘学方法论"#
在那篇一九三四年所写的序文里$我指出现代

西方的校勘学和我国近几百年所发展出的传统的治

学方法$基本上有其相同之处#基本上第一点相同之

处便是 %在所校勘的材料上&发现错误’第二点便是

%把这个错误&改正’第三点要证明所改不误#上述

三个步骤便是中西校勘学的基本相同之处#其中最

重要的一点也是根据最早的版本来校对#最早的版

本也就是最接近原著的版本#这也是所有校勘学上

最基本的相同之处#
但是我也指出那里有三种历史性的差异((不

是方法学上的差异$而是历史因素的差异#西方人治

校勘学比中国人方便$其原因有三方面)
第一*西方的印刷术要比中国印刷术晚出四*五

百年#正因为印刷术之晚出$所以欧洲保留了更多的

%手抄&原稿#
第二*西方有更多古老的大学#校史有的可以远

溯至中世纪#正因为有这些古老的大学和图书馆$手

稿多赖以保存#
第三*西方有甚多不同种语言同时流传#各种语

言都有其古代典籍的译本#因而最早的译本可以用

来校正后出版本上的讹谬#
上述的西方三大便利为中国所无#在这方面看$
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在西方治校勘学!比起在中国学术史上所做的工作

就要容易得多了"
我举出了这些例子!也就是说明我要指出我从

何处学得了这些治学方法!实在是很不容易的"我想

比较妥当点的说法!是我从考证学方面着手逐渐地

学会了校勘学和训诂学"由于长期钻研中国古代典

籍!而逐渐的学会了这种治学方法"所以我要总结我

的经验的话!我最早的资本或者就是由于我有怀疑

的能力"我另一个灵感的来源!也可以说是出于我早

期对宋学中朱注的认识和训练"朱熹宋学为我后来

治 汉 学 开 拓 了 道 路"我 对 汉 学 事 实 上 不 太 有 兴 趣

##尤其汉人解诗##曾引起我的反感"
最后让我再说点近三百年来$中国%学术对我更

直接的影响"上节曾提过!我在十来岁的时候!便颇

受 &马氏文通’的影响"另一个影响我的人便是 $康
乃尔大学的%布尔 ()*+,-./0-12334教授"布尔的

门人中后来有很多知名的教师和历史学家"哥伦比

亚大学的奥斯汀5艾文斯 (6278,-9*:;<-74教授

便是布氏的高足"我在康乃尔认识艾文斯时!他已是

布尔的助手了"我在康乃尔读研究院的时候!曾选了

布尔的一门课叫做 =历史的辅助科学>(62?,0@,<3A
B.,C-.C7/DE,78/3A4"这短短的一门课使我获益甚

大"在这门课里!他每周指定一门 =辅助历史的科
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学!""如语言学#校勘学#考古学#高级批判学

$%&’%()*)&+&(&,-./""圣经及古籍校勘学""0等

等1这是我第一次对这些 2辅助历史的科学!略有所

知1我想就是因为这门课促使我去翻阅 /3大英百科

全书4中的0浦斯格的文章1所以我说布尔教授的课

是对我后来治学的第二个影响1
第三个影响 便 是 乌 德 瑞 $5)(6()&*789:;;6<

=)&6’(.教授 /在哥伦比亚大学研究院0所开的历史

哲学那一课1这门课使我大感兴趣>因为它与我在

/康 乃 尔 大 学0本 科 所 选 的 客 雷 敦 $89?9
@)(&’%+;A.教授的 2历史哲学!截然不同1乌教授是

专治希腊哲学的大家B他总是提醒我们做研究工作

在运用史料时要特别当心1柏拉图的对话录和亚里

斯多德的著述之中>伪托甚多1他总是教导我们 2高
级批判学!和这些古籍的批判史B他也指导我们如何

去清查伪托>和认清窜改1那些都是近年来西方对古

籍研究的新发现1我今日仍然记得我那时写了一份

期终作业>文中所说的便是我国清代所发展的校勘

学#训诂学和考据学1我把考据译为 2有证据的探

讨!1
最后我必须一提的>便是杜威教授有系统的推

理思考的理论>/也是对我有极大的影响的10
在述完本章之时>我想从我在一九一七年缴入
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的哲学博士论文!中国古代哲学方法之进化史"的序

言里#引几段作为结论$我说#%我在这里想提一提

的便是拙作的研究方法#和主要出发点#是与传统的

中 国学术截然不同的$&我说我所面临的第一个问

题#便是资料选择的问题$在全篇之中#我没有引用

任何不可充分信任之书#和不十分可靠之文$我指出

所谓 %五经&之中#只有 !诗经"一项我是可以完全

信任的’我对 !书经"和 !礼记"的态度则特别审慎#
未敢遽引一辞$!礼经"中只是第二篇 !檀弓"我认

为它有其真实性的$!管子"和 !晏子春秋"在我看

来是同样不足信$至于后人所注的古典著作# (我
说#)%我对近两百年来#中国学者在训诂学和校勘学

上研究的成果#曾尽量加以利用**因为只有通过

训诂学的研究#吾人才能摆脱古人主观注疏的成见#
而真正能了解古代典籍的原义$&
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第七章 文学革
命 的 结 胎 时 期

今天我想谈谈我对语言和文学里的各种问题所

逐渐发生的兴趣!以及我个人怎样主张以活的通俗

语言去代替"半死的#文言作为教育工具和文学媒介

的经过$在我的 %四十自述&里!我曾写有专章讨论

此事’此处我想再用英文留点纪录!也该是很有趣的

罢($
首 先 我 想 指 出 的 便 是 这 一 运 动 常 时 被 人 误 解

了$举个例子来说罢$前些年 "美国的# %展望杂

志&选出我为全世界一百名闻人之一$我当然觉得这

)*+ 胡 适 自 传
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是一件荣誉!可是当我一看到我照片底下那一段颂

辞"我不禁失笑!他们选我的原因"是我曾经替中国

发明了一种新语言!这一项荣誉"世界不论任何人

##男人或女人"都不能承当!我没有替中国发明一

种语言$世界上也没有任何人曾经替任何国家 %发
明&过一种语言!

我并且必须先说明"由于我个人的历史观念很

重"我可以说我经常是一位很保守的人!我是反对什

么知其不可而为之的!由于历史观念很重"我总是告

诉我的朋友们"语言文字是世界上最保守的东西"比

宗教更为保守!这句话已经就说得够重了!
语言之所以为语言"正如宗教之所以为重要的

宗教"它们都必须深入到百万千万的广大群众中去!
当一种社会上的事物"深入群众而为群众所接受之

时"它就变成非常保守的东西了!改变它是十分困难

的!语言文字之所以变成世界上最保守的东西"就是

因为它普及于群众而为群众所接受的缘故!就中国

的语文来说罢!汉语已成为亿万群众所接受"因此对

汉语要有任何兴革的倡导"难免都是要为听者所误

解的!因此其结果便是要从事一个’易为亿万群众所

误解的(语文改革"谈何容易)*在英语里面从事拼

音改革而受到阻力的故事"是尽人皆知的!在我当学

生时代"一些有影响力的要人如老罗斯福+,-./0/1.
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!""#$%$&’(等人所策动的英语拼音改革运动)毫无成

绩之可言 *也是这个道理+,
上面已经说过)由于我的思想深深地受了历史

的训练而使我变成个保守的人)所以我对语文改革

运动并不十分乐观,纵使我才二十来岁的时候)我对

语言问题已是相当保守的了,我反对那些轻言中文

字母化的人,关于这一点)我在 -四十自述.里曾经

有过 交 代 *见 -逼 上 梁 山.第 一 节+,我 说 我 是 被

/逼上梁山0的,这句中国成语是说一个人为环境所

迫)不得已而做出违反他本意的非常行为,*我原来

是个保守分子)被众人所迫而走上了对中国语文作

激进改革的道路,+
*在 -四十自述.里 1一九五四年港版)第九十

九页(+)我说过一个故事2做个庚款留学生)我每月

总 要 收 到 一 张 自 华 盛 顿 清 华 学 生 监 督 处 寄 来 的 支

票,在这张支票的信封里)总也有一张由主办书记所

私下插入的小传单,这位传单的作者叫钟文鳌)是位

教会学校 1*上海+圣约翰(出身的好好先生,他对

改革中国社会具有热情,因而他在每月寄出的支票

信封内)总夹了一张宣传品)内容大致是这样的2
/不满二十五岁不娶妻,0
/废除汉字)改用字母30
/多种树)种树有益,0
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平时我们收到这些小传单!总是把它向纸篓里

一丢 就 算 了"可 是 有 一 次##我 想 是 一 九 一 五 年

##我坐下来写了一张小条子!回敬了他一下"我

说! $像你这样的人!既不懂汉字!又不能写汉文

%而偏要胡说什么废除汉字!&你最好闭起鸟嘴’(大

致如此"
这张小字条寄出之后!我心中又甚为懊悔"觉得

我不应该对这位和善而又有心改革中国社会风俗和

语言文字的人这样不礼貌"所以我也就时时在朋友

们的面前自我谴责!并想在 %文字改革&这方面尽点

力"我说假如我们认为像钟君那样的人不够资格谈

这类问题!那我们这些够资格的人实在应该在这方

面用点功!把那些可行和不可行的问题都提出来检

讨检讨!因而我就和我在一九一)年同时进康乃尔

的赵元任谈起这些问题"
赵君一直对语言问题有兴趣!尤其有关汉字拼

音和拉丁化的问题"事实上我当初并无心反对汉字

以字母拼音"我只觉得像钟君那样的人!实在不够资

格来谈汉字拉丁化这一类的问题罢了"换言之!只有

像我同学朋友赵元任这样的人才能以科学分析方法

来谈谈汉字拉丁化这一类的问题"
那一年恰好美东中国学生会新成立了一个 $文

学科学研究部(!我是文学组的委员!负有准备年会
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时分组讨论的责任!我就同赵元任先生商量"把 #中
国文字的问题$作为本年文学组的论题"由他和我两

个人分做两篇论文"讨论这个问题的两个方面%赵君

专论 &吾国文字能否采用字母制及其进行方法’%我

的题目是 &如何可使吾国文言易于教授’!
我二人的论文都在中国学生会中宣读了!赵君

后来觉得一篇不够"又连做了几篇长文讨论吾国文

字拼音化的问题!今日大家都知道"赵先生自此继续

深入研究"也就变成了后来汉字注音两大系统之一

的主要编制人!现在的 #国语罗马字$便是他和其他

几位音韵学家编制出来的!
在我自己的那一篇讨论如何使#文言$文字易于

教学的论文里"我也提出了若干条"此处我就不想重

复了!各条之中后来对我研究语言问题有关的一点"
便是我指出中国的文言文是个 #半死的语言$!我认

为语体 (白话)是活的语言"而文言半死的缘因"就

是文言里面有许多现在仍在通行的词汇"同时也有

些已经废弃不用的词汇!例如 #狗$字今日仍在用%
#犬$字就不用了!#骑马$仍是日常用语%#乘马$就

是个死词"事实上已不通用了!所以我说教授活的语

体语言的方法"应该和教授半死的语言的方法"大为

不同!这一条便至少可以看出我后来说白话是活的

语言"文言是个半死的语言"这一主张便是这个时期
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开始的!
这是一九一五年的夏天!那年秋季我就从康乃

尔转学到哥伦比亚去了!因而从这次开始之后"以后

两年我致力于语文改革的工作"也就是我在哥大学

生生活中的一部分!
当我正准备离开康乃尔之时"我的朋友梅光迪

那时在绮色佳度假"正准备去哈佛升学!梅君也是一

位庚款留学生!他自威斯康辛大学读毕英国文学学

士学位之后"便转入哈佛去跟随当时有名的文学批

评家白壁德 #$%&’()*+,’--.继续深造!梅君与我为

文学改革引起了一场辩论/也就是因为他对我改革

观念的强烈反对"才把我 0逼上梁山1的!

革命的导火线

下面我要讲的故事便是一连串发生的几件小小

的事件!这些事件终于促使我走向对中国语文作废

除死的古典语文"改取活的语体语文这一激进的改

革方向!我主张不但用这种老百姓的语言2街坊的语

言作为教育工具"并且用它来做文学媒介的改革!一

连串的小意外事件"逐渐的强迫我采取了这个立场!
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我是反对历史单因论的!我常时开玩笑的说"#历史

上的$意外事件往往比%单因&’()*+,-+../0,1233
例如经济4色欲4上帝等等33更为重要!上述这些

%单因&对历史上所有的事件"皆可解释!正因为它

们对所有的事件皆可加以解释"它们也就不可解释

任何事件了!
让我来谈一谈我做诗送我的朋友梅光迪去哈佛

这一件意外的小事!这首小诗按中国诗的标准来说"
算是相当的长了!在这首替朋友送行的打油诗 ’+*5
6)7(/89)1(2里面"我用了十一个外国人的名字例

如爱默生4霍桑4达尔文4拿破伦4凯尔文4牛顿4
爱迪生4培根等人!当时在康乃尔的另一位中国朋友

任鸿隽 ’叔永2把这些外国名字连缀起来"也做了一

首打油诗来嘲笑我"说:%文学今革命"作诗送胡生;&
但是我可不能轻意把他们放过"因为我那首诗立意

相当严肃!我鼓励我的朋友们留意今后中国文学的

发展!最后我并且说"致力于中国文学革命"其贡献

并不下于征服自然"我叫它做 %缩地戡天;&所以我

在从绮色佳去纽约的火车上"也做了一首答任鸿隽

的诗"表明我对 %中国诗歌开始革命&的念头!
那时我#对文学革命$的观念"仍然是很模糊的!

但是那首诗却是我第一次把我对这些问题的想法写

下来!我说"%诗国革命何自始<要须作诗如作文;&
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这里我就不再重引全诗来解释为什么要 !作诗如作

文"了#
我那首诗在我的朋友们之间引起了一场 是 非#

梅$任两君都参加了对我的辩论#梅君认为 !诗"和

!文"是根本不能混为一谈的#!诗之文字"%&’()*+
,*+)*’-.和 !文之文字"%&/’0(,*+)*’-.1自有诗文

以来 %不论中西.已分道而驰22所以我们辩论不

休3愈辩则牵涉愈多1内容也愈复杂愈精湛#我的朋

友们也愈辩愈保守3我也就愈辩愈激进了#
当我在哥大的佛纳大楼住定之后1我也有了更

多的时间对这些辩难与讨论作更严肃的思考#今日

回思1在一九一六年二三月之际1我对中国文学的问

题发生了智慧上的变迁#我终于得出一个概括的观

念4原来一整部中国文学史1便是一部中国文学工具

变迁史55一个文学或语言上的工具去替代另一个

工具#中国文学史也就是一个文学上的语言工具变

迁史#
同时我也得出 6另外7一个结论4一部中国文学

史也就是一部活文学逐渐代替死文学的历史#我认

为一种文学的活力如何1要看这一文学能否充分利

用活的工具去代替已死或垂死的工具#当一个工具

活力逐渐消失或逐渐僵化了1就要换一个工具了#在

这种嬗递的过程之中去接受一个活的工具1这就叫
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做 !文学革命"#
就在那个时候$$一九一六年三月$$我写了

一封长信给麻州剑桥的梅君#在那封信中我就指出%
整部中国文学史都说明了&中国’中古以后老的语言

工具已经不够用了#它不能充分表达当时人的思想

和观念#所以人们必须要选择一个新的工具#事实上

这个变迁在唐代便已发生了#那时的散文在体裁上

发生了革命%因而逐渐发展出一种以 !白话"来表达

!语录体"的新文学#这种新体裁%首先为和尚们所

采用(后来宋代的哲学家也逐渐的采用它来纪录他

们的哲学讨论#最后老百姓更利用它来作歌曲#他们

甚至使用这种活的语言)白话*来编戏剧和写短篇和

长篇的小说#所以我指出这种用语体文写的活文学

$$最明显的如元曲$$便是人民大众在不知不觉

中完成的文学革命的最高潮#无可否认的%中国文学

之复苏%实得力于白话戏曲和白话小说之兴起#在那

时%我们都认为所有的传统中国长篇小说皆是元朝

的产品#出我意料之外%我这项由历史分析出发所得

出的结论%竟为我那在哈佛大学的保守朋友梅光迪%
所欣然接受了#

所以在一九一六年的春季%我就写了一些比较

完备的有关我对中国文学史的概念和大纲#我指出

在中国文学史里面%便曾经有过好多次的 !文学革
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命!"自 #三百篇!而下$三千年来中国诗歌的流变

之中$便有过一连串的革命"有的渐进的%有的却也

相当激进"在老子和孔子以后所逐渐发展的散文$也

是如此"
对这项历史的研究我特别重视中国戏曲&短篇

故事和长篇白话小说等活文学"我指出在蒙古人入

主中原的时候$一个活文学便已在中国的地平线上

出现了"不幸的是在’明代(仿古文学再度出现之时$
这个文学革命受到了挫折和限制"所以我说$如果这

一个趋势未受到人为的故意的限制和压抑的话$一

个中国文学革命便可能早已出现了"’其光彩(足以

和促成意大利文艺复兴的但丁)*+,-./$领导英国文

学兴起的却叟 )01+23.4/5 和由马丁6路德 )7+48
-9,:2-1.4/以现代德文翻译 ;圣经<而开始的现代

德国文学等相媲美 ’亦未可知("
在一九一六年的春天$我对中国文学史已得到

一个新认识和新观念==中国文学不是个一成不变

的东西%它是一连串地有着生气勃勃的变动"我把这

些变动叫做 #革命!"远在元代我们已经看出白话文

学的兴起"这在中国文学史上是极其重要的"我并且

也得出另外一个有关现代文学的结论"在我们自己
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的时代!那唯一可以被称为活文学的作品便是"我佛

山人#$吴趼人%&"南亭亭长#$李伯元%和 "洪都百

炼生#$刘鹗%等人所写的 ’官场现形记(&’二十年

目睹之怪现象(&’九命奇冤(和 ’老残游记()
那 时我还填了一首词 *"沁园春#题目叫 "誓

诗#+)在这首词里我便高呼 "诗学革命#了)我坦白

地指出 "文学革命何疑,且准备搴旗作健儿)#那年

的夏季我去俄亥俄州的克利佛兰城参加 "第二次国

际关系讨论会#!来回都要路过绮色佳 *在那里一共

住 了八天+!因而和在那里度暑假的老朋友任叔永

$鸿隽%&唐钺 $擘黄%和后来中央研究院发起人之一

的杨杏佛 $铨%重叙旧交)我们讨论了中国各方面的

问题!尤其是有关文学方面)在这两次访问之后!我

在日记里记着我们讨论中的几个项目)这几项也很

准确地总结出我自己对这些问题的主张)所以在这

里我也把它念出来!做个英文纪录-

$一% 今日之文言乃是一种半死的文字)
$二% 今日之白话是一种活的语言)
$三% 白话并不鄙俗!俗儒乃谓之俗耳)

$当然啦!现在我也了解!所谓"俗 ./0123#!其

简单的意义便是"通俗#!也就是能够深入群众)
它和 "俗民 4506#一字!在文学上是同源的)%
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!四" 白话不但不鄙俗#而且甚优美适用$
凡言要以达意为主#其不能达意者#则为不美$

!五" 凡文言之所长#白话皆有之$而白

话之所长#则文言未必能及之$
!六" 白话并非文言之退化#乃是文言之

进化#其进化之迹#略如下述%
&’从单音的进而为复音的$
(’从不自然的文法进而为自然的文法$)例

如 *舜何人也+变为 *舜是什么人+$,我并且举

出文法上的变化$多少年后我又特别的写了一

篇论文#来讨论 )中国,文法的演变$
-’文法由繁趋简$由中古文言的多种文法

构造#逐渐简化$例如人称代名词之逐渐简化$
.’文言之所无#白话皆有以补充$)例如文

言只能说%*此乃吾儿之书+#但不能说 *这书是

我儿子的+$,
!七" 白话可以产生第一流文学$白话已

产生小说/戏剧/语录/歌曲/诗词$
!八" 以白话小说/故事/戏曲为代表的

活文学#可能是中国近千年来唯一真有文学价

值的文学$其非白话的文学#如古文#如科举专

用的八股/笔记等等#在世界文学标准中#皆不

足与于第一流世界文学之列$
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!九" 文言的文字可读而听不懂#白话的

文字既可读$可说又听得懂%凡演说$讲学$笔

记&文言决不能应用%今日所需&乃是一种可读$
可听$可歌$可讲$可记的言语%要读书不须口

译&演说不须笔译#要施诸讲台舞台而皆可#诵

之村妪妇孺皆可懂%不如此者&非活的言语也&
决不能成为吾国之国语也’半死的文字决不能

产生第一流的文学也%

以上九条是记载在我一九一六年七月六日的日

记之中&很确切地表达了我对策动中国文学革命的

中心思想%这许多严肃性的讨论&和我后来所做的历

史性的研析&实在只是由于我写了一首向去哈佛升

学朋友的送别诗所引起的小小偶然事件%这也就是

我所说的偶然发生的事件往往会产生历史性的大事

(的实例)%
那时还有一桩值得一提的偶然发生的小事&也

引起了连锁性的反应%其结果竟使我下定决心不写

旧诗&要写就用活的语言来写%就在我纪录上述九条

的同时&我又收到一封从绮色佳的来信&信中告诉我

说&又有一件小小的意外事件在绮色佳的凯约嘉湖

畔发生了%
原来那年七月八日我的朋友任鸿隽$莎菲陈!衡
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哲!""她是沃莎女子学院的学生""梅光迪#杨

铨#唐钺等人在 $绮色佳%凯约嘉湖上划船&片云头

上黑忽然刮起风暴来了&他们急忙把船向岸边划去’
但是雨已经下来了’匆忙之中’他们几乎把船也给划

翻了&虽然没有发生什么意外’但是大家都被淋得狼

狈不堪&这件事对这批中国学生来说’也可算是件险

事’所以我的朋友任鸿隽乃写了一首 $(泛湖即事)%
诗附在他给我的信中寄给我要我批评&那是一首四

言古诗&其中竟用了些陈腐 *+,-.+/-!的像 $(诗
经)里面的%0言1字一类的老字&恰好我年前又曾

做过一篇 0言字解1的文章&$所以我看到他诗里那

些 0言棹轻楫’以涤烦疴1’又有 0猜谜赌胜’载笑

载言’1一类的句子’有点不舒服&%
我反对我的朋友把这些陈腐的文字和现代语言

夹在一起&所以我写信给叔永说他的诗不好’因为他

的诗里 0文字殊不调和12任君不服’特别是对我所

说的 0三千年前之死语1’更感到愤愤不平’因而我

们就辩论起来了&但是更有趣的一点倒不是我诗人

朋友任君的强烈抗议’而是另一位哈佛朋友梅君’路

见不平来拔刀相助’写了一封十分激动的信向我反

击&
这时的梅觐庄正受了他那位保守派文学批评老

师白壁德教授的影响&所以我的一切激进他都反对
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到底!他认为语言必须经过第一流的诗人加以锻炼"
才能成为诗的语言!#他坚持$文学的文字%%尤其

诗的文字%%一定要由第一流的诗人和美术家加以

美化"才能成为诗之文字!据此"他便对我的观念大

加挞伐!
梅君这种变化实在是很有趣的!他的保守主义

和激动的评语使我大为欣赏!所以我坐下来写了一

首老长的"约有一百句的滑稽打油诗加以奉答!这是

我生平所写的最长的一首诗!开头我描写老梅大发

脾气&接着我又讨论了一些死文字和活文字不同之

点!我举了许多例子开玩笑地来驳掉他’文字那有死

活(的理论!我特别提出了他所说的文字必须经过诗

人美术家长期锻炼那一点来驳他&我说这正是我所

想做的!我觉得我们这批当代的诗人和作家正应该

把这些所谓俗语俗字’锻炼(起来&提高他们的地位"
把他们提到诗歌文学里来!

我这首打油诗)*+,-./0+.1引起了康乃尔的任君

和哈佛的梅君大发雷霆!因而他二人皆复信取笑我

企图作白话诗!但是我在他二人的信里也发现了他

二人也有个共同的论调2他二人都承认白话文的生

动可以用到许多别的写作上去"如评话3故事和长篇

小说"但是就是不能用在诗里面!例如梅君说"文学

之中有各种部门!在小说和民歌里面"白话是可以用
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的!但是在高级散文里""肯定的是在诗里面""
白话千万用不得#任君的信上则说!$白话自有白话

用处 %如作小说&演说等’!然不能用之于诗()
所以我终于得到个结论!那就是我们一年多的

讨论已逐渐约束到一个中心议题里来#这个中心议

题便是*白话文用在文学其他任何部门都很适合!就

是不能$用之于诗)#诗一定要用有锻炼的文字来写#
这样一来!则我的朋友们除了 $诗)这个堡垒之

外!其他方面已经全部向我让步了#
+为攻克这最后一个堡垒,!我开始用的战术是

把他们反对我的原因排个队#第一!从来没有诗人用

俗语俗字作过诗#+在中国诗词中!,我只能找到一首

""甚或一首中的几句""是用白话文写的#所以

使他们振振有词的原因!是白话诗的数量太少#第

二!也是他们更能言之成理的!则是从来没有中国作

家认真着实用白话来做诗作文#诗人们最多是兴之

所至!在他们的作品中偶用白话!或者一诗之中偶写

数行白话而已#他们就对白话有一种下意识的鄙弃!
从来没有认真的用白话做诗#因而我想我如果要说

服我的朋友们!使他们相信白话也可以做诗的话#那

我只有以身作则!来认真尝试用白话作诗#除此之

外!再没有其他的办法了#
在一九一六年的七月底!我便向我这些朋友写
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信说!白话也可以做诗!虽然以往没有太多的白话

诗!今后则可以多写!写得它多采多姿"所以今日当

务之急!便是我们自己认真着实从事写作 #白话诗$
的试验"纵使我们失败一%二次!乃至无数次!我们

还是可以不断地试验下去!试验到最后证明白话究

竟能不能做诗为止"因此在七月二十六日我就写了

一封信给吾友任君!说&#’’文字者!文学之器也"
我私心以为文言决不足为吾国将来文学之利器"施

耐庵%曹雪芹诸人已实地证明作小说之利器在于白

话!今尚需人实地试验白话是否可为韵文之利器耳

’’$
接着我又说&

我自信颇能以白话作散文!但尚未能用之

于韵文"私心颇欲以数年之力!实地练习之"倘

数年之后!竟能用白话作文体诗!无不随心所

欲!岂非一大快事(
我此时练习白话韵文!颇似新辟一文学殖

民地"可惜须单身匹马而往!不能多得同志!结

伴同行"然我去志已决"公等假我数年之期"倘

此新国尽是沙碛不毛之地!则我或终归老于#文
言诗国$!亦未可知"倘幸而有成!则辟除荆棘

之后!当开放门户!迎公等同来莅止耳’’
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所以在一九一六年七月底八月初!我就决定不

再写旧诗词!而专门用活的语言文字来写白话诗了"
在我还没有写出几首白话诗之前!我已决定把我下

一个诗集定名为 #尝试集$了"
这个诗集的名字也明显的表示出我是受杜威实

验主义的影响"把实验主义的哲学理论应用到文学

改良运动上面来"%实验主义&告诉我!一切的理论

都不过是一些假设而已’只有实践证明才是检验真

理的唯一标准"同时要证明一个理论之是否有真理

的唯一方法!也便是想出这个理论在实际运用上牵

涉到各种情况’然后在实验中观察这一特殊理论是

否能解决某一问题的初步困难!从而进一步找出一

个原来所要寻找的解决方案"
所以我的以白话文为活文学这一理论!便是已

经在小说(故事(元曲(民歌等 )文学*领域里!得

到实际证明的假设"剩下的只是我的诗界朋友们所

设想的韵文了"这剩下的一部份!也正是我那时建议

要用一段实际试验来加以证明或反证的"
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孤独的文学实验 大胆的革命宣言

在一九一六年的十一月!我开始把我们一整年

非正式讨论的结果!总结成一篇文章在中国发表!题

目叫做 "文学改良刍议#$
在那篇文章里我提出八条很温和的建议$你可

看出!纵是这个题目也是很谦虚的$我已经不再用我

向朋友们所常时提到的 %文学革命&了$ %文学革

命&一词在我的诗和信里都常时提到’在朋友们给我

的信中也常时提起$有时他们用的是开玩笑的态度’
但是有时也很严肃$可是当我第一次要把我们一年

多讨论的结果!和我自己的结论!撰写成文章!送到

国内发表的时候!为考虑到那无可怀疑的老一辈保

守分子的反对!我觉得我要把这一文题写得温和而

谦虚$所以我用这个题目!说明是改良而非革命’同

时那只是个 %刍议&!而非教条式的结论$
下面便是我那篇文章里所提出对文学改良的八

条建议(
)一*须言之有物$
写文章的人一定先要有一些值得一说的 东 西!
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才下笔!重点应在内容而不在形式!
"二#不摹仿古人!
在这一条里$我乘机夹入我对中国文学史的看

法!后来我叫它做 %文学演变观&!其重点是一个时

代要有一个时代的文学!后一代毋需摹仿前一代!同

时我也指出十三四世纪中所产生的$用语体所写的

俗文学’’如故事(小说(杂剧等等的重要性!
"三#须讲求文法!
这一条乍听起来$似乎有点荒唐!但是我们这些

对中古中国文学相当熟悉的人都知道$那时的作家

写文章$往往不讲求文法!中文的文法本来很简单$
可是那中古作家们$运用了各种形式如对仗(骈俪(
典故等等故意把它弄得复杂了!因而千多年来$写古

文的人对文法的分析与结构全不讲求!
"四#不作无病呻吟!
"五#务去烂调套语!
"六#不用典!
用典是中国文学里自中古时期遗传下来的一种

花样!古代作家原无此恶习!可是自中古到近代$中

国诗文简直是典故的天下!在这篇文章里$我对用典

的批评写了很长的一段$因为两千年来$中国文人已

把这种传统弄成习惯!要人家作诗文不用典$是件骇

人听闻的事!
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!七"不讲对仗#
中文里$对仗%这玩艺用英文来解释实在很不容

易&可是对仗在中文里实在太普遍了#
!八"不避俗字俗语#
这条最重要&但是我写的还是很温和#我的用意

是说&$在所有的文学里&皆用活的文字’’用俗语

’’用白话(%为强调这一点&我就公开的说我承认

那些伟大的小说如 )水浒传*+)红楼梦*和那些我在

本篇中所列举的当代通俗小说&比那些仿古的作品

更能代表时代#我坦白地指出&那些几百年来都为人

民大众所喜爱&而却为文人学者所鄙弃的白话小说+
故事说部和戏曲都是中国出产的第一流文学&其原

因便是由于他们所用的文学工具之有效率,换言之

也就是它们是不避俗语俗字的作品#
那一篇对中国文学作试探性改革的文章是在一

九一六年十一月写的#我一共复写了三份#一份给由

我自己作主编的 )中国留美学生季报*发表# $季
报%那时是由 $商务印书馆%承印的#另一份则寄给

当时一份新杂志 )新青年*#该杂志由陈独秀主编已

出版数年#陈氏于一九一六年受聘为国立北京大学

文科学长#
这篇文章于一九一七年一月在)新青年*刊出之

后&在中国文化界引起了一场极大的反应#北京大学
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一校之内便有两位教授对之极为重视!其一则为陈

独秀本人!另一位则是古典音韵学教授钱玄同!钱氏

原为国学大师章太炎 "炳麟#的门人!他对这篇由一

位留学生执笔讨论中国文学改良问题的文章$大为

赏识$倒使我受宠若惊!钱教授 %后来&告诉我$他

曾与陈教授讨论到有关我这些建议的重要性!陈先

生原来就是死硬派的革命人物!他在 ’新青年(的后

一期也写了一篇 ’文学革命论(来作为响应$他就公

开的来支持一个文学革命了!他坦白地说那首举义

旗号召文学革命的是他的朋友胡适!他自己则高张

大旗为他的朋友作声援!旗上并应大书特书三大口

号)

"一#推倒雕琢的$阿谀的贵族文学*建设

平易的$抒情的国民文学!
"二#推倒陈腐的$铺张的古典文学*建设

新鲜的$立诚的写实文学!
"三#推倒迂晦的$艰涩的山林文学*建设

明了的$通俗的社会文学!+
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陈君所阐扬的三大口号与我对中国文学史的了

解实在甚为接近!独秀并于中国历史中找出很多的

革命事迹!当他叙述到现代文学之时"他甚至把那些

阻扰自宋元以后便以白话小说所发轫的文学革命的

#古文大家$"总括为 %十八妖魔&!在那个时候"我

们对像 ’水浒传(等一流的小说巨著正确的写作年

代"还不太清楚!我们还以为他们是元代的作品!现

在我们是比那时更清楚了!那些精彩的故事和长篇

小说"都是经过几百年的流传"到明代才正式写出定

稿的!但是那时陈独秀和我都以为文学高潮起自元

代而为明清两代的 %十八妖魔&所阻扰了!
%十八妖魔&是哪些人呢)他们是领导明代文风

的 %前七子&和 %后七子&!另外四人则是明代的古

文大家归有光"和清代的方苞*刘大6和姚鼐!这四

位中的后三人 #方*刘*姚$"皆是陈独秀和我的安

徽同乡!现在我们安徽又出了个陈独秀"居然把这三

位乡前辈"也打入反文学革命的 %十八妖魔&之列!
独秀把中古以后直到现在所有的仿古作品"一概唾

弃+而对那些俗文学里的小说*故事*戏曲等等作家

则大加赞赏!
钱玄同教授则没有写什么文章"但是他却向独

秀和我写了些小批评大捧场的长信"支持我们的观

点!这些信也在 ’新青年(上发表了!钱教授是位古
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文大家!他居然也对我们有如此同情的反应"实在使

我们声势一振!
因而在我回国之前的几个月##一九一七年一

二月之间"我们的两篇文章$我的原文和陈独秀的响

应文章%已经成为全国讨论的热门!读者投书更不断

寄来"有的也在 &新青年’上发表了!在此同时"我

也把我尝试写作的白话诗寄给 &新青年’刊登了!今

日看来"那些诗实在没有(从文言中)真正解放出来!
我的朋友赵元任就常常说我那些 *白话诗+和 *白话

文+都 *不 够 白+,不 是 一 般 人 所 常 用 的 真 正 *语

体+!这点我早就承认!我说"那就像一些裹了四十

年或者就是二十年小脚的女人!她纵使要把小脚放

大"她还是不能恢复天足的!像我们这样做古文作旧

诗起家的人"不能完全运用白话文"正和小脚放大的

女人不能恢复天足一样!
但是我们这些文章##特别是陈-钱二人的作

品和通信##都哄传一时!陈独秀竟然把大批古文

宗师一棒打成 *十八妖魔+!钱玄同也提出了流传一

时的名句 *选学妖孽+和 *桐城谬种+!
桐城是我们安徽 (安庆府里)的一县"而一县之

中竟在 *十八妖魔+里出了方苞-刘大6-姚鼐三大

*妖魔+,号称 *桐城派+!所以钱玄同叫这一派古文

家为 *桐城谬种+!
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!选学妖孽"则指的是 #文选$%#文选$是公元

六世纪初年梁代的昭明太子自古代诗文中选编的%
他所选的都是我国早期中古诗文的代表作&所以钱

玄同称这一派作品为 !文选学派的妖孽"%
这几句口号一时远近流传&因而它们也为文学

革命找到了革命的对象%
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第八章 从文学
革命到文艺复兴

国语的文学 文学的国语

在本卷录音里我想把所谓 !文学革命"总结一

下#
上面我曾说过$我本是个保守分子#只是因为一

连串几项小意外事件的发生$才逐渐促使我了解中

国文学史的要义和真谛%也使我逐渐认识到只有用

白话所写的文学才是最好的文学和活文学#&这项认

识’终于促使我在过去数十年一直站在开明的立场$

()*胡 适 自 传



甚至是激进的立场!我最初和住在美国大学宿舍里

的中国同学们讨论时"站的便是这个立场!后来回国

我撰文#写信和向社会公开发表$有关文学问题的讲

演著述"%站的还是这个立场!我的主要的论点便是

死文字不能产生活文学!我认为文言文在那时已不

止是半死"事实已全死了&虽然文言文之中"尚有许

多现时还在用的活字!文言文的文法"也是个死文字

的文法!
这一件是非"也便是一九一七年前半年的中心

议题!但是我自己却一直等到我在哥伦比亚大学考

过博士学位的最后口试之后"才于七月回到国内!一

回国我便发现文学革命的整个命题"已在广大的读

者圈中明确地和盘托出!那时的读者圈不太大"但是

读者们思想明白而颇富智慧!
当我在北京大学出任教授的时候"北大校长是

那位了不起的蔡元培先生!蔡校长是位翰林出身的

宿儒!但是他在德国也学过一段时期的哲学"所以也

是位受过新时代训练的学者"是位极能接受新意见

新思想的现代人物!他是一位伟大的领袖"对文学革

命发生兴趣"并以他本人的声望来加以维护!
在 北 大 我 也 被 介 绍 认 识 了 当 时 教 育 部 主 办 的

’国语统一筹备会(里的一批文学改革家!这些改革

家都是一些有训练的传统学者"缺少现代语文的训
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练!但是他们都有志于语文改革"对 #语文一致$的

问题%皆有兴趣!#语文一致$的意思就是把口语和

文学%合二为一!这 &在当时’是根本不可能的!很

显而易见的解决方法就只有根本放弃那个死文字%
而专用活的白话和语体!

我受聘为该会会员之一%并经常和他们商讨这

些问题!这时我就注意到他们都为一个问题所苦恼%
这苦恼便是中国缺少一个标准白话!他们希望能有

个在学校教学和文学写作都可适用的标准白话((
他们叫它做 #标准国语$!我当时就很严肃地向这些

老学者们进言%我认为要有 #标准国语$%必须先有

用这种语言所写的第一流文学!所谓字典标准是不

可能存在的!没有人会先去查国语字典%然后才动笔

去写作((去写故事)小说)催眠曲或情歌!标准原

是一些不朽的小说所订立的"现在和将来也还要这

些伟大作品来加以肯定!
就拿现代的标准英语来说罢!近如一六一一年

才刊行的詹姆士王朝的英译 *圣经+%和伊利沙白女

王时代以及莎士比亚时代所产生的戏曲%才是真正

促成英语标准化的原动力!它们的标准都不是从字

典里找出的!我觉得我必须告诉这些&寻找标准国语

的’人们一项最简单的事实,我们不可能先有 #标
准$然 后 才 有 #国 语$"相 反 的 是 先 有 #国 语 -白
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话!文学"#其后才会产生 $标准国语"的%
所 以 在 一 九 一 八 年 的 春 季 我 就 写 了 一 篇 长 文

&建设的文学革命论’来讨论文学革命的问题%文章

主题之外我又加了两条副题($国语的文学#文学的

国语"%也就是说文学是用国语写的#国语是写文学

的语言%本文的全篇大意是阐明不要等到用文法和

字典先把$标准国语"订好#)然后才来写国语文学%*
应该就以国语直接写文学%等到我们有了国语的文

学#我们自然就有了文学的国语了%
此文发表后的两+三年之内#许多人也已看出其

中的道理来%青年人也不再以没有 $标准国语"而发

愁了%他们就用群众的语言去做诗作文%我也以我自

己的体验告诉他们#许多伟大而畅销数百年的小说

如 &水浒传’+&三国演义’+&西游记’+&红楼梦’+
&儒林外史’等等巨著#早已把白话文的形式标准化

了%它们已为国语订下了标准#当了国语教师#未要

政府破费一文去建立学校和训练师资%我告诉他们

说我本人就是从皖南的一个方言区域里出来的%我

家乡的方言便是中国最难懂的方言之一#但是我只

是学了一+两千汉字#就能欣赏 &水浒传’等等的中

国传统小说名著了%当我十来岁去上海读书时#我虽

然还不会说 $官话",白话!#我已经毫无困难的写起

白话文了%
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所以我后来告诉青年朋友们!说他们早已掌握

了国语"这国语就简单到不用教就可学会的程度"它

的文法结构甚为简单"我们已经从这些小说里不知

不觉地学会了一种语言!一种有效的 #文学$工具"
我们只要有勇气!我们就可以使用它了"后来事实证

明我这句话是正确的"
一九一九年 %五四运动&之后!全国青年皆活跃

起来了!不只是大学生!纵是中学生也居然要办些小

型报刊来发表意见"只要他们在任何地方找到一架

活字印刷机!他们都要利用它来出版小报"找不到印

刷机!他们就用油印"在一九一九至一九二’两年之

间!全国大(小学生刊物总共约有四百多种"全是用

白话文写的"虽然这在一九一九年所发生的学生运

动!是对中国文艺复兴运动的一种干扰))它把一

个文化运动转变成为一项政治运动))但是对传播

白话文来说!%五四运动&倒是功不可没的"它把白

话文派了实际的用场"在全国之内!被用来写作和出

版"这些青年人的行为也证明了我的理论))我们

从阅读欣赏名著小说!而获得了一种 #新的应用$文

字"
在短短的数年之内!那些长(短篇小说!已经被

#广大读者群$正式接受了"当我在一九一六年开始

策动这项运动时!我想总得有二十五年至三十年的
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长期斗争!才会有相当结果"#它成熟得如此之快$倒

是我意料之外的%我们只用了短短的四年时间$要在

学校内以白话代替文言$几乎已完全成功了$在民国

九年 &’()*+$北京政府教育部便正式通令全国$于

是年秋季始业$所有国民小学中第一,二年级的教

材$必须完全用白话文%
政 府并且规定$小学一,二年级原用的 !文言

文"老教材$从今以后要一律废除%小学三年级的老

教材限用到民国十年 &’()’+#四年级老教材$则限

至民国十一年 &’())+$!过此也都一律废除%"所以

在一九二二年以后$所有的小学教材都要以国语&白
话+为准了%

因此在我们的斗争中$至少获得了部分的胜利%
其中重要的部分就是以白话文为教育的工具%在此

之前$纵使是小学教材$所用的也是已死的古文%这

些死文字却必须要以各地人民所习用的活的方言来

把它译成语体%所以在这个革命运动中$有关教育的

一方面$却于一九二-年$在那个守旧政府教育部明

令 !支持"之下得到了胜利.
一九一六年以后我们就试用活的文字来做一切

文学的媒介#首先我们便尝试用白话文来作诗$一种

中国诗界的新试验%一九一七年以后青年作家们$也

就群起试作了%白话文很容易就被一般群众和青年
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作家们所接受!从一九一八年起"#新青年$杂志也

全部以白话文编写!当然其中还偶尔有几篇简洁的

古文"但是大体上所有的文章都是以白话为主了!特

别是在一九一八年一月之后"所有的文学创作用的

都是白话!因此从文学方面来说"白话文学在一九一

六年和一九一七年间也就开始生产了!
当然文学方面的进度是相当缓慢的"不像教育

方面"有一纸政府命令便可立见功效!
在过去四十年中"中国全国以白话文所写的活

文学的生产量也是相当可观的!当然我也应该指出"
新文学各部门的发展并不平均!例如"短篇小说就比

长篇更成功%当然长篇小说也是有相当成就的!但是

多数青年作家都是靠写作为生!他们实在写不起长

篇"因为长篇太耗费时间和精力!戏剧的成果也较

差"因为当时的观众仍然贪恋以歌舞为主的旧剧!不

过从总的方面来说"散文&小品&中篇叙事文&故事&
小说&戏剧和新诗"各方面都有发展!四十年来的新

诗更是大有成就!
今日回头看去"近代中国文学革命之所以比较

容易成功"实在也有许多历史的因素!
第一"我必须指出"那时的反对派实在太差了!

在一九一八年和一九一九年间"这一反对派的主要

领导人便是那位著名的翻译大师林纾 ’琴南(!林氏
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本人不懂一句西文!但是他竟能以文言翻译了二百

多种西洋小说"实数为一百八十种!二百八十一卷#$
他说!%吾固知古文之不当废!然吾不知其所以然$&
对这样一个不堪一击的反对派!我们的声势便益发

强大了$那时甚至有人要想用暴力或迫害"来阻止新

文学的流行#!但是也无济于事$
第二!用历史法则来提出文学革命这一命题!其

潜力可能比我们所想象的更大$把一部中国文学史

用一种新观念来加以解释!似乎是更具说服力$这种

历史成份重于革命成份的解释对读者和一般知识分

子都比较更能接受!也更有说服的效力$
第三!我应该说!文学革命成功最重要的因素!

便是那些传统小说名著如 ’水浒传()这部小说有赛

珍珠的英译本*+’西游记(+’三国演义(以及后来的

讽刺十八世纪中国士子的小说’儒林外史(等名著已

为它打下了坚固的基础$我在前面已经说过!这些小

说名著都是教授白话文的老师,都是使白话文标准

化的促成者$这一基础已经有好几百年的历史,这些

小说也已给它们的读者锻炼出一种文学工具$只要

一旦障碍扫除!一有需要!也就一索即得了$
最后!也是第四个因素!便是这个中国活文字本

身的优点!足以促使运动成功,因为中国的语体文本

身便是一种伟大而文法简捷的语文$这个语文居然
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简捷到使学者觉得到不需要文法的程度!
白话文是有文法的"但是这文法却简单#有理智

而合乎逻辑$根本不受一般文法上转弯抹角的限制$
也没有普通文法上的规则形式!这种语言可以无师

自通!学习白话文就根本不需要什么进学校拜老师

的!所以白话文本身的简捷和易于教授"便是第四个

因素$也是最重要的因素!
但是上述这些成就"对我这位原始运动策划人

来说"我还是感觉到不满意!由于多种原因%%尤其

是政治方面的原因%%使白话文在四十年来就始终

没有能成为完全的教育工具和文学工具!原因之一

便是执政者的保守主义和&在文化改革上的’反动性

质!它虽然执政数十年"但是它对推动这一 &普及’
活语言和活文学的运动"实际上就未做过任何的辅

导工作!
不过事实上这也是一件很容易理解的事"因为

世界上所有的民族主义运动()*+,-)*.,/+0-1202)+3
都是保守的"通常且是反动的!他们经常觉得愧对祖

宗$认为凡是对祖宗好的"对他们自己也就够好了!
这便是所有民族主义运动的心理状态!就拿这桩语

文改良或文字革命来说罢"中国的执政者"对促使白

话文为教育和文学工具的这项运动的停滞和阻扰"
是无可推卸其责任的!
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还有一个同样重要的原因!那便是文人学者和

教育家们不理解死文言和活白话不能在同一本教科

书之内并存的"一反我多年来把文言从白话中滤掉

的主张!那种文白夹杂##那种文人学者和教育家

不知道文言白话根本不能并存的事实##在学校中

使用的情形!把下一辈青年的头脑弄糊涂了"这一项

混乱现象!实是保守成性的教育家们!想把文言文在

学校课程中过早恢复的结果$"
这一 %推行白话文&运动的失败!当然可能还有

其他的原因"但是眼看四十年过去了!这运动至今还

没有达成我当年的理想!我宁愿只提这两项最重要

的原因"

文学革命的数种特征

现在我想把上面讨论过的文学革命这一节再加

两个注脚"第一!我想对有关以中国文字为整个语文

%改革&运动和文学改良运动的基础 %这一命题&略

’() 胡 适 自 传
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加补 充!我 要 指 出 现 代 欧 洲 各 国 的 国 语 "#$%&’#$(
($#)*$)+,和各国的文学发展史上-彼此之间有几种

基本上相同的因素!其中之一便是有关国语 .标准/
的选择!一个国家怎样去选择一个国语呢0这是第一

个重要因素!大凡一种方言被选择为一国的国语-这

一方言一定要具备三种条件1第一-这一方言是该国

最普遍使用的方言!以意大利为例!意大利语原为意

国多斯加尼 "2*34$#5,地方的方言!在那个时候意

大利还未统一!但是多斯加尼的方言却是最普遍的

方言-所以它具备了当选的条件!
法国的情形也是一样的!在法国有两种方言都

有当选为法国国语的资格!那便是巴黎的方言和布

罗温斯"67’8+#4+,方言!但是巴黎因为是国都所在-
又是大商业中心-结果巴黎方言当选了!

英国还是如此!英语原为英格兰岛中部9&:($#:
的方言!这一方言为伦敦市和牛津;剑桥两大学所使

用!使用的人最多-也是最普遍的方言!
所以要一个方言能升格变成各国的国语的第一

个条件-便是它必须是各该国最流行的语言!在中

国-后来被尊为 <国语=的 <白话=-原是 <官话=!
它是中国最普遍使用的方言!中国 .本部/大致有百

分之九十的土地上-和百分之七十五以上的人口-说

的都是 <白话=!自北京至南京-东北自哈尔滨-西
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南至昆明!说的也都是官话"我们如从哈尔滨向西南

画条直线!直达滇缅公路的起点昆明"这条线大致有

四千英里 #约七千公里$"在一条线上没有那一处的

居民会觉得他们有另说一种方言之必要!因为每个

人都会觉得他所说的话是最普通的话!是全国通行

的 #普通话甚或是国语呢%$
方言升格为国语的第二个条件!是最好这个方

言之中曾经产生过一些文学"#意大利文艺复兴时期

的大文豪$但丁 &’()*+,-./0.+1.!2345627328曾

写过一篇论文为方言辩护"他说在意大利!多斯加尼

的方言不但使用的人最多!它还产生过许多诗歌"他

指出在他之前便有许多用该方言写作的小说家和诗

人"
在法国!巴黎方言中也产生过许多诗人!包括鼎

鼎大名的诗人微央&91():;.<=.--;)!2>726?8@"布

罗温斯方言中也产生过许多优美的歌曲和抒情诗"
所以这两种法国方言都产生过丰富的文学作品"只

是巴黎毕竟是国都所在!它所特有的政治影响终使

巴黎方言胜过和它一样优美的布罗温斯方言而当选

为法国国语"
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英格兰的中土方言也是一样的!英国文豪却叟

"#$%&’&($)*+,-.$(/01234502336即以此方言写
其名著7坎特布里进香记8"9+$#,:;$(<-()9,=$>6!
英国早期的 7圣经8译本/用的便是这个方言!一六
一一年出版的詹姆士王朝的英译 7圣经8/也是用这

个方言译出的!直到今日/英译本 7圣经8还是以此
译本最为重要!

中 国 国 语 的 发 展 与 上 述 情 形 也 有 很 多 相 同 之
处!

中国的 ?官话@包括北京方言A华北方言A长江

中上流域的方言!纯 ?北京话@曾产生过像 7红楼
梦8和 7儿女英雄传8等小说名著!?普通话@也曾
产生过许多小说/最早的像 7西游记8和 7儒林外
史8!这许多大部头的官话小说/使中国的 ?官话@具
备了足够的资格作为中国的 ?国语@!

第三个因素便是一个方言之内的文人学士/对
该方言的文学价值的有意识的肯定!在欧洲各国的
国语发展史中/这项有意识的肯定/通常都是不可少
的!但丁不但用多斯加尼的方言来写其名著 7神曲8
"B,CD-D:,*%EE$FD,6/他甚至写了一篇7为方言辩
护8的论文!在这篇文章里/他申述他为什么不用拉
丁文而偏要以多斯加尼方言来写他的 7神曲8!

所以在中国可能就是缺少了这种文人学士们有
意 识 的 认 可55他 们 认 为 官 话 没 有 文 学 上 的 价 值
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!!而把官话 "白话#鄙视了一千多年$可是只经过
为时不过数年的提倡%这个久经鄙视的 &俗话’%便
一跃而升格成为 &国语’了$

我想这第一个注脚中提到的条件%加上&有意的
提倡’%便替我们解释了%何以四十年来的 &文学革

命’便如此轻轻俏俏地成功了的道理之所在$
我的第二个注脚便是所谓&中国文学革命’的整

个过程%也就证明了我所经常提到的 &实证思维’的
理论$这个 &革命’实是当年居住在美国康乃尔(哈
佛(哥伦比亚的学生宿舍之内的%几位爱好文学的朋

友们一起讨论而策动起来的$他们面对了几项实际
问题$这些问题使他们感到困难(疑虑和7徨$这些
困扰使他们之间发生了激烈的辩论)虽然这些辩论
也只是一些朋友们之间的彼此问难而已$

这些问题原是由讨论&诗之文字’这个命题所引

起的%进而扩大到中国文学媒介和工具的争辩!!
有关活文学的争辩$我们提出了几项假设$有几位同
学偏重 *文学的+内容$其他的人!!如我自己!!
则着重文学的工具和媒介$最后归结到提倡白话文

的问题%也就是以大众语言 "白话#为文学媒介的问
题$

这 里有几项未能解决的问题,这个活文字 "白
话#能不能用在一切文学形式之上呢-在白话已被证
明为撰写 &俗’小说的有效工具之后%它能不能用来
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做诗呢!我的一些朋友们认为不可以"而我则认为是
可以的#所以我们争辩到最后阶段"就非拿事实证明

不可了#
$诗%那时已 经 成 白 话 文 唯 一 有 待 克 服 的 堡 垒

了#但是我们要怎样来证明白话可以或不可以做诗
的这个 &有正反两面’的假设呢!我主张我们要有意

识的用白话来作诗#换言之也就是说"我们要有意识
的来证实一个足以解决难题的假设#

我举出上述层次分明的故事"便是说明"这里有
一个 &人类思想发展的’具体例证#那就是从一种疑

难和困惑开始"从而引起有意识有步骤的持续思考"
再通过一假设阶段"最后由实验中选择个假设来加
以证明#

所以我第二个注脚便是"这整个的文学革命运
动((至少是在这一运动的初期((用实验主义的

话来说"事实上便是一个有系统有结果的思想程序)
也就是个怎样运用思想去解决问题的问题#

中国文艺复兴的四重意义

事实上语言文字的改革"只是一个 &我们’曾一
再提过的更大的文化运动之中"较早的*较重要的*
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和比较更成功的一环而已!这个更广大的文化运动

有时被称为 "新文化运动#$意思是说中国古老的文

化已经腐朽了$它必须要重新生长过!这一运动有时

也叫做"新思想运动#$那是着重于当代西洋新思想%
新观念和新潮流的介绍&&无政府主义者便介绍西

洋的无政府主义’()*+,-./012社会主义者则介绍欧

洲的社会主义思潮2德国留学的哲学家们则介绍康

德%黑格尔%斐斯特’34-*))54667.89:.,-68$;<=>&
;?;@1A 等一流的德国思想家!英国留学的则试图介

绍陆克B%休谟%柏克立 ’584+C8D8+E878F$;=?G&
;<GH1!更摩登的美国留学生则介绍詹姆士 ’I.77.*0
3*08/$;?@>&;J;K1和杜威等人!

我本人则比较欢喜用 "中国文艺复兴#这一名

词!那时在北大上学的一些很成熟的学生$其中包括

很多后来文化界知识界的领袖们如傅斯年%汪敬熙%
顾颉刚%罗家伦等人$他们在几位北大教授的影响之

下$组织了一个社团$发行了一份叫做 L新潮M的学

生杂志!这杂志的英文刊名便叫 "N8)*.//*),8#’文
艺复兴1!

他们请我做新潮社的指导员!他们把这整个的

运动叫做 "文艺复兴#可能也是受我的影响!这一批
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年轻但是却相当成熟!而对传统学术又颇有训练的
北大学生!在几位青年教授的指导之下!从不同的角
度来加以思考!他们显然是觉得在北京大学所发起
的这个新运动!与当年欧洲的文艺复兴有极多的相
同之处"

他们究竟发现了一些什么相同之处呢#我们如

果回头试看一下欧洲的文艺复兴!我们就知道!那是

从新文学$新文艺$新科学和新宗教之诞生开始的"
同时欧洲的文艺复兴也促使现代欧洲民族国家之形

成"因此欧洲文艺复兴之规模与当时中国的 %新文

化&运动!实在没有什么不同之处"
更具体地说!他们都清晰地看到欧洲文艺复兴

时期对新语言$新文字$新 %文化交通&工具’’也

就是新的自我表达的工具之需要"虽然当时中国的

%新文化&运动尚未涉及艺术!而文学革命对这批成

熟的北大学生来说!也已经是双方极其相同之点的

一环了"这实在是个彻头彻尾的文艺复兴运动"是一

项对一千多年来所逐渐发展的白话故事$小说$戏

剧$歌曲等等活文学之提倡和复兴的有意识的认可"
中西双方%两个文艺复兴运动&还有一项极其相

似之点!那便是一种对人类 (男人和女人)一种解放

的要求"把个人从传统的旧风俗$旧思想和旧行为的

束缚中解放出来"欧洲文艺复兴是个真正的大解放
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时代!个人开始抬起头来"主宰了他自己的独立自由

的人格#维护了他自己的权利和自由!
在中国新思想运动的第一年之中"我们已清楚

地看出这一运动对解放妇女和争个人权利的要求!
我的同事周作人先生就认为光是主张用语体文来产

生文学是不够的!新的文学必须有新的文学内容"他

把这 $内容%叫做 $人的文学%!$人%&&一个生物

学上的 $人%"他是有感情’观念和喜怒哀乐的!他

既有缺点"也有长处!这些都是新文学的基础"那时

我们不但对人类的性生活’爱情’婚姻’贞操等等问

题"都有过很多的讨论#同时对个人与国家’个人与

家庭与社会的关系也都有过讨论!$家庭革命%这句

话"在那时便是流传一时的名言!
这些 (中西双方)相同之处"便是促使那批成熟

的学生们的刊物叫作 *新潮+的道理!我必须再补充

说一句"这份 *新潮+月刊表现得甚为特出"编写皆

佳!互比之下"我们教授们所办的 *新青年+的编排

和内容"实在相形见绌!
说了这许多题外的话"我所要指出的便是我欢

喜用 $文艺复兴%这一名词!认为它能概括这一运动

的历史意义!所以在其后的英文著述中"我总欢喜用

$,-./-01.2.3.415022516.%7中国文艺复兴运动8
这一题目!虽然3.150242516.这个词那时尚没有适
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当的中文翻译!我猜想这批北大学生也替他们的刊

物找不到一个恰当的中文名字"而姑名之曰 #新潮$
的%但是他们毫无犹豫地用&’()*++)(,’来做他们刊

物的英文名字!
在这一 -文化.运动已经进行了好几年之后"当

然有人想把他的意义确定下来!一九一九年初#新青

年$的编辑陈独秀先生便写了一篇文章!在这文章里

他倒没有替这运动下个定义%他只是把我们这杂志

的 /罪案0作了个承诺!在那时以北大为中心的很多

保守派或反动派"对这一文学运动批评至多!陈独秀

认为 /两大罪案0有承认之必要!他说"/第一"我

们拥护赛因斯 1科学2先生%第二"我们拥护德莫克

拉西先生 1民治主义2!03 因为我们拥护德先生"我

们必须反对儒教44反对旧家庭传统5旧的贞操观

念5旧的道德和旧的政治!因为我们拥护赛先生"我

们一定要提倡新文学5新艺术和新宗教!正因为我们

要拥护德5赛二先生"我们只有去反对所谓 /国粹主

义0!
一九一九年十一月一日"我也写了一篇长文叫

#新思潮的意义$!在我引用了一些时下的定义之后"
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我总结了一下!认为这些定义都太笼统"太普通了#
我说据我个人的观察!新思潮的根本意义只是一种

新态度!这种新态度或许可以叫做 $评判的态度%#
我 并 且 指 出 这 一 评 判 态 度 已 在 许 多 方 面 运 用

了#它被运用来评判传统的制度和风俗&用之于对古

圣先哲的研究&最后则用来批判那许多下意识地接

受了但是却很欠智慧的行为规范#
总而言之!正如尼采所说的!$重新估定一切价

值%’()*+,-*./*012+23*..-*./4,5!这句话大概就可

包括了我们这个运动的真义#在实行方面!这种批判

的态度在这一广义的文化运动中的三个具体方面可

以清楚地看出来#第一是研究当前具体和实际的问

题#我指出许多活生生的问题来#例如以儒教为国

教&以儒教为国家道德标准的问题#’在民国初年!尤

其是袁世凯作总统的期间!曾有一股反动的潮流!要

以儒教为国教#袁氏死后!新宪法的起草人也讨论到

以孔教为中国人民道德教育的标准#5
其他方面如语言文字的问题!如何去改良中国

文学&以及国语统一的问题&妇女解放问题&传统贞

操问题#其余为婚姻"教育"父子关系"旧剧 6改
良7尤其是改良京戏等等问题#这些都是当时有待研

究的实际问题#
第二点我叫它做 $输入学理%#也就是从海外输
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入新理论!新观念和新学说"我指出这些新观念!新

理论之输入#基本上为的是帮助解决我们今日所面

临的实际问题"我们的 $新青年%杂志#便曾发行过

一期 $易卜生专号%#专门介绍这位挪威大戏剧家易

卜生 &’()*+,-./()#0121304567"在这期上我写了

首篇专论叫 $易卜生主义%"
$新青年%也曾出过一期 $马克思专号%"另一个

$新教育月刊%也曾出过一期 $杜威专号%"至于对无

政府主义!社会主义!共产主义!日尔曼意识形态!
盎 格 鲁8萨 克 逊 思 想 体 系 和 法 兰 西 哲 学 等 等 的 输

入#也早就习以为常了"
但是我说那还有个第三方面#那就是我们对传

统学术思想的态度"我认为对传统的学术思想也要

持批判的态度"这第三点我叫作 9整理国故:"9国
故:这一词那时也引起了许多批评和反对"但是我们

并没有发明这个名词"最先使用这一名词的却是那

位有名望的国学大师章炳麟"他写了一本名著叫$国
故论衡%"9故:字的意思可以释为 9死亡:或 9过
去:"&章氏也是位革命党#为着 9苏报案:曾在上海

9会审公廨:受过审判#并且坐过牢"$苏报%便是革

命党在上海租界中发行的一家报纸"章氏和该报一

位 比 他 小 得 很 多 的 青 年 编 辑 邹 容 一 起 坐 了 几 年 的

牢"邹容坐牢 ;两年<结果瘐死狱中"章氏于 ;三年
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期满!获释"#$%&’年!出狱后章氏东渡日本(被选

为当时革命党机关报 )民报*的编辑")民报*后来

对青年学生发生极大的影响"中国留日学生用尽方

法把它偷运回国(并深入内地"章氏是位国学大师(
门生甚多"其中有些人也在北大教书"北大教授钱玄

同便是章的学生(为治 +小学,的名家之一"章氏门

人中也有很多反对以 +俗文学,代替古文的"其中之

一便是湖北人黄侃 #季刚!"黄也是一位知名的文字

学家"对中国文字学有其原始性的贡献"-
但是在我看来这个 #新文化!运动中重要的一

环(便是对我国固有文明作有系统的严肃批判和改

造"
在这篇论文里(我指出既有这上述三方面(势必

要产生个第四方面"这第四方面便是+再造文明,"通

过严肃分析我们所面临的活生生问题.通过由输入

的新学理/新观念/新思想来帮助我们了解和解决这

些问题.同时通过以相同的批判的态度对我国固有

文明的了解和重建(我们这一运动的结果(就会产生

一个新的文明来"
这就是我对这一项(我叫它做+中国文艺复兴运

动,(这一广泛的运动所下的定义"
在以后几个录音记录里(我预备把这点再来详

细说说(并多举出几方面来说明我怎样和那些相信
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无政府主义!社会主义或共产主义等教条主义者"尤

其是我的主要反对派的共产主义者"在一九一九年"
也就是整整四十年前冲突的经过#就在那个时候我

已经觉察到"$第二方面%&$输入学理%’已有走向

教条主义的危险了#
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第九章 !五四运动"##
一场不幸的政治干扰

陈独秀入狱的经过

从我们所说的!中国文艺复兴"这个文化运动的

观点来看$那项由北京学生所发动而为全国人民一

致支持的$在一九一九年所发生的 !五四运动"$实

是这整个文化运动中的$一项历史性的政治干扰%它

把一个文化运动转变成一个政治运动%
!五四运动"完成了两项伟大的政治收获&第一

便是在全国舆论谴责之下$北京政府把三位知名的

亲日高级官员撤职%第二便是由于全国学生的强烈
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抗议和中国在巴黎留学生的强烈反对!中国参加巴

黎和会的代表团不敢在巴黎和约上签字"因此使所

谓 #山东问题$能够在 %一九二一年召开的&#华盛

顿会议$得到重开谈判而获得解决’
这项学生自发的爱国运动的成功!中国的政党

因此颇受启发’他们觉察到观念可以变成武器"学生

群众可以形成一种政治力量’我在 (独立评论)上所

写的纪念 #五四$的一篇文章里 *见该刊一九三五年

五月五日出版的第一四九期!(传记文学)十四卷五

期于 #五四$五十周年特辑!曾转载此文+!便举孙

中山先生为例’孙公写信向海外华侨捐款来创办报

刊 %便强调对青年们宣传的重要&’在那封信上中山

先生便提到北京学生由于新文化运动的启发!竟能

化新观念为力量!便赤手空拳的使反动的北京政府

对他们让步’
一九一九年以后!国,共两党的领袖们!乃至梁

启超所领导的原自进步党所分裂出来的研究系!都

认识到吸收青年学生为新政治力量的可能性而寄以

希望’#五四$以后事实上所有中国政党所发行的报

刊--尤其是国民党和研究系在上海和北京等地所

发行的机关报--都增加了白话文学的副刊’%国民

党 的机关报& (民国日报)的文学副刊便取名 (觉
悟)’梁启超派所办的两大报.(北京晨报)和 (国民
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公报!里很多专栏"也都延揽各大学的师生去投稿#
当时所有的政党都想争取青年知识分子的支持"其

结果便弄得 $知识界里%人人对政治都发生了兴趣#
因此使我一直作超政治构想的文化运动和文学改良

运动 $的影响%也就被大大地削减了#
一 九一九年六月十二日"陈独秀 $终因政治活

动%被捕入狱#陈氏是在发散他那自撰并出资自印的

反政府传单之时被捕的#此事发生在北京城南一个

叫做 &新世界’娱乐场所#那时陈独秀(高一涵和我

三位安徽同乡正在该处吃茶聊天#陈氏从他的衣袋

中取出一些传单来向其他桌子上发散#传单中向政

府要求项目之一便是撤换 $卫戍北京并大举逮捕学

生数百人"素有 &屠夫’之称的%步兵统领王怀庆#
王氏曾在六月初旬拘捕了在北京街头宣传反日和抵

制日货的学生#
我们三人原在一起吃茶"未几一涵和我便先回

来了 )那时高君和我住在一起*#独秀一人留下"他

仍在继续散发他的传单#不久警察便来了"把独秀拘

捕起来送入警察总署的监牢#
我直到夜半才有人打电话告知此事#独秀被捕

之后"始终未经公开审讯"但是一关便关了八十三

天#所幸他的一大群安徽同乡和老朋友们"终于把他

于八月间保释出狱#
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独秀入狱之后!他所主编的 "每周评论#!我只

好暂时代为编辑!编到被查封为止$这时陈独秀已不

做北大的 %文科学长&了$校方给假一年!好让他于

下学年开一堂宋史新课$
独秀出狱之后!仍在北京居住$不幸于一九一九

年底和一九二’年初!他又出了事$
那时华中地区(的几所大学)聘请我去做几次学

术讲演!但是我无法分身!因为杜威教授那时也在北

京讲演!我正是杜威的翻译*所以我转荐独秀前往$
对方表示欢迎!所以陈君乃于一九二’年一月代我

去武汉一行$
讲演完毕!陈氏乃和武汉地区的几位大学校长

+尤其武昌城内的几所私立大学,同车返京$这几位

校长--特别是一所教会主办的%文华大学&和一所

国人私立的%中华大学&的当局们都受了北大所发动

的新文化运动的影响!而想到北京来物色几位教授

(新文化的)师资$
独秀返京之后正预备写几封请柬!约我和其他

几位朋友晤面一叙$谁知正当他在写请帖的时候!忽

然外面有人敲门!原来是位警察$
%陈独秀先生在家吗.&警察问他$
%在家!在家$我就是陈独秀$&
独秀的回答倒使那位警察大吃一惊$他说现在
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一 些 反 动 的 报 纸 曾 报 导 陈 独 秀 昨 天 还 在 武 汉 宣 传

!无政府主义"#所以警察局派他来看看陈独秀先生

是否还在家中$
独 秀说% !我是在家中呀&"但是那位警察说%

!陈先生%您是刚被保释出狱的$根据法律规定%您

如离开北京%您至少要向警察关照一声才是&"
!我知道&我知道&"独秀说$
!您能不能给我一张名片呢’"
独秀当然唯命是听#那位警察便拿着名片走了$

独秀知道大事不好$那位警察一定又会回来找麻烦

的$所以他的请帖也就不写了#便偷偷地跑到我的家

里来$警察局当然知道陈君和我的关系%所以他在我

的家里是躲不住的$因而他又跑到李大钊家里去$
警察不知他逃往何处%只好一连两(三天在他门

口巡逻%等他回来$)陈独秀知道家是回不成了%*他

乃和李大钊一起离开了北京%从此便一去不复返了$
他二人离开北京之后%)为避免追捕人的跟踪%*

乃故意向北方逃去%躲在离滦州不远的李大钊的老

家乐亭县$住了几天之后 )风声渐息%*他二人乃乘

车南下去上海$自此以后陈独秀便与我们北大同人

分道扬镳了$他在上海失业%我们乃请他专任 +新青

年,杂志的编辑$这个 !编辑"的职务%便是他唯一

的职业了$
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在上海陈氏又碰到了一批搞政治的朋友!!那

一批后来中国共产党的发起人"因而自第七期以后#
那个以鼓吹 $文艺复兴%和 $文学革命%&为宗旨’的

(新青年)杂志#就逐渐变成个中国共产党的机关报*
我们在北大之内反而没有个杂志可以发表发表文章

了"
这件事是发生在一九二+年"就在这一年中国

共产党就正式诞生了,"一九二三年中国国民党就开

始改组*一九二四年两党就开始合作了"
我告你这件事#就是说从新文化运动的观点来

看!!我 们 那 时 可 能 是 由 于 一 番 愚 忱 想 把 这 一 运

动#维 持 成 一 个 纯 粹 的 文 化 运 动 和 文 学 改 良 运 动

!!但是它终于不幸地被政治所阻挠而中断了-

$科学%和 $民主%的定义

上段曾经提过#陈独秀先生为 (新青年)所写的

./0胡 适 自 传
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!新青年罪案之答辩书"# 那篇文章的时候$他说!新
青年"犯了两大 %罪案&’第一是拥护 %赛先生&()*+,
-.*-科学/0第二是拥护 %德先生&(1-23*45*6民

主/’可是那时的陈独秀对 %科学&和 %民主&的定

义却不甚了了’所以一般人对这两个名词便也很容

易加以曲解’更不幸的是当陈氏在后来遇见了苏联

共产党的 7秘密代表8之时$这些名词就真的被曲解

了’他们告诉陈君说$他们的 %科学社会主义&才是

真正的 %科学&0才是真正的 %民主&’老的民主根本

不成其为民主’因为那只是%布尔乔亚(93:4;-3+)+-$
中产阶级/&的民主’只有%布尔札维克党人&(<3=)>-,
?+@)/A 所推行的所想望的新的民主$才是人民大众

和 %普罗阶级&(B43=-C54+5C无产阶级/的民主’因此

%科学&和 %民主&$在这里又有了新的意义了’
但是在我看来$%民主&是一种生活方式0是一

种习惯性的行为’%科学&则是一种思想和知识的法

则’科学和民主两者都牵涉到一种心理状态和一种

行为的习惯$一种生活方式’在这一章里$因而我想

从中国文化史的范畴之内$试就科学的精神和法则

略抒拙见’
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A 布尔札维克今通译为布尔什维克’

实际名称应为 !本志罪案之答辩书"’



在我那篇长文 !清代学者的治学方法" #原名

!清代学者治学的科学方法"$%见 !胡适文存"第一

集卷二&里面’我便指出在传统的 (考据学)*(校勘

学)*(音韵学)里面’都有科学的法则存乎其间+他

们之间所用的治学法则’都有其相通之处,(考据)或

(考证)的意义便是 (有证据的探讨),我说有证据的

探讨一直就是中国传统的治学方法+这也是一切历

史科学 %所共用&的治学方法’例如研究历史学*考

古学*地质学*古生物学*天文物理学等等 %所用的

方法&都是一样的,#历史科学-./012.345/3.6736/和

实验科学68962.:67045/3.3736/的不同之点’只是历

史科学里的 (证据)无法复制,历史科学家只有去寻

找证据+他们不能%用实验方法&来创制或重造证据,
在实验科学里科学家们可以%用实验方法&来制因以

求果,这种程序便叫做实验,简单的说来’实验就是

制造适当的 (因)’去追求想象中的 (果),二者之间

的 基 本 法 则 是 相 通 的;;那 就 是 去 做 有 证 据 的 探

讨,$
用 上述这种说法’ %那些未受过现代训练的传

统&中国学者们’就知道我所说的 %科学的治学方

法&是什么回事了,同时我对中国传统小说的考证’
也提供我最好机会来阐明和传播由证据出发的思想

方法,
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从一九二!年到一九三三年"在短短的十四年

之间"我以 #序言$%#导论$等不同的方式"为十二

部传统小说大致写了三十万字 &的考证文章’(那时

我就充分的利用这些最流行%最易解的材料"来传播

我的从证据出发的治学方法(
中国的传统小说一共有两种体裁)第一种是由

历史逐渐演变出来的小说"例如 #三国演义$%#西游

记$%#封神榜$%#水浒传$等等(这些小说都经过了

数百年的流传 &最后才写出有现在形式的定稿’(它

们最初多为一些流行故事"由说书的或讲古的人&加
以口述’(正如西方小说之中那些了不起的 #荷马史

诗$ *+,-./0-123452367和 #亚 特 尔 神 王 传 奇$
*+,-829:;1<,=1+>?-67等等"在英语小说中的传

统一样@那都是经过几百年的演变的(对这些小说"
我 们 必 须 用 历 史 演 进 法 去 搜 集 它 们 早 期 的 各 种 版

本"来找出它们如何由一些朴素的原始故事逐渐演

变成为后来的文学名著(
第二种小说是创造的小说"例如 #红楼梦$(对

于这一种小说我们就必须尽量搜寻作者的身世和传

记资料@以及作品本身版本的演变及其他方面的有

关的资料(
在我所有有关这两种小说的研究中"我用的是

同一种的考据方法(我发现这种方法是有其效果的(
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我就是用上述的治学方法来延续我们 !文艺复

兴"的传统#从历史上看$我这种工作似乎无损于他

人#但是最近我发现中国共产党对我这项工作竟大

感兴趣#他们向我猛烈攻击#并经常征引一段我那本

包括有三篇 %红楼梦&考证文章的 !文存"序言#在

那篇 %序言&里我就说明我研究 %红楼梦&的目的并

不是要教导读者如何读小说’我所要传播的只是一

项科学的法则和科学精神#科学精神便是尊重事实$
寻找证据$证据走向那儿去$我们就跟到那儿去#科

学的法则便是 !大胆的假设’小心的求证#"只有这

一方法才使我们不让人家牵着鼻子走#我说被孔丘(
朱熹牵着鼻子走$原无骄傲之可言’但是让马克思(
列宁(斯大林牵着鼻子走$也照样算不得好汉#这就

是为什么共产主义者就一直认为我的 !考据"$我的

学术工作是一种毒品’我反对马克思主义是有其恶

毒的用意的#他们因而把我打成马克思主义的头号

敌人#简单的道理便是我曾经传播过一种治学方法$
叫人不要让别人牵着鼻子走的缘故 )我从未写过一

篇批评马克思主义的文章*+
上面说的这一点$就是我的学术研究在政治上

所发生的政治性的严肃意义,,特别是我用历史方

法对 -传统.小说名著的研究#
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!问题"与 !主义"之争#我和
马克思主义者冲突的第一回合

在上节我已提到 $在陈独秀被捕之后%&我替独

秀代编他的 ’每周评论()这个周刊是独秀和他的一

批政治朋友们于一九一八年年底所创刊的)那时我

因奔母丧 $回籍%&不在北京)
就在我离京期间&陈独秀和其他几位北大教授

创办了这项单张小报&来发表他们的政见)在某种意

义上说&这张小报的发行原是尊重我只谈文化&不谈

政治的主张)我曾向我的同事们建议&我们这个文化

运动既然被称为!文艺复兴运动"&它就应撇开政治&
有意识地为新中国打下一个非政治的 $文化%基础)
我们应致力于$研究和解决%我们所认为最基本的有

关中国知识*文化&和教育方面的问题)我并且特地

指出我们要 !二十年不谈政治+二十年不干政治)"
我的政治兴趣甚浓的朋友们如陈独秀等人&对

我这番建议并不太热心)因此他们才创办这个新周

刊 ’每周评论(&来发表政见*批评时事和策动政治

改革)这样一来&’新青年(杂志便可继续避免作政

治性的评论+同时他们也可利用一个周刊来得到谈
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政治的满足!
当我在 "一九一八#年底或翌年初返抵北京时$

我对他们这桩新猷也未置可否!他们要我写稿$我只

是替他们翻译了几篇短篇小说!在我代编期中%%
从"一九一九年#六月中旬一直到八月底%%我既然

无法避免谈政治$我就决定谈点较基本的问题!我的

这项新尝试自七月开始$并写了一篇 &多研究些问

题$少谈些 ’主义()!我的意思是想针对那种有被盲

目接受危险的教条主义$如无政府主义*社会主义和

布尔札维克主义等等$来稍加批评!在那项应该标题

为 &实际问题和抽象主义)的专栏之内$接连也发表

了一些 "别人参加#讨论的文章!其中之一便是我的

北大同事李大钊教授!他也就是后来陈独秀创立中

国共产党的早期同伙!在一九二七年 "四月六日#北

京当局搜查苏联大使馆时$大钊不幸为军阀张作霖

所捕杀!
在 那篇文章里我指出+第一$空谈好听的 ’主

义($是 极 容 易 的 事!第 二$着 重 外 来 进 口 的 ’主

义(对 "解决#中国 "实际#问题$是没有用处的!
我并说明一切主义都是某时某地的有心人$对于那

时那地的实际问题所提出的实际的解决方案!我说

如果我们不去实地研究我们自己现有的社会*政治

和文化的需要$单会空谈一些外来进口的抽象主义$
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是毫无用处的!第三"偏向纸上的 #主义$是很危险

的!这种口头禅很容易被无耻的政客利用来做种种

自私害人的事!
因而我更进一步指出"不顾实际问题而囫囵吞

枣地把整套有偏见的外国主义搬来中国"实在是一

种智慧上的懒惰!我强调"所有的思想都是从实际的

困惑情况之下出发的%%不管那是社会的&个体的&
制度的或政治上的!这便是我对这一问题所作的实

验主义的处理!
再者"既然一切思想都是从一个问号开始的"则

思想上的第二步便是提出假设%%提出个能解决这

些疑难问题的办法!让我们的智慧能力&教育背景和

’生活(经验"做我们的智力的源泉"来提出并试验

每一个假设可能获得的结果"以至找出解决这原始

困惑的适当解决的方案!最后拣定一种假定的解决"
作为解决的办法"并从而证明之!

我指出这种社会思想的程序 ’演进的情形("并

不是劝人不研究一切学说和一切 #主义$!学理是我

们研究问题的一种工具!它可以帮助我们提出假设"
使我们理解出特殊假设的可能后果!有了许多学理

做材料"见了具体的问题"方才能寻出一个解决的办

法!我说)#我希望中国的舆论家"把一切 *主义+都

放在脑后"做参考资料,不要挂在嘴上做招牌"不要
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叫一知半解的人拾了这些半生不熟的主义去做口头

禅!"
最后我说#$%主义&的最大危险就是能使人心

满意足#自以为寻着包医百病的 %根本解决&#从此

用不着费心力去研究这个那个具体问题的解决了!"
上述这篇文章原是这项讨论中的第一篇!它引

起了两项有系统的讨论!其中之一便是梁启超先生

的一位朋友#时任 ’国民公报(编辑的蓝志先 )公
武*君!他在他的报纸上写了一栏长篇连载#专论这

一问题!
我那第一篇文章另外也引起好多方面的反对与

敌视+尤其是那些要利用一些主义为口号而从事政

治活动的人!
蓝君在批评我的文章中指出学理或主义是最重

要的#因为学理或主义是代表一种智慧化的程序!这

种理性化 ,或智慧化程序-#在他看来实是对实际问

题作有实效分析的先决条件!他说主义代表一种抽

象观念#而在解决实际问题之前#先 ,谈谈或共同信

奉着-一个抽象观念#实在是必要的!他又指出#主

义是多数人共同行动的标准#或是对于某种问题的

进行趋向或是态度!他说主义必须涵盖一种未来的

理想!他并特地阐明#$在一个文化不进步的社会#
,一切事物#都成了固定性的习惯#-则新问题的发
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生!须待主义的鼓吹成功!才能引人注意"#所以蓝

君对涉及实际问题之前!先谈点 $主义#!实付予最

大的同情!所以他说 $问题#的本身!便是 $主义#
制造出来的"蓝君这个想法!当然也是有相当真理

的"
在第二组内反对我的人则是我的北大同事李大

钊教授%他是 $布尔札维克主义#&’()*+,-.*/0在

中国的早期拥护者之一"李先生在看我那七月二十

日的原文之后!便写了一篇反驳我的文章"我替他在

1每周评论2上发表了!因为李君原是该刊创办人之

一"在他批评我的主张时!他便坦白地说他是信仰

$布尔札维克主义#的"他认为俄国革命的成功!已

经提供了对 $一切问题的激进的解决办法"#
他说!就以俄国而论!罗曼诺夫家族 &3+,4(5

/67(-86/.)90没有颠覆!经济组织没有改造之前!
一切问题丝毫不能解决"$今则全部解决了"#所以李

大钊对我的批评是从一个布尔札维克主义的新信徒

的观点出发的"他坦白地说!要解决任何社会问题!
必须要有一个绝大多数人民所支持的一个伟大的运

动" &当李氏提到一个 $问题#时!他总是说 :要
找;$一个社会的解决#"0

事实上李君这番话并不是对我的回答!因为他

所考虑的一些问题!根本不是我所考虑的问题%我考
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虑的是 !主义"#这个问题$%他所说的一个社会的解

决必须依赖该特殊社会里的大多数人民所支持的群

众运动%所以他是从一个革命家&一个社会革命的信

徒的立场出发的%他说&!我们的社会运动&一方面

固然要研究实际的问题&一方面也要宣传理想的主

义%" #见 ’附录李大钊先生再论问题与主义(&载

’胡适文存(第一集&卷二&一九七一年&台北远东

图书公司发行第三版&第三五七页%$他并举出英国

的 !奥文主义")*+,-./01-2&34435367689:法

国 的 !富 锐 埃 主 义" );<=.>-?@+A.B-.&344C5
36D48E&以及当时美国所组织的新村落&和那时日本

#武者小路氏等在那日向地方$所组织的 !新村"为

例来说明这些 #社会$运动%他对我所考虑的怕人有

盲目相信 !根本解决"这一问题倒不以为意%但坦率

的说&!要想使一个社会问题成了社会上多数的共同

的问题&应该使这社会上可以共同解决这个那个社

会问题的多数人&先有一个共同趋向的理想主义&作

他们实验自己生活上满意不满意的尺度%)即是一种

工具8%"
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上面所引的两篇文章!大致上便是批评我那基

本提议 "#多研究些问题!少谈些 $主义%&’的一般

趋势(我写了一篇对蓝)李两君的答辩(我这第二篇

的题目叫#三论问题与主义&(*我把他二人的文章算

是 $二论%问题与主义(+在这篇 $三论%里!我说

我的结论仍然是,多研究问题!少谈些主义(所有的

主义和学理应是都该研究的!但是我们应当把它们

当成一种假设的观念来研究!而不应该把它们当成

绝对的真理!或终极的教条(所有的主义和学理都应

被当成参考或比较研究的资料!而不应该把它们当

成宗教信条一样来奉行来顶礼膜拜(我们应该利用

它们来做帮助我们思想的工具-而绝对不能把他们

当成绝对的真理来终止我们的思考和僵化我们的智

慧(只有这样!我们才能培植我们自己有创造性的智

慧-和训练我们对解决当前团体和社会里实际问题

的能力(也只有这样!人类才能从含有迷信的抽象名

词或学理中解放出来(
正当我这篇文章于一九一九年八月三十日在排

版付印的时候!警察突然光临(他们封了杂志!一切

财物也被充公了(所以 #每周评论&的第三十七期也

就始终没有和读者见面了(
这一期的 #每周评论&是正在印刷之中被封掉

的(所以我的有关抽象主义与实际问题对立的讨论!
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也就无疾而终!可是当我后来编纂我的 "文存#第一

辑的时候$我把这篇未发表的文章也编了进去!
虽然我们上项讨论终因警察查封而未能得出结

论来$马克思主义者和共产党却认为我这篇文章十

分乖谬$而对我难忘旧恨!三十多年过去了$中国共

产党也在中国大陆当权了$乃重翻旧案$发动了大规

模运动来清算我的思想!
这场大规模的批判胡适思想运动$在一九五一

年底开始%一九五二年整整搞了一整年%稍稍冷淡一

下之后$在一九五四年&一九五五年$以及一九五六

年的上半年$又在全国范围内继续其清算运动!共产

党 所收集出版的 ’胡适思想批判(的 ’论文汇 编(
)和各种单行本&小册子*$加在一起$足足有几百万

字之多!在这场大规模的清算胡适思想的运动之中$
他们的重点便是阐明胡适思想的全部$和胡适所有

的学术著作$都是以反对马克思主义为目标的!他们

所提出的证据便是我那 ’多研究些问题$少谈些 "主
义#(的两篇文章!他们总是征引我在一九一九年所

写的那些早年著述$作为他们所谓我一切学术著作

背后所隐藏着的阴险动机的铁证+他们说我在一九

一九年所作的整个有关 )问题与主义*的讨论$不只

是 )学术性*的辩难%而是对我的同事李大钊和他的

朋友们$那时正在发起的马克思主义运动一种)恶毒
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的!攻击"
事实上#陈独秀在一九一九年还没有相信马克

思主义#在他的早期的著作里#他曾坦白地反对社会

主义"在他写给$新青年%杂志的编者的几封信里面#
我想他甚至说过他对社会主义和马克思主义并没想

得太多"李大钊在一九一八年和一九一九年间#已经

开始写文章称颂俄国的布尔札维克的革命了#所以

陈独秀比起李大钊来#在信仰社会主义方面却是一

位后进"
陈独秀和北京警察搞了一段不幸的关系 之 后#

便离开北京#一去不返了"其后只有一两次他乔装路

过北京 &但迄未停留!#数年之后他在有一次秘密路

过北京时#曾来看我"但是无论怎样#自一九二’年

一月以后#陈独秀是离开我们北京大学这个社团了"
他离开了我们 $新青年%团体里的一些老朋友(在上

海他又交上了那批有志于搞政治而倾向于马列主义

的新朋友"时日推移#陈独秀和我们北大里的老伙

伴#愈离愈远"我们也就逐渐的失去我们的学报"因

为 $新青年%杂志#这个 &传播!)中国文艺复兴*的

期刊#&在陈氏一人主编之下!在上海也就逐渐变成

一个 &鼓吹!工人运动的刊物#后来就专门变成宣传

共产主义的杂志了"最后终于被上海法租界当局所

查封"
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第十章 从整理
国故到研究和尚

国学季刊发行宗旨

在前章里我曾说过!中国文艺复兴运动有四重

目的"
一#研究问题!特殊的问题和今日切迫的问题$
二#输入学理!从海外输入那些适合我们作参考

和比较研究用的学理$
三#整理国故$%把三千年来支离破碎的古学!用

科学方法作一番有系统的整理&
四#再造文明!这是上三项综合起来的最后目
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的!
今天我想把有系统的"整理国故#这一条来说一

说!
远在一九二三年$北京大学曾出版一种%国学季

刊&!这 "季刊#’原来应该是一年分四期出版的$(可

是后来时常脱期$就变成一种不定期的刊物了!但是

当其全盛时期$它对中国的知识界是有极大的影响

的!
这本刊物是研究国学的)但是它却以新姿态出

现!编排方式是自左向右的 "横排#)文章也全部使

用新式标点符号!就凭这一点$’在学术界(已经是

个小小的革命了!这座 ’中国首屈一指的(国立大学

出版的讨论国学的刊物$竟然用"蛮夷的#形式出现$
当时真是使许多人震惊!

我是该刊的编辑之一)并被指定在 ’第一期里(
写第一篇文章** %国学季刊发刊宣言&!这篇 %宣
言&是把我们研究汉学或国故的原则和方法作一番

简要的和广泛的说明!下面便是这篇%宣言&的要点+
我说我们用不着慨叹什么国学传统要沦亡$或

国学界老辈的日益凋谢!这些都是历史上逃避不了

的事!相反的$’我们如果再观察眼前国内和国外的

学者研究中国学术的状况$我们不但不悲观$并且还

抱着无穷的乐观!我们深信(国学的将来$定能胜于
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国学的过去!过去的成绩虽未可厚非"但是将来的成

绩一定还要更好数倍#
接着我便把过去三百年$$那汉学复兴为最佳

代表的国学研究时期$$的成绩"做个总结#他们的

成绩可以分为三方面%
第一是 &整理古书’!
第二是训诂"也就是一种合乎科学的归纳法"来

找出古辞(古字的原始意义!
第三是逐渐发展出来的一种中国的 &高级批判

学’)*+,-./0/+1+2+345"换言之便是版本校勘学"以

确定古籍的真伪#
综合上述三方面$$版本学(训诂学(校勘学

$$那便是近三百年古典学术史上可概括为 &有系

统的古籍整理’的第一项成就#简言之"这个第一步

工作"足使许多古籍$$不管是儒家的经典也好"儒

家以外的典籍也好$$显得更富智慧"6更容易读"7
也更接近现代的学术#

第二项成就或许可以概括为发现古书和翻刻古

书#从古学复兴上说"过去三百年或可叫做 6中国

的7&文艺复兴’#因为 6清代的中央政府和各省书

局7都有意于访求古籍"提倡刻书"以致 6丛书与单

行本"7重刊本(精校本(摹刻本(影印本"不一而

足#许多人都有意地把访求古版"宋版或元版"以及
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各该古版之重刻!视为己任"因此所谓 #殿版$%中
央政府所主持&!各省书局版!以及私刻!’都充斥市

面"(许多爱书成癖的私人和收藏家!都集资募款重

椠佚书和秘籍"所以在这方面说!那真是个古学复兴

时代"在这种风气之下!’那自丛书或公私著述))
如 *永乐大典+等等))之中(辑出佚书!也是这运

动中的成就的一部份"
第三项成就便是考古))发现古物"清代的学

者好古成风!举凡商,周鼎彝,泉币,碑版,壁画,
雕刻,古陶,古瓷等等都在他们访求之列"那时还没

有什么科学的考古学-他们的研究也有欠科学性-也

不太成系统-但是好古兴趣之浓!则是不可否认的"
在这一时期的尾声里!这种好古的风气!也引起了几

项重要的发现"其中之一便是殷商甲骨文的出土"甲

骨 ’于清末(在安阳发现"安阳是商代最后的都城所

在地"
以上便是近三百年国故学上的三大成就"我那

篇文章也指出!传统学术虽有其不可置疑的成就!但

是也有三大严重的缺点"
第一个缺点便是他们研究的范围太狭窄了"因

为那些学者对古韵,古义乃至古籍注疏的研究!都不

是为这些资料的本身价值而研究的"他们的眼光和

心力注射的焦点!只在注释儒家的几部经书"他们之
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中无疑的是有第一流的学者!把这些 "辅助#科学作

为独立的学问来研究$例如对古代韵文的研究!就逐

渐发展成古韵学$还有!在晚近数十年也有对经书以

外的著作!例如对 %墨子&的研究!也都独立成家$
但是就大体来说他们都摆脱不了儒家一尊的成见’
所以研究的范围也就大受限制了$

第二便是他们太注重功力!而忽略了理解$他们

在细枝末节上用功甚勤!而对整个传统学术的趋势

缺乏理解$这一点用英文来解释!实在是很不容易

的$(大致说来!学问的进步!有两个重要的关键$一

是材料的聚积和分解’一是材料的组织与贯通$前者

须靠精勤的功力’后者全靠综合的理解$)清儒有鉴

于宋明诸儒!专靠理解的危险!乃故意的反其道而

行!专力从事训诂*校勘之研究!而避免作哲学性的

诠释$在前贤所致力的所有的作品上!他们都找出错

误!但是他们却故意避免作主观的综合结论$(所以

近三百年来!几乎只有经师!而无思想家’只有校史

者!而无史家’只有校注!而无著作$)
这儿还有第三个缺点$那就是他们缺少参考比

较的材料$上文曾说过!他们曾用经书以外的著作

(如诸子和史书)来作训诂和音韵的比较研究!但是

除此以外!他们就再没有其他的参考资料了$没有外

界的资料来参考比较!而要对自己所学有真正的了
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解!那几乎是不可能的事"例如对古音古韵的研究!
他们也确有其科学的一面!但是他们主要的研究资

料则只限于 #诗经$"有时他们也把研究的对象扩展

到其他与音韵有关的著作!但是他们绝未想到那些

也含有古音古韵的各地方言%口语 &尤其是’华南各

地的方言 &如广东话%福建话’等等方面的研究"当

然他们对外国语文的比较研究!就更一无所知了!这

些 &清代’学者之中!就很少能懂得广东话%福建话%
厦门话等等华南方言的"当然他们更未想到朝鲜话%
日本话和越南话当中也含有很多中国古代的音韵的

了"
有鉴于 &前学者的成功与失败!并针对’这三大

缺点!我说我们北京大学同人愿意提出下列三点来

复兴和提倡对国学的研究(
第一!用历史的方法来尽量扩大研究的范围"这

项历史方法 &研究的范围’要包括儒家的群经!儒家

以外的诸子!乃至于佛藏%道藏))不管他们是正统

还是邪门*古诗词与俗歌俚语同时并重!古文与通俗

小说也一视同仁"换言之!凡在中国人民文化演进中

占有历史地位的任何形式的&典籍’皆在我们研究之

列"
第二!注意有系统的整理"我们要采用现代的治

学方法!做有系统的整理"例如!替古籍编 +索引,
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或 !引得"#$%&’()*便是其中之一+我国古书向无索

引+近 乎 现 代 索 引 方 法 的*如 清 嘉 庆 朝 #,-./0
,123)4汪辉祖所编纂的56史姓韵编74共六十四

卷5*便是重要的史籍索引之一+但除此编及少数类

似的其他著作之外*中国古籍是没有索引可查的+所

以我们主张多多编纂索引*庶几学者们不必专靠他

们优越的记忆力去研究学问了+
我们还提出对中国古籍一种 !结帐式"的整理+

正如商人开店铺*到了年底总要把这一年的帐目结

算一次+就以研究 6诗经7为例罢*从古代8中古直

到近世*有关 6诗经7的著作真不知有多少*但是很

少经人有系统的整理过+所以有系统的整理 6诗经7
要从异文的校勘着手9从各种异文的版本里汇编出

一个最佳的版本*从而开始对古音韵8古训诂的整

理*把 !三百篇"中每一首诗的各家研究的心得*都

作出个有系统的总结+这就是我所说的结出一本总

账来+然后我们便可以照样的做*把所有古今的研究

所得汇集起来*4对每种古籍都5编出一部最后的版

本来+
最后我们提出!专史式"的整理00诸如语言文

字史8文学史8经济史8政治史8国际思想交流史8
科技史8艺术史8宗教史8风俗史等等+这种专史式

的研究*中国传统学者几乎全未做过+所以上述三种

.:;胡 适 自 传



法则便可用来补救传统学术里缺乏有系统的研究之

不足!
我同时还提出如何来补救外来参考比较研究资

料不足的这一传统缺点!因为这一点是在狭隘的传

统研究方法范围之外的!我们号召大学同仁尽量搜

罗各式各样足资比较研究的文献!例如"传统学者们

用归纳的法则及触类旁通的比较研究"曾对古代文

字作出许多正确的结论#但是由于汉文没有文法学"
所以传统学者们从没有试过用文法分析来做研究的

办法!可是在清代末期"一位中国学者马建忠便利用

他对欧洲语文文法的研究而写出第一部叫做 $马氏

文通%的中国文法来!在我那篇 &$国学季刊发刊宣

言%’的文章里"我指出世界 &各国语言’所有关于

文法的研究"我们都可用来作参考和比较!
在音韵研究上说"西方学者在音韵学上研究的

成果"以及中国各种方言"乃至诸邻国如日本(朝鲜(
越南等国的语言"我们都可加以利用来作比较研究!
这样我们便可得出更新的结论和更高的成就!我并

举出瑞典学者高本汉 )*+,-.,/0.,12,+-3过去二十

年"&在二十世纪初期对 4中国文字5’研究的成绩#
有清三百年中的中国音韵学者都不能望其项背!这

就是因为他懂得一些欧洲语文"知道语言学上的规

律"而用之于对中国音韵研究的缘故!他也利用了中
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国的南部方言!和日韩等邻国的语言"来加以比较研

究#$所以他 "仅仅只有#数十年的功夫!其成果则

为清代学者数百年的成绩所不能及%
以上便是我们主张以新的原则和方法来研究国

学的 &宣言’%
最后我提出三句话来作为结论(

第一!用历史的眼光来扩大国学研究的范

围%
第二!用系统的整理来部勒国学研究的资

料%
第三!用比较的研究来帮助国学的材料的

整理与解释%

这便是我们新国学的研究大纲$也就是我们北

大同人在各方面努力和试验的目标%当然这正如耶

稣所说的!&收获多多!耕者寥寥)’这就是当时国学

界的情势%
那时的北京大学实在非常困难%政府的财政收

入始终未能改善%教授的薪金已是七折八扣!而且还

是一年半载地拖欠不发%实际的情形是国家政局在

动荡之中%北方军阀既混战不已$南方国民党所策动

的国民革命也正在开始%这便是这个 "多灾多难的#
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一 九二三年!! "五四运动#的后四年$ "北伐战

争#发动的前三年%
我之所以不厌其详的来讨论这一&国学季刊’的

&发刊宣言’(也就是说明在我们的 &新青年’那个小

团体解散以后(这个语文运动便已在向全国进军(并

在文学上作其创造性的努力了)这一运动已不限于

少数大学教授来起带头作用)大学教授们*尤其是北

大教授+(定下心来(整理国故(对整部中国文化史

作有系统的整理(正是这个时候了)

我在干些什么

在这项运动中(我自己也得交代一下(我那时是

在干些什么,
要说明我自己那时在干些什么的最好方法(便

是从一九二三年一跳跳到一九五四年十二月二日)
这一天中国共产党决定对我作一个综合性的大批判

!!批判胡适思想的流毒)这一运动是由红色中国

的 "中国科学院#和 "全国作家协会#在一次联席会

议上决定的)-他们组织了一个 "胡适思想批判讨论

工作委员会#(来领导和推动这运动)."批判#的内

/01 胡 适 自 传



容共有九项!"每项另成立一个 #小组$分别负责执

行%&他们清算我的九项’约略如下(
一)胡适哲学思想批判!
二)胡适政治思想批判!
三)胡适历史观点批判!
四)胡适文学思想批判!
五)胡适哲学史观点批判!
六)胡适文学史观点批判!
七)胡适的考据在历史和古典文学研究工作中’

地位和作用的批判!
八)九)*红楼梦+的人民性和艺术成就’和对

历来 *红楼梦+研究的批判&"原文录自 *学习+’一

九五五年’二月号’第四十二页%
在这项批判运动中’所谓 #古典文学$是包括中

共占领大陆前的所有的文学作品!包括传统小说’例

如 *红 楼 梦+&八)九 两 项 便 是 集 中 于 我 对 *红 楼

梦+研究的批判&这也是他们清算胡适的第一炮’因

为他们认为我是一位研究 *红楼梦+的权威&
这张单子给我一个印象’那就是纵然迟至今日

"一九五八年%’中国共产党还认为我做了一些工作’
而在上述七项工作中’每一项里’我都还留有 #余
毒$未清呢,

以上是共产党中国对我的看法&我自己如今回
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想一下!我在这全部工作中的努力!固然不很成功!
但在某些方面我也做了一些事"本文既然是我自传

的节要!我也不妨乘此机会略谈我自己今日认为我

的努力尚不无成绩的若干项目"在这些方面!我至少

为将来的学者还提出些新的观点#新的透视和一些

新的方法"
其中之一便是那自公元前六世纪老子和孔子时

代开始!绵延至今!凡二千五百余年的中国思想史"
在这一主要阵地里!早在一九一九年$$整整的三

十九年前$$我的%中国哲学史大纲&的第一册便出

版了"我对以后诸卷未能出版感到遗憾!但是那第一

册当时却是一本开风气的作品 ’()*+,-./0"我那本

著作里至少有一项新特征!那便是我 1不分 2经学3#
2子学34把各家思想!一视同仁"我把儒家以外的!
甚至反儒非儒的思想家!如墨子!与孔子并列!这在

一九一九年 1的中国学术界4便是一项小小的革命"
我在过去三十多年虽然没有出版1%中国哲学史

大纲&4的续集!但是我仍然写了若干专著!其中好

几种也都是以专书形式问世的"例如我对 %淮南子&
的研究就有四万多字"1见胡适著 %淮南王书&!民国

二十年!新月书店出版"4%淮南子&是道家哲学中的

巅峰著作之一"
我还有些其他成书的著作!如 %戴东原的哲学&
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!民国十六年"亚东图书馆出版#$戴震!东原"%&’’(
%&&&#是他自己那个时代中比较最接近科学的学者

之一)他可能也是 !乾嘉学派中#没有尾随 !当时的

学风"对宋明#哲学传统革命的少数学者之一$相反

的"他在致力于精湛的校勘学和训诂学之外"也还

!承继宋明理学的传统#写了一些他自己的哲学著

作$

研究神会和尚的始末

在中国思想史的研究工作上"我在一九三*年

也还有一桩原始性的贡献$那就是我对中古时期"我

认为是中国禅宗佛教的真正开山宗师"神会和尚的

四部手钞本的收集 !与诠释#$在这方面我想多说一

点来阐明我如何用一种新观念+新方法的尝试和成

就$
根据传统的说法"禅宗的故事是很简单的$一次

!在灵山会上#有位信徒向释迦牟尼献了一束花$释

迦拈起一朵花 !但并未说话#"各大弟子皆不懂这是

什么意思"这时有个弟子大迦叶,-./.0.12.3.4"乃

向佛微微一笑$释迦乃说"5达迦依,6.1/78.4懂了9:
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乃以秘偈和佛法 !所谓 "正法眼藏#$传给大迦叶%这

个 !有名的 "拈花微笑#的传统故事&$据说便是禅

宗的开始%这样便代代相传&一共传了二十八代%这

第二十八代祖师便是菩提达摩 ’()*+,-*./0.1%相

传他于公元五百年左右!约在中国南朝齐梁之际$到

达中国%达摩莅华之后又 !在中国信徒之中$把秘偈

!和袈裟$所谓 "衣钵#一代传一代的传到 "六祖慧

能#%慧能为广东人&是个文盲&原来是位 "8獠#
!当时广东境内的一种半开化的少数民族$%

慧能虽不识字&但是他一路做工行乞游方到了

北方&终于被 "五祖弘忍#所赏识&乃于某日午夜秘

传以 "衣钵#&乃成为 "禅宗六祖#%!这便是中国佛

教 史上有名故事&说他在墙上写了一首 "偈#22
"菩提本非树&明镜亦非台33#的那一段公案%$

自从这位不识字的和尚接得了衣钵&其后禅宗

中的五大支都出自此门33这是中国佛教史上传统

的说法%简言之&便是自释迦以后&禅宗在印度共传

了二十八代4!达摩东来以后$在中国又传了六代%在

六祖慧能以后&中国各门禅宗都是从 "六祖#这一宗

传下去的%这也就是一篇禅宗简史%
但是只把这一传统说法稍加考证&我立刻便发

生了疑问%我不能相信这一传统说法的真实性%在一

九二三和一九二四年间&我开始撰写我自己的禅宗
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史初稿!愈写我的疑惑愈大!等到我研究六祖慧能的

时候"我下笔就非常犹豫!在此同时我却对一个名叫

神会的和尚发生了极大的兴趣!根据唐代所遗留下

来的几篇有关文献"神会显然是把他那不识字的师

傅抬举到名满天下的第一功臣!
慧能##如实有其人的话##显然也不过是仅

仅知名一方的一位区域性的和尚"在当地传授一种

简化佛教!他的影响也只限于当时广东北部韶州一

带!他底教义北传实是神会一个人把他宣扬起来的!
神会为他拼命"并冒着杀头的危险"经过数十年的奋

斗"最后才把这位南方文盲和尚的教义传入中原$
%由于史料有限&"我只是读了点有关神会的文

献"便对这位和尚另眼相看!在我把中国所保存的资

料和日本出版的东京版 ’大藏经(和 ’续藏经()尤
其是后者*搜查之后"我终于找出了有关神会的大批

史料!那些都是中国和尚和佛教信徒们执笔的+许多

竟然是唐代的作品!其中部分唐代史料"使我对神会

的研究又有了新的兴趣!例如九世纪有一位叫做宗

密的和尚"他在谈到他当时的禅宗时"对神会便给以

崇高的地位!据宗密的记载"那时禅宗已有了七支之

多!神会和尚的 %,荷泽宗-&便是当时的七宗之一!
但是这位不顾生死"为南方禅宗而奋斗"多少年

遭迫害.受流放"终于经过安史之乱而获政府加惠的
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重要和尚!除了宗密所留下的一点点纪录之外!他自

己本身竟然没有丝毫著作传之后世"那时唐朝几乎

为安禄山所颠覆"玄宗逃离长安往四川避难"途中自

动逊位之后!太子即位 #灵武$!重率诸将!以图匡

复"
在这段戡乱战争的过程之中!政府的财政却异

常拮据!士兵无饷可发!政府只好筹款应付"筹款的

方式之一便是发放佛道二教的 %度牒&"人民之中有

欲皈依宗教!#或为免役免税而皈依的$!可向政府纳

款领敢 %度牒&"每一度牒索款十万钱"那简直是一

种国家公债"政府为推销公债!因而借重这位年高德

劭而又能说会讲的老和尚!在东都洛阳帮忙推销"神

会推销的成绩甚佳"据说这项筹款的成功!实为戡乱

战事顺利进行的一大因素"
其后 #肃宗$皇帝为酬庸神会助饷之劳!乃召请

神会入宫!并于公元七六二年 ’肃宗宝应元年(在洛

阳重修佛寺为其驻锡之所"是年神会便在该寺圆寂"
享寿九十五岁"

#上面的故事是根据宗密和尚的记载!和其他唐

代遗留下来数种有关文献的纪录"$根据唐代文献!
宗密和尚在九世纪上半期颇为得势"#所幸的是$在

唐武宗’公元)*+,)*-(迫害佛教的前夕!他便死了"
’宗密是一位颇有头脑的和尚"他留下了一些有关唐
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代禅宗发展的史料!这些材料都是八"九世纪中国禅

宗史的最重要的资料!#
神 会死后 $很多年%终于&被追封为 ’禅宗七

祖(!因此他那位不识字的师傅%广东籍的慧能和尚

也就间接被公认为正统的 ’禅宗六祖(了!
这段禅宗小史说明了神会的重要性!他确定了

由南方禅宗%来替代了自八世纪初期便主宰中原的

北方禅宗)
北方 禅 宗 的 地 位 原 是 由 两"三 位 有 力 的 和 尚

$** ’楞伽宗(里的九十多岁的高僧神秀%和他的

两位弟子普寂和义福&所确立的!他们被唐朝中央政

府尊崇为 ’两京法主%三帝国师(!’两京(是指当时

的西京长安和东京洛阳! ’三帝(则是指 ’则天皇

帝(+武后自称 ’皇帝(#和她的两个儿子%’中宗(和

’睿宗(!这三位 ’皇帝(在宫廷之中对这些和尚大为

尊崇!尤其是那第一位名叫神秀的和尚!
神 秀和尚于公元七,,年 +武后久视元年#入

宫%死于公元七,六年 +中宗神龙二年#!在这些年

中%北禅实在主宰一切!神秀和他的两个大弟子不但

备受 $朝廷&的尊崇%同时在民间也都被偶像化了!
$刚案-据说神秀于久视元年入宫时%武后和中宗"睿

宗都跪迎!他死的时候%长安城万人痛哭%送葬僧俗%
数逾千万!其哀荣的盛况%亦不下于一千二百多年之
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后胡老师在台北的出殡大典!"
神会和尚成其革命大业#便是公开的直接的向

这声威显赫的北派禅宗挑战!最后终于战胜北派而

受封为 $七祖%#并把他的师傅也连带升为 $六祖%!
所以神会实在是个大毁灭者#他推翻了北派禅宗&他

也是个大奠基者#他奠立了南派禅宗#并做了该宗的

真正的开山之祖!这就是佛教中的禅宗’
一九二六年我以$中英庚款顾问委员会%中国方

面三位委员之一的身份去欧洲公干!那时英国决定

退还 (一部分"中国对英国的庚子赔款 (作为培植留

英学生之用"#因为该款用途尚未完全确定#我应约

去欧洲出席 $中英庚款全体委员会%!我因而想乘此

机会往伦敦和巴黎查一查唐代遗留下来的有关禅宗

的资料#那些未经九世纪)十世纪#特别是十一世纪

和尚们糟踏过的史料!我想找出六)七世纪#尤其是

八世纪#偶然地被在敦煌保留下来的有关禅宗史的

史料!
这些敦煌写本大致是第五世纪至十一世纪 (自

北魏至北宋一段时期"的遗物#前后包括了六百多

年!这写本总共有一万卷以上!一直在甘肃敦煌一间

石室之内被密封了 (将近一千年"!
敦煌原有几座佛寺#多建筑于岩洞之旁!其中有

一座千佛寺#寺内有一间 (密封的"石室!其中藏有
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万卷以上五世纪以后的经卷写本!许多也至迟是十

一世纪早期 "北宋初年#的遗物$这一间被密封起来

的石室!封外的墙壁上都绘有壁画$那可能是战争期

间!庙内的和尚在逃走之前!把这个图书室封起!并

画上壁画!使人不疑壁画之后还有藏经$
这千佛寺原为一座佛寺$但是在公元一九%%

年前后已经是僧道杂居了$一次有一位 "王#道士做

打扫工作!无意发现这壁画之后似乎有门的迹象$他

把这门打开了!便发现了这些经卷写本$这位道士既

不识字!人又愚蠢!他乃打主意把这些卷子出售给附

近乡民 "作为仙方#以医治牙痛或头痛$一般愚民也

就向他购买这些仙方破片!烧成灰烬!加水吞食!冀

图治病$他们这样对古物的摧毁已经有相当年月了$
所幸敦煌人口稀少!所以这些 &仙方’亦无从大量出

售$他们这样的买卖一直到一九%七年"始为学者们

所发现#$那一年 "瑞典籍的考古家#斯坦因 ()*+,-
.+/0)1/*23从印度进入中国!沿途考古!一直到了

敦煌$他听说这宗大量发现的中古写本!乃亲往查

访$他向那位道士行了点约值七十两银子的小贿!便

运走了七大车的卷子写本!经印度而去!终为伦敦的

&大英博物馆’所收藏$
翌年!一九%八年!法国的汉学家伯希和 (45

67-06/0.0*813也闻讯往访!也就从敦煌运走了大约
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三四千卷!伯希和因为能读汉字"又懂一些中亚细亚

一带的方言"所以他说服了这位道士"让他在千佛寺

内住下"慢慢选择!所以他后来运往法国 #国家图书

馆$的一些卷子"都是经过选择的!那些只是重钞的

佛经"他都一概留下不要!他取去的都是些普通佛经

以外的佛教著作"以及有关道教儒教的写本%或是一

些注明年代和人名的佛经钞本!他并且把汉文以外

的卷子"如梵文及中亚细亚方言等等写本"都全部拿

去了!所以巴黎所藏的敦煌卷子实是一部选集"和一

些有年代和人名纪录的钞卷!
伯希和自敦煌取道北京返国"在北京他找了些

中国学者来帮忙查对这些中文卷子!这样才惊动了

中国的学术界%学术界人士才报告了政府"清廷中央

政府乃立即通知甘肃地方政府"不再许外人窃取"并

明令把全部卷帙运京保存!这一来全部敦煌经卷的

古董价值乃举世皆知!因此在该项钞卷运京"又被沿

途偷窃!为应付点验起见"偷窃的人又往往把长卷剪

成小卷来充数!由于监守自盗的结果"上千上百的卷

子又被偷走了!所以后来敦煌卷子"除了在伦敦 #大
英博物馆$&巴黎 #法国国家图书馆$和中国 #北平

图书馆$所收藏之外"还有千百卷被零售给中国和日

本的私人收藏家!这便是这宗敦煌钞卷的一段沧桑

史%也可算我个人自述的一个注脚!
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长话短说!当我在一九二六年到欧洲去的时候!
我想如有可能的话!我决定便访伦敦"巴黎两处的敦

煌藏卷#看一看这一些唐代钞卷!对于中国佛教史!
特别是禅宗史有没有新发展#我在伦敦看了一百卷$
在巴黎看了五十卷#使我且惊且喜的则是我居然发

现了有许多有关中国禅宗史的重要资料$尤其是有

关八世纪中国北派禅宗和其同时的其他禅宗各支的

资料#
我在巴黎所发现的便是三卷未注明 %人名和年

代的&有关神会和尚的史料!在伦敦我也找到一份

%类似的&残卷#由于个人研究兴趣所在!我对搜访

这些史料是早有准备的#所以这些资料我一看便知#
因而我把它们照样复制!回国之后再加以校勘!便在

一九三’年把它们出版了#出版的日期是我发现了

它们的后三年#我把这本书叫做 (神 会 和 尚 遗 集)
%民国十九年!亚东图书馆出版&#这本书的问世实在

是对重治中国禅宗史的一个里程碑#
在一九二六年之前我们所知有关神会和尚的著

述只寥寥六百五十九个字#这个短篇对这位禅宗历

史的真正创造者的了解实在太有限了#可是在一九

二六年我竟然找到了约有两万字上下的资料#
我在巴黎所发现的三份钞卷!过去一千二百年

都无人知晓#其一便是 (神会和尚语录)!此卷甚长$
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第二件是有原标题的叫 !菩提达摩南宗定是非论"#
这是一份战斗文献$是神会对北派禅宗的道统真伪%
与教义是非的公开挑战#因为南北两派都自称是祖

述达摩的正统#另一残卷则显然也是上述战斗文献

的一部分#&刚按’英文稿此处语义混杂不清#译文

系参考 !海外读书杂记"重校的#(
这份战斗文献活生生的纪录了神会和尚和一位

名叫)崇远法师*的对话录#崇远法师是一位问难者%
&他向神会提出问题由神会加以解答%(就像现代电

视上 &新闻节目里(的主持人 +,-./012-03一般#这

位崇远法师也是位性格人物%他把这幕剧弄得更为

戏剧化#
在这次问难中%崇远法师问曰’)&北宗(普寂

禅师%名字盖国%天下知闻44何故如此苦相非斥5
岂不与 &神会大和尚%您自己(身命有雠56*

神会和尚答曰’)我自料简是非%定其宗旨#我

今 弘扬大乘%建立正法%令一切众生知闻%岂惜身

命56*&原文录自 !菩提达摩南宗定是非论"$读者亦

可参阅柳田圣山主编 !胡适禅学案"%正中书局%六

十四年台初版%第二八一页#(
这便是这位神会和尚的精神6当然%我并不是说

神会这一挑战是什么样的天才#我而且怀疑他这一

挑战是公正有据的#或者他的挑战正和北宗所自我
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夸耀的一样无据!我必须说"一部禅宗史包括神会在

内"百分之九十都是伪造的!这是我的估计!
但是我搜寻禅宗史料的动机"则是想找出八世

纪中的所谓禅宗创立时的真象而已!这样我不但找

到了神会和尚的语录#同时我也我到了唐代文献中

所提到的伟大的 $南宗%北宗争法统的&作战纪录!
这纪录是我在伦敦%巴黎两地所藏的敦煌经卷里找

到的!
我在伦敦所发现的残卷也很有趣!那是中国所

流传下来的$有关神会纪录的&六百五十九个字中的

一部份!但是这残卷却是这纪录最早的钞本!这件唐

代写本与现存的国内流传的神会著作"仅有丝微的

不同!
以 上四种"便是我于 $一九二七年在巴黎和伦

敦&所影印的敦煌卷子!后来我把几份卷子与我自己

所写的神会的传记"一起详加考订之后"便于一九三

’年合成一册 $由上海亚东图书馆&出版"定名为

(神会和尚遗集)!我那九十页的 (荷泽大师神会传)
$本文经收入 (胡适论学近著)"第一集"二十四年商

务版"第二四八页至二九’页&"可能是当今中国用

现代观点所写的唯一的一本完全的和尚的传记了!
好了"我究竟发现了些什么样的故事呢*上文曾

提过"一九二六年以前"中国佛教史学所可找到的神
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会和尚的作品!不过寥寥六百五十九个字而已"但是

我的书在一九三#年出版之后!神会的著作便递增

至两万多字"这样我才能写出一本神会全传来"这本

完全的传记中!包括我对神会思想的初探$对他观念

的诠释$和我自己研究的结论"我认为 %一般佛学家

和佛教史家!都当作慧能所著的&所谓 ’坛经(!事

实上是神会代笔的"’六祖坛经(是过去一千二百年!
禅宗佛教最基本的经典$也是中国)朝鲜和日本的一

部圣书"但是我以 %禅宗&内部的资料!证明它是神

会的伪托*根据我的考据!神会实是 ’坛经(的作者!
因为 ’坛经(中的许多观念都和我在巴黎发现的 ’神
会和尚语录(及其他有关文献!不谋而合"

以上便是我发现中最精彩的部份"但是这一发

现影响之大则非始料所及!因为它牵涉到要把禅宗

史全部从头改写的问题"由于这位大和尚神会实在

是禅宗的真正开山之祖!是 ’坛经(的真正作者!但

是在近几百年来!他却是在禅宗史上被人忽略了"其

原因便是当南宗的地位最后被朝廷肯定为禅宗正统

++甚至也可说是整个佛教的正统++之后!显然

一时弄得举世扰攘!所有的和尚都要挤进来分一杯

羹"因而佛教中的所有门派都自称与南派禅宗有历

史渊源!从六祖慧能上溯至菩提达摩"时日推移!这

一自达摩至慧能的谱系因而一分为二,一门禅宗自
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称祖述怀让!怀让是慧能在湖南的大弟子"另一宗则

自称出自慧能在江西的大弟子行思#
在八$九两世纪中!湖南$江西二省原是禅宗的

中心"两省之中所有的 %老和尚&都自称是慧能的弟

子 %或再传弟子&#后来这两支都发展起来!蔚成大

观#例如著名的临济宗便出自这两支#当他们得势之

后!他们就改写历史!各以己支一脉相延是正统嫡

传#日子久了!神会之名就渐被遗忘!甚至完全不提

了#
怀让$行思两支后来居上!竟然变成禅宗里的正

统嫡传#’景德传灯录(便是如此下笔的#我是治佛

教史的少数作者之一#读佛教史时在字里行间!发现

了神会和尚的重要性#我认为神会扮演了一个很重

要的角色#事实上!他的重要性!在九世纪的一位有

学问的和尚宗密!也曾经证实过的#
我写神会和尚实在也就是改写禅宗史!给神会

以应有的历史地位#并指出他向北宗挑战是何等的

重要!终使他死后被追封为禅宗的七祖"间接的他也

使他师傅慧能被追升为禅宗的六祖#
事实上!这一追谥!还是神会死后一百多年的

事"当时并经唐代两大作家柳宗元和刘禹锡的记述#
柳$刘二人均于慧能正式被朝廷追升为 )六祖*时著

有碑铭的#
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还有一件使我高兴的事!则是我的神会传记出

版后两年 "#$%&’!另一神会遗作的敦煌卷子!又在

日本被发现了(由我的书作参考!证明其为神会遗

作)这一份并无标题的敦煌经卷落入一位日本收藏

家石井光雄之手)但是日本学者则是参阅我的神会

传!而证实为我所发现的神会遗作 *神会和尚语录+
之一部)这一个题目 "*神会和尚语录+’原是我加

上去的(我们始终不知道这个卷子的原题是什么)
一九五九年!另一位日本学者入矢义高!又在斯

坦因收藏的敦煌经卷中!发现了另一同样的内容的

卷子)这卷子之前有一篇短序!题目叫做 *南阳和尚

问答杂征义+)
石井光雄的卷子发现之后二年 "#$%,’!铃木大

拙博士与一位友人!乃把它参校 -胡适本.之后!予

以付印出版)那是个活字版印本!书名为 *禅宗大师

神会语录+)这份石井光雄发现的卷子共有一万五千

字)其中有一半与我发现的第一件 *神会和尚语录+
雷同)其中有一部份显然是从*菩提达摩南宗定是非

论+中抄下来的)稍后铃木先生在 -国立北京 "平’
图书馆.所收藏的敦煌经卷中!又发现另一文件)他

把这文件付印出版!并加一篇他自己写的导言!说这

一文件的内容与 *六祖坛经+颇为相似(那与我所阐

述的神会观念也是相同的)
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许多年过去了!一直到一九五六年"当铃木博士

与他的一位学生路过巴黎时"法国学者告诉他"他们

又发现了一卷显然是神会的遗作!但是他们无法通

晓其内容"所以我也就买了一份该项卷子的影印本!
我现在 #$%&’(正在校勘这份卷子!其实这份卷子中

包括两种神会遗著!其一便是)菩提达摩南宗定是非

论*中的一大段节录+另一件则包括我在一九三,年

所出版的第三件!所以现在 -定是非论.已经有两万

字左右"差不多已经是全璧了!
最近法国学者又发现了一些文件!伯希和死后"

他们显然是从伯氏以前所收集一些无标题的卷子之

中"又发现了另一份残卷!那卷子里不但有一卷神

会"而且有两卷神会!第一件中大部分都是神会的战

书 #-定是非论.(!另一件也很有趣"那是和铃木在

-国立北京 #平(图书馆.所发现的是同种而较佳的

经卷!但是那较早发现的老卷缺少个题目!那件无题

经卷"铃木只是疑惑它也是神会的遗作#但是他还不

敢确定("而这份新发现的卷子不但完整无缺"并且

还有个题目!这题目一开始便书名 -南阳和尚.!南

阳是河南的一个重要县治!-南阳和尚.这一头衔毫

无疑问的是当地人民对神会的尊称"因为神会曾在

一座南阳的寺庙内住过十年!在南阳期间他以博学

善辩闻名于时"所以才有 -南阳和尚.的称呼!
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所以铃木博士多少年前在发现那宗文卷时所引

起的大疑案!终于在我的襄赞之下完全证明了"这些

便是我近年来有关中国思想史的最近的著述"
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第十一章 从旧
小 说 到 新 红 学

上文我曾说过!整理国故"##有系统和带批评

性的 !整理国故"##是 !中国文艺复兴运动"中的

一部门$我也曾提出我们致力研究的一方面便是中

国思想史$我个人比较欢喜用 !思想史"这个名词%
那比 !哲学史"&更为切当’$我并举出我对禅宗史的

研究%以及我如何从头改写禅宗史%用它作例子 &来
说明我们整理国故的方法和过程’$

今天早晨我想来谈谈中国 &传统’小说$那是中

国文学史的一部门$在以前诸章里我曾举出那几部

小说名著$它们都已经畅销好几百年$由于它们用活
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文字 !白话"来替代文言#对近代中国文学革命运动

的贡献至大$我也指出#这些小说名著便是过去几百

年#教授我们国语的老师和标准$我并强调那些对这

种小说有热爱的中国男女和在学青年#于潜移默化

之中#便学会了一种有效率的表达工具$这工具便是

这一活的文字%%白话$它不只是口语#而且是文

字&因为这些小说名著已经把这种活的文字底形式

统一了#并且标准化了$
所以我们这一文学革命运动#事实上是负责把

这一大众所酷好的小说#升高到它们在中国活文学

上应有的地位$
我在中国文艺复兴运动的初期#便不厌其详的

指出这些小说的文学价值$但是只称赞它们的优点#
不但不是给予这些名著 !应得"的光荣底唯一的方

式#同时也是个没有效率的方式$!要给予它们在中

国文学上应有的地位#"我们还应该采取更有实效的

方式才对$我建议我们推崇这些名著的方式#就是对

它们做一种合乎科学方法的批判与研究#!也就是寓

推崇于研究之中$"我们要对这些名著作严格的版本

校勘#和批判性的历史探讨%%也就是搜寻它们不

同的版本#以便于校订出最好的本子来$如果可能的

话#我们更要找出这些名著作者的历史背景和传记

资料来$这种工作是给予这些小说名著现代学术荣
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誉的方式!认定它们也是一项学术研究的主题"与传

统的经学#史学平起平坐$
我想我实在不必在这方面去鼓吹"最好的办法

还是采取实际的行动$因此从一九二%年 &民国九

年’到一九三六年 &民国二十五年’的十六年之间"
我就化了很多时间去研究这些传统小说名著$同时

我也督促我们的出版商之一的(亚东图书馆)在这方

面多出点力$(亚东)是一家小出版商$它除掉陈独

秀和我们一般朋友"编写了一些书交给他出版之外"
简直没有什么资本 *来印其他的东西+$最后我说服

了 他 们 来 出 版 我 们 的 ,, 德 刚"我 应 该 怎 么

说-.. *德刚答道/+(整理过的本子$)对了"(有
系统的整理出来的本子)$意思是包括/一#本文中

一定要用标点符号!二#正文一定要分节分段"三#
*正文之前+一定要有一篇对该书历史的导言$这三

大要项"就是所谓 (整理过的本子)了$

第一部 (整理过的本子)

(亚东)首先选了两部较短的本子来付印$其一

便是那部讽刺小说 0儒林外史1$我常用英文把它译
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成 !"#"$%%&’(&)*+&,-$./$%-012&-1.)-&3*),,4知
识阶级稗史567德刚插话8大陆上的英文版译为901
:(0$*).,6;对的<中共出了部新的英译本叫 =901
:(0$*).,>4学问家56那也是相当正确的译名6

这 是 一 部 在 十 八 世 纪 出 版 的 部 头 比 较 小 的 小

说6这部小说在 7二十年代;当时并非畅销书6但是

它现在却以新姿态??标点本??出现6书前还有

陈独秀@钱玄同和我的序言6当这本书在一九一九年

出版时<竟然一纸风行<深为老幼读者所喜爱6这一

来我的出版商也相信这也是个生财之道6后来果然

如此6
那时陈独秀@钱玄同和我对本书皆甚为推崇6但

是我还没有足够的资料<能替本书作者<我的安徽同

乡吴敬梓先生作篇全传6因此在该书出版之后<我也

就开始收集有关作者传记的资料6这项探幽访贤的

工作甚为有趣6因为一般目录学家对吴敬梓的作品

都没有著录6所以我把吴氏著作查明交予我的书商<
要他们加意搜寻6

有一天<一位书商果然带来了一厚册吴敬梓的

诗集 7A文木山房诗集B;<集后还有编纂人??吴氏

颇有天赋的儿子 7吴9;??一首有关选印诗集的

诗6这是全世界唯一的孤本<名著 A儒林外史B的作

者的诗集6我只化了一块半钱 7约合当时美金五角;
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便买到了!我把吴氏的诗文集和安徽 "全椒县志#参

校研究$所以在 "儒林外史#标点本出版后三年$一

九二二年冬$我就能写出一篇相当完备的 "吴敬梓

%&’(&)&’*+,年谱#了!
我研究的第二部小说是 "水浒传#!"水浒传#很

像英国的 -罗宾汉.%/01234005,那样传奇英雄的

故事!赛珍珠 %6789:;<=>?@,把它译成 -A::B73
A97=90CD79E. %四海之内皆兄弟也,实在很差劲!
"水浒传#原意是 -湖畔强人.或 -水边盗贼.%FD7
=8352CE0GCD7B89ED7E,!那是一部谈一百单八条好

汉的故事$他们被苛政所迫$不得已违反本意$落草

为寇!
所以中共今日竟认为他是一部 -普罗小说.$事

实并不如此!不过那是一部反抗意识的文学作品$则

是无可讳言的!
这部小说在中国一直是一部畅销书$因为它描

述一种 -罗宾汉.一流的英雄好汉$为青年读者所喜

爱!同时也是因为这一百单八条好汉中几位领袖$都

有其特殊的性格的缘故!
我于一九二H年七月发表了一篇详尽的 "水浒

传考证#I翌年六月$我又写完与前文几乎一样长的

考证续篇!两篇加起来总共有四万五千多字!算起来

比肖伯纳 %J709K7=793895;D8L,为他所写的剧本
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所加写的导言底平均长度还要长一些!
在这篇序言中"我指出这部小说不是一气呵成

的作品!它是中国传统小说中"那种逐渐演变出来的

#历史$小说的代表作!
中国 #传统$小说大致可以分为两大类!一种是

历史小说!这种小说是经过长期演变出来的!每部小

说的开始"可能都只是些小故事%但是经过长时期的

发展"才逐渐变成一种有复杂性格人物的长篇小说!
&水浒传’便显然是发源于十一世纪一篇描写三

十六条好汉的故事!终于由三十六人逐渐演变为一

百零八人!从一个短篇逐渐发展成长篇的章回小说!
像 &水浒传’这类的章回小说"其发展的过程"和中

古欧洲那种 (罗宾汉)浪漫故事的发展大致是一样

的!
中国传统小说中的第二种"便是一些个体作家

创作的小说!我在上节所提到的那十八世纪吴敬梓

所著的 &儒林外史’便属于这一类!
现在我们要研究上述这两种小说"我们对它们

的研究方法因而也就大有不同!在我为 &水浒传’所

写的两篇序言里"我就指出"要研究这种历史小说"
我们就要用我所说的历史演变法!我们必须要从它

那原始形式开始"然后把通过一些说书人*讲古人所

改编改写的长期演变的经过"一一搞清楚!
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在一九二!年"那时市面上所通行的 #水浒传$
便是那部已流行了三百年的七十一回本%这个本子

三百年来一印再印"已不知道印过几百万册了%这部

七十一回本"也的确是一部善本%人物性格的描写皆

栩栩如生%因此一般读者都视为当然"认为这就是

#水浒传$了%但是我指出"这部小说实在是经过长

期演变的%正不知有多少无名作家"逐年逐月"东修

西改"不断删增"才达成这最后的形式的%我说从早

期的纪录看来"明朝的 #水浒传$无疑的是有好几种

不同的本子%这部大书有一百回本&有廉价通俗的一

百五十回本"和一百二十回本%我举出这三种本子来

说明 #水浒传$在不同的时代"却有其不同的发展%
在我第一篇考证发表几个月"我便收到来自日

本的通信"说这三种不同的本子"在日本都可以找得

到完好的版本%这真使我惊喜交加%在数年之内我们

又发现"不但日本有"中国也可以找到%我自己就颇

足自豪地买了一部一百二十回本%我又化了一块钱

一部"买了好几部一百五十回本"分赠朋友&并以此

来说明我的考证"不只是历史的幻想"’而是有物证

的%(渐渐地其他版本也不断地出现了%例如还有一

种粗制滥造的一百二十四回本"便是其中之一%其后

十年之内"商务印书馆便出了一部一百二十回的善

本"我并且为这部书写了一篇长序%同一时期我的朋
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友李宗侗!又校印出一部一百回本"所以我研究的结

果!发现了 #水浒传$是代表一种历史小说"其最后

形式是经过几百年的演变才完成的"例如十六%七世

纪之间所形成的一百回本!原是从十一世纪末年&一
种较简单的本子’演变出来的"

可是在十七世纪时!中国出了一位有革命性的

文学批评家金圣叹 &原姓张!名采!字若采号人瑞!
()*+,())*’"圣叹 &于康熙元年 -())*.’由于领导

反抗满清官吏的一些政治迫害!而被贪婪无知的清

廷官吏 &巡抚朱国治’所杀"金圣叹是一位有眼光的

人/一位有文学革命思想的文学批评家"他就能指出

0水浒传1是一部足与最上品古典文学!平起平坐的

杰作/在文学上足与两大史学名著 #左传$和 #史
记$媲美"这部七十一回本,,通称 0贯华堂本1!便

是他校评付刻的"这部七十一回本后来甚为流行"在

这部书里!每一回都有金圣叹的评语"他对一些精彩

的字句!也分别有其批语/这些批语都十分精彩"这

部金圣叹批 #水浒传$一直被重刻了三百年"这个本

子风行之后!其他较早的本子就逐渐被湮没了"
可是我指出 0水浒1的故事还有许多更老的本

子"最早的一本是仅有数千字的小故事叫做#宣和遗

事$"那是一部约在十二%三世纪 &南宋时代’的作

品"但是在元曲盛行的时候!许多剧作家就利用这故
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事来随意衍伸渲染 !创作戏曲"#我便指出后来 $水
浒%里的许多性格人物&与早期元曲里同一人物的性

格描述&却完全不同&有时甚至相反#那也就是说在

十四世纪元曲作家采用这一故事时&’水浒传(还无

定本去限制作家的构思&所以他们还可根据自己的

幻想去创造人物的性格#
时日推移&那些说故事的民间艺人&乃根据元曲

和古今各种不同的本子去说书&而这种说书人简直

可以随心所欲&有始无终地编造下去#最后在十六世

纪 !明代中叶"&乃逐渐有人综合这各种不同版本的

’水浒传(编成一部巨著))例如一百回本*一百五

十回本*和一百二十回本#至十七世纪 !经过金圣叹

一批"乃又被缩成七十一回本#在文学内容上说&这

七十一回本实在比其他各种版本要高明得很多#但

是我们要了解这七十一回本形成经过的历史&我们

就必须要体会到它经过正不知有多少无名作家&不

断增删而成的长期而缓慢的过程#
以上便是我所提倡!用来整理传统小说"的历史

方法*这也是我致力于整理中国传统小说而向广大

读者介绍的第二步 !也是更实际的"工作#
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新红学的诞生

我所致力的另一部小说便是 !红楼梦"#这部小

说最近曾由我的朋友$哥伦比亚大学的王际真教授

稍事删节$译成英文#他以前已经出版过一部节译

本#本年 %&’()*他又加以补译$另出一本比较完备

的译本#
我对 !红楼梦"的研究就说来话长了+
这里我想稍微多说一点$来解释为什么中共在

三十年后的今天$对我有关这部伟大小说的研究还

不肯放过的道理#
第一$我要说的便是 !红楼梦"是我上面所提过

的 ,第二类小说-的代表#那是个别作家的创作$迥

异于长期演变而成的历史小说#对这种第二类的小

说$我们必须用一般历史研究的法则$在传记的资料

里找出该书真正作者的身世.他的社会背景和生活

状况#在许多方面$我对 !红楼梦"的研究都是前所

未有的#
我的第一篇!红楼梦考证"是在一九二一年三月

出版的#出版之后我立刻又获得了许多新材料$在许
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多细节上又加以补充改写!现在我 "文存#中所收的

那一篇$也是新版 %红楼梦&里所附印的那一篇$便

是我在一九二一年十一月所改写的!
经过多年的搜寻$我于一九二二年发现了%红楼

梦&的 作 者 曹 雪 芹 的 一 位 友 人 敦 诚 的 长 篇 诗 文 集

’’ (%四松堂集&)的钞本!这钞本是部孤本!敦

诚出身满洲宗室!他的诗文集有刻本$也有钞本!但

是这钞本比刻本有用!因为钞本中有许多有关曹家

的事为刻本所无!所以在一九二二年我就把这一发

现写成文章发表了!
五年之后我又购得另外一件重要资料$那是%红

楼梦&的一部残缺的钞本$(后来 "红学家#通称为

"甲戌本#$是现存 %红楼梦&最早的钞本!)这钞本

只有前十六回 (’’一至八*十三至十六*二十五至

二 十 八!’’)$但 是 全 书 却 有 ("脂 砚 斋#等 人

的)详尽的评注!一部份是作者的自注+(刚按,适

之先生始终认为 "脂砚斋#是作者曹雪芹本人$故曰

"自注#!但是继起的 "红学家#俞平伯*周汝昌*林

语堂*赵冈*潘重规*周策纵诸先生$则认为 "脂砚

斋#另有其人!周汝昌君认为 "脂砚斋#是位女人$
甚至是曹雪芹的老伴 "史湘云#-林语堂先生也深信

此说!其实也都是些证据不足的 "假设#而已!)评

注的另一部份则为作者曹雪芹的两*三位好友(畸笏
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叟!梅溪!松斋"所作#$刚按%脂砚斋以下的 &批
书人’(以畸笏叟所批(最多最详#周汝昌认为这位

自称 &老朽’畸笏叟是 &史湘云’的另一笔名(是耶)
非耶)总之自适之先生以后(&红学界’值得一提的

二世祖!三世祖(以周汝昌君用功最勤(发现也最多(
但 是胆子也最大#今姑存其说#"我这一发现 实 是

*红楼梦+最早的钞本#
后来我又找到了一部更全的七十七回本(号称

八十回本#$此钞本后来红学界通称 &庚辰本’(为北

平徐景署所藏(书名与 &甲戌本’同(亦称 *脂砚斋

重评石头记+#"我也替这部更全的钞本写了一篇很

长的考证 $*跋乾隆庚辰 ,-./01本脂砚斋重评石头

记钞本+"于一九三三年发表了#$原文见商务版 *胡
适论学近著+第一集(第四2三页至四一五页"

所 以从一九二一年至一九三三年(我对 *红楼

梦+的研究历时十二年之久(先后作了五篇考证的文

章#这项前所未有的研究的重要性是多方面的#在我

作考证之前(研究*红楼梦+而加以诠释的已有多家(
简直形成了一门 &红学’#让我且举颇有惊人之笔的

三家为例%
第一家认为*红楼梦+是反映清朝开国之君顺治

皇帝的一段恋爱故事#书中的男主角 &宝玉’便是隐

射顺治3那美丽而短命的女主角 &黛玉’则隐射董鄂
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妃!
第二家就更离奇了!那是我的上司"北京大家校

长蔡元培先生所首倡的!蔡氏认为 #红楼梦$是一部

隐射汉民族抗满的 %政治&小说!%书中的故事&便

是整个康熙一朝的政治现象!’宝玉(是隐射康熙皇

帝的废太子 %胤:&)大观园中的诸美人则是暗指当

时的名士!例如 ’黛玉(便是暗指朱彝尊)黛玉的情

敌 ’宝钗(则是暗指高士奇!诸如此类!
第 三家倒是有相当的重要性!这一家说 #红楼

梦$是描写满族名士纳兰性德的身世!纳兰在英文

#清代名人传$*+,-.+/01.2234"350"627838,
9-783:3;<,-39-=78>?3+7;5"@;40A"?0BBC0
中 有 专 传!我 这 里 不 妨 顺 便 说 一 说!纳 兰 性 德

DEBFGHEBIFJ是一位了不起的人)是 %康熙朝&当

时一门有权势的满族世家 %武英殿大学士 D俗称 ’宰
相(J纳兰明珠&的公子!这位青年倒是一位文学奇

才!他在十几岁的时候"已经颇有才名!他底情诗

%#饮水词$&"也真是美艳感人)因此才有人把他和

#红楼梦$扯在一起!
但是我在我的长篇考证里"便把上述三家斥为

无稽之谈!我指出这部名著与上述三大家的惊人之

论毫无关系!否定诸说之后我也提出更有建设性的

建议!我认为要认识这部巨著"一定要找出作者的身
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世!并且还要替这部名著的版本问题作出定案"
在寻找作者身世这项第一步工作里#我得到了

我许多学生的帮助"这些学生后来在 $红学%研究上

都颇有名气"其中之一便是后来成名的史学家顾颉

刚!另一位便是俞平伯"平伯后来成为文学教授"这

些学生&&尤其是顾颉刚&&他们帮助我找出曹雪

芹的身世"雪芹原名曹;!雪芹是他的别号"
为搜查曹雪芹的家世#我们又找出他的祖父曹

寅来"曹寅诗文皆佳#原为康熙皇帝遣往江南来羁縻

当地士子的秘密文化特务"作为清廷的秘密文化特

务#他获任当时南京’扬州一带收入最丰的优差肥

缺"他的收入倒不是去贿赂或收买当时的读书人#而

是有意的去救济全国的寒士&&特别是长江 下 游#
江’浙一带的贫儒寒士"

我所要特别指出的#则是曹雪芹是曹寅的孙子"
曹寅的父亲曹玺&&也就是雪芹的曾祖&&曾在南

京做过二十一年的 $江宁织造%(一个直属于皇帝的

私家账房#内务府#管辖南京一带丝绸纺织工业以备

宫廷御用的财务官")曹寅本来已在苏州做过四年的

$苏州织造%#后来调往南京#又做了二十一年的 $江
宁织造%"在此同时他又在扬州四度兼任 $两淮巡盐

御史%"这两项官职是当时大清帝国之中最能充实宦

囊的优差肥缺"
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曹寅死后!其子曹<又继承父职!做了三年 "江
宁织造#!死于任上$曹氏殁后!曹<一位过继的儿

子 曹=%%可 能 就 是 雪 芹 的 父 亲%%又 接 着 出 任

"江宁织造#至十三年之久$所以他们曹家三代出了

四位 "织造#$任期加起来!先后逾五十八年&这件

事实便是 ’红楼梦(上所常常提到的所谓 "世袭恩

宠#了$)刚按*在适之先生以前的文章里!他总说

曹=是曹寅的次子$在本章中则说是"过继的儿子#!
这是他接受周汝昌的说法而改变的$+

任何人读 ’红楼梦(!都会感觉到那 )荣,宁二

府里+荣华富贵的气氛-一种官宦世家的传统$所以

我们必须先要了解那种五十年不断的"江宁织造#家

庭背景!然后才能谈到了解这部小说$这便是我考证

的一方面$
但是康熙皇帝死后!诸皇子争位$雍正虽然终承

大统!但是他 )这位四皇子+也没有什么名正言顺的

承继特权$所以他一旦即位之后!便对原先和他争位

的弟兄!乃诛囚不遗余力$在这场夺权斗争之中!曹

家也受到株连$不但与曹氏有关的皇亲国戚悉被推

翻!曹家自己也受了 "查抄#之祸$家产充公!婢仆

星散!树倒猢狲散!转眼也就穷困不堪$曹雪芹长大

之后!正赶上这场不幸!而终至坎坷一生&
这许多遭遇!作者在他的 ’红楼梦(的前几回中
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都说得清清楚楚!他也向来没有掩饰这部小说的自

传性质!但是我这一自传小说的说法一旦提出之后"
却不易为读者所接受!因为一般读者的思想##尤

其是知识分子的思想"早已为上述诸家的政治故事$
民族意识等说法"先入为主了!因此我和我的朋友

们"真是历尽艰辛"找出这些传记资料##不但是曹

雪芹的传记资料"而且是曹氏一家的资料##来说

明这部小说原是一部自传!
这小说中最令人折服的一项自传性的证据"便

是那一段描写贾家在皇帝南巡时曾经 %接驾&的故
事"而且不只是接驾一次"而是接驾数次!史料在这
方面是可以作为佐证的!康熙皇帝曾六度南巡’雪芹
的祖父曹寅"便曾 %接驾&四次!不但 %接&了皇帝
的 %驾&"而且招待随驾南巡的满朝文武!康熙在扬
州和南京皆驻跸曹家!所以不管曹家如何富有"这样
的 %接驾四次&"也就足够使他们破产了!

我考证的第二步"便是(红楼梦)本文上的问题!
我指出根据早期各方资料"(红楼梦)全稿未完曹雪
芹就死了!雪芹死后他的遗嘱可能把这部未完的小
说"以钞本方式"廉价出售!这钞本大致只有八十回!
可是后来我发现"甚至前八十回也非全璧!其中六十
七回 *%见土仪颦卿思故里"闻秘事凤姐讯家童&+中
的一部份"以及其他各回中也都有些残缺之处!这些
都说明作者死后"只遗下一部八十回的残稿!这残稿
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在传阅之中!又经人一再手钞"而钞书的人又可能只
是些低能的录事!因而错误百出#

这样经过二十五年的传钞!始由两位有心人来
加以整理!赞助付刻#其一 $程伟元%出资印刷"另
一人为汉军旗人高鹗乃加以续写!把残稿补成全书#
高鹗一共补写了四十回!才竟全功#在他程&高二人
的序言里!他们便坦然说出他们续了四十回#

他二人所说的故事原是这样的#他们先发现了

$八十回以后的残稿%二十回"后来又在一肩挑旧货
贩卖的’鼓担(上!无意中又发现其余二十回的残稿#
拼凑之下!果然 ’接榫(#所以据他们说!这部百二
十回的 )红楼梦*!实是在多少年耐性搜寻之下!忽
然喜从天降!果然在一个鼓担小贩的杂货之中发现
了#但是这位学者高鹗!倒颇为续写而自豪#他始终
没有完全否认那后四十回是他补写的#他曾把此事

告诉他的朋友!似乎也是他的姻兄张问陶#张问陶后
来写了一首诗 $送高鹗!有 ’艳情人自说红楼(%提
到 )红楼梦*#在这首诗的小注中!他也提到后四十
回为 $’兰墅所补(%是指高鹗续作的#

这些都是当时人的见证#所以我根据我的青年
朋友顾颉刚&俞平伯二人所发现的证据!来说明 )红
楼梦*后四十回之所以与前八十回不大一致的道理"
那实在是出于高鹗的善意作伪之所致#

我同时又找出全书前后更多的矛盾之处来说明
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!红楼梦"是出诸两位作家的手笔#这第二位作家高
鹗$显然是熟读前八十回之后才动笔的#但是没有哪
一位作家可以把一部未完成的小说巨著$能补得天
衣无缝的$所以高君续稿中的破绽是可以理解的#在
高君的破绽中$我们便很容易看出哪些不是原作者
的手笔了#%刚按&胡先生这些话不但太武断$而且
也 ’破 绽(重 重#曹 雪 芹 在 乾 隆 二 十 一 年 丙 子

)*+,-.$已成书八十回$此时距他死还有七/八年之
久#乾 隆 二 十 五 年 庚 辰 )*+-0.$该 书 已 经 脂 砚 斋

’四阅评过($此时距雪芹 ’书未成$泪尽而逝(也还
有三年#那末雪芹在’泪尽而逝(之前在写些什么呢1
所以林语堂先生断定高鹗是 ’补(足残稿而不是 ’续
作($是极有见地的话2也是笔者深信不疑的#见林
语堂著 !平心论高鹗"$载中央研究院历史语言研究
所 !集刊"$四十七年十一月第二十九本 !庆祝赵元
任先生六十五岁论文集"下册$第三二七页至三八七
页3

所以我在 !红楼梦"考证文章的结论上说$我的
工作就是用现代的历史考证法$来处理这一部伟大
小说#我同时也指出这个 ’考证法(并非舶来品#它
原是传统学者们所习用的$这便叫做 ’考证学的方
法(#这一方法事实上包括下列诸步骤&避免先入为
主的成见2寻找证据2尊重证据2让证据引导我们走
向一个自然的$合乎逻辑的结论#

445 胡 适 自 传



第十二章 现代
学术与个人收获

在前数次录音里!我曾略微叙述我怎样替那些

一向为文人学士所轻视的白话小说的新版书写序言

和导论"我也曾提到我对我自己所说的 #价值重估$
%&’()*+(,-(./0)01+(,-2*3#这一概念$的认识和执

行"那也就是把千百年来一向被人轻视的东西!在学

术研究上恢复它们应有的正统地位!使传统学术方

法和考据原则等等也可用之于对小说的研究"
4在现代的中国学术里5!这一个转变简直与西

洋思想史上!把地球中心说转向太阳中心说的哥白

尼 %6/780,(*90:2’)/7-*!;<=>?;@<>3的思想革命

一样"在中国文化史上我们真也是企图搞出个具体

而微的哥白尼革命来"我们在学术研究上不再独崇
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儒术!任何一项有价值的学问"都是我们研究的对

象!把汉学研究的范围扩大"本来也是我个人野心的

主要目标!
在这些年里"我个人所从事的批判性的整理国

故的工作"至少也有两大目标#一个便是中国文学

史$另一个便是中国哲学史!后来我总欢喜把 %中国

哲学史&改称为 %中国思想史&!
这两方面也是我留学归国以后"整个四十年成

熟的生命里 %学术研究&的主要兴趣之所在!现在我

想就这两方面"来把我个人的些微成绩"作个概括的

总结!

揭穿认真作假的和尚道士

在思想方面"我曾提过"我几乎把一部禅宗史从

头改写!
一 般说来"我对印度思 想 的 批 判 是 很 严 厉 的!

%佛教&一直是被国人认为是三教之一 ’另外两教是

%儒教&与 %道教&(!可是无疑的道教已被今天的一

般学术界贬低为一团迷信了!道教中的)一套%三洞*
七辅&的+所谓圣书的 %道藏&"便是一大套从头到
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尾!认 真 作 假 的 伪 书"道 教 中 所 谓 #$三 洞%&的

$经%’’那也是道藏中的主要成份!大部都是模仿

佛经来故意伪作的"其中充满了惊人的迷信(极少学

术价值"
至于佛教!它至今还是日本)高丽)越南)缅甸)

泰国和锡兰的 $最主要的%宗教 #甚或是国教&"许

多人也认为中国虽然不完全是个佛教国!但也可说

是部份的佛教国"我自己在这方面的工作!可说是破

坏性的居多"我必须承认我对佛家的宗教和哲学两

方面皆没有好感"事实上我对整个的印度思想’’
从远古 #的 *吠陀经+&时代!一直到后来的大乘佛

教!都缺少尊崇之心"我一直认为佛教在全中国 $自
东汉到北宋%千年的传播!对中国的国民生活是有害

无益!而且为害至深且巨"
当然打翻了牛奶!哭也无用,#刚按-这是一句

美谚"孩子们打翻了牛奶!总是要哭的"&做了就是

做了(木已成舟!还有什么可以说的呢.我把整个佛

教东传的时代!看成中国的$印度化时代%/0123413546
73819:;382<"我认为这实在是 #中国文化发展上的&
大不幸也,这也是我研究禅宗佛教的基本立场"我个

人虽然对了解禅宗!也曾做过若干贡献!但对我一直

所坚持的立场却不稍动摇-那就是禅宗佛教里百分

之九十!甚或百分之九十五!都是一团胡说)伪造)

=>?胡 适 自 传



诈骗!矫饰和装腔作势"我这些话是说得很重了#但

是这却是我的老实话"
就拿神会和尚来说罢"神会自己就是个大骗子

和作伪专家"禅宗里的大部经典著作#连那五套 $传
灯录%&&从第一套在宋真宗景德元年’公元())*+#
沙门道原撰的 ,$景德传灯录%-到十三世纪相沿不

断的续录&&都是伪造的故事和毫无历史根据的新

发明"
这便是我的立场"我这个立场#在中国!日本!

乃至那些由于禅语晦涩难解#反而为人所喜爱的英

语国家里#都不为 ,研究佛学的-人所接受" ,因
为-天下就有专门喜欢把谰言!骗语当成宝贝的人

啊.,刚按/这里适之先生气得胡子乱飘的情况#是

他老人家太 0科学1了"研究宗教#他过分侧重了学

术上的 0事实1#而忘记了那批搞禅宗佛学的人#却

很少是研究 0思想史1或 0训诂1!0校勘1的人"他

们所追求的往往侧重于生命的意义#和情感上的满

足"0禅1这个东西#在这些方面是确有其魅力的.-
我个人对那种自动的把谰言!谎语等荒唐的东

西#当成宝贝#就是没有胃口.所以我坚持 0中国的

印度化时期1#是中国国民生活上一个大大的不幸.
关于这种不幸#可证明的方式实在太多了#这里

我不想深入讨论"我只是坦白地招认#我的任务之
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一!便是这种 "耙粪工作#$%&’()*(+,-./把这种中

国文化里的垃圾耙出来0罢了1我是有我的破坏的工

作好做的1大体上说来!我对我所持的对禅宗佛教严

厉批评的态度22甚至有些或多或少的横蛮 理 论!
认 为 禅 宗 文 献 有 百 分 之 九 十 五 以 上 是 欺 人 的 伪 作

22这一点!我是义无反顾的1在很多 /公开讨论0
的场合里我都迫不得已!非挺身而出!来充当个反面

角色!做个破坏的批判家不可3

老子比孔子更 "老#

但是在许多其他的文化公案上!我的立场有时

反被认为比我的一些朋友们更为保守1关于老子的

时代问题!便是个例子1我对这一问题是站在比较保

守的传统立场的1我认为老子是孔子的同时人!但是

是孔子的前辈1孔子可能的确向老子 "习礼#的!尤

其学习丧礼1我也认为 4老子5这部书!不是伪书1
我当然不否认 4道德经5这部小书!其中或有后人的

伪增字句!但是大体说来!它的原始性是可靠的1
这些观点!现在都变成 "胡适博士极其守旧#的

确实证明了1至少也可看出 "胡适博士#是不像他自
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己自吹自擂的那样 !前进"了#但是我在考证老子年

代问题上也做过一些工作#我认为把老子其人和$老
子%其书弄晚了几百年的那批人的证据&实在不足深

信罢了#我对这件文化公案是持存疑态度的#他们如

能举出任何足以说服我的证据&我都会欣然同意的’
但是到目前为止&我还未见到有人提出一件足以说

服我的证据#所以我自己对这一问题的态度&到今天

仍然是相当保守的#

并不要打倒孔家店

我还要提出另一件公案#
有许多人认为我是反孔非儒的#在许多方面&我

对那经过长期发展的儒教的批判是很严厉的#但是

就全体来说&我在我的一切著述上&对孔子和早期的

!仲尼之徒"如孟子&都是相当尊崇的#我对十二世

纪 !新儒学"()*+,-+./0-12.1345(!理学"5的开

山宗师的朱熹&也是十分崇敬的#
我不能说我自己在本质上是反儒的#多少年前

6789:年;&我写过一篇论文叫 $说儒%#讨论儒字的

含意和历史#!儒"在后来的意思是专指 !儒家"或
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!儒术"#但是在我这篇长逾五万言并且被译成德文

的长篇论文里$我便指出在孔子之前$!儒"早已存

在%当孔子在 &论语’里提到 !儒"字之前$它显然

已经被使用了好几百年了%孔子告诫他的弟子们说(
!女为君子儒$毋为小人儒)"他本视 !儒"字为当然#
这名词在当时本是个通用的名词$所以孔子才用它

来告诫弟子%
在这篇 &说儒’的文章里$我指出 !儒"字的原

义是柔*弱*懦*软等等的意思%+&说文’解释说(,
!儒$柔也%"我认为 !儒"是 !殷代的遗民"%他们

原是殷民族里主持宗教的教士(是一种被 +周人,征

服的殷民族里面的 +上层,阶级的$一群以拜祖先为

主的宗教里的教士%
在三千年前 -公元前一千一百二十年至一千一

百一十年之间.$殷人为周人所征服%但是这些殷遗

民之中的教士$则仍保持着他们固有的宗教典礼#继

续穿戴殷人的衣冠%他们底职业仍然是治丧*相礼*
教学#教导他们自己的人民%这些被征服的 !殷人"$
可能还是新兴的周王国内人民的绝大多数$亦未可

知%在西周东周统治的六*七百年中$他们的礼教已

逐渐渗透到统治阶级里去了%
在我看来$孔子和老子都属于这个殷遗民中的

教士阶级%孔子就向来没有否认他是殷贵族的子孙%
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他说他是宋国的统治阶级!而宋人实是殷人之后!所

以孔子亦自称 "殷人#$在我那篇长逾五万言的 %说
儒&里!我就指出 "儒#是殷遗民的传教士$正因为

他们是亡国之民!在困难的政治环境里!痛苦的经

验!教育了他们以谦恭’不抵抗’礼让等行为为美德!
(由于那种柔顺以取容的人生观!)他们因此被取个

诨名做 "儒#*儒者!柔也$
老子便是个最标准的(以软弱为美德的)儒派哲

学家$%老子&这本小书中所宣扬的观念!可能远早

于老子和孔子$本质上是宣扬以谦卑为美德的哲学*
也是中国哲学里第一次出现了一种自然主义天道观

的哲学体系$一个日月运行显然无为的宇宙!可是宇

宙之内却没有一项事物是真正地无为的$是所谓"无
为而无不为#$根据这宇宙的自然现象!老子因而把

早期的一些什么宽柔忍让’无为不争’以德报怨’犯

而 不校’不报无道等等观念综合起来!连成 一 体!
(形成一种新的道家的哲学体系$)不过老子却强调!
犯而不校’忍让不争!却是最强的力量$那根本不是

弱*相反的那正是强有力的伪装$
我在 %说儒&那篇文章里!便说明老子是位 "正

宗老儒#*是一个殷商老派的儒*是个消极的儒$而

孔子则是个革新家*搞的是一派新儒*是积极的儒$
孔子是新儒运动的开山之祖!积极而富于历史观念$
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他采纳了一大部老儒的旧观念!他也了解不争哲学

在政治上的力量!在证明老子早于孔子"或至少是与

孔子同时的最好的证据"便是孔子在 #论语$里也提

到 %无为而治&这个政治哲学上的新观念!
再 者 #论 语$里 所 说 的 %以 德 报 怨&"和 #老

子$里所说的 %报怨以德&"二者的语法结构也完全

相同!这些内在的证据"也说明了孔子对这个 %报怨

以德&的道德观念"和 %无为而治&的政治哲学结为

一体的完整的哲学体系"是深深了解的!
孔 子 对 这 个 旧 儒 美 德 不 但 了 解 而 且 也 甚 为 欣

赏!因此他乃发动一个特地着重 %仁&的新派儒学!
仁者人也!在此之前"%仁&字未尝单用!%仁义&总

是并用的!只有孔子才特别强调 %仁&!孔子之前"与

孔子之后"%仁&字都不是单独使用的!孔子说"%有
杀身以成仁’无求生以害仁!&这个观念除非我们把

它译成 %人的尊严&()*+,-./0-/123之外"实在别

无他译!
这种人文主义的观念强调个人在社会中地位的

重要性’以及个人通过教育和仁政以影响社会的重

要性!这种立论乃导致出 %修己以安仁&这一 4孔子

所倡导的5新观念来!
这实在是儒家哲学里的一个新概念!所以我认

为 %儒&似乎是一种社会阶层!它更可能原来只是一
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种诨名!逐渐被用成一种可尊可敬的!教士阶级所专

用的类名"
我 所 用 的 这 些 证 据 都 不 是 出 自 任 何 反 儒 的 文

献!而是出自儒家本身的经典"我用它们来说明孔子

本人!以及他的一些及门弟子们!是靠相礼##尤其

是祭礼$丧礼!为衣食之端的"在这种 %用礼仪的&
场合里!他们都是主持人"他们是 ’礼(的实行者$
传教士)他们也是祭礼$丧礼中的祭师!他们以此为

生"%刚按*可能就像犹太人的 ’祭师(+,-../0"&孔

子便是这种礼的职业主持人)他底弟子也是如此"
在这篇 1说儒2的文章里!我认为孔子的老师老

子!也是一位以主持礼仪为业的 ’知礼大师(##尤

其是一位丧礼专家"这一点在 1礼记2的 1曾子问2
那一章里!即有此项记述"在这章里!孔子述老子论

礼的共有四条"其中有一条引孔子的话!说!’昔吾

从老聃助葬于巷党!及>!日有食之"老聃曰*3丘!
止柩就道右)止哭以听变!既明反而后行"4(孔子因

而问他为什么 %这一丧葬行列&要等日蚀之后!才能

继续前进呢5老子为此乃解释了一大阵"
我认为这段古书并非伪作"清初的学者们!为想

证明这段记载的真伪!乃用推算日蚀的方法来推算

孔子青年时代有无日蚀"他们一共推算出两个不同

日蚀的年代来"一次日蚀发生在孔子十六岁的那一
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年!另一次则是在孔子三十岁的那一年"我个人认为

孔#老相逢是发生在孔子十六岁的那一年"我想那时

孔子去鲁适周$其时老子正是在那古都之内担任主

持古礼的大师"
所以我说老子不但是一位老儒$而且是一位根

据自然主义的天道观而形成的一种哲学新体系的哲

学家#实行家和传教士"但是他的哲学基本上是一种

消极的#虚无的#不争的和主张 %一国政府应该&无

为而治的"这可能正是代表早期的儒家’’那种宽

容不争$懦弱的柔儒"但是在那篇文章里我也指出$
那位富于历史意识的孔子$对这些历史成份并不一

笔抹煞"他也能欣赏 %那种 (宽柔以教$不报无道)
的柔道!也能尽量吸收那倾向于自然主义的天道观

念!也能容纳那 (无为)的政治理想"&不过孔子却

能在百尺竿头更进一步$去创立出一种新人文主义"
这种新儒是造成一种能负荷全人类担子的人格"要

人 (无求生以害仁!有杀身以成仁")%要养成一种

(笃信好学$死守善道)$ (造次必于是$颠沛必于

是)&的尊严的人格"
根据这个 (仁)的观念$以及 (修己以安仁$修

己以安百姓)的观念$孔子因而变成一位伟大的民主

改革家"他要宣扬一种以 (性相近也$习相远也)为

基础的教育原理$更主张一项了不起的四字真言的
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教育哲学叫做 !有教无类"#!类"$也就是社会阶级#
那也就是说教育人民是不管受教育者的阶级成份#
这一观念之形成$也使孔子变成世界上最伟大的教

育家之一#通过教育这条路$孔子和儒教终于征服了

中国$主宰了千百年来的中国人的生活和理想#
这里我也不想再多说了#%在申述我上述的观点

之时$&我事实上没有引用一条一般学者所不熟悉的

证据#我的证据是古书上常见的’大家都耳熟能详

的#我并没有引用一条新证据#可是我却认为我那篇

(说儒)却提出一个新的理论#根据这个新理论可将

公元前一千年中的中国文化史从头改写#我的理论

便是在武王伐纣以后那几百年中$原来的胜负两方

却继续着一场未完的 %文化&斗争#在这场斗争中$
那战败的殷商遗民$却能通过他们的教士阶级$保存

一个宗教和文化的整体’这正和犹太人通过他们的

祭师$在罗马帝国之内$保存了他们的犹太教一样#
由于他们在文化上的优越性$这些殷商遗民反而逐

渐征服了**至少是感化了一部份他们原来的征服

者#
我想这一 %反征服的&最好的例子$便是 !三年

之丧"了#!三年之丧"毫无疑问的是一种殷商的制

度#但是这种最不方便+最难施行+最无理可讲的制

度$居然逐渐通行全国$并且被一直沿用了有两千多
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年之久!
我在更早期所写过的一篇文章 "三年丧服的逐

渐推行#$作于民国十九年 %&’()*+七月,里面+便

曾提出 -三年之丧.这个制度+纵迟至孟子时代+还

没有通行!孔子的弟子中即有人对这一不合理的制

度提出反对!在 "论语#和 "孟子#里记载孔子和弟

子们的对话 %便说得很清楚!"论语#里记子张问+
-高宗 $守制,三年不言!.夫子曰+-何必高宗+古

之人皆然/.清初经学大师毛奇龄-遂疑子张此问+夫

子此答+其在周制当必无此事可知+何则0子张以高

宗为创见+而夫子又云-古之人.+其非今制昭然也!.
$见毛奇龄 "四书剩言#卷三,*"孟子#里也记载着

孟子与滕文公有关 -三年之丧.的有趣对话+%滕文

公说+-吾宗国鲁先君莫行/.又说+-吾先君亦莫行/.
毛奇龄便认为-先君.为始祖+而非-近代先君.也!*
这对话便是由于孟子向滕国的幼主滕文公+推销三

年之丧这一制度+而引起的滕国君臣的抗议!
这种抗议后来在汉朝也曾发生过!%汉文帝的窦

皇后+相信黄老+便曾一再反对那由儒生叔孙通所奏

订的 -三年之丧.!*可是到公元二世纪初年 %汉安帝

永初三年 $公元 &&1年,邓太后临朝+始有 -不为亲

行三年服+不得选举.的规定!*其后遂明定现职官

吏+都得遵行+慢慢的 -三年之丧.遂通行全国+以
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至于今日!
像 "三年之丧#这样的制度$便是一般人视为当

然的制度之一!孔子说%"三年之丧$天下之通丧也!#
这一点我就不懂了!我想不是孔子在说谎$便是孟子

在说谎!可是我的朋友傅斯年就向我建议说$孔子所

说的 "天下#$实在是专指 "殷人#!殷民族是那时周

王朝里人民的大多数$所以孔子始有此言!我觉得傅

君的论断甚有道理$所以我就把他那篇论文&周东封

与 殷遗民’ (与我自己的 文 章 一 起 在 &国 学 季 刊’
上)发表了!

我个人深信$这几篇文章实在可以引导我们对

公元前一千年中(自殷商末年至西汉末年)的中国文

化*宗教和政治史的研究$走向一个新方向!
我举出上述诸节来说明我对治中国思想史的深

思熟虑之后的意见!当然根据这些新观念来重写中

国文化与宗教史诸方面$我都是相当笼统的!因为我

自己还抽不出时间来做我一直想做的工作++有持

续性的来重写中国文化史*宗教史和思想史!
由于我对佛教的特殊看法$我只是对中国中古

,公元第三世纪到十一世纪-思想史$下一番研究工

夫$想把那一时期的思想史$加以重写!我承认我对

佛教*以及印度思想在中国文化上所发生的作用$这

些方面的批判$难免是过份严厉了!但是可能正因为
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我站的是严厉立场!才能触发我完成一项相当满意!
也相当富于毁灭性的!中古思想史的著作"

双线文学的新观念

让我再说点有关中国文学史方面的事"
在上文我已经提过的!在研究中国文学史方面

我也曾提过许多新的观念"特别是我把汉朝以后!一

直到现在的中国文学的发展!分成并行不悖的两条

线这一观点"在那上一级的一条线里的作家!则主要

是御用诗人#散文家$太学里的祭酒#教授!和翰林

学士#编修等人"他们的作品则是一些仿古的文学!
那半僵半死的古文文学"但是在同一个时期%%那

从头到尾的整个两千年之中%%还有另一条线!另

一基层和它平行发展的!那个一直不断向前发展的

活的民间诗歌#故事#历史故事诗#一般故事诗#巷

尾街头那些职业讲古说书人所讲的评话等等不一而

足"这一堆数不尽的无名艺人#作家#主妇#乡土歌

唱家$那无数的男女!在千百年无穷无尽的岁月里!
却发展出一种以催眠曲#民谣#民歌#民间故事#讽

喻诗#讽喻故事#情诗#情歌#英雄文学#儿女文学
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等等方式出现的活文学!这许多"早期的民间文学#$
再加上后来的短篇小说%历史评话$和 "更晚#出现

的更成熟的长篇章回小说等等!这一个由民间兴起

的生动的活文学$和一个僵化了的死文学$双线平行

发展$这一在文学史上有其革命性的理论实是我首

先倡导的&也是我个人 "对研究中国文学史#的新贡

献!我想讲了这一点也就足够说明我治中国文学史

的大略了!
从一九二七年到一九二九年三年之间$我住在

上海!在此期间我对中国文学史写了一本大部头的

书叫 ’白话文学史()上卷$民国十七年$上海新月

书店出版&民国四十六年台湾启明书店重印*!但是

这部书只从汉代写到唐代!我总欢喜把这部书叫做

’中国活文学史($那时我曾许愿要写一部续集!可是

我现在又改变主意了!我想写一部汉代以前的 "’中
国古代活文学史(#!要写的话我当从最早的活文学

’诗经(写起!我要写一部有关孔子%孟子和老子的

活文学!他们那时正和现代的白话作家一样$是用口

语著述的!等到我可以抽出时间来的时候$我想写一

部新的中国文学史$把那些死文学全部丢掉!总有那

么一天$我要写出这部上卷古代篇和唐以后的下卷

现代篇!当然我现只是许这样一个愿罢了!"刚按+胡

先生说过这一段话之后$便把他那 ’白话文学史(的
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!自校本"送给我了#可惜的是适之先生这个愿始终

未能实现#当今有志接棒的后辈学人$盍兴乎来%&

再谈谈中国思想史

’适之先生问(我们还可谈多少时候)德刚答(至

少二十分钟#&在这最后二十分钟内$我想再谈谈中

国思想史这方面的研究#我自己对中国思想史的概

念是$中国思想史上有个古典时期#这是个有创造性

的时代*一个有原始性的固有思想时代#这时代如以

公元计算$大概是公元前第一个一千年#这个时代包

括孔子+老子以前的思想家#但是最主要当然还是他

们同时前辈$那些 ,诗经-上保留下来的写训世诗的

诗人们./0/12302456378#他们都是真正的思想家#他

们的作品也都是中国文化史上最可靠的史料#从这

些远古的思想家开始’通过春秋战国时代&一直到汉

代$我都概括地叫它做 !古典时期"#这是中国思想

史上最有创造性+最有原始性的固有思想时代#
在两汉四百年的大一统之后$到公元二百多年

的时候$便出现了一个合久必分的局面#中国的中古

期便从这个分裂开始#这个中古期有几项’值得注意
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的!趋势"第一个便是在文化上#种族上有一种 $变
于夷者也%的趋势"这时边疆少数民族在中国历史上

开始抬头&并逐渐扮演重要角色"纵在东汉倾覆之

前&蛮夷便早已入居内地与汉人杂处"公元第三世纪

便是他们造反革命的时候了"从公元第三至第六世

纪&中国 ’至少是华北和中原(是被蛮夷主宰了"在

这同一时期汉民族也开始南移&侵入中国南部和西

南山岳地带"这个蛮夷入主的局面&同时中国也把无

数蛮夷的文化兼容并包&便是这个中古期的特点之

一"

中古期的宗教

第二&中古期的 )另一特点便是宗教&所以中古

期也可叫做!宗教时代"佛教的东传的开始虽还在中

古期之前&但是佛教在中国势力之形成则在公元二

百年以后"
当佛教逐渐兴起之时&一个土产的宗教**道

教&也开始形成"道教是公元三世纪在四川开始的"
其中一支叫 )$五斗米道%的!$黄巾贼%&就几乎把

东汉闹垮"
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关于佛教的东传和它于短期之内风行全国的经

过!我个人的理论是!佛教不只是取道陆路!自喀什

米尔 "#$%&’()*+,中亚细亚以进入中国!海道自印

度经锡兰!通过交州 "今越南+广州 "特别是交州+!
以抵中国!也是东传的要道-交州的北部 .今日南越

顺化以北的疆土/原是中国的一郡-因地邻印度!有

海道可通!印度的商人与教士乃取道东来-在公元一

世纪时!东汉开国之君光武帝的幼子楚王刘英已经

在今日的敝省 .安徽/的长江北岸开始信佛-所以旧

说以为佛教东传是于公元六十七年之间 .汉明帝刘

庄!梦见金人!身有日月!飞绕殿庭/开始的!这一

说法完全是无稽之谈-
佛教东传可能早于公元前一世纪-到公元后一

世纪!它已能使在长江下游最有力量的王子楚王英

.为浮屠斋戒祭祀/!皈依佛法-至公元二世纪!东汉

桓帝已经在其宫中!搞 0浮屠,老子并祀1了-
所以在公元三世纪!佛法已大行于中国!而民族

主义的观念!乃促使国人!群起宣扬道教以为抵制-
因此在公元四,五世纪时!国人信道之风大盛!大概

由于道教毕竟是国货啊-这种以国货抵制舶来品!就

很像现代中国大家 0提倡国货!抵制洋货1一样的心

理罢-
在此同时!传统的儒教在汉代也发生了本质上
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的变化!"这样说来#我的 $中古期%或者尚须稍为

移前数百年#把两汉也包括进去!&汉代初年#在董

仲舒等人的策动之下#儒教也起了前所未有的蜕变!
董仲舒多少仿效墨子 $墨教%的办法#企图把儒术宗

教化!董氏以 $灾’异%之说#来崇奉一个至尊’至

大’至爱的上帝!上帝以灾异示人主以祸福#洪水’
烈火都被说成 $灾%(日蚀月蚀或妇人生须#都被说

成 $异%!$灾’异%都被看成上帝对人主作祸福的预

兆!
所以汉代究天人之际的新儒教#实在是要以$天

人感应%的理论把儒家变成一个新宗教!董仲舒之

后#灾异之说简直流行了几百年!所以中国在中古期

事实上有三种宗教在同时流行!第一便是那入口的

夷教))佛教(第二便是佛教的中国对手方))道

教(第三便是尚灾异之说#董仲舒那一派的儒教!

骈体文有欠文明

中古时期第三大特点或要素便是中国语文的蛮

夷化!我国现在还有许多人喜欢六朝的骈体文#认为

那文体甚美!其实这种文学所用的根本是一种死文
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字!在公元第二世纪的时候"那个和二十世纪中国幅

员一样广大的大汉帝国"迫切地需要一种全国通行

的国语"作为智慧#文化#政治#法律等等的交通媒

介!因此政府便对古典时代所通行的古文加以利用"
而且奠定了一种文官考试制度"务使政府所有公职

人员"一律能用此一古典文字!能读能写的人"当然

对受任为政府官吏也就有其优先权!这便是中国文

官考试制度的开始!
可是这种古典文字这时已经不再是个优良的交

通媒介!所以在其后一段为时数百年的中古期"人民

大众乃利用歌谣#故事等等形式"另创出他们自己的

文学来!$汉魏六朝乐府%里所收集便是这些东西!换

言之"也就是政府专司音乐的官署&& $乐府%所收

集的民间歌谣!这些民间诗歌"都是一些情歌#恋歌’
歌颂英雄的赞歌’讽喻世情"哀怨世事的民歌等等"
其中尤以情歌和英雄赞歌篇幅最多!

但是当时的文人学士们"却不愿与一般平民百

姓同起坐"因此他们也发展他们自己对文字使用的

方法!他 们 创 制 了 $骈 体 文%"有 时 也 叫 做 $四 六

文%!在这项文体中"对要说的事务"他们偏不去直

说"而字句排列之间"则必须有对偶!下句中的动词

一定要对上句中的动词’上句里的形容词"下句也要

用形容词来对"诸如此类!这便叫做对句!句子念起
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来是四字一句!或六字一句"或先四后六#这一来文

人学士便叫它 $四六文%或 $骈体文%了#
我对 $四六文%的解释便是 $四六%是以韵文来

代替标点符号#我想我的解释是个正确的解释!虽然

有许多人认为是荒谬的#但是 $天下事%往往就是最

简单的解释!却是最正确的解释#因为中文不用标点

符号!所以有些学者乃推演出骈体文!使读者念起来

易于断句#如果一个人掌握了 $四六%的体裁!把握

了对句里的韵脚!念起来他自然就起了标点的作用

了#佛经的翻译便是如此#因为中文无标点符号!所

以佛经的译者!多用四言对偶体#我把中国中古期的

文章体裁说成 $鄙野%或 $夷化%&’()’()*+,"’()-
’()*.(/*012!就因为它和古代的老子和孔子所用的体

裁完全不同!和后来所谓唐宋八大家的古文!当然也

迥然有别#
其实中古时代的拉丁文也是如此的!那就是所

谓 $修道士的拉丁%&30145+6(/*12#在印度也有

所谓 $沙门梵文%&,014*+78(1+4)*/2#在中古中国

我们的学者也发展出一种相当有欠文明的$四六%文

体#因此在这个 $中古期%尚未结束的时候!以古文

方式出现的一个文学改良运动!已逐渐在展开了#
古文 $运动%的意义便是恢复古代的文艺"把文

章的体裁恢复到 9论语:;9孟子:那种文体上去#这
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种古文一直也是中古期的教本!"#论语$%#孟子$上

所用的&那种古文’原为 (鲁语)’发源于今日山东

省的西部!孟子出生地点便接近古鲁国!鲁国也是孔

子的宗邦!这种以鲁语为基础的古文’对虚字的用法

是十分细致的!因此它是的确值得学者模仿的!在后

来的古文运动中’它也就变成这一运动中的中流砥

柱了!

现代的中国文艺复兴

"中古期以后&现代的情形又是怎样回事呢*从

广泛的历史意义来说’我叫这个现代阶段为(中国文

艺复兴阶段)!大体说来这一阶段从公元一千年 +北
宋初期,开始’一直到现在!假如你还想向前延伸的

话’我前文已经提过’我们可以把唐代也包括进去!
但是唐代基本上毕竟是中古期的一部分’虽然唐代

也产生一些反传统的诗人!这些人也反对中古期的

野蛮主义 +-./-./012,33这个中国中古期的杂种!
但是我始终主张 (现代阶段)自公元一千年 +第

十一世纪,开始!因为就在这公元一千年前后’宋真

宗 "在公元一44八年’大中祥符六年&梦见其祖宗

送给他一部(天书)’其时群臣之中有"王钦若其&人’
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竟说天书不止一部!而有数部同时出现"真宗乃亲自

设坛祭祷!敬受天书!而这部天书居然在皇宫内的

#承天门上$发现了"其后真宗每次出巡 #封泰山!禅

社首$!他都要宰相手捧天书!专乘前导!并告示天

下!上苍赐福"
我个人认为#上述荒诞不经的迷信$实在是中古

期的最后阶段"公元第十一世纪之所以能成为一个

中国的 %革新世纪&!便是这个时代里发生对这种荒

谬的 #中世纪迷信的$一种反抗"
第十一世纪又可分成上下两个阶段"第一个阶

段是十一世纪上半期!由范仲淹所领导的政治革新

阶段’第二阶段则是王安石的变法运动"
范(王二人所领导的运动!实不止于政治改革!

同时也是一种文化革新))牵涉到人对鬼神观念的

基本改变"这种改变是从反抗中世纪所盛行的宗教

开始的’也是对出世人生观的一种反抗"
中世纪那种出世的人生观!是要人不要做人!去

做个长生不老的罗汉或菩萨"一个人要去 %舍身&或

焚一指一臂!甚或自焚其身!为鬼神作牺牲))这就

是 %中古期&*整个的 %现代&阶段!就是对这种中

古 #风气$的反抗"所以 %现代&的哲学家都是一些

叛徒或造反专家"他们群起攻击这种中古的人生观!
认为它与人生真义!背道而驰"
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这些革新派人士都是熟读!!佛教东来以前的

!!中国古代的圣贤之书的"他们都为传统思想如

孔子所说的 #修己以安仁$等所熏染"也就是这种

%孔孟&思想’促使他们从事政治(经济和教育等各

方面的改革"从另一方面来说’他们也开辟了一个

%文化的&新时代"纵使是所谓 #理学$’也都是在第

十一世纪萌芽的"
当王安石变法失败以后’宋神宗也死了"太后临

朝’乃召前反对党首领司马光入阁主政"司马温公当

政后乃尽废新法"因此那原为一位少年有为的帝王

神宗皇帝所亲自督导’由王安石及其党羽所推行’前

后凡十六年的新法’一年之内’便全部报废了"
司马光和他的朋友们’邵雍和程颢(程颐兄弟’

也就在这个时候倡行了 #道学$或 #理学$了"这些

所谓 #道学先生$或 #理学家$’也是这个 #现代$运

动的一环"他们 %原先是在政治上&当反对党失败下

来的"他们反对 #新法$’认为求速效的 #新法$’是

与他们反对党的哲学是两不相容的"
他们之所以把他们的哲学叫做 #理学$或 #道

学$’那是受中古期的道教的影响"道教认为宇宙运

动不息’无始无终’是一种自然主义的无为而无不为

的天道观"既然 #无为而无不为$’那末人生于世也

就 #莫之为而为$了"因此那些变法人士’要使人君
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亲见!亲闻然后心悦诚服地在政治!法律!经济!教

育上采取迅速变法的哲学"也就不为这批#莫之为而

为$的哲学家们"所能接受了%因此他们才要加以批

判%所以理学之兴是反对变法的党人所促成的"也就

不足为异了%
但是这批反对派也是属于#现代$&这个范畴’之

内的%既然我所说的 #现代中国$这个概念便是反抗

中古的宗教"和打倒那支配中国思想历时千年之久

的佛教和一切洋教"那末这些反对王安石变法的人"
当然也就属于这个 #现代$&的范畴’之内了%

把被倒转的东西再倒转过来"他们披心沥血的

来恢复佛教东传以前的中国文化!思想和制度"这便

是他们的目标%但是这一个复古运动是行不通的%他

们不了解在经过千余年印度化运动之后"要使纯粹

中国式的远古文明完全恢复是办不到的%但是经过

千年的佛学训练和中世纪各种宗教的训练"国人的

思想也就能主动的去寻找新生事物(这一点反而可

以发远古圣贤所未发%他们现在是戴上了新眼镜%从

这些新眼镜里他们来重探中国古文明(因此也就能

把旧样翻新了%
在这些 &有新见解的’研究之中"他们也找到了

一项新发现(那便是在儒家的一本小书)大学*里面"
发现了一种新的科学方法%在这项从公元第十一世
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纪便开始的中国文艺复兴里!他们在寻代一个方法

和 一 种 逻 辑"这 就 是 培 根 #$%&’()*+&(,’-./-0
-/1/2所说的 3新工具4#5,6789%:&’782;也就

是 <法国哲学家=笛卡儿 #>?’?@?*(&%A?*-.B/0
-/.C2所提倡的 3方法论4#@)*(,7%*?,’D?AE,F2"
3现代4的中国哲学家要寻找一种新逻辑G新方法!他

们居然在这本只有一千七百字的小书里找到了"
H大 学I里 有 一 句 <原 作 者=从 无 解 释 的 话 叫

3格物4"他说!3致知在格物"4一切始于格物"3格
物4这两个字!<历代解经的学者=对它作不同的解

释大致有五十余条"但是其中最令人折服的一家!便

是公元十一世纪的二程 #程颢!-CJ10-CK.;程颐!
-CJJ0--CL2兄弟和承袭而完成二程子之说的!更伟

大的十二世纪哲学家朱熹 #--JC0-1CC2了"他们解

释 3格物4是M3N格O至也;N物O犹事也"穷至事

物之理;欲其极处无不到也"4
3物4者何P二程子兄弟中的弟弟!伊川程颐!认

为 3物4无不抱"大及天地之高厚;小至一草一木!
皆为3物4"3致知在格物4是把你的知识延伸到极限!
这便是科学了"<刚按M笛卡儿主张人类的知识要由

博返约!把最笼统的知识用剥笋的办法剥到核心!而

这 核 心 的 真 理 可 一 望 而 知!无 待 证 明 #*?QRS
?6)F?’A2"反其道而行!由约而博!则每一层笋皮上
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的真理也都是!"#$%"&’("!)*如此类推+则一个人的

知识不论如何高深渊博+也都是层层相证+信而有征

了*笛卡儿这一套 ,格物致知-之说+比我们的明道.
伊川.晦庵.阳明+都要高明一筹+不像我们的哲学

家只会看着竹子去格物+结果格出了神经衰弱症*当

然笛卡儿是位了不起的数学家+而我们的道学先生.
理学大师都不懂数学*不过笛卡儿比我们的二程子+
也小五百岁啊*/

所以我要把这一个自十一世纪到十九世纪的历

时八百余年的文化运动作一总结*这批道学先生和

理学家+他们是不能摆脱宋代以前+千年的传统对他

们的影响*我们可以看出这场中国现代的文艺复兴

运动+并不是桩有心推动的运动*它是半有心.半无

心地发展出来的*原来各种时代的一切文艺复兴运

动0一切思想变迁+宗教改革0乃至一切文化生活的

变迁+都是如此的*
在这场伟大的 ,新儒学-1理学/的运动里+对

那 1道德.知识0也就是 ,中庸-里面所说的 ,诚则

明矣0明则诚矣-的/两股思潮+最好的表达+便是

程颐所说的2,涵养须用敬+进学则在致知*-后世学

者都认为 ,理学-的真谛+此一语足以道破*1刚按2
这两句话译成白话则是,要提高你的道德标准+你一

定要在 3敬4字上下功夫0要学识上有长进*你一定
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要扩展你的知识到最大极限!"适之先生对这两句话

最为服膺#他老人家不断向我传教的也是这两句!一

次我替他照像#要他在录音机边作说话状!他说的便

是这两句!所以胡适之先生骨子里实在是位理学家!
他反对佛教$道教乃至基督教#都是从 %理学"这条

道路上出发的!他开口闭口什么实验主义的#在笔者

看来#都是些表面账!吾人如用胡先生自己的学术分

期来说#则胡适之便是他自己所说的 %现代期"的最

后一人!&
所以现在有两桩事有待我们学习’要 %敬"#理

学家认为一定要静坐#坐得如 %泥塑"!这种练习#也

就是中古宗教上打坐参禅等被延伸到 %现代"来了!
但是这第二句 %进学则在致知"#就是个新方法了!

从某些方面来说#朱子本人便是一位科学家!他

对古代典籍深具批判能力!朱熹也是研究古音韵的

急先锋!他开始怀疑 (书经)中大部都是伪作*平时

对古籍的处理也完全不拘泥于传统*每每使用新方

法#另创新论!所以从这一方面来说#我国自十七世

纪初期其后凡三百年的学术研究#实在并不是反对

朱熹和宋学*相反的#近三百年来的学者实是承继了

朱子治学的精神!这也是个崭新的观点+
我看我们就说到此为止罢!这多多少少也是我

个人研究现代中国文化史的一个基本概念!
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