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序 诗

昔 年

我昔生忧患!愁长记忆新"
童年习冻饿!壮岁饱酸辛#
滚滚横流水!茫茫末世人"
倘无共产党!荒野鬼为邻$

今 日

晚年逢盛世!日夕百无忧"
儿女竞劳动!工农共戚休#
诗吟新事物!笔扫旧风流!
莫笑行扶杖!昂昂争上游#
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第一章 童年习冻饿

生于北平!三岁失怙!可谓无父"志学之年!帝

王不存!可谓无君"无父无君!特别孝爱老母!布尔

乔亚之仁未能一扫空也"幼读三百千!不求甚解"继

学师范!遂奠教书匠之基"

第一节 #庆春$%

我是腊月二十三日酉时!全北京的人!包括皇上

&老 舍 自 传

% 该节基本取自 ’正红旗下("胡"青在 ’老舍生活与创作自述

)后记(中说*#它 +’正红旗下(,对了解老舍本人的身世-
家庭和童年是会有很大帮助的!虽然在细节上不必全信以为

真"..即使有点出入!也影响不大$"老舍出生后到入基督

教前一直用名 #舒庆春$"



和文武大臣!都在欢送灶王爷上天的时刻降生的呀"
灶王爷上了天!我却落了地#
那是有名的戊戌年啊"
在我降生的时候!父亲正在皇城的什么角落值

班#男不拜月!女不祭灶!自古为然#姑母是寡妇!
母亲与二姐$也是妇女!我虽是男的!可还不堪重任#

我的母亲是因为生我!失血过多!而昏了过去#
幸而大姐及时地来到#母亲晕过去半夜!才睁眼看见

她的老儿子#大姐把我揣在怀里!一边为母亲的昏迷

不醒而落泪!一边又为小弟弟的诞生而高兴#二姐独

自立在外间屋!低声地哭起来#天很冷!若不是大姐

把我揣起来!不管我的生命力有多么强!恐怕也有不

小的危险#
在生我的第二天!虽然母亲是那么疲倦虚弱!嘴

唇还是白的!她可还是不肯不操心#她知道%平常她

对别人家的红白事向不缺礼!不管自己怎么发愁为

难#现在!她得了 &老’儿子!亲友怎能不来贺喜呢(
大家来到!拿什么招待呢(父亲还没下班儿!正月的

钱粮还没发放#向姑母求援吧!不好意思#跟二姐商

议吧!一个小姑娘可有什么主意呢#看一眼身旁的瘦

弱的)几乎要了她的命的 &老’儿子!她无可如何地

* 老 舍 自 传
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落了泪!
第二天早上"二哥福海搀着大舅妈来到!
他知道母亲要说什么!#您放心"全交给我啦$明

天洗三"七姥姥八姨的总得来十口八口儿的"这儿二

妹妹管装烟倒茶"我当厨子"两杯水酒"一碟炒蚕豆"
然后是羊肉酸菜热汤儿面"有味儿没味儿"吃个热乎

劲儿!好不好%有爱玩小牌儿的"四吊钱一锅!您一

丁点心都别操"全有我呢$完了事"您听我一笔帐"
决不叫您为难$&

他的确有些本领"使我的洗三办得既经济"又不

完全违背 #老妈妈论&的原则!

正十二点"晴美的阳光与尖溜溜的小风把白姥

姥和她的满腹吉祥话儿"送进我们的屋中!
白姥姥在炕上盘腿坐好"宽沿的大铜盆’二哥带

来的(里倒上了槐枝艾叶熬成的苦水"冒着热气!参

加典礼的老太太们)媳妇们"都先 #添盆&"把一些

铜钱放入盆中"并说着吉祥话儿!几个花生"几个红)
白鸡蛋"也随着 #连生贵子&等祝词放入水中!这些

钱与东西"在最后"都归 #姥姥&拿走!虽然没有去

数"我可是知道落水的铜钱并不很多!正因如此"我

们才不能不感谢白姥姥的降格相从"亲自出马"同时
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也足证明白姥姥惹的祸大概并不小!
边洗边说"白姥姥把说过不知多少遍的祝词又

一句不减地说出来#$先洗头"作王侯%后洗腰"一

辈倒比一辈高%洗洗蛋"作知县%洗洗沟"作知州&’
大家听了"更加佩服白姥姥((她明知盆内的铜钱

不多"而仍把吉祥话说得完完全全"不偷工减料"实

在不易多得&虽然我后来既没作知县"也没作知州"
我可也不能不感谢她把我的全身都洗得干干净净"
可能比知县)知州更干净一些!

洗完"白姥姥又用姜片艾团灸了我的脑门和身

上的各重要关节!因此"我一直到年过花甲都没闹过

关节炎!她还用一块新青布"沾了些清茶"用力擦我

的牙床!我就在这时节哭了起来%误投误撞"这一哭

原是大吉之兆&在老妈妈们的词典中"这叫作 $响
盆’!有无始终坚持不哭)放弃吉利的孩子"我就不

知道了!最后"白姥姥拾起一根大葱打了我三下"口

中念念有词#$一打聪明"二打伶俐&’这到后来也应

验了"我有时候的确和大葱一样聪明!
这棵葱应当由父亲扔到房上去!就在这紧要关

头"我父亲回来了!屋中的活跃是无法形容的&他一

进来"大家便一齐向他道喜!他不知请了多少安"说

了多少声#$道谢啦&’可是眼睛始终#着炕中间!我
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是经得起父亲的鉴定的!浑身一尘不染!满是槐枝与

艾叶的苦味与香气!头发虽然不多不长!却也刚刚梳

过"我的啼声也很雄壮"父亲很满意!于是把搭裢中

两吊多钱也给了白姥姥"

第二节 父 亲#

我一点不能自立$是活下去好呢%还是死了好

呢%我还不如那么一只小黄绒鸡"它从蛋壳里一钻出

来便会在阳光下抖一抖小翅膀!而后在地上与墙角!
寻些可以咽下去的小颗粒"我什么也不会!我生我死

须完全听着别人的&饿了!我只知道啼哭!最具体的

办法不过是流泪’我只求一饱!可是母亲没有奶给我

吃"她的乳房软软的贴在胸前!乳头只是两个不体面

而抽抽着的黑葡萄!没有一点浆汁"怎样呢!我饿呀’
母亲和小姐姐只去用个小砂锅熬一点浆糊!加上些

糕干面!填在我的小红嘴里"代乳粉与鲜牛乳!在那

不大文明的时代还都不时兴&就是容易找到!家中也

没有那么多的钱为我花"浆糊的力量只足以消极的

(老 舍 自 传
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使我一时不至断气!它不能教我身上那一层红软的

皮儿离开骨头"我连哭都哭不出壮烈的声儿来"
假如我能自主!我一定不愿意长久这么敷衍下

去!虽然有点对不起母亲!可是这样的苟且偷生怎能

对得起生命呢#
自然母亲是不亏心的"她想尽了方法使我饱暖"

至于我到底还是不饱不暖!她比任何人!甚至于比我

自己!都更关心着急!可是她想不出好的方法来"她

只能偎着我的瘦脸!含着泪向我说$%你不会投生到

个好地方去吗#&然后她用力的连连吻我!吻得我出

不来气!母子的瘦脸上都显出一点很难见到的血色"
%七坐八爬&"但是我到七个月不会坐!八个月也

不会爬"我很老实!仿佛是我活到七八月之间已经领

略透了生命的滋味!已经晓得忍耐与敷衍"除了小姐

姐把我扯起来趔趄着的时候!我轻易也不笑一笑"我

的青黄的小脸上几乎是带出由隐忍而傲慢的神气!
所以也难怪姑母总说我是个%姥姥不疼!舅舅不爱的

小东西&"
我猜想着!我那个时候一定不会很体面"虽然母

亲总是说我小时候怎么俊!怎么白净!可是我始终不

敢深信"母亲眼中要是有了丑儿女!人类即使不灭

绝!大概也得减少去好多好多吧"当我七八岁的时
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候!每逢大姐丈来看我们!他必定要看看我的 "小
蚕#$看完了!他仿佛很放心了似的!咬着舌儿说%%
他是个很漂亮的人!可惜就是有点咬舌儿%% "哼!
老二行了&当初!也就是豌豆那么点儿’#我很不爱

听这个!就是小一点吧!也不至于与豌豆为伍啊’可

是!恐怕这倒比母亲的夸赞更真实一些!我的瘦弱丑

陋是无可否认的$
一岁半!我把父亲 "克#死了$
父亲的模样!我说不上来!因为还没到我能记清

楚他的模样的时候!他就逝世了$这是后话!不用在

此多说$我只能说!他是个 "面黄无须#的旗兵!因

为在我八九岁时!我偶然发现了他出入皇城的那面

腰牌!上面烫着 "面黄无须#四个大字$
义和团起义的那一年!我还不满两岁!当然无从

记得当时的风狂火烈(杀声震天的声势和光景$可

是!自从我开始记事!直到老母病逝!我听过多少多

少次她的关于八国联军罪行的含泪追述$对于集合

到北京来的各路团民的形象!她述说的不多!因为

她!正像当日的一般妇女那样!是不敢轻易走出街门

的$她可是深恨!因而也就牢牢记住洋兵的罪行%%
他们找上门来行凶打抢$母亲的述说!深深印在我的

心中!难以磨灭$在我的童年时期!我几乎不需要听
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什么吞吃孩子的恶魔等等故事!母亲口中的洋兵是

比童话中巨口獠牙的恶魔更为凶暴的!况且"童话只

是童话"母亲讲的是千真万确的事实"是直接与我们

一家人有关的事实!
我不记得父亲的音容"他是在哪一年与联军巷

战时阵亡的!他是每月关三两饷银的护军"任务是保

卫皇城!联军攻入了地安门"父亲死在北长街的一家

粮店里!
那时候"母亲与姐姐既不敢出门"哥哥刚九岁"

我又大部分时间睡在炕上"我们实在无从得到父亲

的消息##多少团民$士兵"与无辜的人民就那么失

了踪%
多亏舅父家的二哥前来报信!二哥也是旗兵"在

皇城内当差!败下阵来"他路过那家粮店"进去找点

水喝!那正是热天!店中职工都已逃走"只有我的父

亲躺在那里"全身烧肿"已不能说话!他把一双因脚

肿而脱下来的布袜子交给了二哥"一语未发!父亲到

什么时候才受尽苦痛而身亡"没人晓得!
父亲的武器是老式的抬枪"随放随装火药!几杆

抬枪列在一处"不少的火药就撒落在地上!洋兵的子

弹把火药打燃"而父亲身上又带有火药"于是&&!
在那大混乱中"二哥自顾不暇"没法儿把半死的

’ 老 舍 自 传



姑父背负回来!找车没车!找人没人!连皇上和太后

不是都跑了吗"
进了门!二哥放声大哭!把那双袜子交给了我的

母亲#许多年后!二哥每提起此事就难过!自谴#可

是我们全家都没有责难过他一句#我们恨八国联军$
母亲当时的苦痛与困难!不难想象#城里到处火

光烛天!枪炮齐响!有钱的人纷纷逃难!穷苦的人民

水断粮绝#父亲是一家之主!他活着!我们全家有点

老米吃%他死去!我们须自谋生计#母亲要强!没有

因为悲伤而听天由命#她日夜操作!得些微薄的报

酬!使儿女们免于死亡#在精神状态上!我是个抑郁

寡欢的孩子!因为我刚一懂得点事便知道了愁吃愁

喝#这点痛苦并不是什么突出的例子#那年月!有多

少儿童被卖出去或因饥寒而夭折了啊$
联军攻入北京!他们究竟杀了多少人!劫走多少

财宝!没法统计#这是一笔永远算不清的债$以言杀

戮!确是鸡犬不留#北京家家户户的鸡都被洋兵捉

走#敢出声的狗!立被刺死&&我家的大黄狗就死于

刺刀之下#偷鸡杀狗表现了占领者的勇敢与威风#以

言劫夺!占领者的确 ’文明(#他们不像绿林好汉那

么粗野!劫获财宝!呼啸而去#不$他们都有高度的

盗窃技巧!他们耐心地!细致地挨家挨户去搜索!剔
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刮!像姑娘篦发那么从容"细腻#
我们住的小胡同!连轿车也进不来!一向不见经

传#那里的住户都是赤贫的劳动人民!最贵重的东西

不过是张大妈的结婚戒指 $也许是白铜的%!或李二

嫂的一根银头簪!可是!洋兵以老鼠般的聪明找到这

条小胡同!三五成群!一天不知来几批#我们的门户

须终日敞开!妇女们把剪子藏在怀里!默默地坐在墙

根!等待着文明强盗&&刽子手兼明火"小偷#他们

来到!先去搜鸡!而后到屋中翻箱倒柜!从容不迫地"
无孔不入地把稍有价值的东西都拿走#第一批若有

所遗漏!自有第二批"第三批前来加意精选#
我们的炕上有两只年深日久的破木箱#我正睡

在箱子附近#文明强盗又来了#我们的黄狗已被前一

批强盗刺死!血还未干#他们把箱底儿朝上!倒出所

有的破东西#强盗走后母亲进来!我还被箱子扣着#
我一定是睡得很熟!要不然!他们找不到好东西!而

听到孩子的啼声!十之八九也会给我一刺刀#一个中

国人的性命!在那时节!算得了什么呢’况且!我又

是那么瘦小!不体面的一个孩子呢’
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第三节 母 亲

母亲的娘家是北平德胜门外!土城儿外边!通大

钟寺的大路上的一个小村里"村里一共有四五家人

家!都姓马"大家都种点不十分肥美的地!但是与我

同辈的兄弟们!也有当兵的!作木匠的!作泥水匠的!
和当巡警的"他们虽然是农家!却养不起牛马!人手

不够的时候!妇女便也须下地作活"
对于姥姥家!我只知道上述的一点"外公外婆是

什么样子!我就不知道了"因为他们早已去世"至于

更远的族系与家史!就更不晓得了#穷人只能顾眼前

的衣食!没有工夫谈论什么过去的光荣#$家谱%这

字眼!我在幼年就根本没有听说过"
母亲生在农家!所以勤俭诚实!身体也好"这一

点事实却极重要!因为假若我没有这样的一位母亲!
我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了"

母亲出嫁大概是很早!我不知道母亲年轻时是

什么样子"我有三个哥哥!四个姐姐!但能长大成人

的!只有大姐!二姐!三姐!三哥与我"我是 $老%
儿子"生我的时候!母亲已有四十一岁!大姐二姐已
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都出了阁!但是"从我一记事儿起"直到她去世"我

总以为她在二三十岁的时节"必定和我大姐同样俊

秀!是"她到了五十岁左右还是那么干净体面"倒仿

佛她一点苦也没受过似的!她的身量不高"可是因为

举止大方"并显不出矮小!她的脸虽黄黄的"但不论

是发着点光"还是暗淡一些"总是非常恬静!有这个

脸色"再配上小而端正的鼻子"和很黑很亮#永不乱

看的眼珠儿"谁都可以看出她有一股正气"不会有一

点坏心眼儿!乍一看"她仿佛没有什么力气"及至看

到她一气就洗出一大堆衣裳"就不难断定$尽管她时

常发愁"可决不肯推卸责任!
母亲除了去参加婚丧大典"不大出门!她喜爱有

条有理地在家里干活儿!她能洗能作"还会给孩子剃

头"给小媳妇们绞脸%%用丝线轻轻地勒去脸上的

细毛儿"为是化装后"脸上显着特别光润!可是"赶

巧了"父亲正去值班"而衙门放银子"母亲就须亲自

去领取!我家离衙门不很远"母亲可还是显出紧张"
好像要到海南岛去似的!领了银子&越来分两越小’"
她就手儿在街上兑换了现钱!那时候"山西人开的烟

铺"回教人开的蜡烛店"和银号钱庄一样"也兑换银

两!母亲是不喜欢算计一两文钱的人"但是这点银子

关系着家中的 (一月大计)"所以她也既腼腆又坚决
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地多问几家!希望多换几百钱"有时候!在她问了两

家之后!恰好银盘儿落了!她饶白跑了腿!还少换了

几百钱"
拿着现钱回到家!她开始发愁"二姐赶紧给她倒

上一碗茶##小砂壶沏的茶叶末儿!老放在炉口旁

边保暖!茶汁很浓!有时候也有点香味"二姐可不敢

说话!怕搅乱了母亲的思路"她轻轻地出去!到门外

去数墙垛上的鸡爪图案!详细地记住!以备作母亲制

造预算的参考材料"母亲喝了茶!脱了刚才上街穿的

袍罩!盘腿坐在炕上"她抓些铜钱当算盘用!大点儿

的代表一吊!小点的代表一百"她先核计该还多少

债!口中念念有词!手里掂动着几个铜钱!而后摆在

左方"左方摆好!一看右方 $过日子的钱%太少!就

又轻轻地从左方撤下几个钱!心想&对油盐店多说几

句好话!也许可以少还几个"想着想着!她的手心上

就出了汗!很快地又把撤下的钱补还原位"不!她不

喜欢低三下四地向债主求情’还(还清(剩多剩少!
就是一个不剩!也比叫掌柜的大徒弟高声申斥好的

多"即使她和我的父亲商议!他##负有保卫皇城重

大责任的旗兵!也只会惨笑一下!低声地说&先还债

吧(
左方的钱码比右方的多着许多(母亲的鬓角也
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有了汗珠!她坐着发愣"左右为难#看着炕上那一小

堆儿钱"不知道怎么花用"才能对付过这一个月去#
父亲死了#
兄不到十岁"三姐十二$三岁"我才一岁半"全

仗母亲独力抚养了#父亲的寡姐跟我们一块儿住"她

吸鸦片"她喜摸纸牌"她的脾气极坏#为我们的衣食"
母亲要给人家洗衣服"缝补或裁缝衣裳#在我的记忆

中"她的手终年是鲜红微肿的#白天"她洗衣服"洗

一两大绿瓦盆#她作事永远丝毫也不敷衍"就是屠户

们送来的黑如铁的布袜"她也给洗得雪白#晚间"她

与三姐抱着一盏油灯"还要缝补衣服"一直到半夜#
她终年没有休息"可是在忙碌中她还把院子屋中收

拾得清清爽爽#桌椅都是旧的"柜门的铜活久已残缺

不全#可是她的手老使破桌面上没有尘土"残破的铜

活发着光#院中"父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃"
永远会得到应有的浇灌与爱护"年年夏天开许多花#

哥哥似乎没有同我玩耍过#有时候"他去读书%
有时候"他去学徒%有时候"他也去卖花生或樱桃之

类的小东西#母亲含着泪把他送走"不到两天"又含

着泪接他回来#我不明白这都是什么事"而只觉得与

他很生疏#与母亲相依如命的是我与三姐#因此"他

们作事"我老在后面跟着#他们浇花"我也张罗着取
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水!他们扫地"我就撮土##从这里"我学得了爱花"
爱清洁"守秩序$这些习惯至今还被我保存着$

有客人来"无论手中怎么窘"母亲也要设法弄一

点东西去款待$舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒

肉食"这使她脸上羞得飞红"可是殷勤的给他们温酒

作面"又给她一些喜悦$遇上亲友家中有喜丧事"母

亲必把大褂洗得干干净净"亲自去贺吊%%份礼也

许只是两吊小钱$到如今为止我的好客的习性"还未

全改"尽管生活是这么清苦"因为自幼儿看惯了的事

情是不易改掉的$
姑母常闹脾气$她单在鸡蛋里找骨头$她是我家

中的阎王$直到我入了中学"她才死去"我可是没有

看见母亲反抗过$&没受过婆婆的气"还不受大姑子

的吗’命当如此()母亲在非解释一下不足以平服别

人的时候"才这样说$是的"命当如此$母亲活到老"
穷到老"辛苦到老"全是命当如此$她最会吃亏$给

亲友邻居帮忙"她总跑在前面*她会给婴儿洗三%%
穷朋友们可以因此少花一笔&请姥姥)钱%%她会刮

痧"她会给孩子们剃头"她会给少妇们绞脸##凡是

她能作的"都有求必应$但是吵嘴打架"永远没有她$
她宁吃亏"不逗气$当姑母死去的时候"母亲似乎把

一世的委屈都哭了出来"一直哭到坟地$不知道哪里
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来的一位侄子!声称有承继权!母亲便一声不响!教

他搬走那些破桌子烂板凳!而且把姑母养的一只肥

母鸡也送给他"
可是!母亲并不软弱"父亲死在庚子闹 #拳$的

那一年"联军入城!挨家搜索财物鸡鸭!我们被搜两

次"母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根!等着 #鬼子$进

门!街门是开着的"皇上跑了!丈夫死了!鬼子来了!
满城是血光火焰!可是母亲不怕!她要在刺刀下!饥

荒中!保护着儿女"北平有多少变乱啊!有时候兵变

了!街市整条的烧起!火团落在我们院中"有时候内

战了!城门紧闭!铺店关门!昼夜响着枪炮"这惊恐!
这紧张!再加上一家饮食的筹划!儿女安全的顾虑!
岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的%可是!在这种

时候!母亲的心横起来!她不慌不哭!要从无办法中

想出办法来"她的泪会往心中落&这点软而硬的个

性!也传给了我"我对一切人与事!都取和平的态度!
把吃亏看作当然的"但是!在作人上!我有一定的宗

旨与基本的法则!什么事都可将就!而不能超过自己

画好的界限"我怕见生人!怕办杂事!怕出头露面’
但是到了非我去不可的时候!我便不敢不去!正像我

的母亲"从私塾到小学!到中学!我经历过起码有二

十位教师吧!其中有给我很大影响的!也有毫无影响
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的!但是我的真正教师!把性格传给我的!是我的母

亲"母亲并不识字!她给我的是生命的教育"
从那以后!我们一家人怎么活了过来!连我们自

己也难以说清楚!只说一件事吧#每逢伏天夜里下暴

雨的时节!我们就都要坐到天明!以免屋顶忽然塌了

下来!同归于尽"
是的!我们都每日只进两餐!每餐只有一样菜

$$冬天主要的是白菜%萝卜&夏天是茄子%扁豆"
饺子和打卤面是节日的饭食"在老京剧里!丑角往往

以打卤面逗笑!足证并不常吃"至于贫苦的人家!像

我家!夏天佐饭的 ’菜(!往往是盐拌小葱!冬天是

腌白菜帮子!放点辣椒油"
家里很穷!所以母亲在一入冬季就必积极劳动!

给人家浆洗大堆大堆的衣服!或代人赶作新大衫等!
以便挣到一些钱!作过年之用"

姐姐和我也不能闲着"她帮助母亲洗%作&我在

一旁打下手儿$$递烙铁%添火!送热水与凉水等

等"我也兼管喂狗%扫地!和给灶王爷上香"我必须

这么作!以便母亲和姐姐多赶出点活计来!增加收

入!好在除夕与元旦吃得上包饺子)
快到年底!活计都交出去!我们就忙着筹备过

年"我们的收入有限!当然不能过个肥年"可是!我
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们也有非办不可的事!灶王龛上总得贴上新对联"屋

子总得大扫除一次"破桌子上已经不齐全的铜活总

得擦亮"猪肉与白菜什么的也总得多少买一些#由大

户人家看来"我们这点筹办工作的确简单的可怜#我

们自己却非常兴奋#
我们当然兴奋#首先是我们过年的那一点费用

是用我们自己的劳动换来的"来得硬正#每逢我向母

亲报告!当铺刘家宰了两口大猪"或放债的孙家请来

三堂供佛的$像些小塔似的头号 %蜜供&"母亲总会

说!咱们的饺子里菜多肉少"可是最好吃’刘家和孙

家的饺子必是油多肉满"非常可口"但是我们的饺子

会使我们的胃里和心里一齐舒服#
劳动使我们穷人骨头硬"有自信心#她使儿女们

相信!只要手脚不闲着"便不会走到绝路"而且会走

得噔噔的响#
虽然母亲也迷信"天天给灶王上三炷香"可是赶

到实在没钱请香的时节"她会告诉灶王(对不起"今

天饿一顿"明天我挣来钱再补上吧’是的"她自信能

够挣来钱"使神仙不至于长期挨饿#我看哪"神佛似

乎倒应当向她致谢$致敬’
长大了些"记得有一年除夕"大概是光绪三十年

前的一二年"母亲在院中接神"雪已下了一尺多厚#
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高香烧起!雪片由漆黑的空中落下!落到火光的圈

里!非常的白!紧接着飞到火苗的附近!舞出些金光!
即行消灭"先下来的灭了!上面又紧跟着下来许多!
像一把 #太平花$倒放%我还记着这个%我也的确感

觉到!那年的神仙一定是真由天上回到世间%

第四节 入 学

在我小的时候!我因家贫而身体很弱%我九岁才

入学%因家贫体弱!母亲有时候想叫我去上学!又怕

我受人家的欺侮!更怕交不上学费!所以一直到九岁

我还不识一个字%说不定!我会一辈子也得不到读书

的机会!因为母亲虽然知道读书的重要!可是每月间

三四吊钱的学费!实在让她为难%母亲是最喜脸面的

人%她迟疑不决!光阴又不等待着任何人!荒来荒去!
我也许就长到十多岁了%一个十多岁的贫而不识字

的孩子!很自然的是去作个小买卖&&弄个小筐!卖

些花生!煮豌豆!或樱桃什么的%要不然就是去学徒%
母亲很爱我!但是假若我能去作学徒!或提篮沿街卖

樱桃而每天赚几百钱!她或者就不会坚决的反对%穷

困比爱心更有力量%
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有一天!刘大叔偶然的来了"我说 #偶然的$!因

为他不常来看我们"他是个极富的人!尽管他心中并

无贫富之别!可是他的财富使他终日不得闲!几乎没

有工夫来看穷朋友"一进门!他看见了我"#孩子几

岁了%上学没有%$他问我的母亲"他的声音是那么

洪亮&在酒后!他常以学喊俞振庭的金钱豹自傲’!他

的衣服是那么华丽!他的眼是那么亮!他的脸和手是

那么白嫩肥胖!使我感到我大概是犯了什么罪"我们

的小屋!破桌凳!土炕!几乎受不住他的声音的震动"
等我母亲回答完!刘大叔马上决定(#明天早上我来!
带他上学)学钱和书籍!大姐你都不必管)$我的心

跳起多高!谁知道上学是怎么一回事呢)
第二天!我像一条不体面的小狗似的!随着这位

阔人去入学"学校是一家改良私塾!在离我的家有半

里多地的一座道士庙里"庙不甚大!而定满了各种气

味(一进山门先有一股大烟味!紧跟着便是糖精味

&有一家熬制糖球糖块的作坊’!再往里!是厕所味!
与别的臭味"学校是在大殿里"大殿两旁的小屋住着

道士!和道士的家眷"大殿里很黑!很冷"神像都用

黄布挡着!供桌上摆着孔圣人的牌位"学生都面朝西

坐着!一共有三十来人"西墙上有一块黑板**这是

#改良$私塾"老师姓李!一位极死板而极有爱心的
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中年人!刘大叔和李老师 "嚷#了一顿$而后叫我拜

圣人及老师!老师给了我一本 %地球韵言&和一本

%三字经&!我于是就变成了学生!
自从作了学生以后$我时常的到刘大叔的家中

去!他的宅子有两个大院子$院中几十间房屋都是出

廊的!院后$还有一座相当大的花园!宅子的左右前

后全是他的房产$若是把那些房子齐齐的排起来$可

以占半条大街!此外$他还有几处铺店!每逢我去$
他必招呼我吃饭$或给我一些我没有看见过的点心!
他绝不以我为一个苦孩子而冷淡我$他是阔大爷$但

是他不以富傲人!
在我由私塾转入公立学校去的时候$刘大叔又

来帮忙!
我记得很清楚’我从私塾转入学堂$即编入初小

三年级$与莘田同班!我们的学校是西直门大街路南

的两等小学堂!下午放学后$我们每每一同到小茶馆

去听评讲 %小五义&或 %施公案&!出钱总是他替我

付!不久$这个小学堂改办女学!我就转入南草厂的

第十四小学!
刘大叔的财产已大半出了手$他是阔大爷$他只

懂得花钱$而不知道计算!人们吃他$他甘心叫他们

吃(人们骗他$他付之一笑!他的财产有一部分是卖
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掉的!也有一部分是被人骗了去的!他不管"他的笑

声照旧是洪亮的#
到我在中学毕业的时候!他已一贫如洗!什么财

产也没有了!只剩了那个后花园#不过!在这时候!
假若他肯用心思!去调整他的产业!他还能有办法叫

自己丰衣足食!因为他的好多财产是被人家骗了去

的#可是!他不肯去请律师#贫与富在他心中是完全

一样的#假若在这时候!他要是不再随便花钱!他至

少可以保住那座花园!和城外的地产#可是!他好善#
尽管他自己的儿女受着饥寒!尽管他自己受尽折磨!
他还是去办贫儿学校$粥厂等等慈善事业#他忘了自

己#就是在这个时候!我和他过往最密#他办贫儿学

校!我去作义务教师#他施舍粮米!我去帮忙调查及

散放#在我的心里!我很明白%放粮放钱不过只是延

长贫民的受苦难的日期!而不足以阻拦住死亡#但

是!看刘大叔那么热心!那么真诚!我就不顾得和他

辩论!而只好也出点力了#即使我和他辩论!我也不

会得胜!人情是往往能战败理智的#
&’()*年!+刘大叔的儿子死了!而后!他的花园

也出了手#他入庙为僧!夫人与小姐入庵为尼#由他

的性格来说!他似乎势必走入避世学禅的一途#但是

由他的生活习惯上来说!大家总以为他不过能念念
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经!布施布施僧道而已!而绝对不会受戒出家"他居

然出了家"在以前!他吃的是山珍海味!穿的是绫罗

绸缎"他也嫖也赌"现在!他每日一餐!入秋还穿着

件夏布道袍"这样苦修!他的脸上还是红红的!笑声

还是洪亮的"对佛学!他有多么深的认识!我不敢说"
我却真知道他是个好和尚!他知道一点便去作一点!
能作一点便作一点"他的学问也许不高!但是他所知

道的都能见诸实行"
出家以后!他不久就作了一座大寺的方丈"可是

没有好久就被驱逐出来"他是要作真和尚!所以他不

惜变卖庙产去救济苦人"庙里不要这种方丈"一般的

说!方丈的责任是要扩充庙产!而不是救苦救难的"
离开大寺!他到一座没有任何产业的庙里作方丈"他

自己既没有钱!还须天天为僧众们找到斋吃"同时!
他还举办粥厂等等慈善事业"他穷!他忙!他每日只

进一顿简单的素餐!可是他的笑声还是那么洪亮"他

的庙里不应佛事!赶到有人来请!他便领着僧众给人

家去念真经!不要报酬"他整天不在庙里!但是他并

没忘了修持#他持戒越来越严!对经义也深有所获"
他白天在各处筹钱办事!晚间在小室里作功夫"谁见

到这位破和尚也不会想到他曾是个在金子里长起来

的阔大爷"

$%老 舍 自 传



!"#$#年%&有一天他正给一位圆寂了的和尚念

经%他忽然闭上了眼%就坐化了’火葬后%人们在他

的身上发现许多舍利’
没有他%我也许一辈子也不会入学读书’没有

他%我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义’
他是不是真的成了佛(我不知道’但是%我的确相信

他的居心与苦行是与佛极相近似的’我在精神上物

质上都受过他的好处%现在我的确愿意他真的成了

佛%并且盼望他以佛心引领我向善%正像在三十五年

前%他拉着我去入私塾那样)
他是宗月大师’
当我在小学毕了业的时候%亲友一致的愿意我

去学手艺%好帮助母亲’我晓得我应当去找饭吃%以

减轻母亲的勤劳困苦’可是%我也愿意升学%考入了

祖家街的第三中学%在 *三中+没有好久%我偷偷的

考入了师范学校,,制服%饮食%书籍%宿处%都由

学校供给’只有这样%我才敢对母亲说升学的话’入

学%要交十圆的保证金’这是一笔巨款)母亲作了半

个月的难%把这巨款筹到%而后含泪把我送出门去’
她不辞劳苦%只要儿子有出息’当我由师范毕业%而

被派为小学校校长%母亲与我都一夜不曾合眼’我只

说了句-*以后%您可以歇一歇了)+她的回答只有一
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串串的眼泪!我入学之后"三姐结了婚!母亲对儿女

是都一样疼爱的"但是假若她也有点偏爱的话"她应

当偏爱三姐"因为自父亲死后"家中一切的事情都是

母亲和三姐共同撑持的!三姐是母亲的右手!但是母

亲知道这右手必须割去"她不能为自己的便利而耽

误了女儿的青春!当花轿来到我们的破门外的时候"
母亲的手就和冰一样的凉"脸上没有血色##那是

阴历四月"天气很暖!大家都怕她晕过去!可是"她

挣扎着"咬着嘴唇"手扶着门框"看花轿徐徐的走去!
不久"姑母死了!三姐已出嫁"哥哥不在家"我又住

学校"家中只剩母亲自己!她还须自晓至晚的操作"
可是终日没人和她说一句话!

中学的时期$是最忧郁的"四五个新年中只记得

一个"最凄凉的一个!那是头一次改用阳历"旧历的

除夕必须回学校去"不准请假!姑母刚死两个多月"
她和我们同住了三十年的样子!她有时候很厉害"但

大体上说"她很爱我!哥哥当差"不能回来!家中只

剩母亲一人!
新年最热闹"也最没劲"我对它老是冷淡的!自

从一记事儿起"家中就似乎很穷!爆竹总是听别人

%&老 舍 自 传
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放!我们自己是静寂无哗"记得最真的是家中一张

#王羲之换鹅$图"每逢除夕!母亲必把它从个神秘

的地方找出来!挂在堂屋里"我在四点多钟回到家

中!母亲并没有把 #王羲之$找出来"吃过晚饭!我

不能不告诉母亲了%%我还得回校"她愣了半天!没

说什么"我慢慢的走出去!她跟着走到街门"摸着袋

中的几个铜子!我不知道走了多少时候!才走到了学

校"路上必是很热闹!可是我并没看见!我似乎失了

感觉"到了学校!学监先生正在学监室门口站着"他

先问我&#回来了’$我行了个礼"他点了点头!笑着

叫了我一声&#你还回去吧"$这一笑!永远印在我心

中"假如我将来死后能入天堂!我必把这一笑带给上

帝去看"
我好像没走就又到了家!母亲正对着一枝红烛

坐着呢"她的泪不轻易落!她又慈善又刚强"见我回

来 了!她脸上有了笑容!拿出一个细草纸包 儿 来&
#给你买的杂拌儿!刚才一忙!也忘了给你"$母子好

像有千言万语!只是没精神说"早早的就睡了"母亲

也没精神"
使我念念不忘的是方唯一先生("方先生的字与
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( 方唯一 +,-,.%,-,/0!名还"北京师范校长"时有江南文坛

巨匠之誉"三十年代初逝世"他待老舍如子"



文造诣都极深!我十六七岁练习古文旧诗受益于他

老先生者最大"在五四运动以前!我虽然很年轻!可

是我的散文是学桐城派!我的诗是学陆放翁与吴梅

村"他给我一副对子"这一副对子是他临死以前给我

写的!用笔运墨之妙!可以算他老人家的杰作"在抗

战前!无论我在哪里住家!我总把它悬在最显眼的地

方"我还记得它的文字#$四世传经是谓通德!一门

训善惟以永年"%
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第五节 没有故事!

人是为明天活着的"因为记忆中有朝阳晓露#假

若过去的早晨都似地狱那么里暗丑恶"盼明天干吗

呢$是的"记忆中也有痛苦危险"可是希望会把过去

的恐怖裹上一层糖衣"像看着一出悲剧似的苦中有

些甜美%无论怎说吧"过去的一切都不可移动#实在"
所以可靠#明天的渺茫全仗昨天的实在撑持着"新梦

是旧事的拆洗缝补%
对了"我记得她的眼%她死了好多年了"她的眼

还活着"在我的心里%这对眼睛替我看守着爱情%当

我忙得忘了许多事%甚至于忙忘了她"这两只眼会忽

然在一朵云中"或一汪水里"或一瓣花上"或一线光
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! 据罗常培 (我与老舍)"*他后来所写的 (微神)"就是他自己

初恋的影儿%++他告诉我儿时所眷恋的对象和当时的感情

动荡的状况"我还一度自告奋勇地去伐柯"到了儿因为那位

小姐的父亲当了和尚"累得女儿也做了带发修行的优波夷,
以致这段姻缘未能缔结--.这篇原名 (无题 /因为没有故

事0)的文章记叙着老舍初恋时的感情动荡"它比 (微神)更

真%



中!轻轻的一闪!像归燕的翅儿!只须一闪!我便感

到无限的春光"我立刻就回到那梦境中!哪一件小事

都凄凉!甜美!如同独自在春月下踏着落花"
这双眼所引的一点爱火!只是极纯的一个小火

苗!像心中的一点晚霞!晚霞的结晶"它可以照明了

流水远山"照明了春花秋叶!给海浪一些金光!可是

它恰好的也能在我心中!照明了我的泪珠"
它们只有两个神情#一个是凝视!极短极快!可

是千真万确的凝视"只微微的一看!就看到我的灵

魂!把一切都无声的告诉了给我"凝视!一点也不错!
我知道她只须极短极快的一看!看的动作过去了!极

快的过去了!可是!她心里看着我呢!不定看多么久

呢$我到底得管这叫作凝视!不论它是多么快!多么

短"一切的诗文都用不着!这一眼道尽了 %爱&所会

说的与所会作的"另一个是眼珠横着一移动!由微笑

移动到微笑里去!在处女的尊严中笑出一点点被爱

逗出的轻佻!由热情中笑出一点点无法抑止的高兴"
我没和她说过一句话!没握过一次手!见面连点

头都不点"可是我的一切!她知道$她的一切!我知

道"我们用不着看彼此的服装!用不着打听彼此的身

世!我们一眼看到一粒珍珠!藏在彼此的心里$这一

点点便是我们的一切!那些七零八碎的东西都是配
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搭!都无须注意"看我一眼!她低着头轻快的走过去!
把一点微笑留在她身后的空气中!像太阳落后还留

下一些明霞"
我们彼此躲避着!同时彼此愿马上搂抱在一处"

我们轻轻的哀叹#忽然遇见了!那么凝视一下!登时

欢喜起来!身上像减了分量!每一步都走得轻快有

力!像要跳起来的样子"
我们极愿意过一句话!可是我们很怕交谈!说什

么呢$哪一个日常的俗字能道出我们的心事呢$让我

们不开口!永不开口吧%我们的对视与微笑是永生

的!是完全的!其余的一切都是破碎微弱!不值得一

作的"
我们分离有许多年了!她还是那么秀美!那么多

情!在我的心里"她将永远不老!永远只向我一个人

微笑"在我的梦中!我常常看见她!一个甜美的梦是

最真实!最纯洁!最完美的!多少多少人生中的小困

苦小折磨使我丧气!使我轻看生命"可是!那个微笑

与眼神忽然的从哪儿飞来!我想起唯有&人面桃花相

映红’差可托拟的一点心情与境界!我忘了困苦!我

不再丧气!我恢复了青春#无疑的!我在她的洁白的

梦中!必定还是个美少年呀"
春在燕的翅上!把春光颤得更明了一些!同样!
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我的青春在她的眼里!永远使我的血温暖!像土中的

一颗子粒!永远想发出一个小小的绿芽"一粒小豆那

么小的一点爱情!眼珠一移!嘴唇一动!日月都没有

了作用!到无论什么时候!我们总是一对刚开开的春

花"
不要再说什么!不要再说什么#我的烦恼也是香

甜的呀!因为她那么看过我#
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第二章 !口四方

及壮!!口四方!教书为业!甚难发财"每购奖

券!以得末彩为荣!示甘于寒贱也#二十七岁!发愤

著书!科学哲学无所懂!故写小说!博大家一笑!没

什么了不得#

第一节 $五四%

因家贫!我在初级师范学校毕业后就去挣钱养

家!不能升学&#在 $五四%运动的时候!我正作一

’( 老 舍 自 传
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个小学校的校长!"五四#把我与 "学生#隔开!我

看见了 "五四#运动$而没在这个运动里面$我已作

了事!是的$我差不多老没和教育事业断缘$可是到

底对于这个大运动是个旁观者!
以我这么一个中学毕业生%那时候$中学是四年

毕业$初级师范是五年毕业&既没有什么学识$又须

挣钱养家$怎么能够一来二去地变成作家呢’这就不

能不感谢 "五四#运动了(
假若没有 "五四#运动$我很可能终身作这样的

一个人)兢兢业业地办小学$恭恭顺顺地侍奉老母$
规规矩矩地结婚生子$如是而已!我绝对不会忽然想

起去搞文艺!
这并不是说$作家比小学校校长的地位更高$任

务更重*一定不是(我是说$没有 "五四#$我不可

能变成个作家!"五四#给我创造了当作家的条件!
首先是)我的思想变了!"五四#运动是反封建

的!这样$以前我以为对的$变成了不对!我幼年入

私塾$第一天就先给孔圣人的木牌行三跪九叩的大

礼*后来$每天上学下学都要向那牌位作揖!到了

"五四#$孔圣人的地位大为动摇!既可以否定孔圣

人$那么还有什么不可否定的呢’他是大成至圣先师

啊(这一下子就打乱了二千年来的老规矩!这可真不
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简单!我还是我"可是我的心灵变了"变得敢于怀疑

孔圣人了!这还了得!假若没有这一招"不管我怎么

爱好文艺"我也不会想到跟才子佳人#鸳鸯蝴蝶有所

不同的题材"也不敢对老人老事有任何批判$ %五
四&运动送给了我一双新眼睛$

其次是’%五四&运动是反抗帝国主义的$自从

我在小学读书的时候"我就知道了国耻$可是"直到

%五四&"我才知道一些国耻是怎么来的"而且知道了

应该反抗和反抗什么$以前"我常常听说%中国不亡"
是无天理&这类的泄气话"而且觉得不足为怪$看到

了 %五四&运动"我才懂得了 %天下兴亡"匹夫有

责&$这运动使我看见了爱国主义的具体表现"明白

了一些救亡图存的初步办法$反封建使我体会到人

的尊严"人不该作礼教的奴隶(反帝国主义使我感到

中国人的尊严"中国人不该再作洋奴$这两种认识就

是我后来写作的基本思想与情感$虽然我写的并不

深刻"可是若没有%五四&运动给了我这点基本东西"
我便什么也写不出了$这点基本东西迫使我非写不

可"也就是非把封建社会和帝国主义所给我的苦汁

子吐出来不可!这就是我的灵感"一个献身文艺写作

的灵感$
最后"%五四&运动也是个文艺运动$白话已成
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为文学的工具!这就打断了文人腕上的锁铐""文

言!不过#只运用白话并不能解决问题!没有新思想#
新感情#用白话也可以写出非常陈腐的东西!新的心

灵得到新的表现工具#才能产生内容与形式一致新

颖的作品!$五四%给了我一个新的心灵#也给了我

一个新的文学语言!到了 $五四%运动时期#白话文

学兴起#我不由得狂喜!假若那时候#凡能写几个字

的都想一跃而成为文学家#我就也是一个!我开始偷

偷的写小说!我并没想去投稿#也没投过稿!可是#
用白话写#而且字句中间要放上新的标点符号#那是

多么痛快有趣的事啊&再有一百个吴梅村#也拦不住

我去试写新东西&这文字解放 ’以白话代文言(的狂

悦#在当时#使我与千千万万的青年不知花费了多少

心血#消耗了多少纸笔&
这种狂悦可并不一定使人搞清楚思想#反之#它

倒许令人迷惘#伤感#沉醉在一种什么地方都是诗#
而又不易捉摸到明朗的诗句的境界!我就是那样!我

想象着月色可能是蓝的#石头是有感觉的#而又没有

胆子把蓝月与活石写出来!新诗既不能得心应手#有

时候我就在深夜朗读 )离骚*!
感谢 $五四%#它叫我变成了作家#虽然不是怎

么了不起的作家!
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第二节 小型的复活

!二十三"罗成关#$
二十三岁那一年的确是我的一关"几乎没有闯

过去#
从生理上"心理上"和什么什么理上看"这句俗

语确是个值得注意的警告#据一位学病理学的朋友

告诉我%从十八到二十五岁这一段"最应当注意抵抗

肺痨#事实上"不少人在二十三岁左右正忙着大学毕

业考试"同时眼睛溜着毕业即失业那个鬼影儿&两气

夹攻"身体上精神上都难悠悠自得"肺病自不会不乘

虚而入#
放下大学生不提"一般的来说"过了二十一岁"

自然要开始收起小孩子气而想变成个大人了&有好

些二十二三岁的小伙子留下小胡子玩玩"过一两星

期再剃了去"即是一证#在这期间"事情得意呢"便

免不得要尝尝一向认为是禁果的那些玩艺儿&既不

再自居为小孩子"就该老声老气的干些老人们所玩

的风流事儿了#钱是自己挣的"不花出去岂不心中闹

得慌#吃烟喝酒"与穿上绸子裤褂"还都是小事&嫖
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嫖赌赌!才真够得上大人味儿"要是事情不得意呢!
抑郁牢骚!此其时也!亦能损及健康"老实一点的人

儿!即使事情得意!而又不肯瞎闹!也总会想到找个

女郎!过过恋爱生活!虽然老实!到底年轻沉不住气!
遇上以恋爱为游戏的女子!结婚是一堆痛苦!失恋便

许自杀"反之!天下有欠太平!顾不及来想自己!杀

身成仁不甘落后!战场上的血多是这般人身上的"
可惜没有一套统计表来帮忙!我只好说就我个

人的观察!这个 #罗成关论$是可以立得住的"就近

取譬!我至少可以抬出自己作证!虽说不上什么 #科
学的$!但到底也不失 #有这么一回$的价值"

二十三岁那年!我自己的事情!以报酬来讲!不

算十分的坏"每月我可以拿到一百多块钱"十六七年

前的一百块是可以当现在二百块用的%那时候还能

花十五个小铜子就吃顿饱饭"我记得&一份肉丝炒三

个油撕火烧!一碗馄钝带沃两个鸡子!不过是十一二

个铜子就可以开付%要是预备好十五枚作饭费!那就

颇可以弄一壶白干儿喝喝了"
自然那时候的中交钞票是一块当作几角 用 的!

而月月的薪水永远不能一次拿到!于是化整为零与

化 圆 为 角 的 办 法 使 我 往 往 须 当 一 两 票 当 才 能 过 得

去"若是痛痛快快的发钱!而钱又是一律现洋!我想
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我或者早已成个 !阔老"了#
无论怎么说吧$一百多圆的薪水总没教我遇到

极大的困难%当了当再赎出来$正合 !裕民富国"之

道$我也就不悦不怨#每逢拿到几成薪水$我便回家

给母亲送一点钱去#由家里出来$我总感到世界上非

常的空寂$非掏出点钱去不能把自己快乐的与世界

上的某个角落发生关系#于是我去看戏$逛公园$喝

酒$买 !大喜"烟吃#因为看戏有了瘾$我更进一步

去和友人们学几句$赶到酒酣耳热的时节$我也能喊

两嗓子%好歹不管$喊喊总是痛快的#酒量不大$而

颇好喝$凑上二三知己$便要上几斤%喝到大家都舌

短的时候$才正爱说话$说得爽快亲热$真露出点燕

赵多慷慨悲歌之士的气概来#这的确值得记住的#喝

醉归来$有时候把钱包手绢一齐交给洋车夫给保存

着$第二日醒过来$于伤心中仍略有豪放不羁之感#
一次$我正住在翊教寺一家公寓里#好友卢嵩庵从柳

泉居运来一坛子 !竹叶青"#又约来两位朋友&&内

中有一位是不会喝的&&大家就抄起茶碗来#坛子

虽大$架不住茶碗一个劲进攻%月亮还没上来$坛子

已空#干什么去呢’打牌玩吧#各拿出铜元百枚$约

合大洋七角多$因这是古时候的事了#第一把牌将立

起来$不晓得&&至今还不晓得&&我怎么上了床#
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牌必是没打成!因为我一睁眼已经红日东升了"
也学会了打牌"到如今我醒悟过来!我永远成不

了牌油子"我不肯费心去算计!而完全浪漫的把胜负

交与运气"我不看 #地$上的牌!也不看上下家放的

张儿!我只想象的希望来了好张子便成了清一色或

是大三元"结果是回回一败涂地"认识了这一个缺欠

以后!对牌便没有多大瘾了!打不打都可以%可是!
在那时候我决不承认自己的牌臭!只要有人张罗!我

便坐下了"
我想不起一件事比打牌更有害处的"喝多了酒

可以受伤!但是刚醉过了!谁都不会马上再去饮!除

非是借酒自杀的"打牌可就不然了!明知有害!还要

往下干!有一个人说 #再接着来$!谁便也舍不得走"
在这时候!人好像已被那些小块块们给迷住!冷热饥

饱都不去管!把一切卫生常识全抛在一边"越打越多

吃烟喝茶!越输越往上撞火"鸡鸣了!手心发热!脑

子发晕!可是谁也不肯不舍命陪君子"打一通夜的麻

雀!我深信!比害一场小病的损失还要大得多"但是!
年轻气盛!谁管这一套呢&

我只是不嫖"无论是多么好的朋友拉我去!我没

有答应过一回"我好像是保留着这么一点!以便自解
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自慰!什么我都可以点头"就是不能再往 #那里$去!
只有这样"当清夜扪心自问的时候才不至于把自己

整个的放在荒唐鬼之群里边去%
可是"烟"酒"麻雀"已足使我瘦弱"痰中往往

带着点血&
那时候"婚姻自由的理论刚刚被青年们认为是

救世的福音"而母亲暗中给我定了亲事%为退婚"我

着了很大的急%既要非作个新人物不可"又恐太伤了

母亲的心"左右为难"心就绕成了一个小疙疸%我请

来三姐给我说情"老母含泪点了头%我爱母亲"但是

我给了她最大的打击%时代使我成为逆子%婚约到底

是废除了"可是我得到了很重的病%
病的初起"我只觉得混身发僵%洗澡"不出汗!

满街去跑"不出汗%我知道要不妙%两三天下去"我

服了一些成药"无效%夜间"我作了个怪梦"梦见我

仿佛是已死去"可是清清楚楚的听见大家的哭声%第

二天清晨"我回了家"到家便起不来了%
#先生$是位太医院的"给我下得什么药"我不

晓得"我已昏迷不醒"不晓得要药方来看%等我又能

下了地"我的头发已全体与我脱离关系"头光得像个

磁球%半年以后"我还不敢对人脱帽"帽下空空如也%
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经过这一场病!我开始检讨自己"那些嗜好必须

戒除!从此要格外小心!这不是玩的#
可是!到底为什么要学这些恶嗜好呢$啊!原来

是因为月间有百十块的进项!而工作又十分清闲%那

么!打算要不去胡闹!必定先有些正经事作&清闲而

报酬优的事情只能毁了自己%’

恰巧!这时候我的上司申斥了我一顿%我便辞了

差%有的人说我太负气!有的人说我被迫不能不辞

职!我都不去管%我去找了个教书的地方!一月挣五

十块钱%在金钱上!不用说!我受了很大的损失&在

劳力上自然也要多受好多的累%可是!我很快活"我

又摸着了书本!一天到晚接触的都是可爱的学生们%
除了还吸烟!我把别的嗜好全自自然然的放下了%挣

的钱少!作的事多!不肯花钱!也没闲工夫去花%一

气便是半年!我没吃醉过一回!没摸过一次牌%累了!
在校园转一转!或到运动场外看学生们打球!我的活

动完全在学校里!心整!生活有规律&设若再能把烟
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’ 老 舍 作 小 学 校 长 时!曾 被 学 务 局 派 往 江 苏 考 察 小 学 教 育%
(*+,年 *月!老舍任京师郊外北区劝学员!又曾任京师公立

北郊通俗教育讲演所所长!北京教职员公会小学部委员等!
所以他的报酬较优%



卷扔下!而多上几次礼拜堂!我颇可以成个清教徒

了"#

在南开中学教书的时候!我曾在校中国庆纪念

会上说过$我愿将 %双十&解释作两个十字架"为了

民主政治!为了国民的共同福利!我们每个人须负起

两个十字架’’耶稣只负起一个$为破坏(铲除旧的

恶习!积弊!与像大烟瘾那样有毒的文化!我们须预

备牺牲!负起一架十字架"同时!因为创造新的社会

与文化!我们也须准备牺牲!再负起一架十字架"
想起来!我能活到现在!而且生活老多少有些规

律!差不多全是那一 %关&的功劳)自然!那回要是

没能走过来!可就似乎有些不妥了"%二十三!罗成

关&!是个值得注意的警告*
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# 过了%关&!老舍加入了基督教"据-中华基督教会年鉴./0+,
年第七期载$%舒舍予11年二十六岁!北京人!民国十一年

领洗隶北京缸瓦市中华基督教会!曾任京师劝学员(南开中

学教员!北京地方服务团干事!观任京师第一中学教员!缸

瓦市中华基督教会主日学主任"&这时!他抱定了为民为国牺

牲之念!更名%舍予&"基督教的博爱精神影响了老舍的一生"
不久!因教会关系!由易文思介绍他去英国教书"



第三节 英 国

二十七岁!我上了英国"为了自己!我给六十多

岁的老母以第二次打击"在她七十大寿的那一天!我

还远在异域"那天!据姐姐们后来告诉我!老太太只

喝了两口酒!很早的便睡下"她想念她的幼子!而不

便说出来"

一#头一天

那时候 $一晃几十年了%!我的英语就很好"我

能把它说得不像英语!也不像德语!细听才听得出

&&原来是 ’华英官话("那就是说!我很艺术的把

几个英国字匀派在中国字里!如鸡兔之同笼"英国人

把我说得一愣一愣的!我可也把他们说得直眨眼)他

们说的他们明白!我说的我明白!也就很过得去了"
**
给它个死不下船!还有错儿么+,反正船得把我

运到伦敦去!心里有底,
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果然一来二去的到了伦敦!船停住不动"大家都

往下搬行李"我看出来了"我也得下去!什么码头#
顾不得看$也不顾问"省得又招人们眨眼!检验护照"
我是末一个%%英国人不像咱们这样客气"外国人

得等着!等了一个多钟头"该我了!两个小官审了我

一大套"我把我心里明白的都说了"他俩大概没明

白!他 们 在 护 照 上 盖 了 个 戳 儿"我 &看’明 白 了(
&准停留一月 )*+,’-后来由学校宴请内务部把这个

给注销了"不在话下.!管它 )*+,还是 &哼来’"快

下船哪"别人都走了"敢情还得检查行李呢!这回很

干脆(&烟#’我说 &*/’$&丝#’又一个 &*/’!皮箱

上画了一道符"完事!我的英语很有根了"心里说!
看别人买车票"我也买了张$大家走"我也走$反正

他们知道上哪儿!他们要是走丢了"我还能不陪着

么#上了火车!火车非常的清洁舒服!越走"四外越

绿"高高低低全是绿汪汪的!太阳有时出来"有时进

去"绿地的深浅时时变动!远处的绿坡托着黑云"绿

色特别的深厚!看不见庄稼"处处是短草"有时看见

一两只摇尾食草的牛!这不是个农业国!
00
车停在12**/* 345664!大家都下来"站台上不

少接客的男女"接吻的声音与姿势各有不同"我也慢
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条斯理的下来!上哪儿呢"啊#来了救兵#易文思教

授向我招手呢$他的中国话比我的英语应多得着九

十多分$他与我一人一件行李#走向地道车站去!有

了他#上地狱也不怕了$坐地道火车到了 %&’()*++,
-.)((.$这是个大车站$把行李交给了转运处#他

们自会给送到家去$然后我们喝了杯啤酒#吃了块点

心$车站上#地道里#转运处#咖啡馆#给我这么个

印象/外面都是乌黑不起眼#可是里面非常的清洁有

秩序$后来我慢慢看到#英国人也是这样$脸板得要

哭似的#心中可是很幽默#很会讲话$他们慢#可是

有准$易教授早一分钟也不来#车进了站#他也到了$
他想带我上学校去#就在车站的外边$想了想#又不

去了#因为这天正是礼拜$他告诉我#已给我找好了

房#而且是和许地山在一块$我更痛快了#见了许地

山还有什么事作呢#除了说笑话"
00
易教授住在 12)3(.#所以他也在那里给我找了

房$这虽在4大伦敦5之内#实在是属6().7+)89:&)(#
离伦敦有十一哩#坐快车得走半点多钟$我们就在原

车站上了车#赶到车快到目的地#又看见大片的绿草

地了$下了车#易先生笑了$说我给带来了阳光$果

然#树上还挂着水珠#大概是刚下过雨去$
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!!
正是九月初的天气"地上潮阴阴的"树和草都绿

得鲜灵灵的#由车站到住处还要走十分种#街上差不

多没有什么行人"汽车电车上也空空的#礼拜天#街

道很宽"铺户可不大"都是些小而明洁的"此处已没

有伦敦那种乌黑色#铺户都关着门"路右边有一大块

草场"远处有一片树林"使人心中安静#
!!
最 使 我 忘 不 了 的 是 一 进 了 胡 同$%&’(&’)*(

+,’--,#这是条不大不小的胡同#路是柏油碎石子的"
路边上还有些流水"因刚下过雨去#两旁都是小房"
多数是两层的"瓦多是红色#走道上有小树"多像冬

青"结着红豆#房外二尺多的空地全种着花草"我看

见了英国的晚玫瑰#窗都下着帘"绿蔓有的爬满了窗

沿#路上几乎没人"也就有十点钟吧"易教授的大皮

鞋响声占满了这胡同"没有别的声#那些房子实在不

是很体面"可是被静寂"清洁"花草"红绿的颜色"
雨后的空气与阳光"给了一种特别的味道#它是城

市"也是村庄"它本是在伦敦作事的中等人的居住区

所#房屋表现着小市民气"可是有一股清香的气味"
和一点安适太平的景象#

!!
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将要作我的寓所的也是所两层的小房!门外也

种着一些花!虽然没有什么好的!倒还自然"窗沿上

悬着一两枝灰粉的豆花#房东是两位老姑娘!姐已白

了头!胖胖的很傻!说不出什么来#妹妹作过教师!
说话很快!可是很清晰!她也有四十上下了#妹妹很

尊敬易教授!并且感谢他给介绍两位中国朋友#许地

山在屋里写小说呢!用的是一本油盐店的账本!笔可

是钢笔!时时把笔尖插入账本里去!似乎表示着力透

纸背#
$$
房子很小%楼下是一间客厅!一间饭室!一间厨

房#楼上是三个卧室!一个浴室#由厨房出去!有个

小院!院里也有几棵玫瑰!不怪英国史上有玫瑰战

争!到处有玫瑰!而且种类很多#院墙只是点矮矮的

木树!左右邻家也有不少花草!左手里的院中还有几

株梨树!挂了不少果子#我说 &左右’!因自从在海

上便转了方向!太阳天天不定从哪边出来呢(
$$
这所小房子里处处整洁!据地山说!都是妹妹一

个人收拾的"姐姐本来就傻!对于工作更会 &装’傻#
他告诉我!她们的父亲是开面包房的!死时把买卖给
了儿子!把两所小房给了二女#姐妹俩卖出去一所!
把钱存起吃利"住一所!租两个单身客!也就可以维
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持生活!哥哥不管她们"她们也不求哥哥!妹妹很累"
她操持一切#她不肯叫住客把硬领与袜子等交洗衣
房$她自己给洗并烫平!在相当的范围内"她没完全
商业化了!

易先生走后"姐姐戴起大而多花的帽子"去作礼
拜!妹妹得作饭"只好等晚上再到教堂去!她们很虔
诚#同时"教堂也是她们唯一的交际所在!姐姐并听
不懂牧师讲的是什么"地山告诉我!路上慢慢有了人
声"多数是老太婆与小孩子"都是去礼拜的!偶尔也
跟着个男人"打扮得非常庄重"走路很响"是英国小
绅士的味儿!邻家有弹琴的声音!

%%
饭好了"姐姐才回来"傻笑着!地山故意的问她"

讲道的内容是什么&她说牧师讲的很深"都是哲学!
饭是大块牛肉!由这天起"我看见牛肉就发晕!英国
普通人家的饭食"好处是在干净#茶是真热!口味怎
样"我不敢批评"说着伤心!

%%
饭后"又没了声音!看着屋外的阳光出没"我希

望点蝉声"没有!什么声音也没有!连地山也不讲话
了!寂静使我想起家来"开始写信!地山又拿出帐本
来"写他的小说!

%%
伦敦边上的小而静的礼拜天!
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二!艾支顿"

在那里住过一冬#我搬到伦敦的西部去$这回是

与一个叫艾支顿的合租一层楼$所以事实上我所要

说 的 是 这 个 艾 支 顿%%称 他 为 二 房 东 都 勉 强 一 些

%%而不是真正的房东$我与他一气在那里住了三

年$
这个人的父亲是牧师#他自己可不信宗教$当他

很年轻的时候#他和一个女子由家中逃出来#在伦敦

结了婚#生了三四个小孩$他有相当的聪明#好读书$
专就文字方面上说#他会拉丁文#希腊文#德文#法

文#程度都不坏$英文#他写得非常的漂亮$他作过

一两本讲教育的书#即使内容上不怎样#他的文字之

美是公认的事实$我愿意同他住在一处#差不多是为

学些地道好英文$在大战时#他去投军$因为心脏弱#
报不上名$他硬挤了进去$见到了军官#凭他的谈吐

与学识#自然不会被叉去帐外$一来二去#他升到中
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" 艾支顿是 (金瓶梅)英文 *唯一的译本+译者$他声明,-我
在此特别向舒庆春先生致谢#他是东方学院的中文讲师#在

我完成这部书翻译的初稿的时候#如果没有他的不屈不挠的

和慷慨的帮助#我根本没有勇气接受这个任务$.



校!差不多等于中国的旅长了"
战后!他拿了一笔不小的遣散费!回到伦敦!重

整旧业!他又去教书"为充实学识!还到过维也纳听

弗洛依德的心理学"后来就在牛津的补习学校教书"
这个学校是为工人们预备的!仿佛有点像国内的暑

期学校!不过目的不在补习升学的功课"作这种学校

的教员!自然没有什么地位!可是实利上并不坏#一

年只作半年的事!薪水也并不很低"这个!大概是他

的黄金 $时代%"以身份言!中校&以学识言!有著

作&以生活言!有个清闲舒服的事情"
也正是在这个时候!他和一位美国女子发生了

恋爱"她出自名家!有硕士的学位!来伦敦游玩!遇

上了他"她的学识正好补足他的!她是学经济的&他

在补习学校演讲关于经济的问题!她就给他预备稿

子"
他的夫人告了"离婚案刚一提到法庭!补习学校

便免了他的职"这种案子在牛津与剑桥还是闹不得

的’离婚案成立!他得到自由!但须按月供给夫人一

些钱"
在我遇到他的时候!他正极狼狈"自己没有事!

除了夫妇的花消!还得供给原配"幸而硕士找到了

事!两份儿家都由她支持着"他空有学问!找不到事"
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可是两家的感情渐渐的改善!两位夫人见了面!他每

月给第一位夫人送钱也是亲自去!他的女儿也肯来

找他"这个!可救不了穷"穷!他还很会花钱!作过

几年军官!他挥霍惯了"钱一到他手里便不会老实"
他爱买书!爱吸好烟!有时候还得喝一盅"我在东方

学院见了他!他到那里学华语#不知他怎么弄到手里

几镑钱!便出了这个主意"见到我!他说彼此交换知

识!我多教他些中文!他教我些英文!岂不甚好$为

学习的方便!顶好是住在一处!假若我出房钱!他就

供给我饭食"我点了头!他便找了房"
艾支顿夫人真可怜"她早晨起来!便得作好早

饭"吃完!她急忙去作工!拚命的追公共汽车#永远

不等车站稳就跳上去!有时把腿碰得紫里蒿青"五点

下工!又得给我们作晚饭"她的烹调本事不算高明!
我俩一有点不爱吃的表示!她便立刻泪在眼眶里转"
有时候!艾支顿卖了一本旧书或一张画!手中摸着点

钱!笑着请我们出去吃一顿"有时候我看她太疲乏

了!就请他俩吃顿中国饭"在这种时节!她喜欢得像

小孩子似的"
他的朋友多数和他的情形差不多"我还记得几

位%有一位是个年轻的工人!谈吐很好!可是时常失

业!一点也不是他的错儿!怎奈工厂时开时闭"他自
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然的是个社会主义者!每逢来看艾支顿!他俩便粗着

脖子红着脸的争辩"艾支顿也很有口才!不过与其说

他是为政治主张而争辩!还不如说是为争辩而争辩"
还有一位小老头也常来!他顶可爱"德文!意大利文!
西班牙文!他都能读能写能讲!但是找不到事作#闲

着没事!他只为一家磁砖厂吆喝买卖!拿一点扣头"
另一位老者!常上我们这一带来给人家擦玻璃!也是

我们的朋友"这个老头是位博士"赶上我们在家!他

便一边擦着玻璃!一边和我们讨论文学与哲学"孔子

的哲学!泰戈尔的诗!他都读过!不用说西方的作家

了"
只提这么三位吧!在他们的身上使我感到工商

资本主义的社会的崩溃与罪恶"他们都有知识!有能

力!可是被那个社会制度捆住了手!使他们抓不到面

包"成千论万的人是这样!而且有远不及他们三个

的$找个事情真比登天还难$
艾支顿一直闲了三年"我们那层楼的租约是三

年为限"住满了!房东要加租!我们就分离开!因为

再找那样便宜和恰好够三个人住的房子!是大不容

易的"虽然不在一块儿住了!可是还时常见面"艾支

顿只要手里有够看电影的钱!便立刻打电话请我去

看电影"即使一个礼拜!他的手中彻底的空空如也!
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他也会约我到家里去吃一顿饭!自然"我去的时候也

老给他们买些东西!这一点上"他不像普通的英国

人"他好请朋友"也很坦然的接受朋友的约请与馈

赠!有许多地方"他都带出点浪漫劲儿"但他到底是

个英国人"不能完全放弃绅士的气派!
直到我回国的时际"他才找到了事##在一家

大书局里作顾问"荐举大陆上与美国的书籍"经书局

核准"他再找人去翻译或##若是美国的书##出

英国版!我离开英国后"听说他已被那个书局聘为编

辑员!

三$达尔曼一家

离开他们夫妇"我住了半年的公寓"不便细说%
房东与房客除了交租金时见一面"没有一点别的关

系!在公寓里"晚饭得出去吃"既费钱"又麻烦"所

以我又去找房间!这回是在伦敦南部找到一间房子"
房东是老夫妇"带着个女儿!

这 个 老 头 儿##达 尔 曼 先 生##是 干 什 么 的"
至今我还不清楚!一来我只在那儿住了半年"二来英

国人不喜欢谈私事"三来达尔曼先生不爱说话"所以

我始终没得机会打听!偶尔由老夫妇谈话中听到一
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两句!仿佛他是木器行的!专给人家设计作家具"他

身边常带着尺"但是我不敢说肯定的话"
这个老头儿是地道英国的小市民!有什么说的!

便是重述 #晨报$上的消息与意见"凡是 #晨报$所

说的都对%他有房!有点积蓄!勤苦!干净!什么也

不知道!只晓得自己的工作是神圣的!英国人是世界

上最好的人"
达尔曼太太是女性的达尔曼先生!她的意见不

但得自 #晨报$!而且是由达尔曼先生口中念出的那

几段 #晨报$!她没工夫自己去看报"
达尔曼姑娘只看 #晨报$上的广告"有一回!或

者是因为看我老拿着本书!她向我借一本小说"随手

的我给了她一本威尔思的幽默故事"念了一段!她的

脸都气紫了%我赶紧出去在报摊上给她找了本六个

便士的罗曼司!内容大概是一个女招待嫁了个男招

待!后来才发现这个男招待是位伯爵的承继人"这本

小书使她对我又有了笑脸"
她没事作!所以在分类广告上登了一小段广告

&&教授跳舞"她的技术如何!我不晓得!不过她声

明愿减收半费教给我的时候!我没出声"把知识变成

金钱!是她!和一切小市民的格言"
她有点苦闷!没有男朋友约她出去玩耍!往往吃
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完晚饭便假装头疼!跑到楼上去睡觉"婚姻问题在那

经济不景气的国度里!真是个没法办的问题"我看她

恐怕要窝在家里#$房东太太的女儿%往往成为留学

生的夫人!这是留什么外史一类小说的好材料&其

实!里面的意义并不止是留学生的荒唐呀"

四’东方学院

从()*+年的秋天!到 ()*)年的夏天!我一直的

在伦敦住了五年"除了暑假寒假和春假中!我有时候

离开伦敦几天!到乡间或别的城市去游玩!其余的时

间都消磨在这个大城里"我的工作不许我到别处去!
就是在假期里!我还有时候得到学校去"我的钱也不

许我随意的去到各处跑!英国的旅馆与火车票价都

不很便宜"
我工作的地方是东方学院!伦敦大学的各学院

之一"这里!教授远东近东和非洲的一切语言文字"
重要的语言都成为独立的学系!如中国语!阿拉伯语

等&在语言之外还讲授文学哲学什么的"次要的语

言!就只设一个固定的讲师!不成学系!如日本语&
假如有人要特意的请求讲授日本的文学或哲学等!
也就由这个讲师包办"不甚重要的语言!便连固定的
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讲师也不设!而是有了学生再临时去请教员!按钟点

计算报酬"譬如有人要学蒙古语文或非洲的非英属

的某地语文!便是这么办"自然!这里所谓的重要与

不重要!是多少与英国的政治!军事!商业等相关联

的"
在学系里!大概的都是有一位教授!和两位讲

师"教授差不多全是英国人#两位讲师总是一个英国

人!和一个外国人$$这就是说!中国语文系有一位

中国讲师!阿拉伯语文系有一位阿拉伯人作讲师"这

是三位固定的教员!其余的多是临时请来的!比如中

国语文系里!有时候于固定的讲师外!还有好几位临

时的教员!假若赶到有学生要学中国某一种方言的

话#这系里的教授与固定讲师都是说官话的!那么要

是有人想学厦门话或绍兴话!就非去临时请人来教

不可"
这里的教授也就是伦敦大学的教授"这里的讲

师可不都是伦敦大学的讲师"以我自己说!我的聘书

是东方学院发的!所以我只算学院里的讲师!和大学

不发生关系"% 那些英国讲师多数的是大学的讲师!
这倒不一定是因为英国讲师的学问怎样的好!而是
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% 老舍在东方学院的有关交涉!都是由他和院方直接接触"他

初到学院时年薪二百五十镑!经与院长交涉!升至三百镑"



一种资格问题!有了大学讲师的资格"他们好有升格

的希望"由讲师而副教授而教授#教授既全是英国

人"如前面所说过的"那么外国人得到了大学的讲师

资格也没有多大用处#况且有许多部分"根本不成为

学系"没有教授"自然得到大学讲师的资格也不会有

什么发展#在这里"看出英国人的偏见来#以梵文"
古希伯来文"阿拉伯文等说"英国的人才并不弱于大

陆上的各国$至于远东语文与学术的研究"英国显然

的追不上德国或法国#设若英国人愿意"他们很可以

用较低的薪水去到德法等国聘请较好的教授#可是

他们不肯#他们的教授必须是英国人"不管学问怎

样#就我所知道的"这个学院里的中国语文学系的教

授"还没有一位真正有点学问的#这在学术上是吃了

亏"可是英国人自有英国人的办法"决不会听别人

的#幸而呢"别的学系真有几位好的教授与讲师"好

歹一背拉"这个学院的教员大致的还算说得过去#况

且"于各系的主任教授而外"还有几位学者来讲专门

的学问"像印度的古代律法"巴比仑的古代美术等

等"把这学院的声价也提高了不少#在这些教员之

外"另有位音韵学专家"教给一切学生以发音与辨音

的训练与技巧"以增加学习语言的效率#这倒是个很

好的办法#
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大概的说!此处的教授们并不像牛津或剑桥的

教授们那样只每年给学生们一个有系统的讲演!而

是每天与讲师们一样的教功课"# 这就必须说一说此

处的学生了"到这里来的学生!几乎没有任何的限

制"以年龄说!有的是七十岁的老夫或老太婆!有的

是十几岁的小男孩或女孩"只要交上学费!便能入

学"于是!一人学一样!很少有两个学生恰巧学一样

东西的"拿中国语文系说吧!当我在那儿的时候!学

生中就有两位七十多岁的老人$一位老人是专学中

国字!不大管它们都念作什么!所以他指定要英国的

讲师教他"另一位老人指定要跟我学!因为他非常注

重发音%他对语言很有研究!古希腊!拉丁!希伯来!
他都会!到七十多岁了!他要听听华语是什么味儿%
学了些日子华语!他又选上了日语"这两个老人都很

用功!头发虽白!心却不笨"这一对老人而外!还有

许多学生$有的学言语!有的念书!有的要在伦敦大

学得学位而来预备论文!有的念元曲!有的念 &汉
书’!有的是要往中国去!所以先来学几句话!有的

是已在中国住过十年八年而想深造((总而言之!
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# 老舍作为讲师作了许多教授资格的事"突出的如$主讲 &唐
代爱情小说’讲座"他的研究独特精辟!有很高的理论价值"
此外!还制唱片!编教材等"



他们学的功课不同!程度不同!上课的时间不同!所

要的教师也不同"这样!一个人一班!教授与两个讲

师便一天忙到晚了"这些学生中最小的一个才十二

岁"
因此!教授与讲师都没法开一定的课程!而是兵

来将挡!学生要学什么!他们就得教什么#学院当局

最怕教师们说 $这我可教不了%"于是!教授与讲师

就很不易当"还拿中国语文系说吧!有一回!一个英

国医生要求教他点中国医学"我不肯教!教授也瞪了

眼"结果呢!还是由教授和他对付了一个学期"我很

佩服教授这点对付劲儿#我也准知道!假若他不肯敷

衍这个医生!大概院长那儿就更难对付"由这一点来

说!我很喜欢这个学院的办法!来者不拒!一人一班!
完全听学生的"不过!要这样办!教员可得真多!一

系里只有两三个人!而想使个个学生满意!是作不到

的"
成班上课的也有&军人与银行里的练习生"军人

有时候一来就是一拨儿!这一拨儿分成几组!三个学

中文!两个学日文!四个学土耳其文’’既是同时来

的!所以可以成班"这是最好的学生"他们都是小军

官!又差不多都是世家出身!所以很有规矩!而且很

用功"他们学会了一种语言!不管用得着与否!只要

()老 舍 自 传



考试及格!在饷银上就有好处"据说会一种语言的可

以每年多关一百镑钱"他们在英国学一年中文!然后

就可以派到中国来"到了中国!他们继续用功!而后

回到英国受试验!试验及格便加薪俸了"我帮助考过

他们!考题很不容易!言语!要能和中国人说话#文

字!要能读大报纸上的社会论与新闻!和能将中国的

操典与公文译成英文"学中文的如是!学别种语文的

也如是"厉害$英国的秘密侦探是著名的!军队中就

有这么多!这么好的人才呀%和哪一国交战!他们就

有会哪一国言语文字的军官"我认得一个年轻的军

官!他已考及格过四种言语的初级试验!才二十三

岁$想打倒帝国主义么!啊!得先充实自己的学问与

知识!否则喊哑了嗓子只有自己难受而已"
最坏的学生是银行的练习生们"这些都是中等

人家的子弟&&不然也进不到银行去&&可是没有

军人那样的规矩与纪律!他们来学语言!只为马马虎

虎 混个资格!考试一过!马上就把 ’你有钱!我吃

饭(忘掉"考试及格!他们就有被调用到东方来的希

望!只是希望!并不保准"即使真被派遣到东方来!
如新加坡!香港!上海等处!他们早知道满可以不说

一句东方语言而把事全办了"他们是来到这个学院

预备资格!不是预备言语!所以不好好的学习"教员
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们都不喜欢教他们!他们也看不起教员!特别是外国

教员"没有比英国中等人家的二十上下岁的少年再

讨厌的了!他们有英国人一切的讨厌!而英国人所有

的好处他们还没有学到!因为他们是正在刚要由孩

子变成大人的时候!所以比大人更讨厌"
班次这么多!功课这么复杂!不能不算是累活

了"可是有一样好处#他们排功课表总设法使每个教

员空闲半天"星期六下午照例没有课!再加上每周当

中休息半天!合起来每一星期就有两天的休息"再说

呢!一年分为三学期!每学期只上十个星期的课!一

年倒可以有五个月的假日!还算不坏"不过!假期中

可还有学生愿意上课#学生愿意!先生自然也得愿

意!所以我不能在假期中一气离开伦敦许多天"这可

也有好处!假期中上课!学费便归先生要"
学院里有个很不错的图书馆!专藏关于东方学

术的书籍!楼上还有些中国书"学生在上课前!下课

后!不是在休息室里!便是到图书馆去!因为此外别

无去处"这里没有运动场等等的设备!学生们只好到

图书馆去看书!或在休息室里吸烟!没别的事可作"
学生既多数的是一人一班!而且上课的时间不同!所

以不会有什么团体与运动"每一学期至多也不过有

一次茶话会而已"这个会总是在图书馆里开!全校的

$%老 舍 自 传



人都被约请!没有演说"没有任何仪式"只有茶点"
随意的吃!在开这个会的时候"学生才有彼此接谈的

机会"老幼男女聚在一处"一边吃茶一边谈话!这才

看出来"学生并不少#平日一个人一班"此刻才看到

成群的学生!
假期内"学院里清静极了"只有图书馆还开着"

读书的人可也并不甚多!我的 $老张的哲学%"$赵子

曰%"与 $二马%"大部分是在这里写的"因为这里清

静啊!那时候"学院是在伦敦城里!四外有好几个火

车站"按说必定很乱"可是在学院里并听不到什么声

音!图书馆靠街"可是正对着一块空地"有些花木"
像个小公园!读完了书"到这个小公园去坐一下"倒

也方便!现在"据说这个学院已搬到大学里去"图书

馆 与 课 室&&一 个 友 人 来 信 这 么 说&&相 距 很 远"
所以馆里更清静了!哼"希望多咱有机会再到伦敦

去"再在这图书馆里写上两本小说’

五(写小说

二十七岁出国!为学英文"所以念小说"可是还

没想起来写作!到异乡的新鲜劲儿渐渐消失"半年后

开始感觉寂寞"也就常常想家!从十四岁就不住在家
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里!此处所谓"想家#实在是想在国内所知道的一切$
那些事既都是过去的!想起来便象一些图画!大概那

色彩不甚浓厚的根本就想不起来了$这些图画常在

心中来往!每每在读小说的时候使我忘了读的是什

么!而呆呆的忆及自己的过去$小说中是些图画!记

忆中也是些图画!为什么不可以把自己的图画用文

字画下来呢%我想拿笔了$

&老张的哲学’

但是!在拿笔以前!我总得有些画稿子呀$那时

候我还不知道世上有小说作法这类的书!怎办呢%对

中国的小说我读过唐人小说和 &儒林外史’什么的!
对外国小说我才念了不多!而且是东一本西一本!有

的是名家的著作!有的是女招待嫁皇太子的梦话$后

来居上!新读过的自然有更大的势力!我决定不取中

国小说的形式!可是对外国小说我知道的并不多!想

选择也无从选择起$好吧!随便写吧!管它像样不像

样!反正我又不想发表$况且呢!我刚读了()*+,-./
()*0-1234&尼考拉斯5尼柯尔贝’6和7)*089)*0
7.:1;/4&匹克威克外传’6等杂乱无章的作品!更

足以使我大胆放野<写就好!管它什么$这就决定了

那想起便使我害羞的 &老张的哲学’的形式$
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形式是这样决定的!内容呢"在人物与事实上我

想起什么就写什么"简直没有个中心!浮在记忆上的

那些有色彩的人与事都随手取来"没等把它们安置

好"又去另拉一批"人挤着人"事挨着事"全喘不过

气来#这一本中的人与事"假如搁在今天写"实在够

写十本的#
在思想上"那时候我觉得自己很高明"所以毫不

客气的叫作 $哲学%#哲学&现在我认明白了自己!假

如我有点长处的话"必定不在思想上#我的感情老走

在理智前面"我能是个热心的朋友"而不能给人以高

明的建议#感情使我的心跳得快"因而不加思索便把

最普通的’浮浅的见解拿过来"作为我判断一切的准

则#在一方面"这使我的笔下常常带些感情!在另一

方面"我的见解总是平凡#
假若我专靠着感情"也许我能写出有相当伟大

的悲剧"可是我不彻底!我一方面用感情咂摸世事的

滋味"一方面我又管束着感情"不完全以自己的爱憎

判断#这种矛盾是出于我个人的性格与环境#我自幼

便是个穷人"在性格上又深受我母亲的影响((她

是个楞挨饿也不肯求人的"同时对别人又是很义气

的女人#穷"使我好骂世!刚强"使我容易以个人的

感情与主张去判断别人!义气"使我对别人有点同情
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心!有了这点分析"就很容易明白为什么我要笑骂"
而又不赶尽杀绝!我失了讽刺"而得到幽默!据说"
幽默中是有同情的!我恨坏人"可是坏人也有好处#
我爱好人"而好人也有缺点$ %穷人的狡猾也是正

义&"还是我近来的发现#在十年前我只知道一半恨

一半笑的去看世界!
有人说"’老张的哲学(并不幽默"而是讨厌!我

不完全承认"也不完全否认这个!有的人天生的不懂

幽默#一个人一个脾气"无须再说什么!有的人急于

救世救国救文学"痛恨幽默#这是师出有名"除了太

专制一些"尚无大毛病!不过这两种人说我讨厌"我

不便为自己辩护"可也不便马上抽自己几个嘴巴!有

的人理会得幽默"而觉得我太过火"以至于讨厌!我

承认这个!前面说过了"我初写小说"只为写着玩玩"
并不懂何为技巧"哪叫控制!我信口开河"抓住一点"
死不放手"夸大了还要夸大"而且津津自喜"以为自

己的笔下跳脱畅肆!讨厌)当然的!
大概最讨厌的地方是那半白半文的文字!以文

字耍俏本来是最容易流于耍贫嘴的"可是这个诱惑

不易躲避#一个局面或事实可笑"自然而然在描写的

时候便顺手加上了招笑的文字"以助成那夸张的陈

述!适可而止#好不容易!
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写成此书!大概费了一年的工夫"闲着就写点!
有事便把它放在一旁!所以漓漓拉拉的延长到一年#
若是一气写下!本来不需要这么多的时间"写的时候

是用三个便士一本的作文簿!钢笔横书!写得不甚整

齐"这些小事足以证明我没有大吹大擂的通电全国

$$我在著作#还是那句话!我只是写着玩"写完了!
许地山兄来到伦敦#一块儿谈得没有什么好题目了!
我就掏出小本给他念两段"他没给我什么批评!只顾

了笑"后来!他说寄到国内去吧"我倒还没有这个勇

气#即使寄去!也得先修改一下"可是他既不告诉我

哪点应当改正!我自然闻不见自己的脚臭#于是马马

虎虎就寄给了郑西谛兄$$并没挂号!就那么卷了

一卷扔在邮局"两三个月后!%小说月报&居然把它

登载出来"我到中国饭馆吃了顿 ’杂碎(!作为犒赏

三军"

%赵子曰&

我只知道 %老张的哲学&在 %小说月报&上发表

了!和登完之后由文学研究会出单行本"自己的作品

用铅字印出来总是件快事!我自然也觉得高兴"%赵
子曰&便是这点高兴的结果"我知道 ’老张(很可笑!
很生动#好了!照样再写一本就是了"于是我就开始
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写 !赵子曰"#
材料自然得换一换$%老张&是讲些中年人们’那

么这次该换些年轻的了#写法可是不用改’把心中记

得的人与事编排到一处就行#%老张&是揭发社会上

那些我所知道的人与事’%老赵&是描写一群学生#不

管是谁与什么吧’反正要写得好笑好玩(一回吃出甜

头’当然想再吃(所以这两本东西是同窝的一对小动

物#
可是’这并不完全正确#怎么说呢)%老张&中

的人多半是我亲眼看见的’其中的事多半是我亲身

参加过的(因此’书中的人与事才那么拥挤纷乱(专

凭想象是不会来得这么方便的#这自然不是说’此书

中 的人物都可以**的指出’%老张&是谁谁’%老
李&是某某#不’绝不是+所谓 %真&’不过是大致

的说’人与事都有个影子’而不是与我所写的完全一

样#它是我记忆中的一个百货店’换了东家与字号’
即使还卖那些旧货’也另经摆列过了#其中顶坏的角

色也许长得像我所最敬爱的人(就是叫我自己去分

析’恐怕也没法作到一个萝卜一个坑儿#不论怎样

吧’为省事起见’我们暂且笼统的说 %老张&中的人

与事多半是真实的#赶到写 !赵子曰"的时节’本想

还照方抓一剂’可是材料并不这么方便了#所以只换

,-老 舍 自 传



换材料的话不完全正确!这就是说"在动机上相同#
而在执行时因事实的困难使它们不一样了!

在写 $老张%以前#我已作过六年事#接触的多

半是与我年岁相同的中年人!我虽没想到去写小说#
可是时机一到#这六年中的经验自然是极有用的!这

成全了 $老张%#但委屈了 &赵子曰’#因为我在一方

面离开学生生活已六七年#而在另一方面这六七年

中的学生已和我作学生时候的情形大不相同了#即

使我还清楚地记得自己的学校生活也无补于事!我

在 $招待学员%的公寓里住过#我也极同情于学生们

的热烈与活动#可是我不能完全把自己当作个学生#
于是我在解放与自由的声浪中#在严重而混乱的场

面中#找到了笑料#看出了缝子!在今天想起来#我

之立在 $五四%运动外面使我的思想吃了极大的亏#
&赵子曰’便是个明证#它不鼓舞#而在轻搔新人物

的痒痒肉(
有了这点说明#就晓得这两本书的所以不同了!

$老张%中事实多#想象少)&赵子曰’中想象多#事

实少!$老张%中纵有极讨厌的地方#究竟是与真实

相距不远)有时候把一件很好的事描写得不堪#那多

半是文字的毛病)文字把我拉了走#我收不住脚!至

于 &赵子曰’#简直没多少事实#而只有些可笑的体
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态!像些滑稽舞"小学生看了能跳着脚笑!它的长处

止于此#我并不是幽默完又后悔$真的!真正的幽默

确不是这样!现在我知道了!虽然还是眼高手低"
此中的人物只有一两位有个真的影子!多数的

是临时想起来的$好的坏的都是理想的!而且是个中

年人的理想!虽然我那时候还未到三十岁!我自幼贫

穷!作事又很早!我的理想永远不和目前的事实相距

很远!假如使我设想一个地上乐园!大概也和那初民

的满地流蜜!河里都是鲜鱼的梦差不多"穷人的空想

大概离不开肉馅馒头!我就是如此"明乎此!才能明

白我为什么有说有笑!好讽刺而并没有绝高的见解"
因为穷!所以作事早$作事早!碰的钉子就特别的多$
不久!就成了中年人的样子"不应当如此!但事实上

已经如此!除了酸笑还有什么办法呢%#
前面已经提过!在立意上! &赵子曰’与 (老

张)是鲁卫之政!所以 &赵子曰’的文字还是**往

好里说**很挺拔利落"往坏里说呢!(老张)所有

的讨厌!(老赵)一点也没减少"可是!在结构上!从

&赵子曰’起!一步一步的确是有了进步!因为我读

的东西多了"&赵子曰’已比 (老张)显着紧凑了许

多"
这本书里只有一个女角!而且始终没露面"我怕
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写女人!平常日子见着女人也老觉得拘束"在我读书

的时候#男女还不能同校!在我作事的时候#终日与

些中年人在一处#自然要假装出稳重"我没机会交女

友#也似乎以此为荣"在后来的作品中虽然有女角#
大概都是我心中想出来的#而加上一些我所看到的

女人的举动与姿态!设若有人问我$女子真是这样

么%我没法不摇头#假如我不愿撒谎的话" &赵子

曰’中的女子没露面#是我最诚实的地方"
这本书仍然是用极贱的 (练习簿)写的#也经过

差不多一年的工夫"写完#我交给宁恩承兄先读一

遍#看看有什么错儿!他笑得把盐当作了糖#放到茶

里#在吃早饭的时候"

&二马’

&二马’是我在国外的末一部作品$从 (作)的

方面说#已经有了些经验!从 (读)的方面说#我不

但读得多了#而且认识了英国当代作家的著作"心理

分析与描写工细是当代文艺的特色!读了它们#不会

不使我感到自己的粗劣#我开始决定往 (细)里写"
&二马’中的细腻处是在 &老张的哲学’与 &赵

子曰’里找不到的#(张)与 (赵)中的泼辣恣肆处

从 &二马’以后可是也不多见了"人的思想不必一定
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随着年纪而往稳健里走!可是文字的风格差不多是

"晚节渐于诗律细#的$读与作的经验增多!形式之

美自然在心中添了分量!不管个人愿意这样与否$
%二马&在一开首便把故事最后的一幕提出来!

就是这 "求细#的证明’先有了结局!自然是对故事

的全盘设计已有了个大概!不能再信口开河$可是这

还不十分正确(我不仅打算细写!而且要非常的细!
要像康拉德那样把故事看成一个球!从任何地方起

始它总会滚动的$我本打算把故事的中段放在最前

面!而后倒转回来补讲前文!而后再由这里接下去讲

))讲马威逃走以后的事$这样!篇首的两节!现在

看起来是像尾巴!在原来的计划中本是"腰眼儿#$为

什么把腰眼儿变成了尾巴呢*有两个原因’第一个是

我到底不能完全把幽默放下!而另换一个风格!于是

由心理的分析又走入姿态上的取笑!笑出以后便没

法再使文章萦回跌宕(无论是尾巴吧!还是腰眼吧!
放在前面乃全无意义+第二个是时间上的关系’我应

在一九二九年的六月离开英国!在动身以前必须把

这本书写完寄出来!以免心中老存着块病$时候到

了!我只写了那么多!马威逃走以后的事无论如何也

赶不出来了!于是一狠心!就把腰眼当作了尾巴!硬

行结束$那么!%二马&只是比较的 "细#!并非和我
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的理想一致!到如今我还是没写出一部真正细腻的

东西"这或者是天才的限制"没法勉强吧#
在文字上可是稍稍有了些变动#这不能不感激

亡友白涤洲$$他死去快一年了%已经说过"我在

&老张’与 (赵子曰)里往往把文言与白话夹裹在一

处!文字不一致多少能帮助一些矛盾气"好使人发

笑#涤洲是头一个指出这一个毛病"而且劝我不要这

样讨巧#我当时还不以为然"我写信给他"说我这是

想把文言溶解在白话里"以提高白话"使白话成为雅

俗共赏的东西#可是不久我就明白过来"利用文言多

少是有点偷懒!把文言与白话中容易用的"现成的"
都拿过来"而毫不费力的作成公众讲演稿子一类的

东西"不是偷懒么*所谓文艺创作不是兼思想与文字

二者而言么*那么"在文字方面就必须努力"作出一

种简单的"有力的"可读的"而且美好的文章"才算

本事#在 (二马)中我开始试验这个#请看看那些风

景的描写就可以明白了#(红楼梦)的言语是多么漂

亮"可是一提到风景便立刻改腔换调而有诗为证了!
我试试看!一个洋车夫用自己的言语能否形容一个

晚晴或雪景呢*假如他不能的话"让我代他来试试#
什么 &潺浮’咧"&凄凉’咧"&幽径’咧"&萧条’咧

++我都不用"而用顶俗浅的字另想主意#设若我能
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这样形容得出呢!那就是本事!反之则宁可不去描

写"这样描写出来!才是真觉得了物境之美而由心中

说 出#用文言拼凑只是修辞而已"论味道!英国菜

$$就是所谓英法大菜的菜$$可以算天下最难吃

的了#什么几乎都是白水煮或楞烧"可是英国人有个

说法$$记得好像 %&’()& %*++*,)-乔治.吉辛/
也这么说过$$英国人烹调术的主旨是不假其他材

料的帮助!而是把肉与蔬菜的原味!真正的香味!烧

出来"我以为!用白话著作倒须用这个方法!把白话

的真正香味烧出来#文言中的现成字与辞虽一时无

法一概弃斥!可是用在白话文里究竟是有些像酱油

与味之素什么的#放上去能使菜的色味俱佳!但不是

真正的原味儿"
在材料方面!不用说!是我在国外四五年中慢慢

积蓄下来的"可是像故事中那些人与事全是想象的!
几乎没有一个人一件事曾在伦敦见过或发生过"写

这本东西的动机不是由于某人某事的值得一写!而

是在比较中国人与英国人的不同处!所以一切人差

不多都代表着什么#我不能完全忽略了他们的个性!
可是我更注意他们所代表的民族性"因此!0二马1除

了在文字上是没有多大的成功的"其中的人与事是

对我所要比较的那点负责!而比较根本是种类似报
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告的东西!自然"报告能够新颖可喜"假若读者不晓

得这些事#但它的取巧处只是这一点"它缺乏文艺的

伟大与永久性"至好也不过是一种还不讨厌的报章

文学而已!比较是件容易作的事"连个小孩也能看出

洋人鼻子高"头发黄#因此也就很难不浮浅!注意在

比较"便不能不多取些表面上的差异作资料"而由这

些资料里提出判断!脸黄的就是野蛮"与头发卷着的

便文明"都是很容易说出而且说着怪高兴的#越是在

北平住过一半天的越敢给北平下考话"许多污辱中

国的电影"戏剧"与小说"差不多都是仅就表面的观

察而后加以主观的判断!$二马%虽然没这样坏"可

是究竟也算上了这个当!
老马代表老一派的中国人"小马代表晚一辈的"

谁也能看出这个来!老马的描写有相当的成功&虽然

他只代表了一种中国人"可是到底他是我所最熟识

的#他不能普遍的代表老一辈的中国人"但我最熟识

的老人确是他那个样子!他不好"也不怎么坏#他对

过去的文化负责"所以自尊自傲"对将来他茫然"所

以无从努力"也不想努力!他的希望是老年的舒服与

有所依靠#若没有自己的子孙"世界是非常孤寂冷酷

的!他背后有几千年的文化"面前只有个儿子!他不

大爱思想"因为事事已有了准则!这使他很可爱"也

’( 老 舍 自 传



很可恨!很安详"也很无聊#至于小马"我又失败了#
前者我已经说过"五四运动时我是个旁观者!在写

$二马%的时节"正赶上革命军北伐"我又远远的立

在一旁"没机会参加#这两个大运动"我都立在外面"
实在没有资格去描写比我小十岁的青年#我们在伦

敦的一些朋友天天用针插在地图上&革命军前进了"
我们狂喜!退却了"懊丧#虽然如此"我们的消息只

来自新闻报"我们没亲眼看见血与肉的牺牲"没有听

见枪炮的响声#更不明白的是国内青年们的思想#那

时在国外读书的"身处异域"自然极爱祖国!再加上

看着外国国民如何对国家的事尽职责"也自然使自

己想作个好国民"好像一个中国人能像英国人那样

作国民便是最高的理想了#个人的私事"如恋爱"如

孝悌"都可以不管"自要能有益于国家"什么都可以

放在一旁#这就是马威所要代表的#比这再高一点的

理想"我还没想到过#先不用管这个理想高明不高明

吧"马威反正是这个理想的产儿#他是个空的"一点

也不像个活人#他还有缺点"不尽合我的理想"于是

另请出一位李子荣来作补充!所以李子荣更没劲’
对于英国人"我连半个有人性的也没写出来#他

们的褊狭的爱国主义决定了他们的罪案"他们所表

现的都是偏见与讨厌"没有别的#自然"猛一看过去"
他们确是有这种讨厌而不自觉的地方"可是稍微再
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细看一看!他们到底还不这么狭小"我专注意了他们

与国家的关系!而忽略了他们其他的部分"幸而我是

用幽默的口气述说他们!不然他们简直是群可怜的

半疯子了"幽默宽恕了他们!正如宽恕了马家父子!
把褊狭与浮浅消解在笑声中!万幸#

最危险的地方是那些恋爱的穿插!它们极容易

使 $二马%成为 $留东外史%一类的东西"可是我在

一动笔时就留着神!设法使这些地方都成为揭露人

物性格与民族成见的机会!不准恋爱情节自由的展

动"这是我很会办的事!在我的作品中差不多老是把

恋爱作为副笔!而把另一些东西摆在正面"这个办法

的好处是把我从三角四角恋爱小说中救出来!它的

坏处是使我老不敢放胆写这个人生最大的问题&&
两性间的问题"我一方面在思想上失之平凡!另一方

面又在题材上不敢摸这个禁果!所以我的作品即使

在结构上文字上有可观!可是总走不上那伟大之路"
三角恋爱永不失为好题目!写得好还是好"像我这样

一碰即走!对打八卦拳倒许是好办法!对写小说它使

我轻浮!激不起心灵的震颤"
这本书的写成也差不多费了一年的工夫"写几

段!我便对朋友们去朗读!请他们批评!最多的时候

是找祝仲谨兄去"他是北平人!自然更能听出句子的

顺当与否!和字眼的是否妥当"全篇写完!我又托郦

’( 老 舍 自 传



$厚兄给看了一遍!他很细心的把错字都给挑出来"
把它寄出去以后##仍是寄给$小说月报%##我便

向伦敦说了 &再见’"

第四节 新加坡

一(巴黎与三等舱

离开伦敦!我到大陆上玩了三个月!多半的时间

是在巴黎"
钱在我手里!也不怎么!不会生根"我并不胡花!

可是钱老出去的很快"据相面的说!我的指缝太宽!
不易存财)到如今我还没法打倒这个讲章"在德法意

等国跑了一圈!心里很舒服了!因为钱已花光"钱花

光就不再计划什么事儿!所以心里舒服"幸而巴黎的

朋友还拿着我几个钱!要不然哪!就离不了法国"这

几个钱仅够买三等票到新加坡的"那也无法!到新加

坡再讲吧"反正新加坡比马赛离家近些!就是这个主

意"
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上了船!袋里还剩了十几个佛郎!合华币大洋一

元有余"多少不提!到底是现款#船上遇见了几位留

法回家的 $国留%&&复杂着一点说!就是留法的中

国学生#大家一见如故!不大会儿的工夫!大家都彼

此明白了经济状况’最阔气的是位姓李的!有二十七

个佛郎!比我阔着块把来钱#大家把钱凑在一处!很

可以买瓶香槟酒!或两支不错的吕宋烟#我们既不想

喝香槟或吸吕宋!连头发都决定不去剪剪!那么!我

们到底不是赤手空拳!干吗不快活呢(大家很高兴!
说得也投缘#有人提议’到上海可以组织个银行#他

是学财政的#我没表示什么!因为我的船票只到新加

坡"上海的事先不必操心#
船上还有两位印度学生!两位美国华侨少年!也

都挺和气#两位印度学生穿得满讲究!也关心中国的

事#在开船的第三天早晨!他俩打起来’一个弄了个

黑眼圈!一个脸上挨了一鞋底#打架的原因!他俩分

头向我们诉冤!是为一双袜子!也不知谁卖给谁!穿

了 )或者没穿*一天又不要了!于是打起架来#黑眼

圈的除用湿手绢捂着眼!一天到晚嘟囔着’$在国里!
我吐痰都不屑于吐在他身上+他脏了我的鞋底+%吃

了鞋底的那位就对我们讲’$上了岸再说!揍他!勒

死!用小刀子捅+%他俩不再和我们讨论中国的问题!
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我们也不问甘地怎样了!
那两位华侨少年中的一位是出来游历"由美国

到欧洲大陆#而后到上海#再回家!他在柏林住了一

天#在巴黎住了一天#他告诉我#都是停在旅馆里#
没有出门!他怕引诱!柏林巴黎都是坏地方#没意思#
他说!到了马赛#他丢了一只皮箱!那一位少年是干

什么的#我不知道!他一天到晚想家!想家之外#便

看法国姑娘#尔后告诉那位出来游历的"$她们都钓

我呢%&
所谓 $她们&#是七八个到安南或上海的法国舞

女#最年轻的不过才三十多岁!三等舱的食堂永远被

她们占据着!她们吸烟#吃饭#抡大腿#练习唱#都

在这儿!领导的是个五十多岁的小干老头儿!脸像个

干橘子!她们没事的时候也还光着大腿#有俩小军官

时常和她们弄牌玩!可是那位少年老说她们关心着

他!
三等舱里不能算不热闹#舞女们一唱就唱两个

多钟头!那个小干老头似乎没有夸奖她们的时候#差

不多老对她们喊叫!可是她们也不在乎!她们唱或抡

腿#我们就瞎扯#扯腻了便到甲板上过过风!我们的

茶房是中国人#永远蹲在暗处#不留神便踩了他的

脚!他卖一种黑玩艺#五个佛郎一小包#舞女们也有
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买的!
廿多天就这样过去"听唱#看大腿#瞎扯#吃饭!

舱中老是这些人#外边老是那些水!没有一件新鲜

事#大家的脸上眼看着往起长肉#好像一船受填时期

的鸭子!坐船是件苦事#明知光阴怪可惜#可是没法

不白白扔弃!书读不下去#海是看腻了#话也慢慢的

少起来!我的心里还想着"到新加坡怎办呢$

二%国文教员

就在那么心里悬虚的一天#到了新加坡!再想在

船上吃#是不可能了#只好下去!雇上洋车#不#不

应当说雇上#是坐上&此处的洋车夫是多数不识路

的#即使识路#也听不懂我的话!坐上#用手一指#
车夫便跑下去!我是想上商务印书馆!不记得街名#
可是记得它是在条热闹街上&上欧洲去的时候曾经

在此处玩过一天!洋车一直路下去#我心里说"商务

印书馆要是在这条街上等着我#便是开门见喜&它若

不在这条街上#我便玩完!事情真凑巧#商务馆果然

等着我呢!说不定还许是临时搬过来的!
这就好办了!进门就找经理!道过姓字名谁#马

上问有什么工作没有!经理是包先生#人很客气#可
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是说事情不大易找!他叫我去看看南洋兄弟烟草公

司的黄曼士先生""在地面上很熟#而且好交朋友!
我去见黄先生#自然是先在商务馆吃了顿饭!黄先生

也一时想不到事情#可是和我成了很好的朋友$我在

新加坡#后来#常到他家去吃饭#也常一同出去玩!
他是个很可爱的人!他家给他寄茶#总是龙井与香片

两样#他不喜喝香片#便都归了我$所以在南洋我还

有香片茶吃!不过#这都是后话!我还得去找事!不

远就是中华书局#好#就是中华书局吧!经理徐采明

先生至今还是我的好朋友!倒不在乎他给找着个事

作#他的人可爱!见了他#我说明来意!他说有办法!
马上领我到华侨中学去!这个中学离街市至少有十

多里#好在公众汽车 %都是小而红的车#跑得飞快&
方便#一会儿就到了!徐先生替我去吆喝!行了#他

们正短个国文教员!马上搬来行李#上任大吉!有了

事作#心才落了实#花两毛钱买了个大柚子吃吃!然

后支了点钱#买了条毯子#因为夜间必须盖上的!买

了身白衣裳#中不中#西不西#自有南洋风味!赊了

部 ’辞源($教书不同自己读书#字总得认清了""
有好些好些字#我总以为认识而实在念不出!一夜睡

得怪舒服$新 ’辞源(摆在桌上被老鼠啃坏#是美中

不足!预备用皮鞋打老鼠#及至见了面#又不想多事
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了!老鼠的身量至少比 "辞源#长!说不定还许是仙

鼠呢!随它去吧$老鼠虽大!可并不多$许多是壁虎$
到处是它们%棚上墙上玻璃杯里&&敢情它们喜甜

味!盛过汽水的杯子总有它们来照顾一下$它们还会

唱!吱吱的!没什么好听!可也不十分讨厌$
天气是好的$早半天教书!很可以自自然然的!

除非在堂上被学生问住!还不至于四脖子汗流的$吃

过午饭就睡大觉!热便在暗中度过去$六点钟落太

阳!晚饭后还可以作点工!壁虎在墙上唱着$夜间必

须盖条毯子!可见是不热’比起南京的夏夜!这里简

直是仙境了$我很得意!有薪水可拿!而夜间还可以

盖毯子!美(况且还得冲凉呢!早午晚三次!在自来

水龙头下!灌顶浇脊背!也是痛快事$
可是!住了不到几天!我发烧!身上起了小红点$

平日我是很勇敢的!一病可就有点怕死$身上有小红

点哟!这玩艺!痧疹归心!不死才怪(把校医请来了!
他给了我两包金鸡纳霜!告诉我离死还很远$吃了金

鸡纳霜!睡在床上!既然离死很远!死我也不怕了!
于是依旧勇敢起来$早晚在床上听着户外行人的足

声!)心眼*里制构着美的图画%路的两旁杂生着椰

树槟榔’海蓝的天空’穿白或黑的女郎!赤着脚!趿

拉着木板!嗒嗒的走!也许看一眼树丛中那怒红的
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花!有诗意呀!矮而黑的锡兰人"头缠着花布"一边

走一边唱!躺了二天"颇能领略这种浓绿的浪漫味

儿"病也就好了!
一下雨就更好了!雨来得快"止得快"沙沙的一

阵"天又响晴!路上湿了"树木绿到不能再绿!空气

里有些凉而浓厚的树林子味儿"马上可以穿上夹衣!
喝碗热咖啡顶那个!

学校也很好!学生们都会听国语"大多数也能讲

得很好!他们差不多都很活泼"因为下课后便不大穿

衣"身上就黑黑的"健康色儿!他们都很爱中国"愿

意听激烈的主张与言语!他们是资本家 #大小不同"
反正非有俩钱不能入学读书$的子弟"可是他们愿打

倒资本家!对于文学"他们也爱最新的"自己也办文

艺刊物的"他们对先生们不大有礼貌"可不是故意

的%他们爽直!先生们若能和他们以诚相见"他们便

很听话!可惜有的先生爱耍些小花样&学生们不奢

华!一身白衣便解决了衣的问题%穿西服受洋罪的倒

是先生们"因为先生们多是江浙与华北的人"多少习

染了上海的派头儿!吃也简单"除了爱吃刨冰"他们

并不多花钱!天气使衣食住都简单化了!以住说吧"
有个床"有条毯子"便可以过去!没毯子"盖点报纸"
其实也可以将就!再有个自来水管"作冲凉之用"便
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万事亨通!还有呢"社会是个工商社会"大家不讲究

穿"不讲究排场"也不讲究什么作诗买书"所以学生

自然能俭朴!从一方面说"这个地方没有上海或北平

那样的文化#从另一方面说"它也没有酸味的文化

病!此地不能产生 $儒林外史%!自然"大烟窑子等

是有的"可是学生还不至于干这些事儿!倒是由内地

来的先生们觉得苦闷"没有社会!事业都在广东福建

人手里"当教员的没有地位"也打不进广东或福建人

的圈里去!教员似乎是一些高等工人"雇来的#出钱

办学的人们没有把他们放在心里!玩的地方也没有"
除了电影"没有可看的!所以住到三个月"我就有点

厌烦了!别人也这么说!还拿天气说吧"老那么好"
老那么好"没有变化"没有春夏秋冬"这就使人生厌!
况且别的事儿也是死板板的没变化呢!学生们爱玩

球"爱音乐"倒能有事可作!先生们在休息的时候"
只能弄点汽水闲谈!我开始写 $小坡的生日%!

三&$小坡的生日%

本来我想写部以南洋为背景的小说!我要表扬

中国人开发南洋的功绩’树是我们栽的"田是我们垦

的"房是我们盖的"路是我们修的"矿是我们开的!
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都是我们作的!毒蛇猛兽"荒林恶瘴"我们都不怕!
我们赤手空拳打出一座南洋来!我要写这个!我们伟

大!是的"现在西洋人立在我们头上!可是"事业还

仗着我们!我们在西人之下"其他民族之上!假如南

洋是个糖烧饼"我们是那个糖馅!我们可上可下!自

要努力使劲"我们只有往上"不会退下!没有了我们"
便没有了南洋"这是事实"自自然然的事实!马来人

什么也不干"只会懒!印度人也干不过我们!西洋人

住上三四年就得回家休息"不然便支持不住!干活是

我们"作买卖是我们"行医当律师也是我们!住十年"
百年"一千年"都可以"什么样的天气我们也受得住"
什么样的苦我们也能吃"什么样的工作我们有能力

去干!说手有手"说脑子有脑子!我要写这么一本小

说!这不是英雄崇拜"而是民族崇拜!所谓民族崇拜"
不是说某某先生会穿西装"讲外国话"和懂得怎样给

太太提着小伞!我是要说这几百年来"光脚到南洋的

那些真正好汉!没钱"没国家保护"什么也没有!硬

去干"而且真干出玩艺来!我要写这些真正的中国

人"真有劲的中国人!中国是他们的"南洋也是他们

的!那些会提小伞的先生们"屁#连我也算在里面!
可是"我写不出!打算写"得到各处去游历!我

没钱"没工夫!广东话"福建话"马来话"我都不会!
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不懂的事还很多很多!不敢动笔!黄曼士先生没事就

带我去看各种事儿"为是供给我点材料!可是以几个

月的工夫打算抓住一个地方的味儿"不会!再说呢"
我必须描写海"和中国人怎样在海上冒险!对于海的

知识太少了#我生在北方"到二十多岁才看见了轮

船!
得补上一些!在到新加坡以前我还写过一本东

西呢!在大陆上写了些"在由马赛到新加坡的船上写

了些"一共写了四万多字!到了新加坡"我决定抛弃

了它"书名是 $大概如此%!
为 什么中止了呢&慢慢的讲吧!这本书和 $二

马%差不多"也是写在伦敦的中国人!内容可是没有

$二马%那么复杂"只有一男一女!男的穷而好学"女

的富而遭了难!穷男人救了富女的"自然喽跟着就得

恋爱!男的是真落于情海中"女的只拿爱作为一种应

酬与报答"结果把男的毁了!文字写得并不错"可是

我不满意这个题旨!设若我还住在欧洲"这本书一定

能写完!
打了个大大的折扣"我开始写$小坡的生日%!我

爱小孩"我注意小孩子们的行动!在新加坡"我虽没

工夫去看成人的活动"可是街上跑来跑去的小孩"各

种各色的小孩"是有意思的"可以随时看到的!下课
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之后!立在门口!就可以看到一两个中国的或马来的

小儿在林边或路畔玩耍"好吧!我以小人儿们作主人

翁来写出我所知道的南洋吧##恐怕是最小最小的

那个南洋吧$
上半天完全消费在上课与改卷子上"下半天太

热!非四点以后不能作什么"我只能在晚饭后写一

点"一边写一边得驱逐蚊子!而老鼠与壁虎的捣乱也

使我心中不甚太平!况且在热带的晚间独抱一灯!低

着头写字!更仿佛有点说不过去%屋外的虫声!林中

吹来的湿而微甜的晚风!道路上印度人的歌声!妇女

们木板鞋的轻响!都使人觉得应到外边草地上去!卧

看星天!永远不动一动"这地方的情调是热与软!它

使人从心中觉到不应当作什么"我呢!一气写出一千

字已极不容易!得把外间的一切都忘了才能把笔放

在纸上"这需要极大的注意与努力!结果!写一千来

字已是筋疲力尽!好似打过一次交手仗"朋友们稍微

点点头!我就放下笔!随他们去到林边的一间门面的

茶馆去喝咖啡了"从开始写直到离开此地!至少有四

个整月!我一共才写成四万字!没法儿再快"
写 &小坡的生日’的动机是%表面的写点新加坡

的风景什么的"还有%以儿童为主!表现着弱小民族

的联合##这是个理想!在事实上大家并不联合!单
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说广东与福建人中间的成见与争斗便很厉害!这本

书没有一个白小孩"故意的落掉!写了三个多月吧"
得到五万来字#到上海又补了一万!

这本书中好的地方"据我自己看"是言语的简单

与那些像童话的部分!它不完全是童话"因为前半截

有好些写实处$$本来是要描写点真事!这么一来"
实的地方太实"虚的地方又很虚"结果是既不像童

话"又非以儿童为主的故事"有点四不像了!设若有

工夫删改"把写实的部分去掉"或者还能成个东西!
可是我没有这个工夫!顶可笑的是在南洋各色小孩

都讲着漂亮 %确是漂亮&的北平话!
’小坡的生日(写到五万来字"放年假了!我很

不愿离开新加坡"可是要走这是个好时候"学期之

末"正好结束!在这个时节"又有去作别的事情的机

会!若是这些事情中有能成功的"我自然可以辞去教

职而仍不离开此地"为是可以多得些经验!可是这些

事都没成功"因为有人从中破坏!这么一来"我就决

定离开!我不愿意自己的事和别人捣乱争吵!我已离

家六年"老母已七十多岁"常有信催我回家!在阳历

二月底"我又上了船!
在上海写完了"就手儿便把它交给了西谛"还在

’小 说 月 板(发 表!登 完"单 行 本 已 打 好 底 版"被
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!一二八"的大火烧掉#所以才又交给生活书店印出

来$
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第三章 壮岁饱酸辛

三十四岁结婚!今已有一女一男!均狡猾可喜"
闲时喜养花!不得其法!每每有叶无花!亦不忍弃"
书无所不读!全无所获!并不着急"教书作事!均甚

认真!往往吃亏!亦不后悔"如是而已!再活四十年

也许能有点出息#

第一节 济 南

一$第二故乡

在上海把 %小坡的生日&交出!就跑回北平’住
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了三四个月!什么也没写"#在我从国外回到北平的

时候!我已经有了去作职业写家的心意$经好友们的

谆谆劝告!我才就了齐鲁大学的教职#
从民国十九年七月到二十三年秋初!我整整的

在济南住过四载#在那里!我有了第一个小孩!即起

名为 %济&#在那里!我交下不少的朋友’无论什么

时候我从那里过!总有人笑脸地招呼我$无论我到何

处去!那里总有人惦念着我#在那里!我写成了 (大
明湖)!(猫城记)!(离婚)!(牛天赐传)!和收在

(赶集)里的那十几个短篇#在那里!我努力地创作!
快活地休息**四年虽短!但是一气住下来!于是事

与事的联系!人与人的交往!快乐与悲苦的代换!便

显明地在这一生里自成一段落!深深地印划在心中$
时短情长!济南就成了我的第二故乡#

美丽与败陋

它介乎北平与青岛之间#北平是我的故乡!可是

这七年来!我不是住济南!便是住在青岛#在济南住

呢!时常想念北平$及至到了北平的老家!便又不放
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从济南回北平!结婚!半月后!一起回济南#



心济南的新家!好在道路不远"来来往往"两地都有

亲爱的人"熟悉的地方#它们都使我依依不舍"几乎

分不出谁重谁轻!在青岛住呢"无论是由青去平"还

是自平返青"中途总得经过济南!车到那里"不由的

我便要停留一两天!趵突泉"大明湖"千佛山等名胜"
闭了眼也曾想出来"可是重游一番总是高兴的$每一

角落"似乎都存着一些生命的痕迹#每一小小的变

迁"都引起一些感触#就是一风一雨也仿佛含着无限

的情意似的!
讲富丽堂皇"济南远不及北平#讲山海之胜"也

跟不上青岛!可是除了北平青岛"要在华北找个有山

有水"交通方便"既不十分闭塞"而生活程度又不过

高的城市"恐怕就得属济南了!况且"它虽是个大都

市"可是还能看到朴素的乡民"一群群的来此卖货或

买东西"不像上海与汉口那样完全洋化!它似乎真是

稳立在中国的文化上"城墙并不足拦阻住城与乡的

交往#以善作洋奴自夸的人物与神情"在这里是不易

找到的!这使人心里觉得舒服一些!一个不以跳舞开

香槟为理想的生活的人"到了这里自自然然会感到

一些平淡而可爱的滋味!
济南的美丽来自天然"山在城南"湖在城北!湖

山而外"还有七十二泉"泉水成溪"穿城绕郭!可惜
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这样的天然美景!和那座城市结合到一处!不但没得

到人工的帮助而相得益彰!反而因市设的敷衍而淹

没了丽质"大路上灰尘飞扬!小巷里污秽杂乱!虽然

天色是那么清明!泉水是那么方便!可是到处老使人

憋得慌"近来虽修成几条柏油路!也仍旧显不出怎么

清洁来"至于那些名胜!趵突泉左右前后的建筑破烂

不堪!大明湖的湖面已化作水田!只剩下几道水沟"
有人说!这种种的败陋!并非因为当局不肯努力建

设!而是因为他们爱民如子!不肯把老百姓的钱都化

费在美化城市上"假若这是可靠的话!我们便应当看

见老百姓的钱另有出路!在国防与民生上有所建设"
这个!我们却没有看见"这笔账该当怎么算呢#况且!
我们所要求的并不是高楼大厦!池园庭馆!而是城市

应有的卫生与便利"假若在城市卫生上有相当的设

施!到处注意秩序与清洁!这座城既有现成的山水取

胜!自然就会美如画图!用不着浪费人工财力"
这倒并非专为山水喊冤!而是借以说明许多别

的事"济南的多少事情都与此相似!本来可以略加调

整便有可观!可是事实上竟废弛委弃!以至一切的事

物上都罩着一层灰土"这层灰土下蠕蠕微动着一群

可好可坏的人!隐覆着一些似有若无的事$不死不

生!一切灰色"此处没有崭新的东西!也没有彻底旧
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的东西!本来可以令人爱护!可是又使人无法不伤

心"什么事都在动作!什么可也没照着一定的计划作

成"无所拒绝!也不甘心接受!不易见到有何主张的

人!可也不易见到很讨厌的人!大家都那么和气一

团!敷敷衍衍!不易捉摸!也没什么大了不起"有电

灯而无光!有马路而拥挤不堪!什么都有!什么也都

没有!恰似暮色微茫!灰灰的一片"
按理说!这层灰色是不应当存到今日的!因为五

卅惨案的血还鲜红的在马路上!城根下!假若有记性

的人会闭目想一会儿"我初到济南那年!那被敌人击

破的城楼还挂着#勿忘国耻$的破布条在那儿含羞的

立着"不久!城楼拆去!国耻布条也被撤去!同被忘

掉"拆去城楼本无不可!但是别无建设或者就是表示

着忘去烦恼是为简便%结果呢!敌人今日就又在那里

唱凯歌了"
在我写 &大明湖’的时候!就写过一段(在千佛

山上北望济南全城!城河带柳!远水生烟!鹊华对立!
夹卫大河!是何等气象"可是市声隐隐!尘雾微茫!
房贴着房!巷联着巷"全城笼罩在灰色之中"敌人已

经在山巅投过重炮!轰过几昼夜了!以后还可以随时

地重演一次%第一次的炮火既没能打破那灰色的大

梦!那么总会有一天全城化为灰烬!冲天的红焰赶走
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了灰色!烧完了梦中人灰色的城!灰色的人!一切是

统制!也就是因循!自己不干!不会干!而反倒把要

干与会干的人的手捆起来"这是死城#此书的原稿已

在上海随着一二八的毒火殉了难!不过这一段有大

意还没有忘掉!因为每次由市里到山上去!总会把市

内所见的灰色景象带在心中!而后登高一望!自然会

起了忧思$湖山是多么美呢!却始终被灰色笼罩着!
谁能不由爱而畏!由失望而颤抖呢%

再说!破碎的城楼可以拆去!而敌人并未退出"
眼不见心不烦!可是小鬼们就在眼前!怎能疏忽过

去!视而不见呢%敌人的医院!公司!铺户!旅馆!
分散在商埠各处$那一个买卖也带 &白面’!即使不

是专售!也多少要预备一些!余利作为妇女与小孩子

们的零钱$大批的劣货垄断着市场!零整批发的吗啡

白面毒化着市民!此外还不时的暗放传染病的毒菌!
甚至于把他们国内穿残的破裤烂袄也整船的运来销

卖$这够多么可怕呢%可是我们有目无睹!仍旧逍遥

自在"等因奉此是唯一的公事!奉命唯谨落个好官!
我自为之!别无可虑$人家以经济吸尽我们的血!我

们只会加捐添税再抽断老百姓的筋$对外讲亲善!故

无抵制"对内讲爱民!而以大家不出声为感戴$敌人

的炮火是厉害的!敌人的经济侵略是毒辣的!可是我
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们的捆束百姓的政策就更可怕!济南是久已死去"美

丽的湖山只好默然蒙羞了#
平日对敌人的经济侵略不加防范"还可以用有

心无力或事关全国为词!及至敌军已深入河北"而大

家依旧安闲自在"就太可怪了!山东的富力为江北各

省之冠"人民既善于经营"又强壮耐苦!有这样的才

力与人力"假若稍有准备"即使不能把全省防御得如

铜墙铁壁至少也得教敌人吃很大的苦头"方能攻入!
可是"济南是省会"既系灰色"别处就更无可说的了!
济南为全省的脑府"而实际上只是空空的一个壳儿"
并无脑子!这个空壳子响一响便是政治"四面低低的

回应便算办了事情!计划$科学$文化$人才"都是

些可疑的名词"因为它们不是那空壳子所能了解的!
反之"随便响一响"从心所欲正好见出权威!济南是

必须死的"而且必不可免的累及全省!
这里一点无意去攻击任何人%追悔不如更新"我

们且揭过这一页去吧!

济南的秋冬

济南的秋天是诗境的!设若你的幻想中有个中

古的老城"有睡着了的大城楼"有狭窄的古石路"有

宽厚的石城墙"环城流着一道清溪"倒映着山影"岸
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上蹲着红袍绿裤的小妞儿!你的幻想中要是这么个

境界"那便是个济南!设若你幻想不出##许多人是

不会幻想的##请到济南来看看吧!
请你在秋天来!那城"那河"那古路"那山影"

是终年给你预备着的!可是"加上济南的秋色"济南

由古朴的画境转入静美的诗境中了!这个诗意秋光

秋色是济南独有的!上帝把夏天的艺术赐给瑞士"把

春天的赐给西湖"秋和冬的全赐给了济南!秋和冬是

不好分开的"秋睡熟了一点便是冬"上帝不愿意把它

忽然唤醒"所以作个整人情"连秋带冬全给了济南!
诗的境界中必须有山有水!那末"请看济南吧!

那颜色不同"方向不同"高矮不同的山"在秋色中便

越发的不同了!以颜色说吧"山腰中的松树是青黑

的"加上秋阳的斜射"那片青黑便多出些比灰色深"
比黑色浅的颜色"把旁边的黄草盖成一层灰中诱黄

的阴影!山脚是镶着各色条子的"一层层的"有的黄"
有的灰"有的绿"有的似乎是藕荷色儿!山顶上的色

儿也随着太阳的转移而不同!山顶的颜色不同还不

重要"山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗!山腰

中的颜色是永远在那儿变动"特别是在秋天"那阳光

能够忽然清凉一会儿"忽然又温暖一会儿"这个变动

并不激烈"可是山上的颜色觉得出这个变化"而立刻
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随着变换!忽然黄色更真了一些"忽然又暗了一些"
忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动"忽然像有股

细风替 #自然$调合着彩色"轻轻的抹上一层各色俱

全而全是淡美的色道儿!有这样的山"再配上那蓝的

天"晴暖的阳光%蓝得像要由蓝变绿了"可又没完全

绿了%晴暖得要发燥了"可是有点凉风"正像诗一样

的温柔%这便是济南的秋!况且因为颜色的不同"那

山的高低也更显然了!高的更高了些"低的更低了

些"山的棱角曲线在晴空中更真了"更分明了"更瘦

硬了!看山顶上那个塔&
再看水!以量说"以质说"以形式说"哪儿的水

能比济南’有泉((到处是泉((有河"有湖"这是

由形式上分!不管是泉是河是湖"全是那么清"全是

那么甜"哎呀"济南是 #自然$的)*++,-+./,吧’大

明湖夏日的莲花"城河的绿柳"自然是美好的了!可

是看水"是要看秋水的!济南有秋山"又有秋水"这

个秋才算个秋"因为秋神是在济南住家的!先不用说

别的"只说水中的绿藻吧!那份儿绿色"除了上帝心

中的绿色"恐怕没有别的东西能比拟的!这种鲜绿全

借着水的清澄显露出来"好像美人借着镜子鉴赏自

己的美!是的"这些绿藻是自己享受那水的甜美呢"
不是为谁看的!它们知道它们那点绿的心事"它们终
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年在那儿吻着水皮!做着绿色的香梦"淘气的鸭于!
用黄金的脚掌碰它们一两下"浣女的影儿!吻它们的

绿叶一两下"只有这个!是它们的香甜的烦恼"羡慕

死诗人呀#
在秋天!水和蓝天一样的清凉"天上微微有些白

云!水上微微有些波皱"天水之间!全是清明!温暖

的空气!带着一点桂花的香味"山影儿也更真了"秋

山秋水虚幻的吻着"山儿不动!水儿微响"那中古的

老城!带着这片秋色秋声!是济南!是诗"
对于一个在北平住惯的人!像我!冬天要是不刮

大风!便是奇迹$济南的冬天是没有风声的"对于一

个刚由伦敦回来的!像我!冬天要能看得见日光!便

是怪事$济南的冬天是响晴的"自然!在热带的地方!
日光是永远那么毒!响亮的天气反有点叫人害怕"可

是!在北中国的冬天!而能有温晴的天气!济南真得

算个宝地"
设若单单是有阳光!那也算不了出奇"请闭上眼

想%一个老城!有山有水!全在蓝天下很暖和安适的

睡着$只等春风来把他们唤醒!这是不是个理想的境

界&
小山整把济南围了个圈儿!只有北边缺着点口

儿!这一圈小山在冬天特别可爱!好像是把济南放在
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一个小摇篮里!它们全安静不动的低声的说"你们放

心吧!这儿准保暖和#真的!济南的人们在冬天是面

上含笑的#他们一看那些小山!心中便觉得有了着

落!有了依靠#他们由天上看到山上!便不觉的想起"
明天也许就是春天了吧$这样的温暖!今天夜里山草

也许就绿起来吧$就是这点幻想不能一时实现!他们

也并不着急!因为有这样的慈善的冬天!干啥还希望

别的呢#
最妙的是下点小雪呀#看吧!山上的矮松越发的

青黑!树尖上顶着一髻儿白花!像些小日本看护妇#
山尖全白了!给蓝天镶上一道银边#山坡上有的地方

雪厚点!有的地方草色还露着!这样!一道儿白!一

道儿暗黄!给山们穿上一件带水纹的花衣%看着看

着!这件花衣好像被风儿吹动!叫你希望看见一点更

美的山的肌肤#等到快日落的时候!微黄的阳光斜射

在山腰上!那点薄雪好像忽然害了羞!微微露出点粉

色#就是下小雪吧!济南是受不住大雪的!那些小山

太秀气#
古老的济南!城内那么狭窄!城外又那么宽敞!

山 坡上卧着些小村庄!小树庄的房顶上卧着点雪!
对!这是张小水墨画!或者是唐代的名手画的吧#

那水呢!不但不结冰!反倒在绿藻上冒着点热
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气!水藻真绿"把终年贮蓄的绿色全拿出来了!天儿

越晴"水藻越绿"就凭这些绿的精神"水也不忍得冰

上#况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢!看

吧"由澄清的河水慢慢往上看吧"空中"半空中"天

上"自上而下全是那么清亮"那么蓝汪汪的"整个的

是块空灵的蓝水晶!这块水晶里"包着红屋顶"黄草

山"像地毯上的小团花的小灰色树影#这就是冬天的

济南!
树虽然没有叶儿"鸟儿可并不偷懒"看在日光下

张着翅叫的百灵们!山东人是百灵鸟的崇拜者"济南

是百灵的国!家家处处听得到它们的歌唱#自然"小

黄鸟儿也不少"而且在百灵国内也很努力的唱!还有

山喜鹊呢"成群的在树上啼"扯着浅蓝的尾巴飞!树

上虽没有叶"有这些羽翎装饰着"也倒有点像西洋美

女!坐在河岸上"看着它们在空中飞"听着溪水活活

的流"要睡了"这是有催眠力的#不信你就试试#睡

吧"决冻不着你!

齐鲁大学

齐大在济南的南关外"空气自然比城里的新鲜"
这已得到成个公园的最要条件!花木多"又有了成个

公园的资格!确是有许多人到那里玩"意思是拿它当
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作!!非正式的公园"
逛这个非正式的公园以夏天为最好"春天花多#

秋天树叶美#但是只在夏天才有 $景%#冬天没有什

么特色"
当夏天#进了校门便看见一座绿楼#楼前一大片

绿草地#楼的四围全是绿树#绿树的尖上浮着一两个

山峰#因为绿树太密了#所以看不见树后的房子与山

腰#使你猜不到绿荫后边还有什么&深密伟大#你不

由的深吸一口气"绿楼’真的#$爬山虎%的深绿肥

大的叶一层一层的把楼盖满#只露着几个白边的窗

户&每阵小风#使那层层的绿叶掀动#横着竖着都动

得有规律#一片竖立的绿浪"
往里走吧#沿着草地!!草地边上不少的小蓝

花呢!!到了那绿荫深处"这里都是枫树#树下四条

洁白的石凳#围着一片花池"花池里虽没有珍花异

草#可是也有可观&况且往北有一条花径#全是小红

玫瑰"花径的北端有两大片洋葵#深绿叶#浅红花&
这两片花的后面又有一座楼#门前的白石阶栏像享

受这片鲜花的神龛"楼的高处#从绿槐的密叶的间隙

里看到#有一个大时辰钟"
往东西看#西边是一进校门便看见的那座楼的

侧面与后面#与这座楼平行#花池东边还有一座&这
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两座楼的侧面山墙!也都是绿的"花径的南端是白石

的礼堂!堂前开满了百日红!壁上也被绿蔓爬匀"那

两座楼后!两大片草地!平坦!深绿!像张绿毯"这

两块草地的南端!又有两座楼!四周围蔷薇作成短

墙"设若你坐在石凳上!无论往哪边看!视线所及不

是红花!便是绿叶#就是往上下看吧$下面是绿草!
红花!与树影#上面是绿枫树叶!往平里看!有时从

树隙花间看见女郎的一两把小白伞!有时看男人的

白大衫"伞上衫上时时落上些绿的叶影"人不多"因

为放暑假了"
拐过礼堂!你看见南面的群山!绿的"山前的田!

绿的"一个绿海!山是那些高的绿浪"
礼堂的左右!东西两条绿径!树荫很密!几乎见

不着阳光"顺着这绿径走!不论往西往东!你看见些

小的楼房!每处有个小花园"园墙都是矮松做的"
春天的花多!特别是丁香和玫瑰!但是绿得不到

家"秋天的红叶美!可是草变黄了"冬天树叶落净!
在园中便看见了山的大部分!又欠深远的意味"只有

夏天!一切颜色消沉在绿的中间!由地上一直绿到树

上浮着的绿山峰!成功以绿为主色的一景"
到了齐大!暑假还未曾完"除了太阳要落的时

候!校园里不见一个人影"那几条白石凳!上面有枫
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树给张着伞!便成了我的临时书房"手里拿着本书!
并不见得念#念地上的树影!比读书还有趣"我看着$
细碎的绿影!夹着些小黄圈!不定都是圆的!叶儿稀

的地方!光也有时候透出七棱八角的一小块"小黑驴

似的蚂蚁!单喜欢在这些光圈上慌手忙脚的来往过"
那边的白石凳上!也印着细碎的绿影!还落着个小蓝

蝴蝶!抿着翅儿!好像要睡"一点风儿!把绿影儿吹

醉!散乱起来#小蓝蝶醒了懒懒的飞!似乎是作着梦

飞呢#飞了不远!落下了!抱住黄蜀菊的蕊儿"看着!
老大半天!小蝶儿又飞了!来了个楞头磕脑的马蜂"

真静"往南看!千佛山懒懒的倚着一些白云!一

声不出"往北看!围子墙根有时过一两个小驴!微微

有点铃声"往东西看!只看见楼墙上的爬山虎"叶儿

微动!像竖起的两面绿浪"往下看!四下都是绿草"
往上看!看见几个红的楼尖"全不动"绿的!红的!
上上下下的!像一张画!颜色固定!可是越看越好看"
只有办公处的大钟的针儿!偷偷的移动!好似唯恐怕

叫光阴知道似的!那么偷偷的动!从树隙里偶尔看见

一个小女孩!花衣裳特别花哨!突然把这一片静的景

物全刺激了一下#花儿也是更红!叶儿也更绿了似

的#好像她的花衣裳要带这一群颜色跳舞起来"小女

孩看不见了!又安静起来"槐树上轻轻落下个豆瓣绿
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的小虫!在空中悬着!其余的全不动了"
园中就是缺少一点水呀#连小麻雀也似乎很关

心这个!时常用小眼睛往四下找!假如园中!就是有

一道小溪吧!那要多么出色!溪里再有些各色的鱼!
有些荷花#那怕是有个喷水池呢!水声!和着枫叶的

轻响!在石台上睡一刻钟!要作出什么有声有色有香

味的梦#花木够了!只缺一点水"
短松墙觉得有点死板!好在发着一些松香$若是

上面绕着些密罗松!开着些血红的小花!也许能减少

一些死板气儿!园外的几行洋槐很体面!似乎缺少一

些小白石凳"可是继而一想!没有石凳也好!校园的

全景!就妙在只有花木!没有多少人工作的点缀!砖

砌的花池咧!绿竹篱咧!全没有$这样!没有人的时

候!才真像没有人!连一点人工经营的痕迹也看不出

来$换句话说这才不俗气"

二%&大明湖’

到校后!忙着预备功课!也没工夫写什么"可是

我每走在街上!看见西门与南门的炮眼!我便自然的

想起 (五三)惨案$我开始打听关于这件事的详情$
不是那些报纸登载过的大事!而是实际上的屠杀与
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恐怖的情形!有好多人能供给我材料"有的人还保存

着许多像片"也借给我看!半年以后"济南既被走熟"
而 #五三$的情形也知道了个大概"我就想写 %大明

湖&了!
%大明湖&里没有一句幽默的话"因为想着 #五

三$!可是 #五三$并不是正题"而是个副笔!设若

全书都是描写那次的屠杀"我便不易把别的事项插

进去了"而我深怕笔力与材料都不够写那么硬的东

西!我需要个别的故事"而把战争与流血到相当的时

机加进去"既不干枯"又显着越写越火炽!我很费了

些时间去安置那些人物与事实’前半的本身已像个

故事"而这故事里已暗示出济南的危险!后半还继续

写故事"可是遇上了 #五三$"故事与这惨案一同紧

张起来!在形式上"这本书有些可取的地方!
故事的进展还是以爱情为联系"这里所谓爱情

可并不是三角恋爱那一套!痛快着一点来说"我写的

是性欲问题!在女子方面"重要的人物是很穷的母女

两个!母亲受着性欲与穷困的两重压迫"而扔下了女

儿不再管!她交结过好几个男人"全没有所谓浪漫故

事中的追求与迷恋"而是直截了当的讲肉与钱的获

得!读书的青年男女好说自己如何苦闷"如何因失恋

而想自杀"好像别人都没有这种问题"而只有他们自
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己的委屈很值钱似的!所以我故意的提出几个穷男

女"说说他们的苦处与需求!在她所交结的几个男人

中"有一个是非常精明而有思想的人!他虽不是故事

中的主要人物"可是由他口中说出许多现在应当用

##画出来的话语!这个女的最后跳了大明湖!她的

女儿呢"没有人保护着"而且没有一个钱"也就走上

她母亲所走的路$$在 %樱海集&所载的 %月牙儿&
便是这件事的变形!可是在 %大明湖&里"这个孤苦

的女儿到了也要跳湖的时候"被人救出而结了婚!救

她的人是兄弟三个"老大老二是对双生的弟兄"也就

是故事中的男主角!
在这一对男主角身上"爱情的穿插没有多少重

要"主要的是在描写他俩的心理上的变动!他们是双

生子"长得一样"而且极相爱"可是他们的性格极不

相同"他们想尽方法去彼此明白与谅解"可是不能随

心如意’他们到底有个自己"这个自己不会因爱心与

努力而溶解在另一个自己里!他俩在外表上是一模

一样"而在内心上是背道而驰!老大表现着理智的能

力"老二表现着感情的热烈!一冷一热"而又不肯公

然冲突!这象征着 (学问呢"还是革命呢)*的不易

决定!老大是理智的"可是被疾病征服的时候"在梦

里 似 的 与 那 个 孤 女 发 生 了 关 系"结 果 非 要 她 不 可
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!!大团圆"
可是这个大团圆是个悲剧的!!假如这句话可

以说得通!! #五三$事件发生了%老三被杀"剩下

老大老二%一个用脑%一个用心%领略着国破家亡的

滋味"
由这点简要的述说可以看出来&大明湖’里实在

包含着许多问题%在思想上似乎是有些进步"可是我

并不满意这本作品%因为文字太老实"前面说过了(
此书中没有一句幽默的话%而文字极其平淡无奇%念

着很容易使人打盹儿"我是个爽快的人%当说起笑话

来%我的想象便能充分的活动%随笔所至自自然然的

就有趣味"教我哭丧着脸讲严重的问题与事件%我的

心沉下去%我的话也不来了)
在暑假后把它写成%交给张西山兄看了一遍%还

是寄给 &小说月报’"因为刚登完了 &小坡的生日’%
所以西谛兄说留到过了年再登吧"过了年%稿子交到

印工手里去%#一二八$的火把它烧成了灰"没留副

稿"我向来不留副稿"想好就写%写完一大段%看看%
如要不得%便扯了另写*如能要%便只略修改几个字%
不作更大的更动"所以我的稿子多数是写得很清楚"
我雇不起书记给另抄一遍%也不愿旁人代写"稿子既

须自己写%所以无论故事多么长%总是全篇写完才敢
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寄出去!没胆子写一点发表一点"全篇寄出去!所以

要烧也就都烧完#好在还痛快$
有好几位朋友劝我再写 %大明湖&!我打不起精

神来"创作的那点快乐不能在默写中找到"再说呢!
我实在不甚满意它!何必再写"况且现在写出!必须

用许多’’与((!更犯不着了"
到济南后!自己印了稿纸!张大格大!一张可写

九百多字"用新稿纸写的第一部小说就遭了火劫!总

算走 )红*运$

三+暑 假

我与学界的人们一同分润寒假暑假的 )寒*与

)暑*!)假*字与我老不发生关系似的"寒与暑并不

因此而特别的留点情#可是!一想及拉车的!当巡警

的!卖苦力气的!我还抱怨什么,而且假期到底是假

期!晚起个三两分钟到底不会耽误了上堂#暂时不作

铜铃的奴隶也总得算偌大的自由$况且没有粉笔面

子的 )双*薰--对不起!一对鼻孔总是一齐吸气!
还没练成 )单吸*的功夫!虽然作了不少年的教员"

整理已讲过的讲义!预备下学期的新教材!这把

)念读写作!四者缺一不可*的功夫已作足"此外!还
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要写小说呢!教员兼写家"或写家兼教员"无论怎样

排列吧"这是最时行的事!单干哪一行也不够养家

的"况且我还养着一只小猫#幸而教员兼车夫"或写

家兼屠户"还没大行开"这在像中国这么文明的国家

里"还不该念佛$
闹钟的铃自一放学就停止了工作"可是没在六

点后起来过"小说的人物总是在天亮左右便在脑中

开了战事%设若不乘着打得正欢的时候把他们捉住"
这一天"也许是两三天"不用打算顺当的调动他们"
不管你吸多少支香烟"他们总是在面前耍鬼脸"及至

你一伸手"他们全跑得连个影儿也看不见!早起的鸟

捉住虫儿"写小说的也如此!
这决不是说早起可以少出一点汗!在济南的初

伏以前而打算不出汗"除非离开济南!早晨"晌午"
晚间"夜里"毛孔永远川流不息%只要你一眨巴眼"
或叫声球&&那只小猫&&得"遍体生津!早起决不

为少出汗"而是为拿起笔来把汗吓回去!出汗的工作

是人人怕的"连汗的本身也怕!一边写"一边流汗%
越流汗越写得起劲%汗知道你是与它拚个你死我活"
它便不流了!这个道理或者可以从’易经(里找出来"
但是我还没有工夫去检查!

自六点至九点"也许写成五百字"也许写成三千
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字!假如没有客人来的话"五百字也好!三千字也好!
早晨的工作算是结束了"值得一说的是#写五百字比

写三千的时候要多吸至少七八支香烟!吸烟能助文

思不永远灵验!是不是还应当多给文曲星烧股高香$
九点以后!写信%%写信&老得写信&希望邮差

再大罢工一年&%%浇浇院中的草花!和小猫在地

上滚一回!然后读欧’亨利"这一闹哄就快十二点

了"吃午饭!也许只是闻一闻(夏天闻闻菜饭便可以

饱了的"饭后!睡大觉!这一觉非遇见非常的事件是

不能醒的"打大雷!邻居小夫妇吵架!把水缸从墙头

掷过来!))只是不希望地震!虽然它准是最有效

的"醒了!该弄讲义了!多少不拘!天天总弄出一点

来"六点!又吃饭"饭后!到齐大的花园去走半点钟!
这是一天中挺直脊骨的特许期间!二十四点钟内挺

两刻钟的脊骨好像有什么卫生神术在其中似的"不

过!挺着胸膛走到底是壮观的(究竟挺直了没有自然

是另一问题!未便深究"
挺背运动完毕!回家!屋子里比烤面包的炉子的

热度高着多少$无从知道!因为没有寒暑表"屋内的

蚊子还没都被烤死呢!我放心了"洗个澡!在院中坐

一会儿!听着街上卖汽水!冰激凌的吆喝"心静自然

凉!我永远不喝汽水!不吃冰激凌(香片茶是我一年
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到头的唯一饮料!多咱香片茶是由外洋贩来我便不

喝了"九点钟前后就去睡!不管多热!我永远的躺下

#有时还没有十分躺好$便能入梦"身体弱多睡觉!是

我的格言"一气睡到天明!又该起来拿笔吓走汗了"

四%&猫城记’

自 &老张的哲学’到 &大明湖’!都是交 &小说

月报’发表!而后由商务印书馆印单行本" &大明

湖’的稿子烧掉!&小坡的生日’的底版也殉了难(后

者!经过许多日子!转让给生活书店承印"&小说月

报’停刊"施蛰存兄主编的 &现代’杂志为沪战后唯

一的有起色的文艺月刊!他约我写个 )长篇*!我答

应下来(这是我给别的刊物++不是 &小说月报’了

++写稿子的开始"这次写的是 &猫城记’"登完以

后!由现代书局出书!这是我在别家书店++不是

)商务*了++印书的开始"
&猫城记’!据我自己看!是本失败的作品"它毫

不留情地揭显出我有块多么平凡的脑子"写到了一

半!我就想收兵!可是事实不允许我这样作!硬把它

凑完了,有人说!这本书不幽默!所以值得叫好!正

如梅兰芳反串小生那样值得叫好"其实这只是因为
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讨厌了我的幽默!而不是这本书有何好处"吃厌了馒

头!偶尔来碗粗米饭也觉得很香!并非是真香"说真

的!#猫城记$根本应当幽默!因为它是篇讽刺文章%
讽刺与幽默在分析时有显然的不同!但在应用上永

远不能严格的分隔开"越是毒辣的讽刺!越当写得活

动有趣!把假托的人与事全要精细的描写出!有声有

色!有骨有肉!看起来头头是道!活像有此等人与此

等事%把讽刺埋伏在这个底下!而后才文情并茂!骂

人才骂到家"它不怕是写三寸丁的小人国!还是写酸

臭的君子之邦!它得先把所凭借的寓言写活!而后才

能仿佛把人与事玩之股掌之上!细细的创造出!而后

捏着骨缝儿狠狠的骂!使人哭不得笑不得"它得活

跃!灵动!玲珑!和幽默"必须幽默"不要幽默也成!
那得有更厉害的文笔!与极聪明的脑子!一个巴掌一

个红印!一个闪一个雷"我没有这样厉害的手与脑!
而又舍去我较有把握的幽默!#猫城记$就没法不爬

在地上!像只折了翅的鸟儿"
在思想上!我没有积极的主张与建议"这大概是

多数讽刺文字的弱点!不过好的讽刺文字是能一刀

见血!指出人间的毛病的&虽然缺乏对思想的领导!
究竟能找出病根!而使热心治病的人知道该下什么

药"我呢!既不能有积极的领导!又不能精到的搜出
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病根!所以只有讽刺的弱点!而没得到它的正当效

用"我所思虑的就是普通一般人所思虑的!本用不着

我说!因为大家都知道"眼前的坏现象是我最关切

的#为什么有这种恶劣现象呢$我回答不出"跟一般

人 相同!我拿 %人心不古&’’虽然没用这四个字

’’来敷衍"这只是对人与事的一种惋惜!一种规

劝#惋惜与规劝!是 %阴骘文&的正当效用’’其效

用等于说废话"这连讽刺也够不上了"似是而非的主

张!即使无补于事!也还能显出点讽刺家的聪明"我

老老实实的谈常识!而美其名为讽刺!未免太荒唐

了"把讽刺改为说教!越说便越腻得慌#敢去说教的

人不是绝顶聪明的!便是傻瓜"我知道我不是顶聪

明!也不肯承认是地道傻瓜#不过我既写了 (猫城

记)!也就没法不叫自己傻瓜了"
自然!我为什么要写这样一本不高明的东西也

有些外来的原因"头一个就是对国事的失望!军事与

外交种种的失败!使一个有些感情而没有多大见解

的人!像我!容易由愤恨而失望"失望之后!这样的

人想规劝!而规劝总是妇人之仁的"一个完全没有思

想的人!能在粪堆上找到粮食#一个真有思想的人根

本不将就这堆粪"只有半瓶子醋的人想维持这堆粪

而去劝告苍蝇*%这儿不卫生+&我吃了亏!因为任着
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外来的刺激去支配我的 !心"#而一时忘了我还有块

!脑子"$我居然去劝告苍蝇了%
不错#一个没有什么思想的人#满能写出很不错

的文章来&文学史上有许多这样的例子$可是#这样

的专家#得有极大的写实本领#或是极大的情绪感诉

能力$前者能将浮面的观感详实的写下来#虽然不像

显微镜那么厉害#到底不失为好好的一面玻璃镜#映

出个真的世界$后者能将普通的感触#强有力的道

出#使人感动$可是我呢#我是写了篇讽刺$讽刺必

须高超#而我不高超$讽刺要冷静#于是我不能大吹

大擂#而扭扭捏捏$既未能悬起一面镜子#又不能向

人心掷去炸弹#这就很可怜了$
失了讽刺而得到幽默#其实也还不错$讽刺与幽

默虽然是不同的心态#可是都得有点聪明$运用这点

聪明#即使不能高明#究竟能见出些性灵#至少是在

文字上$我故意的禁止幽默#于是 ’猫城记(就一无

可取了$’大明湖(失败在前#’猫城记(紧跟着又来

了个第二次$朋友们常常劝我不要幽默了#我感谢#
我也知道自己常因幽默而流于讨厌$可是经过这两

次的失败#我才明白一条狗很难变成一只猫$我有时

候很想努力改过#偶尔也能因努力而写出篇郑重)有

点模样的东西$但是这种东西总缺乏自然的情趣#像
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描眉擦粉的小脚娘!让我信口开河"我的讨厌是无可

否 认 的"可 是 我 的 天 真 可 爱 处 也 在 里 边"#$%&’()
*+,-.&/阿里斯多芬0的撒野正自不可及1我不想高

攀"但也不必因谦虚而抹杀事实!
自 然"这 两 篇 东 西22 3大 明 湖4与 3猫 城

记422也并非对我全无好处5它们给我以练习的机

会"练习怎样老老实实的写述"怎样瞪着眼说谎而说

得怪起劲!虽然它们的本身是失败了"可是经过一番

失败总多少增长些经验!
3猫城记4的体裁"不用说"是讽刺文章最容易

用而曾经被文人们用熟了的!用个猫或人去冒险或

游历"看见什么写什么就好了!冒险者到月球上去"
或到地狱里去"都没什么关系!他是个批评家"也许

是个伤感的新闻记者!3猫城记4的探险者分明是后

一流的"他不善于批评"而有不少浮浅的感慨1他的

报告于是显着像赴宴而没吃饱的老太婆那样回到家

中瞎唠叨!
我早就知道这个体裁!说也可笑"我所以必用猫

城"而不用狗城者"倒完全出于一件家庭间的小事实

22我 刚 刚 抱 来 个 黄 白 花 的 小 猫!威 尔 思 的 6+.
7%$&’8,-%-’+.8((-/3月亮上的第一个人40"把

月亮上的社会生活与蚂蚁的分工合作相较"显然是
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有意的指出人类文明的另一途径!我的猫人之所以

为猫人却出于偶然!设若那天我是抱来一只兔"大概

猫人就变成兔人了#虽然猫人与兔人必是同样糟糕

的!
猫人的糟糕是无可否认的!我之揭露他们的坏

处原是出于爱他们也是无可否认的!可惜我没给他

们想出办法来!我也糟糕$可是"我必须说出来%即

使我给猫人出了最高明的主意"他们一定会把这个

主意弄成个五光十色的大笑话#猫人的糊涂与聪明

是相等的!我爱他们"惭愧$我到底只能讽刺他们了$
况且呢"我和猫人相处了那么些日子"我深知道我若

是直言无隐的攻击他们"而后再给他们出好主意"他

们很会把我偷偷的弄死!我的怯懦正足以暗示出猫

人的勇敢"何等的勇敢$算了吧"不必再说什么了$

五&’离婚(

也许这是个常有的经验吧%一个写家把他久想

写的文章撂在心里"撑着"甚至于撂一辈子"而他所

写出的那些便是偶然想到的!有好几个故事在我心

里已存放了六七年"而始终没能写出来#我一点也不

晓得它们有没有能够出世的那一天!反之"我临时想
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到的倒多半在白纸上落了黑字!在写 "离婚#以前$
心中并没有过任何可以发展到这样一个故事的 %心
核&$它几乎是忽然来到而马上成了个%样儿&的!在

事前$我本来没打算写个长篇$当然用不着去想什

么!邀我写个长篇与我临阵磨刀去想主意正是同样

的仓促!是这么回事’"猫城记#在 "现代#杂志登

完$说好了是由良友公司放入 "良友文学丛书#里!
我自己知道这本书没有什么好处$觉得它还没资格

入这个 "丛书#!可是朋友们既愿意这么办$便随它

去吧$我就答应了照办!及至事到临期$现代书局又

愿意印它了$而良友扑了个空!于是良友的 %十万火

急&来到$立索一本代替 "猫城记#的!我冒了汗(
可是我硬着头皮答应下来)知道拚命与灵感是一样

有劲的!
这我才开始打主意!在没想起任何事情之前$我

先决定了’这次要 %返归幽默&!"大明湖#与 "猫城

记#的双双失败使我不得不这么办!附带的也决定

了$这回还得求救于北平!北平是我的老家$一想起

这两个字就立刻有几百尺 %故都景象&在心中开映!
啊(我看见了北平$马上有了个 %人&!我不认识他$
可 是 在 我 二 十 岁 至 二 十 五 岁 之 间 我 几 乎 天 天 看 见

他!他永远使我羡慕他的气度与服装$而且时时发现
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他的小小变化!这一天他提着条很讲究的手杖"那一

天他骑上自行车##稳稳的溜着马路边儿"永远碰

不了行人"也好似永远走不到目的地"太稳"稳得几

乎像凡事在他身上都是一种生活趣味的展示$我不

放手他了$这个便是 %张大哥&$
叫他作什么呢’想来想去总在 %人&的上面"我

想出许多的人来$我得使%张大哥&统领着这一群人"
这样才能走不了板"才不至于杂乱无章$他一定是个

好媒人"我想(假如那些人又恰恰的害着通行的 %苦
闷病&呢’那就有了一切"而且是以各色人等揭显一

件事的各种花样"我知道我捉住了个不错的东西$这

与 )猫城记*恰相反! )猫城记*是但丁的游 %地
狱&"看见什么说什么"不过是既没有但丁那样的诗

人"又没有但丁那样的诗$)离婚*在决定人物时已

打好主意!闹离婚的人才有资格入选$一向我写东西

总是冒险式的"随写随着发现新事实(即使有时候有

个中心思想"也往往因人物或事实的趣味而唱荒了

腔$这回我下了决心要把人物都拴在一个木桩上$
这样想好"写便容易了$从暑假前大考的时候写

起"到七月十五"我写得了十二万字$原定在八月十

五交卷"居然能早了一个月"这是生平最痛快的一件

事$天气非常的热##济南的热法是至少可以和南
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京比一比的!!我每天早晨七点动手"写到九点#九

点以后便连喘气也很费事了$平均每日写两千字$所

余的大后半天是一部分用在睡觉上"一部分用在思

索第二天该写的二千来字上$这样"到如今想起来"
那个热天实在是最可喜的$能写入了迷是一种幸福"
即使所写的一点也不高明$

在下笔之前"我已有了整个计划#写起来又能一

气到底"没有间断"我的眼睛始终没离开我的手"当

然写出来的能够整齐一致"不至于大嘟噜小块的$匀

净是 %离婚&的好处"假如没有别的可说的$我立意

要它幽默"可是我这回把幽默看住了"不准它把我带

了走$饶这么样"到底还有 ’滑(下去的地方"幽默

这 个 东 西!!假 如 它 是 个 东 西!!实 在 不 易 拿 得

稳"它似乎知道你不能老瞪着眼盯住它"它有机会就

跑出去$可是从另一方面说呢"多数的幽默写家是免

不了顺流而下以至野调无腔的$那么"要紧的似乎是

这个)文艺"特别是幽默的"自要 ’底气(坚实"粗

野一些倒不算什么$*+,-+./,012陀思妥耶夫斯基3
的作品!!还有许多这样伟大写家的作品!!是很

欠完整的"可是他的伟大处永不被这些缺欠遮蔽住$
以今日中国文艺的情形来说"我倒希望有些顶硬顶

粗莽顶不易消化的作品出来"粗野是一种力量"而精
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巧往往是种毛病!小脚是纤巧的美"也是种文化病"
有了病的文化才承认这种不自然的现象"而且称之

为美!文艺或者也如此!这么一想"我对 #离婚$似

乎又不能满意了"它太小巧"笑得带着点酸味%受过

教育的与在生活上处处有些小讲究的人"因为生活

安适平静"而且以为自己是风流蕴藉"往往提到幽默

便立刻说&幽默是含着泪的微笑!其实据我看呢"微

笑而且得含着泪正是 ’装蒜(之一种!哭就大哭"笑

就狂笑"不但显出一点真挚的天性"就是在文学里也

是很健康的!唯其不敢真哭真笑"所以才含泪微笑)
也许这是件很难作到与很难表现的事"但不必就是

非此不可!我真希望我能写出些震天响的笑声"使人

们真痛快一番"虽然我一点也不反对哭声震天的东

西!说真的"哭与笑原是一事的两头儿)而含泪微笑

却两头儿都不站!#离婚$的笑声太弱了!写过了六

七本十万字左右的东西"我才明白了一点何谓技巧

与 控制"可是技巧与控制不见得就会使文艺伟大!
#离婚$有了技巧"有了控制)伟大"还差得远呢%文

艺真不是容易作的东西!我说这个"一半是恨自己的

藐小"一半也是自励!
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六!写短篇"

我本来不大写短篇小说#因为不会$可是自从沪

战后#刊物增多#各处找我写文章%既蒙赏脸#怎好

不捧场&同时写几个长篇#自然是作不到的#于是由

靠背戏改唱短打$这么一来#快信便接得更多’(既
肯写短篇了#还有什么说的&写吧#伙计)三天的工

夫还赶不出五千字来&少点也行啊)无论怎么着吧#
赶一篇#要快)*话说得很 (自己*#我也就不好意思#
于是天昏地暗#胡扯一番%明知写得不成东西#还没

法不硬着头皮干$
我在写长篇之前并没有写短篇的经验$我吃了

亏$短篇想要见好#非拚命去作不可$长篇有偷手$
写长篇#全篇中有几段好的#每段中有几句精彩的#
便可以立得住$这自然不是理应如此#但事实上往往

是这样%连读者仿佛对长篇++因为是长篇++也

每每格外的原谅$世上允许很不完整的长篇存在#对

短篇便不很客气$这样#我没有一点写短篇的经验#
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而硬写成五六本长的作品!从技巧上说"我的进步的

迟慢是必然的#短篇小说是后起的文艺"最需要技

巧"它差不多是仗着技巧而成为独立的一个体裁#可

是我一上手便用长篇练习"很有点像练武的不习$弹
腿%而开始便举 $双石头%"不被石头压坏便算好事!
而且就是能够力举千斤也是没有什么用处的笨劲#
这点领悟是我在写了些短篇后才得到的#

大家都要稿子"短篇自然方便一些#是的"$方
便%一些"只是 $方便%一些!这时候我还有点看不

起短篇"以为短篇不值得一写"所以就写了 &抱孙’
等笑话#随便写些笑话就是短篇"我心里这么想#随

便写笑话"有了工夫还是写长篇!这是我当时的计

划#
&微神’与 &黑白李’等篇都经过三次的修正!既

不想再闹着玩"当然就得好好的干了#可是还有好些

篇是一挥而就"乱七八糟的"因为真没工夫去修改#
报酬少"少写不如多写!怕得罪朋友"有时候就得硬

挤!这两桩决定了我的((也许还有别人((少而

好不如多而坏的大批发卖#这不是政策"而是不得不

如此#自己觉得很对不起文艺"可是钱与朋友也是不

可得罪的#有一次有位姓王的编辑跟我要一篇东西"
我随写随放弃"一共写了三万多字而始终没能成篇#
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为怕他不信!我把那些零块儿都给他寄去了"这并不

是表明我对写作是怎样郑重!而是说有过这么一回!
而且只能有这么 #一$回"假如每回这样!不累死也

早饿死了"累死还倒干脆而光荣!饿死可难受而不体

面"每写五千字!设若!必扔掉三万字%而五千字只

得二十元钱或更少一些!不饿死等什么呢&
’月牙儿(!’阳光(!’断魂枪(!与 ’新时代的旧

悲剧())并没有什么特别的好处"可我的态度变

了"事实逼得我不能不把长篇的材料写作短篇了!这

是事实!因为索稿子的日多!而材料不那么方便了!
于是把心中留着的长篇材料拿出来救急"不用说!这

么由批发而改为零卖是有点难过"可是及至把十万

字 的 材 料 写 成 五 千 字 的 一 个 短 篇))像 ’断 魂

枪())难过反倒变成了觉悟"经验真是可宝贵的东

西*觉悟是这个+用长材料写短篇并不吃亏!因为要

从够写十几万字的事实中提出一段来!当然是提出

那最好的一段"这就是楞吃仙桃一口!不吃烂杏一筐

了"再说呢!长篇虽也有个中心思想!但因事实的复

杂与人物的繁多!究竟在描写与穿插上是多方面的"
假如由这许多方面之中挑选出一方面来写!当然显

着紧凑精到"长篇的各方面中的任何一方面都能成

个很好的短篇!而这各方面散布在长篇中就不易显
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出任何一方面的精彩!长篇要匀调"短篇要集中!拿

#月牙儿$说吧"它本是 #大明湖$中的一片段!#大
明湖$被焚之后"我把其他的情节都毫不可惜的忘

弃"可是忘不了这一段!这一段是"不用说"#大明

湖$中最有意思的一段!但是"它在 #大明湖$里并

不像 #月牙儿$这样整齐"因为它是夹在别的一堆事

情里"不许它独当一面!由现在看来"我楞愿要 #月
牙儿$而不要 #大明湖$了!不是因它是何等了不得

的短篇"而是因它比在 #大明湖$里 %窝&着强!
#断魂枪$也是如此!它本是我所要写的 %二拳

师&中的一小块!%二拳师&是个’’假如能写出来

’’武侠小说!我久想写它"可是谁知道写出来是什

么样呢(写出来才算数"创作是不敢 %预约&的!在

#断魂枪$里"我表现了三个人"一桩事!这三个人

与这一桩事是我由一大堆材料中选出来的"他们的

一切都在我心中想过了许多回"所以他们都能立得

住!那件事是我所要在长篇中表现的许多事实中之

一"所以它很利落!拿这么一件小小的事"联系上三

个人"所以全篇是从从容容的"不多不少正合适!这

样"材料受了损失"而艺术占了便宜)五千字也许比

十万字更好!文艺并非肥猪"块儿越大越好!有长时

间的培养"把一件复杂的事翻过来掉过去的调动"人
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也熟了!事也熟了!而后抽出一节来写个短篇!就必

定成功!因为一下笔就是地方!准确产出调匀之美"
不过呢!十万字可以得到三五百元!而这五千字只得

了十九块钱!这恐怕也就是不敢老和艺术亲热的原

因吧"为艺术而牺牲是很好听的!可是饿死谁也是不

应当的!为什么一定先叫作家饿死呢#我就不明白$
%新时代的旧悲剧&有许多的缺点"最大的缺点

是有许多人物都见首不见尾!没有 ’下回分解("毛

病是在 ’中篇("我本来是想拿它写长篇的!一经改

成中篇!我没法不把精神集注在一个人身上!同时又

不能不把次要的人物搬运出来!因为我得凑上三万

多字"设若我把它改成短篇!也许倒没有这点毛病

了"不过呢!陈老先生确是有个劲头)假如我真是写

了长篇!我真不敢保他能这么硬梆"因此!我还是不

后悔把长篇材料这样零卖出去!而反觉得武戏文唱

是需要更大的本事的!其成就也绝非乱打乱闹可比"

七*一九三四年计划

没有职业的时候!当然谈不到什么计划++找

到事再说"找到了事作!生活比较的稳定了!野心与

奢望又自减缩++混着吧!走到哪儿是哪儿)于是又
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忘了计划!过去的几年总是这样"自己也闹不清是怎

么过来的!至于写小说"那更提不到计划!有朋友来

信说 #作$"我就作%信来得太多了呢"便把后到的

辞退"说上几声 #请原谅$!有时候自己想写一篇"可

是一搁便许搁到永远!一边作事"一边写作"简直不

是回事儿&
一九三四年了"恐怕又是马虎的过去!不过"我

有个心愿’希望能在暑后不再教书"而专心写文章"
这个不是容易实现的!自己的负担太重"而写文章的

收入又太薄%我是不能不管老母的"虽然知道创作的

要紧!假如这能实现"我愿意暑后到南方去住些日

子%杭州就不错"那里也有朋友!
不论怎样吧"这是后半年的话!前半年呢"大概

还是一边教书"一边写点东西!现在已经欠下了几个

刊物的债"都该在新年后还上"每月至少须写一短

篇!至于长篇"那要看暑假后还教书与否%如能辞退

教职"自然可以从容的乱写了!不能呢"长篇即没希

望!我从前写的那几本小说都成于暑假与年假中"因

除此再找不出较长的时间来!这么一来"可就终年苦

干"一天不歇!明年暑假决不再这么干"我的身体实

在不能说是很强壮!春假想去跑泰山"暑假要到非避

暑的地方去避暑((真正避暑的地方不是为我预备
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的!我只求有个地点休息一下"暑一点也没关系!能

一个月不拿笔"就是死上一回也甘心#
提到身体"我在四月里忽患背痛"痛得翻不了

身"许多日子也不能 $鲤鱼打挺%!缺乏运动啊!篮

球足球"我干不了"除非有意结束这一辈子!于是想

起了练拳!原先我就会不少刀枪剑戟&&自然只是

摆样子"并不能去厮杀一阵!从五月十四开始又练

拳"虽不免近似义和团"可是真能运动运动!因为打

拳"所以起得很早’起得早"就要睡得早’这半年来"
精神确是不坏"现在已能一气练下四五趟拳来!这个

我要继续下去"一定#
自从我练习拳术"舍猫小球也胖了许多"因我一

跳"她就扑我的腿"以为我是和她玩耍呢!她已一岁

多了"尚未生小猫!扑我的腿和有时候高声咪喵"或

系性欲的压迫"我在来年必须为她定婚"这也在计划

之中!
至于钱财"我向无计划!钱到手不知怎么就全另

找了去处!来年呢"打算要小心一些!书"当然是要

买的!饭"也不能不吃!要是俭省"得由零花上设法!
袋中至多只带一块钱是个好办法’不然"手一痒则钞

票全飞!就这样吧"袋中只带一元"想进铺子而不敢"
则得之矣!
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这像个计划与否!我自己不知道"不过!无论怎

样!我是有志向善!想把生活 #计划化$了"#计划

化$惯了!生命就能变成个计划"将来不幸一命身亡!
会有人给立一小块石碑!题曰 #舒计划葬于此$"新

年不宜说丧气话!那么!取消这条"

八%&牛天赐传’

一九三四年!自从一入七月门!济南就热起!那

年简直热得出奇(那就是我 #避暑床下$的那一回"
早晨一睁眼!屋里))是屋里))就九十多度*小孩

拒绝吃奶!专门哭号(大人不肯吃饭!立志喝水*可

是我得赶文章!昏昏忽忽!半睡半醒!左手挥扇与打

苍蝇!右手握笔疾写!汗顺着指背流到纸上"写累了!
想走一走!可不敢出去!院里的墙能把人身炙得像叉

烧肉))那二十多天里!每天街上都热死行人*屋里

到底强得多!忍着吧"自然!要是有个电扇!再有个

冰箱!一定也能稍好一些"可是我的财力还离设置电

扇与冰箱太远"一连十五天!我没敢出街门"要说在

这个样的暑天里!能写出怪像回事儿的文章!我就有
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点不信!

"牛天赐传#是三月二十三日动笔的$可是直到

七月四日才写成两万多字!三个多月的工夫只写了

这么点点$原因是在学校到六月尾才能放暑假$没有

充足的工夫天天接着写!在我的经验里$我觉得今天

写十来个字$明天再写十来个字$碰巧了隔一个星期

再写十来个字$是最要命的事!这是向诗神伸手乞要

小钱$不是创作!
七月四日以后$写得快了%七月十九日已有了五

万多字!忽然快起来$因为已放了暑假!八月十号$
我的日记上记着&’"牛天赐传#写完$匆匆赶出$无

一是处()
天气是那么热$心里还有不痛快的事呢!我在老

早就想放弃教书匠的生活$到这一年我得到了辞职

的机会!六月二十九日我下了决心$就不再管学校里

的事!不久$朋友们知道了我这点决定$信来了不少!
在上海的朋友劝我到上海去$爽性以写作为业!在别

处教书的朋友呢$劝我还是多少教点书$并且热心的

给介绍事!我心中有点乱$乱就不痛快!辞事容易找

事难$机会似乎不可都错过了!另一方面呢$且硬试
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试职业写家的味儿!倒也合脾味"生活!创作!二者

在心中大战三百几十回合"寸心已成战场!可还要假

装没事似的写 #牛天赐传$!动中有静!好不容易"结

果!我拒绝了好几位朋友的善意!决定到上海去看

看"八月十九日动了身"在动身以前!必须写完 #牛

天赐传$!不然心中就老存着块病"这又是非快写不

可的促动力"
热!乱!慌!是我写 #牛天赐传$时生活情形的

最合适的三个形容字"这三个字似乎都与创作时所

需要的条件不大相合"%牛天赐&产生的时候不对!八

字根本不够格局’
此外!还另有些使它不高明的原因"第一个是文

字上的限制"它是 #论语$半月刊的特约长篇!所以

必须幽默一些"幽默与伟大不是不能相容的!我不必

为幽默而感到不安(#吉诃德先生传$等名著译成中

文也并没招出什么 %打倒&来"我的困难是每一期只

要四五千字!既要顾到故事的连续!又须处处轻松招

笑"为达到此目的!我只好抱住幽默死啃(不用说!
死啃幽默总会有失去幽默的时候(到了幽默论斤卖

的地步!讨厌是必不可免的"我的困难至此乃成为毛
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病!艺术作品最忌用不正当的手段取得效果"故意招

笑与无病呻吟的罪过原是一样的!
每期只要四五千字"所以书中每个人"每件事"

都不许信其自然的发展!设若一段之中我只详细的

描写一个景或一个人"无疑的便会失去故事的趣味!
我得使每期不落空"处处有些玩艺!因此"一期一期

的读"它倒也怪热闹#及至把全书一气读完"它可就

显出紧促慌乱"缺乏深厚的味道了!
书 中的主人公$$按老话儿说"应当叫作 %书

胆&$$是个小孩儿!一点点的小孩儿没有什么思

想"意志"与行为!这样的英雄全仗着别人来捧场"
所以在最前的几章里我几乎有点和个小孩子开玩笑

的嫌疑了!其实呢"我对小孩子是非常感觉趣味"而

且最有同情心的!我的脾气是这样’不轻易交朋友"
但是只要我看谁够个朋友"便完全以朋友相待!至于

对小孩子"我就一律的看待"小孩子都可爱!世界上

有千千万万的受压迫的人"其中的每一个都值得我

们替他们呼冤"代他想方法!可是小孩子就更可怜"
不但是无衣无食的"就是那打扮得马褂帽头像小老

头的也可怜!牛天赐是属于后者的"因为我要写得幽
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默!就不能拿个顶穷苦的孩子作书胆""那样便成

了悲剧#自然!我也明知道照我那么写一定会有危险

的""幽默一放手便会成为瞎胡闹与开玩笑#于此!
我至今还觉得怪对不起牛天赐的$

第二节 青 岛

一%山 大&

我在三四年七月中辞去齐大的教职!八月跑到

上海#我不是去逛!而是想看看!能不能不再教书而

专以写作挣饭吃#我早就想不再教书#在上海住了十

几天!我心中凉下去!虽然天气是那么热#为什么心

凉’那时正是 (一二八)以后!书业不景气!文艺刊

物很少!沪上的朋友告诉我不要冒险#兜底儿一句
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话!专仗着写东西吃不上饭"
第二步棋很好决定#还得去教书"于是我就接了

山东大学的聘书来到青岛"
到了青岛不久#至友白涤洲死去$我跑回北平哭

了一场"
这 两 件 事%%不 能 去 专 心 写 作#与 好 友 的 死

%%使我好久好久打不起精神来$愿意干的事不准

干#应当活着的人反倒死"是呀#我知道活一天便须

欢蹦乱跳一天#我照常的作事写文章#但是心中堵着

一块什么#它老在那儿&写得不好’因为心里堵得慌&
我是个爱笑的人#笑不出了&我一向写东西写得很

快#快与好虽非一回事#但刷刷的写一阵到底是件痛

快事$哼#自去年秋天起#刷刷不上来了"我不信什

么 (江郎才尽)那一套#更不信将近四十岁便得算老

人$我愿老努力的写#几时入棺材#几时不再买稿纸"
可是#环境也得允许我去写#我才能写#才能写得好"
整天的瞎忙#在应休息的时间而拿起笔来写东西#想

要好#真不大容易&我并不愿把一切的罪过都推出

去#只说自己高明"不#我永远没说过自己高明$不

过外面的压迫也真的使我 (更)不高明"这是非说出

不可的#我自己的不高明#与那些使我更不高明的东

西#至少要各担一半责任"
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一个大学或者正像一个人!他的特色总多少与

它所在的地方有些关系"山大虽然成立了不多年!但

是它既在青岛!就不能不带些青岛味儿"这也就是常

常引起人家误解的地方"一般的说!人们大概会这样

想#山大立在青岛恐怕不大合适吧$舞场%咖啡馆%
电影院%浴场&&在花花世界里能安心读书吗$这种

因爱护而担忧的猜想!正是我们所愿解答的"&&青

岛之有夏!正如青岛之有冬’可是一般人似乎只知其

夏!不知其冬!猜测多半由此而来"说真的!山大所

表现的精神是青岛的冬"是呀!青岛忙的时候也是山

大忙的时候!学会咧!参观团咧!讲习会咧!有时候

同时借用山大作会场或宿舍!热忙非常"但这总是在

夏天!夏天我们也放假呀"当我们上课的期间!自秋

至冬!自冬至初夏!青岛差不多老是静寂的"春山上

的野花!秋海上的晴霞!是我们的!避暑的人们大概

连想也没想到过"至于冬日寒风恶月里的寂苦!或者

也只有我们的读书声与足球场上的欢笑可与相抗’
稍微贪点热闹的人恐怕连一个星期也住不下去"我

常说!能在青岛住过一冬的!就有修仙的资格"我们

的学生在这里一住就是四冬啊(他们不会在毕业时

候都成为神仙))大概也没人这样期望他们))可

是他们的静肃态度已经养成了"一个没到过山大的
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人!也许容易想到!青岛既是富有洋味的地方!当然

山大的学生也得洋服啷%的!像些华侨子弟似的"根

本没有这一回事"山大的校舍是昔年的德国兵营!虽

然在改作学校之后!院中铺满短草!道旁也种上了玫

瑰!可是它总脱不了营房的严肃气象"学校的后面左

面都是小山!挺立着一些青松!我们每天早晨一抬头

就看见山石与松林之美!但不是柔媚的那一种"学校

里我们设若打扮得怪漂亮的!即使没人多看两眼!也

觉得仿佛有些不得劲儿"整个的严肃空气不许我们

漂亮!到学校外去!依然用不着修饰"六七月之间!
此处固然是万紫千红!士女如云!好一片摩登景象

了"可是过了暑期!海边上连个人影也没有#我们大

概用不着花花绿绿的去请白鸥与远帆来看吧$因此!
山大虽在青岛!而很少洋味儿!制服以外!蓝布大衫

是第二制服"就是在六七月最热闹的时候!我们还是

如此!因为朴素成了风气!蓝布大衫一穿大有 %众人

摩登我独古&的气概"
还有呢!不管青岛是怎样西洋化了的都市!它到

底是在山东"%山东&二字满可以用作朴俭静肃的象

征!所以山大’’虽然学生不都是山东人’’不但

是个北方大学!而且是北方大学中最带 %山东&精神

的一个"我们常到崂山去玩!可是我们的眼却望着泰
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山!仿佛是"这个精神使我们朴素!使我们能吃苦!
使我们静默"往好里说!我们是有一种强毅的精神#
往坏里讲!我们有点乡下气"不过!即使我们真有乡

下气!我们也会自傲的说!我们是在这儿矫正那有钱

有闲来此避暑的那种奢华与虚浮的摩登!因为我们

是一群 $山东儿%&&虽然是在青岛!而所表现的是

青岛之冬"

二’习惯(

不管别位!以我自己说!思想是比习惯容易变动

的"每读一本书!听一套议论!甚至看一回电影!都

能使我的脑子转一下"脑子的转法像螺丝钉!虽然是

转!却也往前进"所以!每转一回!思想不仅变动!
而且多少有点进步"记得小的时候!有一阵子很想当

$黄天霸%"每逢四顾无人!便掏出瓦块或碎砖!回头

轻喊)看镖*有一天!把醋瓶也这样出了手!几乎挨

了顿打"这是听 +五女七贞,的结果"及至后来读了

托尔斯泰等人的作品!就是看了杨小楼扮演的$黄天

-./老 舍 自 传

( 此文发表!正是老舍辞齐鲁大学教职去上海时"这是老舍面

对西洋半殖民地文化表明自己的志趣’心性的文字"



霸!"也不会再扔醋瓶了#你看"这不仅是思想老在

变动"而好歹的还高了一二分呢#
习惯可不能这样#拿吸烟说吧"读什么"看什么"

听什么"都吸着烟#图书馆里不准吸烟"干脆就不去#
书里告诉我"吸烟有害"于是想戒烟"可是想完了"
照样点上一支#医院里陈列着 $烟肺!也看见过"颇

觉恐慌"我也是有肺动物啊%这点嗜好都去不掉"连

肺也对不起呀"怎能成为英雄呢&%思想很高伟了’乃

至吃过饭"高伟的思想又随着蓝烟上了天#有的时候

确是坚决"半天儿不动些小白纸卷儿"而且自号为理

智的人((对面是习惯的人#后来也不是怎么一股

劲"连吸三支"合着并未吃亏#肺也许又黑了许多"
可是心还跳着"大概一时还不至于死"这很足自慰#
什么都这样#按说一个自居 $摩登!的人"总该常常

携着夫人在街上走走了#我也这么想过"可是做不

到#大家一看"我就毛咕"$你慢慢走着"咱们家里

见吧%!把夫人落在后边"我自己迈开了大步#什么

$尖头曼!$方头曼!的"不管这一套#虽然这么说"
到底觉得差一点"从此再不双双走街#

明知电影比京戏文明一些"明知京戏的锣鼓专

会供给头疼"可是嘉宝或红发女郎总胜不过杨小楼

去#锣鼓使人头疼的舒服"仿佛是吧#同样"冰激凌"
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咖啡!青岛洗海澡!美国桔子!都使我摇头"酸梅汤!
香片茶!裕德池!肥城桃!老有种知己的好感"这与

提倡国货无关!而是自幼儿养成的习惯"年纪虽然不

大!可是我的幼年还赶上了野蛮时代"那时候连皇上

都不坐汽车!可想见那是多么野蛮了"
跳舞是多么文明的事呢!我也没份儿"人家印度

青年与日本青年!在巴黎或伦敦看见跳舞!都讲究馋

得咽唾沫"有一次!在艾丁堡!跳舞场拒绝印度学生

进去!有几位差点上了吊"还有一次在海船上举行跳

舞会!一个日本青年气得直哭!因为没人招呼他去

跳"有人管这种好热闹叫作猴子摹仿!我倒并不这么

想"在我的脑子里!我看这并不成什么问题!跳不能

叫印度登时独立"也不能叫日本灭亡"不跳呢!更不

会就怎样了不得"可是我不跳"一个人吃饱了没事!
独自跳跳!还倒怪好"叫我和位女郎来回的拉扯!无

论说什么也来不得"看着就是不顺眼!不用说真去跳

了"这和吃冰激凌一样!我没有这个胃口"舌头一凉!
马上联想到泻肚!其实心里准知道没有危险"

还有吃西餐呢"干净!有一定份量!好消化!这

些我全知道"不过吃完西餐要不补充上一碗馄饨两

个烧饼!总觉得怪委屈的"吃了带血的牛肉!喝凉水!
我一定跑肚"想象的作用"这就没有办法了!想象真
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会叫肚子山响!
对于朋友"我永远爱交老粗儿#长发的诗人"洋

装的女郎"打微高尔夫的男性女性"咬言咂字的学

者"满跟我没缘#看不惯#老粗儿的言谈举止是咱自

幼听惯看惯的#一看见长发诗人"我老是要告诉他先

去理发$即使我十二分佩服他的诗才"他那些长发使

我堵 的 慌#家 兄 永 远 到 %推 剃 两 从 便&的 地 方 去

%剃&"亮堂堂的很悦目#女子也剪发"在理论上我极

同意"可是看着别扭#问我女子该梳什么 %头&"我

也答不出"我总以为女性应留着头发#我的母亲"我

的大姐"不都是世界上最好的女人么’她们都没剪

发#
行难知易"有如是者#

三(小孩)

独人一身"自己吃饱便天下太平"每逢困于油盐

酱醋的灾难中"就感觉到家庭的累赘#

*+, 老 舍 自 传

) 长女舒济生于济南"老舍曾有题 %全家福&一首-%爸笑妈随

女扯书"一家三口乐安居"济南山水充名士"篮里猫球盆里

鱼#&舒乙生于青岛#



家庭之累!大半由儿女造成"先不用提教养的花

费!只就淘气哭闹而言!已足使人心慌意乱"小女三

岁!专会等我不在屋中!在我的稿子上画圆拉扛!且

美其名曰 #小济会写字$%把人要气没了脉!她到底

还是有理%再不然!我刚想起一句好的!在脑中盘旋!
自信足以愧死莎士比亚!假若能写出来的话"当是时

也!小济拉拉我的肘!低声说&#上公园看猴’$于是

我至今还未成莎士比亚"小儿一岁正!还不会 #写
字$!也不晓得去看猴!但善亲亲!闭眼!张口展览

上下四个小牙"我若没事!请求他闭眼!露牙!小胖

子总会东指西指的打岔"赶到我拿起笔来!他那一套

全来了!不但亲脸!闭眼!还 #指$令我也得表演这

几招"有什么办法呢’%
这还算好的"赶到小济午后不睡!按着也不睡!

那才难办"到这么四点来钟吧!她的困闹开始!到五

点钟我已没有人味"什么也不对!连公园的猴都变成

了臭的!而且猴之所以臭!也应当由我负责"小胖子

也有这种困而不睡的时候!大概多数是与小济同时

发难"两位小醉鬼一齐找毛病!我就是诸葛亮恐怕也

得唱空城计!一点办法没有%在这种干等束手被擒的

时候!偏偏会来一两封快信((催稿子%我也只好闹

脾气了"不大一会儿!把太太也闹急了!一家大小四
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口!都成了醉鬼!其热闹至为惊人"大人声言离婚!
小孩怎说怎不是!于离婚的争辩中瞎打混"一直到七

点后!二位小天使已困得动不的!离婚的宣言才无形

的撤销"这还算好的"遇上小胖子出牙!那才真教厉

害!不但白天没有情理!夜里还得上夜班"一会儿一

醒!若被针扎了似的惊啼!他出牙!谁也不用打算睡"
他的牙出利落了!大家全成了红眼虎"

在没有小孩的时候!一个人的世界还是未曾发

现美洲的时候的"小孩是科仑布!把人带到新大陆

去"这个新大陆并不很远!就在熟习的街道上和家

里"你看!街市上给我预备的!在没有小孩的时候!
似乎只有理发馆!饭铺!书店!邮政局等"我想不出

婴儿医院!糖食店!玩具铺等等的意义"连药房里的

许许多多婴儿用的药和粉!报纸上婴儿自己药片的

广告!百货店里的小袜子小鞋!都显着多此一举!劳

而无功"及至小天使自天飞降!我的眼睛似乎戴上了

一双放大镜!街市依然那样!跟我有关系的东西可是

不知增加了多少倍#婴儿医院不但挂着牌子!敢情里

边还有医生呢"不但有医生!还是挺神气!一点也得

罪不得"拿着医生所给的神符!到药房去!敢情那些

小瓶子小罐都有作用"不但要买瓶子里的白汁黄面

和各色的药饼!还得买瓶子罐子!轧粉的钵!量奶的
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漏斗!乳头!卫生尿布!玩艺多多了"百货店里那些

小衣帽!小家具!也都有了意义#原先以为多此一举

的东西!如今都成了非它不行#有时候铺中缺乏了我

所要的那一件小物品!我还大有看不起他们的意思$
既是百货店!怎能不预备这件东西呢%"慢慢的!全

街上的铺子!除了金店与古玩铺!都有了我的足迹#
连当铺也走得怪熟&铺中人也渐渐熟识了!甚至可以

随便闲谈!以小孩为中心!谈得颇有味儿&伙计们!
掌柜们!原来不仅是站柜作买卖!家中还有小孩呢"
有的铺子!竟自敢允许我欠账!仿佛一有了小孩!我

的人格也好了些!能被人信任&三节的帐条来得很踊

跃!使我明白了过节过年的时候怎样出汗&
小孩使世界扩大!使隐藏着的东西都显露出来&

非有小孩不能明白这个&看着别人家的孩子!肥肥胖

胖!整整齐齐!你总觉得小孩们理应如此!一生下来

就戴着小帽!穿着小袄!好像小雏鸡生下来就披着一

身黄绒似的&赶到自己有了小孩!才能晓得事情并不

这么简单&一个小娃娃身上穿戴着全世界的工商业

所能供给的!给全家人以一切啼笑爱怨的经验!小孩

的确是位小活神仙"
有了小活神仙!家里才会热闹&窗台上!我一向

认为是摆花的地方&夏天呢!开着窗!风儿轻轻吹动
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花与叶!屋中一阵阵的清香"冬天呢!阳光射到花上!
使全屋中有些颜色与生气"后来!有了小孩!那些花

盆很神秘的都不见了!窗台上满是瓶子罐子!数不清

有多少"尿布有时候上了写字台!奶瓶倒在书架上"
大扫除才有了意义!是的!到时候非痛痛快快的收拾

一顿不可了!要不然东西就有把人埋起来的危险"上

次大扫除的时候!我由床底下找到了但丁的#神曲$"
不知道这老家伙干吗在那里藏着玩呢%

人的数目也增多了!而且有很多问题"在没有小

孩的时候!用一个仆人就够了!现在至少得用俩"以

前!仆人 &拿糖’!满可以暂时不用(没人作饭!就

外边去吃!谁也不用拿捏谁"有了小孩!这点豪气乘

早收起去"三天没人洗尿布!屋里就不要再进来人"
牛奶等项是非有人管理不可!有儿方知卫生难!奶瓶

子一天就得烫五六次(没仆人简直不行%有仆人就得

捣乱!没办法%
好多没办法的事都得马上有办法!小孩子不会

等着 &国联’慢慢解决儿童问题"这就长了经验"半

夜里去买药!药铺的门上原来有个小口!可以交钱拿

药!早先我就不晓得这一招"西药房里敢情也打价

钱!不等他开口!我就提出)&还是四毛五*’这个

&还是’使我省五分钱!而且落个行家"这又是一招"
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找老妈子有作坊!当票儿到期还可以入利延期!也都

被我学会"没工夫细想!大概自从有了儿女以后!我

所得的经验至少比一张大学文凭所能给我的多着许

多"大学文凭是由课本里掏出来的!现在我却念着一

本活书!没有头儿"
连我自己的身体现在都会变形!经小孩们的指

挥!我得去装马装牛!还须装得像个样儿"不但装牛

像牛!我也学会牛的忍性!小胖子觉得 #开步走$有

意思!我就得百走不厌%只作一回!绝对不行"多咱

他改了主意!多咱我才能 #立正$"在这里!我体验

出母性的伟大!觉得打老婆的人们满该下狱"
中秋节前来了个老道!不要米!不要钱!只问有

小孩没有&看见了小胖子!老道高了兴!说十四那天

早晨须给小胖子左腕上系一根红线"备清水一碗!烧

高香三炷!必能消灾除难"右邻家的老太太也出来

看!老道问她有小孩没有!她惨淡的摇了摇头"到了

十四那天!倒是这位老太太的提醒!小胖子的左腕上

才拴了一圈红线"小孩子征服了老道与邻家老太太"
一看胖手腕的红线!我觉得比写完一本伟大的作品

还骄傲!于是上街买了两尊兔子王!感到老道!红线!
兔子王!都有绝大的意义’
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四!"骆驼祥子#

在写 "骆驼祥子#以前$我总是以教书为正职$
写作为副业$从 "老张的哲学#起到 "牛天赐传#止$
一直是如此%这就是说$在学校开课的时候$我便专

心教书$等到学校放寒暑假$我才从事写作%我不甚

满意这个办法%因为它使我既不能专心一志的写作$
而又终年无一日休息$有损于健康%为了一家子的生

活$我不敢独断独行的丢掉了月间可靠的收入$可是

我 的 心 里 一 时 一 刻 也 没 忘 掉 尝 一 尝 职 业 写 家 的 滋

味%
事有凑巧$在 &山大’教过两年书之后$学校闹

了风潮$我便随着许多位同事辞了职%这回$我既不

想到上海去看看风向$也没同任何人商议$便决定在

青岛住下去$专凭写作的收入过日子%这是 &七七’
抗战的前一年%"骆驼祥子#是我作职业写家的第一

炮%这一炮要放响了$我就可以放胆的作下去$每年

预计着可以写出两部长篇小说来%不幸这一炮若是

不过火$我便只好再去教书$也许因为扫兴而完全放

弃了写作%所以我说$这本书和我的写作生活有很重

要的关系%
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记得是在一九三六年春天吧!"山大#的一位朋

友跟我闲谈!随便的谈到他在北平时曾用过一个车

夫$这个车夫自己买了车!又卖掉!如此三起三落!
到末了还是受穷$听了这几句简单的叙述!我当时就

说%"这颇可以写一篇小说$#紧跟着!朋友又说%有

一个车夫被军队抓了去!哪知道!转祸为福!他乘着

军队移动之际!偷偷的牵回三匹骆驼回来$
这两个车夫都姓什么&哪里的人&我都没问过$

我只记住了车夫与骆驼$这便是骆驼祥子的故事的

核心$
从春到夏!我心里老在盘算!怎样把那一点简单

的故事扩大!成为一篇十多万字的小说$我入了迷似

的去搜集材料!把祥子的生活与相貌变换过不知多

少次’’材料变了!人也就随着变$
不管用得着与否&我首先向齐铁恨先生打听骆

驼的生活习惯$齐先生生长在北平的西山!山下有许

多家养骆驼的$得到他的回信!我看出来!我须以车

夫为主!骆驼不过是一点陪衬!因为假若以骆驼为

主!恐怕我就须到 "口外#去一趟!看看草原与骆驼

的情景了$若以车夫为主呢!我就无须到口外去!而

随时随处可以观察$这样!我便把骆驼与祥子结合到

一处!而骆驼只负引出祥子的责任$
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怎么写祥子呢!我先细想车夫有多少种"好给他

一个确定的地位#把他的地位确定了"我便可以把其

余的各种车夫顺手儿叙述出来$以他为主"以他们为

宾"既有中心人物"又有他的社会环境"他就可以活

起来了#换言之"我的眼一时一刻也不离开祥子$写

别的人正可以烘托他#
车夫们而外"我又去想"祥子应该租赁哪一车主

的车"和拉过什么样的人#这样"我便把他的车夫社

会扩大了"而把比他的地位高的人也能介绍进来#可

是"这些比他高的人物"也还是因祥子而存在故事

里"我决定不许任何人夺去祥子的主角地位#
有了人"事情是不难想到的#人既以祥子为主"

事情当然也以拉车为主#只要我教一切的人都和车

发生关系"我便能把祥子拴住"像把小羊拴在草地上

的柳树下那样#
可是"人与人"事与事"虽以车为联系"我还感

觉着不易写出车夫的全部生活来#于是"我还再去

想%刮风天"车夫怎样!下雨天"车夫怎样!假若我

能把这些细琐的遭遇写出来"我的主角便必定能成

为一个最真确的人"不但吃的苦"喝的苦"连一阵风"
一场雨"也给他的神经以无情的苦刑#

由这里"我又想到"一个车夫也应当和别人一样
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的有那些吃喝而外的问题!他也必定有志愿"有性

欲"有家庭和儿女!对这些问题"他怎样解决呢#他

是否能解决呢#这样一想"我所听来的简单的故事便

马上变成了一个社会那么大!我所要观察的不仅是

车夫的一点点的浮现在衣冠上的$表现在言语与姿

态上的那些小事情了"而是要由车夫的内心状态观

察到地狱究竟是什么样子!车夫的外表上的一切"都

必有生活与生命上的根据!我必须找到这个根源"才

能写出个劳苦社会!
到了夏天"我辞去了 %山大&的教职"开始把祥

子写在纸上!
一九三七年一月"%祥子&开始在 ’宇宙风(上

出现)"作为长篇连载!当发表第一段的时候"全部

还没有写完"可是通篇的故事与字数已大概的有了

准谱儿"不会有很大的出入!假若没有这个把握"我

是不敢一边写一边发表的!刚刚入夏"我将它写完"
共二十四段"恰合 ’宇宙风(每月要两段"连载一年

之用!
当 我刚刚把它写完的时候"我就告诉了 ’宇宙

风(的编辑*这是一本最使我自己满意的作品!后来"
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刊印单行本的时候!书店即以此语嵌入广告中"它使

我满意的地方大概是#$一%故事在我心中酝酿得相

当的长久!收集的材料也相当的多!所以一落笔便准

确!不蔓不枝!没有什么敷衍的地方"$二%我开始

专以写作为业!一天到晚心中老想着写作这一回事!
所以虽然每天落在纸上的不过是一二千字!可是在

我放下笔的时候!心中并没有休息!依然是在思索&
思索的时候长!笔尖上便能滴出血与泪来"$三%在

这故事刚一开头的时候!我就决定抛开幽默而正正

经经的去写"在往常!每逢遇到可以幽默一下的机

会!我就必抓住它不放手"有时候事情本没什么可笑

之处!我也要运用俏皮的言语!勉强的使它带上点幽

默味道"这!往好里说!足以使文字活泼有趣&往坏

里说!就往往招人讨厌"’祥子(里没有这个毛病"即

使它还未能完全排除幽默!可是它的幽默是出自事

实本身的可笑!而不是由文字里硬挤出来的"这一决

定!使我的作风略有改变!教我知道了只要材料丰

富!心中有话可说!就不必一定非幽默不足 叫 好"
$四%既决定了不利用幽默!也就自然的决定了文字

要极平易!澄清如无波的湖水"因为要求平易!我就

注意到如何在平易中而不死板"恰好!在这时候!好

友顾石君先生供给了我许多北平口语中的字和词"
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在平日!我总以为这些词汇是有音无字的!所以往往

因写不出而割爱"现在!有了顾先生的帮助!我的笔

下就丰富了许多!而可以从容调动口语!给平易的文

字 添 上 些 亲 切!新 鲜!恰 当!活 泼 的 味 儿"因 此"
#祥子$可以朗诵"它的言语是活的"

#祥子$自然也有许多缺点"使我自己最不满意

的是收尾收得太慌了一点"因为连载的关系!我必须

整整齐齐的写成二十四段%事实上!我应当多写两三

段才能从容不迫的刹住"这!可是没法补救了!因为

我对已发表过的作品是不愿再加修改的"

五&职业写家的生活

辞职后!一直住在青岛!压根儿就没动窝"青岛

自秋至春都非常的安静!绝不像只在夏天来过的人

所说的那么热闹"安静!所以适于写作!这就是我舍

不得离开此地的原因"
除了星期日或有点病的时候!我天天总写一点!

有时少至几百字!有时多过三千%平均的算!每天可

得二千来字"细水长流!架不住老写!日子一多!自

有成绩!可是!从发表过的来看!似乎凑不上这个数

儿!那是因为长稿即使写完!也不能一口气登出!每
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月只能发表一两段!还有写好又扔掉也是常有的事"
所以有伤耗!

地方安静"个人的生活也就有了规律!我每天差

不多总是七点起床"梳洗过后便到院中去打拳"自一

刻钟到半点钟"要看高兴不高兴!不过"即使高兴"
也必打上一刻钟"求其不间断!遇上雨或雪"就在屋

中练练小拳!
这种运动不一定比别种运动好"而且耍刀弄棒"

大有义和拳上体的嫌疑!不过它的好处是方便#用不

着去找伴儿"一个人随时随地都可以活动$可长可

短"可软可硬"由慢而速"亦可由速而慢"缺乏纪律"
可是能够从心所欲不逾矩!练上几趟就多少能见点

汗儿$背上微微见汗"脸色微红"最为舒服!
打完拳"我便去浇花"喜花而不会养"只有天天

浇水"以求不亏心!有的花不知好歹"水多就死$有

的花"勉强的到时开几朵小花!不管它们怎样吧"反

正我尽了责任!这么磨蹭十多分钟"才去吃早饭"看

报!这差不多就快九点钟了!
吃过早饭"看看有应回答的信没有$若有"就先

写信"溜一溜脑子$若没有"就试着写点文章!在这

时候写文"不易成功"脑子总是东一头西一脚的乱闹

哄!勉强的写一点"多数是得扔到纸篓去!不过"这
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么闹哄一阵!虽白纸上未落多少黑字!可是这一天所

要写的!多少有了个谱儿!到下午便有辙可循!不致

再拿起笔来发怔了"简直可以这么说!早半天的工作

是抛自己的砖!以便引出自家的玉来"
十一时左右!外埠的报纸与信件来到!看报看

信#也许有个朋友来谈一会儿!一早晨就这么无为而

治的过去了"遇到天气特别晴美的时候!少不得就带

小孩到公园去看猴!或到海边拾蛤壳"住在青岛!看

海很方便$潮退后!每携小女到海边上去#沙滩上有

的是蛤壳与断藻!便与她拾着玩"拾来的蛤壳很不少

了"但是很少出奇的"至于海藻!更不便往家中拿!
往往是拾起来再送到水中去"这得九点多就出发!十

二时才能回来!我们是能将一里路当作十里走的#看

见地上一颗特别亮的砂子!我们也能研究老大半天"
十二点吃午饭"吃完饭!我抢先去睡午觉!给孩

子们示范"等孩子都决定去学我的好榜样!而闭上了

眼!我便起来了#我只需一刻钟左右的休息!不必睡

那伟大的觉"孩子睡了!我便可以安心拿起笔来写一

阵"等到他们醒来!我就把墨水瓶盖好!一直到晚八

点再打开"大概的说吧!写文的主要时间是午后两点

到三点半!和晚上八点到九点半"这两个时间!我可

以不受小孩们的欺侮"
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九点半必定停止工作!按说"青岛的夜里最适于

写文"因为各处静得连狗仿佛都懒得吠一声"可是"
我不敢多写"身体钉不住#一咬牙"我便整夜的睡不

好#若是早睡呢"我便能睡得像块木头"有人把我搬

了走我也不知道"我可也不去睡的太早了"因为末一

次的信是九点后才能送到"我得等着#还有呢"花猫

每晚必出去活动"到九点后才回来"把猫收入"我才

好锁上门!有时候躺下而睡不着"便读些书"直到困

了为止!读书能引起倦意"写文可不能#读书是把别

人的思想装入自己的脑子里"写文是把自己的思想

挤出来"这两样不是一回事"写文更累得慌!
星期六下午和星期日整天"该热闹了!看朋友"

约吃饭"理发"偶尔也看看电影"都在这两天!一到

星期一"便又安静起来"鸦雀无声"除了和孩子们说

废话"几乎连唇齿舌喉都没有了用处似的!说真的"
青岛确是过于安静了!可是"只要熬过一两个月"习

惯了"可也就舍不得它了!
按说"我既爱安静"而又能在这极安静的地方写

点东西"岂不是很抖的事吗$唉 %必得先叹一口气&’
都好哇"就是写文章吃不了饭啊’

我的身体不算很强"多写字总不能算是对我有

益处的事!但是"我不在乎"多活几年"少活几年"
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有什么关系呢!死"我不怕#死不了而天天吃个半饱"
远不如死了呢$我爱写作"可就是得挨饿"怎办呢!
连版税带稿费"一共还不抵教书的收入的一半"而青

岛的生活程度又是那么高"买葱要论一分钱的"坐车

起码是一毛钱%怎样活下去呢!
常常接到青年朋友们的著作"教我给看"改#如

有可能"给介绍到各杂志上去$每接到一份"我就要

落泪"我没有工夫给详细的改"但是总抓着工夫给看

一遍"尽我所能见到的给批注一下"客气的给寄回

去$有好一点的呢$我当然找个相当的刊物"给介绍

一下#选用与否"我不能管"尽到我的心算了$这点

义务工作"不算什么#我要落泪"因为这些青年们都

是想要指着投稿吃饭的呀%&&这里没有饭吃%

六’芦沟桥事变

芦沟桥事变初起"我还在青岛"正赶写两部长篇

小说$( 这两部东西都定好在九月中登载出"作为

)长篇连载*"足一年之用$七月底"平津失陷"两篇

++,老 舍 自 传

( 两 部长篇小说-一为 .病夫/"给 .宇宙风/连载用#一为

.小人物自述/"为天津 .方舟/写"亦连载$



共得十万字!一篇三万!一篇七万"再有十几万字!
两篇就都完成了!我停了笔"一个刊物!随平津失陷

而停刊!自然用不着供给稿子#另一个却还在上海继

续刊行!而且还直催预定货件"可是!我不愿写下去"
初一下笔的时候!还没有战争的影子!作品内容也就

没往这方面想"及至战争已在眼前!心中的悲愤万难

允许再编制 $太平歌词%了"街巷中喊卖号外!自午

及夜半!而所载电讯!仅三言两语!至为恼人&一闻

呼唤!小儿女争来扯手’$爸&号外&%平均每日写两

千字!每因买号外打断思路"至七月十五日!号外不

可再见!往往步行七八里!遍索卖报童子而无所得#
日侨尚在青!疑市府已禁号外!免生是非"日人报纸

则号外频发!且于铺户外揭贴!加以朱圈#消息均不

利于我方"我弱彼强!处处惭忍!有如是者&
老母尚在北平!久无信示#内人又病!心绪极劣"

时在青朋友纷纷送眷属至远方!每来辞行!必嘱早作

离青之计#盖一旦有事!则敌舰定封锁海口!我方必

拆毁胶济路!青岛成死地矣"家在故乡!已无可归!
内人身重!又难行旅!乃力自镇定!以写作摈扰!文

字之劣!在意料中"自十五至廿五!天热!消息沉闷!
每深夜至友家听广播!全无收获"归来!海寂天空!
但闻远处犬吠!辄不成寐"
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廿六日又有号外!廊坊有战事!友朋来辞行者倍

于前"写文过苦!乃强读杂书"廿八号外!收复廊坊

与丰台!不敢深信!但当随众欢笑"廿九日消息恶转!
号外又停"卅一日送内人入医院"在家看管儿女#客

来数起!均谓大难将临"是日仍勉强写二千字给 $民
众日报%"

八月一日得小女!大小俱平安"久旱!饮水每断!
忽得大雨!即以 &雨’名女((原拟名 &乱’!妻嫌

过于现实"电平报告老人#复访友人!告以妻小无恙#
夜间又写千字"次日!携儿女往视妈妈与小妹!路过

旅行社!购车票者列阵!约数百人"四日!李友入京!
良乡有战事#此地大风!海水激卷!马路成河"乘帆

船逃难者!多沉溺"每午!待儿女睡去!即往医院探

视#街上卖布小贩已绝!车马群趋码头与车站#偶遇

迁逃友人!匆匆数语即别!至为难堪"九日!$民众

日报%停刊!末一号仍载有我小文一篇"王剑三以七

号携眷去沪!臧克家)杨枫)孟超诸友!亦均有南下

之意"我无法走"十一日!妻出院!实之自沪来电!
促南下"商之内人!她决定不动"以常识判断!青岛

日人产业值数万万!必不敢立时暴动!我方军队虽

少!破坏计划则早已筹妥"是家小尚可暂留!俟雨满

月后再定去向!至于我自己!市中报纸既已停刊!我
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无用武之地!救亡工作复无详妥计划!亦无人参加!
不如南下!或能有些用处"遂收拾书籍!藏于他处!
即电亢德!准备南下"十二日!已去托友买船票!得

亢德复电#$沪紧缓来%!南去之计既不能行!乃决去

济南"前月已与齐大约定!秋初开学!任国文系课两

门!故决先去!以便在校内找房!再接家小"别时!
小女啼泣甚悲!妻亦落泪"十三早到济!沪战发"心

极不安#沪战突然爆发!青岛或亦难免风波!家中无

男人!若遭遇事变&&
果然!十四日敌陆战队上岸"急电至友!送眷来

济"妻小以十五日晨来!车上至为拥挤"下车后!大

雨’妻疲极!急送入医院"复冒雨送儿女至敬环处暂

住"小儿频呼 $回家%!甚惨"大雨连日!小女受凉

亦病!送入小儿科"自此!每日赴医院分看妻女!而

后到友宅看小儿!焦急万状"(病夫)已有七万字!无

法续写!复以题旨距目前情形过远!即决放弃"
十日间!雨愈下愈大"行李未到!家具全无!日

行泥水中!买置应用物品"自青来济者日多!友朋相

见!只有惨笑"留济者找房甚难!迁逃者匆匆上路!
忙乱中无一是处!真如恶梦"

廿八日!妻女出院!觅小房!暂成家"复电在青

至友!托送器物"七月事变!济南居民迁走甚多!至
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此又渐热闹!物价亦涨"家小既团圆!我始得匀出工

夫!看访故人#多数友人已将妻女送往乡间!家家有

男无女!颇有谈笑!但欠自然"沪战激烈!我的稿费

停止!搬家买物看病雇车等又费去三百元!遂决定不

再迁动"深盼学校能开课!有些事作!免生闲愁!果

能如此!还足以傲友辈也"
学校于九月十五日开课!学生到及半数"十六日

大同失陷#十九日中秋节!街上生意不多!几不见提

筐肩盒送礼者"$小实报%在济复刊!约写稿"平津

流亡员生渐多来此!或办刊物!或筹救亡工作!我又

忙起来"廿一日!敌机过市空!投一弹!伤数人!群

感不安"此后时有警报"廿五六日!伤兵过济者极多!
无衣无食无药物!省政府似不甚热心照料"到站慰劳

与看护者均是学界中人"卅日!敌军入鲁境!学生有

请假回家者"时中央派大员来指挥!军事应有好转!
但本省军事长官嫌客军在鲁!设法避战!战事遂告失

利"德州危!学校停课"师生相继迁逃!市民亦多东

去!来自胶东者又复搬回!车上拥挤!全无秩序"我

决不走"远行无力!近迁无益!不如死守济南!几每

日有空袭警报!仍不断写作"笔为我唯一武器!不忍

藏起"
入十月!我方不反攻!敌军不再进!至为沉闷"
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校内寂无人!猫狗被弃!群来啼饥"秋高气爽!树渐

有红叶!正是读书时候!而校园中全无青年笑语声

矣"每日小女助母折纱布揉棉球!备救护伤兵之用!
小儿高呼到街上买木枪!好打飞机!我低首构思!全

室有紧张之象"流亡者日增!时来贷金求衣!量力购

助!不忍拒绝"写文之外!多读传记及小说!并录佳

句于册"十四日!市保安队枪械被收缴!市面不安!
但无暴动"青年学子!爱国心切!时约赴会讨论工作

计划"但政府多虑!不准活动!相对悲叹"下半月!
各线失利!而济市沉寂如常!虽仍未停写作!亦难自

信果有何用处矣"
十一月中!敌南侵!我方退守黄河"友人力劝出

走!以免白白牺牲!但#
一$车极难上!沿途且有轰炸之险"
二$儿女辈俱幼弱!天气复渐寒!遇险或受病!

同是危难"
三$存款无多!仅足略购柴米!用之行旅!则成

难民"版税稿费俱绝!找事非易!有出无入!何以支

持%独逃可仅顾三餐!同来则无法尽避饥寒"
有此数因!故妻决留守!在济多友!亦愿为照料"

不过!说着容易!实行则难!于心有所不忍!遂迟迟

不敢行"
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第四章 八方风雨

所谓!"八方风雨#者!并不是说我曾东讨西征!
威风凛凛!也非私下港沪!或飞到缅甸!去弄些奇珍

异宝!而后潜入后方!待价而沽$没有!这些事我都

没有作过$在抗战前!我是平凡的人!抗战后!仍然

是个平凡的人$那也就可见!我并没有乘着能够混水

摸鱼的时候!发点财!或作了官%不!我不单没有摸

到鱼!连小虾也未曾捞住一个$我只有一枝笔$这枝

笔是我的本钱!也是我的抗敌的武器$我不肯!也不

应该!放弃了它!而去另找出路$于是!我由青岛跑

到济南!由济南跑到武汉!而后跑到重庆$由重庆!
我曾到洛阳!西安!兰州!青海!绥远去游荡!到川

东川西和昆明大理去观光$到处!我老拿着我的笔$
风把我的破帽子吹落在沙漠上!雨打湿了我的瘦小
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的铺盖卷儿!比风雨更厉害的是多少次敌人的炸弹

落在我的附近"用沙土把我埋了半截#这"是流亡"
是酸苦"是贫寒"是兴奋"是抗敌"也就是 $八方风

雨%#

第一节 开始流亡

直到二十六年十一月中旬"我还没有离开济南#
第一"我不知道上哪里去好&回老家北平吧"道路不

通!而且北平已陷入敌手"我曾函劝诸友逃出来"我

自己怎能去自投罗网呢’到上海去吧"沪上的友人又

告诉我不要去"我只好 $按兵不动%#第二"从泰安

到徐州"火车时常遭受敌机轰炸"而我的幼女才不满

三个月"大的孩子也不过四岁"实在不便去冒险#第

三"我独自逃亡吧"把家属留在济南"于心不忍!全

家走吧"既麻烦又危险#这是最凄凉的日子#齐鲁大

学的学生已都走完"教员也走了多一半#那么大的院

子"只剩下我们几家人#每天"只要是晴天"必有警

报&上午八点开始"到下午四五点钟才解除#院里静

寂得可怕&卖青菜"卖果子的都已不再来"而一群群

的失了主人的猫狗都跑来乞饭吃#
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我着急!而毫无办法"战事的消息越来越坏!我

怕城市会忽然的被敌人包围住!而我作了俘虏"死亡

事小!假若我被他捉去而被逼着作汉奸!怎么办呢#
这点恐惧!日夜在我心中盘旋"是的!我在济南!没

有财产!没有银钱$敌人进来!我也许受不了多大的

损失"但是!一个读书人最珍贵的东西是他的一点气

节"我不能等待敌人进来!把我的那点珍宝劫夺了

去"我必须赶紧出走"
几次我把一只小皮箱打点好!几次我又把它打

开"看一看痴儿弱女!我实不忍独自逃走"这情形!
在我到了武汉的时候!我还不能忘记!而且写出一首

诗来%

弱女痴儿不解哀!牵衣问父去何来#
话因伤别潸应泪!血若停流定是灰"
已见乡关沧水火!更堪江海逐风雷$
徘徊未忍道珍重!暮雁声低切切催"

可是!我终于提起了小箱!走出了家门"那是十

一月十五日的黄昏"在将要吃晚饭的时候!天上起了

一道红闪!紧接着是一声震动天地的爆炸"三个红

闪!爆炸了三声"这是&&当时并没有人知道&&我
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们的军队破坏黄河铁桥!铁桥距我的住处有十多里

路"可是我的院中的树木都被震得叶如雨下!
立刻"全市的铺户都上了门"街上几乎断绝了行

人!大家以为敌人已到了城外!我抚摸了两下孩子们

的头"提起小箱极快的走出去!我不能再迟疑"不能

不下狠心#稍一踟蹰"我就会放下箱子"不能迈步了!
同时"我也知道不一定能走"所以我的临别的末

一句话是#$到车站看看有车没有"没有车就马上回

来%&在我的心里"我切盼有车"宁愿在中途被炸死"
也不甘心坐待敌人捉去我!同时我也愿车已不通"好

折回来跟家人共患难!这两个不同的盼望在我心中

交战"使我反倒忘了苦痛!我已主张不了什么"走与

不走全凭火车替我决定!
在路上"我找到一位朋友"请他陪我到车站去"

假若我能走"好托他照应着家中!
车站上居然还卖票!路上很静"车站上却人山人

海!挤到票房"我买了一张到徐州的车票!八点"车

入了站"连车顶上已坐满了人!我有票"而上不去车!
生平不善争夺抢挤!不管是名"利"减价的货物"

还是车位"船位"还有电影票"我都不会把别人推开

而伸出自己的手去!看看车子看看手中的票"我对友

人说#$算了吧"明天再说吧%&
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友人主张再等一等!等来等去"已经快十一点

了"车子还不开"我也上不去!我又要回家!友人代

我打定了主意#$假若能走"你还是走了好%&他去敲

了 敲末一间车的窗!窗子打开"一个茶役问 了 声#
$干什么’&友人递过去两块钱"只说了一句话#$一
个人"一个小箱!&茶役点了头"先接过去箱子"然

后拉我的肩!友人托了我一把"我钻入了车中"我的

脚 还 没 落 稳"车 里 的 人((都 是 士 兵((便 连 喊#
$出去%出去%没有地方!&好容易立稳了脚"我说了

声#我已买了票!大家看着我"也不怎么没再说什么!
我告诉窗外的友人#$请回吧%明天早晨请告诉我家

里一声"我已上了车%&友人向我招了招手!
没有地方坐"我把小箱竖立在一辆自行车的旁

边"然后用脚"用身子"用客气"用全身的感觉"扩

充我的地盘!最后"我蹲在小箱旁边!又待了一会儿"
我由蹲而坐"坐在了地上"下颏恰好放在自行车的坐

垫上((那个三角形的"皮的东西!我只能这么坐

着"不能改换姿式"因为四面八方都挤满了东西与

人"恰好把我镶嵌在那里!
车中有不少军火"我心里说#$一有警报"才热

闹%只要一个枪弹打进来"车里就会爆炸)我"箱子"
自行车"全会飞到天上去!&
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同时!我猜想着!三个小孩大概都已睡去!妻独

自还没睡!等着我也许回去"这个猜想可是不很正

确#后来得到家信!才知道两个大孩子都不肯睡!他

们知道爸走了!一会儿一问妈$爸上哪儿去了呢%
夜里一点才开车!天亮到了泰安#我仍维持着原

来的姿式坐着!看不见外边#我问了声$&同志!外

边是阴天!还是晴天%’回答是$&阴天#’感谢上帝"
北方的初冬轻易不阴天下雨!我赶的真巧"由泰安再

开车!下起细雨来#
晚七点到了徐州#一天一夜没有吃什么!见着石

头仿佛都愿意去啃两口#头一眼!我看见了个卖干饼

子的!拿过来就是一口#我差点儿噎死#一边打着嗝

儿!我一边去买郑州的票#我上了绿钢车!安闲的!
漂亮的!停在那里!好像 &战地之花’似的#

到郑州!我给家中与汉口朋友打了电报!而后歇

了一夜#
到了汉口!我的朋友白君刚刚接到我的电报#他

把我接到他的家中去#这是二十六年十一月十八日#
从这一天起!我开始过流亡的生活#
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第二节 在武汉

离开家里!我手里拿了五十块钱"回想起来!那

时候的五十元钱有多么大的用处呀#它使我由济南

走到汉口!而还有余钱送给白太太一件衣料$$白

君新结的婚"
白君是我中学时代的同学"在武汉!还另有两位

同学!朱君与蔡君"不久!我就看到了他们"蔡君还

送给我一件大衣"
住处有了!衣服有了!朋友有了%&我将干些什

么呢’(这好决定"我既敢只拿着五十元钱出来!我

就必是相信自己有挣饭吃的本领"我的资本就是我

自己"只要我不偷懒!勤动着我的笔!我就有饭吃"
把个小一点的南京!和一个小一点的上海!搬拢

在一处!放在江的两岸!便是武汉"武昌很静!而且

容易认识$$有那条像城的脊背似的蛇山!很难迷

失了方向"汉口差不多和上海一样的嘈杂混乱!而没

有上海的忙中有静!和上海的那点文化事业与气氛"
它纯粹的是个商埠!在北平!济南!青岛住惯了!我

连上海都不大喜欢!更不用说汉口了"
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在今天想起来!汉口几乎没有给我留下任何印

象"虽然武昌的黄鹤楼是那么奇丑的东西!虽然武昌

也没有多少美丽的地方!可是我到底还没完全忘记

了它"在蛇山的梅林外吃茶!在珞珈山下荡船!在华

中大学的校园里散步!都使我感到舒适高兴"
特别值得留恋的是武昌的老天成酒店"这是老

字号"掌柜与多数的伙计都是河北人"我们认了乡

亲"每次路过那里!我都得到最亲热的招呼!而他们

的驰名的二锅头与碧醇是永远管我喝够的"
汉阳虽然又小又脏!却有古迹#归元寺$鹦鹉洲$

琴台$鲁肃墓!都在那里"这些古迹!除了归元寺还

整齐!其他的都破烂不堪!使人看了伤心"
汉阳的兵工厂是有历史的"它给武汉三镇招来

不少次的空袭!它自己也受了很多的炸弹"
武汉的天气也不令人喜爱"冬天很冷!有时候下

很厚的雪"夏天极热!使人无处躲藏"武昌!因为空

旷一些!还有时候来一阵风"汉口!整个的像个大火

炉子"树木很少!屋子紧接着屋子!除了街道没有空

地"毒花花的阳光射在光光的柏油路上!令人望而生

畏"
越热!蚊子越多"在千家街的一间屋子里!我曾

在傍晚的时候!守着一大扇玻璃窗"在窗上!我打碎
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了三本刊物!击落了几百架小飞机"
蜈蚣也很多!很可怕"在褥下!箱子下!枕下!

我都洒了雄黄#虽然不准知道!这是否确能避除毒

虫!可是有了这点设施!我到底能睡得安稳一些"有

一天!一撕一个的小的邮卷!哼!里面跳出一条蜈蚣

来$
提到饮食!武汉并没有什么特殊的东西"除了珍

珠丸子一类的几种燕茶而外!烹调的风格都近似江

苏馆子的%%什么菜都加点烩粉与糖!既不特别的

好吃!也不太难吃"至于烧卖里面放糯米!真是与北

方老粗故意为难了$
在汉口!我第一篇文章是给 &大公报’写的"紧

紧跟着!又有好几位朋友约我写稿"好啦!我的生活

可以不成问题了"
倒是继续住在汉口呢(还是另到别处去呢(使我

拿不定主意"二十一日!国府明令移都重庆"二十二

日!苏州失守"武汉的人心极度不安"大家的不安!
也自然的影响到我"我的行李简单!)货物*轻巧!而

且喜欢多看些新的地方!所以我愿意再走"
我打电报给赵水澄兄!他回电欢迎我到长沙去"

可是武汉的友人们都不愿我刚刚来到!就又离开他

们#我是善交友的人!也就犹豫不决"
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在武昌的华中大学!还有我一位好友!游泽丞教

授"他不单不准我走!而且把自己的屋子与床铺都让

给我!教我去住"他的寓所是在云架桥##多么美的

地名$##地方安静!饭食也好!还有不少的书籍"
以武昌与汉口相较!我本来就欢喜武昌!因为武昌像

个静静的中国城市!而汉口是不中不西的乌烟瘴气

的码头"云架桥呢!又是武昌最清静的所在!所以我

决定搬了去"
游先生还另有打算"假若时局不太坏!学校还不

至于停课!他很愿意约我在华中教几点钟书"
可是!我第一次到华中参观去!便遇上了空袭!

这时候!武汉的防空设备都极简陋"汉口的巷子里多

数架起木头!上堆沙包"一个轻量的炸弹也会把木架

打垮!而沙包足以压死人"比这更简单的是往租界里

跑"租界里连木架沙包也没有!可是大家猜测着日本

人还不至于轰炸租界##这是心理的防空法"武昌

呢!有些地方挖了地洞!里边用木头撑住!上覆沙袋!
这和汉口的办法一样不安全"有的人呢!一有警报便

往蛇山上跑!藏在树林里边"这!只须机枪一扫射!
便要损失许多人"

华中更好了!什么也没有"我和朋友们便藏在图

书馆的地窖里"摩仿!使日本人吃了大亏"假若日本
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人不必等德国的猛袭波兰与伦敦!就已想到一下子

把军事或政治或工业的中心炸得一干二净!我与我

的许多朋友或者早已都死在武汉了"可是!日本人那

时候只派几架!至多不过二三十架飞机来"他们不猛

袭!我们也就把空袭不放在心上"在地窖里!我们还

觉得怪安全呢"
不久!何容!老向与望云诸兄也都来到武昌千家

街 福音堂#"冯先生和朋友们都欢迎我们到千家街

去"那里!地方也很清静!而且有个相当大的院子"
何容与老向打算编个通俗的刊物$我去呢!也好帮他

们一点忙"于是我就由云架桥搬到千家街!而慢慢忘

了到长沙去的事"流亡中!本来是到处为家!有朋友

的地方便可以小住$我就这么在武昌住下去"

第三节 写通俗文艺

在抗日战争以前!无论怎样!我绝对想不到我会

去写鼓词与小调什么的"抗战改变了一切"我的生活

与我的文章也都随着战斗的急潮而不能不变动了"
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!七七"抗战以后#济南失陷以前#我就已经注意到

如何利用鼓词等宣传抗战这个问题$记得#我曾和好

几位热心宣传工作的青年去见大鼓名手白云鹏与张

小轩先生#向他们讨教鼓词的写法$后来#济南失陷#
我逃到武汉#正赶上台儿庄大捷#文章下乡与文章入

伍的口号既被文艺协会提出#而教育部#中宣部#政

治部也都向文人们索要可以下乡入伍的文章$这时

候#我遇到了田汉先生$他是极热心改革旧剧的#也

鼓励我马上去试写$对于旧剧的形式与歌唱#我懂得

一些#所以用不着去请导师$对于鼓词等#我可完全

是外行#不能不去请教$于是#我就去找富少航和董

莲枝女士#讨教北平的大鼓书与山东大鼓书$同时#
冯焕章将军收容了三四位由河南逃来唱坠子的#我

也朝夕与他们在一道#学习一点坠子的唱法$他们都

是在河南乡间的集市上唱书的#所以他们需要长的

歌词#一段至少也得够唱半天的$我向他们领教了坠

子的句法#就开始写一大段抗战的故事#一共写了三

千多句$这三千多句长的一段韵文#可惜#已找不到

了底稿$可是#我确知道那三位唱坠子的先生已把它

背诵得飞熟#并且上了弦板$说不定#他们会真在民

间去唱过呢%%他们在武汉危急的时候#返回了故

乡$冯将军还邀了几位画家#绘画抗战的 !西湖景"#
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托我编歌词!以便一边现映画片!一边歌唱"同时!
老向与何容先生正在编印 #抗到底$月刊!专收浅易

通俗的文字!我被邀为经常的撰稿者"
我写了不少篇这类的东西!可是汇印起来的只

有#三四一$%%三篇鼓词!四出旧形式新内容的戏!
与一篇小说"这以外的!全随写随弃!无从汇印!也

不想汇印了"
#三四一$有三篇大鼓书词!四出二簧戏!和一

篇旧型的小说"
三篇鼓词里!我自己觉得#王小赶驴$还下得去"

#张忠定计$不很实在"#打小日本$既无故事!段又

太长!恐怕不能演唱!只能当小唱本念念而已"
四出戏的好歹!全不晓得&非经演唱不能知道好

在哪里!坏在何处"印出来权当参考!若要上演!必

须大家修改&有愿排演者!请勿客气"
旧型小说一篇!因忙!写得不十分像样儿"
这八篇东西!都是用 ’旧瓶装新酒(的办法写成

的"功夫是不欺人的"它教我明白了什么是民间的语

言!什么是中国语言的自然的韵律"不错!它有许多

已经陈腐了的东西!可是唯其明白了哪是陈腐的!才

能明白什么是我们必须马上送给民众的"明乎此!知

乎彼!庶几可以说民族形式矣"我感谢这个使我能学
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习的机会!
四一年以后"除有人特约"我很少自动地去写通

俗的东西了!一天"见到一位伤兵"他念过我的鼓词!
他已割下一条腿!他是谁#没人知道!他死"入无名

英雄墓!他活"一个无名的跛子!他读过我的书词"
而且还读给别的兄弟们听"这就够了"只求多有些无

名英雄们能读到我的作品"能给他们一些安慰"好$
一些激励"也好!我设若因此而被拦在艺术之神的寺

外"而老去伺候无名英雄们"我就满意"因为我的笔

并未落空!

第四节 文协与会刊

一%文 协

文人们仿佛忽然集合到武汉!我天天可以遇到

新的文友!我一向住在北方"又不爱到上海去"所以

我认识的文艺界的朋友并不很多"戏剧界的名家"我

简直一个也不熟识!现在"我有机会和他们见面了!
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郭沫若!茅盾!胡风!冯乃超!艾芜!鲁彦!郁

达夫!诸位先生!都遇到了"此外!还遇到戏剧界的

阳翰笙!宋之的诸位先生!和好多位名导演与名艺

员"
朋友们见面!不约而同的都想组织全国文艺界

抗敌协会!以便团结到一处!共同努力于抗战的文

艺"我不是好事喜动的人!可是大家既约我参加!我

也不便辞谢"于是!我就参加了筹备工作"
筹备得相当的快"到转过年三月二十七日成立

大会便开成了"文人!在平日似乎有点吊儿郎当!赶

到遇到要事正事!他们会干得很起劲!很紧张"文艺

协会的筹备期间并没有一个钱!可是大家肯掏腰包!
肯跑路!肯车马自备"就凭着这一点齐心努力的精

神!大家把会开成!而且开得很体面"

#文协$成立大会

大中华民国二十七年三月二十七日!全国文艺

界抗敌协会在汉口总商会礼堂开成立大会"
我是筹备委员之一!本当在二十六晚过江%我住

在武昌&预备次日的事情"天雨路脏!且必须赶出一

篇小文!就偷懒没去’自然已知事情是都筹备得差不

离了"
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武汉的天气是阴晴无定!冷暖诡变的"今日的风

雨定难据以测想明日的阴!还是晴"二十七日早五点

我就睡不安了"#坏天气是好天气$!已是从空袭的恐

怖中造成的俗语%我深盼天气坏&&也就是好"假如

晴天大日头!而敌机结队早来!赴会者全无法前去!
岂不很糟’至于会已开了!再有警报!倒还好办%前

方后方!既已无从分别!谁还怕死么’
六点!我再也躺不住"起看!红日一轮正在武汉

大学的白石建筑上"洗洗脸!便往外走"心想!即便

有空袭!能到了江那边便有办法!就怕截在江这边!
干着急而上不去轮渡"急走!至江岸!雾甚重!水声

帆影!龟山隐隐!甚是好看!亦渐放心"到汉口!雾

稍敛!才八点钟"
先到三户印刷所找老向与何容二位"他们已都

起来!大概都因开大会兴奋"睡不着也!何容兄平日

最善晚起"坐了一会儿!大家的眼都&着由窗子射进

来的阳光!感到不安"#这天儿可不保险$!到底被说

出来%紧跟着(#咱们走吧)$
总商会大门前扎着彩牌!一条白布横过宽大的

马路!写着雄大的黑字"楼适夷先生已在门内立着!
手里拿着各色的缎条!预备分给到会者佩戴%据说!
他是在七点钟就来了"礼堂里还没有多少人!白布标
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语与台上的鲜花就特别显着鲜明清楚!那条写着"文
章下乡文章入伍#的白布条$因为字写得挺秀$就更

明爽醒眼!除了这三四条白布$没有别的标语$倒颇

严肃大方!
最先见到的是王平陵与华林两先生$他们为布

置会场都受了很大的累%平陵先生笑着说&"我六点

钟就来了’#
人越来越多了$签到处挤成一团’签完字便都高

兴的带起缎条和白布条((缎条上印着成立大会字

样$布条上写着人名$以便彼此一握手时便知道谁是

谁了!入了会场$大家三五成组$有的立$有的坐$
都谈得怪快活!又进来人了$识与不识$拦路握手$
谁也不感到生疏或拘束!慢慢的$坐着的那些小组联

成大一点的组$或竟联成一整排%立着的仿佛是表示

服从多数$也都坐下去!摄影者来了不少$看还没有

开会$便各自分别约请作家$到屋外怕照!这时候$
会员中作刊物编辑的先生们$都抱着自己的刊物$分

发给大家!印好的大会宣言$告世界作家书$会章草

案$告日本文艺作家书$本已在每个人的手中$现在

又添上几种刊物$手里差不多已拿不了$只好放在怀

中$立起或坐下都感到点不甚方便的喜悦!
啊$我看见了丰子恺先生’久想见见他而没有机
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会!又绝没想到他会来到汉口!今天居然在这里遇

到!真是惊喜若狂了"他的胡子!我认得!见过他的

像片"他的脸色 #在像片上是看不出来的$原来是暗

中有光!不像我理想的那么白皙"他的眼!正好配他

的脸!一团正气!光而不浮!秀而诚朴"他的话!他

的举动!也都这样可喜而可畏"他显出不知如何是好

的亲热!而并不慌急"他的官话似乎不甚流利!可是

他的眼流露出沉着诚恳的感情"
在他旁边坐着的是宋云彬先生!也是初次会面"

说了几句话!他便教我写点稿子!预备为儿童节出特

刊用的"我赶紧答应下来"在武汉!谁来约稿都得答

应%编辑者当面索要!少一迟疑!必会被他拉去吃饭%
吃完朋友的饭!而稿子却写得欠佳!岂不多一层惭愧

么&
跟他们二位刚谈了几句!钟天心先生就过来了"

刚才已遇到他!八年未见!话当然是多的%好吧!我

只好舍了丰宋二位而又找了天心兄去%况且!他还等

着我给他介绍朋友啊"他这次是由广州赶来的"胖了

许多!态度还是那么稳而不滞"我俩又谈了会儿%提

起许多老朋友!都已难得相见%可是目前有这么多文

艺界朋友!聚在一堂!多么不容易呢’
人更多了"女宾开始求大家签字"我很羡慕她
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们!能得到这样的好机会"同时!又很惭愧!自己的

字写得是那么坏!一页一页的专给人家糟蹋纸##
而且是那么讲究的纸$

快开会!一眼看见了郁达夫先生%久就听说!他

为人最磊落光明!可惜没机会见他一面%赶上去和他

握手!果然他是个豪爽的汉子%他非常的自然!非常

的大方!不故意的亲热!而确是亲热%正跟他谈话!
郭沫若先生来到!也是初次见面%只和郭先生说了一

句话!大会秘书处的朋友便催大家就位!以备振铃开

会%党政机关的官长!名誉主席团!和主席团!都坐

在台上%名誉主席团中最惹人注意的!是日本名写家

鹿地亘先生!身量不算太矮!细瘦"苍白的脸!厚厚

的头发!他不很像个日本人%胡风先生陪着他!给他

向大家介绍%他的背挺着!而腰与手都预备好向人鞠

躬握手!态度在稍微拘谨之中露出恳挚!谦虚之中显

出沉毅%他的小小的身体!好像负着大于他几千几万

倍的重担%他的脸上显着忧郁!可是很勇敢!挺着身

子!来向真正爱和平的朋友们握手!齐往艰苦而可以

达到正义的路上走%他的妻坐在台下!样子颇像个广

东女人%
振铃了!全体肃立%全堂再也听不到一点声音%
邵力子先生宣告开会!王平陵先生报告筹备经
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过!并读各处的贺电"两位先生一共用了十分钟的工

夫!这给予训话和演讲的人一个很好的暗示##要

短而精"方治先生和陈部长的代表训话!果然都很简

短而精到"鹿地亘先生讲演$全场的空气紧张到极

度!由台上往下看!几乎每个人的头都向前伸着"胡

风先生作了简单的介绍!而后鹿地亘先生的柔韧有

劲的话!像用小石投水似的!达到每个人的心里去"
几乎是每说完一段!掌声就雷动%跟着就又是静寂"
这一动一静之际!使人感到正义与和平尚在人间!不

过只有心雄识远的人才能见到!才肯不顾世俗而向

卑污黑暗进攻!给人类以光明"文艺家的责任是多么

重大呀$
周恩来先生与郭沫若先生相继演说!都简劲有

力"末了!上来两位大将!冯玉祥先生与陈铭枢先生"
这两位都是会员!他们不仅爱好文艺!而且对文艺运

动与文化事业都非常的关心与爱护"历史上##正

像周恩来先生所说的##很难找到这样的大 团 结!
因为文人相轻啊"可是!今天不但文人们和和气气的

坐在一堂!连抗日的大将也是我们的会员呀"
已到晌午!没法再多请人演讲%其实该请的人还

很多呢"邵力子先生 &主席’便求老向先生向大家报

告(&一’请到门外去照像"&二’照完像!到普海春
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吃饭!来宾和会员都务请过去"#三$午餐后!会员

就在普海春继续开会!省得再往回跑"
照像真热闹!拿着像匣的你挡着我!我挡着你!

后面的干着急!前面的连连的照"照了好大半天!才

大家有份的都 %满载而归&"
晴暖的春光!射在大家的笑脸上!大家携手向饭

馆进行"老的小的!胖的瘦的!男的女的!高的矮的!
文的武的!洋装的华服的!都说着笑着!走了一街"
街上的人围拢进来!大概觉得很奇怪’’哪里来这

么多酸溜溜的人呢(
普海春楼上已摆好十几席"大家顾不得入席!有

的去找久想晤谈的友人谈话!有的忙着给小姐们签

字’’冯玉祥先生已被包围得风雨不透"这时候!我

看见了卢冀野先生"他更胖了!诗也作得更好’’他

已即席吟成七律一首)还说要和我的那首文协成立

会的贺诗呢"我俩正交换住址!前面喊起入席呀!入

席呀*
我赶到前面!找着个空位就坐下了"多么巧!这

一桌都是诗人*左旁是穆木天先生!右旁是锡金先

生!再过去是宋元女士彭玲女士和蒋山青先生++"
一盘橘子已被抢完!我只好把酒壶夺过来"刚吃了两

个菜!主席宣告!由我朗读大会宣言"王平陵先生不
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知上哪里去了!我就登了他的椅子"朗诵起来!没想

到这么累得慌"读到一半"我已出了汗!幸而喝过两

杯酒"还没落个后力不佳!读完归座"菜已吃空"未

免伤心!
盛成先生朗读致全世界作家书的法文译文"读

得真有工夫"博得几次的满堂彩!
一位难民不知怎的也坐在那里"他立起来自动

的唱了个流亡曲"大家也报以掌声!他唱完"冯玉祥

先生唱了个吃饭歌"词句好"声音大"大家更是高兴!
老将军唱完"还敬大家一杯酒"他自己却不喝"烟酒

是与他无缘的!紧跟着"我又去宣读告全世界作家的

原稿"孙师毅先生朗读胡风先生起草的告日本文艺

作家书"老向先生宣读慰劳最高领袖暨前线将士的

电文!饭已吃完!
空袭警报#
早晨到会来时的那点不安"已因会场上与餐厅

间的欢悦而忘掉!可是"到底未出所料"敌机果然来

了!好像是暴敌必要在这群以笔为武器的战士们团

集的时候"给予威吓"好使他们更坚决的抗日!日本

军阀是那么愚蠢的东西呢$炮火屠杀只足以加强中

华民族的团结与齐心呀#他们多放一个炸弹"我们便

加强一份抗战的决心!感谢小鬼们#
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紧急警报!
桌上的杯盘撤下去"大家又按原位坐好#主席上

了椅子"讨论会章#正在讨论中"敌机到了上空"高

射炮响成一片"震得窗子哗啦哗啦的响#还是讨论会

章!
会章通过"适夷先生宣读提议案"一一通过"警

报还未解除#进行选举#选举票收齐"主席宣布委托

筹备委员检票"选举结果在次日报纸上披露#
警报解除"散会#
晚报上登出大会的盛况"也载着敌机轰炸徐家

棚"死伤平民二百多!报仇吧!文艺界同人们怒吼吧!
中华民族不得到解放"世界上便没有和平$成立大会

是极圆满的开完了"努力进行该作的事吧!

总务组长

第一次理事会是在冯先生那里开的#会里没有

钱"无法预备茶饭"所以大家硬派冯先生请客#冯先

生非常的高兴"给大家预备了顶丰富"顶实惠的饮

食#理事都到会"没有请假的#开会的时候"张善子

画师 %闻风而至&"愿作会员#大家告诉他’%这是文

艺界协会"不是美术协会#&可是"他却另有个解释’
%文艺就是文与艺术#&虽然这是个曲解"大家可不再
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好意思拒绝他!他就作了 "文协#的会员$
后来!善 子 先 生 给 我 画 了 一 张 顶 精 致 的 扇 面

%%秋山上立着一只工笔的黑虎$为这个扇面!我特

意过江到荣宝斋!花了五元钱!配了一副扇骨$荣宝

斋的人们也承认那是杰作$那一面!我求丰子恺给写

了字$可惜!第一次拿出去!便丢失在洋车上!使我

心中难过了好几天$
我被推举为常务理事!并须担任总务组组长$我

愿作常务理事!而力辞总务组组长$"文协#的组织

里!没有会长或理事长$在拟定章程的时候!大家愿

意教它显出点民主的精神!所以只规定了常务理事

分担各组组长!而不愿有个总头目$因此!总务组组

长!事实上!就是对外的代表!和理事长差不多$我

不愿负起这个重任$我知道自己在文艺界的资望既

不够!而且没有办事的能力$
可是!大家无论如何不准我推辞!甚至有人声

明!假若我辞总务!他们也就不干了$为怕弄成僵局!
我只好点了头$

这一来不要紧!我可就年年的连任!整整作了七

年$
上长沙或别处的计划!连想也不再想了$ "文

协#的事务把我困在了武汉$
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!文协"七岁#

在我的眼睛里$!文协"有时候睡一会儿觉$而

没有死过一回%
当 !文协"在武汉的时候$几乎每一位会员都详

详细细的知道会中工作的日记$因为座谈会与茶会

是那么多$人人都能听到会中昨天作了什么$和明天

要作什么%那时候$会款差不多没有超出三百元过$
可是工作的紧张倒好像我们开着一家银行似的%那

时候$大家初次尝到团结的快乐$自然要各显身手$
把精神&时间$与钱力$献出一些给团体%那时候$
政府与民众团体之间有着密切的联系$所以大家喜

欢作事$政府也愿给我们事作%那是些愉快的日子%
赶到 !文协"迁来重庆$大家在精神上还是愉快

的$可是工作就赶不上在武汉时节那么多了%一来是

山城的交通不便$不像在武汉时彼此捎个口信便可

以开会’二是物价渐渐的高涨$大家的口袋里不再像
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从前那么宽裕!于是"会务日记仿佛就只有理事们才

知道"而会员们便不大关心它了#慢慢的"物价越来

越高"会中越来越穷"而在团体的活动上又不能不抱

着一动不如一静的态度"$文协%就每每打个小盹了#
可是它并没有死#它的会刊时常脱期"而没有停刊#
它还组织了前线访问团"并派代表参加前线慰劳团#
每到 $七七%"它必去献金&&不管钱数多少"我们

总愿尽心力而为之#它举行各样的座谈会"参加国民

月会和种种的集会#它的会所依然是会员们的 $娘
家%#

它没有死"所以得到社会上的信任#它永远不故

意惹是非"所以政府对它也愿时时予以提携援助#
去年"它发动了援助贫病作家基金的征募"没有

怎样费力"它便得到了好几百万元#社会上看得起

它#这笔钱有了极大的用处#有许多害病的会员"因

得到助金而可以安心养病"有许多由湘桂流亡出来

的会员"在半路上得到接济得以及早的来到四川或

云南#有的会员来到重庆"$文协%因有了基金"所

以能招待他们"给他们一些安慰#$文协%或者可以

不再打盹儿了#
$文协%自二十七年三月二十七日降生"到如今

已经整整的活了七年#它的会刊"’抗战文艺("自二
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十七年五月四日降生!到今天也整整的活了七年"七

年虽短!可是以一个团体来说!以在抗战中种种的艰

苦来说!这实在不能算是很容易的事!在这七年中!
它听见过多少次炸弹的爆炸声音哪#

$文协%总会的穷而乐!睡而不死!也就影响到

它的分会"虽然香港的&桂林的&曲江的&襄樊的分

会都因军事的关系而结束!可是贵阳的!成都的!昆

明的分会反而因此而更见活跃"以昆明分会来说!它

曾有一个时期也打了盹"可是在近二年来!它又复兴

起来!去年为贫病作家募集基金!它的成绩比重庆总

会还好"于此!我不能不喊一声’$文协万岁%了#

二&(抗战文艺)

$文协%的 $打炮%工作是刊行会刊"这又作得

很快"大家凑了点钱!凑了点文章!就在五月四日发

刊了 (抗战文艺)"这个日子选得好"$五四%是新文

艺的生日!现在又变成了 (抗战文艺)的生日"新文

艺假若是社会革命的武器!现在它变成了民族革命!
抵御侵略的武器"

(抗战文艺)最初是三日刊"不行!这太紧促"于

是!出到五期就改了周刊"最热心的是姚蓬子!适夷!
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孔罗荪!与锡金几位先生"他们昼夜的为它操作!奔

忙#
会刊虽不很大!它却给文艺刊物开了个新纪元

$$它是全国写家的!而不是一个人或几个人的#积

极的!它要在抗战的大前题下!容纳全体会员的作

品!成为 %文协&的一面鲜明的旗帜#消极的!它要

尽量避免像战前刊物上一些彼此的口角与近乎恶意

的批评#它要稳健!又要活泼’它要集思广益!还要

不失了抗战的!一定的目标’它要抱定了抗战宣传的

目的!还要维持住相当高的文艺水准#这不大容易作

到#可是!它自始至终!没有改变了它的本来面目#
始终没有一篇专为发泄自己感情!而不顾及大体的

文章#
(抗战文艺)在武汉一共出了二十期#自十七期

起!即在重庆复刊#这个变动的痕迹是可以由纸张上

看出来的"前十六期及特刊四期都是用白报纸印的!
自第十七期起!可就换用土纸了#

重庆的印刷条件不及武汉那么良好!纸张$$
虽然是土纸$$也极缺乏#因此!在 %文协&的周年

纪念日起!会刊由周刊改为半月刊#后来!又改成了

月刊#就是在改为月刊之后!它还有时候脱期#会中

经费支绌与印刷太不方便是使它脱期的两个重要原
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因!但是"无论怎么困难"它始终没有停刊!它是

#文协$的旗帜"会员们决不允许它倒了下去!
到了日本投降时"会刊出到了七十期!
我不惮繁琐的这么叙述 #文协$会刊的历史"因

为它实在是一部值得重视的文献!它不单刊露了战

时的文艺创作"也发表了战时文艺的一切意见与讨

论"并且报告了许多文艺者的活动!它是文"也是史!
它将成为将来文学史上的一些最重要的资料!同时

它也表现了一些特殊的精神"使读者看到作家们是

怎样的在抗战中团结到一起"始终不懈的打着他们

的大旗"向暴敌进攻!
在忙着办会刊而外"我们几乎每个星期都有座

谈会联谊会!那真是快活的日子!多少相识与不相识

的同道都成了朋友"在一块儿讨论抗战文艺的许多

问题!开茶会呢"大家各自掏各自的茶资%会中穷得

连 #清茶恭候$也作不到呀!会后"刚刚得到了稿费

的人"总是自动的请客"去喝酒"去吃便宜的饭食!
在会所"在公园"在美的咖啡馆"在友人家里"在旅

馆中"我们都开过会!假若遇到夜间空袭"我们便灭

了灯"摸着黑儿谈下去!
这时候大家所谈的差不多集中在两个问 题 上&

一个是如何教文艺下乡与入伍"一个是怎么使文艺
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效劳于抗战!前者是使大家开始注意到民间通俗文

艺的原因"后者是在使大家于诗#小说#戏剧而外#
更注意到朗诵诗#街头剧#及报告文学等新体裁!

但是#这种文艺通俗运动的结果#与其说是文艺

真深入了民间与军队#倒不如说是文艺本身得到新

的力量#并且产生了新的风格!文艺工作者只能负讨

论#试作#与倡导的责任#而无法自己把作品送到民

间与军队中去!这需要很大的经费与政治力量#而文

艺家自己既找不到经费#又没有政治力量!这样#文

艺家想到民间去#军队中去#都无从找到道路#也就

只好写出民众读物#在报纸上刊物上发表发表而已!
这是很可惜#与无可如何的事!

虽然我的一篇 $抗战一年%鼓词#在 &七七’周

年纪念日#散发了一万多份"虽然何容与老向先生编

的 $抗到底%是专登载通俗文艺作品的刊物"虽然有

人试将新写的通俗文艺也用木板刻出#好和 $孟姜

女%与 $叹五更%什么的放在一处去卖"虽然不久教

育部也设立了通俗读物编刊处"可是这个运动#在实

施方面#总是枝枝节节没有风起云涌的现象!我知

道#这些作品始终没有能到乡间与军队中去((谁

出大量的金钱#一印就印五百万份)谁给它们运走)
和准否大量的印#准否送到军民中间去)都没有解
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决!没有政治力量在它的后边"它只能成为一种文艺

运动"一种没有什么实效的运动而已!
会员郁达夫与盛成先生到前线去慰劳军队!归

来"他们报告给大家#前线上连报纸都看不到"不要

说文艺书籍了!士兵们无可如何"只好到老百姓家里

去借 $三国演义%"与 $施公案%一类的闲书!听到

了这个"大家更愿意马上写出一些通俗的读物"先印

一二百万份送到前线去!我们确是愿意写"可是印刷

的经费"与输送的办法呢&没有人能回答!于是"大

家只好干着急"而想不出办法来!

第五节 入川

一’空 袭

在武汉"我们都不大知道怕空袭!遇到夜袭"我

们必定 (登高一望)!探照灯把黑暗划开"几条银光

在天上寻找!找到了"它们交叉在一处"照住那银亮

的"几乎是透明的敌机!而后"红的黄的曳光弹打上
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去!高射炮紧跟着开了火"有声有色!真是壮观"
四月二十九与五月三十一日的两次大空战!我

们都在高处看望"看着敌机被我机打伤!曳着黑烟逃

窜!走着走着!一团红光!敌机打几个翻身!落了下

去#有多么兴奋!痛快呀$一架敌机差不多就在我们

的头上!被我们两架驱逐机截住!它就好像要孵窝的

母鸡似的!有人捉它!它就爬下不动那样!老老实实

的被击落"
可是!一进七月!空袭更凶了!而且没有了空战"

在我的住处!有一个地洞!横着竖着!上下与四壁都

用木柱密密的撑住!顶上堆着沙包"有一天!也就是

下午两三点钟吧!空袭!我们入了这个地洞"敌机到

了"一阵风!我们听到了飞沙走石#紧跟着!我们的

洞就像一只小盒子被个巨人提起来!紧紧的乱摇似

的!使我们眩晕"离洞有三丈吧!落了颗五百磅的炸

弹!碎片打过来!把院中的一口大水缸打得粉碎"我

们门外的一排贫民住房都被打垮!马路上还有两个

大的弹坑"
我们没被打死!可是知道害怕了"再有空袭!我

们就跑过铁路!到野地的荒草中藏起去"天热!草厚!
没有风!等空袭解除了!我的袜子都被汗湿透"

不久!冯先生把我们送到汉口去"武昌已经被炸
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得不像样子了!千家街的福音堂中了两次弹!蛇山的

山坡与山脚死了许多人!

二"别武汉

因为我是 #文协$的总务主任%我想非到万不得

已不离开汉口!我们还时常在友人家里开晚会%十回

倒有八回遇上空袭%我们煮一壶茶%灭去灯光%在黑

暗中一直谈到空袭解除!邵先生劝我们快走%他的理

由是&#到了最紧急的时候%你们恐怕就弄不到船位%
想走也走不脱了’$

这样%在七月三十日%我%何容%老向%与肖伯

青 (#文协$的干事)%便带着 #文协$的印鉴与零

碎东西%辞别了武汉!只有友人白君和冯先生派来的

副官%来送行!
船是一家中国的公司的%可插着意大利旗子!这

是条设备齐全%而一切设备都不负责任的船!舱门有

门轴%而关不上门*电扇不会转*衣钩掉了半截*什

么东西都有%而全无用处!开水是在大木桶里!我亲

眼看见一位江北娘姨把洗脚水用完%又倒在开水桶

里’我开始拉痢!
一位军人%带着紧要公文%要在城陵矶下船!船
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上不答应在那里停泊!他耽误了军机"就碰死在绕锚

绳的铁柱上#
船只到宜昌!我们下了旅馆!我继续拉痢!天天

有空袭!在这里"等船的人很多"所以很热闹$$是

热闹"不是紧张!中国人仿佛不会紧张!这也许就是

日本人侵华失败的原因之一吧%日本人不懂得中国

人的 &从容不迫’的道理!
我们求一位黄老翁给我们买票!他是一位极诚

实坦白的人"在民生公司作事多年!他极愿帮我们的

忙"可是连他也不住的抓脑袋!人多船少"他没法子

临时给我们赶造出一只船来!等了一个星期"他算是

给我们买了铺位$$在甲板上!我们不挑剔地方"只

要不叫我们浮着水走就好!
仿佛全宜昌的人都上了船似的!不要说甲板上"

连烟囱下面还有几十个难童呢!开饭"昼夜的开饭!
茶役端着饭穿梭似的走"把脚上的泥垢全印在我们

的被上枕上!我必须到厕所去"但是在夜间三点钟"
厕所外边还站着一排候补员呢#

三峡有多么值得看哪!可是"看不见!人太多了"
若是都拥到船头上去观景"船必会插在江里"永远不

再抬头!我只能侧目看下面"看到人头$$头发很黑

$$在水里打旋儿!
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三!重 庆

八月十四"我们到了重庆#上了岸"我们一直奔

了青年会去#会中的黄次咸与宋杰人两先生都欢迎

我们"可是怎奈宿舍已告客满#这时候重庆已经来了

许多公务人员和避难的人"旅馆都有人满之患#青年

会宿舍呢"地方清静"床铺上没有臭虫"房价便宜"
而且有已经打好了的地下防空洞"所以永远客满#我

们下决心不去另找住处#我们知道"在会里$$那怕

是地板呢$$作候补"是最牢靠的办法#黄先生们想

出来了一个办法"教我们暂住在机器房内#这是个收

拾会中的器具的小机器房"很黑"响声很大#
天气还很热#重庆的热是出名的#我永远没睡过

凉席"现在我没法不去买一张了#睡在凉席上"照旧

汗出如雨#墙"桌椅"到处是烫的%人仿佛是在炉里#
只有在一早四五点钟的时候"稍微凉一下"其余的时

间全是在热气团里#城中树少而坡多"顶着毒花花的

太阳"一会儿一爬坡"实在不是好玩的#
四川的东西可真便宜"一角钱买十个很大的烧

饼"一个铜板买一束鲜桂圆#好吧"天虽热"而物价

低"生活容易"我们的心中凉爽了一点#在青年会的
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小食堂里!我们花一二十个铜板就可以吃饱一顿"
#文协$的会友慢慢的都来到!我们在临江门租

到了会所!开始办公"
我们的计划对了"不久!我们便由机器房里移到

楼下一间光线不很好的屋里去"过些日子!又移到对

门光线较好的一间屋中"最后!我们升到楼上去!屋

子宽!光线好!开窗便看见大江与南山"何容先生与

我各据一床"他编 %抗到底&!我写我的文章"他每

天是午前十一点左右才起来"我呢!到十一点左右已

写完我一天该写的一二千字"写完!我去吃午饭"等

我吃过午饭回来!他也出去吃东西!我正好睡午觉"
晚饭!我们俩在一块儿吃"晚间!我睡得很早!他开

始工作!一直到深夜"我们!这样!虽分住一间屋子!
可是谁也不妨碍谁"赶到我们偶然都喝醉了的时候!
才忘了这互不侵犯协定!而一齐吵嚷一回"

我开始正式的去和富少舫先生学大鼓书"好几

个月!才学会了一段 %白帝城&!腔调都摹拟刘 ’宝
全(派"学会了这么几句!写鼓词就略有把握了"几

年中!我写了许多段!可是只有几段被富先生们采用

了)
%新拴娃娃&’内容是救济难童(!富先生唱"
%文盲自叹&’内容是扫除文盲(!富先生唱"
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!陪都巡礼"#内容是赞美重庆$%富贵花小姐唱&
!王小赶驴"#内容是乡民抗敌$%董莲枝女士唱&
以上四段%时常在陪都演唱&我也开始写旧剧剧

本’’用旧剧的形式写抗战的故事&
这 时 候%我 还 为 !抗 到 底"写 长 篇 小 说’’

!蜕"&这篇东西没能写完&!抗到底"后来停刊了%我

就没再往下写&
转过年来%二十八年之春%我开始学写话剧剧

本&对戏剧%我是十成十的外行%根本不晓得小说与

剧本有什么分别&不过%和戏剧界的朋友有了来往%
看他们写剧%导剧%演剧%很好玩%我也就见猎心喜%
决定瞎碰一碰&好在%什么事情莫不是由试验而走到

成功呢&我开始写 !残雾"&
五三(五四敌机狂炸重庆&投的是燃烧弹’’不

为炸军事目标%而是蓄意要毁灭重庆(造成恐怖&
前几天%我在公共防空洞里几乎憋死&人多%天

热%空袭的时间长%洞中的空气不够用了&五三(五

四我可是都在青年会里%所以没受到什么委屈&五四

最糟%警报器因发生障碍%不十分响)没有人准知道

是否有了空袭%所以敌机到了头上%人们还在街上游

逛呢&火%四面八方全是火%人死得很多&我在夜里

跑到冯先生那里去%因为青年会附近全是火场%我怕

被火围住&彻夜%人们像流水一般%往城外搬&
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经过这个大难!"文协#会所暂时移到南温泉去!
和张恨水先生为邻$我也去住了几天$

四%友人与作家书屋

吴组缃先生的猪

从青木关到歌乐山一带!在我所认识的文友中

要算吴组缃先生最为阔绰$他养着一口小花猪$据

说!这小动物的身价!值六百元$
每次我去访组缃先生!必附带的向小花猪致敬!

因为我与组缃先生核计过了&假苦他与我共同登广

告卖身!大概也不会有人出六百元来买’
有一天!我又到吴宅去$给小江((组缃先生的

少爷((买了几个比醋还酸的桃子$拿着点东西!好

搭讪着骗顿饭吃!否则就太不好意思了$一进门!我

看见吴太太的脸比晚日还红$我心里一想!便想到了

小花猪$假若小花猪丢了!或是出了别的毛病!组缃

先生的阔绰便马上不存在了’一打听!果然是为了小

花猪&它已绝食一天了$我很着急!急中生智!主张

给它点奎宁吃!恐怕是打摆子$大家都不赞同我的主
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张!我又建议把它抱到床上盖上被子睡一觉"出点汗

也许就好了#焉知道不是感冒呢$这年月的猪比人还

娇贵呀%大家还是不赞成!后来"把猪医生请来了"
我颇兴奋"要看看猪怎么吃药!猪医生把一些草药包

在竹筒的大厚皮儿里"使小花猪横衔着"两头向后束

在脖子上&这样"药味与药汁便慢慢走入里边去!把

药包儿束好"小花猪的口中好像生了两个翅膀"倒并

不难看!
虽然 吴 宅 有 些 骚 动"我 还 是 在 那 里 吃 了 午 饭

’’自然稍微的有点不得劲儿%
过了两天"我又去看小花猪’’这回是专程探

病"绝不为看别人#我知道现在猪的价值有多大’’
小花猪口中已无那个药包"而且也吃点东西了!大家

都很高兴"我就又就棍打腿的骗了顿饭吃"并且提出

声明&到冬天"得分给我几斤腊肉!组缃先生与太太

没加任何考虑便答应了!吴太太说&(几斤$十斤也

行%想想看"那天它要是一病不起))*大家听罢"
都出了冷汗%

马宗融先生的时间观念

马宗融先生的表大概是+我想是一个装饰品!无

论约他开会"还是吃饭"他总迟到一个多钟头"他的
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表并不慢!
来重庆"他多半是住在白象街的作家书屋!有的

说也罢"没的说也罢"他总要谈到夜里两三点钟!假

苦不是别人都困得不出一声了"他还想不起上床去!
有 人陪着他谈"他能一直坐到第二天夜里两点钟!
表#月亮#太阳"都不能引起他注意到时间!

比如说吧"下午三点他须到观音岩去开会"到两

点半他还毫无动静!$宗融兄"不是三点"有会吗%该

走了吧%&有人这样提醒他"他马上去戴上帽子"提

起那有茶碗口粗的木棒"向外走!$七点吃饭!早回

来呀’&大家告诉他!他回答声 $一定回来&"便匆匆

地走出去!
到三点的时候"你若出去"你会看见马宗融先生

在门口与一位老太婆"或是两个小学生"谈话儿呢’
即使不是这样"他在五点以前也不会走到观音岩!路

上每遇到一位熟人"便要谈"至少有十分钟的话!若

遇上打架吵嘴的"他得过去解劝"还许把别人劝开"
而他与另一位劝架的打起来’遇上某处起火"他得帮

着去救!有人追赶扒手"他必然得加入"非捉到不可!
看见某种新东西"他得过去问问价钱"不管买与不

买!看到戏报子"马上他去借电话"问还有票没有

((这样"他从白象街到观音岩"可以走一天"幸而
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他记得开会那件事!所以只走两三个钟头!到了开会

的地方!即使大家已经散了会!他也得坐两点钟!他

跟谁都谈得来!都谈得有趣!很亲切!很细腻"有人

刚买一条绳子!他马上拿过来练习跳绳##五十岁

了啊$
七点!他想起来回白象街吃饭!归路上!又照样

的劝架!救火!追贼!问物价!打电话%%至早!他

在八点半左右走到目的地"满头大汗!三步当作两步

走的"他走了进来!饭早已开过了"
所以!我们与友人定约会的时候!若说随便什么

时间!早晨也好!晚上也好!反正我一天不出门!你

哪时来也可以!我们便说 &马宗融的时间吧’$

姚蓬子先生的砚台

作家书屋是个神秘的地方!不信你交到那里一

份文稿!而三五日后再亲自去索回!你就必定不说我

扯谎了"
讲到书屋!十之八九你找不到书层的主人##

姚蓬子先生"他不定在哪里藏着呢"他的被褥是稿

子!他的枕头是稿子!他的桌上(椅上(窗台上%%
全是稿子"简单的说吧!他被稿子埋起来了"当你要

稿子的时候!你可以看见一个奇迹"假如说尊稿是十
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张纸写的吧!书屋主人会由枕头底下翻出两张!由裤

袋里掏出三张!书架里找出两张!窗子上揭下一张!
还欠两张"你别忙!他会由老鼠洞里拉出那两张!一

点也不少"
单说蓬子先生的那块砚台!也足够惊人了#那是

块是无法形容的石砚"不圆不方!有许多角儿!有任

何角度"有一点沿儿!豁口甚多!底子最奇!四周翘

起!中间的一点凸出!如元宝之背!它会像陀螺似的

在桌子上乱转!还会一头高一头低地倾斜!如浪中之

船"我老以为孙悟空就是由这块石头跳出去的#
到磨墨的时候!它会由桌子这一端滚到那一端!

而且响如快跑的马车"我每晚十时必就寝!而对门儿

书屋的主人要办事办到天亮"从十时到天亮!他至少

有十次!一次比一次响$$到夜最静的时候!大概连

南岸都感到一点震动"从我到白象街起!我没做过一

个好梦!刚一入梦!砚台来了一阵雷雨!梦为之断"
在夏天!砚一响!我就起来拿臭虫"冬天可就不好办!
只好咳嗽几声!使之闻之"

现在!我已交给作家书屋一本书!等到出版!我

必定破费几十元!送给书屋主人一块平底的!不出声

的砚台#
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何容先生的戒烟

首先要声明!这里所说的烟是香烟"不是鸦片#
从武汉到重庆"我老同何容先生在一间屋子里"

一直到前年八月间#在武汉的时候"我们都吸 $大前

门%或 $使馆%牌&小大 $英%似乎都不够味儿#到

了重庆"小大 $英%似乎变了质"越来越 $够%味儿

了"$前门%与 $使馆%倒仿佛没了什么意思#慢慢

的"$刀%牌与 $哈德门%又变成我们的朋友"而与

小大 $英%"不管是谁的主动吧"好像冷淡得日悬一

日"不久"$刀%牌与 $哈德门%又与我们发生了意

见"差不多要绝交的样子#何容先生就决心戒烟’
在他戒烟之前"我已声明过!$先上吊#后戒烟’%

本来吗"$弃妇抛雏%的流亡在外"吃不敢进大三元"
喝么也不过是清一色 (黄酒贵"只好吃点白干)"女

友不敢去交"男友一律是穷光蛋"住是二人一室"睡

是臭虫满床"再不吸两枝香烟"还活着干吗*可是"
一看何容先生戒烟"我到底受了感动"既觉自己无

勇"又钦佩他的伟大&所以"他在屋里"我几乎不敢

动手取烟’以免动摇他的坚决’
何容先生那天睡了十六个钟头"一枝烟没吸’醒

来"已是黄昏"他便独自走出去#我没敢陪他出去"
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怕不留神递给他一枝烟!破了戒"掌灯之后!他回来

了!满面红光!含着笑!从口袋中掏出一包土产卷烟

来#$你尝尝这个!%他客气地让我!$才一个铜板一

枝"有这个!似乎就不必戒烟了"没有必要"%把烟

接过来!我没敢说什么!怕伤了他的尊严#面对面的!
把烟燃上!我俩细细地欣赏#头一口就惊人!冒的是

黄烟!我以为他误把爆竹买来了"听了一会儿!还好!
并没有爆炸!就放胆继续地吸#吸了不到四五口!我

看见蚊子都争着向外边飞!我很高兴#既吸烟!又驱

蚊!太可贵了"再吸几口之后!墙上又发现了臭虫!
大概也要搬家!我更高兴了"吸到了半枝!何容先生

与我也跑出去了!他低声地说&$看样子!还得戒烟"%
何容先生二次戒烟!有半天之久#当天的下午!

他买来了烟斗与烟叶#$几毛钱的烟叶!够吃三四天

的!何必一定戒烟呢"%他说#吸了几天的烟斗!他

发现了&’一(不便携带)’二(不用力!抽不到)用

力!烟油射在舌头上)’三(费洋火)’四(须天天收

拾!麻烦"有此四弊!他就戒烟斗!而又吸上香烟了#
$始作卷烟者#其无后乎"%他说#

最近二年!何容先生不知戒了多少次烟了!而指

头上始终是黄的#
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五!"残雾#与剑北行

三九年初夏$%文协&得到战地党政工作委员会

的资助$派出去战地访问团$以王礼锡先生为团长$
宋之的先生为副团长$率领罗烽$白朗$葛一虹等十

来位先生$到华北战地去访问抗战将士’
同 时$慰劳总会组织南北两慰劳团$函请 %文

协&派员参加’理事会决议(推举姚蓬子$陆晶清两

先生参加南团$我自己参加北团’
%文协&为筹点款而想演戏’大家说$这次写个

讽刺剧吧$换换口味’谁写呢)大家看我’并不是因

为我会写剧本$而是因为或者我会讽刺’我觉得$第

一$义不容辞*第二$拼命试写一次也不无好处’不

晓得一位作家须要几分天才$几分功力’我只晓得努

力必定没错’于是$我答应了半个月交出一本四幕剧

来’虽然没写过剧本$可是听说过一个完好的剧本须

要花两年的工夫写成’我要只用半个月$太不知好

歹’不过$也有原因$%文协&愿将此剧在五月里演

出$故非快不可’再说$有写剧与演戏经验的朋友们$
如应云卫!章泯!宋之的!赵清阁!周伯勋诸先生都

答应给我出主意$并改正’我就放大了胆$每天平均
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要写出三千多字来!"五四#大轰炸那天$我把它写

完!
人心慢慢的安定了$我回渝筹备慰劳团与访问

团出发的事情!我买了两身灰布的中山装$准备远

行!
"文协#当然不会给我盘缠钱$我便提了个小铺

盖卷$带了自己的几块钱$北去远征!
在起身以前$%残雾&没加修改$便交王平陵先

生去发表!我走了半年!等我回来$%残雾&已上演

过了$很成功!导演是马彦祥先生$演员有舒绣文$
吴茵$孙坚白$周伯勋诸位先生!可惜$我没有看见!

慰劳团先到西安$而后绕过潼关$到洛阳!由洛

阳到襄樊老河口$而后出武关再到西安!由西安奔兰

州$由兰州到榆林$而后到青海$绥远$宁夏$兴集$
一共走了五个多月$两万多里!

这次长征的所见所闻$都记在 %剑北篇&里’’
一部没有写完$而且不大像样的$长诗!在陕州$我

几乎被炸死!在兴集$我差一点被山洪冲了走!这些

危险与兴奋$都记在 %剑北篇&里!

六(%剑北篇&

二十八$二十九$三十$这三年$日本费尽心机$
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用各种花样来轰炸!
我在夏天可必须离开重庆"因为在防空洞里我

没法子写作!于是"一到雾季过去"我就须预备下乡"
而冯先生总派人来迎接#$上我这儿来吧"城里没法

子写东西呀%&二十九年夏天"我住在陈家桥冯公馆

的花园里!园里只有两间茅屋"归我独住!屋外有很

多的树木"树上时时有各种的鸟儿为我’’也许为

它们自己’’唱歌!我在这里写 (剑北篇)!
我没有什么了不起的天才"但对文艺的各种形

式都愿试一试!小说"试过了"没有什么惊人的成绩!
话剧"在抗战中才敢试一试"全无是处!通俗的鼓词

与剧本"也试写过一些"感到十分的难写"除了得到

$俗更难&一点真经验与教训外"别无可述!现在"我

又搬起分量最重的东西来了’’诗%我作过旧诗"不

怎么高明"可是觉得怪有趣"而且格式管束着"也并

不很难凑起那么一首两首的!志在多多学习"现在我

要作的是新诗!新诗可真难#没有格式管着"我写着

写着便失去自信"不由的向自己发问"这是诗吗*其

次"我要写得俗"而没有地方去找到那么多有诗意的

俗字"于是一来二去就变成 $旧诗新写&或 $中菜西

吃&了!还有"一方面我找不到够用的有诗意的俗字"
另一方面在描写风景事物的时候我又不能把自幼儿
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种下的审美观念一扫而光!我不能强迫自己变成洋

人"不但眼珠是绿的"而且把红花也看成绿花#最后"
新诗要韵不要"本不成为问题!我自己这回可是决定

要韵 $事实上是 %辙&’"而且仿照比较严整的鼓词用

韵的办法"每行都用韵"以求读诵时响亮好听(这简

直是跟自己过不去#韵不难找"贵在自然"也不知怎

么越要自然"便越费力气#
有上述的困难"本来已当知难而退!却偏不#不

但不退"而且想写成一万行#扯下脸硬干并不算勇

敢!再说"文艺贵精不贵多"臭的东西越多就越臭"
我晓得(不过"我所要写的是游记"断非三言两语所

能道尽"故须长到万行(这里"倒没有什么中国长诗

甚少"故宜试作!或按照什么理论"非长不可!而纯

粹出于要把长途旅行的见闻作成%有诗为证&(那么"
也许有人要问)为什么不用散文写呢*回答是)行旅

匆匆"未能作到每事必问"所以不敢一板一眼地细

写(我所得的只是一些印象"以诗写出"或者较为合

适(
时写时停"一年的工夫仅成二十七段"共三千

行(所以余的材料"仅足再写十余段的"或可共得六

千行(因句句有韵的关系"六千行中颇有长句"若拆

散了从新排列"亦可足万行之数(
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一九四一年春初!因贫血!患头昏病!一切工作

都停顿下来"
头昏病好了以后!本想继续写诗!可是身体亏

弱!写诗又极费力气!于是就含着泪把稿子放在一

旁!不敢再正眼去看"停搁得久了心气越发壮不起

来!乃终于落了个没有恒心毅力##一个写家须有

像蚕一般的巧妙!吐出可以织成绸缎的丝来!同时!
还须有和牛一样壮实的身体呀$到一九四一年年底!
眼看把全诗写成是无望了!遂含羞带愧的把已成的

二十八段交文奖会刊印成册"何时能将全诗补成!简

直不敢说了$%

第六节 滇行与青蓉行&

一’滇 行

三十年夏!罗莘田先生来到重庆"因他的介绍!
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我认识了清华大学校长梅贻琦先生!梅先生听到我

的病与生活状况!决定约我到昆明去住些日子"昆明

的天气好!又有我许多老友!我很愿意去"在八月下

旬!我同莘田搭机!三个钟头便到了昆明"
我很喜爱成都!因为它有许多地方像北平"不

过!论天气!论风景!论建筑!昆明比成都还更好"
我 喜 欢 那 比 什 刹 海 更 美 丽 的 翠 湖!更 喜 欢 昆 明 湖

##那真是湖!不是小小的一汪水!像北平万寿山下

的人造的那个"土是红的!松是绿的!天是蓝的!昆

明的城外到处像油画"
更使我高兴的!是遇见那么多的老朋友"杨今甫

大哥的背有点驼了!却还是那样风流儒雅"他请不起

我吃饭!可是也还烤几罐土茶!围着炭盆!一谈就和

我谈几点钟"罗膺中兄也显着老!而且极穷!但是也

还给我包饺子!煮俄国菜汤吃"郑毅生!陈雪屏!冯

友兰!冯至!陈梦家!沈从文!章川岛!段’人!闻

一多!萧涤非!彭啸咸!查良钊!徐旭生!钱端升诸

先生都见到!或约我吃饭!或陪我游山逛景"这真是

快乐的日子"在城中!我讲演了六次$虽然没有什么

好听!听众倒还不少"在城中住腻!便同莘田下乡"
提着小包!顺着河堤慢慢的走!风景既像江南!又非

江南$有点像北方!又不完全像北方$使人快活!仿
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佛是置身于一种晴朗的梦境!江南与北方混在一起

而还很调谐的!只有在梦中才会偶尔看到的境界"
在乡下!我写完了 #大地龙蛇$剧本"这是受东

方文化协会的委托!而始终未曾演出过的!不怎么高

明的一本剧本"
认识一位新朋友%%查阜西先生"这是个最爽

真!热情!多才多艺的朋友"他听我有愿看看大理的

意思!就马上决定陪我去"几天的工夫!他便交涉好!
我们作两部运货到畹町的卡车的高等黄鱼"所谓高

等黄鱼者!就是第一不要出钱!第二坐司机台!第三

司机师倒还请我们吃酒吃烟%%这当然不在协定之

内!而是在路上他们自动这样作的"两位司机师都是

北方人"在开车之前他们就请我们吃了一桌酒席&后

来!有一位摔死在澜沧江上!我写了一篇小文悼念

他"’

到大理!我们没有停住!马上奔了喜洲镇去"大

理没有什么可看的!不过有一条长街!许多卖大理石

的铺子而已"它的城外!有苍山洱海!才是值得看的

地方"到喜洲镇去的路上!左是高山!右是洱海!真

是置身图画中"喜洲镇!虽然是个小镇子!却有宫殿

似的建筑!小街左右都流着清清的活水"华中大学由
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武昌移到这里来!我又找到游泽丞教授"他和包漠庄

教授!李何林教授!陪着我们游山泛水"这真是个美

丽的地方!而且在赶集的时候!能看到许多夷民"
极高兴的玩了几天!吃了不知多少条鱼!喝了许

多的酒!看了些古迹!并对学生们讲演了两三次!我

们依依不舍的道谢告辞"在回程中!我们住在了下关

等车"在等车之际!有好几位回教朋友来看我!因为

他们演过#国家至上$"查阜西先生这回大显身手!居

然借到了小汽车!一天便可以赶到昆明"
在昆明过了八月节!我飞回了重庆来"

二%青蓉行

一九四二年八月初!陈家桥一带的土井已都干

得滴水皆无"要水!须到小河湾里去 &挖’"天既奇

暑!又没水喝!不免有些着慌了"很想上缙云山上去

&避难’!可是据说山上也缺水"正在这样计无从出的

时候!冯焕章先生来约同去灌县与青城"这真是福自

天来了(
八月九日晨出发"同行者还有赖亚力与王冶秋

二先生!都是老友!路上颇不寂寞"在来凤驿遇见一

阵暴雨!把行李打湿了一点!临时买了一张席子遮在
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车上!打过尖"雨已晴"一路平安的到了内江!内江

比二三年前热闹得多了"银行和饭馆都新增了许多

家!傍晚"街上挤满了人和车!次晨七时又出发"在

简阳吃午饭!下午四时便到了成都!天热"又因明晨

即赴灌县"所以没有出去游玩!夜间下了一阵雨!
十一日早六时向灌县出发"车行甚缓"因为路上

有许多小渠!路的两旁都有浅渠"流着清水#渠旁便

是稻田$田埂上往往种着薏米"一穗穗的垂着绿珠!
往西望"可以看见雪山!近处的山峰碧绿"远处的山

峰雪白"在晨光下"绿的变为明翠"白的略带些玫瑰

色"使人想一下子飞到那高远的地方去!还不到八

时"便到了灌县!城不大"而处处是水"像一位身小

而多乳的母亲"滋养着川西坝子的十好几县!住在任

觉五先生的家中!孤零零的一所小洋房"两面都是雪

浪激流的河"把房子围住"门前终日几乎没有一个行

人"除了水声也没有别的声音!门外有些静静的稻

田"稻子都有一人来高!远望便见到大面青城雪山"
都是绿的!院中有一小盆兰花"时时放出香味!

青年团正在此举行夏令营"一共有千名以上的

男女学生"所以街上特别显着风光!学生和职员都穿

汗衫短裤 %女的穿短裙&"赤脚着草鞋"背负大草帽"
非常的精神!张文白将军与易君左先生都来看我们"
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也都是 !短打扮"#也就都显得年轻了好多$夏令营

本部在公园内#新盖的礼堂#新修的游泳池%原有一

块不小的空场#即作为运动和练习骑马的地方$女学

生也练习马术#结队穿过街市的时候#使居民们都吐

吐舌头$
灌县的水利是世界闻名的$在公园后面的一座

大桥上#便可以看到滚滚的雪水从离堆流进来$在古

代#山上的大量雪水流下来#非河身所能容纳#故时

有水患$后来#李冰父子把小山硬凿开一块#水乃分

流&&离堆便在凿开的那个缝子的旁边$从此双江

分灌#到处划渠#遂使川西平原的十四五县成为最富

庶的区域&&只要灌县的都江堰一放水#这十几县

便都不下雨也有用不完的水了$城外小山上有二王

庙#供养的便是李冰父子$在庙中高处可以看见都江

堰的全景$在两江未分的地方#有驰名的竹索桥$距

桥不远#设有鱼嘴#使流水分家#而后一江外行#一

江入离堆#是为内外江$到冬天#在鱼嘴下设阻碍#
把水截住#则内江干涸#可以淘滩$春来#撤去阻碍#
又复成河$据说#每到春季开水的时候#有多少万人

来看热闹$在二王庙的墙上#刻着古来治水的格言#
如深淘滩#低作堰’’等$细细玩味这些格言#再看

着江堰上那些实际的设施#便可以看出来#治水的决
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窍只有一个字!! "软#$水本力猛%遇阻则激而决

溃%所以应低作堰%使之轻轻漫过%不至出险$水本

急流而下%波涛汹涌%故中设鱼嘴%使分为二%以减

其力&分而又分%江乃成渠%力量分散%就有益而无

损了$作堰的东西只是用竹编的篮子%盛上大石卵$
竹有弹性%而石卵是活动的%都可以用 "四两破千

斤#的劲儿对付那惊涛骇浪$用分化与软化对付无情

的急流%水便老实起来%乖乖的为人们灌田了$
竹索桥最有趣$两排木柱%柱上有四五道竹索

子%形成一条窄胡同儿$下面再用竹索把木板编在一

处%便成了一座悬空的%随风摇动的%大桥$我在桥

上走了走%虽然桥身有点动摇%虽然木板没有编紧%
还看得到下面的急流%!!看久了当然发晕!!可

是绝无危险%并不十分难走$
治水和修构竹索桥的方法%我想%不定是经过多

少年代的试验与失败%而后才得到成功的$而所谓文

明者%我想%也不过就是能用尽心智去解决切身的问

题而已$假苦不去下一番功夫%而任着水去泛滥%或

任着某种自然势力兴灾作祸%则人类必始终是穴居

野处%自生自灭%以至灭亡$看到都江堰的水利与竹

索桥%我们知道我们的祖先确有不甘屈服而苦心焦

虑的去克服困难的精神$可是%在今天%我们还时时
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听到看到各处不是闹旱便是闹水!甚至于一些蝗虫

也能教我们去吃树皮草根"可怜!也可耻呀#我们连

切身的衣食问题都不去设法解决!还谈什么文明与

文化呢$
灌县城不大!可是东西很多"在街上!随处可以

看到各种的水果!都好看好吃"在此处!我看到最大

的鸡卵与大蒜大豆"鸡蛋虽然已卖到一元二角一个!
可是这一个实在比别处的大着一倍呀"雪山的大豆

要比胡豆还大"雪白发光!看着便可爱#药材很多!
在随便的一家小药店里!便可以看到雷震子!贝母!
虫草!熊胆!麝香!和多少说不上名儿来的药物"看

到这些东西!使人想到西边的山地与草原里去看一

看"啊!要能到山中去割几脐麝香!打几匹大熊!够

多威武而有趣呀#
物产虽多!此地的物价可也很高"只有吃茶便

宜!城里五角一碗!城外三角!再远一点就卖二角了"
青城山出茶!而遍地是水!故应如此"等我练好辟谷

的功夫!我一定要搬到这一带来住!不吃什么!只喝

两碗茶!或者每天只写二百字就够生活的了"
在灌县住了十天"才到青城山去"山在县城西

南!约四十里"一路上!渠溪很多!有的浑黄!有的

清碧%浑黄的大概是上流刚下了大雨"溪岸上往往有
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些野花!在树荫下幽闲的开着"山口外有长生观!今

为荫堂中学校舍#秋后!黄碧野先生即在此教书"入

了山!头一座庙是建福宫!没有什么可看的"由此拾

阶而前!行五里!为天师洞$$我们即住于此"由天

师洞再往上走!约三四里!即到上清宫"天师洞上清

宫是山中两大寺院!都招待游客!食宿概有定价!且

甚公道"
从我自己的一点点旅行经验中!我得到一个游

山玩水的诀窍%&风景好的地方!虽然古迹!也值得

来!风景不好的地方!纵有古迹!大可以不去"’古

迹!十之八九!是会使人失望的"以上清宫和天师洞

两大道院来说吧!它们都有些古迹!而一无足观"上

清宫里有鸳鸯井!也不过是一井而有二口!一方一

圆!一干一湿#看它不看!毫无关系"还有麻姑池!
不过是一小方池浊水而已"天师洞里也有这类的东

西!比如洗心池吧!不过是很小的一个水池#降魔石

呢!原是由山崖裂开的一块石头!而硬说是被张天师

用剑劈开的"假若没有这些古迹!这两座庙子的优美

自然一点也不减少"上清宫在山头!可以东望平原!
青碧千顷#山是青的!地也是青的!好像山上的滴翠

慢慢流到人间去了的样子"在此!早晨可以看日出!
晚间可以看圣灯#就是白天没有什么特景可观的时
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候!登高远眺!也足以使人心旷神怡"天师洞!与上

清宫相反!是藏在山腰里!四面都被青山环抱着!掩

护着!我想把它叫作 #抱翠洞$!也许比原名更好一

些"
不过!不管庙宇如何!假若山林无可观!就没有

多大意思!因为庙以庄严整齐为主!成不了什么很好

的景致"青城之值得一游!正在乎山的本身也好%即

使它无一古迹!无大寺!它还是值得一看的名山"山

的东面倾斜!所以长满了树木!这占了一个 #青$字"
山 的 西 面!全 是 峭 壁 千 丈!如 城 垣!这 占 了 一 个

#城$字"山不厚!由 #青$的这一头转到 #城$的

那一面!只须走几里路便够了"山也不算高"山脚至

顶不过十里路"既不厚!又不高!按说就必平平无奇

了"但是不然"它 #青$!青得出奇!它不像深山老

峪中那种老松凝碧的深绿!也不像北方山上的那种

东一块西一块的绿!它的青色是包住了全山!没有露

着山骨的地方%而且!这个笼罩全山的青色是竹叶!
楠叶的嫩绿!是一种要滴落的!有些光泽的!要浮动

的!淡绿"这个青色使人心中轻快!可是不敢高声呼

唤!仿佛怕把那似滴未滴!欲动未动的青翠惊坏了似

的"这个青色是使人吸到心中去的!而不是只看一

眼!夸赞一声便完事的"当这个青色在你周围!你便
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觉出一种恬静!一种说不出!也无须说出的舒适"假

若你非去形容一下不可呢!你自然的只会找到一个

字##幽"所以吴稚晖先生说$%青城天下幽&"幽得

太厉害了!便使人生畏’青城山却正好不太高!不太

深!而恰恰不大不小的使人既不畏其旷!也不嫌它

窄’它令人能体会到 %悠然见南山&的那个 %悠然&"
山中有报更鸟!每到晚间!即梆梆的呼叫!和柝

声极相似!据道人说!此鸟不多!且永不出山"那天!
寺中来了一队人!拿着好几枝猎枪!我很为那几只会

击柝的小鸟儿担心!这种鸟儿有个缺欠!即只能打三

更##梆!梆梆##无论是傍晚还是深夜!它们老这

么叫三下"假若能给它们一点训练!教它们能从一更

报到五更!有多么好玩呢(
白日游山!夜晚听报更鸟!%悠悠&的就过了十

几天"寺中的桂花开始放香!我们恋恋不舍的离别了

道人们"
返灌县城!只留一夜!即回成都"过郫县!我们

去看了看望丛祠’没有什么好看的!地方可是很清

幽!王法勤委员即葬于此"
成都的地方大!人又多!若把半个多月的旅记都

抄写下来!未免太麻烦了"拣几项来随便谈谈吧"
)一*成都 %文协&分会$自从川大迁开!成都
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!文协"分会因短少了不少会员#会务曾经有过一个

时期不大旺炽$此次过蓉#分会全体会员举行茶会招

待#到会的也还有四十多人#并不太少$会刊%%
&笔阵’%%也由几小页扩充到好几十页的月刊#虽

然月间经费不过才有百元钱$这样的努力#不能不令

人钦佩(可惜#开会时没有见到李(人先生#他上了

乐山$&笔阵’所用的纸张#据说#是李先生设法给

捐来的)大家都很感激他)有了纸#别的就容易办得

多了$会上#也没见到圣陶先生#可是过了两天#在

开明分店见到$他的精神很好#只是白发已满了头$
他的少爷们#他告诉我#已写了许多篇小品文#预备

出个集子#想找我作序#多么有趣的事啊(郭子杰先

生陶雄先生都约我吃饭#牧野先生陪着我游看各处#
还有陈翔鹤#车瘦舟诸先生约我聚餐%%当然不准

我出钱%%都在此致谢$瞿冰森先生和中央日报的

同仁约我吃真正的成都味的酒席#更是感激不尽$
*二+看戏,吴先忧先生请我看了川剧#及贾瞎

子的竹琴#德娃子的洋琴#这是此次过蓉最快意的

事$成都的川剧比重庆的好得多#况且我们又看的是

贾佩之#肖楷成#周慕莲#周企何几位名手#就更觉

得出色了$不过#最使我满意的#倒还是贾瞎子的竹

琴$乐器只有一鼓一板#腔调又是那么简单#可是他
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唱起来仿佛每一个字都有些魔力!他越收敛!听者越

注意静听!及至他一放音!台下便没法不喝彩了"他

的每一个字像一个轻打梨花的雨点!圆润轻柔#每一

句是有声有色的一小单位#真是字字有力!句句含

情"故事中有多少人!他要学多少人!忽而大嗓!忽

而细嗓!而且不只变嗓!还要咬音吐字各尽其情#这

真是点本领$希望再有上成都去的机会"多听他几

次$
%三&看书’在蓉!住在老友侯宝璋大夫家里"虽

是大夫!他却极喜爱字画!有几块闲钱!他便去买破

的字画#这样!慢慢的他已收集了不少四川先贤的手

迹"这样!他也就与西玉龙街一带的古玩铺及旧书店

都熟识了"他带我去游玩!总是到这些旧纸堆中来"
成都比重庆有趣就在这里((有旧书摊儿可逛"买

不买的且不去管!就是多摸一摸旧纸陈篇也是快事

啊"真的!我什么也没买!书价太高"可是!饱了眼

福也就不虚此行"一般的说!成都的日用品比重庆的

便宜一点!因为成都的手工业相当的发达!出品既

多!同业的又多在同一条街上售货!价格当然稳定一

些"鞋)袜)牙刷)纸张什么的!我看出来!都比重

庆的相因着不少"旧书虽贵!大概也比重庆的便宜!
假若能来往贩卖!也许是个赚钱的生意"不过!我既

*++老 舍 自 传



没发财的志愿!也就不便多此一举!虽然贩卖旧书之

举也许是俗不伤雅的吧"
#四$归来%因下雨!过至中秋前一日才动身返

渝"中秋日下午五时到陈家桥!天还阴着"夜间没有

月光!马马虎虎的也就忘了过节"这样也好!省得看

月思乡!又是一番难过&

第七节 多鼠斋与贫血

一’多鼠斋杂谈

戒 酒

并没有好大的量!我可是喜欢喝两杯儿"因吃

酒!我交下许多朋友((这是酒的最可爱处"大概在

有些酒意之际!说话作事都要比平时豪爽真诚一些!
于是就容易心心相印!成为莫逆"人或者只在 )喝
了*之后!才会把专为敷衍人用的一套生活八股抛

开!而敢露一点锋芒或 )谬论*((这就减少了我脸
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上的俗气!看着红扑扑的!人有点样子"
自从在社会上作事至今的廿五六年中!虽不记

得一共醉过多少次!不过!随便的一想!便颇可想起

#不少$次丢脸的事来%所谓丢脸者!或者正是给脸

上增光的事!所以我并不后悔%酒的坏处并不在撒酒

疯!得罪了正人君子&&在酒后还无此胆量!未免就

太可怜了"酒的真正的坏处是它伤害脑于%
#李白斗酒诗百篇$是一位诗人赠另一位诗人的

夸大的谀赞%据我的经验!酒使脑子麻木’迟钝’并

不能增加思想产物的产量%即使有人非喝醉不能作

诗!那也是例外!而非正常%在我患贫血病的时候!
每 喝 一 次 酒!病 便 加 重 一 些(未 喝 的 时 候 若 患 头

#昏$!喝过之后便改为 #晕$了!那妨碍我写作"
对肠胃病更是死敌%去年!因医治肠胃病!医生

严嘱我戒酒%从去岁十月到如今!我滴酒未入口%
不喝酒!我觉得自己像哑吧了)不会嚷叫!不会

狂笑!不会说话"啊!甚至于不会活着了"可是!不

喝也有好处!肠胃舒服!脑袋昏而不晕!我便能天天

写一二千字"虽然不能一口气吐出百篇诗来!可是细

水长流的写小说倒也保险(还是暂且不破戒吧"

戒 烟

戒酒是奉了医生之命!戒烟是奉了法弊的命令%
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什么!劣如 "长刀#也卖百元一包!老子只好咬咬牙$
不吸了%

从廿二岁起吸烟$至今已有一世纪的四分之一&
这廿五年养成的习惯$一旦戒除可真不容易&

吸烟有害并不是戒烟的理由&而且$有一切理

由$不戒烟是不成&戒烟凭一点 "火儿#&那天$我

只剩了一支 "华丽#&一打听$它又长了十块%三天

了$它每天长十块%我把这一支吸完$把烟灰碟擦干

净$把洋火放在抽屉里&我 "火儿#啦$戒烟%
没有烟$我写不出文章来&廿多年的习惯如此&

这几天$我硬撑%我的舌头是木的$嘴里冒着各种滋

味的水$嗓门子发痒$太阳穴微微的抽着疼%’’顶

要命的是脑子里空了一块%不过$我比烟要更厉害

些(尽管你小子给我以各样的毒刑$老子要挺一挺给

你看看%
毒刑夹攻之后$它派来会花言巧语的小鬼来劝

导("算了吧$也总算是个作家了$何必自苦太甚%况

且天气是这么热)要戒$等天秋凉$总比较的要好受

一点呀%#
"去吧%魔鬼%咱老子的一百元就是不再买又霉*

又臭*又硬*又伤天害理的纸烟%#
今天已是第六天了$我还撑着呢%长篇小说没法
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子继续写下去!谁管它"除非有人来说#$我每天送

你一包 %骆驼&’或廿支 %华福&’一直到抗战胜利为

止"(我想我大概不会向 $人头狗(和 $长刀(什么

的投降的"

戒 茶

我既已戒了烟酒而半死不活’因思莫若多加几

种’爽性快快的死了倒也干脆)
谈再戒什么呢*
戒荤吗*根本用不着戒’与鱼不见面者已整整二

年’而猪羊肉近来也颇疏远)还敢说戒*平价之米’
偶而有点油肉相佐’使我绝对相信肉食者$不鄙("若

只此而戒除之’则腹中全是平价米’而人也决变为平

价人’可谓 $鄙(矣"不能戒荤"
必不得已’只好戒茶)
我是地道中国人’咖啡+蔻蔻+汽水+啤酒’皆

非所喜’而独喜茶)有一杯好茶’我便能万物静观皆

自得)烟酒虽然也是我的好友’但它们都是男性的

,,粗莽’热烈’有思想’可也有火气,,未若茶之

温柔’雅洁’轻轻的刺戟’淡淡的相依!茶是女性的)
我不知道戒了茶还怎样活着’和干吗活着)但

是’不管我愿意不愿意’近来茶价的增高已教我常常
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起一身小鸡皮疙瘩!
茶本来应该是香的"可是现在卅元一两的香片

不但不香"而且有一股子咸味!为什么不把咸蛋的皮

泡泡来喝"而单去买咸茶呢#六十元一两的可以不出

咸味"可也不怎么出香味"六十元一两啊!谁知道明

天不就又长一倍呢!
恐怕呀"茶也得戒!我想"在戒了茶以后"我大

概 就 有 资 格 到 西 方 极 乐 世 界 去 了$$要 去 就 抓 早

儿"别把罪受够了再去!想想看"茶也须戒!

猫的早餐

多鼠斋的老鼠并不见得比别家的更多"不过也

不比别处的少就是了%前些天"柳条包内"棉袍之上"
毛衣之下"又生了一窝%

没法不养只猫子了"虽然明知道一买又要一笔

钱"&养’也至少须费些平价米%
花了二百六十元买了只很小很丑的小猫来%我

很不放心%单从身长与体重说"厨房中的老一辈的老

鼠会一日咬两只这样的小猫的%我们用麻绳把咪咪

拴好"不光是怕它跑了"而是怕它不留神碰上老鼠%
我们很怕咪咪会活不成的"它是那么瘦小"而且

终日那么团着身哆哩哆嗦的%
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人是最没办法的动物!而他偏偏爱看不起别的

动物!替它们担忧"
吃了几天平价米和煮包谷!咪咪不但没有死!而

且欢蹦乱跳的了"它是个乡下猫!在来到我们这里以

前!它连米粒与包谷粒大概也没吃过"
我们只觉得有点对不起咪咪##没有鱼或肉给

它吃!没有牛奶给它喝"猫是食肉动物!不应当吃素$
可是!这两天!咪咪比我们都要阔绰了%人才真

是可怜虫呢$昨天!我起来相当的早!一开门咪咪骄

傲的向我叫了一声!右爪按着个已半死的小老鼠"咪

咪的旁边!还放着一大一小的两个死蛙##也是咪

咪咬死的!而不屑于去吃!大概死蛙的味道不如老鼠

的那么香美"
我怔住了!我须戒酒&戒烟&戒茶&甚至要戒荤!

而咪咪##会有两只蛙!一只老鼠作早餐$说不定!
它还许已先吃过两三个蚱蜢了呢$

最难写的文章

或问’什么文章难写(
答’自己不愿意写的文章最难写"比如说’邻居

二大爷年七十!无疾而终"二大爷一辈子吃饭穿衣!
喝两杯酒!与常人无异"他没立过功!没立过言"他
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少年时是个连模样也并不惊人的少年!到老年也还

是个平平常常的老人!至多!我只能说他是个安分守

己的好公民"可是!文人的灾难来了#二大爷的儿子

$$大学毕业!现在官居某机关科员$$送过来讣

文!并且诚恳的请赐挽词"我本来有两句可以赠给一

切二大爷的挽词%&你死了不能再见!想起来好不伤

心#’可是我不敢用它来搪塞二大爷的科员少爷!怕

他说我有意侮辱他的老人"我必须另想几句$$近

邻!天天要见面!假若我决定不写!科员少爷会恼我

一辈子的"可是!老天爷!我写什么呢(
在这很为难之际!我真佩服了从前那些专凭作

挽诗寿序挣饭吃的老文人了#你看!还以二大爷这件

事为例吧!差不多除了扯谎!我简直没法写出一个

字"我得说二大爷天生的聪明绝顶!可是还 &别’说

他虽聪明绝顶!而并没著过书!没发明过什么东西!
和他在算钱的时候总是脱了袜子的"是的!我得把别

人的长处硬派给二大爷!而把二大爷的短处一字不

题"这不是作诗或写散文!而是替死人来骗活人#我

写不好这种文章!因为我不喜欢扯谎"
在 挽诗与寿序等而外!就得算 &九一八’!&双

十’与 &元旦’什么的最难写了"年年有个元旦!年

年要写元旦!有什么好写呢(每逢接到报馆为元旦增
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刊征文的通知!我就想这样回复"#死去吧$省得年

年教我吃苦$%可是又一想!它死了岂不又须作挽联

啊&于是只好按住心头之火!给它拼凑几句’’这不

是我作文章!而是文章作我$说到这里!相应提出"
#救救文人$%的口号!并且希望科员少爷与报馆编辑

先生网开一面!叫小子多活两天$

最可怕的人

我最怕两种人"第一种是这样的’’凡是他所

不会的!别人若会!便是罪过(比如说"他自己写不

出幽默的文字来!所以他把幽默文学叫作文艺的脓

汁!而一切有幽默感的文人都该加以破坏抗战的罪

过(他不下一番工夫去考查考查他所攻击的东西到

底是什么!而只因为他自己不会!便以为那东西该

死(这是最要不得的态度!我怕有这种态度的人!因

为他只会破坏!对人对已都全无好处(假若他作公务

员!他便只有忌妒!甚至因忌妒别人而自己去作汉

奸)假若他是文人!他便也只会忌妒!而一天到晚浪

费 笔墨!攻击别人!且自鸣得意!说自己颇会批评

’’其实是扯淡$这种人乱骂别人!而自己永不求进

步)他污秽了批评!且使自己的心里堆满了尘垢(
第二种是无聊的人(他的心比一个小酒盅还浅!
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而面皮比墙还厚!他无所知"而自信无所不知!他没

有不会干的事"而一切都莫名其妙!他的谈话只是运

动运动唇齿舌喉"说不说与听不听都没有多大关系!
他还在你正在工作的时候来#拜访$!看你正忙着"他

赶快就说"不耽误你的工夫!可是"说罢便安然坐下

了%%两个钟头以后"他还在那儿坐着呢&他必须谈

天气"谈空袭"谈物价"而且随时给你教训’#有警

报还是躲一躲好&$或是 #到八月节物价还要涨&$他

的这些话无可反驳"所以他会百说不厌"视为真理!
我真怕这种人"他耽误了我的时间"而自杀了他的生

命&

衣

对于英国人"我真佩服他们的穿衣服的本领!一

个有钱的或善交际的英国人"每天也许要换三四次

衣服!开会"看赛马"打球"跳舞((都须换衣服!
据说’有人曾因穿衣脱衣的麻烦而自杀!我想这个自

杀者并不是英国人!英国人的忍耐性使他们不会厌

烦 #穿$和 #脱$"更不会使他们因此而自杀!
我并不反对穿衣要整洁"甚至不反对衣服要漂

亮美观!可是"假若教我一天换几次衣服"我是也会

自杀的!想想看"系钮扣解钮扣"是多么无聊的事&
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而钮扣又是那么多!那么不灵敏!那么不起好感!假

若一天之中解了又系!系了再解!至数次之多!谁能

不感到厌世呢"
在抗战数年中!生活是越来越苦了#既要抗战!

就必须受苦!我决不怨天尤人#再进一步!若能从苦

中求乐!则不但可以不出怨言!而且可以得到一些兴

趣!岂不更好呢"在衣食住行人生四大麻烦中!食最

不易由苦中求乐!菜根香一定香不过红烧蹄膀"菜根

使我贫血$%狮子头&却使我壮如雄狮"
住和行虽然不像食那样一点不能将就!可是也

不会怎样苦中生乐#三伏天住在火炉子似的屋内!或

金鸡独立的在汽车里挤着!我都想掉泪!一点也找不

出乐趣#
只有穿的方面!一个人确乎能由苦中找到快活#

七七抗战后!由家中逃出!我只带着一件旧夹袍和一

件破皮袍!身上穿着一件旧棉袍#这三袍不够四季用

的!也不够几年用的#所以!到了重庆!我就添置衣

裳#主要的是灰布制服#这是一种 %自来旧&的布作

成的一下水就一蹶不振!永远难看#吴组缃先生名之

为斯文扫地的衣服#可是!这种衣服给我许多方便

’’简直可以称之为享受"我可以穿着裤子睡觉!而

不必担心裤缝直与不直$它反正永远不会直立#我可
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以不必先看看座位!再去坐下"我的宝裤不怕泥土污

秽!它原是自来旧#雨天走路!我不怕汽车#晴天有

空袭!我的衣服的老鼠皮色便是伪装#这种衣服给我

舒适!因而有亲切之感#它和我好像多年的老夫妻!
彼此有完全的了解!没有一点隔膜#

我希望抗战胜利之后!还老穿着这种困难衣!倒

不是为省钱!而是为舒服#

行

朋友们屡屡函约进城!始终不敢动#$行%在今

日!不是什么好玩的事#看吧!从北碚到重庆第一就

得出 $挨挤费%一千四百四十元#所谓挨挤费者就是

你须到车站去 $等%!等多少时间&没人能告诉你#幸

而把车等来!你还得去挤着买票!假若你挤不上去!
那是你自己的无能!只好再等#幸而票也挤到手!你

就该到车上去挨挤#这一挤可厉害’你第一要证明了

你的确是脊椎动物!无论如何你都能挺挺的立着#第

二!你须证明在进化论中!你确是猴子变的!所以现

在你才嘴手脚并用!全身紧张而灵活!以免被挤成像

四喜丸子似的一堆肉#第三!你须有 $保护皮%!足

以使你全身不怕伞柄(胳臂肘(脚尖(车窗!等等的

戳(碰(刺(钩("否则你会遍体鳞伤#第四!你须
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有不中暑发痧的把握!要有不怕把鼻子伸在有狐臭

的 腋 下 而 不 能 动 的 本 事""你 须 备 有 的 条 件 太 多

了!都是因为你喜欢交那一千四百多元的挨挤费#
我头昏!一挤就有变成爬虫的可能!所以!我不

敢动$
再说!在重庆住一星期!至少花五六千元%同时!

还得耽误一星期的写作%两面一算!使我胆寒#
以前!我一个人在流亡!一人吃饱便天下太平!

所以东跑西跑!一点也不怕赔钱$现在!家小在身边!
一张嘴便是五六个嘴一齐来!于是嘴与胆子乃适成

反比!嘴越多!胆子越小#
重庆的人们哪!设法派小汽车来接呀!否则我是

不会去看你们的$你们还得每天给我们一千元零花$
烟&酒都无须供给!我已戒了$啊!笑话是笑话!说

真的!我是多么想念你们!多么渴望见面畅谈呀#

狗

中国狗恐怕是世界上最可怜最难看的狗$此处

之 ’难看$并不指狗种而言!而是与 ’可怜(密切相

关$无论狗的模样身材如何!只要喂养得好!它便会

长得肥肥胖胖的!看着顺眼$中国人穷$人且吃不饱!
狗就更提不到了$因此!中国狗最难看%不是因为它
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长得不体面!而是因为它骨瘦如柴!终年夹着尾巴"
每逢我看见被遗弃的小野狗在街上寻找 粪 吃!

我便要落泪"我并非是爱作伤感的人!动不动就要哭

一鼻子"我看见小狗的可怜!也就是感到人民的贫

穷"民富而后猫狗肥"
中国人动不动就说#我们地大物博"那也就是

说!我们不用着急呀!我们有的是东西!永远吃不完

喝不尽哪$哼!请看看你们的狗吧$
还有#狗虽那么摸不着吃!%外国狗吃肉!中国

狗吃粪&在动物学上!据说狗本是食肉兽"’那么随

便就被人踢两脚!打两棍!可是它们还照旧的替人们

服务"尽管它们饿成皮包着骨!尽管它们刚被主人踹

了两脚!它们还是极忠诚的去尽看门守夜的责任"狗

永远不嫌主人穷"这样的动物理应得到人们的赞美!
而忠诚(义气(安贫(勇敢!等等好字眼都该归之于

狗"可是!我不晓得为什么中国人不分黑白的把汉奸

与小人叫作走狗!倒仿佛狗是不忠诚不义气的动物"
我为狗喊冤叫屈$

猫才是好吃懒作!有肉即来!无食即去的东西"
洋奴与小人理应被叫作 )走猫*"

或者是因为狗的脾气好!不像猫那样傲慢!所以

中国人不说 )走猫*而说 )走狗*+假若真是那样!我
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就又觉得人们未免有点 !软的欺"硬的怕#了$
不过"也许有一种狗"学名叫作 !走狗#%那我

还不大清楚&

帽

在七七抗战后"从家中跑出来的时候"我的衣服

虽都是旧的"而一顶呢帽却是新的&那是秋天在济南

花了四元钱买的&
廿八年随慰劳团到华北去"在沙漠中"一阵狂风

把那顶呢帽刮去"我变成了无帽之人&假若我是在四

川"我便不忙于再去买一顶’’那时候物价已开始

要张开翅膀&可是"我是在北方"天已常常下雪"我

不可一日无帽&于是"在宁夏"我花了六元钱买了一

顶呢帽&在战前它公公道道的值六角钱&这是一顶很

顽皮的帽子&它没有一定的颜色"似灰非灰"似紫非

紫"似赭非赭"在阳光下"它仿佛有点发红"在暗处

又好似有点绿意&我只能用 !五光十色#去形容它"
才略为近似&它是呢帽"可是全无呢意&我记得呢子

是柔软的"这顶帽可是非常的坚硬"用指一弹"它%
%的响&这种不知何处制造的硬呢会把我的脑门儿

勒出一道小沟"使我很不舒服%我须时时摘下帽来"
教脑袋休息一下$赶到淋了雨的时候"它就完全失去
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呢性!而变成铁筋洋灰了的"因此!回到重庆以后!
我就是能不戴它就不戴#一看见它我就有点害怕"

因为怕它!所以我在白象街茶馆与友摆龙门阵

之际!我又买了一顶毛织的帽子"这一顶的确是软

的!软得可以折起来!我很高兴"
不幸!这高兴又是短命的"只戴了半个钟头!我

的头就好像发了火!痒得很"原来它是用野牛毛织成

的"它使脑门热得出汗!而后用那很硬的毛儿刺那张

开的毛孔$这不是戴帽!而是上刑$
把这顶野牛毛帽放下!我还是得戴那顶铁筋洋

灰的呢帽"经雨淋%汗沤%风吹%日晒!到了今年!
这顶硬呢帽不但没有一定的颜色!也没有一定的样

子了&&可是永远不美观"每逢戴上它!我就躲着镜

子#我知道我一看见它就必有斯文扫地之感$
前几天!花了一百五十元把呢帽翻了一下"它的

颜色竟自有了固定的倾向!全体都发了红"它的式样

也因更硬了一些而暂时有了归宿!它的确有点帽子

样儿了$它可是更硬了!不留神!帽沿碰在门上或硬

东西上!硬碰硬!我的眼中就冒了火花$等着吧!等

到抗战胜利的那天!我首先把它用剪子铰碎!看它还

硬不硬$
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昨 天

昨天一整天不快活!老下雨"老下雨"把人心都

好像要下湿了#
有人来问往哪儿跑$答以%嘉陵江没有盖儿!邻

家聘女!姑娘有二十二三岁"不难看!来了一顶轿子"
她被人从屋中掏出来"放进轿中&轿夫抬起就走!她

大声的哭!没有锣鼓!轿子就那么哭着走了!看罢"
我想起幼时在鸟市上买鸟!贩子从大笼中抓出鸟来"
放在我的小笼中"鸟尖锐的叫!

黄狼夜间将花母鸡叼去!今午"孩子们在山坡后

把母鸡找到!脖子上咬烂"别处都还好!他们主张还

炖一炖吃了!我没拦阻他们!乱世"鸡也该死两遭的#
头总是昏!一友来"又问%’何以不去打补针$(

我笑而不答"心中很生气!
正写稿子"友来!我不好让他坐!他不好意思坐

下"又不好意思马上就走!中国人总是过度的客气!
友人函告某人如何"某事如何"即答以%’大家

肯把心眼放大一些"不因事情不尽合己意而即指为

恶事"则人世纠纷可减半矣#(发信后"心中仍在不

快!
长篇小说越写越不像话"而索短稿者且多"颇郁
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郁!
晚间屋冷话少"又戒了烟"呆坐无聊"八时即睡#

这是值得记下来的一天$$没有一件痛快事!在这

样的日子"连一句漂亮的话也写不出!为什么我们没

有伟大的作品哪%哼"谁知道!

二&旧诗与贫血

雾季又到"回教协会邀我和宋之的先生合写以

回教为主题的话剧#我们就写了 ’国家至上(#这剧

本"在重庆"成都"昆明"大理"香港"桂林"兰州"
恩施"都上演过#它是抗战文艺中一个成功的作品#
因写这剧本"我结识了许多回教的朋友#有朋友"就

不怕穷#我穷"我的生活不安定"可是我并不寂寞#
二十九年冬"因赶写 ’面子问题(剧本"我开始

患头晕#生活苦了"营养不足"又加上爱喝两怀酒"
遂患贫血#贫血遇上努力工作"就害头晕$$一低头

就天旋地转"只好静卧#这个病"至今还没好"每年

必犯一两次#病一到"即须卧倒"工作完全停顿!着

急"但毫无办法#有人说"我的作品没有战前的那样

好了#我不否认#想想看"抗战中"我是到处流浪"
没有一定的住处"没有适当的饭食"而且时时有晕倒
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的危险!我怎能写出字字珠玑的东西来呢"
在过去的二年里#!有两桩事仿佛已在我的生活

中占据了地位$一桩是夏天必作几首旧诗!另一桩是

冬天必患头晕%
对于旧诗!我并没有下过多少工夫!所以非到极

闲在的时节!决不动它%所谓 &极闲在’者!是把游

山玩水的时候也除外!因为在山水之间游耍!腿脚要

动!眼睛要看!心中要欣赏!虽然没有冗屑缠绕!到

底不像北窗高卧那样连梦也懒得作%况且!名山大川

与古迹名胜!已经被古人谀赞过不知多少次!添上自

己一首半首不甚像样子的诗!只是献丑而已!大可以

不必多此一举%赶到心中真有所感而诗兴大发了!我

也是去诌几行白话诗!即使不能道前人之所未道!到

底在形式上言语上还可以不落旧套!写在纸上或野

店的泥壁上多少另有点味道%这样的连在山水之间

都不大作旧诗!手与心便无法不越来越钝涩!渐渐的

仿佛把平仄也分不清楚了似的%
可是!在过去的二年中!我似乎添了个 &旧诗季

节’%这是在夏天%两年来!身体总是时常出毛病!不

知哪时就抛了锚(所以一入夏便到乡间去住!以避城
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市的忙乱!庶几可以养心"四川的乡间!不像北方的

村庄那样二三百户住在一处!而只是三五人家!连个

卖酒的小铺也找不到"要去赶场!才能买到花生米!
而场之所在往往是十里以外"要看朋友!也往往须走

十里八里"农家男女都有他们自己的工作与生活!可

是外人插不进手去#看他们插秧!放牛!拔草!种菜!
说笑!只是 $看%着而已"有时候!从朝至夕没地方

去说一句话&按说!在这个环境下!就应当埋头写作!
足不出户了"但是不行"我是来养心!不是来拚命"
即使天天要干活!也必须有个一定的限制!一天只

写!比如说!一千字’不敢贪多"这样!写完了这一

千字或五百字!便心无一事!只等日落就寝"到晚间!
连个鬼也看不见"在这时节!我的确是 $极%闲在了"

人是奇怪的东西!太忙了不好!太闲了也不好"
当我完全无事作的时候!身体虽然闲在!脑子却不能

像石头那样安静"眼前的山水竹树与草舍茅亭都好

像逼着我说些什么’在我还没有任何具体的表示的

时候!我的口中已然哼哼起来"哼的不是歌曲或文

章!而是一种有腔无字的诗"我不能停止在这里!哼

着哼着便不由的去想些词字!把那空的腔调填补起

来’结果!便成了诗!旧诗"去夏我作了十几首!有
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相当好的!也有完全要不得的"#今年夏天!又作了

十几首!差不多没有一首像样儿的#我只是那么哼!
哼出字来便写在纸上!并不拧着眉毛去推敲!因为这

本是一时的兴之所至!够自己哼哼着玩的使己满意!
故无须死下工夫也#兹将村居四首写录出来!并无

$此为样本%的意思!不过是多少也算生活上的一点

微痕而已&

茅屋风来夏似秋!日长竹影引清幽#
山前林木层层隐!雨后溪沟处处流#
偶得新诗书细字!每赊村酒润闲秋’
中年喜静非全懒!坐待鹃声午夜收#

半老无官诚快事!文章为命酒为魂#
深情每视花长好!浅醉唯知诗至尊(
送雨风来吟柳岸!借书人去掩柴门#
庄生蝴蝶原游戏!茅屋孤灯照梦痕#
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" 诗作有&,北碚辞岁-雾里梅花江山烟!小三峡外又新年#病

中逢酒仍须醉!家在卢沟桥北边# ,述怀-辛酸步步向西

来!不到河清眉不开#身后声名留气节!眼前风物愧诗才’论

人莫逊春秋笔!入世方知圣哲哀’四海飘零余一死’青天尚
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中年无望返青春!且作江湖流浪人"
贫未亏心眉不锁!钱多买酒友相亲#
文惊俗子千铢贵!诗写幽情半日新!
若许太平鱼米贱!乾坤为宅置闲身#

历世于今五九年!愿尝死味懒修仙#
一张苦脸唾犹笑!半老白痴醉且眠#
每到艰危诗入蜀!略知离乱命由天"
若应啼泪须加罪!敢盼来生代杜鹃$

夏天!能够住在有竹林的乡间!喝两杯白干!诹

几句旧诗!不论怎么说!总算说得过来#一到冬天!
在过去的两年里!可就不这么乐观了#冬天!我总住

在城里#人多!空气坏!饮食欠佳!一面要写文卖钱!
一面还要办理大家委托的事情"于是!由忙而疲!由

疲而病"平价米的一些养份显然是不够支持这部原

本不强健的躯体的#一病倒!诸事搁浅"以吃药与静

卧代替了写作与奔走#用不着招急生气呀!病魔是立

意要折磨人的!并不怕我们向它恫吓与示威啊#病!
客观的来说!会使人多一些养气的工夫#它用折磨!
苦痛!挑动你!压迫你"你可千万别生气!别动肝火!
那样一来!病便由小而大!由大而重!甚至带着你的
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生命凯歌而归!顶好"不抵抗"逆来顺受"使它无可

如何!多咱它含羞而退"你便胜利了!就是这样"我

总是慢慢的把病魔敷衍走#大半已是春天了!春残夏

到"我便又下了乡"留着神"试着步"天天写一点点

文章#闲来无事便哼一半首诗!

三$四大皆空

%七七&抗战后"我由济南逃出来!北平又像庚

子那年似的被鬼子占据了!可是母亲日夜惦念的幼

子却跑西南来!母亲怎样想念我"我可以想象得到"
可是我不能回去!每逢接到家信"我总不敢马上拆

看"我怕"怕"怕"怕有那不祥的消息!人"即使活

到八九十岁"有母亲便可以多少还有点孩子气!失了

慈母便像花插在瓶子里"虽然还有色有香"却失去了

根!有母亲的人"心里是安定的!我怕"怕"怕家信

中带来不好的消息"告诉我已是失了根的花草!
去年一年"我在家信中找不到关于老母的起居

情况!我疑虑"害怕!我想象得到"若有不幸"家中

念我流亡孤苦"或不忍相告!母亲的生日是在九月"
我在八月半写去祝寿的信"算计着会在寿日之前到

达!信中嘱咐千万把寿日的详情写来"使我不再疑
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虑!十二月二十六日"由文化劳军的大会上回来"我

接到家信!我不敢拆读!就寝前"我拆开信"母亲已

去世一年了#
几天"我不能工作!因为我要作写家"所以苦了

老母"她可是永没有说过一句怨言!她不识字"每当

我回家的时候"她可是总含笑的问$%又写书哪&’这

是最伟大的鼓励"她情愿受苦"决不拦阻儿子写书#
生命是母亲给我的!我之能长大成人"是母亲的

血汗灌养的!我之能成为一个不十分坏的人"是母亲

感化的!我的性格"习惯"是母亲传给的!她一世未

曾享过一天福"临死还吃的是粗粮!唉#还说什么呢&
心痛#心痛#

我到成都"见到齐大的老友们!他们说$齐大在

济南的校舍已完全被敌人占据"大家的一切东西都

被劫一空"连校园内的青草也被敌马啮光了!
好"除了我(妻(儿女"五条命以外"什么也没

有了#而这五条命能否有足够维持的衣食"不至于饿

死"还不敢肯定的说!她们的命短呢"她们死)我该

归阴呢"我死!反正不能因为穷困死亡而失了气节#
因爱国"因爱气节"而稍微狠点心"恐怕是有可原谅

的吧&
器物现金算得了什么呢&将来再买再挣就是了#
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呕!恐怕经了这次教训!就永不购置像样儿的东西!
以免患得患失!也不会再攒钱!即使是子女的教育

费"我想!在抗战胜利以后!有了钱便去旅行!多认

识认识国内名山大川!或者比买了东西更有意义"至

于书籍!虽然是最喜爱的东西!也不应再自己收藏!
而是理应放在公众图书馆里的"

第八节 #文牛$与 #愚人$

一%文 牛

这时候!我已移住白象街新蜀报馆"青年会被炸

了一部分!宿舍已不再办"
夏天!我下乡!或去流荡&冬天便回到新蜀报馆!

一面写文章!一面办理 #文协$的事"#文协$也找

到了新会所!在张家花园"
物价像发疯似的往上涨"文人们的生活都非常

的困难"我们已不能时常在一处吃饭喝酒了!因为大

家的口袋里都是空空的"#文协$呢有许多会员到桂
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林和香港去!人少钱少!也就显着冷落"可是!在重

庆的几个人照常的热心办事!不肯教它寂寂的死去"
办事很困难!只要我们动一动!外边就有谣言!每每

还遭受了打击"我们可是不灰心!也不抱怨"我们诸

事谨慎!处处留神"为了抗战!我们甘心忍受一切的

委屈"
我的身体也越来越坏!本来就贫血!又加上时常

#打摆子$%川语!管疟疾叫打摆子&!所以头晕病更

加重了"不留神!猛一抬头!或猛一低头!眼前就黑

那么一下!老使人有 #又要停电$之感’每天早上!
总盼着头不大昏!幸而真的比较清爽!我就赶快的高

高兴兴去研墨!期望今天一下子能写出两三千字来"
墨研好了!笔也拿在手中!也不知怎么的!头中轰的

一下!生命成了空白!什么也没有了!除了一点轻微

的嗡嗡的响声"这一阵好容易过去了!脑中开始抽着

疼!心中烦躁得要狂喊几声’只好把笔放下((文人

缴械’一天如此!两天如此!忍心的!耐性的敷衍自

己)#明天会好些的’$第三天还是如此!我开始觉得)
#我完了’$放下笔!我不会干别的’是的!我晓得我

应当休息!并且应当吃点补血的东西((豆腐*猪

肝*猪脑*菠菜*红萝卜等"但是!这年月谁休息得

起呢+紧写慢写还写不出香烟钱怎敢休息呢+至于补
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品!猪肝岂是好惹的东西!而豆腐又一见双眉紧皱!
就是菠菜也不便宜啊"如此说来!理应赶快服点药!
使身体从速好起来"可是西药贵如金!而中药又无特

效"怎办呢#到了这般地步!我不能不后悔当初为什

么单单选择这一门职业了$唱须生的倒了嗓子!唱花

旦的损了面容!大概都会明白我的苦痛%这苦痛是来

自希望与失望的相触!天天希望!天天失望!而生命

就那么一天天的白白的摆过去!摆向绝望与毁灭$
最痛苦是接到朋友征稿的函信的时节"
朋友不仅拿你当作个友人!而且是认为你是会

写点什么的人"可是!你须向友人们道歉&你还是你!
你也已经不是你’’你已不能够作了$

吃的是草!挤出的是牛奶&可是!文人的身体并

不和牛一样壮!怎办呢#
不过!头晕并没完全阻止了我的写作"只要能挣

扎着起床!我便拿起笔来!等头晕得不能坐立!再把

它放下"就是在这么挣扎的情形下!八年中我写了%
鼓词!十来段"旧剧!四五出"话剧!八本"短

篇小说!六七篇"长篇小说!三部"长诗!一部"此

外还有许多篇杂文"
这点成绩!由质上量上说都没有什么了不起"不

过!把病痛!困苦!与生活不安定!都加在里面!即
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使其中并无佳作!到底可以见出一点努力的痕迹来

了"

二#愚 人

书虽出了不少!而钱并没拿到几个"战前的著作

大致情形是这样的$商务的三本 %&老张的哲学’!
&赵子曰’!&二马’(!因沪馆与渝馆的失去联系!版

税完全停付)直到三十二年才在渝重排" &骆驼祥

子’!&樱海集’!&牛天赐传’!&老牛破车’四书!因

人间书屋已倒全无消息"到三十一年!我才把 &骆驼

祥子’交文化生活出版社重排"&牛天赐传’到最近

才在渝出版"&樱海集’与 &老牛破车’都无机会在

渝付印"其余的书的情形大略与此相同!所以版税收

入老那么似有若无"在抗战中写的东西呢!像鼓词!
旧剧等!本是为宣传抗战而写的!自然根本没想到收

入"话剧与鼓词!目的在学习!也谈不到生意经"只

有小说能卖!可是因为学写别的体裁!小说未能大量

生产!收入就不多"
我的资本很小!纸笔墨砚而已"我的生活可以按

照自己的意思安排!白天睡!夜里醒着也好!昼夜不

睡也可以)一日三餐也好!八餐也好*反正我是在我
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自己的屋里操作!别人也不能敲门进来!禁止我把脚

放在桌子上"专凭这一点自由!我就不能不满意我的

职业"况且!写得好吧歹吧!大致都能卖出去!喝粥

不成问题!倒也逍遥自在#虽然因此而把妒忌我的先

生们鼻子气歪!我也没法子代他们去搬正$
可是!在近几个月来!也不知怎么我也失去了自

信!时时不满意我的职业了"这是吉是凶!且不去管!
我只觉得 %不大是味儿&$心里很不好过$

我的职业是 %写&"只要能写!就万事亨通"可

是!近来我写不上来了$问题严重得很!我不晓得生

了娃娃而没有奶的母亲怎样痛苦!我可是晓得我比

她还更痛苦"没有奶!她可以雇乳娘!或买代乳粉!
我没有这些便利"写不出就是写不出!找不到代替品

与代替的人"
天天能写一点!确实能觉得很自由自在!赶到了

一点也写不出的时节呀!哈哈!你便变成世界上最痛

苦的人$你的自由!闲在!正是你的刑罚#你一分钟

一分钟无结果的度过!也就每一分钟都如坐针毡$你

不但失去工作与报酬!你简直失去了你自己$
夏天除了阴雨!我的卧室兼客厅兼饭堂兼浴室

兼书房的书房!热得老像一只大火炉"夜间一点钟以

后!我才能勉强的进去睡"睡不到四个小时!我就必
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须起来!好乘早凉儿工作一会儿"一过午!屋内即又

放烤炉#一夏天!我没有睡足#睡不足!写的也就不

多!一拿笔就觉得困啊#我很着急!但是想不出办法#
缙云山上必定凉快!谁去得起呢$

不过!写作的成绩虽不好!收入也虽欠佳!可是

我到底学习了一点新的技巧与本事#这就 %不虚此

写&$一个文人本来不是商人!我又何必一定老死盯

着钱呢’没有饿死!便是老天爷的保佑"若专算计金

钱!而忘记了多学习!多尝试!则未免挂羊头而卖狗

肉矣#我承认八年来的成绩欠佳!而不后悔我的努力

学习#我承认不计较金钱!有点愚蠢!我可也高兴我

肯这样愚蠢"天下的大事往往是愚人干出来的#
有许多去教书的机会!我都没肯去(一来是!我

的书籍!存在了济南!已全部丢光"没有书自然没法

教书#二来是!一去教书!势必就耽误了乱写!我不

肯为一点固定的收入而随便搁下笔#笔是我的武器!
我的资本!也是我的命#

三)文艺与木匠

一位木匠的态度!据我看(*一+要作个好木匠"
*二+虽然自己已成为好木匠!可是绝不轻看皮匠)鞋
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匠!泥水匠"和一切的匠#
此态度适用于木匠"也适用于文艺写家#我想"

一位写家既已成为写家"就该不管怎么苦"工作怎样

繁重"还要继续努力"以期成为好的写家"更好的写

家"最好的写家#同时"他须认清$一个写家既不能

兼作木匠!瓦匠"他便该承认五行八作的地位与价

值"不该把自己视为至高无上"而把别人踩在脚底

下#
我有三个小孩#除非他们自己愿意"而且极肯努

力"作文艺写家"我决不鼓励他们"因为我看他们作

木匠!瓦匠!或作写家"是同样有意义的"没有高低

贵贱之别#
假若我的一个小孩决定作木匠去"除了劝告他

要成为一个好木匠之外"我大概不会絮絮叨叨的再

多讲什么"因为我自己并不会木工"无须多说废话#
假若他决定去作文艺写家"我的话必然的要多

了一些"因为我自己知道一点此中甘苦#
第一"我要问他$你有了什么准备%假若他回答

不出"我便善意的"虽然未必正确的"向他建议$你

先要把中文写通顺了#所谓通顺者"即字字妥当"句

句清楚#假若你还不能作到通顺"请你先去练习文字

吧"不要开口文艺"闭口文艺#文字写通顺了"你要
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!至少"学会一种外国语#给自己多添上一双眼睛$这

样#中文能写通顺#外国书能念#你还须去生活$我

看#你到三十岁左右再写东西#绝不算晚$
第二#我要问他%你是不是以为作家高贵#木匠

卑贱#所以才舍木工而取文艺呢&假若你存着这个心

思#我就要毫不客气的说%你的头脑还是科举时代

的#根本要不得’况且#去学木工手艺#即使不能成

为第一流的木匠#也还可以成为一个平常的木匠#即

使不能有所创造#还能不失规矩的仿制(即使供献不

多#也还不至于糟踏东西$至于文艺呢#假若你弄不

好的话#你便糟践不知多少纸笔#多少时间))你自

己的#印刷人的#和读者的(罪莫大焉’你看我#已

经写作了快二十年#可有什么成绩&我只感到愧悔#
没有给人盖成过一间小屋#作成过一张茶几#而只是

浪费了多少纸笔#谁也不曾得到我一点好处&高贵

吗&啊#世上还有高贵的废物吗&
第三#我要问他%你是不是以为作写家比作别的

更轻而易举呢&比如说#作木匠#须学好几年的徒#
出师以后#即使技艺出众#也还不过是默默无闻的匠

人(治文艺呢#你可以用一首诗#一篇小说#而成名

呢&我告诉你#你这是有意取巧#避重就轻$你要知

道#你心中若没有什么东西#而轻巧的以一诗一文成
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了名!名适足以害了你"名使你狂傲!狂傲即近于自

弃#名使你轻浮$虚伪#文艺不是轻而易举的东西!
你若想借它的光得点虚名!它会极厉害的报复!使你

不但挨不近它的身!而且会把你一脚踢倒在尘土上"
得了虚名!而丢失了自己!最不上算#

第四!我要问他%你若干文艺!是不是要干一辈

子呢&假若你只干一年半载!得点虚名便闪躲开!借

着虚名去另谋高就!你便根本是骗子"我宁愿你死

了!也不忍看你作骗子"你须认定%干文艺并不比作

木匠高贵!可是比作木匠还更艰苦#在文艺里找慈心

美人!你算是看错了地方"
第五!我要告诉他%你别以为我干这一行!所以

你也必须来个 ’家传(#世上有用的事多得很!你有

择取的自由#我并不轻看文艺!正如同我不轻看木

匠#我可是也不过于重视文艺!因为只有文艺而没有

木匠也成不了世界#我不后悔干了这些年的笔墨生

涯!而只恨我没能成为好的写家#作官教书都可以辞

职!我可不能向文艺递辞呈!因为除了写作!我不会

干别的)已到中年!又极难另学会些别的#这是我的

痛苦!我希望你别再来一回#不过!你一定非作写家

不可呢!你便须按着前面的话去准备!我也不便绝对

不同意!你有你的自由#你可得认真的去准备啊"
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第九节 在北碚

一!北 碚

北碚是嘉陵江上的一个小镇子"离重庆有五十

多公里"这原是个很平常的小镇市#但经卢作孚与卢

子英先生们的经营"它变成了一个 $试验区%&在抗

战中"因有许多学校与机关迁到此处"它又成了文化

区&市面自然也就跟着繁荣起来&它有整洁的旅舍"
相当大的饭馆"浴室"和金店银行&它也有公园"体

育场"戏馆"电灯"和自来水&它已不是个小镇"而

是个小城&它的市外还有北温泉公园"可供游览及游

泳#有山"山上住着太虚大师与法尊法师"他们在缙

云寺中设立了汉藏理学院"教育年青的和尚&
二十八!二十九两年"此地遭受了轰炸"炸去许

多房屋"死了不少的人&可是随炸随修&它的市容修

改得更整齐美丽了&这是个理想的住家的地方&具体

而微的"凡是大都市应有的东西"它也都有&它有水
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路!旱路直通重庆!百货可以源源而来"它的安静与

清洁又远非重庆可比"它还有自己的小小的报纸呢"
林语堂先生在这里买了一所小洋房"在他出国

的时候!他把这所房交给老向先生与#文协$看管着"
因此!一来这里有许多朋友!二来又有住处!我就常

常来此玩玩"在复旦!有陈望道!陈子展!章靳以!
马宗融!洪深!赵松庆!伍蠡甫!方令孺诸位先生%
在编译馆!有李长之!梁实秋!隋树森!阎金锷!老

向诸位先生%在礼乐馆!有杨仲子!杨荫浏!卢前!
张充和诸位先生%此处还有许多河北的同乡%所以我

喜欢来到此处"虽然他们都穷!但是轮流着每家吃一

顿饭!还不至于教他们破产"

二&’火葬(

在抗战中!因为忙!病!与生活不安定!很难写

出长篇小说来"连短篇也不大写了!这是因为忙!病!
与生活不安定之外!还有稍稍练习写话剧及诗等的

缘故"从一九三八年到一九四三年!我只写了十几篇

短篇小说!收入 ’火车集(与 ’贫血集("’贫血集(
这个名字起得很恰当!从一九四)年冬到现在*一九

四四年春+!我始终患着贫血病"每年冬天只要稍一
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劳累!我便头昏"若不马上停止工作!就必由昏而晕!
一抬头便天旋地转#天气暖和一点!我的头昏也减轻

一点!于是就又拿起笔来写作#按理说!我应当拿出

一年半载的时间!作个较长的休息#可是!在学习上!
我不肯长期偷懒"在经济上!我又不敢以借债度日#
因此!病好了一点!便写一点"病倒了!只好 $高
卧%#于是!身体越来越坏!作品也越写越不像话&在

’火车(与 ’贫血(两集中!惭愧!简直找不出一篇

像样子的东西&
三十一年夏天!我又来到北碚!写长篇小说 ’火

葬(!从这一年春天!空袭就很少了"即使偶尔有一

次!北碚也有防空洞!而且不必像在重庆那样跑许多

路#
天奇暑!乃五时起床!写至八时即止!每日可得

千余字#本拟写中篇!但已得五六万字!仍难收笔!
遂改作长篇#九月尾!已获八万余字!决于双十日完

卷!回渝#十月四日入院割治盲肠!一切停顿#二十

日出院!仍须卧床静养#时家属已由北平至宝鸡"心

急而身不能动!心乃更急#赖友好多方协助!家属于

十一月中旬抵碚#二十三日起缓缓补写小说"伤口平

复!又患腹疾!日或仅成三五百字#十二月十一日写

完全篇!约十一万字!是为 ’火葬(#它要告诉人们!
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在战争中敷衍与怯懦怎么恰好是自取灭亡!
五年多未写长篇"执笔即有畏心#越怕越慌"致

失去自信!天气奇暑"又多病痛"非极勉强的把自己

机械化了"便没法写下去!可是"把身心都机械化了"
是否能写出好作品呢$过度的勉强"使写作变成苦

刑!我吸烟"喝茶"愣着"擦眼镜"在屋里乱转"着

急"出汗"而找不到我所需要的字句!勉强得到几句"
绝对不是由笔中流出来的"而是硬把文字堆砌起来

的破砖乱瓦"是没法修改的"最好的方法是把纸撕掉

另写!另写么$我早已精疲力尽%只好勉强的留下那

些破烂儿吧!这不是文艺创作"而是由夹棍夹出来的

血%故事的地方背景是由我心里钻出来的!我要写一

个被敌人侵占了的城市"可是抗战数年来"我并没有

在 任何沦陷区住过!只好瞎说吧!这样一来"我的

&地方’便失去读者连那里的味道都可以闻见的真

切!
我想多方面地去写战争"可是我到处碰壁"大事

不知"小事知而不详!我没有足以深入的知识与经

验!我只画了个轮廓"而没能丝丝入扣的把里面填

满!
有人说我写东西完全是碰"碰好"就好#碰坏"

就坏"因为我写的有时候相当的好"有时候极坏!我
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承认我有时候写得极坏!但否认瞎碰"文艺不是能瞎

碰出来的东西"作家以为好的!读者未必以为好!见

仁见智!正自不易一致"不过!作者是否用了心!他

自己却知道得很清楚"像 #火葬$这样的作品!要是

搁在抗战前!我一定会请它到字纸篓中去的"现在!
我没有那样的勇气"这部十万多字的小说!一共用了

四个多月的光阴"光阴即便是白用!可是饭食并不白

来!十行纸%%连写抄副本%%用了四刀!约计一百

元"墨一锭!一百二十元%%有便宜一点的!但磨到

底还是白的"笔每枝只能写一万上下字!十枝至少须

用二百元"求人抄副本共用了一千一百元"请问&下

了这么大的本钱!我敢轻于去丢掉么’我知道它不

好!可是没法子不厚颜去发表"我并没瞎碰!而是作

家的生活碰倒了我(这一点声明!我并不为求人原谅

我自己!而是为教大家注意一点作家的生活应当怎

样改善"假若社会上还需要文艺!大家就须把文艺作

家看成个也非吃饭喝茶不可的动物"抗战是艰苦的!
文人比谁都晓得更清楚!但是在稿费比纸笔之费还

要少的情形下!他们也只好去另找出路了"

三)盲肠与家计

十月初!我得了盲肠炎!这个病与疟疾!在抗战
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中的四川是最流行的!大家都吃平价米"里边有许多

稗子与稻子#一不留神把它们咽下去"入了盲肠"便

会出毛病#空袭又多"每每刚端起饭碗警报器响了!
只好很快的抓着吞咽一碗饭或粥"顾不得细细的挑

拣!于是盲肠炎就应运而生#
我入了江苏医院#外科主任刘玄三先生亲自动

手#他是北方人"技术好"又有个热心肠#可是"他

出了不少的汗#找了三个钟头才找到盲肠#我的胃有

点下垂"盲肠挪了地方"倒仿佛怕受一刀之苦"而先

藏躲起来似的#经过还算不错"只是外边的缝线稍粗

$战时"器材缺乏%"创口有点出水"所以多住了几天

院#
我还没出院"家眷由北平逃到了重庆#只好教他

们上北碚来#我还不能动#多亏史叔虎"李效阉两位

先生&&都是我的同学&&设法给他们找车"他们

算是连人带行李都来到北碚#
从这时起"我就不常到重庆去了#交通越来越困

难"物价越来越高!进一次城就仿佛留一次洋似的那

么费钱#除了 ’文协(有最要紧的事"我很少进城#
妻"青在编译馆找了个小事"月间拿一石平价

米"我照常写作"好歹的对付着过日子#
按说"为了家计"我应去找点事作#但是"一个

)*+老 舍 自 传



闲散惯了的文人会作什么呢!不要说别的"假若从武

汉撤退的时候"我若只带二三百元 #这并不十分难

筹$的东西"然后一把捣一把的去经营"总不定我就

会成为百万之富的人%有许多人"就是这样的发了财

的%但是"一个人只有一个脑子"要写文章就顾不得

作买卖"要作生意就不用写文章%脑子之外"还有志

愿呢%我不能为了金钱而牺牲了写作的志愿%那么"
去作公务人员吧!也不行&公务人员虽无发国难财之

嫌"可是我坐不惯公事房%去教书呢"我也不甘心%
教我放下毛笔"去拿粉笔"我不情愿%我宁可受苦"
也不愿改行%往好里说"这是坚守自己的岗位’往坏

里说"是文人本即废物%随便怎么说吧"我的老主意%
我戒了酒%在省钱而外"也是为了身体%酒"到

此时才看明白"并不帮忙写作"而是使脑子昏乱迟

钝%
我也戒烟%这却专为省钱%

四(习作二十年))我的话剧

当我开始写小说的时候"我并不明白什么是小

说%同样的"当我开始写剧本的时候"我也并不晓得

什么是戏剧%
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到写剧本的时候!我已经四十岁了"在文字上!
经过十多年的练习!多少熟练了一些#在生活经验

上!也当然比从前更富裕了许多"仗着这两件工具

$$文字与生活经验$$我就大胆地去尝试"
我的第一个剧本!%残雾&!只写了半个月"
剧本既能被演出!而且并没惨败!想必是于乱七

八糟之中也多少有点好处"想来想去!想出两点来!
以为敝帚千金的根据’(一)对话中有些地方颇具文

艺性$$不是板板的只支持故事的进行!而是时时

露出一点机智来"(二)人物的性格相当的明显"
因为 %残雾&的演出!天真的马宗融兄封我为剧

作家了"他一定教我给回教救国协会写一本宣传剧"
我没有那么大的胆子!因为自己知道 %残雾&的未遭

惨败完全是瞎猫碰着了死耗子"说来说去!情不可

却!我就拉出宋之的兄来合作"我们俩就写了 %国家

至上&"在宣传剧中!这是一本成功的东西!它有人

物!有情节!有效果!又简单易演"这出戏在重庆演

过两次!在昆明*成都*大理*兰州*西安*桂林*
香港!甚至于西康!也都上演过"在重庆上演!由张

瑞芳女士担任女主角#回教的朋友们看过戏之后!甚

至把她唤作 +我们的张瑞芳,了-
此剧的成功!当然应归功于宋之的兄!他有写剧
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的经验!我不过是个 "小学生#$可是!我也很得意

%%不是欣喜剧本的成功!而是觉得抗战文艺能有

这么一点成绩!的确可以堵住那些说文艺不应与抗

战结合者的嘴!这真应浮之大白&去年!我到大理!
一位八十多岁的回教老人!一定要看看 ’国家至上(
的作者!而且求我给他写几个字!留作纪念$回汉一

向隔膜!有了这么一出戏!就能发生这样的好感!谁

说文艺不应当负起宣传的任务呢)
张自忠将军殉国后!军界的朋友托我写一本’张

自忠($这回!我卖了很大的力气!全体改正过五次!
可是!并没能写好$

’面子问题(还是吃了不管舞台的亏$
’大地龙蛇(中的思想!颇费了我一些心血去思

索$其结构则至为幼稚$
’归去来兮(四平八稳!没有专顾文字而遗忘了

技巧!虽然我也没太重视技巧$
’谁先到了重庆(这本戏!仿佛可拿出一点技巧

来$
’桃李春风(虽然得过奖!里面缺欠可实在不少$

此剧系与赵清阁先生合写的!上演时的修正!都是由

他执笔的!那时节我正卧病北碚$
剧本是多么难写的东西啊&动作少!失之呆滞*
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动作多!失之芜乱"文字好!话剧不真#文字劣!又

不甘心"顾舞台!失了文艺性#顾文艺!丢了舞台"
我看哪!还是去写小说吧!写剧太不痛快了$处处有

限制!腕上如戴铁镣!简直是自找苦头吃$自然!我

也并不后悔把时间与心血花在了几个不成剧本的剧

本上%吃苦原来就是文艺修养中当然的条件啊$

五&二十年纪念会

三十三年四月十六日!’文协(开年会"第二天!
朋友们给我开了写作二十年纪念会!到会人很多!而

且有朗诵!大鼓!武技!相声!魔术等游艺节目"有

许多朋友给写了文章!并且送给我礼物"到大家教我

说话的时候!我已泣不成声"我感激大家对我的爱

护!又痛心社会上对文人的冷淡!同时想到自己的年

龄加长!而碌碌无成!不禁百感交集!无法说出话来"
这却给我以很大的鼓励"我知道我写作成绩并

不怎么好#友人们的鼓励我!正像鼓励一个拉了二十

年车的洋车夫!或辛苦了二十年的邮差!虽然成绩欠

佳!可是始终尽责不懈"那么!为酬答友人的高情厚

谊!我就该更坚定的守住岗位!专心一志的去写作!
而且要写得用心一些"我决定把)四世同堂*写下去"
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这部百万字的小说!即使在内容上没什么可取!我也

必须把它写成!成为从事抗战文艺的一个较大的纪

念品"

六#$四世同堂%

我开始计划写一部百万字的长篇小说"一百万

字!我想!能在两年中写完&假若每天能照准写一千

五百字的话"三十三年元月!我开始写这长篇’’就

是 $四世同堂%"
可是!头昏与疟疾时常来捣乱"到三十三年年

底!我才只写了三十万字"这篇东西大概非三年写不

完了"
北碚虽然比重庆清静!可是夏天也一样的热"我

的卧室兼客厅兼书房的屋子!三面受阳光的照射!到

夜半热气还不肯散!墙上还可以烤面包"我睡不好"
睡眠不足!当然影响到头昏"屋中坐不住!只好到室

外去!而室外的蚊子又大又多!扇不停挥!它们还会

乘机而入!把疟虫注射在人身上"(打摆子)使贫血

的人更加贫血"
三十三年这一年又是战局最黑暗的时候!中原!

广西!我们屡败&敌人一直攻进了贵州"这使我忧虑!
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也极不放心由桂林逃出来的文友的安全!忧虑与关

切也减低了我写作的效率!我可是还天天写作!除了

头昏不能起床"我总不肯偷懒!
三十四年"我的身体特别坏!年初"因为生了个

小女娃娃"我睡得不甚好"又患头晕!春初"又打摆

子!以前"头晕总在冬天!今年"夏天也犯了这病!
秋间"患痔"拉痢!这些病痛时常使我放下笔!本想

用两年的工夫把 #四世同堂$写完"可是到三十四年

年底"只写了三分之二!这简直不是写东西"而是玩

命%

第十节 望北平

抗战胜利了"我进了一次城!按我的心意"&文
协’既是抗敌协会"理当以抗战始"以胜利终!进城"
我想结束结束会务"宣布解散!朋友们可是一致的不

肯使它关门!他们都愿意把 &抗敌’取销"成为永久

的文艺协会!于是"大家开始筹备改组事宜"不久便

得社会部的许可"发下许可证!
关于复员"我并不着急!一不营商"二不求官"

我没有忙着走的必要!八年流浪"到处为家(反正到
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哪里!我也还是写作!干吗去挤车挤船的受罪呢"我

很想念家乡!这是当然的#可是!我既没钱去买黑票!
又没有衣锦还乡的光荣!那么就教北平先等一等我

吧#写了一首 $乡思%的七律!就拿它结束这段 $八
方风雨%吧&

茫茫何处话桑麻"破碎山河破碎家’
一代文章千古事!余年心愿半庭花(
西风碧海珊瑚冷!北岳霜天羚角斜’
无限乡思秋日晚!夕阳白发待归鸦(
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第五章 旅美译介

我们必须要使美国朋友们能够真正了解我们的

老百姓!了解我们的文化"#

$%&老 舍 自 传

# 老舍的对外文化介绍工作!除了一些演讲与文章!如 ’现代

中国小说(等!主要集中在小说翻译上"老舍到美国是应美

国国务院邀请讲学!计划为时一年"同时受邀请的有曹禺"二

人同行"曹禺先老舍归"老舍在美国三年半!全力完成 ’四
世同堂()’鼓书艺人(的撰写及 ’离婚(的翻译"老舍于 *+,%
年 -月 ,日离开上海赴美"*+,.年 **月底!因 ’骆驼祥子(
英译本 /伊万0金译1在美国畅销并博得好评!美使馆文化

专员曾亲访老舍"可以说!老舍是作为美国人眼中最出色的

中国作家之一而受邀请的"本章选材大多根据老舍给代理人

的书信"所述不外乎他与译者)出版商)代理人之间的关系"
这 些信件中记载了他在美的主要活动 经 历!只 是 太 简 略 了

些"因为是书信!故文字的风格与其它几章就有较大的区别!
这似乎与 2自传3文体有点不合!但却是没有办法的事!因

为关于这段生活!老舍几乎没有文章谈及"



第一节 旅美观感

一!美国 "人#与 "剧#

与曹禺兄从三月二十日抵西雅图$至今未得闲

散$我是第一次来到美国$到现在止$我只到过四个

美国的大城市%西雅图$芝加哥$华盛顿和纽约&
在芝加哥停留四天$我感到美国人非常热情$和

蔼$活泼$可爱&有一天在华盛顿的街上$我向一位

妇女问路$她立刻很清楚地告诉我$当我坐进汽车$
关上车门$快要开车的时候$她还极恳切地嘱咐司

机$要司机好好替我开到目的地&
我也遇见曾经到过中国的美国教授$士兵和商

人$这些人对于中国的印象都很好$他们都说喜欢中

国人$仍然想回到中国&我们不要听到这种话就 "受
宠若惊#$我们应该了解我们自己也是世界人$我们

也是世界的一环$我们必须要使美国朋友们能够真

正了解我们的老百姓$了解我们的文化&在今天$许
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多美国人所了解的不是今日的中国人!而是千百年

前的唐宋时代的中国人!他们对于唐诗!宋词都很欣

赏"但是我也曾看见一位研究中国古画的画家!在他

的作品中!有一幅画!他把中国的长城画到黄河以南

来了!实在令人可笑"
中美两国都有爱好和平的精神!中美两国实在

应该联合起来"不过!要请各位注意的!我所说的联

合起来是没有政治意义的!只是说中美两国的文化

要联合起来!发扬两国人民爱好和平的精神"
我们对外的宣传!只是着重于政治的介绍!而没

有一个文化的介绍!我觉得一部小说与一部剧本的

介绍!其效果实不亚于一篇政治论文"过去我们曾经

向美国介绍我国宋词#康熙瓷瓶!这最多只是使美国

人知道我们古代在文学艺术上的成就!但却不能使

他们了解今日中国文化情形"我觉得中国话剧在抗

战期间实在有成就!并不是拿不出的东西!这些话剧

介绍给美国!相信一定会比宋词#康熙瓷瓶更有价

值!更受欢迎"
不要以为美国人的生活是十分圆满的!在美国

全国也有许多困难的问题!比如劳资纠纷!社会不

安"我们也要研究他们社会不安的原因!作为改进我

们自己社会不景现象的参考"我们不要过分重视别
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人!轻视自己!也不要过分重视自己!轻视别人"
由西雅图!到华盛顿!再到纽约!一路走马看花!

已共看了两次舞剧!三次广播剧!两次音乐剧和八次

话剧"曹禺兄看得更多一些"在我看!美国的戏剧!
在演技与设备上!是百老汇胜于他处#但在思想上和

尝试上!各处却胜于百老汇"百老汇太看重了钱"至

于演技与剧本!虽然水平相当的高!可并无惊人之

处"老实说!中国话剧!不论在剧本上还是在演技上!
已具有了很高的成就"自然我们还有许多缺陷!但是

假若我们能有美国那样的物质条件!与言论自由!我

敢说$我们的话剧绝不弱于世界上任何人"
到美国之前!即决定以 %杀车法&应付一切!"以

免开足马力!致身心交败#美人生活以 %忙&著名!
而弟等身体如重庆之旧汽车!必有吃不消者"但双脚

一践美土!%杀车&即不大灵#如小鱼落急流中身不

由己!欲慢而不能#遂亦随遇而安!且战且走!每每

头昏眼花"

二’%大杂楼&

在此一年半了"去年同曹禺到各处跑跑!开开眼

界"今年!剩下我一个人!打不起精神再去乱跑!于
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是 就闷坐斗室!天天多吧少吧写一点"" #四世同

堂$的第三部%洋饭吃不惯!每日三餐只当作吃药似

的去吞咽%住处难找!而且我又不肯多出租钱!于是

又住在大杂院里""不!似应说大杂 &楼’里%不过!
一想起抗战中所受的苦处!一想起国内友人们现在

的窘迫!也就不肯再呼冤(有个床能睡觉!还不好吗)
最坏的是心情%假如我是个翩翩少年!而且袋中有冤

孽钱!我大可去天天吃点喝点好的!而后汽车兜风!
舞场扭腚!乐不思蜀%但是!我是我!我讨厌广播的

嘈杂!大腿戏的恶劣!与霓虹灯爵士乐的刺目灼耳%
没有享受!没有朋友闲谈!没有茶喝%于是也就没有

诗兴与文思%写了半年多!&四世’的三部只成了十

万字*这是地道受洋罪*
我的肚子还时时跟我捣乱(懒得去诊治!在这

里!去见个医生比见希特勒还难(呕!原谅我!我以

为那个恶魔还活着呢*痔疮也不减轻!虽然天天坐洋

椅子*头还是常常发昏%谁管它呢!这年月!活着死

去好像都没有多少区别%假若一旦死去!胃!头!痔

不就一下子都好了么)
多想写一点旅美杂感!可是什么事都非三天两

天能看明白的!总写些美国月亮如何的光明!有什么

意思呢)写杂感也须读许多书!我的头昏!读不下书
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去!
酒可不大吃了!吃一点"因为头昏"就会醉#爽

兴不吃!没有醇酒"似乎也就没有妇人#也好"这样

可以少生是非!
百老汇的戏"有时候有一两出好的"看看还过

瘾!至于电影"纽约所有的好片子"全是英国的"法

国的"与意大利的!好莱坞是有人才"而不作好片子"
连我都替他们着急!最近纽约一城"即有四五部英国

片子"都是连映好几个星期$
物价不得了$比起去年来"大概现在的一元只当

去年的半元了$什么都涨价"天天涨#看得过去的皮

鞋已经十五元一双了!在重庆时"我就穿不起皮鞋"
难道在美国也得光脚么%北平谚云&光脚的不怕穿鞋

的’!好"这倒也有个意义"请捉摸捉摸看$

第二节 写与译

一(雅 斗

一九四六年九月里"我在雅斗 )*+,,-.!雅斗
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是美国纽约省的一所大花园!有一万多亩地"园内有

松林#小湖#玫瑰圃#楼馆!与散在松荫下的单间书

房"此园原为私产"园主是财主!而喜艺术"他死后!
继承人们组织了委员会!把园子作为招待艺术家创

作的地方"这是由一九二六年开始的!到现在已招待

过五百多位艺术家"招待期间!客人食宿由园中供

给"
园林极美!地方幽静"这的确是安心创作的好地

点"当我被约去住一个月的时候!史沫特莱正在那里

撰写朱德总司令传"
客人们吃过早饭!即到林荫中的小书房去工作"

游园的人们不得到书房附近来!客人们也不得凑到

一处聊天"下午四点!工作停止!客人们才到一处!
或打球!或散步!或划船"晚饭后!大家在一处或闲

谈!或下棋!或跳舞!或喝一点酒"这样!一个月里!
我差不多都能见到史沫特莱"

有一次!我们到市里去吃饭!$雅斗园距市里有

二英里!可以慢慢走去%看见邻桌坐着一男一女两位

黑人"坐了二十分钟!没有人招呼他们"女的极感不

安!想要走出去!男的不肯"史沫特莱过去把他们让

到我们桌上来!同时叫过跑堂的质问为什么不伺候

黑人"那天!有某进步的工会正在市里开年会!她准
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备好!假若跑堂的出口不逊!她会马上去找开会的工

人代表们!来兴师问罪"幸而!跑堂的见她声色俱厉!
在她面前低了头#否则!那天会出些事故的"

在雅斗的时候!我跟她谈到那时候国内文艺作

家的贫困"她马上教我起草一封信!由她打出多少

份!由她寄给美国的前进作家们"结果!我收到了大

家的献金一千四百多元!存入银行"我没法子汇寄美

金!又由她写信给一位住在上海的友人!教她把美金

交给那时候的 $文协%负责人"她的热心&肯受累&
肯负责!令人感动&感激"

二&迟 归’

()*+,年 -月 +日致高克毅.
纽约多雪!一冬极寒!今晨又正落雪/
$四世%已快写完!因心情欠佳!殊不满意"
定于三月中回国!是否能按时回去!当不可知"

()*+,年 0月 +日致高克毅.
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’ 此节为老舍书信片语摘出汇成!为便于阅读!略去书信格式!
注明时间"下同"



我又申请延展留美六个月!尚无回音"假若得不

到允许!即将回国了#

三$代理人%

&’()*年 )月 +日致劳埃得,
收到沃尔什夫人的信!她说要代我给您写信#

-./老 舍 自 传

% 老舍的首任出版代理是休伊特0赫茨#这里提到的沃尔什夫人即美国

著名作家赛珍珠#她帮老舍联系了新的代理大卫0劳埃得#赛珍珠在致

劳埃得的信中详细交代了老舍作品翻译出版的各种问题!信文如下1
亲爱的劳埃得先生1
舒舍予先生 &即老舍!2骆驼祥子3的作者,正在寻找新的代理人#

眼下休伊特0赫茨是他的代理人!但她由于家务繁重!可能要减少委托

工作量!甚至可能要放弃这一工作#舒先生请我们给他推荐一位代理

人!我认为你是很理想的人选#舒先生人很文静$十分腼腆!还很不适

应这里的生活环境#
目前!他正在翻译一部长篇小说!名字叫 2四世同堂3#由于下面

一些原因!他的事情正处于混乱状态#或许!我最好先给你简单谈一下

问题的症结所在#
他的作品的译者伊文0金 &笔名,!在没和他打招呼的情况下!翻

译了 2骆驼祥子3#该书经雷诺和希契科克公司出版后!你可能也知道!
入选为 4每月佳书5#但在相当一段时间里!舒先生没有收到任何报酬#
我猜想!当时他可能不知道那本书取得了这么好的效果!甚至可能根本

不知道这本书已经出版了#后来!还是在朋友们的帮助下!他才分享到

百分之五十的版权税#
去年!林语堂的二女儿林太乙想翻译舒先生早期的一本小说 2离

婚3!因为约翰德不知道他们此举和舒先生与雷诺和希契科克公司的出

版计划相冲突!结果这一设想就流产了#与此同时!伊文0金返回中

&转下页,



是否能给我打个电话!安排个见面时间"

四#译 $四世同堂%&

’()*+年 ,月 *日致劳埃得-
休伊特.赫茨已辞去 $离婚%出版代理人一职"

/01 老 舍 自 传

& ’接前页-国后生了一场大病!在住院恢复期间!他 着 手 翻 译 了 $离

婚%"开始的时候!翻译工作似乎进行得还顺利!他好像也很为舒先生

着想"但后来!使舒先生十分不安的是!他发现伊文.金的译文在许多

重要方面大大偏离了原著!结尾则和原著完全不同"事实上!他对伊文

.金在翻译 $骆驼祥子%时擅自进行改动本来就十分不满"因此!当他

发现伊文.金又故技重演时!他感到无法容忍这件事!并且拒绝承认伊

文.金的工作"伊文.金先生变得极为粗暴!他告诉舒先生他 ’伊文.
金-有权获得全部版权收入"他还说!照他看来!要不是他在翻译过程

中对原著做了进一步完善!舒先生的著作根本一文不值"他还通过律师

恫吓过舒先生"金先生眼下大概在佛罗里达!或在其他什么地方疗养!
但我看他再也不会恢复成一个好人了"雷诺和希契科克公司曾向舒先

生 施加过很大的压力!坚持要出版$离婚%一书!但在目前这种情况下!
他们当然不可能继续出版该书"他们也试图另外找人重译!但未能成

功"在这期间!既然 $离婚%成了一起悬察!舒先生便和艾达.浦爱德

小姐一起!着手翻译他的另一部长篇小说 $四世同堂%"他们给人看了

这本书前十章的译稿"据我所知!正在气头上的尤金.雷诺先生说!当

$离婚%还在悬而未决时!他不愿意再惹麻烦"因此!舒先生问过我是

否还要继续翻译下去!我看过他们的译稿!我认为翻得不错!书的前景

应当很好"可能不用我说你也知道!舒先生是当代中国最重要的作家!
所以我建议他和艾达.浦爱德小姐继续翻译下去!事实上!他们取得了

很不错的进展"另外!为了让他能完成这一工作!我还帮助舒先生延长

了 他的签证"他现在回国也很不安全!因为他是个 著 名 的 民 主 人 士!
’转下页-



我已经指定大卫!劳埃得先生作为出版代理人"并

委托他处理一切有关这部书的版权问题#这部书的

版权不属于雷诺和希契科克出版公司#

$%&’(年 ’月 ))日致劳埃得*+

关于继续出版我小说的英译本的问题"我唯一

感 兴 趣 的 是 目 前 我 正 和 浦 爱 德 小 姐 合 译 的 一 部 长

篇#这是一部长达一百万汉字的小说"前两部分已在

上海出版"第三部分还在写"希望能在两个月内赶出

来#书中讲的是八年抗战时期北京的事#就我个人而

言"我自己非常喜欢这部小说"因为它是我从事写作

以来最长的"可能也是最好的一本书#至于出英文

版"我觉得很有必要作一些删节"至少去掉二十万

,,)老 舍 自 传

+ $接前页*回去后不是被杀"至少也得被捕进监狱#
我建议"如果你能像我所希望的那样"接受舒先生作为你的委托人

的话"你们应该就他的事好好谈一谈#我们也应该见一见约翰德先生"
我觉得他应该得到周到的照料"他有些神经过敏"而且不善于辞令#虽

然尤金!雷诺先生一点也不了解他"但约翰德先生本人仍会坚持出版

界的一些最强硬的职业道德观念#任何变动都应当征求舒先生的意见"
并经过他同意#

以上大致包括了一些主要问题"你和舒先生谈过之后"会详细地了

解到更多的情况#
你真诚的

理查德!沃尔什夫人



字!
虽然有一次阿穆森先生让我和雷诺先生签个合

同"但到目前为止"我尚未和任何人为出版此书达成

协议!如果我们能找到其他人出版"我当然也很高

兴!
浦爱德小姐出生在中国!她出版过两本拥有版

权的关于中国的书!她看不懂中文"但听得懂!我把

小说一段一段地念给她听"她可以马上译成英文"这

是我很愿意与她一起工作的原因!
然而"她也有不足之处!比如"为了尽可能多地

保持中国味儿"她常把英文弄得很不连贯!我给赫茨

小姐看翻译稿的前十章时"她告诉我最好立刻停止

和浦爱德小姐一起干!她认为浦爱德小姐的英文很

怪"她说如果我继续和浦爱德小姐一起翻译下去"就

有必要请第三者对文字再进行润色!如果真是那样"
事情就复杂了!这恐怕也是雷诺先生认为签约还为

时过早的理由!
为了这件事"我征求过沃尔什夫人的意见!她看

完前十章后"认为我还可以继续同浦爱德小姐一起

工作!她还说她很喜欢这个故事"文字上的问题可以

#$% 老 舍 自 传



交给一位称职的编辑去处理!"

#$%&’年 (月 $)日致劳埃得*
我要到乡下去住几天+大概七月二十四日返回!
从乡下回来后+再有两周的时间+我就能和浦爱

德小姐一起翻译完我的那部长篇小说!
您能在我去乡下的期间和浦爱德小姐谈 谈 吗,

我要在场的话+恐怕她有许多不便开口之处!
如果她不同意百分之十五的分成比例+我们可

以给她百分之二十+尊意如何,
至于那篇短篇小说-+我看我们先别去管它+因

为琼小姐已收到过三次了!但假如我们把它送给哈

珀杂志 #./0120*或是其他您知道的杂志+您看怎么

样,

#$%&’年 (月 3$日致劳埃得*
雷诺和希契科克出版公司的阿穆森先生刚从乡

下回来!他在那里花了三个星期的时间看完了 4离
婚5+并做了些小小的修改!昨天他来电话说这部书

的出版工作可于一九四八年十一月份就绪!
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"

- 即 4马裤先生5+罗斯6琼翻译成英文!

此信中所谓的 7一百万汉字的小说8即老舍的长篇小说 4四
世同堂5!



我认为浦爱德小姐的观点有道理!一部翻译作

品如果被译者以外的人再插手"那么这部作品就很

难保持其完整性#我同意她自己把工作做到底"并按

她的意见给她百分之二十五的分成作为报酬#
我水平有限"无法评论她的文风好坏"现在完全

依赖她是有点冒险#但如果再找第三者介入"这无疑

会刺伤她的自尊心"对于一个朋友"我是决不会这么

做的#所以"我们还是坚持下去吧"也许我们对她的

信任会使她获得更多的自信心#
她现在出去度假了"大概十天左右#我希望我们

能签订那份您起草并修改的协议#
我是上星期一从乡下回来的"八月四日以后再

去乡下住些日子#城里简直热得没法干活#

五$%离婚&译事’

()*+,年 -月 ./日0
有一天"我和郭 小 姐1$阿 穆 森 先 生 一 起 谈 了

/,2 老 舍 自 传

’

1 郭小姐"345546 789(郭海伦0"中文名郭镜秋"%离婚&$
%鼓书艺人&的译者#

参见前附赛珍珠致劳埃得的信#



!离婚"的问题#按着阿穆森先生的建议#我用了两

天的时间又做了必要的修改$郭小姐很欣赏这些改

动#答应一定尽快将其译成英文#也许下个月就可以

把译稿交给阿穆森先生$
我相信这部小说经过修改以后就相当不 错 了$

希望阿穆森先生尽快看完修改以后的稿子#能在近

日内交给出版公司$
我想#如果这部书能尽快地出版#就能在很大程

度上制止住沃得的一派胡言#如果能赶在沃得的%珍
本&上市之前问世#那我们就都得救了’$

在我们的书出版以后#他绝对不敢用他篡改过

的 %珍本&和我们挑战$

()*+,年 ,月 -日.
明天我要去沃尔什夫人的农场住上四/五天$
我已给我在上海的出版人0去信了#向他说明了

重新登记我所有书的版权的重要性$
我还和阿穆森先生通了电话#告诉他我已收到

郭小姐寄来的 !离婚"修改稿的英译稿#阿穆森先生

正忙着出版事宜的最后扫尾工作$在这场和沃得较

),1老 舍 自 传

’

0 即赵家璧先生$

沃得即伊文2金#后者是笔名$



量的丑恶的奥林匹克赛里!我真希望能战胜他"

#$%&’年 ’月 ()日*
您关于我的作品的中国版权问题会很棘手的看

法是正确的"我在上海的代理人刚刚给我寄来 +离
婚,在中国的版权登记号码!不知是否有所帮助"

我看!金的论点主要建立在两个事实上-一是中

美之间没有有关保护版权的法律协议.二是在我来

美之前! +骆驼祥子,的版权在他手理"如果他有

+骆驼祥子,的版权!他同样也能有 +离婚,的版权"
我想我们最好还是找到 +骆驼祥子,的合同!看看是

否真是如此"如果版权登记是由出版公司办理的!那

对咱们就有利多了"/

六0好莱坞之行

#$%&’年 ’月 $1日*
我明天飞洛杉矶商量+骆驼祥子,电影脚本的定

稿事宜"

(’( 老 舍 自 传

/ 伊文2金只是 +骆驼祥子,的译者!不是出版人!版权若属

出版公司!则对老舍有利"



!"#$%年 %月 "#日&
明天晚上才回来’离开好莱坞的时候(我没提要

报酬的事(因为对方给我买了往返机票(付了旅馆账

单(加在一起要四百美元’他们是想了解我对根据小

说改编的电影剧本的看法’
好莱坞职业编剧改编的剧本实在是糟糕 之 极’

我说了我的看法以后(他们正在考虑是不是再请一

位剧作家或我本人来改编这部小说’
如果他们要我来改编(我很愿意和他们签个合

同(当然(我一定会征求您的意见)但如果他们去找

剧作家来改编(那咱们也没什么可说的了’

!"#$%年 #月 %日&
王浩*干的事真是糟透了’本来我该被邀请去帮

他改编第一个电影剧本(可王却偏偏找了个好莱坞

的剧作家’把一万五千块的剧本费都花完了之后(才

想到了我’这次该请我了吧(他又另找了一个人’问

题就在于所有为建立独立制片公司筹集的钱都不是

他的(他这么大把大把地花钱只是想证明他是老板’
我想(等他把钱都花完了以后(就会一走了之(到某

个大公司去谋个好差事’

+%,老 舍 自 传

* -./0 12-34制片经办人’



除非他们再来找我!我看咱们再也犯不上为那

部电影操心了"假如他们再要我去看第二个电影剧

本!我得找他们要每周七百五十元的报酬"

七#$鼓书艺人%写与译

&’()(年 *月 (日致楼适夷+
$四世同堂%已草完!正在译"这就是为什么还

未回国的原因"此书甚长!而译手又不十分高明!故

颇需时日"如能完成!我想,出来一趟!若能有几本

书译出!总算不虚此行-并不是因为美国舒服!才不

回去..此地!对我!并不舒服/
$离婚%译本已出版了!评者十之八九予以赞美!

可是销路很差/不管怎说吧!$骆驼祥子%#$离婚%!
及 $四世同堂%三书在美出版-0牛天赐1在英 &熊
式一译+出版!有四书在国外印行!也总算是有了点

交代"若不为等 0四世1译完!我早就回国了"

&’()2年 ’’月 34日致高志毅+
半年来极忙!而且苦闷/
$离婚%已出版!居然得到好评!很奇怪/
日内将奉寄一本!作为圣诞礼!并祈惠正/

)2* 老 舍 自 传



电影事搁浅!"#$%&"’ (#&"’)
现在又在写一新小说*!一时不会离开纽约+写

完时!颇想去走一走+

,-./0年 -1月 2-日3
那本新小说4!我已经完成了四章!其中三章已

交给郭小姐去翻译+如果您能为我们准备一份四六

分成的合同!我将不胜感激+如果我能保持每天两千

字的速度 ,这几天就是这样3!预计到新年时!我就

能写完+

,-./0年 --月 -5日3
郭小姐已将她译好的 6大鼓78 的前三章拿给她

的代理人看了+看过之后!会把它送给您!请您将稿

子交给阿穆森先生+在给阿穆森先生之前!希望您叫

人用打字机打一份清楚的底稿!那样看起来更正规

一点儿+
关于我和郭小姐为新书签订合同一事!除去合

同规定的她的稿酬和享有的权利之外!我想我们就

502老 舍 自 传
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都指 9鼓书艺人:+

指 9鼓书艺人:+



不再让步了!除此以外!我没有别的意见了"

#$%&’年 $$月 $%日(
我今天给阿穆森先生的信是这么写的)
*十分抱歉!我要放弃 +鼓书艺人,的全部工作

了"写完了十二章以后 #约占全书的一半(!我发现

它既不像我想象的那么好!也不像我想象的那么有

意思"我想我最好还是别写了"我身体疲乏极了!要

彻底休息一下"
*郭小姐的代理人曾告诉劳埃得先生!说她似乎

不是一个很合适的翻译人"我能想象得出对像郭小

姐那样一位有创造性的作家来说!去翻译别人的作

品该有多困难"
*事情现在搞成这个样子!我十分抱歉"不过!从

另 一 个 角 度 来 说!我 也 很 高 兴 能 有 几 天 休 息 的 时

间"-
我给他写信的原因是!既然郭小姐的代理人向

阿穆森先生搬弄是非!我们就不该老是保持沉默"我

写信的真意是好意地表明我对郭小姐并无恶意"倘

若郭小姐能碰巧看到或听到这封信的内容!她一定

会感动的!因为她总以为我们一直在和她讨价还价!
但在信里我对此却只字未提"如果阿穆森先生认为

.’/ 老 舍 自 传



她有权分享我们的成果!我在信里也暗示了!不管她

是一个多么伟大的译者!一旦我停止了写作!那么她

将一事无成"
假如您有机会和阿穆森先生谈谈!或者他还坚

持郭小姐应和我们分享稿酬的话!那么请您告诉他#
如果她想要得到高达百分之四十的稿酬的话!她的

一切都将失去"

$%&’(年 %%月 )*日+
我刚和郭小姐开诚布公地谈了一次话!我们两

人都同意她分享包括外文版权在内的百分之四十的

稿酬"电影及其他 $戏剧等+版权归我所有"
她建议我们尽快地签订合同"我希望她的代理

人能很快地就这事和您进行磋商!以便尽快达成协

议"
至 于 我 写 信 告 诉 阿 穆 森 先 生 说 我 停 止 写 作 的

事!她说很容易解决!我们可以选一些章节的译稿先

给阿穆森先生看"
她希望尽快签订作者和译者之间!以及出版者

之间的合同!这样她才能定下心来好好工作!否则她

心里总不踏实"

,()老 舍 自 传



!"#$%年 "&月 $日’
据郭小姐讲(我的新小说的三章译稿已送给阿

穆森先生)她已经和阿穆森先生讲好(她要预支一千

美元(每次二百五十元(分四次支付)钱直接交给她

的代理人(从合同签订之日起(四个月内付清(情况

就是这样)
至于预付给我的稿酬(请按您认为最合适的办

法办(一千五百美元是一次付还是分期付(我全无所

谓)

!"#$%年 "&月 "*日’
我和出版公司之间在关于我新书的合同里(还

有几条条款没谈好(我想您会为我解决这一切的(不

幸的是(那三章小说的译稿是郭小姐的代理人直接

交给阿穆森先生的(同样(郭小姐预支一千美元的

事(也是这位代理人一手安排的)所有这一切(都是

在郭小姐告诉我以后(我才知道的)实际上(郭小姐

的代理人应当把那三章的译稿先送给您(应当把郭

小姐要预支稿酬一事通知您(但他没有这么做)这样

一来(您可能会有一种印象(似乎我应该对此负责)
我给您写这封信就是为了澄清这一事实)如果当时

我把原因告诉您(您一定会生郭小姐和沃特金斯的

%%& 老 舍 自 传



气!
事实上"我一向都很慎重"尽量不和阿穆森先生

与雷诺先生两人打交道"就是为了使您在为我和他

们谈判时"不会觉得我在中间干扰了您!可是我无法

阻止郭或者沃特金斯直接与出版公司打交道!不过"
我过去从来没有同时和两头打过交道"希望这一点

能使您满意!
眼下在出版公司手里的那三章译稿的底稿是唯

一一份干净的底稿!我实在不好意思让郭小姐再打

一份"因为所有的稿子都是她一人打的"您知道"和

一个女人打交道是多么微妙的事!
我希望我们的合同能尽早地签妥"因为如果郭

小姐看不见签好的合同"收不到预付的钱"她就无法

继续工作下去!

#$%&%年 $月 ’$日(
郭海伦小姐真是个好司机!我们到迈阿密用了

三天半的时间!最糟糕的一段路是在乔治亚州的公

路上"站在路中间的不是警察而是牛群"而郭小姐竟

然一头也没轧死)
郭小姐到离迈阿密七英里的乡下干她自己的活

去了!我住在福拉格勒饭店"这是一家小而干净的旅

%*+老 舍 自 传



馆!价钱也适中"这里也很暖和!但愿对我的腿有好

处"

#$%&%年 ’月 %日(
我在迈阿密度过了一段美好的时光!现在已回

到纽约"很不幸的是!我的腿还没好!我真不知该怎

么办才好"
我行动不便!您能给我寄张支票来吗)

#$%&%年 &月 $*日(
谢谢您寄来的一百一十二点五美元的支票"
一两天之内我大概就要去巴瑟+埃斯乐医院住

院!可能要动手术"戴得里奇大夫看过几次之后!腿

病一天比一天重"今天早晨他说要送我去巴瑟+埃

斯乐医院住院!到了那以后!我再告诉您是否要动手

术"
,鼓书艺人-的初译稿已寄给我了!我想在住院

之前看完"阿穆森先生手里也有一份!他看完以后!
我再和他一起商量一下需要修改的地方!然后就算

定稿了"
咱 们 答 应 给 哈 帕 的 短 篇 您 是 否 已 寄 到 英 国 去

了)

.%’ 老 舍 自 传



!"#$#年 %月 "%日&
阿穆森先生已去度假’我想他一定在看(鼓书艺

人)呢*
下星期一上午十一点’我想带着 (四世同堂)第

三部的稿子去见您*明天我再和浦爱德小姐最后商

量一次*

!"#$#年 #月 "+日&
我和浦爱德小姐在费城她哥哥的家里过了一个

周末*和她一起在树林里散步时’我突然给 (四世同
堂)的英文版想到了一个很好的书名,, (黄色风
暴)’您觉得怎么样-星期四上午我要去见阿穆森先
生*我会把有关(鼓书艺人)的一切情况都告诉您的*

第三节 启 程.

!"#$#年 #月 +"日&

"#+老 舍 自 传

. "#$#年 /月’中国文学艺术界联合会第一次代表大会举行*
周恩来说’打倒了国民党反动派铲除了障碍’南北两路文艺

队伍大会师了’就是缺少我们的老朋友老舍’已经邀请他回

来了*"0月’老舍接到受周恩来嘱托的冯乃超1夏衍先后写

来的邀请回国的信’扶病归国*



和您在电话里谈过之后!我觉得最好还是把我

在香港的地址留给您"

香港 香港大学

病理系

侯宝璋先生转

#$%&%$’()是我英文签名 #$’*’+&(
$’()

,舒舍予-的简写.
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第六章 晚年逢盛世

我高兴回到祖国来!祖国已不是半封建半殖民

地的国家!而是崭新的!必能领导全世界被压迫的人

民走向光明!自由!与幸福的路途上去的伟大力量"

第一节 由三藩市到天津

一#旧金山

到三藩市 $旧金山%恰好在双十节之前!中国城

&’(老 舍 自 传



正悬灯结彩!预备庆贺"在我们的侨胞心里!双十节

是与农历新年有同等重要的"
常听人言#华侨们往往为利害的!家庭的!等等

冲突!去打群架!械斗"事实上!这已是往日的事了$
为寻金而来的侨胞是远在一八五%年左右$现在!三

藩市的中国城是建设在几条最体面!最冲要的大街

上!侨胞们是最守法的公民$械斗久已不多见"
可是!在双十的前夕!这里发生了斗争!打伤了

人"这次的起打!不是为了家族的!或私人间利害的

冲突!而是政治的"
青年们和工人们!在双十前夕!集聚在一堂!挂

起金星红旗!庆祝新中国的诞生"这可招恼了守旧

的!反动的人们!就派人来捣乱"红旗被扯下!继以

斗殴"
双十日晚七时!中国城有很热闹的游行"因为怕

再出事!五时左右街上已布满警察"可惜!我因有个

约会!没能看到游行"事后听说!游行平安无事$队

伍到孙中山先生铜像前致敬!并由代表们献剑给蒋

介石与李宗仁!由总领事代收"
全世界已分为两大营阵!美国的华侨也非例外#

一方面悬起红旗!另一方面献剑给祸国殃民的匪酋"
在这 里!我 们 应 当 矫 正 大 家 常 犯 的 一 个 错 误

&’( 老 舍 自 传



!!华侨们都守旧"落后#不"连三藩和纽约"都有

高悬红旗"为新中国欢呼的青年与工人#
就是在那些随着队伍"去献剑的人们里"也有不

少明知蒋匪昏暴"而看在孙中山先生的面上"不好不

去凑凑热闹的#另有一些"虽具有爱国的高度热诚"
可是被美国的反共宣传所惑"于是就很怕 $共产%#

老一辈的侨胞"能读书的并不多#晚辈们虽受过

教育"而读不到关于中国的英文与华文书籍#英文书

很少"华文书来不到#报纸呢 &华文的’又多被二陈

所控制"信意的造谣#这也就难怪他们对国事不十分

清楚了#
纽约的华侨日报是华文报纸中唯一能报导正确

消息的#我们应多供给它资料!!特别是文艺与新

政府行政的纲领与实施的办法#此外"也应当把文艺

图书"刊物"多寄去一些#

二(太平洋上

十月十三号开船#船上有二十二位回国的留学

生#他们每天举行讨论会"讨论回到祖国应如何服

务"并报告自己专修过的课程"以便交换知识#
同时"船上另有不少位回国的人"却终日赌钱"

)*+老 舍 自 传



打麻将!
船上有好几位财主"都是菲律宾人!他们的服

饰"比美国阔少的更华丽!他们的浅薄无知"好玩好

笑"比美国商人更俗鄙!他们看不起中国人!
十八日到檀香山!论花草"天气"风景"这真是

人间的福地!到处都是花!街上"隔不了几步"便有

个卖花人"将栀子"虞美人等香花织成花圈出售#因

此"街上也是香的!
这里百分之四十八是日本人"中国人只占百分

之二十以上!这里的经济命脉却在英美人手里!这

里"早有改为美国的第四十九州之议"可是因为东方

民族太多了"至今未能实现!好家伙"若选出日本人

或中国人作议员"岂不给美国丢人!
二十七日到横滨!由美国军部组织了参观团"船

上搭客可买票参加"去看东京!
只有四五个钟头"没有看见什么!自横滨到东

京"一路上原来都是工业区!现在"只见败瓦残屋"
并无烟筒#工厂们都被轰炸光了!

路上"有的人穿着没有一块整布的破衣"等候电

车!许多妇女"已不穿那花狸狐哨的长衣"代替的是

长裤短袄!
在东京"人们的服装显着稍微整齐"而仍掩蔽不

$%& 老 舍 自 传



住寒伧!女人们仍有穿西服的"可是鞋袜都很破旧!
男人们有许多还穿着战时的军衣"戴着那最可恨的

军帽##抗战中"中国的话剧中与图画中最习见的

那凶暴的象征!
日本的小孩儿们"在战前"不是脸蛋儿红扑扑的

好看么$现在"他们是面黄肌瘦!被绞死的战犯只获

一死而已%他们的遗毒余祸却殃及后代啊&
由参观团的男女领导员 ’日本人(口中"听到他

们没有糖和香蕉吃##因为他们丢失了台湾&其实"
他们所缺乏的并不止糖与香蕉!他们之所以对中国

人单单提到此二者"倒许是为了不忘情台湾吧$
三十一日到马尼拉!这地方真热!
大战中打沉了的船还在海里卧着"四围安着标

帜"以免行船不慎"撞了上去!
岸上的西班牙时代所建筑的教堂"及其他建筑

物"还是一片瓦砾!有城墙的老城完全打光!新城正

在建设"还很空旷"看来有点大而无当!
本不想下船"因为第一"船上有冷气设备"比岸

上舒服!第二"听说菲律宾人不喜欢中国人%税吏们

对下船的华人要搜检每一个衣袋"以防走私!第三"
菲律宾正要选举总统"到处有械斗"受点误伤"才不

上算!
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可是!我终于下了船"
在城中与郊外转了一圈!我听到一些值得记下

来的事#前两天由台湾运来的大批的金银"这消息使

我理会到!蒋介石虽在表面上要死守台湾!可是依然

不肯把他的金银分给士兵!而运到国外来"据说!菲

律宾并没有什么工业$那么!蒋自己的与他的走狗的

财富!便可以投资在菲律宾!到台湾不能站脚的时

候!便到菲律宾来作财阀了"依最近的消息!我这猜

测是相当正确的"可是!我在前面说过!菲律宾人并

不喜欢中国人"其原因大概是因为中国人的经营能

力强!招起菲律宾人的忌妒"那么!假若蒋匪与他的

匪帮都到菲律宾去投资!剥削菲人!大概菲人会起来

反抗的"一旦菲人起来反抗!那些在菲的侨胞便会吃

挂误官司"蒋匪真是不祥之物啊%
舟离日本!遇上台风"离马尼拉!再遇台风"两

次台风!把我的腿又搞坏"到香港&&十一月四日

&&我已寸步难行"

三’香 港

下船好几天了!我还觉得床像是在摇晃"海上的

颠簸使我的坐骨神经痛复发了!到现在几乎还无法
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行走!香港大学又在山上"每次出门都给我带来极大

的痛苦!
我在此地已呆了十天"仍不知何时才能回到北

京!此地有许多人等船北上"所以很难搞到船票!看

来"我还得再呆上一段时间"我没法从这里游回家

去!
两个多星期了"可我仍搞不到去北方的船票!在

这期间"病痛却一天天加剧"我已根本无法行走!一

位英国朋友正努力帮我搞一张到天津的船票"但我

实在怀疑他是否能行"这里有成千上万的人等着离

开香港!
等船"一等就是二十四天!
在这二十四天里"我看见了天津帮"山东帮"广

东帮的商人们"在抢购抢卖抢运各色的货物!室内室

外"连街上"入耳的言语都是生意经!他们庆幸虽然

离弃了上海天津青岛"而在香港又找到了投机者的

乐园!
遇见了两三位英国人"他们都稳稳当当的说#非

承认新中国不可了!谈到香港的将来"他们便微笑不

言了!
一 位美国商人告诉我# $我并不愁暂时没有生

意%可虑的倒是将来中外贸易的路线&假若路线是
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!北"路#我可就真完了$%
我可也看见了到广州去慰劳解放军的青年男女

们&他们都告诉我’(他们的确有纪律#有本事#有

新的气象$我们还想再去$%
好容易#我得到一张船票$
不像是上船#而像一群猪入圈&码头上的大门不

开#而只在大门中的小门开了一道缝&于是#旅客#
脚行#千百件行李#都要由这缝子里钻进去&嚷啊#
挤啊#查票啊#乱成一团&(乐园%吗)哼#这才真

露出殖民地的本色&花钱买票#而须变成猪$这是英

国轮船公司的船啊$
挤进了门#印度巡警检查行李&给钱#放行&不

出钱#等着吧#那黑大的手把一切东西都翻乱#连箱

子再也关不上&
一上船#税关再检查&还得递包袱$
呸$好腐臭的 (香%港$

四*天 津

二十八日夜里开船&船小 +二千多吨,#浪急#许

多人晕船&为避免遭遇蒋家的炮舰#船绕行台湾外

边#不敢直入海峡&过了上海#风越来越冷#空中飞
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着雪花!许多旅客是睡在甲板上"其苦可知!
十二月六日到仁川"旅客一律不准登岸"怕携有

共产党宣传品"到岸上去散放!美国防共的潮浪走得

好远啊"从三藩市一直走到朝鲜#
九日晨船到大沽口!海河中有许多冰块"空中落

着雪!离开华北已是十四年"忽然看到冰雪"与河岸

上的黄土地"我的泪就不能不在眼中转了!
因为潮水不够"行了一程"船便停在河中"直到

下午一点才又开动$到天津码头已是掌灯的时候了!
税关上的人们来了!一点也不像菲律宾和香港

的税吏们"他们连船上的一碗茶也不肯喝!我心里

说%中国的确革新了#
我的腿不方便"又有几件行李"怎么下船呢&幸

而马耳先生也在船上"他奋勇当先的先下去"告诉

我%’你在这里等我"我有办法#(还有一位上海的商

人"和一位原在复旦"现在要入革大的女青年"也过

来打招呼%’你在这里等"我们先下去看看!(
茶房却比我还急%’没有人来接吗&你的腿能走

吗&我看"你还是先下去"先下去#我给你搬行李#(
经过这么三劝五劝"我把行李交给他"独自慢慢扭下

来$还好"在人群中"我只跌了 ’一(跤!
检查行李是在大仓房里"因为满地积雪"不便露
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天行事!行李"一行行的摆齐"丝毫不乱#税务人员

依次检查!检查得极认真!换钱$$旅客带着的外钞

必须在此换兑人民券$$也是依次而进"秩序井然!
谁说中国人不会守秩序%有了新社会"才会有新社会

的秩序呀%
又遇上了马耳和那两位青年!他们扶我坐在衣

箱上"然后去找市政府的交际员!找到了"两位壮实"
温和"满脸笑容的青年!他们领我去换钱"而后代我

布置一切!同时"他们把我介绍给在场的工作人员"
大家轮流着抽空儿过来和我握手"并问几句美国的

情形!啊"我是刚入了国门"却感到家一样的温暖%
在抗战中"不论我在哪里"&招待’我的总是国民党

的特务!他们给我的是恐怖与压迫"他们使我觉得我

是个小贼!现在"我才又还原为人"在人的社会里活

着!
检查完"交际员们替我招呼脚行"搬运行李"一

同到交际处的招待所去!到那里"已是夜间十点半

钟#可是"滚热的菜饭还等着我呢!
没能细看天津"一来是腿不能走"二来是急于上

北京!
但是"在短短的两天里"我已感觉到天津已非旧

时的天津#因为中国已非旧时的中国!更有滋味的是
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未到新中国的新天津之前!我看见了那渐次变为法

西斯的美国!)徨歧路的菲律宾!被军事占领的日

本!与殖民地的香港"从三藩市到天津!即是从法西

斯到新民主主义!中间夹着这二者所激起的潮浪与

冲突"我高兴回到祖国来!祖国已不是半殖民地半封

建的国家!而是崭新的!必能领导全世界被压迫的人

民走向光明!和平!自由!与幸福的路途上去的伟大

力量#

第二节 致劳埃得$

%&’()年 *月 *+日,

-)-老 舍 自 传

$ 自从老舍开始了 .新社会/的生活!他便极少写关于个人生

活的文章"这几封信倒是给了我们不少活生生的 .传/的材

料!故单编为一节"老舍为何不如以前那样愿意写自己的生

活了呢0大概原因有三1一是觉得个人生活与社会比起来不

足道!.个人的/是资产阶级的2二是太忙!忙于各种社会活

动!写各种形式的作品1有艺术的!有宣传的2三是将回忆

变作了 .反省/!生活表现转变为 .思想改造/"本节对所选

信件仍只取其有 .传/的价值的部分!并弃其书信格式!只
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回到北京后!我一直忙于读书和写作"本想到各

处多走走!多看看!好为写作搜集些素材!但坐骨神

经一直疼得厉害!结果我只好呆在家里!在阅读中获

得新知识"
虽然经过十五年的分离!我的三个姐姐#七十三

岁$七十岁和六十四岁%还都住在北京!身体也都尚

好"我大哥也住在这里"他们看见最小的弟弟终于回

来了!都非常高兴"两年前!我哥哥差点饿死"现在

他的孩子全有了工作!他自己也恢复了健康"他们全

都非常喜欢这个对人民真好的新政府"
我的家眷将要从重庆回到北京!我得给他们准

备房子"北京现在又成了首都!想要找一处合适的房

子既贵又困难"如果您能给我寄五百美元到香港!再

由侯先生 #香港大学病理系侯宝璋大夫%转寄给我!
我将非常高兴"

那部长篇小说进行得怎么样了&我听说阿穆森

先 生不再为雷诺和希契科克公司工作了’!是真的

吗&

#()*+年 ,月 ,日%
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非常抱歉!这么长时间没给您写信了"我正忙于

筹建北京市文学艺术工作者联合会的工作和写作"
刚刚完成一部五幕话剧剧本#的写作工作!不久就能

公演了"
谢谢您把五百美元寄到香港"侯先生已转寄给

我"我很高兴你告诉我 $四世同堂%的译稿仍保存得

很好"请您转告浦爱德小姐!我太忙了!实在找不出

给她写信的时间"还请您告诉她!现在北京的湖和河

全都重新治理过了!水都变得干净了"今年的小麦收

成比去年要好!饥荒就要过去了"

&’()*年 +月 ,-日.
那个五幕话剧现已交给一位导演!估计九月就

能公演了"我的另一部短剧也可望于今年十二月公

演/"北京文学艺术工作者联合会已经成立!我担任

主席"我现在要干的事太多!实在是太忙了"
今年夏天天气很热!不过最近两天凉快了一点"

市场上梨0苹果0桃子很多"我的小女儿 &小立.除

了苹果什么都不吃!她晚上还要在床上藏几个苹果"
北京现在很好!通货膨胀已经过去!人人都感到

)*1老 舍 自 传
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欢欣鼓舞!食物也充足!人们开始爱新政府了!
关于哈科克和布雷斯公司" 提出的共同分享额

外编辑费的问题#我看我们应该同意#他们支出得太

多了#我们要帮助他们!
请将随信寄去的短信和十五美元寄给罗伯特$

兰得先生%!地址如下&

作家协会

东三十九街三号

纽约十六

’()*+年 ((月 (,日-
我的工作十分忙#所以一直没给您写信!
除了坐骨神经疼之外#我很健康!我想方设法治

疗#可全都无济于事!不知道什么时候#用什么办法

才能去掉这烦人的痛苦!

’()*(年 *月 .日-
作为北京文联的主席#我要干的事太多#简直找

/+. 老 舍 自 传
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不出时间来处理我自己的私事!北京现有二百万人

口!有许多艺术家住在这里"我必须努力帮助他们!
我很想看到 #黄色风暴$的样书"不知什么时候

才能收到您寄给我的样书!我希望您能寄两本样书

给瞿同祖先生%纽约一二三西街"五十二公寓四三五

号&"一本给他"一本给我"他会通过香港把样书寄

给我的!您也可以通过他把东西或钱寄给我!
浦爱德小姐已给我几份有关#黄色风暴$的评论

文章!看来他们都很喜欢这部小说!

%’()’年 )月 *’日&
听说您寄给我的样书 %#黄色风暴$&已到了香

港"我的朋友侯先生会设法转寄给我的!瞿同祖先生

住在纽约一二三西街的五十二公寓四三五号"他也

会帮您把书和钱寄给我"他是我的一位好朋友"他可

以在您给我的信的信封上写中文!
这段日子我一直很忙"坐骨神经痛也一直没停"

我想尽了一切办法"可全都无效!
我家的白猫生了三只小猫++一只白的"两只

黄白花的!可我家的小鸟死了"这下可给了我小女儿

一个大哭一场的机会!
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!"#$"年 %月 &’日(
今年北京的夏天很热)我每天只能在大清早写

一会*下午就热得没法工作了)北京有许多美丽的公

园*在那里我可以休息*吸到新鲜空气)可坐骨神经

痛使我没法走到公园)过去三个月里*我只完成了一

个短的电影剧本+*其他别无建树)
对于新中国*有许许多多的事情可以说*总的可

以归结为一句话,政府好)中国人民弄不清美国政府

为什么要反对北京的好政府*而支持台湾的坏政府)
十分感激您告诉我 -黄色风暴.将在英国出版*

我很高兴)
请给瞿同祖先生五百美元)他的家眷在北京*他

们会把钱交给我的)

!"#$&年 /月 "日(
我 现在仍忙于写那部话剧0)不知何时才能完

成)新社会激励全国的作家奋发写作*每一位作家都

在辛勤耕耘)冬天就要过去了*北京的春天很美)我

养了许多花*侍弄这些花为我在写作的间隙提供了

12’ 老 舍 自 传
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一个休息的机会!坐骨神经痛稍稍好了一点!我也该

做些轻微的运动了"浇花对我来说就是一种轻微的

运动!

#$%&’年 &月 $(日)
感谢您一九五二年三月七日的来信!两天前我

收到两本 *鼓书艺人+的样书"售价那么高"而书本

身又不是太好"我怀疑是否能有好销路!您如果能给

我寄些关于这本书的评论文章"我将不胜感激!对

*黄色风暴+的评论大都是称赞的"但我怀疑 *鼓书

艺人+是否还会获得同样的好评!
我一直很忙"不过值得庆幸的是我的坐骨神经

痛好了一点"这要感谢维生素 ,针剂!

#$%&’年 $-月 $日)
对不起"这只能是一个短短的便条"我要做的事

情实在是太多了!
*牛天赐传+是我的一部不重要的作品"不值得

译成英文!我对柯林先生本人及其用意一无所知!请

告诉哈科克和布雷斯公司"这部书不好!如果其他出

版商想出版的话"那么他们一定要经过您"在美国您
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是我一切书籍的出版代理人!"

第三节 #歌德$%

纵使我有司马迁和班固的文才与知识&我也说

不全&说不好&’’我爱&我热爱&这个新社会啊(

一)作个学生

在天坛举行了控诉恶霸的大会!
本来&我的腿病警告我*不要去吧&万一又累垮

了(可是&我没接受这警告!我这么想*要搞通思想&

+,- 老 舍 自 传
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% 老舍自称是歌德派&歌新社会)共产党)毛主席之德!老舍

对新社会的认识与早年由基督教得来的人类大同 的 理 想 是

一致的&他的热情有宗教般的特点!而对社会主义革命)马

克思主义等&他并没有多深的认识!歌德的写作态度&决定

了老舍除了借客观事实歌颂外&就是主观抒发!所以&建国

后的文章传 #心$多而传 #行$少!

这些书信内容在当时都是不太适合公开的!这可以说是老舍

的一种矛盾!从信的语气看来&老舍是在有意淡化中断这种

联系!



非参加社会活动不可!光靠书本是容易发生偏差的"
会场是在天坛的柏林里"我到得相当早#可是林

下已经坐满了人"往四下看了看#我看到好些个熟识

的脸"工人#农人#市民们#教授#学生#公务人员#
艺人#作家#全坐在一处"我心里说$这是个民主的

国家了#大家坐在一处解决有关于大家的问题"解放

前#教授们哪有和市民们亲热的坐在一处的机会呢"
开会了"台上宣布开会宗旨和恶霸们的罪状"台

下#在适当的时机#一组跟着一组#前后左右#喊出

%打倒恶霸&与 %拥护人民政府&的口号!而后全体

齐喊#声音像一片海潮"人民的声音就是人民的力

量#这力量足以使恶人颤抖"
恶霸们到了台上"台下多少拳头#多少手指#都

伸出去#像多少把刺刀#对着仇敌"恶霸们#满脸横

肉 的恶霸们#不敢抬起头来"他们跪下了"恶霸的

%朝代&过去了#人民当了家"
老的少的男的女的#一一的上台去控诉"控诉到

最伤心的时候#台下许多人喊 %打&"我#和我旁边

的知识分子#也不知不觉的喊出来$%打’为什么不

打呢(’&警士拦住去打恶霸的人#我的嘴和几百个嘴

一齐喊$%该打’该打’&
这一喊哪#教我变成了另一个人’
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我向来是个文文雅雅的人!不错"我恨恶霸与坏

人#可是"假若不是在控诉大会上"我怎肯狂呼 $打%
打%&呢’人民的愤怒"激动了我"我变成了大家中

的一个!他们的仇恨"也是我的仇恨#我不能"不该"
$袖手旁观&!群众的力量"义愤"感染了我"教我不

再文雅"羞涩!说真的"文雅值几个钱一斤呢’恨仇

敌"爱国家"才是有价值的"崇高的感情%书生的本

色变为人民的本色才是好样的书生%
有一位控诉者控诉了他自己的父亲%除了在这

年月"怎能有这样的事呢%我的泪要落下来!以前"
中国人讲究 $子为父隐"父为子隐&"于是隐来隐去"
就把真理正义全隐得没有影儿了!今天"父子的关系

并隐埋不住真理#真理比爸爸更大"更要紧!父亲若

是人民的仇敌"儿子就该检举他"控诉他!一个人的

责任"在今天"是要对得起社会#社会的敌人"也就

是自己的敌人#敌人都该消灭!这使我的心与眼都光

亮起来!跪着的那几个是敌人"坐着的这几万人是

$我们&"像刀切的那么分明!什么 $马马虎虎&"$将
就将就&"$别太叫真&这些常在我心中转来转去的字

眼"全一股脑儿飞出去#黑是黑"白是白"没有第二

句话!这么一来"我心里清楚了!也坚定了#我心中

有了劲%
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这不仅是控诉几个恶霸!而是给大家上了一堂

课"这告诉我曾受过恶霸们欺负的人们#放胆干吧!
检举恶霸!控诉恶霸!不要再怕他们$有毛主席给我

们作主!我们还怕什么呢%检举了恶霸们!不单是为

个人复仇!也是为社会除害啊$这告诉了我!和跟我

一样文文雅雅的人们#坚强起来!把温情与文雅丢

开!丢得远远的&伸出拳头!瞪起眼睛!和人民大众

站在一起!面对着恶霸!斗争恶霸$恶霸们并不是三

头六臂的!而是在我们眼前跪着!颤抖着的家伙们"
恶霸们不仅欺负了某几个人!与我们无关&他们是整

个社会的仇敌$
一位卖油饼的敦厚老实的老人控诉恶霸怎样白

吃了他的油饼!白吃了三十年$控诉完了!他转过身

去!向毛主席的像规规矩矩的鞠了一躬"这一鞠躬的

含义是千言万语也解释不过来的"我也要立起来!也

鞠那么一躬$人民是由心里头感激毛主席"不是仅在

嘴皮子上说说的$
这样!我上了一课!惊心动魄的一课"我学到了

许多有益处的事"这些事教我变成另一个人"我不能

再舍不得那些旧有的习惯!感情!和对人对事的看

法"我要割弃它们像恶霸必须被消灭那样$我要以社

会的整体权衡个人的利害与爱憎!我要分清黑白!而
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不在灰影儿里找道理!真的!新社会就是一座大学

校!我愿在这个学校里作个肯用心学习的学生"

二#文艺新生命

一九四九年年尾!由国外回来!我首先找到了一

部 $毛泽东选集%"头一篇我读的是毛主席 $在延安

文艺座谈会上的讲话%"
读完了这篇伟大的文章!我不禁狂喜"在我以前

所看过的文艺理论里!没有一篇这么明确地告诉我&
文艺是为谁服务的!和怎样去服务的"可是!狂喜之

后!我发了愁"我怎么办呢’是继续搞文艺呢!还是

放弃它呢’对着毛主席给我的这面镜子!我的文艺作

家的面貌是十分模糊了"以前!我自以为是十足的一

个作家!此刻!除了我能掌握文字!懂得一些文艺形

式之外!我什么也没有(毛主席指示&文艺须为工农

兵服务"我怎么办呢’从我开始学习文艺写作起!二

十多年来!我的思想#生活#作品都始终是在小资产

阶级里绕圈圈"我最远的 )远见*是人民大众应当受

教育!有享受文艺的能力与权利"享受什么样的文艺

呢’很简单&我写!大家念"我写什么呢’随便(我

写什么!大家念什么"一个小资产阶级的确是可以这
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样狂傲无知的!这种狂傲使我对于工农兵"恰如毛主

席所说的"缺乏接近"缺乏了解"缺乏研究"缺乏知

心朋友"不善于描写他们!我真发了愁!
毛主席提出了文艺服从于政治的道理!这又使

我手足失措!我在小资产阶级的圈子里既已混了很

久"我的思想#生活#作品"已经都慢慢地瘫痪了!
我每每觉得我可以不吸收任何新思想"还是照旧可

以写东西!我的生活方式呢"似乎也恰好是一个文人

所应有的"不必改变!作品呢"不管有无内容"反正

写得光滑通顺"也就过得去了!这样的瘫痪已久"使

我没法子不承认$文艺不但可以和政治分家"也应当

分家%分了家日子好过&我以为"仗着一点小聪明和

长时间的写作经验"我就可以安安稳稳的吃文艺饭!
可是"毛主席告诉了我和类似我的人$你们错了"文

艺应当服从政治&
我怎么办呢’
首先"我决定了态度$我要听毛主席的话"跟着

毛主席走&听从毛主席的话是光荣的&假若我不求进

步"还以老作家自居"连毛主席的话也不肯听"就是

自暴自弃&我要在毛主席的指示里"找到自己的新文

艺生命!
态度决定了"我该从哪里下手去实践呢’我不敢
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随便地去找一点新事物!就动手写小说或剧本"我既

没有革命锻炼!又没有足够的思想改造学习和新社

会生活的体验!若是冒冒失失地去写大部头的作品!
必会错误百出#我得忘了我是有二十多年写作经验

的作家!而须自居为小学生!从头学起#这样!我决

定先写通俗文艺!这并不是说!通俗文艺容易写!思

想性与艺术性可以打折扣!而是说通俗文艺!像快板

与相声!篇幅都可以不求很长!较比容易掌握#
在从前!我写一篇一百句左右的鼓词!大概有两

三天就可以交卷"现在须用七八天的工夫!我须写了

再写!改了再改#在文字上!我须尽力控制!既不要

浮词滥调!又须把新的思想用通俗语言明确地传达

出来!这很不容易#在思想上!困难就更多了#当我

决定写某件事物的时候!对那件事物我必定已有一

定程度的了解#可是!赶到一动笔!那点了解还是不

够用!因为一篇作品!不管多么短小!必须处处结实$
具体#我的了解只是大致不差!于是字里行间就不能

不显出只知其一!不知其二的贫乏与毛病#有时候!
正笔写得不错!而副笔违反了政策#有时候!思想写

对了!可是文字贫弱无力!没有感情%%只把政治思

想翻译一下!而没有对政治思想所应有的热情!就一

定不会有感动的力量#有时候&&#困难很多’可是
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我决定!第一不要急躁"第二不要怕求别人#我既决

定听从毛主席的指示!思想改造必须彻底"也就必是

长时间的事$我就不能急躁#我必须经常不断地学

习"以求彻底解决#以前"我可以凭 %灵感&"信笔

一挥"只求自己快意一时"对读者却不负责任#现在"
我要对政治思想负责"对读者负责"急于成功会使我

由失望而自弃#另一方面"我须时时请教别人#时常"
我的客人"共产党员或是有新思想的人"就变成我的

批评者$我要求他们多坐一会儿"听我朗读文稿$一

篇稿子不知要朗读多少回"读一回"修改一回#我自

己的思想不够用"大家的思想会教我充实起来$当他

们给我提出意见的时候"他们往往不但指出作品上

的错处"而且也讲到我的思想上的毛病"使我明白为

什么写错了的病根#
这样"写一小段"我就得到一些好处#虽然我从

书本上学来的新思想不很多 ’到今天我还是有些怕

读理论书籍("可是因为不断地习作"不断地请教"我

逐渐地明白了我应当怎样把政治思想放在第一位"
而 不 许 像 从 前 那 样 得 到 一 二 漂 亮 的 句 子 便 沾 沾 自

喜#虽然我因有严重的腿疾"不能马上到工厂)农村)
或部队里去体验生活"可是因为不断地习写通俗文

艺"我已经知道了向工农兵学习的重要$只要腿疾好
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些!我就会向他们学习去"虽然二年来我所写过的通

俗文艺作品并非都没有毛病!可是这已给了我不少

鼓励#放下老作家的包袱!不怕辛苦!乐于接受批评!
就像是我这样学问没什么根底!思想颇落后的作家!
也还有改造自己的可能!有去为人民服务的希望"

不管我写多么小的一个故事!我也必须去接触

新的社会生活$关起门来写作!在今天!准连一句也

写不出"为写一小段鼓词!我须去调查许多资料!去

问明白有什么样政治思想上的要求"这样!我就知道

了一些新社会是怎样在发展!和依照着什么领导思

想而发展的"一来二去!接触的多了!我就热爱这个

天天都在发展进步的新社会了"是的!我必须再说一

遍!我缺乏有系统的学习政治理论与文艺理论"可

是!赶到因为写作的需要!看到了新社会的新气象新

事物!我就不能不动心了"我要歌颂这新社会的新事

物!我有了向来没有的爱社会国家的热情"自然!有

人说我这样先看见!后歌颂!是被动的!不会写出有

很高思想性与创造性的作品来"可是!我是由旧社会

过来的人!假若我自诩能够一下子就变成为今天的

思想家!就是自欺欺人"我只能热情地去认识新社

会!认识多少!就歌颂多少$我不应该因我的声音微

弱而放弃歌颂"写不了大部头的小说!我就用几十句
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快板去歌颂!以我的小小的才力"我不该幻想一写就

写出一鸣惊人的作品来#若因不能一鸣惊人"就连快

板也不写"我便完全丧失了文艺生命"变成废物!我

不再想用作品证明我是个了不起的文人"我要证明

我是新文艺部队里的一名小兵"虽腿脚不利落"也还

咬着牙随着大家往前跑!
慢慢地"我开始写剧本! $方珍珠%与 $龙须

沟%的背景都是北京#我是北京人"知道一些北京的

事情!我热爱北京"看见北京人与北京城在解放后的

进步与发展"我不能不狂喜"不能不歌颂!我一向以

生在北京自傲"现在我更骄傲了"北京城是毛主席

的"北京人与北京城都在毛主席的恩惠中得到翻身

与进步"我怎能不写出我的与北京人的对毛主席的

感谢呢&
这两个剧本 ’虽然 $龙须沟%里描写了劳动人

民(都不是写工农兵的#我还不敢写工农兵"不是不

想写"我必须加紧学习"加紧矫正小资产阶级的偏爱

与成见"去参加工农兵的斗争生活"以期写出为工农

兵服务的作品!这两个剧本本身也有个共同的缺点"
对由旧社会过来的人描写得好"对新社会新生的人

物描写得不那么好!我了解 )老*人"不十分了解新

人物!这是个很大的教训++我虽努力往前跑"可是
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到底背着包袱太重!跑不快"新人物已经前进了十

里!我才向前挪动了半里"这也警告了我#要写工农

兵非下极大的工夫不可!万不可轻率冒失"只凭一点

表面上的观察便动笔描写他们!一定会歪曲了他们

的"
解放前!我的写作方法是自写自改!一切不求

人$发表了以后!得到好批评就欢喜!得到坏批评就

一笑置之%我现在的写作方法是#一动手写就准备着

修改!决不幻想一挥而就%初稿不过是 &砍个荒子’!
根本不希望它能站得住%初稿写完!就朗读给文艺团

体或临时约集的朋友们听%大家以为有可取之处!我

就去从新另写$大家以为一无可取!就扔掉%假若是

前者!我就那么再写一遍!两遍!到七八遍%有人说#
大家帮忙!我怎能算作自己的作品呢(我说#我和朋

友们都不那么小气"我感谢大家的帮忙!大家也愿意

帮忙$文艺团体给我提意见总是经过集体的详密地

讨论了的%敝帚千金!不肯求教人家!不肯更改一字!
才正是我以前的坏毛病%改了七遍八遍之后!假若思

想性还不很强!我还是扔掉它%我不怕白受累!而且

也不会白受累))写七八遍就得到七八遍的 好 处!
不必非发表了才算得到好处%我很后悔!我有时候还

是沉不住气!轻易地发表了不很好的东西%这样!我
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终年是在拚命地写!发表也好!不发表也好!我要天

天摸一摸笔"这似乎近于自夸了"可是!为什么在毛

主席的光荣里!得到改造自己的机会!得到了新的文

艺生命!而不敢骄傲呢#毛主席告诉了我应当写什

么!怎么写!和为谁写!我还不感谢么!还不拚命追

随么#是的!我知道!我离着一个毛泽东思想的作家

还很远很远"但是!我一定要按着毛主席所指示的一

步一步的往前走!决不停止"在思想上!生活上!我

还有不少的毛病!我要一一的矫正!好减轻负担!向

前走得快一些"解放前我写过的东西!只能当作语文

练习$今后我所写的东西!我希望!能成为学习了毛

主席 %在延安文艺座谈会上的讲话&以后的习作"只

有这样!我才不会叫 ’老作家(的包袱阻挡住我的进

步!才能虚心地接受批评!才能得到文艺的新生命"

三)%龙须沟&

在我的二十多年的写作经验中!写 %龙须沟&是

个最大的冒险"不错!在执笔以前!我阅读了一些参

考资料!并且亲临其境去观察$可是!那都并没有帮

助我满膛满馅的了解了龙须沟"
不过冒险有时候是由热忱激发出来的行动!不
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顾成败而勇往直前!我的冒险写"龙须沟#就是如此!
看吧$龙须沟是北京有名的一条臭沟!沟的两岸住满

了勤劳安分的人民%多少年来%反动政府视人民如草

芥%不管沟水 &其实%不是水%而是稠嘟嘟的泥浆’
多么臭%多么脏%多么有害%向来没人过问!不单如

此%贪官们还把人民捐献的修沟款项吞吃过不止一

次!一九五(年春%人民政府决定替人民修沟%在建

设新北京的许多事项里%这是件特别值得歌颂的!因

为第一%政府经济上并不宽裕%可是还决心为人民除

污去害!第二%政府不像先前的反动统治者那么只管

给达官贵人修路盖楼房%也不那么只管修整通衢大

路%粉饰太平%而是先找最迫切的事情作!尽管龙须

沟是在偏僻的地方!政府并不因它偏僻而忽视它!这

是人民政府%所以真给人民服务!
这样%感激政府的岂止是龙须沟的人民呢%有人

心的都应当在内啊$我受了感动%我要把这件事写出

来%不管写得好与不好%我的感激政府的热诚使我敢

去冒险!
在写这本剧之前%我阅读了修建龙须沟的一些

文件%还亲自看修建工程的进行%并请托人民艺术剧

院 的 青 年 同 志 随 时 到 龙 须 沟 打 听 我 所 要 了 解 的 事

))我有腿疾%不能多跑路!大致的明白了龙须沟是
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怎么一回事之后!我开始想怎样去写它"
可是!怎么写呢#我没法把臭沟搬到舞台上去$

即使可能!那也不是叫座儿的好办法"我还得非写臭

沟不可%假若我随便编造一个故事!并不与臭沟密切

结合!便是只图剧情热闹!而很容易忘掉反映首都建

设的责任$我不能那么办!我必须写那条沟"想来想

去!我决定了&第一!这须是一本短剧!至多三幕!
因为越长越难写$第二!它不一定有个故事!写一些

印象就行"依着这些决定!我去思索!假如我能写出

几个人物来!他们都与沟有关系!像沟的一些小支

流!我不就可以由人物的口中与行动中把沟烘托出

来了么#他们的语言与动作不必是一个故事的联系

者!而是臭沟的说明者"
假若 ’龙须沟(剧本也有可取之处!那就必是因

为 它 创 造 出 了 几 个 人 物))每 个 人 有 每 个 人 的 性

格!模样!思想!生活!和他 *或她+与龙须沟的关
系"这个剧本没有任何组织过的故事!没有精巧的穿

插!而专凭几个人物支持着全剧"没有那几个人就没
有那出戏"戏既小!人物就不要多"我心中看到一个

小杂院!紧挨着臭沟沿儿"几位老幼男女住在这个杂
院里!一些事情发生在这小院里"好!这个小院就是

臭沟沿上的一块小碑!说明臭沟的罪恶"是的!他们
必定另有许多生活上的困难!我可是不能都管到"我
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的眼睛老看着他们与臭沟的关系!这样"我就抓住臭

沟不放"达到我对人民政府为人民修沟的歌颂!至于

其中缺乏故事性"和缺乏对人物在日常生活中的描

写"就没法去兼顾了!
这本戏很难写!多亏了人民艺术戏剧的领导者

与工作者给了许多鼓励与帮助"才能写成!他们要去

初稿"并决定试排!我和他们又讨论了多次"把初稿

加以补充与修改!在排演期间"演员们不断地到龙须

沟##那里奇臭##去体验生活!剧院敢冒险的采

用这不像戏的戏"和演员们的不避暑热"不怕脏臭"
大概也都为了$有这样的好政府而我们吝于歌颂"就

是放弃了我们的责任!
焦菊隐先生抱着病来担任导演"并且代作者一

字一句的推敲剧本"提供改善意见"极当感谢!

第四节 在朝鲜

一%梅大师

一九五三年十月"我随同中国人民第三届赴朝
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慰问团去到朝鲜!我与梅兰芳大师一同出国!
在行旅中"我们行则同车"宿则同室!在同车时"

他总是把下铺让给我"他睡上铺!他知道我的腰腿有

病!同时"他虽年过花甲"但因幼工结实"仍矫健如

青年人!他的手不会闲着!他在行旅中"正如在舞台

上"都一丝不苟地处理一切!他到哪里"哪里就得清

清爽爽"有条有理"开辟个生活纪律发着光彩的境

地!
在闲谈的时候"他知道的便源源本本地告诉我#

他不知道的就又追问到底!他诲人不倦"又肯广问求

知!他不叫已有的成就限制住明日的发展!
每逢他有演出任务的时候"在登台前好几小时

就去静坐或静卧不语!我赶紧躲开他!
在朝鲜时"我们饭后散步"听见一间小屋里有琴

声与笑语"我们便走了进去!一位志愿军的炊事员正

在拉胡琴"几位战士在休息谈笑!他就烦炊事员同志

操琴"唱了一段!唱罢"我向大家介绍他"屋中忽然

静寂下来!待了好一会儿"那位炊事员上前拉住他的

双手"久久不放"口中连说$梅兰芳同志%梅兰芳同

志%这位同志想不起别的话来%
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二!美丽难忘

慰问工作结束"我得到总团长贺龙将军的允许"
继续留朝数月"到志愿军部队去体验生活#

朝鲜真美丽"山美!水美!花木美#朝鲜的美丽

永难忘却#我的院后有一座小山"长满了树木#由我

的小屋出来"我可以看到小山的一角#在那一角里"
就有金黛莱花#

为什么这样爱那些花木!山水呢$因为朝鲜有最

美丽的人民#
我住过的小村是三面有山的#因为三山怀抱"所

以才没被万恶的美帝给炸掉#村里除了老弱"便是妇

女#妇女操作一切%种田!修路!织布!教书&&#
她们穿的轻便"可是色彩漂亮#她们好像和山上的金

黛莱花争美#金黛莱不畏风雪#她们也好像跟花儿比

赛谁更坚强#我没有见过这么美丽而坚强的妇女#我

不懂她们的话"但是由她们的眼神"由她们的风度"
我会看出%她们绝对不许美帝侵占她们的美丽河山

与家园"不管美帝多么横暴#我也经常听见她们的歌

声"虽然不懂歌词"可是我知道在极端困苦中还高声

歌唱的是不会向困难低头的#
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美丽的人保卫住美丽的江山!
朝鲜的男人也是坚强英勇的"我见过许多位抗

敌立功的英雄!好战成性的杜勒斯时常吹牛"说美帝

空军如何厉害"甚至极端无耻地夸口已把朝鲜炸光

##杜勒斯所信奉的上帝不会饶恕他的狼心与毒嘴

恶舌$可是"我见过朝鲜的英雄男女!他们保卫了美

丽的河山"并在战后以忘我的劳动重建城市与农村"
叫朝鲜比战前更美丽!朝鲜人民的美丽是杜勒斯之

流不能理解的!呵"一个大资本家的奴仆怎能了解受

过社会主义教育的人民有怎样美丽与崇高的品质!
我永远忘不了朝鲜风物的美丽"因为我永远忘

不了那保卫美丽山河的美丽人民!我走过的每座桥"
住过的每间小屋"现在一闭眼就再现出来!同时"我

也再看见修桥的英雄男女"和热情招待我的小屋主

人!这些人与事教育了我!在别处"我也许只看见了

美丽的风景!在朝鲜"我受了美的教育"每一个英雄

气概的男女都是我的先生"叫我具体地看见什么是

社会主义的崇高与美丽的品质!

三%&无名高地有了名’

我在志愿军某军住了五个来月"访问了不少位
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强攻与坚守 !老秃山"的英雄#阅读了不少有关的文

件$我决定写一部小说$
可是#我写不出来$五个来月的时间不够充分了

解部队生活的$我写不出人物来$
我可也不甘心交白卷$我不甘放弃歌颂最可爱

的人们的光荣责任$尽管只能写点报道也比交白卷

好$
于是#我把听到的和看到的资料组织了下#写成

%无名高地有了名&只能算作一篇报道$
我要对志愿军某军的军’师’团’营与连的首长

们’干部们和战士们作衷心的感谢(没有他们的鼓

励’照顾和帮助#尽管是一篇报道#我也不会写成(
篇中的人物姓名都不是真的#因为 !老秃山"一

役出现了许多英雄功臣#不可能都写进去#挂一漏万

也不好$
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第五节 十年笔墨与生活!

一"创作生活

十年来#我主要的是写剧本与杂文$
是#我并没有写出来优秀的作品$可是#我的笔

墨生活却同社会生活的步伐是一致的$这就使我生

活得高兴$我注视着社会#时刻想叫我的笔追上眼前

的奔流$我的才力有限#经验有限#没能更深刻地了

解目前的一切$可是#我所能理解到的那一点#就及

时地反映在作品中#多少尽到些鼓舞人民前进的责

任#报答人民对我的鼓舞$我惭愧#没能写得更好一

些#可是我也高兴没叫时代远远地抛弃在后边$时代

的急流是不大照顾懒汉的$写那些通俗文艺的小段

%&’老 舍 自 传
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子!用具体的小故事宣传卫生!解释婚姻法!或破除

迷信等等"文章小!文章通俗!并不损失作者的身份!
只要文章能到人民的手中去!发生好的作用"我也帮

忙编辑 #说说唱唱$%%一个全国性的通俗文艺刊

物"因编辑这个刊物!我接触到有关于民间文艺的种

种问题!丰富了我对继承民间文艺传统和发扬文艺

的民族风格等等的知识"从实际工作中得到了知识!
也就得到了快乐"于此!我体会出 &自觉的劳动’的

意味"
因为接触到继承民族文艺传统等问题!我的那

一点古典文艺知识就有了用处"我给 #说说唱唱$的

编辑部的和其他的青年朋友们时时讲解一下!帮助

他们多了解一些古典文艺的好处!并就我所能理解

的告诉他们怎样学习和怎样运用古典文艺遗产"毛

主席的 &百花齐放!推陈出新’的指示是正确而美丽

的"我们的创作既不能故步自封!也不能粗卤地割断

历史!既要有现实主义的内容!又要有多种多样的形

式"
我本来不大会写剧本"十年来!我一共写了十多

本话剧与戏曲"其中有的被剧院演用!有的扔掉"我

是在学习"出废品正是学习过程中难以避免的!失败

一次就长一次经验"因此!即使失败了!也不无乐趣"
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不怕失败!就会长本事"我的确觉得越多写便越写得

好一些!功夫是不亏负人的"写完一本戏!当然要去

找导演与演员们讨论讨论"他们是内行"跟内行人谈

谈!自然而然地就会长见识"就是这样!我慢慢地理

解了一些舞台技巧"这又是一种乐趣"在新社会里!
人人愿把本领传给别人"只要肯学习!机会就很多"
我把我的作品叫做 #民主剧本$"这就是说!我欢迎

大家提意见!以便修改得更好一些"当然!修改是相

当麻烦的"可是!只要不怕麻烦!麻烦便带来乐趣"
况且!导演与演员并不只诚恳地提意见!他们也热诚

地帮助我"我有相当严重的腿病"为打听一件事!他

们会替我跑许多路%为深入地了解一件事!他们会替

我下乡或下工厂!住在那里!进行体验"这十年来!
我交了多少朋友啊&我的民主剧本得到多少导演与

演员的支持啊&这难道不是乐事么’大家协作是新社

会里的一种好风气"剧本演出后!观众们也热情地提

意见!这又是一种协作"
人与人的关系变了"这就是我笔下的主要内容"

我写了艺人!特别是女艺人!在从前怎样受着剥削与

虐待!而在解放后他们却被视为艺术家!不但不再受

剥削与虐待!而且得到政治地位((是呀!现在全国

有不少男女艺人做了地方的和全国的人民代表或政
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协委员!我在解放前就与他们为友"但是除了有时候

给他们写点唱词"无法帮助他们解决其它的问题#现

在"不但他们的问题解决了"而且有不少人也有了文

化"会自己编写唱词了#
我 也 写 了 一 般 的 贫 苦 劳 动 人 民 如 何 改 善 了 环

境"既不再受恶霸们的欺压凌辱"又得到了不脏不臭

的地方进行劳动#这就是我的 $龙须沟%的主题#
在我的剧本中"我写出许多妇女的形象#在旧社

会里"一般的人民都很苦"妇女特别苦#在新社会里"
首先叫我受到极大感动的就是妇女的地位提高#从

一个欢欢喜喜地去工作的媳妇或姑娘身上"我看见

了人与人的关系的大变化#男女平等了#我不能不歌

颂这个大变化!妇女跟男人一样地创造着新时代的

历史#去年我写的 $红大院%"和今年的 $女店员%与

$全家福%都涉及妇女解放这个振奋人心的主题#戏

也许没有写好"但是我的喜悦是无法扼止的#
是的"我写了许多方面的事实与问题&"因为这

些事实与问题就都在我的眼前#看见了"我就要写#
而且我不能作为旁观者去写"我要立在剧中人物中

间"希望我是他们中的一个#这样"我才能成为群众

的学生"有了非写不可的热情#假若我的作品缺乏艺
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术性!不能成为杰作!那只是因为我向人民学习得还

太不够!脱离了群众"哪里去找创作的源泉呢#难道

只凭我个人的想象!就能找到新时代的人与人的关

系!新颖的艺术形式!与活生生的语言么#我不敢那

么狂妄$
十年来!我写了一些作品!应当感谢人民$是人

民给了我值得写的人物与事实!给了我简练有力的

语言"我要继续向他们学习!以期得到更好一些的创

作成就"

二%鼓舞与启示

我也必须提到!无论我写大作品也好!小作品也

好!我总受到领导上的无微不至的帮助"在国民党的

黑暗统治下!我是经常住在 &沙漠’里"这就是说(
我工作不工作!没人过问)我活着还是死去!没人过

问"国民党只过问一件事**审查图书原稿"不!他

们还管禁书和逮捕作家$今天!为写一点东西!我可

以调阅多少文件!可以要求给我临时助手!可以得到

参观与旅行的便利!可以要求首长们参加意见**
当北京人民艺术剧院排演我的+春华秋实,话剧的时

候!北京市三位市长都在万忙中应邀来看过两三次!
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跟我们商议如何使剧本更多一点艺术性与思想性!
当我的 "龙须沟#$并非怎么了不起的一本话剧%上

演后&市长便依照市民的意见&给了我奖状!党与政

府重视文艺&人民重视文艺&文艺工作者难道能够不

高兴不努力么’我已有三十年的写作生活&可是只有

在最近的新社会里我才得到一个作家应得的尊重!
在精神上我得到尊重与鼓舞&在物质上我也得

到照顾与报酬!写稿有稿费&出书有版税&我不但不

像解放前那样愁吃愁喝&而且有余钱去珍藏几张大

画师齐白石老先生的小画&或买一两件残破而色彩

仍然鲜丽可爱的康熙或乾隆时代的小瓶或小碗!在

我的小屋里&我老有绘画与各色的磁器供我欣赏!在

我的小院中&我有各种容易培植的花草!我有腿病&
不能作激烈的运动&浇花种花就正合适!我现在已不

住在 (沙漠)里了*
我一年到头老不断地工作!除了生病&我不肯休

息!我已经写了不少东西&可是还嫌写的太少!新社

会里有多少新人新事可写啊*只要我肯去深入生活&
无论是工+是农+还是兵&都有取之不尽&用之不竭

的写作资料!每一工厂&每一农村&每一部队单位&
都像一座宝山&奇珍异宝俯拾即是!要写工农兵&是

给作家开辟了一个新的世界&多么现实&多么丰富&
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多么美丽的新世界啊!要为工农兵写"是给作家一个

新的光荣任务#现在"我几乎不敢再看自己在解放前

所发表过的作品#那些作品的内容多半是个人的一

些小感触"不痛不痒"可有可无#它们所反映的生活"
乍看确是五花八门$细一看却无关宏旨#那时候"我

不晓得应当写什么"所以抓住一粒砂子就幻想要看

出一个世界$我不晓得为谁写"所以把自己的一点感

触看成天大的事情#这样"我就没法不在文字技巧上

绕圈子"想用文字技巧遮掩起内容的空虚与生活的

贫乏#今天"我有了明确的创作目的#为达到这个目

的"我须去深入生活$难道深入生活是使作家吃亏的

事么%只有从生活中掏出真东西来"我才真能自由地

创作#在解放前"我为该写什么时常发愁"即使没有

那个最厉害的图书审查制度"我也发愁&&没有东

西可写啊!今天"我可以自由地去体验生活$生活丰

富了"我才能够自由地写作#假若我闭上眼不看现实

的生活"而凭着幻想写点虚无缥缈的东西"那是浪费

笔墨"不是自由&&人民不看虚无缥缈的东西"人民

愿意从作品中得到教育与娱乐"看到怎么过更美好

幸福的日子的启示!
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三!"茶馆#与文学规律

"茶馆#这出戏是怎么写的$为什么要单单写一

个茶馆呢%
茶馆是三教九流会面之处$可以多容纳各色人

物&一个大茶馆就是一个小社会&这出戏虽只有三

幕$可是写了五十来年的变迁&在这些变迁里$没法

子躲开政治问题&可是$我不熟悉政治舞台上的高官

大人$没法子正面描写他们的促进与促退&我也不十

分懂政治&我只认识一些小人物$这些人物是经常下

茶馆的&那么$我要是把他们集合到一个茶馆里$用

他们生活上的变迁反映社会的变迁$不就侧面地透

露出一些政治消息么%这样$我就决定了去写 "茶
馆#&

人物多$年代长$不易找到个中心故事&我采用

了四个办法’(一)主要人物自壮到老$贯穿全剧&这

样$故事虽然松散$而中心人物有些着落$就不至于

说来说去$离题太远$不知所云了&此剧的写法是以

人物带动故事$近似活报剧$又不是活报剧&此剧以

人为主$而一般的活报剧往往以事为主&(二)次要

的人物父子相承$父子都由同一演员扮演&这样也会
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帮助故事的联续!这是一种手法"不是在理论上有何

根据!在生活中"儿子不必继承父业#可是在舞台上"
父子由同一演员扮演"就容易使观众看出故事是联

贯下来的"虽然一幕与一幕之间相隔许多年!$三%我

设法使每个角色都说他们自己的事"可是又与时代

发生关系!这么一来"厨子就像厨子"说书的就像说

书的了"因为他们说的是自己的事!同时"把他们自

己的事又和时代结合起来"像名厨而落得去包办监

狱的伙食"顺口说出这年月就是监狱里人多#说书的

先生抱怨生意不好"也顺口说出这年头就是邪年头"
真玩艺儿要失传&&因此"人物虽各说各的"可是又

都能帮助反映时代"就使观众既看见了各色的人"也

顺带着看见了一点儿那个时代的面貌!这样的人物

虽然也许只说了三五句话"可是的确交代了他们的

命运!$四%无关紧要的人物一律招之即来"挥之即

去"毫不客气!
这样安排了人物"剧情就好办了!有了人还怕无

事可说吗’有人认为此剧的故事性不强"并且建议(
用康顺子的遭遇和康大力的参加革命为主"去发展

剧情"可能比我写的更像戏剧!我感谢这种建议"可
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是不能采用!"!因为那么一来#我的葬送三个时代的

目的就难达到了!抱住一件事去发展#恐怕茶馆不等

被人霸占就已垮台了!我的写法多少有点新的尝试#
没完全叫老套子捆住!

我热诚地接受别人的意见#修改剧本#这很好!
但是#这也证明因为没有多考虑思想上的问题#我只

好从枝节上删删补补#而提来的意见往往又正是从

枝节上着眼的!我心中既没有高深的思想打底#也就

无从判断哪些意见可以采纳#哪些意见可以不必听

从!没有思想上的深厚基础#我的勤于修改恰好表明

了自己的举棋不定!
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" 老舍曾经历过一个为作家改稿的时代!大家动手#改话剧剧

本&电影剧本!老舍描述一些人’(因为他不懂业务#他可能

没有对业务的热爱!这样#他就只觉得非改不可#甚至不惜

用行政命令的手段)*描述了这样的现象’对作家们 (写的剧

本#似乎人人有权修改#个个显出优越!一稿到来#大家动

手#大改特改!原稿不论如何单薄#但出自一家之手#总有

些好处*经过大拆大卸的修改之后#那些好处即连根拔掉*原

来若有四成艺术性#到后来连一成也找不着了!由这种修改

大会而来的定本是四大皆空’语言之美&情节之美&独特的

风格&结构的完整#一概没有!用这种定本拍制出来的影片

当然也是 四 大 皆 空#观 众 一 齐 摇 头!)他 表 达 自 己 的 感 受’
(我不想加罪于任何人#不想追究责任!但一想起来啊#我就

好不伤心+)



我的较好的作品!"也不过仅足起一时的影响"
事过境迁就没有什么用处了#是的"起一时的影响就

好#但"那究竟不如今天有影响"明天还有影响#禁

不住岁月考验的不能算做伟大的作品"而我们的伟

大时代是应该产生伟大作品的#
一个作家理当同时也是思想家#

四$山南海北%$儿女$花草

十年来"我始终没治好我的腿病#腿不利落"就

剥夺了我深入工农兵生活的权利#我不肯去给他们

添麻烦#我甚至连旅行$参观也不敢多去#我喜欢旅

行$参观&但是一不留神"腿病即大发"须入医院#
这样"我只能在北京城里绕圈圈"找些写作资料#

我多么盼望腿疾速愈"健步如飞"能够跟青年男

女一同到山南海北去生活"去写作啊’

())老 舍 自 传
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新疆半月

!一九五七年"五月十九日去祝贺新疆作家协会

分会的成立#
这是我第一次到新疆去#我渴望能够在开会前

后$看看天山南北$开开眼界#可是$除了乌鲁木齐$
我只抓紧了时间$走马观花地看了看石河子军垦区$
别的什么也没能去看#

主要的原因是内地的作家到新疆去的太 少 了$
所以听说我来到$大家都要求见见面#看清楚了这个

情形$我马上决定%先见人$后游览#参加大会的苏

联作家们用两天的时间$去游吐鲁番&我没有去’’
我利用这两天开了四个座谈会$会见了中学语文教

师(兵团文艺工作者()天山*编辑部$和一部分业

余作家#我是这么想%假若时间不够$无从去看吐鲁

番和其他的地方$反正我会见了朋友$总算 +尽职,#
反之$我若把时间都花费在游览上$来不及会见友

人$便悔之晚矣#朋友比高山大川更重要#
在半月之间$我作了十次 +座谈报告,’’这是

我新造的词汇#大家都知道我的身体不太好$所以不

便约我作长篇大论的报告$而邀我座谈#事实上$座

谈会上不是递条子$便是发问$我只好作大段独白$
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等于作报告!除了前段提到的"我还向语文学院的教

授与学生#八一农学院的大部分学员#石油管理局的

野战队队员#广播电台的文艺干部与石河子的文艺

爱好者作了座谈报告"并在屈原纪念会上和乌鲁木

齐市的青年写作者见了面!
座谈报告而外"还接到了八十多封信"我都作了

简单的答复!信中有的还附着文稿"实在找不到时间

阅读"只好道歉退还!
在乌鲁木齐而外"我只看见了石河子!好"就以

石河子来说"难道不是一个奇迹么$原来的石河子只

有几间卖茶水的小屋"立在乌鲁木齐%%伊犁的大

道道旁"等待着行人在此休息#打尖#饮马!此外"
便什么也没有了!今天呢"这里建起了一座新的城"
有银行#邮局#百货店#食堂#电影院#学校#医院#
榨油厂#拖拉机修配厂和体面而舒适的招待所!城

外"原来只有苇塘万顷"今天变成了产小麦与棉花的

广阔绿洲!看"天山在南"沙漠在北"中间是一望无

际的绿油油的麦田与棉田!每一块田的四周都整整

齐齐地种上了防风矮树"树荫下便是灌田的水渠!这

是几年来!四个师 &现编为两师’的战士的创造"完

全从无到有"把荒原变成沃野!据说"在刚一动手开

荒的时候"战士们都须用泥把脸与身上涂严"否则牛
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虻和蚊子会把他们咬坏!那时候"连首长也得住地窝

子##地下挖个洞"上面盖些苇棍儿!那时候"狼与

野兽白天也会向他们袭击!英雄的本质便是不向困

难低头$他们不但开了地"而且盖起来宿舍%学校与

医院等等!他们没有工程师"但是房子盖得不但质量

好"而且朴雅可爱!他们会自己烧砖"也会自己安电

灯!他们有手"有脑"有决心"他们就创造了一切"
给世界地图上添了一座新城"一座从来没有过人剥

削人的新城!在参观医院的时候"我听到刚生下来的

娃娃的啼声!幸福的娃娃们"生在一个万事全新的城

市里&
在这个垦区里原有些兄弟民族的农户"散居各

处!他们热情地和垦荒部队合作"迁到几处"聚族而

居!这样就有了办农业合作社的条件"也就马上利用

了这个条件"组织起来!从公路上"我看到了一两处

新村$房子"学校"全是新的!当然"他们的生活方

式与社会制度也都是新的!
军垦区之外"还有多少多少建设值得写啊&我和

石油管理局野战队的青年男女座谈了一次"他们赠

给我一小玻璃管克拉玛依的原油"还有几小块云母

与玛瑙!他们拾到了这些宝物"也收集了最宝贵的人

生经验!他们不但认识了新疆的山河与宝藏"也认识
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了他们自己!建设社会主义的青年勇士"沙漠上的狂

风!天山上的积雪!都使他们有时痛苦!又有时狂喜#
痛苦啊!狂喜啊!有青年的地方就是有诗料的地方"

内蒙风光

一九六一年夏天!我们$$作家%画家%音乐家%
舞蹈家%歌唱家等共二十来人!应内蒙古自治区乌兰

夫同志的邀请!由中央文化部%民族事务委员会和中

国文联进行组织!到内蒙古东部和西部参观访问了

八个星期#陪同我们的是内蒙古文化局的布赫同志#
他给我们安排了很好的参观程序!使我们在不甚长

的时间内看到林区%牧区%农区%渔场%风景区和工

业基地&也看到了一些古迹%学校和展览馆&并且参

加了各处的文艺活动!交流经验!互相学习#
这回!有机会看到大兴安岭!并且进到原始森林

里边去#目之所及!哪里都是绿的#的确是林海#群

岭起伏是林海的波浪#多少种绿颜色呀’深的!浅的!
明的!暗的!绿得难以形容!绿得无以名之#谁进入

岭中!看到那数不尽的青松白桦!能够不马上向四面

八方望一望呢(有多少省份用过这里的木材呀"它的

美丽与建设结为一体!不仅使我们拍掌称奇!而且叫

心中感到温暖!因而亲切%舒服#
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我看到了草原!那里的天比别处的天更可爱"空

气是那么清鲜"天空是那么明朗"使我总想高歌一

曲"表示我的愉快!在天底下"一碧千里"而并不茫

茫!人畜两旺"这是个翡翠的世界!连江南也未必有

这样的景色啊#
达赉湖的水有多么深"鱼有多么厚!我们吃到湖

中的鱼"非常肥美!水好"所以鱼肥!有三条河流入

湖中"而三条河都经过草原"所以湖水一碧千顷$$
草原青未了"又到绿波前!湖上飞翔着许多白鸥!在

碧岸%翠湖%青天%白鸥之间游荡着渔船"何等迷人

的美景#
札兰屯真无愧是塞上的一颗珍珠!多么幽美呀#

它不像苏杭那么明媚"也没有天山万古积雪的气势"
可是它独具风格"幽美得迷人!它几乎没有什么人工

的雕饰"只是纯系自然的那么一些山川草木!

南 游

一九六二年的上半年"我没能写出什么东西来!
不是因为生病"也不是因为偷懒"而是因为出游!

二月里"我到广州去参加戏剧创作会议!在北

方"天气还很冷"上火车时"我还穿着皮大衣!一进

广东界"百花盛开"我的皮大衣没了用处!于是就动
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了春游之念!在会议进行中"我利用周末"游览了从

化#佛山#新会#高要等名城!广东的公路真好"我

们的车子又新又快"幸福非浅!会议闭幕后"游兴犹

浓"及同阳翰笙#曹禺诸友"经惠阳#海丰#普宁#
海门等处"到汕头小住"并到澄海#潮安参观!再由

潮汕去福建"游览了漳州#厦门#泉州与福州"然后

从上海回北京!
在各地游览中"总是先逛公园!从前"我不敢多

到公园去"讨厌那些饱食终日"言不及义的闲人们!
现在"一进公园"看到花木的繁茂"亭池的美丽"精

神已为之一振!及至看到游人"心里便更加高兴!看"
劳动人民扶老携幼"来过星期日或别的假日"说着笑

着"或三五友人聚餐"或全家品茗休息"多么美丽呀$
公园美"人健康"生活有所改善"不是最足令人高兴

的事么%
今天"凡是值得保存的文物都加以保护"并进行

研究"使我们感到自豪!不但广州#福州的古寺名园

或修茸一新"或加意保护"就是佛山的祖祠"高要的

七星岩"也都是古迹重光"辉煌灿烂!
在广东#福建各地游览"几乎每晚都有好戏看!

粤剧#潮剧#话剧#闽剧#高甲戏#莆仙戏&&没法

看完"而且都多么精彩啊$最令人高兴的是每个剧种
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都有了传人!老师傅们把绝技毫无保留地传授给男

女学徒"那些小学生有出息!前途不可限量"师傅教

的得法!学生学的勤恳!所以学得快!也学的好"看

到这么多剧种争奇斗妍!才真明白了什么叫百花齐

放!而且是多么鲜美的花呀#我爱好文艺!见此光景!
自然高兴$我想!别人也会高兴!谁不爱看好戏呢%

儿女们

近来呀&!每到星期日!我就又高兴!又有点寂

寞"高兴的是’儿女们都从学校(机关回家来看看!
还带着他们的男女朋友!真是热闹"听吧!各屋里的

笑声!辩论声!都连续不断!声震屋瓦!连我们的大

猫都找不到安睡懒觉的地方!只好跑到房上去呆坐"
虽然这么热闹!我却很寂寞"他们所讨论的!我插不

上嘴$默坐旁听!又听不懂#
我的文艺知识不很丰富!可是几十年来总以写

作为业!按说对儿女们应该有些影响"事实并不如

此"他们都不学文艺!虽然他们也爱看小说(话剧(
电影什么的"他们!连他们带来的男女朋友!都学科

学"我家最小的那个梳两条小辫的娃娃!刚考入大
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学!又是学物理"这群小科学家们凑到一处!连说笑

似乎都带点什么科学味道!我听不懂#
他们也并不光说笑$争辩#有时候!他们安静下

来%哥哥帮助妹妹算数学上的难题!或几个人都默默

地思索着一个什么科学上的道理#在这种时候!我看

得出来!他们的深思苦虑和诗人的呕尽心血并没有

什么不同#我可也看到!当诗人实在找不到最好的字

的时候!他也只好暂且将就用个次好的字!而小科学

家们可不能这么办!他们必须找到那个最正确的答

案!差一点点也不行#当他们得到了答案的时候!他

们便高兴得又跳又唱!觉得已拿到打开宇宙秘密的

一把小钥匙#
我看到了一种新的精神#是!从他们决定投考哪

个学校!要选修哪门科学的时候起!我就不断地听到

&尖端’$&发明’和 &革新’等等悦耳的字眼儿#因

此!我没有参加意见!更不肯阻拦他们#他们是那么

热烈地讨论着!那么努力预备考试!我还有什么可说

的呢"我看出来!是那个新精神支配着他们!鼓舞着

他们!我无权阻拦他们#
他们的选择不是为名为利!而是要下决心去埋

头苦干#是!从他们怎么预备功课和怎么制订工作计

划!我就看出%他们所选择的道路并不是容易走的#
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他们有勇气与决心去翻山越岭!攀登高峰"他们的选

择 不 仅 出 于 个 人 的 嗜 爱!而 也 是 政 治 热 情 的 表 现

##现在是原子时代!而我们的科学技术还有些落

后!必须急起直追"想建设一个有现代工业$农业与

文化的国家!非有现代科学技术不可%我不能因为自

己喜爱文艺而阻拦儿女们去学科学"建设伟大的祖

国!自力更生!必须闯过科学技术关口"儿女们!在

党的教育培养下!不但看明此理!而且决心去作闯关

的人"这是多么可喜的事啊%是呀!且不说别的!只

说改良一个麦种!或制造一种尼龙袜子!就需要多少

科学研究与试验啊%科学不发达!现代化就无从说

起"
我们的老农有很多宝贵的农业知识与经验!但

专凭这些知识与经验而无现代的科学技术!便难以

应付农业现代化的要求"我们的手工业有悠久的传

统和许多世代相传的窍门!但也须进一步提高到科

学理论上去!才能发展$提高"重工业和新兴的工业

更用不着说!没有现代的科学技术!寸步难行"小科

学家们!你们的责任有多么重大呀%
于是!我的星期日的寂寞便是可喜的了"我不能

摹仿大猫!听不懂就跑上房去"我默默地听着小将们

的谈论!而且想到&我若是也懂点科学!够多么好%
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写些科学小品!或以发明创造为内容的小说!够多么

新颖!多么富有教育性啊"若是能把青年一代这种热

爱科学的新精神写出来!不就更好吗#是呀!我们大

概还缺乏这样的作品"我希望这样的作品不久就会

出现"这应当是文艺创作的一个新的重要题材"

花 草

我爱花!所以也爱养花"我可还没成为养花专

家!因为没有工夫去作研究与试验"我只把养花当作

生活中的一种乐趣!花开得大小好坏都不计较!只要

开花!我就高兴"在我的小院中!到夏天!满是花草!
小猫儿们只好上房去玩耍!地上没有它们的运动场"
冬天冷!院里无法摆花!只好都搬到屋里来"每到冬

季!我的屋里总是花比人多"形势逼人$屋中养花!
有如笼中养鸟!即使用心调护!也养不出个样子来"
除非特建花室!实在无法解决问题"我的小院里!又

无隙地可建花室$
花虽多!但无奇花异草"珍贵的花草不易养活!

看着一棵好花生病欲死是件难过的事"我不愿时时

落泪"北京的气候!对养花来说!不算很好"冬天冷!
春天多风!夏天不是干旱就是大雨倾盆%秋天最好!
可是忽然会闹霜冻"在这种气候里!想把南方的好花
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养活!我还没有那么大的本事"因此!我只养些好种

易活#自己会奋斗的花草"
春天到来!我的花草还是不易安排$早些移出

吧!怕风霜侵犯%不搬出去吧!又都发出细条嫩叶!
很不健康"这种细条子不会长出花来"看着真令人焦

心&
好容易盼到夏天!花盆都运至院中!可还不完全

顺利"院小!不透风!许多花儿便生了病"特别由南

方来的那些!如白玉兰#栀子#茉莉#小金桔#茶花

’’也不怎么就叶落枝枯!悄悄死去"因此!我打定

主意!在买来这些比较娇贵的花儿之时!就认为它们

不能长寿!尽到我的心!而又不作幻想!以免枯死的

时候落泪伤神"同时!也多种些叫它死也不肯死的花

草!如夹竹桃之类!以期老有些花儿看"
夏天!北京的阳光过暴!而且不下雨则已!一下

就是倾盆倒海而来!势不可当!也不利于花草的生

长"
秋天较好"可是忽然一阵冷风!无法预防!娇嫩

些的花儿就受了重伤"于是!全家动员!七手八脚!
往屋里搬呀&各屋里都挤满了花盆!人们出来进去都

须留神!以免绊倒&
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不过!尽管花草自己会奋斗!我若置之不理!任

其自生自灭!它们多数还是会死了的"我得天天照管

它们!像好朋友似的关切它们"一来二去!我摸着一

些门道#有的喜阴!就别放在太阳地里!有的喜干!
就别多浇水"这是个乐趣!摸住门道!花草养活了!
而且三年五载老活着$开花!多么有意思呀%不是乱

吹!这就是知识呀%多得些知识!一定不是坏事"
我不是有腿病吗!不但不利于行!也不利于久

坐"我不知道花草们受我的照顾!感谢我不感谢&我

可得感谢它们"在我工作的时候!我总是写了几十个

字!就到院中去看看!浇浇这棵!搬搬那盆!然后回

到屋中再写一点!然后再出去!如此循环!把脑力劳

动与体力劳动结合到一起!有益身心!胜于吃药"要

是赶上狂风暴雨或天气突变哪!就得全家动员!抢救

花草!十分紧张"几百盆花!都要很快地抢到屋里去!
使人腰酸腿疼!热汗直流"第二天!天气好转!又得

把花儿都搬出去!就又一次腰酸腿疼!热汗直流"可

是!这多么有意思呀%不劳动!连棵花儿也养不活!
这难道不是真理么’

送牛奶的同志!进门就夸 (好香)%这使我们全

家都感到骄傲"赶到昙花开放的时候!约几位朋友来
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看看!更有秉烛夜游的神气""昙花总在夜里放蕊#
花儿分根了!一棵分为数棵!就赠给朋友们一些$看

着友人拿走自己的劳动果实!心里自然特别喜欢#
当然!也有伤心的时候!夏天就有那么一回#三

百株菊秧还在地上 %没到移入盆中的时候&!下了暴

雨#邻家的墙倒了下来!菊秧被砸死者约三十多种!
一百多棵’全家都几天没有笑容’

第六节 改造思想(

解放后!我才明白了文艺须为人民服务的道理!
也就按照这个方针去进行写作#这是个很大的收获#
有此理解!我才不但改变了写作的态度!而且改变了

)*+ 老 舍 自 传

( 老 舍自觉改造思想!力图在创作上反映 自 己 的 新 的 思 想 境

界#这是一代人痛苦,曲折的心灵历史#本节正是老舍复杂

痛苦的心灵历史的真实记录!从建国初到老舍生命终结止#
为了反映这个过程!本节不按时序安排#老舍从满腔热情地

真诚改造始!到最终明白自己仍是个 -资产阶级老人.!总是

跟不上革命的步伐!他内心的无奈与焦急溢于言表!-改变思

维方法.的思想改造运动令他难堪!令他不知所从!这正是

他的痛苦与悲哀之所在#



做人的态度!这就是说"我须站在人民里边"而不该

高高在上"站在人民的上边"像从前那样##从前"
虽然对人民也有同情"也想为他们说话"但总以为自

己的文化水平比他们的高"见识比他们的广"我须帮

助他们"他们帮助不了我!到解放后"才慢慢明白过

来"这种知识分子的优越感是狂妄的!事实证明$有

党的领导和人民的创造才有新社会的一切!作家除

了接受党的领导"和向人民学习"便很难写出像样子

的作品!作家不应是替人民说话"而是应该向人民学

习"说人民的话!看清楚这一点"人民与我自己的关

系就有了很大的变化$人民应该是作家的良师益友"
作家不该自高自大!替人民说话的态度"也就是旧小

说里侠客偶然替人民打抱不平的态度!一旦侠客而

投靠 %清官&"便变成了统治者的爪牙"如黄天霸了!
说人民的话"可就不是这样 %玩票&的态度’必须在

思想与感情上和人民一致"站在同一的立场上!

一(向人民学习

以我自己来说"我虽没有什么专门学问"可是究
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竟读过一些书!而且会编写一些故事"于是就觉得自

己必定有些天才!也就不由地骄傲起来"一骄傲!就

看不起人民!脱离群众"越重视书本!就越轻看现实

生活#越自居天才!就越轻视人民的智慧"一来二去!
把自己的知识和人民的知识隔离开来!以为自己的

知识是一般人民所不易得到的!而自己更无须去了

解人民!从人民中吸收知识"这样!自己的知识本极

有限!而又不肯拜人民为师!去丰富知识!特别是阶

级斗争的知识!所以作家便非狂傲不可了#不到狂傲

无知的程度!便不易维持住自己的优越感了"我在解

放后!才有了这点认识"是嘛!看一看全国各处的从

无到有的建设!就马上会明白!每一项建设都需要多

少知识呵!我们自己的那一点点知识真是沧海之一

粟啊$再就革命来说!人民的斗争经验是多么丰富!
党的领导是多么英明!我们在作品中反映了多少呢!
反映得怎样呢%这么一想!就不该骄傲!并且应下决

心向人民学习了"

二&为人民服务

我生长在寒家!自幼儿即懂得吃苦耐劳"可是!
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我所受的教育是资产阶级的教育!因此"即使我不曾

拼命地去争名夺利"可是也不肯完全放弃名利!这就

是说"在旧社会里"我虽没有无耻地往高处爬"可是

也不大明确自己究竟是干什么的!写作是为了什么

呢#想来想去"似乎还是为了个人的名利"很难找到

别的解释!直到解放后"我才找到了正确的答案"知

道了我应当为人民服务!有了这个答案"我才真正认

识了自己是干什么的"不该再在名利圈子里绕来绕

去了!
这样"我就拼命去写作了!只要是人民需要的"

我就肯写!我对各种文艺形式都一视同仁"没有值得

写和不值得写的分别!我写话剧"也写戏曲$我写论

文"也写相声!在我看"米麦和杂粮各有各的用处"
就都值得耕种$笔耕也是如此!

在写作而外"我也参加许多社会活动和文艺团

体的工作!有一次"一位来自资本主义国家的朋友善

意地对我说%你为什么要参加那些活动和工作呢#你

是作家"你应当专心写作&当时"我没有答辩"怕得

罪了客人!可是"我心里有数儿"知道自己是新社会

的作家!我不能专顾个人的名利"去埋头写作$’那
恐 怕也写不出什么&(我必须到社会需要我的地方
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去!这要是搁在解放前"我必定感谢那位客人"而觉

得忙于社会活动等等是不必要的!可是"这发生在不

久以前"所以我感到心安理得"应该参加那些活动#!
这个事例或者也足以帮助说明"把资产阶级的个人

名利思想放在第一位"则个人与新社会的关系没法

摆正"处处别扭!反之"若把为人民服务放在第一位"
则个人与社会的关系水乳交融"亲切愉快!

$%& 老 舍 自 传

# 老舍写作而外有许多兼职"主要是’(说说唱唱)主编!中国

民间文艺研究会副理事长"常务理事!北京市文联主席!政

务院文教委员会委员!中央人民政府文化部电影指导委员会

委员!文艺界抗美援朝宣传委员会委员!中国人民保卫世界

和平反对美国侵略委员会北京分会副主席!北京盲艺人讲习

所顾问!北京市人民政府委员!北京市节约检查委员会委员!
中印友好协会理事!政务院华北行政委员会委员!北京市贯

彻婚姻法运动委员会委员!北京市戏曲编导委员会顾问!北

京市选举委员会委员!北京市抗美援朝分会副主席!中朝友

协副会长!中国人民第三届赴朝慰问团副团长!中国作家协

会副主席!作协书记处书记!北京市中苏友好协会副会长!北

京市宪法草案讨论委员会委员!北京市第一届人民代表大会

代表!全国人民代表大会代表!(北京文艺)主编!中央推广

普通话工作委员会副主任!中国与亚非作家常设事务局联络

委员!中国人民政治协商会议第三*四届全国委员会委员!
老舍曾对兼职过多表示过看法"+少叫我开会"多鼓励我

写作,!对频繁的社会活动"他其实内心是很苦恼的!



三!政治与艺术

旧社会的知识分子里"有的自居清高"不问政

治#有的关心政治"而以个人名利为出发点"想升官

发财$我大概应属于前一类$不问政治使我感到清

高"这也是一种优越感$在作人上我们都耻于巴结

人"又不怕自己吃点亏$这样"在那污浊的旧社会里"
就能够独立不倚"不至被恶势力拉去作走狗$我们愿

意自食其力"哪怕清苦一些$
独立不倚的精神"在旧社会里有一定的好处$它

使我们不至于利欲熏心"去趟混水$可是它也有毛

病"即孤高自赏"轻视政治$莘田的这个缺点也正是

我的缺点$我们因不关心政治"便只知恨恶反动势

力"而看不明白革命运动$我们武断地以为二者既都

是搞政治"就都不清高$在革命时代里"我们犯了错

误%%只有些爱国心"而不认识革命道路$细想起

来"我们的独立不倚不过是独善其身"但求无过而

已$我们的四面不靠"来自黑白不完全分明$我们总

想远远躲开黑暗势力"而躲不开"可又不敢亲近革

命"直到革命成功"我们才明白救了我们的是革命"
而不是我们自己的独立不倚&从而都愿随着共产党
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走!积极为人民服务!关心政治!改造思想"
正因为我一向不关心政治!所以今天我写不出

政治性强烈的作品来"不错!看到轰轰烈烈的社会主

义建设!我的确有了政治热情"可是!政治热情只能

是创作的鼓动力量!而不能代替政治斗争经验!也不

能代替对政策方针的正确认识"政治热情促使我欲

罢不能地去写作!可是写什么呢#这就成了问题"
要描写今天的社会!而不知道今天的政治!就连

一个人物也写不出来"这是我的经验之谈"看吧!以

前的沿街打小鼓$收买旧货的!不是讲究买死人$卖

死人吗#今天他们怎样了#他们有的已改为沿街代废

品公司收货$公平交易的服务员了%他们怎么变的#
是自发的#不是%在他们的改变过程中有许多许多政

治工作"好啦"想想看!作家而不关心政治!找不到

打小鼓的如何改造的来龙去脉!怎么去创造这类的

人物呢#打小鼓的如是!理发师也如是%一切人都如

是%光提艺术性怎能解决问题呢#这个人进步!那个

人落后!拿什么作标准#还不是政治觉悟#这样!今

天要谈艺术性!就首先应该谈政治性"艺术应该为政

治服务!而且非此不可"除非我们看明白新社会的政

治力量与影响!我们就无法明白每个人与社会的正

确关系!也就写不出人物来"写不出人物就没有艺术
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性!我们不能再用旧眼光看何谓艺术!每个人"在今

天"都受了程度不同的政治思想教育"这是史无前例

的事#按照老一套的创作方法"怎能够写出反映出今

天的现实的作品呢$政治是理解新社会生活的钥匙!
我想%一个作家若能够克服知识分子的狂傲的

优越感而诚诚恳恳地去向人民学习#丢掉资产阶级

的名利思想"而全心全意地为人民服务#并且勤恳地

学习政治"改造自己"或者才可以逐渐进步"写出一

些像样子的作品来!

四&找到自己位置’

我虽然同情革命"但我还不是革命的一部分"所

以"我并不真正理解革命"而对不理解的东西是无法

写出有价值的东西的!
我写过 (骆驼祥子)!那是因为"那时的世界是

一个人人都可以很容易地找到自己位置的世界!那

时人与人的关系很明显"界线划分得十分清晰"有人
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’ 这是 -*..年春老舍与英国人斯图尔特/格尔德&罗玛/格

尔德的谈话 0舒悦译1!是他对自己一生思想&对中国革命认

识的总结!这里有老舍深刻的历史反思"有一丝几乎从未有

过的对自己的信心不足!



一贫如洗!有人富甲天下"有人被剥削!有人剥削人#
这些都是实实在在的东西!作家可以描写这些现象!
就像一个人可以用相机把它们照下来一样#祥子不

一定真的像我写的那样感觉和思想!但当我创造这

个人物时!我可以设身处地!想象如果我在祥子的位

置上!我会怎样做#这种经验是读者也可以分享的!
读者可以想见自己拉着洋车!而不是坐在洋车上#任

何没到过北京的外国人也可以想象自己在同样处境

下的感觉#
从写作角度看!那是一个相对比较简单的情景!

贫富差距十分明显!饥饿和疾病造成了巨大的痛苦!
而那些应该负责的人却对此漠不关心#在中国!一个

被 接 受 的 现 实 是 千 百 万 人 生 存 的 价 值 就 像 一 群 牲

畜!他们存在的理由仅仅在于为少数人服务!他们是

消耗品!他们的性命一文不值#一些外国人也不把中

国人当做和他们自己有一样情感!一样痛苦或悲伤

的人类看待#
在那种时代!你要么和那些认为社会现实是自

然秩序的人同流合污!要么就站在他们的对立面#这

就是革命的实质#如果你相信普天下四海之内皆兄

弟!那你也就没什么别的选择了#你就是一个革命者

了!你就会支持那些有勇气$有决心改变社会现状的
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人了!
但 这 并 不 是 说 我 们 就 都 是 马 克 思 主 义 革 命 家

了"我们也不是科学的改革家!当年参加五#四运动

时"毛泽东并不是共产党人"他也不可能是!当时"
中国没有人知道共产主义!但对毛泽东和我们大家

来说"当时的状况已经发展到让人无法忍受了!革命

开始唤起了大众对自身处境的认识"他们被外国列

强踢进了苦难深渊!从太平天国和义和团运动以来"
他们第一次看到"外国列强并不是中国统治阶级的

敌人"而是他们的同盟!外国帝国主义和中国的资本

主义实质上是一丘之貉!
所以"我们必需先赶走那些剥削和欺辱中国人

的外国人"然后再回过头来对付那些依仗洋枪洋炮$
做着同样坏事的中国人!

革命的第一阶段是爱国主义的!第二阶段是爱

国主义和要取得推翻受帝国主义支持的国内反动派

的胜利!所有人都能理解所发生的事情"连没有文化

的祥子都能明白!现在"革命进入了一个新的阶段"
重点是要改变思维方法"而不是改变生活条件了!

我能理解为什么毛泽东希望摧毁旧的资产阶级

生活方式"但我不是马克思主义者"所以我无法描写

这一斗争!我也无法和一九六六年的北京学生一样
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思维或感受世界!他们是用马克思主义的观点看待

世界的"
你们大概觉得我是一个六十九岁的资产阶级老

人!一方面希望革命成功!一方面又总是跟不上革命

的步伐"我们这些老人不必再为我们的行为道歉!我

们能做的就是解释一下我们为什么会这样!为那些

寻找自己未来的青年人扬手送行"我们把描写新社

会的任务也移交给青年一代!他们可以根据他们的

经验改造社会"
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第七章 滚滚横流水!

"请告诉朋友们#我没有问题#我很好$$%&’

"我这些天#身体不好%气管的一个小血管破裂

了#大口大口的吐血%遵医生的命令#我烟也不吸了#
酒也不喝了%市委宣传部长告诉我不要去学习了#在

家休养休养%前些天#我去参加了一次批判大会#其

中有我们不少朋友#嗯#受受教育$$&(

)*)老 舍 自 传

!

’

( +,**年 -月中旬的一天#老舍给臧克家打电话#说了这些话%

这是 +,**年 -月 +.日在人民大会堂举行的会上老舍对巴金

说的话%这时#许多人已受到了冲击%

文化大革命开始后#老舍没有再写什么文字%本章所录都是

他与亲友说的话%这些话情感复杂/压抑/愤懑%



!是谁给他们的权力"#
!历史上$外国的文化大革命$从来都是破坏文

化的$文物遭到了大损害%#
&&
!又要死人了’#
&&
!尤其是那些刚烈而清白的人%#(

!我没有说违心的话$我相信$毛主席$周总理

是理解我的$人民是理解我的%#)
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) -.++年 /月 0*日凌晨 0点$老舍被接回家时$对胡"青说了

这 几句话%-.++年 /月 0,日$红卫兵以 !扫四旧#为名$在

国子监 1孔庙2大院中烧戏装3道具%下午$老舍被人从北

京市文联办公室押往孔庙$和萧军3骆宾基3端木蕻良3荀

慧生等三十多位著名作家3艺术家一道被批斗$遭污辱%老

舍抗争$被毒打$当场晕倒$血流满面%

-.++年 /月 0-日$老舍在家中与儿子舒乙3女儿舒雨谈话$
对红卫兵的行为感到愤慨$说了这些话%



第八章 茫茫末世人

!再见"#$

%&’老 舍 自 传

$ 这是老舍最后对小孙女说的两个字(
)*&&年 +月 ,-日.老舍在太平湖边坐了一整天(,%日清晨.
人们发现他死在了水里(参见舒乙 /父亲最后的两天0(



附录!再谈老舍之死

舒 乙

这次"到台湾去"在老舍先生的有关问题上"发

现台湾人对老舍之死普遍感兴趣"但所知甚少"基本

上仍停留在我们十多年前的认识水平上"所争论的

问题"也是我们早已解决了的#
在台北$中央日报%副刊举行的两岸文学座谈会

上"台湾作家姜穆先生发言"说他一直认为老舍先生

之死是他杀所致"理由有三!一&他死后腹中无水’
二&脚下无泥’三&鞋袜都在岸上"结论是他并非投

水自杀"而是被谋杀之后将尸体运来摆在了太平湖

边#
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我当时在会上说!这个问题早已有了一致的看

法"大背景是 #文革$的残酷迫害"具体死因是投水

自杀%我举了五点理由"略加说明"并说我写过两篇

比较详细的文章"可以参考"一篇叫 &父亲最后的两

天’"另一篇叫 &死的呼唤’"后来又编了一本专门的

书"叫 &老舍之死’"说得更为详尽"台湾方面也早

就有了盗印本%
会上没有来得及展开讨论%看来"我并没有说服

姜穆先生%我回北京之后"看到他在 &中央日报’长

河版发表了一篇题为 &被 #文革$烤 #文火$((老

舍真是自杀)’的文章"还是重复了 #他杀$的说法"
这才使我觉得"问题并非那么简单"还是有再讨论的

必要%
其实"#他杀$和 #自杀$的讨论之所以必要"与

其说对解开老舍之死的迷至关重要"还不如说"这个

问题的解决对了解老舍这个人更有意义%

冰心先生如是说

((特质

一次"和冰心先生聊天"她突然冒出一句!
#我知道你爸"一定是跳河而死*$
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我问!"您怎么知道#$
她不假思索地说!"他的作品里全写着呢%好人

自杀的多%跳河的多&$
像 ’四世同堂(里的第二代%祁天佑老爷子%受

辱后%没有回家%直接走到西直门外%一头扎进护城

河里&
像 ’茶馆(里的王掌柜%受尽人间折磨之后%说

了一串耐人寻味的话%诸如对小孙女说!"来%再叫

爷爷看看)$"跟爷爷说再见)$"万一我晚上就死了

呢)$最后上吊而亡&
像 ’猫城记(里的小蝎和大鹰%后者把自己的头

割下悬在大街上%为了唤醒群众&
像 ’火葬(里的王排长和石队长%前者重伤后举

枪自尽%后者用尽了子弹%放火自焚&
像 ’四世同堂(里的钱太太%一个大门不出二门

不迈的贤妻良母%丈夫被捕%儿子一个阵亡一个被

害%她不哭%不说话%一头碰死在儿子的棺材上&
像 ’老张的哲学(%这是老舍先生的第一部长篇

小说%写它的时候%作者不过二十六岁%它的女主人

翁%叫李静%是一位可爱的文静姑娘%最后也是自杀

而死&
在写李静自杀之前%小说中有这么一段伏笔!
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!人们当危患临头的时候"往往反想到极不要紧

或玄妙的地方去"要跳河自尽的对着水不但哭"笑"
而且有时候问#宇宙是什么$生命是什么$%%那自

问自答的结果"更坚定了他要死的心&’
这里说的是自尽"而且偏偏是跳河&
冰心先生的话极对"极准确&她深知老舍先生&

他们是老朋友"知根知底的&
一个作家的作品中主人公的命运和他本人的命

运"当然"用不着去划等号(但是"这些描写毕竟是

他本人思绪的事物"所以"作家本人的身世往往会在

他笔下的人物身上找出某些痕迹来"这倒是不容忽

视的参照&甚至"在某种程度上"作品便是作家本人

的脚印"表面上并不连续"显得杂乱无章"东一个西

一个"但总体上看"可以觅出一个大概的走向&
从这个角度上看"作品是作家命运的相当可靠

的 !预报器’&
不连贯的轨迹也好"命运预报器也好"作品中的

对应点对作家的研究者来说"都太有用了&
毕竟"作品是作家身外的第六感"它们来自他"

由他而生"和他有着看不见摸不着而确实存在的内

在的联系线&
这就是要注意作品的提示性的原因&
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气节!身谏!投水!殉难

""哲学

如果仔细找的话#在老舍先生的自述中#主要是

散文!书信中#还可以找到不少独白性的自我描述$
这些独白#是地地道道的他的思想的反映#是他

的生死观#是他的人生哲学$
这些独白极为重要#实际上#是理解老舍结局的

钥匙$
一九四一年#抗战中#文人们建议设诗人节#还

真成功了#为此老舍先生写了一篇题为 %诗人&的小

文#发表在当年五月卅一日的 ’新蜀报(上$这里面

有这么一段话#是谈诗人特质的)
%他的眼要看真理#要看山川之美*他的心要世

界进步#要人人幸福$他的居心与圣哲相同#恐怕就

不屑于#或来不及#再管衣衫的破烂#或见人必须作

揖问好了$所以他被称为狂士!为疯子$这狂士对那

些小小的举动可以无关宏旨而忽略#叫大事就一点

也不放松#在别人正兴高采烈#歌舞升平的时节#他

会极不得人心的来警告大家$大家笑得正欢#他会痛

哭流涕$及至社会上真有了祸患#他会以身谏#他投
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水!他殉难"#
这最后一句话!简直是在说他自己了$$及至

社会上真有了祸患!他会以身谏!他投水!他殉难"
实在是太准确了!就是这么一回事%
我见过不少好心的朋友!他们对我说&老先生性

子太暴!其实!忍一忍!躲一躲!过了那可怕的几天!
也就闯过来了%

听到这儿!我总是直截了当地反驳道&您不了解

他!不会的!他必死无疑%活过了八月二十四!活不

过九月二十四!活过了九月二十四!活不过第二年的

九月二十四"
他的气质!他的性格!他的信念!决定了他的命%
一九四四年!抗战最艰苦的时候!日军欲从贵州

独山方向包围偷袭重庆!重庆方面哗然!纷纷准备再

向西撤!向西康方向逃!友人萧伯青问老舍&’您怎

么办(#他脱口而出&
’北面就是涛涛的嘉陵江!那里便是我的归宿"#
此话传出后!朋友们纷纷写信来询问虚实!老舍

先生在给王冶秋先生的信中是这么回答的&
’跳江之计是句实谈!也是句实话%假若不幸敌

人真攻进来!我们有什么地方)方法可跑呢(蓬子说

可同他的家眷暂避到广安去%广安有什么安全(丝毫

*+,老 舍 自 传



也看不出!不用再跑了"坐等为妙#嘉陵江又近又没

盖儿!$
嘉陵江又近又没盖儿!
这是中国有气节的文人的一个含泪的惨笑"俏

皮"悲壮"悲愤"十足的老舍味儿%
千万不要以为老舍先生是一个轻视性命 的 人"

似乎动不动就要舍去了自己的生命%不是这样%大敌

当前"他是准备拼命的%他的这种誓言"可以找到几

十万字!谁都知道"他是最大的 &抗战派$"而且是

个拚命的务实的抗战派%他舍妻弃子只身逃出济南"
来到武汉’重庆"投入抗战的洪流中"当了中华全国

文艺界抗战协会的总负责人"只有在夜深人静时"想

家想亲人"暗暗地落泪%他在一九三八年三月十五日

深夜十点写给陶亢德先生的信里说(
&我想念我的妻与儿女%我觉得太对不起他们%

可是在无可奈何中"我感谢她%我必须拚命地去作

事"好对得起她%男女间的关系"是含泪相誓"各自

珍重"为国效劳%男儿是兵"女子也是兵"都须把最

崇高的情绪生活献给这血雨刀山的大时代%夫不属

于妻"妻不属于夫"他与她都属于国家%$
这样的信充满了热情"充满了对生活的眷恋"是

生命的赞歌%
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当这样一位有情有趣有血有肉的人说他要去自

杀时!显然!是发生了天大的事!或者!有一件天大

的事占据了他的整个脑海"
这事!便是气节"
老舍先生有一段类似格言的话!写在抗战刚刚

结束时!发表在一篇叫作 #痴人$的短文里%
&谁知道这点气节有多大的用处呢’但是!为了

我们自己!为了民族的正气!我们宁贫死!病死!或

被杀也不能轻易地丢失了它"在过去的八年中!我们

把死看成生!把侵略者与威胁利诱都看成仇敌!就是

为了那一点气节"我们似乎很愚傻"但是世界上最良

最善的事差不多都是傻人干出来的啊()
这老舍式的格言真的伴随着老舍先生自己走完

了他的一生!为他的生命划下了一个完整的圆圆的

句号"

是非判断*独立思考

++前提

气节也好!投水也好!殉难也好!身谏也好!前

提是是非判断!而是非判断的前提是独立思考%舍此

便没有一切"
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老舍先生是 !文革"最早的殉难者之一#
一个合理的问题$那么早%他能看出有问题吗&
要知道%当时绝大部分人对 !文革"是看不清楚

的%相反%都心悦诚服地%虔诚地跟着毛泽东走%以

为自己是错的%以为自己写的东西是毒草%自己需要

彻底的改造#在作家群中大概只有茅盾先生%凭借他

的丰富党内经历%有不同的是非判断%断然采取了不

参加’不合作的态度#他的老资格地位对他也有天然

的保护作用#他的情况可以算是少而又少的例外了#
那么%老舍先生呢&
他从一开始就保持了清醒的头脑%对 !文革"持

断然不同的看法#
这很奇特#
但%这是事实#一九六六年八月二十一日%是星

期日%这一天%我回过家%和大妹舒雨一起%和父亲

有过一次认真的谈话#
这一天%离他挨斗的八月二十三日只相隔两天%

离他自杀的八月二十四日只相隔三日#
认真%是指内容(形式上还是随便的%是地道的

家庭式的聊天#
我%那一年%已经三十一岁%大妹二十九岁%我

们和父亲的谈话是大人和大人之间的谈话#我们在
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父亲眼里!从来都是孩子"但是!在外表上!他从来

都不把我们当孩子!这大概是他受外国的影响!早早

地就以一个平等的身份对待我们!和我们行握手礼!
直呼我们的学名!不再叫小名!好像暗示给我们!你

是一个独立的存在!我尊重你#
他这个$五四%时代人!有根深蒂固的民主思想!

他的名言是&
$不许小孩子说话!造成不少的家庭小革命者#%
那天的谈话是由 $红卫兵%上街 $扫四旧%做起

的#$八’一八%毛泽东接见红卫兵之后!$扫四旧%
风起云涌#我们便谈些街上的事情给父亲听!譬如说

王府井大街老字号的店匾已被砸!连 $四联%理发店

里的大镜子都被学生帖上了大白纸!不准照!理发照

镜子都成了资产阶级的臭毛病#
舒雨说&$爸!您还不把您的小玩艺先收起来#

((%
小玩艺者!摆在客厅宝多阁里小古董小古玩也!

它们可能也是 $四旧%吧#
父亲不容她说下去!斩钉截铁地!大声地!一字

一蹦地!说了五个字&$不!我绝不收)%
以后的话!都是他的#
思绪由他头脑中飞出!连连续续!大概是深思熟
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虑的!观点非常鲜明!并不费力!好像厨房中备好的

菜肴!一会端出一盘来"我和大妹只有接受的份儿!
完全无法插嘴"在他这段思想和那段思想之间便出

现了冷场!房里安静得有些异常!反而加深了我们的

印象"
#是谁给他们的权力$%
&&
’他明知故问!是谁发动了 #红卫兵%"他是在问

吗$不!他在怒!他在反抗()’而且!这样问!也是

犯大忌的!这也明明白白的")
#历史上!外国的文化大革命!从来都是破坏文

化的!文物遭到了大损害"%
&&
#又要死人了(%
&&
#尤其是那些刚烈而清白的人"%
他说了两位他的老朋友的故事!都是真实的故

事"
一 位死于 #三反五反%运动!另一位死于 #镇

反%运动"他说的时候有名有姓!可惜!我们都记不

住!好像一位姓纪!都是并没有正式反到他们身上!
只是有了一点点端倪!也就是刚刚对他们有所暗示!
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有所怀疑吧!结果!两位都是在各自回家的路上!一

头栽进了什刹海"
都是自杀"
都是投水"
都是身谏"
都是殉难"
都是刚烈"
都是清白"
都是抗议"
什么叫听者无心!说者有意#
这是最好最好的例子$
这方话音未落!他便死去了"事实!便是如此"
凑巧得很!父亲失踪的消息!偏偏是我首先知道

的!我立刻首先告诉了大妹!我们交换了眼光!我们

偷偷地交换了看法%他去了"
因为!我们立刻想起了三天前他明明白白说过

的话"他等于已经告诉了我们"
果然!二十四日早上太平湖里找到了他的尸体"
他的衣服&手杖&眼镜都整齐地放在岸上!他一

步一步踏着芦苇叶和水草走向湖水!让湖水吞没了

自己!呛水而亡!离岸边大概也不过十米远"他的口

袋里有他的名片!写着他的名字%舒舍予!老舍"
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我由第一秒钟起!便绝对相信"他在受尽一天一

夜的残暴殴打奇耻大辱和进行了惊心动魄的刚烈的

直接反抗之后!投水自杀#
没有第二种选择#或者!反过来说!如果有第二

种选择!那绝不是他$
因为!他已经把事情看穿了#
因为!他早已为自己设计好了结局#

他曾到过什刹海

%%序幕

一九八七年二月十八日!我曾有机会访问了一

位回教领袖!马松亭大阿訇!他告诉了我一些非常重

要的细节#
马松亭老人和老舍先生是多年的老朋友!友谊

可以一直追溯到三十年代初!在济南#抗战时!马阿

訇主持重庆大清真寺的教务!并组织回教救国协会!
和老舍先生也发生过很密切的交往#应回教救国会

的请求!老舍先生和宋之的先生创作了话剧&国家至

上’!曾在后方许多地方上演#主演的女演员张瑞芳

曾被回民亲切地叫作 (我们的张瑞芳)#
马松亭老人一九五七年被错误地打成 (右派)!
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思绪低落!生活处境也很凄凉"#文革$初起!老人

更是不安!常常闷坐在河边!一坐便是半天"
八月初的一天!他和夫人又来到什刹海岸边!闷

闷不乐地坐到黄昏"突然!一抬头!他看见老舍先生

独自一人拄着手杖慢慢地沿着岸边迎面走来"马老

人拉他一起坐一坐"
老舍先生一开口!就让马老人夫妇大吃一惊"他

非常坦率"他说他想不通!很苦闷!要 #走$"
#马大哥!咱哥儿俩兴许见不着了%$老舍拉着老

人的手!掏了心窝子"面对多年不见的老兄弟!他完

全无顾忌!反而能对面直说"
马老人无言以对!站起来和他同行!送了他一

程"
老舍先生说&#你们回家吧!我走啦’’$
什刹海离家还有一段距离!除非专门来!并不顺

脚"老舍先生是专门来的"
他似乎在选择自己的归宿地"
他记得他的刚烈而清白的两位殉难老朋友的选

择"
马老人和夫人的回忆使我震惊!当风暴还未刮

到他的头上时!他已经做好结束自己生命的一切准

备!包括方式(地点"

)*+老 舍 自 传



马松亭大阿訇的回忆实在是厉害!它把老舍之

死的谜团里的那最后一点残雾彻底的吹散了"
它说明!投水只不过是最后的一笔!图画的大框

架却是早已勾勒好了的"
它说明!人比动物不知道要伟大多少!因为人能

计划和安排自己的死"
它说明!就是没有八月二十三日的批斗!悲剧的

结局也是注定了的"
它说明!士不可辱和宁折不弯并不能全部概括

他的死"
全只因为!他是一个极清醒的人"他看到了灾

难!不光是对他一个人的灾难"
他最后选择了太平湖!一个不出名的城外的野

湖!是渔民养鱼和打鱼的地方"他对太平湖很熟"一

九二#年至一九二二年!他在这一带当北郊劝学员!
专门管城外北郊的私塾!他的办公处便离太平湖很

近"这段经历让他日后创作了他的第一部长篇小说

$老张的哲学%"三十年代!他替老母亲在和太平湖相

对应的城根儿里买了一所房子!十间大北房!外加一

个大院子"五十年代!北京师范大学在太平湖北面建

了新校舍!他在那里作兼职教授!给中文系的学生讲

过小说课"这里很安静!没有游人"
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老舍先生成了太平湖中第一位殉难者!当天"曾

有成百上千的人闻讯而来"消息迅速传遍北城!继老

舍先生之后"太平湖成了 #文革$殉难者的盛地"连

续几日"每天几十人往里跳!
这一切"都是旁人无法替他安排的"是他的本

意"有源%有根%有理!
他的好朋友巴金先生%冰心先生还有许多其他

的人得知这一消息后"放声痛哭过"国外的文学家率

先写了悼念他的文章和小说"瑞典人在不知情的情

况下甚至准备给他颁发诺贝尔文学奖"可是"这一

切"他都不知道了"他走了"实现了他的哲学&&当

发生祸患时"身谏"投水"殉难!
这个悲壮而凄惨的选择"至今"还震撼着人们的

心"深深地"重重地"久久地"让一切善良的人们想

起来便黯然泪下’’并在酸楚中终于明白了他的死

的全部分量!
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