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小引 通向大山的门

真是一片神奇的土地!
这土地"丰饶而贫瘠"寥阔而仄小!在过去的年

代里"它曾经以出产红苕#鸦片#黄金#棒客#袍哥
闻名!当然"也世世代代生息着无数质朴#强悍#极
富机趣的乡民"为他们提供了偌大一个悲喜交集的
人生舞台!
正是这块古老荒僻的四川西北部土壤"滋养了

它的现代之子沙汀!沿着这里的每一条山沟垄脉走
去"你都能探到他漫长的文学历程"他的文化性格形
成的轨迹和整整一部心史!
不妨就从寻访睢水刘家酱园的陈迹开始!睢水"

是连接沙汀故乡和西北崇山峻岭的一个关隘!背靠
黑森森的大山"前有绵延不绝的丘陵!从场口曲尺形
的正街径直走进去"左手转弯再行百十步"昔日街市
的印痕依稀可见"酱园"已不复存在!如果一头钻入
临街的一个铺面房子"穿过幽暗深长的夹道"顺势爬
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上坡去!眼前渐次明亮!便会见到一块菜地和地坎下
的断头卧牛石"这块菜地占据了一个废弃已久的房
址!在残垣颓壁之中!更显得碧绿生青!蓬蓬勃勃!
仿佛便是这整个穷荒与丰腴交相错杂的缩影"
旧的房院余下一堵后墙!令人触目的是大墙左

侧赫然开着的一扇门洞"
#这座院落很深!后院经常无人居住!而它最大

的优点是!打开后门就上山了"$% 这扇门连接的小
径!通往茂汶&北川&绵竹&松潘的大山区’
打开这扇门!就走进莽莽的山岭!把平直单调的

丘壑留在身后"
有谁能知道这门的真实来历呢(不经人指点!又

有谁知道这门前的房址便是写作并完成)淘金记*的
那间供神堂屋呢(
据说这间堂屋曾有 #狐仙作祟$!半夜更深!周

围能听到那里传来一片碗盏叮!作响和嘁嚓低语
声!还夹杂几句脆生生的笑音"人说!鬼们在请客吃
饭哩"沙汀并不特别胆大!他当时有不能不住进去的
理由!而且他读过 )聊斋*!知道狐鬼不足怕"
他最看中的是那扇门!看中堂屋所在的这条能

以生命相托的逶迤岭脉"它叫玉洞山"现在!山岗上
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安葬着沙汀的爱妻!她曾伴随沙汀在这里度过了整
整十年!替他生儿育女!替他担惊受吓!""在这里!
他以一个现代隐士的身份!在各式各样的农舍柴屋!
于米柜#木墩和小学生用的作文本的格子间!奇迹般
地写下了他的大部分代表作品!使得散布在苦竹庵#
刘家沟#秀水镇#永兴乡#邹家抱房#板栗园的那些
简陋荒凉的小房!个个如同得了魔力!支撑起他一生
中最贫穷时刻的创作大厦$
这时!你站在刘家酱园的后山上不禁陷入沉思!

恍惚跨上了一条历史的脊背!听断墙#柴门!和着山
林发出飒飒声响!与你耳语%如果沙汀不是生长在这
块土地上!或者不幸却是永远滞留在这块土地上!他
能成为沙汀吗&假如他走出这里!东出夔门!而忘记
重返这块土地!那么!他能够成为今日之沙汀吗&
我神往于一个三十年代作家的艰难跋涉!意识

到他对川西北土地和人物的历史性的巨大描摹能

力’他是现实地生活过!创造过!眷恋过了’人们惊
异沙汀与艾芜这两个四川作家的不同!艾芜的文字
明明白白!不像沙汀那样!满篇土语土情’除了家乡
的偏远程度和乡居的时间多少不同外!恐怕还是沙
汀执拗的专注一点的本性所致吧’
他的深沉的 (恋乡情结)!他的 (与其广阔而浮
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面!倒不如狭小而深入"#的思维方式$行为方式!诚
朴和易感的素质!他的对人的 %性格"和乡土语言$
风土人情的高度敏感及特殊才情!给他带来了成功!
同时!也紧紧地束缚住他&这是一个真正的 %原乡
人"的文学选择!一个文学淘金者的艰辛劳动&
我十分相信!历史再也不可能由后人完整无缺

地重述出来&历史的无限丰富性永远使我们眩目!并
激发起后辈再创造的雄心&面对沙汀!我一部分是尽
量地运用当时$当地人们耳闻目睹的材料!包括他自
己的口述$手写$身感的各种回忆!一部分却无可奈
何地要带着一个传记作者身处时代的观念$感受和
心理!深深切入到历史的叙述中去&
传记是历史的造山运动的记录!是自然$社会对

一个 %人"的形成的诉说!也是传主本人外在行为与
内在性格$心灵的生长!对自然$社会的 %反抗"!或

%顺从"!或又 %反抗"又 %顺从"的写照&这之间!
传主和传记作者!不免会有心的交流和撞击&从这种
意义上说!传记必然是以往的人与当今的人!彼此进
行的一场关于 %那个人"的历史性对话&
只要你能够找到那扇门&
一扇门可以通向一个世界’
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你对你的生命有最初的记忆么!
对我的记忆"首先是我对乡土的记

忆#还有我对身边迅速筑起的 $人造%乡

镇社会的早期反应#

第一章 四围皆山

& 安昌古镇

光绪三十年"即公元 &’()年的 &*月 &’日"旧
历甲辰年冬月十三日"一个男婴在四川安县城关安
昌镇西街的杨家老宅"呱呱坠地#
这一天极平常#平常得留不下任何痕迹#只是城

东的钟楼"照例执行它每日报时的使命"这天凌晨时
分敲响了十五下"震荡着+加深着方圆二十里内外各
乡场的呆板沉寂"给周围百里的山岭带来一种神奇
莫测的气氛#据说"这钟声一直到七十年代才停止"
持续时间之长"令外面进去的人咋舌#
这个婴儿生下来就有 $表现欲%#
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杨二哥的母亲爱摆龙门阵!她说杨二哥还
是奶娃的时候"吵夜吵得好凶!害她半夜一次一
次地起来跑到床上抱他#哄他"棉裤都跪烂了三
条!$
爱哭的孩子行二"取名杨朝熙!他前面已有个哥

哥叫杨朝绶 %印如&!他家的祖籍原是湖广黄州 %今
湖北黄冈&!明末张献忠杀狠了蜀人"清代 ’湖广填
四川("他的太祖杨启梁千辛万苦携家迁到安县西南
的河清乡龙湾子!传到祖父杨仁和"才搬进安昌镇城
关居住"在河清留下了祖坟和田产"留下了杨家先辈
的足迹!
悠悠江河载着千年的时光流逝!安县在先秦时"

本是个牦牛出没的羌族部落国"名冉马龙夷%包括今之
茂汶#理县#北川等地&!汉武帝统一后设郡"自此
汉人迁入"各民族逐渐融和"但仍是地广人稀!近代
实行的移民"使外籍人氏陆续进入"给它带来了生
气!仅小小的河清一处"镇上就汇聚五省的会馆)大
西街的福建馆"小北街外的江西馆"十字口的广东
馆"陕西街的陕西馆和大南街的湖广馆!由此可以想
象当年这里五方杂处的情景!这是一片开发中的蛮
荒之地!

* 沙 汀 传
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安县得名于龙安山!即今大安山"正处在山地与
川西平原交接的边缘"境内百分之八十二为山陵地
带!与紧邻的成都地区的富庶恰成对比"
从成都到安县三百多里!杨朝熙青少年时代的

传统走法!是先乘汽车到绵阳南三十里的新店子!下
来再转乘马拉车或黄包车"共计三天的路程"路上的
客栈!多半是鸡毛店!破旧得像用猪圈楼板装修的!
檐口挂长方白纸号灯!上写 #鸡鸣早看天$"像样点
的有官店!比较的干净一些"从新店子到安县!途经
界牌%花"%黄土!都是一些有名的乡镇!一路上爬
过一处山坡!便是一片平坝!再上一级高地!又是一
片平坝!人不知不觉已进入高原山境"直到远远地看
到城南山上的一座塔身!才能为结束颠簸之苦长吁
一口气"
安昌镇自明洪武十年 &公元 ’())年*作为安县

县城建立!已有六百多年的历史"

安邑乘岷山之脉!环境皆山!县城尤居四山
之中!东有金山!南有五云!西有圣灯!北有大
安"+

)沙 汀 传
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杨朝熙从小看着县城周围的山长大!近处的绿
山"蓝莹莹的远山"都充满了神秘!那里该有一个别
样的世界"有数不尽的宝藏"讲不完的能人奇事"要
不"怎么会有#炭#柴胡#木通#山金这些东西源源
运出来$他也对山充满敬畏!它平时静穆庄严"转眼
间"在大风呼啸或山岚雾瘴升起的幻影中显身"就像
看到盘旋飞舞的龙!整个绵长起伏的山岭不就是这
样一条巨龙吗$那么"被这条龙隔断的山外的世界"
是更大"还是更小$
山的中央立着这座四闭的小城!如果说四川盆

地整个形成一个大的圆圈"安县这座山城自己又成
为一个小的圆圈!
城下苏包河仿佛要冲破这个山的包围"迤逦而

来"紧贴着城关的西门"到城南突然横折"与桑坪河
汇合成汶江"为涪江的一条支流!除了夏天"河面并
不宽广"但江水便是在枯水季节也足够让竹木筏子
驶过!只见船夫跨着身子"用力拿篙竿向就近的岩嘴
上锵地一戳"筏身阁咯阁咯快要擦着河滩底似地发
出响动"竹筏已箭也似地穿过去了!
城镇南北稍长"只有一条正街!由城内十字口做

为中心点"出西街便是西门"慢慢地踱步"由西门走
到东门"大约用不上十分钟%
街面是石头铺的!中间是红花石板"两边是饭碗
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大小的鹅卵石!年岁久远"这些铺石被踩得通体油光
发亮!雨后"小朝熙蹒跚地走在这街石上"看到阳光
照射下满街的五色石子放出瑰丽的颜色!

#你喜欢这个小城$对自己的生命孕育之地"谈什么喜欢
不喜欢"是不是过于轻率了!至少"这个城的样子"某种程
度上决定了我的一部分的样子%

西街中段的路南"正是杨朝熙祖父经手置办的
房院!祖父杨仁和"一名清廷小吏"官至重庆都钦部
#一说是粮房或户部典吏%!他在家乡小有名气"是因
了他的书法!家里的神匾&楹联"都出自他的手笔!
朝熙幼时见到过他写的 ’册页("是杜甫的名诗 )丹
青引赠曹将军霸*!据说他给李森林当过代笔!李的
儿子李岷琛是安县唯一的翰林"书法远近驰名"也给
杨家老屋写过对子"记得上联是’闲中立品无人觉("
异常的潇洒!杨宅大门的对联很气派"’国泰家庆(&
’人寿年丰(几个遒劲有力的大字"也是爷爷的手书!
配合着这套大房子"倒真是标志了杨家的一个显赫
鼎盛时期!
大西街二十二号杨朝熙的出生地"现在紧缩为

一个小小的中院"已经面目全非!原来的规模只能在
他的几篇小说里找到一些影子+
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我们住的是一座三进的院子!五开间阔"当
街的一进!其中有四间是店铺形式!只是没有人
居住#剩下的一间便是我们的八字龙门!门堂很
深!夜里要是没有人伴送!我一个人是不敢进出
的"$
我们的房子相当大!前后三进!座后还有一

座荒废的庭园"%

这个庭园实际是菜园&空地!其间挺着两棵硕大
的皂角树!到了杨朝熙的童年!临街的房子经常被部
队驻扎占用"这件事实无疑在日后激发了’祖父的故
事(的创作动机"原先还招过一个住客!是个土粮户!
便是 ’老太婆(这篇小说里写的狗老爷"后来!一个
哥老出身的著名旅长张凤梧的侄子张绍武!南充人!
副官!带着新娶的姨太太来住了"本地有句口号!叫

)宁肯让人停丧!不能让人成双*!意思是自己的房子
叫别人夫妻在里面作爱!想想便是晦气&不吉利的"
而那些带冲犯了这一条"朝熙家里自然忌讳!又不便
得罪!他母亲便出面商量!供一个神位好不好+于是
写了个 )天地国亲师*的牌牌放上了"民国了!所以

,- 沙 汀 传
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把 !君"字改成 !国"字#这种避邪的方法没使有势
力的房客生气$倒也稀奇#
这个细节从来没能写进他的小说里$而且实际

上$杨朝熙根本没有见过自己的祖父%祖母#杨仁和
是死在重庆任上的$由家人将灵柩运回河清杨家坟
园$与妻子合墓#他身后把不多不少的遗产传给了五
个儿子#这些儿子很快便面临家道中落的困境#
杨朝熙的父亲杨义质 &模斋’居长$一介书生$

笃信礼教$毫无生财%理财的能力#在他五六岁上便
郁郁离世了#

&你还能记起父亲(他在我的记忆里永远是我家堂屋神龛
上的那张画像)穿清代袍褂$一副正襟危坐的样子#我觉得
父亲迷迷蒙蒙的$离我既近又远’

这种纯粹由画工们制造的作品$总是匠气十足$
是很难看清一个人的真面目的$仅剩下一堆服饰和
满幅的肃杀之气#
杨义质生前从不理家政#自己的父亲一死$便将

家业让给二弟经管#他是个廪生&清代凡经岁科两试
在一等前列的$算是补了廪的秀才$其职责是保证本
乡应试童生无身家不清或冒名顶替之弊’$每月可从
官府领到钱粮 &廪米’#他一生读书$家里有许多藏
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书!等到朝熙有能力读这些书时!大部已经散失"
仿佛精明强干皆被祖父占尽!朝熙从小听家里

人说!父亲生来便懦弱而懒散"他满身呆气!一尘不
染"当地的风俗!东门灵官楼每逢唱庙会戏!任何一
个戏班第一天开唱!都要 #接灵官$镇台!撒红钱"
所谓 #红钱$是纸的!用$砂染过!据说谁接到即可
避邪"故此!每逢撒红钱的时节!台下一片争抢!很
是热闹"遇到这种场合!父亲总是站在外围冷眼观
看!木讷而引不起兴趣!即便是 #红钱$自动落到了
他的脚下!他也不会弯腰去拾"
这是不是中国近代最后一批以读书为生的人

呢%同鲁迅的父亲一样!田产是前辈挣下的!到了他
手里!功名求不得!唯一的事情是读书"家就在他们
这一代败落下去"他们命定是要看到封建大厦之将
倾的"
对于杨朝熙来说!父亲不是一个实体"他是一个

飘忽不定的影子!一飘!便过去了"真正将性格&气
质遗传给他!在他的四围筑起一个环境!耳濡目染!
在精神上首先影响他的!只能是母亲"

’ 他母亲

父亲逝世后!母亲独立支撑门户"母亲的天地构
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成小朝熙童年的天地!
母亲的身坯很大"他并不像她!从外表看"哥哥

更像她"高高大大的!哥哥脑壳也大"诨名就叫 #杨
大头$!但是要论起独立开辟生活的能力"他跟母亲
更相似!大约六%七岁起"他就能跟着舅父%亲友们
一道去街上坐茶馆了!他哥哥便不敢!

&你的安县街坊说"杨二哥黑黑%深深的眉眼"宽大的鼻
子"还是满像他母亲的’

母亲不是父亲的原配!父亲的第一个妻子是安
县花"镇人"姓陈!他母亲姓郑"名妙贞!郑家原是
本城一个旺族!母亲的叔祖父郑香园"是本县的名举
人"曾在甘肃花马池做过官!安昌镇西街天后宫"是
本县福建籍人的会馆"其中郑姓占着主要地位!当杨
朝熙出世的时候"天后宫已经由族人做主卖给李翰
林家"直到他的舅父郑慕周有了地位才又赎回!郑慕
周解甲还乡"一位亲属转送他一张李东生书赠郑香
园的横批"具体文字记不得"但从内容上可以推知郑
家原是书香门第"也曾经风光过"只是清末以后凋零
了!
母亲的生母去世很早!外祖父续弦没几年也谢

世!萧氏外祖母无生育"母亲和舅父是在继母的严酷
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管束下长大的!后来几乎脱离关系"视同路人!朝熙
还记得萧氏外祖母晚年沦为半贫民"寄住在市街萧
氏宗祠里!身边仅止一个兄弟帮衬"这个兄弟一脸麻
子"以打柴#帮短工为生!舅舅为了了却过去的恩怨"
最后把她接到家里来同住"为她送终!萧氏外祖母善
于操持家务"只是心胸狭窄!母亲在她的挟磨下生
长"不知吃了多少苦头!等婚后主持一个家庭"渐渐
显示能力"境遇才有所转变!比起后母"她有凄苦的
童年打底"待人善良多了!

$这个外祖母锻炼了你的母#舅!苛刻的环境给他们姐弟
注入巨大的韧性和在社会上独立闯荡的才干!母系亲属对你
生活的直接影响"要比父亲的大得多!你似乎应该姓郑%

&’(’年"杨朝熙的父亲病逝"母亲落入守寡和被
小叔子们挟持的命运!在他刚刚懂事的时候"二叔母
也死了!这样"他们这房"父亲已有两个男孩"三叔#
四叔都只一个儿子"么叔又子女俱无"按照惯例"便
由亲朋做主"把他过继给二叔"顶了一房人!
不料二叔不久也弃世而去!这个家面临分崩离

析!印象景深的便是几个叔叔一年中要和母亲大吵
大闹几回"逼着分家!平日的小吵闹更不用说了!每
当这时"尽管开朗#能干如母亲这样的女人"也只能
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偷偷地痛哭一场!然后再赶忙张罗请客!找亲友来评
理申诉"幸亏父亲生前喜欢助人!结交下几位在安县
有点名望地位的朋友!一个詹夔 #詹棠$詹举人!一
个刘子良!一个谢健卿"而他三叔%四叔%么叔因从
小有哥哥操持家业!只顾吃喝游乐!在社会上交际不
广"所以!尽管闹分家闹得凶!最后一次还闹了好几
天!简直天翻地覆!可待詹%刘%谢几位一到!纠纷
也便立时解决"就象鲁迅 &离婚’里七大人的到来一
般"
这样!大约在父亲死后一年多分了家!将祖父遗

下的田产二百亩分成五份!每房四十亩"因为朝熙和
哥哥算两房人!分得了近一百亩的田产!都在老家河
清"三进的大院!他们分得两进正房!还有后面一块
空地"
看起来!母亲领着他们占了便宜!实际上分家也

分来了债务"这都是为了安葬父亲和二叔借下的!当
然要由他们这两房来负担"记得单是一个焦家字号!
就欠了二%三百两银子"焦家是安县最大的士绅!田
地%闲钱多!又开票号!雇陕西人经营!放帐生息最
有一套"每年冬至一过!那些被安县人称为 (老陕)
的!就背起长长的褡裢!挨门逐户来收年息了"朝熙
自小一见这些 (老陕)来!赶忙躲到后面院子去!胆
怯!心烦"家境的败落给他的童年蒙上了一层阴影"
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母亲用她的全部精力投入家业的重理!她甚至
还想振兴一下"她从小铸成的男子气魄!现在有了施
展的机会"她治家虽严!对待下面人却很和气"安县
打零工的都愿意到 #杨大老爷娘子$家来干活!因为
她工钱公道!饭食又好"她识字不多!不会记帐!但
擅长管理!事事要强"她把免受族人欺侮的希望得惊
人"她出钱为弟弟造了两只木船!到绵阳一带往来贩
运货物!或买木柴沿江运往三台%太和镇%遂宁销售"
但才两三个月!朝熙的舅舅就空手回来"他失败了!
初次经商亏了本!连船都赔了进去"后来他又去川甘
边境的碧口做大烟生意!母亲还是为他掏了本钱"一
直到舅父拖起队伍!为了购置枪支弹药!母亲忍痛变
卖了一部分田产&

’很明显!你母亲充分利用了分家得来的有限家产!来培
植你舅父!这才扭转了杨家的颓败"你的性格可没有这么

#强$!至少在外观上看不出(

这样一个能干的母亲!在那种环境下!她的内心
究竟还是痛苦与不安的"她极有主见!做事麻利!干
脆!但她又异常迷信"不仅吃长斋!请人念经!而且
在家里常年摆经堂"逢到观音菩萨或谁的什么生日!
便在家里供起佛像!招来一群婆婆大娘!抱点米来!
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抱点菜来!然后都在杨家吃住!一边做佛事"家里还
供有 #坛神$!每各都要 #庆坛$!请十多个巫师!戴
起各式各样的面具!焚香!敲打!起舞!一搞就是两
三天"这时候!就等于给小朝熙添加了一个节日%
母亲对敬菩萨&逛庙会为什么兴趣浓厚’因为女

人的苦楚不被男人社会所容纳"她青年守寡!没有到
茶馆整日喝茶&摆谈的可能!更不能到社会上经商干
事!随意抛头露面"吃斋念佛是母亲可以采用的一种
心理平衡手段"当然!社会风气也允许这样做"童年
时接触的这些婆婆大娘!便是日后 (淘金记)何寡母
这个形象在生活里的最初的形态了"

*不光是婆婆大娘影响你写何寡母吧"这是综合来的!特
别是何寡母对儿子的复杂感情!写得细致入微!是不是有你
母亲的影子呢’呵!这倒是有一点的+

能干的女人偏偏溺爱幼子!母亲也是这样"她在
朝熙面前总是放下严厉的样子!露出过多的笑容和
温情"她做什么事情都要带着他!对他百依百顺"她
喜欢吃酒!吃甜酒!朝熙小时便被允许喝这种酒"所
以他酒量不小!而且一生嗜酒"过去有一个时期!一
天要喝一台!有时一天两台"这个爱好一直到他第二
次胃溃疡发作动大手术后!才不得不戒绝"母亲还要
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他跟着吃花花斋!就是每逢阴历三"六"九吃素!忌
食牛肉#直到十五六岁!才在舅父的劝说下改了#结
果是他一生喜吃牛肉#
到了过年过节的时候!母亲对他就更放松了!成

为他欢乐的日子#除夕祭祖!贴春联!点灯!放鞭!
在斗秤上贴 $黄金万两%#不许谈不吉利的话!不许
打翻菜油#在给长辈叩头辞岁"吃团年饭之前!这里
还有拜堂子年的风俗!便是先到亲戚"熟人家拜访#
去一般商号"铺子!或有地位的人家拜年是朝熙最觉
好玩的!不会有在大人面前叫不出那些复杂称呼的
难堪!只需和哥哥拿着红纸写就的 $恭贺新禧%的条
子!拿着浆糊!在门上一贴就行了#杨家这时的地位
不很高!但收到的条子很多!因为母亲人缘好#这成
了风俗性的 $民意测验%#
到了初二"初三!一个木匣糖!一块肉!一把面!

开始正式拜年了#家里要做些糖什么的好回礼#在母
亲的指派下!他们家每年的过年糖食!一入冬便请糖
坊师傅来做!什么米花糖"谷花糖!原料好!做工又
细!远近有名#泡菜"腊肉也做得不错#母亲做为一
个女流之辈!凭着她的社会交往!建立起她在全镇的
威信!连袍哥中人都尊称她为 $杨大姐%#
母亲委实太强了#她敢把犯了刀案的袍哥!藏在

家里!不动声色#替舅父买枪支!也是她搭上的线索#
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幸亏她对朝熙的惯宠也有限度!否则!在一顶过大的
保护伞下!只易生长纤弱的幼苗"杨朝熙长期得到母
亲 #保护$!旷课逃学不好好读书!直到十一二岁!有
一天早晨!他又赖在床上不起!母亲气了!掀开被盖!
伸手便打!但才打了几下!自己倒哭了"她哭着诉说
不幸!诉说丈夫的死!寡母孤子的无依靠和他的不争
气"一个平时极为硬气的母亲的哭泣!给他幼小的心
灵留下极深的印象"朝熙可怜起她来!也恨自己"他
真正开始用功读书!便是从这以后的事了"

%你的多感!在这里找到了源头"表面看来!你不是那种
充满浪漫气息的人"可就像你的母亲!在硬朗的性格外壳之
中!包藏一个易受外来刺激的敏感的心"幼年的你!经母亲
看到一个大家庭的兴衰荣枯!由家事的沉浮!引导你从小就
关心人世&

’ 茶馆((乡镇文化环境

杨朝熙是吃奶母的奶!在川西北的小城镇长大
的"
有个朱大娘!永安乡人!带他的时间最久"断奶
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后仍然留在他家里!这个奶母是他童年的引路人!

"你不要把我的奶母写成高尔基的奶母#或者鲁迅的长妈
妈!不是这么回事!她只是抱着我#牵着我的手#走遍我们
镇的角角落落$

朱奶母经常领他走出老屋#到十字口逛街!
十字口最多的便是茶馆!按照本地市民生活的

不成文规矩#男人们一早从铺盖窝里爬出来#一路扣
着钮扣#什么地方也不去#就趿着鞋先奔这个地方来
了!没有茶馆就没有生活#这点道理在四川的这个小
市镇尤其见得正确!
十字口上旅店兼营茶馆的尚友社#店堂里低矮

的茶桌擦抹得还算干净#俯仰坐靠都很舒适的矮竹
椅上#已经上了茶客!这都是乡土社会固定的主顾#
位置也很少变化#谁是坐在当街的桌边的#谁是坐在
里面第三根柱头下的#一一对号#丝毫不差!
这时#人们悠闲地用茶船子托起茶碗#从半扣的

茶盖缝隙间嘘嘘地吮啜品味!有人让堂倌送上热水%
帕子#在苏苏气气地洗脸#用手指头刷牙齿!有的人
已经浓浓地灌下了几碗茶#&开了咽喉’#在互相交换
从昨晚离开这里以后得到的市井消息!世代住在这
个城镇上的人挨得如此之近#打个喷嚏都能听到#以
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至于大到县政要事!小到床第间发生的隐私!都是刻
板生活中极好的 "调料#$等到卖豆芽的陕西籍小贩
来了!就抓几个钱的豆芽摊在茶桌上一根根细细撷
着!也不耽搁交谈$
吃过早饭!又上原先的茶馆!照例地说%"换一

碗&#或者%"茶钱这拿去&#茶堂渐渐坐满!茶桌边
的各种交际’闲谈便更加热闹$茶馆营业繁忙!卖茶
还带供应出堂开水’纸烟’水烟!利用吊堂炉火的空
档代客煎药’煮饭’炖肉$提了茶壶的堂倌!%喝着
穿堂而过!熟练地 "表演#续水入碗’点滴不溅的技
巧$
茶客们开始赌牌$一般茶馆打两串底的小麻将!

偶尔有人团足一场五分一角的赌局!就会传布开去!
成为新闻%"((店里今天打银角子哩&#普通是打纸
牌!有的 "扯招#!有的 "打点点红#!或者 "挑麻
雀#!各有各的玩法$大部分人站在牌客后面当 "背
光#!出起主意来比当事人还要热心$
十字口这样子的茶馆还有"唐摸王#开的唐家茶

馆$本地语瞎子叫 "摸人#$摸而成王!可见这个老
板的精明厉害)$萧清淼开的是萧家茶馆$萧很善于
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巴结有钱有势的人!所以!大家授他一个绰号 "金眼
鸽子#$一个二三百户人家的镇子!拥有这么二%三
十个茶馆!在四川真是平平常常$
成年的杨朝熙后来用"尹光#的名字写过一篇散

文!描写家乡人们喝茶的情景!其中说&

除了家庭!在四川!茶馆!恐怕就是人们唯
一寄身的所在了$我见过很多的人!对于这个慢
慢酸化着一个人的生命和精力的地方!几乎成
了一种嗜好!一种分解不开的宠幸!好像鸦片烟
瘾一样$’

文章写于三十年代!由茶馆这个 "窗口#看出故
乡社会消蚀生命的封建性质$当然!这不可能是童年
的他所能具有的眼光$不过!儿时的朝熙!也已经能
够粗粗分辨县城内不同地位的人所上的茶馆是很不

相同的了$
南门外的半边茶铺!是轿夫%挑&%游民们的天

地$镇里的华泰店是个行业茶馆!天天聚在此地的是
专做青山(木材)生意的行商$他们在这里交流行情!
会友应酬!拉客成交$商人们管到这儿来喝茶!叫
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!上市"#
最讲究的茶馆是大南街的益园$是本地哥老会

的 !码头"#以后又是安县西南乡自治局所在地#杨
家的河清便属于西南乡#益园堂口大$坐场好$一色
红油漆的茶桌茶椅$成都的新型式样#这是与朝熙家
相熟的詹举人的儿子詹西白开的#詹在省府读过书$
拉得一手好胡琴#袍哥茶馆汇集了五行八作$三教九
流$可以谈公事$喝讲茶$设赌局 %赌的输赢就比较
大了&$也可以进行金银’鸦片’枪支的交易#这是
童年朝熙常来的一个地方#

%世界被什么力量分成了各个部分#你从小身处茶馆社会
一定早早感到人间的等级森严了吧(我慢慢直觉到这一切的
背后都有东西在操纵#不过无论欺侮人的与被欺侮的$都可
在各自的茶馆登场表演&

茶馆的门口围着各种吃食担子#卖抄手%馄饨&’
醪糟蛋’担担面’凉粉$一招呼便殷勤送上#这些小
贩往往几代人干这个营生$生于斯$长于斯$彼此十
分熟识#朝熙自小看惯的小贩有陈麻子$是个卖糖饼
的#他捏的糖人$戏里的人物’城隍庙的鸡脚神’关
二爷$都活龙活现#孩子们总是把他的摊子围得满满
的#四川每一地的小吃$都冠以某一手艺人的姓氏$
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成为本地特产!安县也不例外"朝熙小时候最爱吃的
是 #朱凉粉$!#陈油茶$!#尹汤元$"南街上一爿刘
家豆花店!小菜%豆腐都做得好"刘家的老大懂点文
墨!还会在店堂挂上手画的灯笼"南门外的米粉店更
有名!有人为了吃早上头一茬的细粉!往往在城门未
开之前!就从门洞里将碗递出去托城外的熟人代买"
一入夜!满城的人仿佛都到十字口和大南街来

闲逛"这是小城一天散漫生活的余兴!劳作完后的总
休憩"大人小孩随走!随谈!随吃!悠哉游哉"杨朝
熙也会央朱奶妈陪他上街!夹杂其中"这时的街道两
旁!担子上燃着方形的油灯%蜡烛灯!点点光影照着
烧腊摊子上各种卤味"孩子们吵着买一叶鸭翅或一
串鸡肫!吃得喷香"大人则进酒铺吃喝!还可站在柜
台边从小贩手里买点花生米下酒!俗称 #吃木脑壳
酒$!便是 &红石滩’开头写的刘家烧房门前的吃法"

(我一生都嗜吃"爱喝酒!下酒菜最好是黄鳝%鲢鱼"安
县有一种无鳞的沙勾鱼!味道奇美"我有个亲戚写文章!把

#沙汀$的由来说成是我爱吃沙勾鱼!这当然是错的"但我爱
吃这种鱼不假"我后来特别爱吃牛肉"成都的 #邓牛肉$很
有名气"我在省城读书!曾经把绵竹的酒带一笼去上学!你
信不信)**沙汀 +,-.年 +/月 +0日讲1
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在沉闷单调的山城生活里!仅有的一点文化娱
乐也离不开茶馆"益园晚间的 #摆围鼓$ %川戏清
唱&!那高亢的音调使朝熙入迷"后来!他学过 #围
鼓$!会哼几句黑头!唱的是 ’夜奔()’杨文昭(之
类"母亲怕他小小年纪把身子唱坏!才叫他放下了"
但从此种下他对川戏的终生喜爱"
他还常常溜到半边茶铺那里去听打金钱板)竹

琴!听 ’七侠五义()’济公传("在烟馆积垢厚腻的
门帘外面!常有行脚和尚背了韦陀像!道士背了灵官
像!在唱 #善书$"还有讲 #圣谕$的!入夜在茶馆
搭个台子!又说又唱!都是一本一本的历史传奇"

#讲圣谕$的名称来于帝制时代"那时候说唱的
人要在台上挂个牌子!上书 #圣谕$两字"讲前先读

#圣谕$十六条!挂上一个为皇帝教化下方的名义"实
际讲起来异常生动"老婆婆拄个棍棍都要来听!一听
就哭"因为讲的都是曲折的故事!人物只有对话)动
作!没有多余的描述!一般老百姓都能听懂"这种民
间叙述形式是朝熙从童年便谙熟了的"
全城能讲 #圣谕$的是其貌不扬的李裁缝!生得

矮矮的!络腮胡子!鼻梁上架一副黑线做耳绊的老花
眼镜"看人的时候!总爱从黑牛骨的镜框上沿投出视
线"你想象不出他能发出如此圆润优美的音调!赚得
许多心慈面软人的眼泪!也惹得有人笑骂道*#这鬼
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儿!要是不看模样倒麻人哩"#后来!城里一个当过
女校稽查的矮胖油黑的孀妇!也讲 $圣谕#%一讲!几
个浮浪子弟就在台下说野话%半夜还去敲门请她陪
酒%所以!不上三天就收了摊子!留下了一则趣闻%
这种娱乐到清王朝崩溃后便渐渐衰微!与现代的说
书合流了%
朝熙还时常缠住朱大娘去看戏%全城唱戏主要

在离他家不远的灵官楼%这个楼在面对东门城楼的
一座山梁上!两层!全部用上好的石条砌成!相当精
巧%楼的下层有三间房子!一间住看守的老道士!另
两间是做花炮的炮房%除春节期间供应各色爆竹外!
还可以自己拿材料定做各种竹筒大礼花!正月里耍
龙灯狮子!好做配套的焰火%是朝熙很向往的一个地
方%
本城人认为灵官可以镇邪!庙里香火于是不绝%

同时!在灵官楼下面靠近城墙的坝子上搭起台子!终
年唱戏%闲散的乡镇总有那么多热心看戏的市民!不
是幻影戏!便是最吸引朝熙这些孩子们的木偶戏%木
偶戏是福建人引进的文化!被称为 $木脑壳戏#%有
个姓蒋的班主便叫做$蒋木脑壳#!是个亲切的称呼%
到了每年正月初九的 $上九会#!是安县的大节

日%寺庙里念皇经!讲 $圣谕#!善男信女带上供品
进香!吃斋饭!求得菩萨保佑新的一年无病无灾%这
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是除夕和 !大破五"#元宵节$之间最火红的一天%灵
官庙的广场上必定有川戏班的大戏在喝&人头攒动
中%总有那个闻名全城的妓女%诨名 !小把戏"的%
浓妆艳抹地在看戏%惹得许多观众的视线都盯在她
身上&她后来被大粮户陈天藻%外号 !小霸王"的独
占&这个心狠手辣的袍哥%为了有人还敢跑去与 !小
把戏"叙旧%便把这女人一枪打死&比起这个妓女来%
西门外河滩草棚子里专门应酬苦力’船夫的下等流
娼%境遇就更惨了&

#你从小就知道男女之事(看得多了%就模模糊糊懂得&
我很少写女性%但同情这些女人&没有童年的记忆%)一个秋
天晚上*里的流娼%我写来笔端不会带有那么多的感情$

米市坝每年阴历五月初十城隍生日%也演大戏&
这是从十字口经北街福音教堂%到达北门内%在城隍
庙和黄州馆之间的一块空地&平日为交易粮食的集
市%总能见一些老女人手执扫把%把撒落在地的米粒
连同沙子一起扫进她们的撮箕里&城隍生日向例演
连本的 !目莲救母"&最后的高潮是飞叉%在人后面
置木板%上下左右被飞来的叉子插满&这是朝熙最爱
看%也最怕看的一幕%时常屏住呼吸%连气都不敢大
喘&

+,沙 汀 传



这个小广场!平时还有外省逃荒的流民组成的
杂耍班子献艺"蹬’子!踩软索!大都是十三#四岁
的小姑娘!也有青年妇女!着紧身红褂!扎红头带"
场子一打开!班主敲着锣便问$

%小把戏!你们哪里来的&’
%河南来的(’女娃脆声答道"
%河南来做什么&’
%来耍把戏的(’
这时!围观的人中!朝熙拉着朱奶母!看大家往

圈子里扔钱!他急切地等待把戏上场"
乡镇的社会生活!差不多都有一种茶馆味!厚

重!粗俗"坐茶馆!看野台戏!过节!吃东西!在吵
吵闹闹中进行!仿佛是对更多日子的沉闷#呆滞的一
个有意补充"但是!最能刺激起小朝熙的好奇心和想
象力的!却是赶场(
这种接近 %日中为市’!%以物易物’古风的农村

集市!才是更大的热闹!经久的热闹"南门外河坝上
逢二#五#八场天!主要是个买卖竹器#木器!木料
的地方"到了一年一度的 %梓(会’!真是一个盛大
的节日呢"
大约春节后!自绵阳以东的梓(县开始的这个

川北特有的大型流动庙会!汇集省内的生意人#手工
业师傅形成 %八大帮’!一个乡镇一个乡镇地沿途摆
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摊!巡回设会!加上本县"邻县为赶会集拢来的饮食
摊头"娱乐摊头!组成一个庞大的临时集镇#
朝熙从过年就盼着它$母亲盼 %梓(会&有各种

实际的打算!想买一把老牌的剪刀啦!一件刺绣啦!
一段绸布啦$他盼这个场会是它集平时各种场会的
新奇"闹热!富有诱惑和五彩斑斓#寄托了全城人等
待它开场的各种农村式的幻想!大约在阴历二月中
下旬!它浩浩荡荡地开进了安县境内$
南门外的茶馆顿时兴隆!整日坐满$坝子里摊头

林立!人流涌动$这里出售农具"布匹"针线"首饰"
竹编"玉器"玩具"书籍"药材!凡所应有!无所不
有$
卖膏药的摊上摆个狗熊脑壳!以示他的膏药是

用货真价实的熊油熬成$%詹万有同林堂&或 %同仁
堂&!今年在药摊放了能点头的洋狗"洋婆子!能动
弹的鸡公啄米"洋耗子翻翻车这些稀奇的机械玩具!
惹得朝熙一看就是半天!眼睛都馋了$有一种竹制的

%牌坊架子&!上挂成都卧龙桥木版印刷的各种唱本!
五颜六色!十分好玩$加上打铁弹子的!抽 %诗条
子&的!转刀子的!丢圈圈的!转砂糖胖娃儿的!看
相测字卖卜的!每一处都能吸引孩子的注意!叫他们
留连忘返$
任何乡镇集市都有一种离不开的娱乐’摇宝$一
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个土碗!一颗骰子!赌 "红黑宝#或 "单双宝#最简
单!也最骗人$乡下人眼看黑罩扣下!骰子明明是红
的或双的!等你下了注!宝盖子一揭开!却变成了黑
的%单的了$"梓(会#也是罪恶的渊薮!总留下多
少人的怨恨和眼泪$一些小偷专门对四乡来的农民
下手!人称 "八大帮#外的 "孽钻帮#!言其害人不
浅$稀奇古怪的社会世态!显现在这个大型乡镇庙会
上!给北川的荒寒萧索带来虚假的繁华梦$

&赶场!集土生土长的茶馆文化于一身$这种文化在农村
经济的稀薄基础上高度发展!使得聪颖而闭塞的川西北人民
安土重迁$所以!你后来每一次远离故乡!都会感到一种割
断脐带般的痛楚’

"梓(会#一过!生活又恢复单调的平静$母猪
依旧拖着臃肿发赤的肚皮从街市经过$狗仍然随处
正大光明地交尾!或者四脚长伸地伏在街心打盹$朝
熙们躲在街上到处晾晒的细麻布帐子后面!学唱灯
影戏!温习着刚刚过去的繁闹$朱奶母照护他!并解
答他的各种提问$
他常见有衣衫褴褛的人!头顶一张板凳跪在饭

铺门前$朱奶母告诉他!这叫 "吃胆大#$穷汉子饿
疯了!进馆子诈吃一顿!然后自己拿起坐凳跪下去$
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假如一天之中!无人施舍!到关铺时便准备挨一顿拳
头耳光"城里还有 #卖风$的营生!更为别致"就是
夏天里常见贫苦青年拿把蒲扇!在馆子里给一些美
食家)风"遇到好心的!给些钱便得一日温饱"如果
碰上恶棍!还会遭到一顿臭骂%#不要把老子)凉倒
了!快滚&$他们也不在乎"民风的强悍’泼辣!由
此可见"
此地也盛产土匪"#拉肥猪$(绑票)’#叫梁子$

(仇杀)!相当普遍"桑枣的何鼎臣!袍哥出身!后来
成为杨朝熙舅父最早的上司!评名何天王!就是远近
闻名的一个"他赌钱不许赊欠!输的人不给现钱不能
离开牌桌"如当场向他借个五十’一百!从中拿出一
部分清帐!他会非常高兴"朝熙听别人讲!何鼎臣一
次被官家用 #猪屎练子$(大铁索)拴在县府大门示
众!大太阳底下!他居然拿本 *三国演义+看!神色
自若"还有睢水的袍哥向奠高!外号向浑!也叫向饥
荒(他天不亮就要起来吃饭)!被仇人砍得血肉模糊!
手臂吊起!脚也成重伤!却一声不哼!让人用门板抬
他到茶馆!请秀水的一个大舵把子景大爷出来!说某
人把我砍了!我要在你这里养好伤报仇"他的硬气得
到安县哥老界的一致赞扬"向浑的弟弟后来与杨朝
熙过从甚密"
这种性格在普通农民中也很常见"西山有一个
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朝熙家认识的农民吴麻子!与镇上的梁温如合伙栽
种果树"梁有一定文化!修理钟表为生!后来还想搞
本县的水力发电!算是一个实业家"他与吴麻子事先
讲好!他出树苗!吴出地出力!成林后却因分配不均!
打了官司"官家一看两人身份不同!把梁断赢了"退
堂后!吴找到姓梁的一顿拳打脚踢!被抓入狱中关
押"刑满释放!在十字路口堵住梁!二话不说!扭住
便打"又被关"放出再打"梁只得找人调解讲和"农
民懂得!强硬是他们保存自己的手段!而且强悍之外
要有风趣!才能忍受得了繁劳#险恶的山地生活"
所说的 $趣人%!实在是本乡特产"像龚老法团

这种典型的乡镇人物!不拒绝任何酒宴!在席上还要
用一方手巾包裹腊菜!口里说着$让我给孙娃子带点
回去%!朝熙是从小熟识的"他的原型叫钟子吉!住
在南街!为人和善幽默!从外貌到习性都是天生十足
的小说人物"
十字口开酱园的刘久发!这个老头十分得趣&高

大!留一部雪白胡子!像一头公牛一样倔强!说话硬
得像石头"可他做的酱油#泡菜#豆瓣酱#泥豆腐

’腐乳(却是上好的!全县第一!不由你不去买"
唐酥元也是个怪物"一辈子没有结婚!嗓子沙

甜!会哼几句戏文"什么人愿意听!只要提出来!他
没有不满足你的!高高兴兴就唱上几板"他连姓名都
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没改动!进入了小说 "联保主任的消遣#!成为一个
配角$而唐酥元的寡嫂 %老腊肉&!更是安县名人录
里不可或缺的一位$年轻时风骚漂亮!现在鲜肉成了
腊肉!而且搁置久了$这种貌似粗俗的起绰号的习
惯!也是民风有趣的一面$
酷爱海椒’胡椒’大蒜’浓茶的乡人!会有倔强’

荒诞的喜剧性格!自然可以理解$杨朝熙一直就生活
在这样的乡镇人群中!他们的性格也融入他的身内$

(乡情的陶冶!在你!可算得天独厚了$我理解的乡情主
要是民情’民风!这比一般地方山水更重要$当然两者大有
关系!所谓一方土地养一方人$这个 %人&!包含地方文化形
成的地方性格)

故乡的自然风光要数圣灯山!%安县八景&之一$
%圣灯一盏照安州!腊溪桥前水倒流&$山上有明代古
刹普照寺和圣灯寺!周围古树参天$民国二年侯国志
攻打县城!杨朝熙一家曾在此避难!住在吴麻子家
里$
朱大娘多次领他到她乡下去玩!一定程度扩大

了他的民间视景$这是永安乡场口上的一座烂草房!
屋檐挂满一串串的草鞋!是她的两个女儿打的$去永
安要经过金霞洞’白马堰!也是好玩的去处$金霞洞

**沙 汀 传



供千手观音!每到观音节!香火也很盛"庙后的石洞
幽深!寒气逼人"朝熙曾跟随大人打了火把进去过一
次!洞内多奇形怪状的石*和钟乳石!终因火把准备
不足!半途而废"这个洞永远给他一种神秘味"白马
堰上的铁索桥!只要一个人走上去!全体便摇晃起
来"朝熙喜欢在上面跑来跑去!便是枯水时节!也不
愿去走临时搭的小木桥"
还有一处野景对他日后非常重要!叫金厂梁子"

实际的地名应叫东山观"是从东门灵官楼延伸出去
的一条黄砂丘陵"#安邑采金$!在四川久负盛名!都
是山金风化为砂砾石从山上冲刚下来形成的矿床"
早在上一世纪!就有农民在城区附近开矿淘金了"金
厂梁子便是其中的一处"
朝熙愿意看这里山坡上一个接一个排列的帐

棚!宛如搭子的商人站在棚子的桌后!装出一副笑
脸"其他的棚子照例是茶馆%吃食店%赌场!一个完
整的乡镇小社会"
金子大部是露天开采!称为 #明窝子$"先是挖

砂!然后是在河边围成一个塘子洗砂"傍晚时分!到
了要用尖尖的木质 #金盆$淘出砂金的时候!那些出
钱采金的老板不知从哪里钻出来!紧张地等待他们
的财运"朝熙把这一切都装进了他的小脑瓜里"#金
&子$弄得像个鬼样!股东才干干净净"一般是几人
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合股挖一个洞!当然要有后台支持"否则争夺矿区的
扯皮会成为没完没了的官司"直到把你拖垮为止!
在灵官楼与金厂梁子之间"有一座讲究的坟茔"

是本城李翰林家的祖坟地!据说那一段金砂含量高"
留下了老老年曾挖出金栓之类无从考查的传说!朝
熙不会想到"他的幼时玩耍之地"将来会成为一部长
篇小说虚构的起点!

#这些乡土环境"已化入你的文化性格内!规定了你最初
的眼界"一生爱好$习惯的基点"创作的活的源泉"最终成
为你文学生命的基本原素%

四川是中国古代三大产金地之一!安县淘洗麸
金也有千年的历史!盐井$蜀锦$栈道$索桥$采金"
悠久的蜀文化熏陶了小小的杨朝熙!闭锁的故乡文
化图景一旦有了现代思想$生活的参照与穿透"便会
全盘激活的&

’ 舅父的袍哥社会

朝熙的舅父郑慕周便是由川西北特殊环境造就
的传奇性人物!
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!母亲之外"舅父应算是你最近的亲人了吧#不错$说他
向我展露了一个特殊的世界"一点不过份$不过我和他的关
系时间很长"有各种变化"你不要写简单了$叫我说他与他
的世界是丑还是美"我会一下子绊住舌头$丑即美的感觉"是
不是他的世界赋予我的#%

舅父学名世斌"慕周是他 &反正’以后"县里的
文人赠他的名号$
他长得高大"喜活动"从小爱打抱不平"有豪侠

气质$人是很精干的$十六(七岁时不能忍受后母的
苛刻管束"离家在社会上游荡$他本是败落的世家子
弟"因父亲早逝辍学"身无一技之长"只剩下一股强
烈的求生意志$流落市井后"最初当过卖吃食的小
贩$白天顶一簸箕赊来的油糖+子或油饼"沿街叫
卖$夜里就在吃食店的灶边缩着身子混一宿"俗称

&烤大火’$后来靠着唯一的姐姐周济"帮人放船(放
木筏"兼做点小生意$就在他沉入社会底层的时候"
加入了本县的袍哥帮会$
四川的袍哥源远流长$它本是清代民间的秘密

结社"属 &天地会’的一支$最初以 &灭清复明’为
宗旨$据说始于明末民族英雄郑成功金台山会盟$于
是"首次的开山立堂定名为 &金台山’&名远堂’$入
盟者悉照水泊梁山英雄互称兄弟"会堂首领称老大
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哥!遂名 "哥老会#!又叫 "洪帮#$"汉留#%相传清
道光年间四川永宁 &叙永’人郭永泰开 "荩忠山#!会
盟者四千人!不久兄弟伙遍及全省%安县各乡镇就在
那时始建立 "堂口#!先后发展到十八个之多!鼎盛
时期拥有三万余人%
辛亥前!安县袍哥的主要成员是城镇无业游民$

摊贩$手工业工人%因为当时官绅勾结!连一个家奴
小子都敢估吃霸赊!欺压百姓%百姓参加袍哥!是为
了保护自己%也偶有破落子弟!或急公好义的小粮户
侧身其间%朝熙从小熟悉的舅父好友萧维斌$范绍
才$刘德胜!都是小商贩出身%与郑慕周关系最深!
后来结为儿女亲家的谢象仪 &森隆’!还在金厂梁子
上用尖底背篼背过矿砂!当过所谓的 "沙班#$"金&
子#%他们在朝熙心目中都是 "绿林英雄#!是专与官
府作对的好汉%他还不懂 "清水#袍哥与 "浑水#袍
哥的区别!对于他们偶尔采取的"浑水#袍哥的行动!
贩烟!路劫 &极少嫖$赌’!都认作是面对为富不仁
者的!没有什么不应该%达到的也是 "清水#袍哥的
目的(重仁取义!济困扶危%
袍哥的光棍精神!在故乡的社会舆论中一律涂

上神奇色彩!使朝熙十分向往%睢水的向浑有一年去
成都赶花会!在东大街青石桥路口 "马裕隆#店里买
东西%他穿着随便一点!看中了一套景德镇细瓷餐
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具!便伸手去摸"店员看他不起!问#$你想买呀%&
语调带了轻蔑"他一听!沉着气问明价钱!叫兄弟伙
付完款!当场把碗盏哗一声掷地摔碎!然后扬长而
去"这个故事被添油加醋!流传久远"
哥老会的被压迫地位!决定了他们在保路运动

中!能与同志会形成同志军共同举义"袍哥乘势发
展"无路可走的农民大量拥入!社会上有一定地位
的’过去瞧不起袍哥的士绅!也纷纷参加"照安县城
里说法!当了袍哥就算 $掐了眼睛&!变成人了"绅
士的加入!不必像郑慕周’谢象仪那样!从老么十排
做起!不必按劳绩一级一级提到九排’七排’副六

(六排)’管事 (五排)’三爷 (三排)’二爷’大爷"
他们只需捐钱便可成为辈份最高的 $一步登天的大
爷&"这样!哥老的实权落在了绅士手里"这些人一
变又当上团总’乡长之类角色"安县许多乡镇头面人
物往往是 $土匪&型的!而拥有武装力量的袍哥头目
多被 $招安&成军"

这种心理也许外省人不很了解"但仔细想
想吧!我们省有半打以上的师旅长是招安出身
的!而在县城里也就有着不少出色榜样"那个出
名的胡子团长不必说了!十三年前!大头统领还
在镇上饭店里当过堂倌哩*此外!还有不少干脆
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卖了田产买枪成军的绅士!简直把这看成科举
一样"#

这就使得四川形成了官府$乡绅$军阀$袍哥四
位一体!互相联结又互相争斗的局面"哥老会可以是
执政的势力!也可以是在野的势力!无论是哪一种!
它已变了质"
经由舅父!朝熙自幼年起便熟悉袍哥的内幕"安

县有名的袍哥大爷!最早桑枣大同公民社的舵把子
何鼎臣!永安乡永益公社的航把子陈红苕 %绍&!是
川西有名的人物!都与郑慕周发生关系!并伸入到杨
朝熙生活里来"安县城区的龙头李丰庭!大家族出
身!有声望!郑慕周与谢象仪正是他的属下"杨朝熙
的第一个妻子就是李丰庭的女儿"

%论起来!你这个共产党人是从袍哥世家里分裂出来的’
(世家)谈不上!有渊源吧"历史的蜕变是奇妙无情的"我的
舅父$岳父都是本县的大袍哥不假"所以我后来与李!人这
个 (四川通)谈起哥老的规矩$饥口!他也吃一惊!不能不
让我三分&
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朝熙跟着舅父从小上茶馆!串门"拜年!会客"
对于大大小小的粮户!豪绅!军官!兵宿!流氓!普
通光棍"都极为稔熟#实际上直到四十年代在安县刘
家沟"他才真正了解到农民"而他小时所接触的亲
朋"都是些乡镇的头面人物#他们是依靠农民为生
的"有的甚至出身农民"但比农民聪明!狡滑"善于
应付生活"有更多的社会关系#他们是最先从土地劳
作中脱离出来的 $人尖子%#舅父给他带来的整整一
个袍哥世界"多半便是这种人物#
袍哥世界为他展开了四川社会错综复杂的政

治!经济和人际关系的网络"展开一个十足的强力社
会#而郑慕周本人便是其中一个没有沦为十恶不赦
魔王的代表#这也算是一个奇迹#郑慕周在生活的搏
斗中日益磨练得胆大心细"有决断"乐于助人"很快
得到袍哥界的器重#按照一种不可抗拒的力量"郑慕
周不自主地要靠枪杆子打出来#郑先是依仗姐姐"后
来便给予报答#
朝熙的哥哥杨印如似乎一生便在舅父荫庇下过

活#他靠舅父任职"从部队到学校"收税理财"搞了
钱只会消耗#娶了三次亲"两个女人都死了#他坐吃
山空"弄到卖田地!家具!房子的地步"一辈子也没
离开过安县#后来双目失明"&’(&年带着牢骚病故#
舅父对第二个外甥的生活道路"起初也实施了
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这种决定性的影响!但是朝熙与哥哥毕竟不同"他没
有跟着舅父走下去"到反而最终影响了能干的舅父
看清社会大势"成为一个开明绅士!
这些当然都是后话!现在是辛亥革命的前夕"满

清王朝的气数已尽"中国千年的封建社会已经像一
个烂熟的桃子!中国的各种社会力量都将要在这个
摧垮帝制的舞台上一试身手"包括郑慕周!在幼年的
朝熙身边"正酝酿着一场大的社会变动!
他出生后四年"慈禧#光绪 $驾崩%了!&’(’年"

清政府允许各省设谘议局!&’&(年谘议局代表汇集
北京请将立宪预备期九年加以缩短!&’&&年)月"四
川爆发保路运动!$天下未乱蜀先乱%"谁也没想到"
几个月后"发生武昌起义!而在安县"袍哥界的何鼎
臣等卷入了辛亥革命"郑慕周发迹的时刻也即将来
到"这一切对杨朝熙的少年生活"将投下巨大的光
影!

&*沙 汀 传



许多作家称社会是 !我的大学"#我

看你从读私塾起$就在翻乡镇社会这本

大书了#
结束基础教育我太晚$进入社会我

太早$我是个没有纯真少年时代的早熟

儿#

第二章 乡 之 子

% 读不完的家塾

杨朝熙七岁发蒙读私塾#正逢辛亥之变$时读时
辍$这种 !土"的教育一直维持到他的青年时代#

&像你这样年纪的人$会在家塾混了整整十年$在三十年
代成名的作家群里$大概很难找到第二个’

这个时候$安县不是没有新学#()*(年清政府迫
于大势$下诏废科举$兴学堂#当时的安县知事余慎
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便奉命集资开办了县高等小学堂!地址在北门外"即
今安县中学的前身!朝熙出生那年"县里又设了培英
女子小学堂!但是川西北私塾的势力始终足以与

#洋$学堂相抗衡!直到%&’(年秋天"在安县的南丰)
桑枣)清泉)花"等乡仍有私塾存在"其生命力和那
个报时的钟一样古老)长久!母亲既然一心要让杨氏
兄弟续书香门第的香火"在她看来"读私塾才是 #正
途$"便不顾家庭财力已经不继"也学本地士绅)富
商延聘塾师到家教书的通例"设了家塾!这比鲁迅幼
年到三味书屋读 #散馆$ *塾师在自己家或租屋设
馆+"要 #阔气$一些了!
家塾先是为哥哥设的!塾师姓王"乐兴乡人"年

近花甲"无功名"但很诚朴!家里担负他的膳宿和

#修金$"也有本家和外族子弟前来附馆随读的!这位
王先生懂得外科医术"教书之余也义务为人治病!朝
熙这时没有上学"他经常站在塾房外面"听里面传来
嗡嗡的读书声"觑个缝隙好把大孩子引出来玩耍"或
者扔个石子进去跟塾师捣乱!

%&%%年春季的一日"家里请来孙永宜先生为杨
朝熙发蒙!这天母亲领着穿了新衣的他来到馆房"屋
子里焚燃着香烛"显得烟气迷,!按照大人的指点胡
乱给 #大成至圣先师孔子之神位$行三跪九叩礼"然
后向老师行跪拜礼!孙先生收下母亲红封的#贽敬$"
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把朝熙带着的 !三字经"翻到后页#把最后的八句

$幼儿学#壮子行#上致君#下泽民#扬名声#显父
母#光于前#裕于后%#用朱笔圈出#教他读了三遍&
然后让他入座#把着他的手#填写了 $幼学壮行%四
个红模大字&读书生活便这样开始了&

’给我发蒙的是孙永宜老师&他在县里的小学教书#带便
教哥哥与我&他是桑枣人#后因家里人手不够#回家教书#受
到学历高的或社会关系多的教师的排挤#一气之下#改行种
了庄稼&我曾经在街上看到他在卖菜&他的志气给我很深的
印象&他的所作所为已不像一般的读书人&((沙汀)*+,年

))月 -)日讲.

孙永宜给他最早上了人世不平的一课之后#母
亲又聘了蒋品珊先生来坐馆&这时候#辛亥革命已经
发生&蒋教的时间较长#他也是桑枣人#前清秀才#
字写得很好&学生在下边读书#他便一人正襟危坐地
在那里写字#每个字都写得有核桃那么大&一天下来
要在草纸上写许多的核桃字&蒋先生算得是一位书
法家#安县公园原先有个 $天星楼%#三个大字的匾
就是他写的&朝熙后来喜爱练字#与他的启发也有
关&
一次#朝熙把识字的课本用 $烂%了#恰好少了
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几行注释!蒋先生本想找人替他补上"他突然提出要
自己动手试试!这很出老师的意外!因为私塾最初的
功课是读杂书 #与经书相对而言"如 $百家姓%&$千
字文%&$龙文鞭影%&$增广%’及习字"在塾的时间
早&午&晚共计八小时以上"是很苦的!朝熙得到母
亲的娇惯((偏偏精明强干的人往往对幼子格外慈
软((经常逃学"或者缠住母亲去朝山进香"读的是

)耍耍书*!老师也没有办法!现在听了朝熙的话"不
大相信"便说+)你能补吗,好"如你能补上"我准
放你半天假-*这书的破损程度"如果是别人来补"两
三个小时也就完了!他当天没有补完!一个贪玩孩子
身上蕴藏的独立的个性"不认输的意志"这时充分显
露"他居然耐心地补下来"次日又补了一上午才完
毕!蒋先生看他在桌面上整整趴了一天多"着实夸奖
了一番"果然放了他半天假!
蒋先生之后"家里又团了一堂私塾"聘来的老师

是本城的于瑞五!较年轻些"也是秀才"名士派头"
很洒脱!于先生住在小北街冯官府小院#后来是国民
党县党部’"这个地方对童年的他充满了神奇!因为
那里住了一位被人呼为 )冯官府*的刽子手"北方汉
子"鼓鼓眼"块头极大"站着像座铁塔"透着森森寒
气!据说每逢他那把马刀半夜在刀鞘里发出响动"上
下地跳"不出两天"准会有人犯人头落地!而且他砍
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头的本事十分高强!只要人犯的家属送他一笔 "背
手#$又叫 "袖里财#!指暗地赠送%!人头便不会与
躯干全部分离!能落个 "全尸#&但是同样住在冯官
府的于瑞五却一点不使人害怕&他性情开朗!不像以
前的先生那样严谨&兴致来了的时候!会放下正在教
读的书!给学生们讲起 ’聊斋(里的狐鬼故事&这是
朝熙第一次知道这本古典文学名著&于先生还选了

’幼学琼林(来教&这本书用骈文写成!却夹杂了许
多历史典故&老师一讲起这些典故!学生们就听迷
了!老老实实坐着不动&这位老师去世很早&

$但他是你最早的文学启蒙人之一)’聊斋(自然有传奇
性!笔记体小说讲究文字简约&对于女性!你学会尊重!可
没学会描写她们%

与朝熙同塾读书的伙伴主要是谢氏兄弟与刘氏

兄弟&谢家与郑慕周通好!谢的两个儿子谢荣华*谢
荣贵与朝熙共读的时间最长&谢荣贵后来在投考"黄
埔#的路上病死!谢荣华与他有更长久的交往&刘氏
是在城里开 "青云堂#药铺的!刘佑炳*刘佑昭两兄
弟里!后来佑昭进了 "黄埔#&这充满草药的异香味
和排列着一格一格药柜的 "青云堂#!是朝熙少年时
很感神秘的地方&
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到 !"!#年为止$朝熙的家塾生活的前期$便平
静度过%他不是一个循规蹈矩的好学生$他只是故乡
的儿子%家乡的山水&民情和辛亥后在他舅父周围迅
速形成的袍哥社会$比读书更深地吸引了他$更能满
尽他的好奇心和乐于观察人事的天性%他是异常早
地体验到世俗社会中人与人的关系%这无疑造成他
特殊的知识结构与文化性格%!"!’年春发生的郑慕
周刺杀陈红苕的事件$大大改变了他的家庭$使小小
的杨朝熙如此深入地卷进故乡近代演进的历史漩涡

中去%

( 念书的哥儿爱 )跑滩*

辛亥革命造成四川哥老会的)中兴*%在安县$最
早参加保路同志会的就是袍哥何鼎臣%此人当时正
年轻剽悍$以赌博为业$讲豪侠义气$爱接济穷文人%
他曾送二十两银子给举人蒋雨霖$这钱一部分是赌
博赢胡某的%胡某弄了一批打手向何寻衅讨钱$何因
而去秀水投靠了袍哥大爷向浑$与秀水烧箕滩的土
匪合了伙%一次胡某带十几人到秀水去看夜戏$被何
及其兄弟伙强拉出场$用乱刀砍死%自此$何的名声
大振%
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辛亥年间!他带过一百多人开进县城游行!然后
去绵阳!与别的民军会师!赴成都攻打赵尔丰的将军
衙门"武昌起事!何已转了一大圈回县!名气更大"
在城里 #开山$!成立 #公口$!成为全县哥老会的头
目"在川西一带人称 #何天王$"他的队伍主要是由
农民与邻场镇的哥老们组成!配备梭标%叉刀%明火
枪和火药枪"#光复$后!知道应舍弃满装!改革服
饰!又不知如何改法"朝熙小时在街上看到这支身着

#勇$字号褂!打起 #靠腿$的奇怪队伍!象唱戏的
一样!总觉得好玩"
袍哥%兵%匪会成一体!形成军队割据!进而发

展为 &’&’年以后四川的防区制"一切由枪杆子说了
算!是一个 #原始$的实力社会"何鼎臣以后追随川
军第五师师长吕超!成为二十团团长!驻防三台%什
邡一带"郑慕周成军后投奔的便是何鼎臣"
时代大潮冲刷一切!即便荒僻如安县!知识界里

接受近代知识的人也多起来"城里的李复之%张著
成%文练三!或毕业于官班法政学校!或出洋留过学!
都是新派"辛亥年!李复之从成都剪发回县!十分轰
动"他在十字口吃茶!围起很多人看!朝熙也混在其
中"他的头发剪得最好!是当时少见的偏分头!即

#拿破仑式$"这班人就在县里提倡男子剪发!女子放
脚"市民中有的剪了!有的将辫子盘到头顶扎成髻!
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戴个道士帽子!农民多半不愿剪发!于是逢赶场天"
声门就站起团丁#警察"手操成衣匠用的大剪刀"抓
住一个拖辫子农民咔嚓便剪!剪下的辫子要用箩篼
来装!
那时男人的装束用黑绫子#黑纱帕包头"说是给

崇祯帝戴孝!一个叫 $萧大汉儿%的巡防军士兵"打
赵尔丰时趁火打劫"弄了些钱财"带了一支五子快枪
回安县!路上"枪就被袍哥大爷们打起 $吃%了!他
的打扮就象川戏里的武松"鬓边拖起水发"背口宝
剑"成天在茶馆里吹嘘在成都的见闻"朝熙也是他的
热心听众!半年光景"被赌棍要手脚把他 $烫了毛
子%"银子搞光"只好提个篮子在街上卖凉拌猪头肉
了!
文人在辛亥以后加入袍哥一时成为风气"入伙

时往往穿员外或小生的戏装"认为是恢复汉制!这种
读书人"通过郑慕周与杨家沾亲带故"对朝熙关照的
人也不少!张著成住在朝熙家对门"留日学理工"相
信学校不相信科举"这在当时的思想还算是比较新
的!张的家境虽已衰败"靠着在李翰林家的票号 $蔚
生桓%当管帐先生的丈人的帮助"自己在高等小学堂
代点课"收入不多"也混得过去!张喜欢川戏"爱摆
围鼓"他常在夜间去茶馆凑一台!他唱胡子生"当鼓
师!朝熙喜川剧即受他的影响"常借他的戏本看"学
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黑头也在这个时候!张也喜欢写字"朝熙因祖父是个
书法家"一接触书法便天然动心"最先学黄庭坚 #黄
山谷$字"便是跟他借 %松风阁&临帖!张告诉朝熙
要学悬腕字"必须在沙盘上苦练!于是朝熙央母亲求
人制了沙盘"找铁匠打了杆铁笔"十五岁时"清早一
起来便在沙盘上写二’三十个悬笔字!他的完全不用
功的年代已经结束!
这时候"四川社会动荡不定!袁世凯当总统"安

县除了大剪辫子"便是南门外桥头上吊起几个盛头
颅的木笼子!据说都是伏法的 (土匪)人头!延续到
民国三年’四年 #*+*,--*+*.$"安县知事林崇道

#靖$"性嗜杀人"仍然大挂木笼"老百姓背地叫他

(林贼娃子)!当时枪案多如牛毛"大都是 (浑水袍
哥)所为!但因袍哥与当地政权有千丝万缕的联系"
被捕遭大辟的多半是铤而走险的贫苦农民!二十几
年后"他在故乡翻过县里的档案"看后大惊!因为有
些人仅仅是为了一床烂棉絮"或一口破锅"就丢了性
命!档案里没有记载有一个真正杀人越货的土匪头
子被捕杀的!

#四川山民铤而走险的强悍"恰与军阀’官吏的肆无忌惮
成正比$
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但是!真正的土匪骚扰!在川西北日甚一日"民
国二年 #$%$&’阴历二月!绵竹有名的袍哥侯国志带
领一千多人的队伍!明火执仗地来攻打安县"这一千
人有土匪(游民!也有顺势而来的农民"攻城是在清
晨"这天有雾!侯命人把晒席裹成筒子!涂黑挂红!
伪装成大炮吓人"其实最好的武器只有火药枪"其
时!驻安县的是冯玉祥军的一连人马!南门守兵急忙
关上刚开的城门!去报告连长"连长开始不理睬!后
见攻城甚急!才命令回击"一边是北洋军!人少枪新!
训练有素)一边是人多势众!喊声震天的土队伍"两
边相持不下"
全城人此时大都没有起床"朝熙跟着大人被枪

声召到街上去观望!他只觉得新奇"郑慕周怕侯国志
队伍进城会乱抢乱杀!这天的深夜从西门城上用绳
子套着箩篼!把朝熙母子一一缒下去!过河到西山卖
柴的吴麻子家避难"这个晚上!他们在连绵的山峦!
密密的草丛树林间!屏住气不断地爬坡绕行!朝熙一
点也不觉得恐怖!只感到黑夜美丽!冒险有趣"
侯国志围城打到第三天!正在东门外灵官楼上

指挥!突然叫北洋军一枪把手打伤!这样才撤了兵!
解了围"一城人都说!这是灵官菩萨显了灵"朝熙全
家也托了菩萨的福!从西山回城!结束了这次的逃难
生活"
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!你喜欢上 "跑滩#$大约便是这时候吧%&

郑慕周这时早已同谢象仪结为好友’()(*年郑+
谢均已二十五岁左右$拜了安县的袍哥龙头李丰庭
为大爷’郑+谢当时还很穷$两人常共用一套好衣服$
会客时互相换着穿’到了()(,年春节$李丰庭见郑+
谢两人敢作敢为$办事有板眼$将他们一块提升到

"三排#$称三爷’郑慕周为 "执法管师#’从此在袍
界有了一点地位’
这年冬天的一个早晨$谢象仪得郑的协助$拦路

劫了一个烟贩子的四十多两烟土’这件事被一个经
常与袍哥滋事的差役头子王福发现$便来用话威胁’
两人不得已$送了五两大烟希图抹平’过了两天$王
福又来讹诈$郑慕周正待发作$忍住了$又送给他烟’
可是$王福的胃口太大了$他的贪婪没有尽头’腊月
二十三日的晚上$月黑风高$谢郑两人下了决心$持
牛耳子刀$翻墙入王福家$将王用棕绳捆住$拖到南
门外乌云山下桐子林$绑在树上$一阵乱刀戳下’满
以为王已死去$便逃离了’实际上$王仅仅受了伤$
官府于是发令捕捉$谢+郑两人分头躲藏’
朝熙记得快要过年的时候$一天$由朱奶妈的大

女婿$当警察的陈炳正$利用守夜的机会$打起风雨
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灯!半夜把谢象仪引到家里来避难"谢在堂屋后一个
搁菜’#酒’等杂物的屋子里躲了一个多月"他常去
缠住这位叔叔摆龙门阵!听他讲生活趣闻"这可比读
书有趣"母亲少有那么严厉地警告他!一定不能向塾
中同学透露此事"一直到春节过后谢叔叔潜走前!每
当他与小朋友在一起!想到自己心里能保住一个秘
密!便感到自豪!仿佛参与了一件重大事件似的"两
个月后!是李丰庭出面把事情捡顺!才算了结了这个
案子"

$你当时知道他们为什么避难吗%我懂得他们躲的是官
府"袍哥与官厅的全部复杂关系不是一个小孩子所能理解!我
只是把同情放在 &跑滩’的舅父和谢叔叔的一边(

但是!李丰庭与陈红苕的冲突渐渐加剧了"永安
乡的陈红苕!原名陈瑞明!干瘦矮小!因为吃鸦片!
脸皮黄中带灰")*)+年!陈收编了两连&垦殖军’!大
大扩展了势力!便自封为五县联防司令!成为一股更
大的土匪"冯玉祥曾回忆他到安县进剿陈红苕的事"
他将陈红苕写成陈宏韶,

)*)-年上半年!接令沿剑阁#昭化一条路!
由陕南开赴川北!名为一旅!实际只开发一混成
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团!绵阳一年一度丝茧贸易期"三#四月之交"
入城求售的百姓挑黄#白两种茧子"连成四五里
长"十分壮观!人民对封粮的踊跃"见所未免!
与保定府敲锣催粮恰相反!人民淳朴使我流泪!
被养的官#兵应知愧!
安县匪首陈宏韶"陈焕将军据报"命我进

剿!我组一混成营!抵安县境"匪已窜入山!参
谋本部地图极粗略"不正确"在安县找不到"后
去圣公会英人安牧师处借"迟疑后借出"精确得
使人吃惊$英国朋友真替我们操心$我们的参谋
部#省陆军测量局"敷衍鬼混$土匪散后"%月"
四川划五太清乡区"我负责川北一区二十余县!
何鼎臣 &匪#赌’"四五十岁"满脸刀疤"豪爽
斯文"富有出身"被绑架弄光家产"愤而入伙自
存!他报告民#匪情"向导道路"特别是到松潘
找骡驮"搬运子弹"共五百匹"与全旅官兵相处
得好!(

这是一段很珍贵的资料!不但讲了被打散"而实
力仍存的陈红苕"也生动地刻画了何鼎臣其人!陈红
苕骑着高头大马回到县城"仍然耀武扬威"更不把李
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丰庭看在眼里!一次陈在城里请客"李到席"按例应
坐上位"但陈突然自己去坐了"并说#$你给我看酒"
你老弟好生跟我操!%&李脸上有几颗麻子"陈红苕几
次当众在街上辱骂#$哪天老子把他的麻子炒起来下
酒吃’%李武力敌不过陈"自觉颜面扫地"便闭门不
出!郑慕周(谢象仪知道了"很气愤!郑问李#$你
哥子敢不敢撑事)%李初一愣"反问道#$你说啥子)%
后醒悟"断然点了点头!事情便在李家商议起来!李
拍着郑(谢两人的肩膀"笑说#$你两个老弟愿意出
力"等事情办成"我拿二十五亩地给老弟 *跑滩+’%
$跑滩%"在袍哥黑话里指为了躲灾而浪迹江湖!

,-,.年旧历正月十三日清晨"陈红苕带着八个
卫兵骑马来城关!郑慕周早几日已经从陈的粮房听
差黎少农处得到情报"与谢象仪(自己的侄子郑志
宽"贴心兄弟伙刘德胜(杨茂宣等人做了安排!
东门灵官楼方向传来一阵阵锣鼓声"初九以后

的灵官会"天天在演大戏!陈一入城"便在南街被郑(
谢迎入西南局 /西南乡同乡会0所在的益园抽烟!郑
慕周一向与陈的私交尚好"所以"陈毫不介意"直进
里面一间客厅躺下!
这时"卫兵们已被准许去看戏!陈身边只有他一
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个长辈叫陈么长子的陪着!又上厕所去了"郑一看时
机已到!便对正在烧烟的陈红苕说#$陈哥!我买了
一支英国造!你给看看"%陈睁眼用右手正要接枪!郑
扳动枪机突发三枪!陈只大喊了一声$你要造死了&%
陈么长子听见枪响!急忙从厕所钻出!被谢象仪一枪
打倒在门边"众人夺门而走!郑志宽在门外向天打
枪!一边喊#$我们打死了陈红苕!对手是郑三哥’谢
三哥!和老百姓无关!不要吓怕&%刘毒手 (德胜)双
枪开道!直扑南门"

(关于你舅父打杀陈红苕!在安县可有各种 $版本%的故
事流传呢"家乡人就是这个脾味!一切经过口头制作的故事
都被加上各种想象!成为传奇"你只要不写成陈红苕是别人
打死的就成了)

这时!作过典吏!又操袍哥的林伯琴!最先听到
了这场血案!赶往灵官楼唱戏的平坝"川戏 *欢娱
楼+正演到绑了奸臣魏忠贤的三个儿子!林跑上台去
高喊 $出事了%!场上大乱"林又去找朝熙母子"林
是朝熙母亲的表叔!他喊他表爷爷"表爷爷气喘吁吁
找到他们!悄声说#$你们郑慕周把陈红苕打死了&%
母亲只怕两个孩子受连累!连忙把两兄弟送到$青云
堂%药铺刘家躲起"
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李丰庭一家预先已经转移到千家沟!等郑"谢一
行经南塔梁子到达李的驻地后!李给两人挂红!然后
一道去乐兴袍哥大爷高海楼处避祸#等到陈红苕的
拜把兄弟"参谋兼便衣队长刘世荣带领一"二百人马
进城!陈早已断气#刘洗劫并火烧李丰庭的家!到处
寻衅复仇#母亲怕这种仇杀株连扩大!便到 $青云
堂%带上两个孩子!头上包一笼帕子!挎个提篮放些
糖果!装成一般老百姓!混过刘的岗哨!到南塔梁子
后面林伯琴家藏身#林为人仗义!平时与陈红苕无任
何私怨!他把怕受牵连的李丰庭家的同宗!也都藏在
家里!白天照常上街与那批复仇者周旋#
一个多星期后!郑慕周拖起一"二十人到罗兴场

住了一阵子!又托秀水的大爷向浑写信向何鼎臣救
援#何与陈过去不和#何从绵阳开来队伍!又从西南
乡秀水"桑枣等场上招来袍哥!共一千多人攻入县
城!赶跑了刘世荣#
那天!何天王亲自在南河 $滚钱坡%附近的一座

油坊里指挥攻打#这里离林伯琴家很近!杨朝熙特意
跑去观看#何鼎臣长得魁伟异常!只是已入老境!风
采不如青年时代了#何得胜后!朝熙一家就又搬回城
里#这次事件使得他的书更读不下去了#母亲担扰对
方复仇!对于他跟着郑慕周也就不加阻挡#他开始了
到处跑码头的近两年的 $跑滩%生活#
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所谓 !跑滩"#主要是跟着舅父在桑枣$秀水$何
家沟一带游荡%有的时候#一天挪一个宿处%回城住
些日子便又溜到乡下%很多次#城里一有动静#母亲
半夜叫他摸出城去传递消息#好让舅舅紧急转移%不
久#张凤梧旅长带兵进驻安县%张的侄子张绍武#借
住在朝熙家#进出乘红豆木杆杆的轿子#生活比一个
副官阔绰%原来他暗地在做军火生意%有一天#张妻
主动问母亲#有没有人要买枪支的&郑慕周既要防刘
世荣一伙报仇#防官府的追捕#也要防被驻军吃掉#
几十人的队伍正急需枪支配备#便通过张绍武的妻
子#出高价买过好几次武器%这送枪给舅父的任务#
便落到少年杨朝熙身上%
总是母亲给他准备好个篾篼#把手枪放在最底

下#蒙上帕子#上放挂面$猪肉$糖#象是一宗礼物%
只要大着胆子骗过城门的卫兵#就能平安送到乡下
舅舅手里%朝熙从小与他哥哥不同#他胖胖的 ’!我
只有小孩时胖过#成人后就变节排骨了"()#见生人
脸不红#说话从容#调皮#敢闯#非常喜欢经历这种
冒险生活%他给舅父送枪支$送消息%那时舅父住在
下河坝那边#挨近何家沟#一个很背静的院子里%有
时遇到郑已不在#去了石梯子$萧家堰等地#他也就
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跟着去找!
张绍武与郑的枪支生意越做越熟!张看他舅父

精明能干"将女儿拜寄给他认做干爸"并送给郑一匹
坐骑!有了枪"有了马"郑的情况便不那么紧张了!
当时朝熙便敢学骑"很快能骑着马到乡下送东西!所
以"后来他在解放区行军骑马"比何其芳骑得好"就
是因为从小训练的!这种生活一次就是十天#半个
月"他出没于安县四周各个乡镇之间"坐茶馆"看杀
人"旁观舅父与各色人物打交道"了解一个地区特殊
的社会形态"地方封建性割据的黑暗"社会上人与人
搏斗的情景!他不知不觉成人一样进入社会生活"虽
然不能全部懂得"想不到这会成为他日后创作的重
要准备!他人小阻大 $当了文人后胆小起来%"连绵
竹#什邡各处有名的袍哥头目都知道!他们见到这个
十三#四岁的少年叫他 &杨二’!

$你由分家看到家业衰败"由母亲和舅父"看到 &中兴’!
这 &中兴’-不靠辛勤劳动"而是靠传奇般的闯荡"靠掌握
实力!权势社会的变动内幕及其种种病态"很早就坦露在你
面前%

()(*年"郑慕周招募了&垦殖军’残兵一百多人"
便想正规地成军!他派黎少农去金堂拜见吕超"吕超
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委郑做预备营长!郑让位给谢象仪"自己做了连长"
属何鼎臣十八团部下"驻中江县!从此"#杨二$结
束了跟随舅父流动的生活!

% 操袍哥&从军&

杨朝熙回到家里继续读书"情况却同过去有了
变化!母亲振兴家业的理想"一部分已经在自己弟弟
身上实现!随着舅父军阶的逐步升迁"他家里的经济
状况也显著好转!在这之前"他经历了母亲那场哭
诉"说她如何苦"拖起他们读书不容易"而他们只会
顽皮’睡懒觉!他原来从不惧怕母亲"这时突然感到
一阵酸楚"羞惭之心油然而生!这也是因为他已到了
稍稍更事的年龄了!几乎每一个人都有一个从朦胧
到开始懂得考虑自身’审视自己的时刻"只是结局不
同罢了!十五岁以后"他一天比一天地认真生活起
来!
如果不是舅父的思想改变"杨朝熙这些袍哥子

弟的第一个前途本应就是操袍哥!但是川西北的军
阀们"尽管自己一个个是袍哥’土匪出身"偏偏特别
地看重读书人!在他们心灵深处"仍然有一个崇拜读
书"#唯有读书高$的观念在作怪!这是一种自卑心
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理的反射!郑慕周有了队伍"马上表示不准他的弟男
子侄加入袍哥!连朋友的子弟也劝阻!他与吕超的侄
儿拜把"吕某也是连长"这个人读过书"对郑的影响
很大!他后来帮助青年人出外求学"举办各种文化事
业"都很舍得花钱!

#$#$年"何鼎臣病故"谢象仪升任十八团团长"
郑慕周为第三营营长"驻茂县!舅父要求朝熙好好读
书!他特意从中江县聘来贡生出身的有学问的游春
舫老师来主持家塾!游的修金很贵"一年需一百银
元"还要供给全部的食宿!他的脾气大"架子大"教
书很严"朝熙吃了他不少戒尺"母亲也帮不上忙!但
教了一年便走了!
接着"母亲请谢建卿先生来教他们两兄弟!谢是

朝熙二婶母的兄弟"论起来应当叫舅舅"是个秀才!
他在城关一个 %师范讲习班&教国文"他们兄弟俩白
天去讲习班所在的南门自治局寄读"晚上回家再读!
谢教 ’古文观止("也开始命题作文"但主要的还是
背诵古文!他的国文基础主要是在这两个老师手里
打下的!

)在我十六*七岁时"好像变了一个人!不再进茶馆跟袍
哥大爷混"读书相当用功了!天明即起"晚上读到深夜!读

’古文观止(*’饮冰室文集(!-开始与本县高小学生或在成
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都!中坝 "江油#上学的中学生接触$哥哥这时结了婚$%%
沙汀 &’()年 &&月 *+日讲#

十七岁那年,安县城关一批知识分子,这之中有
小学教员,做文牍工作的,小学卒业后经商的,约二!
三十人,成立了一个 -会文社.$发起人是李心泉$大
家合伙开了个文具店,朝熙跟哥哥都入了股$本来相
邀每年春节时聚餐,但只举行了一次便散了$这是他
最初的社会活动$
除了谢!刘两家的学友子弟外,其他塾外的朋友

与他过从较密的是陈克玺 "宝章#!杨承祺 "寇斌#$
这两人加上谢荣华"兆华#,曾按照当时的社会习惯,
与朝熙换了帖,结拜为兄弟$
陈!杨两位读书好,有学问,也能写字$他是因

为学字才认识他们的$曾有一个时候,他受本县前清
知县武生辉和蒋品珊老师的影响,一心学习黄庭坚
字,到处求教$他认识陈!杨以后,才知道读 /史
记0$就象他在青云堂避难时才读到 /三国演义0一
样$他与他们常在一起互阅课卷,谈古论今,收益不
小$这两人又都立志要去从军,也怂恿他$这在当时
是一种风气,是上层子弟的一条主要出路$所以,杨
朝熙也渴求能进军校$他做梦也没想将来要从文,当
一个作家$倒是杨!陈两人都达到了目的,后来都成
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为军人!杨在邓锡侯部下做过团长"副旅长#解放时
起义#后中风逝世!陈抗战时驻防广州#在日机轰炸
时牺牲了!

$%&$年#在四川各军阀的混战"倾轧中#吕超和
他的上司熊克武都被排挤出川!吕超是老同盟会会
员#他赴广州投奔孙中山去了!谢象仪"郑慕周派黎
少农做联络官去成都刘成勋 ’禹九(处请委#被收编
为九军第八混成旅#任命谢象仪为旅长!谢当初是郑
慕周让贤给他作营长"团长的#他最了解郑慕周#知
道自己的才具远不及郑#这时便一定要把旅长的位
置让出来!刘成勋加封郑慕周为少将旅长#改委谢象
仪为汉军统领#管辖松"理"懋等川北少数民族地区!
后因处理少数民族的事变不善#解职回到郑的身边!
郑慕周兼了这个汉军统领#他的防区扩大到七"八个
县#防区内连县长都要由他保荐#加上征粮"征税#
权力是很大的!他一直驻军在灌县!
就是那一年#郑慕周写信给朝熙#要他终止家塾

的学习#与谢荣华一道去灌县商量进一步外出读书
的事宜!朝熙这年十七岁#在五四运动已经发生了的
第三年#足未出过安县#他被封闭在故乡社会的小圈
子内#视野甚至还没有郑慕周那样宽阔!他到了都江
堰之边#着长衫#头戴博士帽#身条瘦瘦的!渐渐长
成青年的杨朝熙#越显出一副文弱的样子!他原来一
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心一意想进刘成勋办的军校!但被舅父阻止了"郑慕
周仿佛看准了少时活动型的外甥!并不适于跟着自
己的脚步走"不许他操袍哥!又不准他参军"他给朝
熙安排的出路是去成都考学校#
当杨朝熙步入青年时代正要开始选择自己未来

道路的时候!他的前程仿佛完全操纵在别人手里"这
很难说是幸!还是不幸"如果舅父不替他 $专断%一
下!我们或许将永远见不到一个现代小说家的诞生"
一个全副戎装的杨朝熙将是一个怎样的军官!是现
在很难想象的了"
在灌县!一个小姑娘轻盈地向他走拢来"她是黄

玉颀"

&这样写!我不赞成"我注意到她’喜欢她的时候比这晚
得多"当然你有你说明的权利!我也有我分析的自由"我这
里写的是你们最早的见面!你已经对她留有印象!只是自己
没有意识到罢了(

黄玉颀的母亲黄敬之其时在灌县女子学校当校

长"学校的对面是郑慕周的私宅"郑的三姨太太在成
都读书时认识黄敬之!这样便有了往来"黄敬之是一
位近代新式职业妇女"她原籍江苏!年轻时随丈夫游
幕进川!曾在贵州住过几年"辛亥以后在成都定居!
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置下的房产不久在川黔军阀战争中被付之一矩!丈
夫去世后"她独立在外教书"教养三个子女成人!子
女都从了母姓!她不吃素"不信鬼神"旧文学功底好"
书琴棋画"样样精通"绣花#绘画#填词#烹饪"尤
其擅长!她在成都把教职丢了"便应聘来灌县主持学
政!黄敬之能打麻将"常常被请到郑府去凑牌局"她
是极能干#极开朗的一个人"很快便在郑府上上下下
混熟!
黄玉颀是她的小女儿"也是她的一颗掌上珠!黄

敬之外貌利落"不过牙有点暴"爱吃瓜子"门牙总露
在外面!黄玉颀则远胜其母"她长得特别的娇小"一
支直直的希腊鼻子"一双圆圆的#对外部世界充满惊
奇的眼睛"显得十分可爱!
这么一个将近十岁的女孩子"当然还谈不到其

他"但确实吸引了以后在省城读书"有时回灌县来度
假的杨朝熙的注意!这母女二人注定要深深地进入
他的生活之中!
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这是你的一个转捩点!没有这次转

折"你只能是故乡乡村的士绅"旧军队的

幕僚"决不会是一个进步的文化战士!
时代的#个人的因素都在起作用!我

的自在的人生阶段戛然而止"自为的阶

段便开始"我受到了 $五四%的恩惠!

第三章 迟来的启蒙

& 盐道街省一师

’()’年秋凉的一天"一个瘦削的浑身散发土气
的青年人"穿着当年流行的灰市布长衫"外套着羽纱
马褂"同另一个衣饰整齐的青年"同时跨进了曾做过
前清盐茶道署衙门的省立第一师范学校的大门!这
便是杨朝熙与谢荣华!现在我们尚能寻到的一份档
案材料 *四川省立成都师范学校历期毕业生一览
表+"是该校教务处’(,-年制订的!其中普通科第十
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班的名单从 !张光银"到 !周遂初"#共排列二十七
名$在第十一人处写明%

杨朝熙#籍贯四川安县#毕业年月民国十五
年七月$&

从荒僻闭塞的安县来到辛亥’!五四"风云在四
川汇集的中心成都#从断断续续读过十年方块汉字’
不识得一个英文字母的文化环境#一下子踏入到本
省风气纯朴’开明的著名学府#他整个被一种自卑的
情绪包围住了$他几个月前#便按照舅父的旨意到省
会来考一般学校#发现在这个新的陌生城市里#他变
得什么学问都没有了$连考了几个学校#都未录取$
特别是英语和数学#虽然请人补习过一番#毕竟底子
太薄#一时赶不起来$最后是郑慕周委托他在成都的
代表黎少农#通过私人关系#才把他送进了省一师
的$
为此#大约有一年时间#朝熙站在这个学校绝大

部分清寒好学的同学面前#总觉得抬不起头来$

我不敢直面看任何人#似乎他们都知道我
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是靠了人情才进去的!因而随时都会向我发出
卑视的和诽笑的眼光"#

$你又一次被羞耻心攫住了%你说到了一点痛痒处"不要
忘记!我是从一个小地方到大地方的!这种由小到大引起的
震动!在我以后的经历里还要发生多次"每一次心理危机都
逼迫我调动故乡给我的一切自信 &储备’"这是我这个 &土包
子’最后战胜外界压迫的武器(

省一师前身为光绪三十二年$)*+,(创办的优级
选科师范!当时设在皇城内"宣统二年 $)*+*(改名
川中师范学堂"辛亥后!校址被成都军政府借用!迁
至后学门糖业讲习所内")*)-年改为一师!拨东马棚
街官地建设新校舍 $今成都一中("设立附属小学后
又感地方狭小!于 )*)*年迁入盐道街原高等师范校
址!而高师则迁进了皇城!等于转了一个大圈!换了
个位置"历史有时就是这样可笑"

盐道街几乎已面貌全非了!仿佛比记忆中
的盐道窄了很多"学校看来改变也大!招牌则已
换成&盐道街中学’"原早的校内旧有的浓沼.亭
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阁!显然也早已不存在了"出版局地址!我记得
原是鲜特生的旧式公馆!现在也换成新式楼
房"#

说 $盐道窄了很多%!那是老年他的眼光"属于
一种心理空间感觉"&’(&年的省一师校园!在他心目
中永远是阔大的"
如果当年经大门两旁的石狮子走进这个学校!

便可见右面一棵硕大的桂树"人穿行在一条竹丛夹
道当中!一侧是附小!及附小操场北面的礼堂!一侧
便是东院高年级学生宿舍"在东院与西院之间!是教
室群落"向北穿过自修室)实验室!跨过池塘上的小
桥!便来到北院低年级学生宿舍"学校的学制!预科
是一年!正科是四年!杨朝熙在校五年!就从北院升
级般地移到前面院落去"这种每年的移动!是学生们
高兴的事*他成了老资格了"
出北院向东!整个学校的后半部分是足球操场"

朝熙在班里爱踢脚球 +足球,!是个前锋"艾芜踢后
卫"这在当时还是相当新鲜的一种体育活动"整个校
舍!除了实验室是砖房!其余都是泥墙房"几乎每一
个院中之院!都有一眼水井"从现在的眼光来看!这
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所学校的学生是太少了!每一年只收一班"每班从二
十几人到三十几人不等"满打满算"全校五期五个班
的学生才不到二百人#校园在朝熙心中显得宽敞"也
是可以理解的#
省一师是官费"这里的学生"家庭困难的多"外

地学生多#成都的富家子弟多半进的是联合中学$石
室中学%"他们看不起师范"称之为 &稀饭学校’#但
这里的教员很多是成都知识界的名人"师资水平是
很高的#
上国文课"最使朝熙宽松#他第一个半年"便一

头钻入经史百家的古文堆里#他喜欢明人归有光"爱
读他的 (项脊轩志)*(先妣事略)"欣赏其不事雕饰*
运用细节"刻绘生动的文字风格#但是其他的功课就
陌生了#教历史*地理的先生"年纪都在六十上下"
这种古老的学科勉强还能让他跟得上"但是像&周三
角’的三角课"&王几何’的几何课"还有什么代数*
物理*化学"简直使他望而生畏#特别是英语"从零
一下子跳到中学程度"上课时用的是狄更斯(大卫+
考波菲尔)的英文节本"拿在手里"简直像是一本天
书#
当他能够冷静地观察十班这些同窗"就更不安

了#这里的学生读书愈好的"衣履愈坏愈旧"也愈得
到人们的敬重#好多人在冬季连件棉袄也没有"只穿
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一身破破烂烂的夹衣度日!省一师的传统是简朴!学
生要轮值帮厨"买菜#参加各种体力劳动不会遭人鄙
视!到了假期#学生把行李送入当铺#得了盘缠才回
家!等到开学返校时再赎回#视同平常!反过来#他
从故乡袍哥社会带来的各种成人习惯#在同学间就
显得很刺眼了!他连穿戴打扮都是 $孤立无援%的!
杨朝熙这时还是个少爷式的人物!他开初时常

吃馆子"看戏!成都试行公共汽车那阵#他就买张票
从东城到西城逛一圈玩!听说督军杨森的小老婆有
架飞机叫 $洋马儿%#也会跟了人去看稀奇!当时成
都人称去 $开洋荤%!这个充满 $五四%新思潮的学
校的空气#对他无形中造成的精神压力#我们可以从
他日后的回忆中鲜明地感觉到!朝熙内在的敏感特
质#他吸收外在新东西的勇气#寻求新生活的欲望#
显然是非常之大!他心理上甚至不惜夸大省一师同
学的良好行为习惯对他构成的 $威胁%#从而触发他
要求改变过去"改变自我的内驱动力!

&为什么一样在你舅父的庇护下#你与你哥哥走的道路如
此不同’同样#都在省一师的环境里#谢荣华改变自己的感
觉为何不如你强烈’这是你早年生活转机中最值得玩味的问
题(
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谢荣华与他可说是总角之交!但论起性情来!这
时的杨朝熙越来越觉得彼此有些 "隔教#$谢荣华不
是没有受到省一师的影响!他后来去上海读光华大
学!参加过左翼的 "艺术剧社#$只是被捕后走入歧
途$重要的一点是谢在省一师时期!原封不动保持士
绅子弟的生活习惯!以后回到家乡!很快与杨朝熙哥
哥一样!烧烟%操袍哥!缩回到原来起步的生活圈子
里去$但是朝熙反叛了$从这个时候开始!他一边深
深地以过去的自己为羞!暗暗用功!想尽各种办法补
习课程!有时急得半夜醒来在自己的床头偷偷哭泣!
一边开始在谢荣华以外的同学中觅友$他看着自己
脚踏的黑哔叽面的皮底平鞋!"开始默默观察那些穿
着蒲鞋%草鞋!以及家造鞋子的级友#$&并留意到省
一师的各样师长$
这个学校的教师不乏名人%怪人$讲历史的朱起

怀先生!父亲朱颜和也是个历史学家$朱穿得寒碜!
破破烂烂!学生给他起个绰号叫 "朱讨口#’讨口!即
要饭花子($他讲起历代的官职!如数家珍$讲地理
的彭昌南先生!一本地图全装在肚子里!提哪说哪!
不费思索$他的教科书是自己编印的!整个四川的中
级学校都用他的地理书$据说商务印书馆想买下他
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的版权!他没答应"还有个陈希禹先生!胖子!不修
边幅!也不拘形迹!名士风度"他敞着个领口!拖起
鞋子!就来上课了"还带着杯子#饭盒!放到讲桌上!
里面有卤蛋什么的"他上哲学课!听课的人很多!暗
地称他 $陈棒客%"因为他说话语锋极健!把哲学道
理说得活灵活现!高兴时会把腿搁到桌子上去"本来
是瘦长瘦长的蔡松吾先生教伦理学!因他高师课重!
后来辞了!才是陈希禹讲"蔡先生的儿子蔡瑜是朝熙
同班同学!曾与盐道街口一家面食店的中年老板娘
有了风流事!一时传为谈资"
那时师范学校的文科教员水平是很高的"教朝

熙国文的!先是一位萧忠仁先生!诨名 $萧神仙%!因
他喜爱撇古!嗜吃猪肉!又做气功!养得白白胖胖的"
他讲 &古文辞类纂’的选文!字也写得漂亮"还有唐
笑时先生教心理学!是很新鲜的课程"教生物的姓
温!学生叫他 $温动物%"教手工的姓黄!在日本留
过学!做事很细致"姓罗的教体育!人很随和!大家
都喜欢上他的课!因为可以在课上与他随便开玩笑"
他也是留日学生!为什么回国教这种课!谁也不明
白"杨朝熙爱踢足球!自然是他教导之故"
英文最使他头痛!而教英文的教师章琢如先生

偏让他记得最清楚"当时朝熙课余还到他家去补课"
章个子奇小!绵竹人!早年在北京读的外文!很早就
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加入了共产党!后被捕自首!便消极了"#$%&年新省
委在成都成立!吴老 ’玉章(主持工作!曾命他经绵
竹去看与党有长期关系的省议员王干青!其时!章琢
如便住在王干青公馆的一个厢房里"吴老与章是很
熟的!还特别嘱咐他顺便告章!不要一天就念阿弥陀
佛了"章琢如果然天天在念经!请他吃便饭!饭席上
感叹地说)*我们这些人不行了+,

*这些人,!自然不能包括在省一师后期也教过
杨朝熙国文的袁诗尧与张秀熟 ’秀蜀(先生"这两位
不仅仅是一般意义上的授业-解惑的教师!他们还是
四川最早的初步具有社会主义思想的知识分子"在
教师中!已经有人注意到这个外表冷静-沉默!却强
烈表现出愿意融入省一师整个进步校风里去的学

生"张秀熟还做过省一师的教务长!与校长龚道耕关
系也好!能影响龚办好这个学校"他教杨朝熙已经很
晚!但两人保持六十多年的师生情谊!成为忘年之
交"张先生操着极慢的-顿挫有力的语调!谈起这个
学生来!充满了感情!而且很能传达出中学生杨朝熙
当年的风貌)

沙汀当时并不十分 *跳跃,"因他的性格不
是那样的!虽是青年!已能考虑问题"他年轻而
又老练!不是回到县里只会搞讲演-宣传之类的
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脚色!所以他才能坐而搞文学!搞文学也不一定
是能在街上活跃的分子!我教过他们国文"除了
教科书"我还自选 #新青年$这种刊物的文章"
选现代文学作品!那时沙汀这些学生已经不爱
只听古文了!%

同学之间这种不爱读古文的风气"笼罩了省一
师!认真说来"同学的互相影响更要胜过老师!入校
半年之后"杨朝熙经过几个同学的引导"全身心地接
受社会新思潮的冲击"才补上了几年前因关闭在家
乡而被隔绝的 &五四’一课"才开始了由一个落伍的
士绅子弟向一个时代青年过渡的根本转向!

( &播种者’

最早作为一个 &五四’人物"对他施加时代影响
的"是他的同班级友张君培!
二十年后"上海的良友图书出版公司"要编一本

对真实人物作回忆的集子!书名就叫 #良友$!经过
巴金来约他写篇文章"他怀着思念写下一篇完全用
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真实细节构成的作品!算是 "纪实小说#!那个主人
公的原型便是张君培$他称他是"把我从茫没无际的
挣扎里挽救出来#! "第一个用全力鼓舞我上进的
人#!称他为 "播种者#$
张君培的脸似乎永远没有洗净过$牙齿洁白!鼻

子和眼眶周围有几颗隐约可见的麻子$穿了不合身
的又旧又破的斜纹制服!蓝布袜子和火麻草鞋$最引
人注意的是张的独往独来%爱好争嘴%直言批评旁人
的性格$他经常发出朝熙听来是那么令人吃惊的怪
论$

"你们只觉得娼妓很无耻吗&当嫖客的也同
样的不要脸哩’为什么呢&#浮上一个挑衅的和
傲慢的微笑!他又教训的紧接着说!"因为卖淫
并不是娼妓一方面的事情!一定要有嫖客!这个
可耻的行为才能成立$((#)

他还说分娩是 "某一器官的天然责任#!虽
然没有亲眼看过生孩子!"可是哥白尼说地球是
绕着太阳走的!我们能说没有亲眼看过!就不相
信它吗&’((#*
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为了找一个同学温习自己几乎要得零分的英

语!杨朝熙鼓起勇气向这个班里英语学得最好的同
学请教"张君培认真地教其识字!解释文句!领着他
读"但是自尊心使他隐瞒了自己真正的英文程度!教
过三次仍不能懂得!于是遭到张君培的率直批评"朝
熙对他是又想接近!又怕接近!两人的关系处于一种
微妙的程度"
这天!乘着礼拜日别的同学去少城公园喝茶!张

君培去高等师范看老师!杨朝熙溜进自修室!偷看了
张的一个抄本!发现里面摘录了 #学灯$%#觉悟$和
一些流行小册子里的文字!懂得了张那些新奇谈吐
的来源"他热切地读下去&人生观是甚么意思’社会
主义应该作何解释’圣西门又是怎样个人呢’越读不
懂!求知的欲望越强烈"最后索性将这个抄本偷出!
想拿回寝室细细地看一遍"事也凑巧!他拿着窃物穿
过天井!正跨上那条联接几间教室的甬道!却意外地
撞见了张君培"张见他忸怩的样子!先发了话"

(你这个人真有意思)大约我那天把你得罪
了吧’*

(哪里呵!*我说!更为混乱的把头勾下"
(你要知道!我并不是想要侮辱你呢)*他接
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着说!并且两手插入制裤的岔包"两足微微张
开"有如讲演一般的说下去了"#我这个人么"你
不来找我算了"既然找到了我"我是决不肯敷衍
你的$为什么呢"因为你不是怕缺了席扣分数才
来的"我也不是想拿点钟点费"只求混过完事%
&&’(

张君培打着 #为什么呢’的口头禅"接着嘲笑起
班上混事的同学$朝熙为他们的国文根底辩白了几
句"却遭到了 #这些破铜烂铁再多装些"又有什么
用’"只能 #当秘书"拟通电"说些自己并不真心要
说"别人也不真心要听的假话’的批评$凝想了一会
儿"张接连向朝熙问起新文化运动中赫赫有名的陈
独秀)胡适)鲁迅)吴虞的名字"可他却连一个都不
知道$

#你是怎么的呵%’他突异着"又叹息了"
#你是什么地方的人呢*’
我告诉了他"忽然间兴奋极了$
#这个县名"你恐怕听都没有听说过吧*’我

接着说"#四面是山"风气蔽塞得很$甚么新文

+, 沙 汀 传

( 沙汀-.播种者/



化运动啦!我们根本就不知道有这回事"我上一
年还在读私馆呢#从七八岁起!我母亲每一年就
拖钱借债!都要接个老先生教我的!但她自己从
未受过教育"$$%

$$ &我的处境就是这样"%我悲愤的结束
着’&又聋又瞎!什么都不知道"$$%

$$&没有关系"一个人只要觉悟了就好办
了#%他忽然同情的说#
他挨近我!在我肩上放上一只抚慰的手掌#
&我从前又懂得甚么呢(%他继续说!竭力想

瞅牢我!&我小时候才读过四五年书"你没有听
到说吧!我原先是在高等师范当小工的!做梦也
没有想到我还能求学呢#我起初只希望有事情
做!不会饿死就万幸了#像我都能够奋斗出来!
在你们更容易啦"$$%)

当朝熙无意中暴露出他私自拿了这个抄本!原
以为会使他们刚刚建立的关系破裂时!张君培却非
常高兴#以上便是两人最初交往的一幕#对于他!张
君培的思想放出异彩!照耀了他!这实际就是 &五
四%的魅力#而张君培却显出一个寻找自己思想伙伴
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的成熟态度!
以后杨朝熙才知道"张君培是涪陵人"家境贫

寒"流浪到成都"在高等师范当过校工!因此"认得
了比张秀熟还高一班的刘砚僧先生!刘是推行新文
化运动的一员健将"很赏识张君培"有意培植他!接
着"高师学监王右木先生又来帮助他进夜校学习"成
绩斐然!这样"张终于考入了省一师!
王右木是四川建立共产党的第一个组织者"江

油人"在日本留学时受河上肇等的影响"信仰马克思
主义!归国后在高师任教"指导成都社会主义读书
会"进而 #$%#年在川建立社会主义青年团!王右木
生活简朴"经常吃几个锅魁当一顿饭"把大部分薪金
都拿来资助贫苦学生"或者印刷革命宣传品"以至于
夫人在家连菜金都发生了危机!这个人是第一次国
共合作到广州开会"经过贵州时不幸失踪的"估计是
牺牲了!
张君培每次与杨朝熙谈起王右木的道德文章"

总自然流露出敬意!他经常到王右木那里借书看"都
是一些谈妇女&劳工&社会制度问题和宣传社会主义
的小册子!朝熙又看张借来的一些铅印&油印&手抄
的禁书&刊物"两人互相切磋讨论!通过这些"朝熙
感觉到五四新文化运动给中国带来的思想变动!’五
四(给予他的影响虽然迟了两年"但民主主义与社会
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主义同时俱来!使他整个换了脑筋"他开始密切关注
当代社会问题!以后接受共产主义世界观!一生喜爱
社会科学!都是与张君培的启发分不开的"
杨朝熙像海绵吸水一样急切地接受新思想"那

些日子!连放假都不回灌县舅父那里!常与张君培一
起留校读书"张对他的督促如同严师!一丝不苟"朝
熙把舅父给他送来的呢制服#皮鞋#自行车!都搁置
不用!学着张那样穿斜纹布的衣服!踏草鞋或者穿便
鞋!不用洋袜用布袜"心里觉得只有这样才能做一个
体现时代精神的新青年"

$你穿着上的变化预示了你心灵上的变化"可以说!如果
不到省一师!我是不会这么快否定安县的故乡社会#和背弃
我刚刚尝到的少爷生活滋味的"不过!这个故乡社会是由你
的亲朋组成!舅舅就像你父亲一样!这就使你很难产生厌恶
到底的感情!嘲弄的心态是不是就种下了呢%&

张君培 ’()*年不幸患肺病早逝!所以现在省一
师十班的名册里没有他"他病后!走路摇摇晃晃!却
非常馋!想吃东西"朝熙管束着他!有时两人往往争
执得脸红"所以在 +播种者,的最末!有一句充满懊
悔和挚爱感情的话-.早知道如此!我该多让他吃几
块杨麻子的花生糖呀/0所谓杨麻子的吃食!是开在
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省一师对面空坝子上的一个摊子!扯了个篷篷卖的"
花生糖是自制的!卖光了!主人便坐在那里扯胡琴!
极悠闲"这花生糖!连同每天清晨小贩送到校门口!
装在瓶里!用棉被一类东西捂住保温!取出便可喝的
豆浆!或者拿到夜自习课教室来卖的各式糕点!都是
穷苦师范生的恩物"现在!每当杨麻子的胡琴声悠然
飘进自修室!便会引起杨朝熙一阵思友的惆怅"

到了清明节!沙汀的生活条件好一些!便由
他出钱买些菜!替张君培上坟!也邀请我们一起
去"我们都是一个班的同学嘛"在那个时代!沙
汀能看得起一个校工出身的人!并这样吊念他!
是许多人做不到的"#

$这里请停一下"你引入艾芜的时机虽然还算适合!但显
得不郑重!连个出场的序曲都不奏"艾芜与我存在着一个

%甲子&以上的友情!可能会让你注目!但你知道怎样来叙述
它吗’我会注意你们各自对这份友谊所说过的话的!但我可
不想只对你们两位老人礼赞一番"你们还需要这个么’(

艾芜在班里用的名字是汤道耕"杨朝熙以后一

)* 沙 汀 传

# 艾芜 +,*-年 -月 )日讲



再说起!在省一师!张君培如何启发了他的社会科学
的头脑!汤道耕则是影响他接受五四新文学的最好
伙伴"
朝熙很快发现!汤道耕与张君培的性格正好是

两极"张外向#爽直!说话毫不留情面"汤老成持重!
生活严肃!没有任何不良习惯!却很少批评别人"同
样是对待他抽纸烟这件事!君培是再三地严厉指责!
道耕却不管"他问过汤$%我吃烟!你为什么不劝我
戒掉呢&’
汤道耕反问道$%你知道吃烟不好!为什么还要

别人劝&如果我的行为还不能影响你!再说也是空
话"’
这是杨朝熙另一个畏友自造的逻辑"
最初引起他注意汤道耕的!便是汤的读诗和写

诗!而张君培对文学的兴趣不大"汤道耕接触五四新
文化稍早!朝熙最早读到的白话诗!像胡适的 (尝试
集)#康白情的 (草儿)集!都是在汤那里借来的"等
到经汤介绍读了郭沫若 (女神)里那些代表 %五四’
狂飙突进精神的诗!才真正被新诗吸引住了!许多段
落至今仍能背诵"星期天两人一起去成都的通俗教
育馆#少城公园游逛"在望江楼俯视滔滔江水!两个
青年常不自禁地诵出郭沫若的诗句$

*+沙 汀 传



山在那儿燃烧!
银在波中舞蹈!
一只只的帆船!
好像是在镜中跑!
哦!白云也在镜中跑!
这不是个呀!生命底写照"#

两年后!汤道耕与省一师的新繁同乡办了个文
学刊物 $繁星%!汤在那上面发表的诗!朝熙也是读
过的&这是许多文学青年都有的诗的年龄’诗的时
代&
最早读鲁迅的作品!已经不是 $狂人日记%&记

得很清楚!是与汤道耕一起到商业场旁边的昌福馆
普益书报社!在 $新青年%九卷一号上读到的 $故
乡%&开始还读不懂!两人反复讨论!一遍又一遍地
读!才感受到闰土那一声 (老爷)称呼的震撼!被

(我)的 (其实地上本没有路!走的人多了也便成了
路)的认识所感动&鲁迅’郭沫若!打开了两人的眼
界!养成他们的文学兴趣&和当时的许多青年一样!
创造社那些 (思想大于艺术)的激进作品!在很长时
间里!吸引着他们&

*+ 沙 汀 传
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沙汀与省一师其他同学一样用功!他不仅
搞功课"还在课余找有新思想的文学书来读"这
就与别的同学不同了!为此"我们接近起来!读
创造社的书"读 #小说月报$%#语丝$!我买不
起"沙汀听说书到了"便跑去买来"他看"我也
看!商业场上的华阳书报流通处"专卖上海%北
京的书!还有一家书店卖泰东书店出的创造社
的书!商务出的书"是在青石桥街上!我们经常
一块跑去翻看新书!&

’买书是在商业场里陈育庵开的(华阳书报流通处)*"专
卖有关新文化运动的书刊!陈为四川做了好事"可惜后来赶
船淹死了!我每星期至少要跑那里两次"买书%看书!#创造
月刊$%#创造周报$%#未名$%#莽原$及后来的 #语丝$"往
往一到便抢光!商务用 (共学社)名义也出了些好书"如俄
国戏剧集%小说集"都是名著"耿济之%耿世之译的++沙
汀 ,-./年 ,0月 -日讲1

2.沙 汀 传
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* 陈育庵"(少年中国学会)会员!(五四)前"便办了这个书

报流通处!

艾芜 ,-./年 /月 0日讲



华阳书报流通处!是五四时期四川新文化传播
的重要阵地"这个店只有一间门面!前面陈列!后面
连着屋子"杨朝熙在这里买过 #朝花旬刊$!读到挪
威汉默生的#饿$"这篇小说写主人公一天傍晚散步!
遇一披黑纱女子!调情后被引到女家!在黑暗中经一
大厅到其内室!留了一宿"晨起!女人催他走"男人
走过大厅!见停一尸体!大惊"跑到咖啡馆读到晨报!
见一启事说某地 %即他昨晚居地&某人瘫痪二’三十
年!几天前逝世"才悟到原来此女二’三十年没得到
性满足!丈夫刚死便(("这篇小说到结尾突然翻转
出整个作品深意的写法!给他留下极深的记忆!所以
六十年后他还能清晰地叙述出它的故事"这是他最
早读到的翻译小说之一"
还有一部长篇小说!是商务出版!徐炳旭译的显

克微支的 #你往何处去$!写的是圣经故事"它所体
现的早期基督教的殉道献身精神!使年轻的杨朝熙
久久不忘"他还喜欢读少年中国举会办的 #少年中
国$!记得上面有田汉的 #诗人与劳动问题$’#吃了
刺果以后的话$"旁征博引!体现出创造社的思想风
貌"他读了郭沫若’宗白华’田汉的 #三叶集$!其
中的通信讲述三人各自的身世!令他同情"鲁迅’周
作人的 #域外小说集$中东欧弱小民族的短篇小说!
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!乐人杨科"#!老仆人"等$他也相当欣赏%还有日
本小说$也能读得津津有味%那种传奇性的讥刺$尤
其使他神往%他对外国文学的爱好越来越浓了%
不过$他虽经汤道耕的引荐喜爱上了新文学$但

在省一师期间$主要养成的还是对哲学#社会科学的
喜好%他的人生观#世界观正处于形成#锻造的时期$
在省一师这个环境里$被席卷着参加政治活动$使他
的思想经受着时代激荡%他对高年级七班的叶道信#
刘砻潮 &刘弄潮’颇为崇拜%这两人是全校有名的活
动分子%后来都遭到 (斥退)%*+,,年 -月 *,日#*.
日$为争取教育经费的独立&刘湘被迫答应划拨全川
肉税作为教育经费未兑现’$成都学生在王右木和

(社会主义青年团)的领导下$发起请愿%杨朝熙#汤
道耕跟着叶#刘这些学生领袖都参加了这次斗争%

&争教育经费$当时闹得很大$我们到省议会请愿$责问
副议长熊晓岩和议员曹叔实 &西山会议派’%除了省师$还有

(工专)一些学校%省议会不准%议员都有轿子$他们让轿夫
来驱逐学生$我也在场%学生代表先去熊公馆谈判$熊诬告
学生 (擅入民宅)$让警察软禁代表$这就动了公愤%几千学
生赶去抢走代表$发生了骚乱%
学生打进熊晓岩公馆$我记得抱起他家的花瓶打穿衣镜%

过后轿夫们又赶来$我们翻墙跑了%我跑进一个成衣铺%那

/0沙 汀 传



时的成衣铺当门都放个案子!我钻入里面才得脱身"我记得
那天艾芜也在"# $$沙汀 %&’(年 %)月 &日讲*

阳翰笙在省立一中!加上省一师同学!有搞
学生运动的传统!我和沙汀都参加过"像抗议减
少教育经费!反帝!反四川军阀!参加游行请愿"
四川当时有无政府主义+国家主义派,曾琦*!也
有共产主义思想的传播"不过学校里建立组织
是 %&)(年以后的事"我们读书时!处于思想宣
传阶段"全国知道有共产党!省师有没有就不清
楚了"-

不管是谁领导的!凡学校风行的活动都参与其
中!这是大势"包括抵制日货或后来成都青年会提倡
的 .平民教育运动/!当时十班的同学!杨朝熙和汤
道耕都起而响应"朝熙上街教过几次课!听课的人中
有小贩+苦力!更有家庭妇女"教识字+看报!热心
地干了一阵子"与平民的贴近!使他这样的热血青

’’ 沙 汀 传
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- 艾芜 %&’(年 (月 )日讲

参见刘弄潮 0从成都社会主义读书会到社会主义青年团1一
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年!具体领会到 "五四#人权平等$劳工神圣等等精
神的含义%
最喜欢的还是读书$思索%&’()年中国思想界有

一件大事!便是著名的 "科玄之战#%这正是他钟情
于哲学的时期!被人生观$宇宙观问题闹得好苦!看

*向导+!看改组后李大钊编的 *新青年+!突然一场
轰轰烈烈的论战展开在面前%
他不一定能立即读到北京大学教授张君劢的

*人生观+,%此文强调科学不能解决人生观!引起地
质学家丁文江发表了 *玄学与科学+一文-!激烈地
批评张 "玄学鬼#附身%张再答辩%一时梁启超$胡
适$吴稚晖$张东荪$林宰平$唐钺$孙伏园等文化
界名流纷纷著文表态!这就引起整个学界的注目%广
大的进步知识青年立即站到了新文化健将一致推崇

的科学派一边!对于杨朝熙!这不消说也是一次极好
的 "五四#补课机会%科学的理性的观念!认为一个
人$一个社会!均可用当时理解的唯物论来彻底分析
清楚!自然最符合中国社会变革的需要%他就是经过
这次论战而全心全意接受唯物论的%所以!他经常
说!哲学史上这场争论!在传播唯物思想$宣传科学$

’.沙 汀 传
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破除迷信上面!值得大写一笔"
那时!向浑的同父异母兄弟向履丰!正在联合中

学读书!很用功!与他过从甚密"他还信仰过梁漱溟
的学说!梁的 #东西文化及其哲学$一书就是向履丰
介绍给他读的"他可能再也想不到六十年后他会与
梁先生在北京一座大楼里面毗邻而居"但是到了这
次论战来临!是以东方的文化为本位!还是用西方近
代的科学主义来思考人生与宇宙!如此鲜明的问题
需他抉择!杨朝熙便毫不迟疑地认定片面鼓吹%东方
文明&!是只能倒退到 %五四&以前的中国去了"他
对于优秀外国文化的终生喜爱!从此更理性化了"
另外!他接受这场论战的角度!显然不是纯哲学

的"所以!这些笔战的文章最能让他记住的居然是吴
稚晖的 #一个新信仰的人生观和宇宙观$"这是他和
道耕一起跑到青石桥商务印书馆的阅览室里读到

的!发表在 #太平洋$杂志上!他读了一遍又一遍"
这个以后自命为蒋介石政权下的 %刘姥姥&的吴稚
晖!当日这篇文字写得可是洋洋洒洒’风趣泼辣"他
挖苦玄学家!说他们虽然盛赞东方这好那好!一出门
还是要坐轮船火车!绝不会坐鸡公车的"吴稚晖嘻笑
怒骂皆成文章的讽刺文采!使他感到兴趣"吴还有一
部 #上下古今谈$!他和同学当时没能找到!一直等
他第一次到了北京方寻来读"他对吴的文章的着迷!
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就同爱好搜罗尼采!泰戈尔!罗素的中译本一样"都
是他思想急剧变动的外在表现#
到了 $%&’年"好友张君培逝世"在汤道耕临去

云南流浪以前"杨朝熙与同学一天比一天多地谈起
社会改革来#道耕读社会科学书的兴趣也日甚一日#
两人读过胡适的(中国哲学史大纲)"经常交换意见#
汤道耕本来就很沉静"甚至有点孤僻"钻进哲学就更
爱思索问题#两人都很佩服恽代英!王光祈一批人#
恽任过川南的师范学校校长"人俭朴"思想又新"在
四川青年中威望很高#杨!汤虽无缘见他"但他们都
是(中国青年)这个发表早期共产党人理论文章的著
名杂志的读者#

我们当时认为青年最有希望#所以沙汀在
学校取名杨只青"即

*
只
*
有
*
青
*
年才有前途的意思#

这是我们在省一师经常谈的话题#记得他很长
时间给我写信还用 +只青,的名字"后来才正式
成了 +杨子青,#-

杨只 .子/青!汤道耕曾经与另外两三个同学一
起"散发过一次传单#完全是青年人自发的政治举

$%沙 汀 传
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动!没有任何人指点!就草拟一个内容!攻击一通社
会的黑暗!油印了到处送!表示对社会的 "宣战#$
他们还商量如何去进行社会调查!想到四川以

外的地方去看看$受了勤工俭学潮流的影响!汤道耕
和九班的苏玉成很早就酝酿步行去云南的计划!他
也表示愿同行$因为改革社会依赖实践!已是他们谈
论唯物主义的必然结论$两人在一起读%红楼梦&!好
多次汤道耕都提到贾政书房里的那副对联!"世事洞
明皆学问!人情练达即文章#包含了人的阅历经验比
读书更为重要的思想$本来说好要几个人一起走的!
可是这一年暑期!汤道耕对家里给他订下的一门亲
事!越发不能接受$正好!九班一个姓黄的同学要回
川南的家乡珙县!可以结伴走至川滇边界$于是!汤
忽然抛下一切!走了$待他从家里赶回学校!却只见
南行者给他留下的一封信!劈头第一句话他至今还
记得!是’"我相信世界是唯物的(#

)你说你真会与艾芜一起去流浪吗*实际上既然没能流
浪!现在探讨一起走的可能性也没多大意思了$当然!艾芜
的牵挂比我少!他可以自顾自$社会捆绑我的绳索要比较长
一些+
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!" 新与旧##包含一个新人的旧式婚姻

$艾芜流浪去了%我实际仍旧以一个大少爷的身份空谈新
思想&新文化%一面沉溺在文学作品当中’##沙汀 !()*年

!+月 (日讲,

这是一个各方面都呈现出新旧冲突的时代’杨
子青的思想也在激荡之中’大约在 !(+-年%他便认
识了十一班的周尚明&冯棣&刘尔钰几人’他们既倾
向革命%又喜欢进步的文艺作品%一有空就跑华阳书
报流通处’他在书店里常常发现这几个低一班的同
学和自己一样%买的都是北新书局等出版的书刊’后
来又知道因为家境都不富裕%又渴望得到新知识%他
们采用了一种 .分买共读/的办法’周尚明负担购买

0向导1&0中国青年1%总是星期天便赶早跑到昌福馆
去%抢先买到新刊物%带到附近的一个茶楼上%热心
地阅读起来’他们也买鲁迅主编的 0莽原1周刊’周
尚明在这几个人当中格外能引起他的注意’他的模
样是2

高高的身材%两颊经常泛着红色%向左边横
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梳过去的头发!总是拖一撮在额头上"发觉时便
那么敏捷的把头往后一撂#$

这个人注定要在他的政治生命中成为继张君培

之后的重要角色#特别是汤道耕走后!他与周尚明几
人的关系由一般的相识!迅速发展到亲密的程度#实
际上周尚明 %&’(年已加入了共青团!不久任了团的
成都市委书记#不过在杨子青眼里!他只是省一师最
进步的学生而已#
周尚明很有正义感#当时学校里有旧生欺侮新

生的陋习!一次!见到一个高年级学生又在侮辱新入
学的同学!他挺身出去当众指责!得到杨子青他们的
钦佩#周吸收新知识的欲望旺盛!少城公园图书馆成
立不久!他在学校办了个 )通学证*!每天晚饭后跑
去阅读馆内有关社会主义的书籍#一读就是两三个
钟头!然后积极介绍他们也去#周为人爽朗!说话锋
利+机智!有组织才能#在校内他最先与几个同学办
起一个文艺性的板报!起名 ,砧声-!声望很大!吸
引杨子青每期都去看#很快地!全校各班都纷纷办起
了这种板报#
周多才多能!话剧演得也不错#在校外组织了少

.& 沙 汀 传
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年俱乐部!十一班好几个同学像陈昌村"石邦榘!被
他带动去参加演戏#上演过 $刀痕%"$一个漂泊者%
&据蒋光慈的 $少年飘泊者%改编’"$假洋鬼子%&据

$阿(正传%改编’等剧目#周在一个戏里饰过哑巴!
在成都演出了名!所以后来他在下莲池被枪杀!有的
小孩子听说了!回家抱住母亲哭!说 )哑巴也死了*+
周尚明演戏!杨子青当过配角#周的精神"人格力量
显然吸引了他#
这时候!在成都的青年学生中!)五四*以后思

想的分化渐渐演变为政治斗争#按照不同的政治信
仰!青年们分成了三民主义"国家主义和共产主义三
派#杨子青周围比较接近的同学大都看不起国民党#
因为省一师的学监罗锐伯曾经为国民党内部的一次

选举!企图拉自己的学生冒充代表去投票!结果被他
们拒绝!从此威信大降#加上他们周围没有左派国民
党的多少活动!形成了自然的疏远#
可是国家主义派的风头在省一师却很足#特别

是其首领四川人曾琦 ,-./年由法国回来!办了 $醒
狮周报%!推波逐澜!发展了一些青年学生#他当时
不知道!四川的共产党"共青团组织!这时已经初步
建成#国立成都大学在声援 )五卅*运动中由党团发
起而组建的 )社会科学研究社*!便坚决地同 )醒狮
派*斗争!被称为 )社科社*#与社科社取一致立场
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的!有省一中的石犀社!师大的导社!法专的共进社
和省一师的赤锋社"周尚明便是赤锋社的领导人之
一"十一班里 #醒狮派$的学生不少!周尚明他们与
不提反帝反军阀!又反对三民主义里面的 #民权$%
#民生$!主张所谓 #救国$论的同学!时常展开唇枪
舌战"杨子青也和周尚明一样!幽默地称他们为 #狗
儿派$!意思是他们根本不配和 #醒狮$的形象连在
一起"
杨子青对辩证唯物论的兴趣越来越浓!他的革

命倾向已很明显!但是这时他没有参加任何组织"别
人对他的军阀舅舅的背景是否有所 #警惕$!或者也
令他自己迟疑不前!这都是可能的"至少后来袁诗尧
老师听说要把他派到安县去搞组织活动!便曾在内
部表示过不以为然"袁不够了解他!也不知道周尚明
在省一师高年级的学习阶段里已经完全信任他的这

段经历"而这段经历正和二十年代中期一部分进步
青年相仿!面前展开的是一条从事实际政治活动的
道路!并不是文学"

&’()年 )月!杨子青被舅父和母亲催着回家结
婚"女方即李丰庭之女李增峨"在郑慕周当上旅长之
后!他与李丰庭的关系发生了一些变化"四川防区制
时代!凡能占据到现在专区那么大一块地盘的军阀!
不仅可以任意决定防区内各级行政官员!还可预征
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粮食!制造铜币!做稳土皇帝"郑慕周的防区也不算
小了!松#理#茂#汶!又兼汉军统领"李丰庭就被
他保荐去茂县当过县长"但没多久!茂县境内发生一
次教案!几个基督教徒遭了抢劫!死了一个"责任追
查下来!将李撤了"慢慢地!李和他从前的下级郑之
间有了点隔阂"为了弥合这种缝隙!就由谢象仪力主
保媒!让杨家娶进这个李家小姐"其时!杨子青二十
一岁!李增峨十七岁"

$一个接受了%五四&精神洗礼的青年!应当只有一条路’
抗婚"但是你却屈服了"我替你惋惜"我不想反驳!不过我
劝你还是去读读鲁迅的传记!仔细想想为什么我与艾芜的行
为不同!把人生想得复杂一点!把人想得复杂一点(

杨子青平稳地接受了这桩包办婚姻"他没有立
时反抗!这是他与汤道耕的相异之处"山区的童年生
活!似乎给他以后带来冷峭和不动声色的文学个性"
富庶的故乡平原使汤道耕的小说充满感情色彩"但
在日常生活里恰恰相反!他是太懂得社会上的人情!
他受人与人关系的牵掣太深!很少自管自地行事"在
今后的日子里他也经常要为自己溢于表面的热切人

生态度!付出感情#时间的代价"
眼前的李增峨是母亲给他的 %一件礼物&$鲁迅
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谈他的旧式妻子朱安语!"是舅父政治生活中的一场
平衡性交易#他对这两个人的感情"他对母亲的孝
心"对舅父的从小敬爱"很难使他违逆#省一师的环
境里没有女性"黄玉颀这时太小"当时还根本没有作
为爱恋对象的可能"只是一个美好的影子而已#这
样"非自由的婚姻所能引起的反感"被亲情的层层绳
索捆住"被对即将降临的两性神秘世界压倒"暂时潜
伏深藏起来#
迎娶的场面很大"李增峨的陪嫁也不少#县城里

这样体面的两亲结了亲"双方都想全力把婚事办好#
杨子青挑开新娘的盖头"看到的是一张年轻而丰润
的脸"额前的刘海黑得发亮#她不能算美艳"也绝不
丑陋#穿了长到及地的裙子"上身是当时流行的那种
袖子短而宽大的绸衫#直到 $%&’年在绵阳沙汀大女
儿杨刚俊家里人们看到这位老太太"还隐约可以推
想她当年贤良的影子#
李增峨与他的夫妻生活过得也十分平静#他很

快就回省继续追求他的新思潮去了"留下妻子在家
里#李的脾气和善"少言寡语#她脑筋清楚"粗识几
个字"能看简单的书(唱本(皇历"但不会写#后来
与他分居"但一直与婆母和睦相处#她总是埋怨说"
为什么当年她父亲不让她读书呢)如果读了书"朝熙
就不会不要她#
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!这是谁告诉你的"有根据吗#你说呢#你不相信她会这
样想#我看这是你感到这句话里你前妻的感情冲击了$她毕
竟一生只跟了一个男人%

李增峨是小脚$现在所能找到的他对李不满意
的最大根据"便在这双脚上$虽然他是用曲折幽默的
语调来叙述的$

!李增峨年轻时还是漂漂亮亮的"但是缠脚$我这个人有
时爱开玩笑$汶江小学有个教师叫郑学元"河清乡人"这个
人有学问"我当教育局长时"他是视学"后来当过小学校长$
我在成都他曾跑去"说很快要结婚了"是父亲给他订的"女
方人不错"就是一双小脚$我张口就说"你结婚我送你一件
东西&放脚药水’那个时候女人已经有改造脚了"投机商人
想出法子专卖这种药水"说是用来洗脚可慢慢把脚放大$这
当然是骗钱的$郑一听我这样说当即不悦"以后终于没有同
意这门亲事$((沙汀 )*+,年 )-月 *日讲%

这段话充满弦外之音$老年的他刚刚谈到年轻
的李增峨的缠脚"便陡然地叉过话去"大谈了一个同
事的小脚待嫁女人是如何被他的一席趣语断送掉

的$这里不就暗含了他最终会和鲁迅一样背叛已经
承诺.执行下来的婚约了吗#
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而对于李增峨来说!这注定是一个悲剧"他们平
静地生活了四五年"他正在选择自己的生活道路!思
想处于不安定状态中!李对丈夫很体贴!两人很少争
吵!至少要比他与黄玉颀的争吵少得多"到 #$%&年
两人基本分居后!她还为他生下第二个孩子!即长子
刚锐"但是!不争吵的夫妻不一定是幸福的夫妻"到

#$’(年四川解放!杨刚俊在罗江当县委宣传部长!父
亲路过该县去看她!她已经把自己的生母从其娘家
接了出来赡养"那一次!他见到了李增峨"
刚俊说)*爸爸!现在是新社会了!你们分居这

么些年也不办一个手续!我看不太好"+
父亲同意了!说)*那么!今后我来负责你母亲

的生活费用吧"+
女儿没有同意"就这样!他在自己女儿的提议和

帮助下!在整整二十多年过去后!与李增峨!正式离
婚"这笔婚姻的旧帐和新帐的恩恩怨怨!是否就此了
结了呢,也只有历史知道"
这时还是二十年代的中期!四川的新旧变动之

快让老百姓摸不着头脑"全国是北洋军阀曹锟-吴佩
孚-张作霖走马灯一样上去下来"四川表面打的是五
色旗!实际却是刘湘-杨森各据一方"归结为 *保
定+-*速成+两大军事系统的实力之争当然可以!但
同系中并非完全一致"只见各自扩充自己的势力!招
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亡命之徒成军!有枪便有一切"队伍素质糟到不能再
糟!#$%&年速成系杨森发动所谓 ’统一之战("刘湘
联合刘文辉)邓锡侯)田颂尧)赖心辉和贵州军阀袁
祖铭等组成’川黔联军(抵挡"反转来将杨逐出成都!
刘湘占据了川东"成都被三个保定系的军阀刘)邓)
田占领"仍然是勾心斗角)矛盾百出!
就在 #$%&年那场混战中"郑慕周的上司刘禹久

*成勋+岌岌可危"被迫下野!郑与其心腹们商量对
策"大部分人都主张对刘倒戈"自谋生路!郑却坚决
不从!因为他觉得刘禹久对他太好"他有今日不应忘
恩负义!但是这支由他一手带起来的军队的命运"他
也不能置之不理!最后"郑慕周毅然决定与刘共进
退"把军队转交给他的下属!他本人去职"放弃继续
高升的前景"永远离开军旅!
郑慕周下野时已很富有!他回到安县"购置了五

百亩田产"做起了士绅!川西北掌握武装的袍哥大爷
几乎都是他的旧部与至交"与成都的旧军人也保持
往还!他没有倒台!在安县"每一任新县长到任都要
去拜会他"假如不想得到他的全力支持"至少也希望
不要引起麻烦!郑慕周俨然是安县地方实力派中最
有势力的人物之一!这样的人如果作恶"没有人能挡
得住他"但幸好他没有忘掉他是怎样从一个 ’烤大
火(的流浪汉混出来的"对新潮流也不是全然无知!
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杨子青还太嫩!影响舅父还没到时候!但外甥的日益
趋新!老有经验的郑慕周看在眼里!也不会不懂得时
势是怎么回事"娶着好几房姨太太的下野军人热心
地为家乡做些公益事情!和更恶的势力角逐!这里!
既有封建士绅和袍哥的 #传统$在起作用!也有他本
人慷慨好义的性格在内"他的作为!与杨子青在以后
很长的时间里!仍然发生着密切的关联"
郑慕周下野是 %&’(年"这一年的 )月!杨子青

完成省一师五年的学业!也毕业了"这时他二十二
岁!与同学比是个老大哥"他读了不少新文化的书
籍!哲学的*政治的*文学的!接近着四川的青年马
克思主义者"迟来的启蒙显示了出其不意的优势!由
无条件接受#五四$民主主义思想跨越到社会主义边
缘!两步似乎并成了一步来走!加上对新文学发生的
向往!彻底改变了他旧日军阀子弟的生活态度"他结
婚是在老宅"但随着哥哥跟着舅父积下一些钱财!母
亲在振兴家业思想的驱使下!买下并建起了杨家碾
房!同时!感到两个儿子都已成家!房子住得挤了!
开始在碾房一侧兴建新房"规模搞大了!以至不惜大
肆借款来盖新的院落!连郑慕周都感到不妥"这是母
亲多年心里酿成的一个梦"
他已经变了"母亲治家的理想!在他心目中无形

缩小!失去光彩"他利用次子的优越地位!向家里提
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出出川求学的计划!他想去的学校本来有两个"一个
是北京大学"一个是上海大学!这后一个学校"因他
读过它们的社会科学的讲义"觉得是把革命和读书
两相结合的好处所!去北京大学"因想到有可能使自
己成为鲁迅的学生"也十分向往!在政治上他热烈拥
护国共合作的新潮"赞成在广东已于 #月份宣言誓
师的$北伐%!有机会能去看看全国沸腾的政治情势"
也是他极愿意的!刚好"下野后的舅父在北京了解局
势和拜会朋友"来信要他去考学校!这样"他便打点
行装"准备第一次离别故乡远行!
外面等待他的将是什么呢&他不清楚!当他登上

重庆朝天门江边的一艘火轮"站到船头看两江汇合
的滔滔洪波"他只是确信"东出夔门"迎面而来的必
是一个更大的天地!他的年龄使他对生活的憧憬’追
求"大大高过于对人生现实的忧虑’失望!这时候"
他还没有学会忧虑和失望!
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这是你第一次出川!每次离川和回

川"构成你一个生命之圈!开放这圈"你

受到外来的冲击#封闭这个圈"你又实现

了你自己!
对我来说"重要的是这时我决然选

择了一定的政治和爱情之圈"而且永远

不悔!

第四章 择路而行

$$ 外面的世界

广东的北伐轰轰烈烈!$%&’年(月"他又一次与
谢荣华同路"出门求学!这次"他们可要走得远了!
他第一步的想法是"去南京高等师范学校"或东

南大学"看看那里的教育办得怎么样"然后再决定行
止!谢荣华准备到上海去投考!
去南京是因为向履丰的鼓动!这位向浑的弟弟"

在成都有名的贵族学校 )联合中学*读书时"两人常

+,$ 沙 汀 传



在安县旅省同学会的聚会上见面!此人老成朴素"与
他很是投机!向履丰先他一年毕业"一个人跑到南京
寄住"一边在大学听课"一边自学!在他给杨子青的
信里"盛赞六朝古都的环境古雅#安静"如何适于读
书"考学校或自学又如何方便!这样"凭着对向履丰
的良好印象"他决意到南京"去试一试学习文科的前
途!专心地学几年社会科学"是他心中朦胧的与革命
相联结的一件事情!
从成都到重庆"杨子青初次踏上了这条 $东大

路%!当时成渝公路没有修好"不能直通长途汽车"但
也有几段路"有那种破破烂烂#随时都会抛锚的老爷
车"在尘土里颠簸!其余的路程便只能靠坐得你腰酸
脚麻的滑竿了!沿着所谓 $小川北%延伸的这条路"
大约要走十一#二天的样子"这还要看运气好不好!
他以后还有三#四次经过东大路的机会"它给他留下
的记忆"到 &’()年写 *赶路+这篇阴森可怕的小说
时"便全部 $复苏%了!

,*赶路+这个故事虽是听来的"但赶路情景#汽车抛锚#
上车不易#在偏僻茶馆住宿等等"这都是我出校以后在成渝
路上的实际经验!--沙汀 &’./年 &&月 0)日讲1

不仅是小川北一带的破败荒寒"旅栈里面的龌
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龊!叫人不由得倒抽一口冷气"就是旅店的堂倌们一
夜罗唣人十多次!一会儿来问#$先生!叫一个么%&
或者 $女学生也有哩&!也够人受的"而且!正当你
在轿竿里!被摇晃得迷迷糊糊!正要催眠的当儿!说
不一定在哪个山坳旁!会传来一声#$站住!检查一
下’&那客人就会连一条半新的衬裤也保不住"这种
狠心的抢劫!用当地土匪的术语!叫做 $裤子过笼&!
使每个路人不禁谈 $路&色变"所幸他和谢荣华一路
吃喝(休息(行走!尽管艰苦万分!终于还是平安到
达了山城"
在这里!他们会合了早几年毕业(在省师附小教

过书的罗晓云!登上赴武汉的江轮!一块东下了"罗
是内江一带威远人!他要去北京寻找进修的机会"杨
子青与罗相约!如到北京一定去找他"在船上!还新
结识了两个朋友#一个是陈序宾!本来在遂宁行医!
这次要去协和医院学习!以后与他一直往来"一个叫
巫次伦!是遂宁人!去上海求学"这群年轻学子都是
第一次离开四川!一路饱览三峡风光!谈论着求学前
景"长江上的轮船多半是外籍的!这条航线和船上的
生活!以后他多次经历过!并与他的小说发生关系"
船到了武汉!罗(陈两位转乘京汉路车赴京!其

余人换船继续南下"在南京下关!他与谢(巫等道别!
只身上了岸"
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可是!南京没闪出多少新世界的光亮"向履丰安
排他在城内鼓楼成贤街的高师寄宿舍一住下!便介
绍了这里几个大学的情况"向的口气不像以前信中
那么乐观!流露出对南京一派死气沉沉的不满!表示
自己不久要到日本去"他本想考高师!看了高师的一
些讲义!发现向的感觉是对的"这些讲义透出一股复
古的气息!太陈腐了!与四川的一些学校没有什么区
别"他便连报名的想法都打消了"既然向都要离开此
地!他更无心留恋这里的红墙绿瓦"住了十几天!逛
了夫子庙#秦淮河#玄武湖#明孝陵!写信与舅父联
系上后!便乘京浦路北上了"
这时是$月末!郑慕周带着几个从前的部下!住

在北京石驸马大街太平湖饭店"饭店位于西单附近
的市区!嘈杂热闹"他一去!便在旅馆房间里另加了
铺!舅甥俩吃住在一起"郑身边围绕三#五个绵竹人"
蔺简斋是云南陆军小学出身!对北京很熟"他的女婿
和另一个青年!是中国大学学生!京戏迷!都是 %读
公爷书&!熬资格的"还有一个吴克仇"这些人在北
京仍组成自己的四川世界"这是子青从小看惯了的
生活!可以相安无事"
他安顿好后!便马上去寻自己的人"先到沙滩北

京大学西斋找毛坤"毛坤与罗晓云同班!毕业后也在
省师附小教书几年!有了积蓄后!才来住北大的"此
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人在省师同学中很有点名气!彼此不熟!但他很尊重
他"杨子青向他打听罗的下落!才知罗已离京!而北
大的考期也过了"毛坤为人很直爽!对这个一时表现
出沮丧神情的小老弟说#

$考什么大学啊%订一份 &语丝’读好了"喜欢
听北大的什么课!你就来听"这里好多人都是这样旁
听的%(
这个主意正中下怀!他格外听得进去"南京的经

历!使他相信再好的大学!课程也不会全如自己的
意"它们怎么能抵得上 &语丝’)&莽原’这些新的报
刊书籍的力量呢"现在!他来到新文化的发源中心!
来到华阳书报流通处那些长期吸引他灵魂的书报的

产地!来到鲁迅等人的身边!为什么不可以痛痛快快
地学一顿!反而非要套上一个学校的枷锁呢"对!太
对了!道耕去当 $游学先生(了!我就在北大旁听自
学!真正掌握一些新知识吧%
后来!他又去会见了几位省师前几班的校友!像

余必达)王光熹)李夏云等"见他们一个个只是埋头
功课!对北京刚刚发生的 $三*一八(惨案!以及思
想文化界的斗争!都很漠然"而且他们不学文科!都
是学理工农的!便更觉得没有必要像他们那样被关
死在学校里"于是!他便积极地筹备起舅父走后在北
大附近租房自学的事情来"
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杨子青暂时处于无人交往的境地!只是与郑慕
周等人去游过几处名胜!听过高庆奎"梅兰芳"郝寿
臣这些名角的戏!进 #落子$%评戏&馆!逛天桥和
前门外的夜市’他最喜欢的是听大鼓!听了一次!又
听一次’北方的大鼓使他想起家乡的摆围鼓"唱善
书!感到亲切’他也喜欢城南天桥的游艺场!去这些
地方像是赶场!赶梓(会’

二十年代第一次到北京!曾随我舅父看过
当时的杂技表演!印象深的是一位艺名 #大饭
桶$的小丑!个子很大!功夫也很到家’(

这自然使他想起那些河南流浪艺人来了’杨子
青在娱乐中!只对北京的民间艺术感兴趣’此外!他
便独守旅馆!一人看书’特别是 #北新$"#未名$两
家所出的新书’鲁迅的书!过去在成都没能得到的
书!他都搜罗来看!包括吴稚晖的那本 )上下古今
谈*’这些书使他感受到一个真实的北京世界!这是
他熟悉的!向往的’晚上旅馆里吵闹!他便偷偷溜出
去!进书场听书!享受一个平民社会的生活乐趣’
到了+月!他感到北京慢慢变成了一块沙漠’鲁
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迅于 !月末南下后"他觉得 #语丝$%#莽原$%不如
过去吸引人"整个北京不像 &五四’%&三(一八’那
时敏感"站在前列)鲁迅等大批文化先驱的离京"使
北京好象抽空了它最精华的部分)只有南方革命传
来的一些简略的新闻"使人振奋)
不久"毛坤去武昌 &文华大学’图书馆)他一去"

住北大附近的计划受挫)其时"北伐军攻占汉阳%汉
口的消息传来"郑慕周手边的钱花光了"便提出要与
他一起回川)舅舅不放心他一人在这样战乱的气氛
中留在北方"并且认为战局会拖延下去"汇兑必将发
生问题"在京的生活将无法保障)他想想也就同意
了)

*你知道吗+张天翼也是这年夏天从南方来京的"这时正
在北大预科)你们当然无缘相识)但是在同样的历史条件下"
张天翼也对那时的大学课程不满"不久退学南返)是社会革
命的热情促使我北上求学"北伐战争唤起了社会实践热情"又
使我离开课堂"而向往行动"急于投入时代的潮流)这就是
我与张天翼不谋而合的经历,

-.月下旬"郑慕周变卖了一些东西"筹了路费离
京)杨子青之外"同行人还有蔺简斋)在武汉一下车"
他便被北伐军全部占领这座长江重镇后的胜利情景
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所激动 !武昌为 "#月 $日攻占%&他亲眼看到了宏大
的游行及青年学生街头宣传的场面&汉口街上扎着
大的彩牌楼’到处是旗帜的海(口号的海(飞扬着传
单的海&各色人民团体的旗子’学校的旗子’白竹布
或红布写着大的黑字(白字的横幅’写着口号的芦柴
杆小纸旗’和青天白日满地红的旗’配着军乐声(歌
声’和每面旗子下一个个通红激昂的脸孔’使他的身
心受到震动&什么是革命)这不就是革命的真实显示
吗)这不就是书中预告过的壮阔群众场面的具体体
现吗)他的热血沸了’恨不得家乡立时也这样翻腾起
来&他体会到’时代需要的是行动’行动’行动&
三天以后’他们搬上了一只开往宜晶的上水轮

船’水陆兼程’年底前回到了安县&

"* 江流回旋

第一次远行虽然给他打开眼界’但还谈不上广
泛地了解中国&他基本上只生活在南京(北京两地的
省师同学圈子里&在与外部世界的接触上’他永远不
是个充分开放型的人&最宝贵的是看到武汉革命的
实况’虽然只是一掠’使他回家后’再也按捺不住’
旧历年前后曾几度折回到省城去探听形势&北伐的
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成功搅动了四川!各派军阀不断变换脸孔!调整自己
的地位"他密切注视着时局"
每次去成都!都住在小福建巷郑慕周旧部萧维

斌家中"每天逛书店!坐茶馆!与还没有毕业的省师
同学来往"刘尔钰#冯棣很合他的脾胃"他们读恽代
英译的 $共产主义 %&’(#郭沫若译的日本河上肇

$社会组织与社会革命(!读 $人民周报(#$猛进(和

$语丝(上关于海陆丰农民运动的报告"周尚明尽管
忙!也赶来与他见面!热烈地交谈对政局的看法"

这一次的会面!尚明同志给我的印象和以
往没有什么两样"只是那些他原早具备的性格
上的特征!更突出了)坚定#乐观和永不枯竭的
革命朝气"那时候我刚从北京回来!但我从他那
里才真正认清了当时的革命形势"而且在他的
帮助下参加了实际斗争"*

周尚明告诉他!四川的军阀已纷纷易帜!倒向了
北伐军"但内部的争斗愈演愈烈"二十八军邓锡侯的
部下李家钰师长出面调停!这一年!终于与二十四军
的刘文辉#二十九军的田颂尧三家达成妥协"果然!
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成都成立了 !统率办事处"#几个月后改称 !三军联
合办事处"$强化了他们的统治%
周尚明又帮助他弄清国民党内部的分裂情况%

&&月’在重庆刚开过国民党四川省第一次代表大会’
会后即分成两个省党部(左派在莲花池’右派在总土
地庙%支持国民党左派’成了他们经常的话题%
转眼到了 &)*+年 ,月’发生了英美军舰炮轰南

京的事件%,月,&日’杨.公等以左派国民党省党部
的名义’在重庆打枪坝召集群众大会%刘湘下手弹
压’当场打死打伤七百多人%-月 -日’杨.公被捕’
牺牲得十分惨烈%这就是 !四.一二"政变前夕’又
一次天下未乱蜀先乱的 !三.三一"惨案%
这时’他的家乡川西北一带’邓锡侯/田颂尧的

防区’比刘湘的川东平稳%军阀们还在高唱 !革命"’
没有露出杀机%与周尚明在一起’他的眼光变得明
亮’知道许多人不过是挂羊头卖狗肉的%但对四伏的
危机’毕竟没有很多警觉%他具体感受到的’还是高
涨的革命形势%
初夏’在同乡萧维斌家里’他又与周尚明碰头%

周突然问他(!你如果愿意参加中国共产党’我可以
介绍%"杨子青早已从这个亲密朋友身上’隐隐猜测
到他的身份’对于这样的询问似乎早有准备%他从与
张君培接触到认识周’逐渐抱定只有共产党才是最
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革命的这个信念!所以!没有迟疑!当即表示愿意加
入"
几天后!周在少城公园与他约会!通知他上级已

经批准了他的申请!今后便由周直接与他联系"一切
是水到渠成!他做出了决定性的政治抉择"

#你是不是觉得!这一段叙述得过于平淡$不!我并不想
听你在这里高奏凯歌"一个事后证明有重大意义的事件!在
当时可能发生得平平淡淡"影响是日后显示的%

过了些日子!周尚明通知他!到春熙路孙中山的
铜像#现在仍矗立着%附近的一个茶馆来鹤楼会见刘
愿庵!周也在场"刘是党的川西特委负责人之一"他
在一个报馆写社论!报馆也在这条繁华马路上"
刘中等个子!胖胖乎乎的"听杨子青谈了安县社

会情况后!告诉他当前的任务是!要积极帮助国民党
左派发展!以抵制右派的力量"然后!便以国民党川
西特派员的名义!委派他去故乡筹备国民党左派县
党部"这是他最早接受的一次政治使命"
他后来还见过刘愿庵两面"刘在国民党背叛后!

负责恢复党组织!不幸被捕!于重庆较场坝遭杀害"
赴刑场时!用凉轿抬着!由一个手枪连押阵"下坡路
滑!轿夫跌倒!把他甩下来"他爬起来忙把轿夫扶了!
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连说 !对不起"对不起"这个该怪刘湘"不然我怎会
要你们抬起走呢#$几分钟后便就义了%他对这个人
牺牲的故事一直记得很牢"讲起来总会流露出敬佩
之情%&他不会忘记"当年他回安县所持的委任书"便
是刘愿庵亲自交给他的%
安县这时上层的斗争十分尖锐%国民党右派势

力与军阀的勾结还没有完成"绅士阶层里的分化已
很明显%县里的三个劣绅"人称 !三个瞎子$的林华
卿 ’县团防总局局长()罗伯卿 ’城关团防局长()萧
北垣 ’县参议员("都是近视眼"争起权力来眼睛却
睁得老大%他们与郑慕周有矛盾%*+,-年初"驻防安
县"江油)彰明)北川一带的董长安旅部 ’属田颂尧
之下孙德操师("任命安县知县. 仁寿人夏正寅%此
公社会关系独特"他的弟弟 ’留法学生夏仲寅(和几
个子女都是共产党人"本人思想进步%他又是董长安
的异父同母兄弟"后台有利%夏到任后"便对几个劣
绅的横行不法表露不满%林华卿去求见夏"碰过钉
子"要他 !堂见$%这就增加了安县形势的微妙性%
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杨子青回县!抓住这个时机!利用夏正寅与舅父
的良好关系!马上去拜会他"夏一口答应支持!经过
县行政会议议决!立刻在城医拨了栋房子!给了一笔
经费!又物色了一名姓李的办事员!一名姓胡的公务
员!很快就推出了县党部筹备处的牌子"
这件事办得顺利"筹备处周围聚拢了县里一些

进步青年知识分子!主要是青年教员如史鸿仪#赵槐
轩#李爽亭#曾学渊#王行之#刘际唐!还有去上海
求学未成的谢荣华"一伙人在场集天上街宣传!向市
民讲解孙中山的三大政策!也揭露县里魏道三等人
宣扬的国民党右派观点!及他们与外国教士的勾搭
关系"不过仅仅是造些舆论"
斗争的焦点!暂时集中在县团务干部学校"这个

学校本是为驻防军培养下级干部的!$%&’年初开办!
校址在城北城隍庙"它不收学费!除绅士们保荐的袍
哥子弟外!一百多学员中大部分是贫苦青年投奔来
谋生路的"夏正寅推举了本地 (工专)出身的刘炳

*景星+筹备"杨子青与刘在 $%&,年冬相识!还谈得
来"刘一任校长!便来邀他作政治教官"他意识到这
是发展组织#掌握武装的好机会!即写信给周尚明!
请派得力干部参与"上级果然重视!刘愿庵便派了高
凌来任专职的政治教官!他也在学校兼课"
高凌相当精干!凡事极有主张"他来后!杨子青
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觉得在安县有了依靠!大事情都与他商量"团务干校
有了高凌!进步倾向很快显示出来"学员的帽徽本来
是赤黄蓝白黑五色组成的五角星!被认为是军阀标
志!换成了橙黄色的三角形"军训和理论课程也都步
入正规"这个学校的变化立即遭到城里劣绅们的反
对"只是由于有夏正寅在!斗争尚没有表面化"
当时!川西北的军阀!没有立即跟上 #三$三

一%惨案&#四$一二%政变的步伐!通过夏正寅!还
在要求左派人士去中坝’江油(帮助筹备董长安司令
部的政治部"夏正寅找到他和高凌!后经请示!组织
上派张秋高&姚自若等党员前去"这期间!郑慕周热
心地扩充汶江小学!捐资创办县图书馆"他介绍省一
师的同学来校任教!并委托省一师的老师张秀熟先
生开出书单!买了不少新文化书籍!主要是商务出的

#万友丛书%&共学社的翻译丛书!后来又购置了李调
元的 )函海*&一套汉文版的藏经及旧书!使图书馆
初具了规模"
由于有了这点政绩!+,-.年年中!当原来的县教

育局长被控告去职后!夏正寅提出让他接任"他起初
不愿做!高凌却积极赞同"他在安县教育界的好友马
之祥等也鼓动他"后来!组织上也批准了!才正式接
受下来"走马上任前!马之祥开玩笑地说/#准备挨

0快邮代电1啊2%这是当时控告一个人的简捷&流行
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的方式!意思是说!当上了局长难免会遭到各方面的
攻击"
他似乎成竹在胸!把县党部筹备处周围的青年

积极分子!动员起来做事"让李爽亭当教育局文牍"
李是个秀才!曾在地方部队干过笔墨差事"又让唐绍
周管财务!自己不沾钱财的边!甚至还拿出局长的薪
水补贴李爽亭等人"他着手把故乡教育界的老朽们
换下去!干得大刀阔斧"全县设的三个督学中!曾学
渊#王行之两人都是青年师范生!杨子青把他们从一
般的小学教员提拔上来"各乡镇的小学校长!原先不
少是乡长#镇长挂名!或被一些前清有功名的人把
持!这时均遭免职!换上一批年轻有为者"县立高小
的校长萧伯镛是个拔贡!换上了谢荣华"连他的一位
老师蒋品珊!也这样被撤掉了"这些做法引得全县的
旧绅士们大哗"而他却被自己施行的新政弄热了头
脑!依仗着舅父的力量!一味地推行下去"他在教育
局长半年的任上!还力主把城关东面的武庙拆掉!平
整了土地!规划了县立公园"这个公园一直存留至
今"
正当杨子青的周围!逐渐形成了安县的进步势

力!一切似乎可以大有可为的时候!本县的右派势
力!发动了监关刘炳的事件"这年秋天!夏正寅外出
不在县里!豪绅罗伯卿们设下圈套!唆使团务干校的
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!收支"#即会计$陈南轩 #萧伯镛的舅子$卷了帐簿
潜逃%然后买通一个姓沈的司法%逼刘炳清算学校的
帐目&但是%在查帐的前一天%突然以刘炳胡乱开支
经费做木船在城南汶江供游划为罪名%将他收监&
杨子青得信后%紧急找高凌商量%认为劣绅联名

上告刘炳%意在搞垮干校&现在要使他们的想法落
空%应防止校长位置受控&等夏正寅返县后%在夏与
郑慕周的支持下%他提出推刘巨川为代理校长%夏正
寅邀集县机关法团通过了这个提议&当天下午%他便
赶往黄土乡请刘巨川出山&刘与刘炳是本家%旧制成
都华西中学毕业%在郑慕周手下也做过事&同城区的
土劣是素不相容的&接着%他们又提出%团务干校帐
目应待陈南轩归案后清查%设法保释了刘炳&
年轻的杨子青究竟缺乏对付恶势力的经验&这

次危机虽然度过%但团务干校从此不振&第一批学员
并未结业便被迫解散&高凌离开安县&是年冬%军阀
倒向国民党右翼的态度明朗起来%派往中坝的人受
到排挤%夏正寅调离’%县长换成张琳%形势日渐严
峻&
此时%他已开始在自己周围选择可以发展的党
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员!打算在家乡建立共产党特支"他曾考虑过的人
选!在他的 #文革$交代材料 %我所发展的党员和入
党对象&中有所记述’

马之祥!秀水人"小工商户出身!家有一座
油坊!自己榨!零售!也帮别人榨"他在中坝省
二中毕业!考入成都 #工专$!中途辍学!回家
榨油!直接参加劳动"他是有名的高材生!有人
要接济他读完学校!他拒绝了"我在成都读书时
就听同乡谈起他"()*+年左右认识!他比我大十
岁!但像平辈朋友一样谈得来"舅父要办汶江小
学!要我帮他找教员!我们不约而同想起他"我
去秀水聘他出来!一直教到解放后!当县教育科
长去世"我与马之祥!时局,家事都谈"谈过量
变,质变,渐变,突变的哲学问题"介绍他看的
书!不限于一般人看的进步书刊!还有 %通俗资
本论&!恩格斯的 %家族和财产的起源&,%社会
组织与社会革命&等"反帝,反封,反蒋!他态
度一直好!也肯钻研问题"毕竟不是青年人!我
与他谈入党!他反应比别人冷静"当然是同意
的!但后来没有主动提这件事"

-马之祥是你在故乡最好的朋友"他在你的生活和文学作
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品中的位置可不简单!从你这段客观叙述中"都隐约透露出
你的感情!你是个能看到朋友优长之处"而少嫉妒心的人#

袁玉章"塔水人!父亲是旧文人"当地袍哥
头子"那时已死!与我 $%&’年在成都读书时认
识!他于军阀赖心辉办的军事学校出来"做过团
副!袁本人是旧军官"也是袍哥大爷"旧文学基
础不错"写得一笔好字"偏偏思想开朗"正派"
读进步书籍!塔水属安县(彰明两县共管"我到
成都来回经塔水"就在他那里住!考虑他入党是
想搞武装"但未来得及与他谈!成都组织上想搞
农运"选定的地点也在塔水"曾派人下来"由袁
掩护!

)你对这个旧军官的看法"体现了你与各种人物打交道
时"观察的善意和思路的开阔!当然"我的小说可以证明"我
从小就不是生活在 *单纯+的人群中的#

$%&,年 &月 $-日下午"他又一次到达成都"住
在郑慕周新近安在省城的家里"就在鼓楼洞子附近
的高脚店!稍事安顿后"便出门去找住在不远梵音寺
街上的刘尔钰"想约时间见周尚明或高凌"谈谈这几
个人的入党问题!但是刘不在家!
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黄昏时分!突然刘尔钰闯进郑家来找他!说刚刚
发生了大事情!袁诗尧老师等十几个人!在下莲池被
三军警团的向育仁杀害了"其中有五名!是他俩熟识
的师友!特别有周尚明"川东的白色恐怖终于蔓延到
了川西!思想上像有准备!也像没有准备!他当时受
到的震动!可以想见#

$你是不是感到极度愤怒%不!主要是难过!难以抑制的
悲伤压倒了我!远远超过愤怒#无法想像周尚明&袁诗尧他
们已经离我而去!而且!没有了他们!我就象断了线的风筝
一样!无所依附了’

成都不能久留!必须马上隐蔽起来#他迅即离开
同志们牺牲的地方!连 (二)一六*惨案的详情也是
以后才知道的#据说!敌人行动前!川西特委曾分头
紧急通知袁诗尧&周尚明等撤离#可他们几人都不以
为意#袁的性格与张秀熟老师完全不同!是火辣辣
的#他说+(不要怕!他向二娃 $向育仁小名’敢把
我怎样%*周尚明也说+(他们敢"*,-日有人见到周!
他还邀大家第二天去吃他栽种的油菜#他本已不在
学校!唯恐自己保管的党团文件遗失!这天早晨又冒
险跑回去#于是落入网中#
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!解放后我到三台县一个镇上"这个地方挨近盐亭"袁是
盐亭人#我问起袁诗尧"他们还知道"说袁被杀后"尸体运
回故乡"群众祭奠的很多#我问是怎样死的"人们说是成都
省长$军阀请他去开会"他去了"白天点个马灯#问他白天
提这做什么"他说黑暗得很%这是人民知道他敢说敢当的性
子"编出来的故事#&&沙汀 ’()*年 ’’月 ++日讲,

-二.一六/惨案的事由是这样的0

’(+1年底"刘文辉撤换在全省争取教育经
费独立的运动中起骨干作用的省一中的校长$
进步人士唐效实"派自己的秘书杨廷铨接任"学
生 -拒杨/#杨带兵进驻"学生成立 -拒杨大同
盟/对抗#次年+月’2日"省一中开门招生"百
多名学生回校要求杨恢复被开除学生的学籍"
发生了冲突#杨当场误殴致死#军阀利用 -杨
案/"在 +月 ’*日晨突袭了旧皇城内的成都大
学$师范大学"师大附中和五世同堂街的四川法
政学校$脚板街的志试法政专科学校以及盐道
街的省立第一师范#他们按照各校国民党和青
年党反动分子平时密告的黑名单"逮捕了师生
一百几十人#当天下午三时多"即将袁诗尧等十
四人杀害#袁诗尧当时是师大附中教务主任"中
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共川西特委宣传部长!省一师牺牲的四名同学
均为赤锋社成员"即周尚明#石邦榘#陈选#白
贞瑞!$

这次惨案使杨子青失掉了党的关系"突然终止
了他最初的政治活动!

%& 黄玉颀’革命低潮期的罗曼史

黄玉颀轻盈地向他走来!这次是真实的!他称这
时与黄的相遇为’ (我的第一次也是唯一的一次恋
爱)*!他经历了政治的风云聚散"同时跌进感情的漩
涡!
去年春上"李增峨在杨家碾房的新屋"生下他的

第一个孩子!头胎便遇上难产!产妇长时间的呻吟使
他恐惧!母亲召人做驱鬼的法事"倒真安定了他的情
绪!这个折磨人的女婴被取名刚俊"生长得很是健
康"但这三个人组成的小家庭不能给他带来幸福!政
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治事变造成的心灵创伤并不能在这个家庭抚平!与
李增峨无话可谈!产生不了爱的感情"
从发生 #二$一六%惨案的省城回县后!他觉得

心里空空荡荡的"就是这个月!郑慕周决定捐田一百
九十五亩作为基金!将 &’()年办起去年正式命名的

#私立汶江小学校%由初级小学扩充为完全小学"有
了这么一件事!可以寄托心情!他把全部的时间放在
建校和延聘教师上面"十间教室*一间成绩室*礼堂*
运动场*校内园艺地!很快都兴建起来"省一师的同
学杨叔宜来任校长!教员中有郑和他极器重的马之
祥"全校六个班!还设了幼儿班!学生达四百余人!
教员多到二十五名"学校有了相当的规模"
他与杨叔宜*马之祥为学校制定了校训+#我们

要养成为社会服务的精神"我们要养成为社会服务
的能力"%
校园上空响起了他参与制作的校歌+

好哥哥!好弟弟!一块儿同学习"趁一线光
明!快些向前去"前途是无量!快些向前去"愿
我们向前!愿我们努力"
好姐姐!好妹妹!一块儿同学习"趁一线光

明!快些向前去"前途是无量!快些向前去"愿
我们向前!愿我们努力"趁小小汶江!快些向前

,(&沙 汀 传



去!

杨子青眼前出现的这条故乡之河"依然充满了
生机!他那颗空虚的心"似乎充实多了!他们设计的
校徽是个五角星"代表德#智#体#美#群"中间一
个圆圈嵌着 $汶江%二字!他还为学校选编了补充教
材"如 &志未酬’#&你何必发愁’等!这两个题目"
不能不使我们对沙汀当日的思想情绪发生某种联

想!汶江小学永远使他亲切"更重要的原因是在黄玉
颀!
在汶小的教员中也有玉颀的母亲黄敬之!她们

惹人注目地已从灌县来到安县!黄敬之兼做郑慕周
儿子的家庭教师"所以"外籍的母女两人便住在舅父
家中!学校与郑宅只一墙之隔"无论在郑家或汶江小
学"他都能经常看到已经长成少女的黄玉颀!

我认识黄玉春时 (以后才叫玉颀)"她是在
培英女子小学附设的师范班读书!这个学校在
安县北街昭忠祠内!她们住在郑家!她妈喊郑慕
周的儿子郑志超叫$宝宝%!黄玉春爱吃苕菜"活
泼"爱唱爱跳"也爱不高兴!她是漂漂亮亮
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的!"

有点撒娇的黄玉颀在汶江小学进进出出!她只
有十五岁#却在安县这样的内地环境里催成早熟!她
见到杨子青#总是大大方方的#美丽的黑且圆的眼
睛#这么一轮#显然对他已产生一种威慑力量!
他什么时候对她产生异样的感觉#这是个秘密#

但已经知道她并不讨厌他!他开始寻找一切机会与
她接近#在郑慕周家#在汶江小学#希图多见她几回!
有时会无缘由地跑到黄敬之办公的房间外边#呆立
许久!当他等到黄玉颀#把燃烧的目光送上去#黄玉
颀居然能迎住它#甚至大胆地回视!

$关于恋人的目光和发痴的举动#已经有了成千上万种的
描写!我只想说#她的目光回答了一切!不躲闪#或躲闪前
那么温存的一笑#能从中读出许多含义!但 %破译&权#只
授与你一人’

黄玉颀在他心中很快占据的位置#部分填补了
他在政治上的失落!
这时候#所谓总土地庙省党部#派了魏道三回安

县!他虽然早已不去理这件事#但他领导的国民党县
党部筹备处曾反对过的魏道三#居然接受任命#大摇
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大摆来接替他!并正式在北街冯官府的院子成立县
党部!这简直就像莲花池左派的省党部!被另一个省
党部砸毁的事件在安县重演一遍"所不同的这里是
和平接管"他有舅父掩护!人身安全倒有保障"魏到
任后!立即着手清党!重新登记党员"他自然不会去
填表!从此与国民党断绝了任何关系"
魏道三返县!标志着安县国民党右派正式掌权!

并与地方劣绅形成联合"杨子青的政敌骤然增加"魏
自认为是国民党的少壮派!清党时实行#党义$测验!
其情景后来被写进了他的小说%龚老法团&"那里说!
连善良’颟顸的老式官僚龚春官都难逃厄运!竟死于

#()*+年秋天那场奇异的考试$,"魏道三在他头脑
里聚化成一个横行乡里的恶少形象!凡是他作品里
出现豪绅’官僚’特务等人物!魏的样子便会在眼前
浮现"魏在安县盘踞时间极久!三’四十年代一直任
县党部书记长"此人与郑慕周不合!只要杨子青在安
县!他便作怪!现在不过是初次交锋而已"
这增长了杨子青不少 #合法斗争$的经验"他长

期能与各种旧势力周旋!包括四十年代在故乡隐居
多年!靠的正是这一手"
大约这年春’夏间!上面派邹璧成来检查工作!
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在杨子青家住了一夜!邹听完他汇报高凌走后安县
的情况"对工作表示不满!邹指出"要发动农民"以
待举义!见他有些迟疑"还讽刺了他几句!商讨的结
果是"从成都派人去袁玉章的塔水做农村工作!
到了#月"一天"有人跑到汶江校来告诉他绵竹

起义失败的消息!隔一天"袁玉章来信叫他立即去塔
水"说有朋友在那里等着相见!杨子青连忙风尘仆仆
地赶去!一看是个白净脸皮"黄胡子"农民打扮"像
个乡下教书先生的人!这是他第一次见到王干青!王
也不认识袁玉章"显然是经邹璧成介绍"知道了这一
层关系"才在武装起义失利后跑来隐蔽的!
会面是在袁的一个佃客家里!王的情绪并不十

分低沉!这是个传奇式人物"杨子青早有耳闻!现在
当面一见"透出刚直$爽快"果然是条硬汉子!王干
青资格很老"清末在 %四川通省师范&读书"参加辛
亥革命"后接受马克思主义!谈起刚刚失败的武装暴
动"还很激动!王是起义的副总指挥"利用民团的枪
支"组织了武装人员三$四百人"群众数千"成功后
准备成立川西北苏维埃政权!结果却被加入起义的
一个旧军官谭尊五出卖"遭到伏击!其中北路军被瓦
解"王不得不把南路军遣散"只身潜伏到这里!他很
敬佩王干青"两人谈了许久!
在塔水住了两天"杨子青回安县"发现城里空气
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紧张!到处在谈论绵竹起义"他也成了别人注意的一
个目标"王干青在塔水病了一场!不久悄然离去"他
再没有什么人可以联络!感到与组织完全失去关系
的孤独!便跑到成都找高凌!未果"邹璧成曾安排在
成都智育电影院工作的程子健与他联系!这时也不
知去向"秋天!董长安路司令部!突然借口教育局长
要回避本籍人氏!命他与彰明姓唐的局长互调"他立
刻借机辞职!把政界的事务推卸干净"

#$%&年冬天!又去成都!终于找到高凌"问起工
作!高笑笑说’(我现在要读书呵)*声称已与党没有
关系"原来他是从 (志诚法专*休学搞革命的!这时
已经复学!读了一学期"+ 刘愿庵也早去重庆"他十
分失望!只好回县"行前!听说同班同学蓝仁辅在四
圣祠医院住院!便跑去探他"才知他的家乡宜宾!也
爆发了起义!失败后他大哥牺牲!他一人跑出来的"
现在蓝肺病严重!经济非常拮据"于是!杨子青动员
他!一起到安县汶江校养病"
蓝仁辅的经历!使他更具体地了解到革命低潮

的形势"安县这时候!凡 #$%,年上半年活跃的知识
分子!已不能公开活动"他成天泡在汶江小学!交往
的是自己聘来的省师同学!加上马之祥!在私下发泄
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不满!在这样沉重的空气下"#$%$年开始"他与黄玉
颀的恋爱"突然大大增进!

&与黄玉颀的婚姻"我是比较满意的!在灌县认识"那时
黄很小"谈不到!后来!在汶江小学关系密切了!我在街上
住的时间多"在 ’汶江(有间屋子"也在郑家住!黄玉颀读
中学"母女二人也在郑家住!我们经常见面"产生感情!黄
敬之知道"她不在乎!开始瞒住母亲)舅父"有点像地下活
动!李增峨已经有所发现"但没说破!**沙汀#$+,年#%月

#-日讲.
&你应当住在杨家碾房新屋"却以帮办汶江小学的理由

’在街上住(!你面对李增峨心里没有歉疚/我难道没有受到

’五四(影响/我已经服从了母亲一次!老实说我当时已来不
及去细味李的心理!如果我一定要找个万全之策"那幸福就
会从我身边溜走.

与黄玉颀见面和在汶江小学管教务"代一两节
课"几乎变成了同一件事!黄玉颀每天要上学"他空
余时间多"把县图书馆通过自己买来的文学书籍"差
不多都读了一遍!像往常一样"读书入迷!0东方杂
志1刊载新译的高尔基的短篇 0书1)0为了单调的缘
故1"共学社译的旧俄作品"成了他与黄玉颀常常谈
起的话题!他甚至为了抒发恋爱的情怀"写过一些短
小的散文!它们只有一个读者"也是黄玉颀!

#-#沙 汀 传



见面太多!黄敬之也要替他们遮掩起来"她并不
因为杨子青已婚而制止这件事"这个社会交往很宽
的知识女性!在安县生活得也不易"关于她母女俩的
流言就很多"单是黄玉颀的!一会说她要给一个团长
做小!一会说郑慕周也看上了她!要不怎么会从灌县
把她们接来!她哥哥黄章甫也能当上汶江小学的教
员呢#$黄敬之觉得女儿如果能与这个青年结合!倒
是一条好的出路"她大概暗中还在推动这件事"
女儿正与她母亲的性格相像!也是火辣辣的!对

这件事看得相当爽快"她相信杨子青许下的与她结
合的诺言!很自信!很有把握"
他把与黄玉颀的秘密!告诉了密友马之祥"%&’&

年汶江小学成立校董事会!郑慕周是董事长!他与马
都是董事!在一起的时间很多"马之祥脸很大!眼睛
鼓鼓的!心直口快!透出聪明幽默"奇怪的是他教育
学生主张打手板!学生背后呼之为 (马阎王)!又怕
他!又敬他"他是很有分析力的人"杨子青向他讨主
意!他告他要慎重!因牵涉到李家*郑家*杨家的各
种家庭关系"他也明白这等于是对舅父*母亲的一次

(大背叛)"但他告诉马之祥!自己与黄的感情已不可
改变"马便说+(你的恋爱!在安县是决不可能解决
的!只有远走高飞才行!以免引起大的纠纷")郑慕
周后来看出!外甥与黄玉颀的形迹不对头"开始只是
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警告!让他注意"后来看阻挡不住!十分不满!便讲
给姐姐听了"两人都表示不许他胡来!李丰庭一家是
不能得罪的"他明里不吭声!暗里照常与黄来往"事
情僵在那里"这时黄敬之让女儿到成都去读高中!住
在浙籍亲友#有名的房地产经纪人梁均平家"他便又
往成都跑"

$%&%年阴历二月十一日!安县的清晨是静谧的"
忽听南河对面的山边传来惊呼’(包红帕子的来了)
拿刀的来啦)快跑啊)*转眼间!数百名在附近杨镇
起义的红灯教徒冲到了城下"红灯教组织遍及四川
农村!成员都是一些铤而走险的贫苦农民!带有浓厚
的 (流寇*性质"他们来到安县!城门已被保安队匆
匆关上"城内驻军与保安队合起来守城!有步枪#机
关枪!火力远比 (红灯教*的猛烈"交战中!城外一
枪将驻军姓袁的团长打伤"(红灯教*攻了一阵!看
攻不进去便撤退了"
事件发生时!他正在成都"回来后!县城里还在

闹闹轰轰"听县长张琳和党部魏道三一帮人放出谣
言’为什么不迟不早!杨某人刚一离开县里!红灯教
就跑来攻城了呢+
他通 (教匪*的莫须有流言惊动了亲友!大家都

建议他出外避避风头"连郑慕周也感到这一次来势
汹汹!弄得不好!对方会下手加害外甥的!便提出要
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他再到省外去考大学!杨子青已经被马之祥的计划
说服"蓝仁辅去年年末临离开安县时"也狠狠批评过
他"认为他不能在故乡混日子"要设法到外面去!无
论是事业前程"白色恐怖的威胁"或是克服恋爱前面
的重重障碍"都促使他决定远行!他提出去上海考

#中国公学$"母亲和舅父暗地里认为"这是解决黄玉
颀问题的一条出路"很表赞成"哪里知道这一切计
划"儿子都是与未来的妻子商量过的!
这个计划在他离川经成都时"又一次得到确认!

他与黄玉颀谈了又谈"说好他在上海几年内要争取
独立谋生"然后来接黄玉颀出去读书!送别时"黄玉
颀哭了"娇小的身子裹在旗袍里"抽动的两肩更显得
娇弱无力!这次分别的时间要长了"将来的日子会怎
样呢%他再三地让她放心"相信自己会在上海立住
脚"她也一定要在成都等着他!两人信誓旦旦"依依
不舍地分了手!
这一回"他再走东大路出川"心里装满的是黄玉

颀娇美的纤细的身影!
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上海的亭子间!是产生左翼作家的

温床"一个人的潜在能力!遇到一种机会

被发掘出来!真是幸运"你就是一个"
我怀念德恩里"它能够这样靠近景

云里和横浜桥!更是一种偶然"牢牢把握

住命运!选定属于自己的事业!我便是一

个"

第五章 文学的觉醒

#$ 闸北小屋

#%&%年夏!他一身土气来到十里洋场"
从安县出发!结伴同行的还有刘’谢两家的子

弟(刘佑炳’谢荣华"动身前亲友为他饯行!清末出
过川的长辈在席间一再提示!到宜昌换湖北佬的船
要当心!提防摸上条黑船!说得活龙活现的"他们路
过重庆时!正值樱花怒放!煞是好看"搭上华商的平
安轮!驶到万县!没有碰到江盗!却遇上了兵"船被
抓了军差!没有什么道理好讲!旅客全部赶上岸!要
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等到运兵折返后才能继续航行!
在万县候船竟候了一个多月!有机会见到省师

同班的蒋世询!蒋在部队上做了一段事"染上了恶
习"失业后异常颓唐!杨子青待人一向是极重情谊
的"便力劝他摆脱旧的生活"答应出路费送他出门"
投考外省免费的学校!所以等再上船的时候"就多了
个伙伴!
抵达上海"先住一夜旅馆!次日"便由宏县同乡

萧崇素安排暂租了法租界菜市路天祥里# 的一间前

楼!大家挤在一道"每个人忙着投考学校的事$!他
曾跑到吴淞探问 %中国公学&招考的情况"也问过一
些私立新闻专科学校的课程"都感觉缺乏兴趣"没有
报名!
同行人散了"他一人独住!常去看望萧崇素!萧

家在安县原是大户"杨家老房子卖给萧伯庸"这个买
主便是萧崇素的伯父!萧六岁便离开安昌镇"上海大
夏大学毕业"这时刚从日本回国"在一些副刊上写东
西"是个精力旺盛的小伙子!他们初次见面"萧对上
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#

$ 谢后来考上 %光华大学&"刘考上 %暨南大学&"蒋去南京考

中央政治学校!

现顺昌路"永年路 )*+弄!弄堂口骑楼上仍有 %天祥里"
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海的进步文化界自然较为熟悉!介绍了一些情况"萧
住在法租界西爱咸斯路#南国艺术学院的对面!本想
介绍他到这个好客的田汉办的学校去读书!可学校
因拖欠水$电$房钱!最近被贴上封条关闭了"
对面还住着葛乔!是省师低两班的同学"在校并

不熟!但彼此的政治面貌是知道的"葛乔跑来看 %杨
二哥&!接着就把任白戈$王义林都拖了来"任白戈!
矮矮胖胖!大家喊他 %任胖子&!非常健谈!见人特
别亲热"任$王过去是重庆中法大学校长吴玉章$教
务长杨伯凯的学生"这些人清一色是四川南充老乡!
%三’三一&$%二’一六&惨案后!相继逃亡出来的"
任在成都与周尚明一起!负责过团的工作"他是刘愿
庵下级!刘到莫斯科开中共六大!任听他传达过"也
认识袁诗尧"所以!一谈起这些共同的熟人!大家不
仅在异地是同乡!更有一种说不出的 %同志&感"
杨子青刚到陌生的上海!觉得这是个不可理喻

的世界(为什么一座学校可以 %招顶&卖掉)为什么
男女脱离姘头关系还在大报上堂而皇之地登载 %启
事&)为什么走在街上一碰见巡捕 %抄靶子&!就得高
高举起手来)从安县到上海!文化$风俗的落差之大!
外乡人对大城市的陌生!使他的由山地养成的心自
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然缩拢!现在他找到了这样一个四川圈子"虽然谁也
绝口不谈过去的组织关系"但心里觉得踏实不少!
任白戈对他尤其热情!任和他的老师杨伯凯一

道"在招商公学教书"几次单独跑来看他"一谈就是
半天!任说#$不要考什么学校了"就自学嘛%&他说
葛乔’王义林就准备自学日文"研究哲学’经济学!
杨子青一心就想好好地研读社会科学"被任这么一
鼓动"在北京下过的自学决心就又 $复活&了!
其时"大革命失败后"大批共产党人和左翼青

年"纷纷从第一线退下来"隐藏在上海!一部分住在
法租界"因这里不像英界巡捕房"动不动就搞 $引
渡&!更多的是聚在北四川路越界筑路一带地方!这
里除了 $两不管&"安全"容易找到厢房’亭子间等
低廉住屋外"附近宝山路上商务印书馆的东方图书
馆"借书方便"很吸引杨子青这样一类的自学青年!
不久"他与萧崇素一块迁入的闸北德恩里十三号"正
是属于这样的一种地段!
过北四川路的横浜桥"向西北拐进窄小的荣桂

路"踏着碎石铺的路面"走到与东横浜路’横浜路交
界的三叉路口上"便是德恩里了!(一些三排石库门
改造的房子"十三号在中间一排!租给他们房的二房
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东!是个做西服的中国裁缝!老婆是个日本人"所以!
常有日本和尚敲起羊皮鼓!到门前来化缘"
萧崇素住十二号的二楼前楼!杨子青住后楼"按

照上海人不知什么时候形成的习惯!平时走的都是
后门"与后门相邻的第一排房子!便住着周扬 #起
应$%周立波 #绍仪$%赵铭彝三位"萧崇素正从事左
翼戏剧活动!认识赵铭彝!经赵认识了周扬%立波"
周立波在上海劳动大学读书!自学英语"他们正在一
块搞摩登社&!比较熟了"杨子青在弄堂里碰到二周!
周扬身着西服!长长的脸!漂漂亮亮的!与任白戈很
相像的一点是!都喜欢主动与人接近"萧从中一介
绍!彼此就认识了"不过起初!他觉得这几个文化人
的谈吐很有优越感!未便主动接近"

沙汀给我的印象是面目严肃!不讲究穿戴"
川北人都朴素!被人称为 ’苕哥儿(!意思是吃
红苕的!土"川北人在中国人当中好比北欧人!
苦寒%耐劳!做学问%做人都是实实在在的"他
为人仁义!肯帮忙!但不主动交往人!深居简出!
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戴个博士帽!着灰色爱国布长衫"他那时关在屋
子里读契诃夫!读迷了!一个人又拍桌子!又笑!
被周扬看见!很有趣地告诉我"#

这 $又拍桌子!又笑%!说的便是杨子青独自学
习的情景"比起在省一师或汶江小学时期的读书!德
恩里的自学!是他一生中极为难得的一段集中阅读
文学作品的时间"
他仍然关心着 $我们民族底悲苦的命数%"与任

白戈他们商量着办书店&翻译革命理论书籍"但白色
恐怖使他与实际活动隔绝!他不知道自己的位置在
哪里!这大的苦闷使他一头栽到文学里面"这时!正
是蒋光慈的革命文学时代"普罗作品不会不吸引他!
但他主要还是读左翼提倡的俄国和欧洲经典作家的

中译本"
他没日没夜地读!如他形容的!$终天把自己关

在闸北一间破后楼里!便是热天也不肯轻易出门一
步!简直像耗子一样"这甚至养成我现在喜欢赤了脚
搁在台子上呆想的习惯%’"
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!我总在捕捉你的文学才能"有许多作家是以浪漫的喷发
力#和随时随地发挥自己的想象#使人感到他们的才华横溢"
现在我从你这句 $赤了脚搁在台子上呆想%的自白里#一下
子领悟到你的气质#你的内在的玄想能力&

在他想象中#普希金’屠格涅夫’果戈理’托尔
斯泰’梅里美’莫泊桑’芥川龙之介’契诃夫等的人
物就活在他的小屋里"他深爱普希金的 (甲毕丹之
女)!赵诚之译#即后来孙用译的 (上尉的女儿)&#能
用简洁的笔触#突出普加乔夫的性格特色"梅里美的

(嘉尔曼)’(西班牙通信)’芥川的 (鼻子)’(罗森
门)#用冷峻的笔调刻画富有传奇性的情节和独特的
人物心理#使他读的时候#心都战栗起来"他为果戈
理 (外套)那种冷静的不动声色的讽谕所震惊"而契
诃夫的短篇小说则令他着了迷"(苦恼)’(凡卡)真
不知读了多少遍"凡卡把向爷爷诉说自己当学徒之
苦的信#未写清名址便投入信箱的细节#沉重得叫他
喘不过气来"他的房里站着 (复活)里的涅赫留道夫
和玛丝洛娃#仿佛看见他俩在流放监狱里的最后一
次见面"两人的矛盾心情#隐秘感情的动荡起伏#被
老托尔斯泰表现得毛发毕现*这个章节他读得爱不
释手#几乎都能复诵下来了"
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!你总提 "复活#的结尾$玛丝洛娃的自我牺牲精神%是
不是使你想到张君培&周尚明%甚至想到自己与黄玉颀’隔
离%使我对玉颀的爱恋更加狂热%更加充满想象$这对我投
入感情的阅读或许有关%但你不能把政治&婚恋全搅在一
起(

当左翼文学三十年代初期不断介绍十月革命后

苏联同路人作家皮涅克&伊万诺夫和巴伯尔的作品
时%杨子青一篇一篇都找来读了$像巴伯尔的 "信#&
"盐#%曹靖华译的 "不走正路的安德伦#%伊万诺夫
的名著 "铁甲列车#%表现革命的传奇性质%采用冷
峻的跳荡的印象式手法%突出宏大的场面%以及像雕
塑一样刻写群像的新鲜表现方式%使他眩目$在中国
文学中%他从未见过这种写法%它们这样牢牢地抓住
了他%以至日后成了他最早一批小说的 )模式*$
后来流行的才是高尔基&法捷耶夫$不管是哪一

类%他觉得这些十九世纪到本世纪初的苏俄文学作
品%最对他的脾味$他只注意他感兴趣的%符合他个
性的$莫泊桑&福楼拜的小说他读得不少%但并不篇
篇喜欢%印象也浅$而对于他钟情的篇章%他会一读
再读$精神萎顿了%思想沉闷了%想象力滞涩了%他
都会把 "猎人笔记#&"复活#&"五月之夜#&"甲毕丹
之女#%重新拿起来读它一章$
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对于鲁迅!文学研究会的作家"对于沈从文初期
的小说"他也从自己的需要出发"对他们客观的白描
写法"为人生的严肃态度"对闭塞农村逼真的!传奇
性的风俗描摹"心领神会#鲁迅的 $故乡%!$孔乙
己%!$离婚%"从省师到现在"真是百读不厌#他像
一台只知深掘的钻探机"一生保持盯住一点"不及其
余的 &笨重’山里人的习惯#
在这样狂热的阅读中"想要像这些文学大师们

一样来表现社会!表现自身的愿望自然抬头了#他只
是还有怀疑"不相信自己有创作的才能#他迟迟没有
动笔"在等待着#
在参加辛垦书店的筹备过程中"他还在想搞社

会科学#一本辩证法小册子的写作"连提纲都已拟定
好了"只是觉得自己外文程度不够"参考书看得少"
才不情愿地放下#
经由葛乔他们的介绍"他还到北四川路窦乐安

路 &中华艺术大学’去旁听夏衍的 &戏剧概论’课"
听郑伯奇!陈望道!冯乃超的课#这个学校校长是陈
望道"教务长是汪馥泉"实际上是党的学校# &左
联’在这个学校的一个教室里成立的第七日"即这一
年的 (月 )日"杨子青在这里听过鲁迅先生的讲演#
这是他第一次见到自己久久敬爱的导师"一位他的
思想的引导者#鲁迅先生站在讲坛上"瘦小的"也是
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巨大的!清癯的目光在他面前掠过!他在上海已经变
得拘谨"他没有借这个机会和鲁迅接近"自动保持了
对他敬重的距离!
这一年的 #月"他被萧崇素和他的戏剧界朋友

拉着去看了著名辛酉剧社演出的 $文舅舅%&朱湘译
本"即 $万尼亚舅舅%’!这出戏的置景(服装(道具
都极为讲究"剧场的气氛也很热烈"但场中的杨子青
突然感到被契诃夫引到一个无人之境"周围却是沙
漠"一切音响都被隔离"他被一种思想深深刺痛了)
剧中对俄国当时窒息一切美好事物的环境的剖析"
引起他的共鸣"使他清醒地估价自己的处境"和自己
为改变处境所做的努力!这样目的不明的自学"应当
结束了!应当拿起笔"像契诃夫那样地写作!中外作
家在他心中播下的文学种子"在德恩里周围文化环
境的影响下"急于要萌发出土了!

*# +,-./-.011辛垦

*232年冬"葛乔(王义林等几个人"搬到闸北大
兴坊十一号"来过自修生活!这里紧邻着与中国现代
文学至关紧要的景云里11鲁迅(茅盾(叶圣陶(周
建人等都在这里居住过!景云里离德恩里又只有一
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百米左右!走完横浜路便是了"彼此挨得这么近!年
轻人便常来常往"任白戈差不多逢星期日就来探望
大家!还是那么热热乎乎"看电影总是他请客!不过
只能看二#三轮的 $两毛电影%!比如卓别麟的老片
子"大约就在这个时候!他们讨论起办书店的事来
了"
在杨子青眼里!这几个同乡都是有组织关系的"

在法界住的时候!他们安葬过白戈的堂弟任光俊!一
位牺牲在提篮桥监狱的青年共产党人"每逢重大政
治节日!葛#王的住处总有一叠叠的油印宣传品"不
过他们的态度有些怪!常说&$有什么用哇’%$还是
把书店搞起来!多出几本好书吧"%他们经常出门参
加飞行集会!谈起话来不大避讳他"当着他的面!他
们谈李初梨#彭康!谈 $中华艺术大学%!谈与夏衍
开会!考虑去苏北搞武装斗争的事!阅读一张张秘密
发行的(上海报)!但从来没人与他谈党的关系问题"
葛乔人小办法多"他熟悉这时候在上海突然冒

出的许多同人性质的小书店!什么大江书铺#南强书
局等等!他们都出青年读者喜读的社会科学书籍"杨
子青读过林伯修 *林国库+译普列汉诺夫的 (史的一
元论)!便是这样的书店出的!觉得收获不浅"其他
如陈启修#李达!都各自在组织书店或成为一家书店
的主要撰稿人"这是革命者在文化#理论战线上的重
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新聚合!所以!有人一提出办这种书店!大家自然赞
成"
经过几次商议!书店的事大体确定"店名 #辛

垦$由葛乔提出!取 %&’()’(*英语 #思想$一词的
译者!兼有中文 #辛勤开垦$的意义"杨子青对出马
列理论译著!竭诚拥护"这一段时间与黄玉颀频繁的
书信来往!恋情更浓!要违背家庭的意愿!毅然把心
爱的人接出四川!必须做好家里随时切断经济来源
的准备"所以!不能早一日谋生!便不能早一日实现
爱情"他对办书店寄托了几重的希望"在考虑书店资
本时!他主动提出认股一千元!答应先拿出五百元!
其余以后凑齐!还表示愿意向亲友募集几千元的股
份"五百元不是一笔小数目!几乎是他携带出来的大
部分生活费用"事情有了这样的眉目!几个人便一起
去招商公学找杨伯凯最后议定了"
杨伯凯是这伙人的师辈"他早年留法勤工俭学!

这时已是中年!显得老练成熟"#三+三一$惨案后
他流亡到武汉!#宁汉合流$又把他迫到上海"他不
大参加飞行集合!对盲动主义很反感"杨子青与他熟
识后!曾听他议论过大革命时的武汉,#好不容易组
织起武装纠察队!说是准备起义!结果规规矩矩缴了
枪"$他谈起成都大学一个姓王的职员!留法的!说,
#才他妈几条枪也搞暴动!把腿杆搞跛了-$他给杨子
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青的印象不坏!只是有时觉得他不免神态严肃!不好
一下子接近"
杨伯凯听了葛乔介绍筹办书店的情况后!立即

表示赞同"杨伯凯约了也在 #招商$教书的陈子中

%共产党员&入股"他一再鼓励大家学日文!钻研理
论"这也是当时一个风气!因苏联的东西从日本介绍
比欧美快!可以转译"随后他又两次跑到横浜路来!
与大家商定书店的资金’店址’出版计划"杨’任’
陈教书稍有收入!各认了二’三百元!葛’王没有现
金!只能用将来的版税入股"杨子青认股最多!被推
为董事长"第一批书目里!杨伯凯准备由法文转译列
宁的 (论帝国主义)’拉法格的 (经济决定论)%后由
刘初鸣译&!任白戈提出由日文译 (伊里奇的辩证
法)!葛要从日文译苏联沃尔加编著的 (一九二九年
的世界经济)"杨子青英语水平一般!日语初学!自
认是个半吊子!同意勉力与王助葛翻译"
杨伯凯也是个说干就干的脾气"葛乔更是活跃!

他作经理!总揽一切!张罗租房!办家具!与印刷厂’
纸商打交道"五个人又是发起人!又是伙计!便干起
来了"
不久!为了方便’省钱!杨子青与萧崇素索性搬

到大兴坊十一号去住"这是个二层楼!萧住一间不大
规则的三角形偏楼!搞他的戏剧"摩登社发起学校剧
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运动及 !南通公演"#在这里排过 $皇帝与乞丐%&
$到明天%等剧目’他与葛&王一群人住在前楼#每
天学外语#写作#忙着编译要出版的书’萧崇素旁观
过这个集体的生活常态(

他们七个人轮流弄饭’这间房既是他们的
寝室&书房#也是他们的厨房’一间房虽然挤了
七个人#却随时都寂静无声#除弄饭的煤油炉的

!呼&呼"声外#就只有低语声&翻书声和钢笔
在纸上写字的 !飒飒"声了’)

四川人办的辛垦书店#就设在北四川路北四川
里#可能是个巧合’租的是楼下前后客堂’杨伯凯为
了筹集股金#有利著述#年底赴成都大学任教’成都
大学校长张澜 *张表方+是他南充中学时代的老师’
杨子青写不成辩证法的小册子#他可能恍然明白#对
社会科学的爱好#是自己由政治探索时代的一种表
现#并不能成为终生事业’现在#允许搞社会科学了#
反把自己并不适于做理论思维的这一点暴露’结果#
他给辛垦编的唯一的一本书#竟然不是社会科学#而
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是文学!
这起源于"摩登#月刊上周扬译的一篇美国左翼

作家的小说!他看到后$便去拉他搞了本 "果尔德小
说集#!周扬对于日常生活和金钱上的事随随便便$
辛垦对文学并无兴趣$但草创时期的拮据$使它接受
了不计稿酬的周扬译本!这是两人最初的文学合作!
到了 %&’(年初$预定的第一批书都在大兴坊的

小屋里编成出版!杨伯凯到暑假回沪接家眷$提出青
锋来辛垦的问题!青锋是杨的同乡$在法国留学时相
识$这个时候在成都大学$作张澜秘书$编 "科学思
想#杂志$用青锋的笔名发表文章!任白戈几人一听
便不同意$杨子青这才知道青锋就是叛徒任卓宣$也
表示反对!杨伯凯解释说$青锋来沪一事$是经四川
省委点头的!这样$几个年轻的发起人$才以青锋来
辛垦$不作股东$不参加实际政治活动$只能为书店
翻译理论书籍为条件$勉强答应了!
青锋到上海后改名叶青$在大兴坊与辛垦同事

会面!他倒很坦率$讲述了在长沙两次被捕的经过)
第一次捕后枪决$未击中要害$被群众救出治愈*第
二次被捕自首!但他怪组织上不听他的劝告$硬要用
他的住处搞通讯联络!然后表示$从此只埋头译书写
书!这个人块头不大$面色苍白$说话流畅$带煽动
性!那天大家留他用午饭$他对吃食问东问西$临走
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时硬要付钱!并找补零头"
从此!叶青加入辛垦书店"他在住处整天伏案写

作!身边带来个南充青年周绍章!替他料理生活#抄
稿"叶青无论吃肉吃菜!都要求与饭一锅煮"对生活
要求之简连崇拜他的周绍章都吃不消"他的迂!成为
大兴坊人们谈笑的话柄!称其为 $老夫子%"叶青很
快交出翻译的普列汉诺夫 &无政府主义与社会主义’
及其他论著!他的学问是明显高出别人一筹的"辛恳
没有正式编辑!叶青来后!成了书店的总编辑"
看看书店走上了轨道!书源问题不大!杨子青决

定接黄玉颀出来!并回家筹集承诺的那一部分股款"
这年夏天!他启程回川"在成都与黄玉颀见面后!商
定了出川的计划"他又去见杨伯凯!知道这半年募股
的情况不佳!只有叶青的总角之交南充人何伯庄!向
车耀先募来五百元"杨带他去见过车耀先!车住在祠
堂街!一面开 $努力餐%!还同别人合伙办了个 $我
们的书店%"这是个很有趣的人"他曾经是基督教徒!
在川军当兵!从丘八升到团长"打伤了一只脚!人称

$车/子%"他开餐馆!夫妻俩都上灶!平民作风!一
点没有架子!这时大约已经入党"
尽管募款不理想!杨伯凯并不悲观"他寄希望于

四川将领中以亲共著名的陈静珊"陈的防区在离成
都不远的广汉#新都一带!这时本人正好在成都"杨
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伯凯便与杨子青一起!到位于现在四川省广播电台
的陈寓去拜望他"这是他第一次也是唯一一次使用
辛垦书店董事长的身份从事活动"他向陈谈了书店
的出版计划!已出的书!募集股金的主要对象等"当
说出也要向自己的舅父郑慕周募股时!陈笑着说#
$他能出多少股呢%&杨子青觉得不快!但总算没有随
意发作"接下来!陈轻松地表示会全力支持书店!要
他们给他一个书面计划!包括需要多少资金!大有倾
囊相助的意思"会面结束后!杨伯凯兴奋不已!不住
地对他说!$看来大有希望!大有希望"&
杨子青随后便回安县"没想到家里是一副冷面

孔"郑慕周根本就反对他在外面办书店的想法!也猜
出他要把李家婚姻永远 $搁置&的用意"为了断他的
生路!不仅自己不入股!还与所有的亲朋好友打了招
呼!一致抵制"家里呆不下去了"母亲与李增峨装出
的笑脸!也叫他心里很不好受"怀着失败的但也是义
无返顾的心情!他很快又踏上了离乡的路"
陈静珊的话!客观上不幸言中"他十分懊丧"只

是再到成都时见到夏正寅!却意外募到二’三百元的
股金"夏的友谊在这时候的出现!使他欣慰"因为至
少!他可以凑成第二个五百元!不会被朋友们笑话
了"在成都与杨伯凯又见过两三次!杨对他的失败满
不在乎"据说!陈静珊看了计划后已答应做股东了"
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杨伯凯本来与他约好一起离开成都!杨去南充
过年"杨子青去重庆"都要经过遂宁"这一段路可以
同行!但是黄玉颀这时已经放了寒假"中断学业离校
后没有相宜的地方可住"两人便提前两天动身"想在
遂宁早几天搭上去合川的长途汽车!旅途仍然是那
么艰难"但已不令人生畏!实际上"从两人在遂宁住
进当地最好的旅馆起"他们的新生活便开始了!好像
故意要多多留住那晕人的幸福似的"直到杨伯凯与
一个成都大学职员也赶到了遂宁"开够了他俩的玩
笑"并且前往南充以后"这一对 #新人$还滞留在遂
宁等车呢!

%& #沙汀$这样诞生

与黄玉颀到了上海"他与大兴坊的 #男宿舍$生
活彻底告别!
先是住在菜市路天祥里!又和玉颀躲开人们"到

杭州西湖度蜜月"住在 #曲院风荷$隔壁的 #汪社$!
他们迷醉在湖光山色之中"每日在西湖上荡舟"小小
游艇上的各色船女"都有乡村气味很浓的名字!其中
一个叫乌花姐的"后来被他用在 ’一个绅士的快乐(
的女主人公身上!一个月过得飞快"回沪后又一次搬
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进了德恩里十三号!不过这次住的是二楼的前楼"

#你想!你还能忘记德恩里吗$不必打趣!我怀念德恩里!
应当包括黄玉颀%周扬%周立波%任白戈%艾芜&&’

在德恩里建立的小家庭是很简单的"黄玉颀起
初还想读书!进了 (美专)"他还是一边自学!一边
参与辛垦书店事务"杨伯凯给葛乔汇来陈静珊的股
金!有两千元!还说可陆续再汇"成都车耀先的 (我
们的书店)!合川的一家书店!都代销辛垦的书籍"只
有南充一个姓廖的青年做葛乔的助手!有时包书%跑
邮局!弄不过来!他便跑去帮忙"
辛垦的事业好像很有前途!不久!杨伯凯结束教

务!携全家返回上海"他带来成都大学的学生刘元
圃%谭辅之!并宣布了一个由书店提供生活费用!来
培养一批青年理论翻译者的计划"说陈静珊支持这
个办法!愿意出钱"从推荐叶青!到这次未经商议便
引进新成员的做法!激起了杨与原来四个发起人之
间的矛盾"后来叶青与杨伯凯又提出办理论杂志*二
十世纪+!争论更为激烈"但最终还是办了!他还被
说服着!用 (杨朝熙)的名字!充当了刊物发行人"

*二十世纪+的出版!引起了文化%思想界的注
意!叶青批判胡适的文章的发表!影响更大"名教授
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邓初民来过 !辛垦"#希望能在他们学校代售这本刊
物$周扬转达以讲尼采的唯意志论闻名的李石岑想
见叶青的意向$据周扬说#李已开始倾向唯物论#应
当用叶青的一套去影响他$为此#他曾与叶青%周扬
一起去过李宅$
可是书店立脚刚稳#杨伯凯便以葛乔应专事译

述为名#将叶青的同窗%南充一中的教员张慕韩弄来
当经理$这引起书店内部的轩然大波$葛%王退出书
店$杨子青也感到杨把他们甩在一边#反正他的兴趣
已从这个文化事业#渐渐转到文学上来#与书店的关
系便一天天淡薄下去$
他在上海的朋友本来不多#葛乔去了北京#王义

林离开大兴坊#新识的周扬又从德恩里搬走#时常与
他们夫妇来往的只余下还在教书的任白戈$老年的
杨子青现在谈起这个老朋友#也是充满了感情$

&任白戈死#周立波死#我哭得最伤心$记得黄玉颀第一
次怀孕不愿要小孩#在老靶子路一个姓沈的医生处打胎#身
体很虚弱$我天天看护她#几乎要拖垮了$白戈知道后#便
在学校请假#把一切事情放下#帮我轮流看护$德恩里房东
日本老太太都夸奖白戈$白戈为人随便#他在我们家出入时
间长了#有时叫他帮着去买东西#他起身就走$我们看他穿
了出门的衣服#迟疑了#说买的是豆腐#他说#买就买#照
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样西装笔挺地捧着豆腐回来!豁达得很"白戈与我同时退出
辛垦后!便去山东教书了"他后来也加入 #左联$!做过许多
工作"%%沙汀 &’()年 &*月 ’日讲+

但任白戈不大谈文学"正在理论和创作的交界
线上徘徊的杨子青!在等待一个时机"条件成熟后一
切在于一个触发的媒介"&’,&年-月!在上海的马路
上于千万人中竟然与阔别六年的汤道耕相遇!便成
了这样一个燃点.
这是 /文艺新闻0周刊刚刚披露 #左联$五位成

员李伟森1柔石1胡也频1冯铿1殷夫被秘密杀害于
龙华警备司令部的惊人消息不久"这一天!子青陪着
因病已经停学的妻子!从老靶子路宽仁医院回来"在
北四川路的横浜桥上!一头撞上独行的老朋友"他觉
得汤道耕简直是从天而降的"汤道耕看着杨子青和
他身边的这个小女人!也呆住了"
他连忙将汤拖到不远的德恩里家中"刚巧任白

戈来访!互相介绍后!这才知道汤道耕是刚从南洋回
国!住在宝山县泗塘桥一位农民家里!是一位在劳动
大学农学院学习的云南青年王秉心介绍的"他热切
地邀汤道耕搬来同住"他几乎立刻意识到!这对于他
们两人来说!都是万分必要的"
几个月后!发生了 #九2一八$事件"/泰晤士
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报!的英国记者在外滩竖起写着 "日本人占领沈阳#
的大牌子$入冬%汤道耕搬到德恩里十三号的亭子
间%与他们夫妇为邻$安顿好后%老同学详详细细谈
起他从云南到缅甸&马来亚&新加坡的飘泊生活$他
的经历带着浪漫的热带气息%六年里做过杂役&店小
二&家庭教员&仆人&编辑$在仰光病倒%为川籍和
尚谢无量先生的三弟万慧法师收留%煮饭打杂%还搞
社会活动$因与 "马共#发生联系%被驱逐回国$在
厦门逗留时%想进入苏区不成%这才来沪$这些以后
被一一写进 ’南行记!美丽篇章里的故事%让杨子青
夫妇听入迷了$

那时%他 (指杨子青))笔者*虽然尚未动
笔创作%但已经苦心自修文艺好几年了%听见我
有那么多那么奇的经历%且将过去所熟悉的我
的性情加以估量%便劝我无论如何也像他似地
致力文艺$并把当时穷迫的我%拉到他的家里住
着%使我每天都得安心地无忧无虑地从事研究%
写作$又在研究和写作的路上%热心地给了我无
穷的指示$记得那些日子的晚上%当我已经倦
了%头偏向另一边的时候%他却还更加热烈地说
了起来%一面伸出手来%摇动着我的膝头%使我
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又不得不凝聚精神!重新谈论下去"#

半个世纪以来!这两个朋友回忆起共同的文学
发端!一个说是那一个启发了他的创作欲望!另一个
说是这一个鼓励了他的写作决心"这怎么能说得清
楚呢$杨子青已经很长时间朝夕沉浸于文学"这年
初!还偷着试笔"现在遇到这样的挚友!越是用劲地
说服别人!便越是在催促自己的文学新生!两者是合
而为一的"
汤道耕身边这时连一本书也没有"自修写作的

生活开始以后!便借了他五%六本赵景深译的契诃夫
小说看!借李青崖译的莫泊桑小说看"耿济之译的屠
格涅夫 &猎人日记’(即 &猎人笔记’)!省一师时期
正在 &小说月报’连载!是杨子青一本本买来撕下装
订成书!两人一起读的!现在又来一起讨论"他们还
谈 &战争与和平’里安德烈夫人生孩子一节!气氛写
得如何之好"汤道耕觉得中国小说似不必着急看!杨
子青却比较宽广!废名的 &竹林的故事’%&桥’!沈
从文的 &灯’!都找来读过"他在构思小说!对创造
社的偏爱情绪已经消退"
这样!两人天天聚在一道!晚上读书!白天埋在
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屋里往纸上涂抹!汤的 "太原船上#$他的 "俄国煤
油#%"风波#等小说$便是在这样的情况下写成的!
差不多每个作家的第一篇小说都带有自叙的色

彩!他一构思 "俄国煤油#$在描写他 &熟悉的小资
产阶级的青年’的时候$便加进了自己困居上海的种
种感受(租界和华界的区别$亭子间或几人合住一个
前楼的狭窄$二房东的奇怪职业和脸色$晨起弄堂里
马桶成列的臭气$打汽煤油炉子的麻烦$在繁华马路
上容易迷路$或走路不看脚下$以至常常踩了别人$
招来詈骂的窘态$都是他这一年多亲身体验到的!这
一段生活给他带来的阴暗心理$与他读过的外国心
理小说汇成了一片!
此外$还有整个 &左联’初期普罗文学对他的影

响$使他在一个琐屑的故事里企图渗入重大的政治
意向(有意要反映群众在中苏建交后$对社会主义国
家的积极看法!他知道$对于这种知识青年的灰色情
绪应抱批评的态度!可自己不也是这样的青年么)一
种讽刺与自责混合的情绪在笔底自然流露出来!一
个做着白日梦的罗模便在德恩里小屋$经过白日梦
一样的冥思苦想产生了!

*多少年以后$有些很有特色的作家$批评你的文学是

&客观主义’!他们如果知道你的处女作是这个样子$该怎样
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说呢!从我的道路来看"直露地抒写"像发泄自己情绪一样
地写小说"是我的幼稚期"然后进入咀嚼生活#咀嚼情绪"再
写出的时期$

写好 %俄国煤油&"与流行的小说一比"他感到
迷惑’这样一个罗模能有积极意义吗!如果写下层"
他想起了家乡的生活’这太熟悉了"一条新公路的建
设"会带来老百姓各种各样的惊恐"特别是推鸡公车
(独轮车$苦力的惊恐"这是个很好的普罗主题’他
想起鲁迅的 %风波&"一条辫子引起的故事’想起读
过的外国小说"用一件事来展示各种人物反应的技
巧’一些片断在脑中闪过"他急忙捉笔"写了 )几段
乡村生活纪实*"拟题目时干脆写上了 %风波&两个
字’
随着第一批小说的写出和反复讨论"他与他的

伙伴的忧虑加深了’汤道耕写的虽然是下层劳动人
民"但与这时 )左联*提倡直接反映现时代大潮流的
作品仍有距离’他们没有能力写都市的集会#罢工"
也没有写农村的反抗#起义"这能有价值吗!他们要
从事的是左翼的文学"但稍一实践便感到其中的矛
盾性"起码在 )写什么*这个问题上感觉无所适从’
讨论中"汤道耕问起了 )五四*时代便景仰的鲁

迅先生’他在缅甸时"鲁迅正同创造社笔战"南洋的
进步文化刊物是上海地下党的人在那里开辟的"他
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们都赞成创造社!认为鲁迅 "落伍#了$现在一问起
来!他即告诉%鲁迅就住在附近的景云里!先生到上
海后发表的杂文仍有巨大的影响$这样!两人决定共
同向鲁迅先生请教他们心中的疑问$费了不少的踌
躇!由汤道耕执笔起草了一封信$提出的问题是%

我们曾手写了好几篇短篇小说!所采取的
题材%一个是专就其熟悉的小资产阶级的青年!
把那些在现时代所显现和潜伏的一般弱点!用
讽刺的艺术手腕表示出来&一个是专就其熟悉
的下层人物’’现在时代大潮流冲击圈外的下
层人物!把那些在生活重压下强烈求生的欲望
的朦胧反抗的冲动!刻画在创作里面!’’不
知这样内容的作品!究竟对现时代!有没有配说
得上有贡献的意义()

对于人物刻画的方法!提出这样的疑问%

虽然也曾看见过好些普罗作家的创作!但
总不愿把一些虚构的人物使其翻一个身就革命

起来!却喜欢捉几个熟悉的模特儿!真真实实地
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刻画出来!!这脾气是否妥当""#

信的内容和语气都耐人寻昧$两人都还不是%左
联&成员’还没有真正发表过作品’了解文艺主要是
靠读出版物$他们不是没有看法’在文艺见解上’他
们已经十分接近鲁迅’但仍需要通过别人来证实自
己$他们不知道鲁迅所住景云里具体门牌号数’便把
信寄到宝山路商务印书馆他弟弟周建人先生处转$
发了信心里很紧张’怕先生没有时间与陌生人打交
道’在不断的盼望和各种推测想象中’谁知很快便收
到先生 ()月 *日的简信’说他正在生病’允诺病愈
后再来详复$()月 )*日’鲁迅果然写来了一封相当
长的信’这就是那篇 +关于小说题材的通信,$他回
答两人-

我以为所举的两种题材’都还有存在的意
义$""两位是可以各就自己现在能写的题材’
动手来写的$不过选材要严’开掘要深’不可将
一点琐屑的没有意思的事故’便填成一篇’以创
作丰富自乐$""
现在能写什么’就写什么’不必趋时’自然
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更不必硬造一个突变式的革命英雄!自称"革命
文学#$但也不可苟安于这一点!没有改革!以
致沉没了自己%%也就是消灭了对于时代的助
力和贡献&’

复信内容的丰富!很难使两个当时的年轻人全
部领会!但他们受到了回信这个事实本身的鼓舞&转
过年来的(月初!由杨子青执笔又写了一信!并附上
)太原船上*+)俄国煤油*的小说稿!向鲁迅再次请
教&(月 ,日!鲁迅收到信!(-日便写了复信&这次
是先生与许广平一起把信与稿子送到德恩里十三号

的&他恰好不在!由汤道耕出来收下&但是汤太粗心
了!以为送信稿的必是周建人先生&鲁迅夫妇也不予
说破!匆忙走了&汤道耕从此就再没有见到鲁迅先生
的机会了&这封信据回忆!对 )太原船上*颇为肯定!
认为写得朴素+亲切!对 )俄国煤油*则下了 "顾影
自怜!有废名气#的评语&.

/这够叫人灰心的&如果你不是选了 )俄国煤油*!而是
选了 )风波*送去!情况会怎样0对已经发生的历史可以做
假设性的思考!但历史不可挽回&)俄国煤油*刻写人物的技
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巧稍好些!也更像是一篇小说!我只能选择它"另外!如果
没有鲁迅先生的批评!怎么会有 #法律外的航线$这一组作
品的产生呢%&

废名的乡村小说他是读过的"’顾影自怜(的毛
病大概出在描写小资产阶级身上吧"他想得比较简
单!把鲁迅信中说的主要看 ’作者所站的立场(!不
是看写什么题材的重要思想忽略了"他决定不发表
这篇稿子!并放弃一连串描写知识分子的计划"另一
位显然比他受的鼓励大!把新写的 #伙伴$勇敢地投
到丁玲主持的 #北斗$杂志!并因此参加 ’北斗(读
者座谈会!与 ’左联(先一步发生了关系"
艾芜的 #伙伴$还未及发表!’一)二八(战事

爆发"闸北正在交战地带!他们夫妇与艾芜在德恩里
楼上蹲了大半夜!只听子弹*炮弹在头顶上乱飞"天
放亮后!伸出头去一看!在横浜桥一带布满了荷枪实
弹的日本兵!虹口那面更不必说!每条巷道都有哨兵
把守"他们等于是住在火线上!困住了"邻居四川老
乡的女婿!即 #我 ’做广告的(表兄的信$的原型
+此人实际在福建某县做县党部宣传部长!却很幽
默!说自己是 ’做广告的(&!出去探路!反被日本兵
抓去!更增加了四周的恐怖"这时!任白戈突然一人
奇迹般出现了"
白戈是从法租界专门跑来接他们的"他满不在
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乎!朗朗地说"#既然我能进来!你们就能跟着我出
去$%四个人!白戈走在最前面&亏得他那么熟悉!挑
着各种大小的街巷兜来转去!有几次一直撞到了日
本兵的刺刀尖下面!把黄玉颀吓坏!连叫"#0凡$我
们不要走了!太危险了$%0凡是白戈的原名&他不
灰心!也不说话!领着他们退回来!再找别的路去转&
终于被他寻到日兵守卫的空隙!绕过两道岗哨!领出
北四川路!逃到法租界吕班路杨伯凯为 #辛垦%同事
们专租的一间大房子里避难&
这房间是一个前楼!先前已有刘元圃’丁跃诗等

逃来!加在一起有十八人挤在一块!办大伙食!吃大
锅饭&晚上在地板上睡觉!各自形成自己的角落!还
可以互相搭话&战事还在进行!民心也很沸腾!朋友
成了难友!比起平时不知要亲热了多少&每天早晨照
例抢报看!一张报传来传去&饭后!这些人会跑到北
四川路桥的南畔!远眺苏州河北的连天烽火和日本
兵的活动&每个人都想自己的心事!久久徘徊’观望&
日本一个大将被刺的那个晚上!法租界各条马路都
聚集了中国人&他们也像市民一样!去狂欢!去跳!
去喊&

(北斗)编辑部大概讨论了艾芜的 (人生哲学的
一课)!引起一片赞扬&逃难期间!叶以群 *那时叫
华蒂+曾来吕班路约艾芜谈话!后来还经常约他去开
会!大概艾芜不久便加入了 #左联%&伙伴的进步给
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他造成不小的心理压力!所以"#淞沪战争$一结束"
杨伯凯好意地建议他们夫妇住在他那里"好就近商
量书店的事"给他创造研究理论的条件"却被婉言谢
绝了!他要搞文学"不是搞理论!搬回战后的德恩里
住了一阵"夫妇俩便又一次动身去杭州"仍然住在
#汪社$!他一头埋下去创作!当秋天降临"果实熟了"
他在杭州写下六%七篇短篇小说"这是他的第二批产
儿!他果然不写知识分子"而写起了革命的%下层的
和抗日的题材!

&’()年 *月"写 +恐怖,!
+恐怖,是写广汉兵变的!&’(-年&-月).日"距

成都四十公里的广汉县驻军陈静珊二十八军第二混
成旅之一部发生武装起义!军阀们大起恐慌"便进行
#清共$大屠杀!事件发生时"他刚为募款并接黄玉
颀从四川回上海"消息传来"成都戒严"部队连夜包
围学校"次晨集中学生点名"被叫出的站在一边"就
地枪决"每个尸体贴上一张书有 #共产党$字样的白
纸条"//这些"他都真实地写进了这篇小说!小说
没有单独的人物"只有隐约的事件和浓厚的气氛渲
染!细节是省一师的"以一个普通青年学生的角度来
感受白色 #恐怖$!水车的声音也是真实的"这是成
都老自来水厂设在百花潭外面的河道里的机械"它
上面的巨大竹筒在倾倒水时发出的声响"夜里特别
清晰"这是他学生时代非常熟悉的!外国小说教他学

.0&沙 汀 传



会利用它来烘托人们的心理!又有某种隐喻的作用"
写大事件却不写大事件本身!而是写侧面!写影响所
及!写影响到各阶层!也影响到 #我$"所以写来笔
法自由!情绪饱满"曹荻秋参加过广汉起义!这是解
放后曹任重庆市长时谈起来才知道的"曹当时在广
汉一所学校教书!到了兵变发动的预定时间!是他敲
钟发出信号"所以曹在 #文革$中被迫害致死!沙汀
为了纪念他!在重版 %祖父的故事&时!特意增补了
此篇"
也是这年 ’月!写了 %码头上&"
上海流浪儿童的生活是他亲眼看到的"他们在

这个大都市显得人数众多!白天行乞!捡破烂!夜晚
东赶西跑地找地方睡觉"苏区红军的新闻!常被小报
童们叫卖时当作招引买主的口号!他在上海街上听
惯了的!使他在这篇故事的末尾想出流浪儿童向往
苏区的情节"对这些!他知道得太少!这个光明尾巴
和全作品的概念化!是很明显的"也没有中心人物"

(月!写 %法律外的航线&"
他几次出川)回川都乘船!经过贺龙活动的那一

带苏区"船上过往客商!散兵游勇!多数乘统舱!大
家摆龙门阵!东一句西一句!谈船舷两边地方上的情
况"外轮 #怡和$)#太古$都是英国人的!水兵架机
枪防备红军!靠岸后尽速地离岸!所以称为 #法律外
的航线$"写这篇小说!有生活感觉!同其他几篇按
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报上材料加进体验的写法不同!当然有虚构"如查票
后将买黄牛票的乘客抛进江中"他并没有见过!此篇
像是一个个镜头对接而成"也没有中心人物和完整
事件"学伊万诺夫写群众场面"#铁甲列长$的印痕
很深!他对这篇的自我感觉稍好!
带着这么几篇小说"他回到上海!但信心仍不

足"时时摩挲着这些投入了一部分生命的纸张"却连
一篇也没有勇气拿出去发表!艾芜这时与 %左联&小
说家李辉英"还有一个姓雷的 %左联&诗人住在德恩
里!杨子青夫妇没能再租到德恩里的房子"便在杨伯
凯住的虹口里虹桥一带三角地菜场附近的一个小弄
堂里栖身!艾芜好几次拉他喝酒"给他打气!任白戈
常来看他"也知道了他的创作情况!一次"在杨伯凯
家里"当着杨与他的面"提出让他编个集子在辛垦出
版!白戈知道"如果他不提"杨子青既便有这个想法
也只会闷在肚里!杨伯凯一直强调理论书籍的重要"
先前出周扬译的#果尔德小说集$"就表示过异议"这
时听了白戈的建议"虽表示赞同"但口气’神色给他
的印象似很勉强!而且又接着说"是否先发表一部
分"使书的销路更好些!他一听便火了"拂袖而去"
搞得杨伯凯十分狼狈!幸亏任白戈从中解说"杨伯凯
过后主动催促"派刘元圃到家里取稿"他才将十二篇
小说全部交出!稿子可能是刘元圃看的"后来也是刘
通知说书稿已送印刷厂"并让他看过准备刊发在#二
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十世纪!上的出版广告"
集子付排#艾芜听了比朋友本人还要高兴"两人

还把其中的 $码头上!%$野火!两篇挑出#由艾芜交
$北斗!去发表"后因 $北斗!遭查禁#小说是在周
扬主编的 &左联’另一刊物 $文学月报!上登出的"
艾芜为这个集子的封面#还托了耶林请野风画社的
主持人%&美联’成员郑邵虔搞了幅木刻#刻的也是
$码头上!"选择这两篇的眼光#最能说明当年左翼文
学的风气"
后来#他把集子定名为 $法律外的航线!#而且

按写作时序将篇目倒排#把这一篇置于最前面"轮到
要给自己起笔名了#他想起了家乡淘金工人的称呼#
金厂中的沙班#也称 &金夫子’#便取了 &沙丁’两
字"艾芜说#这不太像一个姓名#建议将 &丁’字改
成 &汀’#被欣然采纳了"

(这个笔名取得实在好"农工有扭转历史的伟力#是你当
时尊崇的#有历史价值"还有 &开掘生活’的象征意味"连
笔划%音调都是枯瘦%简约%滞重的#正合你的美学风格)

于是#在 *+,-年年底的中国文坛上#&沙汀’这
个崭新而略显古怪的名字#便和他的第一部集子%第
一篇刊载小说#同时诞生"
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这是你的 !左联"时期#由包括你在

内的一批艺术上有追求的作家$才构成

左翼文学摆脱幼稚%走向成熟的历史#

&’()年才是我的年#我写出属于自

己的道地的四川故事$我的文学算有了

落脚点#

第六章 时代的和乡土的

&* 一九三三年的文学新人

他没有料到$左翼文学界会对他的小说迅速给
予回响#最早做出反应的又是当时几个著名的作家#

+北斗,讨论 +码头上,和 +野火,的意见$通
过艾芜转达过来#作品得到了肯定#丁玲还在编辑部
对沙汀小说的四川方言做了解释#她是湖南人$有些
土语这两省相通#
本来$周扬是沙汀介绍给艾芜的$但周离开德恩

里时没有留下新住所的地址$两人暂时断了联系#这
时$倒由艾芜领他到北四川路 !上海大戏院"对面的
一个弄堂里$去看周扬#那天穆木天也在$艾芜显得
与穆很熟$拿他正在进行的恋爱开玩笑#

’)&沙 汀 传



周扬告诉沙汀!给 "北斗#的小说已经转到他手
里!他很赞赏!答应把 "码头上#在 "文学月报#先
行刊出$而且拿出茅盾看过这篇小说顺便在一方土
纸上写下的简短评语!大意是说!东西写得可以!只
是他不怎么喜欢那种印象式的写法$周扬认为!沙汀
能得到茅盾这样的评价已经难得$他真也是喜出望
外$
茅盾是他在省一师读"小说月报#时期便敬仰的

一个前辈!现在又是 %左联&的重镇!所以!他高兴
得只记住了他奖掖的话!却忽略了他的批评$而实际
上!他对印象式写法的自我感觉!这时还很好!也不
大能够引起深的思索$
此后!周扬便主动介绍他加入了 %左联&$这是

’()*年’’月的事$周扬又将他刚出的短篇小说集送
给茅盾看$到了 ’*月!"文学月报#出版第一卷五+
六号合刊!上面在登载沙汀小说 "野火#的同时!便
发表了茅盾的 "%法律外的航线&#一文$沙汀真是
生逢其时!左翼文学正急需摆脱 %新写实主义&的模
式!这使得茅盾毫不迟疑地愿为初出茅庐的作者呐
喊一声!说沙汀的第一个集子 %无论如何!这是一本
好书&,

-你当时是否理解了茅盾这句话的份量.那可以去读读我
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写过的话!"他的评价使我有勇气把创作坚持下去#$%这就是
主要的%一个初学者最需要拥有的&是能不能继续干下去的
自信力%我在这方面本不是一个富有者’

沙汀感到了茅盾的评价力量&却无法全部理解
它的理论内涵%茅盾借了他&批评了 "(革命文学)
的法规#%认为他的大部分作品未重蹈 "公式化#覆
辙%唯对别人竭力赞誉过的 *码头上+&提出了严格
的批评%茅盾欣赏的是 *法律外的航线+,*恐怖+等
篇显露出的 "精细地描写出社会现象#的才能&运用
活的语言的才能&看出他是"真正有生活经验的青年
作家#%他的艺术感觉原是好的&这时被强烈时代使
命感压住了&加上周围的人大都说他用散漫的场面
描写来表现正在行进中的"革命#&是他的特殊之点&
"如何的新&如何的新#&所以&在一,二年里他还没
有从茅盾批评 *码头上+醒悟到什么%
但是&对有人批评他的小说欧化,艰涩,拗曲&

他似乎一直保持着从自修外国文学得来的看法%几
年后&在一次讨论大众化的会上&他还辩解说&"文
艺大众化#是要得的&可是&不能接受说他的作品不
够通俗的意见%"他说文艺创作的形式是自由的&尽
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可利用各种不同的创作方法!而达到他所要达到的
目的"#直辩得满脸通红!口沫四溅#$
他与周扬的交往逐渐加强#周扬在湖南读中学

时便结了婚#搬出德恩里!周的家眷从家乡益阳到了
上海#两家往来!黄玉颀和这个高大的女人相处得挺
好#周扬孩子有病!沙汀帮着找医生#周扬是个遗腹
子!家境每况愈下!他把湖南的家信给这个新朋友看
过!信中有这样的话%如果这个家从窄路走宽路自然
容易!现在要从宽路走窄路就深感困难了#这留给沙
汀挺深的印象#生活上周扬是个书生!需要他提供经
验#政治上沙汀是信任周扬的#与辛垦书店的关系闹
僵后!一次沙汀在路上碰见周扬!迫不及待地说起
来#周扬看他太动感情!一时又说不清楚!便拉他到
家里详谈#
事情是这样的%辛垦出版了一批书籍!特别是发

行了 &二十世纪’!社会上有了一些名声#()*+年 ,
月!国民党政府唆使复兴社特务搜查-捣毁进步书
店!以压迫出版界!北新-良友都先后蒙难#杨伯凯
忧惧辛垦受到查封!便对沙汀-任白戈说!想请叶青
去与周佛海拉点关系!两人当即表示反对#杨一看话
不投机!便将话题带过#隔一段时间!任白戈从书店
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张慕韩处得悉 !社会新闻"主编朱其华来找过叶青#
叶又到南京找了周佛海#书店汉问题了$张老诚#说
话的口气又很自然#任白戈确信不疑#便气急地来找
沙汀$于是#过去积攒下的不满#这次来个总爆发#
两人决定一起脱离辛垦%沙汀把这个意向与周扬一
说#得到了支持#周说&’你就专心一意地弄文学吧$(
过了几天#沙汀)任白戈正式找杨伯凯谈话$没

有将南京的事情端出#只说要退出书店$杨听了十分
惊怪#一再表示挽留#后来要大家去和叶青谈谈$叶
青这时单独住一栋弄堂屋子#将南充的弟弟妹妹接
来帮他料理生活$他比起刚到上海时阔气多了$
到了约定的时间#任白戈未到$叶青见了沙汀#

口若悬河#大谈书店前途#似乎北新)开明也不在眼
里$沙汀问他去南京是怎么回事#他明明懂得问话的
用意#却狡辩道&’那是有人介绍我一位中央大学文
史系的女学生$(随即谈自己如何满意#单等对方毕
业后结婚#现在双方通信#讨论治学#将来准备也出
本 !两地书"#连结婚的费用也可解决**这家伙越
说越得意#冷不防沙汀蹦起来#说了句粗话#嚷道&
’你可真会打算盘%(不管杨伯凯的阻拦#直冲下楼去
了$叶的兄弟见势连呼&’哎#咋就走啦+(只看到沙
汀一个气冲冲的背影$
他从此脱离了 ’辛垦书店($为了避免叶青的纠
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缠!索性把家搬到北四川路底施高塔路路口的四达
里"
沙汀与杨伯凯以后还有多次接触!到抗战时期

在成都协进中学共事!知道他主持 #华西日报$的笔
政!开展 %民盟&工作!直到他倒在十二桥畔的血泊
之中"与叶青的联系只有一次!是路遇刘元圃!被拖
去参加叶的婚礼"地点在八仙桥青年会"沙汀想起他
的吹牛了!被好奇心驱使!躲在人群背后远远地看了
叶青一会儿"他当然无法预测叶将来还有第二次叛
变"只见大红喜1前叶青身着燕尾服!戴着白手套!
身子不时地扭动!似乎对这套绅士服装不太习惯"在
强烈的灯光照射下!他脸色苍白!表情呆板"沙汀突
然连了解新娘子是不是那个女学生的兴味也失去!
中途偷偷溜走了"
用了与对待辛垦同样比较激进的态度!沙汀进

入 %左联&后"连续写了 #战后$’#老人$’#土饼$’
#爱$’#有才叔$’#上等兵$’#老太婆$这一组短篇
小说"绝大部分写苏区!材料都是间接从报纸上看来
或从哪里听来的"不过除了场面!倒是注意了对人物
的刻写了"

(写 #老人$!我是从党内 #上海报$看到有国民党 %围
剿&的军队占领一个地方之后!对老百姓骚扰的报导!以及
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公开的 !社会新闻"#!文艺新闻"透露的这一类消息得到启
发$而人的生活%各地的老年人%总有共同性$想到我对生
活的选择%母亲与舅父还不是不理解&靠着推想%挪动了时
间#环境%我心目中出现了一个长期不理解儿子参加土地革
命的老人%直到反动军队 ’教育(了他$这篇东西酝酿很久$
由于类似题材的作品在当时还很少见%我写时又融进了四川
山区的描写%老农的描述%比起完全概念化的革命作品稍好
一点%成为这种苏区小说的代表作$以后%才会被鲁迅#茅
盾帮助美国人伊罗生编中国现代短篇小说集 !草鞋脚"的时
候看中$鲁迅#胡风向日本读者介绍中国当代小说时%也推
荐了此篇%由胡风翻译%前面加了小传%登在日本 !改造"杂
志十九卷一号上面$))沙汀 *+,-年 **月 ./日讲0

同年 /月%写 !土饼"$
一个美的凄清的故事$母亲用黄土做成泥饼%来

’欺骗(饥饿的孩子%也是从报上看到的$故事的地
点#人物#体会%都是沙汀的$他想起故乡农村的雕
蔽%税收从民国二十几年已经 ’预征(到民国五十几
年%山区里不种大烟还要抽懒捐%军阀造出劣币#假
纸币坑害百姓$但因为已经远离故乡%他在揉进自己
的生活体验时%是靠回忆来构思的%一种类似童年的
体验%使揭露蒙上了一层诗意$这种格调一直到创作

!祖父的故事"前后%仍然存在着$
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!为什么你不把 "上等兵#$"夫卒#这样直接写参加 %围
剿&苏区的兵士$民&的反叛故事’编入以后任何一个集子(
因为内容太 %红&)材料都是听来的’能加进我个人体验的东
西太少)这些小说的艺术水平使我不能满意’我是个作家
呀*

但是’这些小说的发表’在 +,--年里仍然十分
显眼)人们看到’他的作品 %从皮肤到心脏都是新
的&.’是独特而无法模仿的)有的说他代表一种新写
实主义的路线’有的说他是用报告文学的手法写小
说)他也受到一些批评’韩侍桁便说他的作品 %切成
了断片看’那仿佛是描绘得很真实而有趣’而用它们
构成一个整个的东西’则像是堆在一起的不粘固的
沙砾&)只有群像’没有 %个性的人物&’%只能看见
现象的描绘&)%"老人#是他全部的作品中最成功的
作品&/)沙汀后来认为’侍桁的意见%算是搔到了痒
处&0)他在紧张地思考如何改变自己’%觉得自己该
重新来过&1)
尽管如此’韩侍桁还是把他与臧克家$艾芜$黑

婴等五个人并提’称他为 %+,--年的新人&)
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!" #左联$内外

这 #新人$一边写出使人耳目一新的小说%一边
在 #左联$领导下从事活动&他写作的政治热情与活
动的政治热情%在他加入 #左联$的头两年里几乎同
时高涨&就在写 ’老人(的那月里%)月 )日%艾芜
在杨树浦工人区被捕&这个消息是周扬通知他的&
艾芜在 #左联$内部入党后%被大众文艺委员会

派到沪东去开展工人通讯员运动&这是从苏联学来
的做法&他在涟文学校教书%白天教工人子弟%晚间
教恒丰纱厂的工人%凌晨到申新六厂的厂门口看下
夜班和上早班的工人活动%星期日走访工人家庭%忙
得没有任何写作时间&见到沙汀主要是借饭费%每月
六元就够维持了&他这次是在曹家渡一爿绸厂里被
预先埋伏好的便衣抓去的%同时被抓的还有五个工
人%一起关在南市的上海公安局拘留所里&本来是涟
文学校的女教师周海涛在学校先行被捕%艾芜听说
出了问题%跑到绸厂去通知做女工的周海涛的妹妹
周玉冰及其他工人%结果自己也被捕了&
周扬估计艾芜身份不会暴露%便叫沙汀设法把

人保出来&不久又交来五十元钱%说是鲁迅先生听说
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了!表示关切捐助的!可以用来延请律师"这时!艾
芜他们被押到苏州高等法院拘留所第三监狱"沙汀
与任白戈到公共租界史良及其舅父!著名法学家吴
经熊一起开办的律师事务所!请求帮助"当时的史良
已经以热心为政治犯辩护出名"她听说了艾芜的情
况!认为可以设法"她住在法界辣斐德路辣斐坊!沙
汀为了营救朋友!曾多次到她家里去打听事情的进
展"
艾芜的被捕是当时左翼文化界受到高压的一个

表现"这年 #月!丁玲$潘梓年在上海被捕!应修人
拒捕坠楼遇难"%月!洪灵菲在北平被捕!很快遭秘
密枪杀"&月!楼适夷被捕"’(月!潘谟华在天津被
捕!同时政府秘令查禁普罗文学作品!封闭进步刊
物$书店"沙汀的 )法律外的航线*就在 +月遭禁"
在这样的形势下!沙汀跟着周扬!反而加强了在 ,左
联-内部的活动"
他与周扬曾到窦乐安路附近一个小弄堂去过两

次!见到关露$蒲风$任钧$张耀华这些 ,左联-成
员"关露这个女性长得很漂亮!她与周立波$徐懋庸$
司徒乔都熟识"后来司徒乔从美国回来!她约在一家
广东茶室吃点心!周扬$沙汀也在座"司徒在席间给
沙汀画过一幅很不错的画像!可惜 ,八.一三-逃难
时丢失了"蒲风$任钧是诗人"任钧就是 ,卢森堡-!
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瘦瘦的!人很清秀"张耀华!是社联的!与沙汀同住
在一个弄堂"

#月间!周扬向他提出做 $左联%常委会秘书的
事!他同意了"丁玲等被捕后!$左联%的工作主要
落在周扬身上!是党团书记!又是 $文委%成员"周
随即给他送来一筐 $文件%!让他保管!其中包括丁
玲的一些手稿"不久!在四达里沙汀家里召开过一次

$左联%常委会!参加者有鲁迅&茅盾&周扬和管组
织的彭慧"那天茅盾到得最早!他们是第一次见面!
他没想到这个 $提携%过他的 $五四%作家!瘦削!
儒雅!喜欢很快地 着眼睛!操着浙江口者!是那么
健谈"两人马上谈起创作问题!谈起 ’幻灭(中男女
青年在大革命前后的种种思想变化!茅盾讲了不少
北伐军攻占武汉之后的见闻"

在我讲了讲自己的经历后!他鼓励我写个
中篇"并且!他不是一般的鼓励我写中篇!还对
作品的结构和总体艺术处理作了不少指教"从
谈话中他知道我有些胆怯!怕写不好"他认为如
果写一组人物相同!故事互相衔接的短篇!较为
省力"而这样的中篇!在国外也较常见"接着!
他还举了一个已经介绍到国内来的中篇作例!
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可惜书名已经遗忘!"

两年后沙汀为良友图书公司写的一部以川北中

小地主家庭生活为题材的自传体中篇 #父亲$%其动
因便可追溯到这一次会前的谈话!这部中篇本来良
友在电话里答应预支稿费%沙汀写来也很顺手!#某
镇纪事$这个独立的片断%很快完成了!但等到沙汀
亲自去书店询问%才知道对方错把 &沙汀’听成 &巴
金’了!当然巴金的名气要更大一点!沙汀处于经济
紧迫之中%不能预支稿费%这部中篇便宣告流产!后
来根据这个构思还草成 #干渣((老 )的自传断
片$*#一个人的出身$%都作为短篇 &出售’!不过%
到了四十年代%沙汀究竟实现了茅盾鼓励他创作长
篇的期望!

+月刚迁到施高塔路大陆新村来住的鲁迅%从家
里踱过来开会%是极近的!像这样面对面地看着瘦小
而矍铄的先生%这也是第一次!等人到齐后%大家讨
论起 &左联’内部刊物和欢迎巴比塞调查团两个问
题!鲁迅先生这天谈得不多%他讲话吸烟时那种简
洁*从容的神态%使人在他身边感到一切都趋明朗!
沙汀记住鲁迅抽的烟是 &品海牌’的%这在当年是一
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种中等的纸烟!鲁迅抽得很凶"一支接着一支!后来
沙汀也抽过一个时期的 #品海牌$!
欢迎巴比塞调查团来华"是上海地下党周密组

织的!因为 #国际联盟$装样子派出李顿代表团来调
查#九%一八$事件"第三国际反战委员会针锋相对"
就成立了由法国进步作家昂利%巴比塞率领的 #国
际反战调查团$!原定&月份来华"现在延至’月!各
个左翼团体连日来教唱欢迎歌曲"准备旗帜"组织几
千人去外滩欢迎的队伍"也要开专门的欢迎会!#左
联$当然不能例外!
国民党政府方面非常紧张"在调查团抵沪前后"

大肆搜捕左翼人士"进行压制!(月的一天下午"周
扬突然跑到四达里"告诉沙汀"他的同一个弄堂的张
耀华被捕了"要他快点转移!周扬走后"黄玉颀按照
沙汀的主意"把一些文件"主要是 )前哨*的稿子捆
扎在身上!正忙乱中"周扬连门都不敲"又闯了进来"
说弄堂里里外外布满巡捕和形迹可疑的人"要他们
马上动身"以防不测!沙汀一边紧张地取东西+穿衣
服"一边埋怨周扬"怎么能冒这么大的险再跑来一
次"反过来催周赶快离开!

,你是个重情义的人"周扬两次冒险来通知"对你们今后
的关系可能是很重要的吧-每个人都只能通过自己经历的角
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度来观察人!分析人!对待人!我知道后来有人称我和立波
为周扬的左右手"

沙汀#黄玉颀先后匆匆离开四达里$沙汀走在前
面$他在北站附近老靶子路北段找了一家小旅馆住
下$黄玉颀照旧回家去睡!约定次日一道去租界找房
子$
第二天!黄玉颀到旅馆告诉沙汀!任白戈出事

了$是经常去任家的严毅来报信儿的$严是四川合川
人!青年革命者!%二&一六’时还是个少年!哭着
喊 %妈妈’$现在是吴淞商船学校的学生$任白戈从
山东教书回来!也搬到沙汀这条弄堂来住!沙汀在第
一支弄!任住得深些$事情发生在前天下午!本来也
让沙汀去任家谈话的!因他在赶一篇小说!便没去
成$严在任家中说着!巡捕突然闯入$但是从当场巡
捕谈话的口气看!他们是把门牌号码搞错了!所以!
在问明严是学生!看了身份证以后!便放了他$白戈
因为房间里有不少日文#中文的马列书籍!本身又无
职业!就被扣留带走$
真是祸不单行$沙汀身上自进入省一师读书渐

渐消退的胆气!仿佛一夜之间恢复起来$他马上找到
过去住过的法租界天祥里!恰好租到了房子$夜里由
黄玉颀回虹口!雇了两辆黄包车!悄悄便把全部的家
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当搬了去!
之后"他又到辣斐坊去找史良"请她设法营救白

戈!史良正在办艾芜的事"这时听说又抓了个文化
人"想一想说"如确实属于误会"又只有几本书"是
可设法保释的!她说她有朋友在法租界工部局当翻
译"与公安局有关系"最近贺龙的妻子被捕"因无证
据"就是这个朋友设法奔走保释的!史良打听白戈下
落"果然人没有交上去"还在局里"取保没问题"只
是需要出点钱"大约一千元左右!沙汀虽然穷得可
怜"对这个数目仍一口应承!他想"白戈退出 #辛
垦$"碍于师生情面"没有把五百元股款从书店提出
去!杨伯凯一般不许任何人挪用公款"借钱希望虽不
大"这五百元总可以取来吧!谁料找杨伯凯一谈"杨
立即同意再借五百!钱能通神"一千元交去"三天后
白戈便被释放了!
据白戈出来后绘声绘色用四川话讲给沙汀听"

释放的经过是这样的%那位翻译朋友与公安局一个
分局长一道去拘留所看白戈"一见面"翻译便责怪
道%#你一天两天不落屋"学也不上"把姑妈快急死
啦&瞪我做什么’还不赶快跟着我走&$抓人的人假
装说%#是亲戚吗’$#亲戚&姑妈的儿子嘛&$像演双
簧一样!朋友们听了相对大笑!这个喜剧性的结尾"
可能就在笑声中"潜入沙汀的心底"一直等到七年后
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构思 !在其香居茶馆里"结尾的时候#才跑出来大显
神通了$
没隔几天#史良告诉沙汀#已得苏州法院通知#

两三日即开庭审理艾芜$只要找个殷实商家做铺保
就行了$幸好任白戈有个相识的南充人李季高#此人
喜欢做菜#饶有风趣#平时口袋里也会揣包味精$他
舅父流寓苏州三十年经商$沙汀便让刚获自由的白
戈陪同史良一起赴苏州#史良出庭#白戈找到姓李的
亲戚做了铺保$%月 &’日#艾芜释放$当天晚上#白
戈和他便坐沪宁车返沪$
在天祥里沙汀家里#三个朋友经过千辛万苦#总

算又聚在一起$尝了六个月铁窗风昧#形销骨瘦的艾
芜#使朋友看了很伤心$白戈还是乐呵呵的#艾芜却
心事重重$艾芜知道鲁迅捐钱的经过#受到感动#话
才慢慢多起来$几天后#艾芜搬到了沙汀为他租好的
迈尔西爱路的一个亭子间$沙汀为了安全#也搬了一
次家#到迈尔西爱路附近的恒平路恒平里一个前楼
住下$艾芜先是独居#不久与白戈同住#先在西艾威
斯路一家豆腐店的楼上#后来搬到金神父路路底一
家金龙洗染店的楼上$这两个楼上的常客#自然是沙
汀$
艾芜的身体在监狱里拖坏了#出来后生了场病#

加上坐疮#苦不堪言$可是最苦恼的问题#却是精神
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上的!原来"艾芜与那个女工周玉冰"在涟文学校已
经有了感情!艾出狱后"她也出狱回到南京哥哥家
去!艾去信让她来上海"她不肯"反要艾去南京!两
人相持不下"陷于痛苦之中!沙汀听了艾芜的自白"
便自告奋勇说#$你不要这样难过"我替你跑一趟"去
和她谈一谈"看事情到底能不能挽回%&
几天后的一个傍晚"沙汀只身乘车到了南京"就

住在周玉冰哥哥家里!这个哥哥是中央大学图书馆
的馆员!当夜开始了谈判"哥哥推到妹妹身上"说一
切问她本人!妹妹谈吐诚恳"言语中对艾芜也有感
情"给人的印象不错!她说是哥哥保她出狱"如果离
开南京"哥哥要担干系’受拖累!听口气很难有商量
余地!次晨"沙汀约女工到玄武湖单独再谈一次"这
是他第二次走近这个著名的湖泊"却没有心思观赏
景物!离开哥哥监督下的谈话仍然没有起色!看这个
柔韧女人的态度这样坚决"沙汀留下自己恒平里的
地址"早饭都没吃"便匆匆返沪了!
中午到家"与玉颀没顾上说几句话"便赶到洗染

店楼上找艾芜"报告经过"说出自己的怀疑#周玉冰
的释放可能是附带若干条件的"比如说不能参与政
治活动"不能离开南京之类!艾一听"突然失声痛哭!
一边哭一边埋怨大家平时不关心他"把他当做 $圣
人&看待!这使沙汀受到震动!在这以前"在这以后"
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他再也没见到艾芜这样一种感情的大崩溃!大爆发
了"
对于朋友们的婚姻!他作为一个 #过来人$!本

来也是颇为留意的%任白戈的恋爱便曲曲折折%&’()
年沙汀在杭州 #汪社$写作!白戈曾带女友邬一先来
看他%说起葛乔在北平与托派发生关系!破坏他与邬
的恋爱!两人闹翻的事!沙汀是同情白戈的%但对邬
的印象并不好%后来白戈与邬还是没能结合%白戈在
日本结识了李柯!便是他后来的夫人%
再说艾芜%#一*二八$事件前!住德恩里时期!

与艾来往较多的有个何蔼兰%何也是女工!省师同学
的妹子!一看便知不是为了谋生才去当工人的%何的
容貌+人品都不坏!黄玉颀曾设想让她与艾芜好起
来!便与沙汀商量!沙汀也表赞成%几次想向艾芜提
示!但看他的样子!总像不会考虑个人私事似的!就
压下了%这次他的痛哭才使沙汀悟到人的感情的复
杂!开始为朋友的婚姻操心起来%沙汀叮咛白戈加意
留心!最后是白戈搞 #左联$组织工作期间!同杜谈
一起!介绍了写诗的蕾嘉 ,王显葵-给艾芜%蕾嘉是
湖南人!中国诗歌会成员%等艾芜领了蕾嘉来沙汀家
玩的时候!两人已快要结婚了%沙汀当时觉得心里一
块石头落了地%
搬出施高塔路以后!沙汀就没有再做 #左联$的
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常委秘书!周扬通知他改做小说散文组的组长"#左
联$的活动是半地下的!教工人夜校属于第一线!这
个维持了三%四年之久的小说散文组是第二线"
第一个来沙汀天祥里家联系的是杨刚"杨刚从

燕京大学毕业不久!是个文静而有文化修养的女性"
开过两三次会"一次讨论小说 &西奈山’!署名刘宇
写的!登在 &现代’杂志上!借 #圣经$的故事来象
征红军"另一次便是开茶会欢迎巴比塞代表团"
欢迎会的地点!在西藏路大西洋餐厅"巴比塞实

际上没有来!委托了法国进步作家伐扬(古久烈代
替他"团长是英国马莱爵士"这一天伐扬(古久烈由
周扬陪同去参观晓庄师范!茶会由一位副团长%法国
某市长出席!杨刚任翻译"沙汀刚与邻座的 &现代’
一伙人施蛰存%戴望舒%杜衡打过招呼!只见鼎鼎大
名的田汉露了面"但因为餐厅的楼上楼下!多有巡捕
与暗探!大家很快就把他劝走"杨刚陪着法国人进
来!贵妇人一样盛装打扮!风度好极了"这次欢迎会
之后!他与杨刚就不联系了"按照规矩!谁也不会去
打听原委"接着叶紫!后来是欧阳山!便来参加这个
组"
叶紫与陈企霞编 &无名作家’!鲁迅看了他的小

说很赞赏!周扬便让沙汀与他联系"欧阳山中等个
子!满不在乎的神气"他穿大衣都是在吴淞路买的旧
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货!便宜!穿上也挺帅"三个人大约每星期在叶紫家
里聚会一次!传达上级的精神!谈创作问题!也谈自
己的写作计划"有一次叶紫谈他一篇农村小说的构
思!沙汀哇啦哇啦提出剪裁的意见"欧阳山笑道#
$啊喝%分明一件长衫!这一剪下来!就变成汗衫了"&
沙汀穷开心地打趣说#$依我还得去掉两只袖子!改
成背心%&赴这种会一路要防止盯梢!谈起来!气氛
却是极愉快的"
尽管 $左翼&文人一个比一个穷!但是叶紫一家

的贫病交困!还是使人无法相信"他住在南市!弄堂
狭窄’肮脏"三代同堂!母亲’有肺病的老婆’小娃
儿就挤在后楼一间破屋里"叶紫本人经过大革命的
逃亡!人瘦得正面看去就像是看侧面一样"据沙汀

()*+年在一篇文章里回忆#$第一次到他家里去!他
就告诉我!他经常是拿马桶当椅凳!伏在床上写东西
的"&$为了向朋友借一块钱’几毛钱!来往步行于菜
市路和北四川路之间!或者菜市路和真茹等处!乃是
他的一桩带着经常性质的旅行&,"
欧阳山’沙汀都爱喝两杯"谈得高兴了!便拿出

钱来打高粱酒"叶紫的母亲便弄点泡菜来!给大家下
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酒!湖南泡菜与四川泡菜很相似"这时成了佳肴!等
到走的时候"两个客人往往会忘记什么似的"留下一
点钱在凳子上!
那时候"作为 #奴隶丛书$的 %丰收&小说集还

没有出来"叶紫还在申报副刊上写文章谈自己的身
世!通过沙汀"叶要求与鲁迅见一次面"这件事是周
扬从中联系的!鲁迅出于对青年作家的支持"当然答
应!会见地点在北四川路底的一家饭馆"在座的除周
扬’沙汀外"还有两位青年记者!鲁迅那天没有说多
少话"主要是静听叶紫的自述!环境很不安定"鲁迅
先生只怕因为自己连累了青年作者"时间不长便先
行离去了!
沙汀搬到恒平里前楼以后"()*+年春"玉颀在医

院生下了第一个孩子!这是他的第二个男孩!第一个
男孩刚锐四年前生于安县"他是在上海得知他降生
的消息的!

,刚锐的出生会使你十分难堪"因为那时你已经与黄玉颀
热恋了!我承认!这不能完全推之于为了掩人耳目"才不得
不过夫妻生活!我是人"而且是凡人"纯情的爱恋而外"我
也需要 #性$!玉颀虽然是新女性"听到后还是做为话柄嘲笑
过我!我看她的忍受度算得不错了-
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新婴儿的出生居然与大女儿刚俊一样!也是难
产"结果动了剖腹术#这在当时还是怪吓人的#是由
一个浑名叫 $剪刀%的法国妇科医生做的#孩子的取
名有意把表示辈份和宗族关系的 $刚%字丢开!因为
外祖母叫黄周礼 &敬之’!便取单名礼字!杨礼#有
趣的是!以后生的二女一男刚齐(刚虹(刚宜!这个

$刚%字又复了辟#
小说散文组这时与叶紫终止了联系!只余下欧

阳山#起初!每星期只两人见面!不久增加了草明(
杨骚(杨潮#开会大抵都在善钟路底的欧阳山住处#
草明生得娇小!她与欧阳山在一起走路!只到他的肩
部#杨骚写诗(搞翻译!他与 )打出幽灵塔*的作者
白薇的纠葛!是剪不断(理还乱的感情线团#杨骚曾
有负于白薇!现在两人同住而不同居#外面对他俩的
传说很多!沙汀却很同情他们!是他们的好朋友#白
薇病了!沙汀去看她!只见她一人呆坐在桌边!面前
放着一面镜子&据说老年的白薇房里!不许有一样东
西+镜子’#多难的生活使白薇过早地失去了年轻时
的秀美!却留给杨骚依然的清癯潇洒#朋友们只是希
望他们能重归于好#
杨潮 &羊枣’搞理论批评!也翻译#他是杨刚的

哥哥#他们家在湖北是个望族#在 $左联%成员中!
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杨潮最 !阔气"#他毕业于交通大学$外文好$在上
海两个外国通讯社当翻译$收入较多#所以$大家口
袋一空$往往找他#周扬也托沙汀向他借过钱救穷#
他总是慷慨解囊相助的#杨潮也爱喝两杯$有时来开
会$会在大衣袖筒里摸出一瓶泸州老窖$让大家畅饮
一番#人多了$会就开得热闹$谈起文学创作$大家
总是兴味盎然#这种聚会一直继续到两个口号之争
起来以后$才被内部恶劣的空气破坏掉了#不过在私
人交往方面$沙汀与他们仍是友好的#
因为 %文学月报&遭封$!左联"由魏猛克交涉

书店$预备再出一个刊物#周扬要沙汀参与其事#第
一期想向鲁迅约稿$魏感到为难#魏曾画过一幅鲁迅
与高尔基的画$别人在比较矮小的鲁迅旁边题了!俨
然"两字$把画发表后$弄得鲁迅很不高兴#魏猛克
这次只好听从沙汀劝告$在约稿信中老实道歉#谁料
鲁迅回信$不但答应写稿$还说没有关系#魏’沙两
人都觉释然#鲁迅送来的稿子便是%答杨2人先生的
公开信的公开信&#不过后来刊物未办成$稿子退还
了鲁迅#
胡风是 ()**年 (+月从日本回国的#翌年春天$

沙汀到霞飞路,淮海路-霞飞大戏院对面的一条弄堂
去看周扬$听周讲起了胡风#胡当时叫张谷非$在
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!现代"上发表的批评文章#沙汀是看过的$认识以
后#胡风常来看他#对沙汀%艾芜的小说大加赞词$
他的个子高大#脸上微微有几粒麻子#不太明显#说
话犀利#语带讽刺$沙汀看他还穿着旧的洋服#便与
玉颀陪他上街#买料子#找裁缝#帮他缝起了中式长
袍$胡风与梅志结合#生了儿子#还请沙汀去吃过满
月酒$梅志很漂亮#杨骚给她取了个朋友间打趣的诨
名叫 &冰激凌’$典出诗怪李金发#因为李说过#读
一篇好作品#就像心灵坐沙发#眼睛吃了冰激凌一
般$
还在胡风独身的时候#有一次#胡很神秘地告诉

沙汀#要介绍一个人同他见面$这是沙汀第一次去胡
风住地$他包了伙食#住在白俄集聚的区域里$这种
洋房沙汀过去从未进去过#里面的布置也很考究$去
了才知道#要见的是冯雪峰$冯诗人气质#说话容易
激动$谈起文学#他说他喜欢高尔基的作品#并热情
洋溢地朗诵了 !马尔戈"的开头(&海笑着)’比着手
势讲得很生动$胡风在 &左联’负责理论批评#与雪
峰的关系显然很密切$沙汀回来与周扬一讲#周很惊
奇#不快地说(&不是好久便说要去苏区#怎么还在
上海*’沙汀感到了这之间的矛盾$
艾芜出狱后身体不好#沙汀%白戈为他买过 &泊
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那托!的西药吃"胡风要艾芜出来工作#艾芜一心想
恢复写作#没有听从他的分派"胡讽刺艾 $吓怕了!"
艾发了火#拍案大叫%$是怕#你以后不要来找我好
了&!闹得不可开交"胡以后当着沙汀的面#说些含
意深沉的话%$我只是担心有些人从左面上来#却要
从右面下去啦"!他听了虽没有发作#心里已留下缝
隙#关系慢慢淡化"
到了 ’()*年下半年#周扬与胡风的矛盾越来越

明显"周总是向沙汀诉苦#认为胡很难应付"周扬兼

$左联!宣传部的工作#常要与胡发生磨擦#而且与
鲁迅+雪峰+周文的意见不能一致#也怀疑是胡在起
作用"沙汀的处境已十分尴尬#如果仅仅是胡风#他
愿意断绝过去与他的一切关系"但是周扬同时在疏
远鲁迅#他又力劝周要常去见鲁迅#以消释胡风在鲁
迅面前造成的某些误解"这种观点似从三十年代一
直延续下来"
周立波从苏州出狱#通过周扬#与沙汀的交往多

起来"他们本来是在德恩里认识的"那时#立波因参
与革命活动被劳动大学除名#自学一段时间后#进神
州国光社当校对#一边试着用英文翻译东西"’(),年
春#因贴传单被拘留#从他的床下藤篮里搜出大量别
人寄存的违禁书籍#结果关入了提篮桥西牢#判刑二
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十个月!
立波这个人一辈子有童心!他和何其芳"赵树

理#是沙汀生平遇到的文学家中的 $三个天真%!立
波坐西牢#在里面养一些偶然飞入的鸟雀#养得极有
感情!而艾芜住了牢出来#讲得就很沉重!说有一个
教师每天清晨#都把一点点家私筐好#自言自语说#
今天家里要来保他出去了!还有一个军官#半夜会一
骨碌爬起来叫&$到光明之路’二十年徒刑’%他是为
演 (到光明之路)的话剧被捕的!立波进监狱#就像
到哪里玩了一次#很轻松!他满刑后不愿 $坦白%!又
押到苏州反省院住了半年#也满不在乎!反省院规定
犯人要写日记#他就天天写 $臭虫%"$蚊子%如何如
何叮他#弄得院方哭笑不得!他的感情似乎是不会

$老%的!他一出来#听说周扬已与苏灵扬同居#就
极表赞成#认为早该如此!他也有苦闷的时候#一个
人把棉裤当了#买几瓶酒回来#可又不会喝!他也在
恋爱#是个女工#后来与别人结了婚!那个女工当时
得了白喉#立波为表示对她的真诚相爱#不嫌恶她#
还特意去与她亲吻!沙汀"周扬听说了#都责备他!
他就是这样没有世故#天真得要命!
沙汀刚听说周扬"苏灵扬的事#企图劝阻!特别

是黄玉颀#她与周前妻很要好#仿佛忘了自己是怎样
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与沙汀结合的了!对娇小玲珑"也很倔强的苏灵扬!
态度冷淡#那年冬天!上海很冷!苏只穿件薄大衣!
沙汀让玉颀借钱给她!玉颀不肯#到以后才慢慢认可
了#认可后与苏灵扬相处得也挺不错#周扬穷!有一
次得痢疾!接近 $赤痢%#沙汀去请 $彭浪人%&当时
还不叫这个外号’给他治病#这个四川医生自己贴车
钱!治他的病没收费#还有个大夫叫李复石!曲阜人!
儿子为革命牺牲了!看左翼人士的病!也不收钱#后
来大家避难"印传单也找他#这两个医生!是白薇介
绍给沙汀的!沙汀又介绍给周扬#

()*+年暑假!我与周扬同居!住在上海霞飞
路华龙路华龙里#楼下是山东人开的食品店!专
卖给白俄吃的酸黄瓜"大 $列巴%#我这个家!沙
汀是第一个知道的#开始只有他来!以后立波从
苏州反省院放出来!我才认识#沙汀穿长袍"西
装裤!瘦瘦的!冬天围条围巾#他年纪大些!老
成持重!能出主意!爱摆龙门阵#他们家与我家
是患难之交#周扬对外讲是做编辑的#在上海!
一个编辑家里!每天四角钱的菜金!再不能少
了!少了!就要受街坊邻居的怀疑#所以没有菜
钱便问沙汀借!还有杨潮#沙汀家一个月五十元
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就够了!日子过得还很好"他告诉我诀窍!我学
不来!我不会用钱!不能做 #经济专家$%可是
沙汀也常常没钱!有时!他会掏出仅有的一元
钱!跑到弄堂口胭脂店& 去破开!分我四毛!这
样可以开门买菜!别人看我们生活正常%这对地
下工作最为重要%

’()*年!我生第一个孩子米米!在霞飞医
院%医院很小!我住在二楼大房间里!是自己走
上去的%沙汀来看过我%黄玉颀送我她孩子杨礼
穿不得的旧毛衣!可我不会打!是她帮我拆了!
织成米米的第一套毛衣裤%我等于是他们的妹
妹!生孩子+抚养孩子!都是向黄玉颀讨教的%
他们还给我一本书!但书也解决不了问题%黄玉
颀不高!长得很端正!性子急!爽快!是沙汀的
娇妻%他俩的结合!据我知道是反封建的结
合%,

结合得再好的家庭也会有矛盾%从 ’()-年上半
年沙汀写的小说 .孕/来看!这可能与黄玉颀第一次
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上海卖针头线脑等日用杂物的小店%门面极小!大半是夫妻
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流产前后的家庭生活有关!那种少年夫妻之间才有
的爱恋气氛"因为出现了增添家庭新成员的前景而
引起的经济上#事业上的恐慌$由于夫妻间性情不完
全相同"而常有争执所产生的烦恼"统统呈现在这个
自叙式的小说里!四川人的性格是不怕硬的"沙汀遇
到黄玉颀发了脾气"他总是退却!他比她大" %礼
让&是应该的"所以就跑出去"跑到大兴坊十一号辛
垦同人群居的生活里去"但那里无休无止的争论也
不美妙!
沙汀是不愿多说空话的人!有时他觉得周扬写

那么多的理论文章"也是空话太多了"不如做些实
事!在他心目中"写小说是做实事!但这个时候"也
出现了 %危机&!他有强烈的时代使命感"’老人(这
类小说"虽然在 %左联&内外受到赞扬"他写写也写
不下去了!他内心的艺术之神召唤他"写自己最了解
的人物"用融化在他笔下的外国短篇小说的结构与
笔调来述说!可这与 %左联&提倡的 %大众化&又不
相合!在 )*+,年至 )*+-年间"他创作的停滞也酝酿
着创作的新生!’人物小记(#’一个绅士的快乐(都
带有一种过渡的性质!

’人物小记(发表在 )*+,年初!
一个故乡人物的生动速写!听觉#触觉特殊灵敏

的瞎子"%尖刻&#%韧性&有余的性格"预示着他未
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来小说一连串 !狠人"型的人物#这是他家乡记忆中
最早跳出来的类型#用手指钳住银元吹口气$送到耳
边去$用牙齿咬$把铜元摔到台子上去听声$以及爱
钱如命造成儿子的被 !撕票"$放印子钱和讨帐时的
滚地撒泼$等等$都是他从小在安县街上看惯了的#
各种人物跑来$用他们的性格细节组成一个新的人
物$把一个人物立住了$随着变换时空补叙%夹叙有
关他的 !传记材料"&这种写法构成了他未来小说的

!雏型"#为了一段山地的争执$被用铁绳子套了颈项
看管一年$终于胜诉$这便是西山农民吴麻子故事的
变形#走遍城内所有屠架$挑来拣去才买四两肉$还
要争执两次添搭#买一个小钱的胡椒$是没有磨过的
整粒$用嘴嚼碎吐进肉汤里去$这简直是 ’儒林外
史(不动声色的讽刺笔法#此篇人物的可笑性远远压
倒了阶级压迫的内容$或者说削弱到微而不计的程
度#他内心还是不安的$于是))

*+,-年 .月$发表了 ’一个绅士的快乐(#
勾勒肖像画的手法隐退$一个绅士奸占农妇%欺

辱农民的故事$加重了阶级压迫主题$但在这个也属
于初期的故乡小说里$显得很不协调#男女人物都有
安县原型#城外南塔有一个女人$在全县几十里内闻
名#她的丈夫本是个叫化子$岁数大$长相也很难看$
女人年轻风骚$与许多人明来暗去$包括与一个银楼
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的学徒相好!后来这个家 "发#了$当然便有各种关
于如何发家的传闻!杭州船女 "乌花姐姐#的名字$
使沙汀产生联想$压下这个女人风骚的一面$加重她
的男人遭欺辱的一面!关于绅士的好色$使他想起故
乡这句促狭的话%"看见石头缝也想插一下指头呀#$
构成了 "左联#小说要求的农民的愤怒!结尾是个愤
怒的尾巴$故乡农民被他 "美化#!与沙汀其他作品
不同$他很少写 "性#$这里却留下故事所需要的性
描写!当时杜衡看了也觉得特别$拿去便在 &现代’
发表了!可从来没有被收入过集子$表明他对它的多
方面的不满!

&巫山’(&好吃船’(&喝早茶的人’在 &申报’发
表$转入对四川社会风俗的描绘!但还没有想好$政
治上的要求和小说艺术的美如何谐调!突然把童年
印象与 )*+)年秋出川船上所见$写成了小品散文!
小幅的形式$较易调度$也显示了他创作上处于探索
的过程!
创作上的苦恼解决不下$"左联#内部的宗派纠

纷却日益严重!沙汀(艾芜都卷在其中$情景是相当
难受的!这时$省一师高三班的同学萧寄语在济南教
书$他想搞创作$却一直未得其门!这个人独身$租
的房子有空余$多次来信邀艾芜去山东$并述说那里
的环境安静$不会像上海这样干扰写作!艾芜天生不
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惧怕飘泊!他对上海已经厌烦!写不出东西的痛苦更
深!便决定前往鲁地"

#$%&年 #’月!艾芜携新婚才五个月的妻子!摆
脱了一切!经南京去济南"沙汀去送行时!艾芜还一
再劝说他!无论如何!你也到山东来吧(

#$ 寻回那片乡土

艾芜到了济南!不断与沙汀有书信往还"一个事
业心极强的人!刚建立家庭!马上便被 )家累*吓住"
艾芜一次来信述说!在济南观览黄河!在一个小甸子
上!见一条小小的毛驴!拖着重载!艰难爬坡的情景!
说这便是自己"朋友的这些夸张的知心话!沙汀读了
并没有太在意"家本来就是躲不开的温暖牢笼"男人
以往的 )自由*失去了!总不免发发牢骚!自己也是
这样"倒是艾芜不断在来信中责备他不该留在上海!
催促他北上的话!使他动心"

)左联*的组织工作越来越难搞了"创作上已把
笔锋转向对川西北家乡的描述!但还没有十分的把
握"潜心写作需要足够的时间和比较稳定的情绪!上
海的环境徒然使人气恼"到山东去!或许是一个摆脱
这种困境的出路吧"
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!"#$年 #月%艾芜去了青岛&沙汀经过反复思
量%也决定将全家迁往这个海滨城市&他把这个想法
与周扬一说%周扬竭力反对%强调通过沙汀联络的作
家数量很多%这样一走会影响工作&沙汀一下决心就
比较固执%他向周扬陈述了离沪后专心创作的计划%
仿佛青岛能为他铺排下新的文学路程&他答应了正
在办一份新刊物的李辉英%到山东后立即给他寄篇
小说%以此预支到一笔钱充当路费&他把恒平里家里
那些半新不旧的家具全部托运搬走%以示长期在青
岛居住的决心&
动身是在’月&那天沙汀(黄玉颀带着刚会走路

的礼儿%马上要去北站%周扬(立波又一同来劝阻&
箭在弦上%这怎么能阻止得了)他抱着不无歉疚的心
理%还是上路了&
青岛诚然是美丽的&拍浪的海岸%金黄色的沙滩

浴场%深碧的海和浅蓝的天空%都使在山地长大的他
感觉新鲜&青岛的殖民地色彩也使他气闷&火车站的
尖顶(*八大关+的花园洋房群%满街金发碧眼的欧
洲人和趾高气扬的日本人%高贵和贫贱都露在街面
上&
他当然住不进高贵的地段&在车站西边的距野

路%艾芜帮他们夫妇住到自己房子的对面&这是一个
二楼%楼下房东在邮政局做事&两个朋友离得如此之
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近!从沙汀的楼上便能一一见到艾芜家的情景"
安好了家!逛了几次海滩!到栈桥上去看看小青

岛的灯塔!然后在桌边坐下来"他计划要写的是类似

#乡约$% #凶手$这样一批小说"&’()年他编 #土
饼$集!收入 #乡约$时!改名 #丁跛公$!又深思
熟虑地添加了一个副题*+一个道地的四川故事,"是
的!他要在这远离四川几千里的海边!找回他的故
乡!找回他那个破烂不堪却又叫人昼思暮想的故乡"
少年的记忆!经过成年沙汀的思想过滤!最早浮现上
来的都是一些怪诞的事物!他又沉入到年初写 #乡
约$时的心境里了"

#乡约$是标志沙汀创作转向的作品"安县就有
这么个姓丁的乡约!实有其人"+乡约,名称自有了
保甲制度以后便绝迹了!它相当于保甲长一类角色!
但职务范围是专管收银钱的"包括征收粮款%烟捐等
等"由于川北家乡特殊的世袭关系!当 +乡约,的人!
往往几代都干这个营生!父亲是乡约!儿子长大也当
乡的"丁跛公本人其实并不跛!父亲是跛的!等他继
承做了乡约后!人们还是照旧叫他丁跛公"乡土社会
的人是不大流动的!彼此熟透!绝不会搞错"干这种
差事!既要有逼小粮户上吊的本领!还要能应付上面
的呵斥"逼债是不会受人欢迎的"揶揄%放赖%狗仗
人势%苦苦哀求!经得多了!他也会揶揄%放赖%狗
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仗人势和苦苦哀求!加上性情"成了人人可以开玩笑
的人物!所谓 #有趣的恶人$%#可怜的恶人$"喜剧
性很强的人物"第一次完完整整地被塑造出来!把这
种 #恶人$夹在团总周三扯皮和被硬派奖券的农民%
寄居他家的内弟干黄鳝之间"让他表演"是经过沙汀
运用他的政治意识分析过的!生活本身便是这样"自
觉地设计人物和情境"更收到了形象活脱%针砭社会
的效果!
写作中他非常注意叙述结构的层次&先是一个

小圈"贱价从屠夫手里讹来的枪支转眼叫团总无偿
收去’然后是一个大圈"如何费尽心力让农民每人白
出半条奖券的钱款"让奖券都落在他的手中"如何为
了打听开奖的消息受人捉弄"如何在知道中了一个
尾奖后做开了发财之梦"最后被团总轻轻巧巧又讹
了去!临了"土匪来抢这个精光的中奖者"竟发现无
东西可抢"于是"砸坏他的右脚踝骨"成了货真价实
的 #跛公$!两个圈收束得密不透风!加上叙述语调
的不动声色"充分发挥出家乡语言的机趣"和表现性
格的魅力"奠定了他的乡土短篇小说的基础!
写这篇小说的时候"国民党政府正在积极推行

保甲制度"发卖奖券更是花样翻新!所以"(乡约)写
出后"上海书报检查闻出了异味"没有通过"是寄沈
从文在北方的 (大公报)副刊发表的!
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去青岛的前夕写了 !凶手"#$断腿天兵%被挟持
着&枪杀自己当逃兵的弟弟的故事&这是他好久以前
从故乡听来的#地方军阀的内幕&抓&’抓壮丁&训
练新兵以及枪毙逃兵&这些事他都熟知#写 $断腿天
兵%&因为人物是个地道的受害者&愤恨不平的感情
压倒了一切&写事重于写人&以至于写到他的 $傻%
相&也风趣不起来&变成了纯粹的揭露#

(你是最推崇含蓄蕴藉美的#对啊&我后来看萧红的 !牛
车上"&写格杀逃兵的故事&由死者的妻子&在一辆牛车的行
进当中&断断续续追叙&景色也随时变换#萧红写得举重若
轻&从容’哀伤&不像我这篇剑拔弩张&气氛’效果反而大
不如)

现在他坐下来&构思另一篇小说#前不久&他收
到一封家信&讲了所谓 $剿赤%的队伍&在故乡周围
的骚扰#自己家经过逃难’卖房’修屋的折腾&欠债
累累&也已奄奄一息了#
这勾起了他对家乡连年兵灾的回忆#这种记忆

几乎从民国以前&他的童年开始&就没有停止过#离
得故乡越远&他回忆的线头也扯得越长#他想起了安
昌镇西街的老屋&他的三进住宅的诞生地&想起了为
避免军队总来驻扎&镇内殷实人家&包括自己家&纷
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纷改装大门门面的旧事!他总能联想到故乡生活那
种特别可笑的情致"为了急于把门面改成铺面#急于
把改好的铺面房子出租#弄得木匠和租主十分的倨
傲#简直把事情颠倒过来#仿佛主人哀求他们来作
活#来租住似的!这和刚离开的上海的受雇之难和顶
租房子之昂贵$不易#真是不可同日而语!乡下财主
以为装修一下房子#便能消灾#头脑也着实冬烘!把
握住这种可笑之点#他觉得落笔叙述这个故事变得
容易了!
就因为是在一个最陌生的地方叙述家乡自己老

房的故事#这篇叫做 %祖父的故事&的小说#会少有
的钻出一个少年的 ’我(来!好像鲁迅住在北京写

%孔乙己&#会钻出一个专司温酒的鲁镇咸亨酒店的
小伙计来充当叙述者一样!写到小说的结尾#祖父哀
叹 ’这个日子真不好过(#作者有点按捺不住#要表
示他对现实的感受"’可是祖父#要是你老人家能够
从坟墓里走出来看看#你会觉得你的判断太下早
了)(他没有见过自己的祖父#他真想与故乡的老辈
人这样摆谈摆谈#过过瘾!

*月#写定这篇答应给李辉英的小说#他不完全
满意!比起 %乡约&来#不够精炼#他失落在回忆当
中#使笔放松放散了!但他事后总是想念起这篇东
西!这是他的创作大的转机来临前的早产儿!后来成
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了他一本集子的名字!以表示纪念"
写完这一篇!青岛的生活环境使他再不能一篇

篇写下去了"他是抱着满腔希望!想得到一个清静的
地方来专事写作的"但看起来!#清静$也可扼杀创
作的灵感"这里除了艾芜一家!就没人来往了"而艾
芜呢!妻子病了!几乎被灰色的日常家务生活埋住"
从楼上看到朋友整日里侍候病人%烧饭%洗衣服!伏
在桌上写作的时间都很少"他非常难过!又无能为
力"两人已没有任何时间可以交谈切磋!更不要说有
什么社会活动"青岛仿佛成了荒岛"
这时!突然接到哥哥的来信&母亲谢世’
母亲曾是他最亲近的人"随着他长大!接受了新

知识和信仰!他与母亲渐渐远离!她的生活对于他已
经成为一片陈迹"但是听到她逝去的噩耗!他还是沉
默了好久好久"平时闲下来愿意逗着礼儿玩玩的心
情都提不起!时常一个人跑到海边徘徊"那个小小的
安昌镇!跟着母亲的形象!装满了他的心胸!在感情
上怎么能割舍得下呢"
母亲撒手而去!家事一败涂地"原来仅有的一点

接济也断绝了"单靠写作!想在这陌生的青岛维持三
口之家的生活!是不可能的"于是!他开始与黄玉颀
在灯下讨论下一步的打算"如果奔丧!玉颀不便回
川!在青岛丢下玉颀母子是无法想象的!所以只有先
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回上海!
艾芜听到朋友仍要回沪的决定"也黯然神伤!他

并不阻拦"他也是要走的"只是不便马上同行离开!
两人的青岛写作计划以失败告终!沙汀变卖掉所有
带去的家具"买了两张青岛到上海的海轮统舱船票!
艾芜送他们一家上船!一路上"惜别的话说得都

提不起精神!只听艾芜低声叹息#$这叫啥子生活呵"
现在就弄来一个铜板%一个铜板算着过日子&’生活
担子压得他苦极了"好朋友远行"他连助他买一张三
等%四等船票的财力也没有"满脸歉疚的颜色!沙汀
照样安慰艾芜"劝他早一日也回沪!
船开行后"海上的风浪并不大!但沙汀夫妇都是

第一次乘海船"那种整幅的大的簸动"就像一个人牢
牢地与船体捆绑在一起"在海面上下起伏"是从未经
历过的!于是晕船%呕吐"吐得一塌糊涂!只有二岁
的小杨礼照常玩耍"高兴地嚷着要带他上甲板走!船
在黄海夜航"这天正是 ()*+年阴历八月十五中秋"
船上的水手很喜欢小杨礼"送给他月饼%水果吃!海
上生明月"那个晶莹剔透%苍苍凉凉的圆月"与它洒
下的银辉"像故乡的梦一样"留在沙汀的心中!
回到上海"全家又住在恒平里!前楼住不起了"

便挤在一个亭子间里!周扬%周立波听说他的窘困状
况"通过 $社联’的吴敏"在正风中学给他找了几点
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钟的 !国文"课#正风中学校长曹亮$也是 !社联"
盟员$学校里延聘的教师很有些左翼的人士#这样才
算解除了饥饿的威胁#
除了在课堂上给学生讲过章太炎的文章$余下

的时间$还是每星期与小说散文组的人一起开会$协
助周扬搞联络#周扬向他介绍过沈起予$以后的熟
识$是在编 %光明&的时期#与魏金枝相处$也是周
扬的主意#魏长期在麦伦中学教书$同时写小说$为
人朴实’诚恳#还联系过刚从日本回国的欧阳凡海#
至于接触徐懋庸’冯余声$都不是工作关系$是经过
这时 !左联"的秘书长任白戈相识的#冬天$周扬为
帮助他度过年关$让他写过一个电影故事$经夏衍交
给 !联华"电影公司$预支了五十元钱#

我第一次见到沙汀$是()**年底或()*+年
初$在 !左联"为 %子夜&出版开的一次庆祝会
上#同时也见到艾芜#开会的地点$在北四川路
一个日本小学里面$这是郑伯奇办的日语学习
会所用的教室#会议是叶以群主持的$茅盾也出
席了$去的人很多#沙汀的样子与现在差不多$
他变化不大$现在就是老一点$瘦一点#他与艾
芜都穿长衫$不修边幅#喜欢摆龙门阵#我这时
在电影界工作$他告诉我文学界的情况#周扬器
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重沙汀!艾芜!张天翼这三个新进作家"沙汀写
家乡#不熟悉的不写#上海他不写"是个严肃认
真的现实主义小说家"
沙汀编电影故事给我#搞点稿费#才度过了

$%&’年年底#这完全可能"故事内容记不得了"
那时都穷#周扬!于伶都穷"这种故事绝不会拍#
应付老板的一个名义而已("

接着#哥哥寄来了一笔汇款#说母亲谢世已经快
半年了#早该归土#要沙汀赶回家去#共同办理丧事"
家里的情形信里虽然说得隐隐约约#看来是糟到了
不可收拾的地步"安葬母亲的孝心他是有的#也想回
去看看家事究竟如何#还可以乘这个机会#重新接触
一下故乡的生活"这样#沙汀向周扬说明了情况#将
正风中学的课让给了别人#把一部分钱给黄玉颀和
孩子留下#让她们母子俩仍住在恒平里#托了杨骚替
他照顾#这年的冬末#便只身启程返川了"
半个多月的赶路#远远看到城外南塔的塔尖#怦

然心动#不是滋味"家乡还是那么古旧#只是格局显
得更小#颜色觉得更加暗淡罢了"
一进杨家碾房的院门#阴阴惨惨#只见堂上停了
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两口棺材!一个是母亲"一个是嫂子#原来母亲死后"
因家庭纠纷"这个大哥的后妻"听了些责备的话"心
思一窄"便服毒自杀了#哥哥杨印如已经不行"成天
烂酒烂烟"常醉不醒"靠变卖家产维持#母亲生前置
下的家具"不少已经化成大哥烟榻上的锭子#他的社
会信用丧失殆尽"连郑慕周对他也极为不满"赌气不
管#李增峨带着刚俊$刚锐两个孩子"在母亲死后"
只得回娘家寄食#由舅父的发达和母亲的经营"曾经
造成的杨家小小的 %中兴&"已成明日黄花#在整个
家乡破败的背景上"只是增加了一笔灰色#
沙汀鼓起全部的心力"来处理丧事$债事#在他

的心目中"母亲丧事的是否排场"是他对母亲所能表
示的最后一次感情#母亲的棺材是上好阴沉木的"本
来是别人送郑慕周的两副"郑给了姐姐一副#国民党
部队征过这副寿材"母亲就躺在里面"死活不肯"这
回算睡成了#他不理会舅父的态度"请了黄土乡一个
经管他家田产的袁某人"承办一切#自己出面向亲友
借贷"筹了一笔大的款子"来给母亲做道场"出殡#
这件事的经过"在 ’()*年他写的小说 +一个人的出
身,里"恐怕有些泄露#那里假托的是祖母死后的场
景!

她的丧事很风光"五天的道场不必说"家祭
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夜里还从城里买来烟火!是桌面大小的一盒"八
角形"吊在临时搭成的木架上放!烟火燃放过一
次"就有一台纸扎的戏文吊下来"四射出焰光!
为要表示洒脱"便是送半吊钱纸的人家我们也
全发孝布!以致 #封斋$的一天"许多烂人都拖
儿带女地跑来吃"有的连吃三次不下桌子!

%这大约不全是虚构!有意味的是"一个 #左联$作家回
乡替母亲的亡灵超度"他心灵上居然不发生严重冲突!你太
不了解中国传统文化"特别是乡土文化的力量"起码我是没
来得及产生任何抗拒的想法"就已经照做了&

办完丧葬"沙汀还是让这位袁某做中人"设法把
自家在黄土乡仅存的一股田产卖掉!他对这些已毫
无留恋"母亲一生挣下攒下的"该还给母亲!哥哥将
自己的一份早吃过了头!这点家业按照老托尔斯泰
的观点"都已经是可以分光的了"他更从来没想过要
来继承!
这个家早就经不起一点风浪!本城的杨茂轩强

占南河畔地开铺子和茶馆!他怕涨水冲房"便乱修河
堤"以致河水改道"使沙汀家的碾房受到影响!两边
的纠纷闹了很久"可是怎能斗得赢呢!杨茂轩的叔父
人称 #杨泡水$"长得又大又胖"像泡水的豆付干!杨
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茂轩的二爸人称杨花猪!有个亲戚杨么大人"专能吹
牛玩蛇!这一家子人还了得!再从沙汀自家看#么叔
行五"人称杨五毒"烧烟$出坏主意"什么都干!更
糟的是他二爷的儿子"%淘金记&里的一个主要人物
的原型"诨名就叫 ’白酱丹(!自称懂得阴阳八卦"为
人寻找墓地屋基"兼及坑蒙拐骗!有个四叔"日常以
养鸟为乐事!百灵死了"还要大哭一场!大哥不必说
了"大哥的儿子也不成器!这种中国偏僻内地中小财
主家庭一代便腐烂下去的情景"使他触目惊心!这个
家"就让它速朽了吧"他心里暗暗喊道!
在等待卖田消息的当儿"郑慕周家来了两个客

人!原来是省赈会派下来去北川县查灾的官员!一个
姓刘"中年的成都人"与舅父相当熟识!一个姓王"
军人打扮"口操湘音"三十多岁"据说是国民党中央
派往四川的所谓 ’参谋团(人员!这是沙汀从他俩的
陪同人员中打听到的!郑慕周虽然没有任何公职"一
向以热心社会公益自许"为北川请赈他说过话"与成
都省赈会的尹仲锡相识!郑在北川也有几块山场"每
年要派人去割来"北川的官绅他认识!刘$王两位去
北川查灾"先到郑这里来落脚"无非是希望郑能关照
一下!郑这方面的经验太够用了"好好地款待了他们
一番"派了刘俊逸$尹策三两人陪同作向导!沙汀与
舅父说"自己反正这几天没有事"想跟着到那个县去
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看看!散散心"于是第二天一起上路"
四川的冬天阴湿多雨"往北川去的路一直伸入

崇山峻岭之中!远处终年积雪的山顶发出黯澹的铅
色光影"路七很难见到几个行人!十来个人步行着!
像是通行在无人区里"他在了解了王某的背景后!曾
经嘱咐刘#尹两位!如果他们问起!就说他在上海教
书!因母丧回来暂住的"路上他与省赈会的人不多搭
话"刘俊逸是知识分子出身!在郑慕周手下当过连
长#营长!郑下野后!他一直做到团长#旅长"后来!
却被别的军阀吃掉!回到安县靠郑照顾!又在县里包
点税收支撑门面"比较起来!郑更喜欢尹策三"此人
贩绸缎匹头!洋广杂货!是个商人!本钱是郑的部下
萧维斌出的"尹为人机灵!周到!后来做过安县商会
会长"因为郑的关系!大家自然是客客气气的!谁也
不知道沙汀的真实身份"
第一天!经永安#擂鼓到达曲山"这三处都有他

的熟人!每到一个地方!他就单独行动!观察一番"
当晚!便宿在离安县七十华里的曲山"次日晨继续出
发"越是走近北川!战乱后的景象!便越发严重"
对于中国工农红军第四方面军长征经过这里所

引起的事态!当时的 $大公报%是这样报道的&

朱毛窜金沙江!徐向前股企图率主力由江
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油!彰明!平武"窜据松潘!理番!茂县"日来
屡犯北川!安县"已与团防接触"且数度袭攻县
城"蒋委员长调大军入川协剿#$

%月初进入北川境内的红军共有四军!九军!三
十军!三十一军!三十三军"约十万之众#部队过了
两个月"到&月初全部撤离#三十军八十九师未放一
枪"进入北川县城"城已被县长李国祥毁坏#他于农
历三月十三日晚星夜出逃"连同一帮富户"由县府八
十多名武装人员护送"过了湔河便烧了南门外江上
的篾索桥#全城火光冲天"居民四散#
这些天在家乡"沙汀听到不少北川的粮绅经安

县"狼狈逃往州里!省里的故事#安县本身并未真正
经受战争"它只是被大大搅动了一下#有几次消息吃
紧"吓得镇内大户纷纷举家逃难#事变过去已经半年
多了"各色各样所谓 ’剿赤(的部队来往的骚扰"土
匪的蜂起"使得这一带仍然满目疮痍#这天上午"一
行人抵达北川县城"只见湔江沿着山城脚下怒吼着"
冲刷而去#进得城来"空空荡荡#偌大一个城池"只
余下二十多户穷得舀水不上锅的人家#

)*+ 沙 汀 传

$ ,大公报-*./%年 )月 +0日消息



市街是破烂而可怜!原来的屋基只剩有一
片燃烧过的发赤的瓦砾!断墙和破灶!比沙漠还
荒凉"#

在北川一总呆了两天"沙汀住在一座侥幸保存
下来的破院子里!这是县邮政局"曾有两次!与省里
的人一块去近郊的山区查灾"在他们找一些县府职
员座谈的时候!他坐在一旁静听与观察"这些人的勘
察!主要是了解受损失的地主"对于赤贫如洗$无家
可归的农民并不注意"
沙汀单独上街!常能碰上三个四个一伙的流浪

儿童"他们一般只有七八岁的样子!满身破布片!腿
子瘦得跟鸡脚一样"墙跟底下!会遇到路毙的老人尸
体!他们往往一整天也没人掩埋"一个老太婆半裸着
身子!僵卧在那里!显然是在死后又被人狠心地扒开
衣服!探视过一番!看还有没有值得可取的东西"倒
毙在河滩上的人!常常还没断气!便招来鸟雀们的啄
食"看到这一切!他感到憋闷和痛楚"
这里的县长面孔黝黑!是个多血质的家伙!退伍

军官!谈起灾民来!总是吵吵嚷嚷的"他满身武装!
好像总处在戒备状态"邮政局长呢!倒是个忧郁的知
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识分子!他夹在县长和几个新任的联保主任里面!实
在滑稽"这些联保主任!大半是满脸鸦片烟相!单衣
外面罩一件油腻发光的花缎马褂!衣着奇特"这就构
成了这个灾县上层人物的面貌"
沙汀还单独找过城内的居民摆谈"大部分都是

小商贩"也就近同邮局的职工摆谈!甚至专门去探望
了在安县久闻其名的李姓前清贡生!一个颤颤巍巍
的老人"到了晚上!他睡在阴冷的邮局大房子里!感
到更加3人#

在夜里!一切都静寂了!死灭了!有的只是
风声和水声!小儿的啼哭和饿犬们的嚎叫$它们
同暗夜勾结看!使人急速地在痛楚的孤寂里衰
老下去"%

沙汀在北川两日所得的感觉!便是如此可怕"他
亲自看到&听到各种加重盘剥灾民的苛政弊端!包括
让灾民掏钱买票候赈的丑闻"他同情那个良心没有
泯灭的邮政局长!感受到他对 ’恢复(的绝望"同时!
对故乡靠 ’吃(老百姓过活的卑微统治人物!加深了
把他们做为地方政治&文化代表者来认识的印象"沙
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汀本来已经处在写作转折的关头!这次回乡!尤其是
北川之行!创造了他的文学彻底转向乡土的绝好机
会"
从北川回到安县!沙汀又去黄土乡住过几天"田

产转卖成交后!他把家里的欠债统统还清"#$%&年’
月!没有在安县过春节!便回到上海"

(你的北川之行!是一次成功的文学性社会调查"写四川
故事!光靠青少年的故乡回忆已不够"实际的接触引发了一
批重要的短篇"我人回上海!故乡好像跟了过来!附在身上!
一刻不停地躁动着!要求表现)

恒平里亭子间的环境!太不有利于写作"从四川
带回的钱!尚能维持一小段日子"于是!他决心不教
书了!把家搬到环龙路!租了一个楼上!让强烈的创
作冲动控制住整个身心"
他首先要倾吐的是这次回川过程中!累积下来

的感情重负"这是过去少有的对乡土的沉忧隐痛"他
想起北川那对邮政局长夫妇!如何深深陷入精神困
境"他们从异地来到北川这样惨遭破坏!又经过特大
天灾之后的地带!他们的观感!对现实的震惊!茫然
的情绪!在一堆以搜刮老百姓为 *天职+的人群里感
到的孤寂,失望!引起沙汀的共鸣"这是一切正直的
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知识分子都可能有的!所以"当他开笔写四川故事里
属于北川的系列小说时"邮政局长的形象"总在他面
前晃动!以这对夫妇低沉的情绪为根柢"串连起在北
川城里的各种见闻"他构思起 #苦难$这篇小说!
面对这样一个特定的内容"冷静的暴露手法"降

低了它原有的地位"沙汀气质上本来就有的抒情诗
意的一面"大大升腾起来了!感情之流尽量泄出"人
物的面貌淡化"人物的忧愤与作者的忧愤打成一片"
占据了小说的前台位置!%&’(年)月写出的#苦难$"
就这样成了一篇出格的作品!艾芜后来读了曾表示
欣赏"大概与投合他的小说口味有关!对于沙汀来
说"此篇定下他叙述故乡的感情基调"虽然以后他还
是愿意退到小说背后去!
同月"他还写了 #兽道$!它与 #苦难$这两篇

小说"各自开拓的北川故事和安县故事模式"成了他
抗战爆发以前"两条明显的创作线索!#兽道$原来
题名为 #人道$"送给 #光明$半月刊发表时"夏衍
看了说"哪里有什么人道啊"提议改为 #兽道$!实
际上"沙汀本有讽刺家的感觉"他却心悦诚服"同意
了夏衍的改笔!
这个故事发生在安县城里"是这次回故乡的时

候"好友马之祥讲给他听的!听了就再也忘不了!马
之祥告诉他"开往北川 *剿共+部队的军官"经过西
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街城边要强奸一家的产妇!婆婆再三阻挡"都不答
应"只得哀求#$我来可不可以%&沙汀眼前不断出现
这个可怜的老太婆的形象"她没能保护住自己的儿
媳"在儿子’亲家母面前"在社会面前"承受着巨大
的心理压力!她更加不幸!
他把这个遭遇"放到自己熟悉的一个贫苦’倔强

的老婆子身上!是他房份上的四婶"早年守寡"守着
一个女儿"长大配的女婿很差"自己疯了"手拿响篙"
常赤身露体在街上吼骂"被她兄弟用铁练子拴起"一
直到死!
他还联想起那祥林嫂失去儿子以后"频于破灭

的精神状态"周围世界对她的冷酷无情!在写作时"
不知不觉把 (祝福)里的某些场景"与这个 (兽道)
里的魏老婆子的境遇合而为一!$给你们说她身上不
干净*++我跟你们来呀*&如同祥林嫂那一句 $我
真傻"真的&"最后成了人们耻笑的对象!沙汀的暴
露心态"与家乡社会发生的奇特狰狞的事件结合"既
合乎左翼文学揭露社会黑暗的主旨"又与他这个期
间的审美情趣"偏于题材的传奇性"忽视对平凡题材
的开掘相一致!这一类的小说源源而来!
这一年 ,月写 (在祠堂里)"-月写 (灾区一宿)"

.月写 (逃难)"//月写 (为了两升口粮的缘故)0原
名 (查灾)1"/2月写 (代理县长)!暴露"形成了一
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次高峰!"在祠堂里#$"逃难#的材料%是在安县听
来的%其余都是北川近似纪实的故事!它们统统构成
了故乡 &黑暗王国’的图式%其描写野蛮的现实%只

"在祠堂里#一篇%就够动人心魄的!
每当沙汀的忧愤情绪%被酷烈的乡土生活所激

发%往往产生悲剧性极强的小说!"在祠堂里#是为

"文学界#创刊号赶写的!这个故事在安县听到的只
是一个轮廓%没有多少细节!五四运动已经发生了十
几年%居然在故乡还会存在将妇女活活钉入棺材的

&人吃人’的现象%使他感到窒息!如果不把它写出
来%简直会把他闷死!他设置了地方军阀统治的环
境$人物的身份!洗衣婆的女儿嫁给军阀部队的连
长%却要追求爱情的自由!虚构的地点 &祠堂’%象
征着封建礼法的支柱!他又一次运用最拿手的侧面
描写%让词堂周围邻人%来 &感觉’事情的过程!环
境$气氛的描写%成了作者感情发泄的外延%叙述的
语气反而冷峻$平静!沙汀式不动声色地讲述惊心动
魄内容的独特小说语调%已见端倪!
周立波当年推崇这篇小说(

沙汀的 "在祠堂里#%把夜间的各种幽凄的
音响%注入了一个四川女性的悲剧里%在字里行
间造成一种凄厉的氛围气%这是中国文学一种
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新的成就!"

到了年底#北川故事的创作进入高潮!沙汀的讽
刺性人物小说#继 $丁跛公%之后再度出场!

$为了两升口粮的缘故%是北川查灾时#别人提
供的材料!他只把轻易杀人的对象#选定在地主身上
罢了!这是他对红军长征过境后#北川毁灭的政治性
解释#显示了左翼社会分析的特征!不过#历来仍为
许多论者所不满#指责他的 &自然主义’(把军阀战
争)农民反抗与红军长征混杂在一起!可是战乱就是
战乱#做为引起战乱的一个因素#和造成战乱的主要
原因#沙汀在北川实地调查时#便分得清清楚楚!

$代理县长%是成熟的小说#采自他的直接观察!
在北川#是有这么个代理县长#沙汀曾见过的!代理
县长与县长都是外地人#县长借口到上面请求赈款#
将事情推给了这个旧军官#溜了!但真正触发他写这
篇小说的#并不是他#却是另一人!

有一天#我在一个县城 *指北川++笔者,
的街道上看见一个县政府的秘书#此人头发蓬
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松!穿一件褪色的长袍!拖起一双布鞋!手提一
副猪膘满街去借锅炒"这个人的形象立刻吸引
了我!我觉得这位提着猪膘满街喊着借锅的国
民党县政府秘书!的确充分而又尖锐地集中了
一些国民党官吏的流氓气和市侩气"跟着!我就
依据我的生活经验分析了这位秘书的历史和身

世!这个家伙可能是兵痞子出身!不但不学无
术!而且欺骗拐诈无所不为"我就决定拿这个人
物作为我的小说的主角"#

一个模特儿!点活了他以往的和在北川刚刚体
会到的经验"秘书演化成了县长"又与沙汀从小熟悉
的各式沾满 $流氓气和市侩气%的 $烂官僚分子%!比
如安县的魏道三之流融和成一气"增删&充实&联想&
发挥!一个沙汀式的人物!便呼之欲出了"
一个苦寒已极的荒凉可怕的灾县!$灵房%一样

的县政府衙门!怨怒的科长们和乘机出头的联保主
任!在这样一个背景下!突出了代理县长满身的 $泼
皮%劲儿"他精力过剩!惯过 $烂帐日子%!乐呵呵
的满不在乎的性情!只是在勒索出境灾民的办法失
败后!有一刹那间失控!但随即又振作起来!想出叫
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灾民买票候赈的法子!"吓#你愁什么$%%瘦狗还
要炼它三斤油哩$&生长在赤贫的中国内地的统治者
的 "蛮&和 "蠢&#在一种不自知的境况下#充满自
信地活着#且活得有滋有味#这是多么可笑’可怜的
现实!经过精心选择的代理县长舒舒坦坦洗好一帕
脸的细节#手提包米的手帕’穿腌肉的草绳#挨门挨
户借锅做饭的细节#深湛的运用语言的功夫等等#使
整个小说表现故乡统治者的行为方式与精神状态#
对中国统治结构的愚昧性#刻画得入木三分$

(你一写这种人物#就来了神!丁跛公’代理县长都如此!
大概这是我的偏爱!到 )红石滩*里的胖爷#不绝如缕!这
里包含我对乡土社会文化特质的某种理解吧+

)代理县长*原先交 )文学*杂志#送审未得通
过!小说刺痛了管书报检查的那些 "蛮&而 "蠢&的
老爷们!后寄到北方#由沈从文转给 )国闻周报*才
得见天日!
这种地方人物色彩浓厚的小说#在沙汀手里越

发变得纯熟!他的文学的时代使命感仍然很强#却再
不仅仅为了某种政治主题#来铺陈敷衍小说!他的最
有地方性的文学#就成为最富艺术个性的文学$
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!" 两个口号# $文学界%# $光明%

写作 $兽道%&$在祠堂里%的时候’沙汀从四川
回来怕已有三个多月了(不久从环龙路又搬到他在
上海的最后一个住所’辣斐德路桃源2的一间客堂(

他的房间的布置很简单’一张床’和一张写
作的台子’以及几大箱子的书籍’其余便是被扔
在床头或者台子底下的报章杂志以及一些龌龊

的衣服而已(
他本人不修边幅’一年四季老是那一套洋

装’但有时也喜欢穿长衫’因此’我们不时也能
瞧见他穿着一件蓝布大褂’摇摇摆摆地出现在
桃源2中’这种寒碜而且带点稀有的打扮’是特
别引起人们注意的()

周扬很高兴他回来协助工作(周立波其时一人
也住在辣斐德路’两人的弄堂离得不远’来往方便’
沙汀常跑去看他(除了讨论写作’正碰上筹建文艺家

*!! 沙 汀 传

) 黄果夫+$艾芜与沙汀%



协会!提出 "国防文学#口号这几件大事$
他在安县葬母期间%"左联#已经解散了$去安

县前%即 &’()年 &*月中旬%在周扬家里曾开过一次

"文委#的扩大会%非 "文委#领导成员的沙汀!周
立波!于伶等列席$+大家都已知道%巴黎 ,救国报-
上党的 ,八一宣言-!,国际通讯-上的季米特洛夫报
告%特别是萧三给 "左联#的长信$萧三当时是 "左
联#驻莫斯科的代表%他的信提出解散 "左联#以适
应建立抗日民族统一战线之需%信是经过内部的交
通送到上海史沫特莱处%然后由鲁迅转到周扬手里
的$沙汀读过$上海左翼文化界自 &’()年春临时中
央局遭到大破坏%失去党的关系良久%现在得到这些
文件%其兴奋状态可以想见$所以会上大家对于解散

"文委#所属各联%都无意见$等到沙汀从故乡转回
来%一切付诸实行$
鲁迅先生对解散 "左联#和如何解散 "左联#%有

不同意见%他很久都不知道$待建的统一战线的新组
织%开始定名为作家协会%后有人提议扩大范围%才
改作中国文艺家协会$沙汀是三十四个发起人之一$
艾芜携家返沪%他参加发起是沙汀邀的$他们散发了

,中国文艺家协会组织缘起-的材料%协会的筹备在
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积极进行!但鲁迅不同意加入这个组织"成为一个巨
大的阴影"并且随着两个口号问题的提出"内部的紧
张关系日甚一日!
这年 #月"周立波于 $大晚报%发表 $&国防文

学’与民族性%一文"&国防文学’的口号得到许多
响应!沙汀所在的小说散文组里产生分歧!他自然是
赞成的"欧阳山他们不表态度!周扬与胡风在报刊上
公开展开的关于典型和现实主义的论争"并不能维
持在理论讨论的范围内"双方的意气越来越盛!
沙汀也认为周扬同鲁迅的&误会’多半是胡风造

成的!他与胡风的友谊跌到零度以下!胡风在四处传
布鲁迅对文艺家协会与 &国防文学’的不同看法!周
扬这一边 ()*+年秋天以来"便在传布胡风在南京孙
科的 &中山文化教育馆’领津贴的事!沙汀按照地下
工作的规则"早就与他断绝来往!他们想利用此事来
影响鲁迅与胡风的关系"结果反而引起鲁迅的反感!

+月初"沙汀将茅盾约来家里与周扬会面"希望
茅盾从中调解!茅盾也是文艺家协会的发起人"他过
去多次调解过"这次表示无法说服鲁迅先生"拒绝
了!
不久"听说中央特派员,大家的老朋友冯雪峰由

陕北负使命来上海已多日"却一直不会见这边的人!
周扬的不满 &传染’了沙汀!等文艺家协会连章程,
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宣言 !宣言是茅盾起草的"都已印好#会址租好#召
开成立大会的通知已经发出#一切都已就绪#突然#
$月 %日新出版的 &文学丛报’上发表了胡风的文章

&人民大众向文学要求什么’#第一次提出了(民族革
命战争的大众文学)的口号*周扬他们都认为这是胡
风用来对抗 (国防文学)的#于是掀起轩然大波*
沙汀已经在 +月份#被安排参加 &文学界’的编

委工作*&文学界’,&光明’是周扬,夏衍努力搞起
来的刊物#一创刊便卷入两个口号之争*沙汀不是爱
动是非的人#他对两个口号在理论上没有多少兴趣*
当时发生的这场带有宗派情绪的内部纷争#表现出
新形势到来以后#革命内部不同的理解*沙汀考虑不
深#主要还是在人的品格上考虑得多#认为周扬的人
品比胡风的好#因而信任周扬#但鲁迅先生是个不可
逾越的障碍*鲁迅是他的前辈#文学启蒙导师#与鲁
迅的某种 (背离)使他困惑*不过沙汀是个只认定自
己能看到事实的人#他除去埋头写作#主动的社会活
动有限#所见所闻都与周扬有关#这就不能没有局
限*

&文学界’$月 +日创刊前#茅盾曾约集一批原

(左联)成员#在 &文学’杂志社座谈*沙汀,荒煤,
艾芜,徐懋庸都参加了*茅盾企图说服大家放弃口号
之争#但没有见效*散会后#沙汀单独留下一会儿与
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茅盾谈话!沙汀请茅盾为 "文学界#写一篇赞同 $国
防文学%的文章&一再说&这口号是党提出来的!沙
汀把 $这是党提出来的%说得极其认真!茅盾不住地
摆头&显出一种似笑非笑的无可奈何的神情&始终连
一个字都没讲!

’你当时没有从茅盾的苦笑中感到事情的复杂吗(你让茅
盾单方面再发表拥护 $国防文学%的文章&可见你不了解事
实的全部!现在想来&我是冒冒失失用了 $这是党提出的%这
句话)

周扬 "关于国防文学#一文&就发表在 "文学
界#创刊号上!*月 +,日 "光明#创刊&徐懋庸的

"$人民大众向文学要求什么(%#便出来公开批评胡
风另立口号!这一期还有茅盾小说 "儿子去开会去
了#&夏衍的 "包身工#!沙汀在这两本创刊号上&发
表的都是小说&即 "在祠堂里#和 "兽道#!刊物造
成了很大影响!"文学界#主编周渊不是周扬&这仅
是个假名!直接领导者&是 $左联%负责组织工作的
党团成员戴平万&通过原创造社的邱韵铎&打通光华
书店得以出版!稿费很低&书店能提供的编辑费也很
少!编辑部就设在邱韵铎家里&编委还有杨骚-徐懋
庸-沙汀!
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在邱家!沙汀开过两次编委会!讨论刊物的内
容"徐懋庸自告奋勇!愿为刊物写一篇抗日小说!便
是 #火焰$!这可能是他唯一的文学创作"徐早些日
子!经任白戈认识沙汀"此人其貌不扬!人很聪明!
名士派!也有浙东人的倔强"他一度追求过关露!给
她留条子写得也怪% &女人’哪一天我来陪你看电
影’(有一次!徐去找关露!恰不在!他就坐在楼梯
的最下一级等着"上海普通房子楼梯都很黑!关露回
来一脚踩在他身上"他这时与曹聚仁住在一道!沙汀
一去!他就叫菜请吃饭"他杂文写得多且好!有鲁迅
风!鲁迅为他的 #打杂集$写了序"朋友们谈起来都
感到徐懋庸是很有趣的人物"
戴平万很长时间领导沙汀"他是太阳社的成员!

沙汀二十年代末在 #太阳月刊$上读过他的作品"自
加入 &左联(以后!从来没听到过戴平万的消息"周
扬告他戴刚从东北义勇军折回上海!这时住在一家
商号里"戴平万!广东人!中等个子!谈吐幽默"成
立文艺家协会时!他见到欧阳予倩!便说%&看!潘
金莲来了’(戴一直认为!沙汀是党员!很信任他"
正是编 #文学界$一卷二期的那段日子!一天!

戴爽朗地与他谈起来!才知他二十年代入过党!现在
关系丢掉了"戴说%&关系没带来!设法证明是很麻
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烦的事!不如重新加入"我可以介绍!#沙汀当即表
示"愿意再次申请!$左联#虽然解散"党团组织依
然存在!没过几天"戴便告诉沙汀"他入党的申请被
党团通过了!还说"讨论中他批评了党团书记周扬"
认为这个人这么熟"为什么不早介绍进来%这样"沙
汀便又一次入党!他的联系人便是戴平万和周扬!通
过他先后联系的人是荒煤&林淡秋"直到 $八’一
三#战事发生为止!

(最近"经中共中央组织部批文"他的党龄恢复"从 )*+,
年第一次入党算起-

.月 ,日"中国文艺家协会成立会"在上海四马
路大西洋菜社举行!到会的约有七&八十人!沙汀专
约了艾芜&魏金枝&杜衡&欧阳山&草明!后两人不
赞成 $国防文学#"未来!杜衡口头上答应"开会那
天也没到场!周扬&夏衍都有意回避了!会议公推夏
丐尊为主席"傅东华报告了筹备经过"通过了简章&
宣言!宣言按照与鲁迅的约定"不写入 $国防文学#
的口号!讨论时又有争辩"但大部分人同意了!有人
提议"给病中的鲁迅先生致慰问信"得到全场的热烈
响应!会议选举了茅盾等九人为理事"沙汀等五人为
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候补理事!签字参加这个协会的共一百一十一人"
一星期后!鲁迅先生等六十三人!发表了 #中国

文艺工作者宣言$"分裂的形势使得文艺家协会成立
后从未能真正开展活动"只有 #文学界$算是协会的
会刊!出版了四期"到第二期时!周扬通知沙汀!把
他调到 #光明$半月刊去"他在 #文学界$的编辑位
置由荒煤接替"荒煤这时刚发表 #长江上$!主要搞
戏剧活动"他脑筋反应快!人瘦瘦的!但反而没有后
来精力旺盛"

#光明$开始是个 %皮包公司&"编辑部就是沈起
予的家"沙汀接替何家槐!每星期去一’两次!取稿’
送稿!专看小说方面的"当时!%一二(九&救亡运
动兴起!上海因英美与日本的矛盾在华北事件后扩
大!国民党在西安事变前也自顾不暇!对左翼均放
松"大家就想找个有实力的书店!办一种与 %左联&
过去关门办刊’一二期便被封掉不同的杂志"夏衍找
生活书店胡愈之交涉!他们愿意承担!但怕出问题!
只搞发行"讨论后找洪深公开出面"洪老夫子与国民
党上层有关系!又敢说敢当!就请他挂名做主编兼发
行人"沈起予色彩不浓!也出面主编"党的领导是夏
衍!加上沈起予的妻子李兰!一个温和’细致’有教
养的女性!和沙汀组成了编委"生活书店给的稿费’
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编辑费都较丰厚!到 "七七#事变停刊前!沙汀有五
篇重要的故乡小说发表在这里$与夏衍来往较多的
也是这一段时间$

%我知道夏衍很早!他在上海艺大讲 &戏剧概论’!我旁
听过$左翼搞飞行集会!他参加时不与别人站在一道!看到
有巡捕来!便在马路橱窗边东看西看欣赏$他很机警!思想
敏锐!记忆力惊人!个性细密(周到!江浙人的特点$他有
这个本事!你上面开会!他晓得内容是不要紧的时候!能在
下面写文章$

&光明’实际是夏衍挂帅$每次编排!主要由他出主意$
他作风深入细致!排字(看清样!都很内行$我跟他跑过两
三次印刷厂!亲眼见他如何调整版式!当场挥笔填写补白!文
思敏捷异常$
三十年代在中国倡导集体创作!他是第一个$&光明’发

表五六个集体写的剧本!像 &走私’(&汉奸的子孙’(&咸鱼
主义’等!揭露了日寇的罪行!都是他邀集!在跑马厅附近
的东方饭店开个房间!找洪深(章泯等人讨论!分幕!写提
纲!然后推选执笔人!写出初稿的$于伶是他的得力助手!当
时叫尤兢$我也参加过讨论$))沙汀 *+,-年 *.月 */日
讲0

&光明’很重视东北流亡作家的创作$舒群的

&没有祖国的孩子’!1月由白薇转给周扬!介绍到
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!文学"发表后#反应很强烈#被推为 $国防文学%的
佳作&周扬于是叮嘱沙汀#主动与舒群联络&从此#
舒便经常给 !光明"写稿#并介绍来罗烽’白朗的作
品&(月#!光明"一卷七号#还特地编了 !东北作家
近作集"#也是沙汀的劳绩&这 $近作集%中#罗烽
的小说 !第七个坑"#曾被沈起予压了一些时间#由
此引起不满&舒舒便引了罗找到沙汀#要找沈起予

$算帐%&这样#沙汀才第一次见到罗烽&徐懋庸后来
主编 !希望"#在 !申报"登广告#夹进一副戏联#有
不敬鲁迅之处 )沙汀现在还能记得#下联是 $去年今
日鲁迅徐懋庸笔战方酣%*#舒’罗和沙汀都感气愤#
一起去找徐&经过道歉#事情才算 $和平解决%&至
于见到白朗#已经到了 $八+一三%后#是在离沪那
天的车站上了&
这时#$国防文学%的拥护者们#群起反对胡风

的文章&!光明"第一期#徐懋庸率先发难&第二期
周扬 !现阶段的文学"更是一篇长文&,月#鲁迅发
表 !论现在我们的文学运动"#阐明 $民族革命战争
的大众文学%这个口号的涵义#及与 $国防文学%的
关系&此文同时在双方的刊物上登出#!文学界"的
这篇是茅盾送来的&
胡风的口号正式成为鲁迅的口号#沙汀周围的
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人觉得事情棘手!出于对鲁迅的尊敬"争论的势头缓
解下来!可是没想到"#月"鲁迅抱病写出 $答徐懋
庸并关于抗日统一战线问题%"在 $作家%发表!事
先谁也不知道徐写了信!
徐自己正回浙江天台老家省亲"看到鲁迅文章

后"气急地赶回上海"找到沙汀"大诉其苦!说他感
觉委屈"在浙江已哭过两场"随即从身上取出他的答
辩信"要求在 $光明%上发表!徐在沙汀家说这些话
时"眼睛通红"十分激动"他显然既敬爱鲁迅"又想
不通鲁迅何以会如此严苛指责他的缘由!沙汀严肃
地对徐说"他坚决反对答辩"文章不能再登了!可是
徐听不进去"说 $光明%不发"他便找别的刊物!看
看劝阻无效"沙汀建议他与周扬谈一次"这是在沙汀
家见面的"结果仍然无效!夏衍听说"又主动约他在
一家咖啡店里谈了两小时"批评他全然不顾大局!徐
的固执是惊人的"他拒绝了所有的批评!正巧女子书
店创办 $今代文艺%"主编刚自日本回来"四处拉稿"
便将徐的 $还答鲁迅先生%一文拿去发表!为了这件
事"周扬与夏衍分别经茅盾&雪峰想转告鲁迅"声明
这是徐的 ’个人行动("与他人无涉!徐自己也说)

在鲁迅先生发表那篇驳斥我的文章以后"
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我同周扬他们的关系闹得很僵!任白戈从日本
回来后!曾约沙汀"周立波等和我吃过一顿饭!
想进行调解!但由于我的倔强!没有调解成#$

可是!鲁迅怕是听不到这些人间的纷扰了!他已
经病危#据夏衍回忆!他在听到消息时!感到惭愧!
当天去找沙汀#%我想只有沙汀也许可能去探望鲁迅

&前两天叶以群去探望!就遭到许广平的拒绝’()#这
说明沙汀的特殊地位#由于他本人的诚恳!还能被对
方容纳#鲁迅生病前!计划向日本读者介绍中国当代
杰出小说十篇!其中便有沙汀的 *老人+#便是这件
有益的工作!鲁迅也做不完了#

,-月 ,.日!噩耗传来!鲁迅先生辞世/
沙汀是听沈起予和 *作家+的孟十还告诉的#在

周扬家!%文委(几个人商议了一下办法!因为茅盾
恰好回浙江乌镇老家!不在上海!鲁迅所住的大陆新
2又在北四川路 %越界筑路(地段!周扬"夏衍都不
便露面!便推举沙汀"艾芜为代表!去万国殡仪馆志
哀#
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!"日#沙汀到了殡仪馆$胡风一见到他#顿时忘
记前嫌#拉住沙汀的手便哭起来$通过胡风的手传来
的一阵阵颤抖#可以感到胡风对失去鲁迅的沉痛$殡
仪馆内外#自发来瞻仰遗容的人成千上万$守灵时#
沙汀看着鲁迅枯瘦的遗体#长满刚硬胡髭的脸面#仿
佛自己生命的时间也在这里停止了$他想起在省一
师读鲁迅小说的情景#想起历历可数的几次与先生
的会面#%左联&常委开会一次#叶紫提出见面一次#
还有一次是叶浅予办 ’动向(#在 %大三元&请吃饭#
席间看到鲁迅与海婴#海婴张着小手说)%我也要吃
酒$&惹得鲁迅大笑$对#还有最早在 %艺大&听他
讲话#那时自己还没参加 %左联&#那才真正是第一
次见到鲁迅$他讲话随便*冷静#有很深的趣味#口
音是纯江浙的#但能听得懂$这似乎是好久好久以前
的事#像烟云一样散开来++
过了两天#!!日下午出殡#沙汀赶去参加$萧军*

胡风在殡仪馆现场指挥$本来启灵抬棺的名单里是
没有沙汀的#但临时发现少了一两人没来$缺了人不
大整齐吧#七零八落的#巴金*靳以突然向人群里的
沙汀招手#喊他)%你来#你来,&原先怎么敢自己去
呢#觉得是个名誉的事情#他平时遇到出头露面的事
多半是向后缩的#这时听见召唤#也来不及细想#就
跑上去抬$他感到棺木很轻#仿佛能飘浮起来一般#
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飘呀飘的!飘上了灵车"后来各报刊登扶灵的照片!
#文季月刊$上的那一幅!抬棺的十四个青年作家里!
清清楚楚地留下了沙汀这个深具意义的镜头"
送殡的队伍绵延几里"张天翼手书的%鲁迅先生

丧仪&的横幅!由欧阳山’蒋牧良等举在最前面"然
后是挽联’花圈’遗像’灵车’家属及执绋者"花圈
后面的挽歌队唱起 #哀悼歌$!挽歌的悲壮情绪控制
了沙汀!他在这个万人的送葬行列里面!跟着大家喊

%鲁迅先生精神不死&的口号"到了华界!正好阮玲
玉也是同一天出丧!人山人海!万头攒动"鲁迅的出
殡!成为自孙中山逝世以来!中国青年学生’老百姓
自动走上街头送葬的最壮观的场面"人流一直涌向
万国公墓"
回到家里!沙汀忙着与洪深商量能够做的纪念

举动"一卷十期的 #光明$本来已截止稿件!待发排
了!现在决定立即组织稿件!增辟 %哀悼鲁迅先生特
辑&!改为 ()月 *+日出版"沙汀写下了这样的话,

鲁迅先生的伟大处是在直面而坚持地对一

切黑暗突击!从古久先生的帐簿一点到泊来品
的4字徽章"在五四运动后的十数年中!每逢一
次新的巨大的激变!都能够勇敢地站在前线作
战的!只有先生一人"而能够使一切丑恶畏慑
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的!也仅仅只有先生一人"#

$鲁迅之死!你有没有夏衍那种既悲痛又惭愧的感觉%当
时没有冷静体验的可能"因鲁迅的存在已经多少年习惯!突
地消失!只觉得失了重心!前面陡然一片空白!一片空虚&

在葬礼上!召唤沙汀前去抬棺的巴金!沙汀早年
在成都就知道他的大名"袁诗尧老师便和巴金一道
搞过 ’安那其(主义"沙汀读过巴金译克鲁泡特金的

)我的自传*!被其中激动人心的献身精神所感动"初
到上海住德恩里时!巴金曾来看望四川同乡!也知道
有个姓杨的老乡在自学文学"经人指引!巴金马上诚
恳地对他说+’要不要写点文章!翻译点东西%我来
介绍"(沙汀说+’为报屁股做点事吧"(
巴金给他的初步印象是+矮矮的个子!操浓重的

四川口音!下颚处的线条刚直,粗放!因此!下巴显
得格外有一种说不出的力量"
正式接近巴金!是 -./0年"那年萧乾为 )大公

报*副刊来上海组稿!请客的名单是巴金帮萧乾拟
的!便有沙汀"这样!关系渐渐多起来"前不久!
’开明(为纪念建社十周年!要出个纪念集!又是巴
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金想起沙汀!约他写篇小说!便是 "逃难#!一个可
笑的安县人乘轿避难的故事$稿费标准是千字十元!
是他在上海写作所得的最高稿酬$巴金就是这样乐
于扶植人%帮助人$他能鼓舞起很多人!在左翼作家
圈子外!以高贵的人格力量吸引住沙汀$后来更进一
步成为沙汀难得的挚友$
就在鲁迅逝世前后!文学界对宗派情绪的厌倦!

已经很普遍$&月下旬发表了有二十一人签名的 "文
艺界同人为团结御侮与言论自由宣言#!包括了争论
双方的作家!甚至礼拜六作家$这是茅盾%雪峰有意
组织的!事先与夏衍%周扬也商量过$这对降低争论
的热度!无疑起到良好的镇静作用$也是在这种气氛
下!欧阳山讲!我们不管他们批评家的纠纷!那是他
们理论界的事!我们小说家自己搞个团体!来谈创作
怎么样’欧阳山的想法与沙汀不谋而合$沙汀在一篇
拥护国防文学口号的文章里便说过()我们今后应该
从事于一种具体的批评和创作的建立*$+
张天翼从南京来沪!他与欧阳山熟!积极支持发

起 )小说家座谈会*$第一次会是 &月 ,日开的!沙
汀没有参加!与会的都是主张那一个口号的人$后来
他听说会上有人批评沈从文说的左翼作品都 )差不
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多!的话"他不大以为然#沙汀对沈从文的印象不错"
他当时不认识沈"只是看他写湘西的作品"总能联想
到自己的川北"有一种亲切感#
第二次会是 $%月 &%日开的"欧阳山又来约"沙

汀与党团打了招呼"与艾芜’荒煤等几个人出席了#
座谈会在北四川路一家广东馆子里召开#会上多半
是青年作家#他第一次见到为鲁迅吊丧而来的张天
翼"人瘦瘦长长的"爱说笑话#沙汀本来不准备发言"
可是等到会开起来后"他被整个团结的气氛感染"竟
前后起来讲了十次话#他环视会场一周"沉稳地开
口(

)我有点意见要说(最近文坛上"有过一点使大
家迷惑的事#这是理论家们和批评家们的宗派观念
所造成的#

)大家知道(在座谈会刚刚开始的时候"欧阳山
曾经约我和荒煤’艾芜加入"我答应考虑#刚才所讲
的"就是我加入小说家座谈会所以很迟疑的原因#现
在我加入"正因为要打破这种本来没有的宗派观念"
另外还想跟大家给新人一点帮助#

)这种宗派观念的造成"并不是在认识上有什么
不同"不过是由于几个私人间的关系"看来似乎就形
成了两大派或两个以上的派别#我当时因为别人那
样的看法"也就不得不稍加考虑#现在看到 *小说
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家!根本没有一点宗派意味"所以我才毅然决然地加
入#$%
他侃侃而谈"直说得全身发热#在讨论到 &小说

家!发不发理论文章时"又站起来申诉意见’
(我不否认理论斗争的重要"但为了尽快增进团

结"一个时期内"不但胡风"凡是足以引起外界误会
的人的文章"暂时一概不登"也是必要的#现在"只
要创作家们先联合起来"打定一个基础再说#$)

*这是很坦率的 +思想见面$的话#你身上非周扬的独立
意识一下子流露出来"朋友是朋友"观点是观点#我实在想
安心创作"鲁迅逝世"给我们大家一个反省的机会,

他实在太想多写出几篇好的小说来了#转过年
到了 -./0年 1月"他的 &航线!集出版#这是沙汀
去年把 &法律外的航线!集删去 &酵!2&俄国煤油!
后编成的#交给了巴金"编入文化生活出版社的 (文
学丛刊$#在鲁迅先生逝世的第二日"他为这本书写
下新的 (前记$"其中表达了对这位文学前辈的感激
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和纪念之情!
次年的 "月#他发表了未完成的中篇 $父亲%的

三个片断&$某镇纪事%’$干渣%’$一个人的出身%!
按照去年 $文季月刊%广告介绍#这部小说 (描写一
个慈父对于儿子的希望和幻灭的故事!主人公是伶
人#为了儿子他抛弃了半生来持以为生的职业!)*这
是他大规模地概括故乡的开始#运用的是半自传体#
从一个家庭的变迁#看整个社会!

+’,月#他又连续写出了 $龚老法团%’$轮下%
几篇重要的小说!作品的人物原型均采自故乡!$轮
下%的主人公穆平#是根据他的青年时代朋友向履丰
的经历虚构的!向履丰信仰过梁漱溟#也信仰过共产
主义!妻子姓龚#近视到这种程度#一锅汤元汤#她
当成洗脸水端了出来!这是他哥哥向浑生前给他订
的婚!他要离#女家来人把他打了一顿!他气得去宝
光寺当和尚#他老婆又把他抓回来!这是一个软弱到
无以复加的人!红军过境#他也跟着别人逃难#既可
怜#又可笑!

$龚老法团%的原型#是妙趣横生的钟子吉!钟
子吉就住在安昌镇南街#沙汀十二’三岁时便认得!
他的一些生活细节#在 -."/年 0月#沙汀用 (尹
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光!笔名发表在 "申报#文艺专刊$的散文 "贾汤
罐$里%被真实地保留下来&除去姓名虚拟%这是篇
纪实性作品&比如他纳妾%别人问他何以要娶%他便
说’(小%补之哉&!他画得一手好画%除夕过年他家
门上挂起方形纱灯%四周画着戏文故事%精致剔透%
惹得远近许多人专门跑去观赏&他的儿子钟成周%还
是个维新派%留着法国式的八字胡须&儿媳苟么妹%
丈夫死后回了娘家%淫荡异常%在家乡上层可是个响
当当的女性%人们背后叫她 (逢人配!&有个诨名

(小霸王!的绅粮袍哥%在安)绵一带胡作非为%名
气很大%正欲娶她%却突被驻军捉去%拿铁杆烧红刺
瞎了双眼%枪毙时是用箩筐抬起走的&这些女人)男
人的性格气质%都渗透进他的小说世界里&
但是比较起来%他更偏爱钟子吉本人的性格%居

然作为主角被他写了两次&"贾汤罐$是个静态的人
物素描%能感到人物已从纸上凸起%但缺乏一个动态
的事件%来造成形象的纵深度&他产生了 (扩写!他
的想法%于是%钟子吉成了贾汤罐%贾汤罐又成了龚
春官%增多了虚构成分%把他安到 *+,-年安县魏道
三搞的那一场党义测验的闹剧中去%成为一篇新的
作品 "龚老法团$&

(党义测验!这一笔的改动%带来的是对整个人
物的重新设计与调整&他想%在这场县城土劣与新派
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的权力较量中!龚春官只是一厢情愿地 "调和#!糊
糊涂涂保持好心情!他不应越出这个范围$原先写贾
汤罐不看公文内容便盖章的细节!是 "极随便地#在
自己台衔下加印!这时改成 "极仔细地#盖章$真诚
地作古正经!不折不扣的 "混沌#!"混沌#到善良!
"混沌#到自始至终!才是龚老法团的本色$沙汀摸
到了人物性格的内核!不再有偏差$贾汤罐平时虽难
得出一丝声气!可是"冷不防一字一板地说出句把话
来时!第一分钟你会不禁红起脸来!觉得那些话里是
生了骨头的!但当你下细一审视他那聪明而坦白的
眼色!便又会自自然然地松一口气#$贾汤罐这种突
然抛出一句惊世骇俗真话来的情景!恐怕是生活里
钟子吉的真性格!因为他并不缺乏聪明$到了 %龚老
法团&!作者要突出人物颟顸’和善到不自知的境地!
便需抹掉他身上一切大智若愚的表现$
耐人寻味的是!两部作品都有这样一段调侃的

话!被置于显要的地位("他的死给几个地位重要的
人物带来很大的不方便!每当他为要解决各机关法
团的人选而感到苦恼时!总会记起他来!于是生气
道("龟儿子)要是贾汤罐 *在 %龚老法团&便是龚
春官++笔者注,不死也好哩)#只有乡镇社会代表
的中国封建权力结构!才需要这种傀儡式的人物!以
便在尊重民意的幌子下照旧执行他的独裁$中国式
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的权力斗争需要这样的 !垫脚"官僚#反过来#描写
了这种 !垫脚"官僚#也才能表现 !权力"本身#表
现 !权力"的性质$构成和功能%
他已懂得了开掘#由散文 &贾汤罐’到小说 &龚

老法团’#他故乡人物所包容的政治$社会$文化内
涵#被大加拓宽拓深#他的四川故事的深意显露出
来%加上小说语言淘洗尽许多杂质#变得洗炼$精粹#
讽刺的语调把握得恰到好处#让人物结局大胆地在
小说中间出台#所以#连沙汀对这篇小说的自我感觉
也相当不坏%此篇一出#他的表现故乡的短篇艺术成
熟了(
两个口号之争#两个刊物的编辑工作#只是占去

了他的时间#却无法遏止他进入他的第一个小说创
作的高潮%据当时人的回忆#人们已经感到他平时为
人的憨直#热情重义#而作品却沉郁结实#如同那块
神秘莫测的川西北土地%住在上海辣斐德路桃源2#
这个出身于最 !土"的乡镇#生活在最 !洋"的大都
会的作家#仍然保持住自己独有的文化#独有的生活
方式与行为方式#没有被大上海同化去一分一毫%

沙汀似乎不大愿意人常到他的家中去#很
少有朋友被他招待在他的屋子里坐上二十分钟

的#好像自己的屋子里藏着几许秘密似的%他说
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房间是休息与工作的地方!除了睡眠与写作外!
就不能有其它"他说如果招待朋友闲谈或者讨
论一些什么问题!那尽管到咖啡馆去!没有钱上
咖啡馆!那末马路上也是很好的招待朋友的地
方"因此每一个朋友到他家中去!刚踏进房门!
还没有坐下来!便被他嚷住了"

#呵$%%!我们好久不见了!去去去!我
们到马路上走走去$&
于是!他立刻穿上了外衣!领你到马路上去

散步!一走便是好几个钟头!从来没有表现过一
点不耐烦或者敷衍的态度!这种热情与精神却
是没有第二人及得上的"’

他大概就像领着客人拐进故乡茶馆一样!拐上
了马路!或者出门几步!便迈上了山坳了吧"当时常
去散步的地方!是杜美路与祁齐路之间的僻静街道!
那里马路四周的景物!应当说是他很熟习的了!但是
怪!他总像是第一次才看到的那样!反应强烈"

当他瞧见了普希金的铜像时!他便会高声
朗诵起普希金的诗歌来"他瞧着黄昏的杜美路
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的那一头!有一两个白俄在踱着方步时!他就会
一口咬定这是古老的莫斯科的黄昏的街景"他
看见一个流浪的老白俄时!就想起了陀斯妥也
夫斯基笔下常常提到的一些顽固而又悲惨的老

年人的命运来!他遇着了携着一匹小狗或者握
着一根手杖的年轻淑女或绅士时!他就会一口
咬定#$这些都是果戈理小说中的人物啊%&’

他生活在抗日救亡运动日趋高涨的时代!但同
时又生活在俄罗斯的小说世界里面"这是他重要的
艺术源泉之一"他沉郁结实的文字与小说风格!是与
这些有关的"他的丰富想象力!做 $白日梦&的本领!
把腿搁在凳子上!便能半天沉入胡思乱想的本领!正
是他文学天才的表现"表面的不敏捷(土气!掩盖不
住他内在的才华"他无时无刻不生活在故乡人物组
成的文学社会里!和他们哭着(笑着(爱着(恨着"
这样!他才能从上海的马路边沿和弄堂房子!直抵他
的独有的文学天地"
可是!抗日战争爆发了"
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综观你抗战初期的感情历程!似乎

就是由热变冷"
热的时候我写的报告散文"冷的时

候我写小说"我的文学是有冷有热的文

学"

第七章 在堪察加

#$ 文化救亡的热度

生活在 $%&’年的中国人相信!日本大规模的侵
华事件是迟早要发生的了"
经历过 (西安事变)*(芦沟桥事变)!上海的民

情像一锅沸水"沙汀起初还想用文字投入抗战"他仍
在 +光明,!很快参加了夏衍组织的一次集体创作"
他们听+大公报,记者陆诒做了平津事变的详尽

报告!随后在艾思奇家聚拢了一批原(左联)的成员!
商议写一部大众体长篇小说!初步定名为+芦沟桥演
义,"救亡!要求文学大大发挥它的宣传功用"艾芜*
张天翼*夏征农*舒群和他!都热心地愿意担负一个
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章节!他认写了第一部!
这第一部按照集体商定的提纲"写的是天津于

#七七事变$前夕的局势!沙汀第一次赴京时曾路过
天津"海河%八里台南开%津油子"这个城市对他还
不完全陌生!上海 #一&二八$时"商人劳军的爱国
举动"他还记得!小说虚拟了一个原籍南方的商人袁
晓初的家庭"赋予他们一股正气!陆诒讲的和报纸上
披露的来历不明的海河浮尸"汉奸的暴动"日军诡秘
的动向"被穿插进去!这样写完了!
小说后来登在广州版的 ’救亡日报(上"总题目

改为 ’华北烽火("可能觉得这些作者的文笔离 #演
义$太远吧!沙汀的一部名 ’前夜("下面第二部是
艾芜的 ’演习(等等!这远不是成功之作"小说不像
小说"报告不像报告!战争改变了一切"沙汀的思想
也转到一个新轨道上!

抗战引起我一种冒险的打算"我以为我应
该暂时放下我的专业"不再斤斤计较一定的文
学形式"而及时地反映种种震撼人心的战争!)

要用小说以外的形式写战争"当然就得上前线!
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!月 "!日#郭沫若弃下妻儿#穿着和服走出家门返
国#使上海的文化界感受到一种同赴国难的冲力$郭
沫若一下船#政府方面得了情报先去迎接$郭通过公
开的 %光明&杂志#找到沈起予$沈起予夫妇一面领
郭沫若在南京路缝西服#一面通知了周扬#沙汀$大
家一批批去中山饭店看这个五四时期就崇拜的诗

人$沙汀几人与郭沫若操起乡音#谈杰克’伦敦的

%阿 (的阿 (&#谈中国人在东南亚所受殖民主义者
的欺辱$
北伐名将张发奎是郭沫若的老友#曾邀郭去嘉

兴南湖休息了几天$这样#)八’一三*上海战事一
开#沙汀和舒群+罗烽都想循着这条线索上前方#让
郭沫若介绍他们去张发奎部队$可惜没能成功$
这些天他很不安宁$住在法租界虽然安全#但沪

东战区的枪炮声#华界贫民争相拥往租界被阻断在
铁网外的惨像#使人心惊$黄浦江上空爆发中日空
战#,月 -.日炸弹落在 )大世界*门前#他正好出门
路过#亲眼看见血肉模糊的肢体$他的房东一家#妻
子像一般小市民那样#拼命储粮+储盐+储备煤球#
传布各种只能吓唬自己的马路新闻$她的侄儿陷入
沪东战区#九死一生逃出来#又马上报名赴前线#与
叔父发生了争执$据这个中学生对沙汀讲#战区的中
国老百姓逃亡中遇到日兵#常被勒索交出钞洋#如果
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只有铜板捧出!就被一刺刀捅死"他亲见一个妇女抱
了婴孩!拿不出钱!叫日本兵踢下河浜#沙汀听到叔
侄两人的争吵!感到自己不能呆坐在家里#不能上前
线!也要有所动作#
这几天!每晚的月亮偏偏特别明亮#听着远处钝

重的炮响!望着星空!他 $在祝福着我们那些浴血抗
战的民族英雄!而且对自己的平安感到惶悚%&#
他决定去慰问’采访伤兵#与那几位东北作家两

次上街为伤兵募捐!到金神父路 $学艺社%对面的一
座临时收容所去看望他们#沙汀向上海文化界救国
会申请去红十字会!不得其门#到各个伤兵医院去!
经常碰壁#最后通过私人介绍!有了各种担保!才被
允许到一家医院去试试#
他这天冒着华氏九十度以上的高温!踏着软化

了的柏油路面!兴冲冲跑到这家医院去#人家告诉他
经费困难!编制已经超员!难以安排#

$不过我并不需要报酬#%他截断对方的诉
苦!$连伙食都不麻烦你们的#%
医务处表示拒绝#他不甘心!率直地告诉他
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们自己是谁!干什么的"
#啊$你就是沙汀么%久仰久仰得很&&’
#哪里!我希望能够相信我"’他更诚恳了"
#当然!当然!不过恐怕你吃不消吧!很苦

呢$’
#我至少可以帮他们写写信!读读报纸!做

我能做的&&’
他以为这次能有希望"结果仍是礼貌周到

地挡驾"理由是写信(读报的人已经有了")

后来才弄明白!由于上海的报纸天天在批评伤
兵没有得到应有的待遇!揭发某些医院的内幕!这些
地方最不欢迎记者文人"对他们暴露自己是个舞文
弄墨的!就更其糟!只配吃闭门羹"
沙汀有山地人的顽强劲"他没有灰心!相信依靠

同乡关系!只要认识一个四川伤兵!就不愁找不到一
批"他终于拿着一个 #周海泉’的名片!到萨坡赛路
一家私人医院!指名道姓访问一个四川士兵叶士先"
他没遭到什么盘问!被允许了"
他惊奇地发现叶士先还是个孩子"稚气!眼睛圆

圆的!才只有十七岁"
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!嗨"#叶士先惊叫着$!想不到这里会碰得见同
乡啊"他们说有个同乡会在什么爱多亚路$可是碰他
妈的鬼$真难得找"吃烟$吃烟%%你说还有谁是同
乡&多啊$靠窗子那个和我同县$脑袋给弹片炸伤了’
这一个也是$伤到腿杆子上’%%#一连指出八九个’
他是潼南人’
他问他是怎么进军队的’
!不要说吧$上了别人的当呀"#他叹息了’他听

信了下乡招兵的招募员吹嘘$说进学兵队待遇好$毕
业可以当排长’这个想在农村之外讨出路的年轻人
满怀希望入伍$结果还是当兵$并且马上凑齐了送上
火线’

!不过$现在总比打内战好吧"单看老百姓是怎
样感激%%#

!自然$自然$#叶士先不好意思地笑了$!叫人
想得过也只有这一点’#
一个小兵能说出这样的话$让沙汀很感动’当他

知道叶是为了救护别人挂彩的$故意逗他(!那你后
来不是很失悔么&#

!啊哟"你这个人"失悔&"#他笑嚷着$眼睛转
动得更灵活’这是沙汀在慰问伤兵中所见年龄最小$
也最有趣的一个’他喜欢上这个 !小兄弟#$一个穿
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军装的小农民了!"
可是#采访的计划不得不受到战事发展的影响!

上海的书报业在战争刚起的半个月中何等活跃#曾
几何时#那些以发售战时报导的书刊盛行一时的小
书摊#很快萎缩下去!各类的杂志$报纸纷纷停办!
%光明&半月刊 ’月 ()日出到第三卷第五号#登载了
郭沫若的诗歌 %黄海舟中&之后#连一个终刊辞也未
见#便结束了!文化人的稿费来源被切断#白米$煤
球的价格#一周之内涨了一倍以上!大家开始考虑上
海能否久居的问题!沙汀和欧阳山$张天翼等#讨论
过各种紧缩开支#甚至过集体生活的办法!最后觉得
还是早一点离开上海#分别到自己的本乡本土去开
展文化救亡工作#才是上策!大家的想法差不多统一
了#上海文化人向大后方转移的趋势日益形成!张天
翼准备第一次回他的原籍湖南湘乡!沙汀$黄玉颀#
决定带着礼儿动身返川!
他去找周扬#说出自己的打算!周扬在与冯雪峰

正式接头后#似乎在党内被撤了职务#这一年来变得
比较消沉#双脚都浮肿了!沙汀很同情他#说了些安
慰的话!周扬$苏灵扬说#他们不久要离沪去延安!
沙汀鉴于二十年代丢掉党的关系的教训#要求为他
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开组织关系的介绍信!周扬让他去找夏衍!夏说李一
氓马上就去成都主持工作"这里会给他口头打招呼
的!

#$月的一天"沙汀全家三口在沪西梵王渡车站"
与舒群%罗烽夫妇 &白朗是第一次见到’%丽尼 &郭
安仁’夫妇汇合"一起乘沪杭路火车去嘉兴!吴淞口
已被日本军舰封锁"沪宁路有一段不通"要去内地只
有先到嘉兴"然后沿苏嘉路辗转绕个圈子去南京!沙
汀夫妇准备去那里候长江轮船!周扬特意跑来送行!
算起来"在上海的五%六年"这是他最亲近的朋友之
一了!等车的三个小时里"突然遇到日本飞机的轰
炸"大地晃动"尖厉的呼啸声把礼儿惊得哭叫起来"
整个西站笼罩在一片恐怖中!这些飞机仿佛飞来提
醒逃难的人们"这就是战争"战争会跟着你走的!
南京难民如云!住进旅店"一行人因为最终目的

地的不同"就此分手!任白戈很快来看他!白戈从日
本回来便结束了独身生活"妻子李柯是在日本搞左
翼戏剧时认识的!夫妇俩比沙汀早两天抵宁"他们要
去陕北"这是有一条特别的交通线的"吃住自然都有
安排!白戈胆大"其时国共新的合作刚刚开始"他在
南京旅馆查房填单时便写明身份是 (共产党员)!他
见着沙汀说*(你有多少钱住旅馆啊"我介绍你到田
汉家去住!)
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任白戈担任 !左联"秘书长时#参加过 !剧协"#
与田汉他们混熟了$田汉被捕后#以不能离开南京为
条件保释出来#在这里活动$他的位于丹凤街的家#
仍然是宾客盈门$!田老大"欠着房租#照样接待朋
友$田把自己卧室让出#叫沙汀全家睡在大床上#自
己另弄个小床$黄玉颀是第一次到南京#少不了要观
光一下#沙汀携着去游了玄武湖#田汉又陪他们去秦
淮河转了转$究竟是战争时期#连游玩也提心吊胆$
每次躲警报#田汉都来招呼他们$那时的防空洞还很
简陋#便是平地挖个坑#上面铺些板子#盖上浮土$
人们相信这就足够保障安全了$
由任白戈%田汉引荐#沙汀还认识了阳翰笙$阳

在成都是有名的学生领袖#他是知道的$阳和吕超是
同乡#四川高县人#被捕后得到吕超帮助出狱#等于
软禁南京$阳长得高大魁伟#眉毛又粗又黑$他替沙
汀解决了近期的难题#订了船票#还帮着考虑入川后
远期的生活$经他介绍#认识了成都 &新民报’的陈
明德#陈欢迎沙汀入川后给他们写稿#还预支了一小
笔稿费#解他燃眉之急$阳翰笙特意跑去找吕超#让
他为沙汀写了封亲笔信#请成都吴景伯见信后看能
否在 &新民报’或协进中学给他安排个位置$田%阳
两人的热心#使沙汀正如他乡遇故知#逃难的紧张也
得到一点缓和$
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他在南京一共住了三天!还见到滞留在此地的
荒煤"临到去下关上船的这天!#田老大$帮着提行
李%找黄包车!送他们去码头!尽职尽责地把一个朋
友招待到底"
在南京上船乘的是统舱!满船的乡音"途中意外

遇到刘披云"此人是杨.公的女婿!上海大学出身!
沙汀在四川第一次入党不久!经周尚明介绍在党内
就认识他"谈起来才知道他夫人在上海难产去世!现
在是孤身一人回故乡!买的是 #黄鱼$票!睡在机舱
下面的一个通道里"礼儿这孩子见他常从舱口的圆
洞上下进出!便喊&#洞洞伯伯来了’$以后在成都办
杂志!刘披云也是一个支柱"
千辛万苦经武汉到了重庆上岸!沙汀身上的路

费快光了!只得住下来筹措"全家挤到张家花园后梁
上萧崇素的家里"这位德恩里时代的同乡!这时在

(新蜀报)写社论"(新蜀报)的主笔漆鲁鱼!在日本
学医!后入红军卫生部门工作!长征突围时掉队!找
关系找不到!讨口告化!潜回四川"漆与沙汀谈得很
投机!还请他在大梁子基督教青年会举行报告会!报
告上海的抗战形势"那天到会的听众是一批热血青
年!有学生!也有各种职业的人"三四天以后!筹到
了路费!沙汀一家终于在这一年的**月!到达成都"
一个如此熟悉的成都"多了满街的抗战标语!与
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上海相比!与敌机轰炸"民众沸腾的一路景象相比!
这里显得太淡漠了!战争似乎离得远了#下一步怎么
办$救亡"写作!还要养活家小!得有个起码的生活
基础#在路上已经与玉颀商量好!先把母子俩送到安
县秀水玉颀大哥黄章甫家里!单等沙汀求职有了着
落!再设法在省城安家#
于是!沙汀与妻儿分手!单身到王岚塘族人杨冠

斌家借住#他最先见到的熟人是车耀先和张秀熟老
师#
车耀先在这年初!创办了 %大声&周刊!宣传抗

日!极得当地的人心!却被政府连续查封三次#这里
的政府还害怕 ’过激(#车是个不屈不挠的人物!背
后支持他的是 ’民先()’中华民族解放先锋队成都
总部队(*组织!查封了!改名再出#%大生周刊&!而
后 %图存周刊&!这次正准备 ’复辟(!还出 %大声&#
他告诉沙汀!上个月此地成立了’文化界救亡协会(!
有八百多人参加!李嘉仲"熊子骏"李!人"张秀熟"
杜桴生与他自己都被选为执行委员!阵容还不小#但
是不久!国民党的 ’成都市人民团体临时指导委员
会(下令解散这个协会!把它 ’指导(掉了#
他又去见张秀熟#张在中学教书!沙汀私心里希

望在他那里能有党的关系#原先对夏衍不肯落笔介
绍关系便有些担心!一问!李一氓根本没有来川!心
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里便一沉!他对张说"能找到 #组织$吗"张说可以
去问问"不久告沙汀 #张老$在成都"但又不说名字

%解放后才知是张曙时&"没了下文!
正在这时"他听说周文在这里"又去寻他"才知

道他的关系也没接上!在 #左联$"周文后期任组织
部长"他与鲁迅’胡风关系密切"两个口号中与沙汀
是疏远的"彼此相识而不相熟!现在自然是舍弃前嫌
来合作"团结此地的文艺界人士"以形成进步文化力
量!周文认识刘盛亚他们"沙汀把车耀先’张秀熟等
介绍给周"两人把省内外新识’旧识的朋友联结起
来"通过带有联谊性质的聚餐会’茶会"很快聚拢了
李!人’陈翔鹤"#京派$的朱光潜’卞之琳"加上
后来的马宗融’何其芳等人!
这时发生了上海 #影人剧团$事件!这个团体由

战前的明星’联华’艺华’新华等电影公司的六十多
名演员组成"白杨’吴茵’谢添都在其中!((月由重
庆载誉来蓉城!沙汀与周文在沪时间长"负责接待!
他们在智育电影院上演 )芦沟桥之战*和 )流民三千
万*"盛况空前!沙汀在演出前的招待会上认识了该
团的编剧陈白尘!可是刚演了几场"一晚"莫名其妙
地遭一撮流氓’兵痞的捣乱"警备司令严啸虎即借口
勒令停演"限剧团三日内出境!
这都是在很可笑的#有伤风化$的虚伪烟幕下演
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出的把戏!沙汀十分气愤"在车耀先的 #努力餐$开
会"与周文%刘披云%熊子骏讨论对策!曾有人提议
出路费让沙汀去武汉找郭沫若第三厅干预"后经车%
熊等奔走%斡旋"以剧团改名为 #成都剧社$的方式
解决"一天的云雾才散!
陈白尘后来住在#华西晚报$"彼此有了往来!沙

汀在报上读到一篇通讯"揭器上海宝山县汉奸政权
的丑态"他受到当时话剧直接面对群众发生作用的
影响"想把它发展为一个讽刺多幕剧!编了提纲"分
场分幕都有了"没有写起来!当他离开成都时就把这
个提纲交给了陈白尘"后来陈写出了 &魔窟’!

(抗日剧团#有伤风化$的案件"刺激了你的讽刺的神经!
我开始在现实教育面前想"如果这种警备司令还在当政"军
阀能领导人民取得抗战的胜利吗)*

这时的成都"除了 &大声’全力宣传抗战"其他
刊物很少!有个 &国难三日刊’"主要转载省外报刊
上的文字"原 #辛垦$的葛乔在那里支撑!沙汀与大
家深感要打破这里的沉寂空气"一个 &大声’是万万
不够的!于是 +,月 +日"&新民报’的副刊 #国防文
艺$"+,月 -日 &战旗’旬刊"+,月 .日 &四川日
报’的副刊 #文艺阵地$"就一个一个披挂出阵!
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他参与筹备 !战旗"#还有葛乔$周文%三人确
定办一种综合杂志#文学作为附类%第一期#组了李
!人$胡绳的专稿%还有时事评论 !东战场形势鸟
瞰"$!民族统一战线与托洛斯基派"#转载了宋庆龄
的 !两个十月"%沙汀自己赶写了小说 !出征"#把上
海访问过的叶士先这个小战士演变成一个老兵#显
示人民觉悟到此次打仗的意义与前不同%这是个很
简单的作品%可是 !战旗"送审#得了 &奉命暂缓发
行’的结果#仅仅出了一期 &样本’#便流产了%后
来沙汀应朋友之约#写了几篇杂文交!四川日报(文
艺阵地"发表%他的理论性抗战文字并不精采#用的
是 !申报(自由谈"时期的笔名 &尹光’%这些入川
后最初的东西写得比较开朗$乐观#也写得匆忙%
为了解决生计#他拿着吕超的信去求见吴景伯%

吴与陈静珊$张志和这些下野军阀热衷文化事业#成
都的 !新民报"和 &协进中学’都是他们办的%吴是

&协进’的董事长#他对沙汀表示欢迎#但学校需寒
假后才能重聘教师#要他稍候%
转年过了 )*+,年的元旦#省政府要在四川大学

搞一次学生军训%车耀先$张秀熟与沙汀谈起此事#
想派人进去讲政治课程#拟议中的教师有沙汀$周
文%但在临军训前#沙汀突然决定回乡过旧历年%他
知道#由于自己与玉颀特殊的婚姻经历#她在安县的
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寄居生活是不会愉快的!回川第一个春节无论如何
两人应当在一起过!便匆匆赶往距安县城五十里的
秀水"
住在秀水一座古庙里!妻兄黄章甫所在的秀水

小学很容易使他想到汶江小学"一个多月的生活!除
了去县城看过郑慕周与大哥!有尽够的时间可以思
考"时间消除了许多隔膜!舅父对他的态度已经相当
缓和"家乡表面上还是老样子!他最初的感觉只是压
抑!但把细一看!居然恢复了辛亥和大革命前曾经有
过的两项 #热门$"一项是演剧热!主力军永远是乡
间的小学教员!演的是抗日内容了"一项是淘金热!
主角是那些富有者!配角是褴褛不堪%混身污泥的金
&子和沙班%水班的工匠们"开采沙金的理由开始用
的是旧措辞&#赈济灾民$!不久便转换成堂而皇之的

#开发资源%抗战救国$"在神圣的民族解放战争大旗
下!中国这个社会肌体上继续生长的众多的脓疱是
那样触目!逼使他沉静下来思索"

我认识一个具有专门技能%曾在上海科技
界供职的熟人!他回四川!原是为了在成都找点
工作!尽其所长为抗战服务的"但是!在一些亲
眷的鼓吹下!他却放弃了原先的打算和专业!搬
到我们那个偏远小县去开发金矿’因为随着战
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争的发展!金价不断上涨!那时候县属两三处素
以出产沙金闻名的地区!在荒废多年之后!又开
始兴旺了"这件事给我印象很深"#

$这是长篇小说%淘金记&写作的最初动因吗’这是远因"
在协进中学!在延安(冀中!都在头脑里酝酿它!具体写作
就更晚了"是一个成熟的胎儿"直到我夜宿仁寿的北斗镇!我
的人物才有了出场的空间)

他没有立即构思新的小说"在他的思想里!*淘
金+是不是应当立即着手写的抗战题材!还没有想
好"不过!这一个多月的时间!扫除了他不少乐观的
想法"大后方的现实深刻影响了他"给他增加了文学
创作必需的忧虑和沉思"
旧历年底前夕!协进中学寄来请他教 *国文+的

*聘书+"报纸上大字登载着重庆遭受日机轰炸的消
息"为了区别抗战的前方!当时报上把偏僻的大后方
地区戏称为 *堪察加+"

*看一看我们这堪察加临难时的情景!也不是无
意义的+,"他在秀水雇了两辆包车!黄玉颀领着杨
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礼!一点点可怜的行李"#月的故乡春雨淅沥!全家
抱着新的希望!赶往成都去了"

## 冷观 $堪察加小景%

春节后回成都的当天夜里!他由走马街穿过春
熙路南段!想去拜会几个熟人!恰被全市火炬大游行
阻在路上"
站在中山先生铜像对面的阶沿!只见火炬队伍

前至提督街!尾巴甩在东大街上!歌唱声&口号&火
光!使他的脉搏也随之兴奋地跳动"在 $米粮同业公
会%&$在野军人学会%&$大商社%&$群力社%各种形
状的旗帜之后!他发现了 $文教会%的朋友们!得了
一支竹梢当中嵌有浸透油脂的纸捻的火把!走进游
行的行列"

$看了这情形!谁也不相信中国人会甘心沦为法
西斯强盗的奴隶的’%行进中的沙汀!看到一条火的
长龙!一座火的长城!禁不住想!$在需要我们流血
的时候!同志们!也一样吧’%
但是他究竟与$八(一三%在上海或初到四川时

不一样了!狂热的温度降下来归于冷静!他在追记完
这场游行后说)
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许多人基于这次运动而发生一种廉价的乐

观!是要不得的"因为我总忘不掉三个月以来的
沉闷日子!当天夜里某一部分情形#指沿途群众
在旁呆看$$笔者%以及那漂亮的整齐的乐
队&’

他把家安在仁厚街一个小四合院的厢房里!同
院住着李嘉仲!在一家中学教书&仁厚街位于少城!
是个小巷子!离有名的文化区祠堂街很近!逛书店!
去车耀先的住所!都很方便&(协进中学)两个班的
国文课有固定的钟点!课下要判一百份作文卷!还要
帮房东的孩子补习功课!占去的时间很多&他对于教
书!和在上海 (正风中学)一样!实在只当做谋生的
手段!兴趣是没有的!教上了又不会不认真&

(协进)有悠久的历史&辛亥年间全省首批办七
个中学!它是省一中&(五四)前后这里是学潮发源
地!两次遭封闭&阳翰笙便是这个学校的风云人物&
现在是 *+,,年后重办!民主人士-地下党员在这里
出入活动!学生中去延安的不少!被人暗地里称为成
都的 (陕北公学)&沙汀一进 (协进)!才知道教师中
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有许多熟人!杨伯凯在做教务长"#辛垦$的另一发
起人王义林也在这里"但很难碰到!刘披云因住将军
街"离车耀先住处更近"课后常在那里遇上!刘以后
在 #天府中学$教书时"罗烽介绍吕荧末求职"沙汀
找刘"刘曾让出两班的作文卷交吕荧改!学校还有一
位老先生李筱亭"是资历很深的革命者"就住在校
内"上课下课都到他房里去坐坐%谈谈!其他教师就
没有来往了!
四川党组织过去受到严重破坏"去年年底刚刚

重建!等到沙汀这次回来"情况大变!车耀先同川康
特委书记罗世文接上了关系"这样"沙汀不久也与罗
联系上!教书之余"协同周文做文化界的统战工作!
周文寒假参加四川大学的学生军训"任队长"由此与
当地的文学青年羊角&张宣’%车辐等建立联系!()*+
年 *月 ,日"经过长久联谊的推动"周文%沙汀等终
于发起组织成都 #文艺界抗敌工作团$!工作团在学
道街济难第一小学召开了筹备会"有五十多人参加"
会上通过了 -成都文艺青年抗敌工作团发起意见
书."推选马宗融%周文%沙汀%任钧%蔡天心%羊
角等十一人为筹备委员!正当大家东奔西跑"为在两
周后召开正式成立大会忙碌的时候"国民党市党部
突然命令不准这个组织立案!成立会就这样流产了!
工作团筹划的意义只余下一点"就是为第二年成立
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文协成都分会铺平了道路!沙汀又一次感受到抗日
救国的 "阴暗面#!
文化人聚会的地点$除枕江楼一类比较宽敞的

地方外$主要是车耀先在祠堂街开的有名饭馆"努力
餐#!与周文谈话$多半不在他高池街的住所$也在
这里!沙汀佩服车的精干%乐观$坦诚到极点$任一
点东西也藏不住的性格$愿意为 &大声’写稿子$参
加他组织的宣传%慰问活动!
每在街头宣传$车耀先总是亲自站在凳子上演

说$声音洪亮$说得机巧和热情$加上他从行伍生活
中吸取来的丰富语汇$毫无顾忌的手势$真有一股巨
大的煽动力量!他当团长的时候$一只脚受过伤$他
就高呼(

"只要是为了抗战$我愿意把那条腿也打断)#
他一上街$连黄包车夫也认得他$互相传告(
"车/子今天又要搞啥子怪事了)#人们就高兴

地涌着跟他走!
一次$车耀先到仁厚街来$与李嘉仲%沙汀谈起

他主持大声周刊社发起的抗战军人家属慰问团的

事!车耀先一说话便滔滔不绝!沙汀主动要求也去参
加!
在一个星期天$他们结队去慰问五福街余湘藩

的家属%西御河沿街赵文全的家属等六家!看到他们
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住在透风的竹笆房子!阴暗的机房里面"只靠浆洗衣
服"做苦力"为上了前方的丈夫或牺牲了的男人"艰
窘地养活着孩子"却得不到政府的抚恤#慰问团的到
来使她们起初快乐得张皇失措"连话也说不出"继而
就伤心哭泣起来"听到找来的保长们"眯着惺忪睡
眼"说出那些推诿的话"沙汀感到车耀先和自己的心
都在可怕地抖动#$
还有一次"他们别出心裁地组织了送军属老母

进医院治疗的活动#篾笆做的大幅标帜上横写着%
&送抗战军人壮丁的母亲穆老太太进医院’!&他的儿
子在前线为我们流血"我们应该怎样救济她(’老人
的儿子穆合林"原来是黄包车夫"老太太孤苦零丁"
住在民生里的大杂院"穷得没有床铺"就睡在潮湿的
泥地上"瘫痪了#大声社社员组成的这支队伍"推着
车子将老太太送到平安桥医院就医"一路散发传单"
唱着义勇军进行曲"引来许多人观看#人群中有跟着
唏嘘感叹的"也有漠然观之甚至讪笑的#沙汀跟在队
伍里走着"他想到那句名言%&一面是严肃地工作"一
面是荒淫与无耻’#)
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这些感想在车耀先那里可以纵意而谈!所以!每
星期他都要去"努力餐#$这个饭馆在成都极有名气!
不仅是开办于 %&’&年!历史悠久!%&((年迁来祠堂
街后!由于车耀先的经营!以物美价廉的 "大众菜#
为号召!连黄包车夫都可以在这里美美地吃上一餐$
又以楼堂雅座招待进步文化人!提供党活动的场所!
成了人民大众)革命者和特务都经常光顾的地方$
车耀先依靠早年军队)基督教会的复杂关系!和

他的胆识气魄!干什么事情都热气腾腾!毫不畏缩$
每年青羊宫 "花会#期间!他都在南门城墙上打出自
编的快板广告!招徕顾客!其词曰*"花会场!二仙
庵+正中路!树林边+机器面!味道鲜+革命饭!努
力餐$#
沙汀非常欣赏车耀先!与他组织的"大声抗敌宣

传社#保持着密切关系$这个社最发达时!社员近千
人!成员分布在泸州)绵阳等十几个县$每次在 "努
力餐#举行的活动他也尽量参加$一去!车就会在馆
堂里走来走去!遇到形迹可疑的人进来!他就会机警
地给沙汀他们递眼色!让他们谈话时留神$他有一架
收音机!靠它传播各种来源于政府以外的消息$沙汀
最早读到延安出版的书刊!也是在 "努力餐#的内室
里$%&,-年(月%,日!车耀先在自己的餐馆里被捕!
随后与罗世文一起在中美合作所关押!沙汀其时从
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重庆疏散回乡正要赶往成都去!他对于车的被捕是
很震动的"
新朋友中一见如故的是马宗融"过去在上海并

不相识!只是彼此知道!但都认识巴金!并在文化生
活出版社出书"马本人是一个正派到不能再正派的
书生"他与左翼作家接近!不含芥蒂!不卑不亢!肯
交换意见!与沙汀便很投合"沙汀从故乡回成都不
久!#月 $%日!马的妻子! &生人妻’的作者罗淑

(世弥)突因产褥热逝去"罗淑朴实*温厚!她有一
种吸引人的力量能使朋友之间消除误解!她的产量
不多却结实有力的小说发表时!连周围关系很近的
朋友都没有思想准备!因而大大惊喜"这样一个不声
不响的好女性!遽然离去!沙汀虽接触不多!也心情
沉重地赶去吊唁"
陈翔鹤也是抗战后才认识的"大革命前后便读

过 &沉钟’上陈的小说!他回忆沉钟社的文章也给沙
汀好感!懂得了为何这个团体会受到鲁迅的赞赏"

(我和周文分头在成都文艺界联系!第一批结识的人里就
有翔鹤"觉得他朴质*熟识得快"他生活不宽裕!父亲开过
钱庄!后来破产!才从重庆搬来"这时父亲已经去世"卞之
琳*何其芳陆续来成都!我通过他才结识北平作家"
我们虽然谈得来!但起初感到他旧文人习气较重!住房
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窄小!却极喜养花"所以 #$%&年春夏之交!一天!我到周文
家参加党的会议!发现陈也在屋!有点惊奇"他是周文介绍
的"我认为一个 ’好人(入党是好事!后来关系更密切"我
去延安前!征得 ’协进(的同意!把我的课给他教了"))
沙汀 #$&*年 #+月 ,日讲-

沙汀与 ’京派(作家交往!使人不感到他有 ’左
翼(气"朱光潜在四川大学文学院当院长!这个极瘦
极小的中年人是个诚笃的学者"他为了’教育自由(!
曾在川大反对国民党二陈派撤换张颐校长!得到沙
汀.周文的支持"周扬曾通过沙汀写信给他!欢迎他
去延安参观!朱也立即回信表示愿去!但后来被欧美
派的朋友阻止了"他夫人是南充人!大家叫他 ’南充
女婿("
朱光潜的学生卞之琳在川大当讲师"何其芳先

在故乡万县教了一阵书!然后也到了成都!在石室中
学任教"他们办起了 /工作0"何其芳发表了 /论工
作0和诗 /成都!让我把你摇醒0!沙汀读了!改变
了对这个带副眼镜!有一个油黑的胖脸的书生的看
法!觉得他对抗战成都享乐.懒惰.陈腐.讲究美食
的风气的厌恶!和自己是那么一致!对京派作家更有
了好感"

#1+沙 汀 传



我原来不认识沙汀!但知道他"因我参与

#文季$%#水星$两刊的工作!郑振铎气魄很大!
把上海%北平两地作家拉在一起!使我接触到上
海左翼作家的作品!艾芜的!沙汀的"
这时周文%沙汀在做统一战线工作!我模模

糊糊感觉到他们与党的关系"他们常来川大找
朱光潜!方敬%罗念生%谢文炳"谢是川大外文
系主任"这时!我和何其芳编了 #工作$!轮流
出钱!用土纸印!觉得成都气氛沉闷!想到前方
去看看!这样!才使我与沙汀建立了全新的关
系"&

有一个道地四川作家和沙汀这个时候才建立起

友谊的!是李!人"他在成都读书时期就听别人说!
李!人是个有骨气的人"当时的督军杨森自命为’文
化军人(!招揽留法学生给他当 ’参议(%’秘书("李
!人断然拒绝别人的劝诱!当了 #川报$主笔"杨森
手下一个红人黎纯一无聊地登了 ’为男友征求女友(
的启事!李!人一天在自己报上也登了一则’为女友
征求男友(的启事!其条件有 ’常服威古龙丸有耐性
者("这种壮阳药丸是统治阶层中不少人常服的"于
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是老百姓拍手称快!黎挑拨杨森封闭报馆"抓了李!
人!这在当日是轰动一时的新闻!
后来李因为与成都大学校长张澜共进退"愤而

辞职"在指挥街租佃的住宅内"开了名为 #小雅$的
菜馆"夫妻俩又当厨师"又当堂倌!沙汀上海时期回
川"还特意去吃了教授夫妇做的葱烧鱼%红烧牛肉!
那是一间铺面的小馆子"真是 #雅俗共赏"小大由
之$!
现在"沙汀看到的李!人便是这样一个极富正

义感的作家!李已经写出了 &死水微澜’等小说"材
料是他亲身经历的!一个军阀连长指使几个散兵游
勇绑了他儿子的票"经过袍哥大爷出面花钱赎回"使
他了解到成都近郊场镇上的人情世态!直接出面斡
旋的袍哥叫邝瞎子"就是 &死水微澜’里罗歪嘴的原
型!李!人同时任嘉乐纸厂的董事长"致力于抗日文
化与实业救国两个方面的工作!这个纸厂在成都的
办事处"后来成了 #努力餐$之外又一个进步文学界
经常聚会议事的地方!

(你的文学圈子扩大了!过去"你的生活视野很大"却只
有一个较小的左翼文学领域!是抗日战争造成我的 #扩大$"
最有代表意义的是我到解放区去"同行的是两个新识的非左
翼作家)

*+,沙 汀 传



整个教书!联络工作占据了他太多的时间"当他
的目光从周围这些具有美好人格的 #精英$身上移
开"移到广大的后方"大半年的观察所引起的深广的
忧思"时常触动他考虑%一个文学家的责任在哪里&
廉价的热情家的隐瞒!粉饰"究竟有无价值&他本来
想寻找故乡抗战的如火如荼的场面"神圣的新的东
西"但 #一切照旧’一切都暗淡无光$’比如随着日
机轰炸带来的全省防空机构的林立"救国公债的发
行掀起的呼声"在成都都曾怎样引起他的兴奋呀’

但可怜得很"这些新的东西是底面不符的’
表面上是为了抗战"而在实质上"它们的作用却
不过是一种新的手段"或者是一批批新的供人
们你争我夺的饭碗’所以人们自然也就依然按
照各人原有的身份"是在狞笑着"呻吟着"制造
着新喜剧’(

这种新的喜剧"包含着新旧双重的痼疾’他的家
乡的封建性权力结构所带来的人的愚昧"已经在他
已有的作品里显示出中国传统文化的污浊一面"现
在又以新的可笑方式再度出现’春节时节在安县听
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说一个故事!一个叫陈雨村的"专科学校毕业学生"
父亲陈福田"袍哥"很有势力"和一个姓刘的小老板
拼力争夺县防空协会主任这个芝麻绿豆大的位置#
北川有人挖出过炸弹的事他也听说过#炸弹是国民
党追赶红军时扔下的"与抗日无关#老百姓想把火药
弄出来"化了炸弹壳好打锄头$弯刀"结果炸伤了人#
只要安排一个喜爱恶作剧的人物"把这个炸弹拿去
让陈雨村拆卸"就能出尽防空主任的洋相"就能被小
老板利用#这个人他想到了安县的视学戴中孚"一个
能产生各种无穷无尽恶毒 %智谋&的家伙#陈雨村成
了谐音的愚生"一部喜剧就构成了#
这时"茅盾主编 ’文艺阵地("从广州来信催稿"

促成了这个构思迅速 %成型&#他早就计划着要写一
系列暴露 %一切阻碍抗战"阻碍改革的不良现象&的
作品"总题叫做 ’堪察加小景(#这是新的故乡小说#
刚完成的这个描写小防空主任愚生的作品便叫 ’防
空))在 %堪察加&的一角(#
接下去"他在 ’堪察加小景(系列里还想写的题

目有!’气包大爷的救亡运动($’到西北去($’联保
主任的消遣($’从军记("等等#联保主任和救国公
债的故事他拖延着"但半年多后"终于写出了#其他
的均落了空#因为在当时的气氛下"既然张天翼 ’华
威先生(会引起持续几年的要不要暴露抗战的争议"
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沙汀自己对这个计划也发生了犹疑!

写成 "防空#以后$我却逐渐动摇起来$怀
疑起来了$我问我自己!这样做下去$在抗战期
中$真是一桩必要的工作么%我怀疑我是在泄
气$而泄气却是不应该的&所以我在将近一年的
时间当中$仅仅写了这样一篇东西&虽然教书生
活给我的妨碍也不少$但这却并不是主要原
因&’

(你这是对自己艺术表现的无把握$是一种动摇!或许你
是对的$但我认为$不要忘掉中国文人以社会为己任的传统$
我们这一代很难只专注艺术&没有写进 )堪察加小景*的东
西$我没有抛弃$最后都摄入 "淘金记#中+

这年,月$周立波发表报告文学"晋察冀边区印
象记#$传布很广&沙汀读到后心里很不平静$最亲
密朋友的成功当然使他高兴$但也形成很大的压力!
为什么我不能写出内容全新的作品呢%是不是应当
改变自己旧的基地$另辟新路呢%)八-一三*后强
烈想上前线去的冲动又一次掌握住他&他的山民性
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格使得他对任何一种欲望!如不经过亲身试验是不
愿放弃的"到前线去!到敌后生活一段时间!写出能
鼓舞士气的前线作品这个目标!使他憧憬"
在这几个月里!后方年轻人奔赴延安的多起来"

原安县县长夏正寅的儿子和他的同学!三个中学生!
就曾先后来找他!是他经过组织开了介绍信送他们
去住 #陕北公学$的"张秀熟闻风还介绍了一位和尚
与他们同行"后来听夏正寅说!那两三个青年学生半
途折回了!只有那个和尚到达了延安"
沙汀对教书已经很不耐烦!一年只写一个短篇

的生活无法忍受下去"暑假将近!他小心地与玉颀商
量!看能不能让他一人去延安"
玉颀说%#你去!我也要去&$
这样一个娇妻!能受得了西北黄土高原的风沙’

起先还想说服!冒冒失失提出了一个时限%#去半年
就回!到敌后跑一趟!写一本像立波那样的报导!你
何必跟着去吃苦呢&$
可是娇妻更厉害%#我不拦你"把孩子放在我母

亲那儿!我们一起去!半年就转来"$
事情就这样定了"难得玉颀有这样的决心!分离

本来是痛苦的!现在事业(爱情一样都不必舍弃!沙
汀便紧张地准备起来"
组织上同意了他的请求"陈翔鹤将这件事透露
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给了何其芳和卞之琳!两人早就想去前线!已经在骑
自行车"爬山!练脚力#结果!一天晚上!仁厚街沙
汀的家里就来了这两个客人#

这是他$指何其芳%%笔者&第一次到我家
里!同他一道的还有卞之琳#其芳这次给我的印
象跟以往不同!开展多了!爽直热情!没有丝毫
客套"拘泥的痕迹#他们共同提出来的要求是!
希望能同我一道到延安去!到华北八路军抗日
根据地去’那时候!到延安去是需要足够的勇气
的!因为到了广元以后!沿途都会遭到盘查"留
难!甚至有被抓"失踪的危险#我答应立刻向组
织反映!而不久我们就一道出发了#(

出发前的日子变得很短促#要把礼儿留给在外
面教书的姥姥#夹忙中又替从兰州来成都的萧军在
桂花巷六十四号李!人的院子里分租了两间厢房#
矮矮壮壮的萧军穿着黄夹克衫!带了新妇和不满周
岁的孩子!要在此地办杂志#两人在上海因口号之争
生疏!但他还是尽了地主之谊#
去延安的介绍信是邹风平办的#在介绍林海坡!
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一个文化水平挺高的旧军人入党时!沙汀与邹见过
几次面"只知道他与罗世文都在做党的工作!实际上
邹是省委未恢复前的省工委书记"沙汀细心地想到
川军四十七军李家钰部现正在山西南部作战!安县
故旧中也有去投靠这个二战区的长官!谋个一官半
职的!便求郑慕周托人由李家钰在成都的留守司令
部填发一张护照!说明一行四人去是晋南的部队工
作"这种掩护手段沙汀从小见惯!做起来相当自然"
一切为了减少路上的危险"妻子之外!对于两位书生
一样的朋友!似乎他也有更大的责任使此行成功"
向往前线!向往热烈的生活!他是去追寻创作之

源去的"他朦胧觉得!跨过秦岭便有新东西在前"
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你去解放区是为开辟新的写作领

地!到头来"延安冀中以及贺龙都被囊括

进你的乡土世界!
这是我自身的扩展!没有完全否定

#昨我$"而是采取延伸式"写作的自由度

并不小!后来再写不出那样一个阔大不

羁的贺龙了%

第八章 有目的地进入陌生生活

&’ 延安行

一张发黄的旧照片!背景是起伏的山地"白色的
带有角檐的房子!黄玉颀居中"身着短袖旗袍"短发"
纤弱而白皙"腼腆地垂下双眼!她是那样的娇小!一
侧是沙汀"显得清癯"穿白色的夏布长衫"头发习惯
地从中间分开"有一绺总是不太服帖地扎撒着"神情
严肃得过份!另一侧露出微微笑意的是诗人何其芳"
黑黑胖胖的圆脸"架着眼镜"也穿夏布长衫"左袖捋
起"手臂上潇洒地搭件衣服"像个大学生!这张照片
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是在川陕边境的宁羌 !宁强"摄的#当时诗人卞之琳
身边带着一只小照相机#他举手拍照的影子清晰地
投在何其芳白色的身子上#奇妙地完成了一幅川陕
道上的四人同行图$将近半个世纪过去了#这张照片
居然完好地保存在卞之琳的家中$
四人从成都出发北上的日子是 %&’(年 (月 %)

日$已经是夏末初秋的天气#仁厚街沙汀家里凌晨四
点多钟点燃了灯$岳母黄敬之特意从教书的仁寿文
公场赶来$她来回忙着#为远行者收拾行装#弄饭吃$
空气是压抑的#玉颀*沙汀不知干什么好#小声说几
句不相干的话#又怕惊醒了床上的阿礼$
可是临到动身的时刻#还是叫醒了孩子#黄敬之

领着送到了门口$外面的空气凉飕飕的#略显秋意$
直到夫妇俩坐上洋车#阿礼还以为妈妈会带他走的$
等车子启动#孩子顿然悟到自己已被丢下#便放声大
哭起来$车子拉过一条街转了个弯#还能听见那伤心
的哭声$玉颀拼命压下随时会爆发的感情#她的耳边
从此总留下儿子从远远的巷子深处传来的声音$在
她延安的日记里#几次记下了这个离别的早晨$玉颀
的多感牵掣了沙汀日后在根据地的生活$
在成都北门汽车站与何其芳*卞之琳会合#乘车

经新都*广汉*德阳*罗江*绵阳#当天黄昏时分抵
达梓($沙汀少年时代最感兴奋的大型流动集市梓
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(会的发源地!现在是个荒凉的县城"他们下榻在城
内旅店里!隔壁就是汽车站"入夜后!这条唯一的城
关大街看不见行人!只有这家旅店和它对面饭馆高
高挂起的两盏发着刺目白光的煤汽灯!照着旧城"何
其芳把它形容成 #像两只闪耀的钻石戒指套在枯瘦
的黄蜡色的手指间"$%因为下雨!汽车不通!他们多
看了这汽灯两天!沙汀有机会加深认识了这两位他
今后的文学伴侣"
之琳是特别的内秀"他在四川大学还保留着教

职!一心想到前方写东西"其芳诚朴!说起话来一口
气不歇"他批评过去是为了结束过去!连父亲都批评
在内!说&#我父亲抗战爆发后!花几百大洋买个寨
子!在山坡顶上!修起厚厚的城墙!枪炮也打不进!
准备固守呢’$
其芳每到一个地方便给他妹妹频伽写信!然后

便满天找邮局投寄"在梓(!他穿了之琳的雨衣去找
邮局!回来说!原来邮局设在一个店铺里!没有挂牌!
也没有邮箱"他像是发现了一个神话世界!笑得很天
真"
比起沙汀!其芳对社会的黑暗知道得太少了"在

梓(听到十七万人口的县城!竟有八千烟民!旅店里
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随时可买烟膏!他瞪大了眼睛"夜晚听陪烟女子为了
多要两角钱苦苦地哀求"客人和妓女讲着价钱#$六
角钱%&$不行"&$七角钱%&$不行"&$八角钱%&$不
行"&男子逗着玩似的!女子可怜地低声说#$给我两
块钱吧"&其芳第二天说起来!脸被扭歪一样"沙汀
只好安慰他似地苦笑一下"
雨住了!’(日乘了一辆满载汽油桶的客车上路"

四个人被挤在车门的一角!互相开着玩笑!说 $要负
起保卫汽油的责任"&
车过剑阁!到了嘉陵江的支流白龙江的郭家渡"

这里的汽车一律要上木船由纤夫拉过岸去"为了对
岸载满故宫博物院古物的几部汽车过河!这天刚刚
淹死了一个拉纤的"他们的车子退回到宝轮院过夜"
沙汀发现附近一户农家在请神给小孩治病!喊了大
家去观看"这类似北方的 $跳大神&!只是降神的巫
师浑身颤抖抱着一个木制的 $琢啄神&!神的手脚是
可以活动的"
次日过河!改乘了货车!经广元!穿行大巴山脉!

进入陕西境")’日到宁羌"在宁羌车站!他们遭了宪
兵检查"其芳手提箱里一本哲学书 *观念论+!因为
上面印了一行小红字 $苏联大百科全书版&!便被

$客气&地没收了"之琳在广元买的一本一折八扣的

*西游记+倒安然无恙"晚上!另外两个盘查所的宪
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兵又来查店!翻看了所有的箱子!特别问带没带什么
书"一个 #丘八$突然问% #你们是不是去延安住

&抗大’啊($沙汀掏出李家钰的护照正要回答!不料
何其芳学着一种玩世不恭的语调!摸一摸自己的下
巴说%#都长胡子了!还去读书()$护照是真实的!其
芳的 #戏$也演得成功!事后大家畅快地笑了一番"
宁羌是个山城!他们在城外滞留了两宿"进城去

看!一条正街被其芳形容#像一件穿在贫穷人身上的
破旧然而清洁的蓝布衫$*"就是在城内西南角的山
上!有一所带角檐的房子!挂着 #宁羌中正图书馆$
的牌牌"阅览室里居然有 +大公报,-+西京日报,-
+新新新闻,"他们已经有八天不知道战争的消息了!
便 #狼吞虎咽$地读了一通"之琳便在这个图书馆的
外面!拍下了那张珍贵的照片"

./日!又继续乘货车到南郑"这里的栈房臭虫多
得吓人!晚上咬得只好睡到桌子上去"次日过凤县!
翻越秦岭!到达宝鸡"由于陇海路伸到了这里!从陆
路逃难进四川的人汇聚于此!宝鸡这个小小的县城
在抗战中奇异地繁荣起来"商业街上有漂亮的饭馆-
百货铺-理发店和电影院!新建了许多房子!匆匆忙
忙凑起了一条条热闹的街市".0日!他们从这里乘火
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车当天抵达西安!
西安有宽大的街道"留给人们步行"却没有叮叮

当当的电车!商业街道是老式的"有帝王旧都的宽大
气派!最触目的是澡堂林立"外来的百货奇贵!四人
住进一家旅馆"沙汀暗中与八路军办事处联系"交上
组织介绍信!其余等待的时间里"便公开地逛街#下
馆子!赴延安的前夜"他们得到通知"搬进了七贤庄!
在办事处"沙汀把在上海认得的李初梨介绍给其芳#
之琳!

$月 %$日下午"他们搭上办事处租来的敞篷商
车"向北进发!办事处的职员交待了路上全车人的集
体护照"最后点了点车上的人数"说&’除开那个小
孩和小鬼"一共三十二个()
这引得那个小鬼直咕噜&’为什么不算我)!大家

逗他"’你是小鬼"不是人)"车在笑声中开出!人们
挤坐在自己的行李上面"连车头都坐上了人!划过城
门时"他们会机灵地伏下身子"显然都是 ’老资格)
了!车子跑上了扬起黄色尘土的公路"前面的几个人
便扬声唱起来&

前进"中国的青年"
抗战"中国的青年**
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沙汀感到心里发热!这多么像是上海救亡时的
歌声啊"自回到 #堪察加$将近一年"不闻此声已经
久类!不是没人唱歌"而是唱出来没有这么开朗%激
越!自己这次历经辛苦%带着妻子出来"还不是为了
摆脱那个沉闷的环境"想要呼吸一下延安的空气"开
辟新的写作领地么&这个延安的空气在车上就迎面
扑来了!
首先是互相喊起了 #同志$!武装人员里"七个

是八路军"今年 ’月从山西前线调回读 #抗大$"不
久又被送到湖南湘潭学开 #二分机关炮$!一个是新
四军"要入 #抗大$!从湖北%江苏%河南%陕西各
省来进 #抗大$的有九人"倒有六个是女性!一个坐
在汽车司机旁边手抱孩子的妇女"原来是徐海东的
夫人!一个农民模样%晕车很厉害的中年人是徐海东
的哥哥!这引起沙汀极大的兴趣!被立波的 (冀察晋
边区印象记)激起创作欲望来的沙汀"在读那篇报告
的时候"已经记住了那位英勇而富人情味的徐海东
将军的名字!现在他的夫人穿了军服"像一个大兵一
样坐在这个车子上"这不是太有意思了吗!
两个 #民先队$队员是活跃分子"组织啦啦队拉

歌"特别的有劲!其芳很快坐不住了"在车上窜来窜
去"休息时爬上爬下"找这些 #同志$聊天"热心地
搜集材料!沙汀注意到汽车司机是车上唯一一个露
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出冷漠!倨傲神气的人"大家叫他汽车工人"不称

#同志$"这是抗战期间滋生的一个发着不大不小财
的阶层"以后更在滇缅路上显出神通来的%好在大家
只是一味敷衍他"只望路上不抛锚就行了%余下的时
间还是快快活活地唱歌&

全国动刀兵"
一齐来出征%
你看那大旗飘扬多威风’’
这批人马哪里来(
西北陕甘宁%

杀退鬼子兵"
一齐下关东%
城头上站着两位大将军’’
威风凛凛是哪个(
朱德毛泽东%

这个歌是配着陕北粗犷的民间歌调唱的%对这
两个人的 #英雄崇拜$"在以后的日子里"也是沙汀
觉得并不难接受的延安空气的一部分%
车子开过咸阳!泾阳"在三原住了一宿"又休息

一上午"然后开往耀县!同官%)*日经宜君到洛川%
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越是接近目的地!能见到的徒步去延安的青年学生
就越多"他们的衣服上!头发上#眉毛上沾满黄土!
背着背包#书包!三个一伙!五个一群!在公路上不
绝如缕"沙汀感到他们更像是一队队的$朝圣者%!比
自己勇敢得多"他真想去叩问他们每一个人的名字!
探听他们的身世#经历和满脑子的理想"在&月的最
后一天!他们的车子滚了满身的尘土!经过5县#七
里铺#少陵川!远远地看见宝塔山了"
十八天!行程三千余里!从成都到了延安"
四个人一起住进城里的西北旅社!这是边区政

府招待所!专门招待外面新来的人"一个临街的小
院!平房!土炕!纸糊的有方木格的窗子"第一顿吃
上黄澄澄的小米饭!中看不中吃!挂在喉咙上!很难
下咽"当时还不大觉得!只感到新奇#兴奋"延安这
时还未遭受轰炸!窄窄的城内街道!两边商店的招牌
都是蓝底白字!铺板也是浅蓝的!虽不漂亮!却显得
洁净"
刚到不久!周扬#苏灵扬就赶来看沙汀夫妇!并

结识其芳#之琳"周扬显然已摆脱了上海后期的阴郁
心理!脸色红润"他受到毛泽东的器重!主持边区教
育厅!也是 ’月刚成立不久的 $鲁迅艺术学院%的领
导人之一"诗人柯仲平主持 $文协%工作!腰间插根
旱烟袋!人称柯胡子!也跑来慰问三位作家"延安文
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艺界为他们搞了个简短的欢迎式!沙汀代表三人讲
话答谢"
才几天!就觉得穿长衫别扭了"何其芳尤其来得

积极!见了周扬就要求换装"他把自己的#沙汀的夏
布长衫#西服!都拿到南门市场上卖掉!换成卤羊肉#
枣糕#蕃茄吃"或者几个人拥到北门饭铺去享用延安
的特别菜$%蜜汁咕噜&#%三不粘&"刚从国统区来的
人!嘴巴原是吃惯了的!稀奇的是蔬菜很缺的黄土高
原上竟会有那么多的蕃茄#黄花菜"
呼吸着延安的空气!沙汀感到了这里的穷苦和

自由"踏着麻草鞋的知识分子很少有愁眉苦脸的!起
码看上去一个个都很快活"女同志用布条打成的草
鞋!还有各种花头"到处都有歌声"一个刚来的电机
工程师甚至抱怨说$%这些人花费太多的时间在唱歌
上"&可是等到沙汀四人穿上周扬送来的灰布军装!
像个延安人似地走在街上!他们的口里也要哼出歌
子来了"
周扬满足了他们的另一个请求!’月初的一天!

安排好他们去见毛主席"毛泽东住在城西凤凰山下!
%光华书店&的上面!一排三间石砌的窑洞式的屋子"
他从一张没有上漆的白条木桌边站起来迎接客人!
高高大大!穿一套蓝布制服!比较整洁"这时他比以
后要瘦些!眼睛有神!看上去精力充沛"沙汀坐在他
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对面!觉得他平易中气度不凡"等到开口说话!谈吐
幽默#生动!牢牢地吸引了在场的每一个人"寒暄过
后!沙汀他们说!这里给他们很深的印象!很想写延
安"

$延安有什么可写的呢%延安只有三座山!西山#
清凉山#宝塔山&&’毛泽东微笑着!一边习惯地举
起右手来!说一座便弯下一根手指"$当然!也有一
点点可写"’
等以后沙汀在枣园听毛泽东发表 (新民主主义

论)的演说*观察在柯仲平的诗歌朗诵会上!毛泽东
耐心地坐到底听完*看各种场合!包括露天观苏联电
影时毛的露面!慢慢地熟悉了他的身姿!说话的语
式!知道这句 $也有一点点可写’的话!是有相当份
量的"
沙汀他们又说!想经过延安到前线去!到八路军

活动的地区去生活一段时间!写抗战需要的通讯报
告"毛泽东表示赞许"他点着头!从容地说+$文艺
工作者应该到前方去,我支持你们,’
接着!毛仔细地与他们攀谈+从大城市来的人上

前方去!走路很可能成为一个困难"但不要紧!这很
快就可以习惯的"他举着自己的例子"大革命在武汉
的时候!也是每天出门就坐车子"后来上了井冈山!
没有车子好坐了!只好让两只脚自己走!很快也就学
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会走路了!大家听得都笑起来!

"你是否感到毛泽东的讲话是他身上最有魅力的地方#据
说由于毛能运用古语$俗语$笑话%弄出满堂笑声%延安人
说话逗趣$诙谐的风气很盛!许多机关$工厂贴有一条别致
的标语&’工作时间不得开玩笑(!我初到延安便感到毛泽东
的威望无处不在!延安当年演讲成风%王明善辩%周恩来精
细$有条理%他们都可以连讲几天!周扬也变得善讲了!不
过毛说话大而化之%亦庄亦谐的风格是独特的!)

这次会见结束后%周扬便找沙汀谈工作安排!
’鲁迅艺术学院(成立时间不久%文学系因缺少教师%
招生比音乐系$戏剧系已经晚了一期!周扬主要工作
在教育厅%又兼着 ’鲁艺(文学系的系主任%希望沙
汀留下来顶他这个职务!这样%沙汀想很快上前线的
愿望便只好搁置了!不过%他为自己留了一条后路%
只同意把文学系的事情 ’代(一个时期!他没料到何
其芳痛痛快快也答应周扬留在 ’鲁艺(教书%这使沙
汀对做这个代主任有了信心!玉颀也有了安排%她停
顿的学业有了重理的机会%’抗大(成立了女生队%她
虽不愿离开丈夫%好在延安不大%还是同意到 ’抗
大(去读书!卞之琳是利用四川大学暑期和四个月的
军训时间跑出来的%他没有立即参加工作%就住在城
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内柯仲平的文化协会!不久"他参加 #文协$组织的
前方文化工作团访问晋东南太行山区"随着陈赓下
面的七七二团辗转了半年!
四个人有了派定"便从西北旅社搬出来!沙汀%

其芳立刻到北门外西山山麓的 #鲁艺$窑洞报到!
到 #鲁艺$的那天"已是傍晚"教职学员们都蹲

在席棚底下的饭场上吃晚饭!教务处干部说"那就也
吃饭吧!可是他们没有碗筷!接待同志便喊&#从大
后方来的作家吃饭没有碗筷"快点吧"谁吃完借碗筷
使使"人家还饿着肚皮哩’$几只搪瓷大碗送过来"也
等不及竹筷%铝勺"折一枝柳条"搓巴搓巴"交给作
家!他们笑了"也学着样子捧着碗面对面地蹲了下
来!当然还是黄澄澄的小米饭!每星期才打一次 #牙
祭$"大米白面!

我是 #鲁艺$文学系第一期学员!那时"
#鲁艺$院长是毛泽东"副院长是沙可夫!沙汀
他们还没到学校来"沙可夫已向我们宣布音乐
系要请冼星海"文学系要请沙汀%何其芳%张天
翼%陈荒煤来教书!张天翼因病后来没能来!沙
汀他们来后"我们曾在文学系窑洞前的小坪上
开过欢迎会!沙汀讲话老练%冷静"何其芳讲话
热情澎湃!

()( 沙 汀 传



沙汀给我们讲两门课!世界名著选读和写
作实习"我记得他讲过 #死魂灵$%他说他读过
八遍%记得很熟"讲乞乞科夫%说他做梦都梦见
他"我在班里被称为 &儿童作家’%意思是年龄
最小"沙汀指导我们写作%教我们如何观察%如
何记素材笔记%说这些笔记到写的时候并不一
定要看%但印象保持深刻的往往是最好的材料"
他还讲过鲁迅%茅盾%说茅盾写作如何编制提
纲"后来我们写作都是学了他说的一套"(

北门外 &鲁艺’的窑洞开在一个半圆的山上%中
间是块坟地"窑洞门上挂了一块块的帘子"后来有了

&等级’%&首长’是棉门帘%学生是单门帘"这里夜
不闭户%只怕狼%不怕贼%曾经发生 &鲁艺’教师的
婴儿被狼咬死的惨剧"学生窑洞%大的可住十人%火
炕通铺"作图书馆的窑洞藏有三四千册书%文艺类占
三分之二%沙汀的三本小说集这里都有%学生们大部
分读过"上课的大洞可装五六十人%但经常不用%在
露天讲课"下雨天从窑洞走下来%路滑%常常一个接
一个地跌倒"
文学系第一期的学生有五十多个"学制大约一
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年!入学读三个月书!然后去敌后实习三个月!回来
后再学三个月!就毕业了"学生听讲都是自带一个马
扎子 #折叠小凳$!在膝盖上放一块木板记笔记"老
师讲课没有黑板可写字!就站在那里!有太阳的天便
戴顶草帽"主要还是自己读书%讨论%写东西"
沙汀还教过爱伦堡的 &西班牙通信’%基希的

&秘密的中国’和其他论述报告文学的著作!都是选
读!教材不固定"他并不特别能讲课!只是老练!能
把读书心得%生活经验%写作体会融于一炉!讲给学
生听"有时还发出趣语!是一种浑厚的幽默"
秋天!(鲁艺)领导采纳了沙汀%何其芳的建议!

趁中央号召干部帮助群众生产的机会!以文学系一
期学生为主!组织下去劳动!每人同时完成写作任
务"

沙汀老师领我们到延安附近二十里铺的农

村去参加秋收!事先领我们分了组!耐心地告诉
我们观察人物%搜集细节的方法"我当时的水平
低!对他讲的还不能全懂!他费了不少心血"
我们分散住在老乡家里!收谷子"每晚!他

和何其芳分头到各家来检查!指导如何写农民"
我后来写了一个老太婆!写她落后的一面"葛洛
也写了一个"十天左右写好后交给他"我过去写
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过一篇表现小市民!小官僚的东西"他劝我改好
送大后方发表"提了两三次意见"反复说体验生
活的重要#我当时没把创作当回事"没有全部理
解他#$

康濯的习作也是沙汀指导"写一个农民因丧妻
而忧郁"自认是真实事件"不服沙汀的批评#这些作
品后来编成一本书叫 %秋收一周间&"至今没人知道
是否出版#
沙汀是个极端认真!拘谨而性急的教师#比较起

来"学生更喜欢何其芳"开朗!随便"讲起古典和翻
译作品都能引人入胜#为了学生几行的短诗"他会写
出上千字的批语#他还是那么天真"露天看苏联原版
的电影片子"见旁边有男女在黑暗里接吻"也会大惊
小怪地去告诉沙汀#其芳精神愉快流露在外"走起路
来足板翻"诉起苦来’(老杨呀"你看咋个做呀)*叫
人感到他之诉苦是因为太愉快了#不久"他把这种愉
快化成了创作#++月"便写出了 %我歌唱延安&这篇
轰动一时的散文#

,意味深长#你这个党内作家反而没有先来讴歌延安#这
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不是政治!这是创作个性"你不妨在这一章里始终拿其芳与
我比较!就可以更了解我了#

后来!其芳还写了一系列这种歌颂延安自由$宽
大$民主的明朗之作"他的心地便是如此明朗"沙汀
是不会这样快地发表这种感想的!尽管他也有感想"
他一直没有动笔!他还要看!还要想"两人的友谊很
好!课后常去 %文协&看卞之琳!探听文艺界的消息!
或到教育厅找周扬!谈组织创作力量反映解放区$办
好文学系的事!也提醒他注意有机会别忘了让他们
上前线"’’月 ’(日!由沙汀和王宗一的介绍!%鲁
艺&党组织吸收了何其芳入党"
沙汀不是不想写!他是扎扎实实做他的写作准

备"除了去 %抗大&看黄玉颀!看在那里做政治教员
的老朋友任白戈!与新认识的女作家$在巴黎生活过
十年的陈学昭谈天!与后到 %鲁艺&的在戏剧系教书
的荒煤交往!他特别想了解适合自己写作的材料!这
是他在 %左联&后期形成的创作个性"延安是个陌生
的天地!他是有意要来的"但是他不想简单地歌颂这
个 %陌生&地"他晚年日记里还记载当年他找陈昌浩
搜集四方面军长征经过川北的事"

一次在 %陕公&吃饭!陈在座!曾请他们一
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有时间谈川北苏区事!并半开玩笑!也可说放肆
地讲过这样的话"#反动派造谣说你每天要喝三
碗人血$%他淡淡地笑道"#人血我倒不喝!爱喝
点酒&&请吧$%于是举杯喝将起来’(

在延安!他还想写与北川)安县有关的小说呢’
不熟悉的环境使他产生一种失落感!调整的方法便
是写他能理解)能接近的’他是个能迷醉在人的性格
里的作家!所以!他正寻觅着他能表现的人物’就在
那次陕北公学席间!谈起去前线的事!#陕公%校长
成仿吾便对沙汀说"#你到前线去!就写贺龙嘛$贺
龙就值得写$%
不久!#鲁艺%举行名人讲演!贺龙将军来了’这

是 *月的一天!下午两点钟!有些闷热!讲演起初在
一座简陋的棚架底下举行!沙汀坐在后排’可是没有
讲到一半!人们被一场暴雨赶进了新落成的四壁生
满青草的大教室!沙汀就变成了前排听众’他可以清
楚地端详到讲演人的风貌"很威严!高矮适中!厚笃
笃的’肉很多!又不显肥胖’宽大的脸上有两道浓眉!
似乎细小的眼睛一笑!眼角便布满皱纹’唇上蓄着黑
色的短须’这就是贺胡子’
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贺胡子一开口讲话!全身充满诙谐!好象脱下那
身军装!变成了另外一个人!一个农民"他的玩笑纯
粹是农民式的!粗鲁的!与毛泽东的不同"他说一二

#师的战士在山西作战!同蒲路的火车开得奇慢$
%我们跳下去解小手!还可以追得上火车"&他操的是
湘西口音!与四川话很接近 ’以后知道!他在四川打
过仗!做过镇守使(!说话的用词)语气)打手势的
方式!在沙汀看来熟识极了"质朴!不做作!述说自
己想说的任何事情!浑身洋溢着身经百战磨练出的
自信与乐观!又散发出普通农民没有的光彩"
讲到战利品!不是枯燥地报告数字!而是说!去

年过河!每支枪只有五排子弹!每人只有三个手榴
弹!到太原只打了几仗!就向敌人 %领&了十几万"
过去师部才有望远镜!现在营以上就有!甚至还有照
相机"他用平平常常的语气说!%希望慢慢地在前线
把装备换好&"沙汀从这随便的语词里听出了力量"
他完全被这种有力量的性格迷住了"
后来!贺龙又在 %抗大&女生队做过讲演!讲起

他早期的经历!他的大姐贺英"当时毛泽东在场!听
得很兴奋!老是在下面叫 %好呀&)%妙呀&"黄玉颀
曾把这个情形连同自己的感奋都告诉了沙汀!更增
加了他的兴趣"
贺龙)关向应!是来延安开六中全会的"在军委
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机关合作社!沙汀他们与李伯钊一道吃饭!曾碰见过
关向应"李做介绍道#$你不是要写政委吗!这就是
一个%&关表示欢迎沙汀到一二’师去"

((月 ()日的早上!按照两天前的约定!沙汀一
行去正式访问四十四岁的贺龙"是延安 $文协&即将
创刊的 *文艺战线+出的题目!希望沙汀写一篇访问
记"这正中下怀!于是邀了周扬,其芳,荒煤一起去"
贺龙住在城里一个招待所!是一连三间窑洞式平房"
屋子很大!除了两张木板床!临窗的土炕上还高高支
着两张木床!这便是主人和关向应他们的卧室"旁边
窑里住着杨尚昆,邓小平"虽然幽暗!简陋!贺龙一
讲起话!什么环境都会变得生龙活虎起来"
按照沙汀拟好的提问单子!谈话先是集中在他

的革命历史上面"他谈起湖南桑植老家!父亲!六兄
妹"从二十二岁起!他就没有一天离开过叶子烟"这
天他手里转着一只精巧的柚木烟斗!不过时常忘记
抽它!刚刚划燃一支火柴!又忙着打手势!熄了火!
接着就有滋有味地讲下去了"谈起长征路过的草地!
他说斯诺没把草地好的一面写出来"$草地并不坏&"
他做了个否定的手势!$什么出产都有!金银矿产!一
望几千里的肥沃平原!麦子人多高!那个草啊--&
他半闭着眼!叹息了"他说汉官的杀戮造成民族

仇恨"赵尔丰赵屠户一杀就是好几千"所以有句俗
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语!"蛮姑娘好找#汉官的差难当$%他谈起长征的军
事经验#冀中执行了统一战线的成绩#等等%
这种严肃的话题使他激昂#一转入日常生活范

围#他又随便起来%他兴致勃勃谈起长征中钓鱼#指
着关向应说!

"他随便拿根竿子伸在河边洞里就会钓上来#因
为看都看得见啦%要是它不吃钓食么#$他巧妙地又
比了一个手势#"用竹竿对准它戳一下#它就吃了%$
他讲起劳动经验#八路军和老百姓的关系#真是

津津乐道%沙汀突然发问!
"你喜欢和农民亲近么&$
话说出口#便失悔自己问得太笨%贺龙马上大声

回答!
"我本人就是农民’$
他半闭眼睛#满脸堆笑地站起来%"我本人就是

农民%到今天我的生活还没有和农民脱离%$是的#他
每日六点钟准时起床%一有空闲便干起各种体力劳
动%路上见到一个赶驴子的老乡也会聊起天来没完
没了%
沙汀悟到这是把握贺龙的一条线索%整个访问

过程中#其芳(荒煤帮沙汀记录#沙汀自己只择要记
录贺龙的神态动作#和有特色的语言%两个多小时很
快过去%在场的人临了走到屋外台阶上透透空气%贺
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龙挨着一根柱子站着!谈起多少次挫败又卷土重来
的武装斗争!沉缅在一种回忆里面"两道浓眉紧蹙!
他又像换了个人似的"

#中国的夏伯阳$%#一个从农民群众中站起来的
领袖$%#又平凡又传奇的性格$%带着这种兴奋!沙
汀以少有的写作速度!一天一夜便把这篇印象记草
成了"
荒煤是它的第一个读者!看过后还开玩笑说&

#可以!可以打八十五分’九十分$%就在这时!他的
心中不知不觉升起了记写这个人的传记的念头"他
把贺龙归入他的乡土世界里的一个新人了$
事情急转直下"贺龙要回晋西北根据地了!他欢

迎文化人到他的部队去"他缺少干部!向 #鲁艺%要
人"#鲁艺%新的一期学员正好读满了三个月书!照
规定也应分配去前线实习"周扬积极赞成就由沙汀’
何其芳带领一批 #鲁艺%各系的学员!以文学系第一
期学员为主!跟随贺龙到前方去"
这是一个多好的机会!沙汀实在不能放过"他去

#抗大%与玉颀商量!为了搜集八路军奇迹般创立抗
日根据地的史迹!同时也为了给贺龙立传!他需要跟
着他去转一圈"玉颀不习惯陕北的水土!也不习惯此
地紧张的集体生活"她怎么能阻拦丈夫呢!她知道他
一向很看重的事业心!甚至有时禁不住埋怨他把写
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作看得来比她还重要!她日夜想念阿礼"叫他不要忘
记半年就该回家的保证!碰到这种矛盾"他就像个大
哥哥似的"用好言好语来安慰她"或者也可以说是

#哄骗$她!他反复说%#学校实习是有期限的"我住
上三个月就回转!跟着司令都走也一定不会有危险"
你放心好了!$玉颀伤心地不响了!沙汀把妻子托付
给苏灵扬"请她照顾!以后的事实说明"苏灵扬和周
扬对玉颀是很尽心的!
他自己也不是不想念故乡!记得在二十里铺参

加秋收劳动时"一位广东籍的学员居然在村庄地边
发现了一大丛冬寒菜!这种菜"当地的老百姓完全不
看重"一向只是拿来喂牛喂猪!沙汀不知道在南国亚
热带气候里"冬寒菜能长成什么样子"反正在四川"
这是一种普通的"到处长得蓬蓬勃勃的植物!说是野
菜"它确实很易生长"很 #贱$!在故乡"它是家菜"
一丛丛的"发出暗绿的发皱的叶子!
二十里铺的南方人高兴地发现它"大家联合挖

菜"在陕北老乡惊奇的目光下"大张旗鼓地煮起吃!
那种特有的滑滑溜溜的味觉"停留在舌面之上"使他
想起三十年代中期在上海一家湖南餐馆吃到它时感

到的温情脉脉!他以后在上海小菜场曾四处找它!这
便是身处异乡才能分外体验到的故乡感觉呀"就像
一下子听到贺龙打出的那个相近的乡音"看到他的
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农民的大手所引起的感动一样!
唉"我的冬寒菜#

$% 追随一个光彩的性格

他曾经这样解剖自己"虽然有时 &拘谨的"顽固
的和保守的成分也并不少’"&但在本质上"我却是易
感的和浮动的!并且对于一种新的念头总又非常执
拗"一定要纠缠下去"弄出一个结果才甘心’!现在"
他就实现了一个从上海时期就起意的 &多少带点浪
漫成分的心愿’( ))到抗战的最前线去!
出发的这天"延安在大雪覆盖下一片银白!沙

汀*其芳率了 &鲁艺’几个系的二十一个学员"随着
贺龙一道"动身去晋西北!时间是 +,-.年 ++月 +,
日!
文学系随军学员九人中有两名女的"黄海*王文

秋!王后来是柯蓝的夫人!男学员里面有以后的名作
家孔厥"康濯"还有非垢*约瑟*浪淘*艾堤*尤琪!
浪淘后来留苏"成为工业家!艾堤从前线返西南联大
读书"是冯友兰的高足!其他戏剧系*美术系*音乐
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系的同学中!出了个名电影导演成荫"戏剧系的女同
学莫耶最后成为文学家!是队伍里的第三个女性"其
芳还是个新党员!沙汀是这支 #鲁艺$队伍的总负责
人"
因为机器出了毛病!他乘的一辆汽车迟迟才开

出!到达七十里以外的青化砭已是下午三时!这是他
们第一个宿营地"贺龙和他的司令部已经到达许久"
贺站在村路当中!正与一个青年农民研讨编织羊毛
板带的技术问题!甚至自己也试着织了一阵!引起围
观人群的欢笑"

#鲁艺$的人找好住处后!贺又过来闲谈"谈轰
炸!谈莜麦!特别热心地解答几个女同学对行军作战
的种种天真发问"他透露消息说!汽车开到中国古代
美人貂婵的出生地米脂以后!便要换乘马了"部队已
经分派几十匹马在那里等候"然后他就大谈起生平
最喜爱的这种生物!夸奖了他经手的一些良马!又嘲
笑了市面上的一些劣马"他比划着那些劣马的样子%

#头这样一搭搭起!腿子里这样的!屁股溜尖!你
要不打它两下子呀!它就连动都不晓得动"给你们
讲!要我是一个文学家么!单凭这一点我就可以写它
一两千字&$
他的精彩刻画!让这些搞艺术的听了都心服"沙

汀尤其感到他的一切都很动人"这次跟随他行军!有
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了从极近处观察这位将军的可能!
青化砭的第一夜"与其芳和随军的国民党军事

委员会联络参谋陈宏模一起"在贺龙屋子里吃了面
条烧饼回来"他们铺开了本子开始写随军日记!同
时"他又设了一个更厚的本子"来记载贺龙!乘着印
象鲜明"记下他今日谈马的一切细微末节#动作和每
一句情绪饱满的语言!记下他刚刚一再请房主人老
太婆吃面"最后让警卫员把两张饼子送过去的场面!
他觉得对他又有了新的认识$%不同人接触"在他显
然是不可能的&"%什么疑难经他一点醒"人便无须把
它搁在心坎上了!&对于老百姓的生活"他与贺龙都
有浓厚的兴趣"真是如鱼得水了!
到了米脂"果然把汽车放弃改乘骡马!大家各分

到一匹!沙汀从小跟舅父 %跑滩&"他是惯会骑的"只
要%温习&一下就可以了!其芳和许多学员一时不惯"
走着走着会从马上溜下来!其芳的深度近视也妨碍
他"便慢慢骑着与学生一起东扯南山"西扯北山的谈
得热闹"以分散自己的紧张!沙汀看起来严肃"半夜
在老百姓家醒来"会神经质地告诉其芳"好像果戈理
的人物入了他的梦!然后"到白天"他又专注地把贺
龙谈他的被猴子偷走的大青马"与一位叫做 %耗子&
的卫生学校女毕业生讨论她的婚姻问题"记在心里!
他发现这个粗放的将军与女性接触时有他特殊的亲

’()沙 汀 传



切!贺龙一定要称 "耗子#是 "干女儿#!他骑着身
下的一匹大青马奔驰而过$会转身嘻笑地对她嚷道%

"赶紧跟上来保护老子呀&’’有一把小刀子
就成了&#

"阔大不羁#$沙汀想道!他很得意自己想出这样
一个词汇!对于贺的性格$它再适合不过!
第四天上午十时$他们渡过混浊的黄河后$进入

山西境内!在克虎塞留宿的晚上$贺龙会见完国民党
将领杨爱源回到兵站$大家仍然挤满了他的屋子$听
他讲述旧军阀(旧官僚的趣闻!他经历过的太多$讲
了湖南的一个浑名叫周铁鞭的"司令#$会 "捉龙#看
风水$居然吩咐爱妾活葬到那个他看准的 "龙脉#上
去!贺龙看出沙汀也是富有社会阅历的$便请他也讲
个怪人怪事!刚讲了一则$贺便接口道$这是四川内
江的赵班若啊!原来他俩相识$贺龙又补充赵的生活
细节$说他会把夜壶放在床头半夜当茶壶提起!贺还
和一个七十岁的湖南翰林傅英一起搅了三个月的军

队$傅更是个昏聩到无以复加的怪物!
这一晚$其芳大开眼界$日后把它郑重地记入了

回忆贺龙的文章!对于沙汀$这使他想起幼时在安县
周围耳闻目睹的各种人物$觉得是那么稔熟!从旧的
制度中走出了贺龙$也走出了自己!他对中国革命家
的出身背景有了一个清晰的认识$仿佛找到了他的
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小说据以存在的那块连接新土壤的旧土壤!他想起
某些人对现实主义的狭窄理解"所谓现实主义必须
跨过旧的现实一步!其实"这不仅应当指直接描写肯
定的世界"也应包括 #否定的一面$!#不然"这个现
实主义将是一般的现实主义"而非立脚于中国目前
现实情况上的一种适当的创作方针$!% 他心里好像
为自己的讽刺作品寻找到了创作依据!
第五天"他们从临县出发"下午抵达了目的地&

一二’师师部驻守的晋西北小城岚县!
岚县比延安荒凉得多"街头空空的!这年冬天好

像特别冷"一滴水落地就会马上结冰"这对南方出生
的沙汀还是个全新的经验!#鲁艺$的同学分配了工
作"都到部队与地方的基层去了!副官处划给沙汀(
其芳住的房子是一座相当讲究的地主宅第"炕壁上
还用油彩绘着封神榜的故事!
他按照原来的计划"天天忙着访问当地的军政

干部"了解这块根据地的过去和现在"想在晋西北深
入下去!按照自己的习惯"不是浮光掠影地搜集一点
材料便写"而是想在知道一般情况后再蹲到一个营(
连这样的小单位去"认识一切精微的细节!如果不熟
悉细节"他真不知道怎么能够虚构小说!同时"为了
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写传记也想多多接近贺龙!
贺龙在刚到达岚县三四天后的一个深夜"曾不

带卫士"一个人跑来看他们!沙汀#其芳正对坐在黑
漆方桌前"就着烛光整理材料!贺龙推门进来"斜坐
在炕边"谈起敌人最近的进攻"友军赵承绶部丢失宁
武后的仓皇失措及他给赵的建议!他忘掉两个书生
是不懂军事的!书生不懂战略战术"却听懂了有他这
样一个指挥员不用再惧怕什么!

谈了一会"他又一个人走了!我们站在门外
送他!那是一个漆黑的夜晚"走了几步他就消失
在夜街的黑暗里!
又经过一个小巷子!他走了之后"我和沙汀

都有一刹那完成坠入沉默中去了!这是一种对
于我们敬爱的人才有的细心的耽虑!$

后来贺龙还曾召他们去谈过一次家乡"谈到桑
植一带民风的强悍#好胜#讲骨气"以及械斗的野蛮
残酷!他谈起边地人民时又自豪又忧郁的语调"让沙
汀想到他的川北乡亲们!他们还讨论了辛亥革命前
后农村社会关系的变动!但是"这样深入的谈话随着
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贺龙主持全师干部会议的繁忙!在以后一个月的时
间里!难以为继了"上上下下的干部都在学习#讨论
党的六届六中全会的精神!反而比平时更为紧张!访
问计划往往落空"沙汀记事本上的几万字差不多都
是刚开始的半个月记下来的"
访问的停顿使旧习复活"柯仲平派人到岚县找

沙汀他们约稿!就在岚县这样一个离敌占区仅一百
多里的前方环境里!沙汀把 $堪察加小景%一系列未
遂计划中的一个写了出来"这是一个场景描写!先在

$文艺突击%发表!后据此写成 $联保主任的消遣%"

&你不觉得奇怪吗’一门心里去前方!到了前方却写后方"
我不敢这么快便拿敌后题材写小说的!不了解一件事#一个
人过去和现在的全过程!我不会动笔"醉心的仍是描写农村
人物!这个联保主任便是我心中的一个"从这里可以探索我
的创作中心所在!我怎样用前方的感受!来加深对后方的认
识!我的心思永远 (不可救药)地留给我的故乡*

前方使他对抗战弊政由$防空%中直露的愤怒转
向冷静"所以!他写出这个玩弄救国公债的小角色!
区区的联保主任!是在悠闲地品尝毛牛肉中!和 (四
合工尺四合)的胡琴节奏中!不动声色地干着坑骗勾
当的"一切 (习以为常)!构成此篇内在的惊心动魄"
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岚县也在 !防空"了#先是附近的普明镇遭到空
袭$沙汀的房东主人还曾发出奇语%!如果发明一种
可以捉拿飞机的东西就好了#"接着$&’月 &(日$日
本飞机终于光顾这里#城内挪威人传教的福音堂被
炸$南街的房屋与北门的城门洞被炸$死伤了好几个
老乡$给平静的岚县城增添了战争的空气#
躲了几次防空洞$出来看到血肉模糊的尸体$沙

汀彻夜未眠#他的神经又习惯地紧张了$兴奋了#同
时$他也在去留之间徘徊不定#因为中央命令一二)
师的主力赴华北敌后$帮助吕正操急速发展起来的
平原队伍进行整顿与提高$以对付敌人的!扫荡"#贺
龙已经决定带领七一六团前往#
明天出发$今天才通知下来$要跟司令部开拔$

行军一个多月#这种军队式的迅速和保密$让 !鲁
艺"的师生们陷入了两难境地#一部分学生$包括孔
厥*康濯$在地方上干得不错$可能要被留下#其芳
一身无牵挂$决定随队走#沙汀的心思就复杂了$如
果离开晋西北$深入描写这块土地的计划便会告吹$
答应玉颀几个月内回延安的诺言也就作不得数$而
他已经十分想念她了#这几天睡不好觉$便常连着喝
几台酒 +五分钱的酒就算一台,$掏出妻子照片看走
了神#还有一点$贺龙的军旅劳碌$没有更多的时间
谈他的经历$只怕到了冀中仍然如此#但不去呢$更
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感可惜!在炕上这样辗转反侧"他的优柔寡断弄得他
烦躁不安"半夜唤醒了其芳商量"其芳倒很爽快#
$那就先留下来嘛%&
很累地想了一夜"第二天午饭后他去司令部找

贺龙!他觉得自己留下的决心已经坚定了!贺站在满
满贴了二十万分之一的华北地图的墙壁前"被他的
下属包围着"对各种请示做出决断!在回答战地服务
团和一个技术干部的问题当中"他还有时间讲他最
近送给毛泽东的一匹马!沙汀终于抓到了一个机会"
插上了话!虽然在接触到贺的蓬勃的性格后"他的决
心已经动摇起来"他还是把准备留下继续搜集晋西
北素材的打算说了出来!他刚提了个话头"贺龙先是
微微惊奇"随后便放声大笑"毫不客气地打断了他的
话#

$同志"你不要慌嘛%到了铁路那面"还少了你
的材料呀’&
沙汀开口不得!贺龙忍住笑接着说#
$让我告诉你吧"到了那边"就要继续搞晋西北

的材料"也并不困难呀!老甘 (指甘泗淇))笔者*"
我"都成!等将来住定了"我们一定有很多时间谈话"
至少一星期谈两三次不成问题!同志"准备住十月八
月吧%&
就这么几句话"沙汀的决心全面崩溃!
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读者是看见过磁石的吧!我是仿佛铁末一
样"被他的豪迈和热情吸引住了#纵是一个怎样
持重的人"假使他真要劝诱你到天涯海角去"我
当你也是不会有半点迟疑的#我不能拒绝他"于
是我改变了我的全部计划#$

是贺龙的性格力量造成沙汀 %背叛&了黄玉颀#
世界由此多了一部描写人的性格的发光的书’(随军
散记)#
给玉颀发了信"去安慰一下#走吧"*+月 ++日"

又是大雪纷飞的一天"留下五位 %鲁艺&学员"其余
的都跟着沙汀,何其芳出发去冀中#两名教师与司令
部同行"配了马匹#学员与政治部在一起"三人一匹
马#在静乐宿营后"发现山上松树多起来"衬托出北
方的荒寒"石头似乎都冻透了#夜行军奔跑着通过同
蒲铁路"离据点有五里远"连敌人的影子都没见一
个"但大家劳累得连走路都能睡着"像梦游病患者一
样#
经过盂县境内的瑶子坪"到牛郎院渡过了滹沱

河"进入河北#黑枣,花椒,核桃这些树多起来"山
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水秀美得让人想起四川的景色!这里是晋察冀边区"
老百姓开朗#整洁"有自卫队#妇女会#儿童团的组
织!行军途中过了 $%&%年的新年"经平山县境"部
队在灵寿县的七祖院停留了七天!起先以为在这里
住定了"后来才知道是做通过平汉铁路的准备工作!
其芳发现了邮政代办所就要寄信"沙汀在这里发现
了一片漂亮的白杨树林!他邀了其芳在白杨林子里
走了很久"看到大明川的落日!其芳感到诗意"说他
想念北京夏日的槐花与蝉声"沙汀联想到四川的山
和树!
这几天"贺龙主动约他们谈了几次!谈了边区"

谈了聂荣臻#彭真#朱德#毛泽东和张学良!沙汀#
其芳向贺龙叙述了自己的烦恼"行军中只是杂乱无
章地跟着吃#睡#走路"不了解敌我情况"不能访问"
不能工作"变成了部队的负担!私下里沙汀开玩笑
说’(我们是一二)师喂养的两匹牲口*+贺龙好言劝
慰他们’(行军当中只好这样"你看我还不是和大家
一样*+
随后"部队进入行唐县境"$月$,日夜通过敌入

重兵封锁的平汉铁路!队伍过了一大半"突然一列日
军的巡路车驶来!沙汀正艰难地走在铁路的路基上"
觉得碎石叫人恼火"一道强光射来"人们有些慌乱地
往远处高坎上跑!沙汀只想躲开那束光芒"好像这样
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就能躲开幻想中机车射出的子弹!他和其芳掉了队!
其芳的牲口连鞍子都落了"沙汀的行李丢失了三次!
沙汀的胆子成年以后比童年小!第二天"日本飞

机不断追逐这支队伍"平原上只有找坟堆#土堆躲
藏"他感到旷地的可怕$%战争的恐怖把自己简单化
了"对于生命和死亡特别敏感&!’这时"他再打量贺
龙和他的战士们"有了一种与平时异样的感觉!

(月 )*日到达冀中军区司令部附近的河间惠伯
口!他们遇上了一个相当严重的局面$周围的雄县#
霸县#安国#深泽#河间#肃宁相继失守"日军用两
个师团的兵力来围攻这个平原根据地!(月)+日"贺
龙让副官处通知沙汀#其芳"文艺工作团的雷加#宣
传厅的干事张兆麟"一起到十里外的李村集中!沙汀
紧张地赶去"才知道原来是参加一二,师和冀中军
区 -第三纵队.的联欢大会!
沙汀进入会场"见贺龙正在人丛中站着"挂着六

轮子"军帽掀高一点"神气恰像一个刚从火线上下来
的老兵!他将他们一一介绍给身材瘦长的吕正操!这
个使敌人闻风胆寒的原东北军将领"穿着整洁"举止
利落!会餐的菜"全部装在搪瓷洗脸盆里"吃得够豪
放的!晚会主要是看一二,师战斗剧社的演出!在这
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个文化水准较高的冀中!话剧这个道地的新文艺形
式居然能受到群众普遍的欢迎!使沙汀很感意外"

#我们忙中偷闲说一句!冀中战争环境下老乡对话剧给予
的理解"是否更坚定了你一向坚持的民族化并非单纯拾取旧
传统的认识$%
演戏前!贺龙讲演"他被大行军的胜利所兴奋!

讲话热情&坚决"只轻描淡写地说到敌人离此只有三
十里"散戏时!沙汀听到有人来向吕正操报告!二十
里外!发现日军汽车二十多辆"贺龙的神色安详!依
然微笑着!全不理会旁人略带焦急的短促的商议!仿
佛这个紧急消息完全与他无干"他向头顶掀了一下
帽子!关照沙汀他们骑马回去睡觉!说话时眼角浮出
一种意味深长的暗笑"
半夜一点钟!沙汀被喊醒开始转移"自此!马不

停蹄!开始日夜行军!与敌人周旋"其芳在联欢当晚
归途中从马上跌下!右臂脱臼"后来他们去看望也不
幸跌伤的贺龙!听他抱怨三天没有跨出门槛之苦"很
快!传来一二’师在大曹村战斗得胜的消息"情势没
有减缓!敌人扬言要把贺龙的 (老八路)赶出平原!
一二’师的七一五团也奉命冲过平汉路到达冀中"
在这样紧张的战斗间隙!贺龙照旧找沙汀去从容谈
话"但究竟不能如岚县答应的那么多"沙汀考虑到新
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的情况!意识到写贺龙的传记困难太大!随即改变方
针!决定主要记录他的日常生活!以及足以表现他的
性格"风格的各个侧面!采用谈话"观察的方法!当
场摘录一些要点!回来后立即根据提要如实记录下
自己热腾腾的印象!以备将来写长篇报告文学所用#
过平汉路那个夜里!沙汀损失巨大!他丢失了一

本笔记#当时一个同志前后奔跑!嚷着要白纸头做路
标#看看谁都没有!他挤出行列!把一册写了小半本
的日记簿递过去!叮嘱他到了目的地一定要归还!但
就此没了下落#司令部里刚从苏联回来的周同!帮他
四处寻访过!终无结果#为了这本饱含他心血的笔
记!他心疼了许久#后来贺龙听说了!苦笑道$%同
志!那些武棒棒他们哪管你材料不材料呀&’之后!他
仍用这种方法!建立了新的笔记!记贺龙的!记其他
将领的!记自己的!共记了六册二十万多字#沧海桑
田!五十年过去!现在仅余下一本日记!即 ()*+年
出版的 ,敌后七十五天-#
就按这本断残的日记查对!李村联欢之后!戎马

倥偬中!从 (月 +(日到 +月 .日!贺龙与沙汀的谈
话便有十次之多#
贺龙谈了自己的家庭和过去当旧军官时的婚姻

关系!是那样坦白#他的弟弟和两个老婆为了他被关
在上海#弟弟死了#女人放出后!去年他给她们写信!
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让她们自己去找人!"找年轻的#漂亮的#革命的$%
他大姐贺英的儿子#么妹贺满姑的儿子现都在他的
队伍里打仗%他谈起一个姓罗的干部队队长!说起贺
炳炎这个断臂团长!充满了赞美和自豪%
沙汀的观察笔记不断地记下贺龙的新细节%他

喜欢孩子!描住一个小女孩彩云让她叫爸爸!并露出
慈父一样的柔和眼光%因为看到白求恩大夫动手术
的地方堆满截下来的战士肢体!少有的忧郁使贺龙
一整夜没合眼!自己叹息道&"人一过四十岁心就慈
起来了’$他对于马的喜爱!甚至充满孩子气%一个
抗联主任夸口他那匹小红马是冀中第一好马!贺龙
用一种绝对行家的口气问道&"跑的是野鸡柳子吗!
蝉头($把这个主任问得莫名其妙%于是他用手势和
声响区别着马的种种步法!有声有色地讲起来%
沙汀感到他渐渐接近了这个有着光彩性格的人

的心灵!感受到他的坦荡的襟怀!他对人的爱!对战
友#亲人#孩童!对一切与人和谐共存的生物的爱%
沙汀的笔记里还记录了贺龙周围优秀的一群%)

月!政委关向应从路西赶来冀中!与沙汀有机会单独
谈过许多次%话题从贺龙#萧克#彭德怀#朱德一直
到街头诗!他很少谈自己%
那个萧克!有健康的身子和轮廓显著的倔强的

嘴唇!今年才三十岁%在行军路上!他与沙汀谈过他
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的家庭!中国革命中各阶层的剧烈变动"知识分子比
大革命时期坚定得多了#!以至苏联小说 $铁流%&萧
克理智’精细!知识广博!是个军中的秀才!准备用
小说来写贺龙与王震的会师!拟想中的长篇的名字
叫 $罗霄军的激流%&(
还有政治部主任甘泗淇!与他说过老百姓对一

二)师制造的种种 *神话+&笔记里记下最能说明甘
泗淇与贺龙两人性格的一件事,在静乐!因为大家的
住处久久不能安排妥帖!贺龙发了火&偏巧屋里一只
倒霉的黑色小狗挥之不去&贺龙默默取下墙上的一
根马鞭!甘从炕上坐起!装出不以然的神气说,*你
这个人太残忍了&+贺嘴上说着!*怎么样!你心痛
吗+!怒气却一下子消失了!随即宣布明天他自己去
打电话!与地方上交涉宿营的事&
参谋长周士弟!平时少言寡语!是个结实的海南

岛人&他黄埔第一期毕业!生就一副一目了然的坦白
沉毅的面孔&
最著名的青年将领是被贺龙誉为*越打越硬+的

贺炳炎&这个小铁匠投奔红军的时候仅只十四’五
岁&他的勇敢行为有时近于孩子气&他带着一批 *抗
大+学生在沙汀部队的后面也过同蒲路!为了让学生
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听听闻所未闻的炮声!亲自领了警卫员去向碉堡扔
手榴弹!消耗了敌人的不少弹药"这件事记入了沙汀

#$%$年&月&’日的日记!写散文 (通过封锁线)时!
又详详细细地作了描述"
像贺炳炎这样的勇士!对贺龙谈起刚到冀中前

线的怪老头白求恩来!也语露钦佩之意!说!*开起
刀来可蛮呢+"沙汀被他们鼓动着!几次到卫生处所
在的东湾里村探望白求恩大夫!亲眼看见他工作起
来不知休息!伤员从担架直接抬上他的手术台!锯下
的腿,臂堆了一地"诗人见不得血迹!何其芳就始终
不敢去看他动手术的情景"
一次!董越千陪沙汀去白求恩的住处拜访"一进

院子!见他身穿八路军的灰制服!外面套一件污旧的
黄呢睡衣!足踏草鞋!驼起宽大的脊背!正在用一支
有柄的小锅煎菜"他见到客人!扬一扬手中的铁锅
铲!笑了!说-

*你看!我不只是个医生!还是个厨师.+
谈起来!白求恩说他也有写贺龙的计划!但没有

多少时间交谈"即使能谈!也是支离破碎的!只好放
弃了"这是沙汀第一次听说白求恩也是个作家"贺龙
和他的战友们就是这样创立着功绩!并且强烈地吸
引了一切有可能靠近他们的人-沙汀和白求恩大夫"
可是*鲁艺+的人在这个军人的世界里并不总感
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到很好!他们常有某种苦闷"随着军事行动的加剧"
他们日益增强了 #局外人$的意识!日日夜夜兜着圈
子打仗"使文化人感到自己的软弱和无用!部队里营
以上的干部才有马骑"而为了这群知识分子就需专
门配备一支马队!当马&的战士"往往与他们的关系
很僵"认为他们是特殊阶级!
其芳苦闷时"回忆他早期的诗作!沙汀寂寞时便

喝上一台酒"吼几句京戏"或者干脆读其芳的手抄诗
稿!%月初"何其芳为摆脱没有具体工作的难堪处境"
与沙汀商量后"两人分开"其芳搬到政治部与 #鲁
艺$学员一块协助宣传部门编印 &战斗报’和战士教
材去了!
文学系的同学终于联合提出回延安的请求!有

的特别激烈"认为在这样的战斗环境下已无法从事
写作"但是部队将这些一律看成是害怕艰苦的表现!

(关于知识分子与工农群众的矛盾"原来在这样短暂的军
旅生活中"你就碰到了)怕不怕艰苦是最表面的纠纷"我们

#鲁艺$师生内部之间"#鲁艺$与部队之间"关于作品应在
前方写"写成宣传型的"还是应当在取得体验后回后方写"写
成艺术型的"这个争论才是针锋相对"弄得难解难分的*

沙汀站在夹缝当中!做为一个带队的人"他要和
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一二!师的党组织站在一道"实际上他陷入更深的
矛盾中"他不仅渴望创作的条件#还有与黄玉颀的感
情牵制"玉颀几次托人带信催他回去#信里的词儿喷
发热力#大胆$任性"她住在延安心里很苦#想念老
母$儿子#现在又加上想念远行的丈夫"过去她生起
气来#沙汀让着她#或轻声轻语安慰她#现在只有对
着沙汀离开岚县时照的一张八人合照#在日记里发
狠写上%

&青与其说是爱我#还不如说是更爱他的事
业"’(
沙汀)月份刚到冀中时#给玉颀写过信#还说要

尽快回去"*月初#听说延安遭了严重的轰炸#贺炳
炎讲#炸死的女学生都是结过婚的#沙汀虽然怀疑这
位&断臂团长’是有意开自己玩笑#却仍然心烦意乱"
玉颀早已从 &抗大’转到 &鲁艺’读音乐系#这能不
让人挂心吗+他马上拟了电文请贺龙代为拍发#之
后#还是禁不住胡思乱想"他表面上拼命说服学生#
在学生眼里#他的态度比其芳 &严厉’#几个党员学
生甚至与他吵起来#但是他凭的只是理性#并没有感
情的支持"
有一种纠缠不清的麻烦#他也处理不了"就是
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!鲁艺"的女学员在部队里受军事干部的公开包围#
比如一位负责同志就想把一个女学生介绍给周士

弟$遭到拒绝#这引起部队的不满$说知识分子有什
么了不起#男学员出于气愤大发牢骚#这却激化了矛
盾$使得双方的关系变得复杂了#
关向应提出了解决的方案%愿意留在前方的$像

戏剧系的一些同学$就留下#大部分文学系的同学不
愿留下$那就送回延安#贺龙他们本希望沙汀能留
下$还替他设想$看能不能把玉颀接到冀中根据地安
全的地方来#但是曾经那样努力地劝说过学员的他$
还是委婉辞谢了#辞谢的话使他心里好不安静$一旦
说出口$便觉得轻松许多#他是以不相信妻子会来为
理由的#一直到离开冀中$他还不敢正视自己$不敢
把留恋故乡的人物$乡土中存在着他的创作生命$做
为一个正当的理由提出来#这在当时几乎完全不可
能#妻子长期被他$也被别人当作一个理由$来掩盖
了潜在的真正的原因#

&’ 冀中归来

()*)年 +月在他们动身回延安的头天晚上$贺
龙肩头挂着电筒来看他#贺从身上取下一支日本自
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来水钢笔!说是滑石片战斗得来的战利品!送他当作
纪念"谈话少有的不起劲"后来贺龙懒懒地仿佛自语
一样说#$没等到白洋淀螃蟹上市就走了"%刚说了一
句!又落在沉默里面"只有谈起将来的局势!才使气
氛稍显活跃"
这时贺龙说#$最好把家里的事情弄清楚"%&女

人与革命的矛盾!贺龙也是这么想’$你一定来!我
们还要捅到关外去呢(%
第二日黄昏!响了一整天的大团丁村争夺战的

大炮声和机关枪声刚刚沉寂!沙汀他们得到通知!可
以出发了"他赶到司令部去辞行"贺龙手执一段红蓝
铅笔!绕过擎着蜡烛)展着地图的参谋们!走到房门
边与他握手作别!随即又匆匆退回去察看地图"

$路上当心些呀!老沙(%五个月来紧紧吸引了他
的一个人!从地图上抬起身!大声加上这么一句"
附近的几个村子燃着大火!火光冲天!景色是分

外庄严"沙汀怀着一种矛盾的心情!离开了他"
这支回延安的队伍!比起来时要小得多"沙汀!

其芳!与 $鲁艺%七八个学员!冀中军区政治部一些
去延安受训的同志!总共四)五十人!由一连武装人
员护送"队伍的总领队姓李!当过教师!是三纵队政
治部组织部的负责人!是个很有经验的知识型干部"
还有一位以骁勇出名的曹大队长!一位姓姚的行伍
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出身的参谋!沙汀以客人身份参加队部会议!加上其
芳"这些人的性格#面影"后来都进入一部叫 $闯
关%的中篇小说"又名 $奇异的旅程%!
这个回程也确实奇异!&月出发"足足走了两个

多月!单是过平汉路"在铁路附近的三十里以内的地
区"就转了一个礼拜!有三次已经离铁路只有七#八
里远了"仍要退下来!
因为情势与来时大变!沿线的碉堡增加了"敌人

分区扫荡"日军头目寺内恰在附近阅军!过去的一条
交通要道"在友军往路西溃退时暴露"被机关枪日夜
封住了!现在全靠 ’护路村(的村长#乡亲们 ’护(
着这支小队伍"巧妙躲开出击的敌军"寻找飘忽不定
的可以依仗的我军和游击队!

’强制通过("怕损失了人!化装成老百姓通过
吧"沙汀同意"领队的却坚持要用部队护送"并负百
分之百的安全责任!军人的自尊与文化人的灵活"显
出了不同!

)读你的笔记"觉得你对知识分子与工农出身的军人之间
的关系"开始是抱 ’平等(态度"认为是可以 ’互补(的!写

$闯关%的时候"我还有这个意思"但自省自责已经增加!这
条抛物线过了顶点"再几十年一直往下落"直落到认为自己
满身是 ’罪(*
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部队终于想出了办法!他们在拂晓前潜伏在离
铁路一里半的土岗上"两个钟头里没有声息!男人也
不避队伍中的女同志"就蹲在地上撒尿!太阳初升"
得到一夜未眠的鬼子已经去睡觉的情报 #有比敌人
睁得更大更大的眼睛$"他们就迅速穿过一条村街直
扑铁路!村民们拥塞在村道两旁"照样出来看过兵!
一个高身材的老头"张开缺了门牙的嘴"对沙汀笑嚷
道%&他们不敢出来的"同志"沉着气走好了’(急促
的行走使他咳嗽"钻过铁路桥后"一种紧张后的愉快
攫住了他%&鬼子到底是聪明还是傻瓜)他们一个通
夜不睡觉为的是什么)(他突然获得了幽默!
然后是重过同蒲路"正碰上敌人扫荡曲阳*盂县

及汶水*交城一带!周围成了沦陷区"游击队引导他
们在山沟里 &混钻("一夜走一百五十里路!
沙汀看着领路的老乡"思索中国农民的性格*德

行和他们在战争舞台上的表现!特别是华北的老乡"
像白杨树一样直率*真挚"他们与阎锡山防区的农
民"与川北故乡的农民"同样质朴"但又显出经过战
争锻炼后的进步!军队找一间屋子住"哪怕是一般的
地主家"也不会让你吃闭门羹的!拂尘"敬茶"甚至
还有枣子酒*柿子酒吃"像招待新女婿一样!在一定
的政治训练下懂得动员起来出担架*募集慰问品*破
坏敌人道路"做八路军的耳目!
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他还是经常看到此地农民与四川农民一样!有
保守"自私"狡猾"贪图实利种种弱点#一个衰竭得
也许明天就要死掉的老太婆!还能用一双锐利的眼
睛监视他选买桃仁$老百姓不相信台上表演的战士
会是女人$房东女主人明明有碗!却支使他们去向她
的兄弟借$五十几岁的人!很 %明白世事&地问他!
四川是不是还由吴佩孚当督军’一个村民!分明房屋
后摆着大筐枣子!但抵死说他没有!((他在行军日
记里详细记下了所见北方三省的农民!愚昧与诚实
同在#由此联想到封闭环境下人的落后品格!如果没
有历史带来转机是很难改变"重塑的#而在民族解放
战争中!陕北"晋西北"冀中!已经出现这样一支农
民!一批贺龙式的农民领袖$在川西北!却仍然活动
着联保主任一样的人物#
队伍从山西兴县的黑峪口过黄河!经府谷"神

木!兜着圈子!于 )月 *日抵延安#黄玉颀记下了这
一天+

要到来的幸福终于到来了,--青同何已
于 *日上午十时归来--我几乎不相信这是真
的!我怀疑我在作梦!我和青走在一块也好!说
话也好!总疑心是在梦中#啊,幸福终于没有拒
绝我!终于到来了,现在是放了大半条心!所挂
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念的就只有孩子和母亲!"

沙汀在玉颀的爱恋中感到微醺!不过#一涉及创
作#他就变得很固执#坚持一定要在延安乘着印象鲜
明#把贺龙的书写完!只有写完了#才能考虑回川的
问题!
延安城内已被炸平!一个个单位挂个牌子在那

里#组成象征性的街市#实际已经迁出了!$鲁艺%还
在北门外!沙可夫&吕骥 ’月 (日带着一批学员去晋
东南太行山区建立分院#在乱坟堆边的空场上开欢
送会#同时欢迎沙汀等返校!上前方的人拿起一本书
喊)$我超重了#谁要给谁*%书是珍贵的东西#马上
便有人伸手接过去!
沙汀想起记忆犹新的前方日子#他还沉浸在兴

奋中!在没盖好的礼堂#由他报告赴前线经过#大讲
了一番贺龙&白求恩!

+月初#$鲁艺%搬到桥儿沟去#何其芳有了长期
留下来的打算!他和沙汀的工作对调#由他在萧三之
后担任文学系系主任!沙汀一面教 $名著研究%课#
一面全力写贺龙!
桥儿沟在东门外!过延河#走飞机场#便进沟了!
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原本是党校校址!后来被工人学校"短训班使用!现
在与 #鲁艺$对调%废弃的天主教堂早做了礼堂%
#鲁艺$周末跳舞!#鲁艺$歪戴帽!这两件在延安都
颇享盛名%这里包含搞艺术的人讲究美!也搞自由主
义的意思%
东山是 #鲁艺$自己开的!文学系"音乐系"美

术系的教员都住在这里%一共三排窑洞!沙汀夫妇"
何其芳"苏灵扬 &周扬住在教育厅所在的安塞’"严
文并"蔡若虹夫妇"冼星海夫妇都住在第二排!相依
为邻%冼星海表面木讷!不善谈!一指挥唱歌就完全
换了个人!热情奔放!能变出各种花样%他把 #鲁
艺$师生鼓动起来!在运动场上教 (青年进行曲)%等
沙汀回到延安!他的 (黄河大合唱)已经完成!#鲁
艺$组成了跨系的大合唱团!来表演这部作品*冼星
海曾一连三次邀沙汀去听%
广东人和四川人都出名的讲究吃!陕北人不吃

#下水$!冼星海便买来大嚼!沙汀吃过他好几次猪肚
儿炖肉%冼夫人钱韵玲还在窑洞前收拾块空地养鸡%
据说除了吃!还为听雄鸡啼唱%冼星海操着广东官话
常说+#要吃好点才有精神工作啊%$他工作起来几乎
是拼命!除了上课!整日伏案作曲%一部大作品!一
写七八天不歇气%这时在写 (民族交响乐)!告沙汀
说到延安以后!已写坏几支派克笔%钱韵玲生他们唯
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一的女孩妮娜时!东山上的 "太太#们!玉颀$灵扬
都赶去帮忙%冼星海也在场%钱痛得最厉害的时候!
钳子一样抓着丈夫的手臂!冼直喊 "吃不消!吃不
消#!产妇挂着眼泪都逗笑了%&
沙汀觉得冼星海也是他所认识的一个"天真#的

朋友%他从他忘我的工作热情中得到激发!日夜赶写

’贺龙将军在前线(%
这部作品的工作方法!对于他也是新鲜的%过去

写四川故事!他是凭回忆搜寻$提炼细节%现在有了
一本厚厚的贺龙文学卷宗!这里的贺是 "活#的!他
再编不出比贺龙自我表现来得更好的语言$动作%那
些随军记录已经过他的一次选择!现在!他只是按照
报告文学表现人物的需要!再加一次精选)对贺龙的
言行进行整理和加工!删除不少重复的材料!把他的
性格$气质$风度的各个方面!按照一条练子加以组
织编排%这条 "练#!便是他自己随贺龙去晋西北$冀
中两地!从出发到离别的认知过程%这种有作者自己
参与的表达方式!对于他来说!是少有的%但在这里
很适用)不断地认识一个人就不断地展示一个人!不
断地展示一个人便加深认识一个人%这样!"我#便
无处躲藏%
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我应该极力避免自己以及别人置身其间!
但却又得使它不致呆板单调"#

他虽然尽量节制!$贺龙将军在前线%的前三章
在 $文艺战战%以 $到华北前线去%的题目发表!从
一开始便逃不掉那个&我’((全书的总视角和叙述
者"整个作品也由此洋溢起热情!&我’的热情和贺
龙的热情!成为在沙汀作品中少有的感情外溢的作
品"

)你说得对!早期的小说与后来的散文!你都不是客观冷
静的风格"这时的 &我’是比较放开的"五十年代我按照文
学要反映 &本质’的观念!实际是 &为尊者讳’的传统观念!
删去许多无顾虑的语言!使贺龙变得 &干净’"到了 &文化大
革命’!又成了为贺龙 &树碑立传’*

到+,月-.日!这部用小说家雕镂人物的深沉笔
力写成的长篇散文!终于完工"因为政治上的缘故它
有许多名字"在香港 $星岛日报%发表时!题目变成

$/将军在前线%"+01,年出单行本时名为 $随军散
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记!"有个长长的副题#$我所见之一个民族战士的素
描%%他在前线的生活"他的经历和他的故事!&
’()*年修改后"易名为 $记贺龙!&
这本小书的写作还未结束"玉颀就 +病,了&主

要是妊娠反应强烈"思乡-思母-思子&苏灵扬也怀
了孕"两人都想吃奇里古怪的东西&可是延安没有"
便在窑洞前放个小板凳唠"玉颀想吃的是四川榨菜"
她变得更娇了"沙汀一不在窑洞"她便四处找-喊&
戏剧系的学员很调皮"他们学她找沙汀的样子"表演
得维妙维肖"引起大家善意的哄笑&
玉颀不断提出回川的要求"沙汀陷入长久的思

想斗争#离开延安似乎是一种思想退却"但玉颀的样
子实在令他心疼&像她这样非职业妇女跟着丈夫来
延安的"当时并不多见&一年的时间已经很难为她
了&自己的创作念头多半萦绕在故乡"这很难明说"
即使是多年的好友如周扬"也不能全部理解他"这在
内心是很苦的&
在文艺思想上"他也觉得与延安的某些主流理

论不合&回来不久"中宣部召集一部分去过前线的文
艺家谈收获&有人大谈 +旧瓶装新酒,"用卖梨膏糖
的小调演唱"群众如何如何欢迎&沙汀很不以为然&
轮到他发言"他有点故意煞风景地说#+一二.师经
常打胜仗"我到前线去只打 /败仗0&为前线写作并
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不容易!"
#鲁艺"文学系在陈伯达来讲演不久$专门讨论

了文艺的民族形式问题!张庚%萧三强调几千年的文
化遗产的精华和民间创作的重要$沙汀%何其芳起而
反驳$认为仅仅强调大众艺术$会 #降低艺术水准"!
结果被扣上 #将艺术脱离抗战$脱离政治"$#新的艺
术至上主义"的帽子!沙汀的四川脾气上来了$吵得
不亦乐乎!
以后$在中央文化工作委员会的扩大会和 #文

协"座谈会上$这个争论一直持续不断!何其芳坚持
认为 #民族形式要以采取进步的欧洲文学形式为
主"!沙汀事后整理了历次的发言$以 &民族形式问
题’为题$在 &文艺战线’发表文章!他反复阐发的
见解是(

不同意把旧形式利用在文艺上的价值抬得

过高!))
*鲁迅的#写实手腕"+大半是从世界文学来

的))现实主义在中国的文艺传统上都非常薄
弱$写实的技巧更是简陋的!))

*发展现实主义要学习外国+目前民众的现
实生活$已经和旧形式当中所表现的有着相当
的距离了!
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他对传统的评价!正是对有人认为他的小说"欧
化#的一种明确答复$用现代的形式来表现乡土!是
他的文学理想$为了这!他显得很固执!以至连周扬
也批评他那种激烈的情绪和激烈的情绪表达方式$
贺龙的书一写完!他感觉宽松$这部作品就充分

地运用了现代的人物刻画手段!追求人物%环境在客
观上的真实性质!叙述简洁明快!坚决摒弃一切飘浮
不实的花饰$创作使他得到相当的满足$
不久!他终于正式提出返回四川的请求$周扬和

洛甫 &张闻天’先后找他谈话!想尽量挽留$洛甫还
建议他把小孩交 (新华日报)的人带来延安!岳母也
可一块来$他时时动摇!推说回去与妻子商量!商量
的结果自然还是不成$
随后周扬便同意了!并取得组织批准!安排了他

回川的两项任务*第一!让 (文艺战线)&他们在冀
中时在延安创刊!周扬主编!他也是编委’改在重庆
出版发行$第二!帮助延揽文化人去延安!主要是为
"鲁艺#和一个剧团增加专业人员$
这个决定使玉颀一扫愁云!却没有解除沙汀的

不安$意识到的不能走的道理和自己内心要求返回
故土的呼声!是那样不谐调$个人以后被历史证明并
无错误的回乡举动!在当时是以一种卑微不足道的
形式!畏畏缩缩表达的$
他们开始准备行装$临出发前!国统区的北路慰
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劳团 !!月抵达陕北"他应邀出席了座谈会和宴会#
慰劳团团长张继讲话"他是国民党西山会议派元老"
讨好地讲到毛泽东流泪谈延安轰炸中人民受苦之

事#会上陈伯达递条子给沙汀"请他发言提出取消国
统区书报检查制度#沙汀在条子背后写"他马上要回
大后方"不便讲#陈伯达于是自己讲起来#慰劳团的
副团长老舍中间把话打断"建议好生地保护文化古
迹清凉山$宝塔山"故意把尖锐的话题在这个礼仪性
场合插开#
宴会上他与老舍$斯诺同席#毛泽东走来敬酒#

老舍小声地对他说"你的小说中学生都在读#谈到团
结"老舍说得有趣%都像我们这样"合作就没问题了#
这是沙汀第一次与老舍见面"感觉不错#过去他认为
老舍是个脱离政治的非严肃作家"从此扭转了印象#
后来在重庆接触多了"对这位正直诚恳的人平添了
尊敬#
老舍对他创作所说的片言只语"还是叫人振作

的#一年的解放区之行"加深了他对中国可能达到怎
样的光明的认识"反激起他表现中国的黑暗"表现中
国朽坏的农村社会的自信#他成熟$透彻多了#他好
像是跟随妻子回头走去#他意识到他将迎来一生中
绝大的创作黄金时代了吗&
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对于你!重要的是需终止创作观念

上的摇晃"一旦思想 #照亮$你的乡土积

蓄!接下来便是不可抑止的喷发"
在是不是全力采纳#乡土讽刺叙事$

方面!我滞留得太久了"所幸的是我尚能

觉悟"

第九章 孕蓄于山城

%& 坡路高高下下

他沿着去上清寺的坡路!慢慢上行"这是都市的
山路!人恍惚回到家乡!而且!不能像爬 #鲁艺$的
窑洞那样随意!要时刻留心两旁茶馆和小店铺里一
双双可疑的眼睛"因为他要去的地方是曾家岩五十
号’’周公馆"
从解放区的圣城延安和冀中平原抗战的最前

线!一步跨回到当时的陪都重庆!沙汀经历了巨大的
心理落差"()*)年的 ((月中旬!和玉颀乘一辆敞篷
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货车离开延安!他就坐在车上自己的行李和从一二

"师带回的笔记本上面#又一次看到路上步行的青
年男女!手持雨具!背着各种包包!露出兴奋的神色#
不过一年前他与他们是同行!现在是逆行!使他不无
感慨#
汽车颠簸中!他无意中听同行者谈话!突然听到

白求恩大夫在晋察冀因手术中毒逝世的噩耗!他简
直不敢相信#几个月前他在东湾里村的一个小院!还
访问过这个不知疲倦的外国老头!两人说了一阵贺
龙#难道他那把解救过千百个生命的手术刀救不了
自己$悼亡的情绪使他不知道车子何时已经到达当
夜宿营地三原兵站#
吃饭的时候!认识了南汉宸夫妇#这个前杨虎城

将军的秘书长!西安事变中的著名人物!坐的是驾驶
室#他去西安是为延安的文化机构募捐!包括为 %鲁
艺&募一架钢琴#南告诉沙汀!如果不走!本来已经
要选沙汀做新成立的宪政促进会陕甘宁边区分会的

理事的#
第二天上路!沿途见到不少 %马家胡子兵&’马

步芳部队(!知道形势究竟与前不同#南汉宸为人诚
恳)周到!抵西安后!当夜曾邀沙汀去浴池洗澡#南
是公开的身分!上街带着勤务兵#
七贤庄八路军办事处是旧地重来!不过!去延安
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时只临上车前才住进的!这次是三天全都住在这里"
沙汀被引导着去见德高望重的林伯渠"林老看了介
绍信!知道是去后方!特别嘱咐下面的工作人员要多
给一些路费!准备好行装"关于沙汀的笔记本#稿件!
林老指示可以留下由军车直送重庆!免得路上生事"
第二天躲过一次警报"防空洞在外面!挨着城墙"沙
汀看见林老跑得气喘吁吁!却仍询问身边的同志!需
要撤离的人是不是都撤离了"那种对人的关切!使他
想起解放区来"

$你刚离开一个地方!就怀念一个地方吗%主要就是留恋
这种同志间的新型关系"这在当时国内的其他地方是看不到
的"七贤庄等于是西安的 &解放区’啊(

在这个 &解放区’!他还遇到 &鲁艺’戏剧系一
个相熟的剧团团长王震之!带了一个演剧队刚从晋
东南慰问回来"此人多才多艺!话剧#京戏!场面上
的活!胡琴#小鼓!样样来得"在办事处的院子里!
他为大家组织了一次文娱晚会!使沙汀想起在冀中
与 &鲁艺’同学多次登台唱歌的情景"
一位精明的车副官!帮沙汀办好了由第二战区

返川的护照"找裁缝把一件军用革皮大衣改成中式
皮袍"这种老羊皮大衣都是新疆盛世才送的"这个军
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阀需要装出进步!延安需要一条由陆路指向苏联的
通道!两边的关系一度维持在 "友好#阶段$茅盾%
赵丹都是在那个时候先后去迪化 &乌鲁木齐’的$
第三天夜里!沙汀夫妇坐火车到了旅客拥塞的

宝鸡$凭了一张车副官给 "工合#宝鸡办事处的介绍
信!奇迹般在次日凌晨便搭上一辆货车$到成都后!
急急把黄玉颀送到几十里外的仁寿文公场文华中

学!使她与其老母%幼子团聚$之后!单身一人又转
回成都!等候 (新华日报)运报的便车!准备前往重
庆报到$
一种负疚的心情迫他赶快去重庆工作$其实!他

在路上已经执行起为延安招揽人才的任务$从文公
场回来!特意在罗江停留一夜!住在国立第六中学李
广田那里$陈翔鹤经李介绍也在这里执教$依靠翔鹤
以及其芳与这位斯斯文文的散文家在北平时代的友

谊!动员他去 "鲁艺#教书$与李广田在宿舍里聊了
大半夜!李同意去陕北!但后来据说是因路上的困难
太大!到西南联大去教书了$
在成都!车耀先一直在替他联系车子$(新华日

报)驻蓉的办事机构!车的 "努力餐#!沙汀下榻的
旅馆三位一体!恰都在祠堂街上!联络很是方便$利
用等待的时间!车耀先找来张秀熟等七八位熟人!听
沙汀介绍大家关心的敌后生活$座谈完毕!在 "努力
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餐!吃了车跃先的名菜 "素什锦!#秀熟老师还偷偷
约沙汀到半节巷自己的寓所谈了许久$详细了解延
安的军事力量#沙汀尽其所知$向老师陈述了一二%
师近期的战绩$特别是敌后军民&军政&上下关系的
新气象#从国统区党内同志的殷殷关切$他懂得解放
区存在的价值#
他终于搭车来到山城重庆#’新华日报(的车子

运去的是新报纸$运回来的是嘉乐纸厂的货物#同车
的旅伴有在郭沫若的文工会工作的罗髫渔一家#经
过路上罗的介绍$对山城文化界的一般情况已有所
了解#两天后下车$按罗的指点找到 "左联!时期的
熟人$安排了住处$随即去红岩嘴南方局接转组织关
系#
这里离城较远$过了李子坝&化龙桥$离开大路

爬上山坡便进入大有农场地面#他想起昨天见到在
上海认识的章汉夫$又名石通$入过监狱$出来时关
系丢了$是周扬给他接上#现在他在 ’新华日报($曾
嘱沙汀如遇盯梢如何在半路拐进农场主饶国华的住

所#他意识到回到重庆$就等于处在半地下的状态
了#为了慎重$他果真去打扰了一次饶宅#
那天在南方局由博古 )秦邦宪*接见#他在延安

听过他的讲话#回答了博古详尽的询问$秘书取来由
军邮带到的笔记本和记写贺龙的书稿#博古指示他
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到市内曾家岩找徐冰联系一切!
现在他便是去见徐冰!被称为 "周公馆#的八路

军驻渝办事处是座三层小楼$叫人起疑的是二楼居
然驻有一个水利委员会的办公机构!通向三楼有专
门的扶梯$从晒台可以了望嘉陵江的江面!
谨慎的沙汀$一路警惕地进了门!他是第一次见

到这个周恩来的助手徐冰$一副文化人的潇洒模样$
干练$终日乐呵呵的神情!沙汀想$这才是每日帮助
周恩来应付无穷无尽事务的人呢!徐冰告诉他$他的
工作就是联系本地原 "左联#的成员$了解情况$同
时$完成延安交办的两项任务!他要定期到这里来汇
报$周恩来同志有时也要参加听的!这就与 "左联#
时期协助周扬所做的差不多!
等后来与徐冰稍稍熟识$两人发现彼此有个共

同点%嗜好杜康!碰上汇报时周恩来不在五十号$徐
冰会让勤务员去买几块炸排骨$随手从写字台底下
取出一瓶沪州老窖$一边吃酒$一边谈话!董必武很
严肃$如果叫他看到$会半开玩笑&半批评地冲着徐
喊道%"你一天就吃酒’#大家都忍不住哈哈一笑!
同 "左联#作家联络并不难$他的住地华裕农场

里便住着一群!到达重庆当天$他就到临江门横街三
十三号中华全国文艺界抗敌协会总会去!一进门$迎
头撞见的便是胖胖的宋之的$人称豪放爽快的"宋大
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爷!"在上海#沙汀编 $光明%的时候#读过宋的报
告文学 $一九三六年春在太原%"后来看他们演出

$武则天%#戏散后还相约在四马路的高长兴绍酒馆
喝过花雕"这个话剧家待人的热情真是少见"他自己

&’月 &’日和作家战地访问团的同人刚从前方回渝#
一听说沙汀还没有住处#便邀他到长江对岸铜元局
的华裕农场住"
华裕农场是胡子昂办的"从菜园坝摆渡过去#沿

半人高栽满铁篱笆刺的鹅卵石墙走上一段路#进入
农场大门#便见一条上坡 (又是上坡)的煤渣路#直
通场部的四合院"场部门前有一个水池#四周围满葡
萄架"整个农场西面是桃子林*李子林#中部是苹果
林*柑桔林#其他还有菜地*奶牛厂"种粮很少#以
水果为主#环境很是优美"在这个安静的四合院里#
住着一些与农场经营毫无关系的作家+宋之的*王苹
夫妇#罗烽*白朗夫妇#章泯*萧昆夫妇#加上葛一
虹#最后来了沙汀#组成一个文化集体"

这些作家都是通过我哥哥胡甫章才去住

的#我那时在上学#放假回家就能看见他们"我
叔父胡子昂本来学农#抗战回川后#向重庆的资
本家筹款办了这个农场"但是他很少来#把事情
交给我哥哥和一个技师#我们全家也搬去住"
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我哥哥学画!并不懂农业!他只是管事"农
业全靠陈技师!一个胖胖的中年人"他不是科
班!对剪枝有经验!懂得园艺"农场从当时看!
算是科学种田!讲究水果#牲畜的品种"周围的
农民看农场用纸来包洋葡萄 $马奶子葡萄%!在
池子里养又白又大的北京鸭!都觉得稀奇"我们
常年有水果吃"
作家们住在这里写小说#搞翻译"罗烽写

&满洲的囚徒’!我抄过稿子"沙汀写作用毛笔!
纸是一刀一刀的连史纸!他折成三叠来用!下面
放一张带格的稿纸!修透过来"他在整理解放区
的印象!&(将军在前线’!我替他抄过"他原稿
的字很小!很秀丽"休息的时候!他跟宋之的夫
妇打麻将"他们自己开伙"有时躲警报!大家都
挤在农场东面的一个防空洞里"
我母亲对他们很热心"她懂中医!只相信自

己的中医派别!用药温和"连有名的中医开的方
子!她也敢把热药换掉"作家们谁有病!她就开
药#熬药!看着吃下去!也不管别人愿不愿意"
四合院里宋之的#沙汀住左厢房"罗烽与我

们家住正房"哥哥和技师办公室在右手的南房"
后来还住进一个国民党的将军!带着姨太太!为
的是起掩护作用"记得哥哥在上海订了一套&鲁

)*+ 沙 汀 传



迅全集!"运到桂林搁下了"就是靠这个将军介
绍军车送到重庆的#这时沙汀是不是离开了农
场"我就记不得了#$

我二姐在铜元局小学教书"这样我们才搬到华
裕农场住#之的的脾气"他住到哪里"文艺界的朋友
也到哪里#他们特别能聊#沙汀会摆龙门阵"幽默"
指手划脚#讲过延安的事"但不随便讲#我大着肚子

%怀女儿宋时&"端个凳子听#有时能聊一天"我就为
他们服务"做饭#之的的朋友特别能吃#沙汀在我们
这里搭伙#’

所以"沙汀总是不忘王苹的黄豆红烧牛尾"称她
为烹调家#沙汀与宋之的则是大吃家(酒徒#
住在这样一个环境里"他逐渐建立起一种新的

生活方式)每周进城去爬那上上下下的路"参加周公
馆讨论文化工作的例会"进行作家间的联络#几天以
后便回农场乡下写作#
自从 *+,+年 -五四.大轰炸后"大部分的文化

人都住在南温泉和北碚两处#南温泉较近"过江在海
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棠溪乘公开汽车可直达!走完南温泉的正街"顺坡进
入后面的桃子沟"在河沟北岸搭起一列租金低廉的
茅舍"杨骚#白薇#欧阳山#草明都住在这里"简直
就是 $左联%小说散文组的原班人马!后来 $文协%
很有先见之明的在这里预备下几间房子"等 &月下
旬第二次轰炸来的时候"正好派上用场!
北碚很远!从重庆去"有水陆两路!黄桷树有复

旦大学#通俗读物编刊社的文化人!胡风住在那里"
曾写信给宋之的为 ’七月(向沙汀约稿!话说得很艺
术"说如果 $刊载了他 )指沙汀**笔者+的稿子"
将来在革命法庭受审"判罪会轻一点%"仿佛对将来
有预感似的!依他们过去的关系"这种间接托人求文
的做法"说明两个口号的往事仍然横亘在两人中间"
虽然双方都想把它忘却!所以沙汀决定要给胡风写
稿!
北碚附近草街子的古圣寺"有陶行知办的育才

中学"在实践着陶从生活出发#劳动与教育合一#全
面发展儿童个性的教育思想!学校注意发展学生艺
术才能"像大学一样设文学系#音乐系#戏剧系 )当
然是初学课程+!主要的师资都是有名气的知识分
子,贺绿汀#艾青#章泯等等!为 $鲁艺%招揽人才"
这是个理想的地方!
在市内张家花园范长江的青年记协附近"沙汀
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拜访过郭沫若!阳翰笙!老舍"老舍住在张家花园上
坝黄炎培办的中华职业教育社那里#不辞辛苦地主
持着 $文协%的会务"沙汀还到 &新蜀报’看望了漆
鲁鱼和姚蓬子"他对姚的印象不算好#因为姚办的作
家书屋克扣作家们的稿费"老舍为人风趣#为了姚蓬
子抽烟乱扔烟灰#准备了一个硕大无比的烟缸#说是

$严阵以待%"
这样初步联络过了一巡#沙汀出席了周恩来亲

自掌握的汇报会#就在曾家岩五十号一楼周的卧室
里"沙汀在延安见过周#听过他的讲演#不看稿子#
条分缕析#思路清晰!开阔"周恩来亲切的睿智风格#
是他身上最吸引人的地方"这次开会之前#大家欣赏
了田汉从桂林捎来送毛泽东!周恩来各位负责同志
的条幅"诗文都是这位戏剧家的亲作"田汉不愧风流
倜傥"
对于这次汇报#沙汀至今记得(

我对白薇大姐在上海的工作和生活谈得较

多#还讲过一个故事(她在红十字会医院割盲
肠#开刀之后#医生这才发觉#她的盲肠已经自
行萎缩消失了)恩来同志听罢#朗然大笑"随即
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十分关切地问起她当日重庆的生活和健康状

况!"

这种可以讲故事的会#有政治家周恩来的人情
味和小说家沙汀对人的兴趣在内!会上谈起以群#沙
汀说在上海与他只有一面之缘#就是 $%&’年 (一)
二八*事变逃难到租界#以群来找刚刚靠近 (左联*
的艾芜!那时他叫华蒂!周恩来截住话头#指示说+
以群在监狱里有些问题#但已清楚#只要他自己革
命#可以当非党干部使用!周恩来对以群处理自己关
押期间妻子梁文若与吴奚如关系的冷静态度#也表
满意!就是这几句话#造成以后沙汀与以群的长期关
系!
起初#以群等于是沙汀的助手#并不参加徐冰主

持,周恩来有时也在场的文化工作讨论-曾家岩例会
还有胡绳,蒋南翔,冯乃超等人出席.!由沙汀把

(精神*传达给他#他便去做!以群重新工作#干得
很出色!这个人瘦削#外表并不活跃#从事社交总能
得到别人的信任!两人关系很好#后来通信也多#以
群用的都是 (叶灿*的名字!但是到了 (文化大革
命*#这个沙汀可以做证早已被补偿了的过失#还是
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把他压迫致死!

"#$#年冬天%我同作家战地访问团回到重
庆%与宋之的&沙汀等住在华裕农场’我当时觉
得沙汀和以群与党的关系密切%别的身份不清
楚’沙汀身着灰布长衫%他的穿戴总是比较土
的’以群擅长联络工作%有些我们的稿子审查老
爷通不过%都靠他去打交道’
我这时在编 (中苏文化)%文艺方面的稿子

归我管’沙汀写过敌后见闻%交我发表’章泯是
个老夫子%导演最负盛名’他的夫人是萧三的妹
妹萧昆%一度分离%江青曾同章泯恋爱过’*七
七+事变后%章&萧两人和好%在农场住%后来
搬去北碚草街子’罗烽满 *帅+的%在上海已稍
有文名%他和白朗同我一起上前线访问’这些住
在华裕农场的文化人都无职业%专事写作’,

农场的这段日子过得很惬意’沙汀跟着宋之的
夫妇当回教徒%嚼牛尾%食永果%神聊天%搓麻将’
然后各回各的屋关门伏案工作’从延安带来与其芳
一块编好的一期 (文艺战线)的稿子%送给胡绳交生
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活书店出版了!"贺龙将军在前线#这本书$艾思奇
在延安就托周扬转告他$一定要交重庆的读书生洁
出版社出书!但经出版社的黄洛峰看过后$告诉他$
这本书是不可能被审查通过的!沙汀又一次尝到图
书审查制度的滋味!他抄了一部分章节%可能就是胡
甫臣帮助他&$寄给香港的杨潮在 "星岛日报#上发
表!最后$还是生活书店有办法$他们把全部书稿拿
去转移到在沦陷的上海开设的一家小书店去印$改
名为 "随军散记#出版!这本让沙汀怀着特别感情的
书问世以后$作者自己居然一直到 ’()*年初$才从
南下的部队同志手中看到它的模样!
在农场一沉静下来$怀念的情绪便来包围他!罗

烽在办"文学月报#$需要对解放区的回顾性文章!如
果他不赶快写出来$他怕这些究竟只是临时闯入的
印象 %不像乡土的印象是根深蒂固的&会淡漠下去!
按照习惯$坐在场部四合院的屋子里进入冥想$根据
地各种人物都跑来与他对话!他的感受也在人的身
上$河北的老乡对民族战争的态度$部队里的小鬼和
高级首长的友情$北平的大学生在做着民选的游击
县长$和日本军队在相距几里地的圈子打仗全靠人
民做耳目$敌后战斗间隙演出的洋话剧受到老百姓
的欢迎$都一一涌上心头!
他时时拿这种新型的人们$与家乡的人们做比
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较!不敢讲对新的有多少深入的了解!却因为有了一
个参照!对自己乡土在整个民族战争中显出的守旧
陈腐!加剧了认识"他写八路军的小鬼!面前不断晃
动着家乡的顶一头秃疮#只学会打牌掷骰子的亲侄
儿的身影"
最早写的 $敌后琐记%里有一篇 $过去%!从冀

中老百姓中挑出一些代表旧时代阴影的人来描述&
一个大财主的独养儿子!一个在北平做过珠宝生意
现在卖柴的老人"共同的特征是沦为神经病患者’沙
汀说!(往后我却仍然不时会念及这个可怜的存在"
虽然我明知道他之所以特别触目!只因为他是点缀
在一个辉煌壮美的背景上的缘故)"*
这一组主要是写 (辉煌壮美)的报告性作品!本

来拟了大约有十八个到二十个题目"都有亲自观察
后写下的笔记做基础!稍做概括!提供朴素的事实!
就能用来表现 (一些已经有着新的观念和新的感情
的人民)"所以!写得比任何时候都轻松"差不多每
篇三五天就写成!以至宋之的笑着对他说&(在上海
都说你是难产作家!哎呀!我看你写文章还是满快的
嘛’)
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!你基本上是个爱修改的作家"后一句刚写完#就想改前
一句了"哪部作品都愿放在心里酝酿来酝酿去#所以你不可
能写得快"已经成熟的东西我就快#这批散文#还有像为以
群写的 $一个秋天晚上%#都是急就章"后面这篇小说好像还
不坏"我从来不会摘生瓜&

前四’五篇 $敌后琐记%写得正顺手#这年 (月
初#玉颀从仁寿接连来信说她小产了#催促他回去一
次"这样#经徐冰请示同意#他便与刘披云约好订票
一起去成都"可就在出发前一天#刘披云突然跑到华
裕农场来告他#成都局势紧张#罗世文’车耀先突然
被捕"刘一向在那里是抛头露面工作的#不能前去
了"这就是以后才知道的 (月 )*日由戴笠一手导演
的成都抢米事件!自买自卖#嫁祸于共产党&"罗’车
二人从此被关入贵州息烽和重庆中美合作所的集中

营#直到 )+,-年殉难"
沙汀考虑再三#还是决定回家"他乘长途汽车到

成都后#一分钟也不停留#高价雇了一架黄包车直奔
仁寿"下午四’五点钟上路#车夫和沙汀觉得入夜以
前赶四十多里路到苏码头落脚没有问题"苏码头是
夏正寅的故乡"夏自离开安县县长’绵阳地区公路局
督办的任上后#始终与沙汀有交往"他的女儿夏森入

.抗大/学习#在延安还见过"这是一个绝对可靠的
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与党有很深关系的朋友!到他的宅里住一宿"吃他家
一顿远近闻名的焖鳝鱼"岂不又美又安全吗#
岂料在苏码头一条横街上敲开他家考究的大

门"夏夫人睁着通红的病眼告诉他"她丈夫前天外
出"连她也不知去向了!沙汀感到不妙"连忙退出"
央求那个黄包车继续赶路!
天完全擦黑前"又赶了十几里来到煎茶溪!再也

没法往前走了"便住在这个小乡场上唯一的一家客
店里!同住一房的还有个青年"闲聊起来能看出是那
种有地有房而无势的中小地主家庭出身的子弟"即
被称为 $老坎%&肥猪’的!派差派款"这种人家也
要受豪绅(官府的宰割!谈起当时国统区的 $壮丁%
问题来"这个青年忘掉自己假报的身份"谈吐愤激"
讲了许多本乡的黑幕!这一晚上的谈话"事后成了引
起沙汀写出一系列兵役小说的动因之一!
文公场离仁寿县城三十里"名气挺大!因为它

$风水%好)潘文华(董长安这两个四川 $二流%军
阀"都是此地人!沙汀做安县教育局长就是通过董长
安的任命!董是夏正寅的同母异父兄弟!潘文华办了
这个文华中学"师资(设备比县城中学还好!黄玉颀
和她母亲现在都受聘在这里教书!本来母女住校"沙
汀临去前"已经通过校长聂生明(校董冯子虚"去冯
家祠堂的厢房里安了个新家!冯是潘文华的总角之
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交!现在替他掌管家乡的产业!对沙汀一家显然客气
周到"
文公场到处可以感到潘#董两家的威风"潘文华

巨大的住宅里关着两个失宠的 $如夫人%"董长安为
父母修的祠堂是在一片低洼地里垒起的宏敞殿堂!
沙汀曾去参观过"与安昌镇的政治结构一样!这里是

$枪%支持一切!人们也尊崇实力!谈起当日董家祠
堂落成的盛况!仍然津津有味"
文公场的生活跟安昌镇一样单调!赶场天巡街!

看班子唱川戏!便算是最高的享受"沙汀一次看过冯
子虚从成都请来的红得发紫的旦角琼莲芳!唱&北茆
山’"开场时!有当地的 $玩友%下海串戏"虽然人
们爱听戏!但是如果有人当戏子或准戏子!还是会被
认为是卑贱的"一个唱胡子生的青年!未经家庭允许
上场!就被当联保主任的父亲用竹竿从前台捅到后
台!引起人们的哄笑!使沙汀仿佛回到童年灵官庙听
戏的热闹中去"

(月!日机又开始轰炸重庆"文公场相当安静"他
在这里写了回川以后的第一篇小说 &磁力’"这还是
对延安的回顾!却已经站在乡土的立场上了"在别人
去延安的故事中藏进自己的体验!包括对乡场闷气
的体验"主人公小袁突然对少有能说得来的小学国
文教员张琪沉缅于私情#挣脱不开旧环境的生活!第
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一次觉得无聊!是不是在加强着自己几次离开玉颀
去重庆工作的意志呢"有趣的是!小说写出了小学教
员们在休息室里大谈集股挖学校庙后山坡金子的情

节!说明 #淘金记$的构思仍在沙汀脑里盘旋!有时
不由自主会外泄出来%

&这你倒看得仔细!我不想置词%确实!#淘金记$的人
物’故事!已经在我脑子里 (蠢蠢欲动)很久了*

+月中旬!玉颀的身体已经复原!沙汀决定奔赴
岗位%聂生明校长与他讲过车耀先的意外事件!为了
安全!他不走成都而另辟生路!从文公场向东步行到
北斗镇住了一夜 &请注意这个镇名与 #淘金记$的关
系*%第二日赶到位于内江北面’沱江之畔的大场镇
球溪河%这里是成渝公路的一个站口%看到公路上的
情景!才使沙汀了解到不久前重庆 (五四大轰炸)的
严重%好像陪都达官贵人的小轿车全都开了出来!里
面塞满了老爷’夫人’公子小姐%卡车上则是皮箱’
包袱%开回重庆的车几乎都是空的!而公路局开出重
庆的客车就挤满了一般公务人员和他们的家眷%车
站售票员听说他还要去重庆!把眼睛都瞪大了!连
呼,(哎呀!人家都在逃出来!你还要去"-)
他自然还要去%一路上的惊惶不必说!车一进市
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内两路口车站停下!扑入眼帘的四面都是烧毁的房
屋!像是经过了一次大地震"全市的水电系统遭到破
坏!茫茫夜色显得更加深沉"但是他下车刚走了几
步!就发现城市没有死!在这遍体残伤的街道两旁!
到处亮起了满堂红的蜡烛光和黄黄的亮油壶的灯

光!这一片一片微弱的不屈的光亮!让沙汀感到人民
的存在"他也镇定多了"
熟人都做了疏散"华裕农场宋之的#罗烽全家去

了江北的寸滩"$文协%迁往南泉"当夜沙汀在曾家
岩五十号报到!住了一宿"次日好不容易雇划子渡
江"汽车站的情形!已经十分可怕"反正自己还有些
脚力!便与许多旅客结伴!从海棠溪步行到南温泉
去"
桃子沟聚集的文人更多了"欧阳山#杨骚住所的

河对岸!就是 $文协%具有先见之明租下的房子"梅
林#臧云远#陈学昭住在这里!很宽敞"沙汀也分到
了一间客房"对面隔河住着章回小说家张恨水"如要
上街!需得过一小桥!绕过张的院落!才能到川东银
行#福音堂#川东医院#陪都工商学院#冠生园那条
街去办事"
南泉的生活是上午每人自管写作#读书"吃饭在

文协搭伙"午后天热!如无警报!时常会有人在河坎
上吆喝一声!各位朋友便慢慢踱出来相约去茶馆竭

&’( 沙 汀 传



茶!谁如果得到一笔稿费"也会在河沟边喊人去饭铺
大嚼一顿!好像过着一种战时共产主义生活!
在城里徐冰就告诉沙汀"凯丰在南泉街上的一

家私人疗养院养病!住定后"沙汀就去探望他!很明
显"凯丰也是五十号的主要负责人之一!交谈时"凯
丰提到在南泉文化人中可以发展哪些人为党员"他
当即提出欧阳山#草明!后来就由沙汀找他们谈话!
不出所料"他们早就有了这个愿望!凯丰与他们分别
谈话后"结束疗养"回到城里办公"沙汀#吴奚如便
正式介绍了这对作家一块入党!
白薇大姐是他素来尊敬的"为了能使她与杨骚

结为夫妇"沙汀好心地想利用战乱的机会撮合他们!
一次"冒冒失失当面向她建议"结果弄得白薇大光其
火"虽然不久也就原谅了他!办事处的张晓梅来南泉
接凯丰"白薇还把沙汀经济上拮据的情况对张 $告
发%了"张晓梅马上代表组织硬让沙汀收下一笔生活
费用!这是他做文艺界联络工作以来"接受组织的唯
一经济资助!
在南泉"大约住了两三个月光景!时常能看见张

恨水一个人"抱一把大大的陶茶壶"从容不迫地跑警
报!他感到奇怪"他家里的人为什么不和他在一起&
对于张恨水"沙汀是在他的 ’八十一梦(发表后"才
全面评价他的!沙汀还跟着杨骚去看昔日上海工部
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局一位高等法官如何做买卖!他叫应时"在陈果夫主
持的中央政治学校任教"却不识相"非要揭陈氏兄弟
的老底"结果被排挤出来!此人很有意思"竟在南泉
的街面上"与年轻漂亮的姨太太自当店员"毫不羞
涩"自得其乐地开了一爿小杂货店!沙汀凭着对喜剧
人物的喜好"特意跑去观看了这个人物!

#月到 $月"日机的轰炸进入高潮!山城一条繁
华的新丰街 $月 %&日这天遭到大破坏"现代化的银
行建筑物炸成了断垣残壁!沙汀经过这里"亲眼看到
一堆堆废墟在散发热气!进入雾季后"轰炸停止了"
大家纷纷进城!经过葛一虹’宋之的的奔走" (文
协)从炸毁的临江门旧址搬到了张家花园六十五号"
租了 (青年记协)留下的一层楼四间屋子!从此"这
栋三层楼房和它的院子成了抗战时期进步文学界的

一块宝地!
沙汀沿着观音岩的下坎爬上去!家乡的山路和

陕北’晋西的高原峡谷练出他的脚板"他走路脚下生
风"不习惯慢慢踱步!前面已是 (文协)临街的楼房!
两扇黑漆门板里面"是一个天井"一边是廖梦醒住的
小楼"往左便拐入这个三层楼的底层!右手两间"外
面是会议室"里面是 (文协)秘书梅林夫妇住的*左
手两间"外面一间算是客房"里面靠着楼梯的一间住
着以群!二’三楼这时主要住了一些搞电影戏剧的朋
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友!二楼的宋之的"史东山"葛一虹!三楼的陈鲤庭"
舒绣文"盛家伦!后来又有郑君里"徐迟"陆诒等等#
至于临时在这里投宿的文化人!就更多了#沙汀从南
温泉回城!挤进了以群房里#虽不如农场宽敞!可联
系朋友方便!无形中也节省不少的时间#他还是一边
写 $敌后琐记%的其他各篇!一边搞工作#曾家岩的
事情多与以群商量!两人朝夕相处!配合得很默契#

&月下旬!周恩来鉴于半年来英法联军在敦刻尔
克大撤退!英国答应日本切断滇缅路三个月的无理
要求!苏日有签定一项和约的趋向!局势复杂!人心
浮动!一些知识分子思想陷于混乱!决定去北碚和大
家座谈一次#他派沙汀"以群先一步去安排#
北碚有林语堂回国后购买的一所院落!一圈平

房围着一幢西式洋房#从战时角度看!就满不错了#
’月份林去美国!把房屋连同家具都借给 (文协)使
用#(文协)在北碚的会员比南泉的还要多!这所房
子成了正式的分会会址#沙汀他们提前来后就落脚
此处!见到住在这儿的育才学校文学系主任艾青#艾
青诗人气质!说话幽默!能挖苦人!有股傲劲#沙汀
与他谈了此行的目的!并探问他愿不愿意去延安#艾
表示可以考虑!要求同周恩来谈一谈#胡风住在附近
东阳镇通俗读物编刊社的房子里#东阳镇"黄桷镇都
在河对岸!沙汀去与他商量约哪些复旦大学的教师
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来参加会!第二天上午"又到北碚与北温泉之间的一
个山沟里"去拜会了陶行知!

周恩来副主席到北碚来了!决定由陶行知
出名邀请一些客人"记得我也附了一个名的!由
我请复旦诸人到北碚聚餐一次"到了有二#三十
人"都是在北碚的文化人和复旦的教授们!陶行
知主持"并请周副主席讲话!$

周恩来徐冰一行"%月&’日夜到达北碚!原订下
午到的"在城里耽搁了"连晚饭都没顾得上吃!这时
候街上好一点的饭馆都已关门"沙汀#以群就领他们
随便找了家小馆子用餐!饭后"周恩来执意乘车去拜
望陶行知"然后才去北温泉歇宿!
第二天清晨"沙汀约艾青一块去见周恩来!艾青

一听说周昨晚就到了"而沙汀却没有按原约马上关
照他"便发了脾气"几乎就要因此不赴会了!诗人发
脾气"小说家只好劝解"好说歹说"总算把他劝去见
了周恩来!可是"等艾青从周的房间出来"脸上的表
情大变"异常的兴奋"动着感情对沙汀连声赞扬周恩
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来的言谈风度!看来"你赴延安的问题不大了!沙汀
长出了一口气!
来温泉开会的人真不少"吃饭时坐满了五张大

圆桌!座谈会上"沙汀第一次见到青年时代便读过他
谈东方文化#哲学的书的梁漱溟"相当矮小"又黑又
瘦"有点印度甘地的味道!另一个使他感兴趣的是神
情开朗的郭任远!在上海"他读过这位在美国学成的
行为心理学家的著作"是用那个学派的观点来论证
马克思主义之不科学的!但是今天"他与信仰马克思
主义的人坐在一起"热心地发问"讨论时局"表达自
己对民族#国家命运的隐忧!
最后是周恩来讲话"他用清楚#亲切的话语"分

析国际形势及与国内抗日战争可能产生的影响!他
对抗战前途的信心鼓舞起在座的知识分子!
当晚"沙汀#以群#胡风陪着周恩来在温泉住下!

$%日上午"周恩来一行乘车"沙汀他们坐划子"到三
十里外的草街子育才学校参观!古圣寺阔大的庙门
石坊"高大的黄桷树"在周围的田野的映衬下"似乎
焕发了青春!陶行知亲自率领学生夹道列队"一群群
充满朝气的少年用别致的方式来欢迎贵宾!他们高
唱着&

我们祖国多么辽阔广大"
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她有无数田野和森林!
我们没有见过别的国家"
可以这样自由呼吸!##

这是一首刚刚流行的苏联歌子 $祖国进行曲%!
在国统区"可能还没有一个地方能像 &育才’这样高
声唱它!在夏天日机已经光顾过北碚(黄桷镇的今
日"学生把他们对未来理想的寄托"全部灌入到这个
歌唱之中"令沙汀不禁眼眶湿润!
周恩来进入庙堂改装的小礼堂"登台对师生演

讲!沙汀(徐冰用这个时间由章泯领着到他家里去谈
话!这是执行为 &鲁艺’物色教员的使命!了解育才
戏剧系沙蒙(舒强"连同章泯各位的情况"他们一一
回答了询问!吃着章泯妻子用过桨粉子做的元宵!徐
冰表示欢迎他们到延安去"谈话是很融洽的!起初"
沙汀担心章泯与蓝苹 )江青*的特殊关系"怕章去不
合适"但徐冰大概是经过周恩来的批准"答应章泯时
非常痛快!
周恩来回重庆后"沙汀(以群又在这个 &小解放

区’滞留了四五天"与文学系的同学座谈"继续寻找
愿去 &鲁艺’教书的对象!音乐系主任贺绿汀后来去
了新四军!搞雕塑的王朝闻却立即谈妥了!沙汀在育
才还赶写了一篇报导一二+师文艺工作状况的 &敌
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后琐记!"他还去贺绿汀时常散步#产生过作典灵感
的一片树林子里捡过菌子"这片林木有一个非常动
听的名字$普希金林"
恋恋不舍地离开草街子%他和以群#艾青#韦6

四人沿嘉陵江而下"两岸的青山匆匆过去%迎面而来
的仍是重重青山"这些地方除了比家乡清秀一点%山
峦的重叠是一样美丽"重庆在小汽轮的前方隐隐出
现"半年多来%在这个山城上上下下奔波%延安交给
的工作已大体完成"从曾家岩到张家花园%到郭沫若
的天官府%进步文化界的团结得到加强"自己的创作
成绩如何呢&在抗战大环境下%他的政治认识没有把
他对乡土的了解弄得简单化%他积累了创作的冲动%
只待寻找一个山口喷发"驶来的山城%显露出它峻
峭#挺拔的姿容"

’( 引向巅峰$)在其香居茶馆里*

住在张家花园六十五号文协%虽然比乡下来得
忙乱%创作欲望却更盛了"长篇小说的写作冲动被耳
闻目睹的大后方一件件社会弊政所强化%暂时没有
一段相对集中的时间把它化为文字%短篇的题材便
来叩门"这时%正遇上茅盾 +,月离开延安%++月到
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达重庆!在曾家岩休息了两天!搬到学田湾生活书店
的楼上暂住"沙汀听到消息!便和以群一起去看望茅
盾夫妇"
从#八$一三%离开上海!他们就没见过面"&’()

年沙汀在成都协进中学教书!彼此通过信!应远在广
州的茅盾之邀写了自己第一篇抗战讽刺小说 *防空

++在 #堪察加%的一角,!登在他主编的 *文艺阵
地,上!还得到他的赞赏"沙汀反映抗战弊政的小说
全部是从 *防空,这一篇出发!组成一个系统的"
在学田湾的小楼上见到自己文学事业最早的这

位支持者!感到他侃侃而谈的话语-手势-眼神!还
和过去一流畅"他们有共同的话题.延安"后来!以
群被周恩来安排做茅盾的助手!恢复*文艺阵地,!在
香港又共同经历了由华南游击队负责护送的几千文

化人大转移的曲折艰险"
现在!茅盾直问沙汀.
#你怎么会离开延安的/%
沙汀没有拉扯玉颀!直接谈起了文学上的原因.
#我对陕北-冀中的社会和人物!总不如对四川

那么熟悉嘛0在那里!搜集或写一点子散文报导是可
以的!真正写小说就难了!我就没了把握"%
说得动了情!他就管不住自己的嘴.#你看在我

的家乡!哪怕不出门!有人打一个喷嚏!我都能猜到
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它是啥子意思哩!"

#这话太熟了$我听你讲过%说你在北京王府井大街上走%
弄不清北京和外地人在想些什么$安县有人打个喷嚏%你都
能猜到他的意思%十之不离八九$嗨%尽管是夸口%却实在
是我的一句经验谈&

他接着就对茅盾谈起当前四川社会的怪现象$
这正是他最注目的事情$茅盾听得津津有味%鼓励他
多摆$

我记得%我曾向他摆谈过这样一个故事’由
于物价不断上涨%一位略有存款的财主%眼疾手
快%赶紧把它拿去买了一箱洋钉囤积起来$很
快%洋钉一再涨价%他就把这箱洋钉拿到一家银
行作压%借了一笔较大的款项%买了两箱洋钉$
一转眼%洋钉价钱又上涨了$于是他又拿自己囤
积的洋钉去抵押借款%抢购到更多洋钉!而如此
循环往复下去%两三年来%他大发 (国难财"%变
成暴发户了$茅公听罢哈哈大笑%随即摸来了小
本子%把它记上$)
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这个蛋变鸡!鸡再生蛋的 "神话#!沙汀$茅盾
以后都没有把它具体运用到一篇小说里去!但是作
为对抗战现实的一种思考!它显然影响了两位小说
象!特别是沙汀!帮助他加深了头脑中那个争夺金
矿!发国难财的 %淘金记&的主题’
重庆生活对于他的另一个刺激是政府对思想$

言论行动的钳制!就像明末锦衣卫那样的特务横行’
每一次去徐冰那里!都有机会造成和温习一遍这种
遭压抑的心理’这一年的中秋节!他在曾家岩五十号
楼下会议室度过’叶剑英主持这个全体工作人员的
聚会!大餐桌上摆满瓜果月饼!负责军事工作的王梓
木讲了 "杀家鞑子#的民间故事!谈到元朝 "家鞑
子#的监视作用!他意味深长地指指楼上水利委员会
的办公室!把人们引笑了’
这种情况沙汀感受得多了’一位文学界的朋友

谈过自己的经历’一次经成渝路乘长途车来重庆!有
个人同他一道上车!路上谈这谈那!歇店也硬要一
道!他觉得这个人是在钉他的梢!这种感觉越来越强
烈!最后!他利用车到璧山停下吃饭的机会!索性溜
开!步行走回了山城’沙汀还知道一位著名的诗人住
在市郊山洞一带地方!神经紧张地感到有 "特务#在
他家门口成天东漩西漩’有天下午!"特务#的活动
似乎格外严重!当夜逼得诗人越墙逃回市区’
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这些精神恐怖的故事包围了他!他早就想写篇
东西来发泄一下"茅盾#以群忙着 $文艺阵地%的复
刊!新建立的编委会里也有他一个!所以!当茅盾请
他写小说时!自然推托不得"他想起南温泉时期遇到
在 $新华日报%工作的名记者陆诒!他们 &七七’事
变在上海就认得"陆诒与他谈起他们的共同熟人傅
宇琛"傅是省一师比他低几个班的同学!后来与另一
同学的妹妹结婚!翻译过日本山川均等宣传马克思
主义的小册子!在成都当过记者"国共磨擦增加!国
统区的白色恐怖加强后!他突然甩掉了新闻工作!隐
藏起来"

&老沙!你知道小傅现在在干什么(’陆诒神情忧
郁地说!&他变得胆小如鼠!又不能不养家糊口!跑
到这里的长江轮渡上在卖票呢)有时见到我!还希望
听到一点消息!只要四下无人!便拉到一旁打听"可
更多的时间是在防备有特务搞他!成天疑神疑鬼
的"’
这个傅宇琛!沙汀已经有三四年未谋面了!听陆

诒一讲!那种提心吊胆过日子的模样突然全盘在脑
子里活起来"他找到了一个突破口!一个人物!觉得
给茅盾的这篇小说已经有了 &形体’"这就是 $老烟
的故事**记 +君的一段谈话%"
小说的人物既然是陆诒谈谈出来的!便采用了
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在他的小说中绝无仅有的方式!由一个叙述者 "君
给 #你$讲故事%他塑造了一个被迫害狂的形象!把
其他朋友逃车&跳墙的经历全揉进里面%他想起果戈
理的 ’鼻子(&’外套(!那种神经紧张的小公务员!写
下了一句妙语)#他的耳朵!就像果戈理的七品文官
的鼻子一样!仍旧在全城逛着!张开在所有的熟人面
前$%
他把写好的小说交给茅盾过目!茅盾对它的尖

锐性有点吃惊!说)#现在还是打苍蝇吧!不要摸老
虎屁股%当然!摸老虎屁股的文章也可以写!写了留
起来!等以后时局变了再拿去发表好了%$
听了这个意见!沙汀决定耍些手脚来瞒过图书

审查老爷%他在作品里暗示这是云南地方势力干的
事情!落款故意标明 #写于昆明$%等到 ’文艺阵
地(复刊号审查通过!他在生活书店胡绳那里看校样
时!又对小说进行修改!加上只有重庆才经常用得着
的 #过江$之类的话!删去落款!恢复了结尾叙述者
的感想)#不过!就这样带住吧*而且请你原谅!我
要收回我先前的同意了!因为无论你怎么样讲!倒霉
的神经又有多少错呢+$
胡风每星期都进城来工作!包括办#文协$的事%

他与沙汀的关系还是很微妙%上次与艾青几人从草
街子育才学校返回!原本答应经北碚时再去探他!正
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巧两条船衔接十分紧凑!没能顾得上"结果惹起胡风
的不快!给葛一虹写信说了一些责难的话"沙汀对比
他神经还精细的人!向例的态度是息事宁人"他心里
有数!他为 #七月$写了题为 #游击战$的报告散文!
还帮这位老兄审过几篇延安孔厥等投 #七月$的稿
子!他是对得住他的"

%文协&工作他也支持"老舍敬重周恩来!把老
好’善良的国民党艺术家华林团结得不坏"他敷衍王
平陵!顶住张道藩"老舍的民族的进步立杨和全力支
撑 %文协&的工作精神!得到沙汀的尊敬"

((月庆祝苏联十月革命节那天!沙汀应邀去枇
杷山苏联大使馆参加招待会"沿山的坡路上!宾客们
排成长阵!他正好与胡风走在一道"两人像没发生任
何不快事件一样地大谈了一通创作理论"
过一天!又在张家花园和这位 %文协&研究部主

任商量趁着雾季举办一些文学艺术座谈会活跃一

下"两人的意见一致!向老舍提出后!又得到赞同!
于是便积极筹备起来"第一次决定由沙汀’罗烽’欧
阳山先组织一个小说会!请欧阳山做三年来抗战小
说的报告"这个报告的内容!沙汀曾与欧阳山到天官
府见郭沫若!向 %文工会&方面谈过"因为郭沫若时
常要接受外国记者的访问!需要了解情况!总是沙汀
去爬颤颤巍巍的木板楼梯!登上那个旧三层楼的屋
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子的!
这年 "月以来#他参加过几个重要的会!"月 $

日#%新华日报&的副刊 ’文艺之页(出面#在一心
花园开过一个民族形式座谈会#他的发言与延安那
次的一脉相承#也有所发展!他说民族形式不是单纯
指作品 ’章法(#主要是指 ’创作方法(#即 ’现实主
义(!这个说法有点古怪#但有他的深意!他慷慨陈
词了)

’一般人反对欧化#其实同 *五四+前后的二十
年比较起来#就有一个很大的差别#前十年用旧形式
的很多#后十年在狭义的形式上讲才欧化一点#在反
映中国现实的问题上#后十年比前十年进步!(
他大胆地举了两个例子!一个是鲁迅#’用文言

文写的 %怀旧&#所以那么深刻#就是因为他还是利
用于欧洲文艺的创作方法!(一个是冀中的话剧#’战
地里#有的地方喜欢旧剧#有的地方就不然#喜欢话
剧#各地发展的情形是不平衡的(!,他那根植于为自
己的创作辩护的理论发言#倒的确是具有一种开放
的民族观念#没有一丝国粹气味!

-.月 /日#%新蜀报&的副刊 %蜀报&举行了一

/"0 沙 汀 传
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次座谈会!他的发言"从三年来的文艺作品看抗战胜
利的前途#$为伸张%暴露和讽刺对于抗战不但无害$
反而有利&的观点$特别谈到抗战的前途是中国的改
革’(
这引起他对自己三年来创作活动的思考)关于

%堪察加小景&这组计划中的暴露和讽刺作品$描写
的是自己熟悉的世界$只写了一篇便陷入动摇!想开
辟新的写作领域$跑到前方$虽然写出了报告散文$
但因为仍然陌生$他不敢用这些材料写小说!%单用
一些情节$一个故事来表现一种观念$一种题旨的方
法&$是已经被他抛弃的 %创作观念&!他现在已经克
服了 %不安和动摇&$建立起描写自己的乡土$要采
用中国当前最需要的暴露和讽刺的现实主义来进行

创作的 %自信&!*
经过这番总结$他的新的乡土讽刺的有力作品$

在创作思想上已无障碍$快孕育成功了!
重庆中山一路上的中苏文化协会会议室$今夜

灯火通明!这是 ++月 +,日$第一次 %文协&的小说
晚会在这里举行!这种晚会以后还开过!+-月.日有
第二次$讨论 %小说中的人物描写&$他发了言$茅
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盾也参加并发言!还有诗歌"戏剧晚会!这个第一次
小说会的消息传出去#到会的人十分踊跃#连一向与
文学关系不大的社会名人陈铭枢#国民党中央党部
秘书长张九如也跑来出席#还有文学青年#一共七十
多人#气氛相当热烈!
晚会由沙汀主持!简短几句开场白之后#是欧阳

山做 $抗战三年以来的小说%的长篇报告!这是鸟瞰
式的总结#却颇有文学色彩#它按照小说塑造的各类
人物#标示不同的写作倾向#所讲的每一段落前面#
冠以 &战斗的人’#&昏睡的人’的标题#显得很别致!
讲演引起了在座听众的兴趣#老舍"胡风即席发

言#下面纷纷写纸条传到主席台上#提出各种发问!
主席沙汀打开这些条子读给大家听#当场解释!有一
张条子措辞尖锐#一下子引起了他的注意#大意是(
乡下拉壮丁#闹得乌烟瘴气#作家们为什么不揭露)
他觉得全身被这张条子击中*是啊#壮丁的问题

他早就留意了#这是国统区内随处可见的弊政!表面
上有人人平等的兵役制度#但大街上军队在强拉壮
丁!据说有的假称 &送电报’把门赚开#或者假借招
考学生骗取壮丁!在煎茶溪客店里遇到的那个 &老
坎’青年#显然也是为逃避不公正的抽丁跑出来的!
记得这个青年说#仁寿一带乡村按户抽签不过装装
样子#有钱有势的子弟照旧不服兵役#而 &壮丁费’
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反摊派在无钱无势的人家头上!
他沉入到回忆当中!直到晚会开始了余兴节目"

老舍操一口标准京腔"比划着手势"朗诵起 #骆驼祥
子$里的片断"才使他的心思回到会场上来!
晚上躺在 %文协&的房间里"听以群在身旁发出

轻微的鼻息"他失眠了!他在想如何表现这个兵役的
主题!猛然"华裕农场那个陈农艺师的模样浮现出
来!这是农场唯一的农业技术人员"合川人"高高胖
胖"三十几岁"不像知识分子"脸黑得完全是个农民!
一次"姓陈的忽然几天不知去向!后来 %跑警报&"蹲
在一起"问他哪里去了"他说’

%家乡的侄儿被拉了壮丁"我回去一趟把他弄出
来!&

%怎么能弄得出来(&沙汀感觉了兴趣!
%那还不容易!&技师笑笑道"%晚上集合起来排

队"报数时叫那娃故意把数目报错"收壮丁的那家伙
就说’)这么瓜*粗笨的意思++笔者,"还配打国仗(
把衣服垮 *扒,下来"捶二十军棍"滚-.这不就放
出来啦-&
他当时不好仔细盘问买通这个收丁官员的细

节"但是放丁的办法之简单易行"而又绝对巧妙"实
在不能不让他吃惊!
现在"在听众条子的激发下"这个事件跑出来"
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像 !魔杖"一样#点醒了故乡各种头面人物永远涨红
了眼睛你争我夺的场面$他兴奋地从床上坐起$这篇
小说有了%
这就产生了他的短篇小说代表作 &在其香居茶

馆里’$

(平时你写作#往往是故事)环境都有了#独缺人物#等
待着人物$这篇东西好像倒过来#一旦独特的故事形式跳出
来#邢么吵吵)方治国)陈新老爷就唱出了一台新戏$无论
等待什么#小城镇的烂熟于心#它的生活方式)规律和气氛
的准确无误的把握#是我成功的必备因素*

几天的时间#故乡的各种 !土劣"按照一个有权
势人家的壮丁被抓了#又被放掉的格局#一齐涌上脑
际来表演$听来的故事就那么一点点#被摆在小说的
最后#用来点题$虚构的是几个人物争吵的过程#一
次不可开交的吃讲茶场面$这一定是在一个乡镇的
茶馆里进行%想象中那是安县的西南乡#桑枣)秀水
一带的样子#叫它回龙镇$茶馆定名 !其香居"#却
是综合所见各种乡镇茶馆的情形的$每人有每人的
与身份相称的茶座$尊贵的客人一进来#人人抢着喊

!看茶"$闭起眼睛也想得起来那种氛围$
人物呢#安县林白清的侄子叫么吵吵$林做过团
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正!这个侄子的名被借用!性格并无一点相同处"陈
新老爷本是界牌人!也是借用真实姓名!并且与软硬
人联保主任搅在一起"俞视学好好先生想说和!说不
好#陈新老爷来调解!也调解不拢#终于由吵到动手"
正打得难解难分!消息传来!邢么吵吵家的老二已经
被新县长放了"他想到果戈理的 $钦差大臣%!一个
隐形的真正市长躲在幕后!他笔下口口声声要整顿

&役政’的新县长!也处理成始终没有出面!却又无
处不在"故事波澜起伏!几张几弛!最后突然宣布一
个结果!人们陡地 &钦差大臣’式地僵成化石"不过
他叙述的是中国的故事!表现基层权力社会的一次
小波折(一个行之有效的 &官官相护’的 &规矩’突
然被破坏!有钱人的 &面子’突然互相撕碎!进入一
个非常的时空"一场恶吵过去!才返回到原先的 &规
矩’所维持的 &面子’中去"伟大的喜剧就此确立"

$在其香居茶馆里%写得无论多快多成功!它不
过是 $淘金记%的预演"中国丑恶政治缩影的一次巨
大的描写!千奇百怪的内斗!明的暗的!暴力的和文
明的厮杀!就在他心里闹腾着要出台"写 &争吵’后
来成了沙汀的 &绝活’!这个短篇就好像是大争斗中
的一场小戏"记得去延安前!家乡一批士绅买了一架
抽水机钻到城北山沟里!把一个出色的工程技术人
员也引诱进去"当时他就感叹抗战把某些人的私欲

)*)沙 汀 传



)旺!从前线回来后"发现这种初期的现象在广大的
地区"不但没有消失"反而变本加厉"这才刺激他想
把长期酝酿的这部作品一定要写出来!
可是"张家花园集体公寓式的热闹生活只适宜

写急就章!他开始考虑把玉颀#孩子从文公场接出
来"设法在重庆安一个家"创造一个写长篇的环境!
玉颀自然同意!他向曾家岩汇报了这个想法"也得到
支持!组织上为他在国际新闻社租了两间空房"从

$新华日报%化龙桥分销处借来一些家具"窠巢便算
筑成!
从 $新华日报%把家具搬运过嘉陵江并不繁难!

化龙桥对岸便是鹅项颈"一江之隔!范长江的国际新
闻社和青年记者协会的牌子"就挂在一栋西式的两
层楼门口!除楼上住了沙汀简单的一家人外"空余的
房间里"还经常有待命去延安的人暂住"等候车辆!
沙汀在育才学校谈妥的沙蒙#舒强"还有在上海便认
识的一位女性王季愚"都曾成为他临时的好邻居!
国新社大部分是青年人!他在他们的伙食团搭

伙"参加他们的成立纪念会"认识了马耳 &叶君健’#
爱泼思坦!范长江与沈钧儒的女儿在学田湾结婚的
消息"他是在生活书店校改送审通过的 $老烟的故
事%时"听胡绳讲起的"便赶去贺喜!但是"他与记
者们的交往还是不多的"他把时间都给了$淘金记%!
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这部长篇在脑子里已经有了雏型!他草拟了详
细的写作提纲"其中包括简要记录每一章的人物#事
件"细节的安排!第一章他还从茶馆写起!他借用了
仁寿附近的北斗镇"让林么长子林狗嘴踱进了涌泉
居喝早茶"引出镇上各式各样的人物"引出新发现的
金矿筲箕背"引出全书的三角矛盾$$小说顺利地
开了头!从其香居到涌泉居"一切顺理成章!
刚过了 %&’%年的元旦"’日"震惊中外的 (皖南

事变)发生!开始还不知道!几天以后"周恩来的题
词 (千古沉冤"江南一叶"同室操戈"相煎何急)"发
表在 *新华日报+上"周亲自上街散发这一日报纸的
消息"也在山城传开!*淘金记+写到第三章戛然而
止!
原来每周只需周六进城去一次曾家岩"现在骤

然增多!徐冰让沙汀召集可靠的熟人到曾家岩"听王
梓木给大家讲述皖南事变双方的军事布署及发生战

斗的情况"以便向各界朋友广泛宣传"打退政府的歪
曲性报道!
这是一些令人揪心的日子!项英牺牲"叶挺被俘

的消息传来"中央决定迎接更大的分裂!南方局贯彻

(荫蔽精干"积蓄力量)的方针"周恩来#徐冰召集
沙汀等讨论组织重庆大批进步文化人疏散!疏散的
地点主要是延安#香港!欧阳山#草明早已决定去陕
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北!茅盾"以群将去香港!沙汀建议让杨骚去南洋#
可以做那里侨胞的工作#得到组织的肯定!正巧#杨
骚在神仙洞街任钧家作客#他便去找他谈话#一说便
通!由此#杨骚只身赴新加坡!等到他们再次见面#
已是在五十年代初的北京了!
这一段时间不过半个多月#几乎天天进城开会!

礼儿赶热闹#患了中耳炎!他每每领着儿子进城就
诊#完毕#送回家#还要过江再去曾家岩!一次#就
诊后时间已晚#只好带了孩子开会#把他安排在会议
室的长椅子上!周恩来最先发现小杨礼已经睡去#吩
咐警卫员去取毛毯给孩子盖上!散会后又派车让父
子俩随冯乃超到文工会过夜!周恩来细心到无微不
至#是别的政治家都比不上的!
这样每日讨论别人的疏散计划#沙汀不能不考

虑起自己来了!周扬经常托人给他带信问好#同时不
放弃劝他重返延安的可能!重庆组织上似乎也有这
个暗示!他冷静地剖析自己#审视自己的全部写作

$库存%和发展前景#与玉颀交谈#也与心中跃跃欲
出的人物交谈#觉得只有回乡才能加强"焕发自己的
文学生命!到了 &月底#疏散的问题大体就绪#一天
向徐冰汇报后#徐问起他的打算#他便决然地说出想
回安县的意思!
徐冰没有提出异议!反倒详细地问起他在故乡
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的社会关系!隐蔽下来从事写作的安全程度"当知道
他舅父郑慕周的地位和开明态度后!就同意了他的
计划"只是反对沙汀与地方党发生关系!主张把组织
关系保留在南方局"徐冰说#

$决定了就赶快动身吧%为了你们老不动身!恩
来同志这一向觉都睡不好呵%&
临走前!徐冰突然阻拦道#$不跟恩来同志见见

面就走啦’&
这当然是沙汀的心愿"不一会儿!周恩来迈着潇

洒的快步走来!紧紧地握住他的手!说#
$我听徐冰说了你的情况!我同意你的决定"回

去以后要多加小心%&
沙汀看着一年来他的这个上级!英武的两条剑

眉!事变以后由于日夜操劳显得消瘦的脸庞"临事好
激动的他嗫嚅着!说出预先没有想到会说的话#$安
家以来!我很少进城跑工作了((&
周恩来爽快地打断了他#$你住在乡下写东西!

当然就少有时间进城了嘛%东西写得怎样了啊’&
他的手还被周恩来握在手里摇着!觉得越来越

热了"
表现抗战条件下的乡土!他三年多积蓄下的一

切绝不该付诸东流"他撤离重庆前!把冀中所写的日
记)笔记!特别是一册记录几个军事将领谈话与印象
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的本子!留在了朋友手里"后来不幸丢失了"这是否
意味着沙汀已经懂得!纪实性地反映根据地和前方
的报导散文!他已经写完 #后写的 $闯关%是小说&"
所以!他留下原来视如生命的笔记本!以少有的勇敢
采取了回乡的方式!去迎接一生只有一次的创作高
潮"
这样一个瘦瘦小小的人!有勇气钻回故乡的山

沟!一钻就是十年!而且相信这样荒僻贫瘠的土地有
无穷的文学矿藏!连历史都感觉惊讶"他的抉择需要
以后的时间来证明!他显示出一种成熟!一种远见"
你能说他是碰巧成熟的吗’
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你描写地狱!却走入地狱"在中国最

黑暗#最贫困的地方!你几乎被 $活埋%!
却写出了一生中最重要的小说&
这块乡土有我童年#青年时代如许

的回忆!有我的父老兄弟!重要的是我能

获得新的艺术创造力"

第十章 淘金者的艰难跋涉

’( 独创的丑世界)睢水刘家酱园的
*淘金记+

他没有重返解放区!而是走向自己出生的土地"
他注定要为此付出代价和得到代价"
离开重庆还是有些依依不舍"为了行动的安全!

与许多朋友正式告别的愿望只好压抑住"他几次跑
到两路口长途汽车站去打听成渝路车辆的 $行情%"
一天在那里猛然撞见随贺龙一路同行的国民党联络

参谋陈宏模"虽然终于摆脱了他!自己的神经却因此
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紧张起来!走常规的陆路已经没有安全感"他觉得带
着妻儿上路是来不得半点冒险的!苦思苦索"想出一
个兜圈子的计划#是不是从敌后游击战学来$%&沿长
江上溯至叙府 #宜宾%’嘉州 #乐山%"由嘉州经成都
回安县!从小看惯了人们运用各种计谋"他对自己选
定的路线很满意"只要上船时不被盯梢"路上就不会
有意外!
他托付同住国际新闻社的舒强"帮买船票!()*(

年 +月"冬天枯水季节"小汽轮只能通到沪州!临行
的这日"舒强又送玉颀和孩子先行登船!沙汀找了这
个机会绕到张家花园看朋友"故意捱到最后一刻!长
期共事的以群不在!同梅林聊了一会儿"梅林拿出一
张请帖给他"说张治中请吃饭!他漫声答应着"没露
要走的声色!出来又到白象街 ,新蜀报-报社看望老
舍!勒以’姚蓬子正在老舍屋里"大家谈起了沙汀发
表不久的 ,老烟的故事-’,在其香居茶馆里-"认为
是他最好的小说!他好容易忍住了想与朋友正式告
别的冲动"默默地离开了!
在朝天门码头的汽轮上搜了半天"才在下仓的

一个角落里找到玉颀和孩子!船上拥挤不堪!要防备
被谁认出来"开船前绷紧了神经!水上警察检查他们
一大堆行李的时候"其中一个家伙的脾胃实在好得
没法说"他突然猛喊一声&.喝/还带武器$/0把沙
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汀惊住!随后自己先呵呵地开怀笑了"戳着礼儿手上
的玩具手枪"逗弄得十分开心!
一家人到达出产曲酒的沪州"只在旅馆住了一

夜"便搭上一艘装货的木船!坐在木船舱面上"继续
航行至盛产糟蛋的叙府#宜宾$"再转木船入岷江!这
里水浅滩多"遇到险峻的河段"上行船的搭客要下来
步行!临时的船工便来兜揽拉船生意!我看眼前三五
个瘦小的满身筋包的纤夫"把身子曲到头几乎点着
沙滩的程度"向前一步步挣扎"沙汀想起了俄国画家
列宾那幅著名的伏尔加纤夫的油画!
江边出现莽莽苍苍的乐山大佛"对岸的嘉州城

仿佛尽收大佛的眼底!但是当时哪里有心思观赏风
景呢"在旅馆里花了小费才让茶房买到第二日到成
都的汽车票!在省城为了减少麻烦"干脆雇了两辆黄
包车去安昌镇!一个多星期的水程"三四天的旱路"
等远远看得到杨家碾母亲一手经营的房舍院落"沙
汀夫妇被蜀道的艰难折磨得骨架都要散了!
杨家碾的房子三面环水"与城关南门%西门隔岸

相望"安谧%宽敞"处处可见母亲在世时留下的劳碌
痕迹!本来指望这里是静心静气完成 &淘金记’的环
境"但才住两天"已经被大哥一家困扰!杨印如 #朝
绶$的家现在是更其糟糕"他本人又一次当了鳏夫"
靠典当家具"每日供他躺在烟床上吞云吐雾!不成器
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的子侄把家里任何一点东西都偷偷拿去变卖!这个
家破败得像一床烂棉絮"连空气都是阴沉#死灭"无
法忍受的!所以"几天后"他们就毅然搬出"玉颀领
着孩子住进城内汶江小学"沙汀住在舅父家里!
仿佛时光倒转"又恢复了 $%&’年与玉颀恋爱时

两人 (一墙之隔)的样子!当然"现在他可以大着胆
子进出玉颀的房间!学校刚开学不久"她被聘为音乐
教员"夹着教鞭#歌谱"已经在给小学生上课!沙汀
闲着"天天出入学校的教员预备室"有机会便代上几
节课"或者叫上几个朋友去街上坐茶馆!汶江小学是
他帮着舅父筹办的"第一代的教师大都是他从省一
师聘来!(元老)地位的马之祥仍是校董"这时的校
长周光复"正是马在秀水教过的学生!不久继任的校
长刘逊如从本校教员中提拔"他是汶小第一期毕业
生!这些人无一不与沙汀熟悉!
比起 $%*+年他在家乡短期逗留看到的小学教

员的状况"现在是更坏了!物价飞涨"小小公务员的
这点可怜的薪水维持不了一个家庭!就是这么一个
职位也是朝不保夕!抗战在无休止地进行下去"教员
们看不见胜利前景"也不敢运用他们的思想!因为就
是这样一个小城镇"(气压)也很低很低"精神统治
造成的苦闷"整个把这群县里的(文化人)染成灰色!
这里的一个特殊人物是马之祥!他的耿直#幽
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默!一如既往!甚至比青年时代更鲜明"沙汀听人说!
抗战前不久!因为县长刘垣培错召他去谈话!告辞时
摆县官架子!他回校后即修书一封!责备县长唐突无
礼!索要误课钟点费大洋两角"信中还有 #阁下真古
怪哉$之语"县长见信大怒!罗织罪名!将其拘押在
看守室"公安局长出面逼他认错!他以蒋介石提倡的
新生活运动为依据反驳道%#县长无礼义廉耻!错误
实多!我有何错&$
县长传话只要写一悔过书便放他!他拒不应"最

后还是郑慕周出面!才使县长下了台阶"两个月后!
刘县长在成都病死!马之祥撰了一幅挽联!在安县传
布久远"其辞曰%#阁下真古怪哉’既错请周通!不
思补过!反管押公冶!故意示威!似君糊涂蛮横!人
世应难长久住(衙中没太爷了’要忙煞宋江!趁势抓
钱!看急死刘二!无题恋栈!尽你穷凶极恶!天公自
有巧安排"$

)汶江小学一群小知识分子的精神状态!是触动你写 *困
兽记+的最初动因吧&如果推得远一些!从第一次与他们在
一起演剧!就开始酝酿了"我的家乡挚友马之祥!便是牛祚
的原型!一个善的风趣人物,

除了与小学教员交往!这一段的城关生活!使他
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结识了何0仁!一个法国留学生!早年信仰安那其主
义!是巴金的老友"何因为揭发国统区的时弊!开罪
了人!辞职后避居到夫人的家乡来专心写一本农业
著作!此时寄居在郑慕周家里"郑很敬重他!腾出上
好的房子供他一家使用"他显然知道了沙汀的经历!
见面就抨击当局!放言高论!两人很谈得拢"还有萧
崇素!离开重庆 #新蜀报$回乡!正在筹划办实业!
准备开一个纸厂"萧和他的妹夫彭丰根医生住在一
起!时常到汶小找沙汀闲谈"有时也去坐十字口的茶
馆"说起时事!还像在报纸写社论一样!侃侃而谈"
这些从外面的世界跑回来的人!自成一个系统!

根本不把县里掌权的新派人物放在眼里!很快就卷
入当地新旧两派的斗争漩涡"魏道三自 %四&一二’
政变上台!坐稳了十几年安县国民党县党部书记长
的交椅!升不上去也退不下来!是个不折不扣的党
棍!一向暗地里反对全县旧派的领袖郑慕周"郑没有
很深的国民党背景!代表在野的士绅和袍哥的利益!
与政府的关系就看县长是哪一位!总之是不即不离
的"魏道三勾结县三青团负责人王宏泽 (萧然)和新
近从成都经过训练回县的本地人氏苟朝荣"苟小名
牛娃!家住南街!沙汀看他长大!从小就又黑又壮!
瞪起一双鼓鼓的大眼珠子"苟牛娃一来!在县党部门
口添了一块新牌牌*%中央军校毕业生通讯联络处’"
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实际上是军统组织的公开称呼!魏"苟在暗地里散布
流言#说沙汀是八路军派回来的!这种话由这两个人
制造出来#算是党棍加特务的官方意见#自然十分险
恶!只是碍于郑的力量#还不敢有所动作罢了!
魏道三庸碌无能#他老家桑枣乡的舵把子当面

训斥他$
%唱小旦也是人干的嘛#你咋一定要当这个大家

都讨厌的差事呵&’(
他羞得满脸通红#结结巴巴连说 %这个时候(#

%这个时候的时候(#露出一副低能相!除了 %魏洋
人(#他的另一个外号就叫 %时候先生(!
沙汀回来后#一次县里欢送一批壮丁入伍#汶江

小学师生在新音乐教员玉颀的排练下#居然在县公
园召开的大会上#演出了全套冼星海的作品)生产大
合唱*!萧崇素的夫人王映川 +岚山因#兰英,还担任独
唱#大获成功!妙在魏道三就在现场#他根本不懂这
些歌的来历#也跟着沙汀他们鼓掌!这是一次大胆的
举动#被轻松地蒙骗过去!不过#魏道三虽不精明#
配合上面取缔 %异党(#还是很卖力气!这样#沙汀
住在舅父家不久#便碰上了周树前事件!
周树前入过共产党#到过延安#后因病返家!家

里是秀水乡的大户#也是县镇知识界头面人物!他被
魏道三诳进了城#住在十字口的尚友社!魏让他写承
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认是 !异党"的悔过书#周树前进退两难$晚上到郑
慕周家来找沙汀讨主意#两人过去没有发生过横的
关系$当时也不了解他已脱党$但彼此的背景是知道
的#
沙汀说%!你真是笨嘛&他不要你走$你走你的

好了$看哪个敢抓起你来’"
随后便把情况告诉了舅父#第二天清晨$郑踱到

十字口陈记铺子里坐下$指鸡骂狗地大吼一通#这个
十字口等于是安县的广播电台$更何况是郑这样有
地位的人在高声叫骂$四周茶馆的茶客和路人都在
谛听#郑骂道%!真会害人&周树前是个痨病框框$还
把人家搞起来#要把人搞死啊&"
这一招真正有效#周的咯血$路人皆知#他当即

雇起滑竿回了秀水$魏没敢派人阻挡#
唱 (生产大合唱)$放周树前$苟牛娃还都未及

到任#这个小子比魏道三更坏得淌脓#马之祥对魏的
评语是 !愚而好自用"$苟却是 !脸厚*心黑*手段
辣"#他人未到安县$便密告成都行辕$把原安昌镇
镇长杨献之$在省城处决#告发内容是杨私贩武器#
他显然想操镇长这个权柄#郑慕周看穿了他的诡计$
与沙汀商量后$向县里提出汶小校长周光复当镇长
的人选#周是国民党员$魏无话可说$于是当选#苟
牛娃以后与郑慕周长期斗法$郑毕竟老辣$他治苟的
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手段是很巧妙的!

"苟朝荣苟牛娃#是个职业特务!苟盯我盯得很紧!后来
他依靠魏道三当上县参议会的秘书!当时郑慕周$马之祥和
汶江小学的几个人都警觉到#他承修参议会会场#一定会贪
污!就找做生意的人说#他若果报假帐就让他报!他买材料#
买一千报一千五#一千六!留下单据#把这些证据搞到手#然
后通过县法团告他!尽管魏道三的党部为他说话#郑把证据
一摊#就把他搞垮!他不仅做假帐#连建筑材料也搞鬼!用
篾条编墙#抹上灰#画成砖的样子#报上一大笔砖款!结果
砖瓦厂说没有卖砖给他#当众把墙一%#假的!苟就被捕了!
这个会场解放后改成大安游艺场!&&沙汀 ’()*年 +月 )
日讲,

整倒苟牛娃#大约在睢水中心小学成立的时候#
沙汀曾听到过郑慕周等人的谋划!这种新$老两派的
斗争#执政的新派不能稳操胜券#因缺乏实力!老派
假若联合县长#就如虎添翼!苟倒霉的时候#安县县
长为任翱 "振翮,#此人留学日本#广有家产#为官
比较清正#与旧派关系好!卸任时当地放鞭炮送他!
接着来的是潘瑶青#无恶不作#杀人放火都讲钱#搜
括一年坐鸡公车溜了!苟遇上潘上任#自然无罪释
放!
周光复所以能当成镇长#因为县长是严树勋!据
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说严属政学系!过去与郑慕周的一个部下!现县农会
会长"法团代表刘俊逸相友善!是个好好先生!外号
严老婆子#他与郑应酬的时候!请沙汀有时间过去谈
谈#这正是魏"苟流言四起的当儿#郑慕周"马之祥
力劝沙汀去拜会严县长一次!以利抵制#总共在那间
客厅里坐了十分钟!沙汀对谣言发了一通牢骚#严插
话只问他在上海住了多久!何时离开!不着边际!也
不了了之!真是老官僚应付世事的出色看家本领#
沙汀一直没把魏道三之流放在眼里!他的计划

是在城关长住下去!没有料到更大的政治迫害会尾
随而来#四五月间!安县来了一个神秘的军官杨穗#
他的衣饰打扮在这个小城特别扎眼!沙汀作品里称
为 $真一身好披挂%&

因为穿着马靴!小学教师们就干脆叫他$穿
皮套裤%的!削去了一切的官衔以及名号!其实
真也不必那么费事!反正一样&马靴"佩刀!县
衙门里只有这样一个特殊人物!他的权力远在
县长之上#’

据说佩刀是蒋介石送的!这增加了他的神秘#他
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来安县是成立特委会!表面上县长严老婆子是主任"
他是副职"实际他是在成都行辕直接指挥下行事!
就是这个杨穗"按惯例也先来拜访郑慕周!谈话

间"突然故做漫不经心状"顺便提起似的"说#$你
外甥由重庆动身"是我们派人和他同车"一路把他送
到绵阳的%&
送走了杨穗"郑慕周赶忙找来沙汀!也不听沙汀

的解释说乘的是木船"根本也没到绵阳"杨穗的话纯
粹是讹诈"便让他马上离城躲藏!并一再埋怨说#
$你不该回来"应该去延安的!现在千万到何家沟避
避煞吧%&
拗不过舅父的脾气"他就一人躲到离城十里的

乡下"何家沟谢象仪家来了!这里是山陵纵横的浅丘
地带"当年跟着舅父跑滩来过!那时"郑慕周’谢象
仪两人还都未做团’旅长"不像现在这般阔气!谢把
这个侄辈安排在家里一列半西式的房子里"包括一
个长两间的客厅"一间客房!客房的书橱放了一部二
十四史"只摆摆样子"主人是无心读它的!
谢两鬓已有白发"精力还好!每天照常进城去坐

$益园&!如果听围鼓"就深夜归家"谁也看不出他家
里藏有什么不轨分子!如果回来得早"便会过来聊聊
天!沙汀发现"这个叔辈的思想比前有了相当的变
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化!红军过四川的时候"他是惊弓之鸟"平生没有流
过泪"可那一次逃亡到成都去以前"他哭了"哭他半
辈子攒下的家业"要被共产党毁掉!可现在他经常讥
笑国民党"对共产党的态度变得温和"甚至还看 #新
华日报$!抗日战争把两个政党都向四川人拉近"他
们的眼睛亮了起来!
不过"谢家子弟的情况还很复杂!与沙汀几次一

同外出过的大儿子谢荣华"在上海搞过左翼戏剧运
动!回县后居然加入了国民党"跟着一些人胡混!他
在解放前夕参与了叛乱!谢荣华的二弟诨名 %聋子&
的"是个糊涂虫!等到沙汀离开他家去睢水后"这个

%聋子&在外面向人夸口说"别人找不到杨二哥"如
果他领去准有办法!他父亲痛骂了他一顿"指着他鼻
子说’%你要是敢碰一下你杨二哥"我就像卡饿虱子
样把你整死(&
可是"舒适的 %软禁&终究是软禁"他一点写作

的欲念也提不起来!白天"谢象仪一走"他就长久地
坐在客房纱窗下眺望远处的水田)溪沟)竹林"和来
往于路上可疑或不可疑的活动!所幸这个家里还有
一个最小的孩子谢荣茂"一个初中毕业生"有钓鱼的
天才!他领着沙汀很远地走到一个名叫石棺材的地
方"在一个碾房的拦河堰上"把一种筷子粗细"两三
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尺长!钓丝仅有几寸光景的奇特钓具!从一个个装满
石头的笼篼的眼里插进去"几分钟后!露在石缝外的
钓竿就晃动了!一提!便是一条黄腊丁!或火烧鞭一
类的无鳞鱼"这中学生管这微型工具叫#竿竿钓$!这
是沙汀生平第一次所见"虽然他从小用涮毫%溜筒在
河里捕鱼的经验并不缺乏!面对这个灵巧的发明!还
是十分欣赏"他爱吃家乡的无鳞小鱼!照管 #竿竿
钓$之后 &他最多能照看三竿’!往往是他亲自下厨!
把猎物做成下酒的佳肴"这能使他把烦恼暂且排开!
忘掉自己是在避难"十六年后当他构思 (摸鱼)的时
候!这经验帮助他描绘河里的劳作!把青年农民扎堰
摸鱼的技艺!摹写得真是活灵活现"
杨穗来安县!似乎就是为他的小说增添一个人

物"他挎着佩刀!不久回成都去了"沙汀立时返回县
城!以为这是他政治避难的结束"岂料临近暑假!汶
小学生正要考试!一天午饭前!刘俊逸偷偷跑来报
告!说成都行辕密令县府逮捕沙汀%萧崇素%王映川%
周光复%周树前 &述前’等人归案*
很久以后!人们都弄不清成都的密令究竟是怎

样泄露的"刘俊逸在郑慕周手下当过团长!魏%苟不
会不防"杨穗的出场确实与沙汀有关"杨身在安县!
采用的是敲山震虎之法!试探郑的保护伞究竟张开
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得有多大!一旦离县"捕人的命令立即下达!但他忽
略了严老婆子"这个县长兼特委会主任"是完全可能
把消息泄露给刘俊逸的!
事实上"在以后的一年里"省县的公文交驰往

还"逮捕沙汀的命令一再传下"这时的县长已经是任
翱 #振翮$"可沙汀就是抓不到!成都方面开始怀疑
历届的县长是泄密者!有一件报告"是四川省政府视
察室特派宁琦视察员 %前往安县调查该县县长任振
翮将成都行辕电令逮捕奸伪分子沙汀&萧崇素&周光
复等三人之秘密告诸地方士绅’"其中记述道(

查辑捕杨只青一案"去年 )*月"严前县长
亦曾奉电令"惟搁置未办!本年 +月"任县长又
奉%黄靖蜀’省审密寅文电严饬缉拿该杨只青一
名解省"任县长亦置未遽办!迄,月初奉军委会
委员长蒋支电"再行严令迅捕奸伪重要分子"除
杨只青外"又加捕周述前&文尚甫 #即尚青$&萧
崇素&王兰英&周光复等"共为六名"同月)*日"
任县始饬第二区指导员唐开运查报该杨只青&
周述前&文尚甫等三人行动-一面以私函呈张主
席略称(%杨只青早离汶江小校他往"密捕未获-
萧崇素及其妻王兰英与周光复平素并无不法行
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为!且系殷实富庶之家"考厥原因!实由地方派
系争执!互相倾陷#等语"$

任翱后来正式呈复成都行辕!讲清了其中的利
害%&该杨只青等六名!查无奸伪证据!且安县民性
镳悍!若遽逮捕!势必引起地方重大纠纷"#’

可笑的是!整个调查中!找不到县长们泄密的实
据!只有推论%电令密码仅县党部持有!三人参与详
看!而 &魏书记长及苟委员对于此项秘密!无论从任
何方面言!均绝无透漏于人!自招反感之理#(!只剩
下了县长可疑"这样!泄露自管泄露!没有证据自管
没有证据!沙汀也就隐遁了"

)用蒋介石名义发出的捕令!到了你家乡这样山高皇帝远
的地方!也能用拖延*谎报等等办法消解掉"这就是你生长
的这块现代割据之地的厉害啊+我是比较懂得这点才敢潜回
的,

尽管如此!刘俊逸第一次传来捕令消息!郑慕周
的反应还是比杨穗拜会那次要来得强烈"他当天不
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由分说!硬要沙汀动身远避"雇好黄包车!又派了家
里当差的苏朝贵伴送"沙汀匆匆忙忙到汶江小学与
玉颀见一面"临在小学校门外上车!当着送行的马之
祥的面!还半开玩笑地望斜对面的县党部啐了一口"
然后从西门出城!直奔睢水关而去"
睢水距安县城关六十里!中间经过他从小跟舅

父生活过的桑枣#秀水两镇"偏偏这个更远些的睢水
他不熟"这里是安县西部的边缘!与绵竹#茂县交界"
它是大山区的门户!烟客出没的要冲!依山傍水!形
势险要"
黄包车过了睢水河进场!在正街拐脚处一家大

院门口停下"这是当地最大的袍哥#士绅袁寿山的住
宅"袁寿山不久前从郑慕周那里知道了沙汀的处境!
在城里当面拍胸脯打过保票!让到他家里避祸"郑紧
急时想起了这个关系!才让沙汀去袁家的"沙汀还记
得十几年前在一场本地两大派系的火并中!先是孙
昌明杀了在郑慕周手下当过营长的唐盛安和唐的小

弟混名唐五驼子的全家人!连同妇女#孩子"然后是
郑慕周凭借自己的威望!呼吁西南乡一带的袍哥武
装!齐心协力剿灭了孙"唐家的亲友#故旧纷纷逃亡
到县里向郑求救时!沙汀还帮着接待过"这是过去轰
动安县的大事件"孙昌明的覆灭!给别人制造了发达
的机会!有一个人发了 $家%难财!这便是唐五驼子
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的妻兄袁寿山!
袁寿山取代孙昌明重建了睢水的 "秩序#!他掌

握了乡场的一切权柄$后来又让外甥萧文虎当了乡
长$自己则成为太上乡长!孙昌明的大院沦为他的私
宅!沙汀此时来到的袁家$正是这所目睹本乡荣衰兴
亡的房子!
袁寿山听说沙汀成了成都行辕通缉的对象$不

免吃了一惊$但他还是殷勤招待$把客人让到最后一
进院落!这样$把他安顿在一个三层的楼上!
沙汀整天关在这个房间里$绝对地不出街一步!

这个三楼是全场的制高点$活像一个碉堡!从这里望
出去$可以从袁家后门外的大河$直看到对岸的草滩
和草滩上星星点点的石灰窑$以及更远的山峰!俯视
睢水上游$不远处有一座单孔的大拱桥$正式名称为
太平桥$清嘉庆四年修造的$远近闻名!后来听人说$
当地风俗$每年清明节$附近几十里内的乡民便纷纷
携带年幼的孩子前来 "踩桥#!八米宽的桥面$尽可
以让人逗留%徘徊$随着心意$为孩子挑选干爸%干
妈$认干亲!现在已是 &月$桥上少见人影$只看到
一条白晃晃的官路通过它向茂县方向延伸而去!
风景再好也禁不住天天看$加上天气渐渐炎热$

木结构的楼房$没有抹灰棚$三楼到中午被太阳一
晒$碉堡成了蒸笼!由于湿热$他全身生满疥疮$痛
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痒难熬!饭都吃不下"于是从十五里外的拱星乡请了
一位姓王的郎中!偷偷到这个楼上为他治病"大约数
次以后见了效力"这个擅贴药膏的乡村大夫就是

#$%$年写的 &医生’主人公的原型"
身上的病治好了!但是寂寞难治"玉颀经常捎些

东西来!却不能探他"袁寿山忙着收获他的 (利益)"
自从接纳了沙汀!他进城的次数大增!在郑慕周面前
也比过去活跃"睢水一年的税收稳稳地归他一手承
办!这该有多少脑筋需要动"这个胖子胳肢窝下夹两
根竹筒 *预防生痱子+!在家门内外进进出出!与沙
汀两人实在也没有多少话好说"真巧!这个家除了袁
的大老婆,小老婆!一个又奸又诈的哑巴儿子以外!
也和何家沟谢象仪家一样有个中学生!叫袁琳"绵阳
高中毕业!接触过一点新思想!讨厌父亲的行为!与
沙汀还谈得来"袁琳喜欢文学!熟识以后常从二楼跑
上来与他谈看过的小说"这个袁寿山的长子后来成
为家庭唯一的 (叛逆)"
不久!沙汀与外界联系上了!叶以群写信来要稿

子"沙汀在停笔半年之后!终于决定要用笔把这个禁
锢他的世界!戳个窟窿!使自己能够稍稍透出一口气
来"他没有马上续写 &淘金记’!而是取了安县的见
闻!接连写了 &艺术干事’,&小城风波’两个短篇"
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!我认为 "艺术干事#是你最值得注意的小说之一$黑暗
需要光明来衬托%有了这一对不谙世事的青年夫妇的 &放浪
形迹’%才显现出你家乡的全部封建文明$要注意的是一个外
部世界对一个内部世界的震动力量$如果没有到过上海(延
安%这个青年下级军官的生活方式和周围的冲突%就不会使
我觉得如此尖锐)

这个宣传干事就在国民党安县驻军中供职%事
件本身是前几年回秀水过年时听来%与小说很相似$
人物是重新设计的$在一个落后保守的小县城里%在
挟着饭钵两人打一份饭食吃的物质生活当中%这个
心地单纯的青年人与他的妓女出身的妻子%用他们
炽热的爱情%大胆的行为%向整个乡土社会的风俗挑
战*挽着胳膊逛街(转田坝%黄昏时到公园山坡 &卧
游’%白天睡几小时的午觉%在河滩边打水仗%很响
地接吻$沙汀对安县整个舆论的描写%市民的挤眉弄
眼%洗衣服老妈子的大惊小怪%反衬出年轻夫妇的孤
立无援和我行我素$他少有地写下这样的风景文字*

黄昏来临了$一切都笼罩在莽苍苍的暮霭
当中%但却透明而沉静$在落日的返照中%河坝
显得白璞璞的%浅滩看来更加晶莹$布谷鸟尖锐
的啼着%忽而又消失了$
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所有的物象都似乎是多情而柔和的!便是
那些木然不动的岩石也像有了感觉一样"河流
的歌唱使人陷入忘我的境地"干事夫妇是简直
被身外的和自我的幻景所融化了"他们偎依着!
互相倾倒着他们对于生命的希冀!乃至忘掉了
时间"#

这肯定是这位以冷静刻画著称的小说家的一次

生命直白"是什么使他对这两个不相干的青年掀动
起如此饱满的感情$是对生命活力的由衷礼赞!还是
对自己出生的县城的死水一潭!缺乏现代生命力的
深沉叹息$还是说!正因为自己回到故乡!一再地失
去人身自由!现在又被 %软禁&在这个蒸笼兼碉堡的
楼上!所以!个人的遭际更激起他十倍百倍地向往那
种毫无顾忌的’自由自在的生活形态!并在写作中忘
情地渲泄了出来$
接着!基以同样的心态!他决定同剥夺他自由的

人了一笔帐"(小城风波)以私立小学一群教师的视
点为视点!写进了周树前事件 *作品中改头换面的

%小顾&+"关于皮套裤杨穗’魏洋人’苟朝荣 *小说
里的苟琳+!统统以丑角进入作品!无一漏网",月份
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正是!蒸笼"最热的时候#他受到中学生的好意照顾#
从三楼搬到二楼住$写完这篇东西#寄给了卞之琳#
他感到吐了一口恶气$让 %淘金记&快点出世的创作
冲动降临了$他开始考虑第四章以后的写作内容#设
法创造更好的工作环境$
暑假过去#局面较平养$沙汀试着从后门走到河

滩边去散步$冷场天街上人少#偶尔也到茶馆去坐
坐#看看当地人的生活$
袁寿山出于各种打算#提议他把家安到睢水$逮

捕令并未撤消#这个乡场他还要继续呆下去#安家未
始不是一个办法#他同意了$第一步#让岳母黄敬之
从仁寿文华学校卸职#到这里教书’第二步将玉颀从
汶江小学接来与母亲共事$这样#安一个新家就名正
言顺#不会引起什么人的怀疑$
唐五驼子原来的私宅很宽大#但在那杨惨祸中

被烧毁$两栋小洋楼焚为废墟#只余下高大的门楼和
部分院墙$当地人还很难忘怀它昔日的荣华#又觉得
他们全家人死于此#不吉利#一直废弃着$沙汀没有
忌讳#他看中了这所院子的位置#它与袁寿山的住所

(即孙昌明私宅)成一列#不同的是袁的前门开向场
街#后门临河$唐五驼子的房子正相反#临街仅有一
条窄巷相通#大门却面朝睢水河$河边一棵核桃树#
高台阶#长门厅#显出当年比孙家更大的气派$整个
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院子的破落残败!是它最好的保护色!发生紧急的情
况!也较易脱离"所以!由袁琳帮助设计!黄敬之出
面雇请工匠!仅仅将门厅隔成五小间!沙汀夫妇住西
边最里一间!一家人宽宽敞敞就此安顿下来"玉颀从
县里带来一位陈嫂!她守寡后!因与婆家不和!便出
来帮工"这个女佣在沙汀家里一连做了十几年!买
菜#带孩子!直到解放以后"
现在等于有两个女人教书挣钱!三个女人操持

家务!养活一个作家 $政治避难%!并进行 $地下%写
作"大约从这时候开始!沙汀与外面的通信一律采用
岳母的名目"睢水虽属安县!却与绵竹的邮路邻近!
以群#艾芜#何其芳#巴金等人来信的名址都写成

$绵竹睢水小学黄敬之收%"沙汀的复信有时也用$敬
之%落款"长期的蛰居已成定局"
可是安家不久!正以为能够丢心落意写长篇了!

突然有人向郑慕周密告说!县里一支武装将赶往睢
水拘捕沙汀"郑赶忙派人报警!紧急中全家人都跟着
撤离 $新居%"虽然事后证明这支常备队是去秀水抓
土匪的!只是一场虚惊!但由此!沙汀想到与家人住
在一起的不妥"便与袁寿山#袁琳筹措!很快!他一
个人搬到场上刘家酱园的后院住下!决心与狐鬼作
伴!埋头写 &淘金记’"
从 $新居%跨过一堆废墟!经小巷!进睢水正街!
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走过袁寿山的前门!几分钟便可拐到刘家酱园"这个
酱园是袁的亲戚刘煦之开的"房子很深!沿坡爬到山
脚下的那间闹鬼的房子!也要好一会儿"沙汀不怕
鬼!他要描写的整个就是鬼世界"休息的时候可以听
居停主人唠叨!还可以在房下天井里坐在一块卧牛
石上看花台!或从后门走上通向茂县的小路散步"月
下人稀!愿意回家走一趟也极方便"他对这个环境很
满意!整日关在房子里!与白酱丹#林么长子这些小
说人物打交道"长篇异常顺当地按照提纲在他面前
展开"

我是动用了全部生活存储$从童年直到构
思期间的见闻!来经营 %淘金记&的"’

最初引起他写作的人物彭丰根是极富传奇性

的"他在上海行医!沙汀领周扬去看过病"为杨礼治
过痢疾"张爱萍在苏区受枪伤!也是他治好的"他们
都是达县人"他掩护#接济过许多地下党员"他生性
开朗!沙汀他们去看病!不但不交费!还可以开他抽
屉$(嗨)有钱没有*有钱拿出来炖牛肉!进馆子)+
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这样一个人疏散到安县!也会动起脑筋去挖金子!是
沙汀完全没有料到的"他挖金失败后!常抱着小女儿
九九在街上闲荡!变成个 #浪漫派$"沙汀的哥哥按
照自己对日本浪人的理解!给起了个绰号叫 #彭浪
人$!居然叫开"但是具体到安排人物%结构故事!沙
汀把他舍弃了"关于金厂工人的生活!原计划多处插
写!后来也舍弃了"
他把故事集中到没落乡绅%失势恶棍争夺富孀

祖茔筲箕背金矿的殊死角斗上面!暗示这是中国抗
战后方最黑暗的缩影"他熟悉乡镇茶馆%赌场%烟馆%
戒烟所%保甲%地主内宅等各种知识和黑幕!调集起
从小就熟悉的安县人物来选 #丑$!赶他们到一个舞
台上去表演!在表演中添加油彩!进行再塑造"
他的人物差不多都有原型"他知道得太多太熟!

他不需要特别的想象!主要凭借一个现实主义作家
从生活中的 #选择$"精妙的选择力!是他创作成功
的秘密!他的才华一部分表现于此"
彭胖这个二排人物!与原型的外貌%气质%习性!

基本差不多"原型是秀水的富商杨森亭"他当然没有
与人联合采金的经历!但他每天凌晨必去肉市!搜买
猪牙巴骨!拿来炖汤&事情难办!就把责任往作不得
任何主的兄弟身上一推&喜欢刮脸!而一刮脸就打瞌
睡!他的瞌睡之方便就象揣在荷包里一样’这些细节
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几乎原封不动地被保留下来!
龙哥这个联保主任在北斗镇执着生杀大权!这

种人他看得多了"一般是由仆从的地位直线升迁上
来的!他的原型是桑枣的龙佐卿"他的粗鲁性格"只
需选出几个动作"比如不择好坏地喜欢吃喝#有了绅
士地位"却仍然敞开外衣的领扣"只在拜见县长时才
扣起"一出衙门就哎哟一声"又如释重负地把领扣打
开了!在安县"不愿扣齐钮扣的绅士好象特别多!
龙哥过去的靠山叶二爸的原型"是沙汀跟随舅

父跑滩时就认识的秀水大舵把子兼团正曹和斋!一
写到他"就想起当地流传很广的一件趣闻"曹扶乩
时"仙家为了讨好他"让沙盘上划出这样的字$%众
弟子跪下"曹二爸请起&!这个细节"沙汀把它还原
给叶二爸!类似的人物很多"季熨斗’芥茉公爷’戴
矮子’丘娃子’丁酒罐罐’烂钟魁"像一个故乡人物
大展览!
更重要的主角都是在原型基础上改造’搭配"抓

住他们的性格核心虚构而成的!白酱丹和林么长子
的原型都是沙汀家族里的没落人物!他把他们演变
成小说里的主角"主要就取了那个绰号"以及这个绰
号里包含的性格内蕴!这是人民语言中的丰厚积淀"
表明他小说的民间文化冲积层次!么长子((一个
奸钻刁滑’耍赖泼皮的代号!白酱丹((一个到处使
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坏!下烂药!施行层出不穷的诡计的象征"
白酱丹原型是沙汀二爷的四儿子!他称四叔"此

人是一个风水先生"他抓住了那个性格之环!建构了
白酱丹的整部性格史#他完全破落!家里经常等米下
锅!但自视极高"那副行头#猫皮土耳其帽!花缎背
心钮扣上吊着的银质牙签!红铜衬底!白铜镌花的响
水烟袋!是永远不作兴垮下的"他家产早就荡尽!只
余下唯一的资产$$他的永不衰竭的脑筋!计谋"为
了争夺金矿!他绝不象林么长子咬住一句何人种似
是而非的话!就硬撞硬干"他利用这个少爷人性上的
弱点钓其上钩!利用彭胖的贪利!及龙哥与林么长
子%何寡母的利害矛盾!把镇上的当权派组织起来为
我所用"利用丘娃子的家族关系来鼓捣生事!压迫何
家"他甚至还会借战时的政策!法律之名!推销他的
奸计"
有一个插叙!道穿了中国的白酱丹式政治的实

质#

七七事变那年!根据通令!在这国难期间!
任何年节都该停止一切娱乐"当时大家的热情
还高"城里国民党党部的委员们还各场分头宣
传!希望大家不要铺张"但龙哥照旧固执己见!
非要玩玩狮子%龙灯不可"使事情获得合理解决
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的是白酱丹!他提议龙灯可以不玩"倘若把狮子
改成麒麟"笑头玩一个象征太阳的元宝"这就没
问题了!这是一个旧瓶子装新酒的办法!因为

#麒麟张口吞太阳$这句话谁都知道"而这么一
来"就不再是娱乐"而是宣传抗战的好东西
了!%

龙哥&彭胖们怎么能离得开白酱丹们呢’这个沙
汀全部作品中最有份量的人物"是中国现代专制社
会里权力和智谋脱节的产儿!当暴力决定一切的时
候"最高的统治权力落在一群凶残&愚昧的屠夫手
里!因为只有他们是虎豹"不仅能施虐于羔羊"而且
会驾驭得住豺狼!那么"策士&狗头军师& #箍桶
匠$"就绝对的需要了!白酱丹便是这种社会所依赖
的邪恶的 #智囊$(
何寡母是个地道的旧式富孀!如果没有对从小

在母亲身边组成的安县遗孀群的熟悉程度"他是无
论如何把握不住这样复杂的人物性格&心理的!塑造
她的过程是一种复杂的综合"调和了多种颜料)有在
城关居住的陈三太太"诨名 #朱瞎子$的寡妇*桑枣
姓何的能干女人"曾从距城五十里擂鼓坪搬到沙汀
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家里避匪的房客张太太等各种人的成分!但又没有
一个称得上是原型"
刘家酱园后院没有任何干扰!长篇进展迅速"沙

汀的思维偏于迂缓深沉"习惯于把一部东西长时间
搁在心里!但是如果酝酿得成熟了!他对它动了感
情!厚积而薄发!也可以下笔千言"关于写 #淘金
记$的情形!他写信告诉过以群%

我每一下笔!总要两三千字才肯罢手!有时
我一天写过六七千字"这在旁人也许值不得说!
但在我!要是你在面前!我可要强迫你打点老酒
来庆祝我了"&

得意之色不免溢于言表"
即便这样!他的写作习惯也阻碍他很快完成他

的第一部长篇"他想起茅盾几次和他谈过的结构大
容量作品的经验"掌握人物虽是第一位!还要能控制
得住故事的起承转合!使人物出场有序!丝丝入扣!
波澜迭起"他爱好修改"几次毛毛糙糙地把作品交出
去使他十分反诲!所以!现在每一章写完都要修改!

’() 沙 汀 传

& #沙汀的近况及其新作 *淘金记+的内容$,-.)/年 0月 -1日

致叶以群信2!载 -.)/年 ’月 3(日 #文坛$第 0期"



几章联成一个段落!他又要拉通看一遍"
改东西成了癖!和他思索的质地#习惯有关"他

总觉得脑中浮现的第一次语言!不一定是他的最佳
成品"而第二思考#第三思考!才会使妙语连珠"比
较起来!$淘金记%反复修改的次数还不算多!但文
字的精当和精采!可以想象他在推敲上为了寻求那
个 &最佳’!如何绞尽脑汁!一个人在供神的堂屋里
度过多少个日日夜夜了"

($淘金记%是你的高峰!你的创作观念!文体的成就!
都可以由此作一总结"也包括我的局限"我的笔太实!虚笔
太少!严谨不免单调"你说呢)读多了或许觉得你定型了!但
深厚#结结实实"读你的作品要细细咀嚼!它经得起读*

改完了 $淘金记%最后一章的最后一个字!是

+,-.年秋天的一个早晨"他放下稿子!像卸下一副重
担!迈出后门爬上了玉洞山"睢水关静静躺卧在脚
下!展开它的肢体!在一山与一水之间"能看到自家
的高门楼院落升起的清烟"玉颀和孩子们是不是起
来了呢)街上的茶馆该坐上喝早茶的市民了吧"这里
也有它的涌泉居和畅和轩!茶馆内外充满机趣的方
言俚语!带着自足#自信的铿锵高音!雕刻刀一般犀
利和能使被表现的事物骤然凸起"但是这个他最亲
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近的社会是如何恶浊啊!
他走入山上的小树林"好像更珍惜这里的新鲜

空气"深深地吸了几口"返身再望着下面的乡场#这
也是一个小社会"和北斗镇一样的社会#这里每日每
时发生的采金"贩烟"转运乌药$碱巴"买卖壮丁"
乱派公债"囤积居奇的内幕"他都知晓"都写进了书
里#%淘金记&集中暴露国统区到处存在的黑暗#它
最后引出吴监和政府的法令"穿插孔祥熙老婆周身
扎金条走私的笑话"政治的抨击性不能说不强#但
是"它又是沙汀乡土小说的最高成果#
作为一本乡土小说"%淘金记&出色地描述了中

国的内地文化#经由一种 ’根(的文化探索途径"与
千年的传统社会对接"挖掘出中国的封闭$专制$愚
昧$惰力#就像可以从残存的原始部落研究人类的

’过去(一样"从川西北乡土这个更多属于 ’过去($
又纠缠于 ’今天(的文化区域"能窥探到中国老是背
负着’历史(的重载"被拖向落后的触目惊心的现实#
中国人的智慧"不是用在使利益更加扩大上面"而是
大部分消耗在争夺那一点点可怜利益的殊死内斗上

面#%淘金记&唇枪舌战的对话是他倾注心力写出的"
但这多么可悲#他想"人们 ’把他们互相间的仇恨悄
悄地暗藏在那些原来无关大体的话语中间"就如猎
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夫们的设置刀弩一样!"#这是智慧的浪费$智慧的虚
假的过剩#%中华民国的事情$哪一件过得硬啊!&#开
发后方$抗战建国$开矿$戒烟$一切好办法最后只
能使弱者遭灾$在强者手里演变为阴谋#这就是利用
权势占据私欲的社会$只能走向没落’腐朽的道理#
不根本改变人与人之间这种依赖实力的联结$任何
现代化的先进的东西进入中国$%白酱丹!这味药一
弹$你的事就算烂了(
沙汀想到自己精心刻画的这个人物$和他的绰

号所包藏的意味$深沉地笑了#安县十三个半场$每
日每时还在产生丑恶$他从小见惯不惊#这场丑戏的
主角都在他身边$很多是他的亲友$有的现在还在

%保护!他的生命安全$虽然他们 %保护!他的动机
大半还是为了私欲#这是一个矛盾#他能怎样对待他
们呢)他用不着感情冲动地呵斥他们#他看见过根据
地人和人之间的新型关系$他当时真诚相信$这是最
美好的前景#心的空间被拓展$有了余裕#他也想起
上海初期潜心读过的屠格涅夫的 *猎人笔记+$以及
赫尔岑对这本名著说过的出色的话$意思是,反对农
奴制度$可以像屠氏那样不过甚其辞$也不必驱遣着
力过猛的语句$只需优美的文体$平心静气的叙述#
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这也是沙汀不懈的美学追求!
此时"他面对山下的睢水场"站在玉洞山上"觉

得充实!远眺苍青肃穆的巨大山岭"他的心颤抖起
来"真切感到家乡的山将同他的生命合成一体!

#$ 返照自身%苦竹庵&&刘家沟的’困兽
记(

写完了 ’淘金记("他公开在睢水露面"过了一
段通常镇民的生活!农村从来有朴素的重师的风气"
这个家里居然有两位"而且都是女性!为了相区别"
黄敬之被称为 )老老师*!)老老师*能写善画"学生
的母亲和街上的妇女不断来求她画帐帘+枕套+鞋
面!做为回报"凡有外乡人经过睢水"她们都急忙向
这个家庭通声气"让他们有个防备!
沙汀现在经常到大拱桥+河对岸的荒原去散步+

钓鱼"也去坐茶馆"与各种小贩+商人+烟帮和袍哥
交往!这是保证安全所必需的!大家清楚他是郑慕周
的外甥"袁寿山的显客"来 )抹豪避相*的"除了官
府"与当地人没有任何利害冲突!所以"无论是清水+
浑水的袍哥"或者有头有脸的士绅"都对他以礼相
待!他也到旅店+烟馆这些三教九流混杂的地方去应
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酬!亲眼看这些人的嫖赌嚼摇"有时还要躺在烟榻上
靠靠盘子!或凑热闹似地去看新来的 #货儿子$%妓
女&"他后来有一篇出名的小说写流娼!部分得之于
这时期的经验"
他从睢水街上走过!两边厢会向他投来五花八

门的称呼!叫杨先生’杨老师的!叫杨哥’杨二哥的!
甚至有叫杨大爷的"他都一律漫应之"后来传到重庆
文艺界!有人说他操了袍哥了"
但仅仅逛市街!而不深入认识袁寿山!还不能算

懂得睢水社会"
袁寿山是这里的一霸"他搜刮每一分能到手的

钱!然后攒起来买田’做生意"平时家里的吃食花费!
全靠别人无偿供应"吃肉!只消喊人去招呼一声!要
多少!就割多少"打酱油’醋就到刘家酱园!只说声
记帐"刘煦之对沙汀诉苦说(#算了!可惜我的纸了!
懒)得记*$袁规定场上卖菜的要一律摆在他公馆门
口!他好抽头"各样的菜尽挑好的拿!一家人吃的全
有了"最有趣的是他连媳妇的油都要揩"过端午节有
人送了白糖!他却要吃媳妇坐月子的黄糖"媳妇不
肯!他在堂屋!媳妇在厢房!他就喊(#我向你借一
点!二天买来还你!好不好+$可是谁相信他会拿钱
买糖+他坐滑竿不掏钱!办法很 #损$!从不把滑竿
停在家门口!一进场看哪个茶馆的茶客面前放一墩
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铜元!下来抓一把就把轿夫打发了"这叫 #搬墩子$"
他把沙汀的岳母%妻子都请来教书!马上张罗扩

建中心校!以公事的名义!上山随便捞木料!然后就
叫一个脖子上长包的 #刘包包$去转卖"盖校舍的经
费筹集得不少!工匠的工钱一文不付"来要钱的人把
他包围紧了!就带着上赌场!看他摇 #红宝$"赢了!
每人还一点"输了!当场就骂&

#狗日的!你们没有看见’老子输个精光!还有
个(钱)$

*像袁寿山这种流氓式地积累财富的方式!简直是无法无
天了)这有什么奇怪’他背后是无法无天的权势"依我看!只
要叫封建专制性的掠夺!都是这个样子!袁不过做得格外粗
鲁%狰狞些罢了)+

这样一个混世魔王统治的家庭内部!充满了冷
酷无情"大老婆烧烟!从袁那里要不到钱!就家里屋
外地偷"沙汀刚安家没几天!大老婆提了一对水桶!
从她家后门拎过来!对沙汀说&#你们刚来!我卖挑
桶给你"$后来知道这是从家里偷出来的"袁寿山末
了拿脚镣把她整日锁在屋里!情景很惨"
袁唯一的女儿也染上鸦片烟瘾"嫁到沸水乡!婆

家管得严!她就溜到烟馆陪人抽"后来跟一个人跑
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了!袁寿山闻讯"认为败坏了他的家风"派人到广兴
场弄回来"半路上活活打死!事后袁竟得意地对沙汀
说#$我干掉她"是先跟祖宗请了香的%&
沙汀听得毛骨悚然!
袁寿山的丑事做得太多"心里不能不发虚!’淘

金记(发表以后"袁听说沙汀把桑枣的龙佐卿写成龙
哥"担心自己有一天也被写进书里"曾把这个意思经
女婿向他透露过!他当然是笑着否认的!他要靠袁掩
护他"当时正在写 ’淘金记(系列的短篇 ’模范县
长()’和合乡的第一场电影()’三斗小麦(!袁的所
作所为帮助他认识社会"这就尽够了!

’模范县长(写粮政!国民党政府禁止私人随意
贩运粮食出境"原为了对付粮食囤积!却演变为县长
公开买卖运粮证渔利!这是 ’淘金记(主题的延长!
邻县有这么一个县长陈金声"安县花"乡出身"就是
这样干的!’和合乡的第一场电影(写文化投机"一
个 ’淘金记(的变体!沙汀青年时代的一个朋友刘巨
川"其伯父在郑慕周手下当过团长!刘在成都读完华
西大学协和中学"抗战回家做生意"操袍哥!刘巨川
完全变了"借口捐给国家做武器"把附近庙宇的钟磬
统统收走"偷卖给造币厂!还有本县的钟表匠梁温如
搞实业"真的弄来过一部破电影机在黄土乡放映"结
果不成功!小说把两个人)两件事合起来"构成畸型
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可笑的发国难财的故事!
这些小说中表演的都是袁寿山的同类"实际上

袁的形象已经间接地进入他的小说王国!解放后"他
多次产生替他直接画像的欲望"连题目都拟好了"叫

#流氓皇帝$"但终未写成!经过一个很长的曲折过
程"才让他在 #红石滩$粉墨登场!袁寿山注定逃不
掉被沙汀讽刺的命运!
沙汀的世界分成了几重!袁寿山世界的外面包

围着贺龙%白求恩的世界"最深的是自身的内心世
界!也奇怪"匆匆见过几面的白求恩老头会让他如此
怀念!国际主义者的稀有性格"化成了新世界的耀目
光芒!&’()年的夏日"他常到袁寿山一爿纸厂附近的
草场上散步!这使他禁不住缅想起广阔的河北平原"
以及在平原上策马驰聘的岁月!慢慢的"一个描写敌
后的题材在心中升起"那是关于根据地的人和外面
去的人的故事"较多地融进自己的心境*不能描写自
己"也是他的一个局限+!故事呢"就采用两次过平
汉路的那一段经历!
正待动笔"中秋节前"郑慕周派人送来消息"任

翱突然拘捕了萧崇素"让他马上往山里转移!萧的被
拘"是任翱对上面一再加压故作的一个姿态!当夜萧
崇素的妹夫彭丰根医生就施展法力"说动了拘留室
的看守"与萧逃往萧的老家永安乡!警丁保护犯人一
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同逃跑之后并未引起什么纠纷!因为彭的作法先已
得了任翱"警察局长的默认!他们三人原是邻水县的
老乡#但是当时不知底里!沙汀得到 $情报%!用7
包装了几本小学生用的土纸作文簿!一个瓦墨盘!几
支毛笔和漱口用具!一个人提了躲到苦竹阉去#
苦竹庵位于睢水关以南五里!并不远!却更为荒

僻#从睢水小学后面的场口走上一段叫做牛市河坝
的高坎!拐入小路!沿着丘陵的边沿绕进去!便到了
本地地主兼保长的萧业贵的四合院#这座院子在牯
牛背山脚下!后面是一片柏树林莽!很易躲藏#萧业
贵是睢水乡长萧文虎的堂兄!有四五十亩地!雇一名
叫邱驼子的长工!自种一小部分!还有几户佃农#
比起睢水那一对统治者来!萧业贵是个老实的

主儿!为人较厚道#他对外面人说 $杨先生%是他请
来教儿子萧鸿发书的#沙汀为了谢主人的照拂!也真
的抽些时间!教这个八九岁的孩子认字!背九九表#
这个家只一妻"一子"一母!还有个未结婚的兄弟和
母亲同住同吃#主人殷勤地要他住进宽大的堂屋!使
用吃饭的方桌!都被他婉辞了#他要的是安静!选择
了正屋边上存放粮食农具的横屋!在拌捅上搭块木
板做书桌!坐在矮凳上!几天就沉入创作境界!写起
了 &过关’#仿佛是找了一个写作的 $别墅%#
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杨先生选择我家一间能从窗子探看龙门!
又通后门的屋子"屋里只一架木床!一张简易书
桌!每晚在油灯下看书#写作!很少说话"他穿
深灰色长衫!戴棕黄色毡窝子帽!圆口布鞋!便
是当时教书先生模样"开始买了砂锅用柴熬稀
饭吃!以后为节省时间!便在我家搭伙"他饭后
在院里边抽烟边散步!十多分钟后再回屋读书#
写作!很少到院子外面去"有时晚饭后戴顶破旧
草帽!到院边田坝与农民摆谈"尤其爱跟逃难的
人摆!问人家从哪儿来!为什么逃难"对他的究
根问底!感到奇怪"消息紧张!便从后门跑到牯
牛背山脚树林里"平静时傍晚摸回睢水街自己
家里过夜!第二天早晨头戴草帽!拄根竹棍又赶
回"$

%月和 &’月!连续写 (过关)!一支迂回通过封
锁线的队伍的故事"左嘉这个人物显示他对战争中
知识者的认识!也是少有的对自身的思考*敏感!清
醒!在生死考验前矜持和自卑混合的心理"为了维护
自尊往往不计利害"这是按照何其芳和自己的面目
综合塑造的"左嘉戴着其芳的钢丝框架的眼镜!有写
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诗的经历!圆脸也是黑胖胖的!但骑的却是沙汀那匹
青马!有六岁的男孩子"左嘉怕 #强迫通过$!主张
脱下军服化装成老百姓零散过铁路线!不单在作品
中受到队长余明的嘲笑!在实际生活里!这正是沙汀
提出过的设想!当即受到其芳的嘲笑的"左嘉更多的
是沙汀对自身的解剖!是个思想形象"令人吃惊地是
他确实不善于刻画自我的性格"
他把知识分子也能具有的品格!#克己$地移到

工农干部余明名下"在描写两者的冲突时!以个人的
体验接受了解放区流行的向工农群众学习的模式"
但他是真诚地写出这些的"

%为了这部小说中工农干部的原型!我在 #文化大革命$
中吃了不少苦头"这个工农干部的手膀子断了!很容易使人
想到党内有名的三位独臂将军&彭绍辉’贺炳炎((我在

)记贺龙*里多欢写过他((余秋里"他们认为我写的是余秋
里!因为人物也姓余"这三位我全认识"去岚县时!余秋里
是领队"在冀中遇见贺炳炎"从冀中回延安路上认识彭绍辉"
余认识最早!对写这个干部形象的影响最大"总的说!还是
综合写成的!包含许多一二+师骁将们的品格和思想风
貌"((沙汀 ,-./年 ,,月 01日讲2

到了 ,3月上旬!他完成了这个中篇"然后把爬
满蝇头小楷的几本作文簿捎回睢水!让玉颀帮着抄
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写一遍!"#日他写下题记$在最后一段写上%

作者谨将此书献呈白求恩医生 &’()*+(,
-./012345/16之灵$为了他那伟大的怀抱$和
他的工作热忱所曾赍给我的永远难忘的感动!7

稿子寄给以群$它的发表比 8淘金记9坎坷!开
始送审顺利$郭沫若主编的 8中原9创刊号准备全文
一次发表!他已经希望用这笔稿费来过 ":;<年的春
节了!不料以群来信说$国民党中央党部在刊物发排
后又调 8过关9复审$结果被扣$理由是 =为异党张
目>?这个批件":;;年在重庆群益出版社$屈楚拿给
他看过!陈翔鹤在成都听说此事$透露给一个美国记
者!据说这个记者大为不平$准备将 8过关9译成英
文到国外出版!玉颀于是又辛辛苦苦按原稿抄了另
一份寄陈翔鹤!但此后连陈也不知译稿在美国的下
落!还是以群想方设法把扣留的原稿索回了$先改名

8疑虑9等发表了几个断片$":;;年改名为 8奇异的
旅程9出单行本!":;#年才定名 8闯关9!是他的书
名改得最多的一部多灾多难的作品!
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他的艺术注意力一时转向了自身!恰巧寄出"过
关#不久$%&’(年秋冬之交$发生了妻兄黄章甫的风
流事件!对他正在酝酿的知识分子长篇发生强烈的
冲击!
黄章甫一直在秀水任小学教员!抗战后因演话

剧$与本地阔少吕松禄的姨太太结识$相好$两人打
得火热$终于被发觉了!黄已有三子一女$于是抛下
不顾$与这个女人离家出奔$从此杳无音讯!这件事
在当地闹得满城风雨!沙汀一家作为这件男女韵事
的承受者$也不得安宁!
黄章甫妻子过后又扔下一男一女$跟人出走!这

个男孩叫黄国权!女孩小名么胖!此地风俗$嫁女时
送亲要吃胖头鱼$常用这个 )胖*字来称呼女娃!加
上原在黄家帮带孩子的王妈$一股脑都搬到了88
这里$使沙汀家迅速膨胀到九口人!亏得两个孤苦的
劳动妇女陈嫂和王妈$在困难中把孩子们一个一个
地领大!不仅不要工钱$还设法将唐五驼子遗下的废
院开出来种菜+喂猪!她们对生活的坚韧态度$后来
都被沙汀写入小说!
真是因祸可以得福!如果没有黄章甫的婚变$他

的第二个长篇绝对不是现在的样子!黄章甫的事件
格外给了他拷问知识分子和自身灵魂的机会!在一
种灵感的启发下$一下子获得了 "困兽记#的整个概
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念!
大约从前线回来"他就想写一部故乡小学教师

的作品#因为他吃惊地发现"他们大部分已消褪了抗
战初期蓬勃活跃的精神"在长期抗战$物价高涨的生
活重压下"变得消沉了#比起一年前"他与他们共同
拥有的那段演剧生活来"简直不能相信曾有过那样
生命炽热的岁月#
记得 %&’(年"马之祥们组织起安县小学教师抗

日宣传工作团"自费排练过 )张家口*$)罗店*$)前
夜*$)打鬼子去*$)放下你的鞭子*等救亡剧"到县
内各场镇巡回演出#业余演员带着道具跋山涉水"吃
大锅饭"睡学生课桌"工作得热情洋溢#沙汀回乡"
更是热心这种演剧活动#他客串演过老头子等各种
配角#有一次缺个女配角"他说 +我来,"男扮女妆
上台#他提议把宣传工作团改名为+安县国防剧社,#
自己说"+我闹演剧"闹得最凶,#在秀水演一出 )慈
父*"训子抗战"饰父亲的马之祥一时动了感情"真
的动手打了饰儿子的周光复的耳光"后来大家谈起
来还止不住地笑#
这个剧团里"便有沙汀的舅子黄章甫"和那位吕

松禄太太#特别是扮演女主角"在这个偏僻的县份"
极不易得#吕太太在公爷丈夫玩闹心情的支持下"居
然能够抛头露面"在县内是一桩轰动的新闻"给演剧
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也招来不少看客!
五年过去了!沙汀再回到故乡"看到的是这些

#戏剧家$们的厌倦%困顿!也有人提议再来 #热
闹$一次"情况却分明大变!演员凑不成局"县党部
一要求备案"便告流产!促成他写了一篇 &没有演出
的戏’!
这是一个简单的排练受挫的题材!重要的是&困

兽记’的人物在这里已基本完备(导演章桐"就是徐
雁!田涛"这里叫兜腮胡"外形%脾气与黄章甫接近"
但还没有名字"显出他的地位尚低!唯有吴楣"这个
采自吕太太的人物"在两部小说里同名!她的丈夫耍
公爷在长篇升为重要配角"绰号豆渣公爷!牛祚"便
是黄裳"还没有宣布自己的生活哲学"但稳健和冷峻
幽默"已酷似马之祥!这篇 &没有演出的戏’刚刚写
定"其中两个人物的戏在实生活中突然发生戏剧性
的变化"沙汀的想象被大大搅动!一个新的婚变结构
楔入原先的演剧故事"人物重心发生位移"田涛%吴
楣"加上三角关系必须有的田涛妻子孟瑜"占据了小
说的中心位置"&困兽记’的雏型很快凸起!他久久
地考虑这个新的长篇构思"把黄章甫事件与演剧事
件交叉对接"使原先的故事不可逆转地得到改造%变
形!
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!这是个大变动"单写演剧失败#主要归于政治环境的压
迫$现在有了婚变悲剧#笔力自然转向知识分子自身"我写
这个长篇#起源于知识者的苦闷#现在一切又还原为苦闷%

黄章甫妻子本姓张#是沙汀的表侄女"在汶江小
学读书时与黄恋爱"张家竭力反对这门亲事#终未能
阻止住"根据她写成的孟瑜#就保留了这段反抗家庭
的爱情史"但孟瑜不可能在发现田涛&吴楣的私情
后#扔下家庭去追求自我幸福"沙汀给她追加了自我
牺牲之后又不断自怨自怜的性格特征"在主要是来
自内部的道德重压下#完成她逃不出灰色生活的结
局"
吴楣和公爷田畴的关系#与实际生活更不同了"

这个公爷在安县极其有名"出身大家#三房守他一根
独苗"他嫖光赌光了自己一房的产业后#继嗣了另一
房的#又照样嫖赌精光"然后再继嗣一房#再折腾#
接了无数个小老婆#败光了整整三份家产"到土改评
成份时成了中农’与黄章甫演剧私奔的这个小老婆#
绰号叫 (沈二总统)#成都名妓"妓女选 (花)#她姐
姐是 (总统)#她是 (二总统)"被公爷花了许多钱买
来"(二总统)性的要求强烈#淘虚身子的中年丈夫
满足不了她#便与黄发生了暧昧关系"*困兽记+把
演剧和两性纠葛都处理成知识分子的苦闷现象#原
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来普普通通的一件男女风流案进入这个结构!就演
变成了宣传抗战受阻后!因不能控制感情而使三个
主人公统统发生精神危机!自毁又毁人的重大情节"
无爱的婚姻是个陷阱!有爱的家庭和恋爱 #吴楣$田
涛没有发生肉体关系%也会成为牢笼"吴楣成了柔弱
的令人同情的女性"为了她!沙汀引进了独立的心理
描写的文字"
酝酿&困兽记’是在睢水家里"他从苦竹庵回来!

把自己住屋的西墙开了个洞!用一张孙中山像挡住!
预备不测"透过洞上方的一扇牛肋巴窗!就着亮光!
他在纸上勾画着长篇的提纲"
修了几年的睢水中心小学新校舍落成!郑慕周

领了县里许多人来祝贺"周光复$刘逊如也同行"沙
汀暗地告诉舅舅袁寿山盖学校的黑幕!劝他不要为
了他们在睢水替袁张扬"一天下午!岳母来告!河清
乡的区长唐某来致贺!叫他倒锁房门不要露面"隔了
一会儿!袁寿山在外叫门!来借凳椅!放在沙汀家门
外河坝边上!陪区长喝茶"唐某问起沙汀!袁推说人
不在!妻子$丈母在这教书$坐家!算是骗过了"
这时!山外的政局突然紧张"国民党掀起第三次

反共高潮"三届全国参议会通过反共决议!董必武参
议员当场退席"利用共产国际解散的机会!报纸上充
斥着要求解散共产党的各式通电"波浪冲击到安县!
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郑慕周主张他转移到茂县!袁寿山提议躲到他的一
名 "斗伴#刘荣山的家里去$%&’(年 )月!离除夕还
有一个星期!刘荣山领沙汀前去刘家沟$
拂晓前!鸡还没叫头遍!两人出了睢水上场口的

栅门!过大拱桥!走上通往松*茂的山路$两面的山
庞大*荒凉!中间夹着一条湍急的河道$摸黑走了七
八里地!到了接近茂县地界的坝子坎过河!逐渐进入
茂*安两县接壤的幽邃山壑!天才渐渐大亮$
刘家沟约有三*四里长!分做上沟*中沟*下沟

三段!一共只有五六十户人家$
沙汀抬头9望这将要相依为命的新避难所+

所有的住房就缀在山峡两面的腹部!山脚
边是耕地!顶上一层!大半用来铲草!以作肥料$
当时正是利用农闲!准备铲草烧灰的时候!锄面
触着岩石的铿铿的声音!听了不觉感到寂寞!逢
到下雨!这种单调刺耳的声音!是没有了!但是
野兽的叫却更难以忍受$特别是黄麂子!常常在
雨,,的荒山上跑来跑去号叫+那么执彻!凄
厉,使人想起传说中沉冤莫白的冤鬼$-
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主人刘荣山!三十上下年纪!是本地保队副袍
哥"他住的也是茅草房!位于山腰名叫柿子院的场
上"刘每日上街鬼混!庄稼留给了老婆做"刘的父母
是老实巴脚的农民!仍然参加劳动"每日早上!种田
的人带着弯刀#锄头#玉米粑!破雾上山!一直要干
到傍晚才落套归家"白天家里没有人!堂屋里一冬都
不熄的火塘里!燃着的树疙瘩!冒出清烟!抵御山上
逼人的寒气"
他们临时给他空出的屋子!塞满酸菜罐子!发散

出一股令人作呕的臭气"破烂家具偏没有一张桌子!
最要命的是没有窗户!也就是没有白天写作所必需
的阳光"沙汀仔细巡视了自己的房间!终于注意到有
一面墙的上段是用破晒席夹成的"这一发现非同小
可!他连忙去征得主人的同意!用剪刀在晒席上开了
一个两尺长#尺把宽的 $窗%!让宝贵的亮光漏入!恰
恰落在一只三条腿的米柜子上"这便是他写 &困兽
记’的 $书桌%了"
他的生活很有规律"上午伏在木柜上写作!一写

便是三四个小时"下午一个人出门爬一两里山路"即
便下雨!也要披起蓑衣上山"是散心!也是锻炼!兼
看看农民的劳作"
他过去只了解乡镇!像这样大山区的刀耕火种

的生存方式!他还是第一次亲眼看见"这里熟地稀
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少!农民需每年开出 "火地#$每座山岭都有主人$第
一年开荒不交租!第二年便要议租谷!所以他们总是
不断地去争取那个 "第一年#$先是烧荒!然后在灰
烬上捣个鸦鹊嘴一样的小坑!丢进玉米种籽!但求雨
水充足!上苍保佑丰收!再也不管它了$仅靠田地!
他们连半饥饱的生活也混不上$所以!常要进深山打
柴!狩猎!冬天烧炭 %烧#炭本钱大!多是用荆条&
细竹枝烧桴炭!供小烘炉用’!春天打笋子来维持生
计$
每次爬山他都要到半山的一个泉水边!回程顺

便捎一罐清澈的泉水!放在火塘上烧茶喝$山民起初
见到他感到惊奇!知道他是 "躲事#来的!很快就露
出纯朴的笑脸$中午觉得饿了!便自己做饭$等饭的
功夫!往往空着肚子喝寡酒$曲酒太贵!他喝的是后
劲很大的大麦烧锅酒!燥辣伤人$饿肚喝寡酒侵害了
他的胃!当时还不觉得!却为 ()*+年胃肠的总崩溃
种下了祸根$

,困兽记-一章一章地写下去$多年相熟的小学
教员各位朋友!仿佛和他厮混在刘家沟的破屋子里$
牛祚不必说!吕康&米子远!都是用他熟悉的人物改
装成的$他把他们全部挪到秀水的背景去活动$汶江
小学有个教员叫范聋子!喜欢吃酒!吃醉了别人骂他
搞囤积!他马上听得见!总是辩解说."不是我要干
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的!是我老婆"#此人便是范老老师原型的孙子!书
中的国文教员米聋子$
写这些知识分子!自然禁不住观照自己$章桐自

前线返回故乡的观感!包含他的亲身体验$田涛的家
庭描写!也渗进了自己的一部分生活$当他与玉颀每
每为这么多孩子的抚育表示心焦的时候!遇到的正
是这样的场面%

&你让我领好了"#王妈突然插进来说!&上
课的时候!让我来领好了"#’’ &你们就算得
多了么(不多"不多"我们妈连我养了十一个呢$
’’#)

王大娘这些朴实的话语是曾经那样感动过他!
让他在避居写作的孤独寂寞中!忍受住监牢一样的
日子$他让田涛也&深深为王妈的真切简洁的言谈感
动了#*$
田涛+孟瑜+吴楣的悲剧!来于自身的脆弱!尽

管他们的个性并不相同$他们不能冲破各种有形+无
形的锁链!采取章桐走上前线的勇敢方式$也不能坚
韧地如王妈一样过活$沙汀自己既经历过前方火热
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的战斗!现在又 "土拨鼠#似地隐居故乡写作!他此
时此刻的心理!使他对老友马之祥的生活态度充满
感情$书中的牛祚!在演剧之始!忧虑在先!向大家
的热情泼冷水%等到发生阻力!军心动摇!他却坚持
出席每一次的商讨!尽力不使事情溃散$他的 "老牛
筋#!他的 "绵劲#!他用幽默&含蓄的方式表示的对
世道险恶的充足精神准备!是沙汀认可的一种理想!
一种哲学$他已经想好!要在小说的结尾处!写一段
牛祚和全军覆没的田涛的对话!要让牛祚这样来发
挥他的"土拨鼠#思想’土拨鼠的视觉是环境毁掉的!
并不是它自己甘愿的$它的手足锋利!能够遁土&打
洞!不停地挖泥巴!并不是单单为了藏身!储存食物!
倒更多的是为了透一点阳光哩(
这无疑也是在自己分析自己$
)困兽记*写到十五章!田涛在家里为新生儿摆

满月酒!章桐谈进城被县里审问演剧事情的经过!睢
水传来女儿又一次患病的消息$
礼儿的妹妹刚齐 +颀,也是新生不久$为了她出

麻疹!他已经下山过一次$玉颀周身疼痛!卧床不起!
自己都需要别人伺候$他不得不停止写作!在睢水照
料了她们近一个月$通过处理积压的邮件!他接通了
与外界的联系!碰上 )闯关*遭扣!短篇集不能出版
等不愉快的事!危及到他的生活$他心情烦躁地返回
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到刘家沟!有一段时间索性把 "困兽记#搁置!开始
更多地与山峡的农民接触$
农民看出这位 %杨先生&是个有学问的本份人!

很愿和他摆谈$此地的赤贫!造成大批的光棍$他认
识一个叫刘荣成的老乡!瘦长精干$问起他的婚姻!
他说自己的老婆是路上捡来的$四十来岁他还是独
身!赶场天碰上一个告化婆子!相识后喊到河边洗涤
一番!置了两件衣服!便算成亲了$并不是人人都有
这样好缘份的!很多男子汉终其一生就是讨不上老
婆$沙汀同情他们!与这些粗豪的农民!相处得很不
错$

’())年旧历春节!他是在刘家沟度过的$许多人
赶来找他写春联*神榜$没有毛笔!冬天他穿了从延
安带回*在西安改过的那件老羊皮袄!便把羊毛扯一
丛下来!用一支筷子头扎起!蘸墨在红纸上而挥动$
围观的老乡好奇地发出赞佩的笑声$还有两家农民
请他去吃春酒!虽然比起仁寿文公场冯子虚备的春
酌差得天上地下!但是主人的诚意*情谊!令他感动$
刘荣成为跑茂县*松潘的烟帮做挑夫!赚了一笔钱!
%告化婆子&又快要生孩子了!刘高兴异常!发宏愿
要把这钱花光!特意请了沙汀去写对联!招待吃喝$
对于这样的酒饭!他就不坚辞了$
过完年!本来想在刘家沟写完*改完 "困兽记#
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的!"月的一天#一次偶然的散步机会#他登临到泉
水上面的山地#突然发现一片从未见过的鸦片烟苗!
他猜到可能是袁寿山指使刘荣山私下种植的!这很
容易成为魏道三抓捕自己的新借口#神经照例紧张
起来!所以#女儿再次得病的消息一来#他便决定立
即下山!一个深夜时分#还是这小刘荣山领他离开了
刘家沟!随身带着完成三分之二的 $困兽记%原稿!
家里的病人一好转#他就去苦竹庵#把自己禁闭

起来#专心写完长篇余下的三分之一章节!这年&月

’(日#他改毕 $困兽记%的最后一个字!这以前#何
其芳从延安调重庆工作#后来知道是参加国统区文
化界的整风学习#几次来信催他前往!为了筹措这笔
路费#他一再拖延动身的日期!何其芳止不住信中用
玩笑的口吻#叫他 )不妨浪漫谛克一点*#离开妻子
一次!所幸以群收到 $困兽记%后#照搬处理 $淘金
记%的办法#先拆零 )卖*给几个刊物#预支了稿费
来救他的急!三个月后#$困兽记%部分章节化成了
柴+米+油+盐#化成了一点路费#他才能奔向离别
三年多的城市!
他已经意识到#刘家沟将给他带来一部新的长

篇!
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!" 对于生活的信赖

他刚从大山里钻出来#朋友们几乎认不得他了$
到重庆三天后#搬到了张家花园 %文协&以群的

房里住$曹靖华跑进来找以群#正巧屋里只有沙汀一
人在#曹匆匆瞥了一眼转身便走#在走廊撞上以群#
偷偷问道’%你屋里坐着的这位好像是个保长(&
他的装束也确实奇特$长袍#一顶剪去帽檐就像

毡窝子一样的黑呢礼帽#还戴了金戒指#活活一个土
保长或土绅士模样#一个他书中的人物$他融进自己
的描写对象中去#扮演得相当成功$
这是为路上的安全做成的伪装$)*++年的深秋

季节#他从睢水直奔绵竹#在当地有名的袍哥大爷古
华庭开的奎鸿旅馆住了一夜#第二天坐黄包车赴成
都$
在成都停留了两天$
第一件事是到东大街崇德里嘉乐纸厂成都办事

处会见李!人$这个办事处小院有一正一厢两幢平
房$正房有李!人的办公室#%文协&分会兼用#外
屋可供开会$李的助手谢扬青是办事处与 %文协&的
双重秘书$他又去看陈翔鹤$陈在一家私人开的 %和
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成银号!当文牍"以 #民盟!盟员的身份在文艺界活
动$他介绍沙汀结识了黎澍%叶鼎彝 &丁易’"还谈
起杨伯凯在 #民盟!内部的作用$杨伯凯受刘文辉暗
中支持"在筹办一张 (民众日报)$沙汀与他见面时"
杨详述了刘文辉的反蒋倾向和办报过程"让沙汀请
求组织从(新华日报)抽一名政治可靠的排字工友给
他$沙汀见他劲头十足"毫无戒心"有点为他担忧$
此事在他从重庆返回时果然失败"因刘文辉被张群
一诈"把出钱办报的真情暴露了$
本年*月"日军发动打通#大陆交通线!的战役"

桂林失守"时局混乱"进步文化人时有 #失踪!的消
息传出$陈翔鹤对沙汀独自乘公路局车去重庆很不
放心"便与丁易%丁聪商量"让他与郁风同行$这位
郁达夫的侄女%画家"三十年代在上海白薇主持的妇
女联谊会上"与他有一面之缘$还替他画过一幅速
写"他很喜欢"可惜逃难中丢失了$但在长途汽车站"
面对这个保长型的沙汀"她完全认不出他来了$
路上不幸车子抛锚"没等修好天又降大雨$眼看

已经黄昏"大家恐慌起来"不知道怎么办好$沙汀见
乘客中有几个兵士"挺身出去说+#我们几个兄弟去
走一趟怎样,!便领了军人到附近的村庄找真正的保
长设法$最后把全体乘客带到一座庙里"铺上稻草住
了一晚$
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次日!车到永川!离重庆近了!郁风同他在一个
田坎散步"她对这个昨晚的 #群众领袖$发生兴趣!
也起了疑心!爽气地问他究竟姓什么!他这才说出了
笔名"郁风恍然醒悟!对着小说家连呼%#啊哟&真
看不出来了&$她这次是去与黄苗子结婚的!身上确
乎洋溢着喜气"
当晚!沙汀把行李往 #文协$总会一送!便去曾

家岩报到"正碰上五十号在举行招待文艺界的会"周
恩来’董必武’王若飞都在场"桂林’贵阳转来的文
化人不少!相识的作家更多"座谈会刚刚结束!开始
了聚餐"他没用晚饭!何其芳便招呼他入席"
坐下不久!同桌的葛一虹轻声告他%
#前些日子听说你在隆昌被捕!我们曾派人去了

解和营救过!才弄清是一个和你同名的人!年龄’相
貌都不对"$
宋之的乘兴在一旁说%#好啊!大难不死!我和

你干几杯&$
两人都善豪饮"况且!他从三年的寂寞山间!突

然走进这么亲切的’充满情谊的环境!被鼓荡得有些
忘情!连连与华裕农场时期的这个老朋友对饮起来"
惹得周恩来在邻席笑着照应他%#沙汀啦!少喝两杯
啊&$
聚餐散时!夜已很深!其芳安排他住在五十号会
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议室隔壁的小屋!两人尚无倦意!他看其芳的圆脸虽
然比分手时略瘦"但神态#举止已沉稳老练得多"只
是眼镜片后面闪烁的目光"仍是那么坦率"无遮拦!
其芳这次与刘白羽调重庆"是帮助周恩来加强文艺
界的工作!他郑重地对沙汀说$

%让你来是为了参加整风学习"这是很重要的一
件事&’
然后取出中央的一套整风文件叫他阅读!因为

其中有几份文件是不能带出去的"沙汀就在五十号
多住了两天!
整风文件给他送来延安的气息"熟悉而陌生!毛

泽东在延安文艺座谈会上的讲话使他想得很多!自
己的创作是为一定的政治服务"似乎不成问题!%有
意识地进入生活"向它毫无止境地掘取创作的源
泉’("他一向就是这样做的!他从来认为观察#研究
社会和人"比天赋#想象力还重要!在冀中和睢水"
他不都沉在生活中吗)但是"谈到描写工农兵"他似
乎只注意 %农村小市民以上的人物’*"有些对不上
号!这几天常听人赞扬 +淘金记,的成功"使他不免
兴奋"如果按照整风文件衡量"似乎不是主要的写作
方向!他没有想通这个问题!
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他在以群房间加了一张竹绷子床铺!像几年前
一样住下来"#周公馆$确定了在渝从事文化工作的
同志 #分散学习$的办法!他与何其芳%夏衍%乔冠
华%刘白羽%胡绳在一个小组!在五十号开会!进行
理论联系实际的思想检查"乔冠华长期在香港做新
闻工作!这时在 &新华日报’负责写国际评论!是个
很有才气的笔杆子"他做了长长的发言!检查西方资
产阶级思想对他的影响"沙汀不准备提早发言!他还
要思考"
他坐着听发言!想起王若飞前几天开的那句玩

笑"他们在延安认识!王若飞敦厚开朗!在五十号当
面碰见!第一句话便是(#怎么走了就不转去啦)$他
说的 #去$!是指去边区"其芳这次交给他一封周扬
的信!信中说!听周副主席讲!他在重庆做了不少联
络工作!这几年写作也有成绩!但比较起来!还是反
映新的抗日根据地的现实意义更重大"你是不是考
虑再到延安来呀)周扬的话充满延安文艺座谈会的
精神!他应当怎样答复呢)
他想乘机整理一下自己"李长之发表文章认为

&淘金记’是 #乡土文学中之最上乘收获$*"他提到
了果戈理"但对 &奇异的旅程’+&闯关’,表示冷淡!
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认为 !黯淡和平凡"#其芳认为 $闯关%真实&私下
里对他说过’ !工农干部和知识分子的矛盾有普遍
性&你离开以后这种情况更多了#"整风文件提出的
道路是与工农兵结合&他只了解 $困兽记%里的知识
分子和自己&更难把握新形势下的知识分子改造的
题材#他在重庆为书店编了一个 $兽道%的集子&请
住在文协三楼的宋之的夫人王苹抄$兽道%($在祠堂
里%两篇旧作#王苹告他&在抄的时候&她认真地被
小说描写的旧世界震动#那么&他只能写刘家沟#他
起了一个愿&在下一部新长篇 $还乡记%里&要真正
写一个大后方的农民#
他为离开延安而羞惭&又坚持一个作家的立场#

他要考虑川北以外他理解不深的生活能不能写#于
是他起草了给周扬的回信&讲到家里的拖累&无法脱
离家乡的理由#他写道&反映落后的生活&讽刺(暴
露&是不如歌颂党和党所领导的斗争来得重要&但自
己只能 !退而求其次"#

)你这次的 !思想斗争"并不严重&而且你的创作观念已
经稍稍偏离周扬的轨道&!为我所用"地在理解 !工农兵方
向"#可能是这样吧&因为我接下去写的东西虽然受了这次学
习的影响&大关节没有改变*
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以群在编 !青年文艺"杂志#向他约稿#他一连
写了两篇$一篇是论文 !向生活学习"#借着为以群
的新地出版社看稿子发表感想#检讨了自己只以%农
村小市民以上的人物&为描写对象的毛病#但主要表
明#他对生活的态度是符合整风精神的$另一篇是小
说 !堪察加小景"$这也是他对这段学习的形象性总
结’’他还要发挥对旧生活熟知的优长#着重暴露#
但他是热爱压迫在生活底层的还无福当家做主的

%工农兵&的$他的讽刺本来便是对新生活期望的一
种反衬#现在他更要增加对黑暗中劳动人民的信赖#
挖掘他们遭侮辱(被损害的心灵的光明)
他几乎是日以继夜地在以群的房里写这篇小

说$在睢水关#他很了解这些被称为 %货儿子&(%烂
货&(%玩物&的流娼$附近一个乡的大爷婆娘赶流娼
的故事#他有耳闻$他们用两根大木头挖洞#把人的
手脚伸进#两边扣起#动都不得动#比普通的脚镣还
要残酷#叫做脚柞#萧文虎的乡公所里#就有这种刑
罚$写出这个妓女筱桂芬的可怜#是很容易的$但是
那个想乘机揩油奸污她的班长#在一种特殊的场合
下#听女人谈起她哥哥两次出钱还当了壮丁及自己
被骗出来的经过#他也是躲了壮丁来当团丁的#他的
同情心一时抬了头#邪念终止了#这个写法在他笔下
并不多见$沙汀觉得他对人的认识深了一些#对这个
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出身小粮户!只懂赌博的班长的心理变化可以掌握
准!控制得住"班长大部分的机会还是被所丁老娃的
迂笨所搅散!但他也是受欺侮的一个!他心里不是一
团漆黑"解放后他根据对此篇气氛的理解!改名为

#一个秋天晚上$!%秋天&就暗示了这一点"
他写得很有兴致!有时顾不得吃饭!就找出以群

的饼干’牛骨髓之类的东西大嚼"以群这时独身!吃
食需自己照顾自己!他还是满讲究营养的"沙汀连续
六七天关在房间里!到 ((月 )*日!写完了 #堪察加
小景$!以群的食品储备也被他一扫而光"这是他自
己最喜爱的一篇小说"
整风学习小组只开了一两次会!便停下了"后来

也没恢复"黔桂战事造成大批的文化人流亡!到了重
庆的要接待!滞留途中的急需救援!大家分头去做具
体工作"
艾芜一家六口!包括新生的婴儿!流离失所三个

月!困在贵阳"李亚群奉周恩来之命携款前往救助!
才于 ((月下旬来到山城"初时找不到房子!临时住
在 %文协&一楼的会议室!就在以群’沙汀房间的隔
壁"会议室大而无当!蕾嘉路上病了!婴儿嗷嗷待哺!
房间里挂满尿布!情景十分凄惨"沙汀’艾芜一直音
讯未断!分手却已整整七年"在这样一个狼狈的环境
里相遇!两人的感慨太多"沙汀没有像第一天住进以
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群房里那样!滔滔不绝地大谈故乡见闻"他看着疲惫
不堪的艾芜!简直说不出话来"他也感到难以理解老
朋友!怎么有那么大的忍耐力#一个月后!艾芜全家
搬到了南温泉的一所茅屋定居"
同样撤退来渝的作家还有田汉"沙汀想起抗战

初期自上海返川!住到他南京家里受到的款待"他跑
到上清寺求精中学附近去探望这位好客的戏剧家"
一家人挤在一个二楼的房间!虽然局促!$田老大%的
乐观豪爽仍不减当年"见面大谈川剧 $场面%上打击
乐器锣鼓铙钹的特点!俨然是个行家里手"
巴金新婚燕尔!刚从贵阳到这里与萧珊会合"巴

金和吴朗西在艰难竭蹶中主持文化生活出版社!几
度迁址!为大后方的进步文化事业出力良多"这个出
版社与沙汀的关系最密切!上海时的 &土饼’(&航
线’(&苦难’三个集子和最近的长篇 &淘金记’!都
是经过巴金在那里出书的"他与巴金的交往逐渐加
深"艾芜未搬去南温泉前!他们约好一块去看老巴"
三人同年!今年都是四十岁!巴金又是四十岁当新
郎!见面后同乡们打着乡语开玩笑!沙汀尤其说得
凶"巴金的稿费多被 $勒索%!这次又请客吃山城的

$毛肚火锅%!麻(辣(烫!名不虚传"沙汀口馋!放
怀吃得大汗淋漓!以致于冷热一激!当晚回张家花园
便感冒发烧!服了多帖中药才好"
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在民国路的文化生活出版社!他还见到从北碚
进城的靳以"他是巴金的老搭档!与沙汀也是老朋友
了"谈起王映霞抗战中与郁达夫的离异!萧红的婚姻
和寂寞!叶紫逝后妻儿的艰窘!都不胜感叹"正是靳
以!#$%&年约沙汀写了 ’悼念叶紫先生(一文"靳那
时在 ’国民公报(的副刊 )文群*上编了个纪念特辑!
经沙汀等同意!将全部的稿费用来抚恤叶紫的遗孤"
巴金+靳以的为人之好!是很吸引沙汀的"
新认识的朋友里!吴组缃与他一见如故"吴组缃

在中央大学教书!已是有名的作家"第一次在张家花
园见到沙汀!瞥见他床上那顶疤上重疤的圆蚊帐!便
坦然笑道,)哎呀!老兄这床帐子真是洋洋大观哪-*
他很关心人!后来常听他讲起大学知识分子的苦况"
比如!一位同事!妻子在城里工作!礼拜天才能回乡
下!五个孩子统由丈夫照管"这位令人尊敬的大学教
师白天上课!晚上一边给孩子们讲故事!一边给他们
纳鞋底"吴组缃讲得生动!好像是一篇小说的材料!
见沙汀单薄虚弱!问起来才知道是神经衰弱+失眠!
便劝他用当时苏联进口的鹿茸精针剂!很直率地说
出自己用后的效果"吴书读得多!小说写得少+写得
精!谈起自己作品!说 ’一千八百担(还可以!长篇

’鸭嘴涝(是个次品!要求得很严格"这个人对人对
己就是这般耿直"
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我在抗战中认识沙汀!余冠英办 "国文月
刊#$让我介绍当前的小说$我介绍了四篇$沙
汀占两篇$"在其香居茶馆里#%"磁力#!那时我
还不认识他$但欣赏他!见面后觉得亲热!沙汀
诚笃$川味浓!我去张家花园看他们$姚雪垠招
待我$一连打了七八个鸡蛋$都是坏的!沙汀一
句话没说$去煮了两个鸡蛋端来给我吃!以群笑
着告诉我$姚去北碚两个月$鸡蛋当然搁坏了!
抗战时沙汀从延安回国统区$有人批评他

逃了!我认为他是要写作$我理解他!
他为人好$平时不大说话$对熟人能哇啦哇

啦$也幽默!四川习惯浓$麻婆豆腐!
文艺界有些人互相不看小说$或是看沙汀

小说的!鲁迅之后$他深厚$我比对天翼还看重
他!&

吴组缃与杨晦在一个学校教书$住在宿舍区!沙
汀去时往往都能见到!杨晦是 ’五四(作家$是火烧
赵家楼翻墙入室的一个!沙汀未写作前$便读过他的
翻译 "当代英雄#和历史剧 "楚灵王#$十分佩服!杨
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在川东城口县一个外地搬去的师范学校教书!与一
学生谈恋爱!两人跑到重庆"所以!沙汀第一次见他!
他在做新郎官"杨晦个子奇小!穿着极坏!他的皮鞋
补了又补!可以想象一个大学教授穷困到什么程度"
一次沙汀去拜访!在他的宿舍里住!臭虫多得吓人!
一夜未睡安稳"次日回城!杨晦夫妇还没起床!他打
个招呼!洒洒脱脱离开"

#杨晦似乎是偶尔涉足评价了你的小说!称你为 $四川社
会的叙事诗作者%!说你有 $农民的性格%!$在一个狭小的地
域内生活惯了%!$带点拘谨%&’慢工出细活%制出 $专精的
产品%("还是很有见地的"他注意到了乡土给我的滋养和束
缚的两个方面)

姚雪垠在 $文协%同住时认识"姚抗战中写 *差
半车麦秸+&*牛全德与红萝卜+出名!又写 *春暖花
开的时候+&*戎马恋+!一时成为畅销书!很引人注
目!也引起一些议论"沙汀他们认为他只是不够成
熟!曾与茅盾找他谈过长篇创作问题"茅盾推崇托尔
斯泰!说要有托翁 $抓得起来!甩得脱%的笔力"因
为姚的小说流行!陈纪滢把他拉得很紧!在一起筹办
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刊物 !微波"#为了这件事$沙汀与他谈过多次$提
醒他注意政治倾向性#
几个月的重庆生活过得很有意义$新老朋友的

交往鼓起他更强的创作信心$对局势的了解也加深
不少#夏衍和他在一个小组整风$从左联中%后期编

!光明"与夏合作$他就佩服他思想敏锐$办事细密
的作风#当时$党对国统区文艺界$在周恩来的指导
下$有两个联系系统#一个是郭沫若%阳翰笙的 &文
工会’$管创作方面#一个是南方局的文化组$徐冰
管统战$夏衍管新闻$后者到得较晚#过去的沙汀$
与现在的何其芳$都是后面这个组的#
夏衍 ()*+年化装逃出沦陷的香港$经桂林到重

庆后$就在 !新华日报"$同时参与雾重庆的戏剧活
动#沙汀到捍卫路的居处去看过他$是一所平房$离
张家花园不远#当天乔冠华也在座#

((月,日$南方局为抵制潘公展%张道藩企图成
立 &中国著作人协会’来取代 &文协’的阴谋$决定
由夏衍领导$在参加他们成立会的时候$相机斗争#
&中国著作人协会’的成立大会在上清寺求精中学对
面的广播大厦召开#沙汀进入会场一看$与会的文化
人好似分出了清%浊两流$王平陵等一伙$夏衍周围
的一批#会议进行到选举理事一项$无党无派%有胆
识的洪深起来发言$要求讨论一下图书审查制度$场
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子里顿时热闹!夏衍站起来沉稳地走出会场!这是个
信号"沙汀和其他朋友们"都一个接一个退席"根本
不理会招待人员惊慌的劝阻#$怎么就走啦%还准备
得有饭:&’这个没有大批进步作家参加的 $著作人
协会’"便偷偷偃旗息鼓了!
没过几天"周恩来的座机冲破秦岭上空骤起的

暴风雪"从延安安全返渝!沙汀当天闻讯后"真有点
后怕!其芳(以群和他准备组织一个欢迎晚会"并请
周副主席讲讲日益吃紧的西南战局和大好的欧洲形

势!))月 )*日"已经下午两三点钟"晚上七时的会
还缺少一个有声望的主持者!郭沫若其时在赖家桥
乡下"路太远"几个人又没有去过"找他已来不及了!
)+,-年底同夏衍先后从香港(桂林撤来重庆的茅盾"
住在长江北岸的唐家沱天津路一号"沙汀拜访过"路
熟!这样"便自报奋勇"单独去请他!
这条路"如果从观音岩下到嘉陵江边走水路"大

约一小时够了!谁料江边雇不到划子"只好步行到码
头乘小汽船过江"再走一条丘陵的石板路去茅盾住
地!这条路一边是连绵的小山"一边是青青的冬水
田"过了几个月的繁闹城市生活"突然走入图画一样
的好景致里"他恍惚间觉得是身处故乡的山径了!
他忆起最近多次见到茅盾的情景!茅盾进城如

果当天回不去"就常到张家花园"临时搭铺挤在以
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群!沙汀的房间里"三人往往谈到深夜#茅盾是极健
谈的#有一次大家终于谈倦躺下了"沙汀照例不能很
快入睡"他觉出晚秋季节夜半的凉意"抬头见茅盾的
被子没有盖好"便起床蹑手蹑脚走过去打算替他掖
被角"不料茅盾一下惊坐起来"把沙汀吓了一跳#原
来"两人都是惯于失眠的#
还有上一次去唐家沱"是与何其芳同行#谈完工

作"茅盾向两人诉起了生活上的苦恼#几个日常令人
烦躁不安的邻居"还有夫人孔德;"因为长期的恶劣
政治环境"把她弄得经常怀疑周围的人都是特务"都
在跟踪他俩#这天夫人不在家"茅盾提出让其芳设法
为德;找个职业"由他自己出薪水都可以"只怕她在
家里精神再也承受不住#他絮絮地谈了好久"沙汀第
一次听他在自己面前谈这种琐事#茅盾感觉的细密
和神经过敏都流露在他面前"使他一下子亲切感受
到这个文学前辈的创作气质#
黄昏前走近唐家沱场口码头#他计算好应把回

程的划子雇妥"但打听一下就大失望了"本地的船夫
怕空船夜归"再不愿去重庆#见到茅盾"说明来意和
交通的困难"茅盾爽快地答应去主持会"并说"滑竿
都不要坐"就走石板路去大码头乘划子过江#两人一
路谈天说笑"不知不觉就进到城里#
座谈会是在文工会大楼的会议室开的#参加的
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人很多!茅盾让周恩来讲话"周讲到黔桂战争最坏的
发展可能!指着下面的巴金#沙汀说$

%你们都是四川人!敌人如果真的敢来入川!这
个地方正好可以打游击嘛&&’
周恩来的乐观情绪传染了在场的人"
不久独山失守!形势的陡然严重!使得疏散外籍

文化人的工作又一次提上日程"为了应付突然事变!
沙汀建议设一个外地人的紧急避难地"(光明)的同
事沈起予!这时在自己兄弟开的味腴餐厅做事"这家
餐厅兼旅店开在民生路 %米亭子’附近!三层楼房!
相当兴隆"沈的兄弟在闹市一带显然与社会有广泛
交往!沙汀想起利用这个餐厅!便跑去找沈谈"沈面
有难色!有些吞吞吐吐"这件事也就放下"
后来!南方局提出向四川乡镇进行疏散的计划!

关键是建立几条可靠的交通线"于是!沙汀接受了疏
通合川**遂宁**绵阳交通的任务!准备离渝执
行"徐冰甚至问他$%是不是先带一笔钱去!看在哪
个点上开个店铺做生意+’
他决定乘邮车去成都"托人买到抢手的车票后!

他到天官府郭沫若家辞行"前些日子!他曾与茅盾一
起到这里!与郭沫若商量推荐给苏联同行翻译的中
国文学书目"今天是与其芳同行!在郭寓碰上夏衍#
冯乃超!不知怎么一来!话题扯到沙汀今年四十生
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日!大家起意要给他庆寿"饯行#文人的情绪来得快!
说 $庆%就 $庆%!纷纷站起来就走#郭沫若也要下
楼!被人们劝阻了#可是!等到在沈起予兄弟的饭馆
坐下点完菜!郭沫若还是披着一件士兵穿的灰布大
衣!一个人摸来#郭沫若放达的豪兴!这次表现在最
近处#喝酒划拳!冲着沙汀高声呼喊&

$四十大庆啦’%
$一帆风顺啦’%
为了在太平门邮政总局上车不致误点!临行的

一夜!姚雪垠介绍他到王亚平家里借宿#靠一个作家
的笔杆子养不活家小!王亚平的妻子靠缝织"出售童
衣维持家计#这一晚沙汀几乎无眠!他在灯下赶校

(困兽记)的清样!好交还以群#
第三天!坐任邮包上颠簸到成都暑袜街邮局!住

小福建营一个姓萧的同乡家#他顺便参加了表弟婚
礼!贺郑慕周"谢象仪结为儿女亲家#他们在成都临
时租下了房子#沙汀与舅父谈好!由郑的旧交遂宁萧
经武!绵阳寇雪年来照料将来疏散的文化人#加上合
川的赵其文!这条交通线算是有了眉目#他又拜访了
张澜"杨伯凯!取得各方面的支持#按照周恩来的指
示!与影人剧团的应云卫见面!做了随时撤退的叮
咛#
杨伯凯办报需人支持!经沙汀报告南方局!派出
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的是黄药眠!后来报纸没有办成"黄留下给 #华西日
报$写文章!他能翻译%写诗%写小说"也能搞理论"
被戏称为 &黄大师’!沙汀陪 &大师’逛街"一路上
要了两回吃食"惹得 &大师’连称 &你的胃口太好
了’!沙汀还去陕西街探望前辈叶圣陶"两人一道在
少城公园的 &绿天’喝茶!叶问起了延安的情况和自
己一个儿子去那里的事情"邀沙汀为#中学生$写稿!
后来沙汀从家乡还托别人捎了一篓绵竹的曲酒双沙

酲色赠给这位令人尊敬的老人!
他向陈翔鹤问起了在成都乡间养病的张天翼"

后来便由巴波引导他们到郫县土桥去探望过一次!
两人在鲁迅丧事上相识"抗战分手"已经许久未见!
在张家花园"以群告诉他"天翼患的是空洞型肺病"
医生已对这位讽刺作家判了死刑!现在看到他躺在
一个当地青年地主为自己结婚而准备的新房里"面
色憔悴!见到沙汀"脸上泛起红潮"挣扎着坐起"用
嘶哑的嗓音问起延安和敌后的情形!他原来也是要
去 &鲁艺’教书的"所以"对沙汀的每一叙述都贪婪
地吸取"报以孩子般虚弱的笑!
沙汀默念心中的祷语"希望天翼有一天还能拿

起笔续写他的 #华威先生$!在暴露的眼光上"他们
俩是如此相近!他当时不敢奢望会有奇迹出现"离去
的时候就像是永别!回到成都后"住在华西坝新识的
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林如稷疏散房子里!他突然患病!是一场疟疾的发
作"如果他能知道天翼真的可以起死回生!这场传染
病对他的加害肯定也会缩小多了"
其芳在重庆曾建议他完成任务后留在成都教

书!以便在文化界继续工作"这听来像是组织上的意
思"所以!他便托了翔鹤!去问四川大学中文系"没
想到系主任罗念生一听推荐的是沙汀!害怕他的#色
彩$!一口回绝了"沙汀对教书原本就缺乏兴趣!他
没感到丢失什么!立即准备回睢水!并到李!人办公
处去辞行"李!人一听!惊怪道%

#怎么就要走啦&我还说要请你来吃便饭呐’$
知道不能留了!就跑到自己房间去拿出一封红

纸包塞过来!一面嘴里说着%
#一点小意思’相濡以沫嘛!一点小意思’$
好像不好意思的不是沙汀!倒是他"李向来对朋

友慷慨!前几天见沙汀在成都 ()月还穿着薄薄的单
衣!曾让夫人找出自己的夹衣夹裤一两件相送"现在
临别又送路费"后来!沙汀托人从山里带了一副熊掌
回赠"送的人撂下东西就走!未留一纸一字!弄得李
!人好长时间弄不清是哪位朋友表示的情义"
相濡以沫’在还乡的路上!沙汀吟味着这句熟

语!感到人间相通*相爱的温暖一面"
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!" 苦竹庵##秀水谭家锅厂的$还乡记%

不知不觉&路途上横跨了 ’两年()他 "*+,年 "
月回到了睢水)
经常住的地方还是苦竹庵)在那搁了木板的拌

桶上&开始入魔地构思第三个长篇)旧历年前回家&
两位大娘饲养的猪已经够了份量&全家笼罩在一种
兴奋的气氛中)陈翔鹤来信便称他们这次杀年猪为

’壮举()王大娘的儿子王大生从前线开小差&在河清
乡无法立足&避到沙汀家来帮着砍柴-送信-打杂&
已有些日子了&这次自然帮助杀猪)刘家沟的房东保
队副刘荣山&被人叫做 ’懒狗(&仗着有本地保长做
靠山&到处搞钱&搞女人)沙汀曾经从旁长期观察过
他的行径)如果就从这个小角色入手写&轻车熟路&
太容易了)现在他从王大生的还乡&联想到让一个逃
兵与保队副组成一对矛盾&可以第一次从一个种田
的 ’农民(的角度来反映一切)从重庆之行得来的这
个念头支撑着他)
这是一次调整)他跟过去特定的表现对象&那些

脱离土地的小镇人物混得太久&建立的联系似乎定
了型)他还能不能在新的人物身上&爆发出自己特有
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的智慧呢!
长篇的酝酿无形中延长"王大生成了冯大生#刘

荣山成了徐懒狗#他把他们搁在心里#先来考虑叶圣
陶等人的约稿"写了短篇 $两兄弟%#还有 $春期%&
$替身%#都是些针对国民党弊政的尖锐作品"题材很
有趣#旨意却大体雷同"短篇小说形式驾驭得纯熟#
发掘生活的思想能力却好像有所停滞"
独山失陷后#日军的进攻停下来"而报纸上天天

传出欧战场的大好消息"所以#$替身%这年 ’月份
发表时另有一个题目叫 $胜利在望年即景%"沙汀周
围感受不到这种 (胜利)#或者说胜利越近#各种酷
政反越发厉害"睢水近来因为抓丁#连场镇也冷落不
少"一次沙汀回来小住#傍晚到门外河边提水#突然
见到一个 (山河客)蹲在坎下洗刷箩筐里的腌大头
菜"沙汀忍不住搭话道*

(喝+这一向还敢出门#不怕抓你的壮丁啊!)
(咋没抓哇+)这个 (跑山河客)愤然地扬起远不

年轻的脸#(你看嘛#胡子都给我剃光了+)
原来他是个被强制刮脸#最后仍未验上的老丁"

沙汀没有多问此人抽丁的原委#这就尽够他写出$替
身%了"不知怎的#他对这种社会题材的兴趣始终不
衰#一直到内战之火点燃#他还在孜孜地搜集这方面
的材料#显然比了解 $还乡记%所需要的农民种田的
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生活更其热心!改变自己"谈何容易呢!

#乡土文化培养了你的 $偏执%"同样一件事可以重复地
做下去!我的感觉这不是 $一件事%"只能说我是用同一种角
度来观察无数种事件&

从现在保存下来的叶圣陶当时亲写的一个信封

内"可以找到用毛笔写下的一张张纸块!它们大小不
一"有的是一方长长的宣纸纸边"更多的是一些信封
的背面"显然是随手抓来的!这十几个小说提纲里"
居多的还是关于壮丁内容的’

某县禁政颇严!当抽丁紧急时"$壮丁%难
找"价钱又高"于是公事中人忽然想出一个妙
法"叫人化装开一售店!而逢到有人跑去抽烟"
体格又勉强验得上"于是就派人前去查禁"将该
瘾者沦为壮丁!#其一&

婚事

()来*把头剃了"明天到你老丈母家里去"
转来好找人看期*

+)等她爹回来看吧*我倒巴不得呵"只是
听说要抓丁了!
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!"等候当中准备#但突然来了回话$$等
太平了再说%

&"两亲家口角’扭打#(其二)

绵竹南门处某巷*有个台基*经常川流不
息*扰嚷终夕#居民极为不满*请保长加以驱逐#
保长从来也很不满*立刻就承诺了#但后来并未
实行*因那龟婆说动了保长*答应每次征丁时帮
助本保一名壮丁#这不是她拿出钱买*但和保长
约定*在抽丁的时候她叫妓女们去故意勾引两
个老实人来*再由保长带人来捉#这办法直到胜
利时才停止#(其三)

第三则大约写在这年秋天之后#这不奇怪*到

+,&-年的 .李虾扒/*+,&,年的 .酒后/*池还在写
壮丁事件#他只要有几个性格突出的人物做为载体*
就可以把无数内容相仿的有趣题材一一写出#除了

.还乡记/提供他创造一个真正的农民故事以外*他
的突破口已经很难寻觅*地域性的小说不免露出它
的危机#

+,&0年的夏日格外炎热#前妻所生的两个孩子
一下子长大了*刚俊十八岁*刚锐十五*先后踏入了
青年期#对于他们在外婆家寄人篱下 (尽管外婆’么
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舅是照顾他们的!的童年生活"他一想起便感到内
疚#这种感情包含对李增峨的复杂心理在内#特别是
对刚俊"这个头生女和礼儿一样"都是难产生下的"
但相比之下"礼儿所受的他的爱抚"就多得多了#礼
儿未生之前"他就亲自为他挑选了卧具"找了几种育
婴常识的书籍看#从上海的医院一回到家中"就让他
躺在床边的摇篮里摇他#断乳后为他煨牛奶#稍大"
又给他调治奶膏#刚俊得到过这些吗$一个不是因为
爱情而降生的孩子有什么责任呢$
这年春天"听说刚俊在绵阳一所师范学校闹学

潮被开除#接着又放弃花"乡小学的教职"躲在县城
自学"不久脖子生了疮 %淋巴腺炎!肿得老大"他就
捎信儿让她到睢水家里住"从沸水请来远近闻名的
专治瘰疬的土中医为她看病#这个医生平时务农"有
病家相请"可以出诊#他认为刚俊的病情还不算严
重"留下几剂家传秘方配制的药膏就回去了#

父亲最困难的时候"我到睢水与他住了一
阵#我也教过小学"一个小学教师有多少工资我
是知道的#父亲家里除了靠黄玉颀&黄敬之教
书"郑慕周给点"稍有些稿费"这么多人口"也
是勉强维持#我在那里治病"自己读书"与黄玉
颀的大侄子抬水"洗全家的衣服#
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治脖子敷的药叫 !千锤膏"#用许多草药合
在一起$需放在药臼里舂一千锤才能用#我年
轻$当然觉得舂得差不多就行了$父亲的性格顶
真极了$他一定要我锤够了数目$盘问我到没到
一千下#%

千锤百炼的中药膏有灵$刚俊的病像很快消退
了#在与大女儿共处的这段时间内$父亲意外发现这
个姑娘确实已经长大$而且参与了政治活动#谈起来
才知道$她已经接近了党$在花"教书和之后的隐
蔽$都是在组织的安排下进行的#沙汀的这一惊喜可
不小$看着女儿在读 &大众哲学’(&新民主主义论’
一类书$他明白了她是他的骨肉和同志#在她临离开
的时候$他向女儿表示$希望她能从事文化工作$并
让她把弟弟刚锐叫到睢水来#
他的父爱的外露$在这之前真是太少见了#刚锐

读书大不如他的姐姐$小学毕业后几次未考上初中#
为了他的出路$沙汀给陈翔鹤写信$托他与李!人谈
谈$能否把刚锐安排到乐山的嘉乐纸厂当徒工$待遇
不计#亏得李!人慷慨相助$本来厂子里不需要新的
学工$但格外破例吸收了$来信让孩子马上到成都
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去!为了刚锐的动身"整治行装"他也大费了心思!
盘缠是拿不出来的"便托一位去成都贩卖鸡蛋的果
园技工陈天佑"一路带去!孩子没有一件冬衣"现在
又是夏秋之际蚊子咬人最凶的季节"没有帐子是不
行的!领他走的陈技工在沙汀家里看了一眼比烂鱼
网还要寒酸的蚊帐"爽气他答应垫钱为孩子准备一
顶"事情才算解决!刚锐从此与造纸工业结缘"从乐
山纸厂的化验室小工"现在成为灌县一家纸厂的厂
长!四十年过去"沙汀还忘不掉他临上路前"眼巴巴
说的一句话#

$妈妈"给我炒点油炒饭吃吧%%&

’这是你人到中年以后"才会有的想法和做法!家庭贫困
到如此程度"在爱恋少妻及她身生的子女的同时"还要兼顾
一点前妻生的孩子"你的难处和你的善良"还是能够体会到
的!我同意"年轻的时候我做不到(

在这样困难的环境下"抗战的胜利就像从天而
降!

)*+,年-月"再闭塞的睢水也很快得到了),日
日本无条件投降的消息!街上人们的表现是松了一
口气"老百姓脸上泛出的欢乐是有限的!只有知识分
子才有不可克制的狂喜举动!他特意买了鞭炮"领着
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儿子杨礼跑到大门外的河滩上去放!过年似的放得
劈劈啦啪"父子俩像两个孩子!
胜利给他带来的直接好处是心理的松弛"起码

最先的一个月是如此!正值郑慕周的女儿出嫁"他多
少年来第一次公开地进城关贺喜!这位表妹的夫家
是江油第一等的绅士"公公蹇幼樵远近闻名"实力比
郑慕周还大"也一样开明!后来才知道"蹇与地下党
有着长期的联系!那一次"沙汀大大方方坐了滑竿到
江油去"路经绵阳是绕开的"怕打麻烦!他老实做了
一回 #送亲客$!
可是"这种稍微宽松的时间简直短得可怜!和平

谈判"国共决裂"新的内战一触即发!他从毛泽东赴
重庆的智勇举动中"懂得了党避免战祸的姿态!周围
的民情他是深知的"再不开化的山民都盼望尽快卸
下战争加在他们肩上的沉重负担!为了猜测战火能
否再起"人们在茶馆里打着赌"邮政代办所天天有人
在等看总是迟到的报纸!就是毛泽东飞抵重庆的消
息传出后"睢水场传说已经和平不打仗了"成都放了
一天一夜火炮%人们自动聚集起来也学成都放起了
爆竹"虚闹了一天!这件事后来刺激沙汀想起了一个
人来!
这是秀水一个开碗铺的掌柜"安县上下都认识

他!出名的年老而 #趋新$!他喜欢读各色的新书"吸
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取新的知识!国音字母来了"他硬是很快学会 #他的
孙子当小学国文教员$"然后到处宣传它的好处!过
年写对子"他想出了新花样"都用国音字母书写!他
的儿孙"即便是哑巴%残废的"他都一一让他们学会
一样手艺!他有个儿子当了裁缝"还有一个替人代写
书信!他信奉这种生活哲学&有一样本事就饿不死
人"在人面前就挺得起身!沙汀早就想通过这个老人
来写出人们对生命的追求"但创作情绪总不够强烈!
现在老人已经逝世"在睢水百姓白白表达了一顿他
们对和平的热望后"沙汀突然觉得非写他不可了!
于是"便让老人在追求停止内战的新环境下起

死回生"刻画出范老老师的形象!这篇 ’范老老师(
))月写好"越年 )月"以 ’新华日报(大半版的地位
连载了两日"发生大的政治影响"这在他的所有小说
中还是少有的!这提起了他写应急式作品的热情"但
大部分显得粗糙!
当然"写壮丁回乡故事的 ’还乡记("他是用细

工琢磨的!贫苦农民冯大生一不是探亲"二没有军
装%符号"像告化一样"突然回到林擒沟"发现自己
的女人金大姐成了保队副徐懒狗的老婆**!这个
基本构造他已经想了一年!林擒沟的历史%面貌"就
是照刘家沟写的!金大姐这类女人"在睢水%刘家沟
比较多见!她们追求幸福的热情"健康柔韧的身坯"
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都被生活本身糟蹋!长期守空房的孤独"使她们禁不
住周围浮浪光棍的引诱"陷入泥潭后又深自悔恨!她
们与恶势力结伴"却保持了善良的心地!她们绝决的
反抗"几乎只有拼死一法"但终显软弱!许多女人便
这样终生喝下自己酿成的苦酒!沙汀不是个擅长描
写女性的作家"但他能体味这一类型农妇所遭遇的
感情挫折"他同情她们"在金大姐的命运中写出她们
复杂的婚姻处境和心理!就如正面写冯永生怎样在
忍辱#拚命#告状#狂啸山林和集团斗争之间选择出
路的农民一样"都是他面临的新的写作课题!他理解
的被平原地区称为 $山猴子%的山里农民"他们的驯
顺和顽强是同时存在的!
长篇写到第七章"冯大生提了斧头默默地闯进

徐懒狗的院坝"要和霸妻的仇人殊死相拼!这时"何
其芳一连写来了两三封信"催他去重庆工作!看来事
情很急"只得停下 &还乡记’的写作"奉命出发!这
一次的打断"造成这部长篇文气的前后差别"以至疏
密不一!

(月 (日"他又一次乘车驶进山城!他在路上的
心情是晦暗的!在成都借住在陈翔鹤家!陈的弟弟刚
刚遭人暗杀"他临时的床铺放置的堂屋"死者的牌位
还未撤去!在这样的房间里联想这场谋杀案的内幕"
一夜如何入眠)他还想起艾芜从今年始给睢水的来
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信!谈到胡风他们办的 "希望#$"泥土#两个杂志!
连续发表文章批评自己近年的小说是 %客观主义&!
感觉十分恼火’在穷乡僻壤读不到这些刊物!他至今
不了解具体的批评内容!只是认为三十年代中期产
生的隔阂!今天用 %文学理论批评&的面目重新出现
了!而且是 %缺席裁判&(那种不能 %还手&的地位!
增加了他的恼怒!所以!一到重庆中山一路四川省委
的驻地!见到何其芳$冯乃超后!便完全忍耐不住了!
要其芳提供资料!声明要写反批评文章予以回击’
何$冯两人立即好言劝慰’冯乃超说)%昨晚五

时周副主席离开重庆去南京!在谈到文艺界的问题
时!还特别嘱咐要讲团结!不要抵销力量了’&
正是出于对周恩来的尊敬!他才把火气压了下

去’后来通过住在张家花园的画家卢鸿基!他还见过
一次阿垅 *+,-.’阿垅穿了一身军装!非常神气!
和他的土头土脑恰成对比’沙汀已经读过路翎 *冰
菱.谈 "淘金记#的文章!觉得胡风这批人!用所握
的理论条条来硬套自己!主观武断得惊人’作者的主
观热情与对社会$人生的拥抱!应当各有各的方式’
他这时已能把持得住!也就不会去向阿垅发火了’

*关于这场公案要让后人去评说’%客观主义&这个命题
落到你的讽刺作品上!将不动声色的风格曲解了!但他们要
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求文学树立反映生活本质真实的目标!倒与你并无"本质#区
别$除去感情的因素!现在不觉得有些批评击中了你的要害
吗%比如说你作品思想力不够!"缺乏着更深的&热情的探
求#之类!你看呢%总体评价错误!不等于个别观点全不可
取$他们也承认我善于 "观察#社会!如果说对 "人#开掘
不深!左翼文学长期都把 "社会#推向前景!塑造人物性格
是从社会角度关注的!人的其他侧面不免忽略’

在重庆的当晚!其芳简略地说明让他来的目的$
"文协#胜利后依然存在$总会迁上海$请他出山为
的是建立重庆分会$第二天晚上!在张家花园坝下孤
儿院艾芜的新住地!其芳与他讲得更具体(双十协定
实现的可能性不是完全没有!如果开 "国大#!这里
的文艺界由你出面竞选 "国大代表#$这是组织的决
定$解放后沙汀才知道!这时的其芳已经是四川省委
的候补委员$
他又一次住进张家花园$这里已经是人去楼空$

大部分外籍的文化人都复员离渝$总会秘书梅林已
经结婚有了小孩!全家即将去上海$见了沙汀!交了
他一笔二&三百元的 "复员费#$
沙汀说("我是四川人!没有复员问题$#
梅林笑道("不复员!理事会决定也要给你一笔$

贫病作家嘛!不病!至少算贫吧$#
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他还告诉沙汀!胡风"艾芜他们都领了#钱是从
美国援华会拨给 $文协%的#为了这笔 $美援%!沙
汀日后在 $文革%中做为美国特务的嫌疑!吃尽了苦
头#
克制着熟识的朋友一一离去带来的惆怅!他开

始以$文协%总会理事的主人身份!筹组起分会事宜#
手下有个姓蒋的青年当助手!经他同意!萧崇素从泸
县的一个中学赶来帮助他工作#在他与其芳之间!有
王觉做联系人#

&’((年沙汀来重庆!以群介绍我在 $文协%
认识他#南方局当时的方针!读书"生活"新知
等书店出书受压制!就办若干小出版社!取各种
名目#以群办了新地"新鲜"自强!都是三联的
人管印刷发行#我在新地!出了沙汀的 )困兽
记*#我写过书评!笔名渥丹#&’(+年!他再次
来渝!我当何其芳助手编 )联合特刊*!后改

)萌芽*#编辑部最初在三联!四平方米一间屋
子#其芳的书信往还!外人找其芳!都经过我!
再经 )新华日报*的送报人转#沙汀每次找其芳
都性急#夏天!一次!他穿灰绸长袍!里面是中
式绸汗衣!手拿拷克帽!有点化装的意思!来找
我与其芳联系!还问我看他的样子行不行!谨慎
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而有风趣!"

在艾芜家里#其芳已经与他们商定了分会的理
事人选!确定了这一向与文艺界联系不多的沈起予$
金满城也加入进来!因为他们既是本地人#社会联系
又广!沈是沙汀亲自去请的#还有诗人王亚平等人!
第一次筹备会开得顺利#大家选定沈起予任分会总
务!分会的房子$家具都是总会留下的#实际上驻分
会的理事只有沙汀$艾芜!关于经费#决定邀请京剧$
川剧界的熟人开个募捐性质的晚会#用门票节余做
分会的基金#主要够支付张家花园的房租就可以了!
义演假七星岗宁波会馆举行#请来了金素秋%关肃霜
的师傅&的戏班!金唱的是 ’春秋配(!还有本地的
川剧$杂耍节目助兴#倒也挺红火的!
分会牌子打出去以后#这年端午诗人节#在王亚

平倡议下#沙汀主持了纪念屈原的集会! ’新民晚
报(报导这次诗歌朗诵会的新闻#在副题上开了他一
个玩笑#叫做 )呆头又呆脑#如何写小说*!描述他
在主席台上一身土气的穿戴和举止#大体符合实际!
说他 )土*#是不会像说他 )客观主义*那样惹他动
气的!
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他刚到重庆曾去看望郭沫若!天官府小楼上"书
籍都捆扎起来"于立群忙忙碌碌收拾衣物"他们很快
要赴沪了!原来 #文工会$的领导人物"只留下阳翰
笙!到了%月"分会想搞一个纪念高尔基逝世十周年
的会"由于政府已明令禁止集会"沙汀与阳翰笙商量
后"决定用聚餐名义在中苏友协的旧址召开这个会"
由阳来主持!
开会那天"来的人特别的多!北碚没有离渝的文

化人来了不少"南温泉向辉学院来了一群"&新华日
报’社社长傅钟也到场!会中王亚平几个人朗诵了

&海燕之歌’等!#让暴风雨来得更猛烈些吧$的句子"
在这样一个环境读出来"格外有激发感情的力量!会
快结束"有几个宪兵突然闯进来察看"一时弄得沙汀
很紧张"也增加了一种气氛!
除了代表分会去参加民盟(民建召开的各种会

议"接待复员路过重庆的文化人冯至等人"这次集会
的成功要算沙汀最得意的事了!
他没有料到"在重庆的工作很快被恶劣的政治

形势扼杀!)月"美国马歇尔和新任驻华大使司徒雷
登发表声明"宣布 #调处失败$!不久"五年前在安
县郑慕周家里结识的何0仁"突然打电话邀他去谈
话!抗战胜利"何接受卢作孚聘请"在重庆民生公司
任总务处长!临离安县"他们还见过面!沙汀曾写信
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把何介绍给 !周公馆"的许涤新#何做为统战对象#
与党保持良好的关系$沙汀得到电话的当晚#便到民
生公司何的办公室去$何0仁告诉他#当日上午#他
代表卢作孚去开了国民党市委%市府%警备司令部联
合召集的全市各大企业%公司的秘密会议$主持人警
告工厂主%经理们#共产党即将在山城暴动#破坏全
市的工业设备和市政设施#要大家提早防备$何0仁
觉得这是政府镇压前的一个信号#所以马上通知他$
沙汀明白这件事应即报告省委$南方局迁走后#四川
省委是吴玉章%王维舟二人负责#其芳在其中工作$
告别何出来后#他连夜到七星岗 &新华日报’一个记
者站#找到值班记者邵子南(让沙汀看过他写的解放
区的中篇)#请他通知其芳#明晨务必到张家花园一
见$
一夜心里有事#又是无眠$直到其芳早晨赶来#

听后#神色严重地匆匆离去#他这才把一颗悬着的心
放下#重新关上房门睡觉$
问题果然严重$几天后#吴玉章等在宁波会馆宴

请各社团%民主党派与工商界人士#沙汀代表文协分
会出席$这个会显然是对那个会的 !反击"$重庆发
生朝天门大火%江北大火两案#捕了许多人$内战已
不可避免$*月底#其芳通知他!撤退"#回故乡隐蔽$
同时告诉他#行前要去见吴老一次#听取指示$
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远在读省一师的年代就敬仰的这位四川教育界

元老!从辛亥到如今始终追求进步"革命的前辈!平
日总是那样温文尔雅的#今天!在对他谈了形势"前
途后!用坚定的语气!让他经成都找王干青"张秀熟
等人!对地方实力派做工作!齐心反对国民党在抗战
胜利后继续征粮"征兵#最好在成都即要召开的省参
议会上捅出去!搞一个决议#吴老挥动着手!激昂地
说$

%要把它的后方搞个稀巴烂!看它这个内战怎么
个打法&’
吴与他谈话中!省委的人员在周围照常忙碌!其

芳进出了好几回#最后!吴老的助手大块头的张友渔
过来!安排沙汀把一份机密的党内外人士名单捎给
刚从雅安迁成都开展工作的漆鲁渔#漆与他认识时
间不短了#名单原是用药水暗写在一本书的字行之
间的!经他提出自己在旅途从不带任何书籍!张友渔
同意改写在空白信笺上#他做这类事!总是自己先万
分吃紧!直到几天后想出办法!把其芳次日送来的信
纸!一张张包装了郑慕周要他从 %补一大药房’买的
药水"药丸!心里才稍稍安定些#
这次在重庆!接触最多的还是其芳"艾芜#其芳

俨然成为他没有架子的 %上司’!一切的省委布置都
经他传达给沙汀#他知道其芳用笔名傅履冰同吕荧
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在 !萌芽"上讨论现实主义#客观主义$吕荧自然是
胡风的观点$沙汀对理论问题兴趣不大%只是旁观了
他们的笔战$他觉得老朋友领会毛泽东和党的文艺
思想很深%自己已经写了一部分的 !还乡记"%在政
治上还弱$冯大生的反抗是自发性的%能不能安插一
个长征负伤留下来的红军战士%做为一场打笋子斗
争的 &后台’呢$他笑着对其芳说%这次回乡要对

!还乡记"重新思考一下%关起门来 &整风’(

)亏得你以后没有这样写$自发反抗就不深刻*那是因为
你没有深入到自发反抗的历史和人物心里去$添加一个政治
的背景无济于事$不能坚持自己的创作思想%始终是你的弱
点+

艾芜一家住在邵荃麟复员后空出的几间草房

里$地点在分会坎下的孤儿院院内$这房子是 &文
协’总会用西南联大学生捐助湘桂逃难作家的款项
购置的$草房样式很讲究%门前带有装了栏杆的回
廊%可以摆上桌椅喝茶$但终究年久失修%每逢下大
雨%艾芜一家就要在房里撑伞$分会很少开全体理事
会%一般都是其芳#艾芜与他商量了便干$临撤离分
会的那一天晚上%他到艾芜家来告别$坐在廊子上%
天上没有星光%无边的夜把他们笼罩住%周围静寂无
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声!沙汀看着对面的艾芜!前几个月"他与另一个省
一师同学刚聚餐贺过艾的生日!现在又要各奔东西
了!他惋惜地想到"如果几年前艾全家去了延安"内
战就不会威胁这个老朋友了!
那次艾芜一同意去解放区"便经徐冰取得批准!

可最后"艾因为以群的一句无心的话"#到了延安"你
就不必为生活发愁了$"触动了自尊心"改变了主意!
仅仅是为了以群的话吗%他一直没想明白!
艾芜虽是新繁人"家乡是没有他立足之地的!现

在他为艾继续留在重庆而担心"首先打破了沉默"絮
絮地告诉他省委命自己撤回安县的经过!艾芜似乎
在听他讲"也似乎没有听!他忍不住在说了一大篇
后"问他&

#你究竟怎么打算嘛%$
艾芜突然低哑地说了一句&#我准备被他们抓起

去坐几年牢’’$
于是又不声不响"而且直到沙汀把替他安排好

的几条退路交待完"紧急时一找安县郑慕周"二找民
生公司何0仁"他还是一声都不吭!
沙汀在何0仁陪同下"到北碚何的家里住了几

天!目的是甩掉一切跟踪!重庆文艺界知道他又要转
移的"只有艾芜一人!艾芜留下"其政治与生活处境
的艰难"可以想象得到!()*+年他们再见面时"听蕾
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嘉说!临解放那些日子!艾芜就像关羽秉烛读书待旦
一样!坐着不动守家"如果没有进步学生送米!一家
人就要饿死了"
在北碚的几天!沙汀遇到熟人林辰!搞电影的徐

涛等!都只点个头!并不搭话"用张友渔的信笺包舅
父的补药!是何0仁的主意"他还用组织上发给的路
费买了个帆布提包!将药瓶子统统装入"在城里两路
口长途汽车站!何0仁让一个公司伙计先去托运行
李!占了座位"他们两人在对面小豆浆铺吃早点!等
一摇铃!沙汀迅速登车"
到成都他急着完成省委交托的任务"为了自身

安全与任务的 #安全$!他没去见李!人%陈翔鹤!借
住在红石柱刘开渠的家里"这是刘为了搞无名英雄
像租的房子!间数很多"雕塑家他早就认识!介绍王
朝闻去延安便是由刘从中联络的"周恩来很尊敬刘
开渠!曾特意去拜访过"刘专心搞雕像!不大见客"
这个住所显得清静"
他很快找到了漆鲁渔!交上了全部已经打皱的

信纸!当场验收"漆问了他的近况!提议他到雅安去
隐蔽!可以找一个文职工作"但是被他辞谢了"接下
来!他在城里孤老院会见了二十年代便认识的王干
青"王还是那样精干"他在张澜先生办的著名的慈惠
堂作火柴厂厂长"孤老院也是慈惠堂的一部分!院长
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史鸿仪早就认识!那天王干青的读金陵大学农科的
长子王泽丰也在!王马上让儿子去"瓮头春#打头曲$
中午父子陪他吃瓮头酒!他谈起反双征的事$王干青
立刻表示赞成!王一边吃饭一边谈张澜 %表方&!沙
汀想起上次由重庆返乡$为了疏散外籍文化人$在这
里曾特意拜访过这位保路同志会的元老’民盟的领
袖!老人头戴旧式瓜皮帽$说话简短$思想跟得上潮
流!谈起疏散$立即朗朗表态("这是我们应尽的地
主之谊嘛)#一句话便结束了问题!不久前$沙汀看
到成都纪念李公朴’闻一多的追悼会报导$知道他主
持会场$特务扔墨水瓶$击伤他额头$医生从他头上
取下玻璃碴$他从容不迫地耻笑"鼠辈太可怜了#!现
在$听王干青讲起张先生的极度简朴的生活$一碗米
汤$一根油条的早餐$在内心里更钦佩他的人格’风
度!
吃完饭$王干青领他到羊市街一家旅馆探望张

秀熟!这也是听王的介绍$才知道老师是平武县选出
来的省参议员$正来开会!进了张的房间$只见他光
着上身抹汗擦背$光景是刚赶路回来$健壮得令人羡
慕!沙汀知道老师的脾气$听完吴玉章的意见后不会
像王干青样一口承诺的$总要刨根问底地打听清楚$
但答应实行的态度却是毫不含糊的!张还举出一些
进步参议员的名字$建议王干青与他们联系$共同提
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出提案!这里包括中江县参议员林海波"沙汀介绍入
党的一名退伍军官!后来他去一个会馆探问过他!沙
汀轻松地离开旅馆"走在街上"王干青半正经#半开
玩笑地说$

%你看张秀熟那一身膘呵&’
他有点不好与别人谈论老师"故意叉开道$%你

要注意一下子"不要太暴露了&’
王满不在乎"接口说$%怕啥子(我现在是给别

人看火柴摊摊嘛&’
他的意思是说"自己脱党后没有恢复党籍"身份

上不怕敌人加害!他生性不知躲避"和沙汀性格不
同!解放前夕"终于牺牲在成都十二桥头&
当他听说省参议会果然通过了不继续征粮#征

丁的建议"已是回到睢水好久了!内战的揭幕"不能
不波及到安县的政治生活!他一回来"县政府追查他
踪迹的公文就下到睢水乡!为了把 )还乡记*续写下
去"他向舅父和袁寿山提出"这次不往离县城更远的
大山里钻了"反而要住到较近的秀水镇"住到街上!
秀水是他少年时代跟舅父 %跑滩’最熟悉的地

方"属于郑慕周的发祥之地!有名的曹二爸曹朴斋"
年事已高"他的弟弟曹泽珊仍然统制这一带的哥老"
又是一乡之长!有了曹家的事先引荐"老友马之祥在
一天的黄昏"领着他从向履丰家吃完饭出来"到锅厂
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街谭海洲的家里 !避相"#

谭海洲是我的隔房兄弟#他开的谭家锅厂$
每年上 %春&下 %秋&两季造锅$每季最多一百
天#沙汀冬天到这里住$正是厂闲的时候#这里
现在是安县最大的农机厂$当年厂区没有这么
大$可谭家的住屋更小$在厂子边边上$背街的
地方#原来的大门对着一口龙王井$这井还在#
一座木楼在最里面#谭海洲的母亲谭家婶娘在
楼上供观音$摆了佛堂$楼下是沙汀住过的屋
子#’

谭海洲的岁数已经不小$讨了两三个老婆#每天
跑到后面院子来$让年幼的孩子用镊子把自己胡子
一根一根拔掉$借以取乐#他又是袍哥大爷$又是青
红帮$在本乡本土自信没有什么地方是他的意志达
不到的#由于郑慕周(曹氏兄弟的关系$对沙汀自然
十分客气#原来说定回避一切客人$让沙汀单独食
宿$但有一天未经打招呼$突然把一个成都来的陌生
人带进这个楼下$堂皇地介绍$弄得一块儿吃饭时沙
汀忐忑不安#后来知道此人是进松茂山区做鸦片生
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意的!不免埋怨主人几句"可谭某说#$这些人都是
我们兄弟伙的!我能在家招待的客人!绝没人会出卖
你%&
此后!谭确实再没为他招引过生客"’月到 ((

月!沙汀足不出户!加快了 )还乡记*的写作"冯大
生提了斧头进了徐懒狗的院子!两方面的矛盾急速
展开!沙汀最后放弃了让一个红军伤员引导冯大生
的设想"他曾经认为这是政治鲜明的一笔!在实际处
理时!一方面他写不了不熟悉的长征战士!一方面越
来越觉得安县农民更多的是忍受!有组织的自觉反
抗是太玄虚了"打下笋子归所谓合作社!只要答应给
他们留下十斤!农民们就马上妥协!这是真相!他只
能按真相去写"
他对安插冯么爸的形象!兴趣大增"这个宁愿逃

到山里野生野长!也不愿为乡公所无偿搬木料的老
汉!已经是本地农民反抗的极致了"让他在冯大生每
次斗争的关口!跳荡到侄孙的面前!是沙汀故意的插
笔"徐懒狗的后台保长罗懒王!有袁寿山外甥萧文虎
的影子"罗的父亲罗敦五是按睢水的一个怪人雍志
禹虚构的"雍志禹当过老巡防军!当过乡长!笃信耶
稣"他是睢水的在野派!与袁寿山有矛盾!对当地许
多事情看不惯"他弄果园+养奶牛!种当地少有的蕃
茄!对烟+赌反感"他甚至能够接生!接难产!还教
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别人接生!但他是地主"改良了种子"租佃出去的地"
产量高了"他就仔细察看庄稼"加租!解放后做为恶
霸被枪决!执刑时"别人哭哭啼啼"他不哭!做为一
个人"他的性格还是很有特点的!在 #还乡记$里"
沙汀取了他的狡猾%动软刀子对付农民的一面"写出
一个罗敦五!后来在一篇叫 #怀旧$的短篇里"取了
他的奇崛%与当权者闹别扭的一面"写成一个钟敖

&所以小说又名 #钟敖$’!
小说又进入三四天写成一章的速度!谭海洲让

他的小儿子谭洪光每日送饭给他单吃!写作困乏了"
他就溜到后面的厂区散步!过了倒锅季节的厂房"空
旷无人"像个蛰伏的怪兽!从 #还乡记$激烈的纷争
中摆脱不开的作者"对着这个怪物"总觉得它会突然
跳起扑过来!
他想念起山区"想念起刘家沟%苦竹庵来!困在

谭家锅厂昏暗小屋的他"像个真正的囚犯!在山里至
少可以上山入林地呼吸一点空气!到了这年 ((月
底"他完成长篇的全部初稿"便急不可耐地告诉玉
颀"他要回家!
一个初冬的日落时分"王大娘的儿子王大生来

接他回去!天擦黑动身"不走大路挑山道!王大生在
前面"扁担上挂着他的用物"一荡一荡的!王大生是
个中等身材"骨骼宽大的男子!如果在白天看"他面
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部黧黑!浓眉深眼!赤足套一双草鞋!很腼腆!也很
英武"
现在沙汀听着几步之远传来嚓嚓的步履声!感

到一个健壮的青年农民#青年兵士用力踩地传出的
震音!短促!有劲"这就是他的冯大生!他右臂夹着
的包袱鼓鼓装着的长篇稿子里的一个活生生的主人

公啊"他虽然还不能探究到冯大生#王大生心底的全
部奥秘!$还乡记%在指向社会时趋向简单!在转到
刻画冯大生#金大姐的矛盾心理和农民式的表现时!
还是具有了深意"他觉得前面疾行的这个农民与自
己的亲切联系!就连他的走路方式也是亲切的"他生
平喜欢走快路!直直地摆动双臂!像离弦的箭!穿破
茫茫无垠的夜色!多么惬意&

’( 生与死!)第六病室*的终结

三年!一个长长的梦魇"在梦里总有人在背后追
赶"
四川省政府 +,-.年对他下通缉令/)缉拿归案!

就地正法!以烟匪报闻*"0
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四川省保安司令部 !"#$年发出的通令%说他

&飘忽于康定’川西北一带(假借亲戚之掩护(准备
在安县睢水一带建立根据地)*+
同是这个保安司令部(!"#,年编发的-一周匪情

综合通报.云%&奸匪杨子青(即沙汀)(&近在睢水
活动)*/
他跑到哪里(哪里都有一对凶恶的眼睛*
住在苦竹庵(!"#$年收到大哥来信(说绵阳专署

的专员冯均逸(近日让新店子的吴季宣转告舅舅(大
意是你外甥本没有什么问题(只是-困兽记.写糟了(
宣传了 &反动思想)*只要去绵阳一次(把事情说说
清楚就成了*大哥信中要他 &注意)(并问如何回答
吴季宣*他让玉颀写了一信(说子青走了(不知去向*
萧业贵的苦竹庵成了他的第二个家*一有风吹

草动(他就从睢水家出门溜上河坎(或者经红石滩’
邓家碾房绕个大圈子(进入山<(到萧家避些日子*

!"#,年他大病一场(险些丧命*身子还没有恢
复(追赶的 &鞭子)又到了苦竹庵*一天(萧业贵转
达袁寿山的话(约他去睢水萧文虎乡长家商谈事情(
中间千万不要拐回自己的家*他觉得蹊跷(当晚夜黑
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风高!他提了一个火篼子!深一脚浅一脚地摸上了
街"
进了萧家门!只见袁#萧#乡队副简毅#中心校

校长刘学超都在"年轻的校长还有心思说趣话$
%咋个脸上灰白白的&’
%你还不知道&恐怕霉得起冬瓜灰喽(’
他貌似解嘲地苦笑"袁寿山清清喉咙!说乡公所

得了县府指令!既然累次声称杨子青不在睢水!乡里
就得担保 %具结’!将来查获不实!愿受处罚"他不
得已只好 %具结’"
这群人虽力言此事只是为了加倍小心!沙汀已

听出话外之音!有将他推送出乡的意思!便当场表示
愿意 %转移’"随即第二天便由简毅领他步行到距县
城一百里!地处安县#绵竹#罗江三县交界的永兴熊
仁卿家去"后来又接连转过两处地方"
听不到千里之外中国历史上最大规模内战的炮

火声!他却在故乡土地上这样转来转去"拖着满身的
病痛!带着没有写完的小说的种种构想和对亲人的
思念"
他知道契诃夫有一部小说叫 )第六病室*!年轻

的列宁读完它!竟感到自己也被关在这间病室里"整
个沙皇俄罗斯当时便是一个巨大的精神病院"
沙汀抗战以来辗转在故乡各个山沟!每每想起
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这本书的名字!
一年年"孤独侵蚀他的心"比恐怖更可怕!有时"

他觉得他的神经快要崩溃!他曾经起意想写一本书"
专记这几年读书#写作#生活的思考片断"就取名为

$第六病室札记%!
如果这本书能写出"将是他最困难时期的心境

的一次大披露!但是他没有写!痛苦以至无言!
有几封保存下来的值"能透出其中的几丝心曲!
&’()年*月+,日致巴金-.局势日非"家庭负担

日重"我也许永远要做乡下人了/!
&’(,年 ,月 ,日致巴金-.我近一两月的情形"

颇为不佳"穷病"以及其他"逼得人情绪很坏/".本
年生活特别艰窘/!.我的病"依旧是胃神经痉挛"似
乎较前尤甚!为保护老本钱"暂时决定休息数月"再
事写作/!

&’(,年 0月 *日还是致巴金-.心绪却很沉闷"
有时且几乎近于麻痹1/.内人又将分娩/!
沉重的家庭负担加重了他的精神困境!他不断

地给巴金#以群#艾芜去信!在茅盾所编的一套长篇
丛书停编后"将 $还乡记%交给文化生活出版社!催
促尽快出书"查询版税"成了这些信件的 .主旋律/!
如果再不弄点稿费"怎样养活那即将出生的第六个
孩子呢2
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写作成了 !抒愤懑"和 !谋稻粱"的两面夹攻#
本来 $还乡记%完成后&他身心疲惫到极点&想好好
休息一段时间&结果仍是不得安宁&接着又写了 $李
虾扒%’$生日%#在睢水&全国反饥饿’反内战的运
动&成了中心小学教师在预备室里的热门话题#正
巧&玉颀告诉他&自己一个在重庆读大学的学生&为
了躲避逮捕&经过这里去故乡茂县&顺路来看老师&
这天讲了许多城市见闻(金融紊乱&贫民抢米事件频
繁发生&宪兵特务按黑名单搜捕进步人士))#
沙汀听了觉得很刺激#一般说&他对于社会新闻

有特别的敏感#靳以前几天来信为上海 $大公报%副
刊约稿&他马上意识到这是可写的东西#只是间接听
来&意犹未足&便求玉颀把学生找到家来谈话#他事
先提出发问的提纲&让玉颀自自然然地与青年人随
意交谈&自己躲到板壁那面的屋子谛听#结果这次有
意的调查分外成功&他听到更多省内学界和市面的
动态&取得实感#
当他赶回苦竹庵去构思新作&如有神助&两年前

从报纸上看到的一刘青年男女在成都!少城公园"遭
抢劫的消息&和他当时已把它 !改造"成在公园进行
革命联系的故事残片&突然一齐涌上心头#他把人物
活动舞台从重庆挪到成都祠堂街一带&想象男女学
生李涛’王南借来当路费的钱因为都是百元小票&才
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把手提包撑得鼓胀!当公园里的抢劫者陡然跑散"他
俩在极度惊吓中刚刚明白是遇到了 #强盗$"不是

#特务$"反而嘻开嘴欢呼时"喜剧的意味产生!他知
道"一篇新作快成了!他急忙把散发着热气的构想搬
到纸面上去"笔下来得很快!只剩下最紧要的结尾处
理了"家里让上街的萧业贵捎来口信%玉颀生产就在
这一两天了"赶快回睢水来&
哪一次生孩子也没有这次透出紧张"而且当丈

夫的必须到场!物价飞涨"即便在偏僻的乡场"请一
个 #稳婆$来接产"也需老老实实付一老斗米!这笔
费用对于沙汀家已经算得上是 #糜费$!他与本乡雍
志禹交往当中"听他详细讲述过接生的知识"包括难
产处置的手段"他自信已经有把握!征求玉颀的意
见"她红着脸也同意了"只是希望王大娘帮着 #掩
护$一下!这样"他们早就商量好"这次要省掉一切
开销"由他亲自替妻子接生!
产房里有点闷气!还是原来那间卧室"却显得与

平时有些异样!整个山村静悄悄的"夜已很深!王大
娘准备好了热水’洗盆’包婴儿的布和小被褥!玉颀
开始呻吟!呻吟声使他内愧!一个负责的男人"在这
个时刻总会感到内愧%一件两个人做的事现在只由
一个人来受苦承当!
产妇临盆!引着婴孩脱离母体的一刹那"他的恐
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慌情绪一下子平复了!他觉得他的手稳当多了!看着
这个通红发皱的裸体"一个漂亮的男婴"经他的手引
导出来的新生命"一种生的庄严感全然控制了他!是
的"生是自然的"不可抗拒的"虽然如此艰难"如此
曲折"不可捉摸"但新的更加美丽的生命还是要降临
人间!
把小儿子 #刚宜$交给王大娘"看玉颀疲倦地睡

去"他被这次顺顺当当的引产激得十分兴奋"竟丝毫
没有睡意!他走到另外一间屋子里"找出 %意外&的
未完成稿"坐到桌边"只觉得脑子灵醒"文思豁通"
便提笔疾书起来!
这时候"已是 ’()*年 ’’月 ’+日的凌晨!他一

鼓作气写完了 %意外&最后一千多字"给它一个戏剧
性的结尾!不觉中"天已大亮!推开面前煞尾的稿子"
他舒畅地靠到椅背上"仿佛见到门外河边一片散漫
的早上的雾气!在初出的太阳的照耀下"远处的一片
草地闪闪泛光"像被烧着了似的!他听到市上碗盏的
叮="茶客的寒暄"睡眼惺忪的少年赶了牛劈里啪拉
走过!场镇上空升腾起生的旋律!

#生命的第一要义是自由"你在半囚禁生活的窒息下"也
会有跃动的生命之感,生命的本质之一是创造!在睢水我不
能体验到完整的生命"正因为如此"-片面.的体验才更强烈"
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写作的生命燃烧得更旺!四十年后我与巴金讨论过"他说

#活着就是要工作$!可能这是我们这些人坚持的老派观念%

没有料到"不到一年"他又体验到死!
他过去住在苦竹庵"早晚总要爬山逛田坝!可是

转到 &’()年"他的胃病日见严重"经常发作"出一
次大门都不容易"写作差不多已经停顿!家里的贫困
状况"从这年中秋节前玉颀替丈夫复巴金的一封信
里清晰可见*

芾甘先生*)月&+日手示奉到"前次收到那
七百万时"曾复一函"想来已收到了!这次的乙
千万元"也于本日由渝汇来!二小儿正待筹措入
学的用度"这笔钱给我们的助力真是不小!你
说"若有急需"万一 ’月 &,号前帐算不出"你
还可以设法再汇点来!其实最近三四月来"我们
几乎无时不在闹穷"只因我们知道目前出版界
的困难情形"不好一开口就说钱!最近承你关
心"未经要求"便一再设法帮忙"心里的激动真
是难以形容-因为今年以来太穷"又时常感觉孤
单无助!总之"我十分感谢你的关怀"若果书店
不过份为难"当然希望秋节前能再有一笔钱来!
币制改革后"三天中物价打了个滚"七百多万才
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能买一老斗米了!愈来生活愈紧"这日子怎么
过#短篇集赠书"请全部寄成都华西大学广益宿
舍袁稚林收$匆此敬复"即叩
文安!

黄玉颀拜复

%&’()年*)月 +,日

可是这一年他们注定不能团团圆圆过节$中秋
前夕"他的病终于来了一次总爆发$
他还是一个人住苦竹庵萧家$睡在萧业贵弟弟

屋里"借萧母厨房的大方桌写字"与萧业贵夫妇搭伙
吃饭$他最喜欢吃萧妻用包谷 %玉米*做的 -扑水蒸
蒸.$类似北方玉米饼子"但不是在锅沿贴成"而是
将包谷面均匀撒入滚开的水中"用竹棍调成粥状"然
后加盖"适时撤火"就会有焦黄的锅巴"吃起来很香
的$
这天晚饭"他正有滋有味地细嚼扑水蒸蒸"突然

觉得胸中一阵搅动"比任何一次胃疼都厉害$他喊一
声 -心里痛."跑回房间躺下"便大吐不止"并不知
吐的是什么东西$-完啦."这个念头一闪"天旋地转"
人已昏迷不醒$
萧一家围在他床边$还是萧母有经验"见他吐出

的是三坨硬血"连忙让儿媳把血块捡起放在瓦片上"
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用微火烤脆!研成粉末!灌他吃下"这是民间的土方!
认为可以生血止血"当晚萧业贵去睢水报信儿!大家
闹了一宿!不管如何!他确实没再吐血了"
第二天早晨!萧业贵兄弟俩用滑竿把沙汀抬到

睢水!找萧文虎的父亲萧懋森按脉"萧老先生是个不
挂牌的 #业余$郎中!医道精良"吃了他开的药方!
病情似得到控制"郑慕周派人来说!要送他去成都动
胃溃疡手术!已经让老友陈序宾医师代为安排一切"
后来考虑到安全问题!终于未成行"郑又送来二两西
洋参!让他就地诊治调养"
半个月后!玉颀到苦竹庵探他!送来一罐嫩藕猪

肺肠"他斜躺在床上!脸色苍白!端着汤罐用勺子吃
了几口!揩揩汗冲妻子笑了笑"他的舌头能觉出这比
萧家给他炖的花生稀粥有味!只是身子还很虚脱"这
一天他无法忘记"
自 %&’%年他有睢水周围的乡镇隐蔽!七年来!

这是与玉颀第一次在避难所相聚"她有上海地下活
动的经验!生怕随便走动会暴露他的行止"王大娘和
她的儿子王大生!在胜利后已经回河清乡重整家园
了"岳母的年事渐高!不像以往那样能张罗"玉颀一
身挑家务(教务双重的担子!够沉重的了"
这次!娇弱的妻子相信藕肺止血的功用!扔下奶

娃!亲自送来"如果不是病为媒!还很难想象她会来
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呢!人生就是这样"祸福好坏往往倒错!
面对死亡"他有过惊慌"他不是那种淡泊到底的

人!在这种恶劣的环境里"死神是可以随时降临的!
死是对 #第六病室$的解脱"同时也是对写作%

书籍%故乡%亲人的永远告别!此时此地"玉颀从他
微微涨红的瘦削脸庞上所能 #读$到的"便是对生与
爱的留恋!
最具特色的生命之药"是家乡的一剂#回龙汤$"

即童便!他过去听说童尿内含有石灰质"产妇吃它可
以打下积淤的血水"修补破裂的血管"没有想到它的
止血功用如此广大!好在这付方子不需要任何 #破
费$"居停主人萧业贵家里便有一个现成的六岁男
孩"足可 #就近取材$"每天喝它两大碗!第一次喝
下这名声赫赫的东西"一股腥咸的气味冲得他差一
点呕出来!可是一天天喝下去"也就习惯了!他一直
坚持服用了近两个月"居然意外地脱离了险境!

&在毫无医疗保健的条件下"你面对死亡"表现了生之顽
强!老年的你"给人的印象是对生非常小心翼翼"可看不出
多少 #英勇$气质!我从来也没有英勇过"我对死的理解"便
是要争取生!每个人都是按照他对生的理解"在选择自己认
为最适合的死的方式"如果他能选择’
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这段时间!玉颀和他不断发信向外界呼救"艾芜
回信最快#最多!他拖了一大家口人自顾不暇!但还
是寄来了一百元"法币废除!金元券刚使用便同坐飞
机一样贬值!艾芜在信中叹息!姑且用来买几个鸡蛋
吃吧"
凤子寄了五十元"王西彦穷得==响!也救济不

了朋友!便写了封长长的信来打气!称赞沙汀这几年
的创作丰收"可惜 $丰收%换不来谷米"蒋牧良令人
感动!他俩只在鲁迅丧礼上见过一面!他自己分文皆
无!却动员了一位电影戏剧界完全不相识的编导寄
赠了一笔钱"
后来!以群的 $新地%汇来一点版税"上海的

$文协%总会闻讯后!曾汇款救济"特别是文化生活
出版社!在巴金的催促下!把 &还乡记’等预支的一
大笔版税寄到睢水!这才有了药费#营养费!偿还了
一部分债务"四面八方涌来的友情使他对生充满了
信念"
等到稍有好转!能下地走走路了!便遇上 $水

涨%"就是前面说过的睢水乡公所向县府 $具结%!以
担保沙汀不在本地"他第二天!在简毅的陪同下!抱
病长途跋涉到永兴避祸"这时是 ()*+年 ((月"
他认识简毅已有四五年"这是一个趣人"早年入

过共青团!但很快退了"红军经过川北后!他被当作
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!乱党"逮捕#终止了在成都的学业$回到安县县城#
整天以拉京戏胡琴自娱$他有一台旧留声机和一些
上海百代公司的京剧唱片#就凭着这个#自拉自唱#
倒也渐渐有了相当的水平$
睢水的乡长萧文虎正热心此道#便拉了简毅来

睢水安家落户#挂上乡队副的职衔#并在中心小学代
课$这个乡队副实在滑稽#他还是一天到晚教人唱戏
打锣#并不懂得如何搜刮百姓$与沙汀讲起时势#头
脑不糊涂$对本乡袁%萧的寡头政治#粮役上的弊端#
时常加以透露$沙汀对睢水社会内幕的了解#一部分
得之于他#这是与未来的 &红石滩’有关的$
他跟在简毅身后#脚步已经空虚不稳$他的打扮

好怪(头上戴顶用 !博子帽"改造成的 !毡窝"#加
一根山民用的青布帕子绕头#遮住半个眼睛#脖子上
一条毛线围巾把下颏挡住#拄一根竹棍$因为睢水场
的轿夫张驼子被人召去抬新娘#大病初愈的他只好
步行经拱星%河清#往永兴熊仁卿家去$
苦竹庵到河清五十里$挣扎着走进简毅堂姐家#

一头坐下就不能动弹了$所幸简毅在将散的场口碰
上熊仁卿#雇到两副滑竿#吃罢午饭#便与简分手#
黄昏时到达永兴$
河清是他老家#二十年代当县教育局长期间去

察看过几次$永兴却是第一次来#认识的人只有熊仁
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卿!熊入过他的家塾"算是同学!多年前"永兴的掌
权人物看中了熊的 #笔杆子$"青年时代被招纳"现
在成为一乡之长!熊身材魁伟"强壮"一看就是那种
文的武的粗的细的都来得的人!他的家在永兴场一
里地外的梓潼宫"院坝宽敞"住房%门堂%围墙都不
讲究"主人的心思显然没有全部放在上面!
熊每天不落屋"回来与老同学谈起战争"时常故

意流露出对国民党政府的不满!不然"就磨研他弄来
的一块据说是真正的 #虎骨$"吃着各种可疑的

#补$药!
他的老婆是邻县一家财主的闺女!被他用骗婚%

抢亲的手段搞到"现在却扔在一边"让她陪着烟灯和
盲眼的儿子"在悲悲戚戚的回忆与哀怨中讨生活!她
的价值只是婚前可以预见的陪嫁和昔日的青春美

貌!听她一再讲自己的身世"到第二次%第二次"沙
汀就忍受不住屋子里这种阴凄凄的坟墓气味了!他
避到梓(宫"找主持和尚谈天气和佛学"引得这个只
会念 #观音经$的人的尊重"后来甚至介绍了一位盲
人来谈佛理!
在苦竹庵的病床上"他读过一点能到手的&六祖

坛经’%&难经’的书!可能是在生与死的门槛上徘徊"
觉得玄妙的经学很引人入胜!单是那文词之美就够
他欣赏的!他能观察与描写社会的争斗"但是骨子
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里!他对平和静谧的农村生活的向往!很容易与寺院
的气氛合拍"
永兴梓(宫这个 #病室$只住了半个多月!熊仁

卿告诉他!省保安司令部严密缉拿他的命令下来了"
商量后将他转移到熊手下一个保队长的家!离永兴
五里地更其偏僻的邹家抱房"这个姓邹的袍哥是五
排!三十上下!短小精干"此人父亲在民国年间是大
袍哥%大土匪!诨名 #金毛辫$!杀人如麻"后来被
地方军捕杀了"
邹家的院子比熊仁卿的大三四倍!四面靠墙均

是平房!中间的晒场足有网球场那么大"这是刚抱出
的小鸭儿的饲养%活动场地"这个院落最奇特之处!
是到处安设门户"大门!后门!左右两面围墙上各开
有两三道门"当初是为 #水涨$的时候!#金毛辫$的
人马从哪儿都可以跑得出去"放鸭子的伙计进出也
方便"
沙汀住进这样大而无当的房子!听邹母念叨他

家往日的 #光荣$!感叹今日的式微"他在这里住了
四个月!听老太太诉说了四个月的邹家抱房兴衰史"
因为只有极有权势的人!才敢开抱房"孵出的鸭子放
给赶浮鸭的人!没有哪个码头敢欺负"成百上千只半
斤重的鸭儿!一根竹竿赶着过乡踏县!不花饲料!随
处赶进刚收割过或还没割过的稻田!拣谷子吃"等它
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们丫丫地磨蹭到成都!已经够了份量!大了!肥了!
成为市面上的水盆鸭子"烧腊鸭子#一路放行靠的是
什么$靠的是邹家大爷的面子#不然!鸭子会被人捉
得净光!连根鸭毛你都剩不下#沙汀想!这放鸭儿真
是一篇绝好的社会小说材料#
不过这里也不宜长久养病#一个保队长的家!来

往杂人很多#姓邹的成天在街上 %打滚龙&!游荡吃
喝搞女人!就和 ’困兽记(里的徐懒狗一模一样#能
与沙汀说得上话的!也是一个中学生!保队长的弟
弟#同谢象仪的小儿子谢荣茂"袁寿山的儿子袁琳差
不多#四十年代的中学生在两次战争中长大!他们对
上一代人的生活明显表示不满!在思想上接近共产
党的政治目标#所以!他们在解放后很快跨入新生
活#保队长弟弟经他介绍!后来成为地质工作者!而
袁寿山与这位保队长!却并不能因 %保护&过他而立
地成佛#

)*+*的春节!他在邹家抱房度过#即便看不到任
何报纸!只从周围老百姓每次赶场带回的%议论&!也
能了解解放战争的过程了#

%嗨!听说蒋委员长都自己下台啦,&
%>,银元券也跟前一向的金元券样!只有拿来

揩屁股喽,&
%今天场上米来了好多$一斗涨到多少了呵$&
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现存社会露出了所有的败象!他感到在这样的
时候"这样闭塞的地方"实在呆不下去"便捎信儿给
玉颀"问能不能住到离睢水近一些的地方!#月开春"
玉颀让睢水小学的校工杨志远去接他!他像个被大
人允许上街玩耍的孩子"急不可耐地走出邹家 $病
院%!

在睢水"大家都称他杨老师!他在永兴"化
名叫 $王先生%&&那次我去接他"中午到邹述
才家"午饭后两人上路"专挑小路走!到红牌楼
已经行了四十五里"距睢水还有一半!我建议留
宿"他不同意"硬要走夜路!到旁边农民家要了
一个火把探路"沿着大河边高一步低一步"又走
了三个多小时"深更半夜摸到家里"才说吃饭的
事"肚子早饿得咕咕叫了!’

仗着玉颀和睢水小学所有的旧报纸"他消除了
半年来对外界的隔膜!形势发展比预料得还快"北方
的几场大战役都打完了"半个中国已经光明"黑暗正
在退缩!翻阅一通 (新新新闻)"他被一则私人启事
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吸引住!启事的大意是"鄙人年老力衰#已经多年未
当公事#更从不过问政治#没有参加过共产党#也没
有参加过民主同盟!现任县参议员一职#近日已呈请
免去#以另举贤能云云!
他读后大笑#似乎许久没有这样开怀笑过!他觉

得一下子捉摸到这些小头面人物眼前的政治困境#
以及他们拙劣的 $应变%本领!他久久思考这一新的
社会动态和社会心理#&炮手’的故事霍然而生!吐
血以来#他许久没有动笔了!这个短篇引出整整一组

$蒋管区生活实录%的小说#都是以后在板栗园用一
个多月的时间完成的!这是临解放前一次按捺不住
的写作高潮!
吴瑞卿家是舅父把他硬逼去的!他有点恋家!从

永兴回来#岳母大大施展她的烹调技艺#为他调补亏
损的身子!看着玉颀和身边的三个孩子(杨礼已去县
城读初中)#他真不想离开!可郑慕周一听说他返回
睢水#马上催他下乡!凭郑的经验#深知越认为是最
安全的时候#很可能正是最不安全的时候!
正是南京解放的消息传来!看到那张报纸#他说

了一句$总算等到了%!帽子落在柴灶的灰窑里烧着#
也没知觉!几天后吴瑞卿乘赶场的机会#亲来把他接
走!
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十年避难所遇的各色居停主人里!吴瑞卿是唯
一的非权势者"这是一个贫苦的小学教员!四十岁左
右!做过刻字匠!性格质朴!与沙汀一家都熟"他住
的地方与绵竹拱星连界"一个小院子!正面是三间瓦
房!另砌一间草屋!是厨房兼饭堂!白纸糊的大窗户
可以推开!显得明亮!这是吴自己设计的"最惹眼的
是沿院篱笆空地一侧长了十几株峭拔茂盛的老栗子

树!向天上挺着生气盎然的枝娅"远近的人给吴家起
了个好听的名字#板栗园"到了深秋!一斗板栗可以
换五六斗米!甚至还换过一石米呢"

$%&%年’月$$日晚上!我丈夫领来一位带
行李的客人!让我叫他 (杨老师)!对外不要多
说"当晚杨住在紧连南房的一间破旧柴屋里"柴
屋没有窗子!用木板当门!柴草扒在一边安床"
一面是靠南房的土墙!三面用竹片夹起"冬天在
这里过夜是冷的!但好处是能在紧要的时候!撞
开竹篾墙跑进不远的山里"
他生活简单!一般不外出!只饭后在院里散

步活动"我有时数了数!至少要走十六个圈圈"
然后进柴屋写字"晚上!不是与我丈夫摆谈!就
是在菜油灯下读书写字!半夜熄灯"
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杨老师刚来我家!面黄肌瘦!说话无力"听
说他吐血不久"我每逢场都去绵竹巩兴买些鸡
蛋!每次都是他付钱!很客气的"买到蛋后!清
早给他煮两个白水蛋"晚上吃玉米糊糊!有时煮
蛋面"#

吴一家善良$古朴"除了妻子!五岁的女儿!还
有寡嫂和么哥住在一起"这个么哥是个鳏夫!五十岁
了!身子结实!罗圈腿!脑袋后面留着一节细毛辫子"
他好象很憨!说话没来由似的"可有一天!他顶着烈
日出门锄地!突然停下来用一个手掌遮住额头!仰头
笑呵呵地喊一句%&呵哟’这么大的太阳!要是往肚
皮上一爬!那不汗水直淌了’(
寡嫂$吴妻和正在散步的沙汀听了!都忍不住笑

起来"
他们家里把头伸出世外桃园的只有吴瑞卿一

人"吴每天出门教书!都带点新消息回来"有时去睢
水中心校!还会把玉颀给的报纸带来"这对于沙汀的
健康极为有益!使他能与急速变化的外部世界天天
接触!免去不少似乎被社会抛弃的困扰"
人民解放军二野$三野已经迅速向西南各省推
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进!经常有人来求吴代写书信"听到农民各种对战争
的反应!吴有段时间帮袁寿山他们写票据"睢水统治
层倒卖粮谷#做鸦片生意"以及崩溃前忙于遮掩的内
幕"他都对沙汀讲过!$$月以后"沙汀写作情绪高涨"
躺在柴门前的躺椅上思索"然后在一条长板凳上写
起 %实录&小说"进展奇快!

’炮手(是在睢水便开始想的!’医生(是听说的
一个传闻)一个医生把金圆券剪来摊了膏药!凭他接
触过的乡村草医设计人物"在袁寿山炮楼上给自己
治过疮的拱星姓王的医生浮现出来!起初他想这个
人应是善良#节俭的"但节俭与剪金圆券似不统一"
才注意突出他的耿直!在四川的地方性格中最多这
一类人!赶场农民见面就问今天涨了好多"米价好
多"银元好多"没有人再认纸币了!他决计把这些感
受写进这个奇特的医生故事中!
礼儿的中学放寒假"吴瑞卿暗地引他来见父亲!

两爷子用被子围住面对面坐在床上"像朋友一样谈
话!十三四岁的少年知道不少社会新闻" %二五减
租&本来就是欺骗"山区的地主还要玩各种花样!这
促成他写 ’退佃(#’减租(!写好读给吴瑞卿听"征
求他的看法!这些短篇都较粗糙"是在十分振奋的心
情下急就的!他的政治理想"如今很快将变为现实"
快得令人眩目"缺乏思想准备!在两个政党殊死较量
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的重大历史时刻!想到自己不能和朋友们站在一起!
却处于中心漩涡之外!成了局外人!这使他内疚"杨
礼那次来住一晚!讲起刚俊曾潜来睢水!说组织上考
虑安排他去香港转华北解放区!可惜没有联系上"那
么!除了用这支笔!他还能做什么呢#
几乎在一种赎罪补过的心理驱策下!他一反多

年应报刊相约才写稿的习惯!根本不考虑能不能发
表!来不及推敲词语!也不顾题旨有多么重复!写了
一篇又一篇"只有写作能安抚他起伏的心潮"
作为冷眼旁观者!他有机会考察泰山压顶下蝼

蚁四下逃散的特别景象"尤其注意大小统治者欺骗
人民!掩盖自己丑行的 $奇观%"类似一年前写的

&选灾’的故事!在安县久演不衰"带起武装!在枪
口下让你投票!被人们戏称为 $炮选%"他记下好几
则这样把 $民主%赐给老百姓的材料(

大选来了"乡公所每天传锣!召集选民投
票"虽然大多数毫不发生兴趣!可是这个并无阻
碍!保长们乐得清清静静填票!写上极占势力的
候选人"但某一保!因为保长懦弱无能!又有人
在为第一候选者活动!他不敢随便填票!怕人检
举!而他能做的!只有经常找人传锣!但依旧很
少人去"最后日期满了!他也只好在两派监视下
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每人填一半票!"一则#

随处都是揽载选民的汽车$但多少都怕坐!
于是骂了%&又不是送你上杀场啦’(接着更四处
拉人$而一个青年人被抓上车了!那母亲也恰在
一道$于是哭闹起来$因为她以为是拉兵!"二
则#

)酒后*$是从苦竹庵得来的印象!萧业贵的父亲
对战事发展很不安!此地的保长四十岁+五十岁做
生$农民都要送礼$送对子!满堂张挂$以为荣耀!
有的挂上几年$积满灰尘也不收走!那些天沙汀见萧
父在归拢这些东西$便问他!老头说周围许多人都在
收箱啦!这些人像驼鸟一样$以为把脑袋埋在沙子里
面别人就看不见了!
再发展下去就更稀奇了!山里的粮户纷纷经过

睢水向平原逃难!街上的溃兵越来越多$见到能吃的
东西$烧饼+凉粉+豆腐+豆渣$抓到什么就往嘴里
塞!他们已经凶不起来$简直可怜了!只要农民肯给
他们一套粗布便装$他们便会把军服+军毯+步枪$
甚至美式手提机关枪都换给你!
简毅从玉颀那里知道了他在板栗园的住所$跑

来告诉消息%一个叫宋达的地下党员"后来知道是脱
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党分子!"组成北支队"自任政委"在安县北部永安
一带活动#让他转告沙汀离开西南乡到他们那边去"
宋可派武装接送#可仔细一问"这支队伍混杂得不象
样子#队长刘丕承"国大代表$军统分子"是郑慕周
的对头刘世荣的侄子#刘世荣是郑杀掉的陈红苕的
搭挡#安县新贵刘桢品"中统特务小头目#与宋达打
得火热#听到这几个人"他马上一口回绝了#在这样
复杂的局势下"各种人物都会出来登场#他决定静观
待变"迎接自己的人#

%&’&年年底"先是 %(月 (%日绵阳解放#()日
傍晚"安县旧县长李淑尧贴出布告"听候接收"自行
停职#这张布告贴在旧衙门照壁上"天色已黑"竟无
一人理会#半夜"公园钟声震响"锣鼓齐鸣"市民们
从梦中惊醒"跑到体育场一看"矮胖胖的宋达与刘桢
品手中展开一面大红旗"中央缀着五颗金星"在台上
哇啦哇啦"听不见他们在说什么#群众又见北支队举
火炬游行"县里土豪劣绅"二教九流"无不 *欢迎解
放+"只好睁圆惊疑的眼睛#直到过了 %&),年元旦"
%月-日"城内的地下党组织迎来了绵阳派遣的县长
赵鸿图"公安局长解满和等人"安县人民政府宣告成
立"群众才看到解放军模样的新干部#这一天是赶场
日"农民一批一批涌进县衙去观看大堂$二堂$花厅$
签押房"昔日阴沉的厅堂里充满笑声欢语"成为老百
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姓体会 !解放"的第一件开心事#
沙汀在板栗园$听一群群的溃军潮水般过去$经

绵竹%睢水$往松潘%阿坝窜逃$骚扰得不行#他最
担心稿子失落$在院子里挖了个坑$用纸包起埋了#
散兵们像几滴水落入广袤的土地$迅即消失得无影
无踪#静了五六天$静得好像要发生什么事#郑慕周
从秀水派人来通知$县委要他立刻进城&他来不及与
妻儿见面$戴顶旧草帽$由吴瑞卿陪着就到秀水见舅
父#这是舅甥俩抗战胜利后的第一次见面#郑告诉
他$县里收到绵阳地委电话$王维舟命寻访他的下
落$让他马上去成都工作#这是新县长赵鸿图亲自找
郑慕周转达布置的#
与舅父进入县城$正碰上接收人员与北支队发

生冲突#宋达派人通知新县府$召开一个新%旧县长
出席的 !送旧迎新"茶会$遭到拒绝#于是宋扬言要
撤出县城#这就意味着把十一名接收人员全部暴露
给四围活动猖獗的武装匪类#这是第一个到郑府来
拜望沙汀的刘桢品亲口告诉他的#宋达已经介绍刘
入了 !党"#沙汀依靠自己的特殊地位$当天分别会
见了赵鸿图和宋达$平息了这个茶会风波$这才启程
赶赴绵阳#
他从纷乱的事变中预感到家乡鱼龙混杂的局面

恐需要一段时间才能澄清#后来整编北支队$安排旧
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公务人员!恢复工商百业!镇压兵变和匪乱!安县的
斗争委实激烈"最不幸的是!吴瑞卿有不久的征粮反
霸工作中当上评议员!揭发袁寿山#萧文虎的行为!
引起仇恨"萧叫他一个瞟眼子的侄儿于光天化日下!
当着两个木匠的面!枪杀了正在厨房干活的小学教
员"在沙汀的 $保护人%之间形成的这种对峙!是严
酷的现实"袁寿山&&萧文虎&&吴瑞卿构成了三
十年后他的中篇 ’红石滩(的基本线索"
这都是后事"现在是郑慕周一直陪他到了绵阳"

在地委!他先后会见了刘文珍#彭华几个干部!次日
坐上地委为他安排的邮车!前往成都"郑慕周看他钻
进邮车的驾驶室!才把一颗心放下"他回看舅父!车
下这个高大的老人就是他从小熟悉的 $保护人%"这
些年为了他的安全!操的心也尽够了"现在舅父独特
的政治身份会给他带来何种前途呢)这是两人都在
想!却又最怕明言的事"在绵阳的两天!组织上让他
介绍安县上上下下知名人士的情况!及对新政权的
态度!他谈得详尽#细致!一篇一篇的!唯独拒谈郑
慕周!而要求地委自行了解自己舅父的政治倾向"他
只能这样做"虽然他很清楚!自 *+,-年 $大革命%以
来!郑不断求进步的立场!相信他会与人民有一个新
的合作关系!但不便由他来说"车终于扑扑地发动
了"他默祷着亲人的安好!决然地挥手告别"
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邮车在公路上疾行!晨风吹拂着他"冷峭而刺
激!他觉得这部车子带他冲出了 #第六病室$!他的
半囚禁的亡命生活结束了!迎面的空气是新鲜的"呼
吸是舒畅的!不用化装"可以抛头露面"不怕见任何
人"想用多大的声音讲话就用多大的声音讲话!这就
是 #解放$呵%
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你把建国后写的短篇集命名为 !过

渡"#有深意存焉$
只有 %过来人&能体味甘苦$对于新

的时代#我们这一辈人是 %忠实&到情愿

改变自己去适应它的$

第十一章 过 渡

’’ 穿不惯灰布制服

成都等待他的是军管会文艺处的工作$一夜之
间#他从旧政权的阶下囚一变成为新政府的主人$从
此#一个写农村小说的创作家将定居城市#成为一名
半文艺官员$他来不及想自己的地位有多么特别(解
放区的文化人看他是国统区的进步作家#国统区的
朋友视他为根据地出身的党内干部$
他先是借居在童子街十三号林如稷家里$那天#

穿了一件下水多次的长衫#戴顶风雪帽#到商业街原
励志社#现省委驻地#向王维舟报到$王维舟正要去
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出席起义将领邓锡侯的宴会!匆匆忙忙告诉他!川西
党委已安排他去做文化接管工作"两人一同下楼!王
用车子捎了他一段路"
在车上!王维舟盯住他瘦削少血色的脸!突然

说#$共产党员可不能操袍哥啊%&
大概王维舟听信了关于他的一些传闻"而眼前

沙汀的样子!除了没像一般场镇上的瘾君子拖一双
鱼尾巴鞋!其他也大致不差"难怪次日夏正寅来林寓
探他不遇!留下的便条会问他每日何时过瘾!以便适
时来访"这真叫他哭笑不得"他向王维舟简述从青年
时代起舅父便不许他加入袍哥的家规"王微笑着点
头#$为了隐蔽!在哥老当中混混是可以的!现在要
注意影响啦%&
军管会文艺处设在学道街益都公寓"是前后两

座三层的洋楼!中间夹了个天井"军管会的负责人杜
心源’张非垢欢迎他的到来"张非垢是熟人!鲁艺文
学系第一期赴冀中的学生!曾有师生之谊"他们已经
为他安排好后楼二层的房间"又让他换上崭新的四
个兜灰布制服!好使他像个政府的干部"不过!他穿
制服总是不舒坦!不如从睢水赶来的玉颀"玉颀换上
列宁装!辫子盘顶!戴上八角帽!是那么秀秀气气的"
他尤其用不惯皮带!硬是要妻子用手针改造了制服
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裤!装上一根松紧带"
他在文艺处的工作并无名义!就是协助处长常

苏民在成都文艺界联络"依靠原来的文抗成都分会
的关系!找了李!人#陈翔鹤#陈炜谟#林如稷#邓
均吾等老朋友!拜访了谢无量等大学教授!召集会
议!学习毛泽东 $在延安文艺座谈会上的讲话%!讨
论文艺政策!大致就做这些事"
大家的学习热情很高!起码在解放初期那种环

境下!&洗脑筋’是在一种特定气氛下人人争做的"文
艺为政治服务!对他不陌生"集体主义#纪律性!他
却需要有个适应过程"()*+年下半年与他一道工作
过的李!人大女儿这样回忆,

益都公寓挂着军管会文艺处的牌子!又办
公!又是宿舍"我住在前一座楼的第一层!能看
见沙汀夫妇住的后楼上面的窗户"他不修边幅!
头发从来没有理好过!穿衣服不能把扣子全扣
上!不穿皮鞋!也穿不惯制服"不大管事!就想
写作!还鼓励我写作"给我看他的长篇 &三记’!
叫我帮他划出哪些字太 &土’"他对供给制不习
惯!晚上常与玉颀到外面吃东西!或者搞个泥炭
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炉子 !烧桴炭"#自己做了吃$%

这种农民式的散漫自由#是思想改造的对象$而
思想改造#已经是他经常遇到的课题了$小说里土语
土词用得太多#妨碍其他省的读者阅读#这是别人给
他提出的意见$他不能不检查#但骨子里何尝认错&
一直到写八十年代几部作品#满篇土话#依然故我$
大约在进城不久#成都各界欢迎贺龙和周士弟

的会上#刘盛亚邀沙汀一起到前面去敬酒$因了一种
复杂的心情#他迟疑了$刘盛亚可能把他的在场告诉
了贺龙#不一会儿#就听传来贺老总特有的高朗声
音’

(唉#沙汀啦&我们同打过几天游击#都不来见
见面啦)*
会场上顿时活跃$弄得他面红耳赤#只好起身走

过去$
到了春节#杜心源约他去省委探望贺龙$正碰上

贺在接待起义将领董长安$客人一走#会客室只剩下
了他们#贺龙告诉沙汀#自己将去重庆#组织上也将
派他去$这是一个意外的消息$虽然真的执行是在半
年之后#他当时的表情一定已经在告诉贺龙#他还是
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那个离开冀中!一心想奔回川西北的作家!一个对行
政工作无兴趣的文化人"贺龙当然也看出来了!但没
有当场点破"
待到吃午饭!贺龙夫人薛明也在座"大家谈起敌

后生活!贺龙终于风趣地冒出一句十年前就可以说
的话#

$嗨!别人都是老婆跟着老公走!你呀!怎么老
公跟起老婆走呵%&
在食堂几桌吃饭人的哄笑声中!贺龙一语定音!

把他离开延安的原因!公开挪到一个家庭的位置上"
这也是贺龙一贯的看法"他不能理直气壮地讲出回
故乡创作的动机!那很容易误解为不愿写解放区"也
不能给自己安上$临阵脱逃&的罪名!那未免太严重"
就这样!沙汀在解放后遇上的第一个需要解释的$思
想问题&!由贺龙这样解了围"
一二’师的战斗剧社大部分已经是新同志!但

他们几乎都知道沙汀!读过他描写贺龙的那本书"在
一次座谈会上!一位小青年兴冲冲取来一本大连大
众书店出版的 (随军散记)"这样署名的版本!连作
者都是第一次见到!就像重见失散多年的一个孩子"
林如稷当场把这本小书抢借去!筹划资金!亲写序
言!由他父亲题签!恢复了 (我所见之贺龙将军)的
题目!很快自费翻印出来"林如稷满有信心地以为这
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本书会畅销!他忘掉了新社会的书籍事业已经由国
家统一管理"川西的宣传部门对解放之初用一本书
来宣传贺龙是否适宜!根本做不得主!提出要请示上
级"书被扣住不得发行"林如稷的热情被浇上了一盆
冷水!弄得狼狈不堪"
紧接着!沙汀请示川西党委想利用一二#师和

晋绥军区干部都在成都地区工作之机!组织两三次
回忆关向应的座谈会!结果也受挫"他是想到丢失的
笔记本!有意重新搜集这位贺龙战友的材料!来写一
部书"这个申请未说明任何理由!便被否决了"很长
时间他想不通!朦胧地感到有一种巨力在约束着$规
定着什么可以做!什么不可以做"所谓党的纪律!他
已经生疏"他提醒自己!这是长期在农村散漫生活中
淡忘的!灰布干部服还要穿习惯才好"
新社会更多的时候给他带来的是荣耀和责任"

他与贺龙的关系令人羡慕"不久!他的党员身份!又
由日夜操劳国事的周恩来亲自批示徐冰加以证明"
文管会得到川西组织部门转来的北京材料!支部的
几个人跑到他的二楼房间来!带点狂喜地交给他看"
在刚解放的人们眼目中!一个同周恩来$贺龙一起工
作过的人!地位是很高的"徐冰在材料末尾写道!因
该同志长期不过组织生活!应加强对党的路线$方针
政策的学习"别人就不大会注意此点了!只认为他是
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一个老党员!老革命作家"
对于家乡的人来说#他等于出山作官了#纷纷来

寻他谋事"萧崇素!何成瑜先后进入文艺处和川西文
联"解放前 $保护%过他的睢水乡长萧文虎!永兴乡
长熊仁卿#也跑到成都来找他#却被他劝说回去"后
来多数的$保护人%被镇压了"特别是秀水的谭海洲#
据说枪决前游街#还念着他的名字骂"

&你听到这种消息#作何感想’这些人大部分成为革命对
象#本在意料之中"不过#初听到他们的结局#心里的感受
还是挺复杂的"后来你对他们的后代一个个都很关心#帮谭
的幼子上大学#介绍邹家抱房主人的弟弟从事地质工作#是
不是存了一个了清宿债的念头呢’(

家乡找来的人多了#引起他的烦恼"接收周光复
就冒了风险"此人一直进步#)*+*年受到压迫跑到成
都#被安县的党棍扭住不放#做为权宜之计#参加了
一期 $游干班%"他并没有隐瞒这一次 $失足%#老老
实实交待了"陈翔鹤也信任周光复#两人做主把他接
纳进文管会"
不过#当周光复又要介绍原汶江小学校长刘逊

如来时#沙汀实在火了#吼过一句,$这里又不是安
县同乡会哩-%到了肃反的时候#周光复被捕#后保
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释出狱病死!虽未查出参加 "游干班#之外的其他问
题$对他不管一个人的政治经历$只问自己对人的了
解的 "天真#想法$无论如何是个不小的警告!
他的思想方式和行为方式$还不大适应新社会$

虽然他是个老党员!
成都附近的石板滩发生暴乱$损失了一个工作

队!人心不稳$有人劝他搬出文管会$也有人脱下刚
穿不久的军装!他却想随剿匪的部队去采访$被劝
阻!后来又提出一个集体创作剧本的方案$得到支
持!这样$文艺处讨论了调查提纲$派周光复和一个
农民业余作者一起赴石板滩访问了十天$回来后由
周执笔$他一场一场修改%加工%定稿$一个月的功
夫写成了!可惜没有引起什么注意!一册油印本只供
传观$没有排演$也没有发表$就流产了!这唯一的
一次剧本创作$使他摸到了解放之初农村基层干部
的思想动态$为他以后刻画合作化的干部提供了早
期材料!
接下来筹备川西文联!他怕长期脱离写作$先讲

好了条件$文联成立后让常苏民%陈翔鹤主持常务$
他即退出!当时川西区党委宣传部部长杜心源去访
问苏联$由身材魁伟的郝德青秘书长负责领导!郝对
人诚恳谦和$与某些南下干部的骄傲粗暴不同!文联
机构是文学%音乐%美术%戏剧各方面人士都要安排
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的!为了一个川剧著名艺人的问题!沙汀与市统战部
长争论得面红耳赤!分毫不让"郝很有耐心地在一旁
听着"

沙汀对统战工作一向看得比较远#比较宽"
$%&’年$月!他和我都在文艺处!同时在四川大
学中文系兼课!他教现代文学作品"那时!林如
稷对征粮措施不理解!当着我俩的面说过怪话"
我说!你怎么这样讲(你要当伯夷#叔齐吗(沙
汀劝我说!都是老朋友!他是一时冲动冒出一句
话来!不一定是他的本意嘛"

)#%月!他安排川西文联人事!提名川戏男
小旦周慕莲"别人反对!说是周名声不好"他说*
玩弄#欺辱旧艺人是旧制度的产物!我们只能谴
责军阀官僚!不能不同情艺人"如果周慕莲川西
文联委员当不成!要提名他当西南文联委员+沙
汀这个人就是这股子脾气",

郝德青欣赏沙汀!最后总是支持他的提议"沙汀
负责起草川西文联大会的主报告!为了四川 -戏改.
究竟是以京戏为主!还是以川戏为主!他与文管处的
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白紫池展开激烈争论!白认为京戏已成为全国性剧
种"成都正在上演老区带来的新编 #三打祝家庄$%
#逼上梁山$%#红娘子$"大获成功"说明它能容纳内
容进步的新脚本!沙汀从个人感情出发"鼓吹只有川
剧才是四川老百姓喜闻乐见的"现在只有 #小放牛$
好演"就因为外省同志听高腔不习惯"我们抓得也不
好!他说得激动时"竟站到椅子上去!他的地方性爱
好的热情"把白紫池都感动了!后来沙汀在成立大会
上宣读报告"戏改部分的反应最好!
上级答应他从川西文联脱身"原是要他去筹建

一个更大的西南文联"贺龙去重庆前向他透露过!西
南局这时下了调令"区党委通知他动身"却被他十分
干脆地拒绝!理由是熟悉川西社会"想留下来搞创
作!第二次调令下来"他不理"又来了第三次调令!
他预感到如果走上西南文联的领导岗位"行政组织
工作和他的创作的矛盾将会永远附在身上!对着好
脾气的郝德青"他仿佛挣扎一样"滔滔不绝地说开了
在川西坚持创作的愿望!郝不动声色"只讲了一句&
’同志"这是西南局第三次调你到重庆啊()他心一
虚"垮了下来!
这件事不知怎的传到了北京!两年后他被派与

马烽一起赴东德访问"马烽开他的玩笑&’你连重庆
都不愿去"大家还以为你不肯出国呢()
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!"月#邵子南到成都专程来接他#他只好将全家
迁移$玉颀也不愿到重庆定居#大约就从这个时候
起#她的身体逐渐坏下去#胸口疼痛潜伏下致命的病
症$在山城#从西南局宣传部长张子意以下#大家都
亲切接待他#好像事先商量好似的#谁也不曾批评他
的无组织行为$西南局组织部长张际春知道他有胃
溃疡病#在一次会前#还劝他多吃软食$因为事先确
定了西南文联和重庆市文联是一套办事机构#西南
文联在组建中也受市委的领导$所以市委宣传部长
任白戈兼了文联主任#沙汀是副主任#主持日常工
作$这正是再合适不过的搭档#而且艾芜已经在市文
联里$同这两个朋友合作是令人愉快的$

!%&!年我从川西文联调西南文联#又与沙
老在一起$机关在新民街离 ’解放碑(不远的一
座院子里#原是军阀的洋房#石头铺地#正中一
幢三层楼房#旁边一个相连的院子还有座小三
层楼$沙汀一家便住在这小三层的二楼#一大一
小两间屋$沙汀夫妇住小屋#他岳母领三个孩子
住大间#只杨礼不在身边#刚宜四岁#有个吴嫂
管家$
沙汀一直瘦削#嗓门很大#容易激动#吵架

没心#人是正直的#毫不虚伪$四川人爱发急#
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爱摆龙门阵!幽默!他都具备"他对解放后的新
鲜东西不能一下子接受!自己开伙!不吃食堂!
对机关生活也不适应!总提出要去农村访问"
黄玉颀这个时期参加工作!我们俩都在#西

南文艺$编辑部!她做编务"她心情不好!%抗
大&’%鲁艺&出身的!都成了干部!她却连党员
都不是"人是很倔强’很自尊的!也会与人吵"
但沙’黄两人的关系极好!夫妻吵架!最后总是
他让她的"(

说起来这年玉颀还没到四十岁!她的微突的额
头和笔直的鼻子还是显得那么高贵!不像是个钻了
十几年山沟的女人"头发梳理得顺贴!发着光亮"说
话的嗓音十分细小"对于许多沙汀的朋友!她是个娇
美的女主人"但是渐渐地!她总在他耳边说!她对邵
子南的倨傲很反感!有意见"
这位与沙汀共事的市委宣传部文艺处长兼文联

党组书记!他们 )*+,年便相识了"邵是 #新华日
报$的记者!也写小说!#李勇大摆地雷阵$是他的
大众通俗作品!解放后一时在全国产生影响"邵子南
直率!为人粗疏!在当时那种尊重 %开国功臣&的环
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境里!他处处流露出以解放区有成就作家自居的态
度!慢慢引起沙汀"艾芜的不满#
艾芜这时已从张家花园孤儿院的茅草房里搬

出!按理邵子南应当对他有个好的安排#可沙汀第一
次分别拜访艾和邵的住处后!他的腹诽便开始了$艾
芜住的楼房!房间昏暗而窄小!从写作环境上讲!比
草房都不如#而邵子南的洋楼却是亮亮堂堂的#
这究竟还是小节#邵与沙汀"艾芜最大的分歧是

如何看待国统区的作家#邵主张首先加强思想改造!
然后才能写作#沙汀强调让大家写!写出来如果不
好!批评它就是 %改造&#这里当然包含自己的一份
心理$解放区作家由歌颂解放区到歌颂新中国!是顺
理成章的!而自己从暴露旧社会急剧过渡到歌颂新
社会!将放弃掉熟悉的生活"语言和思考方式!谈何
容易呢#
终于!在一次文联党组会上!沙汀婉转提出希望

邵重视党外一些资深文化人!他还举了几种例证#不
料邵大不以为然!两臂一抱!笑道$%这点责任我还
撑得起’&
这给沙汀的印象很坏!矛盾有了公开化的趋势#

西南局宣传部发觉后!召集了一次党内会议!尚未解
决党籍的艾芜也应邀列席#大家对邵子南自命不凡
和主观主义当面进行批评#艾芜说他因为苦闷!曾经
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气愤得想自杀!沙汀谈着谈着"落下了泪!
那时候"提倡批评与自我批评的风气"这个 #生

活会$开得比较及时!邵子南犯的是普遍存在的以

#解放者$自居的毛病"并不一定是他一人专有!他
在创办通俗刊物 %说古唱今&等一系列工作上"倒还
是支持了沙汀的!邵子南在批评会后调离文联"去市
委办公室出任新职!’())年末邵去世"他还写过悼念
文章!
他开始解放后最初的创作! %到朝鲜前线去&*

%控诉&*%母亲&都是反映现实的"视点换成了城市"
他不十分习惯!成渝铁路的修建是一件轰动全川*全
国的大事"重庆市文工团石玺在创作一部多幕话剧

%四十年的愿望&"他参与了修改*定稿!文化部很重
视这部作品"曾调到北京的戏剧研究所由洪深老夫
子指导加工!为了剧本没有正面反映部队对修筑成
渝路的贡献"贺龙激烈地发过脾气!这个剧的命运比
那个写石板滩平叛的剧本稍好一些"’()+年 (月正
式上演了"但随后也就收了摊子!沙汀当时还不能思
考其中的缘故"或者就是思考了"也会认为现实斗争
是伟大的"主要是作家的思想还跟不上!
他比较能体会的是身处领导岗位"创作欲望不

得伸展的苦恼!当时"著名作家都被安排公务"是一
种信任!艾芜被任命为重庆市文化局局长"后兼市文

)’)沙 汀 传



联主任!李!人当上了成都市副市长兼川西文联副
主任!组织上还准备安排他作西南军政委员会的文
化部副部长!
艾芜的局长"主任纯属挂名#一天也没有真正做

过!但重庆郊区搞土改试点#艾芜却马上参加了!
$%&’年去北京进行文艺界整风学习后#因为全国工
业建设铺开#艾芜主动要求去鞍钢体验生活!沙汀对
老朋友软件 (抵制)的一套办法实在佩服#但他做不
到!他接了工作只会认真去做#虽然他的写作欲望与
艾芜是旗鼓相当的!他心里对艾芜还有些不解*怎么
能那么痛快地离开四川呢+

$%&$年 ,月中旬#他争取到了一个参加土改的
机会#到重庆附近巴县界石乡生活了三个星期!他住
在界石的海棠溪#也到茶店"腊梅"同兴一些村子去
访问#参与说理斗争"评产"分配土地的活动#听过
几次全乡性的汇报会!一个依农村为命的作家#迫切
想看看这场暴风雨般的斗争会给家乡土地带来什么

变化#特别是人的变化!
他看到熟知的乡土社会结构已经大变*过去乡

村有权势的人#大多萎靡不振#正如从前农民见到他
们时的情境一样!而农民或是已掌权力#或是背后凭
靠着权力#表现出一种充满自信的乐观态度#而且喜
欢讲开心话!他敏感地注意到*(一般老年壮年农民
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似乎特别喜欢哄笑!"#
在海棠村分配土地的那一天$早年远近著名的

歌手%种田的好把式%半盲的老人朱远清也摸来了"
他一进小学校的教室$满屋的人都开他的玩笑$问他
从前见了地主那么胆小$现在分地怕不怕&

’怕啊(!沙汀听见老头子故作’发愁!的神情说$
’怕他的地分不到我手里$叫你们分光喽(!
五十岁的钟老太太扭秧歌舞成了狂热分子"照

规矩$此地的山歌是插秧季节唱的$但在没收地主浮
财的那一天$漫山遍野响起了山歌声"这歌声传出的
情绪被他捕捉到了"

)*+,年 -%.月间$他又争取到去成都石板滩参
加了一期土改"上级只同意他到川西地区$没有批准
他回安县的要求"起初他很感不快$知道这是因为安
县的亲戚故旧中多有地主$不宜派他去"他有写一部
土改长篇的计划$想到石板滩是华阳%金新%简阳三
县交界地带$历史上有名的土匪区$解放后爆发过叛
乱$自己已经有所了解$这次工作团团长又是郝德
青$省里李井泉亲自蹲点部署$深入下去一定可以有
所收获"这样一想才释然了"
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石板滩果然复杂!这里要先打政治战"纯洁农会
组织"帮助参加过叛乱的农民 #洗脸擦黑$"一边肃
清反革命"一边搞罚赔%查田%没收%划阶级成分"
还要抗美援朝"增加农业收成!
他兴致勃勃地访问%开会%看材料!他的笔记里

有各种标题"#仁和八村 &月 ’号事件$"#西河乡贫
雇农大会诉苦$"#参军运动在新都土改区$"#龙王乡
红豆村农会问题$等等!他现在保留有在石板滩的日
记"记载得十分精细(

这里男女关系很严))雇工林大兴"十多
年前拐走一名妇女"早已经合法化"但现在还有
人以此作借口反对他当代表!虽然觉悟程度不
坏 *&月 +,日日记-!

*蓝麻箍-他的悭吝是可惊的"一顶开花瓜
皮"有一回在茶铺喝茶"太热了"揭下来搁在桌
子上面!而在他走的时候忘记了"茶堂倌看见那
么样烂"于是顺手扔在毛坑边上!但是这个举动
未免奢华"蓝麻箍隔了一夜"跑了十几里路"从
毛坑边上捡来他的帽子"抖抖灰又戴上!一个工
人形容他说道(#他就有这么狠"买豆腐他要打
边上的"还要估倒搭两根葱子.))$*/月 ,0
日日记-!
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这个老家伙就有这么顽皮!当一佃户指责
他退佃时!他竟然公然辩驳!"你不给上够租子
啦#该没有冤枉你哇$%另一个说他田一买到手
就加租加押!而他也有他的理由!说&"价钱你
知道的!我买得贵呵#%’’最后!把他罚跪在
一边!让他反省(但一转眼!却又弄花头了&四
足长伸好使膝盖离开地面(而这么一来!他就再
跪多久也不怕了(当那些外乡佃客离开的时候!
他更出乎意料!笑嘻嘻的望其中一个说道!"你
们说完了哇$%后来他又四处寻觅他的帽子!寻
到后又慢慢用袖子揩去灰尘(最后散会了!他爬
起来的第一件事!向一个农人走去!要回自己的
水烟袋!揣在怀里 )*月 +,日--.月 /日日
记0(

)你有没有发现$你记下的地主要比农民生动得多#对于
粮绅!你能注意到他们的细节1对于农民!你多半想抓住他
们身上新的东西!但并没有抓到多少(在艺术感觉上!我承
认我还是对旧的敏感0

他有意多观察新环境下的农民(和海棠溪农民
一样!他们脸上的表情变了(几次参军会上!报名的
青年"在掌声中站起来后一句话也说不出!就只带着
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幸福的和害羞的微笑!"#月$$日日记%&上台戴红花
的时候’(每一个人都显出一种尊贵欢欣而略含矜持
的表情!"#月 $#日日记%&
但是他比在海棠溪看得深了&他看到一般农民

参加土改的动机是多面的&他参加乡农代会小组讨
论’听许多人踊跃发言’提了各种挤出地主隐藏财物
的办法’(我自觉到’他们之所以这样勇敢而又精明’
其动力正是他们本有的自私心在那里起作用!"#月

$)日日记%&
他想起前几天胡愈之来谈川北土改的情况’那

里有些(积极分子!分到田和浮财后便不管村政权的
事了’只愿埋头种庄稼&晚上回到住地与郝德青谈起
这个感想’沙汀说*

(这个县里有许多路工’我和他们接触过’认识
比一般农民高&他们长期集体生活’见过外面的世
面’养成一些工人的品质&将来的政权能不能寄希望
于他们呢+!
郝德青一向注意听别人讲话’他这时坐在沙汀

的铺位上’深沉地摇摇头说*(一回家就变了,同志’
教育农民是一件长期的工作&!
这次讨论给他以启发&接下来两天下雨’他坐在

屋子里看报告’做摘要’思考怎样来表现农民&他觉
得他已经获得了实实在在的感觉了*

-$. 沙 汀 传



农民在运动中的作为!并不怎么出乎意外
和不可想象!我们很可以根据他们本身的特性!
在一般政策"形势之下!作出种种合理的推论#
这是顶重要的!因为它使我获得了自信!可以大
胆使用已有的知识和表现能力 $%月 &’日((
)*日日记+#

他初步考虑通过几个家庭来写这场农村变革#
这不能是单线条的!要包括一个乡指挥部的工作!两
三个村子的动态"偏差!而描写农民的勇敢行为要注
意是在一种特殊的环境下形成的#他自己在冀中部
队和睢水乡下的不同关口!亲自体验过勇与怯的心
理可以交替出现#他懂得 ,勇敢-总是相对的!他不
想单面地来写农民#他已经预感到这里面的困难#
他在日记里写道.

首先是人物问题#我该怎样来表现所谓新
的性格呢/在偶一想到的时候!我常常感觉到.
茫然0这大约是因为我也同样把新字啃得死!而
没有这么理解.新的是旧的发展来的#

他熟悉的是旧的!想起 1困兽记2里的冯大生.
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如果把冯大生那样性格!那样遭遇的人!搁
在目前的条件下来!难道我不会写出一个解放
后的新的农民来吗"这显然是可能的#

他在给自己鼓气!想找到一个熟悉旧世界的作
家如何表现新世界的立脚点#如果冯大生参加土改!
带着一种对霸占自己妻子的保队副的私人憎恨!这
种强调性的描写是可以的吗$

一定程度的强调是必要的!因为它是一种
动力#因此!与这个相联的!那种实行了报复的
私人的快感!也应该表现#

他还为自己的小说形式规定了与新人相一致的

特征%

这些新的人应该也多半是行动的人!真诚
的充满信心的人!因而应该以动作&场面为主

’以上均为 (月 )日日记*#

但是这部设想得如此具体入微的土改长篇!终
于没有动笔#回到重庆!+三反,&+五反,运动尚未
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结束!受他尊敬的谢无量先生在成都挨斗"令他惊
异!李!人常对他讲起谢先生的厚道#书生气"不知
理财的特点!以谢在旧中国的声望与交游之广"家里
有几件古物"是很寻常的事"结果叫 $双毛辫%&李
!人称刚工作的女青年’扭住不放!后来是陈毅出面
保护"才把谢调入北京的中国人民大学教书!
他不理解谢无量受冤"但领导文联机关 $打老

虎%"还是不遗余力!平时的 $浪费%"受了 $运动%
气氛的感染会演变为 $贪污%"他所搞的 $贪污%案
也就不能不扩大化!他还要在内部检查官僚主义!从
去年 (月全国讨论 )武训传*"年末展开文艺界整风
学习以来"$检查%不断"他的创作自信已经不牢固"
或者说需要重建!在石板滩已感到的对写新农民没
有把握的心思"越发加重!不能把农民写得比工人完
美"也不能 $泄气%"这太难"了!他想起去年 +,月
纪念鲁迅诞生七十周年时写过的文章"用检讨的姿
态谈过去的创作$暴露过多#光明太少%的毛病-!可
面对刚刚 $解放%的农民"发现自己的思想调整远没
有完成!他不知道光明的颜料应如何调制"如何涂
抹!他的笔提起来"却在一个绝好的题目面前凝住

./(沙 汀 传
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了!
他还不习惯表现新时代!

"# 外面的世界总归是外面的世界

火车在西伯利亚冻土荒原上急驶!车厢结合部
传来有节奏的撞击声!窗外闪过冰雪覆盖的无垠的
土地$和一座座用带树皮的木料砌搭成的俄罗斯低
矮农舍$引起这个第一次离开国境的南方乡下人的
遐想!他一向神往的旧俄艺术大师笔下人物活动的
场景$仿佛在眼前活了%&复活’里马丝洛娃随着政
治流放犯长途跋涉$她的头越来越昂起$而聂赫留朵
夫的马车跟在后面艰难地颠簸((
长长的车头鸣叫声把他拉回现实!沙汀看看对

面半斜身靠在软座上的马烽)一位身材适中*壮实得
像个矿工模样的解放区作家+和一名德文翻译$想到
他们正在赴德意志民主共和国访问的途中!封闭的
车厢里温暖如春$可是眼耳口鼻还留着哈尔滨月台
上寒风刺痛的酸涩味!
他是 ,-./年 -月应召到北京作出国准备的!解

放两年多了$连艾芜都两度进京开会学习$他从离开
延安算起$已经有十几年没迈出夔门一步!现在是不
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迈则已!一迈便到了欧洲"
这段时间他在思考他过去作品的全部价值"为

了 #淘金记$的重版!他与中宣部文艺处的严文井交
换过意见!这位 %鲁艺&的同事请示过胡乔木!做了
肯定的答复"是从过去走向未来!还是一切另起炉
灶!他很想利用这次机会在京小住!找些老朋友谈
谈"西南局宣传部的廖井丹也鼓励他出去开开眼界!
还表示!回国后可以同意他解除行政工作专事创作
的请求"
在北京他住在东总布胡同 %文协&院里"他去看

望全国 %文联&的周扬’%文协&的丁玲两个负责人"
周扬很忙!照旧了解他的脾气!短时间交谈中!劝他
不必紧张!因为访问的是社会主义国家!加强友好关
系而已!不会有复杂的情况"何其芳从颐和园附近的
高级党校跑到东单来看他!语言的洪流!淌出来!容
不得别人插嘴"他大讲在河北平山的见闻!描述他未
来的土改长篇小说"以后的事实证明!他的热情也不
能化为文字"等沙汀去党校回访!问起其芳两次出使
东欧的经验!其芳给了他一份关于中国文学的发言
稿!原是他自己准备的!在国外没讲成!他就不要分
文地%卖&给了老朋友"沙汀在柏林果然派上了用场"
他到中宣部去与严文井叙旧!却意外碰到了赵

树理"赵树理的小二黑’李有才这时走遍全国"赵住
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在文艺处!正集中阅读苏联反映社会主义建设的文
学作品"沙汀好奇地瞄着这位鼎鼎大名的人物!穿一
件短袄!下面也不像是制服裤!没有一丝解放区干部
气"赵的左手臂不知怎么出了毛病!用根绷带吊起"
他很自然地问起伤情!不料!赵树理立即口念锣鼓!
边唱边舞!当着第一次见面的客人演起山西上党梆
子来了"这真让他吃惊"他不熟悉梆子!北音的苍凉
比起川戏的高腔自然更古朴#深厚"他的注意力被眼
前这位 $民间艺人%的表演吸引住了"几句唱过!他
报了一折戏文的名字!好像叫 &三卖武’!然后便说
自己受伤就如这出戏中的一个角色一样"
这个农民作家接近人的不拘形式!和对家乡戏

曲的狂热劲头!可能是他生平遇到的最典型的例子"
后来在东总布胡同隔街相住!见他下棋!就更有趣"
赵下象棋#围棋都不算高明!但极喜下"有一阵每晚
扭住前院的严文井搏战!下到深夜也不肯放!弄得文
井爱人伸手将棋盘弄乱才散"他毫不以为意!第二天
照样登门"后来文井提出少下#不下!赵生了气!将
棋子拿到文井门口!一个个捶烂!口中念念有词(
$你死我就死!只要你说话)%搞得文井狼狈不堪"其
芳的 $天真%是知识分子型的!像赵树理这种农民式
认死理的 $天真%!更是天下无双"
文井思维缜密!文学修养高!与他交谈总是有收
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获的!坐在国际列车上"他还在玩味着文井与 #$月

%日在北京站送他上车的胡乔木对他创作的评价&
’你是一个很有艺术才能的作家"很有表现生活的能
力(!’你是现实主义的"你的简练的文字"足以准确
地再现生活(!
他们都读过了 )淘金记*"觉得是出色的对 ’地

狱(的描写"是地方风俗史!但一谈到讽刺"他们的
话便有了分寸& ’你的人物很多是果戈理笔下的人
物"但你对反动人物的鞭挞不够明快"吝啬夸张"如
果要普通读者懂得你那太含蓄的用意"他们会很吃
力!做你的读者要有很高的条件"不少人可能因此而
退却了(!’你书里出现的劳动人民给人的印象是不
鲜明的"而且和那些反面人物容易混同起来(!’你的
讽刺还缺少一种刻毒的力量"不能激起读者足够的
愤怒(!
反复思量着这些话"他感到兴奋和惶惑!对丑的

调侃不应只是一种色调"社会讽刺为什么不能有表
面不太 ’刻毒(的呢+他想不太明白!但知道"他的
讽刺的笔法在今天已没有多少用武之地!保持对生
活精细观照的能力"来写新的农村"可能是他应走的
路吧!横贯欧亚大陆的漫长旅途给了他思索的时间!

,这一段的思索是重要的!你的讽刺艺术从此便弱下去
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了!赵树理对农村还能保持一点锋芒"我在一部分创作思想
上比他萎缩#

他们到了莫斯科"然后转赴东柏林!这个作家代
表团太小了"小得不引起注意!驻苏$驻德的使馆之
间联络不畅"他们两次呆站在外国首都的车站大厅
里"等不到接待的人!东德大使当时是纪鹏飞!
新中国的文化使者在%&’(年%%月那个年代"到

社会主义的东欧来主要是认同"而非求异"沙汀地域
性的自足心境不容许被打破!在莫斯科大旅舍下榻"
住一百卢布一夜的房间"吃十卢布一盘的凉拌卷心
菜"就觉得浑身不舒服!他告诉使馆的人员"返程再
经过这里"但求住普通的房子"喝红菜汤就可以了!
到了柏林"发现为出国特备的驼绒大衣太暖"只好买
呢大衣!他带头挑半毛料质地的"认为纯毛料的太
贵!这有什么办法"只有节俭才愉快"他改变不了自
己!
访问的日程排得满满的!声援中国革命的剧本

)怒吼吧"中国*的老作家弗里德里希+沃尔夫"使
人感到亲切!屋子里陈列着金山寄赠的他的剧本在
中国演出的剧照!老人特别喜欢在战争环境下成长
的马烽!在诗人库巴的家里同东德作协主席安娜+
西格斯会面"沙汀读过她的名作)第七个十字架*!他
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觉得修养高深的女作家不如工人出身的库巴好接

近!他们还特意访问了脱产刚三年的矿工作家泰渥

"哈利希#听他仔细介绍自己的经历!他们访问过各
种工厂#造船厂$化工厂$冶炼厂#在工人住宅区与
群众接触#参加过清除战争废墟的义务劳动#甚至得
到一份劳动证书!
在他们的再三要求下#好不容易参观了一个农

业合作社#但没能与任何社员接触!按照他的理解#
东德的和平土改使农民普遍存在 %变天&思想#要比
中国土地上发生的一切来得差!
不过他在这个社会主义国家看到的古典文明是

灿烂的!去凭吊过魏玛的歌德故居$墓地和席勒故
居!在绿蒂的坟茔旁#他对德国人讲述中国五四时期
的&维特热&!在德累斯顿谈鲁迅介绍柯勒惠支的版
画#在莱比锡法院听当年季米特洛夫讲演的录音!他
仿佛是拿东欧的社会主义来加深认识自己国家的社

会主义#并肩负着将一个真正的中国介绍给对方的
使命!
在参观土林根省的玩具博物馆时#他就纠正了

外国朋友的一个 %错误&!他在琳琅满目的展品中发
现丁一件中国的黄杨雕刻#雕了一个拖辫子的男子
与一个小足妇人面对面躺在烟榻上吸鸦片!这个旧
中国丑恶的小摆设#引起他生理上的不快#他控制着
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感情!向那位引导参观的馆长解释!这绝对不是一件
什么儿童玩具!历史上中国从来没有这样一种玩具"
但是先前在北海造船厂访问!曾有过一次小小

的发作!他没能控制得住自己#对方是一位接待人
员!三十年代加入海军!驻防过上海!似是个 $中国
通%#这个昔日的德国水兵并无恶意地询问沙汀&

$上海现在还有 ’燕子窝(吗)%
沙汀告诉他!早经查禁绝迹了#可他不信#再三

地说明!仍摇头说&
$听别人讲!鸦片烟一旦上瘾是戒不掉的呀"%
倒好像是沙汀在强辩#终于惹得他的脾气上来!

脱口说道&
$据我所知!世界上只有一样东西戒不掉&面

包"%
他说这句话实在急躁!以至在用 $面包%这个词

以前!先就溜出一个 $饭%字#
马烽在旁边!禁不住笑着接过话来打趣他&$哪

里听说有什么 ’饭包(啊"%
这样总算缓和了一下空气!没有造成更尴尬的

场面#其实他知道!德国朋友的固执己见!是因为交
流太少#他的反应是习惯性的#他无法允许别人随意
地破坏他所 $经验%的一切#
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!你跑到万里之遥的外国"吸收到的知识很有限#你不是
在用外面来充实内面"更谈不上冲击内面#我注定是一个

$土%人"经验型的人"出国仅仅是用外部的世界来证明一次
内面的世界而已&

年底结束访问"原路回国#在北京逗留期间"中
宣部文艺处的林默涵’严文井找他谈话"让他到 $文
协%将成立的创作委员会工作#他回四川写作的梦做
不成了"推托的话刚出口"林默涵便一本正经地说(
$已经决定了#你不干"我们发调令调你"看你干不
干)%他只好答应做一两年看看#
陌生的工作来得很急切#*+,-年.月"创委会成

立"中宣部副秘书长邵荃麟当了这个机构的主任"沙
汀为副主任"实际主持日常工作#.月 ,日"他还在
重庆的西南文学艺术工作者代表会议上致开幕词#
*/日闭幕"他刚刚被选为西南文联的主席"便赶往首
都去接任新职#起初没带家眷"过一段时间才将玉颀
和小儿子刚宜接来#四川的岳母及其他孩子"好像是
他故意留下供撤退用的后方#
全国文协所在的北京东总布胡同二十二号 !今

五十三号&"是个堂皇的宅院"沿第二进院两侧游廊
拾级而上"进入第三进"迎面是一幢带飞檐的二层
楼"说明它原来的主人中西合璧的趣味#这座楼底层
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东面的外屋为会议室!有讲究的地板!依靠中部的活
动拉门可调节室内的空间"里屋便是沙汀领导的创
委会"楼上分别住了邵荃麟#艾青#丁玲几位"
第二院的东北角开有小门!连着一个侧院"院内

的一座楼更加小巧!楼上便住着沙汀#张天翼两家"
二十二号斜对面的四十六号大院 $今六十号%是 &文
协’宿舍!也是三进的深门大院"住的人就更多了!
严文井#刘白羽#罗烽#白朗#赵树理等作家都聚在
那里"
解放初期的机关!气氛较为活跃"创委会十几个

人!秘书#干事大都很年轻"&文协’的领导都是他
三#四十年代相熟的作家!这一点使他满意"最早的
党组书记是周扬!党组成员!除邵#沙之外还有丁玲#
冯雪峰#萧三"
邵荃麟#葛琴夫妇是 ()**年从桂林疏散到重庆

时认识的"起初他们住在沈起予兄弟开的旅馆里"邵
很瘦弱!当时便常常有病!但一谈起话来便劲头十足
到不可收拾"邵荃麟懂得文艺!有理论水平!带病指
导创委会工作!出席会议讲话!声音细小如秋虫#如
游丝!到了最后!如沙汀说的!简直是演 &无声电
影’"邵充满书生气!完全不会照顾自己"他抽烟!常
忘带火柴"向别人借来!用毕便装进自己口袋"刚吸
了一支!急急地走了!会把烟整包地掉在别人家"这
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个人对人是很好的!
认识艾青是在北碚"把他介绍给周恩来"促成他

赴延安!艾青是诗人气质"沙汀曾对曹禺笑着抱怨
过"说艾青见面握手"不止握得紧#重"还要拿起别
人的手来摩挲"不知算哪国的礼节!
至于张天翼"自抗战胜利前在郫县专程访病以

后"这还是两人第一次见面"又是相邻而住!天翼这
时尚未再婚"身体恢复得不错"谈吐聪明"常来邀沙
汀喝啤酒#散步"然后谈苏联小说"谈 $红楼梦%"研
究别人的创作经验!也谈过周扬与冯雪峰的那笔旧
帐!天翼对冯有好感"对周扬的评价不如沙汀高"但
也很尊重!这一段"两人的关系大大增进!二十年后
天翼脑血栓半瘫失语"沙汀每次去崇文门新居看他"
一两个小时"沙汀讲"天翼动作"可以谈得津津有味"
大约就是这个时候打下的友谊基础!
创委会的工作是指导全国的文学创作"这是从

苏联学来的!沙汀一到北京"从&月下旬到’月下旬"
便遇上组织四十多个作家#批评家学习社会主义现
实主义"这是创委会出面做的第一件大事!邵荃麟身
体欠佳"委托冯雪峰主持"沙汀只是当助手"并负责
编辑$作家通讯%!这个内部刊物从这年’月创刊"到
第十一期"都是他领导束佩德等人编写的"一开始就
是编发这次学习的情况!
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系统地接触马列文论在他也是难得的!阅读二
十二种必读文件"还包括马林科夫#日丹诺夫的有关
报告"十四次讨论会分别讨论了现实主义发展历史#
典型#党性与人民性#创作现状等四个问题!在大的
场合沙汀很少发言"对于社会主义现实主义是唯一
正确的创作方法"他当然做为正确理论无怀疑地接
受!
后来是筹备召开二次文代会!会后"$文协%改

为 $作协%!创委会内外结合"成立了诗歌#小说散
文#剧本#电影#通俗文学#儿童文学等创作组"组
织讨论杨朔的 &三千里江山’"诗歌形式"苏联波列
伏依#安东诺夫的作品"陈白尘的 &宋景诗’"王亚
平的 &张羽煮海’!沙汀这时显得热心#活跃"小说
散文组讨论 &三千里江山’时"沙汀到北京大学请了
吴组缃来做主要发言!吴对小说的粗糙处批评得较
多"引起了一些解放区作家的议论!有人来问沙汀(

$为什么要完全否定)%
他很惊奇"说($现在不是打起灯笼火把在找它

的优点吗)%
可是别人还不满意"说($为什么要打起灯笼火

把找哇)就是写得好嘛*
吴组缃是有独立见解的人"他觉得自己的评价

已经不低"用不着一味赞美!事情变得复杂起来"沙

+,- 沙 汀 传



汀的位置分外地受到压力!后来没有全力支持吴!是
至今仍引以为歉的"但是在心里!他对这位十几年的
畏友的耿直品格与很高的文学修养!十分钦佩"纪念
吴敬梓!#中国文学 $英文版%&需要向外国介绍的文
章!是他去特邀吴写的"星期六全家去颐和园游玩!
有时便在北大的吴寓下榻!第二天才返回城里"一度
还请吴组缃到作协书记处任过职"两个性格绝然不
同的作家!长期保持了友情!凭的是双方的真诚"
要说留恋创委会时期!大概就是这些琐碎的人

和事"’()*年!指导全国的工业题材创作和工人参加
创作!艾芜从鞍山带回 #百炼成钢&的毛坯!住在沙
汀的小院里修改"起初是个中篇!只十来万字"创委
会组织内部讨论!因为第一稿的粗糙!艾芜几乎失掉
信心"沙汀找他谈后!决定重返鞍钢 +补充生活,!重
新写起"
陈翔鹤一直郁郁寡欢!他是知道的"+三反,时

陈在川西文教厅被错当作 +老虎,打过"在川西文联
为了印发倒霉的 #柳荫记&原本!一而再-再而三地
检查个没完"现在经陈白尘介绍!调到全国作协帮助
郑振铎负责古典文学部!与沙汀都在东总布二十二
号一个屋檐之下!经常能见面"等沙汀决定离京返
川!陈翔鹤很伤感地对他说.+你回去搞创作好!千
万不要在 /文联0住起!那里住不得1,
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批评路翎时!沙汀是党组成员之一"在我记
忆里!他发言很少!更没有什么重要发言!办事
认真到有些拘谨的程度"
他基本上是个创作家!组织领导!不是他擅

长的事"他读材料!用红蓝铅笔划各种道道!还
要用毛笔添上许多眉批"对我送他审查的文章
总是详加推敲"
黄玉颀在作协做秘书工作!有朋友到家里

去!他们总是热情招待"这时他就变得健谈起
来"平常他是很随便的"记得陈森去鞍钢!创委
会为了送别!组织大家去西郊游园"在颐和园买
门票时!他悠闲地坐在大门旁抽烟!还抽空抄起
一本杂志来看"我曾为他偷拍了这张照片!不知
现在还能不能找到"他自己穿戴极平常!灰布干
部服!不那么熨帖!夏天是一件发黄的绸衬衫!
冬天喜欢围一条短围巾!落下来就一甩"

#$%&年末!黄玉颀先带孩子回南方!沙汀成
了独身"我也没结婚"星期六傍晚他总是从后面
院子踱出来!到大门口西厢我住的屋门前大喊
一声 ’束沛德(!用的是浓重的四川口音"我是
凭感觉知道喊的是我!便出来一起到外面饭馆
吃饭"吃饭的地方有东安市场的 ’五芳斋(!西
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四的 !恩承居"#新开胡同的 !马凯"$那时 !马
凯"没在鼓楼$总是他掏钱的时候居多$%&’’年
他走后我结了婚#他来北京开会还特意补送我
们一块绸子台布#做为礼物$(

还是围巾不离身的季节#他已经时常流露出要
离开北京到下面去创作的情绪$他去着周扬)邵荃
麟)严文井#不断地提出这个要求$北京的世界仍是
外面的世界#不能整个投入他的生命$在东总布二十
二号#他能感受到全国的大形势#但总觉得失落了什
么$%&’*年秋天参加第一届全国人民代表大会#他与
巴金住在同一个房间#他是个四川代表#这使他欣
慰#也更想念故乡$他的思维不能由大及小#似乎只
适应由小及大#离开了他的土地便失去了创作冲动$
他也做不到像艾芜那样#能跑到东北去重新体验北
方工业城市的生活$艾芜说为了避开行政工作的纠
缠#必须离川#!大树子庇下好遮荫"$沙汀何尝不想
找一棵这样的树子#但他的大树是只能植根于故乡
的$读了 +百炼成钢,的原稿#他更坚信这一点$私
下认为老朋友的 !危机"在于语言#他就无法用四不
像的语言来创造形象和气氛$
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这时候!玉颀又在整天地唠叨离京"作协院里任
何一个人都看得出来!他爱护妻子很深沉"一旦玉颀
生了气!家里的小保姆也吭不得声!他会分外耐心"
妻子是又关心他#照料他!又习惯于数落他"她的恋
乡病发作得更其厉害"时光倒转!好像又回到当年离
开延安的光景"

$%&’年开展 (红楼梦)研究批判!转过年到了

$%&&年$月!一场大规模批判胡风的风暴!眼看就要
来临"思想战线上频繁来临的每一场斗争!总是先叫
他大吃一惊!然后便调整脚步企图跟上"可批判胡
风!他是特别伤害了别人!也伤害了自己的"他后来
写了好几篇文章"

*你是不是带进一点感情了呢+这几年你对我一再提起巴
金纪念胡风的文章!总是说有句话说得好,-我还是不能原谅
自己!也不想要求后人原谅我."/ 这样赞同巴金的 -忏悔.!
是隐含了你的心情的!但是胡风的追悼仪式我已无力参加!只
是给梅志打了电话致哀0

在心灵上!他变得更加谨慎与内向"创委会的理
论批评任务的加重!让他越发不能适应"作协主席团
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扩大会议决定展开对胡风批判后!他回川创作的请
求得到批准!刘白羽"李季来接替领导创委会#他脱
身了#
他带着厚厚的几本农业合作化政策的学习笔记

离京!赶回成都与家人团聚过春节#小楼的邻居张天
翼与他依依惜别!为他祝福!也担心他能不能改换讽
刺笔墨写出新东西#他有多方面的打算!急于先一步
了解合作化的先进农民!如果写不成功!他还可以转
去写川北解放前后#这个题材能用上过去的生活积
累!搭了新旧两头#
到 $%&’年 $$月!他做为作协理事会主席团成

员!在人民大会堂受到胡耀邦的接见#胡耀邦的记性
不错!握住沙汀的手立时认出他来!说了句()我们
几十年没有谈过话了*+
在当天的日记里!他记下了(

我一直清晰地记起五十年代我解脱作协创

委会工作时去团中央看望他的情景#这是关一
铿提起的!因为我准备回去写四川的解放#
他当时主持团中央的工作#解放初是川北

区党委书记#因而我希望在这方面得到他的指
示#他有一句话给我印象很深()要记住(当时
我们肩头上的份量都重呵*+临到我离开时!他
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还讲过两句鼓励的话!"老将出马#一个顶俩$%
可是#直到 &’()年#我才写出中篇 *红石滩+#
且以暴露讽刺土劣为主#想起来相当惭愧,-

这篇小说#一直萦绕在他心间三十年,它经受的
波折#从调查搜集材料#到一再修改写作计划#写写
停停#可以代表他整个这时期的创作路途,但无论如
何#现在他被某种命运驱策着#又一次上路回故乡
了,
归去来兮$
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你还是走出了困境!不是说你有意

表现新的对象有多么成功"而是你面对

它们产生了激情"而且觉察到矛盾!
我有各种困境!最深的痛苦是失去

了 #自己$的思想"不能写 #自己$最想

写的!唯有下乡充实我的生命!

第十二章 创造的生机
和危机

%& 重建生活基地之后

回到四川才两个月"连他都难以置信"就拿出了
真正意义上属于他的新农村小说 ’堰沟边(!同年发
表了得到普遍赞誉的 ’卢家秀(!
成都的住房还没有解决"一家人暂住在金牛坝

招待所里"他就急不可耐地准备下乡!他是回来创作
的!全国作协党组为了保证他不受四川行政事务的
牵制"决定由北京每月发给他创作津贴"以代替工
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资!他是 "自由#的!
记得解放初他第一次下去$曾兴奋地告诉巴金%

这一来我可以下乡了$我总觉得这才是我
最适当的去所$因为只有在乡里工作一段时期
后$我才有重新创作的信心与勇气!&

现在$他又向巴金报告了同样的心情$并得到呼
应%

知道你终于回到了四川!你可以准备你的
创作了$很高兴!’’有什么新作品$不要忘记
寄给我一本$我喜欢你写的东西!(

巴金已经在等着读他的新作!他也真不辜负朋
友$接到复信$已经从乡下转了一星期回来!
他先是旁听省委统战部组织的人大代表)政协

委员参观省内农业合作化情况的汇报会!在会上翻
看简报$发现绵阳不错$便立即赶去!正是办合作社
的高潮$那里轰轰烈烈在开三级干部会!县委书记吴
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儒珍是相识的地委书记彭华的爱人!经她介绍!与会
上几位合作化积极分子谈话!其中就有三台县尊胜
社社长王达安"
王达安这年三十岁出头!开朗的前额过早爬满

皱纹!有一双沉静的眼睛!是所谓筋骨人"他穿一套
做工拙劣#洗褪了色的工农牌蓝布制服!两个口袋塞
满笔记簿和文件!总是鼓鼓囊囊的"

$这是你在新社会最早贴近观察到的农村基层干部了吧%
是的!和我过去熟悉的乡长#保长比!乡长#保长即便出身
农民!也已变得 &油’气和 &流’气!他们脱离了土地(而
眼前边一位是彻头彻尾泥土一样的纯朴"当时我无法意识到!
这个人将是我未来三十五年中始终不渝的一个朋友)

他听说王达安是办起全县第一个农业合作社的

人!而这样的老社目前正面临耕牛折价#土地加工#
处理社员私人副业等亟待解决的各种难题"这个农
民社长揭露问题的态度很爽直"沙汀决定到王达安
的社和其他两个地方看一看"
三台尊胜乡和安县一样!是川北丘陵苦寒地带"

过胡家嘴摆渡!渡工机敏善谈!这是以后写 *过渡+
运用了的场景#人物"开春天气!太阳从木鱼山峰顶
放射出光芒!映红了连绵的山岭和山脚下一小片狭
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长的平原!王达安陪同他在尊胜各处转了一圈!他更
有兴趣的是尊胜的主人们!
他乘机了解王达安的身世!十二岁放牛"十七岁

当长工"干过伐木#淘金各种营生!在王家大院他能
组织起年轻人与本地的保长斗法!但是经过土改"在
担当合作社领导人以后"他的家庭生活却降低到一
般水平线之下!沙汀看到王达安的妻子黄黄的病脸"
几个娃儿天天顿顿吃着红苕"但王仍拒绝社里的救
济金"他很有触动!$堰沟边%的雏型形成了"他按
照王达安的模样塑造了陶青山!
回成都"他的家搬进了布后街省文联的大院!这

是熊克武过去的公馆"现在做了机关!进大门"左手
有几间厢房"一家人挤在那里!他很不习惯院子里终
日的嘈杂!
他下乡的兴致正浓!&’月"又去三台#德阳!回

来不久"写了 $卢家秀%"在 $人民日报%上一次载
完!此篇确立了他也能描写新式农民的名声!山东迅
速出了单行本!中学生给他写信"问卢家秀姐姐住在
哪里!实际上这个热爱合作社的女孩子"他只匆匆见
过一面!就是访问尊胜乡的那一次"他去瓦子乡"偶
然间听乡政府的两名干部说起这个穷困户姑娘"说
她为了争取入社"一天到晚跟在支部书记后面转!她
的变化真大"因为不久前她还是个任何集会都不参
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加的十六岁 !小主妇"呢#!人的变化"$这个题目吸
引了他#他找到这个女孩$同她和她的父亲谈过话#
这篇东西给他开辟了写类似采访记的小说的途径#
后来的 %过渡&’%你追我赶&$都带有特写的气息$便
与这样的 !生产方式"有关#

()**年年底$郑慕周患脑溢血猝然逝世#建国
后$舅父作为民主人士受到礼遇$一直任安县副县
长$尽心尽意为桑梓父老服务#接到噩耗$他从成都
连夜赶去料理丧事#
在绵阳$他乘了一辆吉普车前往安县#车子开到

中途$便赶上了从绵阳医院将郑慕周尸体运回故乡
的队伍#躺在滑竿上的舅父$面色安详$临终似没有
受到什么痛苦#
到安县后$他为他选定墓地$装敛#送葬的时候$

他没有参加#他仿佛看见一副阴沉木的棺材渐渐沉
入墓穴$泥土拍拍地打落$他想起舅父一生与他的人
生轨迹的多处重合+少年的 !跑滩"$保荐入省一师$
睢水避难充当自己的总保护人#近年来$舅甥之间又
多了一层同志式的关系#他觉得失去的是自己的!父
亲"#
他没有长久沉浸在哀痛里面#回川后$由于他已

经是省文联主席$他的!自由"重新失去了#开会,,
下乡,,写作$成了他的生活三部曲#各种政治运
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动!全国和省的人代会!全国和省的文联"作协会!
还有省里的党政会议!每年平均在各种各样富丽堂
皇的宾馆"饭店的礼堂!会议厅和客房里消磨去四五
个月以上!然后从飞机客舱和火车软卧上走下来!转
乘长途汽车!最后步行到乡村!偏僻的平坝"山沟!
住在老乡家里!吃着搅团#有时被房主人偷偷打进一
个鸡蛋$!摆龙门阵%这成了他的常态%

&’((年两次下乡之间!去北京开人代会%&’()
年 *"+月在京开作协二次理事扩大会议%回来到长
寿狮子滩电站工地体验生活!写了工业特写 ,柳永
慧-",瞎炮问题-#后改名 ,炮工班长冯少青-$!并
不成功%秋天!重返农村!到绵阳"三台"安县!前
后活动了半年%为了反映新农村!他不能固守故乡!
而要寻找在风土人情上与故乡相近!而在发展上比
较 .先进/的根据地%后来!三台县的尊胜社!成都
附近新都县新繁的新民社!川东武胜县烈面的西关
社就成为他主要的生活基地%他已经不是生活在哪
里就写哪里!而是为了写作有意地下去生活%
他这次去安县想有目的地搜集解放初期的材

料!他没有忘怀与胡耀邦谈过的写作计划%0月 &1
日!第一次乘宝成铁路去绵阳%刚俊和她的母亲已在
这里安家%第二天!刚俊陪他去安昌镇%故乡依旧!
他努力寻觅新的印记%

)1( 沙 汀 传



南门河坝是那样清冷!我不到一个脚夫"可
是茶馆里有不少人打纸牌!街道看起来多狭小
呵#
也有不少新屋!还在继续修建!但都是公家

的"房屋都有些破旧!看了叫人感觉难受"
晚上!独自出街逛了一转$相当热闹"十字

口围了不少人!男男女女都有"各行业的人挤在
铺堂里学习"南街上有几处正在修建新屋"木料
上坐了妇女们乘凉闲谈"%%
安中校正在开青代会"一个突出的现象$青

年们学习着普通话"走来走去!客客气气地在学
发音"&

他住在县委!在北门外文庙旁边"这里在他幼时
是一块桑园"江山已经大改!安昌镇现镇长为糖工出
身!副镇长过去是使女"城里老少皆知的 ’朱凉粉(
告诉他!苦人翻身了!富人只要子女个个参加工作!
处境也未见得有多坏"
他到睢水)板栗园)苦竹庵各处去重温旧梦"同

时了解赵鸿图带人组织第一届县人民政府!征粮)剿
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匪!巩固政权"国民党三#二师起义又叛乱的经过"
农民怎样由观望到行动"以及当时社会风貌的种种
细节$调查的对象从干部!农民!军人!地下党员!
教师!商人!家庭妇女"到昔日的告化!袍哥大爷"
直到自己的哥哥杨印如$这是他一生所做的规模最
大的一次社会调查$他的札记本写满了需用放大镜
才能看清的小字$你几乎不能相信"这小小的一册竟
记载有几十万字$
他注意搜集各式人物 %应变&的史实$最初触动

他写 ’红石滩(的"就是这批活材料$
听别人告诉他"河清的恶霸万卓生于解放不久

就回去了"仍然做乡长"做征粮队长"仍旧坐了滑竿
进城开会"后面跟了一批斗伴$春季学校开学"他也
仍然对教员讲话$只是表面上穿着!吃喝全变样了"
到了即将开始 %减退&"这个人被捕前"更加会装穷"
背地藏匿起一切值钱的东西"偷偷享受$
土财主对于解放军来临的想法"完全凭红军北

上长征经过此地的老经验$卖谷子"筹现款"预备跑
滩"或者藏到哪里$)*+,年的经验对他们还有影响"
总以为跑一趟又没有事了$他们对这一场人类史上
数得上的大战争"所知实在可怜$
县镇上的商人"%应变&的办法显得乖巧$开初

几天"不少商店早早关门$不然就把铺子里的东西逐
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渐减少!再过一段时间"把铺子关了"在街边摆摊子"
卖个香烟什么的!到了最后"就连摊头也收拾了!因
为商人最敏感"对新制度放心不下"慢慢把货物藏起
来"或者转移到外地去!当人心安定"居委会催他们
开业"开头都说#$开啥子业呵"本钱都吃光喽%&
要写一部川北解放的长篇小说"安县第一任新

县长赵鸿图和他的同志们是主角!旧人物的 $应变&
只是一个背景材料!他当时对赵鸿图的为人性格’平
叛的过程都做了记录!令人深思的是他始终没能从
正面下手写出来!到了不限制一个材料是由正面写’
还是由反面写的八十年代"他才找到表现这一切的

$自己&的角度((原来还是 )淘金记*的角度!

+你说 )淘金记*的视角"仅仅是一个反面的角度,好象
还应复杂一点!这是旧的乡镇世界本身的角度"不是由一个
外来的世界看乡镇!至于合作化’公社化以后"旧的乡镇世
界瓦解"新的乡镇世界我又不知道!所以我写了新的农民"乡
镇却消失了-

他在故乡也观察新生活!大批转业军人成为农
村骨干"是很显眼的现象!他曾做过访问"知道他们
立下的业绩"也发现许多军人成为女性争夺的对象!
有的还利用自己的地位欺辱妇女!他跑到乡公所’社
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办公室去听登记结婚和要求离婚!退婚的人的申诉"
他虽然很少采用婚姻!性爱的主题#却积累了大量的
第一手材料#并写下感想$

结婚和离婚都为了那同一原因$生活"从这
些案子#我们不难看出#一部分农民的生计仍然
是不富裕的"想起一个人竟至为了一份口粮!两
件衣服而结婚!离婚#这该多难受呵%&

他敏锐地从光明的农村看到各种阴影"他乘车
进入安县#在界牌乡停车喝茶#与老乡刚搭上话#便
听到他们对上级硬性规定种植粳稻的不满"在县里
他终于搞清楚了原因$那一年稻种运到#快下种了#
地委突然指示#一定要拌上什么药才能种%季节过了
十几天#赶快来电话#不拌药也可以了#已经耽搁"
还有一个社#秧母田都做好了#上面才把粳稻种

分配下去#还说#这么远运来的#一定要种%
到了这一年下来#许多社减了产"一个社干部对

沙汀说#主要原因是种双季稻和粳稻#要减产近一
半"无论是多种一季或改变品种#都不合川西北高寒
地区的实际情况"可是五十几户的小社#你种三十多
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亩粳稻都不行!一定要完成二百亩!保守的帽子才允
许摘去"社干部跑一趟乡上!挨一次批评#受一次批
评就回来开一次群众会"最后一次会开了三个晚上!
每次都熬到鸡叫!群众吃不消了!说$

%好吧!就照你们的意思订计划种好了&’
%通没通呵(’干部还叮住问"
%不通没办法啦&))通了&’
这简直就像一出喜剧小品"可悲的是这种瞎指

挥!从干部一边讲!用心却是极好的"当时的社干部
要求上级能允许先试验一季!领导说!这是已经试验
过的!哪里还用得上再试验呵&又说!这些种籽是打
了不少麻烦从天津运来的!领导上未必还会害你们(
你们举件事实来看看!政府哪件事情是害你们的(
用政府的威信做抵押!办错事!恐怕就是五十年

代中期开始的"等沙汀彻底看清楚!则要到 %文化大
革命’结束!他创作 *木鱼山+的时候"这些故乡土
地上发生的事实具有尖锐的政治性质!他无法写入
小说"他的注意力转移到能用作品反映的人民内部
矛盾方面"
这一 %转移’!给他带来最有深度的几篇作品"
从安县赴三台尊胜!为了访问农户的方便!索性

在王达安家的堂屋搭起床板住下"他很快发现这个
乡的农业社情况比去年复杂了"他与几个要求退社
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的社员谈过话!了解社员对生产"借款"普选的各种
意见!发现合作社有影响农民传统利益的一面#比如
收花生!本地历来的说法叫做 $挖一季花生长一身
肉%#尊胜社安排妇女扯花生!起初大家十分踊跃!带
起孩子上工#后来社里规定吃一颗花生扣一个工分!
谁都不愿干了#统购统销后!农民闹粮的纠纷也相当
普遍#有的统购会上发生扭打干部的事件#但是在各
种矛盾中!乡村干部的任劳任怨是起了很大的缓冲
作用的#
沙汀一次在睢水参加干部会!会场设在睢水河

对面的小庙#有个姓伍的干部久等不到!大家说为了
粮食问题有些人在与他扯皮!他老婆受不住骂!常和
他吵闹!今晚也许不会来了#可到了深夜!他终于露
面#一进场!有人忍不住逗他&

$听说人家喊起你的小名在骂呀’%
$骂就骂好啦(这一带哪个不晓得我叫伍奶娃’%

他满脸不在乎的神气#
这个对答的场面深深触动了他#
在尊胜!他了解到合作化高潮抽了许多能力强

的乡干部回家办社#邬述成就是其中一个#结果!八
元一月在外的工作津贴取消!医疗证也收回!老婆在
家天天抱怨#邬所在的社初成立时!把社员吃肉"推
磨"治病!甚至剃头都包了!以为是体现合作化的优
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越性!勤俭办社后"社员闹着借支"开条子"但邬述
成不管女人怎么闹"一个钱也没挪用过!
沙汀是最熟悉旧时代农村基层头面人物的"现

在"他被这些终年戴一顶皱巴巴帽子的农民组织者
感动"想从农村尖锐矛盾中写写这些人!安县姓伍的
和尊胜姓邬的"合起来"形成了 #老邬$!小说的主
人公邬大全对于别人喊起他的小名骂"是这样回答
的%

&他骂好啦’板板桥这一带"哪个不知道我叫邬
奶娃呀’(
在尊胜看到的另一个矛盾是大规模工业建设向

农村争青年劳力!他了解到农村青年在这个专区里"
因为招工被卡"自杀)忧郁成病的最近就有四十几
人!工程部门在乡下私招的很多!德阳兴建重型机器
厂"吸引了许多青年努力学技术)学文化去应聘"而
拒绝出席晚间没完没了的会议!
王达安告诉他"上一季度他们社的几个会计都

想外出"没被批准!其中有的故意不计工分"不请假"
便进城看戏!背后说"我就要犯点错误"让社里开除
我哩!
站在合作社的立场上"对这些自然十分忧虑!但

沙汀接触到的这些一心想离乡的青年又都很可爱!
*+,-牟,月"三台传来成都紧急通知"让他回省准备
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赴北京开会!他在公路上临时搭上一辆卡车"在车上
就认识了一个小石工!这个青年很乖"先是要同他换
座"后又提出可以把他的大提包放在自己身上"都被
沙汀谢绝了!小伙子结实红润"高鼻梁"头发干干净
净的!身上穿了两件衬衫"外面的一件黑洋缎"白纽
扣!谈起来知道他家里有八口人"他去年结了婚"女
方比他大两岁"二十!

#你出门她挡没有$%沙汀笑着问他!
#这都挡得着么$%他也笑!
#走的时候一定哭过!%
#那才没有呢"只是有点忧忤忤的"&&我们天

没亮就动身了!提起包袱送了我一截路!%小伙子把
脸调向车外张望了一阵"然后又转过脸来!#她会以
为我还在等车呢’’%
第一次出门太叫人兴奋了!所以不一会儿"小伙

子恢复常态"不住地问(#到绵阳还有多远$%#汽车
真是跑得快呢"两边的山只往后蹦)%
青年人的家今春进社!他在山上打片石"会放

炮!他说他从来没有放过瞎炮!七角钱一立方"九扣!
#为什么要九扣$%#你堆的方有夹缝呀)%前几天"铁
路上招聘"恰好他包的工完了"又有打石头的本领"
队上放了他"今天他才能跟着招工干部离家!出来的
人有十六个!想来的很多"但不少人不是不会技术"
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就是没有三十斤粮票!被卡掉了"#要三十斤粮票$%
#对啊!出来第一个月是学习!吃自己的"%
听说沙汀在成都住!很天真地问&#要是我早前

认识你!你能为我找个工作吗$%
#他们说!到铁路上就好了!常有技术交流会!就

不兴把技术秘密起’’是这样的吗$%
这个十八岁青年促成他写了 (摸鱼)"虽然小说

主人公没有能出门!也不是石工!而是个摸鱼能手!
作品似乎又是站在让人安心从事农业的立场上!但
人物是可爱的!有活力的!不是被 #批判%对象"沙
汀反映了农村的一个矛盾!同时被这些对生活充满
憧憬的青年吸引!他的感情在作品里显出复杂的内
涵"
可是!在他以后陆续产生的短篇里!这类矛盾消

失了"双季稻成为增产的主要措施"要求多留粮食必
定是富裕农民挑起的 #阶级斗争%"发展到 (你追我
赶)!这是一篇在结构技巧上相当圆熟!受到茅盾称
赞的作品!那种揭露真实生活的精神已被淹没了"因
为中间横亘着一个 #反右%风暴*
他是没有什么思想准备的"+,-.年春日!在安县

秀水的汉昌乡参加过一次农村鸣放会!对统购统销
引起的农民波动!他有多重的感受"不像他 #反右%
之后重新扭曲认识写出的 (风浪)那么简单"
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可是运动来势很猛!在四川他所领导的文联系
统里"流沙河的诗歌出了问题!省里安排省委宣传部
副部长同他一起到菱窠拜访李!人"想请他出来讲
话!不料"李很不理解"当面拒绝了!
告辞出来"李!人悄悄把沙汀拉到一边"说#

$老沙"现在水浑得很"你不要随便插足啊%&
到了开座谈会那天"李!人还是赶来参加"并发

了言!但他是用 $诗无达诂&的老话为 ’草木篇(辩
护"并替文联负责人沙汀他们解围"甚至天真地说#

$你们不要打 )红娘*"应该打 )老夫人*嘛%&
这年 +月"两人一起乘车,船出三峡"经京汉路

北上开会!沙汀一直为老朋友担心!路途上有足够的
时间谈话"他把省报记者调查流沙河家乡,身世的一
份材料 -现在看来是失实的."交给他看!李!人才
算转了弯子!
北京等待他们的是三个月的批判丁玲,陈企霞

的作协党组扩大会"和以 $反右&为主题的一届人大
四次会议!连续不断的 $地震&"使他丧失政治上独
立思考的能力!除了积极投入 $斗争&"不断地检讨
或准备检讨"还能做什么呢/
他在批丁陈的会上与张天翼,艾芜联名发言!在

人代会上"与李!人联合发言"题为 ’0文汇报1利
用 0草木篇1作者的批评点了一把火(!这后一个发
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言是他起草!由李!人宣读的"后来知道!毛泽东听
到这样一个联名方式!当场不以为然地说#$这两个
人怎么联得到一起呵%&
这是非同小可的指示"所以回州后!省里内部批

评沙汀对待党外人士的迁就态度"他一边检讨!一边
去动员狷介的老朋友改变姿态!终于使李!人过了
关"
他这时已经在成都西郊的营门口住家"是几间

瓦房围成的一个独院!抗战时期的疏散房子"离机关
比较远!但比布后街住得宽敞’安静"他喜欢它的乡
村风味"
岳母黄敬之一年后便是在这里逝世的"其时他

在外地开会!紧急中一时找不到医生!附近的刑警大
队养有一批警犬!配有医务设备!是一位兽医先来诊
治老太太的病"为了这件令人沮丧的事!玉颀很伤
心!他也十分内疚!时时忆起睢水十年他与外界联络
用岳母的名字!和岳母为他们所担的许多惊怕"
整个 ()*+年!他与家人相处的时间远比往年

少"他有一种不愿在城市久居的情绪!有空便想下
乡"年初到新繁’广汉’德阳’三台兜了一圈",月!
赴成都郊区访问"-月!三台双龙乡短期完成旱地浇
灌!在全省叫响!他立时赶往那里!后来又去王达安
的尊胜社!费时两个月"
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双龙此行!导致二十年后创作 "青#坡#$
他是%月&日由三台乘长途汽车赴双龙的$在三

元下车!走四十里旱路!进入深丘地区$沿着梓江!
灰褐色的山岭蜿蜒起伏!翻过骡子岩’青#坡’大桠
口’篾匠坡!来到目的地双龙的高峰社$
他住在水文站附近赵映让老汉家里$全村大部

分人都姓赵$六十多岁的赵映让和他的隔房兄弟七
十多岁的赵映平告诉他!这里十一代人都到山底的
河里背水喝!现在才喝上了井水$
二十多天!沙汀足迹走遍双龙!观看了水塘’渠

道’水库!参加过车水’改土的劳动!差不多每一晚
都要夜战!不知道与多少人谈过话!开过会$高峰社
社主任赵复祥同他父亲围绕 (超支)引起的冲突!团
支部女书记文素芳两次离婚的纠葛!和这个社的无
数人物!后来都写进了小说$
与上海’睢水时期的写作不同了$那是依靠故乡

生活的长久积淀来虚构的$现在他是个 (内行)的采
访者$内行到在干活中可以指出水车架设地点的对
或不对!以及改修沟道如何节省劳力$但是采访影响
了他的想象$如果对比"青#坡#与他的双龙乡札记!
你会惊异于他大量采用实际记录来构造小说的创作

方式$
他记录了全部见闻$这是大跃进时期一个 (先

*++ 沙 汀 传



进!高级社"干部带领群众苦苦奋战的缩影#苦战的
成果"群众得到$看到了一些#谁也没有去想"洒下
的汗水之多与所得的利益之微"根本不成比例#沙汀
参与设计$试验土抽水机"运土"做燕儿窝"失败了
重来#当看到梓江的水终于翻上了山坡的时候"他与
农民干部都狂喜得像小孩子一样#他看到的绝对是
事实"他的受感动也是事实#
下个月"他带着从双龙获得的情绪到三台尊胜"

看到那里的水利工程"他感到%

天很空旷"浩大"上上下下都可以望得很
远#心情非常开朗"舒畅#感觉到无穷无尽的生
命力的奔驰#&

在双龙$尊胜"他也不是完全看不到无休止的改
土$并社$夜战带来的弊病#水利基本建设的摊子铺
得太宽"劳力紧张"把大春耽误#有些活路不讲科学
性"只凭体力硬干#但是经过 ’反右!"只要有一丝
的怀疑从脑际掠过"他也会用学来的 ’主流!论$
’本质!论"一一加以澄清#群众积极性挫伤产生的
不满"用 ’阶级斗争!学说一套"也便释然#

())沙 汀 传
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因为故乡的建设不够!典型"#他另辟生活基地#
每年不辞辛苦地下去$结果是先验地在寻找与 !政
策"对应的例证$他没有想到 !先进"的试点是按照
特殊的条件形成的#可能是最真实的虚假$他远远看
不到 !全部"$!生命力的奔驰"驶入错误的航道#酿
成的是悲剧$

%是不是 !文化大革命"中说的 !路线错了#一切皆错"
的意思&不是$农民的劳动是真诚的$也不是个人品质上的
虚假$但当时大部分的中国人#包括你’我#都沉醉在一天
早晨醒来便摆脱掉民族贫困的浪漫理想中#是历史的虚假$像
你的 (假日)#那里的食堂不久都垮了#你写的是在历史面前
黯然褪去光色的 !事实"*

所幸他写得很少$四年里#写新农民’新矛盾#
似乎略有所获$写到 !反右"以后#就不那么有信心
了$
十三陵水库是中国 !大跃进"的一个象征$文学

跟随政治#忘乎所以地奏起了 !畅想曲"$他在北京
开会#作协总会副秘书长一连找他谈了两三次#动员
他去劳动一段时间#可以担任水库工地宣传部副部
长#同时进行创作$他考虑再三#最终没有答应#推
荐了艾芜$艾芜就像赴鞍钢那样欣然同意#去了#搞
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成了几十万字长篇的半成品!却从此搁浅"
想到让老朋友做 #替身演员$!他很感歉意"后

来是他通过刘白羽!由作协党组出面好不容易劝动
艾芜!才将小说放弃的"
这是不是由他的自知之明产生的农民式的 #狡

猾$呢%

&’ 岁月不平静

谁料到大跃进紧连着三年困难时期"
作为一个社会风习的研究家!他在笔记本和各

种纸片上随处记录下见闻"
()’*年!双目失明的大哥摸到成都来诉苦!说高

征购给家乡带来的困难!加上天灾!顺义坝那样的好
田土都荒芜了"老百姓病倒或纷纷逃荒流亡"他完全
不相信兄长说的情况!答应每月给他增加生活费用!
批评了他的情绪"
但到了 ()’(年!农村的灾情蔓延到城市!蔓延

到他身边!不由他不信了"
他亲眼看到锦江剧场的巷口墙脚边!有人在啃

从附近饭铺拣来的骨头"商业场门前路灯下!摆篮子
卖凉拌 #无缝钢管$+蕹菜,!居然有穿呢制服的人蹲

(’-沙 汀 传



下去买一盘吃!小学中午和下午放学"一路吵吵嚷嚷
算粮食帐"算自己这个月还剩多少!父母子女每天要
声明一顿吃几两米"弄得不好便会发生争吵!招待所
里每顿也离不开 #无缝钢管$!厚皮菜比 #无缝钢
管$还要难咽"能把你肚里的油水全刮光!

%&’(年开始恢复"市面上有点东西卖了"但价格
贵得吓人!他和玉颀在重庆南泉住"实一块不到一斤
的红苕"一元多钱!家里主要吃瓜菜煮面片"只给他
一人吃鸡蛋"一元一只!三年里花光所有存款")祖
父的故事*就是为还清出版社的支款而编起来的!
没有#当前的现实$好写了!%&’+年还有情绪写

大跃进!)你追我赶*在 )人民文学*发排后"为了
某几个字句"他还会给千里之外的编辑部发航信,发
电报"要求修改!现在写什么呢-
参与 )红岩*的修改,加工"似乎释放了他一部

分无处散发的写作热量!早在 %&./年 %+月"中国青
年出版社的编辑到成都西门外沙汀家拜访!坐在房
前的凉台上"沙汀拿出重庆文联刚寄到的庆祝建国
十周年的献礼计划"指着其中罗广斌,杨益言,刘德
彬三人预备合写 #中美合作所$的长篇一条"说0
#这可是个大题材哟1$
这个选题原是以一本回忆录)在烈火中永生*做

底子的!出版社跟沙汀一样有眼力"当即决定去重庆
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约稿!
到 "#$%年初&小说初镐铅印了一百本征求意

见&暂名 ’禁锢的世界(!听说有人持否定态度&他
拿来一气读完&发现它虽然粗糙&显然是一块璞玉&
是有厚实的加工基础的!

)月&他把原订去武胜的路线改变了&先到重庆&
征得市文联负责人王觉和市委文艺处的支持&由林
彦*向晓和作者之一的杨益言陪同&一块到市委机关
的狮子滩长寿湖农场去找另一作者罗广斌&商谈进
一步修改的计划!
他看到的罗广斌&是个放达*热情&说话诙谐的

汉子!杨益益言则稳重*深沉!罗*杨和因 "#)+年
鸣放的 ,错误-中途退出写作的刘德彬&都是渣滓洞
囚犯中的幸存者&现为团市委干部!他们在解放后做
过几百场报告&对狱中的情况相当熟悉&写作情绪饱
满!
沙汀与他们当夜在农场招待所长谈!次日临行

前又谈了一次!体提议加强许云蜂*江姐*成岗等人
的描写&不要坐在渣滓洞写渣滓洞!要从真人真事中
跳出来&从单纯的 ,禁锢-中跳出来&联系全国的形
势!’红岩(的修改能打开局面&与他的这个思想有
关!
从长寿湖再返重庆&他让王觉*林彦向任白戈*
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萧泽宽 !市委组织部长"转达他的建议#给罗$杨充
足的写作时间#让他们专门去北京参观革命历史文
物#开阔眼界%然后#他才放心地前去武胜进行他的
访问%
罗广斌$杨益言 &’(&年 )月带着在北京新改的

本子返川%沙汀一拿到稿子#连读两遍#发现改动很
大#长寿湖夜谈提出的意见被消化得不坏%他于是主
动表示愿意再详细提供看法%这样#从)月下旬开始
到 ’月#罗$杨每天或隔一两天#就来到他这时居住
的新巷子十九号谈长篇%总共持续了两个多星期%
省文联宿舍新巷子十九号的前门#就对着布后

街文联$作协机关的后门%两处都是旧宅院#比较宽
大%沙汀从西门外搬进十九号第二进正房#房前有一
个小天井%已是酷暑天气#三人围坐在天井一张木方
桌旁#挥动扇子#一谈就是一下午%
第一次谈#他就说*
+稿子写得不错了%开头铺得很开#我原先怕你

们后面收不拢#狱内狱外的交织写法驾驭不住#现在
看这个估计错了%,
他掩饰不住对改稿的满意#决定逐章与作者进

行讨论%这天#对于第一章工人斗争的侧笔究竟应如
何写合理#谈了很久%小说人物于新江#是回头看到
兵工厂的那场火好呢#还是看到岩石上映出的红色
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好!在把握艺术的含蓄"深刻的分寸上#两代作者交
换着意见!还有一些工厂的描写总感不真切#他建议
压缩!后来作者把它们大部分删掉了!
以后的讨论#围绕江姐"许云峰的时间花费最

长!江姐看到丈夫彭松涛被杀的告示#沙汀认为写得
过于冷静#应当允许妻子泄露感情!江姐用手拢头的
习惯动作#他提出应挖掘不同的含义!他认为小说中
有些破绽#是因为对当时的经济生活"粮政兵役"社
会风尚研究不够造成的!谈到有人认为双枪老太婆
的传奇色彩太重#和全书不太协调#他明确表示$

%生活里本来就有传奇的东西#作品里为什么不
可以有一点&何况读者的兴趣是广泛的#有这么一
点#读者面可能会更广泛些!’
由于他的主张#双枪老太婆的情节在定稿时没

有再更动!
他与 (红岩)和它的作者的关系#绵延很久!他

曾给重庆市委写信#促成它早日出版!在玉颀病重的
情况下#读完 (红岩)的电影剧本!*+,-年#他主持
省市两级文艺部门总结创作 (红岩)的经验!这部小
说的发表后来成为全国性的大事件#但没有几个人
知道他为此付出的心血!
他的精力还放在培养其他业余作者身上!这也

是风尚如此!那次从长寿湖农场回渝去武胜#大约住
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了两个月!选择这个生活基地"起因是这里的农民文
化生活开展得好"是省里一个典型!由重庆沿嘉陵江
北上"过了合川"便是武胜!他到烈面#桥亭#礼安
几个公社去参观"辅导农民作者"帮助武胜建起全省
第一个县文联!他不大住在县城垦"住的时间较长的
是烈面镇!
烈面位于武胜西北部离南充不远的江边上!

$%&’年春天"这里的 (大跃进)余波未尽"烈面区委
的驻地人来人往不断"大家还有精力闹 (文化)!沙
汀在区的 (劳武大学)做过双百方针的报告!他喜欢
烈面一出街便是生产队!这一次虽然不像以后再次
来时"对他的创作发生那么深的影响"但他结识了一
批有性格的农村干部"与他们建立了友谊!包括烈面
的大队社书记#陈家大院的二麻哥#妇女干部陈秀
碧#幼儿园老师曹惠芳等!这些人迟早要走进他的作
品!
从武胜回来便去北京开第三次文代会!全国的

困难局面逐渐明显"国际形势也是紧张的!$%&$年*
月"他接到通知"参加中国作家代表团到日本开亚非
作家东京紧急会议!为了第二次出国"他穿上并不十
分熨帖的西装!
代表团团长是巴金!这个老朋友的早期著作在

$%+%年前后受到一次粗暴的批判"但看不出他有任
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何不安!他的真诚待人的品格一如既往!其他七人是
刘白羽"冰心"叶君健"李季"韩北屏"杨朔"林林!
代表团负有严峻使命#团结亚非作家朋友#反对新老
殖民主义!纪律严明$不能单独出门#不能在室内谈
重要问题#不记日记和不写家信!来回路经香港都住
在鹰天岭#从半山上可以俯瞰林立的摩天楼!在一次
文化界茶会上#见到三十年代认识的叶灵凤!叶告诉
他#在港的作家每天至少要写五千字#才能维持一家
生计!此地生活标准与吃%无缝钢管&自然不能相比#
反差之大#使他心里不太好受!
东京会是在 ’月 ()日开的!住过两处地方#后

一处 %福田家&是有名的和式旅馆#颇有风味!讨论
时#他同苏联的西蒙诺夫分在一个政治问题小组里!
叶君健和这位留有小胡子的 *日日夜夜+的作者熟#
戏称他为 %西公&!许多外国作家都来询问中国的灾
情!
与巴金合作总是愉快的!他们共同拟定了代表

团团长在羽田机场群众欢迎会上的讲话稿!会议后
半段#团里把他抽出来专门起草了两项发言!会后#
应日中文化交流协会的邀请 ,实际由我方负担费
用-#进行访问!在东京访青野季吉"土歧善磨#在
镰仓访藤森成吉#参加东京大学座谈会"宫本百合子
纪念会#在内滩访问反对美军基地的农民#他都与巴
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金在一起!日本友人热爱巴金"认为他有学者风度#
长者风度!后来回国在广东从化作总结"他和巴金的
观点一致"认为不要把我们的作用夸大了!这两个人
都不喜欢唱赞歌!
解放以来"他和巴金的关系加深"起媒介作用的

是每年都要开的人民代表会!从 $%&’年第一届开
始"两人都是四川选出的代表!大会组织者总是把他
俩安排在同一个房间住"十年中毫无例外!难怪$%(’
年报载巴金改为上海选出的代表"巴金马上来信说)

这是我没有料到的"那么下次开会"我就不
能同你住在一处了!这些年我们一直住在一起"
已经习惯了!*

+第一次开人代会"巴金和我住在前门饭店的一个房间!
,人民日报-的同志请他给副刊写散文"我见过他写东西!他
的床靠窗"我靠里面"睡得比他早"失眠!半夜里看他还在
写"改来改去!他写过一篇 ,数字的诗-"花了好多功夫琢磨"
不是才子气一挥而就的!

$%&(年开人代会!李!人也是代表"见了巴金便开玩笑)
.老巴"把你的标点符号拿出来请客/0意思是巴金写得多!一
次谈起川剧著名演员寥静秋"廖得了癌症"找巴金在上海请
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专家看过病!李!人提议"我们三人联名给夏衍写封信"让
给她拍一部 #杜十娘$的舞台电影好不好!李!人从来痛快"
说我来执笔"大家凑一封信!拟信中"巴金说"写上这一句"
现代的科学不能保留她的生命"但现代的科学还能够保留她
的艺术%李!人马上说"讲得好%把这句话写进了信里!&&
沙汀 ’()*年 ’+月 ’,日讲-

三人的呼吁见了效果!#杜十娘$在京开拍的消
息传出"巴金写信来相告!廖克服了难以想象的痛
苦"拍完电影后即逝世了!巴金在 #廖静秋同志$一
文中继续发挥沙汀记得异常清楚的这句话./现代科
学不仅保留了她的艺术"而且还保留了她那颗热爱
艺术0热爱人民的心!
沙汀深感这位女性和 /老巴1都比自己 /硬朗1!

近几年他逐渐进入老境"看到自己的创作力有所消
退"失眠0哮喘0肠胃失调等各种病症加重"他这个
情绪型的人经常烦躁不安!凡应做而未做的事"凡叮
咛后做得不尽意的事"他都牵挂在心!有时会火冒三
丈"刚冒完火又立即失悔"想要找到补救的办法!他
活得好累%正因为如此"他特别需要在个人外表脆弱
的生命形式中注入强韧!她从巴金的身上"便吸收了
这种强韧的人格力量!
他为巴金主编的 #收获$创刊号写了 #开会$"是
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一个区级干部误解和压服基层干部的故事!"#$%年

&月发表不久’编辑部将一封读者来信转给他’信中
说他歪曲了干部形象’弄得他紧张起来!人代会期间
与巴金谈了’巴金说()为什么不可以批评上级领导*
编辑部根本就不该把信转给你+,他心里踏实了!
困难时期巴金两次去成都’都住在学道街张秀

熟的院子里!那里有几座小洋房’周围有点绿地!他
一再交待巴金’外出可以要车子’巴金却总是步行’
或坐黄包车!他常常带两个最小的孩子刚虹-刚宜去
看巴金’巴金很喜欢孩子!"#."年’
他还和玉颀陪巴金一同去自贡参观井盐’住在

一个公园的招待所里!采盐的人’劳作苦而生活豪
放’自贡在困难中似乎也比别的地方吃得讲究!
巴金对人的态度常使他敬服!朋友不论亲疏贵

贱’都待之以诚!来京开人代会’他跟巴金去探望受
到冷落的沈从文!沈从文也跑到饭店来招呼他俩(

)三姐派我来请你们去吃炸酱面呢+,
三姐就是沈夫人张兆和!一次深夜十点钟到沈

家去’把已经睡下的夫人-孩子都吵起来!沈从文的
家虽狭小’气氛亲切’可以无拘无束地谈天!说起他
的创作’巴金认为沙汀可写长篇’沈从文却认为最好
写短篇-中篇!都觉得写电影剧本不如写小说-诗歌
能锻炼文字!沈从文已经不写小说’但还关心地问’
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四川有些什么有前途的青年作家!大家没有隔膜"也
暂时忘却了政治"忘却了困难时期物质的艰窘#

$你这个先前的 %左翼&作家"能与非党人士保持这样平
等的关系"甚至乐于吸收他们的美好人格"可是难得#在正
直诚实的生活态度面前"我认为不分什么 %左&和 %右&’

从 ()*(年写完 +夏夜,"他就搁笔"在考虑一个
新长篇#主人公不是农民"而是抗战大后方的知识分
子"写他们几十年走过的道路#困难时期好像适宜这
种题材的生长"他同巴金-严文井都交换过意见#艾
芜这年.-)月从北京接连来信也支持他/%解放前有
许多生活可以写"而且你也知道得很多"再加以有计
划地研究"我想是可以写出非常好的作品&0#艾芜听
说他身体-精神均欠佳"便动员他按作协总会的安
排"与自己一起下去走走#

(1月初"两人在成都会合"踏上云南之行#四川
的灾情已经显露"他称这两个月的远游为 %文化逃
荒&#
这是他第一次由川入黔"由黔入滇#作协总会派

了刘真-林斤澜两位青年作家相陪"兼有以老带新的

(23沙 汀 传

0 艾芜 ()*(年 )月 2日致沙汀信



意思!从昆明向西"乘长途汽车到保山"慢慢像是沿
着艾芜二十年代南行的路线走下去!经芒市到中缅
边界的畹町#瑞丽!路上有时一日能遇到春#夏#冬
三个季节的气候!艾芜这时改变以休息为主的初衷"
去陇川#章凤采访"搜集写 $南行记%续篇的材料"
两人于是分手!
他折回昆明"考虑心中的长篇"同时也惦记家中

的玉颀和孩子!
他在芒市给玉颀的信中嘱咐她&’公家照顾我的

罐头"千万把它吃掉"不要为我保存起来("’既然并
不限制干部到自由市场购买副食品"纵贵一点"也该
适当买些来吃()!
在贵阳"还关心女儿刚颀离家学习的情绪"说&

’连小娃住托儿所"不是也将近一个月后才习惯
么*(+这个 ’小娃(不是泛指一般的小孩"而是特指
他的孙儿"杨礼的儿子的!
他的家庭生活在这个困难时期也不平静!不仅

是金钱上入不敷出"玉颀提出想恢复上班"主要是子
女们进入成年"问题纷至沓来!
杨礼早参加了教育工作"结了婚"玉颀要尽祖母
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义务!照管孙儿"两个小女儿刚颀#刚虹的求学成了
他的一块心病"

$%&’年 (月!他与任白戈#李亚群#戈壁舟一起
去井研"路过乐山!看望了刚锐一家"嘉乐纸厂已经
老旧不堪"乐山去年每人每月只有三钱菜油!今年算
增至一两"他第一次见到的大儿媳的父亲便是去年
死的!他听了觉得黯然!也想起了今年’月大哥去世
消息传来时自己的复杂心情"回到成都!正撞上一个
女儿高考第一批发榜没有着落!他的心绪坏透了!称
这是 )解放以来最不愉快的一天*+"
他烦乱已极!靠编 ,祖父的故事-集子!大量读

书!读普希金小说!读 ,水浒-#,紫罗兰姑娘-#,歌
德对话录-#,聪明误-来压制心火"对子女!他是很
动感情的"他这些日子会半夜从女儿落选的噩梦中
惊醒"他感到自己软弱得无用"接到另一个女儿从重
庆的来信!他哭了"看曹禺的 ,胆剑篇-又哭了"第
二天去读 ,安娜.卡列尼娜-!他总是随便翻出一节
从当中读起!偏偏翻到了安娜从意大利回莫斯科!与
久别的幼子见面的那一章"他读着读着!不断流下泪
水"他其实并不老!离六十岁还差两年!但他感到这
是不必去擦拭的老人的泪"
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孩子的事其实没那么严重!两个女儿后来一个
学医"一个学外语"都受到很好的高等教育"只是他
的情绪变得不安静!整个民族在思索受挫的教训"
#$%&年也是他一段小小的反思时间!文艺界这年春
天"有周恩来’陈毅的广州会议讲话"大家的思想才
比较活跃!写知识分子长篇"帮助修改 (红岩)"都
寄托他写解放前题材的热望!他校读重版的 (淘金
记)"读得笑起来"自己问自己*十二年来写得又少
既差"怎么就把一副讽刺的好笔墨丢掉了呢+
他想起抗战中在重庆听来的一个真实故事*独

山失守后"在一次聚餐会上"一些青年学生纷纷报名
参军"等酒醒后又都把名字涂了!这是一个短篇讽刺
素材"名字可叫 (独山失守后)!他把故事轮廓和人
物"习惯地写在一张随手拿到的废纸上面!
过了几天"在省里听报告!一个专区调三十个干

部去加强商业"其中只有一个党员"还是个 ,前任党
员-!他对这个绰号发生兴趣"想到一个讽刺当代干
部的构思"题目就叫 (前任党员)!但是他对重新捡
起讽刺小说来写"还是有顾虑!思前想后"还是搁下
了!
思想较前开放"障碍又没有全部消除"这就造成

想写而没写的作品"日益增多!长久动摇于写解放前
与写当前之间"想写小说"也想写散文’创作谈’回
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忆录!这一年他调整生活"调整创作计划的设想特别
来得多!李!人建议他全部改写 #三记$%认为他的
长篇本来内容太密!他想起杨晦多少年前提过写&淘
金记’下卷的意见!前几年%他考虑过将 &还乡记’
作为基础再写它一两部!现在%他把知识分子长篇与

&困兽记’的改写结合起来%得到一个新概念(可以
写一个三卷本的新 &困兽记’!有一天%他甚至把一
至三卷的要点已经写在纸面上了!

)解放后%你一直在三种创作计划之间翻筋斗!写当前%
写解放前和扩写"重写旧作%政治形势放松的时候%三种计
划都来纠缠你%又突然发现%哪一种计划的执行你都没有准
备好!我的真切感觉是(三种计划在心里仿佛打了个难分难
解的结*

他的思想呈现为稍稍反省之后的芜杂!而他的
身体"生活"工作%时时来打搅!为了哮喘的加剧%
他想把伴了大半生的烟酒戒掉%却并不容易!为了省
文联的某项具体人事把他无谓地卷入%他恼火地在
心里喊道(#这是一种生命的浪费%可是%我已经没
有多少生命能用来浪费了+$,
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他感觉世界如果给他一丁点的安静!他便不至
于垮下"这点宁静似乎就维系在一个十几平方米的
空间里"他在日记里写道#$再不给我调整一间房子!
让我有个可以自由活动的小天地!真有点活不下去
了%&’

浮躁不定的心绪持续地控制住他"靠摆谈!靠听
川戏!听洋琴!靠逛街(逛花会时不声不响地观察人
们的装束(表情!想象其人的身世(脾味(性格!靠
大量服用安眠药强迫休息!靠去成都东山地区的省
机关疗养地五福村独住!都能得到一些心理平衡!又
不能完全平衡"比较有效的方法还是重读名著!就像
他酷爱一再修改作品一样!托尔斯泰(契诃夫他可以
一读再读"这能为他从自身寻找力量创造条件"他天
生不擅快速变更和移动"他是乡镇之子!习惯于滞留
一处!静静地吮舔自己的伤痛"
肯定要出点事情了%年末!传来党的八届十中全

会决议的精神"他的写作计划没来得及调整成功!便
告失效")*+,年!他没有写成任何一篇新作品"他交
了白卷%
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!" 死与生#两面的煎迫

四川省委传达十中全会精神是在 $%&’年 $$月

$%日(单是文件#一天都没能读完#又加了半天(礼
堂里充满了同这些文件一样的沉重空气(

$’月#他就和省里的工作组到新繁的新民公社
调查(座谈)串门#与社长罗世发和其他干部谈话#
按十中全会的观点去找 *阶级斗争+在农村的新动
向(罗世发是省劳动模范#彼此也是很熟的(
有一天#他意外看到罗世发他们利用公社代表

大会的机会#见缝插针地把几个大队的书记或队长#
一个个调到会场外边谈话(旁听中发现#同样是商量
生产队的调整和干部人选问题#因谈话对象不同#谈
的内容)方式)风格竟有很大的差别(他似乎获得一
篇小说的背景和线索了#正在做合理的推想#突然接
到李!人病危的消息(
他中断下乡#赶回成都(’$日与林如稷夫妇#’!

日与张秀熟#两次去医院探视!公(病房里满眼是管
子)玻璃瓶#此外便是一张眼眶深陷的面孔(当他们
眼光相遇时#他感觉他已经认出了自己#!人瘪下去
的嘴好像裂出一丝笑容#但随即消失了(这就是那个
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相识了二十年的!一贯生气勃勃!擅于放言高论的师
友吗"他不忍再看!赶快走出去!两腮已经有湿热的
东西急淌下来#
李!人生性怕热!豪饮#夏天吃东西赤膊上阵!

冬天只穿薄薄的棉衣!从来不着皮袄#这天省文联开
会!他恰好坐在风口#上面的人尽讲尽讲!他穿得单
薄!便受了冬天的穿堂风#过了午饭时间!一$二点
钟才回刻%菱窠&#一进门便高喊’%给我下面(红重(&
红重!就是海椒放得重的意思#他空肚喝了一杯大
曲!又吃很辣的面条!当晚便发起高烧#第二天送进
医院#他原来就有胰脏炎#
第二次去看!人!他紧闭双眼!没了反应#沙汀

记得今年 )月在 %菱窠&吃饭!饭后听他朗诵 *大
波+第三卷的片断!余音犹在耳边#,月!两人又一
次同赴北京开人代会!车上还兴致勃勃地讨论*林海
雪原+#!公说这是公案小说的传统#谈起留学生涯!
他对法国人的男女关系还乘着酒兴发表宏论#四个
多月以前!在沙汀主持的 *清江壮歌+座谈会上!发
现有人要抓他的辫子!因为老头子对这部作品的质
量大不敬!居然讽刺地说’%这本书若果要传之久远!
最好改写#&是沙汀替朋友遮掩过去!才没有掀起轩
然大波的#可是现在他多么希望他能说话!不管这话
是对或者错!只要能说(
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拖到 !"日晚 #时$传来噩耗%他参与办!人的
丧事$想写一篇悼文$只得了几行字$竟写不下去%
公祭后在磨盘山下葬$看着骨灰坛置入一个人字形
的小廓$然后封存%鞠躬如仪$相随下山$李师母就
在他旁边$只见她望望平野&树丛&远山$叹息着说
了一句话’(地势是好)*
李!人的家属有意将 (菱窠*故居交公$好辟为

文物$这是很适宜的$但他做不了主%整理遗著$保
存!公多年收藏的万册书籍&千幅字画$都可以办
到+唯独这进一步的纪念方式$因为李!人的身份和
当时严峻的政治形势$是很难的%
就连悼念文章$省里起初还授意不发%过了年同

意了$却特别通知他不要写%原来还是 ,-./年他与
!人联名发言受到毛泽东批评的影子在起作用%他
只有抑制悲痛$尽心地修改张秀熟纪念李!人的文
章$来寄托哀思%过几天$为林如稷&洪钟&罗湘浦
等组成的遗著整理小组阅读 0大波1第四卷末完稿$
想起在李!人书桌上看过的写满各种蔬菜价格的纸
片$毛笔字比自己的还小$佩服这位师友深湛的社会
调查功夫%可现在$将永远失去这位终生替川西立传
的人了)
他真想躲出去平静一下自己%艾芜去年 ,,月就

从北京来信约他一起去川东搜集解放前的史迹材
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料!"#$%年 "月下旬&他动身去重庆与他们会合!同
行的还有 ’红岩(的两位作者!艾芜一年写了八个短
篇&见了面还直说把时间浪费得太多&开玩笑说得了

)写作病*&一天不写百来十个字浑身不舒服!与朋友
比&他全年只改一些旧作&不等于荒废吗+
他心里还存着将来写解放前夕长篇的念头!在

山城出了一大堆拍摄电影 ’红岩(的主意后&就与大
家沿嘉陵江上溯至北碚而南充!一路上遍访当年的
地下党员和游击战士!

%月&艾芜他们赴岳池,广安&去华蓥山地区采
访&他决定与孔繁祚和一个省报记者&到生活基地武
胜烈面看看那里的变化!说好过几日再合拢一同回
重庆!
烈面区委很冷清&再没有两年前电话铃声不断

的热闹场面!这里显出困难时期刚刚过去后的一派
沉静!
过去熟悉的一些干部&二麻哥这个孤老头&大队

杜书记&经过了 "#$"年冬天以来的风风雨雨&于今
更历练了!说起"#$-年小春刚有收成&群众饿怕了&
收麦子带平小口袋偷偷搓&胡豆地里尽是空壳壳&怎
么处罚也制止不住 )拿摸*!

)我叫大家搓胡豆吃!*二麻哥坐在阶沿边对他
讲述!)有人说&嗨&平常尝点新他就骂&今年叫我
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们吃!"你想#咋不叫他们吃嘛#走路都在打偏偏了$
吃了几天#大家走路颠颠的#都飞得起啦$一共吃了
三百多斤青胡豆$我说#这下不要偷:!他们说哪个
还想拿啥"%
两名妇女干部曹惠芳&陈秀碧#与他长谈了杜书

记的为人&婚姻和做群众工作的情况$他记下一份完
整的资料$
他的注意力转移到新结交的农民干部身上$西

关公社四名下放支书的座谈#特别是其中的黄勤明
的谈吐#引起他极大的兴趣$四人中他穿得最差#一
件旧棉背心#一顶棉帽#脚下踏着草鞋$但脑筋灵活#
说话容易激动#露出调皮神色$他挨过批判#领导的
是远近闻名的落后队#经手半年#社员对他从辱骂变
为尊敬$
区委毛书记陪他乘航标站的划子到西关去看黄

勤明$他们先见到西关公社的张书记#谈起过去公开
告状的一个姓陈的农民#后来当了张的面如何赞扬
黄勤明$那个对话很有趣’

(张书记#你给我们选了个好当家人"%姓陈的
说$

(你不是说#他是来给你们挖坑坑的吗!%张书记
故意逗弄他#揭他的短$

(我从来没讲过这个话"%
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!怎么没说啦"我记得很清楚#你跑了两根田垅
把我叫住说的呢$%

!哎呀#那时都在那么讲嘛$%
沙汀发现这个张书记的谈话很生动#很有水平&
农村的动作总没有城市快&十中全会的风刚吹

到这里#所以#这次对他今后二十年的创作发生重大
影响的西关农村调查#虽然已经有了所谓!抵制单干
风%的内容#但主要还是了解农民干部在三年困难时
期的所作所为&
张书记谈起了黄勤明为什么会遭群众骂&他们

队贷了六百斤米准备换红苕藤#这时已是’月底#社
员分的小春快吃完#便闹着要分米&黄勤明把米用柜
子装起#任凭别人骂他偷吃也不吭声&后来仅用三分
之二的米便换齐了苕藤子#过了端阳#担水栽下#才
把二百斤余米放出来分给了社员&这正是青黄不接
的时候#这些救命的米从他家原秤进#原秤出#不但
颗粒未少#还多了二两&群众对他的态度于是大变&
黄勤明对沙汀讲过张书记是如何领着大伙渡荒

的&()*(年打从 +月起#这个公社旱了一百三十多
天#不少队下了四回种,秧子-红苕-胡萝卜-秋荞#
都死光了&西关的田地大多是观音土#秧子秆死了#
锄头挖不动#要用钢千戳#撬棍撬#硬是第五次种上
了白萝卜#收了$初夏#张还动员三队群众种南瓜#
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大家哪里有积极性!推说没得种子"张拿来四十斤#
一户种三窝"后来全靠这些萝卜$南瓜过了荒年#群
众感激得不得了"
顶住群众的 %消极&#还要能顶得住上级的 %积

极&#才行"沙汀这些天#听到黄$张两人许多抵制
工作组瞎指挥的实例"这是未来 ’木鱼山(的基本素
材"
黄勤明队里抵制硬性条播小麦的办法是这样"

上面一检查#群众就装傻)%挖不来沟呀*&工作组找
来黄示范挖#%就这样挖吧*&转身还是照老规矩干"
后来社员见工作组来了#对黄说)%你赶快去犁田#让
我们来对付他*&
张当农业书记时#尊重社员#不彻底贯彻技术规

格#检查团一来就挨批评"到了秋季#他的公社庄稼
长得好#他又被提为第一书记"
可是这样干#是充满危险的"黄勤明向上级反映

减产实际情况#%我分的口粮#一天只能吃几两&"就
为了这句话#反右倾挨斗#大队支书降为支委"他娶
的是地主女儿#这时又被加上包庇地主$贪污换苕种
用的大米等恶名#驻社干部利用张书记在县里开会
的机会#组织斗争会#让黄跪条凳$跪炭渣#把腿杆$
膝头跪得浸出血来"张书记在县里$万年$烈面$西
关四个地方都挨过斗"为了他反对公社第一书记五
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天收完红苕的不切实际的部署!他这个副书记在电
话里与顶头上司顶撞!县里责令他检查"
非常的时刻!一个基层干部要顶住各方面的压

力!是需要一点中国农民的坚忍性的"沙汀很了解川
西的乡民!同样能体会到川东百姓的优良品性"他忘
不掉黄勘明说过的一句话#$一个人呀!有的时候就
是磨眼也要钻呢%&
他体会着这个处在磨石与磨盘之间的滋味!曾

想写一篇小说!叫 ’钻磨眼的人("后来还是把这句
话 $送&给 ’木鱼山(的主人公汪达非了"

)你解放后也一直在当干部!这里的推崇似乎包含你的心
境在内*我不如他们"我经常心与愿违!或者言不由衷"所
以我说过基层是 $强者的岗位&+

本年 ,-月下旬!他还去过三台!又一次与王达
安朝夕相处了近二十天"参加乡.社各级会议!从旁
观察王达安怎样处理日常事务"两人一起同饲养员.
邮递员.拖拉机修配员谈话!甚至乘兴喝几杯水酒!
使他增进了对这位出色的人的理解"王家每顿都是

$搅搅&!社.县为了照顾他!三次送来猪肉!都使他
心绪不安"靠了阅读带在身边的契诃夫小说’幸福(.
’学生(!才压下烦躁"
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王达安的工作水平常让他吃惊!看王的笔记"字
写得比一般大学生都强!王不同意乡里的安排"主张
全力把小春种下去"话说得很生动#$雁"已经过了!
牛嘴里冒烟烟了!赤脚踩在泥土上已经觉到有点冷"
不能再推迟了%&
十中全会已经使尊胜有了富农 $夺印&"霍家营

$阶级斗争&的 $经验&!沙汀思想上的弦也绷得紧!
但是"王达安讲过的他从’()(年到’(*’年的苦闷心
情"还是很能打动他!与西关公社的干部反对浮夸后
的遭遇大致一样"王也受过批评"后来在大小会上默
无一语"不愿说任何做不到的大话"也不反驳别人!
他也是钻在磨眼里了%像西关那种上级突击检查堆
肥"就在靠近马路的田野弄些石块垒起"外面用泥糊
上的做法"他们也被迫干过"心里是很难受的!
王达安使他不断联想到张书记和黄勤明!就在

尊胜的一天夜里"他感到了创作冲动!用黄勤明的一
个故事构成的 +煎饼,-又名 +隔阂,."已考虑了几
个月"终于找到了前后通气的关键#只要把小说里的
支书刘家柏留在老太太家吃煎饼的打算"写成是临
时的/意外的"一切就妥帖了!心理的曲折度使小说
结构摆脱了呆板"一下子定型!

+煎饼,是他 $文革&前最后一篇颇见功力的小
说!它定稿在 ’(*0年春"搞了将近一年!越来越强
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的表现 !阶级斗争"的意图#对原来的生活进行 !典
型化"的改造$故事原型在他的札记本里是这样的%
黄勤明队上有个生活富裕的养蚕妇女#霸占了

工具#不肯把一部分蚕工交劳弱户做$黄几次晓以大
义#都置之不理$一天乘她赶场的机会#说服她丈夫
把养蚕家具搬了$后来她破口大骂#声称 !我以后看
到他的影子都要骂一个够"&黄勤明听说了#一个下
午#女人正在煎油饼子#他一直走入厨房#笑笑说%
!让我帮你烧火#你就尽气力骂$不过#挨骂饿了#油
饼子我可要吃的&"硬坐到灶门口去$结果不但没再
挨骂#还吃了两三个饼子#连粮票对方都不收$
这是一个做群众思想工作的例子$基本轮廓保

留下来#连西关楼房沟的名称’风貌都保留了$这个
吵吵闹闹的向大娘却由富裕农民降为贫农#在她的
背后安插一个挑拨离间的富裕户谢胡子$小说的价
值从现在看反而大大降低$年初下乡获得的东西#到
年底下乡重新思考时被扭曲了$
两次下乡真正积累的生活#从此潜伏下来$这一

年#下乡前后都是开会$()*+年+月在武胜与艾芜他
们会合#回蓉便去北京开中宣部召开的文艺工作会#
讨论 !写十三年"的问题#这对他的两个长篇计划都
极不利$巴金从上海来参加文联会议#两人碰头了$
朋友们得悉他的身体不好#创作常被打断#婉惜他的
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处境!天翼"文井"其芳都建议他借用作协总会的力
量#请一两年创作假#摆脱省里的工作!文井夫人说
他太善良#应该减少顾虑#争取时间写作!
巴金终于说服他彻底检查病情!$月末#他与巴

金"孔罗荪同车#来到阔别二十五年的上海#住在东
湖路招待所!他去参观了虹口公园的鲁迅墓!大陆新
2的故居#知道离他住过的四达里"德恩里很近#但
未能便去凭吊#倒拿出时间帮助在沪演出的川剧团
解决吃米的问题!

%月#利用等待中山医学院床位的空隙#陪巴金
夫妇"刘白羽赴杭州做短期休养!碰上四川省委第一
书记也在这里!他觉得有些紧张#就像小孩子背着家
长做了一件什么事!巴金自告奋勇去说明他的病情#
这才恢复了他的游兴!
夜晚#从临湖的杭州饭店出来#同巴金在苏堤漫

步!想起青年时代两次与玉颀避居此地#写出他的第
一批作品#恍然若梦!
延安时期认识的陈学昭来看大家!见面第一句

话#&你看我犯了大错误’#眼泪汪汪的!他不知道这
个文静的留法女性如何会成为 &右派’#安慰的话脱
口而出(&我们每个人都会犯错误’!好像犯错的不是
陈#倒是自己!
本地主人九姑 )方令孺*赏饭#席间有一怪菜#
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名 !三杯鸡"#很久以后$他想起了这道菜$好事地
写信给李济生转问巴公$是否记得九姑介绍的做法#
据说$巴金一口气说出来%一杯香油&一杯老酒&一
杯酱油$不加水$将鸡砍烂放入干蒸即成#从此$他
总忘不了这个菜$忘不了巴金的记性#
返回上海$他住进中山医学院的十二号病房#十

七天的时间里$检查了鼻子 ’出气时常受阻#大夫十
分健谈$就是没谈气紧算什么病(&心脏$’几天前刚
与巴金&萧芜登上杭州六合塔第四层#一大群人只上
去四个$看来这个部位还成(&神经 ’会诊%严格意
义上你没有患神经官能症#失眠只要加强调节(&肠
胃 ’为何时常泻肚&疼)!胃溃疡十年不犯$不会有
问题"#林院长是专家$其话可信$虽然他也有行政&
业务矛盾的满腔苦衷(#
医院宣布他是个没有重大病症的病人*这使他

一阵轻松#巴金临时被派往越南访问$于是两人再次
同行赴京#在邵荃麟的干预之下$四川批准他的要
求$先行休养半年$然后搞创作#他精神愉快地回去#
这些天他长了三斤分量#从体重计走下来穿鞋$他幽
默了一下%!只长了一双鞋重*"
没料到$他如同重获生命力一样$很快下乡到三

台王达安处同吃同住$++月,日被召回$正准备当年
第三次进京开会$玉颀却病了*
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玉颀肚痛由来已久!谁也不把她看成是比沙汀
病重的人!可是最近有些蹊跷"健胃止疼的药吃下去
顶不住"人虚弱得不行!

##月 $日"他决定陪她诊病!与中医学院联系
后"知道相识的医生在省政协开会"便冒雨去那里按
脉!过了两天"她稍好了些"两人还去春熙路散过步!
所以"#%日 &时半起来"虽然玉颀不能送他"他并没
有十分担心!在床前反复叮咛她要按时去医学院门
诊部检查"便驱车前往郊区机场!
飞机一直到 $时 ’分才起飞!因为这天凌晨"成

都上空大雾弥漫"久久不散!近处机场的指挥塔都时
隐时现!从停机坪侵入候机厅玻璃窗内的湿气"带着
一股新鲜的腥味!他觉得两小时等待某种吉凶未卜
的前景"犹如等待了一世纪(
北京人民大会堂的会议如此辉煌隆重(毛泽东)

刘少奇到会"周恩来)陈毅)贺龙)邓小平做报告!
赵树理在人民代表如潮涌出会场的当口"只说了一
句他的 *一场风波+,比 *夺印+自然-"便被冲散!
后来在作协相聚"大谈了一阵双方都视为生命的农
村!
回到成都"听说玉颀患的是肠胃癌的一刹那感

觉"金易迸射天外"大陆急沉海底"他失去知觉地站
立着!这是一个人无法上诉的终审判决.(

$/’沙 汀 传



记不起 !"#$年的元旦是如何熬过的%
只记得盼救星一样&盼望巴金寄来药物%有人告

诉他&日本有一种新药 ’四列 (丝裂)霉素*&很有
效用%他便写信到上海+广州询问能否在国内购到%
巴金见信后立即行动&遍拢日本友人相助%正在上海
办工业展览的日本代表团秘书长押川&和沙汀访日
时为他们做过秘书的年轻日本朋友宫石&都十分友
好&紧急打电报回国买好药&空运上海%药是 !月 ,
日自东京寄出的&本说一星期到达四川却未到达%这
时&上海+成都两地信电交驰&可以想象当事人的心
情%

!"#$年!月!$日巴金致沙汀-’药到上海&当马
上托航空公司寄成都&我已和罗荪谈好&请勿念&其
他事你不用管%请你保重身体&不要多往坏处想&也
不要过分焦急%目前只望药能早到&而且效力很大%*

!"#$年 !月 !.日沙汀致巴金-’丝裂霉素即承
宫石由日本寄出&可能还得一些日子方能寄到%//
医院一个星期多前&即已开始注射一种美国特效药&
反应不大&效果还好&尚可应付一段时间%*

!"#$年!月0$日巴金致沙汀-’信+电收到&知
道医院有别的药可用&我们比较放了心%你叫我们不
要着急&事实上我们都很着急%//不知道向谁打
听&也不知从日本寄药需要多少时间&我们只有等
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待!但又担心会误你的事"因此不能不着急!同时也
怕你着急"急坏了身体!#

$%&’年 $月 ($日沙汀致巴金电报)*药已收到
至感至感#!
哪里找得到这样的朋友"对你的片言只字"连一

封见不到手迹的电文"都保存完好!这张沙汀八个字
的电报"便一直收藏在武康路一一三号巴寓书房里!
沙汀接到药"是知道它所包含的份量的!
但妻子的病实在太深沉了!世上已没有能对她

起死回生的药!到了在 *川医#动手术的那天"大家
怕他受不住"只让杨礼守在母亲身边!他上午仍是开
会!此时只有工作能转移那种生与死的焦虑!$+点多
钟"文联一位去城外打靶的同志捎回杨礼的话)手术
做完"没有发生差错"母亲从手术室回到病房!礼儿
是把它当作 *喜讯#传来的!他一听"立刻靠在沙发
上"几乎连知觉都失去了,他预感到一个大手术这么
快做完"是更大的凶讯!
下午"他的预感被证实!他觉得心被挖空!杨礼

震惊得失声哭出来,
最末的印象是病床上热水袋围满玉颀小小的身

形!她变得越来越小!满屋的玻璃管-玻璃瓶子都在
挤压她!尤其怕这一切消失干净"像一年前第三次走
入!人病房所看到的景况!生死之间只有一线之隔"
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!人逝世那天!玉颀曾经怎样的欷?叹息"现在!#
月 $日以后!终于!一个湿热的身子化为一个冰冷的
方盒!置于他们 %&’卧室的案头"
无法用文字来告诉重庆读书的两个女儿!他为

何没能把她们的母亲留住"他专程去了一次重庆"刚
颀乍听到消息!悲痛得将头在墙壁上直撞"刚虹则躲
到一个角落!暗自饮泣"任白戈闻讯跑到住地来探望
他们!对孩子讲述自己少年失母!父亲在外谋生!只
靠祖母照料活下来的经历"好言的慰劝使孩子稍稍
平静"平日稚气的两个女儿一天之内长大!变得懂
事"
他对亡妻满怀怜爱"五十岁早逝!太叫他痛惜"

玉颀在世时!两人尽管有家庭日常的争执!一旦她撒
手而去!便觉出对于他晚年的感情生活((这一份
他青年时代争取来的爱情!是无法替代的"
到了年末!李增峨突然来信!声称与他并未真正

离婚"现在年岁也都老了!她准备从安县来成都看
他"他觉得十分尴尬"他能理解前妻的好意!但心里
无法容纳"大女儿刚俊又一次出面为父亲解围"刚俊
来信的语言很直率!拒绝了父亲出生活费养活生母
的提议"她说!因城市 )四清*她不得不把地主成分
的母亲送回故乡"但她认为!母亲在娘家+夫家都处
从属地位!是旧社会的牺牲品"长达六页信纸的刚俊

,-. 沙 汀 传



批评!使他高兴"他很满意这个原则性很强的长女"
他也同情李增峨!但历史已无法重新写过"
这个危机虽然度过!没有主妇的家庭毕竟是倾

斜的"同年 #$月在北京开会!周立波%严文井力劝
他 &重建生活’!他都婉拒了"巴金是最早写信慰问
他的人!劝他换换环境!排除郁结"也劝他等小儿子
高中毕业!&总得有个人照顾才行’("到#)**年+月

$日的信里!巴金表示理解他的心思!&这种事情应当
由自己考虑’"尊重他不续弦的抉择!不再规劝了"

,你认为再婚会亵渎你和玉颀的感情-会对不起她吗-我
还不至于这样封建"我是认为必须找个能了解自己的人才行"
我赞成曹禺与京剧演员李玉茹的结合!那是多年知音的结合"
自己如果有这种对象!也可考虑"但如果没有!不如洁身自
守.

玉颀逝世周年快到了"前一个星期!他便发了个
愿!要买一只好花瓶!插上花!摆在她面前"每天吃
罢晚饭!就到附近的寄卖行转"有时一直走到盐市口
人民商场!去看瓷器铺里的瓶瓶罐罐"他很挑剔!总
想买个能让玉颀称心的才行"/月 /日!他终于在春
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熙路一家旧货店里买了个青花瓶子回来!洗净!灌
水!插上一枝海棠!摆在骨灰盒前"他相信她能知道
他的心情!他怀念她"

#月$%日是旧历花朝!这是玉颀的生日"他又一
个人跑到花店看花"回来一个人喝酒"对玉颀最喜欢
吃的苕菜!不敢下筷去尝"下午又去买花!觉得茶花
像是弄虚作假!最后买了一束洋兰草回来插上了"
又过了一年"

玉颀逝世两周年了"这真正叫人有一些不
相信&
昨晚上跑几处花店买花!可都没有好的!人

民商场一家!说是今天会有一批水仙发卖"我问
了问开门的时间!今天$$点钟!我就赶紧去了"
从盐市口回来!已经 $’点过了"刘大娘在

摆饭了!但我没有忙着吃饭!不慌不忙的!一直
到把水仙在花瓶插好了!又左看右看!近看远
看!感觉一切都很恰当!才去吃饭"当然!这也
许是可笑的!(()

*玉颀会欣赏你买的不俗气的花瓶和花的"她和我们都不
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会笑你!只会敬重你"敬重你这个有情有义的君子#

去的已经去了!活着的人还要继续活下去"还要
创造!爱!奋斗!包括当前规定要搞的 $阶级斗争%"
文化界局势日趋严重"陈翔鹤的 &广陵散’是他

当面称赞过的小说"先前的 &陶渊明写 (挽歌)’!使
他忆起翔鹤抗战中常说的陶潜的话*$人生实难!死
之如何%"他们讨论过陶的&自祭文’!对于那种苍凉+
从容的将生死归之于自然的观念!他理解得不如老
友深切"翔鹤第三篇本要写五代的唐庄宗!与他交谈
过!他感到历史小说的当代性很易遭受误解!曾与张
天翼一起劝其停笔"现在这两篇小说都受到了批判!
被认为是影射现实的!他心目中自认的$正规历史小
说%的概念受到了冲击"
他想起 ,-./年与翔鹤在北京的东四用午饭"路

上翔鹤告诉他!玉颀+刚虹大称赞 &广陵散’一篇!
使其非常感动"他初听有些吃惊!玉颀和刚虹算是什
么评论权威!居然会使他如此兴奋"但他顿然领悟
了!这些小说渗透了老友多年寂寞的心境!而人总是
不甘寂寞的呀0
接下来!,-.1年文艺界的整风!夏衍+荒煤成为

被批判对象!他被震动"荒煤,-.2年被逐出文化部!
下放到重庆"亏得荒煤是个放达之人!两人相见!反
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是三十年相识以来谈得最为畅快的一次!他觉得人
一旦不居官位"才更见本色!
就在文艺界不断震荡之中"艾芜下决心全家迁

来成都!
他是一向主张艾芜回川的!#$%&年"为了艾芜临

时变卦不回来"曾闹得不痛快!#$’(年 #月"他帮艾
芜找房子"安置在新南门外十七号大院里面!他要省
文联总务科特意为他配了一把艾芜大院的钥匙"以
便随时去他那里不必高声叫门!
自玉颀逝世"他空前的孤寂!艾芜的回归使他感

情上特别贴近!艾芜以郫县安德乡为点参加)四清*"
写作的劲头总是那么旺盛"对世上其他事看得十分
淡薄!居然吃素"连鸡蛋都不入口!沙汀经常是人间
苦恼集于一身"极愿与老朋友多谈谈的!春节"艾芜
从新繁老家回来"两人没有谈拢!艾芜执意马上回郫
县"他怅然地送他到老西门!下公共汽车被挤散"四
处找艾芜"想说告别的话"蓦回首"艾芜已经提了网
袋挤上一辆待发的长途车!在一片嘈杂声中"只看见
对方的嘴唇在动弹"车就开动了!他满怀着惜别之
情!
之后"他到郫县去过"送艾芜回来治过腿疾!艾

芜也来成都"为了办一个农村文化室"抱走了他的旧
书+旧报+旧杂志!
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!月"艾芜又一次回城#由于三十年代左翼文学
在来势凶猛的批判运动中不断受到责难"两个朋友
突然找到了话题#谈共同熟悉的中国作家"谈共同喜
欢的作品"谈如何对待个人委屈和受委屈的老朋友"
谈自己的温情主义"一直谈到家庭$子女#谈话的闸
门打开就收不住#艾芜在他家有时一呆便是一天#晚
饭后两人还会步行走到人民公园 %少城公园&"这是
四十年前他们在盐道街省一师读书时常来之地#他
们回忆着"一路指指点点#疲乏了"坐一部三轮车回
新巷子 %比乘小轿车有味&#洗了把脸"又谈起孙犁
的 ’铁木前传(和屠格涅夫的 ’猎人笔记("直到深
夜#
他有点舍不得离开艾芜了"又用车陪他回郫县#

艾芜留他在公社吃饭"到快要上车的时候"还在耳边
叨咕)*饭馆里有青椒肉丝呢+,这十几天的相处"使
两个朋友都很激动#比起前几年的川东$云贵之行"
-.!/年的融洽程度"让沙汀感到当年两人在上海住
亭子间的生活又回来了+
也许是一种共同的回顾与前瞻"把两人吸引住

的#大风暴来临之前"他们都在调整自己的思想和计
划#艾芜想写一部关于 *四清,的长篇#沙汀在酝酿
一个 ’在困难面前(的总题目"想把在西关和尊胜看
到的农村基层干部"写进一组短篇里#
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拟好的篇目有!"#抗旱$%#四十包玉米$&#籽
种 ’黄勤明保好籽种的斗争($)#贷粮 ’杜书记被迫
借口粮($*#结婚$+#抢收$,#改造 ’杜书记派一
个诨名 -小偷.的孤儿看守红苕(/
但是0被接连传来的什么什么是修正主义作品0

三十年代文艺要重新估价0五六十个作家要受批判
等消息所惊动0变得不知所措/他终于什么也写不出
来/人黄瘦得不行0牙疼0失眠0哮喘0白血球骤减/
查出肝病本应减酒或戒酒0偏偏越发嗜酒如命/
革命现代戏的风行0给他这个 -川戏迷.找到了

一个位置/他想0用半年到一年时间0索性停止创作
为川剧现代戏做点奠基工作吧/成都市市长李宗林
也是个热心川戏的人0!人生前与他都在市长支持
下参加过传统剧目和勾践戏的新编/这时0市里又把

1许云峰2这个戏交他主持修改/

廖静秋拍 1杜十娘2我是编剧/川戏界对巴
公3李!老3沙老的提案很为感动/廖临去京前
专门拜访了沙汀/他向她详细分析了杜十娘的
性格0请她尊重北影厂的意见/廖静秋每天靠自
己注射吗啡针顶住癌症疼痛0坚持拍戏/拍 -投
江.时0从两三米高的假船上一遍一遍地跳下
来/沙老不断来信慰问廖静秋的病情0问拍摄进
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度!很赞佩她"
川戏有三小#小旦!小生!小丑"廖静秋以

外!另一个著名女旦竞华!还有男旦阳友鹤!男
丑李笑非!他对他们和他们的戏 $王昭君%&$思
凡%&$别宫出征%&$望江亭%都是很熟悉的"

’()*年成都川剧团去京演出"李!老说如
在北京 +打吭,-打响.!回来请吃海参席"后来
果然在春熙路川剧院摆了十桌"沙老自然去了!
说#+嗨!你们才吃了他一点标点符号啊/,
建国十周年!川戏要献礼!搞了个 $拉郎

配%"这是解放后从旧本 $鸳鸯绦%改的!由悲
剧改为喜剧"到我改成定本!沙老是参与的"记
得当时一场一场送到西门外的寓所让他审改"
他注意场次的准确性!人物的准确性"有些唱词
他熬夜看"二天便把我叫去谈!然后赶排"这个
戏演出时!轰动全国!但很少有人知道沙老付出
的劳动"
西南话剧汇演!我和李宗森市长合作搞川

戏 $军事代表智灭匪巢%!沙汀搞重头的 $许云
峰%"他爱激动!有时与编剧意见不一致就发脾
气"吃烟!一天一盒"吃酒起码二两"修改剧本
动脑筋!烟酒就更厉害"散步的时候披件上衣!
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转街走路快!像有什么急事在催他似的"#

为了$许云峰%!他经常坐在成都剧场看排练!随
时提出建议"他与编剧争吵多次!有时自己也怀疑&
这样阻力重重!耗费宝贵的精力!有必要吗’

()*+年 ,月这个戏公演!剧场效果不错"当晚!
他兴奋得睡不着!一连起床三次记下还可修改的地
方"第二天!热心地跑到剧院去提意见!却发现大家
对他很冷淡"原来西南局宣传部长已经表扬-肯定了

$许云峰%!人们一个个认为大功告成!没有人在这个
当儿!愿意听他说哪段唱词还要改!哪个对白还不
行"他天真得出了格"
他感到艺术家的悲哀"
不多久!省文联机关的 .社教/运动展开!在他

面前猛地打开了别人对他认识的另一世界"像这样
鼓励人们不管动机!说出对领导人的看法-想法!他
的心理准备还是很不充分".脾气坏/!.独断/!.不
虚心/!他一下子变得这么不受人欢迎了0他的 .下
楼/的检查也没做好"特别是群众的意见里有关于玉
颀的!使他分外接受不下"他把抄有两万字的意见簿
藏起来!不让暑期回家的女儿看见"
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夏天里!小儿子刚宜被北京航空学院录取!也没
给全家带来多少欢乐的气氛"这个家变得好怪!芝麻
大一点点的事情都会引得彼此生气"刚宜临乘车赴
京前!为了他的书桌的摆法意见不一!父亲说了几
句!儿子气哭了"刚颀搭车离家前也闹了一阵别扭"
谁也没有挑明!但问题很明显!他不放心孩子!舍不
得孩子一个个离去#孩子们也不放心他!舍不得他!
并且知道!家里将只剩下他一个人过日子了$
家庭会议决定把杨礼的孩子希娃留在他身边"

可是第一天!刚吃罢晚饭!他就发现孙子没有了$到
安旗%戈壁舟家找!没有"到前院机关找了三遍!没
有"愈找不到愈着急!愈着急愈找不到"最后却发现
他就在邻居老黄家里玩"也许孩子觉察到爷爷颜色
的难看!连忙打扫掉自己脸上调皮的笑容!沉默地任
爷爷牵起走"
他拉着孙儿准备去散步!忽然停住!伏下身问孩

子!愿不愿意上街"孩子果然愿在家里!一个人跑到
后面假山边的草地上坐下!不声不响!一副落落寡欢
的神气"
他从孙儿可怜的目光中看到自己的可怜!两眼

立刻湿润了"
这一年来!他甚至出现少有的厌倦心理"&月他

赴重庆观川戏 ’江姐(的预演"两个女儿来探望他"
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他分出比以往更多的时间与她们逛城!玩"一天!送
刚颀回她所在的大坪医院!乘车到肖家湾!穿过街道
和一段田间小路!直到医院大门分手!然后返身回车
站"他两次回头都见女儿伫立在大门口不动"他忽发
奇想!是不是买舟东下!到那里隐姓埋名地住些日
子!避避这可怕的精神熬煎#
他想一个人到乡下去住"他向省文联党组提出

下去搞两年创作的愿望"艾芜总说$文从笔下起%!鼓
励他紧张地写作!来医治任何种类的不快"他最近已
较少与人争执!别人反映他的脾气变好了"对于从前
可能一触即跳的事情!他能沉住气想一想了"
写解放前夕的长篇的计划!到 &’((年 )月又一

次被放弃"虽然他跟艾芜去郫县的那一次!还在请县
里的同志协助搜集该县匪敌暴乱的资料"转过年 &
月还与张秀熟谈解放初期四川社会的风貌"他毕竟
还是搁下了"他捡起手边一份中篇残稿!这是从&’*’
年三台双龙的原始材料发展起来的一部作品"原计
划写十七章!已成的六章半!前两章还是玉颀生前抄
就的"看着亡妻一个个娟秀的字体!他多么想把它续
成"好像他还不甘心!要在能不能写的问题上作一次
挣扎"

+月份去北京开工作会议!文化界最大规模的批
判斗争之势已经形成"思想压力加重"过去肯定的,
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赞扬的!采取的"今天却要否定!批判!放弃#除了
强迫性地自我反省"检查自己身上的$资产阶级文艺
思想%!$文艺黑线流毒%"还能做什么&

’月()日"在不祥的夜晚*时"被召集起来听动
员报告"才知道省委已派出工作组进驻省文联领导

$文化大革命%#他靠边了#前几天省委宣传部找他谈
话"让他写批判文章"他还在扮演批判别人的角色
呢#急骤的思考使他两夜不能入睡"就像进入创作高
潮"满脑子只有文字在跳动+这文字便是批判!批判!
批判,,
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你又成了阶下囚!不过不是四十年

代的自我封闭"而是真正的关押!像是一

出闹剧"拘留你的恰是你在位的政权!
是场悲剧!整个民族沉入灾难之底"

才开始思索!我的囚禁地的名称"似包含

了哲理#天理!

第十三章 昭觉一梦

$% &文革’囚徒

从门到后窗是三步"从东墙到西墙也是三步"这
是他的正方形囚室!
放风就在门廊阶沿下的天井里!向南走到艾芜

的房间"十步(横着由省委书记赵苍璧房前"走到另
一位省委书记杨万选房前"十二步!这是他们的活动
空间!
他比艾芜关进得早"是 )*+%年 ,#-月间!罪名

不轻"三十年代的黑干将"全省文艺黑线的大头目"
&三家店’成员"当然应该关在这个做为成都警备司
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令部临时监狱的昭觉寺!
昭觉寺位于市北郊青龙场"是川西最大的佛寺!

古老的楠树掩映着红墙绿瓦"真是一个幽静美丽的
去处!
从大山门进得庙来"经天王殿#圆觉殿#大殿

$后被拆毁%到后面的藏经楼!楼西侧观音阁之后"有
一座小巧石桥"连着三个相通的小院"旧名报恩堂!
可能是得了观音好处的人在这里做佛事"或者是在
这里等待观音的赐福!这让人想起 &三言二拍’的故
事!现在这里是他们的受难所!除李井泉#廖子高以
外"几乎所有省一级的 &走资派’都关在这里!也关
过群众组织 &产业军’#&贫下中农战斗军’的头头!
五十军一个汽车团的营长"俨然是这里的主宰!他对
士兵训话时不无得意地说过(&不要看轻了"关这二#
三十个人"就是四川文化大革命的伟大成果)’
他在第二个院子!第一个院子关了西南局书记

程子华等八个重犯!其中有省妇联主任#廖子高的夫
人郑瑛"一个顽强得像铁一样的女性!还有李井泉的
夫人萧理"她在 &九大’以后感到完全绝望"便偷偷
积攒了半瓶 &利血平’药"吞服自尽了!
沙汀这个院子四围有十几间屋!起初"他和成都

市委书记米建书关在正北一个屋子里"后来米建书
升级迁到前院"他就一个人关进西北角的囚室!室内
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一架床横放!规定睡觉要面向窗户"一桌一椅!为的
是让他们每天写交待材料"他隔壁的难友是省委书
记杨超#成都市副市长郭付仁"宣传口的熟人几乎都
在这里!刘文珍是西南局宣传部长!杜心源是省委书
记兼宣传部长!还有马识途等"
进了这里!姓名消失了!只有囚号"解手#喝水#

抽烟!都要先大声喊 $%%号报告&"郑瑛一号!郭
付仁十八号!沙汀十七号"每个人的皮带都被搜走!
只发一根几才长的鸡肠带扣裤子"这是全世界通行
的道地的狱规"他后来对狱友说!要写一部小说叫
’没有裤带的人("
十七号没有一丝一毫自杀 $不忠&的念头!满心

地认为自己犯了 $罪&"

)$文化大革命&开始时!我是没有怀疑的!总感到自己
有错误!应当检查"当时毛主席威信很高!加上我们长期的
思考习惯和工作习惯!尽管红卫兵的做法过激!还是一心拥
护这场政治运动"
大约 *+,,年 ,#-月份吧!我就失去了自由"新巷子住

所的书房打上了封条!大门口画着一个大骷髅像"每天不是
被机关造反派拉去批斗!就是写检查"不准与任何人交谈"我
的家实在成了我的第一个拘留所"
我被抄了两次家"$@.铁骑&抄走了我所有重要的笔记#

手稿"一天深夜!听说红卫兵要来抄家!马铁铮同志引我到
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东风路文联宿舍躲藏!街上行人很少"幽暗的灯光照着各单
位门口大字报栏的墙脚!我只顾埋头疾走"生怕被人发现!忽
然想起同样一个这么寂静的夜晚"穿过睢水场街奔向刘家沟
的情景!那是四十年代的事!我难过极了"尽力压制才没有
哭出声来!##沙汀 $%&’年 &月讲(

从一开始"他就表现得不 )英勇*!一天夜里"刚
服用了安眠药"机关造反派把他从床上抓去批斗!同
其他好几位领导干部一起押到单位礼堂的讲坛上!
有人命令他们跪下来请罪"他的同事们不愿服从"迟
迟疑疑"他可立刻就跪下去了+因为"这时候安眠药
正发生效用"他只觉得周身乏力"睡意朦胧!等到别
人一一被强迫跪下"他已经进入半睡眠状态"得到一
次 )斗争*前的宝贵休息了!
他很抱歉!他的轻易下跪"显然给本来不想跪的

同志增加了压力!
八届十一中全会是这年 &月份开的!这时他已

被登报点名批判"和其他省里的干部一起集中在锦
江宾馆办班!名为 )学习*"有人守卫"不能自由出
入!他被囚在这个漂亮宾馆的北楼!和别人相比"他
是 )幸运*的!他已经没有家属好让他挂心"没有思
念老婆之苦"没有幼小的儿女需他照顾!全家最需要
照顾的人"就是他本人!他可以一心干 )革命*!
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最令他胆战心惊的是红卫兵的冲击!抓人"每当
这个时候!#学习班$的管理人员就率领他们在大楼
里跑上跑下!四处闪避!好像玩老鹰捉小鸡的游戏"
不久!四川医学院党委孙书记从六楼上跳下去!还有
一位什么人又从九楼跃身而下!人人感到大难临头
般的震动"

%那时候嘴头上大家讲自杀是自绝人民!我的心里总佩服
这些人的 #勇气$"

&’((年底!省委以保护我们为名!把锦江宾馆的一部分
人送到名山县"名山离成都一百多公里!属雅安!是采茶的
山区小县!#文革$的风刮得还不紧"戈壁舟)安旗)李累!
省文联党组的成员都在这里"对外说是 #备战小组$"初时比
较自由!我还可以看批判自己的报纸"有些批判内容就像神
话!把家乡豪绅的血债!四十年代避居地的房主祖辈)父辈
的罪恶!一股脑堆在我头上!叫人哭笑不得"
后来红卫兵找来了!看管严厉!半夜会突然拉你起来背

最高最新指示!背错了就挨训遭打"那里的农民太好了!一
遇到红卫兵动手动脚!他们就围拢来制止!高呼 #要文斗不
要武斗$的口号"一次!一个青年农民还挨近我身旁!悄悄
问我*#你就是那个写 +记贺龙,的沙汀-$他说他读过这本
书!很不错的"这个农民当时给我的温暖真是不小!我永远
记得他"

&’(.年从名山步行押回成都"一路之上!每到一个城镇!
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都要批斗一番!造反派叫它做 "放一把火#$借以鼓舞本地的

"革命#!批斗前$照例要戴高帽子游街!高帽子的尺寸要看

"罪行#大小!有的脸上涂满墨疤$身上还要贴大字报$边走
边自我介绍$比如 "我是走资派%%%#$"我是文艺黑干将

%%#$像戏台上的自报家门$又像走江湖耍把戏一样!一次
游街后$我小声对同伴说&"正式批斗$应当卖门票入场才好!#
批斗台上$一般都跪着两排 "牛鬼蛇神#!第一排是主斗

的$即我们这些省里的$第二排陪斗的$是本地的!记得一
次$我因长久的批斗’打’跪$实在劳累$同时$斗得久了
也就习以为常$根本不去听他们喊些什么$一走神$在台上
打起瞌睡来$脑袋不由自主地朝前一啄$竟将头上的 "纸糊
的王冠#掉到台下去了!

"还不赶快滚下去捡来戴起(#身边的红卫兵一吆喝$我
就迷迷糊糊把跪得发麻的双腿挺直$蹒跚走下台去!我并不
情愿地走到那顶高帽子跟前!奇怪$经过一阵子活动$腿脚
的酸痛感消失了!
这简直是无意中的一大发现!它给我带来的愉快$甚至

暂时驱散了当众受辱的恶劣心情!后来就经常故意弄掉高帽
子$然后去捡来戴上$争取一次难得的舒筋活血的良机!))
沙汀 *+,-年 ,月讲.

/你后来的 0批斗场上小景.$写的就是这个亲身经历吧1
从讽刺来看$你有 "堪察加小景#$又有了这个新景!从你的
生活哲学来看$你有牛A的 "土拨鼠#原理$现在是 "曲
线#救自己.
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昭觉寺有士兵把守!不会随便被人拖去打一顿!
但要挨训挨罚"放风时!#囚犯$在小院坝走动!是
不准交谈的"利用清除杂草的机会!几个人擦身过
去!可以迅速交换两句话"如果被发现了!要罚站"
大家很珍惜这小小的活动时间!小院的清洁工作做
得也真是不错"
此外就只准在屋子里写交待!检查"像和尚坐禅

一样面壁思考自己的问题!也许什么都不思考"同院
的省委统战部长程子健!放风的时候提醒他!无论如
何要稳住!情绪要安定"这是很切中他要害的劝慰
语!他听进去了"他在囚室破旧的墙壁上想象出沙俄
时代流放西伯利亚的革命者!有的在苦役生活中精
神失常!或者堕落!有的挺直了身子"他勾勒他们的
样子!警惕自己不要垮掉"他常常想起罗素的一句名
言%#有些人希望我早死!我不能不把我的死期推
迟"$
他觉得这句庄重的幽默的话!用乡音读出来!能

从内面激发出深沉的力"
他在九平米的小屋里练气功"气功要求摒除杂

念!沉意丹田!气运全身"他一节一节回忆过去学过
的气功!练得神安气定!仿佛身处物外了"说也怪!
过去他睡觉要求绝对的安静!不能有灯光!不能不服
安眠药!现在无药可吃!顶着囚室里一夜到亮的明晃
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晃的灯!也能安然入眠了"
最使他恼火的是专案组提审和应付外调"如果

仅仅是文艺路线上的错误!他愿意承认"他没写出什
么英雄人物!思想右倾!从三十年代就跟随周扬的文
艺思想!划不清界线"可是他不明白!一个人有错怎
么会什么都是错#怎么可以无中生有地诱供#他无法
回答关于贺龙在延安$冀中就 %反党&的任何提问"
他们逼他交待周扬在上海 %叛变&的经过!这完全是
捕风捉影的事"新巷子隔离反省期间!就有北京来人
用小汽车接他到宾馆谈"他说不知道周扬有这种行
为"对方叫他写个证明!他说不知道怎么写#那人发
了火!叫人用自行车把他搭回来"到了新巷子!带他
回来的家伙还惋惜地说’

%你要是写个证明!我们照样地坐小汽车该多
好(&
他真想学鲁迅说一句’%阿义可怜(&
对待各种调查$审讯制造的心理压力!他想了一

个办法"手边没有经典作品好读!便吟诵记得的一些
诗文!不准确也不要紧"他把在家乡私塾念过的陶渊
明 )读山海经*回忆起来!反复念着 %精卫衔微木!
将以填沧海"刑天舞干戚!猛志固常在&的诗句"他
也喜爱司马迁的 )报任安书*!全文已经不能记诵!
%文王拘而演周易!仲尼厄而作春秋"屈原放逐!乃
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赋离骚!左丘失明"厥有国语#那一段"在昭觉寺的
特殊环境下默诵"体味前贤先哲们的精神和智慧"还
是大有教益的!
他学会了对付外调人员的艺术!有人来问$
%三十年代你在上海认识戏剧界一些什么人&#
%只认识洪深!他是 ’光明(的发行人兼主编"我

是编委!#他这么说!心里想"不能谈章泯"一谈章
泯便牵扯蓝苹 )江青*"麻烦了!
对方显然对洪老夫子不感兴趣"又问$
%你知道戏剧界哪些人的情况&听谁说过些什

么&#
%我一向不注意戏剧界情况"连话剧都很少看"

只看外国电影!#他这样搪塞!事实上他与左翼剧联
的负责人都相识"也爱看话剧"看过蓝苹演 ’钦差大
臣(里木匠之妻的泼辣角色!
调查人员终于露了底$%有位中央首长"三十年

代在上海领导过左翼戏剧运动"未必你都不知道
吗&#

%在那个白色恐怖的时候"怎么能随便知道一个

+负责人,的情况和姓名&#他答得更有趣!
来人见什么油水也捞不到"只好悻悻地走了!
可是材料不能不写!他回忆起几十年的生涯"决

定把真实的历史留下来!坐牢四年多时间"他伏案写
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下了一份份书面材料!把自己的家庭!二十年代参加
革命的过程!三十年代在上海!抗战时期在延安"重
庆!四十年代在安县隐居的生活!一条条记录在案#
他写了与茅盾"周扬"艾芜"何其芳"李!人"陈翔
鹤等人的交往#受当时认识的限制不可能不$上纲上
线%!但一件件一桩桩都是事实#这些材料总共有十
几万字#

沙汀比我关进昭觉寺要早半年#这里的正
式名称叫第八毛泽东思想学习班#每天早请示!
晚汇报!吃三顿饭以前也要汇报!一共是五次#
起床后必须坐窗旁读$毛选%!不许东张西望#沙
汀反应不灵活!卫兵经常在我窗外偷偷过去!发
现他在张望!便罚他九十度#沙汀挨罚挨得多#
还有一个赵苍璧!是陕北人!念早请示后面那句

$坚决执行!句句照办%!发音不清楚!营指导员
硬说他念的是 $拒绝照办%!就在沙汀窗前挨惩
罚#
沙汀和刘文珍学我们的办法!传递过一次

东西!出了岔#沙汀把感冒药放在地上!然后!
$十七号报告%!说刘文珍把东西丢下了#卫兵训
斥一顿刘!刘把药取走#本来干得还行!不知怎
么的被识破了#沙汀罚站!各屋翻查私藏物品!
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来了个底朝上!我偷偷问过沙汀"#你搞过地下
工作$未必连个卫兵都对付不了%&他说"#我耳
朵聋!&原来是第二天放风$刘文珍挨近他小声
表示感谢$他没听见!再提高声音致谢$卫兵倒
听见了!于是彻底暴露!
全监狱除了杨超$就数沙汀老实!他一点越

轨行为都没有!让他出来$让他九十度$他就照
办!他写了许多材料$记不起就说记不起$从来
不乱说$也不告饶!他有胃病$吃得少$在昭觉
寺戒了烟!从来不去求卫兵做什么事!可是五十
军破坏寺庙大殿$拆下贵重的木料打家具’建营
房$他气得脸青青的$说这是毁灭文化!(

沙汀对喊报告$早就不耐烦了!郑瑛非常硬气$
她喊一声 #报告&$要求抽烟!得到准许后$就一支
一支抽下去!监管人员来干涉$她理直气壮$说抽烟
没有中断啊$你们早就准许的啊$弄得卫兵答不上
腔!沙汀把这件事情看在眼里$想出相反的软性斗争
方式!
为了防止自杀$夏天他们囚室里是不准挂蚊帐

的!到了晚上就得消灭蚊子!最有效的办法是先把室
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内电灯闭掉!然后走出房门!等一会儿蚊子都扑在窗
上!再进屋打"他事先故意多放蚊子进来!然后!出
门!进门!出门!进门!按规定一遍一遍大喊 #报
告$"弄得卫兵不耐烦了!告诉他喊一次可以连续出
入房间!他的 #计谋$成功了"那年春节!他写了一
首打油诗%

不炼金丹不参禅!
马恩列斯有遗篇"
斗私批修诚盛事!
报告声中又一年"

因为与外界完全隔绝!外面发生的事情是要凭
据狱内的点滴变化来判断的"&’(’年有一天听邓华
大哭!高呼 #毛主席万岁$!这才知道是被释放去参
加 #九大$!当中央候补委员了"&’)&年 &*月!林彪
事件已发生一个多月!他还不知道"只是发觉 #早请
示!晚汇报$停了!也不喊 #永远健康$了!感到奇
怪"郭付仁的家属探监时偷偷告诉了郭"杜心源臀部
生疮!卫兵不愿替他擦药!喊郭来干"于是!林彪爆
炸的消息才传开"
寺内的空气明显松弛下来"这里!省统战部过去

办过一个政治学校!有一个图书馆!现在允许借马列
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的书来读!他借机重读了一些书!恩格斯 "英国工人
阶级状况#中描述工人生活之细致$分析之透辟$让
他叹服!想到自己对中国农民的了解$实在太肤浅!
现在$关押人员之间也可以互相交流读书心得$

可以摆龙门阵$与狱外的亲人也可以通信$定期会面
了!只是不准谈 %文革&$不准谈自己的 %案情&!
可是林彪事件的第一影响就是让人们对 %文革&

发生怀疑!起初连自己都不敢相信$压在身上的负罪
感减轻了!他固有的思想习惯在渐渐瓦解’这样损失
巨大地搞一场 %革命&是必要的吗(既然把接班人选
错了$还不是其他事情也可以搞错(一连串的问号从
心头升起!

)从林彪事件发生才开始怀疑 %文革&$不算早呢*我是
后知后觉!中国的政治生活已经规范了我们的思维模式’林
彪叛党叛国$一切罪过当然都出于此$其他事情也都得到解
释!很长一个时间$国家大事不过就是这么想的+

但是有一件老百姓的事使他长久不安!大约

,-./年以后吧$四川的灾情严重$一些农村姑娘被迫
流到外省去$为了活命随便地嫁人!有的被人贩子骗
走$失身沦落!昭觉寺难友们经常谈起这个话题!一
次$有一个外籍的同志对这些女性加以责难$认为她
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们不看看自己!语带嘲讽"沙汀同另外几个人立时纷
纷嚷叫起来#$我们当干部的应该知道惭愧%&
他同情这些背井离乡乃至被骗的姑娘!不禁联

想起解放前从河南流落到四川来耍把戏的外地女

子"没料到解放这么多年!还出这样的丑事"
他的一个女儿写信告诉他!她要结婚了"信中说

男方很可信赖!让他放心"这是学医的刚颀!大学毕
业后原本分在一家军医院"父亲成了 $黑帮&!她被
赶到一个工厂医务室做了厂医"读了她的信!他百感
交集#孩子长大能自立了!现在又要办终身大事!可
她母亲逝世已经五年!自己身陷囹圄又不能参加她
的婚礼’’
远在灌县工作的刚锐带着孙儿几次来看他!使

他特别欣慰"他还被狱中的友情包围"这都是一些高
级干部!平时有的人难免养尊处优"共同的监禁生活
把他们连在一起!不分上级下级!人人平等!有了一
种真正的同志感(亲切感"人也一个个变得年轻!好
像获得了一片童心"

沙汀不露锋芒!但好心情激动"狱规放松以
后!大家可以一起烤火(下棋(打拳了"他不会
玩!打拳是乱划一气!我就冲他喊#$沙汀充壳
子%&充壳子就是装像"
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我这是故意学四川话!说着好玩"其实我不
大懂!倒是讨教过他"他爱四川农村!熟悉群众
口语"我在监狱里闲来无事!问他!为什么你们
管乱搞两性关系的 #破鞋$叫 #梭叶子$%他解
释说!像秋天树叶子落下以后往阴处吹!是很有
文化的一个词"我还好奇地问他!四川人骂 #入
你先人板板$!什么意思%他笑了!说这是最超
级的骂语!把祠堂里祖先牌位都 #照顾$到了!
诅咒了几代人"我们听了都直乐"
大家在一块闹着!也正经谈往昔"程子健谈

他在法国的勤工俭学!艾芜谈南行记见闻!沙汀
就摆四川的农村市镇"他怀念一件事!要写一部
解放初期清匪反霸的小说!积累了许多材料"他
出狱后还要我为他约一些老同志座谈!充实他
的写作内容"
沙汀为人诚恳!有修养"狱中人都同他很要

好的"&

’()*年初!毛泽东参加陈毅的追悼会"听到这条
消息!昭觉寺里的人都感受到一种希望"那时他们全
体搬进观音堂住!用席子隔开一间一间的!每一间都
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传出哭声!哭陈老总"也哭自己!果然"没几天就有
人站在天井中央"撂开上衣"让别人看到自己系上的
皮带"以表示与同志们告别!
人"一个一个地走了!到杜心源也离开"整个昭

觉寺临时监牢只剩下沙汀一个!

沙汀的案子是过去一个省委书记姓岳的秘

书在办!这个秘书神气活现"时常乘一辆伏尔加
来提审沙汀#艾芜!
只听到拍桌子声"一搞就是一上午!我认识

这个秘书"便骂他$%你过去见到我们就立正"你
现在能当第一书记吗&’他有些怕我!
临到放我"我找专案组做结论!他们说事出

有因"查无实据!要恢复我的党籍"我反问是什
么时候开除的!我去找那个秘书"为什么不放沙
汀&我说沙汀是文化人"写文章难免不出错"你
们写专案材料"错得更多(姓岳的说沙汀有个历
史尾巴"他不签字不好放!我说你有证据吗&拿
不出证据就得放人!你们不放"我去昭觉寺硬接
他出来()
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大家都担心狱中只余沙汀一人!他会不会承受
不住"有时候人是这样的!大风大浪闯过去了!最后
一个小小的颠簸却把船掀翻"他心里有数!自己有什
么 #托派$问题%还不是周扬的案子没了结!他算是
个同党"天理昭昭!他相信大不了多关押几天"他每
日里用个煤炉做饭吃!饭后躺在床上看书看报!度过
时光"
狱中还有一个伙伴"是个姓左的年轻人!#贫下

中农战斗军$的武攻队队长"此人学生出身!家庭很
苦!父亲早逝!靠母亲纳鞋底把他养大"参加了武斗!
因为人命案一直关在昭觉寺"其实他没有打死过人"
一老一少相处得很好"小左狱外没有任何亲友

接济他!有时沙汀给他零用钱"小左的姑妈就是万千
流落他乡的四川妇女中的一个"听讲因为在家乡活
不下去!在丈夫的哀告下!她带起儿女嫁到陕西去"
中间还回来过!给丈夫偷偷带粮食"等困难时期一
过!又回四川复了婚"小左说得他心都酸痛了!就像
说的是自己姐妹女儿一样"多少年后!他在北京家里
看到一则报导四川什邡地区农民由贫转富的电视新

闻!直看得老泪纵横"小儿子刚宜十分惊怪!不知父
亲悲从何来"他便对他讲了小左姑妈的故事"

&’()年&&月&*日!他终于出狱"此时他已六十
八岁"这情况有点像 #保释$"他和周扬的关系还要
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继续受审!新巷子的住房也不退还!他只能单身住在
走马街招待所"他被告知!只许在成都市内活动!外
出必须向省文联的 #革委会$请假"过了一年!算是
恢复了组织生活!编入 %四川文艺&的支部!仍未担
任工作"
在成都的孩子们虽然可以不时来探他!他的心

里还是沉闷!不晴朗"许多朋友不敢接近他!他也不
便去接近别人"有时在街上邂逅相遇也不打招呼!大
家都懂得保持距离的必要"

’不过!有的朋友不怕惹祸"刘尔钰是我省一师的同学!
在城里有几间房子"我没住处!他就叫我去住!是不怕与我
亲近的一个"
还有冯诗云!原是北京 %工人日报&主编!全国总工会

宣传部长"我和他本来不算熟!只是抗战时期在车耀先的

%大声周刊&社见过几面而已"解放后他在西南总工会工作!
办过 %西南工人报&!我在西南文联!有过接触!那几年他也
被弄到成都来了!常来看我"别人劝他小心一点!他不在乎!
我刚放出来!他邀我去新都玩一天!我说要请假的!冯说

#管他的$(冬天!取暖的#炭供应紧张!文联分炭不给我!他
叫人给我送些来"我还没有看文件的权利!他认为不合理!就
把有的文件塞给我读"
就是在冯诗云家里!我见到 %人民日报&的负责同志"我

最后的 #解放$与他的帮助有关"开人代会!他找机会对四
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川省委第一书记说!沙汀未查出问题!也没有问题!应该起
用"他怕省委书记不认识我!还专门写了个材料!这样!我
才得以恢复工作"这已经是 #$%%年了"&&沙汀 #$’(年 ’
月讲)

人们说 *有钱难买靠边站+"从昭觉寺出来!一
身少有的轻闲!是 *文革+前根本享受不到的"他从
一堆破烂的家具中找出一册未被抄走的三台双龙乡

札记"这本笔记逐日记下他在双龙一个月接触到的
各种农民,干部!与他们的谈话!发生的感想"他的
详尽的记法!特别是注意记录 *原生+状态的对话!
很使他想起那本丢失的关于贺龙的手记"他过去起
草了一点双龙的小说!现在读了又读!让过去年代的
人物复活!心里跃跃欲试"-青#坡.初期的秘密写
作就这样开始"
他对改变中国农村的贫困面貌!感情寄托很深"

四川姑娘大量外流的现实刺激了他!他觉得五十年
代双龙农民的精神是可贵的"*文革+引起他怀疑的
只是 *当前+"和那些历次运动受打击的人和具有尖
锐政治辨别力的人相比!他对 *大跃进+以后中国事
情的认识!还很不深"起草 -青#坡.时!他的反思
短浅"他是个有丰富情感体验的*描摹+社会的能手!
不是个思想家"
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!"#$年和 !"#%年&是 ’文革(后期光明与黑暗
交战最奇特的年代)他这个遭’废黜(的人也看明白&
周恩来和复出的邓小平是如何费尽心力地整顿全国

濒于崩溃的经济&而意识形态领域则三天两头闹’地
震()今天批林批孔批周公批现代大儒&明天评法评
儒评水浒&批邓&反击右倾翻案风)好像非把这个老
大的穷国折腾净光方能罢休)
描摹社会的小说家&观察着中国的人间)他后来

追记过这几年成都和全国发生的事件&想透过一个
知识分子家庭反映 ’文革(的动荡)
他在周恩来身边工作过)对这个充满智慧*献身

精神和工作活力的人异常敬佩)他想不通 ’整(周恩
来的人为什么会受到毛泽东的信赖+而任何疑虑落
到毛泽东的身上便无形消解了)这个崇高的精神支
柱如果不复存在&那么&中国一代的共产党人是无法
想像该怎样思考*怎样行动的)沙汀也不例外)

,周总理 !"#%年 "月住进医院的消息传出以后&我一连
几夜没有睡好)我实际仍在 ’软禁(当中&同我过从的人不
多)几个有限的熟人每一见面&不是忧心忡忡地说-’怎么今
天报上还没有总理的新闻+(或者喜形于色-’总理昨天还在
医院接见伊文斯呢.(
到了年底&消息可越来越稀少)我已经搬回新巷子旧居&
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前院就是 !四川文艺"编辑部#偶尔有个别同志悄悄向我走
漏一点小道传闻$都未可全信#有人不止一次建议我给总理
写信$以解决自己的问题$这正合我的心意$但一想到他在
重病中我还要打扰他$就动摇了#矛盾的心情支配我相当长
的时间#

%&’(年 %月 &日清晨$照例$起床后我就瘫在卧室门口
的马扎上面#长夜失眠$头昏沉沉的#!四川文艺"资料室的
一位女同志走近门边来#我知道$但凡凌晨从收音机听到什
么重要消息$她总会热心肠跑到附近的 !四川日报"社去取
报给大家看#而且一视同仁$对我从不歧视#这时$只见她
摇晃着报纸$神色紧张地走来#我撑起身伸手接报$只听她
说出一句)

*总理逝世了+,
我手指间的报纸拍地跌落在马扎上#我惊呆了几秒钟$躺

身下去$双手掩面$爆发出哭声+
我的嚎啕痛哭惊动了前院编辑部#那个长期与我共事的

负责人走到我这里来#
*--,他一面说$一面在一张7椅上坐下#我没听清他

说的话$照旧哭$像个大孩子样#
*--,他絮絮地说了又说$但他自己也流泪了#
*亚群同志今天够受的--,我哽咽着$突兀地说了一句

话#我忽然想起早已依靠输氧过活的李亚群#前不久$我们
曾像解放前地下工作接头一样作过短促交谈$从时局扯到总
理健康#四十年代他也在总理身边工作过#
午后我稍稍平静$准备上街散步#编辑部静悄悄$毫无
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表示!私下问起"才知 #上面$下达了各种禁令!到了街上"
情形可不同了!普通老百姓在家门口挂起半旗"不知道旗子
从哪里来的!一大队中学生抬了花圈正朝东风路缓缓走去!我
停下来"摘掉帽子"目送着花圈!
我担心无法控制自己"赶紧转进一条窄小巷道!这里更

是家家户户挂了半旗!一位工人装束的中年人"正在向邻里
讲述今晨他们工厂发生的风波%几名工人爬上厂门屋顶挂半
旗"厂长大惊"因为不符 #上面$的规定"吩咐把国旗收下
来!工人抗议了%#哪个今天就上去试一试吧&&谨防老子们
把他捶扁’$厂长只好让步!
旁听了这样一个令人补旺的故事"我的悲痛心情似乎减

轻不少!走出巷道"不远一家三间铺面的布店"挤满了家庭
妇女"在排队买黑纱(黑布!我也为自己扯了一幅黑纱戴起!
走到家门口"见几位编辑正爬上屋顶悬挂半旗!显然"广大
群众最普遍(最深刻地流露出的民意"鼓舞了一切相信真理
定能战胜邪恶的人们!&&沙汀 )*+,年 )-月讲.

周恩来的辞世使两种势力的较量速度"骤然加
快!中国大地上刮起一阵震惊世界的历史旋
风"&&丙辰清明悼念总理的花山花海"天安门广
场事件"朱德离世"唐山地震"毛泽东逝世"逮捕

#四人帮$’千千万万的人从 #文革$噩梦中一夜间B
醒’
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你恢复了可贵的艺术自信和勇气!
在新的层次上找回了自己"不过!反思是

需要几代人的持续努力的"
我首先属于我的时代"做为中国宗

法制农业社会最后的描绘者!我也希望

能留给未来"

第十四章 追回失去的

#$ 木鱼山下

写作已经像是老年不屈的生命"
新时期十年度过三千多个日夜!有时一天只涂

写一%二百字"可能一搁置就是半年一年"断断续续!
他不肯放下手中的笔!居然出版了三本中篇小说和
一部回忆录"他像座活火山!还在随时迸涌"&淘金
记’的高峰已不可超越!八十高龄!还是奉献出属于
他的小说精品"

&木鱼山’十二万字写了五年!一个字一个字攀
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过去!可怕的是思想的老化"僵化#艰难的是思想的
调整与开放!但他还是部分地克服了!$%&’年$(月#
他草拟提纲写它的时候#刚从四川调中国社会科学
院文学研究所!新时期的思想解放运动给他带来契
机!

$%&&年初#他写了两篇回忆贺老总的文字!这是
他 )解冻*后的最早回声#但在省内竟不能发表!不
是贺龙不能悼念#是他的身份成为问题!+月#其中
的一篇寄到安徽去刊载!再过两个月#形势大变#
,四川文艺-邀请省市作家座谈党的 )十一大*#成为
四川文艺界的一次盛会!老的"残的"病的#凡能行
动的劫后余生的朋友#汇集一堂#时时催人泪下!沙
汀做了发言!他真的复出了.
一个作家#他理解的 )复出*#是拿出作品!开

会前#他以极快的速度#在过去已有的零星草稿断片
的基础上#两个月写出了 ,青#坡-!
这是一部依据 $%/’年三台县双龙乡农民兴修

水利的事实#加工而成的中篇小说!它写得匆忙#是
个不足月的产儿!主要的意义是显示了沙汀的存在#
沙汀的笔没有死掉!,青#坡-来不及从一个新的高
度认识中国的 )大跃进*#而没有新思想照射的旧现
实#成了一堆苍白的材料!
该年%月#他带着这部文稿到北京寻求出版!严
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文井!屠岸和人民文学出版社的编辑"热情支持了
他#韦君宜!卞之琳"以后还有上海的师陀"都提过
很中肯的意见"他一一接受改正"但已不能根本扭转
这部作品的缺陷#

$对 %青#坡&的评价过低"不会使你难受吧’我也不满
意#我纪实地写出中国农民苦熬苦战的优良品格"但这种优
良品格和光荣传统"没有使我们早一天摆脱贫困#你想过吗"
世界已不是愚公的神话时代了"如果我们随便 (浪费)掉农
民的 (优良)与 (光荣)"英雄的光环最终要被荒诞色调所代
替*

阔别十载的首都盛满情谊#前一个多月"他差不
多每日往来奔波访旧"想见到所有的朋友#交往次数
多的是文井!立波!之琳!光年!起应 $周扬*!家
宝 $曹禺*"还有夏公!叶圣老!茅公!郭老!冰心
大姐!冯诗云"多达七八十位#
趁巴金来京逗留两天的机会"他们在西苑饭店

的临时会客室"直谈到上车前的半个小时"几乎忘却
了时间#
拜望贺龙夫人薛明时"他谈起出版社拟议中%记

贺龙&的再版#有一阵他是想写贺龙的传记或小说
的"还想搞一个一二+师进军冀中的长篇"可惜都没
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能如愿!为了改 "记贺龙#$他从人民文学出版社招
待所搬到西直门国务院二招$住到了年底!
如果事先知道只差这么几天$他将再也见不到

自己的挚友$他无论如何也要从四川早一点动身来
呵!现在他简直不敢走近何其芳的家!但他怎么能不
去呢%到北京的第二天$他就拐进了西裱背胡同!决
鸣和孩子都不在$一位街坊把他接进屋小坐!这是文
学所的装订工人$对所长的逝世不胜痛惜!谈起其芳
在 &五七’干校养猪的认真劲$也很感慨(&这样好
的人到哪儿去找)’他在医院$亲眼看到其芳手术后
醒转$还在询问 &校样’!在八宝山$那个中国唯一
的女将军$本是来向另一死者告别的$当她知道这个
灵堂里是何其芳$照直走进去!有人提醒她错了$她
说(&没有啊$我来吊唁何其芳同志!这不是明白写
的 *何其芳同志追悼会+吗%’
听这位老工人讲述这一切$他凭借想象$编织老

朋友最后那些日子的故事!其芳最小一个孩子终于
回来了$把他领进家门!他一眼看见墙上放大的遗
像$弯下身鞠躬$泪水已滴入地面!
同哭周恩来一样$他无顾忌地嚎啕痛哭!
几个月后$,-./年0月$他被调来接任老友的工

作$做了文学研究所的新所长!
他比较痛快地答应来京!他在四川虽然儿孙成
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群!却没有这么多可以随意交流思想的人"一个老年
丧妻的人驱赶不走寂寞是多么可怕#其时!他正在思
索 $四人帮%$左%的一套的成因!自然想起六十年
代烈面西关农民巧妙地顶住上面瞎指挥的实例"他
心中萌动一个大胆的作品!北京开阔的视野和活跃
的思想界!对他是必要的"
从北纬路饭店搬进社科院干面胡同宿舍!与卞

之琳同楼!他有四层与小儿子刚宜夫妇安置了一个
家"社会上 $真理标准%的讨论启发人的心智!他决
计写一部名为 &抵制’的小说"
他要全力塑造一个敢于同浮夸(不实的上级巧

妙周旋!戴了 $右倾%($保守%的帽子仍不怕钻磨眼
的基层干部角色"这是他多年的一个愿望"尊胜王达
安的形象占据他的心思!他设计了汪达非这个主人
公"在写作中!烈面的张书记不断闯入!他总是把他
与汪达非合并"汪自己在县里挨批!一出场便为大队
长贺永年所受的不公正的批斗难过!这个贺永年的
原型是烈面的黄勤明"另外两个性格一阴一阳的队
干部霍干人(赖体臣!也是尊胜的熟人"霍干人原是
何干人!赖体臣用了谐音"他更熟悉尊胜人的性格!
但抵制的鲜明态度!来自烈面的农民干部们"
他们的对立面是工作组"一个坏的工作组!在农

村有 $太上皇%一样的地位和发号施令的工作方式!
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他最了解不过!他自己下乡就经常有这种身份!工作
组的负责人 "眼镜#代表 "左#的思想$沙汀在表现
党的领导上显出一种慎重$煞费苦心地安排了新任
工作组组长%省委王部长这个重要人物!这是他解放
后仅有的一次写高级干部!他是不是想到彭德怀了
呢&写作之初$彭德怀的问题还没有全盘透亮$可人
人明白他是冤枉的!

’()(年 )月$沙汀在笔记本上已经起草了近五
万字的小说突然搁浅!年末$他列出另一部小说的庞
大计划$摆出放弃 *抵制+的姿态!’(,-年春回川度
假$中间试图把 *抵制+捡起来!半年过去$改到原
来停写的第八章$还是续不下去$又一次搁置.
是什么妨碍了他&
由小说的第七章或许能透出一点奥秘!这一章

写王部长在省传达庐山会议之前$病发住院!他爱人
做为传达会的工作人员$向他不断报告会上戏剧性
事件!发表出来的定本是这样记述的/

这次对中央政治局庐山会的传达方式$相
当别致/先要大家议一议那位 "大将军#写给中
央的长信$然后才传达毛主席对这封信的批评%
大会的基本精神和决议!而当他听到那封长信
的内容时$正同一般干部那样$他是多么赞赏
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呵!因为那时候不少事实已经叫他感到困惑"现
在他清醒了#认定我们的农村工作确乎很有问
题"
然而#没有几天#那些对 $大将军%的长信

叫好#表示赞赏的代表#在听了毛主席截然同他
们相反的评语&大会的有关决议以后#几乎莫不
吃惊&丧气#纷纷开始检讨"’’(

这段写的是当年四川省的实况"这个 $引蛇出
洞%的传达方法是省委第一书记的 $创造%"当时的
省委还封锁过毛泽东)*+*年写的,党内通信-#强调
四川有特殊省情#不向县团级以下传达"可是#如实
写出这些后#他的心里止不住地打开了鼓"他写不下
去了"
他在笔记里写道.$是信心不足/勇气不够/反

映 0大跃进1#这总会涉及党中央&毛主席#而且直
接涉及广大南下干部!尽管我在设计上考虑得相当
周到#把一个县委书记&一个省委的副部长都写得忧
心忡忡#多少还有点阳奉阴违#但对当日的省委#则
没有留什么情面"也许这是没有写下去的原因之一.
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怕引起不满!"#
如果遮遮盖盖地写$像%青#坡&那样天真地写$

就会从基础上动摇 %抵制&$是他所不愿的’可是

(社会效果"他又不能不管’
他宁肯放一放’
文艺界在 (四人帮"垮台后显示的团结$很快就

被复杂的内部分歧冲破’政治上的平反到何种限度)
过去的旧帐$比如对三十年代两个口号之争的看法
相差如此之大$怎么统一)对当前创作的认识$打破
禁区*(伤痕文学"*(改革文学"$都是众说纷纭’他
这次回川$在新巷子与艾芜同住一院$谈起当代的作
品$两人观点也不尽相同’艾芜是不会与他争论的$
默不作声$便是意见相左了’
他又失了一位能开诚讨论文学的朋友’周立波

+,-,年秋终于不治$癌症这个魔鬼夺走了他多少至
爱亲朋’三十年代坐牢养鸟的立波$总鼓励他对四川
农村要了解到骨髓的立波$遽然离世了!
他想起 +,--年他们刚联系上$立波的孩子小仪

写了一首 %送沙汀伯伯&给他’原诗是四句.(两鬓
斑斑集霜雪$壮怀枫叶吐深红$英雄健笔春常在$正
飞峨嵋不老峰’"立波兴致勃勃地抄了来$并说
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!红"#!峰"按广韵不协$代为改成两首%孩子说这
不能代表他的感情$只能算是爸爸的诗%这两首立波
给他的诗$是不经意产生的$倍觉亲切$他至今记得&

西蜀文章老益雄$
清秋霜叶吐深红%
纵横健笔恣情舞$
瑰丽峨嵋映碧空%

燕地嘉陵隔万山$
何时重会俱欢颜’
登高遥望峨嵋秀$
别绪离情漫两间%

现在他也定居在 !燕地"了$与立波的 !别绪离
情"不幸已成为永远%
后来他读到立波大儿子周健民的长篇 (湖边)$

惊喜地发现儿子对湖南农村人物#语言的熟悉程度
不亚于父亲%他少有地写了一篇评论$比写悼念立波
的文章还用心%
新一代作家破土而出$常能给他的马拉松式的

写作带来刺激%他最关心的还是四川的!新军"%*+,-
尔 .月初从 (红岩)杂志上读到周克芹的 (许茂和他
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的女儿们!"他是认真激动的#他看出这个作者有深
厚的生活基础和创作才华"不禁想起过去辅导过的
高缨$克非#周扬很有兴致地给他寄来谈这部作品的
长信"他想到应当鼓励也应当严格要求这个年轻人"
觉得克芹小说的解说性叙述太多"情节过于巧合"还
要进一步学会让人物本身按照性格$生活来行动"便
一口气回了周扬五张信纸#这就是发表在 %文艺报!
上的通信#到这时"他还没见过作者#四个月后"他
才在成都结识质朴的周克芹#

沙老对我的培养是说不尽的#他注意任何
一个艺术细节#记得初次见面"他就说我 %井台
上!写的井"人能下去"但井底有没有水不知道"
是个不应有的漏洞#
我的 %果园的主人!"沙老也有好几千字的

一篇评论"发表在 %青年文学!上#他当面对我
说这一篇的结尾太匆忙了#当时编辑部确实等
着拿稿子"我没有在修改上下大功夫#有时一个
短篇不好意思寄他"他自己找来读了"也会不客
气地提供批评#我每走一步"他都是付出心血
的#&
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虽然优秀的农村小说都会引起他的注目!为了
古华的 "芙蓉镇#!他也找他谈过话!但周克芹的成
长毕竟最牵动他$他见过一些青年作家如何膨胀!被
声名腐蚀!为一点处理不当的私事掩埋$他也了解中
国社会吹捧一个名人和扼杀一个名人是同样起劲

的$文艺界是名利场!人言可畏$所以他在周克芹

%&’(年得了茅盾文学奖!自己不慎让周围引起纷争
后!努力替他摆脱$对周克芹由简阳迁进成都担任职
务不以为然$他实在太怕他也迈上自己的老路$
他从年轻一代身上汲取艺术创新的力量$近八

十岁的老人!"睢水十年#)"应变#)"抵制#三部作
品同时铺开来写$有举棋不定的成分!更是一种气
魄$

%&’*年 %(月!他起草了 "抵制#第十章到第二
十二章 +后并为二十章,的新提纲$这之前!在一张
纸条上随手记下一个断句-

.没有自信)勇气!不可能有艺术/0
他按照这个提纲写下去$%&’%年 1月发生批判

白桦"苦恋#事件!’月召开思想战线问题座谈会$他
这年夏天照例回川!思考文艺界复杂多变的形势$
"抵制#再一次搁浅!而且搁的时间更长!大约一年
半$
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!你的自信和勇气还是不够"人人都能认识的生活#何需
文学家来饶舌$可以说解放十七年来形成的习惯思想束缚了
我#政治上的风吹草动会动摇创作的根基"但是我还是有了
一点进步#我不想随波逐流了#宁肯沉默%

沉默中间#他的思考没有停顿"他找出过去拟就
的 &在困难面前’!或称 &钻磨眼的人们’%的提纲#
研究它和 &抵制’的渊源关系"
一个是以烈面张书记为模特的提纲(

)*讨口还家#房子火化了"
+*在娘肚里讨口#分娩#净街#谢神"
,*从放牛娃到小长工#被卖壮丁"
-*壮丁#逃跑#长工#流浪 !.俘虏兵/是

他被攻击0歧视的主因%"
1*土改#互助合作高潮"
2*粮食问题#公社化#食堂"
3*从冲天干劲到右倾保守"
4*苦恼#为制止拿摸同妻子的斗争"
5*由制止拿摸到让拿摸半合法化66过

秤0记帐"
)7*从靠边站到暗作主张66转机#八字方
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针!""

这个提纲的标题之下#写有 $也可题为 %抵制&’
的字样!之后#有分章的详细提要!还有一段重要的
主人公性格史的分析文字(

由于吃苦过多#经历广泛#因而变成一种深
通世故#软的#硬的#都能无所谓的 $皮糖性
格’#冷也那样#热也那样#且能以玩世态度对
待某些不公正#但又莫可如何的事件和人物!但
他热爱党#深切同情人民#特别农民的痛苦!这
也正是他敢于在那个做 $兵运’的同志指示下#
组织一些士兵在太行山于新四军事件发生后拖

住八路军的根本原因#当然也是他反对瞎指挥
的根本原因!

这是一个传记体!其主人公就是 %抵制&里的汪
达非#而且第九)十两节写对待群众饥饿中的 $拿
摸’问题#与 %抵制&的构思重合!对汪达非性格核
心的设计#可看出他对人性中那一部分特殊欣赏的
态度!
他还有另一个 %在困难面前&的提纲!其中活跃

的人物语言#是他考虑任何一部小说#首先钻出来的
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东西!

"#轮番被斗后回家$这时他已下放二大队$
实则靠边站了!着重叙述其人外形%脾味$对这
两年的感慨!回家途中$沿途所见!

&#一大队的赖大汉’闲谈被批斗的情况

((暗中打气!社员陆续围拢来的病痛!一个老
头子’我造不来反)*对工作组新贵们的批评!

+#到社的工作组报道’这回该受到教育啦)
而刚到时组员不多$通在睡!对话$是他在床边
同睡在床上的组长谈的’这个黄呀$谨防他又耍
死猪*

,#到住地时$正在推磨的老太婆偷地溜了$
她不愿老主任看见她们磨树根吃!问询’彼此都
故意把情况说得好好!黄收工来了$一来就流
泪!

-#问起来不张声$老婆子慢慢地代答$述
说经过!张的回忆$难受!随即前去公社质问$
替身的检查’.我不清楚那些人的成分呀*/承认
在小组检查!

0#黄不愿去接受检查’.话讲对了$牛肉都
做得刀头!/张谈了赖的嘻皮笑脸’.还会有这种
事啊*/.到时候再说吧*/谈起一个生病的老头
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子的危险征兆!
"#这是秋收后的事!事件呢$整社$订生

产计划%大春的!追述订计划的经过%黄被迫承
担了高指标&张随和&但都明知道不能兑现$决
心继续抵制%’我安心当社员()’我不是为了当
干部才入党的!)社员们又高兴$又为之担心!

*#小春收获了%一早就出现拿摸风$更盛
了!征购的问题%工作组主张少留&张+黄反对$
抵制!瞒产私分% ’自由主义在这时有什么不
好,)对统治过严的反驳!搜查$没有一粒麦子+
胡豆(’还要搜社员,不行()争执以工作组让步
告终!

-#大春$抵制得更巧妙了!黄或张的亲戚
前来依靠%述说苦况$死人$丢荒$外流!这是
老人%’难道我怕死嘛,我就要看看%这个戏咋
个结局()收留下来开荒!工作组的干预%’不能
开荒()’好嘛$)’又不开嘛()偷偷搞%’这才真
正是贼娃子活路呢()

./#’作伪)被发觉了$斗争%’我拿这个钱$
手决不会发抖()张或黄大有一拼之势!工作组
除驻社干部$全调走了!放手干%’他撤我的职
好啦()电话会议%八字方针的精神!张或黄%
’像在磨盘上睡醒啦()再不做贼娃活路了!随即
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弄清底里!党内通信"##

这个提纲与 $抵制%已十分相像"不仅有 &拿
摸’的合情处理(还有做 &贼娃子活路’的描写"人
物却还只有生活中原型的姓氏(黄勤明与张书记都
没有区别开"它证明 $在困难面前%同日后的 $抵
制%之间的千丝万缕的联系"
但一切 $在困难面前%的构思(都没有 &王部

长’这个人物"$抵制%的第三次停写(在沙汀面前
设下一个大的难题!如果他改弦更张(重新把 $在困
难面前%这两个提纲中的任何一个复活(由于材料实
际上源于一处(只能利用一次(写出了没有王部长的

$在困难面前%(便等于在世界上消灭了有王部长的

$木鱼山%)
$木鱼山%是卞之琳提议他改的名字" *青#

坡%++ $木鱼山%(不要说 &对’得有多工(其简
洁明了(就让他喜欢)原来拟过的 $抵制%,$木鱼山
公社史断片%,$汪达非同他的伙伴%的名称都为之失
色"
在他解放后的写作历史里(能度过政治的低气

压(不为所动(坚持一个作家的独立思考(是并不容
易的"不采用 &张,黄体’*两个基层干部的抵制-而
继续写 &汪,王体’*基层与高级干部联合抵制-的
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小说!是在"#$%年"&月以后’这次他一气写下去了’
$月!他搬进木樨地二十四楼北京新居’他退休

了’他为文学研究所的科研规划操过心!现在!他把
工作交给比自己擅长管理行政的荒煤!将关系转到
中国作家协会总会!专心伏在高层建筑的十三层!构
筑他的中篇’
王部长这个人物越来越获他的心’他不是热切

地剖析过能软能硬(能冷能热的 )皮糖性格*吗+汪
达非(王部长身上!都具有这种内在气质’他赋予

)软性反抗*于巨大的美感’这是他对中国民族性格
的主观体验!也是他身上牢固存在的农民性的一次

)外化*’他见过的农民!大都善于 )弯曲*生长’他
四十年代在故乡避难!)文化大革命*坐牢!都是这
样挺过来的’王部长身上有省里某领导干部的影子!
同时!按一个省级文艺干部的心态去揣摩!把自己的
情感渗透进去!把 )我*的人生哲学渗透进去,王部
长也是他沙汀’

-木鱼山.的结尾写了近半年!从 "#$/年 %月写
起!三易其稿’他对于小说结构向来讲究’汪达非听
完七千人大会的传达归来!如果写成凯旋式的!失了
悬念!就太露了’为了考察七千人大会当年在农村传
达的实况!他们专门写信向克非询问’一个现实主义
作家!他高度重视小说结局的历史真实性!以及它对
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揭示全书题旨的功用!收到克非的回信"他把原写的

#地委$传达"改成 #县委$非正式的打招呼!而汪
达非赶回社里"恰遇上生产队长刘大旺的死"给可能
到来的 #胜利$笼上一层赴难的悲壮气氛"避免了轻
飘飘的革命大团圆!
最后两段的要点"开初是写在一个协和医院的

药房纸袋上的!%月的一天早上"他醒来躺在床上"这
两段的文字汩汩地流上心头"一时来不及找笔记"便
随手拿起枕边的药袋!
近来"他的梦很多!是老人的杂乱无章的梦!他

白天晚上设想 &木鱼山’的结尾"为了设想汪达非闯
进刘大旺房里"在死者面前痛哭"会怎样说出 #你也
多等我个半天一天$的话"一次午睡时"他在梦里哭
醒(
他几次梦写刘尔钰!)*+,年"这位诚笃的省一师

同学不幸确诊为脊椎癌!问讯后"他立即让孩子代表
他将一笔赠款送去"以制止刘变卖藏书"筹措生活费
用的举动!刘让人转来三本字画"这无疑是做为朋友
永诀的纪念!他睹物神伤!在同辈中"如尔钰这样才
华-修养绝不在他之下的人"是不少的!仅仅因为他
们不如他有开辟更高生活道路的勇气"结果统被埋
没了!

)*+)年 .月"茅盾辞世!小儿媳告他这个消息"
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他一时六神无主!巴金到京吊唁"打来电话"他手握
耳机哽咽"连对方的住地#电话号码都忘问了!这些
年"他每年都要去交道口南三条的寓所探望茅公一
两次!上个月"为了鲁迅诞辰百年纪念会的准备工
作"他还专程去与他商讨!沙汀从踏上文坛之日起便
受茅公的指教"是一向尊他为前辈的!解放后"茅盾
多次在各种场合赞扬沙汀的作品$无懈可击%"$才是
货真价实的短篇%!可以说"把托尔斯泰型的小说模
式与中国民族生活结合"他所走的小说道路正是以
茅盾为旗帜的&

’月()日晚"他梦见最后一次到茅公家的情景!
他扶着他从会客室回房休息"茅公气喘吁吁的!他也
大咳"咳醒了!
他把 *木鱼山+修改稿交卞之琳#陈荒煤"请老

朋友提意见!他不相信这个中篇会有失错"又怕有失
错"等待 $判决%的心情照例紧张!
朋友们加以肯定#鼓励!修改"再修改!到 (,-)

年 .月"才亲自把定稿交给吴强"转上海的 *收获+!
,月()日作品发表前夕"他做了个奇怪的梦"梦见自
己坐在绿草茵茵的河岸边"用极小极小的竿子"钓上
一条鳞光闪闪的大鱼&
这算是什么征兆呢/是想念故乡的火烧鞭#黄腊

丁这些鱼"因而也就想念故乡了/还是说他渴望亲近
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水!他的口腔常年疼痛"养成了抿嘴巴的习惯动作#
哮喘$肺气肿$呕吐"令他的喉头时时干燥"不舒服#
他干瘦干瘦的"许多早就认识他的人说"他还是那个
样子"就是萎缩了一点"这对于老年人倒是好事#说
话的声音也干干巴巴"但说得高兴"会在你面前屈起
右手的食指$中指的两个关节"把桌面敲得卡卡响#
稀奇的是一头蓬发仍是黑的%照旧不驯地向四外扎
撒开"无法梳拢#他是不是缺乏足够的水分!

&木鱼山’含着一个老作家难得的反思"这年 ()
月问世了#可能任何圆梦的企图都是徒劳的"应当简
捷地了解它的第一义"不必绕什么弯子"钓到大鱼就
是钓到大鱼%

*) 魂归红石滩

他生命的每一关键时刻"都扎扎实实落到他的
乡土上#&木鱼山’的故事最初发生停顿"与安县山
水草木相连的小说便呼之欲出了#
这差不多是他半生孕育之作#五十年代参加石

板滩土改以来"他一直梦想描写川西北解放初期的
社会风貌#他有睢水十年的生活做基础"做过不少故
乡和四川各地的调查"同张秀熟$李!人$艾芜不知
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谈过多少次!连提纲都拟了几个"箭在弦上!而箭就
是不能够离弦"题材上的政治压力一旦放松!由睢水
袁寿山串连起来的这段生活就全盘变活"
可能压抑太久了!一下子放得很开很开"#$%$年

#&月!他制订了一个三部曲的写作计划!表现出一种
史诗般的气魄’

这本书应比 (淘金记)发掘更深"
结构"三种力量’袁一伙!杨*萧*唐一伙!

市井商贩"这三种力量也是三条主要线索!穿插
于这三条线索之间的!则是附属于*动摇于三者
之间的帮闲*帮忙"
总题’(流氓皇帝)或 (胖大爷)"可设想为

三部’#+抗战胜利前夕,&+在解放战争中,-+
解放前夕"
第一部’起于独山失守!乘机大拉关系"因

为一些有政治野心和有爱国思想的大人物!都
认为该地是避难和打游击的好地方!结果敌未
入川!而胖子则由此壮大了声势!更为所欲为
了’修建学校!沽名获利"
第二部’抗战胜利了!卖不成壮丁!大烟生

意也可能成问题!特别盗卖了那么多公粮!怎么
办.人心惶惶"可是内战起了!高兴’转危为安!
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特别继续要征粮和壮丁!更合口味"在此期间!
胖子派头#手面更不同了!也更醉心名利"
第三部$四川解放前夕"国民党着着失败!

慌了"伪装开明!笼络青年知识分子#劳动人民!
但一面却准备应变!同时又以应变为口实!向一
些土粮户吓诈钱财!并继续盗卖粮谷!兑换硬
洋#金条"
这三部!每一部都可独自成书!主要人物不

动"书名也不标明上#中#下"各自有一题目!
等到出齐了!或者最后一部写成了!在序上加说
明"

他还列了整个三部曲的人物表!用的是生活中
原型的姓名"每一部均匀地安排了二十六个章节"七
十八个章节一一写了述要"如果这个计划实现!将是
他最宏大的一部分"
可是 %&’(年 ’月他在成都休假!开始动笔写的

只是第三部!名叫 )应变*"
他收缩了"本来想倒着写!由第三部上溯写到第

一部"后来集中精力写的就是一部"开头非常顺手!
他安排了一个环境!以便引出小说的时代!引出人
物!叙述一个强权社会在崩坏之前!如何最后一次运
用权力来苦苦挣扎"这个环境选定在四川每一个稍
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大的县镇都会有的街市中心!十字口"
睢水的场镇太小#它没有标准的十字口#需要从

安昌镇移植"十字口的夜市#烧房门口聚集着喝 $碗
碗酒%的挑夫&车夫&小商贩&吝啬的小粮绅&普通
的市民"长柜台下边与之 $配套%的烧腊摊子#担担
面和汤元担子#正生意兴隆"挎竹篮卖花生&香烟的
小贩#兜揽生意的那一股子劲够瞧的!$你尝两颗看
脆不脆嘛’%$你吸一支#吸不通不要钱’%
描述这样的场面#描述在这样的场面下人们以

各自的身份议论逼近的战争#对于他#真是闭上眼睛
立时便在面前"
这年年末#(应变)写好了前九章"袁寿山&萧

文虎舅甥俩和吴瑞卿老师之间#明明暗暗的斗争已
经展开#小说却忽然在原地踏起步来"他迟疑不决#
(木鱼山)和 (应变)都遇到了麻烦"

(应变)的难题是#究竟应以哪种人物为重点*胖
爷#还是群众中的积极分子*他过去还考虑加上一个
征粮队的角度"他不满意原来那种什么都沾一点的
布局#管它叫 $猫抓糍耙%"在 +,-+年所有不写 (木
鱼山)的空隙时间里#他都在调整 (应变)的结构#
发现自己变得不忍割爱材料#总是拼凑故事"这说明
他老了#犯了老年人的琐碎病"等到他已经意识到#
他的艺术个性不适于大张大合#关键还在于收缩#

-./ 沙 汀 传



!木鱼山"已度过了最困难的时期#能够一气接写下
去了$

%&’(年 !木鱼山"发表#!睢水十年"进入写作
高峰#家里却发生一桩不幸的事件$
刚虹的儿子!!患了脑病$每年回川#在新巷子

住所#!!是他身边最可爱的孙子$两爷子往往可以
在一起说上半天并不需要谁懂的话$这年在京#听说
孩子得了奇怪的病#他十分惦念#常盼他的母亲来
信#好知道治疗的情况$)月#收到一封刚虹的信#竟
然没有提到孩子#他很生气#曾让女儿拍电报来讲清
楚!!的病情$实际上#孩子患的是脑癌#已经夭折$
全家上上下下只瞒了爷爷一个人$

’月的一天#他做完早课#就是从十三层楼下到
七层#再扶住楼梯爬上来$任白戈的夫人华逸来访#
这是他们家的熟人#谈话比较随便$当话题从白戈的
健康谈到四川住房的时候#沙汀冒出一句*+无论如
何#我不想在新巷子十九号住了,-
华逸误以为这是由小孙孙的夭亡引起的#随便

接口安慰说*+刚虹很懂事的#也很坚强#她没有被
丧子的悲痛压垮$-
一语泄露天机#道出了事情真相$
他当时惊呆在座位上#知道自己这几天预料的

事果然发生$但经人证实后#他仍然不敢相信$下午
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华逸来他房里告别!一脸捅了漏子的自责神气!他已
无心听她讲话"
连着几天!他闷闷地默不出声"眼光躲着屋里那

张放大的!!照片!又像有一根线把他牵向那张照
片"人生如此残酷!一个还没有开始生活的小生命便
这样悄然消失!好像从没有来过这个世界"!!引起
他对玉颀的思念"他细细温习起妻子手术前后的一
切!把这一老一少连成一片!记入了日记"
后来!他为四川出版的 #沙汀选集$选照片!在

第五卷的扉页用了一张与!!的合照!算是只有家
人才知道的纪念"
他的思路这些天还缠绕在新巷子十九号"种种

与这所房子相关的不幸遭际!纷纷爬上记忆"他叫回
忆压得喘不过气来!想做一个了结!与京%蓉两地的
孩子商量处理一直供奉在那里的玉颀的骨灰盒"他
提出三个方案&将骨灰倾撒在睢水关大拱桥的水潭
里!或者寄放在成都文殊院!或者埋葬在睢水的山梁
上面"起初还怕伤了儿女的心!不料大家比他开通%
爽快!都赞成他的处理办法"是杨礼后来代表全家把
他母亲的骨灰盒安置在睢水中心校背后的高高山岗

上的"
刚虹那里他去了一信!绝口不提!!一句!只说

自己将尽力克服所有的缺点!相信病体会日益健康"
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并举了几个例子!比如冯诗云!虽然双目失明了!可
是照旧关心时局!关心别人!健谈"乐观#他听刚宜
设过!这个暑假他姐姐每天都去游泳!可以看出这个
一向开朗的女儿!为磨平心灵创伤所做的努力#这封
信处处都是在暗示她"鼓励她!也是鼓励自己#
熟识的同辈故去者一天天增多!参加追悼会或

与遗体告别回来!往往要病一场#但是!老而弥坚的
人并不止诗云一位#巴金去年为现代文学馆整理自
己藏书!摔断了左腿!最近听说又要第二次入院#巴
金写字手已发抖!字越写越小!一个半天写不到一张
稿纸!要分外努力才能叫百分之七"八十的字纳入方
格内!但每日坚持写一"二百字的 $随想录%#艾芜
比自己大半岁!天天写作长篇!早上必走三五里路买
菜!晚上小跑一阵!离开读书写字就不能生活#而周
扬不久因谈人性和异化的一篇纪念文章受到批评!
落了个脑晕的毛病!也仍在照常工作#
去看冯诗云!成了他了解社会的一个渠道#他一

年之中虽然一半住在首都!但交游不广!与冯相比!
实在是北京社会的 $槛外人%了#诗云却赞许他的生
活方式!专心一意地写作!尽力避免社交活动#写完
这最后几部书!赶快办移交吧!他想起鲁迅晚年说的

$要赶快做%的话#
工作能减轻悼亡的情怀#&睢水十年’除了查证
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历史事实费时!写起来是顺畅的"#$%&年为了这本
书!他也像巴金一样!一天几百字地向前挺进"他又
做过一回钓鱼的梦"一天午休!只见自己一下从河里
捞起一条足足有尺多长的大鱼"好像站在岸边!有另
一个沙汀在笑那个捧住鱼的沙汀"

#$%’年患病!也没有很大地影响写作"这年初!
他的呕吐病加剧"(月的一天夜里发病!来势凶猛!被
送进医院抢救"这是他四十年代胃溃疡的卷土重来"
不料十天后又一次发作!胃出血"首都医院 )协和*
原不想动手术!怕年事高的人吃不消!这时也只好冒
险实行+胃空肠吻合术,!将他的胃切除了五分之二"
表面瘦弱不堪的他!内部的生命力并不弱!八十岁上
手术台!他挺过来了"
胸腹刀口拆线之后!因为修建病房把他转到北

海公园附近的三-五医院!休养了两个多月"到’月

(&日出院回家"医生认为愈合情况良好!不需灌肠处
理了!他高兴得忍不住对面前的外科大夫讲起.好兵
帅克/里如何整治逃兵的故事"他庆幸自己这个老兵
还算不错!称了称体重0八十四斤"
出院一个多月里!他加紧写作 .睢水十年/"
这些日子他每天六餐"饭后闷食半小时!让食物

在胃里多停留一会儿!以激发残留的器官增强功能!
担当起过去全部的工作"
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他在超负荷运转!写回忆录"订正别人写的年
谱"校改 #木鱼山$单行本"关心巴金的成都故居%
他还是那股子脾气"#木鱼山$的校样改完已经打包"
马上要寄上海"临时又拆开来改了多处%他近来时常

&倒觉’"醒来以为天亮"实际才是半夜%有时凌晨三
时醒转"睁眼想今日要写的内容%就这样"(月)*日"
他在笔记本上写完 #睢水十年$的最后一个字%
安县常有人来木樨地寓所探望他%搞县史+县党

史的同志前来调查材料"带来故乡最新的消息%他鼓
励学有专长的儿女回乡考察"为故乡效力%一个孩子
为研究开发安县的矿泉水"去安昌镇调查"来信述说
县城新建的街道和现代化楼房"使他十分神往%玉颀
的墓碑已经刻好+立好%县政府多次邀请他回去看
看"他已经动了心"特别是 #应变$的写作提上了日
程"他很想回睢水一次"去溯源+寻根"重新找回那
个时代的气氛%只是一想到还要在新巷子住"就畏缩
了%对于凝结着他这么多痛苦的这所房子"他实在怕
再看见它%

,-./年的春天"一个声音时时在心头作响!坚强
些"你的日子不多了"最后回故乡一次吧0
这是由于许多事件促成的%周扬的身体显著恶

化"脑血管供血不足"造成全身神经麻痹%上次看他"
步履尽管不稳"尚能送客到门口"这时生活已不能自
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理!握住他的手!反应已相当迟钝"看到同自己有半
个世纪友谊的朋友!端坐不动!由别人一口一口地喂
食!沙汀感到揪心"
解放以来!周扬和他在历次运动中都犯有 #左$

的过错"周的领导岗位高!责任也更大些"但是他知
道!这是一个睿智而识大体的人!他的失误是在追求
真理中的失误"#文革$后!周扬不谈十年中自己所
吃的苦!却在许多场合真诚地向受害的同志%向历史
表示忏悔!而且在新时期率先在党内进行新的理论
探索"

&你在理论上往往信服周扬’

苏灵扬提醒过他!见到周扬不要谈外面的事"可
是他还是说顺了嘴!讲起一位上海作家要来探周的
病!说如果不会客!便是远远看看也行"周听到此!
突然有了反应!双眼挂泪"为了宽周扬的心!他讲起
延安的一段往事(周曾赞扬过一位美国记者"那个美
国人初到中国!对人们喜欢挂在口头上的词语#没关
系$%#不要紧$!大不以为然!认为很消极"可是后
来他改变了看法!从中悟出中华民族豁达大度的坚
韧品质"局扬仿佛明白了沙汀摆龙门阵的用意!脸上
泛出笑容"可惜两人无法按今天的东西方文化比较
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热!再来谈中国民族性的正反两题了"
他后来多次去北京医院探望周扬"看到他似乎

没有转机!几次忍住泪逃出病室"最后不是他来慰问
苏灵扬!倒变成灵扬追上来!说#$你这个人不要太
动感情了%&

’你的感情的力度影响了你的深度(

作协第四次代表大会!他只参加了少部分会议"
会上新一代作家对周扬的感情表达!使他欣慰"这个
会引起的一些矛盾!长久在文艺界徘徊"

’你在老一代革命作家中站在思想活跃一边(

)月!巴金为了现代文学馆的开馆!专程来京"事
先打来长途电话!说可能此生是最后一次来京了"在
万寿寺的文学馆开馆典礼上!巴金坐着轮椅进场!一
坐定!便传言找他"

$你的气色很不错嘛%&沙汀握住巴金的手"
$虚有其表啊%&巴金笑答"
沙汀心里埋怨朋友!因为读他的 *随想录+!总

觉得准备后事的味道太浓!这是他唯一无法忍受的
一点"后来听巴金女儿李小林谈起他们去看周扬的
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情景!很动人"一个长久执行过 #左$的路线!一个
长久受过 #左$的路线之害!两人都流下泪"周扬病
中连儿孙都认不大清!这次神智意外清楚!倒来安慰
巴金!说他很快会健康起来的"

%在文艺观念上你接近周扬"在人格道德上你受到巴金越
来越大的吸引&

’月!他胸口闷胀!咳浓痰!去医院检查!被留
住了一个月"连着几天的输液!就像动胃切除手术前
后的许多天一样"他不断做梦!在梦里吃喝东西"醒
来对护士讲饿!护士指着吊起的输液瓶(#你这就是
进餐啦)$
每次验血!他总想让护士手下留情!不要抽得太

多!同时担心不要把床号弄混了"

%你真是个小心翼翼的人&

*月!张天翼逝世"他表现出平静的悲伤"四十
年代去郫县探望天翼!这位优秀的短篇小说家身患
肺病!没有人能料到会多活了四十年"评论家说他们
是 #左联$讽刺双璧!现在余下他形影相吊"

%你在想自己最后的日子"不仅是巴金一人在想&
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他决定回故乡一次了!这几个月北京生活的精
神重负"像是要压碎他连续写作成功带来的生命充
实和完整!难道他的晚年便这样度过#生性趋向简
洁$明朗的沙汀"不愿长时间陷在悲伤的泥淖里!%
月 &&日"正准备行装"四川来信"告刚虹平安产一
男婴"重七斤多!如同阴云密布的缝隙间挂下阳光"
他虽不相信转世之说"但想象那个!!仿佛在冥冥
中保护自己的弟弟降生’他很激动"四天后踏上返川
的路程!

(好啊"你散发出老年之光)

故乡之行成了重写 *应变+的重大转机!
他是 ,月 -日驱车前往安县的!.日"便来到比

县城更觉亲切的睢水!这里变化不大"简朴的乡场"
通向迷茫大山的石板古道依旧!与周克芹坐在他的
当年老宅大门石阶前"看干涸的睢水"河坝上的老核
桃树"他恍惚回到了 *应变+的环境"情不自禁地向
同行者讲起过去这里的统治者的故事!

/这座房子是唐五驼子的0刚才看到的乡政
府那个地方"早年伪乡长袁寿山就住在那里面!
袁寿山这个家伙"是个人物’122他随口给我
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们讲了袁寿山这个人的几个生活故事!一个光
棍出身的"狡诈"凶横而又有几分愚昧的地头蛇
形象!就栩栩如生地站立在我们眼前了#我问沙
老$%为什么没有写呢&’(

沙汀告诉在场的人$%我一直想写的#题目在心
里存了多少年!叫 )流氓皇帝*#但是后来受到

+左,的影响!总觉得首先应写新的现实!就搁下了#
我另外搞了个 )应变*!写袁寿山和他的外甥萧文虎
怎样耍把戏!应付解放#没有写完#我给四川的 )夜
市*!就是其中的第一章呵#’

)夜市*当做独立的短篇在 )现代作家*上发表!
让人们看到他刻写昔日四川偏僻乡镇的娴熟技巧!
极富风俗人情韵味的语言功力#)淘金记*的笔法又
回来了-沙汀在睢水之畔大谈袁寿山!有意无意中透
露出他收缩原来计划!彻底用袁胖子为中心来结构
全书的想法#
由此!写作僵局打破!闪开了 )应变*导向 )红

石滩*的通途#

.收缩!在这里便是艺术的集中和提炼#总的来说!)木
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鱼山!代表你思想解放的程度"#红石滩!则是你小说艺术的
回归$升华%

回到成都"他着手写 #应变!的修改提纲&在旧
稿中"所谓新政权的人物本来就不强"重要的是简化
菜农一家受冤屈的故事"把吴瑞卿与菜农改成翁婿
关系"相应减弱对吴的叙述&这样"才能突出袁寿山
的主线&这种考虑过去也曾产生过"只是性格和年龄
的关系没有定下来&近来"他为了一点小小的细故反
复琢磨的脾气"越来越盛"推翻复树起"浪费的精力
实在太多&他要求自己拿出创造的勇气&
已经有朋友好心地劝他封笔"他不甘心&无论如

何"要把调整后的 #应变!写出来"这可能是他最后
一部大型的小说了&
金秋季节返回北京"全力投入小说的写作&’(月

)日的日记里"出现 *#应变!或者说 #红石滩!+的
字样&有了 #青#坡!$#木鱼山!"这个漂亮的书名
顺理成章&他以川西北典型的山水风物"三个位于双
龙$尊胜$睢水的真实地名"标记了自己终结性的作
品&
他每天生活在红石滩的氛围中&按照新的设想"

拟了人物表"修改前十二章&胖爷袁寿山第一次被称
为 *方慎之+&在他的家乡社会"一个流氓型的权势
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人物偏有一个文诌诌的雅号!是不足怪的"外甥萧文
虎的名字焦继聪也是这样!有暗示!有反衬"吴瑞卿
最初取名吴郁森!后改为伍茂卿"小说脱离开生活中
的真实姓名!标志着成熟的虚构成分正逐渐在作品
里扩大!加深!加浓"
他对十二章以后的部分!逐章草拟写作要点"拟

一章!写一章"修改前还拟修改要点"笔记本上爬满
密密麻麻的句子!留下他艺术思维的印迹"

#十二章乡长去学校途中!入校后所闻所见!已写的全删
去$简化%很快就见到来客!而着重描写来客"群众大会!不
直接写讲话内容!由站在外围的人互相传递!邓大汉& 就向
菜农传达评语"这里倒可以写群众的测度!如%’胖爷咋不出
场()**沙汀 +,-.年 +/月 +,日写0

#看来吴12菜农的故事还得削弱"主要只能写吴从那位
去延安的学生受到教育!引起乡长的猜疑!杨母则已去世3!
44不要忘记!中心人物是胖子!写乡长及其他重要人物!也
不能离开胖子"十六章得写胖爷听到会议结束!叫乡长到龙
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3 杨母后写成在世

伍茂卿还冒出原名!沙汀心目中虚构人物与真实人物混成一

片"

后改为饭店老板刘大爷"



湾子!其时恰好乡长将进城!""沙汀 #$%&年 #’月 (#日
写)

*胖爷夫妇有个儿子好+在外县邮政局作局长+把母亲接
去了+只偶尔来一次!因为其母受虐待+有怨气!胖爷有过
这种想法,-./实在不对+就梭到那娃家里去!0而且还想,
-老子一定要在红石滩混日子啦/0""沙汀 #$%&年 ##月 1
日写)

*乡长的心理势态,过去一直对自己鱼肉乡民毫不在意+
但求做得巧妙!近一来+却逐渐明确意识是犯罪行为+因而
才有 -应变0拖上山的阴谋!本乡解放后+平安无事+放心
了+但却仍然无法消除恐惧,谁能担保+他们站稳脚后怎么
样呢2因为他们的诺言照旧有些活摇活甩/于是就赌咒也不
会放心了/""沙汀 #$%&年 ##月 #&日写)

*烧仓库那个人叫 -麻鱼子0+这一章点出来+前面还得
作必要增补,打假辩+关了两三个月+释放后让其收猪厘金+
原为富裕农民+作过保长+后来一再同吴捣乱+最后又在乡
长唆使下暗杀了吴瑞卿3!""沙汀 #$%4年 1月 #日写)

*十八章得重新设计+已写的七5八行+划去/主要是把
重点转到胖爷身上+转到伍茂卿身上+转到红石滩在乡长离
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开后的变化!并使这个变化成为促成乡长采取行动的动力之
一"##
从何处下手呢$唐尚清% 趁乡长不在!把那个逼着结婚

妇女送走了"而小旦的丈夫闻讯赶来!这行吗$或者!让那
个被迫前去延安的学生&老钟的侄女’ 来接走老钟!她已经
在成都搞川西妇联了"这似乎又扯得过远!且有生硬之感"那
么!写工作组的活动$总之!对乡长说!要出现危机!而胖
爷必须出场!还有老二!他可说是串连各方面的中心人物"
一个难题(粮仓如何焚烧的$一两瓶煤油行啦$堆放些

草引起的!这些柴草!又是补漏洞的(鼠灾!偷盗")年头年
尾的!一夜要巡回两三次*+住家也在库房一个院子里"他是
以嫌疑被拘的!因为证据不全!本人不承认!释放,,打假
辩"而他之当保长因为粗通文字!又懂公事!而其他有资格
当保长的!都嫌麻烦!特别怕这样捐那样款的!又受怨!又
填钱!因而都巴不得扔给他干"而他满有办法!加之同乡长
熟"##
也可这样设想(不是烧仓库!是将管理本乡公粮的经理

暗害了(谎称是自杀的!因为听说清库!清存粮!而他盗卖
粮食过多!于是烧毁册据!本人上吊!实际是死后弄去吊起
的-帐据!也是死后烧的"当夜!骆渊&麻鱼子陪他饮酒至
深夜"这个经理员!城里人!一向搞财粮工作!中年!大多
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’ 后为杨素芳!接走自己的母亲&兄弟"钟大爷与杨素芳没有

关联!为独子遭抓壮丁的孤老头子"

后为唐秀英!乡长之妻"



时间住城里!麻为其看守库房"他办公室也在库房一间屋子
里"##沙汀 $%&’年 (月 )日写*

这年的春节!沙汀为了这个焚毁谷仓如何能写
得合情合理!可苦够了"他一度想改成害死外籍管理
人员"因为麻鱼子用煤油烧仓!事后的掩饰!要不露
马脚很难"整整三天过去!他猛然悟到!他们为什么
不敢明目张胆地把煤油拎进去呢+,应变-之前!他
们有什么顾忌+没有顾忌这才符合胖爷的习性啊.他
不再去想周全的焚仓方案了!用煤油烧就用煤油烧"
他于舅甥俩仔细商定杀伍茂卿的计划后!为胖爷添
加了一笔妙文/,0他妈的.1他苦笑道!0过去收拾
个把人哪有这么麻烦呵.1-
要说 2淘金记3是写封建强权社会的 ,得势-!及

它借抗战时势之名百般疯狂的 ,变形-"2红石滩3写
的是这个社会的,失势-及它临终前为顽固保存自己
而做的 ,变形-"他是中国二十世纪最后描写袁寿山
世界的作家之一"

4月初!他写到了 ,尾声-"如果没有经过 ,文化
大革命-!这个被卞之琳誉为杰出的 ,风俗画-!与

2清明上河图3一样 ,在美的欣赏上将流传下去-的

2红石滩3!在尽了笑着唱完挽歌的使命后!还能说什
么呢+现在!他对中国封建主义的余威!在名山批斗
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场和昭觉寺囚室内外!在自己的盲从与伟人的错误
里!在八分钱 "邮资#可以决定四川姑娘一生命运的
日子!看得分外清楚$他再不想廉价地向读者许愿%
袁寿山的王国已彻底崩溃!了无踪迹!或者说那句用
滥了的 &一去不复返’$(红石滩)越出了 (淘金记)
时代他对中国社会的认知水平!在 &尾声’里!胖爷
还在社会主义的国度像个幽灵般游荡**它在红石
滩社会已成为 &通用词汇’%如果有人沽吃霸赊!人
们会说!&家伙咋个跟胖爷一样呵+’

"你表露的思想!虽然远未发掘到尽致!但依年龄!你已
经做了非常了不起的事情%重新起步和重新思考+#

一年前!他在安县!在睢水!就曾经无数次陷入
这种历史沉思之中$
写出一本 (红石滩)!也像是一次故地重游$每

一处故地就是一个会说话的化石$大西街的故宅!杨
家碾房的屋院!刘家酱园的经堂!断头卧牛石!通往
茂汶大山的后门!在向他诉说过去**当今**未
来!自然**宇宙**英雄**智者**芸芸众生!
人民**群体**自身+

,-./年 0月 .日的清晨!他从安县招待所后院
的一间客房醒来!意识到昨晚他是睡在&历史’上面$
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这里原是汶江小学的旧址!出招待所左拐"便是大西
街!上午别人引他跨进这二十二号!他老眼迷离"这
就是他的老屋"#祖父$的房子%

#变了"变了"$他不住地低声念叨!
他站在一个小院"询问一位老者&
#这恐怕是原先的第一个天井坝吧%$
#不"这是原来第二个天井坝!第一个已经新盖

了房子"看不出了!$老者回答!
#这后面还有一个院坝’一片菜地和几棵皂角树

吗%$
#没有了"都没有了"盖上房子了!$
#对"对"房子也应当推陈出新嘛!$
嘴上是这么说"看见扩建的安县公园"繁闹的十

字口"东门大街上鳞次栉比的四’五层新楼"他也是
这么讲"但是心里不免惆怅!历史不可重复"哪里能
寻得到他青少年时代的故乡呢%
在南门外现在大大加高的河堤上"远眺对岸杨

家碾母亲兴建的旧宅"他不准备再去打破梦影!听郑
县长在旁边介绍"那里已做了县敬老院"他连说 #用
得恰当’用得恰当$!
不经意"回忆已钻破尘封的往昔!同行的年轻人

在给他记录"周克芹的问话好像在帮他把扯不断的
丝线连缀!城关的风貌习俗"圣灯山的庙宇"杨家的
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家世!母亲"舅父"谢象仪"陈红苕"魏道三##这
里是他的 $根%!他的出生地!读书识字之所!看戏
赶场的平坝!他是从这里读完人生的最初一课!走向
成都!走向外面的世界的&他一生的道路走得怎样’
是喜是悲’对多错多’有没有辜负了什么’他后来访
问安县劳模刘定国!参观他的种猪"饲料地和 $养猪
技术服务中心%!听说他过去是劳改释放犯!很感动
地握住他的手!希望他 $好好总结自己%&是啊!他
这次回来就是要找回自己!总结自己(

)日是星期天&他们的车队停在公路上!他身着
灰色中山服!脚登一双轻便旅游鞋!拄一根无柄的手
杖!轻步走过平桥!来到睢水场口&
这天正逢场期!他们的到来使熙熙攘攘的街市

掀起一股热浪&不时有年长的农民兴奋耳语*
$杨二哥来了(%
$这是杨沙汀回来了(%
他甩开引路的乡长和一大群同行者!急促地向

场口左手走去&谁也不知道他要干什么&
他自己找到了原睢水小学的校门&$没有变(没

有变(%他念叨着!原路走回!向左拐向正街!去找
刘家酱园&走进一个铺面观望!上了两截石梯!他止
步了!否定道*$不对(这不是刘煦之的公馆!朝里
走是平地!没有梯子&%然后退出来!才找到邻近的
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酱园后院!
睢水的格局基本没有变"只是有的地方衰朽了

一些"有的地方修整得过于新鲜!他面对刘家酱园后
山坡的颓垣残壁"凝望了许久!这是他最寄予感情的
地方"#淘金记$是他焕发文学生命之所在!睢水周
围的山水"是他乡土文学的主源!通过闭塞乡村的人
物%社会"他参与了挖掘中国封建老根的事业!这里
老乡的普通市井口语"幽默而简练的表现格调"直接
影响了他的小说风格!讽刺的传奇性%讽刺的激情以
及讽刺本身包孕的痛苦内涵"都得之于这块貌似贫
瘠的土地!他坐在睢水河边"全身陷进7椅"任凭周
围的喧嚣"沉入对自己文学的思考!
围观的人群越来越多"在提醒他这是他的一次

&衣锦还乡’!看着那些前来观瞻"挤着闹着不忘开玩
笑的老乡"他的心情很复杂!他想对他们说"我的文
学就像你们一样"追求的是质朴%开朗%幽默%含蓄"
这是你们身上美的风格!但是"为什么这样把我当一
个 &热闹’来看(如果没有这些汽车"没有这些县里
大小人物护卫着"你们会对我这样的老人有兴趣吗(
你们能认可我是个睢水人吗(
他的情绪突然减弱"觉得干枯的河床"根子已经

枯朽大半的核桃树"土砖封门的故宅"都很难看!刚
宜满有兴致地去看自己出生的房子"他却坐在门前
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良久!良久"有个小辈的亲属来探望他#他无故地发
了几句脾气"
只能吃到鲤鱼#而吃不到沙勾鱼"故乡的小鱼更

牵动他"他不应当这样对待好心来看他的人"他不是
备了礼物#要送给当年保护过他的那些家庭吗$到过
睢水中心校就可以了#那是玉颀常年工作过的地方#
操场上有她的足迹#预备室有她的身影#不要去山上
读她的碑文了"她知道我已经来了#来看过她就行
了"让苦竹庵萧业贵的儿子萧鸿发带走这包礼品"不
要忘掉到刘家沟#见到房东邱廷珍大娘替我问好"板
栗园的吴瑞卿的老伴还在#他们的女儿该是四十岁
的人了"他躺在睢水纸厂的一个小房间里休息#内心
不能平静"
刚宜代表他去板栗园探望吴瑞卿的妻子李芳

琼"李已重病不起"刚宜本来与他们说好#不必来睢
水了#还是在家侍候病吧#等吉普车返回纸厂#李的
女儿吴国琼坐在儿子的自行车后#提着一篮新鲜又
新鲜的鸡蛋也赶到了"
他从休息室出来#握住吴国琼的手#第一句便

问%&你母亲好吗$’
刚宜他们很着急#怕沙汀知道李芳琼生病#会不

好受"谁知吴国琼含着热泪答道%&好(很好(谢谢
杨伯伯的关心"’
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!娃娃长成人了"#他指着一旁的小伙子$
!是呵"%&’(年你来看妈妈)我才九岁$记得你

送我一支钢笔)还要我好好学习$#
母子俩一直把他送上车$吴国琼始终没有透露

母亲病重的消息)只是止不住用手绢擦脸$轿车启动
了)儿子抓住车门)把头伸进车子)还在喊*

!杨爷爷保重"#
!杨爷爷多多保重"#
这就是故里乡亲的朴素情谊$人民)是他文学的

母亲$
他坐在车上)疲乏而兴奋$他算是个好的作家

吗+他的作品能面对人民无愧吗+他将永远告别红石
滩)也永远留在红石滩了$
返回成都的路上)他访问安县养猪,制面粉的专

业户)参观绵阳的 !乡村冠生园#)会见 !古凉粉#其
人)赴德阳观光天元乡段家坝农民新村$中国目前的
改革)是从农村广袤的土地上首先兴起的)他密切注
视着它的每一变动$在北京)他剪过一些报导农村的
报纸)特别是四川的$这次绵阳市安排王达安一家从
三台赶到这里来见他$他把老朋友留了整整一天$招
待他吃饭)上下午谈个不停$除了 !文革#动乱)更
主要的是谈今日的尊胜)谈改革形势下农民与土地
的新型关系$
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他是在搜集写作材料吗!前两年"他有写农村改
革的动机"还为自己不能到尊胜#烈面了解新时期的
农村而感缺憾$现在他承认"这已经不是他这一代作
家能做的事了$
他今天到了尊胜的门口"仅仅因为有一段公路

路面破损"只好让王达安跑来看他$他确实衰老了"
勇气也不够$攀上睢水玉洞山去看玉颀的勇气就不
够$身在绵阳"刚俊陪他往返安县"明明知道李增峨
就在这个城市里"近在咫尺"也没有勇气去看她$她
一定也垂垂老矣$像朋友一样对待与自己终止了婚
姻关系的女人"这也只有下一代的青年才能做到$对
他来说"太难了$
他的使命是写红石滩土地的昨天$他完成了这

个使命$做为作家"他没有太多的个人天才"他是时
代的天才$风云际会"他有幸成为一个最早的忠诚的
左翼文人"现代意义上的现实主义小说家"把中国宗
法农村的没落#农业文明的终结"与十九世纪至二十
世纪之交的世界文学模式完好结合的作家$他的艺
术生命在故乡"源于川西北"终止于川西北$他是个
有强烈乡土意识#社会意识和造型意识的四川地方
志的形象叙述者$
做为一个人"他浑身浸透川味$诚实"容易急躁"

感情丰富"含秀于内"过于琐细#凝重$他解剖过自
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己!多少还有些世故!因为社会阅历过早"过深#
他的一个孙子!有一天把他和巴金做横向比较!

说了一句石破天惊的话$巴爷爷从来就是青年!而爷
爷从来就是一个老人%
那是说他刻板"冷峻"不洒脱!太刻事求全#他

多么愿意把他内在的热力献给这个孙儿!但是他知
道!他注定不是奔腾喷溅的瀑布!他只是家乡一块生
长红苕的坡地!一块默默的与大山相连的土地%
对待那个人人都要来临的归宿!他在日记里抄

录了一段罗素的话$

作为一个老人!已经懂得了什么是人生的
快乐和痛苦!做了一切力所能及的工作!再担心
死亡!太可笑了#&&最好的方法!是逐渐使你
的利益变得广泛!使之超出自我的范围!直到束
缚自我的障碍一点一点消失!这样就会与宇宙
共存了#’

他不是超人"哲人#想超越又无法全部超越!是
每个凡人都具有的矛盾性#但他觉得罗素的思想能
纯净自己!升华自己!是崇高的#
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他究竟来自一个讲究实际的民族和它的土地!
写完 "红石滩#$他还有辛勤笔耕$撰写另外的回忆
录$整理笔记!谁知道呢$也许有一天他九十岁又捧
出一本新写的书!他不会忘记有一次与巴金见面$谈
起几个熟悉的名人太讲究营养%太讲究保健$打个喷
嚏也要住进医院$巴金听了一笑说&

’如果什么事也不作$活着又有什么意思呢()
他感受到一种天外的呼唤$心在应和&就做一块

年年生长庄稼的川西北的红土地吧*做红土地吧*

+,-,年 +月 +日零时 ./分
完稿于和平里爆竹声中
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