


沈从文自传











目 录

! 从文自传
" 我所生长的地方
# 我的家庭
!$ 我读一本小书同时又读一本大书
"# 辛亥革命的一课
%# 我上许多课仍然不放下那一本大书
&" 预备兵的技术班
&’ 一个老战兵
(& 辰州 )即沅陵*
#% 清乡所见
#+ 怀化镇
++ 姓文的秘书
’, 女难
!$& 常德
!!" 船上

!沈从文自传



目 录

!!" 保靖
!#$ 一个大王
!%# 学历史的地方
!%& 一个转机

!$" 自传编零
!$’ 从现实学习
!(( 三人行
#$# 致王际真
#’) 水云 *上+
)!% 湘行书简
)%) 绿魇
%,, 我的学习
%%$ 无从驯服的斑马
$!) 后 记

# 沈从文自传



!!!!!!!!!!!!!!

!!!!!!!!!!!!!!!!

从文自传



我所生长的地方

拿起我这枝笔来!想写点我在这地面上二十年
所过的日子!所见的人物!所听的声音!所嗅的气味!
也就是说我真真实实所受的人生教育!首先提到一
个我从那儿生长的边疆僻地小城时!实在不知道怎
样来着手就较方便些"我应当照城市中人的口吻来
说!这真是一个古怪地方#只由于两百年前满人治理
中国土地时!为镇抚与虐杀残余苗族!派遣了一队戍
卒屯丁驻扎!方有了城堡与居民"这古怪地方的成立
与一切过去!有一部$苗防备览%记载了些官方文件!
但那只是一部枯燥无味的官书"我想把我一篇作品
里所简单描绘过的那个小城!介绍到这里来"这虽然
只是一个轮廓!但那地方一切情景!却浮凸起来!仿
佛可用手去摸触"
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一个好事人!若从一百年前某种较旧一点
的地图上去寻找!当可在黔北"川东"湘西一处
极偏僻的角隅上!发现了一个名为 #镇!$的小
点%那里同别的小点一样!事实上应当有一个城
市!在那城市中!安顿下三五千人口%不过一切
城市的存在!大部分皆在交通!物产!经济活动
情形下面!成为那个城市枯荣的因缘!这一个地
方!却以另外一个意义无所依附而独立存在%试
将那个用粗糙而坚实巨大石头砌成的圆城!作
为中心!向四方展开!围绕了这边疆僻地的孤
城!约有五百左右的碉堡!二百左右的营汛%碉
堡各用大石块堆成!位置在山顶头!随了山岭脉
络蜿蜒各处走去&营汛各位置在驿路上!布置得
极有秩序%这些东西在一百八十年前!是按照一
种精密的计划!各保持相当距离!在周围数百里
内!平均分配下来!解决了退守一隅常作暴动的
边苗叛变的%两世纪来满清的暴政!以及因这暴
政而引起的反抗!血染红了每一条官路同每一
个碉堡%到如今!一切完事了!碉堡多数业已毁
掉了!营汛多数成为民房了!人民已大半同化
了%落日黄昏时节!站到那个巍然独在万山环绕
的孤城高处!眺望那些远近残毁碉堡!还可依稀
想见当时角鼓火炬传警告急的光景%这地方到
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今日!已因为变成另外一种军事重心!一切皆用
一种迅速的姿势在改变!在进步!同时这种进
步!也就正消灭到过去一切"
凡有机会追随了屈原溯江而行那条长年澄

清的沅水!向上游去的旅客和商人!若打量由陆
路入黔入川不经古夜郎国!不经永顺#龙山!都
应当明白$镇!%是个可以安顿他的行李最可靠
也最舒服的地方"那里土匪的名称不习惯于一
般人的耳朵"兵卒纯善如平民!与人无侮无扰"
农民勇敢而安分!且莫不敬神守法"商人各负担
了花纱同货物!洒脱单独向深山中村庄走去!与
平民作有无交易!谋取什一之利"地方统治者分
数种&最上为天神!其次为官!又其次才为村长
同执行巫术的神的侍奉者"人人洁身信神!守法
爱官"每家俱有兵役!可按月各自到营上领取一
点银子!一份米粮!且可从官家领取二百年前被
政府所没收的公田耕耨播种"城中人每年各按
照家中有无!到天王庙去杀猪!宰羊!磔狗!献
鸡!献鱼!求神保佑五谷的繁殖!六畜的兴旺!
儿女的长成!以及作疾病婚丧的禳解"人人皆依
本份担负官府所分派的捐款!又自动的捐钱与
庙祝或单独执行巫术者"一切事保持一种淳朴
习惯!遵从古礼’春秋二季农事起始与结束时!
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照例有年老人向各处人家敛钱!给社稷神唱木
傀儡戏"旱"祈雨!便有小孩子共同抬了活狗!
带上柳条!或扎成草龙!各处走去"春天常有春
官!穿黄衣各处念农事歌词"岁暮年末居民便装
饰红衣傩神于家中正屋!捶大鼓如雷鸣!苗巫穿
鲜红如血衣服!吹镂银牛角!拿铜刀!踊跃歌舞
娱神"城中的住民!多当时派遣移来的戌卒屯
丁!此外则有江西人在此卖布!福建人在此卖
烟!广东人在此卖药"地方由少数读书人与多数
军官!在政治上与婚姻上两面的结合!产生一个
上层阶级!这阶级一方面用一种保守稳健的政
策!长时期管理政治!一方面支配了大部分属于
私有的土地#而这阶级的来源!却又仍然出于当
年的戌卒屯丁"地方城外山坡上产桐树杉树!矿
坑中有朱砂水银!松林里生菌子!山洞中多硝"
城乡全不缺少勇敢忠诚适于理想的兵士!与温
柔耐劳适于家庭的妇人"在军校阶级厨房中!出
异常可口的菜饭!在伐树砍柴人口中!出热情优
美的歌声"
地方东南四十里接近大河!一道河流肥沃

了平衍的两岸!多米!多桔柚"西北二十里后!
即已渐入高原!近抵苗乡!万山重叠!大小重叠
的山中!大杉树以长年深绿逼人的颜色!蔓延各
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处!一道小河从高山绝涧中流出"汇集了万山细
流"沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过"农民各
就河边编缚竹子作成水车"引河中流水"灌溉高
处的山田!河水长年清澈"其中多鳜鱼#鲫鱼#
鲤鱼"大的比人脚板还大!河岸上那些人家里"
常常可以见到白脸长身见人善作媚笑的女子!
小河水流环绕 $镇!%北城下驶"到一百七十里
后方汇入辰河"直抵洞庭!
这地方又名凤凰厅"到民国后便改成了县

治"名凤凰县!辛亥革命后"湘西镇守使与辰沅
道皆驻节在此地!地方居民不过五六千"驻防各
处的正规兵士却有七千!由于环境的不同"直到
现在其地绿营兵役制度尚保存不废"为中国绿
营军制唯一残留之物!

我就生长在这样一个小城里"将近十五岁时方
离开!出门两年半回过那小城一次以后"直到现在为
止"那城门我还不曾再进去过!但那地方我是熟悉
的!现在还有许多人生活在那个城市里"我却常常生
活在那个小城过去给我的印象里!
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我的家庭

咸同之季!中国近代史极可注意之一页!曾左胡
彭所领带的湘军部队中!!军有个相当的位置"统率
!军转战各处的是一群青年将校!最著名的为田兴
恕"当时同伴数人!年在二十以内!同时得到满清提
督衔的仿佛有四位!其中有一沈洪富#!便是我的祖
父"这青年军官二十二岁左右时!便曾作过一度云南
昭通镇守使"同治二年!二十六岁又作过贵州总督$!
到后因创伤回到家中!终于便在家中死掉了"这青年
军官死去时!所留下的一份光荣与一份产业!使他后
嗣在本地方占了个较优越的地位"祖母守寡!为住乡
下的叔祖父娶一苗族女子!生了两个男孩子后!就照
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旧社会习惯把这苗族妇女远远嫁去!把第二儿子过
房给祖母!就是我的父亲"
就由于存在本地军人口中那一份光荣!引起了

后人对军人家世的骄傲!我的父亲出生两岁以后过
房进到城里时!祖母所期望的事!是家中再来一个将
军"家中所期望的并不曾失望!自体魄与气度两方面
说来!我爸爸生来就不缺少一个将军的风仪"硕大!
结实!豪放!爽直!一个将军所必需的种种本色!爸
爸无不兼备"爸爸十岁左右时!家中就为他请了武术
教师同老塾师!学习作将军所不可少的技术与学识"
但爸爸还不曾成名以前!我的祖母却死去了"那时正
是庚子联军入京的第三年"当庚子年大沽失守!镇守
大沽的罗提督#自尽殉职时!我的爸爸便正在那里作
他身边一员裨将"那次战争据说毁去了我家中产业
的一大半"由于爸爸的爱好!家中一点较值钱的宝货
常放在他身边!这一来!便完全失掉了"战事既已不
可收拾!北京失陷后!爸爸回到了家乡"第三年祖母
死去"祖母死时我刚活到这世界上四个月"那时我头
上已经有两个姐姐!一个哥哥"没有庚子的拳乱!我
爸爸不会回来!我也不会存在"关于祖母的死!我仿
佛还依稀记得我被包裹得紧紧的!被谁抱着在一个
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白色人堆里转动!随后还被搁到一个桌子上去"我家
中自从祖母死后十余年内不曾死去一人!若不是我
在两岁以后做梦!这点影子便应当是那时唯一的记
忆"
我的兄弟姐妹共九个!我排行第四!除去幼年殇

去的姐妹!现在生存的还有五个!计兄弟姐妹各一!
我应当在第三"
我的母亲姓黄!年纪极小时就随同我一个舅父

外出在军营中生活!所见事情很多!所读的书也似乎
较爸爸读的稍多"外祖黄河清是本地最早的贡生!守
文庙作书院山长!也可说是当地唯一读书人"所以我
母亲极小就认字读书!懂医方!会照相"舅父是个有
新头脑的人!本地第一个照相馆是那舅父办的!第一
个邮政局也是舅父办的"我等兄弟姐妹的初步教育!
便全是这个瘦小#机警#富于胆气与常识的母亲担负
的"我的教育得于母亲的不少!她告我认字!告我认
识药名!告我决断$$做男子极不可少的思考以后
的决断"我的气度得于父亲影响的较少!得于妈妈的
也就较多"
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我读一本小书同
时又读一本大书

我能正确记忆到我小时的一切!大约在两岁左
右"我从小到四岁左右!始终健全肥壮如一只小豚"
四岁时母亲一面告给我认方字!外祖母一面便给我
糖吃!到认完六百生字时!腹中生了蛔虫!弄得黄瘦
异常!只得每天用草药蒸鸡肝当饭"那时节我就已跟
随了两个姐姐!到一个女先生处上学"那人既是我的
亲戚!我年龄又那么小!过那边去念书!坐在书桌边
读书的时节较少!坐在她膝上玩的时间或者较多"
到六岁时!我的弟弟方两岁!两人同时出了疹

子"时正六月!日夜皆在吓人高热中受苦!又不能躺
下睡觉!一躺下就咳嗽发喘"又不要人抱!抱时全身
难受"我还记得我同我那弟弟两人当时都用竹簟卷
好!同春卷一样!竖立在屋中阴凉处"家中人当时业

#$ 沈从文自传



已为我们预备了两具小小棺木搁在廊下!但十分幸
运"两人到后居然全好了!我的弟弟病后"家中特别
为他请了一个壮实高大的苗妇人照料"照料得法"他
便壮大异常!我因此一病"却完全改了样子"从此不
再与肥胖为缘"成了个小猴儿精了!
六岁时我已单独上了私塾!如一般风气"凡是私

塾中给予小孩子的虐待"我照样也得到了一份!但初
上学时我因为在家中业已认字不少"记忆力从小又
似乎特别好"比较其余小孩"可谓十分幸福!第二年
后换了一个私塾"在这私塾中我跟从了几个较大的
学生"学会了顽劣孩子抵抗顽固塾师的方法"逃避那
些枯燥书本去同一切自然相亲近!这一年的生活形
成了我一生性格与感情的基础!我间或逃学"且一再
说谎"掩饰我逃学应受的处罚!我的爸爸因这件事十
分愤怒"有一次竟说若再逃学说谎"便当砍去我一个
手指!我仍然不为这话所恐吓"机会一来时总不把逃
学的机会轻轻放过!当我学会了用自己的眼睛看世
界的一切"到不同社会中去生活时"学校对于我便已
毫无兴味可言了!
我爸爸平时本极爱我"我曾经有一时还作过我

那一家的中心人物!稍稍害点病时"一家人便光着眼
睛不睡眠"在床边服侍我"当我要谁抱时谁就伸出手
来!家中那时经济情形还好"我在物质方面所享受到
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的!比起一般亲戚小孩似乎皆好得多"我的爸爸既一
面只作将军的好梦!一面对于我却怀了更大的希望"
他仿佛早就看出我不是个军人!不希望我作将军!却
告给我祖父的许多勇敢光荣的故事!以及他庚子年
间所得的一份经验"他因为欢喜京戏!只想我学戏!
作谭鑫培"他以为我不拘作什么事!总之应比作个将
军高些"第一个赞美我明慧的就是我的爸爸"可是当
他发现了我成天从塾中逃出到太阳底下同一群小流

氓游荡!任何方法都不能拘束这颗小小的心!且不能
禁止我狡猾的说谎时!我的行为实在伤了这个军人
的心"同时那小我四岁的弟弟!因为看护他的苗妇人
照料十分得法!身体养育得强壮异常!年龄虽小!便
显得气派宏大!凝静结实!且极自重自爱!故家中人
对我感到失望时!对他便异常关切起来"这小孩子到
后来也并不辜负家中人的期望!二十二岁时便作了
步兵上校"至于我那个爸爸!却在蒙古!东北!西藏
各处军队中混过!民国二十年时还只是一个上校!在
本地土著军队里作军医 #后改为中医院长$!把将军
的希望留在弟弟身上!在家乡从一种极轻微的疾病
中便瞑目了"
我有了外面的自由!对于家中的爱护反觉处处

受了牵制!因此家中人疏忽了我的生活时!反而似乎
使我方便了好些"领导我逃出学塾!尽我到日光下去
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认识这大千世界微妙的光!稀奇的色!以及万汇百物
的动静!这人是我一个张姓表哥"他开始带我到他家
中橘柚园中去玩!到各处山上去玩!到各种野孩子堆
里去玩!到水边去玩"他教我说谎!用一种谎话对付
家中!又用另一种谎话对付学塾!引诱我跟他各处跑
去"即或不逃学!学塾为了担心学童下河洗澡!每到
中午散学时!照例必在每人手心中用朱笔写个大字!
我们还依然能够一手高举!把身体泡到河水中玩个
半天"这方法也亏那表哥想出的"我感情流动而不凝
固!一派清波给予我的影响实在不小"我幼小时较美
丽的生活!大部分都同水不能分离"我的学校可以说
是在水边的"我认识美!学会思索!水对我有极大的
关系"我最初与水接近!便是那荒唐表哥领带的"
现在说来!我在作孩子的时代!原本也不是个全

不知自重的小孩子"我并不愚蠢"当时在一班表兄弟
和弟兄中!似乎只有我那个哥哥比我聪明"我却比其
他一切孩子懂事"但自从那表哥教会我逃学后!我便
成为毫不自重的人了"在各样教训各样方法管教下!
我不欢喜读书的性情!从塾师方面!从家庭方面!从
亲戚方面!莫不对于我感觉得无多希望"我的长处到
那时只是种种的说谎"我非从学塾逃到外面空气下
不可!逃学过后又得逃避处罚!我最先所学!同时拿
来致用的!也就是根据各种经验来制作各种谎话"我
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的心总得为一种新鲜声音!新鲜颜色!新鲜气味而
跳"我得认识本人生活以外的生活"我的智慧应当从
直接生活上得来!却不须从一本好书一句好话上学
来"似乎就只这样一个原因!我在学塾中!逃学纪录
点数!在当时便比任何一人都高"
离开私塾转入新式小学时!我学的总是学校以

外的"到我出外自食其力时!我又不曾在我职务上学
好过什么"二十年后我 #不安于当前事务!却倾心于
现世光色!对于一切成例与观念皆十分怀疑!却常常
为人生远景而凝眸$!这份性格的形成!便应当溯源
于小时在私塾中的逃学习惯"极显明!对于后来用笔
有显著影响"
自从逃学成为习惯后!我除了想方设法逃学!什

么也不再关心"
有时天气坏一点!不便出城上山里去玩!逃了学

没有什么去处!我就一个人走到城外庙里去"本地大
建筑在城外计三十来处!除了庙宇就是会馆和祠堂"
空地广阔!因此均为小手工业工人所利用"那些庙里
总常常有人在殿前廊下绞绳子!织竹簟!做香!我就
看他们做事"有人下棋!我看下棋"有人打拳!我看
打拳"甚至于相骂!我也看着!看他们如何骂来骂去!
如何结果"因为自己既逃学!走到的地方必不能有熟
人!所到的必是较远的庙里"到了那里!既无一个熟
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人!因此什么事都只好用耳朵去听!眼睛去看!直到
看无可看听无可听时!我便应当设计打量我怎么回
家去的方法了"
来去学校我得拿一个书篮"内中有十多本破书!

由 #包句杂志$%#幼学琼林$到 #论语$%#诗经$%
#尚书$!通常得背诵!分量相当沉重"逃学时还把书
篮挂到手肘上这就未免太蠢了一点"凡这么办的可
以说是不聪明的孩子"许多这种小孩子!因为逃学到
各处去!人家一见就认得出!上年纪一点的人见到时
就会说&’逃学的!赶快跑回家挨打去!不要在这里
玩"(若无书篮可不必受这种教训"因此我们就想出
了一个方法!把书篮寄存到一个土地庙里去!那地方
无一个人看管!但谁也用不着担心他的书篮"小孩子
对于土地神全不缺少必需的敬畏!都信托这木偶!把
书篮好好的藏到神座龛子里去!常常同时有五个或
八个!到时却各人把各人的拿走!谁也不会乱动旁人
的东西"我把书篮放到那地方去!次数是不能记忆了
的!照我想来!搁的最多的必定是我"
逃学失败被家中学校任何一方面发觉时!两方

面总得各挨一顿打!在学校得自己把板凳搬到孔夫
子牌位前!伏在上面受答"处罚过后还要对孔夫子牌
位作一揖!表示忏悔"有时又常常罚跪至一根香时
间"我一面被处罚跪在房中的一隅!一面便记着各种
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事情!想象恰如生了一对翅膀!凭经验飞到各样动人
事物上去!按照天气寒暖!想到河中的鳜鱼被钓起离
水以后拨剌的情形!想到天上飞满风筝的情形!想到
空山中歌呼的黄鹂!想到树木上累累的果实"由于最
容易神往到种种屋外东西上去!反而常把处罚的痛
苦忘掉!处罚的时间忘掉!直到被唤起以后为止!我
就从不曾在被处罚中感觉过小小冤屈"那不是冤屈"
我应感谢那种处罚!使我无法同自然接近时!给我一
个练习想象的机会"
家中对这件事自然照例不大明白情形!以为只

是教师方面太宽的过失!因此又为我换一个教师"我
当然不能在这些变动上有什么异议"这事对我说来!
我倒又得感谢我的家中!因为先前那个学校比较近
些!虽常常绕道上学!终不是个办法!且因绕道过远!
把时间耽误太久时!无可托词"现在的学校可真很远
很远了!不必包绕偏街!我便应当经过许多有趣味的
地方了"从我家中到那个新的学塾里去时!路上我可
看到针铺门前永远必有一个老人戴了极大的眼镜!
低下头来在那里磨针"又可看到一个伞铺!大门敞
开!作伞时十几个学徒一起工作!尽人欣赏"又有皮
靴店!大胖子皮匠天热时总腆出一个大而黑的肚皮

#上面有一撮毛$%用夹板上鞋"又有剃头铺!任何时
节总有人手托一个小小木盘!呆呆的在那里尽剃头
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师傅刮脸!又可看到一家染坊"有强壮多力的苗人"
踹在凹形石碾上面"站得高高的"手扶着墙上横木"
偏左偏右的摇荡!又有三家苗人打豆腐的作坊"小腰
白齿头包花帕的苗妇人"时时刻刻口上都轻声唱歌"
一面引逗缚在身背后包单里的小苗人"一面用放光
的红铜勺舀取豆浆!我还必需经过一个豆粉作坊"远
远的就可听到骡子推磨隆隆的声音"屋顶棚架上晾
满白粉条!我还得经过一些屠户肉案桌"可看到那些
新鲜猪肉砍碎时尚在跳动不止!我还得经过一家扎
冥器出租花轿的铺子"有白面无常鬼"蓝面魔鬼"鱼
龙"轿子"金童玉女"每天且可以从他那里看出有多
少人接亲"有多少冥器"那些定做的作品又成就了多
少"换了些什么式样"并且还常常停顿下来"看他们
贴金傅粉"涂色"一站许久!
我就欢喜看那些东西"一面看一面明白了许多

事情!
每天上学时照例手肘上挂了那个竹书篮"里面

放十多本破书!在家中虽不敢不穿鞋"可是一出了大
门"即刻就把鞋脱下拿到手上"赤脚向学校走去!不
管如何"时间照例是有多余的"因此我总得绕一节路
玩玩!若从西城走去"在那边就可看到牢狱"大清早
若干人带了脚镣从牢中出来"派过衙门去挖土!若从
杀人处走过"昨天杀的人还没有收尸"一定已被野狗
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把尸首咋碎或拖到小溪中去了!就走过去看看那个
糜碎了的尸体!或拾起一块小小石头!在那个污秽的
头颅上敲打一下!或用一木棍去戳戳!看看会动不
动"若还有野狗在那里争夺!就预先拾了许多石头放
在书篮里!随手一一向野狗抛掷!不再过去!只远远
的看看!就走开了"
既然到了溪边!有时候溪中涨了小小的水!就把

裤管高卷!书篮顶在头上!一只手扶着!一只手照料
裤子!在沿了城根流去的溪水中走去!直到水深齐膝
处为止"学校在北门!我出的是西门!又进南门!再
绕城里大街一直走去"在南门河滩方面我还可以看
一阵杀牛!机会好时恰好正看到那老实可怜畜牲放
倒的情形"因为每天可以看一点点!杀牛的手续同牛
内脏的位置!不久也就被我完全弄清楚了"再过去一
点就是边街!有织簟子的铺子!每天任何时节皆有几
个老人坐在门前用厚背的钢刀破篾!有两个小孩子
蹲在地上织簟子" #我对于这一行手艺所明白的种
种!现在说来似乎比写字还在行"$又有铁匠铺!制
铁炉同风箱皆占据屋中!大门永远敞开着!时间即或
再早一些!也可以看到一个小孩子两只手拉着风箱
横柄!把整个身子的分量前倾后倒!风箱于是就连续
发出一种吼声!火炉上便放出一股臭烟同红光"待到
把赤红的热铁拉出搁放到铁砧上时!这个小东西!赶
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忙舞动细柄铁锈!把铁锤从身背后扬起!在身面前落
下!火花四溅的一下一下打着"有时打的是一把刀!
有时打的是一件农具"有时看到的又是这个小学徒
跨在一条大板凳上!用一把凿子在未淬水的刀上起
去铁皮!有时又是把一条薄薄的钢片嵌进熟铁里去"
日子一多!关于任何一件铁器的制造秩序我也不会
弄错了"边街又有小饭铺!门前有个大竹筒!插满了
用竹子削成的筷子!有乾鱼同酸菜!用钵头装满放在
门前柜台上!引诱主顾上门!意思好像是说!#吃我!
随便吃我!好吃$%每次我总仔细看看!真所谓 #过
屠门而大嚼%!也过了瘾"
我最欢喜天上落雨!一落了小雨!若脚下穿的是

布鞋!即或天气正当十冬腊月!我也可以用恐怕湿却
鞋袜为辞!有理由即刻脱下鞋袜赤脚在街上走路"但
最使人开心事!还是落过大雨以后!街上许多地方已
被水所浸没!许多地方阴沟中涌出水来!在这些地方
照例常常有人不能过身!我却赤着两脚故意向深水
中走去"若河中涨了大水!照例上游会漂流得有木
头&家具&南瓜同其他东西!就赶快到横跨大河的桥
上去看热闹"桥上必已经有人用长绳系定了自己的
腰身!在桥头上呆着!注目水中!有所等待!看到有
一段大木或一件值得下水的东西浮来时!就踊身一
跃!骑到那树上!或傍近物边!把绳子缚定!自己便
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快快的向下游岸边泅去!另外几个在岸边的人把水
中人援助上岸后"就把绳子拉着"或缠绕到大石上大
树上去"于是第二次又有第二人来在桥头上等候!我
欢喜看人在洄水里扳罾"巴掌大的活鱼在网中蹦跳!
一涨了水照例也就可以看这种有趣味的事情!照家
中规矩"一落雨就得穿上钉鞋"我可真不愿意穿那种
笨重钉鞋!虽然在半夜时有人从街巷里过身"钉鞋声
音实在好听"大白天对于钉鞋"我依然毫无兴味!
若在四月落了点小雨"山地里#田塍上各处都是

蟋蟀声音"真使人心花怒放!在这些时节"我便觉得
学校真没有意思"简直坐不住"总得想方设法逃学上
山去捉蟋蟀!有时没有什么东西安置这小东西"就走
到那里去"把第一只捉到手后又捉第二只"两只手各
有一只后"就听第三只!本地蟋蟀原分春秋二季"春
季的多在田间泥里草里"秋季的多在人家附近石罅
里瓦砾中!如今既然这东西只在泥层里"故即或两只
手心各有一匹小东西后"我总还可以想方设法把第
三只从泥土中赶出"看看若比较手中的大些"即开释
了手中所有"捕捉新的"如此轮流换去"一整天方捉
回两只小虫!城头上有白色炊烟"街巷里有摇铃铛卖
煤油的声音"约当下午三点左右时"赶忙走到一个刻
花板的老木匠那里去"很兴奋的同那木匠说$

%师傅师傅"今天可捉了大王来了&’
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那木匠便故意装成无动于衷的神气!仍然坐在
高凳上玩他的车盘!正眼也不看我地说"#不成!要
打打得赌点输赢$%
我说"#输了替你磨刀成不成&%
#嗨!够了!我不要你磨刀!上次磨凿子还磨坏

了我的家伙$%
这不是冤枉我!我上次的确磨坏了他一把凿子’

不好意思再说磨刀了!我说"
#师傅!那这样办法!你借给我一个瓦盆子!让

我自己来试试这两只谁能干些好不好&%我说这话时
真怪和气!为的是他以逸待劳!不允许我还是无办
法’
那木匠想了想!好像莫可奈何才让步的样子!

#借盆子得把战败的一只给我!算作租钱’%
我满口答应"#那成那成’%
于是他方离开车盘!很慷慨的借给我一个泥罐

子!顷刻之间我也就只剩下一只蟋蟀了’这木匠看看
我捉来的虫还不坏!必向我提议"#我们来比比!你
赢了我借你这泥罐一天(你输了!你把这蟋蟀输给
我!办法公平不公平&%我正需要那么一个办法!说

#公平!公平%!于是这木匠进去了一会儿!拿出一只
蟋蟀来同我一斗!不消说!三五回合我的自然又败
了’他用的蟋蟀照例却常常是我前一天输给他的’那
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木匠看看我有点颓丧!明白我认识那匹小东西!担心
我生气时一摔!一面赶忙收拾盆罐!一面带着鼓励我
神气笑笑的说"

#老弟!老弟!明天再来!明天再来$你应当捉
好的来!走远一点%明天来!明天来$&
我什么话也不说!微笑着!出了木匠的大门!空

手回家了%
这样!一整天在被雨水泡软的田塍上乱跑!回家

时常常全身是泥!家中当然一望而知!于是不必多
说!沿老例跪一根香!罚关在空房子里!不许哭!不
许吃饭%等一会儿我自然可以从姐姐方面得到充饥
的东西%悄悄的把东西吃下以后!我也疲倦了!因此
空房中即或再冷一点!老鼠来去很多!一会儿就睡
着!再也不知道如何上床的事了%
即或在家中那么受折磨!到学校去时又免不了

补挨一顿板子!我还是在想逃学时就逃学!决不为经
验所恐吓%
有时逃学又只是到山上去偷人家园地里的李子

枇杷!主人拿着长长的竹竿子大骂着追来时!就飞奔
而逃!逃到远处一面吃那个赃物!一面还唱山歌气那
主人%总而言之!人虽小小的!两只脚跑得很快!什
么茨栅里钻去也不在乎!要捉我可捉不到!就认为这
种事很有趣味%
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可是只要我不逃学!在学校里我是不至于像其
他那些人受处罚的"我从不用心念书!但我从不在应
当背诵时节无法对付"许多书总是临时来读十遍八
遍!背诵时节却居然琅琅上口!一字不遗"也似乎就
由于这份小小聪明!学校把我同一般同学一样的待
遇!更使我轻视学校"家中不了解我为什么不想上
进!不好好的利用自己聪明用功!我不了解家中为什
么只要我读书!不让我玩"我自己总以为读书太容易
了点!把认得的字记记那不算甚么希奇"最希奇处应
当是另外那些人!在他那份习惯下所做的一切事情"
为甚么骡子推磨时得把眼睛遮上#为甚么刀得烧红
时在水里一淬方能坚硬#为甚么雕佛像的会把木头
雕成人形!所贴的金那么薄又用什么方法作成#为什
么小铜匠会在一块铜板上钻那么一个圆眼!刻花时
刻得整整齐齐#这些古怪事情太多了"
我生活中充满了疑问!都得我自己去找寻答解"

我要知道的太多!所知道的又太少!有时便有点发
愁"就为的是白日里太野!各处去看!各处去听!还
各处去嗅闻$死蛇的气味!腐草的气味!屠户身上的
气味!烧碗处土窑淋雨以后放出的气味!要我说来虽
当时无法用言语去形容!要我辨别却十分容易"蝙蝠
的声音!一只黄牛当屠户把刀#进它喉中时叹息的
声音!藏在田塍土穴中大黄喉蛇的鸣声!黑暗中鱼在
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水面拨剌的微声!全因到耳边时分量不同!我也记得
那么清清楚楚"因此回到家里时!夜间我便做出无数
稀奇古怪的梦"经常是梦向天上飞去!一直到金光闪
烁中!终于大叫而醒"这些梦直到将近二十年后的如
今!还常常使我在半夜里无法安眠!既把我带回到那
个#过去$的空虚里去!也把我带往空幻的宇宙里去"
在我面前的世界已够宽广了!但我似乎就还得

一个更宽广的世界"我得用这方面弄到的知识证明
那方面的疑问"我得从比较中知道谁好谁坏"我得看
许多业已由于好询问别人!以及好自己幻想!所感觉
到的世界上的新鲜事情!新鲜东西"结果能逃学时我
逃学!不能逃学我就只好做梦"
照地方风气说来!一个小孩子野一点的照例也

必需强悍一点!才能各处跑去"因为一出城外!随时
都会有一样东西在突然扑到你身边来!或是一只凶
恶的狗!或是一个顽劣的人"无法抵抗这点袭击!就
不容易各处自由放荡"一个野一点的孩子!即或身边
不必时时刻刻带一把小刀!也总得带一削光的竹块!
好好的插到裤带上!遇机会到时就取出来当作武器"
尤其是到一个离家较远的地方去看木傀儡戏!不准
备厮杀一场简直不成"你能干点!单身往各处去!有
人挑战时还只是一人近你身边来恶斗"若包围到你
身边的顽童人数极多!你还可挑选同你精力不大相
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差的一人!你不妨指定其中一个说"
#要打吗$你来%我同你来%&
照规矩!到时也只那一个人拢来%被他打倒!你

活该!只好伏在地上尽他压着痛打一顿%你打倒了
他!他活该!把他揍够后你当时可以自由走去!谁也
不会追你!只不过说句 #下次再来&罢了%
可是你根本上若就十分怯弱!即或结伴同行!到

甚么地方去时!也会有人特意挑出你来殴斗%应战你
得吃亏!不答应你得被仇人与同伴两方面奚落!顶不
经济%
感谢我那爸爸给了我一份勇气!人虽小!到什么

地方去我总不害怕%到被人围上必需打架时!我能挑
出那些同我不差多少的人来!我的敏捷同机智!总常
常占点上风%有时气运不佳!被人摔倒!我还会有方
法翻身过来压到别人身上去%在这件事上我只吃过
一次亏!不是一个小孩!却是一只恶狗!把我攻倒后!
咬伤了我一只手%我走到任何地方去皆不怕谁!同时
因换了好些私塾!各处皆有些同学!大家既都逃过
学!便有无数朋友!因此也不会同人打架了%可是自
从被那只恶狗攻倒过一次以后!到如今我却依然十
分怕狗 ’有种两脚狗我更害怕!对付不了(%
至于我那地方的大人!用单刀)扁担在大街上决

斗本不算回事%事情发生时!那些有小孩子在街上玩
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的母亲!也不过说" #小杂种!站远一点!不要太
近$!嘱咐小孩子稍稍站开点儿罢了%本地军人互相
砍杀虽不出奇!但行刺暗算却不作兴%这类善于殴斗
的人物!有军营中人!有哥老会中老幺!有好打不平
的闲汉!在当地另成一组!豁达大度!谦卑接物!为
友报仇!爱义好施!且多非常孝顺%但这类人物为时
代所陶冶!到民五以后也就渐渐消灭了%虽有些青年
军官还保存那点风格!风格中最重要的一点洒脱处!
却为了军纪一类影响!大不如前辈了%
我有三个堂叔叔两个姑姑都住在城南乡下!离

城四十里左右%那地方名黄罗寨!出强悍的人同猛鸷
的兽%我爸爸三岁时在那里差一点险被老虎咬去%我
四岁左右!到那里第一天!就看见四个乡下人抬了一
只死虎进城!给我留下极深刻的印象%
我还有一个表哥!住在城北十里地名长宁哨的

乡下!从那里再过十里便是苗乡%表哥是一个紫色脸
膛的人!一个守碉堡的战兵%我四岁时被他带到乡下
去过了三天!二十年后还记得那个小小城堡黄昏来
时鼓角的声音%
这战兵在苗乡有点势力!很能喊叫一些苗人%每

次来城时!必为我带一只小斗鸡或一点别的东西%一
来为我说苗人故事!临走时我总不让他走%我欢喜
他!觉得他比乡下叔父能干有趣%
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辛亥革命的一课

有一天我那表哥又从乡下来了!见了他使我非
常快乐"我问他那些水车!那些碾坊!又问他许多我
在乡下所熟习的东西"可是我不明白!这次他竟不大
理我!不大同我亲热"他只成天出去买白带子!自己
买了许多不算!还托我四叔买了许多"家中搁下两担
白带子!还说不大够用"他同我爸爸又商量了很多事
情!我虽听到却不很懂是什么意思"其中一件便是把
三弟同大哥派阿$#当天送进苗乡去!把我大姐二姐
送过表哥乡下那个能容万人避难的齐梁洞去"爸爸
即刻就遵照表哥的计划办去!母亲当时似乎也承认
这么办较安全方便"在一种迅速处置下!四人当天离
开家中同表哥上了路!表哥去时挑了一担白带子!同

$%沈从文自传
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来另一个陌生人也挑了一担!我疑心他想开一个铺
子!才用得着这样多带子"
当表哥一行人众动身时!爸爸问表哥明夜来不

来!那一个就回答说#$不来!怎么成事%我的事还
多得很&’
我知道表哥的许多事中!一定有一件事是为我

带那只花公鸡!那是他早先答应过我的"因此就插口
说#

$你来!可别忘记答应我那个东西&’
当我两个姐姐一个哥哥一个弟弟同那苗妇人躲

进苗乡时!我爸爸问我#
$你怎么样%跟阿$进苗乡去!还是跟我在城

里%’
$什么地方热闹些%’
$不要这样问!我明白你的意思!你要在城里看

热闹!就留下来莫过苗乡吧"’
听说同我爸爸留在城里!我真欢喜"我记得分分

明明!第二天晚上!叔父红着脸在灯光下磨刀的情
形!真十分有趣"一时走过仓库边看叔父磨刀!一时
又走到书房去看我爸爸擦枪"家中人既走了不少!忽
然显得空阔许多!我平时似乎胆量很小!天黑以后不
大出房门!到这天也不知道害怕了"我不明白行将发
生什么事情!但却知道有一件很重要的新事快要发
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生!我满屋各处走去"又傍近爸爸听他们说话"他们
每个人脸色都不同往常安详"每人说话皆结结巴巴!
几个人一面检察枪支一面又常常互相来一个莫名其

妙的微笑"我也就跟着他们微笑!
我看到他们在日光下做事"又看到他们在灯光

下商量"那长身叔父一会儿跑出门去"一会儿又跑回
来悄悄的说一阵"我装作不注意的神气"算计到他出
门的次数!这一天他一共出门九次"到最后一次出门
时"我跟他身后走出到屋廊下"我说#

$四叔"怎么的"你们是不是预备杀仗%&
$咄"你这小东西"还不去睡"回头要猫儿吃你!

赶快睡去’&
于是我便被一个丫头拖到上边屋里去"把头伏

到母亲腿上"一会儿就睡着了!
这一夜中城里城外发生的事我全不清楚!等到

我照常醒来时"只见全家中各个人皆脸儿白白的"在
那里悄悄的说些什么!大家问我昨夜听到甚么没有"
我只是摇头!我家中似乎少了几个人"数了一下"几
个叔叔全不见了"男的只我爸爸一个人"坐在正屋他
那专用的太师椅上"低下头来一句话不说!我记起了
杀仗的事情"我问他#

$爸爸"爸爸"你究竟杀过仗了没有%&
$小东西"莫乱说"夜来我们杀败了’全军人马
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覆灭!死了上千人"#
正说着!高个儿叔父从外面回来了!满头是汗!

结结巴巴的说$衙门从城边已经抬回了四百一十个
人头!一大串耳朵!七架云梯!一些刀!一些别的东
西%对河还杀得更多!烧了七处房子!现在还不许人
上城去看%
爸爸听说有四百个人头!就向叔父说$
&你快去看看!%韩在里边没有%赶快去!赶快

去%#
%韩就是我那紫色脸膛的表兄!我明白他昨天

晚上也在城外杀仗后!心中十分关切%听说衙门口有
那么多人头!还有一大串人耳朵!正与我爸爸平时为
我说到的杀长毛故事相合!我又兴奋又害怕!简直不
知道怎么办%洗过了脸!我方走出房门!看看天气阴
阴的像要落雨的神气!一切皆很黯淡%街口平常照例
可以听到卖糕人的声音!以及各种别的叫卖声音!今
天却异常清静!似乎过年一样%我想得到一个机会出
去看看!我最关心的是那些我从不曾摸过的人头%一
会儿!我的机会便来了%长身四叔跑回来告我爸爸!
人头里没有%韩的头%且说衙门口人多着!街上铺子
都已奉命开了门!张家二老爷也上街看热闹了%对门
张家二老爷原是暗中和革命党有联系的本地绅士之

一%因此我爸爸便问我$
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!小东西"怕不怕人头#不怕就同我出去$%
!不怕"我想看看$%
于是我就在道尹衙门口平地上看到了一大堆肮

脏血污人头$还有衙门口鹿角上&辕门上"也无处不
是人头$从城边取回的几架云梯"全用新毛竹作成

’就是把这新从山中砍来的竹子"横横的贯了许多木
棍("云梯木棍上也悬挂许多人头$看到这些东西我
实在稀奇"我不明白为什么要杀那么多人$我不明白
这些人因什么事就被把头割下$我随后又发现了那
一串耳朵"那么一串东西"一生真再也不容易见到过
的古怪东西)叔父问我*!小东西"你怕不怕#%我回
答得极好"我说不怕$我原先已听了多少杀仗的故
事"总说是 !人头如山"血流成河%"看戏时也总说
是 !千军万马分个胜败%"却除了从戏台上间或演秦
琼哭头时可看到一个木人头放在朱红盘子里托着舞

来舞去"此外就不曾看到过一次真的杀仗砍下什么
人头"现在却有那么一大堆血淋淋的从人颈脖上砍
下的东西$我并不怕"可不明白为什么这些人就让兵
士砍他们"有点疑心"以为这一定有了错误$
为什么他们被砍"砍他们的人又为什么#心中许

多疑问"回到家中时问爸爸"爸爸只说这是 !造反打
了败仗%"也不能给我一个满意的答复$我当时以为
爸爸那么伟大的人"天上地下知道不知多少事"居然
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也不明白这件事!倒真觉得奇怪"到现在我才明白这
事永远在世界上不缺少!可是谁也不能够给小孩子
一个最得体的回答"
这革命原是城中绅士早已知道!用来对付镇!

镇和辰沅永靖兵备道两个衙门的旗人大官同那些外

路商人!攻城以前先就约好了的"但临时却因军队方
面谈的条件不妥!误了大事"
革命算已失败了!杀戮还只是刚在开始"城防军

把防务布置周密妥当后!就分头派兵下乡去捉人"捉
来的人只问问一句两句话!就牵出城外去砍掉"平常
杀人照例应当在西门外!现在 #造反$的人既从北门
来!因此应杀的人也就放在北门河滩上杀戮"当初每
天必杀一百左右!每次杀五十个人时!行刑兵士还只
是二十!看热闹的也不过三十左右"有时衣也不剥!
绳子也不捆缚!就那么跟着赶去的"常常有被杀的站
得稍远一点!兵士以为是看热闹的人就忘掉走去"被
杀的差不多全从苗乡捉来!胡胡涂涂不知道是些甚
么事!因此还有一直到了河滩被人吼着跪下时!才明
白行将有什么新事!方大声哭喊惊惶乱跑!刽子手随
即赶上前去那么一阵乱刀砍翻的"
这愚蠢残酷的杀戮继续了约一个月!方渐渐减

少下来"或者因为天气既很严冷!不必担心到它的腐
烂!埋不及时就不埋!或者又因为还另外有一种 #示
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众!意思"河滩的尸首总常常躺下四五百#
到后人太多了"仿佛凡是西北苗乡捉来的人都

得杀头#衙门方面把文书禀告到抚台时大致说的就
是 $苗人造反!"因此照规矩还得剿平这一片地面上
的人民#捉来的人一多"被杀的头脑简单异常"无法
自脱#但杀人那一方面知道下面消息多些"却有点寒
了心#几个本地有力的绅士"也就是暗地里同城外人
沟通却不为官方知道的人"便一同向道台请求有一
个限制"经过一番选择"该杀的杀"该放的放#每天
捉来的人既有一百两百"差不多全是四乡的农民"既
不能全部开释"也不能全部杀头"因此选择的手续"
便委托了本地人民所敬信的天王#把犯人牵到天王
庙大殿前院坪里"在神前掷竹&"一仰一覆的顺&"
开释"双仰的阳&"开释#双覆的阴&"杀头#生死
取决于一掷"应死的自己向左走去"该活的自己向右
走去#一个人在一份赌博上既占去便宜四分之三%"
因此应死的谁也不说话"就低下头走去#
我那时已经可以自由出门"一有机会就常常到

城头上去看对河杀头#每当人已杀过赶不及看那一
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砍时!便与其他小孩比赛眼力!一二三四屈指计数那
一片死尸的数目"或者又跟随了犯人!到天王庙看他
们掷&"看那些乡下人!如何闭了眼睛把手中一副竹
&用力抛去!有些人到已应当开释时还不敢睁开眼
睛"又看着些虽应死去还想念到家中小孩与小牛猪
羊的!那份颓丧那份对神埋怨的神情!真使我永远忘
不了"
我刚好知道 #人生$时!我知道的原来就是这些

事情"
第二年三月本地革命成功了!各处悬上白旗!写

个 #汉$字!小城中官兵算是对革命军投了降"革命
反正的兵士结队成排在街上巡游!外来镇守使!道
尹!知县!已表示愿意走路!地方一例皆由绅士出面
来维持!并在大会上进行民主选举!我爸爸便即刻成
为当地要人了"
那时节我哥哥弟弟同两个姐姐!全从苗乡接回

来了!家中无数军人来来往往!院子中坐满了人"在
一群陌生人中!我发现了那个紫黑脸膛的表哥"他并
没有死去!背了一把单刀!朱红牛皮的刀鞘上描着黄
金色双龙抢宝的花纹"他正在同别人说那一夜扑近
城边爬城的情形"我悄悄地告诉他%#我过天王庙看
犯人打&!想知道犯人中有不有你!可见不着"$那
表哥说%#他们手短了些!捉不着我"现在应当我来
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打他们了!"当天全城人过天王庙开会时#我爸爸正
在台上演说#那表哥当真就爬上台去重重的打了县
知事一个嘴巴#使得台上台下到会人都笑闹不已#演
说也无法继续!
革命使我家中也起了变化#爸爸与一个姓吴的

竞选过长沙会议代表失败#心中十分不平#赌气出门
往北京去了!和本地阙祝明同去#住杨梅竹斜街酉西
会馆#组织了个铁血团谋刺袁世凯!被侦探发现!阙
被捕当时枪决!我父亲因看老谭的戏#有熟人通知#
即逃出关#在热河都统姜桂题$米振标处隐匿 %因为
相熟&#后改名换姓在赤峰$建平等县作科长多年#袁
死后才和家里通信!只记得借人手写信来典田还账!
到后家中就破产了!父亲的还乡#还是我哥哥出关万
里寻亲接回的!哥哥会为人画像#借此谋生#东北各
省都跑过#最后才在赤峰找到了父亲!爸爸这一去#
直到十二年后当我从湘边下行时#在辰州才又见过
他一面#从此以后便再也见不着了!
我爸爸在竞选失败离开家乡那一年#我最小的

一个九妹#刚好出世三个月!
革命后地方不同了一点#绿营制度没有改变多

少#屯田制度也没有改变多少#地方有军役的#依然
各因等级不同#按月由本人或家中人到营上去领取
食粮与碎银#守兵当值的#到时照常上衙门听候差
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遣!马兵仍照旧把马养在家中"衙门前钟鼓楼每到晚
上仍有三五个吹鼓手奏乐"但防军组织分配稍微不
同了!军队所用器械不同了!地方官长不同了"县知
事换了本地人!镇守使也换了本地人"当兵的每个家
中大门边钉了一小牌!载明一切!且各因兵役不同!
木牌种类也完全不同"道尹衙门前站在香案旁宣讲
圣谕的秀才已不见了"
但革命印象在我记忆中不能忘记的!却只是关

于杀戮那几千无辜农民的几幅颜色鲜明的图画"
民三左右地方新式小学成立!民四我进了新式

小学!民六夏我便离开了家乡!在沅水流域十三县开
始过流荡生活!接受另外一种人生教育了"
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我上许多课仍然不
放下那一本大书

我改进了新式小学后!学校不背诵经书!不随便
打人!同时也不必成天坐在桌边"每天不只可以在小
院子中玩!互相扭打!先生见及!也不加以约束!七
天照例又还有一天放假!因此我不必再逃学了"可是
在那学校照例也就甚么都不曾学到"每天上课时照
例上上!下课时就遵照大的学生指挥!找寻大小相等
的人!到操坪中去打架"一出门就是城墙!我们便想
法爬上城去!看城外对河的景致"上学散学时!便如
同往常一样!常常绕了多远的路!去城外边街上看看
那些木工手艺人新雕的佛像贴了多少金"看看那些
铸钢犁的人一共出了多少新货"或者甚么人家孵了
小鸡!也常常不管远近必跑去看看"一到星期日!我
在家中写了十六个大字后!就一溜出门!一直到晚方

#$沈从文自传



回家中!
半年后"家中母亲相信了一个亲戚的建议"以为

应从城内第二初级小学换到城外第一小学"这件事
更使我方便快乐!新学校临近高山"校屋前后各处是
大树"同学又多"当然十分有趣!到这学校我仍然甚
么也没学得"字也没认多少"可是我倒学会了爬树!
几个人一下课"就在校后山边各自拣选一株合抱大
梧桐树"看谁先爬到顶!我从这方面便认识约三十种
树木的名称!因为爬树有时跌下或扭伤了脚"刺破了
手"就跟同学去采药"又认识了十来种草药!我开始
学会了钓鱼"总是上半天学钓半天鱼!我学会了采笋
子"采蕨菜!后山上到春天各处是野兰花"各处是可
以充饥解渴的刺莓"在竹篁里且有无数雀鸟"我便跟
他们认识了许多雀鸟"且认识许多果树!去后山约一
里左右"又有一个制瓷器的大窑"我们便常常过那里
去看人制造一切瓷器"看一块白泥在各样手续下为
何就变成为一个饭碗"或一件别种用具的过程!
学校环境使我们在校外所学的实在比校内课堂

上多十倍!但在学校也学会了一件事"便是各人用刀
在座位板下镌雕自己的名字!又因为学校有做手工
的白泥"我们却用白泥摹塑教员的肖像"且各为取一
怪名!#绵羊$"#耗子$"#老土地菩萨$"还有更古怪
的称呼!总之随心所欲!在这些事情上我的成绩照例
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比学校功课好一点!但自然不能得到任何奖励"
照情形看来!我已不必逃学!但学校既不严格!

四个教员恰恰又有我两个表哥在内!想要到甚么地
方去时!我便请假"看戏请假!钓鱼请假!甚至于几
个人到三里外田坪中去看人割禾#捉蚱蜢也向老师
请假"
那时我家中每年还可收取租谷三百石左右"到

秋收时我便同叔父或其他年长亲戚!往二十里外的
乡下去!督促佃夫和临时雇来的工人割禾"等到田中
成熟禾穗已空!新谷装满白木浅缘方桶时!便把新谷
倾倒到大晒谷簟上来!与佃夫相对平分!其一半应归
佃夫所有的!由他们去处置!我们把我家应得那一
半!雇人押运回家"在那里最有趣处是可以辨别各种
禾苗!认识各种害虫!学习捕捉蚱蜢分别蚱蜢"同时
学用鸡笼去罩捕水田中的肥大鲤鱼卿鱼!把鱼捉来
用黄泥包好塞到热灰里去煨熟分吃"又向佃户家讨
小小斗鸡!且认识种类!准备带回家来抱到街上去寻
找别人公鸡作战"又从小农人处学习抽稻草心织小
篓小篮!剥桐木皮作卷筒哨子!用小竹子作唢呐"有
时捉得一个刺猬!有时打死一条大蛇!又有时还可跟
叔父让佃户带到山中去!把雉媒抛出去!吹唿哨招引
野雉!鸟枪里装上一把散碎铁砂同黑色土药!猎取这
华丽骄傲的禽鸟"
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为了打猎!秋末冬初我们还常常去佃户家!看他
们下围!跟着他们乱跑"我最欢喜的是猎取野猪同黄
麂!有一次还被他们捆缚在一株大树高枝上!看他们
把受惊的黄麂从树下追赶过去"我又看过猎狐!眼看
着一对狡猾野兽在一株大树根下转!到后这东西便
变成了我叔父的马褂"
学校既然不必按时上课!其余的时间我们还得

想出几件事情来消磨!到下午三点才能散学"几个人
爬上城去!坐在大铜炮上看城外风光!一面拾些石头
奋力向河中掷去!这是一个办法"另外就是到操场一
角砂地上去拿顶翻斤斗!每个人轮流来作这件事!不
溜刷#的便仿照技术班办法!在那人腰身上缚一条带
子!两个人各拉一端!翻斤斗时用力一抬!日子一多!
便无人不会翻斤斗了"
因为学校有几个乡下来的同学!身体壮大异常!

便有人想出好主意!提议要这些乡下孩子装成马匹!
让较小的同学跨到马背上去!同另一匹马上另一员
勇将来作战!在上面扭成一团!直到跌下地后为止"
这些作马匹的同学!总照例非常忠厚可靠!在任何情
形下皆不卸责"作战总有受伤的!不拘谁人头面有时
流血了!就抓一把黄土!将伤口敷上!全不在乎"我
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常常设计把这些人马调度得十分如法!他们服从我
的编排!比一匹真马还驯服规矩"
放学时天气若还早一些!几个人不是上城去坐!

就常常沿了城墙走去"有时节出城去看看!有谁的柴
船无人照料!看明白了这只船的的确确无人时!几人
就匆忙跳上了船!很快的向河中心划去"等一会那船
主人来时!若在岸上和和气气地说#

$兄弟!兄弟!快把船划回来"我得回家%&
遇到这种和平人时!我们也总得十分和气把船

划回来!各自跳上了岸!让人家上船回家"若那人性
格暴躁点!一见自己小船为一群胡闹的小将把它送
到河中打着圈儿转!心中十分忿怒!大声的喊骂!说
出许多恐吓无理的野话!那我们便一面回骂着!一面
快快的把船向下游流去!尽他叫骂也不管它!到下游
时几个人上了岸!就让这船搁在浅滩上不再理会了"
有时刚上船坐定!即刻便被船主人赶来!那就得担当
一份儿经验了"船主照例知道我们受不了甚么播荡!
抢上船头!把身体故意向左右连续倾侧不已!因此小
船就在水面胡乱颠簸!一个无经验的孩子担心身体
会掉到水中去!必惊骇得大哭不已"但有了经验的人
呢!你估计一下!先看看是不是逃得上岸!若已无可
逃避!那就好好的坐在船中!尽那乡下人的磨练!拼
一身衣服给水湿透!你不慌不忙!只稳稳的坐在船
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中!不必作声告饶!也不必恶声相骂!过一会儿那乡
下人看看你胆量不小!知道用这方法吓不了你!他就
会让你明白他的行为不过是一种不带恶意的玩笑!
这玩笑到时应当结束了!必把手叉上腰边!向你微
笑!抱歉似的微笑"

#少爷!够了!请你上岸$%
于是几个人便上岸了"有时不凑巧!也会被人用

小桨竹篙一路追赶着打我们!还一路骂我们!只要逃
走远一点点!用甚么话骂来!我们照例也就用甚么话
骂回去!同时我们又很快的跑去"
那河里有鳜鱼!有鲫鱼!有小鲇鱼!钓鱼的人多

向上游一点走去"隔河是一片苗人的菜园!不涨水!
从跳石上过河!到菜园里去看花&买菜心吃的次数也
很多"河滩上各处摆满了白布同青菜!每天还有许多
妇人背了竹笼来洗衣!用木棒杵在流水中捶打!回声
訇訇的从北城墙脚下应出回声"
天热时!到下午四点以后!满河中都是赤光光的

身体"有些军人好事爱玩!还把小孩子&战马&看家
的狗同一群鸭雏!全部都带到河中来"有些人父子数
人同来!大家皆在激流清水中游泳!不会游泳的便把
裤子泡湿!扎紧了裤管!向水中急急的一兜!捕捉了
满满的一裤空气!再用带子捆好!便成了极合用的

#水马%"有了这东西!即或全不会漂浮的人!也能很
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勇敢的向水深处泅去!到这种人多的地方"照例不会
被水淹死的"一出了甚么事"大家皆很勇敢的救人!
我们洗澡可常常到上游一点去"那里人既很少"

水又极深"对我们才算合式"这件事自然得瞒着家中
人!家中照例总为我担忧"唯恐一不小心就会为水淹
死!每天下午既无法禁止我出去玩"又知道下午我不
会到米厂上去同人赌骰子"那位对于拘管我侦察我
十分负责的大哥"照例一到饭后我出门不久"他也总
得到城外河边一趟!人多时不能从人丛中发现我"就
沿河去注意我的衣服"在每一堆衣服上来一份注意!
一见到了我的衣服"一句话不说"就拿起来走去"远
远的坐到大路上"等候我要穿衣时来同他会面!衣裤
既然在他手上"我不能不见他了"到后只好走上岸
来"从他手上把衣服取到手"两人沉沉默默的回家"
回去不必说甚么"只准备一顿打!可是经过两次教训
后"我即或仍然在河中洗澡"也就不至于再被家中人
发现了!我可以搬些石头把衣压着"只要一看到他从
城门洞边大路走来时"必有人告给我"我就快快的泅
到河中去"向天仰卧"把全身泡在水中"只露出一张
脸一个鼻孔来"尽岸上那一个搜索也不会得到甚么
结果!有些人常常同我在一处"哥哥认得他们"看到
了他们时"就唤他们#

$熊澧南"印鉴远"你见我兄弟老二吗%&
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那些同学便故意大声答着!
"我们不知道#你不看看衣服吗$%
"你们不正是成天在一堆胡闹吗$%
"是呀#可是现在谁知道他在哪一片天底下&%
"他不在河里吗$%
"你不看看衣服吗$不数数我们的数目吗$%
这好人便各处望望#果然不见到我的衣裤#相信

我那朋友的答复不是句谎话#于是站在河边欣赏了
一阵河中景致#又弯下腰拾起两个放光的贝壳#用他
那双常若含泪发愁的艺术家眼睛赏鉴了一下#或坐
下来取出速写簿#随意画两张河景的素描#口上嘘嘘
打着唿哨#又向原来那条路上走去了’等他走去以
后#我们便来模仿我这个可怜的哥哥#互相反复着前
后那种答问’ "熊澧南#印鉴远#看见我兄弟吗$%
"不知道#不知道#你自己不看看这里一共有多少衣
服吗$%"你们成天在一堆&%"是呀&成天在一堆#可
是谁知道他现在到哪儿去了呢$%于是互相浇起水
来#直到另一个逃走方能完事’
有时这好人明知道我在河中#当时虽无法擒捉#

回头却常常隐藏在城门边#坐在卖荞粑的苗妇人小
茅棚里#很有耐心的等待着#等到我十分高兴的从大
路上同几个朋友走近身时#他便风快的同一只猫一
样#从那小棚中跃出#一把攫住了我衣领’于是同行
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的朋友就大嚷大笑!伴送我到家门口!才自行散去"
不过这种事也只有三两次!从经验上既知道这一着
棋时!我进城时便常常故意慢一阵!有时且绕了极远
的东门回去"
我人既长大了些!权利自然也多些了!在生活方

面我的权利便是!即或家中明知我下河洗了澡!只要
不是当面被捉!家中可不能用爬搔皮肤的方法决定
我的应否受罚了"同时我的游泳自然也进步多了!我
记得我能在河中来去泅过三次!至于那个名叫熊澧
南的!却大约能泅过五次"
下河的事若在平常日子!多半是晚饭以后才去"

如遇星期日!则常常几人先一天就邀好!过河上游一
点棺材潭去!泡一个整天!泅一阵水又摸一会鱼!把
鱼从水中石底捉得!就用枯枝在河滩上烧来当点心"
有时那一天正当附近十里长宁哨苗乡场集!就空了
两只手跑到那地方去玩一个半天"到了场上后!过卖
牛处看看他们讨论价钱的样子!又过卖猪处看看那
些大猪小猪!查看它把后脚提起时!必锐声呼喊"又
到赌场上去看看那些乡下人一只手抖抖的下注!替
别人担一阵心"又到卖山货处去!用手摸摸那些豹子
老虎的皮毛!且听听他们谈到猎取这野物的种种经
验"又到卖鸡处去!欣赏欣赏那些大鸡小鸡!我们皆
知道什么鸡战斗时厉害!什么鸡生蛋极多"我们且各
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自把那些斗鸡毛色记下来!因为这些鸡照例当天全
将为城中来的兵士和商人买去!五天以后!就会在城
中斗鸡场出现"我们间或还可在敞坪中看苗人决斗!
用扁担或双刀互相拚命"小河边到了场期!照例来了
无数小船和竹筏!竹筏上且常常有长眉秀目!脸儿极
白!奶头高肿的青年苗族女人!用绣花大衣袖掩着口
笑!使人看来十分舒服"我们来回走二三十里路!各
个人两只手既是空空的!因此在场上什么也不能吃"
间或谁一个人身上有一两枚铜元!就到卖狗肉摊边
去割一块狗肉!蘸些盐水!平均分来吃吃"或者无意
中谁一个在人丛中碰着了一位亲长!被问道#$吃过
点心吗%&大家正饿着!互相望了会儿!羞羞怯怯的
一笑"那人知道情形了!便说#$这成吗%不喝一杯
还算赶场吗%&到后自然就被拉到狗肉摊边去!切一
斤两斤肥狗肉!分割成几大块!各人来那么一块!蘸
了盐水往嘴上送"
机会不好不曾碰到这么一个慷慨的亲戚!我们

也依然不会瘪了肚皮回家"沿路有无数人家的桃树’
李树!果实全把树枝压得弯弯的!等待我们去为它们
减除一分担负(还有多少黄泥田里!红萝卜大得如小
猪头!没有我们去吃它!赞美它!便始终委屈在那深
土里)除此以外路塍上无处不是莓类同野生樱桃!大
道旁无处不是甜滋滋的地枇杷!无处不可得到充饥
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果腹的山果野莓!口渴时无处不可以随意低下头去
喝水!至于茶油树上长的茶莓"则长年四季都可以随
意采吃"不犯任何忌讳!即或任何东西没得吃"我们
还是依然十分高兴!就为的是乡场中那一派空气"一
阵声音"一分颜色"以及在每一处每一项生意人身上
发出那一股不同臭味"就够使我们觉得满意#我们用
各样官能吃了那么多东西"即使不再用口来吃喝"也
很够了!
到场上去我们还可以看各样水碾水碓"并各种

形式的水车!我们必得经过好几个榨油坊"远远的就
可以听到油坊中打油人唱歌的声音!一过油坊时便
跑进去"看看那些堆积如山的桐子"经过些甚么手续
才能出油!我们只要稍稍绕一点路"还可以从一个造
纸工作场过身"在那里可以看他们利用水力捣碎稻
草同竹条"用细蔑帘子舀取纸浆作纸!我们又必需从
一些造船的河滩上过身"有万千机会看到那些造船
工匠在太阳下安置一只小船的龙骨"或把粗麻头同
桐油石灰嵌进缝罅里补治旧船!
总而言之"这样玩一次"就只一次也似乎比读半

年书还有益处!若把一本好书同这种好地方尽我拣
选一种"直到如今我还觉得不必看这本弄虚作伪千
篇一律用文字写成的小书"却应当去读那本色香具
备内容充实用人事写成的大书!
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我不明白我为甚么就学会了赌骰子!大约还是
因为每早上买菜"总可剩下三五个小钱"让我有机会
傍近用骰子赌输赢的糕类摊上面!起始当三五个人
蹲到那些戏楼下"把三粒骰子或四粒骰子或六粒骰
子抓到手中奋力向大土碗掷去"跟着它的变化喊出
种种专门名词时"我真忘了自己"也忘了一切!那富
于变化的六骰子赌"七十二种 #快$#臭$"一眼间我
皆能很得体的喊出它的得失!谁也不能在我面前占
去便宜"谁也骗不了我!自从精明这一项玩意儿以
后"我家里这一早上若派我出去买菜"我就把买菜的
钱去作注"同一群小无赖在一个有天棚的米厂上玩
骰子"赢了钱自然全部买东西吃"若凑巧全输掉时"
就跑回来悄悄的进门找寻外祖母"从她手中把买菜
的钱得到!
但这是件相当冒险的事"家中知道后可得痛打

一顿"因此赌虽然赌"经常总只下一个铜子的注"赢
了拿钱走去"输了也不再来"把菜少买一些"总可敷
衍下去!
由于赌术精明"我不大担心输赢!我倒最希望玩

个半天结果无输无赢!我所担心的只是正玩得十分
高兴"忽然后领一下子为一只强硬有力的瘦手攫定"
一个哑哑的声音在我耳边响着%

#这一下捉到你了&这一下捉到你了&$
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先是一惊!想挣扎可不成!既然捉定了"不必回
头"我就明白我被谁捉到"且不必猜想"我就知道我
回家去应受些甚么款待!于是提了菜篮让这个仿佛
生下来给我作对的人把我揪回去!这样过街可真无
脸面"因此不是请求他放和平点抓着我一只手"就是
趁他不注意的情形下"忽然挣脱先行跑回家去"准备
他回来时受罚!
每次在这件事上我受的处罚都似乎略略过分了

些"总是把一件绣花的白绸腰带缚定两手"系在空谷
仓里"用鞭子打几十下"上半天不许吃饭"或是整天
不许吃饭!亲戚中看到觉得十分可怜"多以为哥哥不
应当这样虐待弟弟!但这样不顾脸面的去同一些乞
丐赌博"给了家中多少气枢"我是不知理解的!
我从那方面学会了不少下流野话"和赌博术语"

在亲戚中身份似乎也就低了些!只是当十五年后"我
能够用我各方面的经验写点故事时"这些粗话野话"
却给了我许多帮助"增加了故事中人物的色彩和生
命!
革命后"本地设了女学校"我两个姐姐一同被送

过女学校读书!我那时也欢喜过女学校去玩"就因为
那地方有些新奇的东西!学校外边一点"有个做小鞭
炮的作坊"从起始用一根细钢条"卷上了纸"送到木
机上一搓"吱的一声就成了空心的小管子"再如何经
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过些甚么手续!便成了燃放时"巴#的一声的小爆仗!
被我看得十分熟习$我借故去瞧姐姐时!总在那里看
他们工作一会儿$我还可看他们烘焙火药!碓舂木
炭!筛硫黄!配合火药的原料!因此明白制烟火用的
药同制爆仗用的药!硝磺的份量如何不同$这些知识
远比学校读的课本有用$
一到女学校时!我必跑到长廊下去!欣赏那些平

时不易见到的织布机器$那些大小不同钢齿轮互相
衔接!一动它时全部都转动起来!且发出一种异样陌
生的声音!听来我总十分欢喜$我平时是个怕鬼的
人!但为了欣赏这些机器!黄昏中我还敢在那儿逗
留!直到她们大声呼喊各处找寻时!我才从廊下跑
出$
当我转入高小那年!正是民国五年!我们那地方

为了上年受蔡锷讨袁战事的刺激!感觉军队非改革
不能自存!因此本地镇守署方面!设了一个军官团$
前为道尹后改屯务处方面!也设了一个将弁学校$另
外还有一个教练兵士的学兵营!一个教导队$小小的
城里多了四个军事学校!一切都用较新方式训练!地
方因此气象一新$由于常常可以见到这类青年学生
结队成排在街上走过!本地的小孩!以及一些小商
人!都觉得学军事较有意思!有出息$有人与军官团
一个教官作邻居的!要他在饭后课余教教小孩子!先
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在大街上操练!到后却借了附近由皇殿改作的军官
团操场使用!不上半月!便招集了一百人左右"
有同学在里面受过训练的!精神比起别人来特

别强悍!显明不同于一般同学"我们觉得奇怪"这同
学就告我们一切!且问我愿不愿意去"并告我到里面
后!每两月可以考选一次!配吃一份口粮作守兵战兵
的!就可以补上名额当兵"在我生长那个地方!当兵
不是耻辱"多久以来!文人只出了个翰林即熊希龄!
一个田进士!一个聂举人!四个拔贡"至于武人!随
同曾国荃打入南京城的就出了四名提督军门!后来
从日本士官学校出来的朱湘溪!还作蔡锷的参谋长!
出身保定军官团的!且有一大堆!在湘西十三县似占
第一位"本地的光荣原本是从过去无数男子的勇敢
流血博来的"谁都希望当兵!因为这是年轻人一条出
路!也正是年轻人唯一的出路"同学说及进 #技术
班$时!我就答应试来问问我的母亲!看看母亲的意
见!这将军的后人!是不是仍然得从步卒出身"
那时节我哥哥已过热河找寻父亲去了!我因不

受拘束!生活既日益放肆!不易教管!母亲正想不出
处置我的好方法!因此一来!将军后人就决定去作兵
役的候补者了"
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预备兵的技术班

家中听说我一到那边去!既有机会考一份口粮!
且明白里面规矩极严!以为把我放进去受预备兵的
训练!实在比让我在外面撒野较好!即或在学校免不
了从天桥掉下的危险!但有人亲眼看到掉下来!总比
无人照料!到那些空山里从高崖上摔下好些"因此当
时便答应了"母亲还为我缝了一套灰布制服"
我把这消息告给学校那个梁班长时!军衣还不

曾缝好!他就带我去见了一次姓陈的教官"我第一次
见到那个挺着胸脯的人!实在有点害怕"但我却因为
听说他的杠杆技术曾经得过全省锦标!能够在天桥
上竖蜻蜓用手来回走四五次!又能在杠杆上打大车
轮至四十来次!简直是个新式徐良#黄天霸!因此虽
畏惧他却也欢喜他"
这教官给我第一次印象不坏!此后的印象也十

$% 沈从文自传



分好!他对于我似乎也还满意!先看我人那么小"排
队总在最后一名"在操场中 #跑步$时"便把我剔出"
到 #正步走$#向后转$走时"我的步子较小一点"又
想法让我不吃亏!但经过十天后"我的能力和勇敢"
就得到他完全的承认"做任何事应当大家去作的"我
头上也总派到一份了!
我很感谢那教官"由于他那份无私严厉"逼迫我

学会了一种攀杠杆的技术"到后来还用这点技术救
过我自己一次生命的危险!我的身体到军队中去混
了那么久"一次重重的伤寒病四十天的高热"居然能
够支持下来"未必不靠从技术班训练好的一个结实
体格所帮助!我的身体是因从小营养不良显得脆弱"
性格方面永远保持到一点坚实军人的风味"不管甚
么困难总去作"不大关心成败得失!似乎也就是那将
近一年的训练养成的!
我进到了那军役补习班后"方知道原来在学校

作班长的粱凤生"在技术班也还是我们的班长!我在
里面得到他的帮助可不少!一进去时的单人教练"他
就作了我的教师!当每人到小操场的沙地上学习打
斤斗时"用腰带束了我的腰"两个人各用手紧紧的抓
着那根带子"好在我正当把两只手垫到地面"想把身
体翻过去再一下挺起时"他就赶忙用手一拉"使我不
要扭坏腰腿!有时我攀上杠杆"用膀子向后反挂"预
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备来一次背车!在旁小心照料的也总是他"有时一不
小心摔到沙地上!跌哑了喉!想说话无论怎样用力再
也说不出口!一为他见及!就赶忙搀起我来!扶着我
乱跑!必得跑过好一阵!我口方说得出话!不至于出
现后遗症"
这人在学校书既读得极好!每次考试总得第一!

过技术班来成绩也非常好"母亲是一个寡妇!守着三
个儿子!替人缝点衣服过日子"这同学散操以后!便
跑回去!把那个早削好装满甘蔗的篮子!提上街到各
处去叫卖!把甘蔗卖完便赚回三五十个小钱"这人虽
然为了三五十个钱!每个晚上总得大街小巷的走去"
可是在任何地方一遇到同学好友时!总一句话不说!
走到你身边来!把一节值五文一段的甘蔗!突然一下
塞到你的手里!风快的就跑掉了"我遇到他这样两
次!心中真感动得厉害"我并不想那甘蔗吃!却因为
他那种慷慨大方!白日见他时简直使我十分害羞"
这朋友虽待得我很好!可是在学校方面!我最好

的一个同学!却是个姓陈名肇林的"在技术班方面!
好朋友也姓陈!名继瑛"这个陈继瑛家只隔我家五
户"照本地习惯!下午三点即吃晚饭!他每天同我一
把晚饭吃过后!就各人穿了灰布军服!在街上气昂昂
的并排走出城去"每出城到门洞边时!卖牛肉的屠
户!正在收拾他的业务!总故意逗我们!喊叫我们作
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!排长"#一个守城的老兵$也总故意做一个鬼脸$说
两句无害于事的玩笑话#两人心中以为这是小玩笑$
我们上学为的是将来做大事$这些小处当然用不着
在意#
当时我们所想的实在与这类事不同$他只打量

作团长$我就只想进陆军大学#即或我爸爸希望作一
将军终生也作不到$但他把祖父那一份过去光荣$用
许多甜甜的故事输入到这荒唐顽皮的小脑子里后$
却料想不到$发生了很大的影响#书本既不是我所关
心的东西$国家又革了命$我知道中状元已无可希
望$却俨然有一个将军的志气#家中别的甚么教育都
不给我$所给的也恰恰是我此后无多大用处的#可是
爸爸给我的教育$却对于我此后生活的转变$以及在
那个不利于我读书的生活中支持$真有很大的益处#
体魄不甚健实的我$全得爸爸给我那份启发$使我在
任何困难情形中总不气馁$任何得意生活中总不自
骄$比给我任何数目的财产$似乎更贵重难得#
当营上的守兵不久有了几名缺额$我们那一组

应当分配一名时$我照例去考过一次$考试的结果当
然失败#但我总算把各种技术演习了那么一下#也在
小操场杠杆上做挂腿翻上$再来了十个背车#又蹿了
一次木马$走了一度天桥$且从平台上拿了一个大
顶$再丢手侧身倒掷而下#又在大操场指挥一个十人
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组成的小队作正步!跑步!跪下!卧下!种种口令!
完事时还跑到阅兵官面前!用急促的声音完成一种
报告"操演时因为有镇守署中的参谋长和别的许多
军官在场!临事虽不免有点慌张!但一切动作做得还
不坏!不跌倒!不吃沙!不错误手续"且想想!我那
时还是一个十三岁半的孩子#这次结果守兵名额虽
然被一位美术学校的学生田大哥得去了!大家却并
不难过!$这人原先艺术学校考第一名!在我们班里
作了许久大队长!各样都十分来得"这人若当时机会
许可他到任何大学去读书!一定也可做个最出色的
大学生"若机会许可他上外国去学艺术!在绘画方面
的成就!会成一颗放光的星子"可是到后来机会委屈
了他!环境限止了他!自己那点自足骄傲脾气也妨碍
了他"十年后跑了半个中国!还是在一个少校闲曹的
位置上打发日月"%当时各人虽没有得到当兵的荣
耀!全体却十分快乐"我记得那天回转家里时!家中
人问及一切!竟对我亲切的笑了许久"且因为我得到
过军部的奖语!仿佛便以为我未来必有一天可做将
军"为了欢迎这未来将军起见!第二天杀了一只鸡!
鸡肝鸡头全为我独占"
第二回又考试过一次!那守兵的缺额却为一个

姓舒的小孩子占去了!这人年龄和我不相上下!各种
技术皆不如我!可是却有一份独特的胆量!能很勇敢
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的在一个两丈余高的天桥上翻倒斤斗掷下!落地时
身子还能站立稳稳的!因此大家仍无话说"这小孩子
到后两年却害热病死了"
第三次的兵役给了一个名#田棒槌$的!能跳高!

撑篙跳会考时第一!这人后来当兵出防到外县去!也
因事死掉了"
我在那里考过三次!得失之间倒不怎么使家中

失望"家中人眼看着我每天能够把军服穿得整整齐
齐的过军官团上操!且明白了许多军人礼节!似乎上
了正路!待我也好了许多"可是技术班全部组织!差
不多全由那教官一人所主持!全部精神也差不多全
得那教官一人所提起!就由于那点稀有精神!被那位
镇守使看中了意!当他卫队团的营副出了缺时!我们
那教官便被调去了"教官一去!学校自然也无形解体
了"
这次训练算来大约是八个月左右!因为起始在

吃月饼的八月!退伍是次年开桃花的三月"我记得那
天散操回家!我还在一个菜园里摘了一大把桃花回
家"
那年我死了一个二姐!她比我大两岁!美丽!骄

傲!聪明!大胆!在一行九个兄弟姐妹中!这姐姐比
任何一个都强过一等"她的死也就死在那份要好使
强的性格上"我特别伤心!埋葬时!悄悄带了一株山
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桃插在坟前土坎上!过了快二十年从北京第一次返
回家乡上坟时"想不到那株山桃树已成了两丈多高
一株大树!
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一个老战兵

当时在补充兵的意义下!每日受军事训练的!本
城计分三组!我所属的一组为城外军官团陈姓教官
办的!那时说来似乎高贵一些"另一组在城里镇守使
衙门大操坪上操的!归镇守使署卫队杜连长主持!名
份上便较差些"这两处都用新式入伍训练"还有一处
归我本街一个老战兵滕四叔所主持!用的是旧式教
练"新式教练看来虽十分合用!钢铁的纪律把每个人
皆造就得自重强毅!但实在说来真无趣味"且想想!
在附近中营游击衙门前小坪操练的一群小孩子!最
大的不过十七岁!较小的还只十二岁!一下操场总是
两点钟!一个跑步总是三十分钟!姿势稍有不合就是
当胸一拳!服装稍有蔬忽就是一巴掌"盘杠杆!从平
台上拿顶!向木马上扑过!一下子掼到地上时!哼也
不许哼一声"过天桥时还得双眼向前平视!来回作正
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步通过!野外演习时"不管是水是泥"喊卧下就得卧
下"这些规矩纪律真不大同本地小孩性格相宜!可是
旧式的那一组"他们却太潇洒了!他们学的是翻斤
斗"打藤牌"舞长’"耍齐眉棍!我们穿一色到底的
灰衣"他们却穿各色各样花衣!他们有描花皮类的方
盾牌"藤类编成的圆盾牌"有弓箭"有标枪"有各种
华丽悦目的武器!他们或单独学习"或成对厮打"各
人可各照自己意见去选择!他们常常是一人手持盾
牌军刀"一人使关刀或戈矛"照规矩练 #大刀取耳$%
#单戈破牌$或其他有趣厮杀题目!两人一面厮打"一
面大声喊 #砍$%#杀$%#摔$%#坐$"应当归谁翻一
个斤斗时"另一个就用敏捷的姿势退后一步"让出个
小小地位!应当归谁败下时"战败的跌倒时也有一定
的章法"做得又自然"又活泼!作教师的在身旁指点"
稍有了些错误自己就占据到那个地位上去示范"为
他们纠正错误!
这教师就是个奇人趣人"不拘向任何一方翻斤

斗时"毫不用力"只需把头一偏"即刻就可以将身体
在空中打一个转折!他又会爬树"极高的桅子"顷刻
之间就可上去!他又会拿顶"在城墙雉堞上"在城楼
上"在高桅半空棋(上"无地无处不可以身体倒竖把
手当成双脚"来支持很久的时间!他又会泅水"任何
深处皆可以一氽子到底"任何深处皆可泅去!他又会
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摸鱼!钓鱼!叉鱼!有鱼的地方他就可以得鱼"他又
明医术!谁跌碰伤了手脚时!随手采几样路边草药!
捣碎敷上!就可包好"他又善于养鸡养鸭!大门前常
有许多高贵种类的斗鸡"他又会种花!会接果树!会
用泥土捏塑人像"
这旧式的一组能够存在!且居然能够招收许多

子弟!实在说来!就全为的是这个教练的奇材异能"
他虽同那么一大堆小孩子成天在一处过日子!却从
不象谁一个钱!也从不要公家津贴一个钱!他只属于
中营的一个老战兵!他作这件事也只因为他欢喜同
小孩子在一处"全城人皆喊他为 #膝师傅$!他却的
的确确不委屈这一个称呼"他样样来得懂得!并且无
一事不精明在行!你要骗他可不成!你要打他你打不
过他"最难得处就是他比谁都和气!比谁都公道"但
由于他是一个不识字的老战兵!见 #额外$#守备$这
一类小官时也得谦谦和和的喊一声 #总爷$"同时他
不单教小孩子打拳!有时还鼓励小孩子打架!他不只
教他们摆阵!甚至于还教他们洗澡%赌博!因此家中
有规矩点的小孩!却不大到他这里来!到他身边来
的!多数是些寒微人家子弟"
他家里藏了漆朱红花纹的牛皮盾牌!带红缨的

标枪!镀银的方天画戟!白檀木的齐眉棍"他家中有
无数的武器!同时也有无数的玩具&有锣!有鼓!有
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笛子胡琴!渔鼓简板!骨牌纸牌!无不齐全"大白天!
家中照例当常有人唱戏打牌如同一个俱乐部"到了
应当练习武艺时!弟子儿郎们便各自扛了武器到操
坪去"天气炎热不练武!吃过饭后就带领一群小孩!
并一笼雏鸭!拿了光致致的小鱼叉!一同出城下河去
教练小孩子泅水!且用极优美姿势钻进深水中去摸
鱼"
在我们新式操练两组里!谁犯了事不问年龄大

小!不是当胸一拳!就是罚半点钟立正!或一个人独
自绕操场跑步一点钟"可是在他们这方面!就不作兴
这类苛刻处罚"一提到处罚!他们就嘲笑这是种 #洋
办法$!事情由他们看来十分好笑"至于他们的错误!
改正错误的!却总是那师傅来一个示范的典雅动作!
相伴一个微笑"犯了事!应该处罚!也总不外是罚他
泅过河一次!或类似有趣味的待遇!在处罚中即包含
另一种行为的奖励"我们敬畏老师!一见教官时就严
肃了许多!也拘束了许多"他们则爱他们的师傅!一
近身时就潇洒快乐了许多"我们那两组学到后来得
学打靶%白刃战的练习!终点是学科中的艰深道理!
射击学!筑城学!以及种种不顺耳与普通生活无关系
的名词"他们学到后来却是驰马射箭!再多学些便学
摆阵!人穿了五彩衣服!扛了武器和旗帜!各自随方
位调动!随金鼓声进退"我们永远是枯燥的!把人弄
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呆板起来!对生命不流动的"他们却自始至终使人活
泼而有趣味!学习本身同游戏就无法分开"
本地武备补充训练既分三处!当时从学的!最合

于事实的希望!大都只盼得一个守兵的名额"我们新
式操练成绩虽不坏!可是有守兵出缺实行考试时!还
依然让那老战兵所教练的旧式一组得去名额最多"
即到十六年后的现在!从三处出身的军官!精明!能
干!勇敢!负责!也仍然是一个从他那儿受过基础教
育的张姓团长!最在行出色"
当时我同那老战兵既同住一条街上!家中间或

有了甚么小事!还得常常请他帮点忙"譬如要点药!
或做点别的事!总少不了他"可是家中却不许我跟这
老战兵在一处!还是要我扛了一支长长的青竹子!出
城过军官团去学习撑篙跳!让班长用拳头打胸脯!大
约就为的是担心我跟这样俗气的人把习惯弄坏"但
家中却料不到十来年后!在军队中好几次危险!我用
来自救救人的知识!便差不多全是从那老战兵学来
的#
在我那地方!学识方面使我敬重的是我一个姨

父!是个进士!辛亥后民选县知事"带兵方面使我敬
重的是本地一统领官"做人最美技能最多!使我觉得
他富于人性十分可爱的!就是这个老战兵"
家中对于我的放荡既缺少任何有效方法来纠
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正!家中正为外出的爸爸卖去了大部分不动产!还了
几笔较大的债务!景况一天比一天坏下去"加之二姐
死去!因此母亲看开了些!以为与其让我在家中堕入
下流!不如打发我到世界上去学习生存!在各样机会
上去做人!在各种生活上去得到知识与教训"当我母
亲那么打算了一下!决定了要让我走出家庭到广大
社会中去竞争生存时!就去向一个杨姓军官谈及"得
到了那方面的许可!应允尽我用补充兵的名义!同过
辰州"那天我自己还正好泡在河水里!试验我从那老
战兵学来的沉入水底以后的耐久力!与仰卧水面的
上浮力"这天正是旧历七月十五中元节!我记得分
明!到河边还为的是拿了些纸钱同水酒白肉奠祭河
鬼"照习俗!这一天谁也不敢落水!河中清静异常"
纸钱烧过后!我却把酒倒到水中去!把一块半斤重熟
肉吃尽"脱了衣裤!独自一人在清清的河水中拍浮了
约两点钟左右"
七月十六那天早上!我就背了小小包袱!离开了

本县学校!开始混进一个更广泛的学校了"
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辰州 !即沅陵"

离开了家中的亲人#向甚么地方去#到那地方去
又做些甚么#将来有些甚么希望#我一点儿也不知
道$我还只是十四岁稍多点一个孩子#这份年龄似乎
还不许可我注意到与家人分离的痛苦#我又那么欢
喜看一切新奇东西#听一切新奇声响#且那么渴慕自
由#所以初初离开本乡家中人时#深觉得无量快乐$
可是一上路#却有点忧愁了$同时上路的约三百

人#我没有一个熟人$我身体既那么小#背上的包袱
却似乎比本身还大$到处是陌生面孔#我不知道日里
同谁吃饭#且不知道晚上同谁睡觉$听说当天得走六
十里路#才可到有大河通船舶的地方#再坐船向下
行$这么一段长路照我过去经验说来#还不知道是不
是走得到$家中人担心我会受寒#在包袱中放了过多
的衣服#想不到我还没享受这些衣服的好处以前#先
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就被这些衣服累坏了!
尤其使我害怕的"便是那些坐在轿子里的几个

女孩子"和骑在白马上几个长官"这些人我全认得他
们"这时他们已仿佛不再认识我!由于身份的自觉"
当无意中他们轿马同我走近时"我实在又害怕又羞
怯!为了逃避这些人的注意"我就同几个差弁模样的
年轻人"跟在一伙脚)后面走去!后来一个脚)看我
背上包袱太大了一点"人可太小了一点"便许可我把
包袱搭到他较轻的一头去!我同时又与一个中年差
遣谈了话"原来这人是我叔叔一个同学!既有了熟
人"又双手洒脱的走空路"毫不疲倦的"黄昏以前我
们便到了一个名叫高村的大江边了!
一排篷船泊定在水边"大约有二十余只"其中一

只较大的还悬了一面红绸帅字旗!各个船头上全是
兵士"各人都在寻觅着指定的船!那差遣已同我离开
了"我便一个人背了那个大包袱"怯怯的站到岸上"
随后向一只船旁冲去"轻轻的问#$有地方吗%大爷!&
那些人总说#$满了"你自己看"全满了’你是第几
队的%&我自己就不知道自己应分在第几队"也不知
道去问谁!有些没有兵士的船看来仿佛较空的"他们
要我过去问问"又总因为船头上站得有穿长衣的师
爷参谋"他们的神气我实在害怕"不敢冒险过去问
问!
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天气看看渐渐的夜了下来!有些人已经在船头
烧火煮饭!有些人已蹲着吃饭!我却坐在岸边一块大
石上发呆发愁!想不出甚么解除困难的办法"那时阔
阔的江面!已布满了薄雾!有野鹜*+之类接翅在水
面向对面飞去!天边剩余一抹深紫"见到这些新奇光
景!小小心中升起一分无言的哀戚!自己便不自然的
微笑着揉着为长途折磨坏了的两只脚"
一会儿又看见那个差遣!差遣也看到我了"
#啊!你这个人!怎么不上船呀$%
#船上全满了!没有地方可上去的"%
#船上全满了!你说&你那么拳头大的小孩子!放

大方点!甚么地方不可以,进去"来来!我的小老弟!
这里有的是空地方&%
我见了熟人高兴极了"听他一说!我就跟了他到

那只船上去!原来这还是一只空船!不过这船舱里舱
板也没有!上面铺的只是一些稀稀的竹格子!船摇动
时就听到舱底积水汤汤的流!到夜里怎么睡觉$正想
同那差遣说我们再去找找看!是不是别的地方当真
还可照他用的那个粗俚字眼,进去!一群留在后边
一点本军担荷篷帐的)子赶来了"我们担心一走开!
回头再找寻这样一个船舱也不容易!因此就同这些
)子挤得紧紧的住下来"到吃饭时有人各船上来喊
叫!因为取饭的原因!我却碰到了一个军械处的熟
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人!我于是换了一个船!到军械船上住下!一会儿便
异常舒服地睡熟了"
船上所见无一事不使我觉得新奇"二十四只大

船有时衔尾下滩!有时疏散漂浮到那平潭里!两岸时
时刻刻在一种变化中!把小小的村落!广大的竹林!
黑色的悬崖!一一收入眼底"预备吃饭时!长潭中各
把船中任意溜去!那份从容那份愉快处!实在感动了
我"摇橹时满江浮荡着歌声"我就看这些!听这些!
把家中人暂时完全忘掉了"四天以后!我们的船只编
成一长排!显得相当威风!停泊在辰州城下中南门的
河岸专用码头边"
又过了两天!我们已驻扎在总爷巷一个旧参将

衙门里!一份新的日子便开始了"
墙壁各处是膏药!地下各处是瓦片同乱草#草中

留下成堆黑色的粪便!这就是我第一次进衙门的印
象"于是轮到了我们来着手扫除了"作这件事的共计
二十人!我便是其中一个"大家各在一种异常快乐情
形下!手脚并用整整工作了一整日!居然全部弄清爽
了"庶务处又送来了草荐同木板!因此在地面垫上了
砖头!把木板平铺上去!摊开了新草荐!警卫连一百
个人便一同躺到这草荐上!把第一个夜晚打发走了"
到地后!各人应当有各人的事"作补充兵的!只

需要大清早起来操跑步"操完跑步就单人教练!把手
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肘向后抱着!独自在一块地面上!把两只脚依口令起
落!学慢步走"下午无事可作!便躺在草荐上唱 #大
将南征$的军歌"每个人皆结实单纯!年纪大的约二
十二岁!年纪小的只十三岁!睡硬板子的床!吃粗粝
陈久的米饭!却在一种沉默中活着下来"我从本城技
术班学来那份军事知识!很有好处!使我为日不多就
做了班长"
直到现在我还不明白为甚么当时有些兵士不能

随便外出!有些人又可自由出入"照我想来则大约系
城里人可以外出!乡下人可以外出却不敢外出"
我记得我的出门是不受任何限制的!但每早上

操过跑步时!总得听苗人吴姓连长演说%#我们军人!
原是卫国保民"初到这来客军极多!一切要顾脸面"
外出时节制服应当整齐!扣子扣齐!腰带弄紧!裹脚
缠好"胡来乱为的!要打屁股"$说到这里时!于是
复大声说%#听到了么&$大家便说%#听到了"$既然
答应全已听到!叫一声 #解散$!就散开了"当时因
犯事被按在石地上打板子的!就只有营中火)"兵士
却因为从小地方开来!十分怕事!谁也不敢犯罪!不
作兴挨打"
我很满意那个街上!一上街触目都十分新奇"我

最欢喜的是河街!那里使人惊心动魄的是有无数小
铺子!卖船缆!硬木琢成的活车!小鱼篓!小刀!火
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镰!烟嘴!满地皆是有趣味的物件"我每次总去蹲到
那里看一个半天!同个绅士守在古董旁边一样恋恋
不舍"
城门洞里有一个卖汤圆的!常常有兵士坐在那

卖汤圆人的长凳上!把热热的汤圆向嘴上送去!间或
有一个本营里官佐过身!得照规矩行礼时!便一面赶
忙放下那个土花碗!把手举起!站起身来含含胡胡的
喊 #敬礼$"那军官见到这种情形!有时也总忍不住
微笑"这件事碰头最多的还是我!我每天总得在那里
吃一回汤圆或坐下来看过往行路人%
我又常常同那团长看马的张姓马)!牵马到朝

阳门外大坪里去放马!把长长的缰绳另一端那个檀
木钉!钉固在草坪上!尽马各处走去!我们就躺到草
地上晒太阳!说说各人所见过的大蛇大鱼"又或走近
教会中学的城边去!爬上城墙!看看那些中学生打
球"又或过有树林处去!各自选定一株光皮梧桐!用
草揉软作成一个圈套!挂在脚上!各人爬到高处桠枝
上坐坐!故意把树摇荡一阵"
营里有三个小号兵同我十分熟悉!每天他们必

到城墙上去吹号!过城外河坝去吹号!我便跟他们去
玩"有时我们还爬到各处墙头上去吹号!我不吹号却
能打鼓"
我们的功课固定不变的!就只是每天早上的跑
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步!跑步的用处是在追人还是在练习逃亡"谁也不很
分明!照例起床号吹过不久就吹点名号"一点完名跟
着下操坪"到操场里就只是跑步!完事后"大家一窝
蜂向厨房跑去"那时节豆芽菜一定已在大锅中沸了
许久"大蒸笼里的糙米饭也快好了!
我们每天吃的总是豆芽菜汤同糙米饭"每到礼

拜天"就吃一次肉"各人名下有一块肥猪肉"分量四
两"是从豆芽汤中煮熟后再捞出的!
到后我们把枪领来了!一律是汉阳厂#小口紧$%

五响枪!
除了跑步无事可作"大家就只好在太阳下擦枪"

用一根细绳子缚上一些布条"从枪膛穿过"绳子两端
各缚定在廊柱上"于是把枪一往一来的拖动!那时候
的枪名有下列数种&单响"九子"五子’单响分广式(
猪槽两种"五响分小口紧(双筒(单筒(拉筒(盖板
五种!也有说 #日本春田$#德国盖板$的"但不通
俗"兵士只知道这种名称"填写枪械表时"也照这样
写上!
我们既编入支队司令的卫队"除了司令官有时

出门拜客"选派二十三十护卫外"无其他服务机会!
某一次保护这生有连鬓胡子一字不识行伍出身的司
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令官过某处祝寿!我得过五毛钱的奖赏"
那时节辰州地方组织了一个湘西联合政府"全

名为靖国联军第一军政府!驻扎了三个部队"军人首
脑其一为军政长凤凰人田应诏!其一为民政长芷江
人张学济!另外一个却是客军黔军旅长!后来回黔作
了省长的卢焘"与之对抗的是驻兵常德身充旅长的
冯玉祥"这一边军队既不能向下取攻势!那一边也不
敢向上取攻势!各人就只保持原有地盘!等待其他机
会"两方面主要经济收入都靠的是鸦片烟税"
单是湘西一隅!除客军一混成旅外!集中约七万

人"我们部队是游击第一支队!属于靖国联军第二
军!归张学济管辖"全辰州地方约五千家户口!各部
分兵士大致就有两万"当时军队虽十分庞杂!各军联
合组织得有宪兵稽察处!故还不至于互相战争"不过
当时发行钞票过多!每天兑现时必有二三小孩同妇
人被践踏死去"每天给领军米!各地方部队为争夺先
后!互相殴打伤人!在那时也极平常"
一次军事会议的结果!上游各县重新作了一度

分配!划定若干防区!军队除必需一部分沿河驻扎防
卫下游侵袭外!其余照指定各县城防驻清乡"由于特
殊原因!第一支队派定了开过那总司令官的家乡芷
江去清乡剿匪"
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清乡所见

据传说快要清乡去了!大家莫不喜形于色"开差
时每人发了一块现洋钱!我便把钱换成铜元!买了三
双草鞋!一条面巾!一把名为 #黄鳝尾$的小尖刀!
刀把还缚了一片绸子!刀鞘还是朱红漆就的"我最快
乐的就是有了这样一把刀子!似乎一有了刀子!可不
愁甚么了"我于是仿照那苗人连长的办法!把刀插到
裹腿上去!得意扬扬的到城门边吃了一碗汤圆!说了
一阵闲话!过两天便离开辰州了"
我们队伍名份上共约两团!先是坐小船上行!大

约走了七天!到我第一次出门无法上船的地方!再从
旱路又走三天!便到了沅州所属的东乡榆树湾"这一
次我们既然是奉命来到这里清乡!因此沿路每每到
达一个寨堡时!就享受那堡中有钱地主乡绅用蒸鹅
肥腊肉的款待"但在山中小路上!却受了当地人无数
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冷枪的袭击!有一次当我们从两个长满小竹的山谷
狭径中通过时"拍的一声枪响"我们便倒下了一个!
听到了枪声"见到了死人"再去搜索那些竹林时"却
毫无甚么结果!于是把枪械从死去的身上卸下"砍了
两根大竹子缚好"把他抬着"一行人又上路了!二天
路程中我们部队又死去了两个"但到后来我们却杀
了那地方人将近一千!
到地后我们便与清乡司令部一同驻扎在天后宫

楼上!一到第二天"各处团总来见司令供办给养时"
同时就用绳子缚来四十三个老实乡下人!当夜过了
一次堂"每人照呈案的罪名询问了几句"各人按罪名
轻重先来一顿板子#一顿夹棍!有二十七个在刑罚中
画了供"用墨涂在手掌上取了手模!第二天"我们就
簇拥了这二十七个乡下人到市外田坪里把头砍了!
第一次杀了将近三十人"第二次又杀了五个!从

此一来就成天捉人"把人从各处捉来"认罪时便写上
了甘结"承认缴纳清乡子弹若干排或某种大枪一支"
再行取保释放!无力缴纳捐款"或仇家乡绅方面业已
花了些钱运动必须杀头的"就随随便便列上一款罪
案"一到相当时日"牵出市外砍掉!认罪了的虽名为
缴出枪械子弹"其实则无枪无弹"照例作价折钱"枪
每支折合一百八十元"子弹每排一元五角"多数是把
现钱派人挑来!钱一送到"军需同副官点验数目不错
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后!当时就可取保放人"这是照习惯办事!看来像是
十分近情合理"
关于杀人的记录日有所增"我们不必出去捉人!

照例一切人犯大多数由各乡区团总地主送来"我们
有时也派人把乡绅团总捉来!罚他一笔钱又再放他
回家"地方人民既异常蛮悍!民三左右时一个黄姓的
辰沅道尹!在那里杀了约两千人!民六黔军司令王晓
珊在那里又杀了三千左右!现时轮到我们的军队作
这种事!前后不过杀一千人罢了#
那地方上行去沅州县城约九十里!下行去黔阳

县城约六十里"一条河水上溯可至黔省的玉屏!下行
经过湘西重要商埠的洪江!可到辰州"
那地方照例五天一集!到了这一天便有猪牛肉

和其他东西可买"我们除了利用乡绅矛盾!变相吊肥
羊弄钱!又用钱雇来本地侦探!常常到市集热闹人丛
中去!指定了谁是土匪处派来的奸细!于是捉回营里
去一加搜查!搜出了一些暗号!认定他是从土匪方面
派来的探事奸细时!即刻就牵出营门!到那些乡下人
往来最多的桥头上!把头砍下来!在地面流一摊腥
血"人杀过后!大家欣赏一会儿!或用脚踢踢那死尸
两下!踹踹他的肚子!仿佛做完了一件有益于人民无
愧于本职的正经工作!有别的事情的!便散开做事去
了"
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住在这地方共计四个月!有两件事在我记忆中
永远不能忘去"其一是当场集时!常常可以看到两个
乡下人因仇决斗!用同一分量同一形色的刀互砍!直
到一人躺下为止"我看过这种决斗两次!他们方法似
乎比我那地方所有的决斗还公平"另外一件是个商
会会长年纪极轻的女儿!得病死去埋葬后!当夜便被
本街一个卖豆腐的年轻男子!从坟墓里挖出!背到山
峒中去睡了三天!方又送回坟墓去"到后来这事为人
发觉时!这打豆腐的男子!便押解过我们衙门来!随
即就地正法了"临刑稍前一时!他头脑还清清楚楚!
毫不糊涂!也不嚷吃嚷喝!也不乱骂!只沉默的注意
到自己一只受伤的脚踝"我问他!#脚被谁打伤的$%
他把头摇摇!仿佛记起一件极可笑的事情!微笑了一
会!轻轻的说!#那天落雨!我送她回去!我也差点
儿滚到棺材里去了"%我又问他!#为甚么你做这件
事$%他依然微笑!向我望了一眼!好像我是个小孩
子!不会明白什么是爱的神气!不理会我"但过了一
会!又自言自语轻轻地说&#美得很!美得很"%另一
个兵士就说&#疯子!要杀你了!你怕不怕$%他就说&
#这有甚么可怕的"你怕死吗$%那兵士被反问后有点
害羞!就大声恐吓他说&#癫狗,的!你不怕死吗$等
一会儿就要杀你这癫子的头’%那男子于是又柔弱地
笑笑!便不作声了!那微笑好像在说&#不知道谁是
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癫子!"我记得这个微笑#十余年来在我印象中还异
常明朗!
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怀化镇

四个月后我们移防到另一个地名怀化的小乡镇

住下!这地方给我的印象"影响我的一生感情极其深
切!这地方一切"在我 #沈从文甲集$里一篇题作

#我的教育$的记载里"说得还算详细!我到了这个
地方"因为勉强可以写几个字"那时填造枪械表正需
要一些写字的人"有机会把生活改变了一个方式"因
此在那领饷清册上"我便成为上士司书了!
我在那地方约一年零四个月"大致眼看杀过七

百人!一些人在甚么情形下被拷打"在甚么状态下被
把头砍下"我可以说全部懂透了!又看到许多所谓人
类做出的蠢事"简直无从说起!这一份经验在我心上
有了一个分量"使我活下来永远不能同城市中人爱
憎感觉一致了!从那里以及其他一些地方"我看了些
平常人没看过的蠢事"听了些平常人没听过的喊声"
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且嗅了些平常人没嗅过的气味!使我对城市中人在
狭窄庸懦生活里产生的作人善恶观念!不能引起多
少兴味!一到城市中来生活!弄得忧郁孤僻不像一个
正常 "人#的感情了$
我所到的地方原来不过只是百十户左右一个小

市镇!唯一较大的建筑是一所杨姓祠堂$于是我们一
来便驻扎到这个祠堂中$
这里有一个官药铺!门前安置一口破锅子!有半

锅黑色膏药$锅旁贴着干枯了的蛇%壁虎%蜈蚣等等!
表示货真价实$常常有那么一个穿上青洋板绫马褂!
二马裾蓝青布衫子!红珊瑚球小帽子!人瘦瘦的!留
下一小撮仁丹胡子站在大门前边!一见到我们过路
时!必机械似的把两手摊开!腰背微微弯下!和气亲
人的向我们说&

"副爷!副爷!请里边坐!膏药奉送!五毒八宝
膏药奉送$#
因为照例作兵士的总有许多理由得在身体不拘

某一部分贴上一张膏药!并且各样病症似乎也都可
由膏药治好!所以药铺表示欢迎驻军起见!管事的常
常那么欢迎我们!并且膏药锅边总还插上一个小小
纸招!写着 "欢迎清乡部队!新摊五毒八宝膏药!奉
送不取分文#$既然有了这种优待!兵士火)到那里
去贴膏药的自然也不乏其人$我才明白为什么戏楼
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墙壁上膏药特别多的理由!原来有不要钱买的膏药!
无怪乎大家竞贴膏药了"
祠堂对门有十来个大小铺子"那个豆腐作坊门

前常是一汪黑水!黑水里又涌起些白色泡沫!常常有
五六只肮脏大鸭子!把个嫩红的嘴巴插到泡沫里去!
且喋呷出一种欢快声音来"
那个南货铺有冰糖红糖!有海带蜇皮!有陈旧的

芙蓉酥同核桃酥!有大麻饼与小麻饼"铺子里放了无
数放乌金光泽的大陶瓮!上面贴着剪金的福字寿字"
有成束的干粉条!又有成束的咸面!皆用皮纸包好!
悬挂在半空中!露出一头让人见到"
那个烟馆门前常常坐了一个年纪四十来岁的妇

人!扁扁的脸上擦了很厚一层粉!眉毛扯得细细的!
故意把五-子染绿的家机布裤子提得高高的!露出
下面水红色洋袜子来"见兵士同火)过身时!就把脸
掉向里面!看也不看!表示正派贞静"若过身的穿着
长衣或是军官!她便很巧妙的做一个眼风!把嘴角略
动!且故意娇声娇气喊叫屋中男子!为她做点事情"
我同兵士走过身时!只见她的背影!同营副走过时!
就看到她的正面了"这点人性的姿态!我当时就很能
欣赏"注意到这些时!始终没有丑恶的感觉!只觉得
这是 #人$的事情"我一生活下来!太熟悉这些

#人$的事情了"
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我们部队到那地方!司令官军法官除了杀人似
乎无别的事可作"我们兵士除了看杀人!似乎也是没
有甚么可作的"
由于过分寂寞!杀人虽不是一种雅观的游戏!本

部队官佐中赶到行刑地去鉴赏这种事情的实在很不

乏人"有几个副官同一个上校参谋!我每次到场时!
他们也就总站在那桥栏上看热闹"
到杀人时!那个学问超人的军法长!常常也马马

虎虎的宣布了一下罪状!在预先写好的斩条上!勒一
笔朱红!一见人犯被兵士簇拥着出了大门!便匆匆忙
忙提了长衫衣角!拿起光亮白铜水烟袋!从后门菜园
跑去!赶先走捷径到离桥头不远一个较高点的土墩
上!看人犯到桥头大路上跪下时砍那么一刀"
若这一天正杀了人!那被杀的在死前死后又有

一种出众处!或招供时十分快爽!或临刑时颜色不
变!或痴痴呆呆不知事故!或死后还不倒地!于是副
官处!卫队营!军需处!参谋军法秘书处!总有许久
时间谈到这个被杀的人有趣味地方!或又辗转说到
关于其他时节种种杀戮故事"杀人那天如正值场期!
场中有人卖猪肉牛肉!刽子手照例便提了那把血淋
淋的大刀!后面跟着两个火)!抬一只竹箩!每到一
个屠桌前可割三两斤肉!到后把这一箩筐猪肉牛肉
各处平分!大家便把肉放到火炉上去炖好!烧酒无限
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制的喝着!等到各人皆有点酒意时!就常常偏偏倒倒
的站起来!那么随随便便的扬起筷子!向另一个正蹲
着吃喝的同事后颈上一砍!于是许多人就扭成一团!
大笑大闹一阵"醉得厉害一些的!倒到地下谁也不
管!只苦了那些小副兵!必得同一只狗一样守着它的
主人!到主人醒来时方能睡去"
地方逢一六赶场!到时副官处就派人去摆赌抽

头!得钱时!上自参谋!下至传达!人人有份"
大家有时也谈谈学问"几个高级将校!各样学识

皆像有知识的军人"有些做过一两任知事!有些还能
做做诗!有些又到日本留过学"但大家都似乎因为所
在地方不是说学问的地方!加之那姓杨的司令官又
不识字!所以每天大家就只好陪司令官打打牌或说
点故事!烧烧鸦片烟!喝一杯烧酒"他们想狗肉吃时!
就称赞我上一次作的狗肉如何可口!且总以为再来
那么一次试试倒不坏"我便自告奋勇!拿了钱即刻上
街"几个上级官佐自然都是有钱的!每一次罚款!他
们皆照例有一份!摆赌又有一份!他们的钱得来就全
无用处"不说别人!单是我一点点钱!也就常常不知
道怎么去花#因此有时只要听到他们赞美了我烹调
的手艺后!我还常常不告给他们!就自己跑出去把狗
肉买得!一个人拿过祠堂后边修械处打铁炉上去!把
那一腿狗肉皮肤烧烧!再同一个小副兵到溪边水里

$% 沈从文自传



去刮尽皮上的焦处!砍成小块!用钵头装好!上街去
购买各样作料!又回到修械处把有铁丝贯耳的瓦钵!
悬系在打铁炉上面!自己努力去拉动风箱!直到把狗
肉纯得稀烂"晚饭摆上桌子时!我方要小副兵把我的
创作搬来!使每个人的脸上皆写上一个惊讶的微笑!
各个人的脸嘴皆为这一钵肥狗肉改了样子"于是我
得意了!我便异常快乐的说#$来!来!试一试!今
天的怎么样%&我那么忙着!赤个双脚跑上街去!又
到冰冷的溪水里洗刮!又守在风箱边老半天!究竟为
的是甚么’就为的是临吃饭时惊讶他们那么一下%这
些文武幕僚也可真算得是懂幽默!常常从楼上眼看
着我手上提了狗肉!知道我正在作这件事!却装作不
知道!对于我应办的公文!那秘书官便自己来动手"
见我向他们微笑!他们总故意那么说#$天气这样坏!
若有点狗肉大家来喝一杯!可真不错%&说了他们又
互相装成抱歉的口吻说#$上一次真对不起小师爷!
请我们的客忙了他一天"&他们说到这里时就对我望
着!仿佛从我微笑时方引起一点疑心!方带着疑问似
的说#$怎么!怎么!小师爷!你难道又要请客了么’
这次可莫来了!再来我们就不好意思了%&可是!我
笑笑!跑了"他们明白这件事!他们也没有甚么不好
意思"我虽然听得出他们的口吻!懂得他们的做作!
但我还是欢喜那么做东请客"
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就因为这点性格!名义上作的是司书!实际上每
五天一场!我总得作一回厨子"大约当时我炖狗肉的
本领较之写字的本领实在也高一着!我的生活兴味!
对于作厨子办菜!又似乎比写点公函呈文之类更相
近"
我间或同这些高等人物走出村口!往山脚下乡

绅家里去吃蒸鹅喝家酿烧酒!间或又同修械处小工
人上山采药摘花!找寻山果"我们各人会用筱竹做竖
笛!在一支短竹上钻四个圆圆的眼儿!另一端安置一
个扁扁的竹膜哨子!就可吹出新婚嫁女的唢呐声音"
胡笳曲中的 #娘送女$#山坡羊$等等!我们无一不
可以合拍吹出"我们最得意处也就是四五个人各人
口中含了那么一个东西向街上并排走去!呜呜喇喇
声音引起许多人注意!且就此吹进营门"住在戏楼上
人!先不知道是谁作的事!各人皆争着把一个大头从
戏楼窗口伸出!到后明白只是我们的玩意儿时!一面
大骂我们一面也就笑了许久"大致因为大家太无事
可作!他们不久也来跟我们学习吹这个东西"有一姓
杨的参谋!便常常拿了这种绿竹小管!依傍在楼梯边
吹它!一吹便是半天"
我们又常常在晚上拿了火炬镰刀到小溪里去砍

鱼!用鸡笼到田中去罩鱼"且上山装套设阱!捕捉野
狸同黄鼠狼"把黄鼠狼皮整个剥来!用米糠填满它的

%& 沈从文自传



空处!晒干时用它装零件东西"
我有一次无意中还在背街发现了一个熔铁工

厂"矗立个高过一丈的泥炉在大罩棚下喘气冒烟"
当我发现了那个制铁处以后!就常常一个人跑

到那里去看他们工作"因此明白那个地方制铁分四
项手续!第一收买从别处担来的黄褐色原铁矿!七个
小钱一斤!按分量算帐"其次把买来的铁矿每一层矿
石夹一层炭!再在上面压一大堆矿块!从下面升火让
它慢慢的燃"第三等到六七天后矿已烘酥冷却!再把
它同木炭放到黄泥作成可以倾侧的炉子里面去!一
个人把炉旁风箱拉动!送空气进炉腹!等到铁汁已融
化时!就把炉下一个泥塞子敲去!把黑色矿石渣先扒
出来!再把炉倾侧!放光的白色融液!泻出到划成方
形的沙地上!再过一会白汁一凝结!便成生铁板了"
末了再把这些铁板敲碎放到煤火的炉上去烧红!用
锤打成方条!便成为运出本地到各地去的熟铁了"我
一到这里来就替他们拉风箱!风箱拉动时作出一种
动人的吼声!高巍巍的炉口便喷起一股碧焰!使人耳
目十分愉快"用一阵气力在这圆桶形风箱上面!不到
一刻就可看到白色放光闪着火花的铁汁从缺口流

出!这工作也很有意义的"若拉了一阵风箱!亲眼看
过倾泻一次铁汁!我回去时便极高兴的过修械处告
给那几个小工人!又看他们拉风箱打铁"我常常到修
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械处!我欢喜那几个小工人!我欢喜他们勇敢而又快
乐的工作"我最高兴的是看他们那个麻子主任!高高
的坐在一堆铁条上面!一面唱 #孟姜女哭长城$!一
面调度指挥三个小孩子的工作"他们或者裸着瘦瘦
的膊子!舞动他们的铁锤!或用鱼头钻在铁盘上钻
眼!或把敷了酱的三角形新钢.!烧红时放到盐水里
一淬!或者甚么事也不作!只是蹲成一团!围到一大
钵狗肉!各人用小土碗喝酒!向那麻子 %师傅长师傅
短&的随意乱说乱笑"说到 %作男子的不勇敢可不像
男子&时!那师傅若多喝了一杯!时间虽到了十一月!
为了来一个证明!总说’

%谁愿意作大丈夫!谁同我下溪里泅一阵水(&
到后必是师徒四人一齐从后门出去!到溪水里

去乱浇一阵水!闹一阵!光着个上身跑回来!大家哈
哈笑个半天"有一次还多了一个人!因为我恰恰同他
们喝酒!我也就作了一次 %大丈夫&"
在部中可看到的还很多!间或有甚么火)犯了

事!值日副官就叫他到大堂廊下!臭骂一顿!喊!
%护兵!打这狗杂种一百(&于是那火)知道是要打他
了!便自动卸了裤子!趴在冷硬的石阶上!露出一个
黑色的大脏臀!让板子拍拍地打!把数目打足!站起
来提着裤头荷荷的哭着走了"
白日里出到街市尽头处去玩时!常常还可以看
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见一幅动人的图画!前面几个兵士!中间一个十二三
岁的小孩子!挑了两个人头!这人头便常常是这小孩
子的父亲或叔伯!后面又是几个兵!或押解一两个双
手反缚的人!或押解一担衣箱!一匹耕牛"这一行人
众自然是应当到我们总部去的!一见到时我们便跟
了去"
晚上拷打时!常常看到他们用木棒打犯人脚下

的螺丝骨!这刑罚是垫在一块方铁上执行的!二十下
左右就可把一只脚的骨髓敲出"又用香火熏鼻子!用
香火烧胸胁"又用铁棍上 #地绷$!啵的一声把脚扳
断!第二天上午就拖了这人出去砍掉"拷打这种无辜
乡民时!我照例得坐在一旁录供!把那些乡下人在受
刑不过情形中胡胡乱乱招出的口供!记录在一角公
文纸上"末后!兵士便把那乡下人手掌涂了墨!在公
文末尾空白处按个手印"这些东西末了还得归我整
理!再交给军法官存案"
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姓文的秘书

当我已升作司书常常伏在戏楼上窗口边练字

时!从别处地方忽然来了一个趣人!作司令部的秘书
官"这人当时只能说他很有趣!现在想起他那个风
格!也作过我全生活一颗钉子!一个齿轮!对于他有
可感谢处了"
这秘书先生小小的个儿!白脸白手!一来到就穿

了青缎马褂各处拜会"这真是稀奇事情"部中上下照
例全不大讲究礼节!吃饭时各人总得把一只脚跷到
板凳上去!一面把菜饭塞满一嘴!一面还得含含糊糊
骂些野话"不拘说到甚么人!总得说#

$那杂种!真是%%&
这种辱骂并且常常是一种亲切的表示"言语之

间有了这类语助辞!大家谈论就仿佛亲爱了许多"小
一点且常喊小鬼!小屁眼客!大一点就喊吃红薯吃糟
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的人物!被喊的也从无人作兴生气"如果见面只是规
规矩矩寒暄!大家倒以为是从京里学来的派头!有点

#不堪承教$了"可是那姓文的秘书到了部里以后!对
任何人都客客气气的!即或叫副兵!也轻言细语!同
时当着大家放口说野话时!他就只微微笑着"等到我
们熟了点!单是我们几个秘书处的同事在一处时!他
见我说话!凡属自称必是 #老子$!他把头摇着%

#啊呀呀!小师爷!你人还那么一点点大!一说
话也老子长老子短&$
我说%#老子不管!这是老子的自由"$可是我看

看他那和气的样子!我有点害羞起来了"便解释我的
意见%#这是说来玩的!不损害谁"$
那秘书官说%
#莫玩这个!你聪明!你应当学好的!世界上有

多少好事情可学&$
我把头偏着说%
#那你为老子说说!老子再看看甚么样好就学甚

么吧"$
因为我一面说话一面看他!所以凡是说到 #老

子$时总不得不轻声一点!两人谈到后来!不知不觉
就成为要好的朋友了"
我们的谈话也可以说是正在那里互相交换一种

知识!我从他口中虽得到了不少知识!他从我口中所
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得的也许还更多一点!
我为他作狼嗥"作老虎吼"且告诉他野猪脚迹同

山羊脚迹的分别!我可从他那里知道火车叫的声音"
轮船叫的声音"以及电灯电话的样子!我告他的是一
个被杀的头如何沉重"那些开膛取胆的手续应当如
何把刀在腹部斜勒"如何从背后踢那么一脚!他却告
诉我美国兵英国兵穿的衣服"且告我鱼雷艇是甚么"
轻气球是甚么!他对于我所知道的种种觉得十分新
奇"我也觉得他所明白的真真古怪!
这种交换谈话各人皆仿佛各有所得"故在短短

的时间中"我们便建立了一种最可纪念的友谊!他来
到了怀化后"头几天因为天气不大好"不曾清理他的
东西!三天后出了太阳"他把那行李箱打开时"我看
到他有两本厚厚的书"字那么细小"书却那么厚实"
我竟吓了一跳!他见我为那两本书发呆"他就说#

$小师爷"这是宝贝"天下甚么都写在上面"你
想知道的各样问题"全部写得有条有理"清楚明白!%
这样说来更使我敬畏了!我用手摸摸那书面"恰

恰看到书脊上两个金字"我说#
$辞源"辞源!%
$正是 &辞源’!你且问我不拘一样甚么古怪东

西"我立刻替你找出!%
我想了想"一眼望到戏楼下诸葛亮三气周瑜的
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浮雕木刻!我就说 "诸葛孔明卧龙先生怎么样#$他
即刻低下头去!前面翻翻后面翻翻!一会儿就被他翻
出来了%到后另外又翻了一件别的东西%我快乐极
了%他看我自己动手乱翻乱看!恐怕我弄脏了他的
书!就要我下楼去洗手再来看%我相信了他的话!洗
过了手还乱翻了许久%
因为他见我对于他这一本宝书爱不释手!就问

我看过报没有%我说&"老子从不看报!老子不想看
甚么报%$他却从他那 ’辞源(上翻出 "老子$一条
来!我方知道老子就是太上老君!太上老君竟是真有
的人物%我不再称自己做太上老君!我们却来讨论报
纸了%于是同另一个老书记约好!三人各出四毛钱!
订一份 ’申报(来看%报钱买成邮花寄往上海后!报
还不曾寄来!我就仿佛看了报!且相信他的话!报纸
是了不得的东西!我且俨然就从报纸上学会许多事
情了%这报纸一共定了两个月!我似乎从那上面认识
了好些生字%
这秘书虽把我当个朋友看待!可是我每天想翻

翻他那本宝书可不成%他把书好好放在箱子里!他对
这书显然也不轻视的%既不能成天翻那天书!我还是
只能看看 ’秋水轩尺牍(!或从副官长处一本一本的
把 ’西游记(借来看看%办完公事不即离开白木桌边
时!从窗口望去正对着戏台!我就用公文纸头描画戏
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台前面的浮雕!我的一部分时间跟这人谈话"听他说
下江各样东西"大部分时间还是到外边无限制的玩!
但我梦里却常常偷翻他那宝书"事实上也间或有机
会翻翻那宝书!氢气是甚么"#淮南子$是甚么"参
议院是甚么"就多半从那本书上知道的!
驻扎到这里来名为清乡"实际上便是就食!从湘

西方面军队看来"过沅州清乡"比较据有其他防地占
了不少优势"当时靖国联军第二军实力尚厚"故我们
部队能够得到这片土地!为时不久"靖国联军一军队
伍节制权由田应诏转给了他的团长陈渠珍后"一二
军的实力有了消长!二军杂色军队过多"无力团结"
一军力图自强"日有振作!作民政长兼二军司令的张
学济"在财政与军事两方面"支配处置皆发生了困
难!第一支队清乡除杀人外既毫无其他成绩"军誉又
极坏"因此防地发生了动摇!当一军陈部从麻阳开
过"本部感受压迫时"既无法抵抗"我们便在一种极
其匆忙中退向下游!于是仍然是开拔"用棕衣包裹双
脚"在雪地里跋涉"又是小小的船浮满了一河!五天
后我又到辰州了!
军队防区既有了变化"杂牌军队有退出湘西的

模样"二军全部用 %援川&名义"开过川东去就食!
我年龄由他们看来"似乎还太小了点"就命令我同一
个老年副官长"一个跛脚副官"一个吃大烟的书记
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官!连同二十名老弱兵士!留在后方留守部!办点后
勤杂务"
军队开走后!我除了每三天誊写一份报告!以及

在月底造一留守处领饷清册呈报外!别的便无事可
作"街市自从二军开拔后!似乎也清静多了"我每天
仍然常常到那卖汤圆处去坐坐!间或又到一军学兵
营看学兵下操"或听副官长吩咐!与一个兵士为他过
城外水塘边去钓蛤蟆!把那小生物弄回部里!加上香
料!剥皮熏干!给他下酒"吃不完还把一半托人捎回
家乡给老太太"
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女 难

我欢喜辰州那个河滩!不管水落水涨!每天总有
个时节在那河滩上散步"那地方上水船下水船虽那
么多!由一个内行眼中看来!就不会有两只相同的
船"我尤其欢喜那些从辰溪一带载运货物下来的高
腹昂头 #广舶子$!一来总斜斜的孤独的搁在河滩黄
泥里!小水手从那上面搬取南瓜!茄子!成束的生麻!
黑色放光的圆瓮"那船在暗褐色的尾梢上!常常晾得
有朱红裤褂!背景是黄色或浅碧色一派清波!一切皆
那么和谐!那么愁人"
美丽总是愁人的"我或者很快乐!却用的是发愁

字样"但事实上每每见到这种光景!我总默默的注视
许久"我要人同我说一句话!我要一个最熟的人!来
同我讨论这些光景"可是这一次来到这地方!部队既
完全开拔了!事情也无可作的!玩时也不能如前一次
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那么高兴了!虽仍然常常到城门边去吃汤圆"同那老
人谈谈天"看看街"可是能在一堆玩"一处过日子"
一块儿说话的已无一个人!
我感觉到我是寂寞的!记得大白天太阳很好时"

我就常常爬到墙头上去看驻扎在考棚的卫队上操!
有时又跑到井边去"看人家轮流接水"看人家洗衣"
看作豆芽菜的如何浇水进桶里去!我坐在那井栏一
看就是半天"有时来了一个挑水的老妇人"就帮着这
妇人做做事"把桶递过去"把瓢递过去!我有时又到
那靠近学校的城墙上去"看那些教会中学学生玩球"
或互相用小小绿色柚子抛掷"或在那坪里追赶扭打!
我就坐在城墙上看热闹"间或他们无意中把球踢上
城时"学生们懒得上城捡取"总装成怪和气的样子#

$小副爷"小副爷"帮个忙"把我们皮球抛下来!%
我便赶快把球拾起"且仿照他们把脚尖那么一

踢"于是那皮球便高高的向空中蹿去"且很快的落到
那些年轻学生身边了!那些人把赞许与感谢安置在
一个微笑里"有的还轻轻的呀了一声"看我一眼"即
刻又争夺皮球去了!我便微笑着"照旧坐下来看别人
的游戏"心中充满了不可名言的快乐!我虽作了司
书"因为穿的还是灰布袄子"故走到甚么地方去"别
人总是称呼我作 $小副爷%!我就在这些情形中"以
为人家全不知道我身份"感到一点秘密的快乐!且在
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这些情形中!仿佛同别个世界里的人也接近了一点"
我需要的就是这种接近"事实上却是十分孤独的"
可是不到一会!那学校响了上堂铃!大家一窝蜂

散了!只剩下一个圆圆的皮球在草坪角隅"墙边不知
名的繁花正在谢落!天空静静的!我望到日头下自己
的扁扁影子!有说不出的无聊"我得离开这个地方!
得沿了城墙走去"有时在城墙上见一群穿了花衣的
女人从对面走来!小一点的女孩子远远的一看到我!
就 #三姐二姐$的乱喊!且说 #有兵有兵$!意思便
想回头走去"我那时总十分害羞!赶忙把脸向雉堞缺
口向外望去!好让这些人从我身后走过!心里却又对
于身上的灰布军衣有点抱歉"我以为我是读书人!不
应当被别人厌恶"可是我有甚么方法使不认识我的
人也给我一份尊敬%我想起那两册厚厚的&辞源’!想
起三个人共同订的那一份 &申报’!还想起 &秋水轩
尺牍’"
就在这一类隐隐约约的刺激下!我有时回到部

中!坐在用公文纸表糊的桌面上!发愤去写小楷字!
一写便是半天"
时间过去了!春天夏天过去了!且重新又过年

了"川东鄂西的消息来得够坏"只听说我们军队在川
边已同当地神兵接了火!接着就说得退回湖南"第三
次消息来时!却说我们军队全部都覆灭了"一个早
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上!闪不知被神兵和民兵一道扑营!营长!团长!旅
长!军法长!秘书长!参谋长完全被杀了"这件事最
初不能完全相信!作留守的老副官长就亲自跑过二
军留守部去问信!到时那边正接到一封详细电报!把
我们总司令部如何被人袭击!如何占领!如何残杀的
事!一一说明"拍发电报的就正是我的上司"他幸运
先带一团人过湘境龙山布防!因此才没遇难"
好!这一下可好#熟人全杀尽了!兵队全打散了!

这留守处还有甚么用处$自从得到了详细报告后!五
天之中!我们便各自领了遣散费!带了护照各自回
家"
回到家中约在八月左右"一到十二月!我又离开

家中过沅州"家中实在呆不住!军队中不成!还得另
想生路!沅州地方应当有机会"那时正值大雪!既出
了几次门!有了出门的经验!把生棕衣毛松松的包裹
了两只脚!背了个小小包袱!跟着我一个教中学的舅
母轿后走去!脚倒全不怕冻"雪实在大了点!山路又
窄!有时跌到了雪坑里去!便大声喊呼!必得那脚)
把扁担来援引方能出险"可是天保佑!跌了许多次我
却不曾受伤"走了四天到地以后我暂住在一个卸任
县长舅父家中"不久舅父作了警察所长!我就作了那
小小警察所的办事员"办事处在旧县衙门!我的职务
只是每天抄写违警处罚的条子"隔壁是个典狱署!每
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夜皆可听到监狱里犯人受狱中老犯拷掠的呼喊!警
察署也常常捉来些偷鸡摸狗的小窃"一时不即发落"
便寄存到牢狱里去!因此每天黄昏将近牢狱里应当
收封点名时"我也照例得同一个巡官"拿一本点名
册"跟着进牢狱里去"点我们这边寄押人犯的名!点
完名后"看着他们那方面的人把重要犯人一一加上
手镣"必需套枷的还戴好方枷"必需固定的还把他们
系在横梁铁环上"几个人方走出牢狱!
警察署不久从地方财产保管处接收了本地的屠

宰税!这个县城因为是沅水上游一个大码头"上下船
只多"又当官道"每天常杀二十头猪一两头黄牛"我
这办事员因此每天又多了一份职务!每只猪抽收六
百四十文的税捐"牛收两千文"我便每天填写税单!
另外派了人去查验!恐怕那查验的舞弊不实"我自己
也得常常出来到全城每个屠案桌边看看!这份职务
有趣味处倒不是查出多少漏税的行为"却是我可以
因此见识许多事情!我每天得把全城跑到"还得过一
个长约一里在湘西方面说来十分著名的长桥"往对
河地方去看看"各个店铺里的人都认识我"同时我也
认识他们!成衣铺"银匠铺"南纸店"丝烟店"不拘
走到甚么地方"便有人向我打招呼"我随处也照例谈
谈玩玩!这些商店主人照例就是本地小绅士"常常同
我舅父喝酒"也知道许多事情皆得警察所帮忙"因此
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款待我很不坏!
另外还有个亲戚"#在本地算是一个大拇指人

物#有钱有势#从知事起任何人物任何军队都对他十
分尊敬#从不敢稍稍得罪他!这个亲戚对于我的能
力#也异常称赞!
那时我的薪水每月只有十二千文#一切事倒做

得有条不紊!
大约正因为舅父同另外那个亲戚每天做诗的原

因#我虽不会做诗#却学会了看诗!我成天看他们作
诗#替他们抄诗#工作得很有兴致!因为盼望所抄的
诗被人嘉奖#我开始来临小楷字帖!因为空暇的时间
仍然很多#恰恰那亲戚家中有两大箱商务印行的$说
部丛书%#这些书便轮流作了我最好的朋友!我记得
狄更斯的 $冰雪因缘%&$滑稽外史%&$贼史%这三部
书#反复约占去了我两个月的时间!我欢喜这种书#
因为他告给我的正是我所要明白的!他不像别的书
净说道理#他只记下一些现象!即或书中说的还是一
种很陈腐的道理#但他却有本领把道理包含在现象
中!我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的
人!我看一切#却并不把那个社会价值搀加进去#估
定我的爱憎!我不愿问价钱多少来为百物作一个好
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坏批评!却愿意考查它在我官觉上使我愉快不愉快
的分量"我永远不厌倦的是 #看$一切"宇宙万汇在
运动中!在静止中!在我印象里!我都能抓定它的最
美丽与最调和的风度%但我的爱好显然却不能同一
般目的相合"我不明白一切同人类生活相联结时的
美恶!换句话说!就是我不大能领会伦理的美"接近
人生时!我永远是个艺术家的感情!却绝不是所谓道
德君子的感情"可是!由于社会人与人的关系产生的
各种无固定性的流动的美!德性的愉快!责任的愉
快!在当时从别人看来!我也是毫无瑕疵的"我玩得
厉害!职份上的事仍然做得极好"
那时节我的母亲同姐妹!已把家中房屋售去!剩

下几千块钱"既把老屋售去!不大好意思在本城租人
房子住下!且因为我事情作得很好!沅州的亲戚又
多!便坐了轿子来到沅州!我们一同住下"本地人只
知道我家中是旧家!且以为我们还能够把钱拿来存
放钱铺里!我又那么懂事明理有作有为!那在当地有
势力的亲戚太太!且恰恰是我母亲的妹妹!因此无人
不同我十分要好!母亲也以为一家的转机快到了"
假若命运不给我一些折磨!允许我那么把岁月

送走!我想象这时节我应当在那地方做了一个小绅
士!我的太太一定是个略有财产商人的女儿!我一定
做了两任知事!还一定做了四个以上孩子的父亲"而
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且必然还学会了吸鸦片烟!照情形看来"我的生活是
应当在那么一个公式里发展的!这点估计不是现在
的想象"当时那亲戚就说到了!因为照他意思看来"
我最好便是作他的女婿"所以别的人请他向我母亲
询问对于我的婚事意见时"他总说不妨慢一点!
不意事业刚好有些头绪"那作警察所长的舅父"

却害肺病死掉了!
因他一死"本地捐税抽收保管改归一个新的团

防局!我得到职务上 #不疏忽$的考语"仍然把职务
接续下去"改到了新的地方"作了新机关的收税员!
改变以后情形稍稍不同的是"我得每天早上一面把
票填好"一面还得在十点后各处去查查!不久在那团
防局里我认识了十来个绅士"同时认识一个白脸长
身的小孩子!由于这小孩子同我十分要好"半年后便
有一个脸儿白白的身材高的女孩印象"把我生活完
全弄乱了!
我是个乡下人"我的月薪已从十二千增加到十

六千"我已从那些本地乡绅方面学会了刻图章"写草
字"做点半通不通的五律七律"我年龄也已经到了十
七岁!在这样情形下"一个样子诚实聪明懂事的年轻
人"和和气气邀我到他家中"去看他的姐姐"请想想"
我结果怎么样!
乡下人有甚么办法"可以抵抗这命运所摊派的
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一份!
当那在本地翘大拇指的亲戚"隐隐约约明白了

这件事情时"当一些乡绅知道了这件事情时"每个人
都劝告我不要这么傻#有些本来看中了我"同我常常
作诗的绅士就向我那有势力的亲戚示意"愿意得到
这样一个女婿#那亲戚于是把我叫去"当着我的母
亲"把四个女孩子提出来问我看谁好就定谁#四个女
孩子中就有我一个表妹#老实说来"我当时也还明白
四个女孩子生得皆很体面"比另外那一个强得多"全
是在平时不敢希望得到的好女孩子#可是上帝的意
思与魔鬼的意思两者必居其一"我以为我爱了另外
那个白脸女孩子"且相信那白脸男孩子的谎话"以为
那白脸女孩子也正爱我#一份离奇的命运"行将把我
从这种庸俗生活中攫去"再安置到此后各样变故里"
因此我当时同我那亲戚说$%那不成"我不作你的女
婿"也不作店老板的女婿#我有计划"得照自己的计
划作去#&甚么计划!真只有天知道#
我母亲甚么也不说"似乎早知道我应分还得受

多少折磨"家中人也免不了受许多磨难的样子"只是
微笑#那亲戚便说$%好"那我们看"一切有命"莫
勉强#&
那时节正是三月#四月中起了战争"八百土匪把

一个小城团团围住"在城外各处放火#四百左右驻军
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同一百左右团丁站在城墙上对抗!到夜来流弹满天
交织!如无数紫色小鸟展翅!各处皆喊杀连天"三点
钟内城外即烧去了七百栋房星"小城被围困共计四
天!外县援军赶到方解了围"这四天中城外的枪炮声
我一点儿也不关心!那白脸孩子的谎话使我只知道
有一件事情!就是我已经被一个女孩子十分关切!我
行将成为他的亲戚"我为他姐姐无日无夜作旧诗!把
诗作成他一来时便为我捎去"我以为我这些诗必成
为不朽作品!他说过!他姐姐便最欢喜看我的诗"
我家中那点余款本来归我保管存放的"直到如

今我还不明白为甚么那白脸孩子今天向我把钱借

去!明天即刻还我!后天再借去!大后天又还给我"
结果算去算来却有一千块钱左右的数目!任何方法
也算不出用它到甚么方面去"这钱竟然无着落了"但
还有更坏的事"
到这时节一切全变了!他再不来为我把每天送

他姐姐的情诗捎去了!那件事情不消说也到了结束
时节了"
我有点明白!我这 #乡下人$吃了亏"我为那一

笔巨大数目十分着骇!每天不拘作任何事都无心情"
每天想办法处置!却想不出比逃走更好的办法"
因此有一天!我就离开那一本账簿!同那两个白

脸姐弟!几个一见我就问我 #诗作得怎么样$的理想
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岳丈!四个眼睛漆黑!身长苗条!发辫极大的女孩印
象!以及我那个可怜的母亲同姐妹走了"为这件事情
我母亲哭了半年"这老年人不是不原谅我的荒唐!因
我不可靠用去了这笔钱而流泪#却只为的是我这种

$乡下人%的气质!到任何处总免不了吃亏!而想来
十分伤心"
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常 德

我本预备到北京的!但去不成"我本想走得越远
越好!正以为我必得走到一个使人忘却了我的存在
种种过失!也使自己忘却了自己种种痴处蠢处的地
方!方能够再活下去"可是一到常德后!便有个人把
我留下了"
到常德后一时甚么事也不能作!只住在每天连

伙食共需三毛六分钱的小客栈里打发日子"因此最
多的去处还依然同上年在辰州军队里一样!一条河
街占去了我大部分生活"辰州河街不过几家作船上
人买卖的小茶馆!同几家与船上人作交易的杂货铺!
常德的河街可不同多了"这是一条长约两里的河街!
有客栈!有花纱行!有油行!有卖船上铁锚铁链的大
铺子!有税局!有各种会馆与行庄"这河街既那么长
又那么复杂!长年且因为被城中人担水把地面弄得
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透湿的!我每天来回走个一回两回!又在任何一处随
意蹲下欣赏当时那些眼前发生的新事!以及照例存
在的一切!日子很快的也就又夜下来了"
那河街既那么长!我最中意的是名为麻阳街的

一段"那里一面是城墙!一面是临河而起的一排陋隘
偏窄的小屋"有烟馆同面馆!有卖绳缆的铺子!有杂
货字号"有屠户!有铸铁锚与琢硬木活车以及贩卖小
船上应用器具的小铺子"又有小小理发馆!走路的人
从街上过身时!总常常可见到一些大而圆的脑袋!带
了三分呆气在那里让剃头师傅用刀刮脸!或偏了头
搁在一条大腿上!在那里向阳取耳"有几家专门供船
上划船人开心的妓院!常常可以见到三五个大脚女
人!身穿蓝色印花洋布衣服!红花洋布裤子!粉脸油
头!鼻梁根扯得通红!坐在门前长凳上剥朝阳花子!
见有人过路时就眯笑眯笑!且轻轻的用麻阳人腔调
唱歌"这一条街上龌浊不过!一年总是湿漉漉的不好
走路!且一年四季总不免有种古怪气味"河中还泊满
了住家的小船!以及从辰河上游洪江一带装运桐油
牛皮的大船"上游某一帮船只拢岸时!这河街上各处
都是水手"只看到这些水手手里提了干鱼!或扛了大
南瓜!到处走动!各人皆忙匆匆的把从上游本乡带来
的礼物送给亲戚朋友"这街上又有些从河街小屋子
里与河船上长大的小孩子!大白天三三五五捧了红
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冠公鸡!身前身后跟了一只肥狗!街头街尾各处找寻
别的公鸡打架"一见了甚么人家的公鸡时!就把怀里
的鸡远远抛去!各占据着那堆积在城墙脚下的木料
下观战"自己公鸡战败时!就走拢去踢别人的公鸡一
脚出气"或者因点别的甚么事!同伙两人互骂了一句
娘!看看谁也不能输那一口气!就在街中很勇敢的揪
打起来!缠成一团揉到烂泥里去"
那街上卖糕的必敲竹梆!卖糖的必打小铜锣!这

些人在引起别人注意方法上!皆知道在过街时口中
唱出一种放荡的调子!同女人身体某一些部分相关"
街上又常常有妇女坐在门前矮凳上大哭乱骂!或者
用一把菜刀!在一块木板上一面砍一面骂那把鸡偷
去宰吃了的人"那街上且常常可以看到穿了青羽缎
马褂!新浆洗过蓝布长衫的船老板!带了很多礼物来
送熟人"街头中又常常有唱木头人戏的!当街靠城架
了场面!在一种奇妙处置下 #当当当当蓬蓬当$的响
起锣鼓来!许多人便张大了嘴看那个傀儡戏!到收钱
时却一哄而散"
那街上有个茶馆!一面临街!一面临河!旁边甬

道下去就是河码头!从各小船上岸的人多从这甬道
上下!因此来去的人也极多"船上到夜来各处全是
灯!河中心有许多小船各处摇去!弄船人拖出长长的
声音卖烧酒同猪蹄子粉条"我想象那个粉条一定不
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坏!很愿意有一个机会到那小船上去吃点甚么!喝点
甚么!但当然办不到"
我到这街上来来去去!看这些人如何生活!如何

快乐又如何忧愁!我也就仿佛同样得到了一点生活
意义"
我又间或跑向轮船码头去看那些从长沙从汉口

来的小轮船!在趸船一角怯怯的站住!看那些学生模
样的青年和体面女人上下船!看那些人的样子!也看
那些人的行李"间或发现了一个人的皮箱上贴了许
多上海北京各地旅馆的标志!我总悄悄的走过去好
好的研究它一番!估计这人究竟从哪儿来"内河小轮
船刚一抵岸!在我这乡巴佬的眼下实在是一个奇观"
我间或又爬上城去!在那石头城上兜一个圈子!

一面散步!一面且居高临下的欣赏那些傍了城墙脚
边住家的院子里一切情形"在近北门一方面!地邻小
河!每天照例有不少染坊工人!担了青布白布出城过
空场上去晒晾!又有军队中人放马!又可看到埋人!
又可看鸭子同白鹅"一个人既然无事可作!因此到城
头看过了城外的一切!还觉得有点不足时!出城到那
些大场里去找染坊工人与马)谈话!情形也就十分
平常"我虽然已经好像一个读书人了!可是事实上一
切精神却更近于一个兵士!到他们身边时!我们谈到
的问题!实在就比我到一个学生身边时可谈的更多"
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就现在说来!我同任何一个下等人就似乎有很多方
面的话可谈!他们那点感想!那点观念!也大多数同
我一样!皆从实生活取证来的"可是若同一个大学教
授谈话!他除了说从书本上学来的那一套心得以外!
就是说从报纸上学来的他那一份感想!对于一个人
的成分!就似乎短少一点甚么似的!可说的也就很少
很少了"
我有时还跟随一队埋人的行列走到葬地去!看

他们下葬时所用的一些手续与我那地方的习俗如何

不同"
另外!那件使我离开原来环境逃亡的事!我当然

没有忘记"我写了些充满忏悔与自责的书信回去!请
求母亲的原恕!母亲知道我并不自杀!于是来信说#
$已经作过了的错事!没有不可原恕的道理"你自己
好好的做事!我们就放心了"%接到这些信时!我便
悄悄到城墙上去哭"因为我想象得出!这些信由母亲
口说姐姐写到纸上时!两人的眼泪一定是挂在脸上
的"
我那时也同时听到了一个消息!就是那白脸孩

子的姐姐!下行读书!在船上却被土匪抢入山中做押
寨夫人去了"得到这消息后!我便在那小客店的墙壁
上写下两句唐人传奇小说上的诗!抒写自己的感慨#
$佳人已属沙吒利!义士今无古押衙"%义士虽无古押
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衙!其实过不久这女孩就从土匪中花了一笔很可观
的数目赎了出来!随即同一个驻防洪江的黔军团长
结了婚"但团长不久又被枪毙!这女人便进到沅州本
地的天主堂作洋尼姑去了"
我当然书也不读!字也不写!诗也无心再作了"
那时我的所以留在常德不动!就因为上游九十

里的桃源县!有一个清乡指挥部!属于我本地军队!
这军队也就是当年的靖国联军第一军的一部分"那
指挥官节制了三个支队!本人虽是个贵州人!所有高
级官佐却大半是我的同乡"朋友介绍我到那边去!以
为做事当然很容易"那时节何键正作骑兵团长!归省
政府直辖!贺龙作支队司令!归清乡指挥统辖!部队
全驻防桃源县"我得到了介绍信之后!就拿了去会贺
龙!又去晋谒别的熟人!向清乡指挥部谋差事"可是
两处虽有熟人却毫无结果"书记差遣一类事情既不
能作!我愿意当兵!大家又总以为我不能当兵"不过
事情虽无结果!熟人在桃源的既很多!我却可以常常
坐小轮船过桃源来玩了"那时有个表弟正从上面委
派下来作译电!我一到桃源时!就住在他那里"两人
一出外还仍然是到河边看来往船只"或到上面一点
河边!看河中心那大鱼梁"水发时!这鱼梁堪称一种
奇观"因为是斜斜的横在河中心!照水流趋势!即有
大量鱼群蹦跳到竹架上!有人用长钩钩入小船!毫不
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费事!我离开那个清乡军队已两年"再看看这个清乡
军队"一切可完全变了!枪械"纪律"完全不同过去
那么马虎"每个兵士都仿佛十分自重"每个军官皆服
装整齐凸着胸脯在街上走路"平时无事兵士全不能
外出"职员们办公休息各有定时#军队印象使我十分
感动!
那指挥官虽自行伍出身"一派文雅的风度"却使

人看不出他的本来面目"笔下既异常敏捷"做事又富
有经验"好些日子听别人说到他时就使我十分倾心!
因此我那时就只想$若能够在他那里当一名差弁"也
许比作别的事更有意思!可是我尽这样在心中打算
了很久"却终不能得到一个方便机会!
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船 上

住在那小旅馆实在不是个办法!每天虽只三毛
六分钱!四个月以来欠下的钱很像个大数目了"欠账
太多了!非常怕见内老板!每天又必得同她在一桌吃
饭"她说的话我可以装作不懂!可是仍然留在心上!
挪移不开"桃源方面差事既没有结果!那么!不想个
办法!我难道就作旅馆的伙计吗#恰好那时有一只押
远军服的帆船!正预备上行!押运人就是我哥哥一个
老朋友!我也同他在一堆吃过喝过"一个作小学教员
的亲戚!答应替我向店中办个交涉!欠账暂时不说!
将来发财再看"在桃源的那个表弟!恰好也正想回返
本队!因此三人就一同坐了这小船上驶"我的行李既
只是一个用面粉口袋改作的小小包袱!所以上船时
实在洒脱方便"
船上装满了崭新棉布军服!把军服摊开!就躺到
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那上面去!听押船上行的曾姓朋友!说过去生活中种
种故事!我们一直在船上过了四十天"
这曾姓朋友读书不多!办事却十分在行!军人风

味的勇敢!爽直!正如一般军人的通性!因此说到任
何故事时!也一例能使人神往意移"他那时年纪不会
过二十五岁!都已经玩了四十名左右的年青黄花女"
他说到这点经验时!从不显出一分自负的神气!不骄
傲不矜持"他说这是他的命运!是机缘的凑巧"从他
口中说出的每个女子!皆仿佛各有一份不同的个性!
他却只用几句最得体最风趣的言语描出"我到后来
写过许多小说!描写到某种不为人所齿及的年轻女
子的轮廓!不至于失去她当然的点线!说得对!说得
美!就多数得力于这个朋友的叙述"一切粗俗的话
语!在一个直爽的人口中说来!却常常是妩媚的"这
朋友最爱说的就是粗野话"在我作品中!关于丰富的
俗语与双关比譬言语的应用!从他口中学来的也不
少#"
我临动身时有一块七毛钱!那豪放不羁的表弟

却有二十块钱"但七百里航程还只走过八分之一时!
我们所有的钱却已完全花光了"把钱花光后我们依
然有说有笑!各人躺在温暖软和的棉军服上面!说粗
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野的故事!喝寒冷的北风!让船儿慢慢拉去!到应吃
饭时!便用极厉害的辣椒在火中烧焦蘸盐下饭"
船只因为得随同一批有兵队护送的货船同时上

行!一百来只大小不等的货船!每天皆同时拔锚!同
时抛锚!故景象十分动人"但辰河滩水既太多!行程
也就慢得极可以"任何一只船出事时皆得加以援助!
一出事总就得停顿半天"天气又冷!河水业已下落!
每到滩上!河槽容船处都十分窄!船)在这样天气
下!还时时刻刻得下水中拉纤!故每天即或毫无阻
碍!也只能走三十里"送船兵士到了晚上有一部分人
得上岸去放哨!大白天则全部上岸跟着船行!所以也
十分劳苦"这些兵士经过上司的命令!送一次船一个
钱也不能要!就只领下每天二毛二分钱的开差费!但
人人却十分高兴"一遇船上出事时!就去帮助船)!
作他们应作的事情"
我们为了减轻小船的重量!也常常上岸走去!不

管如何风雪!如何冷!在河滩上跟着船)的脚迹走
去"遇他们下水!我们便从河岸高山上绕道走去"
常德到辰州四百四十里!我们一行便走了十八

天!抵岸那天恰恰是正月一日"船傍城下时已黄昏!
三人空手上岸!走到市街去看了一阵春联!从一个屠
户铺子经过!我正为他们说及四年前见到这退伍兵
士屠户同人殴打!如 #水浒$上的镇关西!谁也不是
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他的对手!恰恰这时节"我们前面一点就抛下了一个
大爆竹"/的一声"吓了我们一跳!那时各处虽有爆
竹的响#声"但曾姓朋友却以为这个来得古怪!看看
前面不远又有人走过来"就拖我们稍稍走过屠户门
前几步"停顿了一下!那两个商人走过身时"只见那
屠户家楼口小门里"很迅速的又抛了一个爆竹下来"
又是/的一声"那两个商人望望"仿佛知道这件事"
赶快走开了!那曾姓朋友说$%这狗杂种故意吓人"让
我们去拜年吧!&还来不及阻止"他就到那边拍门去
了!一面拍门一面和气异常的说$%老板"老板"拜
年"拜年’&一会儿有个人来开门"把门开时"曾姓
朋友一望"就知道这人是镇关西"便同他把手拱拱"
冷不防在那高个子眼鼻之间就是结结实实一拳!那
家伙大约多喝了杯酒"一拳打去就倒到烛光辉煌的
门里去了!只听到哼哼乱骂"但一时却爬不起来"且
有人在楼上问甚么甚么"那曾姓朋友便说$%狗,的"
把爆竹从我头上丢来"你认错了人!老子打了你"有
甚么话说"到中南门河边送军服船上来找我"我名曾
祖宗!&一面说"一面便取出一个名片向门里抛去"拉
着我们两人的膀子"哈哈大笑迈步走了!
我们以为那个镇关西会赶来的"因此各人随手

还拾了些石头"须备来一场恶斗"谁知身后并无人赶
来!上船后"尚以为当时虽不赶来"过不久定有人在
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泥滩上喊曾芹轩!叫他上岸比武"这朋友腹部临时还
缚了一个软牛皮大抱肚!选了一块很合手的湿柴!表
弟同我却各人拿了好些石块!预备这屠户来说理"也
许一拳打去那家伙已把鼻子打塌了!也许听到寻事
的声音是镇!人!知道不大好惹!且自己先输了理!
故不敢来第二次讨亏吃了!因此我们竟白等了一个
上半夜"这个年也就在这类可笑情形中过了"第二天
一早!船又离开辰州河岸!开进辰河支流的北河了"
从辰州上行!我们依然沿途耽搁!走了十四天!

在离目的地七十里的一个滩上!轮到我们的船出险
了"船触大石后断了缆"右半舷业已全碎!五分钟后
就满了水!幸好船只装的是军服!一时不即沉没!我
们便随了这破船!急水中漂浮了约三里"那时船上除
了我们三人!就只一个拦头工人一个舵手"水既湍
急!所以任何方法总不能使船安全泊岸"然而天保
佑!到后居然傍近浅处了"慢慢的十几个拉纤的船夫
赶来了!兵士赶来了!大家甚么话也不说!只互相对
望干笑"于是我们便爬到岸边高崖上去!让船中人把
搁在浅处的碎船篷板拆下!在河滩上做起一个临时
棚子!预备过夜"其余船只因为两天后已可到地!就
不再等我们!全部开走了"本地虽无土匪!却担心荒
山中有野兽!船)们烧了两大堆火!我们便在那个河
滩上听了一夜滩声!过了一个元宵"
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保 靖

目的地到达后!我住在一个做书记的另一表弟
那里"无事可作等事作!照本地话说名为 #打流$"这
名词在吃饭时就见出了意义"每天早晚应吃饭时!便
赶忙跑到各位老同事老同学处去!不管地方!不问情
由!一有吃饭机会总不放过机会"这些人有作书记
的!每月大约可得五块到十块钱"有作副官的!每月
大约可得十二块到十八块钱"还有作传达的!数目比
书记更少"可是在这种小小数目上!人人却能尽职办
事!从不觉得有何委屈!也仍然是在日光下笑骂吃
喝!仍然是有热有光的打发每一个日子"职员中肯读
书的!还常常拿了书到春天太阳下去读书"预备将来
考军官学校的!每天大清早还起来到卫队营去附操"
一般高级军官!生活皆十分拮据!吃粗糠的饭!过简
陋的日子!然而极有朝气!全不与我三年前所见的军
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队相像!一切都得那个精力弥漫的统领官以身作则"
擘画一切"调度一切"使各人能够在职务上尽力"不
消沉也不堕落!这统领便是先一时的靖国联军一军
司令"直到现在"还依然在湘西抱残守缺"与一万余
年轻军人同过那种甘苦与共的日子!
当时我的熟人虽多"地位都很卑下"想找工作却

全不能靠谁说一句话"我记得那时我只希望有谁替
我说一句话"到那个军人身边去作一个护兵!且想即
或不能作这人的护兵"就作别的官佐护兵也成!因此
常常从这个老朋友处借来一件干净军服"从另一个
朋友又借了条皮带"从第三个又借了双鞋子"大家替
我装扮起来"把我打扮得像一个有教育懂规矩的兵
士后"才由我那表弟带我往军法处"参谋处"秘书处"
以及其他地方拜会那些高级办事员!先在门边站着"
让表弟进去呈报!到后听说要我进去了"一走进去时
就霍的立一个正"作着各样询问的答复"再在一张纸
上写几个字!只记着 #等等看"我们想法$就出来了!
可是当时竟毫无结果"都说可以想法"但谁也不给一
个切实的办法!照我想来"其所以失败的原因"大体
还是一则作护兵的多用小苗人和乡下人"做事吃重
点%用亲戚属中子侄"做事可靠点!二则他们都认识
我爸爸"不好意思让我来为他们当差!我既无办法可
想"又不能去亲自见见那位统领官"一坐下来便将近
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半年!
这半年中使我亲亲切切感到几个朋友永远不忘

的友谊"也使我好好的领会了一个人当他在失业时
萎悴无聊的心情!但从另外一方面说来"我却学了不
少知识!凭一种无挂无碍到处为生的感情"接近了自
然的秘密!我爬上一个山"傍近一条河"躺到那无人
处去默想"漫无涯0去作梦"所接近的世界"似乎皆
更是一个结实的世界!
生活虽然那么糟"性情却依旧那么强!有一次因

个小小问题"与那表弟吵了几句"半夜里不高兴再在
他床上睡觉了"一时又无处可去"就走到一个养马的
空屋里"爬到有干草同干马粪香味的空马槽里睡了
一夜!到第二天去拿那小包袱告辞时"两人却又讲了
和"笑着揉到地上扭打了一阵!但我那表弟却更有趣
味"在另外一个夜里"与一个同事说到一件小事"互
相争持不下时"就向那人说#$你不服吗"我两人出
去打一架看看%&那人便老老实实同他披了衣服出
去"到黑暗无人的菜园里"扭打了一阵"践踏坏了一
大堆白菜"各人滚了一身泥"鼻青眼肿悄悄回到住
处"一句话也不说!第二天上饭桌时"才为人从脸目
间认出夜里情形来"互相便坦白的大笑"同时也就照
常成为好朋友了!这一群年轻人"大致都那么勇敢直
爽"十分可爱!但十余年来"却有大半早从军官学校
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出身作了小军官!在历次小小内战上牺牲了"
当时我既住到那书记处!几月以来所有书记原

本虽不相识!到后也自然都熟透了"他们忙时我便为
他们帮帮忙!写点不重要的训令和告示!一面算帮他
们的忙!一面也算我自己玩"有一次正在写一件信
札!为一个参谋处姓熊的高级参谋见到!问我是甚么
名义"我以为应分受责备了!心里发慌!轻轻地怯怯
地说#$我没有名义!我是在这里玩的"帮他们忙写
这个文件%&到后那书记官却为我说了一句公道话!
告给那参谋!说我帮了他们很多的忙"问清楚了姓
名!因此把我名单开上去!当天我就作了四块钱一月
的司书"我作了司书!每天必到参谋处写字!事作完
时就回到表弟处吃饭睡觉"
事业一有了着落!我很迅速的便在司书中成为

一个特出的书记了"我比他们字写得实在好些"抄写
文件时上面有了错误处!我能纠正那点笔误"款式不
合有可斟酌处!我也看得出!说得出"我的几个字使
我得到了较优越的地位!因此更努力写字"机会既只
许可我这个人在这方面费去大部分时间同精力!我
也并不放下这点机会"我得临帖!我那时也就觉得世
界上最使人敬仰的是王羲之"我常常看报!原只注意
有正书局的广告!把一点点薪水聚集下来!谨谨慎慎
藏到袜统里或鞋底里!汗衣也不作兴有两件!但五个
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月内我却居然买了十七块钱的字帖!
一分惠而不费的赞美"带着点幽默微笑"#老弟"

你字真龙飞凤舞"这公文你不写谁也就写不了$%就
因为这类话语"常常可以从过足了烟瘾的文书主任
那瘪瘪口中听到"我于是当着众人业已熄灯上床时"
还常常在一盏煤油灯下"很细心的用 &曹娥碑’字体
誉录一角公文或一份报告!
各种生活营养到我这个魂灵"使它触着任何一

方面时皆若有一闪光焰!到后来我能在桌边一坐下
来就是八个钟头"把我生活中所知道所想到的事情
写出"不明白甚么叫作疲倦"这份耐力与习惯"都出
于我那作书记的习惯和命运!
我不久因工作能力比同事强"被调到参谋处服

务了!
书记处所在地方"据说是彭姓土司一个妃子所

住的花楼!新搬去住的参谋处房间"梁架还是年前一
个梁姓苗王处抬来的笨大的材头"笨大的柱子"使人
一见就保留一种稀奇印象!四个书记每天有训令命
令抄写时"就伏在白木作成的方桌上抄写"不问早晚
多少"以写完为止!文件太多了一点"照例还可调取
其他部分的书记来帮忙!有时不必调请"照例他们也
会赶来很高兴地帮忙!把公事办完时"若那天正是十
号左右发饷的日子"各人按照薪水多少不等"各领得
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每月中三分之一的薪饷!同事朋友必各自派出一份
钱!亲自去买狗肉来炖"或由任何人做东!上街去吃
面"若各人身边都空空的!恰恰天气又很好!就各自
手上拿一木棒!爬上后山顶上去玩!或往附近一土坡
上去玩"那后山顶高约一里!并无甚么正路!从险峻
处爬到顶上时!却可以看到许多地方"我们也就只是
看那么一眼!不管如何困难总得爬上去"土坡附近常
常有号兵在那里吹号!四周埋葬了许多小坟"每天差
不多总有一起小棺材!或蒲包裹好的小小尸首!送到
这地方来埋葬"当埋葬时!远近便已蹲了无数野狗同
小狼!埋人的一走!这坟至多到晚上!就被这群畜生
扒开!小尸首便被吃掉了"这地方狼的数量不知道为
甚么竟那么多!既那么多为甚么又不捕捉!这理由不
易明白"我们每次到那小坡上去!总得带一大棒!就
为的是恐怕被狼袭击!有木棒可以自卫"这畜生大白
天见人时也并不逃跑!只静静的坐在坟头上望着你!
眼睛光光的!牙齿白白的!你不惹它它也不惹你"等
待你想用石头抛过去时!它却在石头近身以前!曳着
个长尾飞奔跑去了"
这地方每到夜间当月晦阴雨时!就可听远远近

近的狼嗥!声音好像伏在地面上!水似的各处流动!
低而长!忧郁而悲伤"大白天还可听到后山的虎叫!
昂的一声!谷中回音可延长许久"夜里有时后山虎豹
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来人家猪圈中盗取小猪!从小猪锐声的叫喊情形里!
还可分分明明的知道这山中野兽!从何处回山!经过
何处"大家都已在床铺上听惯了这种声音!也不吃
惊!也不出奇"可是由于虎狼太多!虽窗下就有哨兵
岗位!但各人皆担心当真会有一天从窗口跃进一只
老虎或一只豺狼!我们因此每夜总小心翼翼把格子
窗门关好"这办法也并非毫无好处!有一次果然就有
两只狼来爬窗子!两个背靠背放哨的兵士!深夜里又
不敢开枪!用刺刀拟定这畜生时!据说两只狼还从从
容容大模大样地从中门并排走去"
我的事情既不是每天都很多很多!因此一遇无

事可作时!几个人也常常出去玩"街上除了看洋袜
子!白毛巾!为军士用的服装!和价值两元一枚的玩
具#镀金表$!别的就没有甚么可引起我们注意的"逢
三八赶场%!在三八两天方有杂货百物买卖"因此我
们最多勾留的地方!还是那个河边"河边有一个码
头!长年湾泊五十号左右小木船"上面一点是个税
局!扯起一面大大的幡旗"有一只方头平底渡船!每
天把那些欢喜玩耍的人打发过河去!把马)打发过
河去!把跑差的兵士打发过河去!又装载了不少从永
顺来的商人!及由附近村子里来作小买卖的人!从对
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河撑回!那河极美丽"渡船也美丽!
我们有时为了看一个山洞"寻一种药草"甚至于

抖一口气"也常常走十里八里"到隔河大岭上跑个半
天!对河那个大岭无所不有"也因为那山岭"把一条
河显得更加美丽了!
我们虽各在收入最少卑微的位置上作事"却生

活得十分健康!有时即或胡闹"把所有点点钱完全花
到一些最可笑事情方面去"生活也仍然是健康的!我
们不大关心钱的用处"为的是我们正在生活"有许多
生活"本来只需我们用身心去接近"去经验"却不必
用一笔钱或一本书来作居间介绍!
但大家就是那么各人守住在自己一份生活上"

甘心尽日月把各人拖到坟墓里去吗#可并不这样"我
们各人都知道行将有一个机会要来的"机会来时我
们会改造自己变更自己的"会尽我们的一份气力去
好好作一个人的!应死的倒下"腐了烂了"让他完事!
可以活的"就照份上派定的忧乐活下去!
十个月后"我们部队有被川军司令汤子模请过

川东填防的消息"有特别代表来协商"条件是过境大
帮烟土税平分"别的百货捐归接防部队!我们长官若
答应时"便行将派四团人过川东!这消息从几次代表
的行动上"决定了一切技术上问题"过不久"便因军
队开始调动"把这消息完全证实了!
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一个大王

那时节参谋处有个满姓同乡问我!"军队开过四
川去#要一个文件收发员#你去不去$%他且告给我
若愿意去#能得九块钱一月&答应去时#他可同参谋
长商量作为调用#将来要回湘时就回来#全不费事&
听说可以过四川去#我自然十分高兴&我心想!

上次若跟他们部队去了#现在早腐了烂了&上次碰巧
不死#一条命好像是捡来的#这次应为子弹打死也不
碍事&当时带军队过川东的司令姓张#也就正是我二
年前在桃源时想跟他当兵不成那个指挥官&贺龙作
了我们部队的警卫团长#另外还有一顾营长#曾营
长#杨营长&有些人同去的#也许都以为入川可以捞
几个横财#讨一个媳妇&我所想的还不是钱不是女
人&我那时自然是很穷的#六块钱的薪水#扣去伙食
两块#每个月我手中就只四块钱#但假若有了更多的
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钱!我还是不会用它"得了钱!除了充大爷邀请朋友
上街去吃面!实在就无别的用处"至于女人呢!仿

#疑雨集$写艳体诗情形已成过去了!我再不觉得女
人有甚么意思"我那时所需要的似乎只是上司方面
认识我的长处!我总以为我有份长处!待培养!待开
发!待成熟"另外还有一个秘密理由!就是我很想看
看巫峡"我有两个朋友为了从书上知道了巫峡的名
字后!便亲自徒步从宜昌沿江上重庆走过一次"我听
他们说起巫峡的大处!高处!险处!有趣味处!实在
神往倾心"乡下人所想的!就正是把自己全个生命押
到极危险的注上去!玩一个尽兴%我们当时的防地同
川军长官汤子模约好了的!是酉阳!龙潭!彭水!龚
滩!统由!军接防!前卫则到涪州为止"我以为既然
到了那边!再过巫峡当然很方便了"
我既答应了那同乡!不管多少钱!不拘甚么位

置!都愿意去"于是三天以后!就随了一行人马上路
了"我的职务便是机要文件收发员"临动身时每人照
例可向军需处支领薪水一月"得到九块钱后!我甚么
也不作!只买了一双值一块二毛钱的丝袜子!买了半
斤冰糖!把余钱放在板带里"那时天气既很热!晚上
还用不着棉被!为求洒脱起见!因此把两条旧棉絮也
送给了人!自己背了小小包袱就上路了"我那包袱中
的产业计旧棉袄一件!旧夹袄一件!手巾一条!夹裤
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一条!值一块二毛钱的丝袜子一双!青毛细呢的响皮
底鞋子一双!白大布单衣裤一套"另外还有一本值六
块钱的 #云麾碑$!值五块钱的 #圣教序$!值两块钱
的 #兰亭序$!值五块钱的 #虞世南夫子庙堂碑$"还
有一部 #李义山诗集$"包袱外边则插了一双自由天
竺筷子!一把牙刷!且挂了一个钻有小小圆眼用细铁
丝练子扣好的搪磁碗儿"这就是我的全部产业"这份
产业现在说来!依然是很动人的"
这次旅行和任何一次旅行一样!我当然得随同

伙伴走路"我们先从湖南边境的茶峒到贵州边境的
松桃!又到四川边境的秀山!一共走了六天"六天之
内!我们走过三个省份的接壤处!到第七天在龙潭驻
了防"
这次路上增加了我新鲜经验不少!过了些用竹

木编成的渡筏!那些渡筏!在静静溪水中游动!两岸
全是夹竹林高山!给人无比幽静的感觉"十年后还在
我的记忆里!极其鲜明占据了一个位置%"晚上落店
时!因为人太多了一点!前站总无法分配众人的住
处!后来各人便各自找寻住处!我却三次占据一条窄
窄长凳睡觉"在长凳上睡觉!是差不多每个兵士都得
养成习惯的一件事情!谁也不会半夜掉下地来"我们
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不止在凳上睡!还在方桌上睡"第三天住在一个乡下
绅士家里!便与一个同事两人共据了一张漆得极光
的方桌!太极图一般蜷曲着!极安适的睡了一夜"有
两次连一张板凳也找寻不着时!我同四个人就睡在
屋外稻草堆上!半夜里还可看流星在蓝空中飞#一切
生活当时看来都不使人难堪!这类情形直到如今还
不会使我难堪"我最烦厌的就是每天睡在同样一张
床上!这份平凡处真不容易忍受"到现在!我不能不
躺在同一床上睡觉了!但做梦却常常睡到各种新奇
地方去"
通过黔湘边境时!我们上了一个高坡!名棉花

岭!据人说上三十二里!下三十五里"那个山坡折磨
了我们一整天!可是分段分层慢慢爬上这样一个高
坡!在岭头废堡垒边向下望去!一群小山!一片云雾!
那壮丽自然的画图!真是一个动人的奇观"这山峰形
势同堡垒形势!十余年来还使我神往"在四川边境上
时!我记得还必须经过一个大场!每次场集据说旺盛
季每次有五千牛马交易"又经过一个古寺院!有十来
株六人不能合抱的松树"寺中南边一个白骨塔!穹形
的塔顶!全用刻满佛像的石头砌成!径约四丈"锅井
似的圆坑里!千百人骨零乱!有些腕骨上还套着麻花
绞银镯子!也无谁人取它动它"听寺僧说!是上年闹
神兵!一个城子的人都死尽了!半年后把骨头收来!
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隔三年再焚化!
我们的军队到川东时"虽有部分仍向前方开去"

司令部却不能不在龙潭暂且住下!
我们在市中心一个庙里扎了营"办事处仍然是

戏楼!比较好些便是新到的地方墙壁上十分整洁"没
有甚么膏药!市面虽并不怎么大"可是商店却十分整
齐"一望而知是富庶区!商会为欢迎客军"早为我们
预备一切"各人有个木板床"上面安置一条席子"大
石平整的院子中"且预先搭好了一个大凉棚"既遮阳
又通风"因此住在楼上也不很热!市面粗粗看来"一
切都还像个样子!地方虽不十分大"但正当川盐入湘
的孔道"是川东桐油集中出口地方!又有一条小河"
从洞庭湖来的船只还可由湘西北河上行直达市镇"
出口的桐油与入口的花纱杂物交易都很可观!因此
地方有邮局"有布置得干净舒适的客商安宿处"还有

#私门头$"供过往客商及当地小公务员寻欢取乐!
地方还有大油坊和染坊"有酿酒糟坊"有官药

店"有当铺!还有一个远近百里著名的龙洞"深处透
光处约半里"高约十丈"长年从洞中流出一股寒流"
冷如冰水!时正六月"水的寒冷竟使任何兵士也不敢
洗手洗脚"手足一入水"骨节就疼痛麻木"失去知觉!
那洞中水流长年稳定"灌溉了千顷平田"本地禾苗便
从无旱灾!本部上自司令下至马)"到这洞中次数最
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多的!恐怕便是我"我差不多每天必来一回!在洞中
大石板上一坐半天!听水吹风够了时!方用一个大葫
芦贮满了生水回去!款待那些同事朋友"
那地方既有小河!我当然也欢喜到那河边去!独

自坐在河岸高崖上!看船只上滩"那些船)背了纤
绳!身体贴在河滩石头上!那点颜色!那种声音!那
派神气!总使我心跳"那光景实在美丽动人!永远使
人同时得到快乐和忧愁"当那些船)把船拉上滩后!
各人伏身到河边去喝一口长流水!站起来再坐到一
块石头上!把手拭去肩背各处的汗水时!照例总很厉
害的感动我"
我的公事职务并不多!只是从外来的文件递到

时!照例在簿籍上照款式写着某年某月某日某时收
到某处来文!所说某事"发去的也同样记上一笔"文
件中既分平常次要急要三种!我便应当保管七本册
子!一本作为来往总账!六本作分别记录"这些册子
到晚上九点钟!必把它送给参谋长房里去!好转呈司
令官检察一次!画一个阅字再退回来"我的职务虽比
司书稍高!薪饷却并不比一个弁目为高"可是我也有
了些好处!一到了这里!不必再出伙食!虽名为自办
伙食!所有费用统归副官处报账"我每月可净得九块
钱!在当时!可不是一个小数目#得了钱时不知如何
花费!就邀朋友上街到面馆吃面!每次得花两块钱"
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那时可以算为我的好朋友的!是那司令官几个差弁!
几个副官!和一个青年传令兵"
我们的住处各用木板隔开!我的职务在当时虽

十分平常!所保管的文件却似乎不能尽人知道!因此
住处便在戏楼最后一角!隔壁是司令官的十二个差
弁!再过去是参谋长同秘书长!再过去是司令官!再
过去是军法"对面楼上分军法处!军需处!军械处三
部分!楼下有副官处和庶务处"戏台上住卫队一连"
正殿则用竹席布幕编成一大客厅和起居公事房!接
见当地绅士和团总时!就在这大客厅中!同时又常常
用来审案"其它是司令官和高级幕僚分别议事或接
待外来代表用的"各地方皆贴上白纸的条子!写明所
属某部!用虞世南体!端端正正写明!那纸条便出自
我的手笔"差弁房中墙上挂满了多种连发小枪!我房
间中却贴满了自写的字"每个视线所及的角隅!我还
贴了小小字条!上面这样写着#$胜过钟王!压到曾
李"%因为那时节我知道写字出名的!死了的有钟王
两人!活着却有曾庆髯和李梅庵"我以为只要赶过了
他们!一定就可独霸一世了"
我出去玩时!若只一人!常到龙洞与河边!两人

以上就常常过对河去"因为那时节防地虽由川军让
出!川军却有一个旅司令部与小部分军队驻在河对
面一个庙里"上级虽相互要好!兵士不免常因小事情
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发生争持!打点小架!我一人过去时怕吃人的亏!有
了两人!则不拘何处走去不必担心了"
到这地方每月虽可以得九块钱!不是吃面花光!

就是被别的朋友用了!我却从不想到缝点衣服"身上
只一件衣"一次因为天气很好!把自己身上那件汗衣
洗洗!一会儿天却落了雨!衣既不干!另一件又为一
个朋友穿去了!差弁全已下楼吃饭!我照规矩又不能
赤膊从司令官房边走过!就老老实实饿了一顿"
我不是说过我同那些差弁全认识吗#其中共十

二个人!大半比我年龄还小些!彼此都十分要好"我
以为最有趣的是那个二十八岁的弁目"这是一个土
匪!一个大王!一个真真实实的男子"这人自己用两
只手毙过两百个左右的敌人!却曾经有过十七位押
寨夫人"这大王身个儿小小的!脸庞黑黑的!除了一
双放光的眼睛外!外表任你怎么看也估不出他有多
少精力同勇气"年前在辰州河边时!大冬天有人说$
%谁现在敢下水!谁不要命&’他甚么话也不说!脱光
了身子!即刻扑通一声下水给人看看"且随即在宽约
一里的河面游了将近一点钟!上岸来时!走到那人身
边去!%一个男子的命就为这点水要去吗#’或者有人
述说谁赌扑克被谁欺骗把荷包掏光了!他当时一句
话也不说!一会儿走到那边去!替被欺骗的把钱要回
来!将钱一下掼到身边!一句话不说就又走开了"这
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大王被司令官救过他一次!于是不再作山上的大王!
到这行伍出身的司令官身边做了一个亲信!用上尉
名义支薪!侍侯这司令官却如同奴仆一样的忠实"
我住处既同这样一个大王比邻隔壁!两人不出

门!他必经常走过我房中来和我谈天"凡是我问他
的!他无事不回答得使我十分满意"我从他那里学习
了一课古怪的学程"从他口上知道烧房子!杀人!强
奸妇女!种种犯罪的纪录#且从他那种爽直说明中了
解那些行为背后所隐伏的生命意识"我从他那儿明
白所谓罪恶!且知道这些罪恶如何为社会所不容!却
也如何培养着这个坚实强悍的灵魂"我从他坦白的
陈述中!才明白在用人生为题材的各样变故里!所发
生的景象!如何离奇如何眩目"这人当他作土匪以
前!本是一个种田良民!为人又怕事又怕官"被外来
军人把他当成一个土匪!胡乱枪决过一次"到时他居
然活下来了!后来且居然就作 $大王%了&
他会唱点旧戏!写写字!画两笔兰草!都还比一

些近代伟人作品看得去"每到我房中把话说倦时!就
一面口中唱着!一面跳上我的桌子!演唱 ’夺三关(
与 ’杀四门(!武把子当然比弄笔杆子当行得多"
有一天!七个人同在副官处吃饭"不知谁人说!

听说对河甚么庙里!川军还押得有一个古怪的犯人!
一个出名的美姣姣!十八岁就作了匪首"被捉后!年
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轻军官全为她发疯!互相杀死两个小军官"解到旅部
后!部里大小军官全想得到她!可是谁也不能占到便
宜"听过这个消息后!由于好奇!我就想去看看这女
土匪"似乎时时刻刻要用这些新鲜景色事物喂养我
的灵魂!因此说笑话!以为谁能带我去看看!我便请
谁喝一斤酒"几天以后!对这件事自然也就忘掉了"
一天黄昏将近时分!吃过了晚饭正在自己擦拭灯罩!
那大王忽然走来喊我#

$兄弟!兄弟!同我去个好地方!你就可以看你
要看的东西"%
我还来不及询问到甚么地方去看甚么东西!就

被他拉下楼梯走出营门了"
我们乘小船过河去到了一个庙里!那里驻扎得

有一排川军"大王同他们似乎都已非常熟悉!打招呼
行了个军礼!进庙后我们就一直向后殿走去"不一
会!转入另外一个院落!就在栅栏边看到一个年青妇
人了"
那妇人坐在一条朱红毯子上!正将脸向另一面!

背了我们凭藉灯光做针线"那大王走近栅栏边时就
说#

$夭妹!夭妹!我带了个小兄弟来看你&%
妇人回过身来!因为灯光黯淡了一点!只见着一

张白白的脸儿!一对大大的眼睛"她见着我后!才站
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起身走过我们这边来!逼近身时!隔了栅栏望去!那
妇人身材才真使我大吃一惊"妇人面目不算得是怎
样稀罕的美人!但那副眉眼!那副身段!那么停匀合
度!可真不是常见的家伙"她还上了脚镣!但似乎已
用布片包好!走动时并无声音#我们隔了栅栏说过几
句话后!就听她问那弁目$

%刘大哥!刘大哥!你是怎么的&你不是说那个
办法吗&今天十六#’
那大王说$
%我知道!今天已经十六#’
%知道就好#’
%我着急!卜了个课!说月份不利!动不得#
那妇人便骨都着嘴吐了一个 %呸’!不再开口说

话!神气中似有三分幽怨#这时节我虽把脸侧向一边
去欣赏那灯光下的一切!但却留心到那弁目的行为#
我看他对妇人把嘴向我努努!我明白在这地方太久
不是事!便说我想先回去#那女人要我明天再来玩!
我答应后!那弁目就把我送出庙门!在庙门口捏捏我
的手!好像有许多神秘处!为时不久!全可以让我明
白!于是又独自进去了#
我当时只希奇这妇人不像个土匪!还以为别是

受了冤枉捉到这里来的#我并不忘掉另一时在花江
怀化剿匪清乡所经过的种种!军队里照例有多少愚
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蠢胡涂事成天发生!!
一夜过去后"第二天当吃早饭时"副官处一桌子

人都说要我请他们喝酒#问问原因"才知道那女匪王
夭妹已被杀"我要想看"等等到桥头去就可看见了#
有人亲眼见到的#还说这妇人被杀时一句话不说"神
色自若的坐在自己那条大红毛毯上"头掉下地时尸
身还并不倒下#消息吓了我一跳"我奇怪"昨晚上还
看到她"她还约我今天去玩"今早怎么就会被杀$吃
完饭"我就跑到桥头上去"那死尸却已有人用白木棺
材装殓"停搁在路旁"只地下剩一摊腥血以及一堆纸
钱白灰了#我望着那个地面上凝结的血块"我还不大
相信"心里乱乱的"忙匆匆的走回衙门去找寻那个弁
目#只见他躺在床上"一句话不说#我不敢问他甚么"
便回到自己房中办事来了#可是过不多久"我却从另
一差弁口中知道这件事情的经过原委#
原来这女匪早就应当杀头的#虽然长得体面标

致"可是为人著名毒辣#爱慕她的军官虽多"谁也不
敢接近她"谁也不敢保释她#只因为她还有七十枝枪
埋到地下"谁也不知道这些军械埋藏处#照当时市
价"这一批武器将近值一万块钱"不是一个小数目"
因此"尽想设法把她所有的枪枝诱骗出来#于是把她
拘留起来"且在生活上待她和任何犯人不同#这弁目
知道了这件事"又同川军排长相熟"就常过那边去#
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与女人熟识后!却告给女人!他也还有六十枝枪埋在
湖南边境上!要想法保她出来!一同把枪枝掘出上山
落草!就可以天不怕地不怕在山上做大王活过下半
世"女人信托了他!夜里在狱中两人便亲近过了一
次"这事被军官发现后!因此这女人第二天一早!便
为川军牵出去砍了"
当两个人夜里在狱中所作的事情!被庙中驻兵

发觉时!触犯了作兵士的最大忌讳!十分不平"以为
别的军官不能弄到手的!到头来却为一个外来人占
先得了好处!俗话说 #肥水不落外人田$!因此一排
人把步枪上了刺刀!守在门边!预备给这弁目过不
去"可是当有人叫他名姓时!这弁目明白自己的地
位!不慌不忙的!结束了一下他那皮带!一面把两枝
放蓝光小九响手枪取出拿在手中!一面便朗朗的说%
#兄弟!兄弟!多不得三心二意!天上野鸡各处飞!谁
捉到手是谁的运气"今天小小冒犯!万望海涵"若一
定要牛身上捉虱!钉尖儿挑眼!不高抬个膀子!那不
要见怪!灯笼子认人枪子儿可不认人&$那一排兵士
知道这不是个傻子!若不放他过身!就得要几条命"
且明白这地方川军只驻扎一连人!湘军却有四营!出
了事也不会有好处"因此让出一条路!尽这弁目两只
手握着枪从身旁走去了"
女人既已死去!这弁目躺在床上约一礼拜左右!
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一句空话不说!一点东西不吃!大家都怕他也不敢去
撩他"到后忽然起了床!又和往常一样活泼豪放了"
他走到我房中来看我!一见我就说#

$兄弟!我运气真不好%夭妹为我死的!我哭了
七天!现在好了"&
当时看他样子实在又好笑又可怜"我甚么话也

不好说!只同他捏着手!相对微笑了一会儿!表示同
情和惋惜"
在龙潭我住了将近半年"
当时军队既因故不能开过涪州!我要看巫峡一

时还没有机会"我到这里来熟人虽多!却除了写点字
以外毫无长进处"每天生活依然是吃喝!依然是看杀
人!这份生活对我似乎不大能够满足"不久就有了一
个特别机会转湖南!我便预备领了护照!搭坐了小货
船回去"打量从水道走!一面我可以经过几个著名的
险滩!一面还可以看见几个新地方!如里耶!石堤溪!
都是湘边著名的风景码头"其时那弁目正又同一个
洗衣妇要好!想把洗衣妇讨作姨太太"司令官出门
时!有人拦舆递状纸!知道其中有了些纠纷"告他这
事不行!说是 $我们在这里作客!这种事对军誉很不
好&"那弁目口服心不服"便向其他人说#$这是文明
自由的事情!司令官不许我这样作!我就请长假回
家!拖队伍干我老把戏去"&他既不能娶那洗衣妇人!
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当真就去请假!司令官也即刻就准了他的假"那大王
想与我一道结伴上船!在同一护照上便填了我和他
两人的姓名"把船看好!准备当天下午动身"吃过早
饭他在我房中正说到那个王夭妹被杀前的种种事

情!忽然军需处有人来请他下去算饷!他十分快乐的
跑下楼去"不到一分钟!楼下就吹集合哨子!且听到
有值日副官喊 #备马$"我心中正纳闷!以为照情形
看来好像要杀人似的"但杀谁呢%难道又要枪决逃兵
吗%难道又要办一个土棍吗%随即听人大声嘶嚷!推
开窗子看看!原来那弁目军装业已脱去!早被绑好!
正站在院子中"卫队已集了合!成排报数!准备出发"
值日官正在请令!看情形!大王一会儿就要推出去
了"
被绑好了的大王!反背着手!耸起一副瘦瘦的肩

膊!比平时瘦小得多!向两旁楼上人大声叫嚷&
#参谋长!副官长!秘书长!军法长!请说句公

道话!求求司令官的恩典!不要杀我吧"我跟了他多
年!不做错一件事"我女人还在公馆里侍候司令太
太"大家做点好事!说句好话吧"$
大家互相望着!一句话不说"那司令官穿了件白

1短褂!手执一支象牙烟管!从大堂客厅中从从容容
走出来!温文尔雅的站在滴水檐前!向两楼的高级官
佐微笑着打招呼"
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!司令官"来一分恩典"不要杀我吧#$
那司令官十分严肃的说%
!刘云亭"不要再说甚么话丢你的丑#做男子的

作错了事"应当死时就正正经经的死去"这是我们军
队中的规矩"你应该早就知道#我们在这里作客"得
人种种优待"理应凡事格外谨慎才对得起地方人#你
黑夜里到监牢里去奸淫女犯"这是十分丑恶的行为"
我念你跟我几年来做人的好处"为你记下一笔帐"暂
且不提#如今又想为非作歹"预备把良家妇女拐走"
还想回家去拖队伍"上山落草"重理旧业"这是一种
甚么打算&我想想"与其放你回乡去做坏事"作孽一
生"尽人怨恨你"不如杀了你"为地方除一害#现在
不要再说空话"你女人和小孩子我会照料"自己勇敢
一点做个男子吧#$
那大王听司令官说过一番话后"便不再喊 !公

道$了"就向两楼的人送了一个微笑"忽然显得从从
容容了"!好好"司令官"谢谢你老人家几年来特别
照顾#兄弟们再见"兄弟们再见#$一会儿又压低嗓
子说%!司令官你真做梦"别人花六千块钱运动我刺
你"我还不干&$司令官仿佛不听到"把头掉向一边"
嘱咐值日副官要买副好点的棺木#
于是这大王一会儿就被拥簇出了大门"从此不

再见了#我当天下午依然上了船#我那护照上原有两
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个人的姓名!大王那一个临时用朱笔涂去!这护照一
直随同我经过了无数恶滩!五天后到了保靖!方送到
副官处去缴销"至于那帮会出身温文尔雅才智不凡
的张司令官!同另外几个差弁!则三年后在湘西辰州
地方!被一个姓田的部属旅长客客气气请去吃酒!进
到辰州考棚二门里!连同四个轿夫!当欢迎喇叭还未
吹毕时!一起被机关枪打死!所有尸身随即被浸渍在
阴沟里!直到两月事平后!方清出尸骸葬埋"刺他的
部属田旅长!也很凑巧!一年后又依然在那地方!被
湖南主席叶开鑫派另一个部队长官!用请客方法!在
文庙前面夹道中刺死"
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学历史的地方

从川东回湘西后!我的缮写能力得到了一方面
的认识!我在那个治军有方的统领官" 身边作书记
了#薪饷仍然每月九元!却住在一个山上高处单独新
房子里#那地方是本军的会议室!有甚么会议需要记
录时!机要秘书不在场!间或便应归我担任#这份生
活实在是我一个转机!使我对于全个历史各时代各
方面的光辉!得了一个从容机会去认识!去接近#原
来这房中放了四五个大楠木橱柜!大橱里约有百来
轴自宋及明清的旧画!与几十件铜器及古磁!还有十
来箱书籍!一大批碑帖!不久且来了一部 $四部丛
刊%#这统领官既是个以王守仁曾国藩自许的军人!
每个日子治学的时间!似乎便同治事时间相等!每遇
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取书或抄录书中某一段时!必令我去替他作好"那些
书籍既各得安置在一个固定地方!书籍外边又必需
作一识别!故书籍的秩序!书箱的表面!全由我去安
排"旧画与古董登记时!我又得知道这一幅画的人名
时代同他当时的地位!或器物名称同它的用处"由于
应用!我同时就学会了许多知识"又由于习染!我成
天翻来翻去!把那些旧书大部分也慢慢的看懂了"
我的事情那时已经比我在参谋处服务时忙了

些!任何时节都有事作"我虽可随时离开那会议室!
自由自在到别一个地方去玩!但正当玩得十分畅快
时!也会为一个差弁找回去的"军队中既常有急电或
别的公文!在半夜时送来!回文如需即刻抄写时!我
就随时得起床作事"但正因为把我仿佛关闭到这一
个房子里!不便自由离开!把我一部分玩的时间皆加
入到生活中来!日子一长!我便显得过于清闲了"因
此无事可作时!把那些旧画一轴一轴的取出!挂到壁
间独自来鉴赏!或翻开 #西清古鉴$%#薛氏彝器$%
#钟鼎款识$这一类书!努力去从文字与形体上认识
房中铜器的名称和价值"再去乱翻那些书籍!一部书
若不知道作者是甚么时代的人时!便去翻 #四库提
要$"这就是说我从这方面对于这个民族在一段长长
的年份中!用一片颜色!一把线!一块青铜或一堆泥
土!以及一组文字!加上自己生命作成的种种艺术!
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皆得了一个初步普遍的认识!由于这点初步知识"使
一个以鉴赏人类生活与自然现象为生的乡下人"进
而对于人类智慧光辉的领会"发生了极宽泛而深切
的兴味!若说这是个人的幸运"这点幸运是不得不感
谢那个统领官的!
那军官的文稿"草字极不容易认识"我就从他那

手稿上"望文会义的认识了不少新字!但使我很感动
的"影响到一生工作的"却是他那种稀有的精神和人
格!天未亮时起身"半夜里还不睡觉!凡事任甚么他
明白"任甚么他懂!他自奉常常同个下级军官一样"
在某一方面来说"他还天真烂漫"甚么是好的他就去
学习"去理解!处置一切他总敏捷稳重!由于他那份
稀奇精力"!军在湘西二十年来博取了最好的名誉"
内部团结得如一片坚硬的铁"一束不可分离的丝!
到了这时我性格也似乎稍变了些!我表面生活

的变更"还不如内部精神生活变动的剧烈"但在行为
方面我已经同一些老同事稍稍疏远了!有时我到屋
后高山去玩玩"有时又走近那可爱的河水玩玩"总拿
了一本线装书!我所读的一些旧书"差不多就完全是
这段时间中奠基的!我常常躺在一片草场上看书"看
厌倦时"便把视线从书本中移开"看白云在空中移
动"看河水中缓缓流去的菜叶!既多读了些书"把感
情弄柔和了许多"接近自然时感觉也稍稍不同了!加
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之人又长大了一点!也间或有些不安于现实的打算!
为一些过去了的或未来的东西所苦恼!因此生活虽
在一种极有希望的情况中过着日子!但是我却觉得
异常寂寞"
那时节我爸爸已从北方归来!正在那个前驻龙

潭的张指挥部作军医正"他们军队虽有些还在川东!
指挥部已移防下驻辰州"我的母亲和最小的九妹皆
在辰州同住"家中人对我前事已毫无芥蒂"我的弟弟
正同我在一个部中作书记!我们感情又非常好"
我需要几个朋友!那些老朋友却不能同我谈话"

我要的是个听我陈述一份酝酿在心中十分混乱的感

情"我要的是对于这种感情的启发与疏解!熟人中可
没有这种人"可是不久却有个人来了!是我一个姨
父"这人姓聂!与熊希龄同科的进士"上一次从桃源
同我搭船上行的表弟便是他的儿子"这人是那统领
官的先生!一来时被接待住在对河一个庙里!地名狮
子洞"为人知识极博!而且非常有趣味!我便常常过
河去听他谈 #宋元哲学$!谈 #大乘$!谈 #因明$!谈

#进化论$!谈一切我所不知道却愿意知道的问题"这
种谈话显然也使他十分快乐!因此每次所谈时间总
很长很长!但这么一来!我的幻想更宽!寂寞也就更
大了"
我总仿佛不知道应怎么办就更适当一点"我总
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觉得有一个目的!一件事业!让我去做!这事情是合
于我的个性!且合于我的生活的"但我不明白这是甚
么事业!又不知用甚么方法即可得来"
当时的情形在老朋友中只觉得我古怪一点!老

朋友同我玩时也不大玩得起劲了"觉得我不古怪!且
互相有很好的友谊的!只四个人#一个满振光!读过

$曾文正公全集%!只想作模范军人"一个陆2!侠客
的崇拜者"一个田杰!就是我小时候在技术班的同
学!第一次得过兵役名额的美术学校学生!心怀大志
的脚色"这三个人当年纪青青的时节!便一同徒步从
黔省到过云南!又徒步过广东!又向西从宜昌徒步直
抵成都"还有一个回教徒郑子参!从小便和我在小学
里念书!我在参谋处办事时节!便同他在一个房子里
住下"平常人说的多是幼有大志!投笔从戎!我们当
时却多是从戎而无法投笔的人"我们总以为这目前
一份生活不是我们的生活"目前太平凡!太平安"我
们要冒点险去作一件事"不管所作的是一件如何小
事!当我们未明白以前!总得让我们去挑选"不管到
头来如何不幸!我们总不埋怨这命运"因此到后来姓
陆的就因泅水淹毙在当地大河里"姓满的作了小军
官!广西江西各处打仗!民十八在桃源县被捷克式自
动步枪打死了"姓郑的从黄埔四期毕业!在东江作战
以后!也消失了"姓田的从军官学校毕业作了连长!
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现在还是连长!我就成了如今的我!
我们部队既派遣了一个部队过川东作客"本军

又多了一个税收局卡"给养就充足了些!那时 #兵工
筑路垦荒$"#办学校$"#兴实业$"几个题目正给许
多人在报纸上讨论!那个统领官既力图自强"想为地
方作点事情"因此亲手草了一个精密的计划"召集了
几次县长与乡绅会议"计划把所辖十三县划成一百
余乡区"试行湘西乡自治!草案经过各县区代表商定
后"一切照决议案着手办去!不久就在保靖地方设立
了一个师范讲习所"一个联合模范中学"一个女学"
一个职业女学"一个模范林场!另外还组织了六个工
厂!本地又原有一个军官学校"一个兵士教练营!再
加上六千左右的军农队!学校教师与工厂技师"全部
由长沙聘来"因此地方就骤然有了一种崭新的气象!
此外为促进乡治的实现与实施"还筹备了个定期刊
物"办了一部大印报机"设立了一个报馆!这报馆首
先印行的便是 %乡治条例&与各种规程!这种文件"
大部分由那统领官亲手草成"乡代表审定通过"由我
在石印纸上用胶墨写过一次!现在既得用铅字印行"
一个最合理想的校对"便应当是我了!我于是暂时调
到新报馆作了校对!部中有文件抄写时"便又转回部
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中!从市街走两地相距约两里"从后山走相距稍近"
我为了方便时常从那埋葬小孩坟墓上蹲满野狗的山

地走过"每次总携了一个大棒!
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一个转机

调进报馆后!我同一个印刷工头住在一间房子
里"房中只有一个窗口!门小小的"隔壁是两架手摇
平板印刷机!终日叽叽格格大声响着"
这印刷工人倒是个有趣味的人物"脸庞眼睛全

是圆的!身个儿长长的!具有一点青年挺拔的气度"
虽只是个工人!却因为在长沙地方得风气之先!由于

#五四运动$的影响!成了个进步工人"他买了好些
新书新杂志!削了几块白木板子!用钉子钉到墙上
去!就把这些古怪东西放在上面"我从司令部搬来的
字帖同诗集!我却把它们放到方桌上"我们同在一个
房里睡觉!同在一盏灯下做事!他看他新书时我就看
我的旧书"他把印刷纸稿拿去同几个别的工人排好
印出样张时!我就好好的来校对"到后自然而然我们
就熟悉了"我们一熟悉!我那好向人发问的乡巴佬脾
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气!有机会时!必不放过那点机会"我问那本封面上
有一个打赤膊人像的书是甚么!他告了我是 #改造$
以后!我又问他那 #超人$是甚么东西"我还记得他
那时的样子!脸庞同眼睛皆圆圆的!简直同一匹猫儿
一样%&唉!伢俐!怎么个末朽’一个天下闻名的女
诗人((也不知道么’)&我只知道唐朝女诗人鱼玄
机是个道士")&新的呢’)&我知道随园女弟子")&再
新一点’)我把头摇摇!不说话了"我看到他那神气
我倒觉得有点害羞!我实在甚么也不知道"等一会儿
我可就知道了!因为我顺从他的指点!看了这本书中
一篇小说"看完后我说*&这个我知道了"你那报纸
是甚么报纸’是 #老申报$吗’)于是他一句话不说!
又把刚清理好的一卷 #创造周报$推到我面前来!意
思好像只要我一看就会明白似的!若不看!他纵说也
说不明白的"看了一会!我记着了几个人的名字"又
知道白话文与文言文不同的地方!其一落脚用 &也)
字同 &焉)字!其一落脚却用 &呀)字同 &啊)字%
其一写一件事情越说得少越好!其一写一件事情越
说得多越好"我自己明白了这点区别以后!又去问那
印刷工人!他告我的大体也差不多"当时他似乎对于
我有点觉得好笑"在他眼中我真如长沙话所谓有点

&朽)"
不过他似乎也很寂寞!需要有人谈天!并且向这
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个人表现表现思想!就告我白话文最要紧处是"有思
想#$若无思想$不成文章!当时我不明白甚么是思
想$觉得十分忸怩!若猜得着十年后我写了些文章$
被一些连看我文章上所说的话语意思也不懂的批评

家$胡乱来批评我文章 "没有思想#时$我即不懂

"思想#是什么意思$当时似乎也就不必怎样惭愧了!
这印刷工人使我很感谢他$因为若没有他的一

些新书$我虽时时刻刻为人生现象自然现象所神往
倾心$却不知道为新的人生智慧光辉而倾心!我从他
那儿知道了些新的$正在另一片土地同一日头所照
及的地方的人$如何去用他们的脑子$对于目前社会
作反复检讨与批判$又如何幻想一个未来社会的标
准与轮廓!他们那么热心在人类行为上找寻错误处$
发现合理处$我初初注意到时$真发生不少反感%可
是$为时不久$我便被这些大小书本征服了!我对于
新书投了降$不再看 &花间集’$不再写 &曹娥碑’$
却欢喜看 &新潮’(&改造’了!
我记下了许多新人物的名字$好像这些人同我

都非常熟悉!我崇拜他们$觉得比任何人还值得崇
拜!我总觉得稀奇$他们为甚么知道事情那么多!一
动起手来就写了那么多$并且写的那么好!
为了读过些新书$知识同权力相比$我愿意得到

智慧$放下权力!我明白人活到社会里$应当有许多
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事情可作!应当为现在的别人去设想!为未来的人类
去设想!应当如何去思索生活!且应当如何去为大多
数人牺牲!为自己一点点理想受苦!不能随便马虎过
日子!不能委屈过日子"
我常常看到报纸上普通新闻栏说的卖报童子读

书#补锅匠捐款兴学等记载!便想自己读书既毫无机
会!捐款兴学倒必须做到"有一次得了十天的薪饷就
全部买了邮票!封进一个信封里!另外又写了一张信
笺!说明自己捐款兴学的意思!末尾署名 $隐名兵
士%!悄悄把信寄到上海 &民国日报’觉悟(编辑处
去!请求转交 $工读团%"作过这件事情后!心中却
有说不出的秘密愉快"
那时皮工厂#帽工厂#被服厂#修械厂组织就绪

已多日!各部分皆有了大规模的标准出品"师范讲习
所第一班已将近毕业!中学校#女学校#模范学校全
已在极有条理情形中上课"我一面在校对职务上作
我的事情!一面向那印刷工人问些下面的情形!一面
就常常到各处去欣赏那些我从不见到过的东西"修
械处的长大车床与各种大小轮轴!被一条在空中的
皮带拖着飞跃活动!从我眼中看来实在是一种壮观"
其他各个工厂亦无不触目惊人"还有学校!那些从各
处派来的青年学生!在一般年轻教师指导下!在无事
无物不新的情形中!那份活动实在使我十分羡慕"我
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无事情可做时!总常常去看他们上课!看他们打球"
学生中有些原来和我在小学时节一堆玩过闹过的!
把我请到他们宿舍去"看看他们那样过日子!我便有
点难受"我能聊以自解的只一件事!就是我正在为国
家服务!却已把服务所得!作了一次捐资兴学的伟大
事业"
本军既多了一些税收!乡长会议复决定了几行

钞票的议案!金融集中到本市!因此本地顿呈现空前
的繁荣"为了乡自治的决议案!各县皆摊款筹办各种
学校!同时造就师资!又决定了派送学生出省或本省
留学的办法"凡学棉业#蚕桑#机械#师范以及其他
适于建设的学生!在相当考试下!皆可由公家补助外
出就学"若愿入本省军官学校!人既在本部任职!只
要有意思前去!即可临时改委一少尉衔送去"我想
想!我也得学一样切实的技能!好来为本军服务"可
是我应当学甚么!完全不知道"
因为部中的文件缮写!需要我处似乎比报纸较

多!我不久又被调了回去!仍然作我的书记"过了不
久!一场热病袭到了身上!在高热糊涂中任何食物不
入口!头痛得像斧劈!鼻血一碗一摊的流!我支持了
四十天"感谢一切过去的生活!造就我这个结实的体
魄!没有被这场大病把生命取去"但危险期刚过不
久!平时结实得同一只猛虎一样的老同学陆2为了
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同一个朋友争口气!泅过宽约一里的河中!却在小小
疏忽中被洄流卷下淹死了"第四天后把他死尸从水
面拖起!我去收拾他的尸骸掩埋!看见那个臃肿样子
时!我发生了对自己的疑问"我病死或淹死或到外边
去饿死!有甚么不同#若前些日子病死了!连许多没
有看过的东西都不能见到!许多不曾到过的地方也
无从走去!真无意思"我知道见到的实在太少!应知
道应见到的可太多!怎么办#
我想我得进一个学校!去学些我不明白的问题!

得向些新地方!去看些听些使我耳目一新的世界"我

闷闷沉沉的躺在床上!在水边!在山头!在大厨房同

马房!我痴呆想了整四天!谁也不商量!自己很秘密

地想了四天"到后得到一个结论了!那么打量着$

%好坏我总有一天得死去!多见几个新鲜日头!多过

几个新鲜的桥!在一些危险中使尽最后一点气力!咽

下最后一口气!比较在这儿病死或无意中为流弹打

死!似乎应当有意思些"&到后!我便这样决定了$

%尽管向更远处走去!向一个生疏世界走去!把自己

生命押上去!赌一注看看!看看我自己来支配一下自

己!比让命运来处置得更合理一点呢还是更糟糕一

点#若好!一切有办法!一切今天不能解决的明天可
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望解决!那我赢了"若不好!向一个陌生地方跑去!
我终于有一时节肚子瘪瘪的倒在人家空房下阴沟

边!那我输了#$
我准备过北京读书!读书不成便作一个警察!作

警察也不成!那就认了输!不再作别的好打算了#
当我把这点意见!这样打算!怯怯的同我上司说

及时!感谢他!尽我拿了三个月的薪水以外!还给了
我一种鼓励#临走时他说%&你到那儿去看看!能进
甚么学校!一年两年可以毕业!这里给你寄钱来!情
形不合!你想回来!这里仍然有你吃饭的地方#$我
于是就拿了他写给我的一个手谕!向军需处取了二
十七块钱!连同他给我的一份勇气!离开了我那个学
校!从湖南到汉口!从汉口到郑州!从郑州转徐州!
从徐州又转天津!十九天后!提了一卷行李!出了北
京前门的车站!呆头呆脑在车站前面广坪中站了一
会#走来一个拉排车的!高个子!一看情形知道我是
乡巴佬!就告给我可以坐他的排车到我所要到的地
方去#我相信了他的建议!把自己那点简单行李!同
一个瘦小的身体!搁到那排车上去!很可笑的让这运
货排车把我拖进了北京西河沿一家小客店!在旅客
簿上写下’’
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沈从文年二十岁学生湖南凤凰县人

便开始进到一个使我永远无从毕业的学校!来
学那课永远学不尽的人生了"

一九三一年八月在青岛作

一九四#年十月十日在昆明校改
一九四一年一月七日校毕

一九八#年三月五日在北京修订
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从现实学习

我第一次听到 !现实"两个字#距如今已二十五
年$我原是个不折不扣的乡巴佬#辗转于川黔湘鄂二
十八县一片土地上$耳目经验所及#属于人事一方
面#好和坏都若离奇不经$这份教育对于一个生于现
代城市中的年青人#实在太荒唐了$可是若把它和目
下还存在于中国许多事情对照对照#便又会觉得极
平常了$当时正因为所看到的好的农村种种逐渐崩
毁#只是大小武力割据统治作成的最愚蠢的争夺打
杀#对于一个年青人教育意义是现实#一种混合愚蠢
与堕落的现实#流注浸润#实在太可怕了#方从那个
半匪半军部队中走出$不意一走便撞进了住有一百
五十万市民的北京城$第一回和一个亲戚见面时#他
很关心的问我%!你来北京#作什么的&"我即天真烂
漫地回答说%!我来寻找理想#读点书$"!3#读书$
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你有什么理想!怎么读书"你可知道!北京城目下就
有一万大学生!毕业后无事可做!愁眉苦脸不知何以
为计#大学教授薪水十折一!只三十六块钱一月!还
是打拱作揖联合罢教软硬并用争来的#大小书呆子
不是读死书就是读书死!哪有你在乡下作老总有出
息$%&可是我怎么作下去"六年中我眼看在脚边杀了
上万无辜平民!除对被杀的和杀人的留下个愚蠢残
忍印象!什么都学不到$做官的有不少聪明人!人越
聪明也就越纵容愚蠢气质抬头!而自己俨然高高在
上!以万物为刍狗#被杀的临死时的沉默!恰像是一
种抗议’(你杀了我肉体!我就腐烂你灵魂#)灵魂是
个看不见的东西!可是它存在!它将从另外许多方面
能证明存在#这种腐烂是有传染性的!于是大小军官
就相互传染下去!越来越堕落!越变越坏#你可想得
到!一个机关三百职员有百五十支烟枪!是个什么光
景"我实在呆不下了!才跑出来$**我想来读点书!
半工半读!读好书救救国家#这个国家这么下去实在
要不得$%
我于是依照当时 +新青年,+新潮,+改造,等等

刊物所提出的文学运动社会运动原则意见!引用了
些使我发迷的美丽词令!以为社会必须重造!这工作
得由文学重造起始!文学革命后!就可以用它燃起这
个民族被权势萎缩了的情感!和财富压瘪扭曲了的
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理性!两者必须解放"新文学应负责任极多!我还相
信人类热忱和正义终必抬头"爱能重新粘合人的关
系"这一点明天的新文学也必须勇敢担当!我要那么
从外面给社会的影响"或从内里本身的学习进步"证
实生命的意义和生命的可能!说去说来直到自己也
觉得不知所谓时"方带怔止住!事实上呢"只需几句
话即已足够了!#我厌恶了我接触的好的日益消失坏
的支配一切那个丑恶现实!若承认它"并好好适应
它"我即可慢慢升科长"改县长"作厅长!但我已因
为厌恶而离开了!$至于文学呢"我还不会标点符号%
我承认应当从这个学起"且丝毫不觉得惭愧!因为我
相信报纸上说的"一个人肯勤学"总有办法的!
亲戚为人本富于幽默感"听过我的荒谬绝伦抒

情议论后"完全明白了我的来意"充满善心对我笑笑
地说&#好"好"你来得好!人家带了弓箭药弩入山
中猎取虎豹"你倒赤手空拳带了一脑子不切实际幻
想入北京城作这份买卖!你这个古怪乡下人"胆气真
好%凭你这点胆气"就有资格来北京城住下"学习一
切经验一切了!可是我得告你"既为信仰而来"千万
不要把信仰失去%因为除了它"你什么也没有%$
我当真就那么住下来了!摸摸身边"剩余七块六

毛钱!#五四运动$以后第三年!
怎么向新的现实学习’先是在一个小公寓湿霉
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霉的房间!零下十二度的寒气中!学习不用火炉过冬
的耐寒力"再其次是三天两天不吃东西!学习空空洞
洞腹中的耐饥力"再其次是从饥寒交迫无望无助状
况中!学习进图书馆自行摸索的阅读力"再其次是起
始用一支笔!无日无夜写下去!把所有作品寄给各报
章杂志!在毫无结果等待中!学习对于工作失败的抵
抗力与适应力"各方面的测验!间或不免使得头脑有
点儿乱!实在支撑不住时!便跟随什么奉系直系募兵
委员手上摇摇晃晃那一面小小白布旗!和五七个面
黄肌瘦不相识同胞!在天桥杂耍棚附近转了几转!心
中浮起一派悲愤和混乱"到快要点名填志愿书发饭
费时!那亲戚说的话!在心上忽然有了回音!#可千
万别忘了信仰$%这是我唯一老本!我哪能忘掉&便
依然从现实所作成的混乱情感中逃出!把一双饿得
昏花朦胧的眼睛!看定远处!借故离开了那个委员!
那群同胞!回转我那 #窄而霉小斋%!用空气和阳光
作知己!照旧等待下来了"记得郁达夫先生第一次到
我住处来看看!在口上!随后在文章上!都带着感慨
劝我向亲戚家顺手偷一点什么!即可从从容容过一
年时!我只笑笑"为的是他只看到我的生活!不明白
我在为什么而如此生活"这就是我到北方来追求抽
象!跟现实学习!起始走的第一段长路!共约四年光
景"年青人欢喜说 #学习%和 #斗争%!可有人想得

’(’沈从文自传



到这是一种什么学习和斗争!
这个时节个人以外的中国社会呢"代表武力有

大帅"巡阅使"督军和马弁##$代表文治有内阁和
以下官吏到传达$代表人民有议会参众两院到乡约
保长$代表知识有大学教授到小学教员$武人的理想
为多讨几个女戏子"增加家庭欢乐$派人和大土匪或
小军阀招安搭伙"膨胀实力$在会馆衙门做寿摆堂
会"增加收入并表示阔气$再其次即和有实力的地方
军人"与有才气的国会文人叙谱打亲家"企图稳定局
面或扩大局面$凡属武力一直到火)马)"还可向人
民作威作福"要马料柴火时"吓得县长越墙而走$至
于高级官吏和那个全民代表"则高踞病态社会组织
最上层"不外三件事娱乐开心%一是逛窑子"二是上
馆子"三是听乐子$最高理想是讨几个小婊子"找一
个好厨子$&五子登科原来也是接收过来的!’若兼作
某某军阀驻京代表时"住处即必然成为一个有政治
性的俱乐部"可以唱京戏"推牌九"随心所欲"京兆
尹和京师警察总监绝不会派人捉赌$会议中照报上
记载看来"却只闻相骂"相打"打到后来且互相上法
院起诉$两派议员开会"席次相距较远"神经兴奋无
从交手时"便依照 (封神演义)上作战方式"一面大
骂一面祭起手边的铜墨盒法宝"远远抛去"弄得个墨
汁淋漓$一切情景恰恰像 (红楼梦)顽童茗烟闹学"
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不过在庄严议会表演而已!相形之下"会议中的文治
派"在报上发表的宪法约法主张"自然见得黯然无
色!任何理论都不如现实具体"但这却是一种什么现
实#在这么一个统治机构下"穷是普遍的事实!因之
解决它即各自着手!管理市政的卖城砖"管理庙坛的
卖柏树"管理宫殿的且因偷盗事物过多难于报销"为
省事计"索兴放一把火将那座大殿烧掉"无可对证!
一直到管理教育的一部之长"也未能免俗"把京师图
书馆的善本书"提出来抵押给银行"用为发给部员的
月薪!总之"凡典守保管的"都可以随意处理!即自
己性命还不能好好保管的大兵"住在西苑时"也异想
天开"把圆明园附近大路路面的黄麻石"一块块撬起
卖给附近学校人家起墙造房子!卖来买去"政府当然
就卖倒了!一团腐烂"终于完事!但促成其崩毁的新
的一群"一部分既那么贴近这个腐烂堆积物"就已经
看出一点征象"于不小心中沾上了些有毒细菌!当时
既不曾好好消毒防止"当然便有相互传染之一日!
从现实以外看看理想"这四年中也可说是在一

个新陈代谢挣扎过程中!文学思想运动已显明在起
作用"扩大了年青学生对社会重造的幻想与信心!那
个人之师的一群呢"$五四%已过"低潮随来!官僚
取了个最像官僚的政策"对他们不闻不问"使教书的
同陷于绝境!然而社会转机也即在此!教授过的日子
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虽极困难!惟对现实的否定!差不多却有了个一致
性"学生方面则热忱纯粹分子中!起始有了以纵横社
交方式活动的分子!且与 #五四$稍稍不同!即 #勤
学$与 #活动$已分离为二"不学并且像是一种有普
遍性的传染病" %这事看来小!发展下去影响就不
小&’#五四$的活动分子!大多数都成了专家学者!
对社会进步始终能正面负责任"#三一八$的活动分
子!大多数的成就!便不易言了"许多习文学的!当
时即搁了学习的笔!在种种现实中活动!联络这个!
对付那个!欢迎活的!纪念死的!开会!打架!((
这一切又一律即名为革命过程中的争斗!庄严与猥
亵的奇异混和!竟若每事的必然!不如此即不成其为
活动"问问 #为什么要这样)$就中熟人即说*#这个
名叫政治"政治学权力第一"如果得到权力!就是明
日伟大政治家"$这一来!我这个乡下人可糊涂了"第
一是料想不到文学家的努力!在此而不在彼"其次是
这些人将来若上了台!能为国家作什么事)有些和我
相熟的!见我终日守在油腻腻桌子边出神!以为如此
呆下去不是自杀必然会发疯!从他们口中我第二次
听到现实"证明抽象的追求现实方式"

#老弟!不用写文章了"你真太不知道现实!净
作书呆子做白日梦!梦想产生伟大的作品!哪会有结
果)不如加入我们一伙!有饭吃!有事做!将来还可
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以!!只要你愿意"什么都不难#$
%我并不是为吃饭和做事来北京的&$
%那为什么’难道当真喝北风(晒太阳可以活下

去’欠公寓伙食账太多时"半夜才能回住处"欠馆子
饭账三五元"就不大能从门前走过"一个人能够如此
长远无出息的活下去’我问你#$

%为了证实信仰和希望"我就能够#$
%信仰和希望"多动人的名词"可是也多空洞&你

就呆呆地守住这个空洞名词拖下去"挨下去"以为世
界有一天忽然会变好’老弟"世界上事不那么单纯"
你所信仰希望的唯有革命方能达到#革命是要推翻
一个当前"不管它好坏"不问用什么手段"什么方式#
这是一种现实#你出力参加"你将来就可作委员"作
部长"什么理想都可慢慢实现#你不参加"那就只好
做个投稿者"写三毛五一千字的小文章"过这种怪寒
伧的日子下去了#$

%你说信仰和希望"只是些单纯空洞名词"对于
我并不如此"它至少将证明一个人由坚信和宏愿"能
为社会作出点切切实实的贡献#譬如科学))$

%不必向我演说"我可得走了#我还有许多事情&
四点钟还要出席同乡会"五点半出席恋爱自由讨论
会"八点还要))老弟"你就依旧写你的杰作吧"我
要走了#$
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三人行

我有了朋友

因为有一次一个用!休芸芸"作为笔名的无名作
者#那时在北京写下的文章#还不值得任何编辑的注
意#也只成天做梦#梦想写出的文章有人阅读#但是
各处试验都失败了#就冒冒失失的寄了一点文章到
他们那里去$这文章即刻登载出来了$就是那一天#
北京西城一个名为庆华公寓的一间房子里#就来了
两个不能入伍的海军学生晤及了一个还刚退伍不久

的陆军步兵上士$于是他们谈了许多空话#吃了许多
开水$那两个海军学生走后#那个步兵上士心想%这
倒是古怪的事情#两个编辑也来到我的住处了$我有
了朋友#我的生活#就快有日头的光照及了$&&那
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时节!自然是我最无办法处置生活的时节!日头的光
是不会照到头上的"
说到这里使我想起最初几个朋友给我的友谊!

如何鼓励到我的精神!如何使我明白那些友谊的可
贵"我那时的文章是没有人齿及的"我在北京等于一
粒灰尘"这一粒灰尘!在街头或任何地方停留都无引
人注意的光辉"但由于我的冒险行为!把作品各处投
去!我的自信!却给一个回音证明了"当时的喜悦!
使我不能用任何适当言语说得分明!这友谊同时也
决定了我此后的方向"若果当时到我住处的!不是这
两个编辑!却是那个照相制版学校的校长!到现在我
或者已经成一个照相技师了"因为我那时还不明白
我学照相适宜一点!还是学写文章适宜一点"我把写
成的文章寄到报馆去!却同时告那个照相学校校长!
说我愿作一个学徒"
既然认识了两个编辑!文章有了办法!怎么样可

以每月得到二十块钱!应付住处的一切!当时我似乎
还没有打算到的"因为我那时!认识这两个人以前!
还只得到过晨报馆五毛钱书券的报酬!这文章登载
到那时的晨报 #北京栏$上面"即或认识了他们!每
月希望可以拿到稿费二十块钱!这希望!在当时还是
一个不切实际的奢望"他们两人当时所作的梦!似乎
也没有那么华丽!因为他们比我经验多了许多"那个
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时节的风气还不许可文学得到什么东西!鲁迅当时
若果弃去了他的教育部佥事!同大学校的讲师职务!
去专靠译作生活!情形也一定过得十分狼狈!十分可
笑"
可是!我那时!却似乎以为有了朋友!别的就不

再需要了的!所以有了朋友!把生活的困难以及此后
的一切也暂时忘掉了"
第二天!退伍的上士与被解散的两个海军学生

又见到了!仍然谈了许多空话!吃了许多开水"那时!
在我那名为#窄而霉斋$的房间里!最多的就是空话!
可以吃的也只有开水"那个时节好像是春天!因为在
别人的房间里有白炉子!在我的房间里没有白炉子"
这两个朋友到我住处时!我曾同他们说过!房子里有
泥炉子!煤气熏人!真很讨厌"但我的文章!第一次
登载到 %民众文艺&上面时!却是一篇羡慕有能力购
置一个泥炉的人那类文章"

自从我认识了这海军学生以后!似乎有了一个
礼拜样子!一天早上!我正坐在窗下望到天井中没有
融化的积雪!胡带来了一个圆脸长眉的年青女人!来
到我的住处"女人站在我的房门外边不动!穿了一件
灰布衣服!系了一条短短的青色绸类裙子!什么话也
不说!只望到我发笑"教育同习惯使我永远近于一个
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乡下人!当时是一点不会客气的!我就问她!"你姓
什么#$那女子就说!"我姓丁%$好了!这就得了!于
是我房中就多一个女人了%坐下时!女人还是笑!我
那时候心里想&"你是一个胖子的神气!却姓丁!倒
真好笑咧%$因此我也笑了好一会%到后那女人走了!
胡才说她不姓丁!另外有姓%但是我以为姓什么没有
关系!一个人有趣一点!通脱洒落!没有姓名也还是
不妨事%胡又说引她到这儿来!是因为听人说到我

"长得好看$!才特意来看看的%我到现在还疑心我的
朋友说那句话时!有点含混!不甚说得清楚!或者所
说是一种相反的趣语!因为我从没有被另外什么人
说我 "好看$!也从没有另外再被谁个女人走到住处
来 "看$过%这女人到后我才知道姓蒋!然而在五年
以后!写了许多文章给人阅读!成为一九二八左右一
个最入时的女作家时!在作品的笔名下!却又告给读
者!说她姓丁%
这个女人便是 ’在黑暗中(的作者丁玲女士%她

生长地方是湘西!同我所生长的地方并不很远%我们
家乡所在的地方!一个学习历史的人会知道!那是

"五溪蛮$所在的地方%这地方直到如今!也仍然为
都会中生长的人看不上眼的%假若一种近于野兽纯
厚的个性就是一种原始民族精力的储蓄!我们永远
不大聪明!拙于打算!永远缺少一个都市中人的兴味
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同观念!我们也正不必以生长到这个朴野边僻地方
为羞辱"

春天没有日光

于是!日子过去了"我认识他们是二月!春天一
来时!我想象这个春天!有些人一定不辜负它"好的
日头!好的风!新鲜的草木同新鲜的事情!年青人应
得到的一份!自然是无处不可以得到的"至于我呢!
冬天日光照不到我的房子里!春天仍然没有日光"
#民众文艺$早已停止了!生活也毫无转机"
春天来时我成天还是只能坐在我那间窄霉小斋

里!望着房中到春天来更显得潮湿的砖地!或从窗口
望着春雨过后院中的积水!心里忖度!我怎么样就可
以活下去"我是不是应当离开这个公寓!弃了一切希
望!找一个别的活路%我是不是还应当找一个活路%
有时走出了公寓!到西单牌楼一带眺望街市的景致!
常常在人丛中见到一面小小旗子!我的心总一动"西
单牌楼卖小东西的人!照北方规矩!在身上或小摊上
插旗帜作号召的很多!见到这小旗!使我就记忆到前
外天桥地方许多招兵委员的小旗"就是西单也常常
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可以见到一个军人拿着这类白布旗帜!走在前面!后
面便跟上三个五个脸儿黄瘦衣服肮脏的人物"当时
在生活上!除了可以写文章!能让我活下的!似乎就
只有跟到这个小小队伍!向不可知的一个地方走去
那一种办法了"记到有一次!我傍着那个委员!问他
跟着旗子走去的那些壮士此后的情形!那委员如何
希奇的望着我发笑"那个笑容嵌到我的记忆里!使我
永远不能除去!也使我永远不能忘记!我同他们有一
时节!是一样活着的人"
这记忆!伴着此后每一个春天!咬着我的心!我

的春天也永远成为十分凄凉的了"
但那时节 #晨报$已在开始用我的文章了!#晨

报$会计处有出纳课!一个身体矮矮的郑姓办事人!
他一定还记得每到月终馆内通知发出后!有个%休芸
芸&名字项下!支出的数目是多少钱!另外一个高高
的瘦瘦的长身白脸少年!也一定记得在那个小斗形
的窗口边!如何把这个钱递给一个黄黄脸庞的人!当
没有把钱得到时!这人又如何老实规矩的站在那黑
暗一角等候"每一次我大约可取钱四元到十二元!每
次把钱得到时!走出 #晨报$馆大门!还照例要被那
个给我回事的门房一拦!从我手中取回两毛或三毛"
我有时是远远的走出宣武门外来取钱的!袋子中已
找不出一个零钱!这门房就指点换钱的铺子!一定得

’(’沈从文自传



把那个数目索去才让我走路!在当时"我心想这一定
是一种规矩"因为在另一件事上"也少不了一些小
费"不过那么一来"每一个月有五百字的稿费"就为
他拿去了!
我还记得每一次我得到这个钱时"就不知道如

何去使用"反而常常觉得把这个钱送给谁"倒似乎恰
得其所!
只有在这种使人心上暗淡的回想里"我才觉得

那时几个朋友的印象如何永远润泽到我的生活!满
叔远"唐伯赓"项拙"胡也频"这几个名字"是值得
那些注意到我文章的朋友们也注意到的名字!这些
人在我刚开始写文章时"就成了我的朋友"由于他们
的友谊"我似乎活到这世界上更坚实了一点!这些
人"到现在已完全各在这世界一小片的地面上"静静
的躺下"悄悄的腐烂"成泥成灰了!只有我还算是一
个活人"能总括这些名字在这里"成为一束不能忘却
的印象的!
我当时虽有这些朋友"又有了一个给我发表文

章每月还把我几块钱的地方"再者"北京的夏天空气
又实在特别好"好的空气同好的友谊"就应当使我安
定下去才是!可是友谊不能使我当作房子"空气又并
不比一片肉或一个馒头合于实用"因此另外一个人
给了我另外一种机会时"我不久就上了香山"在香山
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图书馆内作事去了!

"这是新鲜事情#

四月间我上的香山$八月间还住在那里$中秋那
一天$晚饭前服从我上山后一种习惯$走到一个无人
地方去坐坐$看天上的云同村中的烟$回到名为大楼
的住处时$见到桌上放有一个字条写着%

休%你愿意在今天见见两个朋友时$就到碧
云寺下边大街&&号来找我们!我们是你
熟习的人!

我所住的地方$使我作不愉快的回忆$未免多了
一点!因为上山来我曾在一篇名为’棉鞋(的文章上$
提到一个办事人给我的指摘$又在一篇名为’狒狒的
悲哀(的文章上$提到一些女人在某一次拜寿的剧场
里$如何给我的烦恼!为了这两件事$当时就被人叫
去$施以一种教训$受过许多威胁$还听说有人行将
处置我到如何难堪地位上去!直到一九三一年$重到
了北京$我这才明白这无耻的授意$是出于什么人$
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为了什么原因!寄生的草类或虫类"照例最触忌讳
处"就是人家说他是 #寄生$一类东西!还有就是一
个贫穷一点位置卑下一点的人"如果忘了约束"说到
平常规矩不许说到的话"提到如何觉得那些服饰精
佳"性格风流"面目姣好的女人的诱人处"也就近于
侮辱到了这一类人的尊严!我已经作了两件错事!在
一些以吃肉喝汤过着每一个日子的人物中间"不是
以阿谀作为职业"就是靠阿谀作为营养!他们死去
后"到了他们的儿女"社会制度若没有多少变更"也
一定还是仍然按照他们的身份"或者以向主子阿谀
为生活"或以接受奴才阿谀作供养%这两个阶级里没
有安置我的地方"我当时的不知世故处"使我得到的
教训"还可说是最轻微的教训"但当时"我是还不甚
明白这理由的!
在山上我既然是一个孤立无助的人"名位是那

么小"且人家是在一种近于恩惠的情形中把我收容
下来"什么人也不会对我稍好一点"正需要的是朋
友"因此见到那个字条时"心中十分高兴"就即刻照
到那字条所记的门牌号数找去"预备看看这#两个熟
人$!没有见到他们时"我猜想不出这熟人是谁!到
了那里才知道原来是海军学生"同自说姓丁的女子!
先是在院中枣树旁见到海军学生"见到我时笑着"捏
了我的手往里面走"到了窗下他就说%
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!有客来了"你猜是谁#$
里边也似乎在猜着"进去的我也猜着"到后我就

在一个门边"见到那个黑黑的圆脸"仍然同半年前在
北京城所见到一样"睁着眼睛望人%这人眼睛虽大"
却有新妇模样腼腆的光辉%我望到是那么两个人"又
望到只是一个床"心里想&这倒是新鲜事情"就笑着
坐到房中那唯一的一张藤椅上了%那时房中还有一
个煤油炉子"煨得有什么东西"我猜想当我还没有来
到这房子时节"这似乎主妇的人"一定还蹲在地下"
照料到那炉子上小锅内的东西%
第二次望到床"我说"!这是新鲜事情’$
海军学生就说"!不是新鲜事情%$
因为过去的事仿佛如在目前"想起过去"我们三

个人就笑了好一会%
这一天是中秋"这个中秋的黄昏"我们三个人就

消磨到香山静宜园里俗名为 !见心斋$的小池中"三
人坐在一只无桨无舵的方头船上"用手划着水"沿池
漂浮着"互说这半年来的一切天时人事"耳中听到学
校方面"一群孤儿为了点缀这佳节"箫鼓竞奏的声
音"头上是蒙蒙糊糊的一饼圆月%为了虚应故事起
见"到后下山时"各人就各买了一片糖含在口里"我
们也算并不辜负了这个中秋了%
这是我第二次见到他们的情形%

()*沈从文自传



只想有一个小小刊物

我们既然有了机会同在一处!相去不远!我在那
学校里!又没有一个可以说话的人!所以到他们那里
晚饭的日子就很多了"在谈话里我不放弃掉一项权
利!就是向两人描写半年前海军学生没有离开北京
时如何咆哮的事"这事说够了!三人就说着大话!以
为若果每一个人每月可以写出三万字文章!得到三
十块钱!那这日子即或是冬天!没有炉子!心中一定
也觉得很温暖了"于是我们就假设这个数目已经从
报馆攫到了!打算如何去花费这个钱"于是我们又假
设了些什么事!假设自己有了一个小小周刊!每星期
出版一次!各人如何为这个周刊忙着不息"同时为了
门前应当挂一块什么式样的牌子!当时也计划了许
久!争持了许久"
我们所希望的数目!只是那么一个小小数目!可

是照一般情形看来!要得到这个!就没有那种规矩"
那时去用我们最勤快最诚实的工作换取最低级的生

活费的时机还很远"我还没有被人赶走!就不敢离开
那小小职务"湖南那方面!有时因汇票关系!不能按
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时寄钱来!所以那两个人的生活!不久也就显得十分
狼狈了"
我们当时只想有一个小小刊物!给我们一种机

会!把我们的作品!在一种最卑微最谦驯同时也十分
诚实的情形里!同一些读者见面"我们那时虽然极
穷!希望报酬的心!还远不如希望人家同意的心为切
迫"我们似乎生存到这个世界上!在泥土里滚爬!在
艰难里支持!都并不是为自己何种尊严而存在!只仅
仅为了想作一点使自己尽力使别人快乐的工作而存

在"我们愿意有机会显示我们的整个精力!给那些对
我们感到好意的读者!所以才只想有一个刊物给我
们处置"但是!这个刊物只能在我们几个人想象里产
生!同时也就在想象里夭折!因为生活情形不能让我
们实现任何计划!一般积习支配到我们的生活!所以
不久之后!我们对于创作也不再继续!没有多少兴味
了"
那时!正是 #语丝$趣味支配到北方文学空气的

时期!许多人的名字!以各种方便因缘!都成为各样
刊物上时髦的名字"我们对这个时代是无法攀援的"
我们只能欣赏这类人的作品!却无法把作品送到任
何一个大刊物上去给人家注意的"我记到那时节我
写了一篇文章!这海军学生因通过一个人的方便!给
我转带到 #语丝$的周作人先生处去!这文章登载出

%%&沈从文自传



来时节!海军学生拿了一份 "语丝#跑去告我!看到
那文章的题目!感动得使我只想抱了我的朋友哭泣$
想想那个可怜可笑的情形!到现在!使我同任何一个
年青朋友!皆感到万分亲密的必需了$我明白那些初
次拿了一点文章给世人见面时的腼腆处!我明白那
个最谦卑的感情!同时还明白另外许多年青人的事
情!我愿意同一切凡在沉默下努力的朋友握手了$但
是!我还愿意给他们以一种 %自信&的机会!每一个
在井中向群星望着的人!他们都得有一种自信$一切
生活的向上!是从自信上打下基础的$我因为一种伴
随到生活而来的弱点!缺少这个!永远在一种悲剧里
过着日子$我的文学成就是无意中一手捞着的!我永
远惑疑我捞到手的并不是我最相宜的事物$我永远
以为我还可以做一点别的事业$我永远以为自己做
到的都不对!那些我还没有抓过一把的!却在那里等
待我去着手$我的反复的自省!把我常常陷到一些泥
淖里去!琐碎的注意!又常常蚕食到我的生命$我所
希望的一种性格!就恰恰同我现成这种性格相反$
至于那个海军学生却与我完全不同了$他是一

个有自信的人$他的自信在另外一些人看来!用 %刚
愎&或 %固执&作为性格的解释!都不至于相去太远$
但这性格显然是一个男子必需的性格!在爱情上或
事业上!都依赖到这一种性格!才能有惊人特出的奇
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迹!这种性格在这个海军学生一方面"因为它的存
在"到后坚固了他生活的方向!虽恰恰因为近于正面
凝视到人生"于是受了这个时代猛力的一击"生命与
创作"同时结束到一个怵目的情境里"然而敢于正视
生活的雄心"这男性的强悍处"却正是这个时代所不
能少的东西!

用同一式样的纸"写同一式样的字

日子过去了!
北京的干净空气与明朗天空"都不能留着住在

那儿的人"使在那儿作客的不离开它!两个人"其中
的一个"似乎怀想到远方的母亲"因此一同离开了北
京!一面自然是两人在北京终不能用好空气过日子"
一面或者还更有别的原因!两人离开那个公寓时节"
正是我也下了山"把事情辞去"搬到他们那个公寓去
的时节!不知是十四年的春天还应当是十四年秋天"
这海军学生开始写了许多诗寄给我看"那时我似乎
已经在 #现代评论$作发报的人"住到北河沿的汉园
公寓"寄来的诗总为转到 #晨报副刊$或 #现代评
论$去发表"这些诗"就是我所谓一个热情男性不自
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私的诗!差不多每一首都是在用全人格奉献给女子
的谦卑心情写成的情诗"这诗的形式!无疑的从李金
发诗一种体裁得到暗示或启发!一种在文字性格方
面为畸形的构图!以另外属于 #未来$的一格!而在
试验中存在的"但当时他似乎并没有注意到这种形
式的暇裕"热情使他偏心!他要的只是表暴歌颂这热
情的机会"这诗连同另外的诗!到一九二八年时节!
丁玲女士为编辑成为 %也频诗选&!在风格方面!曾
常常为人提到!作为近代新诗新型之一种"这类诗最
先给 %晨报副刊&登载时!从形式上看!有人以为是
我作的!从原稿字迹上看!编者也还以为是我作的"
因为同一习惯使用硬硬的笔头!蘸上蓝色的墨水!在
狭行的稿纸上!写小小的字!差不多每一张纸都得容
纳八百字左右的光景!字迹的疏朗处!以及勾勒的方
法!又差不多没有什么分别!故在 %现代评论&社方
面!也有人以为也频是我的另一个笔名"
同时丁玲女士!又继续了这个方法!用同一式样

的纸!写同一式样的字!所以有一次!丁玲女士给人
的信!被另一个自命聪明的人看来!还以为是我的造
作"到后当 %在黑暗中&各篇章!次第预备在 %小说
月报&上发表时!那时 %小说月报&的编者为叶圣陶
先生!见到这原稿!最初也还以为这文章的字样!当
不出也频同我两人!不会在两人以外!还有一个女

’() 沈从文自传



子!
到现在"还有一个上了年纪一点的人"对于我们

的字迹"不甚分别的清楚!##这事使我记忆里保留
到一个不能磨灭的一刹那光景!就为了我们字迹的
类似"我们在如何谎着一个必须谎着的人!我们字迹
相近处"如何可以从一个虚无里"带出信来"给另一
个还不应当向虚无走去的老人"谁能想象到这个用
处$

萨坡赛路二%四号

那时上海方面"由于眼红于北新的营业"新书业
已成为一种新的利薮"出现了现代&春潮&复旦&水
沫&开明&华通&金屋&新月"一些新的书店追踪而
起"在一种谈起来使人极不愉快的刻薄报酬下"我们
供给了他们少些稿件"他们便送给了我们一点点钱!
一般习惯是十万字左右的集子"一次拿百元钱!因为
那个数目的限制"以及上海生活的耗费"同时"在介
于资本与劳力两者之间的编辑人方面"又多负有一
种友谊的督促"故这个海军学生"这一年来差不多用
全力写了许多文章!
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恰恰上海的 !中央日报"总编辑彭学沛#是前

!现代评论"的熟人#副刊需要一个人办理#这海军
学生就作了这件事$事先我不知道#我那时正从南方
陪了母亲到北方养病#后来又回到南方来就食#%计
算日子大约是秋天&这副刊#由我们商量定名就叫

!红黑"$当时除了每晚他们两人或我们三人到望平
街那个摇摇欲坠的楼上#去送编好的稿件#同看那最
后清样外#他们最关心的恐怕还是房子$又要房子
好#又要房东好#最后还要价钱也似乎好一点#’’
终于有一天就搬到萨坡赛路某一个人家去了$
两人还没有搬去时#到我的住处#那个海军学生

向我说()休#这可好了#我们选定的一个地方不止
房间比我们过去任何一个住处好#还有一个房东#那
是更值得夸奖的$*大约多数还是因为当时觉得 )房
东值得夸奖*#所以那么间房子#要他们每月出三十
块钱#还说 )价钱虽稍微多了一点#还不算很贵*$

我对于这个女房东#也感到相当兴趣$
有一些新的故事因这两个人的搬移而生$
我那时住在马浪路的新民村$所以总是常到他

们那里去闲谈#后来就把伙食也包在他们的房东那
里了$三个人每月要三十多元#可是总只有一点小菜
同黄花木耳汤吃$又因为房东是在法国跑了一趟的
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勤工俭学生!每餐总限定要我们用叉子在盘子里吃
饭!我们都感到十分不舒服!但总是三人自己笑笑就
算了!原因就为了 "值得夸奖#的另一房东$这另一
房东!也曾为其他朋友看见过!也推许为值得夸奖
的$
他们住在这里大约有一个多月!我是每天都在

这边的!就是晚上回到自己住处时!也不能写文章!
还不免要做一点小小的糊涂的梦!他们也就没有做
一点事$
但不久!他们两人就觉得还是再搬一个住处为

是$我也觉得还是迁了的好!同时也想要好好写点文
章了$那时人间书店请我们编辑一个月刊!我们恰恰
又借到了一笔钱!想自己办一个出版处!为了一切的
方便!我们就合赁了萨坡赛路的二百零四号房子!搬
了家!%人间月刊&由我们三人产生了!%红黑月刊&
也由我们产生了!在名为 "新房子#的住处!我们生
活忽然完全就变了$
为了%红黑&的事情!我们于是都显得忙起来了$

其中最忙的还是海军学生!从编辑到去印刷所跑路!
差不多全是他理$他去送稿!去算帐!去购买纸张同
接洽书店!直到刊物印出时!我才来同丁玲把刊物分
派到各处!清理那些数目!或者付邮到外埠去!或者
亲自送到四马路各书铺去$我记得刊物封面十分醒
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目 !红黑"两个大字#是杭州美院教授刘阮溧先生作
的$
第一期的刊物#本埠在一个礼拜内就将近卖去

一千份#得到这个消息时我们欢喜兴奋得脸上发红$
在各地方的朋友#都来信说我们这个刊物很好#有内
容#文章有分量$北京方面有为我们帮忙的朋友#厦
门方面也有为我们帮忙的朋友#武昌同广州#都有信
来希望我们多寄一点$许多作者都以为我们这刊物
合乎一个理想的标准$我们心想#以后每期应当印五
千#似乎才够分配$
为了这个刊物和 %人间月刊&同时进行#我们一

面忙于应付杂事#也一面得很谨慎的写许多文章#所
以一九二九年这一个年头#算是我们最勤快的工作
的年份#各人都写了许多出品$在也频的所有作品
中#以艺术完美同内容统一而论#也是这一年成绩最
好$我们在起始写文章的时节#希望的只是尽我们的
力#给这个渐趋寂寞的新文学重新再能够兴奋一次$
我们自己知道自己的力量非常有限#在十分卑微里
去努力#直到我们创作已成一个新的趣味同一种新
的方向后#还仍然不觉得值得什么骄傲$我们尊敬那
些负荷世誉的作者#同时却同一切毫不露面的作者
握手$我们只是自己向一个很远的理想迈步#同时这
迈步#却是沉默的#无声无息的$有了两个刊物我们
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还是同从前一样!我们就从不打量在刊物上攻击他
人而揄扬自己"尽人制造点有关我们的文坛消息!总
是付之一笑!不作理会"

那时正是新的创造社派在上海方面酝酿到 #文
学为争斗工具之一$的主张时代!对立而作意气抗辩
的为 %奔流&一派人物!%新月&有梁实秋 %骂人艺
术&是一本销路最好的书"为了方便起见!出版界译
了许多新书印出!上海方面还有几个讲 #都市文学$
的作家!也仿佛俨然能造作一种空气!我们是除了低
头写作!什么意见也没有的"在乱糟糟的热闹空气
里!镇静并不从我们身边离开"我们自己知道一切从
东方或西方转贩而来的意见和主张!出于许多人的
口中!似乎已经很多了!当时却很少人来努力写一点
作品!故很希望自己做一点自己能够作到的事"就因
为这态度同工作!对一切无忤!所以在当时!似乎所
做的事!还可得到各方面的好评"
但即或是并不缺少那种好评!我们却并不看重

那种好评的"在 %红黑&的第一期里!好像就那么提
到过! #倾向不是我们愿意提到作为阿其所私的工
具!我们除了尽其所能!没有别的什么动人的背景
了"刊物愿意多销一点!却也并不因为应当多销把趣
味俯就"$
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文学是用生活作为根据!凭想象生着翅膀飞到
另一个世界里去一件事情!它不缺少最宽泛的自由!
能容许感情到一切现象上去散步"什么人他愿意飞
到过去的世界里休息!什么人他愿意飞到未来的世
界里休息!还有什么人!又愿意安顿到目前的世界
里#他不必为一个时代的趣味拘束到他的行动"若觉
得在 $修正这个社会的一切制度%的错误!而把意识
坚固!做一点积极的事情!他也仍然不缺少那个权
利"他有一切的权利!却没有低头于一时兴味的义
务"他可称赞处只是在他自己对于那个工作的诚实
同他努力的成就"&&这类主张在当时!是我们几个
人所承认的"

日子又过去了"
’人间月刊(出到四期就停顿了!’红黑(月刊出

到八期也不能不结束了!来了一个意料中的失败"这
刊物的夭折!有一些读者!是一定比我们自己还觉得
可惜"我们早知道在上海一切竞卖的情形下!这刊物
不能赚什么钱"我们知道外埠书业的积习!对于用一
点点钱来办一个刊物!是一种纯粹冒险的举动"我们
原先只希望可以办十二期!满足到一年的数目!我们
希望多有一些定户!同远地的定户直接交易!在一种
毫无实利的情形下!维持这个刊物稍久一点"但一切
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希望都同事实不合!从各样打算上都不能维持这个
刊物下去!当时最觉得生气的!就是这海军学生"
使我们十分灰心处!是想到这次的试验!证明了

我们此后的命运!作者向商人分手!永远成为一种徒
然的努力"看到这三两年来上海方面所谓出版界的
一切情形!盛衰盈亏消息!就更长了多少见识"一时
节的 #普罗文学$兴起!反手间的 #民族文学$成立!
不知者还以为一则不外乎同政府对立!一则不外乎
为政府捧场!故现象推迁!有此结果"其实不要这个!
欢迎那个!还是几个眼尖手快的商人所作的事"作家
不过是一个商店的雇员!作品等于一种货物!在叫卖
这种货物时!商人对于营业的智慧!不忘记用最诚恳
的风度!向众人说%#这是国家提倡的时代的!所以
预备出来给大家试试!$于是!在一种眩目的颜色声
音里!年青人便试过了"因此作者自己也就忘却一
切!俨然以为获得大众了"直到另一个趣味成为一种
新的风气时为止!在这时节里!他可以把他的稿件!
用三块钱千字的办法!从书店那方面得到那个作品
的报酬!这就是作家获得大众意思"一个作者若缺少
这种随风逐浪的精神!好像就是那么样!便算落伍
了"
我们愿意把自己工作放到这种竞卖的以外!故

几个人才着手来办 &红黑’!如今这试验既显然失败
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了!想到为了退还这从别一方面借来的一千块钱!似
乎不找一点另外的事情去作作也不行了!因此我到
吴淞教了点书"那时恰恰山东高级中学方面!向陆侃
如同淦女士夫妇探询!有什么人愿意去教书没有!要
她夫妇介绍"这海军学生!觉得除了教书没有别的更
相称事情可作!因此由他们介绍!到后不久就同一个
朋友过山东教书去了"

文章有了 #问题$

这海军学生走后!不到一个月!新的习惯仍然不
适用于两个年青人!所以丁玲女士不久也就去了济
南"济南学校方面一种新的生活!自然使他们发生新
的兴味"但不到三个月!这两个人!有一天忽然又悄
悄的回到上海来了"两人回到上海后!住到环龙路!
要我到那儿去看他们"见面时!问他为什么这样匆匆
忙忙又离开了济南!两人只说那方面风潮闹得十分
复杂!不愿意受人利用!且不能在那方面受人暗算!
所以从青岛方面跑回来了"稍过一时!这海军学生!
独在一处时!又才告我他们简直是逃回来的"当时我
完全不明白为什么必须要逃回的理由!只听说山东
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方面学生!皆身强力壮!仪容可畏!就心想也许因为
风潮影响!这海军学生!估量自己瘦瘦弱弱的身个
儿!不能同人比武!所以即早跑开!也不失古君子的

"明哲保身#意义$可是过几天!在吴淞我却听到淦
女士说!两人是因为另外一件事逃出来的$我当时就
稍稍有点糊涂!因为我想不出另外还有什么事会牵
扯到这两个人身上!他们的性格!他们的生活!能凭
空做出什么事!我倒十分疑惑$我以为这不外乎因为
自己的社会地位!容易耸人视听!同时是初从上海跑
到一个新地方去!上海那个时节!又正是连陆侃如先
生讲中国诗史也得引用唯物史观方法的时节!在一
般人都有意识或无意识承认文学是 "可以放到一种
积极的修正这个社会的一切谬误而存在#的情形下
去努力!到内地去时!这平常观念影响到学生!同学
校教育目的不甚合适!因此引出一些纠纷!也正是十
分自然的事$为了免除这纠纷!同时且不愿意同一些
不能与共事的人共事!这两个人就跑回原来地方!也
十分合乎人情$
既然回来了!自然还得把生活放到笔尖上!故两

个人预备好好的来写些文章!以为还是保守自己原
来的生活方式!对于性格适宜一点!那时环龙路那间
房子是很可以使两个人安静作事的!%小说月报&又
可以容纳两个人的稿件!单行本的集子!还容易得到
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承印的书铺!故生活的前途!并不使两人觉得暗淡"
那时我也因为感到教书这件事很受窘!以为教

书的人一定还得一些不是比我们懒惰狡猾!就是比
我们世故聪明的人才相宜!自己有点悔恨自己冒险
的失策了!所以对于他们不教书的生活!我是一个极
赞同的人"
我们还想恢复 #红黑$!作一切恢复的计划"又

很希望可以到一个什么书铺或报纸上!办一个周刊!
那自然还永远只是我们眼前一个空幻的圆光"在上
海!我们既不属于任何有力团体!又没有一个书店是
我们可靠的东家!所以留在上海!也仍然还是近于一
种方便!什么机会也没有"
他们从济南回来是十月!很快的就过年了"
过了年!我还是住在吴淞学校里!没有勇气同那

个不花钱的房子与那个可以欠一点伙食的厨房离

开!他们则另外又搬了两个住处!总说是住处不甚适
当!房东太脏!邻居太吵!事作不好"那半年来他们
好像懒惰了一点!文章写得很少"我则因为一点别的
事情!更无兴味写什么文章!所以比起上一年来!我
们都好像消沉多了"

三月间!在武昌有一个朋友!办了一个 #日出月
刊$!要我们寄点文章去!我写了一篇论文!这海军
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学生!却把他的一个中篇送去发表"到这月刊印出
时!武昌南京两方面同时就遭了扣留!后来还罚了一
千块钱"这刊物仅出一期便无从继续的原因!据说就
是这海军学生的那个中篇"这文章名字叫作#光明在
我们的前面$!到后为光华书局印行!也仍然卖不出
去"
这刊物我们在帮忙的地位!编者便本不想到它

能出多久!既然第一期就遭受打击!那么大家沉默!
也就完事了"
这时似乎这海军学生的文章!在 #小说月报$方

面也有问题了!在 #妇女杂志$上!丁玲的文章也有
问题了"对于这类事别人比我仿佛知道的比较多!许
多人问到我的!我还不明白应当怎样答复"一切所谓
问题!依我看来!不外两种理由!一则是作者作品切
实了一点!二则是风气已到了 %普罗作品&无从再给
商人赚钱的时节!书店已不必需同这类作家要好!编
者即或再明白一点!也不能不留心到营业利害上去"
许多书局最体面的编辑!那时皆正各在预备办读书
会!或编印中学生儿童文学一类刊物给读者!因此文
章去处有了小小打击!也正是一种当然的道理"六月
时!这海军学生卖了一点稿件给大东书局!那方面负
责的孟先生!到后就同我说!这稿子是不是有问题!
我当时没有能够说什么安慰他的话语!回来时还似
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乎十分抱歉!
但那些所谓 "问题#$自然在这海军学生生活一

方面$就起了一点影响!他们做的事已显然过了时!
另外一些 "先进#$稍前一时$给书店热闹了一阵$作
者自己也就热闹了一阵!书店的文化事业$现在已关
心到中小学生那一方面去了$他们既然不能在那些
刊物上为学生讲 "什么是小说#"什么是文学#那类
题目$又不会编一首小孩子唱的儿歌$所以在一种不
时髦的情形下$两人经济方面便窘了许多!半年来这
两个人忽然不见什么文章发表了$一面自然是在自
己心情上各有了小小变迁$一切不坚实的感情皆得
在一种新的反省下有所修正$另一面$就是社会使他
们沉静了!%在黑暗中&作者的双手照料到菜饭$比
拿笔写什么的时节又多一点$因为生活使他们又不
能不自己来处置饮食了!然而在北方$这作者的名
字$却正成为一个时髦的名字!每有什么朋友从北方
来了信时$谈到关于她的事情$同她去说$她总觉得
好笑!"成功#并不能使她的手就把那一支笔尽捏到
手上不放$一顿饭若不用自己的手去处置$这饭就无
从上桌子$这真是另一方面的人所想不到的事!
但时代使人沉静而且老成了许多$由于生活而

来的风雨$并不使这两个人颓唐!尤其那个海军学
生$据我所观察到的$觉得这个人每日所需要的粮
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食!已和我的稍稍不同了一点"或者这仍然应说是那
个南方人性格的特征!耳朵所听到的!眼睛所见到
的!有了一些新的机会!给他一些新的注意!因为另
外一种营养!显然的!慢慢的在改造这个人的灵魂!
表面消瘦了许多!灵魂却更健康许多了"
我因为住在吴淞!离上海较远!同他见面也比较

少了点!每次见他我总觉得他瘦了一点"在他们那种
生活情形里!要他像许多朋友那么逐日发胖如大官!
自然毫无希望!但什么事会使他瘦到这样子!我是很
怀疑的"
人瘦了!下巴显得更尖!头颅显得更大!肩膊反

而似乎宽了一点!走路时!也似乎更匆忙了"由于一
些好肉好汤!同一种无节制的睡眠!再加上那种个人
生活而持的沾沾自喜或天生大量态度!五年来中国
各处地方添了许多胖子"这海军学生!有人说到他瘦
了许多时!他总点头承认!并不说什么理由"等一会
儿他留你吃饭!你便知道那个饮食也就不是为一个
胖人而预备的饮食了"一点儿辣子!一点儿菠菜之
类!再来一点黑黑的从罐头里倾出放到锅子里去又
加上辣子一拌的牛肉!完事了"因为有了客!或者桌
子上就多了一碟鸡蛋!为了方便同经济起见!罐头牛
肉同鸡蛋算是轮流可以上桌的菜蔬"我从没有见过
他们的桌上有一钵肉或一钵鸡的时节"每次同他们
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吃饭!总使我们记到几年以前在西山那个情景"每次
因为到他们那里吃饭!必需添一点什么才够三个人
的一餐!这海军学生!摸了一摸自己的口袋!忙匆匆
的像个猫一样蹿出去时!望到那个跳跃的姿势!我常
常心里想#这人比我年轻了许多!光阴在摧毁我!却
成全这个人"
但另外一些时节!到他那里去!也常见到他躺在

床上!似乎生着一种气!问他 $写了什么%时!总说
$什么也不写%"他似乎是在为人类的愚蠢生气!为自
己同愚蠢作战而疲倦了!也不能不生气"我明白那
个!我一定明白的"但在他那一方面看来!我却是个
连自己也不明白自己的人&对于自己的缺少自信!对
于自己的稿件随意卖去!对于钱的不打算!对于约稿
信用的不遵守!都是他常常说到我!证明我是不能明
白自己的"可是一个不明白自己的人!却并不失去了
了解别人的权利"所以由我这一面看来!似乎觉得他
也有些自己不明白处"他不大赞同我那种$自苦%!我
也不大赞同他那种 $自苦%"

他望到那个理想的高峰

到了秋天!我过武汉大学校去教散文"在学校
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里!则从一些同事方面!学习明白一些事情!出外去
就碰到兵!碰到剃头担子!有时节!还碰到杀人"我
的耳目为这个平庸而且愚蠢的世界所迷惑!在这里!
我能找寻到一些十年来失去的颜色同声音"我重新
如一个无业的小小人物!傍到那些街墙脚下!或插在
一堆肮脏群众里面去!看一件新发生的事体"我为看
那个为刀切下血淋淋的人头!同那些还安置在许多
人的脖颈上的肮脏人头!总使我感到一种极其深刻
的痛苦印象"
在那种情形下!我的忧郁就是我的娱乐"我实在

无从挣扎脱出过去现实的凄惨景象!并且还始终得
生活在这种可怕景象中"

间或我为这个海军学生写信!想象的不端方处!
不庄重处!没有隐讳的说出!他的回信总很简单"有
一次却在信上说了那么一些话语#$休!你说的全是
空话!同你做文章差不多%你受的苦永远是你自己想
象的苦!这种苦却毫无可疑!同时在你生活方面!却
是不能离开的一种东西"你想到的比别人都多!比别
人都危险而且野蛮!同时也比别人更显得少不更事"
你想的都不是你要做到的或你能做到的!干吗你不
想一点像比文章还切实一点的事情&’
得到这个信时是十月间!那时我想切实一点就
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是应当还一点约稿旧帐才好!就写回信告他!说我准
可写两万字文章!做一点切实的事给他看"但这个月
结果!我像是又谎了他!谎了自己!什么文章也写不
好"

文章既写不下去!学校方面三点钟的书也教得
并不好!到了今年一月!我想我应当回到上海去了"
到上海后!就照他们所说的那个地址去找寻他们"两
人都没有在家!只见到床边摇篮里!一个大头圆脸的
孩子!侧身睡在那里"桌上写了一个字条!说#$休!
你来时!坐坐!同摇篮里的小孩玩玩!我们到%点才
回来"&玩了一会!看看两人还不回来!我到后只好
走了"
在另一个熟人处!我就听到一些关于他们两人

的$谣言&!因为这些谣言同在南京听到的差不多!都
似乎十分荒唐"我以为不外乎一些昧于事实的人的
误解!或依照上海小报风气!一些好管闲事的浅薄者
流的传语"那时还有一些属于我的很古怪的话语!我
心想!这倒是奇异的事情!半年来上海一切都似乎没
有什么改变!关于谣言倒进步许多了"
第二次我到这海军学生那里去的时节!见到他

们时!我就问到那些谣言"那个睡在床上照料小孩子
喝牛奶的小母亲说#$我们多了一个小孩!却反而很
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少人知道!这事倒很有趣"#小孩子爸爸说!$把任何
消息放大!是住在上海地方的闲人一种特别本领"#
我把从南京就听到关于这两人的事情!说了许

多!两人都只是微笑"这海军学生望着小孩说%$小
孩若是会说话!就会告给你!这两个月来!为了他!
做爸爸的同做妈妈的如何过日子"#那小孩出世还不
到六十天!已经会望到人笑!且似乎懂得别人对他笑
的意思了!一张小小的脸!为房中炉火逼得绯红"望
到那个小孩!我心里就想!六十天的生命!就古怪到
这样子!那么半年来一定也可以使一个人做出一点
别的事情的"
我那时同一个朋友住在北京路清华同学会宿舍

里!那里食堂的面好!所以他们到我那里吃过几次
面"因为我初从武昌来!半年中许多朋友都不能见
面!听到我回了上海!所以其他朋友来到我那里来相
看的也很多"凡是同这两人不相熟的!总说及那些仿
佛谣言的事情"大家都注意到这点!证明大家都很关
心同时也还闲暇!因为我觉得一个人若缺少闲暇!是
不至于那么注意那类事情的"
可是从这海军学生更见得消瘦的脸上!我仿佛

看到了一些秘密"在这个人生活上!有些使他十分劳
悴的事情!没有机会可以好好休息!那是毫无可疑
的"在这个人生活上!有一些事忙着!而这事情又显
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然是为一个极严肃的同时也是极艰难的企图!使他
不能不忘了自己!这也是毫无可疑的"
我明白那个决定的姿势!那种看生存为一种力

的价值!而有意识的处置这力到一个理想上去的极
美的姿势"我似乎明白得比有些自己那么作去的人
都多"那时另外有个熟人!恰恰在长江中部迈了最后
一步!我为那个消息所惊愕!同时我的爸爸 #二十年
来我们只见过两天$在故乡去世的消息!又初初得
到!尊敬那些死者!照那些死者的志愿而继续做去!
是我们活人能做的唯一的事"为了这个感觉!我尊重
这个海军学生比别人都深!但同时我更以为那些谣
言是不可尽信的谣言了"因为稍后一时他就同我说
到他的能力!同在自己所估计到的能力下!他适宜于
做些什么事"
他以为他使用最方便的工具还是一支笔!他不

能同这个分手!并且也永远不想放下它"一群读者对
于他能作一种向前的鼓励!他不愿同笔离开!也不愿
同读者离开"但是!这支笔!在某一时节希奇的情形
里!为了读者的原因!它是不是还适宜于写一点平常
美丽悦目的诗歌!或一篇轻灵潇洒的故事%善于注意
到读者温柔的心情!已经有了那么多作者&还有那些
已经 ’粗暴(了的!或始终在 ’粗暴(生活里培养的
感情!是不是也需要人更严肃些给以应有的注意!是
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不是恰需要这个人去注意关心!
这海军学生"他知道他的笔"应当向哪一方#他

不追赶时髦"却选择许多自命为 $聪明人%或根本瞧
不上眼"或已中途遗弃的一个方向#他望到他那个理
想的山峰"是那么远"那么同事实相悬绝"但他能目
不旁瞬"十分诚恳的在那理想里度过每一个日子#
这个近于自苦的决定"和尚一般诚实谦逊的态

度"勇气悍然的生活"任何熟人多怀着敬重态度加以
注意的#那时节"所谓因 $派别%不同而发生的文学
论战"以及在各种刊物上常见的互相丑诋造谣事情"
已成为一个故事"被那些成名的战士同成名的教授
带走了#在国内"上海一个地方"已没有一个左翼作
家的文学刊物存在"但同时也就不再听到什么人还
好意思说 $左翼作家同卢布有关%的谣言了#间或除
了一些毫无知识"毫无出路"身在内地的年轻人"同
很少一些以 $吃官饭%为生活"也是什么都不知道的
人"根据多久以前的什么杂志"制造一点属于个人私
事的无稽谣言外"其余的人对于他们个人的生活态
度"是皆能加以同情的#
左翼文学的忽然沉默"不知者尚以为是权威下

的约束"同一二自以为在那里同他们作战的文化官
批评的结果#其实"这沉默是适当的#他们自己看出
他们自己过去的错误"他们明白那个向某一个人作
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一种挑衅行为!除了显得近于一种愤怒病痫的动作
外!什么益处也没有"使一个理想从空虚到坚实!沉
默是必须的一种预备!因此他们沉默了"这种话!这
个海军学生也同我谈到过"但那种 #谦虚$处就酝酿
得有 #自信$!所以我心中有些不平!还同他讨论过"
文学方向的自由!正如职业的选择自由一样!在任何
拘束里在我都觉得无从忍受"但我却承认每一个作
家!都可以走他自己以为是正当的途径!假若这方面
不缺少冲突!那解决它!证明它的是非得失!还应当
是他的作品"那时他并不同我争持!他就说!#正是
的!过半年看!我也不敢自弃!会写一点东西出来"$
每次同他说话以后!我总觉得这个海军学生近

来特别强悍了一点"我心里曾想到过!假若这强悍不
是由于其他经验而来!仍然是由于他那性格所形成!
那么他这性格是不是还适宜于从事文学呢%注意那
些使人痛苦卑贱的世界!肮脏的人物!粗暴的灵魂!
同那些人们接近!自己没有改造他们以前!就先为他
们改造了自己!我想到这个时!稍稍有点为朋友担
心"尽管我从来不觉得我比那些人有丝毫高尚处!而
且居多还感觉到自己的充满弱点性格的卑微庸俗!
可很难和另一种人走同一道路"我主要就是在任何
困难下!需要有充分自由!来使用我手中这支笔"
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他比我作得认真!我比他想得透彻

当天恰好我已答应了一个中公同事储先生!十
二点钟过四马路某地方吃饭!预备从法租界回来便
过四马路!吩咐公役锁好了门跑下楼时!在门前见着
了邮差!带了一大包邮件上楼!算定我也许还有些信
件!故又跟他返身爬上四楼"一堆信件递到我手中
后!我明白我已不能过法租界去看他们了"信件中就
有海军学生昨晚从法租界寄来的一封!告给我日来
如何亟于需要搬家!再不能在那地方住下"且告我今
天不必去看他们!因为那住处似乎不大适宜我常去"
邮件中还有好些报纸同书籍!且有北京方面两种报
纸!皆提到丁玲女士的!朋友不知道她的住处!便远
远的寄来给我看"另外还有一本李青崖先生寄来的

#艺林外史$!我既然不过法租界去了!就在客厅把那
本书看下去"
到了十一点!四楼甬道上有皮鞋声音橐橐橐橐

的走过去!从那急促而又带点拖沓的声音里!我估想
这人一定是海军学生"但很稀奇处!却是这种声音乃
由北而南!我觉得十分奇怪!想出客厅去看看究竟是
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谁!一到门边"他那个宽宽的肩膊也撞进来了!
原来他从后门上楼"见我房门业已上了锁"还以

为我走了"走过前门事务部去询问!
#我正想过法租界去"问你们决定了怎么样一种

计划"下楼时看看来了信"就动身不成了!$
#我还以为你出去了%$
#你什么时候动身&$
#我自己也不知道!动身以前我得搬个家"那边

实在不能再住了!第三4昨天又捉了一个!现在什么
好办法也没有"到处拿不到一个钱"搬又无处可搬!
房东那独生儿子死去后"明天就要开吊念经"一热闹
起来对于我们倒有好处"可是他们正因为家中的丧
事"就非得我为他把房间空出来不可!搬既无办法"
我们只有送他幅挽联!你来为我想一幅挽联"下午过
我家中去帮帮忙罢!$

#有什么可写的&这件事我全不在行"找李达先
生去%$

#你在行"不是什么了不起的大文章"随便做成
写上就得了!$

#实在不行%这不是逼得出来的事情%$
#不要推辞"这种事也推辞%你只想"这是一个

年纪很轻的人"正在一切成长能够大有作为的时节"
无意中死了"觉得很可惜!如此做来就完事了!$
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我们把挽联说妥后!又说起关于近来每个作家
稿件受商人的苛刻处!海军学生就告给我有人正在
旧事重提!商量 "作家协会#进行组织的事情$发起
这个组织的!还在三四年前!当时因 %创造社&方面
的出版物!正希望从这个组织的保障下!得到出版自
由的方便!故最热心于这会的也是那方面一批人$发
起那个组织的动机!既由于 %创造社&!内部一切也
有被%创造社&控制的情形!到后这会便无结果而散$
这一次!却似乎因商务编辑部与资方发生了龃龉!那
方面有几个人在本身痛苦上!感到这协会组织有存
在的必要!同时又有些人以作家地位!也认为这会应
当努力弄成!作家中之纯左翼!则尤其需要这个会!
来帮助他们在出版上取得最大的自由!在商人间办
交易方能得心应手!故海军学生及其他诸人!如叶圣
陶!陈望道!章锡琛’’莫不认为这个协会有产生的
必要$
关于这个协会过去事情既尚保留在若干人记忆

中!希望它组织坚实健全!且希望它不至于为某一方
面所单独利用!用何种方法产生!用何种方法去维
持!方不至于陷入两年前 "中国著作家协会#困难境
遇里去!方法上实在值得注意$海军学生在这方面便
有所主张!以为以人作单位不相宜!以团体作单位也
不大好!目前照各方面的意见!则似乎有以各个书店
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的编辑作为主体的趋势!然据我意见说来"却以为这
协会首先即以各个书店编辑或刊物编辑为主体"假
定其人即为协会当然执行委员之一名"对于目前稿
件出路问题"虽可以得到相当的解决"其他较大问
题"是否这几个身在上海的编辑先生知识与能力便
可解决#说来就使人怀疑了!
照海军学生意思"他总以为这个机关只要能比

较公平的产生出来"先成一个同商人对抗的团体"每
一个作者若受出版商人过分苛刻时"依赖这个机关"
就能够得到他应当得到的那一分利益!其次便是用
这个团体"以不合作为原则"从政府方面争取出版的
自由!政府方面的争斗效果如何"当看这个团体内部
的坚实与否而定!至于与商人对抗"则胜利实不待
言"因编辑者即协会中之事务执行者"战胜困难"可
谓毫无问题!
当时协会的计划"在卖稿一类目前打算以外"还

有其他几件事"也认为协会的工作"如由协会来监督
或指导一些向国际方面发展的工作"如由协会来建
议对于本国出版法某种意见$在国际方面与本国方
面"凡有关于原作者权利受侵犯后"或无从由目下现
行法律得到何等保障"或法律虽曾规定而情形不合
无从援引时"则这个协会"当以团体负责者名义"向
各方作出有力的主张与公正的说明!
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因为这协会的组织!以各书店有力编辑与刊物
责任编辑为主干!要这种商人雇定的编辑!替作家利
益说话!同时若干编辑不是书业股东就不宜于称为
作家的人物!从表面而言!仿佛他们一来就可以控制
出版业者的恶习!事实上却恐怕连原来的那一点点
利益也完全弄掉了"并且这协会当发起时!首先就有
三数经营出版业者用作家资格加入这个协会!这样
一群人物!对于国际文化发展上!以及对于在本国向
政府应作的事情!能够弄出什么成绩!实在就使人不
能乐观#
我听他那番叙述!且看过他拿来的那一束作家

协会发起人宣言!因为他对于这件事那么热心!我就
说出我的意见$

%鱼和熊掌不许我们同时得到!这是一句老话"
这协会因必须解决作家的生活!想在目前把大部份
稿件向商人卖钱!故把几个书店中的编辑作为协会
主持者!我不反对"若我们当真还希望这协会对于国
际文化发展上有一点贡献!我们所知道的这几个编
辑先生!恐怕他们忙不过来#&
海军学生说$
%休!你是不是怀疑他们的热诚’&
%我并不这样"&
%那么你以为他们能力不够是不是’&
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我说!"是的#事实上他们能够作这件事$就不
能够作那件事#要他们卖稿$就不能再责望他们作经
手稿件以外的工作#对于作家协会组织既不是单为
稿件寻出路$执行委员的分配$便不得不需要一番考
虑了#%
海军学生就说!"那是无办法的问题$因为将就

这些人$明明白白知道这种计划并不能够得到很好
的结果$但总得有人热心去作&希望大一点并不妨碍
这份事业的完成#目的在那一方面$眼前事实只许我
们作到这方面$我们也得去试试#我以为用较生疏较
艰难的事情$训练我们的能力$即或失败了$也比因
为畏难苟安保守现状较好#%
我并不反对这件事$因为我明白当时的情形#政

府的压迫与商人的刻薄$两方面逼迫到作者无路可
走$作者是常常无法维持他的生活的#希望政府宽容
同希望商人公道$既同样是一个徒然的希望$那么作
家的事作家自己不想法来解决$还有谁人能来解决’
本身的艰难不由自己想出救济的办法$仿佛只等待
另外一个时代的人来为我们呼唤$这自然极不合情
理&并且我们不止为我们自己打算$亟需要这样一个
组织$便是我们时代较后力量较弱的作家$也更需要
这样一个组织&
但我总觉得这个协会所能做到的$同理想相去
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太远!且根本上有若干适宜于这个协会的分子"既不
能设法使他们加入"对于协会前途极有妨碍的某种
人"却已显得极端活动"因此我总以为海军学生的热
心处同他参加别一个组织一样"全凭天真作去"缺少
理知来自加检讨!
海军学生一忙就显得更瘦了些"望着他那个瘦

脸"我什么话也不说了!凡事他比我作得认真"我却
常常比他想得透彻!
我们为这个问题讨论过将近一点钟"他被我说

服了"#不必对于那个会怀了太大的希望$%我也被他
说服了"#加入协会$!十二点三十分后"他从我手中
拿了六块钱"同那两份报"并那本 &艺林外史’"和
我一同离开了住处"一同从北四川路向南走去!走到
恰在装修门面的惠罗公司门前"他说他应当过先施
公司去买那个作挽联的白布"就伸出手来捏了我一
下"且向我挤了一下眼睛"笑眯眯的从马路边走去
了!

((
但一到下午"我们就从))处得到了海军学生

业已被捕的传说"回到住处去"把两天来一切哑谜全
弄明白了!
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两过南京

大约七点钟左右!我从万宜坊回转北京路宿舍!
慢慢的转着圈子!爬上那三层高楼!在宿舍门前!见
着一个骨瘦如柴的老人!瑟缩可怜藏在角隅灯光隐
蔽处!侍役把门一开!见了我后!就说"

#沈先生!有人找你!等了两点钟了$%
那瘦人这时已站起来了!端相了我一阵后!便从

袖口里!伸出那么一只干瘪瘪的黄手!捏着一点什么
东西似的!且忽然命令我把手摊开!我在慑于一种不
可言说的压力下!竟不得不照他说的作去$原来他那
只干瘪瘪的手与我的手合拢后!即刻把手收回!仿佛
一不小心就会将什么传染病给我样子$先一刹那间
我还以为这人应当是政府一个侦探!装作那么萎悴
样子来探听我消息的$如此一来!便即刻明白他的任
务是做些什么事了$我要他在门外等等!拿了那小小
字条到房中灯光下去展开字条一看!就知道是海军
学生从某处写来的信$这人恰恰如我所料!昨天下午
已为公共租界的警探会同&&的&&把他捉去了$
信那么草草写着"
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休!我遇了冤枉事情"昨天过你住处谈天"
从住处出来到先施公司"遇女友拉去东方旅馆
看个朋友"谁知到那里后就被他们误会逮捕了#
请你费神向胡先生蔡先生一求"要他们设法保
我出来#请吴经熊律师"乘我还不转移龙华时"
进行诉讼#你明白我"一切务必赶快#否则日子
一久"就讨厌了#奶奶处请你关照一声"告她不
必担心#我的事情万不宜迟"迟了会生变化"我
很着急$%%

崇轩

捏了字条往外跑"把那个老家伙一把拉回房中
后"我就问他一些信上还未提及却又必需知道的事
情#这送信人把头只是乱摇"用手指点拿在我手中那
个信"&你看这个’"我于是再看了一次"方发现那揉
皱了的纸角上"海军学生还写了一行很小的字"那行
字是%%

&事不宜迟"赶快为我想法取保#信送到后"给
来人五块钱#’
恰好我身边刚取得十五块钱"送了他五块钱以

后"这人方说!&你们赶快一点"押过南京就难办了#’
我说!&可不可捎个回信去(’那人说!&不用写信"你
就告我我记得$’我就求他转告海军学生不必心慌"
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我们在外边的总尽力去做应做的事!那人盘跚走下
楼梯后"我即刻跟着下楼"过北京路坐了一辆黄汽
车"过万宜坊去把这消息报告给丁玲!
那时节小孩子正在吃奶"作母亲的正在桌边翻

阅一册###小说集"见我进门神情不同"就说$
%怎么样&又回来了"有消息了罢&’
我不作声"对于她用全副精神很高兴的样子看

一本通俗下流的书籍"觉得很不可解!她似乎明白了
我的感觉"便把书递给我看"原来这书不是平常的
书"里面有一部分业已挖空"大约为了安置别的什么
文件"方用这本学生通俗读物来作遮掩!她把这书举
起又放下"我便知道我是有了小小误会了!我把海军
学生适间送来的字条递给她"她默默的看下去"末了
抬起头来问我!

%谁带来这个东西&’
%一个老而可厌的家伙()
%跟来在外边吗&’
%送到我宿舍拿了几块钱就走了!’
%你回信怎么说&’
%我告给那老家伙带了个口信"要他一切放心"

在外边的总为他尽力援救!’
把信重新看过一次后"她似乎忽然从话语中领

悟了什么"急急促促的向书架边走去"把一本书翻了
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又翻!注意那书皮与第一页及末页的衬纸!这一本书
寻找过后又去寻找另外一本!把书架上某一部分书
全挪动后!皆不曾发现什么东西"她所找寻的正好像
不过一片小纸!或某人的通信处!或别的类乎通信地
址的平常东西!但寻觅结果还得不着"

#糟极了!他一定把那东西带走了$%
我想明白是什么重要东西!问及她时!她又说&

#不妨事!全不妨事!带去了也不危险"%但从她那神
情上看来!假若海军学生当真身上带了这种文件!一
入狱被察出时!显然增人忧虑"且从海军学生来信上
加以研究!则这次同遭逮捕的!必还有一些极其成为
问题的人物在内!海军学生必十分心慌!最怕牵连在
一块办理"

’’
感谢各方面师友对于这件事的重视!以及所尽

的种种帮助与营救的方法"关于律师的事!得胡(徐
去信介绍后!又恰好丁玲的熟人李)先生!正与张志
让律师相熟!这张先生既同吴在一法律事务所合作!
又极热心于))友好灾难的援助!故丁玲女士就预
备把这事完全交给他们!先托他们探听海军学生的
下落!再进行营救"那时节海军学生第二次又从狱中
送信出来!措词更焦躁了一些!最担心同一些不相干
的人引渡过市公安局!催促我们赶快想法"且说他已
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经受了拷打!过中国监狱去他更受不了这种待遇"过
两天后!律师方面把本案情形略弄明白!为了办案方
便!他们又把这事件转介绍我们去找寻江一平律师"
我们去见这个事务丛集的青年律师!还刚走进那个
挂有执照文凭空屋子里坐下后!得到了从别方面来
的电话!说##逮捕的一干人犯业已有引渡的消息!
再同他一谈!他便去电找詹##律师!询问龙华司令
部方面新近在公共租界逮捕引渡的一批犯人中!有
不有一个###"回电并引渡人犯事也不提!只说不
知道这件事!过军法处查询也无从查询"##是政府
方面的人!对这事不能答复!便使本案又转入歧途"
人被逮捕既为事实!引渡消息又殊可靠!则人犯或又
正如某一小报所说!业已直解南京!也未可知"不过
人既无着落!律师对于本案帮忙无力!白费了这个青
年律师两点钟的时间!两人便只好道一声歉走出那
办公室了"
人的下落究在何处!上海方面既苦无眉目可言!

我们便预备过南京去询问"我到南京见蔡####
##等后!谈到这件事情!这些身居中央要职的人!
就老老实实说这类事他们无从为力"武昌方面##
来信!也说业已函###设法!###就申明这保人
的事很不好办"照当时政府的行为看来!谁对于青年
要好!保释这种年青人!谁就多一分共产嫌疑"且从
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这些伟人方面来探听海军学生的下落!则海军学生
似乎因为是一个知名作家!政府就决不会凭空把他
逮捕!还认为逮捕是一种误会!一个谣言"

##
关于失踪者的下落!不久就又从海军学生自己

想方设法露出一点消息!知道他还在公安局!又知道
他自己不久就得过龙华!请赶即想法找人取保"为了
这样一个消息!使我第二次再过南京"从南京方面得
到了蔡先生的一封致上海市长的信!回上海拿了这
信去会张群!从一个秘书方面始知道原来一批人犯
两天前已转过龙华司令部了"
到了龙华司令部!使我们更担了一分心!同时也

放心多了"若干日来我们希望莫引渡!既成为徒然的
努力!如今却又希望不过南京了"按照习惯青年政治
犯一到龙华!就似乎有了着落!所犯的案件麻烦一
些!不久必押过南京!或就地枪毙"所犯的案件无头
绪可寻!或不甚重要!便定下一个徒刑的期间!或七
年八年!或五月十月!到判决时若有人向某一方面设
法!譬如说!$$$$$$之类!就可以减轻一些"
本应作三年的!有人说一句话!也许就可改成六个
月"恰好复旦方面有个姓祝的朋友!半年前因文联剧
联的小小嫌疑!被捕去后!略加讯问!就被判处两年
零十个月的徒刑!再经过一道希奇古怪外人莫得其
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详的手续!又复从那个年限中减至六个月"预计羁押
期间已四个月!于是把这点日子折合半数!再坐几个
月牢便放出来了"

龙华探狱

##我们七点以前就到了龙华!天气正当小雪
以后复酿大雪!灰色酿雪云满布空中!风又劲急!我
们便站在那司令部大门口当风处!等候挂号的时候"
去时丁玲总还有什么不放心处!敢到那地方去!还似
乎是拚着捉去就可以见海军学生那么勇气!把胆怯
处掩着"到了那里以后!慢慢的探狱的人越来越多!
其中无所不有!同时且见到了$$$同$$!也居然
装扮成为南市鱼行中商人样子!腰边缠裹鱼腥气扑
鼻的围裙!提了一个紫花布褡裢"又见$$女士!上
海少奶奶式的装束!提了点心一盒"又见着复旦两个
大学学生!也属于$$$!同丁玲是认识的"又还有
些零工装束同小商人装束的人!虽不能互相谈话!却
一望而知是为了同一目的来到这里的"渐渐的来的
人越多!因为知道来探狱并不算得一种冒险!丁玲也
越放心了"
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!!
这真是一个长长的期待"天气实在太冷了点#风

又太劲太急#所站立的地方又恰恰是过道透风处#各
人不敢互相招呼#皆沉默的等待着#或故意走到一个
原本相熟的人身边去#交换一个仿佛无意写在口角
的微笑#且好像同时也就交换了一种语言#或是 $你
也来了"%$冷呀"%$不碍事#不什么危险#也不很冷"%
大家皆明白#大家皆能会心&因这点会心的招呼#稍
稍解除了些期待的无聊#但到后人越来越多了#就有
披着灰布棉外套的卫舍兵士#来编排指定各人的地
盘#把各人带来的东西安置不当路处去#这一来#走
动的权利剥夺了&既然走动受了限制#大家只好从门
前大路间或一辆急驰而过的汽车声音上加以注意#
藉以打破全体的沉闷&从七点等到九点#因为各种来
探狱的人已很多#每天既只能挂四百号名#挂号便提
早了半点钟&那天大约有六百人齐集在门前#至少有
两百人走了一趟空路#有两百个囚犯白白盼望了一
整天&
挂号完事后大约已十一点钟#照例这四百号请

求接见狱犯的字条#得由警备司令部军法官批准#才
能拿了这批准字条#分组到监狱里去&照规矩把批就

$许可接见%的字条发下应在十二点#入司令部监狱
应在下午两点&到了十二点后#军工厂汽笛已响#工
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人皆陆续出门!我们还是在那里等着!谁也把全身四
肢冻得僵僵的!谁也不能吃饭"都只希望那字条赶快
发下来!再过一阵就可以拿了字条过拘押人犯处去"
直等到下午一点半!一个小军官把字条从里面送出
来!各人蛆似的围到卫舍司令部小门边去"
这种字条的发给!是按照秩序以及人名叫唤分

发的!有些人的字条不知如何被扣下!有过经验的人
就知道犯人已被枪决了"轮到我时我们真担着一分
心!只深怕把名字逃过"但很好!一张仿佛屠宰捐单
据样子的字条!上面写着字!盖了一方小小朱红图
章!居然交到我手中了"
得了这样东西!我们竟忘了大半天的饥饿寒冷"
##
到管狱处允许开门时!第一组有三个人被把字

条发还!拒绝入内!我们方知道所有字条并不全是一
个$准%字!许多人才来好好的注意一下手中的东西"
原来关于这次租界被捕一案的!以及在其他方面因
政治嫌疑而逮捕的!竟全部不许同家中人见面!所批
的都是 $不准%"这一来我们等于白在寒风中冻饿一
天!大家皆显得十分失望"鱼行中人的&&&!知道
尽5在这里!其余人进里边去后不能进去的或反而
受人注意!就自言自语的说了些俨然市侩的话语!匆
匆的走了"另外几个先前不为我们所注意的乡下人!
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这时看看自己字条!也赶先走了"有些人则得了准许
的字条!从栅门上爬进去了"过不久!一群聚集的人
渐渐少了起来!有两个中学生样子的青年!站在我们
身边!展开他那个字条给我们看!原来他们也是来探
看上次被捕之一群中的柔石#冯铿两个伴侣的!这青
年并不认识丁玲女士!却以为我是$$!同我轻轻谈
了些进到里面的方法"但等了一阵!眼看着毫无希望
可言!也只好走了"
到了这些地方!上面不准下面是无法可设的"然

而我们却始终很固执的等候这种意外机会"
进去的人益多!走去的也已不少!看看那里只剩

下四十左右不批准的人时!查票放行的办法有了通
融处!对于批准的分组法也不如先前认真了!有人就
请求他们许可全体一同放进去!一个麻脸兵士说%

&进去也无办法"批准了的见犯人也有秩序!不
批准的进去了还是见不着你们的人"里边管狱长有
手续!不是我们不放你们进去’(
有人就说%
&见不着人也不碍事"(
又有个老妇人扳着栅栏请求让她进去!且说只

看看就出来"又有人甜甜的同那兵士用乡亲话语谈
着那点希望"那四个兵士也倦了!只是还不让步"班
长过来了!这班长看看像个学生样子!见多少双沉默
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的眼睛皆望着他若有所祈求!他就说"
#你们进去也还是无用处$我们这里只是守门!

不管别的$门里边不归我们管理!见犯人还得要条子
批准%&
但是有人说只请求他放进去!不见犯人也无妨!

恰好有一组人从里边退出!我们乘这种机会就从那
班长的默许下!挤进了七个$刚进到里边!就听外面
因关门发生了争持!有一个人被兵士殴打的声音$我
们各人已很敏捷的混入了若干探狱人中间!就再也
不注意别的事情!门外那些人从此也不再进来!大致
因那殴打全体被赶走了$
到了里边后!我们走过那正拥挤着无数人头有

铁条横梗的窗边!寻觅相熟的脸孔!除了只看见所有
的人头在窗边动着!口中大声兴奋的嚷吼以外!竟毫
无什么发现$
但到了这里!我们却并不失望!因为虽然见不着

海军学生!却已明明白白靠近海军学生受拘押的监
狱了$

’’
我们在一旁看了许久!早看准了一个坐在铁门

里检察信件的中年人!估计一定可以从他那里想出
个办法!一会儿我们得到一个机会!一个厨子模样的
大胖子!用油腻的手擦着眼睛走开了!丁玲便挤上去
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挨近铁栏边!把手中条子递给那管狱人"那人接过手
看了一下!又看看丁玲!把头摇摇!一句话不说!条
子掷还!很显然我们已失败了"
又过一阵!人更少了些!我又得了一个挤上前去

的机会!仍然把字条递给他"这人又看看我"他从我
们神气间看明白了我们请求他帮忙意思了"他问我#
$为什么明明白白写定了%不准&!还来这里做什么’(
我们说不能见面是不是可以把捎来的东西送给这个

犯人"旁边就有人说这事谁也不敢作主!不管送什么
全不成"但来了个军官样子的人物!神气似乎很凶
恶!在铁栏里来回走着!那检察信的拿了我们那个字
条!同他说了几句话!谁知那军官即刻就走过来同我
们说话!且很和气的告我们这人上面有命令不能见
面!就不能见面!送东西也不许可"但若身边带得有
钱!不妨给犯人送点钱!我们想交三十块钱给海军学
生!他却说有五块钱够了!钱多了没有用处"当他把
钱拿进另一铁门!我们照他所指派站在那窗口边等
候收条时!从兵士口里我们方知道这个就是管狱长
官"一会儿!只听到有个带金属脚镣的声音!从第二
道小铁门处走过去!一眼望去!那正是海军学生的影
子"我把海军学生走过的地方指给丁玲女士看!我们
正说着!那个带脚镣的他又走回来了"丁玲女士便叫
着#
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!频"频"#
相隔那间空房不过一丈二尺左右$只要一喊叫$

那一边也注意到了$便停顿了一下$把带着放光铁手
铐的双手$很快乐的扬了一下$即刻又消逝到门背后
了%

!是他$是他$他很快乐$很雄$还是一匹豹子"#
!是他$我一看那背影就知道是他"我看到他在

那里"#
!样子不像受苦的样子"#
!还有脚镣手铐"#
捏着那张海军学生亲手写来墨汁淋漓的收条$

我们互相说着且苦笑着$指点他适间所消逝的那扇
铁栏门%但从此以后$这个海军学生就不知道消失在
世界另外一个什么大门后面去了%
天已入夜$落了很大的雪%

三过南京

从龙华监狱里$知道了海军学生还好好的生存
在这个世界上$对于前数日上海报纸所传述的离奇
消息$便得到了一个证明%人既然并不如传说所谓

&’’ 沈从文自传



!当时即已枪毙"#又不至于 !随同一干人犯押过南
京"#故我们当时对于这人的安全#似乎又乐观了些$
且因为南京方面朋友%%夫妇#为此事在南京出了
不少的力#到处去探听这案件的种种关系#又托人为
海军学生说话#所得的消息也使人觉得放心$因此一
来#我们便以为海军学生纵或在牵连中#无法用他作
家的身份#得到些温和的待遇#但一时之间#也总不
会发生什么问题了$朋友%因为在%%%%%作事#
知道处理%%案件的皆%%%#%%中央党部#且此
类案件即或在长江中部发生#也无不受南京方面的
指挥$海军学生若这时还不适宜于死去#还应当留下
一线希望#担负将来艰巨的事业#在某一方面#若有
什么完善的方法#能够保全他的生命#这方法自然有
注意研究的必要$
下面就是朋友%特为此事从南京赶来#同丁玲

商量营救海军学生的一次谈话$谈话时我在他们的
旁边$

&&
当天朋友%回转南京#第二天我们也就搭了早

车过南京$一到南京时便去找%#在%的家中#丁玲
便见到了她从前在北京补习学校同一宿舍的曹’钱
二女士#曹是%家主妇#钱则来到南京作党员留学考
试#也正住在%家$三个人已多年不曾见面#各人的
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生活思想相去也益远了!两人眼见着海军学生如何
把她从一伙中攫去!又遥遥的望到她成为世人所注
意的女作家!如今又因海军学生事来同这两个老友
在一个火炉边聚首!自然各人心中有无限感慨"
我同#出去找寻几个人!直到半夜方回家!回家

时谈谈就睡了$
%%
就是这一天下午!我同朋友#两人!为海军学生

失踪的问题!在###的一个楼上小小房间里!见到
了###!我们大约谈了两点钟关于海军学生的事
情$过这儿来本希望知道些关于这个人安全的消息!
我们却在这两点钟内!约有四分之三的时间!皆在

&民族主义文学’一名词的说明上消磨掉了$我又从

###明白了移种树木必把原来方向记清的知识!
又从###明白了另外一些与种树相去不远的知
识$这谈话印象倒古怪的留在我的心上!因为###
的诚实处!是很稀有的!同时对于这类谈话!又是娓
娓动听的$但我们原不是为了这种谈话而来南京的"
我并不忘记我过南京的原因!可是在那种谈话中!使
我忘却了在我面前的###!是处置了####一
案的一个重要人$
朋友#坐在一旁也只有搓搓手!间或插一句把

闲话$
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直到末了我方有机会说几句话!我老老实实说
出我自己的立场!以及这次为海军学生过南京的意
见"我认为政府假若皂白不分把作家捉去当土匪治
罪!恰恰和另外一时用三块钱千字的办法!带点儿慈
善性质!办杂志收容作家算是文艺政策!同样极其不
智#政府杀个把人并不算什么大事!只是$$党中有
见识分子!应当明白对于一个知名文学作家让他永
久失踪!也可以算作$$党的不名誉#第一件事我希
望$$$方面为把这个人找寻出来!第二件事我希
望这人有了着落后若不缺少犯罪嫌疑!就把他交给
法院!第三件事我希望从他口中知道海军学生究竟#
在这问题上大约我陈说了十分钟!他也解释了

十分钟!末了得到了一个也算是预约的消息后!朋友

$向我作了一个手势!我们便告了辞!互相拉拉手点
点头走了#
回到$的住处时!丁玲把一封从上海来的快信

递给我!这信是从上海丁玲所隐避的李$太太友人
某寄来的#那信只两句话"

%$号$$$$$案内有二十三个人业已在此
枪决!不知你们在宁所得消息如何#&
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狱中人皆听到一阵枪响

回到上海不久!我们从另一方面也得到过警备
司令部有二十三个人被难的消息"有说这些人的去
处!是在六号半夜!各用麻袋套着头颅!将运货汽车
把他们当成货物一样搬运到黄浦江小汽船上!汽船
驶出吴淞口后!被活生生的丢入江中的"又有说是十
二号雨雪中!二十三个人押过南京后!在南京某处被
枪毙的"又有说收拾这一群年青人!乃半夜里在龙华
司令部监狱外荒地上执行!解决以后且即刻抛入预
先掘好的土坑中!日子则为二月八号"
第一个消息从某报纸传出!这类残酷处置!为中

国人使用也并不出奇!然这次事件却无从证实"第二
个消息近于可信的事实!但当时即有人过南京去探
询那一群牺牲者的姓名!且向有关系方面询问!结果
虽证明了枪决过一批人!却不能证实其中有海军学
生在内"只有第三个消息比较可靠"不过这人若果是
八号解决的!那么九号在南京见###时!他不会给
我们留下个预约!且根本就不必见我们"并且人既解
决了!他们是应当明白的!总不能为一个业已枪决的
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人!来讨论询问白费两点钟的时间"
十八左右!我在我那宿舍里见着了郭女士!她还

刚从广东取钱回来!预备用钱为她朋友向某人买些
公道!她不久以前就见过####部某同乡!从这两
个广东同乡方面!她知道了海军学生业已枪决$且知
道这一群年青人!其中有四个作家!两个女性!是从
东方旅馆捉去的$
郭女士的同乡!把他所知道的原委一一说给郭

女士!方知道人从租界移提过公安局后!某一方面当
时就有电给上海市长!令在##示威的日子!全部当
地枪决$因其中有几个知名青年作家在内!社会上正
为此事深受刺激!上海地方不比内地!国际观听尤不
得不使当局者作事加以思量$市政府方面既因为这
件事有所踌蹰!便用调查讯问牵延了些日子!于是这
一群人犯便转过了龙华$龙华又接到同样执行死刑
的电讯!那时###正因为从飞机上摔下!在医院中
将息!部中一切公文由一个参谋长处置!这人也不敢
冒昧从事!仍用搜罗证据支吾下去!等候社会上对此
事较淡漠时!再来解决$直到##日!恰是##方面
预定开###大会的日子!又奉到南京来电!将二十
三人全体枪毙$故就在那天黄昏时节!把一干人犯从
监狱中提出!说是当天便应押过南京审判$事实上只
把这些人暂行改押狱旁小兵营里!到下午九点四十
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分左右!便提出去过堂!还说一过堂点名后就上火
车"到了审判时!犯人一一点过了名!那法官###
就说$%###部有电来&!把那电报读过后!又从一
份文件上!诵读这一群年青人关于政治上的企图!如
何与现行法令悖谬处"并且这种不承认当前局面别
有打算的行为!还应受如何处分!也一一提到了"海
军学生听说几人即刻就应枪决了!一句话不说!只向
同伴凄惨的微笑着!且把头转动着!注意那些同伴"
用温和眼光去安慰那些同伴"
于是二十三个手足为镣梏缠裹!口中被布片堵

塞的年轻人!十二个荷枪兵士!一个排长!一个监刑
的副官!共同沉默地走到军工厂堆积材料的旧房子
前面!把二十三个人编排在一堵土墙边!十二个兵士
退后十步成一排!一声呼哨知会下!响了八十七枪!
一群年青人倒下去!完事了!几个兵士方用手电筒晃
着!解除了每个人手足的镣梏!且拖曳到数尺外白日
里预先掘就的土坑里去!再把旁边柔软的泥土盖上"
兵士们作完了事!便沉默的携着镣梏走了"
当解决这二十三个人时!正细雨霏微!到半夜落

了大雨"
关于这事从监狱中在押的左翼作家#君的信

上!也有过相同的报告"这个#君当天下六点半!尚
与海军学生拘押在同一屋子里!七点钟海军学生离
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开监狱时!还以为自己将过南京!故嘱咐"君带信出
外边去给我们!要我们赶快过南京设法#且在当天半
夜里!"君和其他牢狱中人皆听到一阵枪响#但另外
从狱卒来的消息!则又说这夜里枪声是枪决一批土
匪!并非那二十三个人!那二十三个人!的确已押过
南京某处!有人托护送兵士带信也送到了的#

$$

$$但再过两天后!我为她过新月书店!去请问
海军学生版税!从朋友邵洵美处!却得到了一个新消
息#南京方面办理上海特务工作的某人!与邵洵美常
有过从!洵美说某处也有海军学生业已枪决的消息!
并且时间地址人数!与郭女士从她同乡方面听来的
无异#一点希望在这方面便扭断了#这恶消息让丁玲
知道时!她只说%&我明白!我早就算定了的#’从她
那神情上!还可以看出一点什么(她沉默!但却仿佛
用沉默来说明她的意见!还是上一次与郭女士会面
时一样的意见#&死的!倒下去!僵了!腐烂了!完
事了#不死的呢(为了那个理想!便应当好好的活!
不能活下去时!也决不逃避这种凄惨的死#生活就是
这样简简单单一会事!并不需要如何烦难的解释)’
她当时仿佛那么看得简单!此后也仍然看得那么简
单!打发了两年日子#
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当我把那点消息告给她时!正是我再预备过南
京的前一日!作母亲的在这方面!显出了人类美丽少
见的风度!只是沉默地把熟睡着的孩子!放到小小的
藤制摇篮里去!小孩略微转侧了一下!她便把手轻轻
拍着那小孩子!轻轻的说"

#小东西!你爸爸真完了!他的事情还不完$好
好的睡!好好的吃喝!赶快长大了!接手做爸爸还不
做完的事情$%

&&
几个极熟的朋友!就可以看得出她这种不将悲

痛显出!不要人同情怜悯的精神!原近于一种矜持$
她其实仍然是一个多情善怀的女子!而且也不把这
样一个女子在这份不幸生活中所应有的哀恸抹去$
但她却要强!且能自持!把自己改造成一个结实硬朗
的女人$因为她知道必需用理性来控制!此后生活方
不至于徒然糟塌自己!她便始终节制到自己!在最伤
心的日子里!照料孩子!用孩子种种麻烦来折磨自己
精力与感情!从不向人示弱$当时她既不作儿女妇人
的哭泣!便是此后在作品上!也从不做出那种自作多
情儿女妇人的陈诉$
综合各方面的消息!证明了海军学生已经不会

再在这个世界同他的朋友晤面后!余下的孤儿寡妇!
此后的日子应当如何支持!乃成了当时待决的问题$
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并且那时上海方面新的谣言尚在继续下去!各
种小报常有关于此事捕风捉影的描绘!又听说另一
方面!对于这孤儿寡妇!还有一种一网而尽的计划"
##方面既作得出在毫无罪名可以宣布的情形下!
把一群年青人用乱枪打死!则海军学生死去以后!他
们是不是还会想方设法来处置这小小孤雏!真不能
为这种#户预作回护"况且丁玲还正有人以为她已
组织####!预备在上海方面有所活动"种种谣言
不单迷乱了##!好像同时就使#####!也不很
明白她的情形"#######!###!####
##!这并不希奇"####也算是平常的事"李教
授家也许会有人抄察!也许会同时把那一对贤惠夫
妇!同一群很活泼的小孩子!全部捉到牢狱中去"
在这种情形下!丁玲恐怕累朋友!便不愿意长住

在朋友家里!使那家人心中不安"她只想把小孩子交
入育儿院!或近于这类地方!托人抚育!独自住到一
个什么地方去!打发一阵日子"
那时节!恰好过去在北京时同他们便已相熟的

朋友张采真!在武汉方面因同样政治问题已牺牲!消
息正传到上海!且不久!从武汉逃回来的采真夫人同
一个方满周岁的小孩!到了上海后!居然被人踪迹搜
寻!在租界上还不敢露面"因此原来身居上海!且在

#####有些间接关系的她!此后生活应当作如
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何安排!自然也大成问题了"
湖南内地小学校长方面!从报纸上约略得到了

海军学生失踪的消息!一再来信询问海军学生的下
落"且说自己年纪已过六十了!极盼望看看这个新生
的外孙"若果两人因事不能带小孩回来!自己便将准
备过上海看看"
这种来信增加了丁玲的忧虑"若让老人来!一来

各事弄明白!这个年过半百的人!如何担负得了这一
种打击#若把小孩送回去!到什么地方去找寻这个海
军学生来作伴送小孩回去#若要丁玲一个人回去!那
么如何通过长江武汉长沙各处!且到了家中以后!海
军学生所遭遇的一切!又将如何设法来掩饰下去#
海军学生入狱以来!在狱中每次递出一个字条!

即需五元"在狱外的她!则奔走南京!上海!各处探
听消息!以及种种耗费!早把所有向各方筹借而来的
几百块钱用尽了"新的文章在这种情形下!既无方法
从她手中产生!凡是可以设法的又都已想了法"假如
母子二人还在上海住下!便必需有一住下的方法!若
可以冒险送孩子回去!也必需有一笔够用的路费"住
既无法可住!走又不能即走!我回武昌的时间已耽误
了"故当我已决定不再过武昌时!我的住处一定!便
权且成了那孤儿寡妇的安身处"住处虽仍在万宜坊
附近!且是一个售卖杂货兼营俄式大菜生意的铺子
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楼上!来往的人极多!却很少为人知道"她一天除了
照料小孩子不作别的事!除了晚上小孩子安睡后!间
或同我九妹下楼过霞飞路去走走!便不常下楼"

护雏还乡

社会对这件事渐失去了注意的兴味!另外某方
面!似乎也不至于再作蠢事前来捉人了"她那时仿佛
已自由了些!然而文章毫无出路!生活便也毫无依
据"母子两人虽一同住在那三楼小房子里!对于安全
问题不必担心!到底终不是一个长久的办法"从朋友
方面借来的一点点钱!看看又快用完事"新的希望毫
无"在小孩子哭哭啼啼中!作母亲的每夜常常得爬起
三次两次!白天搓洗小孩尿布调合奶粉!又得占去这
人大部分时间!文章纵或有一两个地方可以寄去!在
这种情形下!究竟还能写出什么文章#

$$
湖南方面小学校长又来了信!且对于海军学生

的事似乎依稀也明白了一点!只催促少年夫妇赶即
返乡"报纸上既有了种种记载!尽人皆知海军学生已
无下落!小学校长来信还催促一对少年夫妇还乡!则
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由于丁玲的设计安排而成!
当海军学生失踪还不曾在报纸上作公开消息登

载时"湖南的来信就十分关心那小外孙"总以为若不
把外孙送回来"最好就许她亲过上海"那时节海军学
生既忙着"写信回家的事"多属之于丁玲!海军学生
失踪后"湖南来信询及"为了安慰这个老年人起见"
除把稍前一时照就的相片"为陆续寄去以外"就照着
那老年人所希望的消息"由我来代替海军学生"写过
了三次回信!每次信上必加上轻松快乐的谐谑"以及
唯那一家三数人所知的私事"办这工作时丁玲自然
在旁加以指导与修正的!我们三人笔迹从一个专家
看来"虽可以一目了然"明白它的差别处!但几人既
共同习惯了用钢笔头在洋纸上抄写稿件"简单处草
率处却正相近!并且在同样的一种纸张上"写上大小
相等的字迹"所说的话全是那老太太所熟习的话"另
外一方面"又正是那么焦心等着远地消息"因此这信
一到"便照所希望的成功了!

##
十天之内写过了三次这样的复信"都不曾为那

个小学校长所识破!现在海军学生寄给他那岳母的
信件中"有一部分也就是我们在上海那么情形下写
成的东西!
这些信虽遮掩了海军学生的死耗"安顿了那外

$%$ 沈从文自传



祖母的焦急!却更引起了那个外祖母一见外孙的希
望"这边去信时!还同时把为时稍前三人所照相片附
去!那方面便来信说!再不把小孩送来!自己一到四
月!无论如何也要过上海来了"
得到这信时丁玲真着了急!不知道应当怎么办"

那时她恰好得徐志摩先生帮忙!为向中华书局卖了
一本书!得了一点钱!又从邵洵美借了一笔钱!我又
从朋友王际真先生处收到了一笔钱!因此商量着!为
图一劳永逸计!不如就冒一次大险!两人把小孩送回
家乡!让这小孤雏折磨那老年的外祖母去"算算所有
的钱作路费还不很够用!仍然把这件事决定了"

##
还未动身时!长江中部的武汉!因为我极熟习!

还不怎么担心"最怕的是到了家乡附近!有人认得我
们!谈起话来倒极麻烦"我们从上海坐船四天方达汉
口!由汉口搭小火轮!从干涸成一片平地的洞庭湖通
过!又走了五天!方到达目的地"在小火轮上时!我
们方明白我们所担心的事近于杞忧!她离开了那地
方将五年!我却已有整十年不见那地方!轮船上的肮
脏如昔!轮船上的人已完全不同了"抵常德县城时!
那些河岸边的灰色圆油池!搁在河滩上的旧船只!浮
在河面上的木6竹6!浮泛或停泊的明黄色小艇!一
切尚如往年我由乡下军队中走出经过这里时所见的
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光景!但我却已不能找寻一张相熟的面孔!任何人也
似乎不能认识我了"
在丁玲家乡那个水码头边!我们一点点简单行

李!从离船到进城!总计不到一百步远近!便受当地
驻防兵士施行过六次严密的检查"先还以为他们防
匪防共那么办事认真!后来知道他们所注意的!还只
是烟土同吗啡!以及私行贩运的军械"
当最后一次的检查过后!我们坐了硬胶皮轮子

的人力车!在泥泞载道的街上走着时!各人皆充满了
不可言语的感情"她把小孩用一条小小的白绒毯裹
好!搂在怀中!自己却穿了一件为她母亲所欢喜的灰
色棉袍"我的车子原在前面一点!回头来看她时!她
仿佛很镇静的样子!且告我还应转几个弯!就可以到
她的家中"
我们大约走了十分钟!车子便停顿到一个僻巷

里黑色大门前面了!下车时!两人站在那门边!过了
一会还不敢拍门"我担心一见到那老太太!丁玲若不
能自持!事情就一准弄糟"同时又担心那老太太业已
知道详细情形!一见到这孤儿寡母!大声一哭!我们
费力筹划的一切!也就等于完全白费了"假若事情一
戳穿!我们是不是还能很安全的离开这地方!就真成
为问题#
但当她一手把小孩搂在胸上!一手去拍打家中
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那扇大门时!平日每遇最困难时就在脸上现出的那
温和微笑!还依然在她的脸上"门开后!那开门的小
丫头!认明白了回来的是她!便向里边嚷着跑去"我
们于是在那进身极深的房子第二个天井前!见着了
那个满头白发的老年人"

#偶然$产生历史

%%
四天后!我们又掺入了上海社会里!成为半殖民

地的上海市民之一!预备来过日子了"
上海出版界在政府拘束下!依然极其萧条!无从

振作"#左翼文学$在压迫中已无法存在!#民族文
学$则在讥笑中更不容易发展"各刊物在得过且过情
形中支持下去!各作者莫不从大学校找寻生活的依
据!教了一点儿书"
时间业已四月左右!我既已把过武昌作事的机

会失去!住在上海生活又实在不容易应付"南京方面

&&月刊!由朋友某君的主张!要我去作编辑!且可
以允许我把刊物自由发展下去!不受&&&拘束!不
为任何有力方面所左右!只看我愿不愿意"我在回南
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京朋友的信时!答应过了这件事"我有我的打算"我
想将这刊物在精神方面成为一个独立东西"在十二
期刊物内!我将使读者对于十余年来中国文学的过
去得失!得到一个较公平的认识"且将让读者从过去
的发展上!认明白中国文学的将来!宜如何去发展"
我正在对历史发生兴味!相信文学论者从小说史的
发展上疏解文学的可能性与必然性"这种从历史言
论的讨论文学!一面可作 #左翼文学$理论者一点事
实上参考!一面也就正面的指示出所谓#英国绅士的
幽默$!#本国土产的谐谑$!#小报式的造谣$!#黑幕
大观式之说谎$!#7撕揉扯旁人理论而来的大众文
学主张$!#受官方豢养而来的三民主义文学$!如何
不适宜于存在!以及一切流行趣味风气!如何妨害到
有价值的作品产生"我预备作十二期的批评!每一期
讨论一个问题"
但这计划因了两个人的意见而变更!到了五月!

我却过北京了"那个女作家以为我的打算不啻#与虎
谋皮$"徐志摩先生适在北京!却来信说%#北京不是
使人饿死的地方!你若在上海已感到厌倦!尽管来北
京好了"北京各处机关各个位置上虽仿佛已满填了
人!地面也好像全是人!但你一来!就会有一个空处
让你站"你那么一个人一天吃得几两米&难道谁还担
心你一来北京米就涨价&$
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五月十六日我便过了北京!当我们三月中旬从
湖南回到上海时"朋友###转述来一点消息"说一
个美国女记者很想见见丁玲!那美国人既是个##
#"对于 $中国反帝大同盟%国际上宣传"似乎尽过
很多的气力!她原同朋友蔡咏裳女士相识"与我九妹
也见过面!四月间"那美国人还来过我们那里一次"
恰好我们不在家"无法碰头!到后又要她一个翻译来
会丁玲"见过两次"约好了一个日子"丁玲便同那广
东籍青年翻译"过西摩路那个美国记者家中谈话去
了!
那一次与那女记者所谈的"自然并无什么重要

性质!惟在半年后"这翻译被那记者辞退时"却为了
这翻译已同丁玲合居!这一切都可以说是偶然的"综
合这些偶然的事件"便产生所谓历史!

催生 &北斗’

六月二十三她给了我一个信"提及她办 &北斗’
杂志的计划!

((
生活既那么沉闷"若死守在上海"一事不作"自
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然使远近朋友替她担心!既不愿意放下那枝特具迷
人力量的笔"如今又恰恰有那么一个刊物来逼迫她
写作"逼迫她作事"实在是个难得的机会!故当她把
信寄到我手边时"我就为她各处去信"请大家帮她把
这刊物办得热闹一点!同时且去告给她我对于这刊
物的一切意见!我那时本已预备过青岛去作事"同时
且估计歇两年手不再来写小说的!她的来信虽不妨
碍我过青岛的计划"却似乎又非得把我停笔的预约
毁掉不可了!
听说丁玲来编刊物了"高兴帮忙的人实在很多"

冰心第一个就为她写了一首长诗"其他的人也先后
把文章寄去!但我自己却不曾写什么!因为我觉得这
刊物由她来编"必不许仍然如 #红黑$月刊那么无所
谓的敷衍下去"方成为一个像样的刊物!故我一方面
为她向北平熟人讨取文章"一方面就去信告诉她说%
若刊物只是要几个名人做幌子"第一期有了那

么一些篇章也很够了!若你以为真实的应当用这刊
物来逼迫督促"使一般女作家的写作风气活泼起来"
你是不是觉得你作编辑有些不相宜处&
我不轻视左倾"却也不鄙视右翼"我只信仰 ’真

实(!在记海军学生那个篇章中"我对于一般文学的
论战的意见"便说到过如下相似的话语%争持谁是正
统原近于精力的白费"毫无裨于事实!若把文学附属
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于经济条件与政治环境之下!而为其控制!则转动时
代的为经济组织与政治组织!文学无分!不必再言文
学"若否认文学受两者控制!文学实有其独创性与独
立价值!然则文学论者所持论!仍无助于好作品的产
生"不问左右!解决这问题还是作品"一个作者接受
了某一主张并不能成为历史上的 #巨无霸$!他所需
要的还只是对于他作品制作的努力%多数作者皆仿
佛在少数 #院派教授$与 #新海派教授$!#绅士$与

#斗士$!一种胡涂争论下而搁了笔!且似乎非争论结
果就不敢轻易动手"谁超越这个狺狺不已的局面!埋
头傻干!谁就被谥为 #无思想的作家$"什么 #思
想$&发洋财!或近于发洋财一类奇迹罢&对于奇迹
的憧憬!一点徼幸感情的扩张!大致便是所谓 #思
想$了"中国自从辛亥革命后!帝王与神同时解体!
这两样东西原本平分了这个民族的宗教情绪!如此
一来 #信仰$无所适从!现状既难于满意!于是左倾
成为一般人宗教情绪的尾闾!原是极其自然的结果"
因此具有独立思想的人!能够不依靠某种政体的理
想生存的!也自然而然成为所谓 #无思想$的人了%
’’
正因为这个原因!我在那时期曾轻视过文学!真

打量过离开这份生活%在回她讨论新刊发展的一封
信上!我说过一些近于牢骚的话语(
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绅士玩弄文学!也似乎看得起文学!志士重
视文学!不消说更看得起文学了"两者皆尊敬文
学!同时把文学也俨然近于溺爱的来看待"文学

#是什么$!虽各有解释!但文学究竟 #能什么$!
却糊涂了"我既不是绅士又不作志士!对于文学
则惟只知在它的产生!与产生技术!以及产生以
后对于它在社会方面的得失而加以注意!我且
注意到它的真实分量同价值!不许它把价钱开
得太大!也就是不许人对它希望太大"一切基础
皆固定在我知识上!而不在权威或时髦理论上"
目前大家所争持的似乎同我毫无关系"他们既
称为作家!我想想!假若我无法参加这一切理论
的检讨时!是不是还宜于来接近文学事业!真成
为问题了"
绅士骂不绅士!不绅士嘲笑绅士!这算是数

年来文学论战者一种永不厌嫌的副题!我觉得
真不必需%其实两者正差不多!就因为两者还是
人!坏的一样的坏!懒的一样的懒!至于好的!
也还是一样的好"造谣谩骂对于根本问题有什
么益处&但若干人的成败!显然皆有从此处下手
的情形!我觉得对于这风气无法攀援!故预备不
再让自己在这事业上鬼混"照理说来!使一个人
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阔大不凡!实不在乎如目前一般人所谓有无思
想!却只看这人有无魄力"一些无用的人!即或
从小到大吃长斋!生来既无补于佛教的兴衰!死
后也不会成佛"有些人毫无一个君子的品德!他
却可以做出一些有益于社会人类的事业来"有
气魄的人的沉默!比小小东西呐喊动人多了"你
不觉得吗#为了社会正需要小麻雀吱吱喳喳!正
欢迎小丑!我想离开这份生活!过几年再看看一
堆日子能不能帮我们把社会习气修正了一些"

上海来信却说$

不要发牢骚!把自己的文章抄好!把熟人的
文章逼来吧"这刊物!就正是想用成绩来修正一
切海上习气的一个刊物%为什么不赶快把文章
寄来#我问你"稿件你一定为我催催!顶好在七
月二十号以前能寄来"我还欢喜同他们能够直
接通信!你可不可以将我的意思告诉他们#我更
希望他们能对于丁玲和善一点!亲近一点!没有
事的时候!将丁玲当个朋友!同我在纸上说些不
客气的空话"自从九九走了后!我连一个说话的
都没有了%要人爱容易!找人玩也容易!然而要
得到几个那么相熟!那么不拘束!那么可以发点
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小脾气的朋友可实在太难了!九九到了北京不
为我写信"我难过得很#刊物取名曰 $北斗%"这
个名字你以为怎么样&
天气热"流汗使人生气!既预备过青岛"到

了那里你看看"住得安稳"我想想我要来青岛玩
时也容易多了!青岛海滩真美丽"抓起一把沙
子"你就可以看出若干螺蚌的残骸!那是一本真
的历史"不过只是用这些小小生命写成的历史
罢了!我到过青岛"忘不了那个地方’’

她并非忘不了青岛"还只是记忆着同海军学生
从济南逃过青岛小住的一段生活罢了!刊物征稿在
北方既极其顺利"南方似乎也有了许多朋友帮她的
忙"故她生活似乎又乐观了一些!七月里寄信过北京
时"感情便活泼的很多了!信上说(

’’看见她们一些奶奶们都将要为我们这
个杂志而重新提起创作的趣味"我觉得是非常
高兴的事!她们或许要更来认真一下"努力一
下"假使她们有了一点可贵的成绩"我觉得这也
还是我们的成绩呢"所以我很快活!假如我能将
她们一切已成的"过去的女作家们)已经为一种
好的生活营养着"无须乎怎样去努力了的"还和
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一些新的!充满着骄气和勇气!但不知道怎么样
去努力的年轻的女作家们联结在一块!于一种
亲切的友好的形式下握起手来!无间无忤的往
前走去!大家会在生活里面感到充实有意义得
多"
我自己呢!自然得分外努力"我觉得!真是

常常觉得!对我好的人太多了#我常常会为这些
难过!会觉得太对不起这些人$这些并不在我面
前而感到很切近的一群#他们爱我!他们喜欢我
的作品!他们希望我$希望我更能写出些好的东
西!而我呢!我觉得过去简直骗了这一批人#我
的成绩还不应当得到朋友那么多的尊敬与爱

好#我的力量有限!生活又那么一个样子!只能
让别人失望"我看我自己的缺点!比什么还看得
清楚!我只是个纸扎的老虎!现在好像完全怕人
拆穿!怕失去一群人的好意!勉强把这纸扎的空
虚囊袋填满起来!填的大部分却是稻草"一个人
经验太少读书太少怎么行%我还得去学!若我有
一份勇气!还应当放下这枝笔!再到另外一种人
群里去学习"你说&’我担心你在绅士方面的成
功!将使你成为另外一个人#(我觉得没有一句
相当的话可以表示我感谢你的意思#你说得是#
不过!你放心!我不是希望在这方面得到成功
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的!我正惭愧在这方面的小小成功"
##生活就是工作!工作也就是生活!把自

己精力凝聚在某一点上面去!是的!人人应当那
么办"你且等着看!倘若我过去日子!真如你所
说的 $被不幸的命运绊了一跤%!那么!$应当爬
起来再走%的气概!又回到我身边来了&我预备
走!我明白!不走也不行啊"

我八月里过青岛后!上海的消息更不同了一点&
我觉得事实并不令人惊奇!只是这个广东人代替了
那个福建人!个人方面或有所得!社会方面却不免受
了些损失&温室原只适宜于培养一点小花小草!至于
十围的松树!百尺的楠木!不在大气中严寒酷暑里长
养!却移到温室里去!实在是一种不可修正的错误"
但这是谁的过失’泥土的气息!白日的光!在人

类本性上莫不各有一个共通的观念&爱的!谁不怀了
一种期待’憎的!谁不极力逃避’但所要的何尝是可
以自然而然得到的!近在身边的又何尝不恰恰是讨
厌的’这世界上原有种种理由!使得每个人各自孤单
的守在一小点上!把生命不吝惜的空费&一个为生活
弄衰弱了的心!明白她的已无从再来服侍她&(海军
学生用热情使她认识了 $爱%!而用生死离别诠释权
衡这个字的意义与分量!几年来的种种遭遇!使她业
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已厌倦了再拈着这个字儿来思索!"正为了厌倦#忽
然有一个谨饬忠顺的男子#处处表示希望能够来照
料她#侍候她#想同她在一堆过日子#这勇敢处同痴
憨处皆使她只有苦笑#但苦笑之余#她自然就不让这
男子再走开了!
她说$你明白#我不满意做一个 %情人&业已多

日了!新的生活想来还可以用得着那句老话!我当时
想$在这方面她放下了缚束自己情感成为一束的努
力#很平常的同一个男子在一处#对于她也可以说是
很合理的行为!因此听到她的消息后#还很为她快
乐!直到第二年后#在上海一品香饭店见及了她#我
方明白我的估计有了一部分不对!为甚么原因两人
会同住下去#我并没有分析错误!至于两人同住以后
的生活#我原本猜想一定很好#从事实上我方明白已
弄错了!温室实在不是这个湖南女子应住的地方!

写成 ’记胡也频(

我还在北京住下时#有个在辅仁大学念书的小
朋友#同一个很爱重中国的年青美国人#为了他们所
办的英文简报#平时即专以介绍点中国文学消息作
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品以及关于文学消息为目的!海军学生等失踪"中国
人在麻木中忽视过去了"他们却觉得是一件不能过
分忽视的事情"想为几个在中国混乱情形中死去的
作家"特别出一期专号"要我们为他们用中文写点关
于海军学生的一切"以便翻译成为英文!我答应了他
们这种委托"因此写成了 #记胡也频$那篇文章!等
到文章写成时"谁知简报却已不能继续出版"那文章
后来就寄给上海#时报$馆发表!这文章未着手以前"
我曾写信去告她"并向她询问关于这种文章的意见!
且以为倘若她能写"我就不再动手!来信时却说%

我目前不能写这种文章"我希望你写!可以
少写些"这个人你明白的"三句话就可以说完!
还有写时得小心一点"因为家乡那一个"我们还
不适宜于把这个人的真实消息送回去&她还以
为他在俄国"寄了一张小孩子的相片来"要我转
寄过俄国&

到了青岛这文章快要写成时"我又去信告她文
章的内容与字数!下面是她关于这本书第二个回信%

’’记也频能准我看一看吗(我也常常想
为他一生做一长传"然而一想到效果"便觉得太
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费力了!我这人真是个不合理的人"讲实利讲到
这样子#不过我想我总可以写一点出来"在我个
人对于他的纪念!但这是以后的事!如今你能
写"我非常高兴!

这个信从上海发出的日子是九月二十九!到十
一月二十九"却来了第三个信!

$时报%上的文章我觉得你太主观了!尤其
是关于 &一幕悲剧的写实’那一段!当日也频写
时原本全是臆造"我不愿小气"不同他计较!而
你又忘却你自己"用这作材料"无乃冤枉丁玲之
至#

这本书从 $时报%登载以后"拿过光华付印时"
一切便是她所经手的!当时那篇文章在某一小节中"
提到几个人在萨坡赛路搬家的故事"她觉得有了些
错误"我以为她要改的尽管改正!但等到她把全部分
稿件看过之后"大约她已看明白这错误并非我的疏
忽"且在那本书尾的声明中"我又业已提出关于这本
书的目的与得失!故当这书付印时"她便尽它还是照
原来的稿样"不曾有所加减!但那个海军学生较长的
传记"则大约因为她后来生活上的变动"出于她自己
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意料以外!就无机会再与世人相见了"
最后一次我们的见面!是在二十一年的夏天"我

过苏州去有点事情!转到上海!从发行 #北斗$的那
个小书店管事人方面!问明白了她同住的那个翻译
某通讯社的办事处!按时到他那地方去!就见着了那
个业已与丁玲同居将近一年的%%君"穿一件白纱
反领短袖衬衫!身个子不高不矮!肩膊宽宽的!手臂
短而结实"这人既衣履整洁!脸儿又白白的!一眼望
去!还以为是一个洋行中的写字生与售货员"从身材
上与眉眼间看去!不必开口就可知道他的籍贯不出
福建广东"我把我的名字告给了他以后!他便显得十
分高兴!问了我一些青岛方面的情形"当我同他谈话
时!一面我就思索!我在什么地方或者会见过他"先
施公司&永安公司&丽华公司&’’中国旅行社&是
的!我一定记错了人"但无论如何!把这一个放到那
些地方去做点什么事情!实在是不怎么不相称的"但
这个人却使我生了一分敬意!因为就言谈风度而言!
实在是无可疵议的人物"就才具而言!这人若不在%
%做事!却去%%%%%手下做一个帮手!说不定比
某某部次长还能干些"
可是不知为什么原因!一见了他我就有点疑心"

仿佛这人脸就白得使人惑疑"
当我在青岛听说她快要同这个人住下时!我因
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为这关系来得近于奇突!写信给她!就告她一切必得
谨慎一些"自己业已不是小孩子了!既明白各处全是
陷阱!仿佛倏然而来的爱情!即或不是一种有意作成
的陷阱!它将如何影响到她的事业!也总以多考虑些
日子较好"然而她实在倦于拈起 #爱情$这两个字来
较量!出乎几个老朋友意外!也好像这出乎她自己意
外!居然同这个男人住下了"如今见到了这个人后!
我那点疑心还依然存在"#脸那么白!如何能革命%$
是的!我真这样疑心那个人"照我经验看来!这种人
是不宜于革命的"
同他离开时!我便向他约好!请他转告丁玲!第

二天过我住处去!时间最好是下午五点钟"到了那个
时候!有人拍我的门!门开后!一个胖胖的女人!穿
了一件淡蓝薄洋纱的长袍!一双黄色方头皮鞋!在门
边向我瞅着"如非预先约好!我真想不起就是她"若
这人在大街上粗粗的一眼瞥过!我是不会认识的"我
们还只分手一年!好像变得已太多了"
她说&#久违!从文"九妹好吗%她怎么不来%$

说完时又望望身后那一扇门"我明白那是什么意思"
我问她&#怎么!出门还不方便吗%还有’’$
她不说什么!笑着!把手理着脑后的长发!在临

窗背门那一张靠椅上坐下了"
#生活好吗%$
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!就是那么过日子"#
!工作呢$#
!你在青岛才真算是工作%我们在上海%什么都

无聊&吃饭%借债%冒了险去做些无结果的事情"#
!但我看你好像事情作得很好%听人说也是那么

一句话"忙不忙$#
!混日子"日子太长了%也得忙碌些%方能把每

个长长的日子推开"#她望见我桌上一个信封了%认
得那种字体%是谁写来的%就来同我谈那个人%问我
过苏州去婚姻有了些什么结果没有"我不想先就谈
这件事"我又问她日子过得怎么样%且说及那个只见
一面的白脸少年%他给我的印象并不坏"她就轻哂着
说’!一个忠厚本分的人%一个正派人"#

!一个体面人%一个绅士风度的((#
!不%许多方面还像小孩子呢"#
!那么%生活必很像个样子了"老实说%远远的

想象着%我们为你很担心"#
!你如今见我那么胖%便应当 )放心*了"#
!还是不很放心"日子就日常生活方面说来%过

得怎么样$#
!同住公寓一样%各人每天有各人的事务%把时

间安排到自己那份工作上去%晚上在一处%#说到这
里她似乎有了些害羞处%停了一停便轻轻的说’!我
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们都异常客气!同朋友一样"#
我们把话停顿了一会$我想起那个海军学生生

前的一切$大约她也想起了海军学生!便感慨不尽似
的说%&人老了!一切看得都十分平常了$#
我说%&看得平常一些!也许是把生活侧重在事

业上面去了罢$你近来是不是’’#她想避开这个问
题不谈!只问我%&在上海可以住多久$#且接着就又
问我青岛怎么样!下半年预备在青岛还是预备来上
海$

((
她于是重新同我谈起家住苏州那个脸庞黑黑的

女孩子$这个女孩在吴淞一个大学读书时!她便为我
特别在吴淞看望过一次!故同她也有一面相识$那女
孩子原很欢喜她!且尊敬她!我告给她我这次来苏州
一些新鲜事情后!她笑了!带了一点儿嘲谑的态度!
在我面前称赞了另外那个黑脸女孩子许久$
两人分手时皆说!&过不久再见#$且估计着%冬

天我不能过上海!隔年春天她或者就可到青岛去!看
我同我的九妹$
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致王际真!

在中国公学
"#$%&年于吴淞’

际真(今天是什么也做不好的一月三号)一连得到两
次信*一号就流了些鼻血)照规矩今年还很得流一些
血*你怎么还为我寄什么钱+我等它来为你买东西
吧*不寄)顶好不要寄,我们倒很好过日子*
一号我们这里饭也不开出)是厨子同我兄妹作

难)近来不生火)就每天把铺盖包到脚坐在桌边教九
妹的书*我们不怕穷)那是小事情)自己还能看书就
得了*情形到学生看了也很可笑)是因为一本书卖不
去的结果)当然同他们做生意应当尽他们选货)所以

-.- 沈从文自传

! 当时王际真在美国留学)因徐志摩介绍与沈从文成为朋友*
写此信时)作者在吴淞中国公学教书*



不要也不呕气!我这里学生倒好良心"借过我四次
炭"烧火烤"把炭借过冬天还长"所以这几天又按照
书铺的希望写文章!可是多少总有点儿气"文章就不
做了!明年 #今年$%还得在此教书"是逃不出什么"
现在只是一心为使我九妹读点书"所以忍两年好好
做点事!我一个月写的信还发不下"所以把这个一起
来付邮!相也附到里面!我只是一天瘦一天"像吃烟
君子!今天是坐到桌边就打盹的"半月来完全是这样
子"生自己的气"找不出做人的根据"所以很容易生
气!
这里天气讨厌极了"落雨不落雪"落过一次雪还

落雨"不讲道理的阴郁"都是上海人才耐得着的天
气!这几日大风吹来吹去"全是整个的无聊!我就只
能成天用棉絮包脚坐到桌边呆!
近来的上海作家皆成了劫中人物"全是极苦"无

办法活"我所熟识的如丁玲夫妇"白薇&&皆完全在
可笑情形中度着每一个日子"中国的事真是没有法
子!今年是起始的日子"恐怕还要糟"因为看情形决
不会好!中国战事又忽然太平"我们的主席仍然安安
稳稳在南京"’贺喜发财("元宵仍然有灯$
我的文章你不要看好了$因为每一本书差不多

皆为一种 ’吃呀喝呀(的机会写成"我到讲堂上也宣
传同学莫买我的书看!不看我的书"会对我好点"这
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是我心里猜想的话!我不欢喜熟人看我的文章"也是
想掩丑的意思"可怜极了"因为发表虽然比任何人勇
敢"到谈到这个时"害羞红脸了!其实完全不会好的"
只有我自己知道它坏的不可饶恕!
今年看天气同身体来"若身体还是这样子"可仍

无好希望!若身体好点#譬如说有力气去爱女人那一
种强项$"我必定还得好好的来做点文章"卖不去也
不问"因为教了书"学校是不好意思不为我答应伙食
的"感谢他们"前三天若真无会计处说一句话"两兄
妹到这时恐怕真还无法吃饭%你莫以为这是怪事情"
我还有许多怪想不到的事情"就是成天同我在一起
的人也料不到%他们都希望一个常态的健康"我却只
愿意任一点性"就因为任性"所以才免不了时时刻刻
是笑话"比酒疯子还糟糕!
我是自己常常想只要不饿死"活他一个廿年"我

一定还有机会做一个大任性事情"让社会上一切康
强的灵魂有一个长久的笑话的!只要活得久"文章没
有人要"还是要写%
上五天是我生日"走到江边"有一个危险思想是

&我跳下去’也好"不过"想想"为什么(就觉得有
踌躇的必需了!大约应当为女人这样事投江才有意
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思!因为生活上任性!也至少得把这任性的结局保留
在另外一个人身上!所以到后依然神气自若的吃晚
饭了"可是不知什么时候才有一个使我投江的女人#
现在的女人总好像是等到那里!只要我伸手就开口
说 $我投降%!凡是投降的女人!我就要从她们身上
找投江机会也不行了!所以还得想别的方法!也许十
九年当有些新事情发生!总不至于像十八年那么发
松发笑的过去"
我写了两天文章还只写了七百字!心的软弱就

可想而知"因为还是相信挤与榨!所以并不放笔!小
睡也仍然捏定笔杆"笔是三年来一家人吃饭的一枝
骨杆笔!看到它那样子使我想起自己竟同这东西一
个情形!脏得不合道理!毫无所谓 $中兴气象%"现
在有一种好处是自己成天写字!不是要它好!字好有
什么用&只是像喝酒!把一种东西疲倦到自己!日子
就容易夜了"
还是来一张画吧!本来上面还题诗一首!诗为

’’
既作歪画矣!还应作歪诗!
欲雨山头黑!家家唤小儿"
诗可裁去了"另外有一张画!还用酱油染成黄
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色!据说即像古董"际真!画是不好!但请想想用酱
油染黄题诗于上的心情!或者以为有趣味吧"叔华#

才真是会画的人!她画得不坏"这女人也顶好!据他
们说笑话!要太太!只有叔华是完全太太的!不消说!
那丈夫是太享福了"我也想!若是兴趣好点!就做一
个冒险的事!同一个女人来结一次婚看看"不过我却
不想同 $好太太%一类女人结婚的!因为一个并不需
要好家庭的人!是有理由结一次比平常还更不幸福
的婚姻才对的"我将在坏女人中选出没有再坏的女
人!你看我慢慢告你吧"
相是两张!我的还是三年前在北京畅春园&现燕

京大学’照的!同坐者为一冠字将军!惟并非窦二墩!
窦二墩这人是好像已经枪毙了的!押寨夫人可更不
知道了"
我暑假或者将同我妹返湘看看我的爸"我将学

一点苗文!将来写文章一定还有趣味!因为好像只要
把苗乡生活平铺直叙的写!秩序上不坏!就比写其他
文章有味多了的"我来做一点呆事!一定还特别为际
真写两本东西!作为献给一同在这可怜的世界中活

()* 沈从文自传
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了的际真一个纪念!书当在今年写成"今年印好"还
总特意来认真写#
你要不要明白$中国新诗过去的种种%"若是要"

我要一个学生抄一份笔记送你"因为我讲这个似乎
还清楚"因为中国诗人我只不熟郭沫若"其余多是熟
人!去年到此就讲诗"别的不说!
我们还有两礼拜就放年假了"到了放假我还是

住到此处"这里鬼都打得死人"然而一点不怕"我倒
奇怪"只欢喜清静!
本来想把那张全家相寄给你"因为太大了一点"

所以不能放到信里!
每天在此只以接到远处来信为乐事!我把你的

信还寄给我那可怜的哥哥去看"这好人"是最有人性
的一个十九世纪人"我还想写他一本书"下个月就可
成就!
大家好#

从文

一月三日

&’(沈从文自传



在武汉大学

!"#$%年于武昌&

际真’今天接来信(我到这里只有一个多月又要返回

上海了)放假我或回上海去(因岳萌*在吴淞中公念

书)你若为她寄画(或较浅的书她看得懂)我这几日
来从大雨+ 时昭潭学英文(会读 ,一个桌灯-或 ,我
不是大头-这类话了(但若把自修机会得到(至少或
者还要三年(我一定得忍受下去)
从上海到这里来(是十分无聊的(大雨是大教

授(我低两级(是助教)因这卑微名份(到这官办学
校(一切不合式也是自然的事)到十二月后(我回上
海(有二十天放假(若上海有生活(我就不回武昌了)
但我恐怕一定要回武昌)来此只流了一顿血(约八
次.(但我是不会为这个倒下的(因为还想坚实的做
几年事(我若得了机会(就到外国来扮小丑也好)因
为我在中国(书又读不好(别人要我教书(也只是我

/01 沈从文自传
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. 作者有大量的流鼻血病史(劳累过度时就会反复发作)

大雨即孙大雨教授)

沈岳萌(作者的九妹)



的熟人的面子同学生的要求!学生即或欢迎我"学校
大人物是把新的什么都看不起的!我到什么地方总
有受恩的样子"所以很容易生气"多疑"见任何人我
都想骂他咬他!我自己也只想打自己"痛殴自己!
因为在上海我爱了一个女人"一个穿布衣#黑

脸#平常的女人"但没有办好"我觉得生存没有味道!
一面也还是自己根本就成为一种病态的心"所以即
或不有这件事"我也仍然十分难过!现在还是很不快
乐"找不出生趣"今年来"把文章也放下了!到任何
地方总似乎不合式"总挤不进别人那种从容里面去"
因此每个日子只增加一种悲痛!
文章到近来"写得多一点"得了许多年青朋友"

爽快而又亲切"走到各处还可得到朋友欢喜!但许多
人读我的书"我却只是我一个!我总是孤单的无伴
的"即或自己的妹妹倒很好"也仍然不像完全生活!
我有时真愿意同一个顶平常的女人结婚"不过就是
平常女人也还是不会同我在一处的"就因为我的生
活同一切读书人都太不相同!我想到的#有趣味的#
厌恶的"都还是一个最地道的中国农人"而都会中的
女子"认了一点字"却只愿意生活是诗!我只是散文"
因此再蹩脚的女子也不能同我好了!
我自己因为一切都无从找到结论"所以把作文
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章信仰也动摇了!做什么"为什么"对于我有什么"
想去想来生了气!一到这里还就想转上海#
我的弟弟近来到这里来!为一个军阀的女婿!看

样子将来也可以成个小军阀#到这里来!听到说了许
多近年来他的战绩!倒有趣味#在此还看到许多军中
年青人!不文不武的乞丐!全是中国几年来革命的成
绩!年青人灰色晦气!没有打死!只是更可怜罢了#
我是等待我弟弟做了小军阀想来出气的!现在这个
人还只是一个上校军官#$

际可有信没有"我给他信也得他信!我告他应当
大家来各在一方努力读一点书!我只想到这个话可
说#际真!我是那么想!你一定还在吃酒%不要吃它
好不好"为了活到无聊!也不吃酒#或许是人都不能
相通!不能打算!因为我自己也还是成天如酒疯子!
虽不吃酒!却如中毒一样!半睡眠的状态里过日子#
别人以为我应当整顿一下!应当快乐!应当规矩!应
当感到幸福!我却只是不快乐#我现在想你!也好像
别人想我一样!我以为若果我是际真!有英文做工
具!我一定把许多书都要译成英文!我一定成天认真
做事!但不消说这在际真看来可就不同了!因为心境
不同#但我还是希望际真莫喝酒!变一下!或回国来
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教书做事!住惯了美国"回来自然不惯"生活同习惯
都使人头痛"大雨就是这样子"但让我们说傻话吧"
回国似乎才可以发财#还有"是中国也有好女人"中
国女人是比美国好一点的"大雨不欢喜中国女人"也
不过是不见到好女人罢了!像从文这样子"自然不
行"但一个美国留学生"是女人发生兴味的东西"上
海之中西女整这类学校"北京的燕京学校"便是造就
洋翰林太太的地方"别的什么不知道"但她们是学到
做太太的!
听到你说有信寄新月"还不转到"若到时"我把

那支票毁去好了"因为这里用不出去!我希望你不必
寄钱来"因为你并不是有钱的人!我的脾气又有点不
讲人情"一有了钱也还是要用"不管这钱我有不有权
利支配!因我这脾气"欠了许多账"一辈子都似乎还
不清楚"到这里来我只有十元房租"十元伙食的开
支"一个月一百三十块钱还不够"到时伙食也不送"
并且拿了陈通伯七十"其实自己又不曾买了十块钱
东西!我大约只是胡闹"不然我应当够用了的!我总
是算不清楚这些事"因此有时倒怕有人借给我钱"我
来时"因际可同我说"要过上海读书"我急了"以为
必需为他预备一点费用"到后还办不好"我却来武
昌"际可也因家中情形出不了门!这事际可不知告你
没有!你不要因为我没有钱就寄钱来"我是有钱也用
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得不大得当的!来钱我从不拒绝!但用过后我却又惭
愧!所以我穷一点也是应当的事"
今天为你寄了一点书来!另外是一点论文讲义!

那个讲义若是你用他教书倒很好!因为关于论中国
新诗的!我做得比他们公平一点"听说你教这个!我
预备把所有诗集都陆续寄给你"另外我还有一些论
这个的!你可以译成英文!作为你自己作的那也无
妨!因为你作的则较容易去载出"中国是需要一些对
外说话的人的!这是费力的事!然而也是一种为国人
做的好宣传!所以我希望你为翻好!当成你自己的文
章!送到别处去"
有一篇 #怎样读中国新诗$!这名字或可改为

#怎样去认识中国新诗$"
还有几本帖!若果上海不必上多少税!我将寄来

给你!这东西在中国值不了什么钱!不过十元左右!
或许到了美国便是古董了"
有一点明人祝枝山的真迹!似乎是真的!为我的

弟弟在军中得来!预备试作为书本寄来"若这个在美
国有人出到几百美金买!那可以卖去!若一个钱不
值!你留到玩!因为这东西在中国倒是值钱的"你觉
得要送人!就送人!你随意处置好了"
若果要邮费太多!又要上许多海关上的税款!恐

怕就寄不来了!因为我身边从没有存过五块钱"
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到美国来演电影!若果当真有这方便!而且这事
又不十分坏!玖是想必愿意来的!不过她淘气得很!
这很担心"我也当真愿来做戏!要我扮小丑!只要不
丢中国人的脸!我都欢喜干"
中国不打仗了!一切平安"湖北湖南江西还多土

匪!不容易解决"让我慢慢的把中国创作小说都为你
寄一点来"
我又来说傻话了!际真!若果翻小说成英文可以

卖些钱!希望你为国内人做一点事!使自己勤快一
点"我到这里!知道许多年青人都是很好的人!很肯
读书的人!却无法维持的"许多在大学校的朋友都还
好!都很诚实!我又不能帮他们多少"我除了把文章
作好!要他们寄稿费给那些朋友外!就只能为他们卖
卖稿子!我近来就成天为这些人转寄稿件!我的穷!
在这事上也有点关系"若果你肯译书!你倒有机会使
这些朋友好一点"我有时一切也厌倦了!但有时!是
又因为想到有许多人在另一个地方!也是那么寂寞!
那么孤单!且因为要使这些人活得有气概一点!来为
他们工作一下的"
这里街上全是兵!扁头扁脸见了也使人生气"脏

得怕人!蠢得怕人"我乡下的兵可不这样"我那地方
的兵!近来算湖南最有纪律最好的兵!下级军官多是
我弟弟的学生!因此我做梦!便想到我将来还有机会
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去做一个军官!
我若在此可以赚一年钱"则我一定就有来美国

的路费了"但这也自然近于做梦!你试想想"假若我
居然能来美国"有可以使我生活的方法"而且这方法
可靠吗#试说说如何可以支持的办法"使我在此做梦
也有根据一点!
这里每天杀年青人"十九岁"十七岁"都牵去杀"

还有那么年纪女子中学生"中国就是这个样子"所以
不回国"也算是幸福!
我去年写了无数短篇小说"近来都不曾出版"计

还有十本以上是我近两年来自己还欢喜的"还不知
道什么时候才能印出"预备选一个选集"也因为不曾
印出不好办了!我自己总看不起自己的文章"近来听
说有什么女人欢喜我的文章"我只想喊这女人作婊
子出气"因为欢喜我文章却放弃了人!我是越因为人
家买我的书越轻视我文章的"我的文章成为目下中
国年青人的兴味所在的东西了"我却很可怜的一个
人在这里房中打家伙"到后又无理由的哭泣!际真"
这种事是只有在同样情形中的人明白的$
这里一冷"我就又像去年的时候了!
这几天我到街上去"常常停顿在那些脏极了的

小铜匠铺前面"看黑脸铜匠打水壶"细细的膊子"圆
圆的眼珠"望到那些人"总使我忧愁!还有每天可见
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到的小剃头匠!担了小担子满街走!敲打小锣!常常
按了一个大而圆的头颅!用刀沙沙的刮头!太阳照到
这些人的背上!一定非常温暖!我就爱这些活人!欢
喜他们!理解他们"因为对他们发生兴味!因此对绅
士们的排场!就只会生气了"
大雨在此作他的诗!还快乐!因为他会快乐"我

是不会快乐!所以永远是阴暗的!灰色的"
每天一亮就听到吹喇叭!点名!喊数!使人仿佛

置身军营里"但目下我是不会为谁用脚来踢醒揪了
耳朵下操场了!因此听到吹起床号音了!却仍然还能
睡觉"
我的画成为怪东西了!因此只得搁笔!不再涂

抹!不过来一个 #水鸟浮江图$看看"
从文

十一月五日晚上

此信或当在十二月初到"
多寄点信封来%"
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% 因作者不会写英文!寄给在美国王际真的信封!是王先写好
了寄给作者的"



寒假刚回上海
!"#$"年于上海%

际真&来申始见及七月信’把支票取了钱’同大雨用
了’因大雨害病不好(先说不用’到此却又用去了(
我们一同住在清华同学会里’不久或将回去(我或者
不回去’因我九妹病倒在医院’一个最好的朋友被枪
毙了’) !剩两个儿女’还有第三个在女人肚内(%我
的父亲又死了’昨天一号’我得到这两种消息’还不
能告给在院里的病人’她先知道’但为我初来’不敢
同我谈’这时病了’我也不敢同她谈说 *我知道这
事+了’两面在隐讳’所以见面时很惨(
我若在此可以支持下去’就不回武昌’因小孩子

把父亲死去’显得孤零’我不能不在上海蹲下了(此
后有信寄新月转或好一点(
各事使我心乱头昏’过两天我再写信告你别的

事(
我好像处置一切事皆不甚清楚(我们快有年半

分手了’我是什么也不进步’不知为什么’我会想到

,,- 沈从文自传
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我将来也许会为人枪毙!
上海商人昨两天还才用两块钱一千字买我的小

说版权"因为钱已先用"便听凭他们处理!像这样子
我文章或做不下去了"可是我自然得做下去"找不出
别的理由和方便来改业!怄了气"还得找人卖稿子"
生活真是好笑的事!
我住处像一个破庙"空洞#发霉"地板有人走动

时就轧轧发声如人呻吟"隔壁有老人每夜咳嗽到天
明!幸好不落雨"落雨一定要漏雨"因为屋顶有漏雨
痕迹!
近日来天气很好!

从文

一月二日早

住到上海不动了
$%&’%年于上海(

际真)我又住到上海地方不动了"有许多古怪原因"
我不再傍到人教书!现在住的房子极小"门外是电
车"时时刻刻有隆隆的声音响过去"这几天来特别冷
了一点"在有霉味的新迁的小房间里"第一件事便是
写信!
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一个朋友被捉到牢里!这半月!我便把日子消磨
在为他奔走找人找钱事情上去了"结果还是依然在
牢里!不审!不判决!住处为军事机关!因此在不好
情形下!仍然随时可以处决"这个人是胡也频!这名
字你一定不十分陌生"
这一两月来我的家乡打仗!除了我的爹爹病死

外!另外因战事原因!死了四五个年青朋友亲戚!有
一个朋友则在武昌码头上被人割头!有一个朋友半
月前还来信!如今又打死了"我身当其冲!看这些事
连接发生!未来的日子里!一定还有不少这些事情!
因中国现在还是混乱!还是十分混乱"
一年来文章写的真少!如今不做别的事!自然又

轮到动手做文章了"新的小房子倒真与做文章相宜!
因为似乎要这样不舒服地方!才能写得出东西来"
大雨昨天还同我住在一处!今天他还在现地方!

这时只九点多!他一定不会起床"
我同大雨到南京路一个外国书店门外!看到你

的 #红楼梦$!整整齐齐摆在窗子里"我想起一个人
来了!有个朋友韦丛芜!燕京毕业!学得是英国文学!
会做诗!为未名社主人!平时读书不坏!他想打一个
主意到外国住两年!可是一切用费得由他的手做出!
在中国做文章拿到外国用!恐怕办不到"他听说你在
美国熟!且熟于生活情形!想问你!是不是翻中国东
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西!可以对付学费用费!如果你翻东西!他帮到合作!
是不是可以因此解决一切困难"他要知道这些事"另
外还想明白是不是把中国东西翻出去有人买 #在十
元金洋一千字左右$!他还说可以试翻一些文章寄来
托你送一两处出版人看看!这事你高兴不高兴做"若
有办法!你回我信寄新月转"我同韦说是你若六月回
国!我们可以见到!也就可以谈到"还有当笑话说的!
是他熟许多女人!他的女人又熟许多女人!我要他们
为你找女人"你可以把你所知道的情形!写一个信告
我"韦是学英国文学的人!所以若果能到美国或英国
一趟!对于他非常有益!不比我!即或有机会来美国
也仍然毫无用处"际真!我近来会要变了!我的性情
越不行了!在上海作文章!大约我再支持两年!也不
能再支持下去了"原因是我文章写下去!越来越无主
顾!因为大多数在作文章的人!一定是在文章以外他
们平时也得有一种友谊!也可以说全是友谊!文章才
有出路的"我却差不多同每一个书店中人皆成为仇
人"我同每一个书店做一笔生意!即有一个不好印象
保留下来!因此他不愿再买我也无从再卖!日子越久
我的主题越少!熟人转成生人"到后就是文章虽有无
数年青朋友诵读 #这是从一些不断的不相熟的人来
信可以明白的$!也没有一家书店照顾!这事情结果!
是我非改业不行"
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我如能改业!生活一定可以变好!因为我可以从
各方面得到许多优待!譬如教书!我是比别人方便一
点的"不过我赌咒不教书!我做官又办不了!做别的
事又无本领!故到后一着我看得很分明的!是我得回
到家乡很寂寞的死去"本来回到家乡也不至于寂寞!
不过在外拖了十年的我!回乡虽有官做!也一定不能
做"母亲快死了!妹妹一嫁!我在任何情形下又是不
会找到女人的人!在任何情形下也不会发财的人!在
任何情形下也不会学成绅士与人勾结做官分赃投降

捧场的人!所以我不革命就是只有寂寞里老去死去
一个办法"革命一定要一种强项气概!这气概是不会
在我未来日子里发生的!所以我断定我还有一种机
会!回到乡村农民里去!看透农民!彻底认识他们!
接近他们"就因这种趣味!我的文章即或可以继续不
断写下去!文章也将与中国整个趣味隔开!与中国读
者离开!不能希望在中国时髦起来了"中国的文学兴
味与主张!是一万元或一个市侩所支配!却不是一个
作家支配的!读者永远相信书店中人的谎话!永远相
信先生老师者流的谎话!我同这些有力量抬高我的
人是完全合不来的!所以我看得出我未来的命运"
我近来常常想!我已经快三十了!人到三十虽是

由身体成熟向人生事业开始迈步的日子!但我总觉
得我所受的教育##一段长长的希奇古怪的生活
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!!把我教训得没有天才的 "聪明#$却有天才的

"古怪#$把我性格养成虽不 "伟大#$却是十分 "孤
独#%善变而多感$易兴奋也易于忘遗$使我做事使
我吃饭$都差不多永远像是为一种感情做去$有女人
的同情$女人的依赖心$&所谓妇人之仁罢’(却又有
顶桀骜的男子气$与顶不通达的冬烘气%在作文章
时$我好像明白许多事情$能说许多道理$可是从事
实上看$譬如恋爱$我就赶不过一个平常中学生%中
学生稍稍会写几个字$就可用这个工具$得到一个女
人%这原因是女人同男人差不多$所以他写的信她能
够懂$且能够感动%我的弟弟$一个正牌子头脑简单)
心情尊贵)行为豪放而学识平常的军人$他自己也明
白他学什么皆不容易学好$可是他处置一切$真有许
多地方可以佩服%并且他就按到他的一点点军人才
干$生活得像一个人%只有我$总是不行$总是不行$
许多事情我勉力去做也不会做好$好像学会了作文
章便疏忽了一切%
际真$际可在不久日子里$是把你为他留作学费

的钱又寄了五十块来的%前次你寄的$我告你说同大
雨分用的五十$如今又由大雨还一半$我全用了%我
想到为什么我要用你那么一些钱$心里实在难过%你
不应当因为我两个人好一点就尽寄钱来%我有钱自
然很有用处$但据我自己意见$以及朋友意见$都说
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我用钱很不得当!我常常不打算一切明日的事"慷慨
的不甚合理!我常常有些近于任性的行为"我用钱是
更任性的!我各处都愿做好人"好像遇事都在帮别人
的忙"听到人不幸我心上照例总十分难过!但我对于
一切的感兴"都像看戏一样"看及悲哀"我就失去了
一切应有的理知"不再打量保护到明日的自己!可是
到了明天"我就又要为别的事感动"为别的事烦恼或
忧愁"昨天的人与昨天的事就忘怀了!我时时刻刻在
做人类最好的人"却常常时时刻刻做眼前的好人"却
不愿做昨天那些事情的人"这结果"我成为特别不好
的人!对于用钱更是不好"你不知道"有了钱我也还
是穷"因为我不会藏一个钱到荷包里的"做这类事是
我努力也学不好的技能!我或者可以有一时聪明起
来"写得出一部永远存在的著作"可是使我对于钱发
生一些责任"这一定永远做不到!
目下又是很穷了"欠伙食学费欠得一塌胡涂!可

是"这几天有点紧急"有点情形不好"我就不懒惰"
我一定可以在一个礼拜内写一些东西"一定可以写
得很容易动人"一定还可以想法卖去!劳倦一点"麻
烦一点"自然是应当的"可是在这些情形下"我非得
如此不可!我也正因为有这样情形"且常常在这情形
中支持"才写了些书"才从这些可笑的工作里"得到
许多朋友"自己得到的虽是像一份灾难"另一时就得
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到一份友谊!我还想"若果再过两年"书铺若是照三
元一千字行市还不给我时"我为了赌气要忍耐下去"
一元一千字也还是要干"我猜想我还可以支持这状
况三年"不计较一切"这样生活"却完全只是为消磨
我自己的精力!到不能忍受时"我就自认失败"从一
个卑微的职业里隐灭了自己"或回到乡下老死了事
了!你若知道就因为 #脾气$的缘故"人家阿猫阿狗
如何乱七八糟作品可以得许多报酬"我的文章近来
还只值两元一千字"你会明白我为什么只想回到家
乡去的理由了!际真"生活这事真说不尽%
我原先是只为好像赌气的意思 &因为我小时想

进中学也无法’"只是读书"以为书读得多就会把生
活弄好"也可以不至于受人压迫!到后把作文章作为
生活时"就又拼命写下去"看是不是我可以写好文
章"如一般从大学校出身的人一样好!再到后"因为
这些事情的结果"我就到大学校教书了"可是教了
书"我反而明白我努力也无用处的事了!因为再努
力"我还是得尽一些市侩支配"不同他们来往"我的
文章就找不到出路"过去是这样子"未来也仍然是这
样子"外国情形可不知道是不是也像这样(我想到就
是过所谓精神生活"应付日子"再过两年"我在上海
也是蹲不下的"所以我的日子过下去"一定日渐黯
淡!但任何人"却稍稍做点文章"把生活都弄好了!
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现在才明白文章还是要做下去!但做下去就与一切
生活离远"因为这样!我想我将来的日子!总得到一
个我最合式的农村里去!才可以过活一些时间"到底
还是社会势力比个人能力大!我是终不能用农民感
情活到都市中的"
我在这里过了三年!近来想到北平去看看!也不

容易"北平去!有事做又是教书!书我总教不来!故
在北平也住不下"听徐志摩说!你翻的 #龙朱$无人
要!你是不是还高兴翻 #神巫之爱$%我近来预备写
十个故事!皆用苗人作背景!希望会好一点"我自己
照例是永远看不起自己文章的!尤其是联想到这文
章是用何等价钱!在何等情形下卖给书店的事情时!
仿佛不再愿意谈到我写过什么东西"
今天得武昌信!说是收到了你为寄一些书报!我

请他们寄上海!想来不久就可见到"每天无事常与大
雨谈纽约!地底铁道&大街&各样人同各样事!仿佛
便到了那个地方"还说到你们对于女人的感觉!想不
到在美国就那么可怜!一切事情似乎就只有酒可以
解释"在中国!要方便!自然也是不容易找女人的!
因为中国女人琐碎处真吓人"但那个朋友韦说及时!
竟好像中国有无数女人受过很好的教育!年纪也到
了二十多!却找不到相当主儿的"你试问陈雪屏!他
一定对于这事顶熟!顶知道有什么女人可以要男人
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的事情!听说他在奉天很不坏!你若可以在奉天教一
年书也似乎很好"周家夫妇在奉天也很好!那边学校
算是中国可靠的一个学校"
这里前两天大雾!不甚冷!这两天放晴!倒很冷"

从文

二月六日午正

朋友已死去
#$%&$年于上海’

际真(这里已经像春天了!成天气候都很好"
朋友胡也频已死去!二十人中八十枪!到后则男

女埋一坑内"现在我同到那个孤儿母子住在一处!不
久或者送这个三月的孩子回到家乡去"
志摩走过北京去了!大雨回了汉口!这里熟人便

少起来!我成天不出门!坐在一间三角形的楼顶!下
面是饭馆!到了午时就跑下去同大胡子白俄并排坐
席!吃菜牛肉汤同烩香肠!小孩母子住隔房!听听哭
喊声音!便好像是坐在地狱边界上!因为那母亲 #丁
玲’!若果那一天同丈夫在一块走!一定也就死去了"
如今母亲幸而不死!成天就抱了小孩换尿片调奶粉!
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将来说不定还会在一种坏天气下捉去置之于死!际
真"你是同中国离得太久了"你一点不明白当美国或
欧洲法律到保护牲畜"鸡鸭倒提也算犯罪时节"中国
人在何等情形中即可被杀#
我因近来看到朋友死亡"觉得这样支持岁月为

无意思"心里真打算改一项事业才好!不过同时又还
想我不久或者还可以恢复 $红黑%"三人中缺一"两
人还将试来办办!因为除了做文章"我什么也做不
好!不过文章做下去"是不是可以成为一条大路"那
可不知道了!中国日来因为各方调停"暂时没有打
仗"&奉天军阀’皆称 &同志’"江西共产党也在对峙
中休息"许多小党员无事可作"故想到在文学方面"
清除异己的办法"杀戮的捉去杀戳"监狱中满满的关
了年青人"勒令各书店不为印行新书!各书稍有不同
意当局的各处加以没收"用官方势力迫书店为出版
刊物书籍"极力提倡低级趣味!这些事情"都只无形
中说明有权力的人非常愚蠢"使人愤慨"结果只是从
各样情形上生出各样反感罢了!
他们有人为我在北京找事作"若有了什么办法"

我或过北京!不过我非常担心我自己"是除了关门写
小说"别的恐怕什么也不会做好!我成天都想有一个
刊物办下去"不怕小"不怕无销路"不怕无稿子"一
切由我自己来"只要有人印"有人代卖"这计画可以
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消磨我的一生!可是大致到老了我还是办不成!很奇
怪是他们许多人"一年两年什么也弄好了"生活事业
好了"老婆也好了"#甚至于本来麻脸的也在气运来
时把脸变成光光的东西!$我只想办一个一星期一万
多字的周刊"就找不到一个书店出版!这些话说及时
也很好笑"因为好像不那么难"又好像我应当希望大
一点"不适宜想这么小!
我大半年不写小说"如今又在计画动手了"想写

苗子"写许多许多"照例这些东西"在我除了把它同
书铺发生一点银钱关系外"找不出别的可记忆的事
情!如今大致有四块钱一千字了"他们优待我"据说
是那么优待的"因为我的文章太多"反而成为他们嘲
笑的理由"如今能节制一下"便加一点!真是妈妈的"
我想到这些时"我又要说我得回去了!我回去"混到
军队里面去"还不缺少一种好机会"使我在危险里保
留一个发财的希望!尽蹲在上海"又不能同什么团体
发生特别关系"又不能做别的事"就是这样写文章"
各方感情越来越坏"门路越走越窄"到某一天害一场
病"就真非倒下不可!
我还作好笑打算"是我将来或者会忽然想去做

和尚这件事"因为心上常常很孤单"常常不能如别人
一样的快乐"又不能如别人一样生活"所以我仿佛觉
得我站在同人世很远很远处"一定还可以做出一点
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事业来!
你近来不知做些什么事"书译到什么样子"喝不

喝"我想说#你莫喝#试试学一个中国式的守道勤学
的人#坚忍砺志#仿佛等候什么那种样子#大翻大作
一阵#不知这是不是在纽约便可以把生活整顿一下!
我想记念我那个最看得起我的爸爸#$他死了三个月
了%印两本书#若果你译了 &神巫之爱’同 &龙朱’
或别的#打得出一份#我可以试拿来到上海方面找出
版地方!因为这里找胡博士或其他人作点序#上海的
外国书店同中国的商务和中华是可想法印行的!印
一本你译的英文本#同时印一本我的选集#倒很有趣
味!可不知这事是不是可以做得到!
你若高兴做一点纽约通信之类#用中文写#告一

些纽约地方任何东西#文学或电影艺术#或其他艺术
作者作品#请你做一点来#有个小朋友办的刊物#请
我问你要一点儿稿子!我寄你那个论诗的讲义#不是
顶好#但说得很对#有些谈中国新东西的不会谈得那
么对#你见到没有"
上海很容易过日子#又很不容易过日子!我总觉

得大致北京比上海清静一点#上海比北京好玩一点!
我们在上海玩#只是在无人走过的寂寞马路旁走走
而已!住处楼下是电车道#时时刻刻有隆隆声音来
去#闭上眼睛想(纽约一定就是这样成天只听到钢)
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铁!汽!电的喊嚷"或者我过几年真有一个机会来到
纽约#我们可以成天在街上走#我一定可以很耐烦的
数那街道上古怪的汽车的号码#以及街道边的橱窗
里广告"
你写不写字$你的考古学做了什么论文没有$近

来中国南京开了一个古物展览会#听郑振铎说#龟甲
文怪美怪体面精致#其余古东西也十分好#我本来一
个月以来往返上海南京已近十次#可是看不到这个
会了"

从文

二月廿七

这信估计三月底或可到"

又回到上海
%&’(&年于上海)

际真*二月廿六的信#直到我从湖南回来的四月十日
才见到"我似乎写信说过我从湖南回来就得过北京
去#如今到了上海#好像又去不成了"总是那样子#
走动时#各样难处都出现了"大概终是过北京的#因
为不过去也不行"
在武昌见到大雨#他暑假后或者也要过北京"
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听说你为译的文章可以有机会卖出去!凭空又
生了一点勇气"我近来越生活越不对劲!越来越不愿
同人竞争!因此文章也不写下去了"我想若果你能卖
去一篇!有出处!我可以特来写几个在中国看来无意
思!在美国人看来或可代表一点东方趣味的作品!不
在中国发表!单来由你译给美国人看"若是 #神巫之
爱$你高兴译!若是这书还得胡博士那么一个人写点
序!这书还可以热闹印出!我们就这样办!我到北京
去要他写序!你赶译出来!这计画也只是可以卖一笔
钱!我倒希望因此得一笔钱!把我安置到一个新地方
去活三月五月"因为若卖得一笔钱!我可以到日本住
住也好!不然!是不打量要人写序的"你如觉得好!
我这时就去信北京!序一定容易写出!因为他说他对
这个书印象还好!他看过"
本来到近日情形下!我要教点书!是有办法的!

要做点事!也是有办法的!因为熟人那么多!而且我
又那么随便"可是书我绝不教!事也绝不找人帮忙"
还有若果我成天去找人想法拿一点国家的钱到日本

去!也还不缺少那些机会!不过我目下不要这个机
会"我自己心里总是想我会在一个短短日子中!写出
许多文章来!足够我行动自由方便!但到底不行!
%行动自由&这一点点方便就无从得到"这些事想去
想来倒觉得有点奇怪!因为我自己并不打量那么与
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人不同的活下来的!可是结果总不能如人安静而且
从容"我成天匆匆忙忙!又忙不出一点什么东西"
我心中常常想将来我会去做道士!因为我总是

好像要一种别样生活的方法!生活的境界!在孤单里
才对"时时刻刻讨厌目下生活!时时刻刻讨厌人同我
自己"可是走到街上去!见一个女人都好像愿意拥抱
她一下"想不到人还不上三十!心情就是那么坏!那
么软!那么乖张"
近来把下巴胡子也留下了!一定要留到一寸以

上!再看情形剪去还是不剪"
你要译点中国小说!我另外寄了一部分来!你告

我!是不是要全份!或先由我选出一些来给你看!省
得你费神去看去选!你告我一下"我因为不教书!把
书又全送人了!光光的一身!倒真好做文章做事"目
下还同岳萌住在一个俄国菜馆楼上!成天吃牛肉!预
备在半月内到北京公寓去住!吃饼面!吃山楂!吃枣"
目下看样子我还得吃半年牛肉也许尚不过北京"
近来又出了一本书!有一部分还不曾发表过!我

还不看到"我真不愿看我那些书!因为拿一本书聊以
自娱!这情趣也失掉了"看到什么刊物上批评我的文
章!说好说坏!都极使我生气!好像不愿意有人提及
我!一提及!我同他便成了仇人"我不敢去做道士和
尚!倒像是怕出名的原因!怕人提及作为新闻的原
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因!可是这点事谁也不知道"
你暑假莫转来吧!就到欧洲去!不是有一个希望

可以把女人的事办好一点吗#
到湖南送胡也频孤儿回家去!交给那个外祖母!

还设了若干谎!证明人并无危险"路上我们走了二十
天!经过杀烧过的长沙!街上全是兵!乡下全是匪!
两不相妨!奇奇怪怪!走路的人还是很多!因为这些
事好像同百姓还是无关!虽然两边都说为得是 $民
众%!各尽量杀人!各尽量捐钱勒税"

从文

四月十三日
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水云 !上"

##我怎么创造故事$
故事怎么创造我%

青岛的五月$是个稀奇古怪的时节$从二月起的
交换季候风$忽然一息后$阳光热力到了地面$天气
即刻暖和起来%树林深处$有了啄木鸟的踪迹和黄莺
的鸣声%公园中梅花&桃花&玉兰&郁李&棣棠&海
棠和樱花$正像约好了日子$都一齐开放了花朵%到
处都聚集了些游人$穿起初上身的称身春服$携带酒
食和糖果$坐在花木下边草地上赏花取乐%就中有些
从南北大都市来看樱花作短期旅行的$从外表上一
望也可明白%这些人为表示当前为自然解放后的从
容和快乐$多仰卧在草地上$用手枕着头$被天上云
影&压枝繁花弄得发迷%口中还轻轻吹着唿哨$学林
中鸣禽唤春’女人多站在草地上为孩子们照相$孩子
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们却在花树间各处乱跑!
就在这种阳春烟景中"我偶然看到一个人的一

首小诗"大意说"#地上一切花果都从阳光取得生命
的芳馥"人在自然秩序中"也只是一种生物"还待从
阳光中取得营养和教育!$因此常常欢喜孤独伶俜
的"带了几个硬绿苹果"带了两本书"向阳光较多无
人注意的海边走去!照习惯我是对准日出方向"沿海
岸往东走"夸父追日我却迎赶日头"不担心半道会渴
死!走过了浴场"走过了炮台"走过了那个建筑在海
湾石堆上俄国什么公爵的大房子"%%一直到太平
角凸出海中那个黛色大石堆上"方不再向前进!这个
地方前面已是一片碧绿大海"远远可看见水灵山岛
的灰色圆影"和海上船只驶过时在浅紫色天幕留下
那一缕淡烟!我身背后是一片马尾松林"好像一个一
个翠绿扫帚"扫拂天云!矮矮的疏疏的马尾松下"到
处有一丛丛淡蓝色和黄白间杂的野花在任意开放!
花丛间常常可看到一对对小而伶俐麻褐色的野兔"
神气天真烂漫"在那里追逐游戏!这地方还无一座房
子"游人稀少"本来应分算是这些小小生物的特别
区"所以与陌生人互相发现时"必不免抱有三分好
奇"眼珠子骨碌碌的对人望望!望了好一会"似乎从
神情间看出一点危险"或猜想到 #人$是什么"方憬
然惊悟"猛回头在草树间奔窜!逃走时恰恰如一个毛
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团弹子一样迅速!也如一个弹子那么忽然触着树身
而转折!更换个方向继续奔窜!这聪敏活泼生物!终
于在绿色马尾松和杂花间消失了"我于是好像有点
抱歉!来估想它受惊以后跑回窠中的情形"它们照例
是用埋在地下的引水陶筒作家的!因为里面四通八
达!合乎传说上的三窟意义"进去以后!必挤得紧紧
的!为求安全准备第二次逃奔"因为有时很可能是被
一匹狗追逐!狗尚徘徊在水道口"过一会儿心定了
点!小心谨慎从水道口露出那两个毛茸茸的小耳朵
和光头来!听听远近风声!从经验明白 #天下太平$
后!方重新到草树间来游戏"
我坐的地方八尺以外!便是一道陡峻的悬崖!向

下直插入深海中!若想自杀!只要稍稍用力向前一
跃!就可坠崖而下!掉进海水里喂鱼吃"海水有时平
静不波!如一片光滑的玻璃"有时可看到两三丈高的
大浪头!载着皱折的白帽子!直向岩石下扑撞!结果
这浪头却变成一片银白色的水沫!一阵带咸味的雾
雨"我一面让和暖阳光烘炙肩背手足!取得生命所需
要的热和力!一面却用面前这片大海教育我!淘深我
的生命"时间长!次数多!天与树与海的形色气味!
便静静的溶解到了我绝对单独的灵魂里"我虽孤寂
却并不悲伤"因为从默会遐想中!感觉到生命智慧和
力量"心脏跳跃节奏中!即俨然有形式完美韵律清新
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的诗歌!和调子柔软而充满青春纪念的音乐"
#名誉$金钱或爱情!什么都没有!这不算什么"

我有一颗能为一切现世光影而跳跃的心!就很够了"
这颗心不仅能够梦想一切!而且可以完全实现它"一
切花草既都能从阳光下得到生机!各自于阳春烟景
中芳菲一时!我的生命上的花朵!也待发展!待开放!
必然有惊人的美丽与芳香"%
我仰卧时那么打量"一起身!另外一种回答就起

自心中深处"这正是想象碰着边际时所引起的一种
回音"回音中见出一点世故!一点冷嘲!一种受社会
挫折蹂躏过的记号"

#一个人心情骄傲!性格孤僻!未必就能够作战
士&应当时时刻刻记住!得谨慎小心!你到的原是个
深海边"身体纵不至于掉进海里去!一颗心若掉到梦
想的幻异境界中去!也相当危险!挣扎出时可并不容
易&%
这点世故对于当时的我并不需要!因此我重新

躺下去!假若表示业已心甘情愿受我选定的生活选
定的人所征服!我等待这种征服"

#为什么要挣扎’倘若那正是我要到的去处!用
不着使力挣扎的"我一定放弃任何抵抗愿望!一直向
下沉"不管它是带咸味的海水!还是带苦味的人生!
我要沉到底为止"这才像是生活!是生命"我需要的
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就是绝对的皈依!从皈依中见到神"我是个乡下人!
走到任何一处照例都带了一把尺!一把秤!和普通社
会总是不合"一切来到我命运中的事事物物!我有我
自己的尺寸和分量!来证实生命的价值和意义"我用
不着你们名叫 #社会$为制定的那个东西!我讨厌一
般标准"尤其是什么思想家为扭曲蠹蚀人性而定下
的乡愿蠢事!这种思想算是什么%不过是少年时男女
欲望受压抑!中年时权势欲望受打击!老年时体力活
动受限制!因之用这个来弥补自己并向人间复仇的
人病态的表示罢了"这种人从来就是不健康的!哪能
够希望有个健康人生观"&

’好!你不妨试试看!能不能使用你自己那个尺
和秤!去量量你和人的关系"&

’你难道不相信吗%&
’你应当自己有自信!不用担心别人不相信"一

个人常常因为对自己缺少自信!才要从别人相信中
得到证明"政治上纠纠纷纷!以及在这种纠纷中的牺
牲!使百万人在面前流血!流血的意义就为的是可增
加某种人自己那点自信"在普通人事关系上!且有人
自信不过!又无从用牺牲他人得到证明!所以一失了
恋就自杀的"这种人做了一件其蠢无以复加的行为!
还以为是追求生命最高的意义!而且得到了它"&

’我只为的是如你所谓灵魂上的骄傲!也要始终
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保留着那点自信!"
#那自然极好$因为凡真有自信的人$不问他的

自信是从官能健康或观念顽固而来$都可望能够赢
得他人的承认%不过你得注意$风不常向一定方向
吹%我们生活中到处是 &偶然’$生命中还有比理性
更具势力的 &情感’%一个人的一生可说即由 &偶
然’和 &情感’乘除而来%你虽不迷信命运$新的

&偶然’和 &情感’$可将形成你明天的命运$决定你
后天的命运%"

#我自信我能得到我所要的$也能拒绝我不要
的%"

#这只限于选购牙刷一类小事情%另外一件小事
情$就会发现势不可能%至于在人事上$你不能有意
得到那个偶然的凑巧$也无从拒绝那个附于情感上
的弱点%"
辩论到这点时$仿佛自尊心起始受了点损害$躺

着向天的那个我$沉默了%坐着望海的那个我$因此
也沉默了%
试看看面前的大海$海水明蓝而静寂$温厚而蕴

藉%虽明知中途必有若干海岛$可作候鸟迁移时的栖
息$且一直向前$终可到达一个绿芜无限的彼岸%但
一个缺少航海经验的人$是无从用想象去证实的$这
也正与一个人的生命相似%再试抬头看看天空云影$
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并温习另外一时同样天空的云影!我便俨若有会于
心"因为海上的云彩实在丰富异常"有时五色相煊!
千变万化!天空如张开一张锦毯"有时又素净纯洁!
天空但见一片绿玉!别无它物"这地方一年中有大半
年天空中竟完全是一幅神奇的图画!有青春的嘘息!
触起人狂想和梦想!看来令人起轻快感#温柔感#音
乐感#情欲感"海市蜃楼就在这种天空中显现!它虽
不常在人眼底!却永远在人心中"秦皇汉武的事业!
同样结束在一个长生不死青春常佳的梦境里!不是
毫无道理的"然而这应当是偶然和情感乘除!此外还
有点别的什么$
我不羡慕神仙!因为我是个凡人"我还不曾受过

任何女人关心!也不曾怎么关心过别的女人"我在移
动云影下!做了些年青人所能做的梦"我明白我这颗
心在情分取予得失上!受得住人的冷淡糟蹋!也载得
起忘我狂欢"我试重新询问我自己%

&什么人能在我生命中如一条虹!一粒星子!在
记忆中永远忘不了$应当有那么一个人"’

&怎么这样谦虚得小气$这种人虽行将就要陆续
来到你的生命中!各自保有一点势力"这些人名字都
叫做 (偶然)"名字有点俗气!但你并不讨厌它!因
为它比虹和星还无固定性!还无再现性"它过身!留
下一点什么在这个世界上一个人的心上!它消失!当
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真就消失了!除了留在心上那个痕迹"说不定从此就
永远消失了!这消失也不会使人悲观"为的是它曾经
活在你心上过"并且到处是偶然!#

$我是不是也能够在另外一个生命中保留一种
势力%#

$这应当看你的情感!#
$难道我和人对于自己"都不能照一种预定计划

去作一点&&#
$唉"得了!什么计划%你意思是不是说那个理

性可以为你决定一件事情"而这事情又恰恰是上帝
从不曾交把任何一个人的%你试想想看’能不能决定
三点钟以后"从海边回到你那个住处去"半路上会有
些什么事情等待你%这些事影响到一年两年后的生
活"可能有多大%若这一点你失败了"那其他的事情"
显然就超过你智力和能力以外更远!这种测验对于
你也不是件坏事情"因为可让你明白偶然和感情将
来在你生命中的种种"说不定还可以增加你一点忧
患来临的容忍力((也就是新的道家思想"在某一
点某一事上"你得有点信天委命的达观"你因此才能
够泰然坦然继续活下去!#
我于是靠在一株马尾松旁边"一面采摘那些不

知名的杂色野花"一面试去想象"下午回去半路上可
能发生的一切事情!
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到下午四点钟左右!我预备回家了"在惠泉浴场
潮水退落后的海滩泥地上!看见一把被海水漂成白
色的小螺蚌!在散乱的地面返着珍珠光泽"从螺蚌形
色!可推测得这是一个细心的人的成绩"我猜想这也
许是个随同家中人到海滩上来游玩的女孩子!用两
只小而美丽的手!精心着意把它们从沙砾中选出!玩
过一阵以后!手中有了一点湿汗!怪不受用!又还舍
不得抛弃"恰好见家中人在前面休息处从8提篮中
取出苹果!得到个理由要把手弄干净一点!就将它塞
在保姆手里!不再关心这个东西了"保姆把这些螺蚌
残骸捏在大手里一会儿!又为另外一个原因!把它随
意丢在这里了"因为湿地上留下一列极长的足印!就
中有个是小女孩留下的!我为追踪这个足印!方发现
了它"这足印到此为止!随后即斜斜的向可供休息的
一个大石边走去!步法已较宽!脚印也较深!可知是
跑去的"并且石头上还有些苹果香蕉皮屑"我于是把
那些美丽螺蚌一一捡到手中!因为这些过去生命!保
留了一些别的生命的美丽天真愿望活在我的想象

中"
再走过去一点!我又追踪另外两个脚迹走去!从

大小上可看出这是一对年青伴侣留下的"到一个最
适宜于看海上风帆的地点!两个脚迹稍深了点!乱了
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点!似乎曾经停留了一会儿!从男人手杖尖端划在沙
上的几条无意义的曲线!和一些三角形与圆圈!和一
个装胶卷的小黄纸盒!可推测得出这对年青伴侣!说
不定到了这里!恰好看见海上一片三角形白帆驶过!
因为欣赏景致停顿了一会儿!还照了个相"照相的很
可能是女人!手杖在沙上画的曲线和其他!就代表男
子闲坐与一点厌烦"在这个地方照相!又可知是一对
外来游人!照规矩本地人是不会在这个地方照相的"
再走过去一点!到海滩滩头时!我碰到一个敲拾

牡蛎的穷女孩!竹篮中装了一些牡蛎和一把黄花"
于是我回到了住处!上楼梯时照样轧轧的响!从

这响声中就可知并无什么意外事发生"从一个同事
半开房门中!可看到墙壁上一张有香烟广告美人画"
另外一个同事窗台上!依然有个鱼肝油空瓶"一切都
照样"尤其是楼下厨房中大师傅!在调羹和味时那些
碗盏碰磕声音!以及那点从楼口上溢的扑鼻香味!更
增加凡事照常的感觉"我不免对于在海边那个宿命
论与不可知论的我!觉得有点相信不过"
其时尚未黄昏!住处小院子十分清寂!远在三里

外的海上细语啮岸声音!也听得很清楚"院子内花坛
中一大丛珍珠梅!脆弱枝条上繁花如雪"我独自在院
中划有方格的水泥道上来回散步!一面走一面思索
些抽象问题"恰恰如歌德传记中说他二十多岁时在
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一个钟楼上看村景的心情!身边手边除了本诗集什
么都没有!可是世界上一切都俨然为他而存在"用一
颗充满青春生命气息的心去为一切光色声音气味而

跳跃!比用两条强壮手臂对于一个女人所能作的还
更多"可是多多少少有一点儿难受!好像在有所等
待!可不知要来的是什么"
远远的忽然听到女人笑语声!抬头看看!就发现

短墙外拉斜下去的山路旁!那片加拿大白杨林边!正
有个年事轻轻的女人!穿着件式样称身的黄绸袍子!
走过草坪去追赶一个女伴"另外一处却有个上海人
模样穿旅行装的二号胖子!携带两个孩子!在招呼她
们"我心想!怕是什么银行经理一类人来看樱花吧"
这些人照例住 #第一宾馆$的头等房间!上馆子时必
叫 #甲鲫鱼$!还要到炮台边去照几个相!一切行为
都反应他钱袋的炮满!和兴趣的通俗"女的很可能因
为从上海来的!衣服都很时髦!可是脑子都空空洞
洞!除了从电影上追求女角的头发式样算是生命中
至高的悦乐!此外竟毫无所知"
过不久!同住的几个专家陆续从学校回来了!于

是照例开饭"甲%乙%丙%丁%戊%己%庚%辛坐满
了一桌子!再加上一位陌生女客!一个受过北平高等
学校教育上海高等时髦教育的女人"照表面看!这个
女人可说是完美无疵!大学教授理想的太太&照言谈

’()沈从文自传



看!这个女人并且对于文学艺术竟像是无不当行"不
凑巧平时吃保肾丸的教授乙!饭后拿了个手卷人物
画来欣赏时!这个漂亮女客却特别对于画上的人物
数目感兴趣!这一来!我就明白女客精神上还是大观
园拿花荷包的人物了"
到了晚上!我想起 #偶然$和 #情感$两个名词!

不免重新有点不平!好像一个对生命有计划!对理性
有信心的我!被另一个宿命论不可知论的我战败了"
虽然败还不服输!所以总得想方法来证实一下"当时
唯一可证实我是能够有理想照理想活下去的事!即
是用手上一枝笔写点什么"先是为一个远在千里外
女孩子写了些信!预备把白天海滩上无意中得到的
螺蚌附在信里寄去"因为叙述这些螺蚌的来源!我不
免将海上光景描绘一番"这种信写成后使我不免有
点难过起来!心俨然沉到一种绝望的泥潭里了!为自
救自解计!才另外来写个故事"我以为由我自己把命
运安排得十分美丽!若势不可能!安排一个小小故
事!应当不太困难"我想试试看能不能在空中建造一
个式样新奇的楼阁"我无中生有!就日中所见!重新
拼合写下去!我应当承认!在写到故事一小部分时!
情感即已抬了头"我一直写到天明!还不曾离开桌
边!且经过二十三点钟!只吃过三个硬苹果"写到一
半时!我方在前面加个题目%&八骏图’"第五天后!
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故事居然写成功了!第二十七天后"故事便在上海一
个刊物上发表了!刊物从上海寄过青岛时"同住几个
专家都觉得被我讥讽了一下"都以为自己即故事上
的甲#乙#丙#丁!完全不想到我写它的用意"只是
在组织一个梦境!至于用来表现 $人%在各种限制下
所见出的性心理错综情感"我从中抽出式样不同的
几种人"用言语#行为#联想#比喻以及其他方式来
描写它!这些人照样活一世"并不以为难受"到被别
人如此艺术的加以处理时"看来反而难受"在我当时
竟觉得大不可解!这故事虽得来些不必要麻烦"且影
响到我后来放弃教学的理想"可是一般读者却因故
事和题目巧合"表现方法相当新"处理情感相当美"
留下个较好印象!且以为一定真有那么一回事"因此
按照上海风气"为我故事来作索引"就中男男女女都
有名有姓!这种索引自然是不可信的"尤其是说到的
女人"近于猜谜!这种猜谜既无关大旨"所以我只用
微笑和沉默作为答复!
夏天来了"大家都向海边跑"我却留在山上!有

一天"独自在学校旁一列梧桐树下散步"太阳光从梧
桐大叶空隙间滤过"光影印在地面上"纵横交错"俨
若有所契"有所悟"只觉得生命和一切都交互溶解在
光影中!这时节"我又照例成为两种对立的人格!
我稍稍有点自骄"有点兴奋"$什么是偶然和情
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感!我要做的事"就可以做!世界上不可能用任何人
力材料建筑的宫殿和城堡"原可以用文字作成功的!
有人用文字写人类行为的历史"我要写我自己的心
和梦的历史!我试验过了"还要从另外一方面作些试
验"且不知休息的作种种试验!
那个回音依然是冷冷的"#这不是最好的例!若

用前事作例"倒恰好证明前次说的偶然和情感实决
定你这个作品的形式和内容!你偶然遇到几件琐碎
事情"在情感兴奋中粘合贯串了这些事情"末了就写
成了那么一个故事!你再写写看"就知道你单是 $要
写%"并不成功了!文字虽能建筑宫殿和城堡"可是
那个图样却是另外一时的偶然和情感决定的!&

#这是一种诡辩!时间将为证明"我要做什么"必
能做什么!&

#别说你 $能%作什么"你不知道"就是你

$要%作什么"难道还不是由偶然和情感乘除来决定’
人应当有自信"但不许超越那个限度!&

#情感难道不属于我’不由我控制’&
#它属于你"可并不如由知识堆积而来的理性"

能供你使唤!只能说你属于它"它又属于生理上的

$性%"性又属于人事机缘上的那个偶然!它能使你生
命如有光辉"就是它恰恰如一个星体为阳光照及时!
你能不能知道阳光在地面上产生了多少生命"具有
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多少不同形式!你能不能知道有多少生命名字叫作

"女人#$在什么情形下就使你生命放光$情感发炎!
你能不能估计有什么在阳光下生长中的生命$到某
一时恰恰就原来支配你$成就你!这一切你全不知
道%&

’’
这似乎太空虚了点$正像一个人在抽象中游泳$

这样游来游去自然是不会到那个理想或事实边际

的(如果是海水$还可推测得出本身的浮沉和位置(
如今只是抽象$一切都超越感觉以上$因此我不免有
点恐怖起来(我赶忙离开了树下日影$向人群集中处
走去(我到了熙来攘往的大街上(这一来$两个我照
例都消失了(只见陌生人来去匆匆$在为一切事而
忙(商店和银行$饭馆和理发馆$到处有人进出(人
与人关系变得复杂到不可思议$然而又异常单纯的
一律受钞票所控制(到处有人在得失上爱憎$在得失
上笑骂$在得失上作种种表示(离开了大街$转到市
政府和教堂时$就可使人想到这是历史上种种得失
竞争的象征(或用文字制作经典$或用木石造作虽庞
大却极不雅观的建筑物$共同支撑一部分前人的意
见$而照例更支撑了多数后人的衣禄(’’不知如何
一来$一切人事在我眼前都变成了漫画$既虚伪$又
俗气$而且反复继续下去$不知到何时为止(但觉人
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生百年长勤!所得于物虽不少!所得于己实不多"
我俨然就休息到这种对人事的感慨上!虽累而

不十分疲倦"我在那新教堂石阶上面对大海坐了许
久"
回来时!我想除去那些漫画印象!和不必要的人

事感慨!就重新使用这支笔!来把佛经中小故事放大
翻新!注入我生命中属于情绪散步的种种纤细感觉
和荒唐想象"我认为人生为追求抽象原则!应超越功
利得失和贫富等级!去处理生命与生活"我认为人生
至少还容许用将来重新安排一次"就那么试来重作
安排!因此又写成一本 #月下小景$"

两年后!#八骏图$和 #月下小景$结束了我的
教书生活!也结束了我海边孤寂中的那种情绪生活"
两年前偶然写成的一个小说!损害了他人的尊严!使
我无从和甲%乙%丙%丁专家同在一处继续共事下去"
偶然拾起的一些螺蚌!连同一个短信!寄到另外一处
时!却装饰了那个人的青春生命!我的幻想已证实了
一部分!原来我和一个素朴而沉默的女孩子!相互间
在生命中都保留一种势力!无从去掉了"我到了北
平"
有一天!我走入北京城一个人家的阔大华贵的

客厅里!猩红丝绒垂地的窗帘!猩红丝绒四丈见方的
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地毯!把我愣住了"我就在一套猩红丝绒旧式大沙发
中间!选了靠近屋角一张沙发坐下来!观看对面高大
墙壁上的巨幅字画"莫友芝斗大的分隶屏条!赵9叔
斗大的红桃立轴!这一切竟像是特意为配合客厅而
准备!并且还像是特意为压迫客人而准备"一切都那
么壮大!我于是似乎缩得很小"来到这地方是替一个
亲戚带一个小礼物!应当面把礼物交给女主人的"等
了一会儿!女主人不曾出来!从客厅一角却出来个

#偶然$"问问才知道是这人家的家庭教师!和青岛托
带礼物的亲戚也相熟!和我好些朋友都相熟"虽不曾
见过我!可是却读过我作的许多故事"因为那女主人
出了门!等等方能回来!所以用电话要她和我谈谈"
我们谈到青岛的四季!两年前她还到过青岛看樱花!
以为樱花和别的花都不如北平的花好!倒是那个海
有意思"女主人回来时!正是我们谈到海边一切!和
那个未来俨然海边唯一主人的麻兔时"我们又谈了
些别的事方告辞"偶然给我一个幽雅而脆弱的印象!
一张白白的小脸!一堆黑而光柔的头发!一点陌生羞
怯的笑"当发后的压发翠花跌落到地毯上!躬身下去
寻找时!我仿佛看到一条素色的虹霓"虹霓失去了彩
色!究竟还有什么!我并不知道"#偶然$给我保留
一种印象!我给了 #偶然$一本书!书上第一篇故事!
原可说就是两年前为抵抗 #偶然$而写成的"
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一个月以后!我又在另外一个素朴而美丽的小
客厅中!见到了 "偶然#$她说一点钟前还看过我写
的那个故事!一面说一面微笑$且把头略偏!眼中带
点羞怯之光!想有所探询!可不便启齿$
仿佛有斑鸠唤雨声音从远处传来$小庭园玉兰

正盛开$我们说了些闲话!到后偶然方问我%"你写
的可是真事情&#
我说%"什么叫作真&你倒不大明白真和不真在

文学上的区别!也不能分辨它在情感上的区别$文学
艺术只有美和不美$精卫衔石!杜鹃啼血!情真事不
真!并不妨事$你觉得对不对&#

"我看你写的小说!觉得很美!当真很美!但是!
事情真不真’’可未必真(#
这种惑疑似乎已超过了文学作品的欣赏!所要

理解的是作者的人生态度$
我稍稍停了一会儿!"不管是故事还是人生!一

切都应当美一些(丑的东西虽不是罪恶!可是总不能
令人愉快$我们活到这个现代社会中!被官僚)政客)
银行老板)理发匠和成衣师傅!共同弄得到处是丑
陋!可是人应当还有个较理想的标准!也能够达到那
个标准!至少容许在文学艺术上创造那标准$因为不
管别的如何!美应当是善的一种形成$#
正像是这几句空话说中了 "偶然#另外某种嗜
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好!"偶然#轻轻的叹了一口气$"美的有时也令人不
愉快%譬如说!一个人刚好订婚!又凑巧&&#
我说!"呵!我知道了$你看了我写的故事一定

难过起来了$不要难受!美丽总使人忧愁!可是还受
用$那是我在海上受水云教育产生的幻影!并非实有
其事%#

"偶然#于是笑了$因为心被个故事已浸柔软!忽
然明白这为古人担忧的弱点已给客人发现!自然觉
得不大好意思$因此不再说什么!把一双白手拉拉衣
角!裹紧了膝头$那天穿的衣服!恰好是件绿地小黄
花绸子夹衫!衣角袖口缘了一点紫$也许自己想起这
种事!只是不经意的和我那故事巧合!也许又以为客
人并不认为这是不经意!且认为是成心$所以在应对
间不免用较多微笑作为礼貌的装饰!与不安情绪的
盖覆$结果另外又给了我一种印象$我呢!我知道!
上次那本小书给人甘美的忧愁已够多了$
离开那个素朴小客厅时!我似乎遗失了一点什

么东西$在开满了马缨花和洋槐的长安街大路上!试
搜寻每个衣袋!不曾发现失去的是什么$后来转入中
南海公园!在柳堤上绕了一个大圈子!见到水中的云
影!方骤然觉悟失去的只是三年前独自在青岛大海
边向虚空凝眸!作种种辩论时那一点孩子气主张$这
点自信若不是掉落到一堆时间后边!就是前不久掉
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在那个小客厅中了!
我坐在一株老柳树下休息"想起 #偶然$穿的那

件夹衫"颜色花朵如何与我故事上景物巧合!当这点
秘密被我发现时"#偶然$所表示的那种轻微不安"是
种什么分量!我想起我向 #偶然$说的话"这些话"
在 #偶然$生命中"可能发生的那点意义"又是种什
么分量!心似乎有点跳得不大正常!#美丽总使人忧
愁"然而还受用!$
一个小小金甲虫落在我的手背上"捉住了它看

看时"只见六只小脚全遮敛到带金属光泽的甲壳下
面!从这小虫生命完整处"见出自然之巧和生命形成
的多方!手轻轻一扬"金甲虫即振翅飞起"消失在广
阔的湖面莲叶间了!我同样保留了一点印象在记忆
里"原来我的心尚空阔得很"为的是过去曾经装过各
式各样的梦!把梦腾挪开时"还装得上许多事事物
物!然而我想这个泛神倾向若用之与自然对面"很可
给我对现世光色有更多理解机会"若用之于和人事
对面"或不免即成为我一种弱点"尤其是在当前的情
形下"决不能容许弱点抬头!
因此我有意从 #偶然$给我的印象中"搜寻出一

些属于生活习惯上的缺点"用作保护我性情上的弱
点!

%%生活在一种不易想象的社会中"日子过得
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充满脂粉气!这种脂粉气既成为生活一部分"积久也
就会成为生命中不可少的一部分!一切不外乎装饰"
只重在增加对人的效果"毫无自发的较深较远的理
想!性情上的温雅"和文学爱好"也可说是作为装饰
之一种!脂粉气邻于庸俗"知识也不免邻于虚伪!一
切不外乎时髦"然而时髦得多浅多俗气#$$
我于是觉得安全了!倘若没有别的时间下偶然

发生的事情"我应当说实在是十分安全的!因为我所
体会到的 %偶然&生活性情上的缺点"一直都还保护
到我"任何情形下尚有作用!不过保护得我更周到
的"也许还是另外一种事实"即一种幸福的婚姻"或
幸福婚姻的幻影"我正准备去接受它"证实它!这也
可说是种偶然!为的是由于两年前在海上拾来那点
螺蚌"无意中寄到南方时所得的结果!然而关于这件
事"我却认为是意志和理性作成的!恰恰如我一切用
笔写成的故事"内容虽近于传奇"由我个人看来"却
产生于一种计划中!

时间流过去了"带来了梅花’丁香’芍药和玉兰"
一切北方色香悦人的花朵"在冰冻渐渐融解的风光
中逐次开放!另外一种温柔的幻影已成为实际生活!
一个小小院落中"一株槐树和一株枣树"遮蔽了半个
院子!从枝叶间筛下细碎明净的秋阳日影"铺在砖
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地!映照在素净低窗间!给我对于生命或生活一种新
的经验和启示"一切似乎都安排对了"我心想#

$我要的!已经得到了!名誉或认可!友谊和爱
情!全部到了我的身边"我从社会和别人证实了存在
的意义"可是不成!我还有另外一种幻想!即从个人
工作上证实个人希望所能达到的传奇"我准备创造
一点纯粹的诗!与生活不相粘附的诗"情感上积压下
来的一点东西!家庭生活并不能完全中和它!消耗
它!我需要一点传奇!一种出于不巧的痛苦经验!一
分从我 %过去&负责所必然发生的悲剧"换言之!即
完美爱情生活并不能调整我的生命!还要用一种温
柔的笔调来写爱情!写那种和我目前生活完全相反!
然而与我过去情感又十分相近的牧歌!方可望使生
命得到平衡"’
因此每天大清早!就在院落中一个红木八条腿

小小方桌上!放下一叠白纸!一面让细碎的阳光洒在
纸上!一面将我某种受压抑的梦写在纸上"故事上的
人物!一面从一年前在青岛崂山北九水旁见到的一
个乡村女孩子!取得生活的必然!一面就用身边新妇
作范本!取得性格上的素朴式样"一切充满了善!然
而到处是不凑巧"既然是不凑巧!因之素朴的善终难
免产生悲剧"故事中充满五月的斜风细雨!以及那点
六月夏雨欲来时闷人的热!和闷热中的寂寞!这一切
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其所以能转移到纸上!倒可说全是从两年来海上阳
光得来的能力"这一来!我的过去痛苦的挣扎!受压
抑无可安排的乡下人对于爱情的憧憬!在这个不幸
故事上!才得到了排泄与弥补"
一面写一面总仿佛有个生活上陌生#情感上相

当熟习的声音在招呼我$
%你这是在逃避一种命定"其实一切努力全是枉

然"你的一支笔虽能把你带向 &过去’!不过是用故
事抒情作诗罢了"真正在等待你的却是 &未来’"你
敢不敢向更深处想一想!笔下如此温柔的原因(你敢
不敢仔仔细细认识一下你自己!是不是个能够在小
小得失悲欢上满足的人()

%我用不着作这种分析和研究"我目前的生活很
幸福!这就够了")

%你以为你很幸福!为的是你尊重过去!当前是
照你过去理性或计划安排成功的"但你何尝真正能
够在自足中得到幸福(或用他人缺点保护!或用自己
的幸福幻影保护!二而一!都可作为你害怕 &偶然’
浸入生命中时所能发生的变故!因为 &偶然’能破坏
你幸福的幻影"你怕事实!所以自觉宜于用笔捕捉抽
象")

%我怕事实()
%是的!你害怕明天的事实"或者说你厌恶一切
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事实!因之极力想法贴近过去!有时并且不能不贴近
那个抽象的过去!使它成为你稳定生命的碇石"#
我好像被说中了!无从继续申辩"我希望从别的

事情上找寻我那点业已失去的自信!或支持自信的
观念!没有得到!却得到许多容易破碎的古陶旧瓷"
由于耐心和爱好换来的经验!使我从一些盘盘碗碗
形体和花纹上!认识了这些艺术品的性格和美术上
的特点!都恰恰为一个中年人来自各样人事关系上
所得的经验一般"久而久之!对于清代瓷器中的盘
碗!我几几乎用手指去摸抚它的底足边缘!就可判断
作品的相对年代了"然而这一切却只能增加我耳边
另外一种声音的调讽"

$你打量用这些容易破碎的东西稳定平衡你奔
放的生命!到头还是毫无结果的"这消磨不了你三十
年积压的幻想"你只有一件事情可作!即从一种更直
接有效的方式上!发现你自己!也发现人"什么地方
有些年青温柔的心在等待你!收容你的幻想!这个你
明明白白"为的是你怕事!你于是名字叫作好人"#声
音即来自近处!又像来自远方!却十分明白的存在!
不易消失"
试去搜寻从我生活上经过的人事时!才发现这

个那个 $偶然#都好像在鼓舞我!控制我!支配我"
因此重新在所有 $偶然#给我的印象上!找出每个
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!偶然"的缺点#保护到我自己的弱点$只因为这些
声音就似乎从各方面传来#且从不同时间不同地点
传来$
我的新书 %边城&出版了#这本小书在读者间得

到些赞美#在朋友间还得到些极难得的鼓励$可是没
有一个人知道我是在什么情绪下写成这个作品#也
不大明白我写它的意义$即以极细心朋友刘西渭先
生的批评说来#就完全得不到我如何用这个故事填
补我过去生命中一点哀乐的原因$唯其如此#这个作
品在我抽象感觉上#我却得到一种近乎严厉讥刺的
责备$

!这是一个胆小而知足且善逃避现实者最大的
成就$将热情注入故事中#使他人得到满足#而自己
得到安全#并从一种友谊的回声中证实生命的意义$
可是生命真正意义是什么’是节制还是奔放’是矜持
还是疯狂’是一个故事还是一种事实’"

!这不是我要回答的问题#他人也不能引诱我答
复$"
不过这件事在我生命中究竟已经成为一个问

题$庭院中枣子成熟时#眼看到缀系在细枝间被太阳
晒得透红的小小果实#心中不免有一丝儿对时序的
悲伤$一切生命都有个秋天#来到我身边却是那个

!秋天的感觉"$这种感觉可以使一个浪子缩手皈心#
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也可以使一个君子胡涂坠落!为的是衰落预感刺激
了他!或恼怒了他"
天气渐冷!我已不能再在院中阳光下写什么!且

似乎也并无什么故事可写"心手两闲的结果!使我起
始坠入故事里乡下女孩子那种纷乱情感中"我需要
什么#不大明白!又正像不敢去思索明白"总之情感
在生命中已抬了头"这比我真正去接近某个 $偶然%
时还觉得害怕"因为它虽不至于损害人!事实上却必
然会破坏我&&我的工作理想和一点自信心!都必
然将如此而毁去"最不妥当处是我还有些预定计划!
这类事与我 $性情%虽不甚相合!对我 $生活%却近
于必需"情感若抬了头!一群 $偶然%听其自由浸入
我生命中"就什么都完事了"当时若能写个长篇小
说!照 ’边城(题记)中所说!来写崩溃了的乡村一
切!来消耗它!归纳它!也许此后可以去掉许多困难"
但这种题目和我当时心境都不相合"我只重新逃避
到字帖赏玩中去"我想把写字当成一束草!一片破碎
的船板!俨然用它为我下沉时有所准备"我要和生命
中一种无固定性的势能继续挣扎!尽可能去努力转
移自己到一种无碍于人我的生活方式上去"
不过我虽能将生命逃避到艺术中!可无从离开

那个环境"环境中到处是年青生命!到处是偶然"也
许有些是相互逃避到某种问题中!有些又相互逃避
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到礼貌中!更有些说不定还近于"挹彼注此#的情形!
因之各人都可得到一种安全感或安全事实$可是这
对于我!自然是不大相宜的$我的需要在压抑中!更
容易见出它的不自然处$岁暮年末时!因之 "偶然#
中之某一个!重新有机会给了我一点更离奇印象$依
然那么脆弱而羞怯!用少量言语多量微笑或沉默来
装饰我们的晤面$其时白日的阳光虽极稀薄!寒风冻
结了空气!可是房中炉火照例极其温暖!火炉边柔和
的灯光中!是能生长一切的!尤其是那个名为 "感
情#或 "爱情#的东西$可是为防止附于这个名词的
纠纷性和是非性!我们却把它叫作 "友谊#!总之!
"偶然#之一和我之友谊越来越不同了$一年余以来
努力的趋避!在十分钟内即证明等于精力白费$"偶
然#的缺点依旧尚留在我印象中!而且更加确定!然
而却不能保护我什么了$其他 "偶然#的长处!也不
能保护我什么了$
我于是逐渐进入到一个激烈战争中!即理性和

情感的取舍$但事极显明!就中那个理性的我终于一
时败北了$当我第一次给了 "偶然#一种败北以后的
说明时!一定使偶然惊喜交集!且不知如何来应付这
种新的问题$因为这件事若出于另一 "偶然#!则准
备已久!恐不过是 "我早知如此#轻轻的回答!接着
也不过是由此必然而来的一些给和予$然而这事情
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却临到一个无经验无准备的 !偶然"手中#在她的年
龄和生活上#是都无从处理这个难题#更毫无准备应
付这种问题的技术$因此当她感觉到我的命运是在
她手中时#不免茫然失措$
我呢#俨然是在 !用人教育我"$我知道这恰是

我生命的两面#用之于编排故事#见出被压抑热情的
美丽处%用之于处理人事#即不免见出性情上的弱
点#不特苦恼自己也苦恼人$我真以为业已放弃了一
切可由常识来应付的种种#一任自己沉陷到一种情
感漩涡里去$十年后温习到这种 !过去"时#我恰恰
如在读一本属于病理学的书籍#这本书名应当题作&

’情感发炎及其治疗(
作者是一个疯子同时又是一个诗人$书中毫无

故事#惟有近乎抽象的印象拼合$到客厅中红梅与白
梅全已谢落时#!偶然"的微笑已成为苦笑$因为明
白这事得有个终结#就装作为了友谊的完美#和个人
理想的实证#带着一点悲伤#一种出于勉强的充满痛
苦的笑#好像说#!我得到的已够多了"#就到别一地
方去了$走时的神气#和事前心情上的纷乱#竟与她
在某一时写的一个故事完全相同$不同处只是所要
去的方向而已$
我于是重新得到了稳定#且得到用笔的机会$可

是我不再写什么传奇故事了#因为生活本身即为一
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种动人的传奇!我读过一大堆书"再无什么故事比我
情感上的哀乐#得失#经验更离奇动人!我读过许多
故事"好些故事到末后"都结束到 $死亡%和一个

$走%字上"我却估想这不是我这个故事的结局!
第二个$偶然%因为在我生命中用另外一种形式

存在"我读了另外一本书!这本书正如出于一个极端
谨慎的作者"中间从无一个不端重的句子"从无一段
使他人读来受刺激的描写"而且从无离奇的变故与
纠纷"然而真是一种传奇!为的是在这故事背后"保
留了一切故事所必须的回目"书中每一章每一节都
是对话"与前一个故事微笑继续沉默完全相反!故事
中无休止的对话与独白"却为的是沉默即会将故事
组织完全破坏而起"从独白中更可见出 $偶然%生命
取予的形式!因为预防"相互都明白一沉默即将思
索"一思索即将究寻名词"一究寻名词即可能将 $友
谊%和 $爱情%分别其意义!这一来"情形即发生变
化"不窘人将不免自窘!因此这故事就由对话起始"
由独白结束!书中人物俨然是在一种战争中维持了
十年友谊!形式上都得了胜利"事实上也可说都完全
败北"因为装饰过去的生命"本容许有一点妩媚和爱
娇"以及少许有节制的疯狂"故事中却用对话独白代
替了!
第三个 $偶然%浸入我生命中时"初初即给我一
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种印象!是上海成衣匠和理发匠等等在一个年青肉
体上所表现的优美技巧"我觉得这种技巧只会给第
二等人增加一点风情上的效果!对于 #偶然$实不必
要"因此我在沉默中为除去了这些人为的技巧!看出
自然所给予一个年青肉体完美处和精细处"最奇异
的是这里并没有情欲!竟可说毫无情欲!只有艺术"
我所处的地位完全是一个艺术鉴赏家的地位"我理
会的只是一种生命的形式!以及一种自然道德的形
式"没有冲突!超越得失!我从一个人的肉体认识了
神与美!且即此为止!我并不曾用其他方式破坏这种
神与美的印象"正可说是一本完全图画的传奇!就中
无一个文字"唯其如此!这个传奇也庄严到使我不能
用文字来叙述"唯一可重现人我这种崇高美丽情感
的应当是音乐"但是一个轻微的叹息!一种目光的凝
注!一点混和爱与怨的退避!或感谢与崇拜的轻微接
近!一种象征道德极致的素朴!一种表示惊讶的呆!
音乐到此亦不免完全失去了意义"这个传奇是%%
我在用人教育我!俨然陆续读了些不同体裁的

传奇"这点机会!大多数却又是我先前所写的一堆故
事为证明!我是诚实而细心!奇特的且能辨别人生理
解人心!更知道庄严和粗俗的细微分量界限!不至于
错用或滥用!因此能翻阅这些奇书"
不过度量这一切!自然用的是我从乡下来随身
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带来的尺和秤!若由一般社会所习惯的权衡来度量
我的弱点和我的坦白"则我存在的意义存在的价值
早已失去了!因为我也许在偶然中翻阅了些不应道
及的篇章!
然而正因为弱点和坦白共同的性格或人格上表

现"如此单纯而明朗"使我在婚姻上见出了奇迹!在
连续而来的挫折中"作主妇的始终能保留那个幸福
的幻影"而且还从其他方式上证实它"这种事由别人
看来"为不可解"恰恰如我为这个问题写的一个短篇
所描写到的情形#$当两人在熟人面前被人称为 %佳
偶&时"就用微笑表示 %也像冤家&’又或在熟人神
气间被目为 %冤家&时"仍用微笑表示 %实是佳偶&!(
由自己说来"也极自然!只因为理解到 $长处(和

$弱点(原是生命使用方式上的不同"情形必然就会
如此!一切基于理解!我是个云雀"经常向碧空飞得
很高很远"到一定程度"终于还是直向下坠"归还旧
窠!
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湘行书简

河街想象

三三!我的心不安定!故想照我预定计划把信写
得好些也办不到"若是我们两个人同在这样一只小
船上!我一定可以作许多好诗了"
我们的小船已停泊在两只船旁边!上个小石滩

就是我最欢喜的吊脚楼河街了"可惜雨还不停!我也
就无法上街玩玩了"但这种河街我却能想象得出"有
屠房!有油盐店!还有妇人提起烘笼烤手!见生人上
街就悄悄说话"街上出钱纸!就是用作烧化的!这种
纸既出在这地方!卖纸铺子也一定很多"街上还有个
小衙门!插了白旗!署明保卫团第几队!作团总的必
定是个穿青羽绫马褂的人"这种河街我见得太多了!
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它告我许多知识!我大部提到水上的文章!是从河街
认识人物的"我爱这种地方#这些人物"他们生活的
单纯!使我永远有点忧郁"我同他们那么 $熟%&&
一个中国人对他们发生特别兴味!我以为我可以算
第一位’但同时我又与他们那么 $陌生%!永远无法
同他们过日子!真古怪’我多爱他们!$五四%以来
用他们作对象我还是唯一的一人’
我泊船的上面就恰恰是(柏子)文章上提到的东

西!我还可以看到那些大脚妇人从窗口喊船上人"我
猜想得出她们如何过日子!我猜得毫不错误"

四 点

我吃过晚饭了!豆腐干炒肉!腊肝!吃完事后!
又煮两个鸡蛋"我不敢多吃饭!因为饭太硬了些!不
能消化"我担心在船上拖瘦!回到家里不好看!但照
这样下去却非瘦不可的"我想喝点汤就办不到"想吃
点青菜也办不到"想弄点甜东西也办不到"水果中在
常德时我买得有梨子同金钱桔!但无用处!这些东西
皆不宜于冬天在船上吃**如今既无热水瓶!又无
点心!可真只有硬捱了"
又听到极好的歌声了!真美"这次是小孩子带头

的!特别娇!特别美"你若听到!一辈子也忘不了的"
简直是诗"简直是最悦耳的音乐"二哥蠢人!可惜画
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不出也写不出!
三三"在这条河上最多的是歌声"麻阳人好像完

全吃歌声长大的!我希望下行时坐的是一条较大的
船"在船上可以把这歌学会!

十四日下五点十分

夜泊鸭窠围

十六日下午六点五十分

我小船停了"停到鸭窠围!中时候写信提到的

#小阜平冈$应当名为 #洞庭溪$!鸭窠围是个深潭"
两山翠色逼人"恰如我写到翠翠的家乡!吊脚楼尤其
使人惊讶"高矗两岸"真是奇迹!两山深翠"惟吊脚
楼屋瓦为白色"河中长潭则湾泊木筏廿来个"颜色浅
黄!地方有小羊叫"有妇女锐声喊 #二老$"#小牛
子$"且听到远处有鞭炮声"与小锣声!到这样的地
方"使人太感动了!四丫头若见到一次"一生也忘不
了!你若见到一次"你饭也不想吃了!
我这时已吃过了晚饭"点了两支蜡烛给你写报

告!我吃了太多的鱼肉!还不停泊时"我们买鱼"九
角钱买了一尾重六斤十两的鱼"还是顶小的%样子同
飞艇一样"煮了四分之一"我又吃四分之一的四分之
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一!已吃得饱饱的了"我生平还不曾吃过那么新鲜那
么嫩的鱼!我并且第一次把鱼吃个饱"味道比鲥鱼还
美!比豆腐还嫩!古怪的东西#我似乎吃得太多了点!
还不知道怎么办"
可惜天气太冷了!船停泊时我总无法上岸去看

看"我欢喜那些在半天上的楼房"这里木料不值钱!
水涨落时距离又太大!故楼房无不离岸卅丈以上!从
河边望去!使人神往之至"我还听到了唱小曲声音!
我估计得出!那些声音同灯光所在处!不是木筏上的
6头在取乐!就是有副爷们船主在喝酒"妇人手上必
定还戴得有镀金戒子"多动人的画图#提到这些时我
是很忧郁的!因为我认识他们的哀乐!看他们也依然
在那里把每个日子打发下去!我不知道怎么样总有
点忧郁"正同读一篇描写西伯利亚方面农人的作品
一样!看到那些文章!使人引起无言的哀戚"我如今
不止看到这些人生活的表面!还用过去一份经验接
触这种人的灵魂"真是可哀的事#我想我写到这些人
生活的作品!还应当更多一些#我这次旅行!所得的
很不少"从这次旅行上!我一定还可以写出很多动人
的文章#
三三!木筏上火光真不可不看"这里河面已不很

宽!加之两面山岸很高 $比劳山高得远%!夜又静了!
说话皆可听到"羊还在叫"我不知怎么的!心这时特
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别柔和!我悲伤得很!远处狗又在叫了"且有人说

#再来"过了年再来$%一定是在送客"一定是那些吊
脚楼人家送水手下河!
风大得很"我手脚皆冷透了"我的心却很暖和!

但我不明白为什么原因"心里总柔软得很!我要傍近
你"方不至于难过!我仿佛还是十多年前的我"孤孤
单单"一身以外别无长物"搭坐一只装载军服的船只
上行"对于自己前途毫无把握"我希望的只是一个四
元一月的录事职务"但别人不让我有这种机会!我想
看点书"身边无一本书!想上岸"又无一个钱!到了
岸必须上岸去玩玩时"就只好穿了别人的军服"空手
上岸去"看看街上一切"欣赏一下那些小街上的片
糖"以及一个铜元一大堆的花生!灯光下坐着扯得眉
毛极细的妇人!回船时"就糊糊涂涂在岸边烂泥里乱
走"且沿了别人的船边 #阳桥%渡过自己船上去"两
脚全是泥"刚一落舱还不及脱鞋"就被船主大喊&
#伙计副爷们"脱鞋呀!%到了船上后"无事可做"夜
又太长"水手们爱玩牌的"皆蹲坐在舱板上小油灯下
玩牌"便也镶拢去看他们!这就是我"这就是我$三
三"一个人一生最美丽的日子"十五岁到廿岁"便恰
好全是在那么情形中过去了"你想想看"是怎么活下
来的$万想不到的是"今天我又居然到这条河里"这
样小船上"来回想温习一切的过去$更想不到的是我
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今天却在这样小船上!想着远远的一个温和美丽的
脸儿!且这个黑脸的人儿!在另一处又如何悬念着
我"我的命运真太可玩味了#
我问过了划船的!若顺风!明天我们可以到辰州

了#我希望顺风#船若到得早!我就当晚在辰州把应
做的事做完!后天就可以再坐船上行#我还得到辰州
问问!是不是云六$ 已下了辰#若他在辰州!我上行
也方便多了#
现在已八点半了!各处还可听到人说话!这河中

好像热闹得很#我还听到远远的有鼓声!也许是人还
愿#风很猛!船中也冰冷的#但一个人心中倘若有个
爱人!心中暖得很!全身就冻得结冰也不碍事的"这
风吹得厉害!明天恐要大雪#羊还在叫!我觉得希奇!
好好的一听!原来对河也有一只羊叫着!它们是相互
应和叫着的#我还听到唱曲子的声音!一个年纪极轻
的女子喉咙!使我感动得很#我极力想去听明白那个
曲子!却始终听不明白#我懂许多曲子#想起这些人
的哀乐!我有点忧郁#因这曲子我还记起了我独自到
锦州!住在一个旅馆中的情形!在那旅馆中我听到一
个女人唱大鼓书!给赶骡车的客人过夜!唱了半夜#
我一个人便躺在一个大炕上听窗外唱曲子的声音!
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同别人笑语声!这也是二哥"那时节你大概在暨南读
书#$每天早上还得起床来做晨操"命运真使人惘然!
爱我$因为只有你使我能够快乐"

二哥

我想睡了!希望你也睡得好!
十六下八点五十

滩上挣扎

我不说除了掉笔以外还掉了一支%%吗&我知
道你算得出那是一支牙骨筷子的!我真不快乐$因为
这东西总不能单独一支到北平的!我很抱歉!可是$
你放心$我早就疑心这筷子即或有机会掉到河中去$
它若有小小知觉$就一定不愿意独自落水!事不出我
所料$在舱底下我又发现它了!
今天我小船上的滩可特别多$河中幸好有风$但

每到一个滩上$总仍然很费事!我伏卧在前舱口看他
们下篙$听他们骂野话!现在已十二点四十分$从八
点开始只走了卅多里$还欠七十里$这七十里中还有
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两个大滩!一个长滩!看情形又不会到地的"这条河
水坐船真折磨人!最好用它来作性急人犯罪以后的
处罚"我希望这五点钟内可以到白溶下面泊船!那么
明天上午就可到辰州了"这时船又在上一个滩!船身
全是侧的!浪头大有从前舱进自后舱出的神气!水流
太急!船到了上面又复溜下!你若到了这些地方!你
只好把眼睛紧紧闭着"这还不算大滩!大滩更吓人#
海水又大又深!但并不吓人!仿佛很温和"这里河水
可同一股火样子!太热情了一点"好像只想把人攫
走!且好像完全凭自己意见做去"但古怪!却是这些
弄船人"他们逃避急流同漩水的方法可太妙了!不管
什么情形他们总有办法避去危险"到不得已时得往
浪里钻!今天已钻三回!可是又必有方法从浪里找出
路"他们逃避水的方法!比你当年避我似乎还高明"
他们明白水!且得靠水为生!却不让水把他们攫去"
他们比我们平常人更懂得水的可怕处!却从不疏忽
对于水的注意"你实在还应当跟水手学两年!你到之
江避暑!也就一定有更多情书可看了"

$$
我离开北京时!还计划到!每天用半个日子写

信!用半个日子写文章"谁知到了这小船上!却只想
为你写信!别的事全不能做"从这里看来我就明白没
有你!一切文章是不会产生的"先前不同你在一块儿
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时!因为想起你!文章也可以写得很缠绵!很动人"
到了你过青岛后!却因为有了你!文章也更好了"但
一离开你!可不成了"倘若要我一个人去生活!作什
么皆无趣味!无意思"我简直已不像个能够独立生活
下去的人"你已变成我的一部分!属于血肉#精神一
部分"我人并不聪明!一切事情得经过一度长长的思
索!写文章如此!爱人也如此!理解人的好处也如此"
你不是要我写信告爸爸吗$我在常德写了个信!

还不完事!又因为给你写信把那信搁下不写了"我预
备到辰州写!辰州忙不过来!我预备到本乡写"我还
希望在本乡为他找得出点礼物送他"不管是什么小
玩意儿!只要可能!还应当送大姐点"大姐对我们好
处我明白!二姐的好处被你一说也明白了"我希望在
家中还可以为她们两人写个信去"
三三!又上了个滩"不幸得很%%差点儿淹坏了

一个小孩子!经验太少!力量不够!下篙不稳!结果
一下子为篙子弹到水中去了"幸好一个年长水手把
他从水中拉起!船也侧着进了不少的水"小孩子被人
从水中拉起来后!抱着桅子荷荷的哭!看到他那样子
真有使人说不出的同情"这小孩就是我上次提到一
毛钱一天的候补水手"
这时已两点四十五分!我的小船在一个滩上挣

扎!一连上了五次皆被急流冲下!船头全是水!只好
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过河从另一方拉上去!船过河时"从白浪里钻过"
################################

篷

#######
上也沾了浪!但不要为我着急"船到这时业已安全过
了河! ###最危险时是我用 号时"纸上也全是水"皮
袍也全弄糟了!这时船已泊在滩下等待力量的恢复"
再向白浪里弄去!
这滩太费事了"现在我小船还不能上去!另外一

只大船上了将近一点钟"还在急流中努力"毫无办
法!风篷$纤手$篙子"全无用处!拉船的在石滩上
皆伏爬着"手足并用的一寸一寸向前!但仍无办法!
滩水太急%我的小船还不知如何方能上去!这时水手
正在烤火说笑话"轮到他们出力时"他们不会吝惜气
力的!
三三"看到吊脚楼时"我觉得你不同我在一块儿

上行很可惜"但一到上滩"我却以为你幸好不同来"
因为你若看到这种滩水"如何发吼"如何奔驰"你恐
怕在小船上真受不了!我现在方明白住在湘西上游
的人"出门回家家中人敬神的理由!从那么一大堆滩
里上行"所依赖的固然是船)"船)的一切"可真靠
天了!
我写到这里时"滩声正在我耳边吼着"耳朵也发

木!时间已到三点"这船还只有两个钟头可走"照这
样延长下去"明天也许必须晚上方可到地!若真得晚
上到辰州"我的事情又误了一天"你说"这怎么成!
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小船已上滩了!平安无事!费时间约廿五分"上
了滩问问那落水小水手!方知道这滩名 #骂娘滩$
%说野话的滩&!难怪船上去得那么费事"再过廿分钟
我的小船又得上个名为 #白溶$的滩!全是白浪!吉
人天相!一定不有什么难处"今天的小船全是上滩!
上了白溶也许天就夜了!则明天还得上九溪同横石"
横石滩任何船只皆得进点儿水!劣得真有个样子"我
小船有四妹的相片!也许不至于进水"说到四妹的相
片!本来我想让它凡事见识见识!故总把它放在外边

’’可是刚才差点儿它也落水了!故现在已把它收
到箱子里了"
小船这时虽上了最困难的一段!还有长长的急

流得拉上去"眼看到那个能干水手一个人爬在河边
石滩上一步一步的走!心里很觉得悲哀"这人在船上
弄船时!便时时刻刻骂野话!动了风!用不着他做事
时!就摹仿麻阳人唱橹歌!风大了些!又摹仿麻阳人
打呵贺!大声的说(

#要来就快来!莫在后面捱! )))呵贺

风快发!风快发!吹得满江起白花! )))呵贺 $
他一切得摹仿!就因为桃源人弄小船的连唱歌

喊口号也不会*这人也有不高兴时节!且可以说时时
刻刻皆不高兴!除了骂野话以外!就唱(

#过了一天又一天!心中好似滚油煎"$

+,- 沈从文自传



心中煎熬些什么不得而知!但工作折磨到他!实
在是很可怜的"这人曾当过兵!今年还在沅州方面打
过四回仗#!不久逃回来的"据他自己说!则为人也
有些胡来乱为"赌博输了不少的钱!还很爱同女人胡
闹!花三块钱到一块钱!胡闹一次"他说$%姑娘可
不是人!你有钱!她同你好!过了一夜钱不完!她仍
然同你好!可是钱完了!她不认识你了"&他大约还
胡闹过许多次数的"他还当过两年兵!明白一切作兵
士的规矩"身体结实如二小的哥哥!性情则天真朴
质"每次看到他!总很高兴的笑着"即或在骂野话!
问他为什么得骂野话!就说$%船上人作兴这样子’&
便是那小水手从水中爬起以后!一面哭一面也依然
在骂野话的"看到他们我总感动得要命"我们在大城
里住!遇到的人即或有学问!有知识!有礼貌!有地
位!不知怎么的!总好像这人缺少了点成为一个人的
东西"真正缺少了些什么又说不出"但看看这些人!
就明白城里人实实在在缺少了点人的味儿了"我现
在正想起应当如何来写个较长的作品!对于他们的
做人可敬可爱处!也许让人多知道些!对于他们悲惨
处!也许在另一时多有些人来注意"但这里一般的生
活皆差不多是这样子!便反而使我们哑口了"
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你不是很想读些动人作品吗!其实中国目前有
什么作品值得一读!作家从上海培养"实在是一种毫
无希望的努力#你不怕山险水险"将来总得来内地看
看"你所看到的也许比一生所读过的书还好#同时你
想写小说"从任何书本去学习"也许还不如你从旅行
生活中那么看一次"所得的益处还多得多$
我总那么想"一条河对于人太有用处了#人笨"

在创作上是毫无希望可言的#海虽俨然很大"给人的
幻想也宽"但那种无变化的庞大"对于一个作家灵魂
的陶冶无多益处可言#黄河则沿河都市人口不相称"
地宽人少"也不能教训我们什么#长江还好"但到了
下游"对于人的兴感也仿佛无什么特殊处#我赞美我
这故乡的河"正因为它同都市相隔绝"一切极朴野"
一切不普遍化"生活形式生活态度皆有点原人意味"
对于一个作者的教训太好了#我倘若还有什么成就"
我常想"教给我思索人生"教给我体念人生"教给我
智慧同品德"不是某一个人"却实实在在是这一条
河#
我希望到了明年"我们还可以得到一种机会"一

同坐一次船"证实我这句话#
%%
我这时耳朵热着"也许你们在说我什么的#我看

看时间"正下午四点五十分#你一个人在家中已够苦
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的了!你还得当家!还得照料其他两个人!又还得款
待一个客人!又还得为我做事"你可以玩时应得玩
玩"我知道你不放心##我还知道你不愿意我上岸
时太不好看!还知道你愿意我到家时显得年轻点!我
的刮脸刀总摆在箱子里最当眼处"一万个放心##
若成天只想着我!让两个小妮子得到许多取笑你的
机会!这可不成的"
我今天已经写了一整天了!我还想写下去"这样

一大堆信寄到你身边时!你怎么办"你事忙!看信的
时间恐怕也不多!我明天的信也许得先写点提要

##
这次坐船时间太久!也是信多的原因"我到了家

中时!也就是你收到这一大批信件时"你收到这信
后!似乎还可发出三两个快信!写明 $寄常德杰云旅
馆曾芹轩代收存转沈从文亲启%"我到了常德无论如
何必到那旅馆看看"
我这时有点发愁!就是到了家中!家中不许我住

得太短"我也愿意多住些日子!但事情在身上!我总
不好意思把一月期限超过三天以上"一面是那么非
走不可!一面又非留不可!就轮到我为难时节了"我
倒想不出个什么办法!使家中人催促我早走些"也许
同大哥故意吵一架!你说好不好&地方人事杂!也不
宜久住’
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小船又上滩了!时间已五点廿分"这滩不很长!
但也得湿湿衣服被盖"我只用你保护到我的心!身体
在任何危险情形中!原本是不足惧的"你真使我在许
多方面勇敢多了"

二哥

横石和九溪

十八日上午九时

我七点前就醒了!可是却在船上不起身"我不写
信!担心这堆信你看不完"起来时船已开动!我洗过
了脸!吃过了饭!就仍然作了一会儿痴事##今天我
小船无论如何也应当到一个大码头了"我有点慌张!
只那么一点点"我晚上也许就可以同三弟从电话中
谈话的"我一定想法同他们谈话"我还得拍发给你的
电报!且希望这电报送到家中时!你不至于吃惊!同
时也不至于为难"你接到那电报时若在十九!我的船
必在从辰州到泸溪路上!晚上可歇泸溪"这地方不很
使我高兴!因为好些次数从这地方过身皆得不到好
印象"风景不好!街道不好!水也不好"但廿日到的
浦市!可是个大地方!数十年前极有名!在市镇对河
的一个大庙!比北京碧云寺还好看"地方山峰同人家
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皆雅致得很!那地方出肥人"出大猪"出纸"出鞭炮!
造船厂规模很像个样子!大油坊长年有油可打"打油
人皆摇曳长歌"河岸晒油篓时必百千个排列成一片!
河中且长年有大木筏停泊"有大而明黄的船只停泊"
这些大船船尾皆高到两丈左右"渡船从下面过身时"
仰头看去恰如一间大屋!那上面一定还用金漆写得
有一个 #福$字或 #顺$字%地方又出鱼"鱼行也大
得很!但这个码头却据说在数十年前更兴旺"十几年
前我到那里时已衰落了的!衰落的原因为得是河边
长了沙滩"不便停船"水道改了方向"商业也随之而
萧条了!正因为那点 #旧家子$的神气"大屋&大庙&
大船&大地方"商业却已不相称"故看起来尤其动人!
我还驻扎在那个庙里半个月到廿天"属于守备队第
一团"那庙里墙上的诗好像也很多"花也多得很"还
有个 #大藏$’"样子如塔"高至五丈"在一个大殿堂
里"上面用木砌成"全是菩萨!合几个人力量转动它
时"就听到一种吓人的声音"如龙吟太空!这东西中
国的庙里似乎不多"非敕建大庙好像还不作兴有它
的!
我船又在上一个大滩了"名为 #横石$"船下行

时便必需进点水"上行时若果是只大船"也极费事"
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但小船倒还方便!不到廿分钟就可以完事的"这时船
已到了大浪里!我抱着你同四丫头的相片!若果浪把
我卷去!我也得有个伴#
三三!这滩上就正有只大船碎在急浪里!我小船

挨着它过去!我还看得明明白白那只船中的一切"我
的船已过了危险处!你只瞧我的字就明白了"船在浪
里时是两面乱摆的"如今又在上第二段滩水!拉船人
得在水中弄船!支持一船的又只是手指大一根竹缆!
你真不能想象这件事"可是你放心!这滩又拉上了

$$
我想印个选集了%!因为我看了一下自己的文

章!说句公平话!我实在是比某些时下所谓作家高一
筹的"我的工作行将超越一切而上"我的作品会比这
些人的作品更传得久!播得远"我没有方法拒绝"我
不骄傲!可是我的选集的印行!却可以使些读者对于
我作品取精摘尤得到一个印象"你已为我抄了好些
篇文章!我预备选的仅照我记忆到的!有下面几篇&

柏子’丈夫’夫妇’会明 (全是以乡村平凡
人物为主格的!写他们最人性的一面的作品")
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龙朱!月下小景"全是以异族青年恋爱为主
格#写他们生活中的一片#全篇贯串以透明的智
慧#交织了诗情与画意的作品$%
都市一妇人!虎雏"以一个性格强的人为主

格#有毒的放光的人格描写$%
黑夜 "写革命者的一片段生活$%
爱欲 "写故事#用天方夜谭风格写成的作

品$%

应当还有不少文章还可用的#但我却想至多只
许选十五篇$也许我新写些#请你来选一次$我还打
量作个 &我为何创作’#写我如何看别人生活以及自
己如何生活#如何看别人作品以及自己又如何写作
品的经过$你若觉得这计划还好#就请你为我抄写

&爱欲’那篇故事$这故事抄时仍然用那种绿格纸#同

&柏子’差不多的$这书我估计应当有购者#同时有
十万读者$
船去辰州已只有三十里路#山势也大不同了#水

已较和平#山已成为一堆一堆黛色浅绿色相间的东
西$两岸人家渐多#竹子也较多#且时时刻刻可以听
到河边有人做船补船#敲打木头的声音$山头无雪#
虽无太阳#十分寒冷#天气却明明朗朗$我还常常听
到两岸小孩子哭声#同牛叫声$小船行将上个大滩#
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已泊近一个木筏!筏上人很多"上了这个滩后!就只
差一个长长的急水!于是就到辰州了"这时已将近十
二点!有鸡叫#这时正是你们吃饭的时候!我还记得
到!吃饭时必有送信的来!你们一定等着我的信"可
是这一面呢!积存的信可太多了"到辰州为止"似乎
已有了卅张以上的信"这是一包!不是一封"你接到
这一大包信时!必定不明白先从什么看起"你应得全
部裁开!把它秩序弄顺!再订个小册子来看"你不怕
麻烦!就得那么做"有些专利的痴话!我以为也不妨
让四妹同九妹看看!若绝对不许她们见到!就用另一
纸条粘好!不宜裁剪$$
船又在上一个大滩了!名为 %九溪&"等等我再

告你一切"
$$
好厉害的水#吉人天佑!上了一半"船头全是水!

白浪在船边如奔马!似乎只想攫你们的相片去!你瞧
我字斜到什么样子"但我还是一手拿着你的相片!一
手写字"好了!第一段已平安无事了"
小船上滩不足道!大船可太动人了"现在就有四

只大船正预备上滩!所有水手皆上了岸!船后掌梢的
派头如将军!拦头的赤着个膊子!船:到水中不动
了!一下子就跃到水中去了"我小船又在急水中了!
还有些时候方可到第二段缓水处"大船有些一整天
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只上这样一个滩!有些到滩上弄碎了!就收拾船板到
石滩上搭棚子住下"三三!这斗争!这和水的争斗!
在这条河里!至少是有廿万人的#三三!我小船第二
段危险又过了!等等还有第三段得上"这个滩共有九
段麻烦处!故上去还需些时间"我船里已上了浪!但
不妨的!这不是要远人担心的$$
我昨晚上睡不着时!曾经想到了许多好像很聪

明的话$$今天被浪一打!现在要写却忘掉了"这时
浪真大!水太急了点!船倒上得很好"今天天明朗一
点!但毫无风!不能挂帆"船又上了一个滩!到一段
较平和的急流中了"还有三五段"小船因拦头的不得
力!已加了个临时纤手!一个老头子!白须满腮!牙
齿已脱!却如古罗马人那么健壮"先时蹲到滩头大青
石上!同船主讲价钱!一个要一千!一个出九百!相
差的只是一分多钱!并且这钱全归我出!那船主仍然
不允许多出这一百钱"但船开行后!这老头子却赶上
前去自动加入拉纤了"这时船已到了第四段"
小船已完全上滩了!老头子又到船边来取钱!简

直是个托尔斯太#眉毛那么浓!脸那么长!鼻子那么
大!胡子那么长!一切皆同画上的托尔斯太相同"这
人秀气一些!因为生长在水边!也许比那一个同时还
干净些"他如今又蹲在一个石头上了"看他那数钱神
气!人那么老了!还那么出力气!为一百钱大声的嚷
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了许久!我有个疑问在心"
#这人为什么而活下去$他想不想过为什么活下

去这件事$%
不止这人不想起!我这十天来所见到的人!似乎

皆并不想起这种事情的&城市中读书人也似乎不大
想到过&可是!一个人不想到这一点!还能好好生存
下去!很希奇的&三三!一切生存皆为了生存!必有
所爱方可生存下去&多数人爱点钱!爱吃点好东西!
皆可以从从容容活下去的&这种多数人真是为生而
生的&但少数人呢!却看得远一点!为民族为人类而
生&这种少数人常常为一个民族的代表!生命放光!
为得是他会凝聚精力使生命放光’我们皆应当莫自
弃!也应当得把自己凝聚起来’
三三!我相信你比我还好些!可是你也应得有这

种自信!来思索这生存得如何去好好发展’
我小船已到了一个安静的长潭中了&我看到了

用鸬鹚咬鱼的渔船了!这渔船是下河少见的&这种船
同这种黑色怪鸟!皆是我小时节极欢喜的东西!见了
它们同见老友一样&我为它们照了个相!希望这相还
可看出个大略&我的相片已照了四张!到辰州我还想
把最初出门时!军队驻扎的地方照来!时间恐不大方
便&我的小船正在一个长潭中滑走!天气极明朗!水
静得很!且起了些风!船走得很好&只是我手却冻坏
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了!如果这样子再过五天!一定更不成事了的"在北
方手不肿冻!到南方来却冻手!这是件可笑的事情"
我的小船已到了一个小小水村边!有母鸡生蛋

的声音!有人隔河喊人的声音!两山不大而翠色迎
人!有许多待修理的小船皆斜卧在岸上!有人正在一
只船边敲敲打打!我知道他们是在用麻头同桐油石
灰嵌进船缝里去的!一个木筏上面还有小船!正在平
潭中溜着!有趣得很#我快到柏子停船的岸边了!那
里小船多得很!我一定还可以看到上千的真正柏子#
我烤烤手再写"这信快可以付邮了!我希望多写

些!我知道你要许多!要许多"你只看看我的信!就
知道我们离开后!我的心如何还在你的身边#
手一烤就好多了"这边山头已染上了浅绿色!透

露了点春天的消息!说不出它的秀"我小船只差上一
个长滩!就可以用桨划到辰州了"这时已有点风!船
走得更快一些"到了辰州!你的相片可以上岸玩玩!
四丫头的大相却只好在箱子里了"我愿意在辰州碰
到几个必须见面的人!上去时就方便些"辰州到我县
里只二百八十里!或二百六或二百廿里!若坐轿三天
可到!我改坐轿子"一到家!我希望就有你的信!信
中有我们所照的相片#
船已在上我所说最后一个滩了!我想再休息一

会会!上了这长滩!我再告你一切"我一离开你!就
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只想给你写信!也许你当时还应当苛刻一点!残忍一
点!尽挤我写几年信!你觉得更有意思"

##
二哥

一月十八十二时卅分

历史是一条河

十八日下午二时卅分

我小船已把主要滩水全上完了!这时已到了一
个如同一面镜子的潭里!山水秀丽如西湖!日头已
出!两岸小山皆浅绿色$到辰州只差十里!故今天到
地必很早$我照了个相!为一群拉纤人照的$现在太
阳正照到我的小船舱中!光景明媚!正同你有些相似
处$我因为在外边站久了一点!手已发了木!故写字
也不成了$我一定得戴那双手套的!可是这同写信恰
好是鱼同熊掌!不能同时得到$我不要熊掌!还是做
近于吃鱼的写信吧$这信再过三四点钟就可发出!我
高兴得很$记得从前为你寄快信时!那时心情真有说
不出的紧处!可怜的事!这已成为过去了$现在我不
怕你从我这种信中挑眼儿了!我需要你从这些无头
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无绪的信上!找出些我不必说的话""
我已快到地了!假若这时节是我们两个人!一同

上岸去!一同进街且一同去找人!那多有趣味#我一
到地见到了有点亲戚关系的人!他们第一句话!必问
及你#我真想凡是有人问到你!就答复他们 $在口袋
里#%
三三!我因为天气太好了一点!故站在船后舱看

了许久水!我心中忽然好像彻悟了一些!同时又好像
从这条河中得到了许多智慧&三三!的的确确!得到
了许多智慧!不是知识&我轻轻的叹息了好些次&山
头夕阳极感动我!水底各色圆石也极感动我!我心中
似乎毫无什么渣滓!透明烛照!对河水!对夕阳!对
拉船人同船!皆那么爱着!十分温暖的爱着#我们平
时不是读历史吗’一本历史书除了告我们些另一时
代最笨的人相斫相杀以外有些什么’但真的历史却
是一条河&从那日夜长流千古不变的水里石头和沙
子!腐了的草木!破烂的船板!使我触着平时我们所
疏忽了若干年代若干人类的哀乐#我看到小小渔船!
载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去!看到石滩上拉
船的人的姿势!我皆异常感动且异常爱他们&我先前
一时不还提到过这些人可怜的生!无所为的生吗’
不!三三!我错了&这些人不需我们来可怜!我们应
当来尊敬来爱&他们那么庄严忠实的生!却在自然上
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各担负自己那份命运!为自己!为儿女而活下去"不
管怎么样活!却从不逃避为了活而应有的一切努力"
他们在他们那份习惯生活里#命运里!也依然是哭#
笑#吃#喝!对于寒暑的来临!更感觉到这四时交递
的严重"三三!我不知为什么!我感动得很$我希望
活得长一点!同时把生活完全发展到我自己这份工
作上来"我会用我自己的力量!为所谓人生!解释得
比任何人皆庄严些与透入些$三三!我看久了水!从
水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西!对
于人生!对于爱憎!仿佛全然与人不同了"我觉得惆
怅得很!我总像看得太深太远!对于我自己!便成为
受难者了"这时节我软弱得很!因为我爱了世界!爱
了人类"三三!倘若我们这时正是两人同在一处!你
瞧我眼下湿到什么样子$
三三!船已到关上了!我半点钟就会上岸的"今

晚上我恐怕无时间写信了!我们当说声再见$三三!
请把这信用你那体面温和眼睛多吻几次$我明天若
上行!会把信留到浦市发出的"

二哥

一月十八下午四点半

这里全是船了$
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过新田湾

二号十二点过些

假若你见到纸背后那个地方!那点树!石头!房
子!一切的配置!那点颜色的柔和!你会大喊大叫"
不瞒你!我喊了三声#可惜我身边的相匣子不能用!
颜色笔又送人了!对这一切简直毫无办法"我的小船
算来已走了九十里!再过相等时间!我可以到桃源
了"我希望黄昏中到桃源!则可看看灯!看看这小城
在灯光中的光景"还同时希望赶得及在黄昏前看桃
源洞"这时一点儿风没有!天气且放了晴!薄薄的日
头正照在我头上"我坐的地方是梢公脚边!他的桨把
每次一推仿佛就要磕到我的头上!却永远不至于当
真碰着我"河水已平!水流渐缓!两岸小山皆接连如
佛珠!触目苍翠如江南的五月"竹子$松$杉!以及
其他常绿树皆因一雨洗得异常干净"山谷中不知何
处有鸡叫!有牛犊叫!河边有人家处!屋前后必有成
畦的白菜!作浅绿色"小埠头停船处!且常有这种白
菜堆积成%字形!或相间以红萝卜"三三!我纵有笔
有照相器!这里的一切颜色!一切声音!以至于由于
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水面的静穆所显出的调子!如何能够一下子全部捉
来让你望到这一切!听到这一切!且计算着一切!我
叹息了"我感到

#
生
#
存或

#
生
#
命了"三三!我这时正像上

行时在辰州较下游一点点和尚州附近!看着水流所
感到的一样"我好像智慧了许多!温柔了许多"
三三!更不得了!我又到了一个新地方!梢公说

这是 $新田湾%"有人唤渡!渔船上则有晒帆晾网的"
码头上的房子已从吊脚楼改而为砖墙式长列!再加
上后面远山近山的翠绿颜色!我不知道怎么来告你
了"三三!这地方同你一样!太温柔了"看到这些地
方!我方明白我在一切作品上用各种赞美言语装饰
到这条河流时!所说的话如何蠢笨"
我这时真有点难过!因为我已弄明白了在自然

安排下我的蠢处"人类的言语太贫乏了"单是这河面
修船人把麻头塞进船缝敲打的声音!在鸡声人声中
如何

#
静!你没有在场!你从任何文字上也永远体会不

到的&我不原谅我的笨处!因为你得在我这枝笔下多
明白些!也分享些这里这时的一切&三三!正因为我
无法原谅自己!我这时好像很

#
忧
#
愁"在先一时我以为

人类是个万能的东西!看到的一切!并各种官能感到
的一切!总有办法用点什么东西保留下来!我且有这
种自信!我的笔是可以作到这件事情的"现在我方明
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白我的力量差得远!毫无可疑"我对于这条河中的一
切"经过这次旅行可以多认识了一些"此后写到它时
也必更动人一些"在别人看来"我必可得到 #更成
功$的谀语"但在我自己"却成为一个永远不能用骄
傲心情来作自己工作的补剂那么一个人了!我明白
我们的能力"比自然如何渺小"我低首了!这种心境
若能长久支配我"则这次旅行"将使我在人事上更好
一些%%
这时节我的小船到了一个挂宝山前村"各处皆

无宝贝可见!梢公却说了话&
#这山起不得火"一起火辰州也就得起火!$
我说&#哪一个山’$原来这里有无数小山!
梢公用手一挥"#这一串山($
我笑了!他为我解释&
#因为这条山

)
迎辰州"故起不得火!$

真是有趣的传说"我不想明白这个理由"故不再
问他什么!我只想你"因为这山名为

)
挂
)
宝山"假若我

是个梢公"前面坐了一个别的人"我告他的一定是关
于你的事情(假若我不是梢公"但你这时却坐在我身
边"我凭空来凑个故事"也一定比 #失火$有趣味些(
我因为这梢公只会告我这山同辰州失火有关"

似乎生了点气"故钻进舱中去了!我进舱时听岸边有
黄鸟叫"这鸟在青岛地方"六月里方会存在!
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这次在上面所见到的情形!除了风景以外!
"
人
"
事

却使我增加无量
"
智
"
慧#这里的人同城市中人相去太

远!城市中人同下面都市中人又相去太远了!这种人
事上的距离!使我明白了些说不分明的东西!此后关
于说到

"
军
"
人!说到

"
劳
"
动
"
者!在文章上我的观念或与往

日完全不同了#
我那乡下有一样东西最值钱!又有一样东西最

不值钱!我不告给你!你尽可同四丫头$九九!三人
去猜!谁猜着了我回来时把她一样礼物#
我在家中时除泻以外头总有点晕!脚也有点疼!

上了船!我已不泻不疼!只是还有些些儿头晕#也许
我刚才风吹得太久了点!我想睡睡会好些#如果睡到
晚上还不见好!便是长途行旅!车船颠簸把头脑弄坏
了的缘故#这不算大事!到了北京只要有你用手摸摸
也就好了#

%%
我头晕得很!我想歇歇!可是船又在下滩了#

二哥

大约两点左右
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绿 魇

水云 !下"

再过了四年#战争把世界地图和人类历史全改
变了过来#同时从极小处#也重造了人与人的关系#
以及这个人在那个人心上的位置$
一个聪明善谈的女孩子#年纪大了点时#自然都

乐意得到一个朋友的信托#更乐意从一个朋友得到
一点有分际的%混和忧郁和热忱所表示的轻微疯狂#
用作当前剩余青春的点缀#以及明日青春消逝温习
的凭证$如果过去一时#若不保留一些美好印象#印
象的重叠#使人在取予上自然都不能不变更一种方
式#见出在某些事情上的宽容为必然#在某种事情上
的禁忌为不必要$无形中都放弃了过去一时的那点
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警惧和防卫!因此虹和星都若在望中"我俨然可以任
意去伸手摘取!可是我所注意摘取的应当说却是自
己生命追求抽象原则的一种形式!我只希望如何来
保留这种热忱到文字中!对于爱情或友谊本身"已不
至于如何惊心动魄来接近它了!我懂得 #人$多了一
些"懂得自己也多了些!在 #偶然$之一过去所以自
处的 #安全$方式上"我发现了节制的美丽!在另外
一个 #偶然$目前所以自见的 #忘我$方式上"我又
发现了忠诚的美丽!在第三个 #偶然$所希望于未来

#谨慎$方式上"我还发现了谦退中包含勇气与明智
的美丽%%生命取舍的多方"因之使我不免有点#老
去方知读书少$的自觉!我还需要学习!从更多陌生
的书以及少数熟习的人"学习点 #人生$!
因此一来"#我$就重新又成为一个毫无意义的

字言"因为很快即完全消失到一些 #偶然$的颦笑中
和这类颦笑取舍中了!
失去了 #我$后却认识了 #神$"以及神的庄严!

墙壁上一方黄色阳光"庭院里一点花草"蓝天中一粒
星子"人人都有机会见到的事事物物"多用平常感情
去接近它&对于我"却因为和 #偶然$某一时的生命
同时嵌入我记忆中印象中"它们的光辉和色泽"就都
若有了神性"成为一种神迹了!不仅这些与 #偶然$
间一时浸入我生命中的东西"含有一种神性"即对于
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一切自然景物!到我单独默会它们本身的存在和宇
宙微妙关系时!也无一不感觉到生命的庄严"一种由
生物的美与爱有所启示!在沉静中生长的宗教情绪!
无可归纳!我因之一部分生命!竟完全消失在对于一
切自然的皈依中"这种简单的情感!很可能是一切生
命和谐时所同具的!且必然是比较高级生物所不能
少的!然而人若保有这种情感时!却产生了伟大的宗
教!或一切形式精美而情感深致的艺术品"对于我
呢!我什么也不写!亦不说"我的一切官能都在一种
崭新教育中!经验了些极纤细微妙的感觉"
我用这种 #从深处认识$的情感来写故事!因之

产生了 %湘西&’%长河&!并产生 %芸庐纪事&"几个
作品的被扣留无从出版!不是偶然了"因为从普通要
求说来!对战事描写!是不必要如此向深处掘发的"
我住在一个乡下!因为某种工作!得常常离开了

一切人!单独从个宽约七里的田坪通过"若跟随引水
道曲折走去!可见到长年活鲜鲜的潺;流水中!有无
数小鱼小虫!临流追逐!悠然自得!各有其生命之理"
平流处多生长了一簇簇野生慈菇!箭头形叶片比田
中生长的较小!开的小白花却很有生气"花朵如水
仙!白瓣黄蕊!成一小串!从中心挺起"路旁尚有一
丛丛刺蓟科野草!开放翠蓝色小花!比毋忘我草形体
尚清雅脱俗!使人眼目明爽!如对无云碧穹"花谢后
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却结成无数小小刺球果子!便于借重野兽和家犬携
带到另一处繁殖"若从其他几处较小路上走去!蚕豆
和麦田中!照例到处生长浅紫色樱草!花朵细碎而妩
媚!还带上许多白粉"采摘来时不过半小时即已枯
萎!正因为生命如此美丽脆弱!更令人感觉生物中求
生存与繁殖的神性"在那两面铺满彩色绚烂花朵细
小的田塍上!且随时可看到成对的羽毛黑白分明异
常清洁的<=!见人时微带惊诧!一面飞起一面摇颠
着小小长尾!在豆麦田中一起一伏!似乎充满了生命
的悦乐"还有那个顶戴大绒冠的戴胜鸟!披负一身杂
毛!一对小眼睛骨碌碌的对人痴看!直到来人近身
时!方微带匆促展翅飞去"本地秧田照习惯不作他
用"除三月时育秧!此外长年都浸在一片浅水里!另
外几方小田种上慈菇莲藕的!也常是一片水"不问晴
雨这种田中照例有三两只缩肩秃尾白鹭鸶!清癯而
寂寞!在泥沼中有所等待!有所寻觅"又有种鸥形水
鸟!在田中走动时!肩背毛羽全是一片美丽的桃灰
色!光滑而带丝网光泽"有时数百成群在空中翻飞游
戏!因翅翼下各有一片白!便如一阵光明的星点!在
蓝穹下动荡"小村子有一道流水穿过!水面人家土墙
边!都用带刺木香花作篱笆!带雨含露成簇成串的小
白花!常低垂到人头上!得一面撩拨方能通过"树下
小河沟中!常有小孩子捉鳅拾蚌!或精赤身子相互浇
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水取乐!村子中老妇人坐在满是土蜂窠的向阳土墙
边取暖"屋角偶可听到有人用大石杵缓缓的捣米声"
景物人事相对照"恰成一稀奇动人的景象!过小村落
后又是一片平田"菜花开时"眼中一片黄"鼻底一片
香!土路不十分宽"驮麦粉的小马"和驮烧酒的小马"
与迎面来人擦身而过时"赶马押运货物的"却远远的
在马后喊 #让马$"从不在马前牵马让人!因此行人
必照规矩下到田埂上去"等待马走过时再上路"菜花
一片黄的平田中"还可见到整齐成行的细枯胡麻"竟
像是完全为装饰用"一行一行栽在中间!在瘦小脆弱
的本端"开放一朵朵翠蓝色小花"花头略略向下低
垂"张着小嘴如铃兰样子"风姿娟秀而明媚"在阳光
下如同向小蜂小虫微笑"#来"吻我"这里有蜜%$
眼目所及都若有神迹在其间"且从这一切都可

发现有 #偶然$的友谊的笑语和爱情芬芳!
这在另一方面说来"人事上自然也就生长了些

看不见的轻微的妒忌"无端的忧虑"有意的间隔"和
那种无边无际累人而又闷人的白日梦!尤其是一点
眼泪"来自爱怨交缚的一方"一点传说来自得失未明
的一方"就在这种人与人"#偶然$与 #偶然$的取
舍分际上"我似乎重新接受了一种人生教育!矢来有
向或矢来无向"我却一例听之直中所欲中心上某点"
不逃避"不掩护!我居在一种极端矛盾情形中"然而
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到用自己那个权衡来测验时!却感觉生命实复杂而
庄严"尤其是从一个偶然的眩目景象中离开!走到平
静自然下见到一切时!生命的庄严或有时竟完全如
一个极虔诚的教士"谁也想象不到我生命是在一种
什么形式下燃烧"即以这个那个 #偶然$而言!所知
道的似乎就只是一些片断!不完全的一体"
我写了无数篇章!叙述我的感觉或印象!结果却

不曾留下!正因为各种试验!都证明它无从用文字保
存"或只合保存在生命中!且即同一回事在人我生命
中意义上也完全不同"
我那点只用自己尺寸度量人事得失的方式!不

可免要反应到对 #偶然$的缺点辨别上"这种细微感
觉在普通人我关系上决体会不到!在比较特殊的一
种情形上!便自然会发生变化"正恰恰如甲状腺在水
中的情形!分量即或极端稀少!依然可以测出"在这
个问题上!我明白我泛神的思想!即曾经损害到这个
或那个 #偶然$的幽微感觉!是种什么情形"我明知
语言行为都无补于事实!便用沉默应付了一些困难!
尤其是应付轻微的妒嫉!以及伴同那个人类弱点而
来的一点埋怨!一点责难!一点不必要的设计"我全
当作#自然$"我自觉已尽了一个朋友所能尽的力!来
在友谊上用最纤细感觉接受纤细反应"而且在诚实
外还那么谨慎小心!从不曾将 #乡下人$的方式!派
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给一个城中朋友!一切不分际的限制!即所以保护到
情感上的安全"然而问题也许就正在此"#你口口声
声说是一个乡下人!却从不用乡下人的坦白来说明
友谊!却装作绅士"然而在另外一方面!你可能又会
完全如一个乡下人"$我就用沉默将这种询问所应有
的回声!逼回到 #偶然$耳中去"于是 #偶然$走了"
其次是正在把生活上的缺点从习惯中扩大的

#偶然$!当这种缺点反应到我感觉上时!她一面即意
识到在过去一时某些稍稍过分行为中!失去了些骄
傲!无从收回!一面即经验到必须从另外一种信托
上!方能取回那点自尊心!或更换一个生活方式!方
可望产生一点自信心"正因为热情是一种教育!既能
使人疯狂胡涂!也能使人明彻深思"热情使我对于

#偶然$感到惊讶!无物不 #神$!却使 #偶然$明白
自己只是一个 #人$!乐意从人的生活上实现个人的
理想与个人的梦"到 #偶然$思索及一个人的应得种
种名分与事实时!当然有了痛苦"因为发觉自己所得
到虽近于生命中极纯粹的诗!然而个人所期待所需
要的还只是一种具体生活"纯粹的诗虽能作一个女
人青春的装饰!华美而又有光辉!然而并不能够稳定
生命!满足生命"再经过一些时间的澄滤!便得到如
下的结论%#若想在他人生命中保有 &神’的势力!即
得牺牲自己一切&人’的理想"若希望证实人的理想!
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即必需放弃当前唯神方能得到的一切!"热情能给人
兴奋#也给人一种无可形容的疲倦!尤其是在 $纯粹
的诗"和 $活鲜鲜的人"愿望取舍上#更加累人!
$偶然"就如数年前一样#用着无可奈何的微笑#掩
盖到心中受伤处#离开了我#临走时一句话不说#我
却从她沉默中#听到一种申诉%

$我想去想来#我终究是个人#并非神#所以我
走了!若以为这是我一点私心#这种猜测也不算错
误!因为我还有我做一个人的希望和信心!并且我明
白离开你后#在你生命中保有的印象!那么下去#不
说别的#即这种印象在习惯上逐渐毁灭#对于我也受
不了!若不走#留到这里算是什么&在时间交替中我
能得到些什么&我不能尽用诗歌生存下去#恰恰如你
说的不能用好空气和好风景活下去一样!我是个并
不十分聪明的女人#这也许正是使我把一首抒情诗
当作散文去读的真正原因!我的行为并不求你原谅#
因为给予的和得到的已够多#不需用这种泛泛名词
来了!说真话#这一走#这个结论对于你也不十分坏’
有个幸福的家庭#有一个((应当说有许多的 )偶
然*#都在你过去生活中保留一些印象!你得到所能
得到的#也给予所能给予的!尤其是在给予一切后#
你反而更丰富更充实的存在!"
于是 $偶然"留下一排插在发上的玉簪花#摇摇
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头!轻轻地开了门!当真就走去了"其时天落了点微
雨!雨后有彩虹在天际"
我并不如一般故事上所说的身心崩毁!反而变

得非常沉静"因为失去了 #偶然$!我即得回了理性!
我向虹起处方向走去!到了一个小小山头上"过一会
儿!残虹消失到虚无里去了!只剩余一片在变化中的
云影"那条素色的虹霓!若干年来在我心上的形式!
重新明明朗朗在我眼前现出"我不由得不为 #人$的
弱点和对于这种弱点挣扎的努力!感到一点痛苦"

#偶然!你们全走了!很好"或为了你们的自觉!
或为了你们的弱点!又或不过是为了生活上的习惯!
既以为一走即可得到一种解放!一些新生的机缘!且
可从另外人事上收回一点过去一时在我面前快乐行

为中损失的尊严和骄傲!尤其是生命的平衡感和安
全感的获得!在你认为必需时!不拘用什么方式走出
我生命以外!我觉得都是必然的"可是时间带走了一
切!也带走了生命中最光辉的青春!和附于青春而存
在的羞怯的笑!优雅的礼貌!微带矜持的应付!极敏
感的情分取予!以及那个肉体方面的完整形式%华美
色泽和无比芳香"消失的即完全消失到不可知的&过
去’里了"然而却有一个朋友能在印象中保留它!能
在文字中重现它!((你如想寻觅失去的生命!是只
有从这两方面得到!此外别无方法"你也许以为失去
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了我!即可望得到 "明天#!但不知生命真正失去了
我时!失去了 "昨天#!活下来对于你是种多大的损
失$%

自从许多 &偶然%离开了我后!云南就只有云可
看了’黄昏薄暮时节!天上照例有一抹黑云!那种黑
而秀的光景!不免使我想起过去海上的白帆和草地
上黄花!想起种种虹影和淡白星光!想起灯光下的沉
默继续沉默!想起墙壁上慢慢的移动那一方斜阳!想
起瓦沟中的绿苔和细雨微风中轻轻摇头的狗尾草!
((想起一堆希望和一点疯狂!终于如何又变成一
片蓝色的火焰!一撮白灰’这一切如何教育我!认识
生命最离奇的遇合!与最高的意义’
当前在云影中恰恰如过去在海岸边!我获得了

我的单独’那个失去了十年的理性!回到我身边来
了’

&你这个对政治无知识!对生命极关心的乡下
人!来到城市中用人教育我!所得经验已经差不多
了’你比十年前稳定得多也进步得多了’正好准备你
的事业!即用一支笔来好好的保留最后一个浪漫派
在二十世纪生命取予的形式!也结束了这个时代这
种情感发炎的症候’你知道你的长处!即如何好好的
善用长处’成功或胜利在等待你!嘲笑和失败也在等
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待你!但这两件事对于你都无多大关系"你只要想到
你要处理的也是一种历史#属于受时代带走行将消
灭的一种人我关系的历史#你就不至于迟疑了"$

%成功与幸福#不是仙人的目的#就是俗人的期
望#这与我全不相干"真正等待我的只有死亡"在死
亡来临以前#我也许还可以作点小事#情感即保留这
些&偶然’浸入一个乡下人生命中所具有的冲突与和
谐程序"我还得在 &神’之解体的时代#重新给神作
一种赞颂"在充满古典庄严与雅致的诗歌失去光辉
和意义时#来谨谨慎慎写最后一首抒情诗"我的妄想
在生活中就见得与社会隔阂#在写作上自然更容易
与社会需要脱节"不过我还年青(世故虽能给我安全
和幸福#一时还似乎不必来到我身边"我已承认你十
年前的意见#即将一切交给 &偶然’和情感为得计"
我好像还要受另外一种 &偶然’所控制#接近她时#
我能从她的微笑和皱眉中发现神!离开她时#又能从
一切自然形式色泽中发现她"这也许正因为如你所
说#我是个对一切无信仰的人#却只信仰 &生命’"这
应当是我一生的弱点#但想想附于这个弱点下的坦
白与诚实#以及对于人性细微感觉理解的深至#我知
道#你是第一个就首先对于我这个弱点加以宽容了"
我还需要回到海边去#回到 &过去’那个海边#至于
别人呢#我知道她需要的倒应当是一个 &抽象’的海
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边!两个海边景物的明丽处相差不多!不同处其一或
是一颗孤独的心的归宿处!其一却是热情与梦结合
而为一使 "偶然#由神变人的家$%%&

’唉!我的浮士德!你说得很美!或许也说得很
对$你还年青!至少当你被这种黯黄黄灯光所诱惑
时!就显得相当年青$我还相信这个广大的世界!尚
有许多形体(颜色(声音(气味!都可以刺激你过分
灵敏的官觉!使你变得真正十分年青$不过这是不中
用的$因为时代过去了$在过去时代能激你发狂引你
入梦的生物!都在时间漂流中消失了匀称与丰腴!典
雅与清芬$能教育你的正是从过去时代培植成功的
典型$时间在成毁一切!都行将消灭了!代替而来的
将是无计划无选择随同海上时髦和社会需要繁殖的

一种简单范本$在这个新的时代进展中!你行将是个
不必要的人物了$在这个时代中!你的心即或还强健
而韧性!也只合为过去而跳跃!不宜于用在当前景象
上了$你需要休息休息了!因为在这个问题上徘徊实
在太累$你还有许多事情可作!纵不乐成也得守常$
有些责任!即与他人或人类幸福相关的责任$你读过
那本题名 )情感发炎及其治疗*的奇书!还值得写成
这样一本书$且不说别的!即你这种文字的格式!这
种处理感觉和思想的方法!也行将成为过去!和当前
体例不合了+&
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!是不是说我老了"#
没有得到任何回答$
天气冷了些%桌前清油灯加了个灯头%两个灯头

燃起两朵青色小小火焰%好像还不够亮$灯光总是不
大稳定%正如一张发抖的嘴唇%代替过去生命吻在桌
前一张白纸上$十年前写 &边城’时%从槐树和枣树
枝叶间滤过的阳光如何照在白纸上%恍惚如在目前$
灯光照及油瓶(茶杯(银表(书脊和桌面遗留的一小
滴油时%曲度相当处都微微返着一点黄光$我心上也
依稀返着一点光影%照着过去%又像是为过去所照
彻$小房中显得宽阔%光影照不及处全是一片黑暗$
我应当在这一张白纸上写点什么"一个月来因

为写 !人#%已第三回被图书审查处扣留%证明我对
于人事的寻思%文字体例显然当真已与时代不大相
合$因此试向 !时间#追究%就见到那个过去$然而
有些事%已多少有点不同了$

!时间带走了一切%天上的虹或人间的梦%或失
去了颜色%或改变了式样$即或你还自以为有许多事
尚好好保留在心上%可是%那个时间在你不大注意
时%却把你的心变硬了%变钝了%变得连你自己也不
大认识自己了$时间在改造一切%星宿的运行%昆虫
的触角%你和人%同样都在时间下失去了应有的位置
和形体$尤其是美%不能在风光中静止$人生可悯$#
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!温习过去"变硬了的心也会柔软的#到处地方
都有个秋风吹上人心的时候"有个灯光不大明亮的
时候"有个想从 $过去%伸手"若有所攀援"希望因
此得到一点助力"似乎方能够生活得下去的时候&’

!这就更加可悯#因为印象的温习"会追究到生
活之为物"不过是一种连续的负心&凡事无不说明"
忘掉比记住好&$过去%分量若太重"心子是载不住
它的&忘不掉也得勉强&这也正是一种战争#败北且
是必然的结论&’
是的"这的确也是一种战争&我始终对面前那两

个小小青色火焰望着&灯头不知何时开了花"!在火
焰中开放的花"油尽灯熄时"才会谢落的&’

!你比拟得好&可是人不能在美丽比喻中生活下
去&热情本身并不是象征"它燃烧了自己生命时"即
可能燃烧别人的生命&到这种情形下"只有一件事情
可作"即听它燃烧"从相互燃烧中有更新生命产生

(或为一个孩子"或为一个作品)&那个更新生命方是
象征热情&人若思索到这一点"为这一点而痛苦"痛
苦在超过忍受能力时"自然就会用手去剔剔你所谓
要在油尽灯熄时方谢落的灯花&那么一来"灯花就被
剔落了&多少人即如此战胜了自己的弱点"虽若在撤
退中救出了自己"也正可见出爱情上的勇气和决心&
因为不是件容易事"虽损失够多"作成功后还将感谢
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上帝赐给他的那点勇气和决心!"
#不过$也许在另外一时$还应当感谢上帝给了

另外一个人的弱点$即您灯光引带他向过去的弱点!
因为在这种弱点上$生命即重新得到了意义!"

#既然自己承认是弱点$你自己到某一时也会把
灯花剔落的!"
我当真就把灯花剔落了!重新添了两个灯心$灯

光立刻亮了许多$我要试试看能否有四朵灯花在深
夜中同时开放!
一切都沉默了$只远处有风吹树枝$声音轻而

柔!
油慢慢地燃尽时$我手足都如结了冰$还没有离

开桌边!灯光虽渐渐变弱$还可以照我走向过去$并
辨识路上所有和所遭遇的一切!情感似乎重新抬了
头$我当真变得好像很年青!不过我知道$这只是那
个过去发炎的反应$不久就会平复的!我还有许多种
故事待逐一完成$生命才真正到油尽灯熄时!
屋角风声渐大时$我担心院中那株在小阳春十

月中开放的杏花$会被冷风冻坏!#我关心的是一株
杏花还是几个人%是几个在过去生命中发生影响的
人$还是另外更多数未来的生存方式%"等待回答$没
有回答!一切都近于抽象!我所有作品大多都出于抽
象的抒情$情绪的散步$只能在少数又少数人的情感
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中发生共鸣!却不会在多数人生活上产生价值作用"

绿 魇

一#绿

我躺在一个小小山地上!四围是草木蒙茸枝叶
交错的绿荫!强烈阳光从枝叶间滤过!洒在我身上和
身前一片带白色的枯草间"松树和柏树作成一朵朵
墨绿色!在十丈远近河堤边排成长长的行列"同一方
向距离稍近些!枝柯疏朗的柿子树!正挂着无数玩具
一样明黄照眼的果实"在左边!更远一些的公路上!
和较近人家屋后!尤加利树高摇摇的树身!向天直
矗!狭长叶片杨条鱼一般在微风中闪泛银光"近身园
地中那些石榴树丛!各自在阳光下立定!叶子细碎绿
中还夹杂些鲜黄!阳光照及处都若纯粹透明"仙人掌
的堆积物!在园坎边一直向前延展!若不受小河限
制!俨然即可延展到天际"肥大叶片绿得异常哑静!
对于阳光竟若特有情感!吸收极多!生命力因之亦异
常饱满"最动人的还是身后高地那一片待收获的高
粱!枝叶在阳光雨露中已由青泛黄!各顶着一丛丛紫
色颗粒!在微风中特具萧瑟感!同时也可从成熟状态
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中看出这一年来人的劳力与希望结合的庄严!从松
柏树的行列缝隙间"还可看到远处浅淡的绿原"和那
些刚由闪光锄头翻过赭色的田亩相互交错"以及镶
在这个背景中的村落"村落尽头那一线银色湖光!在
我手脚可及处"却可从银白光泽的狗尾草细长枯茎
和黄茸茸杂草间"发现各式各样绿得等级完全不同
的小草!
我努力想来捉捕这个绿芜照眼的光景"和在这

个清洁明朗空气相衬"从平田间传来的锄地声"从村
落中传来的舂米声"从山坡下一角传来的连枷扑击
声"从空气中传来的虫鸟搏翅声"以及由于这些声音
共同形成的特殊静境"手中一支笔"竟若丝毫无可为
力!只觉得这一片绿色"一组声音"一点无可形容的
气味综合所作成的境界"使我视听诸官觉沉浸到这
个境界中后"已转成单纯到不可思议!企图用充满历
史霉斑的文字来写它时"竟是完全的徒劳!
地方对于我虽并不完全陌生"可是这个时节耳

目所接触"却是个比梦境更荒唐的实在!
强烈的午后阳光"在云上"在树上"在草上"在

每个山头黑石和黄土上"在一枚爬着的飞动的虫蚁
触角和小脚上"在我手足颈肩上"都恰像一只温暖的
大手"到处给以同样充满温情的抚摩!但想到这只手
却是从亿万里外向所有生命伸来的时候"想象便若
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消失在天地边际!使我觉得生命在阳光下!已完全失
去了旧有意义了"
其时松树顶梢有白云驰逐!正若自然无目的游

戏"阳光返照中!天上云影聚拢复散开#那些大小不
等云彩的阴影!便若匆匆忙忙的如奔如赴从那些刚
过收割期不久的远近田地上一一掠过!引起我一点
点新的注意"我方从那些灰白色残余禾株间!发现了
些银绿色点子"原来十天半月前!庄稼人趁收割时嵌
在禾株间的每一粒蚕豆种子!在润湿泥土与和暖阳
光中!已普遍从薄而韧的壳层里解放了生命!茁起了
小小芽梗"有些下种较早的!且已变成绿芜一片"小
溪边这里那里!到处有白色蜉蝣蚊蠓!在阳光下旋成
一个柱子!队形忽上忽下!表示对于暂短生命的悦
乐"阳光下还有些红黑对照色彩鲜明的小甲虫!各自
从枯草间找寻可攀登的白草!本意俨若就只是玩玩!
到了尽头时!便常常从草端从容堕下!毫不在意!使
人对于这个小小生命所具有的完整性!感到无限惊
奇"忽然间!有个细腰大头黑蚂蚁!爬上了我的手背!
仿佛有所搜索!到后便停顿在中指关节间!偏着个
头!缓慢舞动两个小小触须!好像带点怀疑神气!向
阳光提出询问$

%这是什么东西&有什么用处&’
我于是试在这个纸上!开始写出我的回答$
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!这个古怪东西名叫手爪"和动物的生存发展大
有关系#最先它和猴子不同处"就是这个东西除攀树
走路以外"偶然发现了些别的用途#其次是服从那个
名叫脑子的妄想"试作种种活动"因此这类动物中慢
慢的就有了文化和文明"以及代表文化文明的一切
事事物物#这一处动物和那一处动物"既生存在气候
不同物产不同迷信不同环境中"脑子的妄想以及由
于妄想所产生的一切"发展当然就不大一致#到两方
面失去平衡时"因此就有了战争#战争的意义"简单
一点说来"便是这类动物的手爪"暂时各自返回原始
的用途"用它来撕碎身边真实或假想的仇敌"并用若
干年来手爪和脑子相结合产生的精巧工具"在一种
多少有点疯狂恐怖情绪中"毁灭那个妄想与勤劳的
成果"以及一部分年青生命#必须重新得到平衡后"
这个手爪方有机会重新用到有意义方面去#那就是
说生命的本来"除战争外有助于人类高尚情操的种
种发展#战争的好处"凡是这类动物都异常清楚"我
向你可说的也许是另外一回事"是因动物所住区域
和皮肤色泽产生的成见"与各种历史上的荒谬迷信"
可能会因之而消失"代替来的虽无从完全合理"总希
望可能比较合理#正因为战争像是永远去不掉的一
种活动"所以这些动物中具妄想天赋也常常被阿谀
势力号称 $哲人%的"还有对于你们中群的组织"加
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以特别赞美!认为这个动物的明日!会从你们组织中
取法!来作一切法规和社会设计的"关于这一点你也
许不会相信"可是凡是属于这个动物的问题!照例有
许多事!他们自己也就不会相信#他们的心和手结合
为一形成的知识!已能够驾驭物质!征服自然!用来
测量在太空中飞转的星球的重量和速度!好像都十
分有把握!可始终就不大能够处理$情感%这个名词!
以及属于这个名词所产生的种种悲剧"大至于人类
大规模的屠杀!小至于个人家庭纠纠纷纷!一切 $哲
人%和这个问题碰头时!理性的光辉都不免失去!乐
意转而将它交给 $伟人%或 $宿命%来处理"这也就
是这个动物无可奈何处"到现在为止!我们还缺少一
种哲人!有勇气敢将这个问题放到脑子中向深处追
究"也有人无章次的梦想过!对伟人宿命所能成就的
事功怀疑!可惜使用的工具却已太旧!因之名叫 $诗
人%!同时还有个更相宜的名称!就是 $疯子%"&
那只蚂蚁似乎并未完全相信我的种种胡说!重

新在我手指间慢慢爬行!忽若有所悟!又若深怕触犯
忌讳!急匆匆的向枯草间奔去!即刻消失了"它的行
为使我想起十多年前一个同船上路的大学生!当我
把脑子想到的一小部分事情向他道及时!他那种带
着谨慎怕事惶恐逃走的神情!正若向我表示’(一个
人思索太荒谬了不近人情"我是个规矩公民!要的是
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可靠工作!有了它我可以养家活口"我的理想只是无
事时玩玩牌!说点笑话!买点储蓄奖券"这世界一切
都是假的!相信不得!尤其关于人类向上书呆子的理
想"我只见到这种理想和那种理想冲突时的纠纷混
乱!把我做公民的信仰动摇!把我找出路的计划妨
碍"我在大学读过四年书!所得的结论!就是绝对不
做书呆子!也不受任何好书本影响#$快二十年了!这
个公民微带嘶哑充满自信的声音!还在我耳际萦回"
这个朋友这时节说不定已作了委员厅长或主任!活
得也好像很尊严很幸福"
一双灰色斑鸠从头上飞过!消失到我身后斜坡

上那片高粱地里去了!我于是继续写下来!试来询问
我自己%

&我这个手爪!这时节有些什么用处’将来还能
够作些什么’是顺水浮舟!放乎江潭!是>糟啜?!
拖拖混混’是打拱作揖!找寻出路’是卜课占卦!遣
有涯生’$
自然无结论可得"一片绿色早把我征服了"我的

心这个时节就毫无用处!没有取予!缺少爱憎!失去
应有的意义"在阳光变化中!我竟有点怀疑!我比其
他绿色生物!究竟是否还有什么不同处"很显明!即
有点分别!也不会比那生着桃灰色翅膀!颈膊上围着
花带子的斑鸠与树木区别还来得大"我仿佛触着了
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生命的本体!在阳光下包围于我身边的绿色"也正可
用来象征人生!虽同一是个绿色"却有各种层次!绿
与绿的重叠"分量比例略微不同时"便产生各种差
异!这片绿色既在阳光下不断流动"因此恰如一个伟
大乐曲的章节"在时间交替下进行"比乐律更精微
处"是它所产生的效果"并不引起人对于生命的痛苦
与悦乐"也不表现出人生的绝望和希望"它有的只是
一种境界!在这个境界中"似乎人与自然完全趋于谐
和"在谐和中又若还具有一分突出自然的明悟"必需
稍次一个等级"才能和音乐所煽起的情绪相邻"再次
一个等级"才能和诗歌所传递的感觉相邻!然而这个
等次的降落只是一种比拟"因为阳光转斜时"空气已
更加温柔"那片绿原渐渐染上一层薄薄灰雾"远处山
头"有由绿色变成黄色的"也有由淡紫色变成深蓝色
的"正若一个人从壮年移渡到中年"由中年复转成老
年"先是鬓毛微斑"随即满头如雪"生命虽日趋衰老"
一时可不曾见出齿牙摇落的日暮景象!其时生命中
杂念与妄想"为岁月漂洗而去尽"一种清净纯粹之
气"却形于眉宇神情间!人到这个状况下时"自然比
诗歌和音乐更见得素朴而完整!
我需要一点欲念"因为欲念若与社会限制发生

冲突"将使我因此而痛苦!我需要一点狂妄"因为若
扩大它的作用"即可使我从这个现实光景中感到孤
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单!不拘痛苦或孤单"都可将我重新带近这个乱糟糟
的人间"让固执的爱与热烈的恨"抽象或具体的交替
来折磨我这颗心"于是我会从这个绿色次第与变化
中"发现象征生命所表现的种种意志!如何形成一个
小小花蕊"创造出一根刺"以及那个凭借草木在微风
中摇荡飞扬旅行的银白色茸毛种子"成熟时自然轻
轻爆裂弹出种子的豆荚"这里那里"还无不可发现一
切有生为生存与繁殖所具有的不同德性!这种种德
性"又无不本源于一种坚强而韧性的试验"在长时期
挫折与选择中方能形成!我将大声叫嚷#$这不成%这
不成%我们人的意志是个什么形式&在长期试验中有
了些什么变化和进展&它存在"究竟在何处&它消失"
究竟为什么而消失&一个民族或一种阶级"它的逐渐
堕落"是不是纯由宿命"一到某种情形下即无可挽
救&会不会只是偶然事实"还可能用一种观念一种态
度将它重造&我们是不是还需要些人"将这个民族的
自尊心和自信心"用一些新的抽象原则重建起来&对
于自然美的热烈赞颂"对传统世故的极端轻蔑"是否
即可从更年青一代见出新的希望&’
不知为什么"我的眼睛却被这个离奇而危险的

想象弄得迷蒙潮润了!
我的心"从这个绿荫四合所作成的奇迹中"和斑

鸠一样"向绿荫边际飞去"消失在黄昏来临以前的一
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片灰白雾气中!不见了"
##一切生命无不出自绿色!无不取给于绿色!

最终亦无不被绿色所困惑"头上一片光明的蔚蓝!若
无助于解脱时!试从黑处去搜寻!或者还会有些不同
的景象"一点淡绿色的磷光!照及范围极小的区域!
一点单纯的人性!在得失哀乐间形成奇异的式样"由
于它的复杂与单纯!将证明生命于绿色以外!依然能
存在!能发展"

二$黑

##日月运行!毫无休息!生命流转!似异实同!
惟人生另有其庄严处!即因贤愚不等!取舍异趣!入
渊升天!半由习染!半出偶然!所以兰桂未必齐芳!
萧艾转易敷荣"动若常动!便若下坡转丸!无从自休"
多得多患!多思多虑!有时无从用 %劳我以生&自解!
便觉 %得天独全&可羡"静者常静!虽不为人生琐细
所激发!无失亦无得!然而 %其生若浮!其死则休&!
虽近生命本来!单调又终若不可忍受"因之人生转趋
复杂!彼此相慕!彼此相妒!彼此相争!彼此相学!
相差相左!随事而生"凡此一切!智者得之!则生知
识!仁者得之!则生悲悯!愚而好自用者得之!则又
另有所成就"不信宿命的!固可从生命变易可惊异
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外!增加一分得失哀乐!正若对于明日犹可望凭知识
或理性!将这个世界近于传奇部分去掉!人生便日趋
于合理"信仰宿命的!又一反此种 #人能胜天$的见
解!正若认为 #思索$非人性本来!倦人而且恼人!
明日事不若付之偶然!生命亦比较从容自在"不信一
切!惟将生命贴近土地!与自然相邻!亦如自然一部
分的!生命单纯庄严处!有时竟不可仿佛"至于相信
一切的!到末了却将俨若得到一切!惟必然失去了用
为认识一切的那个自己"

三%灰

在一堆具体的事实和无数抽象的法则上!我不
免有点茫然自失!有点疲倦!有点不知如何是好"打
量重新用我的手和想象!攀援住一种现象!即或属于
过去业已消逝的!属于过去即未真实存在的&&必
须得到它方能稳定自己"
我似乎适从一个辽远的长途归来!带着一点混

和在疲倦中的淡淡悲伤!站在这个绿荫四合的草地
上!向淡绿与浓赭相错而成的原野!原野尽头那个村
落!伸出手去"

#给我一点点最好的音乐!萧邦或莫扎特!只要
给我一点点!就已够了"我要休息在这个乐曲作成的
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情境中!不过一会儿!再让它带回到人间来!到都市
或村落!钻入官吏颟顸贪得的灵魂里!中年知识阶层
倦于思索怯于怀疑的灵魂里!年青男女青春热情被
腐败势力虚伪观念所阉割后的灵魂里!来寻觅!来探
索!来从这个那个剪取可望重新生长的种芽"即或它
是有毒的!更能增加组织上的糜烂!可能使一种善良
的本性发展有妨碍的!我依然要得到它!设法好好使
用它"#
当我发现我所能得到的!只是一种思索继续思

索!以及将这个无尽长链环绕自己束缚自己时!我不
能不回到二奶奶给我寄居五年那个家里了"这个房
子去我当前所在地!真正的距离!原来还不到两百步
远近"
上楼见主妇时!问我到什么地方去那么久"
$你是讲刚才!还是说从白天起始%我从外边回

来!二奶奶以为我是疯子小菊!说我一天正经事不
作!只吓人"知道是我!她笑了!大家都笑了"她倒
并没有说错"你看我一天作了些什么正经事!和小菊
有什么不同"不过我从不吓人!只欢喜吓吓我自己罢
了"#
主妇完全不明白我说的意义!只是莞尔而笑"然

而这个笑又像平时!是了解与宽容&亲切和同情的象
征!这时对我却成为一种排斥的力量!陷我到完全孤
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立无助情境中!在我面前的是一颗稀有素朴善良的
心!十年来我从性情上的必然"所加于她的各种挫
折"任何情形下"还都不会将她那个出自内心代表真
诚的微笑夺去!生命的健全与完整"不仅表现于对人
性情对事责任感上"且同时表现于体力精力饱满与
兴趣活泼上!岁月加于她的限制"竟若毫无作用!家
事孩子们的麻烦"反而更激起她的温柔母性的扩大!
温习到她这些得天独厚长处时"我竟真像是有点不
平"所以又说#

$我需要一点音乐"来洗洗我这个脑子"也休息
休息它!普通人用脚走路"我用的是脑子!我觉得很
累!音乐不仅能恢复我的精力"还可以缚住我的幻
想"比家庭中的你和孩子重要%&这还是我今天第一
回真正把音乐对于我意义说出口"末后一句话且故
意加重一些语气!
主妇依然微笑"意思正像说"$这个怎么能激起

我的妒嫉’别人用美丽辞藻征服读者和听众"你照例
先用这个征服自己"为想象弄得自己十分软弱"或过
分倔强!全不必要%你比两个孩子的心实在还幼稚"
因为你说出了从星光中取火的故事"便自己去试验
它!说不定还自觉如故事中人一样"在得到火以后"
又陷溺到另一个想象的泥淖中"无从挣扎"终于死
了!在习惯方式中吓你自己"为故事中悲剧而感动万
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分!不仅扮作想象中的君子"还扮作想象成的恶棍#
结果什么都不成"当然会觉得很累!这种观念飞跃纵
不是天生的毛病"从整个发展看也几几乎近于天生
的#弱点同时也就是长处#这时节你觉得吓怕"更多
时候很显然你是少不了它的!$
我如一个离奇星云被一个新数学家从第几度空

间公式所捉住一样"简直完全输给主妇了#
从她的微笑中"从当前的孩子们的浓厚游戏心

情所作成的家庭温暖空气中"我于是逐渐由一组抽
象观念变成一个具体的人#%音乐对于我的效果"或
者正是不让我的心在生活上凝固"却容许在一组声
音上"保留我被捉住以前的自由!$我不敢继续想下
去#因为我想象已近乎一个疯子所有#我也笑了#两
种笑融解于灯光下时"我的梦已醒了#我作了个新黄
粱梦#

一个传奇的本事

水和我的生命不可分"教育不可分"作品倾向不
可分#这不仅是二十岁以前的事情#即到厌倦了水边
城市流荡生活"改变计划"来到住有百万市民的北
平"饱受生活的折磨"坚持抵制一切腐蚀"十分认真
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阅读那本抽象 !大书"第二卷#告了个小小段落#转
入几个大学教书时#前后二十年#十分凑巧#所有学
校又都恰好接近水边$我的人格的发展#和工作的动
力#依然还是和水不可分$从 %楚辞&发生地#一条
沅水上下游各个大小码头#转到海潮来去的吴淞江
口#黄浪浊流急奔而下直泻千里的武汉长江边#天云
变幻碧波无际的青岛大海边#以及景物明朗民俗淳
厚沙滩上布满小小螺蚌残骸的昆明滇池边$三十年
来水永远是我的良师#是我的诤友#给我用笔以各种
不同的启发$这分离奇教育并无什么神秘性#却不免
富于传奇性$
水的德性为兼容并包#从不排斥拒绝不同方式

浸入生命的任何离奇不经事物’却也从不受它的玷
污影响$水的性格似乎特别脆弱#且极容易就范$其
实则柔弱中有强韧#如集中一点#即涓涓细流#滴水
穿石#却无坚不摧$水教给我粘合卑微人生的平凡哀
乐#并作横海扬帆的美梦#刺激我对于工作永远的渴
望#以及超越普通个人功利得失#追求理想的热情洋
溢$我一切作品的背景#都少不了水$我待完成的主
要工作#将是描述十个水边城市平凡人民的爱恶哀
乐$在这个变易多方取予复杂的社会中#宜让头脑灵
敏身心健全的少壮#有机会驾着最新式飞机向天上
飞#从高度和速度上打破记录#成为 %新时代画报&
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上的名人!且尽那些马上得天下还想马上治天下的
英雄伟人"为了寄生细菌的巧佞和谎言繁殖迅速"不
多久"都能由雕刻家设计"为安排骑在青铜熔铸的骏
马上"和个斗鸡一样"在仿佛永远坚固磐石作基础的
地面"给后人瞻仰!可是不多久"却将在同地震海啸
相近而来的地覆天翻中"只剩余一堆残迹"供人凭
吊!也必然还有那些各式各样精通 #世故哲学$的

#命世奇才$应运而生"在无帝王时代"始终还有作

#帝王师$的机会"各有攸归"各得其所!我要的却
只是能再好好工作二三十年"完成学习用笔过程后"
还有机会得到写作上的真正自由"再认真些写写那
些生死都和水分不开的平凡人平凡历史!这个分定
对于我像是生存唯一的义务"无从拒绝!因为这种平
凡的土壤"却孕育了我发展了我的生命"体会经验到
一点不平凡的人生!
我有一课水上教育受得极离奇"是二十七年前

在常德府那半年流荡!这个城市地图上看"即可知接
连洞庭"贯串黔川"扼住湘西的咽喉"是一个在经济
上军事上都不可忽略的城市!城市的位置似乎浸在
水中或水下"因为每年有好几个月城四面都是一片
大水包围"水线有时比城中民房还高!保护到十万居
民不至于成为鱼鳖"全靠上游四十里几道坚固的长
堤"和一个高及数丈的砖砌大城!常德沿河有四个城
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门!计西门"上南门"中南门"下南门#城市外有一
条延长数里的长街!上边一点是年有百十万担 $湖
莲%的加工转口站#此外卖牛肉狗肉"开染坊糖坊和
收桐油"朱砂"水银"白蜡"生漆"五倍子的大小庄
号!生产出售水上人所不可少的竹木圆器及大小船
只上所必需的席棚"竹缆"钢钻头"大小铁锚杂物店
铺!在这条河街上都占有一定的地位!各有不同的处
所#最动人的是那些等待主顾"各用特制木架支撑!
上盖罩棚!身长五七丈的大木桅!和仓库堆店堆积如
山的作船帆用的厚白帆布!联想到它们在$扬扬万斛
船!影若扬白虹%三桅五舱大船上应用时的壮观景象
和伟大作用!不觉更令人神往倾心#
这条河街某一段是什么样子!有什么东西!发出

什么不同气味!到如今我始终还记得清清楚楚#这个
城市在经济上和军事上都有其重要意义!因此抗日
战争末两年!最激烈的一役!即中外报刊记载所谓

$中国谷仓争夺战%的一役中!十万户人家终于在所
预料情形下!完全毁于炮火中!沅水流域竹木原料虽
特别富裕!复兴重建也必然比中国任何一地容易#不
过那个原来的水上美丽古典城市!有历史性市容!有
历史性人事!就已早于烈烈火焰中消失!后来者除了
从我过去作的简单叙述!还能得到个大略印象!此外
再也无从寻觅了#有形的和无形的都一律毁掉了#然
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而有些东西!却似乎还值得用少量文字或在多数人
情感中保留下来!对于明日社会重造工作上!有其长
远的意义"
常德既是延长千里一条沅水和十来条支流十多

个县份百数十万人民生产竹#木#油#漆#棉#麻#
烟草#药材原料的集中站!及东南沿海鱿鱼#海带#
淮盐及一切轻工业品货物向上转移的总码头!船只
向上可达川东#黔东!向下毗连洞庭#长江!地方人
事自然也就相当复杂"城门口照例有军事机关和税
收机关各种堂皇布告!同时也有当地党部无效果的
政治宣传品!和广东#上海药房出卖壮阳#补虚伪药!
及 $活神仙%$王铁嘴%一类看相算命骗人的各种广
告!各自占据城墙一部分"这几乎也是全国同类城市
景象"大街上多的是和商品转销有关的接洽事务的
大小老板伙计忙匆匆地来去!更多的是经营最古职
业的人物!这些人在水上虽各有一定住处!在街上依
然随地可以碰到"责任大!工作忙!性质杂!人数多!
真正在维持这个水边城市的繁荣!支配一切活动的!
还是水上那几千只大小船只和那几万驾船人"其中

$麻阳佬%占比例特重!这些人如何使用他们各不相
同各有个性的水上工具!按照不同的行规#不同的禁
忌挣扎生活并生儿育女!我虽说不上十分清楚!却有
一定常识"所以!抗战初期!写了个关于湘西问题的
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小书时!"常德的船#那一章!内中主要部分!便是
介绍占据一条延长千里沅水的麻阳船只和驾船的人

种种!在那一章小文结尾说$

常德本身也类乎一只旱船!%%常德县沿
沅水上行九十里!即到千五百年前武陵渔人迷
路问津的桃源&%%那里河上游一点!有个省立
女子第二师范学校&’五四运动(影响到湖南时!
谈男女解放!自由平等!剪发恋爱!最先提出要
求并争取实现它的!就是这个学校一群女学生&

这只旱船上不仅装了社会上几个知名人士!我
还忘了提及几个女学生&这里有因肺病死去的川东
王小姐!有芷江杨小姐!还有%%一群单纯热情的女
孩子!离开学校离开家庭后!大都暂时寄居到这个学
校里!作为一个临时跳板!预备整顿行装!坚强翅膀!
好向广大社会飞去&书虽读得不怎么多!却为 "新青
年#一类刊物煽起了青春的狂热!带了点点钱和满脑
子进步社会理想和个人生活幻想!打量向北平)上海
跑去!接受她们各自不同的命运&这些女孩子和现代
史的发展!曾有过密切的联系&另外有几个性情比较
温和稳定!又不拟作升学准备的!便作了那个女学校
的教员&当时年纪大的都还不过二十来岁!差不多都
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有个相同社会背景!出身于小资产阶级或小官僚地
主家庭!照习惯!自幼即由家庭许了人家!毕业回家
第一件事即等待完婚"既和家庭闹革命!经济来源断
绝!向京沪跑去的!难望有升大学机会!生活自然相
当狼狈"一时只能在相互照顾中维持!走回头路却不
甘心"犹幸社会风气正注重俭朴!人之师需为表率!
作教员的衣着化装品不必费钱!所以每月收入虽不
多!最高月薪不过三十六元!居然有人能把收入一半
接济升学的亲友"教员中有一位年纪较长!性情温和
而朴素#又特别富于艺术爱好!生长于凤凰县苗乡得
胜营的杨小姐!在没有认识以前!就听说她的每月收
入!还供给了两个妹妹读书"
至于那时的我呢!正和一个从常德师范毕业习

音乐美术的表兄黄玉书!一同住在常德中南门里每
天各需三毛六分钱的小客栈中!说明白点!就是无业
可就"表哥是随同我的大舅父从北平#天津见过大世
面的!找工作无结果!回到常德等机会的"无事可作!
失业赋闲!照当时称呼名为 $打流%"那个 $平安小
客栈%对我们可真不平安&每五天必须结一回账!照
例是支吾过去"欠账越积越多!因此住宿房间也移来
移去!由三面大窗的 $官房%!迁到只有两片明瓦作
天窗的贮物间"总之!尽管借故把我们一再调动!永
不抗议!照栈规彼此不破脸!主人就不能下逐客令"
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至于在饭桌边当店东冷言冷语讥诮时!只装作听不
懂!也陪着笑笑!一切用个 "磨#字应付$这一点!
表哥可说是已达到 "炉火纯青#的地步$如此这般我
们约莫支持了五个月$虽隔一二月!在天津我那大舅
父照例必寄来二三十元接济$表哥的习惯爱好!却是
扣留一部分去城中心"稻香村#买一二斤五香牛肉干
作为储备!随时嚼嚼解馋!最多也只给店中二十元!
因此永远还不清账$内掌柜是个猫儿脸中年妇女!年
过半百还把发髻梳得油光光的!别一支翠玉搔头!衣
襟钮扣上总还挂一串 "银三事#!且把眉毛扯得细弯
弯的!风流自赏!自得其乐!心地倒还忠厚爽直$不
过有时禁不住会向五个长住客人发点牢骚!饭桌边

"项庄舞剑#意有所指的说!"开销越来越大了!门面
实在当不下$楼下铺子零卖烟酒点心赚的钱!全贴上
楼了!日子偌得过%我们吃四方饭!还有人吃八方
饭&#话说得够锋利尖锐$说后!见五个常住客人都
不声不响!只顾低头吃饭!就和那个养得白白胖胖’
年纪已过十六岁的寄女儿干笑!寄女儿也只照例陪
着笑笑$(这个女孩子经常借故上楼来!请大表兄剪
鞋面花样或围裙上部花样!悄悄留下一包寸金糖或
芙蓉酥!帮了我们不少的忙$表兄却笑她一身白得像
白糖发糕!虽不拒绝芙蓉酥!可决不要发糕$)我们
也依旧装不懂内老板话中含意!只管拣豆芽菜汤里
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的肉片吃!可是却知道用过饭后还有一手"得准备招
架对策!不多久"老厨师果然就带了本油腻腻蓝布面
的账本上楼来相访"十分客气要借点钱买油盐!表兄
作成老江湖满不在乎的神气"随便翻了一下我们名
下的欠数"就把账本推开"鼻子嗡嗡的"#我以为欠
了十万八千"这几个钱算个什么$内老板四海豪杰
人"还这样小气"笑话!%%老弟"你想想看"这岂
不是大笑话&我昨天发的那个催款急电"你亲眼看
见"不是迟早三五天就会有款来了吗$’连哄带吹把
厨师送走后"这个一生不走时运的美术家"却向我嘘
了口气说(#老弟"风声不大好"这地方可不比巴黎&
我听熟人说"巴黎的艺术家"不管做什么都不碍事!
有些人欠了二十年的房饭账"到后来索性作了房东
的丈夫或女婿"日子过得满好!我们在这里想攀亲戚
倒有机会"只是我不大欢喜冒险吃发糕"正如我不欢
喜从军一样!我们真是英雄秦琼落了难"黄骠马也卖
不成&’于是学成家乡老秀才拈卦吟诗哼着"#风雪满
天下"知心能几人$’
我心想"怎么办$表兄常说笑话逗我"北京戏院

里梅兰芳出场前"上千盏电灯一熄"楼上下包厢里"
到处是金铜钻耳环手镯闪光"且经常有阔人掉金钢
钻首饰!上海坐马车"马车上也常有洋婆子)贵妇人
遗下贵重钱包"运气好的一碰到即成大富翁!即或真
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有其事!远水哪能救近火"还是想法对付目前!来一
个 #脚踏西瓜皮$溜了吧%至于向什么地方溜!当时
倒有个方便去处%坐每天两班的小火轮上九十里的
桃源县找贺龙%因为有个同乡向英生!和贺龙是把兄
弟!夫妻从日本留学回来!为人思想学问都相当新!
做事非 #知事$&#道尹$不干!同乡人都以为 #狂$!
其实人并不狂%曾作过一任知县!却缺少处理行政能
力!只想改革!不到一年!却把个实缺被自己的不现
实理想革掉了%三教九流都有来往!长住在城中春申
君墓旁一个大旅馆里!总像还吃得开!可不明白钱从
何来%这人十分热忱写了个信介绍我们去见贺龙%一
去即谈好!表示欢迎!表兄作十三元一月的参谋!我
作九元一月的差遣!还说 #码头小!容不了大船!只
要不嫌弃!留下暂时总可以吃吃大锅饭$%可是这时
正巧我们因同乡关系!偶然认识了那个杨小姐!两人
于是把 #溜$字水旁删去!依然 #留$下来了%桃源
的差事也不再加考虑%
表兄既和她是学师范美术系的同道!平时性情

洒脱!倒能一事不作!整天自我陶醉的唱歌%长得也
够漂亮!特别是一双乌亮大眼睛!十分魅人%还擅长
用通草片粘贴花鸟草虫!作得栩栩如生!在本县同行
称第一流人材%这一来!过不多久!当然彼此就成了
一片火!找到了热情寄托处%
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自从认识了这位杨小姐后!一去那里必然坐在
学校礼堂大风琴边!一面弹琴!一面谈天"我照例乐
意站在校门前欣赏人来人往的市景!并为二人观观
风"学校大门位置在大街转角处!两边可以看得相当
远!到校长老太太来学校时!经我远远望到!就进去
通知一声!里面琴声必然忽高起来"老太太到了学校
却照例十分温和笑笑的说#$你们弹琴弹得真不错%&
表示对于客人的含蓄的礼貌"客人却不免红红脸"因
为 $弹琴&和 $谈情&字音相同!老太太语意指什么
虽不分明!两人的体会却深刻得多"
每每回到客栈时!表哥便向我连作了十来个揖!

要我代笔写封信!他却从从容容躺在床上哼各种曲
子!或闭目养神!温习他先前一时的印象"信写好念
给他听听!随后必把大拇指翘起来摇着!表示感谢和
赞许"

$老弟!妙!妙%措词得体!合式!有分寸!不
卑不亢"真可以上报%&
事实上呢!我们当时只有两种机会上报!即抢人

和自杀"但是这两件事都和我们兴趣理想不大合!当
然不曾采用"至于这种信!要茶房送!有时茶房借故
事忙!还得我代为传书递柬"这女教员有几次还和我
讨论到表哥的文才!我只好支吾过去!回客栈谈起这
件事!表兄却一面大笑一面肯定的说#$老弟!你看!
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我不是说可以上报吗!"我们又支持约两个月#前后
可能写了三十多次来回信#住处则已从有天窗的小
房间迁到毛房隔壁一个特别小间里#人若气量窄#情
感脆弱#对于生活前途感到完全绝望#上吊可真方
便$我实在忍受不住#有一天#就终于抛下这个表兄#
随同一个头戴水獭皮帽子的同乡#坐在一只装运军
服的 %水上漂"#向沅水上游保靖漂去了$
三年后#我在北平知道一件新事情#即两个小学

教员已结了婚#回转家乡同在县立第一小学服务$这
种结合由女方家长看来#必然不会怎么满意$因为表
哥祖父黄河清#虽是个贡生#看守文庙作 %教谕"#在
文庙旁家中有一栋自用房产#屋旁还有株三人合抱
的大椿木树#著有 &古椿书屋诗稿’$为人虽在本城
受人尊敬#可是却十分清贫$至于表哥所学#照当时
家乡人印象#作用地位和 %飘乡手艺人"或 %戏子"
相差并不多$一个小学教师#不仅收入微薄#也无什
么发展前途$比地方传统带兵的营连长或参谋副官#
就大大不如$不过两人生活虽不怎么宽舒#情感可极
好$因此#孩子便陆续来了#自然增加了生计上的麻
烦$好在小县城#收入虽少#花费也不大#又还有些
作上中级军官或县长局长的亲友#拉拉扯扯#日子总
还过得下去$而且肯定精神情绪都还好$
再过几年#又偶然得家乡来信说#大孩子已离开
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了家乡!到福建厦门集美一个堂叔处去读书"从小即
可看出!父母爱好艺术的长处!对于孩子显然已有了
影响"但本地人性情上另外一种倔强自恃!以及潇洒
超脱不甚顾及生活的弱点!也似乎被同时接收下来
了"所以在叔父身边读书!初中不到二年!因为那个
艺术型发展!不声不响就离开了亲戚!去阅读那本

#大书$!从此就于广大社会中消失了"计算岁月!年
龄已到十三四岁!照家乡子弟飘江湖奔门路老习惯!
已并不算早"教育人家子弟的既教育不起自己子弟!
所以对于这个失踪的消息!大致也就不甚在意"
一九三七年抗战后十二月间!我由武昌上云南

路过长沙时!偶然在一个本乡师部留守处大门前!又
见到那表兄!面容憔悴蜡渣黄!穿了件旧灰布军装!
倚在门前看街景!一见到我即认识!十分亲热的把我
带进了办公室"问问才知道因为脾气与年轻同事合
不来!被挤出校门!失了业"不得已改了业!在师部
做一名中尉办事员!办理散兵伤兵收容联络事务"大
表嫂还在沅陵酉水边 #乌宿$附近一个村子里教小
学"大儿子既已失踪!音信不通"二儿子十三岁!也
从了军!跟人作护兵!自食其力"还有老三%老五%
老六!全在母亲身边混日子"事业不如意!人又上了
点年纪!常害点胃病!性情自然越来越加拘迂"过去
豪爽洒脱处早完全失去!只是一双浓眉下那双大而
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黑亮有神的眼睛还依然如旧!也仍然欢喜唱歌!邀他
去长沙著名的李合盛吃了一顿生炒牛肚子"才知道
已不喝酒!问他还吸烟不吸烟"就说"#不戒自戒"早
已不再用它!$可是我发现他手指黄黄的"知道有烟
吸还是随时可以开戒!他原欢喜吸烟"且很懂烟品好
坏!第二次再去看他"带了别的同乡送我的两大木盒
吕宋雪茄烟去送他!他见到时"憔悴焦黄脸上露出少
有的欢喜和惊讶"只是摇头"口中低低的连说%#老
弟"老弟"太破费你了"太破费你了!不久前"我看
到有人送老师长这么两盒"美国大军官也吃不起&$
我想提起点旧事使他开开心"告他%#还有人送

了我一些什么 ’三五字()’大司令("我无福享受"明
天全送了你吧!我当年一心只想做个开糖坊的女婿"
好成天有糖吃!你看"这点希望就始终不成功&$

#不成功&人家都说你为我们家乡争了个大面
子"赤手空拳打天下"成了名作家!也打败了那个只
会做官)找钱"对家乡青年毫不关心的熊凤凰!什么
凤凰*简直是只阉鸡"只会跪榻凳"吃太太洗脚水"
我可不佩服&你看这个&$他随手把一份当天长沙报
纸摊在桌上"手指着本市新闻栏一个记者对我写的
访问记"#老弟"你当真上了报"人家对你说了不少
好话"比得过什么什么大文豪&$
我说%#大表哥"你不要相信这些逗笑的话!一

+,+沈从文自传



定是做新闻记者的学生写的!因为我始终只是个在
外面走码头的人物"底子薄"又无帮口"在学校里混
也混不出个所以然的!不是抗战还回不了家乡"熟人
听说我回来了"所以表示欢迎!我在外面只有点虚
名"并没什么真正成就的!##我倒正想问问你"在
常德时"我代劳写的那些信件"表嫂是不是还保留
着$若改成个故事"送过上海去换二十盒大吕宋烟"
还不困难%&
想起十多年前同在一处的旧事"一切犹如目前"

又恍同隔世!两人不免相对沉默了一会"后来复大笑
一阵"把话转到这次战争的发展和家乡种种了!随后
他又陪我去医院看望受伤的同乡官兵!正见我弟弟
刚出医院"召集二十来个行将出院的下级军官"在院
前小花园和他们谈话"彼此询问一下情形’并告给那
些伤愈连长和营副"不久就要返回沅陵接收新兵"作
为 (荣誉师&重上前线!训话完毕"问我临时大学那
边有多少熟人"建议用我名分约个日子"请吃顿饭"
到时他来和大家谈谈前方情况!邀大表兄也作陪客"
他却不好意思"坚决拒绝参加!只和我在另一天同上
天心阁看看湘江"我们从此就离开了!
抗战到六年"我弟弟去印度受训"过昆明时"来

呈贡乡下看看我"谈及家乡种种"才知道年纪从十六
到四十岁的同乡亲友"大多数都在六年里各次战役
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中已消耗将尽!有个麻四哥和三表弟"都在洞庭湖边
牺牲了!大表哥因不乐意在师部作事"已代为安排到
沅水中游青浪滩前作了一个绞船站的站长"有四十
元一月!老三跟在身边"自小就会泅水"胆子又大"
这个著名恶滩经常有船翻沉"老三就在滩脚伏波宫
前急流漩涡中浮沉"拾捞沉船中漂出无主的腊肉#火
腿和其他食物"因此"父子经常倒吃得满好!可是一
生长处既无从发挥"始终郁郁不欢"不久前"在一场
小病中就过世了!
大孩子久无消息"只知道在江西战地文工团搞

宣传!老二从了军!还预备把老五送到银匠铺去作学
徒!至于大表嫂呢"依然在沅陵乌宿乡下村子里教小
学"收入足够$口!因为是唯一至亲"假期中"我大
哥总派人接母子到沅陵 $芸庐%家中度假"开学时"
再送他们回学校!
照情形说来"这正是抗战以来"一个小地方#一

个小家庭极平常的小故事!一个从中级师范学校毕
业的女子"为了对国家对生活还有点理想"反抗家庭
的包办婚姻"放弃了本份内物质上一切应有权利"在
外县作个小教员!从偶然机会里"即和一个性情还相
投的穷教员结了婚"过了阵虽清苦还平静的共同生
活!随即接受了 $上帝%给分派的庄严任务"陆续生
了一堆孩子!照环境分定"母亲的温良母性"虽得到
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了充分发展!作父亲的艺术秉赋!可从不曾得到好好
的使用!只随同社会变化!接受环境中所能得到的那
一份苦难"十年过去!孩子已生到第五个!教人子弟
的照例无从使自己子弟受教育!每个孩子在成年以
前!都得一一离开家庭!自求生存!或死或生!无从
过问#战事随来!可怜一份小学教师职业!还被二十
来岁的什么积极分子排挤掉"只好放弃了本业!换上
套拖拖沓沓旧军装!$投笔从戎%作个后方留守处无
足轻重的军佐"部队既一再整编!终于转到一个长年
恶浪咆哮滩前的绞船站里作了个站长!不多久!便被
一场小小疾病收拾了"亲人赶来一面拭泪!一面把死
者殓入个赊借得来的小小白木棺木里!草草就地埋
了"死者既已死去!生者于是依然照旧沉默寂寞生活
下去"每月可能还得从正分微薄收入中扣出一点点
钱填还亏空"在一个普通人不易设想的乡村小学教
师职务上!过着平凡而简单的日子!等待平凡的老
去!平凡的死"一切都十分平凡!不过正因为它是千
万乡村小学教师的共同命运!却不免使人感到一种
奇异的庄严"
抗战到第八年!和平胜利骤然来临!睽违十年的

亲友!都逐渐恢复了通信关系"我也和家中人由云南
昆明一个乡村中!依旧归还到旧日的北平!收拾破
烂!重理旧业"忽然有个十多年不通音问的朋友!寄
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了本新出的诗集!诗集中用黑绿二色套印了些木刻
插图"充满了一种天真稚气与热情大胆的混合"给我
崭新的印象!不仅见出作者头脑里的智慧和热情"还
可发现这两者结合时如何形成一种诗的抒情!对于
诗若缺少深致理解"是不易作出这种明确反映的!一
经打听"才知道作者所受教育程度还不及初中二"而
年龄也还不过二十来岁"完全是在八年战火中长大
的!更有料想不到的巧事"即这个青年艺术家"原来
便正是那一死一生黯然无闻的两个美术教员的长

子!十三四岁即离开了所有亲人"到陌生而广大世界
上流荡"无可避免的穷困"疾病"挫折"逃亡"在种
种卑微工作上短时期的稳定"继以长时间的失业"如
蓬如萍的转徙飘荡"到景德镇烧过瓷器"又在另一处
当过做棺材的学徒!##却从不易想象学习过程中"
奇迹般终于成了个技术优秀特有个性的木刻工作

者!为了这个新的发现"使我对于国家民族"以及属
于个人极庄严的苦难命运"感到深深痛苦!我真用得
着法国人小说中常说的一句话"$这就是人生!%当我
温习到有关于这两个美术教员一生种种"和我身预
其事的种种"所引起的回忆"不免感觉到对于 $命运
偶然%的惊奇!
作者至今还不曾和我见过面"只从通信中约略

知道他近十年一点过去"以及最近正当成千上万$接
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收大员!在上海大发国难财之际"他如何也来到了上
海"却和他几个同道陷于同样穷困绝望中"想工作"
连购买木刻板片的费用也无处筹措#境况虽然如此"
对于工作却依然充满自信和狂热"对未来有无限憧
憬#摊在我面眼前的四十幅木刻"无论大小"都可见
出一种独特性格"美丽中还有个深度#为几个世界上
名师巨匠作的肖像木刻"和为几个现代作家诗人作
的小幅插图"都可见出作者精力弥满"设计构图特别
用心"还依稀可见出父母潇洒善良的秉赋"与作者生
活经验的沉重粗豪和精细同时并存而不相犯相混"
两者还共同形成一种幽默的典雅#提到这一点时"作
品性格鲜明的一面"事实上还有比个人秉赋更重要
的因素"即所生长的地方性"值得一提#因为这不仅
是两个穷教员的儿子"生长地还是从二百年设治以
来"即完全在极端变态发展中一片土地"一种社会的
特别组织的衍生物#
作者出身苗乡"原由 $镇打营!和 $!子坪!合

成的 $镇!城!#后来因镇压苗人造反"设立了个兼
带兵勇的 $辰沅永靖兵备道!"又添一个专管军事的
镇守使"才升级成 $凤凰厅!"后改 $凤凰县!#家乡
既是个屯兵地方"住在那个小小石头城中的人"大半
是当时的戍卒屯丁"小部分是封建社会放逐贬谪的
罪犯 %黄家人生时姓 $黄!"死后必改姓 $张!"听老
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辈说!就是这个原因"#因此二百年前居民即有世代
服兵役的习惯!习军事的机会#中国兵制中的 $绿
营%组织!在近代学人印象中!早已成了历史名词了!
然而抗战八年!我们生长的那个小地方!对于兵役补
充!尤其是下级官佐的补充!总像不成问题!就还得
力于这个旧社会残余制度的便利#最初为镇压苗族
造反而设治!因此到咸&同之际!曾国藩组织的湘军!
$!军%就占了一定数目!选择的对象必 $五短身材!
琵琶腿%!才善于挨饿耐寒爬山越岭跑长路#内中也
包括部分苗族兵丁#但苗官则限制到 $守备%为止#
江南大营包围太平军的天京时!!军中有一群卖柴
卖草亡命之徒!曾参预过冲锋陷阵爬城之役!内中有
四五人后来都因军功作了 $提督军门%!且先后转成

$云贵总督%#就中有个田兴恕!因教案被充军新疆!
随后又跟左宗棠带罪立功!格外著名#到辛亥革命攻
占雨花台后!首先随大军入南京的一个军官!就是

$爬城世家%田兴恕的小儿子田应诏#这个军官由日
本士官学校毕了业!和蔡锷同期!我曾听过在蔡锷身
边作参谋长的同乡朱湘溪先生说!因为田有大少爷
脾气!人不中用!所以才让他回转家乡作第一任湘西
镇守使#年纪还不到三十岁!却留了一小撮日本仁丹
式胡子!所以本地人通叫他 $田三胡子%#出于好事
喜弄的大少爷脾气!这位边疆大吏!受了点日本维新
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变法的影响!当时手下大约还有四千绿营兵士!无意
整军经武!却在练军大教场的河对岸!傍水倚山建立
了座新式公园!纪念他的母亲!经常和一群高等幕
僚!在那里饮酒赋诗"又还在本县城里办了个中级美
术学校!因此后来本地很出了几个湘西知名的画家"
此外还办了个煤矿!办了个瓷器厂!办了个洋广杂货
的公司!不多久就先后赔本停业"这种种正可说明一
点!即浪漫情绪在这个 #爬城世家$头脑中!作成一
种诗的抒情%有趣的发展"&我和永玉!都可说或多
或少受了点影响"’
三十年来国家动乱!既照例以内战为主要动力!

荡来荡去形成了大小军阀的新陈代谢"这小地方却
因僻处一隅!得天独厚!又不值得争夺!因之形成一
个极离奇的存在"在湘西十八县中!日本士官生%保
定军官团%云南讲武堂!及较后的黄埔军官学校!前
后都有大批学生!同其它县份比!占人数最多"到抗
战前夕为止!县城不到六千户人家!人口还不及二
万!和附近四乡却保有了约二千中下级军官!和经过
军训四五个师的潜在实力"由于这么一种离奇传统!
一切年轻人的出路!都不免寄托在军官上"一切聪明
才智及优秀秉赋!也都一律归纳吸收于这个虽庞大
实简单的组织中!并陆续消耗于组织中"而这个组织
于国内省内!却又若完全孤立或游离!无所属亦无所
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归!"护法#$"靖国#等等大规模军事战役%都出兵
参加过!派兵下常$桃%抵长沙%可是战事一过就又
退还原驻防地!接田手的陈渠珍%头脑较新%野心却
并不大%事实上心理上还是"孤立割据自保#占上风!
北伐以前%孙中山先生曾特派代表送了个第一师长
的委任状来%请了一回客%送了两千元路费%那个委
任状却压在垫被下经年毫无作用!这自然就有了问
题%即对内为进步滞塞%不能配合实力作其他任何改
进设计!他本人自律甚严而且好学%新旧书都读得有
一定水平%却并不鼓励部下也读书!因此军官日多而
读书人日少%必然无从应付时变!对外则保持一贯孤
立状态%多误会%多忌讳%实力越来越增加%和各方
面组织关系隔绝%本身实力越大%也只是越增加困
难!战争来了%悲剧随来!淞沪之战展开%有个新编
一二八师%属于第四路指挥刘建绪调度节制%原本被
哄迫出去驻浙江奉化%后改宣城%战事一起%就奉命
调守嘉善唯一那道国防线%即当时所谓"中国兴登堡
防线#!&早就传说花了过百万元照德国顾问意见完
成的!’当时报载%战事过于激烈%守军来不及和参
谋部联络人员接头%打开那些钢骨水泥的门%即加入
战斗!还以为事不可信!后来方知道%属于我家乡那
师接防的部队%开入国防线后%除了从唯一留下车站
的县长手中得到一大串编号的钥匙%什么图形也没
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有!临到天明就会有敌机来轰炸!为敌人先头探索部
队发见已发生接触时"一个少年团长方从一道小河
边发现工事的位置"一面用一营人向前作突击反攻"
一面方来得及顺小河搜索把上锈的铁门次第打开"
准备死守!本意固守三天"却守了足足五天!全师大
部官兵都牺牲于敌人日夜不断的优势炮火中"下级
干部几乎全体完事"团营长正副半死半伤"提了那串
钥匙去开工事铁门的"原来就是我的弟弟"而死去的
全是那小小县城中和我一同长大的年青人!
随后是南昌保卫战"经补充的另一个 #荣誉师$

上前"守三角地的当冲处"自然不久又完事!随后是
反攻宜昌"洞庭西岸荆沙争夺"洞庭南岸的据点争
夺"以及长沙会战!每次硬役必参加"每役参加又照
例是除了国家意识还有个地方荣誉面子问题在内"
双倍的勇气使得下级军官全部成仁"中级半死半伤"
而上级受伤旅团长"一出医院就再回来补充调度"从
预备师接收新兵!都明白这个消耗担负"增加地方明
日的困难"却从种种复杂情绪中继续补充下去!总以
为这是和日本打仗"不管如何得打下去%迟迟不动"
番号一经取消"家乡此后就再无生存可能!因此"国
内任何部队都感到补充困难时"这地方却好像全无
问题"到时总能补充足额"稍加训练就可重上前线"
打出一定水平!就这样"一直到一九四五年底!小城
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市在湘西各县中!比沅水流域任何一处物价都贱!表
面上可说交通不当冲要得免影响!事实上却是消费
越来越小!余下一城孤儿寡妇!哪还能想到囤积居奇
发国难财"每一家都分摊了战事带来的不幸!因为每
一家都有子弟作下级军官!牺牲数目更吓人#我们实
在不能想象一个城市把成年丁壮全部抽去!每家陆
续带来一份死亡给五千少妇万人父母时!形成的是
一种什么空气$但这是战争$有过二百年当兵习惯的
人民!战争是什么!必然比任何人都更清楚明白#而
这些人的家属子女!也必然更习惯于接受这个不幸$
战争完结后!总还能留下三五十个小学教员!到子弟
长大入学时!不会无学校可进$
和平来了!胜利来了!但战争的灾难可并未结

束#拼补凑集居然还有一个甲种师部队!由一个从小
兵作文书!转军佐!升参谋!入陆大!完全自学挣扎
出来的%姓军官率领!驻防胶济线上#原以为国家和
平来临!人民苦难已过!不久改编退役!正好过北平
完成一个新的志愿!好好读几年书#且可能有机会和
我合作!写一本小小地方历史!纪念一下这个小山城
成千上万壮丁十年中如何为保卫国家陆续牺牲的情

形!将比转入国防研究院工作还重要!还有意义#正
可说明一种旧时代的灭亡新命运的开始!虽然是种
极悲惨艰难的开始#因为除少数的家庭还保有些成
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年男丁!大部分却得由孤儿寡妇来自作挣扎"不意内
战终不可避免!一星期前胶东一役!这个新编师却在
极其暧昧情形下全部覆没#师长随之阵亡#统率者和
一群干部!正是家乡人八年抗战犹未死尽的最后残
余#从私人消息!方明白实由于早已厌倦这个大规模
集团的自残自渎!因此厌战解体#专门家谈军略!谈
军势!若明白这些青年人生命深处的苦闷!还如何正
在作普遍广泛传染!尽管有各种习惯制度和小集团
利害拘束到他们的行为!而且加上那个美式装备!但
哪敌得过出自生命深处的另外一种潜力!和某种做
人良心觉醒否定战争所具有的优势$一面是十分厌
倦!一面还得接受现实!就在这么一个情绪状态下!
我家乡中那些朋友亲戚!和他们的理想!三五天中便
完事了#这一来!真是连根拔去!%!军&再也不会
成为一个活的名词!成为湖南人谈军事政治的一忌
了#而个人想从这个野性有活力的烈火焚灼残余孤
株接接枝!使它在另外一种机会下作欣欣向荣的发
展’开花结果的企图!自然也随之摧毁无余#
得到这个消息时!我想起我生长那个小小山城

两世纪以来的种种过去#因武力武器在手而如何形
成一种自足自恃情绪!情绪扩张!头脑即如何逐渐失
去应有作用!因此给人同时也给本身带来苦难#想起
整个国家近三十年来的苦难!也无不由此而起#在社
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会变迁中!我那家乡和其他地方青年的生和死!因这
生死交替于每一片土地上流的无辜的血!这血泪更
如何增加了明日进步举足的困难"我想起这个社会
背景发展中对青年一代所形成的情绪#愿望和动力!
既缺少真正伟大思想家的引导与归纳!许多人活力
充沛而常常不知如何有效发挥!结果便终不免依然
一个个消耗结束于近乎周期性悲剧宿命中"任何社
会重造品性重铸的努力设计!对目前情势言!甚至于
对今后半世纪言!都若无益白费"而近于宿命的悲
剧!却从万千挣扎求生善良本意中!作成整个民族情
感凝固大规模的集团消耗!或变相自杀"直到走至尽
头!才可望得到一种真正新的开始"
我也想到由于一种偶然机会!少数游离于这个

共同趋势以外恶性循环以外!由此产生的各种形式
的衍化物"我和这一位年纪青青的木刻艺术家!恰可
代表一个小地方的另一种情形$相同处是处理生命
的方式!和地方积习已完全游离!而出于地方性的热
情和幻念!却正犹十分旺盛!因之结合成种种少安定
性的发展"但是我仍然不免受另外一种地方性的局
限束缚!和阴晴不定的 %时代&风气俨若格格不入"
即因此!将不免如其他乡人似异实同的命运!或早或
迟必僵仆于另外一种战场上!接受同一悲剧性结局"
至于这个更新的年青的衍化物!从他的通信上!和作
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品自刻像一个小幅上!仿佛也即可看到一种命定的
趋势!由强执"自信"有意的阻隔及永远的天真!共
同作成一种无可避免悲剧性的将来#至于生活上的
败北!犹其小焉者#
最后一点涉及作者已近于无稽预言!因此对作

者也留下一点希望#倘若所谓 $悲剧%实由于性情一
事的两用!在此为 $个性鲜明%而在彼则为 $格格不
入%时!那就好好的发展长处!而不必求熟习世故哲
学!事事周到或八面玲珑来取得什么 $成功%!不妨
勇敢生活下去!毫无顾虑的来接受挫折!不用作得失
考虑!也不必作无效果的自救#这是一个真正有良心
的艺术家!有见解的思想家!或一个有勇气的战士共
同的必由之路#若悲剧只小半由于本来的气质!大半
实出于后起的习惯!尤其是在十年游荡中养成的生
活上不良习惯时!想要保存衍化物的战斗性!持久存
在与广泛发展!一种更新的坚韧素朴人生观的培育!
实值得特别注意#
这种人生观的基础!应当建筑在对生命能作完

全有效的控制!战胜自己被物欲征服的弱点!从克服
中取得一个完全独立的人格!以及创造表现的绝对
自主性起始#由此出发!从优良传统去作广泛的学
习!再将传统长处加以综合!融会贯通!由于虔诚和
谦虚的试探!十年二十年持久不懈!慢慢得到进展!
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在这种基础上!必会得到更大的成就"正因为工作真
正贴近土地人民!只承认为人类多数而 #工作$!不
为某一种某一时的 #工具$!存在于现代政治所培养
的窄狭病态自私残忍习惯空气中!或反而容易遭受
来自各方面的强力压迫与有意忽视!欲得一稍微有
自主性的顺利工作环境!也并不容易"但这不妨事!
倘若目的明确!信心坚固!真有成就!即在另外一时!
将无疑依然会成为一个时代的重要标志%如所谓#弱
点$!不过是像我那种 #乡下佬$的顽固拘迂作成的
困难!以作者的开扩外向性的为人!必然不会得到我
的悲剧性的重演"
在人类文化史的进步意义上!一个真正的伟人

巨匠!所有努力挣扎的方式!照例和流俗的趣味及所
悬望的目标!总不易完全一致"一个伟大艺术家或思
想家的手和心!既比现实政治家更深刻并无偏见和
成见的接触世界!因此它的产生和存在!有时若与某
种随时变动的思潮要求!表面或相异或游离!都极其
自然"它的伟大的存在!即于政治&宗教以外!极有
可能更易形成一种人类思想感情进步意义和相对永

久性"虽然两者真正的伟大处!基本上也同样需要

#正直$和 #诚实$!而艺术更需要 #无私$!比过去
宗教现代政治更无私%必对人生有种深刻的悲悯!无
所不至的爱%而对工作又不缺少持久狂热和虔敬!方
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能够忘我与无私!宗教和政治都要求人类公平与和
平"两者所用方式"却带来过封建性无数战争"尤以
两者新的混合所形成的偏执情绪和强大武力"这种
战争的完全结束更无希望#过去艺术必需宗教和政
治的实力扶育"方能和人民对面"因之当前欲挣扎于
政治点缀性外"亦若不可能#然而明日的艺术"却必
将带来一个更新的庄严课题#将宗教政治充满封建
意识形成的 $强迫%$统制%$专横%$阴狠%种种不
健全情绪"加以完全的净化廓清"而成为一种更强有
力的光明健康人生观的基础#
这也就是一种$战争%"有个完全不同的含义#唯

有真的勇士"敢于从使人民无辜流血以外"不断有所
寻觅探索"不断积累经验和发现"来培养爱与合作种
子使之生根发芽"企图实现在人与人间建设一种崭
新的关系"谋取人类真正和平与公正的艺术工作者"
方能担当这个艰巨重任#这种战争不是犹待起始"事
实上随同历史发展"已进行了许多年#试看看世界上
一切科学家沉默工作的建设成就和其他方式所形成

的破坏状况"加以比较"就可知在中国建立一种更新
的文化观和人生观"一个青年艺术家可能作的永久
性工作"将从何努力着手#
这只是一个传奇的起始"不是结束#然而下一

章"将不是我用文字来这么写下去"却应当是一群生
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气勃勃具有做真正主人翁责任感少壮木刻家和其他

艺术工作者!对于这种人民苦难的现实!能作各种真
正的反映!而对于造成这种种苦难!最重要的是那些
妄图倚仗外来武力!存心和人民为敌!使人民流血而
发展成大规模无休止的内战 "又终于应合了老子所
说的 #自恃者灭!自胜者绝$的规律%!加以 #耻
辱$与 #病态$的标志!用百集木刻!百集画册!来
结束这个既残忍又愚蠢的时代!并刻绘出全国人民
由于一种新的觉悟!去合力同功向知识进取!各种切
实有用的专门知识!都各自得到合理的尊重!各有充
分发展的机会!人人以驾驭钢铁征服自然为目标!促
进实现一种更新时代的牧歌&#这是可能的吗’$#不!
这是必然的($

))*沈从文自传



我的学习

我的学习

过去只从历史认识政治二字的意义!政治和统
治在我意识中即二而一!不过是少数又少数人!凭着
种种关系的权力独占"专制霸道!残忍私心是它的特
征"寄身于其间经营活动的第一手人物!则多不折不
扣的官僚"依附强权!谄上骗下!以利相合!以势相
倾是它的特征"辛亥革命后十余年的政局变动!更说
明这个上层机构!实在已腐朽不堪"我二十岁以前所
理会的政治!不过是一种使人恐怖#厌恶!而又对之
无可奈何的现实存在"我的空洞的社会理想!即生长
于这种环境背景中"
为学习文学和文化!自以为工作宜属于思想领
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域而非政治领域!所以对当时政治现状绝望!但属于
社会科学范畴内的社会思想学说!却因零散阅读!从
那些作品中!感印到一种洋溢的哲思和诗情"明白一
切社会思想著作之所以引人入胜!使世界上千千万
万读者!能从作品中得到热情的鼓舞!实由于这类作
品!也是科学也是诗"不断扩大深入到世界上优秀思
想家#艺术家#组织家!以及万万千千素朴诚实年青
生命中!作成万千种不同的发展!人类关系才因之完
全重造!改变了世界面貌!形成人类进步史奇迹"但
是唯心论和唯物论!科学和玄学!当时却无选择的陆
续侵入我观念意识中!因此对我的影响!也就混乱而
无章次"
这个思想发展!和更长远一些的生活背景有关

连"我生长于湖南凤凰县!地方在湖南原属湘西边远
落后县份"地方多外来商人屯丁和苗民混合居住!由
习惯上的歧视和轻视!历来都一例被省中人叫作$镇
!苗子%"满清政府为压迫这个区域的人民!土地早
全部收归官有!小小县城即驻防有一个总兵一个兵
备道"辛亥革命人民起义失败!城区四郊杀人到数
千!牺牲的大部是苗人"由辛亥到五四!在分解中的
封建政治!军阀割据火并!是这个时期的社会特征!
影响到湘西也是一样"大小军人土匪的反复砍杀!贪
官污吏恶乡保横征暴敛!鸦片烟普遍种!普遍吸!上
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货时多五百石八百石向下运!我其时在一个地方部
队中作小职员"记得仅仅一个书记处"就有二十来盏
烟灯日夜不息#我原出身于破产地主旧军人家庭子
弟"从这种可怕环境背景中长大"阶级本质宜有向上
爬意识"生活教育却使我向下看!我若承认社会现实
是对的"即必然变成其中一分子"想方设法骑在人民
头上"用同样不公不义方式争取权力和财富"再用鸦
片烟"毒害自己!我由于否定这个现实"五四运动的
微波余浪"把我推送到了北京城!北来的目的是习文
学和文化"最先具体接触到的"却又是鲜明著目的政
治!即旧军阀总崩溃前夕"皖$直$奉$豫$晋以地
方为单位的北方军阀"正用人民作赌注"进行疯狂内
战"走马灯一般此来彼去!另一群来自国内各省"代
表地主$豪绅$官僚$流氓$买办利益的八百国会议
员"即寄附于这个政治现实情形下"分成若干小派
系"纵横离合"争吵打闹!国内因内战十年"剥削加
深"国家财富多转到帝国主义者军火商人手中"成为
炮灰!人民却穷困万状"无以为生!即在北京各大学
教书的"每月也还得不到应得薪金十分一二!一个统
治阶级最上层"却终日在讨坤角"庆大寿"办盂兰盆
会一类事情上努力用心!这个现象加深了我对政治
二字的厌恶"也妨碍了我后来对政治更深一层的理
解!
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当时新知识思想领导方面!从五四起!对传统采
取的态度!虽同为否定!却已见出了分歧"一部分因
苏联十月革命成功得到启示!深信中国社会也得全
盘打翻!方有个转机的!即强调阶级斗争为革命基本
形式!陈独秀李大钊是代表"一部分以为社会革命不
够条件!走资本主义民主路线为较有希望的!即提倡
学术救国!也还是极力主张打孔家店!却避开了阶级
革命的迎面斗争不提"胡适之吴稚晖是代表"前者最
先即组织了学生和工农!特别是铁路#矿山#海员#
纱厂工人"后者却在学校教育界扎根!并和民族工商
业资本家发生联系!再进而右转!一部分即成为近二
十年旧政治官场中上层文化点缀物!一部分又因之
在学校中成为超政治的学者"我到北京时!左右思想
阵容分化已明确"英美系学者正在讨论科学玄学!为
一堆抽象名词纠缠得极热闹"得到一种印象!即这些
学者名流对明日社会!怕做不了什么事"当时文学翻
译介绍占了国内出版物主要地位!因之十九世纪一
些有世界性的文学作家!在他们的时代环境中!如何
通过了长时期辛苦勤劳!和传统政治势力及宗教迷
信作反抗斗争!把工作推进!与十九世纪及二十世纪
初期的世界文化史#社会思想发展史!发生紧密联系
的情形!中国年青人不免心向往之"我是千百青年之
一!既深信国家真实进步!是切实有用知识代替专横
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霸道权力!理性代替迷信!自然更容易得到启发!深
信通过文学!注入社会重造观念于读者!是一个必然
有效方式"但是!新的方面虽气势壮大!实在成就还
不多"想用新文学打倒礼拜六派!打倒读经复古及香
艳诗派!十分容易"想用它来作新的经典!瓦解旧社
会上层组织全部!事情就并不简单"我个人当时认
识!则以为凡事既近于创始!前路实攸远!必须有人
不太注意近功小利!来作长途跋涉"工作有些困难!
得战胜困难"不可免要牺牲!或毁于传统势力的迫
害!或由于其他矛盾!持旗引路的反而成为后来队伍
的垫脚石"总之!这工作得要人心地比较单纯!充满
热情和耐性!来努力个二三十年"且要有许多人!各
带着殉道者精神!披荆斩棘开发工作中各种不同的
道路"人人说时代如一道伟大洪流!求有以自见即伟
大!我却意识到人在其间实在渺小之至"正因为理解
到个人的渺小!和工作可能达到的限度!就用一个充
满悲剧性的工作态度!工作下来了"这态度就是用笔
学习!试验!再学习!再试验"
我弄的原是短篇小说!也即是在文学中最不容

易见好!五四以来却又最引起读者注意的一种工作"
这工作特点!即任何抽象理论都无助于实践"五四以
来人喜说人生如战争!照我理解到的说来!这才真是
一种长时期的战争#一面得战胜自己文化落后的弱
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点!一面还得战胜环境"每到工作陷于完全绝望中
时!就用文学史上的古人遭遇来安慰自己"以为古今
相去不多远!德不孤!必有邻!凡事沉默接受为合理"
但如此一来!对于必需联系政治和社会的群的关系!
自然都逐渐的越来越隔离了"由于缺少对政治和文
学联系有深一层认识!我的阶级立场自始即是模糊
的"我的工作的积累!于是成了伪自由主义者群一个
装璜工具!点缀着旧民主自由要求二十年"而我也即
在这个位置上胡写了二十年"大革命!九一八!##
社会新旧斗争一系列的发展!我都一一见到!越来越
复杂尖锐!我却俨然游离于纠纷以外"生活依存于伪
自由主义者群!思想情感反映于工作中却孤立而偏
左"
一面是社会接触面不出同事和同学!一面是读

书范围越杂乱"写作精力正旺盛!而新出版业方兴
起!读者群展开到了学校以外的现代企业中!工作受
刺激和鼓励!我成了一个写短篇的热闹人"二十年来
大部分作品多产生于这个时间内"一部分作品!虽比
较具进步性!另一部分作品!却充分反映出一个游离
知识分子的弱点!文字华靡而思想混乱!有风格而少
生命"大部分是无助于人民革命!对年青人前进意
志!更容易形成麻痹和毒害效果的"特别是用佛经故
事改造的一些故事!见出是我的杂学的混合物"佛教
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的虚无主义!幻异情感!和文选诸子学等等的杂糅混
合!再发展即成为后来的七色魇等极端病态的"邪僻
的"不健康的格式#而促成这个发展的!还显然有佛
洛依德"乔依司等等作品支离破碎的反映#
政治斗争时有张弛!而文学斗争上随之时而飚

举云起!时而灰飞烟灭#两种斗争在曲折发展中又都
不免联合复分化!令人把握不定#我的孤立由此更易
成为个人工作的藉口!主观上且认是唯一进步必由
之路#浸透一种感伤的心情!把历史上一些作者比拟
为太空诸星!以为各有照耀!各有千秋!还依然是一
个整体#古今人虽相去千年万里!恰如万壑争流!彼
此终必到达人类进步的大海#因此虽活到二十世纪
波澜壮阔斗争激烈的中国社会!思想意识不免停顿
在十九世纪末的文学作家写作意识领域中#政治斗
争的复杂和剧烈!使得大多数在学校里本来热心政
治的知识分子!亦多游离于政治以外!超政治或不关
心政治!实非本来!事实只是对火辣现实害怕与逃
避#我就是其中之一!却于文字中还推广了这个游离
意见!以为清明而客观#然而社会正是两面逐渐分
明!不容许有旁观者的时候#我头脑本已不宜继续工
作!情形却欲罢不能#加之生活上的几回挫败!工作
上的两难见好!更严重还是一回伤寒!一回心脏衰
弱!体力上的机能衰退!因之思想情绪即逐渐转入一
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种病态!头脑的木然低能和亢奋激情!交替而来"生
活本极端枯寂!反映到文字反而分外狂热"生活本退
缩到一个极端狭小书房一角!思想又放纵恣肆!空阔
无际"国内时正有千万人为国家生存保卫而挣扎流
血!即在我乡村附近!也可见到一群群壮丁!骨瘦如
柴!倒毙于公路旁!无人过问"我却写了些夸侈荒诞
的恋爱小说"抗战结束复员前后!国内万千人都在为
一个新社会原则!有所憧憬!和蒋记旧政治各方面作
各式各样的斗争!且团结成一道战线!有所行动!与
人民革命的解放战联系配合"我还只是坐在一个二
丈见方斗室中!做我对于社会国家的白日梦"一种完
全脱离现实的观念拼合!作品表面上为对于和平的
渴望!事实上只不过是旧社会崩溃前夕!知识分子内
怯外骄的彷徨无主处!充分反映到字里行间中"思想
混乱情感亦有所滞塞!也说明一点事实!即在这个伟
大社会#伟大民族#全面解放的前夕!大部分旧知识
分子!精神上无所适从!思想情绪陷于纷乱矛盾!在
分解蜕化过程中的意识形态有个相通处"
北京城是和平解放的"对历史对新中国都极重

要"我却在自己作成的思想战争中病倒下来了"记得
二十年前写过一本小小自传!提起三十年前初到北
京!在旅客簿上写上了自己名字时!末尾说!从此就
来学一课永远学不尽的人生了"这句话不意用到二
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十年后的当前!还十分正确而有意义"我在学习"先
学习肯定自己得回自己!再否定自己"
向现实学习!明白现实沉重!错综与复杂!也明

白一个人肉体和神经在极大挫折超过所能担负重荷

后!是种什么情形"也明白个人以外更具体些"对于
一己!则深刻认识只不过是千万渺小生物之一!渺小
之至"过去似乎还有些思想!有些理想!有些对于国
家历史文化和活生生的青春生命!深刻的爱!对于一
切新事物充满了天真的好奇和对人对事无比的热

情!而反映于工作中时!这一切且照例影响到文字!
形成一种强烈气氛!也有我!也有客观存在种种声音
颜色与活泼生命!以及对于四时交替节令气候的感
触"一病回复!对世事如有知实无知"对自己!作较
深一点的认识!通常只是充满一种不可解的悲悯"记
得阮籍有两句诗#$时变感人思!经冬复历夏%!从住
处窗前齐檐的向日葵!扭着个斗大花朵!转来转去!
已经三次看到生长和枯萎"我想到我实忽忽倏倏过
了三年!学习了三年"学习中体力稍回复!认识随之
而变!新的认识!即过去对世事若有知!其实为极端
无知"
即在这种事事陌生中!得到党的帮助!工作最先

是转到了历史博物馆!随后又入革大!和七千人左右
一个大群体!共同学了十个月!再回到博物馆工作"
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越学越感觉无知!面对工作实际"只感到知识不够
用!但另外熟人却一再说"书本知识目前对你没有多
用"应当学点别的!从书本以外活事物学习"特别是
从有关国家重要政策文件"和国家进行的政策实施
联系"对你格外有用!
一年来全国性的对于 #实践论$的学习"有过许

多文件引申论述"无疑对于现代教育哲学和大学校
中高级知识分子的改造"有了极大的显著的变化!惟
就个人认识"则 #实践论$的伟大意义"却不在乎为
扩大阐释此文件而作的无数引申"实重在另外万万
人如何真正从沉默无言的工作中的实践"即由此种
工作生活的实践"检查错误"修正错误"再继续发展
和推进"不好的改好"好的要求更好!一切不离乎实
践"在朝鲜前线"在西藏"在首都中一个小小街政府
办事处"在大矿山和工厂中"这里或那里"万千种谨
慎认真切实负责的行动"且指导了理论"补充了理
论!万千人在一切不易想象的困难中学习"而又得到
彰明显著的成果!后者对于国家面貌的改变"比起知
识分子的文章重要多多!
如此如彼的反复学习"使我对于 %政治高于一

切&"和 %集体主义&都有了点比较具体的认识"尤
其是最近一些日子"和几个青年工作干部接触"对于
他们在党的领导下学习文化的精神"都非过去所能
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想象!更从一个青年翻身农民的工作经验和文化学
习"正如上了一课切实的政治课!这个农民从小在乡
下看牛拾粪"小学未毕业又作了一年银匠"后来转到
我家做做饭"帮他忙念念书!北京解放"入了革命大
学第一班"毕业后分发到河北省一个半老区去作乡
村工作!两年来用广大土地和人民作师傅"学为人民
服务"忠实谨慎的工作下去"锻炼得完全变了一个新
农民典型!叙述乡村工作时"分析人事细腻和客观周
到"以及对于文化学习的手不释卷精神"都远非在城
市中长大在学校里读书的大学青年能比拟!让我明
白人的重造在过去不过是一些哲学家"一些文学家
的单纯空想"理想虽美永无实现性!必到这种理想原
则和政治实际结合"才有可能!文化科学的进步知
识"求普遍提高和展开"也必然得依赖于这种进步的
社会制度"从一定步骤计划中方能实现!任何人类的
进步预言和优美理想"如把它放到一个能动的社会
中"通过人民集体的实践"即可证明是否能得到"行
得通"而又对于多数人民有无利益!马克思列宁主义
政治哲学中的诗意"不仅浸透于文字中"重要还是能
鼓励能教育人成为一个素朴忠实的信仰者"革命实
行家"充满战胜困难的勇气和忘我无私的热情"去实
践"去斗争"进而促进历史发展成为一篇弘伟光荣无
比的史诗!从这里学习联系自己"才明白个人最大的
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缺点!即是对于实践精神的极端缺乏"而再学习首先
必然是回到人民队伍中去为人民服务"
这个检讨则是这半年学习的一个报告"也即是

我从解放以来!第一回对于个人工作思想的初步清
算和认识!向一切关心过我的!教育帮助过我的!以
及相去遥远听了些不可靠不足信的残匪谣言!而对
我有所惦念的亲友和读者一个报告"

凡事从理解和爱出发#

$$手!根本无从下手"特别是许多书都必须放
在手边自由调用!无充分经济力可作到!正如过渡者
无舟楫桥梁!因掌握不住资料!任何理想通只是空空
的!无办法可言%过去以为升官发财不容易!因为必
有大本领的人才办得到"至于读书求知识!且一切为
人而努力!总还可以希望"现在才明白也不是简单

&&’沈从文自传

# 这是作者 &()&年给一青年记者的废邮!*文革+时被抄走!此
为残存部分"信写了四个月!在已发现的沈从文书信中!是
写得最慢,最长的一封"同年 &&月 &&日!-光明日报.发表

-我的学习.!是作者第一个正式发表的检讨!与这信写于同
一时期"



事!能力强则百事左右逢源"无往不自如!不中用"
则什么事都办不通!敦煌展两个月"可惜不曾在会场
中见到你!摸索四个月"倒是对于中古美术史中一小
部门"学了一课"明白了些些问题!不广"不深入"
但碰着了一些待清理问题!
另外寄篇文章来"望看看!是有关工艺专题的!

如何处置都好"不可用"一星期望还给我!抄了十来
次"还是废话一堆!有些见解还好"提出了个问题"
只是普通编者看来"会以为不够政治性的!
我读书既少专精"又杂而不纯"极大弱点是有理

想而不善于实践!不会搞钱"不会在一般性社交中和
人应对调和有以自见"在工作中又特别不善于与人
合作"或从打趣唱闹方式联系群众!唯一只是肯学
习"不大私心"对人对事有热情"常在忘我情形下求
工作有益于人#有益于事而已!但是在工作中"其实
也只是一个永远败北者!始终学下去"没有一种学得
好!始终用笔"于自己难满意"于人更只形成一切隔
离原因!时代变动大"由于缺少适应能力"终于如此
萎悴毁去"也十分自然"不足异"不足惜"不足道!
人的头脑犹如机器"比较精细也就容易损伤"如经胡
乱一拆散"或又毁坏了些零件"不易回复是意中事!
国家事大"个人太渺小了"算不了什么的$一个人有
一个人的限度"我已在种种方面尽了个新国家公民
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责任!更从种种方面学习忘我而利人!如体力神经还
是因超过了所能担负而毁去!也只有听之"我们常说
时代或历史!这也是时代!是历史#
国家基础已确立!任何势力都不可动摇"但因为

旧机构打毁!凡事在重新安排!不可免有些不接榫
处!千头万绪待疏理"但是国家已日益好转!个人不
算什么的#在革大时!有一阵子体力精神均极劣!听
李维汉讲话说!国家有了面子!在世界上有了面子!
就好了!个人算什么$说的很好"我就那么在学习为
人民服务意义下!学习为国家有面子体会下!一天又
一天的沉默活下来了"个人渺小的很!算不了什么
的#
你工作怎么样$还忙得有条理没有$有意义没

有$照我理解到的说来!有好些人虽忙却并不曾能在
工作上把效率提高!更有人因为照一般方式学习!反
而把学习应有进度掉落的"说明一切问题实在摸索
中!学习也还待改善"统盘筹画式的学习!不是最合
理办法"望在工作%在学习上

&
多
&
努
&
点
&
力!为国家可多

作几十年事"凡事客观些!会把工作搞得好些"
&
多
&
学

&
习
&
文
&
化!要格外努力!用处也多些"照我理解到问题

说来!此后记者的工作!实在十分重要!文化知识要
提高!才有可能反映到见解中!叙述和批评中"共同
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纲领常说 !爱祖国文化"爱科学#"又说 !普及第
一#"许多事都得通过记者笔下来传达$就目下说"普
通记者是完成不了这个任务的$要完成"首先得提高
自己$比如有关出版物的批评"文学艺术的批评与得
失检讨"就需要有更多眼光深远的提示"向作者向领
导两面常作具体而有益荐议$你年龄正是能广泛吸
收多方面知识时"务必要把兴趣放宽些"将来用处
多$明白方面广"也才可望明白许多部门问题的相互
联系性$对别人成就知尊重"能无私心的去鼓励"也
正是爱国家最好而具体办法$因为

%
一
%
切
%
好
%
处
%
都
%
是
%
有

%
传
%
染
%
性
%
的"

%
能
%
生
%
长
%
的"对国家向前发展

%
有
%
益
%
有
%
用的$

个人如只看自己"不注意以外事情"易失于偏"不免
孤立离群$集团如只看自己"不能善于理会自己以外
的人和事"也易成为主观的"非马列的"更误事"即
损毁了有用器材而不自觉$马列说知人"知人也不
易&
你诗怎么不写下去’应当再写下去$最有用是写

短篇小说"新时代应当有一种完全新型短篇出现"三
两千字"至多五千字$一切是新的"写新的典型"变
化"活动"与发展$这种新型文学作品"到现在还没
有见到$写小说有好处"即对人客观"尤其是因此理
解人的善良$某种善良在时代过渡期是不甚适于生
存的"适如无用"更可能害事$但一个人的本质总是
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要从善良发展的!一切文学都有个深度"即看作者对
于 #人$的理解"以及把它结合到种种不同人事上时
的情形"及发展变化中的关系!更重要是善于处理
他"表现他!一切作品伟大和深入"都离不开表现和
处理!目下说"有政治觉悟似乎什么都成"其实不成"
还要点别的东西"要情感"要善于综合与表现%这不
仅是生活经验和政治性高度热情即可成事"还有些
应当从更多方面来培养的东西!要一种厚厚的土壤"
才可望发芽生根!也近于从人的本质上提高的问题"
不是抽象教条和斗争经验即可成事!应从一切优秀
作品取法"从文化各部门去学习"望把读书学习领域
展宽"会对于人"对于事"对于历史文化"都可体会
得深一些!

&
凡
&
事
&
从
&
理
&
解
&
和
&
爱
&
出
&
发"比对人只主观的从打击

出发"会不同得多!因此生命会慢慢的日益丰富起
来!因为在个人以外"还有千万种不同哀乐"在各种
不同情形中存在"发生!到真正的如此和文化史上各
部门成就接触时"你也就会得到很多很多启发的%
文艺座谈’ 还值得细读"并和社会历史发展联

系"作新的展开引申!作家和理论家都需要它"即一
个记者"也得好好来使用它!马克思或列宁"高尔基
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或鲁迅!作品中都赋予一种深刻的诗意"这是文化史
中极重要的一件事"一个伟大组织者!或一个记者!
能把他的工作慢慢从发展中和伟大时代结合起来!
一支笔自然得浸透一种诗的感兴"就现在看看!文学
作家中和记者中!这一点都太缺少了"这种诗的感
兴!不只是善于作文!还在真正有思想#文艺座谈是
有诗意充盈的!可惜学它的理论者或领导文运的人!
还不甚能发展这个文件"这个文件经典性!实远比鲁
迅高尔基作品重要"
近来在报上读到几首诗!感到痛苦!即这种诗就

毫无诗所需要的感兴"如不把那些诗题和下面署名
联接起来!任何编者也不会采用的"很奇怪!这些诗
都当成诗刊载!且各处转登不已"$光明日报%上次
有篇批评一个诗集的文章!看了觉得有同感"因为同
样无价值的诗是到处可见到!在印行!在流行的"使
人痛苦不仅是作者的作品能流行!重要还是它有影
响"那么艺术或思想都不好的作品!可以自由出版!
另外有些人对国家有益有用的精力!却在不可设想
情形中一例消耗了"这也就是历史!是时代#文艺座
谈虽经常在人手边!为人引用!毛本人和我们作群众
的究竟相隔太远了"如何把许多有用精力转到正常
工作上!形成新的时代桥梁!更有效的使每一支有用
的笔能得其用!不再一例消耗于无何有上!是他想不
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到的!巴金或张天翼"曹禺等等手都呆住了#只一个
老舍成为人物#$ 领导北京市文运!事情如到只有领
导者一人露面#不曾见更多年老的恢复用笔#年青的
新成就不断产生#领导方式还有问题#待改善#是显
明的!这些似乎不是记者的事情#但是记者如同时是
一个真正向下看不是向上看的作家#会明白还是要
想办法来努点力#打破这个沉闷呆定情况!时代十分
活泼#文坛实在太呆板%
几个月来在报上学&武训传’费去了万千人的劳

动时间#(你看过电影没有)目前那么把&武训传’提
出来作全面学习#领导方面自然是有计划的大事!但
是国家那么大的发展#文学思想上领导#正可作正面
的用鼓励和帮助方法#和一个宏抱万有的伟大涵容
和理解态度#让过去能用笔的将笔重新好好使用#准
备用笔的都得到真正扶助和机会来用笔#才是办法%
如只把个武训来作长时期批评#武训这个人其实许
多人就不知道#少数人提到他时还可能会说是鲁迅
的**如托古射今#把现在人中有因种种原因工作
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( 对电影 &武训传’的批判#是 ,.-.年后第一次针对文艺作品
的全国性政治运动!/学 &武训传’0指学习那些批判文章#并
非看这部电影!

老舍新创作的话剧 &龙须沟’当时已公演#并获得成功!



一时和政治要求脱了节的情形!认为即是武训的再
生!即动员一切可动员的来批判!还是主观上有了错
误的结果"因为这个时代!哪里还会有武训#当时太
平天国之革命!无从使武训参加!很自然"至于现在
革命!哪是太平天国可比#革命者还自信不过似的比
作太平天国!已不大近情!如再把时下人来比武训!
未免更远了"因为事情明明白白!参加或拥护则活得
事事如意!学武训则倒霉到死!世界上还会有人学武
训来寻倒霉#如果有人始终和社会发展要求有游离
情形!求解决问题还得从理解入手"使过去武训追随
太平天国!是一种完全错误的推理"但使一个现代人
信仰当前的党的一切领导!没有丝毫困难"一检查偏
向!去主观!再莫把自己当成太平天国的英雄!也莫
把人当成武训来有意作践!就什么都不同了"
你欢喜音乐没有#写短篇懂乐曲有好处!有些相

通地方!即组织"音乐和小说同样是从过程产生效果
的"政治中讲斗争!乐曲中重和声"斗争为从矛盾中
求同!和声则知从不同中求谐和发展"唯其不同!调
处得法反而有个一致性!向理想奔赴如恐不及"这才
真是艺术$政治艺术的最高处!应当是指挥者与作曲
家共同的长处都能领会!实用!而将两者长处集于一
身"不想办法鼓励更多新作品代替 %武训传&!来通
过艺术娱乐方式教育千万人民!只作破题令万千人
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学习诵读检讨!费力多而见功少!似乎不大经济"即
把一个导演#一个演员!并一个在坟墓中的武训!完
全骂倒!新的优秀作品还是不会凭空产生$%%这
自然可能还有更深意义!我们一点不了解"但就学习
情形说来!让我想起五年前写的一个短短文章!适如
预言"当时很庄严的提出艺术宜从属于政治!但如何
从属方式值得考虑"更重要是政治设计者对人毋必#
毋固#毋我!知就器材解决问题!使人能善用其长!
虽劳而不怨"如指挥一套交响乐!执事者各能尽职!
各就岗位上表现自己"从全面政治设计!我们得承认
毛泽东的伟大思想是在那么运用到各方面的!历史
发展也即是在这种情形下跃进的"但是在文学艺术
问题上!对全国作家动员言!还不像是已组织成一个
大乐章"希望慢慢的会可以转好!即到了领导者真正
理会到!领导的意义当如作曲!当如指挥乐队时!许
多事就不同了"目前骂武训!许多人文章都随声附
和!对武训究竟是什么!可并没有知道"正如赞美鲁
迅!鲁迅文章好处何在!有些什么文章!也从不仔细
认真看过"这也就是一种测验!一种学习!世人多附
和而少真知"
你们学认识武训怎么样&看过别的电影没有&只

听朋友说!电影方面实缺少优秀底本配合时代需要"
但是一面上海还有许多游资投到新片上!一部分新
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片或比 !武训传"还不如#公营片则在独占方式下存
在$不曾想办法得到更多方面合作工作$主事者想不
到国家政权还是人民同有的$影片摄制还有许多方
面可以着手$比如文化教育短片子$在国内外也就还
有作用$也能从教育观众中还赚钱%不从各方面打
算$自然只好等杰作$不然倒是映梁山伯故事了#昨
在 !人民日报"正式来谈牛郎织女$可见新的东西太
少了#领导方面自己在走回头路#牛郎织女掌故弄不
清楚$说神话传说当然也不透#没有教育效果#其实
就还有多少历史短片$文化短片$和近三十年小说可
以选制成短二三卷片子$且对于这些作者$是一种用
力少而效果大的团结统战工作$并对于他们是一种
大鼓励%那么经济的事无人考虑到$!武训传"讨论
还在占报纸可贵篇幅$事自然就难说%也许我们知道
的事太少了$实际上正有百十种大革命历史性剧本
在排演#
我在这里每天上班下班$从早七时到下六时共

十一个小时#以公务员而言$只是个越来越平庸的公
务员$别的事通说不上的#生活可怕的平板$不足念#
真正可念的$还是那几十万为守中国大门而挣扎于
炮火下的志愿军#应当对这些英雄表示无比敬意与
关心方合道理#此外是还有万千青年干部$在中国广
大土地上进行的土改和生产建设工作$仅仅生活极
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艰苦!更重要还是工作实在极单调!远非下乡一月二
月的知识分子下乡观察观察即能体会"历史在创造
中!在通过毛泽东的伟大思想而创造中"但这种伟大
思想!又必通过这种万千人民的实践方可见出"一年
来知识分子在 #实践论$上写了无数文章!看过好些
文章!都只是说他自己!没有想到另外万千人是真正
如何在沉默无言的实践!而后者对于历史面貌的改
变!更如何重要%
我爱国家!因为明白国家是从如何困难挣扎中

建立起来的"也爱党!因为明白党在政治上领导!对
于国家具有如何伟大抱负和信心"也似乎还理解毛
的思想!在运用到国家重造工程上!在若干重要部
门!各对于生产建设的重要意义"我是个中国人!眼
见近四十年的血和火对于万万人民的教训!又如何
由于一种进步思想的发展!推进!紧密和千百万人民
情感生命结合!把一个廿年专政的官僚统治推翻!从
极端媚外惧外贪污腐败&自私无能的恶劣政治现实
中!转而为一个生气勃勃的崭新局面!怎么能不爱’
更重要还是明白在过程中的不可免的困难!对内对
外一串大事小事!都得负责任来焦神敝智处理"尤其
是和一些旧集团中转过来的官&商!以及党群!来进
行团结中斗争!必不是一件容易事"从几百万来自各
阶层的党员中进行提高技术与思想教育!更不是容
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易事!大事一一在作"在进行"在从经验中改正推进"
小处自不免也有些问题!或一事由下转上"转到三五
不同段落上后"有时就不可免失去本来意思"也就自
然有些料不到的隔离"且由此而越难相通##爱领
袖"也应分从这方面来爱"来学习忘我而成人之美!
可能如此还是会形成错误"但总之牺牲的是一己"而
不至于损人害事"也就成了!两年来个人也就在那么
一种心情下学习过来了!
你说人民需要我写小说"我已不知谁是要我再

用笔的人民$两年余来"凡是旧日朋友通隔绝了!凡
事都十分生疏!一星期二小时课"% 五个学生只二三
同学还对学习有点点兴趣!家中人则因工作调得远
远的"一星期只能见一回面"到时还常因事过别处!
孩子们也各有事"##如此下去"我自己是谁也慢慢
的不大明白了"能作些什么"在作些什么"也不明白
了!家中人对我生疏日甚"别的人对我生疏更可想而
知!在博物馆二年"每天虽和一些人同在一处"其实
许多同事就不相熟!自以为熟习我的"必然是极不理
解我的!一听到大家说笑时"我似乎和梦里一样!生
命浮在这类不相干笑语中"越说越远!近两月来真正
接触的是一堆画"和画中所表现的一点问题"与一点
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对佛经对历史联系时的领会!唯一和人民碰头"是在
博物馆楼上敦煌画室中"和一群群陌生观众在同看
一幅画时!因为写上去的说明不够"有时特意为谈
谈"居然使他们听下去"不担心我说完了还要钱"真
是幸事!楼上两房子瓷器"平时并本馆同事也不甚能
够发生兴趣的"我也和他们谈谈"居然有人听得下
去"说完时还向我谢谢"我也谢谢他们"情形很好#
因为这种无机心的同处"对我是有意义的#相互都不
明白"可是不关重要!我只是学习为人服务"努力尽
职而已!有些由他人看来十分平常"由我看来却意义
极深的事情"即从他们印象中得到一种印象$学文
化"一切文化机构还不曾好好为他们有所准备!尽管
学习精神已极高"负责的各部门可未必有兴趣注意
到"如何来满足这些人民!如注意到"许多情形会不
同多了!有些观众给我印象深!二十三十年前"许许
多多人就是那么一回短短接触印象中有所启发"到
后来即写成许多短短故事!这些人也教育了我"启发
了我"将来会写些不同东西!但是"这种用笔能力"
都消耗到近年客观安排中了!
前些日子"韩世昌带了一群小女孩子来看画"他

似乎不多久前喝了一杯白干"有点醺%%神气"身子
黑而胖!小女孩多年纪只十四五岁"眼睛光光的"凡
事感到惊讶"可一点不明白什么是好的和对她们有
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用处的!试为引她们看看唐代人画手指姿势"一种舞
蹈不可少的知识"几个人在画前即刻学习起来"很动
人#这些年青人太需要从学习上提高了!领导上如有
更广泛一些的工作热忱"和对于艺术教育计划"会影
响到这些年青女孩子一生"也影响到戏剧史的发展!
但目前学校能给她们的"似乎就还少得很"少得很#
几天前还另外来有几个乡村的干部"三男二女"

女的壮壮实实"村子里来的模样"小教员模样!为说
到唐经变相跳舞时"她自己就在画前扭了起来"看情
形一天早起一定得扭扭秧歌#很可能回去还要在镜
子前比一比!给我印象很深!因为我明白目下国家有
万万千千这种纯洁可爱的素朴生命"在为国家向前
理想而服务!生活十分简单"工作十分单调"却充满
一腔热忱"一切不在乎"一心一意在工作上克服困
难"力求进步"国家历史真正的改变"也即是从点点
滴滴而汇成巨流"冲走了一切旧的陈腐而向前发展#
如稍微和这种人相熟些"就可为他们工作和生活方
式"以及所具有的哀乐得失特性"写成个短篇小说!
这是一种新的人民典型!素朴$健康$正直$快乐$
简单中有妩媚"可爱得很!写出来一定十分动人的!
我是理解这种心的!也理解如何重现这种心于一定
形式中的!
也碰到另外一种人"城市中生长"大学生模样"
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大模大样找向导说明员!我就为向导一番"一会儿!
却在人多时和他的什么女同志溜开了"守房子的工
友满有意思!说#

$这是来会场泡女朋友的!并不用听%&
也许不是这回事"也许只是到天桥看把式到要

钱时溜惯了!以为我快要向他们要钱!就照样溜了"
总之另是一型!是常遇的!非特种典型"南方生长!
有商业性!聪敏!会办事!会玩!会适应一切不同环
境!不太着实"
也有先听听不下去!到后来人也谦虚了许多!特

别是学美术和文化的!临了不免请教贵姓一番"或
告!或不告!大家还是相互谢谢!很好"他们想不到
我对他们谢谢的理由"想不到他们从不着急的事!我
永远在为他们学得不够!不深!不广而着急!为他们
工作搞不好展不开而着急%谢谢他们肯多看看学学%
不学习!谈什么爱祖国文化’也有问问姓名就亲切起
来了的!这时他们才想起我费时间太久!倒怪不好意
思起来了"我想起的却是他们还应当多学些"倘若国
家教育设计更周到些!也就必然可以有机会多学习
些"从他们谢谢中也借此可知他们在学校里上课!多
半还是老一套!师生之间情感是不相通的"即有个政
治团结的说法!彼此之间到学习问题上时!还是不会
打成一片的"因这亲热我倒似乎有点痛苦起来了"半
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生为了许许多多这种年青人服务!特别是一些作家!
这些人目下有在外省的!不明白我怎么过日子极自
然"还有些身在北京城圈子里住下的人!也像是北京
城打听不出我的住址!从不想到来找找我"这也很
好!借此可以学习明白社会或人生"人不易知人"这
种隔绝也正是对我一种教育"但是对国家是否经济#
我就不知道了"
还有一回外国学联来时!随来几个女联络员!一

再叫我 $向导%!看样子!她应当在大学读三年书了!
也应当明白一点中国文化了!但到我为提出几个最
普通的文化史上名词&年代及其他时!她就唧唧唧的
不知如何翻译"眼睁得大大的!脸红红的"我相信她
办事满热心!也知道跳舞&打球!如出身于教会女子
中学!还一定会唱点歌"但是应有文化程度实在不大
够!也不大觉得应当努力提高"终于马马虎虎骨碌一
阵子走开了"催着那些外来学生走时!也给我一种很
深印象"这另是一型年青人!也极可爱!但和村干完
全不同"
也有美术学校的学生!从教师指示来作画的"好

心好意告他们这可代表!那不成!这个画什么好!那
个画什么不佳!什么画有用!什么画有时代特征"有
信!有不信"相信的说下去自然照例还令他满意"不
相信不理会的!试看看草稿!才明白他要的完全是另
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外一些东西!特别是图案"从学习取样的看水准"才
明白这一行教师真不知误了多少年青人#
有时来的是老大娘"解放军"谈下去也若相互都

可以得到些东西!有次有个壮壮实实的军官"说的满
好"因为他知道的就不少"从他口中就学了许多别的
东西!这也是一种新型人民"有种种不同型范"同在
历史变动中活得极有生气"将来还得在国防线上保
家卫国!
也有学生群"陪他们来往一走"三小时过去了"

相互还觉得不太累!有不明白处"再走回去谈谈!还
有中学生"一窝蜂的拥来拥去"年纪有的比我家虎虎
还小"也有大些女先生样子的"说到什么东西被毁了
时"就呀了起来!见好的画也呀起来!总之"善良得
很#在新的国家发展中"这种人是可以塑成一切所需
要典型的!全然不知道我是谁!说完了还小伙儿商量
了又商量"最后才派了个代表来鞠一躬!适如我三十
年前在一些小地方所见到的学生群一样!三十年来
这些人即还存在"自己照例早忘了三十年前作学生
情形是什么神气了"我却一一保留在印象中"成为生
命在极端枯寂痛苦时的安慰!这些人的印象和文化
史许许多多的重要业绩"都一例成为我生命中不可
少的润泽!很离奇"即我的存在"却只是那么一种综
合!一种如此相互渗透而又全然不相干的陌生事物!
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特别是一些说一句两句话而即不会重新到一处的

人!格外生疏却又在某一点上永远光辉灿烂"这些不
可知的势力!和另外一时一本书!或一件工艺品!以
及一些从远处遥遥传述的谢意和感激!一些抽象的
优美原则!以及这原则影响到种种不同人时候种种
不同发展!便如把我生命全部分割占有了"此外什么
是我!就不易理解了"过去几十年如此过去了!明天
是不是即如此继续!作为我存在的理由#
另外还有出国回来不多久!在什么会什么部做

了不大不小的人民官!陪同国际友人来作社交式酬
对!匆匆忙忙在会场刷了点来钟时间的"他们平时照
例极忙"事前大致不曾作过什么准备!只望文生义的
指指点点谈着$走着$站着$笑着$左右点头着"听
听也满有意思"谈的是什么不明白!但看看专挑大幅
画指着说!就知道原来是社交"好意为帮帮忙!解释
一下时代性和特征!如肯稍微虚心些!一定也可以知
道些东西!但是来不及似的却大模大样走开了"这其
中一定有民主人士!有专家!有资本家!有公子哥儿!
也可能还有些六七年前西南联大学生!对祖国文化
大致不易消化是事实!完全无知倒不是"这也给我一
种教育!提高不是容易事"专家或教授!以至于美院
先生们!一隔行!对于许多事还不是一例马马虎虎%
因此也可理会得到提出普及二字的重要意义"说普
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及!不只是为一般劳动人民而发!也恰是为专家而
发"近五十年的新教育!仔细检讨分析!大部分读书
人!用心到外国语文诵读!如 #颜氏家训$所说习鲜
卑语!弹琵琶!用来服事公卿得人怜爱的意识!也即
是帝国主义者殖民地化教育最理想的计划"有许许
多多人已子孙相承三代!有许多都是在洋人洋行中
长大的!有什么方法可以避免无知%有什么方法即可
望使之对祖国文化发生真正的热爱%一切都只好慢
慢来想办法"一切慢慢来&
尤其是有关文化领导的同志!一定不大容易理

会到他个人的工作!用毛选提炼自己后!对于他本人
文化知识普及和提高问题!进一步认识!是否感到需
要%因为必须提高!不能停顿"要想出办法!且一定
得有办法"但是即这个部分也还是先说普及为是"因
为第一步普及就还不曾作好&
我就那么向人民学习!从服务中学了些对于人

的新认识!知道了年青一代是什么情形"尤其是学了
八九时后!除了几个老工友!明白我应当有一点累!
一点儿渴!一点儿轻微喘气"此外就没有一个同事或
一个观众会想到这些问题的"至于一般观众!却回到
不易设想的各种机关!各种学校!各种家里去了"
关门时!照例还有些人想多停留停留!到把这些

人送走后!独自站在午门城头上!看看暮色四合的北
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京城风景!百万户人家房屋栉比!房屋下种种存在!
种种发展与变化!听到远处无线电播送器的杂乱歌
声!和近在眼前太庙松柏林中一声勾里格磔的黄鹂!
明白我生命实完全的单独"就此也学习一大课历史!
一个平凡的人在不平凡时代中的历史"很有意义"因
为明白生命的隔绝!理解之无可望!那么就用这个学
习理解 #自己之不可理解$!也正是一种理解"
天气渐渐夜了下来!胸部和腰部都如被束缚得

极紧!只想在任何一级砖道上坐下来稍停停!可是十
来位老工友同志!都八洞神仙似的摇摇晃晃下了城
头!下了人间!我过不多久!也就俨然在二百万人民
的首都市声中完全消失了"
一个人有一个人的限制!外在的和内在的!是这

种也是那种"在流动如水的车辆来去大道中!一切存
在对于我都如十分陌生!异常离奇"我在什么地方%
我是谁%我究竟是为什么这么下去%没有人可以回
答"
我似乎在向一群我对她还陌生!她对我却应当

相熟的人说&
#你年青人!我就为了你!为了你们!我活下来

了"为了你们的善良品质!为了你们对国家的爱!为
了你们的时代!为了你们在这个新时代中的种种不
同得失!为了你们在历史中的特殊地位!而这种地位
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照例你们自己却又毫无所知!为了你们被解放的青
春生命"对于明天一切如此勇往直前"毫无迟疑徘
徊!但是更重要"却为了你们的素朴#健康"因而形
成对于国家一种强大的向心力"一种真正崭新的文
化的创造者"一致将历史轮转加速的代表者!我就为
你们之中还有可能从我工作中"理解我是你们的朋
友"你们的熟人"就在一切想象不到的困难中"永远
沉默支持下来了!在一切痛苦和寂寞中支持下来了!
只为了你们的存在#生长"而我们的生命相互照耀接
触"因之对人生都更肯定"我十分单纯的把一切接受
下来了!你们目下或将来"应当是一个青年学生"一
个纱厂女工"一个伤兵医院的看护"一个农村小学教
师"又或者"只不过是一个最平凡的工人或职员"一
个店员"只因为你们的存在"在世界中永远有你们的
存在"有你们从得失中得来的欢乐或痛苦"有你们在
不幸中或其他情形中"还会于不经意时和我一生努
力的理想及工作热情"一例消失于风雨不幸中!也为
了你们由于生命的青春无知"必然会有各式各样的
错误"以及为本质本性上的弱点"而作成毁人不利己
的结局!我还为了手中一支笔"有可能再来用到你们
生命的形式发展上"保留下你们的种种"给后一代见
到!我很沉重但也很自然的活下来了!$
说到这一点时"我似乎才觉得我真正已有了很
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久失去了我!我的热情"理想"智慧"能力"一点作
人应具有的常识#都一例消失了!剩下的俨然只是一
堆名词#诸多名词却又失去了本来意义!所以这个信
写来写去#是什么意义#就不明白!住处窗子前小虎
虎种的葵花#结朵又已经如斗大#似乎已是第三次!
我给你这个信也快写了四个月!今天是礼拜天#一个
人单独在住处望到垂在檐前的葵花十分离奇!听到
收音机中放送的曲子#才想起这个信起始也是在一
个礼拜天写的!应当寄给你!特别是要告你#我拟在
十月中旬去参加土改#跟人民学习几个月!他们如让
我去#大致去两月#如学习得还好#体力支持得下去#
组织上还满意#我就再学两月!换地方学!希望有机
会看看大地主被人民斗争#也希望看看比较小的地
主被斗争情形!更重要是学习明白人民如何处理历
史中这个大事情#如何生长#如何生产!也只有从这
种学习中把我认识清楚些#再进而学忘我#来学习为
人民服务!或用笔#用到这个国家一切生长方面#或
不再用笔#即在一种极平凡工作中作公务员到老!
礼拜二三如没有事#晚饭时来我住处吃#带点你

写的文章来看看!你们觉得什么是最为一般人认为
成功的短篇小说#也为找点来看看!我自己已看不懂
目下说好的和不甚好的差别!如最近些日有有关土
改报告文章#你认为好的#也盼望找点来看看!我白
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天多在天安门里文物局联合办公室!
从文 九月二日

日记六则"

礼拜六 #$月 %&日’
理辽文化照相(定摹取各相!整理新经板四十一

片(从吴履岱处费十万得来(中有樗蒲锦大红三片(
黄绿各一片(花为梭式织金龙凤(龙凤各作三角形(
和馆藏彩加金不同!亦与程大昌 )演繁露*叙述不尽
合(然此五片比馆藏为古(因布置与@练图一女子衣
着正合!可知式从唐宋来也!惟樗蒲在唐人如只是形
容赌具(事实当为骰子(为琼(则唐之樗蒲绫锦当为
六方或八角骰子(正与宋之八搭晕相合(八搭晕正是
骰子展成平面结果!是则所谓 +凿六破锦,(也可能
即是六搭晕或龟子锦(#宋为簇(相似而不尽同’且
以龟子锦为近!--正如唐之盘绦(宋则改盘雕(为
不可解!其实清初尚作(可以从营造法式 )簟纹*得
大略(工匠俗名为簟纹(官中则名 +盘A,!如从鸟

$$.沈从文自传
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纹锦求之!百世不可得也"
约家树明过李家看锦缎"约抡元及 #新观察$记

者礼拜一到家中"劝工友李同志学画"画一鱼罐!甚
用心"和新来二位谈工作性质"初来工作总是理想
高!事实待扎实学习!学习不够!而适应环境不容易"
在学校为思想前进!到工作中时!就不免有困难!或
感觉不能如学校师生关系好也"得一一劝其适应及
努力"
极累"未吃饭"工作何时方能放手作去%书无从

读"可能应去纺织工厂去和千百工人在一处!对他们
有益得多"
为图案系一助教拟一百牡丹花纹图案!故宫清

明宋瓷中即可得四一种"可能还是近于多事!因教授
先生都不要那么多资料来教学!教学已廿卅年!一切
都很觉得已足够!多事可能对他们即是一种搅扰"

礼拜日 &’月 ()日*
到李杏南处借经面!好的未能即借到"只带回一

函晚明时金锦!及荷包六个"系和江忠实+王家树同
去"回时兆犹未返校,"虎虎病可忧!穷极!无可为
力"约抡元等礼拜一过家中谈谈文章事!写不好!还

-’- 沈从文自传
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是退还省事!中和夫妇来"年青人如日方升"大是幸
福#工作永不完结"一堆待作事不知如何方能有四只
手来进行#小龙小平在客室用傻声歌唱"印象离奇#
高植来信说四月将来北京#

礼拜一 $%月 %&日’
整理陈列计画"将各种意见总括"提写到计画上

去#将应询催事各方面信提交办公室"待去信#
写工作月终总结"在自我批评上"发现自己作小

职员心理在发展#凡事循规蹈矩的下去"相当可怕#
但在一出主张即和事实要求不合"这种作小职员心
情"也是在工作中有必要的#对人过于热心"对事过
于热心"都易成多事"无补实际#学 (实践论)#可
能调出去对于这里大家为有益"对事也有益#个人主
观易致误事#但一切均由客观来决定"即自然成小职
员心理状态"越来越严重矣#极离奇"人人均若欣欣
向荣"我却那么萎下去#相当奇怪#真是学到老"学
不了也!
请办公室去信如下**

礼拜二 $%月 %+日’
半夜未睡"发热"胸部如刺#早起看虎虎去医院"

夜里还是咳#仍勉强来办公#学习主观主义提纲#检
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查毛病!主要是
"
对
"
一
"
切
"
无
"
知
"
而
"
要
"
说
"
话!不是说的不中

肯!即是废话#胡说$根源即无知!对世事无知!对
馆中只主观的以为有某种官僚主义精神的浸润滋

长!工作不易改进$其实就理解而言!内容无知!一
开口还是错误$特别是对馆中明天任务!国家在发展
中一个国家博物馆必然的任务!这些事本不是我应
想的!我说的都不免是空话$因此改正自己方法!即

"
少
"
说或

"
不
"
说馆中问题$凡事禀承馆中首长%%馆长!

主任!组长!&&要作什么即作什么!实事求是作一
小职员!一切会好得多$对人!对我!对事!都比较
有益$
头发闷!眼发胀!心发慌!无从诊治$我算是在

作什么’心脏不好!无可为力$

礼拜六 ()月 )日*
早上勉强来$肺不受用!已退烧!还咳!鼻未好$

糟糕之至$为温同学拟出一百种图案花!代表各种器
形和时代!如能从一礼拜中摹的摹!照的照!结果会
对于 +学,的 +教,的都具体知道些些东西$但主持
一系的认识上若尚停顿到 +创作,上!只怕钻进古典
即跑不出 (事实上钻不进*!因而不以为然!则近于
多事矣$甚矣!多少年来之多事$凡事都多事$而结
果只有听之$只能用善于等待解嘲$但多事而不成!
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可以从等待客观世界有需要时再说不迟!若主一系"
担当一单位的"总还是以得过且过下去"特别是教人
子弟的"真是可怕!因几十年来的拖拖混混"实在误
人!斯大林说的"什么地方工作推进不前"什么地方
即有 #官僚主义$!徐大师几十年主持艺教"真是误
人子弟多矣!但是几十年能安于如此"也是奇怪!原
来还以为自己是画家"不屑向工艺学习"现在还预备
来指导工艺"其实还是不知如何先向工艺好好的学!
明天也许即得进入创造工艺"依然是不知工艺为何
事!一个画家底子"按传统思想意识来说"照例即不
明白工艺重要性"照例不明白求自己能够为工艺生
产服务"还得先学工艺!
如何教育这些人之师%真还是一个问题!因为事

情显然"年青一代实不应当再受这种人之师的耽误"
得多知道些 #艺术$"得具体知道些 #民族优秀遗
产$"得从这个肥沃土壤中才可能生长出一些花朵"
任何一部门美术都这样&
还是得等待!

礼拜二 ’(月 )日*
病得很"工作还在勉强做!美术出版社二同志来

谈出版事"因知李杏南处藏残锦不够付印"特过西湖
营去跑了半天"回家已极难受!一夜中右腰痛!鼻出
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血!胸部难受!眼发胀!闻同事在商讨名目"如在梦
中!事作不完!

给云六大哥

大哥#年头寄信"想早收到$$看看报纸"才知道今
天廿九"是我进入五十八岁的生日"大致只有你和大
姐还记得起这一天%这里无一个人在家"我就独自坐
下来听悲多汶第九交响乐"倒好像真是为我做寿"声
音那么欢乐而又清静%虽这么说"你可不用为我生活
或身体担心"这里凡事都照常"都好!我在故宫一天"
历史博物馆一天"总有事情可作!今天在故宫陪了约
卅个年青美术学生看了一天绸缎和陶瓷"虽累些"还
是很好"因为知道对他们有益%这些年青学生多十分
幸运"在参加十大建筑中陶瓷和丝绸&地毯设计工
作!工作热情虽高"也画得相当好"可是面对现实"
究竟不大好办!几年来"对遗产取得是个虚无态度"
应当懂的多不知道"已懂的多是皮毛!万千种好花样
多不会利用"直到需要时"才明白三四年学习白费了
大堆日子!即再大胆敢想敢做"到现实工作上"才了
解学得不扎实"卫星不好放%他们的先生早成习惯"
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却并不怎么着急!我却不免代为着急""
我还记得三十多年前一个生日!也是在北京过

的#天气极冷!只穿一件夹衫!黄昏中从宣武门内图
书馆走出!到西单附近!在一个羊肉摊子前停下!看
人吃羊杂碎!摊子边正有个带喇叭的留声机在唱$洋
人大笑%#我一文不名!就那么听下去#极奇怪!即
在这种困难情形下!也不觉得什么叫 &难受’!只觉
得存在是一种离奇情形!好处无人知道#眼看到许许
多多坏蛋傻瓜!日子通过得满好!我却简直难以支持
下去#但是!事实上我竟那么支持下来了!在谁也不
易设想困难中坚持学习!首先战胜自己的无知""
千百军阀伟人!财主议员!都已完事了!我居然还存
在!真应了诗人所说 &此身虽在堪惊’#更离奇处也
许还是现在!又像是在一种孤独中存在#并家中人也
似乎不怎么相熟#由于工作!接触面虽相当广!可像
是没有一个真正知道我在为什么努力的人#我依旧
并不难受!就那么无事忙工作下去!存在下去#忙的
全是别人事情!学的又似乎永远不算是学问#打算的
全是职务以外或职务以上的!以及明年后年才需要
考虑到的#可是却永远不会把自己地位安排得稍好
一些#正相反!许多行为都像是专找不利于己的 &赔
本生意’去做!结果自己倒常处于狼狈地位#比起熟
人来!我真正是不会自处到了家(和过去学习写作一
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样!我总是呆头呆脑的干!毫不取巧弄乖!结果反不
如有些人使三分气力用笔!七分气力社交!还到处逢
源"可是我总深信只要工作对国家整个向前有益!也
就够了!个人吃点亏或生活寂寞些!都无妨"
明年十月后!如许多事情还是走不通!研究工作

也不能如应有的进行!体力又已不大济事!也许还是
准备再作冯妇!来做个 #职业作家$省事些"因为十
年来做职员!一天上下班四次!得来回换车八次!每
天大约即有二小时在车中挤去"总是头昏昏的!黄昏
过马路时!还得担心被车撞倒"除了我自己知道这么
方式使用有限生命!真是对国家一种不大经济的浪
费!此外绝对没有人还会想得到"我大致学许多都有
望学好!可是想学做个好职员!实在不容易"
诸事望放心!因为在工作上我总像是一个#永远

乐观派$!这事作不对!就再换一门来重新学!重新
作!一定要学好它!作出点成绩"但是在生活上!也
许应当说!注定是个 #永远败北者$才符合事实"老
话说 #一个人有一个人的分定!想推开也不成$!所
以即或相当羡慕人有搞头!要学可学不来%或许笨也
有笨的好处!过几年会各事不同一些!有较多自己可
支配时间!能集中精力做点事!也不辜负党的希望"
北京今年冬天格外冷!入晚经常在零下十五度!

房中炉火旺旺的!还不暖和"想起即在这种天气下!

&’’ 沈从文自传



还经常有亿万人在寒风中赶工筑路!架桥!搞钢铁基
地""个人觉得未免太渺小了#一定还得努一把力$
来把工作做好#一切望放心%

二弟 旧十一月廿九晚北京

&’()(年 ’月 *日+

大哥,得近信$知道体力还好#怕冷事$过些日
子当为问问熟人看$是否有什么药$如鹿茸卫生丸之
类$有些效验没有#如好就为买些来#一近三月$我
们已起始在准备 -忙.$接受 -忙.%因为新馆近二百
幅历史故事问题画!塑$和外边兄弟馆同样画幅$都
由我们提参考材料$有的是永远作不完的事情待作#
近又调我参加科学院编辑历史图谱工作$约有五千
个图片$将编成一千页$赶九月出版$许多器物简单
说明工作$恐得参加$工作量也不轻#馆中还有许多
对外供应资料工作$由保管部作$没人肯做$调我过
保管部后$我也得揽一手#将来他们搞历史歌舞戏曲
电影$都少不了博物馆一份工作#只要肯继续好事热
心$真可作许多事%目前只希望身体能支持下去$不
至于半途垮下才好#一到具体问题考验上$才明白知
识真不够用$还应当好好努几年力$多看几万件文
物$透熟千百种图录和文献$才能解决许多待解决的
问题#目前说来$虽凡事都懂一点点$其实多皮毛知

’//沈从文自传



识!极不踏实!求融会贯通!可不容易"而且搞的工
作!事实上牵涉范围也太广泛!即记忆力再好!也不
可能懂得那么透彻仔细"所以明知是个#假里手$!也
还是得充下去!作个过渡桥梁!希望能在一二年内为
馆中搞个图片资料室!有三五十万文物照片!少壮一
辈能用它作个基础!三五年中即可事事赶过我们"照
道理说是办得到的!因为情形不同!年青一代机会实
在太好"只是年青人若不拼命!怕也不大好办"因为
有些搞研究工作的老一辈!搞了半生!就还是永远停
顿到旧日玩古董情形下!提不高!令人奇怪"正如另
外一些作家写作差不多!永远在写!永远见不出丝毫
精彩过人处!真如四川人说的 #不知咋个搞法%&$
见今天报载!有五千多人入党!中有思成等熟

人!其中一定还有许多熟人"思成还写了篇文章!写
得很好!在 ’北京日报(发表!你可看看"报上还载
有个通知!从明天起!城里有轨电车一律停止驶行!
暂由公共汽车代替"大致 #五一$时!全北京城内即
可完全改成无轨电车"让我记起初来北京第二年新
修电车情形"东单那座 #克林法碑$!欧战后改为

#公理战胜$牌坊!即是这时移过中央公园的"#共产
党$名称还刚在学生中说起"孙中山在北京市民口中
还叫作 #孙大炮$!以为专只会放大炮)说空话"国
内还无#职业作家$!鲁迅也绝不可能靠写作生活!更

*++ 沈从文自传



想不到将来会有个 !鲁迅博物馆"在白塔寺附近#我
还常跟着游行队伍$散散传单$并不明白要 !反帝"$
但是又十分讨厌洋人#过不久$许多人都过武汉参加
革命去了$我却变成了第一批职业作家#我也是真正
在用力革自己的命#一晃卅多年$现在到了 !五四"
的四十周年时$却已没有多少人知道我写过什么作
品#新作家也不知道$因为他们做作家方法和我们已
完全不同#报纸广告上经常是 %日出&’%雷雨&$%雷
雨&又 %日出&$以及 %金山寺&’%空城计&’%济公
传&((戏剧中似乎凡是已经存在的都可望依旧存
在#我写的东西$只因为是小说$却比我本身还不扎
实$被时代淘汰了#真可说是一件相当奇怪的事情#
一个人那么认真努力毫不懈怠工作廿年$竟无丝毫
成绩可以留下#这几年只不过是随事学学又放下$倒
像是由假成真$变成了 !专家"#主观以为对国家最
有用的$恰恰并无什么用处$比许多封建迷信还容易
消灭)在一般职业上并不费事作的$反而成了晚稻$
收成格外好#真应了古人旧诗$!有心栽花花不发$无
心插柳柳成荫"$想来不免要笑笑$原来这事情是自
古有之#在云南时$曾写了篇散文$提出些问题$竟
和预言差不多#内中提起孩子们的将来$以为传奇故
事在青春生命中已失去意义$代替而来的必然是实
际的事业#现在他们果然都终日守在机器边$礼拜天
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也不过是头晚上赶回来看看母亲!听听音乐!一早又
赶回工厂工作去了"真的已在参加祖国建设!把青春
全投到工作上去了"我却似乎越来越幼稚无知!无从
明白自己"不拘学什么!到相当时期!我都可有一定
理解"只是对自己!却总是缺少应有的理解!因此永
远如飘飘荡荡似的!不生根!不落实"照例有大堆问
题在脑子中转!可是没个机会好好写出来!大多数都
浪费掉了!真可惜"一天似乎也永远是忙忙碌碌!却
忙不出个所以然来"懂得万万千千好花朵!可和生产
搭不上"##得通知!四月十六政协将和人大一起开
会!三月十五即可各处视察"我是留下来坐镇办公室
还是出去过西北看看敦煌$西安或成都$贵州$湖南!
尚待决定"回家乡大致不可能"能过敦煌去找点材料
回来!对公家也有益%

从文

&一九五九年’三月十二日
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无从驯服的斑马

一张大字报稿
!"#$$年 %月&

我是上月中旬和馆中几个领导同志一同调去集

训的’(因身体关系(上星期被调回来参加学习)回
来后(看过三半天大字报(才明白馆中文化大革命运
动(在中央派来的工作组正确领导下(已搞得热火朝
天)像我这么一个微不足道的人(诸同志好意来帮助
我思想改造(就为特辟专栏(写了几十张大字报(列
举了几百条严重错误(我应当表示深深的感谢)因为
首先想到的是(一切批评总在治病救人)我若真是牛
鬼蛇神(自然是应当加以扫除的)
但自然也感到十分痛苦(巨大震动(因为揭发我

*++沈从文自传
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最多的是范曾!到我家前后不会过十次!有几回还是
和他爱人同来的"过去老话说!十大罪状已够致人于
死地!范曾一下子竟写出几百条!若果主要目的!是
使我在群众中威风扫地!可以说是完全作到了"事实
上我本来在群众中就并无什么威风!也不善于争取
任何威风!只想在毛主席领导的新中国!平平实实做
一个文物工作者"前十年!我的工作主要是在陈列室
和库房里!就是最好的证明"痛苦的是若照毛主席所
说!凡事应当 #实事求是$!来作一点解释!我的神
经和心脏实在不许可"因为目前低压总在一百一到
一百二!高压在一百九到二百左右"我说这个数字!
年青同志目下是不会明白的!因为缺少实践经验!到
将来衰老时就会明白我的意思"
我只举一个例就够了!即范曾揭发我对群众最

有煽动性的一事!说是丁玲%萧乾%黄苗子等!是我
家中经常座上客!来即奏爵士音乐!俨然是一个小型
裴多菲俱乐部"这未免太抬举了我"事实上丁玲已去
东北八九年!且从来不到过我家中"客人也十分稀
少!除了三两家亲戚!根本就少和人往来"来的次数
最多大致便是范曾夫妇!向我借书主要也只有你夫
妇"你怎么知道丁玲常来我家中&这究竟是怎么回
事&别的我就不提了"即使如此!我还是对范曾同志
十分感谢!因为他教育了我!懂事一点!什么是 #损
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人利己!"可说是收获之一"
至于其他同志对我的种种揭发批评#我在此再

一次表示诚恳的感谢"说得对的#都要一一加以虚心
考虑#坚决改正"有不对的#也值得我深深警惕#要
照毛主席的指示#善于对待批评和自我批评"我们在
一处共事#虽说相处已十多年#表面相熟#事实上并
不相熟"主观上我已够小心谨慎#非常怕做错事#总
还难免会犯或大或小的错误#以至于比诸同志所说
严重得多的错误#我深信是能一一改正过来的"
至于对馆中的事情#领导上面的矛盾问题#我历

来是不大明白的 $略%"同时也让像我们这种从旧社
会来的臭知识分子#假专家#假里手#把灵魂深处一
切脏&丑&臭东西#全部挖出来#得到更彻底的改造"
在这个大革命时代#个人实在十分渺小#实在不足
道’求世界观的根本改造#一定要好好学习毛主席著
作#在 (用!字上狠下功夫#个人一点点知识#也才
会有使用机会#且不至于像三十年前从事文学创作
时那么害人#误己’

沈从文
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给在工厂的次子夫妇

虎虎之佩!得近信"得知一部分红红情形#婆婆$
姑姑均充满兴趣#希望常有信谈谈"特别是婆婆"想
要知道孙女宝贝一切%你们日常生活也想知道知道#
大伯为买了些小儿画"已另外寄来#这里无什么新出
版的"将来或去小黑妮家$庆庆家收罗收罗"抄抄两
个小家"也许尚可得到些果实%咳嗽川贝母粉冲糖水
吃好"虎虎可试试看"有效验#
北京已快到 &绿遍郊原’时"炉子尚未撤去#夺

权反复多"纠纷多#因为有些事从感情出发"用 &原
则’来代感情"得有一个较长学习过程"或一年半载"
或三年五载也说不定%机关工厂不比学校"学校问题
或许 &易放易收’#机关工厂情形比较杂"不大能放"
放了也不易收#学校中听说已解放了许多教书的"停
止强迫劳动等等#即当权派中党委 (成员)"也有半
解放听之在群众中看看听听的"准备下一阶段斗批
改#照这样子"则斗批改亦可望如过去整风方式进
行"讲道理"谈事实"正常进行各事#也比较解决问

*++ 沈从文自传



题!因为即夺权"也不会让同学去作教授"事实上教
不了!机关情形不相同"有些人 #幻想$可能比较大"
而 #能力$却又比较小!有些 #权$和 #能$是一件
事"有了权"也就有能"如许许多多主任%处%科长!
有些事又非有真正工作能力经验本事不可"不是什
么人都拿得起来!因此不免复杂一些"也麻烦得多!
或正在

&
上
&
面
&
商
&
讨
&
商
&
讨之中"可能会有斗争"有较激烈

的 #路线$%#方向$%#方法$%#策略$之争"过一些
时间"必可明白一部分’’
经过这一年的动乱"#大串联$决定是不再进行

了"因为副作用大!夺权限于 #监督$"也正式提出!
到一定时候"将恢复党组活动"因为领导工作不能没
有党!#黑帮$范围必缩小到真正 #一小撮人$身上"
才符合事实!但是平时本来十分老实怕事"又无争权
夺位野心的老年高级知识分子"将怎么办还不明白!
原本听说除党内当权派外"即知分是主要打击对象!
自从刘%邓%朱%贺%彭%杨%陆%罗事半公开或公
开化后"#三家村$中吴晗也成了小脚色!各部长也
无什么斗头"吸引不起群众注意!教授专家权威相形
之下"自然更不足道了!所以到分别斗批改时"或不
至于如去年那么兴奋!人数范围将缩小"不可能扩

())沈从文自传



大!"另外说#即大家都相当疲累了#工作已搁得太

久#一般工作人员已发现一种散漫自由对工作消极

情绪#再搞一年下去#许多方面损失将更显著!政治

方面也并不能有效提高#生产方面损失则极其显著!
大标语彼此攻讦无个了时#使得一般人对领导各部

门头头失去信心$$至少是方法得改变改变#不能

长此下去%有些工作经这么一搞#可能得有一二年才

能回复正常!&’文化部门有大量人闲着#也不知如何

改造#即可望于一二年内回复到演戏作画本业上!还

有研究 (洋)*(古)的#如何办+学校教这个的#要

不要+要又如何办#不要又如何办+这些问题#大致

至早也得在今年秋后才可望知道一点眉目!试就北

京方面熟人算一算#六十以上占大多数#真正得用的

也已经剩不了多少人!是人太少不是过多!事实上即

完全留用#许多研究中空白点也并未填补得了%并非

人太多#更并非占的地位太重要#或权过大$$而且

高知中如,,等有政治野心的实不多$$至于思想

落后#自然是一种事实!

-./ 沈从文自传

’ 可能意识到这一段对形势的看法#与当时宣传口径相悖#括
弧内的文字#在原稿中被作者涂盖!



妈妈依旧忙些!不是开会!即外出串连看大字

报!也出外卖报"#至于刊物将来是否存在!如何办!
中$老作家在这次运动中大多成了冲击对象!年青的

如何接手!大是问题"或许有一个较长时期停顿"文

学比绘画难对付"大多数文学书都已不许出售!年青

人以亿计无书可读!问题如何解决还不知道"
我仍照常"妈妈和我这一年中境遇虽不相同!却

同样已在风浪中显得老了好些"每次上街!已很少遇

到像我这么满头白发的人"目前走路虽还得力!消化

力还正常!但心脏总是常痛!一恶化!即将完事"出

门已经几次头眩!脑血管迟早会出问题!若再遇较大

冲击!必然即完事"
虎虎工作因迁厂而停顿!有回来看看机会没有%

若因事回来!不妨带红红来!搁到这里和婆婆住住!
有姑姑可以照料!也有同伴小女孩子同玩"黑妮$小

庆庆都长大了许多!过二三年!即成小姑娘了"
北京大街上和一切机关!还是大字报占领一切

墙壁"天安门除人民大会堂和博物馆不许贴!此外看

&’(沈从文自传

# 沈从文夫人张兆和任 )人民文学*杂志编辑!当时曾承担上
街零售一种 +文革,小报任务"



台和两侧广墙及地面!是标语大字报海洋"几天来占
压倒一切的是 #打倒谭震林$"五一过劳动节!是否
和往年一样!使得天安门干干净净!还是听其如当前
那么到处是大字报!还不得而知"一切似在慢慢回复
一种理性秩序!许多人过去被没收的东西在退还"永
玉%一自行车也开始退还!至于书籍&收音机&手表&
照相机!则还在代管中"画册一部分也许已被焚毁"
其实这都还是小事!将来处分不算是什么 #三反分
子$或 #右派$!才真是万幸’
上街的挤车的和我年纪上下的已极稀少!真是

一种警告"运动完后不 #免职$也得研究研究是否应
当请求 #退职$"事实上工具书多已处理!稿件不没
收也已自作处理!即受鼓励再来写什么!看来也鼓不
起勇气再动笔了"妈妈工作即不出岔子!看情形至多
二三年也会要受编遣!在 #解职$&#退职$&#退休$
诸名词中择一而行"这都是从好处设想"也可能会出
现新事情"若从可能坏处设想!则也许我还有受大冲
击之时((一切只能听之任之"一切望放心"

)一九六七年*三月廿五
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% 永玉即沈从文的表侄黄永玉!在中央美术学院任教"



小虎之佩!你们信均已收到"虎虎信是八号的#
这里廿才收到#必是先前积压航邮较多的原因#平信

或许反而快一些"所要的材料#俟明后天大$回家时#
必可寄些来"%%这一个月北京变化大#从街头即反

映得十分明白"大节日前半月#仿上海作了许许多多

大字报棚架#在节前已一律撤除"橱窗上墙壁上的各

种本市外省市大字报#也一律清除"天安门前#也恢

复运动前节日景象"至少看出在首都#大字报无限制

的上街#已成过去#告了一段落"较多的是尺来大附

相片用铅字印成的 &通缉令’#多指某一单位小当权

派业已潜逃失踪"&大联合’势必要实现#大致也得

费点时间#不是一提出即可解决"因为在 &权’字上

有矛盾#所以才提出批 &私’#是针对这矛盾而来"次

一段将是 &三结合’#矛盾可能也不易解决"因为涉

及解放上中层干部"事实上即是业务方面#若不将他

们大部分解放#是不容易恢复进行生产的"但在这问

题上#又会碰到一个 &私’字#因为解放谁#和本人

总是有些利害关系的"不仅大的学校有这种情形#小

()*沈从文自传

$ 这里按湘西习惯#把收信人的哥哥称为大#即作者的长子"下
同"



机关也有!妈妈单位人不多"即如此!总之"要一点

时间"有一个过程!我们单位不大"联合事似至今还

未得到解决!因此解放谁来参加业务领导"即一时办
不到!隔壁革命博物馆"揪的人多"但解放也快"如
今只剩二当权馆长"其余无事!我们却还有五个人#
三馆长"一王主任"均党员"加上个我"非党员"为
专家权威!过节时"还集中在馆住了一天"二号即回
家!将来总不可免要或大或小的批评!百科$%永玉
情形相同!百科工作单一"技术性强"又有需要"问
题不大!永玉也不会有什么&"因为王逊便已解放!
我因为作事多了些"不可免错处也多些!好在和

’三家村(%’阎王殿(均无关系"当不至于如巴金冰
心困难!这自然也只是比较上说的!只有好好学习下
去"老老实实等待外批%内检!解放也大致是上头有
一定安排"即总的安排!例如卞舅舅处)"揪了卅多
人"津津于 *红楼梦+烦琐考证的吴世昌"因新回国"
即得解放!诗人虽是小头头"李健吾在戏剧问题上哇

,-, 沈从文自传
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) 卞舅舅是收信人对诗人卞之琳的称呼!卞之琳在科学院社会
科学部作研究工作!

历史证明"作者这些估计过分乐观了!

百科指作者的连襟周有光"在文字改革委员会工作"因为博
学"被沈戏称为周百科!



啦哇啦多!和钱钟书等均已解放"冯至是周扬搞外文
重要副手!也听说要解放"甚至于俞平伯还在解放商
讨中"协和医大只有一个权威待批!别的全无事"以
彼例此!我们即太不重要!十分渺小了"可是本单位
人少!总得要个非党对立面!好教育青年!所以应放
一时不会放"平时既无什么野心!作的几件较大事
情!又是得到上面点头的!所以或不至于受过大冲
击"一切可放心"近来血压还是在二百上下!心脏供
血不良!每天经常心痛!头有时沉重不能使用"此后
希望完全恢复工作!大致已不可能!将来总不外 #免
职$%#退休$二者间择其一"好些未完成的基本功!
在一二年后即有机会完成!也只希望在 #顾问$位置
上备咨询!不希望再独当一面来作费力不讨好的傻
事了"
街上新的引人注意唯一大字报!即关于王力历

史和新的阴谋的揭发!随林杰%关锋%穆欣事而出现"
比这三人事件还更惊人"因为前不久还在天安门五
十万群众集会中受欢迎!新电影纪录片还在国内放
映!忽然说是&&甚至于比陶铸下台还来得突然’所
以格外引人注意"王府井小报已较少!因为纸张印刷
均受一定限制"又闻要重新登记"过节日!供应充实
丰富!特别是蔬菜品种多而贱"妈妈还是一个忙字"
节后大家下乡参加秋收十天!妈妈留在机关刻蜡版!
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工作也相当重!每天来回走路不坐车"吃得较好较
多"脸色也好得多"精神极好!出的报刊已改由 #文
艺口$负责"办得文绉绉的"失去了原来活泼"她们
自己也不大爱看了!自己单位另出一创作性的"一时
似乎也难见精彩!#文革$送下许多稿件"即分别看
稿件!新要求大不同于过去"这工作没有分配给她"
她即搞点杂事"也很好!可能有不少人若不抓学习"
都不免会成 #逍遥公$"也是一般现象"不仅首都各
机关"外省市也必然!所以提倡办学习班"即针对在
这过程中把消极因素转为积极力量和气氛一种安

排!如何进展到第二阶段"不易知道!因为全国事太
复杂"我们什么都不知道!特别是现在在隔离中的

#知识分子$"真符合了主席说的 #极端无知$!所以
想要积极一些"也不知从何措手%正因为无知而脱离
社会斗争"脱离群众"甚至于许多文章也看不懂了%
听黄家老五老二在此说了些安徽湖南事情"他们都
是 #造反派$而来的"明白问题一多"似乎都感到畏
怯!因为都看过大武斗的一部分!纪伦看到经过大武
斗的长春市容"也有同感!现在这事大致均已成过去
了!新的部署 #斗私批修$"自然还是工作艰巨!但
不动武就太好了!
闻以瑞大表哥事已公布为#被谋害$"有了定案!

似从小平处听来的!小平等如常!小庆庆还无学校可
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上!听本院的小将说全市均将于十一月上课!其实名
分上十月即已上课"事实上十一月上课也将是渐渐
复课"每天上二小时"即已不错!许多课不好教!尽
学语录或新五篇和报刊文章"也难教"且不尽合复课
理想!本院子有四五个中学生"都长得如一个成年
人"报刊即不常看"也看不懂"升学大是问题!前后
院子待上小学的可能过十位"无学可上!小黑蛮已完
全如一大人"十分胆小怕事"升学无望!小黑妮也大
了许多"经管家中大小事务"相当精明"也十分有用!
#大$一天有的是工作"不加入什么打砸抢"却和几
个同事抓大方向"配合新形势搞学习"搞大标语和语
录"作得很好!厂里生产也近于停顿"因为谁也无兴
趣抓!学校还是争得激烈"大喇叭在半夜里广播"闹
得人无法安睡!我们过去只知道#事难成而易毁$"是
二千年前古人说过的"译成现在语意"即#摧毁容易"
创造完成比较难$!不太明白 #易放不易收$的道理!
经过这次运动"自然也懂得深刻了许多!又说 #人的
工作最不容易做$"到具体问题上"才明白真不容易!
面对现实千头万绪待一一处理"最辛苦的大致应数
周总理"前不久就还有人专找他的麻烦的!你想想"
这怎么成%
陈老总在外交场合上已不大露面"一切事将由

总理直抓!
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!斗私批修"照我们点点滴滴认识#前者费力大#
且必需在较短时间来解决#才能进一步批修$若批修
只是抓最大当权派中一小撮走资派#刘邓等等及旧
市委彭刘等等#新报刊提的新材料已对多数人失去
吸引力$各院校新报刊关于 !斗私"#多在做文章#总
做不过 %人民日报&’%文汇报&$因为这件事是要从
实践中去解决#文章可不能解决的$批修新文章以文
化系统多#但有的已近于反复其词#或勉强上纲#缺
少说服力$骂得虽凶#道理讲得并不透$在本市人看
来#已不怎么得到启发$听说曾有通告#校中报刊出
售限于本校#不外售事$虽未实行#也可明白除泄密
外还有些别的问题存在#如和中央统一口径问题$总
之#全盛期已成过去了$从报上知道格瓦拉死了#我
们听说都感到痛苦惋惜$
妈妈从你来信中知道红红的种种$什么时候得

便#照个全家福相来$告之佩#不要一定是双眼皮#
就尽她睡着也无妨(都希望看到她长得傻乎乎的#就
觉得有意思$只要健康#作傻丫头不妨事(同院住了
个小机伶#四岁了还每天必哭#或在地下放赖#瘦骨
伶精的#不可爱$我们希望红红小时傻傻的好$只要

结实’好性格’快乐自得’见事即学就好了$小小的

应当让她学洗脸’洗手’拿拿筷子服服务#这么办也
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能增加她的能力和自信心!秋天来还是和尚头"照我
们想#快到梳两小蜻蜓了!

$一九六七年%十月廿一

小弟之佩&入市学习#想已告一段落!多接近些
人#就很好!我一生最大弱点#即和人不易相熟#同
事中有十六七年还不相熟!希望你通过这次学习#思
想上和工作方法上#都取得一定进展#回到原工作
时#能更好’更坚定掌握运动大方向#而又能更灵活
运用到处理本厂各种具体问题中#取得应有进展和
解决()工作不妨多做#荣誉名利即让人*#这是我许
多年来就那么注意到#特别是近二十年生活和工作!
目前不至于如别的熟人处境窘迫#也有关系(之佩觉
得你还不大会和群众打成一片#这点看法极对#要注
意改改#一定能改!)不争名利担重活*#更有重要意
义!
我因血压长时期偏高#心脏负担重#神经有时也

不免有些紧张混乱!一切总还是尽个人努力学习下
去#向好处想#好处作!万一意外冲击一来#因之垮
下#也是事理之常!年岁到一定程度#出事故是不可
免的!年来给你的信#可注意一下#不必要留的#即
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处理一下!免得反而在另外一时引起是非"可留的即
作个纪念!因为别的什么也没有给你们#
妈妈咳了将近两个月!连打链霉素五针!才见好

转"只是身体似乎在逐渐衰退中!这是从前年下乡后
即显明可以看出的"同院住的王大妈等!也一再说
到"原因是工作紧张!她们那里至今还总在开小型斗
争会#饮食睡眠均不大够!人瘦了些!较容易生气"
希望在春夏之间能得到一点好转就好"你们抽得出
时间!经常写点信来!对她有需要!有极大好处#因
为在这里!即二姨也有二三月未见到了"没有时间可
用往来#
社会一切在不断发展变化中!有许多事情!我们

是不懂的了"而且越来越无知"即文化方面运动进展
和障碍!由于和现实一隔!便不懂了"从上街大标语!
知张本已被逮捕!情形即不明白"同类事件在别单位
也会发生!不足为怪!因为运动一深入!$野心家%总
是迟早会扫除的"
看到本院有两家老太太托寄孩子!三四岁大!照

料得都挺好!干干净净!而且极乖!我们不免想到红
红"以为红红若能回来这么寄托在院子里!婆婆每天
回来!虽得忙一些!但是情绪能分散转移一下!紧张
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处也会得到点松弛调剂!就不至于把我当成唯一对
象来注意了"这点空想愿望!自然是不易实现的"只
不过万一你们中之一!若有机会来京开会!哪怕只十
天半月停留!也不妨把小家伙捎带来!搁在我们这
里!不妨事!这里有好几个小女孩子!一同会玩得很
好#婆婆快近六十岁!对小孩格外想念#
我在这里!间或可听到某某知名人物 $捉去%消

息!对我们虽近于新闻!事实上或已是 $旧闻%!这
些人不是旧当权派!即是新野心家!又或和过去蒋记
有关系人物"相近亲友中多无此资格"但不大健全神
经!一到失眠!即不免有些错觉产生!近于神经分裂
症& 的前期征兆"有时上街见生人即害怕!小孩子在
院中叫嚷也感到害怕!甚至于妈妈说话也害怕"心里
空虚软弱之至"也希望天气转暖!会随同好转"生活
过于枯寂!可能大有关系"近一二月来!除了梅溪隔
日来为打打针!只晓平表哥隔星期或来看看!别的熟
人均少见到了"因为各人都忙着学习"我隔二三天才
上一次街!办办吃的"一切都若在等待中!等等机关
大联合’三结合后进行斗’批’改"百多人的机关!
也还是派系纠纷不已"各有所保!各有所揪!互不相
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下!别的上千过万人大单位"安排调动之不易"可想
而知!本来说的三月十五以前"要完成全部高等院校
大联合"看来还是得顺延下去了!
照医生建议"总要我少看书报"免得脑子更乱!

照我自己感觉"倒像是生命中还积存了较大量的

#能$"得充分使用消耗它"才能取得平衡!看报刊和
杂书"倒像是从这个同一橱窗口"一面可以消耗掉大
量的能"一面可吸收些新知识!只可惜由于对工农军
问题都无实际知识"报刊上大量记载"因之多看不
懂"懂不深透"总似乎记载前后彼此多相同"不明白
是什么意思!倒是看国际新闻"谈越南"谈欧洲金融
动荡"东欧波捷政治局势变动"多少还可明白一点问
题!世界真正是在大动荡%大分化%大改组过程中"
一切如主席伟大的预言所指示"有利于中国"有利于
世界被压迫争解放的民族和国家的人民革命%全世
界的反帝斗争!今年下半年将是一个极其重要的转
折点!欧洲金融的混乱"若引起美元的贬值"和世界
经济萧条"随同而来"必然还会有许多重要变化发
生!越南抗美战事必将取得更广泛的胜利"美帝在这
次战争中必然会更加惨败"完全覆没!
天气已日益暖和"再下礼拜就得移炉子了!在檐

下做饭"自然不如房中方便!平时阳光直射"大雨中
还得抢救煤块"或扛着雨伞炒菜!不过日子一久"也
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就习惯了!住处窄一点"一举一动都不免会感到挤挤
碰碰!同院组长来看看"也觉得太窄!特别是大哥地
铺一摊"我们即停止出门!照目前情形说来"还是不
图改动好!有人住和平里"即已感到大不如过去和平
清静!花木多已毁坏"不少门窗破坏了也还无从修
复"很多人家压缩在一二间中"过了个无暖气的冬
天!这里大杂院好处"即因人口众多"反而不至于增
加外来意外干扰!同院住的关系一好"什么通通不用
担心了!即或外出"火炉也不至于中途熄灭!只是到
了五六月晚上"院子里将呈十分热闹景象"因为小将
多已无顾忌的长大"占领空间日多"声响也越来越大
而高"院子于是也显得比过去窄了许多!
院子和地道#毛房"一天我经常不断去打扫"总

还是有可扫除的东西"有些不理解!近来才发现原是
小将们长时期不停的战斗"随手从垃圾箱取了些应
用武器"煤球和菜根"凡是可以使用又不至伤人的"
统统用得上!这一来"我的服务精神不能不相应提高
了!只有几个老大妈明白情形"小将战斗却将依旧继
续下去"到升中学为止!

$一九六八年%三月廿三

之佩&寄信或不到十天即可收到!要什么"来信
说说!近来药物供应已甚好"只是含糖钙片或者还未
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到时!朝慧生了个女孩"#六斤多重#大小平安无事#
已出院返住处!本人照料孩子无经验#同住作三四孩
子母亲的多#关系好#平时即多得帮助#有了孩子#
一定更多帮忙!小铁床铺得厚厚的#衣着也应有尽
有#生活大致也不至于过得太紧!住处收拾得比我们
目前的还好些#整整齐齐!养了不少花!只是不向阳#
冬天冷些而已!大表嫂$必可以常去看看她!小黑妮
或许每天必去%
这里一切照常在进行中&发展中的#照常进&展!

例如同院初中高中毕业生#前后即已有五六人下乡
入厂!韩家小华华也以一个壮士气概去了山西农村!
长大真如一壮士%小黑蛮每天出去向较大同学宣传
下乡#到明年这时#便又将为小一点同学动员了!即
晓平哥哥等#也说是应有一种准备#大致总有部分人
到一定时候#即得行动!大表嫂则已预愁着黑妮后年
的行动#因为据说也可以自择去处#拿不定回凤凰还
是去广东!事实上听其自愿闯天下#或更好些!不过
到一较接近亲人的去处#当然也有不少方便!照趋势
看#即对绘画虽有特殊天赋#想升中艺却不可能了!
下乡一二年后#机会或许倒多些!但更可能#即是在

’(’ 沈从文自传
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沈朝慧#作者的过继女儿#待业青年!



乡村生产队搞宣传!近来看她写的美术字已相当好!
身体极健康"又会治家"将来必是一把多能手!大表
哥和二姨父照正常趋势估计"至多到明年三月"或有
希望解放!因为不是走资当权派"也和叛#特连不上"
不是重点!主要还是 $资思%!这个十分庞大的人数"
大致到一定时候"还是得 $解放%再 $改造%"或在
处理中将薪#级减减"批批资思"便可得到解放!下
放也将是一部分年事较轻"体力条件较好的&!五十
以上去的将不会过多!
最近闻梁思成即已 $解放%!他是清华唯一点名

的专家 $权威%!消息传来"大专院校自然有不少不
曾点名已被揪住的专家 $权威%心情松了好些儿!但
各个机关情形不同"大表哥校中可能对于 $教授%就
抓得紧一些些!闻在清理阶级队伍中"还不断有新的
加入!大表哥表现还好"既学会了补锅"近来又要他
搞大型凿花剪纸"正是 $用其所长%"工作完成后"闻
宣传队中工人相当满意!希望再努一把力"到年底能
回家就好!
妈妈工作照常!过不几天"部队工作人员一来"

或不多久"即将进入一种新的紧张阶段"一切便全看

’()沈从文自传
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客观情形而定了!她十多年来工作上表现得稳重负
责"同事关系也处理得很好"凡事能任劳任怨"劳动
态度也好"照理说来"当不至于出意外事!#但是千
万人都可以不同情形垮下了"人即再好"忽然一切完
事"也有可能!$% 至于进行改造"那是人人有份"不
会例外的!
我血压总在升级"又极不善自处"容易

&
情
&
绪
&
混

&
乱"过得了今年也怕不易过明年!社会变化太大"生
活适应性却极差!懂得我的长处的人已不多"让廿岁
到四十岁的人来调动"有时彼此谈话即缺少应有基
本理解!最麻烦可能还是我努力用 ’实践论()’矛盾
论()辩证唯物论求知方法"慢慢积累得来的一些文
物知识"本来有许多在新社会)新的文物研究)博物
馆工作各部门"还十分有用!但若缺少一种彼此意识
沟通的语言"即将无办法让新的领导明白!若再加上
些成见"此后困难必更多!即全心全意为年青一代打
底子奠基工作"他们或将在不经意中"反而以为是挡
路绊脚石"一下子踢开轰垮*而他们明日应学要学
的"却是我十多年从各方面努力学来"但在不经意中
却被他们一下子冲垮了"许多事不免又得再从头学"
从头作!却不明白差距之大"有些知识赶十年八年也
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% 可能担心自己的忧虑影响收信人"作者将这句话涂盖了!



搞不好!有些一经冲垮!且只好作为缺门空白点了"
想到这些!我不免有些难过"不知向谁去诉说好"因
为文化部至今还不闻有新部长就职!科学院考古部
门似乎也全垮了"机关如何接收!如何集中学习!如
何斗#批#改!大致都将在十二月或明年一月开始进
行"照政策办事!机关已揪出几个当权多年走资派!
而且还是叛徒!进行隔离审查!$$父亲即是其中之
一"我要主动检查!专案组他们却不要"二姨父情形
相同!时候不到"我还是就文艺思想部分!检查了三
次!送去一分较全面的"有说得对处!也有说得稍过
分处"因为无从掌握分寸"让廿来岁年青人!既从未
看过我全部作品!即零星篇章看到!也不明白当时社
会背景和一般水平!有的甚至于从来也未看过我一
个集子!短篇内容也还看不懂!即来批判我的文艺思
想!岂不是无可奈何的悲剧%我多么想为新的社会做
几年事!把一切所学有用的知识!无保留使用上去"
可是由于年龄差距形成的间隔!要去掉它!真是如何
困难&
也许会有奇迹出现!能和思成情形一样!那可作

的事就多了"人老了!就只是想作事!而且深深明白
机关中薄弱环节!不赶上去!就将永远成为空白&
你们工作怎么样!教书有困难吗%你们有麻烦!

是想象得出的"要什么参考文件%红红在我们想象中

’()沈从文自传



必已长高了好些!大家都想念她"我能自由行动时!
将一定先来自贡看看"我极希望上三多砦去住一二
月#!可望写成一个好中篇小说"这种预期当然是不
可能实现的!因为太少应有种种条件"但是世上事多
说不定!万一新文化部成立!新的部长还是个有分熟
识的人!我到时又能自由考虑工作和行动!我将不外
提三种工作建议$
一是去四川!带几百种绸缎!为把成都蜀锦改

好"就便去三多砦住一二月!用那个山砦作为背景!
写成的小说!将比 %智取威虎山&画面现实性好"二
是带绸缎去浙江’苏州工厂"三是去景德镇看新瓷器
生产"因为学的两大部门!对新的生产大都还有用
处"这也是 (下放)!只要心脏担负得住!不出事故!
工作是对国家有用处的"最容易出事是心脏"
还有什么别的需要!也告我们一下!趁时间还来

得及办"怕万一到月末或明年正月!得集中学习!照
学校方式!且星期天也不能回家!有那么几个月!许
多事即不大好办了"若我们得分别集中!则唯一能送
点东西的!只有大哥"他一星期又只能回来一次!说

*+, 沈从文自传

# 沈从文 -./-年冬曾路过内江与自贡之间的三多砦!那些峭
壁顶端!顺山势蜿蜒建造的一圈石头城墙!和城砦里遥遥可
见的房舍’农田!给他留下多年不忘的极深印象"



不定还回不来!所以不方便种种在意料中"这事可能
在三几天后即将出现!至晚过了年会发生的"
愿学习好#工作好#大小身体好"

$一九六八年十二月%四日

我为什么始终不离开历史博物馆&

$’()*年 ’+月于北京%

我是解放后才由北大国文系改入历史博物馆

的!同时还在北大博物馆系教教陶瓷"因为北大博物

馆系那个供参考用的陈列室!部分瓷器和漆器!多是

我捐赠的!同时还捐赠了些书籍"
到馆不多久!即送我去西苑革大 ,政治学院-学

习!约一年之久"临结业前!多重新分配工作!有的

自愿填写"我因为经过内外变故太大!新社会要求又

不明白!自己还能作什么也不明白!所以转问小组

长!请转询上级!看作什么工作好!就派我去"因为

既学习了将近一年!有大半年都是在饭后去厨房服

务!和一个老炊事员关系搞得很熟"已对为人民服务

().沈从文自传

& 这是沈从文在 ,文革-中的一次检查稿"



不分大小有所体会!过不久"小组长约我谈话"告我
上级还是希望我回到作家队伍中搞创作!这事大致
也是那边事先即考虑过的!因为较早一些时候"就有
好几位当时在马列学院学习的作家来看过我"多是
过去不熟的!鼓励我再学习"再写作!
要我重新写作"明白是对我一种极大鼓励!但是

我自己丧了气!头脑经常还在混乱痛苦中"恐怕出差
错!也对 #做作家$少妄想!且极端缺少新社会新生
活经验!曾试写了个 %炊事员&"也无法完成!所以
表示"还是希望回到博物馆服务!工作寂寞点不妨
事"人事简单比较容易适应!因此"即回了博物馆!
照当时情况说来"工作是比较困难的!首先是我自己
史部学底子极差"文物知识也皮毛零碎"图书室又不
像样!同时来的同事比起来"知识都比我扎实得多!
有的搞了几十年陶瓷"如傅振伦!有的熟习汉事有专
著"如马非百!有的还专史学考古"如孙’姚’王’
李诸人!按习惯"研究员主要就是坐办公室看书"或
商讨工作计划"谈天"学习文件!没有人考虑到去陈
列室"一面学"一面作说明员"从文物与观众两方面
研究学习"可望提高认识的!我正因为无知"第一记

()* 沈从文自传



住 !不调查研究无发言权"#$第二记住 !研究中国文
化史的重要性"$第三学习 %实践论&$%人民日报&社
论上介绍说!若一切学术研究工作$善于用实践论求
知识$反复求证的方法进行$必可得到新的进展"’
(大意是这么说的)又学习过%矛盾论&$并不怎么懂$
但是觉得$就懂到的点滴$试运用到文物研究$也一
定可望取得新发现’明白 !一切不孤立$一切事有联
系和发展"’这些原则当时虽还孤零的记入印象中$
但试来结合到我对于文物的学习研究上$得启发就
太大了’本馆一系列特别展览$我总是主动去作说明
员’一面学$一面讲’工作当然比坐办公室谈天*看
书为辛苦’可是$知识或基本常识$便越来越落实了’
加上入库房工作和图书室整理材料工作$凡派到头
上的就干’常识一会通$不多久$情形自然就变化了’
有了问题$我起始有了发言权’有些新问题$我慢慢
的懂了’再结合文献$对文献中问题$也就懂得深了
些$落实好些$基础踏实些’
记得当时冬天比较冷$午门楼上穿堂风吹动$经

+,-沈从文自传

# 作者历来不会准确引用政治术语’即使在 !文革"中易获

!篡改"一类罪名情况下$他在转述政治理论文件原文$或试
用 !文革"语汇于文字中时$仍只能做到大致仿佛程度’下
同’



常是在零下十度以下!上面是不许烤火的"在上面转
来转去学习为人民服务"是要有较大耐心和持久热
情的#我呢!觉得十分自然平常"组织上交给的任务
等于打仗!我就尽可能坚持下去!一直打到底"
事实上!我就在午门楼上和两廊转了十年"一切

常识就是那么通过实践学来的"有些问题比较专门!
而且是国内过去研究中的空白点!也还是从实践学
来的"比如说!看了过十万绸缎!又结合文献!我当
然懂得就比较落实了"
大致当时从组织上看来!我的工作似太沉闷了

点!$或者别的原因%为照顾我情绪!又让我去当时
辅仁大学教三小时散文习作!为廿个学生改卷子"不
多久!又给我机会去四川参加土改"这期间!我曾写
了个&我在文学创作上错误思想的检讨’(!可能是由

&光明日报’发表!香港曾转载过"土改工作是在内
江县三区产甘蔗出白糖地区!剥削特别严重!蔗农生
活多近于农奴"我在总队部专搞 )糖房的剥削调查*
工作!工作前后约五个月"受到一次终生难忘的深刻
教育"本来用意!也有可能希望我就材料写一中或长
篇小说"末后因为时间短!问题多!懂的事还不够全

+,- 沈从文自传

( ./0.年 ..月 ..日!&光明日报’以 &我的学习’为题发表了

这篇检讨"



面!无法着手!只好搁下"
回到重庆!总队总结发言时!还曾让我就问题作

廿分钟发言"我表示完全拥护党的政策#"
回到北京!因参加过土改!对个人写作思想错

误!有深一些认识!在学生中还主动自我批评了一
次"不几天后!又调我参加文物行业的三$五反!约
工作一月!更近于 %作战&"当时全市似约百二十多
家古董铺!我大约记得前后即检查了八十多家"馆中
同事参加这一战役最久的!我是其中之一"这也显明
是组织上有意教育我!有更多实践学习的机会"工作
是十分辛苦的!却十分兴奋愉快"记得和几个公安人
员一道!他们搬移东西!我说文物名称$年代!后来
喉咙也嚷哑了"我的综合文物知识比较广泛!也比较
踏实!和这次组织上给我的教育机会特别有关"主席
伟大无比著作 ’实践论(提示求知识的新方法!试用
到我本人学习上!得到的初步收获!使我死心塌地在
博物馆作小螺丝钉了"我同时也抱了一点妄想!即从
文物出发!来研究劳动人民成就的 %劳动文化史&$
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# 作者曾在当时一封家书里谈到这次发言情况,%--我也上
到台上去!在播音器面前说了廿分钟的糖房剥削问题"如有
四十分钟从从容容说!就把问题展开!还像个报告了"只压
缩到廿分钟!说一半时!却有人来递一字条!.已超过五分
钟/"这种打岔是完全成功的!就不想说下去!结束了"&



!物质文化史"#及以劳动人民成就为主的 !新美术
史"和 !陶"$!瓷"$!丝"$!漆"#及金属工艺等等
专题发展史%这些工作#在国内#大都可说还是空白
点#不易措手%但是从实践出发#条件好#是可望逐
一搞清楚的%对此后通史编写#也十分有用的%因为
若说起!一切文化成于劳动人民之手"#提法求落实#
就得懂史实&
因此#当辅仁合并于人民大学#正式聘我作国文

系教授时#我答应后#经过反复考虑#还是拒绝了%
以当时待遇而言#去学校#大致有二百左右薪资#博
物馆不过一百左右#为了工作#我最后还是决定不
去%我依稀记得有这么一点认识’教书好#有的是教
授#至于试用 (实践论)求知方法#运用到搞文物的
新工作#不受洋框框考古学影响#不受本国玩古董字
画旧影响#而完全用一种新方法$新态度#来进行文
物研究工作的#在国内同行实在还不多%我由于从各
个部门初步得到了些经验#深深相信这么工作是一
条崭新的路%作得好#是可望把做学问的方法#带入
一个完全新的发展上去#具有学术革命意义的%
如果方法对#个人成就即或有限#不愁后来无

人%
我于是心安理得#继续学习下来了%
我虽那么为工作而设想#给同事印象#却不会怎
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么好!因为各人学习方法不同"总像我是 #不安心工
作"终日飘飘荡荡$"特别是整日在陈列室"他们无
从理解!因为研究员有研究员习惯架子%或责任&"不
坐下来研究"却去陈列室转"作一般观众说明"对他
们说是不可理解的!所以故宫直到六四年后"除非什
么要人贵宾来参观"高级研究员才出面相陪"平时可
从不肯为普通观众作说明的!本馆也有这个习气"惟
在专题展时稍好些!陈列改上新大楼"情形不同一
点!但是有点基本认识并未克服"因此即少有搞陈列
的同志"真正明白从作说明员中"同时还可以学许许
多多东西!且由此明白某部分懂得并不深透"再进而
结合文献去印证"去反复印证!所以经过十年八年
后"说来说去"永远无从对某一问题的深入!因此到
改陈时"就多是临时抓抓换换"而并非胸有成竹"心
中有数’
这是谁的责任(我想领导业务的应负责任!从一

系列特种展和新楼陈列展"他本人对文物学了什么(
只有天知道’说我飘飘荡荡不安心工作"到我搞出点
点成绩"他又有理由说我是 #白专$了!全不想想直
接领导业务"而对具体文物业务那么无知而不学"是
什么(别人一切近于由无到有"却学了那么多"方法
原因又何在(总以为我学习是从个人兴趣出发"一点
不明白恰恰不是个人兴趣!

)*+沈从文自传



正因为那种领导业务方法!不可能使业务知识
得到应有的提高!许多同志终于各以不同原因离开
了"因此一来!外机关有更好的位置!我也不会离开
了"因为我相信我学习的方法若对头!总有一天会得
到党领导认可的!研究人少!我工作责任加重是应当
的"
博物馆到计划搞通史陈列时!碰到万千种具体

问题!都得具体知识解决!不认真去一一学懂它!能
解决吗#不可能的$没有一批踏踏实实肯学习的工作
同志!用什么去给观众#问题杂!一下子搞不好!是
必然的"要搞好!还是一个 %学习&"所以我继续学
下来了"以为我只是从个人兴趣出发!其实是不明白
陈列说明中所碰到问题的多方面性"一个研究员在
很多方面 %万金油&的常识!有时比专家权威还重要
得多"
从生活表面看来!我可以说 %完全完了!垮了&"

什么都说不上了"因为如和一般旧日同行比较!不仅
过去老友如丁玲!简直如天上人!即茅盾’郑振铎’
巴金’老舍!都正是赫赫BB!十分活跃!出国飞来
飞去!当成大宾"当时的我呢!天不亮即出门!在北
新桥买个烤白薯暖手!坐电车到天安门时!门还不
开!即坐下来看天空星月!开了门再进去"晚上回家!
有时大雨!即披个破麻袋"我既从来不找他们!即顶
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头上司郑振铎也没找过!也无羡慕或自觉委屈处"有
三个原因稳住了我!支持了我#一$我的生命是党为
抢救回来的!我没有自己!余生除了为党做事!什么
都不重要"二$我总想念着在政治学院学习经年!每
天在一起的那个老炊事员!我觉得向他学习!不声不
响干下去!完全对"三$我觉得学习用实践论$矛盾
论$辩证唯物论搞文物工作!一切从发展和联系去看
问题!许多疑难问题都可望迎刃而解!许多过去研究
中的空白点都可望得出头绪!面对新的历史科学研
究领域实宽阔无边"而且一切研究为了应用!即以
丝$瓷两部门的 %古为今用&而言!也就有的是工作
可作"所以当时个人生活工作即再困难!也毫无丝毫
不快"一面工作!有时一面流泪!只是感到过去写作
上 %自以为是&犯的错误!愧对党$愧对人民而已!
哪里会是因为地位待遇等等问题’

大致是一九五三年!馆中在午门楼上!举行 %全
国文物展&"我自然依旧充满了热情!一面学!一面
作说明员"展出时间似相当长久!因此明白问题也较
多"
后来才听说主席在闭馆时曾亲来看过两次"看

过后很满意"问陪他的# %有些什么人在这里搞研
究’&他们回答#%有沈从文((&主席说#%这也很
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好嘛!!"就是这一句话#我活到现在#即或血压到
了二百三十#心脏一天要痛二小时#还是要想努力学
下去#把待完成的 $丝绸简史%&$漆工艺简史%&$陶
瓷工艺简史%&$金属加工简史%一一完成’若果这十
八年工作上有了错误#降我的级#作为一个起码工作
人员#减我的薪#到三十#至多五十元#在这种情形
下#只要我心脏支持得住#手边有工具书有材料可使
用#工作还是可以用极端饱满热忱来完成’而且还深
信#这工作是会在不断改正中搞得好的’为什么(因
为我老老实实在午门楼上转了十年#搞调查研究#有
些认识是崭新的#唯物的)我应当用工作来报答主
席#报答党’
同样是一九五三年#似九月间#全国文代会第二

次大会在怀仁堂举行#我被提名推为出席大会代表’
我参加了大会’到左侧房子接见一部分代表时#主席
和总理等接见了我们’由文化部沈部长逐一介绍’主
席问过我年龄后#承他老人家勉励我 *年纪还不老#
再写几年小说吧!!"我当时除了兴奋感激#眼睛发
潮#什么也没说’为什么(因为我前后写了六十本小
说#总不可能全部是毒草#而事实上在 *一二八"时#
即有两部短篇不能出版’抗战后#在广西又有三部小
说稿被扣#不许印行’其中一部 $长河%#被删改了
许多才发还#后来才印行’二短篇集被毁去’解放后#
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得书店通知!"全部作品并纸版皆毁去#时 $福尔摩
斯侦探案%&$封神演义%&$啼笑姻缘%还大量印行"
老舍&巴金&茅盾等作品更不必说了#我的遭遇不能
不算离奇#这次大会经主席接见"一加勉慰"我不能
自禁万分感激而眼湿#给我机会在写作上再来补过
赎罪#照我当时的理解"这对我过去全部工作"即无
任何一个集子肯定意义"总也不会是完全否定意义#
若完全否定"我就不至于重新得到许可出席为大会
代表了"不至于再勉励我再写几年小说了#
这勉励"只增加我感激和惭愧#这经过"即家中

人我也没有说"只考虑我应当怎么办#由于学习了几
年主席关于文艺的许多指示"从工作全面去考虑"照

’文艺面向工农兵(的原则"我懂的多是旧社会事件
问题"而对新社会问题懂得极少"即或短期参加过土
改&五反"较长时间却在午门楼上陈列室&文物库房&
图书室#若重新搞写作"一切得从新学习#照我这么
笨拙的人"不经过三年五载反复的学&写&改"决不
会出成果#同时从延安随同部队"充满斗争经验"思
想又改造得好的少壮有为"聪明才智出众超群的新
作家又那么多#另一方面"即博物馆还是个新事业"
新的研究工作的人实在并不多#老一辈 ’玩古董(方
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式的文物鉴定多不顶用!新一辈从外来洋框框"考古
学#入手的也不顶用!从几年学习工作实践中已看出
问题$同级研究工作人员!多感觉搞这行无出路!即
大学生从博物馆系%史学系毕业的!也多不安心工
作$我估计到我的能力和社会需要!若同样用五六年
时间!来继续对文物作综合研究!许多空白点!一定
时期都可望突破!或取得较大进展$我再辛苦寂寞!
也觉得十分平常!而且认为自然应当!十分合理了$
因此我就一直在午门楼上转了十年!学了十年$

许多旧日同行!学校同事!都认为是不可解的&
工作不可免遇到许多困难!有来自外部的!也有

出于本身的$来自外部!多由于不明白许多工作是崭
新的%创始的!带试探性!不可免会走些弯路!必须
不断改正!才可望逐渐符合事实!得出正确认识$正
应合了前人所说 "民可乐成而难创始#!必见出显明
成绩后!才会得到承认$例如我搞绸缎服装!馆中同
志初初即多以为是由个人兴趣出发!不是研究中必
需的!不明白它用在许多方面!都有一定作用$直到
我写出篇有关锦缎论文时!同行中才明白!这里面还
有那么些问题!为从来写美术史的所不知$且就这一
部门举几个小例!就可证明搞绸缎可不是什么个人
兴趣了$
一%本馆建馆时!派过两位同志去上海征集文
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物!化一千五百元买来一部商人担保是北宋原装原
拓圣教序"这部帖据说还经由申博专家代为鉴定的"
拿来一看!不必翻阅即可断定说的原装大有问题"为
什么#因为封面小花锦是十八世纪中期典型锦!什么

$担保%谎话!什么专家 $权威%鉴定!若有了点锦
缎常识!岂不是一下即推翻#
二&传世有名的 ’洛神赋图(!全中国教美术史

的&写美术史的!都人云亦云!以为是东晋顾恺之作
品!从没有人敢于怀疑"其实若果其中有个人肯学学
服装!有点历史常识!一看曹植身边侍从穿戴!全是
北朝时人制度)两个船)!也是北朝时劳动人民穿
着)二驸马骑士!戴典型北朝漆纱笼冠"那个洛神双
鬟髻!则史志上经常提起出于东晋末年!

*
盛
*
行
*
于
*
齐

*
梁"到唐代!则绘龙女&天女还使用"从这些物证一
加核对!则 ’洛神赋图(

*
最
*
早不出展子虔等手笔!比

顾恺之晚许多年!哪宜举例为顾的代表作#
三&东北博物馆藏了一批刻丝!是全国著名而世

界上写美术史的专家也要提提的"因为在伪满时即
印成了一部精美图录!定价四百元!解放后在国内竟
卖到三千元一部"六三年人民美术出版社还拟重印!
业已制版"东北一个鉴定专家在序言中说得天花乱
坠"其实内中年代多不可靠"有个 $天宫%刻丝相!
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一定说是宋代珍品!经指出!衣上花纹是典型乾隆样
式!即雍正也不会有!才不出版"其实内中还有许多
幅清代作品当成宋代看待"
四#故宫几年前曾花了六七百元买了个 $天鹿

锦%卷子!为了上有乾隆题诗!即信以为真"我当时
正在丝绣组作顾问!拿来一看!才明白原来只是明代
衣上一片残绣!既不是 $宋%也不是 $锦%"后经丝
绣组一中学毕业工作同志!作文章证明是明代残料"
那么多专家!还不如一个初学丝绸的青年知识扎实"
为什么&故宫藏丝绸过十万!但少有人考虑过 $要懂
它!必须学%的道理"至于那个青年!却老老实实!
看了几万绸缎!有了真正发言权"
五#故宫以前化了几百两黄金!收了幅乾隆题诗

认为隋展子虔手迹’!既经过鉴定!又精印出来!世
界流传!写美术史的自然也一例奉若 $国宝%"其实
若懂得点历代服装冠巾衍变!马匹装备衍变!只从这
占全画不到一寸大的地位上!即可提出不同怀疑!衣
冠似晚唐!马似晚唐!不大可能出自展子虔之手"
此外如著名的 (簪花士女图)的时代!(韩C五

牛图)的伪托!都可提出一系列物证!重新估价"过

*+, 沈从文自传

’ 即 (游春图)"作者 -.,/年发表的 (读 0游春图1有感)!认
为可能不是展子虔真迹"



去若肯听听我这个对于字画算是!纯粹外行"提出的
几点怀疑#可能就根本不必花费那以百两计的黄金
和十万计的人民币了$其中关键处就是 !专家知识"
有时没有 !常识辅助"#结果就走不通$而常识若善
于应用#就远比专家得力$
就目前说来#我显明还是个少数派$因为封建帝

王名人收藏题字#和现代重视的鉴定权威#还是占有
完全势力#传统迷信还是深入人心#谈鉴定字画#我
还是毫无发言权$可是我却深信#为新的文物鉴定研
究#提出些唯物的试探#由于种种限制#尽管不可免
会有各种错误#总之#工作方法是新的#而且比较可
靠$破除迷信是有物质基础#不是凭空猜谜人云亦云
的$将来必然会发展为一种主要鉴定方法$
我在前面随手举的几个例子#只在说明#我始终

留在博物馆不动原因#不是为了名%利%权%位#主
要是求补过赎罪$搞的研究#不是个人兴趣#而是要
解决一系列所谓重要文物时代真伪问题$不是想做
专家权威#正是要用土方法#打破在文物界中或历史
上的一切专家 !权威"#破除对他们千年来造成的积
习迷信#为毛泽东时代写新的中国文化史或美术史#
贡献出点点绵薄之力$

这十八年中#我的工作另外方面犯了许多大小
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错误!曾初次作过大小六十多次的检讨"一定还有不
少未提到处"我的学习方法!工作方法!必然也还有
待不断改善!并反复检讨和自我批评"现在只是就主
席勉励我写作!我没有照指示作去!依旧留在博物馆
的前因后果!前后思想!就个人记忆到的说明一下"
这里自然包含一点希望!就是可以明白我根本不是
什么专家 #权威$!而我的学习!却近于由无到有!用
土方法!依照主席 %实践论&的指示!搞调查研究!
来破除文物鉴定的传统 #迷信$’传统 #权威$!不问
是徽宗乾隆帝王!都可以加以否定(一切努力!都是
在对专家 #权威$有所 #破$’有所否定的"
我希望在学习改造中!心脏和神经还能支持!不

至于忽然报废!而能把许多待进行’待完成的工作!
比较有系统有条理完成一部分就好(

一个人血压总在二百以上!一天还有一二小时
心脏发痛!搞工作的愿望即再顽强!总还是不免要受
体力限制!感到生命有限!难以为继"记得前年即曾
为江青同志写了个信)#为了补过赎罪!我在博物馆
工作已十多年!搞综合文物研究"别的工作再求深
入!受体力限制!已不会有什么成就"惟对锦缎研究!
拟恢复三几百种健康活泼可供再生产参考取法的图
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样!留着我女孩作助手"!不要公家一文钱!或者在
不甚费事情形下!即可完成#$$%
六三年政协大会!我前提案建议!将京郊上方山

藏明锦&!经过故宫派人看选过的约一千七百种!调
来北京#这案通过后!文化部或故宫已共同派人把原
物调来!现存故宫丝绣组#那么一份材料!内中当然
包含许多问题!

’
必
’
须
’
加
’
以
’
整
’
理!才能说明白糟粕和精

华#若由对问题陌生人去清理!一年半载中恐怕搞不
出结果#若让我去参加!至多有十天半月!即可将问
题弄清楚!明白来龙去脉!写出简明报告#也算是完
成一件工作#所以我希望在不久将来!得到解放后(!
还能抢时间!先解决下这个问题#
照我个人认识水平!破四旧中的 )破%!除对旧

文化中特别有由于帝王名人*专家权威*狡诈商人共
同作成的对于许多旧文物的价值迷信!以为是什么

)国宝%的许许多多东西!并不是一把火烧掉或捣毁!
而是用一种历史科学新方法!破除对于这些东西的

+,-沈从文自传
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( 实际上作者被宣布 )解放%的时间!还在十个月之后#

指庙宇中所存明代 .大藏经/用织锦装裱的经面*经套!近
数十年间大量被盗出国外!已所剩不多#

作者女儿待业在家!0122年 1月被赶回原籍#这里提到的信
可能是那时候写的#



!
盲
!
目
!
迷
!
信"还它一个本来面目#我的工作若或多或少

还能起点作用"就继续作下去#我估计"数年前旧文
化部聘请的几个鉴定字画专家 $权威%"在国内鉴定
的所谓$国宝%"若能用新的方法去重新检查一下"可
能还有

!
上
!
千
!
种都是可以证明根本不是那回事"只能

当作 $处理品%看待"至多也只是 $参考品%而已#
如我这个工作"在新社会

!
已
!
根
!
本
!
不
!
需
!
要"
!
已
!
不
!
必

!
要"在工作中又还犯了严重过失"就把我改为一个普
通勤杂工"以看守陈列室"兼打扫三几个卫生间"至
多让我抄抄文物卡片"我也将很愉快&谨慎&认真"
来完成新的任务"因为这也近于还我一个本来面目#
在新社会就我能做的做去"正是最好补过赎罪的办
法’我吃了几十年剥削饭"写了许多坏文章"现在能
在新社会国家博物馆作个陈列室的看护员"或勤杂
工"只要体力还顶用"一定会好好做去"不至于感到
丝毫委屈的#如果在新指示推动下"本馆工作将进入
人事精简时期"商讨到职工去留"从客观说"我的所
学"在新社会博物馆工作中已并没有多大需要"从我
体力说"又实在担负不了工作任务"只近于指指点点
说空话"凡是要用体力解决的我都已办不了"高血压
又已定型"身体报废不过迟早间事"为了国家节约"
把我放在第一批精简人数之内"我也将愉快接受#即
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或不做事!到馆中新的改陈要遇到一系列常识问题
不好解决时!还是会就我头脑中记下的"理解的"一
一提出#外单位美术教育若有新的教材!照新要求应
从 $劳动文化%着眼!以劳动人民成就贡献占主要地
位!求措词得体有分寸!感到难于下笔!要问到时!
我的点点滴滴常识!大致还得用!一定也会就记忆到
的"理解到的一一说去#在完全尽义务情形下!把工
作搞好一点#

人老了!要求简单十分!吃几顿饭软和一点!能
在晚上睡五六小时的觉!不至于在失眠中弄得头脑
昏乱沉重!白天不至于忽然受意外冲击!血压高时头
不至于过分感觉沉重!心脏痛不过于剧烈!次数少
些!就很好很好了#至于有许多预期为国家为本馆可
望进行"可望完成的工作!事实上大致多出于个人主
观愿望!不大会得到社会客观需要所许可!因为社会
变化太大!这三年来我和这个空前剧烈变化的社会
完全隔绝!什么也不懂了#即馆中事!我也什么都不
懂了#
正因为对世事极端无知!我十分害怕说错话#写

这个材料出来!究竟是不是会犯大错误!是不是给你
们看了还可请求将来转给中央文革!当成一个附带
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材料!"因为若不写出来#即或我家中也不大懂得我
这十多年在博物馆#究竟为什么而学#学的一切又还
有什么用"

给陈蕴珍$

%&’()年于北京*

蕴珍+多年来#家中搬动太大#把你们家的地址遗失
了#问别人忌讳又多#所以直到今天得到窦家熟人一
信相告#才知道你们住处,大致家中变化还不太多,
孩子们可能都成了大人-青壮#下放乡下又回转到上
海了.这八年我们家里大小一切还好#除了所有书籍
几乎全部处理净光#人事变动还不怎么大#值得放
心,小虎虎的孩子也有了七岁#在她姥姥家 %昆山陈
墓*上了小学,虎虎和爱人还在四川自贡机床厂,小
龙也结了婚#爱人在清江华东电业局#两人一年南北
来去有三个月可同住,家中当前便有了四个搞工的#

//0 沈从文自传
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$ 陈蕴珍即巴金的夫人萧珊,当时巴金还没获得 1解放2#只能
写陈蕴珍收,

本文原稿是作者 1解放2以后#发还本人的材料之一,可见
未能如愿转给中央文革,



倒也省事!还有一个 "菜农#$即三姐$六九年随同
文化部五千人到湖北咸宁乡下$在一个荒湖边大家
一道开了四千亩湖田$和 %人民文学&月刊十多熟人
同住湖边一个民居家里$六七个人挤在一间黑阴阴
小屋中过了一年多’冰心也曾短时期去同住’不能下
湖即搞搞菜地’我是十一月下去的$独自住在一个相
去百多里的水田富庶兼风景区$过了一年多’名副其
实的$有四万亩水田过千斤$环境比呈贡美得多$可
是热到四十五度’受的倒是另外一种教育$即和区里
三百来人大小无不相熟$住处一年四季地下总不免
生点白毛绿毛$雨季房中也可养点青蛙’但是环境极
端清静$又还吃得很好’病倒了几回$三姐总是步行
二十里还坐一小时公共车来看看’有次血压升级到
二百五$幸她赶来及时$转车去县里医院住了卅天$
得天保佑$几乎报废又不报废了’去年八月才和她一
道行千里路转过丹江同住’属于文化部系统的老弱
病’熟人也不少’三姐瘦虽瘦$也老了些些$可是倒
真像大家说的"真正锻炼出来了#$成了种菜熟手$因
此还调来调去’和冯雪峰同搞一片菜地’原在湖边
时$下菜地还得走十里八里$据说还得挑粪桶过独木
桥’住处也相当荒野$经常会发现二米长大蛇迎面向
人昂头喷气’过丹江就简直上了 "天堂#$因为菜地
离住处不到二百步远近$用自来水灌溉$且只一天下
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午搞二三小时!所以丝毫不感困难"住处在真正山沟
里"约五百人分别住!各有一间新房子!比我目前北
京住处似乎还宽好些!而且清静少灰尘"四里外即有
个卅万人新都市!有个发电过百万千瓦大水坝#只是
她做了小班长!所以忙得个可观"一般同事年龄都比
较大!多在六七十间!她虽已六十二!在那里居然成
了 $壮劳力%"一天忙得十分精神!有些方面似乎比
住呈贡时还活泼健康#已动员她退休!好回来!她还
希望等待等待!看有不有机会再工作五几年"我是去
年冬天因医生建议让我回来治病的!怕在那里病倒
来不及抢救"看了四五个医院!同证明心脏血管已硬
化!心已肥大!劳损&漏血!不可能好转"所以倒省
事!来争时间做做事!一回来就把六三年搞的几件工
作接手过来!不管心脏怎么样!整天守在桌子边不动
了"有一份是服装资料!有上千图已制好版!幸好没
有毁去!说明约廿万字!也没毁去"又还有其他一些
较小的文章可写"若在六七月搞好改正稿上交!今年
或许可印!将算是我近廿年比较有分量一本书#’ 大
致可以自动放放假!若果三姐能回来!或可同过南方
看看亲友"今年已七十过头!还能写这种小字!就可

()* 沈从文自传
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知道一切还好!或许比六二三年变不了多少"看来还
不像一时即将 #报废$样子"未完待完工作还多!所
以得坚决拒绝报废%但是这里不少熟人!多在近八年
内小病中即成古人!照规律我也难例外!因此更希望
今秋明春或能过南方看看熟人"我们似乎不让退休!
不必退休"因为 #古为今用$求落实!我近廿年懂的
花花朵朵知识!还有的是事情可做%还会有机会和五
八九年一样!带了上千绸缎!到南方各工厂搞展览%
萧乾夫妇似乎也还在咸宁!闻也被动员退休!我

在那边时没见到他"只在六七年左右!有人从哈尔滨
来问树藏事!才知道她在那边一个过万人工厂里做
第一书记!不知你知道没有&平时从不告我上升到这
么一个 #首长$位置!出了事却又要我来为证明"来
人初初还故意开玩笑!像审问我一般!说明白种种
后!才充满了好意向我说’#她做了那么大事!却不
写个信告告你%$我估计!这些人也许会到过上海找
你们的%
巴金体力听说还好!我们放心不少"王道乾还在

上海&
靳以爱人处望见到时为我和三姐向她致意"熟

人统在念中%
曾祺在这里成了名人!头发也开始花白了!上次

来已初步见出发福的首长样子!我已不易认识"后来

()*沈从文自传



看到腰边帆布挎包!才觉悟不是 "首长#$
在咸宁熟人似还不少!一时间或许还回不来%只

闻李季已回来主持人民文学出版社%各协还将恢复%
月刊还将在一定时候出版%市办试编&文艺月刊’!由
浩然和李学鳌主持!已出了二期!似乎不大容易热
闹%出了些新书!也不怎么引起读者兴趣%大致还得
另想办法!才会有较好发展!因为文学作品不比电
影%画家出面的已不少!对外展出水花鸟画又出了
场%且说还有美人画%几个大而新宾馆的布置!花鸟
山水民族色彩的画更占了个主要位置!还要题诗!盖
图章%事实上能作像样子旧诗和写像样行草字的人
恐也不会多了$
曹禺闻也患心脏病!住协和医院%本说拟写什么

张秋香剧本!或许又过了时!就搁下了%卞诗人和健
吾( 或尚在河南漯河%俞平伯)钱钟书)吴世昌)何
其芳等虽已回来!似乎还不会把研究工作提上日程!
因为不大知研究些什么才合今后需要%我搞的一摊
倒似乎还热闹%只是书全散失了!一切得重新添补%
主要还靠储蓄到脑子里点滴!工作效率不大会怎么
高!是可想而知的%好处是和三姐一样!精神还挺好!
体力比这里熟人似乎也还强些%只要有事可做!把别

*+, 沈从文自传
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的什么通通忘了!
王道乾那个小女孩"躲在你家沙发后的情景我

还记得极清楚"可能也长大成了大姑娘#
便中也希望告告我们生活种种!我们都十分想

知道!记得六二年在南京时"还看到赵瑞蕻和杨静
如"不知近来还在南京没有$活着没有$这里熟人可
故去不少#
并愿一家大小安好!

沈从文

六月十四日

给在工厂的次子
%&’()年于北京*

小弟+得长信"适二表哥正在此工作"一切有同感!
因上二月以三万人大厂而言"月出车十六辆"上一月
上升了些"亦只到七十辆"多可怕的现实#想起来实
在不免令人痛苦!即小以知大"国内目前"由于种种
原因"生产在停顿中"或近似停顿边沿情形"或将以
万千计"而人数则将以数千万计也!分析说来"即由
于六六年运动由 ,大串联-.,大辩论-发展而为 ,打
砸抢-"再又有计划分成 ,两派-"以为便于收拾"直
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到工人入清华!占领一切!改为军管!""到 #揪五
幺六$!到今年五月新的运动新的高潮为止%!搞得个
亿万人情绪纷乱!无所适从&即在党内!也有不少上
中层熟人!恰恰如过去邓小平说过的老干部遇新问
题!多在莫名其妙中被揪!被斗!终于下放!复在莫
名其妙中回转到北京&认了错!或不认错!官复原职&
对于更新的种种!还是不知究竟要向何处走!达到终
点又是什么!难于明白&#逍遥公$之增加!即由之
而来&因为凡是负某一方面实际责任的人!都对于身
边干部情绪的消沉!感觉到 #无可奈何$!影响到生
产的下降!显明不过&思想水平也在下降中!只是少
有人注意到’最令人担心处还是思想水平的下降!由
热情转为淡漠&但每天报上却总说是大大上升!一切
形势大好&搞学习!以科学院的卞诗人为例!即近于
磨日子’而学历史谈历史上儒法斗争!表面上的轰轰
烈烈处!不少文章居多是背后由教授赶任务为写成!
由什么团体或个人 #照本宣科$拿去教(去念&事实
上!在鼓励 #人云亦云$的学习作风!此外是并无其
他企图的&更谈不上认真的研究和学习’反复照抄的
习惯!以至于风气到了小学!红红)一上学即写批评

*+* 沈从文自传
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孔老二!这位 "孔老二#究竟是什么时人!作了些什
么!也一点不知道$不久又批 %三字经&!%三字经&
内容!也不明白$凡事人云亦云!亦得个 "优#$作
文课学校不教她们学 "叙事#!作点基本功!却教写

"评论#和什么 "感想#$末了还是照抄!善于照抄便
是 "优#$更有趣是庆庆!因为事实上比黄帅高二级!
书也读得好得多!早在学校即做 "学习委员#’批孔
批林一到了学校!她把报纸上的文章!剪剪拼拼!搞
出了一篇 "新作#$事先不告百科($抄好后才给爷爷
看$百科反复读过后!称赞不绝口!以为又有思想!
又有文才$到末后才明白是小庆庆变的新戏法!弄得
一家大笑’面对一份严肃的现实!即普遍的消极情绪
的有传染性的浸润扩张!许多有责的都若视而不见!
却避开现实!转而来务虚!上下相欺相哄过下去!似
乎没有丝毫责任待尽!日子也过得心安理得$广播大
部分都以小学生为对象!安排节目!中学生教育即无
由谈起$除把下放作为正面正确思想的执行!唯林反
对下放$因之造成一种气氛!谁不赞同下放!即是思
想上与林合流$但也还是有初中三年生!正面询问教
师$张奚若一孙子十六岁!就质问过老师)"为什么
同样是高干子弟!有的读完初中!即出国!为什么我

*+,沈从文自传
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们想在国内上高中也不许可!他们可出国深造"我们
就得下去改造"区别是思想还是别的!#老师无从回
答$$就揍%另一面即不上课"居然就不了了之%不
毕业也成%这自然只是一有趣小例"也依旧可以见出
总的问题并没有得到解决%凡是从乡下回来的"都感
觉到无希望"无前途%特别是无书可读%只要有点什
么书读"就可以支持下去%若新书又恰恰能激发他们
的下放热情"自然就更难能可贵了%可是"所有出版
部门"都似乎对之没有责任%出的书或连环画"对之
关心也只是对小学占大多数"对大些的人即不易起
作用%八样板戏和浩然的佳作"事实上却还好"可是
写的光明面和下放学生见闻矛盾太大"因此对下放
中学生"也起不了什么积极鼓舞作用%甚至特别激起
反感%他们要的是真正针对他们当前的苦闷而下药
的作品%这里人民文学出版社"好多年来才在最近出
一个报道性的短篇集刊"哪里抵事!搞文学的大都只
注意到上面的意见"可不大注意到读者的情绪和要
求%因此过去四十年前"一个人可以用十年功夫"把
作品支配以百万计读者的感情和信仰"现在尽全国
名作家的努力"加上最高的称美"面对千万读者时"
还是起不了应有作用%为什么原因!似乎也从没有人
思考过"并由此出发得出些新的启发"想办法来重新
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抓抓这个问题!
我们搞的一行"就更糟糕"全国出了快达千万新

文物"直到如今"并不曾引起搞 #历史$的专家认真
注意过"并来好好利用它"使得新的史学研究"脱离
了传统的老方法"进而逐渐以文物为重点来弄清楚

#劳动创造文化$的唯物主义历史观"提得出崭新证
据!事实上"却把原有底子也快抛尽了!搞历史总得
懂文献"在文献上作作基本功"一般大学生对原材料
既看不懂"也不必看"只 #随风转$下去!指定抄什
么名专家的作品或考古报告"就已足够作 #接班人$
有余!长处是多善于望风承旨的搞什么 #人$"却极
少能懂得必需读什么书才能尽责!日子实在太容易
混了"因此"上面人还另请调外面不少美工协助"改
陈了三四年%"进展可极小"重点只是抓标题上的观
点"而对文物的认识"水平却极低!有搞分段这部分
是我们前院那位 #大专家$作的孽"训练出来的!因
为一个馆归他领导业务廿年"他本人至今写个文物
卡片廿个字还不知道应当如何措辞&这种人居然在
唯一国家历史博物馆领导业务廿年"自己倒退休了"
却留下廿卅个

’
业
’
务
’
骨
’
干命定的在作接班人!再加上

新安排的外来的五处长"五副处长"五主任"五副主

()*沈从文自传
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任!五科长!五副科长!再加
"
五
"
秘
"
书!形成的多级制!

大多数新来的长!却对文物毫无
"
基
"
本
"
知
"
识!来 #抓思

想$!#抓政治$!#抓%%$&用忙不过来的各种
"
会不

断的开下去!要解决什么说不明白!能解决什么也就
可想而知’这还只不过是二百干部一个小机关情形&
至于大如二表哥厂子!听说加了上千新人!每天交通
车上下班!必有许多人挂在车外让车带来回&生产却
下降到真正可怕程度&因为来的多是干部!只能坐办
公室!开会!却不能干活!也无兴趣学习干活的’

%%得之佩廿一来信!说今天下午可以到京!昨
天向红红一说!使得她兴奋到无以复加&过会会奶奶
和红红必将去车站接她&她在信上不告车次!说免得
我去接她!事实上这么一来!倒把红红急坏了!可能
全个下午将在车站里等着’天气正转好!我们大致将
可在星期天去颐和园照些全家福的相寄给你&我一
天永远在忙工作!搞了大几十个小专题!将交叉的去
分门别类积累图资料!总的完成后!便是劳动文化史
一个骨架&今年七十三四!还能有充沛热情和精力并
充满信心的来搞工作!和文学所里人居多在彷徨无
措中被动的强迫学儒法斗争文件!情形不同十分显
明&所以由于条件不怎么好!没有足够的图书!住处
又那么窄!工作似乎还能从容不迫的在进展&搞的服

()* 沈从文自传



装资料第一试点本!今年得抄出说明廿五万字!补图
三五百!补图事幸得王予同志为热心拍照!问题不
大"只是尽这两个月时间内抄出新的样本!或相当吃
重!若能即时完成!明年或可付印"这还只是本工作
十分之一#全部完成得用图八千!说明约七十万字!
我还满有信心能吃得下"此外小专题只要工作能力
保持到目下水平!也肯定能陆续完成"从我学习经验
得来的结论!人必然还有极大的潜力 $工作能量!记
忆力能量!会通理解%可逐渐发掘出来!在短短数年
中!完成过去人意想不到的工作量!而且还达到新的
深度"但在一种无知无能的沓泄领导中!也会把每个
人的头脑变成木木的!呆呆的!以混日子而生而死"
除外在影响外!也还有自己!是心怀远志来做人!尽

&当家作主’的责任!还是一个 &混’!抓小利!争小
权!占小便宜!所有聪明才智都放在这些小处上!终
其一生(这是人生的两极!多数人在近代社会教育培
养下!最容易学会阿谀)逢迎)贪污)无能!和运动
中学来的新的政治世故!很容易接受身边&现实’!用
个 &新现实主义’处理一切也消耗自己一生"所以国
家令人忧心处!还不只是目前!最大痛苦也许还在将
来"只是这个必然出现的将来!从现在种种!已大略
看得出一个轮廓"
大学教改已试行了二年"搞这个的都还不明白
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目的何在!教改若只从眼下一尺的远近的政治效果
作前提"所得的

#
悲
#
剧
#
效
#
果"是显明不过的!若能从国

家以后十年五十年发展去注意"去设想"必将有不少
看法"和目前要求冲突矛盾"令人不知如何是好!因
为一提出"不是刘少奇路线"就是苏修路线!正因为
有许多事"只知注意眼前"不明白国家在发展的需
要"目下即已受过去廿年教学马虎的影响"技术人材
的极端缺乏!二表哥说"来北京和美国人打交道"新
买了些机器"必选些人去美国学使用方法"也没有人
可胜任!末后厂中却派了个五十岁老工程师去美"学
掌握新铣床的技术"事实上一个三级工已足够$
目前看来"批评家和有思想水平的干部已太多"

而扎扎实实的工作人员研究人员还大大不够!工作
困难是必然的"但有了%为人民服务&的决心和认识"
将永远不灰心的活下去"工作下去"学习下去!做一
个普通一兵很不容易"可是必需做!
之佩回时必可得知更多事情!

从文

十月廿四

’’( 沈从文自传



剧变前夕
!"#$%年 &月于苏州’

小弟(之佩)
**
得大从北京消息+所有受震出毛病七千所房子+

都将于十月节前抢修完好,小羊宜宾住处山墙若修
好+一行四人仍回北京+还是比较合理,若北方到九
月还不解除警报+南方长江边却已宣告无事+到时我
和妈妈也许过南京四舅舅处暂住+我则利用在中山
门里的博物馆图书进行工作+倒也是一种办法**
我一失去东堂子-工作生活习惯+饮食睡眠习惯都大
大改变+夜里总是在翻腾中半睡半醒的+白天却在上
午补睡+也不像能持久,因在北京近年来都是工作到
夜十二点以后才睡+上午五点半前后即起,一个上午
至少可以在大书桌边整整消磨六到七小时+虽这事
摸摸+那书翻翻+说不出什么具体成绩+可是总不离
本业,体力充分消耗+转羊宜宾吃饭时+逐渐升级+

"./沈从文自传

- 作者东堂子胡同住处+0文革1中被压缩剩一间,他从干校回
京几年+一人在这里工作和居住+每天一次到约两里外小羊
宜宾胡同+和夫人一起吃顿饭+并带回另外两餐,



总是一大碗!一会会即下肚"回去稍躺一会!再来翻
翻写写!或来个把熟人商量商量工作!日子过得虽平
板!却较有条理"一成习惯!体力精神都显明十分正
常!比不少熟人都健康多多"这次一动!可把秩序全
打乱了"体力即不易维持!主要是吃喝变动大!起居
变动也大"而且是无书可读"所以最正常的打算!还
是九月可望回京"不得已!才会去南京"

##并候双好"
从文

八月廿日上午

一$务必要把身体弄好!这是唯一我们担心的
事"也是你们对我和妈妈最大的支持"
二$有关工作!以目前总形势计!只有多做事少

说话为得计"因为有些方面下降!是一种社会组织种
种必然的趋势!随同社会发展!在可见的日子内还要
使人感到痛苦是必然的!无可避免的!也即决不是某
一部门有三几人正义感可望挽回颓势"肯定还要经
过些更大的痛苦才会好转"越知道问题多的人!越

%沉默&!即明白 %趋势&之不是一人或三数人可以点
滴补救"
要对这个有更深的认识和理会!才能作到多做

事!少说话!内中有极深远意义"多做有益于人的事!

’() 沈从文自传



少说无补于事的空话!
但是应当相信"任何恶趋势都是会扭转的"惟决

不会在目下可以希望!
三#我这卅年能维持下去"工作信心未丧失"体

力情绪也比不少熟人还健康"主要也像是从总的方
面学会了最妥的自处之道"即用个 $社会主义公民%
的资格严格律己!凡事先想国家和公家"再考虑自
己"所以永远不至于灰心丧气!即所学本业"也不是
什么一帆风顺或得天独厚"其所以取得与人不大相
同的进展"就只是不断努力结果"也即多做少说结
果!任何当权的要人"都有理由在不得意时即消沉"
只有真正明白 $公民%的责任的人"才能在任何情形
下"都十分认真的照国家所需要的去尽职!

给程流金一家&

’()*+年 (,月于苏州-

流金#宗蕖#小妹.

/,0沈从文自传

& 程流金为上海华东师范大学教授!



!!!
这信写了好几天"因为被亲友拉去看了一回桂

花#太湖边真正够得上叫 $果园乡%的窑上的桂花#
正当摘花时"有千百男女老幼正在忙到摘桂花#一个
山接一个山"在阶段整齐的花树下工作"估计能及时
摘下的"还不会到十分之二三"其余都不可免随同一
夜小雨而重归泥土#桂花栽得并不太密"可是在盛开
中多已把压得弯弯的树枝挡住行路人"无法通过#真
是一生奇观#另外又看了一回角直保圣寺的泥塑"大
约是五代时作品"水即近宋式"非唐式法#天气好"
在小市镇上吃得也很好!!这么几天中"北京传来
的新消息"和苏州市几条大街上的反映"对这次初初
听来如 $突然%"其实却是 $必然%的新问题"把我
们所想象的几几乎在

&
一
&
夜
&
之
&
间
&
便
&
变
&
成
&
事
&
实#使得每

个成年人都像年轻了十岁#我们的国家或许正应合
了 ’易经(上提到的 $否极泰来%#把我在前信中为
小妹等设想的明天"一下子全改变了#倒反而不免重
新感到一点 $杞忧%"就是更新的明天"要把青年问
题由国家来处理得更合理一些#恐怕还要有些周折"
折腾"甚至于还不免要受某种封建意识形成的习惯
所影响"所干扰"走几年弯路"使年青人在希望中把
青春送走#所以有些事"比如学习"有待于自己来解
决的"看来还不少#旧的障碍去了"新的随之而来的

)*+ 沈从文自传



!看不惯"#!受不了"#使人消极因素#还是要培养

!破藩决篱"的 !干劲"和 !冲劲"#才能加速促进社
会合理化的进展$北京熟人来信说%!新的明天对于
你的工作会感到需要#是明确的$"可是我自己却以
为第三回改业#也因之提出了 !更有必要"的证据#
能照所拟想的做去#可用时间虽不怎么多#可做的事
或更配合得上明天的需要$这只看看今天对青年的

!学习对象"的提法#也可看出#!于无路处走出路
来"这句话#尽管出于鲁迅之口#是不会特别提出鼓
励青年一代真正大胆走去的$
这些日子#在上海或北京#能接触到的#感觉到

的#必十分多#盼能把无忌讳的琐琐小事告告$苏州
地方似乎也是 !四人帮"向南京进行捣乱时一个据
点$但是活动的方式#将受到一定制约#不会比上海
某一区还花样多些$习历史的大致都可从历史的进
展中#早就看得出一个规律#即丑角佞幸#即或在任
何新社会里#总还有的是种种机会向上爬#成为 !宠
幸"和 !弄臣"#赫然不可一世$且因 !投鼠忌器"#
听之为所欲为#使人缄口结舌#同陷于无可奈何情形
下$可是这些丑角#却迫不及待的#在为人造陷阱时#
预先为自己也作成了更多的陷坑$又自信极深#以为
如何如何#即可趁机会做更多的坏事#同时也是极其
愚蠢的事情$但冰山一倒#终不免弄得惊惶失措#自

&’&沈从文自传



招毁灭!"四人帮#的恶行$前后恰恰十年$这个历
史规律却又在中国出现过一次!我们不仅由今可以
会古$亦可以由古可以鉴今!社会尽管变得异常迅速
而剧烈$这个规律还是值得好好学习!特别是从当前
推测 "明天#$如何改造人思想$仅仅学习主席革命
理论在中国的发展过程$还不容易真正触着许多人
的灵魂中的封建意识的残余!似乎同时还要把学习
如何做人$还要把一些乍看来早已过时$一作具体分
析$却还特别有用的做一个现代公民所需要的基本
原则$牢牢记住不放$学得深而又懂得透$他才可望
对于某种

%
巧
%
佞
%
幸
%
进之徒的虚伪诡诈$不择手段的投

机取巧的种种坏人坏点子$能有 "鉴别力#和 "免疫
性#$国家的明天$才会真正有个崭新的面貌出现$使
下一代青年活得更庄严也更合理$而不至于成为阴
险狡诈的丑角$把一切待发扬的有益于国家社会的
长处$在重重挫折中毁去!下而至于使得八亿人民都
不知如何是好$上而直到使得政治局中几个主要成
员$党和国家的最高负责人$各因有所忌讳$除在会
议上相见外$平时竟不敢作一般性过从!若不能从这
种现实的形成$取得一点教育$十分谨慎认真$对于

"城狐社鼠#可作隐蔽保护的根本原因$有所认识$而
作出更大的努力$加以合理的制约$则到另一时$还
难免会出现这种历史性的重复!更何况以目下而言$

&’( 沈从文自传



所谓几个特别突出的大知识分子!就早已学会采用
儒家中 "礼为尊亲讳!力避犯逆鳞#的心术!和近代
政术中的巧佞相结合!用来维持他个人的名位$而且
形成的趋势或影响!甚至于比几个彰名显著的小人
还具有

%
持
%
久
%
的
%
恶
%
影
%
响$一方面鼓励到封建意识的抬

头!另一面也为 "四人帮#的小细胞作成培养候补人
的温床$按照近代政治的 "现实#习惯!总是把 "焦
头烂额#的人尊为座上客!而不在意 "曲突徙薪#的
建议!加以深入分析和考虑$也可说因此对于中国的
知识分子的本来特征&&

%
长
%
处
%
和
%
弱
%
点的认识!都还

缺少应有理解$重视或轻视!都易过分!难得恰到好
处$因此比较老实正派的!反而不如长于巧佞逢迎的
吃香!受重视!有出路$只担心知识分子捣乱不合作!
却乐于知识分子的逢迎捧场!也因之过去在蒋介石
时代 "献九鼎#的名流!和在宋美龄身边作 "顾问#
的人们!都成为吃得开的 "不倒翁#’"(((#$而
十分本分贴着国家需要默默低头做事的人!反而觉
得硬生生的不好对付!不易制伏!别有用心$今后是
不是还有些不同认识)恐得有一二年时间才会看得
出$
并候长幼佳好$

从文 十九日
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无从驯服的斑马!

我今年已活过了八十岁"同时代的熟人"只剩下
很少几位了#从名分上说"我已经很像个 $知识分
子%#就事实上说"可还算不得正统派认可的 $知识
分子%#因为进入大城市前后虽已整整六十年"这六
十年的社会变化"知识分子得到的苦难"我也总有机
会"不多不少摊派到个人头上一份#工作上的痛苦挣
扎"更可说是经过令人难于设想的一个过来人#就我
性格的必然"应付任何困难"一贯是沉默接受"既不
灰心丧气"也不呻吟哀叹"只是因此"真像奇迹一般"
还是仍然活下来了#体质上虽然相当脆弱"性情上却
随和中见板质"近于$顽固不化%的无从驯服的斑马#
年龄老朽已到随时可以报废情形"心情上却还始终
保留一种婴儿状态#对人从不设防"无机心#且永远
无望从生活经验教育中"取得一点保护本身不受欺
骗的教训"提高一点做个现代人不能不具备的警惕
或觉悟#政治水平之低"更是人所共睹"毋容自讳#

&’( 沈从文自传
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不拘什么政治学习!凡是文件中缺少固定含义的抽
象名辞!理解上总显得十分低能!得不出肯定印象!
作不出正确的说明"卅年学习!认真说来!前后只像
认识十一个字!即 #实践$!#为人民服务$!和 #古
为今用$!影响到我工作!十分具体"前面七个字和
我新的业务% 关系密切!压缩下来!只是一句老话!
#学以致用$"由于过去看杂书多!机会好!学习兴趣
又特别广泛!同时记忆力也还得用!因此在博物馆沉
沉默默学了三十年!历史文物中若干部门!在过去当
前研究中始终近于一种空白点的事事物物!我都有
机会十万八万的过眼经手!弄明白它的时代特征!和
在发展中相互影响的联系"特别是坛坛罐罐花花朵
朵!为正统专家学人始终不屑过问的!我却完全像个
旧北京收拾破衣烂衫的老乞婆!看得十分认真!学下
去"且尽个人能力所及!加以收集"到手以后!还照
老子所说!用个 #为而不有$的态度!送到我较熟习
的公共机关里去!供大家应用"职业病到一定程度下
日益严重!是必然结果"个人当时收入虽有限!始终
还学不会花钱到吃喝服用上去"总是每月把个人收
入四分之一!去买那些 #非文物$的破烂"甚至于还
经常向熟人借点钱!来做这种 #蠢事$"因此受的惩

&’(沈从文自传
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罚也使人够受的!但是这些出于无知的惩罚"只使我
回想到顽童时代"在私塾中被前后几个老秀才按着
我"在孔夫子牌位前"狠狠的用厚楠竹块痛打我时的
情形"有同一的感受!稍后数年"在军队中见那些杀
戮"也有个基本相同的看法"即权力的滥用"只反映
出极端的愚蠢"不会达到他们预期的效果!
使我记忆较深刻且觉得十分有趣的"是五#年

正当文物局在北都举行一次全国博物馆工作会议

时"或许全国各大博物馆文物局的负责人和专家"都
出了席!我所属的工作单位"有几位聪明过人的同
事"却精心着意在午门两廊"举行了个 $内部浪费展
览会%"当时看来倒像是很有必要的一种措施!事先
没有让我参加展出筹备工作"直到有大批外省同事
来参观时"我才知道这件事!因为用意在使我这文物
外行丢脸"却料想不到反而使我格外开心!我还记得
第一柜陈列的"是我从苏州花三十元买来明代白绵
纸手抄两大函有关兵事学的著作"内中有一部分是
图象"画的是些奇奇怪怪的云彩!为馆中把这书买来
的原因"是前不多久北京图书馆刊正把一部从英国
照回来的敦煌写本 &望云气说’卷子加以刊载"并且
我恰好还记得&史记’上载有卫青(霍去病出征西北"
有派王朔随军远征$主望云气%记载!当时出兵西北"
征伐连年"对于西北荒漠云气变化"显然对于战事是

)*+ 沈从文自传



有个十分现实的意义!汉代记载情形虽不多"#汉书

$艺文志%中"却有个 &黄帝望云气说’"凡是托名
黄帝的著述"产生时间至晚也在春秋战国时已出现!
这个敦煌唐代望云气卷子的重要性"却十分显明!好
不容易得来的这个明代抄本"至少可以作为校勘"得
到许多有用知识"却被当成 &乱收迷信书籍当成文
物’过失看待!可证明我那位业务领导如何无知!我
亲自陪着好几个外省同行看下去"他们看后也只笑
笑"无一个人说长道短"更无一人提出不同意见!于
是我又陪他们看第二柜 &废品’"陈列的是一整匹暗
花绫子"机头上还织得有 &河间府织造’几个方方整
整宋体字!花绫是一尺三左右的窄筘织成的"折合汉
尺恰是二尺宽度!大串枝的花纹"和传世宋代范淳仁
诰敕相近!收入计价四元整!亏得主持这个废品展览
的同事"想得真周到"还不忘把原价写在一个卡片
上!大家看过后"也只笑笑!我的上司因为我在旁边
不声不响"也奉陪笑笑!我当然更特别高兴同样笑
笑!彼此笑的原因可大不相同!我作了三十年小说"
想用文字来描写"却感到无法着手!当时馆中同事"
还有十二个学有专长的史学教授"看来也就无一个
人由此及彼"联想到河间府在汉代"就是河北一个著
名丝绸生产区!南北朝以来"还始终有大生产"唐代
还设有织绫局"宋(元(明(清都未停止生产过!这

))*沈从文自传



个值四元的整匹花绫!当成 "废品#展出!说明个什
么问题$结果究竟丢谁的脸$快三十年了!至今恐还
有人自以为曾作过一件绝顶聪明!而且取得胜利成
功伟大创举%本意或在使我感到羞愤因而离开%完全
出于他们意外!就是我竟毫不觉得难受%并且有的是
各种转业机会!却都不加考虑放弃了%竟坚决留下
来!和这些人一同共事卅年%我因此也就学懂了丝绸
问题!更重要还是明白了一些人在新社会能吃得开!
首先是对于 "世故哲学#的善于运用%这一行虽始终
是个齐人滥竿的安乐窝!但一个真正有心人!可以学
习的事事物物!也还够多!也可说是个永远不会毕业
的学校%以文学实践而言!一个典型新式官僚!如何
混来混去!依附权势!逐渐向上爬!终于 "禄位高
升#的过程!就很值得仔仔细细作十年八年调查研
究!好好写出来%虽属个别现象!同时也能反映整个
机构的&&

’() 沈从文自传
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