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弁 言

我曾应美国一书局邀请写这篇个人传略!因为
藉此可得有机会以分析我自己!所以我很喜欢的答
应了"从一方面着想!这是为我的多过于为人的#一
个人要自知其思想和经验究竟是怎样的!最好不过
是拿起纸笔一一写下来"从另一方面着想!自传不过
是一篇自己所写的扩大的碑铭而已"中国文人!自陶
渊明之 $五柳先生传%始!常好自写传略!藉以遣兴"
如果这一路的文章涵有乖巧的幽默!和相当的&自知
之明’!对于别人确是一种可喜可乐的读品"我以为
这样说法!很足以解释现代西洋文坛自传之风气"作
自传者不必一定是夜郎自大的自我主义者!也不一
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定是自尊过甚的!写自传的意义只是作者为对于自
己的诚实计而已"如果他恪守这一原则!当能常令他
人觉得有趣!而不至感到作者的生命是比其同人较
为重要的了"
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一!少之时

从外表看来"我的生命是平平无奇"极为寻常"
而极无兴趣的#我生下来是一个男儿$$这倒是重
要的事$$那是在一八九五年#自小学卒业后"我即
转入中学"中学完了"复入上海圣约翰大学%毕业后"
到北京任清华大学英文教师#其后我结婚"复渡美赴
哈佛大学读书一年 &一九一九’"继而到德国"在殷
内和莱比锡两大学研究#回国后只是在国立北京大
学任教授职"为期三年 &一九二三$$二六’#教鞭
执厌了"我到武汉投入国民政府服务"那是受了陈友
仁氏的感动#及至做官也做厌了"兼且看透革命的喜
剧"我又 (毕业)出来"而成为一个著作家"$$这
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是半由个人的嗜好亦半由个人的需要!自兹以后"我
便完全托身于著作事业!人世间再没有比这事业较
为缺乏兴味的了!在著作生活中"我不致被学校革
除"不与警察发生纠纷"只是有过一度恋爱而已!
在造成今日的我之各种感力中"要以我在童年

和家庭所身受者为最大!我对于人生#文学与平民的
观念"皆在此时期得受最深刻的感力!究而言之"一
个人一生出发时所需要的"除了康健的身体和灵敏
的感觉之外"只是一个快乐的孩童时期"$$充满
家庭的爱情和美丽的自然环境便够了!在这条件之
下生长起来"没有人是走错的!在童时我的居处逼近
自然"有山#有水#有农家生活!因为我是个农家的
儿子"我很以此自诩!这样与自然得有密切的接触"
令我的心思和嗜好俱得十分简朴!这一点"我视为极
端重要"令我建树一种立身处世的超然的观点"而不
至流为政治的#文艺的#学院的"和其他种种式式的
骗子!在我一生"直迄今日"我从前所常见的青山和
儿时常在那里捡拾石子的河边"种种意象仍然依附
着我的脑中!它们令我看见文明生活#文艺生活#和
学院生活中的种种骗子而发笑!童年时这种与自然
接近的经验"足为我一生知识的和道德的至为强有
力的后盾%一与社会中的伪善和人情之势利互相比
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较!至足令我鄙视之"如果我有一些健全的观念和简
朴的思想!那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵!
因为我相信我仍然是用一个简朴的农家子的眼睛来

观看人生"那些青山!如果没有其他影响!至少曾令
我远离政治!这已经是其功不小了"当我去年夏天住
在庐山之巅时!辄从幻想中看见山下两只小动物!大
如蚂蚁和臭虫!互相仇恨!互相倾陷!各出奇谋毒计
以争 #为国服务$的机会!心中乐不可支"如果我会
爱真%爱美!那就是因为我爱那些青山的缘故了"如
果我能够向着社会上一般士绅阶级之孤立无助%依
赖成性%和不诚不实而微笑!也是因为那些青山"如
果我能够窃笑踞居高位之愚妄和学院讨论之笨拙!
都是因为那些青山"如果我自觉我自己能与我的祖
先同信农村生活之美满和简朴!又如果我读中国诗
歌而得有本能的感应!又如果我憎恶各种形式的骗
子!而相信简朴的生活与高尚的思想!总是因为那些
青山的缘故"
一个小孩子需要家庭的爱情!而我有的是很多

很多"我本是一个很顽皮的童子&也许正因这缘故!
我父母十分疼爱我"我深识父亲的爱%母亲的爱%兄
弟的爱%和姐妹的爱"生平有一小事!其印象常镂刻
在我的记忆中者!就是我已故的次姐之出阁"她比我
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长五岁!故当我十三岁正在中学念书时!她年约十八
岁!美艳如桃!快乐似雀"她和我常好联合串编故
事!##其实是合作一部小说!##且编且讲给母
亲听"这本小说是叙述外国一对爱人的故事!被敌人
谋害而为法国巴黎的侦探所追捕"##这是她从读
林纾所译的小仲马氏的名著而得的资料"那时她快
要嫁给一个乡绅!那是大违她的私愿的!因为她甚想
入大学读书!而吾父以儿子过多!故其大愿莫偿也"
姐夫之家是在西溪岸边一个村庄内!刚在我赴厦门
上学之中途"我每由本村到厦门上学!必须在江中行
船三日!沿途风景如画!满具诗意"如今有汽船行驶!
只需三小时"但是我从不悔恨那多天的路程!因为那
一年或半年一次在西溪民船中的航程!至今日仍是
我精神上最丰富的所有物"那时我们全家到新郎的
村庄!由此我直往学校"我们是贫寒之家!二姐在出
嫁的那一天给我四毛钱!含泪而微笑对我说$%我们
很穷!姐姐不能多给你了"你好好的用功念书!因为
你必得要成名"我是一个女儿!不能进大学"你从学
校回家时!来这里看我吧"&不幸她结婚后约十个月
便去世了"
那是我童年时所流的眼泪"那些极乐和深忧的

时光!或只是欣赏良辰美景之片刻欢娱!都是永远镂
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刻在我的记忆中!我以为我的心思是倾于哲学方面
的"即自小孩子时已是如此!在十岁以前"为上帝和
永生的问题"我已斤斤辩论了!当我祈祷之时"我常
常想象上帝必在我的顶上逼近头发"即如其远在天
上一般"盖以人言上帝无所不在故也!当然的"觉得
上帝就在顶上令我发生一种不可说出的情感!在很
早的时候我便会试探上帝了"因为那时我囊中无多
钱"每星期只得铜元一枚"用以买一个芝麻饼外"还
剩下铜钱四文以买四件糖果!可是我生来便是一个
伊壁鸠鲁派的信徒 #享乐主义者$"吃好味道的东西
最能给我以无上的快乐!%%不过那时所谓最好味
道的东西"只是在馆中所卖的一碗素面而已"而我渴
想得有银一角!我在鼓浪屿海边且行且默祷上帝"祈
求赐我以所求"而令我在路上拾得一只角子!祷告之
时"我紧闭双目"然后睁开!一而再"再而三"我都
失望了!在很幼稚之时"我也自问何故要在吃饭之前
祷告上帝!我的结论&我应该感谢上帝不是因其直接
颁赐所食"因为我明明白白的知道我目前的一碗饭
不是由自天赐"而却是由农夫额上的汗而来的’但是
我却会拿人民的太平盛世感谢皇帝圣恩来作比方

#那时仍在清朝$"于是我的宗教问题也便解决了!按
我理性思索的结果&皇帝不曾直接赐给我那碗饭的"
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可是因为他统治全国!致令天下太平!因而物阜民
康!丰衣足食"由此观之!我有饭吃也当感谢上帝了"
童时!我对于荏苒的光阴常起一种流连眷恋的

感觉!结果常令我自觉的和故意的一心想念着有些
特殊甜美的时光"直迄今日!那些甜美的时光还是活
现脑中!依稀如旧的"记得!有一夜!我在西溪船上!
方由坂仔 #宝鼎$至漳州"两岸看不绝山景%禾田!
与乎村落农家"我们的船是泊在岸边竹林之下!船逼
近竹树!竹叶飘飘打在船篷上"我躺在船上!盖着一
条毯子!竹叶摇曳!只离我头上五六尺"那船家经过
一天的劳苦!在那凉夜之中坐在船尾放心休息!口衔
烟管!吞吐自如"其时沉沉夜色!远景晦冥!隐若可
辨!宛是一幅绝美绝妙的图画"对岸船上高悬纸灯!
水上灯光!掩映可见!而喧闹人声亦一一可闻"时则
有人吹起箫来!箫声随着水上的微波乘风送至!如怨
如诉!悲凉欲绝!但奇怪得很!却令人神宁意恬"我
的船家!正在津津有味的讲慈禧太后幼年的故事!此
情此景!乐何如之&美何如之&那时!我愿以摄影快
镜拍照永留记忆中!我对自己说’(我在这一幅天然
图画之中!年方十二三岁!对着如此美景!如此良夜)
将来在年长之时回忆此时!岂不充满美感么*+
尚有一个永不能忘的印象!便是在厦门寻源书
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院 !教会办的中学"最后的一夕#是日早晨举行毕业
式$其时美国领事安立德 !%&’()* +,*-’."到院演
说#那是我在该书院最后的一天了#我在卧室窗门上
坐着$凭眺运动场#翌晨$学校休业$而我们均须散
去各自回家了#我静心沉思$自知那是我在该书院四
年生活之完结日/我坐在那里静心冥想足有半点钟
工夫$故意留此印象在脑中以为将来的记忆#
我父亲是一个牧师$是第二代的基督徒#我不能

详叙我的童时生活$但是那时的生活是极为快乐的#
那是稍为超出寻常的$因为我们在弟兄中也不准吵
嘴#后来$我要尽力脱去那一副常挂在脸上的笑容$
以去其痴形傻气#我们家里有一眼井$屋后有一个菜
园$每天早晨八时$父亲必摇铃召集儿女们于此$各
人派定古诗诵读$父亲自为教师#不像富家的孩子$
我们各人都分配一份家庭工作#我两位姐姐都要造
饭和洗衣$弟兄们则要扫地和清除房屋#每日下午$
当姐姐们由屋后空地拿进来洗净的衣服分放在各箱

子时$我们便出去从井中汲水$倾在一小沟而流到菜
园小地中$藉以灌溉菜蔬#否则我们孩子们便走到禾
田中或河岸$远望日落奇景$而互讲神鬼故事#那里
有一起一伏的山陵四面环绕$故其地名为0东湖1$山
陵皆岸也#我常常幻想一个人怎能够走出此四面皆
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山的深谷中呢!北部的山巅上当中裂开"传说有一仙
人曾踏过此山"而其大趾却误插在石上裂痕"因此之
故"那北部的山常在我幻想中!

##林语堂自传



二!乡村的基督教

我已说过"我父亲是一个基督教的牧师"但是一
个迥非寻常的#他最好的德性乃是他极爱他的教友#
他之所以爱众人并不是以此为对上帝应尽之责"他
只是真心真情的爱他们"因为他自己也是由穷家出
身的#我在这简略的自传之中也不肯不说出这句话"
因为我以为是十分重要的#有些生长于都市而自号
为普罗作家者尝批评我"说我不懂得平民的生活"只
因在我的文章里面常说及江上清风与山间明月之

故"不禁令我发笑$在他们看来"好像清风明月乃是
资本家有闲阶级的专利品#可是先祖母原是一个农
家妇"膂力甚强"尝以一枝竹竿击败十余男子汉"而
将他们驱出村外#我父亲呢"他在童时曾做过卖糖饵
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的小贩!曾到牢狱中卖米!又曾卖过竹笋"他深晓得
肩挑重担的滋味!他常常告诉我们这些故事!尤其是
受佣于一个没有慈悲心的雇主之下的经验!好作我
们后生小子务须行善的教训"因这缘故!他对于穷人
常表同情"甚至在年老之时!他有一次路见不平要同
一个抽税的人几乎打起来"因为有一老头儿费了三
天工夫到山斩了一担柴!足足跑了廿里路!而到墟场
只要卖二百文铜钱!而那抽税者竟要勒索他一百廿
文"我母亲也是一个最简朴不过的妇人!她虽然因是
牧师的妻子而在村里有很高的地位"可是她绝不晓
得摆架子是甚么一回事的"她常常同农人和樵夫们
极开心的谈话"这也是我父亲的习惯"他两口子常常
邀请他们到家里喝茶!或吃中饭!我们相处都是根据
极为友善的和完全平等的原则"
在内地农村里当牧师!无异是群羊的牧人!其工

作甚饶意义"我父亲不仅是讲坛上的宣教者!而且是
村民争执中的排难解纷者!民刑讼事中的律师!和村
民家庭生活中大小事务之帮闲的人"他常常不断的
为人做媒#他最喜欢做的事就是令鳏夫寡妇成婚!如
果不是在本村礼拜堂中!就是远在百里外的教堂中"
在礼拜堂的教友心中!他很神秘的施行佛教僧人的
作用"据村民陋习!凡有失足掉下野外毛厕里的!必

$%林语堂自传



须请一僧人为其换套新衣服!改换一条新的红绳为
其打辫子!又由僧人给他一碗汤面吃!如此可以逢凶
化吉"有一天!我们教会里有一个小童掉在毛厕里!
因为我父亲要取僧人的地位而代之!所以他便要替
他打红绳辫子!而我母亲又给他做了一碗汤面"我不
相信我父亲所传给那些农民的基督教和他们男男女

女一向所信奉的佛教有甚么分别!我不知道他的神
学立场究竟是怎样!但是他的一片诚心!确无问
题!##只须听听他晚上祷告的声音言辞便可信
了"然而也许连他自己也不知道他是为情势所逼!要
宣传独一种的宗教而为农民所能明白的"这位基督
教的上帝!犹如随便那一所寺庙中的佛爷!是可以治
病$赐福!而尤为重要的乃是可以赐给人家许多男孩
的"他常对教友们指出好些基督徒虽受人逼害!但结
果是财运亨通而且子媳繁多的"在村民之信教者看
来!如果基督教没有这些效力!简直全无意义的了"
又有不少的信徒是来到治外法权的藩篱影子底下而

求保护的"今日我已能了解有些反基督教者对于我
们的仇恨了!然而在那时却不明白"
有一个在我生命中影响绝大决定命运的人物

##那就是一个外国教士%&’() *+,--.("他自己
不知道他的著作对于我全家的人有何影响"我在早
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年知道他的中国名字叫作林乐知!!似与我们同姓
本家"直至近年"我才知道他的本名#大概他是居于
苏州的一个教士"主编一个基督教周刊!! $通问
报%"兼与华人助手蔡尔康翻译了好几种书籍#我父
亲因受了范礼文牧师 &’()*+*,*+-./012304的
影响而得初识所谓 5新学6"由是追求新知识之心至
为热烈#林乐知先生的 $通问报%"报费每年一元"独
为吾父之财力所能定阅的"而范礼文牧师与吾父最
友善"将其所能得到的 5新学6书籍尽量介绍#他藉
林乐知的著作而对于西方及西洋的一切东西皆极为

热心"甚至深心钦羡英国维多利亚后期的光荣"复因
而决心要他的儿子个个读英文和得受西洋教育#我
想他对于一切新东西和全世界之好奇之心和诧异之

情"当不在我个人之下#
一日"他在那周刊上看见一个上海女子所写的

一篇论说#他放下周刊"叹一口气"说75哦"我怎
能够得着一个这样的媳妇呢86他忘记他原来有一个
一样聪明而苦心求得新教育的亲生女儿呢#只是他
因经济支绌"又要几个男孩得受高等教育"也是莫可
奈何"这我也不能埋怨他啊#令他自己的女儿不能受
大学教育"是他一生最痛心的大憾事#这是做父亲的
才能明白#我还记得当他变卖我们在漳州最后的一
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座小房子!以供给我哥哥入圣约翰大学之时!他泪流
满面"在那时!送一个儿子到上海入大学读书!实为
厦门人所罕见的事!这可显出他极热的心肠和远大
的眼光了"而在一个牧师!每月受薪仅得十六至二十
元 #只是我如今给家中仆人或厨子的工金$!更是难
之又难了"然而领得一个学额!加以变卖旧产!却筹
得送家兄入大学之最低额的学费了"后来家兄帮助
我!而我又转而帮助我弟弟!这就是我们弟兄几人得
受大学教育的机缘!然而各人尚须幸得领受学额才
能过得去"
我由基督教各传教会所领受的恩惠可以不必说

出来的了"我在厦门寻源书院所受的中学教育是免
费的%照我所知!在那里历年的膳费也是免缴的"我
欠教会学校一笔债!而教会学校 #在厦门的$也欠我
一笔债!即是不准我看中国戏剧"因为我在基督教的
童年时代!站在戏台下或听盲人唱梁山伯祝英台恋
爱故事!乃是一种罪孽"不过这笔债不能算是大的%
他们究竟给我一个出身的机会!而我现在正图补救
以前的损失!赶上我的信邪教的同胞!以求与他们同
样识得中国的戏剧&音乐!和种种民间传说"到现在
我关于北平戏剧的知识还有很大的缺憾"在拙著’吾
国与吾民(一书中!我已写出!当我在廿岁之前我知
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道古犹太国约书亚将军吹倒耶利哥城的故事!可是
直至卅余岁才知孟姜女哭夫以至泪冲长城的传说"
我早就知道耶和华令太阳停住以使约书亚杀完迦南

人!可是向不知后羿射日什落其九!而其妻嫦娥奔月
遂为月神!与乎女娲氏炼石##以三百六十五块石
补天!其后她所余的那第三百六十六块石便成为$红
楼梦%中的主人宝玉等等故事"这些都是我后来在书
籍中零零碎碎看得!而非由童年时从盲人歌唱或戏
台表演而得的"这样!谁人又能埋怨我心中愤恨!满
具被人剥夺我得识中国神话的权利之感觉呢&然而!
我刚说过!传教士给我出身的机会!后来我大有时间
以补足所失!因为年纪愈长!求知愈切!至今仍然保
留小孩子的好奇之心啊"多谢上天!我还没有失了欣
赏 ’米老鼠(漫画或是中国神仙故事之能力"
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三!在学校的生活

父亲决心要我们进圣约翰大学"因是那时全中
国最著名的英文大学#他要他的儿子获得最好的东
西"甚至梦想到英国之剑桥!牛津!和德国之柏林诸
大学#因为他是一个理想家#当我留美时"以经济支
绌"迫而离美赴法"投入青年会为华工服务#后来写
信给他说"我已薄有储蓄"加上吾妻的首饰"当可再
去德留学#我知道这消息会给他以未曾有的欢喜"因
为他常梦想着柏林大学啊$吾父与我同样都是过于
理想的人"因为我父子俩都欣赏幽默和同具不可救
药的乐观#我携同新妇出国留学之时"赤手空拳"只
领有半个不大稳的清华学额和有去无回的单程旅

费#冒险是冒险的了"可是他没有阻止我#这宗事凡
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是老于世故的人都不肯轻试的!然而我居然成行了"
我顾忌甚么#我常有好运道!而且我对于自己有信
心!加以童年贫穷的经验大足以增吾勇气和魄力!所
以诸般困难!俱不足以寒我之胆而使我不勇往直前"
吾父既决心要我学英文!即当我在小学时已喜

欢和鼓励我们弟兄们说英语!识得几个字就讲几个!
如 $%&!$%&’() $*$%+等!虽然他自己一字不懂"他
尝问我一生的志向在甚么!我在意时回答!我立志做
一个英文教员!或是物理教员"我想父亲必曾间接暗
示令我对于英文的热心"至于所谓物理教员!我的原
意是指发明机器"因为当我在小学的时候!我已经学
得吸水管的原理,有好几个月间!我都以此为戏!深
想发明一个改良的吸水管可以使井水向上流升!自
动的一直流到我们园内"虽未成功!可是我到现在还
是念念不忘要解决其中难题"虽然以我现在年纪已
可以看见这宗事的愚蠢!可是那问题仍常萦扰于我
心!即如一切其他尚未解决的问题一样"自从小孩子
的时候!我一见机器便非常的开心!似被迷惑,所以
我常常站立不动定睛凝视那载我们由石码到厦门的

小轮船之机器"至今我仍然相信!我将来最大的贡献
还是在机械的发明一方面"至于我初入圣约翰时!我
注册入文科而不入理科!那完全是一种偶然的事罢
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了!我酷好数学和几何"故我对于科学的分析之嗜
好"令我挑选语言学而非现代文学为我的专门科"因
为语言学是一种科学"最需要科学的头脑在文学的
研究上去做分析工作!我仍然相信我将来发明最精
最善的汉文打字机"其他满腹满袋的计划和意见以
发明其他的东西可不用说了!如果等我到了五十岁
那一年"那时我从事文学工作的六七年计划完成之
后"我忽然投入美国麻省工学院里当学生"也不足为
奇!
十七岁"我到上海!从此我与英文的关系永不断

绝"而与所有的中文基础便告无缘了!照现在看起
来"当时我的中文基础其实也是浮泛不深的!实际
上"我的中学教育是白费光阴!我所有的些少经书知
识乃早年由父亲庭训而得!当投入圣约翰时"我对于
苏东坡的文学已感到真的兴趣"而且正在读司马迁
的 #史记$"一旦便要完全停止了 %这半是那大学之
过"半亦是我自己之过&!我虚耗了在学校的光阴"即
如大多数青年一般"这一点我只能埋怨那时和现在
的教育制度!天知道我对于知识真如饥者求食一般
的"然而现代的学校制度是基于两种臆断’一是以为
学生对于各门功课是毫无兴味的(次则是以为学生
不能自求知识!因此课程之编排是贬低程度"专为着
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那些对于功课毫无兴味的学生而设!除此两弊之外"
更有极端费时无益之学制"即是要学生覆书和给予
积分#强要学生默记事实和番号"此皆是为便于教员
发问而设的$!这都是分班的教育制度之结果"因而
有非自然的考试和积分用作量度知识的工具"而教
员个人对于各个学生在心灵进步各时期之个性的需

要"与乎各个人之真正所得"遂完全忽略了!我自知
对于自然科学和地形学是兴味最浓的%我可以不须
教员之指导而自行细读一本十万字的地理书"然而
在学校里每星期只需读一页半"而费了全年工夫才
读完一本不到三万字的地理教科书!其余各门功课"
都是如此!此外"强迫上课之暗示"或对教员负责读
书之暗示"皆极为我所厌恶的"因而凡教员所要我读
的书我俱不喜欢!直至今日"我绝不肯因尽责之故而
读一本书或一个人的著作"无论其在文学史上有如
何价值!我们学生都觉得应该读书至最少限度"仅求
积分及格便足!按我的天资"我向不须虑及积分及格
问题"我自入学校以来积分从未低过及格的!结果"
我便比别的学生工作反做少了%我吃饭睡觉"日复一
日"年复一年"而由一级升高一级"都常是名列前茅!
我努力求学的推动力只有由我父亲寄给我的示函而

得到"因为他常常以为我所写的家信是极可羞的!我
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在学校得到很高的积分或升到很高的一级!对于他
并无意义!他是对的"如果当时有一图书馆!充满好
书!任我独自与天下文豪结神交!我当得特殊的鼓
舞"不幸在中学时!没有图书馆设备!而厦门这一所
教会学校与其他非教会学校大异之点!就是我们教
会学校学生不看中文报纸!或其他一切报纸"
我在中学以第二名毕业!在圣约翰亦然"毕业第

二名似是我一生学校教育中的气运!我也曾分析其
因果如下"大概在各学校中都有一个傻小子!如我一
样聪颖!或稍逊一筹的!然而比我相信积分!而且能
认真攻读课堂内的功课而为我所不能的"我相信如
果我肯在功课上努力一点!便不难得到冠军!不过我
不干"第一!我向来对于课程不大认真"其次!凡做
甚么事我一生都不愿居第一的"这也许是由于我血
液里含有道教徒原素"结果!无论在家或在校!每当
考试的一星期!其他学生正在 #三更灯火五更鸡$中
用苦功之时!我却逍遥游荡!到苏州河边捉鳝鱼!而
且搅风搅雨引诱别的好友一同去钓鱼"那时我真是
不识得知识的魔力和求学的妙处!有如今日引吾入
胜!使我深入穷知探奥之途!迷而忘返"
我之半生!或在校内或在校外!均是一贯不断的

程序!从不知道身在校耶抑出校耶在学期中耶抑假

%% 林语堂自传



期中耶!这对于我看书的习惯没有多大的分别"只不
过在假期中我可以公然看书"显露头面"而一到学校
开课便须秘密偷看而有犯规之虑!但是即使最好的
教员和最优的学校"也莫能完全禁止我看些自己爱
看的书!偶然用十分或廿分钟工夫来预备功课并不
搅扰我的!但这却令我得了一种确信#即现今我常在
报章论说上所发表的意见$"学校是致令学生看书为
非法行为的地方!那地方将全日最好的光阴作上课
之用"由早晨八时至下午五时"把学生关闭在课堂
内!凡在校时间偷看杂书"或交换意见 #即所谓课堂
闲谈$者"皆是罪过"是犯法!在中学课堂之中只许
身体静坐"头脑空洞"听着别的学生错答问题而已!
至在大学"这时间乃用在课堂听讲演!这我相信乃是
人类虚耗时间之最大的发明!一个小子能够紧闭其
嘴唇"腾空其头脑"便称为品行优良"得甲等操行积
分"而课堂中最优的学生乃是一个善于揣摩教员心
理"和在考试答案中迎合教员的意思者!在中国文字
上"课堂中最优良的学生正是%教员腹内的扁带虫&"
因为独有他晓得说教员所要他说的话"和思想教员
所要他思想的意思!凡是离开这一道"或不合教科书
的"或者是有些独立思想的"皆目为异端!由此不难
知道"我为什么屡次毕业总是不能名列第一了!
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在圣约翰的汉文课堂中是我的极乐世界!其间
我可以偷看些书籍"我们的汉文教员是老学究!也许
是学问深邃的!可是就我看来!均是十分怪诞可笑"
他们都是旧式的温静文雅的君子!可是不会教授功
课!加以他们不懂世界地理!有一位居然告诉我们可
以用汽车由中国到美国去"我们饶有地理知识!忍不
住的哄堂"记得有一位金老夫子!身材约四尺十寸
高!费了整个学期的时间!只教了我们四十页大字印
刷的中国民法"我十分愤怒"每一点钟!他只讲解其
实不必讲解的十行!即使他最善虚耗光阴也不出十
分钟工夫使可讲完了的!其他的时间他却作为佛家
坐禅入定之用!眼睛不望着学生!不望着书卷!也不
望着墙壁上"这真是偷看书籍最好不过的形势了"我
相信我在此时看书是于人无损!于己有益的"在这时
期!我的心思颇为发育!很爱看书"其中有一本我所
爱 看 的 乃 是 张 伯 伦 #十 九 世 纪 的 基 础$
%&’()*+,-(./012345/6(7.4/1 48 7’+ 9./+:
7++/7’ &+/75,;<=!却令我的历史教员诧异非常"我
又读赫克尔 #宇宙之谜$%>(+?@+-012A.66--+ 48
7’+ B/.C+,1+<=D华尔德#社会学$%E(,6012F4?.4-:
4G;<=D斯宾塞 #伦理学$%FH+/?+,01 2I7’.?1<=
及韦司特墨 %E+17+,)(,?@=#婚姻论$"我对于进化
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论和基督教的明证很感兴趣!我们的图书馆内神学
书籍占了三分之一!有一次在假期回家"我在教会登
坛讲道"发挥旧约 #圣经$应当作各式的文学读"如

#约伯记$是犹太戏剧"#列王记$是犹太历史"#雅
歌$是情歌"而 #创世纪$和 #出埃及记$是很好的"
很有趣的犹太神话和传说!%%这宣教辞把我父亲
吓得惊惶无措!
我在英文课堂中也不见得好一点!我爱法文和

心理学"可是我忍受法文和心理学两堂功课即如忍
受汉文课程一般!我相信我那时是个不合时宜的分
子!最同情于我的教员乃是一位历史教授 &’()*++(’
,-’.(/"他就是见我读张伯伦的巨著而诧异的那
位!可是他对于我在他讲演时间常向窗门外望"也不
能惬意!总而言之"我由课堂的讲演中得益无多!在
那里我没有很多发问的机会"而又不能剖开教员的
心腹而细细察验"如同对付一本书的著者"也不能如
在书中自由选择我所要知道要搜讨者!当我听讲演
听得有合意的"有趣的句语"又不能个个字笔记起
来!好像我看书时把合意的"有趣的几行用笔随意加
以符号"藉以慢慢萦回咀嚼!我最恨积分"虽然各种
考试我都合格!有时我只相信我已成功愚弄教员"令
其相信我知晓功课而已"但有时我以为我的教授"并
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不是那样的傻子!我所需要的乃是一个完备的图书
馆"可是那里却没有!后来到了哈佛大学"得在那图
书馆的书林里用功"我才悟到一向在大学的损失!
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四!与西方文
明初次的接触

然而入学校读书"对于我个人究竟没有甚么损
害的#在学校所必须学的东西"很不费力便可叼了
去#我很感谢圣约翰教我讲英语#其次"圣约翰又教
我赛跑和打棒球"因此令我胸部得发展$如果我那时
进了别的大学"恐怕没有这机会了#这是所得的一
项#至于所失的项下"我不能不说它把我对于汉文的
兴味完全中止了"致令我忘了用中国毛笔#后来直到
我毕业"浸淫于故都的旧学空气中"才重新执毛笔"
写汉字"读中文#得失两项相比对"我们觉圣约翰对
于我有一特别影响"令我将来的发展有很深的感力
的"即是它教我对于西洋文明和普通的西洋生活具
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有基本的同情!由此看来"我在成年之时"完全中止
读汉文也许有点利益!那令我树立确信西洋生活为
正当之基础"而令我觉得故乡所存留的种种传说为
一种神秘!因此当我由海外归来之后"从事于重新发
现我祖国之工作"我转觉刚刚到了一个向所不知的
新大陆从事探险"于其中每一事物皆似孩童在幻想
国中所见的事事物物之新样"紧张"和奇趣!同时"
这基本的西方观念令我自海外归来后"对于我们自
己的文明之欣赏和批评能有客观的"局外观察的态
度!自我反观"我相信我的头脑是西洋的产品"而我
的心却是中国的!
我这对于西方文明之基本态度不是由书籍所教

的"却是由圣约翰的校长卜舫济博士 #$%&’&(&
)*+,- ./001和其他几个较优的教授而得2他们都
是真君子!而对于我感力尤大者则为两位外国妇人"
一为华医生夫人"即李寿山女士#3%-&)*%45"0678
39--&$7.%751"她是我第一个英文教师"一个文
雅娴淑的灵魂也!其次则为毕牧师夫人#3%-&:&;&
:90<67%1"即寻源书院校长之夫人"她是温静如闺秀
之美国旧式妇女!完全令我倾倒的不是斯宾塞的哲
学或亚兰布 #=&>&:/71的小说"却是这两女士之
慈祥的音调!在易受印象的青年时期"我之易受女性
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感力自是不可免的事!这两女士所说的英文"在我听
来"确是非常的美"胜于我一向所听得的本国言语!
我爱这种西洋生活"在圣约翰有些传教士的生活

##仁爱$诚恳$而真实的生活!
我与西洋生活初次的接触是在厦门!我所记得

的是传教士和战舰"这两份子轮流威吓我和鼓舞我!
自幼受教会学校之熏陶"我自然常站在基督教的观
点"一向不怀疑这两者是有关系的"直到后来才明白
真相!当我是一个赤足的童子之时"我瞪眼看着一九

%五年美国海军在厦门操演的战舰之美丽和雄伟"
只能羡慕赞叹而已!我们人人对于外国人都心存畏
惧!他们可分为三类&传教士的白衣"清洁无瑕和洗
熨干净’醉酒的水手在鼓浪屿随街狂歌乱叫"常令我
们起大恐慌’其三则为外国的商人"头戴白通帽"身
坐四人轿"随意可足踢或拳打我们赤脚顽童!
然而他们的铜乐队真是悦耳可听!在鼓浪屿有

一个运动场"场内绿草如茵"其美为我们所从未看过
的!每有战舰入口"其铜乐队即被邀在此场中演奏"
而外国的女士和君子##我希望他们确是君子##
即在场中拍网球"而且喝茶和吃冰淇淋"而其中国细
崽衣服之讲究洁净远胜于多数的中国人!我们街上
顽童每每由穴隙窥看"心中只有佩服赞叹而已!然而
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我在中学时期最为惊骇的经验!就是有一天外国人
在他们的俱乐部中开一大跳舞会"这是鼓浪屿闻所
未闻的怪事!由此辗转相传!远近咸知外国男女!半
裸其体!互相偎抱!狎亵无耻!行若生番了"我们起
初不相信!后来有几个人从向街的大门外亲眼偷看
才能证实"我就是其中偷看之一!其丑态怪状对于我
的影响实是可骇可怕之极"这不过是对外国人惊骇
怪异之开端而已#其后活动电影来了!大惊小怪陆续
引起"到现在呢!我也看得厌了!准备相信这些奇怪
的外国人之最坏的东西了"
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五!宗 教

我的宗教信仰之进化"和我离开基督教之长远
而艰难的程序"与乎此程序所给我内心许多的苦痛"
在此简短的自传中不能认真详述了"只可略说其梗
概#我在童时是一个十分热诚的教徒"甚至在圣约翰
加入神学院"预备献身为基督教服务的$我父亲对此
举之同意"是很为疑惑和踌躇的#我在神学班成绩不
佳"因为我不能忍受那凡庸琐屑和荒谬的种种"过了
一年半便离开了#在这种神学研究之下"我大部分的
神学信念已经弃去#耶稣是童女所生和他肉体升天
两款是首先放弃的#我的教授们本是很开朗的"他们
自己也不信这些教条"至少也以为是成为问题的#我
已得入犹太圣殿的至圣所而发现其中的秘密了 %其
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中是空的!无偶像的"#然而我不能不愤恨教会比那
进步的神学思想如此落后!而仍然要中国教徒坚信
耶稣由童女所生和肉体飞升两条才能领受洗礼!然
而它自己的神学家却不置信#这是伪善吗$无论如
何!我觉得这是不诚实!是不对的#
大学毕业之后!在清华大学授课之时!我仍在校

内自动的担任一个星期日圣经班!因而大受同事们
的非议#那时的形势实是绝无可能的#我在圣经班的
恭祝圣诞会当主席!而我却不相信东方三博士来见
耶稣和天使们半夜在天上欢唱等等圣诞故事#我个
人久已弃置此等荒谬传说!然而此时却要传给无知
的青年们#然而我的宗教经验已是很深的了!我总不
能设想一个无神的世界#我只是觉得如果上帝不存
在!整个宇宙将至彻底崩溃!而特别是人类的生命#
我一切由理性而生的信念亦由理性而尽去!独有我
的爱!一种精神的契谊 %关系"仍然存留#这是最难
撕去的一种情感#一日我与清华一位同事刘大钧先
生谈话#在绝望之中!我问他&’如果我们不信上帝
是天父!便不能普爱同人!行见世界大乱了!对不对
呀$(’为什么呢$(刘先生答&’我们还可以做好人!
做善人呀!只因我们是人的缘故#做好人正是人所当
做的咧#(那一答语骤然便把我同基督教之最后的一
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线关系剪断了!因为我从前对于基督教仍然依依不
舍!是为着一种无形的恐慌之故"以人性 #人道$之
尊严为号召!这一来有如异军突起!攻吾不备!遂被
克服"而我一向没有想到这一点!真是愚不可及了"
由是我乃觉得!如果我们之爱人是要依赖与在天的
一位第三者发生关系!我们的爱并不是真爱%真爱人
的要看见人的面孔便真心爱他"我也要依这一根据
而决定在中国的传教士那个是好的!那个是不好的"
那些爱我们信邪教的人只因为我们是人!便是好的
传教士!而他们应该留在中国"反之!那些爱我们不
因我们是中国人和只是人的缘故!但却因可怜我们
或只对第三者尽责的缘故而特来拯救我们出地狱

的!都应该滚出去!因为他们不特对中国无益!而对
基督教也没有好处"
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六!游学之年

我长成后的生活范围太大"在此不容易尽述#约
而言之"我与我妻在海外游学那几年是我最大的知
识活动时期"但也是我社交上的极幼稚时期#我俩本
是一对不识不知坦白天真的青年"彼此相依相赖"虽
有勇敢冒险之精神和对于前途之信仰"然而现金甚
少而生活经验也不足#我妻的常识比我为多"所以她
可以把逐个逐个银元拿在手上数数"藉知我们可以
再留在外国几天"而我却绝对不晓得我们的经济支
绌情形#我不知怎的"自信总可以过得去"到如今回
想那留在外国神奇的四年"我以为我的观念是不错
了#我们真个过得去"竟在外国留学四年之久#$$
那当然是要感谢德国马克之跌价了#我们俩在社交
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上共同出过几次丑!至少我个人是如此!因为直到今
日我还不能记得清楚擦黄牛油的小刀是不可以放在

桌布之上!而只可搁在放面包的小碟上的"而且我至
今饮茶或喝酒之时!还错拿别人的杯"我们有一次走
进一个教授的家里##在请帖所订时间一星期之前

##告诉那个女仆我们是被邀请赴宴会而不会赶快
退步走"我俩生活合作$我妻为我洗衣服和造很好的
饭食!而我则躬任洗碗碟的工作"在哈佛之时!我绝
不知道大学校里的生活!甚至未尝看过一次哈佛与
耶鲁足球之战!这是哈佛或耶鲁教育之最要紧的一
部分"然而我从游 %&’(( )*++,!&+-’./ %011’22!
3*4 5*+.*+!-4. 60/*70..几位名教授!却增长
了不少真学问"卒之!我的半官费学额停止了##那
半学额每月四十金元!是我在清华服务三年所博得
的"由是我投车赴法国去!即在第一次大战告终之
时"
在法国青年会为华工服务之时!我储蓄了些美

国的金元!藉以可到德国去"我们先赴殷内86*.09:!
一个美丽的小市!过了一学期又转到莱比锡大学

83*’;<’/9!因为后者以语言学驰名之故"在那里!我
们一同上学!照旧日合作办法共同洗衣造饭"因为我
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们出卖金元太早!吃了亏!所以有时逼得要变卖我妻
的首饰以充日用之资"然而此举是很值得的"外人不
知道我俩是夫妻还是兄妹!因为那时我们没有儿女"
及至我妻怀孕而经费渐渐不支!乃不得不决定回国
分娩"那便逼着我要在大热天气中为博士考试而大
忙特忙了"然而那却是我的旧玩意儿##考试求及
格!我绝不恐慌!可是我妻却有些儿心惊胆震!我们
居然预定船位在考试之后两星期即从真内亚登轮回

国"我们预定在考试完毕那一天的晚上!即行离开莱
比锡!到威尼士$罗马$拿波利等处游历两星期"我
仍然具有从前坚定的自信力"这一场博士论文考完!
最后的口试!我由一个教授室跑到别一个教授室!至
十二点钟出来"我妻已倚闾而望"%怎么样啊&’她问"
%合格了(’我答"她就在大街上给我一吻!双双并肩
同到 )*+,*-.餐室吃午餐"
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七!由北平到汉口

于是我回国了"先在国立北京大学教授英文和
语言学#在莱比锡时"我已读了许多的中国书"并努
力研究中国语言学"颇有所得"因在莱比锡和柏林两
地都有很好的中国图书馆"而由后一处又可以邮借
所需的书籍来应用#盖自任清华教席之后"我即努力
于中国文学"今日之能用中文写文章者皆得力于此
时之用功也#
当我在北平时"身为大学教授"对于时事政治"

常常信口批评"因此我恒被人视为那 $异端之家%
&北大’一个激烈的分子#那时北大的教授们分为两
派"带甲备战"旗鼓相当(一是 )现代评论*所代表
的"以胡适博士为领袖+一是 )语丝*所代表的"以
周氏兄弟作人和树人 &鲁迅’为首#我是属于后一派
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的!当这两个周刊关于教育部与女子师范大学问题
而发生论战之时"真是令人惊心动魄!那里真是一个
知识界发表意见的中心"是知识界活动的园地"那一
场大战令我十分欢欣!我也加入学生的示威运动"用
旗竿和砖石与警察相斗!警察雇用一班半赤体的流
氓向学生掷砖头"以防止学生出第三院而游行!我于
是也有机会以施用我的掷棒球技术了!我以前在外
国各大学所错过的大学生生活"至是补足!那时"北
平的段祺瑞政府算得是很放任的"亦极尊重出版和
开会的自由!国民党也是学生运动的后盾"现在南京
国民政府有几位要人便是当年学生示威运动之主脑

和领袖!
在这时期还有两件可述的大事!一是政府围堵

请愿的学生"枪杀两位女生及伤残五十多个学生!他
们埋伏兵士"各提大刀和铁链"等候学生抗议游行到
执政府"然后关起外门挥鞭动剑"在陷阱中置他们于
死地!那时的情景值得一篇特写文章!我个人亲见一
个女生 #刘和珍$于下午一点钟时安放在棺木内"而
在十二点时"我还看见她欢天喜地的游行和喊口号
呢!还有一宗大事就是孙中山先生的出殡%%这事
令我震动于心比其他甚么事都厉害!民国十五年#一
九二六年$四五月间"狗肉将军张宗昌长驱入北平"
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不经审讯而枪杀两个最勇敢的记者 !邵飘萍和林白
水"#那时又有一张名单要捕杀五十个激烈的教授$
我就是其中之一#此讯息外传$我即躲避一月$先在
东交民巷一个法国医院$后在友人家内#有一日早
晨$我便携家眷悄然离开北平了#
回到老家去$我在那奄奄欲睡的厦门大学惹起

一场大风潮$直至我不能再在那里安身$就于民十六
年春间离开$投身加入武汉的国民政府服务#我不能
不把这一章纪事删去$只能说我那时身任外交部秘
书$住在鲍罗庭的对门$不过我还没有见过鲍罗庭或
汪精卫一次#
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八!著作和读书

我初期的文字即如那些学生的示威游行一般"
披肝沥胆"慷慨激昂"公开抗议#那时并无什么技巧
和细心#我完全归罪于北洋军阀给我们的教训#我们
所得的出版自由太多了"言论自由也太多了"而每当
一个人可以开心见诚讲真话之时"说话和著作便不
能成为艺术了#这言论自由究有甚好处$那严格的取
缔"逼令我另辟蹊径以发表思想#我势不能不发展文
笔技巧和权衡事情的轻重"此即读者们所称为%讽刺
文学&#我写此项文章的艺术乃在发挥关于时局的理
论"刚刚足够暗示我的思想和别人的意见"但同时却
饶有含蓄"使不至于身受牢狱之灾#这样写文章无异
是马戏场中所见的在绳子上跳舞"需眼明手快"身心
平衡合度#在这个奇妙的空气当中"我已经成为一个
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所谓幽默或讽刺的写作者了!也许如某人曾说"人生
太悲惨了"因此不能不故事滑稽"否则将要闷死!这
不过是人类心理学中一种很寻常的现象罢##即是
在十分危险当中"我们树立自卫的机械作用"也就是
滑口善辩!这一路的滑口善辩"其中含有眼泪兼微笑
的!
我之重新发现祖国之经过也许可咏成一篇古

风"可是恐怕我自己感到其中的兴趣多于别人罢!我
常徘徊于两个世界之间"而逼着我自己要选择一个"
或为旧者"或为新者"由两足所穿的鞋子以至头顶所
戴的帽子!现在我不穿西服了"但仍保留着皮鞋!至
最近"我始行决定旧式的中国小帽是比洋帽较合逻
辑和较为舒服的"戴上洋帽我总觉得形容古怪!一向
我都要选择我的哲学"一如决定戴那种帽子一样!我
曾做了一副对联$

两脚踏东西文化

一心评宇宙文章

有一位好作月旦的朋友评论我说"我的最大长
处是对外国人讲中国文化"而对中国人讲外国文化!
这原意不是一种暗袭的侮辱"我以为那评语是真的!
我最喜欢在思想界的大陆上驰骋奔腾!我偶尔想到
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有一宗开心的事!即是把两千年前的老子与美国的
福特氏 "#$%&’ ()&*+汽车大王,拉在一个房间之
内!让他们畅谈心曲!共同讨论货币的价值和人生的
价值-或者要辜鸿铭导引孔子投入麦唐纳"前英国内
阁总理,之家中!而看着他们相视而笑!默默无言!
而在杯酒之间得完全了解-这样发掘一中一西之元
始的思想而作根本上的比较!其兴味之浓不亚于方
城之戏!各欲猜度他人手上有什么牌-又如打牌完了
四圈又四圈!不独可以夜以继日!日复继夜!还可以
永不停息!没有人知道最后输赢-
在这里可以略说我读书的习惯-我不喜欢第二

流的作家!我所要的是表示人生的文学界中最高尚
的和最下流的-在最高尚的一级可以说是人类思想
之源头!如孔子.老子.庄子.柏拉图等等是也-我
所爱之最下流的作品!有如 /0&)%$11 2&341’!
5*60& 708803$和一般价极低廉的小书!而尤好民
间歌谣和苏州船户的歌曲-大多数的著书都是由最
下流的或最高尚的剽窃抄袭而来!可是他们剽窃抄
袭永不能完全成功-如此表示的人生中失了生活力!
词句间失了生气和强力!而思想上也因经过剽窃抄
袭的程序而失却真实性-因此!欲求直接的灵感!便
不能不向思想和生命之渊源处去追寻了-为此特别
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的宗旨!老子的 "道德经#和苏州船户的歌曲!对我
均为同等$
我读一个人的作品!绝不因有尽责的感觉!我只

是读心悦诚服的东西$他们摄引我的力量在于他们
的作风!或相近的观念$我读书极少!不过我相信我
读一本书得益比别人读十本的为多!如果那特别的
著者与我有相近的观念$由是我用心吸收其著作!不
久便似潜生根蒂于我心内了$我相信强逼人读无论
那一本书是没用的$人人必须自寻其相近的灵魂!然
后其作品乃能成为生活的$这一偶然的方法!也是发
展个人的观念和内心生活之独一无二的法门$然而
我并不强逼别人与我同好一个著者$我相信有一种
东西如 %&’()*+,*-.*之所谓 /人心的家庭0!即是

/灵魂之接近0!或是 /精神之亲属0$虽彼此时代不
同!国境不同!而仍似能互相了解!比同时同市的人
为多些$一个人的文章嗜好是先天注定!而不能自已
的$
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九!无穷的追求

有时我以为自己是一个到异地探险的孩子"而
我探险的路程"是无穷期的#我四十生辰之日"曾作
了一首自寿诗"长约四百字"结尾语有云$%一点童
心犹未灭"半丝白鬓尚且无#&我仍是一个孩子"睁
圆眼睛"注视这极奇异的世界#我的教育只完成了一
半"因关于本国和外国仍有好多东西是要苦心求学
的"而样样东西都是奇妙得很#我只得有半路出家的
中国教育和西洋教育#例如"中国很寻常的花卉树木
之名目我好些不晓得"我看见它们还是初次相见"即
如一个孩子#又如金鱼的习惯"植兰之技术"鹌鹑与
鹧鸪之分别"及吃生虾之感觉"我都不会或不知#因
此之故"中国对于我有特殊的摄力"即如一个未经开
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发的大陆!而我随意之所之!自由无碍!有如一个小
孩走入大丛林一般!时或停步仰望星月!俯看虫花"
我不管别人说甚么!而在这探险程序中也没有预定
的目的地!没有预定的游程!不受规定的向导之限
制"如此游历!自有价值!因为如果我要游荡!我便
独自游荡"我可以每日行卅里!或随意停止!因为我
素来喜欢顺从自己的本能!所谓任意而行#尤喜自行
决定甚么是善!甚么是美!甚么不是"我喜欢自己所
发现的好东西!而不愿意人家指出来的"我已得到极
大的开心乐事!即是发现好些个被人遗忘的著者而
恢复其声誉"现在我心里想着精选三百首最好的诗!
皆是中国戏剧和小说里人所遗忘和不注意之作!而
非由唐诗中选出"每天早晨!我一觉醒来!便感觉着
有无限无疆的探险富地在我前头"大概是牛顿在身
死之前曾说过!他自觉很像一个童子在海边嬉戏!而
知识世界在他前头有如大海之渺茫无垠"在八岁时!
塾师尝批我的文章云$%大蛇过田陌"&他的意思以为
我辞不达意"而我即对云$%小蚓度沙漠"&我就是那
小蚓!到现在我仍然蠕蠕然在沙漠上爬动不已!但已
进步到现在的程度也不禁沾沾自喜了"
我不知道这探险的路程将来直引我到那里去"

世界上只有两种动物!一是管自己的事的!一是管人
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家的事的!前者属于吃植物的"如牛羊及思想的人
是#后者属于肉食者"如鹰虎及行动的人是!其一是
处置观念的#其他是处置别人的!我常常钦羡我的同
事们有行政和执行的奇才"他们会管别人的事"而以
管别人的事为自己一生的大志!我总不感到那有甚
么趣!是故"我永不能成为一个行动的人"因为行动
之意义是要在团体内工作"而我则对于同人之尊敬
心过甚"不能号令他们必要怎样怎样做也!我甚至不
能用严厉的辞令"摆尊严的架子以威喝申斥我的仆
人!我羡慕一般官吏"以他们能造成几件关于别人行
动的报告"及通过几许议案叫人民要做甚么"或禁止
人民做甚么!他们又能够令从事研究工作的科学家
依时到实验室"每晨到时必要签名于簿子上"由此可
令百分之七十五分三的效率增加到九十五分五!这
种办法"我总觉得有点怪!个人的生命究竟对于我自
己是最重要不过的!也许在本性上"如果不是在确信
上"我是个无政府主义者"或道家!
现在我只有一种兴趣"即是要知道人生多些

$$已往的和现在此处的"兼要写人生"多半在脾气
发作之时"或发奇痒"或觉有趣"或起愤怒"或有厌
恶#我不为现在"甚至不为将来而忧虑!且确然没有
甚么大志愿"甚至不立志为著名的作者!其实"我怨

%& 林语堂自传



恨成名!如果这名誉足以搅乱我现在生命之程序"我
现在已是很快乐的了!不愿再为快乐些"我所要的只
是些少现金"致令我能够到处飘泊!多得自由!多买
书籍!多游名山##偕着几个好朋友去"
我自知自己的短处!而且短处甚多!一般批评我

的人大可以不必多说了"在中国有许多很为厉害的!
义务监察的批评家!这是虚夸的宋儒之遗裔而穿上
现代衣服的"他们之批评人不是以人之所同然为标
准!而却以一个完善的圣人为标准"至少至少!我不
是懒惰而向以忠诚处身立世的"

附记 这篇自传原是三十多年前应美国某

书局之邀而用英文撰写的!我还不知道已经由
工爻译出中文!登载在简又文先生所编的 $逸
经%第十七&十八&十九期"其中自不免有许多
简略不详之处!将来有功夫再为补叙"但是可说
句句是我心中的话!求学做人还是这些道理"文
末所谓’(甚至不立志为著名的作者))如果这
名誉足以搅乱我现在生命之程序*!也是老老实
实肺腑之言"就当他为一篇自述以见志之文读
去!也无不可"

五十七年一月十四日

+,林语堂自传
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第一章 一捆矛盾

有一次!几个朋友问他"#林语堂$你是谁%&他
回答说"#我也不知道他是谁$只有上帝知道!&又有
一次$他说"#我只是一团矛盾而已$但是我以自我
矛盾为乐!&他喜爱矛盾!他喜欢看到交通安全宣传
车出了车祸撞伤人$有一次他到北平西郊的西山上
一个庙里$去看一个太监的儿子!他把自己描写成为
一个异教徒$其实他在内心却是个基督徒!现在他是
专心致力于文学$可是他总以为大学一年级时不读
科学是一项错误!他之爱中国和中国人$其坦白真
实$甚于所有的其他中国人!他对法西斯蒂和共产党
没有好感$他认为中国理想的流浪汉才是最有身份
的人$这种极端的个人主义者$才是独裁的暴君最可
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怕的敌人!也是和他苦斗到底的敌人"他很爱慕西
方!但是卑视西方的教育心理学家"他一度自称为

#现实理想主义家$"又称自己是 #热心人冷眼看人
生$的哲学家"他喜爱妙思古怪的作家!但也同样喜
爱平实贴切的理解"他感到兴趣的是文学!漂亮的乡
下姑娘!地质学!原子!音乐!电子!电动刮胡刀!
以及各种科学新发明的小物品"他用胶泥和滴流的
洋蜡做成有颜色的景物和人像!摆在玻璃上!藉以消
遣自娱"喜爱在雨中散步%游水大约三码之远%喜爱
辩论神学%喜爱和孩子们吹肥皂泡儿"见湖边垂柳浓
阴幽僻之处!则兴感伤怀!对于海洋之美却茫然无所
感"一切山峦!皆所喜爱"与男友相处!爱说脏话!
对女人则极其正流"
生平无书不读"希腊文!中文!及当代作家%宗

教!政治!科学"爱读纽约 &时代杂志’的()*+,-栏
及 &伦敦时报’的 #第四社论$%还有一切在四周加
框儿的新闻!及科学医药新闻%卑视一切统计学..
认为统计学不是获取真理真情可靠的方法%也卑视
学术上的术语..认为那种术语只是缺乏妙悟真知
的掩饰"对一切事物皆极好奇%对女人的衣裳!罐头
起子!鸡的眼皮!都有得意的看法"一向不读康德哲
学!他说实在无法忍受%憎恶经济学"但是喜爱海涅!
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司泰芬!李卡克"#$%&’%( )%*+,+-.和黑乌德!布
润恩 "/%01,,2 34,5(.6很迷 7米老鼠8和 7唐老
鸭86另外还有男星李翁纳!巴利摩")9,(%: 3*440;
<,4%.和女星凯瑟琳!赫本 "=*$’%49( /%&>54(.6
他与外交大使或庶民百姓同席共坐?全不在乎?

只是忍受不了仪礼的拘束6他决不存心给人任何的
观感6他恨穿无尾礼服?他说他穿上之后太像中国的
西崽6他不愿把自己的照片发表出去?因为读者对他
的幻像是个须髯飘动落落大方年长的东方哲人?他
不愿破坏读者心里的这个幻像6只要他在一个人群
中间能轻松自如?他就喜爱那个人群@否则?他就离
去6当年一听陈友仁的英文?受了感动?就参加了汉
口的革命政府?充任外交部的秘书?做了四个月?弃
政治而去?因为他说?他 7体会出来他自己是个草食
动物?而不是肉食动物?自己善于治己?而不善于治
人68他曾经写过A7对我自己而言?顺乎本性?就是
身在天堂68

对妻子极其忠实?因为妻子允许他在床上抽烟6
他说A7这总是完美婚姻的特点68对他三个女儿极
好6他总以为他那些漂亮动人的女朋友?对他妻子比
对他还亲密6妻子对他表示佩服时?他也不吝于自我
赞美?但不肯在自己的书前写 7献给吾妻BB8?那

CD林语堂自传



未免显得过于公开了!

他以道家老庄之门徒自许"但自称在中国除蒋
公中正及夫人之外"最为努力工作者"非他莫属!他
不耐静立不动#若火车尚未进站"他要在整个月台上
漫步"看看店铺的糖果和杂志!宁愿走上三段楼梯"
不愿静候电梯!洗碟子洗得快"但总难免损坏几个!
他说艾迪生二十四小时不睡觉算不了什么#那全在
于是否精神专注于工作!$美国参议员讲演过了五分
钟"艾迪生就会打盹入睡"我林语堂也会!%

他唯一的运动是逛大街"另有就是在警察看不
见时"在纽约中央公园的草地上躺着!

只要清醒不睡眠时"他就抽烟不止"而且自己宣
称他的散文都是由尼古丁构成的!他知道他的书上
哪一页尼古丁最浓!喝杯啤酒就头晕"但自以为不能
忘情于酒!

在一篇小品文里&"他把自己人生的理想如此描
写’

$此处果有可乐"我即别无所思!%

() 林语堂自传
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!我愿自己有屋一间"可以在内工作#此屋既不
须要特别清洁"亦不必过于整齐#不需要 $圣美利舍
的故事% &’()*+ ), ’-. /0123435中的阿葛萨

&67-(235用抹布在她能够到的地方都去摩擦干净#
这个屋子只要我觉得舒适"亲切"熟悉即可#床的上
面挂一个佛教的油灯笼"就是你看见在佛教或是天
主教神坛上的那种灯笼#要有烟"发霉的书"无以名
之的其他气味才好88

!我要几件士绅派头儿的衣裳"但是要我已经穿
过几次的"再要一双旧鞋#我须要有自由"愿少穿就
少穿88若是在阴影中温度高到华氏九十五度时"
在我的屋里"我必须有权一半赤身裸体"而且在我的
仆人面前我也不以此为耻#他们必须和我自己同样
看着顺眼才行#夏天我需要淋浴"冬天我要有木柴点
个舒舒服服的火炉子#

!我需要一个家"在这个家里我能自然随便88
我需要几个真有孩子气的孩子"他们要能和我在雨
中玩耍"他们要像我一样能以淋浴为乐#

!我愿早晨听喔喔喔公鸡叫#我要邻近有老大的
乔木数株#

9:林语堂自传



!我要好友数人"亲切一切如常的生活"完全可
以熟不拘礼"他们有些烦恼问题"婚姻问题也罢"其
他问题也罢"皆能坦诚相告"他们能引证希腊喜剧家
阿里士多莎 #$%&’()*+,-.’/的喜剧中的话"还能说
荤笑话"他们在精神方面必须富有"并且能在说脏话
和谈哲学时候儿坦白自然"他们必须各有其癖好"对
事物必须各有其定见0这些人要各有其信念"但也对
我的信念同样尊重0

!我需要一个好厨子"他要会做素菜"做上等的
汤0我需要一个很老的仆人"心目中要把我看做是个
伟人"但并不知道我在哪方面伟大0

!我要一个好书斋"一个好烟斗"还有一个女人"
她须要聪明解事"我要做事时"她能不打扰我"让我
安心做事0

!在我书斋之前要修篁数竿"夏日要雨天"冬日
要天气晴朗"万里一碧如海"就犹如我在北平时的冬
天一样0

!我要有自由能流露本色自然"无须乎做伪01

按照中国学者给自己书斋起个斋名的习惯"我
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称我的书斋!有不为斋"#在一篇小品文$%他把自己
人生里我自己解释说&

!我憎恶强力%永远不骑墙而坐’我不翻跟头%体
能上的也罢%精神上的也罢%政治上的也罢#我甚至
不知道怎么样趋时尚%看风头#

!我从来没有写过一行讨当局喜欢或是求取当
局爱慕的文章#我也从来没说过讨哪个人喜欢的话’
连那个想法压根儿就没有#

!我从未向中国航空基金会捐过一文钱%也从未
向由中国正统道德会主办的救灾会捐过一分钱#但
是我却给过可爱的贫苦老农几块大洋#

!我一向喜爱革命%但一直不喜爱革命的人#

!我从来没有成功过%也没有舒服过%也没有自
满过’我从来没有照照镜子而不感觉到惭愧得浑身
发麻#

!我极厌恶小政客%不论在什么机构%我都不屑

((林语堂自传
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于与他们相争斗!我都是避之惟恐不及!因为我不喜
欢他们的那副嘴脸!

"在讨论本国的政治时#我永远不能冷静超然而
不动情感#或是圆通机智而八面玲珑!我从来不能摆
出一副学者气#永远不能两膝发软#永远不能装做伪
善状!

"我从来没救少女出风尘#也没有劝异教徒归向
主耶稣!我从来没感觉到犯罪这件事!

"我以为我像别人同样有道德#我还以为上帝若
爱我能如我母亲爱我的一半#他也不会把我送进地
狱去!我这样的人若是不上天堂#这个地球不遭殃才
怪!$

我在 %生活的艺术&里说#理想的人并不是完美
的人#而只是一个令人喜爱而通情达理的人#而他也
不过尽力做那么样的一个人罢了!

’( 林语堂自传



第二章 童 年

我生在前清光绪二十一年 !西历一八九五年"#
时值满清帝国末叶#光绪年轻#虽然在位#伯母慈禧
太后#独握大权#在国势岌岌可危之日#这位老太婆
骄奢淫逸$我之降生#正值中日战争起#中国惨败#
订马关条约#割台湾与日本$中日战争之前#慈禧太
后将用以建立中国海军的款项#去修建颐和园$据记
载#战争爆发后#中国一艘炮艇#曾以仅有之两发炮
弹#参予战斗$腐败的满清官僚曾自各国采购大小不
同的炮弹#藉以中饱自肥$日本则在明治维新之下#
励精图强#后来在一九%四年在日俄战争中击败帝
俄#满清王朝本已是行尸走肉#若干年之后#依然是
行尸走肉$

&’林语堂自传



我生在福建南部沿海山区之龙溪县坂仔村!童
年之早期对我影响最大的"一是山景"二是家父"那
位使人无法忍受的理想家"三是严格的基督教家庭!
坂仔村位于肥沃的山谷之中"四周皆山"本地称

之为东湖!虽有急流激湍"但浅而不深"不能行船"
有之"即仅浅底小舟而已!船夫及其女儿"在航行此
急流之时"必须跳入水中"裸露至腿际"真个是将小
舟扛在肩上!
板仔村之南"极目遥望"但见远山绵亘"无论晴

雨"皆掩映于云雾之间!北望"嘉溪山矗立如锯齿状"
危崖高悬"塞天蔽日!冬日"风自极狭窄的狗牙谷呼
哨而过"置身此地"人几乎可与天帝相接!接近东南
敞亮处"有一带横岭"家姐家兄即埋葬于斯!但愿他
俩的坟墓今日仍然未遭毁坏!二姐之挣扎奋斗请求
上学的经过"今日我依然记忆如新!

童年时"每年到斜溪和鼓浪屿去的情形"令人毕
生难忘!在斜溪"另一条河与这条河汇合"河水遂展
宽"我们乃改乘正式家房船直到县中大城漳州!到漳
州视野突然开阔"船蜿蜒前行"两岸群山或高或低"
当时光景"至今犹在目前"与华北之童山濯濯"大为
不同"树木葱茏青翠"多果实"田园间农人牛畜耕作"
荔枝"龙眼"朱栾等果树"处处可见"巨榕枝柯伸展"
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浓阴如盖!正好供人在下乘凉之用!冬季!橘树开花!
山间朱红处处!争鲜斗艳"

父母让我和三兄弟到鼓浪屿求学!这样自然就
离开了母亲"一去往往是一整年"坐在那种家房船
里!我总是看见海上风浪女神妈祖的神龛!放置在船
尾!不停的点着几炷香!船夫往往给我们说古老的故
事"有时!我们听见别的船上飘来的幽怨悦耳的箫
声"音乐在水上!上帝在天宫"在我那童稚的岁月!
还能再希望什么更好的环境呢#

在 $赖柏英%那本书里!我描写生在山间!是以
高地的观点写的!而且是与生在平原以 &低地’的观
点相对的"这完全决定于你的性格"若想把高地和低
地的观点说明!我最好是从 $赖柏英%第九十五页引
用几句了"细老那个男孩子在和阮娜说山的时候儿!
他说(

&在黛湖我们有山"可是我在你们那个地方!可
没看见那样的山"我们附近的山是真山!不是你在新
加坡看见的那种不像样子的山"我们那儿的山令人
敬!令人怕!令人感动!能够诱惑人"峰外有峰!重
重叠叠!神秘难测!庞大之至!简直无法捉摸"’
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他以突然兴奋的心情说话!好像倾吐出多年藏
在心中的秘密一样!所以听他说话的人竟觉得突如
其然!迷惑不解"他则接着说#$你一点儿也不知道"
你若生在山里!山就会改变你的看法!山就好像进入
你的血液一样%%山的力量巨大的不可抵抗"&’’
他停下来在思索一个适当的字"他说#$山逼得你谦

’’逊’’恭’’敬"柏英和我都在高地长大"那高
地就是我的山!也是柏英的山"我认为那山从来没有
离开我们’’以后也不会%%&

阮娜听见这话!她的眼睛越睁越大"她简直没办
法听懂"她只觉得细老越说越神奇!所谈论的山的影
响力!是别人难以听得懂的"

$你意思是说你把对那山的记忆看得很珍贵
呀(&

$不只是珍贵"那些山的记忆都进入我浑身的血
液了"只要童年时成了个山地的孩子!担保一辈子是
个山地的孩子!永远不会变的"你可以说天下有一种
高地的人生观!还有一种低地的人生观"两者判若天
渊!永无接近之日"&
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阮娜神秘的微笑了!

她说"#我不懂你说的是什么$我所知道的只是
你这个家伙太奇怪!%

细老说"#我给你说明白一点儿!我叔叔的人生
观&就是低地的人生观!平的&什么都是平的!从来
不抬头往上望!%

#我再改个说法!比方你生在那些山间&你心里
不知不觉评判什么都以山为标准&都以你平日看惯
的山峰为标准!于是&你当然觉得摩天大楼都可笑&
都细小得微不足道!你现在懂了我的意思了吧$对人
生别的一切你也是同样一个看法!人&商业&政治&
金钱&等等&无不如此!%

阮娜把头向后一仰&低声嘻嘻的笑了!她说"
#噢&那么’’可是人都赞美摩天大楼呢!他们不像
你把摩天大楼和山相比啊!%

细老说"#自然啦&我们的童年的日子&童年时
吃的东西&我们常去捉虾捉小鲛鱼&泡泡水使脚清凉
一下儿的小河((那些简单幼稚的事情&虽然你并
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不常想!可是那些东西!那些事情!总是存在你心坎
儿的深处的"并没有消失啊"#

在另一本书里!我也写过赣柏英她那山间的茅
屋"$赖柏英%是一本自传小说"赖柏英是我初恋的
女友"因为她坚持要对盲目的祖父尽孝道!又因为我
要出洋留学!她就和我分离了"

&你整个下午都在白鹭窠消磨过了"他们的茅屋
在西山的一个突出的地方"一个女孩子站在空旷处!
头后有青天做陪衬!头发在风中飘动!就比平常美得
多"她决不显得卑躬屈节摇尾乞怜的样子"她浑身的
骨头的结构就是昂然挺立的"#

我之所以成为这样一个人!也就是因此之故"我
之所以这样!都是仰赖于山"这也是人品的基调!我
要享受我的自由!不愿别人干涉我"犹如一个山地人
站在英国皇太子身旁而不认识他一样"他爱说话!就
快人快语!没兴致时!就闭口不言"

父亲是个无可救药的乐观派!锐敏而热心!富于
想象!幽默诙谐"在那些长老会牧师之中!家父是以
极端的前进派知名的"在厦门很少男孩子听说有个
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圣约翰大学之时!他已经送自己的孩子到上海去受
英国语文的教育了"家父虽然并不健壮!他的前额
高!下巴很相配!胡须下垂"据我的记忆!我十岁时!
他是五十几岁"我记得他最分明的!是他和朋友或同
辈分的牧师在一起时!他那悠闲的笑声"他对我们孩
子!倒是和蔼亲切!但是若以一般年老的父母而论!
他也有几分严厉"纵然如此!他还不至于不肯和我们
开玩笑!他还会把一个特别的菜放在母亲面前!有时
也给母亲布菜"厦门是道光二十九年中国五口通商
后开放给西洋人传教的一个都市"父亲说的笑话之
中!有一个是关于在厦门传教的先驱搭拉玛博士"当
年的教堂里是男女分坐!各占一边"在一个又潮又热
的下午!他讲道时!他看见男人打盹!女人信口聊天
儿"没有人听讲"他在讲坛上向前弯着身子说#$诸
位姐妹如果说话的声音不这么大!这边的弟兄们可
以睡得安稳一点儿了"%

家父很受漳州的基督徒所爱戴"他的话爽快有
味!平常老百姓都能听懂"

据我所知!家父是个自学努力成功的人"他过去
曾经在街上卖糖果!卖米给囚犯!获利颇厚"他也曾
贩卖竹笋到漳州!两地距离约十至十五里地"他的肩
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膀儿上有一个肉瘤!是由于担扁担磨出来的!始终没
有完全消失"有一次!有人教他给一个牧师担一担东
西!表示不拿他当做外人"那个基督徒对这个年轻人
却没有怜悯心!让他挑得很重!那些东西里有盆有
锅"那人还说#$小伙子!你很好"你挑得动"这样
儿才不愧是条好汉"%直到后来!父亲还记得在那个
炎热的下午所挑的那一担东西"这就是他赞成劳动
的缘故"

我记得他和当地的一个税吏打过一次架"那个
税吏领有执照!得在每五日一次的集镇上!由他自己
斟酌决定收取捐税"有一个卖柴的人!费了三天工
夫!斫柴!劈成棍状!烘熏成炭!由山中运到集上卖"
每一捆卖两百铜钱!而税吏每捆炭要他纳一百二十
铜钱的税"家父赶巧在旁经过"看见税吏欺负穷人!
上前干涉!于是恶语相侵"人群围起来"最后!税吏
表示尊重家父的长者地位!答应减低捐税&&减低
多少!已经记不清"但是父亲回家告诉我们这件事
时!税吏的邪恶不义!还让父亲怒火中烧"

家母出嫁得晚"她为人老实直率"她能看闽南语
拼音的 ’圣经("不管什么农夫!她都会请到家喝杯
茶!在热天请人到家乘乘凉"她虽然是牧师的太太!
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但从不端架子!我记得母亲是有八个孩子的儿媳妇"
到晚上总是累得精疲力尽"两只脚迈门坎都觉得费
劲!但是她给我们慈爱"天高地厚般的慈爱"可是子
女对她也是同样感德报恩!我十岁"也许是十二岁
时"我的几个姐姐就能够做家中沉重的事情"母亲才
得安闲度日!二姐和我总是向妈妈说些荒唐故事"以
逗妈妈为乐!等妈妈发觉我们逗弄她"好像如梦初
醒"恍然大悟"就喊道#$根本没有这种事!你们说
来逗我乐的!%母亲一向牙齿不好"每逢在大家面前
笑时"总是习惯用手捂着嘴!

我们兄弟六人"姐妹二人"我是倒数第二!在家"
男孩子规定是应当扫地"由井上往缸里挑水"还要浇
菜园子!把水桶系下井去"到了底下时"让桶慢慢倾
斜"这种技巧我们很快就学会了!水井口上有边缘"
虽然一整桶水够沉的"但是我很快就发觉打水满有
趣"只是厨房里用的那个水缸"能装十二桶水"我不
久就把倒水推给二姐做!那时我们还不知道肥皂是
什么东西!等我十岁左右"母亲用一种豆饼洗手时"
有一种粘液!后来"我们用肥皂"是由商务印书馆买
来的!母亲总是在太阳里把肥皂晒硬"好能用得久
些!
在夏天"哥哥们回家来了"我们每逢上课前先打
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铃!父亲就是老师!他教我们念诗"念经书"古文"
还有普通的对对子!父亲轻松容易的把经典的意思
讲解出来"我们大家都很佩服他!快到十一岁时"我
记得二姐常凝视着墙上的影子"用很惋惜"很不愿意
的语气说#$现在我得去洗衣裳了!%在下午"天晚一
点的时候"她又看一看墙上的影子"几乎是自言自语
的说#$我该把晒的衣裳收回来了!%

在晚上"我们大家轮流读 &圣经’"转过身去"跪
在凳子上"各自祷告!有时候"我弟弟会睡着"大姐
就会骂他 $魔鬼撒旦%"或 $魔鬼撒旦的儿子%!我们
兄弟姐妹是不许吵架的"实际上我们也没吵过架!理
由是#每个人都要 $友好和善%!后来"在上海圣约
翰大学读书时"我不得不劝我弟弟不要对每个人都
那样微笑表示友好!这个理想主义者的色彩现在还
依然植在他心里"由他的来信"就显然可见!他还是
相信人人若不遵照耶稣指出的道路走"世界和平便
不可获致!也许他对!他是教友会和平主义论者!

我最早就有想当作家的愿望"八岁时我写了一
本教课书!一页是课文"接着一页是插图!是我秘密
中作的"很细心不使别人看到!等大姐发现时"我好
难为情"不久之后"所有兄弟姐妹都能背了!文句是#
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人自高 终必败

持战甲 靠弓矢

而不知 他人强

他人力 千百倍

以所用的字汇论!写的算不坏"写这篇文字时!
是与新教堂正在建筑中的那些日子的情形!联想在
一起的"
另一页是写一个蜜蜂采蜜而招到焚身之祸"有

一张画儿!上面画着一个可以携带的小泥火炉"课文
今已忘记"也是同样道德教训的意味"

我也以发明中国药粉治疗外伤为戏!名之为#好
四散$"当时童年的幻想使我对这种药粉的功效真是
信而不疑"几位姐姐因此常跟我开玩笑"

我曾写过一副对子!讽刺老师给我作文的评语"
老师给我的评语是 #如巨蟒行小径$!此所以言我行
文之拙笨"我回敬的是 #似小蚓过荒原$"现在我想
到这副对联!还颇得意"

我还想起来!我十几岁时的头脑!常常想到别人
想不到的事"在很早的时候!我就问上帝是否是无所
不在!若是的话!那一定是 #头上三尺有神明$"还
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有!为什么我们每逢吃饭前先要感谢上帝"我很早就
推出了结论!那就是!虽然我们吃的米不见得是上帝
赐与的!我们总是要谢谢那位原始的赐与者!就犹如
在历史有一段太平的岁月时!老百姓要感谢皇帝一
样"

二姐比我大四岁!是我的顾问!也是我的伴侣"
但是我们一块儿玩儿起来!还是和她玩得很快乐!并
不觉得她比我大"

我们俩的确是一块儿长大!她教我!劝我!因为
我是个可爱的孩子!又爱淘气"后来她告诉我!我既
顽皮!又爱发脾气"我一听见要挨一顿棍子时!脸就
变得惨白!父亲一见!手一松!棍子就掉在地上了"
他的确是很爱我"他在十点左右吃点心时!往往是猪
肝细面!他常留下半碗!把我叫进去吃"我从来没吃
过味道那么美的猪肝面"

有一次!家里关上门!不许我回家!我往家里扔
石头"母亲不知道把我怎么办"我再三纠缠母亲"我
忽然想出一个妙计"我知道二姐必须洗衣裳!我就躺
在泥里说#$现在你得给我洗衣裳了吧"%

二姐的眼睛特别有神!牙又整齐又洁白"她的同
学都把她看做学校中的美女!不过这个我不想说什
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么!她的功课很好"应当上大学!但是我父亲要供给
几个儿子!供给儿子上大学"可以#供给女儿"不行!
福州的女子大学一学期学费要七$八十块钱!我父亲
实在办不到!我深知二姐很想受高等教育!她已经在
鼓浪屿上完了中学#那时是二十二岁"正是女孩子有
人提亲的时候!但是她不管!在夜静更深时"我母亲
就找个机会和她说亲事!她总是把灯吹灭"拒绝谈论
此事!

最后"她看到别无良策"只好应允婚事!那年"
我就要到上海去读圣约翰大学!她也要嫁到西溪去"
也是往漳州去的方向!所以我们路上停下去参加她
的婚礼!在婚礼前一天的早晨"她从身上掏出四毛钱
对我说%&和乐"你要去上大学了!不要糟塌了这个
好机会!要做个好人"做个有用的人"做个有名气的
人!这是姐姐对你的愿望!’我上大学"一部分是我
父亲的热望!我又因深知二姐的愿望"我深深感到她
那几句话简单而充满了力量!整个这件事使我心神
不安"觉得我好像犯了罪!她那几句话在我心里有极
重的压力"好像重重的烙在我的心上"所以我有一种
感觉"仿佛我是在替她上大学!第二年我回到故乡
时"二姐却因横痃性瘟疫亡故"已经有八个月的身
孕!这件事给我的印象太深"永远不能忘记!
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第三章 与西
洋的早期接触

我母亲有两张墙上挂的画!挂在一个大客厅里"
那个客厅是由一个旧教堂的房子改为牧师住宅的"
一张画上画的是一个西洋少女!很俊很甜的脸!手里
拿着一个无边的女人帽子!里面装着几个鸡蛋"母亲
一定是从很好的西洋杂志上剪下来的!大概是#星期
六晚报$%&’( )*+,-.*/ 01(2324 567+8!她常用
这本杂志夹针线和小的针线活计"另一张画上画的
是清朝的光绪皇帝!他在光绪二十四年发动了维新
运动!9百日维新:是人人知道的!圣旨一道一道的
颁布!废科举!建铁路!开矿产!后来忽然被他的伯
母西太后监禁于中南海瀛台!直到十年后不明不白
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的死去!他和西太后死在同一天"因为西太后知道自
己死期已至"使人把光绪皇帝毒死"原因是她怕她死
后光绪皇帝要在她的名声和政策上报仇"她认为那
是不能容忍的!

家父"没有什么政治关系"但是一心赞成主张维
新的光绪皇帝和他的新政"这和当时在日本的中国
那些领导人物如孙中山先生他们一样!虽然慈禧太
后在八国联军击败拳匪进入北京之时"已经仓皇狼
狈的逃到西安"这时仍然算是在位当权!由于与列强
议和"她才得以重握政权"但直到一九一一年 #即宣
统三年$清室被推翻"中华民国建立之前"她依然是
顽固不改"作威作福!

本章的主题为西洋文明对中国的冲击"从思想
方面到工业技术方面!牵扯到一连串的适应与整个
问题的检讨!但是检讨这项繁难的重任是在中国方
面"以后事实可以证明"在文化交流上"中国是负债
方面!那种交流的进行至今尚未停止!

范礼文博士#%&’()*+,)$"后为伦敦纽约国际协
会秘书!他为人胸襟开阔"眼光远大"通情达理"又
多才多艺"实远超过当时一般的传教士!不知道由于

-.林语堂自传



什么好运气!西溪得以有这么个好牧师派来此地!这
里离坂仔很近"范礼文博士大约六英尺高"使我们接
受到西洋学问的!就是这位牧师"在 #上海基督教文
学会$!在由林乐知 %&’()* +,-../)0主持之下!
当时发行一份一张纸的周报!叫1通问报2%34567869)
:)8/..6*/);/0!油墨纸张甚劣"今日手下若还保存
一份就太好了"范礼文博士不但把这份周报寄给我
们!另外还寄上海基督教文学会出版的很多书和小
册子"家父遇到了他!算是找到了知音!不久与他成
了莫逆之交"

我们对西方最早的接触!是范礼文博士留下的
一个领扣儿!因为他夫妇住在我家最上的一层楼!我
们家也就是那个老教堂"孩子们对于那个光亮的领
扣儿到底是什么东西!大家猜测了半天"他夫妇又留
下了几个罐头筒儿!那一定是盛牛油的"我们中国人
闻起来!简直全家里都是牛油味道"我记得他们走
后!姐姐曾把所有的窗子敞开!好让屋里散掉那种气
味"我相信家母用来夹针线的那本 1星期六晚报2刊
物!一定是来自范礼文太太之手的"

这些虽然是我对西方接触的一些不相干的事

情!但是我认为对我很重要"家父知道圣约翰大学!
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就是在!通问报"上看到的#因此又梦想到牛津大学#
柏林大学$家父的月薪是二十块#后来增为二十四
块#收入虽极微薄#仍然不能打消他把自己的儿子送
到上海基督教的高级学府去求学的愿望$

在坂仔建筑一个新教堂时#我大概是十二岁$那
时有一件很重要的事发生了$在三十或四十英尺宽
的房顶的重压之下#教堂的墙壁#可以看得见被压得
越来越歪$范礼文博士向美国购买钢筋$在钢筋渐渐
束紧之下#把墙又拉正#大家可以看得见房顶的鹰架
立起来$范礼文又在教堂进口处的钟楼上增加了一
个钟$与基督教相竞争的佛教寺院里#也安装上一个
大鼓$那个寺院也在那条街上#相距约六十英尺远
近$在礼拜天#教堂的钟鸣#寺院的鼓也响$

对于教会#有两个敌对者$一个是教徒的儿子#
已然过了中年#大家叫他金老伯$他的房子坐落在河
对面的木桥下面#那个桥通到当地唯一的一条有商
店的街市$每数年之内#那座桥必然为洪水所毁#每
毁一次#金老伯就发一次财$因为他又要募捐#再修
造一座木桥$木板不平不直#过桥人可以看见脚下的
流水$我们都知道#修桥就是他维生之计$那条有小
商店的街道不断被洪水侵蚀#等我长大时#那些小商
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店只剩下一半了!

有一天"在清凉的月夜"家父一时兴起"从这座
木板桥经过去布道!别人告诉我"我降生那一年"父
亲是四十岁!有一次"外出之时"他染患了感冒"几
乎丧命!讲道之时"他曾出大汗"回家之后又没换衣
裳"得了很严重的肺炎!母亲非常焦虑!母亲那时正
要生第五个儿子"她只好想办法自己接生!至于她怎
么忍痛生产"就不得而知了!父亲则把他怎么样出去
在房子后面那条小溪中去洗产后那些脏东西"对我
不知说了多少次!

我第二次接触西方文明"是我第一次看见从

#$%&$’()和厦门之间汽船上蒸汽机的动作!我当时
看得着了迷"呆呆的默然不语!后来在学校"看见一
个活塞引擎图"自然充分了解!从那时起"兴趣始终
是在科学上"很想以后做个物理教员!有人问我长大
之后要入哪一种行业"我的回答是 *+,做一个英文
教员"*-,做一个物理教员"*.,开一个 /辩论0商
店!最后这一条是当地的一种说法"而不是指一个真
正的行业!普通说你开一个商店"参加论战的一边"
向对方挑战"你称一件白东西为黑"或称一件黑东西
为白"这样向人挑战!我当时显然是以有此辩才而为
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人所知!因而兄弟姐妹们都叫我 "论争顾客#$

我的中等教育是完全浪费时间$学校连个图书
馆也没有$在厦门的寻源书院和非基督教学校之间
的差别!就是非基督教学校看日报!而我们学校不
看$我们有地理!算术!经典!一薄本的地质学$课
后!我们只是玩耍游戏$踢毯子!玩由一个哑铃斫下
来的两个木球!这就是我们最得意的游戏$我们都穿
木屐!所以每逢踝子骨被一个木球打着!实在疼得
很$

我们捉弄老师的鬼办法之中!有一件是背书的
事!很好玩儿!每个学生都很得意$我们当年都站在
走廊下等候!有的人被叫进屋去背书!通常是在两页
到三页之内$他背完之后!就以开门为信号儿叫另一
个人进去背!他做个信号儿!表明要背的那段文字是
在前一半儿或后一半儿!由于把门开了三到四次!别
人就知道要背的是哪一部分了$

我记得清楚的!只有校长的珠算盘$校长是一个
贪婪无厌的人$当时鼓浪屿很繁荣!做房地产是好生
意$我听见他那不停的打算盘声$他的办公室在第一
层楼!正面对着楼梯口!因此他可以管理学生的出
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入!但是这并不能阻止我们出去买消夜食物"我们会
用竹篮子把东西吊上楼去!

至于学校用的书"我既不喜爱"也不厌恶!太容
易"太简单了!

我对西洋音乐着实着了迷!我是受了美国校长
毕牧师夫人 #$%&’()*+,-%.的影响!她是一位端庄
淑雅的英国女士"她说话的温柔悦耳抑扬顿错"我两
耳听来"不啻音乐之美!传教士女士们的女高音合
唱"在我这个中国人的耳朵听来"真是印象深刻"毕
生难忘!

我们也看见过法国美国的水手"普通大都是在
鼓浪屿街上喝得醉醺醺"东倒西歪的!偶尔也有一个
英国足球队在一个有围墙的球场赛足球"他们不喝
茶"喝别的饮料"有时有军乐队演奏"由中国的仆役
端送饮料!我夹杂在别的儿童之中"由围墙的缝隙中
往里窥探"对他们洋人好不羡慕!

俱乐部若有舞会"我们寻源书院的学生常常立
在窗外"看里面男男女女穿着晚礼服"在大庭广众之
中互相拥抱"那种令人难以相信的人间奇观"真是使
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人瞠目吃惊!

在光绪三十三年"美国老罗斯福总统派美国舰
队来到澳门"那时日俄战事刚刚结束不久!我们因为
是教会学校的学生"应邀前往参观!那是伟大武力的
最好的展览!这些都刺激我向西方学习的愿望!
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第四章 圣约翰大学

我很幸运能进圣约翰大学!那时圣约翰大学是
公认学英文最好的地方"由于我刻苦用功!在圣大一
年半的预备学校!我总算差不多把英文学通了!所以
在大学一年级时!我被选为 #$%&的编辑人而进入
了这个刊物的编辑部"我学英文的秘诀就在钻研一
本袖珍牛津英文字典上"这本英文字典!并不是把一
个英文字的定义一连串排列出来!而是把一个字在
一个句子里的各种用法举出来!所以表示意思的并
不是那定义!而是那片语!而且与此字的同义字比较
起来!表现得生动而精确’不但此也!而且把一个字
独特的味道和本质也显示无遗了"一个英文字!或是
一个英文片语的用法!我不弄清楚!决不放过去"这
样()*+,)-./0永远不会和1,23*)./0相混乱"我对这
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个字心中就形成一个把握不牢可能失手滑掉的感

觉!而且永不易忘记"这本字典最大的好处!是里面
含有英国语文的精髓"我就从这本字典里学到了英
文中精妙的片语"而且这本字典也不过占两双袜子
的地方!不论我到何处去旅行!都随身携带"

当时学习英文的热情!持久不衰!对英文之热
衷!如鹅鸭之趋水!对中文之研读!竟全部停止!中
国之毛笔亦竟弃而不用了!而代之以自来水笔"此时
以前!我已开始读袁了凡之 #纲鉴易知录$"此时对
中文之荒废!在我以后对中国风俗!神话!宗教做进
一步之钻研时!却有一意外之影响!详情当于次章论
及"在圣约翰大学!学生之中文可以累年不及格而无
妨害!可照常毕业"

当时有一位中国教师!是老派的秀才!不知道如
何上课"将近一百页的民法!他继续不断的读!然后
解释!这样一点钟上大约十行!这样一本如此薄薄的
书!就可以拖长讲上一学期!每点钟讲完那十行!便
如坐禅沉思!向我们学生凝神注视!我们也同样向那
位老先生望着"因为学生不能在完全真空中将头脑
镇定静止!我们大都乘机带进别的书去偷看!藉以消
磨时间"我分明记得当时暗中看达尔文!赫克尔
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!"#$%&$’(的著作)还有张伯伦 !*+’’+#, "-.#/0
12#,3$/’#+4(的5十九世纪之基础6!7-840#9+-4:
-; <+4$9$$492 1$498/=()这本历史对教历史的
教授的影响是很大的>那位老秀才有一次告诉我们
可以坐汽车到美国)他于是成了学生们的笑柄>在民
国十九年之后)圣约翰改成中国式的大学)里面的情
形也就与前大不相同了>

诚然)圣约翰大学能举出优秀的毕业生如顾维
钧)施肇基)颜惠庆等)他们都曾任驻美大使)但是
就英文而论)圣约翰这个大学似乎是为上海培养造
就洋行买办的>

一直等我进了哈佛大学)我才体会到在大学时
代我所损失的是什么>圣约翰大学的图书馆有五千
本书)其中三分之一是神学>我对这整个的图书馆)
态度很认真)很细心)其中藏书的性质)我也知道)
我在这方面是颇为人所称誉的>来到中国做传教士
的洋人之中)有些好教授)如巴顿?麦克奈 !@#/9-4
A%<#+/(教授)还有一位瑞迈尔 !B$,$/()学识
都很好C还有一位美国布鲁克林口音很重的教授)因
为对圣约翰大学极具热心)自动义务来教书>
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校长卜舫济博士 !"#$#%&’() *+,,-.娶了
一位中国的淑女为妻/他治事极具条理.据说他固定
将一本长篇小说每周读一章.一年读毕/在他的图书
室里.我看见一卷01&2345的著作/他有子三人/幼
子后来为 63781&学院的院长/我永远不能忘记他在
大会后每日早晨在校园的步行一周/在大会与全体
祷告之后.带着他的黑口袋.由宿舍的舍监陪同.他
各处去察看.要在回到办公室之前.注意一下儿哪些
事要做/我相信.伦敦伊通学校校长安诺德博士对学
校的理想.是认为学校是训练品格的地方.就好像天
津南开大学校长张伯苓对学校的理想一样.安诺德
博士他自己总是和学生一同做早晨的斋戒/现在中
国好多有地位的领导人物是天津南开大学的毕业

生/

我在圣约翰大学将近二年级时.学校又增加了
一块私产.与原校产相接.有乔木.有草坪.极为美
丽/我就在此美丽的环境中度过愉快的时光/倘若说
圣约翰大学给我什么好处.那就是给了我健康的肺.
我若上公立大学.是不会得到的/我学打网球.参加
足球校队.是学校划船队的队长/我从夏威夷的男生
根耐斯学打棒球.他教我投上弯球和下坠球/最出色
的是.我创造了学校一英里赛跑的纪录.参加了远东
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运动会!只是离获胜还远得很"学校当局认为这种经
验对我很有益处"我记得家父当时在上海!到运动场
去看我!很不赞成我参加比赛!认为这与智能的比赛
毫不相干"

我从来没有为考试而填鸭死记"在中学和大学
我都是毕业时考第二!因为当时同班有个笨蛋!他对
教授所教的各种学科都看得十分正经"在大家拼命
死记准备考试得高分时!我则去钓鱼消遣"因为圣约
翰大学濒苏州河湾!所以可以去捉死鳗鱼!鲦鱼!和
其他小鱼!以此为乐而已"在二年级时!休业典礼上!
我接连四次到讲台上去接受三种奖章!并因领导讲
演队参加比赛获胜而接受银杯!当时全校轰动"邻近
的女子大学圣玛丽大学的女生!一定相当震动"这与
我的结婚是有关系的"

我曾经说过!因为我上教会学校!把国文忽略
了"结果是中文弄得仅仅半通"圣约翰大学的毕业生
大都如此"我一毕业!就到北京清华大学去"我当时
就那样投身到中国的文化中心北京!您想象我的窘
态吧"不仅是我的学问差!还有我的基督教教育性质
的影响呢"我过去受限制不得看中国戏!其实大部分
中国人都是从中国戏里得以知道中国历史上那些名
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人的!使巴勒斯坦的古都耶利哥城陷落的约书亚将
军的号角"我都知道"我却不知道孟姜女的眼泪冲倒
了一段万里长城!而我身为大学毕业生"还算是中国
的知识分子"实在惭愧!

为了洗雪耻辱"我开始认真在中文上下功夫!首
先"我看 #红楼梦$"藉此学北京话"因为 #红楼
梦$上的北京话还是无可比拟的杰作!袭人和晴雯说
的语言之美"使多少想写白话的中国人感到脸上无
光!
我该怎么办呢%我无法问别人杜诗评注的问题"

因为好多拥有哲学博士的教授"或是电机系的教授"
他们中国文学的知识之贫乏"和我是伯仲之间!我找
到了卖旧书出名的琉璃厂"那条街上"一排一排的都
是旧书铺!由于和书商闲谈"我发现了我在国学知识
上的漏洞"中国学者所熟知的"我都不知道!与书商
的随便攀谈"我觉得非常有趣"甚至惊异可喜!我们
的对话比如&’这儿又有一本王国维的著作 #人间词
话$!(其实我是生平头一次发现他的此一著作!又
如&’这儿又有一套 #四库集录$!(后来"我也学会
谈论书籍"甚至谈论古本了!

民国六年到民国七年"是中国的新文化运动期
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间!文学革命的风暴冲击到全中国!我是民国五年在
圣大毕业的"中国那时思想上正在狂风急浪之中"胡
适之博士在纽约已经开始提倡 #文学革命$!陈独秀
则领导对 #孔家店$的毫不妥协的激烈攻击!攻击儒
家思想如 #寡妇守节不嫁$!#贞节$!两性标准!缠
足!扶乩等等"胡适向中国介绍自由诗!提倡用白话
写新诗!易卜生剧本 %傀儡家庭&!以及王尔德的唯
美主义!萧伯纳的戏剧"他更进一步指出中国的落
后!不仅在科学!工艺!而且在现代政治组织!甚至
文学!戏剧!哲学"所有的青年学生都受到鼓舞"好
像是吹来一阵清风"其实吴稚晖早已提出了警告!他
说 #把线装书扔入厕所里去$"周树人后来也随着说

#所有中国的古书都有毒$"

胡适在民国七年回到北京时!我以清华大学教
员的身份也在场欢迎他"他由意大利返国!当时引用
荷兰神学家 ’()*+,*的话说-#现在我们已然回来"
一切要大有不同了"$我在北京的报上写文章!支持
用白话写作!理由是欧洲各国文学在十五与十六世
纪兴起时!都是用当时的白话!如意大利的但丁和包
加邱都是"我的文章引起了胡适之注意!从那时起!
我们一直是朋友"
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第五章 我的婚姻

我以前提过我爱我们坂仔村里的赖柏英!小时
候儿"我们一齐捉鲦鱼"捉螯虾"我记得她蹲在小溪
里等着蝴蝶落在她的头发上"然后轻轻的走开"居然
不会把蝴蝶惊走!我们长大之后"她看见我从上海圣
约翰大学返回故乡!我们俩都认为我俩相配非常理
想!她的母亲是我母亲的教女!她已经成长"有点儿
偏瘦"所以我们叫她 #橄榄$!橄榄是一个遇事自作
主张的女孩子"生的鹅蛋脸儿"目似沉思状!我是急
切于追求新知识"而她则坚持要孝顺祖父"这位祖父
双目失明"需要她伺候"片刻不能离!她知道在漳州
我家什么都有"最好的水果%鱼%瓜"美丽迷人的山!
后来"长衫儿流行了"我姐姐曾经看见她穿着时兴的
衣裳"非常讨人喜欢!我记得她平常做事时总是穿黑
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色的衣裳!到了礼拜天!她穿浅蓝的!看来好迷人"
她祖父眼睛没瞎时!她总是早晨出去!在一夜落雨之
后去看看稻田里的水有多么深"我们俩彼此十分相
爱"她对我的爱非常纯正!并不是贪图什么!但是我
俩终因情况所迫!不得已而分离"后来!我远到北京!
她嫁了坂仔本地的一个商人"

我这个青年!家虽贫!而我自己则大有前途!我
妻子则是个富有银行家之女"她比起我来!是高高在
上的"幸而她不是在富有之家娇纵扶养之下长大的"
依照旧传统!女孩子是为男子的需要而教养的#女孩
子要学会烹饪!洗衣裳!缝纫!事实上!要教养她能
做普通的家事!以便长大后嫁到丈夫家有过日子的
本领"除去偶尔的拜神祭祀到坟茔寺庙之外!她们是
不到前院!不在大庭广众之间出现的"对女孩子的这
种歧视!因而造成一个显著的结果!就是使她们成了
贤妻良母!而男孩子则娇生惯养!纵容坏了!结果!
缺乏进取奋斗的意志!很少有什么成就"

我从上海圣约翰大学回家之后!我常到一个至
交的家里!因为我非常爱这个朋友的妹妹$"他们家
与后来我的妻子家是邻居"我也与后来成为我妻子
的那位小姐的哥哥相交甚善"我应邀到他们家去吃
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饭!在吃饭之时"我知道有一双眼睛在某处向我张
望!后来我妻子告诉我"当时她是在数我吃几碗饭!
另外我知道的"我路途中穿的那脏衬衣是拿到她家
去洗的!却从来没人把我向她介绍过!

在大学二年级时"我曾接着三次走上礼堂的讲
台去领三种奖章"这件事曾在圣约翰大学和圣玛丽
女校传为美谈!那时我这位将来的妻子还没进圣玛
丽"但是一定听见人说这件事!我由上海回家后"正
和那同学的妹妹#相恋"她生得确是其美无比"但是
我俩的相爱终归无用"因为我这位女友的父亲正打
算从一个有名望之家为他女儿物色一个金龟婿"而
且当时即将成功了!在那种时代"男女的婚姻是由父
母之命媒妁之言决定的!我们结婚之后"我一直记
得"每逢我们提到当年婚事的经过"我的妻子就那样
得意地吃吃而笑!我们的孩子们都知道!我妻子当年
没有身在上海"但是同意嫁给我"这件事一直使她少
女的芳心觉得安慰高兴!她母亲向她说$%语堂是个
牧师的儿子"但是家里没有钱!&她坚定而得意的回
答说$%穷有什么关系’&

我姐姐在学校认得她"曾经告诉我她将来必然
是个极贤德的妻子"我深表同意!
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我知道不能娶!小姐时"真是痛苦万分#我回家
时"面带凄苦状"姐姐们都明白#夜静更深"母亲手
提灯笼到我屋里"问我心里有什么事如此难过#我立
刻哭得瘫软下来#哭得好可怜#因为!小姐的父亲为
她进行嫁与别人"我知道事情已经无望"我母亲也知
道#

我的婚礼是在民国八年"蜜月是到哈佛去旅行#
婚礼是在一个英国的圣公会举行的#

我要到新娘家去$迎亲%"依照风俗应当如此#新
娘家端上龙眼茶来"原是做为象征之用"但是我全都
吃了下去#举行婚礼时"我和伴郎谈笑甚欢"因为婚
礼也不过是个形式而已#为了表示我对婚礼的轻视"
后来在上海时"我取得妻子的同意"把婚书付之一
炬#我说&$把婚书烧了吧"因为婚书只是离婚时才
用得着#%诚然’诚然’

我必须把新婚前夜的情形说出来#新婚的前夜"
我要我母亲和我同睡#我和母亲极为亲密#那是我能
与母亲同睡的最后一夜#我有一个习惯玩母亲的奶"
一直玩到十岁#就因为有那种无法言明的愿望"我才
愿睡在她身边#那时我还是个处男#
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我们的孩子们说过好多次!"天下再没有像爸爸
妈妈那么不相同的#$妻是外向的%我却是内向的%我
好比一个气球%她就是沉重的坠头儿%我们就这么互
相恭维#气球无坠头儿而乱飘%会招致灾祸#她做事
井井有条%郑重其事%衣裳穿着整齐%一切规规矩矩#
吃饭时%她总拣切得周正的肉块吃%如鸡胸或鸡腿%
她避免吃鸡肫鸡肝儿#我总是爱吃翅膀儿%鸡肫%鸡
脖子%凡是讲究吃的人爱吃的东西%我都喜欢吃#我
是没有一刻安静%遇事乐观%对人生是采取游戏人间
的态度#一切约束限制的东西我都恨%诸如领带%裤
腰带%鞋带儿#

妻是水命%水是包容万有%惠及人群的&我是金
命%对什么事都伤害克损#

换句话说%我和我太太的婚姻是旧式的%是由父
母认真挑选的#这种婚姻的特点%是爱情由结婚才开
始%是以婚姻为基础而发展的#我们年龄越大%越知
道珍惜值得珍惜的东西#由男女之差异而互相补足%
所生的快乐幸福%只有任凭自然了#在年轻时同共艰
苦患难%会一直留在心中%一生不忘#她多次牺牲自
己%做断然之决定%都是为了我们那个家的利益#
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在结婚五十周年纪念时!我送给她一个勋章!上
面刻了 "#$%& ’()*+,$- .)/%0的那首 1老情人2
345 6/7 89%%*(%#:*;

’(%5 < &(,=/7 -% (%: /,>%: ?,: %>@
%: #57 # 7#0!

457 &(% $0 ?#)*(?=/ &9%%*(%#:* *)//
(%: A,/7%5 (#): 9#& A:#0!

457 9% &(,=/7 -% &, (#BB0 9(%5
%)*(%:C& /)B& 9%:% 7=$-!

D(%0 9,=/7 5,* &$)/% )5 (%#>%5 *)//
,*(%:C& E)&& (#7 +,$%F
同心相牵挂 一缕情依依

岁月如梭逝 银丝鬓已稀

幽冥倘异路 仙府应凄凄

若欲开口笑 除非相见时

我出国时!我们已经走上轮船的跳板!这时父亲
送我们的那种景象!我始终不能忘记F父亲对我们双
目凝视!面带悲伤F他的心思似乎是GH现在我送你
们俩到美国去!也许此生难以再见F我把儿子交托这
个做媳妇的F她会细心照顾你FI我后来在德国莱比
锡城听到父亲去世的消息F
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第六章 哈佛大学

我一向认为大学应当像一个丛林!猴子应当在
里头自由活动!在各种树上随便找各种坚果!由枝干
间自由摆动跳跃"凭他的本性!他就知道哪种坚果好
吃!哪些坚果能够吃"我当时就是在享受各式各样的
果子的盛宴"对我而言!卫德诺图书馆就是哈佛!而
哈佛也就是卫德诺图书馆"

我的房东太太告诉我卫德诺图书馆的书!若是
一本书顶一本书那么排起来!可以排好多英里长"我
住在赭山街五十一号!正在卫德诺图书馆后面"只要
不上课!我就到图书馆去"当时我很穷!竟没钱买票
去看哈佛对耶鲁的足球赛!两校谁胜谁败!自然不得
而知"
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由于在北京清华学校教书!我获得了一个"半额
奖学金#!每月美金四十元$清华是中美庚款办的学
校!把毕业生都送往美国留学$那些留学生除去由清
华供给学费外!每月另有八十美元津贴$但是!不管
怎么样计算!我也不应当到美国留学$可是当时我年
轻!年轻就是勇气$那时战后一块中国墨西哥银洋比
美元略高一些$我太太出嫁时!家里给了她一千银元
做嫁妆$因为有这笔存款!我们才踏上出洋的旅途$
总之!我们总算维持了四年!其间包括法国和德国那
两段日子$当然!由于北京大学胡适之先生和我有个
约定!我一直和他保持联系$我对新文化运动是坚定
支持的$我利用和胡先生的约定!我曾两次打电报给
胡先生!每次请寄给我一千元$其实胡先生寄给我的
是他自己的钱!不是北京大学的公款$等我回国之
后!这个秘密才发现$因为我去见校长蒋梦麟!为两
千元的事向他道谢$蒋校长感到意外!问我%"哪两
千块钱&#后来他说%"那是胡适之私人的钱$#于是
我才明白胡适之先生对我的友情!在年底之前!我就
把钱还给了胡先生$我现在正式记下这件事!用以显
示胡先生这个人的慷慨和气度$这件事从没有公开
向外人说过$

和上面可做显明的对比是!我必须要提一下儿
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留美学生监督施秉元!我在哈佛读完了一年"各科成
绩都是#!这时使我感到诧异的一件事是"我的半额
奖学金忽然被取消了"在关方面也并没提出理由!这
位施秉元等于砍了我的头!等后来我听见他死亡的
消息之时"我闻人死而感到欢喜雀跃"未有如此次之
甚者"后来才知道他是自杀身死的!他原是清华学校
的校医"由于他叔父是驻美大使施肇基这项人事关
系"他才弄到这个多人觊觎的差事!他大概是做股票
投机生意失败而自己上吊吊死的!他若不把我的奖
学金取消"我就不致因为一般的货币贬值被迫到法
国去半工半读"后来又到德国去!我有三次连续获得

$中国学生月刊%的第一奖&后来"我是自动退出"把
二十五美元的奖金让给别人"我就这样儿成了一个
穷学生!

在哈佛"我进的是比较文学研究所!当时我的教
授是’()** +,--."/-0)12 ’344)556白璧德7"891
:32,-;3316他教我 <歌德研究=7">)55-,?2,6教
莎士比亚7"还有另外一位教授意大利文!’()**
+,--.教授最孚众望"学生人人喜欢他!他有几个漂
亮女儿!我写了一篇文字"题目是 $批评论文中语汇
的改变%!他给这篇文章的评语很好"说这篇可写成
硕士论文"因为我不久被迫离开哈佛"终于没写那篇
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论文!

白璧德教授在文学批评方面引起了轩然大波!
他主张保持一个文学批评的水准"和#$%$&’()*+,(*
派的主张正好相反!白璧德是哈佛大学里唯一持有
硕士学位的教授!因为他学识渊博"他常从法国的文
学批评家圣柏孚的 -.(/ (.0,1和十八世纪法国作
家著作中读给学生"还从现代法国批评家的

2(3*4/)5(4著作中引证文句!他用 6卢梭与浪漫主
义7这一门课"探讨一切标准之消失"把这种消失归
诸于卢梭的影响!这门课论到德8斯达勒夫人

9:,;,< ;4 &/,41=以及其他早期的浪漫主义作
家"如 >)4?@"A.B,1)C等人!

白璧德对中国现代文学批评的影响"是够深的!
娄光来和吴宓把他的学说传到中国!吴宓"看来像个
和尚"但其风流韵事则可以写成一部传奇!吴娄二人
的中文都很好"对文学的观点都是正统的"因此与当
时正风行的白话多少有点儿格格不入!他二人和我
在班上坐一条长凳子!我被迫去借-.(/ D.0,1浏览
一下儿!我不肯接受白璧德教授的标准说"有一次"
我毅然决然为&’)*+,(*辩护"最后"对于一切批评都
是 6表现7的原由方面"我完全与意大利哲学家克罗
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齐的看法相吻合!所有别的解释都太浅薄!我也反对
中国的文体观念!因为这会把好作品都打落在一连
串文章句法严格的 "法规#之中$不论是 "传#$是

"颂#$或是 "记#$或者甚至于一个长篇小说!殊不
知苏东坡写作时$他别无想法$只是随意写来$如行
云流水$"行于不得不行$止于不得不止!#他心里并
没有什么固定的文体义法!

我无耐性读 %&’’()*+)教授开的莎士比亚的伊
利沙白时代的英文$他的课我只听了一两次!他穿着
灯笼裤$身子笔直$看他这位活百科全书在哈佛校园
里漫步$倒还不错!

一场灾难来了!我太太得了急性盲肠炎$我把她
送交一位天主教的医生!他一定是把我太太的内脏
仔细搜索了三个钟头$一定以为这是观察中国妇女
脏器的好机会!我认为割盲肠原算不了什么$所以当
时我仍在看安格卢撒克逊文字的文法$后来才觉得
手术的时间未免太长了!此后不久$我太太显示受了
感染$要第二次开刀!我钱都已经花光$只落得用一
罐老人牌麦片做一周食粮之用$又急着给她哥哥打
电报$请惠借美金一千元!我太太以为我以坚苦卓绝
的精神度此难关$颇有英雄气$后来常喜谈论此事!
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钱寄到了!我算得了救"第二次手术后!在医院住了
很久"我记得那年的二月满街是雪!我是设法弄了一
辆雪橇把妻接回家的"她康复还家!家人又行团聚!
我们庆祝了一番"

在前面我应当已经提到在我们横渡太平洋时!
妻曾经发作过盲肠炎"因为我们正在蜜月之中!清华
同学发现我们老是在船舱里不出来!就向我们开玩
笑"殊不知我们的痛苦之甚"我们须做个决定"是不
是要在夏威夷上岸去把盲肠割除呢#这么一来!妻的
嫁妆那笔钱我就要用个罄尽了"但是!痛苦终于慢慢
减轻了"我们决定冒险继续前进!没料到大约六个月
之后!这个病又犯了"

妻和我单独两个人在一起!时光好甜蜜"这一段
时期!我正是理性高度发展!但是感情尚未成熟"直
到如今!吃西餐时!我还不知道用哪个杓儿喝汤!用
哪个叉子吃鱼"横渡太平洋时!妻对西餐桌上的礼貌
规矩已经完全精通!我弄错时!她常常纠正我!这真
出乎我的意外"

吃西餐时!我常把我的酒杯和邻人的酒杯弄乱!
不知哪个是我的!因而常喝错了酒"因为犯错出于无
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心!我还是一样心安理得"

大学里教授夫妇惯于照顾外国学生"绥尔太太
是被指定照顾我们的社交生活的"她自己的名字是
翟茜#威尔逊!是威尔逊总统的女儿!她丈夫是哈佛
的教授"一个礼拜天!十二点钟!有人告诉我们!说
绥尔夫妇要来看我们"那时!前面说过!我们正住在
赫石街"那时我太太已经从医院回到家里"我们和房
东太太共用一个厨房!我们住两间房"另外还有一个
拳击教师!一个未嫁的小姐!他二人都在和大学有关
的一家饭馆里做事"有一次!我负责清理厨房!从厨
房门后的一个口袋里倒出一个死老鼠!慌忙之下!我
把那个死老鼠扫到地板的一角儿!而没有藏在垃圾
桶里"这件事!我觉得很丢脸"

我们已经到绥尔夫妇家去过"他一定是个北极
探险家!因为他家客厅里摆着巨大北极熊的牙"还有
威尔逊总统很宝贵的画像!像上有他三个女儿!围桌
而坐"有一天傍晚!我们去吃饭!结果是弄错了日子"
我们并没有急速返回!反倒硬赖着吃了一顿饭"绥尔
教授出来欢迎我们"绥尔太太赶紧准备饭"那是我们
社交上一次失礼"
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在哈佛读书一年之后!系主任看了看我在圣约
翰时的成绩单"因为我各科的成绩都是#!他要我到
德国的殷内 $%&’()去修一门莎士比亚戏剧"不必出
席上课!即可获得硕士学位"这是我终于得到这个硕
士学位的经过"
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第七章 法
国乐魁索城

我一决定离开美国!立刻就向法国的乐魁索城

"#$ %&$’()*+美国主办的中国劳工青年会申请一
个职业,那是一九一九年!第一次世界大战结束后的
一年,那个青年会接受了我的申请!并且愿付我夫妇
的旅费!我一时简直快乐的迷糊了!天下会有这样好
事-在一九一七年!也许是一九一八年!中国参加了
协约国!并且派了十万劳工到欧洲去!工作是运送并
葬埋死尸,在凡尔赛和约上!日本攫夺了中国的山东
省和若干租界!因此在学生参加爱国运动声中!引起
中国全国的罢工罢市的抗议,不过在乐魁索城"#$
%&$’()*+的青年会与这件事则毫无关系,
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我为中国劳工编了一本千字课!我们有四五个
人在一个饭桌子上吃饭"这几个人里有一个中国厨
子"他的一只手老是打哆嗦"所以每一次他手里端着
一碟子菜时"你不知道他是要送给你呢"还是要从你
手边要回去!青年会里的中国男人可以和法国小姐
缔结良缘"因为当时法国男人太缺少了!我和妻住在
青年会外的一栋房子里!我们睡的床非常非常之高"
而床垫子又非常之厚!这栋房子的缺点是厕所在后
花园之外!不过我们住得很舒服!

在那时"我既不会法文"也不会德文!自己下功
夫自修德文"我居然能自己动笔写德文信去申请人
殷内 #$%&’(大学"颇为自得!妻从一位法国太太学
法文"她们二人成了很要好的朋友!妻在波士顿买的
一件浅褐色的大衣"穿着看来满神气"我和妻在乐魁
索城 #)% *+%,-./(照的像片上"就是穿着那件大
衣!

后来直到我们过了德国"才看见巴黎"所以我们
对 ).,0+%-"或是 *1’23-4567-8%-或是 *.&9.+:%
等地"都是一无所知"过了相当久之后"我们才从火
车上向外望了望!我们倒是看见了凡尔登"那就是法
德两国打沟壕战往复冲杀"一直打了三;四年的战
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场!结果双方都没得到那一片土地!那片土地打得不
剩一棵树!没有一片荫"多少团的军队战死!他们的
刺刀那时还依然乱抛在地面上"后来法国的马其诺
防线就在那里兴建的!认为是百攻难破的坚强堡垒"
我们经过时!谁都可以从地上拾取遗留下的刺刀"

在乐魁索城 #$% &’%()*+,时!我很希望能找
到我那失踪的祖父"我祖父在咸丰十年太平天国之
乱时!漳州大屠杀中!被太平军夫拉走!去扛东西!
后来始终音信杳然"我父亲当时藏身床下!仅以身
免"祖母带着我父亲和另外一个婴儿!才一-两岁大!
逃到鼓浪屿!后来把婴儿给了一个有钱的吕姓医生!
我家和那位医生!一直相交甚好"他们的住宅很大"
我们三兄弟在鼓浪屿读书时!都是他们吕家的女人
的教子"我被给与曼娘!我在 .京华烟云/里写的曼
娘就是她的影子"她的未婚夫死了!她就成了未嫁的
寡妇!她宁愿以处女之身守 0望门寡1!而不愿嫁人"
吕医师挑选了两个孩子!打算抚养长大"在我看来!
这位处女寡妇不愧为中国旧式妇女中的理想人物"
我到她屋里去时!她常为我梳头发"她的化妆品极为
精美!香味高雅不俗"她就是我所知道的 0曼娘1"
0平亚1的死!在 .京华烟云/里记载得很忠实"曼
娘和木兰二人常常手拉着手"在 .京华烟云/这本小
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说里!曼娘我最熟悉"
在两三岁时送给姓吕的那位叔叔!后来中了举

人!我颇以有如此显贵的亲戚为荣耀!因为他是我们
林家的血统"我姑母的儿子!在江苏也是满有名气的
学者"我到鼓浪屿时!那位林叔叔死了"他死前曾把
一个儿子送到英国去!后来做了工程师"我祖母再嫁
给一个姓卢的!我们家还有他的一张照片"但是祖母
仍然算我们林家人!我父亲也是一样"我在法国时!
心里抱着一线希望!希望在那些华人劳工之中找到
祖父"这种希望自然不大!我可是曾经仔细找!毫不
放松!看看是否年龄上有相似的没有"这个想法我觉
得也很有趣"
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第八章 殷内镇
和莱比锡大学

在殷内镇!我们过的日子很快乐"殷内镇是歌德
的故乡"是个小型的大学城!和海德堡一样!是个颇
有古风遗俗的市镇"这个小镇的活动以在俱乐部里
的学生为主!还有他们的女房东!学生的郊游!出去
看决斗等事"他们的功课就是皮肤上的伤留下的瘢
痕!似乎是瘢痕越多!学位越高"我和妻手拉着手去
听课!一同去郊游!第一次尝到德国的大学生的生活
滋味"我们都已成年!不再有点名和小考的麻烦"我
们何时把功课准备好!就随时自动请求考试!三年#
五年!甚至十年都可以"我们没有请假这件事"在春
天我们可以到布拉格去!然后给教授寄一个明信片
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去问候即可!生活何等自由"虽然有此自由#上课的
人数还是依然如常#每个人都照旧苦读#因为是出乎
本心想求学!

我们住在公寓里#有沿着墙长的砖炉子!有人教
我们调整火的大小#用灰埋火保持火种#使火整天保
持温暖#并没有冷热水管子#我们要用壶和盆洗浴!
我忽然想起来#歌德和席勒也是用同样的壶和盆洗
浴#但是却写出那么好的诗!每天#我们享受愉快的
散步$真是天上人间的生活!我由美国的哈佛大学而
来#在此#我生活的观点也改变了#我爱上了这旧大
陆的风光和声音#和新大陆是那么明显的不同!在美
国#不管是在纽约#或是在旧金山#看见的是同样的
冷饮柜台里同样的牙刷#同样的邮局#同样的水泥街
道!欧洲则变化甚多#在法国罗亚尔河流域#有旧式
古城堡#狭窄的街道$有布鲁塞尔的大教堂#比利时
列日城繁华的市街#%&’()*+&,和-./&*012/.的灿烂
风光!我对一切古老的东西#古老的风俗3衣着3语
言#都是极其爱好#极其着迷!

我们看见歌德的房子#很受感动#尤其他收集的
物种演化的资料#还有他自己零零星星的杂物!我很
受他所著 4少年维特的烦恼5的感动#也深爱读他的
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!诗与真理"#但是我读之入迷的是海涅的作品$诗之
外$应以他的政论文字为最可喜#

不久之后$我就因为莱比锡大学是印欧文法的
比较哲学的重镇$而被它吸引住了#%&’()*+的语音
学是很杰出的#他曾发明了一套方法$用声调去分析
一本古籍#我又读到,-../的语音学$是一部极具参
考价值的书#这些都与分别中国古音的 0等韵1研究
有关#分别古韵对于决定古音是极有价值的#这要根
据陈兰甫和黄季刚的根本研究入手#不过清儒王念
孙$段玉裁$还有近来瑞典的学者高本汉 23’456-4+
7-4*84’59$都已经有很大的成就#

关于 :;4’4(;5+文学书目顾问学会$我认为大
有用处#这个学术机构向读者提供忠告$使他知道对
某一个专题当读某些书籍#<-8’4=--5教授是教我后
期德国浪漫主义的讲师#我不能去找他打听相关的
参考书目$也不能去问别的学生#后来$在纽约我帮
助编了一本供大学生阅读的书$一定销售了一百多
万册#一本好的导读类的书$对自己研究的学生就如
同锁的钥匙一样#有这样导读的书在手$让学生自己
去研究$对这项专题方面$你等于已经提供他浩繁的
材料#这是我对大学生研究一项专题的方法#关于这

>?@林语堂自传



个!容后再予详论"

妻与我一同去上 #$% &’()*+)(的英文课"我
们俩就犹如兄妹一样"从那时起!妻就注意到我必须
衣着整齐!这是她对丈夫的要求!至于我个人!我倒
认为无所谓"在食物方面!她使我一定要营养适当,
可她对自己!则自奉甚简!绝不讲究"后来!一个和
很出名的音乐批评家离婚的美国女士!是我们的朋
友!她对我说-.林博士!你们婚姻上没有什么问题
吗/0我回答说-.没有"0她甚为诧异!她于是知道
了中国婚姻是与美国婚姻不同的"

在德国莱比锡我们没有朋友"若是到附近的地
方去郊游!我们就到莱比锡的1)23*4’3"每周我们也
到火车站的浴池去好好儿洗个澡!买些好点心回家"
我们渐渐和 5678293)(博士夫妇成了好朋友!这位博
士后来成了 :*8$ #$;’(杂志的出版人"另一位特
别要好的朋友是&($< 567$)93867!她一度是我们的
房东"妻和这位太太无事时一同嚼!鱼"她有一个好
漂亮的儿子!希特勒兴起时被杀身死的!那时他才二
十岁的光景"这位太太是犹太人!逃到了伦敦"后来
我听说!她又回去取东西!正赶上她的房子坍塌!她
就活生生埋在里面"那是一九四五年"
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在莱比锡工业展览时!所有欧洲的出版商都去
参加"那时!我们正住在郊外"我们的女房东是一个
孤独寂寞的寡妇!同时又患有色情狂"她无时不在喝
啤酒!吃咸肉#抽烟"她把自己作的诗给我看!存心
引诱我"她有一个女儿!已到适婚年龄!很厌恶她这
位母亲的行为"有一次我在她门口经过!她正在发
作!一阵病来就昏倒!要我过去把她扶起来"我叫我
太太过去!她假装做苏醒过来"在工业展览期间!她
有一个经常的客人和她一起住"她告诉我们那位男
子像歌德一样!还告诉我们他俩在一起相处的乐事"

我前面曾说过我在清华学校时决心读中文"可
是后来却以学校的教授身份来到莱比锡大学"在莱
比锡大学有一位中文教授$%&’()*+,!他的文言文很
可以!但是读现代中国的报章杂志却有困难"他开了
一门泰国文法!班上有四#五个学生"我觉得德国人
遇事讲求彻底认真!居然有学生精研泰文文法"%&’-
()*+博士认为他有一位从北京大学来的我这位同
事!颇以此为荣!因此对我热诚欢迎"中国研究室的
中文书真是汗牛充栋"我也能够从柏林借到中文书"
那时我才开始认真研究中国的音韵学"不久!我就沉
迷在 .汉学师承记/!.皇清经解/!尤其是 .皇清经
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解续编!"这都是满清末叶体仁阁大学士阮元刻的#
我这才熟悉了诸名家的考证注释的著作"其中大家
如高邮王氏父子"段玉裁$顾炎武#概括言之"整个
清朝的学术趋势是一反明朝的哲理研究"而回到汉
朝的说经考证"而且对经书是相信今文"反对古文"
因此引起中国经典研究上一个轩然大波#也引起自
唐代以来伪经的争论"如 %诗经!是根据 &毛诗’和

%左传!#若是根据西方的语言学来说"认为只有一个
版本才正确"是很武断的#在汉初"由秦禁经典之后"
一定发掘出来好多版本#国学大师章太炎还是相信
经典的古文本为真本#钱穆曾写了一长篇文章"证明
喊叫&伪造’经典是不肯细心读汉书的文人的道听途
说#这种邪说至今日而愈甚"甚至梁启超不相信有老
子其人#胡适之认为红楼梦后四十回为伪造#康有为
可算这种怀疑伪造之最大胆者"他竟说六经皆孔子
所伪造"因而写出 &新学伪经考’#我深幸还不为之
动摇#认为 %庄子!的前七篇真为庄子所作"其余各
篇疑系伪作"而不说明若非庄子所作"%秋水!$%马
蹄!$%肤箧!究系何人所作(证明古书之真正可靠与
否"需要更审慎的研究"如此始能符合西方语言学的
标准#高本汉 )*+,-./,0 1/,23,+-4氏的 %左传真
伪考!是应用现代方法的一例#

567 林语堂自传



第九章 论幽默

西方人!对幽默这一词!当然是毫无疑问!是人
人接受的"可是对中国读者而言!一个报章杂志的编
者会留一页!用以登载生活的轻松方面的文字!是不
可想象的"中国的高级官员在新闻记者招待会上说
句幽默的话!也是一样不可想象的"美国前故总统甘
乃迪!在记者问他何以选他弟弟充任首席检察官时!
他运用他的急智回答说##做了首席检察官之后!
他再做律师就更有经验了"$%&&’(( )*+’,主办的

-纽约时报.是尽人皆知的!而包可华专栏更是获得
万千读者的欢迎"他有见识!也有良知!也有机智!
敢把普通社论所不敢说的话!以滑稽突梯嫡笑诙谐
的态度说出来"美国作家马克/吐温的幽默完全不
离常人的淳朴自然"一次!他到达伦敦!是参加一个
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重要的会议!因为迟到而正式道歉!说原因是他必须
去租一件无尾的燕尾服!好符合那种文物衣冠上流
社会的派头儿!但是此种礼服都已被参加此一宴会
的文明绅士先生们全租去了"当时马克#吐温到宴
会上!故意作违背礼俗之事!开了个玩笑说$%我已
经吃过了"&而其他绅士先生则假装做他们还不曾吃
过"

我们平常往往夸大其词!谈论断然行仁行义!做
这做那!其实应当脚踏实地!归真返朴!切合实际才
有实效"

%幽默&一词与中国的老词儿 %滑稽&!两者颇多
混乱之处"滑稽一词包括低级的笑谈!意思只是指一
个人存心想逗笑"我想使幽默一词指的是 %亦庄亦
谐&!其存心则在于 %悲天悯人&"我在上海办 ’论
语(大赚其钱时!有一个印刷股东认为这个杂志应当
归他所有"我说$%那么!由你办吧"&我那位朋友接
过去"这份杂志不久就降格而成为滑稽笑话的性质!
后来也就无疾而终"我后来又办了 ’人间世(和 ’宇
宙风(!同样以刊登闲适性的小品文为特色))一直
办到抗战发生!甚至日本占领上海之后!还继续维持
了一段时间"
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在我创办的刊物上!我曾发表了对幽默的看法"
题为#论幽默$!我自己觉得那是一篇满意的文章!是
以乔治%麦瑞迪斯 &’()*+( ,(*(-./01的 #论喜
剧$为依据的"

虽然现代的散文已经打破了过去主张文以载道

的桎梏!但那种硬性的义法还是对中国的散文家有
支配的力量"苏东坡持有一种宽容的看法!程伊川则
持武断硬性的看法"宋时!朝臣为司马光举行过严肃
的丧礼之后!所有的朝臣又应当去参加一个节日典
礼"那位理学家就引用孔子说的 2子于是日哭!则不
歌3那句话"这引起苏东坡对理学家激烈的批评"我
们有很多这种背乎情理的事例"有一个理学家不去
探视卧病在床的儿子!而去探视他的侄子!用以符合

2孔孟之礼3!因为探问侄子比探问亲儿子更合乎古
礼"

我创办的#论语$这个中国第一个提倡幽默的半
月刊!很容易便成了大学生最欢迎的刊物"中央大学
罗家伦校长对我说4 2我若有要在公告栏内公布的
事!只须要登在你的 #论语$里就可以了"3我发明
了 2幽默3这个词儿!因此之故!别人都对我以 2幽
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默大师!相称"而这个称呼也就一直沿用下来"但并
不是因为我是第一流的幽默家#而是#在我们这个假
道学充斥而幽默则极为缺乏的国度里#我是第一个
招呼大家注意幽默的重要的人罢了"现在 $幽默!一
词已经流行#而 $幽他一默!这句新的说法#就是向
某人说句讽刺话或是向他开句玩笑的意思"

有一次#我参加在台北一个学校的毕业典礼#在
我说话之前#有好多长长的讲演"轮到我说话时#已
经十一点半了"我站起来说%$绅士的讲演#应当是
像女人的裙子#越短越好"!大家听了一发愣#随后
轰堂大笑"报纸上登了出来#成了我说的第一流的笑
话#其实是一时兴之所至脱口而出的"

另外我说的笑话已经传遍了世界的#是%$世界
大同的理想生活#就是住在英国的乡村#屋子安装有
美国的水电煤气等管子#有个中国厨子#有个日本太
太#再有个法国的情妇"!这话我是在巴西一个集会
上说的"

在 &读者文摘’上我看到的一个笑话是%$女人
服装式样的变化#是不外乎她们的两个愿望之间%一
个是口头说明的愿望((要穿衣裳)一个是口头上
不肯说明的愿望((要在男人面前或自己面前脱衣
裳"!
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第十章 三十年代

北京大学的教授出版了几个杂志!其中有"现代
评论#!由胡适之为中心的若干人办的$一个是颇有
名气的 "语丝#!由周作人!周树人!钱玄同!刘半
农!郁达夫等人主办的%胡适之那一派之中包括徐志
摩!陈源 &西滢’!蒋廷黻!周"生!陶孟和%说来
也怪!我不属于胡适之派!而属于语丝派%我们都认
为胡适之那一派是士大夫派!他们是能写政论文章
的人!并且适于做官的%我们的理想是各人说自己的
话!而 (不是说别人让你说的话%)&我们对他们有几
分讽刺’对我很适宜%我们虽然并非必然是自由主义
分子!但把 "语丝#看做我们发表意见的自由园地!
周氏兄弟在杂志上往往是打前锋的%
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我们是每两周聚会一次!通常是在星期六下午!
地点是中央公园来今雨轩的茂密的松林之下"周作
人总是经常出席"他!和他的文字笔调儿一样!声音
迂缓!从容不迫!激动之下!也不会把声音提高"他
哥哥周树人 #鲁迅$可就不同了!每逢他攻击敌人的
言词锋利可喜之时!他会得意得哄然大笑"他身材矮
小!尖尖的胡子!两腮干瘪!永远穿中国衣裳!看来
像个抽鸦片烟的"没有人会猜想到他会以盟主般的
威力写出辛辣的讽刺文字!而能针针见血的"他极受
读者欢迎"在语丝派的集会上!我不记得见过他那位
许小姐!后来他和那位许小姐结了婚"周氏兄弟之
间!人人都知道因为周作人的日本太太!兄弟之间误
会很深"这是人家的私事!我从来没打听过"但是兄
弟二人都很通达人情世故!都有绍兴师爷的刀笔功
夫!巧妙的运用一字之微!就可以陷人于绝境!致人
于死地"那位哥哥鲁迅!悄悄的从教育部支领一笔薪
金"他们还有一位弟弟周建人!是个植物学家!在商
务印书馆默默从事自己本行的学术工作"

在%语丝&集会中给那个团体增加轻松快乐气氛
的!是郁达夫!他那时已然是因诗歌小说的成就而文
名确立了"郁达夫一到场!全席立刻谈笑风生"郁达
夫酒量好!是鲁迅的至交"我们坐在低矮的藤椅上!
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他总是以放浪形骸超然独立而自满自足的精神!手
摸索着他那留平头的脑门子"他那美丽的妻子王映
霞后来和某巨公许绍棣发生了暧昧关系!而抛弃了
他!郁达夫的婚姻便成了悲剧"他孤独而悲伤!只身
逃到印尼!在日本军阀占领之下!隐姓埋名"但终被
日本宪兵查出他的身份!据说最初他曾颇受礼遇"但
日本战败撤退前!依照当时日本军方的政策!把他和
一些别的人一起枪毙了"

其他 #语丝$作家有钱玄同和刘半农"钱玄同是

#新青年$杂志的编辑之一"刘复 %字半农&也是力
主改革的思想家"他专攻的学术是语言学"他倾全力
提倡中文的拼音和中国文字的简化"在他反对儒家
的一切思想!而且对一切都采取极端的看法这方面!
我觉得他是个精神病患者"我认为在提倡社会改革
上!应当采取中庸之道’但是在争论 (把线装书都扔
到厕所中去)!一般人听了确是心惊胆战!因此自然
在宣传上颇有力量"钱玄同两眼近视!常常脸红!据
我的记忆!他一直住在孔德学校!和太太分居"

刘半农教授则是另一类型"他在法国巴黎图书
馆和英国大英博物馆!对敦煌古物做过很重要的研
究"他的研究成绩获得了国际的名誉"陈源那时也在
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伦敦!曾经把他向人介绍!说他 "也算是#北京大学
的教授!他当时对这句话甚为敏感!从此以后!对陈
源始终存有芥蒂$

北京当年人才济济!但 %语丝&社和 %现代评
论&社诸同人!则各忙于自己的事$我们大家都是适
之先生的好朋友!并且大家都是自由主义者$在外人
看来!这两个杂志之间那种似乎夸大的对立!事实
上!只是鲁迅和陈源的敌对而已$对三月十八日段祺
瑞北洋政府的屠杀学生一事!%现代评论&是采取亲
北洋政府的态度!%现代评论&这种只顾自己利害的
态度!激起了我们的愤怒!才对他们发动抨击$后来
我们之中有人喊出 "不要打落水狗了$#鲁迅却说’
"落了水的狗也要打$即使是学会向主人摆尾巴的北
京狗也要打$#他的原文已记不清楚!大意如此$

我不妨顺便提一下儿民国十五年从北京大学的

大逃亡$在奉军张宗昌占领北京之后!军方抓去了两
个报的编辑邵飘萍和林白水!在当夜十二点钟之前
就拉出去枪毙了$我们知道北洋政府是开始下毒手
了$当时军阀手中平时坦直批评政府的左翼教授名
单上!共有五十四个人名字!包括共产党员李大钊$
这个人倒是很老实!谁都对他有好评$毛泽东曾在北

()) 林语堂自传



京大学做了一段图书馆员!那时已经离职去组织共
产党了"他们都藏在东交民巷的法国大使馆"我家在
东城船板胡同"当时我也预先做了准备!必要时跳墙
逃走"我做好一个绳梯子!紧急时可以拉入阁楼"我
后来以为不够安全!于是去藏在林可胜大夫家"那时
我有两个孩子!小的才三个月大"在林大夫家藏了三
个星期!我决定回厦门去"由于朋友联系!我和鲁迅!
沈兼士!还有北京大学几个很杰出的人物!和厦门大
学签订了聘约!我们前去教书"北京大学这批教授一
到!厦大的国文系立刻朝气蓬勃"向第十一世纪兴建
的那座古老的木造巨厦#东西塔$送上了一项研究计
划"这却引起了科学系刘树杞博士的嫉妒"鲁迅那时
单独住在一处!他的女友许小姐已经单独去了广州"
我住在海边一栋单独的房子里!我觉得身为福建人!
却没尽到地主之谊"由于刘树杞的势力和毒狠!鲁迅
被迫搬了三次家"他那时正在写他的%小说旧闻钞&"
他和他的同乡报馆的朋友孙伏园一起开伙"他们吃
的是金华火腿!喝的是绍兴酒"他在这种情形之下!
当然是无法在厦门待下去"他决定辞职!到广州去"
他要离去的消息传出后!国文系学生起了风潮!要驱
逐刘树杞"我也离开了厦大!到革命政府外交部长陈
友仁部下去做事!我对陈是一向佩服的"他曾和英国
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交涉!收回了汉口租界"做了六个月之后!我对那些
革命家也感到腻烦"从民国十六年!我就开始专心写
作了"

在别的文章里!我提过蔡元培!他是北京大学校
长!把北京大学变成了全国的改造中心"我们大家都
向他敬称 #蔡先生$"在国民党元老当中!他是唯一
真正了解西方的"他中了进士!又是翰林院的翰林!
这是人所争羡的!他也是国民党党员!在成立兴中会
时!他和中山先生很密切"在康有为%梁启超保皇党
瓦解之时!到法国%德国去求学"他归国做北京大学
校长之时!把学术自由奉为第一要事!在北京大学
里!教授的新旧派是兼容并包"他聘请旧派名儒刘师
培%黄侃%大名鼎鼎的辜鸿铭"辜鸿铭在人人都已剃
去了辫子之后!他还依然留着!表示忠于清朝"著名
的英国小说翻译家林纾!他仍然称白话文为#引车卖
浆者之言$"他曾写过洋洋万言的长文为文言辩护"
另一方面!蔡元培也为胡适%陈独秀%沈兼士和 &新
青年’那一派敞开了大门"蔡元培平易近人!不斤斤
于细节"蔡夫人曾经说(#米饭煮得好他也吃!煮焦
了他也吃!$但是对重要的问题则严格认真!绝不妥
协"我记得反对凡尔赛和约割让山东半岛给日本时!
蔡元培站起来说话!他的声音很柔和!他说(#抗议
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有什么用!我是要辞职的"#第二天$他神不知鬼不
觉的$搭上蓝色的京沪快车离开了北京"他吃饭时总
是喝绍兴酒$就像法国人的边吃边喝一样"

中央研究院在上海成立时$他任命我为英文主
编"我每天早晨和他同乘一辆汽车$因为我们俩住得
距离不远"我恐怕当年是个爱说话的青年人$但是他
总是很客气的说%&是是$你的说法不错"#

当时有一位杨杏佛$是蔡先生的助手$此人有非
常之才$能一边与人闲谈一边写信$确实能如一般人
所说的一目十行"他告诉我说$蔡先生对人的请示从
不会置之不理"若是有人求他写一封介绍职业的信$
他立刻就写"政府要人知道是他写的$反而置之不
理"

蔡先生和宋庆龄’杨杏佛’艾格纳(史沫特莱

)*+,-. /0-12-34’鲁迅’我$一同成立了一个自由
保障大同盟$若有个人自由受到威胁$就予以保障"
后来 5627,1的案子发生了"他是共产党员$被捕后
监禁起来"我们这个委员会遂起而行动"宋庆龄和史
沫特莱一同坐夜车由沪入京$向有关方面请求释放"
国民党和共产党在上海正在交恶"杨杏佛因为曾说
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要把绑架共产党女作家丁玲的那辆车的牌照号码宣

布出来!因而遭人谋害"此事之后!蔡先生主持的自
由保障大同盟便无疾而终了"

萧伯纳##民国二十年一个晴朗的冬天!英国
大名鼎鼎的作家萧伯纳到了上海"他十分健康!精神
奕奕!身后映衬着碧蓝的天空!他显得高硕而英挺"
有人表示欢迎之意说$%大驾光临上海!太阳都出来
欢迎您!萧先生果然有福气"&萧伯纳顺口答道$%不
是我有福气在上海见到太阳!是太阳有福气在上海
看见我萧伯纳"&

在上海宋庆龄的寓所!有一个小聚会"我那时认
识史沫特莱已经很久"另有一个截然不同的共产主
义作家 ’()*+夫人!是一个古怪而虔诚的理想主义
者!,-./+.0 12++.的3+(4).56 7-)8(592:;<)=>
+(. ?-@(5(:版A一书中曾有记载"在民国十六年国
民革命北伐之前!国共合作之时!虽然我始终不是国
民党党员!她和我用英文展开一次笔战"后来!在汉
口再度相遇"她和宋庆龄过从甚密!后来随宋与陈友
仁到莫斯科"

我在这儿必须把宋庆龄和印度潘迪特夫人
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!"#$%&’()*+,相会的情形说一下儿-共产党占领了
中国大陆不久-潘迪特夫人应邀赴中国大陆访问-用
的语言当然是英文.她和宋庆龄都预期在别后重逢
时畅谈一番-印度的代表团在十点钟有个约会.潘迪
特夫人安排在九点半和宋庆龄见面-宋还是穿着正
常的农民装.但是她身边站了一个翻译官-两位夫人
见面照例的问候完了.宋庆龄竟无话可说.因为她知
道她说的话是要向上级报告的.其实她们俩关于印
度洋问题已经通信谈论多年-后来.潘迪特夫人也觉
得无话可说-潘迪特夫人一看钟.时间已经是九点四
十五.于是转达她哥哥尼赫鲁的问候之后.很热情的
告别.回到印度代表团那里去了-后来.我在/)’0
1’2’)和潘迪特夫人相见.相处三日.她把那次会见
的情形亲口告诉我的-尼赫鲁的气派宏伟的府第曾
为我而开.招待我的菜是特别的法国菜-那时我才幸
得机会在潘迪特夫人陪同之下在夜晚出去瞻仰恒

河.她那时还不是统治亿万印度人的领袖-潘迪特夫
人有三个女儿.我们都认识.现在都已结婚-她做联
合国安全理事会主席时.我们常相见-有一次.尼赫
鲁来和我们一同进餐.他在一整天的工作之后.吃完
饭.转眼就睡着了-
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第十一章 论美国

我之成为一个超然独立的批评家!是从我给英
文刊物 "中国评论#的 $小评论%专栏 &’())*+
,-()(./写稿开始!我既不是个国民党党员!那时我
又不拥护蒋先生!有时写的批评文字苛酷无情0小心
谨慎的批评家为讨人人高兴而所不敢言者!我却敢
写0同时!我创出一种风格!这种风格的秘诀就是把
读者引为知己!向他说真心话!就犹如对老朋友畅所
欲言毫不避讳什么一样0所有我写的书都有这个特
点!自有其魔力0这种风格能使读者跟自己接近0

如果时机需要!我有直言无隐的习惯0民国十九
年!丹麦王储将到南京访问0有一带穷人住的破房
子!这位贵宾必须从那儿经过0南京的刘市长慌忙之
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下!要把那些破烂房子拆除!否则围起来!却不在别
处为那些穷苦农人提供栖身之处!这样!贵宾就好像
神仙一样驾一阵清风一直到达南京富丽堂皇的高楼

大厦了"这件事!没有人在乎!也没有人注意"我在

#中国评论$上呼吁大家要想到穷人在寒风苦雨中的
苦难"这篇文字触怒了当时给予这本杂志津贴的机
关!怪我居然敢揭露其不仁民爱物之德政"此本刊物
的经理人 %&’(’)*+,立刻坐夜车赶往道歉!答应
此后绝对身为良民!以国家利益为前提"

这若比起民国十五年三月十八日北洋政府的屠

杀学生!则又微不足道了"北洋的段祺瑞执政府!在
准许游行示威的学生进入北京铁狮子胡同的执政府

的大门之后!由当时教育总长章士钊下命令!执政府
的卫士挥动七节钢鞭把学生打倒在地"

我当时在场"各学校伤亡的学生都用洋车运走!
头和身上血迹斑斑!一连串的洋车在东直门大街排
成了一大行!我以女子师范大学的教务长身份到现
场时!我看见两口棺材!里头装的是我们学校的两个
学生"北洋政府真的考虑周到!居然还没忘记给他们
打死的学生预先准备棺材"这种残忍的行动!在美国
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任何城市!都足以引起暴动的"第二天!在九个大学
学院校长的会议席上!五个校长赞成支持北洋政府
当局!四个打算表示以温和的态度向政府抗议"

那九个大专院校!因为是向北洋政府领经费!所
以不宜于提出抗议!有人这样推断!不知算不算理
由"遇到这种情形!我在 #语丝$上肆无忌惮的说了
话"

#中国评论$这份英文杂志得到赛珍珠的注意"
在她和理查德%华尔舍 &’()*+,- ./0+12*3环游
世界时!她催我赶快把我的第一部书 #吾国与吾民$
写出来!这本书一出版!立刻成了美国的畅销书!也
建立了我在美国读者心目中的地位"这本书在美国
的畅销书目上成了第一本!其地位可谓空前的显要"
41(5678 9+-(:+8主编的 #纽约人$ &;<=
>7,?<,3!因为对本书评论稍迟!赶紧向读者道歉"在
后来的版本中!我把认真痛论中国问题取消!改为评
论中日战争的爆发!这是极为读者所需要的"

@@那时在反共战斗中!我是唯一为蒋中正先
生效力的"当时我把喉咙都喊哑了"那是 A戴维斯和
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塞维斯!"#$%&’ $() *+,%&-./和史迪威时期0那
时史迪威来到中国1犹如到印度去对一个印度酋长
作战一样0史迪威这个人粗暴而傲慢0他要求在湖南
控制人力而自己充任超级统帅时1实在超出了他的
权限0蒋委员长要求美国政府撤换他0

因为有美国力量为后盾1史迪威就像个独裁暴
君一样1他不是来帮助中国1他是来破坏中美的团
结0他把枪炮和弹药全留给共产党用0倘若他很有效
的克尽其职责1就像罗斯福总统派油轮到开罗去援
助蒙哥马利一样1结果会大不相同吧2当然他有他的
理由33根据他对民主的意见0不论怎么说1一国的
使者企图干涉另一国的内政1我对这个深为气愤0美
国的中央情报局不赞成韩国的李承晚总统1于是根
据美国所谓的 4民主!1便将他推翻0美国中央情报
局不赞成越南的吴廷炎1又根据所谓美国式的 4民
主!而把他推翻0美国中央情报局推翻了越南的吴廷
炎政府1还企图枪杀吴廷炎和他的政党0结果如何1
是有目共睹的0史迪威之帮助中国共产党1根据他所
称的美国式的 4民主!1也正是他的职责055无论
如何1美国派到中国来的应当是个外交家1不要派个
粗野的庄稼汉1要派一个中国人认为具有绅士风度
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的人来!

民国三十三年"我问军政部长何应钦在过去几
年史迪威给了中国什么"他的回答是"只有够装备一
个师的枪弹而已!在民国三十三年"我看见中国的驴
由中国西北甘肃玉泉的油田"驮着宝贵的石油到西
南的昆明"我真要为中国哭起来!何应钦胸怀愤怒"
我也颇有同感!

史迪威的外交政策"只是赞同把#戴维斯和塞维
斯$的报告限于对中国共产党的极力称赞!参议员

%&’’告诉我"他曾经到过中国"他带回五份报告"都
是对中国共产党有利的"而没有对蒋先生有利的"他
把这些文件给美国大使馆看!大使馆的人只对共产
党的友人才伸出友善的手!在这种情形之下"蒋先生
一年之内完成了滇缅公路"那是美国政府估计要三
年 才 能 完 成 的!布 鲁 克 ( 阿 金 森 )*+,,-.
/0-12.,23同史迪威返回美国时"竟宣称蒋先生对抗
日没有兴趣"只是对打共产党有兴趣!

这是第一个错误!第二个最严重的错误是"苏俄
在原子弹轰炸广岛三天之后参战"中国共产党企图

456 林语堂自传



进入东北接受日本在东北留下的战利品!中央军把
进入东北的门户张家口封闭了!当时"在中央政府军
与共产党军队之间有一个暂停火的协定!马歇尔命
令中央政府军自张家口撤退!此后"共产党军队进入
东北的路因而畅通!这一步之差"对以后的影响实在
太大!共军部队去时带的是大口径的短枪"后来却有
了全新的大炮做攻击之用!马歇尔只是使共产党军
队乘机集中起来!马歇尔将军被国共双方的战事弄
得心烦意乱"铩羽而归"希望中国出现一个崭新的第
三势力领导中国!他真是和童稚一样天真"竟认为那
是可能的事!他原先希望把国共双方的军队混而为
一"却不知道中央政府已然把共军编入政府军有年
共同抗战了"所以才有新编 #第十八路军$的番号!

有一个对我中伤的谣言"在同情共产党的一派
人之间流传!我写的书一直本本都成功而畅销"但是
到民国三十三年我的%枕戈待旦&’()* +,-,. /0
1 213,/45出版"情形有了改变!自由主义者对我
突然冷落!传言何应钦付给了我两万美金!这谣言是
我听见赛珍珠"67678,4-)"史沫特莱三个人说的!
在纽约市政厅的集会上"史沫特莱在大众之前提到
这件事"我立刻质问她"要求她当众再公开说明!福
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尔曼 !"#$%&’()到云南游历了三个月*于是自命是
中国通+他问我,-林先生*你到过云南吗./我说,
-没有+可是共产党这些年一直在中国*我这些年一
直和他们打交道+我记得他们在长沙的所做所为+/
在会场上*史沫特莱有意不再提这件事+我敢说*我
在蒋委员长侍从室那些年*只是挂了个名儿*我并没
向中央政府拿过一文钱0只是为拿护照方便一点儿
而已+

我在自由中国漫游一番*回到美国*当时的情
形*我自然明白+我一回去*在广播电台上我说,
-现在在重庆的那批人*正是以前在南京的那批人*
他们正在掳胳膊*挽袖子*为现代的中国而奋斗+/第
二天*我接到我的出版商理查德1华尔舍!2345’$6
789’:;5)一个严厉的警告*告诉我不可以*也不应
当再说那样的话+我当时不利的环境是可想而知的+
我只是把那件事看做是一场失利的战役*我只是战
场上的一名伤兵*对这事并不很放在心上+

我们这个时代的几个杰出的作家是,

托玛斯1曼 !<5#&’; =’(()+他由日内瓦回
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来之后!我在纽约的国际笔会上遇见过他"他说英
文!他的英文是复杂的德文结构!没法儿听!也没法
儿懂"当时还有 #$% &’()%和另外几个人!大家一
同在讲演人的台子上"我讲的是明朝的太监魏忠贤!
他在世之时各县就给他立生祠"在与赛珍珠同坐的
台子上!有一个客人问我*+太监是什么,-

我和 &.(/ $.0 12(%0也见过多次!他对我很
和善"他的妻子3()4.!后来与5%06%// 5)/7)%相交
往!还有他哥哥8.(7 9.0 12(%0:哥伦比亚大学
教授;!都是我很好的朋友"我最喜爱活泼愉快斯文
典雅的学者 3(<)0 #6=>.0!他是美国的哲学家!
他的英文极为简练"他搜集了些很长的留声机片子!
那是他业余的嗜好"

罗素!虽然年事已高!还机敏灵活!目光闪亮"
我记得是在朋友的公寓住宅里遇见他的"不幸的是!
他娶了一个美国菲列得尔菲亚城的小姐 :大概是他
第三个!也许是第四个妻子;!这位妻子太以她的

+爵士罗素-为荣而时时炫耀"每逢说话!她就一个
人包办"很多朋友愿向罗素提问题!这位太太便插嘴
代答"大家感到兴趣的是听罗素说话!没人喜欢听她
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的!所以朋友们见面也是人人感到失望!

在"#$%& ’()*)+夫人的公寓住宅里和萨特,-.
/.’()*)+0相见1也是件新鲜事!萨特坐在一把椅子
里1我们大家都坐在地板上!我们大家都很轻松!他
的英文说得很好!他的措词用字极其精确1犀利而动
人1但是有时他会前言不搭后语!我能想象到他在

2(3%(45大道1一边喝咖啡1一边和许多崇拜他的

6自觉存在论派7的小姐们闲话的神情!这些自觉存
在论者创始了不擦口红不抹粉的时尚!这种时尚后
来被观光的嬉皮游客所采取1就成了美国现代文化
的特色!他们认为万事不如在佛罗伦斯,8$)+#9+0或
是在罗马仰身而卧1或是伏卧在地1阻碍通往大教堂
的道路1使人无法通过!

萨特否认人生有何意义1但却力言我们为何而
生活1以何为目的1全由我们自己决定!他的主张也
不完全是否定一切!

由于赛珍珠和她丈夫理查德:华尔舍1我才写
成并且出版了我的 ;吾国与吾民<,=> ?$@#*)>
(#A => /+$B%5+01这本书之推广销售也是仰赖
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他们夫妇!我们常到他们宾夕法尼亚州的家去探望!
我太太翠凤往往用国语和赛珍珠交谈"告诉她中国
过去的事情!赛珍珠把 #水浒传$翻成英文时"并不
是看着原书英译"而是听别人读给她"而边听边译
的"这种译法我很佩服!就像林琴南不通英文"译司
哥德的 #撒克逊劫后英雄传$和 #天方夜谭$时的情
形一样!赛珍珠对收养美国父亲韩国母亲生的孩子"
很感兴趣"后来又收养印度婴儿!她有一个农场养
牛!收养婴儿与扣减所得税有关系!

赛珍珠懂中国话"说得也流利"她父亲曾在中国
做传教士"她是随同她父亲%&’()*+,-()*+在中国生
活"先是在安徽"后来到南京"她算是在中国长大的!
后来她嫁给 .-//’&0 12()教授"所以她对中国老
百姓和中国的风俗"还有相当的了解!但是我发明中
文打字机"用了我十万多美金"我穷到分文不名!我
必须要借钱度日"那时我看见了人情的改变"世态的
炎凉!人对我不那么殷勤有礼了!在那种情形下"我
看穿了一个美国人!后来"我要到南洋大学去做校
长"给赛珍珠的丈夫打了一个电报"告诉他我将离美
去就新职!他连麻烦一下回个电报也不肯!我二人的
交情可以说情断义尽了!我决定就此绝交!那是在我
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出版了抗战游记 !枕戈待旦"#$%& ’()* +, -
.-/)+01之后2在34&0/)5& 6-**出版公司向我接洽7
说我写什么他们都愿出版之时7赛珍珠这位丈夫正
在出版我的!朱门"#’&48)*)+0 9-/&12我断了二十
年的交情7写出了小说!奇岛"#$%& :0&;<&5/&=
>?*-0=17这出乎每个人的意料2在外国我出书7@+%0
A-B出版公司一般都是保持百分之五十7但经朋
友6-0C 6+*D&4夫妇帮助7我把一切权利都收了回
来2有一次赛珍珠去看我7其实主要是看我何以度
日7我们的友情没再恢复2

赛珍珠急于和共产党搭线7好和别人共同 E前
进F7她从未到台湾来过7我想台湾也不欢迎她2在
一九七二年7她想办护照前往中国大陆去看看共产
党统治下的中国2但是共产党政权知道她若与中国
农民交谈7会对中国大陆了解得太多7拒绝她前往2
此后不久她就去世了2赛珍珠毕竟还是保持中立的
态度7她并不是共产党员2
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第十二章 论年老

!!人生自然的节奏

自然的节奏之中有一条规律"就是由童年"青
年"老年"衰颓"以至死亡"一直支配着我们的身体#
在安然轻松的进入老年之时"也有一种美#我常引用
的话之中"有一句我常说的"就是 $秋季之歌%#

我曾经写过在安然轻松之下进入老境的情调

儿#下面就是我对 $早秋精神%说的话#

在我们的生活里"有那么一段时光"个人如此"
国家亦复如此"在此一段时光之中"我们充满了早秋
精神"这时"翠绿与金黄相混"悲伤与喜悦相杂"希
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望与回忆相间!在我们的生活里"有一段时光"这时"
青春的天真成了记忆"夏日茂盛的回音"在空中还隐
约可闻#这时看人生"问题不是如何发展"而是如何
真正生活#不是如何奋斗操劳"而是如何享受自己有
的那宝贵的刹那#不是如何去虚掷精力"而是如何储
存这股精力以备寒冬之用!这时"感觉到自己已经到
达一个地点"已经安定下来"已经战到自己心中想望
的东西!这时"感觉到已经有所获得"和以往的堂皇
茂盛相比"是可贵而微小"虽微小而毕竟不失为自己
的收获"犹如秋日的树林里"虽然没有夏日的茂盛葱
茏"但是所据有的却能经时而历久!

我爱春天"但是太年轻!我爱夏天"但是太气傲!
所以我最爱秋天"因为秋天的叶子的颜色金黄"成
熟"丰富"但是略带忧伤与死亡的预兆!其金黄色的
丰富并不表示春季纯洁的无知"也不表示夏季强盛
的威力"而是表示老年的成熟与蔼然可亲的智慧!生
活的秋季"知道生命上的极限而感到满足!因为知道
生命上的极限"在丰富的经验之下"才有色调儿的调
谐"其丰富永不可及"其绿色表示生命与力量"其橘
色表示金黄的满足"其紫色表示顺天知命与死亡!月
光照上秋日的林木"其容貌枯白而沉思#落日的余晖
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照上秋日的林木!还开怀而欢笑"清晨山间的微风扫
过!使颤动的树叶轻松愉快的飘落于大地!无人确知
落叶之歌!究竟是欢笑的歌声!还是离别的眼泪"因
为是早秋的精神之歌!所以有宁静!有智慧!有成熟
的精神!向忧愁微笑!向欢乐爽快的微风赞美"对早
秋的精神的赞美!莫过于辛弃疾的那首 #丑奴儿$%

少年不识愁滋味

爱上层楼

爱上层楼

为赋新词强说愁

而今识尽愁滋味

欲说还休

欲说还休

却道天凉好个秋

我自己认为很有福气!活到这么大年纪"我同代
好多了不起的人物!已早登鬼录"不管人怎么说!活
到八十!九十的人!毕竟是少数"胡适之!梅贻琦!
蒋梦麟!顾孟余!都已经走了"史塔林!希特勒!邱
吉尔!戴高乐!也都没了"那又有什么关系&至于我!
我要尽量注意养生之道!至少再活十年"这个宝贵的
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人生!竟美到不可言喻!人人都愿一直活下去"但是
冷静一想!我们立刻知道!生命就像风前之烛"在生
命这方面!人人平等!无分贫富!无论贵贱!这弥补
了民主理想的不足"我们的子孙也长大了"他们都有
自己的日子过!各自过自己的生活!消磨自己的生
命!在已然改变了的环境中!在永远变化不停的世界
上"也许在世界过多的人口发生爆炸之前!在第三次
世界大战当中!成百万的人还要死亡"若与那样的剧
变相比!现在这个世界还是个太平盛世呢"若使那个
灾难不来!人必须有先见!预做妥善的安排"

每个人回顾他一生!也许会觉得自己一生所做
所为已然成功!也许以为还不够好"在老年到来之
时!不管怎么样!他已经有权休息!可以安闲度日!
可以与儿孙!在亲近的家族里!享天伦之乐!享受人
中至善的果实了"
我算是有造化!有这些孩子!孝顺而亲爱!谁都

聪明解事!善尽职责"孙儿!侄子!侄女!可以说是

#儿孙绕膝$了!我也觉得有这样孩子!我颇有脸面"
政治对我并不太重要"朋友越来越少!好多已然作
古"即使和我们最称莫逆的!也不能和我们永远在一
起"我们一生的作为!会留在我们身后"世人的毁誉!
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不啻风马牛!也毫不相干了"无论如何!紧张已经解
除!担当重任的精力已经减弱了"即使我再编一本汉
英字典!也不会有人付我稿费的"那本 #当代汉英词
典$之完成!并不比降低血压更重要!也比不上平稳
的心电图"我为那本汉英字典!真是忙得可以"

我一写完那好几百万字的巨册最后一行时!那
最后一行便成为我脚步走过的一条踪迹"那时我有
初步心脏病的发作!医生告诉我要静养两个月"
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第十三章 精查清点

我必须清查一下儿我的作品!我的雄心是要我
写的小说都可以传世!我写过几本好书"就是#$苏
东坡传%"$庄子%&还有我对中国看法的几本书"是

$吾国与吾民%"$生活的艺术%&还有七本小说"尤其
是那三部曲#$京华烟云%"$风声鹤唳%"$朱门%!因
为过去我一直在美国多年"这些书还没译成中文!但
是上海和香港的出版商擅自翻译出版"所出的书之
中"有的根本不是我写的"也有的不是我翻译的"未
得我允许"就硬归做我的"其中不管有删节或译与未
译"这类书至少有十几种!

在冬天"我打算把我用中文写的文字印行一个
可靠的版本!
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!"无所不谈集##所有我写的分做第一$第二$
和最后三集%

&"林语堂选集## ’两卷(民国二十四年以前
的中文写作$包括在 )语丝*$)论语*$)人
间世*$)宇宙风*内写的文章%

+"平心论高鹗##是对认为 )红楼梦*后四十
回为伪作的回答$民国五十五年印行$文星
出版%原登 )传记文学*杂志%

英文著作,
!"-./0/12 3124/56 78.00.8开明英文法%
民国十八年$上海开明书店印%

&"9:;;:85 <= . >6/1:5: ?0.@<1 .1A
B.88.;/C: 35D5.E5$谢冰莹原著 )女兵自
传*%民国十九年上海商务印书馆出版%

+"F6: 9/;;4: >8/;/G’一$二集$民国二十二
年至二十四年(%

H"><1=IG/I5 J.K B.1GE .1A L;6:8
F8.154.;/<15’子见南子及其他译文(民国二
十五年上海商务版%

M"? BI1 <= F./56.1 .1A L;6:8
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!"#$%&#’()$%*老残游记续集及其他译文+民
国二十五年上海商务版,

以下在美国出版,在伦敦则由 -(&&(#.
/0($01.#$$出版,

234 /(%’)"5 )6 78($0%0 9"0%% #$:
9;<&(= >$($()$ ($ 78($#+*中国新闻舆
论史+
一九三六年由 ?$(@0"%(’5 )6 78(=#A)出
版,

B3C5 =);$’"5 #$: C5 D0)D&0*吾国与吾
民+
一九三五年由美国 E)8$ F#5出版,
一九三六年二版由 G05$#& /(’=8=)=H出
版,

I3!80 J.D)"’#$=0 )6 K(@($A*生活的艺
术+
一九三七年由 E)8$ F#5出版,

L3!80 -(%:)$ )6 7)$6;=(;%*孔子的智
慧+
一九三八年由 G#$:). /);%0出版,

MN3C).0$’ ($ 90H($A*小说O京华烟云+
一九三八年由 E)8$ F#5出版,
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!!"#$%& ’()* +,- ./(,01爱与刺2幽默随
笔3
一九四4年由 #$55$+6 7*$,*6+,,出版2

!8"9 ’*+: $, %&* ;%(/6 1风声鹤唳2抗
日时期一个中国女孩子的故事3
一九四一年 <(&, =+0出版2

!>"?&* #$@-(6 (: .,-$+ +,- A&$,+1印
度和中国的智慧3
一九四二年 <(&, =+0出版2

!B"C*%D**, ?*+/@ +,- ’+EF&%*/1啼笑皆
非2世界第二次大战期间我们的理想3
一九四三年 <(&, =+0出版2

!G"?&* H$F$5 (: + I+%$(,1枕戈待旦2反
共小说3
一九四四年 <(&, =+0出版2

!J"?&* K+0 K*,$E@L’$:* (: ;D
?E,FMNO(1苏东坡传3
一九四七年 <(&, =+0出版2

!P"A&$,+%(D, Q+6$501唐人街2小说3
一九四八年 #$55$+6 7$*,*6+,,出版2

!R"?&* #$@-(6 (: ’+(%@*1老子的智慧3
一九四九年 C+,-(6 7(E@*出版2
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!"#$% &’( )*+,-. -/ 0.(1*234美国的
智慧5
一九五6年 7-’% 839出版:

;<#)*,-=>?@% 3%, A-@1&(+3%4寡妇B妾
与歌妓:三本中国小说的英译5
一九五一年 7-’% 839出版:

;!#C3.-@+ A’*%(+( D’-1& D&-1*(+4重编中
国传奇小说5
一九五二年 7-’% 839出版:

;;#E(1.*F*-% G3&(4朱门:有关西藏的故事>
与京华烟云和风声鹤唳合为林氏三部曲5
一九五三年 7-’% 839出版:

;H#I--J*%K L(9-%,4远景:又名M’( N%(OP
Q(2&(, R+F3%,>奇岛5
一九五五年由 S1(%&*2(TU3FF出版:

;V#M’( D(21(& ?3.(4匿名:有关史塔林治
下的共产党政权5
一九五八年 )*FF*3. U*(%(.3%%出版:

;W#M’( A’*%(+( )39 -/ I*/(4中国的生
活:学校用书5
一九五九年 M’( )-1F, S@XF*+’*%K
A-#出版:
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!"#$%&’ ()*)+ ,& -.%/0,/)+/,12从异教徒
到基督教徒3世界宗教4儒学4佛学4道家
思想4基督教思想概论5
一九五九年 6.7 8&%9: (;<9/0./+*
-&#出版3
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第一辑 我的信仰

一!童年及少年时代

我生于十九世纪末"那一年是一八九五年#是中
国和日本订立马关条约的那一年#条约规定割让台
湾和承认朝鲜独立#就是甲午战争中国败给日本的
第二年"中国惨败在日本手中#是因为满清政府的寡
后把准备建设近代海军的钱#移去做现在北京郊外
著名夏宫的建筑费"旧的夏宫已在一八六$年为英
法联军劫掠及焚毁#而这个无知又顽固的妇人和她
的排外心理#助成数年后拳匪之乱的突发"曾听父亲
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说过关于拳匪之乱时那个寡后和皇帝逃走的情形!
当时我五岁"查考年鉴!我发现订立马关条约那一
年!同时也是德国物理学家乐琴发现#光的那一年"
童年最早的记忆之一是从教会的屋顶滑下来"

那间教会只有一个房子!而紧挨着一座两层楼的牧
师住宅!因此站在牧师住宅的阳台上!可以透过教堂
后面的一个小窗望下去!看见教堂内部"在教堂的屋
顶与牧师住宅的桁桷之间!只有一个很窄的空间!小
孩可以从这面的屋顶爬上去!挤过那个狭窄的空间!
而从另一面滑下来"我记得自己曾是那个站在阳台
上的小孩!惊讶上帝的无所不在"它使我困惑!我因
此想如果上帝是无所不在!他是否就在我的头顶上
几寸"我还记得曾为每日谢饭的观念而自辩!得到的
结论是$这是对生活的一般感恩!我们对一切生活都
该用同样的心情表示感谢!帝国的居民也该因为能
生活在和平及秩序里而向皇帝表示感谢"
童年是新奇的时代!站在牧师住宅的阳台上!就

能发现好多新鲜的东西"眼前是南山的十个峰!后面
是另一个高山的石壁"我们的乡村深入内陆!四周环
绕着高山!当地人称它 %湖&"由这儿到最近的港口

’’厦门!差不多有六十英里!当时!坐帆船大概要
三天"坐帆船的旅行!是另一种永远印在我心灵的经
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验!因为住在南方"乡村到漳州的西溪河谷这一段路
真是美不可言"不像北方光秃的黄土冈!可是正因为
深入内陆"到了离乡村约六英里的地方"河上不能行
帆船"我们只得换一艘小很多的轻舟"这种小舟"真
正是由那些船夫把它举起来渡过急湍的"船夫把裤
子卷到腿上"跳入河中"把船扛在肩上!
有些事情和住在这环山的村落有关"因为接近

高山就如同接近上帝的伟大!我常常站着遥望那些
山坡灰蓝色的变幻"及白云在山顶上奇怪的"任意的
漫游"感到迷惑和惊奇!它使人轻忽矮山及一切人为
的#虚假的#渺小的东西!这些高山早就成为我及我
信仰的一部分"因为它们使我富足"心里产生力量与
独立感"没有人可以从我身上带走它们!这山还印证
了 $圣经%上的那句话&’这人的脚登山何等佳美("
我开始相信"一个人如果不能体会把脚趾放进湿草
中的快感"他是无法真正认识上帝的!
我们家有六个兄弟#两个姐妹"而我们这些男孩

经常要轮流到家里的水井汲水!学习打水很有趣!当
吊桶到达井底时要摇动"这样它就会翻转来装满水"
我们不知道有小机器"因为那是煤油灯的时代)我们
有两盏这样的灯"同时还有几盏点花生油的锡灯!肥
皂直到我十岁左右才进入我们的生活!母亲常用的
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是一种大豆残渣做成的 !豆饼"#它只有一点点的泡
沫$刚有肥皂的时候%它的形状像一根方木条%农夫
常把它放在太阳下晒干%使它坚实一些%在洗濯的时
候%才不会用得太快$
父亲是当时前进的先锋$他是一个梦想者%敏

锐&富于想象力&幽默%并且永不休止$他传授给我
们孩子一切新的及近代的东西%就是对西方知识被
称为 !新学"的强烈兴趣$母亲刚好相反%拥有一个
被孺慕之情所包围的简单&无邪的灵魂%而我们兄弟
姐妹常联合起来作弄母亲$我们常编造一些荒诞不
经的故事告诉她$她肯听%可是有点不大相信%直到
我们爆出笑声%她才皱起面孔%她会说’!你们又在
戏弄笨娘了$"她为养育孩子%曾忍受许多苦%可是
我十岁的时候%我的姐姐们已把烹饪&洗涤等家庭杂
务拿来做$我们每天晚上上床前做家庭祷告%我们是
在一个虔诚&相爱&和谐而有良好工作秩序的家庭中
长大$别人常以为我们兄弟会争吵%可是我们从来没
有争吵过$
父亲是不随俗的$我们家的男孩不像其他的孩

子一样梳辫子%而是留一种僮仆式的短发#姐姐常为
我们编一种便帽%是厦门对面鼓浪屿街上法国水手
们所戴的那一种$父亲是一个十分好动的人%月色皎
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洁的夏夜!他常会一时冲动!走到河岸近着桥头的地
方传道!他知道那些农夫聚集在那里!坐在夏日的微
风中赏月"母亲告诉我他有一次几乎因肺炎死去!因
为在收割月满后外出传道时流了很多汗!回家时没
有擦干"他常建教堂!被派到同安传道时在那儿曾建
过一所"我十岁或十一岁的时候!看见他建筑在坂仔
的新教堂!教堂是用太阳晒干的泥砖造成!上面盖着
瓦!外面涂石灰"当屋顶的重量渐渐把四周的墙挤开
的时候!出现了一场大骚动"住在六十英里外小溪旁
的范礼文 #$%&%’()*+,-.+/牧师!听到这种情形!
从美国定购了一些钢条来"这些钢条用一只大钉固
定在中间!那只大钉可以把钢条旋转到所需要的适
当长度"它们连接在支持屋顶的木条上!螺旋钉一扭
紧!钢条把木条牵拉在一块儿!大家可以清楚的看见
教堂的屋顶被提高了几英寸"这是伟大而值得纪念
的一刻"
虽然父亲是牧师!却绝不表示他不是一个儒家"

我记得曾帮他装裱大儒家朱熹的一副对联!用来张
挂在新教堂的壁上"这副对联的字体大约有一方尺
宽窄!父亲走了一趟漳州才取回这些墨宝的拓印本!
因为朱熹曾做过漳州的知府"朱熹生于十二世纪!据
猜测是因介绍女人缠足的方法而把0文化1带入我们

232林语堂自传



这一省!就我所见"他的工作不算成功"因为这省女
人所缠的脚既不小"又不成样子!
我最先和西方接触是在一对传教士住在我们家

访问的时候!他们留下了一个沙丁鱼罐及衬衣领子
的一粒钮扣"中间有一颗闪亮的镀金珠!我常觉得它
很奇怪"不知道是做什么用的!他们走了以后"屋子
内到处仍充满了牛油味"姐姐强迫把窗子打开"让风
把它吹走!我和英文书本的第一次接触"是一本不知
谁丢在我家的美国妇女杂志"可能是 #$%&’()
*+,(-+./0%1234妇女家庭5杂志6!母亲常把它放
在针线盒里"用里面的光滑画页夹住那些绣花线!我
相信没有一本美国的杂志能用得这么长久!在建筑
教堂的时候"范礼文也曾寄给我们一组西方木匠用
的工具"其中有一个旋转机"我对它们十分好奇"觉
得它们做得相当好!
父亲和范礼文牧师成为好朋友7好伙伴"因为范

礼文牧师发现父亲对一切西方的及新的东西有兴

趣!他介绍一份油墨印的"名为 4通问报5的基督教
周报给我们!他寄给我们各种小册子及书籍"其中有
基督教以文学及上海基督教广学会所印行的有关西

方世界及西方科学的书籍!西学就是这样来到我家!
我相信父亲曾读过一切关于西方的有用的东西"我
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记得有一天他讽刺的笑着说!"我读过所有关于飞机
的东西#可是我从没有见过一架#我不知道是否可
信$%这大约是莱特兄弟试验飞行的时候$我不知道
他怎么得来这消息#只是当他和我们兄弟谈到柏林
大学和牛津大学是 "世界上最好的%时#眼里射出亮
光#似真似假的希望我们兄弟有一天能在那里攻读$
我们是一个绝对的梦想主义者的家庭$
十岁的时候#我和两个弟弟离家去厦门上学#那

四所本地学校父亲断言它不够好$因为旅程要很多
天而且要花钱#寒假我没回去#这等于离开母亲一整
年$但男孩就是男孩#很快的我就学会不想家而沉溺
在学校里面的种种活动#这包括赤脚踢从哑铃锯下
来的木球$这是学校里孩子们的普遍运动#但没有任
何事像回到母亲身边那么快乐$进入被群山包围的
坂仔河谷之后#还有一英里就到家#我们三兄弟不能
再忍受小船慢慢的摇#就起程步行$我们曾计划怎么
样向母亲宣布我们回来了#是在门外大喊一声"我们
回来了&%还是再一次戏弄母亲#用老乞丐的声音#要
一点水’或蹑入家里#找到她#然后突然对她大叫$
这个世界实在太小#约束不住孩子的心#这就是那些
久住在中国的西方人所称的 "中国人的顽皮性格%$
假期我们家就变成学校$我说过父亲是一位牧
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师并不表示他不是一个儒者!当我们男孩擦好地板!
女孩子洗完了早餐的碗碟后!铃声一响!我们就爬上
围着餐桌的位子!听父亲讲解儒家的经典及"诗经#!
其中包含许多首优美的情歌$%记得有位害羞的年青
教师!当他不得不讲解那些孔子自选的情歌时!满面
通红$&听课到十一点时!二姐望着墙上的日影!慢
慢地站起来!一脸不情愿的表情说’(我要去烧午饭
了$)有时晚上我们也集合读书!然后她又不得不停
止阅读!起来说’(我要去洗东西了$)
我之所以必须写到二姐!不只因为她占了我童

年生活的大部分!同时可以显示在我们家里!大学教
育的意义是什么$我记得二姐很疼我%一切佛洛依德
派的说法!都给我滚*&!因为我是一个头角峥嵘但有
点不守规矩且喜恶作剧的孩子$当弟兄们安份而细
心的研读功课!我却到院子里玩$长大些时!她告诉
我!孩童时的我!相当顽皮!而且常发脾气!有一次
和她争吵过后!我钻入后花园里的一个泥洞!像猪一
样在里面打滚!爬起来时对她说’(好啦!现在你要
替我洗干净了*)在这一刻我看来一定又脏又可爱*
姐姐曾读过史各德+狄更斯+柯南道尔+哈葛德

的 "所罗门的宝藏#以及 "天方夜谭#!这一些书都
早由同乡林纾译成中文$事实上林纾不识英文!完全
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是靠一位魏先生翻成福州话!然后这位伟大的作者"
再把整个故事用美丽的古文写出!林纾大大的出了
名"他进而翻译莫泊桑#及小仲马的 $茶花女遗事%"
这本书震动了中国社会"因为女主角是个得了肺痨
病的美人"十分像中国的罗曼史 $红楼梦%中的林黛
玉!中国的典型美人似乎不是患上了肺痨"就是憔悴
得差不多要死的贵妇!甚至在古代"最著名的中国美
人"不是患心绞痛"就是患某种神经病的"而她最著
名的姿势"是忍受极端痛苦而把眉头皱起来的那一
刻!姐姐和我"读过了霍姆兹及作者名字已记不得的
法国某作家的侦探小说后"编集了一个我们自己的
长篇侦探故事来作弄母亲使她开心"这个故事一天
天连续下去"充满令人毛骨悚然的逃亡和冒险!姐姐
是天才"像黛博拉&寇儿一样"有伶俐而敏锐的表现
力"因此当数年前我在银幕上首次见到寇儿的时候"
我心跳得好快"握着女儿的手惊叫’(那就是我二姐
的样子)*我太太见过二姐"她很赞同我的看法!
姐姐在厦门高中毕业以后"想去福州女子大学

升学!我听到她在家庭祷告后提出要求"可是一切徒
劳!她不想马上结婚"她想去读大学!我说这个故事"
原因在此"我父亲却不这么想!姐姐恳求"美言劝诱"
而且作种种承诺"可是父亲说 (不行*!对我而言"这
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很可怕!我并不怪父亲"事实上"他不是不希望有一
个又能干又受过高等教育的女儿"我还记得他读完
一篇上海某杂志的一位女作家的文章后说#$真希望
有一个这样的女孩当我的媳妇%&但是像他这样的梦
想者"他看不清有什么方法可以办到!女子受大学教
育是种浪费"而我们的家庭委实也无法供给!更何况
这是一个甚至厦门富裕家庭的儿子也不会到福州或

上海去求学的时代!父亲听说上海圣约翰大学是全
中国学习英文最好的大学"我相信他大部分是从’通
问报(读到的!我听到父亲自己告诉一个朋友"当他
卖去我们在漳州唯一的房子来让二哥可以入大学的

契约上签字的时候"眼泪止不住滴在纸上!这就是一
个牧师能力的极限!儿子"可以)女儿"不可以)在
这个时代"不可以!这不是学费的问题"因为我深信
二姐可以在一所基督教大学获得一个名额!这是旅
费及零用钱的问题"它可能每年要花费五十至六十
银圆!这样"我二姐只好彷徨又彷徨"在厦门教书"
等待结婚!这个时代是"女孩一过了廿岁"便必须急
于嫁人!我二姐有一个等了很久的求婚者"可是每次
母亲晚上找她谈这个问题时"二姐就把灯吹熄避而
不谈!她不能进大学"那时候又已经二十一岁!
二哥即将毕业"可以赚钱供我读书时"大家庭提

*+, 林语堂自传



议我去圣约翰大学攻读!但是到最后一天才决定!因
为父亲要狠下心向一个又是好友又是他的过去学生

借一百银圆"按照古代中国的规矩!老师是终生的
主!是儒家 #君$亲$师%中的一位"这位学生现在
已成富翁!父亲每次过漳州!都住在他这个学生的家
里"因为在他们之间还有一层更深的关系&这个富翁
过去是一个聪明却贫穷的孩子!当他在父亲的门下
受业的时候!父亲送他一顶帽子!他对这件礼物终身
不忘!等它破烂到不能戴的时候!他发誓一生不再戴
其他的帽子!而他的确做到了"这就是古代中国所谓
的忠’’在中国小说或在舞台上所教的强烈的忠!
无论武将与文臣!家仆$夫妇之间!都讲究忠"
父亲知道只要他开口!一定可以借到这笔款"到

今天!我还不知道这笔钱偿还了没有"
这样!我便和二姐及家人一同乘帆船直下西溪!

她要到一个叫做 #山村%的小村去行婚礼!而我是预
定起程到上海读我大学的第一年"那一百银圆的借
款问题!像一把达摩克利兹的剑悬在我头上!但我是
开心的"那时我十六岁"婚礼过后!二姐从嫁衣的口
袋里拿出四角钱给我"分手时她含泪说&#和乐!你
有机会去读大学!姐姐因为是女孩不能去"不要辜负
自己的机会!下决心做个好人!一个有用的人!一个
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著名的人!"这就是我家庭模式的全部!
两年后二姐死于瘟疫#但这些话一直常在我耳

际回响!我所以谈这些事#因为它们对于形成我个人
的德性有很大的影响力!想成为一名基督徒#就是如
二姐告诉我的#是想做一个好人#一个有用的人吗$
在上帝的眼里#读书人对律法及先知的一切知识%学
问都没有意义&对一个谦虚%单纯的人#却尽力找出
他身上最好的东西&而对于跌倒的#却能把他扶起
来!这是耶稣基督的教义中最单纯而不夹缠的纲领!
我现在仍能想象出自己是那个在烂泥中打滚来报复

姐姐的孩子#而我相信她因此而爱着我!耶稣最特别
的地方#他的无与伦比之处#是让税吏%娼妓#比当
时那些饱学之士更亲近他!
圣约翰大学在那个时候已在国际上享有相当的

名声#因为它出了几位中国大使#颜惠庆 ’来自我的
家乡厦门(#施肇基#顾维钧!它的确是学习英文最
好的大学#而在学生们的心中#这也就是圣约翰大学
之所以存在的缘故!虽然它是圣公会办的#它对大多
数学生的秘密使命却是培植他们成功为买办来做上

海大亨们的助手!事实上学生英文的平均水准#并不
超过一个买办的条件!校长卜舫济博士#一个真正伟
大的人物#他对于自己任务的了解#我想和英国鲁比
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或伊顿学校的校长差不多!
他对学生父亲式的影响"是不容置疑的!每天清

晨"早祷会后"他手上拿着一个黑色皮包"带着一个
总务"巡视整个校园!我相信这是他每天九点坐进办
公室前的晨规!他是一个一丝不苟的人"所以有人说
他一年要读一本长篇小说来使自己一星期中有一个

小时来松弛一下!至于图书馆"藏书不超过五#六千
本"其中三分之一是神学书籍!其实到哪一所大学读
书并没关系"最重要的是要有一个好的图书馆!学问
的实质"像天国一样"在于本身"必须出自内心!我
们的心就好比一只猴子"唯一要做的事"就是把那只
猴子带到森林里去"你不必告诉它在哪里可以找到
果子"你甚至不必带领它走向那些好果子!我在那个
贫瘠的森林中漫游"读达尔文#赫克尔#拉马克"及
小说家温斯顿$邱吉尔的 %杯盘之内&!此外"我学
习打网球踢足球"甚至向那位从夏威夷来的同学学
打棒球"虽然我永远不能把它长成曲线!我参加划船
队及五英里竞走的径赛队!说句公道话"我在圣约翰
大学的收获之一"是发展饱满自己的胸脯’如果我进
入公立的学校"就不可能了!
青春的心是跃跃欲试的"我张望着所能找到的"

贪吃一切可食的"就像一只公园里的松鼠"无论他吃
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什么都能吸收而且滋朴!那个好思想的心"一经入
水"便航行在一望无涯且时有暴风雨的海上!人仰望
群星而惊异"而船却在挣扎撞击"在波浪中前后左右
摇动!我记得二年级时回家度暑假!父亲请我讲道

#这种事我甚至在十多岁的时候就已做过好多次"因
为父亲不喜拘泥传统习惯"而且想让爱饶舌的我出
出风头$!我选择了一个讲题%&把圣经当文学来读’!
对那些农夫基督徒谈到 &圣经’像文学"的确是毫无
意义"但这种观念当时在我意识的最前线"于是它就
溜出来了!记得我曾说耶和华是一位部落之神"他帮
助约书亚灭尽亚玛力人及基奈人"而且耶和华的观
念是进化的"由部落所崇拜的偶像进而为万国万民
的独一真神"没有一个民族是特别 (被选)的!你该
可以想象得到礼拜天晚餐时我父亲的脸色*他可能
看出"他已经做了一件错事!他认得一个厦门人"英
文很好"却是一个无神主义者!这是一个恶兆"(英
文好"但却是一个无神论者!)因此他很怕我也会走
上无神主义的道路!
我很喜欢那所大学却不重视功课!考试那一礼

拜"其他学生都在拼命补习"我却到苏州河钓鱼"脑
筋里从来没有想到考试会不及格!在中学及大学我
都常常是第二名"因为常有死读书的笨蛋"把第一名
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拿了去!
在这里我必须提到中文课程"因为它在我后来

的基督教信仰上"造成了很大的反动!例如"上中文
民法课时在书桌底下读张伯伦的 #十九世纪的基
础$!为什么会有民法一科"我始终无法了解!那位
中国老师是一位老秀才"戴着一副大眼镜"体重至少
有八十磅!秀才是从来没有学过授课或演讲的!那本
民法教科书是一本用大字编印只有一百多页的东

西"可以坐下来一口气把它读完"我们却当它是整学
期的教材!因为它被列入课程中"所以我们要强迫捱
过!每周那位民法 %教授&读给我们听十至十五行左
右"需时约十五分钟"那一小时其他时间"他就不言
不动"在他的座位上缩成一团"可能是透过眼镜注视
我们"而我们也在沉默中看着他!不幸这是一种我无
法通过的表演"内心的一种绝对的空虚是难以自抑
的"而我也并不想像佛家禅宗般的入定!这是圣约翰
大学中文课的典型!最坏的是即使连着几年中文课
程考试不及格"仍可以得到一张圣约翰大学的文凭!
事实上"学校并不重视对中国事情的研究"这种现象
到一九三’年以后才好转!
刚开始的时候"我对中国历史有兴趣"可是进入

圣约翰大学"就突然中止!一心不能事二主"而我爱
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上英文!我丢开毛笔拿起了自来水笔"甚至我在莱比
锡研究的时候"父亲仍常来信说他非常以我的书法
为耻!中国书法是一种要用平生努力才能写到完美
的艺术"这必须完全投入而亲身去做"而且必是大学
之后的一部分教育!心的持续生长与成熟"大部分是
仰赖把中学及大学的所学抛弃!以我的情形来说"这
种抛弃的过程"是走一条曲线返回中国学术的研究"
而且把我的基督信仰跟着抛弃!
这时我学习当牧师"这是我自己的选择!我在圣

约翰大学神学院注册"这是第一次被暴风袭击!训诂
学对别人比对我合适"因为我要追寻伟大的思想及
理想!不久"我成为福禄特尔的崇拜者"虽然在离开
圣约翰大学以前"并没有对福禄特尔作直接的探讨!
我的问题"有时会发现互相矛盾的答案"有时没有答
案!一被袭击"我就逃走"再度被袭击"再次后退!
一切神学的不真"对我的智力都是侮辱!我无法忠实
的去履行!我兴趣全失"得的分数极低"这在我的求
学过程中是很少见的事!监督认为我不适于做牧师"
他是对的!我离开了神学院!
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二!大旅行的开始

毕业后"我到北京清华大学任教#住在北京就等
于和真正的中国社会接触"可以看到古代中国的真
相#北京清明的蓝色天空"辉煌的庙宇与宫殿及愉快
而安分的人民"给人一种满足及生活舒宜的感觉#朝
代已经改变"但北京仍在那里#有卧佛睡在西山"玉
泉山喷射出晶明的喷泉"而鼓楼使守夜者惊醒#人何
求于上帝$有了生命的恩赐"人生在世还能求甚么$
北京"连同它黄色屋顶的宫殿"赤褐色的的庙墙"蒙
古的骆驼以及衔近长城!明冢"这就是中国"真正的
中国#它是无神论的"有无神论者的快乐和满足#
在中国做一个基督徒有甚么意义$我是在基督

教的保护壳中长大的"圣约翰大学是那个壳的骨架#
我遗憾地说"我们走进一个自己的世界"在理智上和
审美上与那个满足而光荣的异教社会 %虽然充满邪
恶"腐败及贫穷"但同时也有欢愉和满足&断绝关系#
被培养成为一个基督徒"就等于成为一个进步的!有
西方心感的!对新学表示赞同的人#总之"它意味着
接受西方"对西方的显微镜及西方的外科手术尤其
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赞赏!它意味着对赞成女子受教育及反对立妾制度
及缠足"保持明显而坚决的态度!#皈依基督教的妇
人首先要放脚"而我的母亲"自小是一个异教女孩"
曾放了她的脚改穿一双袜子!$它意味着赞同教育普
及及民主观念"且以 %能说英语&即为具有良好教养
的标志!它同时意味文字罗马拼音化及废除对中国
字的知识"有时且废除一切对中国民间传说’文学’
及戏剧的知识"至少在厦门是如此!罗马拼音法是一
种奇妙的东西"我们在厦门有一套七声的完整罗马
拼音系统"它是对反对它的汉学家的嘲讽!我的母亲
可藉罗马拼音法把全部 (圣经)读通"此外也曾藉此
自习汉字的 (诗经)"而且她曾用完全清楚的罗马拼
音字写信给我!罗马拼音并非不能实行"但在心理上
我们不愿意要它!
而同时基督教教育也有其不利之处"这点我们

可以很快看出的!我们不只要和中国的哲学绝缘"同
时也要和中国的民间传说绝缘!不懂中国哲学"中国
人是可以忍受的"但不懂妖精鬼怪及中国的民间故
事却显然是可笑的!刚好我童年所受的基督教教育
是太完美了!那是因为我的教会是加尔文派!我不准
去听那些漳州盲人游吟歌手用吉他伴奏所唱的古代

美丽的故事!这些盲歌手"有时是男的"但多数时候
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是女的!晚上在街上经过!手里拿着一副响板及一个
灯笼!讲述中国古代的魔法故事及历史上的奇事"我
的母亲是在异教家庭中长大的!告诉我这一类的故
事!但我从来没有从那些游吟歌手那儿听过这些故
事"当我们这些男孩经过鼓浪屿广场上一个戏台时!
我们以为该直向舞台观看而不是边走边看"现在!舞
台是教育中国人#包括文盲非文盲$知道他们的历史
的普通媒介"任何中国的洗衣工人都比我更熟识三
国时代的男女英雄"我甚至在童年就已经知道约书
亚的角声曾吹倒了耶利哥城"当我知道杞梁的寡妇
因发现丈夫被征筑长城而死!流的眼泪溶化了一大
段长城时!我十分愤怒"我被骗去了民族遗产"这是
清教徒教育对一个中国孩子所做的 %好事&"我决心
反抗而沉入我们民族意识的巨流"
我灵性的大旅行于是开始"我们经常留在基督

教的世界里面生存!活动!及安身立命!我们也是满
足的!就像北京异教徒的满足一样"但身为中国基督
徒!走进一个我所称为真正的中国世界里面!睁开了
他的眼敞开了他的心!他就会被羞耻感刺痛!面红耳
赤!一直红到耳根"为甚么我必需被剥夺’事情并不
如我描写的这般简单"甚至那个缠脚及立妾的问题
也不是如我所想象的这般干脆和简单"在我没听辜
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鸿铭为这二者有力地辩护以前!事实上我并不欣赏
立妾及缠足的伦理学及审美学"在本书结束之前!我
将会谈到许多关于辜鸿铭的事"
在这里我必须提及两件事!鸦片及祖先崇拜

##其中之一导致中国人的一种深厚的屈辱感及对
西方的厌恶感!另外一种使一个中国基督徒在某一
方面有被剥夺国籍的感觉"中国基督徒不近鸦片!那
些传教士当然谴责它"它的戏剧性和悲剧性成分!是
传教士的同胞们把它带进来而且用枪逼我们接受"
那位伟大无畏的中国官吏林则徐$我的著名同宗%做
广东总督的时候!在广州各码头上烧毁了许多箱鸦
片!引起了鸦片战争"鸦片战争失败后!林则徐被充
军新疆死于戍所!而中国国门因此大大开放"一箱箱
的鸦片!厚颜无耻地大量滚入"但问题是!传教士进
入中国时正是中国人被鸦片恶臭熏醒的时候"然后
再加上第三个因素##传教士及鸦片都在战舰的荫
庇之下得益!使这情形变得不但可叹!而且十分滑稽
可笑"那些传教士十分反对那些商人&而那些商人极
端反对那些传教士&大家都认为对方疯狂"一个中国
人所能看得到的是!传教士曾关心拯救我们的灵魂!
所以当战舰把我们的身体轰成碎片的时候!我们当
然是笃定可上天堂!这样便互相抵消!两不相欠"
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现在我回头谈祖先崇拜!它是做中国人基本的
一部分"中国基督徒被禁止参加!便等于自逐于中国
社会之外!而使那所谓 #吃洋教$的控告属实"这个
问题是基本而中心的!而且质问一个草率的教会伤
害它的教徒能到何等程度"祖先崇拜是儒家被视为
一种宗教时唯一可见的宗教形式%在孔子庙崇拜孔
子常是学生及考试得中的人的事"但即使是如此!中
国基督徒没有理由不参加!且无论如何!没有理由自
摒于中国文化之外"
祖先崇拜在孔子之前就已经存在!任何读过中

国经典的人都应该知道"当孔子试图重建在他之前
七世纪时周朝创立的祖先崇拜的形式及规律时!他
事实上是在做考古的工作"周朝的创立者距离孔子
比乔塞距近代学者更远!比&’()*+,史诗则近一点"
祖先崇拜!在中国人看来!是对过去的崇敬与连系!
是源远流长的家族系统的具体表现!而因此更是中
国人生存的动机"它是一切人要做好人!求光荣!求
上进!求在社会上成功的准则"事实上!中国人行为
的动机是-#你要做好!这样你的家人可因你而得荣
耀%你要戒绝恶事!这样你就不至于玷辱祖宗"$这
是他要做一个好儿子!一个好弟兄!一个好叔伯!一
个好公民的理由"这是中国人要做一个中国人的理
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由!至于崇拜的形式"只有把想象力尽量扩张"才可
以称它为如中国教会所谓的 #拜偶像$!把它和在某
些基督教大教堂供奉神像的陋习 %特别是在意大利
及法国&比较起来"这些写上了某一祖宗的名字的四
方木牌"看来好像某些毫无想象力的理性主义者的
作品!上面只有几个字"比基督教的墓碑的字更少!
祖宗祠堂有一张祭桌"后面摆满了一堆这样的木牌"
这些木牌"看来好像一把把特大的尺"上面的记号是
每一个男女祖宗之灵的座位!崇拜的时候"祭桌上点
着烛和香!至于跪在这些木牌前叩拜"实在就是基督
教教会反对的主要一点"因为他们忘记了中国人的
膝常比西方人的膝易屈得多"我们在某些郑重的场
合中"也常向在世的父母及祖父母跪拜!屈膝是一种
顺服的表示!孔子说’#践其位"行其礼"奏其乐"敬
其所尊"爱其所亲!事死如事生"事亡如事存"孝之
至也!$你把一个人洗擦干净"你将发现有一种洗擦
不去的以祖宗为荣的骄傲!
现在"在厦门的非基督徒对我们是宽容的!在那

里没有社会排斥!基督教社会在厦门及漳州和当地
人亲密地相处"像所有人都是一个教区的分子一样(
他们进步而成功"他们的孩子"不论男孩或女孩"求
学都有较大的便利!如果有敌意"我想是因为祭祖的
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问题!我们没有被人囚禁"我们却把自己囚禁起来而
自绝于社会!在一个现代城市里"这倒没有甚么关
系"但在乡村中"这对一个中国基督教信徒"可是最
尴尬的个人问题!有些基督徒曾以最诚恳的态度来
问我父亲"他们可否为社会节庆中的演戏捐一点钱!
这些基督徒真正想问的是他们是否要在他们的堂兄

弟#叔伯#及族里其他人的眼中"把自己逐出社会!
这是基督教教会所禁止的"但他们却在父母生前#欢
乐地庆祝母亲节#父亲节$而父母死后"做极近乎偶
像崇拜的事%%用实际的相片来代替像米达尺的木
牌!中国有一句俗谚说&’饮水思源(!中国基督徒难
道只可以从自来水龙头饮水"而不准去想水的源头
吗)
孩童时代"我年纪太小"不会感到任何敌意及中

国基督徒已自绝于他们所属社会的事实!在学校的
日子里"我们是愉快地求学"以致不能感觉到任何事
情!但我记得在我村中某些非基督徒的领袖人物是
对教会有敌意的!这些偶发事件是琐屑而有趣的

%%并没有爆发到像被称为拳匪之乱这样的暴行和
仇恨!我父亲完成了教堂建筑的后一年"一个考试落
第而又失业的吸食鸦片的文士"意图捐集款项在教
堂的同一条街道上兴建一座佛庙"他就这样做了!他
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是一个可怜人!不知是他的老婆拒绝替他洗衣服!抑
或是他自己想以囚首垢面来表示他通天灵"我最记
得的是他满口黑牙!穿一件污秽而只扣了一半钮扣
的长衫#不论他想不想洗干净!却总有意让人看见他
永不洗濯的面容!我相信他是想保留死后在佛教的
天堂中作海绵浴的快乐!尽管有一道澄清的溪流刚
好流经他的寺庙#但这个可怜人至少有他的机智!他
是赖此为生#我们的教会有一口美国人捐赠的钟!我
们为它在前门建筑了一个约五十尺高的钟楼"而这
位失业的文士后来有了一面装设在他佛庙里的鼓!
这种事是不常见的 $佛庙里常用他无法提供的钟%#
当教堂礼拜日鸣钟时!他也注意去击他的鼓#如他所
说&’耶稣叮当佛隆隆(#我们孩子们决心不让他赢#
我们轮流帮助拉绳!而倾听鼓声何时停歇#我们继续
这种竞赛!直至父亲以为我们是疯了!制止我们#后
一年!我从学校回来!那个鼓不见了#那个黄牙齿的
人大概已把它卖掉买鸦片了#于是我们胜了#
另一位非基督徒的领袖!因为他的年纪和他的

胡子而较为可敬#他是整个河谷的绅士#我父亲和

’金公公(保持友好的关系!但金公公从来不来教堂!
且阻止别人来教堂#那条河是从山上下来!在河曲有
一道桥!河的一旁是有许多商店的坂仔街!高踞在堤
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岸之上!经常受河水侵蚀的威胁!因为当洪水来的时
候!它会受到漩流的全力打击"在河的另一旁是一个
多石的浅滩!这个地区的轮回市集!每五天在这里举
行一次#在浅滩那一边的桥脚下便是金公公的家!在
这种情势之下!他大可说那道桥是他的#桥是木做
的!上面草率地用圆木条铺平!但没有铺上厚横板#
因为那些木条不是完全直的!人可从那些间隙中看
见下面的河水!而那些缠脚女人必须小心行走!以免
她们的鞋跟被桥洞卡住#我知道那道桥是金公公收
入的来源!因为他也吸鸦片!需要钱去买#若有一场
大洪水时!那道桥不是被冲走就是要修理#每次洪水
来过!金公公便出去向乡民募集款项来修理!而桥完
全被冲走时!当然是一次意外收获#现在秋水泛滥在
我们村里相当常见!为金公公提供了源源不绝的金
钱来源#还有!由于经常注意那道桥构造上的裂痕!
知道桥本身接榫的脆弱!金公公可以断定这道桥对
于河水的水平线的些微变动都很敏感#唯一要等待
的是天公公和金公公的合作而已#我记得金公公是
一个斯文而讲理的人!他对基督教有敌意的唯一理
由是他开了一个赌局!而我父亲极力阻止基督徒赌
博#因此他也不得不阻止那些赌徒成为基督徒#
对一个有知识的中国人来说!加入本国思想的
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传统主流!不做被剥夺国籍的中国人!是一种很自然
的期望"我是在全国英文最好的大学毕业的##那
又有甚么了不起$我因为幼承父亲的庭训!对儒家经
典根底很好!而我曾把它铭记于心"每一个有学问的
中国人!都被期望能铭记孔子在%论语&中所说的话!
它是有学问的人会话的重要内容!但我的书法很糟!
是中国缺乏教养的人的最显著的标记"我对于中国
历史!中国诗!中国哲学!及中国文学的知识!充满
漏洞"现在我是在北京!中国文化的中心"我觉得好
像一个在剑桥大学一年级的英国学生和他的导师谈

话一样"那个导师用菸烟喷他并且喋喋不休地谈及
斯文本恩’济慈及霍斯曼"对于这些文学家!那个学
生只有一个泛泛了解"一个有才智的小伙子经过这
样会谈之后的第一件事是到图书馆去读斯文本恩’
济慈及霍斯曼(这样他在第二次会谈时!才不会显得
那般土气和无知"这是我们所称为的真正大学教育
正常的程序!通过心与心的关联!甚至也可以说是由
于传染"我带着羞愧!浸淫于中国文学及哲学的研
究"广大的异教智慧世界向我敞开!真正大学毕业后
的教育程序##忘记过去所学的程序##开始"这
种程序包括跳出基督教信仰的限制"
外表上我是一个有成就的教师!我在清华大学
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干得不错!清华大学是用美国退还庚子赔款建立的"
这所大学突飞猛进"成为中国最现代及设备最好的
大学之一"而它那时正开始建筑一座壮丽的图书馆!
它有一位不平凡的中国籍校长及一批本国及美国的

好教授"它坐落在北京郊外一个从前满洲王公的花
园!但心智上我是笨拙的"而且不善适应!直到那个
时候我仍有时被胡适博士视为清教徒!我是一个清
教徒"我对一位非基督徒的诗人或学者有和善及友
爱的期望!我的体质不适于饮酒"酒可使我眼睑干
闭!至于烟斗"我愿为这可靠的精神安慰者永远辩
护!虽然我自称为异教徒"像罗马酒神节日这样的东
西"那时仍非我的能力所能理解"至于现在仍是如
此!在一种罗马将领的宴会中"斜倚在卧榻上吃用金
盘送上来的一束葡萄"我依然一直是一个旁观者!至
于女人"在清教徒教育中的训练则有某些益处!当礼
拜天我的某些同事去嫖妓"我却在清华大学主持一
班主日学"而清华是一所非基督教大学!一位同僚教
授称我为处男"直到结婚时我仍是如此!这就是为甚
么我这么喜欢巴黎夜总会的脱衣舞!没有一个人能
像一个好清教徒这般正当地欣赏脱衣舞!我永不会
像大学里的富家子弟那般文雅和自信"虽然我在后
来的日子中学习在男人及女人的社会中安详#自然"
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我仍学不会在一个家伙背上猛烈地一拍的动作!我
想这是因为高山的精神永远影响着我"而我本质上
就是来自乡村的男孩"这是 #异教徒$一字语源学的
真义!直到现在我仍喜欢穿着袜子在我系办公室的
地毯上行走"视之为生活中最奢侈的享受之一!我以
为人的双脚"即因为上帝为了叫人行走而造成它们"
所以是完美的!对于它们"不能再有甚么改良"而穿
鞋是一种人类退化的形态!汤玛斯%渥尔夫曾在&望
乡’()**+ ,*-./0123一书中亲切地写"天使脚
趾翘起"因为他生来就是如此!有时"晚上在曼哈顿
区的街上散步"我因妻子一个大声的呵欠"或突然
的"故意的拖长的尖叫声而对她愤怒!因为我虽然在
曼哈顿士敏土的行人道上行走"我的眼仍看见山巅
未受拘束的太空"我的耳朵仍听到山泉甜蜜的笑声"
而我并不害怕!
我常想"做一个富家子弟"要文雅"要知道在甚

么时候闭嘴"要懂得安静等待升官"真不知道这其中
的滋味是怎样的!因为在中国"做一个学生"就要成
为统治阶级的一员!我曾看见一位来自官宦家庭的
同事"他的出身和前途无可怀疑的是官场!但我来自
福建44不是来自上海或北京!我们在整部中国历
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史上出产诗人!学者"#他把自己人生#及美人#但
没有高等官吏$
在外交部的短暂时期中#我发现这位同事已学

会闭嘴#对任何人都彬彬有礼#文雅而态度自然$他
在办公室#把时间都花在喝茶及看报纸上$我对自己
说#这个人将来一定会成为一省的首长#结果果然不
出我所料$我常想彻底地知道这种不说话的神秘#与
闭嘴魔术和升官主义的关系$而我所得的结论是%一
个兵把他的血贡献给国家#但永不放弃他的荣誉&一
个真正成功的官吏为他的国家放弃他的荣誉#但永
不奉献他的血$一个兵的责任是只去做及去死#一个
好政治家的责任是只去做而永不谈及它$他所做的
只是爱他的国家$
我短暂的神学研究曾动摇我对教条的信仰$有

一位教授想用如果这里有 ’及 (#则二者之间必有
一条联系线 )#来说服我相信圣灵在神学上的必要$
这种经院派一法的傲慢和精神的独断#伤害我的良
心$这些教条产自迂腐的心#处理灵性的事情像处理
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物质的事情一样!而甚至把上帝的公正和人的公正
相提并论"那些神学家这么自信!他们想他们的结论
会被接受成为最后的!盖上了印装入箱子保留至永
恒"我当然反抗"这些教条中有许多是不相关的!且
掩蔽了基督的真理"按典章编成的次序而论!保罗比
彼得知道得多!而第四世纪的教父比保罗知道得多"
按他们真言的比较而论!耶稣知道得最少"
我已失去对信仰的确信!但仍固执地抓住对上

帝父性的信仰"圣诞节在清华大学主领主日学班时!
那颗大星怎样准确地把三位东方博士领导到马槽所

在的那条街!这种想象对我已经有很大的困难"我只
能在桑塔亚那的感觉中!欣赏天使们夜半歌声的象
征美"圣诞老人是失去了魅力的神话!但仍是一个美
丽的神话"虽然如此!但在我自己切断和基督教会的
连系之前!还必须遭遇某些事"
在北京!我和两位有一流才智的人接触"他们给

了我难以磨灭的影响!对我未来的发展有不同的贡
献"其一是代表一九一七年中国文化复兴的胡适博
士"文化复兴!和其他较重要的事!严格说来就是反
儒学"胡适博士!当时是哥伦比亚大学的研究生!在
纽约放出第一炮!这一炮!完全改变了我们这一代的
中国思想及中国文学的趋势"这是文学革命!在中国
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文学史上是一个路标!提倡以国语取代文言!以国语
作为文学表现的正常媒介"同时!北京大学有一个信
奉共产主义的教授陈独秀!编辑 #新青年$"胡适回
国在北京大学任教!博得全国的喝彩"我和他在清华
大学相会!这是像触电般的经验"对于这个运动的整
个进步!我直觉地同情"同代的中国大学者!梁启超%
蔡元培!及林长民!都参加了这个运动"然后保罗&
门罗%约翰&杜威!在我出国留学之前!又来北京大
学访问" ’我一九二三年从德国回国在北京大学任
教!毛泽东在那里当图书馆管理员((但没有人注
意他!我也从来没有见过他")
总之!文化复兴是一种解放的力量!是中国知识

分子对过去所作的一种全面的决裂"一方面军阀们
在交兵!一方面中国知识分子为向他们自身挑战及
斗争的紧张情绪所支配"北京是充满活力的"林纾!
那位我姐姐曾读过他的作品的伟大翻译者!那时也
在北京大学!谴责白话为 *引车卖浆者的语言+"哪
里有斗争哪里便有活力!便有思想及研究的推动!有
为它而战或为它而反抗的主义"年轻的中国彻底的
被震动"共产主义者陈独秀继续谴责儒家的整套系
统!特别反对祭孔及寡妇守节"而胡适!一个典型的
理性主义者!以科学考据为依准!其实较为温和!写
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出来的文章像一位学者!陈独秀谴责迷信"如扶乩!
当然"#新青年$能轻易地做反对缠足的努力"因为
我们已经生活在民国的时代"所以这种努力有点儿
像马后炮!一个热心的学生写着%&我们大家都要背
起所有中国女人的小脚 ’的责任(在我们的肩
头)**对新自由战士而言确是一种不寻常的任务!
你想"事实上最少有五千万双中国女人的小脚要背"
而这位青年可能有一双软弱的膝头!我不免被北京
大学吸引"而我出洋回国之后"便在那里任教!在这
思想大动乱当中"我为自己的得救"而埋头研读中国
哲学及语言学**每一种我可以抓得到的东西!我
飘浮在中国觉醒的怒潮里!
但是"却有一个不加入呐喊的人!他一八八五年

从柏林大学+爱丁堡大学+及牛津大学学成回国"他
比我高一代"在他看来"我们这些民国时代的青年新
贵"是无知而鄙陋的"即使不被现在称为德谟克拉西
的近代群众崇拜所腐化"灵魂也已被玷污得鬼鬼祟
祟!他说我们是 &近代没有辫子的时髦中国人"回国
的留学生)"&曾从英美的人民学习"不是循规蹈矩"
而是 ,行为不端-的人)!他是一个怪物但不令人讨
厌"因为他是具备一流才智的人"而且最重要的是他
有见识和深度"不是这时代中的人能有的!在中国的
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人没有一个能像他这样用英文写作!他挑战性的观
念"目空一切的风格"那种令人想起马太#安诺德的
泰然自若及有条有理地展示他的观念和重复申说某

句话的风格"再加上汤玛斯#喀莱尔的戏剧性的大
言"及海涅的隽妙!这个人就是辜鸿铭!辜鸿铭是厦
门子弟"像是料理中国人文主义大餐前的一杯红葡
萄酒!由于他把一切事情颠倒"所以在我信仰的方向
上扮演着一个吹毛求疵的角色!
我觉得最好是引用索美塞得#毛姆对于他的描

写!毛姆没有提及辜鸿铭的名字"而在他那本 $谈中
国屏风%书中用 &那个哲学家’来代替!毛姆在扬子
江上游的四川省见过他"那时大约是一九二一年!下
面是一篇生动的描写"极能显示这个人性格的要点!

这里住着一位有名的哲学家"我这次有点
吃力的旅行动机之一就是想见一见他!他是中
国儒学的权威!据说他英文(德文都说得很流
利!他曾好几年做皇太后总督之一的秘书"但现
已退休!每星期的几天里"他家大门都为那些寻
求知识的人开放"宣讲孔子的教训!他有一班门
徒"但人数不多"因为那些学生大都喜欢他简朴
的住宅及朴实中的高贵!如果向他提及外国大
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学的建筑及那些野蛮人的实用科学!只会被他
轻蔑地开除"从我对他一切所闻看来!我断定他
是一个有个性的人"
当我提出想和这位著名的绅士见面时!主

人立刻安排!但是经过许多天还没有消息"我问
起来!主人耸耸两肩"

#我送了一张便条通知他来这里一趟!$他
说!#我不知道为什么到现在还没有来"他是一
个脾气很大的老人"$
我不以为用这般傲慢的方式接近一位哲学

家是适当的!所以我并不惊讶他对这种呼召置
之不理"我寄一封信给他!用我能想到的最有礼
貌的词句问他可否让我去见见他!就在两小时
之后!接到他的复信!约定明天早晨十时"
当那哲学家进客厅来时!我立刻向他的赐

会表示感谢"他指给我一张椅子!帮我倒茶"
#你想见我对我是一种奉承!$他回答!#你

们国家的人只和苦力及买办交易!他们以为每
一个中国人如果不是这一种就一定是那一种"$
我想冒险抗议!可是我还不了解他的真意"

他把背倚在椅子上!用一种嘲弄的表情望着我"
#他们以为只要他们点头!我们就一定会
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去!"我知道他仍然对我朋友草率的通知感到不
满!我不知道该怎样回答#喃喃地说了一些恭维
的话!
他是一个老人#身材高#有一条炭色的细辫

子#明亮的大眼#眼睑下有很重的眼袋!他的牙
已残缺而且变色!他过度地瘦#手优美而小#干
枯的像鸟爪!曾有人告诉我他吸食鸦片!他穿着
一件黑长衫#戴着一顶小黑帽#都破旧不堪了#
穿一条深灰色的裤子束在足踝上!他在观望#不
十分知道应采取什么态度#是一种戒备状态!在
我从他的风度上感到可靠的松驰!他像一个全
身端严起来等待人家来替他拍照的人#听见镜
头遮蔽器一响#才恢复他的自然!他拿他的书给
我看!

$我在柏林取得哲学博士学位#"他说!$后
来我又在牛津读了一个时期!但英国人对于哲
学没有很大的胃口!"
虽然他把话说得像有点歉意#但显然他还

蛮高兴说一件大家多少不能同意的事!
$我们曾有过一些对于思想界略具影响的

哲学家!"我提醒他!
$休姆和伯克里%当我在牛津时这两位哲学
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家在那儿任教!他们深恐会得罪他们的神学同
事"他们不会追求他们思想的逻辑结论!因为怕
危及他们在大学社会里的地位"#

$你曾研究过哲学在美国近代的发展吗%#
我问"

$你是说实用主义%它是那些对不可思议的
事想相信不疑的人的最终避难所"我喜欢美国
的石油甚过美国的哲学"#

接着还有更多类似的尖酸话"我想毛姆的人物
造型是真实的 &我曾立誓不用批评家所爱用的空词
套语 $有洞察力#那个字’!他说($他对于西方哲学
的研究!只能满足他所谓的)智慧只能在儒家经典范
围内找得到*的那种想法"#
有一次我的朋友看见辜鸿铭在真光电影院!他

的前面坐着一个秃头的苏格兰人"白人在中国到处
都受到尊敬!辜鸿铭却以羞辱白人来表示中国人是
优越的"他想点着一支一尺长的中国烟斗!但火柴已
经用完"当他认出坐在他前面的是一个苏格兰人时!
他用他的烟斗及张开的尖细的手指轻轻地敲击那个

苏格兰人的光头!静静地说!$请点着它+#那个苏格
兰人被吓坏了!不得不按中国的礼貌来做"辜鸿铭被
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中国人熟悉!可能是因为他对立妾制度有隽妙的辩
护"他说#$你见过一个茶壶配四只茶杯!可是你看
见过一只茶杯配四个茶壶吗%&在我们之中也曾传说
如果你想看辜鸿铭!不要到他的住宅!到八大胡同红
灯区便可以看到他"这不是一个老浪子的姿态!而是
一种对某些重要哲学主张的信念"他劝那些无知的
西方人去逛八大胡同!如果他们想研究真正的中国
文化!可以从那里的歌女身上!证实中国女性本质的
端庄’羞怯’及优美"辜鸿铭并没有大错!因为那些
歌女!像日本的艺妓一样!还会脸红!而近代的大学
女生已经不会了"
辜鸿铭曾任张之洞的$通译员&!(张之洞是十九

世纪末叶!主张维新的伟大满洲官吏之一!是使长江
一带不受拳匪扰乱的一个重要角色")我曾见过辜鸿
铭!他留着薄薄的头发!在中央公园独自散步"有人
会以为他是一个走霉运的太监!或者根本没有人注
意到他"多么孤独骄傲的心啊*虽然如此!但我觉得
不配去接近这位精通马太+安诺德’罗斯金’爱默
生’歌德及席勒的专家"尽管当陈友仁 (后来在一九
二八年担任国民政府的外交部长)和辜鸿铭一九一
五年在 ,北京新闻-(一份陈所编的英文日报)大开
笔战的时候!我在圣约翰大学里就对他颇为仰慕"辜
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是一个众所共认的保皇党及失势的支持者!而陈却
是一个革命党"两者都精于谩骂!而且无懈可击地精
通英文"陈称辜是江湖术士及抄经文士!而辜却称陈
是走狗和一知半解的印度绅士#一个失去国籍!半英
国化的印度人$!因为陈生于千里达岛!说中国话像
外国人"当我在德国读书的时候!第一次世界大战刚
刚结束!我发见辜鸿铭在德国的那段日子还很有名
气"他那本小书%&’(’)*)+,-+ ./)-01 +’+’- 2,3
45607#如果我还记得清楚!有一个德国人曾将他这
本书译为8中国文化的精神9$在文化界知者甚多"这
本书写于一九一五年!大战爆发后不久!虽然他用很
不含糊的话来谴责普鲁士的军国主义!但他把大战
首先归咎于卑劣的英国帝国主义及伦敦的暴民崇

拜"他说了一些同情德国人的话!说他们 %热爱公
义7!整洁而有秩序!有 %道德性格7"他精通歌德及
席勒!而且是大腓特烈及俾斯麦王子的伟大仰慕者!
所以虽然他在美国是完全籍籍无名!他的话德国人
很喜欢听"
辜鸿铭是一块硬肉!不是软弱的胃所能吸收"对

于西方人!他的作品尤其像是充满硬毛的豪猪"但他
的深度及卓识!却使人宽恕他许多过失!因为真正有
卓识的人是很少的"他了不起的功绩是翻译了儒家
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四书的三部!不只是忠实的翻译!而且是一种创作性
的翻译!古代经典的光透过一种深的了然的哲学的
注入"他事实上扮演了东方观念与西方观念的电镀
匠"他的 #孔子的言论$!饰以歌德%席勒%罗斯金%
及朱贝尔的有启发性的妙语"有关儒家书籍的翻译!
得力于他对原作的深切了解"中国的古经典从来没
有好的译本"那些外国的汉学家译得很糟!中国人自
己却忽略了这件事"把中文翻成英文是困难的"观念
不同!思想的方式不同!而更糟的!是中文文法的关
系只用句子的构造来表示!没有字尾变化!且没有常
用的连接词及冠词!有时更没有主词"因此中国哲学
的 &源头’!直到今天!仍被覆盖在似雾的黄昏中"结
果使剑桥大学前任中文教授赫伯特(吉利斯说孔子
可能只是一个好吹牛%平凡%陈腐的三家村老学究"
在哲学观念上翻译的陷阱是很大的"仁的真意

)*+,+-./+,0+12+30415627,894127,5..:1;义的
真意 )<6=980+138>59138>59+.6=,+==1;礼的真意

)38967/8=210.639+=41>..:?.321=.087/.3:+31;甚
至还不被人了解"
谈到这里请大家宽恕我介绍一段经过翻译的迂

回累赘的话"它是采自詹姆士(来兹的儒家经典的
译本!已被编入为麦克思(缪勒所编辑的#远东的圣
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书!中"来兹作了一次对文字的盲目崇拜#一种真正
的外国远古气氛#比意义更是显明忠实的标志"孟子
所说的在中文刚好是十二个字#当军队列阵拿着利
矛坚盾攻袭敌人城堡的时候#他说$%天时不如地利#
地利不如人和"&’()* +*,()*- .*// 0123-(,4(
(),4 (*--,04#,45 ()* (*--,04 .*// 0123-(,4(
(),4 ()* ,-16 13-,.*78如果有人宁愿逐字
直译#那就可把它译为%/96:(01*/ 43( /3 ;335
,/ ;-3<45:/0(<,(034=;-3<45:/0(<,(034 43(
/3 ;335 ,/ )<1,4 ),-13467&对于任何中
国孩子 %/96:(01*/&是指天气而不能作别解=
%;-3<45:/0(<,(034&是指地势#而%)<1,4 ),-13>
46&是指士气"但按照来兹所译#则孟子是说$%32>
23-(<40(*/ 3? (01* ’@3<A) /,?*(6 B*,@*4
,-* 43( *C<,. (3 ,5@,4(,;*/ 3? /0(<,(034
’,??3-5*5 D68 ()* E,-()#,45 ,5@,4(,;*/ 3?
/0(<,(034 ’,??3-5*5 D68 ()* E,-() ,-*

43( *C<,. (3 ’()* <4034 ,-0/04; ?-318
()* ,AA3-5 3? 1*47&’天所惠赐的时间上的机会
不如地所提供的形势上的好处=而地所提供的形势
上的好处不如人的团结一致"8辜鸿铭的翻译却永远
站得住#因为它们来自对两种文字的精通#以及对于
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它们较深奥意义的了解!是意义与表达方法二者愉
快的配合!辜鸿铭的翻译是真正的天启"
受过马太#安诺德$喀莱尔$罗斯金$爱默生$

歌德$及席勒等人的陶冶!辜鸿铭自信在他之前!没
有人能像他这样了解儒家"他的中心观念是绕着雅
与俗的问题转"雅是意指孔子对于君子的理想%而
俗!用罗斯金的话!简单地说就是 &身体与灵魂的死
硬化’及缺乏感觉"使他的治与乱的辩论成为有效是
由于白人帝国主义一方面用武力攫取中国的土地!
另一方面它的使徒 (当然包括某些基督教的传教士
在内)又武断地说 &中国是信邪教的’!他们具有开
化中国文化的使命!这种情形特别是在拳匪之乱以
后特别明显"用 &门户开放’的名义!公然抢夺中国
土地而伴以他所谓 &英国的芜词滥调’来谈及文化!
当白人在 *北中国每日新闻+辱骂皇太后的时候!辜
鸿铭大大地被激怒"他狂猛地抨击他所谓&伪善的英
帝国主义’!攻击那些迎合伦敦人经商攫取钱财及

&暴民崇拜’的天性!更抨击英皇帝 &吃人的殖民政
策’"他说他们集竖子$小人于一身!他们的灵魂十
分需要拯救"这是充满了激动及报复心在内的国家
主义!加上一种忠心拥护帝制反对民主的偏见(喀莱
尔的影响)"
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辜鸿铭认为!拳乱是人民之声"这些议论在他一

九#一年出版的 $总督衙门来书%一书中表露出来"
这时他正处在从迷惑中醒觉过来的心态"当然!拳乱

是由传教士&鸦片&及战舰等三项因素所引起!这是

不争的事实"我们必须记得因为杀害一个教士!中国

要偿付威廉大帝青岛港口及山东全省的铁路建筑

权"白色帝国主义是无约束的"当中国的统一受威胁

时!辜鸿铭只是用全力来批评及攻击英国暴民崇拜

的宗教及该撤走的殖民政策"他著$近代传教与新近

动乱之关系%一书!声音喊得天般高"$总督衙门来

书%包含了一篇最长的文章’’ $中国问题的新近纪

录%(初在横滨 $日本邮报%发表)"这篇文章已证明

对英&法&德&美等国的文化及其衰颓作了一次历史

性的考验"他的声音是尖锐的*他的灵魂中没有和

蔼!充满了烈酒般的讽刺"下面这一段话!是他对在

中国的英国人轻微的嘲弄"

自贝康思菲尔特爵士死后!英国贵族阶级

再度成为无望!他们的领袖索尔斯柏利爵士!遇

见了一位有伦敦人才智的伯明罕青年"这个伯
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明罕的伦敦人曾企图以模仿贝康思菲尔特爵士

的帝国主义旗号来谄媚英国贵族的优越感!并

想在高处挥舞这个旗子以取悦安格鲁撒克逊族

的自信心"真的!如果美好的英国老贵族的情景

不是这般悲惨的急需金钱#理想#和主意!一个

小伯明罕的伦敦人用他安格鲁撒克逊自信心的

破布来领导!将会造成像苏格兰$一个兰恩血统

的一文不名的少女%一样滑稽的情景&’

辜鸿铭用敏捷的!印象主义的笔触!探索德国及
法国知识分子的没落’

腓特烈之后!普鲁士就是德国’德国是欧洲
的苏格兰!普鲁士人是住在平原的低地苏格兰
人!缺乏想象力’普鲁士的气温冷酷得多!因此
那些普鲁士人除了缺乏想象力外!还有一种可
怕的食欲’俾斯麦王子说($我们家庭中每一个
人都是大吃家’如果许多人都有像我们这样的
食欲!国家将不可能存在!我会被逼得迁居’%
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& 此文及下面一段引用文是采自 +),+年在上海出版的 -总督

衙门来书.’//引者自注’



!!腓特烈没有想象力"但他除了天才之外#有
法国的教养#那种源自法国的心灵颤动及清醒"
腓特烈之后#普鲁士的清教徒因为缺乏想象力
不能继续做全德国的保护领主"而拿破仑必须
回来在耶拿光荣复职"!!爱默生曾以伟大的
卓见#谈及拿破仑被送到圣赫勒那不是由于战
败#而是因为他身上那种粗鄙的味道#中产阶级
的气质#及伦敦人的派头"当拿破仑以散布革命
自由观念者的身份出现的时候#欧洲所有的绅
士都对他高声欢呼"可是等他们发现这个科西
嘉岛的小资产阶级不过是想建立一个皇朝时#
所有欧洲绅士都对他大倒胃口"然后普鲁士的
清教徒穿着$%&’()*’+,-.前进军/的军服#加
入欧洲绅士对这个科西嘉小资产阶级的追捕"
!!当 $%&’()*’+,-.前进军/把拿破仑逐出
德国时#他同时想把法国革命伟大的自由观念
也驱逐出去"为抗拒这一点#全德国的知识分子
都起来和他作战"这就是 $文化斗争-的开始"
!!法国革命的真正伟大自由观念是在政治上
的$门户开放-及在宗教上的$开展-"但$%&’(
)*’+,-.前进军/的苏格兰低地人的自私倾向使
他们不喜欢 $门户开放-#而普鲁士人想象力的
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缺乏!也妨碍他们了解宗教上 "开展#的真正意
义$

辜鸿铭继续娓娓而谈$他连跳带跑通过了近代
欧洲史的种种背景!而达到值得注意的结论%"今天
世界的真正动乱不在中国&&虽然中国忍受它的影
响&&而是在欧洲及美洲$#他向欧洲人大喊%"注
意!欧洲人’照顾你们神圣的文化珍宝吧’#
辜鸿铭并不攻击耶稣基督的教训!他尊敬真正

的基督教!但他猛烈地攻击耶稣会与法国军队!及德
国主教与德国军队在拳匪之乱时的主动合作$下面
是他痛恨的一例%

基督教最初是一种力量!足以减低德国苏
格兰低地人的自私心及庞摩尔兰尼亚省大吃家

的可怕的食欲!但现在在德国的基督教死得像
一个老顽固$他们已经正式设立一个主教安沙
尔!胶州的名人!国家社会党!及那些歌颂德皇
所说"我们怎样处置那五万投降的中国人呢(养
他们吗(不成’#在名为 )将来*+,-.-/012诗
篇中写最后一章的政客们的基督教来代替它$
因此!当我们遇见五万毛毛虫的时候!我们怎样
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做呢!用一个滚压机来压死它们"讨厌的工作#
但没有办法"我们不知道耶稣会怎样说"如果他
不是生在一个和平的世界$而是战争的世界"依
照这个牧师的见解$耶稣也会变成食肉的动物"

下面是他说及真基督徒和真基督教的话"他引用孔
子的话说%

&人能弘道$非道弘人"’无论你是犹太人(
中国人(德国人$是商人(传教士(兵士(外交
家(苦力"若你能仁慈不自私$你就是一个基督
徒$一个文化人"但如果自私(不仁$即使你是
世界的大皇帝你仍是一个伪善者$一个下流人$
一个非利士人$一个邪教徒$一个亚玛力人$一
个野蛮人$一只野兽"

然后辜鸿铭进而引用歌德在)虚伪与真实*中的
观念++歌德认为基督教是进步的$基督教的文化
在乎仁慈(体贴他人$以人道胜过不人道"他说%
&我们将会知道$无论欧洲人或美国人$要处理中国
的问题时$采用歌德的关于文化的概念$抑或采用想
使耶稣基督成为食肉动物的德国政客的滚压机#’
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真正的基督徒是因为爱好圣洁及基督教里

面一切可爱的东西而自然成为基督徒的!而那
些因为害怕地狱之火而做基督徒的"是伪善的
基督徒!那些只是为了想进入天堂饮茶及与天
使们共唱圣诗而做基督徒的"是下流的基督徒!
现在的那些耶稣会教士是那些自己不大相信天

堂#天使#及地狱之火"但却想让别人相信这些
东西的基督徒!

这些文章十分激烈$很容易刺激一个青年读者
的思想!它是好文章"但同时具有一种特别刺激灵魂
的本质!因为人常会问什么是基督教的本质%究竟什
么是儒家%这样他们就可以宽心和愉快的倚在椅子
上"舒适地多读对于不同的国家的奇怪的批评!
美国人难以了解真正的中国人及中国文化"因

为美国人通常是宽大#单纯"但不够深刻!英国人不
能了解真正的中国人及中国文化"因为英国人一般
是深刻#单纯"却不够宽大!德国人也不能了解真正
的中国人及中国文化"因为德国人深刻#宽大"但不
够单纯!至于法国人"在我看来是能了解并已经是最
了解真正中国人及中国文化的!&&因为法国人在
心灵的性质上曾达到一种卓越的程度"这是上文中
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我所曾提及的其他国家的人所没有的!!那是一种
想了解真正中国人及中国文化所必需具有的灵慧"
一种精细的灵性"
从我在上文所说可以看出#如果美国能学习中

国文化#将会获得深度$英国人将会获得宽大$德国
人将会获得单纯"而所有美国人%英国人%德国人#
由于学习中国文化#研究中国的书籍及文字#将得到
一种精细的灵性"我放肆地说#在我看来#他们通常
都没有达到这样卓越的程度"
它是令人安慰而又真实的"我对于中国宽宏或

宽大这一点#想提出异议#但他们的确单纯%精细%
且有深度"但有人会被这样的文章所刺激#再去发现
自己的国家#且在中国思想的茂密森林中探索旅行#
来试着达到某种了解"

三%人的灵性问题

辜鸿铭帮我解开缆绳#推我进入怀疑的大海"也
许没有辜鸿铭#我也会回到中国的思想主流$因为没
有一个富研究精神的中国人#能满足于长期的对中
国本身一知半解的认识"去认识自己国家的历史遗
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产的声音是一种从内心深处发出的渴求!在中国语
言里面有某些东西"是虽然看不见却能有力地改变
人们的思想方式的!思想方式#概念#意象#每句话
的音调"在英语与中国话之间非常不同!说英语时"
人们用英国的方式来思想$而用中国话来说话时"就
不免用中国的方式来思想!如果我在一个早上写两
篇题目相同#见解相同的文章"一篇是用英文写"一
篇用中文写"这两篇文章自会显现有别"因为思想的
潮流随着不同的意象#引述#及联想"会自动地导入
不同的途径!人并不是因为思考而说话"而是因为说
话"因为安排字句而思考"思想只是解释话语而已!
当我们说另一种不同的语言的时候"概念的本身就
披上了不同的衣服及肤色"因为那些字眼会有不同
的音色及不同的联想!因此"我开始用中国式的思考
来研究中文"而因此使我本能地了解及接受某些真
理及意象"在中文和英文两种如此不同的语文中间
思考真是有点奇怪!我的英文嘲笑中文单音字是光
滑#发光的圆石$而我的中文承认英文思想具有较大
的明定性及准确性"但仍笑它是可疑而抽象的杂碎!
我必须说"中国人对抽象的观念不感兴趣!中国

的语言就好像女人的闲聊"每一桩事情不是爬"就是
走"不是嫁出去"就是娶回来!中国人的抽象观念"
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遵循中国人务实的思想常规!常是两种真实性的混
合!因此大小代表 "面积#$那颗钻石大小如何%&!长
短代表 "长度#!而轻重代表 "重量#’更令人不可解
的!代表 "物#的常用字是 "东西#$你的冰箱里有
没有可吃的东西%&’严格的哲学概念!"正#("义#(
"忠#("利#!都是深奥的单音字!且常流于相似’以
是与非为例!它把真与假!对与错两种相对的观念并
合起来!区域的界线是消灭了’还有心与头脑分离成
为二而一的东西!当一个中国人承认他们用他们的
心来思想 $我在我的肚子里想!有时我在我的心里
想&的时候!那个 "心#字是同时指心肠及头脑!因
此中国人在他们的思想中是感性的’)圣经*"肠#
$+,-./&字和它最为相近0克伦威尔在一六五1年写
信给苏格兰教会会员大会说2"我以基督的 3肠4$爱
心&恳求你们考虑你们是否可能有错’#因此!中国
人的思想中的抽象概念相当少!或者根本没有!他们
从来没有离开生活的范围!没有沉溺在抽象推论太
久的危险’人!像是一条鲸鱼!必须升上海面来呼吸
自由的空气!偶然瞥望一下云彩及天空’这种思想的
一个结果是在中国哲学中没有理论的术语!没有专
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门传达思想的暗号!没有 "群众#知识与科学知识之
间的分别$用一种普通人所能懂的语文来写关于哲
学的文章!绝不会是一件丢面子的事$中国的学者并
不以知识 "大众化#为耻$据说柏拉图写了两本哲学
书!一本是专家的!一本是通俗的!幸而后来那本专
家本遗失!所以近代读者可以享受柏拉图对话录的
明朗$如果西方的哲学家!能用柏拉图简明的笔调来
写英文!则哲学在普通人的思想中仍可获得一席之
地$%我猜如果他们写得清楚一点!会泄露出他们实
在没有什么事情要说$&
有时我会问自己!中国曾产生过像康德这样的

思想吗’答案显然没有!而且中国不可能有$一个中
国的康德!当他谈到 "物#本身的那一霎那会讥笑自
己(他的理性))他可能有一种有力的理性!直接
的!直觉的))会告诉他是可笑的$一切知识!在康
德看来!是从知识得来(是好的$一切理解是被一种
先天的心的规律所决定(是好的$一个盲人可能藉他
的手指的触觉!感觉到梨皮和香蕉皮的组织是不同
而得到关于梨及香蕉的知识$不错!但中国哲学家会
觉得在梨皮及香蕉皮中必然有不同的性质是与触觉

上的不同相一致的$这种知识不是 "真#的吗’为什
么你要知道香蕉的本身和梨子的本身呢’假定有一
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种和人不同的存在!结构不同!且被赋以不同的精神
力量!例如!火星人!会用一种不同的官感!不同的
方法!去感觉香蕉皮与梨皮之间的不同"这种不同不
仍是与香蕉本身及梨本身的不同符合一致吗#然而
我们谈到以香蕉及梨子的本身来代替对梨子皮的坚

韧和香蕉皮的软滑的直接感觉与经验的了解!有什
么好处#梨皮的坚韧及香蕉皮的软滑!就足以告诉人
它自己是什么!这是直接的$正确的$且最有用的"
耳朵对于不同的声波!眼睛对于不同的光波的直接
了解!也是一样"这是 %知识&的自然的方式!这般
微妙地发展!使一只鹿用他的嗅觉$听觉或视觉能老
远就知道有一只老虎走来"这些感觉必需正确!且必
须和真实环境相符合!所以必须是 %真&的!否则那
只鹿便不能够生存"我们要记得!例如!外面世界变
迁的画面!一辆在二百码以外的汽车对着一个人的
方向驶来或驶去!记录在面积不过半寸的视网膜的
影像之内!因此这辆汽车的影像的本身大约只能有
千分之一英寸大小!而这万分之一英寸的细微的活
动!直接记录下来且常常不会有差错!为什么康德却
要谈到那辆车的本身呢#西方的哲学家会立刻回答!
%中国佬!你不了解康德所说的是什么"&中国人则反
唇相讥! %我当然不懂"& %现在我可以吃我的香蕉
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吗!"这样#东方与西方一定各自耸耸肩膀走开$
我也曾问我自己#中国曾否产生过像亚里士多

德这样的思想呢!答案显然是没有$中国也不可能产
生$中国不讲究分析的能力%观念的及系统化逻辑的
检测&对思想的途径及知识范围的差异也没有客观
的兴趣$柏拉图与亚里士多德令人注意的地方是他
们推理的方式是现代的#而中国的推理方式完全不
同$中古学究型的推理及认识论的寻求毕竟以亚里
士多德开始$一个中国人乐于倾听亚里士多德的伦
理学%政治学及诗学#’’而对于他的植物学%天文
学%气象学%及生物学知识#虽然观念粗一点#但为
他的渊博所惊及感动$平心静气地考察到#在物理学
及生物学中#他对生命的一切片段%好奇的%客观的
解剖 (因为亚里士多德是一位医生)是惊人的$中国
人有限的视野逼使他把一切的鸡以科学分类为不是

*硬的"#就是 *软的"$至于它和别的鸟类#例如雉#
珠鸡的可能关系#当作是没用的而丢开$孔子有一个
学生子夏#他有一种收集事实报导的嗜好#且对 +诗
经,所提及的鸟类%虫类有兴趣#孔子对他说-*女
为君子儒#无为小人儒$"*记问之学#不足以为人
师$"
中国人事实上耽溺于对全体的直觉的了解#耶
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鲁大学教授诺斯拉普称之为 !无差别的美学的连
续"#诺斯拉普教授的意思是$中国人喜欢在第一个
印象中估量事物$而以这样来保留对它们全体的较
好的感觉#他们永远怀疑对不可分割的东西的分割$
他们宁愿信赖直接的观感#孚来第尔用爱默生的语
气对思想所说的话$道出中国哲学家的真相%!他的
见解就在这里$事前未作准备的$无可争辩的$像航
海家从云雾罩着的深海中露出来的信号#&&他的
风俗’作品’及思想$都是一个绝对的印象主义者#
他永不会用一种明确的’逻辑的’或精心结撰的方式
提出他的意见$而是用自然且常是偶然发出的命令
的方式#像 (内容的次序)’(绪论)’(转调)这种东
西$对他并不存在#他开始想申述某个观点时$我们
以为他是在有系统地编织它$从各方面来说明它$且
为它巩固防线以抵抗一切可能的攻击#谁知突然有
外来的一张图画$或一个明喻$一句警句或一段摘要
感触他$充塞在他思想的环节中间$主题从此以后便
旋转在一个新的轴心上#"
伟大的旅行便这样开始$最初我毫无感觉#我的

心像任何大学毕业生一样装备了近代思想的武器$
必然会掠过那些思想的大陆$且发见它们奇怪’乏
味’空虚 *孔子的话初听常似有点空虚+#我四十岁
生日时为自己写了一副对联%!两脚踏东西文化,一
心评宇宙文章#"我必须用更精确的逻辑思想的框
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架!阐释中国人的良心及直觉的知识!且把西方思想
的建议放在中国直觉的评判下测验"
因此我必须停下来!用分章描述在我终于接受

基督教做为对人灵性问题的满意答复之前!我的沿
途所见"我转回基督教!有些人曾表示惊讶!且觉得
难以相信我会放弃对现世及现实主义的接受!而去
换取较为可疑#且较为形而上的基督教 $信仰%"我
以为我应详述中国方式的美和缺陷!指出在那里他
们已达到最高峰!并指出在那里他们答复不完满的
地方!从而将我的演进和转变作清楚的说明"我也应
该说清楚天堂与地狱和这件事没有什么关系!我仍
然如我曾在别的地方所说!认为如果上帝有一半像
我的母亲这样爱我!他将不会送我去地狱&&不是
五分钟!不是五天!而是永远的沦落在地狱里&&这
是一种甚至世俗法庭也永不会觉得心安的判决"我
不会相信这样的事情"我之回到基督教!不如说是由
于我的道德的一种直觉知识!由中国人最为擅长的
$从深处发出的讯号%的感应"我也必须说明经过的
程序不是方便而容易的!我不易轻易地改变一直崇
信的道理"我曾在甜美#幽静的思想草原上漫游!看
见过美丽的山头’我曾住在孔子人道主义的堂室!曾
爬登道山的高峰且看见它的崇伟’我曾瞥见过佛教
的迷雾悬挂在可怕的空虚之上’而也只有在经过这
些之后!我才降落在基督教信仰的瑞士少女峰!到达
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云上有阳光的世界!
我将只讨论儒家"道家这两支最重要且最有影

响力的思想主流"及东方第三大灵性势力的佛教!在
古代的中国哲学中"除了儒家及道家之外"还有诡辩
家#法家#论理学家#墨家 $墨翟的门徒%及杨朱派
$为我而活%"此外还有一些小流派!我甚至不想谈到
墨家"因为这一派在主前三世纪及二世纪已经绝迹"
并没有在中国人的思想上留下永久的影响!但墨翟
及他的门徒"因为问答方法及论理学的发展而为人
所注意!他的学说实际上是一个可注意的以&上帝的
父性’及人与人是兄弟关系的教义为基础的苦行及
舍己为人的宗教!据说墨家是 &清苦派’的"这是说
他们为帮助别人"劳苦到只剩一把骨头!墨翟同时坚
决地主张一神"他称自己为天"在中国"天是上帝的
通称!
在后面论及儒家#道家及佛教的三章中"我认为

要关心的是人的灵性问题"及这些可敬思想系统关
于宇宙及人生哲学的见解!我最关心生命的理想及
人类的品性!耶稣的教训是在一个独特的范畴里"独
特而且具有奇怪的美"阐述一些在其他宗教找不到
的#人所公认的教训!但首先我想在这里说明白"我
们不能只为方便地作一种黑暗与光明的对比"说基
督教是 &真’的"因此儒家是 &假’的!我们不能因
此而用简单的句子摒弃佛教为 &拜偶像的邪教’!不
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能因此而说耶稣谈及爱!谦虚的教训是对的!而老子
谈及爱的力量的教训是错的"或许也就是因为这个
理由!我必须在作比较之前!先进入这三个思想系统
及这些生活的理想"
其次!我们必须指出这些思想系统在一切观念

上都很少互相排挤"甚至斯多噶学派及伊壁鸠鲁学
派表面上是互相排挤!但如果你细心观察!它们其实
是相近的"而对于中国各家的教训!由中国人自己看
来!尤其是如此#它不是中国的怀疑论!而是中国人
对于无论在哪里找到的真及美都能接受的本领"伟
大的中国人!像白居易 $八世纪%及苏东坡 $十一世
纪%!过的是儒家的生活!却写了渗透着道家见解的
佛教诗"特别儒家的情形是如此!我们说一个基督徒
不能同时是儒生!因为儒家是 &君子’与 &好教养’(
&有礼貌’的人的宗教!而这样便等于说一个好基督
徒不相信人要做一个君子和有礼貌的人"道家过份
加强基督教主张的爱及温柔的教训!使许多人不敢
接受"如果说佛教拯救的方式和基督教的方式不同!
它的基本出发点))对于罪的承认及深深地关切人
类受苦的事实!却是和基督教很接近的"
这种文化融合的最好实例!可在苏东坡给他的

侍妾朝云的诗中找到"苏东坡))中国最伟大的诗
人之一及伟大的儒家学者!在六十岁的时候!过的是
被流放的生活"他的妻已死!而他的少妾在一*九四
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年自愿随他到戍所惠州!朝云当时已成为佛教徒"而
苏写诗赞美她在对神 #佛$的服事上"像一个维摩天
女!在这些诗中有一首"苏东坡谈及她把从前的歌衫
舞扇抛在一旁"而专心致志于佛经及丹炉#道教$!当
不死之药找到的时候"她将和他说再见而到仙山去"
不再像巫峡的神女和他结成生死姻缘 #儒家$!这首
诗之所以比其他的诗突出"就是因为这种情感的奇
妙的混合!佛教维摩天女的意象在诗中重现!按照佛
教的传说"天女从天上散花"花瓣落在圣者的衣服及
身上将会滑落"但却附着在那些仍有世间情欲的人
身上!

白发苍颜"正是维摩境界!空方丈散花何
碍%朱唇箸点"更髻鬟生采!这些个千生万生只
在!好事心肠"着人情态!闲窗下敛云凝黛!明
朝端午"待学纫兰为佩"寻一首好诗要书裙带!

次年夏天朝云死了"她在呼吸最后一口气的时
候"念了一句佛偈"而按照她的意思"葬在一座佛寺
的附近!那首苏东坡题在她墓旁白梅树上的词"是我
所读过的最纤美的东西!

玉骨那愁瘴雾"冰姿自有仙风!海仙时遣探
芳丛"倒挂绿毛幺凤! 素面常嫌粉污"洗妆
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不褪唇红!高情已逐晓云空"不与梨花同梦!

这是真的人生"及痛苦#死亡#孤独的问题$用
伟大的人类心灵来表现灵性与肉体的关系!在这里"
人的心灵遇到了人生的问题"遇到它的悲凄和美!而
耶稣用简单明了的方法解决了这些人生问题!%

四#论东西思想法之不同

&一’中西思想法之不同

少时读 (亚里斯多德)"使我不胜惊异的"就是
读来不像古代人的文章"其思想#用字#造句"完全
与现代西洋文相同"使人疑心所读的不是二千多年

*+,林语堂自传

% 以上三节分别选自 (从异教徒到基督教徒)的第一章#第二

章"以及第三章的第一节!第三章第一节篇名为编者所拟!该书为林

语堂探讨东西方思想异同的集大成之著作-他以宗教入手"打着皈依

基督教的招牌"充满了对东方思想的赞美"实践了他对西方人讲中国

文化的诺言!该书据林语堂称".记载了自身在信仰上的探险#疑难及

迷惘/&(绪言)’"可视作林语堂个人的精神自传"心灵自传!只是议

论太过专门"不易阅读"故节取两章一节"以便读者窥豹!



前古代希腊哲学家所写的!而是十九世纪或二十世
纪的西洋论著"亚里斯多德的学问!不但是分科的!
而且是分析的!对于动植物学#物理学#政治学!甚
至对于诗文修辞!都有精细的推论"最重要的是他的

$逻辑学%&’()*+,+-定逻辑的形式系统"后来这逻
辑系统统制西欧二千年的学术"西洋学术是出于这
系统!所以难怪今日西人思想法与亚里斯多德同一
面目"后来我回来重读中国经史!就觉得中国思想大
不相同"初看时!似乎推理不够精细!立论不够谨严"
格言式的判断多!而推理的辩证少"子思言 .率性之
谓道/!怎么 .率性/!率什么性!子思不肯阐发下去!
只由读者去体会罢了"经过几十年的思考!才觉悟这
体会之道!与演绎之理!大大不同"这是中西思想法
不同之大关键!就是直觉与推理之不同"直觉就是体
会#体悟#妙悟"因这思想法之不同!乃使中西哲学
走入不同的趋向"要明白中西哲学思想之精奥!必先
明白这思想法之不同!然后可得平衡之论而明白利
弊"
单以道字而论!中国所谓道!非西洋所谓真理

&0(123-"中国人讲天道人道!西洋人也讲天道人道"
但是中文道字!西文没有"西文0(123字!讲客观的
真理!中文也似乎少这观念"老实说!中国人对客观
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的确与不确!不大感兴趣"对于行为的是非!乃大感
兴趣"中文是非两字包括两层意思!一是客观的事实
之真伪!一是行为之是非!含有道德上的评判"英文
便 分 出 真 伪 之 #$%&’()*+&及 是 非 之 ,-./0’
1$23."我们所谓 4各是其所非!而非其所是5!常常
含有道德上之评判!不单是真理之是非"中国之所谓
道是要行的!可行之谓道!去行无所谓道"所以孔子
说!4道不远人"人以为道而远人!不可以为道5"西
人言客观的真理!只要是真!虽然远人!为什么不可
以为道6这样讲下去!东西思想内容难免就不同了"
大体上!我们可以说7
一8西洋重系统的哲学!而中国无之"系统的哲

学就是所谓 9:+0&;)0-< =/-*2+=/:!就是把一条理
论!贯串一切!自己成立一理论的大系统!如康德8
黑格尔等"在西洋人看来!你没有系统的哲学!就不
足当 4哲学5二字的名称"系统的哲学!是一种推论
的结构!有前题!有证实!有结论的踪迹可寻!如七
宝楼台!有轮廓!有基石!有顶层!琳琅满目"中国
的哲言!字字珠玑!如夜明宝珠!单独一个!足以炫
耀万世"又如半夜流星!忽隐忽现!不知来源!不测
去向"爱墨生 >?;&$+23@是美国有名的论文家!所
说的都是精深的议论!很近中国式"就有人批评他不
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足称为哲学家!因为他有雕金削玉的名言!却找不到
系统的线索"正要听他阐发论据时!他已经谈到别的
题目去!也只让读者自己体会去罢"中国思想!如墨
子!如王夫之!有精细详切的推论的极少"
二#中国人不重形而上学!因为与身体力行无

关"老庄有形而上学!但是言简意赅!还是令人自己
揣摩"子贡问 $死者有知乎%&孔子很幽默答道 $等
你死后!就知道了&’见 (孔子家语)*"一句话把死
的问题排开"董仲舒讲阴阳!有天人合一之论!是有
形而上学色彩的"后来宋朝周濂溪#张横渠诸人!都
有相当清楚的宇宙论!但这些都是受佛学的影响"佛
学在中国!能为学人所看重!因为他有这一套形而上
学的辩论!是古代中国哲学所无的"世界思想三大系
统!一是孔孟思想!二是佛教!三是希腊及西洋思想!
而实际上佛学的推论!还是近于亚利安族’+,-./*思
想方式!近于西洋!而不能归入东方思想的系统"后
来宋儒输入佛家的血脉!成为理学!谈心说性!而根
本谈不到佛家的知识论 ’所谓 $意识&*!硬把格物致
知套上"实际上!程朱等之形而上学!还是谈不过释
迦!没有什么出色"
三#中国人不注重逻辑!尤不喜爱抽象的术语"

佛家因明之学!不受中国人欢迎"别墨好辩!也是自
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生自灭!庄生评惠施 "其道舛驳#$公孙龙 "能胜人
之口$不能胜人之心#$庄生言 "大言炎炎$小言詹
詹#$就是看不起争辩的词汇!现今西洋学术文字$最
明显的就是专门抽象名词之多!专门术语就是逻辑
的工具!古人之道常隐于荣华$今日之常隐于专门术
语!见道不笃$则荣华术语日多!中国人留学学心理
学%社会学$那里是学社会学$常只是学社会学的专
门术语而已!凡能深入浅出的人$都不肯靠这些专门
术语为学问的华冕!
以上所举三点$是西洋思想之长处$也就是他们

的短处!系统的哲学$主见太深!形而上学易入空虚!
抽象的名词理论$易脱现实$失了刚健的现实感!
总而言之$中国重实践$西方重推理!中国重近

情$西人重逻辑!中国哲学重立身安命$西人重客观
的了解与剖析!西人重分析$中国重直感!西洋人重
求知$求客观的真理!中国人重求道$求可行之道!
这些都是基于思想法之不同!

&二’直觉与逻辑

这思想法之不同$简单的讲$可以说是直觉与逻
辑$体悟与推理之不同!逻辑是分析的$割裂的$抽
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象的!直觉是综合的"统观全局的"象征的"具体的#
逻辑是推论的"直觉是妙悟的"体会出来的#西洋逻
辑是思想的利器"在自然科学"声光化电的造诣"有
惊人的成绩#格物致知"没有逻辑不成#宋人讲格物
致知"其实是全盘失败的#宋人讲格物"摸不到门径"
结果不得其门而入#王阳明拿凳子坐看园中竹子"想
格出竹子之理"格了九天便病下来#结果退下来"说

$反求本性"便是格物%"实在是很勉强的说法#朱子
虽言 $凡天下之物"莫不因其已知之理而益穷之"以
求至乎其极%"原则上很好"略如西方笛卡儿所说#实
际上逻辑辩证法还没有建立"如亚里斯多德之

&’()*+*及佛兰瑟,培根的 -+./0 &’()*+*树立
科学的辩证及试验的方法#朱子所谓$因其已知之理
而益穷之%"不过是推类至尽的意思"但不同类而要
推知其理"就犯上逻辑上的大毛病#程伊川谓 $万物
皆备于我%"就是犯这毛病#所以宋人格物是失败的"
也是中国科学不能条畅发展的原因#
但是逻辑这种利器"也是危险的#行之于自然科

学可谓无孔不入"无往不利!用之于人类社会安身立
命之道"就是 $行不得也么哥%#凡人伦大端"天地
之和"四时之美"男女之爱"父子之情"家庭之乐"
都无从以逻辑推知"以论辩证实#温莎尔伯爵夫人最
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近一本书!叙述她和退位的英国皇帝的恋爱!书名叫

"#$% &’( )*+( ,%’(#-(.语出巴斯葛的名言!
/爱情有他的理由!非理智所能知道的01这是双关语

/"#$% &’( )*+( ,%’(#-( #2 3&)4& ,%’(#-
5-#3( -#*&)-60!不仅此也!凡人生哲学的大问题!
若上帝7永生7善恶7审美7道德7历史意义!都无
法用科学解决1上帝不是一个公程式!永生并非一个
三段法!善恶美丑都无法衡量!无法化验1无法化验
则无法证实!无法证实则无从肯定或否认1所以伦理
系统!建立不起来1今日的社会学家!因为要科学!
要客观!闭口不言善恶1今日的哲学家!闭口不言伦
理!今日的存在论家!闭口不言人生意义!甚且否定
人生意义1今日之大思想家闭口不言上帝1凡逻辑无
法处置的问题!都摈诸门外!绝口不谈!一谈就不科
学1这是今日西方学术的现象1
所谓直觉!常为人所误会1直觉并非凭空武断!

乃其精微危一处!可以意会!不可言传1直觉不是没
有条理!是不为片面分析的条理所蔽!而能统观全
局!独下论断1秘书每长于议论!部长却应有明决之
才1此乃直觉与逻辑之辨1女人向称有六感!乃近于
部长之才1女人常知某人是真朋友!某人不可交!谓
之第六感!而理由说不出来!知其然而不知其所以
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然!不是没有根据"而是所根据难以分析"在可以意
会不可言传之间耳!我们常言某人相貌似广东人或
江浙人!这是根据以前的复杂的印象"却难作 #广东
脸$或 #江浙脸$的定义!这样讲"直觉仍是根据经
验而来!古者贤君"每有知人之明"先觉之见"就是
根据这种经验"而为论断!其间貌合神离"或口蜜腹
剑之徒"毫厘之差"精微处惟凭孟子所谓眸子而鉴察
之!
且凡天下之事"莫不有其理"亦莫不有其情"于

情有未达则其理不可通!理是固定的"情是流动的!
所以我在 %吾国与吾民&书中说’西人断事之是非"
以理为足"中国人必加上情字"而言情理"入情入理"
始为妥当!因为我们知道"理是定的"推演的(情是
活的"须体会出来的!近情合理始是真知"去情言理"
不足以为道!这是中国人思想法之特征"所以生出中
国之近情哲学!情字用法"亦西洋所无!大都指变动
之情势!)参见 %论情&篇*!若单言 #状况$"指固
定的"亦可以英文 +,-./0/,-表出"若言 #情状$则
必有深一层的理会!孟子所谓 #苟得其情"则哀矜而
勿喜!$良吏断狱"亦必廉察其情!凡吾所谓 #民
情$#军情$#敌情$"都含有形容难以数字表出之情
势!耶鲁大学诺尔摄教授常论中西思想之不同"也说
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中国人所见的宇宙万物!是"未经分析无已进行的动
流#$这动流是难以逻辑切开的!抽刀断水水长流$这
是精微之处!也只好用体会体悟方法觉察$这就叫做
直觉$

%三&逻辑与西洋哲学的困扰

中国人思想法重直感!西洋人的思想法重逻辑’
西洋人求知!中国人求道!因此中西思想重点趋向各
不同$求道就不能不把知降一格!把行字提高一格!
而所谓求知的知也变质了$结果二千五百年之中国
哲学经过任何变化!不离道之一字!而成为实践主义
的思想$道就是路!就是子路由也所欲由的路$此地
先讲西洋哲学!因为偏重逻辑所发生的问题!及所遭
的困扰!与最近稍为补正之办法$
逻辑之用处在于辩!不辩则无所用乎逻辑$但是

辩有个范围!辩也者有不见也$执不可辩而辩之!问
题就多起来$佛兰瑟(培根早已看得清楚!说我们认
识自然!只能观察自然!不要存在任何成见!也不应
离开视察去追求幻想万物之起源 %)*+,-&"哲学之坠
落!最大的原因就是要寻找爱神 %.+/01&的父母!
%按爱神原无父母&22但是哲学家却按辩论的义
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法!推演出来逻辑及数学的琐屑结论!极平常的意
见!及越出自然界的范围!想入非非之见"#$%&
’()&*)+,-. /&0 %()1)&.!2345623478这就是庄生
所谓好辩之人9非所明而明之!故以坚白之昧终"#昭
文鼓琴!师旷技策!艺术之事!父尚不能教其子!师
不能教其徒弟!而况天地之奥!宇宙之秘"故非所明
而明之!结果沦于#灯章句!坚白异同之黯昧!及琐
屑无足重轻之意见"
这倒成一个大问题"判天地之美!析万物之理!

察古人之全!寡能备于天地之美!称神明之容"故哲
学家好言度数道术!而结果 9各为其所欲焉以自为
方#"形而上学的问题!常常辩无终极!而结果莫衷
一是"万物本原谈呢:不谈呢:谈则扑朔迷离!不谈
则哲学范围日益缩小"逻辑之为物!善于剖窍导$!
分析毫厘!但是功夫愈精!愈近于坚白同异之论"就
使不谈本原!单讲事实!但是一加分析!穷究起来!
什么叫做事实:这一问题!也就变成哲学的问题"事
实是零片的;间断的!$术语叫做 /<=>).<)*8如剑桥
罗素所主张"或者是不可割裂!不能独立!必有关系
的!去其关系牵连某时某地之情境!不足知道 9事
实#之真谛!如牛津勃莱利 $?@A@B(/0,-C 2D736
2E478所主张"这种精细之分析!讲到几微处!就同
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于文词上的捉迷藏!历代反对这种诡辩的作风"也不
乏人!最近风行的#逻辑的证实主义$%&’()*+ ,’-).
/)0)-12根本就反对平常哲学所用的名词"要给他肃
清一下!3)//(45-/4)5%6778968:62算是其中之发
言人"他是奥国人"后入英籍"在剑桥讲学!他就于
一九一八年声明放弃哲学"认为哲学是 #生根于狂
妄$"而那些形而上学的讨论"连他自己的名著 ;逻
辑哲学论<%=>+*/+/?- &’()*’9,@)A’-B@)*?-2在
内"都是胡说 %5’5-45-42!我们所以喜欢胡说"就
是因为可以在哲学名词上翻筋斗!他实在是一位不
可多得的杰出人才"主张哲学的目的"应该在于去疑
辨惑"而必须脱去术语"回到语言文字的平常意义!
这岂不是同于庄子 #为是不用"而寓诸庸$经过多少
困扰辨惑所得到的结论归宿吗C庄子意思是庸者用
也"是指实用"又庸是庸常"就是应当回到文字语言
平常实用的意义!
辩也者"有不见也!非所明而明之"就要以坚白

之昧终!实际上我们读西方哲学"就好像公孙龙复
生"而我们所读的连篇累牍"好像就是别墨派坚白同
异两可之辞!今日西方哲学"诡辩雄才日以逞"而立
身安命之道日以穷!执不可辩而辩之"就可生出不须
有的无谓的纷扰!姑举一二例!
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中世纪的僧院哲学!"#$%&’()*# +$*&%(%+$,-就
有很多的例.譬如耶稣死后/三日升天/这三天两夜
中耶稣在那里/就是莫须有而大可不必的争辩.是在
地狱/是在天堂/谁也不知道.但是那些和尚纯以理
智论断/偏偏知道耶稣是在地狱/而且非常自信/列
为信条 !使徒信经-.历史上最重要的是 0三位一体
上在1之辩.因这争辩/在第十一世纪希腊公教脱离
罗马天主教而独立.

0体1是体质 !"23()’4)*’-/ 0位1是人格

!567(%4’-.我想上帝之 0体1质大可不必谈吧/以
体质8人格论神/本来就不应该.但人是有头脑的/
有头脑就须把三位上帝弄个清楚.他们用理智断定
三位上帝体质是一样的/而人格中却是独立的/断然
而无疑 !见9)$’4’(*’4 :766;-.今日教会/这项信
条还明明的摆着.且必须把三位关系分析停当/然后
三位神可以各归入他们的逻辑鸽屋里.这就大费争
辩了.三位都是与宇宙俱来/不是创造的/而耶稣独
是神父所 0生1.但是圣神既非所生/那末/圣神是
怎样关系呢<那些僧院学者断定=不是 0生1/而是

0出1!57%#66;6)$-/这种玩意儿只有学者干得出来.
解者自解/听者自听/但是如果你说圣神是上帝所

0生1/便是邪道/应驱逐出教.他们是那样心雄万夫/

>?@ 林语堂自传



判定上帝的关系了!然而事情尚未完!圣神是直接

"出#于神父或是间接 "出#于神子$真有这回事%因
为这直接间接之争辩%希腊公教脱离天主教而独立%
以异端邪教相视了!
再如概念是真实或是虚名 &’()*+,- )./

012+.)*+,-3之争辩%一直发源于柏拉图之所谓象及
亚里斯多德之所谓范畴 &即分类3!同类同名%是否
名同而已%还是别有独立之象在先$一直到十一世45
6(*)7/之时%那时争辩犹甚烈!在46(*)7/初办巴黎
大学之时%巴黎大学生就为这争辩在街上打架!十七
世纪巴斯葛&8*)+,( 9),:)* ;<=>?;<<=3时犹争辩
未已!十九世纪德国诗人海涅 &@(+77+:A @(+.(3描
写神道学生的争辩%也是如此!海涅是个通人%又是
幽默大家%写来真有趣!今日二十世纪萨尔忒

&B)7-7(3犹汲汲争辩(,,(及(C+,-(.-+)&8(+.D )./
EC+,-(.:(3之先后异同%而萨尔忒之所以有资格称
为哲学家%就是他在辨 "常有#"常无#及 "存在#的
书中 FGE-7( (H- *( 0().-能详细剖析这些抽象
观念之精意!
西方这种精微的分析%起于逻辑%故重于知!所

谓知之辩论%不但指知识论&(I+,-(21*1DJ3之知%而
是广泛的凡事物之理的知!这倾向当然着重于知之
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是非!及抽象的分析"但是六合之内!圣人论而不议!
春秋经世!圣人议而不辩"抽象的辩论愈多!则人生
立身安命之道愈丢在脑后"后来这所谓知!即科学真
确可以证实之知"凡无法适用科学证实的问题!都闭
口不敢言"开其端者是近代哲学始祖笛卡儿#$%&%
’%()*+,%(!-.//0-/.12!所以巴斯葛说34我不能原
谅笛卡儿5"我也不能原谅笛卡儿"因为他的影响后
人!必然削减哲学之区域!凡人生立身安命之大本大
经!不能证实的!摈之门外!不敢谈而不屑谈了 #见
上第二段2"请问礼义廉耻!国之四维!有什么方法
可用逻辑去处置6
总而言之!我们看见 #西方人也看见2科学知识

之节节前进!虽然常常调整!但是是一种稳扎稳打的
办法!而哲学的悬空理论!几千百年来!讲来讲去!
尔是我非!尔非我是!重翻旧案!毫无进展!所以亟
思改善!赶上科学的方法!而且治哲学的人!多半是
治数学的人"世事茫茫渺渺!惟数学与逻辑为可靠的
工具!所以现代哲学思想乃为数学所统制"十七世纪
的巴斯葛就是数学巨擘!笛卡儿出身!也是以科学与
哲学合一为职志!近人若罗素及 7898:;<,%;%*=
更是明显的例"罗素自身以数学名!他的企图就是要
把数学归入逻辑范围!或者整理逻辑!使能容纳数
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学!数学与逻辑是科学的工具"所以大体上"今日哲
学已成为数学的附庸"道跑那里去了#谁管#这是今
日西方哲学所以脱离人生的空虚现象!
衬救之道"今日哲学有二条恰恰相反之道$一是

摒开一大部分不谈"而使哲学纯粹科学化!这是所谓

%逻辑的证实主义&!意思是把上帝’永生’灵魂’善
恶’爱情这些名词完全摒开!他们以为这些名词"不
但混杂含糊"而且了无意义 ()*+,*-*,,."应专以科
学的 %证实&(/*0121341-156.为主!所以生出现代风
行的新的7语意学8()*93+51:,.!这些人专在研究语
义之变化范围与构造!另一方向"即所谓存在主义"
或有神论 (如 ;1*0<*=330>.或明白的无神论 (如萨
尔忒.!以上走第一条路的人所不谈的"这些人乃大
谈特谈!总而言之"又回到人生切身道德问题"而社
会人生良心自由乃成为研讨之中心!他们对人生之
负责"如)3050*"?39@,虽然是无神论"却能使人肃
然起敬"而他们所觉得在黑暗里的摸索哀鸣"更使人
可怕!
在这混乱场中"有几个人是矫立不倚"形神俱足

的"一是 A*B0=* )3+53+363(CDEFGCHIJ.因为他
是主张妙悟的"叫人无法归类!一是美国诗人K3-5
KL1593+(他说 %我就是我&"不像笛卡儿乞求哀怜
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于他的!"#$%"来证明其有我相&’在哲学上(最近于
中国思想的有两位’一是上文已经说到十九世纪英
国唯一的大哲学家勃莱利’他文字佻%(批评各种支
离破碎之论(体无完肤(而重立情感 )*++,$-#&在哲
学上的地位’又一位是法国柏格森 ./0/1+2#3"-
)456784794&(独创直觉与逻辑对立之说’他的巨著

:时间与自由;(在法文原名简直是同于王阳明的<致
良知=)>33?$ @A2,+3 B"--++3 $CC+B$?%+3 B+
,? D"-3D$+-D+&而能为直觉树立充分的哲学基础’因
为法国人头脑有这一点妙语(在我们中国人看来是
非常完满可喜的(而实际上是与数学派的哲学家背
道而驰的’所以勃莱利普通人不甚了了(而柏格森煊
赫一时(因为他有 <创造的天演论=(为人所注意’实
际上(他们还不会懂得柏格森’

)四&有干劲与无干劲的儒家

我有一句话想说说(儒家正心E诚意E修身E齐
家(自然是儒道之中心思想(也是儒道的本源(也是
吾国思想系统所以独异于西方哲学(而足以救西方
专求知不求道的空疏迂阔之谬’但是西方虽无儒学(
却能生出很多的名相干才()如英国维多利亚时代之
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!"#$%&’()*+,%-#)",及美国之佛兰克林.林肯等/0远
超过清代以名臣兼名儒的朱学者流/如何使儒学适
合今日世界*由致虚守寂的静的儒道*变为有作为有
干劲的动的儒道而成为一种活的力量/11这倒是
应当推求的根本问题/我想孔孟强哉矫哉活泼泼的
道理*经过宋儒受佛学的熏陶*由动转入静*而沦于
半禅定或准禅定的状态*是个中国的差错/要回复孔
孟教人的力量*非夺朱回孔不可/
上文已经说过*中国二千五百年来的思想*无论

如何变化*千锤百炼*不离其宗*总是实践第一*这
才是东方思想的本来色彩/做人是第一*文章好不好
在其次*读书不读书也是工具*并非目的/弟子入则
孝*出则弟*22 3行有余力*则以学文4/明明是
孔子之明训*人做好了*还有 3余力4*才去读书/与
朋友交*言而有信*3虽曰不曾读书*我必说他已经
读过书/45子夏0孔门看来*读书不是那么要紧*为
什么呢6孔门求可行之道而已*平易笃实*直截了当/
孔子不曾讲本体*也不曾讲功夫*更不谈性与天道/
后来佛学东渐*晋唐极盛*中国思想*已是禅家的天
下*宋朝大儒*没有一个不是学过禅/虽然立意辟佛*
然而既入其室而操其戈*实际上已是援佛入儒/禅家
要清心寡欲*我们也来清心寡欲7他们明心见性*我
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们也来明心见性!"#见性$二字本是禅宗 #直指本
心见性成佛$之语%&他们内视看看自己肚脐眼想我
们未出生以前气象’我们也来看看 #喜怒未发时气
象$%由是不禅定’也已半禅定了%颜习斋所谓 #静
坐内视论性谈天而国亡$%就使东晋之亡’亡于清谈’
南宋之亡’理学独能辞其咎吗(#无事袖手谈心性’临
危一死报君王$’心已明了’性已见了’于国家何补(
向来儒家’就是儒%至少我少时所看见的村学

究’没有一个不是畏首畏尾’&’不安’嗫嚅耳语’
正襟危坐之辈%那里知道他们是为要明心见性’#戒
慎恐惧$)#常惺惺$’为程朱所教来的(若说这些&
’不安’嗫嚅喔咿’说话吞吞吐吐’一生不曾看过张
口大笑一回的老儒生是孔门的真弟子’我心里就不
服%不必说不会踢足球’不会游泳’就是以六艺而论’
射箭)骑马都不敢来%是孔子之所长’乃彼辈之所短’
孔子之所短’乃彼辈之所长%钓而不纲’弋不射宿’
可见孔子有钓鱼射箭的相当本领%至于冠者五六人’
童子六七人’浴乎阳明山公园’风乎草上路上’唱歌
归来’更是孔门中人所不敢为而不屑为的鄙事了%最
近澳洲首相虽然浮海而亡’然而他是动的’非静的’
这力量哪里来的(也不见得是他们得天独厚’还是教
养的不同吧%
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大概宋儒理障!曲解儒道有三"
一#格物致知!转入穷理读书$这本来不能完全

怪他们$以今科学眼光!自然不能不说他们格物不得
其门而入!是全盘失败的$%大学&格物致知第五章
已亡!朱子窃程子之意以补之!补的不好$本来知至
而后意诚!在我看接不起来!知是外物之知!意是内
心修养!范畴不同!不易联系!’不能说地球绕日意
就诚!日绕地球意就不诚($那时大家都以 )万物皆
备于我*!万物之理相同!给他硬联起来$也不仅是
程朱而已!陆象山也是这个想法$但是朱子解为穷
理!而穷理只在读圣贤书!由是格物变为读圣贤书!
物也可不格了$说格而未尝格!在当时实在是无可奈
何的解释!由是朱子之学!重学问!重工夫!也算是
很负责!比起空谈心性!当下承当一派!也很可取$
李二曲说")晦庵之后!堕于支离葛藤!故阳明出而
救之!以致良知!令人当下有得!及其久也!易至于
谈本体而略工夫*’南行述($
二#明心见性!这种禅宗的道理!是使儒道由动

转入静的最大原因!%易经&言万物生生不息!本来
是动的$生生不息!无一非动!无时不动$不在动字
着想!只求致虚守寂!是背乎入世之常理!禅宗本来
是极聪明人的道理!是中国人的智慧碰上印度佛学
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所引起的反应!不关达摩"达摩面壁!由他面壁!不
言之教!无言之辩!庄子早已言之"但是禅宗乃出世
之学!非入世之学!以出世之学行入世之道!自然要
出毛病"我们知道阳阴变易!生生不息就是动!由动
可以见性!喜怒哀乐!喜有喜容!怒有怒容!喜怒未
发!有什么 #气象$可言!观有何益%陆桴亭评程朱

#静中验喜怒哀乐未发气象$说得好&#尝于夜间闭目
危坐!屏除万虑以求其所谓 ’中()即未发气象*++
或一时强制得定!嗒然若忘!以为此似之矣"然此境
有何佳处!而先儒教人为之"++故除却 ’戒慎恐
惧(!别寻 ’未发(!不是槁木死灰!便是空虚寂灭$"
圣人何曾教人这个样子%
向来反对这种不务实地做事!谈空说理之人甚

多!不必说颜习斋指出程朱教出 #弱人,病人,无用
人$如 #妇人女子$之弱书生!费燕峰说得尤透彻&
#后儒所论!唯深山独处乃可行之!++果静极矣!活
泼泼地会矣!冲汉无朕至奥!心无时不在腔子里!性
无不复!即物之理无不穷++亦止与达摩面壁天台
止观同一门庭!何补于国!何益于家!何关于政事!
何救于民生%$他们都是明末清初亲感到亡国之痛"
所以顾亭林也深感末学之空疏以致亡国之祸!所以
坚决排除明心见性之流弊"#今之君子++聚宾客门
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人之学者数百人!""而皆与之言心言性!舍多学识
以求一贯之方!置四海困穷不言!而终日讲危微精
一!是必其道之高于孔子!而其门弟子之贤于子贡
也#$%是故性也命也!孔子之所罕言!而今之君子之
所恒言也#$
三&理欲之辨!这更是学佛不成转而学儒者的

话!也是宋儒戒慎恐惧由动转入静的大原因!释迦来
心理学!所以他们也来心理学!而作为天理人欲之
辨!一心求 %人欲净尽!天理流行$!仿佛人欲就是
人生苦海万劫不复的孽障!欲求天理流行!必先断去
人欲!而后涅(可得也#这话一点也不冤枉程朱#他
们最怕心不见理不明!就是因为 %物欲$所蔽!求其
不蔽!只有静之一法!只有戒慎恐惧!一尘不染!然
后能修到老寡妇死水不波的心境!一切无动于中#这
岂是所以应世用世之方’人生岂能无欲!无欲又何必
有作有为!生生不息’戴东原极辟理欲为二之谬!而
谓圣人必顺人之情!遂人之欲#颜习斋明言!%欲之
不存!性将安附’$所以那些去欲言性!或存天理&灭
人欲的话!都是犯幼稚的毛病!未曾晓悟情性之为
物#王夫之最好!他说(%天理即在人欲之中$#去人
欲而言天理!都是寥阔迂谬之谈#依我看来!王夫之
最合现代人的心理学#他论性之动最好(%与其专言
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静也!无宁言动!何也"动静无端者也"故专言静!
未有能静者也"性效体静之而效动!苟不足以效动!
则静无性矣"既无性!又奚所静耶#性效于才!才效
于情!才情之效!皆以动也"$$故天下之不能动者!
未有能静者也"%所以如果说静胜于动 &是圈豕贤于
人!而顽石飞虫贤于圈豕也%"
总而言之!宋儒的理学在孔学演化中的过程!是

一种差错的扭转!使孔门平易孝弟忠信重实行的教
训!转为迂阔空疏之谈"朱子之平实笃学!自然可以
敬佩!只可惜他不走明道存养的大道!而入伊川冷若
冰霜的迂径"影响所及!支杂破碎!遂引起明代心学
之反抗!卒使清儒并宋明之学而弃之!而思汉学之复
兴"至少在今日 &存天理!灭人欲%是万万讲不通的"
人欲净尽!不是天理流行!而是寂灭虚空!有违上天
好生之德"此话还是现在不要讲好"若张子西铭!民
胞物与!却是有活生生的力量!宋儒也有伟大可喜可
佩之处"伊川自言 &千年来无真儒%!而他弟兄独得
千载不传之秘"其实千年来不曾援佛入儒!援佛入儒
自伊川始"岂援佛始可以称真儒#从此而使天理人欲
分为二物!儒者一味戒慎恐惧!而戒慎恐惧遂为儒者
之特征!所谓 &常惺惺%者!结果不免为假惺惺"此
儒家之所以不是出家人!而似出家人懦弱无能之真
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因!
今日的世界是动的世界"是各国称雄并驾"日日

改进"时时改进的世界!我们再要半禅定"准禅定"
即不足以自存!
今日世界也是功利世界"儒家非无利用厚生学

以致用之精神"西方文化之压力何在#就是赶我们在
利用厚生学以致用着想!我敢相信"亭林复生"不易
斯言!颜习斋提出"改 $正其谊不谋其利"明其道不
计其功%为 $正其谊以谋其利"明其道而计其功%"值
得我们详细体会!荀子人定胜天之论"也是合于科学
实用精神!我常想"荀子 $从天而颂之"孰与制天命
而用之!%是那里科学馆的最好的碑铭!$大天而思
之"孰与物畜而裁之!%&$裁%字依王念孙改’是那
里农林馆最好的碑铭!$望时而待之"孰与应时而使
之!%是那里水利局的碑碣!$因物而多之"孰与骋能
而化之!%是那里化学馆的匾额!$思物而物之"孰与
理物而勿失之!%应该是那里原子炉的箴言"这样驱
荀韩"直追孔孟"是可以使儒家恢复本有的力量!

五(我的信仰

我素不爱好哲学上无聊的理论(哲学名词"如柏
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拉图的 !意象"#斯宾诺沙的 !本质"$!本体"$!属
性"#康德的 !无上命令"等等#总使我怀疑哲学的
念头已经转到牛角尖里去了%一旦哲学理论的体系
过分动听#逻辑方面过分引人入胜时#我就难免心头
狐疑%自满自足#逻辑得有点呆气的哲学体系#如黑
智儿的历史哲学#卡尔文的人性堕落说#仅引起我一
笑而已%等而下之#政治上的主义#如流行的法西斯
主义与共产主义#那简直是胡闹了%不过这二者之
间#共产主义还较能引起我的尊重#因它在理想方面
毕竟是以博爱平民为主旨&至于法西斯主义则根本
上就瞧不起平民%二者都是西方唯智论的产物#在我
看来似都缺少自制克己的精神%
科学研讨分析生命上细微琐碎之事#我颇有耐

心&只是对于剖析过细的哲学理论#则殊觉厌烦%虽
然#不论科学$宗教$或哲学#若以简单的文字出之#
却都能使我入迷%其实说得浅近点#科学无非是对于
生命的好奇心#宗教是对于生命的崇敬心#文学是对
于生命的叹赏#艺术是对于生命的欣赏&根据个人对
于宇宙之了解所生的对于人生之态度#是谓哲学%我
初入大学时#不知何者为文科#何者曰理科#然总得
二者之中择其一#是诚憾事也%我虽选文科#然总觉
此或是一种错误%我素嗜科学#故同时留意科学的探
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究以补救我的缺失!如果科学为对于生命与宇宙之
好奇感的话不谬"则我也可说是个科学家!同时"我
秉心虔敬"故所谓 #宗教$常使我内心大惑!我虽为
牧师之子"然此殊不能完全解释我的态度也!
我以普通受过教育之人的资格"对于生命"对于

生活"对于社会%宇宙%及造物"曾想采取一个和谐
而一贯的态度!我虽天性不信任哲学的理论体系"然
此非谓对于人生&&如金钱%结婚%成功%家庭%爱
国%政治等&&就不能有和谐而一贯的态度!我却以
为知道毫没破绽的哲学体系之不足凭信"反而使采
取较为近情%一贯而和谐的人生观较为简易!
我深知科学也有它的限度"然我崇拜科学"我老

是让科学家去小心地兢兢业业的工作着"我深信他
是诚实可靠的!我让他去为我寻求发现物质的宇宙"
那个我所切望知道的物质的宇宙!但一旦尽量取得
科学家对于物质的宇宙的知识后"我记住人总比科
学家伟大"科学家是不能告诉我们一切的"他并不能
告诉我们最重要的事物"他不能告诉我们使人快乐
的事物!我还得依赖 #良知$’()* +,*+-"那个似
乎还值得复活的十八世纪的名词!叫它#良知$也好"
叫它常识也好"叫它直觉或触机也好"其实它只是一
种真诚的由衷的"半幽默半狂妄"带点理想色彩而又
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有些无聊然却有趣的思维!先让想象力略为放肆着"
然后再加以冷嘲"正如风筝与其线那样!一部人类历
史恰如放风筝#有时风太急了"就把绳收得短些$有
时它被树枝绊住了"只是风筝青云直上"抵达愉快的
太空%%啊"恐不能这么尽如人意吧!
自有伽利略以来"科学之影响如此其广且深"吾

人无有不受其影响者!近代人类对于造物&宇宙"对
物质的基础性质及构造"关于人类的创造及其过去
的历史"关于人的善与恶"关于灵魂不灭"关于罪恶"
惩罚"上帝的赏罚"以及关于人类动物的关系等等的
观念"自有伽利略以来"都经过莫大的变动了!大体
上我可说#在我们的脑筋里上帝是愈来愈伟大"人是
变得愈渺小$而人的躯壳即变得愈纯洁"灵魂不灭的
观念却亦愈模糊了!因此与信仰宗教有关的重要概
念"如上帝&人类&罪恶&及永生 ’或得救(均得重
新加以检讨!
我情不自禁的寻求科学知识之进步怎样予宗教

的繁文缛节以打击"并非我不虔敬"倒是因为我对于
宗教非常感觉兴趣!虽则基督之山上垂训"与乎道德
境界及高洁生活的优美"仍然深入人心"然我们必须
大胆承认宗教的工具%%宗教所赖以活动的观念"
如罪恶&地狱等%%却已为科学摧残无余了!我想真
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正想象地狱的!在今日大学生中恐百不得一!或简直
千不得一罢"这些基本的观念即已大大的变更了!则
宗教本身!至少在教会!当然是难免要受影响的了"
方才我说上帝在我们脑中比前来得巨大而人却

变得渺小!我意指物质方面而言"因为上帝既然充其
量只能与宇宙同其广大!而现代天文学告诉我们的
物质的宇宙愈来愈广阔无际!我们自然心头起恍惚
畏惧之感"宗教与夫以人类为中心的种种信念的最
大敌人是二百英寸的望远镜"数星期前我读纽约报
纸的记载!说是有一位天文学家新近发现一簇离地
球有廿五万光年的星群!那时我顿觉往昔对于人类
在天地间所处之地位观念未免太可笑了"这些事物
对于我们的信念!其影响不能谓为不大"许久以前我
就觉得我在造物宇宙的心目中是何等渺小卑微!而
灭亡#惩罚#赎罪等办法何等乖谬狂妄了"上帝以人
有缺点而加以惩治!正如人类制定法规!以惩治虫蛆
蚂蚁!或使其悔改赎罪!同样荒谬无据"
善恶报应!以及代人赎罪之价值与必要等观念!

皆因科学与近代知识之进步而变更了"理想化的至
善与罪恶之对立观念已不足信了"知道人由下等动
物进化而来而并承受动物之本能!则觉向来人性善
恶之争颇属无谓"吾人之不能责人类有情欲!正如吾
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人不能责海狸有情欲一样!因此基督教基础的关于
肉欲之罪恶的神秘思想显然失其意义了!所以那中
古的"僧侣的"与夫宗教所特有的对于身躯及物质生
活的态度#均归消灭了#取而代之是一种较为健全合
理的对于人及尘世一切的看法!谓上帝因人类有缺
点或因正在进化的半途中尚未达至善之境而恼怒#
是诚无聊的话耳!
宗教最使我不满的一端便是它的看重罪恶!我

并不自知罪孽深重#更不觉我有何为天所不容之处!
多数人如能平心静气#亦必已与我抱同一之见解!我
虽非圣贤#做人倒也相当规矩!在法律方面#我是完
美无疵的$至于在道德方面则不能十全十美!但是我
道德上之缺点#如间或有之的说说谎与撒撒烂污之
类#给他算个总帐#叫我妈妈去审判#充其量#她也
只能定我三年有期徒刑而已#决不会说是判我投入
阎王那里的油锅的!这不是吹牛$我朋友中间该受五
年有期徒刑的也委实很少!如果我能见妈妈于地下
而无愧#则在上帝面前我有何惧哉%我母亲不能罚我
入地狱里的油锅#这是我所深知的!我深信上帝必也
同样近情与明鉴!
基督教教义的另一端是至善的观念!所谓至善#

便是伊甸乐园里的人的境界$亦即是将来天国里的

&’& 林语堂自传



境界!干么至善呢"我委实不懂!所谓至善#实也不
是爱美的本能所产生的!至善之观念#即为耶稣降生
后数百年中小亚细亚的那种逻辑的产物#其意乃谓
我们欲与上帝为伴#既想与上帝为伴而进天国#则非
做到至善的地步不可!故只是想进天国至乐之境一
念之产物#并无逻辑之根据#纯是一种神秘思想而
已!我诚疑基督徒如不许以天国#不知还愿做一个至
善的人否"在实际日常生活中#所谓至善是并无任何
意义的!因此我亦不赞成 $完人%那种思想!理想的
人倒是一个相当规矩而能以自己之见解评判是非的

人!在我看来#理想的人无非是一个近情的人#愿意
认错愿意改过#如斯而已!

以上所说的那种信仰未免太使真诚的基督教徒

惶惑不安了!然而非大着胆不拘礼节地说老实话#我
们是不配谈真理的!在这点上#我们该学科学家!在
大体上#科学家的守住旧的物质定义不愿放弃#不肯
接受新的学说#亦正有如我们的不愿放弃陈旧的信
仰!科学家往往与新的学说争执#然而他们毕竟是开
通的#故终于听命他们的良心拒绝或接受新的学说
了!新的真理总是使人不安的#正如突如其来的亮光
总使我们眼睛觉得不舒服一样!然而我们精神的眼
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睛或是物质的眼睛经过调节以后!就觉得新的境遇
毕竟也并不怎样恶劣"
然则剩下来还有什么呢#还有很多!旧的宗教的

外形是变迁至模糊了!然宗教本身还在!即将来亦还
是永远存在的"此处所谓宗教!是指激于情感的信
仰!基本的对于生命之虔诚心!人对于正义纯洁的确
信之总和"也许有人以为分析虹霓之彩色!或是在公
园喷泉上设置人为的虹霓!我们对于主宰的信心就
要消失!而我们的世界将要沦为无信仰的世界"然而
不!虹霓之美!固犹昔也"虹霓或溪边微风并未因此
而失去其美丽与神秘之一丝一毫"
我们还有一个信仰较为简单的世界"我爱此种

信仰!因为它比较简单!颇为自然"我所说的得救的

$工具%已没有了&其实对于我 $得救%的目的也已
没有了"那严父样的上帝!对于我们的琐事也要查问
的上帝!也没有了"在理论上互有关连的人本善说’
堕落’定罪’叫人代理受罚’善性的回复!这些也被
击破了"地狱没有了!天堂跟着也消逝了"在这样的
人生哲学中!天堂这东西是没有地位的"这样也许要
使心目中向有天堂的人不知所措了"其实是不必的"
我们还是拥有一个奇妙的天地!表面上是物质的!然
其动作则几乎是有灵智的!似有神力推动者然"
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人的灵性亦并未受到影响!道德的境界乃非物
理定律的势力所能及的!对虹霓的了解是物理学"然
见虹霓而欣喜则属于道德的范围了!了解是不会#不
应#并且也是不能毁灭心头的欣喜的!这便是信仰简
单的世界"既不需用神学"亦不乞助于无据的赏罚"
只要人的心尚能见美而喜"尚能为公道正义慈爱所
感动"这样也就够了"规规矩矩的做人"做事以最高
贵最纯洁的本性为准绳"原是应该的!其实这样也就
是合乎教义了!我们既有秉自祖先的兽性$$就是
所谓人类进化过程中的罪恶$$则以常识论"我们
有一个较高贵的我与一个较低级的我!我们有高尚
的本能"同时有卑劣的本能!吾人虽不信我们的罪恶
是由撒旦作祟"然此非谓我们行事须依顺兽性也!
孟子说得好%&恻隐之心"人皆有之’羞恶之心"

人皆有之’敬畏之心"人皆有之’是非人心"人皆有
之!(孟子又说%养其大者为大人"养其小者为小人!
以论理言"唯物主义非必随旧的宗教观念之消

灭与俱来"然在事实上唯物主义却接踵而至!因人本
非逻辑的动物"人事本有奇特可笑处"在大体上"近
代社会日趋唯物"而离宗教日远!宗教向为一组经神
批准的一贯的信仰"它是不期然而然的情感冲动"并
非理智的产物!冷酷的合理的信仰是不能替代宗教

)*+林语堂自传



的!复次"宗教一事"由来已久"根深蒂固"有传统
的力量"这部传统的规范倘或失去"并非佳事#然事
实上竟已失去!这个时代又非为产生新教教主的时
代!我们太爱批评故也!而个人私信对于合理的行为
的信念"其力量以之与伟大的宗教相较"直有大巫小
巫之差!这种私人的信念"以语上也者之君子则有
余"对于下也者之小人则不足应付也!我们已处于进
退维谷左右为难之时代矣!
摩西与孔子对于行为的规范均与以宗教的意

味"洵智慧的办法也!但在现代社会中我们既不能产
生一个摩西或一个孔子"我们惟有走广义的神秘主
义的一途"例如老子所倡导的那种!以广义言之"神
秘主义乃为尊重天地之间自然的秩序"一切听其自
然"而个人融化于这大自然的秩序中是也!
道教中的 $道%即是此意!它含义之广是以包括

近代与将来最前进的宇宙论!它既神秘而且切合实
际!道家对于唯物论采宽纵的态度!以道家的说法看
来"唯物主义并不邪恶"只是有点呆气而已!而对于
仇恨与妒忌则以狂笑冲散之!对于恣意豪华之辈道
教教之以简朴#对于度都市生活者则导之以大自然
的优美#对于竞争与奋斗则倡虚无之说刚克柔之理
以救济之#对于长生不老之妄想"则以物质不灭宇宙
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长存之理以开导之!对于过甚者则教之以无为宁静!
对于创造事业则以生活的艺术调和之!对于刚则以
柔克之!对于近代的武力崇拜"如近代的法西斯国
家"道教则谓汝并非世间惟一聪明的家伙"汝往前直
冲必一无所得"而愚者千虑必有一得"物极则必反"
拗违此原则者终必得恶果!至于道教努力和平乃自
培养和气着手!
在其他方面宗教的改革"我想结果是不会十分

圆满的!我对宗教下的定义"方才已说了"是对于生
命的崇敬心!凡是信仰总是随时变迁的!信仰便是宗
教的内容"故宗教的内容必随时而异!
宗教的信条亦是无时不变的!#遵守神圣的安息

日$此教条往昔视为重大非凡"不得或违"在今人看
来则殊觉无关紧要!时处今日"来一条 #遵守神圣的
国际条约%$的信条"这倒于世有益不浅!#别垂涎邻
居的东西$这条教条"本含义至广"然另立一条 #别
垂涎邻国的领土$而以宗教的热诚信奉之"则较妥善
多多"并更为有力量矣! #勿得杀人$的下面再加

#并不得杀邻国的人$这几个字"则更为进步了!这
些信条"本该遵守"然事实上则并不!于现代世界中
创造一个包含这些信条的宗教殊非易事!我们是生
存在国际的社会中"然而没有一个国际的宗教!
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我们乃是活在一个冷酷的时代中!今人对于自
己及人类"比一百五十年前法国的百科字典家还悲
观无信念!与昔相较"我们愈不信奉自由平等博爱
了!我们真愧对狄德罗及达#郎贝耳诸人!国际道德
从没如今这样坏过!$把这世界交给一九三%&&一
九三九年的人们真是倒霉’(将来的历史家必是这么
写的!只以人杀人一端而论"我们直是处于野蛮时
代!野蛮行为加以机械化敢不是野蛮行为了么)处于
这个冷酷的时代惟有道家超然的愤世嫉俗主义是不

冷酷的!然而这个世界终有一天自然而然的会变好
的!目光放远点"你就不伤心了!

六*从人文主义回到基督信仰

许多人问我"为什么多年来自认为无宗教信仰
的我"现在又回到了基督教的信仰!
要我解答颇不容易"因为宗教的本质是很偏向

于个人的!但我相信许多人在寻找一种可满意的宗
教时"曾遭遇和我相同的困难!一个有思想的人若处
在漫无目标的信仰中&&不管称它为哲学或宗教

&&来了解自己"以及自己的动机*行为和归宿!
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三十多年来我唯一的宗教乃是人文主义!相信
人有了理性的督导已很够了"而知识方面的进步必
然改善世界#可是观察二十世纪物质上的进步"和那
些不信神的国家所表现出来的行为"我现在深信人
文主义是不够的#人类为着自身的生存"需与一种外
在的$比人本身伟大的力量相联系#这就是我回归基
督教的理由#我愿意回到那由耶稣以简明方法传布
出来的上帝之爱和对它的认识中去#
为着说明我的立场"我想应该叙述一点自己的

背景#我是一个第三代的基督徒"父亲是长老会牧
师"在闽南离海岸约六十里一个偏僻山谷中的小乡
村传道#在那里我过着非常愉快的童年%%靠近上
帝和它的伟大创造#我所接触的世界何等美丽"综错
山峰上的灿烂行云"夕阳底下的淡灰色草原"溪间流
水所发出潺潺水声&&我所以提起这些"乃是因为
这些记忆和我的宗教信仰颇有关系#它们使我厌恶
一切造作$复什$和人为的琐碎事物#
第二件事是我童年时代的家庭生活#我们家宗

教气氛非常浓厚"充满着基督教的纯洁和爱"以及追
求学问的热心#说来也许难以叫人相信"在那样偏僻
的小乡村中"而且是当慈禧太后还统治着中国的时
代"我父亲却告诉我关于柏林大学和牛津大学了"且
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半开玩笑地说希望有一天我能到这些大学念书!我
们一家人都很会做梦"
我到上海进大学之初#自愿选修神学#准备参加

教会工作!可是神学上的许多花枪很使我厌烦!我虽
然相信上帝#却反抗教条#于是我离开了神学和教
会!爱默生所说的一句话很可以描写我那时的情况$
%你不可能藉死的公式认识上帝#但从花园小径走去
或者可达!&那时我离开了教会#在花园中徘徊#寻
找那可通的途径!
另一叫我倾向于我不要宗教的力量#这时也活

动起来!大学毕业后我到北京清华大学教书!和许多
教会学校出身的学生一样#我对于中国民俗非常生
疏!我幼年时就熟识约书亚的号筒吹倒耶利哥城垣
的故事#可是从来没有人告诉我孟姜女哭塌了一段
长城的故事!来到这历史性的古都#又接触了真实的
中国社会#这才对自己的无知深觉惭愧#于是埋头研
究中国文学哲学#对教会给我的教育及其他一切均
生反感!
记得我之决意脱离宗教是在一位同事谈话之

后!他根据儒家的人本观念说#%只因我们是人#所
以我们得做好人!&孔夫子提倡礼’忠恕’责任心#和
对人生的严肃态度!他相信人的智能#也相信人藉着

()* 林语堂自传



教育的力量!可以达到完美境界"这种哲学和欧洲的
人文主义颇相似!现在成为我自己的哲学了"
许多年来我满足于这种哲学!相信人的理性足

够改善自己及改善世界"可是在我的生活中!从思想
和经验所得!对此渐生疑念"我看出人的自信心的增
加并不使他成为更好的人!他可能比前机智!但是比
那站立在上帝面前的人!他是一天天减少谦让温和
的气质了"现代史指示我们!人沦入于野蛮的危险性
何等之大!尽管物质生活和技术知识是很进步的"
我对人文主义的信仰既逐渐减退!因此常常自

问!有没有一种宗教可以满足那些受过现代教育的
人#
东方有许多卓越的道德学说和宗教!其中重要

的有佛教和道教"但这两种宗教都不能解答我的问
题"佛教以慈悲为本!认为这感觉世界不过一幻景
耳!而人生的一切都是至堪悲悯的"对来生的盼望和
对今世的逃避$$各种宗教都含此种成分$$几乎
是佛教最牢不可破的观念"
道教提倡一种对那虚幻%无名%不可捉摸而却无

所不在的 &道’的崇敬!而这 &道’就是天地主宰!
他的法则神秘地和必然地管辖着宇宙"道教所主张
的谦虚和新约 (圣经)中的登山宝训颇为相近"道教
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的先知老子确是一位杰出教师!可是它那回复自然
和拒绝进步的本质对于解决现代人的问题不会有什

么贡献"
我想这时期我已不知不觉地倾向于童年时代的

基督教信仰了"可是那教条式的说教使我难以听见
信仰的心声!相信有许多现代人交互同感"我的内人
无论同我旅行到什么地方总是要上礼拜堂去的!有
时我陪她同去!但往往又因听见那些不甚高明的证
道演讲而失望回来!以后就不想再去了"
我正走在十字路口不知往何处去"某一礼拜天

在纽约!内人又劝我陪她同往礼拜"这回是我的转机
了"当天所听见的证道内容丰富!令人兴奋!台上牧
师并不耍神学上的花枪!却深刻而富启发性地道出
基督教信仰的一个基本要点##永生"从此以后我
每礼拜都上那礼拜堂去!内心殊觉喜慰!自自然然
地!未经与家人商议!我恢复了对基督的信仰"
现在我重新体会到耶稣那简明$纯朴!可敬畏而

发人深省的教训"历史上从来没有人说过像耶稣所
说的话!也没有人以这样的爱心说话%&父啊!赦免
他们!因为他们所作的!他们不晓得’(历史上也没
有人能说出如此美丽的话%&这些事你们既作在我这
弟兄中一个最小的身上!就是做比拟的教训’(天地
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之主这样说!怎不使人油然生敬畏之心呢"
上帝已不再是虚幻的!它已从耶稣基督身上具

体地表现了出来#这就是宗教!完整而纯粹!绝对不
是一种假设#没有任何一种宗教能给予这种从上帝
而来的亲切感力#建立个人与上帝之间的关系乃是
基督教的无比贡献#
人往往企图以自己的思想及形式加在纯朴的真

理上面#那些希望接近基督福音之无比能力的人!往
往要与那些蒙蔽这能力的教条相抗拒#我想现代所
累积的关于宗教的学问!很可以和耶稣时代的律法
及先知的学说相竞赛#耶稣为我们清除了这一切!把
纯朴真理的核心指示我们!命令我们爱上帝和爱邻
舍!以后又补充说$%一切律法和先知的话都包括在
这两条诫命中了&#
现在我不再询问有没有一种能使那受现代教育

的人得到的满足的宗教#我的搜寻已告终结!我已回
到家中了#
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第二辑 关于幽默

一!征译散文并提倡 "幽默#

我早就想要做一篇论 "幽默#$%&’(&)*的文+
讲中国文学史上及今日文学界的一个最大缺憾,
$"幽默#或作 "诙摹#+略近德法文音,*中国人虽
素来富于 "诙摹#+而于文学上不知道来运用他及欣
赏他,于是 "正经话#与 "笑话#遂截然分径而走-
正经话太正经+不正经话太无礼统,不是很庄重的讲
什么道德仁义治国平天下的道理 $这个毛病在中国
很古的+所以诗有毛序+韩序+申培诗说+而 .左
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传!文中便出了一位道学先生""刘歆#$便是完全
反过来讲什么妖异淫秽不堪的话 %这个毛病在中国
也是很古的$所以有 &杂事秘辛!’&飞燕外传!’&汉
武帝内传!等等屈指不可胜数的杰作#(因为仁义道
德讲得太庄严$太寒气迫人$理性哲学的交椅坐的太
不舒服$有时候就不免得脱下假面具来使受折制的

)自然人*出来消遣消遣$以免神经登时枯馁$或是
变态(这实是 )自然*替道学先生预防疯狂的法子$
而道学先生不自觉(所以今日上海三马路及北京东
安市场能够有什么&黑幕大观!’&中国五千年秘史!’
&妇女百面观!’&九尾龟!等等之盛行于世+所以某
报之 )俱乐部*除了 )三河县的老妈*’)公寓中之生
活*’)厕所里的婚姻问题*’)新文化之狗男女*’)同
床共宿*一种题目以外$便无所以为俱乐之资料+所
以六十岁老翁无肉欲可言之 )吴吾*除去 )杂事还须
续秘辛*以外便无法以资消遣(换过来说(拿起西人
詹姆士的一本心理学或是,-.-/-/012334567 89:
;<=27;讲学理的书$虽无肉欲可言之六十岁老翁$
也未尝不可以借作一种最高尚的精神消遣(说来说
去$还是我们中国人吃亏$其原因乃西洋讲学理的书
常可以带说一两句不相干的笑话$惟此笑话不是彼
笑话$不是三河县老妈的笑话$乃是 )幽默*%幽默

>?@林语堂自传



是什么东西!让我在此地神秘一点儿别说穿了妙"#
我们应该提倡!在高谈学理的书中或是大主笔的社
论中!不妨夹些不关紧要的玩意儿的话!以免生活太
干燥无聊#这句话懂的人 $识者"一读便懂!不懂的
人打一百下手心也还是不知其所言为何物#所以从
前陈独秀大肆其锐利之笔锋痛诋几位老先生们!从
一方面看起来!我也以为是他欠 %幽默&$’()*+,-.,
*/ 01(*12"#我们只须笑!何必焦急3近来做杂
感栏文章的几位先生好的多了!然而用别号小品文
字终觉得有点儿不希奇#若是以%鲁迅&来说些笑话!
那是中国本有的惯例!若是以堂堂北大教授周先生
来替社会开点雅致的玩笑!那才合于西洋 %幽默&的
身格$幽默不是怎样卑鄙的!说他也不是丢脸的事"#
若是做细腻可爱骂人有步骤的只是%4然&5%4生&!
那是无可无不可的!若是有一位周作人先生不屑说
些不相干的话来占 6晨报副刊7的篇幅!我才承认新
文学受过了西方化!因为有这个观念常在我心头!所
以今天早上看见6东方时报7英文第一面有一段文论
南池子路旁一个露天的拴马的地方!替这马做了一
段很不短的文章!又给他照了五个影片!加以记者极
有趣的按语!临时触着我的意念!以为这种 %不大正
经&的勾当在中文报上主笔先生们一定是 %不屑干&
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的!其中英文又极好"又可以拿来做说不正经话不必
丢脸的例"及如何可以使我们的生活不太干燥无聊
的例"所以就立定主意拿他来做这征求翻译的试题!

二#幽默杂话

我上回介绍幽默有点不规矩的说"$幽默是什么
东西"让我在此地神秘一点别说穿了妙!%近日这名
目渐有些人引用"因此我不免觉得上次那样匆匆几
句诡秘神奇不照法子的介绍这新名目有点对不起读

者"而更加为对不起幽默!固然我这样诡秘神奇的介
绍"原以为幽默之为物无从说起"与其说的不明白"
不如简直不说"故谓 $懂的人 &识者’一读便懂"不
懂的人打一百下手心也还不知其为何物!%至今我还
有点相信这话"并且相信 $别说穿了妙!%况且要正
式翻起什么西洋讲幽默学理的书来做一篇 (幽默
说)#(幽默论)"恐怕不但读者一定以不读他为对付
方法"并且连我自己也要不耐烦!而且太庄重的介绍
幽默有点近于不知趣 &法国几百年前有一自不知趣
的演说家"自己剌剌不休的劝人缄默的道理"卒成书
三十卷’!若要研究幽默学理的人们可去看看哲学家
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柏格森的!" #$%"&文学家’"(%)" *"%"+$,-./01
023 (4 ,-" 5+"2 (6 7(8"+3 24+ ,-"
90"0 (6 ,-" 7(8$" :;$%$,<及心理学家 =->
!$;;0.?(8$@ 24+ AB8(B%&心理学分析家 :$)1
8B4+ C%"B+.D"% E$,F等书G但是学理可以不讲<
而由上篇文章介绍幽默几句所直接间接发生的疑

问<却不妨拿来谈谈<或者可以帮助大家对于幽默的
了解与兴会G

HIJ有人问.幽默译音<何所取义K
答.幽默二字原为纯粹译音<行文间一时所想

到<并非有十分计较考量然后选定<或是藏何奥义G
AB8(B%既不能译为 L笑话M<又不尽同 L诙谐M&L滑
稽MN若必译其意<或可作 L风趣M&L谐趣M&L诙谐
风格MH-B8(B%J实多只是指一种作者或作品的风格G
无论如何总是不如译音的直截了当<省引起人家的
误会G既说译音<便无所取义<翻音正确便了G不但

L幽默M可用<并且勉强一点 L朽木M&L蟹蟆M&L黑
幕M&L诙摹M都可用G惟是我既然倡用 L幽默M<自
亦有以自圆其说G凡善于幽默的人<其谐趣必愈幽
隐<而善于鉴赏幽默的人<其欣赏尤在于内心静默的
理会<大有不可与外人道之滋味<与粗鄙显露的笑话
不同G幽默愈幽愈默而愈妙G故译为幽默<以意义言<
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勉强似乎说得过去!
"#$问%幽默愈幽愈默而愈妙之道何如&
答%试以品茗为喻!最佳的茶无论是武夷小种’

或是铁观音(铁罗汉’都是初喝时若不觉其味’静默
三分后才得其此中不足与外人道之底蕴!若有西洋
人以铁观音之味为不甚明显强烈’必先加以牛奶而
次加以白糖’那简直是没有喝铁观音的资格!幽默也
是雅俗不同’愈幽而愈雅’愈默而愈俗!幽默固不必
皆幽隽典雅’然以艺术论自是幽隽较显露者为佳!幽
默固可使人隽然使然而笑’失声呵呵大笑’甚至于

)喷饭*)捧腹*而笑’而文学++最堪欣赏的幽默’
却只能够使人家嘴旁儿轻轻的一弯儿的微笑!

",$问%然则三河老妈的笑话好像是加牛奶加白
糖的铁观音了&
答%哪里的话-三河县老妈的笑话唯一的趣味’

是他的一点腥气’异常脍炙猫口’其实一点的文学趣
味都够不上!说他是加牛奶加白糖的西湖龙井(雨
前(香片’我还要说 )彼乌足以当此-*大概是没有
喝过铁观音的人总能有此等发问!喝过铁观音而不
觉其味者’亦在其例!

".$问%)陶然*先生以为中国人对幽默或爱伦
尼 "/0123$完全没有理解的能力’确否&

4.#林语堂自传



答!这是千真万真"梁漱溟先生的 #东西文化及
其哲学$第一章绪论%述及当时北大教职员欢送蔡孑
民先生游欧的集会%散会后梁先生问陶孟和及胡适
之所谓中国文化何所指%陶胡二先生答以&今天天气
太热’"这本是不大正经幽默式的答语%而梁先生拿
他太当真%遂以为陶胡对于中国文化果无见解%他们

&所说的 (文化)完全是虚伪%完全是应酬*非常无
味%非常要不得*’这些话实在牢骚+梁先生是我所
敬重的一人%然而老实说%此地梁先生有点欠幽默"
前个月还有人要加副刊记者以提倡&胡适论’及痰迷
诗的嫌疑"前几天还有蓝公武的那封信"此种欠幽默
的读者在北平城里可以说是 &随拾即是’"

(,)问!中国人是否天性若此%不然何以养成这
全国欠幽默的读者-
答!欠幽默读者之养成%排场一点%可以说是端

赖于礼教)化之方%浅显一点%应说是当归功于那些
威仪棣棣道学先生的板面孔"板面孔之文学即不幽
默之文学%二而一%一而二也"其实面孔愈板愈靠不
住%愈近于不通秀才之嫌疑"以当代通人论之%章氏
梁氏只有一个牢骚气%或蔼然可亲之貌%何尝板其面
乎-(或问 &板其面乎’之笔法何自而来-曰%比喻
于西洋文之 ./0123456 23456%5/017589 7589
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及中国古文之 !人其人"#!庐其居$"%
&’%问(阁下谈的是幽默#何以突如其来的攻击

板面孔)
答(这正是问题中心$板面孔一日不去#幽默的

文家一日不能发达#而诸位板面孔先生一日不能不
藏藏躲躲的看三河县老妈一类的笑话#或赋痰迷诗$
中国人天性富于幽默#这是我一再说过的#其所以不
敢运用幽默之风趣于高谈学理书中及大主笔社论

中#只是舍不得这副极面孔而已$其实说来也是顽固
的很$面孔固然不必太板#也不必过于鄙俗不文*我
们不必讲玄奥 &什么主义#什么观#什么派%的高明
话#然而又何必讲不自重的三河县老妈的笑话)若以
为扯下板面孔来便失了身格的尊严#那是一种顽固
不堪的谬见$大家诚诚实实#嘻嘻哈哈的谈谈学理多
好#又何所用于板面孔)故正经说#非易板面孔的人
生观以幽默的人生观#则幽默文学不能实现*反而言
之#一个人有了幽默的人生观#要叫他戴上板面孔做
翼道#辅道#明道的老夫子#就是打死他#也做不来
的$

&+%问(幽默的人生观可得而闻否)
答(可$幽默的人生观是真实的,宽容的,同情

的人生观$幽默看见人家假冒就笑$所以不管你三千
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条的曲礼!十三部的经书!及全营的板面孔皇帝忠
臣!板面孔严父孝子!板面孔贤师弟子一大堆人的袒
护!推护!掩护!维护礼教!也敌不过幽默之哈哈一
笑"只要他看穿了你的人生观是假冒的!哈哈一笑!
你便无法可想"所以幽默的人生观谓之真实的!以与
假冒的相对"#或较新鲜一点!用 $写实的%&’()*+,*-
.*’/ 01 )*1’ 也可以"2还有宽容与同情二字尚
须说明!张敞为妻画眉一段故事!$上问之!对曰!臣
闻之!闺房之内!夫妇之私!有过于画眉者%句后!
书上尚说3$上爱其能!弗备责"%这故事固然好在张
敞之幽默之诚实!而尤好在汉宣帝之幽默之宽容"若
当时两位君臣板起面孔来!什么话都不好说!张敞非
亡命不可"汉宣帝之不严于责人轻于责己就是汉宣
帝的幽默"#以上结宽容二字"2再说幽默之同情!这
是幽默与爱伦尼 #暗讽2之所以不同!而尤其是我热
心提倡幽默而不很热心提倡爱伦尼之缘故"幽默决
不是板起面孔 #45)) ( )067 1(-’2来专门挑剔人
家!专门说俏皮8奚落8挖苦8刻薄人家的话"并且
我敢说幽默简直是厌恶此种刻薄讥讽的架子"幽默
看见这可怜不完备的社会挣扎过活!有多少的弱点!
多少的偏见!多少的迷蒙!多少的俗欲!因其可笑!
觉得其可怜!因其可怜又觉得其可爱!像莎士比亚之
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看他戏中人物!像狄根司之看伦敦社会!像贵推之

"#$%&’() *+%,+-虽然不免好笑!却是满肚我佛慈
悲!一时既不能补救其弊!也就不妨用艺术功夫著于
纸上!以供人类之自鉴.故谓幽默之人生观为我佛慈
悲之人生观!也无不可.幽默如此做法实能帮助人类
之同情使略有同舟共济之念.有时候社会出了什么
事!大家较不会冷酷的把一人的名誉用 /众所共弃0
四个字断送!而自以为是什么了不得的正人君子了.
因为冷酷的非笑他人而自以为是了不得的正人君

子!头一桩便是犯了 /不幽默0的罪过.
话说到此!本想要一直写下去!讲讲关于什么生

活干燥无聊!幽默何以与笑话不同!什么是幽默感!
道学先生何以非看 1金瓶梅2不可!礼教何以被幽默
一笑便糟33等等一样琐碎的问题.但是话实在太
长了!而今天又是星期日!怕往后没工夫续下去!不
如就此结束了省事.只是有一样我须声明的!就是我
是绝对不会做幽默文的人.若有人问我何不以身作
则!我只能回答4幽默之事不能勉强的.这发问有点
欠幽默罢5
好了!就此告别6端阳佳节去此已是不远!若可

再发个二成三厘八的欠薪!我们天天与粉笔黑板相
周旋的朋友们!或者可以抖擞抖擞精神在这佳节时
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候!再来在道学先生跟前说些顽皮话罢"

三#会心的微笑

看见本月九日侍桁先生在自由谈 $谈幽默%一
文!有很好的幽默的界说"

&这个名词的意义虽难于解释!但凡是真实理解
这两个字的人!一看见它们!便会极自然地在嘴角上
浮现出一种会心的微笑来!所以你若听见一个人的
谈话或是看见一个人作的文章!其中有能使你自然
地发出会心的微笑的地方!你便可断定那谈话中或
文章中!是含有 ’幽默(的成分"或者!呼那谈话!
是幽默的谈话)呼那文章!是幽默的文章!也未为不
可"在西欧的文艺的分野上!幽默的作家和幽默的作
品!已经显然成为一大流派了"*

&幽默*二字!太幽默了!每每使人不懂!我觉
得这 &会心的微笑*的解释!是很确当!而且易解"
侍桁君又谓&新文艺作品中的幽默!不是流为极端的
滑稽!便是变成了冷嘲++ ’幽默(既不像滑稽那样
使人傻笑!也不是冷嘲那样使人在笑后而觉得辛辣"
它是极适中的使人在理智上以后在情感上感到会心

,-. 林语堂自传



的甜蜜的微笑的一种意味!"这是就最高级的幽默而
言!我们觉得幽默之种类繁多#微笑为上乘#傻笑也
不错#含有思想的幽默#如萧伯纳#固然有益学者#
无所为的幽默#如马克$颓恩#也是幽默的正宗!大
概世事看得排脱的人#观览万象#总觉得人生太滑
稽#不觉失声而笑!幽默不过这么一回事而已!在此
不觉失声中#其笑是无可勉强的#也不管他是尖利#
是宽洪#有无裨益于世道人心#听他便罢!因为这尖
利#或宽洪#或浑朴#或机敏#是出于个人性灵#更
加无可勉强的!

四%论幽默译名

青崖吾兄&得札论以 ’语妙"二字作为 ()*+),
之第二华译#语出天然#音韵本相近#诚有可取!幽
默已成口语#不易取消#然语妙自亦有相当用处#尤
其是做形容词#如言 ’何等语妙"-某人太幽默#亦
可说 ’某人太语妙了"!.论语/本拟逐期选登中国幽
默文字#列入幽默文选栏#也就可常用此语!
弟意 ’语妙"含有口辩随机应对之义#近于英文

之所谓 012!即略限其用法亦可!
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!幽默"二字本是纯粹译音#所取于其义者#因
幽默含有假痴假呆之意#作语隐谑#令人静中寻味#
果读者听者有如子程子所谓 !读了全然无事"者#亦
不必为之说穿$
此为牵强说法#若论其详#%&’(&)本不可译#惟

有译音办法$华语中言滑稽辞字曰滑稽突梯#曰诙
谐#曰嘲#曰谑#曰谑浪#曰嘲弄#曰风#曰讽#曰
诮#曰讥#曰奚落#曰调侃#曰取笑#曰开玩笑#日
戏言#曰孟浪#曰荒唐#曰挖苦#曰揶揄#曰俏皮#
曰恶作谑#曰旁敲侧击等$然皆或指尖刻#或流于放
诞#未能表现宽宏恬静的 !幽默"意义#犹如中文之

!敷衍"*!热闹"等字亦不可得西文正当译语$最近
者为 !谑而不虐"#盖存忠厚之意$幽默之所以异于
滑稽荒唐者+一在于同情于所谑之对象$人有弱点#
可以谑浪#已有弱点#亦应解嘲#斯得幽默之真义#
若单尖酸刻薄#已非幽默#有何足取,张敞谓夫妇之
间有甚于画眉者#汉宣帝#不究其罪#此宣帝之幽默$
郑人谓孔子独立郭门#!累累然若丧家之狗"子贡以
实告#孔子欣然笑曰 !形状未也#而似丧家之狗#然
哉-然哉-"此孔子之幽默$二*幽默非滑稽放诞#故
作奇语以炫人#乃在作者说者之观点与人不同而已$
幽默家视世察物#必先另具只眼#不肯因循#落人窠
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臼!而后发言立论!自然新颖"以其新颖!人遂觉其
滑稽"若立论本无不同!故为荒唐放诞!在字句上推
敲!不足以语幽默"滑稽之中有至理!此语得之"中
国之言滑稽者!每先示人以荒唐!少能庄谐并出者!
在艺术上!殊为幼稚"中国人最富幽默!虽勇于私斗!
睚眦必报!极欠幽默之态度!而怯于公愤!凡对于国
家大事!纸上空文!官样文章!社章公法!莫不一笑
置之!此乃中国特别之幽默性"中国之永远潦倒!即
坐此幽默之亏"中国文人之具有幽默者!如苏东坡!
如袁子才!如郑板桥!如吴稚晖!有独特见解!既洞
察人间宇宙人情学理!又能从容不迫出以诙谐!是虽
无幽默之名!已有幽默之实"#论语$发刊以提倡幽
默为目标!而杂以谐谑!但吾辈非长此道!资格相差
尚远"除介绍中外幽默文字以外!只求能以 %谑而不
虐&四字自相规劝罢了"

五’论幽默

幽默本是人生之一部分!所以一国的文化!到了
相当程度!必有幽默的文学出现"人之智慧已启!对
付各种问题之外!尚有余力!从容出之!遂有幽默
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!!或者一旦聪明起来"对人之智慧本身发生疑惑"
处处发见人类的愚笨#矛盾#偏执#自大"幽默也就
跟着出现$如波斯之天文学家诗人荷麦卡奄姆"便是
这一类的$%三百篇&中 ’唐风(之无名作者"在他
或她感觉人生之空泛而唱 %子有车马"弗驰弗驱"宛
其死矣"他人是愉&之时"也已露出幽默的态度了$
因为幽默只是一种从容不迫达观态度"’郑风(%子不
我思"岂无他人&的女子"也含有幽默的意味$到第
一等头脑如庄生出现"遂有纵横议论捭阖人世之幽
默思想及幽默文章"所以庄生可称为中国之幽默始
祖$太史公称庄生滑稽"便是此意"或索性追源于老
子"也无不可$战国之纵横家如鬼谷子#淳于髡之流"
也具有滑稽雄辩之才$这时中国之文化及精神生活"
确乎是精力饱满"放出异彩"九流百家"相继而起"
如满庭春色"奇花异卉"各不相模"而能自出奇态以
争妍$人之智慧在这种自由空气之中"各抒性灵"发
扬光大$人之思想也各走各的路"格物穷理各逞其
奇"奇则变"变则通$故毫无酸腐气象$在这种空气
之中"自然有谨愿与超脱二派"杀身成仁"临危不惧"
如墨翟之徒"或是儒冠儒服"一味做官"如孔丘之徒"
这是谨愿派$拔一毛以救天下而不为"如杨朱之徒"
或是敝屣仁义"绝圣弃智"看穿一切如老庄之徒"这
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是超脱派!有了超脱派"幽默自然出现了!超脱派的
言论是放肆的"笔锋是犀利的"文章是远大渊放不顾
细谨的!孜孜为利及孜孜为义的人"在超脱派看来"
只觉得好笑而已!儒家斤斤拘执棺椁之厚薄尺寸"守
丧之期限年月"当不起庄生的一声狂笑"于是儒与道
在中国思想史上成了两大势力"代表道学派与幽默
派!后来因为儒家有 #尊王$之说"为帝王所利用"
或者儒者与君王互相利用"压迫思想"而造成一统局
面"天下腐儒遂出!然而幽默到底是一种人生观"一
种对人生的批评"不能因君王道统之压迫"遂归消
灭!而且道家思想之泉源浩大"老庄文章气魄"足使
其效力历世不能磨灭"所以中古以后的思想"表面上
似是独尊儒家道统"实际上是儒道分治的!中国人得
势时都信儒教"不遇时都信道教"各自优游林下"寄
托山水"怡养性情去了!中国文学"除了御用的廊庙
文学"都是得力于幽默派的道家思想!廊庙文学"都
是假文学"就是经世之学"狭义言之也算不得文学!
所以真有性灵的文学"入人最深之吟咏诗文"都是归
返自然"属于幽默派%超脱派%道家派的!中国若没
有道家文学"中国若果真只有不幽默的儒家道统"中
国诗文不知要枯燥到如何"中国人之心灵"不知要苦
闷到如何!
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老子庄生!固然超脱!若庄生观鱼之乐!蝴蝶之
梦!说剑之喻!蛙鳖之语!也就够幽默了"老子教训
孔子的一顿话#$子所言者!其人与骨皆已朽矣!独
其言在耳"吾闻之!良贾深藏若虚!君子盛德!容貌
若愚"去子之骄气与多欲!态色与淫志!若是而已"%
无论是否战国时人所伪托!司马迁所误传!其一股酸
溜溜气味!令人难受"我们读老庄之文!想见其为人!
总感其酸辣有余!湿润不足"论其远大遥深!睥睨一
世!确乎是真正&’()* +,)-)./0说见1下2的表现"
然而老子多苦笑!庄生多狂笑!老子的笑声是尖锐!
庄生的笑声是豪放的"大概超脱派容易流于愤世嫉
俗的厌世主义!到了愤与嫉!就失了幽默温厚之旨"
屈原3贾谊!很少幽默!就是此理"因谓幽默是温厚
的!超脱而同时加入悲天悯人之念!就是西洋之所谓
幽默!机警犀利之讽刺!西文谓之 $郁剔%/4).2"反
是孔子个人温而厉!恭而安!无适!无必!无可无不
可!近于真正幽默态度"孔子之幽默及儒者之不幽
默!乃一最明显的事实"我所取于孔子!倒不是他的
&’如也!而是他燕居时之恂恂如也"腐儒所取的是
他的&’也!而不是他的恂恂如也"我所爱的是失败
时幽默的孔子!是不愿做匏瓜系而不食的孔子!不是
成功时年少气盛杀少正卯的孔子"腐儒所爱的是杀
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少正卯之孔子!而不是吾与点也幽默自适之孔子"孔
子既殁!孟子犹能诙谐百出!*东家墙而搂其女子!
是今时士大夫所不屑出于口的"齐人一妻一妾之喻!
亦大有讽刺气味"然孟子亦近于郁剔!不近于幽默!
理智多而情感少故也"其后儒者日趋酸腐!不足谈
了"韩非以命世之才!作 #说难$之篇!亦只是大学
教授之幽默!不甚轻快自然!而幽默非轻快自然不
可"东方朔%枚皋之流!是中国式之滑稽始祖!又非
幽默本色"正始以后!王何之学起!道家势力复兴!
加以竹林七贤继出倡导!遂涤尽腐儒气味!而开了清
谈之风"在这种空气中!道家心理深入人的心灵!周
秦思想之紧张怒放!一变而为恬淡自适!如草木由盛
夏之煊赫繁荣而入于初秋之豪迈深远了"其结果!乃
养成晋末成熟的幽默之大诗人陶潜"陶潜的责子!是
纯熟的幽默"陶潜的淡然自适!不同于庄生之狂放!
也没有屈原的悲愤了"他 #归去来辞$与屈原之 #卜
居$%#渔父$相比!同是孤芳自赏!但没有激越哀愤
之音了"他与庄子!同是主张归返自然!但对于针砭
世俗!没有庄子之尖利"陶不肯为五斗米折腰!只见
世人为五斗米折腰者之愚鲁可怜"庄生却骂干禄之
人为豢养之牛待宰之彘"所以庄生的愤怒的狂笑!到
了陶潜!只成温和的微笑"我所以言此!非所以抑庄
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而扬陶!只见出幽默有各种不同"议论纵横之幽默!
以庄为最!诗化自适之幽默!以陶为始"大概庄子是
阳性的幽默!陶潜是阴性的幽默!此发源于气质之不
同"不过中国人未明幽默之义!认为幽默必是讽刺!
故特标明闲适的幽默!以示其范围而已"
庄子以后!议论纵横之幽默!是不会继续发现

的"有骨气有高放的思想!一直为帝王及道统之团结
势力所压迫"二千年间!人人议论合于圣道!执笔之
士!只在孔庙中翻筋斗!理学场中捡牛毛"所谓放逸!
不过如此!所谓高超!亦不过如此"稍有新颖议论!
超凡见解!即诬为悖经叛道!辩言诡说为朝士大夫所
不齿!甚至以亡国责任!加于其上"范宁以王弼何晏
之罪!浮于桀纣!认为仁义幽沦!儒雅蒙尘!礼坏乐
崩!中原倾覆!都应嫁罪于二子"王乐清谈!论者指
为亡晋之兆"清谈尚不可!谁敢复说绝圣弃智的话#
二千年间之朝士大夫!皆负经世大才!欲以佐王者!
命诸侯!治万乘!聚税敛!即作文章抒悲愤!尚且不
敢!何暇言讽刺#更何暇言幽默#朝士大夫!开口仁
义!闭口忠孝!自欺欺人!相率为伪!不许人揭穿"
直至今日之武人通电!政客宣言!犹是一般道学面
孔"祸国军阀!误国大夫!读其宣言!几乎人人要驾
汤武而媲尧舜"暴敛官僚!贩毒武夫!闻其演讲!亦
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几乎欲愧周孔而羞荀孟!至于妻妾泣中庭"施施从外
来"孟子所讥何人"彼且不识"又何暇学孟子之幽默#
然幽默究竟为人生之一部分!人之哭笑"每不知

其所以"非能因朝士大夫之排斥"而遂归灭亡!议论
纵横之幽默"既不可见"而闲适怡情之幽默"却不绝
的见于诗文!至于文人偶尔戏作的滑稽文章"如韩愈
之送穷文"李渔之逐猫文"都不过游戏文字而已!真
正的幽默"学士大夫"已经是写不来了!只有在性灵
派文人的著作中"不时可发见很幽默的议论文"如定
庵之论私"中郎之论痴"子才之论色等!但是正统文
学之外"学士大夫所目为齐东野语稗官小说的文学"
却无时无刻不有幽默之成分!宋之平话"元之戏曲"
明之传奇"清之小说"何处没有幽默#若 $水浒%之
李逵&鲁智深"写得使你时而或哭或笑"亦哭亦笑"
时而哭不得笑不得"远超乎讽谏褒贬之外"而达乎幽
默同情境地!$西游记%之孙行者&猪八戒"确乎使
我们于喜笑之外"感觉一种热烈之同情"亦是幽默本
色!$儒林外史%几乎篇篇是摹绘世故人情"幽默之
外"杂以讽刺!$镜花缘%之写女子"写君子国"$老
残游记%之写+姑"也有不少启人智慧的议论文章"
为正统文学中所不易得的!中国真正幽默文学"应当
由戏曲&传奇&小说&小调中去找"犹如中国最好的
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诗文!亦当由戏曲"传奇"小说"小调中去找#
因为正统文学不容幽默!所以中国人对于幽默

之本质及其作用没有了解#常人对于幽默滑稽!总是
取鄙夷态度#道学先生甚至取嫉忌或恐惧态度!以为
幽默之风一行!生活必失其严肃而道统必为诡辩所
倾覆了#这正如道学先生视女子为危险品!而对于性
在人生之用处没有了解!或是如彼辈视小说为稗官
小道!而对于想象文学也没有了解#其实幽默为人生
之一部分!我已屡言之#道学家能将幽默摒弃于他们
的碑铭墓志奏表之外!却不能将幽默摒弃于人生之
外#人生是永远充满幽默的#犹如人生是永远充满悲
惨"性欲!与想象的#即使是在儒者之生活中!做出
文章尽管道学!与熟友闲谈时!何尝不是常有俳谑言
笑$所差的!不过在文章上!少了幽默之滋润而已#
试将朱熹所著 %名臣言行录&一翻!便可见文人所不
敢笔之于书!却时时出之于口而极富幽默味道#试举
一二事为例’

(赵普条)太祖欲使符彦卿典兵!韩王屡谏!
以为彦卿名位已盛!不可复委以兵柄#上不听#
宣已出!韩王复怀之请见#上曰’卿苦疑彦卿何
也$朕待彦卿至厚!彦卿能负朕耶$王曰’陛下
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何以能负周世宗!上默然"遂中止#

此是洞达人情之上乘幽默#

昭宪太后聪明有智度"尝与太祖参决大政#
及疾笃"太祖侍药饵"不离左右#太后曰$汝知
所以得天下乎!上曰$此皆祖考与太后之余庆
也#太后笑曰$不然"正繇柴氏使幼儿主天下耳#

太祖所言"全是道学话"粉饰话#太后却能将太祖建
朝之功抹杀"而谓系柴氏主幼不幸所造成#这话及这
种见解"正像萧伯纳令拿破仑自述某役之大捷"全系
其马偶然寻到摆渡之功"岂非揭穿真相之上乘幽默!
关于幽默之解释"有哲学家亚里斯多得%柏拉

图%康德%哈勃斯 &’())*+,%柏格森%弗劳特诸人
之分析#柏格森所论"不得要领"弗劳特太专门#我
所最喜爱的"还是英小说家麦烈蒂斯在 -剧论.中的
一篇讨论#他描写俳调之神一段"极难翻译"兹勉强
粗略译出如下$

假使你相信文化是基于明理"你就在静观
人类之时"窥见在上有一种种灵"耿耿的鉴察一
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切!!他有圣贤的头额"嘴唇从容不紧不松的
半开着"两个唇边"藏着林神的谐谑#那像弓形
的称心享乐的微笑"在古时是林神响亮的狂笑"
扑地叫眉毛倒竖起来#那个笑声会再来的"但是
这回已属于莞尔微笑一类的"是和缓恰当的"所
表示的是心灵的光辉与智慧的丰富"而不是胡
卢笑闹#常时的态度"是一种闲逸的观察"好像
饱观一场"等着择肥面噬"而心里却不着急#人
类之将来"不是他所注意的$他所注意是人类目
前之老实与形样之整齐#无论何时人类失了体
态"夸张"矫揉"自大"放诞"虚伪"炫饰"纤
弱过甚$无论何时他看见人类懵懂自欺"淫侈奢
欲"崇拜偶像"作出荒谬事情"眼光如豆的经营"
如痴如狂的计较$无论何时人类言行不符"或倨
傲不逊"屈人扬己"或执迷不悟"强词夺理"或
夜郎自大猩猩作态"无论是个人或是团体$这在
上之神就出温柔的谑意"斜觑他们"跟着是一阵
如明珠落玉盘的笑声#这就是徘调之神 %&’(
)*+,) -.,/,01#

这种的笑声是和缓温柔的"是出于心灵的妙悟#
讪笑嘲谑"是自私"而幽默却是同情的"所以幽默与
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谩骂不同!因为谩骂自身就欠理智的妙悟"对自身就
没有反省的能力!幽默的情境是深远超脱"所以不会
怒"只会笑"而且幽默是基于明理"基于道理之参透!
麦烈蒂斯说得好"能见到这俳调之神"使人有同情共
感之乐!谩骂者"其情急"其辞烈"惟恐旁观者之不
与同情!幽默家知道世上明理的人自然会与之同感"
所以用不着热烈的谩骂讽刺"多伤气力"所以也不急
急打倒对方!因为你所笑的是对方的愚鲁"只消指出
其愚鲁便罢!明理的人"总会站在你的一面!所以是
不知幽默的人"才需要谩骂!
麦烈蒂斯还有很好的关于幽默嘲讽的分辨!

假使你能够在你所爱的人身上见出荒唐可

笑的地方而不因此减少你对他们的爱"就算是
有俳调的鉴察力#假使你能够想象爱你的人也
看出你可笑的地方而承受这项的矫正"这更显
明你有这种鉴察力!
假使你看到这种可笑"而觉得有点冷酷"有

伤忠厚"你便是落了嘲讽 $%&’()*+的圈套中!
但是设使你不拿起嘲讽的棍子"打得他翻

滚叫喊出来"却只是话中带刺的一半褒扬他"使
他自己苦得不知人家是否在伤毁他"你便是用
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揶揄 !"#$%&’的方法(
假使你只向他四方八面的奚落)把他推在

地上翻滚)敲他一下)淌一点眼泪于他身上)而
承认你就是同他一样)也就是同旁人一样)对他
毫不客气的攻击)而于暴露之中)含有怜惜之
意)你便是得了幽默 !*+,$+#’之精神(

麦烈蒂斯所论幽默在本质已经很透辟了(我尚
有补充几句)就是关于中国人对于幽默的误会(中国
道统之势力真大)使一般人认为幽默是俏皮讽刺)因
为即使说笑话之时)亦必关心世道)讽刺时事)然后
可成为文章(其实幽默与讽刺极近)却不定以讽刺为
目的(讽刺每趋于酸腐)去其酸辣而达到冲淡心境)
便成幽默(欲求幽默)必先有深远之心境)而带一点
我佛慈悲之念头)然后文章火气不太盛)读者得淡然
之味(幽默只是一位冷静超远的旁观者)常于笑中带
泪)泪中带笑(其文清淡自然)不似滑稽之炫奇斗胜)
亦不似郁剔之出于机警巧辩(幽默的文章在婉约豪
放之间得其自然)不加矫饰)使你于一段之中)指不
出那一句使你发笑)只是读下去心灵启悟)胸怀舒适
而已(其缘由乃因幽默是出于自然)机警是出于人
工(幽默是客观的)机警是主观的(幽默是冲淡的)
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郁剔讽刺是尖利的!世事看穿"心有所喜悦"用轻快
笔调写出"无所挂碍"不作烂调"不忸怩作道学丑态"
不求士大夫之喜誉"不博庸人之欢心"自然幽默!
幽默有广义与狭义之分"在西文用法"常包括一

切使人发笑的文字"连鄙俗的笑话在内!#西文所谓
幽默刊物"大多是偏于粗鄙笑话的"若 $笨拙%&$生
活%"格调并不怎样高!若法文’()*+*,"英文-.//01((
之类"简直有许多 2不堪入目3的文字!4在狭义上"
幽默是与郁剔&讥讽&揶揄区别的!这三四种风调"
都含有笑的成分!不过笑本有苦笑&狂笑&淡笑&傻
笑各种的不同"又笑之立意态度"也各有不同"有的
是酸辣"有的是和缓"有的是鄙薄"有的是同情"有
的是片语解颐"有的是基于整个人生观"有思想的寄
托!最上乘的幽默"自然是表示 2心灵的光辉与智慧
的丰富3"如麦烈蒂斯氏所说"是属于 2会心的微
笑3一类的!各种风调之中"幽默最富于情感"但是
幽默与其他风调同使人一笑"这笑的性质及幽默之
技术是值得讨论的!
说幽默者每追源于亚里斯多德"以后柏拉图&康

德之说皆与亚氏大体相符!这说就是周谷城先生

#$论语%廿五期 $论幽默%4所谓 2预期的逆应3"就
是在心情紧张之际"来一出人意外的下文"易其紧张
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为和缓!于是脑系得一快感!而发为笑"康德谓 #笑
是紧张的预期忽化归乌有时之情感$"无论郁剔及狭
义的幽默!都是这样的"佛劳德在 %郁剔与潜意识之
关系&一书引一例甚好’

某穷人向其富友借二十五元"同日这位朋
友遇见穷人在饭店吃一盘很贵的奶浆沙罗门

鱼"朋友就上前责备他说’#你刚来跟我借钱!就
跑来吃奶浆沙罗门鱼"这是你借钱的意思吗($
穷人回答说’#我不明白你的话"我没钱时不能
吃奶浆沙罗门鱼!有钱时又不许吃奶浆沙罗门
鱼"请问你!我何时才可以吃奶浆沙罗门鱼($

那富友的发问是紧张之际!我们同情那穷人!以
为他必受窘了!到了听穷人的答语!这紧张的局面遂
变为轻松了"这是笑在神经作用上之解说"同时另有
一说!也是与此说相符的!就是说!我们发笑时!总
是看见旁人受窘或遇见不幸!或做出粗笨的事来!使
我们觉得高他一等!所以笑"看人跌倒!自己却立稳!
于是笑了"看人栖栖皇皇热衷名利!而自己却清闲超
逸!于是也笑了"但是假如同作京官而看同级的人擢
升高位!便只有眼红!而不会发笑)或者看他人被屋
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压倒而祸将及身!也只有惊惶!不会发笑"所以笑之
发源!是看见生活上之某种失态而于己身无损!神经
上得一种快感"常人每好读骂人的文章!就是这样道
理"或是自述过去受窘的经过!旁人未有不发笑"然
在被笑者!常是不快的!所以有所谓老羞成怒之变
态"幽默愈泛指世人的!愈得各方之同情!因为在听
者各以为未必是指他个人!或者果指他一阶级!他也
未必就是这阶级中应被指摘之分子"例如 #论语$骂
京官!京官读了仍旧可以发笑!或者骂大学教授!
%温故&讲义而四处 %支薪&!大学教授也可以受之无
愧!因不十分迫近本身也"所以两方争辩!愈涉及个
人!如汪精卫与吴稚晖之对骂!愈不幽默!而易渗入
酸辣成分’反之!愈是空泛的笼统的社会讽刺及人生
讽刺!其情调自然愈深远!而愈近于幽默本色"
在这由紧张达到和缓的转变!其中每有出人意

外 (即 %逆应&)的成分"其陡转的工夫!或由于字
义之双关(此系最皮毛之幽默!但也有双关得机警自
然!实在佳妙的)!有的是出于无赖态度 (如上举穷
人一例)!有的是由于笑话中人的冥顽!有的是由于
参透道理!看穿人情"大概此种陡转!出于慧心!如
公孙大娘舞剑!如天外飞来峰!没有一定的套板"善
诙谐者!自出机智"如*+,-. /0,120!一次在演讲!
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有女权运动家起立说!"你若是我的丈夫!我必定给
你服毒#$氏对口应曰%"我若是你的丈夫!我定把毒
吃下#$这种地方!只在人随机应变#无盐见齐宣王
愿备后宫!实在有点无赖!也是一种幽默#然无赖或
胡闹!易讨人厌#好的幽默!都是属于合情合理!其
出人意外!在于言人所不敢言#世人好说合礼的假
话!因循不以为怪!至一人阐发真理!将老实话说出!
遂使全堂哗笑#这在佛劳德解释起来!是由于吾人神
经每受压迫抑制&’()’*’+’,(-!一旦将此压迫取消!如
马脱羁!自然心灵轻松美快!而发为笑声#因此幽默
每易涉及猥亵!就是因为猥亵之谈有此放松抑制之
作用#在相当环境!此种猥亵之谈是好的!是宜于精
神健康#据我经验!大学教授.老成学者聚首谈心!
未有不谈及性的经验的#所谓猥亵非礼!纯是社会上
之风俗问题!在某处可谈!在某处不可谈#英国中等
阶级社交上言辞之束缚!每比贵族阶级更甚#大概上
等社会及下等社会都很自由的!只有读书的中等阶
级最受限制#又法国所许的!在英国或者不许!英国
所许的!中国人或者不许#时代也不同!英国十七世
纪就有许多字面令人所不敢用的!莎士比亚时代也
是如此#但现代人之心灵不定比莎士比亚时人清洁!
性之运用反益加微妙了#在中国!如淳于髡答齐威王

/0/ 林语堂自传



谓臣饮一斗亦醉一石亦醉!威王问他既然一斗而醉!
何以能饮一石"淳于髡谓在皇上侍侧一二斗便醉#若
有男女杂坐!$握手无罚!目眙不禁!前有堕珥!后
有遗簪!可八斗而醉%#及 $日暮酒阑!合尊促坐!男
女同席!履舄交错!杯盘狼藉!堂上烛灭!主人留髡
而送客!罗襦襟解!微闻芗泽!当此之时!髡乐甚!
可饮一石&%这段虽然不能算为猥亵!但可表示所谓
取消神经抑制!及幽默滑稽每易流于猥亵之理&张敞
为妻画眉!上诘之!答曰’夫妇之间!岂但画眉而已&
亦可表示幽默!使人发笑!常在撇开禁忌!说两句合
情合理之话而已&
这种说近情话的滑稽!有数例为证&德国名人

()*+,)-./01编著 2婚姻书3邀请各国名家撰论!并
请萧伯纳作一文关于婚姻的意见&萧伯纳回信说’
$凡人在其太太未死时!没有能老实说他关于婚姻的
意见&%一语破的!比书中长篇大论精彩深长&()*4
,)-./01即将该句列入序文中&相传有人问道家长生
之术!道士谓节欲无为!餐风宿露!戒绝珍肴!不近
女人!可享千寿&其人曰!如此则千寿复有何益!不
如夭折!亦是一句近情的话&西洋有一相类故事!谓
某塾师好饮!饮必醉!因此没有生徒!潦倒困顿&有
人好意规劝他说’$你的学问很好!只要你肯戒饮!一
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定可以收到许多生徒!你想对不对"#那塾师回答道$
%我所以收生徒教书者&就是为要饮酒!不饮酒&我
又何必收生徒呢"#
以上所举的例&可以阐明发笑之性质与来源&但

是都属于机智的答辩&是归于郁剔滑稽一门的!在成
篇的幽默文字&又不同了&虽然他使人发笑的原理相
同!幽默小品&并非此种警句所合成的&不可强作&
亦非能强作得来!现代西洋幽默小品极多&几乎每种
普通杂志&要登一二篇幽默小品文!这种小品文&文
字极清淡的&正如闲谈一样&有的专用土白俚语作时
评&求其淡入人心&如 ’()) *+,-./一派!有的与
普通论文无别&或者专素描&如01-23-4 5-67+78!
或者是长议论&谈人生&如 9:;:<3-/1-.1+4&或
者是专宣传主义&如萧伯纳&大半笔调皆极轻快&以
清新自然为主!其所以别于中国之游戏文字&就是幽
默并非一味荒唐&既没有道学气味&也没有小丑气
味&是庄谐并出&自自然然畅谈社会与人生&读之不
觉其矫揉造作&故亦不厌!或者在正经处&比通常论
文更正经&因其较少束缚&喜怒哀乐皆出之真情!总
之西洋幽默文大体上就是小品文别出的一格!凡写
此种幽默小品的人&于清淡之笔调之外&必先有独特
之见解及人生之观察!因为幽默只是一种态度&一种
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人生观!在写惯幽默文的人!只成了一种格调!无论
何种题目!有相当的心境!都可以落笔成趣了"这也
是一句极平常的话!犹如说学诗!最要是登临山水!
体会人情!培养性灵!而不是仅学押平仄!讲蜂腰鹤
膝等末技的问题"
因此我们知道!是有相当的人生观!参透道理!

说话近情的人!才会写出幽默作品"无论哪一国的文
化#生活#文学#思想!是用得着近情的幽默的滋润
的"没有幽默滋润的国民!其文化必日趋虚伪!生活
必日趋欺诈!思想必日趋迂腐!文学必日趋干枯!而
人的心灵必日趋顽固"其结果必有天下相率而为伪
的生活与文章!也必多表面上激昂慷慨!内心上老朽
霉腐!五分热诚!半世麻木!喜怒无常!多愁善病!
神经过敏!歇斯的利!夸大狂!忧郁狂等心理变态"
$论语%若能叫武人政客少打欺伪的通电宣言!为功
就不小了"
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第三辑 我的工作

一!关于 "翦拂集#

据说出文集是文人的韵事$在作者死后%朋友们
替他搜集遗著以表示其爱好珍惜者且勿论%在作者
生时刊行的%至少也应有悲欢交集的一种感慨%然而
在于我却是如枯木似的%一点的蓬勃的气象也没有$
我惟感慨一些我既往的热烈及少不更事的勇气%显
然与眼前的沉寂与由两年来所长进见识得来的冲淡

的心境相反衬%益发看见我自己目前的麻木与顽硬$
这自然有种种的原因$一是自己年龄的不是%只能怪
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时间与自己!一是环境使然"在这北伐业已完成"训
政将要开始"天下确已太平之时"难免要使人感觉太
平人的寂寞与悲哀!
在这太平的寂寞中"回想到两年前 #革命政府$

时代的北京"真使我们追忆往日青年勇气的壮毅及
与政府演出惨剧的热闹!天安门前的大会"五光十色
旗帜的飘扬"眉宇扬扬的男女学生的面目"西长安街
揭竿抛瓦的巷战"哈达门大街赤足冒雨的游行"这是
何等悲壮%国务院前哔剥的枪声"东四牌楼沿途的血
迹"各医院的奔走舁尸"北大第三院的追悼大会"这
是何等的激昂%其实"拿 #三一八$屠杀而论"通共
不过杀了四十八个青年"这在长了两年见识的我们"
还值得大惊小怪吗&然而在当日"却老老实实不知堕
了多少青年的眼泪"激动了多少青年的热血"使青年
开过几次的追悼会"做过几对的挽联"及拟过多少纪
念碑的计划!到如今"纪念碑一个没有成立"’除去
燕大魏女士以外(刘和珍是没有的!)不但往日的热
血与悲哀"愤慨与眼泪只剩些冷冰冰的纸上空文"甚
至欲再观一个青年烈士追悼会而不可得!这种活泼
有生气的青年团结大概是再看不到了!我们朋友当
中做无名英雄的固然不少"而往日的学者与教授"正
在效忠党国的也自颇不乏人!时代既无所用于激烈
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思想!激烈思想亦将随而消灭"这也是太平人所以感
觉沉寂的原因"
有人以为这种沉寂的态度是青年的落拓!这话

我不承认"我以为这只是青年人增进一点自卫的聪
明"头颅一人只有一个!犯上作乱心志薄弱目无法纪
等等罪名虽然无大关系!死无葬身之地的祸是大可
以不必招的"至少我想如果必须一死!来为国牺牲!
至少也想得一班亲友替我挥几点眼泪!但是这一点
就不容易办到!在这个年头"所以从前那种勇气!反
对名流的 #读书救国$论!#莫谈国事$论!现在实
在良心上不敢再有同样的主张"如果学生寄宿舍没
有电灯!派代表去请校长装设!这些代表们必要遭校
长的指为共产党徒!甚至开除"致于无书可读!则寄
宿舍代表愚见亦大可以不必做!还是做年轻的顺民
为是"校事尚如此!国事更可知了"这一点的见解是
于 #莘莘学子$实在有益的"
所以这书中的种种论调!只是一些不合时宜的

隔日黄花!读者也尽可以隔日黄花视之!好在作者并
无立说立言藏诸名山传诸其人的梦想"激烈理论是
不便于任何政府的!在段祺瑞的 #革命政府$提倡激
烈理论是好的!但是在这革命已经成功的时代!热心
于革命事业的元老已不乏人!若再提倡激烈理论!岂
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不是又与另一个 !革命政府"以不便#这是革命前后
时代理论上应有的不同$
然而我也颇感觉隔日黄花时代越远越有保存之

必要%有时夹在书中%正是引起往日郊游感兴的好纪
念品$愈在龌龊的城市中过活的人%愈会想念留恋野
外春光明媚的风味$太平百姓越寂寞%越要追思往昔
战乱时代的枪声$勇气是没有了%但是留恋还有半
分$远客异地的人反要做起剪纸招魂无谓的举动&南
下两年来%反使我感觉北京一切事物及或生或死的
旧友的可爱$魂固然未必招得来%但在自己可得到相
当的慰安%往日的悲哀与血泪%在今日看来都带一点
渺远可爱的意味$所以我只把这些零乱粗糙的文字%
当做往日涉足北京文坛撮来的软片$摄照的工艺实
在粗糙的很%又未经照相专家照例应有的修改$不过
所照的当日正人君子学者名流的影子实在多%而因
为是偶尔随兴所暗摄的%正人君子又不曾刮脸修发
正襟危坐来向我排八字脚%事后又未加以点缀修饰%
所以正人君子的面孔看来仍旧逼肖而特别亲切$在
当日是无何等意义的%时移境迁看来也就别有隽趣$
虽然还是粗拙的很%却也索性粗拙为妙$这就是我所
以收集保存他的理由$或者因为所照的学者名流%当
日虽是布衣%现在都居荣官显职%将来一定还要飞黄
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腾越!因而间接增加这些他们布衣时代的遗影的价
值!也是意中事吧"吾文集之无聊!于此已可想见#

二$关于 %大荒集&

因为想把这五六年来的零篇文字集成一书!便
为保存!所以想起集名#向来中国人的文集取名!都
很雅致!如同书斋的取名一样!可以耐人寻味#因此
想到已出的 %翦拂集&!而以为此集命名!应该与上
集集名意义稍微联贯!才有意思#最初想到 ’草泽
集($’梁山集(!都觉得不当#因而想到 %大荒集&这
名词!因为含意捉摸不定!不知如何解法!或是有许
多解法!所以觉得很好#由草泽而逃入大荒中!大荒
过后!是怎样个山水景物!无从知道!但是好就在无
人知道!就这样走!走!走吧#
不过有一点!大荒旅行者与深林遁世者不同#遁

世实在太清高了!其文逸!其诗仙!含有不吃人间烟
火意味!而我尚未能#也许戈壁荒漠过去!就是深林!
与木石交!与鹿豕游!那末下一次文集便须以 ’深林
集(或 ’鹿豕集(名!但也许过去正是新都的十字街
头!也是可能的#总而言之!在荒野中的人尚不知道#
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在大荒中孤游的人!也有特种意味!似乎是近于
孤傲!但也不一定"我想只是性喜孤游乐此不疲罢
了"其佳趣在于我走我的路!一日或二三里或百里!
无人干涉!不用计较!莫须商量"或是观草虫!察秋
毫!或是看鸟迹!观天象!都听我自由"我行吾素!
其中自有乐趣"而且在这种寂寞的孤游中!是容易认
识自己及认识宇宙与人生的"有时一人的转变!就是
在寂寞中思索出来!或患大病!或中途中暑!三日不
省人事!或赴荒野!耶稣#保罗#卢梭$$前例俱在"
吾生平读书绝少!无论中外文学!都是这样"因

为不阿世好!所以也不赶看时行所尚的书"但是有时
偶然得一好书!或发现一新作者!则欢喜无量!再读
三读而获益无穷"这就是孤游者之快乐"但是我相
信!凡读书的人都应如此!必须得力于一家!不可泛
览!以致博学而无所成名"曾子高于子夏!就在这一
点"读书应取其性情相近者而精读之!才容易于见解
思想上有所启发!如此时久日渐!自然也可有成就"
常人学与思!总是学占大部分而思少!就是因为所学
是趋时之学!不一定与自己思想能发生关系"要多思
不如少学!才不会精神浪费!但要如此!又非取孤游
办法不可"栖栖皇皇!汲汲成名!人云亦云!是不足
取的"我想从容的!慢慢的!如野游般沿路读来才好"
像 %&’()* +(,*)-那样孤芳自赏的作家!是我所佩
服的"
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有人出书!是因为偶然先想到一个书名!觉得太
好了!非出不可!然后去做书"有人是先做好了书!
才想起书名!甚至屡次易名!如同家中的宁馨儿!先
生出来!再给取名!却因为宠爱!连起三四个绰号!
随生随灭!听其自然!但也不觉得重复"名之来源!
常人都不知道!有时做父母的也不知道"大半总是偶
然呼出!觉得顺口!音韵好听!而有什么极小事故的
关系"#大荒集$!是先想出书名!属于第一类的"今
晨因想到这书名!觉得音韵甚好!义也可取!所以也
把一时感想写成一篇序"序既写好!又感觉不得不赶
紧搜罗旧作!编集起来!待看能合书名否%
这只能算是序书名!并非序书"至于书之内容皆

系革命以后之作品"但料想已无#翦佛集$之坦白了"
而且并非包括我革命以后的最好作品"最好的还是
我游欧一年与我的小孩的通信!而那些通信的最好
部分!并不是我写的"

三&我办 #论语$’

在我创办 #论语$之时!我就认定方巾气道学气
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是幽默之魔敌!倒不是因为道学文章能抵制幽默文
学"乃因道学环境及对幽默之不了解"必影响于幽默
家之写作"使执笔时"似有人在背后怒目偷觑"这样
是不宜于幽默写作的!惟有保持得住一点天真"有点
傲慢"不顾此种阴森冷猪肉气者"才写得出一点幽
默!这种方巾气的影响"在 #论语$之投稿及批评者"
都看得出来!在批评方面"近来新旧卫道派颇一致"
方巾气越来越重!凡非哼哼唧唧文学"或杭哟杭哟文
学"皆在鄙视之列!今天有人虽写白话"实则在潜意
识上中道学之毒甚深"动辄任何小事"必以 %救国&’
%亡国&挂在头上"于是用国货牙刷也是救国"卖香
水也是救国"弄得人家一举一动打一个嚏也不得安
闲!有人留学"学习化学工程"明明是学制香水"炼
牛皮"却非说是实业救国不可!其实都是自幼作文说
惯了 %今夫天下&’%世道人心&这些名词还在潜意识
中作祟吧!所以这班人"名词虽新"态度却旧"实非
西方文化产儿"与政客官僚一样!他们是不配批评要
人 %今夫天下&的通电的!西洋人讨论女子服装"亦
只认为审美上问题"到中国便成了伦理世道什么夷
夏问题!西人看见日蚀"也只当作历象研究"一到中
国"也变成有关天下治乱的灾异了!西方也有人像李
格"身为大学教授"却因天性所近"好写一些幽默小

()*林语堂自传



品!挖苦照相家替人排头扭颈!作家读者也没想到

"文学正宗#"国家兴亡#上面去$然而幽默文学!却
因此发达$假如中国人如作一篇 %吃莲花的&!便有
人责问!你写这些有何关于世道人心!有何益于中国
文化’这不是桐城妖孽还在作祟是什么’因此一着!
写作的人!也无意中受此辈之压迫!拿起笔来!必以
讽世自命!于是纯粹的幽默乃为热烈甚至酸腐的讽
刺所笼罩下去$
办幽默刊物是怎么一回事’不过办一幽默刊物

而已!何必大惊小怪’原来在国外各种正经大刊物之
内!仍容得下几种幽默刊物$但一到中国!便不然了$
一家幽默!家家幽默!必须 "风行一时#!人人效颦$
由于誉幽默者以世道誉之!毁幽默者!亦以世道毁
之$这正如一个乳臭未干专攻文学三年的洋博士回
到中国被人捧为文学专家一样的有苦难言!哭笑不
得$其实我林语堂并无野心!只因生性所近!素恶

%东方杂志&长篇阔论!又好杂沓乱谈!此种文章既
无处发表!只好自办一个$幸而有人出版!有人购读!
就一直胡闹下去$充其量!也不过在国中已有各种严
肃大杂志之外!加一种不甚严肃之小刊物!调剂调剂
空气而已$原未尝存心打倒严肃杂志!亦未尝强普天
下人皆写幽默文$现在批评起来!又是什么我在教中
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国或亡中国了!
"人间世#出版与 "论语#出版一样!因为没人

做$所以我来做!我不好落人窠臼$如已有人做了$
我便万不肯做!以前研究汉字索引$编英文教科书$
近来研究打字机$也都是看别人不做$或做不好$故
自出机杼兴趣勃然去做而已!此外还有什么理由%现
在明明提倡小品文$又无端被人加以夺取 &文学正
宗’罪名!夫文学之中$品类多矣!吾提倡小品$他
人尽可提倡大品(我办刊物来登如在 "自由谈#天天
刊登而不便收存之随感$他人尽管办一刊物专登短
篇小说$我能禁止他吗%倘使明日我看见国中没有专
登侦探小说刊物$来办一个$又必有人以为我有以奉
侦探小说为文学 &正宗’之野心了!这才是真正国货
的笼统思想!此种批评$谓之方巾气的批评!以前名
流学者$没人敢办幽默刊物$就是方巾气作祟$脱不
下名流学者架子$所以逼得我来办了!
今日 &大野’君在 "自由谈#)"申报#副刊*劝

我 &欲行大道$勿由小径$勿以大海内于牛迹$勿以
日光等于萤火’!应先提倡西洋文化后提倡小品!提
倡西洋文化$我是赞成的!但是西洋文化极复杂$方
面极多$&五四’的新文化运动$有点笼统$我们应
该随性所近分工合作去介绍提倡吧!幽默是西方文
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化之一部!西洋近代散文之技巧!亦系西方文学之一
部"文学之外!尚有哲学#经济#社会!我没有办法!
你们去提倡吧"现代文化生活是极丰富的"倘使我提
倡幽默!提倡小品!而竟出意外!提倡有效!又竟出
意外!在中国哼哼唧唧派及杭哟杭哟派之文学外!又
加一幽默派#小品派!而间接增加中国文学内容体裁
或格调上之丰富!甚至增加中国人心灵生活上之丰
富!使接近西方文化!虽然自身不免诧异!如洋博士
被人认为西洋文学专家一样!也可听天由命去吧"近
有感想!因见上海弄堂屋宇比接!隔帘花影!每每动
人!想起美国有自动油布窗幔!一拉即下!一拉即上!
至此无人 $提倡%$介绍%!也颇思 $提倡%一下"倘
得方巾气的批评家不加我以$提倡油布窗幔救国%罪
名!则幸甚矣"
在反对方巾气文中!我偏要说一句方巾气的话"

倘是我能减少一点国中的方巾气!而叫国人取一种
比较自然活泼的人生观!也就在介绍西洋文化工作
中!尽一点点国民义务"这句话也是我自幼念惯 $今
夫天下%之遗迹"我生活之严肃人家才会诧异哩"
因为西方现代文化是有自然活泼的人生观!是

经过十九世纪浪漫潮流解放过!所以现代西洋文化
是比较容忍比较近情的"我倒认为这是西方民族精
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神健全之征象!在中国新文化虽经提倡"却未经过几
十年浪漫潮流之陶炼"人之心灵仍是苦闷"人之思想
仍是干燥!一有危艰"大家轰轰然一阵花炮"五分钟
后就如昙花一现而消灭!因为人之心灵根本不健全"
乐与苦之间失了调剂!叫苦固然看来比嬉笑或闲适
认真爱国"无奈叫苦了喉干舌燥!这一股气既然接不
上去"叫苦之后就是沈寂"宛如小孩哭后"想睡眠!
虽然偶然在沈寂中哼唧一两声"也是病榻呻吟"酸腐
颓丧"疲靡之音!现在文学中好像就没听见声音宏亮
的喊声"只有躲在黑地放几根冷箭罢了!但人之心
理"总是自以为是"所以有吮痈之癖!自己萎弱"恶
人健全#自己恶动"忌人活泼#自己饮水"嫉人喝茶#
自己呻吟"恨人笑声"总是心地欠宽大所致!二千年
来方巾气仍旧把二十世纪的白话文人压得不能喘

气"结果文学上也只听见嗡嗡而已!
所谓西洋自然活泼的人生观"可举新例说明!譬

如游玩是自然的"以前儒塾就禁止小孩游玩"近来教
育观念解放了"近乎自然了"于是不但不禁止游玩"
并且在幼稚园$小学$中学利用游玩养儿童的德性!
西洋夫妇卿卿我我"携手同游"也不过承认男女之乐
为人类所应有"不必矫饰"于是慨然携手同行于街
上"忝不为怪"由中国人看来"也只能暗羡洋鬼子会
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享艳福!一旦中国人也男女解放起来"却认为不可"
说是伤风败俗!看见西人男女裸身海浴水戏"虽然也
会羡慕"但是看见中国男女裸身海浴"必登时骂其为
世风不古!西洋女子服装尽管妖艳"西洋现代的批
评"却没见有人说她们是有伤风化"因为他们已有浪
漫派容忍观点!然在中国看见西洋女子之妖装艳服"
虽然佩服"看见中国女子一样服装"便要骂其为摩
登!西洋舞台跳舞"如草裙舞"妖邪比中国何只百倍"
但是未闻西方思想家抨击"而实际上西人也并未因
看草裙舞而遂忘了爱国!中国人却不能容忍草裙舞"
板起道学面孔"詈为人心大变天下大乱之征!然而中
国人并不因生活之严肃而道德高尚"国家富强起来!
全国布满了一种阴森发霉虚伪迂腐之气而已!所以
这种方巾气的批评家虽自己受压迫而哼几声"唾骂

#文化统一$"哀怨 #新闻检查$"自己一旦做起新闻
检查员来"才会压迫人家得利害!我看见女儿见两只
臭虫在床板上争辩"甲骂乙 #你是臭虫$%乙也回骂
甲 #你是臭虫$%我却躲在旁边胡卢大笑!
因为心灵根本不健全"生活上少了向上的勇气"

所以方巾气的批评"也只善摧残!对提倡西方自然活
泼的人生观"也只能诋毁"不能建树!对 &论语’批
评曰 #中国无幽默$!中国若早有幽默"何必办 &论
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语!来提倡"在旁边喊 #中国无幽默$并不会使幽默
的根芽逐渐发扬光大%况且 &论语!即使没有幽默的
成功作品’却至少改过国人对于幽默的态度’除非初
出茅庐小子’还在注意宇宙及救国 #大道$’都对于
幽默加一层的认识’只有一些一知半解似通非通的
人’还未能接受西方文化对幽默的态度%这种消极摧
残的批评’名为提倡西方文化实是障碍西方文化’而
且自身就不会有结实的成绩%&人间世!出版’动起
杭哟杭哟派的方巾气’七手八脚’乱吹乱擂’却丝毫
没有打动了 &人间世!%连一篇像样的对 &人间世!的
内容及编法的批评’足供我虚心采择的也没有%例如
我自己认为第一期谈花树春光游记文字太多不满之

处’就没有人指出%总而言之’没有一篇我认为够得
上批评 &人间世!的文字%只有胡鲁一篇攻击周作人
诗’是批评内容’但也就浅薄得可笑’只攻击私人而
已%&人间世!之错何在’吾知之矣%用仿宋字太古
雅%这在方巾气的批评家’是一种不可原谅的罪案%

四(&论语!三周年

在三年前此日’&论语!呱呱坠地’可是其呱呱
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是笑声!不是哭声!虽然他是法文所谓"#$%#& &"’’()
*+",好在人前说毫无顾忌的老实话的小孩-!但是一
则因他天真!本无恶意!也与人不怀宿怨!二则他可
哄人笑!三则大人长者实在终日拘束的甚是无聊!一
旦有一小孩直指客人鼻上一只苍蝇!须上一粒饭粒!
心里顿觉一阵凉爽!所以也就任他去了.说放肆也有
时有点放肆!若不是长者宽厚为怀!早就打他一下嘴
巴!以后他也就慢慢不敢放肆!专学说些客套去了.
可是这小孩!虽好嘻嘻哈哈终日!究非不上进的村童
可比!也颇自知自好!客人须上有一粒饭粒!他必要
指出!但叫他怎样无理取闹!或者口吻粗鄙!骂人王
八!他也不来的.因此上下都爱他!偶有不顺!也只
说他淘气!笑笑完事!而他人所不许说的话!他许说
了!别个小孩不敢出口的话!他也敢说了!兜的全家
上下团团转!有时大人谈话无味!反要喊小孩出来
说/0你说说笑话给我们听吧12
因此 3论语4居然度过三岁了.其实也是现代与

往日不同了.若在往日!小孩在人前淘气!或在学堂
玩笑!都要挨鞭杖!即使学生在课室看见一只蝴蝶!
喝声好看!都要遭先生白眼一下.现在可就不同了.
你看学堂还给球教学生踢!若有小孩喜欢看蝴蝶!教
师也趁机会!说说毛虫化蝶的道理给他听.教科书还
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有画图给学生看!这样一来"念书可就快活的多了"
不似以前子曰诗云叫人坐冷板凳!因此学生身体也
强健起来"精神也活泼了!现在读书人会跑"会跳"
也会游泳"也会踢球"比以前读书人的身体就大大不
同了!这是什么道理呢#原来小孩生下来"本有一股
天真活泼之生气"学生中你敲我一背"我拧你一下"
都不是坏根性"也是无害于读书上进的!大概小孩愈
聪明"愈活泼"愈淘气"倒是那些终日静坐循规蹈矩
的小孩"本来元气不足"将来长大更加无用!所以聪
明的教师看见某生淘气"心里早就想到自己童年也
是在学堂捣鬼者之一"口头虽然不得不喝他一声"心
里却甚怜爱"明白这个小孩将来非同小可!因为他书
的确念得好"所以有时虽然在课室和同学捣鬼"也装
做不见"由他去了!若是他真不念书"一味顽皮"那
就不同!苟能知上进"闲时淘汽吵架"倒不能算为坏
根器"是合乎自然!你想这种教学心理"不是比以前
进步吗#所以 $论语%也安然淘了三年气!
我们眼看这小孩做三岁生日"想想倒也不容易!

别的小孩有的出痧"有的惊风死了!他还是一个圆脸
蛋"终日嘻嘻哈哈兜着人笑!本来三岁上下的孩子"
最易患病"最多波折"有时好好的小孩"不知怎的"
会无疾而终"我想 $论语%所以今日无恙"还是靠他
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平日有说有笑!能吃能玩的充实元气吧"现在他算长
大了!虽然未多见世面!但是也不能让他放肆无礼!
大人跟前说话!也应顾忌一点!不过也不应常吆喝
他!管教太严#千万不可使他失了活泼天真!慢慢的
沉闷!慢慢的虚伪!不敢再说说笑笑!将来闷成一个
无名病出来!那可不是玩的"

五$关于 %人间世&’

凡创作的理想!必经过相当的试验$误会$坚持!
然后成功"本刊出版以来!经各方投稿者的赞助!始
有今日!近来外稿越来越多而越好!更能接近原来的
理想"但是在本人仍认为心中想要实现的理想杂志
尚未实现!其能实现与否须靠撰稿人帮忙!所以把这
一点意思写下如左"
本刊宗旨在提倡小品文笔调!即娓语式笔调!亦

曰个人笔调!闲适笔调!即西洋之 ()*+,+)- ./0,1!
而范围却非如古之所谓小品"要点在扩充此娓语笔
调之用途!使谈情说理叙事纪实皆足以当之"其目标
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仍是使人 !开卷有益"掩卷有味#八个大字$
要达到这八个大字的目标"非走上西洋杂志之

路不可$西洋杂志好的就是叫人开卷有益"掩卷有
味$中国的杂志文字"轻者过轻"重者过重"内容有
益便无味"有味便无益$如某杂志一翻开目录"就是

%%之鸟瞰"%%之展望"%%之检讨"%%之动向"
老实说"谁会去读这些文章"故曰有益而无味$如小
品之风也月也雪也金鱼也"味倒有矣"而益则无"虽
可读"却非不可不读"读了也毫无所得"故曰有味而
无益$然在西洋杂志却常见既有味又有益的作品"增
加我们的知识"启迪我们的灵机"非但可读"并且不
可不读$我尝给他分析一下"得以下结果&

’一(意见比中国自由$因用了个人笔调"篇篇
是有独见"得自经验"出自胸襟的话"或牧师叙述为
何不叫他的儿子做牧师"教科书书局编辑揭教科书
之黑幕"某人赞成纳妾"某人反对蜜月旅行"大家自
由的"大胆的"发挥下去"这是有价值的文学"也即
是诚实的文学$中国所以如此大家依样画葫芦"因为
中国人善骂"怕骂便不能说出心中的话"而结果流为
白茅千里世界$口未开已先知其卫道"笔未下已可断
其投机$故必有人敢挨骂"吊诡谲奇"才能打破这个
伪道学的局面$)论语*曾经有过两篇大胆的文章"一
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是洋人写的 !开房间"#一是女子写的 !一月一次的
刑罚"#便是此种大胆的文字#也是诚实的文字$

%二&文字比中国通俗$西洋杂志撰文者#并不
把文字看成宝贝#就是用笔说话而已#而且因为西洋
杂志是要给家家户户妇人小子看的#他们已经演成
极通俗的杂志文体#叫人人看得下去$

%三&作者比中国普遍$中国文字成为一种阶级
的专利#报上投稿者#都是靠笔吃饭的人$这些人三
成是书呆子#七成是未曾好好读书的$我自己二者兼
而有之#我们这般人谈天说地有什么价值’叫我写一
篇蕃薯种法我是写不来的$因为你也是文人#我也是
文人#说来说去还是我们的玩意儿#看谁书袋掉的利
害#笔锋练的尖利#谁便是高手#但是这种文字有什
么价值’西洋人没有这样尊重文学#所以杂志投稿的
人#也各种各式的人都有$有卖汽车的教人买旧汽车
的秘诀#有救火队长叙述救火的内行话#我读了也有
味也有益$中国教科书的黑幕#有书局老板敢写出来
吗’中国银行界怎样靠公债维持#写来岂非有味而又
有益的文章#但是银行经理#他肯执笔吗’交易所伙
计他敢执笔吗’上海爱多亚路宝成里之夜生活#小瘪
三鸦片鬼不乏能文之人#他们肯特写出来吗’中国纳
妾者#离婚者多多少少#他们肯赤条条把他们实情实
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理讲出来吗!再浅一点"男女同学是好是坏"此中不
乏问题"为何没人肯来反对或辩护"或叙述他或她的
经验!更浅一点"结婚男女第一年经验如何"谁肯老
实写来!再高一点"考试院成立以来所干何事"有人
能系统的记载及说明其苦衷吗!这些都可代表西洋
杂志的文章题目#可见中国杂志是死的"西洋杂志是
活的#西洋杂志是反映社会"批评社会"推进人生"
改良人生的"读了必然增加智识"增加生趣#中国杂
志是文人在亭子间制造出来的玩意"是读书人互相
慰藉无聊的消遣品而已#
本刊为要打开此一条路"拟先将二种想法开始

做去#
$一%提倡 &特写’#特写是西洋杂志所谓 ()*+

,-.)/#特写之特征是材料须直接由现实社会去调查
搜寻"然后组织成篇"或加以批评意见#西洋记者都
受过这种训练"要攒入社会中去访察材料"不容你随
便拿起笔来"抄抄书乱放屁#从前美国记者012)/
34)56)7住上海"这位美国姑娘才利害哩8她不会说
中国话"但是不到几个月"已写成上海工厂生活之大
文"竟有许多我们都还不知道的事实#她就是跑"她
不轻视外勤工作#所以她的材料是活的#文笔好见解
好的人"写出来自然好"因为他能抓到重要问题"而
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不失于琐碎!又能运用轻松笔调!写来叫人喜欢"譬
如西洋 #$%&’$ ()*+,-.!/)0%.$ 1’$)*2%3便
是此类有学问有思想的上乘记者!他们的文章声价
非常之高"本刊登过的 4王德林564牙行564马来
人5及 4斗行5诸篇便属于特写性质"随举一二题目!
如 4古北口之战564我入关的经验564今日之青岛56
4易培基之行踪564一来年之江民声5便是!只要大
家有好脚腿!肯跑!便有文章可做"

7二8辟 9西洋杂志文:一栏"从下期起!取消

9译丛:!而添此栏!每期四五千字"宗旨;7#8叫许
多不懂洋文的人也可看到西洋杂志文!7<8叫人看西
洋杂志文之体裁笔调及材料是怎样个样式"我们不
管文学不文学!此栏并不要介绍西洋文学!只是叫人
见识见识西洋杂志是怎样有益而且有味与社会人生

有关之文字"要想投稿的也可以来"
话虽这样说!非破除文人阶级!等到中国的银行

经理6救火队长6教育行政官6书局老板6流氓瘪三6
狱卒监犯都肯撰稿!我这理想终久不会实现"今日杂
志文一大毛病就是;文人笔力太好而脚腿太坏"
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六!关于 "吾国与吾民#

亢德来函叫我写一篇 "我怎样写 $吾国与吾
民%#&但最近我正在写我的第二部书"生活的艺术#’
赶本月底完稿’每日三千字一段’自九时半至十二时
半坐在书斋工作’像机器一样’不容少许停顿或出
岔’此刻书记在忙着抄改’只好偷闲写一点点’我想
拉杂报告一点关于这两本书的消息&

"吾国与吾民#著于民国廿三年春夏秋三季’一
部分是在庐山避暑山居时写的&通共约十个月&那时
又是 "人间世#最热闹时期’兼办 "论语#’所以可
算是忙里偷闲的工作&自 (有闲阶级)之口号发生’
(忙闲)二字常在我脑中盘旋&什么是忙’什么是闲’
越想越糊涂&忙者未必有功于世’鸡鸣而起孳孳为利
是也*闲者未必是新名教罪人’删诗讲 "易#作 "春
秋#之某翁是也&现在物质主义侵入中国’大概若非
谈出口入口通货膨胀之徒’便不足齿于忙人之列&我
即异于是&张山来说得好+(能忙人之所闲者’始能
闲人之所忙&)皮鞋用机器制造’产量才大’才叫做
忙’叫做摩登’由皮匠手制的’而三日甚至六七日做
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成一双!产量便小!便是闲!便是封建"无奈好皮鞋
都是手制而不是机器造的"凡是艺术!都是心手俱闲
时慢慢产生出来的"六七日做双皮鞋!才做出好皮
鞋!而皮鞋始成艺术"甚矣乎!新旧时代精神之相反
也"在我看来!打个入厂时刻卡片按时入厂之厂工!
未必便文明到怎样!而在家里慢慢一针一针做去的
皮匠!未必便野蛮到怎样##如果在生活的艺术标
准上衡量起来"皮匠如何一针一针钉去!本不该我
事!我的意思不过说我的著书也是在青山白云芒鞋
竹杖影中写出来的!也是心手俱闲时一段一段一章
一章写出来的"我只知道像皮匠这样一针一针钉下
去!其为功为罪!为革命为反革命!皆可勿论"
这样讲离题似远而实近"我不能按图索骥分甲

乙丙丁讲下去!因为半小时内就得再起稿写书"我忙
人也!忙人只好用闲适笔调优游自在用野老谈天方
法做文章!不然便急死了"横竖还有十五分钟!何妨
瞎谈一下"$吾国与吾民%已将出第十一版!此十一
版系修订而加插图的!尺寸略加大"初版错误都已改
正"插图用照相!共十六页"德文法文挪威文译本早
已出版!还有几种尚未出版"中文译本已请友人在翻
译中!不久即可在本社出版"
现在写的讲生活之艺术!名为&’( )*+,-./01(
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!" #$%$&’(起初我无意写此书)而拟翻译五六本
中国中篇名著)如 *浮生六记+,*老残游记二集+,
*影梅庵忆语+,*秋镫琐忆+)足以代表中国生活艺术
及文化精神专书)加点张山来的 *幽梦影+格言)曾
国藩,郑板桥的-家书.)李易安的*金石录后序+等(
/见辛报说我译 *浮生六记+-全本.上王均卿之当)
实则此全本出版我曾在 *人间世+为文辨伪(0然书
局老板意见)作 *生活的艺术+在先)译名著在后(
因为中国人之生活艺术久为西方人所见称)而向无
专书)苦不知内容)到底中国人如何艺术法子)如何
品茗)如何行酒令)如何观山)如何玩水)如何看云)
如何鉴石)如何养花,蓄鸟,赏雪,听雨)吟风,弄
月(11夫雪可赏)雨可听)风可吟)月可弄)山可
观)水可玩)云可看)石可鉴)本来是最令西人听来
如醉如痴之题目(*吾国与吾民+出)所言非此点)而
大部分人注目到短短的讲饮食园艺的 *人生的艺术+
末章上去)而很多美国女人据说是已奉此书为生活
之法则(实在因赏花弄月之外)有中国诗人旷怀达观
高逸退隐陶情遣兴涤烦消愁之人生哲学在焉(此正
足于美国赶忙人对症下药(因有许多读者欲观此中
底奥及一般吟风弄月与夫家庭享乐之方法)所以书
局劝我先写此书(不说老庄)而老庄之精神在焉)不
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谈孔孟!而孔孟之面目存焉"这是我写此书之发端"
三月初动手!写了二百六十页!忽然于五月初一

夜在床上作起序来!乃觉今是昨非!将前稿尽行毁
去"因原来以为全书须冠以西方现代物质文化之批
评!而越讲越深!又多论辩!至使手稿文调全非"自
五月三日起乃重新编起!至七月底全书七百页!所以
在这三月里如文王囚在,里一般!一步也走不开"然
而并不叫苦!反如受军事训练!一切纪律化#整齐化#
严肃化"要在早睡早起!夜眠必足!眠足则翌晨坐在
明窗净几!一面抽烟!一面饮茗!清风徐来!鼻子里
嗅嗅两下!胸部轩动!精神焕发!文章由口中一句一
句一段一段念出!叫书记打出初稿!倒也是一种快
乐"夜眠不足!文章便吐不出来"$吾国与吾民%是
在打字机上自己打出的!而这书是口述而由人笔记
的"平常也无甚腹稿!只要烟好茶好心情好!便可为
文"
在纽约如何讲品茗供花等等题目呢&原来我带

来不少此类书"陈眉公 $宝颜堂秘笈%!王均卿 $说
库%!开明圣经纸五册 $廿五史%全部运来!又有

$文致%$苏长公小品%$苏长公外纪%$和陶合笺%
$群芳清玩%$小窗幽记%$幽梦影%以至燕儿蝶儿匡
儿图我都带来!只忘记带 $欣赏篇%$说郛%$樵歌%
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!寒山诗集"#至悔$哥伦比亚中文图书馆丛书备得不
少#但我懒得出门#至今未去查过$屠隆 !冥寥子
游"给我全部译出列入书中了$我最快活的是集中国
咏命遣怀一类诗四十余首#其达观味道实与%&’(
)*’++’&相等#如白居易对酒诗 ,昨日低眉问疾来#
今朝-泪吊人回-,相逢且莫推辞醉#听唱阳关第四
声-$及 ,不开口笑是痴人-之句#与%&’(何别.觉
隐诗 ,一脉青山景色幽#前人田产后人收#后人收得
休欢喜#又有收人在后头-#何尝不警悟.李密庵

!半半歌"何尝不冲淡.东坡 !述怀行香子"词何尝
不高逸.!骷髅赞"何尝不悲壮.//这样把乐天0东
坡0石田0子畏//等等诗人请来欢聚一堂#唱和酬
咏#倒也可以凑成代表中国诗人人生哲学的 ,人生
曲-#名为1*2 345&’6 7+&8*96+#又名为:
;*<62=2 >’6?’=<’$话不多谈了#已写过时候#可见

!宇宙风"文本月不该写的#后悔无及$

七0关于 !生活的艺术"

这是一篇私人的证言#是一篇关于我自己的思
想和生活经验的证言$我不想在客观的立场上发表
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意见!也不想建立甚么不朽的真理"老实说!我颇看
不起客观的哲学#我只想表现个人的观点"我很想把
这本书题名为 $抒情哲学%!用 $抒情%一词去代表
一种极端私人和个人的观念"然而!这个书名太美
了!我非放弃它不可!因为我恐怕把目标定得太高!
因而使读者期望太大!同时也因为我的思想的主要
成分是实事求是的散文!这个水平线是比较容易维
持的!因为比较自然"让我低低地躺着!紧贴着土壤!
和草根地亲近着!我便会觉得十分心满意足"我的灵
魂在沙土里舒服地蠕动着!觉得快活"有时当一个人
沉醉在这土地上时!他的神灵似乎那么轻飘!使他以
为是在天堂"可是事实上他不过是站在地上的六尺
之躯"
我也很想把这本书全部用柏拉图对话那种方式

写出来"把私人偶然想到的话说出来!把我们日常生
活中有意义的琐事插进去!尤其是在美妙恬静的思
想的草地上闲荡着!这是一种多么便当的方式啊"可
是!不知怎样!我并没有这么做"我不晓得什么缘故"
或者我怕这种文章方式现在很不流行!也许没有人
要读它!而一个作家终究是要人家读他的著作的"当
我说 $对话%时!我的意思并不是指报纸访问记之类
的对话!或那些切成许多短段落的时评#我的意思是
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指真真好的!长的!闲逸的谈论!一说就是几页!当
中有许多迂回曲折!后来在最料不到的地方突然一
转!绕过一条捷径!而回到开头所讨论的问题来!好
像一个人爬过一道围篱回家去!使他同行的伴侣惊
奇不置一样"啊!我多么喜欢爬过后门的篱笆!绕着
小路回家啊#至少我的同伴会承认我对于回家的道
路和周遭的乡野是熟识的$$可是我不敢这样做"
我并不独出心裁"我在这里所表现的观念早已

由东西许多思想家再三思想过!表现过了%我由东方
借来的真理!在那边都算是陈旧平常的真理"虽然如
此!它们却是我的观念%它们已经变成我的生命的一
部分"如果它们在我的生命里生了根!那是因为它们
能在我的思想上表现一些独出心裁的东西%我第一
次碰到它们时!我的心思便本能地表示同意了"我喜
欢它们!因为它们乃是思想!而不是因为表现这些思
想者是甚么重要的人物"老实说!我在读书和写作的
时候!是绕着小路走的"我所援引的作家有许多是默
默无闻的!有许多也许会使中国文学教授大惑不解"
我所援引的如果有些是名人!我只在我直觉的认可
之下接受他们的观念!而不是因为这些作家是著名
的"我有一种习惯!就是去购买一些冷僻无闻的旧书
的便宜版本!看看可以在这些书里发现甚么东西"如
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果文学教授们知道我的思想的源流!他们一定会对
这么一个俗物表示惶骇"可是在一个灰烬罐里拾到
一粒小真珠!是比在珠宝店窗内看见一粒大真珠更
快活的"
我的思想并不深刻!所读的书也不广博"一个人

所读的书如果太广博!便不知道是为是!非为非了"
我没有读过洛克 #$%&’()!休谟 #*+,()!或柏克立

#-(.’(/(0)1 的著作!也没有念过大学的哲学课程"
由专门技术上说来!我所用的方法和我所受的训练
都是错误的!因为我不读哲学!而只直接拿人生当课
本读!这是不依传统的哲学研究方法22错误的方
法"我的理论根据有些是!我家里所雇用的老妈子黄
妈!她具有培养中国良好女人的一切思想3一个满口
咒骂的话的苏州船娘3一个上海街车的卖票员3我的
厨子的老婆3动物园里一只小狮子3纽约中央公园一
只松鼠3一个说过一句好话的船上膳务员3一个在某
报天文栏上写文章的记者 #已经死了十多年了)3箱
子里所收藏的新闻纸3以及任何一个不消灭我们的
人生好奇意识的作家!或任何一个不消灭他自己的
人生好奇意识的作家44我怎么能够枚举得完呢5
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我因为这样缺乏学院式的哲学训练!所以比较
不怕写一本哲学的书"为了这个缘故!一切看起来似
乎比较清楚!比较容易#这在正统哲学家的眼中!不
知是不是一种补偿"我颇为怀疑"我知道一定有人会
埋怨我所用的词字还不够长!埋怨我把东西弄得太
容易了解!最后又埋怨我缺少谨慎!埋怨我在哲学的
圣殿里没有低声下气地说话!没有用矜持的步伐轻
轻地走着!没有露着一种应有的恐惧样子"勇气似乎
是现代哲学家最罕有的美德"可是我始终是在哲学
的境界外徘徊流浪着的!这倒给我勇气"你可以根据
自己直觉的判断!思索出自己的观念!创立自己独特
的意见!用一种孩子般的厚颜!在大庭广众之间供认
这些见解#这么一来!世界另一角落里的确有一些具
着同感的人!会跟你表示同意的"一个用这种方法创
立观念的人!常常会在惊奇之中发见另外一个作家
也说过同样的话!也有过同样的感觉!但或者用一种
较容易!较优雅的方法把思想表现出来"这样!他发
见了一个古代的作家!而这个古代的作家做了他的
证人#他们变成永久的精神朋友了"
所以!我对这些作家!尤其是我精神上的中国朋

友!是应该致谢的"我在写这本书时!有一群温厚和
蔼的天才和我合作#我希望他们喜欢我!跟我喜欢他
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们一样!因为"在一种很真实的意义上说来"这些神
灵是与我同在的"他们和我有着精神上的交通"这是
我所认为真实的交通方式##两个不同时代的人想
着同样的思想"具着同样的感觉"彼此完全互相了
解!我在著作这本书的时候"有一些朋友曾用他们的
贡献和忠告"给我以特殊的帮助$第八世纪的白居
易"十一世纪的苏东坡"以及十六十七两世纪间那一
大群独出心裁的人物##浪漫风流%口若悬河的屠
赤水"戏谑诙谐%独出心裁的袁中郎"深刻沉着%堂
皇伟大的李卓吾"感觉锐敏%熟悉世故的张潮"美食
家的李笠翁"快活有趣的老快乐主义者袁子才"和谈
笑风生%热情洋溢的金圣叹##这些人全是不依传
统的人"这些人因为具着太多的独立见解"对一切事
物具着太深的感觉"所以不能得到正统派批评家的
喜悦"这些人因为太好了"所以不能遵守 &道德’"因
为太有道德了"所以在儒家的眼中是不 &好’的!这
群精选出来的伴侣人数不多"因此他们的存在使我
享受到更宝贵%更诚恳的喜乐!这些人物有几个也许
在本书里没有提到!可是他们依然是跟我同在这部
著作里的!他们在中国恢复他们的重要地位"不过是
时间问题((还有另外一些人物"虽然较不著名"可
是他们的恰切适当的言论是受我同样欢迎的"因为
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他们把我的意见表现得那么好!我叫他们做我的中
国的亚密尼尔"#$%&’() **一些说话说得不多+可
是始终说得很近情的人+我钦佩他们的明达懂事!此
外更有东西各国+古代今代的不朽哲人+他们跟伟大
人物的无名祖宗一样+在有灵感的当儿+说出一些比
他们所知道的更睿慧的话!最后又有一些更伟大的
人物,我比较不当他们做精神上的伴侣+而当他们做
师傅+他们的明朗的理解是那么近情+又那么神圣+
他们的智慧已经变成完全自然的东西+因此似乎表
现得很容易+丝毫不需要努力!庄子就是这么一个人
物+陶渊明就是这么一个人物,他们精神的简朴纯
真+是较渺小的人们望尘莫及的!在本书里我有时在
相当的声明之后+让这些人物直接向读者说话+有时
则替他们说出来+好像是我们自己在说话似的!我和
他们的友谊维持得越久+受他们思想的影响也就越
大-我的思想在他们的熏陶之下+是倾向于亲昵+不
拘礼节+不可捉摸+无影无形的类型的+这种影响正
和父母对良好家庭教养的影响一样!要指出某一个
相同之点是办不到的!我也想以一个过着现代生活
的现代人的立场说话+不但以中国人的立场说话而
已-我不想仅仅做古人的恭敬的翻译者+我只要把我

./0林语堂自传
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个人吸收进自己现代脑筋里的东西表现出来!这种
程序是有其缺点的"可是在大体上说来"一个人这样
却能做比较诚实的工作!因此"我所选择和弃掉的东
西都是根据个人的见解的!我在这里不想把任何一
个诗人或哲学家的思想全部表现出来#要根据本书
里所举的例证去批判他们是不可能的!所以"我在结
束这篇自序时"必须照例地说"本书的价值"如果有
的话"应该大部分归功于我的合作者的有益建议"至
于一切错误"缺点"和不成熟的见解"是应该由我完
全负责的!
我要向华尔舍先生与夫人 $%&’()* %&+’

,-./(&* 0’1(2+/3表示很大的谢忱"第一"谢谢
他们鼓励我著作本书的念头"第二"谢谢他们有用而
坦白的批评!我也得感谢华特先生 $%&’456/
1(*73帮助我做本书付印和校对的工作"感谢佩佛
女士$%-++ 8-22-() 97::7&3替我编好书后的索引!

八;关于 <京华烟云=>

达夫兄?得亢德手札"知吾兄允就所请"肯将弟

@AB 林语堂自传

> 此为作者 CDEA年 D月 E日写给郁达夫的信!



所著小说译成中文!于弟可无憾矣!计此书自去年三
月计划!历五阅月!至八月八日起稿!今年八月八日
完篇"纪念全国在前线为国牺牲之勇男儿!非无所为
而作也"诚以论著入人之深!不如小说"今日西文宣
传!外国记者撰述至多!以书而论!不下十余种"而
其足使读者惊魂动魄!影响深入者绝鲜"盖欲使读者
如历其境!如见其人!超事理!发情感!非借道小说
不可"况公开宣传!即失宣传效用!明者所易察"弟
客居海外!岂真有闲情谈说才子佳人故事!以消磨岁
月耶#但欲使读者因爱佳人之才!必窥其究意!始于
大战收场不忍卒读耳"故卷一叙庚子至辛亥!卷二叙
辛亥至新潮!专述姚家二姐妹!曾家三妯娌!外亲内
戚!家庭之琐碎!及时代之变迁"卷三乃借牛曾二家
结怨!写成走私汉奸及缉私锄奸之斗争!重心转入政
治!而归结于大战"由是旧派节妇孙曼娘反成抗日精
神之中心!牛家叛徒黛云出而为锄奸杀兄之领袖"至
陈三环儿黛云之入游击队!阿通肖夫之从戎!阿梅之
受辱!素云之悔过不甘为汉奸!为日人所杀!曼娘之
惨死乡下!木兰之逃难!遂入开战初半年范围"廿七
年元旦!木兰陪夫挈女!在四十万难民之旋律中!载
满一小车孤儿向天台山进发"适遇开赴前方军队!万
民欢呼之声!如裂帛!如洪涛!排山倒海而来!军士

$%&林语堂自传



唱着 !还我河山"之歌#$$河山响应#动天地而泣
鬼神#易惨戚为悲壮%木兰亦心动神移%此时由朱门
闺秀转入山居贤妇之木兰#又一转而置身大众入无
我相境界矣%天台山和尚送木兰至外门#远眺木兰全
家入难民队中#渐行渐远#至不可复辨#木知所终而
止%故其父以坐禅得无我#木兰乃于人群接触中得
之#此书中女主人翁姚木兰精神态度转变之经过也%
弟既无暇自译#所以必求兄弟译者以此%非敢以无聊
因缘#污吾兄笔砚%大约以书中人物悲欢离合为经#
以时代荡漾为纬%举凡风尚之变易#潮流之起伏#老
袁之阴谋#张勋之复辟#安福之造孽#张宗昌之粗犷#
五四&五卅之学生运动#三一八之惨案#语丝现代之
笔战#至国民党之崛起#青年之左倾#华北之走私#
大战之来临#皆借书中人物事迹以安插之%其中若宋
庆龄&傅增湘&林琴南&齐白石&辜鸿铭&王克敏#
及文学革命领袖出入穿插#或藏或显#待人推敲%至
故事自身以姚木兰&姚莫愁二姐妹为主人翁%木兰嫁
入曾家#曾家三媳妇#曼娘古#木兰新#素云迷醉租
界繁华#适成今日中国社会之断片%重要人物约八九
十#丫头亦十来个%大约以红楼人物拟之#木兰似湘
云 ’而加入陈芸之雅素(#莫愁似宝钗#红玉似黛玉#
桂姐似凤姐而无凤姐之贪辣#迪人似薛蟠#珊瑚似李
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纫!宝芬似宝琴!雪蕊似鸳鸯!紫薇似紫鹃!暗香似
香菱!喜儿似傻大娘!李姨妈似赵姨娘!阿非则远胜
宝玉"孙曼娘为特出人物!不可比拟"至曾文伯

#儒$!姚思安 #道$!钱太太 #耶$!及新派人物孔立
夫 #科学家$!陈三 #革命$!黛云 #女革命$!素云

#%白面女王&$!莺莺 #天津红妓女$!巴固 #留英新
诗人$!则远出红楼人物范围!无从譬方"以私意观
之!木兰’莫愁’曼娘’立夫’姚思安 #木兰父!百
万富翁!药店茶号主人$’陈妈’华大嫂为第一流人
物"孙亚’红玉’阿非’暗香’宝芬’桂姐’珊瑚’
曾夫人’锦罗’雪蕊’紫薇’银屏次之"他若素云之
势利!环玉之贪污!雅琴之懦弱!莺莺之无耻!马祖
婆 #牛太太$之专横!姚太太 #木兰母$之顽固!不
足论矣"以全书结构而言!木兰’莫愁’立夫’姚思
安!为主中之主"孙亚’襟亚’曼娘’暗香’红玉’
阿非’迪人’银屏为主中之宾"牛黛云’牛素云’曾
夫人’钱桂姐’童宝芬!为宾中之主"珊瑚’莺莺’
锦罗’雪蕊’紫薇’环儿’陈三’陈妈’华大嫂又为
宾中之宾"地理背景以北京为主!苏杭为宾"以逃难
起!以逃难终"全书以道家精神贯串之!故以庄周哲
学为笼络!引齐物论 %梦饮酒者!日而哭泣!梦哭泣
者!旦而田猎((是其言也!其名为吊诡"万世之后!
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而一遇大圣!知其解者!旦暮遇之也"为格言#
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书长三十六万言!凡四十五回!分上中下三卷#书名

D&6-(1/ 71 E(471=!似可译为 F瞬息京华G!唯
吾兄裁之#H

九I关于 F苏东坡传GJ

我写 F苏东坡传G并没有什么特别理由!只是以
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郁达夫终于未能将此书译出#现有郁达夫之子郁飞译本等#
通行译此书名为 F京华烟云G#



此为乐而已!存心给他写本传记的念头"已经存在心
中有年!民国廿五年我全家赴美时"身边除去若干精
选的排印细密的中文基本参考书之外"还带了些有
关苏东坡的以及苏东坡著的珍本古籍"至于在行李
中占很多地方一事"就全置诸脑后了!那时我希望写
一本有关苏东坡的书"或是翻译些他的诗文"而且"
即便此事我不能如愿"我旅居海外之时"也愿身边有
他相伴!像苏东坡这样富有创造力"这样守正不阿"
这样放任不羁"这样令人万分倾倒而又望尘莫及的
高士"有他的作品摆在书架上"就令人觉得有了丰富
的精神食粮!现在我能专心致力写他这本传记"自然
是一大乐事"此外还需要什么别的理由吗#
元气淋漓富有生机的人总是不容易理解的!像

苏东坡这样的人物"是人间不可无一难能有二的!对
这种人的人品个性做解释"一般而论"总是徒劳无功
的!在一个多才多艺"生活上多彩多姿的人身上"挑
选出他若干使人敬爱的特点"倒是轻而易举!我们未
尝不可说"苏东坡是个秉性难改的乐天派"是悲天悯
人的道德家"是黎民百姓的好朋友"是散文作家"是
新派的画家"是伟大的书法家"是酿酒的实验者"是
工程师"是假道学的反对派"是瑜珈术的修炼者"是
佛教徒"是士大夫"是皇帝的秘书"是饮酒成癖者"
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是心肠慈悲的法官!是政治上的坚持己见者!是月下
的漫步者!是诗人!是生性诙谐爱开玩笑的人"可是
这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌"我若说!一
提到苏东坡!在中国总会引起人亲切敬佩的微笑!也
许这话最能概括苏东坡的一切了"苏东坡的人品!具
有一个多才多艺的天才的深厚#广博#诙谐!有高度
的智力!有天真烂漫的赤子之心$$正如耶稣所说
具有蟒蛇的智慧!兼有鸽子的温柔敦厚!在苏东坡这
些方面!其他诗人是不能望其项背的"这些品质之汇
萃于一身!是天地间的凤毛麟角!不可数数见的"而
苏东坡正是此等人%他保持天真淳朴!终身不渝"政
治上的勾心斗角与利害谋算!与他的人品是格格不
入的&他的诗词文章!或一时即兴之作!或是有所不
满时有感而发!都是自然流露!顺乎天性!刚猛激烈!
正如他所说的 ’春鸟秋虫之声(&也未尝不可比做他
的诗句)’猿吟鹤唳本无意!不知下有行人行"(他一
直卷在政治漩涡之中!但是他却光风霁月!高高超越
于苟苟营营的政治勾当之上"他不忮不求!随时随地
吟诗作赋!批评臧否!纯然表达心之所感!至于会招
致何等后果!与自己有何利害!则一概置之度外了"
因是之故!一直到今天!读者仍以阅读他的作品为
乐!因为像他这一等人!总是关心世事!始终抗言直
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论!不稍隐讳的"他的作品之中!流露出他的本性!
亦庄亦谐!生动而有力!虽胥视情况之所宜而异其
趣!然而莫不真笃而诚恳!完全发乎内心"他之写作!
除去自得其乐外!别无理由!而今日吾人读其诗文!
别无理由!只因为他写得那么美!那么遒健朴茂!那
么字字自真纯的心肺间流出"
一千年来!为什么中国历代都有那么多人热爱

这位大诗人!我极力想分析出这种缘故!现在该说到
第二项理由"其实这项理由!和第一项理由也无大差
别!只是说法不同而已"那就是!苏东坡自有其迷人
的魔力"就如魔力之在女人!美丽芬芳之在花朵!是
易于感觉而难于说明的"苏东坡主要的魔力!是熠煜
闪灼的天才所具有的魔力!这等天才常常会引起妻
子或极其厚爱他的人为他忧心焦虑!令人不知应当
因其大无畏的精神而敬爱他!抑或为了使他免于旁
人的加害而劝阻他#保护他"他身上显然有一股道德
的力量!非人力所能扼制!这股力量!由他呱呱落地
开始!即强而有力在他身上运行!直到死亡封闭上他
的嘴!打断了他的谈笑才停止"他挥动如椽之笔!如
同儿戏一般"他能狂妄怪癖!也能庄重严肃!能轻松
玩笑!也能郑重庄严!从他的笑端!我们能听到人类
情感之弦的振动!有喜悦#有愉快#有梦幻的觉醒!

$%&林语堂自传



有顺从的忍受!他享受宴饮"享受美酒#总是热诚而
友善!他自称生性急躁#遇有不惬心意之事#便觉得

$如蝇在食#吐之方快!%一次#他厌恶某诗人之诗#
就真说那 $正是东京学究饮私酒#食瘴死牛肉#醉饱
后所发者也!%
他开起玩笑来#不分敌友!有一次#在朝廷盛典

中#在众大臣之前#他向一位道学家开玩笑#用一个
文词将他刺痛#他后来不得不承担此事的后果!可
是#别人所不能了解的是#苏东坡会因事发怒#但是
他却不会恨人!他恨邪恶之事#对身为邪恶之人#他
并不记挂心中!只是不喜爱此等人而已!因为恨别
人#是自己无能的表现#所以#苏东坡并非才不如人#
因而也从不恨人!总之#我们所得的印象是#他的一
生是载歌载舞#深得其乐#忧患来临#一笑置之!他
的这种魔力就是我这鲁拙之笔所要尽力描写的#他
这种魔力也就是使无数中国的读书人对他所倾倒#
所爱慕的!
本书所记载的是一个诗人"画家与老百姓之挚

友的事迹!他感受敏锐#思想透澈#写作优美#作为
勇敢#绝不为本身利益而动摇#也不因俗见而改变!
他并不精于自谋#但却富有民胞物与的精神!他对人
亲切热情"慷慨厚道#虽不积存一文钱#但自己却觉
得富比王侯!他虽生性倔强"絮聒多言#但是富有捷
才#不过也有时口不择言#过于心直口快&他多才多
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艺!好奇深思"虽深沉而不免于轻浮"外世接物"不
拘泥于俗套"动笔为文则自然典雅#为父兄!为丈夫"
以儒学为准绳"而骨子里则是一纯然道家"但愤世嫉
俗"是非过于分明$以文才学术论"他远超过其他文
人学士之上"他自然无须心怀忌妒"自己既然伟大非
他人可及"自然对人温和友善"对自己亦无损害"他
是纯然一副淳朴自然相"故无需乎尊贵的虚饰#在为
官职所羁绊时"他自称局促如辕下之驹$处此乱世"
他犹如政坛风暴中之海燕"是庸妄的官僚的仇敌"是
保民抗暴的勇士$虽然历朝天子都对他怀有敬慕之
心"而历朝皇后都是他的真挚友人"苏东坡竟屡遭贬
降"曾受逮捕"忍辱苟活$
有一次"苏东坡对他弟弟子由说了几句话"话说

得最好"描写他自己也恰当不过%

&吾上可陪玉皇大帝"下可以陪卑田院乞
儿$眼前见天下无一个不好人$’

所以"苏东坡过得快乐"无所畏惧"像一阵清风度过
了一生"不无缘故$
苏东坡一生的经历"根本是他本性的自然流露$

在玄学上"他是个佛教徒"他知道生命是某种东西刹
那之间的表现"是永恒的精神在刹那之间存在躯壳
之中的形式"但是他却不肯接受人生是重担是苦难
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的说法!!他认为那不尽然"至于他自己本人#是享
受人生的每一刻时光"在玄学方面#他是印度教的思
想#但是在气质上#他却是道地的中国人的气质"从
佛教的否定人生#儒家的正视人生#道家的简化人
生#这位诗人在心灵识见中产生了他的混合的人生
观"人生最长也不过三万六千日#但是那已然够长
了$即使他追寻长生不死的仙丹露药终成泡影#人生
的每一刹那#只要连绵不断#也就美好可喜了"他的
肉体虽然会死#他的精神在下一辈子#则可成为天空
的星%地上的河#可以闪亮照明#可以滋润营养#因
而维持众生万物"这一生#他只是永恒在刹那显现间
的一个微粒#他究竟是哪一个微粒#又何关乎重要&
所以生命毕竟是不朽的%美好的#所以他尽情享受人
生"这就是这位旷古奇才乐天派的奥秘的一面"

十%关于 ’无所不谈合集()

一九四六年冬#马星野先生来美#约我为中央社
专栏撰稿人之一"我自一九三六年辞去 ’论语(半月
刊%’人间世(%’宇宙风(的编辑责任#赴美专著英
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文书籍!中文写作此调不弹已三十年"马先生给我这
个好机会!复归旧业!不免见猎心喜!欣然答应"自
一九六五年春至一九六七年间陆续撰文发表"后因
与香港中文大学订约编纂 #当代汉英词典$!势难兼
顾!乃又中辍"计三年间所作不下一百八十篇!前出
一%二集已经售罄!读者向隅"乃与开明书店商量!
连同一九六八年所写 &本应为三集’!汇为合集!复
分类排比或略补注篇题!以求详备"甫琴先生毅然首
肯!且拟重新用老五号字排印!为重修定本!耳目一
新"甫琴先生半世知己之隆情厚意!铭感不忘"
书中杂谈古今中外!山川人物!类多小品之作!

即有意见!以深入浅出文调写来!意主浅显!不重理
论!不涉玄虚!中有几篇议论文!是我思想重心所寄"
如 #戴东原与我们$%#说诚与伪$%#论中外之国民
性$诸篇!力斥虚伪之理学!抑程朱!尊孔孟!认为
宋儒之以佛入儒!谈心说性!去孔孟之近情哲学甚
远!信儒者不禅定亦已半禅定!颜习斋%顾亭林已先
我言之"此为儒家由动转入静之大关捩!国人不可不
深察其故"#论东西思想法之不同$!是我一贯的中心
思想!尤详述此议!心所谓危!不敢不告"
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十一!我编 "当代汉英词典#$

编一部中文词典%以仿牛津简明字典%是我数十
载的夙愿&民国三十三年%书成%共六十余册%由家
兄憾庐及海戈先生编成&抗战初发%毁于兵火%仅余
带走美国之十三册&三十年来常怀此志%民国五十五
年%退隐台北%七载辛勤%始偿素愿%受举大旨如下&
国语必有详确纪载国语的词书%这个观念与字

书完全不同&中国字书%一概以字为本位%不以语文
中之词为本位&所以到现在%还没有由现代语言学观
点编成的一本中国语文词典的专书&西方的英文!法
文 ’字典(%都是以那些的国语为本体%凡国语中的
词的用法及文法词类%及其变化%都纪载详尽&我国
的词书%如 "辞源#!"辞海#%虽然以词为单位%内
容却偏于百科全书性质%未能就词论词%研究其在句
中之文法地位及变化%也不能于单音组及数音组缀
合所成之词%加以整理及分析&中国语言中平常的
词%如)’如果(!’倘使(’一下子(就不屑列入&朱
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骏声的 !说文通训定声"独具只眼#能辨明词意之孳
乳#遂能于六书之 $转注%加以新解释#以 $长成%
之 $长%与 $家长%之 $长%#$命令%之 $令%与

$县令%之 $令%&段氏 $假借%之例’认为转注(因
为他通达音声之理#所以能注重语言中之音声#通其
语音之转变#而超出说文研究字形的范围(
中国向来无国语#因国语尚未统一(经五十年来

国语统一会诸公&如吴稚晖)黎锦熙等’的高瞻远瞩#
不断的讨论#始定北平话为国语(一九三二年 !国音
常用字汇"#一九四七年 !中华新韵"颁布出版#而
后读音始有统一的标准(又跟着一九一八年颁布的
注音字母各处推行#始有今日普遍承认之国语与读
音(又自从文学革命以来#以白活为文学工具#教育
部乃成立中国大辞典编纂处#经三十年之搜集材料
始由汪怡主编 !国语辞典"#在抗战期间由一九三七
年出版第一册#至一九四五年出版第四册#而后我们
可以说中国国语有一部详尽准确的词书(对于已往
的白话文学 &诗)词)曲及明清小说’及现代北平国
音所有的材料都已有系统的纪录(这是开山的工作#
前人筚路蓝缕之功#我们后学乃受其赐(所以我才敢
梦想做一本更合时代的汉英词典(
一)范围**本书的范围#凡当代国语中通用的
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辞语!报纸"杂志及书籍可以见到的!一概列入#现
在国语基本文法是白话的!但文言中传下来不少丰
富的辞汇!已经混成一片#所谓文言与白话的区分并
无严格的畛域#今日报章所见!文言与白话的成分各
不同!但是白话既成了国人的文学工具"必定要吸收
古代诗文中丰富的"锻炼过的"多含蓄的意象#如

$集思广益%"$欲速则不达%"$飞黄腾达%"$通宵达
旦%及 $不即不离%!已经为教育界文人所通用的成
语!绝非用白话所能达意#如今 $而立之年%已成陈
迹!士子亦不屑引用!认为炫弄而已!但是 $不即不
离%!以白话翻译!已经失其传神之用#文言中许多
常用的辞语!如 $心许其人%"$其貌不扬%!还是通
用的文雅词语#因为有了这些三千年锻炼下来的辞
音!所以今日的语文!传神达意之妙!可以媲美英文"
法文#凡这些辞语!都应该成为国语的一部分!在这
词典都应该收入#
二"国的语文!必须应时而变#如 $超音速%

$原子能%是以前没有的#我们细读一九七&年十一
月十二日的 ’中央日报(经济部长的话!就明白西洋
所有的词语!我们都有了#他说)$今日的中国要积
极发展高级化及现代化的基本关键工业%!$改善投
资环境%!$探勘大陆礁层的石油资源%!而 $由轻油

**+ 林语堂自传



裂解的设备!年产乙烯二十万吨以上"#这种思想比
前精确多了!与古文 $鸡有五德"!思想文字!全不
同了#现代语文%英文%法文所能表出!我们也能表
出#
三%定辞&&定辞是本书的基要工作!目的为定

单音组及多音组的辞语’()*+,-及其文法词类#国
语有多少辞语!到现在无人晓得#这个悲惨的局面!
是作者发愤负起这重大责任的原因#
以前的字书!忽略 $词"的形成及其词类#文言

是多单音组的!现代的国语决不是#因为在文字上!
我们已有部首的分别!如 $胡%湖%糊%蝴"!不受
同音字的困扰#在口语上!一定须解决这个困扰!所
以胡成胡子%糊成浆糊%蝴成蝴蝶%虎成老虎%月称
月亮%日称太阳#因为意思明了!是语言第一条通则!
多音组的辞语自然而然演化出来#
今日的国语!八成是多音组的!文言之单音必定

加上一音#例如通常的助动词及介词.
能&&能够 但&&但是 可&&可以 虽

&&虽然
必&&必须 且&&而且 将&&将要 或

&&或者
需&&需要 如&&如果 应&&应该 倘
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!!倘使
我们文化思想的字就是多音辞"如问题#答案#

会议#议论#相信#怀疑#服从#决定#研讨#梦想#
推敲#推测#推动#推举#赞成#反对等$不一而足"
所以$辞不定$就意象不明$学者捉摸不定"%重&字
有沉重一义$而不能不举出严重 ’时局#病势($隆
重 ’典礼(#稳重#厚重 ’人品("相反的 %轻&一字$
孳乳成为轻浮 ’人品!!形容词(#轻松 ’一下!!
动词($轻易 ’不可告人!!状词("轻慢 ’鄙薄(是
他动词$轻薄是形容词$或作他动词用$’给他轻薄
一顿("没有这些多音组的辞$我们只能说粗鄙光滑
滑的字了"
四#情景!!由以上所述$我们可知国语中$辞

语有情景的限制$用处各有不同$或他地可能用$此
地不能用"凡语言都始于 %情景&$最平常如打电话
叫对方不要挂起来$便是一种情景$英文为 )*+, *
-+./,0$法文为.0 1/+,,02 3*$德文为0+. 4/5

60.78+9:$情景同而文字不同"这种情景的限制$必
一一标出"
本书中 ’4;(即指经书#史记#汉书#六朝古

文的古义$现在并不通行"在这部词典$古义从简$
不过聊备一格而已$且不必举例"
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!"#$即指中古白话%是已往白话文学%唐诗&
宋词&元曲及明清小说%所有过去的白话%现在并不
通用%出处可查国语词典’

!(($指文言与白话相对’由古文中提炼出来之
辞语%虽然或出诗&书&易%但已浑成国语之一部’
但文言辞语不宜乱用%否则行文时%多古僻字句’

!)*+($指方言辞语及用法’
此外很多辞语%用处用地都有情景的限制’如

!#,-./$限于礼貌称呼时用之’
!0*$即指俚语’此外%还有讥讽 !12/3.$%戏谑

!4256/$%轻 鄙 !76.,8$%谩 骂 !29-16$%鄙 俚

!:-;82.$%文雅 !;3/.$等用法%合时用之%则得宜’
!#,;;$指口语%在口语上用之%行文则难登大雅

之堂’
五&传神<<白居易说得好=>感人心者%莫先

乎情%莫始乎言%莫切乎声%莫深乎义??上自圣贤%
下至愚.%微及豚鱼%幽及鬼神%群分而气同%形异
而情一’未有声入而不应%情交而不感者@!A与元
稹书B$’他独得千古之秘%深知语言发乎情景%而寄
托音声%始由音声生出意义’语言不但达意%且可传
神’传神必有其地其时%故又曰=>文章合为时而著%
诗歌合为事而作’@文章诗歌%都有感人作用%必得
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其地!必得其事!必得其情!必得其景!然后感人也
深"故本书于辞语之用处!三致意焉"

十二#中文电子字码机

今夏我在旅行中!收到波士顿城爱德公司 $%&’(
)*+,-*+.&/*01发明中文电子字码机的消息!非常
快慰"这部机器名为$23/)*4’+$即23/0’5’ ’0)*4’+
之意1!意思是一部电子机器!能将华文各字用打字
机方法!打出电子号码的鉴孔纸带 $-60)3’4
&.-’1!也能打出华文本字"我们知道鉴孔纸带是普通
计算机及他种电信传达之基础"所有孔位就是依二
元进位的信号$7/0.+8 )*4’ 5/90.:51!叫电子机器
去工作!或计算!或传达!或印字!应用无穷!而可
达到惊人的速度"这个试验!系美国空军主持!宗旨
在发明由中文译成英文的翻译机器"但是既有了这
部中文电子字码机!于印刷#打字#电传等用处很多"
据该公司报告; <凡一切输入及输出 $/0-6&!
*6&-6&1的工作!都可用这单位进行"如计算机用鉴
孔纸带的输入!计算机用打字方式或纸带的输出!排
出中文及日文!及利用现成的电讯工具电传及印出
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文字!都是这部中文字码机的正确设备的工作"#
简单的说明!凡是计算机或翻译机器!都有两个

重要部分!叫做输入机及输出机"输入是由打字机
员!将应要知道的消息告诉计算机$输出机是计算机
算好!打出计算的成绩给你看"在翻译机器!你将要
译的中文打在输入机!请他翻译"翻出来的英文!由
机器用打字方式!打出来给你看"输入及输出!都是
一部电子打字机"其中翻译部分!却是一部华英字
典!所以这机器翻译也叫做%&&’() *+*,-.!就如查
字典"妙在今日科学发达!利用电子之灵速!叫你不
敢相信"譬如俄/英翻译机器!里面是一部 0俄英辞
典12自然都是电子信号3!有三四十万条!只用磁性
记在一张九/直径的留声机片!而所占地位!仅是该
留声机片外围宽约一 的圆圈而已"电子真用迅雷
不及掩耳手段将那一字查到"如万一错误!太往前或
太往后!又会自动回来觅到该字"所以这一部分称为

*,&456- 578 4-,49-:5% *+*,-.!就是收录及检出
系统!略如人身头脑的记忆!三十年前旧事!也不知
用磁性记在神经何处!平时不理!一秒钟间!可以敢
而出之"平常也讲 ;机器记忆#!其实机器有什么记
忆!就是里面只要电子信号相符!便可毫厘不爽!登
时一秒钟百分之几检出"翻译机器!还有一层麻烦!
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就是排字成句!这都要靠文法规则"我看俄#英翻译
机器!打出来一段三五行!便须停一下约三十秒钟左
右"这停下不动时!就是机器已将各字译出!却在那
里 $消化%一下!将俄文文法关系分析!再依英文文
法排成句子"句子排好!再打一段出来"打出来成绩
大概八九成文从字顺!有一两成须再用人工修改!成
为完全通顺的英文"
两年前!国际商务机器公司 &’()*!已先作一

试验"所选的仅是华文一段两千字的文章"因为国语
文法!到底未弄清楚!中文的辞犹未定!所以华英翻
译机器!当尚有几年工作"那时的报告文详见 +科学
的美国人,"后来这公司的一班人退出!就聘于爱德
公司!在那边进行!仍旧是美国空军资助及主持"因
为输入输出皆须用华文打字机!打字机又须要有打
字的键盘 &-./01234*亦可称为钮盘"所以采用我所
发明的 $明快打字机%!这是由美国空军经过各方研
究所指定的"那钮盘有制图说明!文见一九六三年夏
的 +科学的美国人,杂志"这明快打字机!不论笔顺!
只论高低!所以该文中及此次爱德的报告都说$不懂
中文的人!也可以于短期内!学会每分钟打出二三十
字%"这是美国各方专家研究出来的共同的结论"明
快打字的检字法!我想以后另文说明"
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还有一点可以叙述的!就是摄影惊人的进步"我
们知道现在美国侦察机由上空二三万尺照下来!地
面上小如一粒足球大的东西!可以照相出来"明快打
字机!将各字依首笔末笔形体分门别类!同首笔 #如
宀 $及末笔形体 #如 小$的字!按字映在打字机
前的小窗口"这部电子字码机把中文一万零五百字
缩小!所占方位仅是二方英/!但是由电子的作用!
却能毫厘不爽对照出来!加以放大!映在窗口!清清
楚楚"所以这部机器的说明书!说可以容华文三万字
而不发生问题"自然!二/见方的面积!再加一两/!
是不难的"
我对华文打字机及华文检字问题!可以说是自

一九一六年起!经过五十年的思考!并倾家荡产为
之"一九四八年打字机成!一九五一年!由美国麦根
塔勒#%&’()&*+,-.&’ /0*1+23&$公司收买过去"这
是第一架有钮盘的华文打字机"机器虽好!成本太
大!价钱必高!所以麦根塔勒公司!永远不敢进行制
造"此回无意中!由翻译机器之发明!而利用造成电
子打字机!可谓了此夙愿"当然!这电子字码机!改
用于电传打字机!及中文排印机!都成业已解决的问
题"就中我想!还是中文照相排印机#3,1+141531607
+01*$将来影响于我们人生最大"凿孔纸带!每秒钟
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可印五个字!即一分钟三百字"我们想到西洋报馆所
用高速度排印机 #$%&$’()**+ ),%-.*,/!用凿孔纸
带印出来!一印出来同时印出二三十行!又回想我们
的排字老法!真叫人感慨不胜"
这年来!纽约各日报!常常发生罢工问题"原因

就是这些高速度排印机排的比人工快!工人遂发生
饭碗问题!裁又不是!不裁又不是"这样闹得天翻地
覆"有一家报馆!几乎要关门"人家机器印刷!已进
步到这样程度!我们做梦也没梦到!感慨而又感慨"
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第四辑 我的生活

一!回忆童年

我生于光绪廿一年乙未 "一八九五年#$就是马
关条约割让台湾给日本那一年%我父亲是热心西学
热心维新的人$所以家里一面挂着一幅彩色石印的
光绪皇帝的像$一面挂着一个外国女孩子的像$堆着
一个笑脸$双手拿着一顶破烂草帽$里边承着几粒新
生的鸡蛋%我母亲爱它$所以挂起来%这便是我的家%
我母亲针线红篮里$有一本不知怎样流到我家的美
国妇女杂志$大概所谓&’()* +,-,.(/0$纸张是光滑
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的!母亲用那本旧杂志来放她的绣线!
影响于我最深的"一是我的父亲"二是我的二

姐"三是漳洲的西溪的山水!最深的还是西溪的山
水!父亲是维新派"又是做梦的理想家"替我做入柏
林大学的梦!二姐是勉励我上进读书成名的人!以外
我有一个温柔谦让天下无双的母亲"她给我的是无
限无量恒河沙数的母爱"永不骂我"只有爱我!这源
泉滚滚昼夜不息的爱"无影无踪"而包罗万有!说她
影响我什么"指不出来"说她没影响我"又瞻之在前"
忽焉在后!大概就是像春风化雨!我是在这春风化雨
母爱的庇护下长成的!我长成"我成人"她衰老"她
见背"留下我在世!说没有什么"是没有什么"但是
我之所以为我"是她培养出来的!你想天下无限量的
爱"是没有的"只有母爱是无限量的!这无限量的爱"
一人只有一个"怎么能够遗忘#
我们家居平和县坂仔之乡"父亲是长老会牧师!

坂仔又称东湖"在本地人"$湖%字是指四面高山围
绕的平原!前后左右都是层峦叠嶂"南面是十尖 &十
峰之谓’"北面是陡立的峭壁"名为石缺"狗牙盘错"
过岭处危崖直削而下!日出东方"日落西山"早霞余
晖"都是得天地正气!说不奇就不奇"说奇是大自然
的幻术!南望十尖的远岭"云霞出没!幼年听人说"
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过去是云霄县!在这云山千叠之间"只促少年孩子的
梦想及幻想!生长在这雄壮气吞万象的高山中"怎能
看得起城市中之高楼大厦#如纽约的摩天"说他 $摩
天%"才是不知天高地厚"哪里配得上#我的人生观"
就是基于这一幅山水!人性的束缚"人事之骚扰"都
是因为没有见过"或者忘记"这海阔天空的世界!要
明察人类的渺小"须先看宇宙的壮观!
又一使我不能忘怀的是西溪的夜月!我十岁"父

亲就令我同我的三哥 &憾庐’四哥 &早殁’到厦门鼓
浪屿入小学!坂仔到厦门不过一百二十里"但是船行
而下"那时须三四天!漳洲西溪的 $五篷船%只能到
小溪"由小溪到坂仔的十二三里"又须换小艇"过浅
滩处 &本地人叫为 $濑%’船子船女须跳下水"几个
人把那只艇肩扶逆水而上!但是西溪五篷船是好的!
小溪到龙溪"一路山明水秀"迟迟其行"下水走两天"
上水须三天!幼年的我"快乐无比的享受这山川的灵
气及夜月的景色!船常在薄暮时停泊江中!船尾总有
一小龛"插几根香"敬马祖婆"有时也有关圣帝爷!
中国平民总是景仰忠勇之气"所以关羽成为大家心
悦诚服的偶像!在那夜色苍茫的景色"船子抽他的旱
烟"喝他的苦茶!他或同行的人讲给我们听民间的故
事!远处他船的篝灯明灭"隔水吹来的笛声"格外悠
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扬!这又叫我如何看得起城市中水泥笔直的大道"
父亲是幽默成性#常在讲台上说笑话!但他也有

义愤填胸之时!他身体是好的#是幼时穷苦练出来
的!我幼时常看见他肩上的疤痕!我祖母也是强壮
的$他曾经在本乡五里沙#用挑担的木棍 %叫 &禀
担’(把男人赶出乡外!他告诉我们小时肩挑卖糖#天
雨时祖母又赶紧炒豆#叫他挑卖豆仔酥!也因为监狱
卖米#比较得厚利#也挑米到监狱去卖!祖母是基督
教徒#洪杨之乱#祖父给 &长毛反’抓去当挑夫#因
此母子两人挣扎过活!父亲二十四岁#才入教会的神
学院#中文自然是无师自通的!因此他常同情于穷家
子!我母亲也是出身寒微之家!常立在大门#有过路
挑柴卖菜的#她总是请他进来喝一碗茶休息!有一回
乡绅作怪#县里包柴税!乡下人上山采柴#挑几十里
路来平原卖!一挑可卖到一百二十文!这包税制度#
是鱼肉乡民的#没有什么定税!坂仔有五天一次的市
场#乡下人都来买卖!有一回父亲遇见那位乡绅#硬
要卖柴的人#每挑纳七十文的税!父亲挺身出来#与
乡绅大闹#并说要告到县里去!乡绅才销声匿迹而
去!))
说到我二姐#是这样的!我进大学#是替她去的!

二姐聪明美丽#想入大学而无法入大学!我们乡下的
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家!就是家庭学校"大约乡下人起来早!男孩子管洗
扫!在家里井中汲水入水缸及灌园!女孩子管洗衣及
厨房"那时我母亲已五十以上了!家里洗衣烧饭是她
管的"暑假夏天!大家回来!早餐后就摇铃上课!父
亲自己教!读的是四书 #诗经$!以外是 #声律启
蒙$及 #幼学琼林$之类"一屋子总是咿唔的读书声"
我记得约十一时!我二姐必皱着眉头说她得烧饭或
者有衣待洗去了"下午温习!日影上墙时!她又皱着
眉头!说须去把晾的衣服收进来!打叠后!又须烧晚
饭"她属虎!比我大四岁"我们共看林琴南译的说部
丛书!如 #福尔摩斯$%#天方夜谭$之类"还有一次!
我们两人!口编长篇小说!随想随编!骗母亲取乐!
并没有写下来!记得有一位法国侦探名为 &库尔摩
宁’!这是我们骗母亲的"
她鼓浪屿毓德女校毕业!就吵要上福州入学高

造"这怎么可能呢(我父亲生六男二女!又好做梦!
叫男孩子都受高等教育!自然管不到女的了!而且女
大当嫁!是当时的风气"记得听父亲对朋友讲!要送
二哥到上海圣约翰大学!是将漳州唯一的祖母传下
来的房屋变卖来的"到了签字卖屋之时!一点泪滴在
契约纸上"到福州上学!教会学校可免学费!但是单
川资杂费一年就得至少六七十元"这就无法筹措"所
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以我二姐上进求学!是绝无希望的"
她那聪明的头脑!好读书的心情!我最晓得"她

已二十岁了!不嫁何待"但是每回有人说亲!母亲来
房中向她说!她总是将油灯吹灭!不同她讲"父亲在
做狂梦!夜里挑亮床头的油灯!口吸旱烟!向我们小
孩讲牛津大学怎样好!柏林大学是世界最好的大学"
牧师的月收是廿四元!这不是做狂梦吗#$他看了不
少上海广学会的新书!所以知道这些%"所以我的二
姐就不得不牺牲了"
到了她二十二岁!我十八岁!要到上海圣约翰大

学念书 $钱是借来的%!她要到山城结婚!葬了她求
学的美梦"她结婚是不得已的!我知道"我们一家下
船!父母送女子婚嫁!送小孩远行留学!同船沿西溪
到那乡镇"未结缡之先!她由新娘子袄里的口袋拿出
四毛钱含泪对我说&’和乐!你到上海去!要好好的
念书!做个好人!做个名人!我是没有希望了"(这
句话是不啻镂刻在我的心上!这读书成名四字!是我
们家里的家常话!但这离别的情怀又不同了"那话于
我似有千钧重的"
过了一年!我回家!沿路去看她"她的丈夫是追

求她多年的中等人家的少年!家里薄有家产!婆婆也
是非常自傲!娶得这一门媳妇!总算衣食无忧"她问
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到我学到什么英国话!我告诉她!匆匆行别"也诉不
到多少衷曲!我秋天回上海"听见她得鼠疫死了"腹
中有孕七月!她的坟还在坂仔西山墓地!

二#四十自叙

我生今年已四十$半似狂生半腐儒$一生矛盾说
不尽$心灵解剖迹糊涂$读书最喜在河畔$行文
专赖淡巴菰$卸下洋装留革履$洋宅窗前梅二株

$生来原喜老百姓$偏憎人家说普罗$人亦要做
钱亦爱$踯躅街头说隐居$立志出身扬耶道$识
得中奥废半途$尼溪尚难樊笼我$何况西洋马克
斯$出入耶孔道缘浅$惟学孟丹我先师$总因勘
破因明法$学张学李我皆辞$喜则狂跳怒则嗔$
不懂吠犬与鸣驴$掣绦啮笼悲同类$还我林中乐
自如$论语办来已两载$笑话一堆当揶揄$胆小
只评前年事$才疏偏学说胡卢$近来识得袁宏道

$喜从中来乱狂呼$宛似山中遇高士$把其袂兮
携其裾$又似吉茨读荷马$五老蜂上见鄱湖$从
此境界又一新$行文把笔更自如$时人笑我真0
0$我心爱焉复奚辞$我本龙溪村家子$环山接
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天号东湖!十尖石起时入梦!为学养性全在兹!
六岁读书好写作!为文意多笔不符!师批大蛇过
田陌!我对蚯蚓渡沙漠!八岁偷作新课本!一页
文字一页图!收藏生怕他人见!姐姐告人抢来撕

!十岁离乡入新学!别母时哭返狂呼!西溪夜月
五篷里!年年此路最堪娱!十八来沪入约翰!心
好英文弃经书!线装从此不入目!毛笔提来指腕
愚!出洋哈佛攻文学!为说图书三里余!抿嘴坐
看白璧德!开棺怒打老卢苏!经济中绝走德国!
来比锡城识清儒!始知江戴与段孔!等韵发音界
尽除!复知四库有提要!经解借自柏林都!回国
中文半瓶醋!乱写了吗与之乎!幽默拉来人始识

!音韵踢开学渐疏!而今行年虽四十!尚喜未沦
士大夫!一点童心犹未灭!半丝白鬓尚且无

语堂

二十三年八月下旬自序于长江舟上

"四十自叙#诗是我于民国二十三年九月十六日

"论语半月刊#发表的$此诗作于一九三四年%实三
十九岁时所作%强名四十%乃中国算法$诗中初言

&一生矛盾说不尽’%亦耶亦孔%半东半西%所谓 &卸
下洋装留革履%洋宅窗前梅二株’%即去其所当去%留
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其所当留意义!不外自叙对联中 "两脚踏东西文化!
一心评宇宙文章#的意思$"尼溪#即尼采!我少时
所好!犹不能为所笼络!何况马克斯$"孟丹#即法
国 %&’()*+’,!以小品论文胜$此人似王仲任$-论
衡.一书亦非儒亦非老!所言皆个人见地!与孟丹相
同$孟丹所以可传不朽者以此$大概文主性灵之作家
皆系如此!即 "掣绦啮笼#还我自由之意$故乐于提
倡袁中郎!-论语半月刊.所作文章!提倡袁中郎的
很多$"会心的微笑#亦语出袁中郎$
第二段叙少时在龙溪平和县间!享受西溪之美!

山林之乐$家住坂仔 /号东湖0!环顾高山峻岭!日
与云霞为友$此后皆看不起平地之摩天屋$城市居民
之 "平地感#与我 "高山感#格格不入!所以说 "为
学养性全在兹#!"兹#指坂仔高山!梦寐不能忘也$
次叙入上海圣约翰大学!放弃毛笔!以自来水笔代
之!与英文结不解缘!心好之甚$此段恋爱!至今不
懈$然因此旧学荒废!少时自看袁了凡 -纲鉴易知
录.!看到秦汉之交!一入约翰!截然中止$羞耻!羞
耻1以后自己念中文!皆由耻字出发!即所谓知耻近
乎勇$以一个教会学校出身之人!英文呱呱叫!一到
北平!怎么会不自觉形秽2知耻了有什么办法2只好
拼命看中文!看一本最好的白话文学 /-红楼梦.0!
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又已做教师!不好意思到处问人!只在硫璃厂书肆中
乱攒"什么书是名著!杜诗谁家注最好!常由旧书铺
伙计口中听来"这是不是不愤不启!我不知道!但确
含有愤意!愤我在教会学校给我那种不重中文的教
育"耶教 #圣经$中约书亚的喇叭吹倒耶利哥城墙我
知道了!而孟姜女的泪哭倒长城我反不大清楚"怎么
不羞%怎么不愤%所以这一气把中文赶上"自然学问
无穷!到了留学德国!才看到 #皇清经解$!就在音
韵学钻"但又不能固守一门一科的学问!故又 &踢
开’音韵专门之学!而专文学著作"白璧德即哈佛教
授 ()*+,-. /011,23!我与吴宓 (雨僧34娄光来共
坐一条板凳听白教授将近代欧洲文明归罪于卢梭之

浪漫主义"吴4娄后在南京办 #学衡$!就是传布白
教授之思想及文学批评!梅光迪也是白氏的门下"但
我仍不能受白氏之笼络!而偏向于意大利之克罗遮

(5*6783!这也是主性灵一贯所致"9
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集$重刊此诗时!作者加了这一段序言"



三!言志篇

古人言士各有志"不过言志并不甚易#在言志
时"无意中还是 $载道%"八分为人"二分为己"所
以失实"况且中国人有一种坏脾气"留学生炼牛皮"
必不肯言炼牛皮之志"而文之曰&$实业救国%#假如
他的哥哥到美国学农业"回来开牛奶房"也不肯言牛
奶房之志"只说是 $农村立国%#’论语(言志篇)"子
路"冉求"公西华"各有一大篇载道议论"虽然经

$夫子哂之%"点也尚不敢率尔直言"须经夫子鼓励一
番"谓 $何伤乎*亦各言其志也+%始有 $春服既
成%一段真正言志的话#不图方巾气者所必吐弃之小
小志尚"反得孔子之赞赏#孔子之近情"与方巾气者
之不近情"正可于此中看出#此姑且撇过不谈#常言
男子志在四方"实则各人于大志之外"仍不免有个人
所谓理想生活#要人挂冠"也常有一番言志议论"便
是言其理想生活#或是归田养母"或是出洋留学"但
这也不过一时说说而已#向来中国人得意时信儒教"
失意时信道教"所以来去出入"都有照例文章"严格
的言"也不能算为真正的言志#
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据说古希腊有圣人代阿今尼思!一日正在街上
滚桶中晒日!遇见亚力山大帝来问他有何所请"代阿
今尼思客气的答曰#请皇帝稍为站开!不要遮住阳
光!便感恩不尽了"这似乎是代阿今尼思的志愿"他
是一位清心寡欲的人!冬夏只穿一件破衲!坐卧只在
一只滚桶中"他说人的欲愿最少时!便是最近于神仙
快乐之境"他本有一只饮水的杯!后来看见一孩子用
手拿水而饮!也就毅然将杯抛弃!于是他又觉得比前
少了一种挂碍!更加清净了"
代阿今尼思的故事!常叫人发笑!因为他所代表

的理想!正与现代人相反"近代人是以一人的欲愿之
繁多为文化进步的衡量"老实说!现在人根本就不知
他所要的是什么"在这种地方!发见许多矛盾!一面
提倡朴素!又一面舍不得洋楼汽车"有时好说金钱之
害!有时却被财魔缠心!做出许多尴尬的事来"现代
人听见代阿今尼思的故事!不免生羡慕之心!却又舍
不得要看一张真正好的嘉宝的影片"于是仍有所请
言行之矛盾!及心灵之不安"
自然!要爽爽快快打倒代阿今尼思主张!并不很

难"第一!代阿今尼思生于南欧天气温和之地"所以
寒地女子!要穿一件皮大氅!也不必于心有愧"第二!
凡是人类!总应该至少有两套里衣!可以替换"在书
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上的代阿今尼思!也许好像一身仙骨!传出异香来!
而在实际上!与代阿今尼思同床共被!便不怎样爽神
了"第三!将这种理想贯注于小学生脑中!是有害的!
因为至少教育须养成学子好书之心!书是代阿今尼
思所绝对不看的"第四!代阿今尼思生时!尚未有电
影!也未有 #$%&’( #)*+’的滑稽影戏画!无论大
人小孩说他不要看 #$%&’( #)*+’!一定是已失其
赤子之心!这种朽腐的魂灵!再不会于吾人文化有什
么用处"总而言之!一人对于环境!能随时注意!理
想兴奋!欲愿繁复!比一枯槁待毙的人!心灵上较丰
富!而于社会上也比较有作为"乞丐到了过屠门而不
大嚼时!已经是无用的废物了"诸如此类!不必细述"
代阿今尼思所以每每引人羡慕者!毛病在我们

自身"因为现代人实在欲望太奢了!并且每不自知所
欲为何物"富家妇女一天打几圈麻将!也自觉麻烦"
电影明星在灯红酒绿的交际上!也自有其觉到不胜
烦躁!而只求一小家庭过清净生活之时!朝朝寒食!
夜夜元宵之人!也有一旦不胜其腻烦之觉悟"若西人
百万富翁之青年子弟!一年渡大西洋四次!由巴黎而
南美洲!而尼司!而纽约!而蒙提卡罗!实际上只在
躲避他心灵的空虚而已"这种人常会起了一念!忽然
跑入僧寺或尼姑庵!这是报上所常见的事实"
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我想在各人头脑清净之时!盘算一下!总会觉得
我们决不会做代阿今尼思的信徒!总各有几样他所
求的志愿"我想我也有几种愿望!只要有志去求!也
并非绝不可能的事"要在各人看清他的志操!有相当
的抱负!求之在己罢了"这倒不是外方所能移易"兹
且举我个人理想的愿望如下!这些愿望十成中能得
六七成!也就可算为幸福了"
我要一间自己的书房!可以安心工作"并不要怎

样清洁齐整"不要一位#$%&’ %( #)* +,-./0/书
中的 +)1)2%,3/00/ 45)$./拿她的揩布到处乱揩
乱擦"我想一人的房间!应有几分凌乱!七分庄严中
带三分随便!住起来才舒服"切不可像一间和尚的斋
堂!或如府第中之客室"天罗板下!最好挂一盏佛庙
的长明灯!入其室!稍有油烟气味"此外又有烟味!
书味!及各种不甚了了的房味!最好是沙发上置一小
书架!横陈各种书籍!可以随意翻读"种类不要多!
但不可太杂!只有几种心中好读的书!及几次重读过
的书66即使是天下人皆詈为无聊的书也无妨"不
要理论太牵强板滞乏味之书!但也没什么一定标准!
只以合个人口味为限"西洋新书可与 7野叟曝言8杂
陈!孟德斯鸠可与福尔摩斯小说并列"不要时髦书!
马克斯!9:#:;00,%$!<)2/ <%’-/3等!袁中郎有
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言!"读不下去之书!让别人去读#便是$
我要几套不是名士派但亦不甚时髦的长褂!及

两双称脚的旧鞋子$居家时!我要能随便闲散的自
由$虽然不必效顾千里裸体读经!但在热度九十五以
上之热天!却应许我在佣人面前露了臂膀!穿一短背
心了事$我要我的佣人随意自然!如我随意自然一
样$我冬天要一个暖炉!夏天一个浇水浴房$
我要一个可以依然故我不必拘牵的家庭$我要

在楼下工作时!听见楼上妻子言笑的声音!而在楼上
工作时!听见楼下妻子言笑的声音$我要未失赤子之
心的儿女!能同我在雨中追跑!能像我一样的喜欢浇
水浴$我要一小块园地!不要有遍铺绿草!只要有泥
土!可让小孩搬砖弄瓦!浇花种菜!喂几只家禽$我
要在清晨时!闻见雄鸡喔喔啼的声音$我要房宅附近
有几棵参天的乔木$
我要几位知心友!不必拘守成法!肯向我尽情吐

露他们的苦衷$谈话起来!无拘无碍!柏拉图与 %品
花宝鉴&念得一样烂熟$几位可与深谈的友人$有癖
好!有主张的人!同时能尊重我的癖好与我的主张!
虽然这些也许相反$
我要一位能做好的清汤!善烧青菜的好厨子$我

要一位很老的老仆!非常佩服我!但是也不甚了了我
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所做的是什么文章!
我要一套好藏书"几本明人小品"壁上一帧李香

君画像让我供奉"案头一盒雪茄"家中一位了解我的
个性的夫人"能让我自由做我的工作!酒却与我无
缘!
我要院中几棵竹树"几棵梅花!我要夏天多雨冬

天爽亮的天气"可以看见极蓝的青天"如北平所见的
一样!
我要有能做我自己的自由和敢做我自己的胆

量!

四#我家的童仆阿芳

我家里有个童仆"我们姑且叫他阿芳"因为阿
芳"不是他的名字!他是一位绝顶聪明的小孩子!由
某兑换铺雇来时"阿芳年仅十五"最多十六岁!现在
大约十八岁了"喉管已经增长"说话听来已略如小雄
鸡喔喔啼的声调了!但是骨子里还是一身小孩脾气"
加上他的绝顶聪明"骂既不听"逐又不忍"闹得我们
一家的规矩都没有"主人的身份也不易支撑了!阿芳
的聪明乖巧"确乎超人一等"能为人所不能"有许多
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事的确非他不可!但是做起事来!又像诗人赋诗!全
凭雅兴"论其混乱!仓皇!健忘!颠倒!世上罕有其
匹"大约一星期间!阿芳打破的杯盘!总够其余佣人
打破半年的全额"然而他心地又是万分光明!你责备
他!他只低头思过"而且在厨房里!他也是可以称雄
称帝!不觉中几位长辈的佣人!也都屈服他的天才"
也许是因为大家感觉他天分之高!远在一班佣人之
上"你只消听他半夜在电话上骂误打电话的口气!便
知道他生成是一副少爷的身份"
我得须先解释!我何以肯放阿芳在我们家里造

反"在其他佣人所不敢为的事他居然可以为之而不
受责斥"在阿芳未来的时候!修理电铃!接保险丝!
悬挂镜箧!补抽水马桶的浮球!这些杂差!都是轮到
我身上的"现在一切有阿芳可以代拆代行了!我可以
安然读柏拉图的 #共和国$!不会奉旨释卷去修理自
来水马桶!或是文章做得高兴不至于有人从厨房里
喊着%&喂’水管漏了"(单单这一层的使我放心!已
经足以抵补我受阿芳的损失而有余了"他有特赋的
天才!多能鄙事!什么家具坏了!会自出心裁!一补
一塞!一拉一敲!登时可以使用起来)闲时也会在花
园中同小孩讲其火烧红莲寺的故事!到底不知道是
讲的小孩有趣!还是听的小孩有趣"尤其是有一件
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事!使我佩服"自从到我家之后!他早已看准了我的
英文打字机"每晨我在床上!他总在书房里打扫两个
钟头!其实正在玩弄那一部打字机"这大概是他生平
看到的第一架!已把他迷住了"在这个时候!书房每
有一种神秘的声音传出来"有一天!打字机平空坏
了"我花了两小时修理不好"我骂他不该玩弄这个机
器"那天下午!我出去散步回来!阿芳对我说#$先
生!机器修理好了"%从此以后!我只好认他为一位
聪明而无愧的同胞了"
还有许多方面!确乎非有阿芳莫办"他能在电话

上用英语&国语&上海语&安徽语&厦门语骂人"
’外人学厦门话非天才不可!平常人总是退避三舍("
而且他哪里学来一口漂亮的英语!这只有赋与天才
的上帝知道罢"只消教他一次便会"他说)*+,-./+0+,
而不像普通大学生说)*+,1*1/--0233,"我劝他晚
上去念英文夜校!并愿替他出三分之二的学费!但是
他不肯去"像一切的天才!他生性就恨学堂"
这大概可以解释阿芳可以在家里造反的理由"

但是叫阿芳做事!又是另一回事了"比方叫他去买一
盒洋火!一去就是两个钟头!回来带了一只新布鞋及
一只送给小孩的蝗虫!但是没有洋火"幸而他天真未
失!还不懂得人世工作与游戏的分别"一收拾卧房!
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就是三小时!因为至少一小时须喂笼鸟!或者在厨房
里同新老妈打诨说笑"#阿芳你今年十八岁了!做事
也得正经一点!$我的太太说%但是有什么用&还要
看他摔破杯盘!把洋刀在洋炉烤焦了’洋刀洗好在洋
炉里烤易干!是他天才的发明(!秽箕放在饭台上!扫
帚留在衣柜中!而本人在花园里替小孩捉蝗虫%现在
我的茶碗没有一副全的了%到了他预备早餐时!厨房
里又是如何一阵阵 #乒))乒))乓$的声音!因为
他相信做事要敏捷%早餐本来是厨子的事!但是不知
如何!已变成阿芳的专利%大概因为阿芳喜欢炒鸡
子!烧饭的老妈又是女人!只好听他吩咐%因为阿芳
是看不起女人的%
三星期前!我们雇了一个新来洗衣的老妈!从此

厨房里又翻一新花样了%这个老妈并不老!只二十一
岁!阿芳你记得是十八%从此厨房重地又变成嬉笑谑
弄的舞台了%工作更加废弛!笑声日日增高%打扫房
间已由二小时增到三小时!阿芳连我每日应刷的皮
鞋都健忘了%我教训他一次!两次!三次!都没结果!
最后无法!我便下严重的警告"如果明天六时半皮鞋
不给我擦亮!放好在卧房前!定然把他辞退%这一天
我板起面孔!不同他说话!我下了决心非整饬纪纲不
可%我必须维持主子的身分%那天晚上!我召集全家
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佣人!重申警告!大家都有惧色!尤其是烧饭洗衣的
老妈!我安然就寝!决定家中的纪纲已经恢复了"
第二天早晨!我六时醒来!静听房外的声音"六

时二十分!洗衣服的青年老妈把我皮鞋放在门前"我
觉得不平"

#我是叫阿芳带来的"你为什么替他带来$%
#我正要上楼!顺便替他拿来%!那老妈恭而有礼

的回答"
#他自己不会带来吗$是他叫你的!还是你自己

作主$%
#他没叫我!我自己作主"%
我知道她在撒谎"阿芳的梦魂还在逍遥睡乡"但

是这位青年老妈婉词的替阿芳辩护!倒使我不好意
思"我情愿屈服!不再整饬纪纲了"现在厨房里如何
天翻地覆!我是无权过问的了"

&按此为两年前存稿!阿芳后来与新老妈有私!
串通在外行窃!入狱"今年六月出狱!至此尚未见
面"’

五(我的戒烟

凡吸烟的人!大都曾有一时糊涂!发过宏愿!立
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志戒烟!在相当期内与此烟魔!决一雌雄!到了十天
半个月之后!才自醒悟过来"我有一次也走入歧途!
忽然高兴戒烟起来!经过三星期之久!才受良心责
备!悔悟前非"我赌咒着!再不颓唐!再不失检!要
老老实实做吸烟的信徒!一直到老耄为止"到那时
期!也许会听青年会俭德会三姑六婆的妖言!把他戒
绝!因为人一到此时候!总是神经薄弱!身不由主!
难代负责"但是意志一日存在!是非一日明白时!决
不会再受诱惑"因为经过此次的教训!我已十分明
白!无端戒烟断绝我们灵魂的清福!这是一件亏负自
己而无益于人的不道德行为"据英国生物化学名家
夏尔登 #$%&’%()*教授说!吸烟为人类有史以来最
有影响于人类生活的四大发明之一"其余三大发明
之中!记得有一件是接猴腺青春不老之新术"此是题
外不提"
在那三星期中!我如何的昏迷!如何的懦弱!明

知于自己的心身有益的一根小小香烟!就没有胆量!
取来享用!说来真是一段丑史"此时事过境迁!回想
起来!倒莫明何以那次昏迷一发到三星期"若把此三
星期中之心理历程细细叙述起来!真是罄竹难书"自
然!第一样!这戒烟的念头!根本就有点糊涂"为什
么人生世上要戒烟呢+这问题我现在也答不出"但是
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我们人类的行为!总常是没有理由的!有时故意要做
做不该做的事!有时处境太闲!无事可作!故意降大
任于己身!苦其筋骨!饿其体肤!空乏其身!把自己
的天性拂乱一下!预备做大丈夫罢"除去这个理由!
我想不出当日何以想出这种下流的念头#这实有点
像陶侃之运甓!或是像现代人的健身运动$$文人
学者无柴可剖!无水可汲!无车可拉!两手在空中无
目的的一上一下!为运动而运动!于社会工业之生
产!是毫无贡献的#戒烟戒烟!大概就是贤人君子的
健灵运动罢#
自然!头三天!喉咙口里!以至气管上部!似有

一种怪难堪似痒非痒的感觉#这倒易办#我吃薄荷
糖!喝铁观音!含法国顶上的补喉糖片#三天之内!
便完全把那种怪痒克复消灭了#这是戒烟历程上之
第一期!是纯粹关于生理上的奋斗!一点也不足为
奇#凡以为戒烟之功夫只在这点的人!忘记吸烟乃魂
灵上的事业%此一道理不懂!根本就不配谈吸烟#过
了三天!我才进了魂灵战斗之第二期#到此时!我始
恍然明白!世上吸烟的人!本有两种!一种只是南郭
先生之徒!以吸烟跟人凑热闹而已#这些人之戒烟!
是没有第二期的!他们戒烟!毫不费力#据说!他们
想不吸就不吸!名之为 &坚强的意志’#其实这种人
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何尝吸烟!一人如能戒一癖好"如卖掉一件旧服"则
其本非癖好可知#这种人吸烟"确是一种肢体上的工
作"如刷牙$洗脸一类"可以刷"可以不刷"内心上
没有需要"魂灵上没有意义的#这种人除了洗脸$吃
饭$回家抱孩儿以外"心灵上是不会有所要求的"晚
上同俭德会女会员的太太们看看%伊索寓言&也就安
眠就寝了#辛稼轩之词"王摩诘之诗"贝多芬之乐"
王实甫之曲"是与他们无关的#庐山瀑布还不是从上
而下的流水而已!试问读稼轩之词$摩诘之诗而不吸
烟"可乎!不可乎!
但是在真正懂得吸烟的人"戒烟却有一问题"全

非俭德会男女会员所能料到的#于我们这一派真正
吸烟之徒"戒烟不到三日"其无意义"与待己之刻薄"
就会浮现目前#理智与常识就要问’为什么理由"政
治上"社交上"道德上"生理上"或者心理上"一人
不可吸烟"而故意要以自己的聪明埋没"违背良心"
戕贼天性"使我们不能达到那心旷神怡的境地!谁都
知道"作文者必精力美满"意到神飞"胸襟豁达"锋
发韵流"方有好文出现"读书亦必能会神会意"胸中
了无窒碍"神游其间"方算是读#此种心境"不吸烟
岂可办到!在这兴会之时"我们觉得伸手拿一支烟乃
唯一合理的行为(若是把一块牛皮糖塞入口里"反为
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俗不可耐之勾当!我姑举一两件事为证!
我的朋友"君由北平来沪!我们不见面#已有三

年了!在北平时#我们是晨昏时常过从的#夜间尤其
是吸烟瞎谈文学$哲学$现代美术以及如何改造人间
宇宙的种种问题!现在他来了#我们正在家里炉旁叙
旧!所谈的无非是在平旧友的近况及世态的炎凉!每
到妙处#我总是心里想伸一只手去取一支香烟#但是
表面上却只有立起而又坐下#或者换换坐势!"君却
自自然然的一口一口的吞云吐雾#似有不胜其乐之
概!我已告诉他#我戒烟了#所以也不好意思当场破
戒!话虽如此#心坎里只觉得不快#嗒然若有所失!
我的神志是非常清楚的#每回"君高谈阔论之下#我
都能答一个 %是&字#而实际上却恨不能同他一样的
兴奋倾心而谈!这样畸形的谈了一两小时#我始终不
肯破戒#我的朋友就告别了!论 %坚强的意志&与

%毅力&#我是凯旋胜利者#但是心坎里却只觉得怏怏
不乐!过了几天#"君途中来信#说我近来不同了#没
有以前的兴奋$爽快$谈吐也大不如前了#他说或者
是上海的空气太恶浊所致!到现在#我还是怨悔那夜
不曾吸烟!
又有一夜#我们在开会#这会按例星期一次!到

时聚餐之后#有人读论文#作为讨论#通常总是一种
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吸烟大会!这回轮着"君读论文#题目叫做 $宗教与
革命%#文中不少诙谐语!记得 "君说冯玉祥是进了
北派美以美会#蒋介石却进了南派美以美会!有人便
说如此则吴佩孚不久定进西派美以美会!在这种扯
淡之时#室内的烟气一层一层的浓厚起来#正是暗香
浮动奇思涌发之时!诗人&君坐在中间#斜躺椅上#
正在学放烟圈#一圈一圈的往上放出#大概诗意也跟
着一层一层上升#其态度之自若#若有不足为外人道
者!只有我一人不吸烟#觉得如独居化外#被放三危!
这时戒烟越看越无意义了!我恍然觉悟#我太昏迷
了!我追想搜索当初何以立志戒烟的理由#总搜寻不
出一条理由来!
此后#我的良心便时起不安!因为我想#思想之

贵在乎兴会之神感#但不吸烟之魂灵将何以兴感起
来’有一下午#我去访一位西洋女士!女士坐在桌旁#
一手吸烟#一手靠在膝上#身微向外#颇有神致!我
觉得醒悟之时到了!她拿烟盒请我!我慢慢的#镇静
的#从烟盒中取出一支来#知道从此一举#我又得道
了!
我回来#即刻叫茶房去买一盒白锡包!在我书桌

的右端有一焦迹#是我放烟的地方!因为吸烟很少停
止#所以我在旁刻一铭曰 (惜阴池)!我本来打算大
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约要七八年!才能将这二英寸厚的桌面烧透!而在立
志戒烟时!惋惜这"惜阴池#深只有半生丁米突而已$
所以这回重复安放香烟时!心上非常快活$因为虽然
尚有远大的前途!却可以日日进行不懈$后来因搬
屋!书房小!书桌只好卖出!"惜阴池#遂不见!此
为余生平第一恨事$

六%我买牙刷&

也许我应先叙述我何以有买牙刷的问题发生$
幼时!不管有无牙刷!我是很快乐的$也记不清我幼
时到底用过牙刷没有$这种问题!于幼童的世界是不
算一回事!而且于西欧常在床上早餐的贵族阶级也
是不算一回事’只有在知书识字一知半解的中等阶
级!(无论何国)!却常常发生而很普遍$闲话休提!
不管我幼时有没有用过牙剧!我总是一直长大康健
起来$我那时还不曾见过有刷毛不齐作犬牙状而末
加一簇长毛的 "预防#牌 (*+,-./0123453)卫生文
明牙刷!所以不曾上当!而心中也未尝有过丝毫的焦
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虑!如今才晓悟现代广告的欺骗我辈读书人"真要令
人思之慨然"欲起而作一种社会革命了!

##事实上"我的牙医朋友已经偷偷的告诉我"
据他的专门经验而言"许多非买$%&’()*+,-.,牙刷不
可的有钱太太"根本就不懂得这牙刷的用法!这些有
钱的太太们"正像李格 /0-1’(12 31+,&,45所嘲谑
的西方银行家"出门避暑"想到钓鱼"必另买一双涉
水的高皮靴"另做一件不怕风雨的大衣"买到一根值
十几元钱的6挂有转轮的6科学式的渔竿去钓鱼去!
但是李格氏问"这些银行家会钓上鱼吗7真正的渔
人"你只消给他一根竹竿"一条悬钩"他总会钓得鱼
出来给你看!牙刷的道理也无过如此!
但是这些平常道理"是我经过用三年苦心研究

最适宜最科学最卫生最文明的牙刷的经验"才研究
出来!上边已经说过"我幼时是很快乐自在的!我并
不要用牙刷"也不管牙刷上面之弯形角度是否与我
的齿沿的圆弧相合与否!直到在某校时候"认识一位
校医"才失了我天真的快乐!/这位校医不久以前已
经自杀5他竟然告诉我8世上有这种毛病叫做齿龈脓
肿"秘穴溃烂"文生博士病/9.2,12-:; <.;1+;15等!
像一切中等阶级"我一面增加知识"一面恐慌起来!
他说世上毛病"什九是由牙齿不洁来的!而且秘穴所
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生之毒质!如不及早觉察医治的!简直可以传入脑
部!令人发狂""我简直可以进疯人院#从此以后!
我便不复知平安快乐日子了!而从此我便开始研究
最适宜最科学最文明最卫生的牙刷了#荏苒于今!已
历三载!到了今日!才一无所得!空手回来#
不读书的人!总以为牙刷只是一根刷子!而要使

用方便功效易见!刷毛应该是整齐的!与毛刷$衣刷$
靴刷相同!正如一只椅子!总应该是四足齐平才合
理#但是我生性有科学的好奇心!很注意有什么新奇
花样#因为我正在寻求什么新奇的牙刷!看见预防牌
的刷毛不齐!呈犬牙状!末端又有高起的一簇刷毛!
遂引起我的注意!犹如我现在看见一只三足短一足
长的凳子!也会特别注意#我看见说明书!说这刷毛
毛面呈向内弯的形状!与我齿沿向外弯的弧形相合!
觉得很有道理!遂即刻决定%这是我最合理最科学的
牙刷了&#那时我选定的!是一根刷柄向内弯三十度
的牙刷#过后也曾买过一支刷柄向外弯三十度的牙
刷!而并没有遇见什么不测风云#于是使我猜疑!也
许不向外亦不向内弯的直的刷柄才是最合理化的牙

刷吧’
但是事实上!在两年中!我是预防牌的信徒!轻

易不改我的主张!虽然我已觉察!只有末端高出的一
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簇毛是用得着的!因为他部的毛万不会与牙齿接触"
恰巧有一天!我的叔父死了!遗留三百元给我浪费"
我就想到牙刷问题"我跑进一间药房!由腰包里掏出
一张五元钞票!掷在柜上!叫伙计将市上最贵的牙刷
给我"伙计拿来的是韦思脱大医生的牙刷 #$%&
’()*+),价钱一元三角"不看犹可!一看我就恐慌
起来"难道我两年来专受广告的欺弄吗-因为我发见
这最文明最科学的牙刷刷毛的面是向外凸出!而不
是向内凹进的弧形!正与我所相信的老牌相反.我发
见这科学最近发明的成绩!末端并没有一簇高出的
毛!反是两端毛短!中间毛长.说明书又告诉我韦思
脱博士经过多年的试验!得到一个结论!说只有向外
弯的牙刷才能与齿沿的内部的弧形相合"这有点像
听见牛敦与恩斯坦各持异论!不免疑心有一人是错
的"我带回这韦思脱博士试验的结论回来!一刷!发
见不但齿龈的内沿刷得到!就是齿龈的外沿也一样
的刷得到"我始恍然大悟"一跑出去!到最近的杂货
铺用二十五个铜子买一支广东制造的平面直柄牙

刷"回来之后用起来!感觉有刷毛整齐的牙刷刷过齿
上的一种三年来所未有的快乐"这就是我从小长大
健康快乐时所用的牙刷"
假如我买文明牙刷的这段历史像一幕悲剧!那
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末我寻求文明牙膏的经验!真如同一部一百二十四
回小说"那些各牌牙膏#牙粉#牙水互相攻讦的广告!
读了真令人眼花缭乱"简单的叙述起来!各种牙膏#
牙粉#牙水我先后都已用过"我的经验包括 $%&
’()*+, -)./0%!1)23)/)*4!156788+, $0*49:
;9<*0,79!-0=,)/0*4!>?:)%)/)*4!@):(*),!A):B

<940!’7,40%7*0!C64?(D):!E2=9*9各牌 F家家说

G惟我此家H货色是不害牙齿的I"我觉得用起来!无
论哪一家都是一样!都不能伤损我生成洁白无疵的
牙齿"我看见过化学室化验的证书!说某种牙膏于几
秒钟能杀死几百万微菌F后来有医生告诉我!此家消
毒水杀菌力不及盐水IJ有某家广告警告我 G当心粉
红的牙刷H!说是用错牙膏!齿龈脓溃的先兆 F其实
刷时用力!齿龈微出血!是当然的事IJ有的广告警
告我!市上牙膏什九是完全无用的"我曾经因为见到
有家广告说不可用牙粉!会伤牙齿!起了恐慌!置而
不用!后来又看见$%&’()*+,的广告!说非牙粉刷
不干净!G要学牙科医生给你刷牙时的榜样KK用牙
粉H乃又起恐慌!又起而用之"我曾经受’9D80%4医
药公司的诱惑!说用利思特灵 F’7,40%7*0I的牙膏一
年中省下来的钱可以购买以下任何物品之一种LG七
磅牛排J八磅火腿J八磅小羊排J两只鸡J十二条咖
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啡卷!十瓶果酱!二十包面粉!三十罐头空心粉"##
然而用了一年之后$并不见得我的太太赠我这些礼
物%
幸而不久我见出破绽了%有一回 &’()*+,$大约

是良心责备$十分厌倦这些欺人的广告$出来登一特
别广告$问人家-.你因看见广告而受恐慌吗/"并说
一句老实话- .牙膏的唯一作用只是洗净你的牙而
已%"我想上天的意思也委实如此而已%这是初次的
醒悟%第二次的醒悟$是看见0,12’3,4+的广告$更
加良心发现$更显明的厌倦那些欺人的广告$公然
说- .使你的牙齿健全的$并不是牙膏55是菠菜
啊6"我真气炸了肺$一直跑去问一位牙科的朋友$请
教他 .到底牙膏有什么用处/"他只笑而不说%我知
道他心里在说 .你可怜的中等阶级啊6"我要求一个
明白答复%

.什么6"我喊出来%.至少牙膏总能够洗净牙齿$
不是吗/"

.老兄啊6"他拍我的肩膀发出怜惜之意说%.你
要明白$洗净你的牙齿是水及牙刷啊6牙膏不过使你
洗时较觉芬香可口而像煞有介事而已%"

.那末$用一两点香蕉露也可以吗/"

.亏得你想出来$"朋友转怜为笑叹一口气说%
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我们两人紧握双手!宛如手中握住一件天知地
知尔知我知宇宙间的大秘密"

七#我不穿西装$

许多朋友问我为何不穿西装"这问题虽小!却已
经可以看出一人的贤愚与雅俗了"倘是一人不是俗
人!又能用点天赋的聪明!兼又不染季常癖!总没有
肯穿西装的!我想"在一般青年!穿西装是可以原谅
的!尤其是在追逐异性之时期!因为穿西装虽有种种
不便!却能处处受女子之青睐!风俗所趋!佳人所好!
才子自然也未能免俗"至于已成婚而子女成群的人!
倘穿西装!那必定是他仍旧屈服于异性的徽记了"人
非昏0!又非惧内!决不肯整日价挂那条狗领而自
豪"在要人中!惧内者好穿西装!这是很鲜明彰著的
事实"也不是女子尽喜欢作弄男子!令其受苦"不过
多半的女子似乎觉得西装的确较为摩登一等"况且
即使有点不便!为伊受苦!也是爱之表记"古代英雄
豪杰!为着女子赴汤蹈火!杀妖斩蛇!历尽苦辛以表
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示心迹者正复不少!这种女子的心理的遗留"多少还
是存在于今日"所以也不必见怪!西装只可当为男子
变相的献殷勤罢了!不过平心而论"西装之所以成为
一时风气而为摩登士女所乐从者"唯一的理由是"一
般人士震于西洋文物之名而好为效颦#在伦理上"美
感上"卫生上是决无立足根据的!
不知怎样"中装中服"暗中是与中国人之性格相

合的"有时也从此可以看出一人中文之进步!满口英
语"中文说得不通的人必西装"或是外国骗得洋博
士"羽毛未干"念了三两本文学批评"到处横冲直撞"
谈文学"钉女人者"亦必西装!然一人的年事渐长"
素养渐深"事理渐达"心气渐平"也必断然弃其洋装"
还我初服无疑!或是社会上已经取得相当身份"事业
上已经有相当成就的人"不必再服洋装以掩饰其不
通英语及其童骀之气时"也必断然卸了他的一身洋
服!所有例外"除有季常癖者"也就容易数得出来"
洋行职员"青年会服务员及西崽为一类"这本不足深
责"因为他们不但中文不会好"并且名字就是取了约
翰"保罗"彼得"$%&&’等"让西洋大班叫起来方便!
再一类便是月薪百元的书记"未得差事的留学生"不
得志之小政客等!华侨子弟"党部青年"寓公子侄"
暴富商贾及剃头师父等又为一类"其穿西装心理虽
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各有不同!总不外趋俗两字而已!如乡下妇女好镶金
齿一般见识!但决说不上什么理由"在这一种俗人
中!我们可以举溥仪为最明显的例子"我猜疑着!像
溥仪或其妻一辈人必有镶过金齿!虽然在照片上看
不出"你看那一对蓝 #黑$眼镜!厚嘴唇及他的英文
名字 %亨利&!也就可想而知了"所以溥仪在日本天
皇羽翼之下!尽可称皇称帝"到了中国关内想要复
辟!就有点困难"单那一套洋服及那英文名字就叫人
灰心"你想 %亨利亨利&!还像个中国天子之称吗’
大约中西服装哲学上之不同!在于西装意在表

现人身形体"而中装意在遮盖身体"然而人身到底像
猴狲!脱得精光!大半是不甚美感!所以与其表扬!
毋宁遮盖"像甘地及印度罗汉之半露体!大半是不能
引人生起什么美感的"只有没有美感的社会!才可以
容得住西装"谁不相信这话!可以到纽约()*+, -./
01*2的海岸!看看那些海浴的男妇老少的身体是怎
样一回事"裸体美多半是画家挑出几位身材得中的
美女画出来的!然而在中国之画家!已经深深觉得身
段匀美的模特儿之不易得了"所以二十至三十五岁
以内的女子西装!我还赞成!因为西装确可极量表扬
其身体美!身材轻盈!肥瘦停匀的女子服西装!的确
占了便宜"然而我们不能不为大多数的人着想!像纽
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约终日无所事事髀肉复生的四十余岁贵妇!穿起夜
服!露其胸背!才叫人触目惊心"这种妇人穿起中服
便可以藏拙!占了不少便宜"因为中国服装是比较一
视同仁!自由平等!美者固然不能尽量表扬其身体美
于大庭广众之前!而丑者也较便于藏拙!不至于太露
形迹了!所以中服很合于德谟克拉西的精神"
以上是关于美感方面"至于卫生通感方面!更无

足为西装置辩之余地"狗不喜欢带狗领!人也不喜欢
带上那西装的领子!凡是稍微明理的人都承认这中
古时代#$% &’()*% +’(*$,-!.’%/$0’( +$1-*($12
等传下来的遗物的变相是不合卫生的"西方就常有
人立会宣言!要取消这条狗领"西洋女装在三十年来
的确已经解放不少!但是男子服装还是率由旧章!未
能改进!男子的颈子!社会总还认为不美观不道德!
非用领子扣带起来不可"带这领子!冬天妨碍御寒!
夏天妨碍通气!而四季都是妨碍思想!令人自由不
得"文士居家为文!总是先把这条领子脱下!居家而
尚不敢脱领!那便是惧内之徒!另有苦衷了"
自领以下!西装更是毫无是处"西人能发明无线

电飞机!却不能了悟他们身体只有头面一部尚算自
由"穿西装者!必穿紧封皮肉的贴身卫生里衣!叫人
身皮肤之毛孔作用失其效能"中国衣服之好处!正在
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不但能通毛孔呼吸!并且无论冬夏皆宽适如意!四通
八达!何部痒处!皆搔得着"西人则在冬天尤非穿刺
身之羊毛里衣不可"卫生里衣之衣裤不能无褶!以致
每堆积于腹部!起了反抗!由是不能不改为上下通身
一片之#$%&$ ’#%("里衣之外!必加以衬衫!衬衫之
外!必束以紧硬的皮带!使之就范!然就范不就范就
常成了问题"穿礼服硬衬衫之人就知道其中之苦处"
衬衫之外!又必加以背心"这背心最无道理!宽又不
是!紧又不是!须由背后活动钩带求得适宜之中点!
否则不是宽时空悬肚下!便是紧时妨及呼吸"凡稍微
用脑的人!都明白人身除非立正之时!胸部与背后之
直线总有不同!俯前则胸屈而背伸!仰后则胸伸而背
屈"然而西洋背心偏偏是假定胸背长短相称!不容人
俯仰于其际"惟人既不能整日挺直!结果非于俯前
时!背心不得自由而褶成数段!压迫呼吸!便是于仰
后时!背心尽处露出!不能与裤带相衔接"其在体材
胖重的人!腹部高起之曲线既无从隐藏!背心之底下
尽处遂成为那弧形之最向外点!由此点起!才由裤腰
收敛下去!长此暴露于人世!而裤带也时时刻刻岌岌
可危了"人身这样的束缚法!难怪西人为卫生起见!
要提倡裸体运动!摒弃一切束缚了"
但是如果人类还是爬行动物!那裤带也不至于
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成为岌岌可危之势!只消像马鞍的腹带"绑上便不成
问题"决不上下于其间!但人类虽然已经演化到竖行
地步"西洋裤带却仍就假定我们是爬行动物!妇人堕
胎常就是吃这竖行之亏"因为人类的行走虽然已取
立势"而吾人腹部的肌肉还未演化改造过来"以致本
为爬行载重于横脊骨上之极稳重设置"遂发生时有
堕胎之危险!现在立势既成"妇人腹部股肉却仍是横
纹"不是载重于肩旁!而男人之裤带也一样的有时时
不得把握之势而受地心吸力所影响!唯一补救的办
法"就是将裤带拚命扣紧"致使妨碍一切脏腑之循环
运动"而间接影响于呼吸之自由!
单这一层"我们就可以看出将一切重量载于肩

上令衣服自然下垂的中服是唯一的合理的人类的服

装!至于冬夏四时之变易"中服得以随时增减"西装
却很少商量之余地"至少非一层里衣一层衬衫一层
外衣不可!天炎既不可减"天凉也无从加!这种非人
的衣服"非欲讨好女子的人是决不肯穿来受罪的!
中西服装之利弊如此显然"不过时俗所趋"大家

未曾着想"所以我想人之智愚贤不肖"大概可以从此
窥出吧#
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八!我的书斋"

有客问 #有不为斋$斋名用意何在%到底何者在
所不为之列%这一问%倒给我发深省了&原来士人书
斋取名都颇别致&一派是经师派%如 #抱经$!#研
经$!#诂经$!#潜研$之类&一派是名士派%所名多
有诗意%如 #涵芬$!如 #庸闲$!如 #双梅影$!如

#水流云在$!如 #仰视千七百二十九鹤$等&一派是
经事的%如 #三希$!如 #铁琴铜剑$等&又一派是
言志的%如 #知不足$!#有恒心$!#知未信$&这些
都带有点道学气味%而#有不为$恐怕只好归入此派&
亦有言志而只用一字表出的%非常古雅%如 #藏园$!
#忆园$!#曲园$!#寄园$等%这大概是已有园宅阶
级%所以大可以洁身自好%与世无争了&虽然这名有
时也靠不住%如租界上有1曰 #耕读$%贫民窟有里
曰 #庆余$%野鸡巢有坊曰 #贞德$%甚至大马路洋灰
三楼上来一个什么 #山房$%棋盘街来一个 #扫叶$%
本不是不可能的事%横竖不过起一个名而已%我们中

’() 林语堂自传

" 原题为 *有不为斋解+&



国人想!
"有不为#是有点道学气$我已说过!看来似乎

反康有为$而事实不然!因为世上名称愈相反的$气
质愈相近!试将反康与拥康者相比$反康营中曾经拥
康者十有其六$而拥康党里曾经反康者$亦十有其
八!如贞德坊之野鸡$庆余里之贫民$原来不过也是
说说叫得好听而已!所以如孟子所说$有所不为然后
可以有为$正可证明物极必反的道理!但是一人总有
他所不为的事!朋友这样一问$使我不得不自己检讨
一下!当时既不留心$盘查起来$倒也很有意思!我
恍惚似已觉得$也许我一生所做过许多的事$须求上
帝宽宥$倒是所未做的事$反是我的美德!兹将所想
到$拉杂记下如下!
我不曾穿西装革履到提倡国货大会演说$也不

曾坐别克汽车$到运动会鼓励赛跑$并且也不曾看得
起做这类事的人!
我极恶户外运动及不文雅的姿势$不曾骑墙$也

不会翻筋斗$不论身体上%魂灵上%或政治上!我连
观察风势都不会!
我不曾写过一篇当局嘉奖的文章$或是选过一

句士大夫看得起的名句$也不曾起草一张首末得体
同事认为满意的宣言!
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也不曾发!也不曾想发八而玲珑的谈话"
我有好的记忆力!所以不曾今天说月亮是圆的!

过一星期说月亮是方的"
我不曾发誓抵抗到底背城借一的通电!也不曾

作爱国之心不敢后人的宣言"也不曾驱车至大学作
劝他人淬励奋勉作富贵不能淫威武不能屈的训辞"
我不曾诱奸幼女!所以不曾视女学生为 #危险

品$"也不曾跟张宗昌维持风化!禁止女子游公园"
我不曾捐一分钱帮助航空救国!也不曾出一铜

子交赈灾委员赈灾!虽然也常掏出几毛钱给须发斑
白的老难民或是美丽可爱的小女丐"
我不曾崇孔卫道%征仁捐%义捐%抗日救国捐%

公安善后捐%天良救国捐"我不曾白拿百姓一个钱"
我不好看政治学书!不曾念完三民主义!也不曾

于静默三分时!完全办到叫思想听我指挥"
我不曾离婚!而取得学界领袖资格"
我喜欢革命!但永不喜欢革命家"
我不曾有面团团一副福相!欣欣自得!照镜子

时!面上未尝不红泛而有愧色"
我不曾吆喝佣人!叫他们认我是能赚钱的老爷"

我家老妈不曾窃窃私语!赞叹他们老爷不知钱从哪
里来的"
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我不曾容许仆役买东西时义形于色克扣油水!
不曾让他们感觉给我买物取回扣!是将中华民国百
姓的钱还给百姓"
我不曾自述丰功伟绩!送各报登载!或是叫秘书

代我撰述送登"
也不曾订购自己的放大照相!分发儿子!叫他们

挂在厅堂纪念"
我不曾喜欢不喜欢我的人!向他们做笑脸"我不

曾练习涵养虚伪"
我极恶小人!无论在任何机关!不曾同他们钩心

斗角!表示我的手腕能干"我总是溜之大吉!因为我
极恶他们的脸相"
我不曾平心静气冷静头脑的讨论国事!不曾做

正人君子学士大夫道学的骗子"
我不曾拍朋友的肩膀!作慈善大家!被选为扶轮

会员"我对于扶轮会同对于青年会态度一样"
我不曾禁女子烫头发!禁男子穿长衫!禁百姓赛

龙舟!禁人家烧纸钱!不曾卫道崇孔!维持风化!提
倡读经!封闭医院!整顿学风!射杀民众!捕舞女!
捧戏子!唱京调!打麻将!禁杀生!供大王!挂花车!
营生圹!筑洋楼!发宣言!娶副室!打通电!盗古墓!
保国粹!卖古董!救国魂!偷古物!印佛经!禁迷信!
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捧班禅!贴标语!喊口号!主抵抗!举香槟!做证券!
谈理学""

九#我的书架$

且说%姚英写了一篇说她处理书室中书籍的方
法的美妙的文章!那方法!同我的竟那么的巧合!要
是我在这以前曾发表过只字关于我处理的方法!或
以前曾同她见过面的话!我真要说她偷窃了我的文
思&因此我在她这篇文章后面写了一篇很长的编者
按语’’我是希望编者们能在人家的文章后面写点
长的按语&’’说明她的理论与我的完全不谋而
合&事实上!我们所有的只是一种共同的理论而已!
这大致如下()转译她的文章*
当然!公共图书馆或学校图书馆择用一种编目

的方法!把书籍按照规定一一标签分类!当是很好
的!不论是依照杜威分类法或王云五分类法&但这办
法对于一个穷书生是办不到的!他没有一部全套的
图书馆版本来陈列起来!他往往在上海或南京住着
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一幢幢的弄堂房子!这种弄堂房子通常有一间会客
室"二间客堂"二间卧室"二间浴室"如果他 #或
她$可以有一间书房"那已算是幸运的了!此外"他

#或她$所收藏的有限的书籍通常都是按着个性的"
大概是偏多于他 #或她$所喜欢的作者的书"而其他
的作者的书则较少!那么"他对于这些书又怎样来处
理呢%
别人我不知道"但这是我的方法#我高兴这种从

第三人称转到第一人称的说法"因为英文也不经心
地忘掉了对于&我’及&我的’第二个词的性的区别!$
我的方法是一种自然的方法!譬如说"当正在书桌前
坐着的时候"接到了寄来的一本书或刊物"我便把它
放在书桌上!假如正在看的时候有客来了"于是我便
把它拿到客厅里去同我的朋友共读!如果那朋友走
了"我忘记把它拿回来"我便让它去放在客厅里!但
有时读得十分有味"我还不想睡觉"而只想舒散一
回"那么我便把它拿上楼来在床上看!如果这书能抓
住我的兴趣"我便读下去"但如果没兴趣了"我便可
以随手把它当作枕头"这便是我所谓的自然方法"这
可以约略给它下个定义为 &把书籍随手置放的方
法!’我甚至根本不能说的书有什么 &适当’的地方
可放置!
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这种方式的逻辑结果!当然是到处都是书籍杂
志了"床上#沙发上#会客室里#食架上#自来水龙
头边等等!有着一种在杜威或王云五的分类法中所
不能获得的丰富印象"
这种方法有三个优点可以介绍"第一#有一种多

样错综的美"因为这样一来书本都杂放在一起了!皮
面精装本#纸面本#中文的#英文的#大而厚的巨册#
轻巧的毛边书!有的有中世纪英雄的图案!有的有裸
体的摩登女郎!全混合在一个智识的大拼盘中!包括
了整个人类史的一个缩影"第二#有一种丰盛与多样
的趣味"我让一本哲学书放在一部自然科学论文旁
边!让一本幽默的小册子同一本意义堂皇的提倡道
德的书籍并肩齐立"它们只是组成了一个杂色队伍!
好像各自存着相反的意见!而在我的想象中作着一
场荒唐无稽的争论而叫我开开心而已"第三#这种方
法有一种十分便利的好处!因为如果一个人把他的
全部书籍都放置在书房里!那么他在客厅里便分明
无书可看了"用了这一种方法!我即使在厕所也可以
增进智识了"
我要声明的!便是那是我个人的方法!我并不是

要求别人的赞成或请他们照我这样做"我之所以写
这篇文章就是因为当我的客人们看见了我的生活方
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式时!往往摇头叹息"因为我没有去问过他们!所以
我也不知道那是不以为然的叹息呢!还是赞成的叹
息##但我也不管"
上面的文章可以说是现在中国的小品文的一个

好例子"这有中国古文的飘逸!又有现代文的亲切随
便"下面便是我的编者按语的大要"我说$
我收到这篇来稿时!那题目便吸引了我的注意!

好像有人偷去了我的一件钜宝!当我读下去的时候!
我大为惊诧地发现!我所喜欢的收藏与处置书籍的
方法!已同时也被另一个独立的工作者发现了"所以
我对于这一点怎么能不来说上几句呢%我知道读书
是一件修养的事业!但自从读书受了大学里的入学
登记人的支配之下后!这便退化成了一种便宜的!庸
俗的!市侩的勾当了"收藏书籍本来也是一种修养的
消遣!但现在!自从那些暴发户夹进到这个爱书的雅
事中之后!情形可不幸改变了"这些人总是有着这个
作家的全集!那个文人的全本!用漂亮的摩洛哥皮面
装订着!保存在精致的玻璃橱中"但我看看他们的书
架上!却一个拿去了书而留下的空位也没有!这事实
表示这些书除了他们的仆人来清理拂拭之外!从来
没有人碰过"书上没有卷边!没有指印!没有偶然落
在上面的烟灰!没有仔细用蓝铅笔打着的记号!在书
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里也没有枫叶夹着!就只是许多没有裁开的书页"
所以看来即使收藏书籍也低落到一种俗态中去

了"明##写过一篇读古玩的文章!说起收藏古玩的
俗派!现在姚女士以这一点意思便进而说到藏书!我
心下不禁怦然以喜"仿佛只有你觉得的意思!在世界
上总有一个别人会与你同感的"王云五的分类法用
在公共图书馆中是很好的!可是这种方法对于一个
穷书生的书房又有什么用处呢$我们必须要有一种
不同的原则!这已有 %浮生六记&的作者指了出来!
那便是’(大中见小!小中见大!虚中见实!实中见
虚")这位作者的话!是说一个贫儒的家屋与庭园布
置的!但这个原则在书籍的处置上也很适用"这个原
则用的得当!你可以把一个穷书生的书房变为一处
真真未经探索过的大陆"我的理论是’
书绝不应加以分类"把它们加以分类是一种科

学!但不把它们分类则是一种艺术"你的一座五尺的
书架本身就应该是一所小小的天地!把一本书集倚
在一本科学刊物上!把一本侦探小说放在体育

*+,-.,/的书一起!便有这一种效果发生了"这样一
布置!那五尺的书架便成为一座 (丰富的)书架!可
供你去玩味了"反之!如果书架上放了一部司马迁的

%史记&!那么当你不想要看 %史记&的时候!这书架
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对你便毫无意义了!这成了一座空无所有的书架!只
是一副枯骨了"大家都知道女人的美是在于她们的
神秘与乖巧!而像巴黎及维也纳等古城市之引人入
胜!也因为在你住了十年之后!你还不能确知一条曲
巷会发现什么"在书室!那情形也是如此"书室中也
应当有一种神秘与乖巧!这种神秘乖巧!由于你决不
能猜到几个月或几年前在那特殊的书架上有些什

么"
所有的书都应有其个性!绝不应有一律的装订"

所以我始终不高兴买什么 #四部备要$或 #四部丛
刊$!所谓它们的个性!一半是由于它们的外貌!一
半是由于那购买的环境"你也许在夏季旅行时随手
在安徽的一个小镇上买来了那一本!也许这本书另
有人出过比你更高的价钱"如果那些书买了来按照
自然的方式放在书架上!你偶而看到一本王国维的

#元剧史$!小小的一薄本"你像打猎一样的开始寻
了!从上到下!从东到西!当你有所得时!你便是真
正的得到了!不仅是拿着而已"你的眉头已经有了几
滴汗珠!你感到像一次好运气的出猎中的猎人一样"
也许你一直寻到地洞里"而正当你要看第三卷的时
候!你发觉它又不见了"你站着!呆了一回!想着你
不知把它借给谁了!没奈何地叹息一声!像一个小学
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生刚要抓到手的鸟儿却又让它飞了!这样"一层神秘
与可爱的轻纱将永远笼罩着你的书室"你始终不会
知道你会找到什么!总之"你的书室便将有一种女人
的乖巧与大城市的秘密了!
几年前我在清华遇见一位同事的教员"他有一

个书室"这书室只有一箱书"但全是正式加了标签和
分了类的从一到一千"照着美国图书馆协会的分类
法!当我向他借一本 #经济学史$时"他可以极为得
意地马上告诉我那本书是 %&’()*+,-!他很自傲他
的 %美国式的效率-!他是一个真正美国留学生"但
我说这句话"并没有称赞的意思!

十.我杀了一个人/

孔子曰"上士杀人用笔端"中士杀人用语言"下
士杀人用石盘!可见杀人的方法很多!我刚会见一位
客"因为他谈锋太健了"就用两句半话把他杀死!虽
然死不死由他"但杀不杀却由我"总尽我中士之义务
了!
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事情是这样的!我虽不信耶稣"却守圣诞"即俗
所谓外国冬至!几日来因为圣诞节到"加倍闹忙"多
买不应买的什物"多与小孩打滚"而且在这节期中似
乎觉得理应特别躲懒"所以 #中国评论报$ %小评
论&的稿始终未写!取稿的人却于二十分钟内要来
了!本来我办事很有系统"此时却想给他不系统一
下!我想一人终年规规矩矩做事"到这节期撒一烂
污"也没什么!就使 #中国评论报$不能按期出版"
中国也不致就此灭亡罢’所以我正坐在一洋铁炉边"
梦想有壁炉观火的快乐"暂把胸中挂虑"一齐付之梦
中炉火"化归乌有"飞上青天!只因素来安分成性"
所以虽然坐着做梦"却是时向那架打字机丢眼色!结
果"我明晓大义"躲懒之心被克服了"我下决心"正
在准备工作!
正在这赶稿之时"知道有文章要写"却不知如何

下笔"忽然门外铃响!看了片子"是个陌生客!这倒
叫我为难"因为如果是熟客"我可以恭祝他圣诞一
下"再请他滚蛋!不过来客情形又似十分重要!所以
我叫听差先告诉来人"我此刻甚忙"不过如有要事"
不妨进来坐谈几分钟!他说事情非常紧要"由是进来
了!
这位先生"穿的很整齐"举止也很风雅"其实看
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他聚珍版仿宋的名片!也就知道他是个学界中人"他
的颡额很高!很像一位文人学者!但是嘴巴尖小!而
且眼睛渺细!看来不甚叫人喜欢"他手里拿着一个纸
包"我已经对他不怀好意了"
于是我们开始寒暄"某君是久仰我的#大名$!而

且也曾拜读过我的 #大作$"
#浅薄的很"先生不要见笑"$我照例恭恭敬敬的

回答"但是这句话刚出口!我登时就觉不妙"我得了
一种感觉!我们还得互相回敬十五分钟!大绕大弯!
才有言归正传的希望"到底不知他有什么公干"
老实说!我会客的经验十分丰富"大概来客越知

书识礼!互相回敬的寒暄语及大绕大弯的话头越多"
谁也知道!见生客是不好冒冒昧昧!像洋鬼子 #此来
为某事$直截了当开题!因为这样开题!便不风雅了"
凡读书人初次相会!必有读书人的身份!把做八股的
功夫!或是桐城起承转伏的义法拿出来"这样谈话起
来!叫做话里有文章!文章不但应有风格!而且应有
结构"大概可分为四段"不过谈话并不像文章的做
法!下笔便破题而承题!入题的话是留在最后!这四
段是这样的%&一’谈寒暄!评气候(&二’叙往事!
追旧谊(&三’谈时事!发感慨(&四’所要奉托之

#小事$"凡读书人!绝不肯从第四段讲起!必须运用
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章法!有伏!有承!气势既壮!然后陡然收笔!于实
为德便之下!兀然而止"这四段若用图书分类法!亦
可分为 #一$气象学! #二$史学! #三$政治!
#四$经济"第一段之作用在于 %坐稳&!符于来则安
之之义"%尊姓&%大名&%久仰&%夙违&及 %今天天
气哈哈哈&属于此段"位安而后情定"所谓定情!非
定情之夕之谓!不过联络感情而已"所以第二段便是
叙旧"也许有你的令侄与某君同过学!也许你住过南
小街!而他住过无量大人胡同!由是感情便融洽了"
如果!大家都是北大中人!认识志摩!适之!甚至辜
鸿铭!林琴南’’那便更加亲挚而话长了"感情既
洽!声势斯壮!故接着便是谈时事!发感慨"这第三
段范围甚广!包括有(中国不亡是无天理!救国策!
对于古月三王草将马二弓马诸政治领袖之品评!等
等"连带的还有追随孙总理几年到几年之统计"比如
你光绪三十年听见过一次孙总理演讲!而今年是民
国二十九年!合计应得三十三年!这便叫做追随总理
三十三年"及感情既洽!声势又壮!陡然下笔之机已
到!于是客饭茶起立!拿起帽子!兀突而来转入第四
段(现在有一小事奉烦!先生不是认识))大学校长
吗*可否请写一封介绍信!总结全文"
这冬至之晨!我神经聪敏!知道又要恭聆四段法
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的文章了!因为某先生谈吐十分风雅"举止十分雍
容"所以我有点准备!心坎里却在猜想他纸包里不知
有何宝贝!或是他要介绍我什么差事"话虽如此"我
们仍旧从气象学谈起!
十二宫星宿已经算过"某先生偶然轻快的提起

傅君来!傅君是北大的高材生!我明白"他在叙旧"
已经在第二段!是的"这位先生确是雄才"胸中有光
芒万丈"笔锋甚健!他完全同意"但是我的眼光总是
回复射在打字机上及他的纸包!然而不知怎样"我们
的感情"果然融洽起来了!这位先生谈的句句有理"
句句中肯!
自第二段至第三段之转入"是非常自然!
傅君"蜀人也!你瞧"四川不是正在有叔侄大义

灭亲的厮杀一场吗"某先生说四川很不幸!他说看见
我编辑的 #论语$半月刊 %我听人家说看见 #论语$
半月刊"总是快活&"知道四川民国以来共有四百七
十七次的内战!我自然无异辞"不过心里想’(中国
人的时间实在太充裕了!)评论报佣人就要来取稿
了!所以也不大再愿听他的议论"领略他的章法"而
很愿意帮他结束第三段!我们已谈了半个多钟头!这
时我觉得叫一切四川军阀都上吊"转入正题"也不致
出岔!
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!先生今日来访"不知有何要事#$
!不过一点小小的事"$他说"打开他的纸包%

!听说先生与某杂志主编胡先生是戚属"可否烦先生
将此稿转交胡先生%$

!我与胡先生并非戚属"而且某杂志之名"也没
听见过%$我口不由心狂妄的回答"言下觉得颇有中
士杀人之慨%这时剧情非常紧张%因为这样猛然一
来"不但出了我自己意料之外"连这位先生也愕然%
我们俩都觉得啼笑皆非"因为我们深深惋惜"这样用
半个钟点工夫做起承转伏正要入题的好文章"因为
我狂妄"弄得毫无收场"我的罪过真不在魏延踢倒七
星灯之下了%此时我们俩都觉得人生若梦&因为我知
道我已白白地糟蹋我最宝贵的冬至之晨"而他也感
觉白白地糟蹋他气象’天文’史学’政治的学识%

十一’我的春园(

我未到浙西以前"尚是乍寒乍暖时候"及天目回
来"已是满园春色了%篱间阶上"有春的踪影"窗前
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檐下!有春的淑气!"桃含可怜紫!柳发断肠青#!树
上枝头!红苞绿叶!恍惚受过春的抚摩温存!都在由
凉冬惊醒起来!教人几乎认不得$所以我虽未见春之
来临!我已知春到园中了$几颗玫瑰花上!有一种蚜
虫!像嫩叶一样青葱!都占满了枝头!时时跳动$地
下的蚯蚓!也在翻攒园土!滚出一堆一堆的小泥丘$
连一些已经砍落!截成一二尺长小段!堆在墙角的杨
树枝!由于雨后平空添出绿叶来!教人诧异$现在恍
惚又过数星期!晴日时候!已可看见地上的叶影在阳
光中波动$这是久久不曾入目的奇景!也正是 "国破
山河在!城春草木深#的时节$
但是园中人物!却又是另一般光景$人与动物!

都感觉春色恼人意味!而不自在起来$不知这是否所
谓伤春的愁绪!但是又想不到别种名词$春色确是恼
人的$我知这有些不合理$但假定我是乡间牧童!那
必不会纳闷!或者全家上下主仆!都可骑在牛背放
牛!也必不至于烦躁$但是我们是居在城中!城市总
是令人愁$我想 "愁#字总是不大好!或者西人所谓

"春疟#!表示人心之烦恼不安!较近似之$这种的不
安!上自人类!下至动物!都是一样的!连我的狗阿
杂也在内$我自己倒不怎样!因为我刚自徽州医好了

"春疟#回来!但我曾在厨夫面前!夸赞屯溪风景$厨
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夫偏是徽州人!春来触动故乡情!又听我指天画地的
赞叹!而事实上他须天天在提菜篮!切萝卜!洗碗碟!
怎禁得他不有几分伤春意味"我的佣人阿经!是一位
壮大的江北乡人!他天天在擦地板!揩椅桌!寄邮信!
倒茶水!所以他也甚不自在#此外有厨夫的妻周妈

$$周妈是一位极规矩极勤劳的妇人!一天在洗衣
烫衣!靠她两只放过的小脚不停的走动!却不多言
语!说话声音是低微的!有笑时!也是乡女天真的笑!
毫无城市妇女妖媚态$$凡中国传统中妇人的美
德!她都有了#只有她不纳闷!不烦躁!因为她有中
国人知足常乐的心地!既然置身于小园宅!叶儿是那
样青!树儿是那样密!风儿是那样凉!她已经很知足
了#但是我总有点不平#她男人以前常拿她的工钱去
赌!并且曾把她打得一脸紫黑!后来大家劝他!我立
了一条 %家法&!才不敢再这样蛮横#他老是不肯带
她外出!所以周妈一年到头总居在家中#
但是我是在讲 %春疟&#年青的厨夫!所来有点

不耐烦!小菜越来越坏了!吃过饭!杯盘都交给周妈
去洗!他便可早早悄悄的外出了#更奇的是!有一天!
阿经忽然也来告半天假#这倒出我意外#阿经向来不
告假的#我曾许他!每月告假休息一天!但是他未告
过假#但是这一天!他说 %乡下有人来!须去商量要
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事!"我知道他也染上 #春疟!了"我说$#你去吧%
但不要去和同乡商量什么要事"还是到大世界或新
世界去走一遭&或立在黄浦滩上看看河水吧"!我露
齿而笑&阿经心里也许明白我明白他的意思"
阿经正在告假外游时&却另有人在告假常来我

家中走动"这是某书局送信的小孩"这小孩久已不来
了&因为天天送稿送信&已换了一位大人"现在却似
乎非由小孩来不可&就是没有稿件&清样&他也必来
走一遭&或者来传一句话&或者来送一本杂志"我明
白&他是住在杨树浦街上&所看见的只是人家屋瓦&
墙壁&灰泥&垃圾桶&水门汀&周围左右一点也没有
绿叶"是的&绿叶有时会由石缝长出&却永不会由水
门汀裂缝出来的"现在世界&又没有放小店员去进香
或上坟的通例"所以他非来我这边不可&一来又是徘
徊不去&因为春已在我的园中&虽然是小小的园中"
自然他不是来行春&他不过是来 #送信!而已"
人以外&动物也正在发春疟&我的家狗阿杂向来

是独身主义者&若在平日&住在家中&他倒也甚觉安
闲自在"我永不放他出去&因为他没有挂工部局的狗
领&我又不善学西人拉着他兜风去&觉得有碍观瞻"
但是现在不行&我的园地太小了&委实太小了’骨头
怎样多&他还是不满意"我明白$他要一个她&不管
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是环肥燕瘦!只要是个她便好了"但是这倒把我难住
了"所以他也在发愁"
不但此也!小屋上的鸽子也演出一幕的悲剧"本

来我们租来这所房子时!宅中有七八只鸽子!是以前
的房客留下的"现只剩了一对小夫妇!在小屋上建设
他们快乐小家庭"他们原打算要生男育女养一小家
儿女起来!但是总不成功"因为小鸽出世经旬!未学
走先学飞!因而每每跌死"那对少年夫妇歇在对过檐
上眨眼儿悲悼的神情!才叫人难受"这回却似乎不
同!聊有成功之希望了"因为小鸽已经长得有半斤
重!又会跑到窗外!环观这偌大世界!并且已会扇几
下翅膀儿"但是有一天阿经忽然喊着说#小鸽死了$%
轰动了全家人等出来围问"这小鸽怎样死的呢&阿经
亲眼看见他滚在地上而死"这条命案非我运用点福
尔摩斯的本领查不出来"
我走上摸这死鸽项下的食囊"以前他的食囊总

是非常饱满的!此刻却是空无一物"窠上尚有两枚鸽
蛋"那只母鸽坐在窠中又在孵卵"

#你近来看见那只公的没有&%我盘问起来"
#有好几天不见了!%阿经说"
#最后一次看见是在何时&%
#是上礼拜三看见的"%
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!唔"#我点首$
!你看见母鸽出来觅食没有%#
!母鸽不大出来$#
!唔"#我说$
我断定这是一桩遗弃妻子的案件$就是 !春疟#

作祟$小鸽确系饿死无疑$母鸽既然在孵卵&自然不
能离巢觅食$

!薄幸郎"#我慨叹的说$
现在丈夫外逃&小儿又死&母鸽也没心情孵卵

了$这小家庭是已经破裂了$母鸽零丁孤独的歇在对
过檐上片刻&顾盼她以前快乐的小家庭一回&便不顾
那巢中的蛋&腾翼一飞&不知去向了$我想她以后再
也不敢相信公鸽子的话了$

十二’我爱鸟而恶狗(

我爱鸟而恶狗$这并不是我的怪癖&是因为我是
个中国人$我自自然然地有这种脾气&正和所有的中
国人一样$因为中国人喜欢鸟&可是要是你对他们谈
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到爱狗的事!他们便会问你道!"你讲甚么话#$我永
远不明白为什么一个人要去和畜生做朋友!要怀抱
它!爱抚它%我只有一次突然明白这种对狗的同感!
那是当我读门太做的 &圣美利舍的故事’(")*+,-
+. )/0 1234565$7- 8956 1:0*45;的时候%书
上说他因为一个法国人踢狗而向那法国人决斗的那

一个部分!当真的感动我%似乎是在那个时候我才真
的了解它!我几乎希望即时有一只猎狗来蜷伏在我
的身边%不过这些只是受他一时文字的魔力罢了!现
在离当初读门太的书的时候将近两年了!而那种对
狗友的一点风雅豪情也早如槁木死灰了%我一生觉
得最讨厌的时候是当我在一个美国朋友的客厅里的

时候!一只圣伯纳种的大狗 ()*<=5,0/,>!按此种壮
丽敏锐之大狗原饲育于瑞士圣伯纳庵堂!因之得名;
要来舐我的手指和手臂!表示亲昵!而更难堪的是女
主人喋喋不休地要道出这只狗的家谱来%我想我那
个时候一定像个邪教徒的样子!瞠目凝视着她!茫然
找不出一句相当的话来对答%

"是我一个瑞士朋友直接从查利克(?:,234;带来
的!$我的女主人说%

"唔!皮亚斯太太%$
"它的外祖父曾从阿尔卑斯山的雪崩中救出过
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一个小孩!它的叔祖是一八五六年国际赛狗会中得
到锦标的"#

$不错%#
我并不是故意要失礼的!然而我恐怕那时候是

真失礼了"
我明白英国人都爱狗"可是讲起来英国人是样

样都爱的"他们连大牡猫都爱"
有一次我和一位英国朋友辩论这问题"
$这一切和狗做朋友的话全是胡说!#我说!$你

们假装爱畜生"你们真会撒谎!因为你们嗾使这些畜
生去追赶可怜的狐狸"你们为什么不去爱抚狐狸!叫
它做 &我的小心肝宝贝’呢(#

$我想我可以解释给你听!#我的朋友回答道!
$狗这种畜生!是怪善会人意的"它明白你!忠心于
你!))#

$且慢%#我插嘴说"$我之所以恶狗!正因为它
们这样善会人意的缘故"我是天生爱惜动物的!这可
以用我不忍故意扑杀一只苍蝇这事实来证明"可是
我厌恶那种假装要做你的朋友的畜生!走近来搔遍
你的全身"我喜欢那种知趣的畜生!安分的畜生"我
宁愿去爱只驴子))要爱惜狗吗(对的"可是为什么
要爱抚它!要怀抱它呢(#
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!啊"算了吧"#我的英国朋友说"!我不想叫你
一定信服我的话$#于是我们便扯到别的题目上去$
后来"我养了一只狗"这是因为我家庭情况的需要$
我好好地叫人喂它"给它洗澡"让它睡在一间好好的
狗屋里$可是我禁止它以搔遍我的全身来表示亲昵
和忠实的一切举动$我真宁可死而不情愿学许多时
髦女郎那样牵它在街上走$有一次我看见一个放了
脚的江北老妈穿着一双高跟鞋"明显地是什么外国
人家里的女仆"她一手拿着一根洋棍"一手拉着一只
小猎狗$那真才是一大奇观哩%我不愿意把我自己装
成这种怪模样$让英国人去拉狗吧$那才和他们有缘
分"可是和我是无缘的$我出去散步的时候"也得走
得成个模样$
可是我原来是要来谈鸟的"特别是谈我前天买

鸟的经历$我有一大笼小鸟"不晓得叫甚么名字的"
不过是比麻雀小一点$雄的红胸上有白花点$去年冬
天为了种种缘故死了几只$我常想再去买几只来凑
伴儿$那正是中秋节的那天$全家人都去赴茶会了$
只剩下我和我的小女儿在家里$于是我便向她提议"
我们还是到城里去买些小鸟吧$她很赞成$
城隍庙鸟市的情形怎样"凡是住在上海的居民

都很晓得"用不着我来多说$我手里抱着我的女孩"

&’(林语堂自传



走过那行人拥挤不堪的街道!那里是真爱动物者的
天堂"因为那里不但有鸟"也有蛙"白老鼠"松鼠"
蟋蟀"背上生着一种水草的乌龟"金鱼"小麻雀"蜈
蚣"守宫"以及别种奇形怪状的东西!你该先去看那
些路中地上卖蟋蟀的和包围着他们的那群小孩子"
然后再去判定中国人到底是不是爱好动物的!我走
进一家山东人开的鸟店"因为以前已经买过这种鸟"
知道价钱"毫无困难地便买了三对!买价两元一角
正!
店是在街道转角的地方!笼里大约有四十只那

种小鸟"我们讲定了价钱"那人便开始替我拣出三对
来!笼里的骚动扬起了一阵灰尘"我便站开点!到他
拣鸟拣了一半的时候"已经有一大堆人围聚在店前
了"街上闲游的人向来如此"也不足怪!等到我付了
钱"把那小笼子提走的时候"我便变成注意的中心和
众人妒羡的目标了!空气中飘浮着一层欢乐的骚动!
#那是甚么鸟$%一位中年男子问我!#你去问店里的
人"%我说!#它们可会唱$%另外一个人问!#多少钱
买的$%第三个又问!我随便回答"像一个贵族似地
走开了!因为我在中国群众中"是一个可骄傲的有鸟
的人!那时有一种什么东西把群众连结起来"一种纯
粹天然的本能的共通的欣喜"放出我们天下一家的
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同感!打破陌生人间缄默的壁垒"当然!他们有权利
可以问我那些鸟怎样怎样!正如假使我当他们的面
前中了航空奖券的头奖!他们也有同样的权利可以
问我一样"
于是我便一手抱着我的小女儿一手提着鸟笼走

过去"路上的人都转过身来看"假使我是那婴孩的母
亲!我便会相信他们都在称赞我的婴孩了!可是我既
然是个男人!所以我晓得他们是在称赞笼里的小鸟
的"这种鸟可真这么希罕吗#我自己这样想"不!他
们只是普通的爱鸟成癖而已"我跑上一家点心店里
去"那时过午不久!时候还早!楼上空着"

$来一碗馄饨!%我说"
$这些是什么鸟#%一个肩上挂着一条手巾的伙

计问"
$来一碗馄饨和一碟 &白切鸡’!%我说"
$是!是"是会唱的#是不会唱的#%
$不会唱的"但是要快!我肚子饿着呢"%
$是!是!一碗馄饨())一碟白切鸡(%他向楼

下的厨房嚷着!或者不如说是唱着" $这些是外国
鸟"%

$是吗#%我只是在敷衍"
$这鸟生在山上!山上!你晓得的!大山上"喂!
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掌柜!这是什么鸟"#
掌柜是一种管账的!他戴着一副眼镜!和一切记

账的一样!是能看书会写字的男人!除了铜板和洋钱
之外!你别想他对小孩的玩具或别的什么东西会发
生兴趣$可是他一听见有鸟的时候!他不但答应!并
且!叫我大大的惊异的是他竟移动着脚去找拖鞋了!
离开柜台!慢慢地向我的桌子走来$当他走近鸟笼的
时候!他那冷酷的脸孔融化了!他变成天真而饶舌
的!完全和他那副相貌不称$然后他把头仰向天花
板!大肚子从短袄下突了出来!发表他的判断$

%这种鸟不会唱的!#他神气活现地批评说$%只
是小巧好玩!给小孩子玩玩倒呒啥$#
于是他便回到他那高柜台上去!而我不久也吃

完那碗馄饨$
在我回家的路上也是一样$街上的人都弯着身

子下去看看笼子里是什么东西$我走进一家旧书店
里去$

%你们可有明版书"#
%你笼里那些是什么鸟"#中年的店主问$这一问

叫三四个顾客都注意到我手里的鸟笼来了$这时颇
有一番骚动&&我是说在笼子外$

%给我看看"#一个小学徒说着!便从我的手里把
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鸟笼抢过去!
"拿去看个饱吧#$我说#"你们可有明版的书%$

可是我再也不是注意的目标了#我便自己到书架上
去浏览!一本也找不到#我便提了鸟笼走出店来#顿
时又变成注意的中心了!街上的人有的向鸟微笑#有
的向我微笑#因为我有那些鸟!
后来我在二洋泾桥叫了一辆云飞汽车乘回来!

我记得很清楚#上一次我从城隍庙带一笼鸟回来的
时候#车站里的办事员特意走出来看我的鸟!这一次
他并没有看见#我也不想故意引起他的注意!可是当
我踏上汽车的时候#车夫的眼睛看到我手提的小笼
子了#而果然不出所料#他的脸孔顿时松弛了下来#
他当真也变成小孩似的#正像上次买鸟时候的车夫
一样#他对我十分的友好#打开话盒#我们谈话谈得
很远#到了我到家里的时候#他不但把养鸟和教鸟唱
歌的秘密都告诉我#并且连云飞汽车公司的全部秘
密都说了出来#他们所有车辆的数目#他们所得到的
酒资#他整个童年时代的历史#以及他可结婚的理
由!
现在我晓得了#假使我有一天须现身在群气激

昂的公众之前#想要消除一群恨我入骨欲得我而甘
心的中国民众的怒气的时候#应该怎样办了!我只须
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提个鸟笼出来!把一只美丽的玉燕!或是一只善唱的
云雀给他们看"你瞧罢#这比救火水龙管或是流泪弹
效力还要神速!比德谟上但尼斯 $%&’()*+&,&)-的
一篇演说神通还要广大!而且结果我们都可以大家
结拜把兄弟"

十三.我过新年/

阴历新年是中国人一年中最大的节日!其他节
日和它比较起来便显得缺少假日精神的整个性了"
五天里面!全国的人都穿了最好的衣服!关上店门!
闲荡着!赌博着!敲锣鼓!放爆竹!拜年!看戏"这
是一个大好日子!每个人都憧憬着新年发财!每个人
都高兴地添了一岁!准备向他的邻人说些吉利的话"
在新年中就是最卑贱的婢女也可大赦!而不愁

挨打了!最奇怪的!那些终日操作的女人们也悠闲起
来!嗑着瓜子!不愿洗衣煮饭!连菜刀也不肯拿"怠
工的理由!是新年中切了肉就等于把好运切了!把水
倒入沟中就等于把好运倒了!洗了东西!就等于把好
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运洗去了!一副副红对联贴在每一扇门上"都包含了
鸿运"幸福"和平"昌顺"春兴等字样!因为这是大
地春回的节日"也是生命财富回来的节日!
在庭院中"在街道上"一天到晚全是爆竹声和硫

磺气味!父亲失去了尊严"祖父变得更可爱了"孩子
们吹着口笛"带着面具"玩着泥娃!乡下女子穿了最
好的衣服"跑上三四里路到邻村去看戏"一些纨绔少
年便得乘此恣意调笑!这是一个妇女从煮饭洗衣的
贱役中解放出来的日子!假如男人们饿了的话"他们
可以吃几块油煎年糕"一碗有现成汤的鸡蛋面"或是
到厨房里去偷几片冷鸡肉吃吃!
国民政府早已命令废除阴历新年"可是我们依

旧过着阴历新年"大家拒不废除!
我是非常新派的"没有人能责我保守!我不但赞

成格利高里历"我更赞成一年十三月"一月四周的世
界历!换句话说"我的观点是很科学的"我的理解也
是很合理的!可是也就是这科学的自傲"它受到严重
的创伤了!因为在公认的新年里人们都只是佯为祝
庆"毫无诚意"我是大大的失败了!
我不要旧历新年"可是旧历新年终于在二月四

日来到了!
我的科学意识叫我不照旧历过新年"而我也答
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应我不会!我坚决的对自己说" #我决不让你跟下
去!$然而%我在正月初头便感觉到旧历新年的来到
了!当一天早餐时%仆人送来一碗腊八粥的时候%就
清楚的提醒了我这天是十二月初八了!一星期后%仆
人来预领他年底应得的额外工资!他告了半天的假%
并给我看一包送给他妻子的新衣服!在二月一日到
二日%我不得不把酒钱分给送信人&送牛奶人&车夫
和书店童役!我觉得什么都来了!
二月三日%我依旧向自己说"#我决不过旧历新

年!$那天早晨%妻叫我更换内衣!我说"#为什么’$
#周妈今天要洗你的衬衣%她明天不洗衣服了%

后天也不洗%大后天也不洗!$为了人情%我无法拒
绝!
这就是我下水的开始%早餐后%全家要到河边

去%因为那边举行着一个很舒适的%可是违反政府不
准遵照过旧历新年命令的野宴!妻说"#我们叫了汽
车先去!你理了发再来好了!$我不想理发%可是坐
汽车倒是挺大的诱惑%我不喜欢在河边跑%我喜欢坐
汽车!我很想到城隍庙去替孩子们买些东西!我知道
这是春灯的时节了%我要我最小的孩子去看看走马
灯是什么东西!
我原不该到城隍庙去的!在这个时期到那里去%
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你会知道结果是怎样的!在归途上我发现我不但带
了走马灯"兔子灯和几包玩具#还带了几枝梅花回家
以后#我看到有人从家乡送了一盆水仙花#我的家乡
因出产这种美妙馥郁的水仙而闻名全国!我不觉回
忆到我的童年!当我接触到水仙的香味#我的思想便
回到那红对联#年夜饭#爆竹#红烛#福建蜜橘#早
晨的道贺和我那件一年只许穿一次的黑缎大褂!
中饭时#水仙花的香味使我想起了一种福建的

萝卜糕!
$今年没有人再送我们萝卜糕了!%我不快地说!
$这是因为厦门没有人来!不然#他们是会送来

的!%妻说!
$我记得有一次在武昌路的一家广东店里买到

完全一样的糕#我想我还能找到它!%
$不#你找不到了!%妻挑战地说!
$我当然能找到!%我心有所不甘!
下午三时#我买了二斤半一篮年糕从北四川路

乘公共汽车回家了!
五时#我们吃着油煎年糕#水仙花的馥郁香味充

满着屋子#我惶恐地感觉到我已犯了戒条!$我不愿
庆祝什么除夕#我今晚要去看电影!%我坚决地说!

$你怎么能够呢&我们不是已请了 ’())先生
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来吃晚饭了吗!"妻问道#事情似乎弄糟了#
五时半$最小的孩子穿了红的新衣跑了出来#
%谁替她穿新衣的!"我责问#显然有些激动$但

还庄严#
%黄妈替她穿的#"
六时$我发觉壁炉架上光亮地点着红烛$它们一

层层的火焰向我科学意识上投来了胜利讽刺#这时$
我的科学意识已经显得模糊低落而不真实了#

%蜡烛谁点的!"我又诘问#
%周妈点的#"是回答#
%蜡烛又是谁买来的呢!"我再问#
%什么$不是早晨先生自己买来的吗!"
%哦$我买的!"这是不可能的#不是我的科学意

识使唤$这一定是什么别的意识#
我想这有些可笑$回想我早晨所作的可笑是不

及我那时头脑和心志的互相冲突的来得可笑#立刻
我被邻居的爆竹声从心理冲突中惊醒了来#这些声
音一个连一个的深入我的意识中#它们是有一种欧
洲人所不能体会的撼动中国人心的力量#东邻的挑
战接着引起了西邻$终于一发而不可收拾#
我是不甘被他们击倒的#我从袋里抽出一元钞

票$对我孩子说&
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!阿经"拿去给我买些高升鞭炮"捡最响最大的#
记住"越大越好"越响越好#$
于是我便在爆竹的!蓬%%拍$声中坐下吃年夜

饭了#而我却好像不自觉的感到非常的愉快#

十四&我的旅行

我照例地在汽艇刚要开走时"到达码头#我是去
漳州的"那是我所想念的故乡#我多年没有回家"那
个十二月的早晨重见故里田园"不觉喜出望外#厦门
距漳州约三十五英里"沿新筑的汽车道坐汽车本来
一时半可达#听说这就是自我离开大学以后国内交
通的一种大改进#
我们本来是由厦门岛坐汽艇去漳州"舱内旅客

共有二十余人"其中有两个女学生和一个南洋富商#
那个商人年约四十"脸面显得油腻"辗转的显露着他
的黄金手表与镶金烟斗"但他穿的是短袜子"使我想
起厦门的天气是严冬#他说话时嗓音宏朗"似乎每个
人都能够或应该听到#!沙利巴亚’’暹逻’’安南

’’沙里巴亚’’$这些字好像圆滑的大理石珠子
一颗一颗的从他的嘴里滚了出来#在他旁边坐的是
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一个女人!沉静温柔!相貌也不难看!但是手上带着
金镯!脖上带着一条金链!链子前边挂着一个方盒!
看去约有一斤多重"那两个女学生在羡慕着那个女
人!不时吃吃而笑"她们肩上围着很厚的羊毛巾!好
像西班牙女人一样"但是她们穿着短裙!因此人能看
见的!只有羊毛巾和两条腿"她们与南洋商人的妻
子!对比得很是十足"一个代表旧式中国!两个代表
现代的中国"现代中国对着旧式中国窃笑"现代中国

##或者还是说那个现代中国吧##留着剪短烫过
的头发"
船行过厦门运河!常是困难的很"不过那天早晨

天气晴和!水浪不作!只见海面波纹流动!悠然显露
着笑意"经过一刻钟以后!我们到了嵩屿!那是大陆
上汽车路的终点!那里有一壁悬崖矗立在海面之上!
崖顶有一个白色的大油池!还有亚细亚石油公司的
一所住宅"崖高约有三四十尺!就在那个晴和的早
晨!海水仍然打在崖石上作响!在日光煦煦之下!崖
身有如蓝紫色的一堵泥墙!下面渐呈赤土颜色!上端
则为轻灰色!顶上蒙着一层绿色!空中则有青云急
驰"这是一幅何等美丽的图画"但是在一个阴冽暴风
之夜!一个人可以假想这就是格利尔巴索$%&’(()*&+,
-&.所作的 /-&0 *12 3-*12-&一剧中的布景"其
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中 !"#$%&#’(要泅过水道)驾石而上)去向美丽的

!*#’+(唱情歌,我们只要运用一点想象力)可以把
水道改为剧中黑利斯蓬海峡 -现在土耳其的达达尼
尔海峡.)再把亚细亚石油公司的油池改为!*#’+(会
见 !"#$%&#’(的塔)任他们的热情与风波一齐奔放,
格氏本人如果一天早晨发现!"#$%&#’(在崖下洗澡)
也是不为稀奇的事,
汽艇到了以后)我们买了车票)但是没有汽车可

乘,那里有三辆汽车)但是都被军人挤满,听说公司
共有十二辆汽车)八辆已被 !军队(征用,!汽车都
在哪里/(我问站长说,!在附近的一个村庄藏着)一
会儿就会开来的,催是没有用的)等我们先把这些丘
八-&0123$.们打发了再说)不然我们就有多少汽车)
也都会被他们占用的,(
兵士们走了以后)汽车开来了,乘客们都争先恐

后的强夺座位)我侥幸的在首先开到的一辆车中占
了一个前面座位,南洋商人与他的妻子和我同车而
坐)但是那两个女学生却在另一辆车上4现代中国与
旧式中国分手了,为时不久)我听得后边有人似乎在
吵嘴,两个兵士没有买票上了车)查票员告诉他们去
票房买半价的票)但是他们置之不理)说他们宁愿在
车中买票,
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!如果大家都在车上买票"售票亭还有什么用
呢#$查票员说"!时间还早得很%$
使我惊奇的"那两个兵士各自愤怒地掏出一块

钱来"交给查票员%
!福建这个地方真糟&$一个兵士用河南口音说’

!交通不好%$
那个油腻的商人"也是没有买票上车的%!你要

研究一下人的心理%$他说"很小心的引用 !研究$与

!心理$这两个新名词%!大家自然都愿意先占座位%$
他有那种自作道理的本能"不愧是我们的一个邦人%

!福建这个地方真糟&$那个兵士又说"但是商人
没有再说什么%
我们的旅程起初就不顺利%汽车将要开的时候"

司机发觉脚板上的弹簧断了%因为他不谙机器"过了
几分钟后还在那里捉弄%这个脚踏坏了"就没有法子
移动齿轮%如果汽车开行以后"必须整个路程"只用
第三档的齿轮%因为我们必须爬上爬下"这事有些令
我沮丧"而且我感到一些不快"这种不祥之兆在开始
了%
但是问题是怎样才能把车开动%他们不用绳拉"

也许因为找不到"而用第二辆汽车从后边推动%后边
的车子一撞"我们的车子一跳"车子的机器轧轧不
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已!像这样的损害车身"每年总会损害到百分之七十
五!一会儿后"当车身转弯的时候"汽车陷入了路上
的一处沙堆!那些女人和一个小女孩"都吓得不知所
措"强要下车!司机偏说没有什么关系"但是一个车
轮插入沙中"车身寸步难行!那个油腻的商人于是开
口了"他说那个小孩如果愿意下车"应当有下车的

#权利$%又一个新名词&!实际上我们全都下了车"以
便减轻车子的重量!
最后"车子掉转过来了"于是我们又抢上车去!

南洋商人建议’’其实是在命令’’每个人都应当
原座不动!司机换了一个新的"他把发动机扭转一番
之后"车子居然可以开行!但是一经开行之后"不能
再使他停车!开行速度用的是第三档齿轮"全程都没
有改变!当我看见前面有一山坡的时候"我就客气的
问司机"怎样开上去(#使劲用每小时四十五英里的
速度开上去!$他回答说!他说着是开上去了!凑巧
一连有几处都是山地"他也都是一直使劲开上去"好
像檀香山人乘着冲浪板破浪急驰!#很惊人的经验)$
我向他称道的说!他是一个大胆鬼"一只眼睛红着"
带着一顶像半个桔子似的毛织便帽!
这样行了好久"到了一个车站以后"有一些乘客

下车!后来车子忽又不能开行"连引擎根本就转不
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动!
"互相帮助#$南洋商人叫着说!他让后来的一辆

汽车拖着我们走!但是哪里有绳子呢%侥幸我们在车
站上找到相当结实的一条麻绳&分成四条&把两辆汽
车拴连起来&相距约有三十英尺!车子开行以前&有
一个拿着某日本面粉公司印制的日历免费分送给车

上的人&口里喊着 "旧历本#旧历本#$大家于是群
起抢夺&站长也跑出来拿了一份!旧历虽然已经成了
废历&但是全国却都极需要它!
于是车又开行了!前边的车子拖着我们洋洋得

意地驶着!可是很难使四条绳子长短齐一&因此全车
重量通常总倚靠一条绳子而非四条!经过一个急转
弯的地方下坡时&那条绳子忽然断了!于是只剩下三
条绳子&但是因拴得并不比上次好&不久又有一条断
了!只好把其余的绳子割短分开!于是绳子愈来愈
短&最后两车相距只有二十英尺&说不定什么时候会
撞在一起&我担心得很!

"最好小心一点!$我向司机说!
"不要害怕&$红眼的大胆鬼司机回答说&"我自

己也要命的!$
"但是你并没有结婚&我是结过婚的!$我反驳地

说!
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这给了那个商人与其他乘客讲道的机会!他们
终于胜了!于是我们放弃了到漳州吃午餐的念头"后
来绳子又断了的时候!前边的车子独自去了!说定再
来接我们到漳州去!我们站着不动"在等候的时候!
大家谈起了旧厦漳铁路的好处"那条铁路很荣幸的
曾被列入 #大英百科全书$之中!可惜被福州的耗子
与耗子的郎舅们吃了个精光"途经嵩屿之时!我看见
火车上仍然有福州耗子嚼余的骨头!这就充分的证
明!这些东西是不能供给别的耗子来咀嚼了!我记得
我曾看见半个车厢的空架仍然在那里屹立着"我不
知道美国出版的第十四版#百科全书$里边是否还曾
保留那条铁路"如果仍然是有的话!那就应当把他删
掉"耗子们早已把他的肉吃光了"
有一个故事说一个火车上的旅客!因为他要下

车在饭馆中吃面!要求司机等他一会!司机告他说火
车不能等候!但是如果他先吃完面!然后再赶上车
来!那倒没有什么关系"
到两点钟的时候!那辆汽车来了!于是我们转车

往漳州去"直到现在!我还没有忘记那个油腻商人和
红眼司机的面孔"
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第五辑 海外萍踪

一!临别赠言"

朋友送别#劝我把去国杂感写出来#寄回发表$
我认为这是有意义的#不过题目太大了$为今日中国
之民#离今日中国之境#应当有多少感想齐攒心头%
不过虱多不痒#债多不愁#千绪万端#何从讲起%言
简意赅#亦难完作$只是题目虽大#也有许多不便讲
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与不容讲的!周作人先生所谓第一句话不许说"第二
第三句话说也无用 #札中语$!我们可说的还是关于
文学思想的方面!在国家最危急之际"不许人讲政
治"使人民与政府共同自由讨论国事"自然益增加吾
心中之害怕"认为这是取亡之兆!因为一个国决不是
政府所单独救得起来的!救国责任既应使政府与人
民共负之"要人民共负救国之责"便须与人民共谋救
亡之策!处于今日廿世纪世界"民可使由之不可使知
之的老话"总是不适用"不然何必普及教育!今日廿
世纪之人"不使知之"便由也不大情愿!今日救国之
方策何在"民知之否"不知也"而欲其在沉沉默默之
中保存救国之兴奋"戛戛乎其难矣!事至今日"大家
岂复有什么意见"谁能负起救亡大策"谁便是我们的
领袖"谁不能负这责任而误国"谁便须滚蛋!此后今
日之中国是存是亡之责"与其政府独负"不如与民共
负"后来国家荣盛"才能与民同乐而不一人独乐!除
去直接叛变政府推翻政府之论调外"言论应该开放
些"自由些"民权应当尊重些!这也是我不谈政治而
终于谈政治之一句赠言!

#一$文学%%提倡幽默"本不必大惊小怪"然
偏有惊之怪之者!不过平心而论"有因幽默而惊疑怪
诧之人"便可证明幽默确有一部分人尚未懂得"而有
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提倡之必要!幽默为文学之一要素"与悲壮#激昂等
同为中外名著所共有"只要眼光稍新的人"没有不承
认的!中国幽默文学是否稍有可观"成败自不必以眼
前论之"但根本上反对幽默"或谓因为幽默尚未成
功"大家遂免努力"总难免中道统遗毒之嫌!由道统
遗毒之深"更使人不得不感觉须赶速作破坏工作"揭
穿虚伪的严肃文体"而易以较诚恳#较自然#较近情#
较亲切的文风!我是赞成诚恳而反对严肃的!主张严
肃之人"大概在家做父亲"也不肯和儿子说两句笑
话!在诚恳#亲切#自然#近情的文风中"幽默必不
期然而至"犹如改训话为谈心"幽默也必不期然而
至!中国文章向来是训话式的"非谈心式的"所以其
虚伪定然与要人训话相同!所以若谓提倡幽默有什
么意义"倒不是叫文人个个学写几篇幽默文"而是叫
文人在普通行文中化板重为轻松"变铺张为亲切"使
中国散文从此较近情"较诚实而已!
提倡性灵"纯然是文学创作心理上及技巧上问

题"除非有人在文学创作理论上"敢言作家桎梏性
灵"专学格套"或摹仿古人"抄袭依傍"便可为文"
本来不会引起什么争辩!我们今日白话已得文体之
解放"却未挖到近代散文之泉源"所以看来虽是那末
的新"想后仍是那末的旧!西方近代文学"无疑的以
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言志抒情程度之增加为特色!与古典文学区别"所谓
近代散文泉源即在作者之思感比较得尽量而无顾忌

的发挥出来"再推而广之!不论时代古今!凡著作中
个人思感主张偏见愈发挥的!愈与近代散文接近!个
人思感愈贫乏的!愈不成文学"即以此可为古今文学
之衡量"所以孔子到黄河平常一个感慨 #美哉水$
%%丘之不济此也命夫$&比 #再斯可矣&较有文学
价值!而 #再斯可矣&又比 #为政以德&较有文学价
值!因为三思常人所赞成!孔子独反对之!到底是孔
子比较有个人之思感"我们此后重评中国古人写作!
也只好以此为标准"
总而言之!今日散文形体解放而精神拘束!名词

改易而暗中仍在摹仿!去国外之精神自由尚远"性灵
二字虽是旧词!却能指出此解放之路!故以着重性灵
为一切文学解放基本之论"有人反对这种解放!那是
道统未除!流毒未尽"性灵也好!幽默也好!都是叫
人在举笔行文之际较近情而已"两者在西洋文学!都
是老生常谈!极寻常道理"今日提倡之难!三十年后
人见之!当引为奇谈"但是我仍相信此为中国散文演
化必经之路"

’二(思想))中国今日举国若狂!或守株狂!或
激烈狂!或夸大狂!或忧郁狂!看来看去都不像大国
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风度!早失了心气和平事理通达的中国文化精神"更
可虑的!是失了自信力"这都不是好现象!但也都因
国事日非!人心危急所致!又因新旧交汇!青黄不接
所致"总而言之!乱世之音而已"思想我想是不健全
的!整个而论!思想之健全!总不至如此乱嚷乱喊!
稍有自信!也不至如此"拿这种态度来对付非常局
面!如何了得"于此不能不提出这思想通达心气和平
的老话来说"孟子言智仁勇三者为天下之达德!能达
斯能勇"对付非常时期!诚然非坚毅不可!但坚毅既
非暴虎冯河之勇!尤不是隔河观人暴虎!唱唱两声

#坚毅$完事"勇字必由智字得来!古代儒家之勇毅!
莫非由理明心通!而能遇事泰然"中国人必由历史之
回顾!对自己文化精神所在!有深切的认识!然后对
中国之将来始有自信"由自信始有勇毅乐观"号为

#革命$%#前进$之徒!惴惴岌岌!怕人家说他落伍!
一味抹杀中国旧文学!否认中国祖宗!我认为只是弱
者之装腔&而军阀贪官开口仁义!闭口道德!一味复
古!也只是黠者之丑态"在这种各走极端!无理的急
进与无理的复古!都已各暴露中国文化精神理明心
通态度之遗失"无论维新与复古!这样的国是不能存
在的"中国文化精神别的不讲!宽大是有的"以前林
琴南%辜鸿铭%胡适之%陈独秀同在北大讲学!因此
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今人叹北京大学之伟大!便只是这个宽大自由道理"
中国古代称颂政治之清明!也是常说#政简刑轻$!使
人人得安居乐业!也便是自由宽大之意"大国风度是
如此的"中国要大家活下去!还得来这种宽大的精
神"22小人就是小人不宽大之意"无论哪一党派要
负起救国责任!当留此宽大二字!否则一时炙手可
热!日久必无成就"
关于思想!更有一端为我所最愁虑者!就是统制

思想"不要以为德国俄国实行统制思想的愚民政策!
我们便应该赶时髦也来统制思想"统制思想之祸莫
甚于八股!而依我的定义!凡统制思想都可名之为八
股"八股驱天下士人而置之笼中!流毒千余年 %包括
一切科学&!吾人痛恨之!故打倒之"今幸生于千余
年之后!闻得思想自由解放真道之后!复欲以新八股
自茧茧人!真可谓见道不明信道不笃了"统制思想政
策行后!其效果亦必同于旧八股!一国思想由清一色
而刻板!由刻板而沉寂!由沉寂而死亡"在这普遍的
沉寂中!自有读书干禄之徒!为讨政治饭碗!受你笼
络!亦自有一二宁舍富贵不肯干禄之书生终笼络不
来也"
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二!初到美国

亢德兄"我是要写海外通信的#因为体裁自由
些$伯3由比国来信#谓已飞书叫琏儿去陪他#记旅
中情绪甚好#已劝他写旅中杂感#寄投 %宇宙风&$来
美以后#奔忙一月#至此始得一点闲情#写此第一封
长信$初住笨斯文尼亚省乡下一月#饱享异国村居的
风味#饥来园中摘苹果#兴发涧上捉鱼虾#又时来纽
约赴会#如此忙了一个多月#才搬入纽约新居’’曾
在好莱坞勾留四天#容后信细谈’’
我现居纽约中央公园西沿七楼上#这是理想的

失败$本想居普林斯顿大学附近#因原来我准备本年
乡居#同小孩赤足遨游山林#练练身体((多美的理
想呵)凡梦都是美的$然而第一没有中国饭店#第二
纽约戏剧#美术#音乐看不到听不到#一来往返就费
半天((结果又住城市$这与我十年居上海相同$现
在打算回国定不住上海((但恐结果又住上海$
诸儿本季不入学#入学也学不到中文#由是课儿

问题发生了$内子自己烧饭#诸儿分洗碗碟#这倒是
在中国不易做到的$长女如斯到来美才第一次学炒
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鸡子!你说笑话不笑话"我们一个佣人也没有!只有
一个中年妇每星期来两次洒扫房屋及洗衣服 #按小
时给钱$%但在美国管家极其方便!购物电话就送到!
寄信楼上投入邮筒便了!打电报也拨拨电话机告诉
电报局完事#月底算帐同电话账送来$&&因此诸儿
颇得真正教育%无双七点起来就到门外拿牛奶!拿报
纸!拾掇房屋!揩拭椅桌!三女相如管倒烟灰!如斯
管做咖啡!烧面包!我大约八点起来!吃早饭!看看
报上中国消息#颇灵通!每日有’(及)(通信社!及
各报特派驻华通信员来电$!大约九时半开始和诸儿
读书%
和诸儿读书是对的!教字不如和字好%所读者何

不要紧!要在如何读法%要教如何读法!只好和他们
读%如何吸收字句!如何细揣字义!如何随便删略不
读!字义不识!字音不敢断定!如何检阅字典&&因
为我不对诸儿说 *康熙字典+的字我都认识!或是说
新字典各字的音读!及京音中入声字的分配!我是全
知的上帝%连成吉思汗何时入主中原!拿破仑死于何
年!我都说不知道!并且告诉她们学校教员也不记
得%她们不等我说!她们也知道教员是教到哪课!看
书才记得的!阅卷时有时还要翻书对一对,,总而
言之!我不是一部百科全书%但是既然大家不知道!
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只好大家去找!哪里去找"这学问就来了!她们知道
有 #历代名人生卒年表$%有 #世界大事表$%有 #辞
源$%更浅的有 #学生词典$!更要紧的是叫她们养成
音义弄精确%纲领弄清楚的习惯!拿破仑死于一八一
二或一八一五都不要紧%大概他十八世纪末叶及十
九世纪初叶大闹欧洲%这要弄清楚!宋而元而明这个
顺序是要弄清楚的!平仄四声也是近来才教的%她们
在上海念了五六年书%还没人教她们平上去入!最要
紧%还在指出书中的趣味%尝尝读书的快乐!
教什么呢"笑话的很%一点没有定规!今天英文%

明天中文%今天唐诗%明天聊斋&&今古奇观%宇宙
风%冰莹自传%沈从文自传%当天报纸’忽讲历史%
忽讲美国大选总统%忽讲书法%都没一定!她们各人
带来学校规定课本!几种给我束之高阁!一本薄薄的
地理%叫她们地图看清楚%余者我担保%回国临时要
考时%念两天可及格(此刻念%那时也必忘掉%省出
多少时间来念有用的书!而且看电影上各地风景就
是念地理!))我的意思是每天一小时和她们讲学
问%瞎讲%乱讲%元曲也念一点%琵琶行也已念过%
李白的诗是按天抄写几首!她们喜欢就选读%不喜欢
就拉倒&&但是如果喜欢%就是心中真正的喜欢%这
个喜欢%这个 *好学+之 *好+%就是将来一切学问
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的泉源!下半天是自由读书"随她们去看小说"宇宙
风"西风!
我是落伍的!教她们选读 #五种遗规$!内中如

程畏斋 %读书分年日程&"白居易 %燕诗示刘叟&"陆
放翁 %过林黄中食柑子有感&"朱子 %治家格言&"吕
新吾 %好人歌&都亲切有味"文字易明!做人道理也
在里头"把做人与读书混为一谈!连 %教女遗规&也
教的"她们才知古代对女子的态度是如何!好"坏"
都可尽量批评!古文"我最喜欢 %虞初新志&及 %文
致&二书所选"因得其 #致$便知其味"不至开卷昏
昏!
我是下流的!庄子与西厢同等看待!韩文与宇宙

风同等看待"而且在我看来"宁可少读韩文"不可少
读现代通行文章!教小儿读书"不应离其思想见解知
识太远!读通行杂志文进步易"读古文进步难!临名
帖得益迟"临朋友来往书札得益速!你们几位朋友来
信"不知几通已让小儿抄写了!凡物取其近则易明易
晓!此理常人少知之者"而教育之失败常在此!而且
书札到底是真迹"名帖怎样好也已失真"失真则神气
不足"反不如平常张君李君一通手札来得活现!
英文也是下流的!不教名家作品"只同她们念晚

报上罗斯福总统夫人每日纪录 ’() *+)",) -.
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!"#$%& ’%%( )"*"!+,-$ ./0/1%&!23
4"!"5&#6733下流的很,平凡的很8所谈无非早晨
会什么客,下午到哪儿赴会,家常琐屑,天气晴雨,
一点也没有高论,一点也没有妙语8例如今日叫她们
背诵之句是 9车站人站的那么多,火车将开时,罗斯
福只得请大家退几步,恐怕车开时,有人碰伤:8及

9小孩都在窗外探头:8这有什么文学价值;一点也没
有8但是如此英文基础会念好的8我叫她们把这整句
的意思,试用英文讲出来,讲不出来再看书,看后再
试讲,讲到全句顺口为限8一点也没有分数,没有甲
乙丙丁8余者出门,走路,看戏,也乱看乱学,文学
乎;不文学也8她们所学的不是文学,而是文学所取
材之人生8不把读书时间与不读书时间分开,也是我
的目的8宇宙就是一本大书,让她们去念8
作文题目也是下流的8没有救国论, 9资本制

裁:<此语曾见于商务所编小学公民读本7,9自强不
息:<上海某小学作文题目78她们只写日记,一日一
篇,范围绝对自由33叙事,游记,议论,私见,回
忆,抒情,描写会话,刻绘人物,都可包入,都无限
制8奇怪=成绩比学校所教的好8何以故;9真:字
而已8今日小学作文写出来何以都是假小儿语;9然
而天天玩耍,不顾学业,那么空费光阴,岂不可惜
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么!"这种千篇一律的陈腐假小儿语由何而来!由教
科书来#教科书是大人写假小儿语来给真小孩读的$
所以真小孩只好学大人的假小儿语$整个抄入文章
里去#上段所引$即见于世界书局学生新尺牍#其给
我的印象颇似厦门真正中国教士祷告时学讲西洋教

士的假厦门话$而自命风流#
读者大约以为我发痴了#否则以为林某好发怪

论#一国之中$不少教育专家$教育官长$专门委员$
积多年之经验$与专科之知识$始定出今日学制来#
子何人也!而独持异议%不是教育专家发疯$便是林
某发疯#林某疯不疯$无从断定#世上疯人疯事是那
么多$智愚贤不肖$也无大差别#林某前日见纽约报
载恩斯坦之教育意见与己见相同$而乐与恩斯坦同
跻疯人之列#恩斯坦十月十五日在纽约省大学高等
教育纪念十周之演说词曰&

’人生及学校工作之最要动机在于工作之快乐$
及知道这工作在社会之价值#依我看来$学校最要的
工作$在于启发巩固青年这种灵机#

’这种学校对于教师期望他是此业中的一位艺
术家#这种教师应当享有教材选择及教授方法的尽
量自由#因为教师也是一样的$受外来的拘束压力就
失了他工作的快乐#
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!我要反对一种观念"说学校须直接教学生将来
应世有用的知识及各种艺能#应世不是那么简单"可
以由学校的专科训练学得来的#$林按%试将社会某
成功者加以研究"而分析其成功之要素"有几样是专
科训练所训练出来的&’

!此外"我认为将一个个人作一架死机械看待"
是应加以反对的#

!学堂的宗旨"应当是期望青年离校时成个调和
的人格 $()*+,-.,*/ 01*/,-)2.34’"而不是个 5专
家6#在某种方面"我想就是预备专门职业的学校也
应如此#

!所最要的目标"不是学得专科知识"而是明辨
是非及独立思想的普通能力#77

!如果青年由步行体操训练他的肌肉与耐力"他
便能做以后任何劳力的工作#心灵技巧的训练也是
如此#

!所以某滑稽家的名言是不错的#5教育者"学校
所习尽数送还先生以后之余剩也6$89:;)3.,- ./
3()3 <(.;( *1+).-/ )=31* ,-1 ()/ =,*>,3?
31- 1@1*43(.-> (1 21)*-19 .- /;(,,2#’A$见
十月十六日纽约 B泰晤士报C’
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三!海外通信

亢德兄"接到 #宇宙风$四十九!五十!五十一
期%内容精彩出我意外%冯陈自传俱为佳作%冰莹通
信亦是名篇&最近来函未具时日%谅十一月间所发&
黎厂在甬%海戈回渝%伯3在英%我居留美%大杰久
不得音问%一年间国事人事变幻万千%弟启行来美%
岂料及此哉’未知回国河山无恙否(尔时上海又非此
时之上海%卜居何地且无把握&倘能飞入四川%亦且
成个样子&然战能长期%便可乐观%终必最后胜利&
惟兄等此后说话不大方便而已&
此间有可报告者"一为纽约中国妇女救济会募

捐助赈伤兵%主持其事者为王正绪夫人%协助者中国
妇女十余人%昼夜办公&日前已汇去三万元%交蒋夫
人&昨日开募捐大会%有程女士唱骂殿一剧%及化装!
拍卖古物等%成绩亦不错&纽约华侨大都每星期日到
中国区卖花戏龙%常有一日捐得三千元者&三月来美
国华侨所捐已达三百万余元%洗衣铺饭馆多按月认
捐多少%有洗衣工人将所储三千小币 )值五分者*全
数缴交中国银行%精神真可佩服&所望维何(岂非中
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国国土得以保存!国若不存"何以家为!此华侨所痛
切认识者#二为美国抵制日货运动"主要全在抵制丝
货#盖日本生丝百分之八十五销入美国"又占美国输
入日货之大半"而丝货中尤以妇女丝袜 $在美制造
者%为主要#近日美国各大学女生及女大学生皆已不
穿丝袜"而易以 &’()*$细棉%"+,’-.女子大学首倡
其事"陆续发展#曾见电影"/01.*(-*2书院女生数
百"由礼堂排队而出"手中各执一丝袜"扔入垃圾桶
里#又西省男生宣言"不与穿丝袜之女生跳舞#其余
日货"自在抵制之列#美国有数机关"现在进行此事"
如非战大同盟是也#此同盟系工党"左派"及文人之

3联合战线4"全国有三千多分会"料想抵制运动必逐
渐发展#三"美国总统国务卿之政策"为上议员及

3中立家453和平家4所制肘#此派和平家"极有组
织"且专在华盛顿活动"以避免牵入漩涡为目的#且
确为一部美人之主张#然一部则反是#上星期纽约

6泰晤士报7长篇社论"痛斥 3和平家4及 3中立
家4"题为 6美国之袖手旁观7"谓美国今日失掉国际
领袖地位"及比京会议之失败"皆由此辈和平家所
致#昨日全页通信"十九皆赞成该报主张#和平家则
出而辩护"谓并非反对国际合作#故二派之争"必随
战事发展而相为消长也#究其根源"皆因 3怕战4二
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字!然日美之战"全系梦呓#炸毙大使亦不战"毁辱
国旗亦不战"杀死数十兵士 $无论何方%亦不战"此
可断言!故日美之战全是杞人忧天"弟曾向&’()*
&+,-*.言之 $渠为 /新共和周刊0之主笔"主张中立
之劲卒%"渠亦首肯"并约为文辩之!
最引人注意之论调为 12342.,*+ 5*66*’"号称

远东专家"适由中日回来"现在哥伦比亚教授远东时
事!长文载7*’8*’9: ;2<2=,.*十二月号"其文大
意谓此战之结果"无论胜败如何"日本必受重伤"所
谓>?282. +@.*: 2.AB2AC"此专为经济上立论!且
谓日本将一蹶而居小国地位!其关键全在中国能抵
抗长期到底与否!十一月廿八日又著文登 /泰晤士
报0"题为 /中国已败乎D抑战事方开始乎D0"氏谓
南京失守自无问题"且使假定日本进至汉口"亦只作
真正战争之开始看!中国若能改变战略"而取游击"
则日本至少须驻兵四十万于华境而仅取得要城铁

路"而保守交通已大费事也!又一篇登十二月五日

/泰晤士报0"以满洲为例"固知日本之征服华土"必
恃驻扎重兵#且所得不偿所失"非能真征服中国也!
$原文航邮寄上%
弟明年二月初离美赴欧#一则居此一年半"二则

有话已皆说完"焦唇烂舌"美人听"听之"不听"亦
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听之!二月凉冬"稍住意法地中海沿岸!三月中旬"
拟赴伦敦"英人同情中国"想精神上较痛快也!美国
之同情"恐不值半文钱也!此后希望夏间可以回国"
看情形而定!离美之前"须编完孔子集语"入#$%&’(
)*+’,’-"即在美国 .编 /论语01也!附上 /泰晤
士报0对弟新书评论!

四2我爱美国的什么

我们应该把这些一次写下来"这一来"我们一个
外国作者提出的一切问题"都会有预备好的回答了!
这一切的爱和憎也许都是错的!说不定住得久

一点"我们的见解便会改变了"或甚至爱起我们以前
所恨的"而本来喜爱的都要憎恶了!那些新接触到一
些东西时的兴奋"那些第一次的印象"感觉迷乱"以
及新奇的惊异"要把它们再获得是不可能的!我不须
心理学家把习性律告诉我33说人类的心性一旦习
惯了后"善于忽视不合谐的东西"而终于一切东西都
认为合理的"因为已经习惯了!
同样的"我并不要证实我的爱和憎"私人的爱和

憎"都是一切你无须举出理由的东西!它们不过是私
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人的爱和憎罢了!我喜爱某些东西"因为我喜爱它
们!如果有人问起我为什么喜欢它"我的回答是#
$正因为我喜欢它!%
好"那么"我爱美国的什么"我憎的又是什么&

’我仅仅要实行一下美国人的言论自由这一原则!(
在纽约"我最爱的是中央公园中的花岗石"它们

那种峥嵘的韵调"跟崇山峻岩上所见的同样美丽)其
次便是那些毛色光泽的栗鼠"第三"便是那些对于那
些小栗鼠感到同样的兴趣的男男女女!我以为"像我
那样对石头感到兴趣的人"一个也不会有**那些
沉默的"永不变易的石头啊!
我喜欢吃热狗 ’+,- .,/("可是我总是不喜欢

跟我一起吃它的那一种人!我很喜欢喝一杯番茄汁"
可是最恨在那周围是一瓶瓶的消化药水"一包包的
清肠片"一盒盒的阿司匹灵"以及堆得山一样高的沐
浴肥皂0海绵0电烘面包器0牙刷0牙膏0不脱色的
唇膏和剃须毛刷的地方喝它!我喜欢在鲁易与阿蒙
餐室的地下室里吃生芹菜和蜜露西瓜"或是在奈狄
克饭店的露天食摊上吃一顿"随便一样都可以!可是
如果我有法子的话"决不要吃那些汽水店里的午餐!
在那里"坐在那些会旋转的圆凳上"我既不能像一个
美食家那样以一种宗教的热诚去对付他的食物"又
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不能像一个高高兴兴自由自在的流浪者那样!可是
只是一个忙碌的纽约人!在宇宙间竟没有充足的空
间!把一条手帕舒舒服服抽出来"如果我要伸欠一下

#正如每一个人饱餐一顿之后!总要这样$!我一定会
仰翻跌倒"
关于无线电的一切东西!除了它的节目之外!我

都喜欢"我一方面对于那种把优美音乐和艺术的享
受带到家里来!那种空前未有的机会感到惊奇!同时
对于优美音乐和艺术的享受感觉空前未有的难得"
我对于那些神秘的电线!线圈%开关和真空管!以及
那利用电线线圈和种种仪器从空气中把音乐收来的

机匠感到无限地佩服&可是我对于那些神秘的电线!
线圈!和真空管收到的音乐!却感到极度的轻蔑"美
国人有的是恶劣的音乐!可是却有很好的收听音乐
的东西"
我对于那种使欧洲丰富的音乐完全停止活动!

惭愧地隐匿起来那种成功感到极度惊异"同样的!我
对于大减价的广告感到欣悦!这是无线电节目中最
好的一部分!因为只有这一部分才是老实的"
我爱那甜美的布本克梨和香喷喷的美国苹果!

以及那丰满的响亮的美国人声调!和一切富于活力!
丰满而健全的东西"我恨那稀薄的蛤蜊汤和那种柔
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弱的曲调!以及那些壮健的美国大学生哼出那种硬
装出温柔多情的声调!总是把 "你#和 "您#两个字
押韵$还有一切感染的!模仿的!制成的和定制的东
西$
我喜爱那壮丽的美国菊花!正如中国的那样令

人羡爱!我又爱第五街花店里的许多种类的兰花!可
是我最恨许多花球的编扎法!完全缺乏有韵律的生
气和别有风韵的对比$
我爱听在公园里不怕尘污而游戏着的小孩子响

亮笑声!以及少女们好听的唤栗鼠的口哨声$我爱看
见容貌纯洁的年轻母亲推着婴儿车子走着!和独身
的女子躺在草地上打瞌睡!她们的面孔给报纸略略
覆掩了!这一切都表现出人生的欢乐$可是我不喜欢
看见男人和女人同躺在地上!在别人面前接吻$
我爱那些黑人脚夫%信差%和电梯司机!无论在

哪里!他们态度总是很好!霎霎眼睛带着笑容!可是
我最怕看见那些板着面孔的黑人!戴着手套和覆鞋
套!掮起文明的幌子到处走着$
我喜欢新英格兰州可爱少女的微笑!说话音调

很美妙!我不爱看地下电车里的人们!下颚不停地动
着!可是没有吐出烟的样子$
我喜欢地下电车!如果要载我到目的地!它总是

&’(林语堂自传



走得那样快!可是当我放快脚步时"后面穿高跟鞋的
金发姑娘却赶到我的前头"我便觉得惭愧!天啊#她
要到哪里去呀$
我喜欢早晨坐地下电车时所见到的男男女女"

他们饱睡之后"眼睛现出柔和的样子"面孔上喜气洋
溢!可是在下午乘车时我便觉得很不舒服了"那时人
们的面孔皱痕深深显露出来"眼色严厉"面孔崩紧!
有时我瞥见可爱的宁静的面孔%庄重的面孔%以

及有生气的面孔&接着不谐合的情调来了"他们都走
过去了"留下我立在一群双目灼灼"下颔突出"开口
便说要成什么伟业"说起话来没有一点好声气的人
们中间!
我又见到中年的主妇们从杂货店夹了一包包的

东西出来"一路滔滔不绝地谈着生活的现实"谈得很
有味"看到她们时使我感到快适"因为使我想起我的
国家来了!有时我会见到一个可爱的%忧郁的%孤独
的少女"没有人跟她谈话"我希望我能够看透她灵魂
深处的幽情!
我看到朱颜白发的老人"我怀疑他一定跟我一

样"正在浏览着人潮!接着"我却惊异地见到别的老
人"他们口中总是埋怨着老"而行动却总是露出他们
的精神仍旧很年轻的样子!
我常常觉得很有趣"即使在美国"男子也不常常
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立起来让座给女子!可是当我看见一个老人要立在
那里"我便觉得很愤怒!
我认为五个孪生女是一件稀奇的事情"可是看

到她们被人利用来赚钱"就感到惊诧了!我钦敬林白
夫妇"看到摄影记者这样缠扰他们"不禁替他们叫
苦!我是美国民主主义的信徒"对于人民的权利和自
由感到热心!可是我感到惊异"美国宪法中竟没有增
加一条保护每一个美国公民"不受摄影记者和新闻
记者的骚扰"保证他们有隐居的权利"只有这一种权
利才使人生值得过过!
我钦敬美国的高尚人士"然而却替他们可惜"他

们应对自己的教养和较佳的见解感到惭愧##我替
他可惜"他们拘于成见"保护缄默"深恐跟普通人有
异!我明白可是却也感到惊异"美国的政治舞台上"
高尚人士几乎完全绝迹!
我对美国的民主政体和信仰自由感到尊敬!我

对于美国报纸批评他们的官吏那种自由感到欣悦"
同时对美国官吏以良好的幽默意识来对付舆论的批
评又感到万分钦佩!
我常常对于美国商业上的客气和尽量使用 $多

谢你%这句话而感动!可是我常常对于 $啊"是吗&%
一语觉得好笑"因为这是一句把说话者的缺乏智慧
隐藏起来的一句老套语!
我喜欢在黯淡灯光下进餐和在优秀的美国人家
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中幽静的宴会!可是每次参加鸡尾酒会 "#$%&’()*
+(,’-.回来时总是弄到精疲力尽!因为在这种宴会
中!体力的活动达到最高度!智力的活动却极度减
低!在这种宴会中!你要跟一个不相识的的人谈起你
不感兴趣的题目/正如搭错了十次火车!一连十次从
曼赫顿车站回来!在完全白费!毫无目的地活动了一
小时后!终于在宾西凡尼亚车站下车/
在鸡尾酒会上!你学会一面向着你的右边的房

间这面的人挥手!一面微笑跟你的左边的人招呼!一
面要对着你的面前正在跟你谈着哲学的太太!说着
0啊!是吗12
我对于肉汤钜子!猪肉大王!和鬃毛女小开把整

座英国和法国的城堡!片砖只瓦地搬到美国来那种
雅致颇能体会到!可是对于仿工厂式样而建筑的办
公房屋!和仿办公房屋而建筑的住宅却不以为意/事
实上!在纽约城里!我只看见商业巨头在工厂建筑内
作事!男男女女都住在办公房屋里!可是从来没有看
见美国家庭住在住宅里/
我佩服美国人的爱好古旧家具和地毯的雅兴!

可是对于他们的家庭里!铬金属 "#3,$4)54.家具
代替了木头家具的地位却感到痛惜/铬金属的家具
对于家庭太过寒冷!对于灵魂太过坚硬了/在我看来
白金发女郎6铬金属家具的家庭和铁皮罐头的灵魂
这三者之间是很相似的/
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我对于电视机!电器冰箱!真空扫尘器!以及电
梯这些东西感到很高兴"可是我最恨看见一张床从
一道似乎衣柜门那里落下来#我喜欢节省劳力的器
具"可是痛恨一切节省地方的发明#
美国人的房屋是从有烟囱的小木屋发展出来

的"其后改变成公寓式的住宅"其后又变成了旅行汽
车#旅行汽车是美国人家庭从公寓式住宅的合理发
展"因为曾有人替公寓下定义"说它是一个地方"家
里的一些人在那里等待其他坐车出去的家人回来#
所以"为什么不造一辆大些的汽车"使全家的人随时
可以住在那里$美国人如果不小心"他们不久便要住
到用板隔开的饼干箱里了%

五!我居纽约&

住在纽约的中国太太喜欢纽约"成为宇宙之谜#
始而百思不得其解"用心思维"才恍然大悟#没有问
题"这奥妙在于 ’你自己来(四字"西文所谓)* +,
-*./0123#中国太太住纽约"生活比较简单"比较
独立"比较自由#要洗衣服"你自己来"何等简单#
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要买菜!你自己来!何等独立"要烧饭请客!你自己
来!不仰他人鼻息!何等自由"要擦皮鞋!你自己来!
这是何等自力更生"听人家说!这就是人类平等!
#德谟克拉西$"
我居纽约!先后三十年!饱尝西方的物质文明"

尝细思之!方便与舒服不同!个中有个分别"居美国!
方便则有!舒服仍不见得"远东文明!舒服则有之!
方便且未见得"电梯%汽车%地道车%抽水马桶!皆
方便之类"电梯%汽车%地道车%抽水马桶!却不见
得如何舒服"长途驱车!挤得水泄不通!来龙去马!
成长蛇阵!把你挤在中间!此时欲速未能!欲慢不得!
何尝逍遥自在!既不逍遥自在!何以言游"一不小心
性命攸关!惊心吊胆!何来舒服"
地道车!轰而开!轰而止"车一停!大家蜂拥而

入!蜂拥而出"人浮于座位!于是齐立"你靠着我!
我靠着你!前为伧夫之背!后为小姐之胸"小姐香水!
隐隐可闻!大汉臭汗!扑鼻欲呕"当此之时!汽笛如
雷!车驰电掣!你跟着东摇西摆!栽前扑后!真真难
逃乎天地之间"然四十二街至八十六街!二英里余!
五分钟可达!分毫不爽!方便则有!舒服则未"
德谟克拉西!必自由平等!自由平等!必无佣人

老妈"既已平等!何必老妈&于是烧饭!太太自己下
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厨!不靠别人!不受佣人的气"纽约太太!没有佣人
问题!这是何等快活"由是上街买菜日劳!而烹调之
术日进!又是何等可喜"大家就席!张太太恭维李太
太#$你海参做得那么好%&$哪里’你的板鸭!才真
够功夫"&由是操劳愈甚!精神愈好"平心而论!总
比打麻将强"及至席终!端盘撤席!你自己来!客人
亦急公好义!大家也来帮主妇忙!这是何等潇洒"而
且操劳!于人身体是好的"
我向最忌狗领狗带!未知狗领束缚脖颈!是何道

理"然入乡随俗!亦自不欲长衫大褂!招摇过市!触
人耳目"张大千弟兄来纽约!仍穿中装(甘地游伦敦!
仍然赤膊"他人可以!我则未能"然张大千乌髯可掬!
威仪棣棣!自有其一副气象!令人肃然起敬"我何人
斯!走一条街!没人认识!最是乐事"所以一生不敢
做官!即忌此黑领带"一人至带黑领带时!已无甚可
说"利锁名缰!害人最大!交头耳语!始当权要"东
西皆是如此!不是为奇"我家居中服!出门西服"只
要样样有一定挂处!三分钟内可以改装!毫无困难"
以三分钟之麻烦!易数小时之舒服!仍是值得"东方
男人穿裳!女人穿裤(西方男人穿裤!女人穿裳"今
则西方小姐已改穿裤子!东方征服西方!是必然的
事"
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纽约中国菜馆林立!越来越多"杂碎之谣!虽然
可恶!千年皮蛋!更属荒唐"然中国杂碎寻常味道!
已经确胜西方!所以风行也不足怪"春卷#馄饨#麻
菇鸡片$粤音拼作%&& ’&& ’() *)+,-西人已经
耳熟能详"独中国人吃来!北方味少!广东味多!求
真正北平东兴楼之醋溜鱼片!宫爆鸡丁!或四川的九
曲回肠!干炒牛肉丝!几不可得"于是四川与江浙!
混为一谈!江北与江南!菜馆无别"什么名菜!名存
而实亡"香酥鸭香而不酥!回锅肉往而不回"天津馆
可吃蟹壳黄!岭南春可叫涮羊肉"我走遍西半球!认
为犹能保存真正北平菜者惟有巴西圣保罗"
西报评中菜!都是捧场!只有 .纽约时报/食评!

绝不敷衍!不买账"食评之事!美国尚未讲求!法国
则不然"此 .米师兰指南/$’0)1+ %)23+4),-一书
之所以可贵"此书每年一版!各酒馆茶楼之名菜名酒
鉴赏极精!历历能详!以为食客指导"其余菜馆!超
等者以一星!二星!三星别之"一星已经难得!三星
全法国只有七八家"因为米师兰绝不敷衍!不买账!
所以成为权威"升级降级!赏夺惟我独尊"所以列名
超等!真不容易"或已得三星!稍为懈怠!明年立即
降级"法国人讲究吃!所以成此风俗"
做到不敷衍!不买账!也是不容易"食事如此!
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天下事莫不如此!流芳千古"青史留名"谁不愿意!
唐朝许敬宗之流"便可买账"不但拍武则天之马"且
可卖钱乱史实!孔子便不买账!笔则笔"削则削"门
人不能赞一辞!所以吴子惧"而天下乱臣贼子皆惧!
不敷衍"不买账"孔子是第一人!

六#海外钓鱼$

夏天来了"又使我想到在海外的钓鱼之乐!我每
年夏天旅行"总先打听某地有某种钓鱼之便"早为安
排!因此瑞士#奥#法诸国足迹所至"都有垂钓的回
忆!维也纳的多脑河畔"巴黎的色印外郊"湖山景色
都随着垂纶吊影"收入眼帘"人生何事不钓鱼"在我
是一种不可思议之谜!在台湾"因为种种因素"没有
设备"所以也未成风气!淡水河中"游艇竟然绝迹"
石门湖上"绿蓑青笠之男女无几"深以为憾!水上既
无饭店"陌上行人甚稀"令人百思不得其解!也许政
府爱护老百姓"十分关怀"怕我们小民沉落水里去"
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那就不得而知了!然而白鹭云飞"柳堤倒影"这辜负
春光秋色之罪"应该由谁去负责#或者暮天凉月之
际"烟雾笼晴之时"流光易逝的一刹那"有谁拾取#
或者良辰静夜"月明星稀"未能放舟中流"荡漾波心"
游心物外"洗我胸中秽气"是谁之过#纵使高架铁路
完成"而一路柳堤冷落"画舫绝迹"未免为河山减色!
使我最难忘的是阿根廷的巴利洛遮 $%&’()*+,-.

湖!这是有名钓鳟鱼的好地方"地在高山"因为河山
变易"这些鳟鱼"久已不能入海"名为/&01)*+2-1
3&)4*0而与鲟鱼混种"称为3&)4-05’*65!在北美的
鲟鱼平常只有一二磅"大者三五磅"此地却有一二十
磅的鲟鱼"及二三十磅鳟鱼!艾森豪故总统"也曾来
此下钓"这是我的向导告诉我的!巴利洛遮湖"位在
阿根廷与智利交界!南美安狄斯大山脉至此之势已
尽"所以这个地方"虽然重峦叠障"却是湖山胜地"
车船络绎往来无阻!这一带都是钓鲟鱼的好地方"越
界到了巴利洛遮湖"遂成天然仙景!湖上有 /)&*7
/)&*饭店"导游指南称为世界风景第一!/)&*7/)&*
坐落此山"正似一座出水芙蓉"前后左右"倚栏凭眺"
碧空寥廓"万顷琉璃"大有鸿蒙未开气象!晨曦初拂"
即见千峦争秀"光彩陆离!大概山不高而景奇"所以
一望无际"层层叠叠的青峦秀峰与湖水的碧绿"阳光
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的红晕相辉映!又没有像瑞士缆车别墅之安插"快艇
之浮动"冗杂其间"竟成与鹿豕游之鸿蒙世界!游客
指南所称"果然名副其实!此地钓鱼"多用汽船慢行
拖钓方法"名为#$%&&’()!船慢慢开行"钓丝拖在船
后一百余尺以外!钩用汤匙形"随波旋转"闪烁引鱼
注意"所以不需用饵!我与内人乘舟而往"渔竿插在
舷上"鱼上钩时"自可见竿摇动!这样一路流光照碧"
寒声隐地寻芳洲"船行过时惊起宿雁飞落芦深处!夕
阳返照"乱红无数"仰天长啸"响彻云霄"不复知是
天上"是人间!
海钓与湖钓不同!阿京之东约一百五十哩"地名

*银海+,-.$ /0& 1&.2.3是阿国人避暑海滨胜地!
去岸十哩的海中"因为富有水中食物"是产鱼最多的
一带!我单一人"雇一条汽船"长二丈余"舟子问我
怕浪不怕浪"我说不怕!就在烟雨蒙蒙之时出发"船
中仅我跟舟子二人!海面也没有大波浪"但是舟子警
告我"回来逆浪"不是玩的!到目的地停泊以后"我
们两人开始垂钓!也不用钓竿"只是手拉一捆线而
已"果然天从人愿"钩未到底"绳上扯动异常"一拉
上来"就是一线三根钩上"有鱼上钩"或一条"或三
条!这样随放随拉"大有应接不暇之势"连抽烟的工
夫都没有!不到半小时"舱板上尽是锦麟泼剌"已有
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一百五十条以上的鱼!大半都是青鬣"我说回去吧"
舟子扔一套雨衣雨帽!叫我蹲在船板底"由是马达开
足!真是风急浪高!全船无一隐藏之地"这是我有生
以来钓鱼最满意的一次"到岸上捡得二篓有余!尽送
堤上的海鲜饭店"这是一家有名的海鲜饭店!名为

#$%&%’())*+%!打电话叫我太太来共尝海味!并证明
渔翁不尽是说谎话的人"而在此场中!也可看到阿根
廷国人集团唱歌!那种天真欢乐的热闹!为他国所难
见到的"
纽约北及长岛!南接新泽西州!钓鱼的风气甚

盛!设备也好"长岛近郊!如,-(%. /()0!1+23(
/()0!$4-. 5%6*+78.47!到处港中渔船无数!而

94-. 5%6*+78.47!尤其是我过一夏天的地方"闲
来!拿个铁筒!去摸蛤蜊!赤足在海滨沙上!以足趾
乱摸"蛤蜊在海水中沙下一二寸!一触即是!触到时!
用大趾及二趾夹上来!扔入桶中"同群的人!五六十
尺外听到咕当一声!便知同伴又捡一个!其中自有乐
处"所以这地的人常有烤蛤蜊的宴会!名为 ,3%:;
<%0("长岛以北!尤近大洋!由此地出发入海的!多
半意在鳘鱼!因为此去以北!直至=%-.*%>6 ?+7(@
A%-&!波士顿都是产龙虾及鳘鱼的佳地"我也曾在长
岛北部过一夏天"螃蟹随海潮出入洲渚"站在桥上!
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看见螃蟹成群结队而来!只用长竿蟹网"入水便得!
所以住此地的人"吃螃蟹不要钱!沿海一带"也不知
有多少出海钓游的村落!地名常加#$%&#$’一音"即
印第安人留下的土语"指海湾小港!
最 有 名 的 是 近 (%)’* +,&-).的 羊 头 坞

/01’’2,1’-. 3-*4"这是纽约全市的人常出海钓鱼
的船坞"夏天一到"可有三四十只渔船"冬天也有十
来条!船长八九十尺"一切设备都有"午餐总是三明
治"汉堡煎牛肉及啤酒"热咖啡之类"船上钓竿5钓
钩及一切的杂具应有尽有!鱼饵也由船包办!我们钓
鱼的男女老少"大半是外行"今日钓什么鱼"用什么
饵"钓钩大小"鱼出何处"都由船手帮忙指示"而到
何处去钓"这几天有什么鱼"船主却是内行!早晨七
时出发"一到船坞"就见多少船手站在岸上拉生意!
船行约二小时"平常四时至五时可以登岸回家!每船
约四五十人"各占钓位"以早到为宜!钓到大鱼时"
全船哗然"前呼后应"甚是热闹"由水手拿长钩及网
下手"以免鱼出水时"挣扎脱钩而去!
最好的是七八月间"所谓蓝鱼 /3&$’67,14出现

之时!这是一种猛悍捕食他类的鱼!大概鲭鱼出现"
蓝鱼跟着就来追逐!所以钓蓝鱼"有与鱼决斗的意
味!凡钓鱼的人"最不喜欢温驯上来的鱼!若海底左
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目鱼之类!一上钩若无其事就拉上来"蓝鱼不然!一
路挣脱!鱼力又猛!可能费尽气力!才能就范"稍静
一下!又来奋斗!或者脱钩而去"及见水面!银光闪
烁!拉你的线扯大圆圈!径可一二丈外"所以同船的
人的钓绳!也给他搅得绊来绊去"那时钓上鱼要紧!
等鱼上板!以后慢慢分个头绪!整理钓绳的纠葛"这
蓝鱼上板时!仍然乱跳乱拨!挣扎到底!好不容易捉
住"尤其是钓蓝鱼以夜间为宜"蓝鱼出现!海面上可
有一百条船!成群结队停泊海面"夜来时!月明星稀!
海面灯光辉然!另是一番气象"你休息时!或者鱼不
吃饵时!尽管躺在船上!看樯影挂在星河!婆娑摇动!
倒也可心神飘忽!翩翩欲仙"瞥然间船中响起!有人
钓到大鱼!全船哗然"乃起来再接再厉!鼓起精神垂
钓"
每逢星期日!海面可有数十条船!环顾三五里

内!尽是渔艇"在夜色苍茫之下!灯火澈亮!倒似另
一世界"记得一晚!是九月初!蓝鱼已少!但特别大"
我与小女相如夜钓!晨四点回家!带了两条大鱼!一
条装一布袋!长三尺余!看来像两把洋伞!惊醒了我
内人"
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七!我来台后二十四快事

金圣叹批 "西厢#$拷红一折$有三十三个 %不
亦快哉&’这是他与朋友斫山赌说人生快意之事$二
十年后想起这事$写成这段妙文’此三十三 %不亦快
哉&我曾译成英文$列入 "生活的艺术#书中$引起
多少西方人士的来信$特别嘉许’也有一位老太婆写
出她三十三个人生快事$寄给我看’金圣叹的才气文
章$在今日看来$是抒情派$浪漫派’目所见$耳所
闻$心所思$才气横溢$尽可入文’我想他所做的

"西厢记#序文 %恸哭古人&及 %留赠后人&$诙谐中
有至理$又含有人生之隐痛$可与庄生 "齐物论#媲
美’兹举一二例$以概其余’
其一!朝眠初觉$似闻家人叹息之声$言某人夜

来已死’急呼而讯之$正是城中第一绝有心计人’不
亦快哉(
其一!久欲为比邱$苦不得公然吃肉’苦许为比

邱$又得公然吃肉$则夏日以热汤快刀$净割头发$
不亦快哉(
其一!夏日早起$看人于松棚下锯大竹作筒用’
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不亦快哉!
仿此"我也来写来台以后的快事廿四条#
一$华氏表九十五度"赤膊赤脚"关起门来"学

顾千里裸体读经"不亦快哉!
二$初回祖国"赁居山上"听见隔壁妇人以不干

不净的闽南语骂小孩"北方人不懂"我却懂%不亦快
哉!
三$到电影院坐下"听见隔座女郎说起乡音"如

回故乡%不亦快哉!
四$无意中伤及思凡的尼姑%看见一群和尚起来

替尼姑打抱不平"声泪俱下%不亦快哉!
五$黄昏时候"工作完"饭罢"既吃西瓜"一人

坐在阳台上独自乘凉"口衔烟斗"若吃烟"若不吃烟%
看前山慢慢沉入夜色的朦胧里"下面天母灯光闪烁"
清风徐来"若有所思"若无所思%不亦快哉!
六$赶酒席"座上都是贵要"冷气机不灵"大家

热昏昏受罪"却都彬彬有礼"不敢随便%忽闻主人呼
宽衣%我问领带呢&主人说不必拘礼"如蒙大赦%不
亦快哉!
七$看电视儿童合唱%见一小孩特别起劲"张口

大唱"又伸手挖鼻子"逍遥自在%不亦快哉!
八$听男人歌唱"声音摄气发自腹膜"喉咙放松"
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自然嘹亮!不亦快哉"
九#某明星打武侠$眉宇嘴角$自有一番英雄气

象$与众不同!不亦快哉"
十#看小孩吃西瓜$或水蜜桃$瓜汁桃汁入喉咙

兀兀作响$口水直流胸前$想人生至乐$莫过于此$
不亦快哉"
十一#什么青果合作社办事人送金碗#金杯以为

二十年纪念$目无法纪$黑幕重重!忽然间跑出来一
批青年$未经世事$却是学过法律$依法搜查证据$
提出检举!把这些城狐社鼠捉将官里去$依法惩办!
不亦快哉"
十二#冒充和尚$不守清规$奸杀女子$闻已处

死!不亦快哉"
十三#看人家想攻击白话文学$又不懂白话文

学%想提倡文言$又不懂文言!不亦快哉"
十四#读书为考试$考试为升学$升学为留美!

教育当事人$也像煞有介事办联考$阵容严整$浩浩
荡荡而来$并以分数派定科系$以为这是办教育!总
统文告$提醒教育目标不在升学考试$而在启发儿童
的心智及思想力!不亦快哉"
十五#报载中华棒球队$三战三捷$取得世界儿

童棒球王座$使我跳了又叫$叫了又跳!不亦快哉"
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十六!我们的纪政创造世界运动百米纪录"不亦
快哉#
十七!八十老翁何应钦上将提倡已经通用的俗

字$使未老先衰的前清遗少面有愧色"不亦快哉#
十八!时代进步$见人出殡用留声唱片代和尚诵

经"不亦快哉#
十九!大姑娘穿短裤$小闺女跳高栏$使者学究

掩面遮眼$口里呼 %啧啧#者者#&不亦快哉#
二十!能作文的人$少可与谈"可与谈的人$做

起文章又是一副道学面孔$排八字脚说话"倘遇可与
谈者$写起文章$也如与密友相逢$促膝谈心$如行
云流水道来$不亦快哉#
廿一!早餐一面喝咖啡$一面看 %中副&文寿的

方块文字$或翻开新生报$见转载 %艾子后语&$好
像咖啡杯多放一块糖"不亦快哉#
廿二!台北新开往北投超速公路$履险如夷$自

圆环至北投十八分钟可以到达"不亦快哉#
廿三!家中闲时不能不看电视$看电视$不得不

听广告$倘能看电视而不听广告"不亦快哉#
廿四!宅中有园$园中有屋$屋中有院$院中有

树$树上见天$天中有月"不亦快哉#
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八!我是买东西的艺术家"

通常人的意见#认为一个捧书本的人不宜做买
卖$此中似有至理$孔子说 %富而可求&#虽然做马
夫#他也愿意$的确#做生意有生意经#不懂这一行
的人#投机无不失败$大贾富商#自有其天生的一副
才干#何时应买进#何时应脱货#操纵自如#当机立
断#自有其不可捉摸的天才$这是另一种的聪明#生
而知者一类#别人学不来$我常买不当的东西#而不
买所当买#或是买来人所认为无用之物$太太说我买
东西做小交易不行#我委实不行#但是也自有我不行
的道理$
人有理智#但未必是理性的动物$细想小时念

书#数学并不觉得难#但是办事精明一道#实在不无
遗憾$有些地方#买卖还价应该比开价少五六成#我
总是比九折还价’要是还一半的价#我总开不出口$
以前在国外与一家书局签定合同#也是非常%潇洒&#
带几分书生本色#书局要怎么样就怎么样#大家是朋
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友!毫不计较!慨当以慷合同就签了"过了一二十年
才明白朋友开书局也是为赚钱的!这损失的版税也
就可观!但是已后悔无及了"年事渐长!阅历渐深!
以后订合同!就没有#不治生产$那一套书生本色了"
此是话外不题!单说我做小交易买所不当买的道理"
徜徉街头!看看店窗中陈列的货物!视而不买!

自是一种乐趣!是居城市中人一种不花钱消遣的方
法%英语叫做&’()*+ ,-*..’(/0!因为不花钱!一
看就可看几十家"但是因为看!有时就不免停足!饱
享眼福"妇女闺秀过鞋店!没有不停足凝视的"有时
感情冲动!由停足而跨进店门!就难保不买所不当买
的东西了"我过文具店!五金杂货店也必停足"有一
回我跨进五金店的门!买了一把锤子!一圈铜丝!和
不少可用而不必要用的钢铁器物"原因很简单!起初
倒无意要买什么"可是店主是一口真正的龙溪话"普
通的闽南话!都有多少县分的腔调不同"生为龙溪
人!听到真正的故乡的音调!难免觉得特别的温情"
我们一谈谈到漳州的东门!又谈到江东大石桥!又谈
到漳州的碱水桃1鲜牛奶!不觉一片儿时的欢欣喜
乐!一齐涌上心头"谁无故乡情!怎么可以不买点东
西空手走出去2于是我们和和气气做一段小交易!拿
了一大捆东西回家"
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!"#$#你又买一把锤子%我们已经有一把%&
!一把找不到’还有一把%不是两把好吗(&
!铜丝铅条我们一大堆%又那些钳子)钉子)螺

旋扛重器有什么用处(&
!一点没有用处%&
!那你买他做甚(&
!我不知道%&
人不能无常情’为故乡情而买不必用之物’是不

可以理喻的%大概人家做生意’又不是向你乞贷’你
心里高兴’又得到物件实惠’不能算花冤枉钱%花冤
枉钱的’是走入洋行’有钱要买东西’偏偏遭人白眼
不理%香港某家洋行’货色十分高贵’女店员是有名
的十足洋奴’喜欢伺候洋大人’看见自己同胞’总是
要理不理’令人生气%后来我要买一件需要的东西’
装个神气’穿洋服’一进去就是打起洋大人吩咐家僮
的架子’向女店员说一口漂亮的英语’果然得该店员
帖帖服服的招呼%大概这种地方’少走为是%
买东西也是与小孩子接近的好机会%你在街上

踱步’无故总不好意思和小孩子攀谈%人家在玩’一
问一答就完了%大概十几岁小孩’能代父母管店的’
都还不错%小孩子怎样调皮’也没有大人的阴诈虚
伪%有一回在中山北路某文具店’有一个十二三岁小
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孩子看店!一说了错话!脸就红起来"我想非买他的
东西不可!因为我知道脸红不能假的"于是我们成交
二百多元"论理这一大堆的大信封#卷宗套子#尺#
原子笔!都是家里已有的东西!不必买!无须买"然
而买时小孩子一对黑漆的眼珠那么大!他也高兴!我
也高兴"这是买东西的艺术!而我是买东西的艺术
家"
人生在世!年事越长!心思计虑越繁!反乎自然

的行为越多!而脸皮越厚"比起小孩子!总如少了一
个什么说不出来的东西!少了一个$"就说求其放心
吧!亡羊亡马可以求之!所亡的放心怎样求法!恐怕
未必求得来"这是人生的神秘!也是人生的悲剧"我
想还是留点温情吧!不然此心一放!收不回来!就成
牛山濯濯的老滑巨奸了"
宋儒喜欢讲明心见性!以庄以诚求之!要除去物

欲之蔽"无奈此心此性!总是空的!到了无蔽无欲的
境地!便愈空无所有!而以庄以敬!反而日趋虚伪"
就使你做到明心见性便如何!此颜习斋之所以不满
于程朱之学而起了抗议"我想心不必明!性不必见!
只看看小孩子好了"
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九!记身体总检查

进医院"在女人是一种兴会"在男人"没有必要
还是不进为是#我所见过的女人"进医院没有不是兴
高采烈#在医院里她们可以逢旧友"结新欢"也可以
交换新闻"互通消息"这不是很好的一件事么$再有
谁来送花"谁来探访"日子就很好过了#记得有某夫
人分娩"住院两星期"住的是两床一室的房间"两位
夫人同一房#这两星期的时间"她们所增进的学问"
真正胜读十年书了#

%&’(’我们这样年纪的人"一年一次作身体
总检查是应该的#荣民医院都是第一流的名医"设备
又好#)

%这个我知道#比国际水准"都有过之无不及#)
%我们做一个总检查#要住院三天半#)
%总检查")这三字声势浩大"有点像三军总检阅

的神气#我心中气馁#检查就是检查"何必来个

%总)字#
%你住院"我不住院#)我说#
太太说我这个人怪"她深信无事时应作有事打
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算!不能头疼医头!脚疼医脚做法!还说什么 "养兵
千日!用兵一时#的话$因此我们各走极端!结果和
和平平!各走其是$她住院!我受检查而不住院$
于是三军总检阅开始了$这不是验验血压!验血

验尿!摸摸肚子而已$是把你整个身体的生理功能彻
底检阅一下$就像一人进你屋子翻箱倒柜检查一下!
清算一下$太太是对的!总清算一下总是无妨的!但
是我以为多事$我屋里并没有隐藏耗子$

"平时不烧香!临时抱佛脚$等你病倒了!已经
悔不当初检验一下$#太太的聪慧的看法也可以说言
之成理$"治病一斤不如防病一两!#我引用英语格
言!附和她说$
但是心里还是抱着 "以最少限度检查我的生理

功能#为原则$比方说!我的肺功能很好!我自己知
道!应不被检查之列$我对大夫说%"我的肝肾尽管
检查!但是我的 &’形()即大肠*无恙!豁免罢了$#
大夫有点迟疑$我进一步说%"粪便检查也豁免罢$那
样肮脏的东西!引不起我的美感$#

"这是你自己的事$#大夫说$
"不是这样讲$我是厦门人$粪便之为物!总使

我想到陈六使$依厦门方音讲!这名字不大雅致$#大
夫乃把 "’形肠检查#一行划掉$
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不知怎样!"肺功能#未曾划掉$一天早晨!我
去验我的 "肺功能#$这是一种侮辱$我华山都爬过
了$在大学里!一英里赛跑也打破过纪录$谁怀疑我
的肺功能%这大概是一种类似吹气球的试验!看谁气
球吹的大$由是女士把我鼻子钳住!叫我嘴里含一块
金属的东西!略如衔木受正刑的姿势!向大橡皮管拼
命吹 "吐!吐!吐&&吸!吸!吸&&吐!吸!吐!
吸!吐吐吐吐吐!吸吸吸吸吸&&先吐后吸&&先吸
后吐$#我觉得有点傻!但是仍然服从到底$

"我的肺功能如何%#
"不怎样$你年纪也大了$#女助手轻描淡写的回

答$大概比以前实在差了$但是不一定是年龄关系!
是我在国外久!失了中国人吐痰二吸一吐雄壮的练
习所致$我知道痰于肺功能效用!大有补助$

"心电图#有点特别$起初照常躺在床上!左右
手左右脚都有电线盘住!躺着欣赏电流侦查机所画
出来的曲线!倒也整齐可观$但是荣民医院特别仔
细!还要让受检人作一次运动!然后再作一图$室中
有两阶级的木梯!叫你一上一下!再翻身一上一下!
回环登降!三分内需作四十次的登降$我就用起爬华
山本领登降回环!倒也及格$这位女助手是有说有笑
的$

’()林语堂自传



!我比姚丽丽如何"#
!姚丽丽没来运动过$#
!你们这样检查$再检查三天%我包管生病了$#
我的消化功能无问题$除了橡皮鞋以外%我咽得

下去%包管能消化下去$女医师让我喝一大杯白色流
质%然后用&光透视我的胃作用%翻来覆去%都没问
题$

!你的胃非常美$#女医师说$
!是么"#我说%心里有点怀才不遇之感%女医师

可算是我的知己$
肝常可以出毛病%肝石可以隐伏胸中十几年不

发觉%所以应用&光摄影%以防万一$这是在我 !最
低限度检查生理功能#原则之下所应有的一举$向来
我不信中国医师开刀取肝石%取肾石$因为中国人%
烹调术太长进%五味感太灵%看见胃%想到炒肚尖%
看见肾%想到炒腰花%回头把我肝上锅尝尝%香脆可
口%而忘记我的胆石$梁任公割去一个腰%受了无妄
之灾$但是那天女助手很忙%所以我没敢问她%!请
问女士%我的肝美不美"#
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