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少儿时代

公元 !"#年正月$春天的绿色脚步$缓缓移到伊洛河的

下游$在黄河南岸巩县城东的瑶湾村$一个新的生命伴随哭

声而降临%像每个新生儿一样$光赤而稚嫩的身子偎依在母

亲怀中$贪婪地吸吮着乳汁%他的父母&亲戚以及前来祝贺

的人们$无论如何也不会想到$这个普普通通的幼儿$将会

成为照耀中国诗坛的一颗万古璀璨的巨星%
他就是杜甫%
杜氏 家 族 世 代 奉 儒 守 官%先 世 居 于 杜 陵 ’今 西 安 市 东

南(%杜甫的十三世祖杜预$是晋代名将&著名学者$封当阳

县侯%十世祖杜逊在东晋初年迁到襄阳 ’今湖北襄樊($任魏

兴太守%曾祖杜依艺任巩县 ’今属河南(县令$遂迁居巩县%
祖父杜审言是初唐著名诗人$官至膳部员外郎%父亲杜闲曾

任兖州 ’今属山东(司马&奉天县 ’今陕西乾县(县令%近

世官职虽不如远祖那样显赫$但家境仍是富裕的$这为杜甫

的成长&读书和漫游提供了良好的条件%
杜甫的母亲是清河大族崔家的女儿$在杜甫尚未记事时

便死去了%继母卢氏过门后$杜甫寄养在洛阳仁风里的二姑

家%姑母为人贤德$对幼小的杜甫关怀备至$胜过亲子%有



一次!两个孩子同时患病!她为了保住杜甫的性命!忍痛舍

弃了儿子"此事是杜甫稍大以后从仆人口中听到的!对他的

触动很深"天宝元年 #$%&’姑母逝世!他以无限悲痛和崇敬

的心情撰写墓志!称其为 (有唐义姑)"(义姑)!是春秋时鲁

君对一妇人的赞称"据 *列女传+载!齐军来攻鲁国!逼近

郊外!见一妇人抱子携侄而行"妇人见形势危急!子侄不能

两全!便舍弃儿子!抱起侄子逃难"齐军问其故!答曰,(弃
子而行义")齐军感慨道,(鲁郊妇人犹能持节!何况朝廷-)
遂罢兵"此事与杜甫二姑所为十分相像!故以 (义姑)称之"
杜甫后来的同情弱小.怜悯民瘼的思想形成!与姑母的身教

有一定的关系"
童年的岁月烂漫而朦胧!许多珍奇的生活浪花无可挽救

地泯灭于记忆的长河里"使杜甫到晚年仍然记忆犹新的!是

他 /岁时在偃城 #今属河南’见到的公孙大娘舞 (剑器)"公

孙大娘是当时最优秀的舞蹈家!(剑器)是一种戎装舞蹈!动

作刚劲!节奏铿锵"杜甫晚年回忆当时公孙大娘的舞姿!说

她忽而自空而落!光彩夺目!如同后羿射落的九个太阳0忽

而拔地而起!凌空飞腾!如同一群天帝驾着蛟龙飞翔0她上

场时神情端庄!如同雷霆初止!天地一片肃穆0她收舞时英

姿卓立!如同江海停止翻腾!凝聚着清冷的光辉"这说明!幼

年的杜甫就已对艺术有了较强的感受力和丰富的想象力"舞

蹈.书法.绘画.音乐.诗歌!是彼此相通的"据说!当时

草书家张旭观看了公孙大娘的舞蹈之后!书法大有长进"事

实说明!这种激昂顿挫的舞姿!对此后杜甫的诗歌创作风格

的形成也起了一定作用"
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杜甫 !岁时"开始创作诗歌#儿童作诗"往往以动物为

题材#初唐诗人骆宾王也是 !岁时开始作诗"那首 $咏鹅%诗

确 实写得不错#杜甫所 咏 的 却 非 平 凡 的 鹅"而 是 神 鸟 凤 凰

&诗已失传’#在古人心目中"凤凰是祥瑞之鸟"它象征着王

朝的兴盛#杜甫开口便咏凤"这说明在他幼小的心灵里"已

萌生出对国家富强的期盼#这似乎是一个预兆"因为杜甫终

生都是心系国家(心系民族的"他对国家(民族的那份苦恋"
真可感天地而泣鬼神#中国有句老俗语说)*三岁看大"七岁

看老#+以杜甫观之"此言不差#
练习作诗的同时"杜甫还学写大字"很勤奋"很刻苦"到

,岁时"已写满了一口袋的习作#同写诗一样"书法也是家传#
祖父杜审言和父亲杜闲都于书法上有一定造诣#杜审言曾自

夸其书法 *当得王羲之北面+"虽属虚张"但看来也确有相当

的水平#宋人蔡居厚家藏杜闲所书 $豆卢府君德政碑%"称其

书法 *简远精劲+&见 $苕溪渔隐丛话%’#杜甫在家庭翰墨的

熏陶下"书法日有长进"步入壮年后终于形成 *瘦硬+的风

格"明朝人胡俨曾见过杜甫书写的 $赠卫八处士%&此诗为杜

甫 -!岁作’"称其 *字甚怪伟+#杜甫晚年所作 $李潮八分小

篆歌%中表述了 *书贵瘦硬方通神+的主张"*瘦硬+是杜甫

的艺术审美观"无论对书法"对绘画"对诗歌艺术都持有这

种观点#
杜甫十四五岁就已在诗坛崭露头角"他出入于文人荟萃

的场所"与当时的文坛名流交往#郑州刺史崔尚(豫州刺史

魏启心"曾褒奖杜甫的文才有似汉朝著名文学家班固和扬雄#
这二人的年龄当大于杜甫几十岁"他们乐与少年杜甫交往"颇
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能说明杜甫文才的超卓!这期间"他还得到岐王李范的赏识!
李范是睿宗第四子"好学工书"雅爱文士!杜甫经常出入于

李范的府第!中书令崔!的弟弟崔涤任秘书监"与玄宗款密"
此人也对杜甫很器重"常邀杜甫来家中作客!杜甫晚年飘泊

潭州 #今湖南长沙$"遇到了当年著名歌唱家李龟年"曾感慨

万端地写道 %岐王宅里寻常见"崔九堂前几度闻&"就是回忆

少年时与李’崔二人的交往!
杜甫虽然成熟较早"但作为少年的他"仍未完全脱掉孩

子气!幼儿时他身体不太好"经常闹病"在姑母的精心照料

下"长到十几岁时"已经健壮得像个 %黄犊&"一天到晚欢蹦

乱跳没个时闲!他家的院子里种有梨树和枣树"八月秋风送

爽时"树上梨黄枣红"他简直就像只顽皮的猴子"不停地爬

上爬下"欢声笑语飞满庭院!这时的他决不可能想到"命运

之神已悄悄地为他安排了一条艰难困苦的生活道路"他将在

这条坎坷的人生旅途上洒汗’流泪’泣血’哀歌!但此时"他

距离这条道路还远"因为他还有一个颇为快意的青年时代!
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壮游足迹

唐代知识分子不囿于书斋生活!读书之外喜好游历天下"
特别是盛唐时期!#读万卷书!行万里路$已然成为时尚"杜

甫出生的那年!玄宗正好即位"这位天子在执政初期的二三

十年间!尚能励精图治!先后任用姚崇%宋"%张说%张九

龄这 些 贤 人 为 相!也 能 采 纳 一 些 批 评%建 议!终 于 出 现 了

#开元盛世$的大好局面"当时社会财富充足!国库殷实!民

生安定!道路畅通!社会秩序也好"这为读书人的漫游提供

了必要的条件"他们被昂扬的时代精神所鼓舞!被祖国的大

好河山所吸引!走出书斋!广泛地接触社会人生!广交天下

诗友!寻求从政的道路"
杜甫正是抱着这些心愿而开始漫游的"从 &’岁起到 ()

岁止!共有三次长途远游"
第一次是游吴越"开元十九年 *+(,-!他从洛阳出发经

水路抵达江宁 *今江苏南京-"在秦淮河北岸的瓦棺寺里!他

终于见到了渴望已久的晋代名家顾恺之的壁画"瓦棺寺为晋

武帝时所建!寺内建有高阁!高达 &)丈!极其壮观"据 .京
师寺记/载!东晋兴宁年间!瓦棺寺准备重修!寺僧请人捐

款"最多者也不过 ,’万钱!而顾恺之出口便是百万"等到兑



现时!他让僧人粉好一面墙壁!自己关在这间屋子里达一月

之久!精心绘制维摩诘的画像!画完身躯!将点眸子!便对

僧人说"请告知世人!第一天来观此像者!捐 #$万钱!第二

天可捐 %万&世人皆知顾恺之丹青绝妙!前来观画者挤满寺

院!不消片刻!便得钱百万&杜甫早已得知这段艺坛佳话!今

日得以目睹此画!心中异常兴奋!瞻顾之间!不禁深深遗憾

未能与这位艺术大师生在同时&
离开江宁以后来到苏州&苏州是春秋时吴国国都&在苏

州阊门外!他凭吊了吴王阖闾的坟墓&此墓建在城西北的虎

丘山上&传说当时曾以扁诸鱼肠剑 ’$$$柄作为陪葬!封土三

日!有金精结成白虎踞于坟上!故将此山称为虎丘&杜甫前

来凭吊时!此地已十分荒凉了&虎丘山中有剑池!相传是秦

始皇为挖掘阖闾墓而形成的深涧!水深莫测!旁有几丈高的

石壁&杜甫游览了剑池!又去游城西南的长洲苑&这里是当

年吴王游猎的场所(水汀沙渚间早已消失了帝王的踪影!唯

留荷花菱叶!在天水之间吐着清香&城西北有吴太伯庙!太

伯是周朝祖先古公#父的长子!传说古公预见其幼子季历的

儿子姬昌 )即后来的周文王*会有圣德!便把君位传给季历!
以便让姬昌得以为君&太伯深明大义!为让父亲的愿望顺利

实现!便出走避居勾吴&杜甫怀着仰慕之情!几次拜谒太伯

庙!为其礼让精神而感动落泪&
杜甫原想从苏州东渡日本!古代传说那里是太阳出生的

地方!当然很吸引人&杜甫已经租了航海的船只!却终究没

能成行!于是南渡钱塘江!到了会稽 )今浙江绍兴*&会稽是

春秋时越国国都!有勾践庙&杜甫凭吊了卧薪尝胆+终报国
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仇的越王勾践!对秦始皇留在会稽的古迹也作了游览"会稽

城南三里有鉴湖 #又名镜湖$!时当盛夏!杜甫站在湖边!享

受着湖面送来的阵阵凉风"又乘船游览了剡溪!那里山水秀

异!竹茂林深!使他大开眼界!徜徉不已"
开元二十三年 #%&’$!他 ()岁时从吴越回到巩县!准备

参加这年在东都洛阳举行的进士考试"他自视颇高!认为自

己的文才可以匹敌屈原*贾谊!可以俯视曹植*刘桢"结果

却未能考取!但也不以为意!着手准备第二次漫游"
开元二十四年 #%&+$!他去漫游齐赵 #今山东和河北南

部$"这期间!他结识了好友苏源明"二人曾于春日登临邯郸

赵王丛台!缅怀古人!翘首放歌"又在冬天射猎于齐景公畋

猎过的青丘 #今山东益都附近$!在皂枥林中*云雪冈上呼鹰

逐兽"杜甫箭术不错!有一次!射下一只大鸟!把苏源明乐

坏了!称他为晋代的将军葛强 #征南将军山简的爱将$"
杜甫之父杜闲此时任兖州 #今属山东$司马!杜甫前往

探望父亲!登上兖州城楼!极目而望!但见浮云连绵于大海

和泰山的上空!平野苍茫!远远伸向青徐二州"他的心神由

空间跃入时间!想到兖州东南的峄山上还留有秦皇的功德碑!
曲阜城东还留有汉景帝儿子鲁共王所建的灵光殿"物是人非!
宇宙悠悠!登临怀想之际!不禁生发万千感慨"

泰山素称五岳之宗!杜甫初次目睹它的雄姿!内心产生

强烈的震动!写成名篇 ,望岳-.

岱宗夫如何/齐鲁青未了"
造化钟神秀!阴阳割昏晓"
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荡胸生曾云!决$入归鸟"
会当凌绝顶!一览众山小#

诗中热情赞美了泰山高大雄伟的气象!表现了青年诗人

的凌云壮志和阔大胸襟"据杜甫晚年诗 $又上后园山脚%!可

知杜甫当时于望岳之后确曾登上泰山绝顶!未能有诗传于后

代!大约是笔力不敌 $望岳%而被作者自行淘汰了"
这一时期!他还游历了任城 &今山东济宁’!与任城许主

簿同游南池!那清澈的秋水(疏淡的秋色!给他留下深刻的

印象"又与巳上人(张隐士交游!写诗赞美他们的幽雅居处

和淡泊情怀"此次漫游齐赵共历五年之久"
开元二十九年 &)*+’!他从山东回到洛阳!在洛阳东面(

偃 师县西北的首阳山下建造一座 ,土室- &即窑洞’!名曰

,陆浑庄-"首阳山有他远祖杜预和祖父杜审言的坟墓!建造

土室是为了便于祭奠祖先"这年寒食节!土室建成!他写成

$祭当阳君文%!表示要以杜预为楷模!建功于当世"大约就

在这一年!他与司农少卿杨怡的女儿成婚"夫妻恩爱!感情

融洽!相依相守!白头偕老"
从天宝元年 &)*.’到天宝三载 &)**’!杜甫居洛阳!其

间曾与秘书监李令问(驸马郑潜曜等有过交往!拜访过初唐

诗人宋之问遗留下的山庄别业!游历过龙门奉先寺等地"天

宝三载三月!翰林学士李白因傲岸不羁得罪了朝廷权贵!被

玄宗赐金放还!路过洛阳时!和杜甫初次相逢!二人一见如

故"一年多的京都生活!使李白对腐败的朝廷加深了认识!他

想隐居名山以求精神的愉悦/而杜甫在洛阳居住期间!对世
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俗的伪劣也十分厌恶!当他得知李白欲往梁宋漫游"便欣然

相约同往!这是他的第三次漫游!
梁#宋 $今河南开封#商丘%是当时繁华城市"人口密

集"建筑壮观!汉文帝少子梁孝王刘武以淮阳王徙封于此"在

开封城东南建 &东苑’$又称兔园%"园林规模宏大"方圆三

百余里!梁孝王在其间赏游驰猎"广纳宾客"当时名士司马

相如#枚乘#邹阳等均为座上客!园内有春秋时师旷吹乐之

台!梁孝王增筑曰明台!因梁孝王常案歌于此"故亦称吹台!
杜甫与李白#高适 $时高适寓居于梁宋%畅游梁园"登临吹

台"环顾大野"思怀古人"并对当时玄宗崇尚武力#频动开

边之战表示忧虑!其后"他们又同游单父台"单父是春秋鲁

国邑名"故址在今山东单县南"与宋州 $商丘%邻近!孔子

弟子宓子贱作单父宰时"很得民心"终日弹琴而单父治理得

很好!后代人思念他"称其弹琴处为琴台"即 &单父台’!杜

甫他们登此台时已是冬季"天上万里风云"地上大泽霜冻"树

叶纷飞"禽兽哀鸣"萧飒的景象唤起他们对时局的忧怀!天

子好武"边将多以武功求宠"连年战争消耗了大量的人力财

力"这与宓子贱的鸣琴而治形成鲜明的对比!抚今追昔"深

为国事而惆怅!
不久"高适离开梁宋南游楚地"杜甫同李白渡过黄河去

王屋山寻访道士华盖君"不料华盖君已死"唯余三五弟子守

在清冷的道观"只得失望而去"于天宝四载初到达齐州 $今
山东济南%!当时李邕的族孙李之芳作齐州司马"李邕作北海

$即青州"今山东益都%太守!李之芳建造新亭竣工"李邕前

来观赏"得知杜甫在齐州"便请求相见!李邕的诗文和书法
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闻名于当时!声望颇高"杜甫与他交游!度过了一段愉快的

时光!所作诗篇中 #海右此亭古!济南名士多$一联!被清

人何绍基书写 %何氏改 #海右$为 #历下$&!挂在大明湖历

下亭上"
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困居长安

天宝五载!"#$%&杜甫 ’(岁&结束了长达十几年的漫游&
来长安求仕&以实现扶世济民的政治理想)然而&此时的玄

宗皇帝已然不是开明天子&他好大喜功&穷兵黩武&信用奸

臣&堵塞言路&昏庸迷信&生活极端腐化)早在开元二十四

年 !"’$%&他就任用李林甫为宰相&导致了乱政的发生)正

直的杜甫在这样的朝政下而想 *致君尧舜上&再使风俗淳+&
已如白日作梦)不过&他对玄宗仍然抱有幻想&以为通过忠

臣的努力辅佐&迷途天子还是可以返回正路的&国家仍可回

到开元盛世的局面)于是&他积极寻求从政的道路&在艰难

困苦中咬紧牙关&坚持既定观念&困居长安达 ,-年之久)
他来长安不久&父亲便去世了&这使他的生活失去了经

济来源)渐渐地&他需赖亲友的周济了)有时去长安城南的

终南山采些草药&经过加工&拿到市场出售以糊口)有时去

买政府救济灾民而低价出售的粮食)甚至有时竟过上乞讨的

生活.*朝叩富儿门&暮随肥马尘)残杯与冷炙&到处潜悲辛)+
!/奉赠韦左丞丈二十二韵0%是他卑屈生活的真实写照)*饥
卧动即向一旬&敝衣何啻联百结1+!/投简咸华两县诸子0%
衣衫褴褛&经常挨饿&动不动就是十来天没米下锅)他的族



孙杜济住在长安城南郊!为了叨扰一顿饭吃!他每每前去走

动"这位族孙生活也不宽绰!见长辈来了!心里老大的不乐!
嘴上不好说什么!却在行动上表现出来#打井水淘米!使劲

摆动水桶!把水搅得挺浑$到园中砍菜!放手乱砍一气"杜

甫对此感慨万分!人一贫贱!就连同族晚辈也要给点脸色看

了"使他深受感激的是有一位叫王倚的青年朋友对他的款待"
有一次杜甫闹疟疾!很厉害!在生死线上徘徊了 %&&来天!折

腾得面黄肌瘦!头白眼花"大病初愈!他拄着拐杖出门散步!
来到王倚家门"王倚见杜甫这般模样!问清原委之后!十分

同情!虽说家境也不富裕!还是买肉买酒!热情地招待了他"
杜甫于艰难困苦中受此厚遇!激动得手脚轻旋!病体顿时松

快了许多!写诗对王倚说#’但使残年饱%饭!只愿无事长相

见"()*病后过王倚饮赠歌+,饥饿之苦!可以想见"杜甫曾

一度把家属接到长安城南的下杜城!不久便因生计问题而被

迫迁移到长安东北 -.&里的奉先 )今陕西蒲城县,!寄居在县

署公舍里"
生活的艰难并未使杜甫后退归隐 )当然!他也时时在诗

中表露隐逸的念头!但终未实践,!这是一个重要的契机!它

使杜甫始终处于理想与现实的矛盾之中!从而有可能对社会

人生加深认识"
天宝六载 )/./,!也就是杜甫来长安的第二年!玄宗诏

令天下之士通一艺以上者皆到京都就选"此时正值李林甫频

频制造冤案之际!他怕参加考试的人在对策时指斥他的奸恶!
便施展阴谋诡计!把考生全部落选"杜甫满怀信心地参加了

这次考试!不料竟是这样的结果!他沉痛而且愤慨!在其后
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所作的多首诗中表达了这种心情!
考试的路子走不通"杜甫便向显要投诗"以求他们的援

引!这些投赠诗一般都是这样的格局#颂扬对方的功德"讲

自己的经国济世的抱负与才能$目前的困境"或明或暗地呼

唤对方给予提携!他首先寄希望于韦济!韦济作河南尹时"曾

慕杜甫的诗名而几次去陆浑庄寻访"向人打听杜甫的情况!杜
甫得知后"作 %奉寄河南韦尹丈人&一诗"对韦济表示感谢"
并希望得到他的汲引!天宝七载 ’()*+"韦济迁尚书左丞入

京后"杜甫又有 %赠韦左丞丈济&诗"诗中颂扬了韦家门第"
并大声呼吁#,老骥思千里"饥鹰待一呼!-希望对方大力提

拔!韦济也确曾在百官会集的场合为杜甫张扬过诗名"但于

杜甫的进入仕途却未能起到作用!这使杜甫感慨万端"在其

后所作的 %奉赠韦左丞丈二十二韵&中"痛痛快快地发了一

通牢骚!韦济之外"他还赠诗给汝阳王李&"赠诗给京兆尹

鲜于仲通"痛苦言道#,有儒愁饿死"早晚报平津!-赠诗给

左丞相韦见素"叙及韦$杜两家原是世交"盼望给以照顾!又

曾赠诗给河西节度使哥舒翰 ’当时他的诗友高适在哥舒翰幕

府中掌书记+"提出愿去幕府参谋军事的请求"并赠诗给哥舒

翰的判官田梁丘"寄望他从中帮忙!哥舒翰是个讲义气$重

贤才的人"如果不是身患重病$还京居家的话"杜甫很可能

就此参军了!
在投诗求引的同时"杜甫还直接向玄宗献赋"以求天子

赏识!天宝十载 ’(./+"投献三大礼赋 ’%朝献太清宫赋&$
%朝享太庙赋&$%有事于南郊赋&+!玄宗看重了他的文才"让

他在集贤院等待诏命"命宰相考他的文章!那一天"杜甫来
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到中书堂应试!由李林甫出题!集贤院的学士们都来监考"这

次考试!杜甫只是获得了一个 #参列选序$的资格!使他大

失所望"此后!杜甫又献 %封西岳赋&和 %雕赋&!仍不见有

任何进展"直到天宝十四载 ’())*十月!才被授予河西县尉

的官职"县尉的官阶为从九品!主管一县治安!杜甫没有接

受!改授右卫率府兵曹参军!管理东宫宿卫!为生活所迫!只

好就任"一个身怀大志奇才的人!苦苦挣扎了 +,年!才得到

一个小小官职!令人啼笑皆非"
现实生活折磨了杜甫!也深刻地教育了杜甫"他再无青

年时代那种 #轻狂$的心态!也失去了健康的体魄-但同时

也磨炼出一双透视生活的眼睛!思想感情逐渐转移到挨饿受

冻的普通百姓一边!创作出第一批闪烁着现实主义光芒的诗

篇"
天宝十载 ’()+*四月!鲜于仲通讨伐南诏!率兵 .万!

至西洱河!遭到惨败!士兵死了 /万"于是征召长安0洛阳

及河南河北的男丁!再伐南诏"人们得知云南多瘴疠!不肯

应征"杨国忠派遣御史分道捕人!连枷送到军营"部队开跋

时!行者愁怨!父母妻子相送!哭声震野"’见 %通鉴&卷

1+/*杜甫目睹送别的惨状!联想了近年来频频发生的非正义

战争!创作了 %兵车行&2

车辚辚!马萧萧"行人弓箭各在腰"
爷娘妻子走相送!尘埃不见咸阳桥"
牵衣顿足拦道哭!哭声直上干云霄3
道旁过者问行人!行人但云点行频"
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或从十五北防河!便至四十西营田"
去时里正与裹头!归来头白还戍边"
边庭流血成海水!武皇开边意未已#
君不闻汉家山东二百州!千村万落生荆杞"
纵有健妇把锄犁!禾生陇亩无东西"
况复秦兵耐苦战!被驱不异犬与鸡"
长者虽有问!役夫敢申恨$
且如今年冬!未休关西卒"
县官急索租!租税从何出$
信知生男恶!反是生女好"
生女犹得嫁比邻!生男埋没随百草"
君不见青海头!古来白骨无人收"
新鬼烦冤旧鬼哭!天阴雨湿声啾啾#

这首诗的深刻之处!在于作者没有把笔墨局限在一时一

事的描写上!而是通过征夫之口!把此次征丁放在连年征战

的大背景下!从而在最大程度上表现了人民群众所受的兵役

之苦!在最深的层面上揭露了唐玄宗不顾人民死活%频举开

边之战的卑劣心肠"作者的立脚点显然在人民一边!这标志

着杜甫在现实主义的诗歌创作道路上迈开了坚实的第一步!
这首诗可以看作是他的一座里程碑"这一时期杜甫还创作了

&前出塞九首’!注家多认为是写天宝年间哥舒翰征伐吐蕃之

事"这组诗始终以一个征夫的自述口吻来写!自然而又深刻"
这个征夫怀着悲痛的心情辞别了家乡亲故!被迫去参加君王

的开边战争!一路上心绪烦乱!听到陇头流水声便心肠欲碎!
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以至于磨刀时手被划破也没有痛觉!途中时时遭受押队长官

的喝斥"深感做人的尊严被蛮横践踏!到了三军营地"发现

军中将士之间苦乐悬殊"士兵的遭遇之苦非同一般"严冬风

雪之际修筑城垒"一些士兵被冻掉了手指!在一次战斗中"这

个征夫生擒了敌人酋长"却未能获记分寸之功"而无功者却

受到奖赏!总之"这是一组代兵立言的优秀现实主义诗篇"
#君已富土境"开边一何多$%是全诗的主旨"有力地批判了

唐玄宗的开边政策!
这一时期"杜甫对劳动人民的苦难生活也予以关注!天

宝十三载 &’()*秋天"长安一带连降了 +,多天的雨水"秋

作物灾情严重"长安米价暴涨!玄宗派宰相杨国忠视察灾情!
杨国忠是李林甫的继任"靠着杨玉环的关系爬上了相位"卑

鄙伎俩不亚于他的前任!古人常把天灾与宰相连在一起"杨

国忠害怕动摇相位"故意隐瞒灾情"他从高冈子地里拔来一

束庄稼"欺骗玄宗说-#雨水虽多"但不害庄稼!%玄宗信以

为真!扶风 &今陕西凤翔*太守房’上书报告当地灾情"被

杨国忠扣压"并派御史去追查房’!从此"天下无敢言灾者!
杜甫则不畏奸相的淫威"他在 .秋雨叹三首/中"真实地反

映了灾情"并揭露杨国忠钳制人口的卑劣行为"诗中写道-

阑风伏雨秋纷纷"四海八荒同一云!
去马来牛不复辨"浊泾清渭何当分0
禾头生耳黍穗黑"农夫田父无消息!
城中斗米换衾("相许宁论两相值0
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!禾头生耳"是说谷穗上生了芽子#!黍穗黑"是说黍穗因阴

雨而发霉#七个字形象地写出了灾情之重$!农夫田父无消

息"是说农民的灾情消息被封锁#皇帝既不得知#则赈济免

租亦无望$挨过饿的杜甫深知灾区农民此时的滋味$
杜甫一方面用诗反映民生疾苦#另一方面还把笔锋伸向

高层统治者的腐朽生活$%丽人行&这首诗可称代表$诗中辛

辣地讽刺了杨国忠兄妹的奢侈与荒淫$杨国忠于天宝十一载

’()*+十月任右丞相#此诗当作于第二年春天$古时三月初

三为上巳节#长安士女多于此日赏游曲江$曲江#即曲江池#
在长安城东南#江边建有豪华宫殿#为京都第一胜景$诗中

描写杨贵妃的三个被封为国夫人的姐姐#穿着华丽的衣服#在
大官们的陪同下#来曲江边游春$她们还带着厨师和乐队$该

进餐的时候#厨师们用镶翠的锅子给她们烧好驼峰肉#用水

晶盘子给她们端来清蒸鱼#山珍海味#摆满桌子#可惜她们

已是满肚子油水#面对美味并无食欲#虽有乐队演奏助兴#也

无济于事$于是便有太监回宫禀告天子#天子就让御厨快马

加鞭送来 !八珍"$酒足肉饱#如何消食,杨国忠应时赶到#
只见他大模大样#当轩下马#无须通报#便钻进锦帐与三位

国夫人欢会了$!炙手可热势绝伦#慎莫近前丞相嗔-"杨国

忠未到时#游人尚可靠近锦帐一睹国夫人#及其进入锦帐#则

须退避三舍了$锦帐中搞些什么名堂#读者自可想而知之$老

杜之精于讽刺#可见一斑$
统治阶级花天酒地#而有才的贫儒却连粗饭都吃不饱#这

残酷的现实每每激励杜甫慷慨悲歌$他在长安时最要好的朋

友大概要算是郑虔了#这两位穷朋友经常聚在一起#抚今追
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昔!借酒浇愁"郑虔多才多艺!诗#书#画三者精通!曾被

玄宗誉为 $郑虔三绝%&但因不善阿谀!只作得个广文馆博士

的小官!俸禄很低"杜甫作 ’醉时歌(!痛斥世道之不平"诗

中说)

诸公衮衮登台省!广文先生官独冷"
甲第纷纷厌粱肉!广文先生饭不足"
先生有道出羲皇!先生有才过屈宋"
德尊一代常坎坷!名垂万古知何用*
杜陵野客人更嗤!被褐短窄鬓如丝"
日籴太仓五升米!时赴郑老同襟期"
得钱即相觅!沽酒不复疑"
忘形到尔汝!痛饮真吾师"
清夜沉沉动春酌!灯前细雨檐花落"
但觉高歌有鬼神!焉知饿死填沟壑+
,,

杜甫先世祖居杜陵!故自称 $杜陵野客%!四十出头!就被贫

病愁白了鬓发!披着件又短又窄的粗布衣!每天站在饥民队

伍里!买政府贱价出售的米"一旦弄到点钱!就去找郑虔喝

二两!不是馋酒!实在是愁闷太多"想到德超羲皇#才过屈

原宋玉的郑老!也是如此的身世坎坷!还要那个万古之名作

什么用呢+这是旷达语!是牢骚话!假如杜甫果然看破红尘!
遁入空门!那倒真能彻底解脱了!然而不是"儒家的入世思

想在杜甫头脑中扎根太牢了"
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!自京赴奉先县咏怀五百字"#这首长篇古诗#被人们一

致认为是杜甫困居长安十年的生活和思想总结$这首诗写于

天宝十四载 %&’’(十一月#上个月#杜甫得到右卫率府兵曹

参军的官职#上任不久#便去奉先县探看家属#客居在那里

的妻儿们太让人担心了$那是一个寒冷的半夜#杜甫冒着凛

冽的风霜出发了$一路上#爬山路#越险桥#辛苦备尝$虽

说此行没有什么东西可以赠给妻儿#然而能与他们同受饥寒

也是值得快慰的$他抱着这点可怜的心愿来到奉先#岂知刚

一进门#就听到号啕大哭#原来他的幼子已被活活饿死$仿

佛迎头一瓢凉水#浇得他寒透骨髓$他震惊了#惊呆了#由

此而深刻检省自己#环顾人生#写成了这首著名诗篇$全诗

分为三个部分$第一部分是自述平生之志#并揭示理想与现

实的巨大矛盾$杜甫以 )稷契*作为立身的标准#稷和契是

辅佐虞舜的两个贤臣#他们爱民如子#政绩显著$然而#这

种高尚的志向却遭到了世俗之辈的嘲笑#遭到了当权者的冷

漠#把杜甫长期置于衣食不保的境况之中$相反#那些经营

私利的 )蝼蚁辈*们却衣食饱暖+飞黄腾达$杜甫从这些家

伙身上也曾悟出谋生的道理,,要想吃好穿好#就得与庸俗

的官场同流合污#置黎民生死于不顾,,但又不肯与这些小

人为伍#虽长期贫困而仍坚持此志-)盖棺事则已#此志常觊

豁$*儒家主张 )用之则行#舍之则藏$*%!论语.述而"(#
朝廷既然不用自己#为何不退居江湖呢/他说 )生逢尧舜君#
不忍便永诀$*把唐玄宗称为 )尧舜君*#是基于早年的那位

曾一手开创开元盛世的开明天子来说的#杜甫以为通过贤臣

的辅佐#玄宗还是可以回到励精图治的原轨上去的$虽说事
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实证明这是不切实际的幻想!但不能抹杀它本身所具有的积

极意义"在封建社会里!臣子的富民强国的宏图是必须通过

开明天子来实现的#否定封建帝王而谋求社会的大治!那是

资产阶级革命家的任务!是不能苛求中世纪的杜甫去完成的"
所以!对于杜甫的 $忠君%!应该用历史的眼光去看待"杜甫

的 $忠君%不是对封建帝王的愚忠!不是皇帝怎么说我就怎

么做"他的基本思路是通过 $致君尧舜%以达到国家昌盛的

目的#否则!就难以解释他对玄宗的批判!难以解释其后为

什么远离了肃宗却仍然热切地关注着国家和民族的命运"所

以杜甫的 $稷契%之志是无可非议的!他的不忍永诀君主的

行为也是不可厚非的"令人惋惜的是他对玄宗存在的那份不

切实际的幻想和由此导致的理想的失败"诗的第二部份是记

述途经骊山时的观感"骊山在长安东北 &’里!山上有皇帝的

行宫"每年十月!玄宗和杨妃等都去那里过冬避寒"杜甫半

夜从长安出发!行至骊山脚下!天已黎明!这时!他听到从

骊山行宫里传来震天动地的音乐声!想到君臣们正在通宵达

旦地作乐!于是便依据平素所闻!用大量的篇幅描写他们的

享乐生活(

))赐浴皆长缨!与宴非短褐"
))况闻内金盘!尽在卫霍室"
中堂有神仙!烟雾蒙玉质"
暖客貂鼠裘!悲管逐清瑟"
劝客驼蹄羹!霜橙压香橘"
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骊山上有温泉池!是专为皇帝和妃子而设的"但皇帝高兴时!
也赐浴宠臣!让他们跳进去涮一涮"洗了澡!又赐与华宴"给

他们端上 #驼蹄羹$之类的美味佳肴!吃完了又上名贵水果!
打油腻!助消化"中堂之上!有神仙般的宫女献舞!有激昂

的管乐和清细的弦乐交响助兴"然而!这些权贵赖以享乐的

财物是从哪里来的呢%作者一针见血地指出&#彤庭所分帛!
本自寒女出"鞭挞其夫家!聚敛贡城阙"$四句诗揭示了统治

者靠掠夺民财以膏腴自身的社会本质!具有深刻的思想意义"
这一段对君臣享乐生活的描述!可补史料之不足!具有珍贵

的认识价值"第三部分是叙述路过泾渭时的艰难情形和到家

后的见闻感受"过河情状这样写道&

北辕就泾渭!官渡又改辙"
群冰从西下!极目高)兀"
疑是崆峒来!恐触天柱折"
河梁幸未坼!枝撑声*+"
行旅相攀援!川广不可越"

以上十句!笔墨集中在过河这件事上!写得曲曲折折!感慨

淋漓"先是渡口移动!不得不改道’到了新渡口!又无船可

渡!从上游漂下来的巨大冰块!汹涌而来’幸而有座桥!却

又摇摇晃晃!走在上面!心惊胆战"这一情节实为作者 ()年

长安艰难生活的缩影"作者使用以小见大*寓情于事的艺术

手法!展示出久历的坎坷和积郁的心境"可谓像中有像!弦

外有音"其中所写上游河面群冰高叠*顺流而下!几乎撞折
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天柱的危险景象!则是艺术地表现了作者对国家时局动乱的

预感"此时安禄山已经在范阳起兵!只是消息还没有传到长

安"杜甫由当时君臣醉生梦死#奸臣肆行无忌的混乱政局!已

经预料到动乱将要发生"而这种预感早在三年前就有了"天

宝十一载 $%&’(秋天!杜甫与高适#岑参#储光羲#薛据五

人同登 长 安 慈 恩 寺 塔!就 曾 在 所 作 诗 中 借 写 望 中 景 象))
*秦山忽破碎!泾渭不可求"俯视但一气!焉能辨皇州+,))
表现了这种对时局的忧虑"杜甫的政治嗅觉是敏锐的!其现

实主义眼光是深邃的"
-咏怀五百字.虽内容广博!但有一条思想红线贯穿始终!

那就是为民而忧"在第一部份的述志中!就已说到 *穷年忧

黎元!叹息肠内热,"第二部份在揭露君臣的腐化生活之后!
笔锋一转!写出黎民百姓的苦难境遇)) *朱门酒肉臭!路

有冻死骨,"这触目惊心的两极分化!使他 *惆怅难再述,"第

三部份 写 到 幼 子 被 饿 死!作 者 再 次 联 及 到 苦 难 的 民 众))
*默思失业徒!因念远戍卒"忧端齐终南!,洞不可掇,"对

黎民的忧思!堆叠得像终南山那样高!泛涌得像无边的大海!
难以收敛了"

长安十年的生活磨砺!杜甫已变成一个忧国忧民的诗人"
他不但在思想上已经成熟!而且在艺术上也已形成了沉郁顿

挫的诗歌风格"
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身陷贼中

杜甫在奉先县与家人团聚的时候!安史叛军已浩浩荡荡

由河北攻入河南!仅用 ""天就攻占了东都洛阳#国难当头!
杜甫从奉先回到长安!在右卫率府供职#这年夏天!叛军逼

近潼关#奉先受到威胁!杜甫担心住在那里的家属!遂由长

安赶回奉先!带着家属向北逃至白水 $今陕西白水县%!接着

又 向北逃亡!涉过洪水暴涨的三川县 $故 址 在 今 陕 西 富 县

南%!最后把家属安置在-州 $今陕西富县%西北的羌村#这

时!他得知肃宗在灵武 $今宁夏灵武%即位!便前往投奔!不

料!中途被叛军所俘!被押到沦陷的长安!幸而因为官职低

微!地位不高!没有引起敌人的重视#长安沦陷后!叛军把

未及逃走的朝廷大员和知名人士都解赴洛阳!逼迫他们接受

伪职!如王维&郑虔等人都未能幸免#杜甫没有受到严格的

俘虏待遇!尚有行动自由!这使他有可能目睹胡兵践踏下的

长安惨象!写出一批反映国难的现实主义诗篇#
’哀王孙(写的是作者在一次散步时!遇到一个被玄宗遗

弃的王孙!在街旁一角哭泣#问他姓名!他不肯说!只说生

活困苦!乞求当个奴仆#为了免遭叛军杀戮!他已在荆棘丛

中躲藏了上百天!身上没有一块完整的皮肤#这个王孙是个



无辜的受害者!他的现实处境说明了两点"一#安史叛军极

端凶残$据史料记载!长安沦陷后!安禄山命部将孙孝哲杀

害霍国长公主#永王妃及驸马杨.等 %&人!又害皇孙 ’&余

人!皆挖心碎首!血流满街$二#玄宗仓皇出逃!弃骨肉于

虎口之下$即诗的开头部份所写"(金鞭折断九马死!骨肉不

得同驰驱$)金鞭因催马而折断!众马因急跑而累死!玄宗何

其惜命啊*为了减少累赘!甩掉 (骨肉)不管了$所以!这

个王孙是个双重受害者+作者对安禄山的暴行和玄宗的无情

都有鞭挞$杜甫当时的处境虽无力搭救他!但仍冒着危险对

他作了嘱咐和安慰$劝他谨慎隐蔽!告诉他回纥援军将到!大

唐会复兴的$
,悲陈陶-#,悲青坂-二首记载唐军战败的惨状!表达了

对国事的忧怀$至德元载 ./012十月!宰相房’请求率兵收

复两京!得到肃宗允许$于是分兵三路!向长安进发$十月

二十一日!中军#北军与敌将安守忠相遇$房’本拟沉着应

战!无奈监军邢延恩 .宦官2促战!只得仓促交手于陈陶斜

.咸阳东2+再加上房’不恰当地使用古代的车战法!用 ’&&&
辆牛车和骑兵步兵夹着进攻+叛军呐喊#擂鼓!牛皆震骇!又

借着风势纵火!官军队伍大乱!死伤 3万多人$杜甫在长安

听到这个消息!无限悲痛地写了 ,悲陈陶-这首诗"

孟冬十郡良家子!血作陈陶泽中水$
野旷天清无战声!四万义军同日死$
群胡归来血洗箭!仍唱胡歌饮都市$
都人回面向北啼!日夜更望官军至$

43’4 杜 甫



义军鲜血汇满陈陶泽!虽非作者所亲睹!但有 "四万#人

数为据!想象是合理的$而那些得胜归来的胡兵!携着沾血

的兵器!在长安城内纵饮狂歌!则为杜甫所目击$如实写来!
便有强烈的震怒涌动其中$敌人获胜!长安百姓则更加遭殃!
所以有 "向北啼#%当时肃宗临时政府由灵武迁至彭原!今甘

肃宁县&和 "日夜更望官军至#的举动$
时隔两天!房’亲自率领南路军与敌交战于青坂 %地址

不详!当在陈陶附近&!又败$杜甫作 ’悲青坂(!以 "山雪

河冰野萧瑟!青是烽烟白是骨#的惨烈诗句记录了自己震颤

的心!并希望官军积蓄力量!不要再草率用兵$在敌强我弱

的形势下!杜甫这种战略思想无疑是正确的$在 ’塞芦子(诗

中!杜甫陈述了他的用兵之策$芦子!即芦子关!唐属延州

境内 %今陕西安塞县西北&$杜甫得知敌军欲包抄大西北!从

根本上摧毁唐王朝军事力量的意图!十分着急!认为如果能

迅速调一万人去防守芦子关!就可以制止叛军西进!从战略

上保住唐军力量$可见!杜甫虽身陷贼中!却仍在处心积虑

于国家的命运$
’哀江头(作于至德二载 %)*)&春季!是一曲沉痛呜咽

之歌$一天!杜甫潜行到曲江岸边!但见往昔繁华的游览之

地!如今已寂寥无人!江边宫殿都上了锁!只有细柳新蒲似

不解人愁!依旧现出绿色$他想起以往此时!玄宗和贵妃曾

在此游幸!而今一个逃了一个死了!彼此间再无音讯可通$通

过今昔对比!抒发了深重的家国沦亡之感$
除了忧国!这个时期他还十分担心家人的安危!写了不

少思亲之作$’月夜(一首大概是他身陷长安不久的中秋之夜
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写的!

今夜-州月"闺中只独看#
遥怜小儿女"未解忆长安#
香雾云鬟湿"清辉玉臂寒#
何时倚虚幌"双照泪痕干$

思妻怜子之情"何其细腻体贴%望月怀人"是中国人的传统

心理"此诗之妙在于全从揣想对方思己来写"更见情深意挚#
儿女幼小"不知忆父"旁衬其母 &独看’独思之苦#&云鬟’(
&玉臂’"语丽情真"非当事者未必都能体会#&鬟湿’(&臂
寒’"可知望月之久"怀夫之切#尾联呼出团圆的渴念"显得

水到渠成#
这个时期还写了两首思念幼子宗武的诗 )遣兴*和 )忆

幼子*"宗武小名/子"此时也就是四五岁"小小年纪跟着母

亲远处荒野山村"遭逢可知"怎能不让作父亲的牵肠挂肚$前

诗回忆他牙牙学语娇稚之态"以及 &问知人客姓"诵得老夫

诗’的聪明可爱#转而自责于乱世之中未能像庞德公那样携

其归隐以护佑"并乞望上天能使父子团聚"哪怕这个日子来

得迟些也成#一片慈父心肠跃然纸上#后诗感慨冬去春来时

光变换却依然与幼子相隔"听到黄莺的歌声便仿佛听到幼子

的说笑声#于是他的心越过空寂的山路涧水"来到那长满老

树的羌村"走进那熟悉的柴门#++想象归想象"现实是陷

身贼中"为摆脱愁思"只好大白天去睡觉"或者百无聊赖地

弯着脊背晒太阳#杜甫对儿女的亲情堪称为父的表率"而这
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种亲情又带着那个时代的鲜明的烙印!
"春望#这首诗是把忧国与思家两种感情融合一体的名

篇$写于至德二载 %&’&(的春末$杜甫身陷长安已有七八个

月了!诗云)

国破山河在$城春草木深!
感时花溅泪$恨别鸟惊心$
烽火连三月$家书抵万金!
白头搔更短$浑欲不胜簪!

*国破+是说国都长安沦陷$*山河在+是扣住题中 *望+字

来写$这依然如故的城外山河$与沦陷的都城$构成强烈的

对比$抒发了一种 *风景不殊而人事已非+的深沉感慨!*城
春+的 *春+字 点 题$春 天 是 美 好 的 季 节$然 而 城 中 却 是

*草木深+$杂草丛生$正见人迹稀少$季节与景观又构成了

反差$作者的感慨亦因之而加深!春天的花鸟本是娱人之物$
作者却观而 *溅泪+$闻而 *惊心+$愈见感情的反常与沉痛!
作者之所以观花溅泪$是由于*感时+$感慨国家的艰危时局!
作者看到自然界的草木经过了严冬重新绽开花朵$进而想到

国事依旧留在严酷的政治冰雪中,花儿能在春风中弄着姿色$
而沦陷区的人民却在刀光中流着鲜血)人命不如花草$故而

溅泪!这就是作者观花而溅泪的心理过程!作者之所以闻鸟

惊心$是由于 *恨别+$怨恨与家人的离别!作者听到春天里

鸟儿欢乐地鸣叫$忙着筑巢$育雏$双双对对$自由飞翔$便

由鸟的自由想到个人的拘禁$由鸟的团聚想到亲人的离散$感
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到人竟不如鸟雀!这就是闻鸟而心惊的心理过程!五六两句

分别补足 "感时#和 "恨别#的内容$烽火相连%可见时局

之艰危&家书难得%可见隔绝之严重!章法谨严%可谓细针

密线!尾联以无奈之搔首行为作结%总括忧国与思家%蕴含

丰富%耐人联想%道出了难以尽道的情感%正是诗家本色!
杜甫被禁在城中虽有行动自由%却无生活来源%经常挨

饿%只好去旧相识家中东凑一顿西凑一顿!靠着他对大唐复

兴的信念和乐观的性格%顽强地生活着!在诸位朋友当中%苏

端待他是最好的了!春天的一个早晨%风雨交加%杜甫在饥

饿中醒来%心里盘算着该去谁家混口饭吃%想来想去%还是

决定去苏端家中!于是早早爬起身来%拄着藜杖%走上泥途!
苏端的日子也不好过%但每逢杜甫一来%总是想方设法弄点

酒%还找来要好的宾朋%大家喧闹一番%来彼此宽解愁怀!
’雨过苏端(这首诗记载了上述情事%使我们对杜甫当时的生

活状况有所了解!此诗颇具风趣%笔触诙谐幽默%是杜甫在

困境中力求保持心理平衡的表现!
杜甫也曾去过长安城中的大云寺找过饭吃%并在寺中住

了一段时间!该寺的住持赞公对杜甫颇友善%照顾颇周到%不

但供应斋饭%还赠送细软的青丝履)光洁的白0巾!杜甫来

大云寺%可能也是为了躲避奸人的告发%从所作 ’大云寺赞

公房四首("11国多狗#句%可知当时风声很紧%不得不提

防恶狗 *奸人+咬人!这位赞公后来流落到秦州%杜甫也因

逃荒到了秦州%二人异地相逢%不胜欣喜%另有一番交游!这

是后话!
杜甫的好友郑虔%在长安沦陷后被叛军押至洛阳%安禄
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山让他做水部郎中!他推说有病没有赴任!并将洛阳的叛军

情况写成密信让人转到肃宗设在灵武的临时政府"至德二载

#$%$&正月!安禄山被他的儿子安庆绪杀死!叛军内部混乱!
郑虔乘机逃出洛阳来到长安"杜甫见这位患难朋友居然还活

着!又得知他有这样的表现!十分高兴!用 ’白发千茎雪!丹

心一寸灰(#)郑驸马池台喜遇郑广文同饮*&的诗句赞美他

的忠国之心"
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西窜与北征

至德二载 !"#"$二月%肃宗把临时政府从彭原 !今甘肃

宁县$移至凤翔 !今陕西凤翔$%向长安逼近了一大步 !凤翔

在长安西&’’余里$(杜甫得知后%暗自做着逃往凤翔的准备(
自安庆绪杀死安禄山后%叛军军心浮动%对长安的戒守也不

像以往那样森严了(杜甫经过细密的筹划%终于在四月的一

天%从长安西城金光门溜了出去(当时%叛军正在西郊屯防%
他不敢走大道%专捡偏僻的小路走%又怕迷失方向%一边走

一边还要望着驿道两旁的树木以引导方向(逃窜是危险的%他
对着落日的方向望眼欲穿%提心吊胆%不复有生还的希望(等

到他越过生死线侥幸到达凤翔时%已是衣衫褴褛)瘦得不像

人样了(想到在逃亡路上随时都可能作鬼%深感性命的微贱%
如今能瞻望太白山的雪峰%不禁悲伤地呜咽起来(就这样%他

穿着麻鞋和露着两肘的破衣拜见了肃宗%被授予左拾遗的官

职(左拾遗是谏官%是给皇帝的政事提意见的%官阶为从八

品上(这是在五月十六日%肃宗下达授官诰文%诰文写道*
+襄阳杜甫%尔之才德%朕深知之(今特命为宣议郎行在左拾

遗(授职之后%宜勤是职%毋怠,--.杜甫对于这个职守

是忠实的)认真的%然而却因此得罪了肃宗%险些丧了性命%



那是因为房’罢相之事!
去年十月"宰相房’率兵与叛军大战于陈陶#青坂"失

利!御史大夫贺兰进明毁谤房’"说他对肃宗不忠"又诬告

他的门客董庭兰受贿"房’被罢去宰相的职务!杜甫既作了

谏官"便去履行谏官的职责"他上疏给肃宗"认为房’ $深
念主忧"义形于色%"对国家是忠诚果敢的"要求肃宗 $弃细

录大%"不要以 $细罪%$免大臣%!廷诤时亦态度坚决"缠着

不放!肃宗大怒"诏令三司审讯杜甫!亏得宰相张镐和御史

大夫韦陟出来营救"杜甫才得免于刑罚!张镐奏道&$甫若抵

罪"绝言者路!%韦陟奏道&$甫言虽狂"不失谏臣体!%肃宗

虽心中恼火"但在当时国难当头#亟须用人的情况下"只得

忍下这口气"让杜甫仍任原职!杜甫虽遭挫折"但并未服输"
在 ’奉谢口敕放三司推问状(中"强调自己的主观动机是好

的"至于论事措辞激烈"是由于身陷贼中#愤惋成疾所致)对

房’的为人仍旧称道)重申自己的上疏目的是 $望陛下弃细

录大%!由此可知"杜甫的性格是倔强的!这种性格在明主临

政时或许可以做出一番事业"但在如肃宗这类庸主手下"只

能是遭到疏远!从五月十六日上任左拾遗"到此事了结的六

月一日"总共才有半个月"可谓出师不利!但杜甫并未消沉"
仍旧为收复两京之事努力工作!

六月十二日"他与另一左拾遗裴荐#左补阙韦少游#右

拾遗魏齐聃#孟昌浩等人向朝廷推荐岑参!岑参此前曾领伊

西北庭支度副使"头年年底从轮台回来"此时刚到凤翔!杜

甫在 ’为补遗荐岑参状(中称 $岑参识度清远"议论雅正!%
使岑参得以任右补阙!可见杜甫在为朝廷广纳贤才上是颇为
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留意的!
当时各地防务甚急"朝廷不断地派员去四方赴任"杜甫

写了不少送别诗"对前往任职的人"都能从国家的最高利益

上加以勉励!如 #送长孙九侍御赴武威判官$%#送从弟亚赴

河 西判官$% #奉送郭中丞兼太仆卿充陇右节度使三十韵$%
#送杨六判官使西蕃$%#送灵州李判官$等"这些送行诗无不

写得慷慨悲壮"令人感激"表现了杜甫对国家命运的深切关

注和忧虑"为传统的送别诗注入了新的血液!
在忧虑国事之余"杜甫还每每念及远在羌村的家属!自

从头年八月离开她们"到现在已将近一年"始终得不到消息"
又听说叛军所到之处杀得鸡犬不留"更是惶惶不安了!曾经

写过家信"询问家中情况"迟迟不见回音"不禁多方猜想&她

们是否已经不在人世了’羌村里的那座茅屋前谁在望我归影

呢’要是她们已死"埋在冰冷的松根下"尸骨大概还没朽吧!
想到这乱世中没有几人能保全性命"更感到家中情况不妙"甚
至反倒害怕有消息传来"如果传的是凶讯"自己的心会承受

不了的!忽而又想"也许她们都还侥幸地活着呢"不久后即

可与她们欢会"但转念一想"这是不太可能的"恐怕此时自

己已经是个孤老头了!杜甫把这一番曲折心情写入#述怀$诗

中"表达了战乱年代人们的普遍心理!这年秋天"他终于收

到了家信"得知家属仍居羌村"且都无恙"十分高兴"便向

朝廷请假"回羌村探亲!肃宗李亨因杜甫上疏援救房’一事"
对这个倔强的老头已心怀厌恨"只是碍着宰相张镐等人的面

子"不好轰他走开"如今见他自己提出回家探亲"就满口应

承下来"口头上自然是说要照顾他!
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至德二载 !"#"$八月初一%杜甫怀着依恋的心情告别了

凤翔行在%便启程北征了&从凤翔到-州西北的羌村%路程

有六七百里%当时为了打仗%马匹都交付军队使用&杜甫迫

于路途遥远%只好向将军李嗣业求援%借到了一匹马&从凤

翔出 发%向 东 北 行 进%走 了 ’()里 路 到 达 麟 游 !今 陕 西 麟

游$%城西五里有九成宫%杜甫前往观览%作 *九成宫+诗%
由眼前这座隋代建筑而念及前朝因奢而衰的旧事%联系当今

国家动乱的时局%不禁仰天长叹%历史的悲剧总在不由人意

地重演啊,
离开麟游向北行 ")里%到2州 !今陕西郴县$%又由2

州向东北行 -’)里到宜君 !今陕西宜君县$%城西北凤凰谷有

玉华宫%是贞观年间为太宗养病而建造的离宫&太宗诏令%建

造此宫%务须俭约%只在正殿加瓦%其余皆覆茅草&杜甫作

*玉华宫+诗%描写今日玉华宫的荒废景象%以至不敢相信这

竟是一代英主太宗皇帝的离宫了&诗中慨叹太宗子孙未能尊

仰其祖俭约之德%致有今世之乱&并对 .美人为黄土/00
英主太宗的过世%表示深深的悲哀&

自宜君北行-))余里%长途跋涉的杜甫终于抵达了羌村&
那是一个秋日的黄昏%西天上屯集着峥嵘的红云%云缝里泻

下太阳的巨大光柱1在鸟雀的欢噪声中%杜甫来到了自家的

柴门前&妻子女儿们闻声而出%惊疑地看着他%没料到他还

活在世上%直到惊魂已定%仍不住地擦着眼泪&杜甫对此深

为理解%是啊%在这战火纷飞的年代飘泊流荡%能够生还%确

实是很偶然的事&邻居们听说杜甫回来了%都趴在墙头上观

看%禁不住低声叹息2默默哭泣&在这久别重逢之际%到了
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深夜也毫无睡意!一家人围着烛光!面面相对!真觉得像在

作梦一样"能与家人团聚固然是幸事!但当此国家多事之秋!
杜甫心中是少有欢趣的"孩子们不了解父亲的心情!看着他

那沉郁的脸色!都害怕地走开了"回想去年夏天初到羌村安

下家来!常在房屋附近的池边树下乘凉!颇得快意!现在何

不再去转转以遣愁怀#于是就去那里走了几圈"可是眼下已

是秋季!萧萧北风吹得正紧!对景生情!抚事伤怀!却又增

添了难以忍受的众多忧思"幸而得知秋粮已经收获!耳边似

乎听到糟床上酒液下流的声音!有了足够的酒!姑且用来安

慰自己的迟暮之年吧"
杜甫为人淳朴!与邻里关系素来很好"邻居父老们素知

他喜欢喝酒!如今千里迢迢回到家中!正该以酒相慰"于是

各自携带着酒食!一起来到杜甫的柴荆门前"此时!院子里

群鸡正在争斗$乱叫!杜甫把鸡轰到树上!才听到有敲门声!
便开了门!把父老们让进屋里"摆好饭桌!父老们把各自带

来的家酿倒了出来!抱歉地说%&请你不要嫌弃酒味淡薄!因

为黍地没有正经劳力耕种啊"战争还没有停下来!孩子们都

去东征打仗了"’面对山村父老的深情厚意!杜甫被深深地感

动了(在这艰难的岁月接受穷苦乡民的款待!又使他十分感

喟"他别无所有!只会作诗!便即兴为大家唱了一支歌"是

一支什么歌呢#大概是一支国家危亡之歌!民生凋敝之歌!乡

情感激之歌"一曲唱罢!仰天长叹!四座父老!热泪纵横"
上述种种情事!均为杜甫 )羌村三首*所记"这组诗以

平实而细腻的笔触!展现了动乱年代作者的家居生活和心情!
以及纯朴的村风民俗!读来宛在眼前"它标志着苦难的生活
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已把杜甫的感情进一步推向人民群众!同时也表现出杜甫现

实主义诗歌艺术已经成熟"
在羌村闲居的日子里!杜甫还创作了名篇 #北征$"这篇

长达 %&&字的纪行诗记述了从凤翔到羌村的沿途经历和到家

后的情事!采用夹叙夹议的手法!对当时的政治情况和军事

形势提出了个人的见解!忧国忧民之情贯穿始终!思想性和

艺术性都达到了空前的高度"
全诗依内容可分为五段"第一段主要写临行前恋君忧国

的心情"’拜辞诣阙下!怵惕久未出"虽乏谏诤姿!恐君有遗

失"君诚中兴主!经纬固密勿"东胡反未已!臣甫愤所切"挥

涕恋行在!道途犹恍惚"乾坤含疮痍!忧虞何时毕()为辞别

天子!杜甫来到宫殿前!心情惶恐地久久站在那里"他所恐

惧的是君主在执政上有所疏漏"君主固然是位中兴之主!计

划国家大事也确实费尽了心力!但是当此天下疮痍满目*叛

军猖獗未已之际!怎敢保证万无一失(杜甫的恋阙心情是感

人的!因为他的恋阙的落脚点是忧国!他所担心的是天子由

于执政失误而影响平息叛乱*拯救国家民族的大业"在君主

专制的时代!君主的言行直接关系着国家的兴衰命运+我们

不能要求作为封建文人的杜甫通过否定皇权以求谋国家的复

兴"
第二段写沿途的观感!具体描绘了战乱给广大农村造成

的巨大破坏!一幕幕悲惨景象令人触目惊心"’靡靡逾阡陌!
人烟眇萧瑟"所遇皆被伤!呻吟更流血)"田原萧瑟!人烟稀

少"活着的人都负伤流血!呻吟不绝"据史料记载!至德元

年 ,%-./四月!郭子仪与叛军战于清渠!又败"诗中所写当
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是沿途目击的真实情况!作者还描写了月下战场的恐怖景象"
令人毛骨悚然#$鸱鸟鸣黄桑"野鼠拱乱穴!夜深经战场"寒

月照白骨%!锦绣田园已然变成鬼蜮世界!这段诗中还插入对

草木的描写"写菊花应时而开"山果应时而熟"$或红如丹砂"
或黑如点漆!雨露之所濡"甘苦齐结实%!在这里"自然风物

与社会人生构成强烈对比"蕴含着人命不如草木的深沉感叹!
第三段是写到家后的悲喜之状!杜甫于去年八月离开羌

村"到现在已整整一年"艰难困苦"忧国思家"他的头发全

白了!亲人相见"抱头痛哭"泉水鸣咽"松涛回应!妻子憔

悴消瘦"衣衫褴褛&小儿饿得面色惨白"见爹来到"背面而

啼"脏兮兮的脚上连双袜子都没有"床前站着两个小女儿"穿

着补钉叠补钉的衣裳"衣裳短得刚刚过了膝盖"那些补钉是

从旧绣上剪下来的碎布"东一块西一块地错乱了原有的图案#
海图的波涛被拆碎了"天吴和紫凤也是东倒西歪’’这一节

细腻的描写"笔端饱含关切与自责"真实地记录了战乱给家

庭带来的不幸"并使人由点及面地看到当时广大人民的苦境!
接下来是叙写天伦之乐"身为妻夫子父"杜甫没有忘记给她

们买些布料(胭脂什么的"于是"家庭气氛活跃了"$粉黛亦

解苞"衾(稍罗列!瘦妻面复光"痴女头自栉!学母无不为"
晓妆随手抹!移时施朱铅"狼藉画眉阔%!望着妻女梳妆打扮

的情景"杜甫重新得到了家庭的温馨"而这种对闺房琐事的

近于沉湎的关注"深刻地反映出杜甫的饱经乱离之苦"是一

种寓哀于乐的笔法!同样"对于孩子的吵闹与纠缠"捋着胡

须问这问那的失礼举动"杜甫不但不去喝斥他们"反倒觉得

心里很甜"这与其说是慈父的本色"勿宁说是他已受尽了与
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家人长期隔绝的寂寞之苦!即诗中所谓 "翻思在贼愁!甘受

杂乱聒#$这些笔墨看似平常乃至琐屑!其实处处都在烙印着

那个离乱的时代$于平实的叙述中反映重大的生活感受!是

杜甫现实主义诗歌的一大特色$
第四段是对时局的议论!包括以下几个方面%一&对朝

廷向回纥借兵以平叛乱表示忧虑$回纥!也就是现在的维吾

尔族$据史料载!至德二载 ’()(*九月!朝廷采纳郭子仪的

建议!向回纥借兵$回纥怀仁可汗派遣其子叶护和帝德等率

领精兵 +,,,余人来到凤翔$肃宗命广平王李3与叶护约为兄

弟$杜甫认为!回纥兵固然有勇可用!但也怕会留有后患!故

云 "阴风西北来!惨淡随回纥$#"此辈少为贵$#后来事实证

明!杜甫的忧虑是必要的!回纥帮助唐王朝收复两京后!大

肆掠夺财物!给人民带来深重的灾难$二&朝廷使用自己的

军队即可平息叛乱!"官军请深入!蓄锐可俱发$#不仅可以

迅速收复 "西京#和 "伊洛#!而且可以攻下 "青徐#二州!
恒山和碣石也可收复$三&断言反攻之势已成!"祸转亡胡岁!
势成擒胡月#!叛军的厄运已经来到!朝廷应抓住时机$这些

建议体现了作为谏官的杜甫对朝政的积极参与精神!可以看

作是用诗写的奏疏!是 "恐君有遗失#的具体体现$
第五段是通过古今对比&人心的归向来说明唐王朝一定

能够中兴$诗中高度赞扬了龙武将军陈玄礼发动的马嵬兵谏!
玄宗能在这紧要时刻接受兵谏!赐死杨贵妃!铲除祸根!这

在古代帝王中是没有的!故而中兴有望$而天下百姓也都心

归大唐!日夜盼望皇帝的仪仗进入京都$主明&臣忠&民心

归附!三 者 并 具!所 以 结 尾 两 句 "煌 煌 太 宗 业!树 立 甚 宏
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达!"就显得水到渠成#全诗以时代的最强音作结"令人神思

高举"具有巨大的鼓舞力量#
这年九月"天下兵马大元帅$广平王李3率官军及回纥

援军 %&万"从凤翔出发"长驱东进"直逼长安"列阵于香积

寺北"准备与叛军决战#杜甫在羌村闻听此讯"作 ’喜闻官

军已临贼境二十韵("诗以昂扬$奋发的情感"铺陈官军将士

的巨大声威"说他们将像热水涤荡腥臊那样彻底消灭叛军"叛
军则如鼎中之鱼苟延残喘"如穴中之蚁无处可逃#作者感到

整个京都都在兴奋地跃动"同时又伤心地听到叛军溃逃前疯

狂屠城$百姓子女可怜的哭嚎声#但是胜利的曙光总算望到

了#作者想象"长安城中的百姓家家户户都在变卖首饰"换

取美酒"准备迎接官军入城呢#论杜诗者每称其后 ’闻官军

收河南河北(为杜甫平生第一首快诗"其实此诗情感之欢快$
气势之磅礴"并不在后者之下#

其后不久"官军收复了长安#十月相继收复了洛阳#肃

宗回长安#杜甫在羌村闻讯"作 ’收京三首(#诗中并未作浮

泛的欢颂之辞"而是以沉着$冷静的笔触"作痛定之思#第

一首重提玄宗被叛军所逼离都入蜀之事"意在告诫君主胜利

之可珍"当好自为之#第二首是写闻知肃宗下达哀痛诏的感

受"诏书中提到广平王李3的巨大战功"杜甫深知肃宗妃张

良娣忌恨李3#此前"李泌曾为广平王的地位献策于肃宗"今

李泌已归隐衡山"则皇储之争实堪忧虑#第三首写收京之后"
只恐回纥恃功邀赏"诸将僭奢无度"天下万方送喜"致使君

主不能集中精力以彻底平乱#可见"当天下人欢呼雀跃之时"
杜甫却为国家的未来作深邃的思考"其忧国之心何其殷重)
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贬斥华州

至德二载 !"#"$十一月%杜甫携家属自羌村返回长安%
继续任左拾遗官职&十二月%玄宗也由成都返回长安&朝廷

对扈从玄宗入蜀和扈从肃宗去灵武的臣子大加封赏%对陷贼

的官员六等定罪&郑虔’王维’储光羲等被贬官&郑虔被远

贬台州 !今浙江临海县$%匆忙上路%未及与杜甫辞行&杜甫

与郑虔关系最好%得知他已离开京都%自己未能及时赶来给

他饯行%深感伤心’内疚%作诗对其所受的 (严谴)表示深

深的同情%字里行间回荡着对人生友情的珍视&
两京收复后%君臣得以喘息&此间杜甫所作的几首表现

侍 臣荣遇的诗%如 *腊日+’ *奉和贾至舍人早朝大明宫+’
*宣政殿退朝晚出左掖+等%均无多少思想意义&倒是 *春宿

左省+’*题省中壁+二首较能窥见内心世界&前诗写他在门

下省值夜%为了不误第二天一早上朝进谏%竟然彻夜不眠%
(不寐听金钥%因风想玉珂&)足见忠于职守%对朝政的关心&
后诗感叹进谏不被朝廷采纳%岁月虚度%违背了报国的初衷%
从侧面反映了肃宗的刚愎自用&

此时%在平和景象的背后%一场尖锐的政治斗争正在悄

然进行&大体说来%就是随玄宗赴蜀的旧臣与随肃宗赴灵武



的新贵之间的派系斗争!玄宗回京后与臣民的接触"引起了

肃宗的猜疑"在宦官李辅国和宠妃张良娣的挑唆下"错误地

对玄宗旧臣如房’#贾至#严武等人实施打击!房’#贾至#
严武"是肃宗即位灵武之后"玄宗从蜀中派去的大臣!房’
在蜀中时"曾为玄宗制置天下"$命元子北略朔方"命诸王分

守重镇%"这个诏书由贾至拟成!诏书把李亨放在了与诸王同

等的地位 &当然"此时李亨尚未即位’"李亨自然不满!即位

之后"当他从贺兰进明那里得知诏书始末"便对房’和贾至

有了戒心!至德二载 &()(’五月"借故把宰相房’贬为太子

少师!只是碍于两京未复"打击面不宜过大"贾至#严武等

人方未触及!如今两京已复"又见玄宗与臣民往来"为防不

测"便挖玄宗根基"贾至是那个诏书的拟制者"所以第一炮

就打他!乾元元年 &()*’春天"免去贾至中书舍人官职"出

为汝州 &今河南临汝’刺史!这是外放玄宗旧臣的第一步!杜

甫在政治系统上属于房’#贾至#严武一派"对于贾至的被

贬感到十分痛心"作 +送贾阁老出汝州,以明心意!从此"他

的情绪开始低落了"写了一些感伤情调的诗作!+曲江二首,
为其代表!其一云-

一片花飞减却春"风飘万点正愁人!
且看欲尽花经眼"莫厌伤多酒入唇!
江上小堂巢翡翠"苑边高冢卧麒麟!
细推物理须行乐"何用浮名绊此身.

倘若把它看成是感叹人生苦短故须及时行乐"那是没有摸准
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杜甫的脉搏!须知"他的伤春正是在感伤政治光景的暗淡!面

对李辅国等把持下的混乱朝政"自己无力回天"只好借酒浇

愁!又见江边昔日的小堂如今巢居翡翠"苑边昔日的贵人高

冢如今石麟偃倒"可知沧桑变迁乃是自然之道"那么对于自

己这一派的转入逆境"也就无须牢骚太盛"切不可为了区区

微官而苦了自己!杜甫对肃宗的失望"已见端倪!其二云#

朝回日日典春衣"每日江头尽醉归!
酒债寻常行处有"人生七十古来稀!
穿花蛱蝶深深见"点水蜻蜓款款飞!
传语风光共流转"暂时相赏莫相违!

每日散朝"都去曲江边典衣买酒"取醉而归$典尽春衣"还

要到处借债买酒!都只为朝政失纪"小人当道"虽身为谏官"
亦无所为用!于百无聊赖之际"只好观赏蝴蝶舞蜻蜓飞"平

淡之中自有无穷忧愤!
就在杜甫为朝政深忧之际"肃宗在李辅国%张良娣的谋

划下"又迈出了打击玄宗旧臣的第二步!这年五月"罢张镐

宰相职务"接着又以结党营私的罪名"贬太子少师房’出为

2州 &今陕西彬县’刺史"贬京兆尹严武出为巴州 &今四川

巴中’刺史"贬国子祭酒刘秩出为阆州 &今四川阆中’刺史!
杜甫与房’为布衣之交"在凤翔时又曾上疏反对肃宗罢房’
相位"肃宗早已厌恨他"此次亦罢免了他的左拾遗官职"出

任华州 &今陕西华县’司功参军 &主管地方文教事务’!
华州在长安东 ()*里"杜甫因为要向住在长安西城的亲
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故们辞行!故从西城金光门出城上路"金光门!这是个多么

难忘的地方啊#去年四月!他就是从这道门冒死逃出投奔肃

宗的$今日又出此门!却是被肃宗无情放逐!不禁心潮涌动!
感慨万千!遂作五律 %至德二载甫自京金光门出间道归凤翔

乾元初从左拾遗移华州掾与亲故别因出此门有悲往事&’

此道昔归顺!西郊胡正繁"
至今犹破胆!应有未招魂"
近侍归京邑!移官岂至尊(
无才日衰老!驻马望千门"

前四句忆怀往事!申述报国的赤心")归顺*!是指逃离叛军

控制下的长安城!前去投奔肃宗")胡正繁*!是说当时胡兵

正在西郊密集设防"情况危急!千钧一发!至今想起来仍然

心惊胆战!神思恍惚!似有部分飞散的魂灵没有招回身上来"
这样的忠臣!照理说应该得到皇上的信任!不致遭贬!然而

事实恰恰相反"前四句的忆旧为后四句的叙今布置了感情波

澜"后四句笔锋逆转!写今日遭贬之事")近侍*!指官居左

拾遗!左拾遗是皇上身边的侍臣!故称")归京邑*!即指贬

官华州!华州靠近京都!故称 )京邑*")移官岂至尊*是门

面话!杜甫遭贬固然与李辅国等小人有关!而主要还是肃宗

出于个人得失的考虑!他要彻底清除玄宗旧臣以巩固个人君

位!对此!杜甫心如明镜!只是不便直言罢了")无才*!)衰
老*!牢骚加感叹!不平之心搏动其间")驻马望千门*!形象

极富感情内蕴!白发老臣!欲别京都!徘徊门外!顾恋不已"
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此时!他对这位 "中兴主#已经有所认识!他的徘徊$顾恋!
主要是出于对国事的忧虑!对这位昏庸君主的不放心%

从至德二载 &’(’)五月到乾元元年 &’(*)六月!杜甫

身为侍臣的时间仅有一年多一点%他的贬官!对于他的政治

生活来说固然是一种挫折!而对于他的现实主义诗歌创作来

说则是幸事%遭受贬谪!一是使他对肃宗朝政有了清醒的认

识!从而加强了诗歌的批判现实的力量+二是使他得以离开

肃宗来到社会中间!重新接触广阔的社会人生!取得了现实

主义诗歌创作的源泉%回顾长安供职这几个月中!他并未写

出像样的作品!倘若他一直这样走下去!则无疑会断送现实

主义诗歌的创作前途%天赐方便!他离开了京都!离开了皇

上!而且以后越离越远!他的心却与国家和人民越来越贴近%
这是他的幸运!也是他的伟大之处%

乾元元年 &’(*)六月!杜甫来到华州!主管文教工作%
从皇帝的侍臣一下子跌进公文堆里!颇觉不惯!再加上贬官

的怨气!盛暑的炎热!越发感到难以忍受%,早秋苦热堆案相

仍-这首诗就是写他初到任上的这种心情.

七月六日苦炎蒸!对食暂餐还不能%
每愁夜中自足蝎!况乃秋后转多蝇%
束带发狂欲大叫!簿书何急来相仍%
南望青松架短壑!安得赤脚踏层冰/

炎天助长心火!一点东西也吃不下%"足蝎#$"多蝇#!更

是让人心烦意乱%如此境况!还要穿戴整齐在衙门里处理频
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来不断的公文!故而生出赤脚踏冰之想"这一切!总为贬谪

怨气而发"
华山在华州东南 #$里!山峰险峭!云雾回环!为中国人

尊仰的五岳之一"杜甫在华州时!每每翘首眺望!但此时的

心情毕竟与早年眺望泰山不同"这可以从他所作 %望岳&诗

中看出’

西岳45竦处尊!诸峰罗立如儿孙"
安得仙人九节杖!拄到玉女洗头盆(
车箱入谷无归路!箭栝通天有一门"
稍待秋风凉冷后!高寻白帝问真源"

首二句想象奇妙而老道!把华山的主峰喻为老人!其他较矮

的山峰喻为儿孙!这种想象固然十分贴切华山群峰峭立如人

形的特征!但仔细品味!其中亦不乏诙谐韵味!是作者饱经

人世坎坷之后!为寻求心理上的轻松而作出的逗笑"这与望

泰山的那首起句 )岱宗夫如何(齐鲁青未了*+的磅礴气韵完

全不同"诗中虽也表示了 )凌绝顶+的心愿!但目的迥然不

同!他不再是早年的 )一览群山小+了!而是 )高寻白帝问

真源+!要向华山之神,,白帝讨教人生的真谛"求仙访道!
正是作者遭到挫折之后的困惑表现"另外!望泰山一诗以雄

劲的笔墨描绘泰山的高大 -)造化钟神秀!阴阳割昏晓+.!在

这首望华山诗中也不复再有!有的只是感叹山路的狭险’车

箱进入山谷便无法回头!山路细如箭杆通向南天门"这险陡

的山路与作者的坎坷人生之路是互为表里的"说明作者在经
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历困苦生活之后!开始以凝重的目光"现实的视角去审视大

自然#
这年的重阳节!杜甫是在蓝田 $今陕西蓝田%崔氏庄友

人处度过的#蓝田在华州西南!两地直线距离约百里#今人

陈贻6先生考证!崔氏庄即 &崔氏东山草堂’!崔氏!即崔季

重!王维的内兄$舅父之子%!崔氏庄与王维辋川庄东西相邻#
杜甫去崔氏庄过重阳节!是为了遣闷!七律 (九日蓝田崔氏

庄)记录了这种心情#诗云*

老去悲秋强自宽!兴来今日尽君欢#
羞将短发还吹帽!笑倩旁人为正冠#
蓝水远从千涧落!玉山高并两峰寒#
明年此会知谁健+醉把茱萸仔细看#

年老悲秋!正因遭际!虽临佳节!亦强作欢颜#想到晋朝的

孟嘉与桓温作龙山之会!不慎被秋风吹落了帽子!弄出了好

大的笑话!则我更须小心预防此事再度发生!笑请旁人为我

正一正帽子!因为我的头发已在愁苦中纷纷脱落!实在少得

可怜啊,杜甫此举虽富幽默情趣!但其中苦味也很显然#&蓝
水’"&玉山’二句虽是写观景娱心!却也含有江山永恒"人

生短促的蕴意#故结尾二句有不知明年谁在"权且珍重此会

的叹息#
杜甫作华州掾期间还为州刺史郭某代写了几篇文章#其

中 (为华州郭使君进灭残寇形势图状)陈述了彻底消灭安史

叛军的战略策略!批评朝廷撤走河北大军致使叛贼得以喘息
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的失策之举!提出宜调遣各路兵马"#穷犄角之进$"并对各

路兵马的行进攻取目标做了具体说明!可见"杜甫虽位居下

吏"心怀怨气"但对于国事的关心则丝毫未减!这年九月"朝

廷遣九个节度使合兵 %&万围攻邺城 ’今河南安阳(残敌安庆

绪!此前"调李嗣业率部从怀州 ’今河南沁阳(赴长安待命"
李嗣业西进经过华州时"郭刺史留他宴饮"杜甫坐陪!杜甫

与李嗣业是旧相识"去年从凤翔回羌村探家曾向他借过马!此
次重逢"见将军虽久经沙场而英气犹在"谈笑自如视敌寇如

草芥"不禁欢欣鼓舞!写了 )观安西兵过赴关中待命二首*"
热情洋溢地赞美李部的精锐和声威"#足以静风尘$"对李部

的严明军纪也大加赞许+#竟日留欢乐"城池未觉喧$!
李嗣业多次与叛军交战总是打先锋"手中大棒每令敌人

丧胆"立下赫赫战功"深为杜甫所敬重!可惜在此次重逢的

几个月后"乾元二年 ’,-.(正月"李嗣业在攻打邺城时"被

流箭射中"终以身殉国!
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洛阳之行

这年冬末!杜甫离开华州前往洛阳探望亲故"自从洛阳

陷落!至今已有几年未回了"一路上虽风尘弥漫!兴致却很

高#遇到一些旧识新交!也颇得良趣"回乡总是令人兴奋的

啊"在洛阳住了一段!便去城东旧居陆浑庄探望!指望能见

到弟弟们!却未能如愿!战乱中流离四方的诸弟!一个也没

有回来"环顾空荡的旧庐!唯见弟弟的书法还挂在墙上!老

犬识得主人心情!垂着头偎依在床边"此情此景令他伤心!作

$忆弟二首%!回想当初仓皇逃难!未料竟成长别!&即今千种

恨!惟共水东流"’&故园花自发!春日鸟还飞"’花笑人未笑!
鸟归人未归!触景伤情!感慨不已"

这次东都之行!途中拜访了阔别 ()年的卫八处士"身经

大难之后!旧友重逢!恍如隔世!而亲情厚爱!一如当年"杜

甫以朴实的文字记下了人生的美好情谊!这就是那首为人传

诵的 $赠卫八处士%*

人生不相见!动如参与商"
今夕复何夕+共此灯烛光,
少壮能几时+鬓发各已苍"



访旧半为鬼!惊呼热中肠"
焉知二十载!重上君子堂"
昔别君未婚!儿女忽成行"
怡然敬父执!问我来何方"
问答未及已!儿女罗酒浆"
夜雨剪春韭!新炊间黄粱"
主称会面难!一举累十觞"
十觞亦不醉!感子故意长"
明日隔山岳!世事两茫茫"

其言何浅!其情何深#足见杜甫是个深于情而诚于情的人!对

于国家!对于百姓!对于亲人和朋友!总是那样的一往情深"
他无疑是古来第一 $情种%"他作为中世纪的东方文化的唯一

代表而进入世界文化名人之列!是当之无愧的"
乾元二年 &’()*二月!杜甫仍居洛阳"当时国家形势有

可喜的一面!也有堪忧的一面"杜甫把他的忧喜之情写入名

篇 +洗兵马,!诗中既表达了迎接国家彻底解放的爱国热情!
又反映出冷静的透析现实的头脑"全诗主要表现以下几层意

思-
一 .欢呼官军包围邺城!为当时大好的军事形势而击节

高歌-$中兴诸将收山东!捷书夜报清昼同"河广传闻一苇过!
胡危命在破竹中"只残邺城不日得!独住朔方无限功"%当时

安庆绪固守邺城!城中粮草缺乏!兵力不足!而官军以 /0万

人马将其团团围住!按常理讲!自是不日可得"诗人在大好

的形势面前的欢腾雀跃之状!见于字里行间"与此同时!他
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又认为叛军虽败仍不可轻视!告诫肃宗须保持冷静的头脑"眼
前的胜利是来之不易的!#三年笛里关山月!万国兵前草木

风"$兵民用生命换来的胜利!作君主的宜自珍视!不可疏忽

大意!有弃前功"
二%赞美了救济时危的将帅功臣!充分肯定了成王李3&

郭子仪&李光弼&王思礼的 #整顿乾坤$之功"由于这几位

英杰应时而出!国家才得以复兴!官吏们不再为了避难而去

隐居!百姓们也都有家可归!妩媚的春光又随百官进入宫殿"
而且还使玄宗&肃宗皆回京都!肃宗得以尽孝亲之情’#鹤驾

通宵凤辇备!鸡鸣问寝龙楼晓"$二句实为寓劝于颂!字面是

说肃宗和太子的车驾通宵整备!等候天亮去龙楼!向玄宗问

安"其实!在李辅国&张良娣等人的挑唆下!肃宗已视玄宗

为敌!他排挤玄宗旧臣!就是要孤立玄宗!父子间的温情脉

脉的面纱已然撕下"杜甫知道此中真相!妙在能于歌颂诸将

功劳之际!对肃宗顺刺一笔!却又了无痕迹"肃宗若能读此

二句!心中自当作痛"
三%对朝廷重用群小而疏远贤臣提出批评"肃宗昏庸!把

宦官李辅国视为亲信!李辅国又与张淑妃勾结!爬上元帅府

行军司马的高位!势倾朝野"王7也是肃宗信任的人!两京

收复不久!乾元元年 ()*+,五月!肃宗即让王7代张镐为相"
7是个什么东西-是个不学无术&靠装神弄鬼以迎合皇帝迷

信思想的小丑!.资治通鉴/上说他 #专依鬼神以求媚!每议

礼仪!多杂以巫祝俚俗"$神汉为相!国事可想"杜甫写此诗

时!王7仍居相位 (他是在这年三月罢相的,!故以 #攀龙附

凤势莫当!天下尽化为侯王$讽刺群小升天的昏乱朝政"#汝
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等岂知蒙帝力!时来不得夸身强"#则是警告李辅国$王7之

流!休得 自 尊 自 大!汝 等 得 势 不 过 是 一 时 的 运 气!蒙 受 了

%帝力#的抬举而已&而群小居然 %蒙帝力#得高升!则肃宗

的昏庸偏私!亦在不言之中’与群小得势相反!作者紧接着

提出贤臣遭贬的现实’那就是房’和张镐’这二人自肃宗在

灵武组织抗敌到两京收复!曾先后为宰相!其辛苦$功劳可

知!但因他们都是玄宗旧臣而相继被贬!杜甫对此颇有异议!
希望肃宗能复用他们’

四 (为地方官吏报喜不报忧$朝廷上下沾沾于既得胜利

而忧虑’两京方收!中兴有望!各地官吏便争献祥瑞以求天

子厚遇了!%不知何国致白环!复道诸山得银瓮’#表达了作

者对这种庸俗伎俩的极其反感’那些在战乱中逃入深山作起

隐士的官吏!此时也觉得有机可乘而下山摘桃!一批拍马文

人也在忙着写作歌颂清平盛世的文章’总之!这些弄虚作假$
盲目乐观的种种行径!均为杜甫所深忧’面对君臣上下的一

片喜气!杜甫当头一瓢凉水泼了过去)%田家望望惜雨干!布

谷处处催春种’淇上健儿归莫懒!城南思妇愁多梦’#由于遭

受严重的旱灾!由于青壮劳力都已去 %淇上#围攻邺城!农

村土地荒废了!虽有布谷鸟在殷切地催叫!却无法春种’这

一严酷的现实!是那些地方官吏不愿上报的!是昏庸的肃宗

无法知道的’诗的末尾点明题意)%安得壮士挽天河!净洗甲

兵长不用"#总摄一篇之旨!形成百川入海之势’诗中无论是

欢呼邺城之围!褒奖功臣!呼吁朝廷复用贤臣!批评肃宗重

用群小!还是指责地方官吏的虚假逢迎!都是为了这一目的)
彻底消灭叛军!永远结束战争’此诗颇多议论语!但因所议
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皆国家大事!且有不同流俗的精辟之见!加之以形象的语言"
饱满的情绪!故使人不觉枯燥乏味#可见!写诗并不一概地

拒绝议论!关键在于是什么样的议论#
唐军九节度使包围邺城长达几个月之久!因军中未设主

帅!故而攻城不力#乾元二年 $%&’(正月!史思明在魏州

$今河北大名东北(自称大圣燕王#李光弼请与郭子仪朔方军

北逼魏城!以防史思明南下救邺#肃宗安置在官军中的心腹

宦官鱼朝恩 $时任观军容使(不允#二月!史思明从魏州引

兵救邺!时派小股部队骚扰官军!并派人化装成官军拦截拖

延粮草!官军无食!军心动摇#三月初三!官军在安阳北面

摆开阵势!与叛军决战!杀伤相半!突然狂风吹起!黄沙弥

漫!对面不见人马!双方士兵惊骇!分头向南北溃逃!兵甲

器仗扔了一路#郭子仪退保洛阳!他的部队原有万匹战马!只

剩三千!甲仗十万几乎丢尽#洛阳城的官员和百姓!纷纷逃

入山谷#杜甫离开洛阳!返回华州#在归途中!但见兵荒马

乱!黎民涂炭#统治者为了补充兵员!实行毫无章法的拉兵

政策!不分男女老少!见到就抓#杜甫深为震惊!异常愤慨!
把 他所见的拉兵惨象写入 )三吏" )三别*两组诗中# )三
吏*以 地 名 命 题!依 作 者 西 行 路 线!三 首 顺 序 应 是 +新 安

吏,"+石壕吏,"+潼关吏,#
+新安吏,是写未成丁的少年被征当兵#新安 $今河南新

安(县在洛阳西 %-里#作者从洛阳出发!傍晚时抵达县城!
见县吏征点少年入伍!惊问其故!方知是上边下达公文.壮

丁征尽!次选少年#杜甫怀着沉痛的心情望着这群身材短小

的孩子!用笔录下送行的场面.)肥男有母送!瘦男独伶俜#
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白水暮东流!青山犹哭声"莫自使眼枯!收汝泪纵横#眼枯

即见骨!天地终无情#$白水!是指流经新安东下入洛河的那

条河水#写白水在苍茫的暮色中向东流去!是暗比这群孩子

在亲人无奈的泪眼中向东开跋而去%&青山犹哭声$!是写送

行人的哭声使青山发生回响!可见声音之大!同时也渲染出

物我同悲的气氛#&莫自$四句是诗人的愤切之辞!言痛哭无

用!天地无情#这里的 &天地$!显然在影射朝廷#杜甫对人

民的苦难是同情的!但他也十分清楚!面对敌人的疯狂进攻!
必须用战斗去回答%为了安慰这些悲哀的送行者!当时只得

说些宽心话了’&就粮近故垒!练卒依旧京#掘壕不到水!牧

马役亦轻#况乃王师顺!抚养甚分明#送行勿泣血!仆射如

父兄#$说这些孩子们到营地有饭吃!较安全!活儿不累!得

抚养!仆射郭子仪像慈爱的父兄#((这些好事!怕是连杜

甫也不敢想的#那么是不是搞欺骗呢)不能这样说!当时孩

子们已被强制征调走了!欺骗家长又有什么用)而倘若直说

军中苦情!万一引起人民暴动!在那民族危亡关头!岂不是

雪上加霜)杜甫只是出于对悲痛欲绝的家长们的不忍啊!他

的心思是’走了的既然已经走了!留下的人还得打起精神活

下去#唉!杜甫的这份苦心!并非人人都能理解!所以不得

不多说几句#
出了新安城往西走!接近陕县的时候!天色已晚!杜甫

投宿在石壕村的一户农家!没成想却又遇到差吏抓丁!便将

所闻所见写入 *石壕吏+’&暮投石壕村!有吏夜捉人#老翁

逾墙走!老妇出看门#吏呼一何怒!妇啼一何苦"听妇前致

词’三男邺城戍#一男附书至!二男新战死#存者且偷生!死
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者长已矣!室中更无人"惟有乳下孙!有孙母未去"出入无

完裙!老妪力虽衰"请从吏夜归!急应河阳役"犹得备晨炊!
夜久语声绝"如闻泣幽咽!天明登前途"独与老翁别!#这首

诗叙事详略得当"结构完整!四句一韵"韵转意换"层次分

明!开头两句"时间和事件上跳跃很大"对行迹略作交待便

直奔中心事件!写老翁逃走"用个 $逾#字"见其动作麻利"
行为果断"这可从他人深夜被抓的教训而来"由此可知此番

捉人不是偶然和个别的现象!从下文老妇向差吏讲述家中人

口而隐瞒老翁一节来看"老翁的逃走老妇是知道的"很可能

就是她出的主意"以为只要老头脱身就万事大吉了"而自己

一个老太婆是不会被抓的!由此看来"诗中所写的老妇对差

吏说的十三句话"并不是一连说到底的"并不是主动要求去

从军的!从韵脚的转换上也能明显看出分为三个层次!作者

是采用以答代问的手法来处理门前吏妇双方的对话的!即略

去吏的层层逼问"而以妇的答话间接表现之!第一层"老妇

讲述三个儿子为国献身的情况"这就间接地写出了差吏的第

一层逼问%$把你儿子交出来&#老妇的第二层哭诉讲的是屋

中现有人口情况"这分明显示出差吏听到老妇刚才的诉说之

后并未认可"仍在逼问屋里还有何人!而当老妇讲完屋中只

有孤儿寡母之后"差吏如果认可"则老妇不必请求以年迈之

躯前去应征"必是差吏紧逼不放"让她家无论如何出一人应

征之后"老妇为了保住儿媳’也就是要保住吃奶的小孙子(才

不得已作出这个决定的"而她的 $急应#之求"是担心夜长

梦多"万一拖到天亮"老头冒然而归"那就前功尽弃了!可

知"老妇的 $请从#与 $急应#完全是事出所料)无可奈何
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之举!决非 "深明大义#$"慨然应征#%这首诗深刻地揭露了

差吏的狠毒无情!抓丁所及!连老太婆都不放过!由此可见

当时的兵役制度已经黑暗到何种程度&全诗通篇用白描!作

者把他的同情与憎恨!不动声色地见之于生活场景的描绘中%
寓主观于客观!是杜诗叙事的最大特色%

杜甫继续西行!来到潼关 ’在今陕西潼关县!古称桃林

塞(!见士兵正在紧张忙碌地建筑城堡以备敌患%邺城失利以

后!官军向西退缩!叛军乘势推进!潼关设防就显得十分重

要%杜甫眼望潼关!不禁想起三年前官军在此处的一场惨败!
那时叛军逼近潼关!守将哥舒翰本拟凭险拒敌!以待时机!但

杨国忠出于私心!唆使玄宗促其出关迎战!哥舒翰无奈!只

好出关!遂全军覆没%惨痛的教训使杜甫不得沉默!作 )潼
关吏*!通过与守吏问答的方式!表达了一旦敌至则拒关以守

的军事思想!提醒守将不能蹈哥舒翰的覆辙%
如果 说 "三 吏#是 通 过 人 物 问 答 的 方 式 来 叙 事!那 么

"三别#则纯然是人物的独白!作者隐于事外!更能体现寓主

观于客观的叙事特点%"三别#在内容上与 "三吏#是相承的!
仍是写人民群众在那个特定时期所遭受的兵役之苦%

)新婚别*是写一对 "暮婚晨告别#的新婚夫妻!头一天

结婚!第二天丈夫就被征兵了%这个特定的时间带来了故事

的悲剧性%全诗以新娘子的口吻来写!开篇便写她自叹命运

可悲+"兔丝附蓬麻!引蔓故不长%嫁女与征夫!不如弃路旁%#
出语沉痛而愤激!却又入情入理%接着就围绕 "新婚而别#诉

说悲怨+头晚刚刚结为夫妻!连席子还没睡暖!你就开赴河

阳去打仗了!这不是有点过于匆忙了吗,古时礼节!女子过
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门三日!才算明确人妻的身份"现在却连身份都不能取得!连

公婆也无法去拜了#接着又追述自己从小藏在闺中!父母的

一片苦心!是为了让女儿能够顺顺当当地嫁出去!一旦嫁出

去!那就 $鸡狗亦得将%了#却未料到连鸡狗的缘份都谈不

上#读 到 此 处!人 们 怎 能 不 与 这 位 新 娘 子 一 起 $沉 痛 迫 中

肠%呢&新娘子曾想发誓同丈夫一同到军中去!要死就死在

一块吧!可又一想!妇人在军中!恐怕会影响士气!好心反

把事情弄糟#最后!还是安慰丈夫 $勿为新婚念!努力事戎

行#%并且当着丈夫的面脱下新嫁衣!洗掉脸上的脂粉!这是

发誓等待他的归来#对于新娘子的九曲回肠!作者作了认真

细致的体会!所以写来感人至深#作者通过这个人物!既表

达了对苦难人民的同情!又表达了支持国家平息叛乱的立场#
’无家别(写的是老年男子被征服役的事#这是一个刚从

邺城溃散回来的老兵!途中开了小差!逃回故乡来#走进村

子一看!到处都是蒿草荆棘!原来居住的 )**多户人家!死

的死!逃的逃!仅仅剩下一两个寡妇老婆#空巷无人!阴森

可怕!时时见到从草丛中跳出狐狸!对着自己怒目嚎叫!那

意思似说+$我在这里住着!你来干什么,%家乡虽已荒废!但

毕竟是生身的热土!这个老人还是鸟恋故枝般地住下来!扛

着锄头下地耕种!想凑合着度过余年#不幸被县令得知了消

息!还是把他征入营中去敲击战鼓#临行之际!环顾空室!唯

一的亲人老母亲已在战乱中孤独地死去!如今连个话别的人

都没有!不禁仰天长叹+$人生无家别!何以为蒸黎&%一个

人活在世上却无家可别!这还怎么称得起是天子的百姓呢&说
得沉痛!问得深刻#诗中展现的战乱中农村的萧条景象!令
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人触目惊心!可作史料来读"#旧唐书$刘晏传%载&’函陕

凋残!东都尤甚!过宜阳(熊耳山至武牢(成皋!五百里中!
偏户千余而已"居无尺椽!人无烟爨!萧条凄惨!兽游鬼哭")
文中所列的地名!在河南中西部!也就是作者当时的行经之

地!足见杜甫之笔是忠于现实的"
#垂老别%也是写老翁从军!但与 #无家别%又有区别"

这个老翁有家!有老伴儿!但子孙都已阵亡!极度的悲伤产

生了反常的心理"他不想活了!要去乱军寻求一死!去追随

子孙的亡灵"就这样他告别了老伴儿去死"老伴儿趴在路边!
哭哭啼啼给他送行!明知他不会回来了!还苦苦劝他多吃点

饭"他回头看看自己这个劳苦一生的妻子!知道她不会久于

人世!但也还在为她的衣裳单薄而难过"老俩口身当暮年却

仍不能相依相守!凄凄惨惨作了死别"
’三吏)(’三别)所写的人生酸楚事!以其血泪积蕴强烈

地震动着善良人们的心!使人一经读得!便终生难忘"六首

之中有五首均写人民的兵役之苦!但互不重复!这显然是经

过作者认真安排(精心构思而成的"作者是想通过这组生活

画面!广阔而深刻地反映安史之乱时期人民群众的悲惨境况"
诗中跳动着作者一颗痛苦的矛盾的心"一方面!他为人民的

不幸而悲伤*另一方面!他又为国家民族的命运考虑而支持

人民去做出牺牲"他的忧国与忧民之情矛盾而又统一在作品

中"杜诗的人民性和爱国主义精神在这两组诗中得到了强烈

的表现"其现实主义诗歌的艺术手法也已达到炉火纯青的境

地"
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秦州!同谷!成都

乾元二年 "#$%&春末’杜甫由洛阳返回华州任上(从春

天开始的旱情一直持续到夏天’仍未缓解’关中地区陷入旱

魔的肆虐中(久旱不雨’粮食无收’米价暴涨’)斗米到七千

钱’人相食(*#+++钱是个什么数字呢,太宗贞观年间’斗米

仅三四钱’玄宗开元年间米价有所上涨’也不过斗米 -+钱(
百姓无食’纷纷上路逃荒(杜甫作 .夏日叹/0.夏夜叹/’前

者以记实之笔描写旱情酷烈1)朱光彻厚地*’)良田起黄埃*’
)飞鸟苦热死’池鱼涸其泥(*面对 )万人尚流冗’举目惟蒿

莱*的流民惨状’他 )对食不能餐*’叹息贞观治世和贤良宰

相的眇然长逝(后诗写夏夜乘凉’进而想到戍边的士兵此刻

正在挥汗戒备’连洗濯的条件都没有’不禁发出深沉叹息’缅

怀过去那种国泰民安的太平岁月(
由于饥荒严重’政局混乱’主要还是由于肃宗排挤玄宗

旧臣’杜甫对这位天子已失去信心’他决心辞去官职’远去

秦州 "今甘肃天水&(.立秋后题/这首诗表达了弃官远去的

意志1)罢官亦由人’何事拘形役2*解掉官职是由个人决定

的’大可不必让此心为形体所拘役2杜甫一旦把事看透’他

的行为也是十分果断的(在抵达秦州后写的 .秦州杂诗/第



二十首中!说"#唐尧真自圣!野老复何知$%也表明了他对

肃宗 #自圣%的不满和弃官远行的理由&他从此远离了肃宗!
走上了后半生飘泊秦陇巴楚的漫长道路!得以和人民群众做

更广泛’密切的接触&他虽然远离了肃宗!却始终心系国家

和时政&
这年七月!他带领家属走上西去秦州的漫漫旅途&秦州

距长安 ()*里!位于六盘山支脉++陇山的西侧 &陇山高两

千余米!南北走向!把陇西高原与渭河平原分为两处&杜甫

全家胆战心惊地度越陇山!一路上不断打听西部地区有无烽

火!经历万千险阻!终于到达秦州!住在城里&
秦州是西北重镇!是内地通向西域的门户!孤城一座!群

山簇 拥!羌 汉 杂 居!风 俗 颇 异&杜 甫 把 他 的 所 见 所 闻 写 成

,秦州杂诗二十首-!从这组诗中!我们可以窥见陇右山川风

物和杜甫的生活思想片断&#无风云出塞!不夜月临关&%.其
七/#烟火军中幕!牛羊岭上村&%.其十/#萧萧古塞冷!漠

漠秋云低&%.其十一/#塞云多断续!边日少光辉&%.其十

八/这些诗句写出诗人初到秦州时对此处风物的新奇感受&从
杂诗第十七首可以了解到杜甫在城中的简陋居处"#边秋阴易

夕!不复辨晨光&檐雨乱淋幔!山云低度墙&鸬鹚窥浅井!蚯

蚓上深堂&车马何萧索!门前百草长&%雨水淋幔!可见屋檐

短窄0山云度墙!可见墙头低矮0#鸬鹚%二句!见房基低洼0
门前草长!见庭户冷落&据此可知杜甫在秦州的生活状况&闲

居 无事!他独自寻访秦 州 附 近 的 古 迹!去 过 城 北 的 隗 嚣 宫

.其二/和城南的南郭寺 .其十二/!所见皆荒凉’空寂的景

色!处处引发其羁旅伤情&有时!他夹在人群中观看来往于
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京 都和边地的使臣!或观看从西域调 来 的 东 征 叛 军 的 部 队

"其六#!或远眺边关上警急的烽火 "其十八#!或于夜晚倾听

震天动地的鼓角 "其四#!内心充满对国家时局的忧虑$对于

吐蕃之将成为西部边患!他也做出了预料 "其十八#!几年之

后!吐蕃果然兴兵大举进攻长安$
杜甫早在至德二载 "%&%#作 ’北征(诗中就曾对肃宗借

回纥兵以平叛的做法提出异议$回纥人协助唐军收复两京后!
大掠洛阳城中财物!百姓所受灾难十分严重$回纥少主叶护

向肃宗提出留兵沙苑!进一步为肃宗收取范阳$肃宗同意$对

肃宗一味依靠回纥!杜甫作 ’留花门("花门!即回纥#表示

反对!认为留下回纥兵会后患无穷)*花门既须留!原野转萧

瑟+,其后事实果如杜甫所言!宝应元年 "%-.#回纥破了史

朝义!再至洛阳抢掠!杀百姓万余人$广德二年 "%-/#0永

泰元年 "%-&#回纥又与吐蕃连兵!攻掠奉天0同州等地$这

一时期所作的 ’即事(一诗!也是对肃宗的依赖回纥进行批

评$乾元元年 "%&1#七月!肃宗为求得回纥的援助!把幼女

宁国公主嫁给回纥可汗!第二年四月!可汗病死!宁国公主

险被殉葬!经过力争!方以割面毁容为代价获得生还!时间

为乾元二年 "%&2#八月!此时杜甫正在秦州$诗题为 *即
事,!当是宁国公主回归时经过秦州!为杜甫所目击$诗中以

凄凉的笔触描绘了宁国公主的形神)*秋思抛云髻!腰支剩宝

衣$,对肃宗的卖女求安予以批判!表现了作者可贵的民族意

识$
杜甫在秦州还写出了一批咏物诗!借物寓意!把积年的

生活感受委婉传出$’萤火(诗写萤虫光亮细微!本无实才!
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却敢靠近太阳飞舞!实为讽刺宦官李辅国之把持朝政"#蒹
葭$诗写秋天芦苇身遭摧折之状!借以寓身世之叹"#苦竹$
诗写身居山野%强自扶持的苦竹!借以赞美君子的避世情操"
#废畦$诗写秋末的菜畦萧条冷落!叹息人生的始盛终衰"等

等"
#佳人$一诗则是以人物自况&

绝代有佳人!幽居在空谷"
自云良家子!零落依草木"
关中昔丧乱!兄弟遭杀戮"
官高何足论’不得收骨肉"
世情恶衰歇!万事随转烛"
夫婿轻薄儿!新人美如玉"
合昏尚知时!鸳鸯不独宿"
但见新人笑!那闻旧人哭(
在山泉水清!出山泉水浊"
侍婢卖珠回!牵萝补茅屋"
摘花不插发!采柏动盈掬"
天寒翠袖薄!日暮倚修竹"

诗中写一位绝代佳人!出身良家!因关中丧乱!兄弟遭杀!娘

家败落!致使丈夫将她遗弃"她携带侍婢远居山谷!艰难度

日!无心打扮!只是常常采拾柏枝"柏枝坚贞而味苦!借以

寄托自己的操守之坚和身世之慨"天寒日暮!她身穿单薄的

翠衣!倚着劲节修竹!))她的形与神与修竹的形与神融成
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一体!这位佳人或许是作者在秦州附近的山谷中所遇 "战乱

年代每有此事#$但作为艺术形象$我们分明从中看到了作者

的影子和性格$它把杜甫的坎坷经历%艰难处境和不屈的精

神作了生动的艺术再现$实际上是作者的自我观照!
杜甫在秦州还写了不少思亲忆友的诗篇$无论长篇短制$

都相当成功!&月夜忆舍弟’是为人们历代传诵的名篇()戍
鼓断人行$边秋一雁声!露从今夜白$月是故乡明!有弟皆

分散$无家问死生!寄书长不达$况乃未休兵!*杜甫有四个

弟弟$随其入秦州的只有杜占一人$其他分散在山东%河南!
白露节的夜晚$雁声月影$引起作者的思亲情绪$感念战乱

不休$寄书难到$诸弟生死$不得而知!出语沉痛!而 )月
是故乡明*五个字$凝聚着何等深沉的思乡情感+它把他乡

游子的共同心声作了精确的表达$堪称诗句珍品!
他思念老友郑虔$设想其贬谪之处是山鬼出没%蝮蛇纵

横的险恶地方$为其被才名误身而嗟叹$如今二人一个东南$
一个 西 北$隔 着 莽 莽 乾 坤 而 相 互 顾 望$对 叹 沦 落 的 身 世!
"&有怀台州郑十八司户’#

他思念好友李白$在秦州寓居的短短三个月内写了四首

关于李白的诗!&梦李白二首’其一说(

死别已吞声$生别常恻恻!
江南瘴疠地$逐客无消息!
故人入我梦$明我长相忆!
恐非平生魂$路远不可测!
魂来枫林青$魂返关塞黑!
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君今在罗网!何以有羽翼"
落月满屋梁!犹疑照颜色#
水深波浪阔!无使蛟龙得#

安史之乱中李白因参加永王李8的军事行动!被判流放罪!于
乾元二年 $%&’(春夏间行至白帝城时遇赦东还#杜甫不知其

遇赦!积念成梦!醒后写诗遣怀#这一首主要写对李白的生

命忧虑#李白的放逐地点是夜郎 $今贵州桐梓县境(!古时那

里瘴疠肆虐!去者少能存活!如今魂来千里之外的秦州!恐

怕是李白已死了吧#诗中将其大梦初醒)似假还真)惊疑不

定的心情写得十分生动!逼真#其二说*

浮云终日行!游子久不至#
三夜频梦君!情亲见君意#
告归常局促!苦道来不易#
江湖多风波!舟楫恐失坠#
出门搔白首!若负平生志#
冠盖满京华!斯人独憔悴#
孰云网恢恢"将老身反累+
千秋万岁名!寂寞身后事#

这一首当作于前首后两日!由于对李白生死有疑虑!思念更

甚!故连着两夜又梦见了他#诗中描写了李白告归时依依不

忍的情态!真切感人#对李白的名传千古而枯槁当年的不幸

遭遇寄予深切的同情#作者斥责了天道的无知!也含有对朝
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廷滥罚无辜的不满之意!"天末怀李白#则是专为李白喊冤的!
天末$指秦州$秦州地处边远$故称!诗中说%&应共冤魂语$
投诗赠汨罗!’屈原无罪遭贬$沉江自杀$故称之为 &冤魂’(
贾谊因才致谤$贬至长沙$曾写赋吊屈原!杜甫于此处设想

李白行经汨罗时$会像贾谊那样投诗赠屈原$并与屈原共诉

千古冤情!在得到李白遇赦消息后$又作一首长律 "寄李十

二白二十韵#$诗中回顾了李白一生的荣辱和二人的亲密交

谊$对李白的诗才给予高度评价$说他 &笔落惊风雨$诗成

泣鬼神!’对其 &才高心不展$道屈善无邻’的坎坷人生路和

&五岭炎蒸地$三危放逐臣’的蒙冤处境表示同情!此外$对

于诗友高适和岑参)对于好友贾至和严武$都作有长律表达

思念之情!
秦州地处东西交通要冲$人事稠杂$杜甫想在附近山野

找个安静的地方定居下来!他的族侄杜佐住在城南*+里的东

柯谷$听说族叔来到$曾到城中拜访过他$讲道东柯谷环境

幽雅$物产也很丰富!杜甫可能前往那里看过$地方确实不

错$但终究没能找到合适的房宅!杜甫并不死心$有一次在

郊外闲游$意外地遇到了当年在长安大云寺做住持的赞公!这
位赞公在当年杜甫遭际困难时曾给予热情的帮助$后来遭到

放逐$流落到秦州来了!他乡遇故交$二人惊喜非常!当赞

公得知杜甫欲谋栖身之所以后$便带着他翻山越岭寻找可居

之地$曾去过东柯谷的西枝村察看$也未能如愿!
冬天的脚步越来越近$杜甫的生活也越来越困难!当地

一位阮隐居给他送来三十束9头$他也感激得不得了$可见

生活窘迫的程度!"空囊#一诗最能说明他当时的处境%
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翠柏苦犹食!明霞高可餐"
世人共鲁莽!吾道属艰难"
不爨井晨冻!无衣床夜寒"
囊空恐羞涩!留得一钱看"

无米可炊!故不用打水做早饭!井水也就封冻了"冬无棉衣

裹身!睡觉时自然感到床板冰凉"无饭可吃!忽发奇想!那

苦味的柏枝!高天的明霞!大概也可充饥吧"唉!要是把钱

都花光了!恐怕面子上也过不去!还是存下一个小钱吧!让

它看家好了"老杜的这点幽默!是他在极为艰难的时候借以

维 持心理平衡的一种 手 段"就 在 这 时!秦 州 南 面 的 同 谷 县

#今甘肃成县$有位 %佳主人&来信相邀!杜甫遂携家离开秦

州!踏上南行之路"
乾元二年 #’()$十月!杜甫从秦州出发!南下同谷"在

*发秦州+诗中讲了移居的原因,%无食问乐土!无衣思南州"&
而要去的南州同谷!气候温和!可补无衣之缺!物产丰富!可

填无食之腹"杜甫抱着这种美好的愿望!拖儿带女地上了路"
这是一条艰难的旅途!为杜甫始料不及"他在这条路上创作

了十二首纪行诗!真实地记录了每一步的艰辛"
同谷距秦州 -..余里!其间山重水复!道路迂曲"十月

的一天半夜!杜甫一家坐上马车启程"%中宵驱车去!饮马寒

塘流"磊落星月高!苍茫云雾浮"&#*发秦州+$此时孩子们

可能还在梦中!杜甫望着天上磊落的星月和山峦间浮动的苍

茫云雾!不禁仰天叹道,%大哉乾坤内!吾道长悠悠/&车行

第一站到赤谷!从赤谷往南便进入险阻的山地"杜甫在 *赤
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谷!诗中描绘说"#乱石无改辙$我车已载脂%山深苦多风$
落日童稚饥%&满路乱石堆积$只有一条车辙可以勉强通过$
车轴已多次抹进油脂$可见道路极其难走%山深风紧$日落

童饥$而前面的 #村墟&十分遥远$依稀的 #烟火&似不可

及$未免忧心忡忡$#常恐死道路$永为高人嗤%&生且难顾$
还要顾及死后的面子$他的心真够沉重的了%

接下来是铁堂峡$山峡险绝%杜甫在 ’铁堂峡!诗中描

写$那里的山壁颜色青黑$像精铁凝聚$一条山径盘入苍穹$
山顶上是太古的积雪%一家人神色惨淡地在曲谷中行走$谷

底长冰横路$马骨几乎被冻折%想到生逢乱世$叛贼猖獗$国

事未宁$自己多年飘荡流走$内心火辣辣难过%
再往前走$进入成州长道县(今甘肃西和县)$城东 *+里

处有盐井$那里的草木枯白$煮盐的车辆络绎不绝%杜甫把

这些场景写入 ’盐井!一诗$并揭露盐商从中巨额谋利$对

人情之趋利深致喟叹%
’寒峡!一诗写度越的艰辛$时当仲冬来临$峡中寒云堆

积$遮掩了天空$北风急剧$涧水增波%偶尔寻见野人的烟

火$就在水边起火做饭%面对艰苦的行程$杜甫想到了那些

转战 四 方 的 士 兵 们$他 们 的 日 子 更 苦$而 自 己 #此 生 免 荷

戈&$所以就 #未敢辞路难&了%他总是能在艰难之际想到苦

难的黎民百姓$并借以自励%
当法镜寺出现在眼前时$杜甫得以一破愁颜%此寺今不

详何处$据作者 ’法镜寺!诗中所写$它是一座建在山崖上

的古寺$周围风景十分秀丽$#婵娟碧藓净$萧槭寒箨聚%回

回山根水$冉冉松上雨%&红色的寺梁半映霞光$明艳的门窗
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历历可数!杜甫拄着手杖鉴赏了许久"竟忘了赶路!这是他

沉郁的长征组歌中的一支轻松的插曲"接下来的青阳峡又把

他带入更为险恶的境地!
#青阳峡$诗对高山深峡作了惊心动魄的描写%&冈峦相

经亘"云水气参错!林迥峡角来"天窄壁面削!:西五里石"
奋怒向我落!仰看日车侧"俯恐坤轴弱!魑魅啸有风"霜霰

浩漠漠!’冈峦纵横连绵无际"云气水气混杂交错!林木远去"
峡角峥嵘而出(天空狭窄"峭壁迎面而起!溪西的五里崩石"
发怒似地向我滚落!仰望山巅"真担心它会撞翻日车(俯看

山脚"只怕它会把地轴压折!山魈呼啸引来凄凄寒风"霜雪

弥漫峡谷一片沉寂!杜甫当年留在青阳峡的艰难足迹早已不

复存在"而那声声惊呼却借助于诗章穿过了历史的烟云!
穿过青阳峡"来到龙门镇!龙门镇在同谷城西 )*里"周

围群峰簇拥"云屯雪积"官军有部队在此设防!杜甫看到暮

色中的军旗暗淡无光"寒风与湿气钝涩了士兵的刀锋"听到

了远离家乡的士兵在寒夜中的默默哭泣"作 #龙门镇$以示

同情!
#石龛$是写作者经过石龛时的观感!前半写道路的艰危%

&熊罴咆我东"虎豹号我西!我后鬼长啸"我前狨又啼!天寒

昏无日"山远道路迷!’阴森之境"令人毛骨悚然!后半写黎

民的重役"作者看到一个采竹的人"唱着悲歌攀登陡壁"经

问得知"他是在给官府采伐箭杆"五年来一直供应前线军需"
可是眼下小竹已经采尽"再也无法完成分派的任务!听罢苦

诉"杜甫不禁对这场战乱发出浩叹%&奈何渔阳骑"飒飒惊蒸

黎+’此诗以小见大地反映出安史之乱给国家的财力物力造成
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的空前损失!表达了对苦难的黎民百姓的深厚同情"
积草岭!在今甘肃徽县北 #$里!杜甫在 %积草岭&题下

注’(同谷界)!自此向西南行即达同谷"杜甫翻越此岭时!正

值群峰积阴!白日隐见!林风飕飕!石色惨惨!但一想到前

面百里处便是卜居之地!心情就有些激动!(邑有佳主人!情

如已会面"来书语绝妙!远客惊深眷")(佳主人)的亲切关

怀!使他受宠若惊"举目苍茫的南天!恍忽间那座茅屋已出

现在眼前了"然而这只是诗人天真的心愿!同谷等待他的是

比秦州更为冷酷的现实"
接着翻越的是泥功山!此山在同谷西北*$里!山多泥泞!

把老杜一家搞得一塌糊涂’(白马为铁骊!小儿成老翁")看

到泥泞中死去的猿和鹿!杜甫真怕一家人遭到灭顶之灾!并

回头叮嘱北来的人!小心迈步千万别性急"自顾不暇!还要

关照他人!杜甫心性如此"
最后一首纪行诗是 %凤凰台&!凤凰台在同谷东南七里的

凤凰山上!作者自注’(山峻!人不能至其顶")古时把凤凰

视为王者的祥瑞!凤凰出则天下太平"杜甫有感于动乱的时

局!出于对和平生活的向往!面对凤凰台忽发奇想’(安得万

丈梯!为君上上头+恐有无母雏!饥寒日啾啾")为了救助这

只能给人间带来祥瑞的雏凤!他表示愿意剖心献血!供它饮

啄!让它长出彩羽!飞游天下!(再光中兴业!一洗苍生忧")
可见!杜甫虽远离了肃宗!但对国家和人民!心却贴得很紧"

从秦州到同谷这组纪行诗!不仅记录了沿途所历的自然

风光和艰难的步履!而且作者时时将自己的目光和情思由此

及彼地推向广阔的社会人生!他没有斤斤于个人的不幸!而
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是每每想到那些比自己更为艰难的士兵和百姓!这是组诗的

思想闪光之处"是杜甫的人格伟大之处!
就这样"他到了同谷!那位写信相邀的 #佳主人$"看来

并没给杜甫提供生活援助!杜甫完全陷入了饥寒交迫的生活

深谷之中!那组催落过无数人同情之泪的 #同谷七歌$%即

&乾元中寓居同谷县作歌七首’("其血泪之声腔久久回荡在这

方天地间"致使同谷其地给世人留下糟糕的印象!组歌其一

唱道)

有客有客字子美"白头乱发垂过耳!
岁拾橡栗随狙公"天寒日暮山谷里!
中原无书归不得"手脚冻皴皮肉死!
呜呼一歌兮歌已哀"悲风为我从天来*

以白头乱发的暮年之躯"去天寒日暮的山谷捡拾橡栗充饥"以
致手脚被冻得皴裂坏死!现实如此残酷地折磨着诗人"难怪

于放声哀歌之际"天上的悲风也下来与其相应和了!其二唱

道)

长;长;白木柄"我生托子以为命!
黄独无苗山雪盛"短衣数挽不掩胫!
此时与子空归来"男呻女吟四壁静!
呜呼二歌兮歌始放"闾里为我色惆怅*

;"是一种挖土农具"杜甫从房东借来"去山野挖黄独 %一
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种野生的土芋!"#我生托子以为命$%把一家人的性命寄托给

长;了%诗人的生活体验有多深&没有它就挖不到黄独%挖

不到黄独就得饿死啊&可是%大雪封山%黄独的苗踪被盖住

了%杜甫身穿遮不住小腿的短衣%东一下西一下地挖了半天%
也没挖到一块%只好空手而归"四壁里一片沉寂%只有孩子

们的呻吟%一声声刺着他的心"
第三首写思念诸弟%第四首写思念妹妹%第五首叹身居

穷谷%第六首写龙蛰而蛇出%叹世相混乱%第七首叹岁月蹉

跎"皆长歌当哭%顿挫淋漓%是杜甫七古诗体的珍品"
杜甫抵达同谷当在十一月初%十二月一日他就离开了此

地%前往成都寻找安身之处"这一路山水行程%险象环生%他

把所历之景与事写成纪行诗十二首%与前组纪行诗数目相同%
凑成一对"

’发同谷县(是第一首%写辞别同谷的感受%对 #一岁四

行役$的动荡生涯叹息不已"这一年是他走路最长)吃苦最

多的一年"三月%由洛阳赶赴华州%一路上兵荒马乱*七月%
由华州逃荒到秦州*十月%由秦州南下同谷*现在又要长途

跋涉了"然而杜甫很会自我安慰%他想起一生奔波不已的孔

子)墨子来了+#贤有不黔突%圣有不暖席"况我饥愚人%焉

能尚安宅,$既然圣贤们尚且如此%何况我这经常挨饿的愚顽

之人%哪里还能安居宅中,这里透露出离开同谷的原因+饥

寒所迫"杜甫很重人情%虽说在同谷住的时间不长%但临行

前仍向多多少少给予他关照的人们一洒凄惶之泪+#临歧别数

子%握手泪再滴"交情无深旧%穷老多惨戚"$这些人既非旧

识%又无深交%只因彼此皆为 #穷老$%同病相怜%故多惨戚

-./-杜 甫



之别情!在这些人的眼中"杜甫不再是一位大诗人"他只是

一个携儿带女背井离乡的穷苦老头!
离开同谷向南走"约行百里"至木皮岭!杜甫在 #木皮

岭$诗中以惊人之句状写此山之高险%&远岫争辅佐"千岩自

崩奔!始知五岳外"别有他山尊!仰干塞大明"俯入裂厚坤!
再闻虎豹斗"屡<风水昏!高有废阁道"摧折如断辕!下有

冬青林"石上走长根!’站在岭腰环顾四周"但见群峰奔涌"
争来拥簇(仰头望去"山巅横亘"塞满整个天空(俯首下视"
深渊万丈"切开了厚厚的地层!山中风水昏昏"虎豹争斗!高

壁间残留着七零八落的废栈道"山谷间的巨石上爬满长长的

树根!山势如此"杜甫一家人翻越之难可想而知"&汗流被我

体"祁寒为之暄!’祁寒"即 &大寒’"&严寒’!时当腊月"天

气严寒"但因走得汗流浃背"反倒觉得天气暖和了!
翻过木皮岭"面临嘉陵江!杜甫两渡此江"写出 #白沙

渡$)#水会渡$二诗!前首写暮渡"后首写夜渡!总在写江

面浩渺"洪涛汹急"忧心千结"而暮)夜两次渡江时的景物

与心情又同中有异!
渡过嘉陵江以后"便走上了栈道!栈道建在江峡绝壁上"

是古人在无路可走的情况下创造的一种道路%在临江的高高

峭壁岩石间凿出一排孔穴"再往孔中插入横木"横木成排"有

绳索连结"横木下面又有立木支撑"立木的一头插入江水中!
江水日夜冲击"立木常有不稳(风雨四季洗剥"横木亦难久

坚"所以栈道之险是世所共知的!但它又是古时由汉入蜀的

必经之路"老杜欲往蜀地"除此而别无选择!这是他一生中

最危险的行程!他带领着一行小小的逃荒队伍"步履维艰地
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踟蹰于云雾间的这条生死线上!走过好几段又长又险的路段!
写了四首诗!记录了惊心动魄的一幕幕"

#飞仙阁$写的是经过飞仙阁栈道时的体验"飞仙阁栈道

架设在飞仙岭 %今陕西略阳东 &’里(上!这是杜甫所经的第

一段栈道"诗中写登上栈道所见的景象)*万壑欹疏林!积阴

带奔涛"寒日外淡泊!长风中怒号"+山谷间斜生着稀疏的林

木!阴沟里奔流着如带的波涛!寒日在山谷外悬着淡影!长

风在山谷中猛烈呼号"阴森惨淡!令人心寒"中途歇脚时!他

们下到低洼之处!仰望刚才所在的栈道!愈发觉得高险可怕"
当时还有一些南来北往的行客!大家混杂地坐卧在一起!累

得拾不起个来!*体面+二字再也休提"杜甫在沉思默想)人

的一生遭遇看来都是命中注定的!该着挨饿又怎能逃避得了,
既然如此!又何必历此艰险要去成都呢,在极度疲劳的情况

下!心里暗自敲了几下退堂鼓!等到体力恢复!他又领着家

属上路了"
接下来是过五盘栈道!此栈道建在五盘岭 %又名七盘岭!

在今四川广元北 -.’里(上"栈道虽险!但境地颇幽!*地僻

无网罟!水清反多鱼"好鸟不妄飞!野人半巢居"+民风淳朴!
杜甫见而心喜"然而这只是瞬间之事!当他觉得身处桃源胜

境!立刻又想到了战乱中的中原地区和失散的弟妹!*东郊有

格斗!巨猾何时除,故乡有弟妹!流落随丘墟"+*东郊+指

洛阳"*巨猾+指史思明"邺城战役后!史思明再度攻陷洛阳!
杜甫的故乡又成了敌占区"虽身退而仍忧家国!处宁静而仍

忧战乱!此公之心可谓 *进亦忧!退亦忧+无时可得其乐了"
#龙门阁$是写途经龙门阁栈道的情景"龙门阁栈道建在
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龙门山 !在今四川广元东北八十二里"绝壁间#下临嘉陵江#
极为高险#着实让杜甫一阵阵出冷汗$俯看脚下#清江从龙

门奔流而下#身边的石壁陡绝竟无尺土可存$长风驾着高浪

呼啸奔腾#浩浩茫茫自太古而来$危险的栈道在空中萦绕盘

旋#仰首望去如同垂挂的线缕$悬浮的梁木在摇曳着#相互

撑拄着#山壁间的杂花纷纷飘坠到江中#看过去让人一阵阵

眼眩#冷雨吹来又使他头风发作了$在这种处境中闹病可真

危险#他不禁想到了死#要是一失足栽下去#那就连尸首也

甭想找到了#而人的一生在哪里告终是说不定的啊$这一段

行程对他的刺激是太深太重了#他觉得以往那些危险的经历

都不足挂齿$
石柜阁栈道是杜甫经历的最后一个栈道#也许是经受了

方才 的 严 峻 考 验#胆 气 稍 壮 了#作 者 走 在 这 条 %临 虚 荡 高

壁&!’石柜阁("的险栈上#竟有心思欣赏起山间的春花)水

中的奇石和傍晚时江上的鸥鸟了$而且还想到了一生优游山

水的谢灵运和放浪形骸隐居田园的陶渊明#感叹自己未能如

他们那样惬意地活着$
几天来一直沿着嘉陵江边上的栈道行走#过了石柜阁#栈

道终于走完了#杜甫一家人来到了江边上的桔柏渡口 !在今

四川广元县境内"$这个渡口上有竹索架起的长桥#此时江雾

迷蒙#把竹索桥浸得湿湿的#杜甫他们相互搀扶着走在摇摇

荡荡的竹桥上#征衣在江风中飒飒而飘$想到过了此桥就要

西行#与嘉陵江永别#不禁生出恋恋之意*%孤光隐顾盼#游

子怅寂寥$&!’桔柏渡("诗人之心每每如此#唯其如此方为

诗人$
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西 行不远就是剑门关!剑门关在今四川剑阁县东北 "#
里$地形极为险要!杜甫路过此关$作 %剑门&诗$诗中描

写剑门 ’一夫怒临关$百万未可傍(的险要之势$回顾了历

代帝王在蜀地设官取贡引起百姓不满$致使一些豪杰乘机据

蜀称霸分裂江山的往事$而这种危机至今仍潜伏着$这都与

剑门的地形有关$为此$他力发愤言)’吾将罪真宰$意欲铲

叠嶂*(他要谴责天公无端设此天险$他要铲除这重峦叠嶂!
想归想$现实归现实$在天险与人事面前终究无可奈何$只

有临风默然惆怅了!杜甫料事颇准$没过多久$蜀地果有段

子璋+徐知道等叛逆作乱!
过了剑门向西南行进$抵达鹿头山 ,在四川德阳县北 -.

余里/时$群山中断$千里阔野出现在眼前$险阻终于历尽$
杜甫心情变得轻松了$于是以标志着险程终了的鹿头山为题$
抒写感受!他想到当年刘备曾据此三分天下$王霸之气一度

焕发$如今天下归于一统$但愿此地能长治久安!他还想到

古代成都籍的两个大作家扬雄和司马相如$他们的文章名传

千古$却不知埋在了何处$令人伤心!最后称誉成都尹裴冕$
说他是朝廷柱石$经纶满腹可以振兴国家$他的镇蜀是蜀地

百姓的幸事!裴冕于至德二载 ,0#0/十二月$以右仆射封冀

国公$其后$拜成都尹$充剑南西川节度使!其人才德平平$
杜甫这样称誉他$自是想得到他的援助!当事者难免如此$旁

观者无劳责难!
自鹿头山南行 1#.里$即达成都!那是腊月末的一个傍

晚$浴着夕阳的余晖$杜甫走进了成都)’翳翳桑榆日$照我

征衣裳!我行山川异$忽在天一方!(,%成都府&/眼前所见

2-02杜 甫



的是别具风貌的人民!高大的城墙中填满了华丽的房屋!人

声喧阗!笛笙错杂"想到此后将要长期留住!他不免又心情

惆怅!感到在这里无所适从!看到鸟雀夜各有归!而自己却

越走越远了!举目苍茫的原野!不知何处是故乡"
初到成都!杜甫一家住在城西#里浣花溪边的草堂寺"成

都尹裴冕为他提供些米粮!邻居们送他些蔬菜!日子将就能

过"闲着没事!在寺中听讲佛法!读读书"但寺院终非久居

之地!杜甫考虑另建草堂以安身"

$%#$ 杜 甫



草堂岁月

上元元年 !"#$%开春&杜甫在亲友们的帮助下&开始筹

划建造草堂’地址选在城郭西郊的浣花溪畔&浣花溪又称百

花 潭&这 里 环 境 清 幽&尘 事 不 杂&杜 甫 十 分 满 意&作 (卜

居)诗以唱心中之乐*

浣花溪水水西头&主人为卜林塘幽’
已知出郭少尘事&更有澄江销客愁’
无数蜻蜓齐上下&一双=>对沉浮’
东行万里堪乘兴&须向山阴入小舟’

语言清丽流畅&音韵和谐&反映出作者久经动荡得以安宁之

后的恬静安适的心境’尾联二句就眼前浣花溪水路便利生发

东行山阴的一时之想 !作者年轻时曾游山阴%&也是在于赞美

此处风物的宜人’
杜甫有一位表弟此时在成都府任司马&听说杜甫要在西

郊建造草堂&便走过来看他&还送了些钱’杜甫十分感激&作

诗酬谢*+客里何迁次&江边正寂寥’肯来寻一老&愁破是今

朝’忧我营茅栋&携钱过野桥’他乡惟表弟&还往莫辞劳’,



!"王十五司马弟出郭相访遗营草堂赀#$平白如话%如诉家

常%然谢意与希望%尽得表达%此所谓真情不必饰铅华矣&
关于草堂的建造过程%杜甫无诗记录%我们所见到的是

他忙着写诗向各地友人索求各种树苗以美化草堂环境&他向

某县萧实县令索要桃树苗%还向绵竹县令韦续索取该县特产

绵竹%又向绵谷县尉何邕索要桤树苗%又向涪江县尉韦班索

求松树苗&从其后所作诗中看到%这些桃树’绵竹’桤树’松

树均被栽活%老杜当时之辛劳可以想见&另外%他还不辞劳

苦亲自去成都石笋街果园坊的徐卿家要果木苗%不管黄梅绿

李%是果木树都要%老杜的胃口不小&这自然是为了装点草

堂%同时也有以果备荒的打算%他是挨过饿的人%曾用野果

充填过饥肠%深知这玩意儿的重要%(高秋总馈贫人食%来岁

还舒满眼花&)!"题桃树#$桃可果腹%花可娱人%这就是他

对果木树的整体审美&花果树木之外%他还向人索要过日用

家什&从留下的诗中%我们得知他曾向韦班要过大邑县烧的

瓷碗&可以想见%他当时安家伊始%支锅立灶%盆碗瓢勺%所

需家什向人索取者一定不少%只是没有件件入诗 !有的也不

便入诗$罢了&
这年春末%草堂盖成%树木栽好%老杜坐在院中%有滋

有味地欣赏起来了&"堂成#一诗写道*

背郭堂成荫白茅%缘江路熟俯青郊&
桤林碍日吟风叶%笼竹和烟滴露梢&
暂止飞乌将数子%频来语燕定新巢&
旁人借比扬雄宅%懒惰无心作 "解嘲#&
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这就是杜甫草堂的本来面貌!背对城郭"覆以茅草#是很简

朴的 $后世几番重修"越来越阔"乃至青堂瓦舍"俨然地主

庄园了%#老杜赞美它"赞美它所面临的青青郊野"赞美遮日

吟风的桤林茂叶与和烟滴露的笼竹翠梢"欣喜鸟来暂息"燕

来定巢#细想起来"这些风物不过是寻常农舍之景"却招来

作者如此赞叹"这从反面使我们认识到他的生活境遇已落到

十分可怜的地步#他在秦州山野寻找栖居之地的苦况"他长

途跋涉于险山急流&危栈古道的种种艰难"成为他乐此茅宅

的生活和感情基础#
定居草堂的初期"杜甫的心情获得了片刻的宁静"以心

迎物"写了不少颇具安恬情味的田园诗"如 ’为农(所写!
)锦里烟尘外"江村八九家#圆荷浮小叶"细麦落轻花#*’田
舍(诗所写!)田舍清江曲"柴门古道旁#草深迷市井"地僻

懒衣裳#杨柳枝枝弱"枇杷对对香#鸬鹚西日照"晒翅满渔

梁#*将当地的风物&民俗作了特征性的描绘#’江村(诗写

村居景物和情事最相融洽!

清江一曲抱村流"长夏江村事事幽#
自去自来梁上燕"相亲相近水中鸥#
老妻画纸为棋局"稚子敲针作钓钩#
但有故人供禄米"微躯此外更何求+

)长夏*即农历六月"全诗句句写 )幽*"又分为景幽&事幽&
心幽三层来写#清江抱村而流"燕鸥各尽其乐"此为景幽,老

妻对棋"稚子垂钓"画纸敲针"就地取材"因物求便"此为
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事幽!故人供米"此身已足"此为心幽#此诗比较典型地反

映出作者初居草堂时的心境#然而这种心境是以 $故人供禄

米%为条件的"他没有任何经济来源"全靠故人的周济"一

旦故人稍怠"立刻就会陷入困境#这年三月"可能就在草堂

峻工之后"成都尹裴冕调任回京"派李若幽接替#裴冕是靠

不 上了"当时在蜀中做大官的朋友一 个 是 彭 州 &今 四 川 彭

县’刺史高适"一个是巴州 &今四川巴中’刺史严武"他们

偶有接济失时"杜甫的生活就成问题"(狂夫)一诗中所说

$厚禄故人书断绝"恒饥稚子色凄凉%"就反映了这种唯故人

是依的拮据生活#这个时期"忧国与思乡 &如 (野老)*$王
师未报收东郡"城阙秋生画角哀#%’+感时与忆弟 &如 (遣
兴)*$干戈犹未定"弟妹各何之,拭泪沾襟血"梳头满面丝#%’
等旧话题"也时或见于他的诗篇#

杜甫定居草堂之后"生活安顿下来"开始游览成都古迹"
并与一些风雅人士进行交往#从所留诗作来看"主要行迹如

下#
他曾瞻仰过武侯祠 &祠在成都南郊’"作 (蜀相)诗"对

诸葛亮一生的磊落功绩做出高度的评价"为其未能收复中原

完成统一大业而痛洒千秋之泪#诗云*$丞相祠堂何处寻,锦

官城外柏森森#映阶碧草自春色"隔叶黄鹂空好音#三顾频

烦天下计"两朝开济老臣心#出师未捷身先死"长使英雄泪

满襟#%$柏森森%的取象"既是对祠中景物的如实描绘"又

是借柏树千秋不老以写武侯精神永在"景中寓情#颔联亦景

情兼出"草碧鸟鸣"院中之景!而着 $自%+$空%二字"又

将其无心赏景+专事凭吊之意传达出来#颈联对诸葛亮一生
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的才与德作出了高度精确的概括!"#个字抵得上万语千言!
笔力之雄健!令人惊叹$尾联以沉痛的深长的叹息!道出千

古英雄的遗憾$此诗虽为吊古!却有伤今之意$当时战乱尚

未平息!山河破碎!宇内烟腾!于此国事维艰之际!是多么

需要有一位武侯这样的贤相来主持国政%此外!诗中写他羡

慕诸葛亮的得遇明主!也含有不满于肃宗的意思!他素怀匡

时济世的远大志向!为肃宗朝付出过巨大的牺牲!而得到的

却是冷落与排挤!这种不平之气隐隐透于诗中!从而为吊古

作品注入了生命的活力$
成都西门外有两根石笋!一南一北!蜀人相传!它们是

用以镇海眼的!如果被触动!就会冒出汹汹海涛$杜甫认为

这是迷信!作 &石笋行’予以揭露!说这对石笋不过是前朝

卿相墓门的石表罢了!哪里是海眼的镇物(人们世代受其蒙

蔽!乐意接受这种迷信!实在可惜!应该找个壮士把它们远

远抛到天外去$诗中还由石笋之迷惑众听!连及到小臣之媚

惑皇帝!致使 )政化错迕失大体*!这个媚君的 )小臣*!杜

甫没有点明!但显然是指唆使肃宗排挤玄宗旧臣的 )关中小

儿*李辅国$
成都南+,里有战国时秦蜀郡太守李冰做的五头石犀!以

镇水妖$千年以来!蜀人总夸口说有此石犀!就不会有洪水

暴涨$上元二年七月!大雨成灾!杜甫听说洪水冲走了灌口

-今四川灌县西北.的不少人家!深为蜀人迷信石犀而忧虑!
作 &石犀行’以破除之!诗中号召人们依靠自己的力量!)修
筑堤防出众力*!这是有进步的思想意义的$

石镜!在成都西北武担山上 -今此山已夷平.!相传蜀都
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有一男子!化成美女!其实是个山精!蜀王纳她为妃"不久

她死去"蜀王派遣五丁去武都!担土作冢!在其墓门前立有

一面石镜"这个坟冢就是武担山"此石镜厚五寸!直径五尺!
光洁莹彻"杜甫前往观览!见镜感怀!以缠绵的笔触作 #石
镜$一诗!抒写美人沉沦之慨"作者对 %山精&云云则未予

顾及!更无 %讥古人之好色&的意旨"
琴台!在浣花溪北面!相传为汉代大辞赋家司马相如和

卓文君贳酒处"杜甫登临此台!临风想望!作 #琴台$诗!追

羡其风流韵事!%野花留宝靥!蔓草见罗裙"&写台边的野花’
蔓草为卓文君留影!想象奇特!情韵深长"

游览古迹的同时!杜甫还交结了一些风雅人士"当时著

名的画家韦偃 (京兆人)也流寓于成都!他擅长画马!画艺

可与韩干相匹"杜甫对他十分欣赏"有一天!韦偃因事要离

成都而前来草堂与杜甫告别!杜甫当即请他在草堂厅的东壁

上画马留念"韦偃从容拈笔!挥洒自如!转眼之间骐?出现

在东壁上*%一匹@草一匹嘶!坐看千里当霜蹄"&神态之逼

真!气韵之生动!使杜甫忽发奇想*%时危安得真致此!与人

同生亦同死+&(#题壁上韦偃画马歌$)韦偃画松石’高僧亦

颇佳绝!杜甫爱画心切!又写诗请他再画 #双松图$"另一位

画家王宰!是蜀中人!擅画山水!能于咫尺状万里之势"杜

甫曾于他家厅堂见过所画 #昆仑方壶图$!大开眼界!作 #戏
题王宰画山水图歌$!高度赞美了他的 %尤工远势&的画艺!
并表彰他的严肃的创作态度*%十日画一水!五日画一石"能

事不受相促迫!王宰始肯留真迹"&不受外界压力而进行创作!
这一创作上的见解具有普遍意义!值得我们深思"
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杜甫的北邻是个退隐的县令!杜甫与他经常来往!相互

有诗赠答!据 "北邻#诗中所写!这是一位风雅旷达的文士!
爱喝酒!能作诗!不惜花冤钱买野竹栽种 $八成是借此来周

济穷人%!时常穿着草鞋来草堂探看生病的杜甫&南邻是个隐

士!姓朱&此人家境清贫!用杜甫的话说是 ’园收芋栗未全

贫($"南邻#%!园中还小有收获!没有穷到根&日子紧巴!
心肠却好!时常拿些饭粒喂养阶前的鸟雀!鸟雀们跟他混得

很熟&他曾划着小船载着杜甫沿溪旅游!彼此关系十分融洽&
除了这两位邻居!还有一个叫斛斯融的人!是杜甫的酒

友&此人擅写碑文!有时远出讨取卖文的钱!数日不归!弄

得深草塞门!锅灶烟冷 $"闻斛斯六官未归#%!杜甫等他不

来!难免发点牢骚&还有一个邻居是黄四娘!院子里种着成

畦的花木!春天一到!万紫千红!杜甫曾去观赏!且有诗作)
’黄四娘家花满蹊!千朵万朵压枝低&留连戏蝶时时舞!自在

娇莺恰恰啼&($"江畔独步寻花#%声娇色丽!无限生机&
八九家的小小江村!其他几户就是普通农家了&杜甫与

这些农家关系也很密切!农家时常送给他一些蔬菜!他也常

把种植的草药赠与他们&从 "寒食#这首诗中可以看出他们

之间的亲密交往)’寒食江村路!风花高下飞&汀烟轻冉冉!
竹日净晖晖&田父要皆去!邻家问不违&地偏相识尽!鸡犬

亦忘归&(这是寒食节时前往农家赴约的诗!春光明媚!杜甫

心情也好!不禁念叨起与农民的交情来)对于老农的邀请从

来没有拒绝!对于邻人的馈问也都一概收下!不忍违背他们

的好意&偏僻的江村几户人家都已熟识!连鸡狗们都互相串

门忘了回家呢*"旧唐书文苑本传#讥笑杜甫 ’与田夫野老相
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狎荡!无拘检"!这说明封建士大夫与农民之间的隔膜是何等

的厚重!冲破这种隔膜又是何等的不容易#杜甫能够冲出本

阶级的精神营垒走向人民群众!这正是他的可贵之处$伟大

之处%在与农民的接触中!他对农民的纯朴心性有了深入的

理解!在所作 &遭田父泥饮’中对此作了生动的描绘%那是

一个风和日暖的春天!杜甫穿着草鞋出门散步!经过一户农

家门口时!被户主老农拦入屋中饮酒!当时已临近社日 (古
代农村节日)!加上户主的大儿子刚从军营中放还务农!老农

十分得意!一定要杜甫喝个尽兴*+叫妇开大瓶!盆中为吾取%"
呼唤老伴儿开瓶倒酒!还不停地从盆中为杜甫夹菜%菜吃完

了!便 +高声索果栗"%杜甫几次欲起身告辞!都被他用肘按

住!+指挥过无礼!未觉村野丑%"虽说动作鲁莽!却未觉其

丑!是因为他有一颗真诚待客的心%这顿酒整整喝了一天!
+朝来偶然出!自卯将及酉%"+月出遮我留!仍嗔问升斗%"直

到明月东升仍不放行!当杜甫询问喝了几升几斗时!他还生

气了%,,这样一群善良的百姓!怎能不与之交往呢-如果

说起初杜甫是为生活所迫而与农民群众产生了接触的话!那

么!当他了解到农民身上的宝贵品质之后!这种接触就成为

主动的了%杜甫性格直率!然而这种性格在世俗官场中却行

不通!+不爱入州府!畏人嫌我真%及乎归茅宇!旁舍未曾嗔%"
(&暇日小园’)他出乎意料地在农家茅舍里找到了他寻觅许

久的赤诚之心!在不通文墨的农民身上读到了自己的生活信

条%这使他感到在茫茫人世间自己的归宿还是与农民的茅舍

相杂为好%代宗即位后!曾召杜甫回京补京兆功曹参军!他

没有赴任!想来与此不无关系%
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有时他也很有兴致地划着小船沿浣花溪去郊游!直到新

月照衣才回来 "#泛溪$%&有时则骑马出郊!极目西山白雪’
南浦清江!每有伤时恨别之思&如 #野望$所写(

西山白雪三城戍!南浦清江万里桥&
海内风尘诸弟隔!天涯涕泪一身遥&
惟将迟暮供多病!未有涓埃答圣朝&
跨马出郊时极目!不堪人事日萧条&

西山!又名雪岭!在成都西面!那里有唐政府设置的松’维’
保三 城!用 以 防 御 吐 蕃& )三 城 戍*指 此 "戍!与 次 句 的

)桥*相对仗!应解为名词!指边防驻军的城堡!一般注本解

为戍守!非%&首句写出西山的警肃气氛!表现了对边患的忧

虑&次句写南望所见!)清江*!指锦江!锦江流过成都城南!
万里桥卧于其上!)南浦*和 )万里桥*的出典都有伤别的意

味!所以次句已寓思念诸弟之意&杜甫常于写景’记事中不

动声色地表现主观情感&此二句一句关涉时局!一句关涉家

事!内容上已笼罩了全篇&诗家妙笔!良可击叹&颔联二句

则顺沿思路写思家之心!颈联则写忧国之情&他自恨对于国

家没有 )涓埃*之献!是因为国难当头!自己无力回天!感

愧之际!才做此过苛的检讨&尾联回应首联的远望之意!勾

勒自身形象!总括一篇之情&这首诗在内容上写忧国与思家!
这是流寓中的杜甫心头常系的两大问题&在艺术上章法细密!
脉理顺畅!前后关照!堪称七律的典范之作&

草堂落成的这年 "+,-%秋天!高适由彭州 "今四川彭
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县!刺史转为蜀州 "今四川崇庆!刺史#此前$杜甫曾写诗

向高适求援$高适自当解囊相助#为此$杜甫决定去蜀州看

望老友#这次蜀州之行$杜甫还同诗人裴迪一同游览州城东

南 %&里的属县新津 "今四川新津!#
过了春节$杜甫又去新津县$前后两次去城东南五里的

修觉寺游览$写了两首记游诗#’后游(一首较好)*寺记曾

游处$桥怜再渡时#江山如有待$花柳更无私#野润烟光薄$
沙暄日色迟#客愁全为减$舍此复何之+,首联写自己对旧地

的怜爱$颔联写旧地对自己的盼念$物我情亲$彼此神融$体

现了民胞物与的博爱胸怀#游览新津时他曾参加过县令在北

桥楼举办的宴会$席间主客即兴赋诗#在新津呆了一段$杜

甫又回到草堂#这年春季$他创作了 ’春夜喜雨(-’江畔独

步寻花七绝句(-’绝句漫兴九首(-’客至(-’江上值水如海

势聊短述(等名篇#
这年二月$朝廷以崔光远代李若幽为成都尹#四月$梓

州 "今四川三台!刺史段子璋反叛$自称梁王#五月$高适

与崔光远合击段子璋$斩之#崔光远无学任气$当不会关照

杜甫#杜甫生活时时陷入困境$’百忧集行(写道)*强将笑

语供主人$悲见生涯百忧集#入门依旧四壁空$老妻睹我颜

色同#痴儿不知父子礼$叫怒索饭啼门东#,其艰难之情状令

人哀怜#
秋天$一场狂风卷走了草堂顶上的一些茅草$随之而来

的大雨浇漏了茅屋)*床头屋漏无干处$雨脚如麻未断绝#,盖

了多年的破被子本已冷硬似铁$被雨一浇$就不能再盖了#长

夜沾湿$苦待天明$他不禁想到此刻正不知有多少人瑟缩在
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秋风秋雨中!"穷年忧黎元#的思想主弦又一次在心头拨动了$
"安得广厦千万间!大庇天下寒士俱欢颜!风雨不动安如山%
呜呼%何时眼前突兀见此屋!吾庐独破受冻死亦足&#’(茅
屋为秋风所破歌)*

这年十月!成都尹崔光远因不能制止其牙将花敬定掠民

的暴行!被朝廷怒责!忧愤而死&朝廷让高适代行其职&高

适来到成都!杜甫很高兴!写诗邀他前来草堂一叙&高适果

然偕同王抡侍御来了!王抡以前曾携酒来看过杜甫!此次又

带着酒来了!高适自然也会带份礼品&诗友相聚!把盏赋诗!
寂寞的草堂里传出欢声笑语&十二月!朝廷派严武来做成都

尹!高适仍回蜀州&严武与杜甫为世交!二人又曾回朝为官!
感情亲近!他的到来为杜甫的生活带来了起色&

第二年 ’宝应元年!+,-*开春!严武写诗邀杜甫去城中

找他玩&村甫亦写诗邀请严武来草堂作客&严武收到此诗!稍

事准备!便带着小队随从!来草堂作客&"元戎小队出郊垧!
问柳寻花到野亭&#’(严中丞枉驾见过)*"问柳寻花#!写严

武一路打听草堂位置!颇具情韵!亦见老杜自乐居处之幽情&
此后!杜甫与严武诗歌唱和与交往日益频繁&杜甫曾陪

严武西城晚眺!又曾约严武来溪上钓鱼!严武时或送些酒食

之物!以尽故人之谊&杜甫对严武的政事也很关心&这年二

月!他作 (说旱)一文!献给严武&文中说道!去冬旱情严

重!或许是因为冤狱怨气积郁所致!建议严武把前任的狱案

彻底清理&并指出!蜀地百姓面有菜色!是因苛捐杂税太多!
宜予减轻&再有!凡在东西两川服役的兵丁!其家属的赋税

应有所减免&还应派官吏前去慰问老人们的疾苦&这些建议
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体现了杜甫对民众的关心!他趁严武方来成都"下车伊始"便

陈述上述建议"是由于对故友的关怀和信任!对于这些建议"
严武显然是有所采纳"比如他把一些当兵日久的男子放还务

农"就深得人心!前文说的 #遭田父泥饮美严中丞$一诗"那

个缠住杜甫终日饮酒的老农"就是因为儿子被严武下令放还

务农而感激万分%&酒酣夸新尹"畜眼未见有!’说自己活这

么大也没见过这样的好官"而且表示%&差科死则已"誓不举

家走!’只要还活着"就一定交够租税"决不逃走!杜甫通过

老农的诉说"不外是告诉严武为政者爱民的重要"也是为了

印证 #说旱$中自己所提建议的正确!使杜甫喜上加喜的是

久旱的蜀中终降大雨"这场雨一举解除了旱情"杜甫在 #说
旱$中的那种忧愁一扫而光!遂喜赋 #大雨$以贺!此诗写

得痛快淋漓"全为大雨解除农民旱苦而发!&风雷飒万里"霈

泽施蓬蒿!’蓬蒿指身居蓬蒿中的农民"作者是把视点落在农

民身上来歌颂大雨的!&敢辞茅苇漏(已喜黍豆高)’自己茅

屋被浇漏也毫无怨言"只为雨中的黍豆长高而欣喜"这是何

等的苦己利人的高尚情操)喜之所至"作者竟呆呆地凭几注

望那洗涤恶秽的波涛"连每日必服的药物也停了!杜甫的心

已牢牢地与庄稼*农民连在了一起!
这年 六 月"严 武 奉 诏 入 朝!两 个 月 前"即 宝 应 元 年

+,-./四月"玄宗和肃宗相继去世"代宗即位"欲重用严武"
其职由高适接替+高适任成都尹*西川节度使/!杜甫闻讯后"
心情颇为复杂"在所作 #奉送严公入朝十韵$中"一方面感

念 &四海犹多难"中原忆旧臣!’多难的时局需要严武入朝参

政0一方面也为身边失去老友而惆怅%&空留玉帐术"愁杀锦
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城人!"然而他毕竟是以国事为重的人#最后还是勉励老友此

去成就匡时济世的大业$%公若登台辅#临危莫爱身!"严武

作 &酬别杜二’#答以报国之志和惜别之情!
严武上路#杜甫送行#一直送到绵州 (今四川绵阳)#送

出好几百里#其深挚情感可见!最后在绵州城外 *+里的奉济

驿依依惜别#作 &奉济驿重送严公四韵’$

远送从此别#青山空复情!
几时杯重把,昨夜月同行!
列郡讴歌惜#三朝出入荣!
江村独归处#寂寞养残生!

此诗将一片别情挥洒得天高地远!%从此别"三字由 %远送"
而发#透出呜咽之声!作者北望重叠的山峦#似是有意挡住

友人的去路#多情地把他挽留#然而诏令不可违#青山也是

空有此情了!明月呢#昨夜一路同行#是为了随时准备着为

我们的把杯照明啊!青山明月本无知#但因作者心中怅别#所

以看山看月都觉得它们怀有留恋不舍之意!青山遮留#明月

同行#物我同戚#别情到此可谓无以复加了!颈联重在写沿

途各郡的惜别之情#尾联写此后自己的寂寞生活!字字皆为

心声#字字皆写别情!令人感知老杜对于友情的深笃#非一

般人所能达到!
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避乱与回归

送走严武!杜甫在绵州逗留期间!成都军阀徐知道就造

了反"杜甫不能回归!想到过去与自己相友善的汉中王李A
在梓州 #今四川三台$!便欲动身前往投奔"临行前作 %戏题

寄上汉中王三首&!重提旧好!联络感情"途中作 %光禄坂

行&!记乱世旅行的艰辛’(树枝有鸟乱鸣时!暝色无人独归

客"马惊不忧深谷坠!草动只怕长弓射")读之令人凛然生畏"
寓居梓州时!虽得友人款待!却因思家情切!每每长夜

失眠!%客夜&一诗写心甚细’(客睡何曾著*秋天不肯明"入

帘残月影!高枕远江声"计拙无衣食!途穷仗友生"老妻书

数纸!应悉未归情")颔联 (月影)+(江 #指涪江!涪江从三

台县东流过$声)二句!把长夜不眠之状作了形象的描写"此

诗当是收到身居草堂的老伴来信后作!(未归情)即指寓居梓

州的落拓生活和思家心情"到这年冬初!他叫弟弟杜占回成

都把家属接到梓州来!一颗心才得安稳"
这年冬天杜甫曾往梓州城东,-里的射洪县去游览!那里

是初唐诗人陈子昂的故乡"射洪县城北有金华山!山上有金

华观!当年陈子昂曾在这里隐居读书!后来入京为官!适逢

武则天执政!陈子昂对武则天的穷兵赎武和滥施酷刑深为不



满!屡次上疏言政!触怒了武氏集团!终被害死于狱中"陈

子昂不仅是一位具有远见卓识的政治家!还是一位开创盛唐

诗歌的先驱诗人"杜甫怀着崇敬的心情登上金华山观!瞻仰

了他早年的读书堂!作诗凭吊"他还寻到了陈子昂的故居!作

#陈拾遗故宅$!诗中说%&公生扬马后!名与日月悬"’’终

古立忠义!#感遇$有遗篇"(对陈子昂一生做出高度的评价"
代宗广德元年 )*+,-正月!官军以摧枯拉朽之势!追击

叛军!连克河南河北诸州!史朝义见大势已去!逃至温泉栅

)今北京东北-自缢身亡"至此!历时 *年零 ,个月的安史之

乱终于结束"消息传到梓州!杜甫惊喜万状!苦辣酸甜!百

感交集!作成 #闻官军收河南河北$%

剑外忽传收蓟北!初闻涕泪满衣裳"
却看妻子愁何在!漫卷诗书喜欲狂"
白日放歌须纵酒!青春作伴好还乡"
即从巴峡穿巫峡!便下襄阳向洛阳"

初闻喜讯而大放悲声!这是由于过度的激动!撞开了泪水的

闸门!充分说明了平息叛乱为杜甫所切盼"回顾这漫长的岁

月!国家遭受巨大的破坏!人民付出了惨重的牺牲!自己也

几经生命之忧!多少辗转反侧的不眠之夜!多少思乡忆故的

沾血之泪!终于换来了喜讯一条!怎不叫他痛洒热泪.颔联

写出两个动作%&却看妻子(与 &漫卷诗书(!颇具感情内蕴"
前者写得意之状!后者写狂喜之情"颈联以 &白日(/ &青

春(朗丽的景象衬托喜悦的心情%头顶青天丽日而放歌纵酒!
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请妩媚的春光作伴回到故乡去!归乡一直是杜甫急切的心愿"
如今战乱已平"心愿可偿了!一想到归乡"行走的路线立即

跳了出来#巴峡$$巫峡$$襄阳$$洛阳"四个地名疾如

闪 电"写出如箭的归心!再加上 %即从&’ %穿&’ %便下&’
%向&这些具有急剧感的词汇"造成激流奔腾’一泻千里之势"
把诗人的喜悦推向高潮!杜甫在闻讯之前已把家属接到梓州"
目的是沿江东下"取道还乡"但因财力所限"未能如愿!如

今闻讯狂喜过后"仍是不能动身走向归途!他只好在梓州登

临游览"参加些送往迎来的社交活动!
春夏期间"他曾暂离梓州"前往阆州 (今四川阆中)’盐

亭 (今 四 川 盐 亭)’绵 州 (今 四 川 绵 阳)’汉 州 (今 四 川 广

汉)等地 游 览!秋 天"仍 未 能 离 开 梓 州"重 阳 节 时 作 *九

日+抒发流寓之慨"诗曰#

去年登高B县北"今日重在涪江滨!
苦遭白发不相放"羞见黄花无数新!
世乱郁郁久为客"路难悠悠常傍人!
酒阑却忆十年事"肠断骊山清路尘!

B县为梓州治所"即今四川三台县"涪江流过城东!首联感

叹于异地两度重阳"客中作客"不胜凄凉!颔联自叹白发羞

对黄花"感情深沉"是把黄花视为友人!颈联高度概括了后

半生流荡的生活和苦闷的心情!尾联揭示艰苦遭逢的原因"是
当权者把国事搞糟"才有 ,-年来的流离之苦!作者所忆的"
是十年前他由长安去奉先探家途经骊山时"面对骊山上的君
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臣淫乐生活所产生的忧国之思!杜甫一直认为"安史之乱的

发生与当权者的腐化有直接关系"曾直言#$朝野欢娱后"乾

坤震荡中!%&’寄贺兰C()可惜"那篇 ’咏怀五百字(所敲

响的警钟并没能震醒当权者麻醉的神经!
过了重阳节"他又准备去阆州!如此频繁地挪动地方"据

陈贻6先生推测"是 $一个地方住久了易惹主人生厌"经常

换换地方"多少会显得新鲜些!%&见 ’杜甫评传()陈先生把

老杜的处境和心情摸得很透!这次临行前"老天又下起了大

雨"杜甫作 ’对雨(诗#

莽莽天涯雨"江边独立时!
不愁巴道路"恐湿汉旌旗!
雪岭防秋急"绳桥战胜迟!
西戎甥舅礼"未敢背恩私!

方将启程"大雨瓢泼而至"巴山道路必然难走得很!然而作

者并不为自己的行程而忧愁"他担心是官军的旌旗被打湿"从
而影响军威士气!此时"吐蕃已成唐朝的严重边患!早在七

月"吐蕃即已进入大震关"尽取河西*陇右之地!西川节度

使高适奉命于雪岭 &又称西山)松*维*保三州设防"军情

正急!尾联念及吐蕃与唐朝为甥舅关系"当不会背恩弃义"实

为杜甫的祈祷之语!
祈祷自然无济于事"吐蕃步步进逼"官军连连失利"杜

甫在 ’王命(诗中描写了当时的战局#$汉北豺狼满"巴西道

路难!血埋诸将甲"骨断使臣鞍!%在 ’征夫(诗中描写战乱
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给人民造成的灾难!"十室几人在#千山空自多$路衢唯见哭%
城市不闻歌$&到了阆州%他代阆州王刺史向代宗进论巴蜀安

危建议%主要内容是!巴蜀地位重要%目前深受吐蕃威胁%朝

廷应立即选派贤明的亲王前来坐镇%或派德高望重经验丰富

的大臣前来扭转战局$’(为阆州王使君进论巴蜀安危表)*当

时任西川节度使的正是杜甫的友人高适%高适在防御吐蕃上

表现不力%松+维+保三州相继失陷$可见%杜甫论事是从

国家利益上着眼的%而把个人交谊置之度外%这是他的可贵

之处$
这年十月%吐蕃进攻长安%代宗仓皇出逃陕州%长安陷

落%百姓惨遭屠戳%房屋多被焚烧$消息传来%杜甫万分痛

心%作 (巴山)+(遣忧)等诗以记时难$在阆州住到冬末%接

到夫人的家书%得知小女患病%便急忙赶回梓州$不久%即

举家迁往阆州%阆州在嘉陵江边%他打算乘船沿嘉陵江南下

入长江经三峡出蜀$这年春节%是在阆州度过的$
第二年 ’广德二年%,-.*正月%朝廷以黄门侍郎严武为

剑南节度使$这个任命%改变了杜甫出蜀的计划$当他得知

严武重新镇蜀的消息之后%十分高兴%作 (奉待严大夫)%诗

中唱道!"殊方又喜故人来%重镇还须济世才$&"身老时危思

会面%一生襟抱向谁开#&显然%在这 "身老时危&之际%他

把严武看成了唯一知己$严武也几次寄信%请他留下来$于

是%他决定返回成都草堂$临行前%他专程前往葬在阆州的

房’墓拜别$房’于上元元年 ’,-/*八月改任汉州刺史%宝

应二年 ’,-0*四月拜特进刑部尚书%赴京途中患病%于八月

死于阆州僧舍$九月%杜甫曾写文祭于房’墓前$房’死后%
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朝廷追赠太尉!杜甫此次告别亡友之墓"哭得十分伤心"#近
泪无干土"低空有断云!$%&别房太尉墓’(回顾一生交谊)
坎坷经历"想到今后浪迹萍踪)难临墓前"内心哀痛不已!

二月"嘉陵江涨起桃花汛"杜甫携带家属"冒着风浪前

往成都去了!
从 宝 应 元 年 %*+,(六 月 离 开 成 都 草 堂"到 广 德 二 年

%*+-(二月回归"杜甫在梓州一带飘泊了 .年零 /个月"#三
年奔走空皮骨"信有人间行路难!$%&将赴成都草堂’(是他

对这一段逃难生活的总结!如今成都兵乱已平"重新回到草

堂"一种温馨之感油然而生!进得家门"赶忙晾晒书籍"查

看林木!院子里那四棵小松树已长到一人来高 %&四松’("五

棵桃树枝叶茂盛遮住了小径 %&题桃树’("水边的栏杆却摇

摇欲坠 %&水槛’("小船已破漏"埋进泥里 %&破船’(!杜

甫稍事整理"便静下心来把耳闻徐知道作乱的暴行记入 &草
堂’诗内0#11请陈初乱时"反覆乃须臾!大将赴朝廷"群

小起异图!中宵斩白马"盟歃气已粗!西取邛南兵"北断剑

阁隅!布衣数十人"亦拥专城居!11唱和作威福"孰肯辨

无辜2眼前列D械"背后吹笙竽!谈笑行杀戮"溅血满长衢!
到 今 用 钺 地"风 雨 闻 号 呼!鬼 妾 与 鬼 马"色 悲 充 尔 娱!
11$此诗记录徐知道兵乱甚详!大将严武一走"徐知道等

群小便歃盟起事于成都"他们纠集西部的夷蛮之兵"卡断了

剑门关!其后"徐知道为部将李忠厚所杀!李忠厚在城中谈

笑杀人"滥刑无辜"还将死者的妾和马抓来供他们娱乐!种

种人间惨事"被杜甫一一录下!这类作品填补了史书空白"不

愧 #诗史$之称!
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去年十月!吐蕃攻陷长安!郭子仪用疑兵之计!吓退蕃

兵"十二月!代宗由陕州回京"吐蕃虽退!却仍占据西山松#
维#保三州!国事远未宁静"春天!杜甫登楼远眺!感怀边

患!作 $登楼%诗!诗曰&

花近高楼伤客心!万方多难此登临"
锦江春色来天地!玉垒浮云变古今"
北极朝廷终不改!西北寇盗莫相侵"
可怜后主还祠庙!日暮聊为梁甫吟"

鲜花簇拥着高楼!景色很美!却使作者见而伤心!为什么’因

为 (万方多难)!国事维艰"花草尚有春来日!国事依然严冬

时!两相对照!作者心理失去平衡"颔联写景!景中有情!
(锦江)句写江水携带着浓浓的春色自天际而来!两岸原野草

绿花红!此句承接首句的 (花)字来写!明写美景而暗写伤

怀!试想!几簇楼前鲜花已使作者伤心!何况这无边无际的

春色*所以此句写的是作者铺天盖地的忧思!并非在赞美山

河壮丽"对句亦然!写玉垒山的浮云变幻不定!自古至今不

能平息!也不是在赞美山的雄伟!而是借浮云的变幻喻指吐

蕃对唐王朝的时战时和!(浮云)喻指政治风云"二句均为借

景抒怀!表达作者对时局的忧虑和关注"颈联写登楼所思!严

正告诫吐蕃!唐王朝的基业是永恒的!休存侥幸之念"尾联

则紧承此意!以历史和现实说明之!(可怜后主还祠庙)!是

说就连愚昧可怜的后主刘禅还一直享有祠庙!受人祭奠!足

以说明人民对汉族帝业的尊仰!何况我大唐顺乎民意!人心
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归向!区区吐蕃异族你们是难以动摇如此江山的"#梁甫吟$
是诸葛亮躬耕南阳时喜唱的一支歌!借以表达他的雄才大略!
杜甫使用此典!是说时当日暮!自己聊吟此曲!也有一番报

效国家的雄心壮志"可见!杜甫虽对时局十分焦虑!但兴国

之念十分坚定"
严武对杜甫的报国之心是了解的!希望他能投身仕途!结

束草堂野老生活"便于这年六月!向朝廷上表推荐杜甫为检

校工部员外郎!并任节度使署中参谋"朝廷准奏"杜甫来严

武幕府供职!协同操练军队!力图收复松%维%保三州"七

月!严武准备率军西征!杜甫作 #东西两川说$一文交给严

武!文中论及收复三州的军略问题"严武举兵西进!于九月

击败吐蕃 &万兵马!攻克狗当城 ’四川理番县东南(%盐川城

’甘肃漳县西北(!收复了失地!挫败了吐蕃的凶焰!西蜀局

势得以稳定"
在幕府供职期间!杜甫作 #忆昔二首$"第一首是回忆安

史之乱发生后!肃宗即位以来混乱的政局!重点批判肃宗宠

信宦官李辅国和皇后张良娣"李张二人相勾结!操纵权柄!打

击忠良!败坏了朝纲!而肃宗则言听计从!唯恐不得他们的

欢心"对此!杜甫作了辛辣的讽刺)*关中小儿坏纪纲!张后

不乐上为忙"+结果是战乱多年不能平息"*至令今上犹拨乱!
劳心焦思补四方"+*今上+是指代宗!这个代宗也同他老子

相差无几!他宠信宦官程元振!听信程的谗言!夺了郭子仪

的兵权!让郭留居长安!致使军心涣散%御敌不力%岐雍内

地成了防敌的边界%吐蕃攻入长安%百官随着代宗赤脚而逃)
*为留猛士守未央!致使岐雍防西羌"犬戎直来坐御床!百官
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跣足随天王!"笔笔记实#毫不手软$谁说老杜是 %愚忠"呢&
他的 %忠君"是绝对与 %爱国"相联系的#对于误国的君王#
他客气过吗&第二首是回忆玄宗的开元盛世#以无限深情的

笔墨描写了当年民富国强的盛况’%忆昔开元全盛日#小邑犹

藏万家室$稻米流脂粟米白#公私仓廪俱丰实$九州道路无

豺虎#远行不劳吉日出$齐纨鲁缟车班班#男耕女桑不相失$"
诗人为这种盛世局面的丧失而痛心疾首’%岂闻一绢直万钱&
有田种谷今流血!"回忆当年#意在复兴#所以诗末仍以 %周
宣中兴望我皇"#杜甫对祖国的前途从来没有失望$

这段生活虽较安定#但思乡忆故之情每每萦绕心头#(宿
府)一诗即为夜宿严武幕府时所叙的这种心曲’%清秋幕府井

梧寒#独宿江城蜡炬残$永夜角声悲自语#中天月色好谁看&
风尘荏苒音书绝#关塞萧条行路难$已忍伶俜十年事#强移

栖息一枝安$"中天月色虽好#但不忍去看#因为月光最撩人

思乡情绪$而眼下兵乱连绵#亲朋音断#关塞萧条#归路艰

难#有家难回是令人伤痛的$回想在战乱中已忍受了 *+年困

苦的生活#今日供职幕府实在是出于不得已$末句流露出幕

府生活的失意#原因是受幕府中青年同僚的嫉妒#杜甫觉得

没必要和他们周旋$在次年辞职后所作 (莫相疑行)中披露

了这种心事’%晚将末契托年少#当面输心背面笑$寄语悠悠

世上儿#不争好恶莫相疑$"为了离开幕府#他几次写诗给严

武#表达归居草堂的心愿$
当时著名画家曹霸也流落到了成都$曹霸是魏武帝曹操

的后代#初学书法#自恨不能超过王羲之#遂改攻绘画#一

举成名$开元年间曾在南薰殿画太宗功臣像#又为玄宗的御
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马玉花骢写生!博得天子的赞誉"其后因罪贬为庶人"如今

为战乱所迫!飘泊民间!为了讨口饭吃!不得已为世俗之辈

画像!遭到俗眼的轻视"杜甫作 #丹青引$!为曹霸立传!诗

中充满今昔之慨"诗末写道%&但看古来盛名下!终日坎E缠

其身"’更由曹霸的境遇而说到千古名人的共同困境!当然也

包括作者在内"
继王维(李白(房’之后!这一年!杜甫的患难朋友郑

虔(苏源明也去世了"消息传来!他悲痛欲绝!写诗 #哭郑

司户苏少监$%&故旧谁怜我)平生郑与苏"存亡不重见!丧

乱独前途"’又自诉处境可悲%&疟病餐巴水!疮痍老蜀都"飘

零迷哭处!天地日榛芜"’似对亡友倾诉衷肠"
第二年 *永泰元年!+,-.正月!严武终于答应杜甫的辞

职请求"杜甫回到草堂!心情稍舒展!着手修整草堂环境!和

孩子们一起剪伐杂竹!锄芟野草!颇有兴致"有 #除草$一

诗!最见性格"一天早晨!杜甫在林中散步!忽见道旁滋生

出F草!这种草的叶上有刺!能螫人"&芒刺在我眼!焉能待

高秋/’于是招呼孩子们出来锄草!杜甫拿着锄头走在前面!
把所见的F草一一锄掉!一直干到太阳落山!想到水中还有

一块小洲!又坐上船前去讨伐"待到毒草锄尽!方觉藩篱开

阔!松竹清幽"诗末云%&芟夷不可阙!疾恶信如仇/’由锄

草想到锄奸!锄奸亦须及时!亦须务尽!表现了诗人疾恶如

仇的性格特征"
这年四月!严武突然病逝 *时年仅 01.!杜甫惊痛!写诗

哭悼!为蜀地失此将才而伤心不已"在杜甫心目中!严武是

威慑 西 山 吐 蕃 的 得 力 大 将! &公 来 雪 山 重!公 去 雪 山 轻"’
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!"赠左仆射郑国公严公武#$是他此前对严武镇蜀的定评%严

武既逝&蜀地失依&杜甫的生活也没了靠山 !高适已于前年

调回京都&今年正月病逝&杜甫有诗哭悼$&他只好买舟东下&
行前&作 "去蜀#诗’(五载客蜀郡&一年居梓州%如何关塞

阻&转作潇湘游)万事已黄发&残生随白鸥%安危大臣在&不

必泪长流%*他告别了辛苦经营的草堂&像只白鸥沿江飘泊%
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流寓夔州

永泰元年 !"#$%五月&杜甫携家离开成都草堂&乘船沿

岷江南下&经嘉州 !今四川乐山%&抵戎州 !今四川宜宾%&船

入长江&改向东行&至渝州 !今四川重庆%&停留数日后&继

续东行至忠州!今四川忠县%’在忠州停留数日&因衣食无着&
遂继续沿江东行’日行夜宿&皆在舟中’江波浩渺&宇宙茫

茫&常令诗人生发身世孤微之叹&(旅夜书怀)一诗典型地表

达了这种感受*

细草微风岸&危樯独夜舟’
星垂平野阔&月涌大江流’
名岂文章著+官应老病休’
飘飘何所似+天地一沙鸥’

此诗 句 句 都 在 写 自 身 孤 微’首 联 交 待 夜 宿 环 境&而 以 ,细

草-,微风-,危樯-,独舟-一连串的细微之物&作为孤微之

身的正面衬托’颔联突开阔景&写 ,平野阔-.,大江流-’论

杜诗者每只停留在对此壮景的赞叹上&而未能深知作者的用

意&其实&作者是以宏阔的宇宙景观作为自身孤微的反衬&通



过天地之大与孤舟之小所构成的强烈反差!突现出作者的孤

寂微贱的身世"他不是在欣赏壮阔的夜景啊!他是在叹息自

身的微贱啊#至于把这两句解作老杜展示自己的阔大胸襟!更
是不着边际"颈联则是对孤微身世的正面书写!$名岂文章

著%&愤世之情勃然而出’一个人的文章好又有什么用%它不

能使人成名的"作者的感慨自有其因!在他生活的 ()年中!
社会上有几本诗选问世!却连一首杜诗都没选!作者在文坛

上竟是寂寞无闻的"官职呢!却又因直言进谏而得罪了朝廷!
不得已而弃官!说 $官应老病休&是门面话而已"既然文坛

无名!仕途坎坷!作者的孤寂和微贱之感就是很自然的了"尾

联则是以天地间一只沙鸥自喻!形象地写出孤微的身世"
杜甫心情沉郁!加上一路风湿!多年不愈的肺病加剧了!

船到云安 *今四川云阳+时!只好停下!寄居在云安县令严

某的水阁"这时已进九月!朔方节度使仆固怀恩勾结回纥,吐

蕃等异族起兵反叛朝廷"闰九月!汉州刺史崔旰攻打西川节

度使郭英G!英G逃奔简州!为普州刺史韩澄所杀!邛州牙

将柏茂林,泸州杨子琳等起兵讨伐崔旰!一时间蜀中战乱四

起"杜甫在云安听到这些消息!忧心如焚!在文士郑贲给他

举办 的 宴 会 上 悲 痛 地 吟 道’ $万 国 皆 戎 马!酣 歌 泪 欲 垂"&
*-云安九日郑十八携酒陪诸公宴.+又曾作 -三绝句.!其一

记蜀中战乱’$前年渝州杀刺史!今年开州杀刺史"群盗相随

剧虎狼!食人肯更留妻子%&群盗!指作乱的地方军阀!他们

比虎狼还狠毒!屠刀所及连被害者的妻子儿女都不放过"这

两次地方军阀杀刺史事件!史书上没有记载!此诗可补史书

之缺!惜未注明凶手为谁"其二写难民的遭遇’$二十一家同
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入蜀!惟残一人出骆谷"自说二女啮臂时!回头却向秦云哭"#
此当是杜甫所遇难民的哭诉$回想当时为避关中之乱!%&家

结队奔向蜀地!途中遭难!唯留他一人走出骆谷 ’在陕西H
I县西南()而当初离家时曾忍痛抛弃两个女儿!到如今亦不

知其生死如何!只有遥望秦地烟云痛哭而已"此类惨痛之事!
他人或亦闻之!却不曾动情落笔"其三写官军杀掠奸淫!肆

虐百姓$*殿前兵马虽骁雄!纵暴略马羌浑同"闻道杀人汉水

上!妇女多在官军中"#羌!指吐蕃+党项人)浑!吐谷浑"
皆蛮昧残暴之徒"官军纵暴!与羌浑同!此类揭露!史书难

作!而杜甫有之"
从永泰元年 ’,-.(九月到大历元年 ’,--(春末!杜甫

在云安养病半年!身体稍愈!便又启程沿江东下!鸥踪帆影!
飘至夔州 ’今四川奉节("

杜甫在夔州住了不到两年!却换了四个住处"初到时借

住西阁"西阁位于半山腰!南临长江!地势很高!可以看到

江上渔舟和来往的客船"夔州风俗!饮水是用竹筒从山高处

引来泉水进入居宅!竹筒相连!蟠绕山间!有的竟长好几百

丈"为解决饮水问题!杜甫派仆人阿段去山中寻找水源"阿

段是夔州本地人!干这种活很顺当!经过数日努力!终于在

一天夜里把竹筒接入厨房"西阁中有了滴水的声音!杜甫很

高 兴!作 诗 记 道$ *病 渴 三 更 回 白 首!传 声 一 注 湿 青 云"#
’/示獠奴阿段0(一天!由于山石崩落!砸坏了引水的竹筒!
仆人信行上山修理!直到天黑才回来!往返走了 12里路!累

得面色发赤!杜甫连忙把供自己食用的浮瓜和裂饼拿出来!慰
其劳苦"’/信行远修水筒0(杜甫还在院里养了一些乌鸡!相
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传乌鸡卵可以治疗风疾!杜甫治病心切"一下子孵出 #$$来

只小鸡"满院子乱叫乱跑"制止不住"应该有个鸡窝才好"就

让大儿子宗文去搭"地址选在东墙根的空地上%&’催宗文树

鸡栅()又在庭院里开出小畦"播种莴苣"以解决吃菜问题%
岂知过了 *$天"也没发出芽来"倒是那些不堪食用的野苋长

得十分茂盛"把门前道路都塞满了%杜甫叹息之余"联想到

人间之事每每如此"那些政治上的小人往往容易得势"而正

人君子却难以出头%&’种莴苣()蔬菜长不出来"就让孩子

们到山野去摘苍耳"苍耳又称卷耳"可以食用"也可以治疗

风疾%为了避免山间瘴热的侵害"一大早就驱赶他们走了"这

样到中午前就可回来%把采回的卷耳用水洗净"再用热水一

焯"半生不熟"即可充蔬食用%杜甫吃着卷耳"想到人间的

不平"叹息道+,乱世诛求急"黎民糠J窄%饱食复何心-荒

哉膏粱客.富家厨肉臭"战地骸骨白%/与他早年所作 ’咏怀

五百字(,朱门酒肉臭"路有冻死骨/意同"而感情更为激烈%
从这些诗中可以看出"杜甫初到夔州的几个月中生活是艰苦

的%
这年秋末冬初"柏茂琳任夔州都督%柏茂琳对杜甫生活

很关心"曾分月俸给他维持生计%第二年春天"杜甫曾一度

迁居赤甲%赤甲山在夔州东面"山色暗红"犹如赤甲"山间

居住着不少人家%住不多时"柏茂琳就为他选择了城东一块

平旷闲静的地方"那里叫做K西"有 0$亩柑林"是公田%杜

甫遂迁居到那里"租了一所房子"这就是 ,K西草堂/%0$亩

柑林是柏茂琳赠送的"杜甫对它进行精心的管理"’暮春题K
西新赁草屋五首(其三写道+,彩云阴复白"锦树晓来青%身
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世双蓬鬓!乾坤一草亭"哀歌时自惜!醉舞为谁醒#细雨荷

锄立!江猿吟翠屏"$描写草堂耕耘生活!及垂老飘泊身世!
颇为生动"杜甫除了率领孩子%仆人种植蔬菜!管理果林!还

在东屯买了一部分公田耕种!以解决口粮之需"他雇用了几

个仆人!除前面提到的阿段%信行!还有伯夷%辛秀%阿稽!
他们主要是负责培植果林和蔬菜!东屯的田地则交给行官张

望管理"杜甫曾督理伯夷%辛秀%信行等入山谷伐木!用木

栅把草堂围起来!以防虎狼"&’课伐木()又提醒张望及时

给东屯的稻田补水!盼望能获丰收!则旅居口粮就有了保障!
自家的粮仓装到够吃为止!其余的分给人民*+终然添旅食!
作苦期壮观"遗穗及众多!我仓戒滋蔓"$&’行官张望补稻

畦水归()秋天稻子成熟了!杜甫派张望去料理收获之事!又

派阿稽%阿段前往协助"叮嘱他们!把收获的稻米分出一些

给穷苦的邻里!不要都运回来*+西成聚必散!不独陵我仓"
岂要仁里誉#感此乱世忙,$&’秋行官张望督促东渚耗稻向

毕%清晨遣女奴阿稽竖子阿段往问()他说!把稻米分给邻里!
并非贪得个好名声!而是为了救济乱世中的百姓"挨过饿的

杜甫深知无粮的滋味!他的 +穷年忧黎元$的一贯思想!必

然会使他行此济民之道"为便于管理水稻收获!杜甫又迁到

东屯居住"这时!忠州司法参军吴郎来夔州寻觅居住之所!杜

甫与他有姻娅关系!遂将K西草堂借给他"杜甫从此寓居东

屯!直到第二年 &大历三年!-./)正月离开夔州"以上将杜

甫在夔州的寓所变更及生活概况作了初步梳理"
杜甫寓居夔州时间虽不到两年!但由于生活比较稳定!创

作上取得了巨大丰收!共写诗歌 011多首!约占全部诗作的
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!"#$其中有一部分作品为描写夔州一带奇险的山峡和咏怀古

迹%如 &白帝城最高楼’(&夔州歌十绝句’(&八阵图’(&古
柏行’(&咏怀古迹五首’等$但其主旋律仍是忧国忧民的悲

歌$
初到夔州%便发现这里的人民异常贫苦%尤其是妇女们%

承担着砍柴(背盐等繁重的体力劳动%而且由于战乱%男子

多被征丁%她们到年老仍旧不能出嫁$杜甫把这一人间惨象

写入 &负薪行’)

夔州处女发半华%四十五十无夫家$
更遭丧乱嫁不售%一生抱恨长咨嗟$
土风坐男使女立%男当门户女出入$
十犹八九负薪归%卖薪得钱应供给$
至老双鬟只垂颈%野花山叶银钗并$
筋力登危集市门%死生射利兼盐井$
面妆首饰杂啼痕%地褊衣寒困石根$
若道巫山女粗丑%何得此有昭君村*

诗人用同情的笔墨描写了她们的痛苦生活和艰辛的劳动$为

了交纳租税%她们不得不去山上砍柴%又背到市场去卖%+筋
力登危,四个字表现力颇强%看来 +市门,的地势很高%道

路很险%她们需要付出全部的筋力$+死生射利,四个字催人

泪下%她们为了获取些小利%背着沉重的盐袋在生死线上挣

扎$就这样一辈子困在偏僻的山脚%与汗水相伴%以泪水洗

面$诗末二句%是作者为她们的辩护之辞%以王昭君为例%说
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明她们的粗丑并非地域的关系!实在是由于繁重劳动的折磨"
#编蓬石城东!采药山北口"$%&写怀二首’(杜甫身多

疾病!常常入山采药!得以了解农民的苦情"一次!他转到

北崦!见到一处村庄!却空无一人"原来!百姓受不了盗贼

和官府的掠夺!纷纷逃离了"遂作 &东屯北崦’以记其事)

盗贼浮生困!诛求异俗贫"
空村惟见鸟!落日未逢人"
步壑风吹面!看松露滴身"
远山回白首!战地有黄尘"

诛求!是指官府对百姓的残酷剥削"异俗!指夔州附近的少

数民族百姓"空村*落日*西风*冷露!有力地刻画出农村

荒废的现实和作者的悲哀"回望远山!军阀正在相互攻伐!黄

尘滚滚!不知何日能静"
杜甫始终坚持 #邦以民为本$%&送顾八分文学适洪吉

州’(的观点!反对残酷盘剥人民"他有不少作品反映了 #诛
求$下的苦难民生"如)

戎马不如归马逸!千家今有百家存"
哀哀寡妇诛求尽!恸哭秋原何处村+%&白帝’(
乱世诛求急!黎民糠J窄"
饱食复何心+荒哉膏粱客,%&驱竖子摘苍耳’(
征戍诛求寡妻哭!远客中宵泪沾臆"%&虎牙行’(
凄恻念诛求!薄敛近休明"乃知正人意!不苟飞长缨"

%&同元使君舂陵行’(
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以上四首均为在夔州时作!可见反对 "诛求#是作者的一贯

动念$
杜甫在K西草堂居住时!草堂前有几棵枣树!秋天枣熟!

常有西邻的一个穷苦孤独的寡妇老婆来打枣$杜甫可怜她的

身世!从未加以阻止!看到她打枣时那恐惧的样子!反倒对

她表示了亲近$后来!杜甫搬家到东屯居住!把K西草堂借

给了姓吴的亲戚!事情办妥!忽然想起了这桩事!便特意写

诗呈给吴郎!委婉地劝他应对老妇人有所同情$这首 %又呈

吴郎&写得十分感人’

堂前扑枣任西邻!无食无儿一妇人$
不为困穷宁有此(只缘恐惧转须亲$
即防远客虽多事!便插疏篱却甚真$
已诉征求贫到骨!正思戎马泪沾巾$

面对民不聊生的种种现实!杜甫多次发出呼吁’"几时高议排

金门!各使苍生有环堵)# *%寄柏学士林居&+ "高议排金

门#就是向皇帝进献良策!好让黎民百姓有间房子住$"安得

务农息战斗!普天无吏横索线)#*%昼梦&+
在深忧民瘼的同时!杜甫对国家的动乱时局也给予密切

的关注!"相看多使者!一一问函关$#*%入宅三首&其二+
"不眠忧战伐!无力正乾坤$#*%宿江边阁&+"心折此时无一

寸!路迷何处望三秦(#*%冬至&+函关,三秦!均指京都长

安!可见他时时在关心国家的命运$这个时期创作的 %诸将

五首&和 %秋兴八首&!是其忧国伤时的代表作$
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!诸将五首"是对安史之乱以来朝廷武官们不如人意的表

现提出批评#此时安史之乱虽已平息$但边患仍十分严重$杜

甫的目的在于激励他们克尽职守$为稳定国家的政局做出应

有的贡献#第一首写广德元年 %&’()十月吐蕃攻入长安$焚

烧挖掘陵寝的事$提醒诸将莫忘此奇耻大辱$并告诫他们宜

加倍警戒$勿使悲剧重演$边患未除$*将军且莫破愁颜+,第

二首讽刺诸将在安史叛军面前的怯弱无能$丢尽脸面地向回

纥求援#*胡来不觉潼关隘,$措辞辛辣$令人啼笑皆非#潼

关自古为 *一夫当关$万夫莫开,之地$然而在诸将眼里$胡

兵一来$潼关也无险可凭了#其仓皇之状可令人想见#第三

首指出战乱虽平而国内尚未统一$河北藩镇自行其事$诸将

虽多相位高衔$却不知屯田务农$致使军粮匮乏$危机严重#
第四首写南方朝贡断绝$南诏王背叛唐朝而与吐蕃勾结$诸

将虽有高职在身却不思安抚其地$报效国家$作者提醒他们-
无论南方北方都是大唐的领地$欲作忠良之将$则应全力辅

佐圣朝#第五首缅怀严武的镇蜀之功$慨叹镇蜀后继乏人$提

醒朝廷宜选得力将军充任剑南两川节度使$以确保蜀地稳定-
*西蜀地形天下险$安危须仗出群材+,当时蜀中地方军阀正

在凭险作乱$搞得民不聊生$杜甫的建议具有很强的现实意

义#
!秋兴八首"表达的是作者面对夔州萧条的秋景而引动的

故国之思#自乾元二年 %&./)弃官离开华州$一路飘泊$至

今已过了 &个年头$国家的状况依旧不见好转$自己也因艰

难苦恨而卧病山峡$不能为国出力#忆昔抚今$痛感连连$遂

以顿挫凄厉的笔触$谱出这组悲歌#其一云-
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玉露凋伤枫树林!巫山巫峡气萧森"
江间波浪兼天涌!塞上风云接地阴"
丛菊两开他日泪!孤舟一系故园心"
寒衣处处催刀尺!白帝城高急暮砧"

前四句就眼前所见江峡的萧森阴晦景象写来!而将国家丧乱#
自身飘零的感受蕴寓其中!像中有像!容量极大"颈联正面

介入自身苦况!$丛菊两开他日泪%!是说望见丛菊而频洒思

乡之泪!$两%字并非确数!是泛称其多"$他日泪%!是指以

往历年每当菊开之时而洒下的思乡泪水"往年一洒!今年频

流!见出乡思情苦"为何如此情苦&下句写出原因!$孤舟一

系故园心%!是因自己多病!不得出峡!故园之心被孤舟紧系

于夔州城下了"这里的 $故园%!从整组诗的内容来看!是指

长安"杜甫祖籍长安杜陵!又常以 $杜陵野老%之称"尾联

写白帝 ’即夔州(城暮色砧声!响成一片!家家户户都在赶

制寒衣"寒衣为游子而做!故砧声最动客子之情!所以尾联

两句仍在写作者的思归之心和心绪的缭乱"这一首的主题是!
感国家之丧乱!恨归京之不成"其二云)

夔府孤城落日斜!每依北斗望京华"
听猿实下三声泪!奉使虚随八月槎"
画省香炉违伏枕!山楼粉堞隐悲笳"
请看石上藤萝月!已映洲前芦荻花"
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这首诗无论从时间和内容上都是前首的延续!京华遥远不可

望及"但因其在北斗的下方"故依北斗而遥望之!作者思京

之情状"历历可想!三峡多猿"啼声凄厉"易动人愁"故前

代有民谣道#$猿鸣三声泪沾裳%!作者听猿而落泪"也是因

为思念京华"怅不能归"故下句有当年未逞归愿之叹"$奉使

虚随八月槎%"借典故写身世!&博物志’载#近世有人居海

渚 者"每 年 八 月 乘 浮 槎 (木 筏)以 至 天 河!又 &荆 楚 岁 时

记’载#汉武帝令张骞穷黄河之源"张骞乘槎"经月至天河!
这里以张骞比严武"以天河比朝廷!杜甫在严武幕府供职时"
曾打算随严武还朝"不料严武病死成都"还朝之愿落空!$虚
随%二字"感慨颇深!颈联写自己身为检校工部员外郎"却

因多病伏枕而未能去画省 (即尚书省)值班"至今困在胡笳

呜咽的山城里深感不安!尾联通过写月亮的移动"写出自己

伫望之久"思念之切!一片报国之情"跃然纸上!其三云#

千家山郭静朝晖"日日江楼坐翠微!
信宿渔人还泛泛"清秋燕子故飞飞!
匡衡抗疏功名薄"刘向传经心事违!
同学少年多不贱"五陵衣马自轻肥!

前四句写坐看夔州山水景色"日日如旧"毫无新景可赏"字

句间透露出无聊的心绪!这种心绪的产生正是由于心怀大志

而落拓孤城!作者回忆一生行迹"颇多坎坷!想那汉朝的匡

衡"因为直言进谏而获得功名"而自己却因直谏而遭到贬斥*
想那汉代的刘向"因为宣讲五经而得到皇帝器重"自己家素
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业儒!精于此道!怎奈心志不在讲经!而在安邦治国上"弄

到今日一事无成的地步!实在愧对此生"尾联由自己的贫贱

而想到同学们的得志!对他们的自顾享乐#不问民生的行径

提出批评"此诗虽写个人的升沉荣辱!但显然包含着对朝政

和世俗的批判"其四云$

闻道长安似弈棋!百年世事不胜悲"
王侯第宅皆新主!文武衣冠异昔时"
直北关山金鼓震!征西车马羽书驰"
鱼龙寂寞秋江冷!故国平居有所思"

把长安比为弈棋!形象地写出安史之乱以来敌我双方的反复

争斗!以及唐朝君与君#臣与臣之间的权力角逐!这自然会

使渴望和平与安宁的诗人感到莫大的伤悲"斗争的结果是产

生了一批新贵和混乱不堪的朝政$宦官拜相#为帅#混迹儒

林!武将待诏集贤院!搞得文不文#武不武!法度隳弛!冠

弁杂糅"安史平息之后!边患却丝毫不减!北面的回纥与西

面的吐蕃!乘唐朝国力衰微!大举进兵"面对国家的危难!杜

甫深感自己回天无力!只能以愁眼盼顾!正如江峡深秋潜伏

水下的寂寞的鱼龙%同时!对故国的往日兴盛景象进行了深

情的追忆"
从第五首到第八首!均为对美好往事的思忆!这些事均

为作者所亲历!而每层思旧又都结合以抚今!造成浓重的今

昔之感"第五首忆盛都早朝!与今日沧江岁晚相对比%第六

首忆曲江盛事!与今日瞿唐风烟相对比%第七首忆昆明池的
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壮景!与今日 "江湖满地一渔翁#的衰颓相对比$第八首忆

L陂畅游!与今日 "白头吟望苦低垂#相对比%作者忆往日

之幸!正是忆国家之幸$叹今日之衰!正是叹国家之衰%作

者的个人苦乐与国家的盛衰是同步运行的!他的今昔之感也

就是对国家命运的慨叹%
杜甫对国势的叹息声中!还有一声颇为深长的!那就是

&观公孙大娘弟子舞剑器行’%作者在 &序’中说!大历二年

十月十九日!在夔州别驾元持家里!看见临颍李十二娘舞剑

器!舞姿颇壮!问她的师从!回答说是公孙大娘%一石激起

千层浪!杜甫不禁回忆起开元五年自己儿时曾在郾城观看公

孙大娘的舞蹈%至今 ()年过去了!公孙大娘想已不在人世!
"抚事慷慨!聊为 &剑器行’%#诗云*

昔有佳人公孙氏!一舞剑器动四方%
观者如山色沮丧!天地为之久低昂%
M如羿射九日落!矫如群帝骖龙翔%
来如雷霆收震怒!罢如江海凝清光%
绛唇珠袖两寂寞!晚有弟子传芬芳%
临颍美人在白帝!妙舞此曲神扬扬%
与余问答既有以!感时抚事增惋伤%
先帝侍女八千人!公孙剑器初第一%
五十年间似反掌!风尘,洞昏王室%
梨园弟子散如烟!女乐余姿映寒日%
金粟堆南木已拱!瞿唐石城草萧瑟%
玳筵急管曲复终!乐极哀来月东出%
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老夫不知其所往!足茧荒山转愁疾"

诗题虽是 #观公孙大娘弟子舞$!笔墨却重点放在公孙大娘的

舞姿描绘上!不但正面描写其跃起%落地的健美和开场%收

场的神态!而且以观者的感受作为侧面烘托&而对于弟子之

舞反以 #妙舞此曲神扬扬$一笔带过!而且仅是 #绛唇珠袖

两寂寞$之后的 #余姿$偶存"作者如此使用笔墨!显然是

把剑器舞的盛与衰作为国家盛衰的象征来看待的!对公孙大

娘的健美舞蹈的描绘!是作者为开元盛世作出的一个艺术缩

影!而写其弟子的凄 #映寒日$的 #余姿$!则是对 #风尘,
洞昏王室$的社会现实的艺术概括"作者的 #感时抚事$!正

是感慨 #五十年间$唐王朝由盛而衰的巨大变化"对开元盛

世的深情眷顾!对当今王室衰微的无限伤惋!得到了充分的

表现"作者感念王室的衰微!也就是感念国家的衰微!在封

建社会!王室的命运与国家的命运是无法分开的"他感叹玄

宗的 #梨园弟子散如烟$!他感伤 #金粟堆南 ’玄宗陵墓(木

已拱$!就是在痛悼一个辉煌时代的结束"
大历二年 ’)*)(深秋之际写的七律 +登高,!被人视为

名震千古的悲歌!诗中通过登高纵目感怀的形象!把国事%家

事%百姓事%个人事诸多的 #艰难苦恨$!融注于广漠的萧索

的江峡秋景之中!造成深邃而悲壮的意境"诗云-

风急天高猿啸哀!渚清沙白鸟飞回"
无边落木萧萧下!不尽长江滚滚来"
万里悲秋常作客!百年多病独登台"
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艰难苦恨繁霜鬓!潦倒新停浊酒杯"

此诗可视为作者晚年生活#思想#情感#心境#诗艺的代表

作"充分体现了杜诗 $沉郁顿挫%的风格特征"通篇四联皆

为对仗!工整而自然!沉着而凌厉!表现了高超的语言功力"
明代胡应麟称它为 $古今七律第一%!是当之无愧的"

杜甫在夔州时还创作了一些忆旧题材的诗篇!内容有关

于国家的#个人的和亡友的!可谓全面!可以看出是作者有

意系统的创作"体会作者的心意!可能是感到身老多病!前

景不长"趁夔州生活比较安定!及时把一生所历形诸文字!以

期对后辈有个交待"这部分作品是研究杜甫及其他诸人#研

究安史之乱发生后唐王朝所历厄运的绝好材料!许多方面弥

补了史书的不足!值得珍视"这些作品包括 &夔府书怀四十

韵’#&往在’#&遣怀’#&昔游’#&壮游’及 &八哀诗’"
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飘泊荆楚及病故

大历三年 !"#$%正月&杜甫收到弟弟杜观从江陵 !今湖

北江陵%寄来的书信&说已在当阳县 !今湖北当阳%找好了

住处&催他出峡&遂决定中旬启程’去年冬&朔方节度使路

嗣恭大破吐蕃入侵军于灵武城下&吐蕃军败退’杜甫临行前

得此喜讯&作 (喜闻盗贼总退口号五首)&为此事而欢呼道*
+今春喜气满乾坤&南北东西拱至尊’,同时又想到&唐代开

国以来&与吐蕃世代通好&直到玄宗时代&天子好大喜功&派

哥舒翰击吐蕃&造成了民族间的对立&这个责任是应由己方

承担的&诗中写道*+赞普 !吐蕃王%多教使入秦&数通和好

止烟尘’朝廷忽用哥舒将&杀伐虚悲公主亲’,字面上批评的

是哥舒翰&实际批评的是玄宗’哥舒翰是迎合了玄宗的心意

而去从事杀伐的’对于哥舒翰这个人物&杜甫曾在困居长安

期间投诗给他 !(投赠哥舒开府翰二十韵)%&盛夸其武功’仇

兆鳌批评杜甫此诗 +未免谀词,’这种指责是不对的’杜甫写

那首诗是在天宝十三载 !"-.%&而此诗作于大历三年 !"#$%&
中间相隔了/.年’当时杜甫对哥舒翰杀伐吐蕃的认识未必清

楚&杀伐吐蕃所引起的民族间敌对的后果&是由十几年后吐

蕃进攻长安而得到证实的’人的认识随生活阅历而提高&要



求老杜一下子就能把所有的问题看透!是不现实的"相反!我

们倒能从他不改前作之失中!看出他尊重创作历程的良好品

德"这是后代某些精于打扮自己的人无法理解的"
正月中旬!杜甫一家在白帝城下登船!穿越三峡!向江

陵进发"曾于舟中作诗!总览国家大局!展望前途!认为伊

尹#吕望那样的贤相将不可再得!而韩信#彭越那样的猛将

将难以约束 $%伊吕终难降!韩彭不易呼"&’其结果将是黎

民苦不堪言!藩镇之间将为争权而相互攻伐 $%回首黎元病!
争权将帅诛"&’"三月初!抵达江陵!暂居从弟杜位宅中!杜

位是李林甫女婿!因受岳父牵连曾被流放南方!此时任江陵

行军司马"
当初杜甫把家属安置在当阳县!家人频频来信告知生活

困乏!杜甫不得不前去探望"动荡的生活使他产生归京的念

头!作 (江汉)诗写怀*%江汉思归客!乾坤一腐儒"片云天

共远!永夜月同孤"落日心犹壮!秋风病欲苏"古来存老马!
不必取长途"&片云#孤月!写出流荡天涯的生活和寂寞的心

情"落日#秋风!乃虚实相对!说年虽老而报国的壮心犹在!
秋风送爽!病也快好了"这两句是写归京参政的心思"末尾

以识途老马自况!说自己尚有智慧可为国用"杜甫对国家的

政局是明察的!十几年的动乱给了他许多宝贵的治国经验!自
比为识途老马也是中肯之辞"但由于种种原因!他未能赴京"
在江陵留滞日久!深感此处人情淡薄!遂乘船南下抵达公安

$今湖北公安’!遇到旧人顾戒奢"此人在玄宗时曾为太子文

学翰林待诏!以八分 $汉隶的别称’书法为当时所重!如今

亦流 落 江 湖!惨 淡 谋 生"杜 甫 得 知 他 将 往 洪 州 $今 江 西 南

+,--+杜 甫



昌!"吉州 #今江西吉安!等地去谋求出路$遂作诗回忆往昔

交 谊$感叹今日困境$并 希 望 他 日 后 能 为 苍 生 病 苦 而 挂 怀

#%送顾八分文学适洪吉州&!’在公安滞留几个月$深感世态

炎凉$有 %久客&诗记其旅况()羁旅知交态$淹留见俗情’
衰颜聊自哂$小吏最相轻’*连小吏也对他白眼相待$遂决定

离开公安前往岳阳’
冬末的一天拂晓$杜甫携家上船$伴着一如既往的 )邻

鸡*之鸣和 )野哭*之声 #%晓发公安&!$沿江而下’一路

行进$入目所见皆为萧索的冬景和凋敝的民生$)舟中无日不

沙尘$岸上空村尽豺虎’*#%发刘郎浦&!又在 %蚕谷行&诗

中沉痛慨叹()天下郡国向万城$无有一城无甲兵+焉得铸甲

作农器$一寸荒田牛得耕,牛尽耕$蚕亦成’不劳烈士泪滂

沱$男谷女丝行复歌’*天下万城$城城皆兵$概括了后半生

漂泊生活之所见-熔甲为犁$寸田得耕$道出了苦难人民的

愿望’这年年底$船到岳阳’岳阳城西门门楼即为名播天下

的岳阳楼$登楼可望洞庭壮景$曾有不少骚人墨客来此登临

赋诗’杜甫舍舟登楼$本想一舒望眼$稍释郁怀$却不料被

眼前浩渺动荡的洞庭湖水触动了家国之忧"身世之慨$写出

了千古绝唱 %登岳阳楼&’诗云(

昔闻洞庭水$今上岳阳楼’
吴楚东南坼$乾坤日夜浮’
亲朋无一字$老病有孤舟’
戎马关山北$凭轩涕泗流’
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颔联写景!落笔惊人"湖水之大!竟把吴楚二地分裂为东#南

两个方位"洪涛鼓荡!使人觉得整个天地日日夜夜都在随之

而沉浮$然而!作者并非以写景为终极目的!而是将身世#时

局的感受寄寓其中$写湖水的广阔!寄寓着身世孤微的感叹!
与颈联内容相照应"写湖水的动荡!寄寓着时局动乱的感受!
与尾联内容相吻合$二句所写的景观!是主观与客观的结合

物!既具洞庭之形!又具作者之神!它是特定历史时期#特

定作家的特定心境下的产儿!具有永恒的生命力$就在此诗

诞生的前后!作者又写出另一名篇 %岁晏行&!诗中哀叹楚地

人民在苛税下的悲惨遭遇!思想性十分深刻$诗云’

岁云暮兮多北风!潇湘洞庭白雪中$
渔父天寒网罟冻!莫徭射雁鸣桑弓$
去年米贵缺军食!今年米贱大伤农$
高马达官厌酒肉!此辈杼柚茅茨空$
楚人重鱼不重鸟!汝休枉杀南飞鸿$
况闻处处鬻男女!割慈忍爱还租庸$
往日用钱捉私铸!今许铅锡和青铜$
刻泥为之最易得!好恶不合长相蒙(
万国城头吹画角!此曲哀怨何时终)

潇湘洞庭!风急雪猛!渔民网冻!莫徭 *少数民族名+人靠

射雁以谋残生!百姓家徒四壁!织布机上连根线都没有!为

了缴纳赋税!只得卖儿卖女$与此相反!那些达官贵人却是

酒足肉饱!而且允许不法富商铸造假钱以蒙骗民众$诗人愤
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怒地说!何必用铅锡造假!干脆用泥巴铸钱不是更省成本吗"
#万国城头吹画角$!指出战乱乃是民生凋敝的原因%#此曲哀

怨何时终"$此曲!指这首 &岁晏行’!杜甫一生为民悲歌已

是心疲力竭!他切盼早一天能见到黎民康乐从而结束这类辛

酸哀怨的歌声!遗憾的是他未能如愿!悲歌一直唱到生命的

最后一刻%
大历四年 ()*+,正月!杜甫离开岳阳!乘船经由洞庭入

湘水上溯!两岸蛇虎出没!环境险恶!#苍苍众色晚!熊挂玄

蛇吼%黄N在树巅!正为群虎守%$(&上水遣怀’,又将沿途

所遇民生悲惨之事写入 &遣遇’-#石间采蕨女!鬻市输官曹%
丈夫死百役!暮返空村号%闻见事略同!刻剥及锥刀%$这个

女子在水石间采蕨 (野菜名!可食用和药用,!卖了钱去缴纳

赋税!她的丈夫已在频繁的征役中死去%作者由此回顾一路

上的见闻!情况差不多都一样-官吏剥削百姓已到了连一锥

一刀都要拿走的地步%三月!船抵潭州 (今湖南长沙,!停留

数日!继续溯湘水南行%此行欲往衡州 (今湖南衡阳,投奔

少年旧交今任衡州刺史韦之晋%行船途中!见农村荒芜!民

房空虚!农民忍受不了赋税的压迫!都已远逃他方!不禁痛

声疾呼-#谁能叩君门!下令减征赋.$(&宿花石戍’,此时

作者已是风烛残年!#右臂偏枯半耳聋$(&清明二首’,了!
却仍然关心苦难的人民%

杜甫抵达衡州时!才知韦之晋已在三月间改任潭州刺史!
遂掉船而回!在潭州与韦之晋相遇%不料!四月间韦之晋即

病死%杜甫生活无依!曾向崔涣/卢十四两侍御求援%与此

同时!他在给途经潭州前往道州任刺史的裴虬赠诗中!仍叮
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嘱其到任后!"上请减兵甲!下请安井田#$%&湘江宴饯裴二

端公赴道州’(于国事民情未能忘怀#其后!又在给裴虬的答

诗中!叮嘱道)"致君尧舜付公等!早据要路思捐躯#$%&暮
秋枉裴道州手札率尔遣兴寄递近呈苏涣侍御’(此时他已感到

心力交瘁!只好把平生之志托付给好友#从这首诗中!我们

还了解到他在潭州时以舟为家!为了糊口!有时在渔市上摆

个药摊!卖些草药之类*朋交已零落无几!所以对裴虬的来

信问候!十分感激#然而!他并未向命运低头)"齿落未是无

心人!舌存耻作穷途哭+$
第二年%大历五年!,,-(春天!仍居潭州#此时!开元.天宝

年间著名的音乐家李龟年也流落到潭州#杜甫早年在长安时

曾与他相识!几次在岐王李范.殿中监崔涤的宅中听过他的演

唱!如今异地相逢!彼此天涯沦落!不禁涌动起强烈的今昔盛

衰之感!作&江南逢李龟年’以记怀!诗曰)"岐王宅里寻常见!
崔九堂前几度闻#正是江南好风景!落花时节又逢君#$

这年四月的一天夜里!潭州城内人声喧乱!火光冲天!湖

南兵马使臧O杀死潭州刺史崔P!据城作乱#杜甫再次过上逃

难的生活!他"中夜混黎氓!脱身亦奔窜#$%&舟中遣怀’(驾着

小船仓皇离开潭州!上 溯 湘 水!南 往 衡 州!一 路 上 兵 荒 马 乱!
"销魂避飞镝!累足穿豺狼#隐忍枳棘刺!迁延胝胼疮#$%&入衡

州’(到了衡州!得到刺史阳济的款待#喘息之后!又作&逃难’
诗总结一生的逃难生活)"五十白头翁!南北逃世难#疏布Q枯

骨!奔走苦不暖#已衰病方入!四海一涂炭#乾坤万里内!莫见

容身畔#妻孥复随我!回首共悲叹#故国莽丘墟!邻里各分散#
归路从此迷!涕尽湘江岸#$又在&白马’一诗中!感叹这次兵乱
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给人民造成的灭顶之灾!"丧乱死多门#呜呼泪如霰$%杜甫在

自身危难之际#从未忘记把目光投向苦难的人民&
在衡州寓居数日#收到舅氏崔伟’时任郴州录事参军(寄

来的邀请信#遂溯耒水前往郴州&船至耒阳’今湖南耒阳(县境

的方田驿#遇江水暴涨#不得行进#停泊五天#断粮绝食&耒阳

县令聂某得知消息#派人送信问候#并赠给食物&杜甫在身家

性命垂危之际#得此关照#十分感激#作诗答谢#盛赞聂令的慷

慨急难之心&因水势不退#南行不成#遂掉转船头#返回衡州&
此时臧O之乱已平#杜甫欲由汉水北归#便离开衡阳#沿湘水

北上至潭州#欲下洞庭#行前作)暮秋将归秦留别湖南幕府亲

友*#诗中说"北归冲雨雪#谁悯敝貂裘+%是向湖南亲友请求北

归的资助&但是未能如愿&终因贫病交集#病死在湘江的一条

破船上&他的最后一首诗#是在船上伏枕写成的#这首长达 ,-
韵的)风疾舟中伏枕书怀奉呈湖南亲友*#回顾了早年在朝作

左拾遗时因救房’而触怒肃宗这一生活史上的大事#以此为

起点#追述了获罪贬官以及长期飘泊的苦难历程#接着叙述进

入湖南以后的困苦生活!"乌几重重缚#鹑衣寸寸针&%一张乌

皮几经磨破#用绳子重重捆住以为用#短窄的衣服上缀满了补

丁.而病情总不见好转#吃药也不见效.幼女不幸夭亡#埋在异

乡的路旁&惨淡陈述#字字可泣&但是#诗人于生命垂危之际#
仍然没有忘怀国家的灾难和民生的凄惨#诗末言道!"公孙仍

恃险#侯景未生擒&书信中原阔#干戈北斗深&%公孙#指公孙

述#东汉初年曾割据四川.侯景#梁朝叛将&这里均用以代指各

地作乱的军阀&中原#指洛阳.北斗#指长安&二句感叹东西二

京仍处于兵戈的深阻之中&诗人痛苦地长叹!"战血流依旧#军
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声动至今!"不久#即怀着对国家的深重忧虑和未能见到太平

景象的遗恨#长辞人世!时为代宗大历五年$%%&’冬!
杜甫死后#家人无力将他的灵柩运回故乡#只得停放在

岳阳!()年之后#他的孙子杜嗣业才将灵柩迁葬于偃师西北

的首阳山下!诗人回归故乡的愿望#死后才得以实现!
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结 束 语

中唐诗人元稹受杜嗣业之托!曾为杜甫写作墓志铭!说

道"#诗人以来!未有如子美者$%&’唐故检校工部员外郎杜

君墓系铭并序()此论曾于后代引起一场 #李杜优劣%之争$
有人扬杜抑李!有人扬李抑杜!也有人主张李杜二人不宜分

优劣$笔者以为!诚如有人所言李杜二人所持创作方法不同!
艺术风格不同!故不宜分出高下*但若论作品反映社会生活

的深度与广度!若论作者对国家和人民感情之深挚+对友谊

的执著与珍视+对弱小之同情以及宁苦己以利人的思想境界

等诸多方面!杜甫则是当之无愧的诗坛第一人$而这些宝贵

的思想+感情和品德!无疑是东方文化的集中体现!这是杜

甫为什么能够赢得后代如此众多的追随者和崇拜者的重要原

因!也是他作为中国中世纪诗人的唯一代表进入世界文化名

人之列的重要原因$
杜甫继承的是儒家思想传统!同时对儒家思想又有所批

判$这种继承与批判的结果是把个人与国家和人民的命运更

紧密地联在了一起$儒家说#穷则独善其身!达则兼善天下$%
杜甫则无论个人穷达!都要兼善天下$儒家说 #不在其位!不

谋其政$%杜甫则不管有无官职!总是在为国家的政局而思虑



不已!儒家认为 "上智下愚#$轻视劳动人民%杜甫则乐于同

他们交往$对于他们的真诚率直给予热情的歌颂$对于仆人

也给予生活上的关照!儒家蔑视妇女$认为 "女子难养#%杜

甫则对战乱中的劳动妇女的不幸命运给予深切的同情$并为

她们辩护!儒家的 "华夷之辩#$表现了十足的民族狭隘性%
杜甫则主张民族间和睦相处$不以杀伐相抗$珍视民族间的

友好关系!这些宝贵的思想观念$不仅在当时$而且对后代$
乃至对当今都具有深刻的意义$它也必将照耀于中华民族的

未来!
杜诗的思想是博大而精深的!杜甫生活在大唐帝国由盛

而衰的历史转折时期$民族矛盾&阶级矛盾和政治斗争都达

到尖锐的程度$这在客观上给他提供了诗歌创作的典型生活

素材%加上他的艰难困苦的生活经历$以及这种经历给予他

的密切观察社会现实的机会和日趋清醒的头脑%加上他个人

对儒家入世思想和 "仁政#"民本#思想的执著$以及百折不

回的倔强性格!这些主客观条件使他创作出一部思想恢宏的

"诗史#!
杜诗思想之伟大$首先表现在贯穿于全部诗篇的高度的

人民性上!"穷年忧黎元$叹息肠内热’#是全部杜诗的一条

思想红线!把人民的痛苦作为主要的表现对象$并且投入了

自己血泪沉深的情感$这在中国诗史上是罕见的!以唐代诗

坛而论$有的人也写出了一些反映民瘼的作品$惜其感情深

度不够%也有人确实写出了不少悲愤的悯人之作$惜其未能

坚持始终$一旦政治上遭受挫折$便去 "独善其身#了!而

杜甫从天宝十载 ()*+,创作 -兵车行.开始$直到大历五年
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!""#$的绝笔诗 %风疾舟中伏枕书怀&’(#年间始终把诗思引

向苦难的人民’他以饱含泪水的笔墨’描写了人民群众遭受

的兵役之苦’描写了在繁重的赋税压迫下农村的荒废)农民

的逃亡’描写了秦蜀路上流民的大批死亡’描写了楚地百姓

家徒四壁)卖儿卖女*穿过历史的烟云’我们至今犹能见到

骊山脚下寒冬路旁那饿死者的惨白的尸骨’听到白帝城外荒

村野谷那被剥削得一无所有的哀哀寡妇的哭声*诚然’杜甫

有一部分诗作表现的是个人的不幸遭遇’但他能够由个人的

不幸而想到人民的不幸’把个人的不幸放在社会人生的大不

幸中加以表现*也休说杜甫仅以空文悯人’贫穷的他能拿出

多少财物给人呢+他种有草药’,药许邻人R-!%正月三月

归溪上有作&$’他有棵枣树’,堂前打枣任西邻-!%又呈吴

郎&$’他在夔州东屯种了水稻’还要分一些稻米给穷苦的农

民’,西成聚必散’不独陵我仓*岂要仁里誉+感此乱世忙.-
!%秋行官张望督促东渚耗稻&$这些微薄之赠当然不足以济

民之困’但对杜甫来说亦足以表明他的爱民之心*唯其有此

爱民之心’方能创作出忧民之作*那些对杜甫说三道四的高

明的大师们’未必都肯拿出这些东西给别人.关心人民疾苦’
这绝非仅具道德上的意义’从中国的历史和国情上看’民生

安定乃是维护国家统一)促进社会发展的重要条件之一*杜

甫正是为了这个目的而对民生凋敝的现实发出感叹并大声疾

呼的*这种思想对中国有永恒的指导意义*
杜诗思想之伟大’还表现在强烈而深沉的爱国热诚上*如

果说热爱祖国是中国知识分子的传统思想品质’那么一部杜

诗则是这种思想品质的集中表现*杜甫对国家的命运是无比
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关心的!国家时局的每一次变动"军事上的每一次行动及后

果!都在他的诗中留下了印记!他的笔简直就是一架地震记

录仪!日夜不停地摆动着忠实的毫尖#大到安史之乱"吐蕃

陷京!小至陈陶"青坂之役!地方军阀作乱!无不反映于诗

中!一些作品还能弥补史书之缺漏#杜甫反映时局并非被动

地记录!他常常在诗中提出自己的建议!比如固守潼关"增

防芦子关"限制回纥兵力"对朝政的改革措施!等等!无不

表现他对国事的深思苦虑#他对国运的艰难每每发出回肠荡

气的叹息$%不眠忧战伐!无力正乾坤&’()宿江边阁*+%戎
马关山北!凭轩涕泗流#’()登岳阳楼*+%万国皆戎马!酣

歌泪欲垂#’()云安九日郑十八携酒陪诸公宴*+%向来忧国

泪!寂寞洒衣巾#’()谒先主庙*+在封建社会里!王室"天

子代表着国家!尤其是时当民族战争的特殊年代!朝廷的存

亡更是意味着国家民族的存亡#所以!杜甫的爱国又常常与

%忠君’联在一起#他切盼 %北极朝廷终不改’!他忧叹 %风
尘,洞昏王室’!实质上就是爱国之情的表达#在当时的历史

条件下!杜甫不能抛开朝廷去谋求国家的兴旺!他只能通过

匡辅君王的方式去解脱民族的苦难#他的 %忠君’是从爱国

出发的!所以当他看到君王的所为有悖于国家民族的利益时!
便写诗批评"讽刺#他批评过唐玄宗的开边政策$%君已富土

境!开边一何多&’()前出塞*+%边庭流血成海水!武皇开

边意未已&’()兵车行*+并用 %千村万落生荆杞’的诗句指

斥开边战争给农业生产造成的巨大破坏#他批评过玄宗的奢

侈腐化生活!%君臣留欢娱!乐动殷胶葛#’()咏怀五百字*+!
%朝野欢娱后!乾坤震荡中#’()赠贺兰C*+!指出正是由于

玄宗君臣的腐化堕落!导致了安史之乱的发生#对于昏庸无
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能的肃宗!他也给予了不少的讽刺"#唐尧真自圣!野老复何

知$% &’秦州杂诗()这是讽刺肃宗不纳忠谏!自以为是"
#关中小儿坏纪纲!张后不乐上为忙"%&’忆昔二首()这是

讽刺肃宗宠信宦官李辅国*害怕皇后张良娣!听任他们相互

勾结!打击忠臣!败坏朝纲"对于代宗信任宦官程元振!剥

夺郭子仪兵权!致使吐蕃攻入长安!君臣落荒而逃!长安百

姓陷入灭顶之灾!这一败国行径!他也给予辛辣的讽刺+#犬
戎直来坐御床!百官跣足随天王"%&’忆昔二首()#天子亦

应厌奔走!群公固合思升平"%&’释闷()这些批评和讽刺皆

对君主失道误国而发!足以看出杜甫 #忠君%思想的实质"对

于那些祸国殃民的群小!对于那些不修边备总吃败仗而习以

为常的将军!对于那些削刻百姓骨肉的地方官吏*恃险作乱

的地方军阀!杜甫总能站在国家利益的高度投之以讽刺*规

劝或讨伐"反之!对于那些在战乱中为国捐躯的英雄义士!在

政治斗争中为邪恶势力所残害的国士!杜甫从未忘记作诗深

情悼念!为国失良材而老泪纵横"杜甫这种伟大的爱国思想!
曾经感染了一代代后来者!这是维系中华民族统一和促进其

发展的强大的精神力量"
杜诗的艺术成就也是巨大的"他继承并发展了’诗经(以

来的现实主义文学传统!使现实主义诗歌创作达到前所未有

的高度"他的笔触客观严谨!忠实地反映了唐王朝由盛而衰

的历史时期的社会面貌!极富生活气息"风格以沉郁顿挫独

步于诗坛!具有鲜明的抒情性格"叙事诗善于选材!寓主观

于客观!是其最大特色"精于细节描写和人物语言的个性化"
抒情诗则善于解剖内心世界!寄情于景!创造出深邃感人的

意境"而语言之精炼!#语不惊人死不休%的创作态度与实践!
更为后人所折服"他所开创的 #即事名篇%的乐府诗的命题
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方法!彻底结束了前人用旧题写新事的文不对题的局面!为

后来白居易等人倡导的新乐府运动奠定了基石"杜甫对各种

诗歌体式都是擅长的!尤其是律诗!一直被后人奉为创作上

的 典 范"他 无 愧 于 #集 大 成$的 诗 人 的 美 誉!无 愧 于 #诗

圣$的定评"正如元缜在 %唐故检校工部员外郎杜君墓系铭

并序&中所论’杜诗 #上薄风骚!下该沈宋!古傍苏李!气

夺曹刘!掩颜谢之孤高!杂徐庾之流丽!尽得古今之体势!而

兼人人之所独专"$
杜诗虽因其对现实的深刻批评而冷落于当时!但是到了

中唐终于被人们认识了它的价值!中唐诗人张籍曾把杜诗一

卷烧成灰末掺入饭中吃下!目的是 #使我肺腑常清新$!用杜

诗的精神营养自己"当时的韩愈和白居易都积极推扬杜诗"此
后!随着时间的推移!时代的更替!杜诗获得了越来越深的

认识和越来越高的评价"自宋代起!杜诗注本渐趋增多!而

以清人的研究成果较为显著"比较著名的注本有郭知达 %九
家集注&(金鸾刻的 %集千家注杜工部诗集&(胡震亨的 %杜
诗通&(黄生的 %杜诗说&(浦起龙的 %读杜心解&(杨伦的

%杜诗镜铨&(钱谦益的 %杜诗笺注&(仇兆鳌的 %杜诗详注&
等"当代研究杜诗者亦具规模!杜诗选注本几曾出现!又有

四川文史研究馆编写的 %杜甫年谱&(冯至的 %杜甫传&(刘

开扬的 %杜甫&(朱东润的 %杜甫叙论&(陈贻6的 %杜甫评

传&等相继问世"陈贻6先生的巨著资料翔实!见解颇新!每

能给人以启发"
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